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年作者据他所著《安那其主义年移居法国。

柏克曼（亚历山大

家。 年移居美国，积极从事各种无政府主义活动。

逐回俄罗斯。

那其主义》，后又翻译过他著的《狱中记》。

》编写了《从资本主义到安

年被驱年两度入狱。年和

：生于立陶宛。无政府主义活动家、作

第 3 页



第 4 页



：日本静冈县世界语协会会长。著名世界语人士。德田六郎（
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【 译 文 】

极其尊敬的德田六郎先生：

我因病久未与大家联系，请见谅！谢谢您热情的来信和寄来的《绿光》复

印件，那是我四十七八年以前编辑的刊物。它使我又回忆起那以往的时光。

多谢您了！

我很高兴能与您和您所率领的代表团欢聚，我忘不了和您一起度过的那

愉快的整整一个下午。我希望您明年再来上海。

您告诉了我以前几次不让您在上海见我的几个人名。多谢您对我的情

意。在那个年代里，我失去了公民的一切权利，但当时我深信，“四人帮”长久

不了。果然，他们完蛋了！我获得了第二次解放。

我祝愿您和您的代表团全体成员一切顺利、身体健康！

您诚挚的

巴 金

七八年十二月二十二日

（祝明义译）
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关戏剧的评论及其他一些文章。

年离开俄国辗转于欧洲各国，后移居加拿大。作者翻译过她著的有年被驱逐回俄罗斯。

年因反战宣传入狱，活动家。 年移居美国，积极从事无政府主义宣传活动、女权运动等。

高德曼（爱玛 ：女，生于立陶宛。犹太人，无政府主义宣传家、
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年任英国无政府主义刊物《自由》主编。（基尔，
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收藏室负责人。运动的资料。曾任密歇根州立大学图书馆所属

：女，生于美国密歇根州的富裕家庭。一生致力于收集无政府主义
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积极参加者。曾印制有关克鲁泡特金等的精美书籍。

：生于罗马尼亚。印刷工人。无政府主义者。
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：生于奥地利。无政府主义历史学家、收藏家、学（马克斯 奈特劳，

者。为收集无政府主义和社会主义的历史资料遍游欧洲。纳粹德国吞并奥地利后移居荷兰阿姆斯

特丹。
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居美国。作者翻译过他著的《六人》。

年移年返回德国，希特勒执政后被逐。年到巴黎，后到伦敦。家、历史学家、作家。

：生于德国。无政府主义哲学若克尔，又译作洛克尔，（鲁多夫
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：意大利人。 年凡宰特，又译作樊塞蒂，（巴托洛姆罗

年移居美国，当过多种工人，无政府主义者。 月，他和同为意大利移民的鞋匠萨珂，被诬抢劫

杀人遭逮捕，被判处死刑。不公正的审判引起全世界范围的抗议，死刑因此两度延期，但终于

年 日，美国马萨诸塞州州长正式宣告：当年对萨珂、凡宰

日为“萨珂、凡宰特纪念日”。作者翻译过他的自传

年 月 日执行。五十年后，

特的审判“完全错误”，并宣布处刑日

《我的生活故事》。

月

月
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号。也许那些嗜血成性的畜月

我亲爱、亲爱的同志：

小时之前。我找不出我三天前收到了你的信，就是说，在预定的处刑

的人

合适的话来表达你友好的信给了我何等的感动。我对自己说：“瞧，写这封信

小时之后就要死在电椅上！而他是无辜的，将要为了他和他的同志不

曾犯下的‘莫须有’的罪而死去。你知道这一切，而你以为自己的双眼看见他

们正在坐在电椅上死去！不，他们正在死去，不仅是为我们的理想，也为了你

们，为了已生的和未生的孩子们。”

现在我知道了你的刑期被推迟到了

世纪

生不敢在全世界千百万人民的眼前烧死你们。但是谁能说这帮嗜血成性的畜

生懂得所谓人道和正义？他们无恶不做！

年后，他们还将杀死两位最优秀的人，而

亲爱的同志，这封信你可能读得到，也可能读不到了，但是这又算什么？

我向你保证，不管是活着还是死去，我都和你，还有我们亲爱的萨珂同志，在一

起。我将永不间断地告诉我的同时代人，你们是为了孩子们而死的，为了那些

已生的和未生的孩子们。

你信中所说的，我当然赞成。再次感谢你亲切友好的来信。

你说你的经验将会完善我，鼓舞我。是的，我亲爱的同志，我向你保证我

将永不“被黑暗的灾难压垮、撕裂”。

悲剧，悲剧，永远是悲剧，我们也许会死去，也许会被屠杀，烧死，或囚禁。

我们，为自由而战者，永不会只为白己争取自由；我们或将赢得最终的胜利，不

是为了自己，而是为了我们的孩子们。死算什么！苦难算什么！假使有朝一

日我们美丽的安那其实现，为我们的孩子们带来幸福！你们将永远不死！

向萨珂同志致以最亲切的 候。

李 芾 甘 上

年前，他们杀死了五位

世纪最优秀的人！

又及：我给你寄过中文和日文的杂志，包含有抗议判决你们死刑的内容。
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我离开了巴黎，现在在

我也收到了载有你们两人照片的日文杂志。

。来信请寄上述地址。

（山口守译）
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：生于俄国。无政府主义活动家。

主义宜传和其他活动。十月革命后回到俄国。 ）等。年移居美国，创建自由社会组织（

年后在美国从事无政府
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在巴黎召开的欧洲无政府主义者代表大会上，由法国、意大利、西班牙、犹太人代表倡议设立。

月年：国际无政府主义团体。
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尊敬的、亲爱的代表同志们：

由于我的健康状况不好，非常遗憾我不能出席久盼的北京国际世界语大

会，我只能写信向你们表示问候，并表达我对大会的热烈祝贺。作为一名世界

语爱好者，我衷心希望这次大会能够以其辉煌成就把世界范围内的世界语运

动大大地向前推进。

你们诚挚的

巴 金

七月二十日

（侯志平译）
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：萨珂一凡宰特援救委员会。设在美国波士顿。
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世纪最优秀的人，难道你们还要烧死两位 世

【 译文 】

号被处死。

这是一封给我们的同志凡宰特的信，虽然我不能肯定他能否收到。因为

我知道他和他的同志萨珂将在这个月的

年后还将重演吗？难道马萨诸塞悲剧就这么同志们，难道芝加哥惨剧

落幕吗，如此悲惨地，如此野蛮地？

正义哟！谁能相信嗜血成性的畜生们还懂得正义？

潘恩的子孙们哟！电椅，或终生囚禁！美国人哟，华盛顿，抑或托马斯

年前，你们杀死了五位

纪最优秀的人吗？

亲爱的同志们，谢谢你们大家，为过去七年漫长而有力的斗争，为了正义，

为了我们两位最好的同志的自由。

我们将要怎么办，如果在预定的那一天处刑成为事实？如果我们未能拯

救两位无辜者，我们将要怎么办？几年以后，抑或其他无辜者会被同一批“屠

夫们”处死的。

战斗，战斗到最终胜利。我和你们在一起！

李 芾 甘 上

（李尧棠）

（山口守译）
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尊敬的格

【一九五九年一月二十八日

奥格尼奥娃同志：

您寄来的充满友情的信和契诃夫住地美丽的画片，都收到了，我很感动，

也很感谢。看到这些美丽的画片，我回想起了四年多前在你们那里度过的愉

快的日子，我想起了这位伟大作家的生活，想到了你们所从事的有益的工作，

我的心又向雅尔塔飞去了。谢谢您告诉我你们的工作情况，我知道您已担负起

了已故的玛丽娅 帕夫洛夫娜的光荣的职责。您邀请我于明年契诃夫诞生一百

周年之际再次访问雅尔塔，对您的好意我非常感谢。我很愿意参加纪念这位伟

大作家诞辰的活动，他鼓舞了人们，人们是不会忘记他的，我希望分享你们的快

乐。倘使我手上没有什么重要的事，我又能够抽出时间，我一定来参加，应该到

契诃夫住过的地方走一走，以表达我对所喜爱的这位作家的尊敬之情。一九五

九年新年伊始，苏联的多级宇宙火箭飞抵月球，莫斯科举行了苏共第二十一次代

表大会，这是震撼全球的两件大事。我谨以诚挚的兄弟般的友爱之情祝贺苏联

人民取得伟大的胜利，祝你们在工作中取得巨大的成就。此致

敬礼！

巴 金 一 九 五 九 年 一 月 廿 八 日

上海

苏联汉学家彼得罗夫的俄译文转译。

奥格尼奥娃：女，曾任苏联雅尔塔契诃夫故居纪念馆馆长。原信已失存，此信系据格林娜
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【一九六四年十二月二十日】

敬爱的保定江同志：

今天是越南南方民族解放阵线成立五周年的光辉节日，我又想起了您，这

是第几十次想到您了。我回国以后虽然一直没有给您写信，可是我的心的确

常常在您的身边。您大概听见了北京电台最近广播的我给江南同志的一封短

信，信里谈到您，也表达了我对您的感谢之情和友爱之情。不用说，短短的两

句话太不够了，您为我在越南的访问操了多少心，花了多少时间啊！您的热情

的语言我至今还牢牢记在心里。我感谢您的友谊，也了解您的感情。我对越

南人民也有极其深厚的友谊，我在去年和今年年初写的两篇文章里说过，倘使

对越南人民的斗争有利，就是粉身碎骨，我也甘心。我真是抱着这样的决心访

问越南的。可是越南同志们对我百般照顾、多方帮助，我没有机会用实际行动

来表示我的感情，我实在不愿意离开你们。嘉林机场分别的情景至今犹在我

的眼前。飞机起飞前我真想跳下去，同你们再聚一个时期，再谈一段时间。但

是飞机升上了天空，我看不见朋友们的面貌，过一会连河内也看不见了。离开

你们伟大的国家和英雄的人民，的确不是一件愉快的事情。然而我从你们那

里带回来多少美好的东西。想到你们那里的一切，我就感到精神振奋。没有

早写信问候您，向您致谢，只是因为我回到上海以后相当忙，不断地向人谈越

南人民的斗争，也向文艺界介绍了越南的情况和越南人民的英雄事迹。我写

年 月作者访问越南时负责接待工作的越南同志。月到保定江：
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了两篇文章，都不好，但是我还要努力写下去。我说过我要用笔参加你们的斗

争，至少在我还没有机会再去你们那里的这段时间内，我得多多地用我的这支

笔。我拿起笔写我的越南见闻，我就像在您面前，同你们亲切地交谈。在这个

光辉的节日听见许多振奋人心的捷报，我真兴奋。我和您同去西贡的日子不

远了！再见！再一次感谢您为我访问越南所做过的一切。此致

敬礼！

巴 金 十 二 月 二 十 日

萧珊嘱代笔问好。
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【一九八四年九月十三日】

嵨田恭子女士：

信收到。回国后四个月没有拿笔，最近才写了一篇“随想”，说明我的近

况，大约不久可以见报。您的话有道理，但我以为悲观是没有用的。我们每人

都可以做一点工作，或大或小，都是工作，例如人民友谊，就很有意义。要使我

们两国人民世世代代友好下去，对中日人民都有好处，在这方面我们谁都可以

尽力，也应当尽力。我的《随想录》第四册《病中集》将在十一月中刊行，届时

会寄给您。

十月中下旬我和小林可能去香港（有人邀请），十一月我们在上海，您到

上海旅行，只要我们在这里，就欢迎您到我们家来坐一两个小时；我们全家都

是您的朋友。我的身体还不大好，不多写了。请多多保重。

敬祝

安好！

巴 金 八 四 年 九 月 十 三 日

）：女，日本巴金研究者，世界语研究者。嵨田恭子（

嵨田恭子女士：

来信拜读，惊悉石上先生不幸逝世，十分难过。一九八四年我最近一次访
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问日本，还在东京京王广场饭店中几次同他见面交谈，我这里保存着当时合摄

的照片。记得有一次您也来了，你们约我女儿小林出去玩了半天。这些都像

梦一样。想不到石上先生会去得那么快，他是多好的人啊！他的笑容还在我

眼前，我不会忘记他。请代我向他的夫人表示慰问，劝她节哀。

我身体不好，一直在家养病，最近又患感冒，写字更加困难。小林工作很

忙，身体也不好，无法代我写信，因此这封信拖了好些天才写成，请原谅。

祝

安 好！

巴 金 八 八 年 二 月 九 日

【一九八九年三月十三日】

嵨田恭子女士：

信收到。因为身体不好，很久没给你写信。一个月前又摔了一跤，腰肌扭

伤，疼痛不堪，住进医院治疗。大约还要在医院住一两个月，但问题并不严重，

请放心。有什么话只好请小林代笔。

收到石上夫人的信，十分感动。石上先生的声音笑貌还在我的眼前，他译

的书已产生了影响，我永远忘不了他。石上夫人谈起捐款的事，非常感谢夫人

的好意。我们已转告现代文学馆，请他们与夫人联系。你也可以给中国现代

文学馆馆长杨犁先生去信，再谈谈这件事。

寄上春节时拍的全家的合影，请收下。另一张请转石上夫人，并转达我对

她的问候。

祝

好！

巴 金 口 述

八九、三、十三

嵨田女士：

五月十二日来信收到，敬悉一切。樋口先生逝世，当时我在杭州休养，读
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到福冈市来的电报，吃了一惊，托上海友人发去唁电后还疑心在做梦。我和

口先生几次见面谈话不多，我的印象他不大喜欢讲话，我也是个不善于讲话的

人，自以为对他有些了解，他谦虚、善良、严肃，我尊敬他。抱歉的是我长期生

病，没有能将他的《巴金与安那其主义》读一遍提些意见。我最后一次看见他

在一九八九年，就是在青浦会场到我家小憩的那一次，时间很短，话也没有讲

几句，我多么愿意能延长时间！当时您也在座，客人一共五位，我有气无力地

应酬几句，心里满怀歉意，不过我总以为我们以后见面的机会还多。果然去年

九月小棠代我去福冈受奖就见到了他。听说今年九月将在成都召开的研讨会

还要邀请他出席。突然传来他的噩耗，使人感到意外。

石上先生和我通信多次，交谈也较多。他性格开朗，有说有笑，是另一类

型的汉学家。他翻译我的《随想录》已出齐五册，虽然第五册译本的问世他未

能目睹，可是他的夫人完成他的遗愿，来中国寻找他的足迹，并将他的稿费的

一部分捐赠中国现代文学馆，表示对我们工作的支持。我怀念亡友，托人在他

的灵前献花，表示我思念和尊敬之情，这是理所当然之事。石上夫人致函感谢

倒使我十分不安了。请代我向石上夫人解释一下，我写字困难，手不听指挥，

字字西歪东斜，有的连笔画也不够，因此我不另给石上夫人写信了。

谢谢您寄来您女儿的照片，她们笑得多高兴，使人感觉到希望在她们身

上。

祝

好！

巴 金 九 一 年 五 月
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）和樊塞蒂（

【一九九三年十月三日】

尊敬的兰蒂尼先生：

蒙德罗国际文学奖评委会决定向中国作家协会授予特别奖，并盛情邀请

我前去领奖，对此，我谨向您并通过您向全体评委致以诚挚的谢意。

意大利是令人神往的土地，她既有举世闻名的古罗马的文化遗产，又有文

艺复兴时代的艺术瑰宝。意大利对于我这个人又有不解之缘。一九二七年我

在巴黎居住期间，投入了援救在美国遭受迫害的两名意大利工人萨珂

的运动。樊塞蒂在自传中说：“我希望每个家庭都有

住房，每张嘴都有面包，每颗心都受教育，每个人的才智都得到发挥。”这段话

使我非常激动，讲出了我的心里话。我的痛苦，我的寂寞，我的热情已变成一

行行铅字留存在我的第一本小说《灭亡》里。我在《灭亡》的“序言”里称樊塞

蒂做“我的先生”。时隔四十多年之后，在我遭受炼狱般的苦难时，我开始抄

录、背诵但丁的《神曲》。但丁的诗给了我很大的勇气。我是多么希望去看一

看于我有过教诲之恩的土地，但我已八十九岁，垂垂老矣，身体又不好，早已不

能远行，只好委托冯牧先生代劳了。

冯牧先生是我国著名的文艺评论家和散文家，又长期担任中国作家协会

副主席、中国笔会中心副会长，他完全可以代表我。

任评委会主席。

：意大利作家。 年创立蒙德罗国际文学奖，并兰蒂尼（弗朗西斯科
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多年以来，由于您和其他评委们的不懈努力，蒙德罗国际文学奖评委会与

中国作家协会之间的友好合作关系不断加强和发展。一批又一批的中国小说

家、诗人和评论家访问了意大利，出席了蒙德罗国际文学奖的颁奖活动。回国

后，他们撰写了大量的诗文，介绍蒙德罗文学奖，介绍意大利。

“凡是使人类团结的东西都是善良的、美的，凡是使人类分离的东西都是

恶的、丑的。”朋友们，你们所从事的正是美的、善良的事业，这与中国作家“以

文会友”的优良传统是一致的。

最后请允许我再次向您和全体评委致以深切的谢意。顺致良好的祝愿！

中国作家协会主席巴金
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的翻译的经过。这个译本的出

【一九七八年四月四日】

治华先生：

三月三十日来信收到。承您告诉我《家

版的确是一件不简单的事情。它遭遇了那么多的灾难还能够见到天日，真是

一大胜利。你们那样安排，那样编排，我当然满意，也感谢你们。你们要我的

近照，我打算最近去相馆摄一张看行不行，大约半月内寄上。

关于短篇小说选我没有什么意见。我想你们在法国住得久，对法国读者

有较深的了解，比我自己挑选更适当。我提出三篇供你们参考：《狗》、《爱的

十字架》、《将军》。

别的以后再谈。

匆复。祝

好！

巴 金 七 年四月四日

【一九七八年四月七日】

治华先生：

复信想已收到。现在寄上近照一张，请收下。这是本月五日拍摄的，是最

近的了。

）：旅法翻译家。李治华（
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您问起

页

祝

好！

巴 金 七 八 年 四 月 七 日

一九七八年五月四日】

治华先生：

二十七日来信收到。我最近身体不大好，明天要去杭州休息几天。

关于《家》的事情，我同意您的建议，删去一些重复的句子，由您看着办

吧。三十年代（特别是上半期）我写文章很喜欢重复，也喜欢用形容词，后来

才逐渐有一些改变。现在写文章比较简练了些。法国人翻译外国作品喜欢删

节，我是知道的。我这里就有一些旧俄小说的法译本。而且今天的西方读者

喜欢作者给他们留点思考的余地，这是应当的。我再说一遍：就照您信上说的

那样删改吧。

一九七七年的重印本是用一九五八年的修改本纸型重印的。

一封信》和《第二次解放》，这两篇文章露阿夫人有，是她去年到

上海访问时我通过接待组送给她的。您不妨向她借阅。我还发表过一篇两万

字的短篇小说《杨林同志》。

页

您又问起解放后除《李大海》两本书外我还写过什么，现在回答如下：

慰问信及其他（散文、书信集）一九五一年上海平明出版社

页

页

页

华沙城的节日（散文集）一九五一年北京人民文学出版社

保卫和平的人们（报告文学）一九五四年中国青年出版社

英雄的故事（短篇）一九五三年上海平明出版社

页

页

明珠与玉姬（短篇）一九五六年北京中国少年儿童出版社

大欢乐的日子（散文集）一九五七年北京作家出版社

页

年上海文艺出版社

友谊集（访苏散文集）一九五九年北京作家出版社

赞歌集（散文集）一九六

倾吐不尽的感情（访日散文集）一九六三年天津百花文艺出版社

页

页贤良桥畔（访越散文集）一九六四年北京作家出版社
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夫人借到了。这里无法复

大寨行一九六五年太原山西人民出版社

页

谈契诃夫（评论）一九五四年上海平明出版社

新声集（十年选集）一九五九年北京人民文学出版社

页

《大寨行》是本小册子，书让别人借去了，以后查到，再告诉您。《一封信》

和《第二次解放》两篇文章，香港《大公报》、《文汇报》和《新晚报》都转载过。

匆复，祝

好！

巴 金 五 月 四 日

【一九七八年七月十四日

治华先生：

页，

七月一日信收到。我曾到北京去开过两个会。天热，身体还是不大好。

忘记写信告诉您：《大寨行》共 年八月太原出版（山西人民出版

社）。

人民出版社要出一本我的近作，我近一年来写的长短文章

《一封信》、《第二次解放》两篇文章想已向

制。但下月初四

都收在里面。下月内可以寄一册给您。

《寒夜》法译本我这里有，却抽不出时间对照看看。

别的话以后再谈。

祝

好！

巴 金 七 月 十 四 日

【一九七八年十月二十六日】

治华先生：

八月二十三日来信早收到了。前些时候我又病了一次，现在算是基本上

好了。上了年纪的人稍微不当心，就容易发病，这是无法避免的。

九月初挂号寄上一本《巴金近作》，想已收到。我从去年到今年六月中间

写的文章全收在《近作》里面了。这本小书不是我自己编的，是出版社编的，
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年十二月二十七日］

先生，他讲到您的近况。

所以做到了“乱而全”。

上个月在上海见到

林蒲先生多年不见了，我还记得他。您给他去信时，请代我问候他。

《家》的法译本本月大概可以出版吧，希望能寄给我三四册。

有件事想问您，就是 先生在《寒夜》序中提到韩素音女士，对她表示不

满，后来在另一篇评论文章里也把她刺了一下。听说韩本人很生气（这次她

来，我未见到她）。究竟是怎么一回事，您可以给我说明一下吗？如不便说明

就不必提了。

别的话后谈。

祝

好！

巴 金 十 月 廿 六 日

［一九九

治华先生：

十一月三十日来信拜读，多年不通音信，身边还有不少两次访法的照片，

那些值得怀念的日子常在念中。我八二年患病，又摔断左腿，至今行动不便，

写字困难，因此中断了和朋友们的信件往来，把全部精力集中用在五卷书《随

想录》的写作上（连小说也不写了），五卷书写完，已经精疲力尽了。

谢谢您对我的鼓励。其实生日不值得纪念或庆祝。到了八五之年，前面

已无路可走了。就此搁笔，我有点不甘心。但朋友们的深情厚谊我不会忘记。

听说杜夫人翻译的《秋》已经出版，如方便请您通知书店可否寄几册来？

我尚未见到该书。您寄来的袖珍本《家》收到，很感谢。

祝

安好，并祝新年愉快！

请代问候尊夫人。

巴 金 十 二 月 廿 七 日
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段中读页第

【一九五七年一月十二日］

同志：

同志翻译的小说《家》，在译本第

同志：

我最近得到

到一处不大妥当的地方，现在写出来供你们参考。

原文：家人同一哭，咏絮怜才，焚须增痛，料得心萦幼儿，未获百般顾复，待

完职任累高堂。

注：“咏絮”是晋朝才女谢道韫的故事。她拿随风飞舞的柳絮来比雪花，

后来的人把会做诗文的女人叫做有“咏絮之才”。

“焚须”是唐朝李勣的故事。李勣年老，他的姐姐常常生病，他给她煮稀

饭把胡须烧了。

“高堂”一般指父母，特别指母亲。

对联的原意是：我们家里的人①一齐在哭你。我②一方面痛惜你的才华，

另一方面想起我们兄妹间的友爱增加了悲痛：我想你临死一定想着你的幼儿，

你自己不能好好照料他，你不能尽你的责任，只好麻烦你夫家的母亲了。

：苏联汉学家。巴金林彼得：当时在莫斯科国家文学出版社工作。彼得罗夫（

小说《家》的俄文版译者。

巴金原注。

巴金原注。

①指瑞珏的哥哥家里的人。

②瑞珏的哥哥。
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此致

敬礼

巴 金 日月年
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【一九八六年五月十二日】

秉文同志：

来信收到。您托人带给我的画册等等也都收到了，谢谢。我写信实在困

难，国糅又调到《收获》工作，很忙，因此好久没有写回信，请原谅。

知道您在法国的情况，我很高兴，希望您好好利用这一段时间，在学习上

取得更多的成绩。

关于法国科研中心艾先生访问的事，我无能为力。文学馆经费少，无法搞

外事活动。而且我只是为它摇旗呐喊，尽一点力罢了，作协的人事我也不管，

一直由书记处做实际工作，作协经费也有限，恐怕不能拨一笔钱接待客人。这

情况您一定明白。

别的下次谈吧。

祝

好！

巴金八六 、五、十二

【一九八七年二月十三日

秉文女士：

信早收到，近三个多月我身体很不好，写字困难，记忆力衰退，什么事也做

）：女 旅法翻译工作者。刘秉文（
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年九月十九日

不了。您的信看后放在书信堆里，过两天就找不到了。其实不是找不到，是我

没有精力找，因此一直没有给您写信。有时想到您遭遇的不幸事情，也替您难

过，但我又找不到适当的话安慰您。我希望您的烦恼已经过去。究竟如何解

决？近况怎样？请给我一封短信。

祝

好！

伉俪和

巴 金 八 七 年 二 月 十 三 日

伉俪都有信来，您见到他们，请代我问好。

又及

【一九

秉文同志：

我在家养病，收到您的信。您来，我欢迎，除了偶尔去医院检查外，我都在

家，您来谈一小时半小时，是可以的。我家电话号码改了，新的是（略）。

祝

好！

巴 金 十 九 日

【一九八九年五月三十日

刘秉文同志：

四月十六日来信收到，谢谢你。

我今年一月又摔了一跤，相当厉害，不但不能行动，而且浑身疼痛，很难忍

受。在医院已住了三个多月，好多了，大约下个月就能回家。请不必为我担

心。

你选译《随想录》，我同意。篇目和书名由你定，不必征求我的意见。

梅耶先生寄来的书，已收到，因为我生病，无法给他写信。请代我向他致

谢，并向他们伉俪问好。

酸奶机还没有收到。别的下次再谈。

祝
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【一九八九年十一月三日】

好！

巴金口述

五月卅日

秉文女士：

信都收到。我这次在医院住了将近八个月，九月底出院，半个月后又因服

药反应病了几天，现在走路还要靠人搀扶，写字还无法制止手抖，因此没有早

写回信，请原谅。就是今天也只能简单地谈几句。

您提到旧作《法国大革命故事》，这文章只有在一九三六年开明书店出版

的短篇二集中作为附录出现过，未收入《文集》或《选集》。这次编《全集》找到

了它，收入了第十卷，这一卷刚在北京印出，我已去信托王仰晨同志代为寄上

一册（我尚未见到）。

选译《随想录》如成事实，目次由您决定。

和

我家电话号码本月十二日开始改为七位数，即（略）。

五个作家的原名， 布洛斯和道布生我也不错。

伯洛（忘记了。关于罗伯斯庇尔那本小说的作者是亨利

手不听指挥，不写了。

祝

好！

巴 金 十 一 月 三 日

年二月十日】【一九九

秉文女士：

信收到。我身体不好，现在买书很困难，我无法代办，请不要再寄钱来，我

能找到的书，您不寄书款，我也可以送给您。我如见到一些作者，当鼓励他们

寄书给您。

这次寄上书三册，请查收。唐金海的《年谱》尚未出版。这次寄书是我儿

子小棠代办的，他喜欢集邮，因此请您将邮票剪下寄回，他谢谢您。
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年七月五日】

寄文学报的复印件已代发出，只删去我家的电话号码。

祝

好！

年二月十日巴 金 九

酸奶机始终未到，其实我根本用不着它。

又及

【一九九

秉文女士：

家族外还写过小说《三个

六月十七日来信收到，提纲也看过了。以前的一封信并未遗失，未写回

信，只是因为我无力写字，杂事多，身体又差，既老且病，办不完的事早已给忘

掉，倘使不曾接读最近这封信，我不会想起半本《巴黎》。我并未记错，我一次

赴法前在旧书摊找到半本英译《巴黎》，左拉除

都市》和《四福音》。《巴黎》便是《都市》之一。记得小说中有一节是《从宗教

到无政府》。

提纲我看还不错，但可能还有牵强的地方，特别是牵涉到比较文学那部

分，我是外行，不敢乱讲，不过希望您的答辩取得成功。您在巴黎见过林秀清

没有？她还在研究比较文学吗？

祝

好！

年七月五日巴 金 九

介绍李治华的事也给忘了！其实不用我写信，您当面对他说您是我的朋

友就行了。

又及

【一九九一年一月六日】

秉文女士：

信都收到，论文也拜读了。写字吃力，我实在没有办法。不过您的论文方

航仙会发表的，您不用担心。成都的研讨会听说要延期，但也不会久。总之我
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一九九一年三月十九日】

不会参加，因此也不知道详情。您同方航仙联系不要断，就不会错过会期。对

吉里的见闻，加上个人

说真话，沙多

您的论文我没有什么意见。那些短篇大半根据沙多

吉里一年的生活我至今忘记不了。

的幻想，编造故事写成的。小说中借用了一些熟人的名字，不过是怀念熟人。

先生另寄了贺年片来，

我也寄了一张去，但别的朋友那里我不寄什么了，有机会请替我问候他们。我

从杭州返家不久，小棠去美国探亲，他二月初回来。最近没有对您有用的材

料。不写了。

祝

好！

巴 金 九 一 年 一 月 六 日

秉文女士：

信早收到。近两三个月我身体不好，患感冒，生活又忙乱，日子难过，看了

一些旧作的校样，疲乏不堪。桑契夫人的原信找来找去，一直没有找到。记忆

力衰退，我经常在找寻东西，可能找不到了，因为精力没有了。

泉州黎明的资料刊物最近未见寄来，您的文章他们会发表的。讨论会改

在九月举行，我去不了，我的兄弟李济生要去。其实我从小就怕这种仪式，坐

在台上听人讲好话似乎比低头站着听批判好一些，但也不好受。只要深刻一

点，就是骂我也喜欢听。对自己有好处嘛。说实话，我的作品中一半以上写得

很不好。全集值不得多翻看。您也要提高警惕啊！没有力气写下去了。祝

好！

巴 金 三 月 十 九 日

收到一位老乡的信，她认识您，她名叫武音，在巴黎念书，请转告她，我写

信困难，过些时候才能写回信，请原谅。

又及
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【一九九二年九月十八日

秉文女士：

信都收到。没有回信，有两个原因：一、您信封上无地址，我记忆力衰退，

写不出来，无法投邮；二、我患帕金森症，写字困难而且十分痛苦，一天写两短

信，就疲劳不堪，自己也受不了。我又老又病，只能做点全集的编辑工作，估计

再过一年也得躺倒了，不过全集可以出齐了。

您的博士论文顺利通过，我向您祝贺。希望您找到了工作，还能继续研究

下去。知道您和泉州黎大研究所有联系，如方便，可以给他们帮点忙。您需要

什么材料，我也可以找一点。他们最近要开个我的研究会。

今天就写这么一点。您以后来信，信封上不要忘记写上您的通信处。

祝

好！

巴 金 九 二 年 九 月 十 八 日

【一九九二年十二月六日】

秉文女士：

信和照片都收到，文章也拜读了。我写信很困难，因此还是没有给您写

信。我没有时间，也没有精力。⋯⋯现在连讲话也十分吃力。什么事也做不

了。但是我估计一两年内也不会离开人世，您说要回国，那么一切都留到见面

时“畅”谈吧。您的问题请都写下来，我能回答的都告诉您，这也是我的责任，

我的时间不多了。全集的工作差不多已做完，只差一篇总的后记。此外就不

需要什么了。

希望您已找到工作。希望您一切顺利。祝

好！

巴 金 九 二 年 十 二 月 六 日
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我们的

刘钟时（ ：英文名 ，亦用

【一九二九年三月二十五日】

钟时：

一百元收到。照你的意思办就是了。寄在李卓处的人名单未见，我已写

信去问李卓去了。这次寄来的当然登出。述尧已有信来答应把印人道的款来

印《平等》及平社小册子。现在国民革命问答已在《平等》二卷二期发表。登

完即印小册。我们近去信约惠林回来，因为现在人太少了，做事忙不过来。昨

天寄你《平等》二卷二期（此期交稿甚早，因过旧年关系被印局耽误了）十本

（我们的财富裕如要还可寄），其余的从明天起陆续寄发。以后多载

闲话》一类稿子。书店关系我们的宣传甚大，我们决［心］努力做去，你们能帮

忙多甚好。克氏全集六、七、八三卷月内都可出版了。以后各卷当努力进行。

书店事我的意见和乐夫一样由他复你好了。

余后谈。祝

健

芾 甘

、中时等名。广东人。

工移居美国，当过铁道工人、农场工人。无政府主义活动家。

年作为劳

年在旧金山组织无政府主义团体

“平社” 由寓居法国的巴金等编辑）。年用微薄的收入支持出版无政府主义中文刊物《平等
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主义者的心理或

【一九二九年［三、四月］

钟时：

我因赶译《人生哲学》之故，所以许久未寄你信。《平等》三期已寄上，想

已收到，四五期合刊篇幅较平常加倍，日内就可出版，合刊的理由是因为印局

耽误。六期稿已编好，不日就付印。总之《平等》我必继续维持下去。而且稿

件方面只要仲九克刚我三人继续做下去，成绩一定很好。从第二期我多留了

一百多份，因为国内常有人要。第七八合期出萨凡专号。我专做一本小册子。

这期合刊多印五百份在国内散，你说好吗？

《国民革命问答》六期登完。从九期我或写一篇（部）

的好杂志，《平等》登长文也可以的。印费希望再寄点来。我以后每月可

译《我们怎样革命》一书，虽然是长篇，但每章独立不要紧。而且中国现在没

有

还述尧款十元，若有钱或可多还。《田园工厂》这礼拜出，《人生哲学》下一月

后出，《人生哲学》还有三章在译。译完即译《自叙传》。

余话后谈，因我忙。

芾 甘

支出

二卷

第 一 期 十 九 元

第 二 期 十 九 元

第三期二十一元

第四、五期三十九元

寄 费 第 一 期 （ 八 包 ） 六 元

第二［期］七包五元五角记不十分清楚了，不对请改正。

第 三 期 五 元

①本信系《平等》杂志的财务报告。
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零份的寄费及杂费由我担任

收到

李卓交来二十八元

钟时兑来五十元

胡茵捐款五角

芾甘还述尧款二十五元（共欠述尧一百八十元，除二十五元，尚欠一百五

十五元。以后陆续还清。此款在不在《平等》登

出？盼告）

不足一元

第四、五期《平等》寄费未算。第六期已交印局，印费若干尚不知道。以

后信请寄法界太平桥永安里十八号朱永邦转。兑款最好由邮局，因广东银行

取款时需银行担保。很费手续了。捐款单李卓未见。

【一九二九年六月二十六日】

钟时：

寄上信想已收到。小册与大书可以同时印好。小册本印一千五百册，因

印局弄错只印了一千册。现在寄上八百册，书先寄上两百册，余存在自由书

店，不够时请来函添寄。存在自由书店的书由乐夫经理，以后可结算。

述尧的一百元尚未到，不知他已否寄出。

你前说买铅字，现在我在启智交涉了，他们把实在价目开来，如要买，大概

还可以便宜一点。在商务买，贵得多。《平等》在上海出版又成问题。一则惠

林要离开上海，二则原定发行地方及计划已被国民党人知道，恐不稳。我们确

实需要在外国设立一个印刷所，这在各国革命党人都有的。将来中国也许会

有压迫极厉害的日子，所以留一点根基也是好。现将价目单子寄上，如何请你

斟酌。

现忙后再谈。

祝

健

芾 甘 六 月 廿 六
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党的可能，但我们仍要努力做去，时机一旦

乐夫附笔问好

【一九二九年］

钟时：

来信收到。买铅字可在启智买，不过我想与其买铅字不如买铜模，一付铜

模只要两千多字就够了，大概不到五百元。据说你能在美国铸字，也不过花四

五百元。结果亦不过一千多元，但你买铅字也要花一千多元（或者还不止

此）。运费也很贵，铅字也不能用许久，如购铜模倒可以长期使用。你的意思

怎样？在美国铸字是否方便，这一层我不知道，希望你注意一下。铜模当然只

购五号或选购少数三号字。

《平等》恢复事现在无望，因惠林在上海住不久，而且最近只办了三期团

刊，开了一两次会，惠林住处就被检查几次。无法继续下去，而且答应负责发

行的人做事也不可靠。总之《平等》在上海发行暂无希望。我的身体太弱，工

作又多，所以不能负起《平等》的全部责任，很惭愧，只希望将来你们印局逐渐

发展成功，我们才可以有长期出版《平等》之机会。书已印好，至少半月内可

以寄上（因现在装订）。述尧钱尚未收到。大概不久可到罢。小册子八百册

和书两百册将来一并寄上，请你分寄述尧。

圃公信收到。我们现在只要本着不屈不挠的精神继续不断地干下去，虽

然附和者少，成绩很微，但总有效果的。我们不要因现状而灰心，尤其中国的

运动更使世人失望。但我们的理想是民众的理想，是人类的理想，民众以至于

全人类要得着最完全的幸福生活，必然要靠了这理想的。这理想是民众生活

之命脉，民众要求解放，必靠此成功。所以它会不管我们底无力，而自行发展

的。这时候中国现状，实无组织

成熟，潜伏的势力会显露出来。我们的运动便会突进的发展，等着罢，我相信

着。

不知圃公以为如何。

芾 甘
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年五月七日］［一九三

钟时：

的来信收到， 》已经在昨夜写完，排也排了一半，我想在六月初出

版，钱请速寄。书作平社出版。江湾南京有一部分同志想加印一千本送人，但

他们恐怕筹不到许多款。（加印排工不算，一千部也要一百元）现正进行。平

社印一千本。二百五十元恐怕不够，但相差不过数十元，我也可以另想法。印

好你们要若干本？请告我。余交乐夫由自由书店发售，另立账目计算。自由

书店共出书十三本小册，月刊数本。现在并非停业，不过无钱再印新书。

来，现在第二本朱洗译、信爱校

启明书店印了《自传》后也无余钱，不过《自传》销路不坏，可望收点钱进

互助论》又要付印了。我与乐夫打算如果再

别处筹不到，就用你们的钱来印，筹到款时再还。

我现决定编一克氏杰作集凡六种，都可以公开发售，不会禁止的。

《自传 《田园工厂》（另由我译，因旧译甚坏）已出）

《法国革命》，我另译（

《互助》（将印）

《人生哲学》（已有，将来《俄国文学》，我另译（

另由启明出版）。这六部再合上《自由书》的三部（自由书店再出一部论文

集）。这工作只要你们可帮助，我们在几年内一定能完成它。

我事忙，身体又弱，这是没有法的事。不过我至少总还有几年可活，总可

以做点事出来。

《平等》我们现组织一团体来维持它。现决定八月内出版，经费仍望你们

负责，南京方面答应每月捐十五元，如经济充裕可改出半月刊。印局大概不成

问题。

非宗教小册已早交印局，因他们甚忙，至今尚未印出，最近又在赶排《

，所以要迟一向了。这是无法的事，请原谅。

现寄上《灭亡》五本，请查收。后当寄上我的《俄国十女杰》十本，快出版。

款我将来扣出就是了。不过前寄的《为了知识⋯⋯故》八本是送人的。

《平等》，若上海不发生变故，就这样决定了。如不成功，那时再告你。买

铅字我可以介绍在启智印局买，要便宜许多。

的 ，中国文译名《铁踵》，泰东书局出版，译者不知是谁。
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的一本书，他转给你甚好。我寄给

和续译克翁的

也许是个马克思主义者。

圃公要的左拉的书，中文只有一本《左拉小说集》（北新有《一夜之爱》，左

拉小说集内已有）。我当去函叫出版合作社寄他，款由我付，送圃公好了。因

价很便宜。

庞人铃戏剧集我处没有，当设法去找。

月芾 甘

【一九四八年［九月］四日】

日

钟时：

埠意国友人寄我款和书并

廿三日来信收到，知道一切。但意文报等尚未收到。大概近来船少，所以

到得慢点。寄你的画册应当收到了。你说

埠西班牙友人两次寄来的书。款子只有由未收到过。我只收到

社三十册。我去信说我不希望国外友

社转芝加哥友人寄来的二十元，我已把这笔钱寄回美国，去购西文克

氏书。我另外印了画册，送了

人寄款，我有两个理由：第一，我们印书要是没有人看，卖不出钱回来，那是白

白糟塌钱。捐款只能一次，多了等于“打秋风”“敲竹杠”。我编印克氏全集就

只募捐一次，并且算做股本。第二，国外友也穷，他们刊物更需要钱，钱对他们

更有用处。所以以后请他们不要起捐款来的念头。我们目前需要的只是书

报。你见着国外朋友，请把这意思告诉他们。要是他们有款交给你，可以退给

他们或改捐西文刊物。我们虽不宽裕，但凑点小数目，也并不太难。

的妃格念尔狱中记》已译好。我开始译

《狱中记》了。克氏全集中《互助论》与《面包》又再版了。匆复。祝

好

芾 甘 四 日

【一九四八年［十月］三十一日】

钟时：

一包没有收信收到。你寄的书只有九月十四日寄的

到。后来寄的都得到了。我寄
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你，想当收到。我最近在翻译 的

他，也只是因为书中有插图，并有意大利书名。现在克氏全集已出四种，除伦

理学外，都再版了。我最近印的西班牙画集第二种也已出版，并且寄了几本给

一书，大约四个月后可以译

完。克氏的《狱中记》也得在明年译完。妃格念尔的《狱中记》付排甚久，被印

局耽误，至今只排出一半，希望能在明年二月印出。目前上海局势不甚安定

（最近稍好），但我们无处可去，也只好不走了。将来怎样还难说，不过我想上

海多半不会有战事。有信仍可寄原处。啸尘信请即转去。因航邮贵，附在这

信内可省点钱。

芾 甘 卅 一 日

【一九四八年十二月十三日］

中时：

合订本（或季刊）未到。美国西岸罢

前来天寄你两册新编印的画册，想来不久当可收到。你寄我的叁册意文

书都收到了。现在就只有

工，邮包都耽误了。后寄的已到，先寄的反而未来。但现在工潮已解决，应该

来了。我们还好。生活虽较苦，还可以过得去。只是物价高，印刷装订费更

高，以后印书较困难了。上海印的画册中文本一百册，在限价期间，不到一个

月就被抢购光了。但是卖的钱印较薄的第二册也已不够了。不过书印出来，

有人看也是好事。祝

好

日芾 甘 十 二 月 十

【一九四九年三月四日

中时：

的

寄上小书二册，其一请转小尘。这是我从前写的东西，未发表过，这次检

出来修改了一遍，寄给那［边］友人付印出版了。我还在翻译

书 社近出

自传过两天即可出版，仍寄你二册，请转小尘一份。前次说的意文

，不知已否寄出。又

新版，望寄我一份。
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后］交啸尘看。等到航信通时我再给你们寄航空

祝

好！

芾 甘 三 月 四 日

又寄 的回执是多少号码？那两册刊物内有些什么重要文

明？盼告。

【一九四九年六月三日】

啸尘、钟时：

不知啸尘寄出否？寄出

现在上海已经“解放”了。我很安全，一切都好。在上海战事的最后几天

里国民党的反动军人和党棍好像发了狂似的残杀良民，活埋，枪杀，酷刑，监

禁，无所不用，弄到人人自危。要是他们在上海多守半个月，恐怕连我也无法

活下去了。“解放军”上月二十五日开始进城，上海战事到廿八日完结。现在

秩序回复了，并且有了新的气象，我仍旧照常做我的工作，译书看稿。现在一

切都很自由。要是这自由的空气能够长久保持，我们还可以做点事情。一切

都得看将来。我前些时候（大约两星期前吧）曾给中时一信，说上次错投的邮

包已经送到了，又给啸尘一信说我不会离开上海，这些信想均已收到。发书报

仍请照寄。并请把我安全的消息告诉朋友们。啸尘寄的药尚未收到，但我的

手膀已经完全好了。那本

的邮包大概不会遗失的。

我的生活和工作都不会改变。《六人》快要译完了。仍将续译克氏的俄

法狱中记。这信请中时看

信。剑波仍在成都，现在那边消息断绝了。听说他身体不好，在生病，不知道

怎样，十多年来他的身体就是这样坏的，我有七年不看见他了。

祝

好！

芾 甘 六 月 三 日
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小姐处，我也寄过《六人》去了。上次托

【一九四九年十二月三日】

钟时：

信收到。转来意友的一封也收到了。同时我也收到了他直接寄来的信。

你那位朋友的文章也读过了，写得还好。我只听说他的手有点不方便，却没想

到他的眼睛也不成了。现在是否已经全瞎了，我很惦记他。我很好，仍旧在

做］我的编校翻译工作，生活稍苦，但是还可维持。我一家三口也许明年还

要添一个小孩。我现在翻译屠格涅夫的小说。克氏《狱中记》尚未译完，因这

书目前还无法出版。我寄了你一本《六人》，想已收到。这本书深一点，倒是

好书。《妃格念尔自传》第一部在翻译中，半年内可以译完。我的《家》法文译

本快要出版了，我已经见到了预告。英文本则无消息，恐怕找不到出版处。有

新书仍望寄我几本。密支根大学

你转的信想来已经转去。她已经七十多岁了，不知道身体怎样？祝

好

芾 甘 十 二 月 三 日

上次请买的

【一九四九年十月二十九日】

钟时：

信收到。你寄来的书也收到了。谢谢你。我很好。前些时候我去过一次

北平，参加文艺界代表大会。现在仍埋头做翻译工作，《六人》已经出版了。

能寄书包时当寄你一部。我目前生活较前稍苦，但仍能活下去。解放军入城

后，一切比较国民党时代都好得多。国民党政府的腐败真是天下第一，他们五

月中旬败退前还杀了不少的良民。我现在继续译妃格念尔的《自传》。什么

时候能印出，还说不定，因现在书的销路较差，我的书的销路也少了。四川仍

在国民党手中，剑波处无法通信，也不知道他的近况如何。另信请加封转寄

大学

好

女士。别的话下次谈。祝

芾 甘 十 月 廿 九 日
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年二月十六日

不知已买到否。

【一九四九年十二月二十九日

钟时：

信收到。上海解放后，我已写过好几封信给你，想来不久会收到的。我还

寄过你一本《六人》。你的信和书都收到。今天同时挂号寄上一包我最近出

的书。另外附了一本《秧歌与腰鼓》，另外还有两张记载秧歌步法的报纸。不

知道对你的朋友有无用处。我也不懂秧歌，故不能说这本书好不好。重庆已

解放，成都大概快 ，剑波一直无消息，不知道他怎样。因格里斯女士处我曾

托你转过信去，我自己也有信去。我想她应该收到了。她今年七十几岁，但精

神很好，对人也不错，希望她能长寿。克氏全集一时无法续出，无好译稿，也无

印费。

又

你信上说要诗歌小品文，不知道是怎样性质的，请告诉我，即可寄上。

杂志是否续出，请告。

月刊

年 日出版）

请你替我在意国友人处找一本

月

’

还有

祝

（ ）

好

芾 甘 十 二 月 廿 九

【一九五

钟时：

信收到。书寄不出，就放在你那里，等将来交通方便，邮局收寄时再寄。

有新旧的好书仍望代为搜集。剑波已有信来，他仍在成都川大。他身体不好，

自然有点苦闷。我还好。生活还可维持，虽然比以前稍窘一点。我还只有一

个女孩，但再过六七个月会添一个孩子，因此有点担心。不过目前我还是照常

翻译点文学方面的书。前次寄上的一本屠格涅夫的小说想已收到。我靠翻译
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年五月十三日【一九五

钟时：

你一月廿三日和四月廿七日来信都收到。我三月初进医院开刀，三月底

以前出院，在家里一直养到现在，身体尚未复原。最近一个多星期我已经上街

了。不过不能多走动。你要看新诗，过些天当找一点寄给你。前个月寄了你

一包书，里面有一本左拉的小说《劳动》的译本，原书很好，只是译文不大好。

另外有本我译的《回忆托尔斯泰》（另一本请你转给啸尘）。我仍在译书，但这

两个月因病什么事都没有做。以后有新书仍寄给你。我有七八个月没有收到

美国寄来的书包了。据说美国还不肯收寄中国的邮包。可是中国这边却收寄

美国的邮包。所以我能寄书给你。倘使美国一直不肯收寄书包，那么我只好

请一个香港朋友代收下，再由他转寄上海。关于意文和西班牙文的书请你陆

续搜集。圃伯有信来，他仍在新会，剑波在成都，生活较苦。中国大陆差不多

全解放了。帝国主义势力完全打倒了。的确有一些新气象，有改善，有进步；

主要的骄奢淫逸的现象没有了，贫富间的差别渐渐在缩短，连有钱人也不得不

朋友到广州去了。他在那边教书，但好久没有来信了。

集，尤其是意文的。又去年美国

总可以维持一家生活，我不希望朋友们寄款。不过要是有书送我，我是欢迎

的。本月六日这里被国民党匪机大炸一次，我家里一星期没有电灯。被炸地

方离我们住处不太远，不过我们是在住宅区，是比较安全的。福建那位姓叶的

那篇散文，还

不错，有空当为你译出。我的小肠有病。本月底或下月初要进医院去开刀。

的

我想住半个月便够了吧。出院后会有信给你。去年下半年的新书报请代我搜

出了一本

的论教育的书

社查询，一定可以问到。

别话下次再谈。

祝

好

，也请你给我找一本。向纽约

芾 甘 二 月 十 六
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找工作了。一班负责干部都能苦干实干。但也有少数人思想狭窄。不过困难

还是很多。一般人的生活一时也未能改善多少。失业的现象也相当严重。连

文生社的生意也差多了。币值已稳定，物价也常跌，这是好现象。可是一般人

的购买力也很差，所以书的生意（除了政治学习书好）也很坏。像克氏全集的

书现在不能出了，惟一原因是没有多少人买，印一本得花不少钱，却卖不进来。

《俄法狱中记》我还是要慢慢地译完的。留到一般经济状况好转时再出版吧。

祝

好

芾 甘 五 月 十 三
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夫人的法译本我有几

册。

【一九八二年二月十二日】

先生：

来信收到，敬悉一切。好久未得到您的消息，十分想念。去年九月我出席

国际笔会里昂大会，在巴黎住了一个多星期，曾托我国驻法使馆文化处同您联

系，据说您当时不在巴黎，因此未能会见，常感遗憾。 先生处我也曾托

一位中国画家向他们伉俪致意，他身体不好，又不在巴黎，我也无法拜谒，非常

抱歉。

我近年多病，赫尔岑回忆录的翻译工作进行得很慢，第一册出版后早已寄

上，第二册还只译出不到三分之一。您问起

年在巴黎会见 夫人时，她把当时出版的前二册给了我，以后的

二册就未见到，我当然愿意得到它们。

忆录

上次在巴黎晤谈后，将近三年了。您们伉俪的友情今天还使我的心感到

温暖。一九七九年回到上海，我写了一篇会见记，附印在中译本赫尔岑

的第一册的卷末，表达我感谢之情，您一定见到了。感谢您的来信。请接受我

的敬意。

此致

敬礼！

巴 金

：诺 利斯特，赫尔岑的外曾孙。法国巴斯德工学院教授，博士。
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问候玛利亚

一九八二年二月十二日

夫人。

我请一位朋友把这封信译成法文，让您直接读到它。

又及
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处女地》、《木

【一九七九年二月五日】

先生：

信收到。您问我，二十世纪初期中国读者喜欢的俄罗斯小说家是谁？据

我所知，他们是屠格涅夫、高尔基、托尔斯泰、普希金、契诃夫、果戈理、托思妥

益夫斯基、赫尔岑诸位。我自己翻译过屠格涅夫的《父与子》和

木》，高尔基的初期短篇小说和文学回忆录，现在还在译赫尔岑的《往事与随

想》。您想在中国找一位专家请教，我推荐戈宝权先生，他在北京中国社会科

学院外国文学研究所工作。不过他目前身体不大好。

我最近身体也不好，年纪大了，杂事多，因此没有能早写回信，请原谅。

祝

好！

巴 金 一 九 七 九 年 二 月 五 日

先生：不详。
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写信问我。我这样回答： 我做过的事，说过的话，想得起的就如实答复；

用几句话讲清楚的就答复，因为我无精力写长信；

料，能提供的，我当然愿意提供。

另外，我想告诉您，《家》有两种日译本，另一种是服部隆造译的，昭和十

六年东京青年书房出版。

祝

好！

巴 金 五 月 二 十 九 日

【一九八二年九月一日］

山口先生：

信悉。我有病，写字困难，只能简单地回答两句：

一、“西洋”指欧洲。

二、“被压迫的民族”指一次大战前的波兰人、保加利亚人等等。《小说月

报》出过“弱小民族专号”。

【一九八一年五月二十九日】

山口先生：

来信收到。谢谢您寄来的照片。最近我身体还是不大好。您说有问题想

能

您需要有关我的作品的材

）山口守（ 本东京日本大学文理学部教授，汉学家。
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巴 金

谢谢您寄来的杂志。

祝

好

巴 金 九 月 一 日

【一九八三年八月五日］

山口先生：

七月十九日来信收到，敬悉一切。我去年十一月摔断左腿，在医院住了半

年，腿伤并未治好。回家将近三月，仍然行动不便，写字困难。最近进行推拿、

锻炼等治疗。还不知效果大不大。

明年春天东京召开的国际笔会，我本来答应参加。估计我的健康届时会

有好转，但根据目前情况，尚难做出决定。因写字困难，不能为“专刊”写什

么，请原谅。

此致

敬礼

月五日

【一九八七年七月九日

山口先生：

六月十七日来信读悉，前一信也早收到了。吴克刚先生年初从孟买来过

信，说第二天飞香港办入境手续，我患病在家疗养，行动困难，写字十分吃力，

只好等着，也曾托人打电话到香港新华社打听，据说他并未去办手续，可能他

临时改变了主意，或者他到香港正好听到一些流言飞语给吓坏了，也说不定。

您倘使要写信，请替我问候他。请他保重。我的情况您也知道一点，不妨告诉

他。我的病情慢慢地在发展，行动越来越不便，不过心脏和胃都好，单是震颤

麻痹还不会要我的命。《随想录》五卷写完，我放心了。四月第二次摔跤，给

抽屉挡住，未倒下去，也不曾骨折，痛一个月就好了。

其他，下次再谈吧。祝

好！
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【一九

巴 金 七 月 九 日

年二月二十九日】

山口先生：

二十一日来信收到，敬悉一切。这些日子我身体一直不好，讲话有气无

力，不便接待客人，请原谅。来信说您三月上旬要去福建晋江，希望能在盛先

生处见到我这封信。您在台北会见吴先生（吴克刚），请代我向他问候，并请

转告吴先生：我们欢迎他回来探亲访友，我也想看见他。

病中只能潦草地写这么几句，很抱歉。

祝

好！

巴 金 二 月 廿 九 日

年十一月十七日】【一九九

山口先生：

来信拜读。一年前的情景犹在眼前。我的体力精力都在衰退，不知能否

顺利地做完全集的工作，当然要争取多做些事情。您要的序文写好了，附在信

内寄上，请审阅。写几百字短短的小序并不吃力，我在病中还办得到。

您问我的银行户头号码，我不曾在银行开户头，有稿费您可以直接汇到我

家里，也可以汇进外币。

匆复，祝

好！

巴 金 十 一 月 十 七 日

年十二月二十九日】【一九九

山口先生：

复信拜读。我仍在病中，不过今年下半年比去年好些。您问我那些故事

是怎样来的，我只能简单地说：听来的，就是传闻加上作者的幻想，那些日子里

我听到不少的故事，我也想得很多，我会编造故事，只有《哑了的三角琴》“是
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一个真实的故事，我根据十九世纪美国记者乔治 凯南（ 的一篇文

章改写了它”。凯南的作品便是短篇《歌唱的猛禽》，我在全集第九卷《代跋》

中也有说明。这说明对您大概有用处。

还有，您用《化雪的日子》代替《五十多个》，我也同意。

祝

好！

巴 金 十 二 月 二 十 九 日

【一九九一年四月五日］

山口先生：

昨天整理书橱，看到您的旧信，想起一些事情，一个多月前我请日中文化

交流协会的白土先生代我在四位亡友的墓前献了花篮。今天我又想起了另外

三位亡友。在这万家扫墓的日子，我不能远渡重洋向他们表示敬意，只好拜托

您将短篇小说集的版税代我买三篮鲜花献给他们。他们是故松冈洋子女士、

故有吉佐贺子女士和石上韶先生。他们的地址您在东京容易找到。麻烦您

了，我除了感谢外别无可说。

祝

好！

巴 金 四 月 五 日

我十五日将去杭州疗养两周，月底返沪。

又及

【一九九一年五月二十九日】

山口先生：

我从杭州回来不几天，就因热感冒引发了气管炎，咳得厉害，颇以为苦，因

此也无法写信给您。现在病渐渐好起来了，便坐下来写这短信。首先告诉您：

短篇集五册收到了，谢谢。您还说可以寄书给我，如方便就请寄三五册来吧。

石上夫人、樋口夫人和松冈女士都有信来，我的心愿实现了，应当感谢您。

我因病今年九月不能去成都开会，不过您经过上海，可以到我家来小坐，
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克鲁柏克曼寓所拜访 ，并见到

。

发表（一九四八年）。现在我手边已经没有这类小刊物，

那时我不会到别处去，即使意外地住进医院，您也可以来院探病。

写字十分吃力。再见吧。

祝

好！

巴 金 九 一 年 五 月 廿 九 日

【一九九一年七月九日】

山口先生：

六月廿八日来示敬悉。授权表遵嘱签字寄奉，请查收。

日中文化交流协会白土先生曾来信谈到转载序文事，我已表示同意。您

对这件事如没有意见，可否请您通知该会白土先生或横川先生。为这些小事

麻烦您，万分感谢。

匆复，祝

好！

巴 金 七 月 九 日

【一九九二年六月五日】

山口先生：

来信读悉，我长期患病，写字困难，只能简单地答复如下：

一、我在法国曾同吴克刚一起去圣

他的女友。

格拉佛夫妇家中做客。

和

二、我初到巴黎时吴克刚曾陪同我和卫惠林去约

三、我不曾见过高德曼，也未看见

刊物组织的聚餐会，见到雅克和保四、我曾和吴克刚同去参加

罗 邵可侣。雅克后来到了中国，先后在上海、北平两地大学教授法语。

注

五、我给凡宰特写的信均未发表，也未留底稿，我也记不起写了些什么。

他写的两信，一封收在《萨凡书信集》内，另一封后来由我加了按语寄给美国

小刊物《先锋》（

都捐赠图书馆了。
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给我两信的原件都

给我的第一

【一九九二年十二月十日］

山口先生：

这一年我身体更不好。您去欧洲前寄来的信我拜读了，却没有精力和时

间写封回信。现在收到您寄来的复印件，都是我六十九年前的旧信，它们使我

想到许多往事。这些信我保存了多少年，可是在“文革”中给毁掉了。我的思

想也有改变，但为人类献身，追求生命开花的精神仍然存在，关于这个我还有

话可说，但只有等病情好转后再和您详谈了。

这几年我为全集花了仅有的一点力气，现在只差最后一篇文章，二十六卷

的后记，明年初可以完成。以后再谈。祝

好！

巴 金 九 二 年 十 二 月 十 日

【一九九三年七月十日】

山口先生：

六月廿六日来信读悉，谢谢您的好意，不过

还保留着，我复制了几份复印件，手边还有一九二七年六月

封回信的复印件，现在寄上一份，请保存。这样两封原信您都读到了。

我给西方朋友写信都是用钢笔书写，没有用过打字机打印，但是高德曼也

曾找人把我们寄给她的信作为资料打印保存或散发给朋友。我曾在吴克刚处

一九二七年在沙多

八七支加哥

刊的。

吉里常和伦敦老

就到这里为止，祝

好！

巴 金 一 九 九 二 年 六 月 五 日

（注）这十几年来由于我的记忆力衰退，平时很熟悉的这小刊物的名字也

记不清楚了。不过您那里容易查到它。因为当时就只有这几期刊物。

通信，我写过一篇短文《一八

一九二七波士顿》，刊在《自由》上，《自由月报》就是在这年停
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见到一大迭高德曼书信的打印张，他后来把它们留在我家里，终于在“文革”

中散失了。

迟复，请谅。

此致

敬礼！

巴 金 七 月 十 日
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年起在上海印过几版。书中共收三篇月再版。从

年 月由文化生活出版社桂

［一九八二年二月十九日】

胜雅律先生：

来信和报纸都收到，很感谢您的好意。去年在苏黎世会见您，和您畅谈，

我也十分高兴，我带着美好的回忆回到中国。也谢谢您寄来的照片，我会长久

保留它们。

的小说

现在回答您第二信中的两个问题：

一、我译的 迟开的蔷薇

林分社出版，第二年

小说，还有一篇是《马尔特和她的钟》。

二、您说的《综合目录》我未见过，大概还没有。

三、我和萧珊合摄的照片一时找不到，请谅。

此致

敬礼！

巴 金 八 二 年 二 月 十 九 日

）：瑞士汉学家，德国弗赖堡大学终身汉学教授。胜雅律（
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］广播稿对照

【一九八三年十一月二十二日】

胜雅律先生：

十月十八日来信拜读。广播录音带也已收到，谢谢。［

听了一遍，不少引文都是我著作中的原句，因此我也能听懂大意。我许久不接

触德语书籍，听读都有些困难。

我因行动不便，写字费力，第二次住院治疗，最近病情略有好转，谢谢您的

关心。

我经常想起在苏黎世度假的一个星期，怀念那几位亲切、热情的朋友，问

候您，也请您代我问候别的朋友。

此致

敬礼！

巴 金 八 三 年 十 一 月 廿 二 日
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时

【一九九四年一月一日】

冰心大姊：

生日后患小感冒，累得不得了。什么信都写不成。整天打瞌睡，什么事也

做不了。这两天吃得稍微多一点，情绪高一些，又把希望寄托在明年。明年争

取创造奇迹。想念您，读到您的信，知道您的近况，很放心。很想多写几个字，

手指动不了，请原谅，写不下去了。题词寄上，请转去。祝

新年好，问候全家。

巴 金 年元旦

“明年”二字是昨晚写的，“新年好”则是今天早晨的祝贺。

百年树人

素质第一

为一六六中校庆题巴金

【一九九四年五月九日】

冰心大姐：

到杭州将近一月，下星期就要回家。昨天给您写了一封信，写到一张半，

觉得情绪不对，又在发牢骚，没有意思，索性把它作废，另起炉灶，简单地写几

冰心（ ：原名谢婉莹，福建长乐人。作家。
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日从西湖给您发个电报，只有几个字：祝月

句。先说我的情况，我的身体比来时好些，但老实说应该是一年不如一年，这

次到杭火车停下来，别人搀我下车，我几乎不能走路。现在我拄着手杖或者推

着助步器还可以走几步，这说明上半年我的身体很差。我只讲自己，没有问您

到您的客厅，分别

的近况，因为徐铃、祁鸣从北京带给我您的录像带，他们代我去探望您，把我引

年之后我又见到您，还是那样谈笑自如，那样风趣，还谈起

我的“生活秘书”吴小平，那个写信要您签名送书的小青年。

我很累，不写下去了。想不到写这短信也很吃力，我看，我的脑子有毛病。

但信总是要写的。即使写字不成形，我还是不能丢掉我这支秃笔。那么再见

吧！请多多保重。祝

好！

年月 日，巴 金

问候您全家。

【一九九四年十月八日

冰心大姊：

来杭州以前就准备今年

日那天您到医院里躲生去了。不能让您听到

您生日快乐。一句极平常的话。说明我真实的感情，这多好！可是后来改变

了主意还是通电话，没有想到

我的声音，也没有能听到您那有风趣的讲话，不用说，有点失望，但也可以说抱

着更大的希望：明年想个办法给您拜生、给您祝寿吧。

我常说身体一年比一年差，这是真话，不过我看也有反过来的时候。的确

最近手又不抖了，自己感觉精神良好，乐观起来，常常做同您见面的梦。

祝

生日快乐！

巴 金 九 四 年 十 月 八 日

问候吴青、陈恕和您全家。
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【一九九四年十二月三十一日】

冰心大姐：

您好！

好久不给您通信了，很想念您。我躺在床上，不能看书、看报，不能写字，

整天看着头顶上的天花板。医生说还得再这样躺一个月。我时常想起您，时

常听人谈起您，就好像我们还经常见面一样。一年又过去了，我们似乎又都老

了一岁，但是您是思想不老的人，永远年轻，我要向您学习。我不能拿笔亲自

给您写信。我找端端给我代笔，向您问好，祝贺您新年万事如意，早日恢复健

康。

问好全家。

小 弟 巴 金

九四年十二月三十一日

于华东医院

端端代笔

冰心奶奶：

妈妈、爸爸和我在这里给您拜年。

端 端

【一九九五年五月二十七日］

冰心大姊：

读到您的来信，高兴极了。这是我熟悉的您的手迹。它说明您的身体渐

渐地好起来了。我的病情也有好转，赶快把这个好消息告诉您，让我们互相安

慰吧，让我们互相鼓励吧。请保重。祝

好！

小 弟 巴 金

九五年五月二十七日
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一九九七年六月十一日】

【一九九六年二月十五日］

祝愿

冰心大姐春节愉快万事如意

一五日巴 金 一 九 九 六 年 二 月

冰心大姊：我也很想念您！

巴 金 九 七 年 六 月 十 一 日

为香港回归欢呼！
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年六月二日］［一九八

陈原同志：

从日本回来，拜读了来信，我身体一直不好，杂事多，没有早写回信，请原谅。

去瑞典参加国际大会，只是报答愈之的好意，我六十年前在成都就同他通

运动，连语信谈 ，受到他的鼓励。三十年代埋头写小说，就脱离了

言也已忘记大半，这次开会，会遇到困难，反正是最后一次了，有年轻同志同

行，我也不怕。七月中到京时希望有机会畅谈。

《读书》我颇喜欢，但因空闲时间不多，也只能翻看一下。文章一时写不

了，年纪大了，写字也不大方便。目前只能写一点《随想录》给大公报。其他

以后再说吧。

祝

好！

巴 金 六 月 二 日

一九八九年九月十七日】

陈原同志：

您的信早收到。我身体很不好，写信实在困难，一直拖到今天才写回信，

请谅。

陈原（ ）：广东新会人。语言学家、出版家。曾任中华全国世界语协会会长。
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年三月五日】

我在家养病，几年未去北京，去年三月参加政协到京住了十多天，什么地

方也没有去，因此也未见到协会诸同志。关于世协的事这几年我丝毫不知，想

起你们各位的努力，我十分惭愧。事情该怎么办，你们决定了，我自然同意。

由企程同志主持成立小组用通讯选举办法，调整领导班子，这样办，我赞成。

此致

敬礼！

巴 金 九 月 十 七 日

【一九九

陈原同志：

信早收到。我一直在生病，去年在医院住了八个月，九月底回家，还是不

便走动，不能自理生活，成了大半个废人。记忆力衰退，朋友来信，因手抖无法

回信，常常一放就不记得放在什么地方，您的信我找了两次都找不着，幸而我

还记得内容，有两件事：一是在世协新班子仍然挂个名；二是您喜欢《秋天里

的春天》。关于第一点，我同意。您看，怎样好，就怎样办。关于第二点，我高

兴，我也很喜欢巴基的这本小说。八六年我最后一次修改了它，我已经无能为

力了。但我得把这个改订本送给您，希望您提点意见。新译本（改订本）刚刚

在香港出版，我得到了样书，现在挂号寄上，请查收，收到后请给我写封短信，

以后还可以寄几本书给您。信写到这里为止，手抖起来，写不下去了，请原谅。

祝好！

年三月五日巴 金 九
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【一九九三年五月十六日】

丹晨同志：

信和书都收到很久、很久了。没有早写回信，只是由于写字吃力，累得很。

写和讲对我都是沉重的工作，常常感到吃不消。但读了你的信和文章，有时也

想同你谈谈。我一直在想，在追求，在探索。我在解剖自己，我也希望别人解

剖我，我在全集两篇总后记中只想一、暴露自己；二、得到读者理解。

感到吃力，无法多写，有机会见面时再谈吧。我也在考虑十七年的小结。

祝

好！

巴 金 五 月 十 六 日

陈丹晨（ 一）：浙江宁波人。作家。
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【一九七八年十月十九日】

芦荻同志：

十二日来信收到，看到您的字迹，想起十几年前的旧事，好像做了一场大

梦。我对广东文艺界的朋友一直钦佩。你们的《作品》在全国文艺刊物中是

最敢讲话的，你们要我写文章，我应该写。但是最近我身体不好，在家休息，写

文章很吃力。关于安仁同志，我前不久在香港《文汇报》上发表了一篇回忆他

的文章（我作了一点修改，准备在《收获》复刊第一期上发表），要另写，一时也

写不好。这次还是由您或其他暨南大学的同事写吧。过一两年倘使我身体好

一点，时间多一点，能够从容构思，我可以再写一篇试试。这一次我不写了，请

原谅。并请代向萧殷同志问好。此致

敬礼！

巴 金 十 月 十 九 日

：诗人。陈芦荻（
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【一九五七年一月三日］

九仁同志：

来信收到。《赫尔岑三十卷集》我上次得到您交来的订书卡后，曾托当时

在国际书店工作的王仰晨同志办好在沪取书的手续，领得转户的单据，到沪后

将单据交给上海国际书店，按期购书，第七卷也已在一个月前购到了。王仰晨

同志现在调在作家出版社工作，倘使国际书店同志忘记了从前办转户手续的

经过，可以打个电话问他。为这件事麻烦您几次，深感不安，请原谅。此致

敬礼！

巴 金 一 月 三 日

陈九仁：当时为《译文》杂志社编辑。
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【一九九四年一月十日】

占元兄：

谢谢你的信，谢谢你的照片。我想起在香港和桂林过的那些日子。我也

有许多话要说，可是我长期生病，执笔困难，想说的都写不出来。勉强拿一支

破笔，能写几行就写几行，说真话，我是用友情写出来的。我没有忘记你，也不

会忘记你。请保重。祝健康长寿！

巴 金 九 四 年 一 月 十 日

陈占元（ ）：广东南海人。翻译家。

第 106 页



【一九七二年十月二十二日】

明镇

梅尘：

信收到。没有早写回信，实在不知道从哪里写起。蕴珍患肠癌，已于八月

十三日逝世。她常常想念你们，可是终于来不及见到你们的信，也来不及知道

你们的近况。她病倒不过三个月，进医院也只有二十天，自己并不知道患癌

症，临死也无大痛苦，像是睡觉一样。我以前在干校，但在蕴珍病重时请假回

家，以后就没有下去，现在因为男孩（原在安徽插队落户）患肝病在家休养需

要照料，我每天到机关学习（自学）半天，以后如何，还不知道。女儿在戏剧学

院，毕业几年了，有工资，但全校都未分配，曾到农场锻炼一年半，后来回校搞

运动，据说年内可以分配。我们仍住在原处，有变动时，会写信告诉你们。

谢谢你们的信，知道你们的近况，比较放心了。别的将来再谈吧。

祝

好！

尧 棠 十 月 二 十 二 日

夫。

柴梅尘（ ：女，上海人。作者夫人萧珊的朋友，教育工作者。周明镇：柴梅尘的丈
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尧 棠 卅 日

【一九七四年五月三十日】

明镇

梅尘：

二十四日来信收到。《十日谈》已于今天上午寄上；另一本书现在找不到

了。

糖并不好，只是一点小意思，是我去买的，我不知买哪一种好，孩子们却比

我清楚。上海糖果多，买的人也多，天天排队。明镇写书是件好事，既然搞起

来，总会有成绩，一次一次地改，总会改好的。《生物史、人类史》大家都想读。

梅尘退休，休息一阵，对身体也许有好处。只是带孩子也不要太操心。我

看带孩子也应该改变办法了。我女儿住在我这里，她六月份就要生产。我们

家又要听到小孩的哭声了，有了小孩家会热闹些。女婿最近分配到杭州市工

作，我女儿留在上海，但工作还等待最后的决定。

我们还不需要什么，请不用客气。

祝

你们好！

【一九七六年十二月十五日］

梅 尘：

你回京后没有来信，不知道你和明镇近况如何，念念。“四人帮”垮台，人

心大快，你们一定也很高兴。我也是这样。虽然我的情况目前还没有大的变

化，但压在头上的大石搬掉了，问题就有希望解决了。上海是“四人帮”的黑

据点，爪牙太多，一直到上星期文化局和出版社的领导才换了新人。因此运动

进展较慢，但也较稳。群众的情绪很好。采臣已在银川退休，最近到上海来

玩，打算过了春节回宁夏。你或明镇有空，请写几个字，告诉我你们的近况。

祝

你们好！
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芾 甘 十 五 日

【［一九八二年］某月二十九日】

梅尘：

信收到。你应当乐观些，不该多想那些不愉快的事情。十年浩劫是忘不

了的。但要活下去，还得向前看。

我的想法都写在《随想录》里面，以后还要写下去。

我身体不好，走路腿无力，写字手不便，字越写越小，动作也越慢。幸而脑

子相当清楚。但手不听话，想写写不出，这矛盾使人感到痛苦。但我并不悲

观，只要活着就得往前走，我也愿意奋斗到底。我们的问题不在个人身上，悲

剧在于大家带着封建流毒闹革命，给落后的东西披上先进的外衣，用封反资

⋯⋯今天应当多讲真话。

写字困难，不写了。再一次劝你不要悲观。还是朝前看吧。不朝前，怎么

能活下去！

祝

好！

芾 甘 廿 九 日

问候明镇。

【一九九一年四月六日】

梅尘：

信早收到。我身体不好，写字困难，无法回信，而且也无善可述，并不想多

讲假话。现在大家都是假假真真混在一起，满嘴豪言壮语，脸不红，心不跳，毫

不在乎，自己骗自己，反而十分得意。

我又老又病，生活不能自理，活着也没有趣味，所引以为安慰的是可以做

点工作、写点文章，如能写出文章，即使让有些人看了生气，也不算白活。这也

是中国的特色吧。奇怪的是有人把落后、把愚昧都当作中国特色。

你提到丹南雪鸟，这个意大利法西斯的诗人，我在小说《死去的太阳》中
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引用过他的话，关于爱情。他早已过去了。

你们怎样？过得好吗？祝

好！

巴 金

问候明镇。

四月六日
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【一九八七年三月九日】

范用同志：

信早收到。没有回信，只是因为我的病。《随想录》能够出合订本，合订

本能够印得这样漂亮，我得感谢您和秀玉同志。说真话，我拿到这部书已经很

满意了。真是第一流的纸张，第一流的装帧！是你们用辉煌的灯火把我的这

部多灾多难的小书引进“文明”的书市的。

译文集付印时我也想写篇《新记》。请告诉我最迟的交稿期。不过三四

月内恐怕写不出来。

别的话下次再谈。祝好！

巴 金 三 月 九 日

）：江苏镇江人。当时任三联书店经理。范用（
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巴 金

【一九九四年八月二日

航仙同志：

信悉。《西湖梦》是根据我在送给端端的两本书上的题词改写的。台报

转载，把日期和说明删去，弄得莫名其妙。现在寄上一份《解放日报》副刊剪

报，您看了就明白了。您要转载，请以剪报为根据。以后可能还有这类短文发

表。

祝

好！

月二日

执行主编。

）：福建闽侯人。当时任福建泉州黎明大学巴金研究所所长、《巴金研究》方航仙（
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【一九九四年十月四日】

志平同志：

九月二十一日来信收到。因病到杭州休养，没有能早写回信，请谅。您提

到的几件事简单地回答如下：

一、我对许善述同志留下的那本书没有意见。二、修订译文这是对我的帮

助，我感谢士俊同志为我那些旧译所花的功夫。三、你们为了加印插图，需要

一些照片，我这里只找到两张，现在寄上，你们那里一定还有，斯德哥尔摩大会

上的合影等就用你们的补充吧。四、我身体不好，还有语言障碍等毛病，不便

接待采访的客人，我看免了吧。在上海寓所摄影则是可以的。至于陈原同志

到小舍坐坐，我当然欢迎。真是多年不见了！五、题词寄上，不知能不能用，我

只能写这样的“大”字了。

到此为止，无力再写了。

敬礼！

巴 金 十 月 四 日

注：题词巴老写了两张，请你们选用。

李 舒 九 四 年 十 月 五 日

侯志平（ ）：四川酉阳人。世界语学者。曾任《中国报道》杂志社副社长。
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蒋刚（

【一九九三年一月十二日】

天化同志：

欧阳文章已经拜读了。我只能说我的旅途随笔写了当时的见闻和感想。

现在却什么都说不清楚了。但有一件事我还记得，我到西江乡师是洪有接我

去的，我回广州也是由他陪同。可是我在江西作客时期出去参观或访友同行

的人中都没有陈洪有，洪有工作忙，陪我去小鸟天堂的陈是陈毓就。

匆复。祝

好！

芾 甘 九 三 年 一 月 十 二 日

：原名蒋天化。福建泉州人。当时任福建泉州黎明大学《巴金研究》副主

编。

第 114 页



年版和一九五八年版，您

【一九七七年十一月十七日】

蒋路同志：

八日来信收到。《处女地》能在今年印出，那是我没有料到的，听说还要

印精装本，太好了！很感谢你们的好意。我想另外买二十本，可以吗？

《父与子》改为横排，我当然赞成。这本小说的译文，我不打算作大的改

动，只是有少数的译名和注解与《处女地》中的不同，这次重排似乎应当改成

一律。你们打算什么时候发排，请告诉我。明年第二季度交稿，行吗？

《屠格涅夫中短篇小说选》，我这里还有一本。反正后年发排，明年下半

年我抽空看一下，寄上一个样本就行了。

成时上次来信说您有苏联儿童读物出版社出的《往事⋯⋯选》，打算寄给

我，很感谢。不过这种版本我已有两册，即一九五

有的可能也是这两种，那就不必寄来，您的好意我心领了。

祝

好！

巴 金 十 七 日

蒋路（ ）：广西全州人。人民文学出版社译审。
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【一九八三年九月八日］

德明兄：

信悉。

文章请您选定，我无意见。

写字困难，请谅。

祝

好！

【一九八四年八月二日】

德明同志：

信收到。我写字困难，不便多写，请谅。

致景凡信发表与否我无意见，能删去五个字最好。谢谢。

祝

好！

芾 甘

姜德明（ ）：天津人。作家。当时任《人民日报》副刊编辑。

月二日

巴 金 八 日
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【一九八六年三月十九日】

》，我当然同意。这封信也是我的心里话啊！

德明同志：

你们要发表《答卫

祝

好！

巴 金 三 月 十 九 日

年十一月十二日】【一九九

德明同志：

《孔子》早收到了，谢谢。

没有回信，只是由于病的干扰。这之间我去了一趟杭州，十八天，呼吸了

新鲜空气，饭量大增，睡眠也好些。可惜体力、精力不增加，不能工作，也不便

活动。更可怕的是记忆力衰退。当初托褚钰泉代购《孔子》，因为听说作者十

月下旬要来看我。几年前我在东京同井上对谈，曾说他的小说出版，我要认真

地拜读。我不愿失信，所以着急起来。明明记得有一本《孔子》（不是您就是

佐藤纯寄给我的），不知放在什么地方，却到处找不到，只好请钰泉帮忙。收

到您寄的书，我带到杭州读了一遍，回到上海就听说井上取消了这次旅行，接

着又意外地发现了另一本《孔子》，连忙写信向您表示谢意。请原谅我的健

，

祝

好！

巴 金 十 一 月 十 二 日

托袁鹰同志带一本书给您，不久当能收到。

【一九九一年四月二十一日］

德明同志：

寄来的书和信都收到，谢谢。

我近两个月自我感觉并不良好，一动就疲乏不堪，只好坐在椅子上闭目养

第 117 页



神。想写信、写文章，都没有时间和精神，因为杂事不少。我最不高兴的是被

当作“名人”，仿佛很了不起，其实空无所有。好像很受人尊敬，其实谁也不了

解你。托尔斯泰晚年的痛苦我现在了解了。当然我要争取多活，活下去，还可

写本小说，更深一点解剖自己。

祝

好！

巴 金 四 月 二 十 一 日

文学馆的事还要靠您大力支持。

又及

【一九九二年三月十四日】

德明同志：

您回京后寄来的几封信都收到，没有回信，不但是写字困难，主要的是我

一天有气无力，不能工作，今年又患过感冒，这样什么事都做不了，文章一篇也

未写，至多在全集上花了点力气罢了。向您说明这情形，希望您了解我，并给

我帮忙。求您帮忙的是代我给文学馆杨犁、刘麟、舒乙三位各打个电话说我已

收到他们的信，以后病情好转我会写信，请他们原谅。

对您我想说的话很多，但没有精力写出来。我先提出一件事：我的书您还

缺什么？我希望一两年内能为您的藏书尽一点力，给您的收藏补充一些什么。

我的时间不多了。

唐弢同志逝世我很难过，超构同志逝世，我一样难过，还有汝龙同志也早

走了。我想写文章，动不了笔，我又想到罗荪同志，太痛苦了！您见到他没有？

我并不悲观，现在在料理应当做好的一件一件事情。

祝

好！

巴 金 三 月 十 四 日
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【一九五一年十月五日】

金堂先生：

我从苏北回来，才见到您的信，没有能够早写回信，请原谅。

您问我关于《砂丁》的问题，现在简单地答复如下：

《砂丁》写的应该是三四十年前的事。地点是在云南。那种事情在当时

是有的。但我未到过那个地方，我只能凭自己的想像和朋友告诉我的一些情

节写成这个中篇小说。“死城”的地方是假设的，锡矿所在地不一定是那情

形。砂丁的生活确实是那样的苦，不反抗是因为矿警压迫得厉害，又没有人领

导他们。这小说是失败的作品，绝版已有四年了。想不到你却在最近见到了

它。我忙，只能写这短信。

此致

敬礼！

巴 金 十 月 五 日

金堂：当时是河北省立芒台中学（今天津市宁河县一中）高中二年级学生。
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【一九五五年六月八日］

康濯同志：

六月一日来信收到。文章迟发表，没有关系。我当初想用这篇文章参战，

后来出国开会，拖了将近三个月，刚写好，情况已大变，文章也失去作用了。你

们删改，这是对读者负责的表示，我当然同意，请不必客气。

此致

敬礼！

巴 金 六 月 八 日

：湖南湘阴人。作家。康濯（
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【一九八一年八月二日】

柯灵同志：

您好！好久不见了。我六日去莫干山，十六日回来。身体一直不好，无法

去看你，请谅。健吾要我打电话给你，但他讲的事我不清楚。大概是催你的序

吧。只好把原信寄给你看看。信中提到的《哭花词》是他的文章，他五十年代

要，我们找人抄了一份寄去，抄稿漏了一段，我根据《咀华二集》补了进去。

我写字吃力，不写了。多多保重。

祝

好！

问候国容同志。

巴 金 二 日

：原名高季琳。浙江绍兴人。作家。柯灵（
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后记》（浙江文艺版）、

【一九九二年七月三十一日】

李舒：

］同志信收到。知你父亲病情稳定，你可以安心工作了。关于出版社［

讲的那件事，我回答如下：

文革博物馆》全文，取消“存目”。同意再版《讲真话的书》，补入

同意补入九二年新作。这类文章大约还有几篇，其中一部分是全集的

《代跋》，还有一篇在写作中。这些文章找齐后就给你寄去。现在想想还有这

样一些：

《巴金小说全集小序》、《向老托尔斯泰学习》、《怀念二叔》、《巴金小说选

怀念井上靖》、《全集代跋》、二十卷《代跋》（一）（二）、

十九卷《代跋》、十八卷《代跋》。

祝

好！

芾 甘 七 月 卅 一 日

问候全家！

李舒（ ）：作者的外侄孙。
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吉里和拉封登可以改成一律。五

《怀念井上

还有三篇《小说选集后记

【一九九二年八月七日】

李舒：

《小说全集小序》

怀念二叔》靖先生》

前信提到的几篇文章我已找到五篇，就是

《向老托尔斯泰学习》

全集《代跋 十八、十九、二十）我托王仰晨复印后寄给你，但十八卷的代跋还没

有写完，本月底可以交卷。现在寄上五篇复印件，收到后给我写几个字。

祝

好！

芾 甘 八 月 七 日

【一九九二年八月二十二日】

李舒：

信都收到。《讲真话的书》中要增补的文章除上次寄出的五篇外，还有三

篇《代跋》。《代跋》由王仰晨寄给你，但其中十八卷的那一篇尚未写成，最近

忙着看校样，估计下月可以交稿。《讲真话的书》最好早日重印，用不着等待

《代跋》了，反正以后二十二卷以下还有几篇。

关于五篇文章你提出几点意见，沙多

十四年的确写错了，应该改为五十一年。浙江要出的那本书叫做《巴金小说

精选》。但《怀念二叔》文中介绍“托尔斯泰⋯⋯学说”一小段不要改动，“介

绍”二字仍保留，这是我的用法，暗示可能是篇名，也可能不是。写字太吃力，

不写了。祝好！

芾 甘 八 月 二 十 二 日

【一九九二年九月四日］

李舒：

二十七日信收到。我也是这个主张：来得及补多少就补多少，补不上的下

次来。这次随信寄出的《谈人生〈前言〉》的抄件请你转去。代跋十八是刚写

完的，就由我寄给你。十九和二十两卷的，仍由王仰晨复印后给你寄去。现在
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三卷也不需要多谈，估计再写两篇日记的校样来了，用不着多写。《书信集

就够了。

关于这些书的稿酬，出版社既然问起，你就代我答复他们：稿费直接寄给

我，我另有用途。

我最近工作多，身体差，不多写了。

祝

好！

芾 甘 九 二 年 九 月 四 日

问候你们全家。

【一九九二年九月十九日

李舒：

寄来的打印件已收到。我寄出的十八卷代跋你一定也收到了。我又写了

二十二卷代跋，寄给你一份复印件，这样我“文革”后写的文章全有了。估计

最多再补写两篇就够了。这两篇就是二十四卷书信集代跋和全集的后记《最

后的话》。

田一文），找龚明德也行。最后请你代我在出版社买两本《我忆巴金

祝

好！

芾 甘 十 九 日

问候你全家！

你父亲病情怎样？

【一九九二年十月四日

李舒：

信收到。我明天去杭州小住半月。现在托你代办两件事：

一、通知戴安常同志：日记不出单行本，只收在人文的全集内。我已和人

文订了合同。

二、告诉龚明德：陈沂同志读了他的文章以为我病危，马上到我家来探望。
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港台记者也打电话来采访。我说这就是上海人说的触我的霉头。不过龚的文

章写得不错，有感情，他要我发表意见，可是我没有力气，连写一封信也写不

了。

别的以后再说。

祝

好！

芾 甘 十 月 四 日
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综

【一九七三年十一月七日】

国炯：

二十五日来信收到。你讲起你的病情，大概是一种所谓梅尔尼式（

合症，九姑妈也有这种病，但不常发，发了就得睡下休息。你也得注意身体。

我们家里人都好。小么叔夫妇仍在上海，照常工作。

我的问题已在三个月前解决，宣布作人民内部矛盾处理，但具体结论并未

宣布。关于地主分子的话，不知从何而来。我的单位甚至在从前批斗我时也

从未说我是地主分子。我是地主家庭出身，这是别人都知道的。我离开学校

后，就靠自己稿费生活，我没有地，没有收过租，怎么是地主分子？你们单位写

我是地主分子，让他们写去，反正我的单位没有说我，更没有定我为地主分子。

我的儿子女儿在外面也没有人说他们是地主子女。因此我没有理由向你们单

位证明我不是地主分子（他们也没有证据证明我是地主分子）。我又不是你

的直系亲属，怎么你定案时会写上我是地主分子？而且我同你又没有什么关

系，只是你们姊妹念书时候，我帮助过学费，但那是送给你们母亲的，与你们无

关。你们几姊妹情况一样，为什么单单你那里要扯上这个？现在我再说一次

我的意见：如果因为我的缘故你不必去管，让你们单位写什么都行；如果因为

你的缘故，你可以找你们单位向我的单位去调查。或者你写信问问李致、国煜

他们的意见也好。

李国炯：作者的侄女。
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匆复。祝

好！

问候栋臣。

芾 甘 十 一 月 七 日

【一九七七年一月三十一日】

国炯、栋臣①：

信都收到。总理照相册已寄上。歌曲还未买到。你们要纪念邮票，送一

套给你们。邮票和相册都难买，还是托人想办法买到的。我的情况还没有大

变化。楼上房间还关着，封条虽然在几个月前撕掉了，但钥匙还没有还给我。

这是文化局的事，我现在在出版社，这两个大单位都是“四人帮”抓得很紧的，

爪牙很多，一直到去年年底市委才派了新的人来主持工作，要做的事情很多，

一时还忙不过来，我现在也不做声，打算过几个月再说。有什么好消息会写信

告诉你们。

别的话下次谈。

祝

好！

芾 甘 卅 一 日

【一九七八年十一月十日】

国炯：

信收到。我最近身体不好，事情还是很多，因此没有早写回信。小林调回

上海，在《收获》社工作，上星期出差到北京去了。他的爱人祝鸿生在上海电

影厂文学部。九姑妈他们都好。你的身体不好，应该注意劳逸结合。小北来

信讲了他的情况。我同情他，但也无法给他帮助。我连安静地坐下来，写封长

信的时间也没有。学语文，最好是多读，多看，多写。对他来说，还是认真地读

报纸上的社论和通讯，有不懂的地方就问父亲、母亲，总之要弄懂。慢慢来，也

①栋臣：姓文，李国炯的丈夫。
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不要紧。要记些生字，要懂语法。如果还有时间，就看小说，看小说就不必记

生字，注意语法，只要看下去就行。看多了，也会有进步。别的话以后再写。

照片只有小的，寄一张给你们。

祝

好！

问候栋臣！

芾 甘 十 日

【一九八六年四月十二日】

国炯：

信早收到。我一直靠药物延续生命，杂事多，应付不了，记忆力又衰退，好

些事一拖就忘记。想给你们写信，是好久以前的事了，但总有人、有事来打岔，

到今天才有可能拿起笔。上次小西过上海，来我家，我打算托她带点东西给你

们。那天家里人多，济生也在我家，我准备洗澡，小祝帮忙我洗，他在楼上叫

我，我就上楼去了，没有给小西打个招呼，我以为小西吃过晚饭才走，没想到等

我洗好澡下楼，她已经带着孩子走了。我很抱歉，她来看我，我不曾好好地同

她谈谈。其实我这一向精力不够，话讲多了就很吃力，但谈个二十分钟总还可

以。我看见这孩子长大，她吃了不少苦，现在带了孩子经过这里来看我，我总

得对她说几句温暖的、鼓励的话，握个手告别。你把我这个意思告诉她吧。这

次错过了带东西的机会，以后再想办法。我还想找出些三爸的照片或者书寄

给你。你们的近况如何？有空写几个字让我知道，但是要我回信就有困难。

杨阿姨还给你写信吗？

祝

好！

栋臣均此！

芾 甘 八 六 年 四 月 十 二 日
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【一九八九年十月十七日】

国炯、栋臣：

我这次摔伤，在医院住了将近八个月，最近回家，已不能适应过去的生活

方式，连写字也没有办法。你们的信都收到，无法回信，请原谅。我也很想念

你们，望你们安心疗养，多多保重。以后再谈。

祝

好

芾 甘 十 月 十 七 日
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年二月十五日】一 九

士俊同志：

来信收到。对您提出的两个问题简单地回答如下：

（一）炒米糖开水的“炒米糖”就是“米花糖”。我可以单买开水，也可以买

米花糖泡开水。

（二）您可以把“肺痛”改译为“胸痛”。

我身体不好，写字困难，不写了，请原谅。您把《寒夜》译成世界语，我非

常感谢。此致

敬礼！

巴 金 二 月 十 五 日

【一九九三年三月八日

士俊同志：

四日信收到，您讲的事情我一点印象也没有。这也难怪，近几年，我长期

患病，靠药物延续生命，不但写字困难，连拆信的力气也没有，又没有人为我登

记往来信件，照过去的习惯是靠记忆帮忙，脑子一旦不管事就出毛病了。感谢

您第二次来信，我马上就作答复。请转告张桢烈同志：他翻译《春天里的秋

《寒夜》的译者。

李士俊（ ）：河北安国人。中国世界语出版社译审。世界语本《春天里的秋天》和
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天》和《寒夜》，我同意，他根据世界语转译，我也同意。

承您指出拙译《秋天⋯⋯》中的疏漏和错误，非常感谢。您能把对照本寄

我一册，那太好了，我还想争取时间校阅旧的译文，谢谢您的帮助。

祝

好！

巴 金 三 月 八 日

【一九九四年九月三日

士俊同志：

今年四月我在杭州养病，读到您托人带来的信和大会讲稿，很感谢您的好

意，只是鼓励过多使我十分惭愧。我也想到善述同志，几年来我有许多话想告

诉世界语的同志，我确实想为世界语的传播尽一点力。我在“文革”后在随想

录中也曾表过态。但是病毁了我，后来我连写汉字也不成形，世界语又未学

好，如今记忆力大衰退，什么事也做不成了。我常常在心里念着：也要给善述

同志写信说明我的苦衷。没有想到，我一封信也未写，善述同志就先走了，我

收到讣告时，他已经火化了，任何解释都是多余的了。

今天我写信还是十分困难，但是我想到你们出席会议的其他三位同志，我

简单地写几句话向同志们表示感谢。再见吧！我不会忘记世界语，也不会忘

记你们。

祝

好！

巴 金 九 月 三 日
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【一九八五年三月三日】

林立同志：

去年十二月来信读悉。我在病中，写字十分吃力，只能简短地写几句。

说实话，我不是文学家，又无学问，值不得人花费时间编一部《巴金辞

典》。我劝您打消这个念头。倘使您还想试一试，我也不坚决反对，不过我不

会给您帮忙，因为我已经没有多的时间和精力了。

祝好！

巴 金 三 月 三 日

【一九八五年十二月二十四日］

林立同志：

信早收到。我身体不好，讲话吃力，行动不便，不想见客谈话，请原谅。您

有什么问题，请写信来，我自己或找人代笔给您较明确的回答。

祝好！

巴 金 十 二 月 廿 四 日

林立：同济大学教授。
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【一九九二年三月十三日】

刘屏同志：

来信读悉。您要在论文中引用我给潘先生信里的话，我看没有问题。这

些信潘先生已经捐赠文学馆了。

您去年和唐文一同志到过我家，我还记得您送了我一本《漫话》，我后来

打电话给徐铃同志，请他转告唐文一代我谢谢您，并向您再讨一本给我的小外

孙女端端，因为我认为这小书端端读了，可以得到一点启发。打过电话后，我

等了一天就忘记了，但接读来信，我又想起去年的事情，让我在这里表示谢意

吧。

祝

好！

巴 金 三 月 十 三 日

）：四川简阳人。中国现代文学馆副研究员。刘屏（
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【一九九四年一月十一日

罗荪兄

玉屏嫂：

收到你们的信。看到罗荪亲笔写的新年祝辞，我太高兴了。我见惯了的

罗荪回来了！这是一个很好的开端，他的病会逐渐好起来的。这对我也是一

个鼓励。我们要有信心。你们一定也有信心。有信心就能克疾病。

我生日过后身体差了些，写字又感困难。但因为高兴，马上拿起笔写封短

信，表达我的喜悦之情。祝

你们新年快乐，万事如意！更祝健康长寿！

巴 金 九 四 年 一 月 十 一 日

）：广东开平人。罗荪夫人。：上海人。作家。周玉屏（罗荪（
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巴 金 八 五 年 十 二 月 卅 日

【一九八五年十二月三十日］

梅志同志：

来信读悉。我早就想给您写信，只是我身体差，精力不够，写字十分吃力，

因此至今还未写出一个字。我是病人，靠药物控制疾病，维持生命，只有不断

地跟疾病作斗争，才能写成一篇短文或一封信。

胡风同志的冤案得到彻底平反，我也高兴。好消息来得虽然慢一些，但它

终于来了。我有病不能出席追悼会，当请人代我在亡友的灵前献花，表示深的

敬意，对这一位杰出的文艺战士的敬意。

您在信中提到的悼念文章我是要写的。您讲起今年三月在北京文学馆见

面的事，我万想不到这就是“永别”。当时我们谈话不多，我记得我说过：“你

们吃了这么多苦，我感到抱歉。”我真是这样想的。一九八一年我对日本《朝

日新闻》记者说：“批判胡风的时候，我也‘人云亦云’，站在批判者的一

边。⋯⋯我在反省自己的言行。不了解事实的真相就发言，这是不行的。”我

那个时候就想写一篇《我和胡风同志》一类的文章，单是为了自己，我也必须

把它写出来。但是这几个月我写文章实在吃力，什么时候交卷，我也说不定。

您不会理解我拿起笔常常觉得有千斤重，有时半天移动不了。我只能说，我争

取明年上半年写成它。请保重！

祝好

）：江苏常州人。作家。胡风夫人。梅志（
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一九九四年四月二日】

小华同志：

来信收到。我长期患病，近两年来记忆力大衰退，拿起笔经常把几件事混

在一起写不下去。有时笔也不肯移动，我拿它没有办法，跟十年前不能相比了。

很抱歉，我无法写出怀念翰笙同志的文章，不是我没有感情，而是我没有

力气，没有精力，写完一张纸我就劳累不堪，半天讲不出话来。

翰笙是我敬爱的一位朋友，他对我国革命文学事业有大的贡献。他的作

品感动过广大的读者。我同他不在一个地方工作，见面的机会不多，但是我还

记得一件事情，一九四七年我在上海看了翰笙编剧的影片《万家灯火》，十分

感动，回到家马上写了封感谢的信，不是讲客气话，而是动了感情。翰笙的回

信也来得快，我好好地保存着，没有想到终于在“文革”中丢失了。关于他，我

一样纪念品也不曾留下来。可是他唤“老巴”的声音今天还在我的耳边。

就写到这里吧。

祝

好！

巴 金 四 月 二 日

问候你的姐妹。

欧阳小华：阳翰笙之女。
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【 一九九五年］一月十二日】

坰兄：

写信使我感到痛苦，我的手指挥不了笔，常常写出来的不像字。但是想到

这次的会见，我不能不拿起笔，不管怎样困难，我要表示我的感情，不管怎样，

几次的见面我什么也没有讲出来，我和客人们握手打招呼，想同每个人讲话，

可是在谁的面前也没有讲一句心里话的时间。你从北京远远地来到我这里，

分别十年，就只有一阵热闹然后一声“再见”。拿着笔仍然写不出一个字。满

脑子都是一个声音：感谢！友情的灯永远亮在我的眼前。请保重。

祝

好！

巴 金

问候媖嫂，愿她早日康复。

大公园》主编。：江苏淮安人。曾任香港《大公报潘际坰
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点，也应当多写，只是时间不够。关于

【一九七九年三月二日】

耀明先生：

《海洋文艺》拜读了，只能说是匆匆地翻了一遍，提不出什么意见，请原

谅。我事情多，身体不好，什么事都做不了，快到搁笔的年纪了，很想多写一

宝马》的文章也拜读了，记得《海盗船》

是孙毓棠自印的，由北平立达书局经售。

诺贝尔奖金的事我也不清楚，大概是谣传，或者是一些法国汉学家的愿

望，好像他们在为之努力。我没有什么意见，只是我认为在东方，印度和日本

都有人得了奖金，也会有中国人闯进这个“禁区”的。谢谢你们的刊物。

匆复。祝

好！

巴 金 三 月 二 日

【一九七九年四月一日］

耀明先生：

来信收到。谢谢您的鼓励。我过一个星期就去北京，在京住一个多星期

便去法国。我不准备参加讨论中国现代文学的会议。

聂华苓要《上海文学》，我问过编辑部的同志，说是要直接寄给她，编辑部

潘耀明（ 一）：香港作家。曾负责《海洋文艺》杂志、香港三联书店等的编辑工作。
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有她的地址，是张葆辛留下的。 上海文学》已批准出口，但在上海不办理订

阅手续。《上海文学》和《收获》都打算和你们的刊物交换。

我和萧珊在一起的照片一时找不到，以后如找到拍得较好的，会送给您。

匆复。祝

好！

巴 金 四 月 一 日

【一九七九年四月六日】

耀明先生：

前信想已收到。我想起一件事：您文章里讲起“一位女诗人写了一首同

样动人的诗”，倘使可能，请您让我看看这首诗，是否能寄一份剪报或影印给

我，要是太麻烦，就不必办了。

祝

好！

巴 金

我十日赴京，住一个多星期即去法国。又及

【一九七九年七月二十八日］

耀明先生：

来信收到。我忙，身体不好，工作又多，只能简单地回答如下：

关于我的情况请参看最近的一些访问记，我自己讲不出什么。至于创

作计划，《大公报》李治华先生的文章也讲到了它。

我这里没有我和萧珊的合照。本来这类照片就不多，经过机关造反派

拿去审查后就没有了，抱歉之至。

祝

好！

巴 金 廿 八 日

第 139 页



吉里，离巴黎百多公里（？）。

【一九七九年八月三十日］

耀明先生：

您在广州寄的放大镜和后来写的信都收到了，谢谢。

我患慢性结膜炎，但不严重，视力还未减弱，目前可以不用放大镜。不过

您的关心仍然使我感动。我近两个月身体不大好，事情较多，《随想录》第一

集编好了，这一段时间里写了将近四万字，看了一千页的校样，整天工作，身体

有点吃不消，因此常感不适，十月文代会后打算休息一个时间，不然这副老机

器就得报废了。

范用同志要我给《海洋文艺》写稿，今年实在没有办法，请谅。

别的话下次再谈。恕我迟复。

祝

好！

巴 金 卅 日

【一九七九年九月二十四日］

耀明先生：

信稿都收到，谢谢您的关心。我过两天就要赴京开会，身体还是不好，但

精神不错，可以支持下去。

文章拜读，有几处似乎得修改，问题不大，请考虑。

一、我十九岁离家。

二、我大哥破产在一九三一年。

三、我一九二七年一月赴法，当时北伐军尚未到上海。

四、蒂埃里堡即沙多

五、《文丛》《水星》都不是我编的；关于《文季月刊》和《收获》等等，我也

只是挂名主编。

六、“四害”横行时期，我在汽车间小楼上翻译赫尔岑，有充足的电灯光。

以上意见写出来供您参考。

祝
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年八月十九日］

好！

巴 金 廿 四 日

六四年后出的书：

一、贤良桥畔北京作家出版社一九六四年

二、大寨行太原山西人民出版社一九六五年

三、巴金近作四川人民出版社一九七八年

年四月二十一日］【一九八

耀明先生：

访日归来，才读到您的信，没有能早写回信，请原谅。

您问起四本书的出版日期和出版书店，现在答复如下：

伦理学的起源和发展一九四一年十月新版，由重庆文化生活出版社

总经售。初版名《人生哲学其起源及其发展》，一九二九年上海自由书店出

版，分上、下二册。

法国大革命的故事未出单行本。

光明集一九三二年一月上海新中国书局出版。

复仇集一九三一年八月上海新中国书局出版。

祝

好！

巴 金 四 月 廿 一 日

【一九八

耀明先生：

从北欧回来看到您的信。我在沪只能住一星期，还要上京开会。您的书

收到，谢谢。

《学徒生活》不是我翻译的，这本书我不曾见过。《西班牙的血》是一本画

册，我印过两次：一九三八（自印）和一九五一（平明出版社），在每幅画上加了

短短的说明。

您说的二六院校出的书我未见到。听说由江苏出版，详情我也不清楚。
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［一九八

匆复。祝

好！

巴 金 八 月 十 九 日

年十月十九日］

耀明先生：

回上海后读到您的信，谢谢。稿费单签字后寄还，请查收，并请早日将样

书寄下。际坰兄处精平各留二十册就够了。我现在需要《随想录》（再版本）

五册，请直接寄来，书款请际坰兄代付吧。我回来后患感冒，不多写了。祝

好！

巴 金 十 月 十 九 日

【一九八一年五月二十五日】

耀明先生：

来信读悉。稿酬单盖章寄还，请查收。《回忆录》稿费，可以少算一点，少

寄点书来也行。我这里样书再多，也送得光。您要我自己签名的书，过两天就

给您寄去。以后您要什么书，请写信来，我这里书不少。搜集新文学资料是件

好 事 。

祝

好！

巴 金 五 月 廿 五 日

【一九八一年六月二十二日】

耀明先生：

信收到，样书也全到了，谢谢你们。我寄给您的《往事与随想》等二册想

已到达。您要看《激流三部曲》，我手边只有旧版本，新版本据说年内将陆续

印出，那么先寄上一套旧版本吧。我已在书上签了名，等我侄女下班回来，让

她包封邮寄。

祝
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好！

巴 金 六 月 廿 二 日

【一九八二年七月二十四日】

耀明先生：

十七日来信收到。《真话集》希望能在年内出版，十分感谢。

关于这书的两个问题，现在回答如下：

（一）七十一和七十二两篇是按照发表的时间（不是写作的时间）排列

的，不必改动了，还是照原来的顺序吧。

（二）《鹰的歌》标题下的注文内您要加上几个字，我同意。

我的身体还是不好，字越写越小，就说明毛病不轻。谢谢您的关心。随想

九十一写了我的近况，不多说了。

祝

好！

巴 金 二 十 四 日
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一九九

月至 年

年十月二十七日】

继愈同志：

我决定将《随想录》第四册《病中集》的手稿捐赠北京图书馆，请友人潘际

坰同志带往北京。潘就住在东厂胡同安居里九号，请派人同他联系，取回手

稿。谢谢。

此致

敬礼

年十月二十七日巴 金 九

附：潘际坰致北京图书馆

赠予贵馆，请珍藏。这部分手稿是《随想录》第四集《病中集》，编号为第

第 年

今奉上我国著名老作家巴金先生晚年最重要著作《随想录》一部分手稿

注）；写作年代为

至

月，写作地点为上海。此致

潘 际 坰 谨 启

）：山东平原人。北京图书馆馆长。任继愈

日，北京月年

北京图书馆
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潘际坰

篇。缺

为手稿影印件。又，京现代文学馆。随附的 篇手稿共手稿，缺。

（注） ＃二文手稿，已于数年前遵作者之嘱，寄还巴老，由他特赠北
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【一九八七年二月九日】

及人兄、文颖嫂：

我身体一直不好，几个月前就想给你们写信，却无法动笔。我并没有忘记

你们，特别是上次读了文颖嫂的来信后，我常常想起及人的气喘病。我的身体

也越来越差，今年恐怕不能去北京开会，更没有爬你们家七层楼的勇气和机会

了。小弥经常来信，虽然我很少写过回信，但她一家人始终对我十分关心，从

她的信中我知道一点朋友们的近况，她也提到你们。前两天托济生寄上两本

书（《无题集》和《六十年》），已经晚了，本来早就该寄出了，而且从前总是我自

己拿到邮局投寄的，现在我老了，病了。及人也病了。我多么想再像从前那样

在一起畅谈，谈翻译、谈文学、谈生活、谈友情⋯⋯我并不悲观，那无数的回忆

都印在我的心上，它们不会消失。我总有机会去看望你们。请保重。我不是

在讲废话。

祝

好！

巴 金 八 七 年 二 月 力

人。翻译家。

汝龙（ ）：江苏吴县人。汝龙夫：汝及人，江苏苏州人。翻译家。文颖
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年十一月一日］［一九六

师陀：

我在西安耽搁了将近三天。你的信到了成都，都被文联转到上海去了。

现在又从上海再转到成都。因此我也没有能早写回信。你说想找我在郑州住

几天。可惜你没有早告诉我，否则我就会在郑州下车了。反正我得在中途换

车，在西安、在郑州，都是一样。郑州也是我未到过而想去看看的城市。这次

错过了机会。只好等到明年或后年再说吧。我羡慕你跑了那许多地方，看了

那许多新事物。我也非常想多跑跑看看。可是在成都我什么地方也没有去。

我躲在这里搞那个抗美援朝的中篇。其余一切活动只好放到以后再说。这个

中篇拖了好几年，这次算是下了决心，不管好坏，一定要在这里写完它。至于

以后呢，我也有些不合实际的想法。但是目前还无法考虑它们。我离开上海

不到一个月，家里发生了一件不幸的事，我的继母已于十月廿六日去世。我动

身那天她还是像你往常在我家看见的那个样子。她十五日进医院，在医院里

住了十一天，她患的是肝癌，绝症中的绝症。我没法赶回上海，这几天我虽然

仍在写小说，可是心里总有些不好过。我这几年写文章比从前慢多了，现在平

均每天写不了两千字。不知道你怎么样？我赞成你的办法，先到各处跑跑看

看，然后找一个点住下来。我是这样看法：如果不先去各处看看，就在一个地

方住下来，那么必须有长远计划，至少住几年，还要兼搞点工作，才能写出点作

师陀（ ：原名王长简，笔名芦焚。河南杞县人。作家。
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年十一月二十八日］

品。要是只住几个月，就必须先各处跑跑。其实有了深也得有广才行， 否则

既不深又不广，真像你说的“坐井观天”了。你的那些文章发表后能寄一两篇

给我看看么？我很想认识新的河南，让我先看到一个轮廓吧。祝

好！

巴 金 十 一 月 一 日

【一九六

师陀：

你信上的话都很对。我也认为你不回上海过春节、在郑州附近的公社里

待一个时期的决定是很好的。我希望能找一个机会跟你谈谈。我想起来了：

我明年二月初回上海，走宝成路，不在西安换车，就得在郑州换车；我现在决定

在郑州换车，顺便在郑州住两天，一则看看这个有名的城市，二则可以找你谈

谈。我大约在二月六、七日从成都动身，八、九日到郑州。你那时是否能进城

来，请告诉我一声。我动身时，会托人打电报给交际处。我的中篇初稿可以在

一月底写完，打算带回上海去修改。你说你写得慢，你每天平均两千上下，其

实你比我写得快。我平均每天只能写一千多字。

两篇剪报拜读了，现在奉还。我读过你的《保加利亚散记》觉得写得不

错，特别是文字。这两篇的确干巴巴，一点油水也没有。不能说“精练”或“简

洁”。我倒想说，作者太吝啬了。我劝你写慢点，不要性急。多看看，多弄一

点材料，慢慢消化一番之后，再来动笔，一定好得多。因为你写的那些“新人

新事”到处都有，谁都见过好些，你简简单单地写下来，不会打动读者的心，读

者会说，他们见到的比这些更强。

请原谅我直说。别话后谈。祝

好，并祝

新年快乐！

好好保重身体！

巴 金 二 十 八 日

①这句话原写在正文上方，由编者据文意插入此处。
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我住在成都市学道街七十六号，来信直接寄到我住处，可以少去转信的麻

烦。

【一九六四年五月十三日］

师陀：

来信收到。你要检举你过去的亲戚，这是很好的事情。据我看，你可以把

你所收集到的材料写出来，直接寄给作协分会党组或支部，请党组或支部通过

市委转给河南省委再转有关部门。至于需要不需要找你回来面谈，或者由谁

同你谈，似乎得由党组或支部看过你所写的材料以后决定。罗荪仍在工厂，他

要搞完四清后才回来。你说坚决做彻底的革命派，很好，应当向你祝贺。

祝

健康！

巴 金 五 月 十 三 日
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年五月六日】【一九六

开莲同志：

来信收到。您要写谈觉新的文章，我似乎应当帮忙，可是我一时抽不出时

间写长信，而且说老实话，即便我有时间我也不见得就谈得好，不会有什么精

确的分析。其实我也写过几篇文章谈到觉新一些人物。在《谈〈秋〉》中我更

说得明白：觉新就是我的大哥。我爱他，同情他，但是我从来就不赞成他对待

生活的态度和他所走的道路。（说“从来”，其实也不明确，我自己也记不清楚

是从什么时候起的，大概说从他听从父亲的话，规规矩矩做新郎的时候起的

吧。）他所受的教育，他的阶级出身、生活环境和在旧家庭中所处的地位（长房

长孙）等等，把他造成了一个这样的人。他有一点改良主义的思想，他也认识

到、身受到旧礼教、旧制度的专制、丑恶和腐败，也朦胧地感觉到旧礼教、旧制

度在走着必然的崩溃的路。但是他对旧制度还存着幻想，对旧生活可能还有

留恋，他甚至还抱着扬名显亲的希望，他也知道自己没有办法实现这个希望，

他却希望他的亲近的人（像我们弟兄）将来“重振家声”。我说过五四运动打

开了他的眼睛，他看见了、爱上了新的东西。但是他却没有勇气、决心和毅力，

打破常规抛弃旧的接受新的。有时他也因此感到痛苦，但是他又安慰自己：父

亲临死把家务的担子移交给他，他为家人牺牲也值得。他爱面子，怕听人批

评，所以只想到处敷衍，到处妥协，只求相安无事，过些清静苟安的日子。因此

年毕业于武汉大学，后为郑州大学中文系教师。唐开莲
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旧礼节小辈对长辈应当有礼貌。）

他对于旧的礼节等等也很尊重。他从来没有劝告过克安克定。他只求他们不

闹出大的事情，只望他们不给他找麻烦。自然他很不满意他们，他一方面从年

青人的观点批评他们的腐化堕落，另一方面也从旧礼教的观点批评他们对父

不孝顺，批评他们败坏门风。（指暗暗地批评，他不会当面批评他们，因为照

不用说，他也希望他们变好。但是他对他

们不存多大的希望。总之，他用无抵抗主义应付一切。并非他像托尔斯泰晚

年那样，认为抵抗就是犯罪。他不抵抗只是因为他觉得这样可以少些麻烦，只

是因为他看见从来就是这样，只是因为他对旧制度还有些迷信。⋯⋯

请原谅我只对您讲了这些。我没有更多的功夫了，别的话，以后再谈吧。

总之我写觉新，我的本意是劝人不要学他，是通过人鞭挞旧社会、旧制度。

此致

敬礼！

巴 金 五 月 六 日

①这句话原写在正文上方，由编者据文意插入此处。
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］领导上提出是否会引起群众纷纷寄东西给卡斯特罗，因此又把最后一

【一九六三年一月十三日］

大兆同志：

您十二月廿八日来信收到。没有想到我也把您的诗寄给《文汇报》“笔

会”了。这首诗已刊在本月十日的“笔会”上。今天得到“笔会”编者来信，有

一段与您的诗有关的话现在抄给您看看：“此诗事先曾经修改，拼人大样后，

又［

节到邮电大楼寄送酥糖的描写改掉。现将最后一节未改的小样送上一份，作

者如果需要，盼转去。稿酬已请会计科径寄温州华侨中学。”现在把“笔会”编

者寄来的小样转寄给您，请查收。我忙，不多写了。此信到您手中时，春节已

近，祝

您春节快乐！

巴 金 一 月 十 三 日

【一九七九年十月十六日】

大兆同志：

文汇

您来信和《风光》杂志都收到了，谢谢您。我最近身体不大好，但也没有

大毛病，只是衰老而已。知道您的近况，很高兴。能多做工作，甚好，我大约只

有五年功夫了。《随想录》是黄裳鼓动我写的，并非《大公报》抢去。给

王大兆：香港《文汇报》编辑。
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报》写的是《创作回忆录》，共十篇，大约明年写完。现在我除了搞长篇翻译

外，还在写小说。这月底前将去北京出席文代会，但也不准备多讲话，要留点

精神写文章。

香港有什么可看的刊物，请寄两本来看看。《大公报》、《文汇报》我这里

都有。

我还是住在老地方。生活与从前差不多。萧珊逝世。我女儿结婚后生了

个女孩，这外孙女是我们一家的宝贝，我也不感到寂寞。

祝

好！

巴 金 十 六 日

一九七九年十一月十一日】

大兆同志：

您寄给我的刊物，我离沪前收到了，谢谢。我上月廿八日到京出席全国文

代会，开了一个星期的会，大约还要住一个多星期，才回上海。

很希望以后再寄些刊物来。

余后谈。

祝

好！

巴 金 十 一 日

【一九七九年十二月二十四日

大兆先生：

来信收到，期刊五册也读过了，谢谢您。前些天写过一封信给您，不知为

了什么被信箱退回，我又加封直接寄港，想来已经见到了吧。

我最近身体还是不好，您要的文章无法写。对台胞讲话，我去年写过一

篇，现在写不出什么了。国内很多刊物要文章，我的脑汁似已干涸，逼不出来

什么。对我来说，能完成五年计划就很不错了。

目前不能为您编的副刊写稿，请谅。明后年要是身体好起来，有精力和精
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神写出像样的文章，当对留在台湾［的］朋友谈谈心，但最近却无此种可能。

匆复。祝

好！

巴 金 廿 四 日
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【一九七二年八月二十一日

树基：

信收到。你可以想象到我这时的心情。很感谢你的关心。蕴珍已于本月

十三日病故。她患肠癌已到后期并转移到肝，是一种极可怕的病。但她死亡

的直接原因是“全身衰竭”，因此一直到最后，她不知道自己患的是癌症，也没

有感到癌症的剧痛。她临终时仿佛在睡觉，自己也不知道就要向人世告别。

她在医院中受到很好的照顾，我们全家对医生、护士同志都很感激。

我身体很好。问题还未解决，仍在靠边，以前在文化干校，最近因照顾蕴

珍的病，请假回来已两个多月。这几天在家休息，并料理她的后事。女儿已结

婚，夫妇都住在我家，因离学校近，便于他们上班搞运动。儿子在安徽插队落

户，上月因母病请假回家，没有想到他带了肝炎回来，在蕴珍逝世前一天住进

隔离医院，大约下月中旬可以回家，因此还不知道他母亲逝世，我们都瞒着他。

别的话将来再谈。祝

好！

尧 棠 八 月 廿 一 日

集》责任编辑。

王仰晨（ 巴金译文全）：原名树基，上海人。人民文学出版社编审。《巴金全集》、
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一九七二年九月六日】

树基：

廿八日来信收到，很感谢你的关心。关于我，你用不着担心，我会“想得

开”的。我和蕴珍在一起生活了这么多年，一旦永别，我的私生活真不知道应

当如何安排。但是我有责任帮助两个孩子好好工作，努力向上，也应当认真改

造自己，好好学习，好好劳动，要做的事还有不少，因此必须振作起来。

蕴珍死后，我一直在家里没有上班，这是组织上的照顾。明天开始到作协

旧址上班，暂时不去干校。这样也可以照料即将出医院的儿子。儿子的肝炎

是他从乡下带来的，发现不算太晚，入院后情况较好。这星期六将第二次验

血，如果情况正常，星期天便可出院，但仍将在家里休养几个月。我将来如去

干校，会写信通知你，干校在奉贤海边，来去不算困难。我在那里住了两年半，

除学习外还做些轻微劳动，那里的生活我很能适应。今年六月我因照料病人

请假回来，就没有下去了。我现在生活较简单，也过得不错，没有什么需要。

有时也能买点书看。小林也买了些书，如《金光大道》等。但《艳阳天》第三部

没有买到，不知北京书店里有没有？

听说家宝住在协和医院，他患心脏病，但并不厉害。

祝

好！

尧 棠 九 月 六 日

【一九七二年九月十六日］

树 基：

艳阳天》第三部和来信都收到。我只能说一句“谢谢”。

小棠并未能出院，因为星期六在院内检查，五个项目中还有一项不合格，

就是说病尚未痊愈，至少还得住两个星期，看二十三日结果如何。十日下午我

去看过他，对他谈了他妈妈逝世的情况，在这之前大家都瞒着他，因此我也不

敢去看他，我谈到蕴珍，就容易流泪，但小棠进隔离病院前，知道母亲病重，他

最关心的就是母亲的病，在病院中得不到这方面的真实情况，是不会安心的。
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现在让他知道了真实情况，这几天他很悲痛，但比较安心了。我看，他可能在

二十四日出院，也有可能再住两个星期。总之，我会尽全力帮助他早日恢复健

康。

在孩子出院前我不会去干校。要去干校也会在十一月。干校生活我也习

惯了。只是为了孩子的病，我得在家里作些安排，因为他出院后还得在家隔

离、休养一个时期，否则转成慢性肝炎，那就麻烦了。如决定去干校，会写信告

诉你。

我的视力还不错，比以前可能差一点，但像那样的小字还可以写。你问起

《处女地》译本，这工作只做了三分之一，后来在一九六五年去越南时搁下了。

现在到机关上班，主要是自学主席的著作和马列主义的经典著作。

我的身体还不错，请勿念。祝

好！

尧 棠 九 月 十 六 日

【一九七二年十月二十七日］

树基：

二十日来信收到。其实你用不着为我担心。蕴珍的死对我的确是一个很

大的打击，想到她我今天仍然感到心痛，但是为了孩子，为了朋友（我现在也

没有几个朋友了），为了我们这个伟大的祖国，我也得好好地活下去，认真地

进行自我改造。目前我的身体还不算坏，我在干校时也能干些轻微劳动，现在

每天上半天到机关，主要是自学，我也还能认真看书学习。生活方面也受到一

点照顾。这些请你放心。

小棠九月底出院，在家打针吃药，十月半去医院验血，已经正常了。目前

在家养病，昨天起开始上街走走，他的情绪还不错，家里养病条件也还好，下月

中旬还要去验一次血，倘使没有反复，那就不会转成慢性病了，这些时候我下

半天在家，也可以照料他。我暂时大概不会回干校去。要是有什么变动，我会

写信告诉你。

我在这里也可以买到一点书，因此目前还不需要什么。你对我的关心使

我很感动。但是整个说来，我的情绪还好，又没有大病，也能想得开，自己估计
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再活一二十年，真正为人民做点事，也还是可能的。因此千万请你放心。祝

好！

尧 棠 十 月 二 十 七 日

【一九七三年六月四日】

树基：

五月卅一日来信收到。虽然久未给你写信，但是也常常在想念你。我的

情况一直没有什么变动，日子过得很平静，每天读书的时间很多，仍在念外文，

只是记忆力衰退，收效不大。身体和精神都不算坏，每天去机关半天，也是在

读书，在家里也是读书。以前哪里有这样多念书的时间？这真是求之不得的。

小棠已回乡。他的病不能说是全好了，但回乡去试试也好，要是吃不消，

就早些回家。如有报考大学的机会，他也打算试一下。小林留沪的问题尚未

完全解决，说是学校已同意，但还没有分配工作。

我的问题仍无解决的消息。师陀、王西彦、柯灵、孔罗荪、吴强等十余人都

是这样。但我的待遇似乎比他们好些，没有什么值得焦急、担心的地方，最近

我还打算继续校改过去翻译的《处女地》（毫无出版的打算，只是想借此温习

外文，免得忘记干净而已），九年前校改了全书的三分之一，现在还有勇气继

续下去，这说明我的情况还不错，请你放心。

艳阳天》第三部有没有精装本？我过去有一、二部的精装本（第三部的

《沸腾的群山》（二）这里未见到，小林有第一册，你能寄一本（二）来吗？

还有，

平装本你去年寄来了），如第三部有精装，我倒想买一本。买书的钱下次寄还

给你，你不要客气才好。

今天先写这些，下次再谈。祝

好！

尧 棠 六 月 四 日

【一九七三年六月二十九日］

树基：

来信收到。我的一切照常。在我们单位，靠边的人中，师陀前两天得到了
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赫尔岑的

完它。

三岛的几本书如能购到，请寄给我。这一类书我都想翻翻。在这里看不

到。

上海这几天开始热起来了，但也只有三十一二度，还能照常读书。你的身

体可要当心啊。倒应当多多注意。我是不要紧的。我很好。祝

好！

尧 棠 六 月 廿 九 日

【一九七三年十月四日】

树基：

国庆节日写的信收到了，你讲了那么多客气话，其实你用不着写那些，我

们都了解你，也感谢你。的确，在我遇到困难的时候，你关心我，鼓励我，我能

够用什么话来表示我的感谢呢？听济生说，你走的时候相当紧张，也匆忙，加

上在上海两个多月的紧张的工作，你回到北京也够累了，应当注意休息。你今

后的工作也不会轻，因此身体也得随时留心。不要对别人宽，对自己太严。我

的身体不错，自己也知道注意，因此更希望你多多保重。以后我整理书的时

候，还可以找到一些你用得着的书，那时会给你寄去的。

你问起我还需要什么书，我上次已和你谈过北京出的内部书，这里买不

到，你如能找到，我都要。还有你们社里出的《四部古典小说评论》，虽然不是

内部书，但这里已买不到了，如可能请替我买两册。我要《鲁迅全集》咖啡色

解放。估计王西彦也快了。大概会一个一个地解决的。

小棠回去后身体不怎么好。他来信说，今年大学和中专招生，也要到他们

那个专区去招，他们公社也有名额，如有机会，他想去试试看，但要经过推荐、

政审、考试等手续，困难还是较多。我的意思是如能争取到投考的机会，试一

下也好。如身体吃不消，还是回到家里多休息几个月再说。最近情况如何，还

不清楚，因他尚无信来。

《处女地》的校改工作，以前做了三分之一，现在继续做得很慢，只是为了

温习外文。但快则一年，慢则一年半，总会搞完的。搞完以后我打算慢慢翻译

回忆录》。如能译完这部书，总算做了一件事情。我争取好好地做
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花不了多少功夫。然后再作翻译赫尔岑

封面第四卷，上次已经告诉你了；还需要一册青灰色报纸本第六卷。这里当然

只是在买得到的情况下托你办的，如果没有，也就算了，不必放在心上。

今天我已经把《处女地》改译完毕。以后还要从头到尾校读一遍，不过这

回忆录》的准备工作。《处女地》改

完，我可以松一口气，以后每天工作时间打算减少一些，也可以保护眼睛，免得

视力衰退。

你的信也给小林看过了，她和她爱人，还有我的妹妹都托我代问候你。别

的话下次再谈。祝

好！

芾 甘 四 日 晨

以后来信请直接寄给我（李尧棠），现在没有关系了。

【一九七三年十月十三日】

树基：

十日来信收到，书也在今天上午寄到了。谢谢你。咖啡色第四卷配到，我

就很满意了，这部全集我已经送给了小林夫妇，第四卷给别人拿走了，虽然可

以用现行本代替，但缺了一本，总觉得可惜，现在又配成完整的一套，他们夫妇

也很高兴。

你的病是老病，但也应当注意，你在上海也太累了，需要休息一个时期，两

个星期是不够的，如不可能作较长时期的休养，至少得做到每天有适当的休

息，决不能过劳。我想起前不久在《广西日报》昭平版上读到的你纪念亡友的

文章，拿那个时候同今天比，今天不知要好多少倍！现在有条件治病、养病了，

你不要大意啊！

《红楼梦》我要一部。济生要不要，我见到他时问问他，让他给你写信。

上海出的内部书，这里有个朋友替我买了些，济生给你买的那些我都有（以后

出的也能买到），用不着找济生了，他替你买的，你还是留着吧。只是北京出

的内部书，我还要托你设法。上次带来的三种就是你这次信上开的那些名字，

缺第一册。还有一本美国小说，就是《参考消息》上说尼克松推荐的那本，也

是你们那里出版的吗？也希望能找到一册。
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我这里没有什么变动，身心

上次听济生讲，你有信给他，说他托你在旧书店代买的书都未买到。《古

文观止》你自己早买了一部，打算寄给他。我看，你如未寄出，不必寄给他了。

我可以送一部给他。如你已寄出，请告诉我，我就把手边的一部寄给你（我有

两部《古文观止》）。关于《在旧中国十三年》的话，我也会转告济生，请勿念。

我今天早晨去机关学习，路过邮局时，给你汇上人民币二十元，这是买书

的费用。将来还可以寄一些。反正我生活费够用，每个月可以买一点儿书。

我打算陆续买一点新书，送掉一点旧书，将来我的书房启封时，还要送一点书

给你和别的朋友。

别的话下次再谈，请保重身体。祝

好！

尧 棠 十 月 十 三 日

还有一件事：《鲁迅手稿选集三编》线装本（文物出版社）我在这里没有买

到，这里只见到平装本，请你替我买一册。拜托拜托。

【一九七三年十月二十四日】

树基：

十七日来信收到，《红楼梦》也由济生转来了。谢谢你。

汇去买书款，这是很普通的事。本来我想在上海交给你，当时我还没有提

出要你代买些什么书，怕你不收。后来我写信托你买书较多（还有一部书上

次忘记写出书名，现在告诉你，倘使方便也请代购一册：《英汉文成语辞典》，

厦门大学编辑，商务印书馆出版。“文化大革命”前印出，今年才发卖，售价六

块多，凭工作证可以买到，但在上海已经售缺了），觉得还是直接把钱汇去好，

就汇上了。第一，我在这方面并不感到什么困难；第二，也免得增加你的困难，

我也可以安心些。请你不要介意。

《古文观止》已经交给济生了。

三岛书的第一册买不到不要紧，能借，借来看看也好，借不到也无所谓。

《处女地》改译本已通读过了。现在开始抄录，每天抄一两页，准备一年

内抄完，不急。现在准备翻译赫尔岑的书，大概十二月可以开头。最近（下周

起）机关学习每周只有两个半天，我也只去两次。
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现在读到你这

都好。

你的身体倒是应该多多注意。有两点要特别注意：一、不要过劳，感到吃

不消，就得休息；二、心情要舒畅，思想要开朗，要放得开，高高兴兴。还有，做

工作，不要急，更不要焦急。祝

好！

尧 棠 十 月 廿 四 日

【一九七三年十一月二十日］

树基：

正打算给你写信，收到你十七日的来函，我担心你的病情不怎么好，一个

星期以前，济生全家来（那天是我的生日），交来你寄来的《辞典》，听说你还在

家休养，我有点担心你的病情，（你这次在上海工作太辛苦了

封信，我比较放心了。不过你还得时时注意，最要紧的还是要放得开。说休

息，脑子也要休息啊！不要焦急，不要急躁，不要动气，想得远些。并不是说，

一定要把身体养得怎么好，但是要做到能够长期支持下去，持久地做点工作，

不要让身体垮下来。

我的身体精神都还好，你可以放心。我每天还在大声朗读外国文，同在桂

林时候差不多。

自己抄《处女地》，也是为了抄一遍还可以改一次。我那本书改得一塌糊

涂，抄一遍，可以让别人看得清楚些，而且我每天只抄五百到一千字，准备抄到

明年年底，花不了什么精力。同时还开始准备翻译赫尔岑。

俞平伯的两本书，我都要，尤其是《红楼梦辨》我从前在成都读过，很想再

翻看一下。这两本书你能买到，太好了。济生要不要，我见到他时问他一声。

小林、小祝分配的事，说是年内可以解决，本月初学校里有人来问过他们

的意见。倘使有什么消息，我会告诉你。他们都好，我妹妹也好。小棠回乡

下，已近三个星期，他也好，谢谢你的关心。

明后天我要寄一包书给你，是文生和平明出的几本翻译西方文学名著

［的书］（我还有译者送的同样的书）。

唐弢已来了信，我也给他去过信了。祝
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好！

芾 甘 十 一 月 二 十 日

【一九七三年十二月十七日］

树基：

信收到，过一天书也到了。关于《红楼梦》的研究资料我是需要的。你代

买了正合我的意思，以后还要出三、四⋯⋯等辑，也要请你陆续代购。济生的

书托瑞珏带给他（她常去他家），我附了一张字条，把你的意思转达了。

我这里没有什么新的情况。现在在家时间多，可以安静地工作，我除了念

书外，翻译工作未停，《处女地》已抄了将近五分之一，《回忆录》也译了几千字

了。因为可以慢慢做，更可以做得好一点，有时也有心情舒畅的感觉。其实无

所谓想得开想不开，只要能认真做点工作，慢慢地积一点成绩，我也会感到你

所说的愉快和宁静的。只是想到亡故的蕴珍时，心里有些难过。

你身体还得随时留意，虽然情况好转（这是好事），也不要大意。也望你

做到愉快和宁静，你还可以做很长时期的工作。唐弢两次来信都称赞你踏实。

的确你做工作是认真、负责、谦虚、踏实的。但对自己一时也不应有过高的要

求，不能搞垮身体。

小林最近身体不好（怀孕后的反应），分配的事说是月内可定，不知是否

会再拖下去。如有消息当写信告诉你。他们夫妇向你问候。祝

好！

尧 棠 十 二 月 十 七 日

我妹妹要我代她向你问好。

【一九七三年十二月三十一日】

树基：

鲁迅先生手稿和月历都由济生转来，谢谢。小林很喜欢这月历，我转送给

她了，挂在她房里和挂在我房里差不多。

一九七三年就要过去了，只剩了最后一个多小时，我坐在书桌前给你写这

封短信，感谢你这一年中对我的鼓励和关心。今年七月中旬我在政治上得到
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解放，这以后还没有其他的变动。小林夫妇的事情也还没有解决，他们的事情

是一个月一个月地拖下来的（本来以为年底解决，现在只好盼望明年初了，不

过小林是会留在上海的）。我家里情况同你今年九月来时差不多。但我也感

到相当满意，因为我的生活相当安静和安定，而且有时间看书和做翻译工作。

《处女地》改完后，已经重抄了五分之一了。赫尔岑也译了一万字，工作还颇

顺利。我估计，要是生活上没有大变动，明年可能译完第一卷。只要能工作，

作出一点事情，别的我都不在乎。

前晚济生来谈起你告诉他的情况，你还可能休息一些时候。希望这次休

息对你的身体有好处。我们都认为你今年暑假在上海校对《鲁迅全集》时太

紧张、太疲劳了。以后在这方面要注意一下。当然这是一件很有意义的工作，

听说购读者很多。

别的话明年再谈。祝

新年愉快！

尧 棠 十 二 月 卅 一 日

【一九九三年一月三日】

树基：

寄上旧信一封和《代跋》一篇。旧信是我在四五年九月自重庆寄给上海

的李健吾，他看后把信转给朱雯，在《正言报》副刊上发表了。我看，可以收进

书信集。

《代跋》一篇已删改，收在二十二卷内，可以发排了。

不多写。祝

好！

芾 甘 九 三 年 一 月 三 日

一九九三年一月四日】

树基：

上午刚发出一挂号信，就接到你的附校样的信。谢谢你的好意，抓紧些是

好事，不过我现在精疲力尽。不便多改了。我在讲告别的话，我在做总结，因
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【一九九三年一月十二日］

此需要理解。但回顾过去，我战斗过，我也投降过。我应当承认。祝

好！

芾 甘 一 月 四 日

树基：

我正在看书信集一卷的校样。后记之二写完了，我留下复印件，把手稿寄

给你，全集出齐，就由你捐赠文学馆。

这后记将是我为全集写的最后一篇文章，手稿寄出，我可以缓一口气了。

即使今后不能再拿起笔也不要紧了。

祝

好！

芾 甘 九 三 年 一 月 十 二 日

【一九九三年一月十六日】

树基：

关于二十五卷的《代跋》，你的看法也有道理，我下笔时未想到，这正好说

明我的思想的衰退。手稿不在手边，不知怎样改才好。其实写文章也不必太

老实。我偶然想到印全集也有可能。我一生充满矛盾，三十年代我就想过将

来出全集送朋友。我看这段话就让它保留着，含含糊糊让人多动脑筋，所以就

不改动了。

别话后谈。祝

好！

芾 甘 一 月 十 六 日

【一九九三年二月十五日】

树基：

校样想已收到，留下两页，因为我要拿它们作参考。关于书信集的注释，

我始终认为注越少越好，有时加注会伤害收信人。许粤华不愿发表书信，我理
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页倒数八行那一句话请代我删

解，我理解她。

全集最后一卷发了稿，我的工作今年可以结束了。我再寄上两篇“改订

稿”，就根据它们改正校样吧。过一个时候我会在报刊上发表它们。这可能

是我的“绝笔”了。

我身体不好，得休息一个时候。你要保重。祝

好！

芾 甘 二 月 十 五 日

【一九九三年二月二十六日】

树基：

廿日来信收到，我杂事仍不少，写字更吃力，因此写不了信。但日记中的

错字总得解决。我看不是“叭”，而是“嘛”，就是喇嘛。

给萧珊信分编在两本书信集里，这是因为稿子交的太迟了。我看，不调整

也无所谓。注的问题我有不同的看法，有的注简直是在揭露别人伤疤。致索

非信就很难加注。总之首先要求不伤人，其次才是自圆其说，以后可以要求体

例的一致。

我希望今年年底打好廿六卷的纸型。那你也可以休息了。祝

好！

芾 甘 九 三 年 二 月 廿 六 日

【一九九三年三月十四日】

树基：

光年寄来二信，请补入。八三年六月信中缺一句，可找光年补入，或删去。

致晅之一信也请补进去。校样二十三卷五五

去。陆蠡是浙江天台人（？），你找本他的散文集便可查到。

余后谈。祝

好！

芾 甘 ［ 三 月 ］ 十 四 日

我托济生代查。
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【一九九三年四月七日】

树基：

三卷书信集校样今天看完，中卷也用快件寄上了。二十六卷校样我也收

到。这一卷的校样我只好慢慢看，现在我精力竭尽了。过两天再写信给你。

存光的年表我找济生替我看一遍，倘使我身体好一点，我还想翻翻。

你的身体怎样，我也很关心，请多多保重。祝

好！

芾 甘 四 月 七 日

一九九三年四月十三日】

树基：

校样看过，寄上，请你看看。

书信、年表都看过，现在轻松多了。明天给你写信。张渭良上海嘉定县

人。九三年卒，生年可查《志愿军英雄传》。

还有一张校样留在我这里，下次还给你。我不想出译文全集了，还在考

虑。

，四

萧荀的确在重庆文生社工作过，后来又在上海文艺和新文艺工作，她生于

一九二 合川人。祝

好！

芾 甘 ［ 四 月 ］ 十 三 日

【一九九三年四月十六日】

树 基：

书信集校样三卷看完，李存光同志的《年表》改订稿也看过了，我已把它

们寄还给你。我看可能还有使你难解的地方，我们再作仔细的考虑吧。

关于孙陵，我不记得在致岛田信中讲过什么话，我看改不改无大关系。星

群书店的信我同意删去。

关于你提出的那些问题，我只能回答少数几个：
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《家

种小五号字本，未印出来就毁于三七年“八一三’

样捐赠给文学馆。

事情弄清楚就好办了。我托李舒回去找龚明德说明我不同意出会校本，

这是侵犯我的版权。我另外找李致给四川社打招呼，不能未订合同就随意出

书。请告诉你们出版社不会有那种事情。

还有两件事：

一、书信集增补，由你安排，致康信以后用也行。

二、编印全集用过的资料，请开一清单，由我来处理。代跋手稿就由你捐

赠文学馆。日记赴朝手稿赠文学馆，抄稿给我。成都日记手稿给成都市档案

馆，抄稿赠慧园。上海日记复印件赠文学馆。

其他以后再谈，请保重。祝

好！

芾 甘 四 月 廿 八 日

海人；王树藏，河北人，卒于

，浙江绍兴人；萧荀，一、小祝生于 ，四川合川人；刘昆水，浙江镇

。陆蠡是浙江台州人。

二、藤井还在教书，我就只回过他一封信。

译文全集一时不能决定，搁一下再说吧。祝

好！

芾 甘 四 月 十 六 日

【一九九三年四月二十八日】

树基：

廿三日来信收到。最近一个时期因为看校样疲劳不堪，现在全集的事情

告一段落，虽然累，却不那么紧张了。李舒来，住了将近一星期，今天上午回去

了。他在成都听龚明德讲过什么“会校本”，我做梦也没有想过居然有人要出

的“会校本”，这是否定版权时代的做法，我不会同意的。我喜欢改自己

的文章，但是我并不“好为人师”，要大家向我学习。我改《家》不止八次，有一

军的炮火，只剩下一部清
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【一九九三年五月十四日】

树基：

信收到，我常感疲劳，但也得处理一些事情，不讲废话也好。

一、为秦牧全集作顾问，我同意。

三、国糅生年是

二、为新刊物题词，已经照办、了。

年 。

四、代跋中“每天午夜梦醒”一小段在后记之二中似已删去。反正两篇后

记我都已看过初校，还等着看看清样。

别的话过两天谈，译文集我想暂时不搞了。我的确想休息。你也太疲乏

了。

麻烦你为我代买新版《寒夜》五册。祝

好！

芾 甘 五 月 十 四 日

瑞珏还在医院，她的病时好时坏，糖尿病已经到了后期。又及

【一九九三年五月二十三日］

树基：

绍弥因事返京，他会对你谈我的近况。

十九日信收到。廿二卷代跋不必改动。我主张把后记之二原稿第六页中

那一句删去（即“每个不眠的午夜，我都在计算可能争取到的时间”）。

瑞珏仍在医院，糖尿病控制住了，但脑子有问题。绍弥去医院探望过。祝

好！

芾 甘 ［ 五 月 ］ 廿 三 日

【一九九三年五月三十日】

树基：

照片收到。赴朝组那张照片是在沈阳招待所摄的，我已叫国糅在背面另

写了一个说明，给你挂号寄去。
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午夜梦醒的话讲过几次。廿二卷代跋上怎样写的，手边没有原文，无法查

对。我看只要本篇不自相矛盾，就让它去吧。倒是总后记中类似的话可以删

去，我现在有个主张：少讲废话，能删就删。

以后再谈。祝

好！

芾 甘 五 月 卅 日

【一九九三年六月二十一日］

树基：

看到你给绍弥的信，知道你的近况，很不安。你为我的书花掉那么多心血

和精力，我感到惭愧，我看也不值得，但无论如何，我是感激你的。

现在全集已经编成，你可以休息了，请保重身体。

我前一个时期疲劳不堪，现在稍好一些，全集的架子搭起来了。明年我再

看一遍，就放手了。

十套《随想录》尚未收到。我想不久会到的。写这封信只是表示感激，并

请你注意休息。我的身体一年不如一年，不过病情发展很慢，再活两三年大概

无问题。祝

好！

芾 甘 六 月 廿 一 日

瑞珏尚在医院，看来病很难根治，他们不讲，我也猜得到，脑子有问题，不

过不厉害吧。

【一九九三年七月二十五日】

树基：

绍弥又走了。不过全集的事情也快搞完了。我还可以使用最后一点精力

做完这件工作。有什么问题我来解决吧。我多活一年，多做一年事，是可能

的。全集两篇后记的清样我早已寄还，想已收到，现决定交给《收获》十一月

号发表。日记校样上评卡斯特罗声明中的两句话已删去。这一页校样第二天

就由绍弥补寄了给你，你以后没有来信问起，那就是问题解决了。
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），但可能用不着

全集明年出齐，我一定看得到。那时我还想匆匆再看一遍，从佚文集中删

去一部分，抽去一些违心之论和豪言壮语。

我现在也还在考虑版权和稿费的问题。我不想专有全集的版权。但是不

是完全放弃版权，我还未能决定。我也在考虑其他方面的意见。我常说要学

习老托尔斯泰，托尔斯泰在生前就放弃了版权，不过他的太太也在出版他的著

作。

我们这里今天情形更加复杂，变化又多又快。好的作品本来就是精神财

富，人们从中汲取营养，青年长期接受教育。没有想到新的号召一旦出现，大

家争着下海从商，精神财富一下子又成为民族垃圾，而拜金主义披上“社会效

益”的黄袍压倒一切，似乎所有严肃文学都是废物，无人过问。照这种情形

看，我似乎又用不着考虑版权的问题，我那些作品没有条件作为商品进入市场

“斩”客骗钱。我不会进入这个发臭的“闹市”。

这些都是多余的话。我不是文学家，但几十年来陷身文坛我也并不后悔。

当初发表文章，我不曾想过自己身上有什么可以出卖的东西，要用它们来换取

青云之路。回顾几十年的创作生活，可以说我并没有拿作品做过生意，也不曾

靠写作发财。现在走到了生命的尽头，我可以挺起胸膛把心掏给读者。我的

心从来不是可以讨价还价的商品。我奉献的是感情。对我的国家和人民我有

无限的爱，我的笔表达了这种感情。我的感情是有生命的，它要长期存在。我

引以为骄傲的正是我未写出一件商品，因此也未出卖过自己。

我又想，我的全集虽已编成（你为它们花了不少的心血

再印了。不是没有人要看，而是没有书店出卖，因为它们不是商品，书店征订

印数时总是不够理想，不便再印。其实这样你我都可以轻松些。

我到了九十。来日无多，可以休息了。树基，你也该休息了，谢谢你。

十套《随想录》尚未收到，上次到的是《寒夜》和《爱情三部曲》。

余后谈。祝

好！

芾 甘 九 三 年 七 月 廿 五 日
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一三来信收到，对你的问题回答如下：

三、我在塔什干起先住在杜尔明别墅（

清楚了。

四、字典即四川出版的《中国文学家辞典》。

五、《新晚报》后面有周刊二字就够了，用不着再补人什么。

关于出版工作我有一点经验，也有一点看法，现在没有时间写出来，也免

得找麻烦。

我仍疲劳，别的以后再写。祝

好！

八 月十九日芾 甘

树基：

信收到。对下列几件事作一简单的回答：

一、给李斧的信，我要看到原信才能记起写信的时间。我先给李芹写了回

树基：

廿九日信收到，校样看过寄还。如茹是李玉茹的女儿，并未排错。

后记中“们”字删去。改“豪言壮语”为“豪行壮举”只是避免重复。

萧乾要的书仍请你给他。

其他的事以后再说。不要太悲观！祝

好！

芾　　甘　　八月二日

树基：

八

一、答岛田信中，信仰应是“信任”之误。

二、致萧珊信中提到的达里字典我买到两种，“达里”二字不错。

，大概是这样写法，记不
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信，大概一年后才给李斧写。李致一定知道李斧收信的情况（这类家信漏掉

不少，将来还可以编一本补遗）。

二、照片未印出人名，也无大关系。其实照片印出来，常常不清楚。

三、你要的书，我这里都让朋友拿走了，现在找旧书店也无办法，以后再说

吧。

另外有一件事，我那本成都日记（手稿原件）如不需要，可寄给济生看看，

因为这原件注明了我当时看过的川戏。

祝

好！

芾 甘 八 月 廿 四 日

【一九九三年九月二日］

树基：

廿七日来信收到。给李斧信写在哪一年，我现在也记不清了，其实要查清

也很容易，叫李致写封信问李斧就行了。我试试看。我说，即使错了，也无大

关系。反正人们并不在乎这样的错误。

全集后半部印出，请通知出版社把赠书和作者自购书寄下。总之全集出

全，你我都可以松口气了。

书信集我想请你继续编下去，你也可以找文学馆刘麟帮忙。国煜姊妹那

里信也不多。但有些朋友那里有一些信，如柴梅尘、潘际坰诸位。

余后谈。祝

好！

芾 甘 九 三 年 九 月 二 日

【一九九三年九月七日】

树基：

前信想早收到。关于李斧信年月，李致已托人带信给李斧，要他查明后告

诉你。

《成都日记》济生已经用过把原件交还给我了。这原件就留在我处，全集
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付印后，由我捐赠成都档案局（李舒答应过）。至于付排用的李舒手抄稿就作

为全集的底稿捐给文学馆。

还有一件事，全集的两篇后记已决定在《收获》发表。我手边没有多余的

复印件了。李致编印《讲真话的书》需要它们，请你把复印件或校样（我看过

的）寄一份给他。麻烦你了，谢谢。祝

好！

芾 甘 九 三 年 九 月 七 日

【一九九三年十月二十四日】

树基：

我们已从杭州回来。好久没给你写信，你好吗？想念你。

我身体还好，就是有点感觉到累，你不用替我担心，过几天再给你写信。

离开杭州时，请作协吴殿熙同志代购《家》十册，现在另托你再代购《家》、

《春》、《秋》五套，麻烦你了。以后再谈。

祝

好！

芾甘十月廿四日（绍弥代笔）

【一九九三年十月二十八日】

树基：

我从上海回来写过一封信，想已收到。昨天收到人文寄来的二十五卷精

装本廿册和廿、廿一卷的样书各一册，很高兴。

廿五卷出版，日记手稿就可以处理了，我的意见如下：

《赴朝日记》两卷的手稿原件捐给文学馆，发排用的抄件给上海。《成都

日记》原件你已寄给我了，准备给成都档案局，抄件请捐给文学馆。《上海日

记》原件在我处，拟捐给上海；排印用的复印件，请你代捐给文学馆；还有一份

复印件在李致处，将由他捐给慧园。廿六卷中的“文革”后日记，原件给上海，

抄件给文学馆。

你看这样行吗？
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信，我早就收到

全集廿五卷平装本，我需多购十本，希望早日寄来。

别的以后再说。祝

好

芾甘十月廿八日（绍弥代笔）

【一九九三年十二月九日】

树基：

信收到。因最近很疲劳，故由小林代回一信。小林上班后我又想起一些

事情，这些事只有我讲得清楚，如一九二一年在成都致袁诗

达县寄来的照片，我也曾制过几张复印件送给日本朋友，想不到编全集偏偏漏

掉了它。这次我叫小林寄一份复制件给你，需要说明的地方，让李致来说明。

《随想录》新印本最近只收到五套，还收到《家》十五本，《秋》五本。

西班牙画册两本请代我捐赠文学馆。捐赠日记的原则是：《赴朝日记》原

件捐文学馆；《成都日记》捐赠成都档案局；《上海日记》捐赠上海作协，复印件

或抄件留一份给文学馆。

太累了！到此为止。请原谅。

芾 甘 十 二 月 九 日

【一九九四年一月二十二日】

树基：

报上说我“精神矍铄，非常健谈”，而我却劳累不堪。朋友和读者鼓励我

写《再思录》，我连笔也拿不起来，我为此在同疾病作斗争，《最后的话》可能是

绝笔了。我能把初版本搞出来，提出一些看法，自己应当满意，也感谢你帮忙。

全集我已看到二十二卷，还有廿五卷也早收到，只差廿三、廿四、廿六三卷，也

都看过校样。

写这信告诉你两件事：

书信集遗漏很多，补编可以动手，可请文学馆刘麟帮忙，我也能找些线索。

送你一部香港出版的我的小说全集，托陈思和转给你（共十二册），不签

名，但书是我送你的。收到请来信。祝
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疲劳

好！

芾 甘 一 月 廿 二 日

【一九九四年三月二十二日】

树基：

三月十七日来信收到，的确久未给你写信了，原因是（一）拿起笔就感到

二）杂事又多起来，没有时间拿笔。全集的样书也好久不见寄来，我的

记忆里只有一本搞不清的账，我始终忘记不了出书是一场战斗，要看到全集出

齐还得争取多活，希望永远在前面，这大概就是我的长寿秘诀了。

但是说真话，我仍盼望样书和自购书早日陆续寄来。

二）把那些

你又提到译文集的事，这次我考虑了两天，本来我已放弃了这个计划，我

想让你休息，也让我自己休息，少出几本书，大家平安，不搞也有不搞的理由。

但现在你愿意搞，来征求我的同意，我当然同意，因为我知道你我不搞，就不会

有人搞出来。我们可以搞好这套书，有我们两个人几十年的友情作为保证。

那么就准备起来吧。现在需要做的是（一）我写一篇译文集总序

页）。⋯⋯书和文章编在一起，或十册或十二册（目录见全集二十二卷

别的事下次谈。我去杭州前还要给你写信，这封信只是告诉你我同意出

书，你可以早些考虑。祝

好！

巴 金 九 四 年 三 月 廿 二 日

【一九九四年三月二十五日

树基：

前天的信寄出后，仍感疲劳，我的决心又动摇了。那么让我再考虑一下。

在杭州我有时间。

全集样书除廿三外都收到了。近年我的记忆力大衰退，可说手里有一本

烂账，只好照我上次讲的，十八卷起精平各要十册，未寄的请补寄，最好能送人

全套。

全集二十六卷出齐，不管印刷装帧如何，总是一件难得的事。我很高兴。
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三）把译文拼凑成十四卷（连同全集共五十卷）；二）我写篇序言

谢谢你。祝

好！

芾 甘 三 月 廿 五 日

收到这信后请复印二份给我。杭州的通信处由小林抄给你。

【一九九四年四月三日】

树基：

廿九日信读悉。赠书目录我同意，只是我记得《赴朝日记》原件也在你那

里，并说明捐赠文学馆，希望我没有记错。

我们在杭州的地址，小林说到杭州后打电话通知你。

我疲劳，不写了。祝

好

芾 甘 四 月 三 日

【一九九四年五月二日】

树基：

到杭州已三周，自我感觉还算不错，但是仍常感疲劳，因此关于译文集的

事还是下不了决心。我也和小林、李舒他们商量过，我是这样想的：（一）你做

责任编辑

（四）把徐成时找来简单地翻看一遍（这之前还找李舒他们校一次）。我不准

备仔细地校改了，反正我的译文不是什么翻译的精品，它们也只是我使用过的

武器。我用不着多加修饰，那么将来即使没有我，你也可以做完这个工作。你

可以从容地对付它。这样，我就托给你了。

别的话以后再说，我月末回上海。交给徐铃的两卷书信收到。请你抓一

下赠书和自购书的账，全集出齐，读者和朋友都要向我讨债了。

再见吧。祝

好！

芾 甘 五 月 二 日
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【一九九四年五月二十四日】

树基：

我已回到上海。在杭州住了一个月光景，病情有好转，回来后，就把译文

集编好了，这是说另一套“全集”也可以出版了。现在寄一份目录给你，排好

了次序，便可以起步了。我争取把全书看一遍，当然我是病人，工作效率差，

所以我还找李舒和别的朋友代校一遍。我记得以前还寄过一部分书稿给你，

请你查一下你那里还有些什么，你没有收到的，我寄复印件给你。写这信，只

是告诉你下个月起我就开始译文集的工作。关于徐成时，我的意见是我如碰

到他，要拉他替我看一遍，碰不到他就算了。我的时间有限，怕等不及了。祝

好！

芾 甘 五 月 廿 四 日

【一九九四年五月三十一日］

树基：

前些天寄上译文集目录一份，想已收到。现在序文写好，明天可以寄出，

这当然是初稿，不过也不会大改了。

整个译文集的书稿，李舒这两天在清理，估计不会缺少什么。只有西班牙

问题小丛书六种，我好像有复印件寄给你。总之译文集不会有大的改动，工作

也不会繁重。我还有一个想法，即使我等不及把译文集搞完，没有我你也可以

做完这工作。这套书可以作为我们友情的纪念。

今后我应该做的事大概就是这些：

一、寄出发排的书（稿）；二、写代跋说明本卷书的来历；三、帮忙看校样

（因为我粗心，常常放掉错字）；四、解答疑问。等等。

到此为止。祝

好！

芾 甘 五 月 卅 一 日

希望人文寄几本样书来。
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【一九九四年六月十二日】

全集样书还差精装本

树基：

六月三日来信收到。我回来后身体还好，有兴致改写了一篇在杭州写的

小文章《西湖之梦》，也不觉得太累，这剩下的一点精力还是留给《译文全集》

吧。这个全集事情不太多。我看发稿前译文不需要用原文校对，不是说我的

译文无错误，而是有的已找不到原文。

关于《译文全集》，我有些想法，下个月跟你商谈，现在先谈你提的几件

事：

一、三联版选集托夏景凡带一部给你，这是北京版（共二册），以前发行的

是香港版，我已送了一部给你，那是十卷版，每册都有同样一篇序。你那里一

定有。

二、顺序还未确定，你也可以照自己意思安排。

三、全部译文可以找齐，需要复印的不会多。要复印的在这里办。第一册

《自传》由李舒读过一遍，就用原书发排。

四、“西班牙问题小丛书”，我记起来了，你拿去复印过，后来寄还了。但

我还未找到，不过我还可以借用别人的藏书。

五、万方交来我写给家宝的信一共八封，复印的，她说还有一些信很短，就

没有拿出来。

六、照片可能找到。

余后谈。祝

好！

，平装本 精平各十册。

芾 甘 六 月 十 二 日

，自购

【一九九四年七月五日］

树基：

好久没有寄信了。很担心你的身体。近况如何？念念。我自我感觉不

好，但最近参加华东医院的体检，住院四天，并未发现问题，又回家休息。上海
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卷各一册，精装

这几天太热，不过家里有个空调，日子还不太难过。译文集这里还在做准备工

作，李舒看过三本稿子，我们改了几处，寄给你作发稿用，反正慢慢来。寄上剪

报一份，请查收，这是我今年写的惟一的一篇。

还要麻烦你办一件事：代买全集平装

卷各一册，这是为了拼凑两套全集，只好拜托你了。

别的下次写，李舒过两天将去四川，九月再来。祝

好！

芾 甘 七 月 五 日

【一九九四年七月十一日］

树基：

昨天见到你给李舒的信，李舒八日返蓉，大约九月初再来，他带了几本书

回去翻阅，需要复印的，他可以在成都复印，据我估计，工作量不会太大。对这

套全集我的要求也不高，只要我能看见它陆续印出就满意了。慢慢来吧，你的

身体要紧。我的书是小事。书总是在的。给李舒信托国糅转去，会有回信的。

我在医院体检，无大问题，住了四天就回家了。我知道无大问题，多检查

只是自找苦吃，反正明年还要体检。我两周检查一次，几年都是如此。

；平装缺三册，即全集精装缺四册，即

请通知出版社给我补齐。

请保重。祝

好！

芾 甘 ［ 七 月

【一九九四年八月八日】

树基：

七月三十日信读悉。我看能不回信，就不必回信，能拖就拖，身体要紧。

我发现一个问题：《卖鱼人的生活故事》已误收进了全集（二十卷），应当

改收入译文集，你看怎么解决。

《门槛》最好仍收在短篇集内，散文诗里“存目”就行了。原版散文诗也未

，已查清楚，

十一日
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用脚注排法； 能删就删去，

收进《门槛》。

关于注的排法请你决定吧。我主张两点：

避免重复。过去有些人物评价也不妥当。

译文的排列次序还未确定，也请你多出主意，我打算靠你们帮忙，可以慢

慢来，但我的精力不够了。不能像对全集那样工作了。

有一点可以确定下来：作为第一卷，《我的自传》最先发稿，请你根据李舒

寄上的底本搞个格式吧。不用担心，工作量不会大，我还能参加工作。

不写了。你几次问起瑞珏的病，不知得到答复没有，我讲不清楚，这种病

好不了，我想起就难过，等济生安定下来让他告诉你。祝

好！

芾 甘 八 月 八 日

【一九九四年八月二十六日】

树基：

上次寄出的回信想已收到。你也倒下了，那么译文集就放在一边吧，不必

急。写这信有两件事：

一、徐成时来过，他愿意为译文集帮忙。他说两个月后就有空了，去找你。

我的要求是他把全书的校样看一遍，不必对原文。

二、寄上一张补购全集的书单，我还缺少这么些，另用现款买也行，总得为

朋友们补齐。最近只收到三包，这书单还是昨天清点后写的。你请出版科办

吧。请保重。祝

好！

芾 甘 八 月 二 十 六 日

【一九九四年九月十二日］

树基：

二十九日来信收到。你果然带病工作，我不该拿没完没了的事麻烦你。

但是你既然问起，我总得讲出我的意见。现在谈关于“目次”的问题：
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二、又如高尔基的《草原故事

一、你重视体例、规格、依据等也有道理，但我看可以灵活运用，例如迦尔

洵短篇或合并一本，或保留三小书面貌都行，但是我觉得后者只是给自己丢脸

（那样薄的书 ），有点愧对读者，就不要再这样下去了。

在几家出版社刊行过，历时好几十年，现在

只有合并在一起，加个注说明有几种版本。这也是一种简单化。其实我的译

文中有不少注都可以删去。

三、说到出书的先后，我的第一本书是《面包》，第二本是《伦理学》，第三

才是《自传》。《灭亡》还在《自传》之前，但如果举出迦尔洵的《信号》，把几本

小说集编在一起，先出头本，我也同意。《面包》和《伦理学》两书可以作为附

录收入末卷。

四、高尔基的“回忆”合并成《文学写照》，还可以同《草原故事》及其他合

印一册，因为都是高尔基的著作。

我最近身体不好，身心劳累，痛苦不堪。闲下来又想动动，稍微一动就需

要休息。午夜梦醒总是为后事的安排着急，我总要做到不会对不起谁。我学

习托尔斯泰，空话讲了多年，至今还未做到言行一致。写字太吃力，不写了，总

之目次由你决定吧。

李舒九月底才回沪，我们同去杭州过国庆，这是小林安排的。从护理工作

出发，得到两地有关医生同意，来去都很方便，疗养也颇顺利。但是明年我想

休息了。再见吧。

祝

好！

）寄出没有？

芾 甘 九 四 年 九 月 十 二 日

全集八卷小林收到了，只是我缺的三卷（

【一九九四年十月二十九日】

树 基：

我们已从杭州回来，我的情况稍好，但写字仍十分吃力。李舒已返川（十

一月要再来住十天）。我的生活没有大的变动，关于译文集的事，你仍写信到

我这里来，有些事只有我知道，但也不多，我帮忙把书编好，明年下半年便可以
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不管了。在杭州寄给你的信当已收到。以后有问题我们商量解决，还可以找

国糅代笔。绍弥最近回京，十一月下旬还要来我家，我要他来看你帮忙解决全

集补齐的事。朋友们都在等着。

译文全集《迟开的蔷薇》中还要补一篇《在厅子里》，由我校改，十二月可

以寄给你。余后谈。请保重。祝

好！

芾 甘 十 月 廿 九 日

【一九九四年十一月九日】

树基：

十一月一日来信收到。我同意你的编排法，我觉得只要能把书推出就是

好的。第一卷定为《自传》很好，不过这书我曾托徐成时代校一遍，我已去信

请他快点校对，明年一定发稿。

全集又到了一批，但仍缺二十三卷，我已嘱绍弥购平装十五册，请你再代

买精装五册。

另外寄上德国小说佚文一篇，请审阅。这是我一九四三年底在桂林翻译

的，曾在熊佛西先生主编的文学杂志上发表过。

请保重。祝

好！

芾 甘 十 一 月 九 日

【一九九五年三月九日】

树基：

我的病情在逐渐好转，只是每天起床，穿着塑料马甲，写字很不方便，因此

久未给你去信，请原谅。这些时候我也还有一个想法：让你休息半年吧。

现在我让小林替我写下去。

译文全集还是要找李舒、国糅帮点忙，徐成时搞的第一卷，可能要迟一二

个月才能交稿。最近要寄上《地下的俄罗斯》和《狱中记》（稍后）。

我下月中可能要去杭州休养一阵子，届时李舒也会陪同前往。他目前还
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在成都，若有事，你可直接给他去信。

知道你健康有所好转，很高兴。你仍须劳逸结合，不可大意。

问全家好。祝

好！

芾 甘 九 五 年 三 月 九 日
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年三月四日】【一九

魏帆：

廿九日信收到，知道你们在为文学馆尽力，而且有办法、有信心，我很高

兴。你母亲来信也说你们为叶老的丧事出了力，工作得不错。叶老的确是我

最敬爱的老师，是一个十分难得、非常真诚的好人。读他的日记，我敬佩他讲

真话，他几十年如一日，是那么善良，那么正直，真是知识分子学习的光辉榜

样。“故居”要是交给文学馆，那太好了，你们一定要办好。⋯⋯

我有不少话要说。可是这几天身体不好，拿着笔感到吃力，不多写了。我

欠的信债太多，每天只能写一两封短信。这次给你写信，是为了要你给我买十

部《随想录》合订本平装，八部精装（我还要送给你妈妈、你舅舅和你各一册）。

书款多少，你告诉我，就汇给你。本来打算托李子云带回，现在听说她不去北

京了。小林也不去了。你想个办法让我早点收到吧，是不是托三联交邮。范

用同志是不是仍在三联？你如见到三联的同志，可对他们说，书印得好，我满

意，也感谢他们。

祝

好！

芾 甘 三 月 四 日

）：女，四川成都人。当时是中国现代文学馆工作人员。魏帆（
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年八月二十一日】一 九

魏帆：

信收到，谢谢你告诉我几件令人高兴的事情。我一直在替文学馆的前途

担心，大家都是“向前看”，谁还关心那一堆旧书旧纸？现在知道你们的工作

还在进展，我才想到我的担心是多余的了。这一个多月我的心情不好，仿佛生

活在几百年前，仿佛过着中外名著中所描写的瘟疫流行的日子。⋯⋯只是一

场梦，不写下去了，你妈妈和妹妹的信收到了。告诉她们我还好。说实话，我

的健康和去年你返京时差不多，不过写信容易感到疲劳，因此欠下很多信债。

我希望你多给王仰晨帮忙。关于《第四病室》的《前记》，就是你复印后寄

来的那一篇，并不是为《第四病室》写的。五三年初开明书店与中国青年出版

社合并，我的旧作全部停版，我选了其中几部交给开明重印，书前都加上同样

一篇《前记》。赵家壁看见便在晨光出版的《第四病室》中转载了。这《前记》

其实与《第四病室》无关，而且还是根据一篇旧序改写的。在这里用不着了。

你对王仰晨讲一声吧。祝

好！

芾 甘 廿 一 日
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【一九八一年六月二十九日】

以达同志：

谢谢您花了那么多的功夫把我的小说译成世界语。三十年代中我曾经想

过用世界语重写《家》，但是一则我没有较多的时间，二则我的世界语的修养

不够，因此，这个愿望无法实现。听说您的译稿就要完成，我很高兴，您帮助我

了却一桩心愿了。只是很抱歉，我没有时间细读您的手稿。

您要我为译本写序，我看不必了。关于《家》，我自己谈过不少次，也为好

几种外文译本写过序文。话说多了，就不免有重复的字句，有时说来说去都是

那些，还不如少说为妙。如果您实在想找作者讲点什么，我看就把我最近在

《新文学史料》上发表的那篇《关于〈激流〉》摘译几段连同这封短信作为《代

序》也好。总之由您决定。祝好！

巴 金 八 一 年 六 月 廿 九 日

【一九八二年一月二十一日】

以达同志：

来信收到。我在京未见到刘铃同志，因此不知道《家》世译本的情况，谢

谢您告诉我一些消息。你们将在渝创刊《世界语学习》月刊，这是很好的事

者。

魏以达（ ）：四川巫溪县人。副教授。曾任《世界语学习》主编。世界语本《家》的译
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情，我真心地祝你们取得成功，也相信你们会把刊物办好。但是祝辞无法写，

请原谅。我身体不好，写字很吃力，目前要我题字写祝辞的人很多，我无力答

应，只好一律推辞。

祝

好！

巴 金 廿 一 日

第 188 页



【一九九四年一月二十日】

文颖嫂：

两封信都收到，没有写回信，只是因为我没有拿笔的力气。您寄来的书使

我很高兴，我拿到它仿佛就到了你们府上做客，大声谈笑，议论文学和翻译等

等。五十年代上半期我们过了多少愉快的日子，现在虽然难在北京找到当时

的足迹，可是及人的笑脸一直留在我的心中，他的书我忘记不了，许多读者也

忘不了。我相信译文集会有出版的机会，您在整理全稿方面所作的努力是不

会白费的。

信写不下去了，但还是得讲两件事：一、托绍弥带去线装《随想录》一部收

到没有？

二、全集后半出得太慢，今年或可出齐，那时会设法交邮寄上，拖得太久

了，很抱歉。

这封信写得太难看，也太吃力，活到九十，颇受罪，到今天才知道，那么

“长寿”的意义也还是为了奉献吧。如果不献出什么，何必多吃“老”的苦头？

多活就是为了多献，我已担心现在没什么可献的了。我常想到及人的干劲，而

且他很幸福，有您替他做完未了的工作，这工作也不轻，请注意身体，多多保

重，千万注意劳逸结合。

祝好！

页。文颖，见第
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。目前拿起笔就感到有气无力，只希望有一天病情好转。请保重。

祝好！

巴 金

及人在文学翻译事业上取得成绩，有较大成就，在乎他的勤奋，他的坚持

和您的合作。我不是伯乐，我只是他的一个比较忠实的读者。又及

问候全家。

芾 甘

【一九九四年二月二十七日】

文颖嫂：

信收到，谢谢您希望看到我写的怀念及人的文章，我的确欠了读者大笔偿

还不清的债，除了及人，时常在我念中的还有健吾和唐弢、沙汀和艾芜：可悲的

是我已没有精力对付在面前摊开的稿纸了。倘使没有文章发表，还请您原谅。

我今年身体更差，什么事都做不了，活着也是苦事。但既已活下来了，总

可以多看看多想想。活到九十是不容易的事情，于是觉得活下去就是胜利。

请多保重。祝好！

芾 甘

【一九九四年十二月九日】

文颖嫂：

信和书都收到。我这一向非常疲劳，写信更感困难，拿笔的机会很少，什

么事都做不了。生活不能自理，离了别人，动也动不了，可以说我已成了社会

的累赘。家里人不少，不过年轻人白天都要出去工作，剩下三个老人又全有

病，哪里有心思写信？日常琐事就够麻烦了。我现在才明白老之可怕。我羡

慕您还能够仔细校阅及人的译文。我想写篇怀念文章，也难下笔（我还想写

唐弢
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【一九九三年九月二十六日】

克刚兄：

信收到。你写文章，我赞成。不过你要材料我没有。我长期生病，现在比

和你在医院见面时身体更差了。过去的事我大都记得，但是讲不清楚，也写不

出来。你的文章，有人在图书馆看到复印件，我看你也记不太清楚，趁早写出

来也好，但也不必着急，身体要紧，首先得保持健康。

我在三天后将去杭州休养半个月，这是我女儿安排的，一连三年去杭州小

住，对我身体都有好处。这一次不知怎样，我说是去告别，以后不可能再去了。

一九二七年二月我们在巴黎车站第一次见面，六十几年过去了。我受过

你和惠林不小的影响，我们喜欢辩论，我也把你们写进了我的小说，能再吵一

次多好！但是现在我已经没有力气了，不论是说或者写。请原谅。

祝

好！

芾 甘 九 三 年 九 月 二 十 六 日

：安徽寿县人。学者，教授。吴克刚（
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月 日

【一九九五年二月十六日］

吴宣文同志：

由于年老多病，行动不便，难以握笔。近以胸椎骨折，再度住院，至今尚仰

卧疗养，来函还是让旁人立于床侧代读给听的。先要谢谢你们的关心与惠赠，

次则同意应约编选一二十万字内的杂文集，交由你社出版，已委人编目，俟目

次编定后，再交采臣携返宁夏。特此先闻，以释锦注。

年巴 金

吴宣文：当时任宁夏人民出版社社长。

第 192 页



【一九六三年四月九日】

时云同志：

诗稿收到，我提不出更多的意见，把它寄到作家出版社现代文学组去了，

我希望编辑同志们给您帮忙。

此致

敬礼

巴 金 四 月 九 日

夏时云：当时是昆明师范学院中文系学生。现为成都旅游职业中学退休教师。
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年二月九日】【一九

星耀同志：

信收到。我患感冒，最近稍好一些，因此未能早写回信。关于赫尔岑回忆

录出版的问题，我没有意见，请您自己决定吧，对于读者，当然一次出齐最好。

英译本可以借给您，倘使您方便，请您到我家来，坐一个小时，顺便把书带去，

时间就定在本月十一日（星期四）下午三点半，可以吗？

祝

好！

巴 金 二 月 九 日

年十一月二十一日］【一九九

星耀同志：

我长期患病，精力衰退，收到来函，无法早写回信，请原谅。

朱曼同志带交的书也已收到，谢谢。我托他带一包书给您，这是在港台新

出的译文选集，纪念本，流传不多，奉赠一部，表示对您全译《往事与随想》的

敬意。尊译出版后如能赐寄一部，那就感谢不尽了。

祝

好！

项星耀 翻译家。）：江苏苏州人。福建师范大学教授
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年十二月二十三日】

巴 金 九 年十一月廿一日

【一九九

星耀同志：

信悉。我也想写点文章谈谈赫尔岑回忆录的事，可是我长期患病，靠药物

延续生命，最近几个月实在无法写出什么，请原谅。希望几个月后病情有好

转，能执笔写点什么，那时会跟您联系。

祝

好！

巴 金 二月廿三日

【一九九二年三月三十一日】

星耀同志：

二十六日来信收到。知道赫尔岑的《回忆录》即将发排，我十分高兴。您

的全译本仍用《往事与随想》的译名，我当然同意，而且我应当感谢您替我偿

还了一笔欠了几十年的大债（我一九二七年就计划翻译这部大书！后来又有

朋友帮忙，您也是其中之一，我只译出五分之一，而且“随想”二字还是采用一

位读者朋友的建议。），赫尔岑是我的“老师”，他的“回忆”是我最爱读的一部

书。但是几年来我疾病缠身，写字吃力，有话写不出，也无力写，只好等我身体

养好点，或者您的译文出版时，再拿起笔写出我的喜悦。再一次感谢您。

祝

好！

巴 金 三 月 卅 一 日

【一九九三年十二月二十二日］

星耀同志：

来信读悉，我早就该给您写信了，谢谢您的信，也谢谢您的书，特别是厚厚

的三册赫尔岑的大书，您终于把它们送到中国书市来了。在这个金钱重于一

切、金钱万能的时代读到您介绍的好书，我实在高兴。可是我现在又老又病，

第 195 页



不但写一篇推荐好书的文章，连一封短信，描写二十年代我在沙多 吉里阅读

赫尔岑著作时的激动，也感到困难。朋友们庆祝我“九十华诞”，我知道自己

越是接近衰亡，已经到了个人生活不能自理、写字习惯把笔画重叠放在一起的

地步了。以后怎么办？我往哪里去？

我还想读一遍赫尔岑的书，但是疲劳，无时无刻不感到的疲劳会干扰我读

完这部书，因为我的日子不多了。

写这封信只为了两件事情：一、感谢您的赠书；二、请您原谅我没有能写出

介绍赫尔岑的文章。但是您我都相信再高的黄金潮也冲不垮崇高的理想，用

不着我再在这里唠叨了。我活下去，就要反对“拜金主义”。

祝

好！

巴 金 十 二 月 廿 二 日
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【一九三七年春】

蕴珍：

信收到。我很感激你的好意。你说的话会是对的，我不会怪你，反而我感

谢你那善良的心灵。你关心我，劝告我，你说要我好好保养身体，你说要把家

布置得安舒一点，你说在一天的忙碌的工作之后要找点安慰。我奇怪你这小

孩子怎么能够想得这么周到？其实这些话我都知道。但我不能做。我的环境

是很复杂的，性格也是很矛盾的。你从我的文章里也可以知道我是怎样的人。

对于我，一个凌乱的房间，一大堆外国文破书，也许更可以使我满意；再不然，

一次远地的旅行，或者和许多朋友在一起做事，也是好的。或者关在房里整天

整夜地写文章，或者在外面奔走，或者整天地玩个痛快，这些我都受得住，我不

惯的就是一个有秩序的安定的家。这家在别人是需要的，我也常常拿这事情

劝别人。但我自己却想做个例外的人。我宁愿一个人孤独地去经历人世的风

波，去尝一切生活的苦味，我不要安慰和同情，我却想把安慰和同情给别的人。

我已经这样地过了几年，这种生活不一定是愉快的，但我过得还好。我认识了

几个像你这样的可爱的孩子，你们给了我一些安慰和鼓舞。这虽然不一定是

我所愿望的，但你们究竟给了我一些⋯⋯

封信为一残简。

：原名陈蕴珍。浙江鄞县人。巴金的夫人。本书收录的“致萧珊”的第一萧珊
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【一九四九年九月二十日

蕴 珍：

昨天刚寄出一信，今早又收到你的信了。我还没有到开明去拿钱，过两天

我会去拿的。其实我自己也不需要多少钱，不过来北平一趟总得买点东西带

回去送人，我自己也想买几本书。每天出街得花车费。但是从明天起到月底

止日程都已排定，一时也没有花钱的机会了（“因公出门”是有汽车坐的）。下

月初当可有空并可以作回上海的准备。

文生社的薪水我始终说不要，小康如了解我，似不应当送来。你退回去很

好。而且事实上对文生社我以后也无法尽力，更不好白拿钱。不“预支”版

税，以后也就不会拉到好稿子。现在别的地方都“预支”版税。写文章的人又

特别感到钱的需要，谁还愿意白白为文生社写稿、译稿？十本书的版税小康不

主张补发，我已去信表示不坚持，只要他们能负起这责任就好。对文生社的前

途我颇悲观。我也预备放弃了。本来在这时候我们应有新的计划，出点新的

书，如健吾的高尔基戏剧和西禾的罗艺小说。以后不知道怎样才好。实在可

惜。

俞福祚今天已动身，托他带去一小毛狗，是给小林的。你的图章已取来，

绍弥的宝剑也买到。小林的牙齿弄好没有？

祝

好！

芾 甘 廿 日

昨天我们开小组会，联络员说，要是衣服不够，可想办法，问我要不要衣

服。我说现在不需要。要是十号前能回沪，就不需要什么了。看情形我恐怕

不能赶回上海过中秋节。

【一九五二年三月八日

珍：

我们今天十一点三十八分软席卧车到沈阳，好些朋友到车站来接。现在

暂住军区招待所，招待很周到，我一个人住一个房间，可以安静地工作。离京
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点睡觉，睡得很好，到今早七点钟还不想起来。招待所房间很好，宽

前二日在北京换了棉军服，穿在身上热得不得了。从上海带出来的东西有一

半留在北京顾师母处。但说起来还是不少，一个黄皮包，一个帆布包，一个铺

盖卷，要是没有通信员，那就麻烦了。想念你们，很想跟你们在一起。牧野他

们要去上海，那天他问我有什么事没有？我当时颇羡慕他。其实这怀念应该

有办法排遣，出国后生活紧张，恐怕连思想的功夫也没有，我预备把全个身心

放到工作上去，尽可能地努力完成任务。我们工作时间半年一期，许多人在半

年后都要回来。别话再谈。祝

好！

芾 甘 三 月 八 日 妇 女 节

今天你一定很忙。

问候妈和大家。

【一九五二年三月九日

珍：

昨天寄发一信想已收到。昨晚看了一个关于“五反”的话剧，九点半回招

待 所，

大，清洁，陈设也不错。

后勤部在为我们安排过江的车子，还有一位从朝鲜回来的参谋长陪我们

去，我们在这里等他。我们大约可以住到十二三号。这以后另一种生活便开

始了。据我初步了解，到部队后，寄信回国是不容易的。自然偶尔也会有机

会，但我这个东奔西跑的人是不是能抓住它，就难说了。不过你相信我，即使

我无信寄回，我也是健康的，而且我也是永远在想念你的。昨天今天有空时

候，就在翻读《日日夜夜》。这作品写得不算太好，但我这时读起来，颇觉亲

切。作品里的那种气氛我正慢慢地在接近它。你读过那书么？我还有一本在

家里，但临走时，我自己也找不到了。再见，他们来叫我去看戏。

祝

好！

芾 甘 三 月 九 日
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一九五五年七月五日】

蕴珍：

前信想已收到。大会今日开幕。前两天宣布日程，到二十日结束，当时我

还准备二十五日返沪。但是今天正式通过日程，延长到月底。大约下月初才

能返沪了。北京天气相当热，听佐临说比上海好多了。你们生活怎样？外一

信请转给西禾。加封寄去就成。（地址如不知道打个电话问他吧： ）请

你把《谈契诃夫》给我寄八本来。（放在两个书橱中间的书堆上。）倘使方便，

我想请你把《草原集》用俄文替我仔细校对一下（《因了单调的缘故》，留给我

自己对。），中文和原文都可向采臣借。（中文本我回沪后另外给他一册。）这

几篇都是根据俄文译的，我想不会有大问题。《单调缘故》则需重译。人文要

这本书，我要用俄文校阅一遍才给他们。他们催我早点弄好。你看一遍，我也

可以省点事情。别话后谈。祝

好！

金 七 月 五 日

【一九五五年十二月二十七日】

蕴珍：

昨天发出一信想已收到。这次忘记把粮票带来，请你寄点给我。（有标

准，可问一下。）昨晚在新侨饭厅吃饭，服务员问我要粮票才想起出门时忘带

了。

金 廿 七 日

靳以明天可能搬来和我同住，他大约要过了元旦回上海。我则只能赶回

来过春节了。

【一九五六年六月三十日】

蕴珍：

大会今天傍晚可以结束，明天下午还有一个报告，我已登记搭星期二（三

日）下午五次车返沪，倘使没有变动，我四日晚上九时便可到沪。不必来接
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一九五八年二月十一日】

我。交际处会有人来接。

金 卅 日

蕴珍：

信昨天收到。大会今天下午闭幕，明天还要开一天文教座谈会，后天又开

文联主席团会。十四日搞广播。我已定好车票，十五日五次车离京。北京下

午四点四十分开车，十六日晚九点前到上海。前次说六次车是我记错了。茶

叶只买了半斤。白糖还未买。星期天去过一趟，要排队。这两天特别忙。连

去百货大楼的时间也没有。临行前只要能抽出功夫，会去买的。

祝

好！

金 十 一 日 夜 八 时

年八月九日】【一九六

蕴珍：

信和款子都收到。沙汀信已转交。谢大夫一信是家宝交来的，我本来想

直接寄给南南的，罗荪说还是寄给她妈妈好些。我就决定寄给你，由你拿给肃

琼看。我也已和家宝、罗荪谈过。倘使能在上海进行有系统的治疗，还是在上

海治的好。据谢大夫（万黛的同学）的信看来，在北京治病也无把握。她说北

京医院的好处是医生年青，干劲大，有一点经验。但是在北京不比在上海，没

有陈同生这样的人，也不可能得到较好的照顾（因为病人多）。据我看，还是

在上海想办法好。“病历”如能拿到，先送到北京医院，看大夫研究以后有什

么样的结论。家宝十三日去北戴河，大约九月中旬回北京。

别话后谈。祝

好！

金 八 月 九 日
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【一九九四年一月四日】

炳乾：

信收到。谢谢你的关心。我的想法和你的不同，我不愿死在书桌上，我倒

愿意把想做的事做完扔开笔，闭上眼睛。我写文章，为了完成自己的任务，我

说封笔，也可以再拿起笔。我绝不束缚自己。为了写作，我挨了一生的骂，同

样我也骂过别人。但我并非为了骂人才拿起笔。我想写《再思录》，也只是为

了讲真话。我是这样想：讲真话不一定用笔。我仍在追求，仍在探索。我的目

标仍然是言行一致，才可以说是把心交给了读者。如果拿着笔挖空心思打扮

自己，我就无法掏出心来。我不愿向读者告别，可是我不能否定（抹煞）这个

事实。有意识地向读者告别，也许有点悲观，但是我讲出自己那些心里话，对

读者多少有点帮助（他们更容易理解我）。

我最初写小说是为了理解人，结局全集写《最后的话》，则是要求人们理

解我。

我太累，下次再写。祝

好！

问候洁若。

芾 甘 一 月 四 日

：原名萧秉乾（炳乾）。北京人。作家、记者。萧乾
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【一九九七年三月二十八日】

乾：

信收到，谢谢。

一连读到你好儿封信，我想念你。我担心你的身体，又恼恨自己没有力气

给你回信。我不能自己料理生活，又不能自己读书看报，一切都要靠别人，想

起来实在心烦。你的信又好像来得正是时候，就像你站在我的面前，指着我

说：“我做得到你也应该做得到，我写了四十几篇文章，你呢？”说真话，我赶不

上你了。

我抽屉里有一堆你的信，我欠你的，太多了，但是我写字太困难了，请你原

谅我。

问候文洁若。

芾 甘 三 月 二 十 八 日
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利伯特拉”的，我在法国时

【一九九三年三月十三日】

善述同志：

信收到。好像几年不通消息了。我有个印象您要编什么书，和我与世界

语有关的，此外什么也没有。您讲了您的情况。我的病情更糟，我一直在病

中，这些年就是靠药物在延续生命，不仅行动不便，写字困难，而且连拆信的力

气也没有了。给您写封回信，并不是容易的事。首先回答您的问题：

一、书名我无意见，不过我看在当前形势下出版社不会接受这样的稿子。

二、《在黑暗中》是献给“德国朋友和同志

他在柏林办世界语通讯社，是个革命的工团主义者。希特勒上台后，他下落不

明。

是谁。我有本

三、《世界语文坛⋯⋯》内容已经忘得干干净净，也许是从什么人的书上

抄来的，我手边没有这篇文章，因此，我没法回答您

的书已经捐赠北图了，那是描写理想社会的著作。

四、《一个更正》对这短文我一点印象也没有。我讲不出什么。

五、《我的弟弟》是根据九一八事变后在《小说月报》特辑上发表的散文改

写的，有小的改动，记得短篇集《光明》中有中文原文。《在黑暗中》却是随意

写出来的，不曾有中文底稿。

六、丙希可先生的资料找不到。只知道他译好爱罗先珂的童话以后就回

许善述（ ：山西广灵人。曾任《中国报道》杂志社副社长、《世界》杂志主编。
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东北，以后关于他一点消息也没有。索非四六年去台湾，一直在那里办书店，

八九年死在台北。

七、《雷》补入《沉默集》我无意见。但您说，“保持短篇小说第二集原貌”，

我不大理解。

八、《法国大革命的故事》是为《丹东之死》的读者写的。后来我又改写过

一次。但不是在宣传世界语，译《丹东之死》（三一年）倒是为了介绍世界语。

不过我的译文有不少错误，应当找人校对一遍。

九、《红的花》的副标题大概是索非大意漏掉了，既然漏掉，当然可以补

入。

回答了以上的问题，也可以说明：您编的书（二卷）似无出版的必要。您

以我的译文和作品为根据传播世界语并不大妥当，因为我的译文常有错误，我

的作品少而不精，有的文章信口开河，毛病很多。您在编书之后，还准备召开

“学术讨论会”，我看这样的讨论会也不会成功，因为我在这方面（您编的上下

两卷中）经不起学术讨论的考验。我写字很吃力，不能再往下写了。说句真

话：我不同意开这样的讨论会。请原谅。祝

好！

巴 金 九 三 年 三 月 十 三 日
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【一九七五年八月二十三日】

成时：

信收到。我们一家前些天先后患了病毒性感冒或流感，现在都好了。小

棠最近从农村回家，他患疟疾，昨天上午还陪他去医院，今天没有再发，大概好

起来了。小林去杭州的事情还在进行，学校方面一直在拖，不知要拖到什么时

候。今天上午她又到学校去了。

主席对《创业》的批示，这里还没有正式传达，但八月九日我们学习的时

候，支部书记向我们宣读了批示的全文，说是从另一位工宣队老师傅那里抄来

的，他本人尚未听到正式传达。批示现在上海已经传遍了。小道消息也很多。

我很好，仍在慢慢搞翻译。匆复。祝

好！

问候文静！

尧 棠 二 十 三 日

【一九七五年八月二十八日】

成时：

廿五日信收到。《帕马修道院》过一两天挂号寄上。抄录的奇文读过，寄

还，请查收。特别是第三条，真是“欲加之罪，何患无词”了。主席批示和张的

徐成时（ ）：浙江嘉善人。翻译家。
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信以及这十条，星期二我们连里又正式传达了一次。不过十条因无文件，无法

念，凭个人记录，讲得很简单。文化系统这个星期内先后解放了六个人，我们

连内有王西彦、杜宣、柯灵，别的单位有黄佐临、俞振飞、童芷苓。温飞卿诗几

个月前就听人讲起，找来读过了。这两天奇热，不过是秋老虎，也不太可怕。

我们最近全家都好。祝

好！

问候文静。

尧 棠 廿 八 日

【一九七五年十二月十五日】

成 时：

五日来信收到。寄还的书早收到了。我的问题并没有变化，似乎有一点

变的迹象，好像要找人跟我谈谈，但还未见有行动，因此我无话可说，也就懒得

写信了。不过我很安心，生活也很安定。

小林已于本月一日去杭州，在《浙江文艺》工作，这几天在绍兴同业余作

者一起办学习班。她走的时候戏剧学院的工宣队师傅就去街道乡办说明我家

的困难，建议把小棠调回，她们接着就来找我，要我也打个申请报告，并找我的

单位（出版社编译室）出个证明，我已照办了。乡办负责人说，可能性是有的，

不过还要经过调查和讨论，并由区和市乡办批准，他们目前正忙着筹备上山下

乡积代会，顾不上管这个，恐怕要拖一个时候。这一层我也早有思想准备。

斯汤达的代表作当然是《红与黑》，毛姆选的世界十大小说中就有《红与

黑》。不过《帕玛》也是他的杰作。他到过俄罗斯，参加了一八一二年的战争；

他却没有参加滑铁卢战役，那个时候他在意大利讲恋爱（更可以说是“搞腐

化”，他一生的确够得上戴坏分子的帽子）。可是他对滑铁卢战役的描写得到

很高的评价，据说托尔斯泰在创作《战争与和平》的时候就受到了这一段的启

发。你工作既然如此忙，我看暂时可以少看文学作品，多多休息，身体要紧。

祝

好！

问候文静。
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【一九七六年二月二十九日

尧 棠 十 五 日

成时：

信收到。知道你去干校锻炼，很替你高兴。这的确是个好机会。我曾在

干校待了两年半，半天劳动半天学习，身体很好，心情也舒畅，这一段时期的生

活是值得回忆的。

我的情况如常，仍然每周去单位学习两个半天。单位里运动正在蓬勃开

展，学习很认真，不过并未加班。

小林在杭工作还不错，已去过绍兴办业余作者学习班，最近又去宁波办另

一期学习班。春节期间他们夫妇回家住了两星期，大约五一节前后还要回来

住几天。那边供应较差，但他们夫妇在省文化局食堂吃饭，还不缺什么。

济生今年也去干校锻炼，半年一期，二月十日下去，大约八月结束。他明

年六十，就要退休了，还不曾去过干校。这次去干校，他担任饲养牛的工作。

小棠在家，困退的事大致无问题。我们都好。

你好吗？别的话下次再谈。祝

好！

问候文静。

尧 棠 二 月 廿 九 日

又：你上次谈过读了《约婚夫妇》的感想。我在桂林时（四二年）曾找到一

部商务版中译本，却读不下去。解放后在上海买到一册意大利原本，这次找出

来读读，倒很感兴趣，还没有读完，的确是一部好书。

【一九七六年十月十九日】

成时：

信收到。除四害，大快人心。上海人民和北京人民一样沸腾起来了。为

我国的前途感到万分高兴。但是一小撮黑帮爪牙还在负隅顽抗。现在大字报

很多，正在万炮齐轰三家店马、徐、王。今天在文化广场开高等院校声讨大会

并斗徐。明天在人民广场开全市声讨大会，马、徐、王等等都会到场。据揭露，
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【一九七六年十一月十二日】

马、徐、王等准备靠民兵搞武装叛乱，真是胆大包天。徐、王等并未被捕，徐还

很猖狂，他们迫害总理和陈总的罪行也不断地被揭露。人民不会放过他们。

祝

好！

芾 甘 十 九 日

陈同生知道张是叛徒，被张在他隔离审查中叫人害死了。

成时：

寄上《词综》一册，倘使你已有了，就寄还给我；倘使你没有，就送给你。

这是我托人在北京买到的。这里正在召开干部会揭发批判马、徐、王，已经开

了几天了。

祝

好！

芾 甘 十 二 日

问候文静。

【一九七七年三月二十五日】

成时：

信收到。好久没有给你写信了。这两个多月抄改赫尔岑第一卷，比较忙，

此外接连有人来问有关鲁迅先生的事，为了回答一些从事鲁迅著作注释工作

的同志的问题，我也得翻翻书。关于我自己的事，一直定不下来，也无法对你

讲清楚。去年十二月中旬统战组有人来找我问起我的一些情况。到二月下旬

（春节期间）那个同志又来对我说，我的事情上面已经知道，说是马、徐、王等

六人签名决定，又说有人替我讲话，这个问题要解决，不过现在事情多，要一件

一件地解决。总之，要我不用急，安心等待。我讲了我的态度：我不急，我只要

求把是非弄清楚，该怎么样就怎么样办。后来另外有人告诉我别人替我讲过

话，市委的同志也的确知道了。现在就是这么一种情况。

去年九月姜椿芳同志来上海时，我在武康路我家门口遇见他，谈了几句
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话，因为马上要到机关去看电视，聆听华主席在毛主席追悼大会上的悼词，没

有能同他多谈。关于存款的那个说法，一定是误传，你不用替我担心。我向来

不注意这些事，但我知道并没有人“掳掠”了大部分（少数就难说了），绝不会

只有那个数目。我曾向统战组那位同志讲，我只要留一点作自己的生活费，三

分之二都愿意上缴。

我的文集拿去不少，估计不一定退还了。你缺了三本，我虽没有多余的，

也会设法为你补齐，可能有旧的或者有一本精装本。

《悲惨世界》我不急于看，你只消今年寄还就行了。

别的下次写。我们一家人都好。

祝

好！

芾 甘 二 十 五 日

问候文静。

查良铮上月因心肌梗死去世，你知道吗？

【一九七七年四月二十二日］

成时：

今天文浩寄来你带给我的东西，谢谢你。文浩同志走后，出版社编译室的

同志和旧作协的工宣队和会计来把钥匙送还，我楼上的房间和书橱都启封了。

拿去的东西说是下周退还。这些事都是由出版社同文化局交涉办的，因此办

得快。前天出版社党委书记来谈，我以前的结论是“四人帮”搞的，现在推翻

了，另搞一个，短期内完全解决。在这期间每月取用的钱也增加了。他还讲，

市委同志也很关心，他是代表党来宣布的。我自己过去什么也没有讲，但是组

织上注意到，主动地给我解决了，这使我很感动。别的话以后谈。

祝

好！

芾 甘 二 十 二 日

问候文静！
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一九七七年四月二十四日】

成时：

前天寄上一信，想已收到。当时匆忙，忘记了一件事情。查良铮今年二月

底在天津逝世，他的爱人托人来问我出版社有无熟人，能否打听查几年前送到

人文的一部译稿《唐璜》有无出版的希望。杜运燮也来信谈起，我回杜信说我

无熟人，但不妨找成时代问一下。你方便时请向蒋路、孙玮、孟昌诸位打听一

下。我估计一时决定不了。但究竟怎样我也难说。

我的房间和书橱打开了，但东西太多，太乱，也难整理。

祝

好！

芾 甘 廿 四 日

问候文静！

一九七七年四月三十日】

成时：

信收到，谢谢你们的关心。我一切都好。先后几次抄去的东西照片信件

等等也在三天前用车子送回来了。只是清理起来很费事，和打扫房间一样吃

力。我女婿回来过五一，帮了大忙。我目前的打算是先搞出一个房间好搬上

楼去睡。其他以后慢慢整理。别的情况下次再谈。

赫尔岑的回忆录《往事与深思》我可以给人文出，因为这里的人民出版社

还不曾考虑出这类书。第一卷和第二卷我已译完并已抄好，共约二十五万字。

人文什么时候要看原稿，请通知我，我就寄去。什么时候出书，没有关系。你

方便时把我的意见告诉蒋路就行了。

查良铮译英国诗可能好些。但是不能急，我看只要能出版，过两三年也不

要紧。他的爱人不了解目前的情况，有些着急是可以理解的。但是急也没有

用。

谢谢文静寄来的香菇，我妹妹特别欢迎。

过两天寄给你我的文集四至六卷，都是平装本，算是补齐了。
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问候文静！

祝

好！

芾 甘 三 十 日

【一九七七年十月一日】

成时：

好久不通信了，你和文静都好吗？

我得到通知本月三日（坐火车）赴京瞻仰主席遗容，只在京住一天，而且

要按照小组集体行动，估计不会有时间看朋友了。写这短信告诉你：我一切都

好，只是人很疲乏，活动较多；而且经济方面尚未落实政策。下次还会赴京，以

后总有机会见面畅谈。

祝

好！

巴 金 一 日

问候文静！

【一九七七年十月三十一日

成时：

信收到。我还是忙，先回你一封短信。《斯巴塔克思》很不好买。我买到

了，送给你，明天寄上，放在我这里，可能会给别人要去。刘大杰文学史第二册

是在四害横行时出版的，大谈法家儒家，也吹捧武则天，书早卖光了，也不会再

印了。现在无法买到，也不必看。其他的书不一定都买到。能买则买。古典

书最好托你父亲设法。《高龙巴》不必重装，我将来用胶水涂一下，就可以勉

强粘起来的。经济方面我目前并无困难，以后大概也不会有，即使文化局不肯

落实政策，我这个人还是要存在的。你给你父亲写信时，请代我谢谢他送给我

《中国诗歌选译稿》，读了他的译诗我很高兴。

祝

好！
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【一九七八年一月二十八日】

芾 甘 卅 一 日

成时：

信收到，我忙，也知道你忙，更懂得忙的意义。你的话我相信，我要注意，

我的身体已开始垮下来。有个医生朋友提醒我，不当心会发心脏病。但是我

怎么应付那许许多多的“工作”呢？总之我要想办法让自己多活几年，多做工

作。说实话，我现在很想写小说，但是杂事⋯⋯

显克微支著）在杭最近上海没有出什么翻译书。有一部《十字军骑士

州印，下月可能出版。我会送你一部。《辞海》分册和李贺诗你有了吗？

别的以后说。祝

好！

日芾 甘 廿

【一九七八年三月二日】

成 时：

我在京开会，会议期间无法外出看人。会后打算留几天，到熟人处坐坐，

我已发电要小林来京给我带路，陪我活动。你平时什么时候在家？有空写个

信到二里沟西苑饭店九号楼来让我知道就行。

祝

好！

芾 甘 二 日

问候文静。

【一九七八年三月十一日】

成 时：

信收到。我已搬到前门饭店三五七号。打算十二日下午去看你，李小林

陪我去（我上半天去看汝龙）。

余面谈。祝
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【一九七八年五月二十五日】

好！

芾 甘 十 一 日

成时：

我来京开两个会。明天有半天空，但不知你上午是否在家，我又不会搭

车，因此不来看你了。你最好告诉你的电话号码。我下次来，可以早些同你联

系。这次会结束后，我得赶回上海。我现住西苑饭店六号楼六五七号（起初

住在十号楼）。

祝

好！

芾 甘 廿 五 夜

问候文静。我寄你们的书刊都收到了吗？

【一九七八年八月十一日

成时：

信收到。谢谢你们对我的关心。其实我的问题也不难解决，只要自己下

一个决心。别人认为我“焕发了青春”，把我当成年轻人，要我做这做那。关

键还是在我自己应当看清楚：是否能当作年青人使用。实在不能，推掉不做就

行了。倘使什么都答应，大干快上，不到一年就会走其芳的路，见上帝去。对

一个七十几岁的老头，绝不能要他做五十岁人干的事。首先我记忆力差了，这

助长了生活的忙乱，经常在找东西。现在中国现代文学史中要讲到我，于是好

些人写长信来，问这问那，我无法信到即复，往桌上一放，过两天就忘记了或者

找不到了，于是着急，于是东翻西找，因为写信的人来催问了。我目前遇到的

一个大问题就是房间启封后，没有时间整理东西，一直忙到现在，乱到现在。

小棠只能增加乱，小林回来了，能够给我解决读者来信就不错了。小祝（我的

女婿）也帮忙看读者来稿。有一天晚上一位青年读者找上门来要求我马上看

他的短篇提意见。看短篇不难，但马上提意见，我实在无办法。幸而女婿出来

给我解了围，他马上看了稿提了意见。⋯⋯这些事总会解决的，不多谈了。关
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于衣服，你们没有弄清楚。文静那天来，我的确穿了一条又厚又有补钉的裤

子，那是我几天前从五斗橱里拿出来的，穿上后才发现不对，但既然穿了也就

算了，反正我家尘土多，儿女又不帮忙打扫，我在靠边时期受了工宣队和“革

命群众”的“教育”，也觉得像我这样的人应该穿点破旧的衣服。其实我还有

一橱的从事外事活动穿的好衣服。在上海现在也经常接待外宾和美籍华人，

我不会穿破衣服出去的。

总之你们对我的关心，我十分感激，我也把你们的话记在心上。我要解决

上述的问题。我一定争取多活几年，多做事情，但首先要保持健康，不能累垮。

小林夫妇调回上海，小林在《上海文艺》，小祝在电影局文学部工作。这

也是对我的照顾。

上海译文社出了一种内部刊物《外国文艺》，你看到没有？

别话后谈。祝

好！

芾 甘 十 一 日

问候文静！

【一九七八年九月二日】

成 时：

信收到。龙水秀同志寄来的香菇、草菇已经收到。她来过一信，我也写了

回信。《家》未送，补送一本，当然可以。我八月十六日曾到北京开会，十九日

上午就走了，只住了两天半，住在京西宾馆，也无法找你。几乎连打电话的时

间也没有。

你要补译《悬崖》，我当然同意。不过英译本只有俄文原本的一半，这个

工作相当繁重，你考虑过没有？过些天我找出中、英译本寄给你。等你决定

了，我就找译文社的人讲一声。

别的话以后谈。

祝

好！

芾 甘 二 日
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一九七九年一月十九日】

问候文静，谢谢她的关心。

成时：

信收到。你们改订萧珊的译文，我很感谢，我无意见，也用不着带给我看

了。我还有一个想法，你们还是把《悬崖》搞下去吧。搞出来，我负责给你们

介绍到四川人民出版社出版。外国文学著作不能由少数人垄断，一部作品有

几种译本有什么不好呢？你们如肯干，英译本就不用带来，另一中译本我还可

以再给你们寄去。

我刚写完一篇《怀念萧珊》，约八九千字，讲了些我们过去的生活，打算先

在港报发表。

关于谣言，我在《大公报》上发表了一千字的感想，过些日子你会看到的。

别的话，下次再谈吧。

祝

好 ！

芾 甘 十 九 日

问候文静！

一九七九年三月十四日】

：

成时

文静

收到文浩同志送来罗汉果，很感谢你们的好意。上月十五日我去北京开

会，住了九天，都是集体活动，忘了成时的电话，也无法同你们联系。回来患感

冒，时好时坏，至今未痊愈。我最近就只写了些《随想录》，都在《大公报》上发

表，还开始写长篇。下月要赴法国访问，大约两个星期。罗荪、徐迟同去。小

林和我同行，这是法国人邀请，但我们另有安排，正在交涉中。因此日期未定。

回来后我要关门写长篇了。我估计过了八十就无法埋头写作，甚至会手打哆

）：姓陈，徐成时夫人。文静（
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嗦不能拿笔，因此决心抓紧时间写出我想写的东西。反正就只有短短的五年。

蒋路来过我家，我精神不好，也没有能畅谈。他们在衡山开会，人不少，我

参加过一次，一个半天，看见不少熟人，卞之琳、陈占元都看见了。《怀念萧

珊》的文章你们看见了吧。这文章将在《作品》四月号上重新发表一次。我要

向《作品》编辑部讨几十本来送人。别的话下次谈。祝

好！

芾 甘 三 月 十 四 日

我估计月底前去北京，到后会通知你们。

【一九七九年四月四日】

成 时：

信收到。我大约十日左右来京。但什么时候有空还难说。你最好在十日

或以后写封信告诉我你的电话号码。我有空时可以打电话跟你联系。我四月

二十四日去法国。你给我写信，请寄北京文艺报（东四礼士胡同一二九号）孔

罗荪转交。

关于我的身体，只有一句话：忙垮了。我自己也知道，但各方面都来找我，

有什么办法？我的确应当“严加节制”了。从法国回来我要关起门写小说。

关于改萧珊译文事你不需要解释。我写文章时根本未想到那件事。你如

早对我讲起，我会劝蒋路用水夫的译文。我喜欢萧珊的译文，只是个人喜欢她

的文笔。我说过那不是普希金，但值得一读。不过我并不希望别人多读。

别话后谈。

祝

好！

巴 金 四 月 四 日

问候文静。

【一九七九年四月十三日】

成 时：

我已到京。下星期就要为准备工作忙碌，不能去找你。我忘记了你的电
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一九七九年六月二十九日】

话，无法联系。我住和平宾馆二 七号。大约二十四日飞法。下月中句回京，

当争取多住几天。这次如见不到，那就安排在下月中旬见面吧。

祝

好！

芾 甘 十 三 日

问候文静！

成时：

信早收到。打过几次电话未找到你。

会议一日闭幕，我大概四日返沪。二、三日有空，常在招待所，你可以来一

趟。最好在上午。

电话号码有改动（略）。

祝

好！

芾 甘 廿 九 日

问候文静！

【一九七九年九月二十五日］

成时：

信收到。知道你要出国工作一个短时期，很高兴，至少可以开开眼界。

你在巴黎一定会见到姚云同志（新华社巴黎分社负责人），请代我问候

他，并把我的地址告诉他。

我回沪后一直忙，身体也不好。十月初还得赴京开会，今后要好好把生活

安排一下，每天总得休息半天。不然从早晨搞到晚上搞到深夜，实在吃不消。

匆复，祝

好！

芾 甘 廿 五 日

问候文静！
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【一九七九年十一月十七日］

成时：

我打了好几次电话都未打通。我十八日下午迁到西苑旅社十号楼一

五房。二十日上午离京。如能抽出时间我也许去看你。

祝

好！

芾 甘 十 七 日

问候文静！

【约一九七九年十一月二十一日（

成时：

信收到，我不打电话了，等我回来再见吧。

谢谢你关心我，我不会见怪的。不过我并不完全同意你的看法。以后再

谈吧。祝

好！

芾 甘 廿 一 日

问候文静。

年一月二十一日】【一九八

成时：

赠你们的《春》、《秋》包错了，请退回，让我拿去找吴茵换回来。我身体还

不大好。几本该出的书都印不出来。

你们好吗？保重！祝

健康！

巴 金 一 月 廿 一 日

文静均此！
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【一九八 年三月三十日

成时：

信收到。我不打电话找你，因为来找我的人很多，我有点精疲力尽了。回

国后直飞上海，不到北京。

托马绍弥代送去的书收到没有？

迦尔洵短篇我没有精力校阅，蒋路同志能找人代校，很好。我先谢谢他。

电话号码是（略）。我一日大清早去机场。

问候文静。祝

好！

芾 甘 三 月 卅 日

年七月二十五日】【一九八

成时：

我已到京。离家去机场前见到你来信，谢谢你的关心。

我的健康情况还不错。在京可住五六日，你不用来看我，下月回国，还有

机会见面。祝

好！

芾 甘 廿 五 日

问候文静。

【一九八一年八月二十七日

成时：

《探索集》寄上一

看见你给小林的信。我去莫干山休养了九天，不曾上京开会。身体不好，

过不了紧张生活，即使出题作文，也写不出一个字，老矣

册，请收阅。我九月十日前去北京，要出国开会（十五日飞法），杂事多，不去

看你，请谅。祝好！

芾 甘 廿 七 日

问候文静。
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【一九六五年二月九日】

开垒同志：

稿子匆匆写成，奉上，请替我看看，不妥处，请代改正，谢谢。书一册奉上，

请查收。

敬礼！

巴 金 九 日

笔会》。）：浙江宁波人。作家。曾主编《文汇报徐开垒（

第 221 页



年），一是香港余思牧写的《作家

【一九七九年三月三十一日】

永青同志：

来信收到。很抱歉，我手边没有什么关于我个人的材料。我四月要去欧

洲访问，得做些准备工作，还有其他的杂事，因此无法对您谈我自己。您想搞

“巴金研究”，只能靠您自己了。关于我，有过两本中文书，一是法国明兴礼神

甫的《巴金的生平和创作》（中译本，一九五

巴金》（一九六二年），我手边都没有了。前一本旧书店里可能找到，但也只好

等我五月下旬回国后托人设法。

匆复。祝

好！

巴 金 三 月 卅 一 日

）：华中师范大学副教授。杨永青（
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【一九五七年五月十三日］

圣陶先生：

读您的信，感到非常亲切。我的旧作，现在读起来，实在不像样，我把它寄

给您，不过表示一点感激之情。三十年前我那本拙劣的小说意外地到了您的

手里，您过分宽容地看待它，使我能够走上文学的道路。虽然我始终没有写出

好的著作，以来报答您的鼓励，但是我每次翻阅旧作便想起我从您那里得到的

那点温暖。我高兴今天能有机会表示我的感情。

敬祝

健康！

巴 金 五 月 十 三 日

：作家、教育家、出版家和社会活动家。叶圣陶（
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］事，先忧要告诉你。

【一九二一年九月二十二日］

诗荛兄：

来信收到。

《革命》印刷交涉失败，洪先生说要检查后才能印，我们这样的东西怎么

能送去检查呢？版已排好，结果由我们付了六元半钱的版费（此是先忧去交

涉的，详情可问他），现在大约油印出版。

利群停［

《社会运动》只出了两期，第一号我这里没有（成都也没有见过这书），第

二期重庆某君寄了几份来（他说，全的只是这几份，其余的不是没有第一号，

就是没有第二号，总清不齐全五张），故现只寄上一份，请查收。《兵的说法》

现寄上几份，其余稍缓再寄。

得人道学社（汉口）通告，谓北京同志陈德荣等二君在京被捕，不知何故，

俟探得时再报。

在远东运动会场散传单被捕的同志自公堂判坐西牢十年（持平一人），半

年（革生、唯奇等三人），（华清语多乞怜，故未得坐西牢，其余的四人皆不肯低

首于民贼之前，故都判坐西牢。）后，经天研、危舟、介眉等筹款六百五十元（半

四川军阀逮捕枪杀。

月 日被年年任中共川西特委宣传部长。年任该校教务长。到南充中学任教，

年夏在成都高等师范学校毕业后，长。成都《半月》刊负责人之一，与巴金同为“均社”成员。

：又名袁首群，四川盐亭人。五四运动后任四川省学生联合会副理事袁诗荛
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［

为适社印刷费，半由同志筹集），请律师辩护，费了九牛二虎之力，始于前日复

］，结果还是无效！而律师费已去，奈何，奈何！

天研著了一部问答书，解释吾党学说，非常详细，现归泰东书局出版，版权

作送，两个月内出书。

上海近来成立个安那其同志社，有宣言发表，俟到时再寄与你。

武汉明社已成立，为武昌、汉口、汉阳三处同志所组织，宣言尚未印好。请

了。

祝你努力！

芾 甘
，
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【一九七九年三月三十一日】

卓尔同志：

来信收到。好久不见了，知道您在《雨花》工作，很高兴。您要发表我的

《随想录之九》，这篇短文还不曾在内地报刊上发表过，由你们介绍给内地读

者，我当然同意，而且很感谢您的厚意。昨天杨苡来信说起，我已回了信，并说

换上一个题目：《一点不成熟的意见》。还有剪报二栏二行末二字“了”字下面

漏掉一个逗点，请代补上。匆复，祝

好！

巴 金 三 月 卅 一 日

）：女，作家。曾任《雨花》副主编。袁卓尔（
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【一九八二年六月九日】

德浦同志：

谢谢你的信。我本来写字吃力，近一个多月来背上生疮更感狼狈，因此无

法早写回信，今天也只能写几句。

关于《秋天里的春天》您指出来的两个不妥的地方，我同意您的看法。第

一处可否改为“独身男子”或“单身汉”。第二处就改用您的译文。请您把我

这信交给李奈西同志看看，请麻烦他把译文改一下（万一有重版的机会），我

目前已无精力另写一信。其实《秋天里的春天》是我五十年前的旧译，里面不

妥之处一定很多，希望多提意见。

此致

敬礼！

巴 金 六 月 九 日

请替我问候周茜云同志，我想您一定认识她。

张德浦（ ）：北京人。高级经济师。世界语者。在中国国际图书贸易总公司工作。
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【一九八四年十二月二十四日】

光年同志：

由冯牧和王蒙两位转来的信都拜读了。最近半个月我的身体的确不好，

我害怕一下子垮掉，所以决定不去北京。你们的好意我很感激，不过我看我不

出席对大会也无损失。我真诚地支持你们。开幕词我改了两遍，也很满意，我

要说的话就是这些了。您的报告不错，是在当前形势下写得极好的报告了。

我相信会一定开得很好，很成功！我的心和你们的在一起，祝您，祝你们奋勇

前进！敬祝

安好！

巴 金 八 四 年 十 二 月 廿 四 日

冯牧同志的报告第十九页十一行第五字“六”应改为“七”，这两届大会是

四十五和四十七。

请你们抓一下文学馆的公开建馆工作。

又及

【一九八五年三月二日

光年同志：

来信读悉。会开得好，只是辛苦了您。近两个月有一些朋友来看我，谈了

湖北光化人。诗人、作家。当时任中国作家协会书记处书记。张光年（
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种种情况。我感觉到要跨一大步，实在不容易。我主张少讲多做。讲多了会

变成空话；不做，如何对得起子孙？文学馆我还是要帮忙搞下去，一直到最后

一息。但“剪彩”的事就不用找我了。近来在电视荧光屏上，剪彩的场面看得

太多了，总觉得有点不自在。

我的健康并未好转，但也并未恶化。我自己看，只要注意休息，少感冒，不

摔跤，拖个三五年还是办得到的。谢谢您的关心。

本月下旬政协开会希望我出席，我准备赴京。不过医生还要给我检查身

体，说是本月十一日才能决定下来。前两次检查（每两周一次）都是血压偏

低，医生担心我摔跤。

倘使我赴京开会，还可以见面畅谈，写字吃力，不写了。祝

好！

巴 金 三 月 二 日

【一九八七年九月二十日］

光年同志：

信悉。小林、小祝回来，讲起您的情况，我放心了。原来担心的是，无休止

的批判和“帮助”对生过病的人会有不好的影响。现在您熬过来了，那就不要

紧了。但保重身体还是重要的。要多活才能多做事。

您要辞去茅盾奖委员会副主任的职务，我当然赞成。我也想辞去主任的

职务，让位给年轻一点的同志。不过我和您不同，我只是挂名，不做事，您抓工

作，要花费心血，既妨碍写作，又损害健康。我看还是多写点作品，多留点东西

给后人吧。我已经迟了，不少的时光给浪费掉了。

我身体不好，今年不及去年。下月初打算回成都小住两周。我行动不便，

不想游山玩水，只愿闻到家乡的泥土味。

余后谈。祝

好！

巴 金 九 月 二 十 日
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月 日

【一九九六年十月二十三日

光年、白羽：

我最近经常回忆往事，想起一些老朋友。我已经走到了生命的尽头，属于

我的时间不会太多了。但我并不悲观，朋友们的友情始终温暖着我的心。在

病中，我很想念大家，十分怀念我们共同度过的那些日子。上次在上海见到白

羽，这次又在杭州看见光年，我很高兴，大家也谈得愉快。

五次作代会的文件，小林都念给我听了。报告长了一点，还可以精练一

些。我提出了我的看法，请主席团再研究一下。这次作代会对我来说，可能是

最后一次了，我希望这次大会能够开好。我不能做什么工作了，我想请你们二

位多多关心作协的事，帮助他们把工作做好。大家以大局为重，团结为重，向

前看，努力使我们的文学事业有更大的发展。

年巴 金

）：北京人。作家。刘白羽
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【一九八七年三月十五日

慕英同志：

第二信拜读。为《寒夜》写新序，我看不必了，我生病，没有精力动笔，请

原谅。

寄上近照一张，用后请寄还。你们如需要别的照片，不妨找现代文学馆帮

忙。

祝

好！

巴 金 三 月 十 五 日

赵慕英（ ）：天津宁河人。曾任《中国报道》杂志社、中国世界语出版社记者和编辑。
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【一九七九年九月十八日】

清阁同志：

从北京回来，看到您的信，我生活忙乱，身体不好，没有能早写回信，请原

谅。

沉樱的确寄来了一本她翻译的《陌生女了的来信》，但我看后放在什么地

方，一时却找不到了。我回沪后，在家的时候多。您如来找我，最好先来个电

话约好时间，免得白跑。

祝

好！

巴 金 九 月 十 八 日

【一九八一年三月廿九日】

清阁同志：

您好！

沉樱来信要我通知您一件事情，现在把她的话抄给您，请您写封回信寄

去：“我本想暑假随长女思薇一家人回国看看各位老友，无奈近日健康欠佳，

难以成行，只好令他们前来拜见，聊代面晤。（思薇等约七月底抵沪，先到广

州、北京。）清阁久未见信，如尚在沪，请电话转告。盼她速来一信。我手病，

赵清阁（ ）：女，作家。
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不多写了。沉樱。六月十五”

我身体还是不好，写字困难。八月初预备出去走一趟。请保重。

祝

好！

巴 金 廿 九 日

【一九九四年三月十九日］

照片找到一张，一时找不到人送到你那里，就麻烦邮递员吧。请保重。此

致

清阁同志

巴金三月十九日 ，九四年
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【一九七八年三月二十三日】

仲伦同志：

本月十九日我回到上海，才读到您月初的来信。谢谢您的信，也谢谢您那

些意见。我回来后患感冒在家里休息，精神不好，一时也不能一一查对。我翻

看了两三处，如“战斗”一共继续了四天四夜，“哥哥们”的血，都是照英译本译

的。但有一处“创伤既然相同，伤口便长合得快”，一看就明白是我弄错了。

不能怪英译者。我当时就感到不对，但自己也不理解这一句的原意，还是译错

了。像这样的例子还不少。我接受您的意见，将来重译《家庭戏剧》时，一定

参考您的意见修改译文。因此我希望您把您的全部意见寄给我看看。此外我

还有一个请求，您愿意不愿意，有没有时间替我校一遍《往事与深思》的新译

文。这部书的第一卷、第二卷我已译完，准备看一遍后送到出版社去。倘使您

愿意校阅它，我就把底稿寄上。我翻译这部书，也感到吃力，是边译边学习，翻

译也是为了学习。我写第一部小说时正在读这部书，从我的文笔上也看得出

赫尔岑的影响。我还是要慢慢地译下去，译完它，也希望得到更多人的帮助。

对您的意见我再一次表示感谢。

祝

好！

巴 金 二 十 三 日

一）：江苏常州人。北京大学教授，翻译家。臧仲伦（
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【一九七八年七月三十日】

仲伦同志：

七月九日来信早收到。我的生活还是十分忙乱，因此没有能写回信，很抱

歉。您的意见很好。我这十几天在校改《往事⋯⋯》，您的意见我已看到第六

章，百分之九十我都采纳了。我觉得您不仅相当熟悉这部书，而且您的确是

“肯花时间，肯下功夫”。您的意见对我有大的帮助。我已把前五章修改过的

译稿和您的意见交给译文出版社编辑（也是我这部译稿的责任编辑）周朴之

同志了。您的意见以后会保存起来，因为您也为这部书花了不少功夫。最近

周朴之同志通知我希望能在八月内发稿，我答应九月中旬改完交稿。他提的

意见我在八月中旬可以解决。因此写这信问您，是否可以把您的意见分批地

提前寄来，以便我能够在九月初校改完毕，按期发稿。请您考虑。我只是讲我

的希望，如来不及，迟一点交稿也不要紧，请不必介意。

祝

好！

巴金 ，七 月三 十日

【一九七八年八月八日】

仲伦同志：

两信和校稿都收到，谢谢。我最近又忙起来了，因此工作不但搞得慢，而

且草率，幸好得到您和周朴之同志的帮助，否则我不敢把译文拿出去了。关于

书名您提的意见有道理，我正在考虑，下个月发稿的时候会决定的。英译本作

用得很对，那就是“随想”之类吧。

您第二函中提到的更正的地方，我会照您的意思改正。您看得仔细，认

真，这是值得学习的。有时候我没有接受您的意见，我保留着我原来的译文，

可能我还想保留我写文章的“风格”（？）。我常常把翻译当作“再创作”，一面

学习，一面也把自己的感受和体会放进去。但我现在也只能说是试译而已。

别的话下次再谈。

祝
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好！

芾 甘 八 月 八 日

【一九七八年九月二日】

仲伦同志：

信和稿早收到，谢谢。没有早写回信，只是因为我为发稿事花去我所能支

配的时间（中间我还去过北京一趟，住了三天，开完会就回来了）。昨天校完

了全稿，交给周朴之同志，他还得做些技术上的工作，九月内发稿，不会有问

题。

对您的工作，我没有话说，您很认真，也很细心。您提出的校改意见我大

部分都采用了。我没有采用的大都是“妙趣横生”、“我行我素”、“凡夫俗子”

一类的我国习惯语，或者北京的土话。这样改：虽然文章流畅些，但和全书不

大协调。我把您的意见也交给周朴之同志了，他整理全文时，还可以参考。总

之，这部书不大好译，我总希望能搞得好一点。

书名决定改为《往事与随想》。感谢您提醒我。我一直不满意“思考”、

“沉思”、“深思”这类的译法，而且也不满意赫尔岑在书中的一些议论。却始

终没有想到改变书名。用“随想”二字，适当得多。明明是随时的感想。

第三、四卷还是要请您校改，但估计最快也在一年以后了。

还有一件事得在这里讲一下，请您不要介意。我知道您是不在乎的。过

去出书不付稿费，用不着提。今后有稿费了，明年出书时我要出版社付两成校

对费。届时请您不要客气。

祝

好！

巴 金 九 月 二 日

【一九七八年九月二十五日

仲伦同志：

信早收到，我最近还是很忙乱，写了《往事》的《后记》，又写了些文章，因

此没有早写回信。现在我已把《往事》第一册的稿子交给译文社的周朴之同
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《吉林文艺》上发表，发表时都用

，

志了。我还要看一次校样。这样第一册的工作就可以告个段落了。

校对费的事要到明年才会办好。您也不必客气，到时再说吧。本来出版

社是不发稿费的，我也不愿拿稿酬。但现在照制度办事，明年出书要给稿费，

我也不能拒绝。那么您也不便谢绝了。

我在《后记》中提了您的名字，是表示感谢的意思。不止您一个人，我还

提了另外几位朋友的名字，他们对我这个工作都帮过忙。这篇《后记》可能在

代替，因为我来不及事先征求大家的同

意。但在书上印出真名是不要紧的，因为这是真实情况。

书

感谢您查出“四贼醋”的意思。现在还有一个问题要请您帮忙解决。原

页末段：

“不管是农奴，还是尚未被所属村庄释放的农民，只要通过了入学考试，

每个人都可以进大学。”

我的原意是：

“除了农奴或者被所属农村公社开除出来的农民⋯⋯”

我是根据英译文翻译的。

，

）后来在《世界文学》发表时一位朋友替我改成现在那个样子。最近

发稿，我和周朴之同志考虑一阵，还不能解决。还是请您帮忙，您看怎样翻译

好。希望您出个主意。

别的话下次谈。

祝

好！

李芾甘九月二十五日

【一九七八年十一月十五日】

仲伦同志：

来信早收到。最近我身体不大好，来找的人又不少，因此抽不出写信的时

间，请谅。您要我介绍可译的书，据我看可译的书很多，十九世纪俄罗斯文学

名著还有不少没有译成中文，高尔基的作品也还有些需要重译。您如果直接
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年七月九日］

写信跟人民文学出版社外文部联系，他们可能推荐一些选题。我只知道这两

个出版社要出一种西方文学名著丛书。听说最近在开会讨论，详情我也不知，

也未看到书目。我看，只要是名著，只要是好书，您译出来总有出版的机会，我

也可以向出版社推荐。

别话下次再谈。

祝

好！

巴 金 十 五 日

【一九

仲伦同志：

来信收到。您要《随想录》合订本，我这里还有，已经挂号寄上了，请查

收。项星耀同志的全译稿一次在人文出齐，对读者来说是件好事，他这样做是

得到我同意的，而且我把英译本借了给他。我已经没有精力也没有时间翻译

下去了。我喜欢赫尔岑的回忆录，自己不译，就不应当阻碍别人翻译。让读者

早日读到全书，才是我的心愿。现在条件差，出书不易。但过三五年情况会有

改变，赫尔岑的书出版几种译本是有销路的。您有兴趣，您可以译下去，也可

以从头译起。您会译得很好。好的书不妨有几种译本，但目前还有困难。那

么就让星耀同志的译本早日问世吧。我的生命是靠药物来延续的，我担心自

己等不到那一天了。

祝

好！

巴 金 八 八 年 七 月 九 日

【一九九四年八月二日】

仲伦同志：

书信集补遗》，我曾托他代我向朋友们索回一些旧

来信收到。好久没有和您通信了，我写信一直很困难。最近刘麟同志协

助王仰晨同志编辑《全集

信，希望能得到您的帮助。
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《十月》杂志打算发表我的旧信，只要您同意，当然可以。不过希望能给

我看看（复印件），有无不妥的地方，我担心伤害别人。

项星耀同志翻译的《随想》已经出版了，书店宣传不够，因此您也不知道。

《随想》全书一次出齐，是一件值得高兴的事。您我都曾为这部书尽过力，应

当多宣传、介绍。

祝

好！

巴 金 九 四 年 八 月 二 日
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年三月二十六日］【一九八

效洵同志：

信和书都收到，很感谢。这次在上海看见您，非常高兴。可惜我身体不

好，没有能陪您逛逛书店，很抱歉。以后去北京，当设法同您联系。书款汇还

请查收。

今年下半年我打算整理旧书稿件等等，想把一些手稿捐赠给北京图书馆

手稿部。有便请您替我联系，不知那边是否还接受这类手稿，拜托拜托。

祝

好！

巴 金 三 月 二 十 六 日

【一九八一年四月二十九日］

效洵同志：

送您走后，回到楼上还是把那封写了一半的信写完了，寄给您作为参考，

您向负责同志讲话也有个根据。

祝

好！

馆员

郑效洵 ）：福建闽侯人。曾任人民文学出版社副总编辑。当时为北京图书馆研究
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巴 金 廿 九 日

【一九八一年［五月］十九日】

效洵同志：

信收到，谢谢。另一封信，请转给馆方。我只有一个想法：能够多少给国

家图书馆添一点力量，我总算尽了个人的责任。我爱书，也喜欢看到图书馆的

不断发展。和现代中国文学有关的书刊我就捐给将要成立的现代中国文学

馆。我还有些插图本外国文学图书，以后也要捐给北京图书馆。

祝

好！

巴 金 十 九 日
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科学（

【一九八一年四月二十九日

效洵同志

志刚同志：

我今年七十七岁，工作的时间不会太多了，我决定把我收藏和使用的外文

书刊百分之八十捐赠给北京图书馆，准备六年内移交完毕，最近先交出关于性

）的英、德、法、日文著作（作者：

等）和限定版英、德文译本《天方夜谭》、《十日谈》等两百多册。不知

北京图书馆是否愿意接受？请考虑后通知我。我只有一个要求：将来移交完

毕，请图书馆编一份《赠书目录》。此致

敬礼！

巴 金 八 一 年 四 月 廿 九 日

丁志刚：当时任北京图书馆副馆长。
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【一九七八年九月八日】

朴之同志：

仲伦同志来信，对您上次提的两个问题作了说明。现在把原信转给您看

看，用后仍请寄还。

我现在开始考虑写后记，可能本月中旬写好。到时挂号寄上，请勿念。

祝

好！

巴 金 八 日

【一九七八年十月二十日】

朴之同志：

来信收到。巫宁坤同志的通信处是：合肥安徽大学外语系，请转告汉亮同

赫尔岑的照片，下个星期内可找出来，届时会通知您。

倘使方便，还要请您代购《车轮》和《雪球》各一册，谢谢。

祝

好！

巴 金 十 月 廿 日

周朴之（ ：上海人。上海译文出版社编辑。
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【一九七八年十月二十二日】

朴之同志：

前信想已收到。巫宁坤同志今天有信来，他在安徽师范大学外文系教书。

我在上一信中写错了他的通讯处，不知您是否已经告诉了汉亮同志，请您代为

改正。

照片过两天找出来，届时打电话通知您。

此致

敬礼！

巴 金 十 月 廿 二 日

【一九七九年二月十三日】

朴之同志：

《后记》校样看过寄上，请您再看一遍，有没有还需要改正的地方。谢谢。

正文校样如能给我看一遍，当然很好。要是有困难，那就算了。一切拜托您。

祝

好！

问候昳丽同志。

巴 金 十 三 日

【一九七九年三月五日］

朴之同志：

从北京回来，看到您的信。我病了好几天，拖至今天才写回信，请原谅。

德洪同志来谈起您的病情，他要我劝您：一、多休养；二、注意营养。请您考虑。

我下月初要去法国访问（两周），本月内赴京集中，《往事》的校样只好以

后再看了。最近生病，又忙，翻译的工作暂时停下来了。

请您好好休养，等我从巴黎回国，会来拜望您。

祝

好！
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【一九七九年六月九日】

问候您的夫人！

巴 金 三 月 五 日

朴之同志：

您好！有一件事拜托您，请您代问出版社：我想把第一部的作者画像换上

一幅彩色画像，也是作者的女儿娜达丽绘的。画像的彩色照片是作者的外曾

孙送给我的。他后来还送了一幅黑白照片，但不大清楚，还是彩色照片好。倘

使出版社同意换彩色照片，就请派人到我处取去。要是不换，通知我一声就行

了。

祝

好！

问候昳丽同志！

巴 金 九 日

【一九七九年六月二十七日】

朴之同志：

赫 尔 岑 画 像 娜 达 丽 绘

来信收到。赫尔岑彩色画像下面请印上这样的字句：

年

城巴黎

至于如何排列，请您斟酌决定。

天气太热，请多多保重。

祝

好！

问候昳丽同志。

巴 金 二 十 七 日

我已通知出版社：第一册出版后，请从稿费中抽出二成直接汇给北京大学

俄语系臧仲伦同志，作为该册的校对费。也请您对出版社讲一声。拜托拜托。

又及
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【一九七九年七月二日】

朴之同志：

信悉。我看，就照您的第二个建议干脆用“娜达丽”吧。

匆复。祝

好！

问候昳丽同志！

巴 金 二 日

【一九七九年六月三十日】

朴之同志：

刚才昳丽同志来过电话，我已回答了。我记得娜达丽没有结过婚，她一直

住在西欧，现在查一下，果然是这样。那么署名就这样子吧：

娜达丽雅 亚历山彼得罗夫娜

天热，请保重身体。

祝

好！

赫尔岑绘。

巴 金 卅 日
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【一九八七年二月二十八日

茜云同志：

我生活忙乱，身体又不好，记忆力衰退，常常收到朋友来信，读后一放就找

不到了。要过了若干时候它才会无意间给发现，但事情却被耽误了。最近我

收到一封您的同事张德浦的信，他看见我给你的《六十年文选》，他几年前跟

我通过信，我还记得，他来信向我要这书，我愿意送他一部。可是这两天我准

备寄发赠书时却找不到他的来信，我记不清他的名字是不是张德浦，找信找了

几天也找不着，我整个书桌上都是书和信，找起来实在不容易。现在只好请您

帮忙了，快告诉我：他的名字，以便我早日寄出赠书。谢谢您。

您送给我的《托尔斯泰》，收到了，十分感谢。我下个月要送给你一套《随

想录》。

小林比我还要忙。端端常常想到您。

祝

好！

巴 金 二 月 二 十 八 日

）：浙江诸暨人。副译审。当时任中国国际图书贸易总公司总经理助理。周茜云（
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【一九三七年五月］

际虞先生：

信收到。刊物也看见了，谢谢。

报上有人说我态度消极，那是靠不住的。我写死谈梦，无非鼓舞别人向着

一个目标勇敢地前进，使人不畏死，不贪生。这里没有一点消极的思想。在

《家》中我说：“青春是美丽的东西”；在《死》里我嚷着：“我还想活”；在《梦》里我

也说我要勇敢地挣扎下去。路是有的，每个人面前都横着一条到光明去的路，只

需要有勇气去走，有锐利的眼光，去看清楚路上的绊脚石。黎明的未来犹如一座

在修造中的大厦，我们每个人都得带些石子加上去帮助它早日完成。每人尽自

己有的一分力量，不必超乎能力以上地去做。一个人的力量固然小，但大家合在

一起就可观了。刊物看过，我不想说什么话，但我却可以看见你们各位的努力。

文章没法写，因为我不日就要离开上海。其实近来我就不常住在上海，不过以后

想走得更远一点。这旅行我今年一月里就准备好了的，但被别的事牵绊着，直到

六月里才能够动身，所以我没有心肠为你们刊物写文章了。请原谅。

匆复，祝

好！

巴 金

朱际虞：《初阳》月刊编者。
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二、我的高祖李介庵从嘉兴到四川，五代了。

一九八六年十二月十八日】

金生同志：

十一月来信早收到。因病我只能作简短的回答。

一、“芾”应读作“ ，父亲给我起的号，是从《诗经》中“蔽芾甘棠”来的。

四川人习惯念成“

年（我）从四川出来，一

年中两次到嘉兴，住在一位伯祖的家中，在塘汇有一间“李家祠堂”。在杭州

《江南》杂志上我发表过一篇《西湖》，讲到我原籍嘉兴。

祝

好！

巴 金 十 二 月 十 八 日

朱金生：浙江省嘉兴一中教师。
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号来信收到，知道第一批赠书已运到北京，我很高兴。

黎改名 合订本十四册，全，在东方

合订本二大册，有残缺。

到订本

【一九八一年［五月］

同志：

）图发字 号来信收到。你们能接受我的赠书，我非常高兴。六月

中我不会离开上海，你们如果方便，请派人来将第一批书运走，或者谈好具体

办法，以后再陆续将书运京，总之请你们决定，我没有意见，也没有任何条件。

最近，我又清理出来一批英、法、意文无政府主义期刊，作为第一批捐赠的

图书，其中有：

年在日内瓦创办的法文刊物《反抗者》。（后移到巴克鲁泡特金

反抗 到，再改名《新时代》。）从

到大概就只有这一部。 英文《自由》月刊

美国出版意文周刊合到 合订本一册。美国刊物《到自由之路》

十二册《倔强人的呼号》 英文月刊《人》合订本二册。

至于未装订的外文期刊，还有好些，等以后出再说。专复。此致

敬礼

巴 金

【一九八二年三月一日】

负责同志：

图发字第

我准备今年运出第二批赠书，这批书数量当比第一批多二三倍，其中包含莎士
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号来信收到，敬悉一切。我那部分关于无政府主义的外

比亚全集和有关他的著作、论社会主义的英法文书籍，歌德、托马斯曼的著作、

法朗士的英法文著作、文学家评传、德文艺术家辞典等等。为了这些书，又得

麻烦你们，请你们考虑一下，什么时候来上海取书比较方便。

今年我身体不好，走路吃力，写字困难，一直在家休养。四月内我打算去

杭州住些时候（一两个星期），此外，除了赴京出席全国人民代表大会（大约在

下半年召开），我不会离开上海。你们要是派人来取书，最好在动身前半个月

来信通知，以便早作准备，谢谢你们。

此致

敬礼！

巴 金 八 二 年 三 月 一 日

【一九八二年五月十六日】

号来信收到，谢谢。我打算把《电》手稿二册（

负责同志：

图发字 《家》、

年改订本（其中包括当时新写的两章的手稿）捐赠给《春》、《秋》

（ 或你馆。同时我还准备把我收藏的茅盾同志在 ）年写的两三篇杂

文的手稿捐赠给你们，可能还有其他同志和我的一些零星手稿。这些手稿都

在我家里，我打算六月份我来京出席人代会时带到北京交给你们，届时当打电

话跟效洵同志联系。你们看这样办方便吗？

此致

敬礼！

巴 金 五 月 十 六 日

【一九八三年十二月三日】

负责同志：

）图发字

文图书不少是东方少见的绝版书，分散开来，颇觉可惜，因此提出“专藏”的想

法。但既然北图无此先例，就不必考虑了。

我患病，住院治疗已近一月，年内可能留在医院。明年计划赠书除无政府
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号来信早已收到，一年三个月过去了，我的健

主义（英、法、德、俄、意、西、日文）书刊外，还有牛津大字典（十一卷）等书，等

我回家把书清理出来，就通知你馆派人接取。谢谢。

此致

敬礼！

巴 金 十 二 月 三 日

【一九八五年三月十一日

同志们：

八三年十二月图发字第

康一直不曾恢复，至今还是行动不便，写字困难。去年又曾抱病出国开会和去

香港接受荣誉学位，回来疲惫不堪，因此赠书的事进行得很慢，上次信上讲的

那一部分外文图书四月下旬可以清理完毕。想请你们在五月内派人来沪，把

它们运往北京，为这件事麻烦你们，十分抱歉，请原谅。此致

敬礼！

巴 金一 九 八 五年 三 月 十一 日
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一九六 年一月九日】

成都市川剧院：

今天是成都市川剧院建院一周年的节日，市川剧院的同志们知道我喜欢

看川剧，来信要我对川剧的演出提一点意见。我拿起笔，却不知道写什么好。

说实话，我只是一个普通的观众。我自小就爱看戏。我生在成都，到十九岁才

离开四川，不消说，看川戏的机会很多。在四川的时候，我并不觉得自己对川

戏有特殊爱好。可是一九三六年，我在上海重看川戏就有一种旧友重逢的感

情。一九四 年年底，我第一次回到四川后，由重庆坐船到江安去看朋友，船

在沪县停了大半天，我上岸去随便走走，忽然听见有人在唱《情探》，我居然站

在一家商店门前听完了半张唱片，我觉得多么亲切、多么高兴。喜欢听乡音，

这是人之常情。我对川戏的偏爱，也是可以理解的。

剧院，我记不起

然而说到偏爱，也并非盲目崇拜，不辨好歹。有一个时期（一九四四年下

半年到一九四六年上半年），我住在重庆民国路，附近就有

是“一川”或“二川”了，总之，买票方便。但是我去看过三次或四次，就不想再

去了。和尚与西装少年同台，演员在台上随便开玩笑。那些做黄白生意发财

的观众最欣赏的是色情的东西。每次我都等不到戏终场就走了。我有几个爱

好川剧的外省朋友，抗战期间他们也曾在重庆住过几年，但那个时候他们是不

看川戏的。他们爱上川戏，还是解放以后的事。川戏在上海演出，得到很高的

评价，也是解放以后的事。一九三六年川戏班在上海演出《评雪辨踪》，观众

寥寥无几。一九五四年曾荣华和许倩云两位同志在上海演《彩楼记》就受到
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像去年九月青

观众们的热烈的欢迎。观众变了，剧本也改得好了，演员的表演也进步了。要

是我再拿抗战后期在重庆看过的川戏跟最近几年先后在上海看到的几个川剧

团的演出比一下，真可以说是有天渊之隔。

从一九五四年起我在上海看过四次川剧的演出。在剧场里也常常遇见外

省的朋友。大家谈起来，对川剧的喜爱都是相同的，意见也差不多。都说川剧

剧目多而好，表演有独特的风格，台词精练而又风趣，生活味道很浓；有人甚至

说川剧从剧本到表演都够得上三个字的评语，那就是“精”、“深”、“美”。自然

这是指好戏说的。我过去也看过一些坏戏。川剧团在上海演出的剧目中也有

坏戏，也有还不曾整理好的戏，至于好戏像《柳荫记》、《翠香记》、《评雪辨踪》、

《拉郎配》等等都是经过了多次修改和加工的。去年九月我看过青年演出团

的《拉郎配》，加了一场新的《武拉》，而且，改得的确比一九五七年在这里演出

的更好了。我最近无意间读到原来的《鸳鸯绦》，才懂得所谓“化腐朽为神奇”

的意义。几个主要人物的外表，似乎没有什么差异，可是精神面貌不同了。人

物的性格鲜明了，主题也突出了。本来是歌颂封建统治者的戏现在变成了揭

露封建统治者罪恶的讽刺喜剧。原来那个做替死鬼的大头、小吹董大也变成

了观众最喜爱的有血有肉的董代了。《拉郎配》的确是一个最受外省朋友欢

迎的好戏。去年我在北京遇见一位向来不看戏的朋友，他忽然拉住我说：“想

不到川戏的喜剧那样好。”他指的就是这个戏，从这里也可以看出解放十年来

戏改工作的巨大成绩。

我常常听见人们谈到川剧中的喜剧，都说它好，川剧团在各地演出的喜剧

也比较多些。不过我觉得有些戏似乎还需要更好的加工，要是都能够整理到

《拉郎配》那样完整就更好了。《乔老爷上轿》也是近几年中整理出来的很好

的喜剧，倘使再花一点点功夫也就可以跟《拉郎配》媲美了。像这样的戏都是

应当列入世界喜剧名作之林的。

其实川剧的剧目那么丰富，称得上好戏的岂止喜剧而已

年演出团在上海演过的《治中山》就是一本激动人心的好戏，虽然还不够完

整，但是在现有的基础上加工也并不困难。这个戏在上海只演了一场，可是好

些看过戏的人都赞不绝口。《焚香记》也是感染力很强的好戏，听说出国演出

团在柏林演完这个戏，谢幕多到二十二次。两个多月前陕西省戏曲演出团的

第 257 页



感到美中不足的地方，就

秦腔古典剧《赵氏孤儿》轰动了上海文艺界。我曾经这样想：为什么川剧不把

这个戏带出来呢？一九五六年年底，我在成都陪西德剧作家魏森堡（《十五

贯》的德文译者）看过这个戏的一段，觉得很不错。有些外省朋友说，川剧表

演以“三小”见长。我不大同意这种说法。所以我倒希望今后川剧团出川巡

回演出，在喜剧之外，也带些正戏和悲剧出来。培养演员也一定能做到全面发

展，不会只限于“三小”的。

秋同志（潮剧演员）那样成熟的演员，姚同志是在一

最近几年，川剧在党的领导下对于新生力量的培养做了很多的工作，也有

了不小的成绩。许多人谈到这一点，都表示钦佩，我也听见一些同志在公开的

会上称赞川剧青年演员成长的迅速。据我这个外行看来，就数量和普遍说，恐

怕没有一种剧种在这方面比得上川剧。但是在去年到上海来的青年演出团中

我还没有见到一位像姚

九五三年才开始学戏的。我对去年看到的《白蛇传

是我看见的，还只是演员，不是民间传说中的白蛇和许仙。为了表演身段和功

夫，忽略了人物，也可以说是“得不偿失”罢。好的演员便不是这样。例如阳

友鹤同志，这里好些文艺界的朋友特别欣赏他的演技。一位有名的剧作家说，

看阳友鹤同志的戏就像看齐白石的画一样，淡淡的几笔就把人物勾出来了。

）向川剧院的同志们表

我说这些话绝非故意挑剔。我不过提醒同志们：在社会主义的大竞赛中

不能有片刻的松懈；别人跑到前面去了，就应当迎头赶上。这种道理同志们一

定比我更清楚，用不着我饶舌了。作为爱好川剧的观众，我愿意在这个喜庆的

日子里，代表我全家（连我的九岁的男孩也喜欢川剧

示祝贺与感谢。川剧院的同志们在一九五九年已经打了很漂亮的胜仗。在这

个伟大的六十年代中，川剧的前途是无限美好的，川剧院的同志们一定会取得

更大的胜利，演出更多更好的戏为我们伟大的时代和英勇的人民服务。

年一月九日巴 金 一 九 六
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家中授课。（伯祖父的名字我也早忘记了。）

原谅。

此致

敬礼！

【一九八四年十二月二十六日】

同志：

来信读悉，我出生在成都。至于我的“家世”，我在随想录《真话集》中写

着。我们家原籍浙江嘉兴（我的高祖李介庵去四川），在嘉兴，过去（在塘汇）

有一所李家祠堂，在四川老一辈的人同嘉兴的家族有过一些联系。一九二三

年我到过嘉兴两次，住在一位伯祖父的家里，他年过八十，还做过私塾老师，在

我有病，写字困难，不多讲了，请

巴 金 十 二 月 二 十 六 日

①此句原写在正文上方，现据文意插入此处。
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【一九八二年十一月十一日

上海世界语协会今天成立。在这庄严的大会上，请允许我致以诚挚的祝

愿。

从二十年代开始，我就在上海从事世界语活动。在这里，我办过刊物，传

达中国人民的声音，增进海外读者对中国的了解和同情。我一直把世界语看

作沟通人类思想感情的良好工具。我热爱世界语六七十年如一日。我所以热

爱世界语，不仅是因为它科学、完美、易学、易懂，更由于许多立志学好世界语

的人都有美好的理想、高尚的情操、正直的心。我国世界语热情支持者鲁迅先

生说过，他曾见过几位世界语家，都是超乎口是心非的利己主义者之上的。我

完全同意他对世界语者的评价。一个真正的世界语者的确是来不得半点口是

心非和利己主义的。为图私利而学世界语，无论学得多么好，都是同世界语者

这光辉称号不相称的。

十分抱歉，今天我没能亲自到会，就说这几句，愿与大家共勉！

巴 金 八 二 年 十 一 月 十 一
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东同一时期也有人开始自学。我很可能在那一年开始学的

【一九八三年九月】

尊敬的同志们：

在四川省世界语协会召开成立大会的时候，我因病不能亲自到会祝贺，我

衷心地祝愿大会胜利成功，同志们健康！可以预见四川的世运会更加蓬勃开

展，把世界语应用到文化战线的各个方面，获取丰硕的成果。

我自己是四川人，凭我的记忆，四川在五四前一年即一九一八年才有世界

语的教学，川南

世界语。那是和当时的新文化运动，更确切地说和那时进步的社会运动分不

开的。本来中国的世界语运动从开始就是这样。这是一个很值得珍贵的传

统。以后，特别在抗日战争期间，在大后方的成渝两地，在“为中国的解放而

使用世界语”的纲领口号下，世界语运动更加波澜壮阔，人才荟聚。四川自来

便是世界语运动最热烈的省份之一。现在，以成渝两地的协会为基础，团结其

他县市的同志成立省的组织，为服务于四个现代化而更加普及、应用、提高世

界语；行将见一个新的宏伟局面的出现。

这是我的祝愿！也是一定能够实现的祝愿！

谢谢诸位！

巴 金 八 三 年 九 月 在 上 海

第 261 页



【一九九三年十月二十六日

四川省作协各位同志：

来信读悉。我只是一个普通的文学工作者，写作六十几年，并无多大成

就，现在将我的名字和我省的文学事业联系在一起，对我实在是莫大的荣誉。

我非常感谢。但是建立“巴金文学基金会”，设立“巴金文学奖”又使我十分惶

恐。我一向不赞成以我的名字建立基金会、设立文学奖。

我想起了一年前逝世的我省两位杰出的作家沙汀和艾芜，他们是现实主

义的文学大家，他们的作品是我国人民共同的精神财富，他们为我省文学事业

的发展作出了很大的贡献。为了纪念他们，我建议以他们两位的名义建立基

金会，设立文学奖。

请你们考虑。

此致

敬礼！

巴 金 十 月 二 十 六 日
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项第（

【一九五八年一月八日

负责同志：

稿酬暂行规定的草案收到，也读过了。我完全同意你们草拟的这个暂行

规定。不过我建议把第一条第四、五行“以致削弱和妨碍著作者的继续创作”

一句改为“不使著作者的生活水平跟工农群众悬殊过大”；几点说明中第“二”

款删去。因为为钱写作的人在今天究竟不是多数。在文化部公布的

规定上似乎不便把“稿酬”看作鼓励或削弱创作的一个重要因素。请考虑。

此致

敬礼！

巴 金 五 八 年 一 月 八 日
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徐家汇藏书楼远东闻名，有一

【一九九一年十一月八日］

新民晚报记者同志：

读了你们写的报导《救救徐家汇藏书楼》，我疑心是在做梦。上海这样一

个有国际影响的大都市居然会出现这种情况

部分珍藏十分宝贵。我们要振兴中华，建设精神文明，提高整个民族的文化素

质，首先就应该珍惜前人留下的精神财富，多做一些这方面的实事。你们现在

正是在做这样的工作，我支持你们。我相信在社会各界热心人士的关心下，藏

书楼一定会很好地保存下来。谢谢你们。

此致

敬礼！

巴 金 十一月八日
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【一九八四年十二月十四日】

同志们：

来信和请柬收到，谢谢。我多么想出席你们的茶话会！但是我还在病中，

行动不便，写字困难，生活无法自理，不能来京同你们一起欢度节日，请原谅。

二十年来你们做了很多的工作，对世界语的使用和发展，向各国人民介绍

我国人民的生活与历史悠久的灿烂文化，介绍新中国的巨大成就，增进我们和

各国人民之间的友谊与更深的了解，都起了很大的作用。你们做得好，做得很

好！听见外国朋友赞扬你们，我也十分高兴。我虽不能参加十八日的“盛

会”，可是我觉得我的心是和你们在一起的。我衷心地祝愿你们继续前进，取

得更大的成功！

此致

敬礼！

巴 金 十 二 月 十 四 日

本信系祝贺中国国际广播电台世界语对外播音二十周年。
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李存光

在编就这本新的巴金书信集之后，我想就巴金书信的有关情况作一些叙

述，并对某些相关问题谈谈个人的想法。

年写于

年初 巴金究竟写过多少信？年时间里将近

现存巴金书信的情况

巴金最早的书信，当是少年时在成都写给远在北京的陈独秀的。这封信

月。原信已不可能觅得了，我们只能从巴金 年的回忆

声名赫赫的

中，大致了解他写这封信时的心境和信的主要内容：“晚上我郑重地摊开信

纸，怀着一颗战栗的心和求助的心情，给《新青年》的编者写信。这是我一生

写的第一封信，我把我的全心灵都放在这里面，我像一个谦卑的孩子，我恳求

他给我指一条路，我等着他来吩咐我怎样献出我个人的一切。’，

月的第二封信。这封信是写给近在咫尺的《半月》刊编辑的，要后即

新文化运动主将没有回复这个稚气的孩子，去信石沉大海。于是，有了两个月

年

从这时求他们介绍自己加入在该刊登载“趣旨和组织大纲”的团体“适社’，。

起，巴金开始用书信对外联络、交流。他的信寄到重庆、沪州、南充，寄到上

海、南京、北京⋯⋯寄到加拿大、法国、美国、英国⋯⋯目前，我们所能见到巴金

最早的一封信，是 半年 月 日写给刚从成都去南充任中学教员的原

月》刊负责人之一袁诗荛的。

月到从 年
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年写给杨静如的信件 封。同年，四川文艺年至

年，人民文学出版社出版《巴金书信集》，收 年至

实际上，不单是那几年，这种情况几乎贯穿了他的一生。

巴金的书信面广量大，这是没有疑问的。为了估计巴金一生所写书信的

数量，有必要作一些考察。

年代起，有关报刊就零

年第一本巴金书信集《雪泥集

让我们先看看巴金书信的披露情况。从上世纪

星发表巴金书信。 巴金书简 由三联

书店出版，收入

年至 年写给 余人（含机构 个）的

封。

出版社出版《巴金书简》，收入

书信

余封，巴金为为 岁离世，茅盾鲁迅

社资深编辑王仰晨先生统计，编入三部全集的书信，鲁迅为

封左右。

留下的书信少于巴金是自然的。

年文化生活出版社成立后，读者的来信“又多起来”，“这两三年

我以为，巴金的书信之所以多，主要有四方面的原因：一是他参与社会活

动的时间早，生活和写作的时间都长；二是他拙于言谈，与人交流时更愿意以

笔代口；三是他为人诚恳真挚，重友情，重回报，在国（境）内外有很广的社交

面；四是他的作品在相当一段时间里深受青年读者欢迎，而他更怀有“把心交

给读者”的信念，与读者一直保持着紧密的联系。这最后一点，除他的人生

观、文学观使然外，应当与他自己的亲身经历、感受有关。少年时，为找到改造

社会的路，他冒昧写信向陈独秀寻求指引，未获回复；又给《半月》杂志写信，

意外得到及时复信和热情亲切的接待。离开四川后，他给自己崇敬的高德曼、

凡宰特等外国人士写信，都得到令他深受鼓舞的回复。因此，他对青年写信给

“名人”求助的急切心情和得到回复的欢欣，对复信给予青年在人生道路和思

想品格方面的启迪，都深有体会。正因如此，他对读者，特别是青年读者的求

教求助，只要可能，来信必复。巴金收到读者来信，当始于《灭亡》刊出以后。

他曾说：

中间我几乎对每一封信都作了答复”。“那个时候，我光身一人，生活简单，身

体好，时间多，写得不少，也有足够的时间和精力回答读者寄来的每一封

信。’，

尽管无法作出准确的回答，但有一点可以确认：在中国现代，巴金即使算不上

是写信最多的一位作家，也肯定是写信最多的少数几位作家之一。

在中国现代著名作家中，巴金书信的存世量算是多的。据人民文学出版

余封，茅盾

岁仙逝，他们
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年后致冰心信 封。这些书籍所收巴金书信，不收入巴金

封，其中巴金

封），有 封（含残简

致王仰晨》（文汇出版社，

，另一本是巴金给《巴金全集》和《巴金译文全集》编者王

。前者共收巴金书简

年间写给萧珊的信

封）未收入全集；后者共收

封（另有

年间巴金

封，有

，收入巴金

封未收入全集。除了这两本书信集，还有一些以专

辑形式收入巴金书信的书籍。主要有：许善述编《巴金与世界语》（中国世界

语出版社， 年后致中外世界语者和团体的信件 封；

卷（人民文学出版社， ，收入巴金 年后致三位

封；姜德明著《与巴金闲谈》（文汇出版社，

《巴金译文全集》第

翻译家信 ，收入巴金

封；李朝全、凌玮清主编《世纪知交：冰心与巴金》（团结出年后致姜德明信

版社，

此外，在《巴金全集》“书信编”出版后，少是《巴金全集》“书信编’，未收的。

年后新写的信件，还有一些未发国内报刊陆续发表了一些未发表过的和

封左右，这个数字看来

表的信件已由受信人或其亲属送有关单位保存。据我掌握的情况，迄今为止，

已发表的和存放在公共机构的巴金书信共计约

月一

年，仅

年年

年二十三、二十四卷），当是集巴金书信大成者。三卷共收入 年至

年约个）。其中，位（含机构封，受信人近书信约

年月空白，封，余封， 年 月约

余封），封（集中在 年即年底近月一

封。以上各阶段的统计数字之年约

月

日和 日致郭军的信应为月 年，

日致田

封，年约

年

所以不是确数，原因在于巴金写信多不署年份，一些信件因受信人误记或误断

收信年代，致使所标的年份不确。比如，《巴金全集》所收书信中，

年 日致马小弥的信应为

日致潘际坰的信应为 年

月

年，年年， 月月

年。玲等十位同学的信应为

巴金萧珊书信集》（浙

年以后，又单行出版了两本具有特别意义的巴金个人书信集。一本

是巴金与妻子萧珊（陈蕴珍）之间的往还书信《家书

江人民出版社，

仰晨（树基）的书信

两人往还书信

残简

致王仰晨信

人民文学出版社 年出版的《巴金全集》“书信编”（第二十二、

年写给 人（含机构 封。个）的书信
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这是千真万确的历史事实。也许，今天的年轻人难以理

不少，但与巴金的实写书信相比，仍然只不过是一角而已。

的“书信编”时曾说，自己的“书信散失最多，保存

月底或

年 年 月不再

巴金在谈到《巴金全集

最少’，。 事实的确如此。最明显的例子是他写给两位兄长的信。巴金与大哥

李尧枚之间情深意笃，据巴金的侄儿李致（巴金大哥的儿子）披露的李尧枚给

年巴金离川到巴金的四封信看，从

一往，十分频繁，大哥的来信有一百几十封，

年初大哥自杀，兄弟俩书信一来

巴金的去信当不会少于大哥来

年病逝，两弟兄长时间异地李尧林自

信的数量。可惜人们已无法再见到这些信件。此外，与巴金一道出川的三哥

年考上苏州的东吴大学，直至

相处。他们之间，亦有许多往还书信，至今还能得见。

年

导致巴金众多书信未能见到的原因十分复杂。其中一个原因是，大量给

读者的复信由于人数多，地域分布广，致使仍留存在受信人手中的信件难以收

集。第二个原因是由于战乱或其他种种原因，致使不少信件遗失或毁弃。第

三个原因是政治的原因，受信人自愿或被迫销毁（包括被抄走、被迫交出）信

件。后两方面，可以举几个确凿的例子。 月初，在“文化大

又如，与巴金通信较多的杨静如，遗失或烧毁了

革命”的红色恐怖中，“感到大祸就要临头”的巴金烧毁了已保存四十几年的

大哥全部来信一百几十封。

王仰晨在“文革’，中毁弃了留存几年至“文革’，前的二十余封巴金来信。

年，团中央造反派责

年到

十年的许多珍贵藏信，其中就包括若干巴金书信。

令李致交出了 年十年间巴金给他写的四十多封信，这些信至

像李致这样被迫交出书信和巴金自己以及杨、王两位这样，迫今下落不明。

于情势，为不累及写信人也为保全自己，主动销毁他人来信的事，在“文革”期

间比比皆是。巴金曾这样描述自己销毁大哥来信时的心情：“毁掉它们，我感

到心疼，仿佛毁掉我的过去，仿佛跟我的大哥永别。但是我想到某些人会利用

信中的一句半句，断章取义，造谣诽谤，乱加罪名，只好把心一横，让它们不到

半天就化成纸灰。’，

解，不可想象。

年的巴金日

年，其中，

再看看巴金几十年来写信的大致情况。现存

记，有日记的实际时间累计不足

记写信、寄信的具体情况，只记“写信”或“寄信”（此前也有少数只记“写信”，

年至

月至
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年，经对日记书

年间（“文革”期年

余

年

当日或次日又无“寄 信”的情况），因此未见原信便无法判断写给何人、写

了几封。此外，据我核查，还有数十封目前已见的书信在日记中并无记载，也

就是说日记还漏记了若干已见或未见书信。日记是个人的备忘录，由于各种

原因，漏记总是难免的。抛开漏记书信，我据目前已见到的书信和日记的记

载，整理出下面两组数字：

年至一是据我对已见书信的初步统计，

年），已见书信计间 年无日记亦无已见书信，故减去

封，而这段时期有日记且有写信情况记载的时间，累计仅为

信记载的粗略核查，这

年）的未见书信，

年日记中有记载但未见原信的就有近千封。两项相

年间仅有案可查的信件就加，不算无日记记载（累计约

在 封以上，也就是说，平均每年至少写信近

年代每年写信的大致数量。二是

封。

年代到 年代（ 年 月

封左右（已见、月）每年平均写信 封以上，最多的

年 代（

年达

未见书信相加） 年）平均每年写信 封左右，最多的

封左右（已见、未见书信相加）年达 年代因患帕金森病和跌伤住

封左右（未见书信不明） 年代

年（

院等原因，写信不多，但平均每年仍写信

身体更加虚弱，前 年）平均每年仍写信 封左右（未见书信

不明）。

年（

参照以上两组数字，可以对巴金书信总量作这样的估算：不计“文革”中

空白的 年 ）和 年（尽管仍有零星书信），从年后的

年，按年到 年时间算，最保守的估计，即使平均每年仅写信

封，而实际数字，肯定会大于这个估算。以上推封，书信的总量也超过

卷。

断如能成立且能够收集到全部书信，那么，按《巴金全集》“书信编”的编排体

例和每卷的规模，巴金的书信至少可编为 当然，这只是一个美好

的愿望。我作这个推断，是借此说明，巴金佚信的收集的确大有必要，也大有

可为。

发现巴金致欧美人士书信的意义

这本书简中有许多信为我们带来了多方面的新信息，值得重视。如
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为先声。”奥尔格 朗以巴金写给柏克曼的一封

年代上半期致北京图书馆谈捐赠图书手稿的年致唐开莲谈觉新形象的信，

封信，等等。年代初致成都川剧院谈川剧的信和致作家师院的几封信，

年年代末、年代末和世纪前半期（但这本书简最引人注目的，当是

封信。其中，代初）巴金写给欧美无政府主义人士的

封信用法文书写，

封用英文书写，一

封用中文书写。这些书信与五六十年代巴金为苏联、印

尼、日本等国的报刊所写文章不同，并非为了发表而作，纯属个人之间的往来

交流，因而，它们从一个侧面，真切地透露了巴金当时的有关活动和思想的若

干信息。

朗（

谈到巴金致欧美无政府主义人士书信的披露，不能不提及两位令人尊敬

的外国学者。一位是美国的奥尔格 ）女士，一位是日本的山口

守先生。

朗是最早注意到巴金这方面信件的学者。她在奥尔格 年出版的

《巴金：两次革命之间的中国青年》一书中引述了巴金致欧美无政府主义人士

个别信件的内容。山口守指出：“在研究巴金的学者中，注目于其资料价值，

并在自己的研究论文中，将巴金与西欧无政府主义者之间的书信，作为资料实

际加以应用的，以

年代后半期，巴金与信为例证，“说明在 年代一样，依然维持着透过无政

朗的贡献，他指出：“以这种形式将写给西欧无政府主义者的私信作为

府主义所形成的人际关系，保持了思想的一贯性”。山口守进而充分肯定了奥

尔格

之先前无古人。分析巴金思想之手段的学者， 之后，在巴

应

年代末起，中国一些有新的研究思路且具英文能力的青年

金研究的学者中，也很少见到收集这些资料、在研究中加以运用的动向。’，

该说，从上世纪

的著作，如获至宝。但是，

学者，如艾晓明、陈思和、李辉就开始关注巴金这方面信件的线索。但苦于这

些信件下落不明，无从入手。稍后，看到

和瑞士洛桑的要去到远在荷兰阿姆斯特丹的 ，好比天方夜谭！且

不说去发掘这些当时大大“犯禁”的资料心存的恐惧，就具体途径来说，能办

出国手续吗？能有经费支持吗？真是可望而不可即！因此，只好望洋兴叹。

中国学者无力做的这件事，幸好有一位日本学者去做了，而且做得十分完

满。这位学者就是现任职于东京日本大学文理学部的山口守教授。
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年代后期投身新中国前这两个关键阶段的若干重要资料空缺。

藏巴金书简

年起，山口守开始根据 提供的个别信件的收藏线索，锲而

不舍地追踪这些书信。功夫不负有心人。他有了重大发现，取得了丰硕成果。

为了披露和阐释这些发现，他先后撰写了《关于巴金与樊塞蒂往来书信》、《关

所藏之巴金英文、法文书简》和于

所藏

所藏巴金英

致巴金英文书信》和《文书信》、

巴金与

年代之后

钟时）及〈平

等〉》，以及《关于〈巴金与欧美无政府主义者之间的书信目录〉》、《巴金与凡

宰特往来书信编目》等厚重的论文和珍贵的资料编目。他详细叙述了搜寻、

发现这批书信的艰苦过程，披露了已见巴金与世界各国无政府主义者之间往

还书信的全部目录和绝大部分信件的全文。山口守的发现，是继

年代后期正式走上文学世纪巴金研究资料的又一大突破，填补了巴金

道路前和

年代以来，山口守致力于

关于山口守教授在发掘巴金致欧美无政府主义人士佚信方面所付出的辛

劳和做出的贡献，李辉的评述十分中肯。他说：

巴金研究而卓有建树，他和另一位日本的巴金研究专家坂井洋史在中国联袂

出版的《巴金的世界》，具有很高的学术价值，表现出扎实的功力和独到的见

识。多年来，山口守倾心进行一项难度甚大的项目，这就是走遍欧美，四处搜

集巴金与世界各国无政府主义者之间的通信。在阿姆斯特丹，在布鲁塞尔，在

波士顿，在一个个有可能发现与巴金有关史料的图书馆里，他细致而耐心地搜

寻，最后终于在故纸堆里发掘到了一些巴金所写的英文和法文的信，以及他人

写给巴金的信。他的努力，使我们对巴金从青年时代就开始具有的世界性，有

了更为具体和直接的了解。’，

山口守教授不仅花费大量的时间和艰苦的劳动，发掘出这批宝贵的书信，

填补了国内外巴金研究中若干重要的资料空白，他还对这批书信的受信人和

信中涉及到的人物、报刊、书籍、事件等作了尽可能详尽的、具有学术价值的考

证和诠释，并进一步对书信的具体内容和所体现出的思想意蕴作了极有见地

的深入剖析。看看下面一段话，就明白他对这些信件价值的判断。他说：“要

理解巴金思想的形成，需要用心地分析、解读已发表的巴金自己的著作中表现

出的固有特性、普遍性、连续性、非连续性，尽可能丰富地驱使那一时代的多种
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守不仅阐述了这些书信对了解巴金思想形成及 世纪

年代末，甚至

资料与史料，推进考察，并且作为另一种手段，将那些不以发表为前提的资料，

譬如书信这种纯属于个人生活内容的资料为线索，去思考这一问题，当也是可

年代到

能而且有效的。”这段话也可视作驱使他发掘这些书信的动力所在吧。山口

年代思

想的一贯性所具的意义，进而从更高的层面和更广的领域，对这些书信在思考

世纪的“现代”意义方面，作了合乎逻辑的观照。他指出：“巴金与西欧无政

府主义者之间所展开的交流，既追求突破中国这一框架局限的普遍性，又追求

性的绝好例证。”

个人固有性以克服与权力相结合的普遍性，应当是说昭示出‘现代’中国多样

山口守所做的工作和他的论析，对于中国学者来说，无疑具

有多方面的启迪。

关于巴金书信的研究

人们在谈到书信的价值和意义时，常常引用鲁迅的话：读作家书信“并非

等于窥探门缝，意在发人的阴私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经

社会的一分子的真实”。“从作家的日记或尺牍上，往往意处，看出这人

能得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。”

这里所说的书信，不是作为文学创作样式之一的“书信体”，比如巴金的

中篇小说《利娜》、短篇小说《鬼》和许多书信体散文、随笔（如《给山川均先

生》、《答一个孩子》、《一封未寄的信》、《致江南同志》、《一封信》等以及全集、

译文全集的《跋》），而是特指那些纯粹为私人之间往来而写给他人的文字。

我需要补充的是，也有例外的情况，

与巴金通信数十年的王仰晨真挚地说：“作家的书信或日记，本意并非在

于发表，因而总是直抒胸臆，也就更真切地反映了作家的生活和思想，成为研

究作家的最直接、最切实可靠的资料。”

的情况下，事情就不完全这

就像巴金描述过的：在“私人信件可以随便公开，断章取义，任意定罪”以至

“变为‘毒品’，流着一滴滴的血，残害人的生命”

年代中期到样。上一个世纪从 年代初的无数事实警示

年后数十年间的巴金，便处于这样

人们，私人信件中的某些话语在有意或无意、自觉或被迫外露后，肯定要产生

不堪设想的严重后果！人们出于深深的忧虑，写信时便难以完全“随便”，难

以真正做到敞开胸怀，“直抒胸臆
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利，不让读者随意接触它们”。 三年半后，也就是

年

年

的境况中。尽管如此，我还是认为，书信作为巴金与亲人、友人、读者之间交流

相关信息和思想感情的私人话语，毕竟比他那许多公开发表的文章，特别是为

表态而作的文章，更大程度上近于他的真实或在很大程度上表现和补充了他

的真实。

月 日，在医院中的巴金为即将出版的《巴金书信集》作序，他

表露了自己的矛盾：“一方面我赞成发表作家信件让读者有充分研究的资料，

理解作家的心灵。一方面我又不愿意掏出自己的心，扔在‘案板’上给读者仔

细解剖。”因此，“我同意发表私人书信之后，我又坚持保留一部分书信的权

月 日，他在为

《巴金全集》“书信编”写的跋语中，又谈到对书信的看法。他说，自己“对书信

的用法、看法有了改变”，表示自己要继续写书信，说真话。他不仅要继续通

过书信表达自己的思想感情，袒露自己的心灵，还愿意让读者看到它，了解它。

他坚定而又悲壮地说：“我要一直写到闭上眼睛。可能我骨已成灰还有人为

我编印《书信集补遗》⋯⋯”

巴金书信的研究价值是毋庸置疑的。且不说正常时期的书信，即使在心

存疑惧时期写的书信，也能为人们提供若干在他的作品中看不到或看不清楚

的信息。书信可以使我们看到巴金更多方面的活动情况和人际关系、人际交

往，看到他不同时期内心世界的更多侧面，看到他对彼时发生的各种大小事件

更为真实的想法，甚至可以看到他的某些处事方式和性格特点。进而大有助

于我们了解彼时的时代风习和特征，辨析考订巴金生平思想的若干疑窦。

应该承认，在目前的巴金研究中，书信研究显得十分薄弱。巴金书信的价

值和意义，似乎还未受到应有的重视。除山口守教授对巴金与西欧无政府主

义者之间往还书信所作的系统考证、诠释和研究外，目前，我们还没有看到我

国学者发表有分量的论文，更不要说全面系统的研究成果了。因此，对于巴金

书信的研究有必要进一步加强和深化。这个问题需要专题研究。这里，仅就

研究所必需的基础工作谈一点意见。

研究书信，首先要作整体观照，切忌断章取义。要做到这一点，就要做理

清文本线索这个最基础的工作。理清文本线索的方法起码有纵横两种方式。

纵的线索即时间线索，将致不同受信人的书信打乱，按写信日期（年、月、
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年代中期， 年代前期，“文

便是这方面研究

致王仰晨》，文汇出版社，

把心交给读者》。

年 封

日）先后排序（四川文艺版《巴金书简》就采取了这种编排方式），这有助于考

察同一时期谈及同一事实时，巴金对不同受信人的说法在表达方式上的同异

和分寸，考察不同时期巴金思想的倾向、特点以及不同时期对同一事实认识的

微妙变化。比如说，这几个时期就值得注意：

年代中后期。革”后期和粉碎“四人帮”初期，

横的线索即空间线索，比如，按受信人与巴金的关系（家人、友人、陌生读

者等）作分类研究，或按信中涉及的问题、事件、情况等作专题研究。专题研

究方面可据研究者的意图确定，这里只谈谈分类研究。已经出版专集的个人

书信，为按受信人分类研究提供了方便，如致老友，《巴金文集》、《巴金全集》

和

巴金在

巴金译文全集》的责任编辑王仰晨的信，不仅可以看到巴金与老友之间的

友谊、信任和交流，更可了解全集和译文全集的编辑过程以及巴金在这一过程

中思想的变迁。致妻子萧珊的信，可以看到巴金家庭生活的种种情状和他更

丰富的思想层面，特别是写于朝鲜的信，与他关于朝鲜的散文对读，更有许多

新的意味（青年学者周立民的《朝鲜的梦

取得的可喜成果之一）。致杨静如的信，则从不同侧面展示出巴金与朋友、读

者之间经久不衰的关系。许多个人书信尚无专集出版，如致侄儿李致的信，可

以看到他深怀爱心对后辈的关切和谆谆教诲，以及他不同时期的心态和情感；

其他如致《随想录》初刊编辑潘际坰的信，致沙汀、冰心、萧乾、曹禺等老朋友

的信，致几位翻译家的信，致小林、李舒、李国炯等子女和亲属的信等，如分别

作研究，当不难有新的发现。

月年 日

注 释：

我的幼年》，《巴金全集》第十二卷，人民文学出版社，

王仰晨：《编后记》，《巴金书简

①②巴金：《短简

③

十④巴金：《随想录

致王仰晨》中只选收⑤经与王仰晨先生商议，本书从《巴金书简 封全集未收入的信

年以后 巴金萧珊书信集》中未收入全集的封）。《家书年 封，封，

信（含残简 封信，以及其他书籍中未收入全封）和《巴金译文全集》第四卷附录致三位翻译家的

集的信，都收入了本书简。
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周立民：《另一个巴金》，大象出版社，

巴金：《代跋》，《巴金全集》第二十二卷，人民文学出版社，

巴金：《序》，《巴金书信集》，人民文学出版社，

》，《且介亭杂文二集》。鲁迅：《孔另境编〈当代文人尺牍抄

李辉：《巴金：望尽天涯路》，四川人民出版社，

和 所藏之巴金英文、法文书简》，《巴金的世界》，东方出版社山口守：《关于

版社，

记“文革”中去上海看望巴老》，《往事》，四川民族出李致：《我淋着雨，流着泪，离开上海

联书店，巴金书简》，杨苡：《前记》，《雪泥集

巴金：《关于 激流〉》，《创作回忆录》，《巴金全集》第十二卷，人民文学出版社，

容。

月初（船行至印度洋）和日（赴法前夜） 月下旬（到巴黎一个月后）写给三哥的信的部分内

月年外地留下来，他在文中摘引了这两页残信的部分内容。在《海行杂记》中，巴金摘引了

月写于上海）意年月初写于巴黎和年整理《海行杂记》时被他撕毁，但有两页残信（

年巴金在《谈 新生〉及其它》一文中说，他写给大哥的信在大哥死后又回到自己手中，

几句说明的话》，《往事》，四川民族出版社，李致：《永恒的手足情

书信编〉》，《再思录》，上海远东出版社，巴金：《关于〈全集
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