
七芦沟桥事变已有十一

每一个人都在写自己的历史。每个人的历史都有幸、有不幸。

幸与不幸，常常是各种偶然因素和偶然事件凑合的结果，不由自主。

生长在同一时代的人们，他们的历史背景是相同的，在他们身

上，可以找到相同的历史投影；然而每个人的遭遇又不会相同，他

们的家庭出身、受教育状况、工作环境、亲友交往，以及这些对每一

个人产生的影响也是千差万别、各不相同，否则，如果千人一面，这

个世界会变得十分单调、枯燥，所有一切绚丽多彩的艺术也就不可

能产生和存在，因为所有的艺术都是个性化的，没有个性，也就不

会有什么艺术。

年

我也在写自己的历史。我的历史大概可以归入不幸的这一

类，因为当我开始写第一章的时候，我便遇上了不可预料的不幸事

件。 日下午（这是一个星期日），我在上海北站铁月

江路上践约去看一个人（这个人现在可以肯定他的身路以北的

份是一个混进革命队伍的内奸）时，被预伏在那里的国民党中统

三个便衣特务绑架逮捕。这时，虽然七

一三”揭开全民抗战的序幕也不过二十多天。相天，虽然离“八

隔多年之后，我才知道国共第二次合作的谈判此时已进行多时，双

方似乎也已达成了国民党不再逮捕共产党人，已捕和关押的共产

党人也将被陆续释放的协议。
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日午夜，因心脏病急性发作，又住院至今。总之，月

这对我当然是一件猝发的突然事件，事前不可能有任何预兆，

事发当时也会一时觉得不知所措，只能听其自然。这年我才十七

岁，入党才不到一年。从审讯中我逐渐弄明白他们的目的是想通

过我追捕顾准。这个目的他们没有达到。但是我确实在政治上犯

了错误。对于这个个人历史上的污点，我从来没有想过要为自己

辩解，更没有想过加以抹煞，因为历史上发生的任何事件，一旦已

经成为历史，对于个人不论有什么利害关系，都是不容抹煞或改变

的。我认为这是任何一个有良知的人对历史应抱的态度，包括我

自己在内。

古人说，人非圣贤，孰能无过。一个人在其一生中，不犯错误

大概是没有的，至少是很少见的。对于一个人的评价，常常不是根

据他在历史上犯过错误没有，错误的大小、性质和严重程度，而是

根据他对自已所犯错误的认识和态度。有些人对自己犯的错误直

认不讳，坦荡、诚恳；有些人则不然，不但文过饰非，诿过于人，而且

继续制造一些荒诞的理由欺世惑众，两者迥然不同。

我出生于上个世纪的 年代，至今已活过了八十岁，成了跨

世纪的老人，这是我从未想到过的。这十多年来，我明显地感觉得

到我的健康状况是在走下坡路，七十岁过后，更是加速地下滑。

年，

年，因不慎摔跤，经检查为慢性脑血

年，我以多发性脑梗阻（俗称小中风）住院近半年；

因胃癌切除胃四分之三；

肿，又做了颅腔引流手术，头部打了两个洞，引流出血污

年

这些都明白地在告示自己，我已经走进了自己的暮年。生老病死，

这是人生的自然过程，任何人概莫能外，上至盖世英雄、伟人，下至

凡夫、俗子，有哪一个能逃脱这个轮回。死，并不可怕；所虑者，为

病魔所缠，最后落得个既不能读、写，又不能思维、生活不能自理，

完全失去自主能力，那才可怕。不过，在我没有完全丧失读、写、思
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从

年，

年 月至

月

维能力之前，也就是在我已经不多的余年，还会尽我力之所及做一

些对社会有益的事。这是我唯一的愿望，但愿不会成为奢望。

人到老年，常常会想起往事，我也不能免俗。然而在我的一生

中，却找不到一丝峥嵘岁月，有的只是身上的创疤；当我抚摸这些

疤痕时，除了苦涩外，再也找不到别的。仔细想想，也许这不是坏

事，原来在我身上的犟脾气和一股冲劲，磨掉了不少，这样，也就使

我能安全地度过解放后历次运动的劫难。但是文化大革命这一次

浩劫，我仍然未能幸免。我被扣上了“大叛徒”的帽子，在机关大

院的地上刷起一米见方的大标语，然后又把我送进了“少教所”①，

年 月，共关禁了将近两年。又过了十

年才推翻了“文革”中间给我作的结论②，并且由我自主

选择了我感兴趣的工作。

反观自己的一生，整个的色调是灰暗的，找不到一个亮点，不

过，我可以问心无愧地说，没有做过任何一件有违良心和良知的

事，这也许是差可告慰自己的。

年，当我获悉顾准（五哥）第二次戴上右派帽子时（当时

我正患病住院治疗），曾经写过一首诗送给他，这件事经过“文革”

浩劫，在我的记忆中已经完全消失。他去世后我整理他的遗物时，

又偶然发现了，他自己抄写了一遍，并冠以“赠诗”的标题，保存得

①全称为少年儿童教养所。解放前原为漕河泾监狱，“文革”中改为一

个特殊的拘留所，当时上海市委市政府干部几乎均集中关禁在此

处，由解放军派驻部队警卫。

年

②“文革”中原来给我的结论是：“定为叛徒，作人民内部矛盾处理，清

除出党。 日中共上海市委组织部沪委组 字第

号关于恢复陈敏之同志党龄的批复：“经研究同意你们的意见，恢复

陈敏之同志一九三六年九月的党籍，党龄连续计算。”
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的年月。

至

很好，可见他对此诗是颇为看重的。关于我们兄弟之间的情谊，这

首诗也许可以表达了，不过，我还想多说几句。

年的这七年，对于我们这个家庭来说，是最艰辛

年，原来有十个兄弟姊妹的大家庭终于分裂了。分

裂以后，以我母亲、外祖母为核心的这个单元共七人，这时七弟刚

一岁、三妹五岁、我七岁，五哥（顾准）十二岁，二姊十三岁。这样

的年龄结构，处在当时的社会条件下面，要能够生存下去，是何等

艰难是可以想见的。我在《赠诗》中开头的几句：“兄年十有三，稚

气犹未除、为觅衣和食，独力负重荷，老母有所养，弟妹得庇护。茹

苦复含辛，二姊因殇殂。”说的完全是实情。为了求得最低限度的

温饱，为了度过这艰难的岁月，二姊几乎日日夜夜伏在绷架上干刺

绣活，藉以得到一点微薄的收入，为此献出了她年轻的生命，

年，在她二十岁时去世了。她默默地走来，又默默地去了，她是永

远值得我怀念的姊姊。

父亲这时已年过半百，须发皆白，在一个由几个民族资本家举

办的慈善机构（联义善会）中任管事，每月只有微薄的薪酬，除了

维持自己的生活外，能够拿出来抚养我们这几个还是童稚的子女

的十分有限，在我的记忆中每月由我到父亲那里拿回的津贴只有

五元钱。大哥比七弟大二十四岁，已结婚，也有了孩子，有了自己

的小家庭。他从伯父那里继承了一笔遗产（伯父没有男孩，大哥

是伯父的嗣子，伯父开了一家花行，仅有两个女儿，其次女至今还

健在，年已九十五岁），这时大概也已挥霍殆尽了。二哥二十二

岁，在中华职业学校，高中毕业后，似乎在黄炎培办的甲子社工作。

大姊十七岁，其时与二哥单独租屋居住。三哥十五岁，开始在一个

花行学徒，后来五哥将已经考取持志大学缮写员的职位让给了三

哥，也算有了一个可以糊口的职业。三哥人极聪明，在做好缮写讲

义的本职工作外，利用空余时间去旁听，以后争取到了正式旁听生
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年，在抗日战争的烽火中，他一个人不事声张地到了

的资格，最后似乎还得到了学位，他不仅写得一手好字，还懂得几

种外语，除英、日语外，还懂德语、法语，能自由阅读这几种外文的

书籍。当时南市老西门一带有很多旧书店，星期六他从江湾持志

大学回家来，经过老西门总要淘一两本廉价的书回来，他对哲学似

乎特别有兴趣，至今在我的记忆中还能记得起来康德、斯宾诺莎等

这些西方哲学家的名字，显然是幼年时残留下来的痕迹。

的图书馆里不知道是否还能找到（徐

年，他曾翻译过一本《从一个新世界看一个人》，公开出版，现在大

庸翻译的巴比塞的斯大林

年

传，书名叫《从一个人看一个新世界》）。三哥翻译的这本书，原著

者是谁，已记不起来，但因为两书的书名正好颠倒，印象深刻，因此

还能记得。四哥进了中医专科学校，父亲此时在联义善会似乎还

行医，四哥随侍，帮父亲抄写药方。四哥写得一手好魏碑体，

代中期，五哥从事地下活动，一度我们家成了武装自卫会宣传部的

机关，所有印刷品都出自四哥之手，由他刻写的蜡纸印成的印刷

品，都极清晰，字体也漂亮。他默默地工作，从来没有提出过任何

要 求 。

武汉，又转到了山西太原，在那里参加了由李公朴主持的民族革命

大学，并且与三哥相遇。太原沦陷，转到临汾，三哥过黄河到了西

安，四哥没有离开，据说在一次日军轰炸中牺牲了。在抗日战争中

牺牲的众多的烈士名单中，应当写上他的名字。

年到从 年代初的这几年，顾准从十二岁的稚气未脱

的少年，凭借他的才智和勤奋，逐渐成长为一个成熟的青年。在这

短短的三五年中，他提高了他的职业地位，从而使他的家庭得以逐

渐从贫困中摆脱出来，免遭冻馁之苦，他还十分关注当时日益深重

的民族危机，竭尽全力去探索和寻找从根本上救国救民之道。

年，顾准十九岁。是年他写成《银行会计》一书并由商务

印书馆以“大学丛书”名义正式出版，一时上海几所大学如之江、
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，而是促使他更加认真的

沪江、上海商学院等纷纷向潘序伦要求介绍老师前去讲授银行会

计，潘序伦介绍顾准前去，均以年资过小为辞不予接受，潘序伦答

以目前国内只此一人能讲授、别无选择，最后只能接受下来。从此

顾准又登上了大学讲坛。也是这一年，顾准经过不懈的努力，终于

在上海青年会组织的读书会中找到了党，并于翌年正式参加了中

国共产党。我也在这一年，离开中学考进了上海生活书店当练习

生，开始写我自己的历史。二姊和外祖母也在这一年先后去世，正

好五哥这时有一笔数额不算小的稿费收入，这样才不至于穷困得

连丧事都办不起。这一年冬，顾准与汪璧结婚，他们另外觅屋居

住，从此离开了老窝。

人们常说：“性格就是命运”。此话不具有绝对性，但是仔细

琢磨，也有一定道理。什么是命运？命运是人生过程中常常会遇

见的偶然因素或偶然事件，对于这种偶然因素或偶然事件，对于一

个性格比较圆通的人，常常因为应对得当，比较圆滑、得体，因此就

会在好歹两种可能的变化中向好的方面转化；但是对于一个把是

非看得很重、放在第一位，而性格又十分执着，不愿意也不善于圆

通应对的人，常常明知其结果对自己不利，也宁愿面对不利走去。

这样，在两种不同的可能面前，性格所起的作用就十分明显了。

银行会计》么？

顾准出身卑微，以一个十二岁的少年进潘序伦会计师事务所

当练习生（新式学徒），只有旧制初中二年的学历（旧制中学初中

只二年），如果没有一点自信、执着的追求，能够靠自学成才，在只

有短短七年的时间里写出当时在国内还是空白的

在寻找救国救民根本道路的过程中，他接受了马克思主义，这是远

比抗日救国更为远大得多的人类的理想。在往后长期的革命实践

中，他多次遇到了不公正的对待，其中不少明显地与马克思主义的

原理、精神相悖或相牴牾，但他没有怨

去研读马克思的原著；“文革”开始，几乎所有的人都卷入了这场
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日于华东医院月

狂风暴雨，只有他写的大字报上只写了两个大字“读史”，这是一

个真正的对现实、历史进行认真严肃思考的人才能持有的冷峻态

度。马克思主义诞生于西方，这离不开西方的社会历史背景，为了

弄清楚这个问题，在他晚年，决心花费十年时间上下求索，追本溯

源，去研究古代希腊、罗马历史，以至西方社会历史的演变，终于弄

清楚了至今影响着世界历史的东、西方两大文明的源流及其演变

的脉络。对于这样一个把生命也奉献给了马克思主义和马克思主

义事业的人，我们还能忍心对他说半句责备之词么。

年
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年在黄炎培

年顾准于

月 月

月 日因患肺癌不治病逝，至今已十四年。

随着时间的流逝，丧失亲人的感情上的冲击已经过去，现在更多的

是理智的思索。然而，由他的亲人来为他写传略，仍不免蒙上一点

感情色彩，虽然这篇容量不大的传略并不企求对他的一生作出全

面的评价。

年顾准， 日）生于上海一个多子日（农历

女的家庭，兄弟姊妹共十人，在兄弟辈中行五。因外家无子嗣，自

幼从母姓。原籍苏州，民国初年父亲一辈举家移居上海。父亲晚

年从业中医。顾准以家境清贫，无力继续求学，

所办中华职业学校旧制商科初中（学制为两年）毕业后，由留云小

学母校教师殷亚华推荐，经王志莘①介绍人潘序伦创办的立信会

计师事务所任练习生。

① 王 志 莘 年代初与潘序伦一起，由南洋兄弟烟草公司老板简玉玠

资助去美国留学。曾任由黄炎培创办的中华职业学校校长，中华职

业教育社所属《生活》周刊主编（该刊后由邹韬奋接办），解放后曾

任新华银行行长。
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年，

至

现

年的十年间，正是我国民族工商业有相当发展

的时期。潘序伦从美国学成归来，移植到国内的新式簿记

代会计学，是完全不同于我国传统的旧式簿记的一种新的会计理

论和方法。它借助科学原理，对社会各个领域的经济活动，按其不

同类型的具体特点，设计各种不同的会计制度，是进行系统的记

录、计算、分析、检查的一种方法和工具。它较之我国传统的旧式

簿记要精确、及时、科学得多，因此受到开始运用现代资本主义经

营方式经营的新兴工商业者的普遍欢迎。适应这种社会需要，潘

序伦的会计事业从立信会计师事务所扩展到立信会计补习夜校，

以后又创办立信会计专科学校、立信会计编辑所、立信会计用品社

等。当时在众多中小工商企业中从业的中小职员、练习生、学徒，

迫切要求增进业务知识，改善社会地位；因此，这种业余补习、灵活

多样的办学方式，不仅受到他们的普遍欢迎，也得到多数企业主的

支持，立信会计补习学校和会计事业在这一期间得到极大的发展。

年，顾准到立信会计师事务所当练习生时，不过十二岁。

以后经过勤奋自学，逐渐学会和掌握了会计学这门学科。然而毕

竟年纪还小，稚气未脱，因而曾经闹过这样的笑话：当他第一次登

上立信会计补习夜校的讲台讲课时（当时只十六岁），竟被学生轰

下了台。一年之后，第二次讲课才算站住了脚。

从 年到 年离开上海，顾准在立信会计师事务所前

后工作十四年。他从刻蜡纸、印讲义、改课卷，到在夜校讲课、担任

夜校部主任、撰写会计学著作，在之江、沪江等几所大学担任兼职

教授。用他自己的话说，这一时期，是他职业向上时期。

他完成了第一部会计著作《银行会计》，此时不过十九岁。以后，

陆续出版的有《初级商业簿记教科书》《簿记初阶》、《股份有限公

司会计》《中华银行会计制度》《所得税原理与实务》《中华政府会

计制度》等。这些著作中有不少是作者在动荡不定的流亡生活中
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年初，以顾准为核

进社。参加进

写成的。这些著作出版问世时，有的用了顾准自己的名字，有的署

了别人的名字。

年顾准参值得在这里提到的是，顾准与潘序伦的关系。

加革命活动以后，曾几次被迫流亡。潘序伦对顾准是一个危险的

赤色分子并非没有觉察，但他对顾准几次进出于立信会计师事务

所仍然采取容忍态度，并且还同意他可以采用在家撰写会计著作

这种更为自由、也更适合于从事秘密地下活动的职业方式。甚至

措施。

在国民党上海市党部向潘序伦提出警告以后，他也没有采取任何

潘序伦对顾准是爱其才，也敢于用其才（潘序伦在生前直

到晚年还常这么说）。不问其政治面貌如何，采取了一种开明、宽

容的态度，这使顾准和他的家庭因此能够获得一个比较安定的生

活条件，这在 年代的旧社会，确实难得。

年的九

沦亡；

一八事变，蒋介石采取不抵抗政策，东北三省

年“一二八”淞沪抗日战争失败，国民党坚持奉行反

动的“攘外必先安内”的内战方针，民族危机进一步加深。在普遍

的民族觉醒的推动下，顾准接受马克思主义并开始了革命活动。

经过 年下半年的积极活动和酝酿

心，成立了一个自发的秘密的马克思主义小组

社的最初成员是团结在顾准周围的立信会计师事务所的同事和立

信会计补习夜校同学中的先进分子。第一批成员有顾准、李建模、

李少甫、陈怀德、夏舜凯（以上均已故世），李燮泉、沈尉平、童志培

以及不久以后参加的汪璧（方采秀，后与顾准结婚）、王纪华（王文

清）（以上两人亦已去世）。进社成立不久，即与党的外围组织远

东反帝同盟建立了联系。在“远反”的指导下，进社起草了自己的
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月参加中国共产党。年

月，

年

月，党员已发展到一百五十人左右。

年

“纲领”，建立了干事会，出版内部油印刊物《前卫》，声援当时正在

进行的美亚绸厂的罢工斗争，并决定全体成员积极参加当时由李

公朴、柳辰夫主办的基督教青年会读书会的活动。

“远反”负责人刘丹被捕，进社与“远反”失去联系。通过读书会甲

班干事孙化新（也叫孙焕然、孙静，武卫会机关刊物《武装自卫》编

辑，基督教青年会全国协会职员，燕京大学社会专修科毕业生），

顾准很快找到了武卫会党团书记林里夫，进社又与武卫会建立了

联系。林里夫当时决定：一、利用读书会结业式的机会，由顾准在

会上公开宣读武卫会（中华民族武装自卫会）抗日救国纲领，以扩

大影响，争取合法地位（结业式到会学员约二百人，对武卫会纲领

一致表示拥护，并当场推举约有十人组成的筹备组。筹备组也曾

进行过几次活动，但在当时形势下终未能公开）；二、进社解散。

除个别成员按其自愿参加其他革命组织外，其余均转入武卫会。

顾准在转入武卫会后，先在武卫会沪东区委工作，后调任总会

宣传部副部长，上海市分会主席。

月，因武卫会组织破坏，第一次流亡去北平。年 年冬

九”运动后，全国掀起了抗日救国高潮。北平“一二

月，顾准自北平回到上海，先后担任过上海职业界救国会党团书

记、职员支部书记、江苏省委职委（职员工作委员会）宣传部长、书

记，江苏省委文委副书记。在文委工作期间，与我国著名经济学家

孙冶方（当时为文委书记）认识并共事。

年代中期以前，党在上海的基层组织一般都是按地域组织

的。党在职员阶层中进行艰苦的系统的工作，并把党的基层组织

建立到企业中去，实肇始于江苏省委职委（江苏省委再建于

月）。抗战前夕，年 年上海职业界救国会组织部党小组在

年

职员中只有党员数人，经过整理（把分散在其他方面的职员党员

集中起来）、发展，到
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月，顾准离开上海到苏南抗日根据地。自 年

财经处副处长。

建立起来的党组织有：银行工作委员会，下面有银联（银钱业联谊

会）党团、《银钱界》编辑部、各企业支部；洋行工作委员会，下面有

华联（洋行华员联谊会）党团、华联会刊编辑部、亚细亚支部、其他

各企业支部；百货公司委员会，下面有永安、先施等百货公司企业

支部：益友社支部、保（险业）联支部、绸布业支部、海关支部、电台

支部、职妇支部等。直属职委的还有职协（上海职业界救亡协会）

和《职业生活》编辑部党团支部。

年

年日本至 年，他的足迹从苏南、苏北解放区直至延安。

投降，自延安回到华东。这期间，他曾先后担任过中共苏南路东特

委宣传部长、澄锡虞工委书记、江南行政委员会秘书长（在苏南工

年

作期间，改名为吴达人）、苏北盐阜区行政公署和淮海区行政公署

月去延安，在中央党校学习。日本投

降， 年

年

月回到华东后，先后担任中共中央华中分局财委委

员、淮阴利丰棉业公司总经理、苏中区行政公署货管处处长、山东

省工商总局副局长、山东省渤海区行政公署副主任、山东省财政厅

厅长。上海解放前夕，任青州总队（接管上海财经工作的一支干

部队伍）队长，积极准备接管上海。 月，随军回到刚解放

的上海。

年调至北京后，曾先后担任中央

进入上海以后，面临的不仅是繁重的接管工作，还有支援全国

解放（尔后是支援抗美援朝）和争取我国财政经济状况根本好转

等远为艰巨得多的严重任务。这期间，他曾担任上海市财政局局

长兼税务局局长、华东军政委员会财政部副部长（兼）、上海市财

经委员会副主任（兼）等职。

年入经济研究所（现属中国社会科学院）任研

建筑工程部财务司司长、洛阳工程局副局长、中国科学院资源考察

委员会副主任，

年重返经济研究所。究员（兼），
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从 年至 月病逝，这二十二年，对顾准来说，年

又两次被错误地划为右派分子。

年的“三反”难坎坷，历尽折磨，这八个字也许差可描绘。

他受到了撤销党内外一切职务的错误处分； 年和

年 月，当我知道他已

经确定将第二次戴上右派帽子，在家里等待处理以后，触发了我很

多感触和回忆，曾经写了下面这首诗：

。

兄年十有三，稚气犹未除；

为觅衣与食，独力负重荷。

老母有所养，弟妹得庇护。

茹苦复含辛，二姊因殇殂。

兄慧惊不殊，少年结硕果。

狼烟弥四野，从此投干戈。

孤灯照慈颜，夜夜守门户。

黯黯夜深沉，茫茫瞻前途。

殷殷期奋发，得兄助最多。

离别三十载，相聚曾几度？

漫步古长城，偕游所独无。

把盏逢故友，共话倾积

忧患任天下，卓见有明珠。

奈何书生气，岂能展抱负。

乐乎知天命，期颐养天年。

情在手与足，悯夫上斯言。

诗的意思是明白的，其中有对过去幼年时代的回忆，也有弟兄

之间不加掩饰的感情。诗寄出后，没有反响，他保持沉默。不久，

“文化大革命”把这件事从我的记忆中彻底扫荡了，没有留下一点
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月，妻子汪璧被迫害致死，至死也未能获见一面。年

踪影。 年，顾准去世几个月之后，当我整理他的遗物时，惊异

地发现诗居然被他郑重其事地抄录一遍，而且冠以《赠诗》的标题

珍藏起来。我感到了这里面蕴含着感情的分量。我知道，他历来

主张“天下兴亡、匹夫有责”，不会同意“期颐养天年”这种消沉的

调子，然而又不忍心拂逆我这一番善良的心意，这大概就是他保持

沉默而又把它珍藏起来的隐衷，我推想。然而，我进的“斯言”毕

竟太迟了，因为距此不久，一场几乎没有人能够抗拒的灾难降临

了。在这场没顶之灾中，顾准遭遇了妻死子离的厄运，只剩下茕然

一身。

现在，这一切都已成了历史。不无遗憾的是他在生前未能亲眼看

到对自己的平反昭雪，恢复自己原来的形象。不过，我相信，他对

此是会十分坦然的。

“为了追求真理，为了对真理的追求，他献出了毕生精力和生

命，献出了自己的荣誉和地位，献出了对同志，乃至对亲人的爱，为

的只是保留自己的这种追求”。这是他的外甥宋德蕃在一篇怀念

他的五舅顾准的文章中说的一段话，我觉得以此来概括顾准的一

生是确切的，不过分的。

月，尚在“文化大革命”中，距离他病逝只两个月，我年

年死去。子女还小，在

第二次去北京看他。有一次在紫竹院公园说起往事时，我曾对他

说过鱼与熊掌不可兼得，并对他加以劝慰。他苦笑了。这时，他的

家庭早已不复存在，妻子汪璧早在

“左”的毒雾笼罩大地的那个年代，他们只能从两次戴上右派分子

帽子这个简单明白的事实去理解他们的父亲，而顾准为了“保全”

他们，为了不“害”他们，只能接受“划清界线”这惟一可能的选择。
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年这四十年的革命生涯中，他有相当长的年到

年 月初，顾准病危住院。我再度去北京到医院去探望并

陪伴护理他时，他除了十分冷静地对我说“这次前门进来，将从后

门出去了”之外，向我表示，希望看看他所有的子女。他“宽恕”他

们，也希望他们“宽恕”他。我忠实地转达了，也作了努力，甚至动

了火，发了脾气。然而，在那个把谬误当作真理，是非颠倒的年代，

他的“宽恕”并没有能够换来他的子女的“宽恕”。 年，当年

近九旬的老母，得知她的儿子受尽苦难已经回到北京，想见一面

时，因为顾准的妹妹不同意（

家，直至

年以后，母亲移居顾准的妹妹

年，移居上海），顾准和母亲为了照顾大局（顾准的

年，

妹婿此时身居“要职”），不愿为此惹出麻烦，放弃了母子相见这种

天伦的愿望，忍受了咫尺天涯不得一见的难堪的折磨。

顾准病危，老母坚欲一见。考虑到此时母亲年已九旬，在这种情况

下与垂危的爱子相见，很难逆料不会发生什么意外，我只好再三劝

阻。母子相见，也终于成为不能实现、无可弥补的终生遗恨。

历史学家会从整体上把它视之为历史的悲剧。然而，所有这

一切个人的不幸，对于一个一样有着七情六欲的人来说，需要作出

多大的牺牲才能忍受！鱼与熊掌，个人、家庭的幸福和对真理的追

求，本来并不是绝对的对立物，并不是水火不相容、不可兼得的。

然而，在那个年代，只是为了“保留”自己的这种追求，他却不得不

作出这样的选择。

在

至

一段时间从事党的实际工作。在党的实际工作中，他善于把革命

理论、党的方针政策和自己的实践相结合。 年，他在

上海从事党的地下斗争。为了适应当时险恶的政治环境，他提出

并运用“联谊会”这种政治色彩并不浓、更容易为群众接受并且能

够获得合法地位的组织形式，把广大职员群众（包括中上层职员、

店员、学徒、练习生）吸引、团结到这些群众组织中来，在这些群众
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月，上海解放后，当时面年

组织的掩护下，党组织能够更有效地发现群众中的先进分子，并且

在他们中间进行日常的艰苦的教育工作。发展党员，把党的基层

组织建立到企业中去，使党组织在群众中扎下根来。这样，就把党

的公开工作和秘密工作更好地结合起来，也完全符合“荫蔽精干，

长期坚持，积蓄力量，以待时机”的党在白区工作的方针。然而，

它却被称为“联谊会路线”挨过批判。

上海，是我国的经济中心。

临的形势是：不仅要和敌人的封锁、轰炸和社会上猖獗一时的黄

金、银元等投机活动作坚决斗争，还要从财政上支持此时尚未完成

的全国解放事业和紧接着的抗美援朝战争，并在争取财政经济根

本好转的历史任务中作出积极的贡献。顾准当时担任财政局长兼

税务局长。鉴于上海大型工商企业一般均采用比较健全的现代会

计账册，为了更好地完成财政税收任务，从实际出发，提出“查账

征税”的方法，并发动职工群众予以监督检查。这个意见得到陈

毅市长（兼上海市委书记、华东局第二书记）的支持，并进一步予

以完善，确定为“依率稽征，专管查账，职工协税”。对中小工商业

户，账册健全的，依法交税；其他则采取定期定额纳税。顾准的这

个意见，因为得到陈毅和当时中共上海市委的支持，得以有效的执

行，但是显然与当时有关上级领导部门的全国一律实行“民主评

议”征税方法的规定不一致。

年被认为“目

实事求是，一切从实际出发，是我们党的基本思想路线。但是

对于敢于独立思考，敢于结合自己的实践提出有创见的意见，并不

是所有负有领导责任、手中掌握决策权的人都表示欢迎的。在那

个人迷信盛行，造神运动炽烈，政治权威可以代替客观真理成为时

代特征的年代，一切拂逆领导者的言论、意志的言行，常被视作异

端邪说，因而受到打击，是并不奇怪的。顾准在

无组织，自以为是，违反党的政策，与党对抗”等等，自此以后，又
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年代，他已看到当时苏联经济中的弊

接二连三受到不应有的错误的处分（均已平反），也就成为可以理

解的了。

识领域内。

顾准勤奋好学，善于思索。他没有把自己局限、封闭在某些知

年，调到建筑工程部工作，为了搞建设，他从初等

代数学起，进而学平面几何，乃至微积分。他认为平面几何帮他懂

得形式逻辑的方法，导数和微分帮助他理解边际学派的观点。他

对进化论、相对论、原子论都并不陌生。他认为研究经济的目的是

推动历史前进。经济总是特定历史范畴、特定社会形态下的经济，

不可能是简单地用一个数学公式就可以表达的东西，因此，研究经

济就一定要研究历史。他说马克思的《资本论》本身就是一部经

济史。他对现行的《资本论》的某些译文不满意，自己动手译校了

其中若干章节。有许多人们关心的问题，例如中国的封建社会为

什么这么长？为什么资产阶级革命首先在欧洲产生，资本主义只

能首先发源于英国？法国大革命和十月革命之间为什么有那么多

共同点？殖民地半殖民地国家独立后的社会体制和第一代知识分

子的意识形态有什么关系？⋯⋯这一切不是单纯地在经济学范围

内兜圈子可以找到答案的。他认为只靠一个国家总结出普遍性规

律是不成熟的做法。早在

端。他认为南斯拉夫正在试验一种新的模式，但是中国是一个大

国，不能照抄照搬外国的东西。他十分重视对实际情况的调查。

年后“下放”农村劳动，除了结合读书写了大量笔记外，

还收集了大量农村经济发展变化的数据，进行多方面的研究和论

证。可惜的是这些调查资料和笔记，早在“文革”以前第二次戴上

右派帽子时就毁于一旦。他认为中国之所以会发生反右派、反右

倾之类的事，是和中国历史的传统意识形态、封建时代的哲学包袱

分不开的。对这方面估计过低将会犯错误。他把自己遭到的不公

平待遇和古今中外历史上的事件作了比较之后，心情变得冷静而
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年这两年中，除了生病至

充满理智。对自己反复多次长期身处逆境，并不怨天尤人，处之泰

然。相反，他对历史充满了信心。他认为历史总是在前进，现在比

过去总要好一些。他认为中国要建成高度民主的社会，最有效的

办法是提高文化水平，而提高文化水平最有效的办法是提高生产

力。他认为只有充分吸收了前人智慧的精髓，才有条件去发展前

人的成果。他说这好比爱因斯坦的相对论对牛顿力学来说是一个

发展，非欧几何对欧几里德几何学是一个发展一样。他不赞成从

资产阶级的字典里找名词来“补充”马克思主义。他对各种简单

化的“批判”、“否定”总是不能满足。他说居里夫人的一句话对他

最有教益：“即使在人类知识宝库里投进一粒沙子也是伟大的。”

他用这句话勉励自己，克服了精神上、物质上巨大的压力和困窘，

以图书馆为家、身处斗室而不以为苦，在常人不能设想的那种孤寂

和清贫的环境之下，孜孜不倦地读书、学习。在他去世以后，翻检

他的日记，我惊异地发现，在

被迫休息和写作以外，他全部时间都在读书，其速度有时可以达到

两三天一本书，书名可以列成长长一大串。

他是历史的乐观主义者，又是历史的现实主义者。他认为理

想是远大的，而步骤只能是逐渐进行的。在那阴霾弥天的日子，他

始终关心和注视着我们国家民族的未来，并且梦寐以求我们国家

有一天能够在世界上雄飞。

顾准，终其一生，只是为了追求真理，此外，别无所求。他的追

求真理的足迹，一直延续到他生命的终止。

是，顾准之从事会计研究，多半是为生活所迫，出于职业需要，并不

年代老一代的会计界，顾准这个名字并不陌生。但对于
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年，他就已经

是出于一种对学术研究的自觉的选择，也没有把会计研究作为生

得的成就和地位。在

活的直接目的，更没有醉心于自己在会计研究这个领域内已经取

年代，当时顾准确实只是把撰述会计学著

作当谋生的手段和掩护革命活动的工具。因为与革命活动相比，

会计研究不能不处在从属的地位。这当然丝毫不含有对会计学有

任何卑视或贬低的意思。因为如果我们承认现代会计学是一种对

社会各种经济活动采用科学的原理和方法进行记录、计算、核算的

工具，那么，它既能为资本主义服务，理所当然也能为社会主义、共

产主义服务；如果我们承认社会经济活动不能没有核算的话，那

么，会计学倒应当是永世长存的。

年代，而是在新的历

年，顾准“下放”劳动回来，重返经济研究所，受孙冶方委

托，再次进行会计学研究。这是完全不同于

年，几经周折，才于

史条件下对社会主义会计理论和实践的一种探索。他留给我们的

著作有《会计原理》《社会主义会计的几个理论问题》两书。《会计

原理》是作者对我国社会主义会计实践进行调查研究以后的系统著

作，原计划共写七篇，《会计原理》为其中第一篇，其他六篇只留下提

纲，未能终篇。此书成稿于 年正式出

以

版。《社会主义会计的几个理论问题》根据作者第三稿整理而成。

按照作者原意，准备在第三稿的基础上再作修改，然而也未能竣其

事。因此，两书都是残篇。这两本书“对于会计学的性质、主体、客

体（对象）、作用、任务、方法和组织，进行了全面和正确的阐述”，“结

合我国的实际，提出了精辟的见解”，“确有独特创见，独特风格

上引文均见《立信会计选辑》第四辑）。对于长期以来在会计理论上

有争论的问题，作者在这两书中提出了自己鲜明的观点。

顾准在社会主义经济理论研究方面留下的著述虽不多，但是

他的某些观点、见解产生的影响却不小。早在

极其敏锐地对商品货币关系和价值规律这一根本性的问题给以
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年《经济研究》第大的关注，并进行了深入研究。

年第

期发表了

他的长篇论文《试论社会主义制度下商品生产和价值规律》。孙

冶方曾指出：价值规律在社会主义经济中的作用问题，是吴绛枫

（即顾准）最先向他提出的（详见《经济研究》 期，孙冶

方《把计划和统计放在价值规律基础上》初次发表时的《后记》。

此文在收入各种文集中时，《后记》中的这一段话均未转录）。

在这篇论文里，顾准明确指出：社会主义经济不可能没有经济

核算；而要进行核算其所凭借的工具只能是货币、工资和价格，这

“就是采用了一个公共的价值尺度”，舍此没有其他选择。商品货币

关系在社会主义经济中不能排除，乃是因为“让全社会成为一个大

核算单位是不可能的”，只能“以每个企业为单位进行核算”。他认

为社会主义的经济计划，只能“规定有关生产分配及产品转移、全局

性的、关键性的项目”，“它不是洞察一切的、对全部生产分配与产品

转移规定得具体详明，丝毫不漏；因而是绝对指令性的计划”，而是

在“实行经济核算制以后，经过价格以调节产品的生产和流通”。他

认为社会主义经济是“计划经济与经济核算的矛盾统一体”。他在

这里提出了一个与传统的僵化模式相对立的新的社会主义经济模

式，全面论述了这种新的体制的运行原则。这种言论在当时是惊世

骇俗的。不过，顾准不是一个轻易能为流俗所动摇的人。他在回答

所谓“谁企图用价值与价值规律来解释社会主义经济中的现象，谁

就是违背马克思主义”的责难时，针锋相对地指出：“我们不能要求

马克思主义的奠基人，把社会主义的一切问题都给我们解决得那么

妥善，只要我们去引证现成的结论就行了。重要的是要分析我们所

生存其中的社会主义的具体的经济关系。”

作。现在已经出版的有熊彼得的《资

年以后，在从事会计研究之余，他还埋头从事当代国外

著名经济理论著作的翻译

本主义、社会主义和民主主义》（署名绛枫）、罗宾逊夫人的《经济
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年春，他写信告诉我，每天有低

月版。

论文集》（两书均由商务印书馆出版）。这两本书的出版都在“文

化大革命”以后，顾准生前均未得见。

“文化大革命”中间，顾准曾拟订过一个宏大的计划，准备以

十年时间，通盘比较彻底地研究（先是）西方，（然后是）中国的历

史（包括哲学、经济、政治、文化史等），或者用他自己的话说：先作

一番“漫游”，然后在此基础上，达成他对历史未来的“探索”。这

个计划他是付诸实践了的。

烧，并且还在咯血，然而为了把对希腊史的研究继续下去，每天只

又回到了

带几个冷馒头上北京图书馆，一直到闭馆才回去。信上还说，似乎

年代流亡到北平后的那种生活，因而感到那样高兴。

他用冷峻的目光研究、剖析古代希腊、罗马的历史，在惊叹古代希

腊所曾经达到的那样高度的文明和民主之余，又不免为小国（城

邦）林立，战乱频仍而感到困惑，甚至正在写作中的《希腊史笔记》

（后来正式出版时命名为《希腊的城邦制度》）也曾一度为此“卡

壳”。但是，璀璨夺目的希腊文明确实深深吸引了他，他把西方历

史的发展以至马克思主义的诞生和希腊文明联系起来，放在更加

恢宏、广阔的历史背景中加以考察，从而获得了新的见解。

至

（《社会科学》（上海）

年，在他生命的最后两年，在他和我的通讯中，写下了大量

笔记形式的论文，其中已经发表和出版的有《资本的原始积累和

资本主义发展

邦制度》（中国社会科学出版社，

想和史官文化》（《晋阳学刊》

年第（《读书》

的研究成果，但是遮不住蕴涵在其中的闪烁的思想光辉。

年

录自《当代中国社会科学名家》，

社会科学文献出版社

年第

年

期）、《希腊的城年第

月）、《基督教、希腊思

期）和《科学与民主》

期）。这些“笔记”当然不是他最后的正式
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年代他自己也成了有一定知名度的年轻会计学家。

顾准，在 年的“三反”运动中倒下，从此以后在上海消失

了。他是头上戴着“恶劣分子”的帽子离开上海的。他究竟是“恶

劣分子”，还是一个真正的共产党人？我决无意于为他翻案，现在

也已无此必要（对他历次所受的错误处分，在他死后已经先后进

行平反、纠正）。我的目的只是想把他被扭曲了的形象，恢复其本

来的真实面目；这也是我道义上责无旁贷的一种责任。

年起，曾顾准和上海应当说是有着比较深的渊源的。从

先后担任过中国民族武装自卫会上海分会主席、总会宣传部副部

长（有一个时期，我们家里成了印刷发行党的秘密油印刊物和宣

年

传品的机关）、职业界救国会党团书记、江苏省委职委书记、文委

月去苏南抗日根据地副书记（书记为孙冶方），一直到

为止。

青州总队（下分财政、工业、轻工业、银

年，上海解放前夕，随军南下，担任准备接管上海财政

经济的一支干部队伍

行、商业、公用事业等大队，共约二千人）的总队长。上海解放，担

任上海财政局局长兼税务局局长，上海财经委员会副主任（主任

年至汉年），华东财政部副部长（部长陈国栋）。从

年，他在我国著名的潘序伦创办的立信会计师事务所工作十四年。

通过自学，

他的职业和党的地下工作的经历，使他对上海的经济和职工运动
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月，离他去世前两个多年

年

具有一定的了解。

月

显曾询问他对处分的意见，顾准直率地表示了“感

日上海市委召开宣布黎玉、顾准等八个党员

撤职或开除党籍处分的干部大会，我也参加了的。当时除了震惊，

也感到愕然。我相信他和贪污、浪费、官僚主义无关，但为什么要

给他这样严厉的处分，实在不能理解，在我心中一直是个谜。我至

今还记得，就在召开这次大会的前一天，顾准还在电台作关于开展

“五反”运动的广播讲话（顾准遗留下来的自传材料中有这样的记

载：“受谭震林委托，暂时负责‘五反’运动的领导，并在谭和顾之

间建立直接的指挥关系，此事在华东局的一次会议上，得到了陈毅

同志的欣然同意”，可以证实我的记忆并无错误）。可是，相隔不

过一天，一个“五反”的领导者，为什么在“三反”中被撤职，我不能

不感到意外。不过，事后我从来没有问过顾准本人，因为我怕触痛

他这个伤疤。其实，对顾准本人，也是十分突然的，当时市委负责

人之一的陈

觉十分突然”。事隔二十二年，

规定某一时期全市应纳工商税总额；

月，我和他在北京有过一个多星期的盘桓。在他对一些往事并不

轻松的回忆中，“三反”中他为什么被撤职，我才第一次有了一些

了解，原来这和上海税收方法之争有关。解放初期，在税收方法上

有两种不同的意见：一种是中财部的意见，主张“民主评议”；一种

是顾准的意见，主张“专管、查账、店员协税”。“民主评议”，是解

放初期通行于刚解放不久的中小城市的一种税收方法，它的具体

步骤是： 由城市税收

再在各行机关会同市工商联合会把这一税额分摊到各行业；

业范围内把税额分摊到各户，由各户自报公议。这种税收方法在

账册不健全、征税技术上有困难，纳税户也不太多的情况下，也未

始不可作为一种权宜的过渡方法采用。顾准从上海的实际情况出

发，认为上海大中厂商的账册一般比较健全，完全可以依率计征；
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月税收实绩年

不止一次地讨论过这个问题。

年 月，入库税收三亿元，较

年

月

上海的工商户数量众多，采取民主评议，不仅层次多，而且有极大

的可能造成税负不公；再说征税总额也难以确定，很难使征税户的

税额完全符合税法规定的税率；上海有强大的工人阶级，可以动员

他们来协助监督，防止偷逃税的行为。顾准在工作上提出不同意

见，并且敢于坚持，当然不是为了一己的私利。这场争论因为涉及

年

到与中财部的意见相左，当然惊动了市委。市委（还有华东局）曾

月陈毅在去南京军区前

夕，曾专门找潘汉年和顾准到他家里讨论这个问题，陈毅同志的结

论，毫无保留地指出要废除民主评议，采取“自报、查账、店员协

税”的方法。可以设想，如果没有市委和陈毅同志的同意和支待，

年

顾准的主张是不可能付诸执行的。这场争论自然也通到了中央。

月，陈云同志（当时的中财委主任）在中央的一次会议

上指出，上海税收方法争论中，“顾准的方法是对的”，这个意见还

得到了毛主席的肯定。朱如言（解放初期上海税务局副局长，已

故）生前曾亲口对我说过类似的话，告诉我陈云认为税收方法之

争，“直在顾”。按照顾准的税收方法，

年增加六倍；亿元，较

年“二年增加十倍。 六”轰炸以后，上海工商业一度萎缩，

年至年的税收增长，可视为工商业恢复的反映；

上海工商业已恢复正常，税收的增长明显地高于经济的增长，应当

认为这与税收方法的科学性以及采取有力的组织措施（根据顾准

的建议，市委已批准各区设立区税务局和按地区设置税务专户专

管员等）有关。

年

这场争论到这里本来应该结束了，是非曲直也已有了结论，顾

准自己也是这样认为的。然而，事实并不完全这样。

日市委在大会上宣布的顾准的罪名是“一贯存在个人英雄主

义，自以为是，目无组织，违犯党的政策方针，思想上、组织上与党
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年，顾准的子女和我同时向上海市委

理解。

月

对抗”，这个罪名显然不属于“三反”的范围。就在这次大会召开

前夕，税收方法之争的一方，中财部领导这时以中央节约检查委员

会主任的身份到上海来帮助三反五反工作。既然大会宣布的顾准

的罪名与三反无关，人们从宣布的罪名的措辞中也就很自然地会

年

把它和税收方法之争联系起来，顾准自己作这种推论，自然更容易

月，顾准在和我追述这件往事时，曾直言不讳地

直陈他的推论，不过，口气是平静的。他还列举了其他一些事实来

证明他的推论并非纯属无根据的虚妄。我当然无法否定他的并非

完全没有根据的推论，但是我仍然不想把他的推论公之于众。这

倒不是因为出于要为尊者讳或还有什么顾虑。不，这点勇气我还

是有的，因为我现在已经没有什么妻室老小的后顾之忧，我之所以

不想这样作，是因为我现在重提这件发生在四十一年以前的错案，

其目的并不在追究什么个人责任，只是想把顾准在三反中被严重

扭曲的形象恢复过来，让大家知道他决不是什么“恶劣分子”，而

是一个真正的共产党人。我还衷心祈愿把一个人的真实形象加以

人为的扭曲，这种现象从此以后不要再发生。须知这种现象不论

发生在什么人身上，它的后果有多么严重！

年 月，在北京召开了顾准和他的妻子汪璧的追悼会，

为他们进行了平反昭雪。但是，这时顾准在上海“三反”中所受的

错误处分，还未解决。

年

提出了申请。在此案处理过程中，市纪委案件处的一位同志（恕

我没有记得他的姓名）曾到我家里提到处理此案遇到的困难，说

“三反中顾准受处分，在市委的档案中找不到有关的书面正式文

件，唯一能找到的根据就是《解放日报》发表的消息”。因此，市委

为顾准恢复政治名誉的批复也只能用“撤销 日市

委负责同志在全市负责干部会议上宣布的撤消顾准同志市委财政

经济委员会委员职务的决定”这样的措辞，这实在是异乎寻常的。
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年的第一次错划为右派分子；易再次光临，于是就有

日《文汇报》（上海）月

年顾准去世，历时二十二年。在我国，在年三反至

那个年代，一个人遭受了第一次厄运，第二次、第三次也就非常容

年

的第二次错划为右派分子；接踵而来的是对全国人民都是一场没

“文革”的结束，以不满

顶之灾的文化大革命。于是，顾准在这种反复的折腾中，未及见到

周岁的壮年就谢世了。在他生命的最

后两年，并非出于他的本意，在无意中为我们留下了《希腊城邦制

度》、《从理想主义到经验主义》两本遗篇（均已出版）。他留下的

东西不多，但是它启迪人们的深思

顾准在三反中受到处分的真实原因，看来已经很难弄清楚。

不过，这在现在已经不重要，因为三反中对他的处分是错误的，这

一点现在已经得到了肯定。可惜顾准生前未及亲见，三反错案的

平反，已在他死后十一年。顾准一生的形象是被严重扭曲了的，这

使我想起了哈哈镜，想起了这是在特定历史条件下面的一种哈哈

镜现象。上海的大世界，进大门两边墙上有几面哈哈镜（凹凸

镜），任何人站在它前面，都会因自己的形象被扭曲而哈哈大笑

（哈哈镜由此得名）；顾准和类似顾准的悲剧，也是一种哈哈镜现

象，不过它不会使人发笑。随之而来的是凌辱、苦役、迫害、家庭的

对立、分裂、破碎，然后是丧失亲人的无尽的哀痛，也许还有难以摆

脱的终生的悔恨。多少个家庭在经历了难以尽诉的痛楚之后，都

会说：“哈哈镜”现象应该从此停止。这实在是苍生之福，社稷

之幸。

年原载
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忘记的，因为它是那样刻骨铭心。

往事如烟，不过，有些往事却是一辈子也难以忘怀，也不应该

年冬，汪璧在来信中告诉

年

我，她准备和五哥离婚，双方已商谈过并已取得协议；如果我没有

什么意见，就打算分别向各自的组织打报告。不过，信中还说，只

要五哥有一天脱掉右派帽子，就可以立即复婚。言外之意，仿佛在

告诉我这是出于无奈。就此事征求我的意见，希望我复信云云。

读信，我并不感到太突然，在我心里倒是觉得可以理解。我心里明

白，导致离婚的原因与不久前发生的那件事有关。也就是

的春天，有一天收到五嫂来信说，某日晚上突然来了两个人把五哥

带走了，带到哪里去，不知道。对此，我倒是真的吃了一惊。因为

根据我的经验，这是一种非同寻常的手段，我没有想到在我们共和

国也会发生这种不符合法律程序的行为（以后到了“文革”时期，

就成了司空见惯的事了）。我完全能够感觉到问题的严重程度。

然而我无法向五嫂说一句安慰的话，因为我同样一筹莫展，只能默

默地等待。接着，警报又从我大姐那里传过来，在清华读书的她的

次子的学校里来了两个人，声称要家里把她儿子的来信全部交出

来。大姐来和我商量，我考虑为了不要把顾准牵连进去，出了一个

不高明的主意，主张信不要交出去，结果，当然没有起什么作用。

那么，大姐的儿子在学校里究竟犯了哪一条，要如此大动干戈？原
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海瑞罢官这时，姚文元的《评

来，他和几个同学组织一个什么现代马列主义研究会的组织，这些

年轻人真不知天高地厚。这件事传到了康生那里，本来打算把张

闻天、孙冶方、顾准串起来打成一个有组织的反革命集团，结果是

空欢喜一场。经过严格的隔离审查，证实组织上与顾准无干系，但

是思想上的影响却是摆脱不掉的。过了大约四个多月，五哥给我

来信，说已经回到家里，在隔离期间，除了他的外甥交代的他都承

认下来以外，他没有做过任何交代，因为他事前对这个组织毫无所

知，实在没有什么可交代的，对于难以容忍的逼供行为，他曾经以

绝食抗议过；现在在等待处理，大概国庆以后可以作出决定。不

改造。

久，决定下来了，再次戴上右派帽子，下放去京郊房山大韩继劳动

年日本投降以后，从上海接到解放区，曾经在战争环

境中辗转流徙、年近八旬的老母亲，这次只能送到太原妹妹处，让

她有一个比较安宁的生活环境，不至于为儿子担惊受怕。

年他们结婚，三十

》已经在上海《文汇报》发表。

根据我的政治经验，预感这是一场政治风暴即将来临的征兆，虽然

我无法预知这场风暴将持续多久，范围多大。在这种政治气候下，

五哥第二次戴上右派帽子是五嫂决心离婚的一个因素。当时她内

外处境艰难，困窘和难以明言的复杂情况，比我所能知道的可能严

重得多。对此，我完全能理解。我深知，从

多年来，真是两情相笃，患难与共，经历过多少惊涛骇浪，不是出于

万不得已，五嫂是绝对不会提出这样看来绝情的措施的。对此，我

当然只能表示同意，虽然我内心深处并不赞成。我没有想到五哥

家庭的这种裂变，以后会成为碎片，再也未能复原。

年“三反”以后，他

五哥到房山大韩继劳动改造，通信好像还有自由，还能和我通

信。因为已经办过离婚手续（实际上不过各自提出了离婚申请，

没有经过法院，并无法律效力），他觉得不便和家里直接通信，要

我作中介，代为转信，我自然一口应承了。
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月，汪璧自杀身死。我第一次听到这个传闻，还是

先后在上海（建造二万户公房）、洛阳（当时 项国家重点工程

中有几个在洛阳建设），有过一些搞建筑工程的实际经验，因此，

对当时正在建造中的工程，常常还多嘴多舌，提出这样那样他认为

必须提出的意见，还是那样不安分，不避嫌疑，不顾别人会有什么

看法，完全忘了自己当时的身份，认为这是他应尽的责任。

离婚对他实在是一件不堪重负，令人心酸、肠断的事，他丧失

了可以向之倾诉一切的妻子，丧失了孩子，丧失了家庭这个惟一可

以让他稍稍休息、得到一点温暖的存在，他成了一个有家不能归、

孑然一身的孤独的“寡人”。这时他在给我的信中经常出现“丧家

之犬”、“白虎星”（言指害了他的孩子）这类自嘲自责的字眼。

年冬，红卫兵运动的狂飚从城市到农村席卷祖国大地，

近在京师近郊的房山当然不会例外。开始时，他的真实身份并没

有公开，后来，终于被红卫兵知道，一场灾难不可避免地降临到他

身上。在一封信中，他告诉我，红卫兵将他一顿痛打之后，还把他

打翻在地，在地上拖，弄得满头满脸全是血污。为了不致酿成人

命，经济所只得把他们全部调回北京城里。从此，通信中断，音讯

隔绝。一直到他生命终结，再没有能和他的妻子、孩子，还有老母

亲见一面，生死两茫茫。

年

年

在漕河泾原“少教所”隔离期间，我不相信这是真的，但是无法深

究，直到 月回到家里，妻子告诉我这是确实的，然而我仍

年然觉得难以置信。 月，我曾有机会去北京，视便专程去

探望过她，那时，她看来十分疲惫和憔悴，但是，我怎么能想到仅仅

半年以后，她会绝望到作出这种选择？老母亲走了，去了太原；丈

夫虽然同在一个城市，却是咫尺天涯；孩子们都给“文革”的巨潮

卷走了；身边没有一个亲人能给她这颗孤独无告、破碎的、流淌着
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年秋，她已写

血的心以一点安慰，否则，也许这场悲剧是可以避免的，我曾这样

设想过。五哥知道汪璧的死讯，整整迟了一年半，组织上把这个消

年

息封锁了，不让他知道。从顾准的遗物中发现的日记可以获知，

月，经济所奉林彪第一号令“一锅端”下放到河南息县

前夕，他曾两次提出书面申请，要求和妻子见一面。这时他已有一

种不祥的预感，觉得他的妻子已不在了，因此，他又向组织保证：

“无论她死了，疯了，病重了，都一不影响下去；二不影响改造”。

这时组织才向他说了实话。但是，有关他妻子的死期、死况、遗言

等等，他仍然一概不知。对于他妻子的死，他在日记中写道：“闻

噩耗，既觉意外，也不觉意外；意外的是，她爱孩子，为什么给孩子

留下一个‘母自杀’的家庭环境；不觉意外的是，

年过遗嘱， 月，她看来已经实在支持不住了。”妻子已经永

远再也见不到了，他要求和他的孩子见一面，组织上同意了，然而

却遭到孩子的拒绝（现在知道，并非出于孩子的本意）。他本来还

想见面后在外面招呼孩子一起吃一顿饭，也成为可悲的幻想而破

灭了。他想和亲人晤见，得知更多信息的一切努力都告失败。人

生还有什么比丧失自己的妻子更令人心碎。深沉的哀痛难以抑

制，一次吃饭时，悲从中来，他伏在饭盆上失声大号。他在日记中

写着： 年在延安，我为父亲服丧，这一回，我不服丧，因为我

为秀服丧是终身的”，“我至少还要活二十年。三十五年的记忆

（指从结婚至今）至少在我心里还要活二十年。”他没有死，活下去

了，但是只又活了五年。

这以后的几年，是彼此绝对的隔绝。

年初冬，我取得当时干校组织上同意，借探亲假的名义

去了北京。除探望老母亲外，也想趁便探寻五哥的下落，我觉得无

论在道义上、感情上，这都是不容推辞的责任。说来也巧，五哥恰
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年代初，他拼命笔耕

好也在这年夏天从河南息县回到北京，因此，没有费多少周折就找

到他，并晤见了。在晤见之前，我先看到了一封他给孩子的信。信

很短，大意是：祖母是否健在，很想念。附去照片六张，是刚回到北

京时照的，哪一位看到要它，可以给他。我现在还没有力量照顾你

们，附去省下来的油票一张，表示一点心意。下面黏贴的是一张从

他自己的口中省下来的当时能用的油票。读信，看着照片，我怎样

也难以抑制涌动的泪水。这使我联想起

年代先后出版），企望以此来使家

（指翻译熊彼得、罗宾逊夫人的两部经济学著作。这两本书一直

到他后死才由商务印书馆于

庭经济多少能得到一些改善。当我想到笔耕所蕴含的是一个父亲

对自己的家庭“赎罪”心理和一张小小的油票中包容的是一腔舐

犊之情，我怎样也难以抑制自己心灵的震颤。

怆的事。倒

离别十年，劫后重逢，当然是高兴的，但是彼此都很少述说过

去。曾经想设法让五哥和在三妹处的母亲见一面，未能如愿，直到

他两年后离开尘世也未获实现，成了无法补偿的终生遗恨。他当

然也非常惦念自己的孩子，想见见他们，在我去京之前，他已做了

努力，都归无效。因此，话题也绝少再提及这些令人凄

是当我诉告在漕河泾期间，除了“红宝书”《毛泽东选集》外，再也

读不到其他书籍，浪费时间，表示极大的惋惜，希望读一点中国历

史时，引起了他的兴趣。他劝我应当先读一点西方历史。他说，中

国人对自己国家朝代的更迭、嬗变总是知道一些梗概的，但是你如

果不懂西方历史，也就很难真正懂得马克思主义。这一点，当时我

并不真正理解，直到我多少读了一点西方史以后，才真正有所体

会。身为中国人，如果对自己老祖宗的历史茫然无知，当然是一种

不可饶恕的羞辱。谈历史，言必称希腊、罗马，对于这种洋教条，固

然也应批判；但是，作为一个中国的马克思主义者，如果对于由以

产生马克思主义的西方历史，以及影响及于现代西方国家的希腊
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两年间在我们两人间不

囵

文明传统一无所知，确实也很难真正懂得马克思主义。就像外国

人如果不懂得孔、老、墨、庄、荀、韩等等，也就不可能真正懂得中华

文明及其传统一样。目前的问题是多少懂得一点西方历史和希腊

文明的人太少，而不是太多。举一个最浅显的例子，我过去读《共

产党宣言》，对于其中提到的市民阶级，究竟是何所指，市民阶级

是怎么产生的，它对近现代资本主义和议会政治的产生和发展起

过什么样的作用等等，可以说完全无知，因而只能生吞活剥的

吞下去。直到读过一些西方历史以后，才有了真正的了解，我相信

不少人会有此同感。

大概以此为契机，才会有

间断的通信。这些通信，不是海南天北或家庭琐事的闲聊，而是对

一些彼此都感兴趣的历史的或现实的问题的认真讨论，其中不少

是我提出向他请教的问题（这些在通信中他所写的“笔记”，都已

收入《从理想主义到经验主义》，见《顾准文集》）。对于一个立志

服务于祖国和人类的人来说，当他发现西方文明中确实有许多为

我国固有的文明所阙如的长处和优点时，凭着社会良知，他是无法

不欢呼和加以拒绝的。为了自己国家、民族的振兴和腾飞，汲取其

他文明中的所有优点和长处，应当是无可非议的，那种虚妄的民族

自大在这里不应当有立足之地。

“娜拉走后怎样”，是顾准借用鲁迅的命题提出的一个当代的

问题，是当前我们面临的最大的问题。这个命题的实际的涵义是：

社会主义革命已经取得胜利，这当然很好，但是“不要以为我们的

问题全已解决。清醒地看到问题所在，知道我们解决了什么，哪些

没有解决，哪些走过了头，实事求是，而不是教条主义地对待客观

实际，我们国家就会在经济上雄飞世界⋯⋯”（《顾准文集》

顾准提出这个命题，至今二十多年过去了，这个世界又发生了许多

重大的变化。继东欧崩溃，建设社会主义已有七十多年历史的人
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月顾准的生命被夺走，我们之间的通信还会非

年

类历史上第一个社会主义国家苏联又宣告解体。在我国，经历了

“文化大革命”，“四人帮”覆灭以后，终于从历史性的灾难中走出

来，并且确立了社会主义市场经济为我们近期的奋斗目标。当我

们回顾这些历史事件的时候，我们不能不承认在一个经济文化都

很落后并且有着顽固的皇权专制主义传统的国家里建设社会主

义，实在是一件非常艰难的事业。社会主义（以公有制为基础的）

市场经济毕竟是人类历史的一种创举，是一种根本性的改革，是一

场自我革命，清醒地看到还有哪些重大问题和障碍没有解决或需

要克服，细心地寻找解决这些重大问题的科学的有效的方法，仍然

不是一件轻而易举的事。因此，盲目乐观在这里是没有根据的。

人民，好不容易争来了一个社会主义，这个社会主

两年通信中所讨论的问题涉及的领域虽然相当宽泛，但是中

心只有一个：两千多年来，在皇权专制主义严酷的统治、压迫、奴役

下的苦难的中

年至

义，按照逻辑，理应是一个政治清明、生活一天比一天好起来，有着

平等、民主、自由，充满着希望的社会。要知道，

“四人帮”还没有垮台，中国人民的苦难还看不到头，在我们兄弟

之间的通信中，除了对祖国命运深切的关注和忧思外，岂有他哉！

要不是 年

常有兴趣地继续下去。

次竖着进来，要横着出去了。他大概已意识到这次病情的严重

光片子，也查不出个究竟）。他神色有点不无凄然地对我说，这

他在信上告诉我，也咯过血，拖了不少时间才慢慢停下来。去拍了

，什么止血药都用上了，仍然无效（去年春天个茶缸（

在原协和医院的急诊观察室见了面，情况确实严重，每天咳血大半

马 去京，我一刻也没有停留，设法买了一张车票，立即赶去了。

月 日，我接到五哥的电报，说是病重住院，要我年
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为什么我们和父亲都有强

（不幸被他自己言中了）。当务之急是设法尽快住进病房，否则，

不仅日常生活困难（医院对急诊观察室的病人不供应伙食），也不

能进行正规的检查和治疗。在几位老朋友的奔走帮助下，总算很

快住进了病房，经检查，确诊为肺癌。癌肿有鸡蛋那么大，长在心

脏旁边，不能动手术。检查、诊断结果，我都如实告诉他，没有瞒

他，他的反应是平静的。不过，他提出了一个要求，要见见他的几

个孩子，还在病床上用铅笔在手纸上写了两个便条。大意是我宽

恕你们，也希望你们宽恕我，祝福你们（这时他的大儿子已结婚，

马上要生孩子）。对此，我作了许诺，我说我一定想法要他们来看

你。我为此写信、谈话、生气，作了许多努力，结果，都未能说服他

们在其父生前去见一面。我的许诺未能兑现。对于一个失去了家

庭、失去了妻子，已经知道活着的日子屈指可数的父亲，那种对孩

子的殷切的眷念之情，我完全理解，然而这时我能做什么呢！

至 ，正好十年。这十年，顾准经历了第二次戴上右

派分子帽子，妻子无奈地与他离婚，子女离异，奴役般的劳动改造，

无休止的批斗和凌辱，妻子自杀，还有疾病的折磨。这是一个常人

所难以承受的重担，但是，并没有把他压垮，他要活下去，再活二十

年。可惜，在他作出这样的誓言以后，只又活了五年。

在他一生中最痛苦的莫过于亲人对他的不理解。他经常以

“害了他们”自责，一直到临终前还要求他的孩子对他“宽恕”。他

真的害了他的孩子并且需要孩子对他的宽恕吗？

年，顾准的大女儿在读了他父亲和我的全部通信的手抄

本后，给我寄来了一份《读后记》，其中写道：“真正严峻地摆在面

前的，是需要解决这样的一个悖论

烈的爱国心，都愿意献身于比个人家庭大得多的目标，却长期视为

殊途？强调分离时间太久，搞技术工作理论水平低等等，都仅仅是

外部的原因；问题的关键在于，我们所接受的和奉行的一套准则，
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年第 期）这

为什么容不进新鲜的、可能是更为科学的内容？究竟是哪一部分

需要审查、更新，以避免今后对亲人以至社会再做蠢事？对于一个

愿意严肃生活的人，必须有勇气正视、解答这些问题，并且承受代

价。”这个问题提得好，无愧是顾准的女儿。

中国的知识分子是可爱的，他们都愿意献身社会，报效祖国。

他们担心的倒是报国无门，不能实现自己的价值。

葛剑雄教授对我国知识分子有一个很平直、公允的分析，他在

对发生于我国一千八百多年前东汉的党锢案这一历史事件作了评

述之后，曾说了下面这段话：“知识分子多少有点知识，这是他们

的幸运，也是他们的不幸。有了知识，就想有运用的机会，就不会

满足于有饭吃，有衣穿，有妻室儿女，这就是所谓实现自身价值”，

“在皇权垄断一切的社会，要实现自身价值，舍做官就别无他途。

可是做了官就只能服从法律和上司，就绝对避不开现实政治。疾

恶如仇会有党人那样的下场；洁身自好或许能做到，却因此而一事

无成；同流合污又有违初衷，而不齿于士林；急流勇退倒也干脆，但

原来的理想也随之成为泡影”。这种情况，二千多年来，在我国皇

权至上，政治权威主宰一切，范文澜把它称之为史官文化的传统，

至今还保留着它的巨大影响。因而葛教授不得不寄希望于未来，

他接着说：“如果知识分子的‘知识’不限于儒家的经典，而是包括

人文、社会和自然科学的各个方面；如果他们不必都为‘政治’服

务，而能享受不问政治的自由。从事能发挥自己聪明才智的工作，

那么党人中必定会出现不少科学家、文学家、艺术家、实业家或真

正的政治家，或许根本不会出现党锢案并留下这篇《党锢列传》。

对一千八百多年前的东汉，这无疑只是荒唐的假设，但对最近几十

年的中国，这值得我们深思。”（《探索与争鸣》

实际上也是对顾准大女儿提出的问题的一种解答。中国知识分子
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年）与皇冠落地（

期。

殷殷期盼的无非就是这样一种气氛和环境，使每一个正直、诚实的

知识分子能有机会实现自身的价值，服务社会、报效国家。

综观顾准一生，他的最大贡献在于他坚决地、义无反顾地从理

想主义走出来，走到经验主义去。用他自己的话：“我自己也是这

样相信过来的（按：指革命的理想主义），然而，当今天的人们以烈

士的名义把革命的理想主义转变为保守的反动的专制主义的时

候，我坚决地走上彻底经验主义，多元主义的立场，要为反对这种

专制主义而奋斗到底。”

当我仔细审视我国的近现代史，我发现我们共和国的诞生

年），其间间隔不过三十八年。回顾

一下这三十八年的历史，可以称得上五彩缤纷。其间有袁世凯称

帝、张勋复辟的闹剧；有军阀割据的混战，有国民革命军的北伐，有

国共十年内战和八年抗日战争；然后是三年解放战争，可说是内

战、外战连绵不断，而我们的共和国恰恰是直接从枪杆子里诞生

的。革命的浪漫主义可以在一瞬间使社会发生革命的根本变革，

把历史缩短了几百年，这当然是好事，但常常也带来了另一方面的

不足，旧社会留下来的渣滓来不及做彻底的打扫和清理，还常常穿

起新的外衣，把自己打扮得使你分辨不清他的庐山真面目。人们

也许忽略了一个问题，在我国历史上，封建专制主义、皇权垄断一

切的时间长达二千余年，影响既深且远，而近代资本主义则发育不

良，先天不足，力量既脆弱其影响更微不足道。可是，几十年来，我

们却习惯于与资产阶级斗争。我总觉得这个历史母胎中带来的

“特点”是不能忘记的。从“史官文化”传统影响中走出来，还有很

长一段路要走，还有不少艰难险阻要跋涉，清醒地看到这一点是十

分必要的。

年第原载《东方》
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年）秋，因为中国民族武装自卫会（简称武自会）

说起来，顾准和我是同胞兄弟，但是，认真计算，在一个屋檐下

真正共同生活的时间却十分有限，也就是我从孩提到步入社会的

那么十几年。

年，应该是一个分界线。这一年，我考入上海生活书店

当练习生，开始跨入社会；顾准在这一年年初组织进社，随后参加

中国民族武装自卫会，开始了他从事秘密的地下革命活动的生涯；

外祖母和二姊相继去世，顾准和汪璧结婚，也都是在这一年。这一

年，顾准十九岁，我十四岁，三妹（陈枫）十二岁，七弟（陈吉士）还

只八岁。

翌年（

组织遭到破坏，顾准、汪璧相偕去北平政治流亡（在北平正好遇上

“一二

了我国现代史上有名的震惊全国，并对我国历史有巨大影响的

九”学生运动），第二年初，因为在北平没有接上组织关

年起，只身离开上海，从此开系，乃奉命返回上海。而我则自

始写我自己的历史。

有不少同志和朋友问我：“你们俩谁的姓是真的？”我答：“都

是真的。不过，还要加上注解：我是从父姓，他从母姓。”其实这样
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年初生于苏北淮海区。年底或

顾准又添了一个男孩（高梁 进

说，还没有真正说明根由。真正的根由是，外祖父家没有子嗣，因

此，我母亲嫁给父亲时，外祖父母讲明母亲生的孩子都应当从外祖

父姓。为此，我小的时候，也曾一度姓过顾，后来因为陈氏家族中

有人反对，说只能一人从外祖父姓，因此我又改回来姓陈。

年前后的两三年中，顾准曾经有过两个男孩子，都在不

满两周岁时夭折了，患的是同样的脑膜炎症。我没有听到顾准和

我谈起过他的这两个孩子和他对丧失这两个孩子的感受，不过我

确实在无意中看到过汪璧在两个孩子夭折以后所写的文字，这是

一个年轻的母亲在丧失了自己心爱的孩子以后用血泪写的，深沉

悲恸，读了令人摧折心肺。

中国民俗有这样一个规矩，为了使孩子容易成活，常常给孩子

起一个贱名。因此顾准以后生的几个孩子依次起的乳名是稖（音

头（苏北方言玉米的土名）、小米、高粱。五个孩子的学名分

别是淑林、逸东、南九、秀林、重之。从学名可以看得出来，一、四是

女，其他三个是男。稖头

年重

年起，抗战进入相持阶段，也是解放区最艰苦的时期。为了

度过困难时期，全国所有解放区一律执行精简方针，因此，稖头生

下不久，汪璧就携女回到上海，和祖母一起生活。（汪璧

年抗战胜利，当时全国有返解放区，孩子和祖母留在上海。

和平可能。经组织批准，我到上海接我母亲和稖头到解放区，此时

顾准已从延安回到华中解放区的淮阴，顾准一家在这里团聚了。

可是好景不长，停战协定墨迹未干，内战烽火又重新燃起，我母亲

以年近七旬的高龄，在内战的硝烟中奔走，从苏北到山东，由鲁南

而胶东，最后又被迫冒险渡过渤海湾到了大连。这时，汪璧又生下

了小米。小米学名之所以叫逸东，我虽然没有直接问过顾准，不

过，我推测是蕴含有被迫东撤大连的意思。

南下解放上海以前年
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入上海以后，添了一个女孩（秀林，乳名五五）、一个男孩（重之，乳

名小弟）。解放初期实行的还是供给制，因此，顾准一家除了在住

房条件上稍好以外，也只是能维持温饱，并无其他特殊。如果说有

什么特殊，那就是他家里曾经养过一条狼狗（警犬）。那是因为

“三反”以前，他经常接到恐吓信，为了保护他的安全，扬帆（当时

上海市公安局长）送了他一条警犬。一条警犬，据说每天需喂几

斤牛肉，其耗费当然不能算小。不过，养狗的时间，前后大概不过

半年左右。有人不明真相，认为顾准生活奢华，那当然是一种

误会。

年顾准、汪璧先后

调去北京。两年以后，

年，顾准第一次被划为右派分子，我是从报纸上知道的。

这一天晚上我已经睡了，习惯地拿起当天的

年“三反”，顾准受到撤职处分。

年母亲、孩子才举家北迁。

年（还

人民日报》翻阅，在

第四版上看到顾准被划为右派分子的消息，我感到很突然。第二

天一早，我给当时在上海工作的三妹打了一个电话，告诉她这个消

息，并且建议她主动写一张大字报表态，与他划清界线。写大字报

表态，在当时是通行的，也是保护自己的一种措施。顾准为什么会

被划为右派分子，其真正的缘由当时我无法知道（报纸上公布的

不过是表面理由），我真正知道已是在十五年以后了。

年，在“文革”中间），我去北京和他晤见时，他曾亲口告诉我，

中苏有一个在黑龙江共同开发水利资源的项目，要与苏方同去黑

龙江实地考察并进行谈判。因为这个项目涉及到我国领土主权问

题，因此行前他曾向聂总（荣臻）请示过。中方代表团团长为竺可

桢（中科院副院长），顾准为副团长，苏方代表团团长为苏联科学

院主席团委员；在黑龙江考察期间，正如吴敬琏所介绍的：“几位

苏方人员态度相当蛮横，凡是开发的好处都想留给苏方，而造成的

损失却让中方承担。顾准看不惯这种大国沙文主义的作风，采取
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年，顾准告诉我，“三反”以后，陈毅曾召开过一个座谈会，

年

了针锋相对、据理力争的态度，考察组有的中方领导成员认为对

‘老大哥’应当恭谨从命，就把顾准的有关言论记下来，报到北京

去。这时正赶上‘反右派’，由于顾准的这些言行，违反了毛泽东

主席提出的‘六条政治标准’中的第六条‘有利于社会主义的国际

团结’的规定，就被打成‘右派分子’。”（见《今日名流》

期第 页）按说，顾准捍卫了我国的主权、利益，应当是有功的。

然而，在那个时候，客观事实挡不住反右派浪潮的冲击，一切都要

按领袖人物的主观意志和需要去考虑、处理。

其实，根据某些领导人的好恶，或者为了制服某些有主见、有

个性的不听话的干部，可以随便决定这些人命运，并不始自反右，

早在 年的“三反”已经开始了。我在前面对顾准为什么在

“三反”中会以“恶劣分子”的罪名受到撤销党内外一切职务这样

严厉的处分做了追述和具体分析。现在，我还可以略加补充。也

是

藉以听取党内外各方面对“三反”中处理干部的意见，当时一位担

任副市长的民主人士对顾准这样一位有才干的同志，受到撤职处

分表示惋惜。一位对顾准受撤职处分起决定性影响、也是某大区

的负责人在会上表示：“如果顾准再不听话，饭也不给他吃。”可同

是这一位负责人有一次在他领导的大区的一个干部会议上却说

“像顾准这样的干部，我们这个大区内一个也找不到”。表面上看

起来，这位大区负责人前后两次的讲话似乎是矛盾的，其实只要串

起来仔细想一想，就会发现是完全一致的：实际上他是在告诉你，

承认你是有能力的，但必须以服从领导这一点为最根本的前提。

如果你能做到这一点，那你什么都有了，否则饭也不给你吃。

显（上

年初，我曾参加在杭州召开的全国基本建设会议（那时陈云担任

全国基本建设委员会主任），会后在回上海的火车上，陈

海市委书记）向陈云介绍“他是顾准的兄弟”。在闲谈中，谈论
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年顾准在“三反”中戴着“恶劣

顾准，陈丕显对陈云说：“顾准就是不服用。”于此可见，驯服工具

论是深入人心的。

年顾准第二次被戴上右派帽子，从事情发生起到最后定

案处理，整个过程我都知道，因为事情一开始，我就得到了信息。

对此，我在《顾准的最后十年》一文中有较为详细的叙述，可以这

样说，顾准家庭的破裂，顾准和他的孩子之间由于相互不理解，缺

少沟通，从而使矛盾激化，最后导致破裂，形成无法挽回的悲剧，都

是从这时候开始。

五嫂和五哥协议离婚，五嫂曾写信给我征求我的意见，我是表

示同意的。现在往深一层想起来，我的答复极为不妥。第一，我应

当也听听五哥的意见的；虽然五嫂信上讲，他们彼此都已表示同

意；但是为了慎重，我也应当再听听他的意见，我知道，他心里是决

不会同意的，然而我却没有这样做。第二，如果我不同意，或者不

马上表态，这件事也许有可能不会成为现实。那么，这以后一系列

由此派生出来的举措，例如分居以后不让他再进家门、孩子宣布和

自己父亲断绝关系（这些举措究竟是五嫂为了促使五哥下定决心

“改造”自己而施加的压力，还是出自孩子们的行动，我不了解，现

在已完全没有必要去弄清它）等等，这些使他们的父亲在感情上

难以承受的创痛也就不会发生。我揣测，为了保护孩子，离婚，可

能是汪璧主动提出来的。从

分子”的帽子离开上海到北京，十三年过去了。她所等到的却是

第二次戴上右派分子的帽子，而这时孩子们都已长大了；她内心也

许清醒地知道她丈夫坚持的是对的，然而他却使家庭、孩子和他自

己一起遭了难。面对这个本来可以调和，但此时却无法解脱的矛
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月她看来已经实年

到毁灭自己的这一步（汪璧于 年

盾，她只好作出这样的抉择：离开丈夫。没有想到，最后竟至会走

月自杀）。

离婚协议没有经过法院，不具有法律效力，但彼此却都很认

真。不久，顾准从家里搬了出来（这时不搬出来也不行，因为接着

就再次下放到房山劳动改造），以后再也没有踏进过家门一步。

他在信上告诉我，他不止一次回到家里取一些书籍、衣物、粮油票

之类的什物，家里事先把东西放在门外，坚不开门，后来还是邻居

不忍心，帮他把东西搬到楼下（是汪璧还是孩子坚不开门，我当然

不知道，至今也不知道）。这对顾准感情上会造成多么深的创痛

是可想而知的。他在信中不止一次地向我诉说并哀叹过，过家门

而不得入、成了丧家之犬的哀痛。他还常常以“白虎星”（意思是

害了孩子）自责并嘲弄自己。

月，我回到上海不久，即失去自由。还在隔离期间年

年我恢复自由回到家里才得

在向我外调的人口中，听说了五嫂已经去世的信息，不过我不相

信，我不相信她会自杀。一直到

到了证实。这时，五哥和他的孩子和我的一切联系都早已隔绝。

真正是“生死两茫茫”。

月，经济所决定下放去河南息县前夕，顾准有一种年

不祥的预感，觉得汪璧可能已不在了，随即再三向组织上提出，请

求与汪璧一见，直至最后提出“保证无论她死了、疯了、病重了，都

一不影响下去，二不影响改造”，才对他说了实话，可是死期、死

况、遗言，一概不知。

年秋，她已写过遗嘱，

顾准在日记中写道：“闻噩耗，既觉意外，也不觉意外，意外的

是，她爱孩子，为什么给孩子留下一个‘母自杀’的家庭环境。不

觉意外的是，

年在延

在支持不住了。”就在这天晚上，他打饭来吃，吃了几口饭，悲从中

来，脸伏在饭盆上失声大号。他在日记中还这样写：
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来也巧，五哥就是在这一

安，我为父亲服丧，这一回，我不服丧，因为我为秀服丧是终身的。

三十五年的记忆，至少在我心里还要活二十年。”可是谁也没有想

到，他只继续活了五年。妻子死了，他的思念又转到他孩子身上，

开出了一些可以找到的两个在北京的大孩子的地址交给领导，要

求见见。孩子找到了，联系了两次，然而终于没有来。派去负责和

稖头、小米联系的小王回来告诉：第二次谈话达三小时，来不来，最

后没有说死，说周二答复。小王说，小米后来回了电话，说不来，提

几点希望。小王拒绝听他的希望。小王说，稖头、小米的意思是活

动的，决定不来的主要因素是“孃孃”。我不知道当时五哥在知道

孩子拒绝了他的期望以后的心情是怎样的。不过，我确实知道，他

对孩子的思念不但没有停息，反而更加强烈了。他在下乡去河南

息县之前，上街采买一些必要的生活用品，他还特地用节省下来的

钱置办了一套被褥，准备孩子来探望他时可以用上，他坚信他的孩

子总有一天会来看他。他还通过文学所一位同志的孩子和小米是

清华同学的关系，经常打听小米的情况。他曾情不自禁地在张纯

音和她女儿咪咪面前夸说自己的孩子哪个考取了科技大学，哪个

进了清华，说他的孩子个个都是好样的。

月林彪死了以后，形势好像有了一些松动。年 年

月末，我请假去北京探望母亲。我迫切想知道的是五哥的下

落。我很快见到了他的大女儿稖头。

年的夏天回到北京。稖头给我看了他父亲回到北京以后写给她的

信。信很短，首先问的是祖母是否健在，附去几张回到北京后新拍

的照片，谁看到了想要可以给他，说他自己现在还没有能力帮助孩

子，寄去一张油票（当年吃的粮油都要凭票购买）表示一点心意。

我是涌着泪水看完这封信的。我得知了五哥的下落，非常高兴，当

时也就没有再顾及详细询问稖头和他父亲是否见过面等等，写了

一封信约他在外面吃饭。信寄出后，在地图上发现五哥的住处和
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日下午工、军宣队领导小组正式派代表来月

我相距并不远，我实在有些迫不及待，和妻子商量后决定立即去看

他，事情进行得非常顺利，没有遇到一点麻烦就见到了。从此以后

五哥和我之间的通信又恢复了，而且彼此都很认真、勤奋。这些通

信我保存了下来，五哥去世以后我把它整理编成集子出版，这就是

《从理想主义到经验主义》（现已收入《顾准文集》）。

从 年初到 年五哥去世止，不足两年的通信中，除了

学术性的讨论外，当然也会谈到一些家事（非常可惜，这部分的通

信，我没有保存下来），表露他对孩子的思念之情，我也常常以鱼

与熊掌不能得兼为比喻作劝慰。然而，这种思念又哪里是我的劝

慰所能解决的。 年

年

月，我如约再次去北京，在五哥那里有

两周的盘桓，这是我们彼此成年以后在一起相处最长的时间。有

一次，在紫竹院湖边的长椅上又谈到了这个话题，他长长地叹息了

一声，表示他对这个问题已经想通了；可是对孩子的思念，又哪里

是能想得通的。 月初，我离开北京不过一个月，五哥咯

血不止，经济所的同志看他实在不行，把他送进了医院，因为没人

照顾，不得已打电报给我，把我又招去北京。见面后第一件事，他

便是表示想见见所有的孩子。对此，我作了承诺，并且也作了努

力。我不善言辞，尤其如果感情激动，更说不好话，因此我给他们

写了一封信。

五哥写了两个条子，一是表示他已宽恕了孩子，也希望孩子宽

恕他。一是知道小米已经结婚，他的妻子即将临产，表示祝福。

为了给孩子见他们爸爸创造条件，我又向骆老（耕漠）等几位

老同志提出，希望他们向经济所领导转达我的要求，尽快摘掉顾准

的右派帽子。

向五哥表示已经接受和考虑这个问题，希望写一个书面报告。我

从侧面听到的，是党内外都表示同意立即脱帽。这个信息我当然

立即转达给他的孩子，但是仍然未能打动他们的心，还是没有去医
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写了信。 月

院，以安慰他们爸爸的渴望。

和五哥见面之初，他就曾对我说，他希望重之（他的幼子）能

回来照顾他，并且沟通感情和思想。说经济所领导对此也表示同

意，并且已去电报给他工作单位和他本人，要我也去信催催（当时

重之在长春某林业部门工作）。这样，我就给重之发去了电报和

日收到了重之来信，信中表示他不会回来，而且

是坚定的。还说：“在对党的事业的热爱和对顾准的憎恨之间是

不可能存在什么一般的父子感情的”，“我是要跟党跟毛主席走

的，我是决不能跟着顾准走的，在这种情况下，我们采取了断绝关

系的措施。我至今认为是正确的，我丝毫也不认为是过分”，“我

是过去现在一直坚定地相信北京的孃孃、姑夫和姐姐他们的，我认

为他们做得对。我相信在我们的亲属中间也存在着严重深刻的斗

争，这也是毫不奇怪的”。信中还对我充满了“人情味”、“其中大

部分感情不是无产阶级的”等等进行了批评，这些都可以不必再

提。不过，这着实伤了五哥的心。看得出，当五哥确切知道重之不

会来时，他的本来已经垂危的病情立即急剧恶化了。

顾准的几个孩子，共和国成立以后所发生的历史事件他们都

经历了，然而以他们的年龄，所受的教育、阅历和经验，他们对这些

历史事件的真实意义，这些历史事件对社会发展的进程究竟起了

什么样的作用，很难有正确的理解。即便是历史学家，在这些事件

发生的当时，在这些历史事件还没有成为历史的时候，也很难立即

作出正确的判断。许多时候还不免一再作出修正。对于顾准的孩

子，他们刚刚离开学校，进入社会，入世不深，你不可能要求对他们

的父亲的思想、行为、品格以及他所探索追求的人类的未来能有真

正的理解。按照他们当时所接受的教育、思想，奉为圭臬的教条，

与他们的父亲坚决划清界线，对其敌视到憎恨的程度是完全可以

理解的。他们认为这才是真正达到了为“革命”而大公无私，他们
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，当我捧着五哥的骨灰盒走上老山骨月

年我把母亲接到上海，去世年，我母亲在上海病逝（

当然不可能接受第三者对他们不愿和父亲见面是“私”字作怪的

指责。

重之在得知祖母病逝后写给我的信上说：时 岁

随着奶奶的去世，有关这个家的许多往事都在脑子里翻

腾，这都是过去的事情，再也不可挽回的了。这个家已不复存

在，但是这一切所留下的痛楚，将永远刻在心上，今生今世也

永不能平复了。

也为活着的，我应当奋斗，永远也不满足，

为了这一切，为父母，为兄妹，为自己，为亲友，为死去的，

永远怀着负疚和苛

责自己的心情向上。逝去的已不能复生，然而我们奋斗之成

果，或许能在他们灵前献上一小朵白花？

这可以看作是重之的忏悔和誓言，而他确实也是这样做了。

年高考，仅仅只有初中毕业学历的他、依靠自学获得了北京

这一届高考的文科状元。顾准的次子、次女经过刻苦自学，也先后

考进了中国社会科学院研究生院。现在一个在海南工作，一个在

夏威夷，都成了家，有了自己的孩子。他的长子现在是中国科学院

空间技术协调中心的负责人之一，在痛悔之余，以赎罪的心理，努

力工作达到了忘命的程度，作出了显著的成绩。

年

回忆顾准和他的孩子和我的关系这一段往事，对我来说是凄

恻和痛苦的。

灰堂的陡坡时，我的心比我的脚步更沉重；五哥的孩子就在近旁，

第 46 页



年

的

为什么他们视若不见，是什么东西横亘在他们中间，这些本来应该

是他的子女做的事，为什么要我来做？我向五哥作了承诺，然而我

仍然无法沟通他们相互之间的理解。在五哥生前，一直到死也未

能让他和他的孩子见一面，在那迷信盛行，把教条奉为圭臬的时

代，要改变他们那时已经相当凝固的观念，又岂是我给他们写一封

信能够改变的。而我为了说动他们去见见他们已经垂死、苦苦思

念着孩子的他们的父亲时，我的情绪又是那么激动，言词激烈，缺

少理性的思考，缺少一个长者对孩子应有的通达的理解、抚慰。我

为我可能在有些问题上对他们的苛责、伤害了他们而感到疚愧。

月，在顾准去世十年，顾准的大女儿在看了我抄录

两年中我和她父亲的“通信录”手抄本（即后来出

版的《从理想主义到经验主义》）以后，她写了一份“读后附记”寄

给我。这里，摘录后记中的几段在下面：

流畅的行文，深邃的洞察力，中肯精辟的分析，使人折服。

在这后面的是父亲对国家前途极度关切的责任感和探求真理

的热情、勇气，它是如此汹涌澎湃，深深地激荡着我的心。原

有的父亲的形象，至此彻底地清晰高大起来。骨肉情感，对动

乱年代和家庭变迁的痛苦回忆，成年以来对文中所及问题的

思考以及严酷的自我剖析，所有这一切，纠扰在一起，多少个

夜晚不能成寐。

可以说，凡是与国家兴亡有关的重大问题，父亲都几乎涉

及到了。对这些问题本身，我不敢妄加评论。从中表现出来

的品格气质，使人想起爱因斯坦在悼念居里夫人时说过的话：

“第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德方面，也

许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于

品格的程度，也远远超过通常认为的那样。”
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年，十三年又过去了。顾准大女儿提

原载《今日名流》

年以后，他是一步一步地从地狱中蹚过来的呀。他

的深刻的思索是在数不尽的批斗、侮辱甚至挨打之中完成的。

在他最需要亲人的时候，亲人远离了他，可是恰恰他的思考，

包含着更多的真理。人生只有一个父亲，对于这样的父亲，我

们做了些什么呢？

五哥生前，我对他作出的承诺，没有能实现，终于未能和他的

孩子见一面，他是带着无法弥补的遗憾走的。十年以后，他的孩子

终于理解了他，虽然理解来得迟了，不过，我想，五哥如果地下有

知，知道了这些还是会感到欣慰的。

为什么我们和父亲都有强烈的爱国心，都愿意献身

无愧于是顾准的大女儿，她在“读后附记”最后，向我们提出

了这样一个问题：“真正严峻地摆在我们面前的，是需要解决这样

一个悖论

于比个人家庭大得多的目标而却长期视为殊途？强调隔离时间的

久长，搞技术工作理论水平低等等，都仅仅是外部的原因。问题的

关键在于，我们所接受和奉行的一套准则，为什么容不进新鲜的、

可能是更为科学的内容？究竟哪一部分需要审查、更新，以避免今

后对亲人以至社会再做蠢事？对于一个愿意严肃生活的人，必须

有勇气正视、解答这些问题，并且承受代价。”

“读后附记”写于

出的这个严肃的问题现在是否已经真正得到了解决，这是值得深

思的。

年第 期
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中国社科院前身

年从河南息县“五

咪咪（徐方，已故中国社科院经济研究所研究员张纯音的女

儿），今年夏天从日本回来探亲，曾给我打来电话，电话中谈到顾

准生前，有一次她和她妈妈去看望他时（

七”干校回到北京，一起住在当时学部

月，我去北京参加孙冶方同志九十诞辰纪念会，有机

天院八号楼），她们曾对他直率地说过这样的话：“你们的家庭教

育是失败的。我们对孩子都讲老实话。”骤听之下，我好像遭了电

击一样，久久不能平静。也是今年夏天，趁一位朋友去北京之便，

请他到顾准的孩子高梁那里，向他索要一份顾准在中央党校学习

时所写日记的复印本（是最近顾准原工作单位刚还给他的），可是

遭到了拒绝。我感觉到了顾准的孩子和我之间存在着一定的隔

阂。今年

会和我妹妹作了一次恳谈，除了消除了由历史积淀起来的许多误

解外，也使我了解了许多我原来不了解的关于顾准孩子的情况。

在京时我特意安排留出了一整天时间，打算与顾准在京的两个孩

子也作一次恳谈。可是前后几次联系的结果，他们俩都不在北京，

我的打算未能实现。顾准孩子和我之间存在某种隔阂这件事，使

我心中不安，许多个夜晚午夜醒来以后不能成寐，陷入深深的痛苦

的沉思之中。

顾准和他孩子之间的这个悲剧，当然不是顾准个人的，而是这
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月）我曾写过一篇悼念五哥（顾年

日

个时代的历史性的悲剧。

然则，顾准的家庭悲剧或类似顾准的家庭悲剧也是不可避免

的吗？说可以避免，只能是一种可能、一种假设。在当时的条件

下，汪璧（顾准妻子）为了保护她的孩子，她只能作出这样的选择：

向他们灌输正统思想。但是，即使如此，她的孩子在学校里仍然免

不了受到被摘去红领巾以及被凌辱歧视等等遭遇，这会对一个幼

小的心灵引起怎样的创痛是完全可以想像得到的。张纯音认为顾

准的家庭教育是失败的，是因为没有讲老实话。可是，这样的老实

话又怎么讲？这实在是一个十分艰难的话题，说浅了，失之笼统；

说深了，不易让尚未成年的孩子们理解，而且有可能使孩子受到更

严重的惩治。有几个家庭的孩子能够始终坚信自己父亲是一个坚

定的马克思主义者？有几个为了彻底摆脱共和国当时那种非常态

的处境，争取更美好的未来，探索人类的发展道路，毫无个人私利

的动机，把个人和家庭的安危置于不顾，因而能够和他们的父亲始

终站在一起？

年）才得

顾准去世以后，我有一个强烈的愿望，这就是把顾准的真实思

想尽快地让他的孩子们知道，同时也向社会公开，借此把被历史严

重扭曲了的顾准的形象恢复过来，还其原来的面貌。我的这种努

力，由于种种原因，一直到他去世整整二十年以后（

以因《顾准文集》的出版而实现。《顾准文集》出版之后，引起了颇

大的社会反响，其中也包括不少人对顾准孩子们近况的关注。

顾准去世的翌年（

月

准）的文章，那原是为了寄托我对五哥的悼念之情，并不曾想过要

公开发表。在这篇文章的“后记”中我写了这样一段文字：“想写

一篇悼念五哥的文字的心愿已经很有一些日子，但直到

才执笔，其间正好收到吴敬琏同志托人带来的《希腊史笔记》（即

后来公开出版的《希腊城邦制度》）的遗稿，为了读这份笔记，这篇
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“这篇文字我准备在我死后给五哥的所有几个孩子看看，我

日才写完。”文字搁下了一些日子，一直到 月

年

月

他们一个也没有

希望拿到我这篇文字的人能忠实地执行我的这个期望。

日”。月

年

在顾准身边的最后一个月》）我又写下了这样的附

月《顾准文集》在经历了一些艰难、周折以后终于得

以公开问世，使顾准的孩子对他们的父亲真正有所理解这个目的

已经达到。因此当《顾准日记》的编者丁东拟拿去公开发表时，

（指《送别

年

记：“此文写成后，从未公开发表过，只是给少数亲友看过，写作此

文的目的在于使五哥的孩子对他们的父亲能有真正的理解，这是

五哥生前我未能实现的诺言。现在，这个目的已经达到，因此这篇

文字的意义只在于忠实地记录了五哥生前最后一个月中所经历的

一切。”时间是在 日。

月，《天涯》杂志的编者在《顾准日记》的另一编年

者 天

年第

丁东那里见到顾准日记和我的这篇悼念文章，拿去在

期发表了（事前我并不知晓，而且有所删节）。涯》

年夏，《今日名流》的编者对顾准的孩子的目前情况给予

极大的关注，写信给我，希望我能专门为该刊写一篇文章。这篇文

章在该刊发表时，编者写下了这样的按语：“时间不可能治愈所有

的创伤，特别是心灵上的创伤。顾准的弟弟陈敏之至今回忆起

年底顾准死时那一分死别的凄凉，仍然感到痛苦。他耿耿于

让他的孩子来见他

顾准太想念他们了

怀自己未能实现对一个垂死的老人的诺言

一面，哪怕来一个也好。

来，传来的只有一些 心话。顾准在期盼与失望中死去。人生何

其悲哀。当我读到这段文字时，曾想过，如果能够重来，顾准是否

会为了天伦之乐而放弃异端的权利？在读了陈先生的回忆，我们

也想了解顾准的孩子后来怎样看父亲？他们的心情又怎样？陈先
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年他们的母亲和父亲协议离婚这件事

我的约稿。下面这篇文章，是在病床上写的：‘我

生回复说，这是件可喜的事，多年后，顾准的孩子们终于真正理解

了他。陈先生觉得有责任写这一段的感情历程，而不能停留在

年。这就是为什么陈先生要支撑着重病之身，强打精神完成

月

月月

日住进了

日或医院，发现胃内有癌肿，决定切除，手术可能在

期）上日进行”’。需要说明的是，发表在《今日名流》 年

的《顾准和他儿女们》这篇文章确实是在住进医院以后做胃切除

手术以前写完的，但并不是在病床上写的，撰写这篇文章的目的，

确如该刊编者在目录的题注中所说的“决不是在向他的侄儿女们

进行清算。苛责那个年月的年轻人毫无意义；对那时的事，不能计

较，但一定要记住”。撰写这篇文章的目的，除此而外，在我还有

一层意思，即进行自我反思。在那篇文章中，我曾写下这样一段

话：“在五哥生前，一直到死也未能让他的孩子见一面，在那迷信

盛行奉为圭臬的时代，要改变他们那时已经相当凝固的观念，又岂

是给他们写一封信能够改变的。而我为了说动他们去见见他们已

经垂死、苦苦思念着孩子的父亲时，我的情绪又是那么激动，言词

激烈，缺少理性的思考，缺少一个长者对孩子应有的通达的理解、

抚慰。我为我可能在有些问题上对他们的苛责，伤害了他们而感

到疚愧。”

在这篇文章中，对

征询我的意见时，我的表态不够慎重和欠妥也做了反思。我不知

道他们是否看到这篇文章，我也不知道他们看到以后有些什么想

法。长期分处京沪两地，平时又很少（几乎没有）书信往来，彼此

的情况互相不了解，彼此又都是从自己的处境出发来观察和考虑

问题，很少（几乎没有）可能做思想、感情上的沟通，因而产生一些

新的隔阂。这种可能不能完全排除，虽然这是我绝对不愿意发生

的，因为在顾准的孩子和我之间没有任何理由存在什么隔阂。
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前几天，我在翻检我过去的日记时，偶然发现在日记本中给顾

准大女儿写的一封信，这封信写于哪一年（估计总在五六年以

前）？是否发出？时间相隔虽然不长，现在却已很难弄清。信中

有几段话还是可以体现我现在的认识和心情的：“事隔将近二十

年之后，我现在似乎真正懂得，真正体会到一个人如果不被人理

解，尤其是自己的亲人也不理解，内心会多么痛苦。处在这样的历

史环境中，家庭关系不被扭曲倒是少有的。家庭成员之间由于各

自所处的地位、经历、见解不同，从相互不理解发展到更为严重的

地步，倒反而成为正常的，这就是历史。人处在这样复杂的历史环

境中，很难不犯错误，这是可以理解，也是可以原谅的。但是，历史

不应当忘记，更不应当抹杀。

“为了不仅使他的子女，他的亲人，而且为了使世人也对此有

一个真切的理解，我做了我认为应该做的事。在叙述五哥一生经

历的时候，我不能不提到某些重要的历史事件，因为我是在写历

史，我不能抹杀历史；因为我认为写任何历史人物，如果离开了

‘事件’，这个人物岂不成了一片苍白？可以翻开我写的有关五哥

的所有文章，最初的激情，后来已为理智所代替，我没有谴责任何

人；我也决没有堕落到了那种把感情挂在嘴上，善于利用机会来为

自己谋利的那种可鄙的小人的地步。”

看得出来，我写上面这段文字时我是有情绪的，我确实因为不

被自己亲人所理解而感到委屈，感到深深的痛苦。不过，我要说，

这一切都已成为过去，都已经泯灭。

当顾准的家庭悲剧已经成为历史，成为共和国历史中的惨痛

的一页时，我想说，我必须说：一、顾准的家庭悲剧和类似顾准那样

的千千万万个家庭的悲剧都是那个特定时代的错误，是历史性的

悲剧，因而必须记住；二、在这个悲剧中受害者不仅是顾准一个人，

他的妻子、他的孩子也都是受害者，（包括发生在类似顾准家庭中
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月 日

的悲剧的全部家庭成员）对他们同样应给予理解、谅解和同情；

三、我应当坦率地承认，我自己也曾经是一个思想奴隶。我相信，

在共和国的土地上，没有成为思想奴隶的人是不多的。因此，对我

们所有的人来说，都有一个彻底摆脱思想奴隶的地位，从这个怪圈

中跳出来的历史任务。只有这样，才能真正获得自由；四、我同样

也要坦率地承认，在顾准的家庭悲剧中，我的全部信息，都来自顾

准，因此我的感觉、感情不可能不受到一定的局限。如果我因此而

在无意中伤害了顾准的亲属，我真诚地希望得到他们的理解和

谅解。

噩梦已经过去，在这场噩梦中，每个人都可能因为相互不理

解，缺少沟通而受到一些误解、委屈。然而，在人类未来的伟大的

事业中，这一丁点儿又算得什么！让我们振奋起来，继续为人类庄

严伟大的未来而努力，这才是不辱没了顾准精神。

年

顾准逝世二十四周年日
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月，经济研究所“一锅端”下放年

至少已经十年以前，陈修良大姐曾不止一次向我提出，应当为

汪璧写一篇纪念文字。这件事一直悬在我心上，不敢忘怀。之所

以迟迟未曾动笔者，乃因为我与汪璧虽然情属亲谊，但细数起来，

真正在一起生活的时间实在有限，有关她的生平事迹所知不多，生

怕写出来不免干巴。

为汪璧写纪念文字最合适的当然莫过于我的五哥顾准，然而

他离开这个尘世已经二十一年。他生前没有留下任何纪念文字，

仅留下了一点痕迹

去河南东岳前夕，他似乎有一种不祥的预感，“感到秀（汪璧昵称）

也许不在了”，因此，再三要求和他的妻子见一面，连队负责人拗

不过，只得以实相告，她已经死了，可是死期、死况、遗言，一概不

知。在听到这个死讯以后，他在日记中写下了这样的字句：“闻噩

耗，既觉意外，也不觉意外。意外的是她爱孩子，为什么给孩子留

下一个‘母自杀’的家庭环境；不觉意外的是，

年 月，她看来已经实在支持不住了。嘱，

“我就去打饭来吃，吃了几口饭，悲从中来，脸伏在饭盒上失声大

号。但是我还是抑制住，努力把饭吃完，我要活下去⋯⋯”

年他们结婚，我是亲见的。当时顾准十九岁，汪璧二十

岁。五哥属于早熟型，因此结婚也早。因为处于地下，结婚没有任

秋，她已写过遗

记接着写的是：
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月，中国民族武装自卫会受到破坏，年

常生死难卜。

何仪式。结婚以后三十多年，当然也有多次离别，战争年代，也常

年，顾准在去延安途中，越过平汉路封锁线时，

一颗流弹把头上戴的帽子打了个洞，子弹擦过头皮，差一点就“光

荣”了。如那次真的死别，顾准与汪璧分手已经四年，竟未能见上

一面，说上一句话。两年前，我去北京，一位我素来尊敬的兄长辈、

老同志问我，汪璧为什么要自杀？我实在无辞以对。还是顾准最

理解她，她“已经实在支持不住了”，才最后不得已作了这样的选

择。在党章和宪法都被践踏，空气中到处充溢着无法无天的气氛，

身边没有一个亲人可以诉说自己的心声，心每天都在淌血的情况

下，除此，还能有什么别的选择！

月，我有机会去了一次北京，特地去百万庄探望五年

在她那里吃了一顿饭，没有谈什

嫂。看上去，她不只疲惫，而且显得十分憔悴、衰老，一脸病容。我

么，也不可能谈什么。现在回想，

饭后我即去探望住在我妹妹那里的老母亲（

我十分懊悔，为什么当时连一句可以使她稍稍宽慰的话也没有说。

年送去太原，这

年

时已迁来北京）。这是我和汪璧最后一次见面。北京回来后没有

几天，我自己也失去了自由，音讯完全隔绝。待到 月回

年到家里，才知道她已于 月去世的确实消息。

她的死，毋宁说是悲壮的。为了保持自己的清白，不被污辱，

能够勇敢地面对死亡，难道能说是一个怯懦者？对于这样一位默

默地奉献了自己一生的女性，我永远在心里尊敬她。

汪璧，原名方采秀，进入解放区后改从母姓，改名为汪璧。结

婚以后的第二年，

组织上决定顾准离开上海，汪璧陪伴他一起流亡北平。他们坐的

是一艘货轮，去天津再转北平。临行的这一天清晨，我特地从南市

家里赶至杨树浦码头为他们送行。已经是深秋，江面上有一层薄

雾，似乎增添了几分离别的气氛。这是我第一次与亲人离别。以
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月，中共江苏省委成立。 年

从

月在江苏省委

当时的政治环境，谁也难以预料什么时候能再见。当时离别的情

景和我的心绪，至今犹清晰可忆。

在北平，他们开始时分别住在小公寓里，以后两人一起租住民

房，依靠顾准的笔耕收入（此时顾准为潘序伦编写一些会计学著

作以获取稿费，上海的家庭开支也依靠它），过着最清苦的流亡生

活。他们经常去北京大学等校旁听，或者到北京图书馆，勤奋学

习。不久，北平学生掀起了“一二

年

九”抗日救亡运动，震撼全国。

这时，顾准在北平等待，他将党的组织关系转去已经有几个月，却

仍未接上。 月，接到组织通知，乃于是年 月返回上海，

立即投入已经蓬勃发展起来的抗日救亡运动和党的地下工作。

年初回到上海，到 年

、凄楚，在字里行间跃

月顾准离开上海进入苏

南解放区的这几年中，顾准为了躲避追捕，还曾有过多次政治流

亡，住所经常搬迁，生活极不安定。在此期间，汪璧曾生过两个孩

子，流产过一次。两个孩子，同样在一岁多点、以同样的脑膜炎症

夭折。孩子夭折，对一个年轻的母亲感情上的打击是如何严重是

可以想见的。我曾无意中读到过汪璧在孩子夭折后所写的日记，

一种母亲为丧失自己孩子的难以尽言的哀

然而出，读之催人泪涌。在同样艰险的地下革命的环境里，女性的

负担（无论是生理上的和精神上的）总要比男性沉重得多，汪璧自

然也不例外。

年

领导下，成立职员运动委员会（简称职委），彭柏山为书记，顾准、

胡实声、陆志仁等为职委委员。汪璧在职委领导下从事职业妇女

工作。当时职委会议经常在顾准家里召开，汪璧也常列席会议汇

报职业妇女方面工作开展情况。在当时封建性、殖民性依然极为

强烈的旧中国，职业妇女在工资待遇、劳动条件等方面都受到很多

歧视。例如海关、邮局等都明文规定已婚妇女不予录用，录用后结
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年，解放区为了度过最

婚者即予开除等等。为此，上海职业妇女为求自身解放，自

年起，就有“中国职业妇女会”的组织，其骨干为启秀女中毕业的

年

同学。已在海关工作，也是启秀毕业的茅丽瑛是这个组织的核心

月，为了适应当时已成为“孤岛”的政治环境，更人物。

有利于开展群众运动，中国职业妇女会改组为上海职业妇女俱乐

部（简称“职妇”），茅丽瑛被选为主席。汪璧代表职委领导“职

妇”的工作。把茅丽瑛发展为党员是汪璧向职委提出建议，交由

当时也在海关工作的胡实声完成的。茅丽瑛入党后，更积极地开

展职妇工作，为支援新四军，发动募集寒衣、搞义卖等活动，工作异

常活跃，因而遭到汪伪特务暗杀，奉献了年轻的生命。消息传出，

整个孤岛为之震动。

年 月，顾准离开上海到苏南解放区，汪璧和她的第二

个孩子，还有母亲仍留在上海。这时我们家似乎成了党的秘密机

关，利用我母亲和汪璧这样的家庭环境作掩护。因此，皖南事变后

我经过上海去苏北，随后顾准从苏南奉调经上海去苏北，都不准在

家里停留。出于恪守党的纪律，我至今都没有问过究竟。

年冬，太平洋战争爆发，日军进驻上海租界，孤岛陷落。

汪璧和陈修良同志等一起撤至苏北。

年冬再回到解放区。这以后，经历了抗日战

艰难的时期，执行“精兵简政”政策，汪璧带着她新生的女儿只身

回到上海，直至

争的胜利；顾准从延安回到华东，把老母亲和汪璧的大女儿从上海

接来解放区团聚；三年解放战争中从苏北撤退到山东，再撤至大

连，辗转流徙的战争年代的艰苦生活；然后迎来了全国解放。

上海解放，汪璧起初在华东财政部公营企业财务管理处任副

处长（顾准兼处长）。解放初期，许多工作均属开创性质，公营企

业财务管理处更是一项新的工作，不仅要有一定的业务能力，还要

有相当的政策水平。当时，顾准为了开拓这项工作，网罗了一批思
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想进步的党外人士在这个处工作，这是一些在解放前就已颇有地

位，担任厂长、经理，有经验，有才干的专家。汪璧处身其间，要搞

好关系，做好工作，并不容易，但她以其特有的平易、谦逊、诚恳的

态度和作风，获得他们的尊重，很好地完成了任务。

年的“三反”运动中，顾准以莫须有的罪名受到错误的撤

职处分。“三反”撤职，对顾准和顾准家庭的命运都是一个重大转

折点。顾准被撤职，汪璧自然感到十分突然。曾经有好心人劝汪

璧离婚，被婉言拒绝了，因为她对自己的丈夫有充分的理解和

信任。

在我国，厄运有了第一次，也就非常容易会有第二次、第三次。

年，相距“三反”不过五年，顾准又被错误地划为右派分子。

顾准“三反”撤职，工资待遇未变。因此在经济上对家庭生活影响

还不大。这一次情况就迥然不同，汪璧成了右派分子家属，不仅政

治上要承受巨大压力，经济上的困窘也实在难以对付。丈夫下放

劳动改造，经常挨饿（河南信阳地区，是当时全国饿死人最多的地

区），需要接济；五个孩子都在上学，而且都处在成长期，还有老母

亲，一家七口的日常生活全靠汪璧一个人的收入来支撑，实在是心

力交瘁。

年 月，顾准第一次戴上的右派帽子算是摘掉了。可

是没有多久，第二次又再次被戴上，而且来势更凶。这次是两个不

认识的人到顾准家里把他带走的。真的，谁也不曾想到过，新中国

还可以用这样的方式随便到你家里把人“请走”。事情的原委后

来弄清楚了，原来顾准在清华念书的外甥和少数几个同学组织了

一个什么“现代马列主义研究会”，这些年轻人哪里知道这是在玩

火。发现这个“反革命”组织，给当时康生企图把张闻天、孙冶方、

顾准打成一个有组织的反革命集团提供了最好的根据。顾准在经

过一百多天最严格的隔离审查后，证明他和这个所谓“反革命团
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月，在汪璧死后十二年，为他们夫妇俩一起举年

体”毫无瓜葛，但仍然认定思想上脱不了干系。于是， 年国庆

节后，顾准再次戴上右派帽子，并决定发落到房山大韩继劳动改

造。随即，汪璧被迫作出了别无选择的抉择，决定与顾准离婚。就

这样，这个家庭彻底破碎了。原来以为是暂时的离别，也就成为难

以弥补的永久的诀别。

所有对汪璧比较熟识的人，都知道她是一个十分善良、沉静、

娴淑的女性，在她身上，既有古代妇女传统的美德，又兼有现代革

命女性坚毅的气质。她的一生是平凡的，没有一点英雄传奇色彩；

她为追求人类的崇高理想默默地奉献了自己的一生。她对社会、

家庭、丈夫、孩子、母亲只有给予，从来不知道索取，她永远是谦逊、

朴实的。

行了一个庄重的仪式，把他们俩的骨灰盒重新安置在一起，一对受

尽人间折磨的灵魂，从此可以在一起互诉衷肠，但愿他们能够得到

生前没有得到的永远的安宁吧！

（此稿未曾公开发表过）
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肺癌，使他的这个研究计划还刚

遗嘱，这份笔记在去年

《希腊城邦制度》这份笔记，是五哥最后的遗稿。遵照五哥的

月我离京前已检出交给吴敬琏同志。这

份笔记，在五哥生前，我还没有读过，很想读一遍，乃商得吴敬琏同

志同意，于今年春节后送到了我手里。收到后，读了一遍，随之又

读了一遍塞尔格耶夫的《古希腊史》，补了必要的一课（当然是远

为不够的）。读后深感自己虽然学力不逮，无力续成，但抄存一

份，既可供自己今后继续学习西方史时随时翻阅，同时又为后世多

保存了一份抄本，总是一件好事。笔记共约十万字，全文于昨天傍

晚抄竣，总算完成了一项心愿，心里感到欣慰，但是也不可抑制地

感到无限痛惜！

希腊史研究，不过是五哥十年研究计划中的一部分，一个开

端。他曾对我说到过，打算用十年时间，通盘比较彻底地研究（先

是）西方，（然后是）中国的历史，并在进行比较研究的基础上，达

成他对历史未来的“探索”。如果天假以余年，可以期望十年之

后，会能得到某种成果。可是，谁能意料得到，“横逆”的袭击，竟

来自他自己身上的不治之症

刚开始就夭折了！

然而，幸运的是他还给我们留下了这份笔记，虽然连这份笔记
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查阅他的日记，这份笔记开始动手于 月日，

也还是一份未完稿。

我不知道他写这份笔记时原来的计划怎样。查阅他的原稿所附

提纲，至少还有最后三节，即第六章的第五至第七节（第七、第八两节，

后经修改，拟合写一节）没有来得及写，连第四节也还没有写完。

月年

日以后就未再续写。其间他在给我的信中曾谈到他的“迷惑”，

也就是他日记中所记的“卡壳”，打算重写。我在给他的复信中，

要求他即使重写，旧稿也不要毁弃，借此可以看到自己走过来的足

迹。现在，查阅他的日记，部分的重写还是有的。不过，彻底重写，

也许有过这样的想法，没有来得及实现。

伯里克理斯时代，是城邦雅典民主政治发展的顶峰，很可惜，

笔记到这里戛然中断，我们已无法看到他对此将作怎样的评述。

我们从笔记中还知道，原来的计划，还打算对斯巴达的农奴制（即

黑劳士 ）和雅典奴隶制并存的问题有所论述，这对于阐释马

克思关于论述雅典奴隶制的原意，澄清目前流行的某些含混可能

有所裨益。但是，同样很可惜，他的思想和他的躯体一起已经化为

灰烬了。

他所瞩目的当然远不止这些⋯⋯

现代的中国人，除了教学和少数研究机构的专业人员外，懂得

西方史（包括古代希腊史等）的人，为数不多。从来的历史学家，都

以叙述史实为主旨，即使有一些史论，往往也是就史论史。把西方

史拿来和我国自己的历史作系统的对比研究的，虽说不是创举，也

实在罕见。这份笔记，不是简单的史实的叙述，也不是就史论史式

的迂腐的史论，而是作对比研究的尝试，它的可贵处也许就在这里。

我对于西方史，和绝大多数人一样，原来也是茫然一无所知。

近两三年来，才开始读了一些西方史。乍读之下，我不能不在古代
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页），茫然无知，固然是一种不

希腊的高度文明面前震惊不已（这决不是妄自菲薄的民族虚无主

义，看不起自己的老祖宗），它的繁荣的经济、它的高度的民主政

治、它的自然哲学、它的灿烂的艺术文化⋯⋯不仅在古代世界的历

史上是罕见的，也截然不同于我国的古代历史。这一切究竟是什

么使然的呢？

身为中国人，对于自己的历史，“对于自己的祖宗，对不住，忘

记了”（《毛泽东选集》合订本第

能忍受的难堪的羞辱；可是，如果对于西方的历史也一无所知，也

难以作历史与现实的比较，从而也就很难培养出一种鉴别能力。

研究历史，其目的无非是寻找已经成为过去的人类社会演变

的历史轨迹，从而在这个基础上去探索未来。

人类社会的前景是光明的，这是肯定无疑的。然而，历史发展

的进程毕竟不是一条直线，未来的前景中可以预见到的确实还存在

着一些未知数，有待于继续进行探索，借以避免若干可以避免的痛

苦。如果一切都已经有了现成的答案，那么，当然，这种探索就会变

成完全多余和可笑的了。可惜，严酷的现实表明，事实并不是这样。

这份笔记今后的命运怎样，我无法预测和断定。也许它会像

历史上并不鲜见的许多先人和他们的著作一样，湮没在历史的洪

流中；也许它可能在某种历史条件下面，居然还能被人所重视。但

是，重要的不是他已经开始的这种历史研究是否有人继续下去

（我当然衷心期望能有人继续下去），因为，五哥从事这种历史研

究，他的本来的目的并不在研究历史。

我瞩目于未来

年 月 日抄毕后记

录自《希腊城邦制度》
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年两年间在通信中进行年至这本集子是作者和我

学术讨论，作者应我的要求写下的笔记形式的学术论文。 年

底作者从房山监督劳动回到北京以后，我和他的通信中断了。

月起我自己也失去了自由，以后几年间，生死两茫茫。

年以后他在写给我的信中，

月，我被允许去北京探望住在我妹妹那里年近九十，已

多年不见的老母。其实，我还有一个不便明说、或许可说是更重要

的目的，就是打听作者（他是我的五哥）的下落。这时，我已经知

道他孑然一身，真正成了“寡人”

月底的一天，我和妻子突然去看他时，他头

曾自嘲地自称为“丧家之犬”）。我觉得无论在感情上、道义上我

都有不可推脱的责任去关心他。老母只能在心里默默地惦念他，

对他再要继续照顾，显然已经无能为力。离别将近十年的这次晤

见，情景难忘。接近

上戴了一顶从旧帽子上拆下来的白布衬里作为帽子，样子有些滑

稽，正在炉边读书。一个大房间内四个人，相互用书架间隔，每一

个人有一小块领地。室内悄然无声。劫后余生的会见，免不了激

动、欣慰和辛酸。从此以后，两地之间的通讯，一直到他去世为止

没有间隔过，其热烈的程度简直就像一对正在热恋中的恋人。似

乎有一种默契，彼此收到信以后，都毫不耽搁地立即作复。有些笔

记，就是信函，不过内容是学术讨论；有些笔记，一两万字或甚至更

年

年
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和封建主义》的译文及评注，我记

年）花了一天完成的。笔记，冒了一

长，几天之内就寄来了。《马

得来信告我是“五一”

点风险幸而保存了下来；信，则全部毁掉了。

年至 年，正是我国当代历史上最黑暗的年代，历史

正在滑坡，一时还望不见谷底。人民群众只能在私下里为国家的

命运忧心忡忡。然而，作者却以冷峻的眼光、诚实的态度对当代历

史做着新的探索。“历史的探索，对于立志为人类服务的人来说，

从来都是服务于改革当前现实和规划未来方向的”（引语凡未注

明出处者，均引自本书，下同），这就是作者进行历史探索和写这

些笔记的主旨。

愉快的事情。他说：“我转到这样冷

共产主义曾经是我们为之忘我奋斗的人类理想。然而，几十

年来的实践，却历史地提出了一个极其严肃的命题：“娜拉走后怎

样？”这个问题，现在不仅困扰着我们，而且越出国界，正在困扰着

更多的人们。作者在十多年、甚至更早以前，就“痛苦地感到，人，

如果从这种想像力出发，固然可以完成历史的奇迹，却不能解决

‘娜拉出走以后怎样’的问题”。严峻的现实，使他从革命理想主

义转到冷静的理智的分析和思考。他说：“年纪大一点，诗意逐步

转为散文和说理的时候，就得分析分析想像力了。”然而，从诗意

转为散文，却并不是一件轻松

静的分析的时候，曾经十分痛苦，曾经像托尔斯泰所写的列文那

样，为我的无信仰而无所凭依。”那么，作者又是怎样克服自己这

种思想危机的呢？他说：“我还发现，当我愈来愈走向经验主义的

时候，我面对的是把理想主义庸俗化了的教条主义。我面对它所

需的勇气，说得再少，也不亚于我年轻时候走上革命道路所需的勇

气。这样，我曾经有过的失却信仰的思想危机也就过去了。”一个

人用冷峻的科学态度去重新审视历史的轨迹，并且努力从传统思

想的禁锢中彻底解脱出来，不可能不经历一番痛苦。这是作者对
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年代就开始“求索”了。为了求索，

自己思想历程的诚实的剖白。这里，作者只是提到了从诗意转到

散文和说理感到无所凭依的精神上的痛苦；事实上，作者为了坚持

他丧失了除他自己以外的一切

这种诚实的科学态度所付出的代价，远比他的精神痛苦巨大得多。

名誉、地位、妻子、家庭、亲

人⋯⋯他的大女儿说他是“一步一步地从地狱中蹚过来的”。然

的（按：指作为一个革命的理想主义者

而，作者的态度却是如此坚决，他说：“我自己也是这样相信过来

本文作者）。然而，当

今天人们以烈士的名义，把革命的理想主义转变为保守的反动的

专制主义的时候，我坚决走上彻底经验主义、多元主义的立场，要

为反对这种专制主义而奋斗到底！”究竟是什么精神力量支持着

他？他说：“马克思、恩格斯写成这两部伟大著作（按：指《资本论》

和《共产党宣言》）以后，毕竟已经过去一百多年了。后世的人，经

历前辈所未曾经历过的事情；后世的人，对先前时代的历史知识当

然也有某些新加的东西；所以，读这两部伟大著作，提出一些问题

加以探讨，马克思、恩格斯如地下有知，必定也会赞许，这是符合他

们‘为人类服务’那种严肃精神的。”在良知、正直、诚实的科学态

度和立志为人类服务的精神面前，我们还能说什么呢？

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈原被放逐而赋

《离骚》中的诗句。作者从

他广泛地涉猎了古今中外的历史、哲学、经济等各个领域。不过，

他的笔记，没有一点浪漫主义的诗意，而是一把锋利的“冷冰冰的

解剖刀”。他在通信中曾经和我说过，准备用十年时间，系统地研

究（先是）西方的，（然后是）中国的历史、哲学、经济等等，在这个

基础上再做综合比较，为的是寻找人类社会发展的轨迹，规划未来

的方向。这个恢宏的计划因为作者过早地去世自然未能实现，但

是部分地是实践了的。这些笔记，以及已经出版的《希腊城邦制

度》就是这种求索的结果。
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日夜月

因为是笔记，自然不可能有什么严格的体系；因为是笔记，笔

触比较自由；但是，它并不是漫谈、随笔之类，信手拈来之物。笔记

涉及了历史、经济、政治、哲学等广泛的领域，看来似乎十分庞杂，

但是，读过之后，不难发现这些笔记的思想脉络。

萧规曹随，率由旧章，只能使历史发展停滞。从来的改革，总

是对历史和现实的批判、扬弃和否定。只有不断地对历史和现实

进行批判和改革，才能推动历史前进。现在是改革的时代，对于作

者这种勇于批判历史和现实的改革精神，相信会受到社会广泛的

理解和欢迎。

离开作者去世，十四年过去了。作者生前未能亲自见到当代

我国历史上最黑暗时期的结束，当然也没有经历我们现在正在经

历着的一切。作者的一生，是我们这个时代悲剧比较典型的一个

缩影，对他个人来说是不幸的（遭遇同样命运的人，何止千万，相

信这种悲剧不会重演）；但是，这些笔记，现在终于能够公之于世，

却是幸运的；因为作者写这些笔记的时候，从来没有想到过会有可

能出版，从来也没有想到过他的这些思想能在中国大地上光辉的

太阳底下和广大的读者见面。当此书付梓前夕，重新翻阅、抚摸先

兄的这些遗著时，辛酸之余，当然感到十分欣慰。先兄地下有知，

会报以莞尔一笑吧！

年

于无锡华东疗养院
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？

我不相信命。然而，事实有时候却逼着我不得不承认命的存

在。五哥顾准生前命不好，一生坎坷。死后命仍不好，真可谓命运

多蹇。他的遗著《从理想主义到经验主义》从整理成书到出版问

世，费时十八个春秋，其间经历了几多波折和艰辛，最后还不得不

移至香港出版，这一切，岂非命

古人对许多自然现象、社会现象、囿于当时的条件，无法作出

科学的解释，只好一概推之于命。其实，在命的背后隐含有必然

性，不是不可以解释的。所谓命中注定，常常不过是某种必然性的

非科学的表述。五哥此书所遭遇的命，自然同样也是可以解释的。

五哥生前根本没有想到过要出版这本书，也没有想到过会出

版这本书，因为他写本书各篇时，纯粹为了满足我个人的要求，或

者是答复我的提问，如关于西方史、骑士文明等篇；或者是和我讨

论甚至争论某一问题，如关于民主问题的各篇以及关于哲学问题；

或者是对我的笔记所写的读后感（实际是对我笔记的批判），如关

于老子、孔子、韩非各篇。记得当时我还在五七干校，这时正是法

家盛行，批孔之声充斥于市的时候。我对于这些历史人物只知道

一些皮毛，或者根本无知，为了不致盲目地随声附和，找了当时能

够找到的非常有限的一些书来读，随手写下了一些笔记就教于他，
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这就引发了他的议论。关于哲学的两篇，尤其是《辩证法与神

反杜林论》的批判，也是如此。当时我所在的学》 实际是对

有一年左右。

五七干校，正在学习《反杜林论》，那种学习，当然完全是皮相的。

其中只有关于资本原始积累一篇，是应

所写，这位老朋友也已于

年代的一位老朋友之请

年去世。显然，这些看似随手写来

的笔记、读后感，决不是信手拈来之物，而是作者多少年来的积累，

凝结着作者多年来思考、探索、研究的辛勤劳动。有谁能随手写出

这样的笔记？

翻开历史，古今中外，究竟有多少有价值的思想资料和文献为

尘土湮没，我不知道。但是，我相信，一定有，而且为数也不会少。

即此而言，五哥这本书能够出版，实在是幸运的。然而，它的出版，

却也历经艰难、辛酸。

年，那时我有的是时间，曾把他陆续寄来的那些笔记，稍

加整理分类，重新抄写了一遍，装订成册。这些笔记，用的是当时

廉价的极薄的信笺纸，字又写得小，取其轻而容量大，然而经不起

翻阅。重新抄写一份，一方面是为了借此可以多保存一份，一方面

也是为了自己翻阅的方便，原没有存什么出版的奢望。

年初，在北京举行顾准和他妻子汪璧的追悼会之后，一

些老朋友曾经议论过为他出一本集子，以志纪念。然而因为事非

易易，一时难以实现，也就搁下了。

年或更早一些，顾准的子女知道我保存得有一份他大约

那里驻足的时间最长，至少

们父亲和我的“通讯录”（笔记），向我索要去阅读。他们急于想通

过“通讯录”来理解他们父亲的迫切心情，我理解。估计在他们五

个兄弟姊妹中都传阅了的，在她大女）

年 月，给我寄来了一份“读后附记”，“附记”

中说：“流畅的行文，深邃的洞察力，中肯精辟的分析，使人折服。

在这后面的是父亲对国家前途极度关切的责任感和探讨真理的热
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为什么我们

情、勇气，它是如此汹涌澎湃，深深地激荡着我的心。原有的父亲

的形象，至此彻底地清晰高大起来。骨肉情感，对动乱年代和家庭

变迁的痛苦回忆，成年以来对文中所及问题的思考，以及严酷的自

中还说：“我逐年追踪着父亲的一生，

我剖析，所有这一切，纠扰在一起，多少个夜晚不能成寐。”“后记”

年以后，他是一步一步

从地狱中蹚过来的呀！他的深刻的思索常常是在数不完的批斗、

侮辱甚至挨打之中完成的，在他最需要亲人的时候，亲人远离了

他，可是恰恰他的思考，包含着更多的真理。人生只有一个父亲，

对于这样的父亲，我们做了些什么呢？”对他父亲一生表现出来的

品格气质，后记引用了爱因斯坦在悼念居里夫人时说过的话：“第

一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德方面，也许比单纯

的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也

远超过通常所认为的那样。”无愧于顾准的女儿，才能有对她父亲

如此深刻的理解。

“后记”接着提出了下面这样一个极其严肃的问题，“真正严

峻地摆在我们面前的，是需要解决这样一个悖论

和父亲都有强烈的爱国心，都愿意献身于比个人家庭大得多的目

标而却长期视为殊途？强调分离时间的久长，搞技术工作理论水

平低等等，都仅仅是外部的原因；问题的关键在于，我们所接受和

奉行的一套准则，为什么容不进新鲜的、可能是更为科学的内容？

究竟哪一部分需要审查、更新，以避免今后对亲人以至社会再做蠢

事？对于一个愿意严肃生活的人，必须有勇气正视、解答这些问

题，并且承受代价”。顾准大女儿在她“后记”中最后提出的这个

问题，不正是当代最大的现实问题吗？然而，这个问题解决了吗？

不应当再让这样的悖论困扰我们，阻挠我们前进了。这样的不幸

对我们已经太多了！

根据我手头现在保存的材料，可以推断，这部文稿（笔记）不
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会晚于 年年底以前，通过

北京一家出版社手里，这家出版社在

年代的一位老朋友之手，交到了

年代的进步文化界曾享有

年上半年的事。

盛誉。负责审读的编者读了以后，“深感作者知识渊博，很有识

见。也许是因为兄弟之间的探讨问题，直抒胸臆，不讳权威⋯⋯此

文写于那种不讲学术，不讲科学的时代，实乃不凡之作”。这个出

版社的负责人也认为该出版社“今后固然要力求系列，成套等等，

但对于各色各种的单本儿的‘奇书’始终要给予支持。⋯⋯顾准之

作，我想是属于‘奇书’之列的”。话虽如此，不久之后，仍通过这

位老朋友，无声地退给了我。我当然心里明白个中原委，也就默默

地接了过来。这已是

年初，我把重新用稿纸请人誊写过的、经过校正的这份

笔记，送给上海的一家出版社，这家出版社和北京的那家有着同样

光辉的历史和声誉，结果和在北京一样，也认为很好，想出版，但仍

退回了给我。不必问，原因我清楚。

年 月，一位年轻的朋友，在读了本书的原稿以后，主动地

非常热忱地向上海另一家出版社写信推荐这本书。他在信中写道：

顾准同志，作为老一辈共产党员中的理论家，他所留下的

想所给予我们这一代人的启文字虽然不多，但是他深刻的

示却是很少人能与之相比的。他的理论贡献是历史性的。他

是在那些理论上最重要、同时又是最会混淆不清的地方，给我

们留下了极可宝贵的意见。若不是得益于他的学问，他的精

辟的见解，他的清晰明快的语言，我们至今对许多重大理论问

题还会在迷雾之中。

这位青年同志很谦逊，他说：“我没有能力来全面评价顾准同

志在理论上的贡献。在这里，我仅能从出版价值的角度，对顾准同
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志的这些文稿作一些评论”。下面，摘录一些他的评论。

《基督教、希腊思想、史官文化》一文，是一个学透了西方

文明史的学者对西方文明史所做的简短又精辟的评述。西方

文明的这一段历史引起了东方人最大的好奇心，也最为东方

人所难以理解。特别是从他对西方文明的叙述中，我们看到

了马克思主义的起源，看到了东西方文明的巨大差别。现在，

“东西方文化比较”已成为最热门的话题，这篇文章可谓是这

方面的一篇杰作。

在

对斯巴达（

“希腊的僭主政治”跋》中，更有许多精辟的议论。他

）体系的评论，反映的是这位老共产党员对自

己为之奋斗终生的事业的一种冷静的思考。这篇文章的最后

写到：“中国的专制政权本身就是社会斗争的一方，不是哪个阶

级手里的工具”，是反映了作者对马克思主义国家学说的深刻

理解和对中国政治的透彻思考。只有像顾准那样熟知东西方

文明历史的马克思主义理论家，才会提出如此精辟的见解。

年

顾准同志的学识更反映在他的《资本的原始积累和资本

主义的发展》一文中。（《资本的原始积累和资本主义的发

展》 月《中国社会科学》创刊号已决定刊用，正式出

年 月上海《社会科学》曾正式发表

作者注）这篇文章在学术界曾引起了强烈的反响，

版前临时被抽掉。

过。

已不必在此多说。要指出的是，这篇文章给我们这一批年轻

的马克思主义理论研究者的教益是前所未见的。

《关于帝国主义和资本主义》一文，反映了顾准同志对当
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月我为此书云云。不久，文稿的出版已成定局，是年

读这部文稿以后，反应也是十分积极的，

代资本主义研究的成果。文中对现代资本主义社会的内部结

构，存在的矛盾和发展趋势都作了分析。令人惊奇的是，在

“文化革命”中，那样恶劣的研究环境里，他何以能产生出这

些真知灼见？这些见解即使在今天，也不仅没有过时，而且堪

称高论。这似乎多少让我们明白了这样一个道理：中国共产

党之所以取得了伟大成就，就是因为聚集了一大批像顾准这

样明察秋毫、才华出众的人才。

年

够了，引述得已经够多了。这家出版社的责任编辑在认真审

月，编者提出了

以下意见：“全稿文字凝炼晓畅，笔锋犀利，激荡人心，读来爱不释

手”。认为“作者忠于革命，热爱人民，他写的文稿出于忧国忧民

之心，具有严肃的科学态度，从观点到语言都不超出学术范围”，

因此可以出版。认为“作者竟能在‘文化革命’万马齐喑的年代，

冒天下之大不韪，提出这一系列真知灼见，他的智慧和勇气实在令

人钦佩

年年底、写了一篇序言。 年年初，校读了清样，满以为不

年春，以众需多久，就可以看到样书。然而，谁能意料得到，

孩儿

所周知的原因，这本书终于未能面世。这一搁，整整三年过去了。

现在，历经艰辛，终于见到了天日。鲁迅在为《白莽作

塔 序》中曾说过：“一个人如果还有友情，那么，收存亡友的遗文

真如捏着一团火，常更觉得寝食不安，给它企图流布的。”这些年

来，我手里捏着的不是一团火，而是一团熊熊烈火。现在，当我手

里捧着这本装帧朴素的遗著，终于见到了先兄的遗墨。因此而能

得以流布，心里感到的欣慰是难以言喻的；先兄若地下有知，可能

会稍稍感到意外吧，因为他根本没有想到他为我写的这些“笔

记”，居然还会出版。
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此。不是吗，所有和他同时代的人，不是都从“

既然结成集子出版，需要为之题一个书名。《从理想主义到

经验主义》，是我提出、在同时提出的五六个书名中经过反复推

敲、斟酌最后选定的。曾经想采用《娜拉出走以后》为书名，征求

过元化同志的意见，他也认为还是《从理想主义到经验主义》好，

这个比较严肃的书名符合书的内容，不会产生误解，就这样定下

来了。

从理想主义到经验主义，大体上体现了本书各篇蕴含着的

主要精神和思想，我认为：不仅如此，也可以认为它概括和如实

地描绘了作者一生走过来的路。其实，也不光是他一个人是如

争与革命，某种远大的理想

年代的战

超过抗日的理想，以及由于这种

年代“一天等于二

理想而引起的狂热，宗教式的狂热”（引文如未注明出处，均见本

书，以下同）中走过来的吗？不是都经历过

十年”那种狂飚式的革命浪漫主义吗？不是都需要从理想主义

转到经验主义吗？所不同的是，作者较早地就“痛苦地感到，人，

如果从这种想象力出发，固然可以完成历史的奇迹，却不能解决

‘娜拉出走以后怎样’的问题”，因而，早在将近二十年以前就提

出现在需要的是“清醒地看到问题所在，知道我们已经解决了什

么，哪些没有解决，哪些是走过了头，实事求是，而不是教条主义

地对待客观实际”。

是革命的

“娜拉出走以后怎样”，已经不是什么遥远的将来的问题，而

是紧迫的现实问题，它正在困惑着我们。现在需要的

激情，而是“冷冰冰的解剖刀”；是在总结历史经验的基础上，经验

主义地解决现实问题。作者在这里斩钉截铁地向我们表示将“坚

决走上彻底经验主义、多元主义的立场”。作者从他自己的亲身

经历（这种经历应当是和作者同时代的人所共有）“深深体会，斯

巴达体系〔即平等主义、斗争精神、民主集体主义〕是艰难环境下
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年 月 日《文汇读书周报》

打倒压迫者的革命运动所不可缺少的。但是，斯巴达本身的历史

表明，借寡头政体、严酷纪律来长期维持的这种平等主义，尚武精

神和集体主义，其结果必然是形式主义和伪善，是堂皇的外观和腐

败的内容，是金玉其外而败絮其中⋯⋯”作者还进一步极其尖锐

和深刻地认为“要克服异化而又反对僧院共产主义、斯巴达平等

主义，这是非常非常高的理想，是一种只能在人类世世代代的斗争

中无穷尽的试验和反复中逐步接近的理想”。这样，作者又把我

们拉回到了现实世界中来。不过，正如作者在这里极为惋惜地指

出的那样，“马克思的学生中未必有几个人能够懂得这一点”。

我们都是被革命的理想主义鼓舞着参加到改变现实世界的革

命运动中来的，我们经历了以前从来没有想到过的一切，现实生活

又向我们提出了许多过去从未想到过的问题。显然，从革命导师

那里不可能找到现成的答案。惟一的可能，是用严肃的科学态度，

不带任何偏见，严峻地重新审视和剖析人类迄今为止、尤其是现代

的全部历史经验（当然包括社会主义），在此基础上提出合乎历史

逻辑的对未来的规划。这就是作者所以如此坚决地要从理想主义

走向经验主义的根据，我以为。

诗的时代过去了，现在是散文的时代。

月 日年

原载
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年参加中国共产党的老同志。凡是

今年 月下旬至

年

月初，我有缘再次去京。离开上次去京

又好几年了。这次去京，除了参加一个会议外，顺便还要办几件

事。一件是去八宝山瞻仰五哥（顾准）、五嫂（汪璧）的骨灰。骨灰

是没有什么可瞻仰的，何况五嫂的骨灰盒内是空的。在那个真理

被抹上泥灰的日子里，人的生命都视同草芥，遗骸、骨灰这类小事

更不值得一提。五哥的骨灰是我亲自撒了一半在三里河前的小河

里，还有一半存放到老山骨灰堂的。老山骨灰堂和八宝山革命烈

士公墓大概总称为八宝山，我便是在这时才知道的。五哥本来是

一介子民，存放到老山骨灰堂，倒也得体。 月，五哥和五

嫂的追悼会一起在北京召开，会后他们夫妇俩的骨灰盒重新一起

改为存放到八宝山革命烈士公墓。五嫂因为遗骸都没有，何来骨

灰，因此，她的骨灰盒内只象征性地放了一两件她在家用过的遗

物。汪璧是一个沉静、贤淑、举止端庄、待人和蔼、诚挚的女性，是

年起参加革命活动，

曾经和她共同工作过或相识的老同志，对她无不留下良好的印象。

年他们结婚时（在那个年代，搞地下工作，不便举行什么仪

式，大势声张），我记得连一张像样的床也没有。几十年来，他们

两情相笃，相濡以沫。这次去京，一位我素来尊敬的老同志问我，

汪璧为什么要出此下策（指自尽）？我无辞以对。这不仅因为我
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年顾准住院病危期间，林里夫和她的女儿姣姣、

月

和他们分处京沪两地，且还由于当时（ 年）我自己也丧失了自

由，对于汪璧作出这种选择，确实我也难以理解。不过，我相信，这

决不会是一种自愿的选择。五嫂的，包括五哥的，还有千千万万和

他们有着相同命运的这个历史现实，使我不禁想起了上海大世界

的哈哈镜。一切正常的人，在哈哈镜面前都变了形。大世界的哈

哈镜使人看到自己被丑化了的形象哈哈大笑；某种权威人为的哈

哈镜不但把人的形象扭曲，并且因此着实遭了殃。这样的悲剧当

然不止发生在五哥五嫂这一对生前两情相笃的夫妇身上。

年

又宝山革命烈士公墓的骨灰堂，我还是第一次去。墓地的气

氛总是肃穆的。骨灰堂室内的光线很暗，于肃穆之外，更增添了几

分阴郁。他们俩的骨灰盒存放在室内右内侧角落的上部，我不得

不爬上梯子仔细辨认。我和五嫂最后一次相见是在

（我回上海后没过几天，就失去了自由），至今已有二十六年，送别

五哥也已十九年。这些年来，历史又写下了新的篇章，你们都已不

及见。而今，在历尽苦难以后，你们魂归一方，又相聚一起，可以互

诉衷曲，互致慰藉。天国（如果有的话）总比人世间少一些烦恼。

我这个后去的弟弟也可以稍稍心安了。

年

看望在京的顾准的一些老朋友，是我此去北京要办的第二件

事。这些顾准的老朋友，都是我的兄长辈，他们之中有的已接近九

十高龄，如骆老（耕漠）、冶方同志的夫人洪克平（我们都习惯地称

她为洪妈妈），他们两位都已八十八岁，可说已是耄耋之年；有的

也已超过八十或已接近八十，如林里夫、徐雪寒、雍文涛、陈易、周

静等同志。他们中间有的曾在不同时期不止一次地和顾准在一起

工作过，不只有着一般的工作关系，而且有着很深的私谊。冶方同

志的夫人和汪璧以及我的母亲就有着亲如家人的情谊。

唐山地震，冶方夫妇来上海暂住，就曾一起来探望过我的母亲。尤

其感人的是，
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年的九一八，当时的国民党政府奉行错误的不抵抗政

二八”淞沪抗日战

骆老（还有他的夫人唐翠英）、陈易、张纯音（已故）等同志，尽心尽

力地在病榻边帮助我照料护理病人，找医生，办理各种事务。作为

顾准的弟弟，对他们这种高尚的情谊，理应表示由衷的感谢。真

的，今后说不准哪一年有机会能再来北京。再说，我自己也已七十

四岁，体力明显地不如过去。不用说，这更增强了我必须在北京多

住几天的设想。可以告慰自己的是，这些打算都如愿以偿了。

年 月，为顾准、汪璧召开追悼会以后，也就是前叙的这

些老朋友曾经有过为顾准出一本书（文集或纪念文集）以资纪念

的设想，对此也曾议论过。后来因为感到条件不够成熟而搁置了

下来。这些年来，除了译稿（熊彼得：《资本主义社会主义和民主

主义》，罗宾逊夫人：《经济论文集》），会计学著作（《会计原理》、

《社会主义会计的几个理论问题》）已先后出版以外，其他著作已

出版的有《希腊城邦制度》和《从理想主义到经验主义》两书。即

使将译稿和会计学著作除外，出版一本文集的条件也已具备。征

询这些老朋友对出版《顾准文集》的意见是我此行另一件要办的

事。他们的赞同和支持极大地鼓舞了我。现在，这本书已经编竣

定稿，补充了一些应该补充的文字，有望能在明年五哥逝世二十周

年之前问世，使顾准生前的老朋友和我多年来的宿愿能够实现，对

我来说，没有其他任何事更能比这使我感到欣慰的了。

年的“一

策，违背中国人民的民族意志，把好端端的我国东北三省送给了日

本帝国主义。相距不到半年，

争，又因为国民党政府坚持推行“攘外必先安内”的错误政策，以

签订屈辱的淞沪停战协定而使轰轰烈烈的抗日战争被迫停止。国

土的沦丧，亡国的现实威胁，深重的民族危机，大大促进了当时一

代青年的民族意识的觉醒。正像我国许多后来成为马克思主义的
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年他生命的最后两年里，在和我的通讯中写的那

革命家那样，他们并不是生来就是马克思主义者，而是在寻找挽救

年至

民族危亡的革命道路的过程中，逐步发现并接受马克思主义的。

年，顾准当时还是一个十六七岁的青年，但他已经

开始在寻找我国的革命道路。我记得那时星期天他经常和三哥一

活动的足迹和动向。

起去东方图书馆①，也经常从当时上海出版的外文报纸中寻找红军

年初，以他和李建模为核心，成立了一个

自发的马克思主义小组 进社。进社的成员奉行“坐而论，不如

立而行”的宗旨，积极寻找党的组织，从此走上了革命道路。可以这

样说，从 年至 年，他是一个革命的实际工作者。在担任江

苏省委职委书记期间，虽然也曾写过不少文字，但是这些文章大体

上都属于阐述党的路线、方针、政策，或者对于当时的实际工作具有

一定指导性的评论。将近十年前，当时和顾准在一起工作并且熟悉

他所用笔名的一位老朋友，非常热心地把顾准当时发表在《职业生

活》（江苏省委职委主办，公开发行）上的文章，不遗余力地抄录下来

给了我，数量居然也很可观。他的好意我当然应当感谢，不过，这些

文章大抵属于时论性质，因此未收进本文集。

年去世，这二十二年，厄运一

年的“三反”运动，在顾准一生的经历中也许是一个十分

重要的转折。从此以后，一直到

年他本来可以转入“书斋”，可是不久，连工作直缠绕着他。

权利都被剥夺了，遑论其他。他留下来的著述确实不多，除了

年至

年他在中央党校些学术性“笔记”外，几乎很少有其他著作。

试论

学习。也许学习环境和学习空气为他提供了可以进行独立思考的

条件，双百方针的提出，也为学术研究创造了良好的气氛。

“ 一 二八”炮火。

①东方图书馆位于上海闸北宝山路，与商务印书馆印刷厂毗邻，毁于
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社会主义制度下的商品生产和价值规律》这篇论文就是在这一年

写下初稿，后来又几经易稿才正式发表于《经济研究》 年第

期。 年斯大林的《苏联社会主义经济问题》发表，根据苏联社

会主义经济建设实践的经验，斯大林断言，商品交换只在两种所有

制之间才存在，价值规律只在极为有限的范围内发挥作用。斯大

林在当年不仅是政治权威，也是理论权威。因此，顾准当年写这篇

文字，是需要有足够的勇气的。无怪乎事隔三十六年，当张劲夫同

志知道这“一件重要史实”时，不禁要说“这在 年代能提出这样

重要的看法是很难得的”。现在的青年读者自然不会有这种体

会。他们不知道要否定某一权威，改变某种已经凝固了的观念，需

要经过多么长的时间和付出多么巨大的代价（有时甚至是牺牲生

命）才能达到。现在，社会主义经济不能排斥、否定商品生产和不

能否定价值规律及其作用，已经成为一种常识被普遍接受，并且已

经远远超过了。

年，顾准在中国科学院资源综合考察委员会工作时，还

在经济研究所兼了一份工作，这可以看作是他对学术研究颇具兴

趣的一种表现。我在整理他的遗稿时，曾发现他撰写的关于价格

问题的两篇未曾发表过的论文，一篇是粮价问题，可能是内部研究

报告，孙冶方在世时，向我要去了；一篇是和余霖（薛暮桥）同志商

讨价格问题。现在，时过境迁，价格问题的背景、条件和当年都已

有了很大的变化，因此都不收入本文集。

年这十七年，顾准的大部分时间消耗在下放农年至

村劳动改造上。知识分子犯了“思想错误”，下放农村劳动改造，据

说能改造好。这实在是中国人的一大发明。这个发明的好处在于

可以不要经过什么繁琐的法律程序，简便易行。劳动改造不算服

刑，不落痕迹；谁“表现好”，可先脱帽，机动灵活；工作权利、工资待

遇一律取消，使你和你的家属在实际生活中能够有所“体验”。顾准
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年恢复工作权利后没有多久，

在劳动改造期间，似乎仍然不太安分，写下过一些东西。这些东西

的内容究竟是什么，我未见过，不清楚。不过，我确实知道这些东西

又惹下了祸，原因是“文革”前夕把这些东西毁了。为什么要毁掉，

显然是为了毁灭“罪证”。这个罪名是难以申辩和推脱的。不过，有

经验的。

趣的是，我母亲也参与了这毁灭“罪证”的活动。对此，我母亲是有

年代，我母亲曾不止一次地干过这种活。有一次，为了

烧毁文件，把一口大铁锅都烧裂了。想不到几十年以后还会又一次

用上这种经验，帮助她儿子毁掉“罪证”。这次，不能用“火烧法”了，

且不说没有这样的厨灶和大铁锅，浓裂的烟味也容易引起邻居的注

意和怀疑。因此只好改用“水浸法”，即把纸张放在水中浸透、揉烂，

然后放进抽水马桶抽掉。母亲对我说，纸张太多，来不及沤烂，抽水

马桶都堵塞了。结果，顾准和汪璧销毁“罪证”的罪名当然还是没有

能逃脱。不过，我母亲大概因为革命群众看她不过是一个不足道的

文盲老妇人，终于“漏网”了。

能是一片空白。

顾准在劳动改造期间写下的一些东西全毁掉了，留下的只

年，他从建工部（建设部前身）宿舍搬至中

关村时，他对自己能进入书斋表示过很大的喜悦（当时我正好去

北京参加一个会议在他家相晤）。如果从那时起，他能真正进入

书斋而又有一个比较安定的外部环境，我深信他留下来的思想

资料一定比现在多得多。

年至“文革”开始。这真叫做在劫难逃。 年，对顾准

来说，是“文革”十年中难得的空隙。整个国家的天空虽然仍在

一片阴霾的笼罩之下，但是他的小环境相对地还比较平静。

年初冬，我和妻子到北京原学部①找到他时，他们在不久前

①学部，系原中国科学院哲学社会科学学部的简称，“文革”后成立

的中国社会科学院的前身，在北京建国门内。
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这年的夏天刚从河南息县劳动改造回来。他住在公共宿舍，当

然称不上什么书斋，但是一个不算太大的房间内每人有一小块

领地，一架图书，静悄悄，各人读书写作，互不相扰，气氛也还宁

静。收集在这本文集中并且成为这本文集的主体的《希腊城邦

制度》和《从理想主义到经验主义》这两部著作都是在这里写下

的。前者是作者读希腊史的笔记，后者则是作者和我之间的通

信集。作者生前当然根本没有想到过要出版他的这些笔记和通

信，也不会想到在他身后居然能够出版。司马迁在他的《报任安

书》中说：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放

逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修

列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》、《诗》三

百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”其意是说，这些在司马迁以前

的年代流传下来的我国著名的典籍，它们的作者都是在饱经人

生的不幸、屈辱以后才从事著述，是“发愤之所为作”。其实，司

马迁本人何尝不是如此。他是受了腐刑①的，他之所以甘愿忍受

这样的屈辱，是为了把《史记》这部伟大的著作写完。因此，每当

读到他“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不

尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”，“虽万被戮，岂有悔哉”

（《报任安书》）这样铿锵的辞句，不能不被太史公即使忍垢含

辱，也要把《史记》这部伟大的著作写完的这种不为任何名利的

高尚精神所激动。当然，不能把顾准和这些古人相比拟，但是他

确实是身处逆境，仍心怀天下。他立志探索人类的未来。他在

给我的信中曾提到他有一个庞大的十年研究计划。《希腊城邦

制度》他自己称之为“读希腊史笔记”的这部著作，就是他实践

十年研究计划的阶段性的成果（参见《希腊城邦制度》后记）。

①即宫刑，一种破坏男性生殖器的刑罚。
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年这两年中年至

中国社会科学出版社在本书的“出版说明”中作了这样的介绍：

“当你读完‘希腊城邦制度’以后，将会对作者及其研究成果感

到敬佩。顾准同志并非史学家，但在历史研究中却取得为人称

道的成就。他生前带病写作，以图书馆为家，探索人类社会历史

演变的轨迹。”可惜的是作者的十年研究计划到此中断，再也没

有能继续下去，连《希腊城邦制度》这个笔记也未能终篇。

《从理想主义到经验主义》原是

作者和我之间的通讯集。通讯似乎成了一种触媒，激发了他多

年积聚起来的对一些问题的思考探索，没有拘束地在通讯中写

了下来。因为是在兄弟之间对一些问题的讨论，因此彼此可以

直抒胸臆，无所遮拦，无所避忌。因为是问题讨论，自然也会有

争论。我读书不多，和他相比，不能望其项背（也许他还不能说

是博览群书，但我曾在他日记中发现过一大串书目，一两天读一

本书，是常见的）。读者从他有限的著作中，还是可以感受到他

的渊博。这里试举一例。我的有限的关于马克思主义的知识和

肤浅的见解，使我相信直接民主是民主的最高的也是最完善的

形式，坚信共产党不仅能够而且必须领导一切。他并不反对直

接民主，但是他用历史事实向我证明：直接民主只有在像希腊城

邦那样小国寡民的条件下才能存在，在国土广袤、人口众多的大

国事实上是行不通的，它只能实行代议制。对西方的议会制，他

也并不赞赏，但他向我指出，我们所厌恶的那种厚颜无耻的政

客，议会和竞选活动中的各种丑行以及其他各种历来看不惯的

东西都确实存在。但是他认为，现代国家任何一种政治体制如

果没有制约机制，最后总是不能避免腐败以至失败，而这是最重

要的。又如关于民主究竟是手段还是目的的讨论，后来引申到

了哲学的高度。这种讨论，在我们之间没有任何偏见，也没有任

何不可改变的定论；不论什么问题，彼此都没有设定过任何界
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年）是顾准离开这个人世间的二十周年，后年

实事求是的、严肃的、诚实的。

当代的中国人，没有谁能摆脱当代的中国历史，也没有谁能排

除当代中国历史在他身上的投影，这就是当代中国人的命运。顾

准当然不会例外。顾准和常人的不同处也许仅仅在于他处世态度

的正直、诚实，和对自己的追求的执着；也因此，在他的人生道路上

的坎坷比常人要多些。

明年（

年）是他的八十诞辰。他一生给我们留下来的东西不多。

出版这本文集，在我确实含有藉此作为一种纪念的意思。不过，

对于一个立志服务于人类的人来说，他所瞩目和关心的是人类

未来的命运。顾准生前既然能够把个人的安危荣辱以至对于一

个有正常思想感情的人难以忍受的一切忍受下来并置之不顾，

年代末至

限。因此讨论是严肃而又认真的。至少对我来说，从这种讨论

中得到不少教益。因此，他的去世，我深切地感到失去了一个可

以向之请教，向之倾诉，向之进行无拘束的讨论的兄长，我真正

为之感到无限的难以弥补的遗憾。

科学的发展是没有止境的，自然科学是如此，人文科学也是如

此。马克思主义是一百多年前诞生在西方的一种科学的思想体

系。一百多年来，马克思主义为人类中一部分先进的人群所掌握

并且逐渐发展成长为一种巨大的物质力量；本世纪初，它还曾改变

了这个星球上一些国家的命运。然而，到本世纪

年代初，马克思主义运动遭受了严重的挫折和巨大的挑战。这并

不奇怪，是可以理解的，关键在于必须把马克思主义看作是一种科

学。既然是科学，不论是马克思主义思想体系中所涉及或未涉及

的所有客观存在的问题，都应当是科学研究的对象，不应当设立任

何界限或限制，这是马克思主义能否继续前进和发展的至关重要

的前提。当然，研究所有这些问题的态度和方法也应当是科学

的
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日晚月

对于身后的一切自然更会淡然置之。这本文集，如果对于今天

的人们思考问题、探索未来有所启迪，也许是更加符合先兄的遗

愿的。

年
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会责任感

关于《顾准文集》的出版，许多要说、该说的，在《文集》的序

言中大抵都说了。为亡兄顾准出版一本文集的强烈愿望，已非

一日。这里，不只是因为存在着一种亲情，还因为存在着一种社

我指的是收辑在《文集》中的曾经以《从理想主义

到经验主义》为书名出版过单行本的部分。这部分原是他和我

在

年，在一些

两年中的通信，这些通信我认为具有颇高的学

术、思想价值，因而冒了一点风险保存了下来。

的原因，告吹了。三年之后，

朋友的热情支持下，本来有可能在上海出版，但是由于众所周知

年移至香港，总算出版了，但

是有两个不足：一是因为在香港出版，书价既贵，大陆能买到、看

到此书的也不会太多；二是该书出版时，抽掉了两篇文章，因而

不是全豹。因为存在着这样的不足，因此总想寻找机会予以补

足。不过，更重要的是我认为，这些通信虽然是顾准写给我个人

的，但是，通信中所蕴含的这些学术思想不应当为我个人专有，

应当是属于社会，我有责任把它贡献给这个社会，这个时代。

年

年

月我自北京回来，除了赶写出序言、编定目录、整

理文稿和办理一些必要的编务上的事情外，着重的是要联系一家

出版机构，以便能够如我预期的赶在五哥去世二十周年（

年）以前出版，藉以了却我埋在心中已月）和八十岁诞辰（
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日，中国社会科学院经济研究所为顾准诞生八十月

经二十年之久的心愿。

年

当今社会，出书难已为社会所公认，对此，议论已不少。《顾

准文集》并非学术专著，人也已经死了快二十年，能接受出版已大

不易，更不必说要付给什么稿酬之类了，心里有底，因此我早就准

备自费出版。联系了一家出版社，说不上有什么关系，不过，谈起

来彼此也还不是十分生疏；有关出版的问题，没有费多少唇舌，很

快就签了协议，并且按协议付了第一次款项。事情办得比我预料

的还要顺利，我当然十分高兴。真如我国俗谚所说：不如意事常八

九。或者，是不是顾准的命不好。书稿发排前夕，责任编辑突然给

我打来电话，说以前在香港出版时抽掉的两篇文章，不能放进去。

这是我没有想到的，因为在签出版协议、交付书稿时，我是交待清

楚的。现在，既然有了异议，只能再磋商，看看能不能再取得一致。

磋商中，出版社方面坚持这两篇文章一定不能放进去，并表示希望

我能谅解云云。话说到这个份儿上，我除了表示能理解之外，复能

何言。不过，这一折腾，几个月过去了，我不能不为找哪一家出版

社和能否赶在 月五哥去世二十周年之前出版而犯愁。

年

皇天不负有心人。具有侠义心肠的朋友，任何朝代、任何社会

里都有。《顾准文集》在这些朋友的帮助下，出乎我意料的，几乎

没有费一点周折，很快承诺出版此书，并马上签了协议，并且一如

我预期，在 月以前看到了样书。原来我以为，在上海的

出版社，许多事就近磋商、解决比较方便，因此，总不太愿意找外地

的，更不说远在几千里之外、交通还不能说很方便的贵州了。可

是，事实纠正了我不符实际的观念，真正的理解是可以超越重重关

山的阻隔的。

去年

周年和《顾准文集》的出版召开了纪念座谈会（我因病未去），对顾

准和他的学术思想作出了应有的评价，报刊上已有介绍，我不想再
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多所置

日《新民晚报》月

。顾准生前对自己的荣辱毁誉，都已经完全置之度外，更

不必说在他死后了。他只认定一条，为了追求真理，锲而不舍。

对顾准的学术思想进行严肃的批判，是应当受到欢迎的。我

相信，顾准要是活到今天，他也一定会持这种态度，因为他自己就

是主张并认为，惟有通过批判，才能推动社会的进步和发展。可

是，现在有人从完全个人功利主义的动机出发，拿陈景润、顾准作

为反面的形象，要大家不必以他们两人为楷模，这里不妨把原文录

之于下：“当今社会，思想冲破牢笼，观念跳出旧案，追求功名已不

再遮掩面纱，口是心非，但为之而狂，绝情灭欲，六亲不认，异化古

怪，乃至英年早逝者，毕竟难为楷模，现代的中年人追求人格完善、

态平衡，而不再是早期的陈景润、晚年的顾准了。”其实只要对

陈景润和顾准稍有了解的读者都可以确认这些话不过是泼在他俩

身上的脏水而已。每一个成熟的中年人是否都能接受这种人生之

第一诱惑的观点，我想历史终究会见分晓的。

年原载
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年代已有不少会计学著作出版，其中有些

年

人死了，什么也不知道了。在他死后的这二十年间，这个世界

又发生了多么大的变化，东欧崩溃、苏联解体；在中国，“四人帮”

垮台以后，当前正在由社会主义计划经济向社会主义市场经济转

化⋯⋯这一切，他都已不及亲见。就这一点来说，我比他幸运

多了。

年，顾准十二岁至二十五岁。这十四个年头，在

我国当代史上，发生了许多重大的历史事件。

革命失败，国共分裂，随之而来的是十年内战；

爆发，国共再次合作；

夕。

年离开。因此，完全可以说，顾准是在立信会

年，顾准以十二岁的稚龄进入潘序伦创办的立信会计师

事务所，一直到

计师事务所从一个少年成长为青年的，也是在这里从一个稚气未

脱的孩子成长为一个会计学家的。在这十四个年头中，顾准的成

长可以分为两个方面：一方面，为了改善家庭的经济条件，他必须

勤奋地学习和工作。通过刻苦自学，他很快从一个对现代会计学

一无所知、所知不多的练习生，成为立信会计补习夜校的教师、会

计学著作的著述者（

年写成的）。另一个方面，

与他人合著，有些未署自己的名；商务印书馆出版的、被列为“大

学丛书”的《银行会计》就是

年，第一次大

年，抗日战争

年，正好是皖南事变和太平洋战争前
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月，上海解放，顾准随军入城接管上海市财政工

代初期，“九 一八”、“一 二八”事件相继发生，当时国民党政府

采取的民族投降主义，对日屈膝妥协，对内矢志剿共，震撼全国；亡

国的现实危险，唤醒了一代青年的民族觉悟。为了寻找救国救民

的有效途径，顾准逐渐接受了马克思主义，并且采取实际行动，从

组织马克思主义秘密小组 进社，到投身到革命的行列，成为一

名忠诚的共产主义战士。他是一个会计学家，但同时又是一个共

产党人。从事会计事业，当时在他不过是一种谋生的手段和从事

革命活动的职业掩护，并不是他的人生目的。他的人生目的是实

社会主义和共产主义。现革命理想 年，潘序伦在为顾准

遗著《会计原理》所写的序言中曾说：“我看了顾准同志的这篇遗

著，一则以喜，一则以悲，又引起了我对他的怀念和无限惋惜之情。

顾准同志在现代会计界中，可称为一个难得的人才。”“但他‘志不

在此’，于 年毅然抛弃优厚的待遇和都市生活，离开上海奔赴

解放区，为祖国革命事业作出卓越的贡献。”当年顾准作出这样的

选择是完全正确的，为了革命事业的需要，牺牲小我，把会计事业

放在从属的、次要的地位。但是，这丝毫也不含有任何贬低会计事

业的意思。

年

年代初，顾准欣作，并任上海市财政局局长兼税务局局长。

现代

然接受孙冶方的委托，担任中国社会科学院经济研究所研究员，

从而重操旧业。当时，他到上海、东北调查研究，写出《会计原

理》和《社会主义会计的几个理论问题》两部著作。于此可见他

对会计事业在社会主义新的历史条件下的重要性的重视。他当

然决不会认为会计是一种可有可无、无足轻重、纯属技术性的工

作，因为他深知一个现代企业，如果没有一种科学工具

会计来记录、核算、分析企业的全部经济活动和经济业务上的往

来关系，这个企业的经营管理除了一团糟的结局以外，不可能会
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年由北京一家出版社出版。只是后者当时出版

其成。

有别的结果。

一篇。

《会计原理》是一部残卷。作者原计划写七篇，这是其中的第

年作者被第二次错误地戴上右派帽子（也是新中国成

立后作者第三次受到不应有的错误的打击），接踵而来的是震天

年

撼地史无前例的“文革”，连工作权利也被剥夺了，自然不可能续

月，作者在北京病逝，我在整理他的遗稿时，发

现了《会计原理》的手稿和《社会主义会计的几个理论问题》的打

印稿。

年出版，发行了

对于这两部会计学遗著，我当然要尽力争取早日出版。然而

在那个年代，我的努力终归无效，这也并不奇怪。一直到党的十一

届三中全会以后，事情才有了转机。《社会主义会计的几个理论

问题》由上海人民出版社于 册。《会

计原理》于

时，既无出版社署名，也无版权页，当然也不会有书号等等。其原

因是什么，我当然是无法知道的，我也不敢妄自揣测，不过我仍然

很感谢一切曾经为出版此书做过努力的朋友。此书当时只印

册由我分赠亲友，余下册，其中 册，出版社通知要我

自行出售，书款抵充稿费。我因当时工作较忙，无暇顾及此事，只

好委托老朋友陆修渊（原上海会计学会秘书长，已故）代为办理，

售书所得

会计原理》以《新编立信会计丛书》的形式由知识

出版社正式公开出版，印数

元如数请他汇交出版社。

年，

册。出版社决定的印数如此

巨大，当然不会是随意的。潘序伦在为此书写的序言中说：“这

篇遗著虽属残卷，仍可独立成篇，编写方法也与众不同，以他一

贯的严谨学风，运用马列主义观点，层层剖析，逐步深入，独创一

格而不拘泥于习俗。例如：主张利息不应列入成本，应从利润中

支出；用数理矩阵方式，来说明复式簿记恒等原理；对借贷记账
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会计原理遗著

法和收付记账法问题，提出新的见解⋯⋯许多有关会计理论和

年

实务问题，均具有其独到的识见”。对此已作出了肯定的评价。

立信会计选辑》（第四辑，知识出版社）以《读顾准同志

的启示和体会》专栏的形式，辑录了我国一部

分知名的会计学家对此书的评价。他们认为：“书中许多观点、

名词、提法，都具有科学性。如复式记账法是一种纯粹数学方

法，方法本身并不包含什么阶级性的因素在内”；“对于会计学的

性质、主体、客体（对象）、作用、任务、方法和组织，进行了全面

和正确的阐述。尤其书中有不少地方，冲破了当时苏联教材的

束缚，密切结合我国的实际，提出了精辟的见解”；“这本遗作确

有独特创见、独特风格”，“例如会计主体这个词就是一般书籍中

所未见过的，用数学中的矩阵来解释复式记账法，也是独创的”；

“顾准同志也颇重视研究苏联的会计理论和方法，但决不生搬硬

套”；“如果我国的一些会计学者或会计工作者，对此（按：指复

式记账原理）早有足够理解的话，那么，近二十年来我国会计界

有关记账方法的争论，就应迎刃而解了”；“复式记账法是一种数

学方法，复式记账法的记账规则就是矩阵规则，不仅解决了长期

纠缠不清的问题，也开创了我国以数学方法来解决会计问题（包

括理论与实务）的先导”；“这本著作不仅是一般初学者的良好

读物，也是我们专业理论工作者的学习榜样”。

一个人一生的命运，自己是做不了主的。用历史唯物主义的

观点来解释，这叫做人的命运是受当时客观具体的社会历史条件

制约的。顾准之所以一生坎坷，如果把它放在当代历史这个宏观

背景下来观察，也就成为完全可以解释的了。顾准晚年潜心于对

东西方文明作对比研究（其成果可参见已公开出版的《顾准文

集》），冀求从中寻找人类社会发展的轨迹。他的这种严肃的、不

懈的努力及其意义，已经开始为一部分对之有深切理解的同志所
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年第 期

认识，并誉之为“一生坎坷的思想家”。《会计原理》一书出版所经

历的一些周折，对于一个立志为人类服务的人来说，毕竟算不了什

么。当我掩卷沉思，想到这一点，也就为之释然了。

原载《上海会计》
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上海有个著名的娱乐场所，叫大世界①。一进大门，两旁有几

面不同形状的哈哈镜，因镜面凹凸不平，人在它面前都变了形。没

有人不为自己变得十分可笑而哈哈大笑，因此而得名。大世界的

哈哈镜把人变形，为的是博得游人一笑；可是生活中，尤其是政治

生活中的“哈哈镜”，可不是开玩笑，它把你的形象扭曲、丑化，从

而把你打倒在地，“文革”中还要“踏上一只脚，叫你永世不得翻

身”。所有曾经有过政治生活中“哈哈镜”效应经历的人，都会有

这种切肤之痛的感受。

新中国诞生，中国人民从此站立起来了。当我想到我即将回

到生于斯、长于斯，也曾经奋斗于斯的上海，不会再受压迫、侮辱、

欺凌，成为新中国主人的一分子的时候，我的胸中不仅充塞着一股

豪迈之气，而且对未来充盈着最美好的憧憬。历史，对于人类永远

是一面最好的镜子。共和国的历史，对于中国人民也是一面最好

①解放前，大世界是上海的一个娱乐场所，和北京的天桥相似，有各种

杂耍、戏曲等演出，不过全在室内，解放后一度改为青年宫，后恢复

原名。
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既有好的、成功的经验，也有不好的、惨

的镜子。我曾经说过，当一些重大的历史事件刚刚发生还没有成

为历史的时候，即使历史学家，在事发当时也很难作出正确的判

断。其道理很简单：如果这些历史事件是重大的，大体可以推知其

发生的原因不会单纯，必定是复杂的；当这些复杂的原因还没有全

部或基本弄清楚以前，任何历史学家都很难即时作出正确的判断

自然也是理所当然的。

我不是历史学家，但是，对于过去数十年间顾准的形象被严重

地、纯粹是人为地扭曲、丑化，不论从亲情还是道义上，我都有不容

推辞的责任予以澄清。虽然在共和国的历史中，他不过是千千万

万或直接，或间接被各种形式折磨致死的人中的一个，但是，弄清

楚一个人所以被扭曲、丑化的真实情况，便也不难推知全部、整体。

从这个意义上来说，应当还是有一定意义的。

历史总是向前发展的，它总是按照它内在的逻辑向前发展

的。共和国的某一段历史，已经成为过去，已经成为历史的一

页，应当翻过去了；万马齐喑、定于一尊的局面也应当随着历史

的一页翻过去，不应当再留下余韵。既然共和国的历史留给我

们这么丰富的遗产

痛的教训，那么，共和国一切具有社会良知的公民，就应当用自

己的良知去作一番冷静的理智的思考。问题就是这样严正地摆

在你面前：你愿意做一个历史的推进者呢，或者是相反？

月，中国社会科学院经济研究所在顾准诞生八十周年年

时曾为他举行过一次纪念座谈会。是年，因为我在年前患多发性脑

梗阻（俗称小中风），尚在医院治疗，未能前去参加，仓促中写了一个

十分简短的书面发言，用的就是这篇序言的题目。几年来《顾准文

集》、《顾准日记》、《顾准寻思录》已先后问世。对于我来说，出版这

些书（包括我写的有关顾准的文章），都服务于一个目的：恢复顾准

的本来形象。这使我想起，在顾准临终前病危的时候，为了使顾准
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的儿女们去看望他们的父亲，我曾经给他们写过一封信 ，虽然信中

也说了他们的父亲不过为探索人类的未来作了一些尝试，他决不是

一个反党反社会主义或者是目无组织、自以为是、与党对抗的恶劣

分子，但是在当时林彪、“四人帮”的法西斯统治肆虐、迷信盛行的形

势下，我的一封信当然不可能改变他们原来的立场和观念。真正改

变他们的观念、恢复顾准原来形象的，还是顾准自己。因此，我在这

里想说的只有一句话：我不过为恢复顾准的本来形象作了一点努

力，此外一切都是顾准自己的。

最后，我想说，为了共和国的未来，为了人民的幸福，“哈哈

镜”现象应当彻底停止，永远不再发生。

日于上海华东医院年元月

页。见《顾准日记》第
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世纪

顾准生前曾提出这样的命题：“娜拉出走后怎样？”意即革命

胜利了；革命胜利后怎样继续走下去，直至达到理想的彼岸。顾准

去世于 年，他去世后又二十六年过去了。人类写完了自己第

二十世纪的最后几页历史，跨入了新的世纪。在这二十六年中，人

类历史再次发生了巨大的变化：东欧崩溃、苏联解体。中国则在经

历了艰难的岁月以后，终于摆脱了“文革”的灾难，走上了以社会

主义市场经济为主要特征的社会主义初级阶段。发生在

最后二十余年的这些巨变，顾准都未及亲见，但是却增加了他提出

的这个命题的分量。世界上所有关心人类未来命运的人，都不能

不认真思考这个问题，并寻找答案，探索继续前进的道路。

世纪初叶，苏联的出现和存在，只是人类实践自己理想的

一种尝试：在尝试中遭受一些挫折，甚至严重的挫折是难以避免

的，正如科学实验中经常会遇到的一样。

马克思主义为人类的未来提出了一个科学和美好的理想目

标。选择什么样的具体道路和方法，逐步接近和最后达到这个目

标，各国人民只能根据自己的具体历史条件和愿望加以规划，达到

目标的具体道路和方法应当允许有所不同。那种认为只有自己的

选择才是唯一正确的，把不同的道路和方法的选择一概视为异己，

贴上各种标签，加以排斥和打击，只能是损害和削弱自己力量的行
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为，因而是不明智的。对于这个星球上的任何国家、民族和地区的

任何一种对提高当地人民经济、文化水平有益的制度和措施都应

该采取欢迎的态度。一个立志服务于人类的人应当具有这种睿智

的理性和思考，这种宽阔的胸怀和气度。痛苦的历史经验已经一

再证明，任何领袖人物都有他自己的历史局限性，那种寄希望于领

袖人物，认为按照领袖人物安排好的模式，或规划好的道路就能达

到彼岸的设想，除了证明自己愚蠢和懒惰以外，不可能是别的。

在一个经济、文化都十分落后的国家里，如何建设社会主义，

从马克思主义经典著作中找不到任何现成的答案。实践已经反复

证明，一个十分贫穷和落后的国家，不可能直接过渡到社会主义，

更不必说共产主义。原因很简单，贫穷不是社会主义，愚昧也不是

社会主义。连饭都吃不饱，字都不识几个，还侈谈什么社会主义！

挫折使我们省悟过来，懂得必须在尊重价值规律的条件下用大力

去发展生产力，这才有了这些年的经济发展，这才有了以社会主义

市场经济为主体的社会主义初级阶段。但是我们还应清醒地认识

到光有发达的生产力还是不可能把我们引入到社会主义。因为社

会主义是充分发达的生产力和与这种生产力相适应的生产关系以

及上层建筑相结合的统一体。如果发达的生产力就能引入到社会

主义，那么美国早就成为社会主义了。

不能认为市场经济提供了生产力顺利发展的条件，就误以为

已找到了通达社会主义的康庄大道。这是一种误解。市场经济之

所以能为生产力的顺利发展提供条件，仅仅因为它承认劳动创造

价值（一切物质的和非物质的）的客观存在，并且使其在生产、流

通、交换过程中得到体现。近二十年来，我们的生产力之所以得到

比较顺利的发展，完全是尊重和运用价值规律的结果。实践已经

证明：社会主义必须充分尊重和运用价值规律，才能发展社会生产

力；但是实践还没有证明仅仅运用价值规律就能通向社会主义和
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共产主义。除了价值规律以外，还需要哪些必要条件才能通向社

会主义，这正是目前我们要在实践中继续加以探讨和解决的问题。

在一个经济文化都十分落后的国家里如何建设社会主义，在

世纪初只有苏联这样一个先例，因此那时强调“以俄为师”。但

是苏联存在了七十余年后终于失败解体了，这就迫使我们必须从

根本上审视这个问题的症结究竟在哪里。

全国解放前，毛泽东敏锐地接触到我们这样一个贫穷落后的

国家如何建设社会主义的问题，并且正确地提出了新民主主义的

纲领。但是解放以后，过早地抛弃了新民主主义，急于建设社会主

义，公开宣布自全国解放之日起，即进入社会主义革命和社会主义

建设时期，对坚持新民主主义纲领的同志，则严厉批评，横加指责；

以后更进一步强调阶级斗争，甚至提出“资产阶级就在党内”、“党

内存在着一个资产阶级当权派”；到了文化大革命期间，更是进一

步试图在现实和共产主义之间架起一座金桥实现直接的过渡，把

偌大一个中国推到了悬崖的边缘。

我国是一个皇权至高无上，专制主义和官本位封建传统渗透

到人们骨髓里的国家。文化大革命中“老和尚打伞”，无法无天，

对个人权利的漠视、对社会正常秩序的破坏和对科学民主精神的

否定被推到极致。我国又是一个年轻的社会主义国家，按理说，社

会主义国家的人民应当享有比资本主义国家更充分的自由民主权

利；但毋庸讳言，几十年来，我国民主政治建设虽有若干进步，但步

子缓慢，特别是在“文革”这个特定的年月，千百万人民大众本应

享有的自由民主权利根本得不到切实保障。个中原委，经过深入

思考，应当是可以解读的。文化大革命对一代青年的思想和心灵

的戕害，决不能低估。难道目前社会上像毒瘤一样弥漫的腐败之

风，与“文革”对自由民主精神的全盘否定，没有某种血缘的必然

联系？
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为推动我们的社会进步尽一分绵薄之力

不要心存偏见，鄙视资产阶级民主。须知资产阶级民主也是

经过斗争，作出巨大的牺牲才争得的。也不要以为我们的民主制

度是世界上最好的，无可挑剔的。这只能贻人以笑柄。从人类有

文字记载的历史以来，我们可以看到，文化、财富、权力这三个构成

社会进步的要素是随着社会的发展而逐步下移的，原来只属于皇

帝（最早是部落酋长）和贵族极少数人专有，随着社会的嬗变、进

化、发展，逐步下移，开始属于社会中一部分人，以后成为社会中多

数人拥有。这种历史演变是人类社会发展的一种不可抗拒的规

律。这里用得着中国的一句古话：“顺之者昌，逆之者亡。”顺应潮

流，符合历史发展规律，这是唯一明智的选择，否则必将被历史所

淘汰。

我们现在正处在一个新的历史起点上，展现在我们面前的是

人类历史上从来未遇到过的许多新问题。道路不会是平坦的，只

能探索着往前走去，要有充分准备去克服前进道路上的许多艰难

险阻。半个世纪以来，善良的中国人民在摆脱了“三座大山”的重

压后，又经受过“四人帮”封建法西斯的煎熬；在经历了开放改革

的喜悦后，又重新期盼着政治文明春天的到来，我们没有权力让他

们继续等待下去。

我很幸运，我比顾准多活了二十多年。我已经年过八十，到了

自己的垂暮之年。我是一个中国公民，我享有一个公民应当享有

的一切权利。我有责任，也有充分的权利把我要说的话说出来，以

尽我一个公民的义务

的义务。

彼此缺乏理

顾准临终前把他的遗稿托付给我，这是那个年代不得已采取

的权宜措施。现在他的孩子们都已成长起来，并且都已成熟，因此

他的遗稿理应交给他的孩子（这件事去年已经办妥）。顾准去世

以前和去世以后，由于我和他的孩子们分处京沪两地
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年 月

解和沟通，难免滋生一些完全不必要的误解，这也是那个被完全扭

曲的时代所造成的。可以说，所有一切误解都已消除、泯灭，还可

以相信顾准的孩子不但能继承顾准的遗愿，而且可以比他们的前

辈做得更好。

本文于

月 日

日完稿，以作《顾准文存》的《序》，

后因故未能在《顾准文存》出版时编入，

现略加修改，交《同舟共进》刊出。

年
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日，时间完全包括在简本日记之月

年代当时

年 月

月 月日至

日到 年

《顾准日记》（这里指息县日记部分）原来是写在

词，另一面则印有北京天安门、天坛等风景图片；较通常的

通行的那种布面笔记本上，里面有插页，上面印有毛主席语录或诗

开本

略小，印有横格，每一横格的大小较之现在通用稿笺要窄些，因此

日记作者书写的字体都很小。既然要变成铅字，不能不作一些必

当放大，便于排字

要的技术处理。技术处理有以下几项：（一）对原稿在复印时作适

二）作者所用记录年月日的数码，里面夹用了

年月 日，作者写成罗马数字，如

日，写成

三）

，编辑时考虑到现在的读者不少对罗马数字

比较生疏。因此一律改成阿拉伯数码，就成了现在的样子

的补充》李慎之先生在他的《只有一个顾准 《顾准日记》序

年

中说：“细读《顾准日记》，还可以发现一个奇特的现象，就是实际

上有两套日记，一套是从 年

月

日，几乎没有一天间断，是简到不能再简的流水账；一套是从

年

内，倒不乏千言以上的长篇，也就是现在引起人们探讨“顾准之

谜”的所在。这实在是一种误解，这是编者在编辑技术上处理不

当所引起的后果。息县日记原来写作的方式是前面记下若干日的
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年我去北京，在顾准家

息记，现在能找到的这三个部分

县日记（北京一东岳一明港，

到

，写作的时间既有先后，具体历史背景迥异，因此写作

的格调也各异其趣。例如，商城日记所记的时间是从

，恰好是强打精神欢庆建国十周年之后，也是饥饿与死亡在

农村里处于高峰的时候，虽然报纸上讳莫如深，公开报道的极少，但

生活在农村里的人，这些都是亲眼目睹的事实，因此你即使在白纸

上写下了黑字，谁也无法否定你说的是事实，这就是商城日记的格

调，这样的格调自然也是和顾准平时之为人是一致的，因此不会产

生任何疑惑或不解；至于由于饥饿而激发起来的人性的被扭曲，做

出各种形似卑劣、实际上令人心酸肠断的行为（包括顾准自己在内）

日记中也有淋漓尽致的叙述和描绘。

里，在饭桌上曾经亲自听到他叙说在商城时偷吃胡萝卜的故事，当

时听了实在感到喉咙梗塞、食物难以下咽。

突起的“文化大革命”时期。生十年之后的息县日记，是狂

长在六七十年代的现在的年轻一代，对之不能不是极为隔膜和生

疏的。这是一个空气中弥漫着恐怖，朝不保夕，人人自危的时代，

也是人人都说假话，只有说假话才能活下去的时代。日记本来都

是给自己看的，但是在“文化大革命”这个非常时期，你得随时准

“流水账”之后，必有一篇文字较长的日记（从数十字、一两百字到

千余字不等），是浑然一体的一个整体。编辑时为了醒目起见，将

原来的“流水账”与文字完全分开，于是产生了似乎有“简本”与

“繁文本”两本日记的错觉，其责任完全在编者。

《顾准日记》在读者中之所以会引起“顾准之谜”，除了上面已

经提到的技术处理不当之外，慎之先生已经作了很精辟的分析和

说明，这里还想作一点补充。

读《顾准日记》，似乎必须与当时的历史背景联系起来。顾准日

商城日记（

）北京日记（
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年两年年至

月

月起至

年

备应付不知道什么时候会降临到你头上的突然袭击，因此不能不

穿上一身迷彩服来保护自己，这恐怕是读息县日记时必须戴上的

一副眼镜。即使如此，也难免偶尔写下一些真情实话，除了慎之先

生在他的文章中已经指明的以外，还可以举出一个例子，

日《读（天演论 》这则日记有如下记录：“初见是书（指《天演

论》）似受电触。曾读李锐书，知昌济先生曾以欲得大树擎天，与

夫三军可以夺帅，匹夫不可以夺志教人，亦知主席少时，极重立志。

《天演论》要旨为以人力胜天，今见是书新版，度必有原因，极想一

读，前日今天，粗读一过，颇多感触。读后所得，约之为‘天行健，

君子以自强不息’之一语，赫氏此书，虽以达尔文物竞天择开其

端，又以人力治国，与天竞胜之例演其义，其间评述诸教祖与哲学

名家之人生哲学，归根到底，无非强调人定胜天一语，而于政治则

为舍己为群，一反利己即利人之说。持其论，可以破民主个人主

义，而归于集体英雄主义，此集体英雄主义锋芒所向，并非人事，特

为自然。循是推论，则凡违此义者，都与人类本身之目的不合，而

为人类之异己分子，阶级斗争不可废，且永不可废，根据悉在此。

改造

此义极精，可与否定之否定相比较。又可与《实践论》中思想

共产主义之论相比较。”

细心的读者也许会从这则日记中领悟到作者以其敏锐的感觉

从《天演论》新版的出版，捕捉到某种信息。而作者所以敢于公然

记录下来，依我揣度，端在这段文字所采用的中性语言与当时之主

流思想并无牴牾。

年息县日记从 年 月，历时两年。发生

在这两年中能够反映顾准真实思维活动的，在他自己的日记中除

了慎之先生文章中列举和上举有数的几个事例外，确实很难再找

到类似的事例，但是，我们从吴敬琏为日记所作序言和访谈录中倒

是可以找到不少补充的。应当说，后来在
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顾准日记》扯”（ 页）“聊天”（同上

日《文汇读书周报》月

和我通信中形成的那些思想，也即后来以《从理想主义到经验主

义》出版的那本集子中的内容，这时已经在和吴敬琏的“拉拉扯

页）中经过酝酿逐渐形

成了。这些思维活动，在当时“文革”那种严酷的恐怖的环境，岂

是能够形之文字记入日记的，明乎此，两个顾准的迷惑也就可以冰

释了。吴敬琏在为《顾准日记》写的序言中，曾写下这样一段话：

“文化大革命开始，他的子女受到‘左’的思想的毒害和为形势所

迫，同他断绝往来，‘划清界线’。顾准对此深感痛心。然而他还

是处处为他们着想，甚至不惜牺牲自己最珍惜，准备以死来捍卫的

东西。在他的病已经宣告不治的时候，经济研究所‘连队’的领导

考虑给他‘摘去右派帽子’，但是有一个条件，就是要顾准在一份

文字报告中作出‘承认错误’的表示，这是顾准万万不能接受的。

但他最后还是签了字。签字时顾准哭了。他对我说，在认错书上

签字，对他来说是一个奇耻大辱，但他要这样做，因为这也许能够

多少改善一点子女们的处境。”这是没有穿迷彩服时的真实的顾

准。善良的读者，如果你在读《顾准日记》时曾经有过“两个顾准”

的迷惑，当你读了这一段文字后，当能释然了吧！

慎之先生说得好：“历来的所谓‘国耻’其实不过是各国历史

上的屡见不鲜的‘国难’，‘文化大革命’才是真正的‘国耻’。一

个失去记忆，不知反省的民族是很难有出息的。”难道我们愿意成

为没有出息的民族吗？

年

晨

原载
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年，实际写作时间是在 年。在

顾准发表《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》①是

年后的今天，重

年，公私合营还没有

结束，社会主义建设实践还不过几年。相距将近

读这篇论文，仍然深切地感受到其理论的闪光和逻辑的力量。

论文开宗明义首先明确地肯定了这样一个问题，即我国正在建

设中的两种所有制并存的社会主义，并不是典型的社会主义所有制

形式。论文指出：“社会主义各国普遍存在两种所有制的历史原因

是：无产阶级领导的社会主义革命，发生在经济发展还不充分，小商

品生产还没有被资本主义生产方式所排除的国家内。小生产合并

为大生产的过程既没有在资本主义生产方式内完成，就只能由无产

阶级领导，在社会主义阶段或向社会主义的过渡阶段内完成”②。这

年版。以下引文均见该书，不再一一加注。

②《建国以来社会主义商品生产和价值规律论文选》，上海人民出版社

期。年第①《经济研究》
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是当前研究我国社会主义一切经济问题的一个极为重要的前提，不

能把现实中的社会主义与马克思主义经典理论中的社会主义相提

并论，混为一谈。

作者进而把自己的研究限定在单一的全民所有制范围内进

行。这样的限定不仅是出于研究方法上的需要，也是研究目的的

直接需要。因为事实很清楚，如果经过充分论证，证明了商品、货

币、价值规律等这些经济范畴，在比两种所有制并存更高一个层次

的单一全民所有制这样的经济形态中尚且属于必要，那么在两种

所有制并存条件下是必不可少的，自属理所当然。

作者在作了上述交代后，一进入他的研究大门，就把我们带到

了令人困惑、历来争论很多的货币面前，让我们从日常经济生活中

仔细观察货币能不能从分配、核算、交换中排除出去，用劳动券来

代替？作者对经典作家提出的劳动券，并没有采取回避态度。那

么，马克思、恩格斯所说的劳动券到底是什么东西？它可以是“规

定领取一定种类一定数量消费品的领物凭证；也可以是不具体规

定种类数量、而以某种计量单位（如劳动小时、劳动工分，或干脆

仍用元角分这种货币单位）计算的。可以自由选购各类消费品的

凭证”。作者在这里引用了恩格斯的下列论证：“交换是通过金属

货币来实行的，⋯⋯可是在公社和社员之间的交易上，这些货币，

绝不是货币，绝不是尽货币的职能，它们成为真正的劳动券⋯⋯”

作者并没有以引述恩格斯的论证为满足，而是进一步作了具体、深

入的分析，令人信服地指出无论是国民收入的分配或是个人消费

品的分配，不能用劳动券来代替货币，只能用货币这个一般等价物

作为唯一的分配手段。如果我们用实物凭证式的劳动券作为分配

工具，我们的经济生活和经济活动将无法运行。

社会主义经济要不要进行核算？核算的工具是什么？是否可

以直接用劳动时间来衡量产品所消耗的劳动量，以便彻底消灭价
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二）价格是用作核算当前生产中劳动消耗的

值范畴？作者的回答是：社会主义经济毫无疑问地必须进行核算；

进行核算所凭借的工具是货币、工资和价格，而这“就是采用了一

个公共的价值尺度”，舍此没有其他选择。作者认为，“这个价值

尺度虽然只能是相对的、近似的、不充分地反映产品的劳动消

耗”，但是“缺乏这个公共的价值尺度，这个实行广泛分工的社会

化生产中，全部核算体系是建立不起来的”。

为了论证上述观点，作者不得不费相当笔墨对工资、价格逐个

加以分析。他指明：“根据劳动时间确定货币工资率时，已经把复

杂劳动与简单劳动的差别，换算为单纯的货币数额的差别了”。

然而“这种货币工资虽反映了劳动时间消耗的量，虽已把复杂劳

动与简单劳动换算为统一的货币单位，但它确实只是相对的，而不

是绝对的反映了劳动时间的消耗”。其原因是容易理解的，因为

就全社会来说，劳动生产率几乎无时无刻不在变动中，而我们的工

资一经确定，则需相对稳定。

至于价格，作者分析：“（一）价格是生产产品的社会必要劳动

时间的反映，它是个别企业所费劳动时间的平均，但又与任一企业

的劳动消耗都不同

事先假定（根据过去经验作出的）标准，不是根据当前生产中劳动

消耗的结果统计出来的”。上面所说的第一点，正是指明价格必

须力求接近、力求近似价值（社会必要劳动时间或社会平均必要

劳动量）的原则。在实际经济生活中，产品的价格不可能根据正

在生产中的同类产品的成百上千企业单位实际消耗的劳动时间加

以统计计算而后再来规定，“只能根据过去经验中所知道的生产

一个产品的社会必要劳动时间规定”。

作者进一步指出：“各生产企业所提供的纯收入，经过预算体

系实行再分配”，“这个独立于生产企业之外的预算体系，除掉用

公共的价值尺度单位来核算纯收入的再分配之外，使用劳动时间
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向前进，并且提高到一个新的水平。中共中央

来核算是很难设想的”。社会纯收入经过预算体系运用公共的价

值尺度单位实行再分配这种经济行为，我们至少可以认为在进入

单一全民所有制以后也是不可避免的，因而增强了作者所持观点

的说服力。

在我们的核算中，能不能直接用劳动时间来衡量、计算产品的

劳动消耗？作者告诉我们，在企图这样作的时候，首先就会碰到如

何“解决复杂劳动换算成为简单劳动的标准”问题。就现有的实

际条件来说，确定换算的标准和进行这样的换算，都并不是绝对做

不到的，但这样作的结果恰恰是增加了问题的复杂程度和困难程

度，当然就没有必要去做这种徒劳的事。

作者指出：“经过几十年的历史发展，社会主义经济已经形成

一个体系。这个体系的全部细节是马克思、恩格斯没有全部预见，

也不可能全部预见的。”看来，我们既不能依赖，也不能苛求。

社会主义社会商品生产的问题，是一个曾经引起激烈争论、众

说纷纭，而且是十分敏感的问题。但是实践把我们的认识不断推

关于经济体制改

革的决定》毫不含糊地指明：“社会主义计划经济⋯⋯是在公有制

基础上的有计划的商品经济。商品经济的充分发展，是社会经济

发展不可逾越的阶段，是实现我国经济现代化的必要条件。”《决

定》的这段话，可以说集中反映了将近三十年来我们在认识上的

这种前进、发展和提高；在理论上它确实突破了“把计划经济同商

品经济对立起来的传统观念”。然而达到这种突破是多么艰难，

付出了多么巨大的代价，走过了多么迂回曲折的道路！

从理论上说，社会主义社会的商品生产问题，其难点集中在马
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克思主义经典著作中的下述论断上：从资本主义到社会主义的转

变中，生产资料将为社会所占有，商品生产将被消除。而斯大林关

于社会主义两种所有制之间才存在商品交换的理论原则，更设置

了一重新的障碍，因为他是在总结苏联社会主义建设实践的基础

上提出的，其政治分量自然更重。

这里存在着两个矛盾必须克服，一个是马克思主义的经典理

论原则与我国现实经济生活的实践之间的矛盾，一个是提出新的

理论观点与现实政治生活之间的矛盾，这两个矛盾常常交织在一

起。如果当年我们的现实政治生活也像现在一样，允许对马克思

主义经济理论，从我国的实际情况出发，进行严肃的认真的自由讨

论，那么上面所说的第一个矛盾，也许解决得顺利得多，也快得多。

然而，我们仍然不得不在克服了上面所说的后一个矛盾之后，才顺

利地解决了前一个矛盾所提出的问题。

作者在这篇文章中提出：“目前社会主义之所以存在着商品

生产，应该肯定，其原因是经济核算制度的存在，不是两种所有制

并存的结果。”为了达到上述结论，必须突破若干经典的理论原则

和流行的论点，其中最主要的是马克思、恩格斯关于社会主义公有

制下面不存在商品生产的理论原则和只有在社会主义两种所有制

之间的交换，或者只有所有权作真正的转移时，才是商品生产的论

点。骆耕漠同志认为，“只要实行按劳计酬与经济核算，就必须利

用货币来分配消费品，产品就必须计价，那就是商品生产与货币经

济”。但是他又说：“商品生产有建立在私有制基础之上的，也有

建立在公有制基础之上的，但是他们必须将产品作真正的交换、买

卖，即将他们的所有权作真正的转移，那些产品才能算是真正的商

品。”产品所有权的转移，构成公有制下的商品生产的论点，也是

斯大林在《苏联社会主义经济问题》一书中所持的论点。上面所

引述的骆耕漠的论点，作者对前半部分持肯定态度，实际上是借用
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二）它们所实现的收入（即产品出售价格的总和，减去

了骆耕漠的语言来阐明他自己的论点；对后半部分，作者则持否定

态度。他明快地提出，“所有权概念是一个法律概念，法律关系只

能是社会经济关系的反映，它本身不是什么经济关系”。把所有

权这种只能说明法律关系的概念与经济关系混同起来，曾经长期

影响着人们对客观事物的认识和理解。我们对交换所应注意和研

究的，不应当把注意力放在某种产品的所有权从谁手里转移到另

一个谁手里，而应当注意研究交换双方是根据什么原则，采用什么

手段，在什么条件下进行交换，也就是应当把注意力放在经济关系

上，否则，不仅只能模糊我们的视线，而且必将导致错误的结论。

作者也不同意当时占统治地位的流行的在社会主义“两种所

有制之间的交换是商品交换”，并由此推出“社会主义生产是商品

生产”的观点和结论。

作者认为集体所有制和全民所有制的区别，“在分配方面主

要表现在：（一）它们的纯收入部分，除税收外，不通过国家预算实

行再分配

生产中所消耗的生产资料的成本），构成它们自己的劳动报酬和

积累基金的界限；并且（三）它们的劳动报酬不是如同工人那样统

一于国家工资制度中。”但是分配的原则，在集体所有制和全民所

有制之间没有什么不同，都是一个社会主义的原则：按劳分配。在

生产上，作者认为集体所有制一旦“积累了巨大经济力量，就会出

现一种自发的资本主义趋势，脱离国民经济的轨道”。这种情况

已经为近几年来的现实经济生活所证实。至于两种所有制之间的

交换，作者认为“由于交换的价格由计划规定”，“本质上与国营企

业之间的交换，或国营企业与工人之间的交换（如果那可以称作

交换的话）具有相同的性质”。

作者对将社会产品划分为一部分是商品，另一部分不是商品，

而这种划分“完全以是否经过流通过程为准”的观点，持否定态
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体劳动者之间

度。他尖锐地指出：“社会生产是一个不断的流，所有社会产品，

不论它是生产资料还是消费资料，结局总是变成消费品分配于全

⋯把这个不能分割的社会生产之流，分割其中一

部分称之为商品生产，另一部分称之为非商品生产，于是马克思主

义的再生产理论就被支离割裂，无法理解了。”这个观点，无疑是

正确的。

在现实生活中，他认为“社会主义各国现在利用货币作为分

配工具与核算工具这种制度，如果称之为特种商品生产，是可以

的。认为这种制度在单一的全民所有制下也将继续下去，也是正

确的。但认为这种商品生产的特征是流通过程（买卖交换过程）

的存在，产品所有权的转移，这是可以怀疑的”；作者这样委婉地

提出，实际是不同意这种观点。

二）社

当然，在社会主义制度下（包括单一的全民所有制和两种所

有制并存的不同发展阶段）所以存在商品的理由，我们还可以指

出：（一）作为商品本质特征的劳动的二重性、商品的二重性（价值

和使用价值）并没有改变或消失，所改变的只是由于生产资料所

有制的改变而引起的剩余劳动（剩余价值）的归属和分配

会产品在流通（交换）中所遵循的仍然是等价交换（等量劳动交

换）的原则；（三）商品价值仍然必须由社会平均必要劳动量所决

定和价格必须近似地反映价值的原则。三十年以前，作者能以冷

静的解剖刀和严谨的科学态度，不为经典理论现成的个别结论所

束缚，敢于有所突破，实在是难能可贵的。

“社会主义经济是计划经济，马克思、恩格斯再三指明过；社

会主义经济是实行经济核算的计划经济，马克思、恩格斯从未指明
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过。”这里，作者进一步指明，“让全社会成为一个大核算单位是不

可能的”。并认为“具体的经济核算单位则必须划小，至少以每个

生产企业为单位进行核算”。

作者认为，国家对经济核算的运用采取什么具体政策，经过经

济核算制度所能发挥作用的程度是迥然不同的。作者认为这种作

用以价格、成本、劳动者报酬与基本建设投资四者联系紧密的程度

而定。这也就是近年来我们通常所说的国民经济采取什么经济模

式的问题？有趣的是，在经过将近三十年之后的现在重新来看作

者当年的分析，竟还是那样切合我国现在的实际。为了让今天的

读者看到当年作者是怎样分析的，不嫌文字稍长，把这一节原文全

文抄录于下：

（一）如果价格、成本、劳动者报酬与基本建设投资相互间不

发生联系，分开来由企业对社会负责，经济核算制所能发生的调节

作用就比较弱。例如全民所有制的企业，如价格由计划规定，产品

由国家统销，赢亏由全社会包下来，劳动者报酬由国家保障，企业

完成计划所定产量任务就可交账，经济核算制对生产与流通所起

的影响就会很少了；

（二）如果上举因素中几项因素联系起来，由企业独立负责，

例如，产品不由国家包销，产品销不出，企业就有发不出工资，无法

继续再生产活动的危险，自然就会使企业考虑产品规格、花色、价

格等问题，因而经济核算制自动调节价格，调节生产与流通的程度

就会提高；

（三）如果劳动者报酬与价格成本紧密联系，生产企业追求

价高、利大、好销的产品就愈迫切。劳动人民集体所有制的企业，

由于国家对其劳动者的报酬不负保障的责任，这种倾向就会十分

强烈；

（四）同样，一个生产中的企业，为扩大再生产或提高劳动生
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二）生产资料在不同企业间的转移，要由企业

产率而进行的基本建设，如果投资由全社会包下来，那么，关于投

资效果的计较一定较少；如果投资的全部或一部分要由自己的收

入中筹措，投资效果的计较就不能不精密。

不难看出，近 年来我们经济生活的演变和现实情况，与作

者的描绘何其相似乃尔。

作者是主张“充分发挥经济核算制的作用”的，“办法是：使劳

动者的物质报酬与企业赢亏发生程度极为紧密的联系，使价格成

为调节生产的主要工具。”而这不正是我们目前正在进行中的经

济体制改革所追求的目标之一，即充分利用市场机制，把微观经济

搞活么！

社会主义必须是计划经济，作者这样认定。这是因为“一个

实行广泛社会分工的社会主义生产，只有实行计划经济，才能避免

生产的无政府状态”。作者认为，实行计划经济的社会主义制定

的经济计划只能和应当是这样一种计划：“它规定有关生产分配、

及产品转移的全局性的关键性的项目；它规定各个生产企业的经

济指标；规定全社会的生产规模、积累规模、劳动生产率提高的水

平，各部类物资的数量平衡，和全部生产分配过程的价值平衡”等

等。“但它不是洞察一切的，对全部生产分配与产品转移规定得

具体详明，丝毫不漏，因而是绝对指令性计划”。它认为，这样的

经济计划还必须用经济核算来补足。这样做的好处是：

“（一）不论消费品或生产资料的品种规格都千差万别，需求

变化的因素也复杂多端。如果说它们的生产和消费及两者间的平

衡，全部规定在一个经济计划中，可以不发生任何困难，那是客观

上做不到的。因此

间直接的购销关系或合同关系来补计划规定之不足。（三）消费

品的销售，要依赖零售市场中价格的调节来平衡供需。（四）使企

业劳动者的报酬，与企业为扩大再生产所需的基本建设投资，与企
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业出售产品的收入发生一定程度的联系，如奖金制度、企业资金制

度等。”

作者认为：“社会主义是计划经济与经济核算制的矛盾统一

体；在这个体系内，强调那一方面，就会否定另一方面。”这是因

为：“社会主义经济首先是计划经济。如果它不是计划经济，任凭

客观的经济规律盲目的、自发的起作用，它与资本主义就没有什么

区别了。但是这个计划经济不能不是实行经济核算的计划经

济。⋯⋯既然有经济核算制度，经济核算制度又能广泛动员群众的

积极性，提高劳动生产率，并在生产、分配、消费与产品转移的调节

方面补经济计划之不足，那么，充分发挥经济核算制的长处是必要

的。如果过分强调计划的一面，达到否定价值与价格之间的关系，

价格对生产分配与产品转移的影响，因而达到否定经济核算所能

发挥作用的程度时，企图用计划规定一切的弊病就会出现，而这是

障碍社会经济发展的。反之，如果过分强调经济核算的长处，因而

充分发挥价格、成本、利润的作用，那末，经济生活中的客观规律就

会自发起作用。如果社会没有足够的经济力量去平衡控制这种自

发作用，自发作用发挥到盲目程度时，社会主义经济是计划经济这

个特征也会被否定掉的。”

不需要再加什么评论和注释，读者当能看到，作者的这些思想

和当前正在进行的改革所要达到的目标：加强国民经济的宏观控

制，扩大指导性计划部分；让企业成为真正的独立核算单位，享有

必要的自主权，充分发挥其补充计划不足的作用；等等，是多么

吻 合。

价值是另一个长期来使我们困惑的问题。这是因为恩格斯在
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《反杜林论》一书中，再三指明了，社会主义社会的产品将不转化

为价值。然而，现实经济生活中却又不能抛弃它。

对此，作者斩钉截铁地说：“实行经济核算制的计划经济，出

现价值与价格是不可避免的”。他说：“产品的社会价值与个别价

值的矛盾，是社会主义社会存在价值范畴的根据。”他承认“社会

主义直接以生产使用价值为目的，生产中所消耗的劳动直接表现

为社会劳动”；但是，“由于社会生产实行广泛的社会分工，所以生

产的劳动作为社会劳动是经过一系列过程的。在这一系列过程

中，个别产品的劳动消耗与社会平均必要劳动时间是从来也不能

一致的。产品的价值，是它的个别价值与它的社会价值的矛盾统

一体”。对于这一点，作者还有一段十分精辟的具体分析：

“社会主义劳动生产率的提高是它的经济进步的动力。劳动生

产率提高的过程，就是不同生产部门、不同生产企业以至个别劳动

者的生产力水平不断发生差别又不断缩小这些差别的过程。⋯⋯因

此，产品的社会价值在不断变化之中，社会价值与个别价值之间又

存在千差万异的差别。⋯⋯社会价值是个别价值的总和，但它和每

一个个别价值都不相符。”于此可见，由于劳动生产率经常不断地在

变化，因此，社会价值也处在经常变动不居的状态。

作者对社会主义社会的价值，是被两种所有制之间的交换所

引起；说什么作为商品的产品具有价值，不作为商品的产品就没有

价值，或只具有价值形式，这种在理论上逻辑上都不能取得一致的

论点表示不能同意，并且不无感慨地说：

马克思、恩格斯没有在他们的著作中提起过社会主义实

行经济核算的必要，没有提起过产品的个别价值与社会价值

之间的矛盾，因而指明社会主义产品将不转化为社会价值，这

是不足为奇的。我们不能要求马克思主义的奠基人，把社会
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可是资本家买进来的劳

主义的一切问题都给我们解决得那么妥善，只要我们去引证

现成的结论就行了。重要的是要分析我们所生存其中的社会

主义社会的具体关系。

一切诚实的、严肃的、持有科学态度的马克思主义者，不论今

天和明天，我相信，都会同意作者的上述观点。否则，马克思主义

就停滞不前了。

关于价值规律，作者指出，“价值规律在社会主义经济中的作

用，是经济学界争论的焦点之一”。时隔三十年，人们的认识无疑

已经有了很大的发展，但是还不能说，对于什么是价值规律，价值

规律应当怎样定义？价值规律在社会主义经济中发生什么作用，

在多大范围内发生作用？如何自觉地运用价值规律等等问题已有

了大体一致的看法。因此重新介绍一下作者的观点，不会是徒劳

无意义的。

作者首先引证了马克思在《资本论》中对价值规律给的定义：

“只有社会必要劳动的量，或生产一个使用价值社会必要的劳动

时间，决定该使用价值的价值量”，“每一商品的价值，都是由它的

使用价值中对象化的劳动的量，由它生产上社会必要的劳动时间

决定。”作者指出：“马克思所定义的价值规律，就是价值决定的规

律；价值决定是价值规律的另一个用语，其中并不包括‘等价物与

等价物相交换’的涵义在内。”“马克思把‘等价物与等价物相交

换’称为商品交换的规律”。作者十分重视两者的区别，认为不能

把两者混同。他举例说，“劳动力与生产资料同是资本家以等价

换进来的，这是符合‘等价交换’规律的。

动力不是在交换过程中而是在生产过程中产生了剩余价值。剩余

价值完全服从于价值规律，即‘产品价值是由生产它的劳动消耗

所决定’的规律。如果认为价值规律就是等价交换的规律，那么，
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节全部资本主义生产；

期发表原文校订。

剩余价值规律就是无法解释的了”。“价值规律在生产领域与分

配领域中的作用就将无法阐明”。

作者强调：价值规律的定义虽然就是这么一个简单的说法：生

产中消耗的劳动时间（社会必要劳动时间）决定一个使用价值的

价值，这似乎是一件奇怪的事。但是，如果我们细心研究全部《资

本论》的论证，就会注意到正是从这个定义出发，马克思展开了对

资本主义的科学的分析。这些分析至少包括下面一些要点：

“（一）只是生产一个使用价值的社会必要劳动时间，决定一

个使用价值的价值量，不再有别的什么东西（如机器的生产力、土

地的丰度等等）参加进来决定价值量。剩余价值学说，就是建立

在这个基础上的；

（二）尽管社会再生产过程经过一个复杂的物质替换与价值

补偿过程，价值是各种所得的唯一源泉。‘商品的总价值，那

是⋯⋯各种不同的价格成分的源泉’。这也就是说，商品的价格

总和，永远等于它的价值总和；

（三）商品交换的规律是等价交换，在资本主义社会内，全部

产品只有经过交换才能实现它的价值，因此竞争的作用，剩余价值

规律的作用，迫使资本家不断提高劳动生产率。价值规律，作为资

本主义内部规律，通过竞争，

（四）价值规律调节生产，是通过价格变动来实现的。但是

‘价值规律支配着价格的运动’。‘价值是一个重心，价格围绕着

它变动，围绕着它的价格涨落趋向于平衡’。”①

“可见，价值规律支配着资本主义的全部生产过程与分配过

①此句在收入《建国以来商品生产和价值规律论文选》时，改为“它们

的价格就是围绕它来变动，并且它们的价格的不断上下涨落，就是

年第均衡为它”。现根据《经济研究》
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本文作者

经济研究》①孙冶方同志发表在 年第 期上那篇著名的文章 把

计划和统计放在价值规律的基础上》的“后记 这篇“后记”在此文

收入《建国以来社会主义商品生产和价值规律文选》时，为编者删

掉 本文作者注）中有一段现在已鲜为人知的话：“还在今年（指

程，也支配着竞争中价格的运动。”

“在资本主义生产方式下，价值规律的作用既及于生产分配

交换的全部过程”，作者坚定地认为：“社会主义生产是价值生产，

价值规律的作用也不能不及于经济生活的全部过程。”“价值规律

制约着经济计划”，因此，“社会主义必须自觉地运用价值规律”。①

作者解释说：“人们总怀疑，为什么马克思再三指明社会主义

的产品将不再转化为价值，却又指明价值决定（价值规律）在社会

主义社会仍将起作用。这其实是不奇怪的。马克思完全可能没有

预见到社会主义实行经济核算的必要，但使他得以对资本主义经

济作出如此深刻的科学的分析的理论力量，不得不使他达到这样

的结论：虽然资本主义是‘在价值上面建立它的生产方式’的，社

会主义只要是‘社会化的生产’，价值规律仍然有它的作用，运用

它为劳动人民造福是必要的。”

我们看到，作者十分重视经济核算。在他这篇论文的前半部

年 本文作者注）初夏，吴绛枫同志（按即顾准。顾准与孙冶

方 年代在上海地下党江苏省委文委曾共同工作过，很早就是朋友

和同志。用吴绛枫笔名是为了适应当时的政治环境

年甚至更早一些已经开始注意研究。

注）就提出价值规律在社会主义经济中的作用问题，来同我研究，并

且把马克思在《资本论》第三卷的那一段关于价值决定的引证指给我

看。我在那时虽然感觉到那是一个很重要的理论问题，可是因为即

要出国去苏联考察统计工作而未能对这问题作深入学习。此外，那

时在自己认识中，也没有意识到这一个理论性的问题对统计工作有

如此直接的联系”。于此可见，顾准对社会主义经济中价值规律及其

作用问题，早在
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分，通过分析、论证，要我们相信，“社会主义经济所以必须实行经

济核算，从理论上和历史经验上说，都只是因为价值规律制约着经

济计划，经济计划必须运用价值规律，如果不是由经济核算制来补

充经济计划，计划经济运用价值有无法克服的困难之故”。他说，

经济核算制可以在两个方面帮助计划经济运用价值规律：

（一）经济核算制提供的，关于成本、价格、利润等资料，经济

计划据以调节生产，使社会生产的经济效果是最大的；同时也帮助

经济计划规定正确的国民收入分配方案，规定各生产企业与生产

部类间产品转移的合理价格。

（二）经济计划规定一个合理的限度（这个限度因各国社会

经济发展水平的不同而有所差别），在此限度内，任令经济核算制

发挥对生产、分配及产品转移的自动调节作用。所谓“自动”，就

是不必事事规定在经济计划内，事事由经济领导机关决定，而是由

生产企业之间，或生产企业与劳动者、消费者之间，经过价格结构、

与工资率以外的劳动报酬补充规定，自动进行产品的转移或劳动

报酬的分配。

从上述第一点，不难看出，作者主张通过经济核算的手段来达

到最大的经济效果。这与孙冶方提出以最小的劳动消耗达到最大

的经济效果，是一致的，而这也正是马克思价值决定的真谛所在。

从上述第二点，可以明显地感觉到作者主张指导性计划与充分利

用市场机制相结合的经济思想。不过，所用的语言是适合那时的

政治环境并且用更为委婉的形式罢了。

他说，前者的作用在借经济核算之助提供必需的资料，使计划

本身得以正确运用价值规律；后者则是在经济计划规定的限度之

内，而又是在计划本身之外，调节生产与流通。这两种作用，都可

以认为价值规律通过经济计划调节全部经济生活。资本主义则是

任令价值规律作为自发的规律，通过竞争，自发的调节全部生产。
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他指出，这就是社会主义与资本主义的基本区别所在。

作者认为价值规律无论通过经济计划或通过经济核算制度调

节社会生产，它总是通过价格结构的。价值规律支配价格运动。

价格比例愈是符合价值比例，社会经济的发展愈是正常。价格不

仅调节社会生产，也调节流通；不仅调节集体所有制的生产，也调

节全民所有制的生产；不仅调节消费资料的生产和流通，也调节生

产资料的生产和流通。价格在各个领域中所发挥的作用，由于各

种具体经济条件的不同而会有很大的差异。价格和价值的差离不

仅是允许的，有时还是必要的。但是这种差离如果达到违反价值

规律的程度，不免加深供销脱节，阻碍生产发展。因此，不论计划

规定价格也好，任令经济核算制自动调节价格也好，使价值规律支

配价格的运动是必然的。自然，如果任令经济核算制自动调节的

作用加强，各个生产企业的局部利害在价格形成中的作用也会加

强。经济计划从全局的、长久的利害权衡出发加以调节是必要的，

可是这又以一个雄厚的全国性的物资储备与财政储备为前提。”

这些分析，即使今天读来，仍然有切肤的亲切之感。三十年来实践

中提供的极为丰富的正面或反面的事例，已经毋需再作什么论述。

作者不同意生产资料的生产与分配，不受价值规律调节的观

点，他认为这是“从事物的外观，而不是从事物的内部关系作深刻

分析所得到的结论”，“事物的内部关系是：生产资料生产所消耗

的劳动量，应用它来生产所能提高劳动生产率的程度，与应用它来

生产所需的追加投资，三者永远将支配社会生产增长的速度，支配

消费资料的丰饶程度。无论我们实际应用的制度，生产资料的价

格与成本高低，可以完全不影响它们本身的生产和分配，它们的生

产与分配可以完全由计划决定，可是价值规律总制约着经济计划。

经济计划要成为一个正确的计划，又非自觉运用价值规律不可”。

我们看到，作者在将近三十年前所达到的理论结论，和中共中央
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篇文章所要达到的目的

使

《关于经济体制改革的决定》中提出的“明确认识社会主义计划经

济必须自觉依据和运用价值规律”是完全一致的。

建国以后，无论在社会主义建设实践或马克思主义经济理论

中，都会遇到商品、货币、价值、价值规律等这样一些无可回避的根

本问题。由于实践中对这些问题的回答与传统的解说存在着尖锐

的矛盾，因此具有特别的敏感性。历史是最客观最公正也是最有

权威的裁决者。一些主观上为了保卫马克思主义理论纯洁性的观

点，实践证明并不见得其正确，一些曾经被视为离经叛道的异端邪

说反而更接近真理。几十年的困惑现在是彻底摆脱了，然而不应

当忘记，达到现在这样一致的认识水平，却是付出了昂贵的代价，

其中包括一些前驱者为我们披荆斩棘，开辟道路所付出的艰辛。

如果我们能够真正严格地遵守学术、理论自由讨论的原则，如果我

们能够真正从历史的悲剧（曾经盛行一时的对持有不同观点者扣

上各种政治帽子，加上各种政治罪名，进行人身迫害等等）中引出

必要的教训，从而创造一个能够自由讨论的环境；那么，比起我这

对顾准同志的某些经济理论观点，在

事隔三十年之后，重新学习和作一些阐述，其意义不知要大多少，

而这正是顾准同志生前日夜祈愿以求的。

由于他在政治上的权威性

对待如何将马克思主义一般原理运用到自己的具体实践中

去，从来存在着两种根本不同的态度和方法。反对那种不问具体

的客观条件如何，懒汉式的照搬照套的教条主义，本来是我们的优

秀传统，并且几乎已经成为一种众所周知的常识。然而极为遗憾

的是，在相当长的一个时期内，把往昔正确的优秀传统抛弃了。斯

大林关于社会主义建设的经济理论
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年代所有一切凭着马克思主义的科

期

这种经济理论罩上了神圣的光轮。而形而上学的研究方法在一个

时期内又十分盛行。但是任何一个严肃、认真的经济学家都不会

停止自己的独立思考，正像一个严肃的真正的马克思主义革命家，

在黑暗的旧中国，不会放弃独立自主地去探索中国革命的胜利道

路一样。正是在这一点上，

学良心和信念，敢于摆脱外来的和自己思想中的羁绊和束缚，勇于

进行探索的经济学家，理应受到我们的尊敬。顾准同志是五十年

代这样一批经济学家中的一个。令人痛惜的是后来他被剥夺了继

续进行经济研究的权利。因此，他留给我们的经济理论著作为数

极少。顾准同志离开我们已经十一年了。现在写成这篇札记，算

是对他诞生七十周年的一种纪念。

月 日

年第

年

原载《财贸经济》
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日，上海《文汇报》刊登了张劲夫同志《关于顾准月今年

是

的一件重要史实》的一篇短文。文中所谈“一件重要史实”，指的

年顾准曾向孙冶方提出过对社会主义社会价值规律问题

的看法。这件小事，居然引起了劲夫同志如此认真的重视，他不仅

亲自核实事实，而且还撰写了这篇短文，足见他对正直、严肃的从

事理论研究的一些老同志的关注和深情。这篇短文的结尾说：

“这一史实，说明两个问题：一是顾准曾向冶方提出过他的看法，

这在五十年代能提出这样重要的看法是很难得的；二是冶方对后

来印文集时未附上这一后记①感到有欠缺，在临终前当面叮嘱他

的两位学生，尔后再整理出版文集时，一定要补印这一后记。冶方

的严肃科学态度，在这样一件事上，也反映出他的高尚风格，是令

① 年孙冶方写的《把计划和统计工作放在价值规律基础上》在

经济研究》 年第 期发表时，后记中有这样一段话：“还在今

年初夏，吴绛枫（按即顾准）同志就提出价值规律在社会主义经济中

的作用问题，来同我研究，并且把马克思在《资本论》第三卷的那一

段关于价值决定的引证指给我看。我在那时虽然感觉到那是一个

很重要的理论问题，可是因为即要出国去苏联考察统计工作而未能

对这个问题深入学习。此外，那时在自己的认识中，也没有意识到

这一个理论问题对统计工作有如此直接的联系。”
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年代中

月，顾准在

年，顾准从

年代能提

人敬佩的。”这里，我认为值得称颂的是冶方同志，我国先贤所说

的道德文章，在冶方同志身上得到了充分体现。

顾准和冶方的友谊，可以追溯到抗战期间。

年

江苏省委职委调至“文委”，与冶方曾经在一起工作。

期，顾准进经济研究所，再次与冶方共事。

历经折磨后，不幸以肺癌病逝。 年冶方在度过七年多漫长的

单身监禁的苦难，出狱后获知顾准的部分骨灰洒在三里河的小河

中，每天清晨都要去河边散步，以寄托对亡友的思念，情深如此。

顾准对社会主义社会价值规律问题的探讨，后来写成长篇论

文《试论社会主义制度下商品生产和价值规律》在《经济研究》

期）上发表。诚如劲夫同志所说，“这在年第

二）斯大林在他的《苏联社会主义经济问题》中指明，只有

出这样重要的看法是很难得的”。这是因为：（一）马克思经典著

作中明白无误地指明，生产资料一旦为社会所占有，商品生产将被

消除

三）传统观点认为价值

在社会主义两种所有制之间的交换中才存在商品生产；而斯大林

不仅是当代的政治权威，也是理论权威

规律只有在商品生产中才存在，而商品生产的结果将导致资本主

义。商品、价值规律这些经济范畴是与社会主义相对立，因而也是

与社会主义不相容的。不用解释，在当时这样的历史背景下面，提

出并肯定商品生产和价值规律在社会主义经济中的存在和作用，

那就是对社会主义和马克思主义的一种挑战，这需要多么巨大的

理论勇气。虽然对作者来说，确实没有一丝为着私利的动机，纯粹

出于进行科学探讨的良知和为振兴社会主义经济的真诚愿望。

试论社会主义制度下商品生产和价值规

年，顾准七十岁，《财贸经济》编辑部约我写一篇文章为

之纪念，我以《重读顾准

札记》为题对此文作了介绍和评述。离开顾准《试论》（《试论律

社会主义制度下的商品生产和价值规律》的简称，下同）发表，三
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租金改革。低租金源于低工资，因此租金改革实际上是一

十六年过去了，历史又写下了不少新的篇章，无论理论或实践都有

了很大推进，在有些问题上甚至已远远超越了《试论》，例如我们

已经确定社会主义市场经济作为经济体制改革的目标，等等。不

过，我认为《试论》中提出的某些基本观点，现在仍有强调重提一

下的必要。

一、社会主义经济不能没有核算，核算将与社会经济活动共

始终。

社会主义不能没有核算，现在大概已经很少有人会对之持否

定态度。但是，如何核算，把它当作一般的会计技术问题看待，还

是把它与价格一价值和价值规律相联系，从理论与实践相结合的

角度加以考察，答案就未必一致了。三十多年前（ 年年代末

乏而产

代初），冶方同志对当时我国的固定资产管理制度（主要指折旧率

过低）曾异常尖锐地指出，这是一种“复制古董、冻结技术进步”的

制度。其根源就在于不重视核算。折旧率的问题，决不是一个一

般的会计技术问题。折旧率过低，意味着在生产过程中固定设备

的损耗这部分应当转移到新产品价值构成中去的物化劳动在量上

反映得不充分，再加上对折旧准备金使用权限的程序的种种限制，

其结果使企业的技术进步被冻结，实际上成了一句空话，整个社会

主义经济的优越性也因此受到了极大的损害。又如，城市土地有

偿使用，使城市投入土地的资金，本来应该通过核算把这部分物化

劳动适度地转移到产品价值中去的，却因为未能得到反映，从而不

能在资金循环中得到回收，成为在城市发展中因为资金

生的极大的障碍。再如，当前住房制度改革中的一个重要内

容

个与工资、价格相联系的应当如何重新正确核算的问题。以上列

举的几个例子，都与价值构成直接有关。企业效益的问题更不必

说。我国至今还有三分之一的企业亏损，包括潜亏企业总数达
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以上，这里可能有许多因素，但企业不善于核算，不能不认为

是其中的一个重要因素。八十年代初，我曾问过长期在工业企业

中担任财务会计负责工作的一位专家，企业领导中有多少人能看

懂财务会计报表，他的答复是：不多。如果一个企业的领导者连财

务会计报表都看不懂，没有必要的经济知识，也就很难想象他能把

一个企业的经营和核算搞好。

二、社会主义不能排斥商品货币关系，社会分工、劳动交换存

在一天，商品货币关系也将存在一天。

马克思、恩格斯在《资本论》和其他著作中确曾再三提到，在

社会主义社会中，个人交换将被废除，作为一般等价物的货币不再

存在，分配将利用劳动券。企图以劳动券来代替货币，废除货币，

实践已经证明是行不通的。劳动券可以设想有两种，一种是领取

实物的凭证，另一种是可以凭以自由选购各类消费品的凭证。前

者，列宁在十月革命后尝试过，失败了，认为“是我们力量所不能

胜任的事”。后者，其职能既然与货币类似，也就没有必要用另一

种形式（劳动券）去代替。对此，顾准在《试论》中已作了分析。也

正因为已经有了列宁的经验，因此我国建国以后在货币的存废问

题上几乎没有引起过什么周折。可以稍稍补充一下的是，货币是

人类社会在长期生产劳动过程中，在频繁的社会经济活动中创造

出来的一种工具、手段、符号，它具有多种职能，它过去为人类服

务，今后也仍然能很好地为人类服务，没有理由要排斥、废弃它，此

其一；其次，不妨想象一下，在现实经济生活中，如果没有了货币这

个价值尺度，这个一般等价物，这个公认的工具、手段、符号，我们

的分配、交换，我们的社会经济活动将如何进行？

商品，是人类社会生产力发展的产物，是社会分工的产物，是

劳动社会化的产物。马克思对商品作了最科学、最精辟的分析；劳

动的二重性、价值的二重性，是商品的本质。可是，长期以来，人们
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臼中解脱出

在观念上对商品存在着一种完全不必要的误解。这种误解源于把

商品与所有制相联系，而不是与劳动分工相联系，因此认为在资本

主义生产资料私有制条件下生产出来的才是商品，在社会主义生

产资料公有制条件下生产出来的就不是商品，必须命之曰产品以

示区别。这实在有些庸人自扰的味道，因为以产品来代替商品，丝

毫没改变商品的本质。

社会主义之所以不能排斥商品，恰恰是由商品的本质决定的。

社会主义制度所改变的是生产资料所有制，它并没有改变，也改变

不了商品生产中劳动的二重性和价值的二重性这种本质。社会主

义社会商品生产之所以存在和必须存在下去，是因为社会分工和

劳动交换的存在并且还将继续存在下去。“因此，商品的这种本

质将与社会分工、劳动交换共始终。在人类社会的各个社会经济

形态中，由于生产关系、所有制等各种因素、条件的变化，商品的存

在形式和表现形式也会相应地发生许多变化，但是商品的本质不

会变。在社会主义和将来共产主义中，只要社会分工和劳动交换

存在，商品也将存在。对此，我们不必有丝毫怀疑，也不必有任何

忌讳。商品化的种种丑恶，是在资本主义生产关系这种特殊条件

下的产物，并不是商品的本质属性。”①我认为我的这段话现在仍

有效。

三、价值规律是一个伟大的学校，价值规律不可侮。

毛泽东曾经说过，价值规律是一个伟大的学校。这个判断没

有错。然而他并没有带领我们大家学习，从传统的

来并超越它，反而凭借他个人的威望和权威，做了不少违背价值规

律的事，因此遭受到了不止一次的严重挫折。

期。年第

①参见拙文：《向冶方同志学习，发展商品经济理论》，《经济研究》
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二）是前苏联的实

建立在生产资料公有制基础上的社会主义制度建立起来以后，

对于价值规律和它的作用在我们的经济活动中是否还存在并应得

到尊重和遵循，常常存在一种误解，即认为价值规律在社会主义社

会已不再起作用。产生这种误解的原因来自两个方面：（一）是马克

思主义的经典著作。在那里，马克思、恩格斯确实曾说过：“一旦生

产资料被社会占有，商品生产就将被消除。”①既然商品生产被排除

出经济活动，价值规律自然已没有存在的余地

践和斯大林的理论。前苏联在生产资料公有制建立起来以后，社会

生产的主体从原来千百万个独立的企业变成了只有中央计划机关

一家。这个中央机关既然掌握了这样大的权力，可以支配和调度全

国所有的资源，完全可以按照它的主观意志（通过计划成为具有约

束力的指令）来行事，自然毋需再来考虑什么价值规律了。斯大林

在《苏联社会主义经济问题》中提出“为什么在我国，没有用全力去

发展那比起往往赢利较少而且有时简直不能赢利的重工业说来最

能赢利的轻工业”？“为什么在我国，不关闭许多暂时还不能赢利而

且工人的劳动在其中不能产生‘应有效果’的重工业，也不开设确能

赢利、而且工人的劳动在其中能产生‘巨大效果’的轻工业的新企

业”的事例，原意是在证明：“在我国，价值法则（即规律）发生作用的

范围是被生产资料公有制的存在、被国民经济有计划发展的法则的

作用所限制的。”②然而，他忽视了价值规律发生作用的范围之所

以被限制，恰恰是因为社会生产的主体变了，从原来千百万个企业

变成了只有中央计划机关一家，从而使价值规律没有了容身之地；

不是价值规律不再起作用，而是不让它发挥作用，主观意志（计

划）代替了客观的价值规律。对此，我们也并不陌生。在我国，不

页。年版，第②斯大林：《苏联社会主义经济问题》，人民出

页。卷，第①《马恩选集》第
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是也有过大炼钢铁、大跃进、大小三线等等么？

企业作为社会经济的细胞组织，作为社会生产主体的地位，不

能因为生产资料所有制的改变而被剥夺，被改变。生产、交换的职

能，历来属于社会。我们现在正在进行的经济体制改革的目标，就

是要恢复企业作为社会生产的主体、作为社会经济细胞组织的地

位，把生产、交换的经济职能从政府手里复归社会。实践证明，只

有企业成为（应当说恢复）真正独立的、自主的商品生产者和经营

者的地位，价值规律才能发挥作用，这是价值规律能够存在和发挥

其应有作用的前提。

社会的生产活动只要继续进行下去，社会分工只要继续存在和

得到发展，商品生产就不可能从经济活动中被排除出去，价值规律

也不可能被停止活动。认为只有在资本主义生产资料私有制条件

下生产出来的才是商品，在社会主义生产资料公有制条件下生产出

来的就不再是商品，这种观点和马克思对商品本质所作的科学分析

是直接相悖的，因为生产资料所有制的变革，只是改变了生产资料

作为财产的所有权的归属和生产是在什么样的生产关系中生产的，

它没有，也不可能改变商品、劳动二重性和价值二重性的本质。

苏联、东欧剧变之发生，是多种因素共同作用的结果。不过，

其中至为重要的一个因素是经济没有搞好。正如吴敬琏同志所描

绘的：“经济情况愈来愈糟，人民群众对社会主义和党的领导失去

了信心。共产党失去了人民的信任和支持，说话没人听，做事没人

帮，对反共反社会主义的活动，群众甚至广大共产党员都漠然视

之，甚至持有同情态度。这时，党和政府就成了脱离大地母亲的巨

人安泰（希腊神话中的巨人，只要身不离地，就能从大地母亲身上

不断吸取力量，所向无敌），只能听人宰割。”①情况确实就是这样。

页。①吴敬琏：《计划经济还是市场经济》，第
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蹰么？市场经济，说到底，不过是一种承认商品生产和价值规

只有实事求是地进行认真的科学的分析，才是负责的严肃的科学

态度，才能从中吸取必要的教训。

需

那么，社会主义国家的经济为什么几乎无例外地都没有搞好？

据我看，就其经济方面来说，最根本的原因在于无视商品生产、价

值规律的地位和作用；所谓“经济体制的缺陷和建立在这种体制

基础上的经济政策的失误”①，缺陷和失误的实质，就其理论根源

来说，就是如此。敬琏同志把它说成是经济体制上的一种“缺

陷”，是非常委婉的一种说法，毋宁说是一种错误的选择更为确

切。不过，这种错误的选择，有其一定的历史必然性，和当时的具

体历史条件有着紧密联系。可以回想一下，生产资料一旦为社会

占有，政府必须委派所有企业的领导，社会生产必须由中央计划机

关发号施令：按照当时的国际国内形势，新生的无产阶级政权

合乎

将全国所有的资源掌握在自己手里，以应付各种可能的事变，而且

生产资料公有制恰恰为这种高度集中的配置资源的方式提供了最

便利的条件，经典理论也正是这样教导我们的；因此，命令经济

（计划经济）这种经济体制的建立，也就十分自然、顺理成章，

逻辑。

命令经济（计划经济）这种经济体制，对社会主义经济的发

展，当然并不是从来没有起过积极作用。但是，经过四分之三个世

纪的实践的检验，尤其是和一些发达国家进行比较以后，市场经济

和计划经济（命令经济）作为对资源配置的两种不同的方式和手

段，它们的效率和效益，两者的长短优劣，就完全显露出来了。苏

东剧变，殷鉴不远，在这样严酷的现实面前，难道还能容许我们犹

豫

律的存在并使其能充分发挥正常作用的一种资源配置方式和手段

页。①吴敬琏：《计划经济还是市场经济》，第
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年实行财政“分灶

而已。决定社会性质的，是所有制，是剩余劳动的占有和分配，而

不是别的。

社会主义市场经济虽然还没有成功的先例，但是，我们今天对

计划经济（作为市场的对立面）的教训进行总结和对市场经济作

深入探索，正是为了争取明天的胜利和成功，正是为了把我国人民

带到共同富裕的明天。把现在正在进行中的经济体制改革比喻为

一场革命，一点也不夸张，这是因为经济体制改革是要把在几十年

的经济活动中已经牢固地建立起来的经济关系、制度、管理方法以

至组织形式等等形成的一整套经济体系全盘转变到另一种新的经

济体制，其困难程度是可想而知的。困难还在于改革的对象和改

革者是同一个主体，因此这是一场真正的自我革命，而自我革命确

实还没有成功的先例。计划经济，是依靠行政权力建立起来的，因

此它又是权力经济。要建立市场经济，向权力经济挑战也是无法

回避的，清醒地认识到这一点并充分估计到过程中的全部困难，完

全必要。这十几年来，改革固然已经取得了不少进展，但同时又在

改革的前进道路上增添了不少新的障碍。

吃饭”以来，各“大包干”单位（地方和部门）利用行政权力，垄断原

材料，竞相铺摊子，低水平重复建设形成资源的大量浪费；为了争

夺原材料和出口商品，打各种“大战”；利用价格扭曲和双轨制，进

行官倒，牟取暴利；最近则又以权炒股票、炒地皮，权力经济又进一

步膨胀，各种腐败行为已经发展到了非在全国范围内掀起一场斗

争不可的程度。正如舆论所认为的：这种腐败作风究竟能在多大

程度上得以纠正，必将成为已成国策的“社会主义市场经济”的试

金石。

旧体制中，政府与企业的关系，企业处于从属地位，这种主次

关系必须明确。计划经济的主体是政府，改革的对象也是政府，这

一点也必须明确。改革已进行了十多年，退路是没有的。改革的
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年第 期

成败，维系着我们国家民族的兴亡，因此只能成功。重任在肩，能

不奋起！

原载《经济研究》
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个会

今年，是我五哥顾准逝世二十周年。生前，多数读者只知道他是一

家、经济学家，至于他在历史、哲学、政治等领域中的学术思想，

则鲜为人知。这不足怪，因为在他连基本工作权利都被剥夺殆尽的年

代，能活下来就已经是一种幸运，哪里还谈得上什么读书、思考、写作。

的产物，具有一定的偶然性。因为如果没有

现在保存下来并得以公开问世的他的遗作，是在一种十分奇特的条件下

年冬我在北京寻找他

和同他的晤见，没有 至

至

年这两年间同他频繁的通信以及在通

这两年，他在生活上的处境信中进行的学术讨论（有趣的是

相对平静，是一个难得的可以充分利用的空隙），那么，他的这些学术思

想大概也无法逃脱伴随他的躯壳一起离开这个尘世的命运。

不移至香港出版主义到经验主义》几经周折，最后还是

值规律》，均收入《顾准文集》，已由贵州人民出版社出版。

年发表的《试论社会主义制度下的商品生产和价上两书连同

年中国社会科学出版社出版）。以店出版）、《希腊城邦制度》

年香港三联书文，经整理后已收入《从理想主义到经验主义》

① 至 年我和顾准的通信中顾准以笔记形式撰写的学术论
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人为之折服”。“他对于从 年到

因此，大陆能读到此书的人为数自然就极为有限。王元化是最早读

到此书中的一位。他在为本书所写的序言中认为此书“是近年来我

所读到的一本最好的著作；作者才气横溢，见解深邃，知识渊博，令

年半世纪的历史，包括理

论的得失，革命的挫折，新问题的涌现，都作了认真的思索，这些经

过他深思熟虑概括出来的经验教训，成为他的理论思考的背景，从

而使他这本书成为一部结合实际独具卓识的著作。”“由于作者这本

书的启示，我对自己一向从未怀疑的某些观点发生了动摇，以至要

考虑把这些章节删去或改写。这本书就具有这样强大的思想力

量。”“读了这些凝聚着智慧和心血的文字，不得不使人为之感动。

他的这些笔记是在十年浩劫的那些黑暗日子里写的，没有鼓励，没

有关心，也没有写作的起码权利和条件，也许今天写出来，明天就会

湮没无闻，甚至招来横祸，这是怎样的毅力！”陈修良在以《坎坷一生

的思想家顾准》①为题的文章中说：“上海，为现代中国奉献了一大批

杰出的革命家和卓越的思想先驱。但是，集革命家和思想先驱于一

身的人物毕竟是少数，他们是特别出类拔萃的勇士。我想，我们的

老战友顾准应该是跻身这一行列而无愧的。”对于顾准的为人和他

的思想的评价，我，作为他的亲兄弟不想再作任何评说，我只想在这

里以简约的文字对他一生的经历和学术观点作一些客观的介绍。

）

顾准一生的经历大致可分为以下三个时期：

（

） 岁）。（

年在我国现代史上是十分重要的关键的一年。国共第

一次合作所进行的第一次反帝反封建大革命在这一年以国共分

裂、革命失败而告终，继之而来的是绵延十年之久的内战。

① 期。年第上海滩》
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并且成为一个忠诚的党的地下工作者。

年，顾准还不过是一个 岁的孩子，稚气未除，为了挑起维持家庭

生活的重担，以中华职业学校旧制商科初中（二年）毕业的水平，

进入潘序伦创办的立信会计师事务所任练习生。从这一年起，一

直到 年离开立信，离开上海，前后十三年，可以说，他是在立

信度过了他的青少年时期。在这十四个年头中间，他的成长向着

两个方向发展，一是为了改善家庭的经济条件，激励他勤奋地学习

和工作，在不太长的时间里，他终于从一个练习生成长为会计学专

家、教授，有多部会计学著作问世（其中有些未署自己的名）；另一

个方向，为了寻找救国救民的正确途径，终于接受了马克思主义，

年以后，他曾担任过

中国民族武装自卫会上海分会主席，总会宣传部副部长，上海职业

界救国会党团书记、中共江苏省委“职委”书记与“文委”副书记。

） 岁）。

山东）；上海解放，随军进入上海。这

这十六年跨越了抗日战争时期，解放战争时期和新中国成立

以后最初的七年。如果说前十三年他的工作和生活相对都比较稳

定，那么这十六年中他的工作变动较大，足迹从苏南而苏北、而延

安，然后又回到华东（苏北

年“三十六年中，工作有顺利的时候，也有某些颠踬，其中以

反”运动中受到撤职处分①，对他以后的命运影响最大。这一时期

他基本上还是一个实际工作者，担任的职务有：苏南澄锡虞工委书

记、专员，江南行政委员会秘书长，苏北盐阜区财经处副处长，淮海

区财经处副处长；到延安后在中央党校学习；回到华东后曾任利丰

棉业公司负责人，苏中行署货管处长，山东工商总局副局长，渤海

关这一事件真实的历史背景，此文已收入本文集。

日）一文，叙述了有月年知道的顾准》（《文汇报》《笔会》

年顾准在“三反”中受到撤职的错误处分，我曾写过《我所① 关 于

第 136 页



”这个字眼出现过不止一次。

行署副主任，山东省财政厅长。上海解放，任上海市财政局长兼税

务局长，华东财政部副部长。不久，调去北京，曾任建工部财务司

司长，洛阳工程局副局长，

（ ）

离开中央党校，到了当时属于中国科学院的经济研究所。当

时中科院的负责人曾有意要他去经济研究所担任副所长，他坚辞

未就。以后要他去资源综合委员会任副主任，勉强同意了，不过，

经他要求，仍兼着经济所的研究工作。可是，研究工作不过刚开了

一个头，厄运再次临头，

党籍，下放农村劳动改造。

年戴上了右派帽子，按照规定，开除

年，摘掉右派帽子后，再次进入经

济研究所，作了一些会计研究①。 年，“文革”前夕，再次戴上

右派帽子。不久，席卷全国的文化大革命开始，他，当然在劫难逃。

年，在这漫长的十八年中，他立志进行的探索、研从 到

究，真正能够利用来写作的时间也不过是他生命的最后短促的两

年，而这两年，也是利用了在非常特殊的环境中存在的某种空隙。

如果上帝对他宽容一些，不要过早地夺走他的生命，那么，他留给

我们的思想资料相信一定会比现在多得多。

至

综观顾准的一生，说他“一生坎坷”，并非过分。在顾准身上，

绝对找不到一分奴气或媚骨。“少年得志”（指 岁。他自

称这是他职业向上时期），也许增强了他的自信；而自信常常表现

为傲气。在他和我的通信中，“睥

这种居高临下，傲视一切的气概，在倡导每个人成为“螺丝钉”、

“驯服工具，，的社会里岂能容得；而他又是一个有自己的主见、心

口如一、说话没有遮拦的人；他的性格中的这个致命的弱点，在这

①其研究成果《会计原理》、《社会主义会计的几个理论问题》，在他死

后，已分别公开出版。

年，入中央党校学习。

岁）。
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经济研究》 年第立四十周年，我在应约为

个“史官文化”有着几千年传统的国度里，悲剧的命运无可避免是

一点也不奇怪的。

文汇报》刊登了张劲夫同志《关于顾准去年 月 日，上海

同志的一件重要史实》的一篇短文。文中所说的“重要史实”，指

的是 年顾准曾向孙冶方提出过对社会主义社会价值规律问

顾准曾向冶方提出过他的看法，这在

题的看法。这篇短文的结尾说：“这一史实，说明两个问题：一是

年代能提出这样重要的看

法是很难得的；二是冶方对后来印文集时未附上这一后记①，感到

有欠缺，在临终前当面叮嘱他的两位学生，尔后再整理出版文集

时，一定要补印这一后记。冶方的严肃科学态度，在这样一件事

上，也反映出他的高尚风格，是令人敬佩的。”去年，经济研究所成

期）写的《从

关于顾准的一件重要史实 谈起》这篇文章中曾说：“这件小事，

居然引起了劲夫同志如此认真的重视，他不仅亲自核实事实，而且

还撰写了这篇短文，足见他对正直、严肃的从事理论研究的一些老

同志的关注和深情。”我还说，“值得称颂的是冶方同志，我国先贤

所说的道德文章，在冶方同志身上得到了充分体现”。不是么，如

果冶方不在他这篇文章的后记中有这样的记述，谁也不会知道这

①

年第

年孙冶方写的《把计划和统计工作放在价值规律基础上》在

《经济研究》 期发表时，后记中有这样一段话：“还在今

年初夏，吴绛枫（按即顾准）同志就提出价值规律在社会主义经济中

的作用问题，来同我研究，并且把马克思在《资本论》第三卷的那一

段关于价值决定的引证指给我看。”
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年到了经济期，以下简称《试论》）是在

风格相距何其遥远。

件事。这同现在某些人为了争所谓发明权甚至可以对簿公堂，其

年冶方在度过七年多漫长的单身监禁

的苦难，出狱后获知顾准的部分骨灰洒在三里河的小河中，每天清

晨都要去河边散步，以寄托对亡友的思念。顾准生前也曾对张纯

音（经济研究所研究员，已故）非常自信地说：“冶方如果被放出

来，他第一个要见的一定是我。”他们两人情深如此，可是，在历尽

劫难以后，生前竟未能再次一见，实在是一桩无法弥补的遗憾。

年第

顾准写作《试论社会主义制度下商品生产和价值规律》（《经

济研究》

研究所以后。此文曾数易其稿，到最后定稿前后经过约一年。当

联农业的严重停滞（

时毛泽东的《论十大关系》在中央党校刚传达。顾准有鉴于前苏

年前苏联粮食总产量还低于沙俄

时代），在离开中央党校前他撰写的《学习毛主席关于十大关系报

告的体会》这篇文章中，提出国家在农产品收购中贯彻等价交换

政策的必要性，并对农产品收购中流入农村的购买力如何形成工

业品的最大市场，以及它对工业发展所起的推动作用等进行了认

真的探讨①，实际上，这时他已经注意到在工农产品的交换以至整

个国民经济中遵循价值规律的重要性。《试论》是《体会》的进一

步发展，作者自己也说：“写作《试论》的动机有二：第一是想把《体

会》的主旨即价值规律的作用扩大到整个经济生活；第二，反对当

时倡导的不久还见于实行的降低生产资料价格的另一种观点和措

施。”《试论》所面对的是马克思主义著作中当时被人们视作经典、

不能更改的一些基本原理，比如：马克思、恩格斯在《资本论》及其

①我在整理顾准遗稿时曾见到一份以《粮价问题初探》为题的内部研

究报告，以后为冶方同志索取去，现已编入《顾准文存》文稿卷中。

《学习毛主席十大关系报告的体会》则未见。
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生产和价值规律的地位和作用。”“市场经

他著作中再三提到，在社会主义社会中，商品交换将被废除，作为

一般等价物的货币不再存在，分配将利用劳动券；生产资料一旦为

社会占有，商品生产将被消除，社会的生产品将直接用为再生产的

生产手段与生活资料，不再是为交换而生产的商品；等等。既然货

币、商品都已被废除、消失，价值范畴和价值规律自然也就没有继

续存在的余地。《试论》为了论证在社会主义社会中货币、商品不

能废除，价值范畴、价值规律仍应继续存在并发挥其应有作用，对

马克思主义经典著作中的某些论点或结论不能不有所突破。这在

当时斯大林的权威著作《苏联社会主义经济问题》问世不久的情

况下，需要多么大的理论勇气。距离《试论》的发表，三十七年过

去了。关于商品、价值规律的理论讨论，现在已经成为明日黄花，

因为实际生活已经远远超越当时理论讨论的范围和程度。我在一

篇文章中曾这样说过，“社会的生产活动只要继续进行下去，社会

分工只要继续存在和得到发展，商品生产就不可能从经济活动中

被排除出去，价值规律也不可能被停止活动。认为只有在资本主

义生产资料私有制条件下生产出来的才是商品，在社会主义生产

资料公有制条件下生产出来的就不再是商品，这种观点和马克思

自己对商品本质所作的科学分析是直接相悖的，因为生产资料所

有制的变革，只是改变了生产资料作为财产所有权的归属和生产

是在什么样的生产关系中进行的，它并没有改变，也改变不了商品

生产中劳动二重性和价值二重性的本质。”“苏联剧变之发生，是

多种因素共同作用的结果。不过，其中至为重要的一个因素是经

济没有搞好，无视商

济，说到底，不过是一种承认商品生产和价值规律的存在并使其能

充分发挥正常作用的一种资源配置方式和手段而已。决定社会性

质的，是所有制，是剩余劳动的占有和分配，而不是别的”。以劳

动券代替货币，列宁在苏维埃初期曾尝试过，失败了，认为这是
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哲学手稿》中评论黑格尔的用

“力不胜任”的，因此现在社会主义国家没有再去找这个麻烦。现

在，社会主义市场经济的目标已经确立，但是，在前进的道路上仍

会有新的问题需要进一步探讨和解决。

究竟什么原因使马克思主义经典作家对生产资料一旦为社会

所有（公有制）、社会主义制度建立起来以后，对商品、货币采取如

此坚决的排斥态度，这个令人困惑的问题，不仅常常容易被忽略，

从理论或逻辑上也很难找到解释。顾准在《资本的原始积累和资

本主义发展》（以下简称《原始积累》）这篇文章中对此提出了他的

理解。他认为：“被剥夺了生产资料的劳动者，被他自己的劳动所

异化了 这是他（按：这里指马克思）的根本哲学命题，是他的

社会主义革命学说的出发点；是他坚决主张社会主义不再存在商

品关系（这是他称之为拜物教的一种关系）和价值范畴的原因。”

顾准说“现在读《原始积累》文章，看到他从‘农民土地的剥夺’开

头，看到他把鸟一样的自由劳动者的存在作为资本主义兴起的唯

一或几乎唯一的必要条件，在理解了他的学说的‘发源地的秘密’

（这是马克思在他的《经济学

页，以下引文凡不注明出处者，均引自该书）。哲学的

语）之后，就不难理解了”（《从理想主义到经验主义》香港三联书

店版

思考和科学的分析在这里产生了矛盾。如果不从马克思主义所由

产生的历史背景，不统盘研读马克思主义著作，这个“发源地的秘

密”是不容易找到的。理论界为之争论不休，政治家因此在实践

中陷入误区的问题，本来是并不难解决的，然而最后，却仍然必须

经过几十年的痛苦经历之后由实践来纠正，实在是得来不易的

教

年《原始积累》一文写于 月。作者在文章的开头所说

年代的一个老朋友李少“感谢促进者”的这个促进者，是作者

甫（已于 年《中国社年去世），文章是应他的要求写的。
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月正式出版时，此文据说被一位权威人士下令抽年

会科学》（未定稿）曾刊登过此稿， 年 月《中国社会科学》

（第一期）样书出版时，此文正式刊入（我手头现在还保存一本），

但至

掉 。

学》（ 年第

年，得到黄逸峰同志的支持，此文才得以在上海《社会科

期）公开发表。

过去我读《共产党宣言》，因为缺乏必要的关于西方的历史知

识，不可能不是望文生义，一知半解，生吞活剥式的，现在回想起

来，觉得十分可笑。我相信，和我类似的人不在少数。《共产党宣

言》和《资本论》中都曾提到市民阶级（近代资产阶级前身）和城市

共和国，两者同近代资本主义和资产阶级的诞生和发展有着不可

分割、极为密切的亲缘关系，可是身为东方的中国人对之却只能瞠

目以对，不知所说为何物。作者指出，马克思在这里所说的城市共

和国，起源于城邦国家①，而城邦国家是希腊、罗马的传统，它的渊

源远远超过中世纪，是西方传统的一个显著特点。中世纪欧洲的

城市，是一个摆脱了封建主和王朝的封建义务的自治体，它同罗马

传统的法权观念有关系。那么，中世纪欧洲的城市又是如何摆脱

封建主和王朝的封建义务成为自治体的？简单说来，是城市用钱

向封建主赎买来的。你给钱（常常是封建主为了筹措军费需要巨

额现款），我就给你（允许你实行自治的）一纸特许状（英国作家莫

尔顿《人民的英国史》、〔法〕瑟诺博斯著《法国史》中对此都有相

关的叙述，可参阅）。在中国，这实在是不可理解。也是绝对不可

能发生的。“在中国，朝廷兴军募饷之事很多，但是决不会有出卖

特许状，由此建立一个‘独立王国’式的自治体的可能。”“考究其

原因，中国历史上的法，是明君治天下的武器，法首先是和刑，而不

①城邦国家，是古代希腊的一种特殊的政治制度，将在关于顾准的历

史研究中再作介绍。
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年）发布“缗钱令”，征收工商业主财

是和权联在一起的。”他说：“我们中国人只知道秦始皇、李世民、

朱元璋或者蒙古人、满洲人带兵打仗，杀败旧皇朝和一切竞争对

手，登上宝座；知道汉武帝打匈奴，缺钱，有著名的‘杨可告缗’①，

征收财产税，对象主要是商人，结果是‘中人以上家率破’。哪里

知道城市可以花钱买特许状，取得自治权利，登上政治舞台，成为

民族国家建立过程中支持统一的基础！”他进一步指出：“罗马法

权传统，国家是建立在公民权利基础之上的。个人权利，在理论上

是受到法律保障的，国家不得随便加以侵犯。固然，这不过是纸面

上的保障，然而纸面上的保障也是世世代代斗争结果的记录。可

惜，在中国，在皇帝面前，宰相也可以廷杖，等而下之，什么‘权利’

也谈不上，所以，马克思讥讽中国是普遍奴隶制。”西方和东方在

法权观念和传统上的差异，直接影响东西方历史发展的差别。作

者明确指出“法权体系是上层建筑。并不是只有经济基础才决定

上层建筑，上层建筑也能使什么样的经济结构生长出来或生长不

出来。资本主义是希腊罗马文明产生出来，印度、中国、波斯、阿拉

伯、东正教文明都没有产生出来资本主义，这并不是偶然的。”他

对我们中间有些人侈谈什么中国也可以从内部自然生长出资本主

义，用简单的非历史的类推：既然欧洲中世纪产生城市，产生市民

阶级即资产阶级，这种马克思主义的普遍规律对于中国就应该无

条件适合，倘若不是意外的历史事变打断客观历史发展过程，中国

社会自己也能生长出资本主义。顾准认为这是一种非历史的观

①汉武帝元狩四年（公元前

年）又发布“告缗令”，对隐匿产税，遇到抗拒，元鼎三年（公元前

财产不报，或报而不实者，没收其财产，并奖励告发，给告发者以没

收财产之半，由杨可主持并派使者至各地贯彻。结果没收财产以亿

计，中等以上的工商业者大批破产。
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对母国具有相对独

点，必须批判。

他认为市民阶级是欧洲文明独特的产物；认为有了市民阶级，

并不必然从中产生出资本主义来。为了论证后者这个命题，作者

从西方历史中撷取了一些向资本主义进军中的“落伍者”为例证。

其实，这些“落伍者”一点也不落后，在当时都是一些强大的商业

城邦或商业共和国。其中如“意大利的威尼斯、热那亚、皮萨、佛

罗伦萨，现代银行和国际汇兑制度发源于此，近代物理学和实验科

学滥觞于此，她们还是文艺复兴的故乡，为现代资本主义举行过奠

基礼；又如汉堡（由不来梅和卢卑克等北欧商业城邦组成的汉撒

同盟） 世纪后曾显赫一时；再如西班牙诸城市公社。西班

牙首先发现新大陆，征服拉丁美洲，成为欧洲最强大的国家。”那

么，为什么市民阶级在转化成为资本家的路途上有这么多都倒下

去了呢？作者认为，商业城市，唯有在合适的政治权力和强大的武

装保护下才能长出资本主义来。不过，如果政治权力和军事力量

只以城市为取得征服扩张的财源之所，而不保护她成长的话，那也

是长不出资本主义来的。

关于近代资本主义为什么发源于英国？作者是这样回答的。

甲，那时的英国承受了历史积累起来的全部科学技术，合理经

营知识，以及航海、商业、殖民的全部有利后果；

乙，英国本身的有利条件：（一）她组成了一个统一的王国，并

以保护她的商业利益的扩张为基本国策，（二）这个统一的王国作

了异常的殖民扩张，不过，她不是以建立一个罗马式的拿破仑式的

大帝国为目标，而是古代希腊式的殖民地

立性的殖民地。

世纪中期，穆勒在他的著

丙，基本上采取富于商业冒险精神的贵族所组织的垄断公司

（东印度公司、南海公司等）的形式。

作中，十分强调一切营业性事业都绝不宜由政府来办，它实际上反
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世纪英国宗教纠纷中对天主教的深刻憎恶所激起的崇

映了从 世纪以来英国的基本态度。我们中国则恰恰相反，从汉

代盐铁由国家专营到清代食盐官卖，广州十三行是皇商的传统相

比，两者的差别是如此明显。

丁，对战争采取的政策不同，其结果也不同。作者以拿破仑战

争为例，法国失败了，英国胜利了。作者在这里说，英国的对手，采

取王朝本位政策的，虽然所继承的历史遗产都相同，却无例外地抑

制了发展，而在英国，每一次战争都是财神的胜利，最后是产业

革命。

作者认为，在英国首先产生出资本主义来，是多种因素共同作

用的结果，单独一个因素是不能达到这种结果的。由此推论，认为

任何国家都必然会产生出资本主义来是荒唐的；特别在中国，这个

自大的天朝，一直到庚子、辛丑才被敲醒过来，说会自发地产生出

资本主义，作者认为这不过是梦呓。

在《原始积累》这篇文章里，作者还对资本主义定义，忍欲、节

约和清教徒精神在资本主义发展中的作用和绝对贫困化问题进行

了认真、深入的讨论，提出了自己的观点。

作者对马克思关于资本主义的定义只集中在下面这一点上：

“资产阶级是指占有生产资料并使用雇佣劳动的现代资本主义阶

级”（《共产党宣言》恩格斯附注）感到不满足，因为这样的定义对

于工场手工业、农业或是机器大工业都是适用的。作者认为，对照

中国的状况，还得补充以下几点：“法权体系和意识形态所决定

的、国家的商业本位的根本态度；欧洲古代，加上经过文艺复兴积

累起来的科学技术；合理经营（包括复式簿记）的知识；宗教革命，

尤其是

尚节俭的清教徒的上帝选民的意识。”

作者认为，清教徒精神，确实是资本主义的精神动力，“忍欲”

和“节约”包涵不了，还要加上冒险精神、创业精神；“上帝的选民”
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个问题的观点是极其明确的。他说：

的意识，就是要以自己的世界观改造世界的那种宗教精神。这几

种精神互相结合，可以表述为崇尚个人才能，力主个人权利神圣的

“极端个人主义”。作者在指出清教徒精神在资本主义发展中发

挥了积极作用以外，同时也指出了它残酷的一面，例如贩运黑奴、

残害童工等，因此连基督教徒也谴责他们。

绝对贫困化的问题，理论界也曾热烈讨论过一番。作者对这

马克思本人，没有直接

说过什么绝对贫困化； 马克思指出工人的工资被其必要生活

资料的价值所决定，但是他所说的必要显然是弹性的，是水涨船高

的。马克思本人，如果认为工人生活水平会从资本主义发轫之初

的一般平民生活水平逐步下降到‘收租院’的水平，他还能是马克

思吗？ 马克思的贫困化理论，和他在哲学上坚持无产阶级是

人从自己的生产资料和产品异化出来的残缺不全的人的观点密切

相关。从这个命题出发，资本主义不消灭，社会化的生产资料和社

会产品不回到社会化的人手里，这种异化不会结束。不管我们对

于马克思的异化理论采取什么态度，总之，不了解他的这个理论，

也就不会理解他的贫困化的理论。”

第一次世界大战以后诞生了一个苏联；第二次大战以后，在亚

洲产生了中国、朝鲜、越南，在欧洲，诞生了东欧一批社会主义国

家，美国在对朝鲜、越南，英法在对埃及的战争中虽然遭受了挫败，

但是，资本主义看来还有顽强的生命力，一下子还望不到它的末

日，原因何在？《帝国主义和资本主义》这篇文章是作者针对我提

出的问题所写的。文章首先回顾了历史，指明战后（这里指二次

大战）二十年帝国主义全面退却了，帝国主义变成了经济帝国主

义；老殖民主义变成了新殖民主义；在与古代罗马帝国相比较的基

础上，指出“帝国主义是垂死的资本主义”的真实涵义，其立论的

基础是：“甲，帝国主义本国，不复是基本的工农业生产国家，她只
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年代以后，她才懂得了这一点，并且迎

那样，免费

产奢侈品，正如罗马和意大利不再生产粮食，而只生产橄榄油、果

品和畜牧产品一样。她靠剥削殖民地过活，正如罗马当时靠剥削

行省（罗马的行省太守剥削行省是十分可怕的）过活一样。乙，帝

国主义国内的无产阶级，将要堕落到罗马的

世纪下半期，英国确实曾迷

供给、寄生、腐化。丙，文化上、科学技术上的没落，当然更是必然

的。丁，当年，罗马产生过一批金融资本家，他们借款给到行省当

太守和财务官的人，利息极高，但是偿还是有保证的。帝国主义国

内财政资本的统治，又是和罗马的事例相类比的。”但是，实际生

活表明，现代经济帝国主义并没有走列宁在《帝国主义论》中所指

出的那条路，而是走了另外一条不同于罗马帝国（也就是不同于

《帝国主义论》）的道路。作者指出，

恋于殖民主义，因而在德、美等国工业突飞猛进的时期，英国大大

落后了。一直到本世纪

头赶了上来。而且，由于工人运动的传统，使英国获得了福利国

家、“社会主义”国家的称号（因为她的国营经济已及于铁道、保

险、煤矿、铁矿等部门）。其次，她们的科学技术并未衰落。再其

次，丢掉殖民地，减少或者没有国防费用的负担，成了急剧发展经

济的先决条件。

帝国主义没有走列宁指出的道路，资本主义也没有按马克思预

言的那样发展。马克思预言过资本主义必然灭亡，其理由是“（一）

资本主义的生命线是资本的增殖，但是，高利润必须低工资，低工资

造成消费不足，造成恐慌；（二）而且，当资本有机构成愈来愈大，同

量的剩余价值表现为愈来愈低的资本利润率，资本利润率有趋向于

零的趋势，也就是资本主义有无疾而终的趋势；（三）从社会结构上

说，资本愈趋于集中，愈来愈多的资本家将被剥夺，资本的私有制及

其社会性质之间的矛盾愈来愈显著，社会主义化，最后不过是一举

手之劳”。这个预言，本世纪初愈来愈不合乎事实，于是有列宁的发

第 147 页



年，距今已三十七年，

年的经济恐慌，又使人们回到马克展。列宁的发展未被证实，

思，所以有

年那样的恐慌一直没有再

年代（第三）“国际”总危机之说。现在事隔四十年

（按：指以作者写作此文年代计算）

现，而且似乎也不会再现，原因何在？

作者在引举沙赫特①和凯恩斯两个怪人，新技术、新产品、新

材料，大公司、大政府、大工会以及多元主义哲学、学术自由和民主

政治等因素以外，认为资本主义还有生命力的原因在于它不限制，

相反还在发展批判。作者作了这样一个假设： 年恐慌时期，

如果那些坚持前凯恩斯经济学说的政党，下令禁止一切异端的思

想，资本主义早就完蛋了。作者说：资本主义是一大堆罪恶的根

源，可是这一大堆罪恶不断被揭发，不断受到注意，老是在作一些

大大小小的改良，于是，它虽然“气息奄奄”了，却老是混下去了，

有的时候还显得颇为活跃。这显然是批判在那里发挥了作用，使

资本主义的生命能延续下去；但是，作者又同时指出，批判归根到

底还是在促使资本主义灭亡。继续揭发、批判、改良，归根到底，资

本主义要被批判送终。作者还作了这样的预言：“我看，资本主义

不会通过暴力革命灭亡掉，这是因为它在批判一改良。但是，它会

在批判一改良中一点一点灭亡掉。”

年，离开现在也已二十一年。不论社会主义

三篇经济论文，其中《试论》写于

其他两篇均写于

制度下的商品生产和价值规律，或是资本主义的产生、发展及其将

来的命运，这些问题都同当前的实际生活和人类今后的命运有着

如此密切和重大的关系；这些文章中提出的观点，不论你同意或不

同意，讨论它们，通过讨论甚至争论使我们的认识、思想不停滞在

①沙赫特是希特勒的经济顾问，沙赫特的建议使希特勒得到经济复

兴，凯恩斯则拯救了资本主义。
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某一点上而有所推进，总会有所裨益，这正是顾准所乐意看到的，

虽然他现在已看不到了。

年 月 日中国共产党第九次代表大会确定了林彪为党

的接班人。党的接班人以这样的形式确定下来并公开载入党章，史

无前例。不幸的是两年以后，林彪没有等到接班，却自我爆炸，摔死

在温都尔汗的一片荒漠之中，成了我党历史上极为难堪的一页。

翌年（

年两年在通信中写下的遗墨。

年），像狂飚一样席卷中国大地、轰轰烈烈的“文化大

革命”这时似乎因为出现了顿挫而相对地显得有点平静，这是一种难

得的暂时的空隙。非常幸运，这一年的初冬，我以探亲的名义去北京

探望年近九旬的老母亲，还意外地没有费多少周折晤见了音讯隔绝多

年、生死不明，约有十年未见的五哥顾准。从此以后，开始了京沪两地

没有间断过的通信，一直到他离开这个人世为止。收集在《顾准文集》

（以下简称《文集》）中曾经以《从理想主义到经验主义》为书名出版过

的，都是

年冬，我和

读者不难发现，收集在《文集》中的、有关西方史、其中尤其是

有关希腊史、希腊文明的几乎占了大半的篇幅。

顾准晤见之后，我曾向他提出想读一点历史的意愿，他劝我应当先

读一点西方史。在我们的通信中，他曾不止一次地向我说过，不懂

得西方历史，很难真正懂得马克思主义。马克思主义诞生在西方

的土壤上，它离不开西方的历史背景和传统影响（他曾慨叹《资本

论》的某些译文，因为译者不懂得西方历史，译得不准确，还自己

版。收入本书时为第一次公开发表。

辑发表，后因故未能出年第近代中国》①本节内容，原定在
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弄清楚西方文明的渊源 在全面比较中

动手译了某些段落。）；正像西方人如果不懂得中国历史，不懂得

孔、孟、老、墨、荀、韩等等就不可能懂得中国文明一样。有人曾严

厉批评过言必称希腊罗马，其立意当然是批评这些人只会背诵洋

历史、洋教条。身为中国人，对中国的历史一知半解，当然是可悲

的；反过来，中国人、尤其是中国的马克思主义者，如果对西方历史

一窍不通，不了解由以产生马克思主义的西方的历史和传统，不真

正理解马克思主义的原意和它的精神实质，又怎么可能正确地运

用于中国的实际。可悲的是，这个至为浅显的道理至今似乎仍不

被重视，满足于一两本红宝书，仍然迷恋、鼓吹“半部论语治天下”

这种陈腐的传统观念。

年代以后，因为没有相当的积累，

现代西方文明承袭了古代希腊文明的传统，这已为举世所公

认。我不知道顾准立志研究古代希腊史起于何时，不过，我相信不

会迟至 年是写不出《希腊

为了彻底读懂马克思主义，真正理解

城邦制度》这样的著作来的。我还可以肯定他的这种研究是服务于

他自己立下的下述目的的：

马克思主义的本义；

年

西文明的基础上探索人类社会发展的轨迹。但是，究竟是一种什么

力量驱使他沉潜下来、默默地去作这种研究和探索的呢？

冬，我和他晤见时，他已是孑然一身。妻子汪璧早在四年前莫可奈

何地先他弃绝尘世；老母亲和孩子想见而不得；身边没有一个亲人，

得不到一点亲情的温暖，过着最清贫、孤独的生活。我历数他一生

的经历，实在无法理解他究竟犯了什么不可饶恕的罪过或错误，沦

落到如此地步？我能够找到的理由只有一条：他只相信科学和真

理，而不服膺任何权威；他是一个正直、诚实的人，从不隐瞒自己的

观点；他曾说过：“我赞美革命风暴，问题在于娜拉走后怎样？”①在他

页。以下凡只注页码者，均引自《文集》。①《顾准文集》第
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年）有十多年之久。他对顾

年

心中念念不忘的正是“娜拉走后”提出的这一大堆至今还未得到解决

月，

的问题；他是一个彻底的爱国主义者，他梦寐以求的是我们国家民族

年及之后的腾飞和人民的富裕、幸福。他去世于

发生于东欧、苏联的巨变，他都不及见，但是他比我们所有的人都要早

地敏锐地提出了“娜拉走后怎样”的问题。正是这个困扰着人们当今

最重要的、也是关系到人类未来命运的问题，使他置所有一切于不顾

而去潜心研究、探索。他说过“唯理主义者，尤其是革命家们，是革命

的理想主义者，他们唯有坚持‘理想’是唯物的，有根据的，同时又是绝

对正确的（或者谦虚一点，是组成绝对真理的某个重要成分），他们才

心有所安，他们唯有坚持真就是善，才能理论实践一致地勇往直前，这

是一种道德哲学的原因，本来应该是肃然起敬的”。他接着说：“我自

己也是这样相信过来的，然而，今天当人们以烈士的名义，把革命的理

想主义转变成保守的反动的专制主义的时候，我坚决走上彻底经验主

义、多元主义的立场，要为反对这种专制主义而奋斗到底。”（第

页）这里，请注意，他反对的是把革命的理想主义转变成保守的反动的

专制主义，而不是革命的理想本身。

吴敬琏和顾准相处

希腊城邦制度》，就完全不是‘发思古

准在这一期间的了解当然比我更多更深，更为可信。他曾经说过

这样一段话：“我想，一个人只有有这样伟大的人格，只有有这样

的对民族、对人民高度的责任感和为人类争取更美好的未来的使

命感，才有可能在那十分险恶的政治环境和极其艰苦的生活条件

下，孜孜不倦，勇敢地进行只有后代学人才能认识其价值，甚至完

全有可能永远湮没无闻的历史探索。他的学术成就，也正是这种

精神的产物。例如，他写作

之幽情’的结果，而是为了回答‘娜拉出走以后怎样’的问题。早

在干校的时候，为探索为什么播下了革命理想主义种子却得到了

林彪、‘四人帮’法西斯专政结果的问题，追溯文化史和法权史的
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年出版后，曾引起学术界，尤其历史家

根源，遇到了东西民族的历史殊途是怎样开端、怎样形成的问题。

为了解答这个问题，顾准真是做到了王国维所说的‘衣带渐宽终

不悔，为伊消得人憔悴’。那时，顾准曾反复和我讨论希腊城邦制

度的起源问题，他提出了一个又一个假说，又一个一个地推翻，最

后才形成了一套可以自圆其说的解释。为此，顾准付出了巨大的

精力，在有限的书籍中摘取有用的材料，细心地把它们连缀在一

起，形成一个体系。回到北京以后，他拖着低烧咯血的病躯，废寝

忘食，每天只带几个冷馒头上北京图书馆，查阅了大量书籍，闭馆

以后回到学部大院的集体宿舍再夜以继日地写作，终于写出了这

部连西欧史专家也对它的科学价值赞叹不已的巨著。”①李慎之

是

说：“他（顾准）曾经是一个极其热忱、甚至狂热的理想主义者，但

年代以后，个人的遭遇，国家的命运，不可能不使他要努力弄

懂民主是怎么一回事。当他意识到民主起源于古希腊与罗马的城

邦国家以后，就下定决心要用十年时间，先研究西方的历史，后研

究中国的历史，进而在比较研究的基础上对人类的未来进行探

源

索。”“他为弄清楚希腊城邦制度，从地理到历史，从人种到字

一点一滴地搜罗材料，排比材料，分析材料，打破了许多中

国人仅仅凭中国自己的历史而对外国所作的想当然的了解。他终

于弄清楚了只有希腊那样的地理、历史、文化条件才能产生在古代

世界是孤例的民主制度。”②

希腊城邦制度》

的关注，评论的意见不尽一致，这是极其自然的。其中有的认为：

“顾准同志的遗著《希腊城邦制度》是我国城邦史的开山之作，它

以崭新的面貌和独到的见解为城邦史的研究增添了一朵奇葩。”

年第

年第

期。

期。《读书》，

读书》
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页

“顾准同志的可贵之处在于他用历史的眼光看待希腊城邦制度。

他是我国第一个比较系统地考察了城邦制度对西欧中世纪乃至近

代历史影响的学者。他指出：‘城邦制度的流风余韵，在罗马时代

和欧洲中世纪时代，一直流传不衰，还对近代西方历史产生了极其

强烈的影响⋯⋯’在这里，他省略的内容由他先前写的另一份笔

记（按：指“资本的原始积累和资本主义发展”一文，见《文集》

本文作者）表达了。他认为，资产阶级的前身‘市

民阶级的渊源可以上溯到罗马和罗马以前它是希腊文明的产物。

欧洲资本主义的诞生地的自由城市的兴起，更和希腊一罗马的法

权观念有关’。正因为城市具有特别的法权，所以它有特殊的政

治地位。‘资本主义不纯粹是一种经济现象，它也是一种法权体

系，法权体系是上层建筑，并不是只有经济基础决定上层建筑，上

层建筑也能使什么样的经济结构生长出来或生长不出来。资本主

义是从希腊罗马文明产生出来’。这些论述读来使人耳目一新，

但要得到公认还需进一步论证，这一任务顾准同志已无法完成

了。”①

另一种意见，在肯定《希腊城邦制度》由于选题的重要和涉及

问题的深度，它仍可称为建国以来我国学者关于希腊政治、经济制

度史的一部专著之余，认为“城邦绝非希腊所特有，而是古代亚

洲、非洲、美洲都曾经存在过的。在神州大地，它也存在过。”“按

照我们的认识，城邦是人类社会最早自行瓦解的原始公社演化出

来的一种公民集体的经济、政治、社会、宗教和意识形态的统一体。

原始公社的普遍性决定了城邦的普遍性”。也许限于篇幅，作者

未能列举史实予以证明。文章作者更进一步指出：“马克思的一

元史观的指导作用特别不容忽视。弄清楚各个民族历史发展的主

期。年第《世界历史》①修海涛：《百家异说，一家之言》
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要目的，是为了更透彻、准确地说明各国各民族历史发展的共同规

律。”①研究的方法和目的，对每一个研究者来说，都有选择的充分

自由，原是不应强求一致的，也只有经过充分的自由讨论，学术才

能得到繁荣和发展。

希腊城邦和城邦制度，在古代世界历史中，是不同于古代各文

明古国（埃及、巴比伦、波斯、印度、中国等）的特殊的仅见的例外，

是孤例。但是它对后世的影响却十分巨大。也许我们可以这样

说，世界历史发展的两种不同道路的分野就是从希腊城邦和城邦

制度开始的。因此，探索和理解希腊城邦和城邦制度的起源以及

它的发展历史的轨迹，对于当代的我们和我们的后人具有什么样

的现实意义，应当是不言而喻的。

关于希腊城邦和城邦制度的起源和形成，《希腊城邦制度》的

作者，（以下简称作者）有一段十分简明的说明：“当希腊产生出她

能够作系统而概括思考的知识分子来的时候，她是处在世界上一

切文明民族的最独特的环境之中。”

“希腊文明，也是渊源于从中亚出发的大陆最古文明。这个

文明首先繁荣在两河流域和埃及；希腊是经过克里特一迈锡尼文

化，继承了这个传统的。希腊人原来是蛮族，他们来到希腊半岛和

爱琴海诸岛屿，开始也是务农。然而那里土壤太贫瘠，而爱琴海和

东地中海的曲折海岸和多岛而不广阔的海域，使他们很快进入到

以通商、航海和手工业为生。很幸运，他们周围是一些丰饶的文明

的王国和帝国（巴比伦、埃及）；远处，黑海和地中海两边有蛮族，

但也是开化的蛮族（凯尔特人，‘斯基泰’人，柏柏尔人等）。既然

有如此独特的地理条件，又以商业、航海和手工业为生，他们本民

族无需从独立城邦建成统一的民族帝国来抵御外敌，所以，甚至荷

期。年第①廖学盛：《希腊城邦制度读后》，《世界历史》
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页）

马时代的巴息琉斯（部落王）也被民主制度（虽然多半是贵族的寡

头政治）所取代了。”

“这种环境，是埃及、两河流域、波斯、中国、印度所没有的。

她们都是大陆国家，她们不能不以牲畜和农耕为主。他们的大陆

而非海岛半岛的地理环境，使她们不能不一开始就建成王国或帝

国。”（第

希腊城邦制度在我们面前展示了一幅我们东方的中国人从来

没有见过的绚丽斑烂的图画：它的主权在民的直接民主制度，它的

公民、公民权和公民意识，它的独特的与我国古代完全不同的官

制、兵制，城邦对于维护自己国家主权独立的坚强意志，城邦的法

治精神以及在这个基础上发展出来的一整套国际惯例和近现代国

际法的萌芽，它的杰出的政治家（梭伦、伯里克利斯）和灿烂的文

化、艺术等等。作者向我们介绍了城邦制度的许多特点之后，特别

注意到了城邦的民主制度是不是就像许多历史家认为的那样，是

从氏族民主直接演变过来的？

有些著名的历史家虽然也承认历史上的希腊也存在过王，但

他们认为，希腊的王不是东方那样“神授”的王，英雄传论中即使

有神授王权的模糊的迹象，那也是纯粹出于诗人的想象，希腊的王

原来是氏族民主制度中的民选军事领袖。

作者指出，马克思本人也受了极大的时代限制，因为马克思生

前，还根本不知道有克里特文明、迈锡尼文明和埃特鲁里亚文明，

除迦太基而外，欧洲两个海上文明都是不知道的。现在翻翻《家

庭、私有制和国家的起源》和马克思关于摩尔根《古代社会》一书

的摘录，可以清楚地看出这一点。”他（恩格斯在《家庭、私有制和

国家的起源》中所说的，确实代表马克思的意思）认为罗马、雅典

都是以氏族方式‘在一起的土著’直接形成的国家。换句话说，把

历经沧桑，最后在海上文明的影响之下形成的迥异于部族国家的
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‘天的儿子’。古代东方诸国各

城邦，和易洛魁人那样的前国家的部族联盟等同起来。要知道，从

易洛魁人的部落联盟，到埃及、巴比伦那样从部族王基础上成长的

国家之间，相隔多少历史阶段？！而埃及、巴比伦那样的亚细亚国

家和海上文明的城邦走的又不是一条路。

对于希腊城邦的民主制度是直接从氏族民主演变过来的这一

论点，作者是深有怀疑的。他提出了如下的问题：“一切民族都经

历过原始公社阶段，氏族民主是原始公社的共同特征，我国当然也

不例外，那么为什么我国古代史中找不到一点城邦的影子呢？埃

及、两河流域、以色列和叙利亚、印度、波斯等等的历史，我们发现

在那里也同样找不到什么城邦制度的影子。”“共同之处是有的，

它们都存在过神授王权。有一个身兼军事领袖和最高祭司，或者

用我国史籍的语言来说，叫做‘国之大事，唯祀与戎’的最高统治

者，即君主。他的权力是绝对的，人民是他的‘臣民’。这种王权

起源于部落王。原始公社性质的部落的王，也许是氏族民主制度

下的民选军事领袖，因为那在遥远的古代，不可能见于史籍。

这种‘杀人盈野、杀人盈城’的征服业绩被渲染为神的业绩，在征

服中建立起的王权也被渲染为神授的王权。王权所依靠的是军事

力量，但唯有‘手执宝剑’的王同时又是‘受命于天’的王，他才具

有精神上的权威，王权才世袭得下去。王权是神授的，所以我国周

代的王称为天王，他是‘天子’

页）

有不同的宗教，王权神授所用的说法五花八门，各尽其妙，实质上

是完全一致的。”（第

作者列举史实证明：远古希腊一样存在过“神授王权”，城邦

制度是“神授王权”在一种特殊环境下演变出来的东西，它并不是

直接从氏族民主递嬗过来的。

上世纪末开始的考古发掘，及其后长时期历史学家和考古学

家的辛勤研究，使得远古时代的希腊史的面貌彻底更新了。考古
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公元前

页）

里安人（北方的希腊人，原在今希腊东北和保加利亚南部）的入

①塞尔格耶夫：《古希腊史》。

年，其极盛时期在公元前 年。“公元前二千

发掘把英雄传说中的特洛伊古城（即荷马史诗《伊利亚特》中叙述

的以木马计取胜的那次战役故事的发生地）发掘出来了，把亚该

亚人的“万民之王”亚加半农（特洛伊战役中一方的统帅）的都城

迈锡尼发掘出来了，把传说中的克里特的克诺索斯王的宏伟的宫

殿发掘出来了。这些地下发现的图版、壁画、以及许多文物，使人

们无法相信，这些巴息琉斯（王）是氏族民主制度下的民选军事领

袖，人们不能不肯定，他们和“东方专制主义”下诸王一样，是“受

命于天”，统治剥削大批劳动人民的“王”。

史学界发现，希腊文明开始于克里特（位于地中海北侧、希腊

半岛之南的一个岛屿），它从克里特传布到大陆希腊，其中心是迈

锡尼（位于伯罗奔尼撒半岛的东北部）。克里特文明一直可以推

溯到公元前

年的克里特已经达到何等的文明程度。

年，克里特已经有了如下的手工业者：武器匠、木匠、铁匠、皮革匠、

制壶匠、青铜器匠、镂刻匠、象牙技师、画家、雕塑家等等。”①于此

可见，公元前

世纪，克里特衰落了，迈锡尼兴盛起来了。公元前到公元前
“ 世纪初期，迈锡尼的王宫和卫城改建得规模宏大，城市不仅是王

宫所在地，而且成了政治经济中心，聚居着王廷的文武人员、工匠和

奴隶。王宫建筑宽广，有好几层楼。用巨石建造的城垣、狮子门和

豪华的圆家，都是那个时代的建筑物”。当时的迈锡尼“统治着整个

伯罗奔尼撒半岛、阿提卡（雅典）、彼奥提亚、优卑亚岛、爱琴那岛，它

扩大及于特萨利亚、爱奥尼亚诸岛屿，埃托利亚（中部希腊科林斯北

侧）。克里特这时也许倒转来向迈锡尼纳贡了”。（第

世纪特洛伊战争之后，迈锡尼王朝急剧衰落了，多
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世纪以前小亚细亚这个中心，不仅发展出来了新

侵，不仅使希腊大陆上相对统一的局面从此破坏，更重要的是大大

推进了迈锡尼时代早已开始的海外殖民。“远古的灿烂的希腊文

明中心东移了。而那里正是希腊城邦制度的发源之地。”（第

页）有趣的是，城邦的发育和城邦制度的发展是在小亚细亚，然后

又回到了希腊半岛本土，兜了一个圈子。

页）

“小亚细亚诸殖民城邦，开始时似乎都有国王。这是因为他

们在新地方建立新国家所能效法的楷模，还只能是他们所熟悉的

旧制度。另一方面，也因为有些城邦开始时希腊人还居少数，要等

到本土移民逐渐增加上来和当地人民逐步同化的时候，这些城邦

才彻底‘希腊化’了。”“但是一旦这些城邦希腊化了，王政就有名

无实，实际上成了贵族阶级的阶级统治了。”（第

页）

发生在希腊城邦的贵族政治和我国春秋时代的“世卿政治”

有什么异同之处？作者在作了对比之后说：“春秋时代的”世卿政

治当然是贵族政治，但不是组成为一个阶级的贵族用“法治”来行

使的政治统治，它是几个贵族世裔或贵族中杰出人物的“人治”；

同时，“世卿政治”下，国君仍然保持着至尊的地位，至少理论上可

以随时亲掌政权。这种“世卿政治”，在中国史上是以“三家分

晋”、“田氏代齐”，然后通过激烈的兼并和法家的政治改革成立中

央集权的专制主义皇朝而最终结束了的。希腊的贵族政治性质与

此不同，历史上说，它是王政和民主政治之间的过渡阶段。历史条

件不同，发展的道路自然就不一样了。（第

“公元前

政制

世纪以后，小亚细亚诸城邦思想家和学者

城邦制度，发展出来了兴盛的海上贸易和城市手工业，也

发展出来了新的文化”。产生了一大批著名的诗人、文艺家、哲学

家、数学家、医学家。这是很自然的，因为学术上的创造发明总要

有长期的积累，公元前

辈出，正证明了前一个时期小亚细亚这个文明中心在历史上所起
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主政体作为过

的伟大作用。“公元前

页）

世纪起，希腊文明的中心，又从小亚细亚

移回希腊本土了。古典时期希腊史上几次著名的历史事变，如希

波战争、伯罗奔尼撒战争等中心都在希腊本土。发源于小亚细亚

的新文化、新政制，开花结果却都在希腊本土。小亚细亚诸城邦愈

来愈退居次要地位了。”（第

作者特别关注的其次一个问题是，既然希腊同样存在过神授

王权时期，那么她的城邦民主制度又是怎样从王政演变过来的呢？

“城邦经济的发展，促进了社会阶级关系的剧烈变化，城邦建

立之初所征服的本地居民，原来是依附民或农奴身份，在漫长的世

代中，他们在语言风尚上希腊化了，商品货币关系的发展，以及人

力的缺乏，必定使他们上升到了自由民的地位。这些自由民，连同

希腊本土来的新移民，构成城邦的非贵族的平民大众，‘他们是心

怀不满的潜在的民主主义者’。在希腊本土，非贵族的平民大众，

是

页）

主推翻贵族寡头政体所依靠的力量；他们以后也推翻僭主，建

立了民主政体。”（第

从王政到民主政治，一般都经过贵族政治或

页）

渡。“希腊城邦的贵族政治，并不是杰出的一二个贵族的‘人治’，

它是合议制的，它会发展出一套贵族这个阶级内部的民主惯例，从

而必然逐步建立起一套规章制度，这就是法律和法典的渊源，总

之，这是‘法治’。”（第

主，推翻贵族，解放农奴；斯巴达则征服美

“希腊诸邦的内外环境极不相同，各邦统治阶级对付新形势

所采取的政策也不同，有的成功，有的失败，各邦历史演变也就多

种多样。在希腊本土，同属多里安人的国家，科林斯、麦加拉、西息

温在新形势下大举移民海外，发展工商业，使得它们内部发生剧烈

的政治变革，于是兴起

塞尼亚，扩大了农奴数量，加强对农奴的镇压，为此建立了公民

严格的军营生活。从此以后，长期来经济和艺术文化的发展，是和
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治变革对她影响微弱。”（第

斯巴达无缘的。她的‘战士一公民’的特权公民的‘民主’制度，则

数百年间保持不变。又如特萨利亚，她的四周是高山，贵族役使农

奴耕牧于广漠平原之中，希腊世界的沸腾的经济生活与剧烈的政

世纪至

页）这就是希腊诸邦在公元前

世纪之间历史演变过程的多样性。

主，含有篡夺者或 窃者的意思，是不合法的王，是事实上

的专制君主，但是都不称王，而用一些“终身执政官”、“全权将军”

等等以示谦逊的称号。“这种个人专制的政体，是一些个人野心

家利用贵族寡头政体面临新形势下的无能，纠集心怀不满的平民

群众，组织个人卫队，毁弃当时的宪法或惯例，夺取政权而形成的。

他们在夺取政权后，实行一些有利于平民的政策，然而政权则不向

平民开放。就城邦政制的一般演变规律来说，僭主以暴力推翻根

深蒂固的贵族寡头政体，是走向‘主权在民’的一种过渡形态，也

称还是必要的过渡形态

至

僭主所取代的政权，大体上是贵族寡头政体所依赖的力量，

是无法忍受经济上惨遭剥削和政治上绝对无权的农奴或平民。他

们当政以后念念不忘的固然是一己的或家庭的私利，可是为此他

们就必须采取牺牲贵族、有利平民的政策。因为如果平民政治上

成熟了，他们就无需依靠僭主来贯彻他们的意志，他们可以自己起

来革命，建立民主政体；或者，至少利用平民意志的贵族，已经不能

建立僭政，只能在民主政体的框架中获得一己的领导权了。正因

为两个彼此敌对的阶级，一个已经统治不下去，一个还未成熟到可

以统治，两个阶级之间的斗争胜负不决，行将两败俱伤，于是才出

现凌驾于两个阶级之上的僭主专制政体，用强力来把社会维持下

去。公元前 世纪的普遍状况是，继僭主政体以后，出现了普

主政体所起的，正是从贵族寡头专政到民主遍的民主政治时代，

页）作者在这里强调指出，僭主政治的过渡作用。”（第
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“相传⋯

政治这种历史现象只发生在希腊，是希腊城邦特殊条件下的产物。

僭主既然是采取不正当的手段以篡夺、窃取政权，当然要讲究

一些“

论“

术”，两千多年前的亚里士多德在他的《政治学》，有几则

术”的，颇有深意，不妨录之如下：

僭主司拉绪布卢（米利都）曾遣人问计于另一

邦（科林斯）的僭主伯利安德。伯利安德正站在黍田之间，对

使者默然不作答，而以手杖击落高而且大的黍穗，直至黍穗四

顾齐平而止。使者不懂他的用意，就这样去回报主人，司拉绪

布卢听到了，知道伯利安德是在劝他芟刈邦内突出的人。”①

他事情

僭主）还须禁止会餐、结党、教育以及性质相类似的其

这也就是说，凡是一切足以使民众产生互信和足

以培养人们志气的活动，全都应加预防。此外，僭主也须禁止

文化研究及类似目的的各种会社。总之，他应该用种种手段

使每一个人和其他的人都好像陌生人一样。⋯⋯僭主还要使

住在城内的人民时常集合于公共场所。时常集合在他的宫门

之前。这样僭主既可以借以窥察人民的言行，也可由此使大

家习惯于奴颜婢膝的风尚。”②

僭主的习惯就是永不录用具有自尊心和独立自由意志

的人们。在他看来，这些品质专属于主上，如果他人也自恃其

尊严而独立行事，这就触犯了他的尊严和自由；因此僭主都厌

恶这些妨碍他的权威的人们。僭主还有宁愿以外邦人为伴侣

而不愿交接本国公民的习性⋯⋯他们感到外邦人对他们毫无

页。同上书，第

页。亚里士多德：《政治学》第
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夺者和篡窃者的僭主了。”（第

主这个概念。一切开国皇帝，无论

敌意，而公民都抱有对抗的情绪。”①

主，取代姜齐的田成子是僭主，崛起草莽的刘邦也是韩、赵、魏是

统与非正统之争，却从来没有

，无论是挟天子以令诸侯，终于达成‘我其为周文王乎’的曹操，

返观我国古代的历史，对照起来，不仅“战国时代三分晋国的

僭主。然而两千多年来的我国历史虽有直书就君的传统，虽有正

是农民暴动中崛起的刘邦、朱元璋，无论是欺凌孤儿寡妇的赵匡

都是‘奉天承运’的天子。其实，往上推溯，被孔丘捧到天上的文

武周公的道统，从殷商‘法统’的观念来看，又何尝不是 主。”（第

页）

辈的，只因为手

希腊的僭主既然夺得了政权，为什么不像我国和东方国家，进

一步称王或称帝，却向另一个方向发展，成为转化为民主政治的过

渡形式？作者为我们作了分析：“城邦太小，不像领土国家那样，

可以在王国中央建成一个住居着王室及朝廷以及为王室及其朝廷

服务的形形色色人员的王都。这样一个王都，唯有广大领土的国

家才供养得起。同样，也唯有有这样一个王都，王权才能用辉煌的

宫殿、神庙、仪仗、御林军装饰起来；又唯有这些装饰，‘奉天承运’

的谎言才能发生效力。蕞尔小邦的希腊城邦，僭主周围虽然围绕

着一批雇佣卫队、顾问和战友，但规模毕竟有限。而他们兴起的时

候，又值希腊古代王权传统已被航海、贸易、神人同形的宗教、人文

主义的文艺所摧毁。贵族阶级亦即知识阶级充满着一种‘玩世不

恭’的不信神的精神的时候，要把他们属于他们

段高明，获得了政权的僭主尊为神佑的王是绝对办不到的。于是

这些事实上的专制君主，只能是

页。①亚里士多德：《政治学》，第
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主政治与民主》），并为之写了跋，寄给了我，使

页）

为了把僭主政治这一仅仅发生在古代希腊史上的特殊的历史

现象和它的历史作用比较彻底地弄清楚，顾准确实作了一些穷究

年 月，他专门从英国历史学家格罗脱的著作《希腊

卷）中选译了其中的一章《希腊的僭主政治》（收入《文

集》时篇名改为《

我和《文集》的读者确实受惠不少。

公元前 至

主政治为中介，从王政时代

世纪的二百多年间，正好是我们的春秋时代。

在这期间，希腊史则是以贵族寡头和

过渡到希波战争后雅典民主的全盛时代。在我国，恰好在同一时

期，则是从“礼乐征伐”所从出的天王，加上宗法封建的西周制度，

过渡到七雄并立，法家兴起，以至秦汉统一这么一个过渡时代。我

们向专制主义变，希腊史向民主主义变；希腊以外的整个世界（也

许要把罗马、拉丁世界、迦太基、日耳曼蛮族除外）与中国几乎事

同一律；两千多年来世界历史发展的这种基调几乎没有什么变化，

因此，我们似乎可以这样认为。世界历史发展的两条不同的道路

从这时就开始了。

世纪）希腊城邦制度的全部优点和弱点，在希波战争（公元前

小亚细亚

中充分显露出来了。作者以其冷峻而饱含感情的语言作了如下分

析：“希腊文明本身也渊源于这些古老的东方文明，因为它从头到尾

是海上文明，一连串历史事变又促使它发展起来了一种自治自给的

城邦制度，这种城邦制度在可称为偶然的历史条件下

居然内陆化赫梯（王国）崩溃后长时期内没有出现强大的王国

获得了充分发展所必要的几百年时间和空间，它不仅在海外巩固

了，希腊本土也城邦化了。自治自给的、个人创造能力有充分发展

余地的城邦制度，在这几个世纪中，在经济、军事、科学、技术、文化、

艺术等各个方面，充分吸收了东方古文明的遗产，加以消化，加以改

的功夫，

史》（共
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年的历史演变中，最后竟不可避免地

造，并以跃进的速度加以提高。公元前

马。波

世纪波斯被征服以前，事

实上希腊文明已经高出于‘东方’文明。然而自治自给的城邦制度

有一个致命的弱点，它的个人主义和城邦本位主义，使它在强大的

外敌侵犯面前显得一盘散沙，使它宁愿各别屈从于大帝国成为它的

藩属，无法团结起来外御强敌，并在对外战争中谋求民族统一。其

结果，藩属帝国的那些城邦，还势必要派兵出钱，在帝国的旗帜下向

本民族的其他城邦进攻。有的城邦的僭主还成为王国的

斯兴起后，只有避难移民，却没有团结抗战的打算。”（第

页）但是，希腊城邦终于觉醒了。在以雅典、斯巴达为核心的团结奋

战下，强大的波斯入侵结果终于以彻底失败告终。

作者继续写道：“这次战争的结果。充分证明了创造和发展

的希腊文明优于停滞不前的东方文明，也证明了城邦制度固然会

在各城邦之间造成互不团结，然而城邦内部的民主制度，不仅在和

平生活中发展了各个人的创造能力，在危急存亡关头也把千万人

团结成一个人，对敌人作坚决的斗争，一旦外敌侵犯使这些城邦结

集起来成为坚定的抗敌同盟，就完全可以战胜在专制主义统治驱

迫之下的貌似强大，实际上是离心离德的帝国军队。希波战争胜

利以后，创造的而不是墨守成规的希腊文明从此跃进得更快，‘古

典时期’的希腊；是人类文明极其光辉灿烂的阶段，对后来历史的

积极影响是不可估量的。”

“然而城邦希腊没有在希波战争中克服它制度上固有的致命

弱点，这种弱点，在此后

页）导致了城邦希腊的消亡⋯⋯”（第

至今我还清楚地记得，作者写到这里，来信告诉我，他“卡壳”

了。在他写给我的一份笔记中还可以找到这样的痕迹：“你还记

得，两个多月前，我跟你说过我的‘迷惑’。我写《希腊城邦制度》，

本来是有感于在希腊那种小邦林立，相互竞争中，个人创造性发挥
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页）那么，迷惘和卡壳后来又

到顶点，创造出灿烂的希腊文明，其中关于哲学、科学、文学的，至

今我们还在深受其惠。所以要写，是想歌颂它。可是写着写着，对

于林立小邦之间的自相残杀，甚至不惜勾引希腊文明历来的大敌

相残杀，还是方兴未艾

波斯，而且这个波斯帝国，此时已经奄奄一息，而希腊则纵然在自

对这种不顾大体实在受不了，不知道该

歌颂不，有点迷惘起来了。”（第

亦即君主政制是不可缺少的。”“作

是怎么解决的呢？作者在同一篇笔记中说：“在早期文明的历史

中，文明的创始和繁荣大都起于林立小邦的局面下的某些邦之中。

然而要使这些珍贵的人类精神财产大规模地传播开去，军事征服，

以及军事领袖的独裁政制

页）

了这样考虑之后，我对小邦林立的迷信是批判掉了，然而我还是厌

恶大一统的迷信。至于把独裁看作福音，我更嗤之以鼻。事实上，

大国而不独裁，在古代确实办不到，但人类进步到现在，则确实完

全办得到。”（第

城邦的根本精神是自治自给，是完全的主权和完全的独立，充

分体现“主权在民”和“轮番为治”的特色。作者对这种直接民主

制无疑是十分倾心和赞佩的，但他也一再提醒我们，这种直接民主

制只有在小国寡民的条件下才有可能。

这里，应当提到斯巴达了。斯巴达不是严格意义下的城邦，它

在古希腊史中是一个变例。斯巴达位于希腊半岛南部，在征服其

邻近地区美塞尼亚以后，被征服的人民一直处于称为黑劳士的农

奴地位。为了防止“叛乱”，保持征服所建立的秩序，黑劳士永远

处于严厉的监视之下，斯巴达的男人从小就处于严峻的军营生活

之中。一切艺术文化会松弛这种恒久的警惕和严峻的军营生活，

于是斯巴达人从此就不要艺术文化了。斯巴达还有一个奇特的规

矩，新生婴儿要送给长老，经过检查，若认为不适宜让他生存，就抛

到泰革托斯山峡的弃婴场。强健的可能成长为良好战士的婴儿才
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页）对于斯巴达体系，作者自己承认“怀

是艰难环境下打倒

允许养育成人。青年人终年不穿鞋，大部分时间生活在团队里，从

事体育锻炼、运动和学习语文。少年人和青年人都必须奉命去作

苦工，并且必须绝无抗拒之意、绝无怨言地去完成。成年公民每人

领受一分份地，由黑劳士耕种，交纳实物贡赋。公民不得从事生产

劳动，他们必须参加公餐，不论贫富都吃一样的东西，每人交纳定

量产物给公共食堂供公餐之用。全部公民都是战士，平时都生活

在按军事编制的集体里军事操练一直不断。他们还相应地建立起

来一套集体主义的、不怕个人牺牲的、以军事荣誉重于生命的精神

下

进行训练的制度。希波战争中防守温泉关的斯巴达王李奥尼达部

名战士全部战死。其中有两人因患病得李奥尼达允许离

队，一人闻警返阵战死，一人生还本国，受到全民蔑视，以后在普拉

提亚战役中奋勇作战，才洗雪了污名。

世纪斯巴达的全权公民最多的时候不过一万人，到公元前

时不到六千人。边区居民从军组成辅助部队。黑劳士也要从军，

任军中杂役。斯巴达的重装步兵，是整个希腊世界最精锐的军事

力量。

雅典和斯巴达始终是希腊的两个中心。希波战争就是以雅典

和斯巴达为核心，团结整个希腊各城邦共同奋斗，才战胜强大的波

斯帝国的。雅典民主引起了世世代代民主主义者的仰慕，同样，斯

巴达精神也是后人仰慕的对象。它的尚武精神，它的平等人公社，

它的看来是“共产主义”的平等主义的生活方式，都使得她在古典

希腊时代的政治生活中起重要的以至支配的作用。

年李卜克内西在柏林建立的坚决的共作者曾慨叹过：

产主义团体称为“斯巴达团，我对这位崇高的人是尊敬的，可惜他

不理解马克思。”（第

我深深体会

有复杂矛盾的感情”。他说：“平等主义，斗争精神，民主集体主

义，我亲身经历过这样的生活
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它又不精

压迫者的革命运动所不可缺少的。但是，斯巴达本身的历史表明，

借寡头政体，严酷纪律长期维持的这种平等主义、尚武精神和集体

主义，其结果必然是形式主义和伪善，是堂皇的外观和腐败的内

容，是金玉其外而败絮其中；相反，还因为它必定要‘砍掉长得过

高的谷穗’，必定要使一片田地的谷子长得一般齐

所以，斯巴达除心选种，不断向上，却相反要高的向低的看齐

页）这样的

掉历史的声名而外，它自己在文化和学术上什么也没有留下，甚至

歌颂它伟大的著作，还要雅典人来写。”（第

评价，应当说并非完全出自感情。

关于斯巴达的农奴制和雅典奴隶制并存的问题，作者原来的

计划是打算专门有所论述的（见《希腊城邦制度》后记，见《文集》

第 页），以后病魔夺走了他的生命，没有来得及写出来。在通

信中我向他提出了亚细亚生产方式这个在学术界曾经引起迷惑和

争论，至今还没有定论的问题，他在以信函形式回答我的问题时附

带地论述到了雅典古典奴隶制和斯巴达黑劳士的问题（见《文集》

第

世纪希波战争中雅典取得胜利之后，战争

页。篇名《统一的专制帝国、奴隶制、亚细亚生产方式

及战争》是后来加的）。在《希腊城邦制度》中，作者已指出过，希

腊奴隶制起源于买来的奴隶（战俘，从蛮族那里贩买来的奴隶），

并非起源于社会内部的债务奴役。这里，作者明确指明，大规模的

奴隶制，开始于公元前

中获得的大量战俘，转化为奴隶；而一旦奴隶成为物质生产的重要

劳动力，就要搜罗奴隶。作者认为，奴隶要占优势成为制度，这唯

有在商品货币关系十分发达的工商业城邦中才有可能。其条件

是：具有可以拥有奴隶的自由民（相对于没有这样大的个人权利

的王朝臣民）；商品货币关系发达，使财富有无限积累的可能，使

自由民有把财富投资于奴隶这种‘生产性固定资本’上的要求。

没有这些要求，只会有鸳鸯、袭人这种奴隶，奴隶成不了制度。普
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页）

遍的劳动者，是乌进孝管下的，比鸳鸯、袭人生活困苦无数倍的赋

役农民。十分特别的，雅典市的警察和档案管理员也由奴隶充当，

他们是国家奴隶，也是买来的，由国家供给饭食，可以自由择居，这

算是最高级的待遇。其他，充当家庭仆人和手工作坊帮工的奴隶，

因为人数少，主人对他们接近的机会多，容易产生感情，大体上还

能获得比较过得去的待遇。待遇最残酷的是矿工。主人可以释放

奴隶（即解除其奴籍），也可以由奴隶把按惯例属于自己合法收入

的钱款存储起来，积成整数向主人赎身。被释放奴隶取得外邦人

的身份，如果他死后无嗣，遗产归旧主人家继承。

关于亚细亚生产方式，作者向我指出：埃及、巴比伦等所谓

“东方”，没有希腊、罗马的奴隶制。这一点马克思是知道的，所以

《政治经济学批判序言》在古典的即奴隶制的（注意，马克思用古

典一词，指历史的古典时代，即希腊盛期和罗马时代，包括奴隶制

和奴隶制还未发展起来的“公民城邦”时代）、封建的、资本主义的

之外一定要加上一个亚细亚的。“马克思的‘亚细亚’或‘东方’，

指的是大陆务农的领土王国或帝国。那些领土王国或帝国，王朝

的威力所寄，在于农民的贡赋和‘徭役一兵役’，这和滨海的工商

业城邦，国家的威力所寄是海上贸易和海军是不一样的。这些国

家的最大要求是‘教民耕战’，耕战的民绝对从属于王朝。你说

是奴隶吗？有功可以授爵。你说他是自由民吗？他又绝不如希腊

罗马的公民那样，凡执干戈以卫社稷的就有参战的权利。他没有

‘政权’，只是有战功可以授爵。他对他所耕种的土地没有绝对的

所有权，‘普天之下，莫非王土’。他的一切财产，王朝随时可以征

发。他的产品，甚至不能自由出售。在这种情形下，拿西方的‘自

由民’和‘奴隶’的范畴来对待这种‘赋役农民’，是格格不入的。”

（第

旧自由民和奴隶的范畴，原见于波斯、埃及、巴比伦、中国
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比如，绛侯周勃随

约》上也没有见过这个名词。这个名词的起源显然是希腊，是城

邦制度中的概念。黑格尔把东方的制度称作普遍奴隶制，即王或

帝一个人是自由的，其他，连大臣也不自由

相了，这便就被下了狱，高帝“把他的问题弄清楚”了，又出来当

在深具自由民概念的西方是办不到的。

亚细亚生产方式，它的涵义究竟指的是什么，马克思本人没有

作过明确的阐述。斯大林不顾马克思的本意，把亚细亚生产方式

干脆阉割掉了。把社会发展的五种生产方式，即五种社会形态公

式化教条化了。这里，不过是作者个人所作的一种大胆的理论推

论，其目的是要恢复马克思的本意，当然，你可以同意，也可以不同

意，因为目的在于供大家作进一步的探究。

中国，没有产生过自己的宗教。道教，严格意义上说来，它

不是宗教。佛教、基督教、伊斯兰教，都是舶来品，通信中，顾准

关于基督教的一些比较系统的论述，使我第一次对基督教这个

至今还在影响着整个西方世界的文化社会现象有了比较完整的

认识。

基督教本来不过是犹太教的一个反对派，或者说是一个异端。

它之所以能成为罗马帝国的国教，是由于罗马帝国精神上的解体。

原来，罗马从一个城邦共和国变为罗马帝国以后，不仅罗马城邦和

意大利这个老根据地，而且整个罗马帝国广大领土，都遭到了精神

解体的危机，基督教正好提供了当时迫切要求的福音。

罗马没有哲学，如果说有，无非是征服的哲学。罗马把那时可

以征服的世界，全部征服了。罗马皇帝安敦倾向于不动心的希腊

斯多葛哲学。不久以后，罗马陷入地方军阀争夺皇位的残酷战争

之中，显贵们的未来也朝不保夕，至于原来勇敢守法的罗马公民，

早已经过 最下等级）这一段经历，完全消失掉了。凡不

是奴隶主的，不论是罗马原来公民的后裔，还是被征服的民族，还
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这是一种注定

页）

是奴隶的后代，都呻吟在罗马的无个性的、无民族性、无创造性的、

昏天黑地的世界主义统治之下。没有未来，没有理想。现世的事

情，有人看来，因为已经极度圆满而无复可为；有人看来，因为极度

绝望而无复可为，大家把精神寄托到宗教上去是唯一的出路。这

个世界，证明了原罪教义是天经地义的，皈依用他的血救赎我们原

罪的主耶稣吧。新宗教就这样不胫而走了。

高度文明的希腊人的精神危机更甚于罗马人，危机来得也比

罗马人早。基督教的传布于罗马帝国各地，就是首先在希腊语人

民中传布的（《新约》的最初文本是希腊文本）。其实，还可以进一

步指出，新宗教在很大程度上是没落的希腊人的宗教，它是犹太教

的圣史和希腊思想的混合品。

新宗教的教义，因为是希腊思想使之精致化了的，所以它才能

在那时候的西方文明世界不胫而走，这是十分明显的事

页）。

新宗教是希腊思想的宗教化，这是西方学者公认的（参见《文

集》第

蛮族覆亡罗马帝国，是在基督教成为罗马国教之后。

蛮族征服了罗马帝国，基督教征服了蛮族。

页）“欧洲的蛮族征服，不像在中国，由古老的文明同

“教会是黑暗时期的罗马典章、罗马法制、希腊思想的保藏

库。”（第

化了蛮族，以致蛮族文明后来竟然全部湮灭。欧洲蛮族征服之后，

后来没有由‘罗马人’光复过，蛮族文明以骑士文明的形态，发展

成为和教士文明并行的一种文明。教士文明还是罗马传统。但是

两种并行的文明并不是各不相干的，它们在互相渗透。文艺复兴，

终于扫掉了古老文明的壳子，古老文明渗透到世俗文明中去，压倒

了宗教文化，进一步发展成了近代欧洲的文明

它掠夺地产

要传布到世界的每一个角落中去的进步文明。”（第

中世纪的西方基督教会，做过许多坏事
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虽然它的权威更

页）

奴；它制造战争阴谋，多次造成流血的大屠杀；它提倡迷信，搞圣者

遗骨的崇拜，搞异教裁判所，多少创造性的科学和科学家被扼死

了，残杀了；它穷奢极欲，出卖赎罪符，多少庄严的主教宫殿成为最

荒唐的寻欢作乐之所。然而，它也做了一些好事，最重要的是它是

黑暗的中世纪的唯一的教育事业的组织者、保护者；它是唯一的学

术研究中心。（《文集》

“中世纪的基督教会，又是世俗政治权威以外的另一个政治

权威。说它是政治权威，一部分是直接符合于事实的，因为它本身

就是一种政治力量。它有时候和帝国争夺欧洲的政治最高权力；

当没有一个欧洲范围的帝国的时候，它本身事实上就是欧洲的最

高政治权威；所以教廷能发动和组织十字军

页）多的是在精神和文化方面。”（第

页）

“两种政治权威同时并存，对于欧洲政治之不能流为绝对专

制主义。对于维护一定程度的学术自由，对于议会制度的逐渐发

达，甚至对于革命运动中敢于砍掉国王的头，都是有影响的。因为

两头政治下最底层的人也许确实捞不到什么好处，体面人物却可

以靠这抵挡那，可以钻空子，不至子像中国那样‘获罪于君，无所

逃也’，只好延颈就戮。”（第

页）

“基督教并不教导人们超脱一切，它不是出世的，它要求人们

参与人世间的活动，要求人们为善。它宣扬爱，强调‘爱你的邻

人’。它还提倡并实行消费共产主义，凡‘信主’的，要把一切财产

捐献给教会。它还‘允许人们犯错误’，错误了只要忏悔，就可救

赎。不仅如此，它还宣扬人生来就带来一份原罪，主耶稣用它的血

救赎了人们的原罪。人们要信仰主耶稣的道，这是得救的唯一办

法，信道的人是上帝的选民，上帝的选民解放了自己，还有责任解

放全人类。”（第

宗教是一种文化，社会现象。宗教至今还在人类社会中发
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，约在公元前

着巨大的影响。看来，在相当长的一个历史时期内，宗教还不会从

人类生活中消失。认识基督教产生的历史背景，它的思想渊源，它

在历史中曾经发生过的作用等等，对于我们，应当是有积极意

义的。

顾准有一个奇特的、异乎寻常的观点，他认为西方史是外来的

海上文明，而不是当地土著的文明。希腊文明源于克里特文明，这

是埃及文明跨海过去的，经过一再的海上迁移，形成了海上文明的

希腊文明。

页）

罗马，“它和希腊、迦太基一样是外来的海上文明，而不是土

著的文明。罗马与拉丁，是当地土著同化于海上文明较早，形成的

一种混合文明，它兼备两者之长，成了征服整个地中海世界的中心

力量。西方史，整个说来，是外来的海上文明作为“模子”，强迫同

化当地的土著（伊卑利亚、凯尔特一高卢、维兰诺瓦等等）而形成

的。”（第

推罗（今黎巴嫩境内）向西殖民形成的。“迦太基是从西顿

亚细亚吕底亚西迁到意大利半岛北部形成

另一支较早绝灭的海上文明是埃特鲁利亚（

年），它是从（

页）

的。罗马，极可能是土著的拉丁人，在强烈的埃特鲁利亚这一海上

文明的影响下或领导下，按照海上文明的样子建起城来，形成一个

城邦，这样开始了她的历史的。但是，后来罗马人赶走并征服了埃

特鲁利亚人。”（第

顾准认为，所谓海上文明，是指从某一地方的土著飘洋过海到

一个新地方所形成。这种移民，不同于游牧民族的陆上迁移，它是

经过一段并非与人斗争而是与自然斗争的历程；一般说来，陆上迁

移，举家（连同其全部财产）可以全部装载在一辆牛车上缓慢地往

前移动，海上迁移，风险大，有血缘关系的老弱不宜同行，同舟者往

往是抱有同一目的而并非有血缘关系的青壮年：到达一个陌生
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页）

海岸，周围的一切都不知道，移民要在那里生存，必须筑城而居，逐

步扩大它的活动与征服领域，希腊城邦就是这么起源的。反之，非

海上文明的文明，则是部族胞族形成集团，出现部族王，各部族王

之间相互征伐、兼并，逐步扩大成为大王国或大帝国。

“筑城聚居的海上移民的城邦，一般是城邦、不是领土国家。

政制，一开始几乎无例外的是贵族政制，亦即元老院掌权、地位平

等的公民组成公民大会参与政事。

不“部族王经过征战形成的王国，一般是专制主义政制

仅中国、波斯、埃及、巴比伦、印度，直到古代史上所发现的任何这

样的国家，包括西欧的高卢、塔尔苏斯、日耳曼等全部如此。所不

同的是，部族王凡兴起不久的专制色彩较少，王与‘战友’之间的

关系还比较平等；部族王国历史愈久，王权的尊严愈往上提，专制

主义的色彩愈浓厚。”（第

指出海上文明与大陆文明形成和发育成长的不同的历史条

件，对于理解人类社会在其漫长的发展历史中何以会存在如此巨

大的差别会有所启迪。

页）

中国是一个大陆国家，是一个在部落王基础上经过不断征战

形成大一统的大陆国家。一个广土众民的大一统的国家，没有政

治上的绝对权威是不成的。范文澜强调中国文化传统是“史官文

化”是一点也不错的。所谓“史官文化，是以政治权威为无上权

威，使文化从属于政治权威，绝对不得超过政治权威的这种文

化。”（第

“孔子是第一个在野的思想家和教育家，在他以前，识字和文

化知识，是‘史官’所垄断的。他们所负责管理的文化资料，无不

与政治权威有关。孔子自命为继承文武周公的道统，所强调的是
‘

乐征伐自天子出’，目的是要使‘衰世’恢复成康之治，所谓‘我

其为东周乎’。这种文化的对象，几乎是唯一的对象，是关于当
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页）

的政治权威问题。在我国战国时代，也曾经有过一段时间‘百家

争鸣’，热闹过一阵，但为时甚短；即使在当时，学术界的祭酒荀况

大声疾呼，不准进行学术辩论，认为这样的辩论无裨于治，是奸人

的奸辩，应予禁绝。”（第

顾准引用龚自珍《乙丙之际著议第六》中的一段文字，认为它

对史官文化作了极好的解释。

页）

“有天下，更正朔，与天下相见，谓之王。佐王者，谓之

宰。天下不可以口耳喻也，载之文字，谓之法，即谓之书，谓之

礼，其事谓之史。职以其法载之文字而宣之士民者，谓之太

史，谓之卿大夫。天下听从其言语，称为本朝、奉租税焉者，谓

之民，民之识立法之意者，谓之士。士能推阐本朝之法意相诫

语者，谓之师儒。王之子孙大宗继为王者，谓之后王。后王之

世之听言语奉租税者，谓之后民，王、若宰、若大夫、若民相与

以有成者，谓之治，谓之道。若士、若师儒，法则先王、先家宰

之书以相讲究者，谓之学。”（第

这段文字把史官文化的实质描绘得再精当不过了。作者不无嘲弄

地接着说：“君天也，天不可逃也”，中国知识分子的命运就算注定

了。二千多年来，中国知识分子就是生活在“以法为教、以吏为

师”的这种史官文化的传统之中。除了伦常礼教，没有学问，专心

知识，探究宇宙秘密不是出路，要逃避王权，只好走老庄禅佛一路。

在西方，政治权威不是至上的权威（在王权以外还有一个并行的

教权），思想家出在“和尚”中的不少，不过那种和尚是研究科学，

写哲学著作的和尚。绵延承袭了二千多年的史官文化的传统，其

影响自然不可能在旦夕之间打扫干净。明了这一点，对于应当如

何正确对待当今的诸多文化现象，应当是大有裨益的。
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亦即近代资产

资本论》中曾提到过王荫茂

在中国历史上，究竟有没有存在过奴隶社会这样一个历史发

展阶段，封建社会起于何时？郭沫若曾把我国奴隶制和封建制的

分界线定在实行“初税亩”时，此说曾得到毛泽东的首肯，但学术

界对此说仍有不同看法。不过，习惯上仍把秦汉大一统以来称作

封建社会，其实，秦汉以郡县制为基础建立起来的中央集权的封建

国家，完整的说法似乎应当是中央集权的、绝对君权和专制主义三

位一体的结合体，在这里，绝对君权是核心，所谓君要臣死，不得不

死，君权是绝对的权威。马克思在

（清道光年间的户部侍郎）关于货币的奏疏被皇帝驳斥的时候，曾

讥讽地说过：“不知道他是否因此挨了屁股”？在西方人崇尚个人

尊严的眼里看来，这是不能容忍的，表现了对中国专制主义憎恶的

感情。它与西欧的封建制，有着极为明显的差别。

在西方，封建关系并不限于“授土”和“效忠”两者。这种权利

和义务，成为关系两方面都必须信守的契约，并不仅仅受封者对授

封者负有义务，在王侯作超额索取时，受封者可以反抗。倘若授封

者对下面的权利是绝对的，那就是绝对君权，就是专制主义，就不

是封建制了。这就是英国大宪章的来历，也是英法等国议会的实

际起源。

罗马法的契约

）和世俗权威并行的，还有一个宗

其所以如此，有几个值得注意的因素：

有关权利义务的传统的影响；

教权威。即使是强大的王侯，要像我国春秋时代那样兼并，吃掉对

方，会受到强有力的反抗，因为在它后面还有一个宗教权威，这是

他受不了的。

欧洲中世纪，为了建立中央集权的统一的民族国家，反对封建

诸侯的分散主义，曾不得不和城市（市民阶级

不同于我国历史的比较复杂曲折的历史过程，确

阶级前身）结成同盟，还不得不打倒宗教权威的偶像，进行宗教改

革；这种情况
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权分散下去，封建割据也就成为不可避免。

实不易为中国人所理解。而这个过程，恰恰是进入近现代议会民

主的开端。

页）

《文集》中关于骑士文明的篇章，是作者专门为了答复我

的提问而写的。作者很谦逊，特地声明，“对此没有认真摸过，

得到的骑士文明的概念，大部分来自零星的外文文学资料，这

样要缀成一篇笔记是不可能的，不过，既然提到，就来胡诌一

通吧。”（第

页）

作者告诉我们，骑士文明的民族渊源是日耳曼人。“在森林

中的日耳曼人，是质朴、勇敢、贞洁的，是西方一夫一妻制，女子可

以当继承人的传统的保持者并一直流传至现在。（第

日耳曼人征服罗马以后，其中唯一的一支法兰克人，建立了法

兰克王朝。他们没有建立充分发展的官僚机关，因而不得不把政

世纪前后，欧洲还有

另一支日耳曼人，即后来建立的挪威、丹麦、瑞典等国，他们的大

胆、勇敢、尚武、爱好航海冒险，不亚于骑在马上的征服者，历史上

曾经征服过英格兰、法国的诺曼第，地中海的西西里。

政权分散化，其最底下的一层，拥有一块最小的封邑，它的主

人是骑士或‘从男爵’，封邑也就是庄园，其中有身份上依附于封

建主的农奴。在这种世俗政权的结构旁边，是高度集中的教会，它

完全超越了当时王国的界限，是西方世界的世界性组织。主教直

接受教廷指挥，教皇由红衣主教选举产生。世俗政权不仅是分散

的，也是粗陋不文的，文化都在教会掌握之下。骑士是战争中的主

角，每一个骑士都带一个息从，人自为战。骑士军的存在，不过两

三个世纪。骑士精神比骑士军活得更长久。

骑士精神非常重视忠诚（忠于誓约，不是忠于某个人）、守约

（重然诺）、荣誉感（个人尊严）、一夫一妻制，对妇女的尊重、保护

以及骑士式的恋爱。不要忘记，现在在公开场合，使用的礼仪性语

第 176 页



的民主。“所谓科学精神，应当是：

言中把女士们放在先生们前面，还是这种骑士风度的余韵。

关于民主问题的一组文章，共四篇，都是在通信中写下的，并

非另外专门撰写的文章，编成文集时，才加上篇名。时间集中在

年

年

两个月中（只有其中一篇未标明时间，现在回忆，不会

月。）可见当时我们一开始通信，最关心的话早于或迟于

题是民主问题，讨论也最热烈。我记得在讨论中，我曾提出过不同

意的、反对的、甚至反驳的意见，这在《文集》有关的文章中还可以

找到一些痕迹。不过，我究竟提了哪些不同的意见，时隔二十多

年，已经一点也想不起来了。

因为是在兄弟之间的通信中讨论民主问题，问题虽然是非常

敏感的，但讨论却是放言无惮、无所顾忌的，因此问题也讨论得比

较深、比较彻底。

开始，讨论集中与民主究竟是目的还是方法这个问题上。他

坚持认为，民主是方法而不是目的，根本的前提是进步，（着重点

是我加的，本文作者注）而只有进步才是没有止境的。他说，说什

么人类的终极目的是建立一个地上的天国等等，那是早期人类的

认识，已经由现在更进步的认识所代替了。坚持民主，必须坚持科

学精神。他认为唯有立足于科学精神之上的民主，才是一种牢靠

会的认识永无止境；

承认人对于自然、人类、社

每一个时代的人，都在人类知识的宝库中

添加一点东西； 这些知识，没有尊卑贵贱之分，研究化粪池的

人和研究国际关系军事战略的人具有同样的崇高性，清洁工人和

科学家、将军也一样；

，被后一

每一门知识的每一个进步，都是由小到

大，由片面到全面的过程，前一个时期的不完备的知识

个时期较完备的知识

是从

所代替，第三个时期的更完备的知识可以

的根子发展起来的，所以正确和错误的区分，永远不过是

相对的； 每一门类的知识技术，在每一个时代都有一种统治的
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是为了个人权力，而是相信这是为

页）

权威性的学说或工艺制度，但大家必须无条件地承认，唯有违反或

超过这种权威的探索和研究，才能保证继续进步。所以，权威是不

可以没有的，权威主义则必须打倒。唯有看到权威主义会扼杀进

步，权威主义是和科学精神水火不相容的，民主才是必须采用的方

法。”（第

建立一个没有异化

在另一处，他把问题又深入了一步，所用言辞也更明确而直

率。他说：“民主诚然不是目的，那么把社会主义或共产主义定为

目的又怎样？问题的焦点是，社会主义实现了，或者共产主义实现

了怎么样？回答是，实现了，连民主也不存在了。这个答复，其实

暗含着：革命的目的，是要在地上建立天国

的，没有矛盾的社会。我对这个问题琢磨了很久，我的结论是，地

上不可能建立天国，天国是彻底的幻想；矛盾永远存在，所以，没有

什么终极目的，有的，只有进步。（着重点是原有的），所以，民主

是与不断进步相联结着的，而不是和某个目的相联结着的。”（第

页 ）

所有具有共产主义觉悟的同志都应当对这个问题进行冷静

的、严肃的、深入的思考。思考的结果，也许有些人会这样想，既然

共产主义的目的是要在地上建立一个天国，而地上建立天国是彻

底的幻想，那还有什么意思呢？如果这样想，不免太肤浅了。人类

生活在这个星球上，不但要改善人与人之间的关系，而且还要改善

人与自然环境之间的关系（现在这个问题愈来愈紧迫了），使人类

的处境，不断得到改善，“力求向上，向上，还向上”，难道这个目的

不更博大吗？

“革命家本身最初都是民主主义者，可是，如果革命家树立了

一个终极目的，而且内心里相信这个终极目的，那么，他就不惜为

了达到这个终极目的而牺牲民主，实行专政。斯大林是残暴的，不

过，也许他之残暴，并不
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顾准撰写上述言词是 年

日

等辑

了大众福利、终极目的而不得不如此办，内心为善而实际上做了恶

页）行，这是可悲的。”（第

月 日，到今天我执笔准备

结束这篇文章，正好二十三年整。二十三年以前，在我们兄弟之间

讨论人类的根本问题，其目的无非是希望在继续争取人类美好的

未来的事业中能找到一条更妥善的途径和方法，再也不要发生内

心为善而恰恰做出许多恶行的蠢事，使人类继续蒙受羞辱并付出

沉重的代价。我想，这是一个公民应有的希望和权利。（完）

月

原载《近代中国》 月

年

年
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年 月，我按照五哥顾准的约定去北京，在一次闲谈中顾

准说起他在研究古代希腊史，并说吴敬琏在一旁看了，亦步亦趋，也

研究起古希腊史来了；言下之意，颇有些“我道不孤”的得意样子。

句遗言，嘱我为他执笔，其中有一件事，就是要我将

月中旬，顾准病危，他自知剩下的日子已经不多，有些事需要立几

希腊史笔记》

（即《希腊城邦制度》）手稿交给吴敬琏。 年 月，在中国社会

科学院经济研究所顾准诞生八十周年座谈会上，吴敬琏的发言中提

到：“那时顾准曾反复和我讨论希腊城邦制度的起源问题。”

顾准为什么要研究古代希腊史，是为了排解孤寂、消遣时光而

去钻故纸堆？绝对不是。还是吴敬琏对之最为了解。他说：“早

在干校的时候，为探索为什么播下了革命理想主义的种子却得到

了林彪、‘四人帮’法西斯主义的结果的问题，追溯文化史和法权

史的根源，遇到了东西方民族历史殊途是怎样开端、怎样形成的问

题。为了解答这个问题，顾准真是做到了王国维所说‘衣带渐宽

终不悔，为伊消得人憔悴”，。

播下的是革命理想主义的种子，为什么得到的恰恰是林彪、

“四人帮”法西斯专政的结果？这个矛盾现象如何解释，它的根源

①在《探索与争鸣》发表时题为《人类社会发展轨迹》。
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何在？所有从 年代走过来、经历我国当代历史的人，心底里都

会存在这个犹待解开的历史的结。如果说顾准有什么过人之处，

我想，就在于他比我们想得更深透、更广阔，他没有把某些内心为

善而恰恰做了恶行的现象归之于个人的原因，而是从人类发展的

历史中去找寻它的根源、答案，探索克服、解决的方法。

至 年两年间，顾准在和我的通信中，曾向我提到他

有一个宏大的研究计划，他告诉我，准备以十年时间，先是西方，然

后是东方，在此基础上再进行东西方两种历史、文明的比较研究。

这个研究计划在他生前没有来得及完成，但部分地实践了的，这从

他的遗著《从理想主义到经验主义》中可以得到证实。

希腊城邦和城邦制度是古代世界史中仅见的孤例，但是它的

影响却既深且远。现代西方文明继承了希腊文明的传统，这是举

世公认的。因此，研究希腊城邦和城邦制度的起源及其演变，就可

以弄清楚现代西方文明的源流和它在漫长历史发展中的轨迹。

《顾准文集》突出的贡献之一，在于向我们提出和揭示了人类

从希腊城邦时代开始就向两个不同方向发展了。东方诸国（包括

巴比伦、波斯、埃及、印度、中国等）属于大陆文明，无一例外地向

专制主义发展；以希腊城邦为代表的西方，属于海上文明，则向民

主主义发展。从公元前 至 世纪开始，这个以希腊城邦制度为

核心，后来融合了罗马法权和日耳曼骑士精神的希腊文明，虽然历

经曲折，但是仍然保持了它的传统，形成了现代的西方文明。《顾

准文集》中多处指出了人类在其自身发展中的这个殊途。

年），经过一再的海上迁移，形成了海上文明的

希腊文明渊源于克里特文明，这是埃及文明跨海过去的（约

公元前

希腊文明。

海上文明，是指从土生土长的地方飘洋过海移民到新地方去后

形成的一种文明。史料记载，这些飘洋过海到一个陌生的新地方去
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碰运气的移民，一般不仅具有冒险精神，而且具有强烈的独立自主

的意识，不像陆上迁移，可以举家老小，全部财产装上一辆牛车缓慢

地前进。海上移民常常不以血缘关系团聚在一起，具有更多的平等

意识：“它是经过并非与人斗争而是与自然斗争的历程，到达一个陌

生的海岸，周围的一切都不知道，移民要在那里生存，必须筑城聚

居，逐步扩大它的活动范围。希腊城邦就是这么起源的。”①

历史发展永远不是一条直线。发源于小亚细亚的新文化新政

制，开花结果都在希腊本土，城邦制度（其核心是主权在民、直接

民主）的最后完成也在这里。许多史学家都认为希腊城邦民主制

度是从氏族民主直接演变过来的。顾准对此提出了质疑：“一切

民族都经历过原始公社阶段。氏族民主是原始公社的共同特征，

我国当然也不例外。那么为什么我国古代史中找不到一点城邦的

影子呢？埃及、两河流域、以色列和叙利亚、印度、波斯等等的历

史，我们发现也同样找不到什么城邦制度的影子。”

上世纪末开始的考古发掘，以充分的事实回答了这个问题。

在特洛伊、迈锡尼古城和克里特的克诺索斯王的宏伟宫殿的发掘

中，那些地下发现的图版、壁画以及许多文物，使人们无法相信，这

些巴西琉斯（王）是氏族民主制度下的民选军事领袖，人们不能不

肯定，他们和东方专制主义下的诸王，一样是“受命于天”、统治剥

削大批劳动人民的王。

在希腊城邦民主制度最后完成以前，它同样经历了王政时期。

但是在这以后，它走的却是一条与东方各国迥然不同的另一条道

路，它没有进一步向专制主义发展，而是经过贵族政治、僭主政体

这样复杂的过程，向民主政治发展，最后完成了在古代世界史中惟

集》，简称《文集》。

顾准文页。以下引文，凡不注明出处，均引自①《顾准文集》第
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主在古代希腊历史中起了从主的统治也就继续不下去。

一的特殊的例外 城邦民主制度。

从王政到城邦民主当然不是突然发生的。其所以会这样变化

发展，可以从城邦内部找到原因。城邦一般都是由海上移民建立

起来的，与陆上迁移不同，这在前面已经说过。城邦建立之初，也

是以务农为主，被征服的本地居民，原来是依附民或农奴身分，时

间长了，经过几个世代，在语言和风尚上希腊化了。随着城邦经济

的发展，商品货币关系迅速发展起来以及人力的缺乏，使他们上升

到自由民的地位，连同希腊本土来的新移民，构成了城邦非贵族的

平民大众，他们是心怀不满的潜在的民主主义者。在希腊本土，非

贵族的平民大众是僭主（是指用非法手段篡夺、窃取政权的那些

人，是希腊城邦条件下对这些人的一种特殊的称谓）推翻贵族寡

头政治所依靠的力量。他们当政以后，念念不忘的固然是一己的

或家庭的私利，可是为此他们也必须采取牺牲贵族、有利平民的政

策。因为如果平民政治上成熟了，他们无需依靠僭主来贯彻他们

的意志，他们可以自己起来革命，建立民主政体；或者至少利用平

民意志的贵族，已经不能建立僭政，只能在民主政体的框架中获得

一己的领导权。正因为两个彼此敌对的阶级，一个已经统治不下

去，一个还未成熟到可以统治，两个阶级之间的斗争胜负不决，行

将两败俱伤，于是才出现凌驾于两个阶级之上的僭主政体，用强力

来把社会维持下去。一旦非贵族的平民的力量足以推翻僭主政

体，

王政到民主过渡的中介作用。僭主政治这种历史现象只发生在希

腊，是希腊城邦特殊条件下的产物。

公元前 两个世纪，在希腊史上是以贵族寡头和僭主政治

为中介，从王政过渡到希波战争后雅典民主的全盛时代。在我们

中国，恰好是春秋时代，是从“礼乐征伐”所从出的天王加上宗法

封建的西周制度，中间经过七雄并立、法家兴起以至秦汉统一这么
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希波战争（发生在公元前

一个过渡时代。希腊向民主主义变，我们向专制主义变（中国以

外的其他大陆国家也都是专制主义的帝国或王国）。人类发展的

两条不同的道路从这时就开始了。在其后的两千多年中，西方历

史保持了希腊文明的传统，它的脉络、轨迹还是清晰可认的。

世纪）中，以雅典和斯巴达为核心

的希腊一方，终于战胜了强大的波斯帝国。随后，崛起于马其顿的

亚历山大统一了希腊，东边一直打到了阿富汗，建立了大帝国。这

个大帝国后来分裂成几个帝国，这些帝国，都是凭借当时比较先进

的希腊文化统治东方民族，但都是彻底东方专制主义的。

罗马深受希腊文化的影响，兴起得晚，只经历了短期的王政就

实行雅典式的民主制度。罗马人好战，不久征服了许多国家，在战

争中打了胜仗的将军，很自然的成了军阀，可以自己雇佣军队，又

进一步成了皇帝。共和罗马成了帝国罗马。不过，罗马皇帝还得

由元老院选举，虽然事实上有世袭制，皇帝却不敢说他“富有四

海”，不敢说他统治下的人民都是臣民。日耳曼诸族入侵后所建

立的是等级君主制，君王对所属诸侯相互间有比较明确的权利和

义务的关系，上面不得任意侵犯下面的权利。君王和诸侯一样，靠

他自己那一块领地的农奴来供养，直到后来也没有遍及全国的

“田赋”的征收，农奴只对他所属的庄园主负有贡赋和徭役的义

务，这实际上是一种契约关系。

世纪，那些国王为要建立统一的民族国家，削弱诸侯的

独立性，可以采取的只有以下一些措施：组成等级会议，和城市建

立联盟来巩固王权等等。以后的议会就是在等级君主制这个根子

上长出来的。

议会，最初只有一个等级：诸侯。历史上有名的英国大宪章，

是诸侯反对国王违反惯例，侵犯诸侯利益，起来反对所争得的王室

对诸侯的“不侵犯诺言”。僧侣、市民阶级作为第二、第三等级参
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教士文化和骑士世俗的教会的，两种文化

加议会是后来的事。因此，这里有必要来谈谈教会（宗教）和市民

阶级在西方历史中所处的地位和作用的问题。

收集在《顾准文集》中的《希腊思想、基督教和中国史官文

化》，对基督教的起源和它在西方历史中所起的作用作了非常简

明扼要的介绍。作者告诉我们：基督教原来是犹太教的一个反对

派或者也可说是犹太教的一个异端。基督教并不教导人们超脱一

切，它不是出世的，它要求人们参与人世间的活动，要求人们为善，

强调“爱你的邻人”，现在的西方学者公认基督教是希腊思想的宗

教化，蛮族征服罗马帝国，是在基督教成为罗马国教之后。蛮族征

服罗马帝国，基督教却征服了蛮族。

中世纪的教会做过许多坏事。它掠夺地产，剥削农奴；它制造

战争阴谋，造成多次流血大屠杀；它提倡迷信，搞异教裁判所，多少

创造性的科学和科学家被扼死、残杀。它穷奢极欲，出卖赎罪符，

多少庄严的宫殿成为最荒唐的寻欢作乐的场所。不过，它也做了

一些好事，最重要的是它是黑暗的中世纪的惟一的教育事业的组

织者、保护者，它还是惟一的学术研究中心。

中世纪的基督教会，还是世俗政治权威以外的另一个政治权

威。教会本身就是一种政治力量，有时候它和帝国争夺欧洲的政

治最高权力：当欧洲没有一个可以号令全欧洲的帝国的时候，它事

实上就是欧洲的最高政治权威。所以教廷能发动和组织十字

军 虽然它的权威更多的是在精神和文化方面。

两种权威

文化并存这样的特点，是我们中国和所有东方专制主义国家所不

熟悉，也是从来没有见过和经历过的。但是这一点很重要，对于欧

洲之不能形成绝对专制主义，对于维护一定程度的学术自由，对于

议会制度的逐渐发达以至在革命运动中敢于砍掉国王的头，都是

有重大影响的。
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中世纪西方的城市，与我们中国也迥然不同。中国的城市，历

来都处在皇帝个人威权的统治之下，城市的税收都作为皇帝私家

的收入，供皇室享用（皇帝的私人金库称少府）。西方的城市则不

同。中世纪中期，威尼斯、热那亚、佛罗伦萨等这些商业或商业手

工业城邦，还完全保持了罗马时代城邦共和国的遗风。至今我们

在欧洲还能找到像圣马力诺（位于意大利佛罗伦萨之东）这样保

留了城邦遗风的实例。至于其他城市，一般都采取类似的方式向

所在地的领主用赎买办法取得自治权，他们有权选举自己的市长，

管理城市的一切事务。随着经济的发展，国王在为建立统一的民

族国家的过程中，无论在经济或政治上对城市的依赖程度越来越

大，不得不同意各城市有权推选自己的代表参加等级议会。现代

的资产阶级和现代的议会制度就是这样发展起来的。

在《希腊城邦制度》和《文集》的其他文章中，顾准为我们粗线

条地勾勒了迄今为止人类在其自身历史发展中走过来的不同道路

的轨迹，比较了各自的异同和优劣。鸦片战争以来的一百多年，在

中国这块古老的土地上，东西方文明进行了多次较量和比较，人们

对它们各自的利弊、得失和优劣，认识得更清楚了。马克思主义是

西方文明的产物，对东方的中国人来说，它同样是舶来品。我们中

国革命的理想主义者运用马克思主义经过艰苦卓绝的奋斗，终于

赢得了人民的胜利；但是赢得胜利以后，也遇到了麻烦，这就是在

文章开头提出的，为什么播下的是革命理想主义的种子，得到的却

是林彪、“四人帮”法西斯专政的结果？这个问题，在阅读了顾准

对人类历史发展轨迹所作的探索之后，应当能够受到启迪。顾准

在《文集》中曾多次提出我国两千多年来固有的传统是史官文化，

这实在是中国人民身上最沉重的包袱。史官文化与马克思主义、

社会主义无论怎么说都是格格不入、绝对不相容的；但是，奇怪的

是，建国以来我们习惯于天天和资产阶级作斗争，却从来没有对两
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千多年来身上背负的史官文化的沉重包袱引起过重视，更不必说

采取认真的措施予以打扫和清除。应当认为这实在是一种历史性

误会。

在结束这篇短文时，我想强调指出，这个从历史母胎中带来的

“特点”是不能忘记的，这个“特点”决不是我们中国人民的光荣，

而要彻底清除这个“特点”还有很长的一段路要跋涉。

期年第原载《探索与争鸣》
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老子》书成

由于太史公在《史记》老子传中大家都知道的那一段话，历来

对老子其人究竟有无、《老子》书成于何年的问题，引起了怀疑和

争论。对于这个问题，我不想参与，这是属于考据学的范围。我的

目的只是想对《老子》书中所反映的思想内容进行批判。因此，在

我看来，老子其人究竟是谁或有无的问题，是并不太重要的问题。

当然，如果有充分的材料证明，弄清楚老子确实谁属，

于何年，对于我们了解老子思想的时代背景有好处，然而这终究是

第二位的问题。至于像杨荣国那样，既拉不出多少有力的论据，却

武断地断定：老子“只是庄子理想中的人物，有什么言论可言呢”？

这种态度是极不科学的。你即使可以否定老子其人的存在，但却

不能否定《老子》书中所反映的思想言论，这些言论暂且不说是否

属于老子的，但总得有某一个什么人曾经发表过这些言论，因而才

著录成书，相沿流传二千多年而竟然未被湮没，你要一笔抹煞也是

抹煞不了的。

《老子》这部书用韵文写成，八十一章，分为上下两篇，共五千

余言。上篇第一章主要论“道”，下篇第一章主要论“德”，因而又

名《道德经》《上下篇》。这不是一部结构严密的专门论述哲学的
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科学论文，而是一部结构松散、闪烁着哲理光芒、对自然及社会政

治现象发表各种见解的言论集。从此书前后重复之多（如“生而

不有，为而不恃，长而不宰，功成而不居”，前后凡五见：其他如“塞

其兑，闭其门，挫其说，解其纷，和其光，同其尘”等前后重复屡见

者颇多）和全书组织及引文缺乏逻辑的条贯性来看，乃后人据老

子思想所追述和辑录，不是出于老子亲自著述，是很显然的。

“道”作为一个哲学范畴，由老子第一个提出来，这个功绩是

不能抹煞的。“道”是《老子》思想的核心，占有突出的地位。

“道”在《老子》书中包含有多方面的涵义，它既体现为自然界的本

体（本原），又被作为自然界的客观规律，而且还被推衍到社会的

政治领域中来，成为一种伦理道德规范，或者说得更明白些，成为

一种统治阶级不可或缺的统治术。就老子的立场来说，他和先秦

诸子（所谓“士”这一类）一样，都是在为统治阶级出谋划策，提出

治世之道，不过标售的方案不同，各异其说而已。

现在先把《老子》书中论述作为自然界本体（本原）的“道”的

有关几章抄录下来，以便弄清楚它的实质是什么？

道，可道，非常道。名，可名，非常名。无名，天地之始；有

名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其曒。此两

者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。（第一章）

道，冲而用之，或不盈。渊兮似万物之宗。挫其锐，解其

纷，和其光，同其尘，湛兮似或存。吾不知其谁氏之子，象帝之

先。（第四章）
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谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。绵绵若

存，用之不勤。（第六章）

视之不见曰希，听之不闻曰夷，搏之不得曰微。此三者不

可政诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳兮不可名，复

归于无物，是谓无状之状，无物之象。是谓恍惚，迎之不见其

首，随之不见有后，执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道

纪。（第十四章）

孔德之容，唯道是从。道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，

其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精

甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知

众甫之然者，以此。（第二十一章）

有物混成，（按：王弼注：混然不可得而知，而万物由之以

成，故曰混成也）先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而

不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

（按：据庄子及吕氏春秋，“强为之名曰：大一，”应补“一”字）

大曰逝，逝曰远，远曰返。故曰：道大，天大，地大，王亦大。域

中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自

然。（第二十五章）

反者道之动，弱者道之用。天下之物生于有，有生于无。

（第四十章）

应当承认，老子是在认真地探索着自然界的本体、本原的问

题，他也认真地在观察着自然现象的变化及其规律。但是在二千

多年以前老子所处的那个时代，在生产和科学水平还极不发达的

条件下，要对自然界的本体、本原的问题作出完全合乎现代科学水

平的解答，是不可能的。我们可以看到，老子是在竭力摆脱天、神

创世说神秘主义的影响。然而他在回答自然界本体、本原问题时
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“恍惚”那里去了，连老子自己也捉摸不定。事

所创设的“道”，不仅它的涵义是恍惚的，不明确的，而且也还不免

认自然界的本原

仍然蒙上一层神秘主义的色彩。他一开始在开宗明义第一章中承

“天地之始”是“无名”的，但是这样说，并没

有解决自然界的本原问题， “天地之始”这个“始”又是从哪里

来的，是什么性质？为了回答这个问题，为了摆脱天、神创世说这

种陈腐见解的羁绊，他创设了“道”，来作为自然界的本原。他说：

“有物混成，先天地生”，“吾不知其名，字之曰道”。又说：“吾不知

其谁氏之子，象帝之先”。这个“先天地生”“象帝之先”就存在的

混成之物，即“道”在老子心目中显然是指自然界的本原，（“渊兮

似万物之宗”）是无可怀疑的。那么，这“道”又是怎么样的呢？老

子说：“道之为物，惟恍惟惚”。在恍惚之中，好像“其中有象”，“其

中有物

，其下

，。在捉摸不定的虚无缥缈（窈兮冥兮）之中，好像“其中有

精”。（按：“精”应释为精气。杨兴顺释为精子，任继愈释为细小

的粒子状（精）似的东西，不当。老子那个时代的科学水平根本还

不可能认识精子或细小的粒子状的东西的存在。）而这个“精”还

是一种真实的存在哩（“其精甚真，其中有信”）！这么说来，“道”

是一种物质存在，唯物论可找到根据了。可是老子在第十四章中

又说：“道”是“视之不见，听之不闻，搏之不得”，“其上不

不昧，绳绳兮不可名，复归于无物”的东西。它是“无状之状，无物

之象”，又变成“惚恍”得“迎之不见其首，随之不见有后”，回到他

原来的出发点

是谓天

情还没有到此为止。在第六章中老子说：“谷神（按：谷神乃生殖

之神，杨兴顺释为空虚而看不见的道，不当，与下文玄牝对应不起

来）不死，是谓玄牝。玄牝之门（显系指女性的生殖器官

地根。绵绵若存，用之不勤。”这里，老子把“天地根”（自然界的本

原）归之为“玄牝”，这样，又使“道”蒙上了一层神秘主义色彩。至

于说“天下之物生于有，有生于无。”（第四十章）前半句的意思是
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作者）这只能说明老子对于“道”这个自然界本原是还处

说天下万物都产生于客观存在（“生于有”），是唯物的，人人都能

看到；后半句，“有生于无”是否也是唯物的，就很难断言。关键在

于对于这个“无”字当作何解。“无”，可以解释为虚无，也可以作

“无名”“常无”解。（见第一章）但是作“无名”、“常无”解，仍然不

能判定它是属于唯物还是唯心的性质。再往下看，老子在第二十

五章中说了“吾不知其名，字之曰道”之后，紧接着又说：“强为之

名曰大”。可见，“大”和“道”是同义语，是同一个范畴。接下去又

说：“大曰逝，逝曰远，远曰返。故曰：道大，天大，地大，王亦大。

域中有四大，而王居其一焉。”好了，这一引伸，天、地、王都成了

“道”的体现者，而“王”在四者中还居于首位（杨兴顺释为“王也

是其中之一。”从这里的语气看，似以前者为是）。这样，“道”与

“王”两者就紧密地结合了起来，“道”转化为具有意志的人（王），

而“王”也就具备了主宰天下万物的至高无上的“道”的威力，

“王”、“道”变成一体了。如果说在老子思想中“道”作为自然界

的本原被创设出来，多少还有一点儿唯物的气味或倾向，比如他在

恍惚之中，好像觉得还“其中有象”“其中有物”，“其中有精”，虽

然他自己也恍惚得捉摸不定，感到虚无缥缈；但是当他的这个

“道”一离开自然界一跑到社会上来，就立即跌进了唯心主义的

漩涡。

这里，还有一点值得提出来特别注意的是，老子在论述作为自

然界本原的“道”时，用的都是一些不肯定的语气，如：“渊兮似万

物之宗”，“湛兮似或存”，惚兮恍兮”，“窈兮冥兮”等（着重点是我

加的

在探索的过程中，还不能肯定它的性质。否则，就不需要用不肯定

的语气，完全可以用肯定的语句表述出来。“有”“无”这一对概

念，是老子提出来的。弄清楚“有”“无”这一对概念的涵义，对于

正确理解老子的“道”的实质有帮助，也有必要，而不至堕入五里
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，同样

雾中。按照老子的本意，“有”，是指那些看得见、听得见、摸得着、

感觉得到的“有名”的即可以命名的天下万物；“无”是指（用老子

自己的话来说是）“视之不见、听之不闻、搏之不得”“无名”的“天

地之始”，也就是自然界本原的“道”。因此老子说：“天下之物生

于有，有生于无”。天下万物的本原是无形无名的“道”。在《老

子》书中，“无”、“大”、“常”、“一”、“朴”、“玄牝”等与“道”是同义

语，常常用来作为“道”的别称使用的。

既然老子说的“无”，是指“无名”的“天地之始”的“道”，并不

是“虚无”，空虚无物的意思。因此，据此而断定“道”就是“虚

无”，“不是物质实体”，“是超时空的绝对精神”（见李锦全、吴熙

钊：《简明中国哲学史》 页），显然是不确切的。但是，把“道”直

认为是“客观存在着，不停地运行着的物质实体”（任继愈：《中国

哲学史》 页），因而把老子的“道”划入唯物主义一家，并且过

誉为“在中国哲学史上起了划时代的作用”（见同上，页

也是缺乏充分根据的。因为就像上面已经说过的，作为自然界本

原的“道”，在老子自己还处在探索过程中，还不能肯定它的性质，

并且还不免蒙上神秘主义色彩，又怎么能遽然把它划入唯物主义

这一家呢？于此，我们深切感到，用划分唯物唯心两大家这种简单

化的办法，对于老子的“道”，（同样也可推而及之老子的整个思想

以至多数中国古代的哲学家），是并不适用，或至少并不完全适用

的。应当还他老子的“道”一个本来面目，这个本来面目可以归

结为：

（一）老子是在认真地探索着自然界本原的问题（严格说来，

还在探索过程中），并且竭力想摆脱天神创世说这类陈腐观点神

秘主义的影响和羁绊。

并且

（二）“道”，作为自然界的本原，以此来代替天、神的地位。

“道”是精神的，还是物质的？它的性质是不明确的，玄乎的
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梁者不得其

不免仍然蒙上一层神秘主义的色彩。

（三）“道”一脱离自然界，跑到社会上来，“王”，“道”结合为

一体，就变成彻底的唯心主义了。

老子的“道”，同时还兼有着自然规律体现者的身份。还是先

抄录几章在下面：

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物芸芸，各

归其根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知

常，妄作凶。知常容，容乃公。公乃王，王乃天，天乃道，道乃

久，殁身不殆。（第十六章）

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲

气以为和。人之所恶，惟孤寡不谷，而王公以为称。故物或损

之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之。

死，吾将以为教父。（第四十二章）

大道泛兮，其可左右。万物恃之以生而不辞，功成不居。

爱养万物而不为主。常无欲，可名于小。万物归焉而不为主，

可名于大。以其终不自为大，故能成其大。（第三十四章）

载营魄，抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除玄

览，能无疵乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？

明白四达，能无知乎？生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不

宰，是为玄德。（第十章）

道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵

德。道之尊，德之贵，夫莫之爵（命）而常自然。故道生之，德

畜之，长之，育之，亭之，毒之，养之，覆之。生而不有，为而不
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。故

恃，长而不宰，是为玄德。（第五十一章）

昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得

一以盈，万物得一以生，王侯得一以为天下贞，其致之一也。

天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以

盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贞而贵高将恐

贵以贱为本，高以下为基，是以侯王自谓孤寡不谷，此其以贱

为本邪？非乎？故致数舆无舆，不欲琭琭如玉，珞珞如石。

（第三十九章）

道，冲而用之，或不盈⋯⋯（第四章）

执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。（第十四章）

孔德之容，唯道是从。⋯⋯自古及今，其名不去，以阅众

甫。吾何以知众甫之然者，以此。（第二十一章）

人法地，地法天，天法道，道法自然。（第二十五章）

反者道之动，弱者道之用。⋯⋯（第四十章）

执大象，（王弼注：大象、天象之母也，不寒不温不凉，故

能包统万物，无所犯伤，主若执之，则天下往也。）天下往，往

而不害。安平泰，乐与饵，过客止。道之出口，淡乎其无味，视

之不足见，听之不足闻，用之不足既。（第三十五章）

⋯此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之

门。（第一章）

（注：《老子》每一章的议论，常常由此及彼，推而论之，涉及多

方面的问题，为了避免断章取义之嫌，能够了解老子的本意，故将

全文抄录下来。凡已经抄录全文的章节，只节录其必要的文句。）

在老子心目中的自然规律，从上面抄录的几章中把它集中归

纳起来，不过是下面这样几个观点：

二生（一）天下万物都是“道”演化出来的。“道生一，一生二

，
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清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈

三，三生万物”。说的就是这个意思。“道生之，德畜之，物形之，

势成之”和“道生之、德畜之、长之、育之、亭之、毒之、养之、覆之”

说的也是这个意思，不过还说了事物的生长发展过程“天得一以

，⋯”（这里的“一”，是

指“道”，是不待解释就可以明白的。）讲的还是同一个意思，不过

涉及的已经广泛到包括天、地、神（附带说一句，老子并不否定神

的存在），谷、万物、王侯等各个方面。值得注意的是，老子把王侯

也包括在内，“道”早已越出了自然界的范围。

（二）自然界的规律只不过是简单的循环。进化、发展，在老

子的视野中是消失的不见的。“万物并作，吾以观其复”，“夫物芸

芸，各归其根。”“复”和“根”，指的就是客观事物都是按照生老病

死这种简单的循环回复到它原来的样子，在整个《老子》书中我们

找不到超越“复”、“根”的任何有进化、发展的概念。“人法地，地

法天，天法道，道法自然”，也就是听其自然，“各归其根”，和上面

“复”、“根”听任其自然发展，循环回复是同样的意思。

（三）“玄德”不仅是主宰自然的规律，也是主宰社会政治的规

律，或是社会政治领域中的最高道德标准。“玄德”，是老子创造

的概念，这个发明权应该归之于老子。所谓“玄德”，老子自己有

很明确的解释，即：“生而不有，为而不恃，长而不宰”（按：有的地

方老子还加上“功成而不居”）。这几句话在《老子》书中被反复提

出来，前后凡五见。除了上面已经抄录的三条外，索兴把它全部抄

录在下面：

⋯⋯万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。

夫唯不居，是以不去。（第二章）

天之道其犹张弓乎？高者抑之，下者举之；有者损之，不

足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足
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而奉有余。孰能以有余奉天下，唯有道者。是以圣人为而不

恃，功成而不居，其不欲见贤邪。（第七十七章）

古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智

多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者，亦

楷式。能知楷式，是谓玄德。玄德，深矣远矣。与物反矣，反，

乃至于大顺。（第六十五章）

“生而不有，为而不恃，长而不宰，功成而不居”被称作“玄德”

的这几句话，本来是作为自然规律的规定性被提出来的，但是老子

把它推衍到了社会政治领域中来，成为统治者的最高道德标准：

“是以圣人为而不恃，功成而不居，其不欲见贤邪”（第七十七章），

成为统治者的统治术：“能知楷式（即以智治国，国之贼；不以智治

国，国之福），是谓玄德。”性质完全变了。本来，这里是只想局限

于剖析老子的自然规律，但是老子既然从自然界跳到社会上来，也

不能不跟着他先作一番初步剖析。“玄德”，在老子的社会政治观

是占有很重要的地位，详细的论述留在后面再来进行吧！

（四）自然规律具有主宰天下万物的力量。“大道泛兮，其可

左右”，就是这个意思。人们如果能够认识并遵循自然规律办，就

能成功。所谓“知常曰明”，“执大象，天下往，往而不害”就是。否

则，“不知常，妄作凶”，就会失败。老子提出的这个人们必需遵循

客观规律办事的原理，显现了老子思想的深到之处。然而，由于他

所阐述的自然规律不过是简单的循环论，不过是听其自然论，因

此，这个原理在人们改造自然和社会的事业中，并没有发生什么积

极的作用。至于老子从“知常”推论得出的什么“知常容，容乃公。

公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，殁身不殆”，不仅没有一点逻辑

的必然性，而且他再一次把“王”、“天”、“道”结合起来，为“王”的

统治造舆论，更是不值一提的了。
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万物并作，吾以观其

（五）“反者道之动”应当说是老子在哲学思想上的一大发现，

也显现了老子观察事物的深刻。然而老子毕竟受着时代的局限，

因而他的这个发现有着基本弱点：第一，他忽视了或竟根本没有看

到任何事物向对立面转化都是有条件的，而不是没有条件的。第

二，他忽视了或竟根本没有看到人的能动作用。在社会政治领域

中，更不能忽视人的主观能动作用在转化过程中所能发挥的积极

的作用，因而导致他的社会政治观不能不是消极的，保守的，甚至

是倒退的，反动的。老子的“反者道之动”虽然正确地提出了事物

向对立面转化的命题，但本质上仍然不过是客观自然主义的。

在议论和研究老子认识论问题的时候，我们不能不提出以下

一些基本问题来考查：（一）客观，（包括自然和社会现象）是不是

可以被认识的？（二）客观事物是怎样被认识的？或者反过来说，

人是怎样去认识客观事物的，采取什么态度和方法？认识的过程

又是怎样的？实践、概念、推理在认识过程中处于什么样的地位和

起什么作用？（三）人的主观认识是否符合客观实际，也就是认识

的客观标准（真理性）是什么？当然，还可以提出更多的问题。不

过提出这几个问题已经很够了。现在，我们逐个地来加以考查、分

析。对第一个问题，老子答复是肯定的。《老子》开宗明义的第一

章中就说：“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。”又说：“执古

之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪。

此

复。”“自古及今，其名不去，以阅众甫，吾何以知众甫之然者，以

”这里暂且不管老子到底采取什么态度和方法去认识客观事

物的，也姑且不管老子对客观事物的认识是否正确的。但是，他认

为客观事物是可以认识的，这是肯定无疑的。
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因为如此，老子才能引伸出“不出户知天下，不窥

问题产生在第二个问题上。老子是采取什么态度和方法去认

识客观事物的呢？

他主张采取“静观”、“玄览”的态度和方法。什么叫“静观”？

就是在观察事物的时候，在精神上要保持极端的空虚和宁静，这就

是他所说的“致虚极，守静笃。万物并作，我以观其复”（第十六

章）。“载营魄，抱一”（第十章）说的是同样的意思，不过除了要保

持极端的空虚和宁静外，更进一步要求守道勿失，一心为道（抱

一）。什么叫“玄览”？“玄览”就是冥然思索（也有人翻译成现代

语为抽象思维，似不确切）。老子认为只有排除杂念，冥然思索，

才会有真知灼见，即所谓“涤除玄览，能无疵乎”（第十章）。这就

是老子用以观察和认识客观事物的态度和方法。这样，实践（包

括生产实践和社会实践），感觉，经验等这一切都被排除在认识过

程之外，只靠直观和冥然思索就能认识外界的一切客观事物。正

见天道。其出

弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而名，不为而成”（第四

十七章）这样违背常情常理、极端荒谬的结论。这种“不行而知，

不见而名，不为而成”的“圣人”除了在老子的虚构玄想中存在，在

这世界上，从开天辟地以来，当然谁也没有见到过。老子主张冥思

苦想（玄览），当然要排斥感觉和运用感觉器官。他说：“天下有

始，以为天下母。既得其母，以知其子，既知其子，复守其母，设身

不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤；开其兑，济其事，终身不救”（第

五十章）。用现代语来说，就是：天下万物都是有始原的，这个始

原，就是天下万物的母体。既然理解了它的母体（始原），也就能

推知它的子（发展）。知道它的发展，又懂得它和母体之间的关

系，就没有危险而可以处于不败之地了。这样，你即使从不运用你

的感觉器官，你的智慧也没有穷竭之时。相反，即使运用你的感觉

器官，并且努力实践，也不能免于祸患。这里所说的母体（始原），
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妄作凶”（第十六章）

也就是“道”。他还要求人们和“道”达到“玄同”（即和道保持真

正的同一）的程度。怎样达到“玄同”呢？他说：“塞其兑，闭其门，

挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同”（第五十六章）。这一

段话的确很玄乎，勉强用现代语把它翻译过来，它的意思大体是这

样：把视听等这些感觉器官闭塞起来，不受外界的干扰（兑，本义

是洞的意思，这里，兑和门转义为视听等这些感觉器官），磨掉锋

芒，解脱纷扰，采取和光同尘的态度（和光同尘意思是与人无争），

这样，就能和“道”保持真正的同一，这叫做“玄同”。说得简单些，

所谓“玄同”，无非是要人闭目塞听排除一切外界的干扰，清心悟

道而已。这样，我们可以十分明白清楚地看到：在老子的思想中，

“道”不仅是客观世界的最高主宰，他排斥感觉、实践在认识过程

中的作用的态度是十分坚决的；他强调“玄览”、强调悟道（即“既

知其母，以知其子，既知其子，复守其母”）的作用也是极其突出和

玄乎的。

附带提一下，老子很喜欢用“玄”这个字。他把“道”又叫做

“玄牝”；把闭目塞听的悟道叫做“玄同”；把生而不有，为而不恃，

长而不宰（实际上还是指的“道”）叫作“玄德”。在开宗明义第一

章中，一开始就把“道”说成是“玄之又玄，众妙之门。”“玄”的本

义是奥妙的意思。老子并不是偶然地无意识地用上“玄”这个字，

也不是对这个有什么特殊的爱好，其目的确实不过是为了给“道”

披上一件神秘主义的外衣，使你在它面前感到自己渺小，不能参透

它，从而被它镇慑住。当然，在剥去它的神秘主义外衣以后，我们

所看到的原来不过是一具干瘪的僵尸，昔日的魅力早就像烟云一

样流散无遗了。

什么是认识的客观标准？在老子那个时代，包括老子在内，没

有也不可能明确提出这样的哲学命题，然后回答它。不过，我们在

《老子》中还是看到了“知常曰明。不知常
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这样的话。“常”在这里是指事物的客观规律（“夫物芸芸，各归其

根。归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明”。归根，复命，说

的都是事物的客观规律，也就是常）。这里如果我们暂且不去管

他这个“常”是否正确，但他提出了“不知常，妄作凶”（不认识客观

规律，违背它，就要失败），也就在一定程度上接触到了认识的客

观标准问题。因为检验人的主观认识是否正确的唯一客观标准，

是人的实践。老子说的是你违背事物的客观规律，就要失败，而不

是检验人的认识的唯一客观标准是人的实践。因此，我们只能说

他稍稍接触了这个命题。至于老子的那个常（也就是道）作为自

然界的规律，不过是一种简单的循环论，前面已经指出了。

老子在认识论方面的最大的错误，在于他本来已经是错误的

关于自然界的客观规律（自然无为的循论环），运用类推的方法把

它移植到社会政治领域中来，从而导致了完全错误并且极其反动

的结论。玄德本来指的是自然界的客观规律。第五十一章中说：

“道生之，德畜之，物形之，势成之，是以万物莫不尊道而贵德。道

之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生之，德畜之，长之，育之，

亭之，毒之，养之，覆之。生而不有，为而不恃，长而不宰，是为玄

德。”老子认为这种玄德也是圣人所必须遵循的最高道德规范，因

此他在第二章中说：“是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作

焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而不居。夫唯不居，是以不

去。”这里，圣人为什么也必须生而不有，为而不恃，长而不宰，功

成而不居，有什么逻辑的必然性呢？

最无理的关于道的推理。第十六章在说了“知常曰明。不知

常，妄作凶”之后，接下去又说：“知常容，容乃公。公乃王，王乃

天。天乃道，道乃久，殁身不殆。”这一系列的推理，那里看得出有

一点逻辑的必然性？然而，其用意是很清楚的，只是为了把王神

化，推出一个“王”、“天”、“道”这三者的合一。说得更明白一些，
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是为了树立起“王”就是“道”的化身。不信，还可以第二十五章作

证。第二十五章在说了“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

大曰逝，逝曰远，远曰返”之后，接着又说：“故曰：道大、天大、地

大、王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法

道，道法自然。”这是一段非常奇特的文字，老子在这里连一点道

理也不讲了。为什么在说了道大（说道大是可以理解的）以后，又

说天大地大，王亦大？（说王亦大就不可理解了，王是从什么地方

冒出来的）为什么域中有四大，而王居其一焉？为什么只说人法

地，以至道法自然，而不说王法地？难道王不是人，可以排除在人

之外？或者是因为王凌驾于人、地、天、道这四者之上，可以主宰这

一切，因而可以不需要“法”什么？老子这样不讲一点道理，我们

当然不能跟着他一样不讲道理。说穿了，老子在这里不过是玩了

一套他非常欣赏，津津乐道的“玄妙”的把戏，目的不过是为了把

道引进社会政治领域，把王推到凌驾一切，主宰一切的至尊无上的

宝座上去，或者至少也和道合一而成为道的化身。

老子的无为政治倒是他把“玄德”引进到社会政治领域中来

合乎逻辑的必然发展。对于他的无为政治，留在下面再批判。

老子在把“道”从自然界移植到社会政治领域中来，把王神

化，完成了“王”“道”合一的任务以后，紧接着又为“王”“道”的统

治创设了一整套政治理论，作为他标售的治世方案。可惜他的这

套政治理论和治世方案，在当时，以及在后来绵延两千多年的封建

统治者中，除了部分地被欣赏和采纳之外，从来没有被完整地采纳

过，从而也就决定了老子的历史命运：在他还活着的时候，最后还

能做一个避世者，隐遁而终；在他死去以后，永远也进不了神圣庙
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堂的享殿。他的著作，也只是成为幸存者而被流传了下来。

“无为”政治，是老子政治理论的核心。什么叫“无为”？“无

为”其实不过是“玄德”在社会政治领域中的别称。“生而不有，为

而不恃，长而不宰，功成而不居，是谓玄德。”它的意思就是自然无

为，就是一切应当听其自然。老子认为圣人之治，也应当如此。第

三十七章说：“道常，无为而无不为。侯王若能守，万物将自化。”

更进一步点明了“无为”政治的好处，只要你能“守”住，“万物将自

化”，并且也为“无为”政治找到了理论根据，因为“道”是“无为而

无不为”的。你必须遵守它，否则，就“妄作凶”。

但是，老子真的是主张“无为”政治的么？快莫上当。《老子》

全书中有多处直接提到“无为”的，现在统统把它摘抄在下面：

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可

欲，使心不乱（使字下，疑夺“民”字）。是以圣人之治，虚其

心，实其腹，弱其志，疆其骨，常使民无知无欲，使夫知者不敢

为也。为无为，则无不治。（第三章）

道常，无为而无不为。侯王若能守，万物将自化⋯⋯（第

三十七章）

天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入于无间。吾是以

知无为之有益。不言之教，无为之益。天下希及之。（第四

十三章）

为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为而无

不为矣。故取天下，常以无事。及其有事，不足以取天下。

（第四十八章）

⋯⋯故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无

事而民自富，我无欲而民自朴。（第五十七章）

为无为，事无事，味无味，大小多少，报怨以德。图难于其
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⋯⋯是以圣人无为，故无败；无执，故无失。

易，为大于其细。天下难事必作于易，天下大事必作于细，是

以圣人终不为大，故能成其大。⋯⋯（第六十三章）

⋯（第六十四章）

请注意，上面摘引的第三章。第一，这里说得再也清楚不过，圣

人之所以能够“为无为”。是以“常使民无知无欲，使夫知者不敢为

也”为前提，为基础的。不妨想一想，“常使民无知无欲，使夫知者不

敢为也”，这是一种什么政治？纵使不是暴政，总也该不是什么王道

德政吧！第二，不尚贤，不贵难得之货；不见可欲，使民不争；不为

盗，心不乱，算不算是一种政治？虚其心，实其腹，弱其志，疆其骨，

算不算政治？常使民无知无欲，使夫知者不敢为也，算不算政治？

如果这些都是政治，那么，这能叫“无为”么？这不是为了圣人（统治

者）的表面上的“无为”政治而必需有所为，甚至“无不为”么？这不

是明明白白的撒谎和欺骗么？多么动听的逗人喜爱的“无为”政治，

拆穿了，奴隶不过换了一个牛马的名称，其真实的目的还不是为了

能够藉以巩固圣人之世，不过换了一个商标，还是半文钱不值。

愚民政策，是老子为了推行他的“无为”政治合乎逻辑的必然

要采取的一种措施，不如此，他就“无为”不起来。“无为”实际上

是以有所为作为前提条件的。

老子的愚民政策，表述得十分露骨。说得文雅一点，也可以称

之为十分坦率。除了上面已经全文抄引的第三章外，还可以看到

以下一些主张：

，

五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎
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令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去

彼取此。（第十二章）

古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智

多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。知此两者，亦

楷式。能知楷式，是谓玄德。玄德，深矣远矣，与物反矣，反，

乃至于大顺。（第六十五章）

绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，

盗贼无有。此三者，以为文不足，故令有无属。见素抱朴，少

私寡欲。（第十九章）

大道废，有仁义；智慧出，有大伪，六亲不和，有孝慈；国家

昏乱，有忠臣。（第十八章）

绝学无优。⋯⋯（第二十章）

⋯⋯天下多忌讳，而民弥贫；民多利器，国家滋昏；人多奇

巧，奇物滋起；法令滋彰，盗贼多有⋯⋯（第五十七章）

老子的愚民政策，概括起来，可以有以下这么几条：

（一）他认为“民之难治”是因为“以其智多”，因此，必须“将

以愚之”，就是说必须采取一切措施使老百姓愚昧无知，这样就可

使他的“无为”政治推行起来没有障碍，而这是一种“玄德”。

（二）为了使老百姓愚昧无知，就要采取“虚其心，实其腹，弱

其志，疆其骨，常使民无知无欲”“为腹不为目”等措施。而这是一

种把老百姓当作猪牛来加以饲养，只要塞饱肚子就行，不要其他一

切的办法。（郭沫若语）

（三）既然老百姓不过是和猪牛一样的东西，当然根本不需要

什么经济、文化的进步和发展，因此他也就反对一切经济、文化的

进步和发展，而要“绝巧弃利”，“绝学无优”。

如果老子的这些愚民政策果真能够得到实现，天下也许真的
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各章）论述知足的有三章（即

能够永享太平了。然而历史毕竟没有按照老子设想的“模式”向

前发展，而是沿着别一条不是任何人的主观意志所能左右的轨道

永远不停息地迈步向前。在已经过去了的历史中，人类社会的文

明的每一步前进，都是以亿万奴隶的鲜血和尸骨为代价的。这个

历史现在还没有完结。但是可以相信，人类自由地按照自己的意

志去发展文明的这一天是终将会到来的。不过，同样可以预计到

的是，为了争取这一天的到来，人类还将付出巨大的代价。

在《老子》全书中，论述不争的前后有六章（即

各章），如果加上比

之知足更提高了一步的论述功成名遂身退的第九章，则共计有十

章之多，在全书八十一章中占了将近八分之一，在老子思想中，其

分量不可谓轻，是应当加以注意和批判的。

老子的不争和知足，其实质是什么？它是在什么样的历史的

背景和为什么要提出它们？为了弄清楚这些问题，还是多费一点

笔墨，把有关的几章全文抄录下来。

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫

唯不争，故无尤。（第八章）

曲则全，枉则直，洼则盈，敞则新，少则得，多则惑。是以

圣人抱一为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自伐故有

功，不自矜故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。古之所谓曲

则全者，岂虚言哉！诚全而归之。（第二十二章）

江海之所以能为百谷王者，善下之，故能为百谷王。是以
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然而善谋。天网恢恢，疏而不失。（第

圣人欲上人，必以言下之；欲先人，必以身后之。是以处上而

人不重，处前而人不能害。是以天下乐推而不厌。以其不争，

故天下莫能与之争。（第六十六章）

善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不争，善用人者为

之下，是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天古之极。（第

六十八章）

勇于敢则杀，勇于不敢则治。此两者或利或害。天之所

恶，孰知其故？是以圣人犹难之。天之道，不争而善胜，不言

而善应，不召而自来，

七十三章）

信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，

博者不知。圣人不积，既以为人，己愈有，既以与人，己愈多。

天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。（第八十一章）

持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，

莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成名遂身退，天之道。

（第九章）

道常，无名。朴虽小，天下不敢臣。侯王若能守，万物将

自宾。天地相合，以降甘露，人莫之令而自均，始制有名，名亦

既有，夫亦将知止。知止所以不殆，譬道之在天下，犹川谷之

于江海。（第三十二章）

名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大

费，多藏必厚己。知足不辱，知止不殆，可以长久。（第四十四章）

天下有道，却走马以粪。天下无道，戎马生于郊，罪莫大

于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足，常足矣。

（第四十六章）

现在暂且把那些推理撇开放在一边，先看看那些结论。结论
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春秋末期到战国时期，

只有两条，一条是之所以“不争”，因为不会出差错（“夫唯不争，故

无尤”），一条是，因为“故天下莫能与之争。”这两条，前一条是消

极的，只求“无尤”，后一条比较积极。但是这两条有一个共同点：

“不争”是手段，“无尤”和“天下莫能与之争”是目的。“不争”，正

是为了争，为了争得“天下莫能与之争”的地位。如果这一点争不

到，反正也“无尤”，于我无损。然而，尽管老子怀有“天下莫能与

老子生活着的那个时代

之争”的目的，但他的“不争”这个手段，本质上毕竟是消极的，与

春秋战国时期互相争霸的雄心壮志相

比，显得渺小而具有阿 精神了。那么，这又是为什么？

大家知道，老子生活着的那个时代

正是王室衰微，诸侯坐大，征伐频繁，互争雄霸的时期。在各诸侯

国内部，固然政权经常易手；各诸侯国之间，也是力量互有消长，此

伏彼起。老子的政治观，他的“无为”政治，愚民政策，“不争”和

“知足”以及小国寡民的乌托邦政治理想，以至他对当时现实政治

的若干批判，恰好是反映了一部分没落贵族和小农在这个战乱四

起，社会处于剧烈动荡中的脆弱的社会地位。这种社会地位决定

了他们无力与其他处于更优势地位的阶级争霸，决定了他们保守

甚至反动的政治倾向。“无为”政治一方面可以看作是老子自然

观在社会政治领域中的延伸（他觉得自然现象中的往复循环是人

力所不可抗拒的，因此他认为圣人之治，也应当自然无为）另一方

面，也何尝不是反映了老子所属和他所代表的那个阶级的摇摇欲

坠，经不起狂风骤雨的脆弱的社会地位。“无为”，实质上，非不欲

为也，乃无能为力也，既无力争霸，只能退而“无为”甚至“知足”，

以求自保。同样，不争，非不欲争也，乃无力争也。老子说的什么

“水善利万物而不争，处众人之所恶，”“江海之所以能为百谷王

者，以其善下之，故能为百谷王”，固然是他观察自然现象所得到

的结论，并把这种结论运用到现实政治生活中来的结果，然而，如
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精神心理吗？

果老子和他所代表的阶级是一个具有足以争霸力量的阶级，难道

甘愿“处众人之所恶”的地位，甘愿“善下之”吗？老子说是什么

“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不争，善用人者为之下，是

谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天古之极。”什么“始制有名，

名亦既有，夫亦将知止。”什么“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，

咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”固然是对当时现实政治经

验的某种总结；然而，这些结论难道不也应当看作是老子和他所代

表的那个阶级的脆弱的社会地位的真实写照吗？难道不是活龙活

现地画出了老子和他所代表的那个阶级在政治上也想一争雄长而

不可得，只求力图自保，以知足自慰的阿

小时候读到老子的“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相

往来。”“民常不畏死，奈何以死惧之。”这几句话，至今还留下深刻

的印象。然而，那时对它的真实涵义，并不了然。这两段话，前者

代表老子的乌托邦政治理想，后者代表着老子对现实政治的批判。

第八十章关于小国寡民的原文是这样的：“小国寡民使有什

伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟车，无所乘之；虽有甲

兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其

俗。邻国相望，鸡犬之音相闻，民至老死不相往来。”小国寡民的

政治主张，放到春秋战国“礼乐征伐自诸侯出”，战乱频仍，群雄争

霸这样的历史背景上加以考察，它无疑是代表没落中小贵族无力

抗争，只求苟安，免于被吞食，保持现状的一种心理。如果手里有

实力，有雄心，何能出此？“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”是要
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穷奢极欲、刻剥人民，为所欲为造成的么？这个事实再也

求老百姓满足于现有的生活，不要有奢求，这与老子反对一切经济

文化的进步和发展，采取愚民政策的措施是完全一致的，你看他不

是要老百姓恢复到用结绳记事那种原始愚昧的时代去吗？“邻国

相望，鸡犬之音相闻，民至老死不相往来”这种乌托邦的政治理

想，不只力图保持现状，还想开倒车，其不能免于幻灭的命运，是理

所当然的。

对当时的现实政治，老子也进行了一些批判。例如他曾批评

过当时某些统治者的行为活像强盗头子，完全违背“道”的准则，

“朝甚除，田甚芜，仓甚虚。服文采，带利剑，厌饮食，资货有余，是

谓盗竿，非道哉！”（第五十三章）。他认为“民之饥，以其上食税之

多也，是以饥。民之难治，以其上之有为也，是以难治。民之轻死，

以其上求生之厚也，是以轻死。”（第七十五章）。“天之道，损有余

而补不足；人之道则不然，损不足而奉有余”（第七十七章）。能不

能像有些人那样据此就肯定老子是站在所谓人民立场上呢？不

能。老子对当时的现实政治进行了某些批判，这是事实。但是老

子所揭露和批判的不过是当时尽人皆知，或者已经是无法再可遮

盖的事实。民之所以饥，饥民之所以难治，不完全是因为“上之有

为”

无法加以文饰。因此，老子的批判，充其量，也不过是小骂大帮忙。

其次，我们应当全面地考查一下老子的言论和观点，来弄清楚他的

基本立场。第七十四章，老子在说了“民常不畏死，奈何以死惧

之”以后，紧接着又说：“若使民常畏死而为奇者，吾得执而杀之，

孰敢常：有司杀者杀。夫代司杀者杀，是代大匠斵。夫代大匠斵

者，希有不份其手者矣。”它的意思很明白，如果老百姓有一点越

轨非分的举动，立刻凶相毕露，必得“执而杀之”。使之“孰敢常”。

而杀人只有统治者才有这个权，“司杀者杀”，杀人权当然是不能

旁落的。这样，老子站在什么立场，不是很清楚了吗？再看上面摘
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‘将欲翕之，必固张之，将欲弱之，必固强之。

引七十七章在“人之道则不然，损不足而奉有余”之后，接着又说：

“孰能以有余奉天下，唯有道者，是以圣人为而不恃，成功而不居，

其不欲见贤耶”。老子处处事事为统治者着想，不是也够清楚

的吗？

韩非在《喻老》篇中有两段注释《老子》第三十六章的文字，是

这样说的：“势重者，人君之渊也。君人者，势重于人臣之间，失则

不可复得也。简公失之于田成，晋公失之于六卿，而邦亡身死。故

曰：‘鱼不可脱于深渊。’赏罚者，邦之利器也。在君则制臣，在臣

则胜君。君见赏，臣则损之以为德；君见罚，臣则益之以为威。人

君见赏，而人臣用其势；人君见罚，人臣乘其威。故曰：‘邦之利

器，不可以示人。 ，“越王入官于吴，而观之伐齐以弊吴。吴兵既

胜齐人于艾陵，张之于江济，强之于黄池，故可制于五湖。故曰：

，这两段话，说的都

是当时的历史事件，都是当时的政治经验。前者说的是统治者的

权势不能旁落，后者说的是弱者如何利用和创造条件去战胜强者。

前者侧重于权，后者侧重于术。而这两者的结合一权术，几乎成

为后之来者取天下和巩固自己的统治所不可须臾离之的法宝。术

之渊源，其创造人当推之于老子，虽然他在当时未必意识到这

一点。

关于术，老子还说过很多。在《老子》全书中占着相当的分

量。比如：“是以圣人欲上人，以其言下之；欲先人，以其身后之”

（第六十六章）“是以圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无

私邪，故能存其私”（第七章）“圣人不积，既以为人，己愈有，既以

与人，己愈多”（第八十一章）。这不是明明在教人你要居于众人
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应，不召而自来，

之上，居于众我之先，你的外貌必须装得谦恭卑下么？这不是明明

在说，为了达到“存其私”、“己愈多”的目的，你必须装得“无私”，

装得是在“为人、与人”么？又比如：“善战者不怒，善胜敌者不争，

善用人者为之下。”（第六十八章）“天之道，不争而善胜，不言而善

然而善谋”（第七十三章）。这些善战、善胜、善

应、善用人以及不怒、不争、不言、不召以及为之下等等，难道不都

是一种权术么？又比如：“善行，无辙迹；善言，无瑕谪；善计，不用

筹策；善闭，无关键而不可开；善结，无绳约而不可解。是以圣人常

善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物，是谓袭明。故善人，不善

人之师；不善人，善人之资。不贵其师，不爱其资，虽知，大迷，是为

要妙。”（第二十七章）“道者万物之奥。善人之宝，不善人之所

保。⋯⋯古之所以贵此道者何？不曰求以得，有罪以免耶？故为天

下贵。”（第六十二章）。这两章说的就更奥妙，它的意思须得动一

点脑筋才能领悟。它说的什么行而要不留下一点车轮的痕迹，言

而要没有一点瑕疵可以被指谪，计而不用筹策，闭而不用门闩而还

要使人不能开启，结而不用绳索，而还要使人不能解开，这确实不

是一般平常人所能做到，而它的真实的意思，不是明明在教导人，

你的一切言行，千万不可留下一点痕迹、把柄么？难道这是光明磊

落的行为么？下面又说：善人，是不善人的老师，这还在理；不善

人，是善人的支持者，这就悖理了。有趣的是，紧接着又说：如果不

善的人不重视他们的老师，善人不爱护他们的支持者，他们虽然都

自以为聪明，实际上却盲目无知。这一点，实在是非常重要而又极

其奥妙的。这么一来，善与不善之间的界限荡然无存了。而善与

不善，互相利用，不仅相安无事。而且可以相得益彰，原来奥妙在

这里。第六十二章也使我们对“道”的真谛，增加了新的认识。原

来，“道”不仅是善人的法宝，也是不善人的护身符（“不善人之所

保”），可见，“道”是普济众生，不分善恶的。还不止此，“道”还是
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立功赎罪的法宝哩！所以自古以来为天下人所珍视（“不曰求以

得，有罪以免耶，故为天下贵”）。真是“道”法无边！然而，“道”

也从此下流而为“术”。“道术”也者，岂妄言哉！但是，不管道法

无边也好，权术无穷也罢，在无边无穷的历史演进之中，毕竟是有

穷尽之时的！

社会演进到春秋战国这样一个大动荡大变化的时代，在知识

阶层（这个阶层应当说是从原来的统治阶级中分化出来的）中不

可能不引起巨大的反响。而互争雄霸的这种政治背景，使思想言

论有比较宽广的自由活动的条件，（这时，还没有统一于一家的政

治需要）因而才会产生中国历史上仅见的百家争鸣的局面。面对

着这样一个剧烈动荡的局面，有识之士不免要发些议论，其中尤甚

者，不免还要进一步标售自己的治世方案，供当时的统治者选择，

采纳。先秦诸子，从本质上说，都是这样，老子也并不例外。这里，

我们从《老子》书中找到了根据，可以证明这一点也没有冤屈他。

第七十章是这样说的：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能

行。言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知也。知我者希，则我

贵矣，是以圣人被褐怀玉。”话说得很明白，用不着再加什么解释。

“被褐怀玉”的“圣人”，是老子夫子自道。他标售自己商品的迫切

心情，也跃然可见，也很少被采纳过。使他想不到的倒是后来竟把

他画了花脸，奉为中国土产的道教的老祖宗，居然在天上享了一千

多年的清福。

老子终其生，大概也没有做成一个真正的士，至多也不过是一

个在野的隐士。不过，他对后世的为士者，倒是开辟了一条士道，

这就是“微妙玄通，深不可识”（第十五章）。这八个大字，是后世

为士者的门径，也是座右铭，一直到科举兴起，取而代之，才降格成

为幕僚，师爷，但这八字，仍不失为幕僚、师爷之流的箴言。

第 213 页



唯之与阿，相去哉何？善之与恶，相去何若？人之所畏，

不可不畏。荒兮其未央哉。众人熙熙，如享太牢，如登春台。

我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩。乘乘兮无所归。众人皆有

余，而我独若遗，我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独

昏昏；俗人察察，我独闷闷；澹兮其若晦，寂兮似无所止。众人

皆有以，我独顽似鄙。我独异于人，而贵其母。（第二十章）

这一段文字的意思是：“唯唯诺诺和阿谀奉承之间有多少差

别？善与恶之间，又有多少出入？人们所畏惧的，也不能不有所畏

惧。（你看，人世间的）迷乱还没有到尽头啊！所有的人都熙熙攘

攘，好像享用祭祀以后的牺牲，登临美好的游览之处一样高兴。只

有我这个孤老头孤孤单单地在忧虑那些现在还没有显露其端倪的

事件。我好像一个刚刚出世的婴孩，到处流荡而没有一个归宿。

所有的人都很满足，只有我好像是一个弃儿。难道我的心竟是这

么愚蠢？多么令人郁闷啊！那些庸人看来好像心里什么都明白，

只有我一个人似乎昏昏然，只有我一个人心里无比的烦闷。我感

觉到整个世间突然变得晦暗起来，它冷落得没有一个尽头。所有

的人看来好像都各有一套，自行其是，难道只有我一个人竟愚蠢到

这种程度，没有一个人重视我？确实只有我一个人独独不同于所

有的人，因为只有我极其重视道这个根本。”从这段文字中，我们

可以看到一个孤老头子寂寞彷徨，忧心忡忡，他静静地观察着自然

和社会现象默默地思索着它们的奥秘，努力探索着出现在他面前

的各种问题的答案。这个生动的形象，大概就是老子的自我写真。

老子生于东周末世，当时动乱纷争的局面，迫使他去思索，去
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用他自己的哲学观点统驭的治世方案。他

日

提出各种问题的答案。他所瞩目的，与其说是自然界，不如说是社

会政治问题，他的《道德经》与其说它是一部哲学著作，不如说是

一部哲理的政论。

的自然观，没有能超脱无限往复的循环论。他所创造的“道”，力

图代替天神的地位，成为自然、社会、天下万物的主宰，然而没有能

摆脱神秘主义。他的政治观，本质上不过是自然无为论的移植，这

与他的脆弱的社会地位是相一致的。他无力争霸，只求苟安，保持

现状，因此他的政治观点，政治理想，不能不是消极的、保守的，甚

至是倒退的、反动的。由于他处在强敌纷争的局面下，力图保持摇

摇欲坠的原有的社会地位，就不能不讲求一些权谋，道也就下流演

化成为术。后世的统治者却从中极取了不少教益，并且几乎没有

一个不借助于它而成就了霸业，这大概是老子所始料不及的。

月年
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为什么不呢？现在要学法，凡非属法家的一

我代你编了目，可是内容只匆匆忙忙读了一遍。浮浅的看法，

你的笔记力图有严密的结构，这个结构是服务于你的重点的

据我看来，重点是五至十节， 这个结构也很好地为你的重点服

了务。你甚至写得有节奏，前四节像笛声悠扬开场，第五节以后逐

渐繁弦促管，“结语”是真正的高潮。

既如此，你笔底必定带有感情，事实上丰富的感情“溢于纸

表”，那么怎么能够说是干瘪呢？你说干瘪，是自称“无新意”。然

而凡是涉及感情的，我看就无所谓新意旧意。感情是生命的表现，

有感情的东西，怎么样也不是干瘪的。而一切奉命文学，则不论其

中有无惊人之语，有无独创的新意，它总是干瘪的。

奉命文学不仅现在有，过去就有。杨兴顺我看就是奉命文学，

汪奠基也不免于奉命文学，那时候的奉命文学是要给古代中国增

添光辉，于是那些东西就不免把老子所没有的硬给它添上，任继愈

也誉之为唯物论

律罢黜，老子又怎能不是唯心论呢？

凡不是奉命文学，而是带有感情的，我看它必定带有新意。你

的笔记，我看就比杨、任之类要高。比如说，你的结语，他们哪一个

人写得出来？何况，感情这个东西是万古常青，所以是万古常
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是因为你用

页）

乙、“老子对自然界的本原还处在探索的过程中，还不能肯定

它的性质。⋯⋯因为他用的是一些不肯定的语气，如渊兮⋯⋯湛兮
⋯ ⋯ ” 页 ）

而我觉得这二条结论都难得站住脚。所以如

的武器不犀利，不合适，你对此有所感，却不能断然放弃它。

我想略为详细地解析一下。

（二）天神创世说是圣经的传统，中国古代思想放不进这个框

框。另一方面，老子的道为“天下母”，仍然可以解释为天神创世

说，而且有“道教”为证。

天神创世说，是近代西方哲学，尤其是马列主义猛烈抨

击的对象。就西方世界而论，中世纪以来，不仅创世说成为窒息科

学的祸根，上千年的神权政治也必须费极大力量加以消除。然而，

中国古代事实上并没有天神创世之说，老子提出来的道，显然也不

是意在反对这种说法。中国上古有“拜天”性质的宗教，直到现在

北京还有天坛地坛，日坛月坛。有蠓昽的鬼神之说，其中的神，在

很大程度上是氏族、部族的远祖，所以有“神不飨非类”之说。有

新的。

有缺点没有？有。已经说过，你的批判武器不犀利。

（一）唯物与唯心，物质第一性还是精神第一性？

恩格斯、列宁都十分强调唯物唯心是哲学上的根本问题。你

探讨老子的道究竟是什么，是循这条线索进行的。你也感觉到，人

们判断老子学说的时候，今天唯物，明天唯心，变化多端，难有准

绳。虽然如此，你还在努力要以这个标准对老子的道作一判断。

你的判断的结论似乎是下列两条：

甲、“老子在竭力摆脱天神创世说神秘主义的影响，然而他的

道还是恍惚的，不明确的，而且也还不免蒙上一层神秘主义的色

彩”（
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秋以来的总的思想倾向，老子并没有起先锋作用。

一种天或神支配人们命运的迷信，所以孔老二有“子不语怪力乱

神”。而荀子的“唯物主义”天道观，直到韩非的皇帝至上，皇帝可

以为所欲为，根本不存在什么害怕神谴的恐惧的学说，目前正受到

人们的大力赞扬。所有这一切，都证明中国既不存在一个全能上

帝在七天之内创造世界，他一直在支配人类的祸福，要求人们无条

件加以崇拜的那种宗教思想。至于对天的崇拜，或对鬼神的祭祀，

可以说是人类对于自己命运无定的恐惧，而不是对全能上帝，至善

上帝的崇拜。

不仅如此，中国古代思想从这种恐惧与崇拜中解脱出来（不

是彻底解脱。彻底解脱不仅古代不可能，甚至现代，我也看不出它

有可能。）是比较早的。范文澜对此有所论证，见通史，郭沫若的

《先秦天道观的发展》也可以参考。老子的道，不是拜天教，不是

鬼神崇拜，这是事实。它比殷代的占卜大大前进了。然而这是春

当然，系统

的表述是有的，不过他的系统表述，究竟对“天道观”向唯物方向

的发展起了什么作用，似乎难于评判。原因在于他的道，合理主义

的成份固然有，神秘主义的成份似乎更加多。如果说要起“积极

作用”，确实荀子的作用要大得多。

）神秘成份，你说到了很多，但是曾经熟读“南华真经”的

你，何以对于老子发展成为“老庄”一派竟一个字也没有提到？

事实上老子的寂、寥；渊、湛；恍、惚等等，恐怕确实给庄子开了路。

老庄一派的思想，在中国思想上的作用是怎么样也不能忽视

的。它从“道的不可测”，直接转向虚无思想。这条线索，从庄子，

古乐府（游国恩对古诗十九首和乐府指出过其中人生无常的基本

思想）魏晋玄谈一直下来，甚至佛教到中国来，也完全改变了它在

印度的思想内容，改造成为老庄一派的虚无思想。任继愈那本

《汉唐佛教思想》我没有读，偶然翻一二页，看其中对此论述得似
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不是从个别事物中归纳出类

乎很中肯。

传统

佛教与老庄合流，到宋以后更加凝固成为士大夫的这样一种

不为甄宝玉，就做贾宝玉。不是禄蠧，就去出家。甄士隐

去，无非悟透“好了”。愤世疾俗，只好自称老衲（李卓吾）。这当

然是个人主义，然而有一种个人主义中国很少见：像布鲁诺那样宁

肯烧死在火刑柱上不愿放弃太阳中心说；像宗教战争或异教迫害

中的殉道；像生命可以不必要，航海却不可不去的冒险精神；像近

道；最后，像马克思认为是共产主义的基本标帜

代资本主义先锋的清教徒那样，把赚钱节约积累看做在行上帝的

每个人都能够

“自我实现”（原话是“每个人的自由发展是社会发展的条件”）的

那种个人主义，中国不是没有，可是，好像只是一个类型，文天祥、

史可法之类，而这已是中国专制政治到了末日时候的从容就义，不

是社会上升进步中的殉道精神与自我实现了。

我看，这件事庄子应该负责，老子也有责任。老庄以前殉道精

神是有的，墨家。当然，起了摧毁作用的，归根到底还是秦始皇。

这一点，以前我的“笔记”中好像说过。

我认为，这是一个值得大声疾呼的根本问题。

老子对“道”作了各种诠释，这究竟是什么意思？

下面我也想说说我的理解。暂时只想指出，即使把恍惚、寂

寥、渊湛等等放下不谈，其中一条定义：“道为天下母”，就不妨把

它定为神秘主义的，或者如你惯用的，定为唯心的。

来说吧，“类”可以是同类西方哲学中，譬如以你熟悉的

的个别事物的共性，然而他可以把“类”规定得比个别事物要“高

尚”，“高贵”。就从这样一种思想出发，它就可以逐步走到，个别

事物生灭无常，“类”却是永存的

概念，而是类概念产生出个别事物，从这里很容易走到绝对精神这

个结论上去。而哲学化了的基督教的上帝，无非是这种绝对精神
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的方法冥想出来的。

而已。

这类体系，你不妨把他解释为天神创世说的哲学化，然而希腊

人开头弄出这套体系来的时候，他们的神却是神人同形的，所以这

套思想体系其实是对多神的、神人同形的宗教的批判。⋯⋯

不扯远了吧，总之“道为天下母”，把道解释为规律，那就是规

律产生天下，不是从“天下”这个客观存在中去归纳出规律来，这

还不是十足的唯心主义？

所以，唯心唯物，扑朔迷离。以此剖析一切，实在不够用。

（三）“在探索过程中，还不能肯定它”

你这条结论，似乎有点天真，也有点武断。

所以说天真，是因为你把马列主义武装了的你的思想经验，推

之于老子了。

老子对于道作了多种诠释，多种定义，据我看，直截痛快地应

该大喝一声，都是从他的伦理哲学和政治哲学出发，为了达到这方

面的结论而来找根据的。所有这一切，都不是对自然现象作长期

观察，而达到的什么世界观。

也许还可以更武断地说，老子对自然现象的规律性根本没有

什么兴趣。他有兴趣的是伦理哲学和政治哲学。他对道的各种诠

释，都是在伦理哲学和政治哲学的结论已经达到之后，用静观玄览

当然，完全脱离观察的话，冥想也就没有

材料，没有内容，更达不到什么结论了。

你脑中有唯物唯心这条杠杠，老子根本没有。他冥想，他想到

适合于他的伦理哲学和政治哲学的那些条条，无论那些条条相互

之间是否有矛盾，都可以写出来。他本来不想对自然现象作什么

系统的解释，他不知道什么唯物唯心，他为什么不能这样做？

可以注意的是，老子的伦理哲学和政治哲学的论断和箴言，我

觉得似乎可以合成一个互不矛盾的整体。我没有详细研究过老
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，创原子说，

子，如果我这个武断居然不错的话，“有了结论再去找前提”之说，

也许是能成立的。那么你说老子“还在探索中，不能肯定它”，就

不免是天真的推己及人了。

附带说说，对古代思想家的著作作分析，你总可以发现他的体

系中无数矛盾。如果把他的言论作年代程序的编排，你可以分析

他的思想经验。假如这种发展经验的分析，有明白的证据证明他

最后对什么问题还在摇摆，那么作“探索”“不能肯定”的判断当然

是可以的。《老子》这八十一章，究竟是不是老子写的还是疑问，

那么，他的学说中的“多义”、“矛盾”等等，就恐怕难于做“还在探

索中”这样的判断了。

（四）“其中有精”，精是不是粒子？

你反对“精”是粒子的任继愈之说，解释为“精气”（第四页），

我赞成。不过我想补充一点。

粒子学说，远在古希腊就有，

据此论过理论思考（哲学）对科学的重大作用（自然辩

十九世纪至二十世纪的物理学利用这个假设，通过各种各样的实

验加以证实了。一种学说，仅仅是一个假设，经过二千多年才证

实，

证法）。于此可见，一般假设，不必以实验科学的发展水平为前

提。就这点来说，任继愈解释精为粒子，并非没有理由。

然而希腊的原子学说，是在长期的关于自然哲学（其实就是

思辩的，即缺乏实验的自然科学）的争论中逐步发展起来的。春

秋战国期间，关于“至大无外，至小无内”之类的争论是有的，像希

腊那样从地水风火这些原素到物质结构的争论却没有听说过。任

何事情的发生都有它的原因，有它的环境，从无这样的端绪，突然

出来一个粒子学说，那是不可能的。任继愈此说，无非要为中国争

光而已，恐怕确实难以成立。

你的解释“精气”，我赞成，不过要说明理由。我知道宋明以
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，而且你还得把前因达到后果的机制弄清

后有“理气”之说，也许“精气”这个名辞，宋以前就有，我不知道。

我根据“理气”之说赞成精气的解释。不过究竟战国时“精”作何

解？老子的“精”，和其后也许有过的“精气”、“理气”之类，其间

递嬗继承变化之迹如何，我不知道。老实说，像这样的问题，要仔

细考证的话，够搞若干年的。

（五）静观、玄览和“抽象”，逻辑

你批判老子的认识论是静观玄览，是唯心论，不足取，要反对，

我完全赞成。玄学必须让位给科学态度，静观、玄览是不行的。

你以《实践论》为武器，我也赞成。不过有一个问题，以前也

曾接触到，最近读希腊史中才认真考虑，觉得必须补充到我自己的

“科学态度”中去，乘此机会在这里略加说明。

还从《实践论》说起。《实践论》指出，从感性智识到理性智识

是一个飞跃，要经过综合判断推理的工夫（未查原文，大意是不错

的）。马克思在资本论中，说过作为科学方法的“抽象”。现在要

问，这个“综合判断推理”，或“抽象”，是不是静观玄览？

可以彻底否定，理由是静观玄览是“空对空”，而从感性智识

到理性智识却是以实践、以感性为基础的。

然而仔细想想，如果排斥静观玄览，你充其量只能得因果关系

中的或然率，根本作不出什么关于规律的陈述。要得出关于规律

的结论，不仅你可以肯定“前”因跟随“后”果的或然率（最大的或

然率是无限接近于

楚。要弄清楚机制，一般总是先要建立假说，然后通过实验和观察

加以证实，修改，或者加以推翻。推翻之后，要再做实验观察，你还

得作出假设才行。

既然叫做假设，难道它就逃得了静观玄览了？当然，假设，总

不是没头没脑的胡说一起，总是有许多已知的东西，集合在一起，

然而要凑成一个整体，其中有一些或不少未知的东西，你得凭直观
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是逻辑学的鼻祖，他的《政治

当然，必须承认，所谓合乎逻

来对它们作出假定。问题就在对这些未知的东西的假设，总不是

有根有据的得以凭别的前提推出来，你只能没有根据的假设，然后

可通过实验来肯定或排除，叫做试试改改。

这不是推理。逻辑上所谓推理是有大前提有小前提推出结论

来。这可以叫做综合，判断，抽象，随你怎么说都可以。然而它总

是靠直观而不是靠推理得来的。

试问，这不算静观玄览？

如果彻底排除静观玄览，那就不会有科学，不会有哲学。最近

读希腊史，有人对古埃及、古巴比伦、古希腊文明详加对比之后，得

出这样的结论：埃及、巴比伦文明比希腊早（早 ）年），

希腊人许多东西都是从那里学来的（几何从埃及学，天文历法从

巴比伦，工艺技术就不用讲了。那里的冶铁，公元前一千年就有，

铜，公元前三千年至四千年就有），然而希腊人不是经验主义地

学，希腊人善于对事物作“为事物本身”的思考，所以，自然科学渊

源于希腊，哲学渊源于希腊，而埃及巴比伦结果是毫无成就。

然而这里所说的静观玄览，必须是先经过尽可能周到的观察，

然后作严密的合乎逻辑的论证。

辑，也是相对的。比如说，

不可以学》的论证似乎也颇严密，然而局限性还是十分厉害

作无根据的跳跃。

老子的认识论，不仅是缺乏根据的冥想，他的论证有一个极大

的毛病，极大多数是类比，即不是从前提到结论的推论，而是从外

表上相似的一个不同事物的规律的陈述，无根据地应用到另一个

事物上去。或者是前提和结论之间的推论，然而根据不充分，“推

不出”结论；或结论大大超过前提。这一点，汪奠基的小册子说到

了，然而汪竭力赞扬老子的无名论逻辑（即用否定论证来达到肯

定的结论），对其缺点只轻描淡写地说了几句。
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或者是因为不说了，我们就不落

其实，《老子》这方面的缺点，不仅本身严重，还流毒后代。比

如大学上的修齐治平，不仅思想本身渊源于老子，逻辑上的跳跃也

和老子一样。

严密的逻辑论证，历史上有一个确实的来历，公开辩论。古典

时代的雅典人好讼，还有一套民主选举办法，雄辩术风行，甚至还

有一个奇怪习惯，两人争辩一件事，可以有彩金，谁辩胜就得彩金。

辩证法的原意本是辩论，你说话有漏洞，对方力图辩难，怕输，就要

严密。逻辑学显然也是从这来的。

中国也有过，庄子惠子的辩论即一例。可惜不久就焚书坑

儒了。

这样，老子的逻辑毛病也就不足为怪了。没有运动，何来

成就？

（六）愚民政策和无为政治的根源何在

愚民政策和无为政治是《老子》中十分消极的成份，痛加批判

是必要的。

黑格尔，马克思也一样，对中国（一般地他们更广泛地谈到

“东方”，这是包括埃及，两河流域，波斯在内，即希腊罗马文明以

外的一切有古文明的民族）古代成就光辉灿烂，可是过后却长期

停滞不前，都很多贬辞。对于这些贬辞，现在我们一概不许说，好

像现在问题已经解决了似的

后了。其实我们还落后得厉害，而且历史传统的负担太重。

愚民政策已经无须解释了，无为政治似乎谈不上。因为我们

似乎是“有为”得太过头，比如张奚若就说过好大喜功。这诚然是

事实。然而有为中是不是也有无为政治的成份？我觉得，你列为

愚民政策中的有意识因循守旧，反对物质文明的进步，似乎也有无

为政治的味道。而这正是我们现在所奉行的政策的一部分（不是

全部），正是我们二千年来停滞不前的原因所在。
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费正清有一本 美国与中国》（内部中译本），似乎值得弄来一

读。他把中国称做“内向的”，以别于西方的（希腊罗马传统的）扩

张的，这是一种委婉的“因循守旧”的说法。今年上半年《参考》发

表过一篇他来华后的文章，我读了十分生气，因为他说了许多好

话，文章的结论，实际上是说，中国照现在这样下去不足畏惧。我

看，这很足以反证我们现在还在无为政治。

假如上面这种说法还有一丝半点道理的话，那么你对老子这

一套伦理哲学和政治哲学的阶级分析似乎显得不够。好的，他这

一套，是没落贵族意识的反映。但是，为什么中国长期处在他这一

套影响之下，成了一种民族风格了？

我自承，我答复不了这个问题，只是觉得光是阶级分析不够。

统（

附带说说，无为政治与愚民政策，在历史上形成一派黄老的传

页，我信笔画了几个字。那里你在论权术，我画的那几个字

不适用），也许后来还羼进到儒家的思想中去了。详加分析，极有

必要。

你寄来了，我必须说几句。其实我说的这些，是在说我自己的

话，你实在应该把它当做我的喃喃自语，谈不到什么针对你的笔记

而发。

你的笔记，显然是按照你自己的哲学，你研究中的思想经验写

下来的。我如果真的要针对你的体系说话，我至少要懂得你。我

只读了一二遍，根本谈不到懂得你，所以并无针对性，只是敷衍塞

责，交差而已。
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其骨，常使民无知无欲”（第三章）等

题目中的说法，见于汪奠基的《老子的无名论逻辑》一书，

其中指出，两千年来，老子一向被称为黄老之老与老庄之老，其实

他的无名论逻辑是反对孔子的“始制有名”的伦常礼教的，并引王

夫之、夏曾佑等人之说为证。王的《老子衍》粗略翻了一通，还没

有读通，以后再来钻研。夏书未找到，以后再说。但是读几遍《老

子》本文，深感此说难于成立。

如果《史记》本传所说有根据，老子是周的守藏史，生当春秋

战国之交，深恶诸侯征伐兼并，倡导无为政治。《老子》书内，也有

一些“民不畏死，奈何以死惧之”的激愤之语，那似乎是同情劳苦

人民，倾向革命的了。然而通读全书，深感此书实在是站在当时的

“侯王”立场上，警告他们必须知足、谨慎、无为，才足以保持既得

利益，而且提出了一整套怎样保持既得利益的愚民政策的办法，如

“虚其心，实其腹，弱其志，

等。然而因为全书大讲虚无缥缈的“道”与“德”，老子的这个侧面

常常被掩盖起来了。

现在，从一个侧面，即老子诸项论证中“行道”的主体究竟是
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条，全录于后：

些什么人，来证明我的判断。

《老子》全书“行道”的主体，可以分为四类。一类是“王”或

“侯王”，“王”或“侯王”也称为“圣人”；二类也称做“圣人”，但不

能确实指证为“王”或“侯王”，或是一些在野的“圣人”的；三类是

“士”；四类是漫不指明为主体的。

细绎全书，第一类，在八十一章中得

不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可

欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，疆

其骨。（三章）

圣人不仁，以百姓为刍狗。（五章）

爱民治国，⋯⋯能无为乎？（十章）

不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃

道，道乃久，殁身不殆。（十六章）

太上，下知有之，其次亲之誉之，其次畏之，其次侮之。

（十七章）

国家昏乱，有忠臣。（十八章）

圣人抱一为天下式。⋯⋯夫唯不争，故天下莫能与之争。

（二十二章）

域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道

法自然。（二十五章）

奈何万乘之主，而以身轻天下。（二十六章）

以道佐人主者，不以兵强天下。（三十章）

侯王若能守之，万物将自宾。（三十二章）道常，无名。

功成不名有，衣养万物而不为主⋯⋯是以终不自为大，故

能成其大。（三十四章）

国之利器不可以示人。（三十六章）
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另有说。

道常⋯⋯侯王若能守之，万物将自化。（三十七章）

侯王得一以为天下贞⋯⋯侯王无以贵高将恐蹶。（三十

九章）

人之所恶，唯孤寡不谷，而王公以为称。（四十二章）

圣人在，天下歙之⋯⋯（四十九章）

⋯⋯修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。（五

十四章）

以正治国，以奇用兵，以无事取天下。（五十七章）

其政闷闷，其民淳淳。其政察察，其民缺缺。（五十八章）

治人事天，莫如啬。⋯⋯莫知其极，可以有国。（五十九章）

治大国若烹小鲜。（六十章）

大国者下流⋯⋯（六十一章）

马，不如坐进此道。故立天子，置三公，虽有拱璧，以先

（六十二章）

古之善为道者，非以明民，将以愚之。（六十五章）

夫慈以战则胜，以守则固。（六十七章）

民不畏威，则大威至矣。⋯⋯是以圣人自知不自见⋯⋯

（七十二章）

受国之垢，是谓社稷主。受国不祥，是谓天下王。（七十八章）

圣人不积，既以为人，己愈有。（八十一章）

第二类，也称圣人，其中有些也可以释为侯王，也可以释为在

野的圣人的；不能释为侯王的，唯九章、二十九章两条，这两条还会

引起一些其他似乎与本文主旨不符的更严重的问题，下

条。此项得

圣人处无为之事，行不言之教。（二章）
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绛侯周勃世家》），春秋战国有

功遂，身退，天之道。（九章）

圣人为腹不为目，故去彼取此。（十二章）

天下神器，不可为也。为者败之，执者失之。（二十九章）

圣人不行而知，不见而名，不为而成。（四十七章）

圣人终不为大，故能成其大。（六十三章）

圣人欲不欲，不贵难得之货⋯⋯（六十四章）

圣人欲上之，以其言下之。（六十六章）

是以圣人被褐怀玉。（七十章）

圣人不病，以其病病，是以不病。（七十一章）

天之所恶，孰知其故？是圣人犹难之。（七十三章）

圣人执左契而不责于人。（七十九章）

第三类，明确地指为士的，得三条，另一条称君子。

古之善为士者，微妙玄通，深不可识。（十五章）

君子居则贵左，用兵则贵右。（三十一章）

⋯（四十一）上士闻道，勤而行之

善为士者不武。（六十八章）

另一条称官长：

⋯⋯朴散则为器，圣人用之，则为官长。（二十八章）

似乎可以归入士这一类。然而“官长”究竟怎样解释还是疑

问。汉人把皇帝称做县官（《史记

卿、士、大夫之称，未见称当官的叫做官的，所以，这里的“官”是不

是也指侯王，尚可存疑。
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侯王卿士大夫各有相

第四类，不指明主体的，不列举。

从以上列举各条来看，老子的“道”，显然是侯王的“道”，士的

“道”，很难称之为超脱于既得利益集团之外，玄思冥想那样的

“道”。所以把老子的“道”，和爱非斯的赫拉克利特的逻各斯（

，或者和伊奥尼亚不论哪一个哲学家的自然哲学相比拟，都是

不妥当的。中国文化是史官文化，商代已然，至周已经凝固到不可

更易的程度了。老子不像孔子，没有当过司寇那样的大官，不过是

一个小小的守藏史，然而他的思想实在无法超过侯王、士的范围。

《老子》全书，决不是一个在野的圣人探索自然的奥秘（规律），或

者人怎样达于至善的哲学，它是不折不扣的政治哲学，统治哲学。

他的“道”，似乎说得玄妙得很，涉及天地宇宙。然而主体既已确

定，天地宇宙不过是统治哲学的隐喻，本身并无独立的意义，所以

也不求逻辑上的完整。这种以天地宇宙作为统治哲学的隐喻的手

法，到韩非手里大大发扬光大，于是老子的“道”就变成了“明君贵

独道之容”的“道”了。

把天地宇宙的“道”搞得在逻辑上完整的学说的，是庄子。然

而庄子的主旨和老子是绝然不同的。老子是为侯王常保富贵出谋

划策，他的清静无为是常保富贵的手段，他全书中绝无半句隐世遁

世的话。庄子把老子的“道”弄到另一个方向上去了，然而这绝非

老子本意。后世把老子奉为道士的祖师爷，其实完全把他误解了。

汪奠基认为老子的“无名”，是反对孔子的伦常礼教的有

名论的。如果上面的论断还站得住的话，老子的前提是肯定当时

的社会秩序、当时统治阶级的既得利益的，不过他维持既得利益的

办法和孔子不同罢了。孔子要繁复的礼

当于其身份的一套排场，死了人要厚葬，从天王的棺椁七层，逐渐

挨次下来，普通老百姓死了老子办丧事也得弄到破家的程度。总

之，尊者要向卑者“作威作福”。把三纲五常，亦即王侯、父亲、丈
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始制有名。名亦既有，夫亦将知止。

指出，

夫的权威不仅用“礼”巩固下来，而且要通过教化在每个人脑子里

构成一套怎样也挣不脱的枷锁等等。老子对这一套尊卑秩序原则

上全不反对，不过他主张清静无为寡欲等等，多少想减轻一点可怜

的老百姓的负担。达到这个目的办法是说服统治阶级

按照他所悟得的“道”，你不这样就要丧失一切。这是想用利害得

失来说服他们，而不是向他们的“良心”呼吁，因为良心呼吁是无

济于事的。然而《老子》第三十二章一段话，倒是一段奇文：

这是说已经制订了制度，有了权位和爵禄。既然你拥有了权

位爵禄，那就应该知道限度，不要搞过分了。这其实已经是在向王

侯卿士之类的良心呼吁，可惜这种呼吁绝不会见效，而清静无为常

保富贵的利害说服，两千多年来也从未见效。

也许“呼吁”是这个“好心好意”的人写这洋洋五千言（或者聚

集一帮人说教）的出发点，不过这个好心好意的人是承认现存的

社会秩序，承认“始制有名”的“名分大义”无可更变，并以此为他

的全部立论出发点的。他在这个前提下向统治阶级呼吁他们实行

“让步政策”（他是让步政策的祖师爷），但仅此为止。他并没有主

张什么平等主义，主张毁弃始制的“名”。他与孔子的区别不在有

名与无名的区别上。

而且他的清静无为，是一种在政治、经济、技术、文化、科学、艺

术上力求保持现成状态，甚至主张倒退，不求进步，不求创新，不主

张与天斗与地斗，以争夺人类更美好生活的保守主义或倒退主义。

他认为“奇技淫巧”会导致更严重的剥削，主张过原始式的物质生

活和精神生活。可是历史证明，人类在进步，甚至剥削关系也促进

了人类进步，而反对剥削的斗争，中心放在反对奇技淫巧上根本是
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历史没有什么可以褒贬的，历史

找错了目标。这也许还是好心好意，可是这一份好心好意，对两千

多年的中国的停滞不进并不是没有责任的。

负有责任的不仅是老子，反对复古，反对先王之道的荀况、韩

非也要负责。他们口口声声法后王，然而其间并无进步创新之意，

重点还在主张王的“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”的权利上面。

所谓后王之道，抹煞了普通人的全部价值、权利与创造的冲动。

在这一点上，老子又不是全无责任的。因为他的无为哲学主

旨虽是让步政策，然而带有严重的权术成分，是可以把它引申、恶

化的。但就这一点来说，只能说到“并非全无责任”。否则的话，

那是把别人的罪推到他身上去了。

孤寡不谷这个阶段，

平心而论，这些都有其历史的必然性。从殷商到春秋末年，一

千多年的历史已经把“奉天承运，替天行道”的天子，以及由文明

历史时候“始制”起来的“名分大义”完全固定化下来了，岂但政

治，而是全部文化和思想都被德在这一个框框里，凭谁都跳不出这

个框框。老子还是好的，还在强调侯王自称为孤寡不谷是对的，要

按这个精神行事的呢。除老子而外，先秦诸子哪一个不是背离这

种精神，同心合力一步一步把历史从侯王

联这个阶段的呢？推进至皇帝

而且历史上不走这一条路的古文明，只有一个希腊。那是各

种特殊条件结合所成的特例

的教训所能照亮的只是未来，而未来倒确实有待于历史去照亮

它的！

有一条小小的反对理由，还不妨略加申述。假如说，老子

的“道”是侯王的道，是侯王常保富贵之道，可是第二十九章“天下

神器，不可为也。为者败之，执者失之。”若释为皇帝当不得，谁得

天下谁总是就要丧失它的话，那就说不通了。又第九章“功成名

遂身退，天之道”，也似可作同样的反证。
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一次征服，受封功臣世代承

然而粗读《老子》全文，反证只此两条。古人的书，不可能保

证其中哪一条没有后人窜改，以逻辑上自相矛盾责备他是不行的，

只好就全书主旨来看。此其一。其次，“天下神器”一条，也可以

释为天下是奉天承运的天子在替天行道，名分已定的意思，而且看

起来这样解释更合理一些。神者，天帝也。器者，器物也。神器

者，天帝之所拥有也。天帝所拥有，交给天子替天行道，谁也不能

去攘夺它，这就与我所释《老子》全文主旨不相矛盾了。

“功遂身退”一条，后世人引用的太多，似乎已成定论。然而

通观《老子》全书，哪一条是主张侯王自动退位的？有的只是奉劝

他们怎样才能长保权位。春秋时代，齐桓公还要“兴亡继绝”，既

存秩序至少在人们意识中还是牢固的，《老子》主旨与这个历史背

景相结。所以此条的身退，不可释为侯王的退位，只可释为一般的

退避。后世人引用这一条当然不足怪，因为到战国时已有鸟尽弓

藏之叹，春秋时则基本上是世卿制

受爵位。

说得远一点，“身退”之说，如果确是全书内唯一的一条，别无

其他同样的说法，还可以怀疑是不是后人窜入。

以上写得很无次序，是胡扯，写于两天之前。这两天又考

虑了一个问题，愚民政策。

上面几乎全未涉及此点，因为重点在探讨老子的“道”的主体

的谁。释文中“有司杀者杀”一条我提出了异议，还说到如释文有

变，将涉及你的批判的正文。从这条线索，又想了一下《老子》全

书主旨究竟应该如何解释的问题。

我认为，老子是在替侯王常保富贵设想，无为政治、愚民政策，

都是为侯王出谋划策的，从历史进步的观点来说，都是开倒车的，

反动的。然而他究竟不同于主张侯王或皇帝有权纵欲、可以对老

百姓横征暴敛、还要用礼或刑法把老百姓的行为和思想搞得服服
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贴贴的儒法诸家。从全书来看，他的这种主张是一贯的，他主观上

也许还是好心好意的。这样理解他的愚民政策对不对？有另一种

理解法，那就是他的无为清静之类是说说的，一旦人民造反，他主

张狠狠地杀。我记得你的批判原文好像是这样的意思。
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径。也有将“玄之又玄”释为

深入到“道”的秘奥中去）

文，以下凡引杨译文，均称“杨释”）

（注二） ，原义为边界，这里引伸为形体。

（注三）玄，本义为奥妙、微妙，“玄之又玄，众妙之门”，杨释：

“从一个深奥的东西到另一个深奥的东西（指从“道”的有限形式

这便是导向一切微妙的秘奥的门

生不已的。

（二）天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。

故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，声音相和，前后相随。

是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，

为而不恃，功成而不居。夫唯不居，是以不去。

当人们都知道美好的事物是美的，丑陋就出现了。当人们都

知道善的事物是善的，恶行就显露出来了。有和无彼此相生，难和

易彼此相成，高和下彼此倾垂，长和短彼此比较，声和音互相调和，

前和后相互循随，因此圣人处事以“无为”为原则，以“不言”来教

导。让万物自然生长而不置一辞，养它们而不据为己有，办了事情

而不自负，完成了事业而不居为己功。唯其因为不居功，因此才不

会失败。

（三）不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可

欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，

常使民无知无欲，使夫知者不敢为也。为无为，则无不治。

不器重有才干的人，这就可使人民无所争夺；不重视珍贵的物

品，这就可使人民不去做盗贼；不让人民看到可以企求的事物，这

就可使人民的思想不会发生惑乱。因此圣人治理天下，一定要使
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（注二）乎？虚而不屈，动而愈出。多言

老百姓没有思想，塞饱他们的肚子，削弱他们的意志，养壮他们的

筋骨，永远使他们既没有知识，也没有欲望，还要使那些有知识有

才干的人，也不敢胡来。圣人采取以上这些措施，实施“无为”的

方针，普天之下就没有不太平的。

（四）道，冲而用之，或不盈；渊兮似万物之宗。挫其锐，解其

纷，和其光，同其尘（注一），湛兮似或存，吾不知其谁氏之子，象帝

之先（注二）。

“道”空虚无形，不易捉摸，然而运用起来却是没穷尽。它渊

深得好像是万物的主宰。磨去它的锋芒，解脱它的纠纷，涵蓄它的

光耀，把它比拟为尘土一样细微的东西，那末，可能感觉到它是明

显地好像存在着，我不知道是谁产生了它，只知道在天帝之前就已

存在。

（注一）王弼注：和光而汙其体，同尘而不渝其贞，后指与人无

争为“和光同尘”。

（注二）象帝，杨释为“原初的现象”。

（五）天地不仁，以万物为刍狗（注一），圣人不仁，以百姓为刍

狗。天地之间，其犹

数穷，不如守中。

天地不仁爱，把万物作为牺牲。圣人也不仁爱，把百姓作为牺

牲，天地之间，不是像一双风箱么？看起来是空虚的，却没有穷尽，

愈是鼓动，出来的风也愈多，多说话总有穷竭疏漏之时，不如适度

为宜。

（注一）刍狗，古代祭祀时用的草扎成的狗形。
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，即风箱。（注二）

（六）谷神（注一）不死，是谓玄牝，玄牝之门（注二），是谓天

地根。绵绵若存，用之不勤。

生殖之神是永恒的，叫做玄牝。这种生殖繁衍，是天地的根

它是永远存在的，它的作用是没有穷尽的。

（注一）谷神，乃生殖之神。

（注二）玄牝之门，显系指女性生殖器官。

（七）天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长

是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶，故能

存其私。

天地是永恒的，天地之所以能永恒，因为它不是为自己而存

在。因此，圣人总是把自己放在别人后面，而结果占了先，轻视自

己的生命而生命反而得以保存。这不是因为他忘了自己个人的私

利，所以反而能保存他的私利么？

（八）上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于

道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，议善论，事善能，动善时。夫

唯不争，故无尤。

最大的善像水一样，水给万物带来了利益而不与万物相争，处

在众人不愿处的地方，因此，它和“道”相近而非常类似。（上善的

人像水一样），居住要选择地，思想要保藏不露，交友要讲仁爱，议

论要笃守信用，为政要善于治理，办事要讲究功效，行动要适合时
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（九）持而盈之，不如其已，揣而锐之，不可长保。金玉满堂，

莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功成名遂身退，天之道。

宜，唯其因为不争，才不会有过失。

与其让它溢流，不如放弃不管。锋芒毕露，不可能长久保持。

满堂金玉，没有人能守住一辈子，高贵而骄横，只能给自己招来灾

祸。立了功，有了名，就告退，这是符合天道的。

（十）载营魄，抱一（注一），能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？涤除

玄览，能无疵乎？爱民治国，能无为乎？天门开阖，能为雌乎？明白四

达，能无知乎？生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是为玄德。

保持精神上的宁静，一心为道，能不受外界影响么？专心致意

于柔弱，能做到像婴儿一样么？排除杂念，冥然思索，能得到真知

灼见么？爱民治国，能以“无为”为主旨么？天门开阖，能自处于

柔弱么？明白四达，能够知无遗漏么？生养了万物而不据为己有，

办了事情而不自负，成了万物的主人，而不宰制它们的命运，这是

最高的道德标准。（玄德）。

（注一），一，即道，抱一，意为守道勿失。

（注二）涤除玄览，意为排除杂念，冥然思索，以达到对道的彻

底理解。

以为利，无之以为用。（注二）

以为室，当其无，有室之用，故有之器，当其无，有器之用。凿户

（注一）以为（十一）三十辐共一毂，当其无，有车之用。
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（注一）埏

三十根辐条共同组成一个车轮，因为有了辐条之间的空虚之

处，车子才能运行。用陶土放入模型中制作器皿，因为有了模型的

空虚之处，才能制作出各种器皿。开凿门窗，建造房屋，因为有了

房屋的空虚之处，才能有房屋的用途。因此，这实在的东西，是依

靠它们的空虚部分才能发挥其效用的。

：以陶土放入模型制作陶器。

（注二）王弼注：言无者，有之所以为利，皆赖无以为用也。

（十二）五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋

猎令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼

取此。

五色会使人眼睛瞎，五音会使人耳朵聋，五味会使人倒胃口。

骑着骏马去打猎会使人兴奋得发狂，珍贵的物品会使人打坏主意

做坏事情。因此，圣人只管塞饱肚子，不管对美好事物观赏的要

求。因此，抛弃前者而取后者。

（十三）宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊，宠为下，得之

若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊，何谓贵大患若身？吾所以有大患

者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？故贵以身为天下者，可以寄天

下，爱以身为天下者，可以托天下。

对于宠和辱要保持警惕。对于祸患要像对自己身体一样重

视。为什么说对宠和辱都要保持警惕？因为宠比辱更有危害性。

得宠要警惕，失宠也要警惕，这就是该对受宠和受辱都要警惕。为

什么说对祸患要像对自己的身体一样重视？我之所以有祸患，无

非因为有我这个人。如果我能忘我，我还有什么祸患呢？因此，那
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者不可致诘，故混而为一。其上不

种重视和愿意以自己的生命去献身于天下的人，是可以把天下寄

托给他的。

（十四）视之不见曰希，听之不闻曰夷，搏之不得曰微。此三

，其下不昧，绳绳兮（注一）不

可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象。是谓惚恍，迎之不见

其首，随之不见其后，执古之道，以御今之有，能知古始，是谓道纪

（注二）。

看不见叫希，听不见叫夷，捉摸不到叫微，这三者（希、夷、微）

不能仔细追究，它们混而为一，成为一体，它的上部不光亮，它的下

部不晦暗，它绵绵不绝而不可命名，又重新回复到空虚无物。这是

没有形态的形态，没有实体的形象，可以称之为恍惚。你从正面看

不到它的头，你跟随在它的后面见不到它的背。你用古代的道来

观察现在的事物，就能知道历史的起源，这叫做道的纲。

（注一）绳绳兮，不绝的意思。“绳绳兮不可命”杨释为“这是

无可穷而不能命名的绳索”，不当。

（注二）纪，本义为绪纲。“道纪”杨释为“道的线索”。

（十五）古之善为士者，微妙玄通，深不可识，夫唯不可识，故

强为之容。豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨若客，涣若冰将释，敦

兮其若朴，旷兮其若谷，浑兮其若浊。孰能浊以澄，静以徐清，孰能

安以久，动之徐生。保此道者，不欲盈，夫唯不盈，故能蔽复新成。

古代善于做士的人，机微奥妙，深藏不露，不可捉摸。唯其如

此，只能勉强地加以描绘：他畏缩得好像冬天赤足涉水，犹豫得好

像畏惧他的四邻，庄严得好像作客，脆弱得好像即将消融的冰块，
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厚得好像一块未经加工的材料，开阔得好像深山溪谷，不可辨识

得好像浑浊的水。谁能使一片浑浊静静地慢慢变得澄清，谁能使

安宁长久保持，慢慢地促进它生长？保有这个道的人，遇事都不愿

意过分。因为不过分，所以在衰旧中能获得新生。

顾准评注：“孰能浊以澄静以徐清，孰能安以久动之徐生”一段，可不可以这样标

点：“孰能浊以澄？静以徐清。孰能安以久？动之徐生”如果可以的话，释文也该是一

问一答的口气，其中“孰能”可以译做“谁能”，意思则变成“怎样才能”了，如“谁能把浑

浊的水澄清？要使水静止下来让它慢慢地澄清。”

（十六）致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复。（注一）夫物

芸芸（注二），各归其根，归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常日

明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天。天乃道，

道乃久，殁身不殆。

（观察事物）在精神上要保待极端的空虚和宁静，排除一切干

扰。天下万物在自然地生长，我（冷静地）观察着它们的循环往复

变化。你看，天下万物都由盛而衰，最后都叶落归根，恢复本来的

样子，这叫做静。静止可叫做生命的循环往复（复命），这是永恒

不变的道理（章），懂得这个永恒不变的道理，才能称为明。不懂

这个道理，违背它胡来，一定失败。懂得这个道理，就能虚心，能虚

心，就能公正，能公正，就能称王，王代表天，天是道的化身，而道是

永远存在，亘古不灭的。

（注一）王弼注：以虚静观其反复，凡有起于虚，动于静，故万

物虽并动作，卒复归于虚静，是物之极写也，复者，反本之谓也。

（注二）芸芸，有众多的意思，也兼有盛衰两种意义。
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（十七）太上不知有之，其次亲之誉之。其次畏之，其次侮之。

信不足，有不信，悠兮其贵言，功成事遂，百姓皆谓我自然。

最高明的统治者，使人民不知道他的存在。其次一等的是：爱

戴他、称颂他；再一次等的是：畏惧他；再次一等的是：轻蔑他。你

不守信用，当然不可能得到信任。出言要审慎，办事顺遂。功业完

成，百姓都说我是遵循自然的结果。

（十八）大道废，有仁义，智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；

国家昏乱，有忠臣。

因为大道被废弃，才有仁义；因为有了智慧，才有欺诈作伪行

为；因为六亲上下之间有了不和睦，才有孝和慈；因为国家昏乱，才

有忠臣。

（十九）绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗

贼无有。此三者，以为文不足，故令有无属。见素抱朴，少私寡欲。

把圣贤和智慧统统抛弃掉，人民反而能获得百倍的好处。把

仁义道德统统抛弃掉，人民反而重新会回复到孝和慈。把一切奇

巧和可以得利的事物统统抛弃掉，盗贼就不会有了。这三件事，要

是作为制度条文是不够的，因此，还要使有和无结合起来。（最好

的办法是）保持质朴的本色，尽量减少私心和欲求。

（二十）绝无忧。唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去何若？

人之所畏，不可不畏。荒其未央哉？众人熙熙，如享太牢，如登春

台，我独怕兮其未兆，如婴儿之未孩，乘乘兮无所归，众人皆有利，
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得很。在，恍 惚之中，好像有某种

而我独若遗。我愚人之心也哉？忳忳兮！俗人昭昭，我独若昏，俗

人察察，我独闷闷；忽兮若晦，寂兮似无所止。行人皆有以，我独顽

似鄙。我独异于人，而贵其母。

弃绝了文化，就不会有忧患。唯唯诺诺和阿谀奉承之间有多

少差别？善与恶之间又有多少出入？人们所畏惧的，也不能不有

所畏惧。（你看，人世间的）迷乱还没有到尽头啊！所有的人都

熙攘攘，好像在享用祭祀以后的牺牲、登临美好的游观之处一样高

兴。只有我啊孤孤单单地在忧虑那些到现在还没有显露其端倪的

事件。我好像刚出生的婴儿一样，到处流荡而没有一个归宿。所

有的人都很满足，只有我一个人好像是一个弃儿。难道我的心竟

是这样愚蠢么？多么令人郁闷啊！那些庸人看来好像心里什么都

明白，只有我一个人似乎昏昏然，只有我一个人心里无比的烦闷。

我感觉到整个人世间突然变得晦暗起来，它冷落寂寞得没有一个

尽头。所有的人看来好像各有一套，自行其是，难道只有我一个人

愚蠢到这种程度，没有一个人重视我？确实只有我一个独独不同

于所有其他的人，因为我极其重视这个根本。

（二十一）孔德之容，（注一）唯道是从，道之为物，惟恍惟惚。

惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。

（注二）其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫（注

三）。吾何以知众甫之然者，以此。

大德之人所以能虚以容纳一切，因为它遵从了道的缘故。道，

你说它是一种物质存在吧，却

形象、某种物体。在虚无缥缈之中好像有某种精气存在着。这种

精气是真实的，其中还有某种信息可以感觉得到。从古至今，就是
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才有充盈，有陈旧

也。自古及今，无不由此而成

顾准评注：孔德之死，可以释为“大”，“甚”。古汉语中这是一个普通的用法，《诗》

我没有意见。

依靠它（道）来视察认识万物的始源的。我之所以知道天下万物

的始原，其道理即在此。

（注一），孔德之容，王弼注：谓空虚能容也，意为德之所以能

虚以容纳一切。杨释为：大德的内容只有从属于“道”。孔，大也。

（注二）精，此处似应释为精气、生命的根源。杨释为精子，不当。

（注三）众甫，物之始也，杨释为万物的本原，似不妥。又自古

至今，其名不去，按王弼释为：至真之极，不可得名，无名则是其名

故曰自古至今 其名不去也。

里都如此。倒是“其新孔嘉，其旧如之何”？这里怎样译法

（二十二）曲则全，枉则直； 则盈，敝则新，少则得，多则惑。

是以圣人抱一为天下式。不自见故明，不自是故彰，不自伐故有

功，不自矜故长。夫唯不争故天下莫能与之争。古之所谓曲则全

者，岂虚言哉！诚全而归之。

有委曲才有保全，有枉屈才有伸直；有低

不抬高自己，才能成为众

才有更新；寡少才有所得，贪多反而迷惑。因此，圣人始终守道勿

失，来作为天下的楷模，不专靠自己的眼睛，才能看明白，不自以为

是才能辨别是非，不自我炫耀才能成功，

人之长。唯其不争夺，所以天下没有谁能和他争夺，古人说，有委

曲才保全，确实不是一句空话，（你看）人们不全都归附了么？

顾准评注：“不自见故明”此处“自见”与下句“自是”相对待，“自是”是“自以为

是”“自见”释为“专靠自己的眼睛”对不起来，释为“自我欣赏”如何？“自我欣赏”和

“自我炫耀”也不是一个意思，不会重复。
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（二十三）希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此

者，天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者，同于道，德

者同于德，失者同于失。同于道者，道亦乐得之，同于德者，德亦乐

得之；同于失者，失亦乐得之，信不足，有不信。

少说一些话，一切都应遵循自然。疾风不能吹一个早晨，暴雨

不能下一个整天。这是谁使其然的，是天地，然而天是尚且不能永

久不变，何况是人？因此必须从事于道。有道的人与道同一，有德

的人，与德同一，有失的人与失同一。与道同一的人得到道，与德

同一的人得到德，与失同一的人得到失，不守信用是不能得到信任

的。（此章释文存疑）

（二十四）企者不立，跨者不行，自见者不明，自是者不彰，自

伐者无功，自矜者不长。其在道也，曰：余食赘行，物或恶之，故有

道不处。

蹑足而立的人不能站得很久，跨大步的人不能走得很远。单

靠自己的眼睛，看不明白。自以为是，辨不清是非；自我夸耀，不能

成大事；抬高自己，不能成为众人的首领。从道的角度来看，这一

切都是多余和无用的行为。谁都厌恶这种行为，因此，有道的人不

做这种事（用杨兴顺释原文，稍有修改）。

（二十五）有物混成（注一），先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周

行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。

（注二）大曰逝、逝曰远、远曰返。故曰：道大，天大，地大，王亦大。域

中有四大，而王居其一焉。人法天，地法天，天法道，道法自然。
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重，虽

在天地存在之前，就有某种东西存在着了。它寂静而空虚，独

自存在而没有变化，不停地循环运行总不停息，他可以被看作是天

下的母体。吾不知道它的名字，姑且叫它作道，也可以勉强称之为

大。大就是运行不止，运行不止就辽远无边，辽辽无边又回到本

原。所以说，道是大的，天是大的，地是大的，王也是大的，而王在

以上四者之中是居于首位的。人遵循地（的法则）地遵循天（的法

则）天遵循道（的法则），道遵循自然的法则）。

（注一）王弼注：混然不可得而知，而万物之以成，故日混成也。

（注二）据庄子及吕氏春秋，强为之名曰大一，“大”字下多一

“一”字。

顾准评注：“王居其一焉”。其一释为“首位”有疑问。 “其一”，其中之一；

下文“人法地，地法天，天法道 ”，王，归入“人”，未成首位；

何

当时的天王是要祭

天的论天王凌驾于天之上，与社会制度，普遍接受的自然一社会秩序观念不符；

况，还可以不是天王，楚就称王。

（二十六）重为轻根，静为躁君，是以圣人终日行不离

有荣观，燕处超然，奈何万乘之主，而以身轻天下，轻则失招，躁则

失君。

重是轻的基础，静是躁的主宰。因此，圣人终日行动，总是不

离开他的辎重，虽然地位尊崇，超然闲适，为什么一国的君主，要把

自己看得比天下还轻呢？轻率行动，会丧失权势。

（二十七）善行，无辙迹；善言，无瑕谪；善计，不用筹策；善闭，

无关键而不可开；善结，无绳约而不可解；是以圣人常善人，故无弃

人，常善救物，故无弃物，是谓袭明（注一），故善人，不善人之师；
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不善人，善人之资，不贵其师，不爱其资，虽智大迷，是为要妙。

善于行路的，没有车轮的痕迹留下；善于说话的，没有纰漏可

以被人指摘；善于谋画的，不需要用筹策；善于关闭，不用门闩而不

能开启；善于打结的，不用绳索而解它不开。因此，圣人常常好救

人，所以没有被抛弃的人；常常好救器物，所以没有被抛弃的器物，

这叫做袭明。善人，是不善人的教师，而不善的人，是善人的支持

者。如果不善的人不重视他们的教师，而善人不爱护他们的支持

者，那么他们虽然自以为聪明，实际上都是盲目无知，这一点实在

是非常重要而极其奥妙的。

复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不

（二十八）知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，

，复

归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归

于朴，朴散则为器，圣人用之，则为官长，故大制不割。

这样的人，他的道德达到了完善的境地，重又回

内心刚强，外表柔弱，而不与人争，胸怀可以包容天下，这样的

人，不背离最高的道德标准，他就回复到了婴儿状态。心里明白是

非，然而貌为顽鄙，沉默自处，可以成为天的楷式。这样的人，不背

离最高的道德标准，他就达到了最高界限。内心尊重自己，外表谦

恭卑下，胸怀天下，

到了质朴，质朴解体，散而成为工具，圣人利用它就可以成为领导

人物，这个制度是颠扑不破的。

顾准评注：“故大制不割”的释文有疑问。我怀疑是不是“重要的制作品（大制）无

须动刀子”的意思，不过这又牵连到“朴散，，则为器如何解释了，无把握。
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，是以圣人去甚、去奢、去泰。

（二十九）将欲取天下而为之，吾见其不得已。天下神器，不

可为也，为者败之，执者失之，故物或行或随，或嘘或吹，或强或羸，

或载或

谁要想去夺取天下，我看他是不会成功的，皇帝是做不得的。

做了也要失败，得了也要失掉。（你看）万物有的在前面走，有的

跟在后面，有的茂盛，有的枯萎，有的强壮，有的羸弱；有的刚开始，

有的已经毁坏，因此，圣人不愿过分，不愿奢侈，不愿骄恣。
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的话，深入其历史背景似有治思想与当时的政治制度和传统的意识形态的关系

必要。

汪奠基强调老子“无名”论以与孔老二的有名（伦常）相对立，表面有理，然而忽略

了老子对上述问题（天王奉天承运）不加批判地接受了下来，所以他一样是守旧派，毫

无革新派的气味。不同的只是，他主张无为，寡欲以维持现成秩序，不同意那种礼治或

法治的方法而已。

（三十）以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还。师之所处，

荆棘生焉。大兵之后，必有凶年。善者果而已，不敢勿疆。物壮则

老，是谓不道，不道早已。

真正以道去辅佐统治者的，不用武力去争霸天下，因为这样

做，结果往往反过来仍旧落在自己头上。（你不看到）军队所过之

处，满地荆棘，大战之后，必有灾荒，因此，比较英明的统治者在取

得胜利以后就适可而止，他不敢过分称强称霸，胜利了既不自豪、

自夸，也不骄傲。他取得胜利是出于不得已，不是为称霸。任何事

物，过分强大了容易衰老，这叫做“不道”（不遵循道）。不遵循道

是要提早灭亡的。

（三十一）夫佳兵者，不祥之器物，或恶之，故有道者不处。君

子居侧贵左，用兵则贵右。兵者不祥之器，非君子之器，不得已而

用之，恬澹为上，胜而不美，而美之者是乐杀人，夫乐杀人者不可得

志于天下矣。吉事尚左，凶事尚右；偏将军处左，上将军处右。言

居上势，则以凶礼处之。杀人众多，以悲哀泣之，战胜，以丧礼

处之。

一支优良的军队，是造成灾害的工具，人们都厌恶它，所以有

道的人，不愿意使用它。君子平时的起居要谦让（古代崇右而卑
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左），用兵的时候则不然，必须把权力掌握在自己的手中。军队是

造成灾害的工具，不是君子的工具，只有到不得已的时候，才使用

它。处事应当以恬澹为上，即使得到了胜利也不赞许，如果加以赞

许必定好杀人，而好杀人的，必定不能取得天下。好事总是互相谦

让的，坏事总是因为争夺的缘故。偏将军应当在左边，上将宫应当

在右边。一般说来，处于优势地位的，要以凶礼来对待。杀人太多

了，应当尽哀痛哭，即使胜利了，也要以丧礼来处置。

（三十二）道常，无名，朴虽小，天下不敢臣。侯王若能守，万

物将自宾。天地相合，以降甘露，人莫之令而自均。始制有名，名

亦既有，夫亦将知止。知止所以不殆，譬道之在天下，犹川谷之于

江海。

道是永恒的，它没有名，朴（这里还是指道）虽小，天下没有什

么力量能使它屈服，侯王如果能遵循它，万物自然就都宾服归顺

了，天地交感，降下甘露，没有谁对它发号施令而自然地点无分厚

薄，一视同仁，这种自然规律是人力所不能改变的。人世间既然已

经区分了尊卑贵贱（始制有名），那就应各安其固有的名分（名亦

既有），而有所知止。知止就不会有祸害。道处于天下，就好像山

间的溪水，流向河流和海洋，同样是必然的道理。

顾准评注：“始制有名，夫名亦既有，失亦将知止”译文没什么不对，而不够有力。

“始制有名”，并不仅仅尊贵卑贱，而是王公卿士大夫都有了权位爵禄了。

“夫亦将知止”恐怕应该是，“既然有了权位爵称，那就应该知足，不要搞得过分，，。

下面，“知足，不过分，所以求保全，不要倒台”。

（三十三）知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强，知足
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者富，强行者有志，不失其所者久，死而不亡者寿。

能够知道别人的人是有智慧的，能够知道自己的人是明白的，

战胜别人的人是有力的，战胜自己（弱点）的人是坚强的。知足的

人是富有的，贯彻到底的人是有意志的，不丧失其所根据的是能长

久的，死而不消失的是长寿的。

（三十四）大道泛兮，其可左右，万物恃之以生而不辞，功成不

名有，爱管万物而不为主。常无欲，可名于小，万物归焉而不知主，

可名于大。是以圣人终不为大，故能成其大。

因为

大道到处流传渗透着，它主宰着一切。天下万物都赖以生长

而不置一辞，它完成了功业而不据以为名，它养育万物而不主宰其

命运。因为它没有欲求，可以以之去称呼一切小的（事物

万物归复于它而不把自己看作是它们的主宰，可以以之去称呼一

切大的（事物）。所以圣人虽然始终并不作什么伟大的事业，而终

于能成为伟大。

顾准评注：爱养万物而不为主，“为主”译为“主宰其命运”虽可通，然涉及“定命

论”问题。此为“为主”，似是“做它们的主人”，反过来说，“不加奴役，听令自乐其生”

的意思。

（三十五）执大象（注一）天下往。往而不害，安平泰，乐与饵，

过客止。道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不

足既。

你如果掌握了道（大象）就可以走遍天下，无往而不利。你有
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（三十六）将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固

了道，天下就太平，人民乐于供奉你，连过境的旅客也都愿意停留

在你这里。道如果言语来表达，它就淡然无味。它是看不见，听不

到的，然而你（善于）运用它就不会穷竭。

（注一）王弼注：大象，天象之母也，不寒不温不凉，故能包统

万物，无所犯伤，主若执之，则天下往也。

顾准评注：“天下往”是不是“天下归趋”“往而不害”，是不是“天下都归趋过来，然

而对你无害的意思。

我总是把《老子》看做“统治术”，而不是一般的为人之道。

之，将欲废

之必固兴之，将欲夺之，必固与之；是谓微明。柔胜刚，弱胜强。鱼

不可脱于深渊，邦之利器不可以示人（注一）。

你要收拾它，必须先把它扩张起来；你要削弱它，必须先使它

强大起来；你要废弃它，必须先把它兴立起来；你要夺取他，必须先

给予它；这些叫做微明 一种奥妙道理。柔可能胜（克服）刚，

弱可以胜（克服）强，鱼不可脱离深渊，国家的利器不能授予别人。

（注一）韩非《喻老》对这两句话作了如下的诠释：势重者人君

之渊也，君人者，势重于人臣之间，失则不可复得也。简公失之于

田成，晋公失之于六卿，而邦亡身死。故曰“鱼不可脱于深渊”。

赏罚者，邦之利器也，在君则制臣，在臣则胜君。君见赏，臣则损之

以为德，君见罚，臣则益之以为威。人君见赏，而人臣用其势；人君

见罚，人臣乘其威；故曰：“邦之利器，不可以示人。”

（三十七）道常，无为而无不为。侯王若能守，万物将自化，

而欲作，吾将镇之以无名之朴，（注一）。无名之朴，亦将不欲，
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欲以静，天下将自正。

道是永恒存在的，它看来无为，实际上是无所不为。侯王如果

能遵循道，宇宙间的万物将自行变化生息，但是如果你违反了它，

强欲把自己的意志加于客观事物，无名的朴（按即道）就会来惩罚

你。无名的朴，它自己无所欲求；无所欲求就能得到静，这样天下

自然也会平静无事。

（注一）河上公注：无名之朴，道。

（三十八）上德不德是以有德，下德不失德是以无德；上德无

为而无不为，下德为之而有不为；上仁为之而无以为，上义为之而

有以为；上礼为之而莫之应，则攘臂而仍之。故先道而后德，失德

而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄，而乱之首

也。前识者，道之华而愚之始也。是以大丈夫处其厚，不处其薄；

居其实，不居其华。故去彼取此。

品德高尚的人，不自以为有德（也可释为不受外界的任何诱

惑影响），因此他是有德的。品德低下的人，不愿意丧失一切可以

得到的东西，因此他是无德的。品德高尚的人无所作为，然而实际

上却是无所不为。品德低下的人，有所为，然而实际上是有所不为

的。最讲仁的人是有所为的，但是他并没有什么目的；最讲义的人

也是有所为的，然而他的有所为，是有目的的。是讲礼的人，有所

为，可是没有人响应他，于是大声疾呼，一般要众人来仿效。失去

了道才有德，失去了德才有仁，失去了仁才有义，失去了义才有礼。

礼是缺乏忠信的标志，也是产生动乱的根源。没有根据妄自臆度，
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琭如玉，珞珞如石。

自以为是，是只懂得道的外表，实际却是愚蠢的表现。因此，明智

的人慎重从事，而不侥幸取胜，讲究实在，不取外表，因此应当采取

前者而抛弃后者。

（三十九）昔之得一者：天得一以清，地得一以宁，神得一以

灵，谷得一以盈，万物得一以生，王侯得一以为天下贞。其致之一

也。天无以清将恐裂，地天以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以

盈将竭，万物无以生将恐灭，侯王无以高贵将恐蹶。故贵以贱为

本，高以下为基，是以王侯自谓孤寡不榖，此其以贱为本耶，非乎？

故致数舆无舆，不欲

从古以来，得到一的有如下这些：由于得到了一，天是清明的，

地是坚实的，河流是盈满的，万物开始生长，侯王成为天下的楷模。

这都是一所造成的。如果天不清明，它就会破裂；如果地不坚实，

它就会震动；如果神没有灵气，它就会消失；如果河流不盈淌，它就

会枯竭；如果万物不生长，它们就会消灭；如果侯王没有什么足以

成为楷模的德行而抬高自己，就会被推翻；贵是以贱为根本，高是

以下为基础的。侯王之所以自称孤寡不榖是因为贱是贵的基础，

不是这样么？因此，任何事情过分子，就会丧失一切，不要像宝玉

那样高贵，还是像石头那样质朴好，（据杨兴顺释文，有修改）

（四十）反者道之动，弱者道之用，天下万物生于有，有生于无。

向着相反方向转化，是道运动变化的规律；以柔克强是道的妙

用，天下万物都生于有（名），有（名）则生于无（名）。

（四十一）上士问道，勤而行之。中士问道，若有若亡。下士
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顾准评注：“大方无隅”，“大方”最大的空间。“无隅”没有边际，没有界限。“大象

无形”最大的形象没有状态（

闻道，大笑之。不笑不足以为道。故建言有之：明道若昧，进道若

退，夷道若类，，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，贸真若

渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。夫唯道，

善贷且成。

上士听到道，努力去实行。中士听到道，半信半疑，下士听到

道，大加嘲笑。不嘲笑倒不成其为道了，因此，有这样的话：明白道

的人像是愚蠢的，深入道的人像是在后退，爱好道的人好像和道合

一了。高尚的品德好像山谷，最大的智慧好像被埋没，普施的德行

好像还有所不足。德的推广像是它在消失，纯粹的真理现象是它

的欠缺，最大的方形没有角，最大的器具最后才完成，最大的声音

听不见，最大的形象看不到，道对我们是隐匿的，而且没有名字，但

它帮助万物，使他们成长。（用杨兴顺释文，略有修改，其中若干

字句，释文存疑虑）

（四十二）道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱

阳，冲气以为和（注一）。人之所恶，惟孤寡不榖，而王公以为称。

故物或损之而益，或益之而损。人之所教，我亦教之，强梁者不得

其死，我将以为教父。（注二）

（道是先天地就存在着的，因此）有了道，才有浑沌一体的宇宙，

从这里分裂为二（意指阴阳），再衍生出三，然后才产生了万物。天

下万物都分为阴阳，它们在激荡中得到统一。孤、寡、不榖（意指异

于食榖的人的畜生，贱称），这些贱称都是人们所恶的，然而王侯却
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（四十四）名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚

爱必大费，多藏必厚亡。知足不厚，知止不殆，可以长久。

拿来称呼自己。天下的事物往往是这样，你贬损他，却反面得到了

发展；你加强它，反而衰落了。因此人们所引以为教训的，我也同样

引为教训。凡是称王称霸的都不得好死，吾将引以为最大的教训。

（注一）万物负阴而抱阳，冲气以为和。杨释为：万物都包含

有阴和阳，充满着气，并形成和谐的协调。冲、空虚、气，似可理

解为有形质的物体。冲与气是相待而言的，冲气以为和，虚实得

到统一，杨释似不当，冲气以为和，也有释为统一无间的客观存

在的。

（注二）教父，杨释为教人的原理。

顾准评注：“强梁者不得其死”，译成称王称霸不妥，老子并不反对称王，全篇到处

是王、王公、王侯等。

（四十三）天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有人于无间，吾是

以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。

最柔弱的东西能往来穿透最坚硬的东西，这个看不见，听不见

的道，渗透到世间存在着的一切东西中间。我因此知道无为的好

处。缄默无言的教导和无为的好处，在世间是无可比拟，没有什么

能及得上的。

名位和生命，什么更重要？生命和财富，什么更珍贵？得和

失，什么更有害？因此，愈是吝啬，必定愈是破费；贪求无已，最后

必定全部丧失。知道有所满足，就不会受辱；知道有所限制，就不
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，见天道。其出弥远，其知（四十七）不出户，知天下，不窥

会遭受祸害。这样，才能长久。

（四十五）大成若缺，其用不敝。大盈若冲，其用不穷。大直

，躁胜寒，静胜热，清静为天下正。若屈，大巧若拙，大辩若

最完美的东西看起来，好像有缺损，它的作用却无限的；最充

实的东西看起来好像空虚无物，它的作用却是无穷的；最直的看起

来，好像屈曲；最智巧的看起来好像笨拙；最会讲道理的看起来好

像不会谈话。躁动可以克服寒冷，清静可以克服暑热。清静是天

下的正道。

（四十六）天下有道，却走马以粪，天下无道，戎马生于郊。罪

莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常

足矣。

天下有道，（因为没有兵事）反而要用马匹把粪土运走。天下

无道（因为战事频繁）战马都畜养在郊外了。最大的罪过莫过于

贪求财富，最大的祸害莫过于不知满足，因此，知道满足才会永远

心满意足。

顾准评注：“却走马以粪，戎马生于郊”。这样译是否可以：“用马运厩里积有的

粪⋯⋯战马要在郊野生欢驹子。”

弥少，是以圣人不行而知，不见而名，不为而成。

（圣人）不出门而能知天下事，不从窗户窥望而能见天道。走
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（四十八）为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为，无为

而无不为矣。故取天下，常以无事；及其有事，不足以取天下。

章的“以无事取天

得越远，知道得越少，因此圣人不外出而能知（天下），不看见（东

西的实体）而能命名，不实践而能成功。

顾准评注：“不窥 ，见天道”，记得汪奠基有注释：当时是用中空的长竹竿之类架

在墙或门上，一端向天，人在室内从中观察天象的。如果他说得对，此句可译得形象化

一些。

从事学问，每天都有所增益，从事于道，（欲望）却是每天都有

所减少，减之又减，最后以至于无为，虽然无为，却没有一件事不

为，因此，取得天下，总是借助于无事，如果有事，就不足以取天下。

“以无事取天下”

章的“以无事取天下”，下面有“及其有事，不足以

顾准评注：“取天下，常以无事

下”，下面有“我无事而民自富”。

取天下”。

我觉得这两章的以无事取天下，涵义有共通处，也有不同处。

第一，以无事取天下，是宣扬其无为政治的我无事而民自富。

第二，以无事取天下，是一种阴险的权谋，是倡导阴谋家在天下无事的时候，用水

鸟外交式的阴谋作准备。如果没有这种准备，一旦有事，就来不及了。

”一段译文，似乎把他的“奥义 平淡化了。也可以译作：

天下常常取决于天下无事时的准备。一旦有事而无备，就不足以取天下了。”

章对“以无事取天下

“要取

章），就是准备的重要内容。“无事而民自富

，为天下浑其心，百姓皆注其耳日，圣人皆孩子。

（四十九）圣人无常心，以百姓之心为心。善者吾善之，不善

者吾亦善之，德善矣；信者我信之，不信者我亦信之，德信矣。圣人

在，天下歙
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，入军不避甲兵，则虎

圣人没有什么固定的成见，以老百姓的意见为意见。对于好

人，我对他好，对于不好的人，我同样对他好，这样我的品德就好

了。对于诚实的人，我给予信任，对于不诚实的人，我同样给予信

任，这样，我的品德也就有了信誉。有圣人在，天下一片和洽的气

氛，为了天下大事，圣人倾注了他的全部身心，老百姓也都使用了

他们耳目，而圣人把他们当作自己的孩子来对待。

顾准评注：“善”在现代已经成了哲学上的常用名词，所谓“真美善”者是也。“德

善”即“得善。”为此“善者吾善之⋯⋯”是否可以译为：“善人，我对他好；不善的人，我

也对他好，这样我就得到了善。下文，“信”仿此，“信者”可译为“诚信的人”。

（五十）出生入死，生之徒十有三，死之徒十有三，人之生，动

之死地者十有三，夫何故？以其生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇

无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其

刃。夫何故，以其无死地。

人都不免有生死，活着的十中有三，死去的十中有三，活着的

而正在走向死亡的也十中有三。为什么，因为他们过分重视了生

存。曾经听说善于保养身体的人，走路可以不怕老虎、犀牛等等猛

兽，打仗可以不用躲避锋锐的武器，犀牛的角也好，老虎的爪也好，

士兵的武器也好，在他身上找不到可以用武的地方。为什么会这

样？因为对他来说，死亡是不存在的。

（五十一）道生之，德畜之，物形之，势成之，（注一）是以万物

莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。故道生

之，畜之、长之、亭之、毒之（注二），善之，覆之。生而不有，为而不

恃，长而不宰，是为玄德。
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袭常。

道生万物，德养育它们，物质使它们具备形象，自然的力量使

它们成长起来，因此万物无不尊重道而重视德。道之所以被尊崇，

德之所以被重视，是因为它们不发号施令，而遵循自然。因此，道

生养它们，培育它们，使之成长蕃殖，生养了它们而不占有，扶植了

他们而不自炫，使它们成长而不主宰它们的命运，这是最高的道德

标准（玄德）。

（注一）势，力量、权力。杨释为；相反的使万物得到完成，不妥。

（注二）亭毒、化育、养育，王弼注：亭，谓品其形，毒，谓成其质。

‘至

顾准评注：玄德，译为“最高的道德标准”不妥。老子的德，往往就是“得”。即使译

作“道德”“玄德”也只能译成“奥妙的道德”。如此阴险的权术家，就他梦想一种

善”（最高的道德标准），未免美化了他。

而且，道德经全文，决不是什么探讨“善”的道德哲学。

（五十二）天下有始，以为天下母。既知其母，以知其子；既知

其子，复守其母，没身不殆。塞其兑，闭其门，终身不勤；开其兑，济

其身，终身不救；见小曰明，守柔曰强，用其光，复归其明，无遗身

殃，是谓袭常。

天下万物都是有始源的，这个始源就是天下万物的母体。既

然理解了它的母体，也就能推知它的发展子。知道它的发展，又懂

得它和母体之间的关系，就没有危险而可以处于不败之地。这样，

即使不运用你的感觉器官，你的智慧也没有穷竭之时，相反，则即

使运动你的感觉器官，并且努力实践，也不能免于祸患。能够洞察

最细微之处叫做明，能够保持柔弱的地位叫做强。要运用道的光

耀和力量，来恢复这种洞察力，这样，终其身就不会有什么灾殃祸

害，这就叫保持常道

顾准评注：译文，“这样，即使”应删，老子的意思是：如果你塞兑闭门，你可以终身
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因

不勒。相反，如果你“开兑济事”你要落得一个“终身不救”。

（五十三）使我介然有知，行于大道，唯施是畏。大道甚夷，而

民好径，朝甚除，田甚虚，服文采，带利剑，厌饮食，资货有余，是谓

盗夸，非道哉！

总有一天，我会悟到真理，并且来推行大道，然而实行起来

却不那么容易。大道本来很平易，然而有些人却喜欢小路。

（你看）宫廷那么豪华，田野却是荒芜的长期满了蒿草，仓库里

空空如也。可是那些人偏偏还锦衣绣服，出入佩带着利剑，饮

食精美，拼命搜括。这完全是强盗头子的行为，与道是根本背

道而驰的！

（五十四）善建者不披，善抱者不脱，子孙祭祀不辍。修之

于身，其德乃真；修之于家，其德乃馀；修之于乡，其德乃长；修

之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家

观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下，吾何以知天下之然

者，以此。

善于有所建言的人，不随便披露，善于抱持的人，不会放手

此）子孙对他的祭祀不会中断，把这种精神贯彻到个人，他的德才是

真实的；贯彻到一家，他的德就能有馀裕；贯彻到一乡镇，他的德就

宽广；贯彻到一国，他的德就丰富；贯彻到天下，他的德就普遍。所

以，从一个人可以看到其他人，从一个家可以看到其他家，从一个乡
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作，精之至也。终日号搏。骨弱筋柔而握固。未知牝牡之合而

可以看到其他乡，从一个国家可以看到其他国家，更进而可以看到

天下。我何以知道天下的变化的原由的，就是根据这一点。

（五十五）含德之厚，比于赤子，毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不

，和之至止。知和日常，知常曰明，盖生曰祥，心使气曰强。而不

物壮则老，谓之不道，不道早已。

一个人对他心中怀藏着的德，要有婴儿（赤子）那样纯净精诚

的心情去对待它，（做到这一点），毒虫就不会去咬他，猛兽就不会

去袭击他，鸷鸟就不会去抓他。他的筋骨虽然是柔弱的，但是两手

的掌握却是牢固的。这完全是因为两性交媾所生，是精气的结晶。

之所以能终日号叫而声音不嘶嗄，是因为得到了最高的和谐。懂

得这种最高的和谐的叫做常，懂得常的叫做明。有利于生存的叫

做祥，意气用事叫做逞强。任何事物过分强大了容易衰老，这叫做

不道。而不道是会提早灭亡的。

顾准评注：“未知牝牡之合而全作，精之至也，”译为“完全是因为两性交媾所生，所

以是精气的结晶。”疑未妥。似指“并不是两性交媾所生，所以是精气的最高成就”。

‘得后世道家炼丹炼气，用的是两性交媾的模拟术语，却妄想通过这种炼丹以达到

道真人”，所据也许就是这种“幻觉”。

（五十六）知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门（注一）挫其

锐，解其纷，和其光，同其尘（注二），是谓玄同。不可得而亲，又不

可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而贵，不可得而贱，故

为天下贵。
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真正有智慧的人，不多说。多说的人，不真正懂得。把视听这

些感觉器官闭塞起来，不受外界干扰，磨掉锋芒，解脱纷扰，采取和

光同尘的态度，这样，就能和道保持真正的同一，这叫做玄同。达

到这样的程度，（别人）对之既不能亲近，也不能疏远，既不能因之

得利，也不会因之受害，既不能因之提高地位，也不会因之受人贱

视。因此，它（玄同）为众人所珍视。

（注一）兑，本义是洞的意思，塞其兑，闭其门，意为闭塞视听

等感觉器官，毋使其受外界影响。

（注二）和光同尘，意为内心所向，外表柔弱，与人无争。

（五十七）以正治国，以奇用兵，以无事取天下。吾何以知天

下之然哉！天下多忌讳，而民弥贫，民多利器，国家滋昏；人多奇

巧，奇物滋起；法令滋章，盗贼多有。故圣人云，我无为而民自化，

吾好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。

治国要讲正直，用兵要讲计谋，取天下，端赖无为。我何以知道这

一切的呢？（你看），天下禁令愈多，老百姓愈贫困；老百姓手里的兵器

愈多，国家愈动乱；老百姓的技巧愈进步，千奇百怪的东西愈多；法令

条文愈分明，盗贼反而更多。所以圣人说：如果我无为，老百姓自然会

归顺；如果我清静，老百姓的行为自然会端正；如果我无所从事，老百

姓自然会富裕起来；如果我没有欲求，老百胜自然会变得质朴。

（五十八）其政闷闷，其民淳淳；其政察察（注一），其民缺缺。

祸兮福所倚，福兮祸所伏，孰知其极，其无正邪？正复为奇，善复为

妖，人之迷也，其固久矣。是以圣人方而不割，廉而不刿，直而不

肆，光而不耀。
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（六十）治大国若烹小鲜，以道

政治不修明，人民很淳朴；政治愈严峻，人民反而愈是穷困。

灾祸常常在幸福之中有了发端，而幸福往往是由灾祸演化而来的。

谁能知道这两者之间的关系的究竟呢？反正都不是永恒不变的。

正义可以变为诡计，善可以变为恶，人们对此感到迷惘不解，由来

已久。因此，圣人公正而不剥夺别人，大公无私而不伤害别人，正

直而不放纵，荣显而不炫耀。

（注一）王弼注：其政察察，立刑名赏罚以检奸伪也。

顾准评注：“其政闷闷”译为“政治不修明”似不妥，闷闷，显然是无为的意思，用当

时的口语，把它形象化了，却不是不修明的意思。

译为“政治简化，少管闲事，人民淳朴；为政精明，遇事干涉，人民怨根”。

“缺缺”译为“穷困”我有怀疑，作“怨恨”如何？

（五十九）治人事天，莫如啬。夫唯啬，是谓早服。早服谓之

重积德。重积德，则无不克。无不克则莫知其极。莫知其极可以

有国，有国之母可以长久。是谓深根固柢，长生久视之道。

治人事天要讲节约。节约就是早作准备，早作准备就是重

视积德，重视积德就会有不可克服的力量。不可克服的力量是

无穷尽的。有了无穷尽的力量就可掌管国家。有了治理国家的

基础，就可以长久地掌握政权，这就是深根固柢使统治持久不败

的原则。

天下，其鬼不神。非其鬼不

神，其神不伤人；非其神不伤人，圣人亦不伤之，夫两不相伤，故德

交归焉。
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马，不如坐进此道。古之所以贵此道者何？不曰求

治理一个大国，要像煎一盘小鱼（不要常常扰动它）。如果人

们以“道”治理天下，就可以使鬼不会作怪。不仅鬼不作怪，而且

鬼的作怪不能害人。不仅鬼的作怪不能害人，而且圣人也不会伤

害人，由于二者都不伤害人。因此他们的这种品德就互相结合起

来了。（用杨释，杨释有疑）

（六十一）大国者下流，天下之交，天下之牝。牝常以静胜牡，

以静为下。故大国以下小国，则取小国；小国以小大国，则取大国。

故或下以取，或下而取，大国不过欲兼畜人，小国不过欲人事人，夫

两者各得其所欲，故大者宜为下。

大国（往往处于优势，好像河流处于上游而势必）下流（一样），

它是天下的中心，也是天下的阴性，阴性之所以常常以沉静制服阳

性，在于它安静而谦下，因此，大国以谦下的态度对待小国，可以取

得小国的爱戴 、国以谦下的态度对待大国，可以取得大国的同情，

所以，有的是以谦下取得爱戴，有的是以谦下取得同情。大国所要

求的不过是领导地位，小国所期望的不过是附庸地位，那末大国小

国为了各自取得他们所希望的，大国就更应该采取谦下的态度。

顾准评注：“治大国者下流”释为“大国像江河的下游，要受纳四面八方聚集起来的

水流”，如何？“天下之交”，似宜释为“天下的交会点。”

（六十二）道者万物之奥。善人之宝，不善人之所保。美言可

以市，尊行可以加入。人之不善，何弃之有？故立天子、置三公，虽

有拱璧，以先

以得，有罪以克耶？故为天下贵。
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马那样显赫的地位，不

道是万物奥妙的所在，是善人的法宝，也是不善人得到保护的

工具。漂亮话可以用钱买得，尊贵的地位也是可加之于人的。人

们有了不善的行为，为什么要把他们抛弃呢？立天子，设置三公，

虽然拥有拱璧那样的财富，出入可以乘坐

如把这个道贡献给他。自古以来，重视道是因为什么？不是因为

当人们向你有所求时可以使他有所得，有了罪时可以借助于道而

能避免么？因此，道为天下众人所重视。

顾准评注：“虽有拱璧，以先驷马，不如坐进此道。”释为“虽然拥有拱璧那样的财

富，出入可以乘坐驷马那样显赫的地位，不如把这个道贡献给他”似乎可以改为：“立了

天子，置了三公，虽然他们用人捧上璧玉，奔驰在乘辇前面摆下仪仗，到处奔跑，不如安

静地坐下来，力求多懂得这个道。

这里涉及仪礼问题，我没有把握。杨宽有一本《古礼今释（？）》可以参阅。

（六十三）为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德。图

难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，天下大事必作于细。

是以圣人终不为大，故能成其大。夫轻诺必寡信，多易必多难。是

以圣人犹难之，故终无难。

应该无为，应该清静，应该吃无味的东西，事情不论大小多

少，都应该以德去对待别人对我的怨恨。克服困难，要从容易

的事做起。实现伟大的事业，要从小事做起。天下难事，必定

起始于小事。所以圣人总是不做大事，而能成就其伟大的事

业。轻于应诺的人，一定是很少守信用的；把事情看得太容

易，困难必定很多。因此，圣人总是对困难有足够的估计，因

而终于不会有困难。

顾准评注：“为无为，事无事，味无味”。似宜释为：“要在无为中有所作为，要在无
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出来以前容易

（六十四）其安易持，其未兆易谋，其绝易判，其微易散。为之

于未有，治之于未乱。合抱之木，生于毫末。九层之台，起于累土。

千里之行，始于足下。为者败之，执者失之，是以圣人无为，故无

败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败

事。是以圣人欲不欲，不贵难得之货，学不学，复众人之所过，以恃

万物之自然而不敢为。

（事物的）稳定容易保持，（事物在）还没有显

采取措施，（事物到了）穷尽的时候容易判断，（事物到了）衰败的

时候容易消失。因此，做事应当在它还没有发生之前开始，治理天

下应当在还没有发生动乱以前就动手。合抱的大树总是从细小的

萌芽生长起来，九层的楼台总是用泥土逐渐堆积起来的，千里的旅

行总是从第一步开始的。有所为，才有所败；有所执，才有所失。

因此，圣人无为，也就无所败。无执，也就无所失。一般人办事，往

往在将要成功时失败。如果能够慎终如始，就不会失败，因此抑制

自己的欲望，不贪求珍贵的东西，向没有知识的人学习，走前人走

过的道路。他遵循万物的自然性而不敢（任意地）作为。

（六十五）古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以

其智多。故以智治国，国之贼。不以智治国，国之福。知此两者，

亦楷式。能知楷式，是谓玄德。玄德，深矣远矣。与物反矣。反，

乃至于大顺。

自古以来善于从事道的人，他并不努力去启迪民智，而是努力

使人民愚昧无知。老百姓之所以难治，是因为他们智慧多了。因
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此，用智慧来治国，是国家的祸患；不用智慧来治国，才于国家有

利。懂得这两者之间的利害关系也是一种楷模。能懂得这个道理

的叫做玄德，玄德，它的道理深奥得很哪，和一般事物的道理是对

立的。唯其因为如此，所以才有以后的顺利。

（六十六）江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百

谷王。是以圣人欲上人，以其言下之；欲先人，以其身后之。是以

处上而民不重，处前而民不害，是以天下乐推而不厌。以其不争，

故天下莫能与之争。

江海之所以能使千百条溪水最后都归附它，是因为它处在溪

水的下游。因此，圣人期望处于人民之上，应该在言语上表示谦

下；想站在人民的前面，必须先处在人民的后面。因此圣人虽然处

在人民之上而不觉得是个累赘，虽然处在人民的前面而不认为是

个祸害。因此，人民乐于推戴他而不厌弃。因为他不争夺，所以天

下也没有谁能和他争夺。

（六十七）天下皆谓我道大，似不肖。夫唯大，故似不肖。若

肖，久矣其初也，夫我有三宝，宝而持之。一曰慈，二曰俭，三曰不

敢为天下先。夫慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长，

今舍其慈且勇，舍其俭且广，舍其后且先，死矣。夫慈以战则胜，以

守则固，天将救之，以慈卫之。

大家都说我道大，好像有点儿不像，唯其因为大，所以好像不

像。如果像了，时间久了，（道）不就会变得小了。我手中掌握三

个有法宝，一是仁慈，二是节俭，三是不敢居于别人之先，才能久安

于位。现在如果只勇敢而不仁慈，只扩大而不了节俭，只想站在前
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（六十八）善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不争，善用人

者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天古之极。

面而抛弃后面的人，这样肯定要失败危亡的。出于仁慈的目的，而

去作战，将会获得胜利，如果防御，也是攻不破的。（到那时），天

将会拯救他，用仁慈来保卫他。

善于为士的不讲武备，善于作战的不激怒，善于战胜敌人的不

争夺，善于用人的谦恭卑下，这叫作不争的道德，用人的最好办法，

也是完全符合自古以来就存在着的深奥的道理的。

顾准评注：“善为士者不武”释为“不讲武备”不妥。“不武”，我看应释为“不一味

崇尚蛮勇”

春秋末期的士，总是要武勇向先的，不过高级的士不能只来蛮勇了，“江湖奇侠传”

“第一，仁义似天，第二，武勇向先”。“善胜敌者不争，”不争，似乎就是不斤斤于一城池

得失的意思，若是战略决胜都不顾及，那还叫什么战争？叫什么“胜敌”。

（六十九）用兵有言：“吾不敢为主，而为客，不敢进寸而退

尺。”是谓行无行，攘无习，扔无敲，执无兵。祸莫大于轻敌，轻敌

几丧我宝，故抗兵相加，哀者胜利。

军事上有这样的主张：我宁愿不取攻势，而取守势，宁愿不前

进一寸而后退一尺。这就是说：（要做到使敌人）没有道路可走，

没有友军可助，没有敌人可打，没有兵器可用。最大的轻率莫过于

轻敌，轻敌往往会导致几乎全部都丧失掉。因此两军相对，胜利总

是在被打击者一方面。

顾准评注：“哀兵。”简为“被打击者”似未尽其意。

第 270 页



（七十一）知不知上，不知知病。夫唯病病，是以不病。圣人

之不病，以其病病，是以不病。

习常所谓“哀兵必胜”，意义丰富得很，它带有一种政治上有理，兵力上相对地弱，

然而可以战胜，战争行动上处于防御，然而憋足一口气，等等的意思。

简释为“行动谨慎，憋足了气，决心拼命的一方，，如何？

（七十）吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。言有宗，

事有君。夫唯无知，是以不我知也。知我者希，则我贵矣。是以圣

人被褐怀玉。

我的主张很容易懂得，也很容易实行，然而天下竟没有人知道

我，也没有人能按照我的主张去实行。说话要有主旨，办事要有根

据。唯其因为人们无知，所以不能懂得我。懂得我的人愈少，我就

愈加被人重视。因此，圣人常常是胸怀宝玉而身穿粗布衣服。

（意味外貌粗都，胸怀珠玉，不轻易示宝于人）。

懂得了，装作不懂得，是高尚的。不懂得，偏要装作懂得是错

误的。唯其因为怕犯错误，所以能不犯错误，圣人之所以不犯错

误，是因为他们怕犯错误，因此才能不犯错误。

顾准评注：“知不知上”可以有两种释义：

（一）知道自己的无知，是上等的。

（二）懂得的事，当作不懂得，谨慎处理，是上等的。

原释为“懂得装作不懂，我看老子的伪善还不至于此。因为这是无目标的，老子的

主旨无非是谨慎守身，终其天年，保持既得利益的意思。

（七十二）民不畏威，则大威至矣。无狭其所居，无厌其所生，夫
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然而善谋。天网恢恢，疏而不失。

唯不厌，是以不厌，是以圣人自知不自见，自爱不自贵，故去彼取此。

只有老百姓不畏强暴才能真正建立起威望。因此，不要排挤

他们，蔑视他们。唯其因为你不蔑视他们，你也才不会被蔑视。所

以圣人知道自己而不显示自己，尊重自己而不抬高自己。因此，必

须抛弃后面，采取前者。

顾准评注：此处，“自知不自见”，“自见”前面已有过，我还是认为这里释为“有自

知之明，而不自我欣赏”，比“知道自己而不显示自己”为“深刻”一些。

自爱不自贵，释为“珍惜自己而不抬高自己”似较妥。

（七十三）勇于敢则杀，勇于不敢则活，此两者或利或害，天之

所恶，孰知其故？是以圣人犹难之。天之道，不争而善胜，不言而

善应，不召而自来，

勇而不顾一切则死，勇而有所顾虑就活，这两者有利有弊。无

所 恶的，人们不可能知道它的原因，因此，圣人也觉得为难，但

是，从天道来说（应当）不争夺而善于取胜，不说话而善于应对，不

召唤而自动到来，从容而善于谋划。天道的力量极其宏大，就像网

一样，不会有什么疏漏。

顾准评注： 章，全文主旨我读不懂，重要的是“勇于不敢则杀，勇于敢则活”这两

句、解释不出来，尤其因为下面接着有“此两者或利或害”句，更难明白它的意思。

疏而不失，“看来稀疏，却漏不掉什么东西。”

我这里什么参考书都没有了，无法查找。你的译文，人家读了也恐怕不懂是什么意思。

（七十四）民常不畏死，奈何以死惧之。若使人常畏死而为奇

者，吾得执而杀之。孰敢常，有司杀者杀。而代司杀者杀，是代大
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匠斩。夫代大匠斵者，希有不伤其手者矣。

老百姓常常死都不怕，为什么还要用死去恐吓他们？假如让

老百姓常常是怕死的而还在那里作越轨非法的行为，就可以把他

抓起来杀掉，这样谁还敢常常犯法？只有执掌杀人权的人才能杀

人，如果有人代替统治者去杀人，就好像代替木匠去砍木头。而代

替木匠去砍木头，想不砍伤自己的手是罕见的。

顾准评注： 章译文，有一个大疑问，涉及你的《批判》。“若使人常畏死而为奇

者，吾得执而杀之”释文无疑义。

“有司杀者杀，而代司杀者杀，是代大匠斩”译文大有疑问。

我理解，“有司杀者杀”是指天道，“代司杀者杀”是指统者妄想代替天道来杀不怕

死的民”，那是逾越天命，没有不伤其手者的了。

不过释文这样一改，你的《批判》也成问题了。

但是我认为，我的理解，与《老子》全书主旨比较相合。

（七十五）民之饥，以其上食税之多也，是以饥。民之难治，以

其上之有为也，是以难治。民之轻死，以其生生之厚也，是以轻死。

夫唯无以生为者，是贤于贵生。

老百姓之所以挨饥受饿，完全是因为统治者收税过多，刻剥过

重的缘故。老百姓之所以难治，完全是因为统治者穷奢极欲，为所

欲为所造成的。老百姓之所以不怕死，还不是因为迫切想活下去，

所以才不怕死。这才形成无以为生的多过于重视生命的人。

（七十六）人之生也柔弱，其死也坚强。故坚强者死之徒，柔

弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则兵，强大处下，柔弱处上。
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主；受国之不祥，是谓天下王。”正言

人在生下来的时候是柔弱的，死后看起来却是坚硬而僵固；林

木初生时是柔脆的，死后是枯槁的。所以坚强的是属于死亡的一

类，柔弱的是属于正在生长的一类。因此武力强大不会导致胜利，

树木壮大了大家都想砍伐。强大的东西是正处于衰微过程中，柔

弱的东西却是正处在向上发展过程中。

（七十七）天之道，其犹张弓乎？高者抑之，下者举之，有余者

损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损

不足而奉有余。孰能以有余奉天下？唯有道者，是以圣人为而不

恃，成功而不居，其不欲见贤。

天道不是像张弓射箭一样么？太高了把它压低一点，太低了

把它举高一点，有多余的把它减少，不足的给以补充。天道就是要

减少多余的去补充不足的。人道却相反，它反而剥夺那些本来不

足的人去供奉那些有余的人。谁能够拿有余的去供奉天下？只有

遵循道的人才会这样做，所以圣人办任何事都不自炫，成就了事业

不据为己功。这就是不愿意标榜自己么？

（七十八）天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先，以其无以

易之也。故柔之胜刚，弱之胜强，天下莫不知，莫能行。是以圣人

云：“受国之垢，是谓社

若反。

天下万物再也没有什么东西比水更柔弱的了，然而克服坚强

的东西时，却没有什么东西能比上它，因为没有什么东西能代替

它。柔之能克服刚，弱之能克服强，这个道理谁都知道，可是谁都

不能实行。所以圣人说：“只有能够承受一国人民的非难指责，才
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（七十九）和大怨，必有余怨，安可以为善。是以圣人执左契

而不责于人。故有德司契，无德司彻。天道无亲，常与善人。

）左契，相对于右契，恐怕是借债的债据。“责”通“债”，此处似有顾准评注：

能叫一国之主；只有能够担当起一国的祸患的，才能叫天下的

王。”真实的话就像它的反面。

解决重大的纠纷，必不能十分彻底，而还会有遗留问题，怎么

能说已经妥善。因此圣人即使掌握了证据也不责备人，有德的人

掌握了证据而不说，无德的人才争执不休，天道对于人没有亲疏之

分，它只帮助好心的人。

“付债”的意思。此章，全文我还弄不通。

（八十）小国寡民，使有什么伯之器而不用，使民重死而不远

徙。虽有舟车，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用

之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，

民至老死不相往来。

国家小些老百姓少些，使他们即使有很多器具也不去使用，使

他们畏惧困难而不愿搬迁到边远的地方去，虽然有舟车之便也不

乘坐，虽然有武装也不拿出来。要使老百姓重新回到古代结绳记

事的那种条件下去，满足于现有的食用衣服，安心居住，保持原有

的一切风俗习惯。相邻的国家虽然彼此可以互相眺望，鸡犬之声

虽然彼此可以听到，然而老百姓彼此之间一直到老死也都不互相

往来。（彼此互不争夺，大家相安无事）。
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（八十一）信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者

不博，博者不知。圣人不积，既以为人，己愈有；既以与人，己愈多。

天之道，为而不争。

老实话不漂亮，漂亮话不老实，善人不巧辩，巧辩的不可能是

善人，真懂的不卖弄，卖弄的人并不真懂。圣人什么也不积聚，他

为别人做事愈多，自己得到的也愈多；他给予别人的愈多，自己愈

富有。天道，对万物有利而无害，圣人之道，做任何事都不与别人

争夺。
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孔丘生下来父亲就死了，早年丧母，是个孤儿。《史记 孔子

汉武帝罢黜百家，独尊儒术以后，儒学成了官学，再变而成为

孔教。孔丘其人也就从此走了红运，被历代帝王和他忠实的信徒

吹捧为中国最伟大的圣人，赠与了许多最尊崇的封号，被当作偶像

来礼拜。

孔丘到底是一个怎么样的人？下面辑录了一些材料，并略加

评论。

侄，季氏飨士，孔子与往，阳宪

世家》说他少年时期“贫且贱”，还记述有这样一段故事：“孔子要

曰：‘季士飨士，非敢飨子也。’孔

子由是退。”这是说，当时孔丘还在服母丧，腰里扎着一条麻布条

（古时丧礼如此），听说季氏（鲁国大夫）请客，他不经邀请而自己

撞了去，想跻身于公卿大夫之门，结果碰了一鼻子灰，讨了一个没

趣。不过，这倒是为孔丘从小就想向上爬，热衷于政治提供了一个

佐证。
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孔丘少年时期穷而地位卑贱，除了《史记 孔子世家》说他

“及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司

空。”做过一些仓库管理员、牧畜管理员、工程管理员之类职位低

微的小官吏之外，孔丘本人也说过：“出则事公卿，入则事父兄，丧

事不敢不勉，不为酒困，”（《论语 子罕》）他的弟子也说他：“子

食于丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歇。”儒，本来是指人

家办婚丧喜事时干类似近代赞礼这种营生的人。孔丘也干过这种

行当谋生，因此他说“丧事不敢不勉，不为酒困。”“食于丧者之侧，

未尝饱也。”

穷和地位卑贱，并不是什么罪名。对于一个人的评价，主要看

他的实际言行。孔丘曾极力赞美他的高足颜渊，说：“贤哉回也。

一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也”

（雍也）。孔丘自己也自我标榜：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐在

其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”（述而）。又说：“富与贵，是

人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以

其道得之，不去也”（里仁）。这些话的意思无非都是说孔丘是如

何安贫乐道，视富贵如浮云。事实果真如此么？

子

纸糊的灯笼一戳就穿的。这个灯笼子贡给他捅破了。子贡

说：“有美玉于斯，韫庐而藏诸，求善价而沽诸。”当时孔丘大概有

点猴急了，竟也情不自禁地附和着说：“来买啊，来买啊，我就是等

着善价出卖的”（“沽之哉，沽之哉，我待贾者也”见《论语

罕》。出卖干什么？除了做官发财以外，还能有什么别的么？

有一次，颜渊、季路在旁边侍候着孔丘，忽然心血来潮，兴致来

了，要他们俩说说自己的志愿。子路曰：愿车马，衣轻裘，与朋友

共，敝之而无憾。颜渊曰：无伐善，无施劳。子路曰：愿闻子之志。

子曰：老者安之，朋友信之，少者怀之。（公冶长）

子路比较直率，直说只想做官；也还有点义侠心肠，愿意和朋
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而他的政治主张并没有什么市场，到处碰壁，《史记

友有福同享。颜渊谨小慎微，胸无大志，是孔丘培育出来的一个最

没有出息的迂夫子，而世称其贤德，还是孔门第一个高足哩！至于

孔丘，其志似在济民，然而怎样使老者安之，少者怀之，具体政策措

施半句没说，还不是政客式的一篇空话！在空话背后隐藏着的是

只有他自己才心中有数的内心世界。

孔丘是十分热衷于政治活动的，每到一国，必与闻这一国的政

治。这就引起了他的门徒的怀疑，有一次，子禽问子贡：夫子至于是

邦也，必闻其政，求之与，抑与之与？子贡曰：夫子温良恭俭让以得

之，夫子之求之也，其诸异乎人之求之与。（为政）（温，和厚；良，易

直；恭，庄敬；俭，节制；让，谦逊）这分明是子贡在为孔丘文饰，说孔

丘虽然求之，却异于其他，所谓求之，用现代语来说，无非是钻营，不

过，子贡硬要为孔丘挣一个面子，说他和其他人的钻营不同。

孔丘为了谋求一官半职，不辞辛苦劳碌，奔走钻营了一生，然

孔子世家》

说他离开鲁国之后，“斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间”，郑国的

人民甚至讥讽地说他“累累若丧家之狗”，孔丘自己也自嘲地承认

了的，不得不说：“然哉，然哉”。

《史记

孔丘为了谋得一官半职，有时甚至到了饥不择食的地步。

孔子世家》记录有下面两件事。

其一，“公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，

温温无所试，莫能己用，曰：‘盖周文武起丰镐而王，今费虽小，

庶几乎？’欲往。子路不悦，止孔子。孔子曰：‘夫召我岂徒哉？如

用我，其为东周乎！’亦品卒不行”。

这事大约发生在孔丘五十岁以后。你看，太史公描述得多么

形象，多么生动。孔丘被褐怀玉，技痒难熬，极想一试身手，也顾不

得公氏不狃是一个背叛的家臣，自己可能也要背上一个叛逆的罪

名，甚至语无伦次，把一个小小的费城比作丰镐，自己比作周文武，
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〕时，其家无有，故乞诸邻家以与之。夫子言此，讥

连子路都不以为然了。

畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：‘由闻诸夫其二，“佛

亲以中年时，子欲

乎， 而不

些什么磨而不磷，

子，“其身亲为不善者，君子不入也”。今佛

。我岂 。

往，如之何？’孔子曰：‘有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白

瓜也哉，焉能系而不食？

这件事和上面一则故事是类同的。所不同的是子路用孔丘自

己说过的话直接反对孔丘应召而去，而孔丘语塞，大概自己也觉得

不好意思，不敢再提那么堂皇的其为东周乎的大道理，只能找出一

而不

搪塞，最后还是露了馅，原来只是因为吾岂

（入污泥而不染的意思）等遁辞来支吾

瓜也哉，焉能系而不

食！为什么不直爽一些，说我是为了混一口饭吃呢！

孔丘曾这样吹嘘过：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦

不居”（泰伯）。也曾赞赏过史鱼和蘧伯玉：“直哉史鱼。邦有道如

矢，邦无道如矢。君子哉蘧伯玉。邦有道则仕，邦无道则可卷而怀

之 卫灵公）。两相对照一下，就可以明白孔丘是否像他自己所

说的“吾道一以贯之”了。

《论语》中有下面一则小故事，很少为人注意，也几乎没有人

提及，故事很简单：子曰：孰谓微生高直？或乞醯（音喜，醋也）焉，

乞诸其邻而与之。（公冶长）（原注：微生姓，高名，鲁人，素有直

名。人来乞〔

范氏曰：是曰是，非曰非，有谓有，无谓无，曰直。圣人于

其曲意殉物，掠美市恩，不得为直也。程子曰：微生高所枉虽小，害

直为大。

从可知焉，故以微事断之。所以教人不其一介之取予，而千驷万

可不谨也）。

这本来是日常生活中的一件极平常的小事。有人来向一个叫

作微生（此人平素为人有一点正直的小名气）的讨一点醋，恰巧他

自己家里没有，就向邻人借了一点给了他。这样一件无可非议的

第 280 页



。疾奔京，文子使

小事，孔丘不但记在心里，用讥讽的口吻攻击了他；孔丘后世的忠

实门徒，更小题大做，大肆攻击，而且说了一大篇似乎振振有辞的

大道理，说什么“所枉虽小，害直为大”，好像微生犯了一桩天大的

错误。

好，就算微生不对，不该没有明说自己家里没有，不该去问邻

居借了给他。那么，你孔丘的行为又如何呢？这里也来抄录几则

故事在下面：

其一，叶公语孔子曰：吾党有直躬者。其父攘羊，而子证之。

孔子曰：吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐，直在其中矣。

（《论语，子路》）

其二，陈司败，问昭公知礼乎？孔子曰：知礼。孔子退，揖巫马

期而进之，曰：吾闻君子不党（相助匿非曰党），君子亦党乎？君取

（娶）于吴为同姓（按古礼，同姓不能为婚，乃违礼行为），谓之吴孟

子，君而知礼，孰不知礼？巫马期以告。子曰：丘也幸。苟有过，人

必知之。（述而）（注）

，卫大夫

其三。子贡问曰：孔文子何以谓之文也？子曰：敏而好学，不

耻下学，是以谓之文也（孔文子，名 公冶长）

关于孔文子其人，《论语》旧注中还说了下面一段故事：孔文

子使太叔疾出其妻而妻之（按：即夺其妻耳）。疾通于初妻之娣，

文子怒，将攻之，访于仲尼。仲尼不对，命驾而

曰文，此子贡所以疑而问也。孔子疾弟遗宝孔姞，其为人如此而

不没其善，言能如此，亦足以为文矣，非经天纬地之文也。

够了，不需要再多举例证了。

孔丘口口声声说为人要正直，提出什么“举直错（措）诸枉”等

从政为人的主张。然而，他的直在哪里？他明知鲁昭公违礼，而硬

说他知礼；他明知孔文子其人品格下流，夺人之妻，一副流氓相，还

硬要为他文饰，甚至吹捧他“敏而好学，不耻下学”；他还公然说什
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仲尼弟子列传》中较之《论语》为详

己。君不闻“君子居是邦，不非其大夫，况其君乎”（

么父子互相包庇是一种正直的行为（直在其中矣）。他自己颠倒

是非，居然还厚颜无耻地攻击微生。这一切究竟是为什么会这样

的呢？仔细一追究，原来鲁昭公，孔文子都是当权派，是得罪不起

论语

的；而微生不过是一个区区小子，何妨施之玫击，从而可以抬高自

述而》

篇冉有曰：夫子为（意即助）卫君乎？条下注），“臣不可言君亲之

恶，为讳者，礼也。”其奥妙就在这里！否则，岂不是自己断送了进

阶之路！

（注）这段话在《史记

尽。在君子亦党乎以下的文字为：“鲁君娶吴女为夫人，命之为孟

子。孟子姓姬，讳称同姓，故谓之孟子。鲁君而知礼，孰不知礼。”

施（疑是期）以告孔子。孔子曰：丘也幸，苟有过，人必知之。臣不

可言君亲之恶，为讳者，礼也。

孔丘在他的言论中，包括他所发表的政见和他对他的门徒的

教诲中，是非常讲究“信”的。这里，可以列举出许多条来：

子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。（学而）

子曰：弟子入出则孝，出则弟，谨而信，凡爱众，而亲仁。（学而）

子曰：君子不重则不威，学则不固。主忠信。（学而）

子曰：君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之，君子哉。

（卫灵公）

小车无轨（音倪子曰：人而无信，不知其可也。大车无

（音月），其何以行之哉。（为政）

而不能行，就不能做人了。但是，在另一处，孔丘又否

这一条，是说得非常严重的，其意思是如果人而无信，犹如车

之没有
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孔子世家》记述有下面一段故事：

定了自己的这个论点，说什么“言必信，行必果”，并不是那么重要

的。（注）

孔丘在和颜渊、季路各述其志的时候，孔丘也说了自己的志

愿：老者安之，朋友信之，少者怀之（公冶长）。对朋友要讲究信

用，孔丘是作为自己一生的志向提出来，并且是对他的门徒说的，

总该是郑重其事可信的了吧！

但是，且慢！不要急于轻信，这里用得着孔丘另一条“教诲”：

“始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行”

（公冶长）。郑重一点，还是先考察一下孔丘的实际行为，然后再

加判断吧！

《史记

孔子居陈三岁，会晋楚争疆，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇。孔

子曰：“归与归与！吾党之小子狂简，进取不忘其初”。于是孔子

去陈。

过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私

车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：“吾去从夫子遇难于

匡，今又遇难于此，命也己。吾与夫子再难难，宁斗而死。”门甚

疾。蒲人惧，谓孔子曰：“苟毋适卫，吾出子。”与之盟，出孔子东

门。孔子遂适卫。子贡曰：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神

不听”。

卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：“蒲可伐乎”？对曰：“可”。

灵公曰：“吾大夫以为不可。今蒲，卫以所以待晋楚也，以卫伐之，

无乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾

所伐者不过四五人”。灵公曰：“善”。然不伐蒲。

得感谢太史公，为我们保存了这样一段珍贵的记录，否则，将

无以考察孔丘之为人。也得感谢孔丘本人，是他提醒了我们不要

轻信一个人，并且教会了我们“听其言而观其行”这种考察一个人
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子路》中有这样一段对话：子贡问曰：何如斯可

言行的方法。

对于太史公的这段记录，用不着再作任何解释。不过，我敢深

信不疑，谁看了上面这段故事都会感到义愤填膺，并且还会说：背

信负盟还不算，必欲假人之手把脱己于死地的蒲人灭之而后快，孔

丘还能算得是一个人么！这是孔丘自己往他脸上抹的黑，并不是

任何别的人往他身上栽的赃。

孔丘这个两千多年来一直被誉之为“圣人”的，其为人品

格之卑劣，如斯而已。什么“以直报怨，以德报德”（宪问），什

么信义等等，在孔丘嘴巴里说得那么动听的这一套，在孔丘自

己也不过完全是一堆骗人的鬼话。除此而外，不可能得出别的

结论。

（注）《论语

然小人哉，抑亦可以为次矣。这里，把忠君放在

谓之士矣？子曰：行已有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。曰：

敢问其次。曰：宗族称孝焉，乡党称弟焉。曰：敢问其次。曰：言必

信，行必果。

第一位，把孝弟放在第二位。虽然勉强也提到了信，但是不必那么

认真，过分认真言必信，行必果，那就和小人一样了。

下面几则故事，饶有趣味，先录之于下，然后再加评论。

子张问曰：圣尹子文，三仕为令尹，无喜色。三已之，无愠色。

旧令尹之政，必以告新令尹。何如？子曰：忠矣。曰仁矣乎？曰：

未知。焉得仁。（论语旧注，以下同。令尹，楚上卿执政者也。子

文，姓斗，名谷于 。其为人也，喜怒不形，物我无间。知其有国而

不知其有身。其忠盛矣。故子张疑其仁。然其所以三仕三已而告

新令尹者，未知其皆出于天理而无人欲之私也。是以夫子但许其
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？是以君子务

忠，而未许其仁也）

崔子就齐君。陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰犹

吾大夫崔子也，违之。之一邦，则又曰犹吾大夫崔子也，违之，何

如？子曰：清矣。曰：仁矣乎？曰：未知。焉得仁。（崔子，齐大

夫，名杼。齐君，庄公，名光。陈文子，亦齐大夫，名须无。违，去

也。文子洁身去乱，可谓清矣。然未知其心果见义理之当然，而能

脱然无所累乎？抑不得已于利害之私，而犹未免于怨悔也。故夫

子特许其清而不许其仁。愚闻之师曰，当理而无私心则仁矣。今

以是而观二子之事，虽其制行之高，若不可及，然皆未有以见其必

然于理，而真无私心也。子张未识仁体，而恍于苟难。遂以小者信

其大者。夫子之不许也宜哉。⋯⋯今以他书致之，子文之相楚，所

谋者无非僭主猾夏之事。文子之仕齐，既失正君讨贼之义，又不数

岁而复返于齐焉。则其不仁亦可见矣）

季文子三思而后行。子闻之曰：再，斯可矣。（季文子，鲁大

夫，名行父。每事必三思而后行。若使晋而求遭丧之礼以行，亦其

一事也。程子曰：为恶之人，未尝知有思。有思则为善矣。然至于

再则已审。三则私意起而反惑矣。故夫子讥之，愚按季文子虑事

如此，可谓详审而无过举矣。而宣公篡主，文子乃不能讨。反为之

使齐而纳赂焉。岂非程子所谓私意起而反惑之验

篡理而贵果断，不徒多思之为尚）

子曰：寗武子，邦有道则知。邦无道则愚。其知可及也，其愚

不可及也。（寗武子，卫大夫，名俞。按春秋传，武子仕卫，当文

公、成公之时。文公有道，而武子无事可见。此其知之可及也。成

公无道，至于失国，而武子周旋其间，尽心竭力，不避艰险。凡其所

处，皆智巧之士所深避而不肯为者，而能卒保其身以济其君。此其

愚之不及也。程子曰：邦无道，能沉晦以免患，故曰不可及也。亦

有不当愚者，比干是也）（以上均见公冶长）
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武子于此想必可以当之

以上四人，可以分为两个类型。令尹子文三仕三已，旧政必以

告新令尹，事君可谓忠矣。寗武子当成公无道，几至于失国的关键

时刻，经过他的努力，“尽心竭力，不避艰险”，做了“智巧之士所深

避而不肯为者”的事，“卒能保其身而济其君”，较之令尹子文，其

事君尽忠，尤为过之。然而孔丘对令尹子文的评价是“忠矣”，“焉

得仁”。对寗武子的评价却是“其愚不可及也”。真是奇哉怪也。

而其后世门徒程子说得更加荒谬，“邦无道能沈晦以免患，”简直

认为寗武子在亡国危机面前，应当在家沈晦，以免身及其患，而他

不逊艰险地事君尽忠，（我当然不是在这里提倡事君尽忠），完全

是多此一举，愚不可及。按照孔丘和他门徒的界说：“出于天理而

无人欲之私，”“当理而无私心则仁矣。

无愧了吧。然而孔丘不仅未许之以仁，连“忠矣”都不说一句，反

而讥之以愚不可及。那末，孔丘的所谓仁，所谓忠，究竟又是什么

玩意呢？他的那一套伦理道德，即使在当时，岂不也不过是一些

骗人的动听的谎言。

齐的陈文子和鲁的季文子属于另一种类型。陈文子在崔子就

齐君后，丢弃了他的四十匹马（可能还有其他带不走的财产，细软

大概是带走了的）跑了。他的离开齐国，是因为斗不过崔子，还是

为了到国外去反对崔子，没有说（注解中说他几年之后又回到了

齐国。为什么回去和怎么回去的，没有交代。孔丘当其时，应该是

知道的）。他到过其他几个国家，而这几个国家的情况较之齐国

好不了多少，大概也都发生过弑君篡权的事，因此他一再说“犹吾

大夫崔子也”，看不惯，哀叹一阵，一跑再跑，最后，可能感觉到天

下乌鸦一般黑，也无处可跑了，只好又回到了齐国。孔丘大抵是了

解陈文子的历史的，因此对他的离开齐国，赞许地说他“清矣”，然

而“焉得仁”；却没有责备他为什么不去声讨崔子，也没有责备他

没有尽忠。
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孔门之道的历史命

至于鲁的季文子，因事其人其事都在鲁国，孔丘对之应当是更

为熟悉的。这个人的品格极为低劣。仅拟注解中列举的两件

事

而纳赂

使晋而必求遭丧之礼以行；宣公篡主，不能讨，反为之使齐

来看，按照孔丘的道德规范来评价，实在最低限度也应

当说几句贬辞的。然而孔丘却只是摸摸胡子，惋惜地说：“想得太

多了，一想再想就可以了。”说得多么温情啊！读到这里，不禁要

问，孔丘对之何以温和乃尔？如果再想一想（就像孔丘“教导”的

那样），想到季文子是鲁国在位的当权派，而孔丘正是在他治下的

臣民，得罪不得，因而只能莞尔而笑，说一句不痛不痒、不伤脾胃的

话，也就一点也不觉得奇怪了。孔丘真可以称得上识时务，深知做

人诀窍的一个伟大的“圣人”。呜呼！

子在陈曰：归与、归与！吾党之小子狂简。斐然成章，不知所

以裁之。（公冶长）（注：比孔子周流四方，道不行而思归之叹也。

吾党小子，指门人之在鲁者。狂简，志大而略于事也。斐，言其文

理成就，有可观者。裁，割正也。夫子初心，欲行其道于天下，至是

而知其终不用也。于是始欲成就后学，以传道于来世。又不得申

引之士而思其次。以为狂士志高意远，犹或可进于道也。但恐其

过中失正，而或陷于异端耳，故欲归而裁之也）

关于这一段话的历史背景，注解中已说得很清楚，是孔丘在现

实政治活动中到处碰壁，计不得售之后说的。孔丘在哀叹之余，还

想传道于后世。这段话也确实说出了孔学

运：其一，孔门之道在当世吃不开（关于孔门之道为什么在当世吃

不开，已另专文论之）；其二，正是经过孔子纠合他的吾党小子对

他的那一套经过裁割整理，才能成为显学，才能传之后世，而且连
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孔丘自己做梦也想不到，孔教在精神上竟统治了中国人民两千余

年之久，至于它的幽灵还在有些人的头脑里萦回作怪，企图采取新

的形式，穿上时髦的外套，继续愚弄人民。孔丘九泉有知，也许还

会莞尔而笑吧！

一九七四年四月二日
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孔子世家》记载，除

孔丘为什么在当世吃不开，到处碰壁？

孔丘生于春秋晚期，是一个大动乱的时期。诸侯各国互相征

伐，争霸中原、礼崩乐坏的局面已经延续了二百多年。尽春秋之

世，

数”（《史记

弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜

太史公自序》）。历史必得再经过二百多个年头，中

国才取得了统一。

孔丘是一个热中于政治的人。据《史记

了年轻时在鲁国做过一些职位卑微的小官吏外，在鲁国只做过三

个月短命的宰相。尽其一生，虽然奔走于各国之间，却是到处碰

壁，“斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间”，有时断粮，有时几乎连

老命都不保，连他自己也不得不自嘲地承认像一条“丧家之狗”。

孔丘在当世为什么这样吃不开，到处碰壁？这是一个有趣的题目，

现在试论之。

自平王东迁洛阳，周室衰微，到孔子出生，已经过了二百二十

年。这时，周天子的政令军令已经没有人理会了。面对这样一个

大动乱、大纷争的局面，怎么办？
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）。甚至在受厄于匡，性命危险的时候，

孔丘虽然是宋国贵族的后裔，少年时期却是“贫且贱”的。他

受过一些什么教育，无从查考，不清楚。也许他完全是靠自学，但

这也不过是一种推测。他的政治思想是保守的，是一个现状维持

派，这可能和他出生在鲁国，早年所接受的熏陶有关。

现在我们来考查一下他的政治主张，政治思想。

“天下有道，则礼乐征伐自天子出。天下无道，则礼乐征伐自

诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。

陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有

道，则庶人不议”（季氏）。这是孔丘政治思想中最有代表性的一

段议论，也是他对当时政局的一种认识，一种估计。他的认识，虽

然也真实地反映了当时政局的某些现象，但远远没有能够，也不可

能深入地触及历史发展规律的本质；至于他的估计，不能不是十分

主观的。

这里，值得注意的是他所说的“道”究竟是什么？他的“道”，

就是礼治，就是保持礼乐征伐自天子出的原来的这一套政治制度。

孔丘对于周代的制度，以至上溯到夏、商两代的制度是推崇备

至，直认为是他的政治理想的。他说过：“周监（视也）乎二代，郁

郁乎文哉，吾从周”（八

还说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与

于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何？”还念念不忘他的恢

复周代礼治的理想。他认为周代的政治制度上承夏、商二代，而且

将百世继承下去。”殷因于夏礼，所损盖可知也。周因于殷礼，所

损盖可知也。其或继周者，虽百世可知也”（为政）。

论语》旧注在孔丘上面说的这一条底下有这样一段话：“马

氏曰：所因，谓三纲五常；所损益，谓文质三统。愚按三纲，谓君为

臣纲，父为子纲，夫为妻纲。五常，谓仁义礼智信。文质，谓夏尚

忠，商尚质，周尚文。三统，谓夏正建寅，为人统，商正建丑为地统，
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周正建子为天统。三纲五常，礼之大体，三代相继，皆因之而不能

变。其所损益，不过文章制度小过不及之间。而其已然之迹，今皆

可见。则自今以往，或有继周而王者，虽百世之远，所因所革，亦不

过此，岂但十世而已乎！胡氏曰：子张之问，盖欲知来，而圣人言其

既往者以明之也。夫自修身以至于为天下，不可一日而无礼。天

叙天秩，人所共由，礼之本也。商不能改乎夏，周不能改乎商，所谓

天地之常经也。若乃制度文为，或太过则当损，或不足则当益。益

之损之，与时宜之。而所因者不坏，是古今之通义也。因往推来，

虽百世之远，不过如为此而已矣。

这段话非常重要，虽然是后世的人加的评注，确实是说出了孔

丘所没有说的。这段话的要害在于：礼或礼治的核心，是三纲五

常。其他一切，诸如文章制度也好，谁来为王也好，这些都可以变，

惟独作为统治阶级的精神支柱的三纲五常不能变，百世不能变，万

世不能变。这段注释，确实说到了孔丘之道的真谛。证之孔丘自

己说的“君君，臣臣，父父，子子”（颜渊），不但一点也没有曲解，而

是把它发挥尽致了的。

但是，孔丘在另一处又说：“君子之于天下也，无适也，无莫

也，义之与比。”（里仁）（适，音的，一释专主，一释可。莫，不可。

比，从也。）这意思是说，应当权宜从事，无可无不可。在另一处，

孔丘在评论一些历史上的所谓逸民，如伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱

张、柳下惠、少连等几个人时，也说过“我则异于是，无可无不可”

（微子）。权宜从事，无可无不可，用现代话来说，不是可以给他一

顶机会主义的帽子么？

孔丘一向是竭力主张以礼乐来教化人民的。但是《论语》中

记述有下面一段故事。有一次，孔丘到了武城这个地方，“闻弦歌

之声。夫子莞尔而笑曰：‘割鸡焉用牛刀’。子游对曰：昔者偃也

闻诸夫子曰：君子学道则爱人，小人学道则易使也。子曰：二三子，
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读的神圣的经典一样，也是一种历

偃言是也，前言戏之耳。”读了这则故事，可以看到，孔子自己都并

不那么严肃认真，因此对孔丘其人和他的政治主张，政治活动，也

千万认真不得啊！否则，要上当受骗。

附带说说，自秦汉统一中国以来，在已经过去的两千多年中，

朝代虽然更迭了多次，做皇帝的也从姓赢，姓刘的到爱新觉罗不知

换了多少个，三纲五常，这个作为封建统治的精神支柱确实没有

变，而且愈来愈加强，在意识、精神这个领域里毒化了中国人民两

千多年。

即以三纲五常为核心，恢复

面对着当时诸侯各国互相征伐，问鼎中原，争霸不已的这样一

个动乱纷争的局面，而孔丘又不是一个当权派，他手里既无权势，

又无武装，为了实现他的政治理想

到以西周为模式的礼治，他不能不提出一套伦理道德的理论并且

企图借助于它去说服、教化当时各国的统治者，调和他们之间存在

的各种实际矛盾。孔丘这种反乎历史发展潮流的政治理想和伦理

说教，其不可能受到当时各国统治者的欢迎，受到冷遇、斥逐，到处

碰壁，惨然失败，是一点也不奇怪的，这是一种合乎逻辑的历史的

必然。正如他的三纲五常的伦理说教，在他死后，终封建统治两千

多年中之走红运，被奉为不可

史的必然。

最能概括孔丘提出的那一套伦理道德的理论的核心的，莫过

于孔丘对颜渊问仁的答复：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下

归仁焉。为仁由己，而由人乎哉。”（颜渊）。必得克己以复礼，才

算得仁。反过来说，仁必须兼具克己和复礼两者缺一不可，是两者

的统一体。复礼而不用克己的方法，不行；克己而不能达致复礼，
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当然更是毫无用处。然而，“为仁由己”，用现代话来说，要靠自

觉，而不能强制（“而由人乎哉”），这对那些握有实力、野心勃勃，

一心争霸的各国诸侯来说，真是难矣哉，其宜乎失败，是注定了的。

有趣的是，孔丘在这里说“一日克己复礼，天下归仁焉”，而不说天

下归周。看来，这时周天子在孔丘的心目中也已经失去了威望，因

此他不敢提天下归周，而抽象地、含含糊糊地提出天下归仁，以此

来鼓励那些愿意为仁的各国诸侯。其奈当时那些诸侯只相信实

力，只相信富国强兵行之有效的那一套，而根本不相信你孔丘的这

一套说教乎！

孔丘自己没有什么著作留传于后世，所谓“述而不作”，但是

他的思想体系，还是可以从散见在他和他的门徒的一些议论和问

答中理出一些脉络来。他一方面强调一个“礼”字，一方面强调一

个“仁”字。“礼”是他的政治理想，也是他所要达到和实现的目

标，而“仁”是他为了达到和实现他的政治目标的手段，也是他所

创设的伦理理论基础。

关于“礼”，孔丘在答复颜渊问仁时还补充说：“非礼勿视，非礼

勿听，非礼勿言，非礼勿动”，可见礼是一切行为，也是为仁的最高准

绳。关于礼，孔丘还反反复复说了很多，无非都是这个意思。如：

与于诗，立于礼，成于乐。（泰伯）

博学于文，约之以礼。（颜渊）

恭而无礼则芳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。

（泰伯）

君子义以为质，礼以行之，孙（逊）以出之，信以成之。（卫灵公）

关于“仁”，孔丘在不同的场合，不同的时间，对不同的对象，

从各个不同的角度作过多种解释，发表的议论最多。但是它最主

要的涵义却是集中在一点：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达

人。能近取避，可谓仁之方也已”（雍也），它的另一面，也就是“己
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所不欲，勿施于人”（颜渊）。他还说：“君子去仁，恶乎成名。君子

无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是”（里仁）。可见孔丘对

于仁是多么重视，要人们一时一刻也不要忘记了仁。他的这些话，

当然主要是针对当时正在你争我夺的各国诸侯说的。他手里既没

有物质力量去强制地说服各国诸侯，而孔丘又是一个任何那一国

的当权派也不敢得罪的“君子”（君子居是邦，不非其大夫，况其君

乎），不敢反对或指责，就只能依靠他这个精神武器来从正面进行

说服和教化了。如果各国诸侯当时大家都能遵循孔丘教化的：

“己欲立而立人，己欲达而达人”，“己所不欲，勿施于人”的精神去

办，相忍为天下，以忍让为上，岂不是大家相安无事，天下升平

了么！

为了能够使各国诸侯对他的说教多少能够听得进去一点，为

了更多地获得宣传上的效果，同时也是为了维护礼治的需要，孔丘

觉得光是强调一个“仁”字是不够的，于是他提出了忠恕、孝弟等

作为“仁”的延长和不可缺少的补充。

对于忠恕，孔丘的门徒曾参领悟得最透彻，他曾说过：“夫子

之道，忠恕而已矣”（公冶长）。孔丘自己也曾不止一次地强调：

“我道一以贯之”。这一以贯之的道，指的也就是忠恕等这一类东

西。什么叫忠恕？尽己之谓忠，推己之谓恕。统治者对自己的臣

仆能竭尽己之所能而事之的这种愚忠，当然是听得进去，也乐于接

受的。但是在统治者相互之间的关系上要实行恕道，（即所谓推

己及人），翻开一部二十四史，却是从来也没有存在过。

孝弟是忠恕的不可缺少的补充，也是忠恕的基石。对于孝弟

的意义和作用，孔丘的门徒有子可说领悟得最深刻。他说：“其为

人也孝弟而犯上者鲜矣。不好犯上而好作乱者未之有也。君子务

本。本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与”（学而）。原来如此，

在当时动不动就杀父弑君的情势下，确实，如果提倡孝弟而能奏
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舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”。又如鲁国大夫季

效，那末，这种犯上作乱的事件大概是可以避免的，至少也可以大

为减少。（当时提倡孝弟，主要还不是为了防止老百姓造反）无怪

乎孔丘要大力提倡，并且身体力行。他自己就曾说过他“出则事

公卿，入则事父先”，做出榜样来了的。他还企图以孝道去影响政

治，通过政治去影响人民。”惟孝友于兄弟，施于有政，是亦为政，

奚其为为政”（为政）。

孔丘生前，忠恕、孝弟这些所谓仁之根本，这些孔丘一生一以

贯之的道，在统治阶级内部大概都并没有做到，也绝不可能做到

（当然不排斥少数例外）。孔丘死后，中国成了一统的天下，封建

统治阶级开始懂得了忠孝的可爱，（注意，恕已不再被注意和提

倡）抓住这个根本，大力提倡推行，成为维护和巩固封建统治的主

要精神支柱。虽然在统治阶级内部，为了争夺权力，杀父就君，背

主投敌的勾当仍在历史舞台上层出不穷的上演，忠孝不过是一块

骗人的幌子，但是中国人民的意识和灵魂却着实被愚弄和毒化了

两千多年！

越

孔丘站在统治者的立场，一心维护既成的社会政治秩序，恢复

礼治，达到郁郁乎文哉那样的局面，对于当时一切破坏礼制的

行为，当然不仅看不惯，而且要加以反对。然而孔丘是不敢得罪当

权派的，因此只能说几句气愤话表示愤慨而已。如他对鲁国的季

孙氏说：“八

孙、孟孙、叔孙三家都僭用了天子的祭礼（雍彻。雍，周颂篇名；

彻，祭毕而收其俎也。在祭毕时歌雍，这是一种天子才能用的祭祀

礼仪式），孔丘只是不痛不痒地说：“相维辟公，天子穆公，奚取于

三家之堂”（相，助也；辟公，诸侯也）。对于季氏僭用天子之礼去
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以上几则均见《论语“管氏而知礼，孰不知礼

祭祀泰山，只是对他的门徒冉有（冉有当时是季氏的家臣）说了几

句责备的话。对于齐国的管仲的僭越行为，也只能气呼呼地说：

八情》）。至于

像陈成子弑齐简公这样的大事，他要求鲁哀公出兵去声讨，这是当

然的事，并不奇怪。

当时，违反礼制的僭越行为，何止千万；杀父就君，也不是一件

两件。然而，孔丘那时毕竟手里没有权力，不过是一介之士，因此，

充其量只能说几句谴责的话或请求鲁公出兵声讨而已。但是，一

朝权在手，就完全两样了。堕三都，杀少正卯，真干起来了。可惜，

孔丘掌权的时间不长，否则，也许还会有更多可观的“政绩”的吧！

孔丘这样做，其实是合乎逻辑的。翻开历史来查查，有哪一个处于

统治地位的有识之士不凭借他的权力来排斥异端，实现他的政治

主张的？否则，历史舞台上岂不是会显得过分寂寞单调了么？当

然，也有尸位素餐的，那不过或则是追逐声色犬马的风流皇孙公

子，或则是傀儡和奴才。对于这种人，是没有什么可说的。

孔子世家》记载，孔子早年（三十岁时）对当时来鲁据《史记

（按即百里奚世，称五

国访问的齐景公提出的“昔秦穆公国小处辟，其霸何也”的问题，

曾发表了如下的见解：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身

举五 大夫），爵之大夫，起累 之中，与

语五日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣”。秦穆公称

霸，去孔子一百多年。孔丘一生，始终没有到过秦国。后来，孔丘

死后，一直到秦始皇一统天下，据说也是儒术不入秦的。但是这

里，孔丘对秦却是赞誉备至，显然和他克己复礼的基本政治主张相

矛盾。这是什么缘故？可能有两个因素：其一，这是孔丘早年的见

解；其二，孔丘当时可能觉得应当顺着齐景公的意思说，不便直陈

他自己的政治主张，而他特意强调秦穆公的起用百里奚，也可以为

自己开辟进阶之路。孔丘在对待当权的统治者这一方面，并不是
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仲尼弟子列传》）。

一个顽固分子，而是相当圆滑变通的。证之子见南子，不惜招摇过

市这一节故事，就可以断定不会冤诬了他。

孔丘对管仲的评价，也是和他的政治主张相矛盾的。《论

语 宪问》有下面这样一段记述：“子路曰：桓公杀公子纠，召忽死

之，管仲不死。曰：未仁乎？子曰：桓公纠合诸侯，不以兵车，管仲

之力也。如其仁，如其仁。子贡曰：管仲非仁者与？桓公杀公子

纠，不能死，又相之。子曰：管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下。民到

于今受其赐。微（即无）管仲，吾其披发左衽矣。岂若匹夫匹妇之

为谅也，自经于沟读而莫之知也”（按春秋传，齐襄公无道，鲍叔牙

奉公子小白奔莒。及无知就襄公，管仲、召忽奉公子纠奔鲁，鲁人

纳之，未克，而小白人，是为桓公。使鲁杀公子纠而请管召。召忽

死之，管仲请囚。鲍叔牙言于桓公以为相。）这事发生在孔丘生前

一百三十余年，尽管这是对历史人物的评价，但还是有几点值得注

意。一，按照孔丘的伦理标准来衡量，管仲不能死于公子纠而为桓

公相，是背主事仇，这岂不是大大的不忠？然而孔丘不仅没有谴责

他不忠，反而连声赞许他是个仁者。二，他对于齐桓公称霸的业绩

是赞赏的，而把其功劳归之于管仲（同时，孔丘对管仲的违礼僭越

行为，又进行了非难，见前）。而诸侯称霸，无疑地和孔丘克己复

礼的政治主张，是大相径庭的。这又是什么缘故？

观乎孔丘对秦、齐称霸，持并不反对，反而大加赞赏的态度来

看，他对诸侯称霸是并不反对的。当其时，周天子已经不能号令诸

侯，周室显然已经没有力量足以达到复礼的目的。如果当时诸侯

各国中有任何一国的力量足以出来一匡天下，而和孔丘复礼的政

治主张不相违背，孔丘一定会投靠这股力量或这个国家的。孔丘

在田常（即陈成子）于齐弑君篡权，准备伐鲁，鲁国有亡国危险之

际，曾要他的门徒子贡出使齐、吴、越、晋四国。结果，“子贡一出，

存鲁、乱齐、破吴，疆晋而霸越”（事见《史记
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后，吴国是灭亡了，鲁国虽然因而得以

子贡固然在这事件中充分使展了他的政治才能，幕后指使者却是

孔丘。也许子贡到各国去游说的策略，事前是和孔丘共同谋画过

的，不过，《史记》不载，当然，只能是臆测。经过这样的大变动之

存，避免了一场亡国之祸，

但是诸侯对峙的局面并没有从根本上改变，依然看不出有那一个

国家能一匡天下。这也许可以作为统一孔丘既主张复礼而不反对

称霸这个矛盾的解释吧。

孔子反对严刑峻法，主张“为政以德”（为政）（旧注：政之为言

正也，所以正人之不正也；德之为言得也，得于心而不失也）。他

说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有

耻且格”（为政）（旧注：道，引导；政，法制禁令；礼，制度品节；免，

逃避；格，格其非心，归正也）。这也就是“举善而教不能则劝”（为

政）的意思。他认为，“政者正也。子帅以正，孰敢不正”（颜渊）。

“为政，焉用杀？子欲善，而民善矣”（颜渊）。孔丘（以及后来的儒

家）主张以道德的力量去教化或感化人民，保留“刑不上大夫，礼

不下庶人”的制度；而法家则主张严刑峻法”，王子与庶民同罪”，

在法律面前一律平等。这就是儒法两家的主要区别。就这方面来

说，法家敢于冲破贵族阶级的特权进行改革，无疑是有其历史进步

意义的。而孔丘的这一套，表面看来似乎温和些，但是这种无形的

对人民进行奴化教育的软刀子，比起有形的严刑峻法，对人民的毒

害更深，何况孔丘也并不排除在必要的时候动刀。不过，说到底，

儒、法两家不过在统治方法上有区别而已，其为统治阶级谋画效

劳，其实并无二致。

为了缓和当时统治阶级和人民之间的紧张关系，孔丘对统治
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是，则四方之民，

阶级曾提出过十分温和的劝说。比如，他说过：“道千乘之国，敬

事而信，节用而爱人，使民以时”。他并不是反对苛重的贡赋徭役

的负担，只是劝说和提醒统治者要稍稍克制一些，尤其要注意不误

农时，免得影响生产和收获。为了适应当时争霸的需要，他也提出

过“足食足兵”。（颜渊），“不教民战，是谓弃之”等主张，似乎对

经济、军事也给予了应有的注意，然而当子贡问他在足食足兵和对

人民取得信用这三者，于不得已时当先去何者时，孔丘的答复是先

去兵，然后去食，但不能去信。原因是“自古皆有死，民无信不立”

云云（颜渊）。试问：没有了军备，不能抵御外来的侵略，如何能避

免国破家亡的命运？老百姓连吃的都没有了，要你这个空空洞洞

的信有什么用处：这岂不是荒唐之至！

类似这样荒唐、迂腐、不切实际、空空洞洞，于实际政治毫无用

处的政见还可以举出很多。例如：他认为“慎终追远”（慎终者，丧

尽其礼；追远者，祭尽其诚）就可以“民德归厚”（学而）。岂不荒

唐！他认为统治者的架子可不能放下来”，临之以庄则敬”（为

政），“居敬而行简，以临其民，不亦可乎”（颜渊），否则，就显不出

统治者的“威重”。尤其可笑的，不知为什么一定要“行复之时，乘

殷之格，服周之冕，乐则韶舞”？这对实际政治究竟有些什么用

处？有人（如季康子、叶公）向他请教如何为政，他的答复很妙：

“政者正也。子帅以正，孰敢不正”（颜渊），“近者说，远者来”（子

路）。这一套貌似深奥，实际空洞无物、不着边际的议论，真不知

道当时的听者听了以后作何感想。还有比这更奇特的议论。当樊

迟向他请教学种田学种菜将了他一军，无法置答之后，在愤怒之

余，除了在背后写樊迟是小人，还说了下面一段话：“上好礼，则民

莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如

负其子而至矣，焉用稼”（子路）。真是没有比

这更甚的奇谈怪论的了。如果各国诸侯真的相信孔丘这一套，一
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天到晚只讲空洞的礼、义、信，而不去注意如何富国强兵，可以保证

没有一个国家能避免亡国惨祸的。无怪乎各国诸侯在领教之后，

不得不对他这位圣人采取敬而远之的态度。孔丘确实也曾说过

“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无

贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之”（子

罕）。这确实是一篇相当动听的言词。然而，尽管我们可以天真

一些，相信孔丘说这番话确实完全是出于善意，但是两千多年来，

谁曾看到过半个统治者做出过均富济贫的半点业绩来。

孔丘招收门徒的目的，无非是为当时的统治者培养一批后补

官吏，孔丘的门徒中确实也有不少做了各国的官吏的。现在，再来

进一步检讨一下孔丘在政治（从政）方面对他的门徒所进行的教

诲究竟是一些什么东西？

“学而优则仕”（子张），“耕也馁在其中矣，学也禄在其中矣”

（子张），“三年学，不至（一作亦）于谷（禄也），不易得也”（子罕），

明白地说出了进入仕途，得到荣华富贵的捷径，同时也是为孔丘自

己做广告，以广招徕。其意思是说只要你送我束修，我就教你做官

术。孔丘当时是私门私学，但因为他和当代的各国统治者颇有一

些交往，也有一点小名声，他的门徒中他认为优秀的，经他推荐而

在各国诸侯那里做了官的颇有其人，其中有一些也为统治者做出

了一些“成绩”，孔丘的名声自然也会不胫而走，远近播扬，因而更

扩大。这怕也是孔丘虽以私门私学而弟子能多至三千的一个重要

原因。在这方面，向孔丘学习得最好的要数还没有死的蒋该死，他

尽可能兼充了他权力所能达到的各种学校的校长。这样，不仅可

以借此向他的门徒灌输法西斯的精神意识，而且在他和他的部属

之间又多了一层师徒关系维系着，可以更好地为巩固他的法西斯

王朝服务。蒋该死真可以称得上深知其中奥妙，承袭了孔丘的真

谛的。
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”

儒学（孔学）因为孔丘广收门徒而成了显学。中央集权的专

制主义的封建皇朝建立起来以后，儒学从此大走红运，从显学又一

变而成官学，仕途敞开，毋需再走什么后门了。秦汉以前为贵族专

擅的公卿大夫，这时已为从科举这个正门进入政界的新的士大夫

这个官僚阶层所替代。孔丘既然为专制主义的封建皇朝作出了这

么大的贡献，他之被历代（其中也包括异族统治者）帝王追封为

“至圣先师”、“文宣王”等等尊号，当然是一点也不奇怪的。

既然是做官，当然需要有一套做官术，处理好事上、驭下这两

方面的关系，这就是说：“君子之道四焉。其行己也恭，其事上也

敬，其养民也忠，其使民也义（宜）”（公冶长）。但是，尤其要处理

好事上的关系。因此，孔丘对他的门徒谆谆教诲：“事君敬其事而

后其食”（卫灵公），“居之无倦，行之以忠”（子路），对待君主一定

要忠心耿耿，要有耐心，然后才能讲求待遇；“侍于君子有愆。言

未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之

（季氏），“事君数，斯辱矣”（里仁），侍候主子要察言观色，该说的

说，不该说的不要说，在主子不高兴不耐烦的时候你去唠叨，这是

自讨没趣，自取其辱。为了稳固自己的地位，还要搞好和当权派的

关系“居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者”，这叫作“工欲

善其事，必先利其器”。（卫灵公），不能不注意。孔丘的设想可谓

周详备至矣。至于做官的诀窍，除了上面列举的以外，还有“先有

司，赦小过，举贤才”（子路）。所谓“先有司”，其意就是各种问题

或事件，先让各有关部门去处理，而后考核其成功，这样，就可以己

不劳而事毕举。还有“无欲速，无见小利。欲速则不达，见小利则

大事不成”（子路），“多闻阙疑，慎行其馀，则寡尤。多见阙疑，慎

行其馀则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣”（公冶长）。我们所

能看到的是一个谨小慎微、庸庸碌碌因循苟且的禄蠧的形象，丝毫

看不出任何一点点改革进取的气味。孔丘还有所谓尊五美，屏四
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的做官经。这些卑劣下乘的糟粕，到是经久不衰，愈

恶。尊五美，就是“忠而不费；劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威

而不猛”。所谓屏四恶，就是“不教而杀谓之虐，不戒视成谓之暴，

慢令致期谓之贼，犹之与人也，出纳之吝，谓之有司”（尧口）。并

没有什么新内容，仍然不过是事上驭下的做官经而已。

孔丘虽然说了那么许多令人厌恶的做官经，但是有一条却说

对了，这就是：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐

不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”（子路）。

孔丘为什么把正名看得这么重要，这是容易理解的。正名，就是必

须获得和他的职位相当的权力。有了权力，就有了一切；没有权

力，再好听的话，再合理的建议，谁听你的。政治，就是权力之争。

在同一个阶级内部的权力之争，那是争权夺利；在统治和被统治阶

级之间的权力斗争，那便是革命。谁有了权力，谁就处于统治地

位，就可以发号施令。孔丘只是在这个问题上，说出了部分真理。

于此，我们可以给孔丘总结一下了。他之所以在当世吃不开，

到处碰壁，无他，只是因为（一）办不到，（二）没有用。之所以办不

到，因为在当时有你无我，你死我活的争霸斗争中，孔丘要大家克

己以复礼，这岂不是和要求狗不吃屎一样办不到么？说他没有用，

是因为孔丘所发表的一些政见，要么迂腐、荒唐，要么空洞而不切

实际，这样，又怎么能受到当权各国统治者的欢迎。除此而外，就

是如何做禄

久而愈见其“发扬光大”之的。

孔丘一生，除了在鲁国做过三个月代理宰相以外，没有什么可

提的政治经历，也没有什么可提的实际政治经验。虽然他自我吹

嘘，说什么“苟有用我者，期月而已，三年有成”。然而我们毕竟没

有看到他有什么可以称道的政绩。如果拿在孔丘生前和死后一些

比较有名的实际政治家，如管仲、百里奚、子产、晏婴、商鞅、李悝、

吴起等等来相比较，这些人无论在政治、经济、军事等各方面都采
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取过一些有效的改革措施，辅助他们各自的君主在短期内获得富

国强民的实际效果，争得了一时的霸主地位。孔丘和这些人相比，

实在瞠乎其后，不过是一个头脑守旧顽固的迂夫子，不可同时而语

了。

附注：关于“兴灭国，继绝世，举逸民”，见《尧曰》。不赘。

一九七四年四月一日
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见召，他跃跃欲

中了孔老二的要害。孔老二梦想的是西周秩序

一、你提的，“一旦克己复礼，天下归仁而不是归周”，确实打

“礼乐征伐自

还要写成“天王狩于河阳”，他却肚里有数，这个天王

天子出”，“刑不上大夫，礼不下庶人”。具体一点说，他梦想的是

一个周天王在发号施令，这个周天王下面有等级森严的一套贵族、

诸侯、卿、大夫，从天王到大夫，尊贵的等级有差别，然而他们都不

同于庶人，是庶人之上的一个贵族阶级，他们的尊严都是不可侵犯

的。维持这套秩序的办法是正名，是教化，从孝悌开始的教化，使

得庶人对贵族和贵族阶级上下之间、相互之间都井然有序，贵贱有

别，就像儿子对父亲，幼弟对长兄一样。问题在于，在春秋的大乱

之世，礼乐崩坏，兼并盛行，犯上作乱，已经成了家常便饭的时候，

怎么办？孔老二在春秋中虽然“天王”长，“天王”短，晋文公召周

王到河阳

不行了，“我其为东周乎”，要另起炉灶，弄出一个代替周天王的天

王，或者像管仲那样，兴起一个把天王变成至尊的偶像，旁边有一

个事实上至强的霸（主）。所以所谓东周，是把鲁弄成霸主，或者

干脆鲁称天王来代替周王朝了。公山不狃和佛

试，无非是想以此为开端来建立这个霸业。当鲁司寇后杀少正卯，

毁三都，无非是想削平三桓（鲁的公族季孙叔孙孟孙三家），先尊
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三都已见端倪。他自己心里明白，仁、恕是讲给

公室，然后强鲁称霸。周游列国，到处留心政治，无非是想看看有

什么机会“求售”他的一套政治主张。

在这里，他的政治主张，和他达到这种主张的手段是矛盾的。

手段是仁、恕，目的是霸业，你批评得很中肯，仁、恕一套谁也不会

听他的。不过他若真的当起权来，他的做法其实和管仲、商鞅是一

样的，杀少正卯，

别人听的，是教化芸芸众生的，至于当权的人要成霸业，不心狠手

辣，芟除异己是不行的。他对管仲的称道，已经为我们当代人的

“大节小节论”做了榜样了。

孔老二对秦政的称道，和荀况的称道是一模一样的。虽然称

道的对象，在孔是大胆用了五羊大夫的缪公，在荀是用了商鞅的孝

公及其后诸王。

后代史家，说中国几千年来的政治一直是内法（或荀）而外

孔，以孔做羊肉，挂招牌，以荀或法做实际。这一套其实开始于孔

老二本人。

这是孔老二本人的言论与行动的矛盾及其必然的结论。中国

历史正好符合于这个逻辑。

比较起来，孟轲比孔老二要“一以贯之”得多。孟轲强调仁

义，不惜得出“民为贵，社稷次之，君又次之”，以及“君视臣如草

芥，则臣视君若寇仇”的结论，这种结论，是孔老二绝对不会达到

的。这就是他的归宿必然是法家的道理。孔老二的嫡传是荀况，

荀孟对立其实就是孔孟对立。

二、但是，根据以上矛盾，说孔老二就是一个假仁假义的人，

那不免把他过分小丑化了。在我看来，他对他自己的思想是忠实

的，他凄凄惶惶过一生，悲叹自己没有机会行道，并不是“仅仅为

了面包”。为了证实这一点，不妨把他和苏秦张仪对比一下。

他有许多十分庸俗的话，“学而优则仕”，“耕，馁；学，禄”之类
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当然，这又是精神贵族的语言，而且，说老实话，我承认，

都是。但是，这是专制政体下官僚机构盛行的一般意识形态。孔

老二以前一千多年的古埃及的“文士”教训他的儿子，说的话，和

孔老二这些话，连措词都差不多。再说，他带那么一大帮学生，事

实上靠他们吃饭，他能不为这个子曰店做做广告吗？

要不落到这个陈套中去，在古代条件下，唯有个人主义盛行的

政制才行。我现在动动就说希腊。早期古希腊执政者是土地贵

族，国家是 尔小邦的城邦，当官的是荣誉职不支薪饷，要发财，你

去航海，你去开辟新殖民地，你去做买卖，别在现成的一锅饭中去

跟别人争更大的份额。学问不是“货予帝王家”换口饭吃的玩意，

而是一种个人的创造活动，这才能够产生，或者放眼宇宙，或者注

视自己内心世界的思想家。专制政治不可能设想这种知识的出

路，知识无非“求禄”，你能怪孔老二吗？

出家以

你用《红楼梦》中贾宝玉的用语禄蠧来批评孔老二。贾宝玉

不做禄蠧，只好出家。我又要问娜拉出走以后怎样？

后怎样，如果活下去，而且还要维持一个清高的生活，怎么办？

要不做禄蠧，要有一种合适的社会条件。不同于古希腊的现

代条件是，尊重每个人的事业，每个人的创造性活动，居里夫人的

科学业绩，一个诗人的好诗都受人尊重，政治家的地位不比科学家

高。

清洁夫的工作，怎么样也不会受人尊重得和教授一样。我老实承

认，我的平等主义，对待清洁夫的是怜悯而不是尊重。不过无论如

何比一切人都俯伏在天王或公室前面要好得多吧？

三、关于信，你的评论也十分尖刻。但是，“民无信不立”，和

“言必信行必果”之信恐怕意义并不一样。一是政令之信，一是待

人接物之信。政令之信是商鞅植木悬赏之信，待人接物之信，其必

须遵守的程度恐怕确实与此有差别。当然，如果待人接物中提倡

背信弃义，那是应该谴责的，但是把待人接物之信提高到政令之
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后来的赵、齐、楚，都是

信，或者把政令之信降低到待人接物之信也未必妥当。而且，政令

之信的重要性，我们不是亲身体会过的吗？

四、还有一个小问题。四书朱注，是朱熹的著作而不是孔老

二的著作。凡朱注中如“义理”“天理人欲”之类的东西，完全是另

外一种哲学体系，以此解孔是不行的。

五、我还发一个奇想。孔老二求售的地方，鲁、宋、卫，陈、蔡，

都是周的中心地区而不是僻地（到过齐，那是田氏代齐前夜，齐景

公实在不像样）。战国的强国，秦、晋

边缘地区，中心故国，全被并吞。并吞了中心地区的魏强盛过一

时，到最后还有一个信陵君，那也是继承了自称为狄的晋的遗业

的。孔老二不到边邦去求售，他的“周”要是“东周”，最好是建立

在殷的故地，周公后裔的鲁，也是目的与手段矛盾的一例。普鲁

士、奥地利都是日耳曼的边邦，苏联与美国，五百年前在世界上不

占地位，新的历史往往是在新地方开头的，满脑子归秩序的孔丘是

不懂得这一点的。

四月十二日二十一时

六、“父为子隐”一条，与“举直错诸枉”诚然是矛盾的，然而和

“君君臣臣；父父子子”则并不矛盾。历来的评论家，都把孔老二的

“爱有差等”，“能近取比”列为他思想体系的重要前提。既然他的

“天下国家”是家庭的推广，他当然要把家庭中的“团结”列为一切

“团结”的前提，所谓“以孝治天下”就是这个意思。这样，姑不说父

亲揭发儿子的隐私，儿子揭发父亲的阴私起码是大逆不道的。

）的《政治学》，

孔的这个前提与西方政治思想是完全不一样的。你那儿有亚

认为人在城邦中的结合利斯多德（

是达到至善的唯一途径。其实，唯有从这个前提出发，我们现在天

天在嚷嚷的“集体主义”才算找到了根据。若以家庭为出发，向外

推，推到天下国家，一旦忠孝不能两全，你取舍据何标准？而且，君
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臣一伦不过是父子一伦的推广，这还是一个人对另一个人的不可

推辞的义务，其间又那里能够引伸出什么集体主义来？历来的思

想家认为中国人的统治哲学是“父道主义”，即抚百姓如抚赤子，

中国人的义务观念，脱不了对另一个个人的忠孝，这是中国人团结

不起来，一盘散沙的根源。现在的人，谈到个人责任的时候，总把

“国家”放在第一位，这是政治与伦理哲学的根本前提已经变了的

证据。然而评孔的人，却很少评到这一条。也许因为要痛斥“忠

君”，又有点投鼠忌器之故？

七、你的两篇东西并非思想批判，而是人物评传的性质。孔

老二这个偶像应该打倒，写他的评传，可以把他小丑化，你的评传

似乎也有点这种倾向。这两份评传，机智隽永，比“时论”深刻多

了。但是我不免有点因其过分“时论化”而略感遗憾。这是难免

的，因为你手头的书太少，比如，春秋三传，是理解孔的思想体系的

历史背景的基础，你手头并无此书，关于孔的身世言行，大体只能

根据史记的孔子世家和论语之类的注解，所写只能是随笔。从随

笔开头，当然会一步一步深入下去。

我是一个“倾心”西方文明的人，我总有拿西方为标准来评论

中国的倾向，所以老是说要读点西方史。对此我也有我的辩解：若

无欧风东渐，五四运动何能掀起，孔老二怎能打得倒？科学与民主

我们还是太少。第三世界的兴起，若靠传统的老本钱，我看还有问

题。沙特阿拉伯的巴鲁迪曾经慷慨陈词，西方人打到东方去结果

还是要滚蛋，这诚然是历史事实。但是，穆罕默德也曾带领第三世

界西面打到法国的西班牙边境，东面打到匈牙利的边境，到底这个

第三世界还在发源于“航海、商业、殖民”之上的“科学与民主”前

面比下去了。可不能忘掉“内因论”啊！

十四日十六时
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指解决了赵齐之后，

“此篇是韩非上秦王书。始皇十四年，即韩王安五年，秦攻

韩，韩急。使韩非使秦，上此书，旨在劝秦攻赵，以缓伐韩之师，故

后人题曰“存韩”。曰⋯⋯不久韩非死，而韩不久亦亡。⋯⋯秦之

统一六国，似早在韩非预料之中，知其不可为而为之，韩非救韩图

引自王焕 ：《韩非子选》注。存的心理由此灼然可见。

韩非真的意在救韩图存吗？他在这篇上书中，力劝秦王出兵

伐赵，并献计用贿赂和人质去收买楚、魏，使楚魏保持中立不去援

赵（使人使荆、重币用事之臣，明赵之所以欺秦者；与魏质以安其

心）而与韩合兵攻赵（从韩而伐赵）。至于小小的韩国怎么样呢？

韩非非常坦率地说：“这你秦王尽管放心，只要一纸檄文，不用费

一兵一卒保证可以解决问题”（二国事毕

则韩可以移书定也）。韩非是意在救韩图存吗？他事秦灭韩的心

理，到是真正灼然可见，怎么可以故意装作瞎子视而不见？

他的这种事大的奴才相，在上书中到处跃然纸上，白纸黑字，

抹煞不了。你看上书中开门见山，一上来就说：“韩事秦三十余

年，出则为插蔽，入则为席荐。秦特出锐师取地而韩随之，怨悬于
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天下，功归于强秦。且夫韩入贡职，与郡县无异也”。又说：“今释

赵之患，而攘内臣之韩，则天下明赵氏之计矣”。这不是已经说得

很明白了么，我自己经承认是秦的“内臣”，其身分地位与秦的“郡

县无异”，三十年来，我早就是秦的忠顺的奴才，“出则为插蔽，入

则为席荐”，你还有什么不放心呢？这样甘心作奴才，甘心承认是

奴才，难道也能说是救韩图存吗？

说韩非早就是奴才，一点也没有冤枉他，就在这个上书中可以

找到证据。他说：“夫韩，小国也，而以应天下四击，主辱臣苦，上

下相与日忧久矣。⋯⋯今伐韩，未可一年而灭，拔一城而退，则权轻

于天下，天下摧我兵矣”。这里韩非不称秦，而称我，如果不是早

就知道韩非是韩公子，此时是韩国的特使，则一定会认为这必是出

于秦国那一位忠诚的奴才之手的。历春秋战国几百年，大小诸侯

各国为了互相争夺，除了在战场上互相攻伐外，还曾派出何止数十

数百的使臣说客，到敌国或与国，或则陈说利害，纵横捭阖；或则乞

求援助，以图苟存；情况虽然各异，但这些使臣说客，总还顾及到他

所代表的自己国家的声誉，其中还不乏像完璧归赵等等这样不畏

强暴，维护了弱国荣誉的动人心弦的故事。像韩非这样干脆抛弃

了韩国特使的地位，完全站到敌国的立场上去，确实是罕见的。但

是对此为什么没有人因此引起震惊，更没有人谴责呢？

按韩非上书后，秦王把它交给李斯复议。李斯对韩非的上书

作了驳斥和揭发，其中有这样一些话，现抄录于下：“秦之有韩，若

人之有腹心之病也。⋯⋯韩不可信也。⋯⋯夫韩不服秦之义，而服

于强也。今专于齐赵，则韩必为腹心之病也发矣。⋯⋯非之来也，

未必不以其能存韩也，为重于韩也。⋯⋯夫秦韩交亲，则非重矣，此

自便之计也。⋯⋯”李斯最后建议秦皇派他作特使去韩国，把韩王

请到秦国来，把他扣留在秦国，先以威力慑服韩国，然后蚕食诸侯，

统一天下。秦始皇批准了这一计划。
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相信自己的言说。不过，《难言

现节录于下：“

李斯使韩往诏韩王，未得见。于是也上书于韩王。原文过长

前时五诸侯首相与共伐韩，秦发兵以救之。韩

居中国，地不能满千里，而所以得与诸侯班位于天下，君臣相保者，

以世世相教事秦之力也。⋯⋯今秦王使臣斯来而不得见，恐左右袭

奸臣之计，使韩复有亡地之患。臣斯来不见，请归报，秦韩之交

必绝矣。⋯⋯今杀臣于韩，则大王不足以强；若不听臣之计，则祸必

構矣。秦发兵不留行，而韩之社稷忧矣。臣斯暴身于韩之市，则虽

欲察贱臣愚忠之计，不可得。边鄙残，周围守鼓铎之声于耳，而乃

用臣斯之计，晚矣。⋯⋯”。把李斯的上书和韩非的上书拿来一起

对比着读（他们所代表的国家当然有强弱之分），是颇饶兴趣的，

两人的品格也就像水中的明月那么清楚了。

《难言》、《说难》是姊妹篇，说的是同一个主题，即如何使君主

写在前，观其文气，大抵是对韩王

的上书，所以文内自称“臣”；侧重在陈说所以感到难言之衷的理

由，并且列举历史上同为进忠言而遭受迫害以至丧生的事例，藉以

表白自己的忠诚，同时也寄希望于韩王，不要效法那些“悖乱暗

惑”的君主。《说难》则进了一步，是关于如何向君主进言说的经

验的总结，其基本精神是你要进言说，必须先摸透君主的底。这两

篇，尤以《说难》的文字很精彩，列举的故事也很动人，现在不惜多

费一些笔墨加以引证，以不至掩没其光辉云尔。

韩非为什么会感到“难言而重患”呢？从根本上说，就如他自

己所说：在于所进言说“度量虽正，未必听也；义理虽全，未必用

也；”道理虽对，无奈为人主者听不进去何！而其后果，“则小者以

为毁誉诽谤，大者患祸灾害死亡及身其”，弄得不好，脑袋要搬家，
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于耳而倒于心，非贤圣莫能听”。韩非这些话其实实在说

这当然是一件大事。但除此而外，也还有一个进言说的形式和技

巧的问题，这也是一个不能忽视的重要问题。否则，你一张口，话

不投机半句多，请你免开尊口，岂不自绝于人？从此言路堵塞，断

了进身之阶。因此，韩非列举了注意事项如下：“言顺比滑泽，洋

洋洒洒，然则见以为华而不实；敦祇恭厚，鲠固慎完，则见以为

掘而不伦；多言繁称，连类比物，则见以为虚而无用；惣微说约，径

省而不饰，则见以为 而而不辩；激急亲近，探知人情，则见以为

而不让，夸而无

不讓，闳大广博，妙远不侧，则见以为夸而无用；实计小谈，以具数

言，则见以为陋；言而近世，辞不悖逆，则见以为贪；生而谀上，言而

远俗，诡躁人间，则见以为诞；捷敏辩给，繁于文采，则见以为史；殊

释文学，以质信言，则见以为鄙；时称诗书，道法往古，则见以为

诵。”读到这里，谁都不禁会说：真是难啊！说多了不好，少了也不

好；雅了不好，俗了也不好；直率不好，委婉了也不好；真不知如何

是好。也真亏得韩非的脑袋这么复杂，设想得这么多。一口气列

举了华而不实，掘而不伦，虚而无用，刿而不辩，

，公孙鞅，尹子，司马子期，

用，陋，贪，诞，史，鄙，诵等十二条毛病，也实在有点令人无所适从，

望而生畏。幸而这是说给君主听的，其用意无非是说：希望你大人

多多体贴我的苦衷和难处，将就一些，别这么挑剔吧（“此臣非之

所以难言而重患也”）。接下来，韩非又一口气列举了（伍）子胥，

（孔）仲尼，管夷吾（仲）、伊尹，（周）文王，比干，梅伯、曹羁，百里

（奚），傅说，孙殡，吴起，公叔 子贱，

西门豹，董安于，宰予，范睢等二十余人，说这些人都是“世之仁贤

忠良，有道术之士也，不幸而遇悖乱暗惑之主而死”，而这些“贤

圣”之所以不能逃死亡，避戮辱者”，是因为“愚者难说也”，因为

“至言

得有点犯忌的，不过，幸好没有捅出什么娄子。
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滥博文，则多而久之。顺事陈意，则曰怯懦而

于外力，以成其私，而遗社

韩非是反对说客的，认为这些说客（言谈者）“伪设诈称，借

之利，”是国家的蛀虫（《五蠧》）。

体会的（“此不可不察也”）。还有，你必须竭力避

但是韩非对于如何当好说客倒是作过反复深刻的研究的。继

《难言》之后，又作了《说难》，其要旨是：为了使自己所进言说能

被采纳，必须事先摸清君主的底（“不知所说之心，可以吾说当

之”），否则，你所进言说不仅不会被采纳，弄得不好，要吃大亏，

甚至要遭杀身之祸。为此，他提醒作说客者要注意：如果“所说

出于为名高者也，而说之以厚利，则见下节而遇卑贱，必弃远矣。

所说出于厚利者也，而说之名高，则见无心而远事情必不收矣。

所说实为厚利而显为名高者也，而说之以名高，则阳收其身而实

疏之；若说之以厚利，则阴用其言而显弃其身”。真是，如果你事

先不摸底，不采取适当的策略，即使你所进的言说，实际上投合

了君主之所好，被采纳了，但仍不免要碰钉子，不会被信用，这是

决不能不细

免君主之所忌讳，否则，你的生命可能有危险。还是把韩非精彩

的原文抄录下来吧。他说：“夫事以密成，语以泄败。未必其身

泄之也，而语及其所匿之事，如是者身危。贵人有过端，而说者

明言善议以推其恶者，则身危。周泽未渥也而语极知，说行而有

功则德亡，说不行而有败则见疑，如是者身危。夫贵人得计而欲

自以为功，说者与知焉，则身危。彼显有所出事，乃自以为也故，

说者与知焉，则身危。疆之以其所必不为，止之以其所不能己

者，身危。故曰：与之论大人，则以为间己；与之论妇人，则以为

粥权；论其所爱，则以为借资；论其所僧，则心为尝己，径省其辞，

则不知而屈之；

不尽；虑事广肆，则曰草野而倨侮”。然则，怎样才算得体，才能

取得信任呢？韩非也总结了，这就是：你得先顺着君主的意，赞

扬他之所好，掩盖他的缺点或错误：“凡说之务，在知饰所说之所
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人主之逆鳞，则几矣”）。然

矜，而灭其所耻”；如果他一下子不能接受你的意见，要善于耐心

等待，千万不能拂逆，更不能表示不满或批评；时间长了，建立了

的可能了。（“大忠无所拂

感情，对你也有了一定的信任，这时你再提出建议，就有了成功

，辞言无所击排，乃后申其辩知焉”

“得旷日弥久，而周泽既渥，深计而不疑，交争而不罪，迺明计利

害以致其功，直指是非以饰其身，以此相持，此说之成也”）。

韩非总结这几条经验，是煞费了一番苦心的。他也明知道，作

说客是要担风险的，因为“人主有逆鳞”，能够进言说而不觸犯人

主，几乎是一种幸运（“说之者能无

而，以韩非这样智刻过人，仍不免为秦王所杀，难怪太史公要发生

“余独悲韩子为《说难》而不能自脱耳”的慨叹。

“爱臣太亲，必危其身。人臣太贵，必易主位。主妾无等，必

危嫡子。兄弟不服，必危社稷。

臣闻（按此篇可能也是上韩王书）千乘之君无备，必有万乘之

臣在其侧，以徙其民而倾其国。万乘之君无备，必有千乘之家在其

侧，以徙其威而倾其国。是以奸臣蕃息，主道衰亡。

昔者纣之亡，周之卑，皆从诸侯之博大也。晋之分也，齐之夺也，

皆以群臣之太富也。夫燕、宋之所以弑其君者，皆以类也。故明君之

蓄其臣也，尽之以法，质之以备，故不赦死，不有刑。大臣之禄虽大，不

得藉威城市；党与虽众，不得臣士卒。故人臣处国无私朝，居军无私

交，其府库不得私贷于家。故不得四从（私交四邻之国），不载奇兵。

非传非遽，载奇兵革，罪死不赦。此明君之所以备不虞者也。”

君主的地位，岌岌可危，可说是危机四伏，而尤以人臣为甚。
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。臣闭其主曰壅，臣制财利曰壅，臣擅行令曰壅，

从这篇上书中所开列明君必须加以禁止的项目看来，计有人臣以

其重禄藉威城市，私设军队，私贷于民家，甚至设立私朝，私交邻国

以至擅自调动部队等各项。这些情况自然是严重的，如果不加以

防备，则像晋、齐、燕、宋等国杀君夺国的事件随时都可能发生。但

是如果说这些杀君夺国者是代表新兴地主阶级，是代表历史发展

的进步势力，那末，韩非在这里的立场不是很明显么！

“道者万物之始，是非之纪也。是以明君守始以知万物之源，

治纪以知善败之端。

君无见（现，下同）其所欲。君见其所欲，臣自将雕琢。君无

见其意。君见其意，臣自将表异。

寂乎其位而处，谬乎莫得其所。明君无为于上，群臣惊惧乎

下。明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于智。

（使）贤者敕其材，君因而任之，故君不穷于能。有功则君有其贤，

有过则臣任其罪，故君不穷于名。是故不贤而为贤者师，不智而为

上智者正，臣有其劳，君有其成功。此之谓贤主之经也。

道在不可见，用在不可知。

不谨其闭，不固其门，虎乃将存。不慎其事，不掩其情，贼乃将生。

人主有五

臣闭其主，则主失位；臣制财利，则臣得行义曰壅，臣得树人曰壅

主失德；臣擅行令，则主失制；臣得行义，则主失明；臣得树人，则主

失党。此人主之所以独擅也，非人臣之所以得操也。

人主之道，静退以为宝。不自操事，而知拙与巧；不自计虑，而

知福与咎。⋯⋯故群臣陈其言，君以其言授其事，事以责其功。功

当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则诛。”
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什么叫主道？主道者，为君主之道也。说它是道，太玄虚，太

理论化了一些。其实，论穿了，说到底，道不过就是术，就是诀窍。

这一点，韩非自己也是直认不讳的。

诀窍在哪里？“深藏不露，保持主动”。这八个字，也许能概

括吧！“君实现其所欲”，“君实现其意”，“无为于上”，“道在不可

见，用在不可知”“静退以为宝”，都是属于深藏不露的。唯其深藏

不露，叫你不摸底，摸不透，才能保持充分主动。你看，主意由你

出，（“尽其虑”），事情由你去办（“敕其才”），好坏由我判断，办好

了，好处是我的（“臣有其劳，君有其成功”，“君有其贤”），办坏

了，办你的罪，再重一些的则杀你的头（“有过则臣任其罪”“功不

当其事，事不当其言，则诛”）。这样多么主动而又轻松。那些刚

愎自用，自以为聪明，什么事都要抓在自己手里，事必躬亲的人，才

是一些大傻瓜，大笨蛋。

按照常理，诀窍似乎不要公开，以保密为好。其实这完全是不

必要的顾虑，以韩非这样思虑周密的人，早就考虑到了。因为第

一，权柄掌握在人主手里，这种诀窍即使让你知道了，你也不能用，

莫奈我何！第二，还有运用之妙，存乎一心哩。我什么时候，在什

么场合，在什么问题上如何运用，这个主动权完全掌握在我手里，

因此，这个诀窍无妨让你知道，这样岂不显得更有胆识么？

“故当今之时，能去私曲，就公法者，则民安而国治；能去私

行，行公法者，则兵强而敌弱”。韩非在这里提出了公私对立这个

矛盾。在公和私这个矛盾前面，去私曲，就公法，去私行，行公法；

似乎是理所当然，更何况还能导引出一个民安而国治，兵强而敌弱

这样一个至治的局面。其没有人敢于公然反对，是势所必然的。
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下大斗

韩非扯起这面大旗，再立下法律，谁要是胆敢违抗，为了公家的利

益，那就诛无赦，这也是势所必然的。但是，且慢，对于韩非立起的

这面公字号旗帜且别这么轻信。要知道，旗号是谁都能树的。立

什么旗号，则要看你在当时当地的需要。而公字号这面旗帜，通常

是处于统治地位的统治者用来打击反对者，巩固其统治的时候用

的。在两千多年以前，在普天之下，莫非王土的时势下面，当时的

统治者打起公字号旗帜，说：“我代表国家，我就是公家，除我而

外，一切都是私家。私要服从公，因此你们都必需服从我和我的利

益。否则，谁要是表示异议，或胆敢违抗，杀无赦。”固然确实能镇

唬人（韩非也着实聪明，从思想理论上为当时的统治者想出这个

好办法），但是自从一百多年以前马克思把国家这个奥秘的西洋

镜戳穿以后，现在还要想再来迷惑人，就没有那么容易了。现在，

对于马克思主义的国家学说有一点常识的人都懂得，国家不过是

阶级专政的工具。在人类历史上，除了无产阶级专政的国家以外，

其他所有一切国家都不过是剥削阶级用以统治、镇压被剥削阶级

的工具。韩非打起的这个公字号的纸糊的灯笼，经不起一戳。他

的所谓公和私，其实不过是同属统治阶级内部的不同集团而已。

韩非一再主张去私曲，就公法，他站在当时最大的当权的统治者这

个立场方面，是不说自明的事实。其目的不过是为了维护君主这

个私家的权利不被侵夺，对其他的私家进行防御或反击而已。

如果说当时有不少私家代表新兴地主阶级（不能笼统地说所

有私家都代表新兴地主阶级，而要从他们实施的是什么政策来具

体分析），那末，韩非显然是一个君主中心论者，他反对和排斥一

切不利于君主的私家，既反对和排斥仍然是贵族的私家，也反对和

排斥那些代表新兴地主阶级的私家。《二柄》篇中有下面一段议

论了作佐证：“人主者，以刑、德制臣者也。今君主者释其刑德而

供臣用之，则君反制于臣矣。故田常上请爵禄而行之群臣
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斛而施于百姓，此简公失德而田常用之也，故简公见 ⋯人主

兼失刑、德，而使臣用之，而不危亡者，则未尝有也。”田常是一般

公认的新兴地主阶级的代表，这里，韩非的同情显然不在田常这方

面，而是作为一个历史教训提出来，要君主千万把刑、德这二柄牢

牢掌握在自己手里，不能大权旁落，否则就难免被私家篡权夺国，

和齐简公一样遭杀身之祸，怎么能说韩非是新兴地主阶级的代表

人物？

“贤者之为人臣，北面委质，无有二心。朝廷不敢辞贱，军旅

不敢辞难；顺上之为，从主之法，虚心以待令，而无是非也。故有口

不以私言，有目不以私视，而上尽制之。为人臣者，譬之若手，上以

修头，下以修足。清暖寒热，不得不救；直凑单微，不敢弗入；镆铘

傅体，不敢弗搏。无私贤哲之臣，无私事能之士。故民不越乡而

交，无百里之感。贵贱不相逾，愚智提衡而立，治之至也”。韩非

心目中和他所提倡的做人臣的标准就是这样。这样的人臣只能是

忠顺的奴才、走狗。（《二柄》篇中有这样一段话：“夫虎之所以能

服狗者，爪牙也；使虎释其爪牙而使狗用之，则虎反用于狗矣。”这

里，虎是指的君主，爪牙是指法，狗是指人臣）。其实有了这样忠

顺的奴才、走狗，也就可以达到至治了。当然，再加上法，为虎武装

一副爪牙，为狗套上一根链条，至治就更保险。

“今夫轻爵禄，易去亡，以择其主，臣不谓廉。诈说逆法，倍主

强谏，臣不谓忠。行惠施利，收下为名，臣不谓仁。离俗隐居，而以

作（此字疑是“诈”）非上，臣不谓义。外使诸侯，内耗其国，伺其危

险之陂，以恐其主，曰：‘交非我不亲，怨非我不解’，而主乃信之，

以国听之，卑主之名以显其身，毁国之厚以利其家，臣不谓智。”不

要以为韩非绝对排斥廉、忠、仁、义、智。不，这些东西他还是要的，

不过，这一切都必需以君主为中心，有利于君主罢了。顺便提一
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下，韩非在这里也提到了行惠施利，收下为名，这是他所反对的，因

为不利于君主。对于行惠施利的具体内容，韩非没有阐述，大抵不

外乎结党营私和象齐田常那样下斗斛而施于百姓，这两者都可以

达到收下为名的实际后果。前者可以姑置勿论，后者则是一种进

步的经济措施，其对促进社会发展的意义和作用，两者截然不同。

而韩非则一概反对，则韩非站在君主立场，反对新兴地主阶级，于

此又得到了一个佐证。

也不要以为韩非彻底的反对法先王，只要有利于君主的，他还

要效法的。他引用先王之法：臣毋或作威，毋或作利，从己之指；毋

或作惠，从王之路。并且加了按语：“古者世治之民，奉公法，废私

术，专意一行，具以待任。”韩非无论如何也只能说他是一个以君

主为中心的实用主义者，功利主义者。

韩非于提倡人臣作忠顺的奴才，走狗之余，觉得还不放心，

还需要制作一套法律作为爪牙来武装君主，作为一条铁链去套

在走狗身上以制服万一发作起来的狗性，使这些奴才、走狗的言

行有所准绳而不至越轨（“故明主使其群臣不游意于法之外，不

为惠于法之内，动无非法”）。为了提高君主的威信，并使这些奴

才、走狗知道有所警惕，法要定得严，执法也要严，在法律面前，

不能讲一点私情。这就是脍炙人口的所谓严刑峻法，（“峻法所

以遏谣外私也，严刊所以遂令惩下也。”“刑重则不敢以贵易贱，

法审则上尊而不侵”），就是所谓“法不阿贵，绳不挠曲”，“刑过

不避大臣，赏善不遗匹夫”。这对在此之前的“刑不上大夫”固

然是一个反动，是一个进步，对于那些贵族老爷的特权在政治上

固然是一个极大的打击，但是君主的权力也就更加集中了，其权

威也就更加提高了，因为所有的法律对君主是除外的，莫可奈何

的。从此以后，君主比过去成为更加神圣的偶像被顶礼膜拜一
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直要到二千多年以后才被打倒。但是他的幽灵至今还常常在人

们的头脑中显现，呜呼！

“明主之所道制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。何

谓刑、德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆

赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。

夫虎之所以能服狗者，爪牙也；使虎释其爪牙而使狗用之，则

虎反服狗矣。人主者以刑德制臣者也；今君人者释其刑德而使臣

用之则君反制于臣矣。

功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。

故群臣其言大而功小者则罚，非罚小功也，罚功不当名也。群臣其

言小而功大者亦罚，非不说于大功也，以为不当名之害，甚于有大

功，故罚。

故明主之畜臣：臣不得越官而有功，不得陈言而不当。越官则

死，不当则罪。

故曰：“去好去恶，群臣见素”，群臣见素，则人君不蔽矣。

韩非这个人直率得可爱，他用毫不含糊的语言毫不吞吞吐吐

地明白宣言：我，君主用来制服群众的就是依靠刑、德这两个工具。

什么叫刑、德？韩非回答得也非常干脆、爽利，刑，就是杀戮，德，就

是赏赐。用比较典雅的儒家的语言来说，也就是宽猛相济，恩威兼

施。用外国语说，就是大棒加胡萝卜。用我们现代习惯的语言，叫

作软硬两手。措辞虽然有雅俗和本国、外来之分，说的却是同一意

思。总之，你要保持最高的权位和发挥最高权威的作用，都离不开

这两手。两千多年前的韩非早就总结了这条经验，（为人臣者畏
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诛罚而利庆赏，故人主自用其刑、德，则群臣畏其威而归其利矣）。

还有，这两个工具无论如何千万得牢牢掌握在自己手里，不能须臾

放手，否则，就有老虎变成狗的危险。

有功则赏，有过则罚，好像很简单明了。不，情况固然并不简

单，运用也有奥妙。如果单就功过之大小来定赏罚，问题就简单得

多，也好办得多。但是这么一来，就没有多少戏好唱了。现在把功

过和言行（事）一联系起来，情况就变化了，问题也复杂了。言不

当事，事不当功，固然有问题，受罚是应该；言小功大（可能是出于

谦虚，也可能是情况起了有利于我的变化），言大功小（可能是出

于好大喜功，也可能是出于对情况了解不够，估计不足⋯⋯）也一

概成了问题，功变成了过，无赏还要受罚。罚你为什么你说的和你

实际做的不一样。这真是天晓得。要求做到做的和说的完全一

样，不能有丝毫出入，从原则上，理论上或纸面上说说还可以，实际

上恐怕是很难（且不说绝对）办到的。因为情况随时在不断变化，

再加上主观条件不免受到各种限制，谁能保证他预先的估计和后

果的实际结果完全一致？有了这一条，做群臣的固然难办，做君主

的就完全主动了。有功还要受罚，固然冤枉，但是谁叫你生来就是

臣子呢？功变成过，君主主劝，位高而威愈见其重了。而运用的奥

妙也就在功变成过这一着中。

不仅此也。韩非还规定了一条：臣不得越官而有功，越官则

死。比起言不当则罪要严厉得多。对此韩非还引用了一则就是韩

国的故事：韩昭侯有一天喝醉了酒睡着了，有一个专管帽子的内侍

怕他受凉，给他披上了一件衣服，韩昭侯醒来问是谁给他披的衣

服，左右的官答复了他，结果，管衣服和管帽子的两个内侍都受到

了处罚。管衣服的内侍受处罚因为他失职，罪有应得；管帽子的内

侍受处罚是因为他做了不属于他该做的事，这叫做越官。本来是

出于好心，好心受恶报，岂不冤枉？可是谁叫你多管闲事。按照韩
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非的规定，越官是要杀头的。这个内侍看来脑袋总算保住了。为

什么越官要杀头，处以这样的重罚？其中奥妙实在捉摸不透。不

过，还是可以设想各种政治上和君主个人安全方面的理由。但是

遇到下面这样情况怎么办呢？比如说，君主遇刺，在君主身边的内

侍救不救呢？按照规定，内侍没有这个任务，但是你总不能见危不

救吧？可是救了会不会加罪以至自己的脑袋瓜保不住呢？这些都

没有法律条文规定。看来总不至于丧失天良到这种程度，说：谁叫

你多管闲事而处以死刑吧。可是谁能保证君主不会变成疯子？

韩非从他的利害关系说出发，除了君主自己以外，是不相信任

何人的，而且处处加以提防。大概春秋战国时期，弑君实在太多，因

此连自己的妻妾子女、皇族、国戚都不敢信任，遑论群臣了。因此，

他认为君主必须“去好去恶”，这样才能“群臣见素”，而“群臣见素，

则人君不蔽矣”。意思是说，你做君主的喜欢什么，讨厌什么，绝对

不要表露出来，一定要深藏不露，让群臣摸不到底，这样，你就主动

了，而群臣为了摸你的底，讨你的喜欢，就会显露出真情（“群臣见

素”），你心里就也就明白了（“人君不蔽”）。否则，你一露底，群臣

就会钻你的空子乘隙而入，不但权位难保，连生命都有危险。“故君

见（即现字，下同）恶则群臣匿端；君见好，则群臣诬能；人主见欲，则

群臣之情态得见资矣。”“令人主不掩其情，不匿其端，而使人臣有缘

以侵其主，则群臣为子之，田常不难矣”。这里说的是关于燕子哙和

齐桓公被篡权夺国，遭杀身之祸的故事（注）。韩非从他的君主中心

说的思想出发，为了牢固地保持君主的最高权位，为了保证君主的

安全，处在当时各种错综复杂的矛盾斗争中，确实是非常用心地随

时在总结现实的和历史的斗争经验的。

（注）燕子哙的故事大体是这样：燕王子哙好名，子之的羽党故意去

愚弄子哙，说你不妨让位给子之，子之必不会受，这样，你就得了好名。

第 322 页



结果，弄假成真，子之因此而专国政，燕国大乱，齐国助燕太子平以兵攻

燕，子哙死于兵乱。韩非还引用了齐桓公的故事。“桓公妒外而好内，

故竖刁自宫以治内，桓公好味，易牙蒸其子首而进之”。结果桓公病，这

两人相与作乱，阻塞宫门，桓公饿死，二月不得葬，尸虫爬出户外。
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他把

韩非历来被视为法家之集大成者。说他是法家之集大成者，

当然也是颇为公允的，因为把法、术、势（权）这三者有机地结合起

来，发挥得这样淋漓尽致，在思想上构成一个比较完备严正的体

系，在政治上提供秦汉以来建立中央集权的君主专制政体的理论

基础的，确实应推韩非是第一人，首功应当归之于韩非。但是在承

认韩非是法家集大成者之余，却很少见有人进一步去追究推动韩

非把法、术、势三者结合起来的思想基础是什么？也就是他的社会

观，作为世界观的社会观是什么？（他的哲学思想是什么

法、术、势三者结合起来所追求达到的目的又是什么？

孔老二的社会政治观，是所谓“君君、臣臣、父父、子子”，或者

就如后人把它提炼发展而成的所谓三纲（君为臣纲，父为子纲，夫

为妻纲）。韩非不仅没有否定它，而是从两个方面把它深刻地向

前发展了。一个方面，是韩非把一切社会关系，包括君臣、父子、兄

弟、夫妇、朋友关系等都归结为是一个利害关系。在他心目中，除

了利害关系之外，再没有别的。这样，社会关系就变得单纯了。这

就是说，关系的形式尽管可以多样，但关系的本质（即利害关系）

却是同一的。由于有了这种本质上同一的利害关系，以及趋利避

害的这一共同心理，处理这个关系的方法也单纯了。这就是说，除

了君主个人而外，都可以用法来范围进去（即所谓“刑过不避大
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臣”。这里也包括君主的妻妾、子女以及王族在内）。当然，这样

一来，虽然在韩非的主观上并不想否定原来的等级制度，但是客观

上却是对等级制度的一个极大的冲击，首当其冲的，当然是原来的

贵族特权阶层。由于法律只承认利害关系，因此社会中各种关系

不免要引起一阵激荡和调整，而原来庄严的礼仪的帷幕也被撕得

粉碎。韩非把一切社会关系看成都不过是一种同一的利害关系，

说得非常直率、大胆和赤裸裸。孔老二是不承认这一点的，说什么

“君子喻于义，小人喻于利”。韩非很干脆，什么君子、小人，都是

一样喻于利。就这一点来说，应当承认这是对旧思想的一个极大

的反动，是一个历史进步。他剔抉出了所有一切社会关系中本质

的东西，因此，说他是深刻地发展了前人的社会观。但是，也必须

指出，利害关系毕竟不能包容一切社会关系的全部，在古今历史

上，也还毕竟存在着高出于利害关系之上的许许多多动人心弦的

故事，这种崇高的情操毕竟不是韩非庸俗的实用主义的眼光所能

看到和理解的。

另一个方面，是韩非把君主从一切社会关系中推到了高于一

切，主宰一切的绝对的地位，从而形成了他的君主中心说。如果

说，韩非的利害关系说是他产生法的渊源，那么，正是君主中心说

是他的术、势所以产生的渊源。两者是互为补充，相辅相成，缺一

不可的。既然君主处于高于一切，主宰一切的地位，为了维护、保

持和巩固他的这个绝对的权位和权威，当然必须牢牢掌握权力

（势）这个武器。这还不够，还必须熟悉和运用一套主宰的方法

（术），作为法的补充手段。这样，才能保证使皇权万世一系的继

承下去。可惜，中国两千多年的历史中，竟没有几个真正能够体用

韩非的学说得其三昧的君主，极大多数是昏君笨蛋。历史发展的

规律终究不是这个高明而又峻刻的设计者韩非所能改变的。

于此，我们似乎可以说，利害关系说和君主中心说是韩非（作
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为世界观）的社会观的哲学基础，这两个并行的哲学思想是构成

他法、术、势三位一体的法家学说的哲学基础，是它们所从产生的

思想渊源。这是他超出前人，发展了前人的地方。他的学说事实

上为秦汉以来建立中央集权的绝对君主专制政体奠定了思想和理

论基础。说他是两千多年来中国封建君主专制制度思想上的开山

祖，也许更确当吧！事实上，中国两千多年来的封建君主专制统治

是以儒家为表，法家为里的。到了进入封建君主专制统治时期，儒

法早就合流了。
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）君主有权无限纵欲的君主阴险残酷的御下之术；

一、说韩非是法家的“集大成”者，我总觉得抬高了他。

“教民耕战，富国强兵”是法家的积极的贡献，因为历史上秦

皇汉武的对内大一统，对外开拓疆土得力于此，然而韩非对此没有

贡献什么。“王子犯法，庶民同罪”，以及废除贵族，实行二十等爵

等等，是把专制君主一人而外的一切人都平等化了，这也有其积极

的一面，对此，韩非没有贡献什么。在“法术势”三者之中，韩非的

贡献在术势两者，也许“势”还是他的创造发明，他的“术”是君主

充分运用势的术，比申不害的术要厉害得多。所以他的贡献，似乎

不外是：

说教。这两者，在法家的全部武器库中是积极作用起得最少，消极

作用起得最多的东西。二千年来法家被攻击为刻薄寡恩，目标首

先是韩非。这么说来，从“法家立场”来说，韩非也是害群之马。

说他“集大成”，起商鞅李悝于地下，一定坚决反对。

二、利害关系说与君主中心说，是韩非思想的二个中心

或者说，是他的“法术势”学说的两个前提。笔记揭露他这二个前

提，当然材料宏富。

不过在这里，我倒想对他这二个前提略加分析。

三、利害关系说不是韩非首创的。韩非的描写犀利泼辣，到
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了赤裸裸的程度，然而：

第一，他根本没有考虑人性中善良的一面，而且这是从动物式

的本能中发展出来的。动物中的本能是食、色、幼小保护。两口子

之间，至少有一段时期是相互依恋的。“女性本弱，为母则强”。

这些都是超乎利害以上的关系。有人说，人是狼，然而狼群之中还

有一定的秩序，这说得很对。

赫胥黎的“进化论和伦理学”，兼论及人性善与恶的二个方

面，颇可参看。

第二，人与人之间的利害关系，导致了“尔虞我诈”，然而也导

致人与人之间的利害结合，这是阶级斗争学说的前提。当甲乙丙

丁四个人利害一致的时候，可以结合为一个小集团。为了和利益

相反的人或集团斗争，这个小集团内部还必须保持为团结所必要

的一定秩序。韩非根本没有考虑到这个问题。

事实上，“利害”学说并不一定导致专制主义，它也可以导致

民主主义。韩非的利害学说，是专制君主立场上的利害学说，这是

他的特点。

我十分嫌恶这点。当然，冷静一点说，这是历史的必然，因为

中国自殷到韩非，政治舞台上只有大大小小的专制君主，从这里发

展不出来类似希腊那种渊源于海外移民中建立起来的城邦制度上

的民主学说，这是无可奈何的。

四、韩非的二个前提，“利害”有充分论证；君主中心，就我记

忆所及全无论证，是作为不成问题的前提，不加论证就资为根

据的。

上面说过，这是中国历史的必然，原不能责备韩非。然而君主

中心虽非韩非倡导，君主中心与利害关系二者相结合，而且以如此

丑恶的方式相结合，则必须归罪于韩非。

你读《尚书》，周公有以文王艰苦创业的故事，以及殷纣王沉
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公论辩中甚至慷慨激昂，不惜以身

湎酒色以致亡国的故事教导后代帝王的。专制主义本来必定一代

不如一代，必定愈来愈腐化堕落。韩非不注意这一点，倡导君主乘

势以术御下，无限纵欲，那些地方的文笔犀利，简直是无耻！

你留心一下，秦二世诛杀李斯前后那个纵欲诏书，所引的就是韩非

的文章。

五、韩非装腔作势，与棠

殉道，似乎他也有充分的道义根据。

最善意地了解韩非，他是认为列国相争，战乱频仍，必定要大

一统人民才得保全，才得休息。他的法术势是大一统所必要的。

然而，如果我们承认韩非思想突出的一条是君主中心，那么他

就不可能有上面的“学说出发点”。

何况，如果有一点点“人民感”的话，他可以倡导君主对贵族

残酷，然而他决不可以倡导君主本人纵欲。事实上，秦统一六国后

大肆纵欲，阿房宫、陵墓、长城一起来，人民比战乱频仍中还要难

受，这才造起反来的。（顺便说说，现在人们为孟姜女故事翻案，

好吧，长城建筑未可非议，然而与长城同时建筑的阿房宫和陵墓

呢 所以我说他是装腔作势。他的“慷慨殉道”，是没落王子想方

设法光大王家的一种精神错乱。

六、韩非的方法论，是片面主义的一元主义，是忠于自己所树

立的教条的教条主义。他貌似观察细微，然而他从头到尾是“摘

其所要”，对于客观事实不多方取材，对于所取素材不作多方考

察。他有歪道理，他文笔犀利，说明这个人有才气。仅仅才气不能

决定一个人的价值。我是认为，他在中国史上没有起一点积极作

用，而他本人在道义上也毫无可取之处。
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年顾准

了一个世纪，进入了新的

月去世至今，三十年过去了，人类历史又跨过

世纪。人类社会总是在按照自己的逻

辑缓慢地往前发展，但也总是一步一步地在进步。

年）年初，上海市委宣传

顾准去世以后的这将近三十年间，我曾陆续写过一些有关顾

准的文章，散见在全国各地的报刊上。早就有这样一个心愿，想把

这些文章收集起来出版一个集子，既作为一种纪念，也可为读者提

供一些检索的方便。三四年前，北京的一家出版社表示愿意出版，

便把已经编好的稿子交了去，谁知该社的总编认为内容重复，要责

编重新改编成一个完整的故事（这时罗银胜、高建国著的《顾准

传》已先后出版），这显然和我原意大相径庭，往复几次，不能达成

一致，最终只能以撤稿作罢。去年（

部的一位负责同志获知此事后，善意地为我介绍一家出版社，我满

以为这个集子的所有文章，都早已在报刊上公开发表过，应该不会

存在什么窒碍。大约半年之后，经探询，告以上交任务重等等，迟

迟未能发稿；我当然能够予以理解，不想强人所难，也就把稿子拿

了回来。

顾准几次蒙受厄运（尤其是最后一次），在他和我通信中，常

常以“白虎星”自称、自责，这种心情我完全能够理解。作为父亲，

不能为自己的孩子创造一个良好的生活环境，反而因为自己的缘
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年这两年特殊例外），和顾准的孩子见面更少，

故，使孩子在同学中受到歧视，甚至遭到凌辱，这种情况，顾准是不

知道、或者不会完全知道的。但是，孩子的心灵却已经受到了极大

的创伤。作为父亲、母亲，明知自己受到的是不正当的对待，但是

孩子这时还小，能够把真实的情况如实地向孩子明说么？孩子能

理解么？如果孩子稍稍有一点反抗的表示，不是会把事情弄得更

糟么？“文革”时期，这是一个黑白完全被颠倒的年代，迷信盛行，

立刻会被压成

谬误被说成真理，铺天盖地，势如千钧，谁要是对它有丝毫怀疑，就

粉，为了保护孩子，做母亲的只能按照当时实行的

划清界线的要求来教导孩子。但是当真理终于昭然重见天日，知

道自己犯下了错误，孩子又是一种怎样的心情？在这里，我愿意郑

重地宣告，这个沉重的十字架不应当由顾准的孩子来背，应当由

“文革”这个时代来背。

“三反”以后，顾准从上海调去北京，我除了利用去北京开会

的空隙，有机会和顾准短暂的晤见外，平时很少相见，通信也不多

（除了

相互作倾心的交谈更可说没有，我所知道的关于他孩子的情况，都

间接来自他们的父亲顾准，作为他们的长辈，应当坦率地说，我对

他们的关心是很不够的。在顾准去世前后，我对顾准孩子的态度

也确有情绪化的地方，所有这一切，我恳切希望：愿它化作烟云，随

风飘散吧！

二 三年二月六日于华东医院
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