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我依然尽量使用通俗明白的语言，来讲

我们新的“故事”。

我们如何来讲科学呢？

首先我们要清楚的是，科学有许多分支，例如数学、物理、化

学等等，这些分支加起来才是科学。这乃是科学的第一特征。

那么第二个问题是，我们如何讲科学的各个分支呢？

科学有许多分支，有些是我们所熟悉的传统基础学科，还有

许多是新兴的学科，例如系统论、控制论与信息论，还有空间科

学、计算机科学，等等。它们是所谓的边缘学科与交叉学科，然

而又同一个甚至多个基础学科紧密相联，而且每年都在诞生着

新兴的学科。将这些分支逐一讲来显然是不可能的。也就是说

我们必须选择某一些分支来讲。

那么，选择哪些分支呢？这就是问题的所在了。经过相当

长时间的思索，我决定选择六大基本学科作为我的写作内容。

这六大基本学科就是：天文学、数学、物理学、化学、地学与生物

学。

一是因为它们是传统的基础学科，是其它一切科学门类之
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基础，也是学习与理解其它科学门类之基础，我们日常所称的科

学内容大体都包括在这六个分支里。

二是因为这六大基础学科大家都有一定的基础。我们从小

学、初中到高中，这六大基础学科都是必学之列。虽然天文学好

像没有，但实际上，我们在小学的自然常识与中学地理等课程中

都了解了天文学的一些基本常识，例如太阳系的九大行星、地球

的自转与公转等。

当然，这本书不会停留在中学程度，而会一直走向各门科学

的纵深处。此外，我们在这里也不是像中、小学一样专讲科学知

识本身，而是在了解各科知识的基础之上，进一步探究它们的历

史，并将其历史作为讲解的中心，让我们从历史的角度理解科

学。

因此，这本书实际上又是一本《西方科学史》，就像《西方哲

学的故事》实际上是《西方哲学史》一样，尽管在某些学院派看

来不那么规范。但我喜欢不那么规范。在这本书里，我依然尽

量使用通俗明白的语言，来讲我们新的“故事”。
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从古代到中世纪，从牛顿到爱因斯坦。

“科学”一词在英语里称为“ ”，它的意义大家都

明白。但实际上这种理解并不精确。科学，其本来的意义乃

是整个知识系统，包括人们对于世界的一切认知，不但包括

有关自然万物的知识，也包括有关人类与社会的知识。前者

就是自然科学，后者就是人文与社会科学。这样才是对科学

的完整理解。不过，因为某种原因，很可能只是由于习惯，现

在人们一般只将知识的某一部分，即有关自然事物的自然科

学，谓之为科学，而将人文与社会科学从科学中划了出去，不

再称其为科学。

这种现象不但在中国、在汉语里如此，在西方也是如此。在

西方的“专业科学语言”拉丁语 ，它来源于中，科学即“

”，其本来意义即学识或者知识；在德语里它的对应词是

，也是同一个意思；在我们所熟悉的英语里，它即

”，其本来意义还是这样。不过，像在汉语里一样，他们日

常所称的“ ”专门指有关自然的知识，即“

就是自然科学，这也就是我们在这本书里所称的“科学”。
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科学的兴起： 想精确地了解科从古代到中世纪

学起源于何时是徒劳的，可以说比想知道艺术的起源更难，因为

艺术会使古人们在岩壁上留下万年之后也能识别的图画，而科

学却不如此，它不会给我们留下这样的证据。不过我们还是可

以从“想当然”的角度去理解一下科学的起源。例如很早以前，

古人们就在观察天上的星星、太阳、月亮了，对于它们究竟是什

么样的，有什么运行规律也作过一些臆测，这些观察与臆测也许

就是天文学的起源了。还有，为了打猎时计算猎物，远在文明诞

生之前的古人想必也会找一些方式来进行这种计算，例如数手

指头或者在绳子上打个结，这些就是最早的数学了。

当人类进入文明社会之后，科学自然也开始进入它的“文

明”了，即以文字来记录那些早已有之的简陋的科学知识了。

这些东西，我们从最古老的文字里就可以略知一二。例如从古

埃及的纸草书里，我们知道那时有一个聪明的贵族，他为法老设

计了一座独特的计时装置。他先做了一个漏斗，下面的孔开得

很小，然后在里面装上水，让水慢慢地从小孔里漏将下来，甚至

还在漏斗上标记了刻度，这样，在一定的刻度之间漏水所花的时

间就是一致的，类似于我们现在的一分钟或者一小时。这个计

时器也可以说就是一种物理仪器。在与古埃及文明同样古老的

美索不达米亚，那里的古人们观察了天象，并且把天上星星的位

置作了一番记录，制成一种星表。那一带的苏美尔人更发明了

楔形文字，在这种文字里有许多表示种类与属性的词汇，例如表

示颜色的黑、白，表示种类的木、石，表示硬度的软、硬，等等，还

用这些词汇来表示各种矿物。这使几千年之后人们仍然能够区
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分出苏美尔人所描述的是何种矿物。这种命名法与现在我们在

生物学或者地质学上所运用的命名法是相似的。

如此等等，这些知识就是人类最早的科学知识，也是以后更

为复杂的科学知识之基础。

古代埃及人、苏美尔人等的科学知识通过一系列复杂的过

程传给了古代希腊人。

关于古希腊人，我们在前面已经说得够多了，他们在文学、

哲学、艺术等方面的成就直到今天依然为后人所景仰。与之相

类，古希腊人在科学方面亦成就非凡，这里我们先说个大概。

在古希腊人的科学成就中我们最为熟悉的也许是德谟克里

特的原子说了，他以为世间万物均由原子组成。它的详情我们

在《西方哲学的故事》第三章《活火与原子》中已经说过了。千

载之后，他的学说竟得到了很大程度上的认可，被证明有着惊人

的准确度。这些，我们在后面讲物理学时会详细述说。

除德谟克里特外，古希腊还有许多伟大的科学家，例如数学

家毕达哥拉斯，这个人我们在《西方哲学的故事》第二章《步入

哲学圣殿》中也比较仔细地谈过。他对数字有一种近乎崇拜的

喜爱。例如他认为只有数才是和谐的、美好的。他找了各种各

样的数，如长方形的数、三角形的数、金字塔形数等，它们都由一

些数目小块构成，具有美的形状。他还认为十是最完美的数，因

此天体的数目也应当是十，并且硬是臆造了所谓第十个天体

“对地”。毕达哥拉斯的最伟大的成就是发现了“勾股定理”。

除了德谟克里特和毕达哥拉斯这两个我们熟悉的哲学家兼

科学家之外，古希腊著名的科学家还有天文学家菲劳洛斯、医学

家科斯 被尊为西方的“医学之父”，等等。岛的希波克拉底

这些伟人之后，古希腊出现了另外三个更伟大的人物，就是
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我们熟悉的苏格拉底、柏拉图和亚里士多德了，特别是后两者，除

了是伟大的哲学家外，同样是伟大的科学家。例如柏拉图，在他

的阿卡得米里大教数学，包括算术、平面几何，立体几何等，另外

还有天文学和声学等课程。在阿卡得米的大门口刻着这样的话：

不懂几何学者不得入内。

亚里士多德则是比老师柏拉图更伟大的科学家，甚至可以

说他主要是一个科学家，其次才是哲学家。因此，在亚里士多德

的思想中，内容最丰富的不是形而上学的玄思，而是富于科学精

神的观察与研究。亚里士多德将他的目光投向了整个自然界，

把自然界的千万个体当做自己的研究对象，试图从中寻求知识

与真理。在他的吕克昂里，教学的主要内容不是阿卡得米的数

学与政治，而是倾向于生物学、天文学、物理学等自然科学。

据杰出的罗马博物学家、《自然史》作者卜林尼记载，亚里

士多德手下有大批研究助手，包括为他抓各种动物的猎人、栽培

植物的园艺工人、从海里捕捞各种海生动物的渔夫，加上其他辅

助人员，达上千人之众。他们不单在吕克昂里为他服务，而且遍

布从希腊、小亚细亚直到埃及的广大地区。我们不难设想这些

人可以为亚里士多德找到多少花鸟虫鱼、飞禽走兽，亚里士多德

凭这些东西建立起了古代世界第一座大动物园和植物园，他的

许多伟大发现也是从这些动植物身上得来的。

在亚里士多德的诸多著作中，有相当一部分是有关于科学

的，如《物理学》、《论天》、《论生成和消灭》、《论宇宙》、《天象

学》、《论感觉及其对象》、《论记忆》、《论睡眠》、《论梦》、《论呼

吸》、《论颜色》、《动物志》、《动物的进展》、《论植物》、《论声音
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的奇异》、《机械学》、《论不可分割的线》，等等，多得很。从它们

的名字我们就可以看出其研究领域包括天文学、气象学、动物

学、植物学、生物学、生理学、声学、机械学、数学，物理学，等等。

这些学科中的一大部分实际上就是由亚里士多德本人创立的，

如动物学、植物学、物理学、生理学，等等。

关于亚里士多德的自然科学思想，我们在《西方哲学的故

事》第八章《一个哲学家眼中的世界》里曾说过不少，例如他认

为地球是宇宙的中心，关于第一推动的思想，等等。当然，那本

书里谈得最多的还是他的哲学思想，如果您对亚里士多德感兴

趣，可以去参考一下。

自从亚里士多德之后，古希腊文学、艺术与哲学就趋向衰落

了，科学却不尽然，仍得到了相当大的发展。只是这个时期的中

心不再是雅典，而是埃及的亚历山大港。

亚历山大是位于埃及北部，濒临地中海的一个港口，一度是

古代西方最富庶文明的地方。在这里活跃着许多伟大的科学

家，像物理学家阿基米德、数学家欧几里德、解剖学家希罗菲卢

斯，等等，他们使古希腊的科学进入了另一个高峰期，这个时期

世纪世纪到公元前大致从公元前 左右。

这个时期之后，西方的历史进入了另一个时期，即古罗马时

期。关于这个时期的历史我们在《西方历史的故事》说得相当

详细，它的文学与艺术则分别在《西方文学的故事》与《西方艺

术的故事》中也说过了。古罗马的科学同它的文学与艺术一

样，大体是希腊人的翻版，而且远没有希腊人来得伟大。古罗马

的科学著作是用拉丁语写成的，这个时期著名的科学家有卢克

莱修，他的《物性论》既是伟大的哲学著作，也是伟大的科学著

作。还有卜林尼，他的《自然史》，或者译作《博物志》，是古罗马
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最伟大的科学著作，其中天文、地理、农业、医学等无所不包，最

丰富的是生物学知识，整个第七卷到第十九卷都是介绍各种动、

植物的。动物中有各种哺乳动物、爬行动物、水生动物、鸟类，等

等，当然也包括咱们人这种高级动物。植物的内容也同样广泛，

甚至还谈到了各种矿物。一句话，凡我们这本书里所要论及的

六大基础学科，它几乎无所不包。

卜林尼生活在公元 世纪，他之后，到了 世纪，出现了两

个伟大的科学家，一个是天文学家托勒密，另一个是医学家加

伦。前一个人我们在后面讲天文学时马上就要讲。加伦这个人

有点儿陌生。您可能听说过把人的气质分成四型，即胆汁质、黏

液汁、多血质和抑郁质，这说法最初就是加伦提出来的。他认为

人的身心特征有赖于四种体液之间的平衡，即黑胆汁、黄胆汁、

黏液和血液。他甚至还进行过动物的活体解剖，对人体生理结

构亦有相当深的了解。

世纪是罗马帝国的黄金时代。此公元 后帝国境内也诞生了

不少杰出的科学家，像 世纪 世纪的亚历山大港的迪奥凡图斯，

的泰昂 世纪时有他的女儿海帕西娅，世纪有辛普利西乌斯，等，

等。这些人对于我们都是很陌生的，我们只说一下海帕西娅。

海帕西娅被称为西方历史上最伟大的女哲学家，也是了不

起的数学家，是亚历山大城里新柏拉图学派的领袖。她的命运

真是惨极了。我们在《西方哲学的故事》第十章《基督教的故

事》之《十字架下的罪恶》中曾提到过她，我们说道：

其实远在宗教裁判所正式成立之前，基督教在拥有庞

大势力后，就开始迫害异己了。受害者中之一是海帕西娅。

海帕西娅被称为人类历史上第一个女数学家，非常美丽且
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博学多才，她在讲学回家的路上被几个基督徒抓进了教堂，

他们先把她剥得一丝不挂，然后用锋利的蚌壳将她全身的

肉一片片割下来，再生生地扯断她的四肢，最后，他们把她

还在颤抖着的身躯丢进了熊熊烈火。

罗马帝国崩溃以后，西方历史进入了中世纪。这时候阿拉

伯人占领了原来属于罗马帝国的许多地区，包括亚洲的所有罗

马人统治的地区和北非，甚至欧洲的西班牙。他们成了科学的

主角，这时候最伟大的科学家是穆斯林伊本 西拿，西方人称阿

维森那。他是一个伟大的生理学家与医学家，被西方人尊称为

“最伟大的医生”。

这时，古希腊与古罗马的许多典籍都被译成了阿拉伯文，在

阿拉伯世界传播开来，而原来的希腊文本与拉丁文本却消失在

基督教的汪洋大海里，西方人的科学也就像其哲学与文学一样

进入了黑暗时期。

中世纪对科学最大的贡献也许是诞生了大学。

我们知道，大学是科学研究的主要基地，正如它是培养科学

人才 世的主要基地一样。西方第一所真正的大学是成立于

纪的意大利的博洛尼亚大学，后来法国的巴黎大学、英国的牛津

大学与剑桥大学等相继建立。我们在《西方地理的故事》第十

九章《走遍英国》（上）中曾参观过后两所欧洲最有名的大学。

大学的建立为以后的科学研究奠定了最主要的基础。

中世纪之后走向经典的科学：以牛顿为标志 是

文艺复兴。对于西方，这既是一个古希腊与罗马文明的复兴时
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代，也是一个创新的时代。关于这个时期的方方面面，包括科

学，我们在前面《西方历史的故事》与《西方艺术的故事》中都有

比较详细的讨论。特别是在《西方历史的故事》第十五章《走遍

欧洲》有《科学的复兴》一节，讲了文艺复兴时期伟大的天文学

家哥白尼和布鲁诺、物理学家伽利略，接着讲德国的文艺复兴时

又介绍了发现行星运行三定理的开普勒。这些人及其科学思想

我们在后面讲天文学与物理学时都要提到。

文艺复兴时另一个对科学的发展与传播产生重大影响的事

件是印刷术的传播。

印刷术是中国的四大发明之一，毕升是活字印刷术的发明

者，这是确定无疑的。这个事实沈括在《梦溪笔谈》里有详细的

记载。不过，对于西方人却不是这样。他们倒不否认中国是印

刷术的发明者，甚至不否认毕升是活字印刷术的发明者。但他

们认为真正的印刷术的发明者是活跃于 世纪的谷腾堡。他

们这样说的理由有三个：一是毕升的发明并没有在欧洲传播，二

是谷腾堡所发明的用铅来铸活字的技术较之毕升的泥活字要好

得多，三是谷腾堡所发明的不仅有铅活字，而且有连同印刷机等

在内的整个印刷系统，它能够大规模地印刷出精美的作品，使得

知识在西方的流传大大加快。

文艺复兴晚期或文艺复兴之后不久，出现了一种对西方科

学发展产生了重大影响的新机构 科学院。

现在世界各国都有科学研究院，像中国科学院，是科学研究

的最权威机构。这样的机构最初于 世纪左右兴起于罗马，著

名的有罗马的林且科学院、佛罗伦萨的奇门托研究院、英国的皇

家学会、法国的巴黎科学院，等等。科学院是专门的科学研究机

构，不但进行科学研究，还办了各种科学杂志和出版社以发表科
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研成果，出版科学书籍。当时几乎每一个有影响的科学家都是

这个或那个科学院的成员。

大致在同一时期，与科学院的兴起一样，欧洲出现了一大批

杰出的科学家，将科学带入了又一个黄金时代，真正建立了现代

意义上的科学。

关于这些伟大的科学家及其科学思想在这里一一列举很

难，他们人数太多，我这里只提一个名字 牛顿。

如果整个人类历史上有一个人可以称为最伟大的科学家的

话，那就是牛顿。他卓越的贡献使科学进入了一个全新的境界。

无数科学家得以站在他的肩膀上，创造了一个我们现在所看到

的由科学引领的世界。有关他的人生及科学将是这本《西方科

学的故事》中最主要的内容之一。

牛顿之后，又是一大批科学家跟了上来，像惠更斯有关光学

的理论、笛卡尔的解析几何、莱布尼茨的微积分、欧拉那些奇迹

般众多的数学成果，等等等等，有若夏夜繁星。

另外值得一提的是，这时候的科学研究不再是意大利、德国、

英国、法国等少数几个大国的事情了，而是推广到了整个欧洲，几

乎每一个欧洲国家都有人在搞科学研究，都诞生了出色的科学

家，例如像瑞士就出现了伯努利家族、大生物学家哈勒，等等。

特别值得一提的是像美国这样新生的国家，甚至在独立之

前就出现了科学研究的热潮，出现了富兰克林、汤普森这样杰出

的科学家。这些现像仿佛预示有朝一日它将成为科学研究最重

要的基地，涌现众多卓越的科学人才。

世纪后，科学现代科学：以爱因斯坦为标志
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就这样迅猛地发展着，直到 世纪。

这时候，科学的发展已经到了如此的程度，相当一部分人，

甚至伟大的科学家，宣称科学已经完美无缺了，到达顶点了，以

后科学研究的工作将只是完善已有的理论，或者对某些小漏洞

作些修修补补的工作而已，其洋洋得意之态溢于言表。

然而，这样的得意并没有维持多久，就出现了一系列新生事

物，这些新生事物对旧的科学秩序进行了几乎是致命的打击，产

生了一系列新成果，这些成果与过去所有的科学成果比起来，简

直是另一个世界的东西。

这些新东西我们在《西方历史的故事》第二十二章《工业革

命》中大体都讲了，第一个是纺织革命中的纺纱机与织布机，然

后是动力革命中瓦特的蒸汽机与奥托的内燃机，接着是运输革

命中的火车、轮船、汽车和飞机，然后是通讯革命中的电报与电

话，再是流水线的生产方式。这些新技术、新产品迅速遍及整个

西方，使西方人的生产方式与生活方式都产生了革命性的转变，

令 世纪的人们比起 或者 世纪来仿佛生活在另一个世

界里。

与上面这些技术性的东西相比，纯科学领域在这时候也产

生了许多令科学家们感到惊异的成果。第一项当推伦琴 射

线的发现，他之所以名之 ，是因为当时对这种射线的各种为“

性质 年几乎都一无所知，显得极为神秘。伦琴也因此获得

第一届诺贝尔物理学奖，这标志着物理学一个新纪元的到来。

大约同时，贝克勒尔发现了物质的放射性。什么是放射性呢？

简而言之就是物质能够自发地发射能量和亚原子粒子的属性。

所谓亚原子粒子就是比原子还要小的粒子。放射性表示原子并

不是组成物质最微小的粒子，而且物质也不是一成不变的，而是



第 13 页

莫雷试验，可变的。此外，再加上否定了以太存在的迈克尔逊

等等，它们像乌云一样笼罩在科学家们的头顶，有如悬在传统物

理学上的一柄达摩克利斯之剑，随时可能掉将下来，将传统科学

砸得粉身碎骨。就像著名物理学家、量子理论的创立者普朗克

所说的一句话：

很久以前，在宗教和艺术的领域内，现在则在科学园地

内再难以找到一个不会被人怀疑的基本原理，同时也难以

找到一种无稽之谈是无人相信的。

到了 世纪初，不但原来的老问题没有解决，而且新问题

接踵而来，新理论不断诞生。例如对孟德尔遗传学说的重新发

现与认识像达尔文的进化论一样再一次改变了人们对于生物进

化的观念，弗洛伊德的精神分析学说则极大地改变了人类对自

身的认识，认识到了人类在理性之下非理性的本质。终于，

年，爱因斯坦提出了相对论，它告诉人们，无论时间，还是空间，

都不是绝对的，不变的，而是相对的，可变的，甚至在物质与能量

之间也不是有绝对区别的，而是可以相互转换的 它的直接

结果就是原子弹，等等等等。至此，科学彻底超越了传统科学领

域，到达了全新的现代科学之境。

以上就是西方科学的大致发展脉络了，此后我们这本《西

方科学的故事》都将按照这个脉络来叙述。
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在这一章里，我们先熟悉天文学的一些

基本概念：天体、卫星、行星、太阳、太阳

系、银河系、宇宙，等等。

在六个基本学科中，我将以天文学开始，然后分别是数学、

物理学、化学、地学与生物学。

什么是天文学呢？按对天文学的概念分析 《不列

颠百科全书》的定义：天文学是研究宇宙内所有天体和散布其

中的一切物质的起源、演化、组成、距离和运动的科学。

这个概念是容易理解的，我们就从它来分析什么是天文学

吧。

从中我们首先可以知道天文学的研究对象有两个：一是所

有天体，二是“散布其中的一切物质”。

天体是宇宙间各种星体的总称　　　　什么是天体呢？按

照《中国 天文学》的解释，天体就是“：宇宙间各种大百科全书
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星体的通称。太阳系中的天体包括太阳、行星、卫星、彗星、流星

以及行星际微小天体等。银河系中的天体有恒星、星团、星云以

及星际物质等。河外星系是和银河系同样庞大的天体。以上都

属自然天体。近年来，利用红外线观测、射电观测以及高能探测

器等发现的红外源、射电源、 射线源和 射线源等也是自然天

体。在天空中运行的人造卫星、宇宙火箭、行星际飞船和空间实

验室等，属人造天体。”

从这个解释中我们可以知道天体就是各种星体。它包括两

大类型：自然天体与人造天体。两种天体的差别不言而喻。后

者那些人造卫星、宇宙火箭等不是我们在这里所要讲述的对象，

我们要讲的只是自然天体。

从上面《中国大百科全书 天文学》对天体的解释可以知

道，自然天体是比较复杂的概念，种类繁多，有些概念我们一看

就明白，例如太阳、行星等等，有些就不是如此了，例如红外源、

射线源等等，令我们有些莫明其妙，需要解释才能明白。我准

备在后面将这些天体按从小到大的顺序分成几大部分来讲：

首先我们要讲的是太阳系。包括太阳在内的太阳系是过去

至现在天文学研究的主体内容。我们不但要讲太阳系与太阳，

还要讲太阳系之内的行星、小行星、卫星、彗星、流星，等等。

其次我们要讲银河系，太阳系就位于这个星系之内。

最后我们要谈谈宇宙。

以上这些就是天文学研究对象的第一部分，即天体了。

那么，它的第二个研究对象，即“散布其中的一切物质”，又

是什么呢？

这个概念其实也不难理解，可以自然而然地推论出来。我

们知道，宇宙中有着许多天体，这些天体的共同特点就是它们都
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有一定的体积，哪怕只是几块小石头而已的流星也是如此，例如

立方米甚至 立方分米，它们都是我们用眼睛看得见、用手摸

得着的实实在在的物质。

但宇宙中是不是全是这类天体呢？ ！除了这些外，宇宙

中还有另一类型的东西，它们是一些比较特别的物质，我们的

眼睛看不见，手也摸不着。具体而言主要是一些气体，例如氢，

还有很少的钙、钠等，此外还有大量成分多种多样的微小尘埃。

这些小东西充满看上去一无所有的空间，被称为星际尘埃或者

星际介质。它们是天文学研究的第二类对象。

以上我们就说完天文学所要研究的两大类对象了。还有另

一个问题：我们要讲这些对象的什么属性或特征呢？这就好回

答了，就是《不列颠百科全书》定义中的后一部分：它们的起源、

演化、组成、距离和运动。

太阳系是由许多天体 在天文学里，组成的星系

最重要的单个研究对象无疑是太阳。

在人类最早的天文知识里，或者最早对天文学产生兴趣时，

最大的对象无疑是太阳，这颗高悬在我们头顶的万物之母。对

于人类，它一向不只是一颗星星，而是一种伟大的象征呢，就像

在从古希腊、古埃及到印第安文明里所表达的一样，太阳是神，

太阳神是万神之长，万物之宗。

讲太阳首先要讲太阳系，因为太阳只是太阳系里的一颗星

，虽然是其星而已 中一颗最大最大的星星。

要了解太阳系首先我们要了解太阳系是一个星系。

星系就是由一系列的星星组成的系统。这些星星可以是恒
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星，也可以是行星、流星、彗星或者小行星，等等，当然还包括散

布在天体之间的星际尘埃等体积微小的物质。在一个星系之

中，星星并不是杂乱无章地组织在一起的，它们相互间有着特定

的关系与运动规律，它们互相影响，互相制约，共同组成一个有

规律的系统。

太阳系是由许多天体组成的星系，包括恒星、行星、小行星、

卫星、彗星、流星等，还有杂布于它们之间的星际尘埃。关于这

些天体更为具体的情形等后面我们讲太阳系具体的家庭成员时

还要讲。

除了以上这些物质，太阳系、银河系乃至整个宇宙之中还有

另一种东西，就是能量，它们组织在一起才构成了太阳系和整个

的宇宙。

以上就是太阳系的大致构成，如果您善于形象思维的话，可

以在 复印纸中间画着一大脑里画出这样一幅图景：在一张

个红红的大球，周围由近而远是九个小球，每个小球身上都引出

一条线，它们环绕太阳一周，形成椭圆，在其中两个小球之间有

许多麻麻点点，它们像一条带子一样绕着太阳。这九个小球中

的几个周围也有椭圆在围绕它们。更外围，有小球仿佛在朝着

太阳飞来，后面拖着一条长尾巴。

太阳系的形成 关于太阳系的与演化：星云假说

形成有许多说法，例如我们在《西方哲学的故事》中叙述过其思

想的笛卡尔和康德都提出过自己关于太阳系起源的假说，其中

康德的假说更是有名，直到现在都带着权威性呢。不过，到底是

哪个说法对，太阳系到底是怎么起源的，到现在为止并没有统一



第 18 页

的说法，所有说法归根到底都只是假说。但我觉得在这里有必

要把一个比较权威的说法传达给大家，因为说太阳系不谈谈它

的起源，即便只是可能的起源，就像认识一个人不知道他打哪儿

来的一样，总说不过去吧。

这个权威的假说就是星云假说。它认为，在很久很久以前，

太阳尚未形成之时，在茫茫宇空里有一团巨大的云雾状气体，主

要成分是尘埃和气体之类，它的范围非常之广大，远远超过今天

太阳系的范围，它总的质量也同样巨大。这团气体最主要的成

分是氢和氮，占了总质量的 以上，此外还有极少量的重元

素，例如金属元素。

这团巨大的东西可以称为星云。它的主要特点是在不停地

运动，从整体到组成它的每一个分子都在动。就总体而言，它有

如一个旋涡，在绕着自己的核心旋转。而且，由于它有巨大的质

量，就必然会产生引力，这种引力是一种向心力，它有如一只无

形而无比强健的手，将星云中所有物质都往核心拖去。这样的

引力作用有两个结果：一是星云的密度不断增大，二是使它以自

己的核心为轴的旋转越来越快。于是，一些位于最外层的星云

物质就会被甩了出去，它们中的一些就变成了我们现在看到的

彗星。

形成彗星之后，星云还在继续收缩，并且自转的速度还在加

快。收缩到这个时候，星云早已经不是当初那一团稀薄的云雾

了，密度有了很大的提高，而且成了一个大致呈扁平状的东西，

越往中心密度越大，隆起得也越高，它可以称为“原太阳”。在

原太阳的外围，那些原来的小尘埃也不再那么微小，而是集结成

了大得多的粒子，这些大得多的粒子自己也有了不小的引力

根据牛顿的引力定律，物体的引力与其质量成正比。它们
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开始从周围捕获其它的微小粒子，像水、氨、二氧化碳等。而

中心的原太阳，它这时仍在不停地收缩，除密度增大外，收缩

的另一个主要结果是中心开始发热，就像空气受到压缩而释

放热量一样。这时，原太阳就开始具备太阳最基本的特性

发热了。

当这种引力增大到一定程度时，组成它的最内核的物质的

原子由于受到极其巨大的压力，终于引发了核聚变反应。所谓

核聚变反应，简言之，就是当原子的温度达到一定程度时，两个

或多个较轻的原子就会迎头相撞，融合在一起，形成较重的原子

核，这又叫热核反应，以后我们讲到物理时还会说到它。由于太

阳的质量巨大，就为以后太阳的“燃烧”提供了几乎是无穷无尽

的燃料。

在原太阳外围，那些已经有了一定体积的大粒子也还在不

断地吸收新的微小粒子，体积也变得越来越大了，随着体积不断

增大，其引力也在增大。这样日积月累，就成了原太阳周围绕着

它公转的原行星。

您也许会问：为什么它们没有形成像太阳一样的恒星呢？

这是因为这些行星质量虽然比较大，然而远远没有太阳大，也就

是说，它内核的压力也就没有达到能够引发核聚变的反应，这样

自然变不成太阳。

形成了太阳、彗星、行星等后，太阳系就基本形成了。

据天文学家们说，这个日子距今大约 亿年，而它在此前

的形成过程花了大约 亿年左右。

太阳形成之后，虽然不是没有变化，然而其变化非常之小，

也就是说，它形成之后直到现在的变化都很小，不像地球那样形

成后又经历了很剧烈的演化过程。
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形成恒星的特点与归宿 之后的太阳系就是以太

阳为中心的星系了，现在我们来讲讲作为星系中心的太阳。

总的说来，太阳是一颗恒星。

为了了解太阳，我们先要了解恒星。

恒星这个“恒”字来源于古人。古人看到天上的星星相互

之间位置从来不变，就因此认为它们是静止不动的。静止不动

可以用一个单字“恒”来表示，于是就用“恒星”来称呼这些静止

不动的星星了。事实上并非如此，恒星不是静止不动的，相反，

它们不但运动不已，而且运动得很快呢。只是由于它们离我们

实在太遥远，因此虽然运动得快我们也看不出来，这就像我们坐

在飞机上往下看时，好像觉得地下的人呀、汽车呀都一动不动一

样。

恒星的英文名就是“ ，它的名词解释按《不列颠百科全

书》的说法是：“由内部能源产生辐射而发光的大质量球状天

体。”从这个解释可以引出恒星的三个基本性质：发光、大质量、

球状。我们现在就从这三个性质介绍一下恒星吧。

第一是发光。这是恒星最明显的特性，也是惟一我们用肉

眼就能知道的特性。恒星的发光如它的定义所指明的，乃是

“内部能源产生辐射”，也就是说，它是自己发光的，不依赖于别

的东西。其原因我们上面讲太阳系的起源时就说过了，这是一

种热核反应。至于为什么核聚变会产生巨大的热量，我们在后

面讲物理学时还要比较详细地讲。

第二是大质量。这也是恒星一个主要且必要的特征。在前

面讲太阳系的起源时我们就说过，太阳之所以会发热，就在于其
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巨大质量产生巨大的引力，对其内核的物质产生巨大的压力，当

这种压力增大到一定程度时就引发了核聚变，这就是恒星发热

的原因。由此可见，恒星必然是质量巨大的，否则就不能成为自

己发光发热的恒星。

第三是球状体。这也是包括太阳在内的所有恒星的共同特

性。至于恒星为什么是球状，这问题我就不是很清楚了。我想

也许是因为恒星形成之初，那巨大的气体状星云产生了引力，而

这种引力以星云的中心为基点，在周围所有角度上都是一样大

的，因此所能吸引到的东西也就差不多，加之它在不断地自转，

使这团气态或液态的物质自然而然地变成球状。

除了这几个属性，我们再来了解一下恒星的形成。不过这

不用多说，因为它与前面太阳的形成经过差不多。太阳就是一

颗比较典型的恒星，而所有恒星形成的过程大体都差不多。

现在我们来看恒星形成之后的情形。

恒星形成之后，其生命史的绝大部分都是稳定的，也就是像

现在太阳这个样子，这被称为恒星的主星序阶段。

在这个时期，恒星内部的发热靠的是氢的核聚变。恒星形

成时，这种氢几乎占了其体积的全部。然而，纵使组成恒星的氢

的数量极为巨大，它总有个限量，总有一天会烧光的，这时候恒

星怎么办呢？这个时候，原来由氢核聚变形成的氦就会达到一

定的温度，也就是能够使氦也发生核聚变的温度。当它达到之

后，就会再次发生核聚变，由氦核聚变成更重的元素。这时恒星

就会发出更强的光度，恒星内核的密度、温度和能量会更大，整

个恒星的体积也会增大。只是恒星的表面温度将降低，于是恒

星表面的颜色就会变红，因此这个阶段的恒星被称为“红巨

星”。
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虽然氦的核聚变能在一时之间产生更大的热量，然而它所

能产生的总能量较之氢的核聚变要少得多，因此氦的消耗速度

会非常快。这也就是说，当一颗恒星到了红巨星阶段时就意味

着行将就木了。

那么，当氦燃烧尽之后，恒星又会怎样呢？那时，氦核聚变

所产生的新元素是碳和氧，当温度够高时，它们也会产生新的核

聚变，变成更重的元素，例如氖和硅，而新的核聚变也会产生巨

大的能量，只是其延续的时间会更短。这时候恒星的总质量会

越来越小，有的质量消散逃入了太空，有的则变成能量消耗掉

了。这样不断的核聚变过程可能一直到产生元素铁，只是到铁

之后就不会有新的能量产生了，因为铁即使有核聚变也不会产

生能量，只能消耗能量。

除了核聚变之外，这时恒星另一个显著的变化是，它们的体

积将不断缩小，而密度将不断增大。这时恒星就会变成一颗

“白矮星”。

什么是白矮星呢？它们就是红巨星再老化后的形态。这

时，由于一次次的核聚变，它可以产生的能量也越来越少了，亮

度也越来越小了，体积更是越来越小，同时密度却不断增大。这

主要是因为核聚变的“燃料”越来越少，然而恒星还保持着强大

的引力，将恒星上的物质紧紧地往核心拖的结果。因此，白矮星

主要的特点是虽然体积很小，即有着惊人高的密度。有多高呢？

这样说吧，如果将白矮星上的物质放到地球上的话，它的密度将

达到每立方厘 克，也就是说每立方厘米约 亿吨。米

然而即使到了这里，白矮星的引力还不会停止，这就使得它

进一步塌缩，体积变得越来越小，密度变得越来越大，以后它又

可能成为一颗中子星，它的密度就更是大得不可思议了。
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然而以后呢？可以想象，恒星还会进一步地塌缩下去，这几

乎是个无限的过程，与这个过程相伴的自然是恒星的体积越来

越小而密度越来越大。我们又可以想象，到了一定的程度之后，

这颗恒星的体积将“消失”，而它的密度将变得无限大，按天文

学的说法，它将成为一个点，即“史瓦西奇点”，用另一个我们更

熟悉的名字来说，就是黑洞。除了体积无限小而密度无限大之

外，黑洞的另一个特点是引力也无限大，因此即使光线经过它时

也会被它照单全收。所以，它看起来就是一个完全不能发出任

何光线的黑洞，这也是黑洞名字的起源。

黑洞可以说就是恒星的最终结局了，不过，并非所有的恒星

能达到或直接达到黑洞的境界，主要是一些质量相对较小的恒

星能够如此。至于那些质量较大的恒星则有可能成为“超新

星”。什么是超新星呢？就是一颗恒星，常常是质量比较大的

恒星，当它的核聚变进行到前面提到过的一定层次时，不是继续

核聚变下去，而是会突然来个大爆发，将星内的物质向太空抛

散，这时，它的亮度会突然增强上千万倍甚至上亿倍，这也是整

个恒星世界中最剧烈的大爆发。这样的结果是，我们地球人突

然有一天在天上看到一颗过去从来没有过的新的星星，它的亮

度之大甚至白天也能看到，这就是超新星了。

超新星之后恒星的命运有两者：或者通过爆发甩掉一部分

质量之后其核心部分再变成白矮星，就像质量较小的恒星一样；

或者干脆整个儿爆发掉了，成为茫茫宇空中一片明亮的恒星遗

迹，最后消失。

对于我们人类而言，恒星也许是最为熟悉的天体。在晴朗

的夜晚，我们仰望天穹时看到的星星绝大部分是恒星。为了能

更方便地观测，很早以前古人们就给这些星星定出了一些略带
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人为色彩的特性，例如方位和亮度。所谓方位就是恒星在天空

的位置，这也就是我们常听说过的星座。还在很早很早以前，我

们的老祖宗们就曾把天上星星分成三垣二十八宿。现代通行的

星座划分是欧洲人搞的。他们将星星划分为 个星座，使每颗

星星都有了自己的名称与位置。有些天文学高手能够识别这些

星座。我在上初中时曾经花过足足一个星期按照星座图来认星

星，结果大概只认出了几个最好辨认的，例如猎户座和海豚座，

其余的就不知道了，那确实挺难的，就是按图索骥也不好办，不

信您可以试试。

我们人类不但给天上的星星标记了位置，还按他们亮度的

大小规定了等级。例如 等星、 等星、 等星，等等，等级数越

大亮度越小，我们人的肉眼所能看见的星星的 等，而最低等是

等。用光学望远镜能看到的最暗的星星是

前面我们让我们来了解太阳这万物之母 已经说

过了太阳系和恒星的诞生与演化等，这些其实也是说太阳的诞

生与演化，因为太阳既是太阳系的主体，又是一颗典型的恒星。

就寿命而言，现在的太阳正当壮年，我们大可不必担心它会

亿年老死，它保持这样的状态至少还会有 。至于以后，它也

会像别的普通恒星一样变成一颗红巨星，那时整个地球将会被

它包裹，在它炽热的怀抱里化为灰烬。

那时人类将怎么办呢？这就难说了，我想，人类的科技发展

到那时大概会找到别的太阳和别的地球吧！就像《星球大战》

系列片中所看到的那样，这样的星球在宇宙中仿佛多得很呢。

现在我们来谈谈太阳另外一些基本情况。
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当于地球质量的 万倍，也就是说 万个地球才有一个太阳

重，九大行星加起来的质量不及它的

太阳系的平均密度约是水的 倍，看起来不少，但只及地

球平均密度的

就太阳与地球的空间距离而言，从太阳中心到地球中心的

平均距离约 亿公里。不过，由于地球在绕太阳公转，其轨道

是椭圆形的，因此二者间的距离一年到头会不断改变， 月份最

小，约为 亿公里， 月最大， 亿公里。约为

太阳以所谓的太阳常数，即每平方厘米每分钟 卡，向地球

传送能量，这能量是我们地球上一切生命的起源，就像我们所知

道的一样，植物接受太阳光运用光合作用将之转变为养分，而动

物则依赖这些植物为生。不过，太阳对于地球的作用远不止于

此，可以这样说：如果没有太阳，地球根本就不能存在，不用说地

球上的生命了。因此所谓“万物生长靠太阳”，是非常正确的。

虽然太阳是一颗“恒定的星”，但像所有恒星一样，它实际

上运动不已，既有自转，也有公转。它的自转像地球的自转一

样，是绕着自己的中轴在转，每自转一圈所需的时间与地球上一

个月差不多，不过从它的赤 天，道到两极有差别，赤道只需约

天以上了，也就是说，太阳在赤道到两极就需要 比在两极自

转得要快些。这情形在地球上当然看不到，因为地球是固体的，

只有像太阳这样的气体星球才能如此。太阳的公转则是指它带

着整个的太阳系都在绕着银河系的中心转动，速度约每秒

公里。

太阳的基本情况　　 万太阳总的来说是一颗直径约

公里的恒星，它的质量按抽象的数字来说是 公斤，约相
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太阳的结构：从光球、色球、日冕直到它的核心太

阳的实际结构与我们看到的太阳是颇为不同的，我们看到的部

分是太阳的光球，它并不是太阳最外层的部分，也不是次外层的

部分，在它之外还有两层，即色球和日冕。在它之下还有复杂的

活动，我们一一来介绍介绍。

光球就是我们看到的太阳，它是太阳大气最低的一层，厚度

约 公里。我们地球从太阳接受的能量基本上也是由这一层

发出的。这一层的平均温度 度（书中如不特别注大约在

释，均为摄氏温度）左右，从下往上逐渐降低，到与上面的色球

度左右交界时降到最低，只有 。当我们用肉眼看光球时，

看到它好像是整个的一团白。但如果透过科学仪器看，会看到

它上面布满了许多小米粒样的东西，它是由太阳大气的对流引

起的，这些米粒实际上的大小 公里或者更大。此往往达到

外，在光球上还有其它东西活动，例如黑子和耀斑，其中我们听

说最多的是黑子。

所谓黑子并不是黑的，它实际上是在光球上出现的一些温

度相对低的区域，它的亮度也低些，因此与明亮的周围比起来就

显得黑了。这是太阳上常见的现象，它们有时单个地出现，有时

一对对出现，有时上百个一齐出现。不过，这看起来好像杂乱无

章地出现的黑子实际上是有规律的，它们的数目变化总的来说

是慢慢地从极小值到极大值之间循环往复，周期约 年。

从光球往上是色球。

色球也是太阳大气的一层，位于光球与日冕之间。对于我

们，色球最大的特色是只在日食等特殊条件之下才用肉眼看

见。这时，我们在太阳漆黑一团的盘面周围会看到玫瑰红的一
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圈，上面有一些毛刺样的小火焰，十分美丽，这就是色球了。也

许因为它带着美丽的玫瑰色，我们才称之为色球吧。

色球是颇有特色的一层，首先是它的厚度变化非常大，厚的

地方达 万公里，薄的地方 。其次，色球的温只及厚处

度也很有意思。按常规来说，色球里层由于更接近太阳中心，因

此它的温度应当更高，反之，外层由于距太阳中心更远，温度理

当更低，这就是所谓近者热而远者凉。但这个道理到了色球就

行不通了。在色球上，里层的温度反而远低于外层。例如，色球

度，到了外层却高达两万里层温度只有约 度以上，很有趣

吧？

像在光球上一样，色球上也有许多现象发生，例如耀斑。它

是与黑子相对的一种现象，黑子是光明中的一小片相对黑暗的

区域，它却是光明中的一小片相对更明亮的区域。具体的情形

是，有时，在色球某一个区域会突然增亮，而且常与黑子相伴而

形成，分布在黑子周围，这就是耀斑了。

虽然大家很少听说过耀斑，但却一定感受过它。当耀斑爆

发时，它会发出许多射线与粒子，例如 射线等，还有高能粒

子，它们有一部分会向地球袭来，到达地球时，它们将与地球的

磁场和电离层相互作用，这时就会引起两个后果：一是导致地球

上的短波无线电中断，二是产生美丽的极光。这些极光我们曾

在《西方地理的故事》中游俄罗斯的圣彼得堡时欣赏过。

色球第二个值得注意的现象是日珥。

日珥实际上位于色球与日冕之间，它从色球上一直要延伸

入日冕，有时延伸达几十万公里。对于我们日珥同样是陌生的，

也只有在日全食时才看得到。这时候，你会在太阳那浑圆漆黑

的球体周围看到一朵朵赤红的小火焰腾空而起，就像太阳的一



第 28 页

个个小耳朵一样，这就是日珥了。

人类现在还不大明了日珥的成因，不过猜想它可能与磁场

有关。日珥有两类：活动日珥和宁静日珥。前者爆发激烈但不

持久，长则几小时，短则几分钟，且其活动则与太阳黑子相连，又

与黑子一样同太阳的活动周期紧密相关；后者爆发时则要平缓

得多，消退也慢，往往持续达数月之久。

在色球之外是日冕。

当我们看日全食时，会看到黑太阳外面有白色的一圈，其亮

度与颜色都大致像个满月，这就是日冕了。日冕是太阳大气的

最外层，在几层之中它也是最厚的，其外冕可以延伸达到木星的

轨道之外，这也就是说，我们整个的地球实际上都被拥在日冕怀

内。这范围之广大可以看做日冕的第一个特色。日冕的第二个

特色是高温，而且是像色球上一样反常，即在一定的距离内，离

太阳中心愈远，温度就愈高。例如在色球与日冕的交界处，温度

突然升到高达几万度，再往外温度继续升高，一直要升到百万度

以上。当然，日冕的温度不会一直这样高下去，否则地球都会被

它熔掉了，我们不是说过，连地球都被日冕包裹在里头嘛。到了

一定的距离后，还在离地球或者最近的行星水星好远时，日冕的

温度就大大下降了，到了地球之后对于地球上的生命已经构不

成危害了。

但不管怎样，日冕到达了地球总是一个事实，这个事实造成

了什么结果呢？太阳风。

太阳风的形成与日冕有关。我们说过，日冕一直可以扩展

到地球乃至更远，不过，这时日冕内粒子的密度已经极低了，我

们甚至感觉不出来。但这些组成日冕的粒子也不是完全无所作

为，它们在不停地运动，就像一阵风一样，于是被称为“太阳
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风”。有些太阳风由于运动速度极快，可以一直摆脱太阳的引

力，往整个银河系扩散。对于我们的视线，太阳风最显著的后果

是令得彗星的尾巴向远离太阳的方向偏离。所以，如果您有幸

什么时候看到彗星，发现它那长长的尾巴向某一边偏，那一边就

是与太阳相反的方向。

以上说到的光球、色球、日冕就是太阳的三层大气了，现在

我们离开太阳的大气，来看看太阳本身。

我们知道，太阳是一个气态的球状体，因此它的大气下面还

是气态物质。在光球里面是一个对流层，这里充满了对流的气

体，再里面是一个辐射区，再里就是太阳的核心了。这些区域的

主要组成部分当然是氢，它占了整个太阳质量的绝大部分，其次

多的是氦，此外还有一些别的元素，像碳、氮、氧，等等。越往太

阳的中心去，氢的比例就越小，而氦的比例就越大。这样的原因

很简单，就是由于太阳之内的核聚变将氢转变为氦的缘故。据

说平均 亿吨的氢转变成 亿吨每一秒钟这核聚变要将

的氦，其余的 万吨不用说被转变成了能量。我们都听说过

爱因斯坦那 是能量， 是个著名 光速，约的公式 ，这里

每秒 万公里， 是质量。这公式告诉我们，哪怕一点点物质，

如果它变成了能量将会何等地巨大。太阳每秒钟大约要将

万吨这样的质量化为能量，可以想象这能量何等巨大！

随着往太阳的中心深入，变化最大的一是温度，二是压力，

三是密度。例如在太阳表面附近大气压只相当于地球海平面大

气压的 ，密 ，然而到了中度则不到地球海平面大气

心 亿倍，这里仍然是气之后，其压强约为地球表面大气压的

倍。体，只是其密度达到水 倍，也就是说比铅还大的约 至

度 万度。于温度，太阳表面约是 ，到中心时则高达约
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正是这样的高温才使得太阳中心的核聚变成为可能，这个中心

也是太阳之所以能源源不绝地发光发热的发动机。

上面我们就讲完太阳地球及其八个兄弟 了，下一

步按计划要讲太阳系中其它一些组成部分，这些部分我们前面

已经提及了，就是行星、卫星、彗星、小行星、流星等。它们中最

醒目的当然是九大行星，它们有如太阳的九个孩子，地球的八个

兄弟。

行星并不如我们想象的那么好了解　　　　对于行星，大

家可能有一些想当然的念头：例如认为我们人类对行星的了解

要超过对太阳的了解，或者至少超过对太阳之外别的恒星的了

解。然而很遗憾，这是一个错误的观念。事实上，我们对于行星

甚至包括地球在内 的了解都很可能次于对太阳或者某

颗更遥远的恒星的了解。之所以这样有三个原因：

一是因为作为恒星，哪怕它们与我们相距遥远，但它们的结

构、组成等方面大都是一致的，因此我们大可通过一颗具有像太

阳这样代表性的恒星来了解其它恒星。

二是恒星是气态的，因此它们不像固态的星球那样内外之

间差别很大且不易深入探索。作为气态的星球往往服从一些简

单的规律，这个规律对于恒星内外都是一致的，而这些规律是可

以通过现代科学技术去了解的。

第三就是，恒星是炽热的，它要往外辐射大量电磁波，如无

线电 射线、 射线等，而由波、微波、红外线、可见光、紫外线、

这些电磁波我们可以了解关于它的许多许多情况，例如组成成
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分与运动规律等等。如此一来，我们对一颗恒星的了解，即使它

相距遥远，当然也会比较详细了。

然而行星就不一样了，一则它是固体的，外面有一个坚硬的

壳，难以深入探索，二则它的外表与内里差距又很大，三则它自

己又不发光好让我们从其光谱研究其结构。如此一比较，了解

行星当然比了解恒星要难了。

虽然如此，我们对行星毕竟还是有所了解。

行星的名字是这样来的。很早很早以前，古人在观察天象

时，就发现虽然天上绝大部分星星都寂然不动，然而有几颗星却

不安稳，在天空游荡，于是便称之为行星。行者，即行走之意也。

，
英语中它也是这个意思，英文“ ”起源于希腊语“

即流浪者之意。

行星最基本的特征也就在这里，用一个概念化的句子来说：

行星是绕恒星公转的天体。当然，并非所有绕太阳公转的天体

都是行星，如彗星或流星就不是。行星的第二个特点是：它不发

光，但能反射太阳光使自己发亮，这就是我们为什么在夜空中能

像看自己能发光的恒星一样看到行星的缘故。

宇宙中许多恒星都有自己的行星，太阳就有九个，它们以距

太阳由近及远为标准依次是：水星、金星、地球、火星、木星、土

星、天王星、海王星、冥王星。它们不停地绕太阳公转，九大行星

公转的共同特点之一是它们环绕太阳公转时与太阳处在同一个

平面上，这个平面就是著名的黄道。

九大行星可以分成两类：一类叫类地行星，另一类叫类木行

星。

类地行星，顾名思义，就是类似于地球的行星。这类行星包

括水星、金星、地球和火星四颗，它们的特点是密度较大，有一个
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像地球一样固态的坚硬外壳，内部有一颗火热的心。类木行星

则是像木星一样的行星。这类行星与类地行星大不相同。它的

密度较小，因为它主要是由非固气体构成的，自然也没有固态的

坚硬外壳，倒是可能有一颗坚硬的岩质核心。它们质量巨大，合

起来占了九大行星总质量的 以上，其中仅最大的木星就占

了 还多。您可不要以为其余五大行星都是类木行星。九

大行星中最遥远的一颗，冥王星，对于它，现在人类的了解还非

常少，根据已有的材料来看，它有可能自成一类。

我们将根据距太阳的距离由近至远来分别介绍九颗行星，

第一个是水星。

小巧玲珑的水星　　　　在太阳系中，水星有三个特点：体积

最小，质量最少，距太阳最近。

水星的半径约为 公里，不到地球的 ，质量更是只

略多于地球的 ，不过它的密度与地球差不多，因此科学家

们推测水星像地球一样有个由重金属元素组成的核心。

水星是距太阳最近的行星，由于它绕太阳公转的轨道是一

个狭长的椭圆，因此距太阳距离的变化也很大，最近时不到

万公里，最远时达到约 万公里。相对来说，它距地球

亿公里就要远得多了，最远时达 。

水星另一个特点是跑得特别快，它公转时的平均速度达到

公里，比每秒不到 公里的地球快得多每秒近 。这也是它

，就是名字的来源，水星的英文名字叫“ “墨丘利”，他

是古罗马神话中众天神的信差，也就是希腊神话中的赫尔墨斯，

以跑得快闻名。以它这样快的速度绕太阳转一圈大约要花地球

上的近 个月。它自转的速度相对来说却很慢，需要地球上的
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近两个月。也就是说，如果我们生活在水星上，那么一年只有地

球上的约 个月，一天却有地球上的两个月。

水星的表面同地球的老伴月亮的表面很相似，有许多环形

山，十分荒凉。它整体的地形大体可以分成两半，一半上面有许

多高峻的山峰，布满月亮上那种灰尘，还有许多巨大的盆地，明

显是由流星之类撞击而形成的，有的像一个巨大的碗，里面盛满

了灼热的岩浆。另一半则较为扁平，包括一些平原与高地。此

外，水星还有一块被称为“不可思议”的地形，就是在两个半球

位置对称的两边有两片相似的地形，科学家们认为，它们可能形

成于一次小行星巨大的撞击，撞击产生的极其巨大的震波穿透

了整个水星，从而造成了这两片相映成趣的地形。

由于很靠近太阳，水星的大气几乎少到没有 即使有过

也被太阳巨大的引力拉走了。又由于没有大气来保温，因此水

星表面温差十分大，高时达到 多度，冷时低到零下近

度，不用说，在这样的温度下是没有什么生命可以受得了的。

对了，我们怎么知道这么多关于水星的事呢？这是因为在

号”行星探测器曾年到 年间，美国的“水手 经从距

水星表面只有几万公里的地方飞过，并拍下了大量照片。

美丽而神秘的金星　　金星有一个美丽的名字“

这个名字大家读起来很耳熟吧？与那位司爱与美之女神的名字

很相似。不错，就是“维纳斯”，金星的名字正来自于美丽的女

神。在中国古代对于金星也有许多认识，它就是我们常听说过

的启明星，也叫太白金星。又因为它每天黎明和傍晚要在天际

各出现一次，中国的古人们便以为它是两颗星，分别称之为启

明、长庚。
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直到现代，人们都十分关注这颗美丽的星星。从 年以

来，前苏联和美国先后发射了十多个探测器前往金星，到

年， 号”和“金星前苏联发射的“金星 号”在一个月内先后

在金星着陆，发回了照片。

为什么金星有这么美丽的名字呢？这是因为金星的确是一

颗美丽的星星 至少从地球上看去如此。

金星是除了太阳和月亮之外，地球的天空中最明亮的天体。

在它最亮的时候，如果您周围够黑的话，甚至可以使物体产生阴

影。如果您对它在天上运动的轨迹很熟悉，您大可以在白天看

到它的倩影呢。

金星如此明亮的原因很简单：它距地球很近，是距地球最近

万公里，这个距的行星，最近时只有约 离对于一颗天空中

的星星而言是近得有点儿可怕了。

曾经有人因为金星距地球近，又那样明亮，以为可以凭普通

的望远镜来观察金星，但所获甚少，不过看到了一个比用肉眼看

时大了一些的亮亮的圆盘。当然也不是一无所获，如果您仔细

地看，而且看久一点儿，会发现金星竟然像月亮一样有盈亏的变

化，有类似于上弦月、下弦月、满月等。这是伽利略在 年左

右第一个看到的，他用这个进一步证实了哥白尼的日心说。

金星不但距地球近，也是太阳系中距太阳第二近的行星。

它绕太阳公转最大的特点是其轨道近乎圆形。公转一周的时间

约 天。 多天。金星的自转是所自转约需花费地球上的

谓的“逆向自转”，也就是说，它的自转方向与绕太阳的公转方

向相反。

金星的直径约为 万公里，与地球差不多。其质量、密度

等也与地球相近，质量大约是地球的 ，密度则是地球的
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。

我们前面说过不能够用普通的望远镜看清楚距地球那么近

的金星，主要原因就在于金星那独特的大气层。

与光秃秃的几乎没多少大气的水星相反，金星上面包裹着

一层厚厚的大气，这是金星最大的特色。

金星的大气主要是二氧化碳，占了总量的 以上，其余

的是少量的氮和一氧化碳等，也有极少量的水蒸气。大气像一

床巨厚的棉被一样紧紧包裹着金星：从金星的表面直到天空

到 公里高的地方都布满了浓浓的云，这些浓云主要是浓硫酸

微粒形成的雾。

由于有那么多二氧化碳，我们知道，二氧化碳能够造成温室

效应，这使得金星表面的温度极高， 度，而且基本上整接近

个金星到处如此，没有地点差别，也没有时间的差别。而以前，

由于金星上空有那层厚厚的云层，能够将射到金星上的太阳光

反射掉 ，因此科学家们一度认为金星上面应该是很冷呢！

金星表面的大气压也极高，约是地球 倍。由于如此高的

的气压，使金星大气有许多令地球上的人们感到不可思议的特

点：例如它有极为频繁的放电现象，也就是闪电非常多，科学家

们曾记录到一次闪电长达 分钟。此外，由于金星大气极为稠

密，使它简直能够像镜子般闪光，这造成了一个极为奇特的景

象：在这里，即使你背朝太阳也能够从对面的云层里看到夕阳落

山的奇景。

上述各种景象综合起来，金星称得上是光怪陆离了吧！

由于受到浓密的大气层保护，金星表面没有水星那样被流

星陨石之类砸得千疮百孔，满目疮痍，相对来说比较完整而平

坦。它的表面像地球一样有平原、盆地、山脉等，还有一条类似
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于地球上的东非大裂谷一样的巨大裂缝，长达 公里。这说

明金星像地球一样有着强烈的地壳运动。从表面往内，金星也

与地球十分相似，上面是地壳，再往下是地幔、地核，而且这个核

心也像地球一样主要是铁、镍等重金属构成的。

地球：人类的家园　　　　离开金星之后，我们乘着思想的宇

宙飞船继续朝与太阳相反的方向飞翔，不久之后就会到达我们

的家乡地球了。

地球总的来说是一个球，就像地球仪一样，更具体地说像个

稍微压扁了的橘子，南北两极要扁一些，中间，就是赤道，要鼓一

点儿。

如果在地球的南北两极之间打一条直直的通道，它的长度

万公里。如果大约是 我们绕着赤道走一圈，距离大约是

万公里，如果我们在地球上建立一个统一的国家，它的领土总面

积约 亿平方公里，其中七成是海洋。

地球的公转与自转大家都很熟悉，我这里就不讲了，现在来

看看大家脚下的大地。

地球像个洋葱，可以分成好几层。

最上面一层叫地壳，它薄薄的，像橘子皮一样，最薄的地方

公里，比起不到 地球一万多公里的直径来简直薄得可怜。中

间是一层厚得多的地幔，它又可以分成两层，上面一层有点儿

软，像极稠的泥浆一样，能够慢慢腾腾地流动，有时它们能够在

地壳上找个出口冲将出来，就是火山爆发了。

地幔再往下就是地球最里的部分 地核。

这个地核也有两层，外面的一层是灼热的液体，但再往里就

又成固体了。也许是因为上面这么多东西压着它，把本来应该
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是液体的它压成了一个大硬块。这个核心主要是由铁和镍等重

金属元素构成的。

上面我们说的是大地以下的地球，那么从大地往上呢？当

然是大气了。

地球有着厚厚的大气，这使得它免受大量流星的撞击，这是

生命得以诞生的前提之一。

地球的大气也可以分为两层，或者说是两圈，一圈是咱们每

天都呼吸着的空气，主要由氮气和氧气组成，占了总体积的

。

大气往上还有一层，叫磁层或者辐射层。这一层对于我们

人类的生存是至关重要的，它阻挡着从外太空，例如太阳，射过

来的一些对人体十分有害的带电粒子，如果没有磁层阻拦它们，

人类早就被它们杀光了。

地球还有表面水体叫水圈。

水对于生命的意义不用说，就像犹太人的所罗门王对示巴

女王所言：“没有比水更珍贵的财富了！”它乃是一切生命之母。

据科学家们说，生命最初在水里，是从水中走上陆地的。

不过地球上的水有 是我们人不能喝的海水，即使在这

中绝大部分我们也不能直接剩下来的 喝 只能嚼，因为

它们是硬邦邦的冰块呢。

地球上只有三成的地方是陆地，但同我们关系最密切的恰

恰只是这三成。它，大地，是我们真正的故乡，我们生于斯，长于

斯，多半也要死于斯。

大地，地球上的陆地，被大海分隔成五大块和无数的小块，

大块构成了七大洲，因为其中的两大块又被人为地各划成了两

大洲。这七大洲我们当然知道，就是亚洲、欧洲、非洲、大洋洲、
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南极洲和南美洲、北美洲。

以上就是地球的简介了，关于它的详细情形我们在本书的

后面讲地学时还要讲。

火星上有生命吗？当西方人最初能够用望远镜遥望

天穹时，最使他们感到惊奇、兴奋或者恐惧的发现之一是火星上

的情形。

火星距地球也比较近，最近时只有约 万公里，由于它

在天空中呈火红色，亮度不断变化，最高时能达到 等以上，仅

次于金星，且在众星间游走不定，好像武士们在格斗时不停地跳

跃躲闪一样，因此古代西方人用战神马尔斯之名来称呼它，即

。至于在中国古代，由于它那躲躲闪闪、行迹古怪的特

性，被称为“萤惑”。萤者，萤火虫儿也；惑者，令人迷惑之意也。

火星虽然看上去明亮，它的体积可并不大，只有地球的约

，质量 倍。，平均密度大约是水的则只有地球的约

由于火星距太阳 亿公里，它的公比地球远，最远时达约

转周期也就比较长，有近 天，这就是它的一年了，因此在火

星上，如果一年也分四季，那么它的一季就有六个月，而不是地

球上的三个月。它的自转周期则与地球差不多， 小时多一点

儿

像地球一样，火星有卫星。不过，无论是火星的卫星，还是

地球的卫星，或者后面木星、土星等的卫星，我们现在通通不说，

等到讲完行星之后再讲吧。

火星最有意思的是它的表面。多年前，当西方人拥有了望

远镜，能够看到火星上比较详细的情形时，让他们兴奋不已。首

先，他们看到了火星有些地区随季节变化明暗与颜色都在交替，
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有时明，有时暗，有时是绿色，有时又是灰色。于是，他们认为，

那就是火星的四季变化：绿色来时就是火星上的万木争荣，灰色

来时则是枯叶无边了。还有，当他们更加仔细地看时，发现火星

上面竟然有河流！这简直就说明火星上有人这样的智慧生物，

好像还应当有城市，有图书馆，有军队、警察，一句话，那分明就

是另一个地球呀！于是，西方人不由又喜又怕，喜的是我们在宇

宙里不再孤单，怕的是这些太阳系里的邻居要是文明程度超过

了我们，又像西方人自己一样侵略成性怎么办？由此，喜欢幻想

的西方人便编出了许多有关火星人文明的故事，最有名的当然

是 威尔斯的《火星人入侵》了，那些长得像乌贼一样的

火星人大举入侵地球，打得地球人落花流水，眼看要灭亡，可突

然神秘地自己死掉了，原来是因为他们受不了地球上的细菌。

因此，对火星的观察吸引了许多天文学家与业余天文学爱

好者，他们对火星充满了遐想，就像一个叫萨根的天文学家所

言：“我们对火星每一次更为仔细的观察，都会发现一些全新

的、令人惊奇和振奋的情况，那儿有人们过去想都没有想到的东

西。”

然而，这个说 年 月和就寿终正寝了。这年法到

号”和“海盗 号”火星探测月，美国的“海盗 器先后在火星上

着陆，看到了实实在在的火星的情形，也发回了最真实的、不带

半点儿幻想的照片。这些照片也就此打消了人们对于火星人的

幻想，发现了真实的火星的状况。

首先，火星的大气十分稀薄，表面大气压相当于地球的约三

四十公里高度处的大气压。组成大气的绝大部分是二氧化碳，

以上，其余占总量的 是少量的氮、氧、水蒸气、一氧化碳，等

等。
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其次，火星的昼夜温差极大。在白天，在火星的赤道附近，

最高气温可以达到 度左右；到了夜间，气温会急剧下降到零

下 度以下，昼夜温差超过 。在这样的温差下，生命是

极难存在的。

那么，火星的表面又是什么样的情形呢？像我们说过的水

星一样，火星表面地形可以分成不同的两半：南半球有许多巨大

的坑洞，包括两个面积相当大的盆地，这些坑洞大都是陨石撞击

而成的，一般不很深，底部也相当平坦，边缘也比较光滑。与南

半球相反，北半球坑洞很少，大部分地区是一望无际的平原，上

面布满了红色黄色的尘土。

下面我们来谈火星上三样独特的地形：裂谷、冰盖、河床。

在火星的赤道附近有一条巨大的裂谷，其壮观更胜于我们

在《西方地理的故事》中游美国时漂流过的科罗拉多大峡谷。

它呈东西延伸，长达 公里，平均深度达 公里，从这个数据

就可以想象它有多么雄伟了！

在火星的南北两极有两个巨大的冰盖，这冰盖冬天扩大，夏

天缩小，主要由两种冰组成：二氧化碳凝结所形成的干冰和水所

凝结成的我们熟悉的冰，后者如果全部融化，据说足够使整个火

米深的星表面成为 大湖。

火星最为令人感叹的奇观是它的河床，这只要从它的照片

上就看得出。从这些火星河床的照片上，我们可以分明地看见

宽阔的干流河床和细细的支流河床，可以想见，如果有水，那么

许多支流汇集到干流里，最后干流汇入大湖大海，可以说，它们

看上去同地球上的河流没什么两样。这是怎么回事呢？科学家

们对此提出了许多的假设，大概的意见是说，一度火星的温度比

现在要高得多，现在储存在两极的冰本来是不少的水，有水当然
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就有河流了，到后来，随着火星的大气变得稀薄而寒冷，才造成

河流干涸，水汇到两极变成冰，原来的河流便只剩下干涸的河

床。无论怎样，火星在若干万年或百万千万年前是有河流的，这

几乎是肯定的。

既然如此，一个新问题便接踵而来了：那么，火星上那时有

没有生命呢？因为液态水的存在是生命存在的必要条件，何况

火星上还有那么多二氧化碳，甚至还有少量氧气，气温那时想必

也是合适的，这样看来，生命的存在不是不可想象的，而是很可

能的了！

有关火星生命的问题已经争论了许久，一度有科学家认为

火星不但有生命存在，甚至有高级生命存在，因为他们通过望远

镜不但看到了天然河流，还看到了人 运河，后来更进工河流

一步的观察证实运河是不存在的，然而火星可能有生命却是不

能够完全否认的。当火星探测器带回来火星的土壤标本后，人

们试图从火星那里寻找最基本的生命体，结果科学家们发现，火

星土壤里确实可能存在某种东西，但它是不是生命却难以断定。

以上我们谈了四大行星，这四大行星属于同一类：类地行

星。

从火星而外就是类木行星了，第一个就是木星。

九大行星中的巨无霸木星上可能存在原始的生命体木

星的英文 ，汉译就是“朱庇特”，这乃是罗马神名字叫“

话中的天神老大，相当于希腊神话中的宙斯。为什么将木星称

为朱庇特呢？这是因为木星乃是太阳系行星中的老大，就像朱

庇特是天神中的老大一样。

木星是九大行星中的超级巨无霸，其体积是 多地球的
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倍，它的赤道直径长达 万多公里，超过地球 倍，两极直的

径也有 万多公里。木星的质量更占了九大行星总质量的七

成，是地球质量的 多倍。这样一看您就当知道它的密度应

当小于地球，平均密度不到地球的

木星远在火星之外，距太阳的平均距离达近 亿公里，是火

星的 倍多，绕太阳公转的距离当然也要长得多，因此所要花的

时间长达近 个地球年。木星的自转主要特点是快，别看它像

一个超级大胖子，但还灵活得很呢，花地球的不到 个小时就

能自转一圈。

木星的结构与前面讲过的四大行星迥然不同，它同后面的

土星、天王星、海王星同属于“类木行星”，这类行星的主要特点

是：它不是固态的，而是液态的。

木星最上层也有厚厚的大气，它的成分主要是氢，约占总量

的近 ，其余是氦、甲烷、氨等，这些厚厚的大气形成厚厚的

云层，形成许多绚丽的景象，例如木星上那巨大的大红斑，这是

用望远镜就可以看得见的，极惹人眼，它实际上乃是一个长达

万多公里的巨型气旋。还有，木星上有壮万公里、宽 丽的极

万光，长可达 公里，比地球的极光壮丽不知多少倍呢。

从木星大气往下 公里左右就是液态氢了，这里可以看

做是木星的表面。从它往下几万公里都是这样的液态氢，一直

要到最核心才有个小小的固态的核，它们主要由铁和硅组成，温

度可高达几万度。所以木星的结构比前面的几颗类地行星都要

来得简单。

木星的特色之一是有强大的磁场，它的磁场甚至比地球还

要强，能够从太空中大量捕捉我们前面提过的由太阳发出来的

太阳风。
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木星还有一个特点是它很“无私”。我们知道，一般行星的

能量来自太阳，就像我们地球一样，是太阳的寄生虫，然而木星

就不同了，它虽然也吸收太阳光，然而它所发出的能量却是所接

收的太阳能量的两倍。据科学家们观察它甚至自己能发一点儿

光呢。

木星最后一个令我们感到不可思议的是，它上面可能有生

命 ！

一颗液态的星球上怎么可能有生命呢？原来，这生命并不

存在于木星的液态表面，而是它的大气里。在木星厚厚的云层

下约 公里处，这里颇有几个适宜生命存在的条件：一是有合

适的温度，几乎是我们正常的室温，就是人生活在这样的温度时

也会感到很舒服。二是大气压只有几个，也合适人类。三是这

里常有闪电、流星等。这与生命有什么关系？大有关系。因为

闪电与流星当它们穿透大气时会产生能量，而这些能量正是生

命诞生所必需之条件，就像当初地球产生生命时的原始大气一

样。这种种条件加起来，难怪科学家们相信在木星的大气里可

能存在原始的生命体。

土星最有意思的是它那美丽无比的光环　　土星是我

们用肉眼能看见的最后一颗行星，它距太阳十分遥远，达到近

个天文单位。所谓天文单位，就是地球距太阳的平均距离，

因此， 个天文单位就说明它与太阳的距离是地球与太阳距离

的 倍，折合成公里数超过 亿。

由于距太阳如此遥远，它公转一圈，就是一个土星年，所花

个地球年。如果我们的时间长达近 生活在土星上，那么能够

活上三年就差不多了。它自 个转一圈的时间则是地球的近
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小时。

作为类木行星，土星也是一颗液态星，它的结构与木星差不

多，只是比木星小得多了，不过比起地球来它还是大哥。它的质

量是地球的近 倍，直径是地球的约 倍。不过它的平均密

度只相当于地球的约 ，也就是说，它的平均密度只相当于水

的约一半。

土星的大气以氢为主，占了 ，其余的 几乎全部是

氦，另外只有极少量的水蒸气等。由于土星距太阳这样远，因此

大气的温度十分低，最低温有近零下 度。

大气之下的土星结构也与木星差不多，土星可以分成两层，

上层是液态的氢和氦，厚达几万公里，再往下是一个固态的核

心，它由岩石等组成，还有一些液态的水，这个核心的半径达

万公里左右，比整个地球还大得多。

土星上最有意思的是它的环。

如果您有条件用天文望远镜观看天象，可以相信您在天空

能够看到的最美丽的景象之一就是土星的光环：在土星周围，一

道宽阔美丽的五彩环有如彩虹环绕着它。这道环是扁平而宽阔

的，从照片上看去像刀片一样薄，也像圆规画出来的一样工整，

十分漂亮。

如果您更仔细地看，可以看到这些环实际上是由许多更窄

的环构成的，其中最亮的有两道，外面那道环要暗一些，在这两

个大环之间还有一道空隙，它的名字叫卡西尼环缝，宽约

公里，比两道环都窄得多，由此可以想象两道环有多宽阔了。它

们距土星的距 万多公里，另一个则近 万公里。离一个有

组成这些美丽的环的是一些数量庞大、体积却很小的天体，

有的甚至只有 厘米见方，由于它们是绕土星运行的，而且会持



第 45 页

续地运行漫长的时间，因此对于我们这些非专业人士，可以将它

们想象为土星的卫星，如果这样，土星可能跻身宇宙中卫星最多

的行星之列了。

缺乏个性的天王星天王星在体积上是太阳系中仅次

于木星和土 倍，体积星的第三大行星，它的质量约为地球的

倍，赤道直径长达 万余公里，密度不大，不及地则是地球约

球的 。它距太阳相当遥远，平均近 亿公里。由于距太阳

如此遥远，它公转一圈要地球的 年，也就是说如果我们生活

在天王星上，一辈子可能过不了一年呢。

天王星也是类木行星，其大气及内部结构与前面木星与土

星大体相似，不需多说。

天王星与土星一样它外面也有一个环。其实前面的木星也

有，不过远没有土星的那么漂亮罢了。

天王星与后面的海王星和冥王星一样，都是咱们人的肉眼

不可能看到的，因此它们的发现乃是天文学史上重要一页，这我

们等后面讲西方人探索天空的历史时再去谈吧。

照片上的海王星有如大海般蔚蓝　　海王星的英语名

称叫“ ，乃是罗马神话中的海神，即希腊神话中的波塞

冬，为什么叫这个名字呢？这是因为，当 年地球人发现它

后，不由感叹它那看上去如大海般蔚蓝的迷人身姿，于是便以海

神来命名之。

海王星是太阳系中的第四大行星，次于其它三颗类木行星，

与太阳距离之遥远则仅次于冥王星。

由于海王星距地球太过遥远，我们对它所知不多，它的直径

约 万公里，为地球的 倍，质量则是地球的 倍，密度不
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及地球的 ，它绕太阳公转一年需要的时间长达地球的

多年，自转一周则不到地球的一天。

至于它的大气及内部结构等，有类于前面三颗类木行星。

关于遥远的冥王星我们知之甚少　　　　在太阳系的行星

中，冥王星无疑是最神秘的一颗。我们如今对它所知相当相当

少，这是因为一方面它是如此遥远，另一方面它的体积又如此之

小，因此我们如何去详细地了解它呢？即使用地球上最大的望

远镜去观察它，它也不过是茫茫太空中一个小亮点而已。

当然，对于它我们并非真的一无所知，它毕竟发现了，虽然

发现的日子距今不过 来年。

冥王星的质量很小，甚至比地球的卫星月亮还轻。它的直

径约只有 公里左右。正因为它如此之小，而它旁边的海王

星又如此之大，许多人认为它根本不是一颗单独的行星，而只是

海王星的一颗卫星。

由于冥王星距太阳实在太遥远，平均距离大约是地球与太

倍，它绕太阳公转一阳之间距离的 圈竟要花大约 年。自

转一周也需要地球的近 个星期。

关于冥王星的其它情况我们知道得不多，例如它的类型，它

既不同于前面的类地行星，又不同于类木行星，但又与它们都有

些相似之处。它上面有一层大气，不过厚度只有几百公里，表面

则是一个特别寒冷的世界，其平均温度低到零下 度以下，因

此表面也布满了冰块，不过这冰块不是水的冰块，而是甲烷冰。

我们以月亮 卫星的定义很简为代表来谈卫星
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单：就是环绕行星公转的天体，它可以分为两大类：一类是天然

卫星，一类是人造卫星，我们只讲前一类。

卫星之间的大小形状千差万别　　　　太阳系内大部分行

星都有卫星，例外者是水星和金星。这些行星的卫星数量加起

来有三四十颗，甚至还可能更多，有些卫星正等待人类去发现，

还有的虽然已经发现了，但还要证实，看它们是不是真的够当卫

星的资格。

九大行星中卫星最多的是环绕着美丽光环的土星，它的卫

颗星多达 ，并且又发现了 颗，只是尚待进一步证实。

众卫星的大小甚至形状都可谓千差万别。它们中有些比冥

王星都要大，例如土星的第六颗卫星土卫六，还有木星的第三与

第四颗卫星，它们的直径都在 公里以上，是冥王星的两倍

多。有些卫星是很有趣的，例如冥王星有一颗卫星，它的直径刚

好是冥王星自己的一半，还有火星的两颗卫星，它们都很小，而

且形状极古怪，一句话，不知道是什么形状，由于它们这个古怪

的特性，《十万个为什么》的天文卷还专门有这样一个为什么，

其中一颗叫福博斯，另一颗叫德莫斯。

由于卫星这么多，我们当然不能一一讲来，只讲讲地球的卫

星。

月亮是人类惟一登上过的地球外的星球　　地球的这

颗卫星大家当然很熟悉啦，它的名字叫月亮。

月亮在科学上的正名叫月球，在中国古代被称为太阴，与太

阳相对，就是美女嫦娥所住的地方。

关于月亮我们有数不清的话可以说，全世界几乎每一个民

族都有关于月亮美丽的传说，这些传说就可以编成一本书。可
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惜的是在这里我们不能说尽，我们只能像前面一样简略地讲讲

月亮看上去很大，仅次于太阳，然而它却小得多，下面是一

些它的基本数据。

月亮的质量不到地球的 。密度也比地球要小，大约相

当于地球的 。它的直径约为 公里，不及地球的

它的体积大约相当于地球的

作为地球惟一的卫星，月亮绕地球公转，公转一周所需要的

天 小时多，这就是时间平均约为 所谓的一个恒星月。为什

么一颗卫星绕行星公转一圈的时间却叫恒星月呢？这是因为，

当月亮这样转过一圈之后，在地球的上空将出现同一样的恒星

背景，所以就叫恒星月了。除了这恒星月外，还有一个朔望月，

就是月相重复出现的时间。月相就是我们平常所看到的新月、

半 天半。月、上弦月、下弦月、满月等了，这样一个朔望月长约

朔望月之所以比恒星月长，是因为月球在绕地球公转的同时还

随着地球一起绕太阳转，这样就延长了朔望月的时间。

在绕地球公转的同时，月亮也在自转。最为奇特的是，它公

转的时间与自转的时间完全一样。这样的结果是，月球永远只

有一面朝着地球。不信的话，您可以在满月之夜遥望月亮，那上

面有黑有白：黑的地方是平原，叫月海；白的地方则是山脉、峭壁

等，叫月陆。我们看到的月海与月陆形状有如地图，且轮廓永远

不变。如果不是一面朝着地球，那么只能说月亮两面的地形轮

廓完全一样，这显然是不可能的，宇宙间很难有这样的巧事。

月亮也是距地球最近的星球，它与地球间的最远距离不过

万公里，这样的万公里多一点儿，最近时只有约 距离在天

文学上简直是近在咫尺了。也因此，在所有星星里，月球是人类

年惟一登上过的地球之外的星球。早在 月 日，人类



第 49 页

就第一次登上了月球。第一个踏上月球的人叫阿姆斯特朗，当

他从“阿波罗”号月球探测器走下来，踏上月球表面时，说了这

样一句意味深长的话：

“对于一个人，这是小小的一步；对于人类，这是巨大的一

步。”

阿姆斯特朗在月球上看到了什么呢？首先，他看到，月球表

面一片荒凉，不仅没有美丽的嫦娥、小白兔和桂树，甚至毫无生

命的迹象。脚底下有的只是一片灰尘，就像炉灰一样，踩在上面

会留下明显的足印。灰尘之中不时有一些小石块，如此而已。

再往远望，可以看见许多环形山，它们的边缘圆整而平滑，宛若

一个大碗。它们是流星撞击形成的。月亮受到的流星撞击非常

多，使月面到处布满了这种环形山。为什么流星如此爱撞击月

亮而不撞击咱们地球呢？这是因为月亮没有大气。地球其实也

有很多的流星冲它而来，只不过地球有厚厚的大气，当这些流星

冲将过来时，就会与大气产生剧烈的摩擦，这等于是将这些流星

放在火里烧，不久就烧得只剩灰烬了，偶尔剩下的也只是小小的

几块，降落到地球上后就成了陨石。

由于月亮没有大气，那些巨大的流星就直接撞在了月球表

面，造出许多环形山。

为什么月亮没有大气呢？这是因为月亮太小，它的引力只

左右有地球的 ，而距地球又是这样近，因此根本留不住大

气。

对了，月亮与地球合起来也成为一个小星系，称之为地月

系，它们相互作用，形成一个有规律的系统。它们还绕着一个共

公里。虽然同的质心旋转，这个质心距地心约 地球对月亮

的影响要远大于月亮对地球的影响，但月亮对地球的影响也是



第 50 页

很明显的，例如地球海洋的潮汐，潮涨潮落，就是由月亮对地球

的引力造成的。

月球虽然也是像地球一样的固态星球，但我们看到，它的密

度比地球小得多，因此它的成分与地球有相当大的差异，例如地

球含有许多铁，而月球则含有大量较轻的硅酸盐。像地球一样，

月球也可以分成许多层，最外面是一个表壳层，有的地方厚达

公里，有的地方则只有 公里。中间是厚得多的月幔，超过

公里。最里面是一个岩流层，月核就在这里，月核的主要

成分可能也是铁，但不大，半径不过几百公里。

月亮是怎么形成的呢？关于这有许多假说，例如达尔文就

曾提出过月亮最初是地球的一部分，后来由于潮汐的作用使之

从地球分离出去，成为一个单独的天体。这样的说法现在已经

被证明是错误的。现在最为流行的说法是，月亮大致与地球同

亿年前左右形成，它们在 本来也确是一体，都是一大团原始

的星际物质，也可以称之为原始地球。后来，一个巨大的天体，

可能有火星那么大，猛烈撞击这个原始地球，使之分裂，其中一

块不大不小的被远远地抛出去，然而却又没有摆脱原始地球的

引力，而成为绕着它运行的新天体，就是后来的月亮。

千万颗小行星最大的谜 年，元是它们从何而来

旦之夜，意大利西西里岛上一个天文学家发现了一颗新行星，这

发现轰动了天文学界。因为此前早已经有人通过所谓的提丢斯

波德定则预言了这颗新行星的存在，就像当初天文学家们预

言天王星和海王星的存在一样。如今这个预言应验了，一颗新

行星发现了，它被按惯例命名为“谷神星”。
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然而，天文学家们不久就失望了，因为这颗新行星实在太

公里，根本没资小，直径不到 格与已经发现的大行星并列。

后来，天文学家们便称之为“小行星”，这就是小行星一名的来

源。后来，又相继发现了许多这样的小行星，例如智神星、婚神

星、张衡、祖冲之、江苏、南京，等等。后面几颗不用说都是中国

人发现的。据估测这样的小行星在太阳系中总共有约 万颗。

已经发现并且正式编号的有两千来颗。所有这些小行星加起来

的质量不过地球的万分之四左右。

作为小行星，它们有几个共同特点：

一是特指在火星和木星之间一大片小型天体。它们大者直

径几百公里，小者几公里、几米甚至几厘米，像条河一样围绕着

太阳旋转。

正因为它们在绕太阳公转，才被称为行星，这是它们的第二

个特点。

第三个特点是它们的体积都很小，才被称为小行星。

第四是它们麻雀虽小，五脏俱全，有许多像大行星的特点，

例如它们有公转，也有自转，只是不像大行星一样绕着一根固定

的轴线自转，只是乱七八糟地自个儿转来转去。

当然，这些小行星也有一些特征是大行星所没有的，例如它

们的形状不再像大行星一样呈圆形，而是各种形状都有。还有，

它们根本就没有什么大气，并且成分也不像大行星那样复杂，说

白了通体只是一块石头罢了。

最有意思的是，它们虽然小，却竟然有些还有自己的卫星，

例如一颗叫大力神的小行星就有自己的一颗卫星。它们俩的直

多公里 多公里。有意思吧？径分别只有 和

最令天文学家们感到奇怪的是这些小行星是怎么形成的，
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又为什么如此之多地聚集在一起？关于这个问题有许多说法，

例如说它是彗星的残骸，或者说它本来是一颗大行星，后来由于

某种原因碎裂了，化成了千万颗小行星。

在所迷人的彗星结构并不复杂 有天体之中，彗

星也许是最吸引人的天体之一。这一是由于它的稀罕 人们

也许终其一生都看不到一次彗星；二是由于它的迷人，当它偶尔

光临地球，进入我们的视野之内时，它那独特的美丽引人注目，

它的光芒也仅次于太阳和月亮。由于这两个原因，使人们自古

以来就对彗星充满了好奇与遐想。令人遗憾的是，无论西方还

是东方，人们对这个陌生来客的好奇与遐想似乎都不是好事，总

将它幻想成可怕的坏东西，就像我们的古人一样，称之为“扫帚

星”，即“灾星”之意也！真是奇怪。

什么是彗星呢？彗星是一种小质量的天体，沿着细长的轨

道绕太阳运行，并且通常在后面拖着一条长长的尾巴，叫彗尾。

从这里我们可以看到彗星的几个特征：一是它必须是环绕

太阳运行的；二是必须是小质量的，否则就是行星了；三是要沿

细长的轨道运行；四是要在后面有一条长尾巴。后面这个条件

也是不可少的，否则它就不好同小行星区分了。

为什么彗星会有一条长尾巴呢？这同它的构造有关。原

来，彗星的主体成分是它的脑袋，即彗核，主要由一些冰块之类

的东西组成。彗星朝我们飞来，进入了我们的视野时，它已经靠

近了太阳，这时候，太阳的高温会使彗核中的冰状物汽化，变成

像雾一样的气体，它们像条尾巴一样拖在彗核后，这就是彗尾

了。彗尾可能长达几十万、几百万甚至几千万公里，这个长度足
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以将地球也包裹在内了。因此，彗星能够真正与地球相“撞”，

这样的相撞曾经吓坏过许多地球人，认为地球的末日到了。当

然，事实上地球一点儿也不在乎，因为这个彗尾的密度实在太

小，只有空气的若干分之一，地球与之相撞就像我们人穿过一缕

云彩一样，能够伤得了人吗？

上面还有一条，即“沿细长的轨道”，这也是所有彗星的共

同特点。我们前面讲过的行星或者卫星的轨道都是近似圆形或

者椭圆形的，然而彗星的轨道就不同了，比起它来，前面所有行

星、卫星的轨道都可以看做是圆形，因为它的轨道实在细长得厉

害，虽然整体看也是一个椭圆，然而这个椭圆细长得不得了，简

直像根棍子呢，这样的结果是它们的轨道十分漫长，绕太阳转一

圈花的时间短的也有一两百年 它们叫短周期彗星，长的则

可长达几百万年 它们叫长周期彗星。而且，几乎所有大而

亮的彗星都是长周期彗星。

在所有的彗星当中，最有名的无疑是哈雷彗星了。它属于

公转周期最短的彗星之一 年，而且还是大而亮的。这就，才

使得它十分有名了。它的周期是由英国天文学家哈雷发现的，

这也是人类发现彗星有周期之始。此前，大家还以为每颗彗星

都是新的一颗呢！哈雷彗星最近 年，那时世的一次光临是

界天文学界着实热闹了一阵子。

流星是宇宙中的孤魂野 太阳系中我们最后要鬼

谈的天体类型就是流星。

在茫茫太空中游荡着许多天体，它们的质量与体积都远小

于一般的行星或者卫星，大则直径几十上百公里，小则几米甚至
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几厘米，它们像一群孤魂野鬼般在天空流浪，虽然整体上也是绕

太阳运行的，但自身的力量十分弱小，因此，当经过地球附近，就

可能受到强大的地球的吸引，被拉入地球的引力圈。当它们进

入地球大气层后，便与大气摩擦，产生高温，发出亮光，被称为

“流星”。

流星不像彗星，我们夜晚在天空中几乎随时可见，据天文学

家们统计，平均 分钟大概可以看到 颗流星，也就是平均每

秒钟就有 颗。这么多的流星是怎么来的呢？

流星大体有两个来源：一是小行星，二是彗星。

对于前者，我们前面说过，小行星本来就是一些环绕太阳的

小小天体，由于某种原因可能进入地球的引力范围之内而被俘

虏，进入大气层成为流星。至于彗星，我们说过它的核心就是一

些冰之类，其间还有许多杂质颗粒。当彗星靠近太阳时，太阳的

热量会使许多这样的颗粒从彗核崩离出来，不过它们并没有四

散奔逃，而是仍然处在彗星的轨道上，由彗星带着飞奔。不用说

这些微粒是非常之多的，当 上彗星带着它们与地球相遇时

面说过， 这些四散的微粒就会彗星是能够与地球“相撞”的

因为与大气摩擦产生光亮，这就是流星了。由于这样的颗粒数

以万计，因此产生的流星也数以万计了，这就是所谓的“流星

雨”。例如著名的狮子座流星雨就是这么来的，它是由一颗叫

坦普尔的彗星与地球相遇时产生的。当大的流星雨来时，我们

站在夜空下一个小时能看到上万颗流星。

绝大部分流星在穿过地球的大气层时就被烧得什么也不剩

下了。偶尔，当这些流星足够大时，它们可能还没有烧完，留下

一些固体物质坠落到地上，这就是我们所谓的“陨石”了。这些

陨石有大有小，大的有几吨甚至几十吨，例如在纳米比亚发现的
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吨，小的不到 公斤，例霍巴陨石重达近 如加拿大的维尔拿

克重。由于这些陨石是人类能够陨石，不到 直接研究的惟一

来自外太空的实物样本，因此对天文学研究具有重要的意义。

以上我们花大量篇幅讲述了太阳系及其天体，这些内容是

今天的天文学家们研究的主要内容。当然，如今天文学家们的

探索已经远远地超越了太阳系的天体，向着更深更远的宇宙前

进。不过要讲到这些内容就复杂了，我在这里只笼统地讲我们

太阳系居于其内的银河系以及比银河系更 宇广阔的概念

宙。

银河系只是宇宙 银河系这个中一个普通星系

词大家都听说过。晚上，当天气晴好时，在满天的繁星之间，我

们会在天空中看到一条淡淡的云带，横贯整个天穹，这就是银河

系了。

”。这个词除了银河系外，英语中，银河系一词叫“ 另

有一个意思，就是星系，即所有星系都可以称为 ”。这 是“

很重要的，否则的话读某些原文的天文学著作就有麻烦了。

什么是星系呢？顾名思义，星系就是由许多星星组成的一

个系统。这些星星中最主要的当然是恒星，也还有行星、卫星

等，以及大量的星际尘埃。宇宙就是由这样的星系构成的。

每个星系都包括大量恒星，少则几亿，多则达万亿以上，在

恒星之间还有星云。所谓星云可不是如云的星星，而是一些没

有成为恒星的云雾状气体与尘埃。在过去，有些星系因为离得

太远，令它们看起来像星云，于是也被称为星云，事实上，它们乃

是像银河系一样的星系，里头包括亿万颗恒星。
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这些星系大体上分成两类：一类叫椭圆星系，另一类叫旋涡

星系。

前者在望远镜中是一个由无数恒星构成的椭圆形球体，有

的球体直径达几十万光年，包括亿万的恒星，有的则只有几百万

颗，被称为矮椭圆星系，这是常见的一类，不过也是最不起眼的

一类。

旋涡星系像一个旋涡，整体形状是圆形的，像个圆盘，如果

从正面看去，明显地可以看到一条旋臂，它从中心向外曲折旋

转，在这条旋臂上聚集着恒星和星际尘埃等，在这条旋臂的中央

则是一个巨大的隆起，它有类于星系的核，里头聚集着更多的星

际物质。

我们的银河系就是这样的旋涡星系。

几乎无论从哪个方面来说，我们所在的银河系都是一个普

通的星系，不过因为我们每个人都是银河系小小的一分子，因此

它对于我们的意义就比较特别了。

夜晚，我们在天穹上看到的带状云乃是银河系的中央平面，

整体的银河系是什么样子呢？它的样子很像我们中国一件传统

铙钹，从这个比乐器 喻我们可以想象出银河系的模样：中间

是凸出的一团，然后从它周围伸出去一个圆盘，像土星的光环一

样环绕着中心球体，不过它不是薄薄的一片，中心比较厚，从中

心往边缘则越来越薄。这是银河系的侧视图，因为它整体的样

万光年子像一个圆盘，天文学家们称为“银盘”。其直径约 ，

组成它的恒星约 亿颗。有

长期以来，人类就像一度认为地球居于宇宙的中心一样，也

认为银河系是宇宙的中心，甚至伟大的开普勒都是这样认为的，

他的理由是：当我们站在地球上往银河系看时，无论何时，所看
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到的星星都一样密集，这就像站在森林中心看四周一样，必定会

看到树木一样的密集，如果站在边缘，就会看到往边缘的一边树

木较少。但事实上他错了，这是因为他凭肉眼并不能看到我们

头顶银河真实的情况。事实上，经过天文望远镜，会看到一边的

星星比另一边要密集得多。这就说明我们和我们所在的太阳系

并非居于银河系之中心。

那么我们在什么地方呢？我们位于银河系比较边缘的地

方，距银河 万光年。太阳居于这个中心的地方并系的中心约

不是固定的，它仍在运动。事实上整个银河系都在运动，所有的

天体都在绕着银河系的中心旋转，这可以称为恒星的公转。太

阳公转的速度很快，大约是每秒 公里，然而由于银河系太

大，它公转的轨道实在太长，转一圈所需要的时间长达 亿

年。

上边提到了这就是宇宙 星系，我们所知的宇宙正

是由无数个这样的星系组成的，我们可以用一种方式总称之：银

河系和河外星系。后者泛指银河系之外的所有星系，它们的种

类我们前面已经说过了。

那么，什么是宇宙呢？关于这个概念我只说几句。

中国有句古话说，上下四方曰宇，古往今来曰宙。也就是

说，所有的空间，一切的时间，加起来就叫宇宙。相对于茫茫宇

宙而言，地球只是沧海一粟。打个比方说吧，我们可以把地球比

作大海里一条最小的鱼，它一辈子都在大海里游着，却永远不会

知道大海究竟有多大。

是的，关于宇宙这个最大的概念，我们一般认为是：它从时
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间上来说无始无终，从空间上来说无穷无尽。人类永远不会知

道它什么时候诞生的，究竟有多大，它又什么时候会毁灭。

然而，上面的观念只是我们日常的想法，有点儿想当然，在

科学家们看来可不是这样。

现在的天文学家们会绘声绘色地告诉您，我们的宇宙诞生

于一百或几百亿年前的一次大爆炸。这次大爆炸后，宇宙开始

只是一些辐射，这个辐射像一个发光的灯泡一样，从中心往四周

这种膨胀至今仍在继放射出能量，科学家们称之为膨胀 续，

这就是我们后面还要谈到的宇宙的“红移”，这是天文学家们关

于现在的宇宙最基本的观念之一。

后来这膨胀像魔术师变戏法似的变出了物质，并且越变越

多。那次大爆炸发生约一千年后，这个宇宙便充满物质了。这

些物质又在不断地变化，后来渐渐地凝聚起来，变成了一团团的

东西，这就是天体，我们地球就是这样的天体。

地球这样的天体被称为行星，太阳这样的天体则被称为恒

星，行星与恒星都是很大的天体，它们的形状像球，此外还有彗

星、小行星、流星等各式各样不同的天体。

所有这些天体的共同特点是，它们都是我们用眼睛看得见，

用手摸得着的实实在在的物质。

然而宇宙间还有一些比较特殊的物质，我们的眼睛看不见，

手也摸不着。这主要是一些气体，例如氢，还有很少的钙、钠等，

此外还有大量不知道是什么东西的微小尘埃。这些小东西充满

看上去一无所有的星球空间，它们被称为星际尘埃或者星际介

质。

星际尘埃虽然小，但只要有足够大的显微镜还是看得见的，

因为它们毕竟是物质。
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除了物质而外，这个宇宙还有什么呢？

还有能量。

能量的内容像天体一般复杂，例如热能、核能、光能、万有引

力，等等等等，它们像一根根无形的针穿透了整个宇宙，到处弥

漫。

许多这样的星际尘埃、恒星、行星、小行星、彗星等等聚集在

一起，再加上能量，便构成了更大的单位 星系。

许多相互之间距离比较近的星系还可能会聚在一起成为星

系团。

还有一种说法，就是说上面所有的天体，包括星系、星系团

以及它们之间无边的虚空，合在一起就构成了另一个其大无比

的单位 总星系。它包括我们现在所看到的再加上以后还会

看到的一切天体。

不过我觉得这个叫法有点儿像一句乡里的俗话：脱裤子放

屁 多此一举。这总星系不就是宇宙吗？难道在总星系之外

还有一个什么东西，或者从一个什么边界开始，再也没有任何天

体，只是无穷无尽的虚空吗？

或许有，谁知道呢？须知宇宙之大，无奇不有。

现在大家知道宇宙的构成了吧？

宇宙总的成分是物质与能量。

组成宇宙物质的部分就是各种天体，如星系、恒星、行星，再

加一些小东西，如星际尘埃。

组成宇宙能量的部分就是各种能量，如热能、核能、引力、各

种辐射等等，它们无形无影，却弥漫整个宇宙。

这样说也许有些模糊，好像宇宙是由这些各式各样的能量

呀、物质呀乱七八糟地混在一起构成的，像团乱麻。事实上，宇
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宙不是一团无序的乱麻，而是一幅井然有序的图画：

我们可以把能量看做是这幅《宇宙图》的背景，里面是一个

个美丽的旋涡，像在大地上盛开的一朵朵鲜花，它们就是星系。

再仔细看这些花儿，它们也有自己独特而美丽的构造，例如花瓣

呀、花蕊呀、花粉呀、绿叶呀，等等，这些就是构成星系的恒星、行

星、星际尘埃等了。

这就是宇宙。

上面的说法当然极为简略，宇宙的结构是极为复杂的，组成

它的天体也是极为多样的，它们，正如宇宙的大小与年龄一样，

还在天文学家们的探索之中。
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太阳和地球哪个是宇宙的中心，这是一

个大问题。

在六大基础学科中，天文学也许是第一个发展起来的，至少

是最先发展起来的学科之一。

古人古埃及与巴比伦：天文学从这里发芽 们，

打他们从愚昧中走向文明起，就对天上的太阳、月亮、星星充满

了好奇，其程度甚至要超过他们对于身边的动物、植物或者自身

的好奇。于是，即使在最古老的文明里，在最原始的歌谣里，我

们都能感觉到原始人对天体 的崇拜太阳与月亮 。我们

可以将这些视为天文学的萌芽。

这样的崇拜在古老的埃及与两河流域文明里都可以经常见

到。例如，古代埃及的几份纸草书几乎就是专门的天文学文献，

在远至距今四千年前的埃及人的棺材盖上就印着“对角线日

历”。最令人惊奇的莫过于神秘的金字塔与天文学之间的关系

了。近代的学者们考察发现，它们的位置、建筑方法等竟然都有
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着天文学的根据。例如金字塔底座往往按南北方向而建，且十

分精确。我们知道，当时埃及人是没有罗盘的，要达到这种准确

度运用天文方法几乎是惟一的途径。特别是位于北纬 。线附

近的一座金字塔，在塔的北面有一个入口，从那里有一条通道可

以走进金字塔的地下墓室，这个通道与地平线刚好成 夹角，

且正好对着北极星的位置。类似的地方还有许多，这使许多现

代人相信金字塔并非人类所造，而是外星人的杰作呢。

古代巴比伦人在天文上的成就与埃及人不相上下。到公元

前两千年左右，巴比伦人已经把 年定 个 天。甚月、为

至 年近于还知道加入闰月，以使 天之数。又将一天分为

若干小时、分与秒。甚至还发明了日晷，就是用一根直立的杆来

测量时 等份，再将间，先以杆为中心画一个大圆，将圆分成

等份分成 等份， 大这样 格 小格了，然大圆 后依周就有

据太阳照杆时产生的杆影来确定时间。他们还将肉眼可见的天

空五大活动天体，即五大行星，与太阳、月亮合起来命名七天之

时间，这就是星期计时法的起源。他们又把星星按区域分开，每

一区用兽、虫和神的名字来命名，这就是西方以星座来划分天区

的方法之源头了。

古代埃及人和巴比伦人创造的伟大的文明成果，有一些被

另一个伟大的民族继承下来，发扬光大，这个民族就是古希腊

人。

在古希腊天文学与 关于古希腊哲学是双胞胎

人在其它方面的成就，如哲学、文学、艺术等，以及他们社会发展

的一般历史，我们在前面《西方哲学的故事》、《西方文学的故
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事》、《西方艺术的故事》与《西方历史的故事》中都已经作了专

门详细的述说，且都位于每卷书之首，因为在这些领域内古希腊

人无不是西方人之鼻祖。

本章中我们要先谈古希腊人在天文学上的成就，其它科学

成就我们将分别在后面的数学、物理等章节分别叙说。

古希腊第一位哲学家是泰勒士，他认为世界的本原是水。

这位泰勒士不但是哲学家，还是天文学家，甚至称得上是古希腊

第一位天文学家。他从埃及人和美索不达米亚人那里学到了许

多科学知识，尤其精通天文学。最著名的传说是他曾利用自己

的天文学知识制止过一场战争。

那时小亚细亚的美地亚人和吕底亚人之间爆发了残酷的战

争，一直持续了五年，还没有平息的迹象。泰勒士看到老百姓受

尽战争之苦，决心要让双方罢手。

一天，他跑过去告诉双方，神反对他们的战争，将会在某天

用暂时夺走太阳的方法来惩罚他们。果真，到了那天，大白天时

太阳突然慢慢从天空消失了，大地顿时像黑夜一样。吓坏了的

吕底亚人和美地亚人立即化干戈为玉帛，好让神不要永远夺走

他们的太阳。泰勒士之所以能这样“通神”，就是利用了自己的

天文学知识，预知在那一天将会发生日食。

泰勒士以后，古希腊天文学发展更快，涌现了一大批杰出的

天文学家。这些人的名字都很熟悉，就是我们在《西方哲学的

故事》里讲过的那些古希腊哲人们。

对这个现象大家不用感到奇怪。在古希腊，很多哲学家同

时又是科学家。他们尤其通晓天文学，并且像有自己的哲学观

念一样有独特的天文学理论，毕达哥拉斯、赫拉克利特、柏拉图、

亚里士多德等等，无不如此。特别是毕达哥拉斯，他在天文学与
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数学上都有很大贡献。例如他发现大地是球形的，理由之一是

如果在大海上眺望远方驶来的船儿，一定会先看到它的桅杆。

这个方法直到现在都是证明地球是一个球体的最方便的办法。

至于亚里士多德的天文学思想，我们在《西方哲学的故事》

第八章《一个哲学家眼中的世界》中有一节《大地是宇宙的中

心》就是专门讲述之的。

亚里士多德的思想曾经深深地影响了西方人对宇宙的观

念。

亚里士多德首先把整个宇宙天体分成好多层，各层天体都

是完美的球形，越往上天体就越神圣，创造世界的神处于最高一

层的天体。

地球是宇宙的中心，太阳、月亮等其它所有天体都在绕地球

转圈子。

以月亮为界，月亮以上的所有东西都是无死亦无生的，按佛

家的话，都脱离了生死的寂灭轮回“，涅槃”了。

月亮下面的东西则有生有死，地球上的万物，包括我们人，

是月亮下面的，自然都属于有生有死之列。

亚里士多德还认为，宇宙万物都是由五种元素构成的，这五

种元素分别是：水、火、土、气和第五元素。

以月亮为中心，月亮以下的所有东西都是由水、火、土、气四

种元素构成的，月亮以上的其它天体则是由第五元素构成的。

水、火、土、气四种元素不是永恒的，它们彼此相克相生，有

重有轻。如火是最轻的，所以它总是向上运动；土是最重的，所

以它总是往下掉；气比较轻，水比较重。

这些理论现在看来只能用一个词来形容：胡说八道。但却

统治了整个西方人的思想近千年之久，并且这种统治远非仅仅
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是思想控制，而是残酷的肉体暴政。罗马教会通过宗教裁判所，

对胆敢怀疑伟大的亚里士多德的人予以无情打击，伟大的物理

学家伽利略就因为反对亚里士多德的理论被害惨了！

当然我们不能说是亚里士多德这么坏，可以相信倘若亚里

士多德自己是罗马教皇，他决不会将反对他的人烧死。我们也

不能怪亚里士多德没有提出正确的宇宙论，应该说，在他那个时

代提出这类学说是完全正常的，虽然也有人提出过日心说，但那

与地心说一样，只是猜测。可以打个比方说，那些天文学家们是

爱用抛硬币来赌博的人，他们用字一面代表地心说，以另一面代

表日心说，亚里士多德猜了字的一面，便选择了地心说，而毕达

哥拉斯猜了另一面，便选择了日心说。

上面我原始的日心说 们讲了几个伟大的哲学家兼

天文学家，但这不是本章的重点，本章的重点是那些伟大的天文

学家兼哲学家。

对于古希腊的天文学，我们听说最多的就是日心说与地心

说了，这二者可以看做是古希腊天文学思想之神髓。

在天文学诞生之后，人类面对的第一个大的天文学问题就

是哪儿是宇宙的中心，地球呢还是太阳？关于这两个观念的争

论很早以前就开始了，并成了古希腊天文学思想的主要脉络。

我们先来看日心说。

顾名思义，日心说就是认为太阳是中心的学说。特别要指

出的是，这里的中心乃是整个宇宙的中心，也就是说，日心说认

为太阳，而非任何别的天体，乃是整个宇宙之中心，除此之外的

任何天体，包括地球与所有其它星星，都在绕着太阳旋转。
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关于日心说我们后面讲到哥白尼时还要比较详细地说，这

里只讲一下它的提出者阿里斯塔库斯及其思想。

阿里斯塔库斯是希腊人，生于爱琴海上的萨摩斯岛，与毕达

哥拉斯是同乡。关于他的其它情况现在所知极少。他大约活动

于公元前 世纪，曾因为自己的学说被控犯罪。那使他受罪的

学说就是日心说了。他认为，太阳乃宇宙之中心，它是寂然不动

的，地球在绕太阳运转，同时地球还在绕自己的轴旋转。地球每

年绕太阳转一圈，同时每天又绕自己的轴转一圈，这就是年与天

产生的原因。据说他一生写过许多书，但现在只有一篇短文留

传下来。他的思想主要保存在别人的著作里，特别是伟大的数

学家和物理学家阿基米德的一本讲数学的妙语连珠的小册子

《沙粒的计算》里。

阿里斯塔库斯还是第一个正经地测量太阳、地球与月亮三

者之间相对距离的人。测量的方法是用角距。例如，他设想月

亮在上弦、下弦时，太阳、月亮、地球之间应当形成一个直角三角

形，这样，只要再测量出另一个角，就能测量出三者之间的相对

距离了，也就是距离之间的比值。他测量出地球与太阳及月亮

之间的角距是 ，这样就算出了太阳与地球之间的距离是月

倍。他亮与地球间距离的约 还用相似的方法测量了三者的

倍，体体积，得出的结果是太阳的直径是地球的 积是地球的

倍。不用说这些结果都很不准确。但我们也应该看到，阿

里斯塔库斯这个方法所基于的理论却是正确的，结果不正确只

是因为当时还没有必要的比较精密的测量仪器使他能够得到可

靠的测量数据而已。

阿里斯塔库斯的日心说虽然比地心说要正确得多，但当时

根本没有得到应有的承认，相反，得到承认的是与他的理论截然
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不同的地心说。其原因十分简单：日心说与我们站在地球上的

人所看到的景象不符。

地心说才是 与日心说古希腊天文学的最高峰

相对，地心说就是认为地球是中心的学说。它认为地球是静止

的，太阳、月亮、行星等都在绕地球转动，而且转动的轨道是正圆

且匀速的。

地心说在古代很长一段时期里牢牢统治着西方人的思想，

被认为是理所当然的，就像我们今天认为太阳是太阳系的中心

一样理所当然。

地心说的提出者与倡导者就不止一个了，主要有三个大家：

欧多克索斯、喜帕恰斯、托勒密。

欧多克索斯是天文学家与雅典立法官　　三人中欧多

克索斯最早 世纪上半叶，出生于小亚。他大约活动于公元前

细亚的尼多斯。他不是亚洲人，而是希腊人，又名“尼多斯的欧

多克索斯”。除他外，古代还有另一个“基齐库斯的欧多克索

斯”，是一个著名的探险家。

据说欧多克索斯家里并不富有，本来上不起学，一位有钱的

医生看到他天资聪颖，就给了他一笔钱，使他能到雅典就学于著

名的柏拉图学园。他是柏拉图的亲传弟子，学到了当时最先进

的哲学与数学知识。后又游学埃及，从那里获得了天文学知识。

他在基齐库斯办过一所学校，后来又到了雅典，弃教从政，

成为了不起的雅典立法官，受到全希腊的尊敬。 年公元前

逝世于家乡尼多斯。
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欧多克索斯被尊为古希腊柏拉图时代最伟大的数学家和天

文学家，他在两个领域内都取得了光辉的成就，我们这里只谈他

的天文学成就，后面讲数学时再说他的数学成就。

欧多克索斯可能是最先发明计算日地与月地距离的方法的

人，只是数据像阿里斯塔库斯的相对距离一样不准确。他最有

名的成就是设计了一个模型，用来解释天体运行的规律。

在欧多克索斯的模型里有 个球：太阳和月亮各 个，

大 个，恒星 个。地球居于所有这些球的中心，但它是行星各

静止的，不算作一个球。我们要注意的是， 个球可不是一这

个个并列的球，它们全部共用一个球心，像洋葱一样。

这些球都环绕地球旋转，但每层都有自己的旋转轴，也有自

己的旋转方向。这样，根据不同的需要将它们的旋转轴调整到

不同的位置就能够对当时人们所了解的许多天象进行比较合理

的描述。至于具体如何描述，那可复杂得很，我们没有必要去

懂，反正在今天看来都是瞎扯。

喜帕恰斯创造了奇妙的本轮与均轮　　欧多克索斯之

后是喜帕恰斯。

喜帕恰斯是小亚细亚的尼西亚人，那里今天是土耳其的伊

兹密尔港。对于他的出生时间现在还是一个疑问，但一般相信

年左右，死于公 年左右。他大概生于公元前 元前

喜帕恰斯把他的许多时间都花在罗得岛上进行天文观测，

并且取得了当时最丰硕的成果。他还不止一次地去过埃及，那

时亚历山大港已经成了西方科学研究的新中心。

本著作，据说喜帕恰斯曾写过多达 本完整地现在只有

流传下来。不过他的许多思想都记录在了托勒密的著作里。托
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勒密的名著《天文学大成》里有许多东西都来自于喜帕恰斯，并

以喜帕恰斯的观测作为他立论的基础。

喜帕恰斯对天文学有多方面的贡献。例如他发现了岁差，

制作了一张包含近千颗恒星的星表，表上相当精确地确定了诸

星的位置与亮度，他还找到了求日地距离与月地距离的新方法，

他又发明了以经纬度来测定地球上不同地点位置的办法，等等。

他在数学和地理学方面也卓有建树。总之，他称得上是古希腊

除托勒密之外最伟大的天文学家。

喜帕恰斯最重要的思想是他的地心说。

前面我们谈到欧多克索斯制作了一个地心说模型，那个模

型虽然能够说明一些现象，但缺点也是明显的，喜帕恰斯就提供

了一个这样的改进模型。

这个模型的主要特点是有了本轮与均轮，它们将成为以后

地心说的基石。

什么是本轮与均轮呢？喜帕恰斯认为，天体在绕地球旋转

时，并不仅仅作一种圆周运动，而是有两种：一种是环绕地球的

圆周运动，这个运动的轨迹叫均轮，均轮的核心当然是地球。除

本轮运动。这就此之外，天体还有另一种运动 是说，天体并

非直接绕地球进行圆周运动，而是直接绕一个小得多的圈子进

行圆周运动，这个圈子就是本轮，其圆心的轨迹就是均轮。还有

一点要强调的是，虽然地球处于均轮的核心，但并不位于圆周的

圆心，而是有点儿偏离圆心。这样，当行星、太阳、月亮等运动

时，由于有了本轮与均轮两种运动，就一下产生了许多复杂的运

动现象。对于月亮、太阳与行星在天上不同的运动特征，喜帕恰

斯还根据这个模型提出了各种至少听上去有理的解释。

托勒密：古希腊天文学的至尊　　上面两位古希腊天文
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学家都不是我们很熟悉的，托勒密就不同了，他的名字我们在中

学时就久仰大名了。不过在西方历史上有名的托勒密多得很，

足有十多个，大都是统治埃及的托勒密王朝诸帝，这个天文学家

被称为“亚历山大港的托勒密”。

这位“亚历山大港的托勒密”是古代西方最伟大的天文学

家，也是最伟大的科学家，他在科学界的地位犹如亚里士多德在

哲学界的地位，在漫长的从古代到中世纪的千年岁月里无人敢

与之比肩。

令人遗憾的是，虽然托勒密在西方科学界的地位如此之高，

但我们对于他的生平所知甚至都不如前面几人。

首先，我们现在还不能确切知道他是什么地方人。有的书

说他可能出生于埃及的托勒密城，这也许是从他的名字衍生出

来的，也有人说他生于一个叫锡贝德的地方。然而《不列颠百

科全书》、《美国百科全书》和《中国大百科全书》对这个问题均

没有回答，因此那些答案自然不足为凭。可以肯定的仅仅是，托

勒密是埃及人，他的科学活动也主要在埃及的亚历山大城进行。

但他并不是埃及血统，讲血统他是希腊裔，讲政治身份他是罗马

公民 在那个时代，这就标志着他是一个出身好且有社会地

位的人。

他的出生与逝世年份同样不详，一个可能的数字是生于公

年年，逝世于公元元 。惟一可以断定的是他活跃于公

世纪上半叶，因为在他的代表著作《天文学大元 成》里记载了

年，最晚的一他的天文观测记录，最早的一次是 次是

年，并且是在亚历山大完成的。从《西方历史的故事》中我们可

以知道，这时正是罗马帝国强盛无比之时，著名的贤帝哈德良在

位。
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一个有如此伟大成就的人物生平却如此神秘，这不能不令

人遗憾，甚至使人感到怪异。但这些我们且不管它，我们且来看

看托勒密的天文学思想吧。

托勒密是一个多产的作家，仅仅流传到现在的著作就有

卷。其中最有名的是《天文学大成》、《地理》、《光学》，尤其是

前二者，在漫长的岁月里都是西方人的“科学圣经”。

我们这里只谈他的《天文学大成》，它既是古代西方最伟大

的天文学著作，也是最伟大的科学著作之一。

《天文学大成》在中文里有许多名字，有的译为《至大论》，

有的译为《天文集》，等等。它有两个主要特色：一是用数学来

解释天文学现象，并力图为诸天文学现象建立一个数学模型。

二是论述清楚，逻辑严密，在文字上也是不可多得的珍品。

《天文学大成》全书共分 卷，第一、二卷是绪论。第一卷

主要论述了他对于天地的总的观念以及他所运用的数学方法。

其基本观念是地球乃宇宙之中心，也就是他的地心说。第二卷

是一些基本定义和基础理论，还包括了一张表格，根据这个表格

就能够计算某天在某纬度上白昼的长短。第三卷阐述了太阳的

不规则运动和一年的时间长度。第四卷论述月亮的运动和每个

月的时间长度，这里包括了他自己的一些重要发现。第五卷有

他对太阳、地球和月亮面积的估计，还讨论了有关天文仪器，

例如天球仪、象限仪，等等。第六卷论述了日食与月食的计

算方法。第七、八两卷是恒星目录，记录了一千多颗恒星在

天球上的经纬度与亮度等。第九卷直至结束都是介绍有关

行星运动的理论。

我们在这里只简单述说一下他的地心说。

我们先看一下这张图，它形象地说明了托勒密的地心说：
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托勒密的地心说与前面喜帕恰斯的地心说有相似之处，但

又大大改进了，它的要点如下：

一是地球位于宇宙之中心，并且静止不动。

二是每颗行星都在本轮上匀速运动，本轮的圆心在均轮上

运动。月亮则在一个特别小的本轮上运动，看上去只是一个点。

太阳直接在均轮上运动。地球不在各个均轮之中心，而是偏离

了中心的某点。运用这样的法子，托勒密就能够解释行星的各

种古怪状态，例如顺行、逆行、静止等了。

三是水星与金星的本轮中心位于地球与太阳的连线上，本

轮中心一年绕地球运行一圈，其轨迹当然就是均轮。火星、木

星、土星在运行时，与其本轮中心之间的连线总平行于地球与太

阳之间的连线，本轮中心每年绕地球也是运行一周。



第 73 页

四是所有恒星都居于“恒星天”。这个恒星天像屋顶、蛋壳

或者皮球，是一个固态的壳体，恒星都牢牢地粘在这层壳体上，

就像我们把一些纸星星贴在墙面上做装饰一样。这个恒星天乃

是天体运动的总动力，它每天要绕行地球一圈。不但如此，它还

会带动所有的其它天体，就是太阳、月亮、行星等，每天也绕地球

一圈，这就是我们看到的太阳、月亮和星星每天的东升西落。

这就是托勒密地心说的几个要点，现在看起来虽然有点儿

荒唐，然而如果您仔细思量，会发现它的优越之处。它几乎能够

解释所有我们用肉眼所看到的天文现象，一些本来用地心说比

较难以解释的现象经托勒密这样一弄也能得到解释了，如行星

的逆行与顺行等。还有，我们在观测水星与金星时，总看到它与

太阳相距不远，这是一个比较复杂的天文现象，托勒密也轻而易

举地解释了：这是因为它们本轮的中心点永远与地球太阳构成

直线，而这本轮又不大，因此两星与太阳的距离就总是很小了，

这我们一看上面的图就明白。

如此等等，看上去都十分合理，难怪托勒密的地心说能够香

那么长的时间了。
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这是天文学史上最大的一次革命，带着

浓浓的血腥味儿。

托勒密之后，西方历史进入了一个新时期 中世纪。

这是一个没有理性，只有信仰的时代。

“中世纪”一中世纪是一种特殊的历史背景 词

起源于文艺复兴时期。这个时期出现了很多伟大的天才人物，

芬奇、米开朗其罗等，也有一些不错的像伟大的艺术家达 历史

学家和哲学家。这些艺术家、历史学家和哲学家看到文艺复兴

以来的伟大成就，也看到了此前，自罗马帝国崩溃后有千年之久

的欧洲成了文化沙漠，他们认为自己不是来自文化沙漠，而是古

希腊与古罗马文化之子。他们将那个时代称之为古典时期，而

将那以后直到文艺复兴前的时代称为“中世纪”，即“中间的世

纪”。

中世纪既是一个没有理性只有信仰的时代，又是一个乱七

八糟的时代。在这个时代，西方世界像团乱麻一样，令人丈二金
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刚 摸不着头脑。历史线索复杂、头绪繁多，大量宗教的、政

治的、军事的事件混杂在一起，中间根本没个主线。例如以前西

方主要有古希腊和古罗马，现在一下就冒出了许多新国家，如英

国、法国等，开始在历史舞台粉墨登场，表演自己的角色。要把

这些一一写出来岂是容易的事！

为了使大家能够在纷乱之中找出头绪来，我在《西方历史

的故事》之《古怪的中世纪》等几章里给中世纪乱七八糟的历史

绘出了大致的轮廓：

一是基督教的兴起与强大，最后成为整个西方的精神统治

者。我们知道，中世纪最主要的特点就是对基督教的虔诚信仰。

事实上，自古罗马后西方精神的发展史就是基督教的发展史，是

对基督教的接受、崇信与走向怀疑与批判的历史。

二是封建制的兴衰。封建制是我们人类历史的主要社会形

态之一，中国有，西方也有。古罗马是西方的奴隶制时代，中世

纪就是西方的封建时代了。这也是中世纪的基本社会特征，通

过对封建制的形成、发展与衰落的了解，我们可以了解整个中世

纪基本的历史轮廓。

三是西方民族国家的形成。现在英国、法国这些西方大国

都牛得很，但我们讲希腊的光荣、罗马的伟大时它们在哪里呢？

它们的诞生就是中世纪的事了。

您也可以参考《西方哲学的故事》有关章节。

从““停滞”是中世纪科学史的特征 中世纪”的

名字就可以看出，这个世纪只是一个过渡性的世纪而已。

在这个过渡性的时代里，西方文明几乎全盘退化，不过，与
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文学、艺术、哲学纯粹的“退化”相比，科学的主要特征则是“停

滞”。

在中世纪，基督教的教士们全面否定以前文学、艺术、哲学

的成果，认为那些都是异端邪说，从而导致文学、艺术、哲学的水

平像自由落体似的直线下降，然而，那些基督教的捍卫者们一开

始对科学并不如此，至少对天文学不是如此，他们接受了古希腊

和古罗马时代最先进的科学观念 托勒密的地心说，并且信

守奉行。惟一的遗憾是，他们太信仰托勒密的学说了，以至于将

之看做最高真理，就像亚里士多德的哲学一样，认为反对它简直

就是反对神。

这样的必然结果是：在中世纪没有产生任何新的值得在这

里一说的天文学成就。也因此，我们在这里论及天文学的发展

简史时，没有《中世纪的天文学》这一章。

新日心说：太阳才是宇宙的中心 在文艺复兴时

期，像文学与艺术一样，天文学也取得了伟大的成就，其代表就

是日心说的提出，它标志着人类对认识世界的一个崭新的飞跃。

上边我们曾说过古希腊的日心说，这里为什么不说是日心

说的复兴而说是日心说的提出呢？道理很简单，文艺复兴时期

日心说的提出者们在提出他们的学说时并没有参照古希腊的日

心说，他们只是依据自己的科学观测，发现流行的地心说不合

理，从而提出日心说而已。

众所周知，这个新的日心说是哥白尼创立的。

年出生于波兰一个叫托伦的哥白尼传　　　　哥白尼 地
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方。据说他的祖先是从德国来的，这从他的姓氏就看得出来。

哥白尼，即“ ，前 个字母就是铜的意思。据说面的

“哥白尼”原来是德国东部上西里西亚一个地名，那里有很多铜

矿，因此地名就被称为“ 。那时候人们喜欢以居住

地为姓，于是“ ”慢慢也成了姓，这就是“哥白尼”这个

姓氏的起源。

后来，这个哥白尼家族的一员移居到了波兰，他们先生活在

波兰古都克拉科夫。再往后，有一位叫尼古拉 哥白尼的从克

拉科夫移居到了托伦。

托伦是位于波兰东部的一座小城，临近维斯杜拉河。尼古

拉 哥白尼先生来到这里后，当了一名生意人，他头脑精明，生

意兴隆，成了阔佬，据说后来还做过市议员甚至贵为市长。他娶

了当地一个富商的漂亮女儿，名叫巴巴拉。哥白尼夫妇俩共生

个儿女，两女两男，最小的就是我们要为他下了 作传的哥白尼

了。

由于是家中最小的孩子，小哥白尼得到了父母及兄姐的更

多的爱护，度过了一个幸福的童年。哥白尼经常跑到附近的维

斯杜拉河畔，那清澈的、奔流不尽的河水激发了他对大自然最初

的好奇心。

遗憾的是好景不长，哥白尼的父亲与母亲相继辞世，孩子们

顿时失去了依靠。眼看大事不妙，幸好，一个贵人随即接手了对

哥白尼兄弟俩的抚养。

哥白尼的舅舅名叫瓦茨任罗德，曾留学意大利，并在博洛尼

亚大学获得过教会法博士学位，回国后先在托伦办学，后来到了

教会，由于学识渊博，才智出众，在教会中的地位迅速上升。当

哥白尼来到舅舅家时，舅舅已经是当时很有名的弗龙堡大教堂
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的神父了，而且前途远大。作为一个天主教士，他是不能结婚

的，因此他将两个外甥看做自己亲生的孩子，慈爱有加。对于哥

白尼，他打算是将来让小外甥在自己有影响力的弗龙堡修道院

当一名修士，这样小外甥就会一生衣食无忧了。不过，在此之前

哥白尼得接受相应的教育。舅舅先是将哥白尼送进了当地一个

上好的学校去受教育，直到 岁，中学毕业后，又把他送进了著

名的克拉科夫大学。

克拉科夫当时是波兰的首都，克拉科夫大学不但是波兰最

好的大学，也是闻名全欧的优秀学府，来自欧洲各国的众多出色

的老师在这里担任教职。除了神学经典之外，数学与天文学也

是学校的必修科目。哥白尼从这时候开始就对天文学产生了浓

厚的兴趣。现在还保存下来的一些哥白尼读过的著作里，有许

多是亚里士多德与托勒密的天文学著作，哥白尼仔细地阅读了

它们，并在书页的空白之处留下了许多的心得与评论，有的甚至

还附上了自己的计算结果。

大学期间引导哥白尼走人天文学殿堂的是一位名叫布鲁楚

斯基的天文学和数学教授。他是当时有名的天文学家，哥白尼

喜欢听他的课，也喜欢向他提出一些不那么好回答的问题。

在教授的帮助之下，哥白尼不但掌握了丰富的天文学知识，

也学会了自己制造一些简单的天文仪器。那时没有专门制造天

文仪器的工厂，仪器大都是天文学家自己设计制造的。教授给

哥白尼讲授的天文学当然是托勒密的地心说，那时所谓学习天

文学也就是学习托勒密思想。这至少有一个好处，因为不了解

一种思想，也就无从批评甚至修正它。

哥白尼在克拉科夫大学学习 年左右回了了四年左右，

家，也就是他舅舅家。这时候，他的舅舅刚刚当上了埃尔梅兰地
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方的主教，这可是一个了不得的职位，也为哥白尼的前途提供了

很好的保障。

按照原来的计划，舅舅想先将外甥送到他曾任职的弗龙堡

修道院当修士，再慢慢打算。但由于修士的名额有限，哥白尼只

有等到名额空缺时才能就任。看到一时还不会有空缺，舅舅便

将哥白尼送往他曾在那里获得博士学位的古老的博洛尼亚大

学。我们在前面曾说过，西方第一所真正的大学就是成立于

世纪的意大利的博洛尼亚大学，后来法国的巴黎大学、英国的牛

津与剑桥大学等才相继建立。

哥白尼在博洛尼亚大学所学的专业是教会法规。他当然没

有忘记天文学，博洛尼亚大学的天文学教授叫诺瓦拉，是当时意

大利文艺复兴运动的领头人物之一，他对哥白尼的思想产生了

很大影响。在这里 星，这，哥白尼观测了月亮遮掩了金牛座

颗恒星在 月的事。年中国古代的星表上叫毕宿五。这是

就在哥白尼观测天象这年，他终于等到了弗龙堡修道院的

空缺，成了一名修士。他并没有马上回去，而是继续呆在博洛尼

亚。 年曾去罗马，参加一次教皇的大赦庆典，还可能在那

里做了一次数学讲演。次年，他回到了弗龙堡。这时他已经是

正式的神父了。

一方面由于才智出众，另一方面由于舅舅的关系，哥白尼很

受器重。不久，经神父团特批，他获准继续前往意大利留学。

这次他要去的是帕多瓦大学。帕多瓦大学也是意大利最负

盛名的大学之一，在这里，哥白尼学习了医学与法学，不过没有

在这里毕业，后来他又转入了费拉拉大学，于 年在这里获

得教会法规博士学位。

拿到博士学位后，哥白尼便又回到了波兰，回到了在埃尔梅
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兰担任主教的舅舅身边，担任舅舅的顾问。哥白尼要负责的事

很多，例如帮助舅舅解决在神学或者教会法上的疑难问题，处理

教区的日常事务，还负责舅舅的健康，等等。他甚至还做了舅舅

的文学顾问，发表了 世纪拜占庭诗歌的拉丁文译本，名字叫

《道德、牧歌和爱情使徒书》。原文是希腊文，哥白尼将之译成

了拉丁文。这部书大概是舅舅叫他翻译的，哥白尼也将之题献

给舅舅。

在舅舅这里，哥白尼仍在进行天文学研究，他经常在家里夜

观天象，并作了详细的观测记录。

在埃尔梅兰呆了近十年后，舅舅逝世了，是在克拉科夫参加

波兰新女王的加冕典礼后在回家途中突然逝世的。

舅舅死后，哥白尼便离开了埃尔梅兰，到了他一直任职的弗

龙堡大教堂，这也是埃尔梅兰教区最大的主教堂。哥白尼是这

里的神父，并且兼任医生，为当地的人民，特别是穷人治病。

从此，除少数几次因故暂时离开，哥白尼在这里一直生活到

逝世。

由于在弗龙堡一带实行的是一套政教合一的制度，哥白尼

不但要做神父和医生，还要管理教区各种事务。他曾管理过这

里的磨坊、面包坊、酿酒厂，一 年波度还担任过代理主教。

兰和普鲁士暴发战争时，与普鲁士毗邻的埃尔梅兰遭到了普军

入侵，哥白尼作为外交使节与普鲁士人进行谈判。他也为波兰

的货币制度改革提出过一系列的意见，制定了一份比较详细的

计划。只是这计划未曾实施，因为它直到三百年后才公诸于世。

虽然教会工作如此繁重，哥白尼还是经常抽出时间来进行

天文观测与天文学理论的探索。他在自己的住所建了一座小天

文台，外表看上去是一座没有房顶的圆形塔楼，哥白尼在那里安
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装了几架天文仪器，进行天文观测。这座塔楼叫“哥白尼塔”，

如今还在，是波兰人最引以为自豪的名胜之一。

哥白尼在天文学上有精深研究的名声慢慢地传开了。

年，他接到了教廷召开的拉特兰会议的邀请，这次会议专门讨论

当时的历法改革，是教廷最高级别的会议。

不过在这次会议上哥白尼未发一言。因为这时他已经形成

了自己的宇宙观，一种与当时流行的宇宙观大不相同的新宇宙

观。

就在这一年，哥白尼将自己的新思想写成了一部手稿，名字

叫《从排列顺序论天体的运动理论》，里头已经包括了他后来的

主要观点。只是他从来没有打算出版这本书，手稿也只在朋友

们中间秘密流传。

在此后的岁月里，哥白尼继续完善着他的理论，不断地进行

着天文观测，不断地用数学来证明之，不断地在为一本更加伟大

的著作精心准备。

真理毕竟是真理，虽然只是秘密流传，但哥白尼的理论已经

产生了相当广泛的影响。到 世纪 年代，这种影响已经大

年得足以让教廷的高层注意了。据说， ，当时的教皇克雷

芒七世曾召他到梵蒂冈，请他讲解其新理论，并对他的理论表示

赞许。三年之后，教皇还特意致信，要求他公开发表自己的理

论。当时的一位红衣主教肖因贝格也在这年写信给哥白尼，要

求他提供介绍自己理论的有关资料，并对他的新理论表示赞同。

这封来自教廷高层的信件让哥白尼十分欣喜，因为他原来最害

怕的就是教廷的反对，作为一个神职人员，那种反对足以让他吃

不了兜着走。

哥白尼还在犹豫，虽然这时候他的新著《天体运行论》已经
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完成，从形式到内容已经相当完美了，他仍然不敢贸然出书，因

为他了解自己的新理论与千年以来在人们心里已经根深蒂固的

旧理论是背道而驰的，他害怕遭到太多的反对，为此他忧心忡

忡，几乎想要放弃公开出版，就像他在书之卷首给教皇的献词中

所言：

⋯⋯因此当我自己想到这些困难时，我担心由于我的

见解的新奇和不自然所会引起的嘲弄，几乎说服我应当放

弃我已经开始的工作。

正当此时，他的朋友们起了重要作用。例如吉兹神父，他是

哥白尼在教堂的同事和最亲密的朋友，吉兹自己也是一个天文

学爱好者，非常钦佩哥白尼的工作。哥白尼还有一个学生，也是

惟一的学生，名叫雷蒂库斯，也劝老师出版著作，后来他结识了

一位名叫裴崔阿斯的学术著作出版商，便将这位出版商介绍给

自己的老师。这样，哥白尼终于同意出版《天体运行论》，开始

与裴崔阿斯一起修订书稿。这 年左右的事。是

第二年，裴崔阿斯获准将修订好的手稿带到德国的纽伦堡，

准备在那里印刷出版。

斐崔阿斯要出版哥白尼新著的事已经传开了。我们从《西

方哲学的故事》第十章《基督教的故事》中可以知道，这时候马

路德已经在德意志开始了他的丁 宗教改革，取得了很大成果。

虽然对天主教进行了改革，路德仍是上帝坚定的信仰者，也相信

地球乃宇宙之中心。他，还有其他一些宗教改革者，都坚决反对

哥白尼的学说。由于他们势力强大，裴崔阿斯的出版计划被搁

置，他只得将书托付给了莱比 奥西安德尔。锡一位出版商
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奥西安德尔是个聪明人，他深知出版这样的书可能惹来大

麻烦，便预先采取了一些措施。

书前放上哥白尼早撰写好了的一篇献词，声称将书献给当

时的教皇，希望书和作者都能得到教皇的庇护。

后来，奥西安德尔又自己写了一篇序言附上，声称这本书中

的内容只是为了计算星相历法之便利而采用的一个假设，不一

定符合实际情况，甚至还说天文学里充满了奇谈怪论，谁要是信

以为真，谁就是真正的傻瓜。

奥西安德尔这些话当然不是哥白尼的本意，但想到当时的

实际情况也未尝不可，因为加一篇无足轻重的序言总比书都出

不了要好得多。

年初在纽伦《天体运行论》于 堡出版。

此前一年，即 年，年底，哥白尼就患了脑溢血，右半身

瘫痪，一直卧床不起。

年 月书在 日被送到了哥白尼的病榻前，他此时

已处在弥留之际。据说当朋友将书送到他的手上时，他只摸了

摸，就瞑 岁。目而逝了，时年

心说是哥白尼思想的主体　　　　日心说是哥白尼思想

的主体，他关于日心说的思想集中体现在《天体运行论》里。这

本书也是西方科学史上最有名的著作之一，能与之比肩的只有

像牛顿的《自然哲学的数学原理》、达尔文的《物种起源》、弗洛

伊德的《梦的解析》等少数几本。《天体运行论》的手稿在交给

出版者时作者没有署名，甚至连书名都没有，这两样还有那篇序

言都是出版商加的。

《天体运行论》共分 卷。

日
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第一卷名叫《宇宙概观》，是全书之精华。由于它是以哲学

式的语言来分析天文学，没有多少科学术语与数学公式，因此颇

为明白易懂，关于日心说的论述主要就集中在这一卷里。

第二卷主要是讨论地球的三种运动，即公转、自转和赤纬运

动及其所引起的一系列现象，例如昼夜交替、四季循环等等。在

这里，哥白尼把一些数学 例如三角学 的基本规则用于

解释行星与恒星的视运动 在我们观察者的视觉里天体的运

动，并将太阳的运动也归之于地球的运动。在这章的后面讲述

了恒星方位的测定和星表的编制等，还附有一个他亲自测定的

星表。

第三卷主要是用数学的方法来描述地球的运动，其中包括

岁差现象。所谓岁差，就是地球的自转轴因为受到太阳与月亮

等的引力作用而产生移动，它会在天穹中画出一个圆锥形的轨

迹，它也会造成地球的春分点，即黄道与天赤道的交点西移，这

就使得地球的回归年稍短于恒星年，二者间的差异就是岁差了。

关于岁差，我们在后面地学的部分中专门讲地球时还会细说。

第四卷专门讨论月球运动。他认为：月球并不在黄道上运

白道。所谓白道，也就是它绕地球公动，而是有自己的轨道

转的轨道平面。还有，月球的运行速率并不均匀，他对之进行了

很好的解释。

《天体运行论》的最后两卷，即第五卷与第六卷，讨论的都

是行星的运动，它们在整本书里占了最大的篇幅。哥白尼指出

行星的视运动并不是均匀的，其根本原因是地球的运动与行星

本身的运动叠加引起的。

以上就是《天体运行论》的大致内容。当然实际上《天体运

行论》比我说的要复杂得多，也丰富得多。
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《天体运行论》对于人类的意义是显而易见的。它是一种

科学的理论，虽然有其缺陷，然而比当时流行的地心说要科学多

了。而且，它在其它方面的意义甚至要超出在科学方面的意义。

由于其理论内容的特殊性 它是有关于人类所居住的地球

的，地球与人类心灵、生命及历史都息息相关，因此当人类知道

自己所居住的星球并非他们原来所想象的是宇宙的中心时，无

异于头顶炸响一声惊雷，这使西方的人们像一头沉睡良久的狮

子，终于被唤醒，张开双眼去看真实的世界！

现在我们就来介绍一下哥白尼那使人们睁开双眼的学说

日心说。

日心说的理论并不复杂，它主要包括以下几个要点：

（一）太阳，而非地球，是宇宙的中心。

（二）金、木、水、火、土五大行星与地球一起都在环绕太阳

公转，而不是像托勒密所说的是五大行星与太阳在围绕地球转。

它们绕太阳公转的轨道是圆形的，速度也是均匀的。

（三）月球是围绕地球运行的，运行在以地球为圆心的圆形

轨道上。

（四）地球每天自转一周，我们所见之天上的太阳每天的东

升西落并非是它在绕地球转动，而是地球的自转所造成的。至

于天空，则是静止不动的。

（五）恒星，像行星一样，是运动的。为什么看上去不动呢？

只因为它们距我们实在太遥远，比地球与太阳的距离要大得多，

因此我们不容易察觉这种运动变化。

这就是哥白尼日心说的大致内容。很容易看出来，他的体

系虽然比托勒密的地心说要前进了一大步，然而也有明显的错

误：一是将太阳视为宇宙之中心；二是认为行星运动的轨道是圆
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形的，速度也是均匀的。他之所以这样认为，是因为哥白尼像托

勒密或者毕达哥拉斯一样，认为“一切形状中球是最完美的”，

同时它也是“一切形状中容积最大的，最宜于包罗一切事物。”

《天体运行论》出版后的一段时期内，由于出版者加了那个

序言，读者可能以为它只是为了制订星表而做的一个假设，因此

没多少人理会。加上它前面有一篇致教皇的献词，还有一位红

衣主教的支持声明，教会也没有站出来反对它，只有马丁 路德

反驳了几句。

几十年之后，布鲁诺开始大力传播日心说，在西方社会引起

了巨大反响。由于这理论明显地违反了基督教千年以来的许多

例如认信条 为人类是万物之灵，是上帝的特创，因而人类所

令教会感到莫大的威胁居住的地球也是宇宙的中心 ，立即

起来攻击哥白尼及其日心说，对于它的支持者与宣讲者也辣手

无情。

年，教会逮捕了布鲁诺，一直囚了他整整八年。由于

月年他绝不肯放弃日心说，最后被处以残酷的火刑。

日，布鲁诺在罗马的鲜花广场被活活烧死！

伟大的伽利略由于宣传日心说同样遭到了教会的迫害。关

于伽利略的命运，我们在后面的物理学部分会详细讲述。

年，教会终于公开宣布《天体运行论》是禁书，任何到

人信仰它和阅读它都是犯罪。

然而，大火和封杀是消灭不了日心说的，它必将战胜地心说

而使人类的认识前进一步。
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第谷与开普勒的结合使天文学经历了第

二次革命。

哥白尼之后，为天文学的新进展做出最大贡献的是以下四

个人：第谷、开普勒、伽利略、牛顿。

他们的努力使得天文学又前进了一步：从此，天文学将建立

于科学观测以及科学理论的基础上，再也没有所谓什么是宇宙

中心之类的臆想。对于天文学，这也是一场革命，一场新的革

命。

这场革命的肇始者是第谷。

第谷有一 第谷是丹麦人。第谷双最明亮的眼睛

乃是他的名，他的姓是布拉赫。

第谷出身相当高贵，他的家族在丹麦与瑞典都鼎鼎有名，尤

布拉赫，其在瑞典是最高贵的家族之一。他的父亲叫奥托 是

一个大官儿，曾当过国王的枢密顾问，后来成为一座城堡的主

个孩子，第谷是人，他有 老大。
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第谷 年生于丹麦斯卡尼亚的克鲁斯特鲁普，从小由他

的叔叔养大， 岁开始接受教育，据说从小喜欢站在星空下仰

望，对那繁星点点充满了好奇。

岁时第谷就进入了哥本哈根大学学习法律，这是当时的

贵族子弟通常学习的科目，好为将来当官儿做准备。不过年青

的第谷对法律的兴趣不大。二年级时，他有一天看到了日全食，

从此就再也离不开天文学了。这次日全食是按照天文学家们预

言的日期出现的，这在当时已经不是什么难事了，却让年青的第

谷惊讶万分。从此他经常是白天上课，晚上观察天象，上的课程

也不再是教会法之类，而是像亚里士多德的《物理学》、欧几里

德的《几何原本》、托勒密的《天文学大成》等。

第谷在哥本哈根大学共呆了三年，到 年，他叔叔又将

他送到了以法律系闻名的德国莱比锡大学。这时候，大概是看

到侄子的法律学得并不好，就派了一个家庭教师随他前往，负责

监督。这样一来第谷就不方便整夜看天象了，必须等到深夜家

庭教师睡了才行。

到莱比锡的第二年，他观察并记录了一次重要的天象

木星合土星。

也就是在那天，他发现那时手头所有的天文数据是何等的

不准确：他实际观测到的木星合土星出现的日期竟比根据当时

流行的《阿尔丰索星表》所推算出来的差了整整一个月！这让

第谷大为震惊，感觉这样的数据简直是对他心爱的天文学的亵

渎，遂决心献身天文学事业，作更详细的观察，得到更精确的结

月论。这是 年 的事。

两年之后，他的叔叔死了，再也没人强迫他学法律了，第谷

大大地松了一口气，不久干脆离开了莱比锡，开始在欧洲各地游
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历。他一边观察天象，一边学习天文学，与天文学挂点钩但绝不

是天文学的占星术也学了不少。

这样的日子过了多年，他到过欧洲许多国家，也进过多所大

学，结交了许多天文学家朋友。他与天文学家们交流通常是用

这样的方式：第谷向他们学习天文学的一些新理论，他们则听取

第谷的观测结果，有时还请他帮助制作一些天文仪器。第谷在

这方面简直是天才，他制作的天文仪器之精良在当时无人能比。

这次游学中还有件值得一提的事是关于第谷的鼻子。据说

在他游学的第二年，与一个贵族同胞发生了龃龌，按照当时流行

的方式，两人以决斗来解决纷争，结果第谷被对手一剑削掉了鼻

子。后来他用铜、金等多种材料制作了一只假鼻子，伴着它直到

入土为安。

这样游学的日子一直 年他才回到家持续了约五年，到

乡，大概是因为父亲病重的缘故。

回到家乡后的第二年，第谷的父亲死了。这让第谷很伤心，

但也因此获得了一大笔遗产。他是长子，根据欧洲的继承传统，

遗产大部分得归他。

有了钱后，第谷移居到了斯卡尼亚，在那里定居下来。这是

年的事。

第二年，第谷看到了他一生中最重要的一次天文现象

超新星爆发。

我们在前面《天文学是什么》一章中已经讲过什么是超新

星，它的确是罕见的天文事件。这次的超新星爆发比天空明亮

的金星还要亮。这让 年初，这颗新星第谷大喜，从此，直到

消失为止，他进行了详细的观察与记录。此前一年，他出版了

《论新星》，对这颗新星以及什么是新星都作了系统的分析，他
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的结论是新星乃是一颗与地球相距遥远的恒星。后来，这颗新

星被命名为“第谷超新星”。

这本书的出版使第谷在欧洲天文学界声誉鹊起，成为著名

的新锐天文学家。

也就在这一年，第谷开始与一个女子同居。这是一个农家

女，名叫基尔斯蒂尼，不知道贵族的第谷怎么会看上一个社会地

位远不如他的女子。据说第谷并没有与她正式结婚，但根据丹

麦古老的习俗，她仍然是他合法的妻子，因为她握有第谷房子的

钥匙，还与他同桌吃饭。他们共同生活了差不多三十年，直到第

谷去世。

结婚之后第谷又开始了新一轮游历，这时他已经是名闻全

欧的天文学家了，所到之处受到同行们的热烈欢迎，连许多爱好

天文学的贵族都很敬重他。他先后到了法兰克福、巴塞尔、威尼

斯、罗马等地，直到 年底才回家。

此前他已经接到德国一个大贵族的邀请，准备去德国建造

一座大型天文台。为了留住人才，是时的丹麦国王弗里德里希

二世便将位于丹麦海峡中一座名叫汶岛的小岛赐给了第谷，并

拨出巨款助他在这里修筑了大型天文台。

年的事，从此天文台就成了第谷的家这是 ，他生活在

这座设施堪称当时全欧最先进的“天文堡”里，几乎每天都辛勤

地观测着天象。

第谷不但是一位最优秀的天文观测家，同时也是一位能工

巧匠，甚至称得上是艺术家。他亲自建立印刷厂来印制装订他

的书，亲自设计制作天文仪器，这些仪器许多都是他的发明，在

当时的西方世界无与伦比。

靠着这一切，第谷的天文堡成了整个西方世界的天文学研
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究中心。

在移居天文堡的第二年，第谷发现了一颗大彗星，他进行了

细致的跟踪观测，并于十一年之后出版了《论新天象》一书，也

是由他自己的厂子印行的。这部书曾在 世纪时被来华的欧

洲传教士翻译成中文，名叫《彗星解》。书中不仅对彗星作了比

较深入的分析，还提出了他自己独特的宇宙观。

遗憾的是，理论创造不是第谷的优势，他创立自己宇宙观的

时间虽然后于哥白尼，但他并没有接受哥白尼的观点，仍是坚持

地心说。他认为地球是宇宙的中心，太阳围绕地球转，其它行星

则围绕太阳转。

就在《论新天象》出版的这年，十余年来资助他进行天文学

研究的弗里德里希二世死了，继位的新王不重视也不喜欢天文

学，对他的资助日渐减少。本来，第谷既有国王的支持，又有自

己田产上的大量收入，另外还有一份牧师俸禄，加起来数额相当

大，然而进行天文研究所需的资金更加大，新王的冷落使他的资

金来源顿时少了许多，有时竟出现赤字。没办法，他只好转而寻

求另外的帮助。

他的寻求很快得到了回应，神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世

年，第谷离开生活了答应支持他。于是， 二十多年的汶岛。

这时他已经 岁。

他先在哥本哈根逗留了一段时间，就去德国了。 年到

达布拉格，这里是当时神圣罗马帝国的首都之一，皇帝就生活在

这里。

由于第谷在天文学界享有崇高的声望，也由于他的贵族朋

友们与支持者们的活动，还由于他将一本新书题献给皇帝，他得

到了皇帝的青睐，被封为御前天文学家，得到了位于布拉格近郊
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的一座小山上的贝纳特屈城堡作为府第兼新天文台。

又次年，他有了一位新助手，名叫开普勒。第谷不久便发现

了他超卓的才华，十分欣喜，知道自己的事业后继有人了。遗憾

的是两人的观念常相冲突，因此关系颇为紧张。

再次年，即 年，第谷正准备全力投入新的天文观测时，

忽然染病，仅仅十来天后，病魔便夺走了他的生命。年仅 岁。

此前，自知不久人世的第谷留下遗嘱，把所有天文观测资料

赠送给开普勒，嘱托他将未竟之事业进行下去。

以上就是第谷的一生，我们可以看到，第谷一生最伟大的贡

献并不是他提出了多么伟大的理论，而是积累了大量的、一手

的、其精确性在当时无与伦比的天文观测资料。它们虽然只是

些资料，但其重要性是怎么说也不过分的。没有它们，西方天文

学也许在相当长时期内还会是老样子，而有了它们，他的助手开

普勒将会把天文学带入一个崭新的时代。

开普开普勒 天空的立法者 勒是德国人，

年生于德国符腾堡的魏尔市。似乎从一生下来开始，就预

示了他有一个不幸的命运：他是一个早产儿，生下来时简直像只

小老鼠，只 在那种即使正常生产的是由于奇迹才没有死掉

婴儿也大量死掉的时代，一个早产儿能活下来确乎是个奇迹。

虽然活下来了，但他从小就十分瘦弱，多病多痛，很像活不

长久的样子。他的父亲是一个雇佣兵，也就是谁给钱就替谁打

仗的那种人。看样子他没有从打仗中得到多少油水，使一家子

好过一点儿。他娶了一个小酒店老板的女儿，她有个特点

爱喋喋不休，据说这使得她与丈夫和婆婆的关系都不大好，还经
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常受到丈夫的虐待。

处在这样一个贫穷且不和睦的家庭里，加上体弱多病，身材

瘦小，可以想象开普勒度过的是一个什么样的童年。

惟一令人欣慰的是，他从 岁左小就显示了过人的才智。

右时，他随家人从魏尔迁到了一个叫雷昂贝格的地方，这里也属

于符腾堡。由于家境贫寒，他本来没有多少机会可以上学，但那

时的符腾堡大公国十分重视国民的教育，特别为那些有天才的

穷人孩子提供了奖学金，使他们能够顺利完成学业。就是靠着

这个奖学金开普勒才接受了相当完整而系统的教育。他先后在

书写学校、拉丁文学校、阿代尔堡教会学校等处接受教育，后来

又进了 年正式进入图宾根大图宾根大学的预科学校，并于

学就读。

上大学后，开普勒遇到了一位名叫麦斯特林的老师。麦斯

特林教授是天文学和数学教授，也是哥白尼学说的信仰者，他将

自己的信仰传播给了年青的天才学生开普勒。

在大学里开普勒是一个出色的学生，入学仅一年之后就获

得了文学学士学位，三年之后又获得了文学硕士学位。他决定

将来当一名属于路德派新教的基督教信义会的牧师，于是又进

入神学院就读。

直到这时，开普勒还没有想到自己将来要当一个天文学家，

而是一门心思当牧师，好好替上帝放牧两条腿的羊群。

年，开普勒眼看就要在神学专业毕业了，这时发生了

一件事：奥地利格拉茨地方一所路德派的高级中学的数学教师

去世了，便向图宾根大学求援。大学评议会经过商议，认为开普

勒最适合这个职务，就一方面向学校大力推荐，另一方面又鼓动

开普勒去。经过一阵犹豫之后，开普勒接受了这个职务，据说是
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麦斯特林教授的极力劝导的结果。

不久，开普勒到了自己的工作之地。这是一所规模不大的

新教中学，课也不多，开普勒上课之余还有许多空闲时间可以思

索。天生有慧根的他当然不会浪费自己的天才，他开始思索一

些天文学与数学问题，特别是与哥白尼的日心说有关的问题。

据说，在第二年的某一天，他上课时突然想到了这样一个问题：

为什么太阳只有 个行星 个、而不是 个或者更多？还有，

行星的轨道为什么大小会有变化？他又将这些问题与欧几里德

的几何学、毕达哥拉斯与柏拉图的哲学联系起来考虑，其结果就

是《宇宙结构的秘密》，这是开普勒的第一本著作。

著作出版之后，开普勒将它们分送给他所尊敬的天文学家

们，例如第谷和伽利略。伽利略没理睬他，第谷则详细阅读了他

的作品，虽然对作者的观点不敢苟同，第谷却发现了开普勒了不

起的数学与天文学才华，便诚心诚意地邀请他到位于布拉格附

近的天文台去，与自己共同研究天文学。

此前，即 年，他结婚了，对象是一个年轻貌美的寡妇，

开普勒很喜爱她。然而婚姻生活却不幸福，主要是妻子对他的

工作一无所知，也不想知道。更使他悲伤的是，他们生下的一儿

一女都在出生不久即告死亡。这些令开普勒的生活充满了痛

苦。于是，当接到来自第谷的邀请后，他便欣然前往布拉格，并

年到达第谷所在的贝于 纳特屈城堡的天文台。

在贝纳特屈城堡最初的日子，开普勒并没有得到第谷的充

分信任，也未能接触观测资料。对于一个天文学家，这些资料就

像现在的专利一样，不能任人随便使用。后来，经过一段时间的

相处，第谷逐渐对开普勒有了信心，便向他开放了一些资料，尤

其是有关火星的观测资料。对开普勒这有如天助，因为正是火
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星比较鲜明的运行特征使他得到了后来伟 开普勒大的成果

行星运动三定律。

也许由于与第谷最初不能和谐相处，开普勒在布拉格呆了

仅四个月后就走了，又回到了格拉茨。然而，接下来的宗教事件

使他不得不再次回到第谷身边。原来，当时格拉茨处在罗马教

廷的控制之下，对新教徒十分憎恨，便将他们逐出了格拉茨，开

普勒也在其内。这次驱逐使他几乎丧失了所有财产，包括妻子

给他带来的丰厚陪嫁。被贫困严重威胁的开普勒不得不再次向

第谷求助，第谷张开双手欢迎他归来，并且不再向他隐藏自己的

观测资料，还准备与他一起编定完整的星表。

然而，天不遂人愿，第二年第谷突然病逝，临终前要求开普

勒完成他们未竟之工作。

这是 年的事。

第谷的逝世令开普勒深感悲伤，他有一种宿命感，认为他与

第谷的相遇是上天注定的，像他自己后来所言：

上帝通过一种不可改变的命运把我同第谷联系在一

起，即使我们发生了严重的分歧也不许我们分手。

这段话根据他们的实际情况来看是符合事实的。他们俩一

个是天才的观测家，另一个则是天才的理论家，当他们结合起来

后，的的确确是西方天文学史上的最佳拍档！

第谷去世之后，开普勒担任了皇家数学家和御前天文学家。

但他这个御前天文学家并不好当，主要是经济原因。不像

富翁第谷，开普勒的收入只有薪俸，而皇家现在经常拖延支付，

这给他的家庭生活造成了很大困难。还有就是虽然第谷将资料
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遗赠给他，然而法定的继承人却是第谷的女婿，他根本不乐意把

掌握在自己手里的资料爽快地交给开普勒，甚至漫天要价，这也

许可以解释为什么开普勒此后出版的首部著作的名称不是纯天

文学的，而叫《占星术的可信基础》。

开普勒除了是一个伟大的天文学家外，还是西方历史上最

有名的占星家之一，他在《不列颠百科全书》里的身份也是“文

艺复兴时期的天文学家和占星学家”。这个身份曾给贫穷的开

普勒带来过不少利益。

后来，他终于可以使用这些材料了，这使得他能够做他最擅

长的工作：从第谷的观测资料中研究天体尤其是行星运行的规

律。

经过长期研究与探索之后，开普勒于 年出版了《新天

文学》。

开普勒以他的三个定律为天空立法　　　　在这本书里，

开普勒提出了两个崭新的理论：一是其它行星也像地球一样是

由物质构成的；二是行星运行的轨道不是正圆的，而是椭圆形

的。这两点将古希腊以来直至哥白尼有关行星的理论都推进了

一大步。因为即使哥白尼也认为行星的轨道是圆形的，其根据

是只有圆形是“最完美的”。这些理论就是著名的开普勒行星

运动三定律中的头两个，可以这样表述之：

（一）行星的运行轨迹是一个椭圆，太阳位于它的一个焦

点。

（二）太阳与行星的连线在相同时间内扫过的面积相等。

二者又分别被称为“轨道定律”与“面积定律”。

这两个定律的发现对于天文学的意义几乎不亚于哥白尼的
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日心说，其创新性则更要超越之。我们知道，哥白尼的日心说虽

然优越于地心说，然而日心说早在古希腊就有人提出过。而且，

除了将宇宙的中心以太阳代替地球外，日心说其它内容与托勒

密地心说并无本质区别，例如都认为行星运行的轨道是正圆的，

运动也是匀速的。然而开普勒的运动定律根本性地否定了这些

千年以来的传统观念：以轨道定律否定了圆形轨道，以面积定律

否定了匀速运动。

基于之，也有人说文艺复兴时期天文学的伟大革新起源于

开普勒而不是哥白尼，这种说法并不是全无道理的。

《新天文学》的副标题是《天体物理学》，这个名字也是革命

性的。因为此前的天文学，从毕达哥拉斯、托勒密直至哥白尼，

实际上都是一种天体数学，也就是说从数学出发去描述或者猜

测天体的运行规律，这就是他们为什么执意认为天体运行的轨

道是圆形的，只因为圆形是“最完美的几何图形”。开普勒此前

也一度相信这点，也一度想用圆形去描述行星运行的轨道，只是

因为他发现这样的描述没法与第谷实际观测得到的结果相符才

不得不放弃之。从这时候起，天文学不再以主观臆想的完美几

何图形之类出现，而是用实际的观测去探求天空奥秘，这不能不

说是一场天文学研究方法的革命。

在《新天文学》里，开普勒另一个伟大的创新是试图建立天

体力学。这表现在当他论及太阳的运动时，指出它会在行星的

轨道平面上散放出一股类似磁力的无形驱动力量，且此力量的

强度同行星与太阳之间的距离成反比。这些观念的直接结果就

是牛顿的万有引力定律，特别是第二定律。

开普勒在布拉格工作的时间前后加起来长达十一年，这十

一年也是他一生中成果最丰硕的岁月。
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然而，到了第十一年，不幸又接踵而至。先是，这年年初，他

岁的儿子由于染上了天花不幸心爱的 夭折。仅仅几个月之

后，他的妻子又染上伤寒逝世。接连失子丧妻，其痛可想而知。

正所谓屋漏偏逢连夜雨，这年，一直支持他研究的鲁道夫二世皇

帝被迫退位。开普勒一下没了靠山，新任皇帝虽然同样任命他

当皇家数学家，但那日子就难过了。

这样，在布拉格生活了多年之后，他被迫离开。

他迁居到了奥地利北部的林茨。这是 年的事。

在林茨开普勒继续研究工作，并在 年再次结婚，对象

是一个木匠的漂亮女儿，这次婚姻比第一次要幸福得多。

到 年，也就是在《新天文学》发表整整十年之后，他又

出版了《宇宙和谐律》，在这里他提出了关于行星运动的第三定

律：行星围绕太阳运动的公转周期的平方与它们的轨道半长径

的立方成正比。

如此，开普勒就在时间与距离之间建立了巧妙的联系，结合

上面的轨道定律与面积定律，开普勒终于完成了对于行星运行

规律的描述。

这三个定律是西方人长期以来对天体运行规律探索的总

结，开普勒在这里扮演了一个集大成者的角色。不用说他扮演

得非常好，他一方面总结了已往的天文学研究之菁华，另一方面

的又为后来者 进一步尤其是牛顿 探索提供了坚实的基

础。

就在他出版《宇宙和谐律》的第二年，他又遇到了一件麻烦

事：他的母亲被人指控是女巫，在斯图加特被捕。关于在中世纪

人们是如何对待女巫的，我们在《西方哲学的故事》第十章《基

督教的故事》中提过，她们是一些被认为同魔鬼打交道的可怜
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的女人，通常是老婆婆，结局往往是被宗教裁判所活活烧死。开

普勒眼看母亲要遭此厄运，立即匆匆赶去，为母亲作了出色的辩

护，使她没有遭罪，也使自己免于蒙羞。

此后不久，新任的皇帝斐迪南二世再次确认了他的皇家数

学家身份，要求他完成《鲁道夫星表》。原来，早在第谷还在世

时，第谷给自己定出的最重要的任务就是编出一张完整的星表，

以替代原来不准确的老星表。他去世前嘱托开普勒完成的主要

工作也是这个。后来由于种种原因，开普勒一直未能完成这项

工作。直到现在，第谷已经去世二十年了，在皇帝的敦促之下，

开普勒才开始全心投入到这项艰巨的工作中去。

经过七年努力，《鲁道夫星表》终于完成，并于同年在德国

乌尔姆出版。其名字来源于支持第谷与开普勒研究事业的鲁道

夫二世。这个星表无疑是到那时为止最为精确的星表，它是第

谷与开普勒共同努力的结晶，其精确度之高使它到现在还有利

用的价值。

虽然因出版《鲁道夫星表》得到了皇室一些垂青，但开普勒

还是感到他在宫廷的地位不稳固，他得另找庇护人。这时候他

遇 冯到了 华伦斯坦，他是帝国的重要将领兼大富豪，是扎

甘地方的统治者， 年也是一位迷信占星术的人。据说早在

开普勒就为他用占星术算过命，预言过他的未来，后来这些预言

一一应验了，这使得他对开普勒非常佩服。当将军又遇到开普

勒时，便请求开普勒跟着自己，并答应资助他的研究工作。正愁

找不着庇护人的开普勒答应了，并于　 年携家眷到达扎甘。

然而等待开普勒的还是失望，将军并没有如约提供他足够

的资助。这也许不怪将军，因为将军自己已经是泥菩萨过河

自身难保 年时就丢了兵权。，



第 100 页

扎甘远没有布拉格热闹，也没有合适的天文仪器，开普勒在

这里的生活枯燥、孤独且贫困。

也就是在他的庇护人丢掉兵权这年，一次开普勒有事去林

茨，据说是家里穷得没米下锅了，他要去取他存在奥地利银行的

两张期票的利息，在途中经过雷根斯堡，开普勒突然病倒，迅速

地死了，时年 岁。

开普勒之后，对天文学做出伟大贡献的是伽利略与牛顿，由

于他们主要是物理学家，关于其生平与思想，包括天文学思想，

我们还是等到物理学那一部分再说吧。
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牛顿之后，我们再难以找到天文学上的

巨人了，代之而起的是群英会，像哈雷、

布拉得雷、赫歇耳家族，等等。

此前，当我们讲解天文学时，我们看到了许多伟大的名字，

从最初的亚里士多德、托勒密，再到后来的哥白尼与开普勒等，

他们的成就构成了天文学史的主体内容。这些伟大的名字不但

为专业天文学家所熟悉，也深深印在我们这些普通人的大脑里。

自从文艺复兴过去，牛顿也在 世纪早期去世之后，天文

学史上便再难找到如前面几位一样具有划时代意义的大师了，

代之而起的是天文学家的群英会，由于他们共同的努力，天文学

在近几个世纪继续发展。

与 两个世纪，天文学的发展主要体现为三大发在 现：

一是哈雷彗星的发现，二是布拉德雷发现光行差，三是新行星的

发现。此外，康德与拉普拉斯的星云假说也值得提一提。

哈雷在缺少哈雷彗星来了！ 世纪天文学巨人的
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算得上是一个小英雄，他的名字也为我们所熟悉。他对天文学

有不少的贡献，其中最大者自然是发现哈雷彗星。

哈雷是英国人，生于 年，出生地是伦敦。由于老爸是

个阔佬，哈雷从小就接受了良好的教育。他中学时就读于有名

的圣保罗学校，毕业后进入牛津大学王后学院，这时他已经显示

了对天文学研究的兴趣与天赋。

年，大学还尚未毕业时，一次偶然的机会使他放弃了

毕业，到南大西洋的圣赫勒拿岛 就是后来囚禁拿破仑的那

个小 去测定南半球天空中的星星。我们知道，地球的南、岛

北半球天空上的星星是不一样的，有些北半球的星星南半球的

人们永远看不到，对于北半球的人们也是如此。

在南半球，哈雷进行了大量卓有成效的观测，例如精确测定

了几百颗恒星的位置，观测了水星凌日现象等。两年后回到英

国，他即被选为皇家学会会员，并获牛津大学硕士学位。

年，哈雷特意去拜访牛顿，交谈中得知了牛顿有许多

伟大的创见，只是由于害怕受到对手的攻击而犹豫是否公开，哈

雷竭力劝说牛顿，并且提供了资助。那时科学著作的出版通常

是要作者自己掏腰包的。哈雷的努力乃是《自然哲学的数学原

理》这部堪称西方科学史上的经典巨著得以面世的重要原因之

一，这本身就是对科学一个了不起的贡献了。

又两年后，哈雷被委任为皇家学会秘书，他担任此职直到十

年后牛顿推荐他接替其皇家造币局局长一职。后来哈雷又去了

一次南半球，在南大西洋作了一次远洋航行。

年，哈雷担任了牛津大学的几何学撒维里教授，这就

像牛顿曾担任的剑桥卢卡斯讲座教授一样，是一个崇高的学术

职位。次年，哈雷出版了《彗星天文学概论》，在书中指出
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年、 年、 年出现的三颗彗星是同一颗。以前，人们都认

为彗星是天空中匆匆的过客，一过之后永远不再回头，我们每次

看见的都是一颗新彗星。现在，哈雷却指出彗星像行星或者月

亮一样，也是绕着太阳旋转的天体，也有一定的公转周期，让当

时的人们大吃一惊，半信半疑！

他的话一开始有很多人不信，直到 年，彗星果真按照

哈雷所预言的日子回来了，怀疑者们才真的信服了哈雷。可怜

的是，哈雷自己并没有看到这光辉的一刻，因为他早在 年前

就已经去世了。这颗彗星后来就被命名为“哈雷彗星”。它最

近的一次回归是 年，虽然我那时还在上中学，但还清楚地

记得那时从天文学界到新闻界有多热闹，仿佛那不是一颗彗星，

而是真正的天外来客呢！

不知您看到过 年出现的哈雷彗星没有？如果没有的

话，那就有点儿遗憾了。根据它的回归周期约 年算，它下一

次回归要等到 年左右。

又由于哈雷对哈雷彗星的研究与推算都是以牛顿力学为工

具的，因此哈雷准确地预言哈雷彗星后，人们就像相信他的预言

一样相信牛顿力学的正确性了。

年，哈雷被任命为一个英国天文学家能够担任的最好

格林尼治职务 天文台台长。

年，哈雷逝世于格林尼治。

布拉得雷让我们亲眼 世看到了地球的运动

纪天文学的第二个重大成就是布拉得雷发现光行差。

布拉得 年生，牛津大学毕业。他年仅雷也是英国人，
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岁时，由于哈雷的鼎力推荐，当选为英国皇家学会会员，三年

后就担任了牛津大学的教授。 年，哈雷去世后，他担任格

林尼治天文台第三任台长。 年时获皇家学会的科普利奖

章。 年逝世。

科普利奖章是由牛顿在 年至 年任英国皇家学会

会长期间由学会成员之一的戈弗雷 科普利爵士设立的，他出

资建立了一笔自然科学进步基金。

布拉得雷对天文学最重要的贡献是发现光行差。

所谓光行差，就是当我们观察某一颗恒星时，所看到的它的

方位 可以称为视觉方位 与这颗星的实际位置之间的差

异。

这是什么意思呢？现在我们假定地球是不动的，那么我们

观察某一颗恒星时，会看到它在某一个位置，姑且称之为位置

，这个位置 也会是此时恒星实际所在的位置。但我们知道

地球并不是固定不动的，它既在公转，又在自转。这样，我们在

某一个时刻所看到的恒星的位置与这颗恒星此刻的真实位置是

不同的，或者更具体地说，是这颗恒星在这个时刻之前的某个时

刻的位置。

这是为什么呢？这里有两个原因：除了地球在运动之外，另

一个同样重要的原因是光速并不是无限的，因此恒星发出的光

到达地球需要一定时间。假如地球是静止不动的，那么不论光

线在路上要走多久，它到达地球，为我们所看到时，我们看到的

那个发光点的位置仍然会是恒星此时所在的位置。这是因为恒

星不动（虽然恒星也在运动，不过在这里可以忽略不计），地球

也是不动的，而光是直线传播的。或者假如光速是无限的，即它

到达地球所需的时间近似于零，那么无论距地球多么遥远，或者
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地球运动有多快，我们所看到的恒星的位置都将是它此时的真

实位置。

然而事实不是这样。一方面光速是有限的，也就是说，它从

恒星到达地球需要一定的时间，事实上这是相当长的时间，例如

距地球最近的非太阳恒星半人马座的 星，即比邻星，它的光

线到达地球所需要的时间也要 年，同时地球也在运动，那

么，在任何一个时刻，我们所看到的恒星的方位与它此时的真实

位置就会有所不同了。举个例子说吧，例如某颗恒星与地球的

公里，而光距离是 速是 ，那么它到达地球所需要的时间就是

，而在这段时间里地球在运动。假设地球的运行速度是

的时间里，地球吧，那么，在这段 已经运动了（ 公

里了。这时候，我们看到的那颗恒星的方位当然与它原来的位

置不同了。这就像您本来站在我的正北，我朝东走了一会儿后，

就会看到您已经到了我的西北方向一样。虽然您实际上是站着

不动的，我却觉得您的位置变了 这实际上是我自己在动的

结果。

发现光行差的意义在哪里呢？它最主要的意义之一是：它

彻底击溃了地心说。就像我们上面所言，如果地球是不动的，而

恒星距我们是如此遥远，也可以看做是不动的，同时光线是直线

传播的，因此在任何一个时刻，我们所看到的恒星的位置就应当

是它的真实位置。而当光行差发现之后，即发现恒星在某一时

刻的视觉位置与它的真实位置有差异，那么既然恒星是静止的，

而光线又是直线传播 当然光线也可能是弯曲的，这我们在

后面讲物理学谈爱因斯坦时会说，但 那在这里却不必考虑

么剩下的惟一可能的原因就是地球在动了。这简直像亲眼看到

地球在动一样有力呢。



第 106 页

如此一来，地心说就彻底玩儿完了。

布拉得雷发现光行差的过程比较简单：他观测天龙座的

星时，发现它与附近的恒星的方位都有一种有规律的移动，它们

是一种以周年为单位的有规律的移动，并且与地球的运行方向

有关。这样，既然恒星是不动的，那么惟一的可能性就是地球在

动了。这就是因为地球在运动而带来的光行差，它直观地证明

了地球的运动。

赫歇耳一家：天文学史上第一大豪门贵族

世纪第三个重要天文学成就是两大行星的发现。

自古以来，人们就理所当然地认为天空只有五大行星，日心

说被承认后，包括地球也只有六颗行星，这似乎是天经地义之

事。

然而，到了 世纪后期，这个天文学的“常识”被打破了。

赫歇打破这个“常识”的是威廉 耳爵士。

赫歇耳爵士的发威廉 现轰动了世界　　赫歇耳是西

方天文学史上开普勒之后最伟大的天文学家，也是整个天文学

史上最有意思的人物之一。他的有趣表现在两个方面：一是他

的生活经历，二是他的家庭。

赫歇耳的全名叫 年生于德国汉诺威一威廉 赫歇耳，

个兄弟姐 赫歇个贫寒之家，有 妹。赫歇耳的父亲叫艾萨克

耳，是禁卫军中的双簧管手。据说艾萨克是个求知欲十分旺盛

的人，酷爱读书，尤其是个天文爱好者，除教孩子们音乐外，还教

他们观看壮丽的星空。他大概觉得他的职业很好，既有从军的
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不要拿枪打仗，因此，他在子女好处，又没有从军的坏处 们

岁时还很小时就培养他们的音乐细胞。威廉也是这样，才 父

亲就教他吹双簧管，不久就成为行家里手，打算将来以此谋生。

他上学时成绩优良，但由于家庭经济困难，他在 时就放弃了

学业，作为乐手加入汉诺威军队，在军队里拉小提琴兼吹双簧

管。

年时，爆发了西方历史上有名的“七年战争”。战争主

要在英法之间进行，那时汉诺威是英国属地。第二年法军占领

汉诺威，汉诺威军队被解散。威廉 赫歇耳便逃到了英国。他

先是靠抄乐谱为生，后来经过努力，社会地位不断上升，成了作

曲家和一座很好的教堂的管风琴手，生活条件好了起来。此后，

他那天生的求知欲又萌发了，他开始将目光转向了音乐之外的

东西，首先就是天文学。

一开始赫歇耳就显得与那些科班出身的天文学家不同，他

根本不满足于观测距我们相对较近的天体，例如太阳、月亮、五

大行星等，而是将目光投向了其它更加遥远的、从来没有人仔细

看过和了解过的天体。他明白要有所发现靠闭门造车或在屋子

里构思一个体系是不行的，他必须亲眼去看。这样做首先就必

须有一架好望远镜。而那样的望远镜价格极为昂贵，他是负担

不起的，最后他毅然决定亲自动手制作一架。

历经千辛万苦、屡败屡战，他终于制成了一架品质极优的望

远镜，甚至比大名鼎鼎的格林尼治天文台所用的望远镜还要好，

它的目镜能够放大达 余倍！

靠着这架当时最先进的望远镜，赫歇耳开始搜索太空，不久

后就有了惊人的发现。

这是 月年 日的事。这天晚上，赫歇耳像往常一
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样用他的大望远镜搜索茫茫太空，忽然在双子星座里发现一颗

奇怪的星星 它在动！

他知道，能动的只有流星、彗星或者行星，那当然不是一闪

即逝的流星。赫歇耳开始以为它是颗彗星，然而经过一段时间

的观察，他发现那不是彗星，因为彗星的轨道是狭长的椭圆形，

而它的轨道却近似圆形。这样他不能不得出一个结论了：这是

颗行星！

想想吧，一颗行星，一颗在太阳系之内的我们地球的兄弟之

星被发现了，这是何等了不起的事情！

一开始，赫歇耳为了感谢收留他的英国，决定将这颗新行星

命名为“乔治之星”，奉献给当时的英王乔治三世。他在自己的

有生之年也一直这么称呼它。但他死后，天文学家们就按历史

上的惯例以古希腊、罗马的神来命名它，称为“天王星”，即

。就是我们在《西方文学的故事》第一章中就说过的

天父“乌拉诺斯”，我们将之译成“天王星”，不过称天父为天王

也没啥不对。洋洋得意的英国人一开始还称“乔治之星”，然而

好汉敌不过人多，后来也慢慢地跟着叫“天王星”了。

天王星的发现轰动了天文学界，赫歇耳也因此一举成名天

下知。

他有一个好朋友，名叫沃森，曾是他的邻居，也是一位著名

的科学家和皇家学会会员，将他推荐给皇家学会。学会特颁发

他以科普利奖章，并选他为会员。次年，沃森又帮他从英王那里

皇家天文学获得了一个职位 家，每年薪俸 英镑。

作为国王的天文学家，赫歇耳不久便移居到了王室的温莎

堡住所附近一个叫达切特的小镇。从此他就放弃原来的音乐家

职业，全心全意地搜索起太空了。这时赫歇耳才算成了专业天
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文学家，是年已经 岁了。

此后，凭着他的好望远镜和一双慧眼，赫歇耳又有了许多重

要的天文发现，其范围遍及所有类型的天体，包括他相对而言不

那么关心的太阳、月球、五大行星、小行星等等，例如他发现了土

星的几颗卫星。他最主要的兴趣还是在茫茫恒星世界打转。对

恒星、星云、星团等的观测与研究构成了他此后的天文人生的大

部分内容。他编制了一张星云表，上面有 多个星云和星

团，而 来个。他还发现了近千对双星，此前的星云表上只有

就是宇宙中总成双成对出现的恒星，像前面说过的比邻星就是。

他发现许多原来以为是星云的东西在高倍望远镜下能分辨出单

个的恒星，因此他推测这些所谓的星云其实是无数恒星的集合

体，是一些十分遥远的星系。后来他进一步断言所有的星云都

是如此，这个结论就不那么正确了。

年时，赫歇耳从达切特移居到了旧温莎，第二年又移

居到属于白金汉郡的斯劳。就在这年，他结婚了，对象是一个叫

皮特的寡妇，据说很富有，给他带来不少嫁妆。这时他已经整整

岁了。

又过了一年，赫歇耳制成了一架反射望远镜，镜面直径达

米，是当时无与伦比的大望远镜。虽然厘米，焦距达 它

太 世纪的科技奇迹之一。据说近两百年笨重，但却称得上是

后还是英国最大的望远镜，也是世界上最大的光学望远镜之一。

结婚四年之后，他的独子约翰 赫歇耳出生了。这时他已

经 岁，真是老当益壮啊！

年被年，他加入了英国籍，成了英国人。 封为爵

士，成了贵族。

年，赫歇耳领导筹建了英国皇家天文学会，他为首任
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会长。

次年， 岁。他逝世于斯劳的住所，终年

卡罗琳 赫歇耳：最伟大的女天文学家　　　　以上就是

天文学家赫歇耳的生平与成就了。但还没有完，还有两个赫歇

耳 呢！

这两个赫歇耳一个叫卡罗琳 赫歇耳，是赫歇耳的妹妹，另

一个叫约翰 赫歇耳，是赫歇耳的独子。两个人都是天文学史

上大有名气的人物，前者更是西方天文学史上最伟大的女天文

学家，后者也与其父一样了不起。

卡罗琳 赫歇耳生于 年，比哥哥小 岁，在兄弟姊妹

中排行第五。从小也接受音乐教育，并在家里帮母亲管家。

年时，她哥哥从英国回家乡省亲，把妹妹带到了英国。当

时赫歇耳是一名音乐教师，他便把妹妹当学生一样培养起来。

凭着难得的天赋与勤奋，卡罗琳成了一位成功的歌唱家，经常与

兄长同台演出。她又当起了哥哥的管家，悉心照料他的饮食起

居。到 年，哥哥获得王室津贴，不需要再靠音乐挣钱后，卡

罗琳也放弃了音乐，又成了哥哥天文学上的最佳拍档。哥哥制

作望远镜时，她便在一边帮着磨镜片；哥哥夜观天象时，她便在

侧记录哥哥的观察所得；当哥哥观测到某一重要天象，需要计算

数值时，她便做起了那极为繁琐的计算工作。总之，赫歇耳的每

一项天文发现背后都有她辛劳的影子。

我说了这些，您可千万不要以为她只是个影子和助手而已。

相反，她 年，从她刚自己也是一个出色的天文学家。早在

刚帮哥哥搞天文学研究起，她就自己拿着一架小望远镜，用她的

慧眼观察星空了。
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她的观察取得了丰硕的成果，先后发现了 颗新彗星，这是

一项了不起的成就。此外她还做了其它许多重要工作，这些工

年开始，英国国王每年支付作也很快得到承认。从 她

英镑的津贴，使她能够像兄长一样全心全意探究太空。约十年

之后，她向皇家学会呈交了一张自己制定的星表，上面专门记载

了原来的权威 颗恒星。星表所忽略的

年赫歇耳去世后，她扶柩回到汉诺威，将他埋葬后就

留在了那里。她此时虽然已经七十多岁，且孤身一人，但并没有

停止天文研究，不久就发表了赫歇耳星表的修订版。几年后她

又出版了一部与兄长合作完成且经修订的著作，由此获得英国

皇家天文学会颁发的金质奖章。

年，她被选为皇家天文学会的荣誉会员，是这个学会

的第一位女性成员。 年，又被普鲁士国王授予金质奖章。

可以说，在当时全欧没有比她更著名的女科学家了，甚至比她有

名的男科学家也不多。

晚年，她受到从顶尖科学家到普通民众广泛的尊敬与爱戴。

在经常拜访她的人中可以见到高斯、洪堡等响亮的名字。

年，卡罗琳逝世于家乡汉诺威。

赫歇耳：约翰 赫歇耳是老赫歇耳将门虎子　　　　约翰

年出生于斯劳的赫歇耳宅第。他自的独子。 幼体弱多病，

多亏卡罗琳的悉心照料才健康成长。因此他与姑母感情深厚，

有如母子。虽然体弱，但约翰很早就显示了过人的天赋。他早

岁时人剑桥大学，在那里他与几年就读于著名的伊顿公学，

位出色的同学，包括计算机的祖师之一巴贝奇，发誓要“竭力使

自己一生能为人类 年，他们几个成知识宝库添砖加瓦”。
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立了剑桥分析学会，为英国的微积分研究奠定了基础。

同年，他向皇家学会递交了一篇高水平的数学论文，次年就

被选为皇 岁。家学会会员，这时仅

还是这年，他以第一名的成绩获剑桥大学数学学士学位。

此后一度转攻法律，但不久就自感选择错误而放弃，回到剑桥当

了数学教师。

次年他又离开了剑桥，回到父亲身边，从此成为父亲天文研

究的得力助手。他掌握了父亲各种先进的天文仪器的使用并查

阅了丰富的资料，为日后的成就打下了异常坚实的基础。此后

他又协助父亲成立了皇家天文学会，成为学会创始人之一。

年，他又因一篇高质量的数学论文获科普利奖章。

年父亲去世之后，约翰 赫歇耳并没有停止前进，而

是更加专注地从事天文研究，决心为父亲所热爱的事业而献身。

父亲去世仅两年后，约翰便因为制定了一份极为出色的双

星总表获得皇家天文学会的金质奖章以及巴黎科学院的拉格朗

日奖。从这年起他担任了两年的皇家学会秘书。

年时他与一位出身高贵的小姐结婚，两年后自己也受

封为爵士。

为了在事业上更进一步，他决 年，他心到南半球去。

携家人及天文研究器械，远涉重洋，于次年到达南非好望角。在

那里他夜以继日地工 年回国时，他已经作了整整四年。到

万颗恒星的准确位置，积累了大量宝记录了近 贵的天文研究

资料，尤其是关于他父亲所喜爱的星云和双星的资料。

归国后，约翰成为英国科学界数得着的大名人，并于当年被

封为从男爵。这就是说，他以前只是一个终身贵族，现在，他不

但是终身贵族，他的后代也都是贵族了！
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此后，约翰在富贵尊荣中继续进行着他的天文研究，还为非

天文学专业的天文爱好者编写过一本《天文学纲要》。它很快

成为畅销书，一版再版，并被翻译成了多国文字，其中包括中文。

年，约翰被任命为皇家造币局局长，当上了大官儿。

这也是牛顿和哈雷曾任过的光荣的职位。

遗憾的是，仅仅四年后，他便因为工作过于忙累而患了严重

的神经衰弱症，没办法，只好退休。

年约翰死于 。他作为卓越的科学家被葬于英国的威

斯敏斯特教堂，牛顿陵墓之侧。

与其父之专注于天文研究不同，约翰对科学的许多分支，例

如化学、光学、数学等，都有广泛的研究与重大的贡献。他甚至

还是一个了不起的发明家，成果之一是感光纸照相法，像我们现

在所用的“正片”“、负片”等词，甚至“照相术”一词的通用名字

，都是他首先提出的。

海王星的发现： 前面我们用不小的不幸与幸运

篇幅述说了天文学史上最富传奇性的家族赫歇耳家族，这个家

族最令人难忘的贡献当然还是天王星的发现，这 世纪天文是

学的第一个大发现。

过了没多久，又有了一个大发现。

这就是海王星的发现。

海王星的发现就没有发现天王星那样多的偶然性与传奇色

彩了，而称得上是一项有计划的工作。

年赫歇耳原来， 发现天王星后，人们便开始根据牛顿

力学计算其轨道。但计算结果总是与实际观测到的天王星的
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道不符。天文学家们自然而然地想起了牛顿的摄动理论。所谓

摄动理论，其要点之一就是当一个天体在其它天体附近运行时，

因受到其它天体的引力作用，该天体的轨道就会偏离原来的方

向，这种偏离现象就是摄动。现在，天王星的轨道既然与它理论

上应有的轨道不符，那是不是因为受到另一个未知天体的摄动

影响呢？由于牛顿的理论已被实践证明是正确的，因此人们便

相信还有另一颗未知的行星存在。

同时进行这项工作的有许多人，其中以两个人最为出色：一

个是英国人亚当斯，另一个是法国人勒威耶。

亚当斯是英国著名的天文 岁时年。他学家，生于

以数学第一的成绩毕业于剑桥大学圣约翰学院，并留校任教。

年 月 日上大学时，他就在 的日记中写道：

本周初拟订计划，准备在我获得学位之后，立即着手研

究天王星运动的不规则性，以判明它是否是天王星之外一

颗尚未发现的行星作用的结果。

四年之后，他的研究出了成果，推算出了那颗未知行星的轨

月向当时的剑桥道，并在这年 天文台台长和格林尼治天文台

台长报告了计算结果，相当精确地指出在哪里可以找到这颗未

知的行星。遗憾的是，要么由于两个天文台的望远镜不大好，要

么由于两位台长大人不重视这个还是无名之辈的年轻人的结

论，总之是没有找到。

比亚当斯稍后一点儿，在英吉利海峡对岸，法国天文学家勒

威耶也正在做着同样的事情。

勒威耶是法国诺曼底人 年。他毕业于巴黎工艺，生于
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学校，本来搞化学研究，后转攻天文学，并任母校的天文教师。

他也很早就对天王星 年时终于完成的不规则运动感兴趣

了相应的研究，写出了《论使天王星运行失常的行星，它的质

量、轨道与现在之位置》。 月份把结他立即发表了论文，并于

果送往柏林天文台请求验证。

收到有关资料后，柏林天文台没有忽视这个无名小辈的工

作，立即开始在太空搜索，仅仅搜索了约半小时就找到了勒威耶

所指的那颗新行星，与勒威耶的预测结果只相差 度。

当新行星被发现后，英国人才想起亚当斯的报告，立即找出

来一印证，果然如此！由于自己的疏忽与傲慢而失去了发现新

行星的荣誉，英国人之懊恼可想而知。不过他们还是表现出了

大度，皇家学会授予勒威耶以科普利奖章。但亚当斯明明比勒

威耶早算出它的轨道，这是一个事实，有他向剑桥天文台与格林

尼治天文台提交的报告为证，经过长期的争论，特别是与希望独

享荣誉的法国人的争论，后来双方还是达成了共识，将发现海王

星的荣誉归亚当斯与勒威耶两人共同享有。

我们知道，太阳系已知的行星有 颗，到现在为止我们已经

颗发现了 颗，最后 是冥王星。它又是怎么发现的呢？

世纪的事冥王星的发现不是 ，而是 世纪的事了。

发现海王星后，人们便像当初计算天王星的轨道一样计算

海王星的轨道，发现它也与计算值有差异，也存在摄动，于是就

有人相信这是海王星之外另一颗行星吸引它的结果。

一个叫洛韦尔的美国天文学家也相信这点，他按照这种摄

动计算出了冥王星的轨道 年。为了找到这颗新行星，他于

在亚利桑那的沙漠地带建立了一座私人天文台。由于这里是沙

漠地区，空气干燥，天气晴朗，又远离城市灯光，天文宁静度很
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好。

洛韦尔的工作主要有两项，一是寻找未知行星，二是观察火

星。他发现火星上有许多条“运河”，还发现火星某些区域的颜

色随季节而变化，于是认为火星上有四季，有草木的枯荣等等。

可惜的是他的两项工作都失败了：他既没有找到新行星，火星上

后来也证明根本没什么草木之类。

但冥王星还是有许多人在寻找。多年之后， 年，美国

人汤博终于在浩瀚的繁星中找到了一颗新行星，他利用的正是

洛韦尔建立的天文台，只是这时的洛韦尔已经仙逝十余年了。

冥王星的发现并没给天文学界带来很大的兴奋。一则因为

冥王星的实际轨道与洛韦尔算出来的轨道差异很大，因此能够

发现冥王星纯出偶然，就是海王星的摄动也不是冥王星的结果，

因为冥王星实在太小，根本不足以影响海王星的运行轨道；二则

因为冥王星又太遥远，在各方面都是行星们中的灰姑娘。人们

对发现它自然无动于衷，甚至有许多人不承认它是一颗独立的

行星，而是海王星的一颗卫星。

康德和拉普拉斯：太 康德的阳系自云雾中诞生

大名我们都听说过，他是西方历史上最著名的哲学家之一，我们

在《西方哲学的故事》第二十二章《形而上学的迷宫》中比较全

面地介绍了他的哲学。然而他除了是伟大的哲学家，对科学也

有精深的研究，有许多独到的思想，其中最出色的就是其天体演

化学说。

年，康德发表《宇宙发展史概论》，提出了他的天体演

化学说。康德认为，在很早很早以前，太阳系还没有形成之时，
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散布在原始空间中的是一团静止不动的、云雾一般的、由细小的

质点组成的物质。后来，在万有引力的作用下，各个质点开始运

动，于是发生了相互碰撞，小的质点被合并成较大的质点，而较

大的质点开始凭自己较大的引力吸引周围小些的质点，这样它

就越来越大。最后，在原来那团巨大的云雾状物质的中央形成

了一个巨大的中心体，这就是原始的太阳了。此外，天体形成过

程中，由于小质点在落向大质点的过程中与其它小质点产生斜

向的碰撞，使中心的集聚物产生了自转。这使得许多小质点绕

集聚物转动，并且慢慢地向中心体的赤道区上空集中，这样的转

动继续进行，逐渐形成如此的样子：在中心是一个巨大的中心体

原始太阳，在周围有东西像一个圆盘似的绕之旋转，而中心

体自己也在旋转。这种旋转的结果就是由于离心力的缘故，中

心体与周围的圆盘逐渐分离。

周围的圆盘，这团星云状的物质，自己也进行着前面一样的

变化：碰撞、聚集，后来慢慢地不是一个盘子了，而形成一个个的

新中心，它们就是各大行星及其卫星了。

以上就是康德的天体演化学说了。这个学说虽然比较合

理，与我们现在流行的说法也有相似之处，不过当时的影响并不

是很大。大约过了二十来年，一位伟大的科学家提出了与康德

的学说相似的观点才引起了热烈的反响。

这位伟大的科学家就是拉普拉斯。他是法国最有名的数学

家与天文学家 年生于之一，被称为“法国的牛顿”。他于

法国诺曼底。最大的贡献是在天体力学上，曾出版《天体力

学》，被称为是牛顿的《自然哲学的数学原理》之后最重要的一

部天 年出版的《世界文学著作。但他更有名的理论是他在

系统详述》中所提出的关于太阳系起源的星云假说。
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这种假说认为，太阳系形成之前是一团巨大而灼热的气体，

这就是原始的星云。它转动着，大致呈球状。后来，其热量慢慢

消失，气体冷却了，根据热胀冷缩的原理，气体开始收缩，而收缩

又使得这种转动加快。这时有两种强大的力作用于星云：一是

往内的引力，二是往外的离心力。在这两种力的共同作用下，星

云慢慢变成了一个周围扁平的盘。这时自转越来越快，当离中

心最远的圆盘的外沿的一部分离心力等于引力时，那一部分便

不再收缩，而形成一个旋转着的气体环。这种过程一次又一次

地发生，这样的气体环也就一个接一个地形成了，最后中心部分

收缩成太阳，而各个环则形成为原行星。原行星也在进行着前

面的过程，也就是说，它的中心也在收缩，也在旋转，也产生离心

力与引力，当最外沿的离心力与引力相等时，它的最外层也形成

了独立的环，这些环后来便成为了原行星的卫星。

在太阳、行星和卫星形成之后，太阳系便大致形成了。

参考一下我们前面讲的太阳系形成的过程，可以看出来它

与康德和拉普拉斯的学说都有相关之处，只是要更加完满一些

罢了。

世纪的天 世纪的天文学也文学：没有英雄

是最新的天文学，不过我在这里不准备细讲了。有两个原因：

世纪天文学的历史并没有伟大的天文学家需要一是 我

们去讲述他的人生与事业，因此讲来也无味。这是一个失去了

英雄的时代，众多的天文学家都在为天文学的发展做着贡献，提

起那众多而陌生的名字，我们不容易记住。

二 世纪天文学的内容，我们实际上已经讲过了。前面是
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当我们讲《天文学是什么 世纪天》时，我们所讲的就大体是

文学的内容，即天文学最新发展的内容。

当然，这个“最新”是相对而言的，倘若您想知道天文学的

尖端领域，那就请您去读最新出版的天文学期刊吧。
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数学是什么？数学是超越、魅力与难度

的结合。

像在前面讲天文学时我们首先讨论什么是天文学一样，我

在这里也想先讨论一下什么是数学，或者说数学是什么。

数学是关于数的学问，但它的研究对象远不仅仅是数

什么是数学呢？也许大致可以说：数学就是有关数的学问。

那么什么是数呢？这是一个最简单的问题，但如果要给出它的

定义则非常之难，无论从《中国大百科全书》、《不列颠百科全

书》或者《美国百科全书》里我都没有找到答案，我想，这就像哲

学里“存在”或者“理性”等最基本的概念一样，最简单也最复

杂。我们都知道什么是数，它是我们最早知道的东西之一，我们

从咿 ，我们也呀学语时起，父母阿姨就会告诉我们数“

从那时起朦胧地知道了什么是数，但直到高中甚至大学、博士毕

业，也未必能用纯粹的文字解释什么是数。

不过，我认为我们根本不必去用文字解 只大释像什么是“



第 121 页

只熊猫”中的“ ” 只就是 只，它的意思我们都懂。

为什么给数一个文字的解释这么困难呢？这是因为数乃是

事物最根本的性质之一，事物的许多其它性质都基于它，许多概

念也基于它，而要解释它时，我们很难不用到基于它的一些实际

上比它还要复杂的概念。这样的解释只会令得解释本身更加复

杂，也令得我们更弄不清楚到底什么是“数”了。例如有人将数

解释为与事物的“质”相对的事物的“量”，而数学就是不考虑事

物的“质”而专门去研究事物的“纯粹量”的学问。这样的解释

自然是不错的，但我不觉得它使我们更加明白了什么是数。

且不去探讨什么是数的概念吧，我们只从平常所见到的数

入手来谈数。

有各 ，还有种各样的数　　数有许多，例如

等， 等，这些数的一个共同特点是含有十个阿拉

伯数字，这也是几乎所有数的共同特点。不过有些数比较特殊，

它们并不含有阿拉伯数字，例如 ，即无穷大，它也可以被看做

是一个特殊的数。

这些数的形态差别很大，可以分成许多种类，有些种类是我

们从小学起就学，有些则到了初中、高中才学，现在我们就从简

单到复杂地讨论讨论数的诸种类吧。

最简单的数当然是 这十个最基本的阿拉伯数

它们其实是印度人发明的，不过由阿字 拉伯人传入欧洲而

已。由这十个阿拉伯数字直接组成的数都叫做自然数，例如

，等等，无论多大，哪怕有一万位，只要中

间没插进别的符号，就都是自然数。

自然数又叫正整数，因为它是正的，且是整数。除了正整
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数外，另外还有负整数，就是在自然数前面加个 ”号，例“

如 ， ，等等。正整数与负整数合在一

起就叫整数了。为什么叫整数呢？这是因为它没有将自然数分

开，即使在前面加了个“ ”，后面也仍然是完整的自然数，所以

就叫整数了。

与整数对应的是分数。

分数就是带分号 等的数了，像

等，只要带了中间这个“一”，就是分数。上面的部分叫分子，下

面的部分叫分母。是不是带了这个“一”就是分数了呢？那就

不一定了，作为分数的一个基本条件是它的分子与分母都必须

是整数，而且分母不能为

整数与分数合起来还有另一个称呼，就是有理数。

与有理数相对的当然是无理数了。

无理数就是不能用分数表示的数。前面有理数的共同特点

是它们能够用分数表示出来，整数也能够用分数 可表示，例如

以用分 但有的数并不能这样，这就是无理数了。数表示为

不能用分数来表示的数有很多 、圆周率，例如 等都是。

这时候我们要引进另一个概念：小数。

小数就是带小数 ，等等。我点的数了，例如

们前面讲过的各种数，包括有理数和无理数，实际上都可以用小

数来表示。例如可以在任何整数后面加个小数点，再在后面加

，这个整数就变成小数了。所有的分数都可以个 表示成小数，

只要用分母除以分子就是了。

小数又可以分成两种，即有限小数和无限小数。前者指位

数有限的小数， 就是，不管后面有多少位，哪像
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怕一万位，只要有个尽头，就是有限小数。但有的小数却不如

⋯此，例如我们将 变成小数就是 后面可以有无

。这样限个“ 的小数就是无限小数了。

无限小数又可以分成两种：一种是小数点后面虽然有无

限个数字，但这些数字是有规律地循环往复的，例如上面的

就是这样，这就叫做无限循环小数，还有

的，后面也有无限位，但却没有任何规律可言，永远不会循环，这

、
就叫做无限不循环小数了，例如 就是这样， 我们知

道，它就是 无限下去，数字永远没有有规律的重

复。

这些无限不循环小数有另一 无理数。个名字

很容易看出来，无论有理数或者无理数，都可以小数来表

示。

有理数与无理数合起来还有一个名字，就是实数。

根据咱们汉语，与实相对应的是虚，现在既然有了实数，那

当然就应该有虚数了。是的，而且有意思的是，虚数只有一个，

。为什么称 虚就是 为虚数呢？这是因为它乃是一个

无缥缈” 就是说这个数的平方等于的数。我们知道，

根据数的一些基本原则，包括负数在内的任何实数的平方都是

正数，这就是所谓负负得正。但现在却凭空里钻出个平方为负

的数来，这样的数在一般的观念里显然是不存在的，它是虚无缥

缈的，因此就称之为虚数了。

通常用一个字这 母“ ”来表示，任何实数如果个 与这

个虚数“ ”相结合在一 ，它就不成其为实数了。但起，例如

也不是虚数，因为虚数只有一个，即 。它被称为复数。复
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者，复合之意也，意即这个数是由 与 复合而成。

那么，在实数与复数之外还有没有别的数呢？至少现在还

没有，或者说数学家们还没有规定。这样，数就是实数与复数的

合称了，即：实数＋复数＝数。数学就是有关此数的学问。

以上我们大概地讨论了有哪些种类的数，数学的研究对象

就是这些数。不过，仅仅这些数并不能涵括数学研究的所有对

象，最明显的例子就是几何了，那里有许多抽象的图形，例如没

有体积的点、没有宽度的直线、没有厚度的面，等等。所以只有

将数与图形结合起来才能成为几何学，而几何学当然也是数学

的一个分支，因此，抽象的几何图形也是数学研究的对象。

那么，是不是有了几何图形和数就构成了数学研究的所有

对象呢？还不是，因为如果这样的话，那么数学就只是一种纯粹

的抽象活动，与人们的生产和生活实践关系不大了。实际上，数

学与人们的生产与生活实践有着极为密切的关系，例如我们买

东西时算价钱就需要数学，白 元 斤，买两斤半要多少钱菜　

层高楼哪？这就 米的是数学。还有，从高 掉下一块水

泥，它要多久才能到达地面呢？这时就可以通过一个数学公式

就是楼的算出来了，即 是一个固定的数这里 高度，

值，称为常 就是掉落的时间。算出水泥块会在多久时间掉数，

到地上后，人就能及时躲开了。

从上面我们知道了数学的研究对象有哪些，可以这样说：几

乎所有实际存在的事物都可能成为数学研究的对象，而且，数学

的研究对象还要超越于实际的事物，例如抽象的几何图形或者

数字等这些在自然界并不存在的事物，也是数学研究的对象。

后面这种性质乃是数学最根本的特性之一，也是它与其它
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一切门类的自然科学最大的区别。其它一切门类的自然科学，

无论是物理学、化学、生物学、天文学、地理学、地质学等，所研究

的都是实际存在的万事万物，而数学所研究的恰恰不是这些，而

是抽象的数字与图形，即使它们研究实际存在的物体，例如一个

皮球，它所研究的也是这皮球的一些抽象性质，例如体积，等等，

而且，在做着这样的研究时，它也并不是将皮球看做是一个皮

球，而是看做一个抽象的几何体 球体，至于它的具体的性

质，则是物理学研究的对象了。这个意思也可以用一句哲学味

儿的话来说：数学研究的是事物纯粹的形式。

这里就凸现了数学与自然万物及其它自然科学门类之间的

区别了：它源自自然，又超越自然；它与其它各门自然科学密切

相关，又超越于之！

数学有三大分支：代数学、几何 上学与分析学

面我们谈了数学的研究对象、主要特色等，现在我们来谈谈它具

体的内容，看它可以分成几个部分，各有何特色。

这些部分也就是数学的分支。关于数学包括哪些分支有许

多的理论，我们几乎在每本相关的著作上都可以看到不同的分

法，有的大同小异，有的则小同大异，因此这是一个颇不好弄的

问题。我在这里采用了《美国百科全书》的分法，将数学分为代

数学、几何学、分析学三大分支。

我这里要再三强调的是，数学的内容是极其复杂的，它的分

支也极为繁多，要弄清楚它们需要非常专业化的知识，这对于我

是不可能完成的任务，因此在下面我要说的只包括纷繁复杂的

数学体系的一个个片断，只是相对来说我比较熟悉，也能够让大
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家理解的那部分内容。

代数学是数学的基 代数学本内容，有限而抽象

是数学的第一个分支，也是它最基本的内容。

代数学最基本的内容就是我们所熟悉的算术。算术研究数

最基本的性质、种类及最基本的运算。数的基本性质与种类我

们前面已经说过了，只除了复数，它并不在算术范畴内。

数最基本的运算就是用具体、有限的数字，例如正数、负

数、小数等具体的数，进行加减乘除等四则运算，它的运算次数

是有限的，并且有确定的结果。例如

。算术也是整个数学最基本的内容，是数学其余复

杂多样的内容的老祖宗。

在算术之上是初等代数，它是用数字和字母进行代数运算

的理论与方法。代数运算除了加减乘除四则运算外，还包括乘

方、立方、开方等。参加运算的也包括了所有的数，即实数和复

数。

与算术比起来，初等代数最基本的特征是在其代数式中引

入了变数，也就是用某个 ，所代字母来代替某个未知的数，如

替的数可以是一个，也可以是若干个。

这种引入了字母的代数式用另一个我们熟悉的词儿来表

达，就是方程。例 就是一个方程。方程我们在初如

中、高中的数学里就已经学过了，什么一元一次方程、一元二次

方程、二元二次方程组等，这里就不多说了。

总的来说方程有两种：只含有代数运算 就是加减乘除、

的方程是代数方程；如果含有非代数运乘方、开方 算，例如
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求对数或者三角函数，就叫做超越方程。方程与解方程构成了

初等代数甚至整个代数学最基本、最主要的内容之一。它可以

很简单，也可以很复杂。简单者如上面的一元一次方程，复杂者

就不得了了，像一些高深的数学知识，如群和域，都是与方程紧

密联系在一起的，例如群就是为了求解高次方程而创立的。不

过这些内容就不属于初等代数了，而属于近世代数。

近世代数主要是由一个叫伽罗瓦的法国数学家创立的，他

也是数学史上最伟大的天才人物之一，只活了 岁，但却引入

了“群”这个堪称近世代数的最基本的概念。近世代数看上去

同初等代数完全不同，它非常抽象，也相当难以理解。主要是因

为它引入了一些在初等代数中完全不存在的新的概念与十分抽

象的结构，像群、域、环等。虽然很难，但用上这些法子之后，我

们前面在解方程等中遇到的许多难题在这里都只是小菜一碟

儿。也就是说，这些理论较之初等代数更基本，能够涵盖更为广

阔的领域，而且听说也更具有美感，一种数学的独特美感。

在近世代数之上，还有更难的高等代数或抽象代数，不过它

们已经不是我们这些非数学专业出身的门外汉所能够或者有必

要理解的内容了。

现在我们来总结一下所有代数都具备的两个基本特点：

一是它的有限性。一方面，它只有有限个量，即有限个未知

数、已知数，等等。另一方面，只要通过有限次运算就能得到结

果。有些式子，例 ，它虽然看上如

去是无限的，但实际上也是有限的，因为这里的 在具体运算的

情况下总是取具体的有限次，以求得式子的结果。例如当

时，式子等于多少多少。
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因为代数学的这个特点，后面求极限的情况就不属于它了。

例如当上面的式子写成： 时，它就不

属于代数了，这是因为这里所求的不是 当

达 的到 次幂时的总和，而是求当 趋向于无穷大时，

会无限趋近于哪个数，即求在极限情况下

⋯的取值。在这里事实上包括着无限的情形，因此不

能算是代数学，它属于我们后面要讲的分析学。

二是代数学的抽象性。在代数运算里，所有对象都采用数

字或者抽象符号，如加减乘除、乘方、开方等，还有希腊字母或者

英文字母，或一些特别的符号，总之是抽象的，它不包括图形等

形象的东西在内。它是用这些抽象的符号根据一定的规则进行

抽象的运算。因此代数学具有明显且强烈的抽象性。初等代数

如此，高等代数更加如此，因为，在那里的概念，例如群，它不但

能代表一般的数值，而且能代表更为抽象的一类对象，甚至可以

将任何对象的一切具体性质去掉，将之视为纯粹抽象的“对

象”。

关于代数学中另一项基本内容集合与函数，由于同极限和

微积分关系密切，我们等到后面再一起说。

数论是代数学中最有趣的分支　　数学的一个分支与

代数学相似，也有人说它是代数学的一部分，那就是数论。

数论与代数或者几何一样，是数学最基本的内容之一。它的

内容如其名，就是有关数的理论。不过它的研究方法与一般代数

学的研究方法是略有不同的，而且考察的往往只是整数。它通常

的表现形式是想求得整数的某些性质，这些性质很可能看上去简

单，但实际上可能非常复杂。典型者如有关质数的理论。
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和自身所谓质数，就是除了 外，不可能被其它整数整除的

数。它在汉语中的另一个名字是素数。如

，等等。质数的分布有没有规律？有没有一个公式能求出任

意大的质数？很早以来数学家们就在苦苦思索这个问题，直到

现在也没有找出来。在很可能没有这个公式的情形之下，有没

有最大的质数呢，如果有的话，那么我们能够找到的最大质数是

什么？于是许多数学家为了寻找这样最大的质数而殚精竭虑。

我记得小时候看过的一本《世界之最》上就有这么一条，即“已

知的最大质数”。

许多我们所熟悉的数学史上的趣题都属于数论，像众所周

知的“哥德巴赫猜想”。

年，一个德国的中学教师哥德巴赫在写给大数学家欧

的拉的信中提出了这样一个猜想：任何一个大于或等于 偶数

都可以表示成两个奇素数之 ，等等；和，如

任何一个大于或等于 的奇数都可以表示成三个奇素数之和，

如 ，等等。

接到这封信后，欧拉回信说，他相信这个猜想是对的，但他

不能证明。

要知道欧拉是西方数学史上最伟大的数学天才之一，他都

一方面相信这个猜想的正确性，另一方面却表示没有能力证明。

这就足以激起无数数学家甚至数学爱好者的挑战之心了！也正

由于许多了不起的数学家想证明之而不能，它便更增添了许多

魅力，甚至夸张地被一些人称为“数学皇冠上的明珠”。

中国著名的数学家陈景润就是因将这个猜想的证明推进了

年证明一大步而成名的。他在 “每个大偶数都是一个素数

及一个不超过两个素数的乘积之和”，这就是“陈氏定理”。
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后来报告文学作家徐迟据此写了篇《哥德巴赫猜想》，使得

这个猜想与陈景润在中国家喻户晓。

另一个著名的数论难题是“费马大定理”。费马也是个业

余数学家，但他的成就可是哥德巴赫比都不能比的。除数论外，

他对解析几何、微积分都有重大贡献。他提出的定理就是：不存

在大于 的正整数，使得 成立。费马曾在自己读过

的一本书的空白处写道：“我确信已经发现了一种美妙的证法，

可惜这里空白的地方太小，写不下。”但后来怎么也找不到他的

证明。

年。这一这种情形一直持续到 年， 年出生于英

国的普林斯顿大学数学教授安德鲁 怀斯发表了《模椭圆曲线

和费马大定理》。它堪称具有历史性意义的长篇学术论文，厚

达一百余页，占了著名的数学刊物《数学年刊》第一四一卷的整

卷，最后证明了“费马大定理”。

几何学将图形与 数学数字美妙地结合在一起

的第二大部分内容是几何学。

几何课程是我们在初中与高中都一定要学的。什么是几何

学呢？简言之，几何学就是研究空间及物体在空间中的性质的

数学分支。看得出来，几何学主要同空间相联。这里的空间是

什么呢？当然不是物理学中讨论的空间，而是一种纯粹的空间，

只计算其大小长短等，而不涉及其它的性质。同样，对于空间中

的物体，几何学所讨论的也只是这些物体的空间性质，即其长、

宽、高、体积、面积，等等，不涉及物体的其它性质。

几何学的一个主要特点是它总与图形相关。
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同纯粹用数字或者符号的代数学不同，几何学离不开图形。

这些图形包括直线图形、平面图形、立体图形，还有解析几何中

的坐标、非欧几何中的曲面、拓扑学中的古怪的不规则图形，等

等。这些图形中有的比较简单，如一般的立体与平面图形，

有的则非常复杂，如非欧几何中的曲面、拓扑学中的变形几

何图形等。虽然它们千变万化，一个不变的特点是，它们都

是图形。

几何学的另一个主要特点也许是在考察其研究对象时所采

取的抽象方式，或者说纯粹理想的形式。例如，它在探讨直线

时，虽然我们看到画在纸上的直线是有一定宽度的，但是对于几

何学来说，这种宽度并不存在。直线乃是一种没有宽度只有长

度的特殊的线。显然，这种线在自然界中是不可能存在的。与

线一样，几何学中的面也是没有厚度的纯粹的面。立体图形虽

然看上去有线也有面，但那些线一样是没有宽度的，构成立体的

那些面也是没有厚度的。总之，几何学考察的是一种在自然界

中并不存在的、纯粹的、抽象的图形。

几何学的种类很多，我们熟悉的是平面几何、立体几何、解

析几何等。这些都是比较简单的，其各自的意义不言而喻。

平面几何是研究平面上的几何问题，像平面上的直线、三角

形、平行四边形、梯形等几何图形，就是平面几何研究的内容。

这也是最基本的几何学了。

立体几何研究的则是立体几何图形，像正方体、长方体、球

体、圆锥体、棱形，等等，相对平面几何，立体几何要难些。

至于解析几何，则是一种形式与平面几何及立体几何很不

坐标。相同的几何学，它引入了一个新概念

坐标有横轴与纵 轴与 轴，通过它们可以轴，分别称为
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表示各种平面几何图形。图形中每一个点在坐标轴上都可以找

到相应的数值与之对应。

由此我们可以看出，解析几何的主要特点是它将几何学中

的基本元素点与代数学中的基本元素数结合起来了。

我们也知道，不但几何图形可以通过坐标来表示，方程也可

以通过坐标来表示，例如方程 ，每一个 的取值与相应

的 值都是在坐标上的一个点，这些点就构成了一条直线。

不但直线可以，曲线与曲面同样可以找到对应自己的方程。

从这些可以看出来，通过解析几何与坐标，代数与几何得以优美

地结合起来。

解析几何学的发明者就是鼎鼎大名的笛卡尔，我们在《西

方哲学的故事》中曾经谈过的伟大的哲学家，不过关于这些历

史方面的事，我们还是等到后面讲数学的历史时再说吧。

略谈非欧几何，详情见后　　　　在我们熟悉的平面几何、

立体几何与解析几何之外，还有许多别的几何学，例如代数几

何、投影几何、微分几何，等等。在这篇小小的简介里我们就不

谈这些高深的知识了。

不过有一个例外必须谈谈，就是非欧几何，它虽然难，但不

说几句它的话，我们对几何学的了解就太不够了。

实际上，整个的几何学也可以分成两大部分：欧氏几何与非

欧几何。

欧氏几何就是以欧几里德创立的理论为基础的几何学。关

于伟大的古希腊数学家欧几里德及其所创立的欧氏几何学体

系，我们在后面讲数学史时要比较详细地说，前面的平面几何、

立体几何或者解析几何都属于欧氏几何。
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那么什么是非欧几何呢？它是从对欧氏几何中一条基本的

公设的否定出发而产生的一种全新的几何学体系。

欧氏几何学有一条基本的公设：通过直线外一点，有且只有

一条直线与已知直线平行。

这条公设多年以来被视为当然。后来，到了 世纪，有几

个几何学家，主要是罗巴切夫斯基和黎曼，发现了这条公设的缺

陷，于是，提出了针锋相对的理论。在一平面上，通过已知直线

外一点，不能作出一条直线与已知直线平行 这是黎曼的理

论。在一平面上，通过已知直线外一点，至少有两条直线与该直

线共面而不相交 这是罗巴切夫斯基的理论。这两个理论虽

然看上去是相左的：一个是有，一个没有。事实上同出而异名，

根本上是一致的，达到的结果也是一致的，都是非欧几何。

非欧几何的诞生是数学史上最大的革命之一，关于其革命

性与更具体一些的内容，我们像讲欧氏几何一样，也等到后面讲

数学史时再说吧。

在拓扑学里，一团橡皮泥捏成一个球或一只公鸡是等价的　　　　在几

何学领域内，现在最新、最深奥的恐怕要数拓扑学了。

拓扑学研究是一个相当古怪的领域，它最基本的原理来自

于这样一个规定：一个几何物体，即使其变形了，只要没有割断

和黏合，其某些性质仍会保持不变。例如一团橡皮泥，我们可以

将之捏成一个球、一根棒子、一个方块，甚至一只公鸡，这些形状

无疑是大不相同的，但是不是它们真的完全改变了性质呢？没

有。我们可以想象这团橡皮泥是由若干个质点组成的，无论把

它捏成球还是公鸡，这些质点的数目总不会改变吧？仍然是这

些质点的集合。还有，这些形状的中间也没有断点，即它们上面
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都没有破洞，之所以产生这样多的形状只是由于变形而已。这

种连续变形为不同形状就是拓扑等价，它乃是拓扑学的基本概

念。

根据这个概念，我们可以想象，任何形状的物体，如果只是

变形，但没有断点，也没有别的东西加进来，那么就可以说它们

是拓扑等价。

这也许不大好理解，这样吧，我再打个比方，你手里捏着一

团橡皮泥，你可以随意将它拉长压短，做出任何形状，只要你不

把它扯成两块，也不要让任何别的橡皮泥掺和进来，或者中间出

现空洞，那么你捏出的任何形状都是拓扑等价的。又，如果你在

它中间捏出了一个洞，那么您再将之捏出任何形状，只要留着这

个洞，这些有一个洞的形状也都是拓扑等价的。

这就是拓扑学的基本原理，虽然它很简单，其实也并不

难以理解，然而实际深入进去却很难，也非常复杂。就像下

围棋一样，下法只要几分钟就可以学会，但要精通它又是何

其之难！

分 在数学析学很难，理解它是对您智力的挑战

的三大部分中，分析学是最难的，也是我们最为陌生的。讲分析

学之前我要讲一下大家熟悉的两项数学内容：集合与函数。

集合看上去很简单，但它乃是分析学的基础　　　　什么

是集合呢？在我们的日常语言中，集合是动词，也是名词。当是

动词时，集合就是将一些东西组合在一起；当是名词时，就是一

堆组合在一起的东西了，这也就是数学中的集合的基本含义。



第 135 页

而组成集合的那些东西就叫做集合的元素。

容易看出来，一个元素与集合只有两种关系：它是或者不是

，
这个集合的元素。前者 即“属于”记作 ，后者标记为

之意， 也就是“不属于”之意了。用符号表示的话，通常用小

写的英文字母表示元素，而大写的字 母表示集合。

理论上，集合的元素可以是任何东西，例如大街上随便哪个

角落的几个人和街边的几盏路灯就可以组成一个集合，甚至也

可以什么也没有，这也是一个集合，叫空集，这就像 也是一个

数字一样。但实际上，至少在数学中，属于一个集合之内的元素

总是有规律可循的，例如某群人组成一个集合，并不是随便的一

级二班的全体群人，而是北京大学数学系 同学。

前面我们讲了代数学与几何学的许多内容，其实它们都可

以与集合相关，例如所有的自然数就组成一个集合，所有的整

数、分数甚至实数也是如此。不过它们的元素个数不是有限的，

而是无限的。这样的集合是十分重要的，事实上，对于数学中的

大多数集合而言，其元素大都是无限的。

还有，在集合中，最主要的往往不是单个集合的性质，而是

两个集合的比较及比较之下的各种关系。

和 之间的关系有下述几种两个集合 情形：

一是两个集合相等。这时，它们所有的元素都是相同的。

的自然数 ”这两个集合记作 。例如“小于 ”和“

就是相等的。这时我们也可以说这两个集合是“相并”的。

二是一个集合是另一个集合的子集。这也就是说，一个集

合的所有元素都是另一个集合的元素。 。很显然，两记为

个相等的集合中，一个集合也是另一个集合的子集，而空集则是

任何集合的子集。
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第三种关系是两个集合没有任何共同的元素，这时，我们称

这两个集合是“相离”的。例如所有自然数与所有无理数两个

集合之间就是相离的。

第四种关系是两个集合之间有的元素是一样的，有的则不

一样。这也许是集合之间最广泛的关系。这时，我们就说这两

个集合是“相 。这个交”的，记为 就称为它们的交集。

看得出来，这个交集中的任何元素都既是 的，又是 的元素。

而两个集合的相等也是相交的一种特殊的情形。

与交集相对的是并集。就是两个集合的所有元素，不管共

同的还是不共同的，只要属于两个集合中的任何一个，都组合在

一起而成的集合，记为

很容易看出来，任何两个集合之间是既可相并，又可相交

的，两个相离的集合的交集是空集，而并集则是两个集合元素的

总和。

这里还有两个集合的概念要提出：全集和余集。

所谓全集可以看做是一个假定，它可以有一个规定，也可以

没有。例如当我们考虑所有奇数与所 的自然数这两有大于　

个集合时，可以把所有的自然数、所有整数甚至所有实数与复数

看做是全集。于是，余集就是全集之内不属于某个集合的所有

元素组成的集合。显然，余集与某个集合之和就是全集。例如

外所设这某个集合是 ，那么余集就是 有数组成

的集合。

对应的概念，叫映射。

什么是映射呢？现在假设有两个集合，分别叫

映射是集合与集合间的一种关系　　　　有一个与集合相

和 ，它们
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都不是空集。如果我们按照某个法则，能够使集合 中的任何

一个元素 都能够和 中某一个元素 产生某种对应的关系，

到 的映那么我们就说这是一个从 射。

从 是有这个概念我们可以看出来成为一个映射对于

条件的，就是说它中间的每一个元素都必须能够从 中找到

对应 中的元素与之对应。的元素，但 中元素却可以没有

而且， 中的不同元素可以与 中的同一个元素对应，但

中的任何一个元素却不可以在 中有两个或两个以上的元

素与之对应。

如果 中中的每一 中的不同元素对应，而个元素都与

中都有元素与之的每一个元素在 中的每对应，也就是说，

个元素 中的每个元素都形成了一对一的对应关系，那么都与

和 就被称为等价的，这两个集合 而这个映射就叫做一一对

应映射。

我们姑在一个映射之中 ， 被集合且称这个映射为

称为映射的定义域。 中的而所有在 中有元素与之对应的

元素组成的集合 的叫做映射 的值域。很明显，值域是集合

一个子集，但不一定等于

根据前面的定义，我们知道在 中有某一个元素，可以称

为 中就会有与之对应，那么在 的惟一的一个元素，我们称之

为 ，那么 就被称为， 之下的像，一般在 记为 。很映射

就明显， ，即是

理解函数是理解微积分的关键　　　　了解了集合与映射

后，我们可以开始谈下一个重要的概念了，这就是大家耳熟能详

的函数。
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什么是函数呢？这个问题我们实际上刚刚讲过，函数就是

集合间的一种关系。更具体地说是我们上面所言的映射，是由

定义域与值域两个集合及其关系组成的总体，它标准的表示方

法也是 。在这里，代表的是某一项规则，即用什么法

子在 与集合 之间建立了联系。例如 中，就是将集

合 也就是定义域 中的每一个元素加上 ，就得到了

集合 ，也就是值域。

我们也可以看到，在这里， 是自己改变的，所以我们称之

为“自变量”，而 则是因为与之对应的 的改变而被改变的，所

以称之为“因变量”。

我们也可以看到，所谓定义域就是函数中自变量的取值范

围，而值域则是相对应的因变量的取值范围。

函数的使用是非常广泛的，只要一个简单的事实就可以证

明：几乎所有科学公式，无论是天文、物理、化学、地质还是生物，

只要它涉及到用数学公式来表达，几乎无一例外是函数。

函数主要有三种表示方法：表格、图表、方程。

这三种表示法的意义我们一看就知道：

表格是用画表格的方式来表示，这样的表格我想大家在生

活中见得多了，例如班上的成绩表、经济统计表之类。

图表法就是用解析几何的法子来表示函数。先画一个坐

标，分别 轴（横轴）与 轴（纵轴）， 值在然后将函数的是

轴上相应的那个点找 轴上出来，经此点画一条垂直线，值在

相应的那个点找出来，经此点画一条水平线，它们必会交叉，有

一个交叉点，那个交叉点的坐标就是（ 。若干个这样的点

连起来就会形成一条线，有的是直线，有的是曲线，有的中间还

可能中断，这就是函数的图表法表示。例如：
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表示函数最常用的法子是方程式，或者称为公式。它的意

义我们都知道，例如 就是一个函数。

这三种表示方法实际上是相通的，一般而言，一个函数可同

时用这三种方式来表示。

要完整地表达函数要满足两个条件：一是有前面的表达形

式，如一个图表、一张表格或者一个公式。二是要指明函数的定

义域，也就是 的取值范围。这是很重要的一步。由于 的取

走的，因值是跟着 此不必预先规定，但 的取值是它自己决定

的，所以不能让它随意为之，要作出一些规定，否则的话就会造

成没有相应的 值与之对应等尴尬局面。典型者如 这个

，否则的话就没有相应的 值函数中，不能为 与之对应，而函

数也就没有意义了。而且，有的函数随着定义域的不同，会呈现

出不同的特色。总之，弄清楚一个函数的定义域是很重要的。

函数的种类有许多，例如我们所熟悉的代数函数，就是能够

用代数方程式表示的函数。它们通常是线性函数，也就是说其

是一图像是一条或几条直线与曲线。像 条直线，而

则是一条曲线，等等。不能用代数式表示的函数
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叫超越函数，超越函数也有许多种，最为我们所熟悉的是对数函

数与三角函数了。

我们都知道常用对数，就是 为底数的对数，它也是一个

，其图像是一条曲线。这里 必须大于 ，也函数： 就是说

函数的定义域是大于 的实数，而值域则是无穷大。

有时候，函数可以有反函数。所谓反函数，就是将函数的自

变量与因变量倒过来的函数。形象点儿说，就是将 与 倒过

来 与。再 将，例如我们将 这个函数写成：

互相替换，即写成： ，这个 的反函函数就叫做

数。显然，在反函数中，原来的定义域成为了值域，而值域变成

的了定义域。例如上面的对数函数 反函数就是

的实数其定义域就成了无穷大，而值域则是大于 。

至于三角函数，也就是直角三角形三边的边长比构成的函

数 ，它们也有反函数，，分别是

的反例如 。它们的图形则是一条波浪函数是

线，各有其 的定义域是任意实数，定义域与值域，例如

而值域则是介于 之间。它与其反函数的图像如下：与



第 141 页

这个代数函数和超越函数合起来被称为初等函数，也是最

基本的函数。

除了这些比较常见的函数，函数还有许多其它的种类，像复

变函数、解析函数、共轭函数等，多得很，也复杂得很，就不是我

们在这里要讲解的了。

以上我们讲了集合与函数，之所以讲它们有两个原因：一是

它们乃是数学中最基本的概念；二是为了讲我们即将要讲的数

学的三大分支之一 分析学，要知道集合与函数乃是繁难的

分析学的基础呢。

从现在开始请您 分析学是接受分析学的挑战

用分析的方法来研究数学。虽然现代分析学的内容要超越微积

分，但在一般情况下，我们可以将微积分视为其主要内容，对于

我们这本小书就更是如此了。

微积分的许多概念同力学、物理学、天文学等有密切联系，

在这些领域有广泛的应用，甚至可以说，没有微积分许多现代自

然科学门类，都是不可能发展到今天这样的程度的。

一个简单例子就是物理学中求瞬时速度的问题。例如我们

知道一个运动物体的 的函数，即 ，这时运动距离 是时间

我们要求这个物体在某个时刻 的瞬时速度。这就是一个微

积分中求导数的问题，也是导数这个概念的来源之一。反过来，

已经知道在某个时刻的瞬时速度 和时间的值，要求这个时

间的运动路程 ，这就是求积分的问题了。物理学上的这些

问题，如果用微积分产生之前的数学方法，会是极难的，但用上

微积分就变得容易了。同样反过来，正是在这些物理学上的简
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单而又复杂的问题的催化之下，才令伟大的莱布尼茨和牛顿发

明了微积分。这些，将是我们后面讲数学史时的重头戏之一。

微积分产生之后就得到了极为广泛的发展与应用。特别是

到了现代，其内容更加丰富了，有了如变分法、微分方程、积分方

程、复变函数、泛函分析，等等，复杂而且繁难。我们要对之一一

进行了解分析当然是不可能的，在这里我只讲述其源头 微

积分。

微积分可以分成两大部分，即微分和积分。在讲它们之前，

我先要讲一个更基本的概念 极限。

趋向 会于无穷时，

，当 趋向于

到无穷大，即从 到 一直到 会怎样呢？无穷大时到 ，

到了到很明显地， 了从 如此以至于无再到了 穷

小。我们 趋向无穷大时，也不难看出 是无穷地趋近于，当

”的。用微积分的 ”乃是一个极限。术语来说，这个“

什么是极限呢？我们知道，“限”就是界限、尽头的意思，

“极”就是极致的意思，两个字的含义都是一致的，即极致与尽

头。这也就是极限的含义：它标志着 变化某一个函数中，当

的取值可能达到的尽头。不过时， ，这里的达到实际上只是一

极限是微积分大厦的门槛　　在上面讲函数时，我们说

函数有自变量 和 表示，在这里 随和因变量，一般分别用

的改变而改变，我们很容易知道当 取什么值时 将取什么值，

也 与就是说，我们熟悉 的变化过程。但我们还有一类变化

需要了解，那就是 与 的变化趋势。这个变化趋势有两个特

都可能趋点：一是 与 向于无穷；二是当

趋向于某 这个函数中一个数值。例如在
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种“无限的趋近”，而不是真正达到，就像

这个数一样，后面有无限个“ ”，因此它必会无限地趋近于

，然而永远也不能等于 。也就是说， 在这里可以看做是

的一个极限。

现在我们用稍微专业化的字眼儿再来介绍一下极限。

在数学上有一个叫“数列”的概念。什么是数列呢？简言

，
之，数列就是将多个数按次序排列起来，一般记为：

， 。这个。整个数列又可记为 代表自然数，

到从 直到无穷。从这个数列的整体上看，它是一个变量，即

，渐不断变化的量，其开始值是 渐变为 ，并且可以这样一

直地变下去。如果在 的变化中，随着 的无限增大， 将无

限趋近于某一个数，那么我们就称这个数为该数列之极限。

我们知道，数列也可以看做是函数，像上面的数列，也可以

看做是一个以自然数为自变 。而数列的量的函数，即

极限也就是 的极限。趋向于无穷大时函数当自变量

当然，对于函数，其自变量的值不一定趋向于无穷大，而可

能是趋向于某一个具体的值。这种情形也许更加广泛，我们现

在就来看看吧。

是函数定义域现在假设有函数 内的某一个点，

且 ，为什么要这样呢？这是因为如果等于的话，那 趋近

这句话也就没有于 意义了。这时，如果随着 无限趋近于

的极限也无限接近于某个数值 ，那么我们就说函数

是 。记为：

处的极限 刚好在前面我们求极限时，如果函数在 等于

在这处的函数值，即 ，那么我们就说函数在 处是连
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续的。如 ）在其定义域的某一部分中的每一点都连果函数

续，那么我们就称函数在这一部分连续。连续性是函数一个十

分重要的性质。

函数的极限对于微积分是极为重要的，不但对于微积分如

此，就是对于物理学等其它门类的自然科学及自然界本身都是

非常重要的，可以这样说：在自然界中广泛存在着与函数及其极

限相关的事物。

微分就是求导数，而导数乃是一种“瞬时变化率”

极限之后，我们要来讲微积分的第一大部分，这就是微分。

微分的第一个基本概念就是导数。对于我们所要讲的微分

而言，微分也就是求导数。

什么是导数呢？我们还是从具体的函数来看吧。

现在 ，怎么求它的导数呢？我我们假设有函数

们先 。所谓要引 ，是一个变量，而且是进一个新单位

一个很小乃至无限小的变量，是由 发生变化后产生的变

与 都是量。我们假设 定义域内的点，如果下面这个式

子的极限存在：

的导数，用对那我们就说这个极限是函数 数学方法记

。为： 或

看了这个式子后，您知道怎样求导数了吧？其实简单得很，

再除只是个将 代入 中进行运算，然后减去 以



第 145 页

即可，这常常只是一个加减乘除四则运算的问题。

看得出来，导数就是自变量产生变化时函数自身的变化率，

又由于自变量的这个变化，即 ，通常是非常微小的，因此，它

是求某些“瞬间”变化的工具。这个工具不但对数学，对物理学

也是非常重要的，可以说，极限的重要性也归根到底是通过导数

来体现的。例如在物理学中的许多问题，特别是与极限相关的

实际问题，通常都是由导数来进行最后解决的，典型者如自由落

体问题，我们就通过这个例子来具体地看看导数有什么用处及

如何求导数吧。

我们知道，自由落体在 时间内与 记为下降的距离

之 即重力加速度，间的函数关系式是 ，其中

是 的瞬时速度一个常数。我们如果要求自由落体在某个时刻

怎么办呢？

这样的问题在微积分产生之前几乎是不可能解决的，但在

微积分产生之后就很好解决了，因为它只是一个求导数的问题。

我们知道，导数能够求函数的瞬间变化率，如果我们知道在一段

极小的 之内，自由落体运动的距离，那么也就不难时间，例如

的运动速度了，而且这个 越小，求得求出与之相关的瞬间

的速度也就越精确。现在我们在瞬间 来看其具体的求导公

式：

您可以自己试着算一下看是不是这样，要注意的是，由于
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是无限小的，可以将之看做“ ”，因此最后要将与它相关的各

项都去掉。

这样就求出了在 时的瞬间速度了，很简单吧？类似的例

子还多得很。

积分就是微分的逆运算，为什么它常常被称为“不定”呢？

微积分的第二大部分是积分。

简言之，积分乃是微分的逆运算，因此，积分又叫反微分。

前面说过，对于我们而言微分就是求导数，而导数就是自变

量产生变化时函数自身的瞬间变化率。但有时候也会有这样的

情况：我们事先知道了这个变化率，即导数，而原来导数由之而

来的那个函数却不知道。这时我们该怎么办呢？有没有一个办

法能使我们由已知的导数出发而求得原来的函数呢？这种方法

当然是有的，那就是求不定积分。之所以说是求不定积分，是

因为这样由导数求出来的积分一般都不止一个，也就是说没

有一个确定的积分，因此就叫不定积分了。有时候也能找到

一个确定的值，那时就会被称为定积分，不定积分与定积分

总称为积分。看得出来，所谓求积分就是求已知导数的原来

的函数。

这种求积分的过程在科学运算中非常有用，因为在那些实

际问题，尤其是物理学问题中，我们常常知道的正是某物理过程

的瞬间变化率，也就是导数，而想知道的恰恰是原来产生导数的

函数或者其它与导数相关联的种种资讯。

现在我们就来看一个求积分的具体例子吧。

变化时，例如现在我们知道在某个函数 中，当

。这时候，我们如的瞬间变化率是 ，即原来函数的导数是
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何求得原来的函数公式呢？遗憾的是，在这里我不能给大家一

个统一的公式，使我们能像求极限或者导数一样迅速求出函数

来。不过，在这里我可以提供一些类型的函数及其导数，由之我

们可以反推出原来的函数来，例如：

；如果 ，则

，则如果

如果 ，则

对了，我们经常用在英文字母后面加一短竖的方法来表示

相应函数的导数。至于这些导数，您可以亲自推一下，看是不是

这样。

现在，我们知道了某个函数的导数是 ，根据前面如果

，我们不，则 难推出原来的函数是 。不过，

这只是导数 的函数之一，因为如果在 的后面再加上为

任何一个常数，也就是确定的数，例如加上 的导

数仍然是 。这可以用一个更通用的式子表达出来：

，是任何一个确定的数值。所有这些函数的导数均为 也

就是说，它们都是 原来的函数，因此也被称为“原函数”。这

些原函数都是导数的积分。

我们再用上面的方法来求一下原来在自由落体中的那个关

系式。现在我们已经知道它 ，其中的导数是 是一 我个常数，

们很容易算出来导数为 的原函数是

我们前面说过，是任何一个常数值。它在这里也并这个

不是没有意义的。我们知道，想计算一个自由落体落下的距离

或者瞬间速度时，既可以从一开始就计算起，又可以从中间开

始。在上 中，我们所求的自由落体的距离是从初坠述
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左边的那个长长的符号“ ”叫做积分号，就是“ ”的拉长，

它来自英文“ ”，表示积分乃是一种“总和”，是将许多元素累

积起来而成的。

定积分实在是一种很美妙的方法，懂了它，您就是挑战的胜利者

与不定积分比起来，定积分要难得多，而且它与不定积分之间似

乎没多大关系，它源起于求曲边形面积的计算。

曲边形的面积是很难计算的，就是最简单的圆形也是如此，

所用的方法就是将圆内接上一个正若干边形，从正四边形、正五

边形、正八边形，直到正 边形，显然，正 边形的边越多，即

越大，其面积就越接近圆的面积。就像中国魏晋间的数学家刘

徽所言“：割之弥细，所失弥少，割之又割，以至于不可割，则与

圆合体而无所失矣。”在这 趋向于无穷大时里，实际上是求当

的一个极限值。

定积分中所求的曲边形则比求圆的面积还要难得多，因为

它里面不能装什么正多边形，那么怎么办呢？我们还是从实际

的曲边形来看吧，设有下面的曲边形：

时开始计算的，因此在这时 ，故 不要写出来。

在微积分学中，积分还有一个更专门的表达式。我们假设

有导数 ，那么，它的不定积分就是以 为导数的所有函

数，也就是原函数。这些原函数可以用 来表达，其中

）是 的任何一个原函数， 当然是任何常数了。它用专

门的积分符号就记为：
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明显地，这个曲边形是由一段函数 与坐标轴一起围成

的 ，因此，曲边形的，这段函数的定义域是函数的闭区间

与四边分别是 两条直线、 轴，还有函数在闭区间

的一段轨迹。

由这四边所围成的面积如何计算呢？

其实从上面您就看得出如何计算了：先将这个曲面划分成

无数个这样的小长方形，将它们的面积相加就大致等于曲边形

的总面积了。看得出来，长方形的底边越短，它的面积就越接近

它围出来的曲边形的面积，而这样的小长方形越多，则它们相加

的总面积就越接近曲边形的面积。这样的分法是不是与求圆面

积的方法有异曲同工之妙？

那么如何计算这任一小长方形的面积呢？

为了求面积，我们先来分割这个曲边形，现在我们在闭区间

中插入若干个分点，当然不要插在两个端点上，否则就没
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什么意义了。我们假设共插入了 个点，从左至右分别是：

。这样，相邻的任何两个点之间就构成

了一个小长方形的底边，它可以用区间表示为 ，这里

是任意自然数。显然，这个小长方形的底 ，可以边长是

命名为 ，这时，我们再在 中任取一点，就按惯例用

一个希腊字母 往上作一条来表示吧，现在从这个点 直

，线，直线将与曲边形相交，交点的坐标就是（ 显然，

这个 ）就是小长方形的侧边长。这样，小长方形的面积就出

来了，是（ ） ，或者写作

这样的小长方形有无数个，即 个，它们每一个的面积都可

以这样表示，只要用具体的自然数值代替 就是了，例如从左边

起第一个可以写成 ，第二个可以写成

第三个可以写成 ，第 个可以写成 。如

此，这 个小长方形的面积加起来就是曲边形的面积了。而且

由于这样的小长方形有无数个，我们可以说这样得出来的面积

是无限近似于曲边形的真实面积的。我们用 来表示这个真

实的面积，那么

这个长长的式子也可以简单地记为

“

”这个大写的希腊字母在这里表示累加求和的意思，

”下面的 开始，表示从 而 表示共有上面的 项累加。

在这里我们还要引入一个新的希腊 。它表示在以字母

构成的无数个小区间中最大的一个。由于这个区间也

也表示最大就是小长方形的底边，因此， 的小长方形的底边，

如 ，那么也就是说，所有的小区间 都必果它还趋向于
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然趋向于 即 趋向于 。这时候，根据我们在前面对于函

无限趋数的极限所下的定义：在函数 中，如果随着 近

于 也无限接近于某个数值 ，那么我 的极们就说函数

限是

在这里，实际上就是任何一个小长方形的面积，即

如果 ，那么即是 趋向于 ，趋 因此向 ， 也必然趋于 向于

，也就是说，原来的函数 在这里有极限，即曲边

形的面积有极限，它可以表示为：

这个式子虽然求的是曲边形的面积，但事实上，它求的也是

定积分。

为了让大家更明白这点，我来介绍一下定积分的定义。

定积分的定义是：

上，在这区间上顺序插入设函数 定义在区间 任

意若干点，从左至右，即从小到大依次为

。这样就将整个区间划分成了 个子区间，再在每个子区

，并作下述式子：间 上任取一点
，

”的式子就 ，它是区间这个带“ 叫和式，现在设有
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上最大的子区间，即以 形式构成的无数个小区间中最

大的一个。如果当 趋向于 时，上面的和式 趋向于某一个

特定的极限 ，这时候，我们就称这极限 是函数 在区间

上的定积分。定积分也被称为黎曼积分，因为创立它的

工作主要是由伟大的数学家黎曼完成的。关于他的有关事迹在

后面写数学史时也可以看到。定积分可以记为：

怎么样？是不是与上面求曲边形面积十分相似？正是这

样，事实上，如果 ，则定积 在坐标上的分就是函数

轨迹 及曲线、直线 轴四条边围成的曲边形的面积。

这也就是我们在上面刚看过的那种曲边形。

我们前面讲了极限、微分与积分等，它们都是微积分的基本

内容。微积分的内容当然远不止这么一点儿，它后面还有常微

分方程、偏微分方程、变分学，等等，不过，那些艰深的内容不是

我在这里要讲或者能讲的了。

至此，我就讲完数学的微积分了。同时也就讲完了《数学

是什么》这一章。说实在的，我所讲的内容与数学那如汪洋大

海般的内容比起来，简直是九牛一毛，既浅且少之极矣！我不能

奢望由此您就会明白什么是数学或者数学是什么。在我谈数学

时，我深深地感觉到了数学的无限、魅力与难度。我每进一步，

都看到了前面有更多的高山，这些高山是那样雄伟，我这一辈子

恐怕是没有机会攀登了，我只希望在这里与大家一起，站在平原

之上，眺望一下远方数学的群山，赞美它的伟大。
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古希腊数学的天空群星璀璨。

西方几乎每一门科学，就像文学、艺术与哲学等一样，都起

源于古希腊，这已经是我们听得耳朵都聋了的事情。不过没办

法，因为事实上就是这样。现在我们也还要从古希腊讲起。

古希腊无疑是西方数学的发祥地，但它还有比自己更古老

的祖祠，那就是古代埃及和美索不达米亚。

古埃及 古代埃及人人和巴比伦人有趣的数学

在很早以前就发展了他们的数学，距今不会少于四千年。例如

在古代埃及纸草书中，有不少是有关数学的。有些遗留至今，如

所谓的哥莱尼谢夫纸草书和莱因德纸草书，前者现藏于莫斯科，

后者现藏于英国。后者也是最有名的古埃及纸草书之一，专门

世纪中记载各种数学问题。它于 期在尼罗河畔被一个苏格

兰古董商莱因德发现，故名为莱因德纸草书。有时它也称为阿

梅斯纸草书， 世纪时，是一位名叫阿梅斯因为大约在公元前

的抄写员从更古老的纸草书上抄录的。在那时原件就已经是一
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份古物了！

从纸草书上我们可以知道，在很遥远的古代埃及人就采用

了我们现在通用的十进位制，也有了相当完整的数字系统，这些

数字有的我们一看就明白，例如 用一条小竖线 用两表示，

条， 用三条同样的左右并列的小竖线表示，从 起到 就把小

竖线分成了两层， 是上下各两条， 是上面四条下面三条，等

等。 则用了三层每层三条来表示。 是 像一一个“

条盘着的 蛇“小 像一朵莲花“ 万则像一根屈指

，

万是一只蹲着的青蛙“ 万则是一个跪着的人

。如此等等。当要表示中间的数字时，就将上面这些符号

叠加起来。例如 就是从左至右排列着一根屈指、一朵莲

花、一上一下两条小蛇。如果要指明是 只鸟呢，就在旁边

再画上一只鸟。

在四则运算中，埃及人没有明确的除法，它被看做是一种乘

法，也就是说，如果要表达 ，他们将写成

这样的数字和运算很有趣吧？只是不太方便，用这样的法

子是没办法发展复杂的数学的，连表达复杂的数字也难。

古埃及人在几何学上取得的成就更大。

我们知道，古埃及最有名的东西是金字塔，例如建于距今近

五千年前的由古埃及第四王朝第二代国王胡夫所建的大金字

塔，高达近 米，底部每边平均长达 余米，而且其整体的

几何形状的数据极为精确，这样的金字塔在埃及还有许多。以

金字塔那样巨大的规模而又有精确的几何数据，这本身就是一

项了不起的数学成就了。

古埃及人还能够正确地计算长方形、三角形、梯形等面积，
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甚至能够求圆面积，他们所算出的圆周率约为 ，与现在的

左精确值相差仅 右。

与古埃及人同时甚至更早一点儿，美索不达米亚的巴比伦

人也发展了自己的数学体系。

他们的数学成就也记录在他们的文 楔形文字里，并字

且将这些文字刻在泥黏土板上，这种泥板经过晒干或烘烤之后

能够比纸草书保存得更长久。在今 万块这天已经发现的约

块是有关数学样的泥板文书中，约有 的。

巴比伦人的数学最有特色的一点就是不采用十进位制，而

采用六十进位制。他们的数字系统比古埃及人的要简单一些，

”，另一个则像飞翔只有两个基本符号，一个像倒写的三角形“

的小燕子“ ”。就是用这两个符号巴比伦人就能够方便地表

示所有的自然数，而且看上去比古埃及人的要简明得多。巴比

伦人另一个重要贡献是，他们已经有了 的初步概念，在他们的

数字中，被用空格来代表。对于加减乘除四则运算巴比伦人

已经相当在行了，不仅如此，他们还发展了平方、立方等运算，还

能够求出平方根与立方根，甚至能够解一元二次、一元三次方程

和二元一次方程组。

最具有争议的一点是巴比伦人是否已经知道类似于毕达哥

拉斯定理的公式。我们知道，毕达哥拉斯定理就是直角三角形

两直角边的平方和等 ，它被称为毕于斜边的平方，即

达哥拉斯三数组，而在巴比伦人的一块泥板里已经至少是暗示

了它。

这一切都表示古巴比伦人在数学上已经发展到了相当

高的程度，代 尤其是代数学 的最高水表了远古数学

平。
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古希腊 古希腊人人的数学：还是从泰勒士开始

的数学知识，就像他们的天文学知识一样，最初是来源于古埃及

人和巴比伦人的。

我们前面听说过的许多伟大哲学家和天文学家例如泰勒

士、毕达哥拉斯、柏拉图、亚里士多德、欧多克索斯、喜帕恰斯、托

勒密，等等，同时也是数学家，甚至是了不起的大数学家，他们对

数学的贡献不亚于其对天文学或者哲学的贡献。不过，古希腊

最伟大的数学家还是两位：阿基米德和欧几里德。

在这里，我们先说一下前面几位在数学上的成就，再来讲述

两位伟大的数学家的生平、著作与思想。

泰勒士有时被认为是第一个伟大的几何学家，就像他是第

一个伟大的哲学家一样。

泰勒士对数学的贡献有许多，第一件为人熟悉的恐怕要数

他对金字塔高度的测量了。

金字塔高达一百余米，在当时不好测量，怎样才能知道它的

高度呢？泰勒士想了一个好办法：他看到每年不同的季节人的

影子是不同的，而到了秋分之后的某一天，人影子的长度就会与

人的高度一样，这时候只要量一下金字塔影子的长度就会知道

它的高度了。

从埃及回来后，泰勒士告诉大家的不只是金字塔的高度，还

有一样更重要的东西：几何学。古希腊的第一个科学史家叫欧

德谟斯曾写过一本《几何学史》，这本书现在已经失传，不过，另

一位叫普罗克洛斯的，是雅典的柏拉图学园的导师，为这本《几

何学史》写过一篇概要，现在却流传下来了，其中写道：
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泰勒士是到埃及去将这种学问（即几何学）带回希腊

的第一人。他自己发现了许多命题，又将好些别的重要原

理透露给他的追随者。他的方法有些是具有普遍意义的，

也有一些只是经验之谈。

如果这段话是真实的话，那么说泰勒士是古希腊几何学之

父也不为过呢！

据说由泰勒士发现或者从埃及带回来的命题主要有：

（一）圆的直径将圆平分。

（二）等腰三角形两底角相等。

（三）两直线相交，对顶角相等。

（四）有两角夹一边分别相等的两三角形全等。

这最后一条就是著名的“泰勒士定理”。

泰勒士还证明了对半圆的圆周角是直角，这是第欧根尼说

的。据说泰勒士发现这个之后，十分高兴，还按习俗宰了一头牛

来庆祝。不过这传说人们有点儿怀疑，大概是第欧根尼记错了，

把毕达哥拉斯的事放到泰勒士头上去了吧。

毕达哥拉斯：数的崇拜 泰勒士之后另一位伟者

大的数学家就是我们熟悉的毕达哥拉斯了。

毕达哥拉斯既是一位伟大的哲学家，又是一位伟大的数学

家，二者难分伯仲。不过我们可以说，毕达哥拉斯先是数学家，

然后才是哲学家。因为他的哲学如我们在《西方哲学的故事》

中所说过的一样，是从数学出发的。在那里我们说道：
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毕达哥拉斯的第三个思想是他的数学思想。我把它放

到最后，但绝不说它是最不重要的，相反，它是毕达哥拉斯

所有思想中最伟大的。

毕达哥拉斯认为，万物都是数，是由数经由各种各样的

形式构成的。

亚里士多德在《形而上学》第一章第五节中说道：

在这些人之中，或在他们之前，有一些被称为毕达

哥拉斯学派的人投身于数学研究，并最先推进了这门科学。

经过一番研究，他们认为，数是一切存在的本原。

在《西方哲学的故事》中我们还说道：

毕达哥拉斯还认为只有数才是和谐的、美好的。他找

了各种各样的数，如长方形的数目、三角形的数目、金字塔

形数目等，它们都是由一些数目小块构成的，具有美的形

状。他还认为十是最完美的数，所以他认为天体的数目也

应当是十。但那时人们能看到的只是九个，所以他又硬加

了一个第十个，取名叫“对地”。

毕达哥拉斯的有些数学发现直到今天还在用着，如数

的平方、立方这些概念就是毕达哥拉斯造出来的。

毕达哥拉斯还提出了著名的“四艺”：算术、音乐、几何、天

文。并且将这四艺都与数学联系起来。将第一艺算术称为“数
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的绝对理论”，将第二艺音乐称为“数的应用”，第三艺几何称为

“静止的量”，第四艺天文称为“运动的量”。后面这“量”其实

也是数，只是因为这数与具体的图形及天体挂起钩来了，因此称

为“量”。这四艺乃是毕达哥拉斯规定他的弟子们必须学习的

四大课程，他称之为“四道”，四条道路之意也。这种学习内容

被西方人们沿用下来，直到中世纪，后来又加上了三艺：文法、修

辞、逻辑。合称“七艺”。这是中世纪有文化的贵族子弟所必习

之学问。大家知道，中国古代有“六艺”，即“礼、乐、射、御、书、

数”。由此可知，这数学在古代从东到西都受到人们高度的重

视。

但毕达哥拉斯最有名的发现还是所谓的“毕达哥拉斯定

理”，就是直角三角形的两直角边平方之和等于第三边平方，这

也就是中国的勾股定理。

我们前面讲巴比伦人的数学成就时，曾说过他们可能发现

了类似勾股定理的三组数 ，毕达哥拉斯虽然也去过

巴比伦，但我觉得他不大可能是从巴比伦人那里剽窃来的。一

则因为当毕达哥拉斯去巴比伦时，发现这个定理的古巴比伦人

如果古巴比伦人确实发现了的话 连同他们的发现早已

经消失在历史的长河中了，而他们留下来的泥板文书即使那时

发现了一些，毕达哥拉斯也不可能读懂呢；二则我们应该相信毕

达哥拉斯的人格，作为一个伟大的哲学家、科学家，他不大可能

品德败坏到要靠偷窃他人的成果来为自己扬名，何况他发现这

条定理之后，还杀了 头牛来庆祝，这足以说明他对这个发现

是如何的自豪，如果仅仅是偷来的，他会这样高兴得发狂吗？要

知道， 头牛在当时可是大得吓人的数目，一般的国王也拿不

出来呢。
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不过，由于对数字充满了崇拜，就像它们真的是神一样，传

说毕达哥拉斯也做了一些不好的事。例如他的一个叫希伯斯的

学生因为发现了无理数，曾被他威胁过不要将发现说出去，因为

这个发现给他视之为神的数 的带上了阴影。这数就是边长为

正方形的对角线长，即 ，这个数字正是根据毕达哥拉斯发现的

定理得出来的。

欧多克索斯也是古希腊了不起的数 毕达学家

哥拉斯之后，前面我们讲天文学时说过的欧多克索斯，也是一位

了不起的数学家。

欧多克索斯对数学最主要的贡献是发现了比例理论，即等

比定理。根据他的比例理论，人们更深刻地理解了什么是无理

数，并且找到了一种方法，能够使无理数近似的表示为有理数。

欧多克索斯在几何学上也有重要贡献，特别是在求几何图

形的面积与体积方面。例如他知道如何求解用直线围成的平面

图形的面积，也知道如何求用平面围成的立体几何图形的体积，

他还找到了求用曲线围成的平面图 的面积例如圆形形

的方法，甚至发现了求曲面立体图形的体积的方法。在求曲边

图形的面积与曲面体积时，他所用的办法很像我们现在所用的

“逐次逼近法”。

什么是逐次逼近法呢？曲边形的面积是很难计算的，就是

最简单的圆形也是如此，不可能像求正方形或者长方形的面积

一样方便地求得精确值，只能用逐次逼近法，具体办法就是将圆

内接上一个正若干边形，从正四边形、正五边形、正八边形，直到
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正 边形的边越多，即 越边形，显然，正 大，其面积就越接近

圆的面积。

我们知道，用这种方法时实际上已经接触到了极限的概念：

当 越大，正多边形的面积就越接近圆的面积，即它们之间面积

的差异就无限地小，这个差异的极限 ，而正就是 边形面积的

极限就是圆的面积。

欧多克索斯证明了棱锥和圆锥的体积分别是等底等高的棱

柱、圆柱体的体积的 。他甚至还证明了圆的面积与其半径

之平方成正比，只是证明不太严格而已。此外，欧几里德后来所

用的将某些最简单的结论作为公理，然后从之证明其它的数学

定理的方法，也是欧多克索斯最先运用的。

欧几 现在里德是美丽的几何学大厦之建筑者

我 欧几里德和阿基米德。们来谈两个最伟大的数学家

我们先说欧几里德。

所谓欧氏几何真是欧几里德的发明吗？当然不是，实际上

由他亲自创造的理论并不多，他与其说是一个伟大的发现者，不

如说是一位伟大的收藏家：他大量搜集别人发现的几何学理论，

然后分门别类地整理，使之系统化。而在他之前，几何学是零散

的，没有完整的体系，甚至于像一堆砖头、水泥、木料之类，欧几

里德将这些东西建成了一座漂亮的房子。

欧几里德为几何学建成的房子名叫《几何原本》，简称《原

本》。

不过，在谈他的《几何原本》之前，我们还是按规矩先谈几

句他的生平吧。不过，这也有难度。
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首先，我们不知道欧几里德是什么地方人，只知道他大概是

希腊人。

其次，我们也不知道他生死的准确年代。柏拉图学园的普

罗克洛斯 我们前面刚提过他 在其《概要》中说到，欧几

里德是埃及托勒密一世时代的人。根据历史资料我们可以知

道，托勒密一世于公元前 年到公元前 年在位。《概要》

又说阿基米德曾引用过欧几里德的著作，我们又可以知道欧几

里德活动的年代比阿基米德要早一些，而阿基米德大致的生活

年代是知道的，是公元前 世纪。由这些可以推测欧几里德的

活动时期是公元前 年左右。在这个时期里，可以肯定他生

活于埃及的亚历山大，职业是一名数学教师，主要教授几何学。

也正是从这《概要》里我们才知道欧几里德曾求学雅典，他

在《原本》中提过不少属于柏拉图学园一派的人物，像欧多克索

斯就是，于是我们推测欧几里德可能也属于这一派。

除了这些，我们知道的就是有关欧几里德的几则趣闻轶事

了。

一则是有次托勒密王问欧几里德，除了《几何原本》之外，

还有没有其它学习几何学的捷径。欧几里德回答说：“几何无

王者之道。”这句话后来变成“求知无坦途”流传下来，成为西方

的千古名言。

另一则是某次欧几里德的一个才入门的学生问老师学了几

何学有什么好处。欧几里德立即叫人给他三个钱币，说“：他想

从学习中获取实利呢！”这句话的意思就是，追求知识的目的不

应该是获取钱财之类的实利，而应当是追求知识本身。

几何原本》是数学之美与和谐的象征《几何原
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本》最早的本子早已失传，我们现在看到的都是后来的各种修

订本或译本。其中最著名者出自一个叫塞翁的人之手。他为

《几何原本》作了仔细且比较全面的校订与注释，并且有所补

充。但塞翁是约公元 世纪的人，这时候欧几里德已经去世七

百来年了，所以他本子的准确性还有待考证。现在见到的最早

的本子也许是 世纪在梵蒂冈发现的，它是拿破仑从意大利带

回来的无数战利品之一，据科学史家们考证，它可能比塞翁的本

子还要古老。

我们知道，中世纪是一个黑暗的世纪，大批科学古籍都在这

时的欧洲散失了。与此同时，阿拉伯人强大起来，阿拉伯学者们

读到欧几里德的《几何原本》后，深感兴趣，将之译成了阿拉伯

文。后来，当文艺复兴开始，欧洲人重新重视科学后，就从阿拉

伯人那里找回了译本，将之再译成了当时欧洲的通用学术语言

拉丁语。第一个完整的拉丁文本是在 世纪初由英国经院哲

学家阿德拉德译出来的。

此后，欧洲人对《几何原本》表现出了很大的兴趣，等到谷

腾堡发明印刷术后，印刷得最多的著作之一就是《几何原本》。

据说到 世纪末，用各种版本印刷的《几何原本》达一千余种，

也许是除了《圣经》之外印刷得最多的著作，至少是印刷得最多

的科学著作。

目前，《几何原本》诸多版本中最为权威的是由 海伯格

和 门格等合作出版的《欧几里德全集》中的本子，他们对它

进行了相当全面的校订与注释，并且是希腊文与拉丁文的对照

本。最好的英译本则是由希思据海伯格本译出来的，书名《欧

几里德几何原本十三卷》 年出版。这本书的主要特色是

有一个长达一百五十多页的导言，导言中总结了有关欧几里德
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研究的历史，并对每章每节作了十分详细的注释。

除了这几个语种外，《几何原本》作为西方也是人类历史上

最重要的科学经典之一，世界上各大语种几乎都有它的译本，例

如中国据说早在元朝时就有了节译本，第一个完整的译本出现

于 世纪初，由著名的意大利来华传教士利玛窦与中国古代著

名的科学家徐光启合译。

《几何原本》共分 卷，第一卷又分为两节。

第一节中首先给出了 个定义，例如什么是点与直线，什

么是平面、直角、垂直、锐角、钝角，等等，这是几何学的最基本元

素，对于这些元素，欧几里德没有用到任何公理与公设，因为它

们甚至是比公理与公设更为基本的东西，只是一些直观的描述。

给出定义之后，欧几里德提出了他著名的五个公设。

什么是公设呢？它与公理有什么不同？这是一个问题。一

般认为，所谓公理是自然之理，它不仅存在于数学之中，也存在

于不懂数学的普通人所具备的常识之中，而公设则只存在于所

要分析的学科之中，例如几何学的公设只存在于几何学之中，物

理学的公设则只存在于物理学之中。

欧几里德共为几何学提出了五个公设：

（一）给定两点，可连接一线段。

（二）线段可无限延长。

（三）给定中心和圆周上一点，可作一个圆。

（四）所有直角彼此相等。

（五）如一直线与两直线相交，且在同侧所交的两个内角之

和小于两个直角，则这两直线无限延长后必定在该侧相交。

这里要注意的是第二条公设，那里的线段实际上是我们所

讲的直线。
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五条公设里最不平凡的是第五条，它后来被称为平行公设

或第五公设，有各种各样的表达形式，总之是说明什么情况下两

直线平行与不平行。其最简明的表达法是：经过直线外一点，只

能作一条直线与已知直线平行。

看得出来，这第五公设与前面四条公设比起来复杂不少，欧

几里德在这里也没有证明，也许是他认为无需证明，也许是他不

能证明。后来人们觉得这个公设应该证明，于是力图用前面的

四条公设来证明第五公设，但都归于失败。于是有人干脆否定

了它，其结果就是非欧几何了。

在五条公设之后欧几里德又提出了五个公理：

（一）与同一个东西相等的东西，彼此相等。

（二）等量加等量，总量仍相等。

（三）等量减等量，余量仍相等。

（四）彼此重合的东西相等。

（五）整体大于部分。

看得出来，这比前面的五条公设更为简单了。

在五条公理之后，欧几里德开始进一步提出命题，在第一卷

个命题，例如我里他共提出了 们前面提过的泰勒士定理，就

是第四个命题。

第五个命题则是：等腰三角形两底角相等，两底角的外角也

相等。由于在这里涉及了四个角，还有好多条线段与直线，因此

在中世纪时，有些学生们学起来很是麻烦，老师教了很久也不明

“驴白，于是它便有了一个绰号 桥”。我们知道驴子是怕过

桥的，尤其是当桥稍微有点儿窄或者不稳时，就赖着不走了。现

在，这“驴桥”喻指笨蛋的难关：这命题虽然有一丁点儿不好懂，

但只有笨蛋才怕它，视它为难关。
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在第二节中，欧几里德提出了与平行四边形、三角形等的面

积、相等等相关的命题。其中第四十七个命题就是著名的勾股

定理，不过其形式不同于现在表达的勾股定理，它是这样表达

的：“在直角三角形斜边上的正方形面积等于直角边上两正方

形面积之和。”这仍可表达为 。第四十八个，也就是

第一卷最后一个命题，则是勾股定理的逆定理。

第一卷是整部《几何原本》的基础，它表达的清晰与逻辑的

谨严也是整部《几何原本》的典范。有这样一个故事：据说英国

著名的经验主义哲学家霍布斯有天偶然翻开了《几何原本》，随

便看了几页，看到欧几里德的证明，觉得不大对头，怎么能够得

出这样的结论呢？于是，他开始由后往前翻，看看这些证明的基

础是什么，当他翻到第一卷时，终于彻底信服了。《几何原本》

论证之严密由此可见一斑。

第二卷比较短，只有 个命题。讲的是长方形的剖分，实

际上则是用几何的方式来讲代数，是几何代数学。例如一个数

就用一条有长度的线段来表示，两个数的乘积就说是长方形的

面积，其两边分别是这两个数。如此等等。

第三卷和第四卷主要是与圆有关的内容。第三卷包括圆、

弦、圆的切线与割线、圆心角与圆周角。第四卷讨论了给定一个

圆之后，如何只用直尺和圆规作它的内接和外切正多边形的问

题。这些内容，尤其是第三卷，就是我们在中学平面几何中所要

学习的内容。

第五卷很有名，在这里欧几里德对欧多克索斯的比例理论

作了十分精彩的解释与论证，被视为西方数学史上罕有的杰作。

关于它还有一个故事。一个名叫布尔查诺的牧师兼业余数学家

在布拉格治病，在浑身难受之时，顺手抄起了正在手边的一本
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《几何原本》，正好翻到第五卷，他读了欧几里德对欧多克索斯

比例理论精彩解说后，不由大感痛快，病一下子好了。后来，他

一生病就读这个第五卷，书到病除，屡试不爽。

第六卷也与第五卷相关，主要是应用欧多克索斯的比例理

论来讲各种相似的几何图形及其面积。

第七、八、九卷讨论的都是同一类问题，即数论。我们前面

已经讲过了数论，知道它们虽然常只与正整数相关，看上去比较

简单，然而实际上内里却复杂无比。例如哥德巴赫猜想到现在

也未能证明。这三卷共有约一百个命题。第七卷介绍了求一个

或多个整数的最大公因子的办法，现在它被称为“欧几里德算

法”。第八卷有所谓连比例及相关的几何级数。什么是连比例

，如果这样的比例成呢？就是下面形式的比例：

立， 构成了几何级数。例如 就体现则

了连比例和几何级数。在第九卷中欧几里德提出了许多有关数

的整数都能按（论的重要定理，例如“任何大于 实质上）惟一

的方式表示成一些素数之积”，并且证明了素数有无穷个。

第十卷是最难懂、篇幅也最长的一卷，约占全书篇幅的

，包含的命题多达 个。论述有关无理量的问题。什么

是无理量呢？就是那些不可能精确测量的量，例如直角边长为

的等腰直角三角形的斜边长。这是一个无理数，即 。这卷

中第一个命题就是“：给定大小两个量，从大量中减去它的一大

半，再从剩下的量中减去一大半，如此至于无穷，必会使得所余

的量小于所给的任何量。”这也就是著名的“穷竭法”。我们只

要稍微一想就可以发现它里面已经包括了无穷小的概念 小

于所给的任何量，当然就是无限之小。更远地说，这个无限之小

里头已经隐隐约约有了微积分中的极限概念。
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《几何原本》的最后三卷，即第十一、十二和十三卷，都是有

关立体几何的。

第十一卷讲空间中的平面、直线、垂直、平行、相交等关系，

以及多面角、平行六面体、棱锥、棱柱、圆锥、圆柱、球等比较复杂

的立体图形的体积计算等问题，特点之一就是通篇都用到了前

面的平行公设。共有 个命题。

第十二卷则是对“穷竭法”的具体运用。所谓“穷竭法”，在

这里就是指某一个图形，例如圆，被另一个图形，例如其内接正

多边形，逐步“穷竭”，也就是慢慢地填满之意。此时这个正多

边形的面积也就会越来越接近于圆的面积了。这是“穷竭法”

最经典的运用。我们前面已经多次提及了这一方法。

最后一卷，即第十三卷，是有关正多面体的问题。

阿基米 欧几里德之后古希腊德传奇般的生与死

第二个伟大的数学家是阿基米德。

阿基米德被认为是牛顿以前最伟大的科学家。他有多种身

份：数学家、物理学家、发明家，等等。每一种身份在整个古希腊

乃至整个古代西方世界都是顶尖儿的。我们完全可以在数学与

物理学两个领域大讲他的生平，不过他似乎在数学上做的研究

更多一点儿，贡献也大一点儿，我们还是先在这里说他吧。

与古希腊其他数学家相比，我们对阿基米德的生平事迹要

知道得多得多，也比较准确，主要是因为各处有关他的说法都大

体一致。例如古罗马史学家李维和普卢塔克都对他的生平有所

世纪的历史学家明确地说：记录，特别是一位叫策策斯的

“智者阿基米德是叙拉古人，著名的机械制造师，终生研究几
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岁。何，活到 ”

当然，关于他的生平也有许多不明确之处。首先是他的出

生日期，一般说法认为他出生于公元前 年。他的父亲叫斐

迪亚斯，是一个天文学家。他是叙拉古人则无可怀疑。关于这

座城市，我们在《西方历史的故事》中曾经多次提到，它位于意

大利半岛之南的西西里岛上，仍然属于希腊城邦，那里与意大利

南部一度统称大希腊。

据说早年，可能是公元前 年左右，阿基米德曾去埃及的

亚历山大城学习，我们知道欧几里德一度在那里做导师。只是

阿基米德到那里时大师已经死了，阿基米德的老师乃是大师的

弟子，因此他是欧几里德的再传弟子。

在亚历山大，除学习当时最先进的科学知识外，阿基米德的

另一个重大收获是结交了许多好朋友，如萨摩斯的科伦、多西修

斯、厄拉多塞等，后来都成了数学家，即使在离开亚历山大后，阿

基米德仍经常与他们通信，他的作品大都是以与他们的通信的

形式发表的。

阿基米德家在叙拉古有相当高的社会地位，而且与当时的

叙拉古王希伦二世可能是亲戚，至少是朋友，两人来往十分密

切。

在叙拉古阿基米德全心全意地从事科学研究。他所做的事

很多，归结起来有两大类，第一类是科学发明，第二类是科学研

究。他发明的东西很多，大都非常实用。例如他发明了阿基米

德螺旋泵，这种泵能够将船舱中的水排出去。他还制造了许多

天文仪器，有星球仪，也有能够演示太阳、行星、月亮等运动的仪

器，后来这些仪器还被带到了罗马。不过阿基米德发明得最多

的还是武器，后面我们会看到，当罗马人向叙拉古发动进攻时，
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阿基米德发明了许多十分厉害的守城武器，把罗马士兵打得落

花流水。

阿基米德虽然凭着他的许多了不起的发明而在城邦赢得了

声誉与尊敬，但他自己并不重视这些，认为那不过雕虫小技而

已，不值得夸耀，更不值得为之著书记录。故此这些发明多半只

是后人的记载，不像他的科学理论那样由自己写专著加以介绍。

但由于这些记载彼此差别不大，我们可以相信大部分是真实的。

与阿基米德生平相关的事迹主要有三件：一是“我找到

啦！”二是“给我一个支点，我就可以移动整个地球！”三是叙拉

古保卫战。

我们先讲第一件事。有一次，他的朋友或者亲戚叙拉古王

希伦二世因为王位坐得很得意，决定建造一个华贵的神龛，在里

头装上一顶纯金的王冠，作为感谢神恩的祭品。他找了一个金

匠，把黄金交给了他，请他来打造王冠。金匠拿到黄金后，如期

打好了王冠，交给了国王。国王看到王冠打造得精致美丽，十分

高兴，打算好好奖赏打造它的匠人。可这时，有知道内情的人来

告密说，金匠在打造金冠时捣了鬼，偷了一部分金子，而将等重

的银子掺在了王冠的内里。

国王一听，十分愤怒，但金匠矢口否认，国王又不能将已打

造好的金冠拆开。怎么办呢？他想到了阿基米德，于是找了他

来，问能不能找个两全其美的法子：既能判定里头有没有掺银

子，又不拆开做好的金冠。

阿基米德一时被难住了，说要先回去想想。从此这个难题

充满了他整个的脑子，但始终不得其解。

一天，他去公共澡堂洗澡。我们知道，那时公共澡堂是人们

常去的公共场所，远不是现在仅供洗澡的样子。
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在澡堂子里，阿基米德一边洗，一边仍在想着金冠的事。他

正躺在浴池里，水因为他身体的沉浮而不断高低变化，甚至排出

池外。突然，阿基米德仿佛感到脑袋受到一击，不由恍然大悟。

只见他像青蛙一样蹦出池子，又像兔子一样蹿出了浴室，口里大

”意思是“：我找到啦！嚷道： 我找到啦！”

据说这样喊着时，他衣服都没穿，就这样赤条条地往家里冲

去了。

阿基米德找着了什么呢？当然是找着了如何判定金冠有没

有掺假的妙法。他的想法是这样的：同等体积下，金子比银子

重；同等重量下，金子的体积则比银子的体积小。现在金冠里头

如果掺杂有银子的话，那么它的体积肯定比同等重量的纯金大，

将不纯的金冠放到水里，它排出的水的体积肯定比一堆同等重

量的纯金放到水里排出的水的体积大。反之，如果没有掺杂银

子，二者排出去的水的体积就会一样大。难题就这样迎刃而解

了。

我们不知道金匠到底有没有掺假 要按现在的行情，我

想八成掺了。阿基米德的发现就是现在物理学里面的“阿基米

德原理”，也就是浮力定理。

第二件事就是阿基米德说了那句豪言壮语：“给我一个支

点，我就可以移动整个地球！”

为什么阿基米德这样吹牛呢？大家都知道杠杆的原理，它

可以用小小的力撬起大大的东西。而且如果有一个可靠的支点

而且杠杆也足够长的话，它能够撬起的东西在理论上来说是可

以很重很重的。

这杠杆的原理正是阿基米德发现的，他把这个发现告诉了

希伦二世，并且说，杠杆能够轻松地撬起任何重量的物体，如果
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给他合适的支点与足够长的杠杆，他连地球都撬得起呢！希伦

二世对他的话将信将疑。为了证明自己所言非虚，阿基米德便

要国王从他的船队中选了一艘有三根桅杆的货船，据说是国王

为埃及的托勒密王特造的，体积巨大，下水时几乎动员了所有的

叙拉古男子来拖它。现在阿基米德在安装好了他的一组滑轮

后，竟然能够由他一个人轻而易举地将大船拉上岸来，国王也能

拖得动。顿时觉得自己成了大力士的国王高兴极了，大声向臣

民们宣布“：以后凡是阿基米德的话我们都要信。”

是不是真的有了一根足够长的杠杆之后，我们就能够撬起

地球呢？有人计算过，如果要用 公斤力来举起质量约达

公斤的地球，哪怕只举高 毫米，所需的杠杆长度将

达 公里以上。这有多远呢？这样说吧，即使您像百米冲刺

一天跑上 小时，也要花三万年以上才能跑完这段距离。

最后一个事迹是阿基米德用自己的科学天才保卫家乡叙拉

古，抵抗罗马人。

这场保卫战发 年。生于第二次布匿战争时期，公元前

战争详情可在《西方历史的故事》中找到。

叙拉古人的势力远不如罗马人，面对大敌压境他们仍奋起

抵抗。有钱的出钱，有力的出力，有脑子的出脑子。阿基米德属

于第三种。他设计了许多十分厉害的守城武器。例如他发明了

一种大概类似于现在我们所用的起重机的设备，从城墙上伸出

去，将罗马人的战舰抓起来，吊得高高的，再狠狠地摔下去。为

了对抗这种机械，罗马人想出了一个好点子：他们将两艘大战舰

锁在一起，这样就吊不动了。但是，阿基米德早有准备，发明了

一种抛石机，能够将巨大的石头抛出老远。因此，当罗马人的连

锁战舰攻过来时，叙拉古城里突然飞出来一阵石雨，巨大的石头
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将罗马人的战舰打得千疮百孔，七零八落。阿基米德后来甚至

发明了一种巨大的反光镜，能够像现在的放大镜一样将太阳光

聚焦，反射到罗马人的战舰上，让它们起火燃烧。

如此，罗马人怎么能够攻破城池呢？罗马士兵们简直成了

惊弓之鸟，一走近叙拉古的城墙就害怕，害怕里边会突然冒出来

什么厉害武器。据说他们只要看到城里扔出来哪怕是一根绳

子，也会吓得抱头鼠窜，惊呼“：阿基米德又来了！”在普卢塔克

所著的《马塞卢斯传》中记载，毫无办法的马塞卢斯嘲笑他那些

无用的工程师说“：我们还能同这个懂几何的‘百手巨人’打下

去吗？他轻松地坐在海边，把我们的船只像掷钱币似的抛来抛

去，舰队被弄得一塌糊涂，还射出那么多的飞弹，比神话里的百

手妖怪还厉害。”

那怎么办呢？罗马人终于想出了一个计策：只围不攻。将

叙拉古城从海上到陆上围个铁桶也似。

要知道叙拉古只是一座孤城，里头粮草甚至饮水都有限，在

罗马人的围困之下不久便招架不住了。有一个叙拉古人叛变

了，城门被打开，罗马人蜂拥而入，叙拉古城失陷了。这时已经

年 年。是公元前 甚至是公元前

阿基米德呢，被杀了。关于他的死有不下十种说法。例如：

当罗马人冲入他的宅子时，他说“：请让我做完这个试验！”但罗

马士兵没有听他的，一剑砍下了他的头；还有的说罗马人攻上来

时他正在海边的沙滩上沉思数学，他在地上画了些公式与图形，

一个罗马士兵向他冲来，要他走开，但阿基米德拒绝了，罗马士

兵毫不客气地一剑砍下了老科学家白发苍苍的头颅。反正是死

了。

阿基米德被称为“数学之神”既然阿基米德死了，我
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们就来看看他的思想。

作为伟大的数学家，阿基米德留下的数学著作不下十种，基

本上是希腊文手稿，也有拉丁文的译稿。其中《方法》发现的时

间离我们最近。 年一位丹麦哲学教授于土耳其首都伊斯

坦布尔，在一卷已经写上了基督教经文的羊皮纸上发现了它。

在《方法》里，阿基米德着重阐述了如何求图形的面积与体

积的问题，具体的做法是先将它们分成许许多多的小量，再用另

一组微小量与之形成比较，使它们形成某种相似与平衡，再用求

后一组微小量 它通常是比前 方法来计一组要容易求的

算前面所欲求的面积或者体积等。这种方法颇像我们前面在讲

什么是积分时所用的求曲边形面积的方法，看得出来，它已经具

有了近代积分论的思想。此外，在另一部著作《论劈锥曲面体

与球体》里，当讨论如何确定由圆、椭圆、抛物线、双曲线等绕其

中轴旋转而形成的几何体的体积时，阿基米德也同样采用了类

似于积分的方法。

阿基米德的第二部重要著作是《论球与圆柱》。

《论球与圆柱》共分成两卷，主要结论有两个：一是证明任

何球体的 倍，用我们现代的公式就是表面积是其大圆面积的

这样还有球体的体积是球内切于圆柱体体积的 立

即可以得出来球的体积是

阿基米德对于后面这个结论十分满意，简直有些得意了，这

对一向谦逊的他颇不常见。他甚至留下了指示，要在他的墓碑

上画一个这样的球体及其外切圆柱的几何图形作为墓志铭。

阿基米德被罗马人杀死后有没有人来实现他的遗愿，给他

立块这样的碑呢？
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立了。对于阿基米德之死，马塞卢斯也深感遗憾，他惩罚了

那个竟敢杀死伟大的阿基米德的士兵，寻来阿基米德的亲属，给

予抚恤，又妥为安葬了阿基米德，并按照阿基米德的遗言，在坟

前立了一块这样的墓碑。直到一百年后，伟大的罗马演说家与

学者西塞罗还在叙拉古的荒野之中找到了这座已经湮没在萋萋

荒草丛中的墓，上面的墓碑刻有球和圆柱。

阿基米德的第三部重要著作是《圆的测定》。

这是一本比较薄的书，主要内容 的测定。阿是对圆周率

基米德算出的值 和是介于 之间，这是当时最精确的值

了，被称为“阿基米德圆周率”。阿基米德采用的办法是让圆的

内接和外切正多边形的边数不断增加，从而得出了越来越精确

的 值。这个办法也成为此后千余年里西方数学家们计算圆

周率的标准方法。

除了这几部，阿基米德的著作还有许多，包括许多不朽的物

理学著作，但我们这里就不多说了。

总之，阿基米德是整个西方数学史上最伟大的数学家之一。

早在古罗马时期，伟大的自然学者卜林尼就称阿基米德为

“数学之神”。有人认为他的地位甚至要高于牛顿。也有一

贝尔的数学史家说，任何一张列出有史位叫 以来最伟

大的数学家的名单中，必定会包括阿基米德，另外两个通常是牛

顿和高斯。
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文艺复兴时期的数学远没有艺术出色，

但也给人留下了深刻印象。

西方古代的数学研究在欧几里德和阿基米德那里达到了巅

峰。

在罗马帝国时代，以亚历山大城为中心的数学研究也没有

停止。不过，公元前 年，当凯撒焚烧停泊在亚历山大港的埃

及舰队时，大火殃及亚历山大图书馆，这里是当时西方世界最大

的图书馆，大火使得几乎所有藏书和近 万份珍贵的手稿化为

灰烬，这是整个西方历史上最大的文化悲剧之一。

罗马帝国崩溃之后，西方历史走人了中世纪。在这个时代，

数学的遭遇就像海帕西娅的命运一样悲惨。进入文艺复兴之

后，数学有了一定程度的起色，但发展还是相当有限的。在这里

值得一提的主要是一场争论和一个名人。

这是 这场争西方数学史上第一场难忘的争论

论是西方数学史上最令人难忘的事件之一。
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这时大概是 年，意大利古老的博洛尼亚大学的数学教

授费尔洛用代数方法成功地解开了不含有二次项的三次方程，

也就是形如 的方程。取得了这个重大科研成果后，

他没有将之公开发表，而是将它秘藏起来，只传给了自己的学生

菲奥尔。

二十来年后，另一位意大利人，靠自学成才的塔尔塔利亚公

开宣称，他发现了不含一次项的三次方程的解法，即

。这个塔尔塔利亚本名叫丰塔纳，因为有些结巴，人们就叫他

“塔尔塔利亚”了，意思就是“结巴”。听到这个消息，菲奥尔不

由又惊 好像只有他的老师才有资格发现那解又怒又不相信

法似的，于是他向塔尔塔利亚提出了挑战。塔尔塔利亚接受了

挑战。那天，两人在规定的时间内解相同数量的方程，结果塔尔

塔利亚因为能够解开两种形式的方程 据说在比赛前一天晚

上他也想出了形如 而获的方程的解法 胜。

获胜之后，塔尔塔利亚在数学界声誉鹊起。后来便发生了

成为西方数学史上大悬案的事件。

我们不知道事实到底如何，只能以谈趣闻轶事的心态去聊

聊它。

就在他比赛胜利之后不久，一天，来了一个米兰人，叫卡尔

达诺，医生兼数学家。应该说，他是比塔尔塔利亚更伟大的数学

天才。但他很可能在解三次方程的方法上请教了塔尔塔利亚，

据说还发誓保守秘密，塔尔塔利亚便将解法的秘密教给了他。

又过了十来年， 年，卡尔达诺在德意志纽伦堡出版到

了《大衍术》，其中包括了三次方程的解法。塔尔塔利亚知道这

件事后便公开指责卡尔达诺违背了保守秘密的誓言。卡尔达诺

好像倒没怎么样，但他的学生费拉里却站起来为老师辩护，他说
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卡尔达诺根本没起过这样的誓，也没有从塔尔塔利亚那里获知

解题的秘密，他是通过第三者从费尔洛那里得到帮助的。他又

反过来指责说，是塔尔塔利亚从费尔洛那里搞了剽窃。这位费

拉里也不是等闲之辈，他原来只是卡尔达诺的仆人，后来也成了

了不起的数学家，发现了四次方程的解法，这也包括在《大衍

术》中。

费拉里和塔尔塔利亚的争执在数学界乃至当时的社会上引

起了广泛的反响。两人争执的最高潮是费拉里和塔尔塔利亚

年在米兰展开了一场充满火药味的公开大辩论。辩论之

后，双方都声称赢得了胜利，但究竟孰胜孰负就不得而知了。

这场争论在数学史上留下了浓重的一笔，也许是中世纪和

文艺复兴时期数学史留下的最深刻的印迹了。

年出生于米兰，是个私生子。早年这位卡尔达诺 生活

岁极为贫困，直到 时才加入医师协会，成为正式的医师。此

后他便因为医术高明而声名远播，直到宫廷要延请他去当御医。

但他并不愿意接受这个一般医生求之不得的职位。入医师协会

仅仅数年之后，他就成了协会的会长，也是欧洲最有名的医生之

一 。 年，他在帕维亚成了大学医学教授。

卡尔达诺不但在医学方面誉满欧洲，还是伟大的数学家，他

的《大衍术》是代数学的奠基性著作之一。后来他又出版了《博

弈之书》，在其中首创了概率论。他甚至是一位卓有成就的物

理学家和哲学家，他的著作之一名为《事物之精妙》，其中包括

了他的许多物理发现和多项发明。

由于他宣传科学等原因， 年时被宗教裁判所以“异端”

的罪名逮捕，这时他已经是博洛尼亚大学的医学教授。遗憾

是他没有像布鲁诺那样坚守自己的信念，而是向教会宣誓放弃
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自己原来的“异端邪说”，因而得以释放。但教会并没有完全放

过他，他不但失去了在大学的教职，在教会的禁止下，他从此也

不再著书立说了。

卡尔达诺到底是一个什么样的人在数学史上颇有争议。有

些数学史书籍据那场争论说卡尔达诺品德不好。我觉得仅因为

这件事就说卡尔达诺不好是不合适的。原因有三：

一是没有动机。如果卡尔达诺声称三次方程的解法是他发

明的，那么他否认从塔尔塔利亚那里获得解题秘密就可以理解

了。但他没有，他没有声称是自己发明了解题法，只是说那不是

从塔尔塔利亚得来的而已。请问，从塔尔塔利亚那里得来同从

费尔洛那里得来对于他卡尔达诺有什么区别呢？第二是因为卡

尔达诺是比塔尔塔利亚要伟大得多的数学家，并不需要去剽窃

还不如自己的人的成果。第三，在那场争论中卡尔达诺并没有

出面，都是费拉里主动出头为老师说话。从这就看得出来卡尔

达诺并不是那种爱争吵或者说很喜欢虚名的人。

事实上，数学史也并没有因为这场争执就否认卡尔达诺的

成就，即使在三次方程的解法上，现在的求解公式仍然被称为

“卡尔达诺 塔尔塔利亚公式”，即：

这个公式 的三次方程上，只能被直接用在形如

但它事实上对于一切三次方程都是管用的，因为通过一系列的

变换，所有三次方程，即我们现在所知的形如

的形式。方法很简单的三次方程，都可以变成 ，

将之代入 就可将原方只要你设
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程式化为 的形式，求出 来后， 也就唾手可求了。

韦达是中世纪与文艺复兴时期最著名的数学家

中世纪和文艺复兴时期西方最著名的数学家是韦达。

大家现在从课本上看到的数学公式，例如

之类，满是各种各样的符号，代表各种各样的意义。这些意义与

符号本身之间并没有必然的联系，符号只是一个代号而已，就像

人的名字一样。在数学上，我们也能够用文字去表达之。例如

对于 这个方程，我可以用文字这样表达“：某一

个已知数乘以某一个未知数的平方然后加上另一个已知数与该

未知数之乘积再加上某一个已知数最后的结果是什么也没

有。”

怎样？也能表达吧？虽然啰嗦了点儿。您可不要对这种啰

嗦的表达法感到好笑，要知道从欧几里德到阿基米德，这些伟大

的数学家就是用这种啰嗦法子来表述数学命题的呢！一个典型

的例子是古代西方一位文法学家所编写的数学著作《选集》，它

是这样表述下面的数学问题的：某人一生，童年占四分之一，青

年占五分之一，壮年占三分之一，还有一十三年是老年。请问他

活了多少岁？这个问题您解得出吗？试试看。

到另一个著名的古代数学家丢番图时，情形有了很大改变，

他将几乎是纯粹文字的代数学变成了一种简写的代数学，比原

来的形式要简明多了。在他的名著《算术》中，用了某些符号来

代替文字。例如 来表示某个未知数的平方，用 来，他用

表示某个未知数的立方，等等。虽然不那么好看懂，但形式上比

纯粹文字的数学表达要简单不少了。
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对了，这丢番图也是一位伟大的希腊数学家，现在对他的一

生所知很少，只知道他活跃于公元 前后，在数论上的成就在

古代西方无人能比。他给人印象最深的是其墓志铭，上面这样

，青少年占 ，又写道“：丢番图的一生，幼年占 过了

才结婚，五年后生子，子先父四年而卒，寿为其父之半。”

您能算出来他活了多少岁吗？

当然，丢番图是不知道用阿拉伯数字的，我这里只是为了大

家读起来方便借用了一下而已。

数学表达方式的第三个时代就是符号数学的时代，这也是

我们所处的时代，就是用 来表达方程的时代。

对这个时代的到来做出最大贡献的就是韦达。

韦达这个名字我们都很熟悉，中学课本中就有著名的“韦

达定理”。它说的是，设有方程 分别为它

的两个根，则 ，它在解方程时简直是个宝呢。

“韦达”这译法有些怪，他的名字原文是“ 准确音译

应当是“维埃特”，据说是因为他的著作常常用拉丁文发表，在

拉丁文里他的名字拼作“ ，就被译成了“韦达”。

年韦达是法国人。他生于 年。在家乡丰，死于

勒孔特接受早特奈 期教育后到了法国中西部的普瓦提埃大学

学法律，后来成了一名律师，一辈子主要靠官司吃饭，还曾担任

过光荣的皇家顾问之职。他曾做过当时颇具轰动效应的事。当

西班牙的天主教徒与法国的胡格诺教徒打仗时，西班牙人运用

了一套在当时复杂得不可想象的军事密码，多达五百个字母以

上，他们当然以为这是不可能破译的，然而韦达却成功地破译

了。这样法国人就对西班牙人的军事行动了如指掌。西班牙人

察觉后，给吓坏了，觉得不可思议 除非法国人懂妖术，于是
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他们向教皇提出了控诉，说法国人用妖术对付他们。韦达是用

什么办法破译密码的呢？当然是用数学。由此可见他的数学功

底之深厚了。其实他既非职业数学家，又没有受过正规的数学

教育，只在业余时间研究些数学，成就完全是靠自己的天才加勤

奋获得的。

韦达对数学最大的贡献是提出了一种崭新的数学公式表达

法。

在阅读古希腊的数学著作特别是丢番图的著作时，他对于

丢番图经过了改进的表示法还不满意，例如丢番图即使在表示

同一个未知数的不同次方时，用上了不同的字母。韦达对这种

方法进行了大改进。首先，他对于代数学中的已知量与未知量

的表达方式进行了统一，用元音字母来表示未知量，而用辅音字

母 来表示未知来表示已知量。例如，韦达主要是用元音字母

数，而用 等来表示已知量。对于同一个问题中的同一个

未知量或者已知量，他就用同一个字母来表示。当然，韦达并没

有将代数式完全改成今日的模样，有些他也仍然用上了文字，典

型者如平方、立方等。

我们还是举个例子来看看韦达是怎么表示的吧，例如他用

的一次方、平方分别表示未知数 与

立方。后面的平方与立方他仍然是用 ”和的文字，

”分别是拉丁语平方和立方的意思。这样的表示法缺点

还很明显，主要是仍太复杂，让人看不明白，对于比较简单的式

子还好说，如果对于比较复杂的例子就更难了。例如

，这个式子，韦达就写成：

够复杂了

吧？在后 上面画一横线的作用类似于我们现在所用面的
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的括号。

用这样的方法显然还是不够的，后来又有许多数学家对韦

达的表示法进行了完善，才达到我们今日的模样。

在这些完善数学表示法的数学家当中，有一个人的名字对

于我们是非常熟悉的，他用 来表示已知数，而用 来表示

未知数，这种方法一直沿用至今。

这个人就是笛卡尔，伟大的哲学家，我们在《西方哲学的故

事》第十五章《命运的羔羊》和第十六章《“我思，故我在”》中曾

经比较详细地介绍过他的生平事迹与哲学思想。他同时又是一

个伟大的数学家，对数学所做的贡献不亚于对哲学所做的贡献。

欲知他对数学到底做了何等样的贡献，请听下回分解。
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三个了不起的发明像三兄弟，一个接一

个呱呱落地。

从现在起我要讲述数学领域内的三个伟大发明：对数、解析

几何和微积分。它们都出现于文艺复兴期间或之后不久。

众所周知，发明与发现是不一样的，发现是找到本来已存在之

物，而发明则是去创造本来不存在之物，就像上帝曾经做过的一样。

在数学发展的历程中，有过许多这样的发明，其中三个就像

年龄相差不大的三兄弟一样，一个接一个地呱呱落地，诞生在这

个世界之上。

奇妙的对数使天文学家的寿命延长了一倍

们先来讲第 对数。一个

对数对于我们可不陌生，早在高中甚至初中时我们就已经

，读为“以 为底 的对数学过它了，它的形式很简单：

。用一是 。它又可以写成这样的形式： 个具体的数来
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说吧，我们知道， ，这个式子可以写成这样的形式：

”。由此可见，在指，称为“以 为底 的对数是

数与对数之间存在着密切的联系，它们的实质是一样的，只是表

达的形式不一样，就像我们说“阿基米德是伟大的物理学家”，

又说“阿基米德是伟大的数学家”一样，两种说法实际上指的是

同 阿基米德，他既是物理学家，又是数学家，两句话一个人

只是着重点和表达的形式不一样而已。

那么，这样将我们熟悉的指数表达为有点儿古怪的对数有

什么意义呢？

它们意义大着呢！它诞生之后，就赢得了科学家们，尤其是

天文学家们的赞美甚至崇拜，因为，它对于他们实在太有用了，

就像我们在前面讲天文学时讲过的那位伟大的天文学家兼数学

家拉普拉斯所言，对数的发明“以其节省劳力而使天文学家的

寿命延长了一倍。”

事实上，它不但使天文学家们的寿命增加了一倍，还使得任

何需要进行大量计算工作的人们的寿命都增加了一倍。因为，

对于那些需要大量乘除法计算的人，他们每天的工作时间完全

可能有一半花在不需要天才，然而必不可少的繁复计算之上，而

在天文学里这样的计算最多，这就是为什么天文学家们特别赞

美对数的原因。

对数最基本的功能之一就是化乘为加，化除为减。变成公

，
式就是：

举个例子吧，现在我们要算 ，如果像惯常的做法一

样用乘法去算，除了心算能力很强的人，都得用笔来慢慢地乘一

番，那结果还得小心出错。现在我们用对数来算算吧。

根据上面的公式，
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，即 ，即 ，我们又知道， 这是

不用算就知道的。

这样，

到这里后，我们就知道了 以， 为底数的对数是

它是多少呢？您不用计算，只要拿出对数表来一查就知道了，这

。个值是

是的，对数之所以重要，是因为还有一个对数表可用。这个

表我想大家读中学时都用过，好用得很。

我们所用的对数表一般称为“常用对数表 为”，就是用

固定底数的对数表，简记为 。用用普通的记法就是

它几乎可以查到我们实际上需要的任何对数。

我们所求的任何乘法或者除法，即使对于那些不是我们所

知道的某一个数的几次方的数，也可以通过常用对数的方法求

出其积或者商。不信您可以试试，是不是又快又好？如果忘了

用对数，也不要紧，看看说明马上就会了。

这里要强调的一点是，通过常用对数表求出来的值基本上

是近似值，在我们的实际计算工作中，特别是对于动辄就用几万

几百万的大数的天文学家们来说，这样的近似值就足够了。事

实上，不仅对天文学家们如此，对于我们的实际生活，这样的近

似值通常也足够了。

我说了一大通对数，又说它是一个伟大的发明，那么它到底

是谁发明的呢？

贵族老爷内皮尔　　　　对数的发明者叫内皮尔，或者也译

作耐普尔。

年出生于内皮尔于 苏格兰爱丁堡附近的默奇斯顿城
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堡。他出身高贵，是一个地地道道的贵族老爷，他的父亲阿契伯

德 内皮尔爵士是默奇斯顿城堡的第七代领主，舅父则是一位

主教，像他这样出身而仍能静下心来从事科学研究并取得重大

成就的人在历史上并不多见。

内皮尔 岁时人圣安德鲁斯大学，但不久就离开了，并没

有拿到学位，此后他就到处游逛。这对于那时的贵族子弟们是

很正常的。直 岁时他才回到苏格兰，第二年就娶了一个贵到

族出身的女子为妻。七年之后，他的妻子逝世，他又娶了另一个

妻子，两个妻 个孩子。对于拥有庞大地产的子先后给他生了

内皮尔爵士来说养活这么一大家子并不困难。他第一次结婚之

后，他的父亲就把城堡交给了他，让他成了第八代领主。

内皮尔是一个大忙人，一生都处在激烈的动荡之中，特别是

英国的宗教纷争之中，他很受英国国教会的器重。他也极力为

教会服务，曾多次面见国王，要求国王关注教会的福利并且强烈

要求国王严惩敢得罪教会的人。出于对神的虔敬和对罗马教皇

的愤恨，他曾写过一本《圣约翰启示录中一个平凡的发现》，书

中试图证明教皇不是真正的基督徒。内皮尔自认为这是他对人

类做出的最伟大的贡献。这本书在当时的确引起了巨大的反

响 版之多。，据说印刷了

除此而外，内皮尔要做的事还有很多，例如作为一个有大量

土地牛羊的地主，他曾经对于土地的肥料与牛羊的饲料都作过

一番研究，发现了在饲料中加盐对牲畜大有好处，这到今天已经

成为了农民的一个常识。他甚至还发明了一种螺旋抽水机，对

抽煤矿中经常冒出来的水颇有用处。据说他还是一个科幻作

家，对经常笼罩在战争阴影之下的人类可怕的未来作过许多惊

人的幻想，他预言说，人类将来能够造出一种武器，能够将方圆
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四英里内超过一英尺长的活物通通杀死，人类还能造出能在水

下航行的机器，还能造出一种战车，所经之处将无人能够幸存。

不难看出这些幻想如今都变成了现实。

我想，对于一般人而言，做了十多个孩子的父亲，做了大片

土地的主人，做了热衷于宗教的斗士，还做了作家，一个人的时

间该占得差不多了吧？但对于内皮尔不是这样。

在他娶第一个妻子之后不久，他就开始了数学研究。到四

十岁左右，他独特的数学体系开始形成，到 年时，他出版了

《神妙的对数规则之描述》，向世人公布了他的伟大发明。书出

版后，由于其显而易见的好处，迅速得到了人们的认可。据说就

布里在当年，英国第一个数学教授 格斯教授曾专门去看望

过他，就像去朝圣一样。

除了对数外，内皮尔对数学的贡献还有不少，例如他发现了

能够求解非直角三角形的几个公式，现在它们还被称为“内皮尔

类推式”。他还发明了“内皮尔尺”，它虽然看上去只是一根尺子

样的东西，但却能够像查对数表一样又快又准地进行乘除运算甚

至能够求平方根。总而言之，内皮尔虽然不是数学史上最伟大的

人物，但却是最奇特的人物之一，是了不起的鬼才与怪杰。

伟大的数学家笛卡尔 我们要讲的第二个了不起

的数学发明是解析几何。

关于笛卡尔的生平事迹我们在《西方哲学的故事》中已经

谈过，不过，在这里还是说几句吧。

笛卡尔的父亲是个贵族，还是个不算小的官儿。据说笛卡

尔生下来时小得像只老鼠，小小年纪竟然张口干咳。总算上帝
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保佑，未来哲学家还是平平安安地长大了。这都亏他那慈祥无

比的老爸，他怕自己娇弱的妻子照顾不了孩子，专门请了一位小

保姆来照料儿子。他不准孩子出门玩耍，因为怕那些强壮的邻

居小孩欺侮他。这样小笛卡尔就被培养成了“温室里的花朵”，

不但样子娇柔，一副弱不禁风的样儿，连性格也是腼腆、内向，活

像《红楼梦》第七回里初会宝玉的秦钟，“怯羞羞有些女儿之

态”。

到七八岁时他进了一所以纪律严格著称的耶稣会学校，但

由于他身体太弱，被准许躺在床上做早自习。这就渐渐养成了

笛卡尔一个一辈子都改不了的坏毛病 喜欢呆在床上。

就在这张温暖又宽敞的特殊课桌上，笛卡尔阅读了大量书

籍，从希腊、罗马的古典名著一直延伸到数学、神学、修辞、法学

甚至医学等，其中花时间最多的是哲学与数学。

年到 时，已经 岁的笛卡尔离开了学校。他先去了

首都巴黎。在那里天天与贵妇名媛们调情，还学会了一样了不

起的本事 赌博，他几乎每赌必赢。但笛卡尔靠的可不是运

气，而是精密的算度，这精密的算度则来自于他这时已经具有相

当高深的数学知识！

在巴黎混了五年之后，一天笛卡尔突然发现了这种生活的可

悲，于是断然离开了美女、美酒和狐朋狗友，开始了另一种生活。

离开巴黎之后，笛卡尔到了一个对于文弱的他有点儿奇特

军队。其原因也许像他自己说的一样：“我的地方 参加军

队是由于一时心血来潮。”

他在军中一呆就是四年。这时他是个十足古怪的军人，他

一不要军饷，二不效忠于任何一个国家，三不打仗，只做文书工

作。他在荷兰、德国和匈牙利的军队中转来转去，好像他参加的
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不是军团，而是旅行团。他不但把军队当成了旅行团，还当成了

学校，每天都在辛苦地学习钻研。

年时，已经 岁的笛卡尔离开军队。此后便在欧洲

各地浪游，足迹遍及从波兰到意大利的广大地区，多年之后才在

当时欧洲最自由的荷兰安顿下来。

笛卡尔在荷兰一住就是二十年。在漫长的岁月里几乎过着

与世隔绝的生活。只有很少几次因为生计问题不得不到法国走

了几趟。

这也是他一生中最多产的时期。他的几本主要著作，像

《方法论》、《沉思录》、《哲学原理》等都在这段时期写成。

这也是他一生中最安宁的时期，他总是形单影只，把所有光

阴都用来搞研究。不过每天仍要花一大半时间蜷缩在温暖的被

窝里，连饭菜也是叫仆人送到床上。

这时的笛卡尔很少读书，将大部分的时间用来沉思，他的伟

大成就大都是通过这种有类于“闭门造车”的沉思得来的。

一个喜欢沉思的人经常是个制欲的人，但这并不说明他是

个在家的和尚或修士，他也有过自己的情爱生涯，一段情缘为他

留下了一个私生女，他视之为掌上明珠。对于父母双亡、深居简

出的笛卡尔，女儿是他在世上最大的牵挂。他全心全意地爱着

她，胜过爱世上其他的一切，包括哲学。

然而天有不测风云，人有旦夕祸福，他 岁那漂亮的女儿在

年突患重疾，夭折了。

丧女之痛令笛卡尔肝肠寸断，长久地沉浸在悲哀里，甚至于

一度把哲学和数学都抛到了九霄云外。

为了忘却痛苦，他搬到了同在荷兰的莱顿城，在附近买了一

座坐落在花园里的美丽的小城堡。
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后来，他终于重新拾起了笔，又钻进被窝，开始了新的沉思。

然而，没有被痛苦打垮的笛卡尔却被幸运之神击得粉碎。

这个幸运来自于瑞典女王克里斯蒂娜。

事情的起因是这样的：笛卡尔由于自己的伟大创造而在整

个欧洲赢得了声誉。尊敬他的不但有学者、市民们，还有许多贵

族阔佬，连当时以智慧与美貌闻名全欧的强大的瑞典女王克里

斯蒂娜也是其中一个。

笛卡尔也很崇敬女王，曾奉献给女王一部有关爱情问题的

著作。

他们先是通信，但女王终于不满足于单纯的笔谈了，她要求同

哲学家面谈，并按自己的性格直截了当地向哲学家发出了邀请。

笛卡尔并不愿意真的到瑞典去，他深知自己脆弱的身体根

本不适合于在那遥远寒冷的北国生活。他给女王写了封信，信

中一面说女王“在上帝的影像中被创造得比其他人更加高贵”，

另一方面又请求女王不要让他去“沐浴她优雅风度的阳光”。

他说“：我已隐居了二十年，而且年纪已经不轻了，所以我恳求

殿下赦免我不必要的旅行劳累。”

然而女王岂是能够轻易拒绝的呢？她决不打算就这么赦免

了哲学家，坚持要他去沐浴她的阳光。

笛卡尔虽然在部队这所大学校里呆了不少年，但从来没能

把他生来的软弱驱逐掉，在女王再三敦请之下，他只好从命，登

月上了女王特意派来接他的一艘军舰。这是 年 的事。

到了斯德哥尔摩后，女王便要笛卡尔教她哲学。

点钟左右脑子最灵敏，所以要因为女王认为自己早晨 哲

学家这个时候来给她讲课。如此一来，从前中午十一二点才起

床的哲学家如今一大早就得从温暖的被窝里爬起来，到女王的



第 192 页

宫殿里上课去，等他到达时早已被冻得半死不活了。

这样的日子一天天过去，笛卡尔本来就脆弱的健康不久就

更加脆弱了。

然而他仍拼命坚持着，直到被彻底摧垮。给他最后一击的

是曾使女王与哲学家取得联系的法国驻瑞典大使，他也是笛卡

尔的朋友。一天大使病了，此时正是隆冬时节，笛卡尔把照顾朋

友看做自己义不容辞的责任，于是勉强支撑起业已虚弱不堪的

身体，每天精心照料朋友。

一段时间后，大使好了，笛卡尔却病了。

这可能是笛卡尔一生中第一次真的病了。

这也是最后一次。

不几 月天， 年 日早晨，窗外正飘着鹅毛般的大雪，

已经病了几天的笛卡尔睁开了双眼，望了望不远的书架，那上面

放着他的教材。他动了一下，似乎想站起来，要给女王上课去。

然而那已经超出了他的能力。

他满怀歉疚地看了不远处的王宫一眼，悄悄离开了这个世

界。

笛卡尔如何发明了解析几何　　　　笛卡尔对数学的主要

贡献是创立了解析几何。

解析几何大家在高中时都学过了吧？前面我们讲数学是什

么时也讲过，解析几何最大的特色是引入了坐标。

大家 轴与都见过坐标。坐标有横轴与纵轴，分别称为

轴，通过它们可以表示各种平面几何图形，图形中每一个点在坐

标轴上都可以找到相应的数值与之对应。由之我们可以看出，

解析几何的主要特点是它将几何学中的基本元素点与代数学中
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的基本元素数结合起来。不但几何图形可以通过坐标来表示，

方程也可以通过坐标来表示，例如方程 ，每一个 取值

与相应的 值都是在坐标上的一个点，这些点就构成了一条直

线。从这些可以看出，通过解析几何与坐标，代数与几何得以优

美地结合起来。实际上，我们前面学过的函数与方程都与解析

几何有极为密切的联系，它们的 值与 值分别可以在 轴与

轴上找到对应的值，而且对应的 值与 值结合在一起就构

成了坐标上的一个点，即（ 。所有这些点就形成了一个几

何图形，有直线也有曲线图形。就像下面的例子一样：

轴，即横轴和纵轴，它轴和以上就是一个坐标图，包括

也是方程 的坐标图。

解析几何如今是数学一个十分重要的分支，它的主要创立

者 年，笛卡尔以“ ”的笔名出版就是笛卡尔。

了三部论文，分别是《折光学》、《论流星》、《几何学》。

卷，第一卷讨论如何用《几何学》共分 直尺和圆规作图，第

二卷讨论了用“不确定的代数方程”表示并研究几何曲线，这也就

是他的解析几何思想。第三卷谈立体与“超立体”的作图问题。
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笛卡尔认为以前的数学是一种分裂的数学，甚至古希腊的

数学也束缚了人们的想像力。因此，他决心要建立起一种“普

遍的数学”，在这里，算术、代数、几何都是统一的。他熟悉地理

学，知道很早以前人们就已经知道了经纬度的问题，通过经纬

度，大地上的每个点都可以用一对数字（ 来表示。他又想

到在方程中也是两个数，一个自变量对应一个因变量，即一个

对应于一个 ，这不也像 吗？地图上一样构成了一对数字（

不是同样能在一个平面上将之表示出来吗？他又想到，所有的

值及对应的 值所代表的点（ 是不是能够形成某一种图

形呢？他更进一步地想到，平面上的每个点，甚至平面上的某种

图形，例如直线与曲线，应该同样可以用方程来表示。凭直觉，

笛卡尔相信这是可以的。于是他便将这思想在《几何学》中表

达了出来。

有了这些想法之后，下一步就是要如何在一个平面上表示

与 了，我们且看他是如何来表示的吧。

在他的《几何学》第二卷里，笛卡尔说明曲线可以用方程来

表示后，作出了这样一个图：
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我们可以看到，上面有一条虚线，笛卡尔经过一番证明之

后，得出结论说，上面那段曲线可以用方程

来表示，这样就在曲线与方程之间建立了直接的联系。这就

是解析几何的基本特质。

在 作为起始点，相当于我们现这个图上，笛卡尔取了点

在坐标上的原点。又用直线 作为量度点的位置标准，相当

于现在坐标的横轴。不过，笛卡尔这个坐标仍很不完善，例如他

没有引入第二条坐标轴 纵轴。这直到一百多年后，才由一

个叫克拉美的瑞士数学家在他的《代数曲线分析引论》中正式

引入。笛卡尔也没有用“坐标”这个词，至于“纵轴”“、横坐

标”“、纵坐标”等词也还要好久才会出现。不过，谁都不会否

认，笛卡尔已经明显地发明了坐标的概念并且在实际的数学运

算中运用了它。因此，笛卡尔是不折不扣的解析几何的创立者。

数学史第一大怪才费马 解析几何的创立并非笛

卡尔一个人的功劳，甚至不是他最早有这个主意，即在曲线与方

程之间能够建立联系。还有一个人可能更早就有了这样的观

念，只是他因为性格十分内向而好静，宁愿将他的成果束之高

阁，不让人问津，因而当时人们不知道罢了。

这个人的名字我们应当是比较熟悉的，他就是费马。

费马同内皮尔一样是西方数学史上顶有名的怪才，不过，他

对数学所做的贡献更大。

费马与笛卡尔有许多相似之处，例如他们都是法国人，年龄

相差也不大，都对数学发展做出过莫大贡献，等等。在他们生活
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的时代， 世纪上半叶，两人可以说是当时法国乃至整个西方最

伟大的数学家，就像太阳与月亮一样在数学的天空中引人注目。

费马 年生于法国南部图卢兹附近的博蒙 德洛马涅

一个世代从商的家庭。他的父亲是一个皮货商人，母亲出身贵

族之家。费马的早年岁月是在家乡度过的，后来进了图卢兹大

学就读， 岁时才获得民法学学士学位。同年他到图卢兹当了

一个小官儿，好像叫“晋见接待官”。又同年他与母亲的表妹结

了婚 注意，这里不是他的表妹，而是母亲的表妹，也就是他

的表姨。这婚姻给他带来了三儿两女，其中一个儿子也爱好科

岁时学，后来费马的著作得以公诸于世就有他的功劳。 ，他

当上了图卢兹地方的议员，还是个律师。他在这个位子上颇有

尊严地干了差不多二十年，以法律知识丰富且清廉正直出名。

其实，他丰富的何止是法律知识呢！不过这要到很久后人们才

会明白。

年初，费马离开图卢兹到了卡斯特尔，在那里处理完

了一件案 岁。子后，就死在了那里，终年

最后一个小插曲是，也许由于他死在外地，人们对这样一个

异乡人不熟悉也不怎么重视，因此雕刻匠在刻他的墓碑时称他

岁。真是只活了 冤枉！

费马不是一个想名垂青史的人物，他研究数学纯粹出于爱

好，就像我们爱下棋或者玩儿乒乓球一样。因此他在世时根本

没有完整的数学著作问世。他的思想都记录在他的札记、给朋

友的书信中及读过的书旁边的空白处，等等。可以说，那些费马

用过的故纸堆就像是一个大金矿一样，在黄沙里不时会有闪闪

发光的金子。

费马辞世后，人们渐渐发现那个金矿，他的成就也得到了广
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泛承认。于是便有人，例如他的儿子，将那些杂乱无章的片言只

语用天大的耐心搜集起来，汇编成书，第一卷讲丢番图的算术，

第二卷包括求抛物线形的面积法，关于极大与极小的论述、球切

面的论述等许多问题。此外还有一卷是他与当时的科学家如笛

卡尔、帕斯卡、惠更斯等的通信集。这几本显得颇为杂乱的书中

表达出了许多重要的思想，可以说其意义殊不亚于伟大数学家

的鸿篇巨制。

费马给后人留下了一座金矿　　归结起来，费马的成就

主要有以下几点：

第一是与笛卡尔一样是解析几何的发明者。

大约在 年左右时，费马就编成了一本《平面和立体的

轨迹引论》，这本书的一个主旨是探讨如何在代数方程与曲线

之间建立起联系。他取一条水平的直线作为轴，在上面确定一

个点作为始点，然后在这条线上面作出任意的一条曲线，在曲线

上找任意一点，例如 ，然后他就用 两 的个字母来确定

位置。显然，这里已经包括了解析几何的基本特点：一是有了坐

标轴，二是有了原点，三是有了坐标上的曲线，四是有了点的坐

而言，它的坐标用现标。对于上面的 在的写法就是（

书中费马还说“ ，这句话用我们现在的方

。费马甚至还指出它代表的程式表达就是 是一条直线。

从这些不难看出，费马几乎像笛卡尔一样探索到解析几何

年左右，这本书才出版，这的神髓了。遗憾的是直到 时他

已经逝世十多年了，而他的书则写成了近五十年。由于 年

笛卡尔已经出版了他的《几何学》，赢得了解析几何第一发明人

的不朽荣誉，费马只能屈居第二了，不过人们还是承认他也是解
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析几何的发明者之一。

费马的第二大功绩在于他是概率论的创立者之一。

所谓概率论的原始含意就是赌博术，它探讨那些有关赌博

机会的问题，看怎样才能提高胜利的机率。据说 年时，一

个叫梅累的法国人向另一个伟大的数学家帕斯卡提出了一个令

他苦恼的问题：两个赌徒事先约定谁先赢 局就算赢了，但现在

两 局和人分别赢了 局，但都少于 局，那么应该如何分配

事先准备好的赌本呢？这就是“赌点问题”。帕斯卡接到这个

问题后，将之告诉了费马，于是两人都对这个问题进行了思考并

且都得到了正确的答案，只是所用方法不同。这就是概率论研

究之肇始。

费马的第三大功绩是数论上的，这也是他所有功绩中最广

为人知的一个。对数论的潜心思索使他得出了许多巧妙无比的

结果，例如他指出形如 的素数都能惟一地表示为两个平

方数之和。

当然有名的还是大、小费马定理。

是正所谓费马小定理是这样的：如果 是素数， 整数，那

么 的结果也是一个整数。

至于最有名的费马大定理及其最后得解的过程我们在前面

讲《数学是什么》时已经讲过了。

费马的第四大功绩在于他是微积分的先驱之一。在他的手

稿《求最大值和最小值的方法》中，他找到了一种方法能够求出

曲线上的切线的方程，他还能够求出不定方程的轨迹曲线的极

大值与极小值，甚至能够通过求和的方式求出曲线所围成的面

积公式。前面我们讲过微积分中的定积分，它实际上就是求曲
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线与下面的坐标轴围成的曲边面积。因此，费马这些发现乃是

微积分的萌芽。就像微积分的发明者牛顿所言：

我从费马的切线做法中得到了这个方法的启示，我推

广了它，把它直接地并且反过来应用于抽象的方程。

牛顿所言的“这个方法”就是微积分的方法。

，

与解析几何一样，微积分也有两个发明者。与解析几何不同的

是，这两个发明者之间没有像解析几何的两个发明者之间一样和

平共处，相反，他们之间却发生了一场堪称数学史上最厉害的争

论。

什么是微积分我们在前面讲《数学是什么》时已经花相当

大的篇幅讲了，这里且不多说，只简单谈谈两个发明者及其争论

的故事。

牛顿是如何发明微积分的　　我们先来谈牛顿。

牛顿这个名字我们是太熟悉了，关于他的生平与事业也是

我们这本书的重头戏之一。但我不准备在这里说，因为牛顿虽

然在数学上贡献巨大，然而他首先并非一个数学家，而是物理学

家，就像笛卡尔首先也不是数学家而是哲学家一样。因此关于

他的生平我要放到这本书的后面讲物理学时再详细讲。这里只

说说他发明微积分的事儿。

大约在 年，牛顿二十二三岁的时候，已经对微积分有

微积分是最伟大的数学发明 也引起了一场最厉害的争吵
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了相当深的认识。以后我们读他的生平事迹时将会知道，他这

段时期正在家乡躲避瘟疫。在这段时期里，他对自然界进行了

沉思，得出了三大结论：微积分、光的性质、万有引力。这称得上

是牛顿的三大主要功绩。这时候牛顿用 表示无限小的增量，

这实际上已经有了极限的含意。他同时还能够求出某个函数的

瞬时变化率，对照前面讲过的微分中的导数，我们知道这瞬时变

化率也就是导数。例如对 之于自由落体，下降距离 与时间

间的函数关系式是 它的导数、瞬时变化率与瞬时速度

三者是同一的。在这里 是变量。牛顿就把这种函数中的变量

称为“流量”，而瞬时变化率称为“流数”，称其整体为“流数

术”。

牛顿这个人行事一向小心，我们以后会知道，他的巨著《自

然哲学的数学原理》要不是有人一再催促他是不会出版的。虽

然早在 年左右他就在朋友们中间传开了一本叫《运用无穷

多项的分析学》的书，但这本书直到四十余年后才正式出版，这

也是他第一部关于微积分的专著。此外他还写过一些关于微积

分及其应用的文章，不过大都直到他死也没有正式出版或者发

表，纯粹是锁在抽屉里的手稿，他只是在与朋友们的通信中透露

出一鳞半爪。

这类数学手稿牛顿有很多，等他死后人们才开始搜集、整

理、出版，这 年，终项工作一直花了二百四十年才完成。到

于由剑桥大学 牛顿数学论文集》，全书出版社出完了《艾萨克

共 卷。

莱布尼茨：他本是国家的荣耀，却像个强盗般入土

微积分另一个发明者是莱布尼茨。
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莱布尼茨被认为是整个西方历史上最博学的人物之一，

《不列颠百科全书》以这样简短而强烈的语言表达了他惊人的

渊博“：莱布尼茨是德国自然科学家、数学家、哲学家。他广博

的才能影响到诸如逻辑学、数学、力学、地质学、法学、历史学、语

言学以至神学等广泛领域。”

在所有这些身份之中，哲学家与数学家是最重要的，也是他

之所以永垂不朽的主要原因。他最著名的哲学思想就是“单子

论”了。所谓单子有些类似于我们在《西方哲学的故事》中讲过

的德谟克里特的原子，但其意义又与之有不小差别。莱布尼茨

的单子不是物质，也没有广延，即它不可能再被分割成部分，在

它身上“没有可供事物出入的窗子”。而且单子彼此之间是彻

底孤立的，它的创造与死亡都有赖于神的奇迹，如此等等。单子

论是莱布尼茨，也是西方近代哲学史上重要的观念之一。不过

由于我们在《西方哲学的故事》有更重要的人物要写，就略过他

了。在这里我且稍稍弥补之。

虽然是一个伟大的哲学家，但莱布尼茨更重要的成就不是

在哲学上，而是在数学上。就 ”的像《美国百科全书》在“

条目中所言：“莱布尼茨在数学上的成就远远超过他在哲学上

的贡献。”而他的数学贡献之中又以创立微积分居首。

年出生于德国莱莱布尼茨 比锡一个满室书香之家，他

父亲是德意志名校莱比锡大学的道德哲学教授，母亲也来自教

授家 岁时他父亲就去世了，他在知书达礼的母庭。不幸的是

岁时人莱比锡大学就读，学习亲教养下长大。 法律，这时他

已经通晓多国语言。

在校五年之后，他写出了 组合之艺术》，其中表达了这样

的思想：一切推理与发现，无论其是否用语言表达，都能归结为
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诸如数、字、声、色等元素的有序组合。这种观念是现代计算机

理论之先声。莱布尼茨以这篇论文申请大学的博士学位，但被

拒绝了，原因只有一个 他太年轻了。愤愤不平的莱布尼茨

便离开了学校，也从此永远离开了家乡。

次年他以《论错综复杂情形》获位于纽伦堡附近的阿尔特

多夫大学的法学博士学位。他的才华给校方留下了深刻印象，

特聘他为法学教授，但莱布尼茨婉拒了。因为这时他已决心投

身政界。

此前，由于他写了不少有关法学的出色论文，获得了当时一

个重要政治家、曾任美因兹选帝侯 有资格选举神圣罗马帝

国皇帝的大贵族 聂伯格的青睐，邀请他人自己帐下为幕宾，

专门撰写有关法律之文件。

年聂伯格死后，莱布尼茨便进了美因兹选侯的政府，

首先参预编撰法律文书，不久就因才华卓著得以担任重要的外

交工作，被选侯派往巴黎。在巴黎，莱布尼茨一方面搞外交

试图诱使法国入侵埃及，好让当时有“大阳王”之称的强大的法

王路易十四将注意力离开备受其压力的德意志，另一方面他与

当时法国最知名的学者们，例如哲学家马勒伯朗士、数学家惠更

斯等，频繁交往。

次年，他又以外交使节的身份出使伦敦，在那里与许多著名

的学者，例如伟大的化学家玻意耳和英国皇家学会的秘书奥顿

伯格等成了良友。他将自己发明的一台“计算机”，它不但会算

加减乘除，甚至还会算开方、立方，献给了皇家学会，被接纳为会

员。

从英国回到巴黎后，莱布尼茨不久 吕内堡转投不伦瑞克

公爵手下，并应公爵之邀移居其首府汉诺威，从此这里成了他的
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永久居住地。他在这里为公爵服务了整整三代，凡四十年。

前两代公爵在位期间，莱布尼茨因其才华与勤奋备受器重

与礼遇，特别是第 他于二代公爵在位期间 年承袭其兄

之位，莱布尼茨在宫廷中的地位相当高，甚至与公爵夫人苏菲关

系也很好，她很崇拜莱布尼茨的哲学，据说“世界上没有两片完

全相同的树叶”就是他与公爵夫人谈话时留下的哲学名言。

莱布尼茨一度准备编写不伦瑞克家族的历史，并为这个目

的在欧洲到处旅行。不过他旅行的目的与其说是为了编史，不

如说更是为了科学。他从维也纳到柏林到罗马到处奔波，鼓吹

建立科学院。他的奔波收到了不少成效，例如普鲁士的柏林科

学院建立起来了，他荣膺首任院长，后来维也纳科学院、俄罗斯

彼得堡科学院都建立起来了。据说他还向北京的康熙皇帝建议

成立科学院，不过我们可以相信这封从蛮夷番邦来的信件没有

被送到康熙大帝的手上。

令人感到惊讶的是，莱布尼茨在做着这些数不清的工作之

余还能进行广泛的科学与哲学研究，并且在许多方面都取得了

了不起的成就。

一方面由于这些工作，另一方面也由于他在科学与哲学方

面业已取得的卓越成就，还由于他颇善于为自己谋取利益，莱布

尼茨获得了许多荣衔，例如他是法国科学院院士、罗马科学与数

学科学院院士，还是俄罗斯的彼得大帝以及神圣罗马帝国皇帝

的科学顾问。他一度同时被不伦瑞克 吕内堡、维也纳、柏林、

彼得堡四个王室雇佣。 年，神圣罗马帝国皇帝封他为男

爵，这是他一生的顶峰了。

不过这些都并不说明他的日子过得有多好。前面我们说过

莱布尼茨在欧洲到处跑，他这样做除了为建科学院与编史之外，
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其实还另有目的 他想离开汉诺威。早在 年，他服务的

第二代公爵去世。这时公爵应该称为汉诺威选侯了，大半由于

莱布尼茨的努力。继位的新选侯乔治 路易斯很不信任莱布尼

茨，更不予重用。他虽然仍然给莱布尼茨俸禄，但不让他做任何

稍稍重要的工作，甚至对他提出相当无礼的要求。莱布尼茨的

地位江河日下。正是在这种情形之下，莱布尼茨才到处蹓跶

不过他的努力并没有成功。虽然他竭尽努力，直到最后也没有

一个皇室同意正式接纳他。

年，汉诺威选侯乔治 路易斯凭着他是詹姆士一世外

孙的身份继承了英国王位，就是乔治一世，英国汉诺威王朝的建

立者。我们在《西方历史的故事》第二十八章《变革中的帝国》

曾经谈到他。这个消息传来时，莱布尼茨正在外地，他于是匆匆

赶回汉诺威，然而三天前英国新王乔治一世已经走了。莱布尼

茨黯然神伤，后来他又恳求乔治一世在英国宫廷中给他一个小

小的职位，但也被拒绝了。从此这个老人只得呆在空空的汉诺

威宫廷，还得时时受到敌人的诟病。

两年之后，晚景凄凉之极的莱布尼茨在胆结石和痛风及其

引起的腹绞痛的折磨之下 岁。离开了人世，终年

他的葬礼同样凄凉，据说几名送葬者中的一个不由喟然长叹：

他其实是这个国家的荣耀，但今天却像个强盗般入土！

牛顿赢了，莱布尼茨与英国数学都输了　　　　我猜乔治

国王之所以不让他去英国，也许不是因为舍不得给他一个小小

的职位，而是另有原因，这原因之一就是他与牛顿的争论。要知
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道，牛顿那时已经是英国人的光荣，受到举国尊敬，莱布尼茨竟

然敢与他争，英国人如何不讨厌他呢！已经是英国国王的乔治

一世又如何敢带莱布尼茨去惹恼自己的子民呢！

那么，他与牛顿的争论究竟是怎么回事？我们且来看看。

莱布尼茨虽然博学，但对数学产生兴趣并不早。直到

年他到巴黎时，才在著名数学家惠更斯的指导下专心研究高等

数学。但这并没有阻碍作为数学天才的他在数学上取得伟大成

微积分、变分学与拓扑就。他在数学的三大领域 都学

取得了重大成就，在与数学相 综合运算与关的另两个方向

数理逻辑 也作出了开拓性的贡献。不过在这里我们只讲他

创立微积分的事。

莱布尼茨大约是在 年左右发明他的“无穷小算法”

的，这里面包含了极限的基本含义，同时通过在几何上求曲线切

线的方法得出了微积分中有关微分的理论。

我们前面曾说过，导数是瞬时变化率，它其实也可以通过几

何图形去看，那时它就成了曲线上某一点的切线的斜率，二者其

实是一体 与的，只是所说的角度不同罢了。莱布尼茨用

的比值来表示这个切线 ”还是微分的运的斜率，到现在这个“

算符号。不但如此，莱布尼茨还看到了 ”相反的另一种运与“

算，即求“ ，这就是积分。这些我们在前面都已经说过了。

年左右时，莱布尼在 茨还给出了微积分的基本定理，

即：
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在这里这个 就是曲线 与下面的坐标横轴围成的曲边的

面积。这个定理现在被称为“牛顿 莱布尼茨定理”。

从上面看得出来，莱布尼茨已经发明了相当完整的微积分，

为数学做出了至关重要的贡献，因为微积分被许多数学家认为

是有史以来最伟大的数学发明呢。

不过，这一发明并没有给莱布尼茨在世时带来多少荣誉，相

反，他受其累至多，原因就在于他与牛顿之间爆发了发明的优先

权之争。

两人之间的争论到现在还可谓余音在耳，其间的过程颇为

复杂，我这里只简略谈谈。

我们前面 年左右时，牛顿已经发明了刚说过，大约在

他的流数术，这其实就是微积分。他将之应用于许多物理问题

的研究且取得了成果。但他的研究工作只有少数几个朋友知

道。发明流数术多年以后，一次牛顿通过莱布尼茨在英国皇家

学会的朋友奥尔登堡转给莱布尼茨一封信，在信中他简短且含

糊地提到了他的发明。莱布尼茨敏锐地感觉到这就是他此时也

已经想到的微积分。于是他在回信中也告诉了牛顿自己的成

果。两人之间的事就此告一段落。

此后，莱布尼茨的微积分方法在欧洲的数学家们中间开始

年，莱布流传，并由于其实用性引起了极大的反响。到 尼

茨在一篇名叫《求不局限于分数或无理数量的极大、极小和切

线的新方法以及它们异常的计算类型》的论文中正式公布了他

的发明。

然而他在 虽然他应该这样其中并没有提及牛顿的名字

做。

过了三年，牛顿在他的巨著《自然哲学的数学原理》的注释
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中提到了与莱布尼茨那次通信的事。于是牛顿的朋友们立即向

莱布尼茨发难，称他是剽窃者。而莱布尼茨也有自己的朋友，且

他自己反过来又暗示是牛顿剽窃了他。于是他的朋友们也向牛

顿发了难。更由于他们是不同国度的人，因此这里头不但有个

人荣誉，有为朋友两肋插刀的义气，更有国家荣誉在里头。

于是乎，两人之间的争论最后便发展成为国家与民族荣誉

感之争。不用说争得面红耳赤，几乎要白刀子进红刀子出了。

特别是民族自豪感强得不得了的英国人最愤愤不平，他们甚至

不愿意采用莱布尼茨发明的比牛顿使用的好用得多的符号。那

套怪符号使得 直到若英国的数学发展一度受到极大的阻碍

干年后他们的气消了，愿意接受敌人发明的符号为止。

但莱布尼茨本人并不是胜利者而是失败者，至少在他活着

的时候是如此。除了他的同胞外，欧洲没有多少人承认他是微

积分的发明者，瑞士数学学会甚至公开指称莱布尼茨是剽窃者。

这令他一生蒙羞。

当然，现在数学史家们已经得出了结论：

微积分是莱布尼茨与牛顿共同发明的，牛顿发明较早，但莱

布尼茨公布较早。
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欧拉与高斯是两座突兀的高峰，代表了

两个世纪的数学。

凡略通数学史的人对欧拉与高斯两个名字都不会陌生，在

西方数学史的天空中，他们是两颗明亮之星，能够与他们争辉的

只有阿基米德、牛顿等有限几个。欧拉生活于 世纪，高斯大

半生活在 世纪，在这两个世纪，他们是西方数学史上的顶尖

人物，因此我们讲欧拉与高斯也就是讲 与 世纪的欧洲数

学。

欧拉是瑞士

布律

欧拉瞎了，却在黑暗中快乐地活着

人。瑞士虽然是个人口不过几百万的小国，但对西方科学的发

年出生于瑞士的巴塞尔，他展做出的贡献可不小。欧拉 的

父亲名叫保罗 欧拉，是一个牧师，母亲名叫玛格丽特

克。欧拉出世的第二年，父亲就带他搬到了另一个地方，在那里

父亲 欧拉并非是一做起了牧师，牧放神的子民们。不过，保罗

个只读《圣经》的普通牧师，他博览群书，尤精于数学，曾经是伯
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伯努力努力家族成员之一的雅各布 的学生。

瑞士的伯努力家族乃是数学史上最有名的数学家族，就像

赫歇尔家族之于天文学、巴赫家族之于音乐一样。

欧拉自幼显示了对大自然的好奇心。 岁那年，父亲将他

送到了巴塞尔的神学学校学习，准备要他将来像自己一样当个

恪尽职守的好牧师。可小欧拉却对天上的星星充满了好奇，对

这些美丽的星星是由一位叫神的家伙创立的说法感到怀疑。这

使得他看上去像一个天生的异端，根本不适合当牧师，学校便将

他赶了出去。

回到家后，父亲感叹一番后，也没有责怪儿子。在日常生活

之中，他很快发现儿子具有惊人的数学天赋，不过他依旧希望儿

子能够继承自己的衣钵。因此，在欧拉 岁时，父亲又将他送

到了自己曾经就读的巴塞尔大学学习神学。

这时的巴塞尔大学是欧洲最好的大学之一，以神学与数学

研究驰誉全欧，伟大的伯努力家族的数学家们都在这里执

教。欧拉到这里后，他的数学才能很快就被有着伯乐眼光的

约翰 伯努力发现了。

欧拉这时还在读神学，并没有太多的空去听伯努力的数学

课，爱才的导师便特别允许欧拉每星期单独找他一次，给他以特

别的指导，就像欧拉后来在回忆中所言：

如果我遇到什么阻碍或困难，他还允许我每星期六午

后自由地去找他且亲切地为我解释一切难题。这样，使得

每当他为我解决了一个难题，其它十个难题也就迎刃而解

了，这是我在数学上获得及时成功的最好办法。
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每次，欧拉去上课前，总是先尽量做好准备，以使自己提的

问题尽可能地简明扼要，并且能够启迪自己后面的学习。

在伯努力的指导之下，欧拉在数学研究上很快崭露头角，取

得了出色的成绩。鉴于这些显而易见的理由，欧拉的父亲让步

了，儿子注定不是欧拉牧师，他应当成为数学家欧拉。不过，在

大学所受的神学教育也并非没有意义，这使欧拉终身都是一个

虔诚的加尔文教派信徒，据说晚年还曾在一些特殊的场合布过

道呢。

年， 岁的欧拉第一次取得了独立的成果。这一年，

法国的巴黎科学院将如何在船上装桅杆的问题作为次年的“有

奖征答”专题。可能只在瑞士的小湖上看见过几艘小帆船的欧

拉写了一篇《论船舶桅杆配置的问题》的论文，递交巴黎科学院

后，得到了好评，遗憾的是并未得奖。不过后来欧拉化遗憾为力

量，多达 次赢得了奖金。

次年，即 年，欧拉大学毕业了。一开始他想在巴塞尔

大学谋个教职，据说是做物理教研室主任，刚好有一个空缺。凭

欧拉现有的资历显然不够，他没有成功。这时候，从俄罗斯首都

圣彼得堡发来了邀请。原来，约翰 伯努力的两个儿子这时候

都在俄罗斯的圣彼得堡科学院，他们听说凭欧拉的天才还没有

谋到职位，深感惊讶，立即向他发来了邀请，说圣彼得堡科学院

向他提供一个医学职位。

怎么办呢？欧拉这时显示了他那惊人的天赋。立即投入了

医学研究，他在巴塞尔大学大听各种医学和生理学讲座，还努力

将它们与数学联系起来。例如他听生理学讲座时，讲到声音与

耳朵的关系，于是想到了怎样用数学的方法来研究声音的传播

规律，等等。他听这些讲座花的时间并不多，因为不久之后，正
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式的邀请函就来了，欧拉便动身前往遥远的俄罗斯。

月到达俄罗斯的。欧拉大约是在这年 他一到就遇到了大

大的不顺。原来，就在这一天，叶卡捷林娜一世去世了。

这里的叶卡捷林娜一世与我们在《西方历史的故事》中讲

过的对俄罗斯的扩张做出过大贡献的叶卡捷林娜大帝可不是同

一个人。她是彼得大帝的情妇，大帝去世后，她一度当上了女

皇，称叶卡捷林娜一世。她在位仅仅两年，但还是有所作为，例

如实现了彼得大帝建立俄罗斯科学院的愿望 其实她自己几

乎是文盲。她去世之后，继位的沙皇彼得二世年幼，朝政一度陷

入混乱。那些实际统治俄罗斯的贵族们远没有彼得大帝的眼

光，将科学院看做是可有可无的装饰品，不但无人理睬，甚至有

人要将它废掉，把原来好不容易请过来的外国科学家统统赶走。

这就是欧拉到达圣彼得堡时的情形。

在圣彼得堡，欧拉发现无人理睬他，他原来要去的科学院医

学部根本没人管他。身在异国，这样的处境给他的焦虑可想而

知。在绝望之中，他甚至要放弃数学研究，到同意接受他的海军

去当一名上尉。这时候还是伯努力们帮了忙，他们将欧拉弄进

了数学部。

起初，他当了丹尼尔 伯努力的助手，四年之后成为正式的

副教授。又过了三年，丹尼尔不想再呆在阴冷沉闷且到处充满

宫廷斗争的圣彼得堡，他回美丽的瑞士去了。他的位置便留给

了欧拉。欧拉便成了数学教授，并且是圣彼得堡科学院数学研

岁究部的领导者，这年他只有 。

得到这个好位置后，心满意足的欧拉决定一辈子都呆在这

个美妙的地方。他用讨老婆来表明自己的决心。他的妻子名叫

凯瑟丽娜，是当年彼得大帝从外国带回来的一个画家的女儿。
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她是一个身强体壮的姑娘，这时候的欧拉也正当盛年。两人结

婚之后，便生下了大量儿女，总共 个，其中 个活了下来。

这样的大家庭对欧拉写作的影响可想而知，于是便产生了

许多有关欧拉写作的趣闻轶事。例如，他虽然子女成群，但一点

儿也不觉得多，每多一个他都十分高兴，家里便经常有了这样的

情形：欧拉左手抱着一个刚出生不久的孩子，右手里的鹅毛笔不

停地挪动着，而在他的周围，孩子们在不停地嬉戏，发出阵阵欢

快的笑声。欧拉的一篇篇论文就在这震天响的笑声里诞生了。

更令人吃惊的是，这些在一般人看来挺烦人的事儿丝毫没

有干扰欧拉，他的写作速度依旧惊人，远过于那些在安静的环境

里工作的数学家们。有一个说法是，用餐时分，仆人第一次来叫

欧拉用餐时，他答道“就来了”，但没有动身，因为他心中有了一

个构思，他想把它写成论文，便立即动笔，过了半个来小时，他老

婆看到他还没有出来，便亲自跑到书房里去，想把老公揪出来，

但她看到欧拉已经面带微笑地起身了，在他旁边那堆论文上又

多了一篇。

欧拉旁边确实是一堆论文，是他日夜不停地写作的结果。

每次，当科学院什么刊物需要论文时，印刷工就来找欧拉，随便

从那堆论文中取出一篇。当然往往是最上面的一篇，因为这样

最方便。于是，在欧拉发表的无数论文中就出现了这样的怪现

像：写作时间越是靠后的论文，往往反而越早发表，因为它们被

自然而然地搁在那堆论文的最上面。同样，写作时间越早的论

文就反而最晚发表了。又因为欧拉经常过一段时间后又回来再

一次研究前面论文的专题，又发表论文，于是更出现了这样混乱

的情况：对同一个专题的研究中，先进行的研究倒发表在后面，

而在这个基础上进行的后续研究倒发表在前面。可以说，从来
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没有一个伟大数学家像欧拉那样混乱地发表其成果。再想到欧

拉的成果是那样的多 他被认为是历史上最多产的伟大数学

家，那混乱的程度更可怕了。

在这段时期里，欧拉所做的工作之多是惊人的。就数学而

言，他的研究几乎涉及数学的每个分支，主要是微积分，欧拉对

它的发展贡献巨大。此外，在三角函数与对数函数上他也取得

了重要成就。

除数学研究外，欧拉在其它方面也做了许多事。他为俄罗

斯的学校编写了数学教科书，这套书编写得十分成功，是西方历

史上最棒的数学教材之一，他还是俄罗斯地质研究部门的领导

者之一，曾帮助俄罗斯政府改革了度量衡与税制，等等等等。

不过，这种玩儿命的精神也给他带来了一次灾难。那是

年的事。

这年，又是巴黎科学院，提出了一个关于天文学的数学问题

作为征答题目。这是一个十分有趣且富于挑战的题目，许多当时

一流的数学家甚至包括我们后面要谈的另一个伟大天才高斯都

花了许多时间来解决这个问题。欧拉只用三天就完全解决了。

不用说，这是夜以继日，废寝忘食的三天，三天之后，当题目

得到解决时，他自己的右眼 完全失去了视也被“解决”了

力。据说主要是他壁炉里冒出的烟熏烤的结果。

年左右时，在彼得二又过了几年， 世之后登上帝位的

安娜女王死了，俄罗斯血 在安娜女王统治腥的时期过去了

的十年里，数以千计的俄罗斯人被她宠信的德意志人杀害了。

大约同时，远在普鲁士的腓特烈大帝向欧拉发出了邀请，礼

聘他为柏林科学院院士。

对俄罗斯残酷的宫廷斗争已经深感厌倦的欧拉立即接受
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邀请。

很快在科学界已经大名鼎鼎的欧拉要离去的消息传到了皇

家耳朵里。当时，继安娜女王之后为沙皇的是她的侄孙伊凡五

世，这时他还是一名襁褓中的婴儿，当政的是皇太后。她对欧拉

很感兴趣，当然不想让他离开，便召他来询问。

见到欧拉后，皇太后很客气地问长问短，但欧拉只是淡淡地

回答是或者不是。

感到奇怪的皇太后便问“：您不愿意跟我说话吗？”

欧拉有点儿不客气地回答道：“夫人，我是从这样一个国家

来的，在那里要是你多说话，就会把你吊死。”

欧拉这句话明里看是指那时的瑞士，它在加尔文教派的严

酷宗教统治下，乱说话的异端可能被处以死刑，但也指那时的俄

罗斯，在充满尔虞我诈的宫廷里，一个人完全可能因为说错一句

话而招来杀身之祸。

不久，欧拉离开生活了十三年的俄罗斯，来到了普鲁士的首

都柏林。

年他到达柏林的时间是 ，此后的大约二十五年里，他

都生活在这里。

在柏林，他一如既往地 代辛勤工作，对数学的三大分支

都有里程碑式的贡献。在代数学上数学、几何学与分析学 ，

。又通过他引进的欧拉他引进了虚数的概念，即 公式，

，他将三即 角函数与复数联系起来，并且发现了

复数的虚对数，又指出每个复数都有无数个对数值。在几何学

里，他对近代解析几何学与三角几何学的贡献之大可与欧几里

德对经典几何学的贡献相比拟。不过，他做出最大贡献的还是

分析学。



第 215 页

这里的分析学指的主要是微积分。可以说，我们今天所看

到的微积分之所以具有如此形态，在很大程度上要归功于欧拉。

欧拉对微积分所做出的贡献主要有五个方面：一是澄清了

函数的概念，找到并分析了多种新函数；二是建立了多元函数的

微积分；三是发展了各种函数的积分法；四是专门研究了无穷级

数且取得了丰硕成果；五是使微积分在整体上成为一门更为严

格的数学分支。

欧拉关于微积分的著作有许多，主要有五本，分别是《力学

与运动学的分析》、《寻求具有某种极大或极小性质的曲线的技

巧》、《无穷小分析引论》、《微分学原理》与《积分学原理》。第

一本发 年，那时他还在俄罗斯，最后一本则是后面我表于

们要讲的他再次回到俄罗斯后所著，中间三本都是他在柏林时

出版的著作。

这五本著作都是微积分领域内的经典之作，特别是后两本，

直到今天都是微积分教科书的最佳范本。

除了这些外，欧拉对数学的贡献还有许多，例如许多现在我

圆周们所熟悉的数学符号，像 （求和符号） 率） 表示函

自然对数的底），等等，都是欧拉引进数） 虚数） 的。

虽然在数学上贡献巨大，但欧拉在柏林的日子并不快乐，主

要是因为那个腓特烈大帝。他虽然知道数学对他的国家是重要

的 制造性能良好的大炮、修桥铺路、收税等等都需要它，但

他本人并不喜欢数学，也就难做到喜欢数学家了。他喜欢的是

德国人一向最擅长的形而上学的思辨，而这恰恰是欧拉不擅长

的。此外，作为一个典型的两耳不闻窗外事一心只搞科学研究

的数学家，当然不会溜须拍马。这些加起来，叫他如何能够在宫

廷里混得开呢。
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据说，腓特烈大帝周围那些廷臣们，包括那帮玄学家，经常

在欧拉面前进行他们那形而上学的辩论，由于欧拉对这些东西

一窍不通，就成了他们取笑的对象。而欧拉呢，他这时作为科学

院的领导者之一，不得不经常去宫廷，同这些人呆在一起，经常

忍受着那帮玄学家们的取笑。欧拉是个脾气好得不得了的人，

对这些取笑倒能坦然应对。

然而，对欧拉的好脾气腓特烈大帝不但不满意，反而渐渐感

到厌倦，因为欧拉老是这样好脾气，老是这样对溜须拍马和形而

上学一窍不通，于是他想换一个数学顾问了。

国王的这个想法对欧拉的影响可想而知。正在这时，他接

到了另一个有分量的邀请，邀请仍然来自遥远的俄罗斯，是叶卡

捷林娜女皇发出的。

其实，即使在欧拉离开之后，俄罗斯人也没有生他的气，依

旧十分尊重他，甚至薪俸也照付，两份都相当丰厚的薪俸使欧拉

在柏林的日子过得十分滋润，称得上是富人。他在柏林有一套

大宅子，在外面还有一个农场。 年时，欧洲发生了“七年战

争”，俄罗斯与奥地利站在一起与普鲁士作战。 年，胜利的

俄军直逼柏林，途中经过欧拉的农庄，农庄遭到了俄军士兵的抢

劫。欧拉就这事向俄军将领申诉。久仰欧拉大名的俄罗斯将军

立即表明他是与普鲁士人作战而“不是对科学作战”，给予欧拉

的补偿远多于他的农庄实际遭受的损失。后来，女皇听说这事

后，又给了他一笔更为丰厚的补偿。这令欧拉因祸得福，发了一

笔“战争财”。

俄国人的这些做法都给欧拉留下了美好的印象，因此，当叶

卡捷林娜女皇 年向他发出诚挚的邀请时，他立即接受，在

带了家小直奔圣彼得堡。
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叶卡捷林娜女皇对当时欧洲最伟大的数学家欧拉的到来十

分高兴，这令她自命风雅的虚荣心大大地满足了一把。她像接

待王族成员一样隆重接待欧拉，送给他一座堂皇的大宅第，足够

个人的欧拉现在差不多有 大家庭居住，甚至还派了自己的一

个御厨去管欧拉的膳食。

欧拉经常去女皇的宫廷里，女皇总是亲切地与他交谈，有时

甚至将这位当时最伟大的数学家向宾客们炫耀一下，好证明偏

远的俄罗斯并非是欧洲文明的荒漠，而是欧洲科学的中心之一

呢。最有趣的是有一次伟大的启蒙哲学家狄德罗应女皇之邀来

访时发生的一件事情。

学过哲学史的人都知道，狄德罗是个唯物主义者，他来遥远

的俄罗斯的目的之一是想让女皇和她的朝臣们皈依他的无神

论，这当然是不可能的。女皇很烦他，便想了个办法来对付他。

这天，狄德罗又来了，女皇带着点儿神秘感告诉他，这里有

一个出色的数学家用数学证明了上帝的存在。并且他愿意当着

他的面来证明。狄德罗一听大感兴趣。于是欧拉被请进来了。

欧拉径直朝狄德罗走去，用一种非常肯定的语气一本正经地说：

“尊敬的先生 因此上帝存在。回答完毕！”

狄德罗被这个证明弄得稀里糊涂，一时不知如何回答，女皇

和朝臣们看着手足无措的哲学家，顿时大笑起来。这笑声里的

羞辱之意傻瓜也听得出来。狄德罗一气之下立即要求回法国

去，女皇当即高高兴兴地同意了。

也许您认为欧拉的一生应当就此太平了吧。不，事实上，回

到圣彼得堡之后不久，命运又一次捉弄了他：他剩下的左眼的视

力急剧下降，很快就完全失明了。
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欧拉成了地地道道的瞎子。

对于一个天天要搞研究的数学家，目盲的可怕是显而易见

的，这意味着他不可能再像往常一样拿起笔来了。怎么办呢？

面对残酷无情的命运，欧拉的家人、朋友们都极感遗憾与担忧：

遗憾像欧拉这样一个伟大的天才不再能和往常一样将他的天才

之光化作一篇篇高质量的论文，担忧欧拉经受不住这样的打击。

然而他们都错了，欧拉不但没有因这次打击而退缩，相反，

他站了起来，而且站得更高。

还在双目完全失明以前，欧拉就想出了一个好办法：他找来

一块很大的石板，用大字体将他发现的关键性的数学公式写在

石板上，这样即使视力全无也不会写错，别人也不会看错，然后

欧拉叫他的某个儿子，主要是阿贝尔，抄下来，他再口述一些对

这个公式的说明。论文就这样出炉了。

这样的结果是：目盲非但没有降低欧拉的写作速度，反而提

高了。

欧拉为什么能够这样“因祸得福”呢？这基于他两大天赋：

他有惊人的记忆力。欧拉从小记忆力非凡，他能整部地背

诵维吉尔的《埃涅阿斯纪》。这部西方古典文学名著我们在《西

万行。这方文学的故事》中曾读过，它长达 卷，共约 么厚

的一本书，虽然欧拉只在少年时看过，但他到了老年时还能够背

诵。他不但过目不忘，而且过耳也不忘。用这种本领，他将他那

个时代已经产生的几乎所有数学成果牢牢地钉在了脑海里。

二是他有惊人的心算本领。对于各类需要计算的数学问

题，哪怕是十分繁难的数学公式，例如微积分与高等代数那些明

眼人都怕的复杂无比的运算，欧拉却能够凭心算算将出来。

有一件轶事是关于欧拉这个能力的。据说，有一次欧拉的
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两个学生把一个复杂的收敛级数的和计算到第十七项，只是在

结果的第五十位上有一个数不一致。为了确定到底谁对，欧拉

心算起来，结果只有他的答案是对的。

由于具有了这两样惊人的天赋，失去了视力对欧拉的数学

创造并没有多少影响，就像耳聋对于贝多芬的音乐创作并没多

少影响一样，这不能不说是人类智慧史上的两大奇迹！

对了，什么是前面讲过的“收敛级数”呢？所谓收敛级数就

是收敛的级数。那么什么是级数呢？级数与我们前面所讲过的

微积分一起，它也是分析学的一个基本分支，在数学，特别是高

等数学里，它与微积分一起作为基础知识与基本工具。我们前

面没说，现在乘机补充一下。

像台阶一样的级数　　我们先假设有这样一个函数

， ，即其自变量是全体自然数 ，在这里

当然会趋向于无穷大，即 。这时，就有了无数个对应的函

数 ，它们就自然形成了一个序列，可值

以称之为 。一个级数就是由一个这样的序列 经过“逐

一加下去”的无限过程而产生的和数序列。什么是“逐一加下

去”呢？请看下面：
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里看得出来，这里的 ，分别是由序列

的第一项相加，第一、第二项相加，第一、二、三项相加，诸如此类

构成的。并且是从上往下依次递增一项。也因此，我们从右边

看去，这 ，是不是像台阶一样一级级往下伸展

延长？因此我们就称它为“级数”了。

，这个大写的希我们在前面曾说过“ 腊字母表示累加求

和的意思，而带“ ”的式子就叫和式，即它表示若干项之和。它

上面、下面与右边往往还有一个数字，例 ，这里 表示

和式从第一项开始相加， 项，而表示和式共有 则表示它

是函数 的各项相加。

于是，综合上面，我们可以得出这样一个和式：

在这里 时， ，那，假如当 趋向 么我于某一个极限

。我们也可以用前为该级数的“和 ，，并写成们就称 面

讲过的极限式子写成：

是一个有 等等，那这里，如果这个 限的具体数，例如
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么我们就说级数 是收敛级数并以 为它的和数。

到这里，您了解什么是“收敛级数”了吧？也知道“把一个

复杂的收敛级数的和计算到第十七项”的含义了吧？就是在

中，将 一直算到 ，够长了吧？欧拉竟

然能够用心算进行如此复杂的运算，简直令人匪夷所思！

回到圣彼得堡五年后， 年，命运之神又一次向欧拉伸

出了捉弄的双手，在他的住宅里降下了大火。这次火灾的损失

是可怕的，欧拉辛辛苦苦挣来的家产全部化为灰烬。当大火

发生时，他正害着病，又是个瞎子，是他那勇敢的瑞士仆人彼

得 格里姆冒着生命危险将他从火海里抱出来的。他原来

足以构成一个图书馆的大量藏书也消失在火海里了。所幸的是

他的大部分手稿都在一个叫奥尔少夫伯爵的人的帮助下被抢救

了出来。

不过，所谓吉人自有天相，欧拉还算幸运，有三个原因：一是

他自己和家人都平安无恙；二是手稿被抢救出来；三是叶卡捷林

娜女皇立即补偿了欧拉全部的财产损失，甚至更多。不久之后，

欧拉又继续在新房子里工作了。

又过了五年，这时欧拉已经快 岁了，这一年与他相濡以

沫四十余年的妻子先他而去。这对欧拉的打击并不太大，他是

一个笃信上帝的人，知道生死无常，皆由命定。他善良的妻子一

定会上登天国，享受永恒的福祉。

年，欧拉又一次第二年，即 结了婚，新妻子是前妻的同

父异母妹妹。

虽然已近晚年，生命之烛已经燃烧了大半，但欧拉一点也不
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悲观，他仍然对未来充满渴望，甚至对自己的眼睛也没有绝望。

当他听说动手术能够让他的左眼恢复视力时，他高兴极了，立即

去动了手术。当他听说手术成功，更是高兴得无以复加。然而

命运又一次捉弄了他。手术后不久，刀口感染了，他的希望之光

顿时堕入了无边的黑暗之中。

不过欧拉是永远不会绝望的，他又快快乐乐地在黑暗里工

作了。

直至生命的最后一刻，他都在进行创造性的工作。

欧拉是这样去世的：

年 月 日下午，像往常一样，他在大石板上进行数

学计算，这次是计算气球上升的规律。然后同家人一起用了晚

餐。晚餐后，他又开始工作了。我们知道，两年前赫歇尔发现了

天王星，欧拉对于它的运行轨道很感兴趣，他开始口述对它的轨

道的计算。过了一会儿，大概是感到累了，他停下来，让人将他

心爱的孙儿带过来，享起了天伦之乐，一边还喝着茶，叼着烟斗。

也许是玩儿得太高兴了的缘故吧，突然，欧拉全身抖起来，

烟斗从手里掉了下去，他最后一句话是：

“我死了。”

欧拉就此终止了他的生命与计算，享年 岁。

欧拉终生都在创造，是最多产的数学伟人　　　　欧拉去

世了，我们还要再来谈几句他对数学的贡献。

欧拉常常被称为是数学史上最多产的人物，他的成果之多

常令人感到不可思议，可以说，近代数学的几乎每个分支里都能

看到他的影子，有些我们在前面已经提过了。

欧拉对现代数学的发展同样功不可没，拓扑学的始祖便是
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欧拉。

有个著名的“七桥问题”不知您听说过没有？即一个人能

否一次通过伟大的哲学家康德的故 座乡哥尼斯堡一条河上的

桥而不走重复路线。各桥形式如下：

是河中两这里的 个小岛。

这个问题其实也可以归结为您可能曾经感兴趣的一个问

题，即一笔能否画出某个图形而不重复其中任何一笔。欧拉对

这一问题的研究成为了以后组合拓扑学研究的先声。

更有意思的是著名的“欧拉多面体公式”，即无论什么形状

、面的凸多面体，其顶点数 、棱数 数 之间之间总有

这一关系。由这一关系我们可以证明正多面体只有五种，即

正四、八、二十、六、十二多面体，分别如下：

还有，欧拉也发现了一个特别之处：如果多面体不是凸的而
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是中间有个洞，即形如 那么无论外面那个框框的形

这一公式存状如何，总有 在。

从上面图形我们可以看出什么来呢？就是上面的几个凸多

面体，它们可以进行相互的连续的变形，中间不需要割断，但却

不能变形成下面的有洞的多面体。如果您参考一下我们前面讲

《数学是什么》时讲过的拓扑学，就会发现这正是拓扑学研究的

基本问题。欧拉提出的这个问题，即在连续的变形下封闭的曲

面有多少种不同类型？怎样才能鉴别它们？这就是现代拓扑学

研究的出发点。

以上这些贡献诚然是了不起的，不过欧拉对数学更大的贡

献也许在于通过他的努力，使数学至那时为止还是杂乱无章且

极为繁复的知识大杂烩变成了井然有序的体系。直到今天，我

们在中学乃至大学学习的数学内容大体上仍是欧拉留下来的样

子。

高斯的数学 我们要讲的第二个数学天才是人生

高斯。

高斯甚至是一个比欧拉更加伟大的数学家，他被普遍认为

是世界数学史上三大家之一，另两家即阿基米德与牛顿。

关于高斯的生平事迹比较好说，但关于他的学术成就就不

那么好说了，因为他不但是最伟大的数学家之一，对物理学、天

文学、地学，甚至电报的发明等都做出过巨大贡献，在这里都不

得不有所提及。基于此，我打算在这里采取与上面讲欧拉不一

样的方法。先专门讲生平，然后再讲他那异常广泛的科学成就。
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高斯的出身一点儿也称不上高贵，上溯若干代都找不出半

点儿贵族血统。他的爷爷是个普通农民，大约在 世纪中期

携家带口从德意志某地移居到了同属德意志的不伦瑞克，到

了这里后改行当园丁。他生了 个孩子，最小的一个叫格尔

哈德 迪德里赫 高斯。这位高斯也是个很普通的人，有着

普通人的优点，如诚实、勤劳，同时又有普通人的缺点，如笨手笨

脚、举止粗俗，还有大众共有的一个特点 穷。

他结过两次婚，第一个妻子与他共同生活了十多年后去世，

没有生孩子。后来他又娶了第二个妻子，名叫罗捷雅 本茨。

年，终于生下了他的第一个，也是惟一的第二年，即 一个孩

子，不用说就是未来伟大的数学家高斯了。

父亲对高斯没多少好影响，高斯虽然从来没有说过他什么

坏话，但据他自己后来说，他从没有真正爱过父亲。他热爱的是

自己的母亲。她出身于一个石匠之家，是一个不幸的姑娘，父亲

很早就患结核病去世了，撇下年轻的妻子和两个孩子。在这样

的家庭她当然没机会上什么学校，几乎是一个文盲。她先在一

个贵族家当女仆，直到三十多岁时才出来，嫁给高斯的父亲，生

下高斯时已经 岁了。她爱自己的孩子爱得发狂，也深为他的

天赋而骄傲，在儿子的人生道路上尽量地保护他，并且在父亲粗

暴地对待儿子时挺身而出保护他，尽自己的一切努力让儿子能

够走他想走的路。高斯呢，他对母亲的爱不亚于母亲对他的爱，

我敢打赌他属于西方历史上最大的孝子之列！

另一个对高斯幼年的成长起了良好作用的是高斯的舅舅。

他幼年丧父，与姐姐相依为命，感情深厚，对姐姐的孩子也非常

好。他也有极高的天赋，是个织工，凭自己出众的才智掌握了极

为高明的纺织技巧，成为那一行里公认的状元，这也是高斯一直
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引以为自豪的事。俗话说“，外甥多像舅”，高斯那出众的天赋

也许就是从舅舅那里遗传来的。舅舅也看出来外甥有着超凡的

天赋，并且试图培养他这种天赋。可惜的是舅舅英年早逝，令高

斯伤痛不已，很久后都嗟叹“我们失去了一位天才”。

小高斯从小就有着令人匪夷所思的超凡出众的天赋，直到

现在都是西方人津津乐道的话题。据后来高斯自己半开玩笑地

说，他学会说话之前就会计算了。关于他的早慧有个很有名的

传说。那是 年，高斯还只有两岁时，一天，当园丁小组长的

父亲正聚精会神地算着他那一组工人们一周的工钱，压根儿没

注意儿子在一旁专注地看着，当他长出了口气，终于算完了长长

的单子时，想不到小高斯在旁边用他孩子气的咬字都不清楚的

话语喊道“：爸爸，错了，应该是⋯⋯”他父亲当然不信，但还是

重算了一遍，结果证明儿子是对的！

我们可以猜测高斯幼年时还有不少类似的事，例如父亲从

此把计算工资这活儿交给了儿子。这些我们且不去说它。只说

他到了 岁左右时，上学了。他的老师是个十分粗暴的家伙，对

待孩子们厉害得很，对于不守规矩的孩子不惜以拳头代替舌头

来教育。据说经常打得孩子们连自己姓啥都忘了。

第三年开始上算术课，这时候又有了一个一直流传到现在

的天才故事。

有一天，那位厉害老师出了一道自认为最厉害的题目，要把

上一 等于多孩子们吓 吓。这个题目就是

少。高斯几乎是在老师刚念完题目时就将答案写在了石板上。

那个老师看见这小家伙坐在那里一动不动，以为他又是一个拿

鸭蛋的大笨蛋。后来，当他检查学生们的石板时，看到许多学生

把算式写得满满的，可结果没有一个对，惟有高斯，他的石板上
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只有一个数字，就是正确答案。 您知道是多少吗？可以算

算，看能不能在十秒之内算出来。

老师被这个小孩子的天才震惊了，也被征服了。从此对他

刮目相看。他决心不辜负上帝赐予他这样一名天才学生，自己

花钱买回来许多数学书籍，送给高斯读。这对高斯的好处可想

而知。

更重要的是，老师有一个教学助手，比高斯 岁，他大不到

也非常喜欢数学，他也十分崇拜高斯的天才，与高斯建立了亲密

的友谊，一直持续到他的去世。

这个年轻的朋友对高斯的帮助还不止是数学，更重要的是，

他把高斯引见给了一些他所认识的在当地有一定社会影响的人

物。他们对高斯的天才无不感到震惊，于是又将高斯介绍给比

他们更有影响的人物。如此升上去，终于有一天，他被引见给了

斐迪南大不伦瑞克的统治者 公爵。

公爵第一次 年，这年他 岁。接见高斯是

不用说，公爵同样对这个少年天才留下了难忘的印象，并且

对自己有这样一名天才臣民感到洋洋得意。他保证高斯可以继

续接受教育，由他来负担昂贵的教育费用。

第二年高斯就进入了不伦瑞克的卡罗林学院，不用说所有

费用都是公爵付的，公爵将一直这样做直到高斯完成学业。

这个学院并不是真正意义上的大学，它类似于我们现在的

大学预科班。入学后，高斯在人生的道路上走到了第一个十字

路口。

我们知道高斯一向以数学天才闻名，但并不说明他的天才

就止于数学。这时他通过自学已经掌握了古典语言学的基础知

识，并在这方面展现了很高的才能。这种古典语言学才能在当
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时的欧洲是很受重视的。高斯一度对自己这方面的才能更为重

视，于是，在第一年他选择了学习古典语言学，并且以闪电般的

速度掌握了艰深的古典语言，令老师和同学们再一次惊讶又佩

服。他特别喜欢拉丁文，爱用拉丁文写作，直到很久后，在他的

爱国的德意志同胞们的强力催促之下才改用德语写作。

在卡罗林学院，高斯不但爱好古典语言学，还爱好哲学、物

理学、天文学等，他很钦佩牛顿与欧拉，特别是牛顿，认为至高无

上。

在卡罗林学院的第一年，高斯发现并证明了二次互反律，这

是他对数学做出的第一个重大贡献。

月，高斯从卡年 罗林学院毕业，随即进入哥廷根大

学。

不久他又发现了“最小二乘法”。今天，许多地方需要大量

数据统计，当人们试图从这些统计之中进行数据分析时都要大

量用到高斯的方法。例如经济学中对股票与市场规律等的动态

分析就是如此，这就是误差的正态分布的高斯规律以及与之相

适的钟形曲线。这两项工作搁到今天的话得诺贝尔经济学奖都

绰绰有余了。

但这时候年轻的天才仍在犹豫着，不知道自己应当将数学

呢还是别的学科，例如这时候也很爱好的哲学，作为自己的专

业。这种犹豫一直要持续到几个月后的一天。

年 月 日，无疑它对于高斯甚至这一天是 对于整

个西方数学史都是极为重要的一天。

这天，高斯找到了只用直尺和圆规就能作出正十七边形的

方法，比伟大的阿基米德更前进了一步。它也是人们能够用直

尺和圆规作出的边数最多的正多边形。由于对自己这一成就深
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感自豪，高斯从这一天起就决心放弃哲学而专心从事数学研究。

不用说，对于哲学界这是一个大损失，但对于数学就是天大的福

分了！

也就是从这天起，高斯开始写他的“数学笔记”。这是只包

括 张不大的纸片的小簿子，其中包括 个发现或者计算结

果，但说明极为简短。它们的许多内容高斯从来没有公布过。

然而，通过对它的诠释，数学家们心慌意乱地发现，他们后来的

许多极为重要的数学发现，例如椭圆函数，其实高斯早已发现，

只是没有公布而已。

数学家们一致公认，如果他公布的话，数学将会比目前的状

况前进半个甚至一个世纪。高斯身后那些伟大的数学天才们，

例如阿贝尔，也可以在这个基础上将他们的天才用到别的伟大

发现之上了！

那么高斯为什么要这样做呢？这与高斯的治学风格有关。

据说他有两句格言“：宁可少些，但要成熟些。“”不要留下进一

步要做的事。”总之，他要求所发表的任何东西务求尽善尽美。

这就使得他将那些不那么完美的东西束之高阁。但请问，世间

完美的东西有几许呢？于是，许多伟大然而尚不完美的成果就

这样被压在了暗无天日的箱底。

在哥廷根大学的日子里，高斯就一直这么辛勤地研究着数

年，他从大学学，一项项重要的成就接踵而来，直到 毕业。

这时，他的经典之作《算术研究》虽然未曾出版，但已经基

本完稿。为了使之更加完善，他决定去黑尔姆斯泰特大学研究

一段时间，因为那里有一座资料丰富的数学图书馆。

第二年，高斯凭着他的一篇《每一个单变量的有理整函数

都能分解成一阶或二阶实因子的一个新证明》获得了黑尔姆斯
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泰特大学的博士学位，这时候他自己都没有在大学。在这篇论

文里，高斯证明了任何系数为复数的代数方程都有复数解，即形

为 的数。并且，高斯第一个将复数与平面上的点对应起

来，这就是复平面。

又过了一年，他的经典之作《算术研究》终于出版。为了表

达他对不伦瑞克公爵的感激，他将书献给了公爵，在献词中高斯

写道“：您的仁慈，使我摆脱了一切其它任务，能够专心写作这

本书。”高斯的称赞是恰如其分的。

这本书的出版对于算术的意义是划时代的。在此前，算术

只是一些关于数的有趣的命题，像我们前面讲过的费马大定理

和哥德巴赫猜想一样，整体内容庞杂无序，而高斯用他的《算术

研究》将它们变成一个严谨的系统，使之能够与代数、微积分或

者几何学一样成为数学一个重要而独特的分支。

不但如此，《算术研究》也堪称最完美的数学经典，是高斯

追求的完美的最佳表达。全书几乎是“增一字嫌多，减一字嫌

少”。不过，缘其如此，它的简洁与完美也使它艰深晦涩，一般

人是读不来的。

《算术研究》出版之后，高斯获得了他应得的荣誉，成了那

个时代公认的伟大的数学家之一，而 岁。这时他只有区区

即 的第一也就在这一年 年 天，高斯取得了他

另一项伟大的成就，一项使所有天文学家们惊诧不已、佩服不已

的成就。

我们在前面讲 年元旦之夜，什么是天文学时曾提到，

意大利西西里岛上的一个天文学家发现了一颗新行星，它是一

颗小行星，叫谷神星。但这是颗小小的行星，极难观测，天文学

家们也只是偶然几次观测到了它，但他们根本不能仅凭这有限
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的数据就算出它的轨道，好在预定的位置上找到它。

然而，年轻的高斯在这时候却展示出了他那令人感到不可

思议的数学能力，仅凭那几次观测的数据就计算出了小行星的

轨道。一开始人们还有些怀疑，但后来谷神星几乎一点儿不差

地出现在高斯预言过的轨道上。这下高斯的名气就更大了，当

时著名的天文学家与数学家拉普拉斯公开宣称高斯是世界上最

伟大的数学家，而不是“之一”。

年，已经 岁的高斯也像普通的年轻人一样，结婚

了。这也多亏了公爵给他加了津贴，他才能够养家糊口，据高斯

写信给朋友说：

生活在我的面前停滞了，像一个有着新的鲜明色彩的

永恒之春天。

但他的生活并不总是春天，第二年就发生了一件让他堕入

冰冷的冬天的事。他的恩人，不伦瑞克公爵，普鲁士军队的主要

统帅之一，在耶拿被拿破仑打得大败，自己也身受重伤，最后悲

惨地死去。

对于高斯，这不仅仅是精神上的惨重损失，也是物质上的巨

大损失。公爵的去世使他失去了赖以为生的财源，他现在不得

不设法谋一个职业了。

大名鼎鼎的高斯想找一个职业当然不难，这时候，俄罗斯圣

彼得堡的科学院向他发来了邀请，请他继任伟大的欧拉的职位。

对于一个数学家，这个位置无疑有很大的吸引力。这时，他的一

个伟大的同胞，著名学者洪堡，为了将最伟大的数学家留在德

国，进行了许多努力，为他在著名的哥廷根天文台谋得了一个好
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职位。到 年，高斯正式成为哥廷根大学的天文学教授兼哥

廷根天文台的台长。

月从此，高斯平静地工作在这个岗位上直到 年

日逝世。那时，他已经是举世公认的“数学之王”了。

按理说，这时候的高斯可以过上比较富足的生活了，事实上

他的生活依然十分俭朴，就像他的一个朋友所说：

正如他年轻的时候一样，在他整个老年时代，直到他辞

世的那天，他始终是一个简朴的高斯。一间小书房，一张铺

着绿色台布的小小的工作台，一张漆成白色的必备的书桌，

一张单人沙发。在他 岁以后，又有一把扶手椅，一盏带

灯罩的灯，一间没有生火的卧室，简单的饮食，一件晨衣和

一顶天鹅绒的便帽，这些就足以满足他全部的需要了。

关于高斯的生活，上面短短的几句就差不多了，要补充的也

许只有两点：

一是他的后半生并不幸福，他一辈子过着平静、清贫，略带

伤感的生活。

他不幸的原因也许主要在于他的婚姻与 年的家庭。

那 个孩子，然而，第三个孩子出生后不次婚姻给高斯带来了

久，他的妻子死了，高斯顿时陷入极度的悲伤之中。这是

个孩子不年的事。但 能没有妈，他第二年只得又一次结婚，据

说新妻是前妻的闺中密 个孩子。这样高友，她也为丈夫生了

个孩子。但据说孩子们与父亲的关系并斯共有 不好，他们是

些粗野的家伙，其中两个离家出走，漂洋过海到美国谋生去了。

二是他直至死都在研究数学。而且不止于此，他在其它许
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多领域里也取得了不朽的成就，这些就是我们马上要说的事了。

无愧于“数学之王”的美誉　　作为数学之王，高斯在数

学上的成就无疑是极其巨大的，例如他早在 岁时就发明了

“最小二乘法” 岁时就知道了用尺规作正十七边形的方法。

在代数学上，他证明了代数的一个基本定理，即任何系数为复数

的代数方程都有复数 的数。这里的 乃是我们解，即形为

前面说过的虚数，欧拉曾经分析过这个数，但高斯却更加深入地

研究了它，提出了所有复数都可以用平面上的点来表示，这就是

“复平面”，也被称为“高斯平面”。他还在平面向量与复数之间

建立了一一对应的关系，并且使复数的几何加法与乘法等成为

可能。这一观念乃是向量代数学的基础。在数论上，他有划时

代的巨著《算术研究》。此外，他对于复变函数、微分几何、有两

个周期的椭圆函数等都有着深刻的研究与巨大的贡献，例如他

是微分几何的实际创立者。

高斯的另一个重要发明是非欧几何。这说法也许会使您觉

得奇怪，非欧几何不是罗巴切夫斯基等人发明的吗？怎么又是

高斯发明了呢？

事实是这样的：高斯早在他们之前就已经发明了非欧几何。

年，高斯曾与一个哥廷根大约在 大学的研究生鲍耶说道，

他想要证明欧几里德的平行公理，然而不行。于是他反其道而

行之，干脆否定了它。多年之后，高斯就以否定平行公理为基

础，重新发展出了一种几何学，这是一种完整的、有用的、内部不

存在矛盾的全新的几何学。不过，由于高斯一贯的谨慎与追求

完美的风格，没有将这种肯定会引来大量争论的新几何学公布

于众，使他失去了非欧几何的发明者这个了不起的称号。
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当然，即使没得到这个了不起的名号，高斯“数学之王”的

美誉仍属实至名归。

高斯对科学的贡献远不止于数学，他在数学领域之外的贡

献同样巨大。

首先是天文学。我们不要忘了，高斯的职业乃是天文学教

授兼哥廷根天文台的台长。他十分重视天文学研究，他的重视

给天文学带来了许多好处。

我们前面讲过， 年元旦之夜人类发现了第一颗小行星

谷神星，是高斯算出了它的轨道。他所利用的方法就是他发明

的“最小二乘法”，或者称为“最小平方法”，利用这个方法高斯

又算出了另一小行星智神星的轨道，他还命名了另一颗小行星

“婚神星”。后来高斯将他的这个方法发表在《天体运动理论》

一文中，这是天文学史上的经典文献之一。高斯在这里介绍了

他由有限几次观测就能确定天体运动轨道的新方法，现在这个

方法被称为“高斯法”，仍被广泛运用。

年，高斯应邀为哥廷根所属的汉诺威政府测量版图，

高斯出色地完成了工作。之后，他以这项工程为基础发表了

《高等测地学研究》。为了测地等需要，高斯甚至搞了一些很实

用的发明，例如他发明了高斯接目镜和反光信号器，现在它们仍

在测地工作中被广泛使用。

年左右，高斯与一个叫迈尔的科学家一起进行了电磁

学研究，提出了科学的电磁测量基本单位，现在磁学中的一个基

本单位就被称为“高斯”。他还与伟大的学者洪堡一起创立了

德国磁学联盟，后来它发展成为一个分支机构广布世界各地的

观测组织。

高斯最有趣的发明之一是电报。



第 235 页

大约在 年时，高斯与一个叫韦伯的物理学家一起在天

文台与物理实验室之间牵了电线，并在末端安装了一块电磁石，

再用一个铃铛与电磁石连接起来。这样他们之间就可以进行一

些简单的联络了。例如到下班的时间了，就通过控制电磁石来

控制铃铛，让它敲三下，等等。后来发明的电报虽然看上去复

杂，然而基本原理就是这样。高斯一开始只是为了好玩儿，但这

个发明可能具有的重要意义是明显的 它能够在很远的距离

之间传递信息。看到了这一点，高斯便与韦伯在第二年将他们

的发明记在工作记录中出版了。又次年，高斯在给哥廷根皇家

科学院的报告中也提到了这个发明。这些都没有产生太大的反

响，他们所用的最原始的电报线路也在 年被雷电摧毁。此

前一年，美国人莫尔斯已经在美国的巴尔的摩和华盛顿之间架

起了电报线，这也是世界上第一条正式经营的商业电报线。

不过高斯并不在乎他的发明是否得到了应有的承认，他始

终是一个谦逊的人，在乎的不是世界给了他什么，而是他为世界

做了什么。
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非欧几何的诞生是数学史上的第一大革

命。

我现在想要问大家一个问题：自从数学诞生之日起，或者说

数学这门学科进入人们的视野之日起，什么是它最伟大或者说

最引人注目的发明呢？

可能的答案有两个：一是微积分，另一个是非欧几何。

其中非欧几何对我们的触动也许更大。因为它太不平常

了，它的发现有如哥伦布发现新大陆、佛洛伊德发现无意识，在

人类的视野中开辟了一片广阔的新天地，人类在这里可以尽情

地耕耘并且收获。

我们在前面讲古代数学时，比较详细地讲过欧几里德及其

《几何原本》，他系统地整理了当时已有的几何学知识，使之成

为一门严谨的科学，他所表达的几何学就被称为欧氏几何。

自那时起，欧氏几何一直被认为是惟一的几何学，《几何原

本》中的内容也被当成不可更改的至高真理，而欧几里德在《几何

原本》中提出的五个公设也当然地被视为这至高真理的核心。

这五个公设您还记得吧？它们分别是：
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（一）给定两点，可连接一线段。

（二）线段可无限延长。

（三）给定中心和圆上一点，可作一个圆。

（四）所有直角彼此相等。

（五）如一直线与两直线相交，且在同侧所交的两个内角之

和小于两个直角，则这两直线无限延长后必定在该侧相交。

这五个公设被欧几里德认为是理所当然、无需证明的，是他

整个几何学的基础理论。

那么实际情形是不是真的这样呢？

前面四个公设大家都没有什么意见，它们都简单明了、令人

信服。这第五公设就不大一样了，有许多数学家试图通过各种

方法，例如通过前面四条公设以及欧几里德的五条公理，来证明

之。但结果无一成功。

于是便有聪明人反其道而行之，否定它，看会有什么结果。

这一否定便掀开了几何学乃至整个数学史上革命性的一页

非欧几何的诞生。

罗巴切夫斯基发现 最早了一片数学的新大陆

创立非欧几何的是高斯。

据说当他还只是一个 岁的少年时就开始考虑第五公设。

年他曾与一个哥廷根大学的研究生鲍耶说道，他想要证明

欧几里德的平行公理。但没有成功，就反其道而行之，干脆否定

了它。多年之后，高斯以对平行公理的否定为基础，发展出了一

种新的几何学，这是一种完整的、有用的、内部不存在矛盾的全

新的几何学。但由于高斯一贯的谨慎作风与追求完美的风格，
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他没有将这种肯定会引来大量争论的新几何学公之于众。

与高斯的过于谨慎相比，另一个人就不同了，他就是罗巴切

夫斯基，伟大的俄罗斯数学家。

罗巴切夫斯基全名叫尼古拉 伊万诺维奇 罗巴切夫

斯基， 马克西莫维奇他是伊万 罗巴切夫斯基和普拉斯科

亚历山德罗娃 罗维亚 巴切夫 年生于斯卡娅的次子，

俄罗斯的下诺夫哥罗德。他的父亲是一个小小文官，不但挣钱

少，而且体弱多病，当小罗巴切夫斯基还只有 岁时就去世了。

由于家境太贫困，他的母亲被迫搬到了比下诺夫哥罗德更加偏

远的喀山，在那里尽力地抚养孩子们。

俗话说自古贫寒多豪杰，从小生长在贫寒之家的三个小罗巴

切夫斯基学习一个比一个勤奋，成绩也一个比一个优秀，都得到

了奖学金。我们要讲的这个罗巴切夫斯基 岁时开始上学，进步

神速，六年之后就上大学了，进的是当时刚成立不久的喀山大学。

在大学里，罗巴切夫斯基很快显示了对数学的特别爱好，并

且得到了当时比较著名的数学家巴特尔斯，他是高斯的朋友，还

有天文学家利特罗夫的青睐，他们从这个年轻人身上看到了难

得的数学天才。

年，罗巴切夫斯基从喀山大学毕业了，被授予硕士学

位，这时他还只有 岁。

大学毕业后，由于成绩优秀，他被留在了喀山大学。又过了

两年，还只有二十来岁的他就成了喀山大学的“特命教授”，相

当于现在的副教授。三年之后，罗巴切夫斯基便成为年轻的正

教授。

在学校里，罗巴切夫斯基不仅是数学教授，还要负责天文

学、物理学等课程的教学工作。校长看到这个年轻人似乎什么
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都干得好，便把越来越多的工作交给他做。例如他是大学图书

馆馆长兼博物馆馆长，甚至成了整个喀山所有学生的学监，从小

学生直到研究生都要受他的监管。据说罗巴切夫斯基连这事也

做得很好，得到过政府授予的许多勋章，他每到参加什么重要仪

式庆典时就戴上，活像一个战功卓著的元帅。

罗巴切夫斯基的职位还在不断增多，又成为了物理数学系

的系主任，直到 年成为喀山大学校长。这是他最荣耀也最

有权力的职位了。

罗巴切夫斯基从来是一个谦逊而负责的人，从不摆校长的

谱儿。作为校长的他时不时还去博物馆干一些粗活儿，例如陈

列摆设文物之类，因此全馆就数他对馆藏最熟。据说有一次，他

正穿着工人的粗布衣服干活儿时，一位重要的外宾来了，请他当

博物馆的讲解员。罗巴切夫斯基便带他参观了馆里最好的收

藏，由于他将文物收藏得好，讲解得也好，满意的外宾离开时要

给这个工人一笔不菲的小费，罗巴切夫斯基生气地拒绝了，不过

仍没有暴露他的身份，直到这天晚上在省长举行的宴会上，那个

外宾又看到他才明白过来。

日子就这么过着，成天忙得不亦乐乎的罗巴切夫斯基几乎

忘记了时间，喀山大学也在他的努力之下成为一座著名学府，成

为俄罗斯最好的大学之一。

年，这年，转眼就到了 喀山遭遇了大瘟疫，在罗巴切夫

斯基的努力下，喀山大学的教职员工及其家属的死亡率远远少

于城中的平均数。这时，他也已经发表了他的非欧几何学，得到

了全欧洲广泛的承认。

这之后两年，他结婚了，对象是一个小贵族，他们共生了

个子女，后来罗巴切夫斯基被封为世袭贵族。
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年时，喀山大学发生了一场大火灾，许多重要建筑化

为一片灰烬。在罗巴切夫斯基的努力下，仅仅两年后，学校就恢

复了原来的模样，好像从来没有过那场火灾一样。

至此，罗巴切 年。夫斯基的生活一直一帆风顺，直到

这年，不知道什么原因，因为政府并没有对其行为作出解释，突

然撤销了罗巴切夫斯基的校长职务，连教授都被撤掉了。

这种侮辱性的解职沉重打击了罗巴切夫斯基。为大学服务

以来，他对大学以至政府当局一直忠心耿耿、任劳任怨，竟然落

得个如此结果。他简直被打垮了。

此后，从身兼数不清职务到一身干净的罗巴切夫斯基便埋

年，适逢喀山大学首数学研究。他的身体迅速垮了下去，

建校五十周年，他这个老校长也前往参加典礼，随身带去一部

《泛几何学》，系统地记录了他的非欧几何思想，这也是他一生

思想的总述。

月，罗巴切夫斯基去世。年

罗巴切夫斯基是非欧几何的创立者，或者说是第一个公开

宣布非欧几何之存在者。

他之所以会产生非欧几何思想同样源于对欧几里德第五公

设的怀疑。一开始他试图证明之，早在 年时他就这么做

了，不过后来发现自己的证明有误。七年后他写了一本名为

《几何学》的教科书，里面别出心裁地将已知的几何命题分成两

部分：前一部分不依靠第五公设，他称之为“绝对几何学”，然后

再转向后一部分那些必须依赖平行公设才能成立的命题。

他将这部教科书交给当时俄罗斯一个数学权威，一位科学

院院士，请他审查，却遭到他的严厉批评。创新的思想就这样被

守旧的权威封杀了。
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罗巴切夫斯基第一次公开其非欧几何思想是 年。那

年他将一封公开信寄给了喀山的物理一数学协会。由于喀山的

物理一数学协会影响太小，他的公开信没什么效果，后来那封信

也遗失了。

这年 月，他在喀山大学物理数学系的一次学术会议上，作

了题为《附有平行线定理的一个严格证明的几何学原理之简

述》的学术报告，在报告中他阐述了一种“虚几何学”存在的可

能性。这“虚几何学”就是非欧几何，这一天后来被公认为非欧

几何的诞生之日。

由于罗巴切夫斯基的思想与传统的欧几里德几何学思想太

过冲突，又与我们的常识不符，因此遭到了一部分同仁的冷遇甚

至讽刺。

但罗巴切夫斯基并没有退缩，他坚信自己是正确的。过了

三四年，他又在喀山大学的《喀山通讯》上发表了研究论文《论

几何学原理》，又一次阐述了他的非欧几何思想，不过这份通讯

太不起眼，仍未得到注意。

罗巴切夫斯基继续坚持不懈地传播他的思想，又在《喀山

大学学报》上发表了好几篇论文，例如《虚几何学》、《虚几何学

在某些积分中的应用》、《具有完善的平行线理论的新几何学原

理》等，系统阐述了他的非欧几何思想，包括其原理及应用等。

没他的努力仍如在空屋中呐喊 人听见，这也难怪，当时

的俄罗斯在科学上远远落后于英、法、德等先进国家，怎么可能

理解罗氏那在整个欧洲也是最先进的学术思想呢！

年，他把《虚几后来，罗巴切夫斯基想到了国外。 何

学》一文经修改后译成法文，发表在《纯粹与应用数学杂志》上。

三年后又用德文出版了《平行线理论的几何研究》，向全欧洲的
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同行们系统地介绍了他的新思想。

这下他成功了，他的思想开始得到承认，其中包括伟大的高

斯，当时的数学家之王。他使罗巴切夫斯基成为他所在的哥廷

根科学协会的成员。

到 年，这时罗巴切夫斯基已经像当初的欧拉一样双目

失明，仍然用口述完成了 泛几何学》一书，并分别用俄文与法

文出版。

新作得到了一定的承认，但并不广泛，也不说明他的非欧几

何已经完善。事实上，非欧几何得到公认还要等上一些年头，而

罗巴切夫斯基所创立的非欧几何也只是非欧几何大厦的一部

分。

罗巴切夫斯基几何学与黎曼几何学合起来才是完整的非欧

几何学。

黎曼是令高斯赞叹的天才，不满 岁就死了

黎曼是德国人， 年生于德国汉诺威的布列斯伦茨。他的父

亲是一个新教路德派的牧师，牧师先生共有 个孩子，黎曼是第

二个。由于家庭庞大而收入又少，这个家庭从来是贫困的。这

也严重影响了孩子们的健康，使他们从来就体质脆弱多病，他们

的母亲也在生下最后一个孩子后不久就去世了。

不过，黎曼的牧师父亲是仁慈而博学的，这使黎曼不仅没有

失去家庭的关爱而且从小在父亲那里接受了丰富的知识。

岁起黎曼开始学习数学，他很快大约从 便露出了这方面

的天才，十来岁时已经开始学习高等数学了。

岁时，黎曼到了汉诺威，与他的祖母生活在一起，并在那
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里上了中学。由于他生性十分羞怯，使得他成为同学们取笑的

对象，就是成绩好也没用。

又两年后，因为祖母去世，他又转到了吕内堡，在那里的中

学一直学习到 岁。学校距他的家不远，但对于步行来说却又

不近，为了与他所热爱的家人经常见面，黎曼总是要步行很长时

间回家。

这样经常地长时间步行对黎曼的健康大大不利，那太累了。

后来，一个善良的希伯莱语教师让他住到了自己家里。这所中

学的校长也注意到了黎曼不平常的数学天才，给了他许多优惠

条件，例如他可以不上数学课，因为老师都没他懂得多，他还可

以自由使用学校的各种图书资料。

从这些图书里黎曼学到了更为精深的数学知识并用惊人的

速度掌握了它们。

到 年，黎曼进入哥廷根大学神学系学习。这主要是为

了让他敬爱的父亲高兴，不过在父亲的同意下他很快转到了数

学系。

但他对哥廷根大学并不感到满意，于是第二年就转到了更

著名的柏林大学，那里有好几位数学大师在执教。

在柏林大学度过了两年后，黎曼又回到了哥廷根大学。这

时黎曼的爱好有了一点儿变化，他对哲学与物理学表现出了相

当棒的天赋。他似乎有将数学与物理学，或者说将高深的数学

与具体的自然世界的空间与时间联系起来的才能。我们以后将

会看到，这种联系也正是他的数学的特征之一，而黎曼也被称为

是一个物理数学家。

由于埋头钻研物理学，黎曼的数学博士论文交得比较迟，直

到 年才完稿，然后他将博士论文呈给了伟大的高斯。
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我们前面说过，高斯是哥廷根大学的天文学教授兼天文台

台长，他居住在天文台，也不喜欢教授学生。高斯的少许学生里

的一个便是黎曼，高斯实际上只审查了一下他的论文，对这个学

生表露出了难得的称赞，在递交给哥廷根大学的对黎曼博士论

文的审查报告中说：

黎曼先生交来的论文提供了令人信服的证据，说明作

者对该文所论述的问题作了全面深入的研究，说明作者具

有创造性的、活跃的、真正的数学头脑，具有极为丰富的创

造力。表达方式也是清晰简明的，某些地方是优美的。

⋯⋯整篇论文是有内容有价值的著作，它不仅满足了博士

论文所要求达到的标准，而且远远超过了这些标准。

数学家之王竟然如此称赞一个人，由此可以想象黎曼的水

平有多高了，不久他就顺利得到了博士学位。

获得博士学位之后，他希望在哥廷根大学取得一个数学职

位，哪怕是一个编外讲师职位。这种职位只提供在大学讲课的

权利，但没有薪俸，收入得靠那些愿意听他课的学生交听课费。

为了获得这个说不上很好的职位，黎曼足足准备了两年半，

直到 年年底才递交了他的讲师就职论文 关于利用三角级

数表示一个函数的可能性》并顺利获得讲师资格。

为了正式上课，他还得进行一次就职演讲，类似于上课，听

课的“学生”则是考评他讲课能力的教授们，其中包括高斯。

这是一次严峻的考验，但黎曼这时已经胸有成竹。他提出

了三个题目给考官们任意选择，其中第三个题目是有关几何基

础的，这正是高斯自己思索了几十年的问题，也是最艰难的。黎
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曼接过了高斯递过来的题目，他所作的就职演讲就是《关于构

成几何基础的假设》。

这个讲演被称为数学史上最著名的讲演之一，夸张点儿说，

黎曼仅凭一个讲演就勾勒了一套全新的几何学，这就是黎曼几

何学。

这次讲演被热烈地接受了，最热烈的赞美者是高斯。

黎曼的这次讲演不仅思想深邃而先进，而且用语通畅明白，

具有数学那独特的、激动人心的美感。

年 月的事，几个月后他就开这次演讲是 始讲课生涯

了。

成功出乎 个学生来听他讲课，而他原来他的意料，竟然有

以为只有两三个或者更少哩！这使得黎曼信心更足，这种信心

对于一向羞怯的他是极为重要的。

第二年，由于高斯的去世，另一个杰出的数学家狄利克雷接

替了高斯的职位，他帮助黎曼获得了一笔固定的薪金，虽然为数

不多，但比黎曼靠学生听课收取的费用要高。就在这一年，他热

爱的父亲和一个妹妹相继去世，这对黎曼是一个沉重的打击。

照料三个姊妹的担子便落在了他和当邮政职员的兄弟身

上。

年，黎曼终于这时已经到了 得到了晋升，成为正式的

副教授，收入增加了。但不久命运便使他更加贫困。因为他的

兄弟死了，照料三个姊妹的担子便只落在了他的肩膀上，他得用

微薄的收入来养活四口人。

黎曼咬牙忍着，快乐而贫困地与姊妹们生活在一起。

到 年，幸运之神终于眷顾了已经被生活的担子压得喘

不 他成了高斯的第二位继任者。过气来的黎曼
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原来，这年 月，狄利克雷去世了。去世之前，他感到黎曼

的天才足以胜任这个职位，便向政府郑重推荐了黎曼。政府也

接受了他的推荐。狄利克雷去世后，黎曼就成了哥廷根大学的

天文学教授兼天文台的台长，他还被特别准许像高斯一样一家

子都生活在天文台。

这 岁。年黎曼只有

此后黎曼的生活就顺多了，各种荣誉也随之而来，他成为英

国皇家学会会员和法兰西科学院院士，这直到今天都是一个科

学家所盼望得到的崇高荣誉。

年，黎曼应邀访问了巴黎，第二年，即 得到了法国数学

家与物理学家们的热心接待与衷心赞赏。

也在这年，黎曼写出了论文《关于热传导的一个问题》，在

其中他发展了二次微分形式。

这篇文章有什么意义呢？很简单，几十来年后，爱因斯坦的

相对论就是用这种方法为基础的。

由于成了大教授，黎曼的生活条件大为改善，不过他的年纪

岁这年结婚了，对也大了，所谓男大当婚，女大当嫁，黎曼在

像是他一个妹妹的朋友。

婚姻并没有给他一向比较脆弱的健康带来好处。婚后仅一

个月，他就得了胸膜炎，紧接着又患上了肺病。他的健康迅速恶

化。由于他这时已经是卓有影响的学者，汉诺威政府给了他一

笔钱，让他去意大利度假，希望那里温暖的阳光有助于他的康

复。

黎曼在意大利度过了整个冬天，直到第二年春天才动身回

德国，在意大利时他的身体本来已经好多了，但德国的阴冷使得

月份又回到他的肺病更严重了。于是，他在这年 了意大利。
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这是 年的事。

他到了比萨，第二年 月住进了比萨城郊的一栋小别墅，他

的妻子、姐妹和新生的孩子陪着他。但他的健康仍然不好，本来

他准备接受比萨大学提供的教职，但哥廷根大学执意挽留他，并

且让他继续在意大利呆着，他甚至可以在这里再过一个冬天。

不过他在这年 月份就回到了哥廷根。

在哥廷根度过一个冬天后，黎曼为恢复健康做了最后一次

努力，又到了意大利。这次他到了一个叫塞拉斯加的地方，在那

里有一个叫骄利的小湖，湖畔有一栋别墅，黎曼就住在这里。

在这里黎曼度过了他一生最后的时光。

虽然健康状况极度恶化，但黎曼仍然拼命工作，也许是看到

自己时日无多，想要抓紧时间将他脑海里那如大海一般丰富的

思想尽力多表达一点儿吧！

然而命运对人类毫无怜悯之情，黎曼很快地走向了死亡，他

的朋友戴德金是这样记述黎曼最后的日子的：

⋯⋯但是他的力气迅速衰退，他感到他的终点临近了。

去世的前一天，他坐在一棵无花果树下工作，在环绕着他的

美丽风景中，他的心灵充满了愉悦⋯⋯他的生命缓慢地衰

竭，没有斗争或死亡的痛苦；看起来他仿佛很有兴趣地注视

着自己的灵魂脱离肉体。他的妻子不得不替他领圣餐，

⋯⋯他对她说“：吻我的孩子们。”她同他一起背诵主祷文，

后来他不能说话了。在听到“免我们的罪”这几个字时，他

虔诚地朝上望去，她感到他的手在她的手里变凉了，随着几

声最后的叹息，他那颗纯洁、高尚的心停止了跳动。
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这 年是 月 岁。的事，黎曼时年未满

黎曼虽然一生短暂，但对数学做出的贡献极大，只是由于他

的思想太过深邃，不是我们在这里能够详说的罢了。我只提一

些用“黎曼”来命名的数学名词：

函数论的黎曼方法、代数函数的黎曼 罗赫定理、黎曼曲

面、黎曼映射定理 勒贝格定理、三、黎曼积分、三角积分的黎曼

角级数理论中的黎曼方法、黎曼几何、黎曼曲率、阿贝尔函数理

论中的黎曼矩阵、黎曼 函数、黎曼假设、解双曲型偏微分方程

的黎曼方法、分数阶的黎曼 刘维尔积分，如此等等，简直数得

人两眼昏花呢！

由此可以想象黎曼对现代数学的贡献有多大了，我不由幻

想，若上帝给黎曼再多一点儿时光，哪怕一年两年，他将为人类

的科学事业奉献多少光辉的思想呀！

以上我们讲了非欧几何两位著名的发明者罗巴切夫斯基和

黎曼生平的故事，现在我们就来谈谈他们所发明的非欧几何，即

罗巴切夫斯基几何和黎曼几何。

我非欧几何：玄之又玄 们知道，非欧几何的共同

特点是从否定欧几里德几何学的第五公设出发而建立的。那

么，为什么从共同的基础出发会产生两种不同的非欧几何呢？

我们还是从第五公设来看吧。

欧几里德的第五公设我们在前边就表述了，其实它也可以

用另外更加明白的句子替而代之，就是：经过直线外一点，有且

只有一条直线与已知直线平行。

非欧几何正是从第五公设的这一表述方式入手的。它是如



第 249 页

何入手的呢？其实我们可以自己来猜猜。

第一种可能性当然是：在同一平面上，经过直线外一点，不

止一条直线与已知直线平行。

第二种可能性则是：在同一平面上，经过直线外一点，没有

直线与已知直线平行。

那么，这两种说法哪种对呢？答案是：两种都对。罗巴切夫

斯基正是从前者出发，得出了他的罗巴切夫斯基几何学，而黎曼

则从后者出发，得到了他的黎曼几何学。

我们先来看更早诞生的罗巴切夫斯基几何学。

罗巴切夫斯基几何学的出发点是罗巴切夫斯基平行公理：

在同一平面上，通过直线外一点，至少有两条直线与已知直线平

行。

我们这里要注意的是，这里的平行意思就是永不相交。

依据这个公理，罗巴切夫斯基得出了一系列的其它定理，我

们这里且举几个：

（一）在同一平面上不相交的两直线，被第三条直线所截，

同位角（或内错角）不一定相等。

（二）同一直线的垂线和斜线不一定相交。

这两个定理可以用图示如下：
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在左边的图形中，就 与直线 是永不相交，即平是说直线

行的，而且 。 和而右边的图形中，直线 永不会相

交。

（三）三角形内角和小于两直角。

（四）两三角形若有三内角对应相等，则两三角形全等。

如此等等，类似的定理还有很多。

看得出来，这四个定理与我们在欧几里德几何学中所见过

的都大为不同，而且似乎都是错的，不符合我们的直观。然而，

如果深究它们，却可以发现在这貌似的谬误之下蕴藏着深刻的

真理。

遗憾的是，由于我的水平有限，本章的篇幅同样有限，我们

在这里不能深究了。您若有兴趣，再找相关的书看看。

我们再来看黎曼几何学。

黎曼几何学的出发点是上面否定欧几里德第五公设的第二

种可能性，即在同一平面上，经过直线外一点，没有直线与已知

直线平行。或者也可以说成：在同一平面上，任何两条直线一定

相交。或者还可以说成：世界上并不存在无限延伸的直线，任何

直线都是有限的。

为什么这么说呢？这里黎曼自有他的道理。我们如果真的

沿着欧几里德那种纯粹的“平面”上的直线行走，那么自然永远

走不到尽头，也就是说直线是无穷的。但实际有这样的平面没

有呢？答案是：没有。

这样的原因大家都明白：因为地球是一个球体，因此那些我

们在地上画出来的直线实际上并非直线，而是曲线。

与直线相应，由直线的一部分线段构成的三角形也差不多，

我们现在在纸上画一个三角形，看上去好像是由三条直线构成
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的，实际上不是，由于它们是画在一张纸上的，而纸是铺在大地

上的，而大地表面可不是理想的平面，而是一个球面，因此那三

角形也就是一种“球面三角形”。

这种球面三角形有什么特点呢？它的主要特点就是三内角

和大于 。这就是黎曼几何学得出的另一个独特的定理，可

以看出来，它与罗巴切夫斯基几何学中的三角形三内角和小于

两直角刚好相对。

进一步地，黎曼设想出了这样一种几何学，它适合各种面，

包括平面与曲面。就像在丘陵地带行走一样，它有些地方是平

坦的，但有些地方却有着各种各样的山包高地。在这样的地形

上，两点之间距离的计算公式将随着地点的不同而变化，例如在

平面上是直线的，到了山包就是曲线了，二者计算距离的公式当

然有所区别。因为这里有了一个所谓“曲率”的问题，而黎曼就

是要找到这样一种几何学，它能够根据曲率的不同而自行调整，

并且能够计算出各种曲率下的距离等。

与线段的长度相似，黎曼认为平面与立体的空间也是这样，

它也有着自己的曲率，由于曲率的不同，空间呈现不同的形式，

他的几何学能够将所有这些空间统一起来。所有这些空间被总

称为“黎曼空间”。

看得出来，黎曼空间较之我们平常所称的空间内容要丰富

得多，我们平常所称的空间乃是黎曼空间的一种特殊形式，精确

地说，它就是欧几里德几何学的空间，它的曲率为零。与之相

对，罗巴切夫斯基几何学中的空间的曲率为负，而黎曼几何学的

空间曲率为正。所有这些空间都属于“黎曼空间”。

这曲率说明了什么呢？简而言之，它说明了空间就像线一

样是可以弯曲的，它可以有自己的曲率，即弯曲的比率、程度或
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者形式。

空间难道可以弯曲吗？有点儿不可思议吧？但事实上它不

但可以，而且这弯曲的空间并非一种纯粹的数学幻想，而是实际

存在的，它后来被爱因斯坦证实了，这就是我们后面讲物理学时

要说的广义相对论。爱因斯坦指出，一个物体，例如太阳或者行

星，能影响周围时间与空间的特性，使空间弯曲。爱因斯坦在描

述弯曲空间时所使用的工具就是黎曼几何学。这种弯曲空间已

经为科学观测所证实，这也是我们在本书后面将会讲的广义相

对论的验证之一。

怎样？是不是“玄之又玄”？我们在这里所讲的乃是非常

高深的数学内容呢，也许由于太高深，我这里没办法作进一步陈

述了。

不但对黎曼几何学或者非欧几何如此，对整个数学也是如

此，我将不作进一步的陈述了。说实在的，这的确比较难，因为

数学的内容实在丰富，我在前面所涉及的连九牛一毛都谈不上。

还有许多 岁的天才数学家内容，像阿贝尔及其群论、只活了

世纪伟大的全能伽罗瓦、 数学家希尔伯特和庞加莱等等，我

都想好好说说，只是一则力有不逮，二则篇幅有限，希望以后有

机会再给大家讲数学的故事吧！
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物理学是自然科学的主要分支，它让我

们理解物质世界的基本规律。

物理学里的“物”就是物质。所以物理学是关于物质的学

问，也就是说，物质是物理学研究的对象。

物理学中“理”的意思很多，在这里是规则、法则等意思，就

系辞上》中所说的一样“：易简而天下之理得矣。”更像《易 具

体地说，这个法则指的是运动规律、基本结构等。

“学”就是学问、学科之一。

以上三段结合起来，我们就明白“物理学”的含义了：物理

学是关于物质的基本结构、运动规律等等的学问或者学科。

这时，又有一个问题出来了，整个自然界都是由物质构成的，

太阳、月亮、花、草、树木、矿物等无不如此，倘若物理学是关于物

质的学问，那么天文学、生物学等又是研究什么的呢？难道它们

是物理学的一部分不成？因此，在这里我们必须对“物质”这个词

进行一些规范，也就是说，物理学中的“物”常常不是一些具体的

物质形态，例如太阳、月亮等天体，花、草、树木、虫、鱼等生物，也

不是金、银、铜、铁等矿物，而是整体的物质，研究其作为物质的某
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些特征，如它们的质量、重量、大小、运动、基本结构、发热、发光、

带电、磁性，等等。这些现象分别是物理学各个分支的研究对象。

像数学一样，物理学也是由许多的分支构成的，而且比起只

是由三个主要分支构成的数学来，物理学的分支要多得多。

我们要介绍的物理学分支包括以下几个：

一是力学。它是物理学最早，也是最基本的分支，但它还包

括一个挺 量子力学。晚出现的比较特殊的分支

二是热学，它也是物理学最基本的分支之一。

三是光学，它是一个很有特色的分支，研究我们熟悉的光。

四是电学与磁学，它们往往合称电磁学，研究物质两种特殊

的现象。

五是原子物理学、核物理学、粒子物理学，它们研究物质的

微观结构。

爱因斯坦的相对论也属于物理学，名为相对论物理学，堪称

物理学中最独特的分支。但在这里我们先不说，等我们后面谈

爱因斯坦的生平与思想时再一起讲。

我们现在经典力学：物理学的开山之祖 来讲第

力学一个分支 。

什么是力学呢？力学就是研究力的科学。更具体地说，它

研究的是力对物体的作用。

力学是物理学中最古老的分支，远在古希腊时代，伟大的数

学家兼物理学家阿基米德就发展了古代力学理论，使力学走向

完备的则是牛顿 关于他的生平与科学将是物理学这一部分

的主体内容之一，牛顿力学被称为经典力学。
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大家都在高中的物理学中学到过经典力学。现在看来，它并不

是完备的，甚至已经被双重否定：在高速运动时被相对论否定，在微

观世界被量子力学否定。在任何情况下，它都只能说是一种近似的

理论，而不是精确的理论。但当经典力学运用于比原子大得多或者

比光速慢很多的情形时，它的精确度完全够用，因此它依然是物理

学的主体部分之一，远没有因为不精确而被时代抛弃。

经典力学又可以分为静力学与动力学两部分。

静力学研究物体在平衡的时候受力的情形。这时候，物体

看上去是静止的，但这并不说明它没有受到力的作用，而只是说

明它所受到的各种力之间达到了一种平衡，彼此抵消，因此物体

表现为静止。

研究静力学在生活中有着十分重要的意义，例如我们建筑

一座房屋或者一座桥梁时，就要研究静力学的问题，也就是要考

虑它们所受到的负荷，确保负荷在它们的承受力范围之内，假使

这种负荷超过它们结构的承受力，就会发生大问题了。

如果一个物体受到力的作用 这些力常常是多种的，并

且这些力之不能达到平衡时，物体就会产生运动，这时候就属于

动力学研究的范畴了。

以前，人们一度理所当然地认为，物体的运动需要力的推

动，如果要物体持续不断地运动就要持续不断地给它以力的推

动，就像推动一辆失去动力的汽车一样，一旦不施加力的作用它

就会停下来。这种观点就像亚里士多德认为的轻物体比重物体

掉得慢一样，看上去有道理而实际上没道理。

当牛顿提出他那了不起的“牛一” 这是我对“牛顿第一

定律”的简称，后面的“牛二”“、牛三”与此相类，这类问题就迎

刃而解了。
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牛顿认为，当物体没有受到外力的作用时，它将保持静止或者

匀速直线运动，只有当要改变物体的运动状态时，例如使之由静止

走向运动，由匀速运动变为加速运动，由直线运动变为曲线运动，也

就是改变物体的运动方向时，它才需要力的作用。用更简明扼要的

话来说就是“：一切物体总保持匀速直线运动状态或静止状态，直到

有外力迫使它改变这种状态为止。”这就是“牛一”了。

从“牛一”可以看出来，静止或者匀速直线运动都是物体最

“自然”的状态，如果物体没有受到外力的作用，它将永远保持

这种状态。这就根本地改变了原来人们想当然地认为的必须用

力才能让物体运动的旧观念。物体这种保持原有的静止或者匀

速直线运动状态直到有力的作用才改变的特性被称为“惯性”，

因此“，牛一”又被称为“惯性定律”。

惯性我们可见得太多了，坐汽车时，当车突然来一个急刹

车，人就会猛地往前一冲。这就是惯性在作怪了。箭之所以能

够离弦之后仍然飞快，门一碰就能自己关上，都是由于惯性的缘

故。具体原因是，当我们对箭、门或者任何物体施加力的作用使

之运动后，它就处在了运动的惯性之中，除非另有力来使之改

变，否则物体将保持这种运动状态。

更深一层地说，惯性乃是一切物体共有的性质，无论它处于

什么状态，静止或者运动，它都有惯性。

那么，您也许会问：离弦之箭飞久了也会停下来，我看不到

有什么力在改变它运动的惯性啊！这是因为有您我看不到的力

在作用它呢，例如空气的摩擦阻力、地心引力等，正是这些力使

离弦之箭渐渐慢下来并最终坠落大地。

“牛一”讲惯性“，牛二”则讲加速度。

加速度就是物体运动速度的改变，它可以是增加，也可以是
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减小，我们可以将后者看做是一种负的加速度。使物体产生加

速度的原因当然是力，也就是说，要使物体由运动变为静止或者

由静止变为运动，或者使运动的物体速度增加或者减小，都需要

力的作用。

这时，如果我们仔细想想的话，会有这样的疑问：对一个物体

施加力就能使它产生加速度吗？我看不一定呢！例如一只螳螂，

它用自己的一只臂能够挡住飞驰的马车，使之产生加速度吗？当

然不能。为什么？因为可怜的螳螂太小，它能够施加几斤几两力

气呢？所谓“螳臂当车，不自量力”指的就是这回事了。

这个例子说明了物体运动状态的改变不仅同力有关，还同

物体的质量大小有关。例如一只小猴子去摇一根石柱的话，石

柱自然会纹丝不动，但要是它去捡起地上一块小石头的话，那就

没有问题了。

从这里我们就得出了“牛二”：物体的加速度同作用力成正

比，与物体的质量成 是加速反比。用公式表示就是

度， 是质量， 就是作用力了。

“牛三”则是作用力与反作用力定律，什么是作用力与反作

用力大家都懂，例如猴子去摇石柱，它当然对石柱也产生了作用

力，这时，石柱也必然会对它产生反作用力。作用力与反作用力

之间的关系有三个：一是大小相等，二是方向相反，三是作用在

同一直线上。这几个特点都比较直观。

这样我们就得出了“牛三”：两个物体之间的作用力与反作

用力总是大小相等、方向相反并且作用在同一直线上。

这个“牛三”看上去有些废话，似乎没什么用处，因为作用

力与反作用力一样大，方向又相反，等于是相互抵消，有啥用处
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呢？就像猴子摇石柱一样，反正是摇来摇去摇不动，管它作用力

与反作用力呢！

实际上不是这样，这第三定律大有用处呢。例如大家所熟知的

火箭，它为什么能够那么快地向天上飞？这是因为它从屁股往下喷

出气体，这时，根据“牛三”，必定会产生一个方向相反、大小相等的

向上的推力，就是这推力推动火箭飞向太空。同时，往下喷出的力

量越大，火箭往上的推力自然也就越大，速度也可以越快。

以上就是以“牛一”“、牛二”“、牛三”为核心的经典力学了。

但力学可不止经典力学一家，除了它外，还有两种力学也必

须说上一说：一是天体力学，二是量子力学。

天体力学中的万有引力定律　　　　天体力学也是以牛顿

为主创立的。不过，严格来说它虽然运用了物理学知识，却更属

于天文学。因为它所研究的乃是天体 包括自然天体与人造

天体 的运动问题，主要分析太阳系里诸天体的运动规律。

关于天体的运动规律，我们在前面讲天文学时曾讲过的开

普勒三定律就是典型的天体力学问题。后来牛顿将之加以发

展，使之数学化，也就是说，能够通过数学分析的方法，通过解方

程来更加精确地确定天体运动的规律。

牛顿对天体力学最伟大的贡献是万有引力定律。

通过开普勒行星运动三定律，人们认识到了行星运动的规

律。这之后，科学家们并没有因之而满足，他们又提出了另一个

问题：为什么行星能够这么运动呢？是一种什么力量在推动它

们绕着太阳运转？这是一个大问题，许多伟大的科学家都试图

回答它。例如伽利略认为一切物体都有合并的趋势，正是这种

趋势导致物体作圆周运动；开普勒自己则认为，行星之所以绕太
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阳运动，主要是受到来自太阳的类似于磁力的作用；笛卡尔又认

为行星是因为在它们的周围有某种旋转的物质“以太”作用在

行星上，使行星绕太阳运动。如此等等，有许多类似的理论，不

过这些理论都只是主观臆测，不久就销声匿迹了。只有牛顿找

出了行星运动真正的原因 万有引力。

万有引力就是自然界任何 这两个物体之间都存在的力

也是“万有”这个词的来源。

牛顿认为：自然界中任何两个物体都是相互吸引的，并且引

力的大小跟这两个物体的质量的乘积成正比，跟它们的距离的

平方成反比。用公式表示就是： 这里 代表万有

与引力， 分别代表两个物体的质量，代表它们之间的距

离，而 则是一个常量，叫引力常量，它适用于任何两个物体，

在数值上等于两个质量都是 千克的物体相距 米时的相互作

用力，大约等于 。这里 是力的基本单

位，即“牛顿”。

万有引力定律的发现对天文学的发展起了极大的推动作用，它

对于我们计算别的天体的质量、制造人造地球卫星，乃至发现未知

天体等都是至关重要的，当然，它也是天体力学之基本定律。

“测不准”是量子的特色，也是量子力学的特色

量子力学较之前面的诸种力学要先进得多，它 世纪前一直到

后才诞生。它很快显示了独特的生命力，深刻地改变了人们对

于自然界，尤其是微观世界的认识。

量子力学是研究微观粒子的性质、结构、运动规律等的理

论。这里的微观粒子是个含义广泛的词汇，包括分子、原子及其

组成部分电子、质子、中子，还有更小的粒子如夸克等。量子力
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学将所有这些微观粒子作为研究对象。

量子力学与经典力学最大的区别在于，在经典力学里，它所

计算与分析的对象具有确定的性质，若能给定力、物体的质量、

初始位置、运动速度等，就能够精确预言运动对象过去与未来的

速度、位置等性状。但在量子力学里就完全不同了，量子力学的

一个基本原理就是“海森堡测不准原理”。该原理认为，我们不

可能同时精确测定微观粒子的位置与动量。为什么呢？这是因

为当我们去测量一个物理量时，这种测量行为本身往往会影响

另一个物理量从而导致它的性状改变，反之亦然，这样的话当然

不可能同时精确测定其位置与动量了。就像我们难以同时测量

米冲刺一个人 的速度与其正常肺活量一样，因为当这个人

百米冲刺时其肺活量必定不正常，而当其肺活量正常时必不可

能进行百米冲刺一样。

测不准原理导致的一个必然结果是，我们不可能精确描述

微观粒子在其轨道上的运动细节，它只能够给出可能发生的事

件以及在不同情况下发生的相对概率。

量子力学的另一个重要观念是物质的波粒二象性。所谓波

粒二象性即既是波又是粒子，或者既具有波的属性同时又具有

粒子的属性。

在量子力学诞生以前，人们认为这是不可能的。但后来随

着对光的研究的深入，科学家们认识到光同时具有波与粒子的

我们后面谈属性，即光的波粒二象性 到光学还要说，后来一

位法国物理学家德布罗意公爵，发现其它微观粒子也具有与光

相似的波粒二象性，并进而发现所有的物质都具有这种特征，这

就是著名的“物质波”理论。只是那些宏观物体的波长太短，难

以探测。
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量子力学的诞生使人们对微观世界特征的认识前进了一大

步，也在物理学界掀起了一场轩然大波，使物理学界分成两大

派：一派以“哥本哈根学派”为主，认为这种不确定性乃是物质

的基本属性，因此不需要去试图改变之，只要对这种不确定性进

行更详细的了解就行了；以爱因斯坦为首的另一派物理学家则

认为，测不准乃是由于现有技术不够先进，将来随着技术与理论

的进步必会改测不准为测得准，基于此，爱因斯坦对量子力学的

整体都持怀疑态度，他有一句名言“上帝是不掷骰子的”，也就

是万能的上帝在创造万物时不会只满足于对它有一个概率性的

了解，包括微观粒子也是如此。

针对量子力学的这个争论乃是现代物理学史上最著名的争

论之一。爱因斯坦诚然伟大，在这场争论中却失败了，倒是哥本

哈根学派大占优势。爱因斯坦虽然是量子力学理论的奠基者，

但由于对之持怀疑态度，因此后来在量子力学这一现代物理学

的主要领域之内无所作为。据说这也是他后半生没有重大成果

问世的原因之一。

我热学有四个独特的定律 们要讲的第二个物理

学分支是热学。

热学就是研究热的物理学分支学科，更具体地说，它研究的

是当物质处于热状态下时有关的性质与规律。

热是人们再熟悉不过的一种物理现象，时时刻刻可以感觉

到它的存在。不过热对于人们主要是一种感觉。到底什么是热

呢？它是怎么产生的？它的本质如何？这些问题就不是感觉能

够回答的了。
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现在我们就来回答这个问题，看看热的本质是什么。大家

都知道，物体都是由分子、原子等微粒构成的，这些微粒的主要

特点之一就是运动。它们不会老老实实地一动不动呆在那里构

成物质，就像一队立正的士兵构成的方阵一样，它们在不停地运

动着。大家又知道，运动的物质是具有一定能量的。也就是说，

由于组成物质的粒子的运动，物质都具有某一种形式的能量，

这被称为物质的“内能”。在一般情况下，这些粒子的运动有一

种整体的平衡，而物质本身也并不表现什么特殊的性质，包括冷

或者热。然而，当某种外力施加于物质时，例如我们不停地摩擦

它，给它通电流，或者让它与另外有温度差的物质接触，这时候，

组成物质的粒子就会更加猛烈地运动，粒子之间的距离也可能

会改变，这样一来就可能产生热的现象。热学所研究的就是这

样的现象，它包括研究热的产生、传递、热与功之间的转换等等。

热学最重要的理论是热力学四定律。

热力学是热学的主体内容，它主要是从能量转化的观点来

考察热学问题，揭示了能量从一种形式转化为另一种形式时所

遵循的规律。如我们前面所见，热的产生需要施加某种力量，例

如摩擦，这实际上是将一种能量，即机械能，转化成热能，而通电

则是将电能转化成热能。

我们现在来简单讲讲热力学的四个定律。

热力学第一定律是能量的转化与守恒定律在热力学内的体

现。它指出当热从一个物体传递到另一个物体时，一个物体所

损失的热等于另一个物体所得到的热再加上传递过程中所损失

的能量。要注意的是，这里的损失并非减少，而是指没有传递给

另一个物体或者转为了非热的另一种能量的形式。能量的总量

则是不可能减少或增加的，也就是说，它是“守恒”的。
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对这个道理大家很容易明白，要知道，热既然产生了，就不

可能莫名其妙地从这个世界彻底消失，而只可能传递或变为其

它的形式。就像我们人的身体一样，即使我们死了，不是活人

了，身体也会变成各种各样的物质，而不可能真的从这个世界彻

底消失。

热力学第二定律说明了热的传递过程中的特性，即热不可

能自动从温度低的物体向温度高的物体传递，要达到这一点必

须另外作功。我们知道，热可以自动从温度高的物体传递到温

度低的物体，但绝不可能自动从低温物体流向高温物体。如果

要传递的话，需要经过某些人为的努力，例如用冰箱、空调等所

用的空气压缩机。热的这个特点可以打个比方来说。例如一块

石头，它可以自己从高处往低处滚落，但它能够自己从低处往高

处滚吗？当然不能，要做到这点需要做点另外的事才成，例如一

个人将它抛到高处等等，热的传递也有类于此。

热力学第三定律比较简单，就是说我们不可能由任何方法

达到绝对零度，即 。后面的 是温度标识的另一种方法，即

凯尔文度，如 约相当于果就我们所熟悉的摄氏度来说，

是热力学中的一个特殊温度，它也并不是一个科学

家们曾经测定的温度，它只是一种想象或假设，但由于它屡屡被

实验观测所证明，因此被沿用下来。它又被称为“绝对零度”。

目前人类能够达到 左右，是一位叫昂内斯的最低温大约是

的物理学家用液态氦达到的。在这样的低温条件下，一些物质

将会产生许多新奇的特性，例如超导性，就是导体的电阻为零。

超导是现在全世界都很热门的研究项目。

以上就是我们常称的“热力学三定律”。除了这三个定律，

现在还出现了一个比较特殊的热力学定律，它没有按顺序被称
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为热力学第四定律，而是被称为热力学第零定律。

这也许是科学领域内惟一一个被称为“第零”的定律了。原

来，当前面的三个定律出现之后，过了好久，科学家才发觉他们遗

漏了另一个更加基本的规律，它才是真正的“热力学第一定律”，

但那时候三个定律都沿用已久，约定俗成，不好更改，科学家们只

好将之称为“热力学第零定律”，以表示它是更加基本的。

这个热力学第零定律是这样的：当两个系统达到了热平衡，

也就是它们的温度相等时，而它们又与另一个系统保持热平衡

时，则这三个系统均为热平衡，即均等温。

且这个定律无需解释，它就像因为 所以 一样。

幸好只遗漏了一个定律，要是两个的话怎么办呢？难道把

另一个称为“ ”定律吗？

以上就是热力学的四大定律，它对于我们可能比较陌生，但

都并不难懂。了解了它们，也就大体了解热学了。

两种类型的光学 我们要讲的物理学的第三个分

支是光学。

光与热一样是我们在生活中最为熟悉的现象之一。光学就

是研究光的学问。它研究光的产生与传播，光的变化，以及与光

相联系的其它一些现象。

光学包括两个都颇有特色的分支，几何光学与物理光学。

光是如何传播的几何光学是不探讨光的本质而只讨

论它的光学成像与传播等性质的光学分支。

我们先来看看光学成像。光学成像对于我们人来说重要得
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不得了。我们在白天一张开眼睛就能看到光，其实这时候我们

看到的并不是光，而是物体，例如一棵枯树、一个美人或者一头

笨猪，然而我们看到的也并不真是物体，而是物体的光学成像。

也就是说，是物体在光的帮助之下，与光结合在一起，形成自己

的光学影像，而我们人的眼睛能够感觉这个光学影像，这就是我

们能看到暴露于光底下的物体的原因。

对于几何光学而言，它另一个主要的内容是光的传播。我

们知道，光线是能够传播的，它能够在各种各样“透明”对象里

传播，例如空气、水、玻璃等，这时候就有三个定律，这也就是几

何光学的三大定律：

第一个定律是光的直线传播定律：光在均匀的介质里沿直

线传播。均匀的介质我们可以近似的看做是同一种介质，例如

水和空气，光在这同一种介质里传播时的路线是直线。

第二个是反射定律，即反射时光的入射线、反射线和法线在

同 是入射线， 是一平面内，入射角等于反射角。见图

就是法线了。反射线，

图 图
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第三个定律是折射定律。光通过不同介质的界面时要产生

折射，其入射线、折射线与法线在同一 是平面内。见图

入射线， 则是折射线。

这些定律我们在中学物理中都学过了，几何光学的内容复

杂得很，远不止我们在这里所说的这些内容。有的内容简直令

人拍案叫绝，例如我们都听说过的全息图像，它也是一种光学成

像。不过是一 年由一个叫伽柏种全新的成像技术。它于

的人提出，与传统的需要透镜的成像技术不同，这是一种两步无

透镜成像技术，又称为波阵面重建，即全息技术。所谓“全息”，

我们可以看做是“全部信息”或者“全方位信息”的简称，即这种

成像技术能够囊括对象的全部或者全方位的信息。比起传统的

成像技术来，它的确如此，因为它所成的图像是立体的，假如图

像拍的是一个人，那么我们看这个图像就会像看一个真实的人

一样，可以从各个方面仔细地看，不但看清楚他的脸，还能够看

清楚他的后脑勺儿，从而得到对象全方位的信息。

要得到全息图像，要分两步走：第一步是将一束参考光波与

物体的衍射光波相互作用，再记录下含有衍射光波的振幅和相

位信息的图样，这也就是说，它们精确地全方位地记录了对象的

各种视觉信息。第二步是在另一个地方再用与原来相同的参考

光波去照射那个全息图，这时就能看到恍若原物的全息图了。

这是一种立体的、极为精确的图像，虽然现在技术还不是很完

善，但已经令人惊叹了。您可能看到过这种神奇的图样，例如在

《星球大战》系列电影里，从机器人阿图身体里吐出来的美丽的

莉阿公主立体图像就是一种全息图。

光是波还是粒子，这是一个大问题　　　　物理光学讲的
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是光的各种特征，或者说什么是光。

光最基本的属性是波粒二象性。

关于光的本质曾有过一场物理学史上著名的大争论，争论

的焦点是光到底是波还是粒子，也即光的波粒二象性之争。

开始的时候，人们凭直觉认为光是一些从人的眼睛里射出

的小触须，就像章鱼的触须一样，让我们看到万事万物。这种说

法太过脆弱，稍有思想的人一想就能看出它的荒谬。例如为什

么在黑暗中我们的眼睛就不能发出这样的触须了呢？于是又有

人设想光是由物体发出的一些高速前进的微小颗粒，当它们进

入人的眼睛时就能使我们看见它们。之所以在黑暗中我们眼睛

看不见东西，是因为这些物体并不是所有的时候都会发射出这

种小颗粒呢。

这种观点比前面的小触须观点当然要合理一些，它可以算

是一种原始的微粒说，它一直流传了好久，直到 世纪。这时，

一个了不起的物理学家，荷兰的惠更斯，提出了一种新的学说，

即光的波动说。他在其出版的《光学》一书中提出光是以波的

形式传播的，他说：

像声音一样，它（即光）一定是以球面波的形式传播

的。

波动说能够解释一些光的粒子说不好解释的问题，例如几

束光线在彼此交叉后会好像没有受到任何影响一样继续各自前

进，要是粒子的话，它们为什么不互相碰撞，使前进路线产生变

化呢？就像两颗石子在空中相撞一样。这个疑问确乎让粒子说

为难，但波动说却能很容易地解释之。因为两束波在相遇后能
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够彼此毫无阻碍地继续前进，好像没有发生碰撞一样。

惠更斯的理论提出来后，有人支持有人反对，反对者很快占

了上风，因为他们那边有一个很重要的人物，那就是比惠更斯小

十多岁的牛顿。

牛顿认为光是一种微粒，并且用他的理论很容易地解释了

一些波动说不能解释的现象。例如影子，根据粒子说，光是一些

微粒，它们是直线传播的，因此，当射到不透明的物体上后，会被

反射或吸收掉，而物体周围的光线则继续前进，这样就必然会在

身后留下物体的影子，而且这个影子就是物体的轮廓。倘若根

据波动说，波遇到阻碍后是会绕过阻碍物继续按原样传播的。

按理说这两种观点各有所长，然而，由于它是伟大的牛顿提

出来的，他可是科学界的教皇呀，于是几乎所有科学家都跟着牛

顿走了，这也使光的粒子说统治了欧洲科学家们的头脑达百年

之久。

后来，出现了一个叫托马斯 杨的英国物理学家。他是一

个神童，据说两 岁时已经通读厚厚的岁时就能流畅地读书，

《圣经》了。他敢于向权威挑战，指出光并非粒子，而是一种波。

他的主要证据之一是观察到光有干涉现象。

干涉是波的主要性质之一，它指的是当两列或两列以上具

有相同频率的波共存时，会形成振幅相互加强或相互减弱的现

象，即在波峰与波峰叠加或者波谷与波谷叠加的地方，波的振幅

就会加强，而波峰与波谷叠加的地方波则会减弱，这就是干涉。

光也有这种干涉现象吗？正是。现在我们来做一个实验。

我们在桌子上放上三块纸板。最前面的纸板中间有个小

孔，它后面的纸板中间有两个小孔，两小孔之间的距离很小，例

毫米，而且与前如只有 面纸板上的小孔距离相等。如果光
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是一种波，那么当它穿过第一个小孔，到达并且穿过后面两个小

孔后，由于穿过两个小孔的光来自同一波源，且与第一个小孔的

距离一样，所形成的两束光必定是有相同频率的波，这样就必定

会产生波的干涉现象。

结果怎么样呢？我们会在第三块纸板上看到，投射到这

块纸板上的光明显地是一些明暗相间的条纹。这就说明有

干涉的存在：那些明的地方就是光波的波峰与波峰叠加或者

波谷与波谷叠加的地方，因为波的振幅得到加强，因此明亮；

而暗的地方则是波峰与波谷叠加的地方，那里波的振幅减

弱，因而变暗。

杨所做的实验与这个大致一样，它有力地证明了光是一种

波。

与波的干涉相似的是波的衍射。

衍射指的是当波在传播中遇到很大的阻碍物或者遇到大阻

碍物中的小孔隙时，会绕过障碍物的边缘或者孔隙的边缘，再在

阻碍物或者孔隙边缘的背后展开。

光是否会有衍射现象呢？我们且来看一个实验。

我们拿来一块纸板，在它中间弄出一条缝儿，最好不要太

窄，当然也不要太宽。在这块纸板后面我们再放上另一块纸板，

最好涂成黑色。然后，我们让一束光线穿过这不宽不窄的缝儿，

我们会在后面的纸板上看到一道亮线，大小与前面的缝隙差不

多，这说明它是直线地从小缝儿里穿过去的。这是第一步。然

后，我们想法子把这道缝儿变窄，我们看到，一开始，前面黑纸板

上的亮线也跟着变窄，但当缝隙小到一定程度时，光线突然好像

变了，它不再是与缝差不多窄，而是突然变得宽了，而且变成了

许多明暗相间的条纹。
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这就是衍射，当然说明了光是一种波。

我们也可以将实验中前面纸板上的缝隙做成一个小圆孔，

当圆孔小到一定程度时，我们会在后面的黑纸板上看到一个突

然大起来的光环，它也是由明暗相间的一圈圈组成的。这与上

面所见到的现象本质上是一致的，都是光的衍射。

如果您更仔细地看的话，会在光环的中心看到一个小亮点，

关于它还有一个故事呢。

原来，当初赞同杨之光的波动理论的是一个叫菲涅尔的法

国物理学家。当时另一个著名的数学家泊松，不相信菲涅尔的

波动说，想推翻之，便根据菲涅尔的理论进行了推算，结果表明，

根据菲涅尔的理论，在那个黑纸板上的圆形光斑的中心应该有

一个亮点。由于当时从来没有人做过这样的实验，也许菲涅尔

也没有做过，于是泊松公开宣布由此证明光的波动说是错的。

有人做了实验一看，竟然然而结果却令他大跌眼镜 真有这

样一个亮点！

这就确凿无疑地证明光乃是一种波了。

当杨第一次提出光的波动说时，绝大部分物理学家都对

他嗤之以鼻，甚至把他当做一个想靠反名人哗众取宠来成名

的家伙，使杨遭受了多年的误解。现在，涅菲尔等人的实验

及理论有力地证明了他的理论，使光再一次由微粒说走向了

波动说。

到 世纪中期，光的波动说已经得到了广泛承认，但被视

为一种波的光仍有许多问题亟待解决。例如既然光是一种波，

大家就认为光这种波就像水波一样要靠一种弹性介质才能传

播。后来，一位伟大的物理学家麦克斯韦提出了电磁波理论并

且指出光也是一种电磁波。不久，另一个大物理学家赫兹用实
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验证明了电磁波的存在，并且证明了电磁波与光波一样也有反

射、折射、干涉、衍射等性质，甚至通过干涉实验测出了不同频率

的电磁波的波长、电磁波的传播速度等。结果与麦克斯韦的各

项预言均一致，证明了麦克斯韦的理论。

我们现在已经知道，光只是电磁波的一部分，叫可见光，除

了它外，还有我们不可以看见的电磁波，即红外线与紫外线。红

外线是一个叫赫歇尔的英国物理学家在 年发现的。一次，

他正研究光谱里各种颜色的光的热作用，当他将温度计移到红

光之外的区域时，那里虽然看不见光，温度计却比有光的部分更

热，说明那里有看不见的射线使温度计升高。由于它位于光谱

的红光区之外，因此被称为“红外线”。

红外线的波长比可见光长，它最显著的特点是热作用，因此

被广泛用来加热东西，同时还可以进行红外线观察。战场上，当

人、坦克等位于暗处看不见时，由于仍在发热，可以用红外线去

发现之，甚至拍下清清楚楚的照片来。这就是军事上夜视镜的

原理。

与红外线相对的是紫外线，它的波长比较短，因位于光谱的

紫色区域之外，故被称为紫外线。紫外线与高温相连，一切高温

物体都会发出紫外线，例如太阳。还有，紫外线的波长很短，能

够利用这个特点进行十分细微的差别的辨认，例如我们在白纸

上留下一个指纹，用肉眼看不清楚，但用紫外线就看得清楚了。

不用说，这个功能对刑警们最有用了。

还 射线，由于它的有一种比紫外线波长更短的射线

发现者是伦琴，又称“伦琴射线”。它的穿透力特强，例如能够

穿透人体，在医院被用来“拍片子”，伦琴也因为这个发现获得

了第一个诺贝尔物理学奖。
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除了上面的可见光、红外线、紫外线、 射线外，还有无

线电波、 射线等，它们合起来就构成了范围十分广阔的电

磁波谱。

电磁波理论当然更证明了光是一种波，但是不是一劳永逸

地结束了光是波还是粒子之争呢？

还没有。

原因很简单，它并不能完美地解释所有关于光的现象，不过

这些现象没有人提出来而已，一直到一种新的现象 光电效

应 的发现。

现在我们来做一个实验。

将一块擦得很亮的锌板连接在灵敏度较高的验电器上。所

谓验电器，就是当产生电流时它能够检验出来，一般是通过它上

面的一个指针的偏转来验明是否带电。这时，再用弧光灯向锌

板照去，我们会发现，验电器上的指针偏转了。这证明锌板带上

了电。

进一步的验证表明锌板带的是正电，也就是说，在光的照射

之下，锌板中有一部分自由电子从锌板表面飞了出去，使锌板中

缺少了电子，从而带上了正电。

这种在光的照射下从物体发射出电子的现象叫光电效应，

发射出来的电子就叫光电子。

科学家们经过对光电效应的研究，得出了四个结论：

（一）对于任何一种金属，都有一个极限频率，入射光的频

率必须大于这个极限频率，才能产生光电效应，低于这个频率的

光不能产生光电效应。

（二）光电子的最大初动能与入射光的强度无关，只随着入

射光频率的增大而增大。
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（三）入射光照到金属上时，光电子的发射几乎是瞬时的，

一般不超过 秒。

（四）当入射光的频率大于极限频率时，光电流的强度与人

射光的强度成正比。

这四个结论对光的波动说提出了大挑战，因为前面三个现

象根本无法用光的波动说来说明。例如第一个，根据波动理论，

光的能量是由光的强度来决定的，而光的强度又是由光波的振

幅来决定的，跟光的频率无关。这等于是说，只要照射的时间足

够长久或者光的强度足够大，任何频率的光都能够使锌板等产

生光电效应。这与实验的结果是直接矛盾的。

这样，光的波动理论直接受到了挑战。后来，一位伟大的德

国物理学家普朗克认为所有电磁波的发射与吸收都不是连续

的，而是一份一份地进行的。在这个理论的基础上，更伟大的爱

因斯坦提出了光子说，他认为，在空间传播的光不是连续的，而

是一份一份的，每一份叫一个光子，每个光子的能量与它的频率

成正比，而与其振幅无关。

爱因斯坦的光子说能够很好地解释光电效应：当光子照射

到金属板上时，由于它是一份一份地扑来的，每一份在瞬时就被

金属中的某个电子全部吸收，电子吸收光子的能量后，动能在瞬

间增加了。这时，如果增加了动能的电子其增加后的动能足够

大，就能够克服内部原子核对它的引力，从而脱离金属的表面逃

逸出来，成为光电子。这时，由于锌板的内部电子少了，于是它

就带上了正电，使得验电器上的指针偏转。

经过这样一假设，光电效应就得到了很好的解释。

这也表明了光乃是粒子，于是又证明了光的粒子说。

这个光电效应不但证明了光的粒子说，还大有实际用处呢，
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例如我们所熟知的光纤通信就是利用了这个效应。

至此，光是不是又应该恢复它的粒子说，把波动说打下去

呢 ？

不能，因为前面的各种理论也很好地证明了光的波动说。

这时候就产生了将两种学说统一起来的想法。这种想法在

原来是不可想象的，因为波动说与粒子说被认为是两种互相矛

盾的学说。然而，光子却明显地同时具有这两种属性，这简直是

强迫人们改变老观念，接受新现实。

我们现在当然接受了光的波粒二象性，您也许想知道，这两

种属性到底是怎样在光那里统一起来的呢？现在科学家们已经

解决了这个问题。这是因为，光虽然是由无数微 光子粒

组成的，但它同时总是一大堆光子一起运动，我们看到的哪

怕最小的光柱也由无数光子组成。当这些光子运动时，并非像

一条直线一样往前冲，而是按一定的规律前进，具体地说，是排

成波的形式前进。这就使得光既呈现波的特性，又呈现粒子的

特性了。

我觉得这其实好理解，就像水波一样，请问，水波是一滴水

珠构成的吗？当然不是，它是由无数的小水珠组成的，它们本来

是一个个的“粒子”，但由无数这样的水“粒子”结合在一起，就

组成“水波”了。

以上就是光的波粒二象性及人类认识它的曲折历程，理解

了它也就理解了光的精髓。

又为我们的生活提供了许多美好的电磁学既是科学， 东西

我们要谈的第四个物理学领域是电磁学。
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电磁学实际上包括三个内容：电学、磁学以及由二者结合而

形成的电磁学。

电荷、静电与电流的形成　　　　电学就是关于电的学问。

因此，了解电学也就是了解电。

电对于我们是太熟悉不过了。在很早的时候，人们就发现

了一些神奇的现象，例如用琥珀与羊毛摩擦后琥珀就能够吸引

一些草屑毛发等小东西，现在我们知道这就是静电“。电”的英

。”就来自于琥文名称“ 珀

我们知道，自然界共有两种电荷，一种是正电荷，例如我们

用绸子摩擦玻璃棒产生的电荷就叫正电荷，用毛皮摩擦硬橡胶

棒产生的电荷则叫负电荷。同种电荷之间会互相排斥，而异种

电荷之间则会互相吸引。电荷间的这种相互吸引或者排斥遵循

“库仑定律”：

在真空中两个点电荷之间的作用力跟他们的电量的乘积成

正比，与它们距离的平方成反比，作用力的方向在它们的连线

上。

注意，这里的“点电荷”就是忽略带电的那个物体的形状与

大小等，而只是单纯地将之看做一个电荷，就像欧氏几何学中的

点一样。至于为什么要在真空中呢？这是因为在真空中这个性

质看得更加明白，其实在非真空中只要没有强大的外力影响结

果也差不多。这里的电荷之间的力被称为静电力。

那么，这些电荷之间是如何互相作用的呢？这里我们要引

进一个新概念 电场。

两个相互作用的电荷并不靠在一起，它们为什么能够相互

作用呢？就像我们想用力作用于一条小狗时得用绳子牵着它一
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样，两个相互作用的电荷也需要什么媒介在它们之间起作用。

这种媒介就是电场。

我们可以将电场想象成每个电荷都会向四周伸出的无数双

无形的小手，一旦另外的电荷靠近这些小手，就会受到它们的作

用，将之推远或者拉近。这种电场将电荷拉或推的力也被称为

电场力，这些无形的小手就叫电场线。

由此可见，在电场里，电荷被电场力推远或者拉近时，就像

一张桌子被我们的手推或拉一样，是一定要作功的。那么这功

与电荷之间有什么关系呢？这我们可以猜出来，当然与电荷的

大小，即电量有关。这功与电量的比值被称为电势差，也就是我

们常听说的电压。用公式表示就是：

看得出来，当 时，从一点移动到另一一单位的电荷，即

点电场力所作的功就等于电压。计量电压的单位叫伏特，简称

伏。而电量的单位叫库仑，简称库。功的单位叫焦耳，这都是我

们在初中物理中就学过的单位了。可以这样说：如果 库的电

荷从电场中的一点移动到了另一点，这时若电场力作了 焦耳

的功， 伏。这两点间的电压就是

那么，电荷到底怎样移动呢？很简单，电荷可以从一个物体

移到另一个物体，它遵循“电荷守恒定律”，就是说，在任何移动

过程中电荷的总量保持不变，所谓带电不过是正负电荷间的分

离与转移，而电荷消失也不是真的消失，只是正负电荷之间相互

中和罢了。

我上面所说的内容也可以被称为“静电学”，它是电学之一

所部分，研究静止的电荷 谓“静电”的名称就是这么来的

产生电场及电场对电荷产生作用力的规律，也就是我们上
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面分析的内容。

之所以称为静止的电荷，是因为这些电荷平常是不动的，它

们静静地呆在那，如果什么东西凑上去，它们才会对之产生作用

力。就像我们摩擦一根橡胶棒，这根橡胶棒上便带上了电，这种

电并不会自己流走，而是会静静地呆在那，如果我们把什么小纸

屑之类靠近，它才会将之吸住。

静电这东西有时十分讨厌，例如冬天在干燥的北方，晚上在

黑夜里脱衣服时常常会看到衣服上爆发出火星，这就是静电引

起的。但它对我们也大有用处，最明显的例子就是静电复印机

了，它就是根据静电爱吸东西这个原理制造出来的。

与静电相对的是电流。

电荷的定向移动形成电流。

从这里可以看出，要产生电流首先必须有电荷，而且必须是

能够自由移动的电荷，即自由电荷，这是产生电流的前提条件。

但这样还不能形成电流，因为这些自由移动的电荷在通常情况

下就像一队毫无纪律的士兵，乱七八糟，各自朝不同方向乱奔。

因此，要形成电流，还需要的另一个条件是电荷的定向移动。要

做到这一点不难。例如我们可以将含有自由电荷的导体，像一

根铁丝，连接在一个蓄电池的两端。我们知道，电池的两极之间

有电压，即电势差，当铁丝这个导体的两端分别连接上蓄电池的

两端时，它的两端这时就有了电势差，也有了电场，这就有如在

水位一高一低的两口水缸间接上了一根管子，水会从高处流向

低处一样，导线里的自由电荷也会在电场的作用下纷纷朝一个

方向冲去，于是形成了电流。

当然，最好在导线间接一个灯泡之类，这样一接通灯泡就发

光，形象地证明导线中有了电流。
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电流既然是定向移动，那么电流当然也有方向，不过，实际

上的电流定向移动方向不只有一个，既可以是正电荷的定向移

动，也可以是负电荷的定向移动，还可以是正负电荷同时向相反

方向移动。但习惯上我们规定正电荷定向移动的方向为电流的

方向。例如在金属导体中，电流的方向与电荷定向移动的方向

相反。也就是说，在金属导体中自由电子是负电荷，它们移动的

方向当然与正电荷定向移动的方向相反。

在这些电流中，方向不随时间而改变的电流叫直流，方向与

强弱都不随时间改变的电流则叫恒定电流。一般而言，直流都

是恒定电流。

对于导体而言，与能够导引电流的性质相反，它也能够阻碍

电流的通过，更准确地说，它能阻碍一部分电流通过，导体的这

种性质就叫电阻。我想这也不难理解，这就像水在沙土里的渗

透一样，沙土固然能够透过水，但同时它对水又何尝没有阻碍作

用？通过它之后，总有一部分水被它阻挡下来，也就是说，不可

能所有的水都能全部通过沙土。电也一样，它如水，而导体则如

沙土。电阻越大，当然阻碍的电流就越多，导体中通过的电流就

越小，反之亦然。这个现像是一个叫欧姆的物理学家发现的，被

称为“欧姆定律”，它的完整表述是：导体中的电流跟它两端的

电压成正比，跟它的电阻成反比。电阻的计量单位也被称为欧

姆，用一个希 ，表示。腊字母“

以上我们谈了一些电学的基本知识，电学的内容丰富得很，

其它内容，例如如何组织串联电流与并联电流等实用性知识，我

们就省略了。

磁是一种有趣的现象　　现在我们来谈磁学。
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大家都看到过磁铁，它能够将铁屑吸过去，好像有一只无形

的手一样，看上去真是令人惊奇。还有，当我们拿来两块磁铁

后，会发现另一个怪现象：将两块磁铁靠近时，它们可能一下子

牢牢地粘在了一起，像两个相爱的人接吻一样，但同样可能怎么

也凑不到一块儿去，双手硬用力凑上去手一松就会立马儿分开，

令人感到“强扭的瓜不甜”。

这些现象小时候曾令您大开眼界也大感迷惑吧？长大后我

们就知道了，这是因为磁铁有两极，两块磁铁之间同极相吸、异

极相斥。

这种特异的现象是怎样发生的呢？原来，这是因为像我们

前面讲过电荷周围有电场、电荷之间的相互作用是通过电场发

生的一样，在磁铁周围也有磁场，而磁铁之间的相互作用也是通

过磁场展开的。

磁场的许多特征我们甚至可以亲眼目睹。

首先我们来看看磁场的方向。我们拿一块长条的磁铁，将

它从中间分开，两边涂成不同颜色，然后再拿许多小指南针，将

它们搁在长条磁铁的周围。这时，我们就会看到，这些小指南针

不再规规矩矩地指向南北，而是在不同的位置指向不同的方向，

这说明它受到了这些地方的磁场的作用才改变了指向，而在这

些地方的指向也就是该处磁场的方向。

前面讲电场时我们说过，在电场周围有无数只无形的小手，

叫电场线。在磁场周围同样有这样的小手，叫磁感线。而且，我

们甚至可以用些法子来看到这些磁感线。具体方法就是在磁场

中放上一块玻璃板，然后在玻璃板上洒一层薄薄的铁屑，然后轻

轻敲击玻璃板，这时我们会看到，铁屑在匆匆地移动，一会儿就

变成下面的样子。
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这让我们清楚地看见了磁感线的样子，但看不出磁感线的

方向，实际上，所有磁感线都是从正极流向负极的。

以上是磁场的几个基本特征。这些特征并不属于磁铁专

有，电同样能产生这样的磁场。

电流能够产生磁场　　　　一个叫奥斯特的丹麦物理学家发

现，一条通过电流的导线能够使它近处的磁针发生偏转，这说明

在电流的周围产生了磁场。这一发现打开了一扇巨大的门

电学与磁学相通的大门。

不久，另一个大物理学家，法国的安培更加详细地阐明了这

种现象。他指出，直线电流周围有磁场，其磁感线是一些以导线

上各点为圆心的同心圆，这些同心圆都在与导线垂直的平面上。

我们也可以用铁屑来看到这些磁感线（见下图），而且还可以测

出，如果改变电流的方向，则磁场的方向也将变得相反。
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由于这一现象的发现，科学家们开始思考磁现象的本质是

不是与电有关。安培提出了著名的分子电流假说。他认为，在

组成物质的分子、原子内部存在着一种环形电流，他称之为分子

电流，分子电流使组成物质的每颗微粒都成了一个微小的磁体，

它的两侧相当于两个磁极，这两个磁极与分子电流密不可分地

联系在一起。一般的物质，当其未被磁化时，内部的分子电流是

杂乱无章的，组成物质的微小磁体之间的磁性互相抵消。当它

被外界磁化时 我们知道这种磁化是很容易的，例如把一根

铁棒与一块磁铁放在一起一段时间 各分子电流的取向便大

致相同，这样物质就会显示磁性，即被磁化。

磁体如果遇到高温或者猛烈敲击会失去磁性，这是因为在

激烈的热运动或者机械运动的情况下，分子电流的取向又变得

杂乱无章了。

安培的假设现在已经基本被证明，只是还不完全，那个时代

人们还不知道原子的内部结构。现在我们已经更清楚地知道，

分子电流是因为组成原子的带负电荷的电子的运动而产生的。

也就是说，磁体的磁场是由电荷的运动而产生的。

磁场也能产生电流：电磁感应　　　　与电流能够产生磁场

相关，磁场也能够对电流产生作用，例如我们在磁场里放上一根

与磁场方向垂直的导线，发现这根导线在通电时会发生运动，而

当导线不置于磁场中时，即使通过电流也不会有这种运动。还

有，如果导线放在磁场中不通电，它同样不会运动。这说明磁场

能够经电流对导线产生影响，换言之，磁场能够对电流产生影

响。
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当然，这只是说磁场能够影响电流。许多科学家想，磁场是

不是也能够产生电流呢？

另一个伟大的英国物理学家法拉第发现了电磁感应现象。

我们自己都可以做这样的实验。我们先用一个电表连接上

一根导线，中间系上一根小铁针，小铁针的两端分别与导线连

接，当小铁针在一块磁铁中间进行垂直于磁场磁力线的运动时，

我们会发现电表的指针动了，这就说明产生了电流。这电流当

然是由磁场产生的，因此叫电磁感应。

电磁感应的发现虽然看上去简单，但对于物理学却是一件

惊天动地的大事，由之产生了无数新的思想，这些新思想将改变

这个世界。

这新思想的第一个果实是发电机。要知道，电磁感应其实

就是通过磁场来“发电”呀，从这个简单的原理出发法拉第制造

出了最初的发电机。后来，经过德国著名的工业家与科学家西

门子等人的努力，发电机越来越实用，最终达到了今天的地步。

当然，这些发电机比简单的电磁感应现象要复杂得多。然而万

变不离其宗，最基本的原因仍然是电磁感应。

发现了电流能产生磁场，又发现了电磁感应后，电学与磁学

便从两门原来相对独立的学科变 电磁成了一门统一的学科

学，它将成为物理学一个主要的独立分支。

电磁波与美妙的麦克斯韦方程　　不过，至此电磁学的

诞生过程并没有结束，还要有最后一步，这一步的完成有两个关

键词 电磁波与麦克斯韦。

前面我们曾提到过麦克斯韦， 世纪，他是英国人，生活于

只活了四十多岁。他是历史上最伟大的物理学家之一，在物理
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学上的地位也许仅次于牛顿与爱因斯坦，而与法拉第比肩。他

对电磁感应进行了一番了不起的思索。他认为，在上面例子中

的电路里之所以能够产生感应电流，原因在于当导体在磁铁中

间运动时，使磁场产生了变化，这个变化的磁场产生了一个电

场，这个电场驱使导体中的自由电子做定向移动，于是产生了电

流。进一步，麦克斯韦指出，在变化的磁场周围会产生电场，这

是一种普遍存在的现象，与闭合回路是否存在无关。

更进一步，麦克斯韦想，既然变化的磁场周围能够产生电

场，那么变化的电场周围也能够产生磁场。

我们要注意的是，这里的“周围”，指的是周围的空间。

如此，如果您深入思索的话，会想到这样一种可能性：我们

假设，在某一个地方有了一个周期性变化的电场，那么，在它周

围的空间里就会产生一个同样周期性变化的磁场，而我们已经

知道，在周期性变化的磁场周围空间同样会产生一个周期性变

化的电场，而在这个电场周围空间又会产生一个周期性变化的

磁场，如此下去，以至于无穷。这样，我们可以将某地最开始那

个周期性变化的电场比作圆心，将那轮流交替出现的电场与磁

场当做一个个的同心圆。显然，它们将一个套着一个，向周围的

空间无限地延伸下去，直到充满无限的空间。

这种可能性是否真的存在呢？

麦克斯韦认为正是如此。只要有周期性变化的电场存在，

就一定会有这样的情形。在这里，变化的电场与变化的磁场轮

流交替、紧密联系，形成一个不可分割的统一体，这就是电磁场。

这个变化着的电场与磁场交替产生，由发生的区域不断向

周围空间传播出去，就形成了一种新的 电磁波。波

看见了吧，我们听说过千万遍的电磁波就是这么来的，麦克
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斯韦正是经过上面的推理过程预言了电磁波的存在，他的预言

后来得到了证实，人们真的发现了电磁波。

电磁波的诞生对于科学技术乃至人类生活的意义是怎么说

也不过分的，我们现在习以为常的许多东西，像电视、无线电话、

收音机、雷达、传真，等等等等，都是以之为基础的，没有电磁波，

这一切都不可能，我们的生活也将是另一个样子。

有这一伟大的发现之后，麦克斯韦并没有就此止步，而是继

续大踏步前进。他系统地总结了前面库仑、安培、法拉第等人关

于电和磁及其关系的各种理论，并加以发展，终于得出了关于电

磁场的基本规律，他将之归纳为四个方程：

这四个方程组被认为是科学史上最伟大最美丽的创造之

一。它是简洁的，却能表达宇宙间最基本的规律。

这个方程组还是经典电动力学的两个主要组成部分之一。

所谓经典电动力学，简称电动力学，就是研究电磁场的基本

属性、运动规律以及电磁场与带电物质间的相互作用的物理学

分支。它是非常艰深的，要大量用到高深的数学知识，已经超出

了我们在这章物理学简介中所要述说的内容。

我们要让我们仔细研究一下原子 讲的物理学的
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第五个分支实际上又包括三个分支，即原子物理学、核物理学、

粒子物理学。

我们先来看原子物理学。

在《西方哲学的故事》第三章《活火与原子》中，我们就讲到

了古希腊人认为物质是由原子构成的，其代表人物就是德谟克

里特。因此关于物质是由原子组成的观念在古代西方可谓由来

已久。

西方人并没有将原子的观念止于哲学的想象，他们继续探

索物质的构成。到了 世纪初，著名的英国物理学家道尔顿提

出每个元素都是由原子组成的，不同元素的原子互不相同。要

注意的是，这里的原子与古希腊的原子已经完全不同了，它不再

是哲学的想象，而是科学的假设。不久，另一个著名物理学家意

大利的阿伏伽德罗猜想两个或两个以上的原子可以组在一起构

成分子。这些观点似乎都指向认为原子就是组成物质的最小成

分。

但是否真的如此呢？是否真的如德谟克里特所认为的那

样，原子是不可分的？ 世纪一度西方人也认为如此。到了

末，英国物理学家汤姆逊发现了电子，人们认识到原子也是有其

组成部分的，于是，许多科学家纷纷提出了自己的原子模型。最

著名的是汤姆逊本人提出的模型，在这模型里，原子是一个球，

而电子则镶嵌在原子里。

这种模型当然有其合理性，但很快又被否定了，因为另一个

英国物理学家，汤姆逊的弟子卢瑟福，做了一个绝妙的实验，得

出了一个新的、更加合理的原子结构模型。

我们先来简单地说几句卢瑟福的实验。我们知道有一种放

射性元素，它们像有无数子弹的机关枪一样，能够自动地发射出
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一些微小的粒子。钋就是这样的放射性元素，它能够发射

种叫 的粒子。卢瑟福就想到了用这些粒子去轰击原子，看能

打出点儿什么东西来。

他于是用一个盒子装了一点儿钋，只在盒子前面挖了一个

小孔，然后他将一块很薄的金箔放在小孔前面，又在金箔后面装

了一架显微镜。

这一切布置好后，他通过显微镜看到了什么呢？他看到了

绝大多数 粒子能够顺利地从金箔穿过，就像穿过空气一样，

路线都没有改变。但却有极少数的 粒子方向发生了明显甚

至很大的改变，有的竟然改变了 ，就像子弹打到了防弹玻

璃上一样被弹了回来。此时已经知道原子中有电子，而且知道

电子的质量是极小的，根本不足以抵挡 粒子的轰击，这就是

为什么绝大多数 粒子能够自由穿过金箔的原因。但那一小

部分的 粒子方向偏转说明了什么呢？说明在原子内部有一

些质量比电子 粒子的轰击。大得多的微粒，正是它们阻挡了

依据之，卢瑟福提出了他的原子结构观念，他认为：在原子中心

有一个很小的核，原子的全部正电荷和几乎全部质量都集中在

这个核里，带负电的电子则在核外的空间里绕着核旋转。

这个假设与上面的实验很符合，因此很快被接受了，但不久

又遇到了难题。例如是一种什么力能够让电子不停地绕着原子

核旋转呢？为什么它不会被拉进原子核？就像人造地球卫星时

间久了会被拉进地球的大气层烧毁一样。

为了解释这些问题，另一个物理学家玻尔提出了新的原子

结构模型，这个模型已经与现在我们对原子的认识差不多了。

以后，等我们前面说过的量子力学诞生之后，就构成我们现在的

关于原子结构的完整的认识了。下面我就完整地说一下人们现
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在所认识到的原子。

原子按其定义是这样的：原子是仍保有元素化学属性的最

小单位。

原子当然是可分的，但如果再分的话，它就不能保有原来元

素的属性了，例如铁或者氦的原子便具有铁或者氦的属性，但如

果将铁或者氦的原子再加以分割的话，它就不再是铁或者氦了，

而成为了别的元素的原子或者别的微观粒子。

就体积而言，所有的原子大小大致相同。每个原子的直径

大约是 厘米，它有多少呢？难说，比一根头发丝都要小

不知多少倍，不但不可能用肉眼看到，甚至一般的显微镜也看不

到，据说电子显微镜可以看到某些种类的原子，但也十分朦胧。

由于原子这样小，因此需要很多原子才能组成哪怕是一小

块物质，例如在一般的固态物质上， 厘米的长度内就有多达

万个原子紧紧地靠在一起排列着。

就质量而言，不同原子的质量是不同的，其中最轻的是氢原

，那么极重的铀是 ，子，如果将它的质量定为 也就是说，一

个铀原子的质量约是 个氢原子的质量。

至于原子的大致构成我们都知道，它是由原子核及环绕着

它高速旋转的电子组成的。其中原子核又由质子与中子构成，

不过其中的氢原子核没有中子，只有一个质子。

电子、质子、中子，它们各自的特色　　　　我们现在就来

分别说说电子、质子、中子的特征。

电子有三个特点：一是它带电，具体来说是带一个负电荷。

二是电子的质量小，它只有质子质量 。三是电子绕的约

原子核高速旋转。它有自己的轨道，当它旋转时几乎占据了整
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个原子的体积，在原子核外面构成了一团电子云，好像无数个电

子在运动一样。这当然是因为原子的体积太小而电子运行又太

快了的缘故，就像我们看到电风扇一样，虽然只有几片叶子在运

转，但由于它转得太快，我们看到好像整个风扇里都充满了叶子

一样。

还有，电子的这种运动有一个特点，就是我们不可能精确地

确定它在什么时候位于什么地方，但能够大致确定它在什么地

方出现的机率是多少，这样，如果将原子放大无数倍，一直放大

到我们能够用肉眼看到为止，我们就会发现电子在越靠近原子

核的地方出现的概率就越大，而越远离原子核的地方出现的概

率就越小，使整个原子看起来就像由一团从里到外、由浓至淡的

云雾笼罩着。

电子一般情况下是规规矩矩地绕着原子核旋转的，但有时，

如果有某种外力作用于之，就像我们在前面讲过的光电效应与

感应电流的情形，即受到某种光照或者磁场的作用，电子就会跑

将出去，这时候就产生了电流，而原子核也因为电子跑了而带上

了正电。

我们再来讲质子。质子主要有两个特点：一是带电，只是与

电子的带负电荷相反，它带的是正电荷。二是质量大，它是电子

质量的近 倍。

与电子的能够跑动不一样，质子几乎总是老老实实地呆在

原子核里。

中子的特征也主要有两个：一是它不带电，既不像电子一样

带负电荷，也不像质子一样带正电荷，因此被称为“中子”。二

是中子的质量也大，它甚至比质子还重那么一点点，比电子重得

就更多了。
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由于中子不带电，因此原子中它的地位比较特别，一个原子

核中跑了一个中子其元素的基本性质仍然保持不变，即仍然是

这个元素的原子，但并不意味着它什么也不变，它变成了“同位

素”。例如氢就有三种同位素，即氕、氘、氚，它们仍然是氢元

素，不过与原子核中没有中子的氢原子不同，它们分别含有一

个、两个、三个中子。因此性质也发生了一定的改变。例如它们

往往具有放射性，被称为放射性同位素，这种性质对人类是很有

用处的。

以上就是对组成原子的三种微观粒子电子、质子、中子的介

绍，也是我们对于原子物理学的介绍。

原子核是由质原子弹的秘密蕴藏在原子核里 子

与中子组成的。虽然它由两部分组成，但这两部分牢牢结合在

一起，合起来组成的原子核也具有许多重要性质，这时候它们连

名称都可以统一，被称为“核子”，即组成原子核的微观粒子。

原子核的特点不少，我们现在来分别看看：

（一）原子核的质量大。它占了几乎整个原子的质量，电子

的质量比起它来几乎可以忽略不计。

（二）它的体积小。与其质量占了几乎整个原子的质量形

成鲜明对比的是其体积只占了整个原子体积的极小部分，其直

径只相当于 ，也几乎可以忽略不计呢！原子直径的

这小小的原子核形状呈球形或者椭球形， 厘半径小于

米。

（三）原子核的体积与质量成正比。也就是说，它的密度是

一个常数。
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（四）带电。由于质子带正电，而中子不带电，因此整个原

子核都带上了正电。

（五）自旋，也就是绕着自己的轴旋转，这是原子核的基本

特征之一。

这也是一个有趣的特点，若我们与其有电子绕之旋转合起

来看，会感到小小的原子简直是一个具体而微的太阳系呢，原子

核是太阳，电子则是行星。

（六）组成原子核的核子之间有着极为强大的核力。

这是一个十分重要，对我们人类影响重大的特性。由于在

核子之间存在着巨大的核力，因此要将核子结合成原子核或者

将原子核分解成核子都需要巨大的能量。例如，两个中子和一

个质子结合成一个氘核时，能够释放 万亿电子伏的能出约

量，同样，如果一个氘核被分解成一个质子和两个中子，也需要

这样多的能量。

还有，就是当质子与中子结合成为一个氘核时，并不是整个

质子与中子所含的物质都变成了氘核，这里头有所谓的“质量

亏损”， 克，当它举个例子吧，例如质子与中子合起来的质量有

们结合成为氘核时，氘核的质量只有 克，而且

这时您一定会问这样一个问题：那些质量哪去了呢？难道

莫名其妙地蒸发了不成？答案其实很简单：这一部分质量被转

化成了能量。关于这爱因斯坦有一个 ，这著名的公式：

里 为光速 ，而等于质量 就是能量。从，即约

这个公式就可以知道，哪怕是一丁点儿的质量如果转化成能量

克物质完全转化为能量，它也将有多么巨大。具体而言，如果

年美国在日本广岛投将产生的能量约等于 下的原子弹的

能量，约 万吨 ，即烈性的黄色炸药。合
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原子弹的秘密就在这里。

因为原子核的裂变能够产生这样巨大的能量，科学家们发

现这个秘密之后就想怎么能够将之释放出来。 年时，一个

叫哈因的德国物理学家在用中子轰击铀核后的产物中发现了另

外一种元素钡的放射性同位素。不久，他发现这是因为铀的原

子核在中子轰击之下被分裂了。这就是核裂变。

核裂变的发现为人类找到了一个分裂原子核的方法，也就

是找到了一个产生巨大能量的方法。

更进一步，科学家们还发现， 到这个裂变能够产生 个新

的中子。于是，他们想到，倘若让这两三个中子再去轰击别的铀

原子核，产生新的裂变，如此进行下去，产生的能量将是何其巨

大！这种连续的核裂变就叫链式反应，因为它像一条链子一样，

一旦爆发，就能够一环扣着一环，持续下去。

要做到这一点其实也不难，只要铀块的体积够大，当第一次

核裂变发生时，所产生的中子就不能从铀块中穿透出去而不碰

撞别的原子核，而只要碰撞别的原子核，链式反应就成功了。

这种反应的结果就是巨大无比的能量，原子弹所用的就是

这种能量，它的威力日本人体验是最深的了。

关于原子弹更为具体的诞生过程以及它与爱因斯坦众说纷

纭的关系，我们将在后面介绍爱因斯坦的生平与科学成就时再

告诉大家。

您可不要以为核裂变是产生最大能量的反应，还有比它更

厉害的呢，那就是核聚变。

核聚变是指某些轻核结合成质量较大的核时，能释放出巨

大的能量。看得出来这是一个与核裂变相反的过程，一个是较

重的元素裂变成较轻的元素，另一个是较轻的元素聚变成较重
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的元素。不过后者产生的能量比前者要大好几倍呢！

怎么使这种核聚变产生呢？很简单，只要高温就行了。不

过这个高温可不是一般的高温，要达到几百万度以上。

这样的高温只有一个办法能够达到，那就是原子弹爆炸。

这时，如果旁边有某些轻核，最常用的是氘核与氚核，它就能够

产生核聚变，结合成为氦原子核，同时释放出更为巨大的能量。

氢弹就是这么制造出来的。简而言之，它是在一颗小型原

子弹旁边放上适量的氘或者氚或者其混合物，当原子弹爆炸时，

它所产生的高温就使得核聚变得以形成，并释放出极其巨大的

能量。

这种能量有多大呢？打个比方吧，两颗差不多大小的氢弹

与原子 倍到弹，前者的爆炸威力是后者的 倍。而且，比

起原子弹来，氢弹还有许多优势，除了威力更大之外，它比较干

净，原子弹爆炸后，它所破坏的地方几十年里都不能住人，因为

还有核辐射等污染，氢弹就不同了，它没有这样多的后遗症。

我们前面讲天文学时也提到过核聚变，那就是在太阳内部

的核反应，那也是太阳巨大能量的来源。

“一尺之棰，日取其半 认识到原子，万世不竭”

核是由质子、中子、电子构成的以后，人们开始相信，质子、中子、

电子是组成物质的最基本元素，人们称这三者为基本粒子。

然而事情还没完，虽然质子、中子、电子一直被认为是基本

粒子，但后来科学家们发现，除它们而外，还有别的基本粒子。

开始是光子被认为也是基本粒子，再后来一个叫泡利的物

中微子，这是理学家提出了一种新的基本粒子 一种静止时
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理论上认为质量为 的粒子，始终以近乎光速的高速运动。后

来，根据相对论量子力学，电子、质子、中子、中微子等都有质量

与它们相同的反粒子，它们同样是基本粒子。之所以被称为反

粒子，是因为这些粒子与原来的电子、质子、中子、中微子等质量

相同而电荷相反，例如带负电的电子的反粒子就是正电子，即带

正电的电子，带正电的质子的反粒子就是带负电的反质子，如此

等等。再往后，人们发现的基本粒子越来越多，例如介子，它的

质量介于电子与质子之间，因此被称为介子，它又是一个大家

庭，有好多成员，像 介子、 介子、介子、奇异介子、非奇异介

子，等等等等，不一而足。

到现在，这种基本粒子已有数百种之多，而且还大有可能继

续发现 种。

这些基本粒子也并非完全杂乱无章，按照它们参与的相互

作用力可以分成三大类：

第一类是强子。我们知道，原子核内部核子之间的相互作

用力是非常强大的，因此被称为强相互作用。凡是参与强相互

作用的基本粒子都被称为强子，例如质子、中子，等等。

第二类是轻子。它们不参与强相互作用，但可能参与弱相

互作用或者电磁相互作用，所谓弱相互作用也是基本粒子之间

的一种相互作用，它的特点是作用力弱、能量低。轻子包括电

子 子、重轻子，等等。

第三类是媒介子。顾名思义，媒介子的作用是传递粒子之

间的相互作用，例如光子就是一种，它传递的是电磁相互作用。

以上这些就是基本粒子的大致情形了。还有，在上面的介

绍中包括了三种相互作用：强相互作用、弱相互作用、电磁相互

作用。它们被称为宇宙的四种基本作用力之三种，另一种是引
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力作用。

这些基本相互作用与基本粒子结合起来就构成了我们宇宙

的整个微观背景。

不过，您可千万不要以为这些基本粒子真的是组成物质的

最小微粒，就像当初德谟克里特眼中的原子一样，那样的话您可

上当了。要知道，物质的可分性似乎是无限的。科学家们已经

认为基本粒子是由更为基本的成分构成的，并提出了许多的模

型来构成这些基本粒子，其中最有名的就是夸克模型了。在这

个模型里，前面的基本粒子是由夸克构成的，例如重子是由三个

夸克构成的，介子是由一个夸克与一个反夸克构成的，如此等

等。

相应地，原来的“基本粒子”，科学家们已经倾向于将名不

副实的“基本”二字去掉了，改称“粒子”。

以上就是我们要讲的粒子物理学的内容了。它给了我们什

么启发呢？我想是中国那句古话“：一尺之棰，日取其半，万世

不竭。”
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芝诺的“佯谬”、亚里士多德的荒谬与阿

基米德的真理。

从这一章起，我们要来讲西方历史上的物理学了。可以看

出来，我以四个人物为核心，即阿基米德、伽利略、牛顿、爱因斯

坦。四个大师分别代表了西方物理学的四个时代：古代、中世纪

及文艺复兴、近代、现代。

我像哲学一样，物理学探求万物的本原 们先来

看看古代物理学的发展情况。

西方物理学最早的源头与古代天文学、哲学相似，都是古希

腊哲人们对世界及其万事万物的来源、起因等的种种臆想，例如

天地从何而来，又是谁创造了万物，万物又如何从混沌之中有了

秩序、什么是宇宙的中心，大地是什么形状，等等，这些想象与猜

测都算得上是萌芽时期的科学思想，特别是萌芽时期的物理学

思想。

关于万物之起源，泰勒士说万物的本原是水，赫拉克利特则
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认为是火，亚里士多德更进一步，将构成宇宙的元素说成五种：

水、火、土、气及第五元素。后者的另一个名字是以太。这个概

念将对以后的物理学产生相当大的影响。

德谟克里特的原子论也许是对物理学直接产生影响最大的

哲学观念。他认为：万物是由原子构成的，原子是一些有着各种

各样形状的小粒粒，方的圆的扁的长的都有；它们是不可分的，

内部没有一点儿空隙，无论用多锋利的刀也休想砍开；原子的数

目比撒哈拉沙漠中的沙子还要多，数不胜数；与数目一样，原子

的种类也无限的多；体积则有的大，有的小；等等等等。我们不

难看出原子论是与物理学直接相关的思想，这种思想在以后一

千年间对西方人认识物质都有很大影响。

另一个古代哲学家，您能够驳倒芝诺吗 活动于公

元前 世纪的埃利亚的芝诺，对早期的物理学思想也做出了贡

献，他的贡献之特点在于狠狠地刁难了物理学家们一下。他提

出了许多“佯谬”，也就是一些一眼看上去是错的，但仔细一想

却也不是完全没有道理，但终究又是没道理的怪问题。我们这

里且提两个。第一个是阿基里斯永远追不上乌龟。

这个阿基里斯就是阿喀留斯，特洛伊战争中最伟大的英雄，

也是个 米，那么飞毛腿。芝诺的意思是这样的：假设乌龟先跑

阿基里斯将永远追不上这只乌龟。为什么呢？我们先假设阿基

事实上当然不止里斯的速度是乌龟的两倍 ，但为了让大家

容易看明 米，阿基里斯再追。这白，我就这么说。乌龟先爬

样，当阿基里斯跑完这 米时，乌龟 米，当阿基里斯又爬了

跑完这 米时，乌龟又已经爬了 米，当阿基里斯跑完这
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米，如时，乌龟又已经爬了 此下去可以至于无穷，因此

阿基里斯永远追不上乌龟。

芝诺的话听起来很有道理，要驳倒他还真不容易呢，不信您

可以试试。

第二个是飞矢不动。

飞矢就是离弦之箭，按理当然不但是动的，而且动得飞快。

但芝诺却证明它是不动的。他说：如果一件东西在某一瞬间占

据一个与它自身相等的空间，它就是静止的，而飞矢在任 一个

瞬间，占据的空间当然是与它自身相等的，因此，飞矢不动。这

个佯谬看起来不那么好懂。我们可以这样理解：假设飞矢要动，

那么它要往前飞至少某段距离，例如 米，但在它到达这

之前，它 之前，它必须 米，又在它飞这先飞

必须先飞 米，如此也可至于无穷，因此，飞矢是不可能动

的。

芝诺这些佯谬无论在哲学史还是科学史上都难倒了许多智

慧的脑袋。

看得出来，芝诺那些佯谬讨论的都是时间、空间、运动、无

限、有限等问题，这些问题既属于哲学，又属于物理学，至今都是

如此。

比起

以上哲学家，对物理学贡献更大的是亚里士多德。

在《西方哲学的故事》第七章《最渊博的智者》及第八章《一

个哲学家眼中的世界》里，我们已经比较详细地讲述了亚里士

多德的人生及思想，包括他的哲学与科学思想，大家如果对之感

亚里士多德创立了物理学，然而他的物理学满是谬误
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兴趣，可以参考参考。这里我们只讲他的物理学思想。

我们知道，亚里士多德是古代西方哲学家中之最博学者，他

的著作几乎囊括了当时所有的知识范畴。还有，他虽然主要身

份是哲学家，但在他的思想之宫殿中，内容最为丰富的并不是形

而上学的玄思，而是对实在的自然界的观察与沉思。亚里士多

德把他的目光投向了整个自然界，把自然界当做自己的研究对

像，试图从中寻求知识与真理。而在他的吕克昂里，教学的主要

内容不是柏拉图阿卡得米的数学与政治，而是倾向于生物学、天

文学、物理学等有关自然事物的学科。

在这些关乎自然的学科之中，物理学无疑是主体之一。在亚

里士多德看来，物理学，即“ ，是研究自然万物之理的学

问，它与研 ”相究非自然的抽象之理的形而上学即“

对，是一种“形而下学”。更具体地说，它研究的是自然万物的运

动、发展、变化等，与自然万物相关的时间与空间也是亚里士多德

十分关注的对象。

在亚里士多德看来，运动似乎是自然万物最重要的性质，一

切事物都会有运动。同时运动也是具体事物的运动，它与时间

和空间，有着极为密切的联系。就如他在《形而上学》中所言：

“离开事物而独特存在的运动是没有的。”在《物理学》中又说：

“如果没有运动的存在，又怎能有时间？”因此“，时间是运动的

数目，或者本身就是一种运动。”

此外，在具体的物理学研究上，亚里士多德还提出了几个有

关运动的定律。例如在《物理学》中他提出了强迫运动定律。

，运动物他说，设动力为 ，经过距离为体为 ，移动的时间为

在 时间内，那么同一个动力 将使一 移动两倍半的 的

移动距离 。亚里士多的时间内使一半的距离，或在一半
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德认为，之所以如此，是因为我们在这里可以看到比例定律。亚

里士多德认为，比例定律是很神圣，也很美的定律。的确，我们

在亚里士多德这简单的例子中可以看到一种简单而优美的比

例，这种简单的、成比例的、从自然事物中来的数，也就是亚里士

多德的比例定律了。

亚里士多德提到的第二个定律是著名的落体定律。这个定

律您八成听说过，我记得初中的英语课本里就有这个故事，写的

是伽利略为了证明亚里士多德的错误，在比萨斜塔将两个大小

不同的铁球从塔顶丢下的事。那么，亚里士多德到底是怎么说

的呢，我们且来看看吧。

亚里士多德在其《物理学》第四卷中有这样一段话：

我看见一个已知重物或物体比另一个快有两个原因：

或者由于穿过的介质不同（如在水中、土中或气中），或者，

其它情况相同，只是由于各种运动物体的重量或轻量不同。

从这段话中，可以看出来亚里士多德认为当其它情况相同，

只有物体的重量不同时，重的物体将比轻的物体快。

后来，亚里士多德又将这个观念变成一个比例定律，他在

《天论》第一卷中说：

物体下落的时间与重量成正比，例如一物重量是另一

物的两倍，则在同一下落运动中，只用一半时间。

这个比例定律在我们今天看来简直荒谬。但类似的错误在

相当长的时间内影响西方人的思想之深少有人能比。
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阿 亚里基米德是古代世界最伟大的物理学家

士多德之后，又一个对西方物理学的发展做出过重大贡献的人

是阿基米德。

我们前面在讲西方古代数学时曾比较仔细地讲过阿基米德

的生平与数学成就，我们说过，他是整个西方历史上最伟大的三

个数学家之一，能够与之比肩的只有牛顿与高斯。

阿基米德在物理学上同样贡献卓著，他的贡献主要在于力

学。

在古希腊，力学叫“ ，原意是“巧计”或者“机

智”，即如何用巧计与机智来省力的意思。亚里士多德也关注

力学，他曾写过一本书，叫《力学问题》，在书中提出过一个问

题：如何用一个很小的力来移动一个很重的物体？

对这个问题阿基米德作出了很好的回答，那就是杠杆定律

及其数学证明。

很早以 力前人们就知道用杠杆能够省力，亚里士多德在

学问题》中也对之作过论述，他说：

被动物体与主动重物（重量）之比，等于臂长的反比，

因为凡一物体离杠杆支点越远，它就越易移动。

这些论述都只是一些经验的认识，是一个人通过观察就能

得出的结论。但阿基米德不同，他第一个用数学的方法证明了

杠杆定律。

阿基米德先提出了七条公理，例如等重重物在等臂处平衡，
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不同臂时长臂占上风，等重重物一方附加重物者占上风，等等。

然后证明了杠杆定律：

可通约的两个重量，若反比于它们到支点的距离，将彼

此平衡。

这里“可通约”的意思就是，若两个重量分别是 与 ，这两

个数 与字是 的。这时，若它们到支点的距离分别可以变成

是 与 ，那么它们在杠杆上将彼此保持平衡。

我们还记得阿基米德说过一句名言“：给我一个支点，我就

可以移动整个地球！”这固然体现了一个物理学家的豪迈之情，

但也看得出他对证明了杠杆定律的自信。

我们要说的阿基米德对物理学的第二个贡献是浮体定律。

我们在前面讲西方古代数学时说到阿基米德赤条条地蹿出

”了浴室，口里大嚷道： 意思是“：我找到啦！

我找到啦！”

阿基米德找着了什么呢？当然是找着了如何判定金冠有没

有掺假的妙法。他的想法是这样的：同等体积下，金子比银子

重；同等重量下，金子的体积则比银子的体积小。如果金冠里头

掺杂着银子的话，那么它的体积肯定比同等重量的纯金大，将不

纯的金冠放到水里，它排出的水的体积肯定比一堆同等重量的

纯金放到水里排出的水的体积大。反之，如果没有掺杂银子，二

者排出去的水的体积就会一样大。难题就这样迎刃而解了。

阿基米德的这个发现用科学的术语来说就是浮体定律。

但阿基米德的思想可不止于证明金冠里头是否掺了银子，

而是更进一步地用科学的方法证明了浮体定律。他专门写过一
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本书，叫《论浮体》，在其中证明了好几条命题。

一条是“：位于同一水平的相邻粒子互相挤压，受压较少的

粒子被受压较多的粒子挤压，个别粒子受液体的垂直挤压。”

另一条是：“任何静止液体的表面都是以地球为心的球

面。”

第三条是“：若物与水的比重相等，则物体浸入水中后，不

会高于液面。”

第四条“：若物体比重比水的比重小，则物体只能部分浸入

水中。”

第五条：“用力将比液体轻的物体按入该液体后将受到一

个向上的力，其大小等于与该物体同体积的液体超过物体的重

量。”

这些命题中第一条是讲水的特性的，我们可以用想像力去

了解它，我想了一下，大致与阿基米德的观念差不多呢。第二条

也是容易了解的，因为盛在一个碗里的水其实与大洋里的水也

差不多的，受到的都是地心引力，因此都是球面，只是由于大洋

大，我们看得出来是球面，碗则太小，看不出来是球面而已。但

要知道，大洋之水其实就是无数碗这样的水组成的啊。至于后

面两个命题，我想是很容易了解的。最后一条，它实际上涉及到

了比重的问题，与证明金冠是否含有银有直接关系。

以上就是古代物理学的内容了。

此后，西方历史的发展到了中世纪。

中世纪的物理学没什么值得一提的，特别是在我们这本小小

的书中讲物理学的小小的部分里，就更没有它的地位了。我们将

直接进入文艺复兴时代。不过这是我们下一章要讲的内容了。
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伽利略是文艺复兴天空中明亮的科学巨

星，却被逼宣誓不再信仰哥白尼的学说。

像天文学一样，物理学在文艺复兴时期也取得了夺目的成

就。我们讲天文学时所讲到的成就，例如开普勒三定律，从某一

个角度上来说也是物理学上的成就，因为它们都涉及到了力学

问题，因此那些伟大的天文学家们也可以算是杰出的物理学家，

其中最伟大的代表就是伽利略了。

不过，与兼为物理学家的天文学家不一样，伽利略是物理学

家兼为天文学家。

早年岁 伽利略全名伽利莱 伽利月，学习的时代

略， 月生于意大利比萨，比萨年 是“因一座斜塔而名闻天

下的小城”。我们在《西方地理的故事》第十一章《意大利之旅》

（中）曾经去逛过。它位于佛罗伦萨以西，西距第勒尼安海约

公里，周围的地形主要是沿海小平原，有一条不能通航的小河流

万，主要是意大利的地区铁过。它现在的人口不到 路枢纽、
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比宗教中心，还有一所著名的大学 萨大学，建于 世纪，曾

是意大利和欧洲最著名的大学之一。

伽利略的父亲出身贵族，但不像一般贵族那样富有，靠教授

音乐为生，还通晓数学与天文学。但这些都挣不来多少钱，迫于

岁左右时从比萨迁生计，他在伽利略 到了繁荣昌盛的佛罗伦

萨，在那里开设了一间店铺，专做羊毛生意。他年少的儿子也入

了当地的瓦伦布罗萨隐修院，在它附属的学校学习。

在这样一所中世纪的教会中学读书对伽利略的好处很难

说，仅仅两年之后，可能是因为得了眼病，他回到了家里，从此再

也没有踏进过那学校的门。

在家里，伽利略开始自学。他这时已经爱上了自然科学特

别是数学，经常去城里的公共图书馆阅读有关书籍，甚至打算将

来以此为谋生之道。但搞自然科学研究在那时是没什么“钱

途”的，尤其对于他这样一个家庭并不富裕的人更是如此。何

况他是长子，需要尽快养家糊口呢。于是，他听从父亲的劝告，

答应改为学医，好将来挣钱养家，为此他进了比萨大学医学系。

这时的大学教医学就像教哲学一样，都只讲理论。上课时，

教授像背书似的背诵人体各部分的器官名称，既没有图解，也没

有尸体，甚至没有一个病人来进行教学示范。伽利略，这个具有

天生的动手爱好并且喜欢从实践中学习的年青人，对这种方法

提出了质疑。他认为这种讲课法对实际治疗没多少作用，还不

如去医院看看病人呢。伽利略对当时的哲学课也有类似的看

法，那时，学医学的学生都必修哲学课，课堂所讲的全是亚里士

多德那一套，教授将之视为神圣，宣称：天地万物的所有问题在

亚里士多德的著作里都可以找到答案。伽利略虽然也喜欢哲

学，但对这类宣称是不敢苟同的。
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从对待这两门学科的态度上我们可以看出来伽利略的两种

精神：重视实践的精神与敢于怀疑的精神。正是这两种精神将

引导他走上未来的发现之路。

伽利略的第一个科学发现是钟摆的规律。还在大学一年级

时，他有一次去比萨大教堂，看见教堂的司事把吊在长绳上的灯

点亮时，由于碰着了吊灯，它便不停地左右摇摆。他发现，虽然

它摆动的距离会慢慢变短，然而每次摆动所花的时间几乎完全

一样。这个平常无数人看见过的现象却令他顿有所悟。他立即

着手研究起了这个问题。他找来不同的绳子，例如麻绳、细铁

丝、铜丝、布带，等等，将它们分割成不同的长度，再在下面挂上

种类与重量不同的东西，例如小石头、铁块、铅块甚至苹果等等，

使之摆动，看看有什么结果。终于他发现了摆动的周期与摆的

长度的平方根成正比，而与摆锤的重量无关。换句话说，长度相

同的摆，周期相同，这就是摆的等时性。

伽利略认为这个发现有助于控制钟表的走时，便将这个发

现写成了一篇论文。不过，作为一个无名小辈，所论述的观点又

是与神圣的亚里士多德的观点相冲突，他的论文自然无人理睬。

伽利略没有死心，他将自己的理论用之于实践，发明了一种

脉搏计，其主要部分就是一个小摆，大夫能够用它来测定病人在

一定时间内的脉搏次数。

到这时，已经上了大学的伽利略并没有接受过正规的数学

教育。一天，伽利略巧遇了一个叫里奇的人，他是托斯卡纳大公

爵的宫廷教师，也是伽利略父亲的熟人，精通数学。

里奇深为伽利略的好学与天才所感动，经常找机会给他讲

授数学、物理学等自然科学。

在导师的引领之下，伽利略很快进入了科学王国，那里的一
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切都令他着迷。他特别喜欢阿基米德的著作，尤其是他的《论浮

体》，他认为那才是真正的科学，阿基米德才是真正的科学家。

伽利略一心一意跟着导师学习科学，倒把专业给搁到一边

儿了。这时，一方面因为不喜欢自己的专业，另一方面也因为这

时候他父亲的经济情况进一步恶化了，渐渐地连儿子的学费同

生活费都供应不上了，在这种情况下，伽利略便选择了退学，回

到佛罗伦萨。这 年的事。是

回到佛罗伦萨后，伽利略先在父亲的店里打工，不久后在当

地的佛罗伦萨学院找到了一份教师的差事。

他一边工作一边搞自己的研究，不久又发表了一篇文章，名

叫《小天 比重秤平》，文章中提到了一种新的秤 的原理

及设计制作的方法。所谓比重秤，就是用来测量各种合金的比

重的秤，又叫浮力天平。这种器具的发明无疑是很实用的，它为

当时对各种合金的不同比重而煞费苦心的商人们、金匠们、首饰

匠们解决了一个大问题。当时这些行业的规模都很大，伽利略

的发明使他一时声誉鹊起，名字几乎传遍意大利。

到 年，伽利略研究了物体的重心及其它力学方面的问

题，写了一篇文章，名叫《论固体的重心》。

这篇文章的发表更为他带来了学术方面的名声，这名声传

到了他的母校比萨大学，这时候伽利略也找到了几个有力量的

朋友鼎力推荐，比萨大学终于向他发来了聘书，请他担任讲师。

不过这讲师又是那种私人讲师，只有在大学讲课的权力却没有

薪水拿 年的事。。这也是

比萨 在里士多德对抗斜塔的实验：开始与亚
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比萨大学，伽利略一方面教学，同时积极进行自己的物理学研

究。伽利略首先关注的问题之一仍然是亚里士多德学说。我们

在上一章讲亚里士多德的物理学思想时讲过，他认为物体的下

落速度与其重量成正比。我们还引用过他在《物理学》第四卷

中之所言：“我看见一个已知重物或物体比另一个快有两个原

因：或者由于穿过的介质不同（如在水中、土中或气中），或者，

其它情况相同，只是由于各种运动物体的重量或轻量不同。”

亚里士多德的这个比例定律在漫长的岁月里成了教授们的

神圣教条，无人敢于怀疑，也没想到要去检验一下。

伽利略可不是那种把先师的每句话都奉为圭臬的人。他经

过一些简单的实验，例如从两手同时落下一块大石头和一块小

石头，就发现它们是同时落地的，与重量并无关系。于是他勇敢

地公开表明了自己的怀疑。不用说，他的怀疑一开始便遇上了

白眼，一个无名鼠辈竟敢怀疑至尊的亚里士多德，简直可笑！

伽利略可不是那种怕讥笑的人，他胆子大得很，决定用实践

来证明一切。于是， 年的一天，他来到了比萨斜塔。在《西

方地理的故事》里我曾带大家去参观过这斜斜的高塔，在这地

方往下丢东西简直太妙了。由于事先就有许多人知道一个愣头

儿青妄想在这里与伟大的亚里士多德作对，他的实验引来了不

少观众。

伽利略双手分别握着大小不同的两个球，一步步登上了高

高的斜塔，它共有 层，爬到最高一层后，伽利略将他的两手伸

出栏杆，同时一松，两个球顿时飞也似的往下坠去。不久，砰的

一声，落到了地上。不错，是砰的一声，不是两声，因为两个同时

着地了。

亚里士多德的理论在这简单的实验面前驳得体无完肤。
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然而，驳倒了亚里士多德对伽利略在比萨大学的境遇一点

儿好处也没有，他的性格使得他在大学里处处受到排挤。试验

后不久他便到了不得不辞职的地步。

辞职后，他回到了佛罗伦萨的家里。但家里等待他的可不

是亲人们高兴的拥抱，而是泪水，他辛苦了一辈子的父亲不久就

去世了。这样，养活一家大小的担子顿时落到了年轻的伽利略

这个长子肩上。

没办法，他只得赶紧找个工作。他给几所大学写了自荐信，

由于他这时已经在科学界小有名气，也有些著名的科学家欣赏

他，他的申请不久得到了回音，帕多瓦大学请他去担任教授之

职。这仍是 年的事。

帕多瓦位于意大利北部，帕多瓦大学在当时也颇有名气，哥

白尼曾在这里留过学，他的思想将对以后的伽利略产生很大影

到了帕多瓦大学后，伽利略继续他的科学研究，特别是力学

研究。他提出了一个重要的概念和一条重要的定律，即加速度

概念和自由落体定律。

在伽利略之前人们早已经有了速度的概念，但只认识到匀

速运动。伽利略则进一步将运动分为匀速运动与变速运动两

类，并精确地定义匀速运动为“在任何相等的时间间隔内，通过

了相等距离的运动”。

在这个基础上，伽利略认为，如果在任何相等的时间间隔内

有相等的速度增量，就可以认为这种运动是一种匀加速运动。

从这里伽利略确立了经典力学中一个基本概念：加速度。

伽利略为此做了著名的“斜面实验”。

米的木板，他做了一块长度超过 在中间挖一道槽，并将

响。
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之刮得十分光滑，以减少阻力，然后将木板斜放，将一个球放在

顶端的槽里面让其滚动，并记录每一次滚落到底端所需的时间。

他还不断地调整木板的斜度观察结果。他又用两个球，一个在

木板上滚动，另一个则让它在相同的高度自由下落。有时他又

将两块这样的木板接在一起变成一个“ ”形斜面，让球从一边

滚下，再看它能够滚上另一斜面多高，然后将一边的斜面不断调

低，再看球是不是能滚得更远。如此反复实验，伽利略发现，如

果不考虑摩擦阻力，球也不受外力作用，那么当一边的斜面放到

水平状态时，球将作永无休止的匀速直线运动。这种现象我们

现在知道就是惯性，这可以说是伽利略发现的，后来，牛顿正是

在这个基础上发现了牛顿第一运动定律，即惯性定律。

伽利略最重要的物理学发现是自由落体定律。

自由落体运动是初速度为零的匀加速直线运动，物体下落

的距离与所经过的时间的平方成正比。

在研究自由落体运动的同时，伽利略还研究了抛射体运动。

我们随手扔出一块石头，它就成了一个抛射体。更典型的

抛射体是从炮口里飞出来的炮弹。伽利略发现，抛射体运动所

经过的轨迹是一条抛物线。而且，形成抛物线的这种运动并非

一种运动，它由两种运动合并而成：一种是垂直向下的自由落体

运动，另一种是沿水平方向的匀速直线运动。这一观念也直接

冲击了亚里士多德关于不可能同时有两种运动的旧观念。

年，伽利略已经这时已经是 在帕多瓦大学呆了整整十

二年。

发明望远镜， 这年冬天，成为伟大的天文学家
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在意大利南部的天空中突然显现了一颗人们从未见过的明亮的

星星，它在天穹闪烁着，直到第二年秋天才消逝。这个不平常的

现像使伽利略暂时放下了物理学研究，转到天文学方面来。

在这以前，伽利略已经对天文学很有兴趣。而且，凭着他那

了不起的科学直觉，他认为哥白尼是对的，太阳而非地球才是宇

宙的中心。不过他那时对之并无深入研究，不敢公布自己的观

点。但这个问题始终萦绕在他心头，现在，他打算趁这机会好好

研究一下天文学。

他先是用肉眼和那时已有的天文仪器观察天象，但那些仪

器都不好用。一天他突然想到，要是有一架仪器，能够把天上的

星星看得更清楚该有多好！ 年，他在威尼斯听说有人制造

出了一架能够看清楚远处的小东西的新奇仪器，其主要材料就

是两块呈凸状的玻璃片。他喜出望外，立即自己动手磨起镜片

来。他一向喜欢自己制作实验仪器，有双一般专业工匠也比不

上的巧手。镜片很快磨好了，他将之配成一对，然后装到一个圆

筒里，再用它去看远处的物体。这一他看不由大喜，果真看到了

远处的物体，而且看得很清楚，好像就站在它旁边一样。

不用说这个东西就是望远镜了。他第一次制作的望远镜能

倍。但他还不满意，继续改进。第二年，即够将物体放大

倍了！这样的倍数就是到今天年，他就使之能够放大

也是一架上好的望远镜才有的呢！他制作的这种望远镜如今还

被称为“伽利略望远镜”，优点是结构紧凑，通过望远镜看到的

物体是正像。

伽利略用这架望远镜搜索天空，接下来便是一系列了不起

的天文发现。

这时候，天空对于人类就像一片从未开垦然而满是宝藏的
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处女地。伽利略用望远镜这么随便一望，便看到了许多宝贝。

例如他发现月亮的表面根本不是人类以前所设想的那样光滑且

平整，而是凹凸不平，有许多像倒扣着的碗的山峰，后来被称为

环形山；他发现月亮不是靠自己发光的，而是靠反射太阳光而发

亮；他发现银河系不是一长条云雾，而是由无数颗星星组成的星

之河；他发现木星有 颗卫星；他发现了许多原来以为是一颗星

星其实不是一颗，而是几颗甚至好多颗合在一起，例如觜宿二，

在西方就是著名的猎户座星团，伽利略甚至还绘制了一张表来

标记这些星团，这是最早的星团表了，如此等等。这些现象在当

时的人们看来似乎都是不可思议的，但又是无可怀疑的，因为伽

利略给大家看的可不是一个理论或者推理，而是实实在在的天

象！

年时他出版了《星际使者》，向世人报告了这些发现。

望远镜的功用对天文学的重要意义是不言而喻的，它等于

给了天文学家们一双比原来的肉眼厉害百倍的“千里眼”，凭此

他们可以比以前更为深入地探索天空。

伽利略的新发明像一阵风一样传遍了整个意大利，人们都

希望能够用自己的眼睛看一下神秘的太空或者远方看不清楚的

东西，于是就出现了伽利略在给妹夫的信中所述的一幕：

我制成望远镜的事传到威尼斯，一星期后，就命我把望

远镜呈献给议长和议员们观看，他们感到非常惊奇。绅士

们和议员们，虽然年纪大了，但都按次序登上威尼斯最高的

钟楼，眺望远在海港之外的船只，看得都很清楚；如果没有

望远镜，就是眺望两个小时也看不见。
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这下，伽利略顿时成了意大利乃至整个欧洲的名人，也成了

王公贵族们的宠儿。他制造了上百架这样的望远镜，将它们分

送给欧洲各地的许多王公贵族、著名学者，让他们大饱了一番眼

福。

亲眼目睹了伽利略伟大发现的威尼斯的议员们决定授予他

帕多瓦大学终身教授的职位。这对于一个进行学术研究的人来

说是最好，也最荣耀的职位了，等于他的一生都有了保障，可以

无忧无虑地搞自己的学术研究了。

然而，令人感到十分奇怪的是，伽利略没有接受这个上好的

职位，而是就在制造出望远镜的这年离开了帕多瓦大学，担任了

托斯卡纳大公的“首席哲学家和数学家”。他之所以这样做，主

要是因为这样的话可以不承担繁重的教学任务，而专心于科学

研究。

算起来，从 年到帕多瓦大学当教授，直到 年离

开，伽利略在帕多瓦足足呆了十八年。这十八年算得上是他一

生中成果最为丰富，生活也最为平安喜乐的岁月。

向亚里士多 自从离开帕多瓦德与地心说宣战

后，他的生活就不那么平静了，因为他即将投入到严酷的斗争中

去。

这场斗争又可以分为两个分战场：第一个分战场，对手是亚

里士多德的追随者们；第二个分战场，对手则是更为强大的教

会。

我们先来看第一个分战场。

早在他还是比萨大学的讲师时，伽利略就已经公开批判过
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亚里士多德。现在伽利略通过望远镜看到了月亮并非平如镜清

如水，而是一个布满了凹凸不平的坑斑的丑陋之地，甚至太阳上

也有黑子，这一切都与亚里士多德声称的“天体完美无缺”大相

径庭。

经过一番犹豫之后，伽利略决心要纠正亚里士多德的谬误。

他深知亚里士多德哲学乃罗马教廷的御用哲学，要公开反对之

必须先疏通一下关系。于是，他在 年亲自去了罗马，请教

廷的主教们亲眼来看看他的望远镜。这些教廷显贵们对伽利略

的发明很感兴趣，对他的成果也表示了部分肯定，并且聘请他为

教廷的最高学术机构林且科学院的研究员。

这下伽利略认为可以大胆宣扬自己的观点了。于是，

年，他发表了一篇文章《论停止在水中的物体与在水中运动的

物体》，猛烈抨击了亚里士多德的错误论点，例如亚里士多德认

为冰能浮于水面不是因为冰比水轻而是因为冰的形状合适，因

为它是平坦的薄块，亚里士多德的隔世弟子们硬是由此妄称木

片会浮在水面而木球会下沉。伽利略针锋相对，提出了科学的

论点：物体之所以能浮于水是因为其比重小于水，比重大于水的

物体则会下沉，与其形状无关。

对于伽利略的批判，感到害怕的大学教授们便联合起来反

击伽利略。他们看到，如果伽利略的理论是正确的，那么将对当

时许多的理论乃至基督教的教义产生巨大冲击。

教廷的许多人也有同感，便开始有教士站出来攻击伽利略。

这下，又出现了第二战场。

伽利略这时也正好将他的另一个“薄弱面”暴露了出来，这

就是他对哥白尼日心说的信仰。

年，伽利略早在 就收到了开普勒寄给他的《宇宙结构
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的秘密》一书。阅读之后，他就开始接受哥白尼的日心说了，相

信太阳而不是地球才是宇宙的中心，相信如果只为了要地球保

持静止，去让整个宇宙都运动是不合理的。针对当时哥白尼学

说受到的攻击，他给开普勒写信说：

⋯我们的老师哥白尼所遭受的命运使人心寒，他在

不多的人那里博得了不朽的荣誉，而受到无数的人 都

是些蠢人 的讥笑与嘘声。

后来，当他发明望远镜之后，通过对诸天象的仔细观察，更

加坚信日心说了。

伽利略并没有将自己的这种信仰像哥白尼一样藏在心里，

等到快死了才发表出来，而是将之勇敢地公布于众。例如，

年，当他观察到新星后，就在帕多瓦大学作了三次讲演，专门宣

传哥白尼的日心说，由于伽利略不但是一个科学家，而且也是一

个出色的演说家，他的话深深打动了听众的心弦。

后来，在与许多 包括与一些高级教士人 的通信中，

伽利略公开了自己对哥白尼学说的赞同。

年，他终于出版了《关于太阳黑子的认识》。在这本书

里，伽利略公开说自己赞同哥白尼的天体学说。不过他也表明

自己并非要反对教会与教义。他说，《圣经》与大自然都是不可

能说错话的，如何使大自然的现象与《圣经》和谐正是神学家们

要做的事。

伽利略的这种观念虽然看上去简单，然而正是基督教神学

今天的特色。现在，无论神学家抑或是教会都不可能对任何自

然科学研究加以干涉或者不承认其得到验证的成果了，他们所

⋯
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要做的就是尽量将这些发现与《圣经》以及对神的信仰一致起

来。

伽利略的这些举动在教会甚至教廷中激起了大大的不满。

这期间伽利略正好写了一封信给自己的一位教士学生，信

中说神学干涉科学是错误的。后来这封信给另一个教士看到

了，他立即向恶名昭著的罗马宗教裁判所告密。这是 年的

事。

宗教裁判所是没事也要找事的，迫害人更是它的拿手好戏。

事实上这时已经悄悄形成了一个小集团，他们与所有敌视伽利

略的人，例如那些亚里士多德的崇拜者们，联合起来，向伽利略

以及他所维护的哥白尼学说展开了声嘶力竭的攻击。他们又正

式向罗马教廷控诉，指控伽利略违背基督教教义，传播异端思

想。

在那个时代，这些罪名足以令人掉脑袋。伽利略不能不感

觉到一场危机已然临近，他不得不作出反应。于是，就在这年，

即 年，寒冷的冬天，他不顾有病在身，再次动身赴罗马。

他这次去的目的有两个：一是使自己不致因宣传哥白尼学

说而受到宗教裁判所的惩罚；二是希望教廷不要公开宣布他的

宣传哥白尼学说为非法。

伽利略这时已经非常有名，还是教廷最高学术机构林且科

学院的成员，在教廷内部也有一些高级教士与神学家支持他，他

的目的一度看来可以达到。然而事情的发展很快变得不利，主

要 贝拉明不同意哥是因为教廷最重要的神学家兼红衣主教

白尼的观点。他之所以这样只是因为发现哥白尼的学说可能使

人们对上帝的信仰产生怀疑，并非指向伽利略个人。

结果是，这位尊贵的主教一方面坚持哥白尼的学说是错误
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的，应当禁止，另一方面在教廷正式颁布禁止令前预先通知了伽

利略并接见了他，他告知伽利略说，今后不准再宣传哥白尼的学

说。不过他也网开三面，说将之作为一种纯粹“数学的假设”进

行纯学术的讨论还是可以的。

月，教廷正式颁布了对哥白尼学说年 的禁止令，宣

布《天体运行论》为禁书，并禁止用一切方式传播之。

对伽利略，教廷并没有太为难他，只是要他公开声明放弃对

哥白尼学说的信仰。

伽利略被迫这样做了，他不是布鲁诺那种性如烈火、为真理

不惜粉身碎骨的人。他不希望与非理性的教廷公开对抗，他知

道那样无异于以卵击石，他可不愿重现十六年前布鲁诺在罗马

鲜花广场被活活烧死的一幕。

这结果对伽利略无疑是一次沉重的打击，他带着忧郁的心

情离开了罗马，不久就回到了自己的家中，隐居起来。

从此，有相当长的一段时期，伽利略好像从科学界乃至这个

世界上消失了一样。

事实上他也真的脱离了天文学研究，专注于改进自己发明

的望远镜，使之适用于航海，就是搞学术研究也局限于力学与机

械学。

年秋去冬来之时，他的一个学生出版了一本反映老师

思想的书。这本书的出版使本来差不多已经忘了他的敌人们又

记起了他。很快，某位教士写了本小册子，对伽利略疯狂攻击，

甚至称伽利略是欺世盗名的小人，那些发现或者发明都是从别

人那里剽窃来的。

对于如此蛮横无理的攻击，伽利略不得不作出回答。不过

一方面由于他这时身体不好，另一方面他感到自己再次出版著
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作一定要慎重，所以直到 年，他才完成了《分析者》，后来

由林且科学院出版。

《分析者》虽然只是本小册子，但十分精彩，文中对世界及

其物质的精彩论述以及对新科学方法 重视实验与实践的方

法 的分析引人入胜。在书中伽利略说出了那句名言：

大自然的书⋯⋯是用数学语言写成的。

伽利略将这本书献给了新任的教皇乌尔班八世。这个乌尔

班八世长久以来是伽利略的朋友兼庇护人，他高兴地接受了伽

利略的奉献。

这又激起了伽利略的雄心，他想也许新教皇能够解除以前

对哥白尼学说的禁令。于是，次年他再次赴罗马。

在罗马，他受到了新教皇的热情接待。乌尔班八世对伽利

略十分友好，与他进行了多次交谈。至于伽利略提出的请求，教

皇由于所处的地位及这个问题的敏感性，不可能答应。但他同

意伽利略写一本书来介绍哥白尼的日心说与托勒密的地心说两

个体系。同时教廷提出了一个明确的条件，在书中伽利略绝不

能表态支持或同情哪一种学说，且结论必须遵循教皇事先对他

的谕令，即人不能妄称自己知道世界形成的真实情况，因为上帝

完全能够以人所不能想象的方式创造一切。

这样的结果已经相当不错了。

这里还提一件小插曲。就是这次在罗马，伽利略看到了根

据他的望远镜原理制作成的一架显微镜，二者的区别是明显的：

虽然同样是放大对象，但一者看远，一者看近。伽利略看到这架

显微镜后，随即设计了一架更加完善的显微镜，它“可以将苍蝇
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放大成母鸡一般”。

伽利略回到佛罗伦萨后，开始埋首写作他那得到准许的书。

这 年的事。还是

此后《对话》的写作及由此带来的苦难 的整整

六年，伽利略完全用来写作这部新书，其间的辛苦自不待言。到

年，他的新作终于完成，名叫《托勒密和哥白尼两大世界体

系的对话》。后面我们简称《对话》。

个人。第一个叫辛普书中参加对话的共有 利丘，是一位

虽然受过教育但有点儿傻头傻脑的人，是地心说的信奉者；第二

个叫沙格列托，是提问题的人，属于中立者；第三个叫萨尔维阿

蒂，主张哥白尼的日心说。后面两个人伽利略都借用了朋友的

名字。他们在位于威尼斯的沙格列托的宅第中会齐了，经过简

短的问候之后，便对托勒密与哥白尼两种学说展开了辩论，全书

的内容就围绕之展开。

辩论一共进行了四天。第一天讨论天体的组成与性质，第

二天讨论亚里士多德的运动学说，第三天为地球绕日运行进行

了答辩，第四天讨论了海洋潮汐的形成问题。

书完成之后，伽利略先将之送到了罗马，那里有一个专门检

查出版物是否违背教义及是否属于异端邪说的机构。经过该机

年正式构的审查之后，书终于在 出版。

说实在的，若从教廷以后的反应看起来，它能够被批准出版

实在是咄咄怪事。有人说是因为伽利略与教皇私交不错，因而

审查人不敢太刁难，也有人说是因为这本书不是用当时西方学

术界通用的拉丁文写成的，而是用意大利文写的，审查官误认为
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不会“谬种流传”，因此不太在意。

事实上又如何呢？《对话》甫一出版，立即产生了巨大的影

响，第一版印刷的书籍很快被抢购一空，人们争相传阅，一时洛

阳纸贵。不久，欧陆其它地方也响起了一片赞誉之声。由于伽

利略不但是杰出的科学家，其文字表达能力亦极为出色，加之对

神学与哲学素有研究，因此书中的语言优美、精辟、深邃兼具，被

认为是科学、文学与哲学三合一之杰作。

然而，这对于伽利略并非好事。由于《对话》影响太大，很

快有人向教廷告密了。其理由无疑是充分的，虽然作者的标题

没有表明他信奉哪种学说，但文中却振振有词地为哥白尼的日

心说辩护，其论据之众多、说理之有力使与之对立的托勒密地心

说毫无招架之力，只能显示它是何等荒唐，也使得篇末所列的所

谓“不偏不倚”的结论显得牵强附会，可以说毫无意义。据此，

那些虔诚的耶稣会教士说，它对天主教的危害甚至大于路德与

加尔文的新教！

教皇一听，登时大怒，立即下令严加惩办。

但由于伽利略事先早已经得到了教廷的特许，书也是经审

查才出版的，因此教廷不好随便就把书禁了，得找一个冠冕堂皇

的理由。

正所谓“欲加之罪，何患无辞”，教廷方面不久就“发现了证

据”，那是一份保存在教廷档 年，当伽利案库中的文件，说

略与 贝拉明红衣主教会面时，曾禁止他“以任何方式宣讲和

议论哥白尼学说”，如有违犯就将受到宗教法庭的审判与惩罚。

两百多年后的 年，这份档案公布之后，史学家们经过

考证，一致认为这份所谓的文件乃是教廷为了给伽利略添加罪

名而伪造的。
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但那时的教会可把它当成如山铁证，教廷公开对伽利略进

行了指控，控告他“严重涉嫌异端”，命令他到罗马接受审判。

他们加给伽利略的罪名主要有三条：一是违反了教皇要他用假

设性的口吻写作，并且在两种观点之间不偏不倚的指令，断然肯

定了地球的运动与太阳的不动。二是在这个基础上又进一步根

据地球运动、太阳不动的前提来解释潮汐的成因。三是他对

年时贝拉明主教给他的禁令佯装不知。

随即《对话》 年 月的事，距《对被禁止出版。这是

话》的出版不过半年。

这时伽利略已经年近七十，是一个老人了，更兼身体有病，

显然不适合长途旅行去罗马受审，他的庇护者大公爵也积极替

他斡旋。然而教廷对待异端的态度一向是以残酷无情出名的，

何况此刻乌尔班八世教皇也对伽利略极为愤怒。这时伽利略便

面对这样的情形：或者自己去罗马，或者被人用铁链绑着去。

月的事。年伽利略被迫动身去罗马，这是

到了罗马之后，教皇的气消了一点儿，宗教法庭也没有像对

待其他犯人一样令他锒铛入狱，而是特别准许他可以在监外居

住。

不久，残酷的审讯开始了，教廷的高官们对伽利略展开了轮

番猛烈攻击，其程度之剧烈简直像要判他死刑！

伽利略呢，一开始还不屈服，他毕竟是受了特许才出版《对

话》的。至于教廷方面最有力的证据，即贝拉明主教十七年前

给他的那个不许谈论哥白尼学说的禁令，伽利略坚称他不记得。

据说他甚至还在审讯中对自己相信的哥白尼学说进行了辩护。

伽利略的态度更激起了审判者们的仇恨，使伽利略处于不

利地位。不过，也有许多人，包括一些高级教士，替伽利略说话，
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有的是出于对他的学说与成就的尊重，有的是出于对他年老体

弱的同情，其中包括宗教裁判所的老大 总代理主教，主教试

图提出一个方案，一方面使伽利略受到教训，另一方面又不要正

式惩罚他。

但他的方案被权力更大的红衣主教会议拒绝了，他们宣布

伽利略必须受到正式的惩罚并被判刑。

正式的判决书 月是这年的 日宣读的，判决伽利略犯有

“相信并宣扬”哥白尼学说之罪，对他的惩罚主要有三条：

（一）他必须公开声明放弃这种信仰。

（二）在各地焚烧他的《对话》，同时他的所有著作都被列入

禁书之列，不准再印。

（三）他必须终生被监禁。

伽利略接受了判决。

这看上去也许会令人感到意外，其实仔细一想伽利略这样

做是有理由的：一则年老体弱的他已经筋疲力尽，无力抗拒；二

则作为一个虔诚的天主教徒，他从来没想过真的要反抗教会；三

则他不是不知道布鲁诺的结局。

结果是伽利略宣誓不再信仰哥白尼的学说“，放弃、诅咒并

痛恨”过去的信念。

当已经疲惫得快要倒下的伽利略在朋友们的搀扶下慢慢走

出宗教法庭时，他的嘴里仍在叽叽咕咕地说“：但地球的确是在

转动的呀！”

看到伽利略已经屈服，气也就消了的教皇立即宣布将他的

终生监禁改为终生软禁，而且将地点定在了伽利略在佛罗伦萨

的家中。

这年年底，伽利略回到了家，这家从此将是他的牢狱。
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命运这时最后一次关照了伽利略。前来软禁地看管他的是

他的学生与朋友锡耶那大主教 皮柯罗米尼，他对这位受到

迫害的老师与朋友十分照顾，甚至鼓励他继续进行科学研究。

在这种情形下，伽利略很快又振作起来，开始研究少有争议

的力学问题，并继续撰写著作，所用的写作手法仍然是对话方

式。

被监禁约一年之后， 年，他完成了另一部著作，名叫

《关于两门新科学的对话》。这部著作的手稿被悄悄运出意大

利，于四年之后在荷兰的莱顿出版。

遗憾的是，这时伽利略已经不能亲眼看见他的著作是什么

样子了 年，他已经双目失明。。因为在此前一年，即

成了瞎子并没有妨碍他继续进行科学研究，他的生活也不

寂寞，经常有一些人来看望已经名满天下的老科学家，例如我们

在《西方文学的故事》中讲过的伟大的英国诗人弥尔顿，还有法

国著名哲学家伽桑狄等等。

他这时 年入他门下的维维亚也被准许接收学生，包括

尼和后来的托里拆利，托里拆利后来也成为了一个著名的物理

学家。伽利略的最后岁月因有这两位得意弟子而颇感安慰。据

说师徒三人相处极好，经常讨论各种学术问题，伽利略向弟子们

口授他对各种问题的看法，例如他设想可以用摆来调节钟表的

运动，还讲解了月球的运动、关于碰撞的理论等等。已经高龄的

伽利略这时仍表现出了敏锐的思维，思想中依旧闪射出智慧之

光。

伽利略死 年 月，死因是慢性热病，由于怕教廷怪于

罪，他被草草葬于当地的圣十字教堂

我还是用爱因斯坦对伽利略的评价作为本章的结尾吧：
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伽利略的发现以及他所应用的科学的推理方法是人类

思想史上最伟大的成就之一，它标志着物理学的真正开端

这个发现告诉我们，直接观察所得出的结论不是常常可靠

的，因为它们有时会引到错误的线索上去。

人的思维创造出一直在改变的宇宙图景，伽利略对科

学的贡献就在于毁灭直觉的观点而用新的观点来代替它。

这就是伽利略的发现的重大意义。
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“对于自然、历史和《圣经》，他是一个勤

勉、敏锐而忠实的诠释者。他以自己的

哲学证明了上帝的庄严，并在他的举止

中表现了福音的纯朴。”

年 月伽利略去世仅一年， 日，在与意大利相距

遥远的英格兰林肯郡一个叫伍尔索普的小村子里诞生了一

个瘦弱不堪的婴儿，他被毕业于剑桥大学的舅舅取名叫艾萨

克 牛顿。

牛顿生下来就是不幸的孩子 一个不幸的孩子，不

幸的原因有二：

一是注定他一辈子看不到亲生父亲。他的父亲与他同名，

是一个自耕农，就是有自己的小农场的农民，像一般的自耕农一

样，家境不富也不穷，饭可以吃饱，肉就不一定常吃了。牛顿的

父亲结婚很迟，当妻子终于怀上孩子时，他已经快四十了。正当

他为自己终于要做父亲而倍感欣喜时，命运残酷地捉弄了他，一
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场急性肺炎夺去了他的生命，这时候他结婚才半年。

二是这件事对怀孕的母亲的打击可想而知，她陷入了无边

的悲痛之中，这样的悲痛对腹中的孩子自然极为不利，孩子还不

足月时就被生下来了，这时他的父亲已经死了三个月。据说生

下来时他只有 磅重，折合我们的两斤多，不到正常新生儿的一

半。

牛顿生下来第一件事是让人担心他能不能活下去，这个没

有父亲的小老鼠似乎注定活不长。

仿佛是奇迹，这只小老鼠活下来了，这一切多亏他的母亲。

牛顿的母亲名叫汉娜，是个能干的女人，她一个人既当妈又

当爹，尽心竭力地抚养着孩子，其间的辛苦可想而知。

小牛顿慢慢长大，已经两岁多了，这年他母亲改嫁了。“天

要下雨，娘要嫁人”，都是没法子的事。

娶他母亲的是史密斯牧师。英国国教的牧师不像禁婚的天

主教的神父，是可以结婚的。这个牧师听说汉娜是个十分能干

的女人，就娶了她。在女人向来比男人多的英国，一个生了孩子

的寡妇还能嫁人可不是一件容易的事。何况这个牧师先生还是

个富人，有钱又没孩子。

也许是因为嫁人不易的缘故，小牛顿的母亲分外珍惜。不

惜将才两岁多的孩子放在家里，交给她的婆婆，也就是牛顿的奶

奶来养大。

母亲走后就杳如黄鹤了，好像忘了这里还有一个才两岁多

的孩子。她将原来属于丈夫的庄园留下来了，每年有一定的收

入。还有，这位牧师为了让妻子能够全心全意地与他在一起，又

送了一块地产给她的儿子。这样牛顿一年约有 英镑的收入，

足够他的生活了。
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但如此一来，牛顿不但生下来就没有父亲，事实上也失去了

母亲。

这可悲的遭遇对牛顿一生的影响十分大，对他心灵的创伤

之重怎么说也不过分。据说，由于这，牛顿从小就有精神病的倾

向：一方面，他经常感到不安，感到在这个世界上没有人可以依

赖，感到有人想迫害他；另一方面牛顿又对自己的继父感到极为

憎恶，潜意识里恨不得一刀捅了他。牛顿 岁时在一次忏悔中

曾用笔记下了自己的“罪恶”，就是“想放火烧死我的母亲和父

亲。”

牛顿从小就体格孱弱，他的祖母虽然在照顾他，但她自己也

有不少事要做，例如养鸡养羊等，没多少时间陪孙子玩儿。这些

都使得牛顿从小显得比较孤僻，很少与别人交流。从小学到大

学，他用来打发时间的方式主要是两样：

一是博览广读。他努力找到各种书籍来阅读，并且善于独

立思考，还将阅读与思考所得记录在本子上。这些记录里已经

闪烁着天才的星星之火。

二是手工制作。有的书上说牛顿小时智商并不过人，这如

果从他小学时的成绩看也许对，然而却是很不全面的。虽然成

绩不怎么样，但牛顿在动手方面却显示了过人的天赋。他成天

拿着锤子敲敲打打，制作出各种精巧的小玩意儿。例如他曾制

作过带灯的风筝，当它在天上高飞时，吓得乡邻们以为看到了魔

鬼。他能制作极为精巧的小水车，甚至能用它来磨面粉。他还

制作过一架木钟，这个小钟竟然能走时。这些使他在左邻右舍

赢得了心灵手巧的美誉。

岁时开始上当地的免费小学，他成绩牛顿 不大好，无论老

师还是同学都没把他当聪明人看，更不会想到他将来能在科学
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上有什么出息。

不过，牛顿的牧师舅舅，就是给他取名的那位剑桥博士，看

出来外甥是有潜力的孩子，很关心他的学习。外甥小学毕业后，

便将他送进了格雷瑟姆中学。这时 岁了。牛顿已经

在此之前两年，牛顿 岁时，他的母亲又一次成了寡妇。

她便带着与后夫所生的 个孩子回到了自己原来的庄园。而牛

顿，经过八年之后，终于又有了母亲，只是这时候他已经习惯没

有母亲的日子了。

上中学后，由于学校距家太远，每天往家里跑是不行的。牛

顿便寄宿在了中学附近一个药店里。药店主人克拉克先生是个

好人，有一个好看的女儿。

在中学里，一开始牛顿的成绩仍不怎么样，仍然是天天做他

的手工，像风筝、小钟之类，有时他将这些送给同学们，总能让他

们惊叹一番，让它们的制作者感到自豪。

后来的一件事改变了牛顿的人生。

我们说过，牛顿从小体质不好，力气也小，因此在学校里常

常受一些身强体壮的同学的欺侮。这天，学校里的一个小霸王

又欺侮他了，这次欺侮得过了分，小霸王一脚踢在了牛顿肚子

上，痛得他弯下了腰。俗话说兔子急了也会咬人，牛顿这时候就

像急了的兔子，一头撞向小霸王的肚子，两人顿时打成了一堆。

平常胆小怕事又瘦又弱的牛顿这时像疯了一样，不要命地打起

来。

又有俗话说厉害的怕不要命的，这下小霸王怕了，乖乖投了

降，按照学校的老规矩，牛顿将他的鼻子按在墙上，压得扁扁的。

打败小霸王后，牛顿顿时来了自信，成绩突飞猛进，成绩不

久便由中流升到了全班乃至全校的第一。
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年，牛顿已经 岁，是成年人了。就在这年，他的母

亲将他召回了家。她看儿子已经长大，打算将家里的田产交给

他来管。自从她的牧师丈夫去世后，她继承了相当大的一笔地

产，这些都需要人打理，她一直想找个人来帮忙，儿子当然是最

佳人选。这样牛顿就辍学回家，做起地主来了。

但依牛顿的性格如何能做一个合格的地主呢？经常是，他

手里攥着一本书，蜷缩在篱笆下看书，旁边他的牛群羊群正不慌

不忙地啃着篱笆里的庄稼。

牛顿一走，格雷瑟姆中学的校长也发了愁，他是个惜才的

人，看到最优秀的学生不上大学反倒去当了小地主，叹息不已，

决心尽力让牛顿回到学堂。还有一个人同样为牛顿的弃学而遗

憾，就是他的舅舅。

他们不约而同地来到了牛顿家里，劝说牛顿的母亲。一方

面告诉她让牛顿这样一个大有前途的孩子留在家里做农夫对国

家是一种损失，另一方面许给了她不少好处，例如校长答应少收

学费，牛顿还可以到他家里吃饭，饭钱全免。他们的一席话再加

上她发现儿子的确不是当农民的料儿，叫他管田庄她只会吃亏，

于是便答应了。这样，牛顿在辍学近一年之后又回来了。这是

年秋天的事。

这次回来的目的不再是上中学，而是直接上大学。他还完

他订婚了，对象是他曾成了一件终身大事 在那里寄宿的药

店老板克拉克先生的女儿斯托里小姐，一个迷人的姑娘，牛顿十

分爱她。不过，他们的爱情之路只走了小小的一段。牛顿上大

学后，两人交流渐稀，牛顿终日沉迷于科学研究，对儿女私情看

得很淡。如此一来，他的未婚妻以为他不爱她了，他们的婚期也

被一再推迟。终于，有一天，她等不下去了，与一位文森特先生
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结了婚。事实上牛顿是很爱他的未婚妻的，她也是他一辈子爱

过的惟一的女人，失去她后，牛顿终身未娶。

第二年，牛顿上了著名的剑桥大学，进的是剑桥规模最大的

三一学院。

剑桥校 从剑桥大学走出来的历园里的普通学生

史名人之多在全球恐怕也无有出其右者。就拿牛顿就读的三一

学院来说吧，许多我们熟悉的各界伟人在这里度过了他们的青

春时光，如培根、拜伦、达尔文、罗素、维特根斯坦，等等等等。这

些人中前面两位我们在《西方哲学的故事》与《西方文学的故

事》中都已经讲过了，后面三位也还要讲：达尔文将出现在这本

《西方科学的故事》后面的生物学部分里，罗素与维特根斯坦作

为现代西方最著名的哲学家将在《现代西方哲学的故事》中占

有重要地位。

在剑桥大学，牛顿是所谓的“半公费生”，也就是说，他不要

交学费，但必须为学校干活儿，牛顿在大学里干的活儿可不是如

今的留学生们的搞科研，而是像现在的陪读夫人们常干的活儿

一样，他要在学校的食堂里打杂，布置餐桌、上菜，还要为别的学

生打扫房间、洗衣服。这些可难不倒牛顿，他从小孤独无依，靠

自己照顾自己，那些活儿是干惯了的。

牛顿无疑是个才华横溢的学生，不过能够进剑桥的多半是

这样的人，他并不特别引人注目，有关他大学生活的资料留下来

的很少。他很少写信回家，写也是寥寥几笔就敷衍了事。偶尔

轻松一下就去小饭馆打打牙祭，有时候还要赊账。他与同学的

交流并不多，打过几次牌，赌了点儿小钱儿，还孔夫子搬家
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尽是输（书）。

牛顿大学期间基本上是“两耳不闻窗外事，一心只读圣人

书”。在大学的头两年，他的“圣人”主要是哲学家们，例如亚里

士多德、笛卡尔、伽桑狄等。从三年级开始，他的“圣人”就主要

是自然科学家们了。例如欧几里德、开普勒、伽利略、哥白尼，等

等。学哲学时，牛顿还有老师讲解，要知道在那时的剑桥大学或

者欧洲别的大学，哲学可是最主要的科目之一呢，任谁都要学习

的。但自然科学就不是这样了，虽然不是没有，但重视却谈不

上。因此牛顿学习自然科学主要是靠自学。他经常从学校图书

馆借书来读，有时候也去买书读。就像他本人在一段回忆中所

说：

年圣诞节前夕，当时我还是一个高年级学生，我

舒滕的《杂论》买到了范 和笛卡尔的《几何学》（半年前我

已经读过笛 奥特雷德的《数学入卡尔的《几何学》与

沃利斯的著作门》），同时借来了 。

这段文字十分的平淡，但对于牛顿这样一个对自己的过去

总是讳莫如深的人来说已经是很难得的了，因此我们才引用出

来。

在自然科学诸学科中，牛顿最喜欢的是数学，他读了韦达、

费马、惠更斯等人的著作。这种博览广读实际上也是博采众长，

再加上卓越的天赋，牛顿迅速走到了当时数学研究的最前沿。

除数学外，牛顿也很喜欢物理课。他的一个老师叫巴罗，是

当时欧洲最知名的学者之一，正主持着剑桥大学地位最崇高的

卢卡斯讲座。他主要讲授物理学讲座 ，例如有关运动的问
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题。他同时也是一位杰出的数学家，当他发现年轻的牛顿已经

掌握了那么深厚的数学知识时，不由大为赞叹，决心好好栽培

之 。

在剑桥 年大学呆了四年后， 月，剑桥大学评议会通

过了授予牛顿文学学士学位的决定，牛顿大学毕业了。

鼠疫 毕业之后，牛顿并没有马上工带来的奇迹

作，而是躲到了乡下。这是为什么呢？

因为鼠疫。

这种病我们在《西方历史的故事》与《西方文学的故事》中

都 世曾提到过，其俗称就是令人闻之色变的“黑死病”，它在

纪中期一度横行欧洲，杀死了 万人，差不多是当时欧洲全

部人口的一半。

世纪了，但黑死病还没这时候虽然已经不是 有绝迹。从

年开始，它就在伦敦一带伸出利爪。

与伦敦相距不远的剑桥自然逃不过它的魔爪，学校急忙关

门大吉，令学生们一概回家躲灾。

牛顿也回去了，回到了他位于英格兰伍尔索普的家，这一呆

就是近两年。从 年直到 年。

这也是西方科学史上非常重要的两年。即使呆在家里牛顿

这时也不用照管牛群了，母亲接受了大儿子已经不是一个农夫

的事实，不再要他干这干那了，他得以将全部精力投入科学探索

之中。

这些日子到底是怎么过的，除了一些传说之外我们并无多

少实际材料，大半只能从其所取得的伟大成果来看。
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这两年牛顿所取得的成果可以分成两大领域，即数学与物

理学。这两者又都分别包括两项成果，数学是二项式定理与微

积分，物理学是光学与万有引力。

数学我们前面已经说过了，我们现在只来看看物理学。

光学一直是牛顿喜欢的研究项目，他曾在大学里听过巴罗

教授关于光学的课程，又阅读了一些光学著作，当他在家里闲着

时，就决心从研究光学开始。他先设法弄来了一个三棱镜，就是

将三块长条的透明玻璃粘在一起，使它们成为一个长三棱体。

然后，按他自己的说法：

⋯⋯我把房间弄得黑暗，在百叶窗上开一个小洞，让适

量的阳光照射进来，把我的棱镜放在光线进入处，光线就透

过棱镜折射到对面的墙壁上。一开始这是件很愉快的消

遣。

是的，牛顿一开始这样做也许是为了消遣，就像我们看万花

筒一样，并没有想到会有什么重大发现。但很快，牛顿就发现了

不寻常之处。

他发现那缕本来不宽且无色透明的阳光通过三棱镜后，不

但宽度增大了好几倍，而且从一种颜色变成了好几种，仔细一看

共有七种，分别是：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。这美妙的现象让牛

顿又惊又喜，他意识到这是一个重要的发现，于是一次又一次地

重复实验，终于得出结论：无色（或称白色）的阳光是由七种颜

色的光混合而成的，而且这七种颜色的混合有其固定的比例。

现在这是我们对光的基本认识之一。

牛顿最伟大的发现是万有引力，这也是人类历史上最伟大
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的发现之一，它使人类理解了一种不但存在于天体，也存在于任

何物体之中的基本力量。关于什么是万有引力，我们前面讲

物理学是什么》时已经讲过，这里就不多说了，只谈谈万有引

力的发现过程。

年秋的某一天，牛顿像往常一样坐在他家的果园里沉

思，忽然看见一个苹果掉落在面前的地上，他突然想到是什么促

使苹果落地呢？是不是一种神秘的力量？这种意念就是万有引

力的苗头了。

这个传说的另一个版本说苹果是掉到了牛顿的头上。

这个传说并非空穴来风，据伟大的法国哲学家、启蒙运动的

领袖人物伏尔泰回忆，这是牛顿的外甥女巴顿夫人告诉他的。

牛 年 月顿晚年的一个朋友也明白地提到了它。他说，在

的一天，那时牛顿已经功成名就了，他与牛顿共进晚餐后，一起

来到牛顿家的后园并坐在苹果树下喝茶，在谈话中牛顿告诉他

说，很久以前，当他在一棵苹果树下沉思时，关于万有引力的观

念很偶然地出现在他的脑海里。

由于这个优美的传说，牛顿后花园里的那株苹果树一直被

很好地保护着，人们将之当做牛顿故居一个主要景点来瞻仰。

直到过了很久，它变得又老又脆弱，有一天一阵大风吹来，将它

刮倒了。人们便将它的树干分成好几段，作为珍贵的科学文物

在英国皇家学会等处保存起来。至于这棵世界上最伟大的苹果

树的枝丫，则被许多人拾了起来，嫁接移植，据说它的子孙已经

广布世界各地了。

发现那种神秘之力后，牛顿立即进行了深入的研究，他不但

以之考察地球上的万千物体，还将之运用于宇宙间的天体，深入

考察了是什么力量使一颗星球绕着另一颗星球，例如月亮绕地
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球、地球绕太阳旋转，并得出结论，这种力是宇宙间所有物体都

具有的，因此应当名之为“万有引力”。至于力量的大小则与距

离的平方成反比而与物体的质量成正比，这就是万有引力定律

了。

月了当牛顿离开家乡回到剑桥大学时，已经是 年 。

这时候牛顿才 岁，却已经为科学，为人类，做出了堪称冠

绝古今的伟大贡献！

这时牛顿已经被母校聘为教师了。

一开始是“选修课研究员”。次年当上了过去的老师巴罗教授

的助手，他所撰写的光学与数学方面的论文深得巴罗教授的赞

赏。不久他又成了“主修课研究员”，接着获得了硕士学位。

年时牛顿获得了他的另一项重要成就：发明了反射望

远镜。所谓反射望远镜，就是用磨得很光发亮的金属凸板作为

反射镜以代替原来是玻璃的会聚透镜作为物镜，它能够避免折

射望远镜很难避免的玻璃物镜产生的色散。这种类似的金属反

射镜我们中国人千年之前就会做了，不过它们是平的，不像牛顿

的反射镜那样能放大图像。

牛顿制作的第一架反射望远 英寸，镜直径只有 英寸，长

倍，效果比伽利略但却可以放大近 的折射望远镜要好得多。

后来牛顿又为英国皇家学会制作了一架更大更精良的反射望远

镜。它至今还被珍藏在皇家学会里，上面标着“：牛顿爵士亲手

制作的世界第一架反射望远镜”。

牛顿在数学与光学上所表现出来的天才及所取得的成就，

加上他制作出了如此精美的天文仪器，使巴罗教授深感自己的

年轻的教授
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学生如今已经超 月，他作出了一个过了老师。于是， 年

决定：自己退休，让牛顿来接替自己的位置。

这样，牛顿就成为了剑桥大学最尊贵的科学教席卢卡斯讲

座的教授，时年仅 岁。

巴罗教授也因为他如此宽阔的胸襟而至今令人称道。

担任卢卡斯讲座教授之后，牛顿开设了一系列有重要影响

的课程。

年是光学讲座，总结了他的光学思想，讲义年至

很久后才出版，名为《光学》，是牛顿最重要的著作之一。

在这些有关光的讲座和著作里，牛顿认为光的本质是一种

微粒。这种主张遭到了强烈的反对，主要反对者是他的同胞胡

克及荷兰的惠更斯，都是了不起的物理学家，他们主张光的本质

是波。关于光的波粒二象性之争我们在前面讲《物理学是什

么》时已经说过了，这里且不多说。

自己的学说遭到这样猛烈的批评是牛顿始料未及的。胡克

甚至说牛顿的理论是从他那里偷去的。从这时候起，牛顿就对

这种争吵感到极端厌恶甚至恐惧。从此他变得十分小心翼翼，

甚至决定以后不再发表任何东西，免得再惹来争论与批评。

就在他结束光 年，牛顿被接纳为皇家学会的学讲座的

会员，进入了这个尊贵的科学团体。

年，牛顿花了整整十年来讲代数学，然而并年至

没有讲他的伟大发现微积分。

年至 年，他讲的是运动学。

就是我们前面之所以在十年之后改题，是因为哈雷 讲

的发现哈雷彗星的那个人 的缘故，当时哈雷来向他请教当

行星运行时其轨道将会如何，牛顿便将他早已经作出的发现告
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诉了他。后来牛顿将之写成一篇论文《论运动》，并以之作为来

年讲座的题目。

上面这些讲座诚然重要，您可不要以为教室里座无虚席，相

反，由于课程的内容太先进而复杂，学生们的脑子很难跟上导师

的步伐，牛顿又不是很有耐心的人，讲课的水平也相当有限，使

他的课堂里少有学生。据说多数时候五个指头就数得过来，有

时候甚至一个也没有。伟大的哲学家叔本华也曾有过类似的遭

遇。

这些讲座之中最为重要的便是最后关于运动学的讲座。正

是这个讲座孕育了西方科学史上伟大的经典之作《自然哲学的

数学原理》，后面我们将简称为《原理》。

年我们还是从哈雷的来讨教谈起。却说 月，哈雷来

向牛顿求教，他想知道一个行星如果受到某一种力的吸引，使它

绕太阳运行 关于这种力的存在的可能性这时候许多科学

家，包括牛顿的死对头胡克，都曾经设想过 那么它遵循的轨

道将是什么形状。

此前，哈雷曾就相同的问题向胡克求教，胡克那时候也在研

究这个问题，甚至想到了作用于各行星的引力大小必定与它们

同太阳距离的平方成反比。这已经与万有引力定律相当接近

了，然而对于胡克这只是一种猜想而已，他无法证明。

现在，当哈雷将同样的问题拿到牛顿面前来时，想不到牛顿

不假思索地回答“：应当是一个椭圆。”他紧接着对大吃一惊的

哈雷说，他很久以前就对这个问题作出过研究了。

说毕，牛顿当场找了起来，但怎么也找不着已经扔下了多年

的研究结果。他答应找到后马上给哈雷寄去。

牛顿大概最终也没能找着原来的草稿，不过仅仅三个月后，
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他便将重写的手稿寄给了哈雷。

不用说，这篇手稿中所论述的就是万有引力的问题。我们

年，牛顿因为躲避鼠疫而呆前面刚说过，早在 在伍尔索普

的家里时，就发现了万有引力定律。只是由于某些原因，牛顿一

直没有将之公开。因此，当哈雷问起这个时，他才能不假思索地

回答。

历史上一直有人奇怪，牛顿为何不早点儿发表他的成果呢？

主要原因是牛顿对发表自己的成果向来不大热情，因为他

害怕争论。文章一经发表，就等于将之呈献给同行们，等待他的

完全可能是批判。这对于一般人是很正常的事，牛顿可不这样，

他不喜欢争论，甚至害怕批评。这也许与他童年时代那种常常

萦绕在心头的不安全感有关。

关于牛顿不愿意公开他的思想，他说过一段有名的话，是在

写给他在皇家学会的朋友奥尔登堡的信中说的：

我明白，我使自己变成了哲学的奴隶⋯⋯从今以后，除

了满足我自己的意愿而工作之外，我绝不愿意别人知道我

在做什么。如果你一定要发表我的论文，那么等我死后再

说吧！

这里的哲学就是科学，在牛顿时代，人们的观念里物理学与

哲学之间的差别是很小的，物理学只是哲学的一个分支，它不过

是研究自然界的哲学而已，故又称“自然哲学”。

年时说的话。那这是牛顿在 时他受到了一个叫莱纳

斯的不学无术的家伙的无端攻击，气愤之余，有感而发。

当然，也可能还有别的原因，例如他自从离开家乡到剑桥
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后，成天忙于上课，搞研究，兴趣不知不觉就偏离万有引力的题

目了。

读毕牛顿的手稿后，哈雷激动得脑袋发晕，立即恳求牛顿将

他的理论正式发表出来。一开始牛顿断然拒绝，他不想他的万

有引力再如他的光学理论一样遭到批判，尤其是他知道胡克肯

定会找他的茬儿，就更不肯发表了。

但哈雷可不是容易摆脱的人，他很有耐心，从不乱发脾气，

与牛顿的急性子和爱发脾气大不一样。他于是婉转然而坚定地

劝说牛顿，软磨硬泡，什么法子都用上了。终于，牛顿答应将他

的发 年的事。现正式写出来发表。这仍是

此后两年，牛顿将大部分精力都用在了写作他答应哈雷的著作

上。牛顿像着了魔似的执着于艰深的思索，在思维的荒野中开

拓。

他的助手汉弗莱有过清楚的记录：

牛顿的全部时间都用在工作上，很少运动和休息。牛顿饮

食很少，有时甚至忘了进餐。有些日子汉弗莱走进牛顿的房间，

发现他的食物还没有动过。当汉弗莱提醒牛顿忘了吃饭时，牛

顿一下子惊讶起来，含糊不清地反问“：我真的没有吃过饭吗？”

他经常在半夜两三点钟上床，有时甚至一直工作到天亮。

以牛顿的旷世天才加上如此的勤奋，得来的成果之巨大可

年，牛顿终于写完想而知。 了他的著作，他定名为《自然哲

学的数学原理》。

写完后，牛顿将《原理》递交给皇家学会，第二年便由哈雷

《自然哲学的数学原理》 科学史上的伟大经典
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资助出版。

要在这里详细述说《原理》是不可能的，我只能略述一下它

的大致内容。

《原理 卷。》共分

第一卷包括八个基本定义和三条基本原理。八个基本定义

都是奠定力学基础的基本概念，例如质量、动量、惯性、力、向心

力、绝对时间与绝对空间，等等。

在这里我们只说明一下牛顿关于绝对时间与绝对空间的观

念。

牛顿认为，绝对的时间是这样的：

绝对的、真正的和数学的时间自身流逝着，而且由于其

本性而均匀地、与任何其它外界事物无涉地流逝着，它又可

以名之为“延续性”；相对的、表观的和通常的时间是延续

性的一种可感觉的、外部的（无论是精确的或者是不均匀

的）、通过运动来进行的量度，我们通常就用诸如小时、日、

月、年等这种量度来代替真正的时间。

至于绝对的空间，牛顿说：

绝对的空间，就其本性而言，是与外界任何事物无关且

永远是相同的和不动的。相对空间，是绝对空间的可动部

分或量度。我们的感官通过绝对空间对其他物体的位置而

确定它，并且通常将之视为静止不动的空间。

从此，这样的绝对时空观牢牢统治着西方人的思想，成为西
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方人对宇宙的基本理解之一，直到两百余年后爱因斯坦将之推

翻，他推翻牛顿的武器就是相对论。在相对论里，无论时间还是

空间都是相对的，时间可以变慢，空间可以弯曲。这些我们在后

面都要述说。

在说明这些概念之后，牛顿便系统地阐明了他的运动三定

律，即我们前面讲过的“牛一”“、牛二”“、牛三”。

在这一卷中，当谈到向心力时，牛顿提到了一个假想实验，

他说：

在高山上发射炮弹，炮力不足，炮弹飞了一阵便以弧形

曲线下落地面。假如炮弹炮力够大，炮弹将绕地球球面飞

行，这是向心力的表演。

大家都看得出来，这就是我们今日人造地球卫星的基本原

理。

第二卷原先并不在牛顿的写作计划之内，是临时加的，所以

看上去与第一、三卷有点儿不大协调，但仍然是重要的。在这

里，牛顿通过摆在流体中的物体的运动实验来测定物体的重量

与惯性大小的关系。此外还包括他的声学研究。在本卷最后，

牛顿否定了笛卡尔提出的行星运动的旋涡假说。

第三卷牛顿原来准备将之写成对前两章一般性的总结，后

来改变了计划，在其中描绘了一幅极为壮观的宇宙场景，就如其

名字所言，是“宇宙的体系”。

在这卷里，牛顿将他的运动三定律应用于宇宙万物，为整个

宇宙间天体的运行描述一幅整齐有序的图景，其核心就是万有

引力定律。
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牛顿证明，地心引力无处不在，并且他用之来解释许多原来

人们认为不可思议的现象，例如行星、卫星、彗星等运行，海洋潮

汐的产生，等等。牛顿明确地指出：万有引力是两物体间的相互

作用力，任何两颗天体，例如地球与太阳、月亮与地球之间，都有

这种引力，而之所以是地球绕太阳转，月亮绕地球转，而不是相

反，是因为它们之间质量对比悬殊。此外，各天体之间之所以存

在所谓摄动，就是不按轨道运动的不规则运动，是因为当它们运

行时，平常由于距离遥远，不会相互影响，但有时候距离很近，平

常不相影响的两天体之间就会产生相互影响而导致不寻常的运

动，例如土星对木星的摄动，等等。就是因为月亮由于平时与太

阳距离太过遥远，而与地球距离则要近得多，因此虽然太阳质量

比地球大，仍然主要受地球作用，绕地球运行；有时候，当月亮运

行到某一点，这时候它与太阳之间的距离变得够近，于是太阳的

引力就对月亮发生作用，使之产生了摄动。

牛顿的理论使人类对宇宙的认识有了质的飞跃。在《原

理》之前，人类眼前的宇宙，令人困惑迷惘；在《原理》之后，人类

眼前的宇宙则有如一幅轮廓清晰的图画，有序且美丽。

至此，牛顿的人生可谓风光无限。

然而，接下来，牛顿的生活就离开科学的日子 变

了，变得面目全非。

这还要从詹姆士二世说起。

我们在《西方历史的故事》第二十一章《光荣的革命》中说

年，过，克伦威尔死后， 查理二世带着一大队保王党人洋洋

年他死后得意地从法国回到了英国，重登王位。 其弟即
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位，是为詹姆士二世。

詹姆士二世是个死硬的天主教徒，除了在国家各部门大量

安插天主教徒外，甚至妄图控制剑桥大学。他派了一个亲信，也

是天主教徒，到剑桥大学任职。那时候的英国，包括剑桥大学的

教职员和学生在内，绝大部分是新教徒，他们对国王的这种行为

极表愤怒。同时，这种行为也是对剑桥数百年来的自治与自由

传统的粗暴侵犯。牛顿作为剑桥的名人和虔诚的英国国教徒，

领头站出来反对。经过在高等法院的较量，剑桥赢得了胜利。

后来牛顿在一封信里是这样谈及对这次事件的看法的：

根据上帝与人类的戒律，所有高贵的人都有责任听从

国王的符合法律的命令。但如果国王陛下执意提出一项不

合法的要求，那就没有一个人会因拒不执行而感到苦恼。

牛顿的勇气为他在大学内赢得了更高的声望。英国要召开

非常国会，剑桥有资格推荐一名议员，牛顿被推选出来参加了这

届重要的国会。据说他是一个很忠实的议员，从来不漏掉一次

该出席的会议，不过直到这届国会解散，他从来没有发过一次

言。

这段在伦敦的生活给牛顿以很大影响。他在伦敦结识了许

多新朋友，其中不少人有名又有权，例如伟大的哲学家洛克，他

对牛顿的成就备感兴奋，以有这样一个朋友而自豪。我们在

《西方哲学的故事》第十九章《哲学界的两栖明星》中曾介绍过

洛克。

与牛顿结交后，洛克觉得以牛顿如此伟大的才华，呆在剑桥

小镇当一个老师真是太亏了，于是他力邀牛顿出山，到伦敦来，
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他认为这里才是伟人的用武之地，只有像他一样在国家权力机

关里担任一个重要职位才是对牛顿成就应有的报答。

牛顿自己呢？竟然也有同感。在伦敦的生活，作为国会议

员所能享受到的尊荣，使他感到在剑桥那种枯燥单调的生活实

在不值得一提。而且他已经对与胡克等人无休止的争论感到厌

倦甚至痛苦，也许他觉得自己的科学生涯已经结束，他所想完成

的工作都已经完成，在科学上他没什么要做的了。于是他也欣

然为自己在伦敦的职位而奔忙起来。

想在中央政府做官当然不是一件容易的事。国会解散后，

牛顿还是先回剑桥继续做了几年的卢卡斯讲座教授。

这是 年左右的事。这时候牛顿还不到 岁，是一个

科学家出成果的大好年华。

但这几年他却基本上没搞科学研究，他将自己的精力投入

到四样事务中：一是“跑官” 后来有人说他试图借助与他生

活在一起的侄女的美色使自己得到伦敦的好职位；二是开始与

莱布尼茨就微积分的发明优先权大搞论战；三是研究炼金术；四

是神学研究。第一件事牛顿正在忙着，就会有结果了。第二件

事我们在前面讲数学时已经说过了。这里只说第三、四件，特别

是第四件。

牛顿一生都对炼金术深感兴趣，可以说不亚于对科学研究

的兴趣，同时这种兴趣也深深地影响了他的科学研究。为了研

究炼金术，他常常将科学抛到了一边。他到处搜罗有关炼金术

的小册子，有的买，有的借，如果是借的话，他总是将之立即手抄

一本保存。对于借来的科学著作，牛顿似乎从来没有这样做过

呢！

虔诚的牛顿，以科学为上帝服务　　像对炼金术一样，
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牛顿对神学也早就有兴趣并且有深刻的领悟。牛顿从小生活在

一个宗教氛围十分浓厚的家庭，他的舅舅和继父都是牧师，他母

亲也是一个虔诚的基督徒。长大从事科学研究后，他对宗教的

热情一直不衰。这时候，他注意的不再是单纯的信仰，而是更深

刻的神学问题。大约在 年的时候，他把一份手稿送给了洛

克，试图证明，现在《圣经》中关于三位一体的那段是后人篡改

的，不是《圣经》中的原文。两年后，一位叫理查德 本特雷的

牧师以《对无神论的反驳》为题作了八次重要的布道。他给牛

顿写了一封信，请教关于万有引力和宇宙性质的一些问题。牛

顿给他写了四封回信，表达了作为科学巨人的他对于上帝的虔

诚信仰。他说：

当我写作关于宇宙系统的著作时，就曾经特别注意到

足以使深思熟虑的人们相信上帝的那些原理。当我发现我

的著作对这个目的有用处时，没有什么事情能比这更让我

高兴的了。

当谈到地球绕太阳运转的轨道问题时，牛顿坦言，地球的确

绕太阳在运行，但为什么会有这种运动呢？这就像两块石头本

来好好地呆在那儿，为什么它们要相撞呢？肯定有原因，例如被

人扔到了一起。地球与太阳也是这样，虽然它们现在按自己的

轨道运行，然而，最初是一种什么力量使它们运动起来的呢？对

于这个问题，牛顿找到了答案，那就是他著名的第一推动说。

关于第一推动这个概念，我们在《西方哲学的故事》中讲亚

里士多德哲学和托 阿奎那的神学时都曾说过，他们就认马斯

为是神对世界进行了第一推动。但他们所凭借的只是抽象的哲
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学推论，只借助于常识与逻辑，而没有涉及科学。牛顿就不一样

了，他从科学的观念出发，指出了上帝与第一推动的必要性。在

给牧师的回信中，牛顿如此说：

对于你来信的最后一部分，我的回答是：第一，如果把

地球（不连月球）放在无论何处，只要其中心处在轨道上，

并且首先让它停留在那里不受任何重力或推力的作用，然

后立即施以一个指向太阳的重力，和一个大小适当并使之

沿轨道切线方向运动的横向推动，那么按照我的见解，这个

引力和推动的组合将使地球绕太阳作圆周运动。但那个横

向推动必需大小适当，因为如果太大或太小，就会使地球沿

别的路线运动。第二，没有神力之助，我不知道自然界中还

有什么力量竟能促成这种横向运动⋯⋯

这里就分明地表示了神就是那神秘的第一推动者。到晚

年，牛顿对神学研究得更多，也更为重视上帝的力量，例如

年，当 岁了的牛顿在书中加了一节《原理》出第二版时，快

《总释》，它只有短短的几页，其中“上帝”或者及代词“他”就有

近四十处之多。他对上帝表达了如狂热的基督徒一般的赞美，

他说：

我们只是通过上帝对万物的最聪明最巧妙的安排，以

及最终的原因，才对上帝有所认识。我们因为他至尊至美

而感佩，也因为他统治万物，我们是他的仆人而敬畏他、崇

拜他⋯⋯
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据统计，牛顿一生留下的有关宗教与神学的手稿达一百五

十多万字，足以编成若干卷神学专著呢！事实上也被编成了不

少著作，例如《〈圣经〉里两大错讹的历史考证》、《但以理先知的

预言与圣约翰的启示录之评论》，它们分别在牛顿的生前与死

后出版。

就这样，时间一天天 年过去。到了 月的一天，牛顿

终于收到了蒙塔古的消息。这位蒙塔古是牛顿在剑桥三一学院

的学生，也是他的朋友，现在已经是英国政界的当红人物，贵为

财政大臣，后来被封为哈利法克斯勋爵。他这几年来一直在替

老师跑上跑下，想为他在伦敦谋一个好职位。现在，他终于成功

了，不免有些洋洋得意地发来了消息。

皇家造币厂厂财政大臣给牛顿谋到的果然是一个肥缺

长。正如他在给牛顿的信中所言“：这个职位对您最合适，年俸

为五六百英镑，而且事情不多，开销不大。”

牛顿对这个任命也十分满意，立即整理行装，离开剑桥，直

奔伦敦。

这是 年的事，是年牛顿 岁。

这也是他人生的分水岭，从此他由科学走向了官场。

局长大人　　牛顿上任后，先在蒙塔古那里住了一阵子，

然后搬到了属于伦敦贵人区的威斯敏斯特区一套豪宅，此后一

直生活在那里。

其实，财政大臣将牛顿安置在造币厂也不是没有目的的，他

深知牛顿是一个天才，其能力不会止于科学。而现在，造币厂正

需要一个这样的人来管理。

牛顿到达造币厂后，采取的第一个措施是大力收回旧币。
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是时，那些用金子铸成的旧币大量地被人从上面刮出一条条痕

迹甚至剪去一个小角却仍然等值使用，这种现象已经严重危害

到了英镑的信誉。回收旧币后，牛顿在造币厂新建了十来个熔

炉，将旧币熔掉再铸新币。牛顿还运用自己的才智，对机器设

备、金属纯度、铸造速度等不断加以改进，使金币的面目焕然一

新，而且供应充足。

这些措施使牛顿的上司大为赞赏，于是，三年之后，他被任

命为皇家造币局局长。这不但是一个终身职位，而且年俸高达

英镑，这在当时是一笔惊人的巨款了。那时，一个人要是

年收入达 英镑，就属于中产阶级了，养活老婆孩子不成问

题。他当剑桥大学卢卡斯讲座教授年薪不过 英镑，但那薪

水已经仅次于拿最高薪水的各学院院长了！

到这时牛顿还一直担任着他的剑桥大学卢卡斯讲座教授，

只是指定了一个副手惠斯顿。一直 年底，由于他贵为造到

币局局长，成天公务繁忙，实在没时间再理大学的事，才将职位

正式让给惠斯顿。

不过牛顿并没有脱离科学界，相反，他成了英国科学界的统

治者。

此前，牛顿基本上没有参与英国皇家学会的活动，这主要是

因为他的老对手胡克是皇家学会主席，因此牛顿不肯理学会的

年去世后，牛茬儿。当胡克终于在 顿立即精神百倍地到皇

个世纪家学会来了，当仁不让地当选为学会主席，此后的近

内连选连任，直到过世。

年，法国科学此前四年，即 院推选他为外籍院士，这也

是它的第一个外籍院士。

自从当选皇家学会会长后，他成为了英国科学界的君主。
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英国的科学家们也默默地接受着他的统治，主要是因为作为科

学家的牛顿太伟大了，英国的科学家们，特别是年轻的科学家

们，没有理由不尊敬甚至崇拜他，也没有理由不服从他。当然这

并不说明牛顿的统治是残酷的，相反，他是一个颇为仁慈的君

主，特别对于年轻的科学家们很友善，很乐意将他们一个个推荐

到合适的位子上去。对外国科学家们从欧洲各地寄来请教的信

件，牛顿也不顾劳累繁忙，一一耐心回复，且态度十分谦逊。

牛顿有一个颇不平常的性格特点：对批评，特别是没道理的

瞎批，他会毫不留情地予以还击，有时候甚至显得不惜一切手

段。但对于赞扬，他总是十分谦逊。我们都听说过他的那段名

如果我之所见比笛卡尔等人要远一些，那只是因为我

站在巨人肩膀上的缘故。

我不知道世人对我是怎样的看法，但在我自己看来，我

不过像一个在海滨玩耍的孩子，偶尔很高兴地拾到几颗光

滑美丽的石子或贝壳。但那浩瀚无边的真理的大海，却还

在我面前未曾被我发现哩！

年，牛顿获得了一个英国科学界旷古未闻的荣誉

被授予爵士勋位。仪式在剑桥大学举行，女王亲临授勋，并

在仪式结束后举行了盛大宴会。牛顿从此成为贵族，被称为

牛艾萨克 顿爵士。牛顿的一生也在这里登上了巅峰。

走上巅峰之后的牛顿又怎样了呢？他的生活并不复杂。他

主要有三方面的事做：

第一是作为皇家造币局局长，他要担负起职责来。不过现

言。
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在那儿的事很少，一个星期只要去一次就行了。

再就是搞一些神学与炼金术研究，他直到晚年对这两个方

向都感兴趣。偶尔他也研究一下科学，他毕竟是皇家学会会长

虽然在主持学会会议时不停地打瞌睡。他研究科学主要是

为了解答一些别的科学家前来请教，有时候也含有挑战意味的

难题。例如， 年时，他的死对头莱布尼茨向全欧洲的数学

家们挑战，出了一道自认为最难的数学题，即找出单参数曲线族

的正交轨道。牛顿是在某一天下午 点左右听到这道题目的。

那时他刚刚筋疲力尽地从造币局回来。当天晚上他就解决了这

道莱布尼茨认为全欧洲都没人解得出来的难题。这时候牛顿已

经是 岁的高龄。

在他生命的最后几年，牛顿将主要精力放在了不断地修订

重版他的重要著作这桩事儿上。

年，他出版了《光学》英文版的第二版，加上了名为《质

疑》的附录，在其中牛顿对宇宙本质的推测作了最后的陈述。

年时，他出版了《原理》的第三版，将内容作了少量增

补。只是这时候牛顿已经太老了，编辑工作基本上是由他的助

手彭伯顿完成的。

总的说来，牛顿度过了相当美好的黄昏岁月。这时候他的

名声已经传遍天下，受到举世崇敬。由于这显赫无比的名声，他

在与对手的一次次争论中，特别是在与莱布尼茨的微积分发明

优先权之争中，他取得了大胜，这令他心境愉快。他的身体也一

向健康，到老了满口银牙只掉过一颗。他一辈子没戴过眼镜，也

没有秃顶，总是一头浓密的鬈发，洁白如雪，这更使他显得如教

皇般威严。虽然他终生未婚，但有个侄女一直与他生活在一起，

她漂亮大方，活泼健康，为牛顿的晚年带来了不少安慰。在他生
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命的最后一年，她虽然结婚了，仍与丈夫住进了叔叔家，夫妻俩

一起照顾老牛顿。

年牛顿死于 月 日。

他的葬礼也是英国历史上为科学家举行的最隆重的葬礼。

全英国几乎所有最知名的人士，从大贵族、大官僚到著名作家和

科学家，纷纷前来吊唁，争着为牛顿抬灵柩。

他被安葬在威斯敏斯特大教堂。我们在《西方地理的故

事》中曾去那里瞻仰。在那里我们说道，威斯敏斯特大教堂是

英国最高贵的地方之一，在这里安葬着英国历代君主和曾经为

英国人民做出过杰出贡献的知名人士。在教堂内，一块块洁白

的大理石墓碑上镌刻着许多我们熟悉的名字：达尔文、瓦特、丘

吉尔，等等等等。教堂里还有一个“诗人角”，是诗人和作家们

的墓地，乔叟、狄更斯、哈代等都在这个角落安眠。

四年后，人们为牛顿树立了一座雄伟的纪念碑，上面镌刻着

如下的诗句：

牛顿爵士艾萨克

安葬在这里。

他以超乎常人的智力，

第一个证明了

行星的运动与形状，

彗星的轨道与海洋的潮汐。

他孜孜不倦地研究

光线的各种不同的折射角，

颜色所产生的各种性质。

对于自然、历史和《圣经》，
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他是一个勤勉、敏锐而忠实的诠释者。

他以自己的哲学证明了上帝的庄严，

并在他的举止中表现了福音的纯朴。

让人类欢呼

曾经存在过这样一位

伟大的人类之光。
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两个小小的难题预示着一场伟大的革

命。

牛顿之后，物理学的发展在相当长的一段时间里再也没有

这样的高峰了，一直到爱因斯坦发现相对论为止。

当然，这段时间远非空白，仍然有许多杰出的物理学家为物

理学的发展做出了贡献。由于篇幅的关系，我在这里只略微提

提。

在这段时间，物理学主要在三个领域取得了进展，分别是光

学、电磁学与热学。

关于电磁学与热学我们这里不再说什么，前面我们讲《物

理学是什么》时已经讲过它们了。

在这里我所要补充的只是光学中的两个内容：一是发现多

谱勒效应，二是以太问题。

多谱勒效应是由多谱勒效应与宇宙红移 奥地利

物理学家多谱勒发现的。
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多谱勒生于 年，是物理学家和数学家，担任过维也纳

大学的物理学教授，他一生只出版过一本数学著作，但发表过多

篇重要的论文，其中最重要的便是解释多谱勒效应的论文。

什么是多谱勒效应呢？为了理解之，我先讲一个您可能体

验过的现象。

当我们站在铁路边，火车鸣着汽笛奔驰过来，我们会听到那

汽笛声高得十分刺耳，而且火车越是接近，那声音就越显其高。

当火车经过我们，又离我们而去时，原来尖锐刺耳的声音一下子

变得低沉起来。这个现象可以用多谱勒效应来解释。

我们知道，声音是一种波，即声波。当声源静止时，声波便

均匀地向周围传播，这样，我们无论站在哪个方向，耳朵中听到

的声音总是同一个频率。当声源，例如火车汽笛，向前移动时，

在汽笛之前方，后面的声波紧追前面的，一阵追着一阵，一圈追

着一圈，挤得紧紧的，从而使各圈声波之间的距离缩小，也就是

使得声波的波长缩短，同时频率增大，因此听上去声音也就尖锐

刺耳了。相反，当火车离我们而去时，汽笛发出的声波就好像一

圈比一圈落后了，使声波的波长加大，频率缩小，于是汽笛的声

音就变低沉了。

我这样的解释不知道您听懂了没有。我再打个比方吧。大

家知道水波也是一种波，其传播方式与声波相似，只是一者可见

而另一者不可见。当一艘船在水里时，它会产生水波。当船静

泊，只在水中上下起伏时，它所产生的水波也均匀地向四周散

开。如果船开动，我们将看到它前面各圈水波之间的距离会缩

小，一圈圈波纹挤在一起，即波长缩短，频率提高。相反，船后面

的各圈水波之间的距离加大，即波长加大，频率降低。

以上现象就是多谱勒效应。这个效应在天文学上有广泛的
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用途。

光也是一种波，它具有波的许多共同特点，其中包括多谱勒

效应。这也就是说，当光源快速离我们而去时，它的频率会降

低；相反，当光源快速冲我们而来时，它的频率就会提高。我们

前面在讲光学时说过，在光谱里，越往紫色的那边频率越高，越

往红光的那边频率越低。因此，当天体快速冲我们而来时，由于

光谱的频率提高，它的谱线就必定会往紫色一边移动。如果天

体是离我们而去，其谱线必定会向红色一端移动。这就是光波

中的多谱勒效应。我们可以称前者为紫移，称后者为红移。

这一现象对于现代天文学与宇宙学极为重要。因为，天文

学家们在观察天体时，发现一个明显的现象是，所有天体 无

论位于我们地球的东南西北还是上下左右，其光谱都有红移现

象，这就是所谓的“宇宙红移”，根据多谱勒效应，这说明所有天

体都在飞快地离我们而去，就好像一颗炸弹在空中爆炸后，其弹

片往四周飞散的样子。于是天文学家们就此提出了一种宇宙起

源的学说，即宇宙间所有天体，包括地球，都是起源于约一百亿

年前的一次大爆炸。大爆炸后，宇宙起初只是能量，但随着爆炸

带来的不断膨胀，能量逐渐转换成物质，物质成了宇宙的主体。

而且，大爆炸产生的余威一直在继续，使形成的天体仍在不断地

从中心向四周飞散，而宇宙也在不断地膨胀下去，直到永远。这

就是宇宙学中著名的“膨胀的宇宙”和“大爆炸宇宙学说”，迄今

都是最流行的宇宙模型与宇宙形成理论。

神秘的以太其实并不存在 以太是一个古老的哲

学与科学概念，早在古希腊时期它就诞生了。那时人们以为组
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成所看到的天空的物质就是一种“以太”。后来以太的特性在

不同的哲学家与科学家那里渐渐有了改变，到了牛顿那里，牛顿

认为以太是一种能够传递万有引力的物质，不过对于牛顿的经

典力学，以太并不是一个重要而必需的概念。

到了 世纪，以太的观念再一次返老还童，显示了强大的

生命力。

这生命力缘于人类对光的认识。我们前面在讲光学时曾经

世说过， 纪时，杨大胆地站出来反对牛顿的光之微粒说，提出

光是一种波，并且这种学说一度打败了牛顿，得到了科学家们的

公认。

但到这里，又出现了一个新问题。我们知道，波，从水波到

声波，其传播都需要一种介质，例如水波需要水，声波需要空气，

在没有空气或者空气极为稀薄的宇宙太空里声波是不能传播

的。这样，如果光真的是一种波，那么它靠什么来传播呢？

于是，波动说的创始人之一惠更斯就假想光在一种叫“以

太”的媒质中传播。也就是说，光波在以太中传播就像水波在

水中或声音在空气中传播一样，是靠着介质的振动来完成的。

这种以太充满整个空间，凡是光能传播的地方都少不了它，就像

鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。

以太说虽然可以解释光波的传播，然而它将以太解释为像

空气或者水一样具体存在的物质却面临许多疑难。例如，我们

知道光的传播速度是极快的，每秒达 万公里，而声音在空气

中的传播速度只有每秒 余米，水波的速度就更慢了，如果一

种介质能够如此快速地传递一种波，那它就必须具有许多奇妙

的性质，例如它的弹性必须非常之大同时密度又非常之小，这样

的性质对于具体的物质是不可想象的。
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当然，最为重要的一点是，既然说以太是实际存在的物质，

那么它就应该能够用某种办法找将出来。如何能够将它找出来

呢？如何证实或者否证以太的存在呢？这就是科学史上著名的

以太难题了。

为了解决这个难题，无数科学家花费了数不清的心血，作了

许多的假设与验证。其中最有名者就是迈克尔逊 莫雷实验

了 。

迈克尔逊 年出生于波兰，后来移居到了美国，成了美

国人，他是第一个获得诺贝尔物理学奖的美国人，他的获奖成果

莫雷实验。就是这个迈克尔逊

公大家知道，地球是在绕太阳公转的，其速度为约每秒

里。以太的信奉者们提出的以太的基本性质是相对于地球绝对

静 这也是以太必须具有的性质，否则的话它又与一些我止

们观测到的天文现象，如我们谈过的光行差，相矛盾了。

由于以太这个绝对静止的性质，就不可避免地应当产生以

太风。这就像我们开着车兜风时，即使这时候周围的风级为

即空气是静止的，我们也会感到劲风扑面一样。因此，如果以太

存在，那么以太风就必然存在。迈克尔逊 莫雷实验就是根据

以太的这个特性来设计的。莫雷是迈克尔逊的合作者，他是一

年个美国化学家。两人在 时进行了初步实验，六年后完成

精确的实验。这个实验异常巧妙，是整个物理学史上最精妙的

实验之一，不过由于它比较复杂，我在这里就不谈了。

他实验的结果令所有以太的信奉者们大跌眼镜 们根本

没有测到运动的以太风，也就是说，即使以太是存在的，它也必

须相对地球而言是绝对静止的，而我们知道地球肯定是运动的，

那么也就是说，以太必须是与地球绝对等速地运动。
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辛苦实验的结果，就得出了个以太既必须静止又必须运动

的特性。这当然是不可能的。那么，剩下的惟一可能性只有一

个了，那就是压根儿没有什么以太。

本章到这里就结束了，这是很短的一章，事实上，它只是一

个缓冲，在近代物理走向现代物理，在牛顿走向爱因斯坦之间的

一个缓冲。
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平易可亲的爱因斯坦与改变世界的相对

论。

对于科学史或者整个人类历史而言，爱因斯坦都堪称谜一

般的人物。

其中一个主要的谜就是很少有人能理解爱因斯坦为什么会

产生这么大的影响 不仅是对科学的影响，而且是对普通人

的影响。

引子：神话般的爱 关于爱因斯坦那高得因斯坦

可怕的知名度以及受到的高度尊敬，我这里只举两个例子。

年代时，英世纪 国驻德国大使霍勒斯 朗德尔博士

回英国，他的儿子一见到他就问道：“爸爸，你见过爱因斯坦

吗？”大使先生承认自己没有那个荣幸。他儿子一听，马上耸了

耸肩，好像父亲在柏林真是白呆了。这位尊贵的大使承认当时

的确感到羞愧。后来，当他终于见到了爱因斯坦，并且有幸与爱

因斯坦交谈时，他把这事告诉了爱因斯坦。
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“我真不明白为什么会这样，”爱因斯坦一听，无奈地摇了

摇头，叹道，“因为写了几篇全世界只有几个人看得懂的文章，

我就得到了这种声誉。”

另一个故事是，有一次，爱因斯坦与举世闻名的喜剧大师卓

别林一起去一个剧院看戏，他们到达时，所有人都向他们欢呼。

爱因斯坦感叹地说“：您真伟大呀，卓别林先生，您看大家都向

您欢呼，您的东西他们都懂。”卓别林接口说“：亲爱的爱因斯坦

先生，您更加伟大，我的东西他们懂才向我欢呼，可是您的东西

他们不懂也向您欢呼呢！”

爱因斯坦到过世界上许多地方旅行和讲学，所到之处经常

万人空巷，无数普通市民夹道欢迎。当他在巴黎讲相对论时，坐

在最前排的是一群贵妇，爱因斯坦演讲完离开后，这群平时雍容

华贵、举止优雅的贵妇，竟然像打架一般地冲向讲台，为的是抢

一根爱因斯坦用过的粉笔头！

有时，爱因斯坦的受尊崇程度不要他亲临也可以表现出来。

据说，纽约的自然科学博物馆有一次放映一部反映爱因斯坦生

平的影片，成千上万的人扑向博物馆，当时的局面就像是一场大

骚乱，以至博物馆不得不请求警察帮忙平息。

爱因斯坦每天都要接到大量来自世界各地的崇拜者的信，

有的信封上只写道“爱因斯坦教授收”，它们竟然能够像地址详

细的普通信件一样按时抵达爱因斯坦的府上。

李的传记我大学时读过艾柯卡 ，这位当时美国最知名的

企业家在谈到他青年时期的一段经历时，说到他有次经过普林

斯顿，竟然看到了在草地上散步的爱因斯坦！虽然已经过了几

十年，仍然使他激动不已，深感荣幸之余，简直有点儿得意洋洋

了！
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类似的事例举不胜举，总而言之，在那个时代，在人们心目

中，似乎只有上帝的地位能超过爱因斯坦。

爱 爱因斯坦全名因斯坦的早年：平凡与不幸福

月爱因斯坦，叫阿尔贝特 年 日生于德国的乌尔姆。

关于这座小城，我们在《西方地理的故事》第二十三章《德

国纪行》（上）中有一节《爱因斯坦故乡行》曾专门介绍过。那时

我们之所以要去游览乌尔姆这个小地方，只有一个原因，那里是

爱因斯坦的故乡。

爱因斯坦一家是地道的犹太人，他们家族已经在德国生

活了几百年。他的父亲叫赫尔曼 爱因斯坦，是一个颇有天

分的人，中学毕业后就开始经商了。后来他和斯图加特一个

科赫结婚，先在一富有的面包商的女儿波琳 座叫布豪的小城

生活了一段时间，妻子怀孕后，丈夫就带着她搬到了乌尔姆。搬

来的主要原因是这一带有爱因斯坦家的不少亲戚，大家也好有

个照应。

赫尔曼的亲戚之一是鲁道夫，他们两人有复杂的关系。首

先，他们是堂兄弟，但从两个人的妻子角度去看，他们又是连襟，

因为他们的妻子是亲姐妹。鲁道夫有一个女儿叫艾尔莎，年纪

与爱因斯坦差不多。在若干年之后，她也将是爱因斯坦的妻子。

赫尔曼一开始在乌尔姆开了一家电器商行，但不久就关门

大吉了，他带着才 岁的儿子搬到了慕尼黑。

又一年后，他们的第二个孩子出生了，她就是爱因斯坦的妹

妹玛雅。

在慕尼黑，赫尔曼继续干他的老本行，与一个弟弟开办了一



第 361 页

家电器行。后来，到爱因斯坦 岁时，就在慕尼黑的郊区盖了一

幢房子，在那里开办了一家生产小电器的工厂。

从这时候起，爱因斯坦有一个家庭教师了。爱因斯坦并不

是一个聪明的孩子，岁了还不会说话，父亲替他请家庭教师的

目的之一就是希望能快点儿开发他的智力。但这一切似乎不怎

么奏效。他仍然是一个沉默寡言的孩子，喜欢一个人呆着，很少

和同龄的小伙伴们玩儿。但他也并非全无爱好，例如一次偶然

得到一个袖珍罗盘，他一下对它着了迷。

岁时，父母又替他请了一个音乐教师，开始教他拉小提

琴。爱因斯坦立刻对这个表现了兴趣，一直认真地学了整整七

年。这使他成为了一个不错的小提琴手，拉小提琴也将是他一

辈子最大的业余爱好。

又过了一年，已经 岁的爱因斯坦该上学了。按规矩，作为

犹太人的爱因斯坦应该上专门的犹太人学校，但由于学校离家

太远，他便上了附近一所天主教学校。这里的犹太孩子很少，爱

因斯坦平生第一次尝到了作为犹太人的不幸 他被周围的大

多数人排斥、蔑视甚至仇恨。这在他童年的心灵里留下了沉重

的阴影。

爱因斯坦在学校里的表现十分平常，甚至相当差，据说

老师都称他是朽木不可雕，母亲每每捏着他的成绩单摇头叹

息。

岁时，爱因斯坦进大约 了路易波德高级中学，表现也与以

前差不多，依旧不喜欢说话，是个安稳的、成绩一般的学生，也是

老师最不注意的那类学生。老师对他最大的不满不是他成绩一

般，而是他说话太慢，每次向他提问都是考验老师耐心的时候。

不用说老师是很难有这样的耐心的，爱因斯坦便很少有机会表
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露他对各门学科的理解了。

事实上，在这时候爱因斯坦沉静的外表下，他的内心已经开

始荡起智慧的涟漪。

这与他遇到一个叫塔尔梅的人有关。塔尔梅是一个贫穷的

波兰侨民，在这里读医学。爱因斯坦家每周五请他来吃一顿饭，

让他打打牙祭。他也不白来，经常给爱因斯坦带一些书来读，主

要是一些科普书籍，例如《自然科学通俗丛书》之类。爱因斯坦

对这类书着了迷，远胜于对课本的喜爱。

岁了。这一年学校开年，爱因斯坦 设了几何课，爱

因斯坦对之一见情钟。从这时候开始，爱因斯坦花了好几年时

间专注于数学学习，他靠自学掌握了高等数学，包括难懂的微积

分。

由于工厂不景气，赫尔曼又得走了，这次他要远走意大利。

因为住在那里的他妻子的阔亲戚们答应帮他。他仍与弟弟在一

起，先是到了米兰，后来又到了巴维亚，然而他们的运气还是不

好，开办的电器厂还是赚不了钱，最后只得又回到米兰。在那

里，全靠着妻子亲戚的帮忙，厂子才勉强维持下来。

爱因斯坦并没有随父母而去，因为他中学还没有毕业。不

过这样的逗留很快显出来是没有意义的，爱因斯坦根本不喜欢

这所学校。在这所传统的德国中学，课程内容尽是些要死记硬

背的东西，像希腊文与拉丁文之类，爱因斯坦对这些真是烦得了

不得，成绩当然也好不到哪儿去。加之学校那种普鲁士官僚体

制使人备感压抑，爱因斯坦觉得越来越难以忍受。

实际上，并不只有爱因斯坦烦学校，校方同样烦着他呢。这

个犹太佬，成天独来独往，对同学甚至老师都不理不睬，一副若

有所思的样子，仿佛他是什么哲学家或者贵人，简直是对学校的
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不敬！还有，他的成绩也怪，他对于优雅的希腊文与拉丁文毫不

关心，偏偏专心去研究什么数学和物理，简直轻重不分，岂有此

理！

这样冲突的结果可想而知，终于，爱因斯坦接到了校方的通

知，他被勒令退学了。

爱因斯坦一点儿也不在乎，他离开了学校，离开了德意志，

年的事到意大利与家人团聚去了。这是 。

他先到了巴维亚，与正在那里的父母生活了一段时间，然后

到瑞士去了。

他是去读大学的，报考的是著名的瑞士联邦工业大学，位于

美丽的苏黎世。但结果不怎么理想，虽然他的数学成绩十分出

色，然而其它学科，像外语、动物学、植物学等都不行，加之连中

学文凭都没有，因此名落孙山。

这对爱因斯坦可是一个打击，他不得不再去上中学，一方面

补补中学的课程，另一方面拿到中学毕业文凭。他到了一座叫

阿劳的小镇，那里有一所全瑞士一流的中学。

这所学校的教学设施与教学方法同德国大不一样，很适合

爱因斯坦的胃口，他与老师和同学们相处得也很好。总之一切

令爱因斯坦流连忘返，也使得他对瑞士这个国家产生了极大的

好感，甚至想到了要成为这个国家的公民。

不久之后，爱因斯坦设法弄到了一份文 马件，据说花了

克，证明他不再是德国公民。接着他申请加入瑞士籍，但瑞士籍

可不是说入就能入，在随后的五年他实际上是一个无国籍人士。

爱因斯坦在阿劳中学只呆了半 年春天获年左右就在

得了中学毕业文凭，它成了爱因斯坦进入联邦工业大学的敲门

砖，得以免试入学。



第 364 页

独来独往，无所 爱因斯坦进的是依傍，自行其是

教育系，从这个系毕业后学生可以进中学当教师，这正是爱因斯

坦将来想从事的职业。

这个联邦工业大学教育系与我们中国现在的教育系可

大不一样，它主要培养数学和物理老师，实际上是数学一物

理系。

爱因斯坦在这里选修的课程主要是数学、物理、历史、文学

等，具体内容例如微分几何、力学、瑞士史、歌德著作研究，等等。

对于他在中学时最讨厌的课程，像动物学、植物学、希腊语什么

的，当然一门也没选。

即使这些课程爱因斯坦听得也不多，尤其是物理与数学方

面的课程，他更是少去，因为老师讲的东西他已经全会了。其它

课程怎么办呢？好办。

原来，爱因斯坦找到了一个好朋友，叫格罗斯曼，他是一个

勤快的家伙，坚持不懈地上每堂课，而且都记详细的笔记。这

样，不去上课的爱因斯坦便经常借格罗斯曼的笔记来，看上一

看，抄上一抄，从作业到考试就都不怕了。

这里的学习环境很宽松，上大学四年总共只有两次挺容易

的考试，只要通过就万事大吉了，平时也根本没人管你干啥。

爱因斯坦的同学中有一位叫米列 玛里奇的塞尔维亚姑娃

娘。在那时，一所理工科学院里，有一位姑娘是一件颇不寻常的

事。她貌不惊人，喜欢物理，也颇有这方面的天分。不知何时

起，爱因斯坦开始与她的接触多了起来。他们都喜欢阅读一些

物理学名著，爱因斯坦还喜欢谈论它们，这时米列娃就成了忠实
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的听众，虽然她自己不喜欢说话，但有爱因斯坦在一边滔滔不绝

就够了。

除格罗斯曼与米列娃外，爱因斯坦在大学时还有几个好朋

友，有时候他们会在一起聚上一聚。但总的说来他远不是一个

活跃分子，他在校园里来来去去时几乎总是单独一人，他经常是

一副心不在焉的样子，甚至在老师面前也这样，据说有一次竟然

没有称老师为“教授”，而直呼“先生”，这是一种严重的失礼，有

如我们现在直呼导师的名字。据说还有一次他随手将一块桌布

当围巾就出门去了。

有三个词能够最好地表达他在大学里的生活态度与生活方

式：

独来独往，无所依傍，自行其是。

这种生活方式的恶果很快就要显示出来了。

年 月，爱因斯坦大学毕业了，他总的成绩还是不错

的，各科平均分差不多有 分（每门课的总分是 分）。他的同

班同学几乎都留了校，他也很想这样，联邦工业大学这样的环境

对于他的科学研究无疑是最有利的。然而他没能留下来，因为

没有导师愿意要他当助手。

爱因斯坦得找工作，为生存而挣扎了。

想在瑞士找工作当然最好成为瑞士公民。其实上大学几年

中他就一直在争取入瑞士籍，为此他几乎每个月都要花费一些

钱，都是从他数目很少的生活费里省下来的，而这些钱都是他的

亲戚们资助的。他的父亲这时候已经山穷水尽，再也无力帮助

他了。

毕业不到半年，他正式成了瑞士公民。更加幸运的是，他没

有被征入瑞士军队。
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在瑞士这的确是一件不寻常的事，要知道瑞士是一个“武

装中立”国“，武装中立”的特点是全民皆兵，以强大的武力捍卫

自己的中立。全瑞士每个成年男子都要服兵役，除非因健康原

因不适宜从军。爱因斯坦本来也要这样，不过体检时查出来他

是平足，因而得免。平足虽然一般人得了没什么，大不了不跑

步，不负重，但对当兵就不行了。

爱因斯坦的当务之急是找工作，他几乎跑遍了小小的瑞士，

但 年直到 月才找到了在一所中等技校当数学教师的职

位，且是临时的，只干了不到两个月。后来他又在另一所私立中

学当过一段时间的代课教师，有时也做家庭教师。

爱因斯坦到处求职，给许多大学发出了求职信，都如石沉大

海，杳无回音。

随着口袋里的钱一天天减少，爱因斯坦也一天天地惶惑了，

想想吧，一个毕业一年多了的大学生，几乎身无分文，又找不到

职业，仿佛是一个流浪者，一个被世界遗弃的人，这是什么样的

生活啊！

年专利局职员 这样的日子一直要持续到 年

中，格罗斯曼的父亲终于替他谋到了一份差事。

这差事是在伯尔尼的瑞士专利局做试用三级技术专家，负

责 瑞士法郎。这并不是一份高薪，专利申请的初审，年薪

但对爱因斯坦已经很多了。

这时候爱因斯坦想到要解决终身大事了，这好办，事实上他

早已经有了女朋友，就是他大学的同学米列娃。那时，当爱因斯

坦在这个沉默寡言的女孩子面前大谈物理学时，已经萌发了娶
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她的念头。虽然她长得不漂亮，腿还有点儿跛，但要知道，一个

贫穷的犹太人在瑞士有多少选择的余地呢，可以说，在那时她几

乎是他惟一可能的选择了。

不过，由于米列娃不是犹太人的缘故，他父亲反对这桩违反

传统的婚姻。但他在爱因斯坦找到工作的这年 月就去世了，

几个月后爱因斯坦便与米列娃结婚了。

爱因斯坦找到了一间阁楼，虽然狭小之极，但从它的小窗子

就能饱览阿尔卑斯山的壮丽景色，爱因斯坦对此非常满意。这

是 年初的事。

月，他有了第第二年 一个孩子，就是长子汉斯 后来成

为了一个出色的水力学家，加利福尼亚大学的名教授。几个月

后，爱因斯坦正式被聘为专利局的三级技术专家。

至此，我们很难看出爱因斯坦是个了不起的人吧？说实在

的，从他这以前的表现来看，不但压根儿不像个了不起的人，甚

至连有出息都算不上呢！

但我们中国有句俗话：真人不露相，露相不真人。又说：不

鸣则已，一鸣惊人。此时的爱因斯坦就像一座智慧的火山，那火

焰般灼热的创造力已经在火山的肚子里沸腾了好久好久，现在，

当爱因斯坦终于能够坐下来，有了一方安静的小天地时，它们便

迫不及待地要喷薄而出了！我们马上会看到，他就是在专利局

里创立相对论的。

也许您会觉得奇怪，为什么爱因斯坦在一个专利局工作就

能搞出这样伟大的成果呢？要是他像其他科学家一样进了大

学，尤其是研究条件好的大学，例如剑桥、牛津，那还不更牛了？

这是一种误会。表面上，爱因斯坦在专利局的工作不适宜

于科学研究，然而恰恰适合爱因斯坦的研究。这里主要有三个
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原因：

一是爱因斯坦所从事的研究是理论物理研究，研究它不需

要在大学实验室里才有的昂贵的仪器设备，需要的只是扎实的

物理学与数学知识再加上天才的大脑。这些在专利局就可以做

到了。

二是爱因斯坦所从事的工作乃是一种全面的创新，与某些

传统观念格格不入，而这些传统在高校是最深入人心的。爱因

斯坦的研究若在高校里进行，很可能一开始就会遭到那些老教

授们的抨击与阻挠，说不定会将他赶出校门呢！在专利局却不

会这样，没有哪个领导或同事会关心这些研究。

第三个原因是，像爱因斯坦搞这样伟大的理论研究需要时

间，可能一个理论就需要很长的时间才能成熟发表。但在大学

里，就像爱因斯坦自己后来在回顾专利局这段生活时所言“：学

院式的环境迫使青年人不断提供科学作品，只有坚强的性格才

能在这种情况下不流于浅薄。”

由于以上三个原因，我们不妨说，多亏爱因斯坦没有在大学

工作哩！

在这段时期里，朋友们对爱因斯坦的研究工作也给予了不

少的鼓励与帮助。这样 索洛文和的朋友主要有两个，莫里斯

哈比希特，他们都是在报纸上看到爱因斯坦登的广告而找上门

来的。原来，为了补贴家用，爱因斯坦在当地的报纸上刊登过广

瑞士法郎告，说愿意私人授课，报酬是每小时 。

这三个人经常在一起海阔天空地大聊特聊，无话不谈，从数

学到物理，从哲学到文学。后来他们给自己的小组取了一个很

气派的名字：奥林匹亚学院。在约三年的时间里，这个学院一直

存在着，还加入了新成员。
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正是爱因斯坦在 年 在奥林匹亚学院，爱因

斯坦向成员们介绍了正在他脑子里酝酿的新理论，就是后来的

相对论。成员们一听，立即对爱因斯坦那如此创新的理论产生

了莫大的兴趣。他们听得入了迷，有时还会提出一些有意义的

建议，其中一个叫贝索的成员的建议无疑是最有用的，对爱因斯

坦颇有启发。因此，爱因斯坦在他发表相对论的第一篇文章里

特意对贝索表示了感谢。

以上都是发 年到 年间的事。到生在 年时，

由于索洛文与哈比希特先后离开了伯尔尼，奥林匹亚学院只好

解散了，爱因斯坦很是遗憾。不过他们以后还保持着相当频繁

的通信，在这些信里，爱因斯坦提及了他在这段时间里的研究项

目。

特别是在 年给哈比希特的一封信中，爱因斯坦谈到了

他的四篇论文：

我答应回敬给您四篇作品。其中第一篇很快会寄去，

因为我在等作者应得的赠阅本。它讲的是光的辐射和能

量，是很革命的。⋯⋯第二篇的内容是通过研究中性物质

稀溶液中的扩散与内摩擦来测定原子的实际大小。第三篇

要证明：根据热的分子理论，悬浮在液体中大小为

毫米的物体进行着分子热运动引起的可以觉察到的不规则

运动。悬浮物体的这种运动确实已经被生理学家观测到

了，他们称它为布朗分子运动。第四篇作品是从动体的电

动力学概念出发并将修改空间和时间的学说。这篇东西的
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纯动力学部分准会引起您的兴趣 爱因⋯⋯您的阿尔贝特

斯坦向您致敬。我的妻子和已满周岁好尖声哭叫的小家伙

向您致以友好的问候。

这封信中提到的四篇文章就 年一年内是爱因斯坦在

发表的四篇论文。

事实上，爱因斯坦在这 篇：一年完成的论文足足有

月，爱因斯坦完成了关于光量子学说的论文《关于光的产

生和转化的一个启发性观点》。

月，爱因斯坦完成博士论文《分子大小的新测定法》，论文

在伯尔尼印刷后，再被交给苏黎世大学。论文被题献给“我的

朋友，格罗斯曼先生”。它是关于分子的布朗运动的。

月，关于布朗运动的另一篇论文《热的分子运动论所要求

的静液体中悬浮粒子的运动》被《物理学年鉴》接受。

月，爱因斯坦完成《论运动物体的电动力学》，在这篇文章

里提出了狭义相对论，同样递交给了《物理学年鉴》。

月，完成第二篇关于狭义相对论的论文《物体的惯性同它

。所包含的能量相关吗？》，其中包括著名的质能关系式

月，完成关于布朗运动的又一篇论文。

它们涉及三个主题：光量子学说、布朗运动与相对论。每一

篇论文都是钻石之作，分别在三个领域取得了划时代的成就。

这不能不说是整个科学史的奇迹，也是人类智慧的奇迹，能够与

这一年媲美的 年到只有 年间呆在家里的那段牛顿在

日子。

也许更令人惊奇的是，当他们取得如此伟大的成就时都是

岁 岁。如此年轻：牛顿 ，爱因斯坦
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相对论我们将在本章的最后专门谈，这里只说说他在其它

两个方面的创造性学说，即光量子学说与布朗运动。

其实我们在前面讲《物理学是什么》时已经谈过爱因斯坦

的光量子学说了。我们在那里说到，德国物理学家普朗克认为

所有电磁波的发射与吸收都不是连续的，而是一份一份地进行

的。在这个理论的基础上，爱因斯坦提出了“光子说”，也就是

光量子学说。他认为，在空间传播的光不是连续的，而是一份一

份的，每一份叫一个光子，每个光子的能量与它的频率成正比，

而与它的振幅无关。

爱因斯坦的光量子理论能够很好地解释光电效应，证明了

光乃是粒子，同时它还奠定了量子力学的理论基础。

布朗运动大家可能不太熟悉，我们在前面并未提及。它指

的是在许多物理现象中，一些微小粒子经常作的小而无规则的

运动，最早研究这种现象的是英国植物学家布朗，因此被称为

“布朗运动”。他偶尔通过显微镜看到花粉在水中作无规则的

快速运动，一开始他以为是花粉独有的性质，后来发现，有许多

种微粒，如玻璃、花岗石等的微粒都会作这种运动。

这种完全无规则，也似乎不需要动力来源的运动渐渐吸引

了许多科学家的注意，他们作出了各种各样的解释。但只有爱

因斯坦和另一位科学家各自独立地作出了科学的解释。

爱因斯坦认为，布朗运动起源于构成物质的分子间的碰撞，

使作用在这些微粒两侧的压力之间产生无规则的差异，从而使

微粒产生运动。这就像我们从两侧同时推一个球，如果两侧的

力一样大，球当然不会运动，但如果作用于两侧的力大小有差

异，球就会运动。爱因斯坦并且说，较小的微粒、较低黏度的流

体和较高的温度都会使这种运动程度加剧。经过一段时间后，
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微粒就会从起点处开始漂移，甚至可以通过数学公式来计算微

粒在某一时间内向某一方向移动某距离的概率，还可以进一步

推出概率与运动距离之间的关系的函数关系式，并可以绘出函

数的曲线图，这也就是误差的正态分布的高斯规律以及与之相

适的钟形曲线。

经过许多科学家的努力，爱因斯坦的布朗运动理论得到了

证明，它的证明者因此 年的诺贝尔物理学奖。不过获得了

理论的提出者爱因斯坦没这运气。如果爱因斯坦有这种运气的

话，您猜，他应该得几个呢？

年过去之后伟大的 ，他的文章并没有马上在科学界引

起热烈反响，不过他在专利局的工作受到了赞赏，第二年就被晋

升为二级 瑞士法郎。技术专家，年薪也增加了整整

月他又年 发表了一篇重要论文，叫《普朗克的辐射

理论与比热理论》，运用他的光量子理论来研究固体物质内部

的分子运动。

到这时，爱因斯坦想，以他已有的科学成就在大学里谋个职

年向伯尔尼大学提出位应该可以了吧。于是，他在 申请，

要求兼任它的编外讲师。然而由于一个简单的原因，他没有向

大学提交未曾发表、专门用以申请授课资格的论文，他的要求被

拒绝了。

直到下一年他的申请才得到了批准，这是因为他老老实实

地专门向大学提交了一篇那样的论文。也就在这年，一直由他

照顾，在伯尔尼大学读书的妹妹玛雅毕业了，并以优异的成绩获

得了博士学位，这样的女博士在当时可是凤毛麟角，连爱因斯坦

也不免有些得意了。

爱因斯坦继续在科学的道路上阔步前进，论文一篇篇出来。
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他的成绩终于开始得到承认了。这年他接受了两个不平常的荣

誉：

一是应邀参加日内瓦大学建校三百五十周年的庆典，并在

庆典上被授予名誉博士学位，这是他接受的第一个荣誉称号。

据说在这次庆典上爱因斯坦是最受瞩目的人物之一，不是

因为他的成果，而是因为他的 在穿着考究的绣花燕尾衣着

服、戴着高筒礼帽和白手套的绅士堆里，头戴草帽、身穿皱巴巴

的廉价西服的爱因斯坦想要不受人注目也难哪！

第二个荣誉来自苏黎世大学。他被正式聘为大学的编外教

授。这是一种比较特殊的教授，虽然也是教授，但薪水只相当于

副教授，数目与他在专利局的差不多。爱因斯坦高高兴兴地上

任了，专利局只能眼睁睁地看着一位优秀的技术专家跳槽了。

年的事。这是

在苏黎世，爱因斯坦正爱因斯坦教授 式走上了大

学讲坛。他讲的课给许多学生留下了深刻的印像。其中一位学

生后来回忆道：

目睹在这里，我们亲眼 科学成果是通过什么样的独创

方法产生的。

不过，这并不说明他在大学里的地位有多高，他毕竟只是一

个编外教授，薪水也不多。这时他已经有了两个儿子，开销很

大，因此他必须寻求一个更好的职位。

爱因斯坦的第二个儿子 年，名叫爱德华，可怜的生于
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孩子后来患上了精神病，死在精神病院里。

以爱因斯坦已有的名气，这样的机会自然不会来得太

晚，事实上，他到苏黎世不过一年多后，就有大学请他当正教

授了。

邀请来自捷克的布拉格日耳曼大学，它属于奥匈帝国，虽然

名气不是很大，却是欧洲最古老的大学之一。他们想请爱因斯

坦来替学校争争光。当然，当教授按惯例是要竞聘的，最好还要

有一些有影响的科学家的推荐。据说当时最著名的物理学家普

朗克对爱因斯坦的推荐是这样的：

如果爱因斯坦的理论被证明是正确的 这也是我所

世纪的哥白尼期望的，那么他应该被看做是 。

同样著名的居里夫人也为爱因斯坦写了如下的推荐信：

我非常钦佩爱因斯坦先生在现代物理学有关问题上所

发表的著作。而且，我相信所有的数学与物理学家都一致

认为这些著作是最好的。在布鲁塞尔，我出席一次科学会

议，爱因斯坦先生也参加了。我得以欣赏他思想的清晰，引

证的广博，知识的渊博。如果考虑到爱因斯坦现在还年轻，

我们就有充分权利对他寄予最高的希望，将他看做是未来

最优秀的理论家之一。

不过，这评价不是她为了爱因斯坦去布拉格而作出的，而是

为了他的重归瑞士。这事发生在他到布拉格不过一年之后。

被聘为日耳曼大学的正教授之后，爱因斯坦似乎并没有为
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这次晋升而有太多欣喜。他并不想离开瑞士，或者说，并不想到

一个他并不熟悉的国家的一座不熟悉的城市里去。当然他还是

月去了，这是 年 的事。

在布拉格的生活很短暂，对于爱因斯坦只是权宜之计罢了。

月这年 ，他参加了在布鲁塞尔举办的第一次索尔维会议。

索尔维会议在物理学界是鼎鼎有名的，最初由一个富有且

热爱物理学的比利时人索尔维出资主办，宗旨是邀请世界上最

优秀的物理学家定期聚会，以探讨物理学的最新进展。到现在

已经举办了二十来次。

参加索尔维会议是一个物理学家所得到的很高的荣誉，在

物理学家们眼里它与诺贝尔奖金一样难得。有的物理学家可能

是诺贝尔奖获得者，但完全可能不被列入索尔维会议的受邀者

之列。其原因很简单，索尔维会议是一个小型会议，每三四年才

举行一次，每次受邀请者最多不过十来人，有时候只有四五位，

由于有的顶尖物理学家可能被邀请出席几届，它有时也邀请相

关领域的科学家，例如化学界或者数学界的大腕，出席，因此每

次分配给新人的席位很有限。

第一次参加索尔维会议的有爱因斯坦、普朗克、洛伦兹、卢

瑟福、朗之万等，集中了当时物理学界的顶尖人物。此外还有伟

大的化学家居里夫人、能斯特和数学家彭加勒，都称得上是各自

领域的老大。也就是在这次会议里，居里夫人与爱因斯坦相识

了，并为他写下了上面的推荐信。

这次居里夫人是要将爱因斯坦推荐到苏黎世去，在那里，爱

因斯坦的母校瑞士联邦工业大学有了一个教授席位的空缺，爱

因斯坦对这个职位很感兴趣。

年，爱因斯坦又回到了瑞士，成为了联邦工业大学的



第 376 页

教授，主持那里的物理学讲座。

在母校，爱因斯坦最大的收获也许是又见到了老朋友格罗

斯曼。这时格罗斯曼已经是数学教授了，他帮助爱因斯坦了解

了当时还没有多少人知道的非欧几何。这对于爱因斯坦建立完

善的相对论体系是不可或缺的一步。

在这里爱因斯坦与格罗斯曼开始就相对论的另一部分

进行最初的探讨广义相对论 。

第二年，他们合作发表了《广义相对论纲要和引力理论》，

广义相对论诞生了！

广义相对论比狭义相对论更要难以理解，我们等到最后再

去说它。

这些成果的发表使爱因斯坦已经隐约成为当代最伟大的物

理学家。虽然普通大众还没有听说过他的相对论，但物理学家

们已经听说了，而且，越是杰出的物理学家越能了解爱因斯坦，

他们都感到一个新时代将冠以爱因斯坦之名，普朗克就是最早

持有这种观点的人之一。

身为贵族的普朗克是伟大的德国物理学家，量子力学的创

始人之一，在德国科学界甚至政界都有相当大的影响。

从《西方历史的故事》第三十三章《山雨欲来风满楼》之《日

益强盛的德国》一节中我们可以知道，这时候的德国已处在它

年时，它已经成为强大的巅峰，到 欧洲第一工业大国。德

国人力图在各方面，例如政治、经济、军事、科技等方面，领先世

界。

在科技上的表现之一就是准备建立威廉皇帝物理研究所。

骄傲的德国人决心要使之成为全世界最好的物理研究所，发展

最先进的物理学理论。为达到这个目标，第一步就是要物色最
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好的物理学家来研究所。负责这件事的是普朗克。他接受这个

任务后，第一个想到的就是爱因斯坦。

年春天，普朗克和另一个德于是，在 国科学界的顶尖

人物能斯特一起来到了苏黎世，十分诚恳地邀请爱因斯坦去柏

林。他们向爱因斯坦提出的条件是这样的：他将被任命为即将

成立的威廉皇帝物理研究所所长，并将被选人普鲁士科学院。

他还将被聘为柏林大学教授，他在那里将有讲课的权力，而且可

以讲授他自己选定的任何内容，但没有讲课的义务。同时，如果

他愿意，他也可以在别的大学或者机构兼职。更重要的是，对于

他的研究方向不作任何规定，他可以研究自己感兴趣的任何课

题，对此德国科学界乃至政府都会提供尽可能的帮助。

这样的条件无疑是极其优厚的，尤其考虑到这种条件是来

自什么样的地方时就更是如此了。

爱因斯坦当然也懂得这个邀请的含义，但他可不是那种一

听见名利就晕菜的浅薄之辈。他请求普朗克让他好好想想，过

一段时间后请普朗克再来苏黎世一次。他们约定，爱因斯坦将

去火车站接他们，届时如果他手执一束红花就表示接受，手执白

花就表示拒绝。

到了那天，当普朗克忐忑不安地到了苏黎世火车站时，看见

了月台上手执一束红花的爱因斯坦。

爱因斯坦这样选择的原因是明显的：还有什么地方有更好

的研究条件，能够找到更好的研究伙伴呢？据当时著名物理学

个家朗之万的说法，全世界只有 个在人懂得相对论，其中

柏林。

年，爱因斯坦一家四口正式来到了柏林。但没多久，

他的妻子米列娃就带着孩子们回苏黎世去了。
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她为什么要这么做呢？关于爱因斯坦夫妇之间的事我一直

没有说，再等一下吧，让事情发展到最后一步再说。

与在苏黎世心情舒畅的日子相比，爱因斯坦在柏林的生活

很难说有多好，研究条件无疑是好多了，然而心情却不大好，主

要是他不习惯德意志人那种趾高气扬的民族沙文主义。而现

在，这种沙文主义的情绪正像滔滔洪水，要将整个德国都淹没了

呢！还有，正日益迫近的战争气氛也令他难受。

然而，历史是不会因为他的喜恶而改变的，即便他是伟大的

爱因斯坦。他到柏林后不过四个来月，第一次世界大战就爆发

了。

关于这次大战的情形，德国人一开始如何地牛气，最终又是

如何失败，这场人类有史以来最大规模的战争又是何等的残酷

血腥，我们都可以在《西方历史的故事》最后两章《惊天浩劫》

（上、下）中读到。

我们知 年到道，第一次世界大战共打了四年，从

年，在这四年里爱因斯坦基本上都呆在柏林，他在这段时间里主

要做了两件大事：一是求和平，二是搞科研。

爱因斯坦爱好和平，就像他厌恶战争一样。刚踏上德国的

土地时他就感到不安了，原因就是那帮如此“爱国”的德国人，

甚至包括著名的科学家，例如奥斯特瓦尔德，他们成天挂在嘴边

的就是德意志民族的优越性和德国的生存空间，似乎将战争看

成一种好玩儿的游戏或者一宗他们注定会大赚其钱的生意。这

一切都令爱因斯坦极其不安甚至反感。他在《我的世界观》一

文中曾说过这样的话：

一个人能够洋洋得意地伴随着音乐在队列中操练步
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伐，这已使我对他鄙视了。他长了一个大脑，只是出于误

会，对他来说单单一根脊髓就够了。文明的这种耻辱，应当

尽快加以消灭。由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴

行和讨厌的爱国主义，都多么使我深恶痛绝啊！在我看来，

战争是多么卑鄙和丑恶的现象：我宁愿千刀万剐，也不愿意

参加这种可耻的勾当。

怎么样？您看到过这样痛恨战争的人吗？第一次世界大战

甫一开始，爱因斯坦就积极表明了其反战立场，尽管这种立场在

他所处的环境里是要么无人理睬，要么只有人喝倒彩，但他仍要

说。

当看到自己的话在德国国内只会激起嘘声后，爱因斯坦将

目光转向了国外，并且很快与另一个反战斗士联系上了，他就是

著名作家 罗兰。罗曼

那时，在罗曼 罗兰周围聚集了一大批反战的学者、作家、

艺术家等，他们成立了一个“新祖国同盟”，正展开一场反战运

动，试 罗兰图唤醒民众。爱因斯坦知道这消息后，立即给罗曼

写了一封信，表示要听从他及其和平组织的指挥。

年，爱因斯坦趁着去苏黎世看第二年，即 孩子的机会

罗兰见在瑞士与罗曼 了面，他们彼此留下了难忘的印象，从此

爱因斯坦感觉他不再是孤立的了。后来爱因斯坦又与人联合签

署了《告欧洲人书》，呼唤珍惜欧洲的文明，珍惜和平。这是爱

因斯坦签署的第一个政治性文件，以后，随着他名气的进一步提

升，他还要签署数不清的这类文件。

爱因斯坦在这样的时候对充满沙文主义与战争叫嚣的德国

呼吁和平无异于对牛弹琴。战争仍在进行着，一天比一天残酷。
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又一个丰 不过，战争似乎对爱因斯坦的科学收季

研究干扰不大。从 年到 年，爱因斯坦走上了另一个

创造的高峰。

在这第二个高峰期，爱因斯坦在三个方面取得了重要进展。

第一方面当然是广义相对论。

这时候，他开始努力宣讲自己的广义相对论思想，他的思想

也得到了越 年来越多的支持。到 月，他终于完成了广

义相对论的逻辑框架，并在次年的一期《物理学年鉴》上发表第

一篇系统阐述广义相对论的论文《广义相对论基础》。后来这

篇论文出版成书，成为了爱因斯坦的第一部专著。这年底他又

完成了《狭义相对论与广义相对论浅说》，通俗地介绍了他的相

对论思想，一下子让大众着了迷，也使他赢得了更多的崇拜者。

第二个方面是量子理论。

我们知道爱因 年又斯坦是光量子学说的提出者。他在

回到了这个题目上，他一连发表了三篇内容有些相似的量子学说

论文，其中提到了有关原子与分子的自发与受激辐射等内容。

所谓“原子与分子的自发与受激辐射”，就是指分子或者原

子当它们从高能态回到低能态时会放出有各种颜色的光来。倘

若一个原子在受激的瞬间，有一个一定波长的光与之冲击，这原

子就可以受激发射出与入射的光波类型相同而强度更高的光。

而且这过程可以不断地重复，当重复到一定程度时，就会产生极

强的光束。这种光束就是激光。

激光对于我们生活重要性不言而喻，我们看的光盘，无论是

或者电脑光碟，还有如激光打印机、激光复印机、光纤



第 381 页

通信，等等，都是用激光技术制造出来的。事实上激光的用途远

不止此。这一切都是以爱因斯坦的量子理论为基础的。

第三个方面是宇宙学。

它与爱因斯坦的广义相对论有关，或者说是广义相对论用

之于宇宙探索的结果。 年，爱因斯坦发表了第一篇有关宇

宙学的论文《根据广义相对论对宇宙学所作的考察》。在这里

他提出了一个极为新颖的观念：宇宙在空间上是“有限无边”

的。迄那时为止，所有有关宇宙有多大的说法都是纯粹或者几

乎纯粹的猜想。但爱因斯坦在这里运用他的广义相对论对宇宙

进行了科学的推理。他推出的结论有二：一是宇宙是有限无边

的，二是宇宙在膨胀之中。对于第一点，我这里不能作解释。对

于第二点，在前面讲多谱勒效应我已经说过，现在科学家们根据

多谱勒效应已经发现了宇宙的红移，由之得出了著名的“膨胀

的宇宙”和“大爆炸宇宙学说”，迄今都是最流行的宇宙模型与

宇宙形成理论。

这一理论的鼻祖就是爱因斯坦。

除了以上三个外，其实爱因斯坦还有另一项探索，就是对引

力波的探索。

爱因斯坦坚持认为，引力也像电磁作用力一样，是一种波，

他称之为引力波。他想尽一切办法想证明这种波的存在。然

而，与前面不同的是，他的引力波至今没有得到完全的证实。它

是爱因斯坦付出了无数心血而得不到结论的两大理论之一。另

一个更加可悲，它耗费了爱因斯坦几乎整个后半生光阴，直至他

生命的最后一刻仍一无所获。

这就是统一场论。

我们在前面讲《物理学是什么》时说过，宇宙间有四种基本
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相互作用，即引力作用、强相互作用、弱相互作用、电磁相互作

用。它们被称为宇宙的四种基本作用力。爱因斯坦就是要将所

有这些作用力统一起来，这就是统一场论，爱因斯坦的一次悲壮

的探索。

怎么样？这两年是不是又一次智慧的巅峰之旅？就这而言

爱因斯坦比牛顿还牛，牛顿一生只有一次登上这样的智慧之巅，

而爱因斯坦足有两次，纵观整个科学史，再也没有第四次了。

时间已经到了 年，第一次世界大 月结战在这年的

束了。早在这之前，连德国人自己都知道必败无疑。也许由于

看到战败的德国一片荒芜，德国人连饭都吃不饱，更甭提搞科研

了，于是，瑞士两所最好的大学，瑞士联邦工业大学与苏黎世大

学，联合向爱因斯坦发出了邀请，希望他回到瑞士来，条件随他

自己定。

按理说，这时的德国已经是一艘即将沉没在深渊里的破船，

爱因斯坦完全有理由离开它。他已不是德国公民了，没必要同

它患难与共。

然而，爱因斯坦不是那种人，他几乎毫不犹豫地拒绝了瑞士

人的邀请。

这令我想起了《西方哲学的故事》中麦考利用以评价培根

的一句话“：为个人利益的智慧是老鼠的智慧，它们总是能赶在

房子倒塌之前离开它。”

爱因斯坦绝不是那样的老鼠。

年，爱因斯坦有一段时紧接着的 间呆在苏黎世，他一

方面在苏黎世大学作了一系列演讲。另一方面，他的个人生活

有了一个根本性的转折。

这个转折就是离婚。
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爱因斯坦会离婚？如果您以前不知道这事，离婚 此

时您大概会怀疑自己的耳朵。然而，这是真的。离婚似乎很少

与科学家挂上钩，却不幸与爱因斯坦挂上了。

爱因斯坦夫妻间的不和，或者更为具体地说，是米列娃对爱

因斯坦的不满，是很久以前就开始的事了。早在爱因斯坦还在

专利局工作时，由于他经常同那些爱好科学的朋友们呆在一块

儿，要么是在家里海阔天空地神聊，要么是去咖啡馆儿大侃，要

么是去爬山什么的，总之很少陪妻子。天长日久，自然使米列娃

很不满。何况她是一个禀性沉默寡言的人，很不喜欢这样热闹

的场面。这样，行为与性格的双重冲突就使得双方关系受到了

本质性的伤害。

米列娃一向身体不大好，患有骨结核和神经衰弱。身体不

好的人，脾气往往也躁。不过米列娃不是那种喜欢争吵的人，然

而也不是将不满埋在心底不加表露的人，她采取的对应措施是

日益疏远丈夫。结果是，他们夫妻之间虽然很少争吵，但关系却

越来越冷淡，甚至彼此之间好像互不相干。

他们的第一次正面冲突发生在　 年爱因斯坦要去布拉

格工作时。米列娃不是一个爱动的人，对搬来搬去十分反感，当

她要从伯尔尼搬到苏黎世时，已经有些不耐烦了。这时，爱因斯

坦竟然又要她离开空气清新、风光如画的瑞士，搬到遥远的布拉

格去，这简直令她痛苦得愤怒了！也许她觉得丈夫太自私，完全

不顾及她作为女人和妻子的感受。结果是，她与丈夫之间的关

系进一步疏远了，简直有如陌路之人。

不过第二年爱因斯坦就回到了苏黎世，这令她稍感安慰。
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然而她的安静日子过了不到两年，爱因斯坦竟然又要去柏

林了，这叫米列娃无论如何也不能接受。这时候他们之间的关

系已经悬如一线了，或者说已经名存实亡，彼此之间已毫无爱情

可言。一开始，米列娃还是带着孩子一起去了柏林，但不久她就

带着孩子们回了苏黎世，夫妻俩正式分居。

但在柏林的日子爱因斯坦并不孤单，他的一个表妹兼堂妹，

就是我们前面提过的爱因斯坦父亲的堂兄弟兼连襟鲁道夫的女

儿艾尔莎，此时正在柏林。她没了丈夫，与两个女儿还有父亲生

活在一起，爱因斯坦经常去看望他们。他与艾尔莎是从小就认

识的，两人年纪也相仿，虽不是青梅竹马，但两小无猜就差不多

了。

艾尔莎温柔而俏皮，对爱因斯坦很好，爱因斯坦对她也不

错，不过没到谈婚论嫁的地步。 年这一年，爱因斯坦身体

很不好，一连串的疾病，如肝病、胃溃疡、黄疸病等，都向他袭来，

像一张痛苦的网一样纠缠着他。本来应该在身边照顾他的妻子

却远在瑞士，不闻不问。这时候，艾尔莎来了，她无微不至地照

顾起爱因斯坦来。这样的照顾不是一个月两个月，而是两年左

右，爱因斯坦才完全康复。

爱因斯坦的感激自不 年待言。到 月，他再次回到苏

黎世，与米列娃解除了那段事实上久已破裂的婚姻。

三个多月后，他与一直在照顾他的艾尔莎结婚了。她的两

个女儿也正式通过法律改姓爱因斯坦。这样 个爱因斯坦就有

孩子了，两个亲生儿子，两个续弦带来的女儿。

年里爱因斯坦登上神坛 在 的生活真的变化不
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小。

从这一年起，他将正式被承认为是伟人，甚至是那个时代最

伟大的人物。

这种承认起因于他的广义相对论得到证实。关于广义相对

论的具体内容我们后面再谈，我在这里只说他的三个预言之一。

爱因斯坦的广义相对论发表之后，虽然得到了许多科学家

的赞美，然而它毕竟只是一套理论，在未经证明之前只是一种猜

想。怎样证明呢？爱因斯坦从他的理论里指出了三个“效应”，

或者说三个预言。这里最先得到证明的是第二个，即“引力场

能够导致光线的弯曲”。

光线竟然能够弯曲！这在一般人眼中简直是天方夜谭，令

人匪夷所思。不过，爱因斯坦正是预言了这令人匪夷所思的事。

如果他的预言能够得到验证，那么，对于人类的心灵将是一种什

么样的冲击啊！何况与光线的弯曲相伴随而来的是另一个更加

“可怕”的结果：空间的弯曲！

然而，他的预言竟然被证实了！

这次证实与英国著名的天文学家兼物理学家爱丁顿有关。

他是相对论最忠实的信仰者与最深入的研究者之一，现在还流

传着有关他的一则轶事：某次，有人对他说，他是世界上真正懂

得相对论的三个人之一。爱丁顿却露出困惑的表情。那人问他

怎么回事。他说，我正在想那另外两个人是谁呢！

他对相对论的最大贡献是提出了验证光线弯曲的办法。我

们知道，所谓光线的弯曲就是当光受到天体巨大的引力作用时，

它就像经过天体的其它物体一样会被天体吸引过去，至少其前

进的路线会被弯曲。然而，由于能够为我们看到的天体，例如太

阳、月亮或者星星，本身就是带光的，因此光线经过它们时根本
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看不出来，更甭提能够看出它是不是弯曲了。

然而，爱丁顿提出了一个巧妙的法子能够看出来。我们知

道，太阳有巨大的引力，而且相对而言距地球又很近，当光线经

过它时，会产生相当大的弯曲，而且因为距离近的缘故，这种弯

曲也比较容易观察到，所以最好的办法是观察经过太阳时光线

的弯曲。但太阳是如此之亮，在太阳还亮着时是不可能观察到

经过它的光束的。爱丁顿又想了一个更巧妙的法子：在日全食

时观察太阳。这时，太阳整个儿被遮住了，经过它旁边的光束当

然能够看出来。不过，我们可不要以为真的是去看哪一束具体

的光，那是没办法看的。爱丁顿想到的法子是拍照：先在晚上拍

下天空某一区的星星照片，这时候太阳没有出现，因此星光没有

受到太阳的强大引力作用；日全食发生，当太阳经过早先那个在

晚上拍照片的区时，再将这时候这个区的星星拍下来。

由于此时太阳出现了，星光经过它的旁边时，必定会受到它

的强大引力，因而光线会弯曲。如果爱因斯坦的预言正确的话，

这时候看到的星星的位置应该与以前没有太阳出现时拍下的位

置有所不同。

当然，事情并不如我前面说的一样简单，好像任何一次日全

食都可以进行这样的验证似的。它需要许多条件，例如必须在

日全食时太阳附近刚好有一颗星星，而且必须是一颗比较亮的

星，这样才好辨认其精确的位置。这样的机会并不多，一是日全

食本来就很难看到，二是它通常只持续一分钟左右，这时候它旁

边也不一定有一颗亮星。

这样的机会虽然很难得 月年 日正好来了。，但在

不过，它只在南半球能够看到。

爱丁顿知道这是一次历史性的检验，百年难遇。他进行了



第 387 页

细致的准备，派出了两支考察队，一支去非洲的几内亚，一支去

巴西。

结果是，如我们前面所言的情景，两个地方都拍到了这样的

照片，一对照，发现与爱因斯坦所预言的星星位置的改变，即位

移度，正好一致。

这样的验证对于科学家们的冲击之大可想而知，因为这意

味着他们必须改变毕生以来的许多基本观念，例如对时间与空

间的基本理解，这简直等于要他们彻底改造自己的世界观呢。

对科学家如此，对普通人也是这样。

不久，大名鼎鼎的英国皇家学会与皇家天文学会举行了一

次联席会议。皇家学会主席、著名物理学家汤姆逊爵士在开幕

词中介绍了在几内亚和巴西进行的验证后，说出了这样的话：

这次发现的不是一个遥远的孤岛，而是新的科学思想

的整个大陆。这是自牛顿时代以来最伟大的发现。

这一惊天动地的发现很快在新闻界传开了，《泰晤士报》、

《纽约时报》等大小报纸顿时大张旗鼓地将之公布于世，用的都

是吓人的大标题：《科学的革命》、《天上的光全是歪的，爱因斯

坦的理论胜利了》，等等。时间能够静止甚至倒流、空间是弯曲

的，诸如此类的说法一时大行其道。报纸上的东西自然会传到

普通大众耳朵里，对他们产生的冲击之大也可想而知。民众可

不像科学家们那么冷静，他们顿时将爱因斯坦当成了歌王、影帝

之类的大腕狂热地崇拜起来。爱因斯坦一时间成了世界第一名

人。

这些崇拜的情形我在本章的开始就说了，这里不再赘述。
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对于这种社会现象如某位科学家所言：

这件事是第一次世界大战之后发生的。人们厌恶仇

恨、屠杀与国际阴谋。战壕、炸弹、屠杀留下了悲惨的余悸。

谈论战争的书籍没有销路与读者。每个人都在期待一个和

平的时代并想把战争遗忘。而这种现象能把人类的幻想完

全吸引住。人们的视线从布满坟墓的地面聚集到满天星斗

的太空。抽象的思想把人们从日常生活的不幸中引向远

方。日食的神秘和人类理性的力量，罗曼蒂克的场景、几分

钟的黑暗、尔后是弯曲光线的画面 这一切和痛苦的现

实是多么不同啊！

一句话：人们之所以如此关注一种科学理论，除了理论本身

对他们的冲击力之外，更为重要的是，人们只是想利用这种与现

实相距遥远、有如梦幻的理论来逃避现实。

正因为爱因斯坦让他们找到了这种逃避悲惨现实的途径，

他们才会如此崇拜爱因斯坦。

不但在普通大众那里得到了名声与崇拜，在科学界爱因斯

坦也得到了无数的荣誉。这类荣誉，主要分三类：

一类是各大学的荣誉博士和各个科学院、学会的院士或者

会员。

他获得的各大学的荣誉博士学位有几十个，包括全世界几

乎所有最知名的大学，如剑桥大学、牛津大学、巴黎大学、哈佛大

学、普林斯顿大学等等，也有许多是不那么知名的大学，爱因斯

坦从来不因为某所大学不那么著名就不接受其荣誉，就像从不

因为它著名就更乐意接受一样。他之所以接受这些荣誉，只有
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一个原因：尊重。他是出于尊重授予他荣誉者而接受荣誉的，而

不是看重荣誉本身。

至于院士和会员，同样很多，例如英国皇家天文学会会员、

俄罗斯科学院院士，等等。

第二类是各种勋章、奖章，像美国的巴纳德勋章、德国的普

朗克奖章、英国的科普利奖章及皇家天文学会的金质奖章，等

等。与之类似的还有纽约市的金钥匙等。

第三类应当说也是最重要的一个 诺贝尔奖。

年的某天得知他爱因斯坦于 被授予诺贝尔奖的消息，

那时他正在海上去日本访问的途中。不过他没有亲自去拿奖，

而是由德国驻瑞典大使代表他出席。他的嘉奖状上写着这样的

爱因斯坦，由于他对理论物理的话“：赠给 研究，尤其是发现

了光电效应，特此嘉奖。”

具有讽刺意味的是，他的相对论连提都没有提，而光电效应

的发现只是爱因斯坦许多重要成果中并不那么起眼的一项。如

果他这样的成果也能得到诺贝尔奖的话 无疑那也是有资格

得奖的 那么爱因斯坦应该得到多少个诺贝尔奖啊！

为了表示对他被授奖的感谢，爱因斯坦次年在瑞典的歌德

堡举行了一次受奖演说，其中的内容完全是关于相对论的。看

得出来，他自己也对因为光电效应而得奖有所不满呢！

恶毒的攻 爱因斯坦这时候的名声可谓如日中击

天，然而，是不是他的生活中就是充满了这种火辣辣的阳光呢？

不是，相反 沙文主义与，这时候一场邪恶的风暴正向他袭来

反犹主义。
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还远在第一次世界大战之前，当德国强大之后，一些德国人

就滋生了强烈的民族沙文主义，这种沙文主义并不只停留在普

通民众之中，而是在科学家们中间也大有市场。一个典型的例

子是，那时爱因斯坦收到过一封信，是一批德国物理学家集体写

的，信中怂恿德国科学家们不要引用英国与法国同行的成果，因

为德国科学家们的理论远比英国或者法国人的来得深刻。

第一次世界大战之后，他们并没有因失败的耻辱而从此改

弦更张，抛弃可笑的沙文主义。相反，随着德国重新迅速的崛

起，沙文主义又抬头了，而且抬得更高。与上次不同的是，这次

不仅有民族沙文主义，更厉害的是还有反犹主义。

过去，德国报刊一向是将爱因斯坦称为“德国科学家”的，

后来慢慢地，他被称为犹太人了。那些“高贵的”日耳曼德意志

科学家甚至不愿意承认相对论，因为它不是由高贵的雅利安人

发现的。具有讽刺意味的是，虽然爱因斯坦接受了几十个名誉

博士学位，其中只有一个是德国大学授予他的，而且是不很知名

的罗斯托克大学。

年，当他在柏林大早在 学讲课时，课堂里就发生了骚

乱，少数反犹分子试图扰乱课堂。从此，虽然有时明目张胆有时

含沙射影，但对他及相对论的攻击从来没有停止过。

最臭名昭著的攻击者名叫勒纳德。

勒纳德是个相当有成就的实验物理学家，也是个极端的民

族沙文主义者和反犹分子。据说在他的实验室里，对于“安培”

这个表示电流单位的名词，由于安培是英国人，他也要用一个德

国科学家的名字来代替。相对论诞生之后不久，他就开始攻击

之。不过，由于那时候纳粹还没有上台，他以爱因斯坦是犹太人

为借口的攻 年代，纳粹在德国大行其道击还是比较少的。到
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之后，他就得意了。 年，他在一份叫《人民观察家》的报刊

上发表了一篇文章，其中有下面令人触目惊心的话：

爱因斯坦及其种种理论和由陈词滥调与任意拼凑炮制

出来的数学神话，是犹太人集团对自然界研究的危险影响

的一个最重要的例子。⋯⋯在科学中以及同样程度上在科

学外把爱因斯坦冒充为一个善良的德国人是何等的谎言。

这样的赤裸裸无耻攻击竟然是由一名物理学家发出，听起

来简直令人不可相信。

从这时候起，爱因斯坦在德国的日子就难过了。不过爱因

斯坦早就预见到了这点，因此早在 年他就接受了美国普林

斯顿高等研究院教授的职位，在大西洋彼岸找到了一个安全之

所。

也就在这年春，他在国外讲学后回到了柏林。这时纳粹在

德国已然肆无忌惮，对犹太人广泛的迫害也即将开始。爱因斯

坦在他的别墅里度过了最后一段时光，然后离开了德国，永远地

离开了。

年相对论得以上我们讲了自 到证实以来直到他

年永远离开德国期间发生的事。那么，在这段时期，爱因斯坦自

己的生活如何呢？

爱因斯坦在柏林的住所位于家庭生活 哈贝兰大

街，环境很好，大街笔直宽阔，处处绿树成荫，绿草如茵，几乎每

栋房子前面都有一个小小的花园。
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爱因斯坦的住宅是租来的，房东是俄罗斯人，房东为有爱因

斯坦做他的房客而自豪。爱因斯坦家里共有 个人：他们夫妻

以及艾尔莎带来的两个女儿伊丽莎和玛尔戈。他的母亲也在这

里住过一阵子，直到 年去世。

房子不小，有近十间，大部分房间里的陈设十分普通，与当

时德国的普通小康之家没什么区别，如果谁想从这里面闻到浓

浓的科学气息肯定会失望的。

爱因斯坦的书房在阁楼上，包括两个小房间，里头最引人注

目的东西也许是他书桌上的一尊小雕像，雕着一个怪模怪样的

犹太老人，这是女儿玛尔戈的杰作，名字叫做《洋葱头拉比》。

书房里的书并不多，试验仪器更是没有。据说有一次客人问起

他的研究设备在哪里时，爱因斯坦诙谐地笑了笑，指指自己硕大

的脑袋。

爱因斯坦的作息时间也很简单 点起床，接着洗：每天早晨

澡、进早餐，然后开始工作。据他自己说，他一天只工作四五个

小时。

他工作的主要方式是沉思。这时，他多半是歪着头坐在椅

子上，时不时从并排摆在桌子上的三只烟斗中取下一只来叼在

嘴里。

他每天都要花不少时间接待来访者或者拆阅世界各地寄来

的信件。他是一个“好好先生”，从不善于对人说“不”，对别人

信中提出的要求总尽力满足，因此，他虽然只读由艾尔莎筛选出

来的一小部分信，但仍令他感到很疲惫，以至于有一次他声称：

“我最凶恶的敌人是邮递员。”

爱因斯坦的衣着也极为朴素甚至显得寒酸。他几乎总是穿

着艾尔莎送的穿了若干年的一件旧咖啡色皮上衣，柏林的天气
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很冷，有时候他套上一件旧羊毛衫，再冷就围上一条围巾，也是

艾尔莎的礼物。在家中，他常穿一条褐色的毛线裤，总赤着脚，

脚上套着便鞋。只有在特别重要的场合他才被迫穿上一套黑色

也礼服 是一样的旧。

爱因斯坦的生活很简单吧？至少较之他那深奥复杂的理论

是如此。

接下来我们看看爱因斯坦漫长的旅行。

爱因斯坦东奔西走，直到被迫离开古老的欧陆

这旅行是以 月，他接他 年的去莱顿为开端的。这年

受了荷兰莱顿大学的邀请，出任访问教授。

次年，爱因斯坦去了布拉格和维也纳。

月，爱因斯坦第一次踏上美国的土地年 。

据说爱因斯坦这次去美国，主要是为筹建中的位于巴勒斯

坦耶路撒冷的希伯莱大学筹措资金。作为犹太人，爱因斯坦从

早些时候起已经相当深地卷入了犹太复国运动，也就是说，要在

巴勒斯坦重建犹太人的国家，这就是今天以色列国的起源。爱

因斯坦对犹太复国运动影响很大，是其精神领袖之一。

当他在纽约上岸时，等候在那里想先睹为快的群众已经是

人山人海。记者们也几乎可以装满一艘轮船，他们纠缠着爱因

斯坦，一定要问问相对论的“本质”是什么。据说没有办法的爱

因斯坦这样回答他们道：

“如果你们同意不过分苛求答案并把它当做一种玩笑接受

的话，我可以这样解释：从前人们以为，如果所有的物质从宇宙

中消失掉，时间和空间依然存在。而根据相对论，时间和空间将
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同物质一起消失。”

记者们还追着艾尔莎问她懂不懂相对论，艾尔莎这样回答

道：

“哦，不懂。虽然他不止一次地向我解释过相对论，但这对

我的幸福是完全不必要的。”

在美国，爱因斯坦访问了好几座城市，与当时的美国总统哈

丁在白宫见了面，还接受了哥伦比亚大学的巴纳德勋章。最重

要的事情是在普林斯顿大学的四次演讲，演讲内容后来出版，成

为爱因斯坦对相对论的经典表述之一。

从美国归来的途中，爱因斯坦应邀顺道访问了英国。不过

这时候的英国与德国已经因为德国科学家中的沙文主义而极不

友好。一开始，英国的科学家们对来自德国科学界的爱因斯坦

不大热情。但他们很快看出来，爱因斯坦同德国那些“雅利安

科学家”是完全不同的，于是他们很快认同了爱因斯坦。不过

英国人那种古板繁琐的贵族礼仪与绅士风度令爱因斯坦颇不自

在。

爱因斯坦在 年 月回到了柏林。

一到柏林，爱因斯坦立即感到了这里的气氛已经很不适于

他的生活与工作了。

月，他到了法国。在巴黎举行了一系列讲演，次年 在一次

由法兰西哲学协会主办的讲演上，他与当时最著名的哲学家之

一、生命哲学的代表人物、诺贝尔文学奖获得者且同是犹太人的

柏格森进行了一场争论。

从法国回到柏林后不久，他接到了来自日本的一封十分恳

切的邀请函。也许是被邀请的诚恳所打动，也许是由于他对神

秘的东方世界的好奇，反正爱因斯坦勇敢地接受了这个邀请，于
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这年 月动身前往东方。

路程不用说十分遥远，爱因斯坦途中经过了许多国家，如锡

兰、新加坡、中国等等。他在这些地方都作了短暂的停留与访

问，领略了浓浓的异国情调，对这些地方的人民，爱因斯坦是这

样评价的：

在那里，身强力壮、面庞清秀、温驯而安详的半饥半饱

的人们迫使你用批判的态度对待欧洲人 他们的堕落、

野蛮与贪婪却被认为是优越、能干⋯⋯

经过一个多月的航行，爱因斯坦到达了日本，像在美国一

样，他受到了万人空巷的盛大欢迎。但令爱因斯坦不自在的是，

他需要翻译才能让似乎总在不停地鞠躬、永远毕恭毕敬的听众

明白自己的话。

直到这年底，爱因斯坦都在日本访问。

离开日本后他没有直接回欧洲，而是去了巴勒斯坦，于

年 月抵达。作为犹太人，看到他们祖先的土地，想到就

要成为今日犹太人的新家园，他不能不感慨万千。

回欧洲后，他先到达法国的马赛港，然后去了西班牙一趟，

随即返回柏林。

月，爱因这年 斯坦去了瑞典哥德堡，作了诺贝尔奖受奖演

讲。

这期间发生了一件不愉快的插曲。由于爱因斯坦一直在德

国工作，又是普鲁士科学院的正式院士，且出生于德国，按情理

他是德国人。但他毕竟早已加入瑞士籍，是法理上的瑞士公民。

因此，这两国驻瑞典的大使都声称爱因斯坦是本国公民，争着当
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他们提出的要求获奖者的国家代表。最后是瑞士人赢了 毕

竟更加“有法可依”。

我们知道，诺贝尔奖金的数额是很高的，现在每项高达约

万美元，如果按购买力来算，过去还不止这个数。但爱因斯

坦一个子儿也没要，全部交给了前妻米列娃。我们别忘了，米列

娃一直抚养着他们生的两个儿子呢。

此后几年，爱因斯坦又旅行了不少次，甚至去过遥远的南美

洲，不过主要还是呆在德国。这也是他最后一次长时间呆在德

国，从 年年直到 。

这段时间爱因斯坦的主要活动仍是三样：

一是搞科研。他发表了自己一生中最后几项重要的科研成

年发现“康普顿效应”，次年发现了“玻果，例如 色 爱因

斯坦凝聚”。这些成果如果落在旁人的身上无不是可以引为自

豪的重量级成就，然而对于爱因斯坦，比起他先前那些伟大的成

就，其重要性就差远了。

二是他更积极地参与了犹 年时他正式太复国运动。

加入了柏林的犹太人组织，成为缴纳会费的会员，并为希伯莱大

学的物理系编辑了一套论文集，还参与希伯莱大学的董事会工

作。

三是参加国际联盟的知识界合作委员会的工作。

年 大寿了。时间转眼到了 ，爱因斯坦要过

对于新闻界与科学界，这可是一件大事。但爱因斯坦可不

喜欢这种热闹。在此前一天他就躲到柏林附近一栋记者们找不

着的小别墅里去了，在那儿与妻子、女儿度过了愉快的一天。

柏林市政府现在也赶来凑热闹了，表示要送给爱因斯坦一

幢别墅。爱因斯坦开始倒也高兴，后来的发展却令他极为生气。
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一开始市政府划出了两块地皮，结果发现都不是市政府能够自

由支配的地皮，后来他们重新找了一块，又是属于私人的，市政

府答应由政府出钱买下来，地主也同意了，于是开工建造别墅

了。然而当这事拿到市议会讨论时，某些反犹主义议员 这

样的人在柏林市政府很不少 提出反对。最后，忍无可忍的

爱因斯坦终于正式发表声明，拒绝了市政府的赠送。但建别墅

已经动工，所有花费便只能由爱因斯坦自己掏腰包了。这花光

了他所有的积蓄。当他被迫离开德国时，别墅是没法儿带走的，

他便成为一个真正的“无产阶级”了。

这时已经是 年，爱因斯坦的小儿子爱德华就是在这年

发疯的。这事沉重地打击了爱因斯坦，使他一下衰老了许多，甚

至令得他的性格都有些变了，从前他十分随和，总给人家面子，

但现在他开始变得有些阴郁，也失去了惯有的幽默感。

这年他又一次去了美国，主要是去加利福尼亚理工学院讲

学。他访问印第安部落时被授予尊号，称为“伟大的相对论首

领”，还穿上了印第安酋长的服装。

次年，他再一次来到了美国，还是在加利福尼亚理工学院讲

学，这已经是他第三次来到美国了。

也就是在这年，爱因斯坦想到了要正式离开已经充满了纳

粹气氛的柏林和德国，他在这时的一篇日记里写道：

我决定不再定居柏林，变成一只飞鸟度过余生。海鸥

像从前一样以自己不停的翱翔护送着航船，它们就是我的

新同事。

时光已经是 年了，在《现代西方历史的故事》中您将



第 398 页

可以知道，这时候德国纳粹已经在疯狂地扩军备战，英、法等国

也不甘落后，世界陷入了战争的危机之中。许多爱好和平的人

士在为和平而奔走呼号。这年 月国联在日内瓦举行了世界裁

军大会，爱因斯坦应邀参加。这时爱好和平有如生命的爱因斯

坦已经成为了世界爱好和平的象征。一个当时参加会议的代表

描述了当爱因斯坦走上讲台时的情形：

这是一个令人惊异的场面。一个满头银发的人艰难地

登上和平宫宽敞的台阶。远处数百人恭候着他。不止一次

地见过爱因斯坦的记者们也没表现出他们甚至见到受过加

冕的特殊人物时也会有的那种无礼举止。他们在离爱因斯

坦几步远的地方就站住了。他转过头来说，呆会儿他将和

他们会面。然后，他走进会议大厅。报告人正在讲述空战

的细节，他略停片刻，接着继续讲话。这沉默的一秒给在座

的人留下的印象，比爱因斯坦受到热烈欢迎产生的印象更

为强烈。所有的人都望着爱因斯坦，并在他身上看到了宇

宙的化身。

这“宇宙的化身”也许有点儿夸张，然而，爱因斯坦那种超

凡的个人魅力却是几乎每一个见过他的人都承认的。

爱因斯坦这时候已经知道战争不可避免，那些表面上要和

平的政治家们，尤其是德国人，骨子里头却在煽动战争，在用种

种卑鄙的方式挑起可悲的民族仇恨、种族歧视与沙文主义。他

已经无力回天，只能用小提琴里悲怆的旋律来表达他的悲愤。

也就是在这年，爱因斯坦接受了美国普林斯顿高等研究院

教授的职位。这年底，爱因斯坦带着家小离开了德国，他按计划
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又到了加利福尼亚理工学院讲学。

年年初，爱因斯坦回到欧洲。

他早就不准备回柏林的家了，隐居在比利时的一个小镇上。

为什么要来比利时呢？因为他在这里有一个好朋友 比利时

的伊丽莎白王后。

年时认识伊他是在 丽莎白王后的，两人简直是“相见

恨晚”，从此结下了深厚的友谊，这种友谊将持续爱因斯坦此后

的整个人生。在布鲁塞尔，他去王宫就像去自己的家一样方便

自然。

爱因斯坦受到国王卫队的严密保护，这种保护如今变得非

常必要。因为纳粹已经公然将爱因斯坦列入黑名单。那是一本

大画册，封面是希特勒画像。内文第一页就是爱因斯坦的大幅

照片，上面罗列了他的一大堆“罪行”，包括说他是反法西斯头

领，并在末尾标记“：尚未绞死”。

月，德国这年 警察冲进了爱因斯坦在柏林的别墅，没收了

他的一切财产，声称这些财产是爱因斯坦准备送给共产党人的。

他的书籍也与弗洛伊德等犹太学者、科学家的著作一起在柏林

街头公开焚毁。

对德国人彻底失望的爱因斯坦在 月份宣布辞去普鲁士科

学院院士，他与弗洛伊德之间的通信在这时出版，名字就叫《为

什么要战争》，它成为著名的反战文献。

月，为了迷惑这年 正在到处找爱因斯坦的德国间谍，比利

时官方发布消息，说爱因斯坦去南美了，实际上他悄悄去了英

国。

他被一个相对论的崇拜者，也是一个贵族，带到了自己的领

地，在那里受到严密保护
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在牛津大学讲学一段时间后，爱因斯坦离开欧洲去了美国。

在他的有生之年，他再也不会回到这片古老的大陆了。

到达美国后，爱因在普林斯顿宁静的晚年生活

斯坦不久来到了普林斯顿高等研究院，在图书馆街 号安了家。

此后爱因斯坦的心境如何呢？曾在这个时期见过爱因斯坦

的一个人回忆道：

在他身上仿佛有什么东西死去了。他坐在我们家的沙

发上，一面把一绺白发缠在手指上，一面沉思默想地谈各种

问题⋯⋯他再也不笑了。

这是 年底的事

年已花甲的爱因斯坦还有十六年的人生之旅，我将分两个

方面来记述，第一个方面是他的日常生活，第二个方面是记录他

一生中最后一件对世界历史产生重大影响的事：促成美国政府

制造原子弹。

至于似乎应该说的第三个方面，他的科学研究，我想这里不

要再说 年之后再也没了。前面我们已经提过，爱因斯坦在

有重大的科研成果问世，他此后的科学生涯几乎都在进行统一

场论的研究，终其一生却无结果。

我们先来说说爱因斯坦这十六年里的简单生活。

在谈它之前，我们先来谈谈普林斯顿高等研究院。

普林斯顿高等研究院是一所比较特殊的研究机构，它并不

年时，属于普林斯顿大学。大约在 美国一对拥有亿万财产
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的兄妹准备为科学研究投资。他们请了当时美国一个著名的教

育家来出主意。他告诉兄妹俩，现在普通的大学和研究机构已

经很多，他们可以成立一个独特的专门从事最高层次的科学研

究的研究机构。他的提议得到了赞同，这就是普林斯顿高等研

究院的由来。

普林斯顿高等研究院没有学生，只有专门的研究人员，他们

拿着不菲的薪水，可以全心全意地研究自己感兴趣的任何问题。

每个科学家还可以配备自己的研究助手，助手们同时也得

到科学家的指导，称得上是其弟子。

那位教育家负责替研究院招兵买马，他相中的第一个人就

是伟大的爱因斯坦。当然，要爱因斯坦到这里来不是一件容易

的事，但一系列的机缘巧合使爱因斯坦最终来到了这里。

爱因斯坦在普林斯顿的生活十分简单。每天早晨，他从家

里出发到研究院去上班，在那里与他的助手们见见面，问问他们

的研究进展，然后回家。他从来都是乘“ ”路车，当时已经很

常见的汽车对爱因斯坦没有丝毫的诱惑力。

他家的布置与在柏林时基本上没有两样，仍然是普普通通。

爱因斯坦的书房也与以前差不多，只是书多了些，墙上还挂了几

张肖像，包括他所崇敬的和平伟人甘地，他喜欢的物理学家麦克

斯韦和法拉第，等等。

他生活中最大的变化是亲人和朋友的去世。

此前，艾尔莎的大女儿伊丽莎死在了巴黎，白发人送黑发

人，这对艾尔莎打击极大，她亲自去欧洲带回了骨灰，回来后迅

速地衰老了，身体越来越 年，去世了。差，挨到

他最好的朋友之一埃伦弗斯特自杀了。

在爱因斯坦来普林斯顿的同一年，他的博士妹妹也来了。
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她与哥哥感情深厚。更令人稀奇的是，两人简直是一个模子里

铸出来的，不同的只是爱因斯坦有胡子而已。兄妹不但外表像

性格也几乎一模 年。一样。她死于

此后陪伴他的亲人只有女儿玛尔戈和秘书杜卡斯了。爱因

斯坦与这个秘书感情很好，她对晚年的爱因斯坦帮助非常大。

爱因斯坦几乎再也不去其它地方，年复一年地呆在家里，日

复一日地步行去研究院，他在林荫道上踽踽独行的身影成为普

林斯顿一景。

普林斯顿的居民们都认识爱因斯坦，他们知道爱因斯坦是

当代最伟大的人物，也都很崇拜他，但从没有追星族的讨厌纠

缠，至少在表面上他们都将爱因斯坦当做一个普通人。在路上

遇到他的左邻右舍时，爱因斯坦总会停下来与他们唠几句家常，

这对双方都是自然不过的事。您可能还听过那件趣事：爱因斯

坦的邻居有一个小女孩，爱因斯坦很喜欢她，她也喜欢这个和气

的白头发老人家，经常去找他玩儿。当爸爸问她和爱因斯坦做

什么时，她笑眯眯地答道：他替我做数学作业，我给他糖吃。

，

“是 现在我们要来谈爱因的，我揿了按钮

斯坦一生最后那件对人类历史影响巨大的事。

我们在本章前面 年 月，爱因斯坦完已经说过，早在

成了这年的第二篇关于狭义相对论的论文《物体的惯性同它所

包含的能量相关吗？》，其中包括著名的质能关系式 。在

讲《物理学是什么》时我们讲过原子物理学，说明当原子被分裂

时将释放巨大的能量。

这些是原子弹的理论基础。

，
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与爱因斯坦有着密切关系的不仅是原子弹的理论基础，还

包括原子弹的制造。

事情起源 月。于 年

我们知道，这一年第二次世界大战正式爆发了。这一年

月，两位物理学家，分别叫维格纳和西拉德，来到纽约长岛的海

边，他们到处找人问这问那。

他们是在打听爱因斯坦的住址。这时爱因斯坦离开了普林

斯顿，在这个地方避暑。

最后他们找到了一个小孩子，这孩子与爱因斯坦很熟，告诉

了他们爱因斯坦住哪一幢别墅。

他们顺利找到了爱因斯坦，向他报告了一个可怕的消息：德

国人正在制造原子弹。这时一个德国科学家已经成功地搞出了

链式反应实验，而且德国人所控制的捷克有着丰富的铀矿。

爱因斯坦对原子裂变可能产生的巨大能量一清二楚，顿时

明白了这种事态的可怕：要是纳粹制造成功原子弹，对世界将产

生毁灭性的后果。

他答应提供帮助。

几天后，两位物理学家又起草了一封信件，是写给当时的美

国总统罗斯福的。他们再次找到爱因斯坦，爱因斯坦便应他们

约请在信上签下了自己的大名。

这封信原文如下：

阿尔贝特 爱因斯坦

老格罗夫路，

那索点，毕科尼克，长岛

日月年
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致美国总统

罗斯福

白宫，华盛顿

阁下：

我从费米和西拉德的手稿里，知道了他们最近的工作，

使我预见到不久的将来铀元素会变成一种重要的能源。这

一情况的某些方面似乎需要加以密切的注意，如有必要，政

府方面应迅速采取行动。因此，我相信我有责任请您注意

下列事实和建议。

最近四个月来，通过约里奥在法国的工作以及费米和

西拉德在美国的工作，已经有几分把握地知道，在大量的铀

中建立起原子核的链式反应会成为可能，由此会产生巨大

的能量和大量像镭一样的元素。现在看来，几乎可以肯定，

这件事不久的将来就能做到。

这种新现象也可以用来制造炸弹，并且能够想象

尽管还很不确定 由此可以制造出极有威力的新型炸弹

来。只要一颗这种类型的炸弹，用船运出去，并且使之在港

口爆炸，很可能就会把整个港口连同它周围的一部分地区

一起毁掉。

鉴于这种情况，您会认为在政府与那批在美国做链式

反应工作的物理学家之间有一种经常的接触是可取的。

我了解到德国实际上已经停止出售由它接管的捷克斯

洛伐克铀矿出产的铀。它之所以采取这种先发制人的行
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魏动，只要从德国外交部副部长的儿子冯 茨泽克参加柏

林威廉皇帝研究所这一事实，也许就可以得到解释，这个研

究所目前正在重复着美国关于铀的某些工作。

您忠实的

阿尔伯特 爱因斯坦

爱因斯坦的信在 月这年 日被呈交给了罗斯福总统。

据说最初罗斯福总统对爱因斯坦的信并没有太深的印象，是他

的一个助手提起了有关拿破仑的一则传说才让他重视起来。这

则传说是这样的：在拿破仑与英国作战时，由于他的陆军天下无

双，只要能登上英国本土，他完全有把握在三个月内征服英国。

然而他没办法做到这点，因为他的海军不是英国人的对手。主

要是因为他的战舰没有英国人的好。这时候，一个叫富尔敦的

美国人将他设计的蒸汽船图纸呈给了拿破仑，这种用蒸汽机作

动力的新型战舰比英国人的帆船战舰要好得多，可以说，只要法

国人听从富尔敦的建议，建立起由蒸汽船组成的新舰队，法国海

军将可以轻易地击败英国海军。这样的话，世界历史就很可能

要重写了。遗憾的是拿破仑不相信富尔敦，最后落得个滑铁卢

之败。

关于富尔敦制造轮船的事，我们在《西方历史的故事》第二

十二章《工业革命》中曾经说过。富尔敦的第一艘蒸汽船是

年下水的，拿破仑 年才完蛋，因此从时间的帝国直到

而言上面的传说很可能确有其事。

这个传说让罗斯福总统有如醍醐灌顶，立即召见他的军事

助手，研究原子弹的制造事宜。
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第二年，爱因斯坦又给罗斯福总统寄去了一封信，再次提醒

他，使规模巨大的原子弹制造 “曼哈顿计划”工程 启动

了，而且快速进展。

然而有证据表明，这之后不久爱因斯坦就后悔了，他想到了

这事可能带来的严重后果。无论如何，这种武器一旦制造出来，

将对人类带来的灾难是何等的可怕！

德国人的原子弹研究没有想象的顺利，直到第二次世界大

战结束，他们连原子弹的影子都没有。然而，到 年时，美国

人却已经成功地制造出了原子弹，在西南部沙漠里的爆炸让人

类看到了它惊人的毁灭之力⋯⋯

这时候，那些科学家们，包括西拉德和爱因斯坦，立即意识

到了事情的可怕。就如西拉德在这年所言：

到了 年，我们就不再担心德国人会用原子弹来轰

炸我们了，而我们担心的却是美国政府可能用原子弹轰炸

别的国家。

而且他知道，在德国已经快要完蛋的情况下，倒霉的肯定是

还在负隅顽抗的日本人。

他又一次去找爱因斯坦，想阻止美国政府批准轰炸，爱因斯

坦也竭尽全力这样做了。

然而史实我们已经知道，他们既然已经从瓶子里放出了魔

鬼，就再也收不回去了。

这的确是爱因斯坦一生最为痛苦之事，他也将在他生命中

的最后十年投入到反核事业中去。

但他的努力谈不上有什么收获，美苏之间的核军备竞赛已
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然不可避免，人类从此将面临一种可能的毁灭性灾难。到现在，

美国与俄罗斯拥有的核武器能够将地球彻底摧毁 次以上。

我们虽然不能责备爱因斯坦，但这种后果的产生的确与他有着

至为密切的关系，就像他自己后来所言：

是的，我揿了按钮⋯⋯

爱因斯坦死于 年 。

月 日这天，爱因斯坦感到不舒服，腹部右侧剧痛。医

生们诊断是主动脉瘤，建议他动手术，但爱因斯坦拒绝了，他现

在对生死已经淡然置之。

此后几天，他躺在医院的病床上，静静地感觉着自己生命之

力的离去。

到 日，爱因斯坦感觉好了点儿，大儿子汉斯上午来看他，

还有女儿玛尔戈，她也正在这里住院。爱因斯坦头脑清醒地与

他们谈了话。

然而这已经是回光返照了。深夜，他身边只有一个护士，她

发觉老人呼吸困难，正想请医生来，忽然听到爱因斯坦说了几句

什么。她走上前去，想听听他说什么，发觉爱因斯坦已经死了。

月这时已是 日凌晨 时。

爱因斯坦早就立下遗嘱，要求不要举行宗教仪式，同样不要

举行任何官方追悼仪式。甚至他下葬的时间、地点也不能公开，

只要少数几位至爱亲朋送他前往火葬场。他的骨灰则要被撒在

空中。

他的大脑被从他那硕大的头颅中取出来，以备将来科学研

究之用。



第 408 页

最后，我想用伟大的哲学家罗素的话来评价爱因斯坦。他

年时访问普林斯顿，造访了爱因斯坦，这时科学家已经垂

垂老矣，罗素是这样评价他与爱因斯坦的交往以及爱因斯坦本

人的：

同爱因斯坦的交往可以得到异乎寻常的满足。他虽然

很有天才，满载荣誉，却保持着绝对的朴实，没有丝毫的优

越感⋯⋯他不仅是一位伟大的科学家，而且还是一个伟大

的人。

罗素的评价是恰如其分的。

继微积分之后，相对论是本书的第二个难题

下面我们要来谈谈爱因斯坦最伟大的 相对论。成就

谈相对论的主要特点之一是一个字：难。

记得我们前面的两个说法吧？全欧洲只有 个人懂相对

论，这是朗之万说的；另一个说法是只有 个人懂。科学家尚且

如此说，我们这些科学的门外汉要弄懂它当然更是“不可能完

成的任务”了。所以我们只简单说说。

狭义相对论：“飞船方一日，世上已千年”我们知

道，相对论分为两种：狭义相对论与广义相对论。我们先来谈狭

义相对论。

讲狭义相对论，我们要从一个现象讲起。

在以前 中学物理里，我们已经学过参照系。例如，我们坐
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着一列以每小时 公里的速度行驶的列车，这时候，我们这些

坐在列车上的人是怎么运动的呢？或者说我们的运动速度是多

少呢？很简单，只要找一个参照系就行了。

例如，现在我们以列车为参照系，那么我们的运动速度就是

，因为我们坐在列车上，对于列车上的座位等我们是静止不动

的。但若换一个参照系就不是这样的了。例如，现在我们换了

车窗外面的树林作参照物，我们的运动速度就由 变成了

公里的公里／小时。如果我们站起来，以每小时 速度往车头

公里／小时，而相对走，这也就是相对于列车我们的速度是 于

列车外的树 公里／小时。林，我们的速度将是

这就是所谓的“古典速度合成原理”，这也是经典力学中的

基本原理。在这里，只要两个参照系彼此间存在匀速相对运动，

经过一些非常简单的运算，例如我们上面那些运算，就可以把速

度、距离之类从其在一个参照系中的量变换成在另一个参照系

中的量。这种变换被称为“伽利略变换”，因为是伽利略第一个

进行这种变换的。

然而，这种在牛顿力学甚至我们日常经验之中理所当然的

东西在另一种力学，即电动力学中，就不对了。

我们在前面讲《物理学是什么》时讲过何谓电动力学，电动

力学就是研究电磁场的基本属性、运动规律以及电磁场与带电

物质间的相互作用的物理学分支。这里的电磁场也可以改为电

磁波，或者更具体地改为光，因为光也是一种电磁波。

我们 的主要特点之一是运动知道，电磁波 包括光

速度非常快，达到每秒钟 万公里，一般简称为“ ”。当 它约

代替我们坐在列车上时，会出现什么样的情形呢？是不是仍然

会像我们人坐在列车上一样，当列 公里的速度车以每小时
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运动，那么，相对于列车，光速度就是每秒约 万公里，而相对

于列车外的树林，就是光速加车速呢？

答案是否定的。

具体而言就是说，光速对列车或者列车外的树林，其速度是

完全一样的。更进一步地说，光速对于任何参照系速度都是一

样的，无论那个参照系的运动状态如何。

这就是著名的“光速不变原理”，它也是狭义相对论的两个

基本假设之一。

不过，这个假设已经不是假设，它早已经被迈克尔逊 莫雷

实验证明。上一章中我们已经讲过这个否定了以太存在的实

验，在这个实验中，与之同时被证明的就是光速不变。即光速无

论在哪个方向，相对于什么参照系，其速度始终如一。更进一步

的研究还表明，光速与其频率、光源的运动状态等均无关，其速

度无论在什么情况下都是恒定的。

看得出来，这与我们的日常经验是大相径庭的，而且听起来

简直荒谬。如果将之拿到日常经验之中去衡量，就是说我们坐

公里运动的列车上，然后我在列在以时速 车上以每小时

公里的速度往前跑，那么我不但相对于列车的速度是每小时

公里，公里，相对于列车外的树林的速度仍然是每小时 简直

岂有此理吧？

然而这是真的，狭义相对论之特殊意义就在于它提出了一

个与人们的日常经验完全不同的理论，然而却又被众多科学实

验证明是科学的。

也因此，倘若您真想了解狭义相对论，就要彻底打破以前的

旧观念，树立新观念。

从狭义相对论得出的一个基本结论是：任何物体的运动速
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度都不可能达到或超过光速。为什么这么说呢？我们在后面将

可以看到，倘若物体的运动速度达到甚至超过光速，将导致不可

能的事情发生。

狭义相对论得出的另一个结论是：运动物体的长度、运动时

间与质量都是不固定的，而与物体的运动速度有关。

我们分别来看。

第一个是长度。现在我们设有一根棍子，它静止时的长度

为 ，现在它以速 沿着棍子所指的方向运动。这时候，它的度

长度将缩短。具体的计算公式是

从这个公式中 ，那可以看出，假如物体以光速运动，即

么 ，即它的长度将缩短为 。如果它静止，即

当然，相对论认为，任何物体的运动速度都不可能超过光

速，因此物体的长度为 这种不可思议的状态是不可能的。

这两种结果都没多大意思。但如果物体以很高的速度却又

小于光速来运动，我们就能看出差异了。例如，物体以光速的

来运动，即 这时候就可以算出来，棍子的长度约等于它

静止时长度的一半。

第二个是质量。与运动物体的长度缩小不同，它的质量将

增大。物体运动速度与质量之间的公式是这样的：

从上面的公式可以看出来，物体的运动速度越大，它的质量

也就越大。当物体的速度趋于光速时，其质量也趋于无穷大。

关于运动物体的质量将增加已经不是一种猜想，而是已经
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得到了证明。物理学家们已经观测到，当电子高速运动时，其质

量比静止时要大得多。

最后一个是时间。与上边长度的缩短相似，运动物体的时

间将变慢。

这也可以用公式来表达。我们现在设静止时闹钟上的时间

为 运，现在物体以速度为 动，它上面的时间 将产生的变化

即如下公式

从这个公式可以看出，假如物体以光速运动，即 ，那么

它的时间 ，即将缩短为 ，时间将静止不动。

依据这个公式，我们还可以算出来，如果物体以光速的 来

运动，即 这时候 即运动的物体上的时间比静

止时慢一半。

时间能够变慢吗？这简直是太神奇了吧！正是这样。而且

这也已经被证明了呢！

一个最直接的证明 年，两位科学家带着极为精密的是

原子钟乘坐非常快的喷气式飞机绕地球飞行，当他们在原起飞

的机场着陆时，将飞机上的原子钟与原来放在机场的另一架原

子钟进行比较，发现飞机上的时钟的确变慢了一点儿，而且经测

量后与上述公式里经运算后应该变慢的数值一致。

此外，科学家们后来又观测到，同一种粒子，当它基本静止

时的寿命与当它以高速运动时的寿命大不相同，后者比前者要

长得多。

我们中国人古代有个说法是天上的一日等于人间的一年，

这其实是可以用科学的办法实现的，只要您坐上足够快的飞船
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就行了。进一步说，只要您的飞船够快，越接近光速，时间也就

流逝得越慢，最后，达到“飞船方一日，世上已千年”！

更有甚者，西方的幻想家们根据这个公式竟然想让时间倒

流。

您看过《未来战士》或者《回到未来》吧？它们里头就讲了

人类能够用科学的方法在过去与未来之间飞来飞去，简直就像

从客厅到卧室，再从卧室到客厅一样方便呢！

这样做到的办法其实很简单：只要用超光速运行就可以了。

这时候，幻想家们说，时间将出现负值，即时光将倒流，这就意味

着人类的“返老还童”不再是幻想哩！

也许您还会问：要是 呢？会有什么结果？那结果当然

很简单啦，就是时间将静止不动，用一句更通俗的话来说，我们

将长生不老了！

您还记得在前面讲牛顿物理学时他在《原理》的第一卷中

提出的绝对时空观吗？那里还引用了几句原文，如果拿到这里

比比看看，会很有意思的。

除了上面几点外，狭义相对论另外还有一个特殊而重要的

结论，那就是质量与能量之间的关系式，即 。根据这公

式， 克物质如果完全转化为能量约相当于 万吨黄色烈性

年美国在日炸药，等于 本广岛投下的原子弹的威力。

以上就是由狭义相对论得出来的几个惊世骇俗的结论，与

我们过去习以为常的老观念相对立吧？在这里，长度、质量甚至

时间都成了不固定的东西，成了由物体的运动速度来决定的东

西，而且在质量与能量之间有那种神秘而可怕的联系，实在太奇

怪了！我想，它们在人类的心灵里激起的爆炸威力也不亚于一

颗原子弹呢！
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广义相对论：“弯曲的空间”爱因斯坦在提出狭义相

对论，给人类的心灵一记老拳后，并没有就此罢休，相反，他更进

一步地提出了广义相对论。

广义相对论较狭义相对论更为复杂，因此在这里我也只能

作更为简单的介绍。

广义相对论是与狭义相对论相对而言的，就像广义是与狭

义相对而言的一样。如果说前面的狭义相对论研究的是时间的

话，那么广义相对论研究的就是空间；如果说前面的狭义相对论

研究的是匀速运动的话，那么广义相对论研究的就是加速运动。

因此，我们可以近似地说，广义相对论研究的是关于空间与加速

度的问题。

广义相对论的最基本原理是所谓等效原理。等效原理听起

来很简单：它指的是处于引力场中的惯性参照系与加速度参照

系是无法区别的。

它理解起来也不难。我们可以进行这样一个假设：我们自

己正坐在一个完全封闭的太空舱中，正在距地球十分遥远的宇

宙深处飞翔。本来，我们乘坐的飞船是在作匀速直线运动，这速

度当然很快，也许接近于光速，但由于是匀速直线运动，因此我

们感到很轻松，甚至根本不觉得自己在运动。这时，我们突然感

到自己的身体猛往下沉，屁股紧紧地压着垫子，您会想到是什么

原因使自己感受到了力的作用。可能的原因有两个，一是它们

已经进入了一个引力场中，二是飞船现在正作加速度运动。

但接下来的问题是，您能够区分到底是什么原因吗？不能。

因为我们是在一个完全封闭的太空舱中，我们在运动中的惯性

参照系，也就是船舱里的诸物体，与我们作加速运动的参照系实
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际上是同一些东西，在这种情况下当然不能作出区分了。

从这个原理出发，爱因斯坦对引力作了一种特殊的解释，即

他把引力定义为质量 这二者实际上是或者集中能量的存在

一致的，因为如 中所体现的一样，质量本来就是集中能

量 在时空连续统一中造成的局部曲率。

这个解释有点儿怪吧？本来，曲率是一个几何概念，爱因斯

坦竟然将之作为引力的解释，上面这段话简化就是“引力就是

局部曲率”，实在是别出心裁！

我们可以对之作这样的理解：力能够将某种东西弯曲，也能

够令某物体的运动路线弯曲。例如我们用力折弯一根铁丝，或

者当一颗铁钉沿直线滚动时在它旁边放上一块磁铁，铁钉的路

线就会变成曲线。既然铁丝与铁钉运动路线都“曲”了，它们当

然就有一定的“曲率”。这曲率乃是力作用的结果。于是我们

同样可以近似地将力理解为其结果曲率，这就像一个大力士用

力将一根本来直直的老粗的钢筋折成“（”形，然后洋洋得意地

指着那弯儿说“：瞧，这就是力量！”

对这种说法您不会觉得没道理吧？其实，钢筋的弯儿何尝

是力量呢？那也只是钢筋的“曲率”。但因为它是由大力士的

力量造成的结果，这种说法又何尝不可？

也就这种曲率 的作用就是使运动物体的惯是引力

性路径不再是直线，而是某种形式的曲线。

至此我想都不难理解。不过爱因斯坦的下一个结论就有点

儿难 包括地球所在的空间明白了。他说，在整个空间

里作惯性运动的物体其路线都不是直线的，而是曲线的。

这是为什么呢？原因其实很简单。因为地球有着强大的引

力，在其周围的广大空间制造了一个强大的引力场，因此，凡经
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过这引力场之内的物体无不受到引力的作用。从另一个角度也

可以这样说：这广大的空间就是一个充满了引力的引力空间。

凡在这引力空间之内运动的物体，其运动路线都是曲线。

即使看上去是直线，实际上也是曲线。

这就像我们骑着骏马在一望无际的草原上奔驰，我们走的

好像是直线。但实际上是直线吗？当然不是，因为地球本来就

是球体，在它上面怎么真的可能走直线呢？

更进一步，我们是不是也能够这样说：由于位于整个空间中

的任何位置的物体都将受到力的作用，使其运动路线弯曲，因

此，我们不妨干脆说这个空间本身是弯曲的。

这里还有另一个更加深刻的原因，那就是爱因斯坦并不认

为存在着纯粹的，其中没有物质的空间，也就是不存在牛顿所说

的那种绝对空间。爱因斯坦认为，空间就是空间中存在的物质，

除此而外别无其它。如果没有空间中存在的物质，那也就没有

空间本身了。加上前面的情况，即空间由于受到强大引力场的

作用，使得经过空间的物体的运动路线必定是曲线。这时候，既

然空间中的物体的运动路线都是曲线，而空间的物体其实就是

空间本身，那么，当然也就可以说空间本身是弯曲的了。对此爱

因斯坦自己也曾说过这样的话；

从前人们以为，如果所有的物质从宇宙中消失掉，时间

和空间依然存在。而根据相对论，时间和空间将同物质一

起消失。

这句话是爱因斯坦第一次访美时回答记者们提出的关于什

么是相对论的本质的问题时所说的。虽然他是带着玩笑的口吻
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说的，但实际上绝不是玩笑，而是对相对论作出了根本性的概

括，是切中肯綮的。这句话中蕴藏着相对论中的两大玄机：一是

不存在绝对的空间，二是空间是可以弯曲的。只要我们深思就

能发现之，体味之。这两点，真可以说就是相对论的本质。

我们继续往下说。空间中的任何物体都要受到引力的作

用，空间中的任何一点都存在着引力，而且在空间中任何一点的

引力大小是能够测量的，这也可以说成，空间中任何一点的曲率

是可以测量的。爱因斯坦为之建立了一个“场方程”，它既能描

述时间与空间中任何一点的曲率，又能描述这点的能量或者质

量，这个方程与自由落体沿最短路线运动的规律共同构成了广

义相对论。这里要强调的是，在弯曲的空间里，两点之间的最短

距离并不是直线，因为所有的路线实际上都是曲线。

广义相对论比狭义相对论更加深奥晦涩，如果不是他提出

的几个预言得到了验证的话，很难说有人会去或者敢去认真研

究它的。广义相对论一共提出了三大预言，或者说三个效应。

第一个是解释水星近日点的进动。

长久以来，人们对于水星的认识都被一个现象所困扰，就是

水星近日点每年都有所不同，会向前移动一点儿，这就是水星近

日点的进动了。牛顿力学对这个问题根本无能为力，但爱因斯

坦却用他的广义相对论成功地解释了这一现象。而且，根据广

义相对论提供的公式的计算值与近日点的实际进动刚好吻合。

第二个是预言从大质量的星球射到地球上的光线，其谱线

年会产生红移。 通过对天狼星的伴星的观测也证实了这

个预言。

第三个是强大的引力场会引起经过它的光线的弯曲。这是

三个验证中最有名的一个了，我们前面在讲爱因斯坦的生平时
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已经讲了验证的经过。正是 年的这个验证使相对论得到

了科学界的全面承认，也使爱因斯坦一举登上了不朽者的殿堂。

除此而外，广义相对论还有其它预言，例如著名的黑洞说与

引力波的理论就是从广义相对论引申出来的结论。引力波这里

且不说，对于黑洞我们可是久仰大名了。

什么是黑洞呢？其实黑洞就是一个巨大的引力场。我们从

广义相对论知道，光线是会受到强大的引力场吸引的，不过一般

的引力场再强也只能使它的路线发生偏转，也就是使之弯曲。

黑洞则根本不同，它的引力非常强大，强大到光线经过它时不是

被偏转，而是被一口吸进去了，就像我们囫囵吞枣一样，刹时进

了肚子看不见了。

正由于光线都不能从它那里挣脱出来，因此它就不可能发

光，也就是说，它是漆黑一团，这就是“黑洞”名字的来源。

以上就是狭义相对论与广义相对论的具体内容了，它们合

起来就是相对论。

到今天，虽然创立它的时间已经过了近百年，然而百年之后

物理学并没有根本性的突破。现在的物理学家们工作的很大一

部分仍然是在挖掘爱因斯坦的思想，那里直到今天还是一座金

矿，有许多宝贝等待人去发掘呢！
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化学研究从矿物的成分直到生命活动的

秘密。

根据《不列颠百科全书》上的解释，化学是研究物质的性

质、组成、结构和它们发生的转变（即化学反应），以及转变中吸

收或释放能量的科学。

这是个比较复杂的概念，我认为可以这样分成三步改写：

（一）化学是研究物质的科学。它研究的是物质的性质、组

成和结构等 它们可以总称为物质的“化学性质”。

（二）化学是研究物质之间可能产生的化学反应的科学。

（三）在这种反应之中，能够吸收或者放出能量。

上面这三步中许多的概念需要解释清楚。

第一个就是物质。

我们要强调的是这个“物质”与我们平常所称的物质不同，

它专指那些有确定结构的物质。这种物质有两种，一类是单质，

也就是由同一种原子构成的物质，例如我们所见到金、银、铜、

铁、锡等金属，还有我们见不到的一些气体也是，如氢、氧、氮等

等；第二类则是化合物，也就是由化学反应而生成的物质，例如



第 420 页

氢与氧产生化学反应而生成的水，就是一种典型的化合物。

第二个是物质的性质、组成与结构，任何单质或者化合物都

有这些特征。

我们来看单质。例如金，它是一种软而带亮黄色的金属元

素。这软、亮黄色都是它的物理性质，像比较稳定，不容易被腐

蚀等，则是它的化学性质。至于组成和结构，它当然是由金原子

构成的。

再看化合物水。水是我们最为熟悉的化合物了。它无色、

无臭、无味，这些都是它比较明显的性质。还有一些性质则不那

么直观，例如纯净的水是电的不良导体，它电解后可生成氢气与

氧气等。至于水的组成，我们也很熟悉，它是由氢与氧两种元素

组成的。其形成过程可以分两步去理解：第一步是由两个氢原

子和一个氧原子产生化学反应形成一个水分子，用化学式说就

是 。第二步是许多的水分子合在一起就是我们所见到的水

了。水分子的结构就比较复杂了，事实上，所有化合物的结构都

比较复杂。水分子是怎么由氢原子与氧原子构成的呢？

，我们看到，两个氢原如图 子和一个氧原子构成了一个水

分子 是水蒸气大概的分子结构，那些大球是氧原子，小。图

图 图 图
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球是氢原子。图 则是冰的分子骨架结构，看得出来，一个大

氧原子周围都粘着两个小小的氢原子，就像一个篮球上面粘着

两个乒乓球一样，无数个这样的水分子有规律地聚集在一起就

构成了冰。

我们要探讨的第三个概念是化学反应。

化学反应是化学中最基本的概念之一，可以说之所以有化

学就是因为有了化学反应。

什么是化学反应呢？简而言之，化学反应是一些物质转换

成另外一些物质的化学过程。

从这个解释中可以看出，化学反应的主要特点就是物质之

种类的转换，即通过反应之后，一些物质会转变成为另外一些种

类的物质。例如我们前面讲过的氢与氧产生化学反应生成水，

这就是化学反应。因为氢、氧与水无疑是不同的物质。还有一

些更为常见的反应，例如木炭在氧气中燃烧，也是一种化学反

应，生成的是二氧化碳。

至于为什么会产生化学反应，它的本质又是什么，化学反应

中一种物质为什么能够变成另一种物质，各种问题，我们在后面

了解了物质的原子结构之后，就将一目了然了。

化学反应的另一个基本特性是它能够吸收或者释放能量。

例如氢与氧反应生成水，就能够释放能量了，即热能。而当我们

要将水通过电解分解成氢与氧时，它就要吸收能量了，即电能。

化学反应能够吸收或者释放能量，尤其是能够释放能量，这种特

性对于人类的生存是至关重要的。最鲜明的例子就是火，从几

万年之前的原始人钻木取火，到现在我们用液化气烧饭，都是化

学反应。没有这样的反应也就没有火，没有火也就没有人类文

明，这句话恐怕不过分吧。
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像数学或者物理学一样，化学也有大量分支，大大小小加起

来大概有几十个，但归纳起来，可以分为五个大分支：无机化学、

有机化学、分析化学、物理化学、生物化学。了解了这五个分支，

我们对何谓化学也就有一个基本的轮廓了。

我们先来无机化学是化学大厦的第一层 看无机

化学。

大家都听说过无机和有机。这里的“机”类似于“生命”的

意思。所谓无机即无生命，无机物也就是无生命的物质了。过

去化学家们认为，自然界的物质大体可以分成两种：一种与生命

有关，一种与生命无关。将与生命有关的物质称为有机物，它能

构成有生命的动物、植物、微生物，或者也可以由这些有生命的

东西产生出来。与之相对，无机物就是与生命无关的物质了，它

们既不构成我们所熟悉的生命体，又不能由生命体产生出来。

前者如淀粉、蛋白质、脂肪等，后者如金属、岩石、各种矿物、水

等。

当然，上面的无机物与生命“无关”是相对的，这些无机物

从另一个角度来看不但与生命有关，而且大大地相关呢！例如

水，我们人体内重量的大部分就是水，我们每天要喝很多水，也

要排泄很多水，怎么能说水与生命无关呢。因此，水虽然不是生

命本身，却是生命的必要条件。

化学上还有一个更简单的办法来区分无机物与有机物。

这个简单的办法就是找碳。对于一种化合物，如果我们要

判定它是有机物还是无机物，一个最简单的办法就是在里面找

碳，如果这种化合物中含有碳，很可能就是有机物，如没有碳，就
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是无机物。不过，有一些含有碳的简单化合物，例如二氧化碳、

一氧化碳、碳酸盐等，与结构复杂的有机物大不相同，也将之归

入无机物之列。

弄清楚无机物与有机物之后，什么是无机化学也就清楚了。

无机化学就是研究无机物的组成、性质、结构和反应等的化

学分支。

看得出来，这只是将原来化学的概念改头换面了一下，将

“物质”变成了“无机物”。我们这里只要补充两点：

（一）无机物是最基本的化合物，无机化学也是整个化学大

厦的基础。

（二）我们在本书的化学这一部分中，主要讲的也是无机化

学。

比起奇妙的有机物，复杂的有机化学 无机化学

来，有机化学要复杂得多了。

与无机化学研究无机物的组成、性质、结构和反应等一样，

有机化学则研究有机物的组成、性质、结构和反应等。

也许您要问这样一个问题：自然界有这么多种元素，为什么

要将含碳的有机物单独列出来呢？甚至还要有一门单独的有机

化学来研究这些有机物？这里主要有三个原因：

一是科学家们在长期的研究中发现，这些有机物有着非常

独特的性质。例如它们一般都可以在空气中燃烧，挥发性较大，

且不易溶于水，等等。这些独特的性质使得用一种独特的方法

去研究它们成为必要。

二是有机物对人类有极为重要的实际用途。在我们所熟悉
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的医药、染料、炸药、燃料等领域，实际上都是有机化学的天下，

因为这些药品、炸药、燃料等都是有机物，它们对于人类的重要

性不言而喻。

三是有机物与人类自身有着密切的关系。前面我们说过，

“机”有“生命”之意，有机物的确是生命之母，所有的生命，包括

我们人，都是由有机物组成的。不但我们的躯体是由有机物组

成的，而且在我们一系列的生命活动中，例如新陈代谢、遗传、变

异等等，也都是由有机物参与的活动。甚至可以这样说，对生命

科学的研究就是对有机物的研究。当然，这里涉及的范围十分

广泛，远非有机化学一科所能涵盖。

我们再来看看有机化学的简史。

“有机化学 世纪初。那时许多化学家相信”一词起源于

在生物体内存在着一种“生命力”，这样它们才能产生特别的有

机化合物。并且，这些有机物只能来自于生命，是不可能由无机

物产生的，也不可能在实验室里人工合成。基于这些独特之处，

他们将研究有机物的化学称为“有机化学”，意即研究生命之力

的化学。

然而，这种观念不久就被证明是错误的，一位德国化学家由

无机物中化合成了属于有机物的尿素。这样，那个生命力学说就

被证明是错误的了，但“有机化学”这个词却一直被保存下来。

有机化学诞生之后，人们最早的行动之一是制备有机化合

物。虽然生命体是由有机物合成的，但它们的成分太过复杂，无

法将之作为具体的研究对象，因此为了研究有机化学就必须制

备出许多成分不那么复杂，可以对之进行确定研究的有机物。

做这项工作最早的人之一是法国化学家拉瓦锡，他发现，有机化

合物燃烧后产生二氧化碳和水。由此人们知道了有机物的成分
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主要是碳、氢和氧等。这是对有机物的最初认识。

但这种认识显然是模糊的，为了更详细地了解之，必须像认

识无机物一样，找出有机物的分子式。

这个问题一直到 世纪中期才解决。这时一个叫凯库勒

的德国化学家提出了“价键”的概念。

键与价是有机化学中两个关键性的概念。

我们知道，所有化合物的分子都是由不同元素的原子组成

的，它们是怎么组成的呢？在这里科学家们提出了“键”的概

念，他们认为，化合物分子是由其组成的原子通过键结合而成

的，并且用 ”。我想在这里不妨把键一条小横杠来表示，即“

设想成为一条绳子，是它将不同种类的原子捆在一起的。

那么这些不同种类的原子到底是怎么结合的呢？这种结合

当然是有一定规律的，与不同原子的特性有关。由于在所有已

知的化合物中，一个氢原子只能与一个别的元素的原子结合，氢

就被选作一种单位。能够与这种元素的一个原子结合的氢原子

的个数就 个氧原子能够与两个氢是这种元素的价数。例如，

原 个碳原子能结合 个氢原子结合 子，因，因此氧是 价的，

此碳是 价的。

按照上面的价键学说，就能够用形象的图表来示它们的分

子结构了，例如，甲烷与乙烷的结构式是这样的：

甲 乙烷烷
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看得出来， 个甲烷分子是由 个碳原子和 个氢原子合

成的，而 个氢原子个乙烷分子是由两个碳原子和 合成的。

至于为什么这样结合，即 个甲烷分子要由 个碳原子与

个氢原子，而不是两个碳原子与 个氢原子或者 个碳原子

与两个氢原子结合，这里头也是有道理的。它与氢和碳的核外

电子数有关。这些涉及到化学反应的本质问题，我们将在后面

讲原子的化学结构以及元素周期表还要仔细分析。

上面那样的有机物分子结构图是有机化学的基础内容之

一，要了解一种有机物能够给出它的结构图是很重要的。

当然，这个结构图并不好找，也不好了解，要知道结构复杂

是有机物的基本特点之一。例如一些有机物其实组成它们的原

子种类和数目都是一样的，但由于这些原子的排列形式不同，也

会变成不同的有机物，这就是“异构”现象。例如由 个碳原子

和 个氢原子就可以构成三种不同的分子，而且它们的式子都

相当复杂：

这三种不同的有机物的名字我们都看到了，它们之所以不

同，在于相同原子之间的结合特征不同。大家可能更熟悉另一

种类似的现象，就是石墨与钻石。它们看上去是完全不同的两



第 427 页

种物质，然而却是由相同的原子组成的，这就是碳原子。

到这里您也许会好奇地问：为什么碳这么怪呢？能够与这

么多的其它元素结合成这么多种类的有机物？

不错，碳的确是非常奇异的元素，几乎无所不能：既能在自

然界独立不羁地存在，又能与其它元素化合成无数种新物质，这

些新物质中还包括万物之灵的生命。甚至，它就像魔术师一样，

用一些完全相同的元素，什么新东西也不用加进来，就这么摇身

一变，就成了别的物质，例如从新戊烷变成了正戊烷，从丑陋的

石墨变成了美丽的钻石！

为什么碳竟然具有如此古怪的性质呢？这个问题等到后面

我们讲元素周期律时就会明 个碳原白了。那时我们会看到，

个电子最外层有 子，这个数目比较怪，不多也不少。因为最稳

定的是最外 个电子，最不稳定的是只有 个，因此最外层层有

有 个电子的碳原子就有很大的机动性，可以与许许多多的元

素结合，同时自己又比较稳定。

正因为碳原子具有很大的灵活性，它能够与许多元素的原

子结合形成许多新分子，最常见的是氢、氧、氮等，此外像硫、磷

等也可以。这些分子中有的只含有一两个碳原子，有的则可以

有几十万个碳原子，例如我们熟悉的橡胶，而且如前面所说，结

合的方式也多种多样，于是就出现了这样的情形：只要由碳原子

与少数几种原子以不同的方式结合，就能够形成几乎无数种可

能的有机物。

我们如何分析物质的化学成分 要讲的化学的第

三个分支是分析化学。
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分析化学又被称为化学分析，是化学中另一个主要分支。

从它的概念中就可以看出它主要的特点：它是用分析的方法来

解决问题的化学分支。因此，分析化学与其说是化学的一个分

支，毋宁说是研究化学的一种方法。

为了了解作为一种方法的分析化学，我们首先要了解的当

然是这种方法。

分析化学的方法主要有三种：定性分析、定量分析、结构分

析。

定性分析指的是分析对象中含有哪些成分，这经常是整个

化学分析的第一步。这个分析可能是比较简单的，例如如果所

要分析的对象只是一种普通的化合物；但也可能非常复杂，例如

要分析一整车矿石中所含的矿物成分。总之，只要我们不知道

眼前物质是由一些什么样的成分组成的，就要靠定性分析来帮

忙了。

定性分析本身就是一个十分复杂的过程，又可以分出许多

的具体方法，例如根据分析的对象不同，可以分成无机定性分析

与有机定性分析，根据分析手续的不同又可以分成系统分析与

分部分析等。这些具体的分析方法就不在我们的讨论之列了。

与定性分析相对应，定量分析所要分析的就是物质的量了。

定量分析通常在定性分析之后进行，即当定性分析分析出对象

中所含的物质种类后，再对每种成分的量进行分析。这个量又

包括质量、纯度等不同的内容。

结构分析则是更进一步的分析。当我们通过定性与定量分

析知道分析对象中所含的成分之后，这些成分通常是某些种类

的化合物，然后再对某个化合物进行更进一步的深入分析，包括

分析其分子结构等。这些就是结构分析所要做的工作了。
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在这三步分析完成之后，我们对所要分析的对象的化学性

质就会有相当详细的了解。

当然，这三种方法都是方向性的大方法，而不是具体操作的

小方法。在分析化学中，这些具体的小方法可不止三种，三十种

都不止，我这里试举几种比较重要的：

一是微量分析。有的借助于显微镜，对十分少的对象，例如

微克，也就是 克，进行分析。

二是过滤法。这种方法比较常见，在分析化学里常用的是

用滤纸来过滤。它十分简便。

三是试剂法。我们知道，许多化合物遇到另外某些化合物

时会变色，例如酸与碱，我们用试纸去试时，会变红或者蓝。

四是比色法。在化合物中，特别是其溶液中，当它达到某种

浓度时，就会呈现某种特别的颜色。这样反过来，若想知道某种

溶液的浓度，只要观察溶液的颜色就行了。

除了上面的几种外，还有质谱法、色层分析法、核磁共振

等这种方法今天在医学上被广泛使用 等很多。总之运

用它们，就能够对所研究的对象的化学性质进行详尽的分析，了

解它们的成分、剂量，甚至内部结构等。进一步，我们可以了解

其用途、制备方法等。所谓化学研究，无非就是做这样的事情。

我们所要用物理的方法来研究化学 分析的第四

个化学分支是物理化学。

从这个名字就可以知道，物理化学就是用物理学的方法来

研究化学而形成的化学分支，它属于物理学与化学之间的边缘

学科，不过既然名之为物理化学，整体上还应当将之列入化学门
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类 。

物理化学的内容也很丰富，包括许多分支，是今天化学领域

内的显学。主要有三个，即化学热力学、化学动力学、结构化学。

化学热力学主要是研究化学反应的热效应问题与能量变化

的问题。我们知道，大量化学反应都伴随着热量与能量的变化。

最明显的例子就是燃烧，例如煤与汽油等的燃烧，它们就是一种

化学反应，与化学反应同时产生的是大量的热与光。这时，通过

对热与光等物理现象的研究，就能够对前面的化学反应作出解

释。这就像看到苹果落地而研究使之落地的万有引力一样，都

是由果而溯因的研究。

前面我们在讲物理学时，已经讲过了它的分支之一热学，并

且讲解了四个热力学基本定律。在化学热力学时，所运用的同

样是这几个基本定律。

我们研究化学反应，不但要研究反应能否进行的问题，还要

研究反应进行得有多快，反应速度如何，这就是化学动力学要解

决的问题了。我们知道，车辆的行进需要动力，动力越大车速就

越快，反之则越慢甚至停车。化学反应也是这样，它也需要动

力，动力越足进行得就越快，反之则越慢甚至没法进行。化学动

力学正是研究这些问题，例如化学反应的速度以及影响这些速

度的各种原因，并最终达到能控制反应速度。这对于化学工业

是极为重要的，许多化学工业需要加快或者降低反应的速度，就

像我们用煤气炉烹调一样，这时候煤气的燃烧也是一种化学反

应，有时候需要火大，也就是反应快，有时候又需要火小，也就是

反应慢。

大家都知道一种最普通的加速化学反应速度的方法，这就

是使用催化剂。
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物理化学的第三个分支是结构化学。所谓结构化学，就是

从物质的结构入手去研究其化学性质。物质的性质与其结构有

密切的关系，就像前面我们所讲的异构现象一样，三种戊烷中构

成分子的原子种类与数目是完全一样的，只是由于结构不同，使

得化学性质产生了大变化，成为各种不同的化合物。金刚石与

石墨也是一样。

实际上，几乎所有化合物之所以具有某种性质都与其内在

结构有关，这种内在结构可能与其分子之内原子间的结构或者

与各分子之间的相互作用有关，甚至有可能更进一步与分子中

的原子本身的结构有关，不过这已经超出化学领域而进入我们

前面讲过的原子物理学的领域了。但物理化学本来就是介于物

理与化学之间的边缘学科，这样的“侵入”也是自然之事。

生物化学：探索生命活动 我们要讲的化的秘密

学的最后一个大分支是生物化学。

生物化学与其它几个分支不一样，它不一定是属于化学的

一个分支，有许多人认为它是生物学的一个分支。因此它既可

以属于化学，也可以属于生物学。不过我们在这里还是将它当

成化学的分支吧，它毕竟像物理化学一样，中心词是化学而非生

物。

生物化学是研究发生在生物体内的化学反应过程以及参与

这些化学反应的物质性质的科学。从这里看得出来，生物化学

有两个大的研究对象：一是在生物体内进行的化学反应过程，二

是参加这些化学反应的物质。

我们先来看第二个对象，即生物体内参加化学反应的物质。
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这些物质包括两大类有机化合物：第一类是构成生物细胞

基本成分的有机化合物，如蛋白质、脂肪及其它碳水化合物等；

第二类是在生命活动中起关键性作用的化学反应中的关键性化

合物，如核酸、维生素、激素等。

我想，这些名词大家都很熟悉吧。例如蛋白质，它在生物的

细胞之内扮演着重要的角色，细胞所有的功能之发挥都离不开

它。作为一种分子，蛋白质也像一般有机物的分子一样，有其化

学结构，蛋白质结构的基本单位是氨基酸，其成分包括碳原子、

氢原子、氧原子、氮原子等，一个氨基酸分子的结构图如下：

代表这里的 一个特别的侧链，正是这个侧链区别了各个

氨基酸。

我们再来看第一个对象，即在生物体内进行的化学反应过

程。

这些化学反应过程又包括两类：

第一类是发生在生物细胞内的生物化学反应，例如蛋白质

的合成、物种遗传性状的传递等。这些反应与我们一般见过的

化学反应大为不同，一是极为复杂，许多到现在为止对于人类还

是神秘莫测的，二是它们相互之间有密切的关联。

第二类是生物体内能量储存与释放时发生的化学反应过
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程，还有生物化学反应中酶的作用以及催化酶的作用，等等。

从它们的名字一看就知道这些反应也是很复杂的，有些连

科学家们都没有搞清楚，我们在这里就不说了。如果您想知道

生命的一些秘密，可以参考后面的生物学章节。

从上面也不难看出，生物化学的研究对于我们了解生命的

秘密是至关重要的，因为它们涉及到了生命活动的核心，是真正

以科学的方法去研究生命的奥秘。
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化学的诞生伴随着伪科学、谬误与苦难，

最终走向了真理。

在西方，化学是以古老的炼金术为始的。

炼金术：造就了科学的伪科学 炼金术是一门十

分有趣的学问，几乎整个古代文明世界中都有炼金术。

在古代中国，有炼金术，也有炼丹术。不过，炼丹比炼金更

让我们的祖先着迷一些。这“丹”是指能够使人长生不老的仙

丹，就像太上老君的九转大还丹。古代的中国人，从平民百姓到

皇帝陛下，无不希望能够由吃这种秘法炼制的仙丹而成仙得道。

最有名的例子就是秦始皇与汉武帝了，他们都想通过吃仙丹仙

草之类而长生不老。这些人的结果我们都知道，纵使费尽心机，

最后仍离不了那个土馒头。

与古代中国以炼丹为重不一样，古代西方人则是炼金。想

要用不那么宝贵的东西，例如铅、铜之类，炼出宝贵的黄金。西

方人这种思想是有其久远的源流的，主要又是亚里士多德的谬
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论。亚里士多德认为，所有物质的基础都不过是四种特性，即

冷、热、湿、燥，这四种特性又可以衍生出水、火、土、气四种元素，

更进一步，如果变动四种特性的比例，这四种元素之间又可以互

相转变。既然四种基本元素之间都能互相转变，那么非基本元

素之间当然更能转变了。这时，那些相信亚里士多德的聪明人

自然想到了其它元素与黄金之间也能够有这样的转变。他们可

不只是空想家，而是将这种信念运用到实践之中，这样就诞生了

炼金术。

这些西方炼金术士们是这样炼金的：他们首先找到了各种

各样比黄金要便宜的东西，例如铜、铁、铅、硫磺等，又制造出了

各式各样特制的容器，然后将这些便宜的东西放在容器里加热。

加热的方法也有许多种，用柴火呀、木炭呀、煤呀、油呀，等等，有

时还将这些加热物密封起来。最重要的一步当然是如何调配这

些便宜货的比例，有时还要加入一些“催化剂”，像各种油脂、水

银，甚至鲜血，等等。

这种炼金术从古希腊一直延续到文艺复兴，在中世纪的欧

洲尤其盛行。那时他们从阿拉伯人那里翻译过来一些炼金术著

作，而阿拉伯人的这些著作是融合了古代希腊与中国的炼术之

精华的，这使欧洲的术士们大开眼界，认为这下找着炼金的秘方

了。在沉迷于炼金 世纪初一个叫格贝尔术的人中，以生活于

的西班牙人最有名，他写了四本有关炼金术的著作。在这些著

作中他神秘地指出，所有金属中都含有硫磺与水银。只要达到

一定的条件，例如借助于“哲人石”，通过改变普通金属中水银

与硫磺的比例，就可以将这些金属转变成黄金。格贝尔的书成

为了后来炼金术士的炼金指南。

我们知道，文艺复兴是一个科学开始昌明的时代，然而并没
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有因科学开始昌明炼金术就退出了历史舞台。相反，这个时期

的西方社会已经有了资本主义的苗头，西方人更加渴望拥有金

银，因此也更加重视炼金术了。许多达官贵人投入到炼金术的

热潮中，他们争相聘请各种各样的炼金术士到自己的府第，请他

们帮助点石成金。可笑的是许多贵族且不管有没有弄到金子，

先给炼金术士们许多金子再说。这样，许多骗子就一哄而起，妄

称自己能够炼金，乘机大发横财。有许多蠢驴样的贵族便这样

被敲诈了一番。例如神圣罗马帝国的鲁道夫二世就是这样的傻

瓜，他迷恋炼金术，在自己身边养了一大群炼金术士，不断地给

他们大笔赏赐，最后金子没找到，倒丢了自己的皇位。但也有许

多炼金术士，他们并不是骗子，真的相信自己能够炼出黄金，但

最后当然谁也没炼成，于是，不少这样的倒霉蛋就被感到上了当

的雇主杀了。

虽然如此，仍然有许多炼金术士在孜孜不倦地努力，慢慢

地，他们中的许多人将注意力从单纯的炼金中脱离出来，开始关

注物质本身，特别是当他们看到自己的炼制虽然没有得到黄金，

有时却能炼制出一些从来没有看到过的新物质时，他们的眼睛

便不由自主地转向了这些新物质，努力研究它们。这时候炼金

术士们用的器皿也有了不小的改变，变得更加科学化，式样也更

多了，许多简直就像现在的化学试验器皿。

于是，慢慢地，炼金术士的身份改变了，开始成为了最早的

化学家。他们研究的目的不再是为了炼出金子，而是试图从已

有的自然物质中搞出具有新用途的东西。这已经与今天的化学

工业有些相似了。

文艺复兴之后，原来地道的炼金术已经少有人理睬了，这时

候科学已经越来越显示出强大的力量，当科学的化学理论创立
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之后，炼金术就被正式宣判了死刑。

不过我们仍然不要忘记，虽然化学是科学而炼金术是伪科

学，但这伪科学仍然是科学的基础，正像许多炼金术士乃是最早

的化学家一样。

其实，从炼金术与化学的词源就可以看出它们之间的传承

关系。英语中“炼金术”一词是“ ，它源自拉丁语“

，后来这个拉丁词在德文中变成了“ ，在法文中

变成了“ ，它们就是“化学”一词德文与法文的写法，而在

英文中，它就变成了“

“化学之父 化学将传统的炼金”玻意耳与燃素说

术判处死刑，并取而代之的时间始于 世纪。这时候，在英国

出现了西方历史上第一位伟大的化学家玻意耳。

玻意耳不但是第一个伟大的化学家，还是英国皇家学会的

会长与主要创始人之一，他被尊为“化学之父”，所著《怀疑派化

学家》至今仍是化学领域内的经典。

玻意耳的主要贡献有三条：一是发现了“玻意耳定律”，它

指出在一定的温度条件下，定量气体的压强与体积成反比。二

是提出了新的元素说，他反对亚里士多德的水、火、土、气四元素

论，认为存在着一种基本的元素，它不能再分解，它们是一些微

粒，正是这些微粒数目、位置与运动等不同方式的结合产生了不

同的物质。玻意耳的第三个贡献是指出了空气对于燃烧的必要

性，他想法制造出了真空环境，并且发现在真空环境里，即使再

易燃的东西也不会燃烧。从这个理论出发本来可以有许多伟大

的发现，例如发现燃烧所必需的氧气，但他的发现却没有被正确
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地推广，反而被一种不那么正确的理论所代替，这就是燃素说。

燃素说是第一个系统化的化学理论，它也诞生于 世纪，

是由一个德国人贝歇尔提出来的。这种理论认为，一切可燃物

之所以能够燃烧，是因为在它的内部有一种“燃素”。一切与燃

烧有关的化学变化都可以归结为物体的吸收与释放燃素。物体

之内含燃素越多，燃烧起来就会越猛烈。例如硫磺、磷、油脂、木

炭等都是富含燃素的物质，而石头、炉灰、泥土等则不含有燃素，

因此它们是不会燃烧的。当物体燃烧时，它里面的燃素就逸出

去了，例如，当酒精燃烧后，它的燃素跑了，可燃的酒精就变成了

不可燃的水。但燃素在某种条件下又可以回来，例如当我们煅

烧金属时，由于它里面的燃素逸出，因此金属就会变成煅灰，如

果煅灰与富含燃素的木炭放在一起燃烧时，它可以从木炭中吸

收燃素，于是又会重新变成金属。至于为什么即使富含燃素的

东西在燃烧时也一定需要空气，燃素说也能提供一个很好的解

释：这是因为燃烧时燃素并不会自动从物质中出来，需要一个条

件，那就是空气，是空气将燃素从可燃物中吸出来而发生燃烧

的。

燃素说不仅能解释燃烧现象，还能解释许多非燃烧现象。例

如为什么酸能腐蚀金属呢？这是因为酸将金属中的燃素夺走了

的缘故。为什么天空中有闪电呢？这是因为大气中含有燃素。

如此等等，燃素说几乎能够解释当时发现的全部化学现象，

由于它有这样大的本事，因此被许多人接受，成为统治几乎整个

和 世纪的权威化学理论。

大约在从空气中发现新物质 燃素说大行其道的
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同时，化学家们在另一方面又不断地取得了新成就，这些新成就

是从看上去一无所有的空气中取得的。

玻意耳虽然已经发现一无所见的空中并非一无所有，而是

有空气存在，但他还是认为空气只是一种元素与一种气体。到

了 世纪之后，人们开始从空气中发现了许多性质迥然不同的

新气体，发现看上去那么纯净的空气原来是如此复杂，含有如此

之多的不同气体。

空气中第一种被发现的气体是二氧化碳。

世纪中期时，一个叫布莱克的苏格兰化学家在煅烧石灰

石时，发现有气体放出来，这种气体可以被石灰水吸收，吸收的

同时会在盛石灰水的容器底部产生沉淀，这些沉淀同样是石灰

石。与此同时，原来被煅烧的石灰石重量竟然减少了差不多一

半。这说明原来的石灰石中差不多有一半重量是那些放出去的

气体。后来，布莱克对这种奇怪的气体作了进一步研究，他发

现，蜡烛一进入这种气体就灭了，小老鼠在它里面也活不了几分

钟。他认识到，这种气体的性质与空气是不同的，例如它不含有

燃素。

第二种被发现的气体是氢气。

氢气的发现者是著名科学家 年时，他在一卡文迪什。

篇《人造空气的实验》论文中公布了自己的发现。他将锌、铁或

者锡块置入盐酸或稀硫酸中获得了一种气体，这种气体自己就

能燃烧。他称为“易燃空气”。不过，他是一个燃素说的信奉

者，认为这种气体不是来自于酸，而是来自于金属。当金属与酸

作用时，它就从酸里逸出来。由于这种气体能够燃烧，他甚至认

为就是物质中神秘的燃素。

几年之后，布莱克的一个学生又从空气中发现了一种新气
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体。他发现这种气体不但不能燃烧，甚至能灭火，也不能供动物

呼吸，而且它也不像老师布莱克发现的气体一样能够在石灰水

中产生石灰石。于是，他称这种新气体为“毒气”，其实就是氮

气。

大约在同时，一个叫普里斯特利的英国牧师又弄出了一种

新的、更加引人注目的气体。他的方法比较简单，将氧化汞加

热，就产生了一种新气体。这种气体最主要的特性是虽然自己

不能燃烧，但火焰如果放在它里面会燃烧得更旺。这位牧师先

生也是个燃素说的信仰者，他认为之所以发生这样的事情，是因

为这种气体里的燃素被去掉了，因此当燃烧的物体放到它里面

时，燃素会更快地从燃烧着的物体上进入这气体里，因此火也就

烧得更旺。他称这种新气体为“去燃素气体”。这时，另一个瑞

典化学家舍勒也发现了这种气体，他称之为“火气”，后来他还

发现了有毒的氯气。

这些拉瓦锡之死 革命不需要科学” 新气

体发现之后，尽管发现者大都以老的燃素说去解释它们，而且也

似乎解释得通，但有一个人却不这么看，他就是伟大的化学家拉

瓦锡。

年诞生于文化之都巴黎，是一个富有的律拉瓦锡 师的

儿子。他早年就读于马萨林学院，在那里受到良好的教育，不但

学习了传统的人文知识，还学习了先进的科学知识，如数学、物

理学、天文学等。

他最初打算是像父亲一样学习法律，将来成为父亲一样的

大律师与大富翁。但不久之后他发现自己的兴趣主要在科学
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上，于是将主要精力投入到了科学研究中。先是学习地质学，后

来又学习了矿物学。他曾跟随当时一个著名的地质学家盖塔作

过一次长途地质旅行。

才过 岁时，他已经得到了一大笔财产，成了富翁。不久

他又取得了律师开业证书，准备真的当大律师了。但他不久便

发现，自己的兴趣还是在科学上，于是便又一头扎进了科学研

究 。

他的科学天才很快就显露出来。 岁时他发表了第一篇

论文，是有关石膏硬化作用的。次年他又发表了一篇关于大城

市中街道照明方法的论文。这篇论文立即赢得好评如潮，他因

此被授予巴黎科学院的金质奖章。到 年时，他因为又写出

了一篇有关水样分析的出色论文，被接纳入科学院，成了堂堂的

院士 岁。，时年仅

就在同年，拉瓦锡不知道由于什么原因，也许是由于对财政

经济问题发生了兴趣，或者是为了有更多的钱，反正钱多不扎

手，他进入了一家包税公司。这些包税公司是最黑的地方，他们

先向王家承包定额的征税任务，然后在下边大肆敲诈勒索，反正

多的钱都属于他们自己。他们的劣行遭到了法国民众的普遍痛

恨。后来的事实证明，拉瓦锡这一步走错了。

波尔岁时，他与一个 兹的女子结婚，她是一个聪明

的女子，堪与老公相配，后来成为了他事业上极得力的助手，一

个出色的制图专家与雕刻家。

进入包税公司后，拉瓦锡开始与政府的上层人士有了密切

交往，得以进入许多政府部门，例如他是国家火药研究所的研究

员、政府农业委员会的秘书，也是国家度量衡调查委员会的委

员，等等，后来甚至当上了议员。这些职务中最重要的应当是
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在火药研究所的职位了，由于他在科学与组织方面表现的出色

才能，他在 年时被任命为政府的火药总监。在这个职位里

他的表现也令人注目，使法国的火药生产面貌一新。

当上了总监后，拉瓦锡便在这年进了巴黎的兵工厂，不但把

家安在了这里，还在这里建立了一个条件堪称当时最好的科学

实验室。不久这里便成为法国乃至欧洲最优秀的科学沙龙，他

的妻子成为了一个出色的沙龙女主人。

这时候，由于在政府中担任着许多职位，拉瓦锡每天都有干

不完的公务，不过他仍坚持不懈地进行科学研究，取得了一系列

重要成就，这些我们后面再说。

拉瓦锡命运的转折点发生在 年，法国大革命就在这年

爆发了。

法国大革命是一场平民革命，他们起来推翻封建特权制度。

对于平民们来说，只要谁不是与他们一样的普通市民，只要谁与

哪个贵族沾上边，都是他们的敌人，科学家也不例外。在那个年

代，一个人搞科研基本上是出于个人爱好，不但没报酬，还得自

己大贴腰包，因此一般情况下只有阔佬们才搞得起科学研究。

由于科学家与贵族老财沾上了边，大革命后不久科学家便成了

革命之敌。

这样的结果是，巴黎所有科学研究机构都面临着被解散的

危机。原来的科学家们，运气好的被赶走回老家，运气不好的就

年时，连光荣的法国科学院也被取缔了，科进了大牢。到

学家们一个个失了业。

几乎从革命开始的第一天起，拉瓦锡的日子就不好过了。

他作为当时最有影响的科学家之一，早就感受到了山雨欲来风

满楼的气氛。不过，他并没有退缩，在革命爆发的日子里，他还
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在为科学事业而奔走呼号，还在努力为同事们的研究筹措资金。

他却想不到两股可怕的暗流正在逼近他。

这两股暗流一是马拉。我们在 西方历史的故事》第二十

五章中曾讲过马拉，他在成为政治家之前是一个相当有成就的

医生和科学家，他也曾想在科学上取得大名声，曾向法国科学院

递交过一篇论文，在审阅时遭到了拉瓦锡的批评。这一直使马

拉耿耿于怀，现在他成了革命领袖之一，当然要找机会惩罚一下

这个贵族兼反动知识分子了。第二股危险的暗流是一个叫弗克

罗伊的化学家。他同样是巴黎科学院的院士，曾得到过拉瓦锡

的许多帮助，现在却想暗算自己的恩人加 年上级了。自从

起，拉瓦锡就是科学院的院长。

有这样两个可怕的对手，而且他们都是躲在暗处放箭，叫拉

瓦锡如何躲 年得过？这不， 月的一天，魔爪终于伸过来

了，拉瓦锡被抓入了大牢，借口为他是罪恶的包税公司的一员。

这消息震动了科学界，许多人立即行动起来，设法营救拉瓦

锡。他们称拉瓦锡是法国科学界的光荣，为科学做出了多少贡

献。这样的话语只是遭来了革命者们的哄堂大笑。在他们的心

里，就如同革命法庭的一个副庭长所言“：革命不需要科学。”

年 月拉瓦锡于 日被判处以死刑，审判像革命时期

的其它审判一样，十分草率，持续不到一天，并且规定要在二十

四小时之内执行。

第二天，拉瓦锡就在巴黎革命广场被送上了断头台，他泰然

受死。

这是科学史上从来也没有过的耻辱，也是法国大革命主要

的污点之一。

拉瓦锡被处死之后，另一个伟大的科学家拉格朗日慨叹道：
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“在一瞬间砍下的头，在一百年内将不可能产生相同的

头。”

解开燃 我们现在来看看拉瓦锡在化学烧的奥秘

方面的成就。

早在 年左右，他便驳倒了当时流传的一个错误观念。

那观念认为水经过反复蒸馏可以转化成为土。他经过实验发

现，根本不是水变成了土，而是反复的高温蒸馏使实验器皿里面

的一层东西被烧成了土的样子。由这个出发，他进一步反驳了

亚里士多德的水、火、土、气四元素说。

接着拉瓦锡开始专注于对燃烧的研究，并在这里为化学做

出了划时代的贡献。

年，拉瓦锡向科学院提出了初步的报告，指出，当硫与

磷在空气中燃烧时，重量为增加，这是因为它们吸收了“空气”，

而一氧化铅与木炭一起加热后所生成的金属铅要轻于原有的一

氧化铅，是因为它失去了“空气”。

这时候，对于他而言“，空气”只是空中的一种还带有神秘

色彩的气体，它能够与一些物质产生反应并且进入或从这些物

质内脱离。至于空气到底是什么，由一些什么成分组成，他还不

知道。

到 年，这年普里斯特利来到巴黎，告诉拉瓦锡他通过

汞的红色沉淀（即氧化汞）而得到了“去燃素气体”。拉瓦锡立

即重复了这个试验，又进一步做了类似的试验，对之进行了更加

仔细的分析，有了一系列新发现。

其中之一是著名的煅烧实验。拉瓦锡将锡密封在一个曲颈
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瓶中，加热煅烧，使瓶中的金属变成煅灰，再称量瓶子的总重量，

发现并未减少。当他打开瓶子后，发现立即有空气冲进瓶子里，

这时再一称就发现瓶子和煅灰的总重量增加了。而且空气进入

瓶子里增加的重量，与金属经煅烧后增加的重量正好相等。这

说明是瓶子里的一部分空气进入了金属，与之化合，才形成了煅

灰。

接着，拉瓦锡发现空气中只有一部分气体与瓶子中的金属

产生了反应，而另一部分气体则没有参加反应。起作用的这部

分空气就是普里斯特利所说的“去燃素气体”，拉瓦锡称之为

“氧”，意即“成酸的元素”，因为他认为所有酸里都含有这种气

体。还有，在这种气体里鸟儿们活得很舒服，格外活跃。另一部

分气体他称之为“氮”，意即“无活力的空气”，因为拉瓦锡发现

它不但不参加反应，而且鸟儿在它里面也活不下去。他还发现

氧可以与碳化合，产生早已发现的“固定的空气”，其实就是空

气中的二氧化碳。

到 年 月，拉瓦锡向科学院递交了一篇论文《燃烧概

论》，正式对燃素说提出了批判，并提出了新的燃烧学说。他指

出：

（一）燃烧时放出光和热。

（二）物体只有氧存在时才能燃烧。

（三）空气由两种成分组成。物质在空气中燃烧时，吸收了

其中的氧，因而加重；所增加的重量恰好等于其所吸收的氧的重

量。

（四）非金属燃烧后通常变为酸，氧是酸的本质，一切酸中

都含有氧元素。金属燃烧后变成煅灰，它们是金属的氧化物。

总之，燃烧不是什么燃素释放的结果，而是燃烧物质与氧化
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合的结果。

六年之后，他又给科学院提交报告，指出水是“易燃空气”

与氧化合的结果。这成果本是由卡文迪什最早发表的，不过他

还是用错误的旧燃素说去解释之，称“易燃空气”是燃素。拉瓦

锡却作出了新的正确的解释，指出“易燃空气”根本不是什么燃

素，而是一种元素，是它与氧化合产生了水，并且他将这种“易

燃空气”命名为“氢”，意思是“成水的元素”。

此后，拉瓦锡继续抨击旧的燃素说。由于他的抨击有力有

理，燃素说逐渐被人们抛弃，越来越多的人接受了他的新理论。

年时，拉瓦锡终于出版了名著《化学命名到 法》，对许

多已知的元素与化合物进行了重新的分类与命名。由于这种命

名法更加科学合理，也更容易理解，因而迅速产生了广泛的影

响。

年，拉瓦锡与他的同志们创办了《化学年鉴》，传播他

的新化学思想，也产生了广泛而持久的影响。这份杂志到今天

还在出版，并且是化学领域内的权威刊物之一。

同年，拉瓦锡出版了其经典之作《化学纲要》。书中以大量

的实验为根据，系统全面地批判了燃素说，创立了氧化学说。拉

瓦锡指出：元素“是化学分析所能达到的真正终点”，其它化合

物都来自于这些元素之间的化学反应。

书中拉瓦锡还庄严地宣告：没有东西可以真正创造或者毁

灭，只有形式的更换与变化，并且变化前后的质量必定相等。这

就是我们这个物质世界的基本定律之一，质量守恒定律。

经过这些努力，旧的燃素说终于被人抛弃了，化学也步入了

一个崭新的时代。
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从道尔顿到盖 吕萨克，到阿佛伽德罗。

拉瓦锡被送上断头台不久，时光进入了新 世世纪

纪。在这个世纪里，化学又将前进一大步。一个像拉瓦锡的氧

化说一样新型的理论诞生了，对化学产生了革命性的影响。

这个新理念就是新的原子理论。

新道尔顿与科学的原子说 的原子论是由道尔顿

提出的。道尔顿是英国人 年。他既是杰出的物理学，生于

家，更是伟大的化学家。他从二十来岁开始就当起了业余气象

观测员，终其一生不变。对气象的爱好使他对空气也产生了浓

厚的兴趣。在对空气的研究中，他发现了气体的分压定律，即组

成气体的微粒只排斥同类微粒，对不同类的微粒却毫无作用。

这是为什么呢？道尔顿作出了解释。他认为，物质都是由

原子组成的，同种物质的原子，其大小、重量等都相同，不同物质

的原子，其重量、大小都不同，因此，当同种气体混合时，由于组

成它们的微粒大小、重量都一样，相互之间就会产生排斥，而当
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异种气体混合时，由于组成它们的微粒大小、重量等都不同，因

此就不会产生排斥。

进一步，道尔顿又将这一观念运用于对化合物的研究之中，

他认为，化合物可能也是不同种类的原子之间的混合。他研究

发现，在一氧化碳与二氧化碳之间，两种气体中碳与氧比重分别

是 和 ，同时它们之间氧的比重比为

为什么会有这样简单的整数比呢？道尔顿猜想，这可能是

因为每种元素或者化合物都是由原子组成的，同种元素的每个

原子的重量都是一样的。对于化合物，它是由几种元素不同的

原子数目组合而成的，例如一氧化碳，它是由一个碳原子与一个

氧原子组成的，即在碳原子与氧原子之 ，而二氧化间数目是

碳则是由一个碳原子与两个氧原子所组成的，即在碳原子与氧

原子之间数目的比是 。这样，在一氧化碳与二氧化碳之间，

它们氧原子的数量 ，重量之比也是之比就是

从这里可以看出来，原子的重量是一个关键因素，只要知道

了每个原子的重量，就可以知道许多东西。因此，道尔顿开始想

尽办法去测量原子的重量。

道尔顿的原子理论是第一种真正科学的原子学说，是现代

科学原子论的基础。

汤姆年时，另一个英国科学家 逊拜访了道尔顿，接

受了他的原子学说，并在这个基础上提出了更为完整科学的原

子学说，其基本观点是：

（一）化学元素是由非常微小、不可再分的物质粒子组成

的，这种粒子就是原子。

（二）原子在所有化学变化中均保持自己的独特性质。且

既不能被创造，也不能被消灭。
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（三）一元素的所有原子的性质，特别是重量，完全相同。

不同元素的原子的性质与重量不同。原子的重量是元素的基本

特征。

（四）不同元素的原子以简单的数目比例相结合，形成化合

物。化合物原子称为复杂原子，它的质量为所含各种元素原子

质量之总和。同种化合物的复杂原子，其性质与重量也必定相

同。

看得出来，这些理论已经基本上同我们现在流行的原子理

论一样了，不同的只是现代的原子论里没有那个“复杂原子”。

不过，我们也看得出来，这个“复杂原子”的概念已经被另

一个概念所代替了，那就是“分子”。

在元素符号是怎么来的 讲分子之前，我还要插进

来讲一讲我们现在通行的元素符号是如何来的。

将各元素用各种方式表示，西方早已有之，例如炼金术士

们，他们就用各种符号来表示诸元素，例举如下：

这些符号怪里怪气，太不实用，因此，道尔顿后来提出了他

自己的符号系统，特点就是用不同的圆圈来表示所有元素及其
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化合物：

这样表示是因为道尔顿认为所有原子都是圆形的，因此这

样形象一点儿。但这种方式的不方便也是显而易见的，而且也

并不形象，因为我们并不能看到圆形的原子呢。

提出我们熟悉的现代形式的化学元素符号的是一个叫贝采

里乌斯的人，他在 年时建议用每种元素的拉丁文名称的开

头 表示氧，用 表示碳，它们字母作为化学元素的符号，如用

的拉丁文名字分 。如果第一个字母别是：

则表示表示硫，即相同，就再加上下一个字母，如

硅，即

他后来又提出了表示化合物的 表示二氧方式，例如用

化碳，看得出来，这种方式与现 ”现在也差不多了，只是那个“

在从右上角移到右下角来了。

贝采里乌斯方法的好处是显而易见的，不但简单明了，方便

记忆，而且能直接地表示化合物的组成及其中每种元素的原子

个数，实在是高。经过一番折腾后，这种美妙的方式终于被化学

界广泛采用。

上面我们提到了汤姆逊理论中的复杂分子与原子
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原子，它确实是道尔顿原子论里遗留的最大毛病，由于这个毛病

的存在，使原子论还不能解释许多现象。解决这一问题的人是

盖 吕萨克和阿佛伽德罗。

盖 吕萨克是一个法国化学家。开始时他是想知道空气的

组成是否与地域分布有关，他特别想测定空气中氧的含量。具

体而言是用定量的氢在定量的空气中点燃，使氢氧化合成水。

经过一系列精巧的试验，他发现了一个有趣的现象，就是无论在

什么地方，当氢氧完全反应时，参加反应的氢、氧体积之比永远

是 。他想，是否其它元素之间的反应也存在类似的情形？

进一步实验的结果表明这种情形确实广泛存在，例如氮与氢反

应生成氨时两者的体积比是

由此，盖 吕萨克得出了一个简单的结论：气体在相互化合

时，参加反应的气体的体积之间是一个简单的数值比。

随后他又进一步测定了参加反应物与反应物三者之间的体

积比，得出它们之间同样存在简单的整数比，例如在一氧化碳与

氧生成二氧化碳的反应中，三者的体积之比是 。在氢与

氮生成氨的反应中，三者 。这说明，反应后的体积之比是

生成的气体与参加反应的气体的体积之间也是一个简单的整数

比。

这时候，他想到了道尔顿的理论：在化学反应中，原子是以

简单的整数比相结合。这样就有了两个整数比：一个是两种反

应物之间体积之比，一个是两种反应物之间原子的个数之比。

是不是这两个整数比间有某种联系呢？当然可能。而这种可能

性之下只有一个可能的结果，那就是：在同温同气压下，相同体

积的不同气体，且无论是单质还是化合物，都含有相同数目的原

子
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这样一来，就把两个整数比统一起来了。我们前面讲道尔

顿的原子论时说道，不同元素的原子以简单的数目比例相结合，

形成化合物。现在，由于在同温同气压下，同体积的气体含有的

原子数目也相等，因此它们反应时气体之间的体积之比也必定

成一简单的整数比。

盖 吕萨克得到这个结论后，以为是为道尔顿的原子论找

到了一个最好的证明，道尔顿应该感谢他，想不到道尔顿不但不

感谢，反而起来反对他的理论。道尔顿认为，同体积的不同气体

内含有相同数目的原子是不可能的，因为不同元素的原子大小

不同，如何能够在相同的体积内装下相同数目的原子呢？这就

像一边是大苹果，一边是小李子，能够在一样大的箱子里装上相

同数目的苹果与李子又将两箱子同时装满吗？这显然是不可能

的。还有，一体积的氮与一体积的氧化合后，会生成两体积的氧

化氮。根据这种说法，就要将每个氧原子与每个氮原子剖成两

半，然后让它们形成一个氧化氮原子，使氧化氮原子的个数扩充

两倍，这样一来才能充满那两个体积。这显然也是荒唐的。

应该说，道尔顿的反驳是十分有力的，因 吕萨克招架此盖

不住了。

但招架不住并不等于他错了，只是说明他的武器还不够完

好，这完好的工作是由阿佛伽德罗来完成的。

吕萨克理论的不阿佛伽德罗正是从盖 完备之处出发的。

他最大的创新是提出了“分子”的概念。

阿佛伽德罗指出：原子是参加反应的最小微粒，但原子并不

总是独立存在，它们能够相互结合在一起形成分子。当单质或

者化合物存在时，它们并不是以原子的形态存在，而是由若干个

原子一起构成分子。化学反应则是不同物质的分子内各原子的
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重新组合。

吕萨进一步，阿佛伽德罗只将盖 克的理论改了一下，就形

成了“阿佛伽德罗定律”：

在同温同压下，等体积的各种气体含有相同的分子数。这

是由阿佛伽德罗在 年提出来的。

这样一来，盖 吕萨克理论遭遇的那些诘难便迎刃而解了。

例如，为什么一体积的氮与一体积的氧化合后，会生成两体积的

氧化氮呢？这是因为氧与氮的分子都是由两个原子组成的，反

应后，就是由一个氧原子与一个氮原子组成一个氧化氮分子，这

样，氧化氮分子的个数就比氧分子的个数扩多了一倍，因此，它

所占据的体积也就要扩大一倍了。从它们的反应式就可以明显

地看出来：

测定原子量的妙招　　　　更绝的是，聪明的阿佛伽德罗还

进一步找出了测定物质相对质量的一个好办法。

我们想想，既然任何物质变成气体后，在同温同压下，相同

体积内所含的分子个数相等，那么，只要称出这时候这个体积气

体的总质量之比，这个比值也就是每个分子的质量之比了。这

是一个简单的数学问题，大家不难明白。

从此出发，要测量任何元素的原子量 也就是原子的相

就不是难事了。例如要测出氢与对质量 氧原子的相对质

量，只要准备两个体积一样大的盒子，将之置于同温同压下，然

后在里面分别充入氧气与氢气，将他们称一下，再将这两个值一

比，所得到的比值就是氢与氧原子之间的质量比了。当然，这里

还有一点要说明，那就是每个氢分子与氧分子都是由两个原子

组成的。
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其实，不但可以测定气体，就是液体与固体的原子量也测得

出来，只要将它们变成气体就行了，这并不难做到。

现在我们测定原子量的法子正是用的阿佛伽德罗的办法，

采用的是氢原子的质量作为标准。因为它最轻，其余元素的原

子量就是依之而来的，即就是它们与氢原子质量的比值。

“阿佛伽德罗定律”诞生之后，在以后相当长一段时间里，

化学家们的主要工作就是用这个办法来测定各元素的原子量

了。当然有时也测定各化合物的分子量，仍然是与氢原子质量

的比值。

阿佛伽德罗提出他的理论后，由于他当时还是一个无名之

辈，因此他的 年，通过一理论没有得到足够的重视。直到

位叫康尼查罗的意大利物理学家的努力才渐渐为化学家们接

受。这一年，一百多位物理学家在德国聚会，讨论化学问题，尤

其是原子量的问题，康尼查罗就是在这次会议上详述了阿佛伽

德罗理论及他对之的发展，也正是他的阐述使人们注意到了阿

佛伽德罗的理论。

在参加这次会议的人中，有一位来自俄罗斯的化学家，他的

名字叫门捷列夫，阿佛伽德罗的理论让他大开眼界，顿开茅塞，

一个更新的、革命性的理论就此在他的头脑里酝酿了。这就是

我们下章要讲的元素周期律。
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自化学诞生以来，还没有哪个化学理论

具有如此重要的意义。

自然界存在着许多种元素，在古代，人们就已经知道有金、

银、铜、铁、锡、锌、汞、碳、硫等等元素。炼金术出现之后，炼金术

士们虽然没能炼出金，但也发现了一些新元素，像砷、铋、锑、磷

等。

新元 当化学诞生之后，素的发现与最初的探索

通过玻意耳与拉瓦锡等化学先驱者的努力，发现了许多新元素，

特别是存在于空气中的新元素，如氧、氢、氮，等等。不仅如

化学家们又发现了许多新的金属元素，像钴、钼、镍、锰、铂、钨、

铀，等等。

世到 纪初，科学家们发明了一种寻找新元素的好办法，

那就是电解法。

所谓电解法，即用电去分解之意。具体方法就是在一个叫

电解槽的容器里盛入一些化合物溶液，然后两边分别插上电源
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的正极与负极，再通上电。这时候，原来溶液里的化合物就会发

生分解，还原为单质，并且分别附在电解槽的阴极与阳极上面，

那通常是一块导体，例如铁板、镍板、石墨条等。电解法是最有

效的从化合物还原单质的办法之一，直到现在还被广泛运用，例

如用电解水的办法来制造氢气与氧气，用电解铝矿石与铜矿石

也就是含 来冶炼铝与铜直到今天都有铝与铜的化合物

是最通行的炼矿法。

电解法发明之后，立即掀起了一个发现新元素的高潮。科

学家们只要找到了含有某种元素的化合物，就能够将这种元素

还原出来。如果这种化合物里含有新元素的话，新元素就能这

么轻易的发现了。

电解法发明后的短短四十年里，就发现了三十余种新元素，

例如钾、钠、锂、钡、钛等金属元素和硼、硒、碘、溴等非金属元素。

当用电解法能够找到的新元素发现完之后，发现的高潮就

停止了 光年德国化学家本生发明另一种新办法，直到

谱分析法。

光谱分析法的原理很简单，就是认为每一种元素都有自己

独特的光谱线，而且在某种条件下会发射这样的光谱线。因此

只要分析其光谱线就能确定是什么元素，同样，如果发现某些从

来没有发现过的独特谱线，那么发射这种谱线的就可能是某种

未知的新元素。

通过这种方法，科学家们又发现了几种新元素，例如本生发

现的铯 年，共发现了和铷，后来又发现了铟和铊，等等。到

种元素。

知道自然界存在这么多种不同的元素之后，化学家们自然

而然会想到，在这些元素之间是不是有什么关系呢？是不是可
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以找到一条内在的线将它们连接起来呢？

有许多人早就作过这种努力，像拉瓦锡、奥地利化学家贝莱

纳等。不过他们的努力都没多少成效。关键原因是这时候的原

子量还很不精确。

这种情形直到阿佛伽德罗的理论被广泛接受时才得以改

变。我们前面说过，如果用阿佛伽德罗的办法，那么测定原子量

就是一件相当容易的事了。借助这种办法，科学家们不久就测

定了已经发现的所有元素的原子量。

依靠已经测定的原子量，化学家们开始从这里出发寻找各

元素之间的内在联系了。

第一个系统地提出自己理论的是法国化学家兼地质学家康

古图。他设计出了一张螺旋形状的元素表，将已经发现的元素

绘在一条带子上，然后将这条带子缠绕在一根柱子上。他发现，

这时，如果垂直地从上往下看，就会发现这些元素之间有某些相

似的性质。这等于说，表上每隔一定距离的元素之间有性质的

相似。

不久， 年左右，英国化学家纽兰兹提出了一个更为科

学的元素排列表。他将所有元素按原子量的大小依次排列。结

果发现，如果将这些元素排列成行，每行 个，那么每隔 个元

素，例如第一、第八和第十五号元素之间，第九和第十六号元素

之间，便有许多相似的性质。纽兰兹认为它们就像音乐中的八

八度度音阶，故称之为元素的“ 律”。

但他们两人的成果都没有得到时人的承认，纽兰兹甚至还

遭到了嘲笑。

但另一个人的命运就不同了，他也有了类似的发现，并且因

这发现而永垂不朽。
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这人就是门捷列夫。

门捷列夫是我们在讲西门捷列夫 方科学的故事以

来说到的第二个俄罗斯科学家，第一个是非欧几何的创立者罗

巴切夫斯基。门捷列夫是整个俄罗斯历史上都数得上的伟大的

科学家，能够与他相匹的也只有罗巴切夫斯基、罗蒙诺索夫与巴

甫洛夫等有限几人了。不过，在这些伟大的人物中，门捷列夫的

名字无疑是最响亮的，因为他所发现的元素周期律几乎是全世

界每个中学生都要学习的，享有如此荣誉的科学家历史上并不

多见。

门捷列夫 年生于俄罗斯西伯利亚的托博尔斯克。他

的父亲名叫伊万 巴甫洛维奇，毕业于圣彼堡大学的师范学院，

后来被派到西伯利亚的托博尔斯克城一所中学担任校长。在那

里与一位叫马利亚 德米特里耶夫娜的姑娘成亲，两人感情很

个孩子，最后的一个就好，先后生了 是我们这里要讲的门捷

列夫。

门捷列夫生下后不久家里就遭到大不幸。本来，靠他父亲

当校长的收入，一家大小可以衣食无虞，然而门捷列夫出生不

久，校长先生就患上了严重的眼疾，导致双目失明。一个瞎子怎

能当老师？他只得退职。门捷列夫一下尝到了鲁迅小时候也尝

过的那种家里“由小康转入困顿”的生活。

这时，多亏了门捷列夫的母亲，她虽然没念过多少书，但人

既聪明，身体又健康。看到这样下去是没法养活一大堆孩子的，

便毅然带领全家回到了自己那离此不远的家乡。在那里她娘家

有一座制造玻璃的工厂，现在已经关门了。她把它顶了下来，重
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新开工生产。凭她出色的管理，工厂不久就运转起来，开始赢利

了。

有了工厂的收入，门捷列夫一家子又过起了好日子。

岁时，门捷列夫上学了，去的是父亲担任过校长的吉姆纳

捷姆中学。

在学校里，门捷列夫的数学和物理等成绩很好，但痛恨拉丁

文。据说，为了发泄这种痛恨之情，毕业那天，门捷列夫与一个

同伴一起在学校后面的山上将拉丁文课本烧成了灰。

门捷列夫家的好日子过得并不久，到他 岁时，父亲拖着

病体离开了人世。

所谓祸不单行，工厂这时候也已经步履维艰，不久又被一把

火烧了个精光。

怎么办呢？门捷列夫的母亲这时候将生活的全部希望寄托

在了聪明的儿子身上，她决定带儿子去莫斯科上大学。

她是个性格刚强的女人，办事也雷厉风行，一打定主意便带

着儿子上路了。

从西伯利亚到莫斯科的路途不用说非常遥远。然而，当他

们历尽艰辛到达目的地后，等待他们的并不是成功的喜悦。由

于门捷列夫在学校里有些功课不行，例如拉丁文，加之他来自边

远地区，各门功课底子都不怎么样，想进俄罗斯最好的大学莫斯

科大学简直是墙上挂帘子 没门。

但坚强的母亲并没有就此放弃，她立即带着孩子踏上了新

的旅程，去首都圣彼得堡。

又经过漫长而艰苦的奔波后，终于到达了目的地，母子俩直

奔圣彼得堡大学。

一开始也不顺利，因为门捷列夫的入学条件实在不怎么样。
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最后他们找到了圣彼得堡大学附属的师范学院，或称圣彼得堡

师范学院，这里是他父亲的母校。此时的校长正好是父亲的老

同学，他看到母子俩的情形，怜悯顿生，立即让门捷列夫入了学，

还给了他一个官费生名额，这样大学四年就用不着母亲为学费

操心了。

然而，长久以来的艰难生活已经使他可怜的母亲筋疲力尽。

此前她强撑着为儿子拼打，儿子安排好后，她终于可以放心了。

这时，她一直强撑着的身体终于油尽灯枯 年，这。她死于

时 岁。门捷列夫只有

父母双亡，一个人孤零零地呆在一座举目无亲的冰冷的城

市，门捷列夫的痛苦可想而知。在这样的环境下，支撑他工作下

去的仍是对母亲的怀念，他不能让自己辜负母亲对自己的厚望，

就像他后来在其《水溶液》一书的卷头献词中所言：

这项研究是为了怀念母亲和献给母亲而作的。我的母

亲作为一位妇女来经营工厂，用她的汗水抚育幼子，以身示

范熏陶我，以真诚之爱激励自己。为了能让儿子献身于科

学事业，从遥远的西伯利亚长途跋涉来到这里，耗尽了她的

全部物力与精力。临终之前还告诫我说：“不要依靠幻想，

不能依靠空谈，应该依靠实际行动，应该追求自然之神的智

慧、真理的智慧，并要经久不倦地追求它。

从这段话中我们可以看到门捷列夫的母亲是一位何等伟大

的母亲。她令我想起了数学之王高斯的母亲，她在高斯的人生

与科学之路上也尽力地维护、帮助儿子。没有她们的努力，儿子

能够取得那样伟大的成就吗？她们都是何等伟大的女性啊！
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在大学里，贫困的门捷列夫成了最勤奋的学生，他的天赋也

逐渐崭露出来。毕业之时，他已经是全校最优秀的学生了，荣获

金质奖章。

此后，他到俄罗斯南部的克里米亚当了一名教师。但不久

他又回到了圣彼得堡，在圣彼得堡大学攻读化学硕士学位，第二

年就完成了学业，获得硕士学位，被留校任教。 年的这是

事。

两年后，门捷列夫被派往德国的海德堡大学进修。我们在

上章说过， 年时，在德国，超过 位化学家在这里商讨如

何测定原子量的事，门捷列夫参加了这次会议，并且在会上第一

次听说了由康尼查罗宣讲的阿佛伽德罗的理论，并被它深深打

动了。后来他回忆这次会议时说：

我的周期律的决定时刻在 年。我参加了卡尔斯

鲁厄代表大会，在会上我聆听了意大利化学家康尼查罗的

演讲，正是他发现的原子量给我的工作以必要的参考材料

⋯⋯而正是在当时，一种元素的性质随原子量递增而呈现

周期性变化的思想冲击了我。

在海德堡，门捷列夫的导师就是大名鼎鼎的本生。在这里

学习两年后，门捷列夫回到了圣彼得堡。他先在一所工学院当

化学教授， 年时获得了圣彼得堡大学的博士学位，又两年

后，成为了受人尊敬的圣彼得堡大学的化学教授。从此他就专

心呆在大学里教他的书，做他的学问了。

此后二十余年，他的生活很少变化，他将主要精力放在著书

立说上，先后出版了《有机化学教科书》、《化学原理》等著作，翻
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译了《分析化学》、《化学工业大全》等。其中 年出版的《化

学原理》最有名，正是在那本书里他提出了元素周期律。

年时，门捷列夫的生活才有了变化。这年，圣彼得堡

大学的学生们起来反对在学校里试行警察制度，门捷列夫支持

他们的行动，并亲自将学生们的请愿书转交给当局。然而当局

根本不屑于接受之，更甭提里头的要求了。这令门捷列夫极为

愤怒，事实上这也是当局对他的侮辱，他立即辞职，离开呆了多

年的大学。

捷列夫失业的事在社会上激起了不小的反响，他毕竟是

俄罗斯乃止整个欧洲最伟大的科学家之一，当局这样做只会令

他们在英国人、法国人或者德国人面前丢脸。于是，政府当局赶

快为门捷列夫安排工作。他们将门捷列夫请进了政府部门，先

是要他主持全国化工产品的进口工作， 年时任命他担任国

家度量衡局局长。这时门捷列夫还不到 岁。

进入政府部门后，门捷列夫再次证明了他不但是一个卓越

的科学家，而且是一位出色的管理者。他不但将管理度量衡局

的工作做得井井有条，还为许多政府部门提供了大量的建议，例

如农商部、财政部、陆军部与海军部等，给他们出了许多好主意。

因此，门捷列夫的晚年可以说是过得怡然自得。

年不过， 爆发的日俄战争却让他痛苦，他看到自己为

之付出了辛勤汗水的政府竟然那么不堪一击，被小小的日本打

得惨败，心中之痛难以言喻。

年，门捷列夫死于 埋葬在母亲身边。

奇妙的元素周 门捷列夫最伟大的成就是发期律
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现元素周期律。

前面我们已经讲到了门捷列夫在德国参加那次化学家大

会，正是在那次大会上他脑海里浮现了元素周期律的概念。

回国后，他埋头钻研各元素的性质，试图将它们按某种规律

分类。据说他用厚纸剪成扑克牌模样的卡片，然后将各元素的

名称、原子量及其各种物理的与化学的性质写在上面，一个元素

占一张卡片，当时一共发现了 种元素，他便制作了 张卡

片。

以后的日子里，他经常将这些卡片摆来摆去，想知道它们之

间有些什么内在联系。

年 月 日来决定性的时刻在 临了。这天，当他试

着将这些元素按某种方式排列时，有了惊人的发现：所有已经发

现的元素基本上都呈一种周期性的变化。

门捷列夫立即对这个规律作了更深入的研究，并且做了两

件一般人不敢做的事：

一是对已知元素的原子量根据他所发现的规律进行订正。

因为他发现，元素的性质与其原子量有密切的关系，而且周期表

中的元素的性质与他所发现的周期律是完全符合的，但有些元

素的原子量却不那么符合。我们知道，那时原子量的测定手段

还相当原始，可靠性并不大，相对而言，元素的性质却是看得见

的，错误的可能性当然要小得多。于是，门捷列夫就大胆地根据

元素的性质来修订它们的原子量。

二是他发现，在表上，元素的性质一般而言是慢慢地改变

的，然而在某些地方相邻元素的性质却大为不同。他便猜测在

这些元素之间应当还有未曾发现的新元素。他毅然在这两种性

质大不相同的元素间留下了适当的空位，并预言这空位里头还
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有新元素等待人们去发现。他甚至大体给出了新元素的有关性

质与原子量。

经过一番辛苦之后，门捷列夫完成了他的第一张化学元素

周期表。部分如下：

看得出来，门捷列夫是按元素原子量从小到大，从上往下排

，
列 ）是 ，锂的 ）， 硼例如 是氢 铍 ）是）是

等等。

完成这张表后，门捷列夫将之用法文和俄文印出来，寄给了

许多同行， 年并准备在 月份举行的一次俄罗斯化学学会

会议上宣读相关论文。

遗憾的是这天他突然病倒，论文由他的一个朋友宣读，名为

《元素属性与原子量的关系》，文中提出的主要论点如下：

（一）化学元素原子量的大小决定元素的化学性质。

（二）将各种元素按原子量的大小排列起来，将呈现明显的

周期性。

（三）在排列中，原子量跳跃过大的地方有新元素待发现。

（四）可以根据元素在周期表中的位置修订测得不准确的

原子量。
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大致与此同时，一个叫迈尔的德国化学家也绘制出了相似

的元素周期表，不过还是门捷列夫的周期表影响更大。

在第一张表的基础上，经过两年努力，门捷列夫又绘制出了

第二张元素周期表。

这张表最大的一个改革是由从上到下、由小到大改为从左

至右、从小到大。这样，在竖行里我们就能看到同一族元素，在

横行里则看到了元素的周期性，十分清楚。这些特征与现在我

们看到的周期表已经基本上一样了。

至此，元素周期律的发现工作告一段落。

一开始它并没有被广泛接受，有人表示怀疑，有人甚至公开

讥笑。将怀疑打破的最有效的办法当然是像爱因斯坦的相对论

一样使其预言得到证实。

年 月这证实不久就来了。 ，一位叫布瓦博德朗的法

国科学家在一个山谷里找到了一些闪锌矿石，用光谱分析时发

现里面有一种新元素，这就是镓。

镓发现之后，布瓦博德朗公布了它的有关性质，不久他就接

到了来自一个叫门捷列夫的陌生人写来的信，告诉他镓的比重

，而是应该不是他公布的

布瓦博德朗不用说大为吃惊，这世界上只有他手里有一点

儿镓，这个陌生人怎么知道它的比重呢？但他还是尊重同行的

意见，重新测量了比重，竟然发现与那个人的所言真的一致。不

仅如此，那人在信中预言的镓的其它物理、化学性质竟然都相当

准确！

这一下对门捷列夫理论的怀疑迅速地消失了，他的理论也

很快传播开来，人们纷纷根据他的预言去寻找新元素。不久，被

门捷列夫预言过的那些元 年发现了“类素一一被发现，如



第 466 页

硼”，这也就是钪 年发现“类硅”，即锗。这些新元素的性

质与门捷列夫预言过的几乎完全一样。

至此，元素周期律就被广泛接受了，它成为化学科学最基

本、最重要的理论之一。

元素周期律的发现对于化学甚至整个科学的意义是显而易

见的，甚至可以说，自化学诞生以来，直至今天，还没有哪个化学

理论有如元素周期律一样对人们认识世界有如此重要的意义。

它向我们揭示：

自然界并不是神秘的，它有其内在的规律，只要我们去寻

找，就可以能够找到它。

同时，只有找到这种规律，我们才能认识自然，使自然在人

类眼中从无序混沌达于有序的清晰之境。
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伦琴与神奇的 射线。居里夫人艰辛

而伟大的人生。元素化学性质的秘密。

至门捷列夫止，人们对原子已经认识得相当深了，并且，这

时西方人像他们的古希腊祖先一样，相信这种原子就是构成物

质的最小微粒。

然而两个发现将这种信念打破了，这就是 射线与元素放

射性的发现。

神奇的 射线 发现 射线的伦琴是德国人，

年生。他早年毕业于瑞士苏黎世的一所技术学院，毕业后在五

六所大学当过老师，例如法国的斯特拉斯堡大学、德国的吉森大

学和 年任维尔茨堡大学物理研究所的教慕尼黑大学等。

授和所长， 年 年转到慕尼黑大学，起担任该校校长。

在这里 年退休。三年后逝世于慕一直任物理学教授直到

尼黑。

伦琴不是化学家，而是物理学家，他对科学最大的贡献是发
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现了 射线。

射线是伦琴无意中发现的。本来，他研究的是阴极射线

管的放电现象。所谓阴极射线管，就是一种特制的玻璃管，先将

里面的空气抽去，再通过高压电流，这时候，在它的阴极一端会

发出某种看得见的射线，科学家们称之为阴极射线。

伦琴对这种神秘的现象 年 月的一也深感兴趣。

天，他为了保护这些阴极射线管，把它用硬纸板包好，外面再盖

上锡箔。这时候，即使通电从外面也看不见阴极射线了。他甚

至将硬纸板涂黑，并且把房间弄黑，再去看管子，直到确实看不

见管子里发出的阴极射线为止。当他确信管子已经被包裹得严

严的后，就准备开灯了。

这时 米处的一个小工作候，他突然看到，在管子前面不到

台上闪烁出微光，就像是微弱的电火花。

这现象让伦琴大吃一惊。他觉得不可思议，又一次通电，又

看到了那神秘的闪烁，而被包裹得严严实实的阴极射线管仍没

有一丝光线透出。他还看出来，这光线是由阴极射线管使工作

台上一张亚铂氰化钡小屏发出来的。这亚铂氰化钡我们可以将

它看做是一卷密封好的胶卷，而这神秘的射线能够使已经密封

好，连太阳光照射都没问题的胶卷曝光。

伦琴对这从来没有人记载过的现象着了迷，全神贯注地研

究起来，达到了废寝忘食的程度。

他发现这神秘射线最大的特点是具有极强的穿透性，无论

他将书本、木块还是铝板挡在前面，后面的亚铂氰化钡小屏都会

发出微光。惟一的例外是铅板，它似乎能够完全阻挡神秘射线

的穿透。

更有意思的是，当他手执小铅板放到阴极射线管前面时，在
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亚铂氰化钡屏上出现的不但有铅板的轮廓，竟然还有他手指浅

浅的阴影。最奇的是，他竟然在手指的阴影里看到了它骨骼清

晰的轮廓。

能够看到活人的骨骼，这简直是大白天碰见了鬼！伦琴在

震惊之余，更加深入地研究起来。他想到，要是能够将骨骼的轮

廓留下来就好了。于是，他又想到了一个好办法。

那时候已经发明了照相机，伦琴也知道照相机的原理。他

想，要是将手放在神秘的光线与照相底片之间，神秘光线会使底

片感光，那时候，在底片之上不就会留下阻挡神秘射线的物体的

影子了吗？

想到这个妙招之后，伦琴立即行动。这天晚上，刚好他夫人

来了，他立即当了说客，游说夫人接受他神奇的实验。不用说，

夫人乍一听到这怪主意，如何敢轻易接受，但拗不过夫君，只得

将手伸到了阴极射线管前。

一刻钟之后，她将手挪开了。过了一会儿，丈夫递给她一张

照相底片。在那张底片之上，伦琴夫人竟然看到了一只张开五

指的手，上面的肉已经被剥掉了，只剩下骨头！当她听丈夫说那

就是她自己的手，上面那只漆黑的小团就是她手上的戒指时，她

吓得半死。

这就是 光片世界上第一张

月，伦琴写出了《一种新射线》这年 ，文中详细地介绍了

他发现的这种神秘的射线。

因为当时根本不知道这是一种什么射线，他称之为“ 射

”来表示未知的东线”。我们知道，西方人习惯用“ 西，连方程

”来表示。由于中的未知数都用“ 是伦琴发现的，后人又称之

为“伦琴射线”。
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次年 月，伦琴的著作正式出版了。

在相当长的一段日子里，欧洲各大报纸上都充斥着关于神

秘的 射线的各种报道。其中有名的大报《法兰克福日报》中

的一条新闻是这样写的：

一个惊人的发现 科学界正在热烈地讨论维尔茨堡

物理学教授 伦琴的发现。如果这个发现实现了人

们所期待的情况，它将给精密科学提供一个划时代的研究

成果，这成果必然会在物理学以及医学方面带来令人感兴

趣的影响⋯⋯

伦琴一举成名，在社会上的知名度只有此前的牛顿能够相

比。

我们前 射线实际上是一种波长很短的电磁面已经说过，

波。

射线发现之后，大批科学家展开了对它的研究。其中一

个是法国物理学家贝克勒尔。

他知道 或称为铀盐有一种叫硫酸双氧铀钾 的化合

物能够发出荧光，便想知道这种荧光中是不是含有 射线。他

先将照相底片用黑纸严严地裹好，然后再将一些铀盐放在上面，

让阳光照射，因为太阳光能够激发出铀盐的荧光。放了一段时

间后，他再打开黑纸包，发现底片果真感光了。他以为这就证明

了荧光里含有 射线 射线可能有所不同，因，而且与伦琴的

为 光。它用不着阴极射线管帮忙就能发出

随后几天贝克勒尔都在做这个实验。后来有一天是阴天，

他没法儿找到阳光了，便将包好了的底片与铀盐放在一起塞进
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暗房的抽屉。等天晴后，他取出来时，竟然发现底片也感光了，

而这时铀盐并没有发出荧光。

这个现象让贝克勒尔大为奇怪，不过他也没有深究，只是将

之公布出来。

对这个现象更感兴趣的是居里夫人。

居里夫人的大名我们居里夫人 早已耳熟能详了。

她是整个西方科学史上无与伦比的女科学家。

斯克罗多夫斯卡，因为居里夫人原名玛丽 她的丈夫姓居

里，因此她结婚后就按习惯被称为居里夫人。

居里夫人是波兰人，与伟大的哥白尼是 年同胞。她于

出生在波兰的首都华沙。这时候的波兰早已被列强瓜分，华沙

一带属于俄罗斯帝国。她的父亲斯克罗多夫斯基是中学数学与

物理教师，据说懂得八种语言，曾在俄罗斯的圣彼得堡大学就

读。她的母亲也受过良好的教育，曾经当过一所女子寄宿学校

的校长。玛丽是家里第五个孩子 个姐姐和，上面有 个哥哥。

由于孩子多，家里收入不多，玛丽从小饱尝了贫困的滋味。

斯克罗多夫斯基家的孩子们个个聪明，因 岁此当玛丽才

便在姐姐的指导下学会了读书时，大家一点儿也不感到奇怪。

两年后，玛丽上学了。她不久就以记忆力闻名全校，因为她

能够背诵出老师教她背的任何东西，而且俄语说得十分顺溜。

不过，她对这些东西压根儿不感兴趣，就像她讨厌经常来学校折

磨学生的那个俄国督学一样。

玛丽家的日子并没有像玛丽的成绩那样一天比一天好，当

她父亲失业后就非常窘迫了。她 岁那年，母亲因为积劳成疾
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去世了。她的一个姐姐也因斑疹伤寒死了。父亲因为将全部资

产投入到兄弟办的一个厂子，结果厂子破产，投进去的钱全化成

了灰，家里的境况更是惨得不行。

玛丽默然忍受着所有的痛苦，埋头学习，她知道取得好成绩

就是给父亲最好的安慰。而她的成绩，从小学直到中学，几乎从

来就是第一。

年，玛丽中学毕业了。因为成绩十分优异，她被授予

金质奖章。

接下来怎么办呢？以她的资质与成绩，理当上大学，然而在

当时的波兰是不可能的，俄国人对波兰实行愚民政策，根本不准

许女孩子上大学。惟一的办法是去国外，例如法国。但那需要

许多钱呀，家里是无论如何出不起这笔钱的。这时候，玛丽的二

姐布伦尼娅也面临着相同的问题。姐妹俩一合计，想出了一个

办法：去招些学生，为她们自己筹集学费。

她们立即行动。由于在学校时她们成绩十分优异，玛丽还

得了金质奖章，所以她们顺利地招到了一批学生，大都是有钱人

家的小孩子。不过，她们每天得跑上很远的路去给他们上课。

一年之后，姐妹俩将挣来的钱一算，根本不够俩人同去巴黎

上学的费用，但一个人还是勉强够了。玛丽立即要姐姐先去，好

像这是理所当然的。从小她就是一个无私的孩子，长大后依然

如此。

布伦尼娅怀着感激的心情乘上了开往巴黎的火车，她暗下

决心要快点儿毕业赚钱，好让妹妹也早日去巴黎。

然而这又何尝容易啊，她在巴黎只是一个学生，除了学习什

么也不能干。而她可怜的妹妹呢，在此后漫长的六年里，日复一

日地奔波在路上，去为各种各样的学生上课赚钱。
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为什么要持续这么多年呢？因为玛丽不但要为自己筹措路

费，甚至还要继续往巴黎寄钱，使姐姐能够学习下去。据说她还

谈过一次恋爱，对象不明，以失恋告终。

到 年，玛丽终于攒足了去巴黎的费用，她告别了老父，

踏上了去异国他乡的求学之路。

到了巴黎后，她考入了著名的巴黎大学，读的是物理系。这

是法国，也是全欧洲最好的大学之一，她来自落后的波兰，而且

是个女子，能够进这里着实不容易。这时候的巴黎大学常被称

为索尔本，这是它校园所在的地方。

入学后，她在学校附近租了一间光线昏暗但租金便宜的小

阁楼，将自己的整个灵魂都投入到学习之中。

一开始，由于底子较差，波兰学校的条件当然不能与法国相

比，她成绩还有点儿落后，语言也不大习惯。但她凭着过人的天

资与勤奋很快赶了上来，每次考试成绩都名列前茅。她还特别

擅长做实验，成了教授的得力助手。她的老师们很快发现了这

位女学生不寻常的天才，对她也相当爱护，她由此结识了许多成

名的物理学家。

年，仅仅入学两年之后，玛丽就毕业后，成绩名列全班

第一，被授予物理学学士学位。

这样难得的优秀学生老师自然不愿“肥水流到外人田”，她

李普曼把她招到了的老师之一 自己的研究室当助手。

玛丽一边在实验室干活儿，一边还在大学继续攻读，毕业第

二年，就又获得了数学学士学位。

对于这段艰苦进取的岁月，居里夫人回忆道：

那段专心致志地攻读的孤独岁月，给我留下了不可磨
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灭的最美好的回忆。

这时已经是 年了，正是这一年，玛丽遇到了居里。

居里全名叫彼埃尔 居里，是地道的巴黎人，比玛丽大

岁。当他遇到玛丽时，已经是卓有声誉的科学家了，并且是巴黎

物理和工业化学学校的总监。

居里最擅长的研究领域之一是磁学，在这个领域内有重大

成就，例如发现了磁性材料的“居里点”。他与玛丽相识的契机

也是磁学。这年，玛丽因为要进行磁性研究，但却没有条件做实

验，她找到一个也在索尔本的同胞帮忙，那个同胞正好认识居

里，就介绍他们俩认识了。

居里十分亲切地对待玛丽，他发觉自己遇到了一位难得的

科学天才，不由对这位年轻瘦削的波兰姑娘既惊讶又佩服。玛

丽也不由对这位衣着朴素，有些不修边幅，然而才华横溢的男子

产生了好感。

这时候的玛丽已经 岁，居里则 岁了，男未婚女未嫁。

从此，两人经常会面，不久就堕入了情网，边搞科研边谈恋

爱，真是一举两得。

两人的感情发展很快 年，他们就步入，第二年，也就是

了婚姻的殿堂。

据说两人在蜜月中骑自行车到巴黎近郊无目的地漫游了一

番，回来后就一头扎进了实验室。

这时候，玛丽，不，应该叫居里夫人了，发现了一个有趣的研

究对象。

本章前面我们说过贝克勒尔发现铀盐能够自己放射出奇怪

的射线的事，居里夫人后来称之为放射性，他自己没有深究之，
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但居里夫人却凭她那科学的敏感感觉这里头有些奥妙，值得好

好研究研究。

这时候她不再是哪个教授的助手了，成了人妻和独立的科

学工作者，不过她这时连正式的职业都没有，更甭提自己的实验

室了，她总得找个地方做实验才对。费尽千辛万苦之后，她才总

算在丈夫执教的学校里借到一间又小又潮又黑的地下室。这是

第一步。

接下来的一步是寻找各种各样有放射性的矿物来研究。居

里夫人发现不但铀具有放射性，另一种元素钍也具有放射性。

更重要的是，当她研究某种沥青铀矿的放射性时，发现它的放射

性竟然比纯铀还要大上两三倍！

居里夫人立即觉察到，这些沥青铀矿里头一定有某种放射

性比铀还要强的新元素。

彼埃尔也感觉这是一个十分重大的发现，他立即抛开自己

的研究，全心全意地投入到妻子的科研项目中。

怎么搞这项研究呢？就是要从沥青铀矿里将那种神秘的元

素提炼出来。他们首先找到了够多的沥青铀矿物质，将它们装

在几个大桶中，加入一些化学试剂和酸，然后煮沸。煮时，要用

一根沉重的铁棒不停地搅拌这些像岩浆般沸腾的又黏又稠的东

西，更可怕的是，它们还会放出难闻的毒烟，对健康十分不利。

然而居里夫妇对这一切视而不见，全心全意地工作着，将各

种元素不停地从这些沥青铀矿中分离出来，每分离一种，他们就

朝新元素迈近了一步。

经过三年的努力，他们终于得到了一种新元素，它的放射性

要比铀强 倍。

居里夫人给这种新元素命名为“钋”，以纪念她苦难的祖国
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年 月的事。波兰。这是

有了这一重大的发现之后，居里夫人根本没有休息，因为她

又从一些沥青铀矿里发现了一个大秘密：它的放射性竟然要比

钋还要强。这说明它里头一定还有一种放射性更强的新元素。

居里夫人立即像先前一样投入到研究之中，这次劳动可谓

驾轻就熟了，几个月之后，她就发现了又一种新元素，她命名为

镭”。

年底，居里夫人正式向法国科学院报告了自己的发

现。

然而她的报告没有得到那些科学老头子们的喝彩，得到的

只是倒彩。说实在的，叫尊贵的院士们随便相信这样一个外国

人而且是个女人的话，简直大丢面子。他们声称：既然没有看到

镭这种元素，怎么能说它存在呢？如果要他们相信，就请拿点儿

纯净的金属镭来给他们看看吧！

居里夫人没有退缩，她接受了他们的挑战。经过一番交涉，

好话说尽，她又从丈夫的学校里弄到了一间“更好的”实验室

一个久已废弃的棚子。

这次提炼的程序差不多，然而工作量与难度都要大得多。

镭在沥青铀矿中的含量极小，因此需要大批这样的铀矿才可能

提炼出一点点金属镭，而这样的沥青铀矿很贵，就是掏空他们夫

妇的口袋恐怕也不够，他们没有政府的一分钱科研经费。怎么

办呢？正在束手无策时，他们得到了一个消息，奥地利的铀矿里

有一些被弃而不用的废铀矿渣。虽然里面没有铀，但镭还是有

的。他们到处找门路，后来在奥地利科学院的帮助下，免费弄到

了整整一吨。

下一步的工作就是提纯镭了。为了提高效率，夫妇俩决定
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分工合作：彼埃尔负责研究镭的各种化学性质，玛丽则负责提取

镭。

过去由夫妇俩完成的提炼工作现在要由玛丽一个人来完成

了，而工作量则是以前的若干倍。

一年过去了，两年过去了，三年过去了，还没见着镭的影子。

直到第四年，她已经搅完第八吨矿渣后，才终于得到了一点

儿氯化镭， 克。

它被小心地装在一个玻璃容器里，当夫妇俩看见它在黑夜

里闪烁着微蓝色的微光时，万千的辛劳化作了滴滴喜悦的泪水。

这是 年初的事。

镭的发现给居里夫人带来了巨大的荣誉，也能够带来巨大

的财富 如果他们愿意的话。懂得镭的重要性的企业家们争

相向居里夫妇提出购买镭的提炼秘方，有朋友建议他们申请镭

的专利，这样的话，他们一夜之间就能成为百万富翁。但居里夫

人毫不犹豫地拒绝了这样的提议。她这样说道：

我们应该公开发表我们的研究成果。这是惟一的道

路。获取专利权将是违背科学精神的。

他们的做法更是引起了一片赞美之声，各种荣誉纷至沓来，

令他们简直应接不暇。重要的荣誉是三个：一是巴黎大学宣布

授予她博士学位。二是英国皇家学会授予他们“戴维奖章”，这

是皇家学会的最高荣誉之一。三是授予他们诺贝尔物理学奖。

年，最重要的当然是第三个这三大荣誉均来自 了。同

时获奖的除了居里夫妇外，还有贝克勒尔，放射性的发现者

获得诺贝尔奖后，夫妇俩都成了世界闻名的科学家。第二
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年，索尔本就正式聘彼埃尔为物理学教授，居里夫人也被聘为丈

夫物理实验室的主任。

按理说，这时的居里夫人经济情况有了改善，还找了份不错

的工作，在历经漫长的三十余年贫苦之后，生活总该走上一条康

庄大道了吧！然而命运又一次捉弄了她。

这时是 年 月的一个下午，巴黎的天空一片灰暗，小

雨淅淅沥沥。在塞纳河附近的一条马路上，一个男子戴着礼帽，

裹着大衣，正穿过马路。突然，一辆马车朝他冲过来，马车上的

车夫焦急地挥着鞭子，但显然已经控制不住那匹发狂的烈马了。

那男子被撞倒了，他的头正好倒在车轮前，车轮从他的头上碾了

过去。

这位不幸的男子就是彼埃尔，诺贝尔奖金获得者，居里夫人

至爱的丈 岁。夫。时年只有

居里夫人悲痛欲绝。她失去了十余年来相濡以沫的丈夫，

她两个孩子的父亲，还有事业上最重要的伙伴。总之，她几乎失

去了一切。

但她没有倒下，她还要将他们的孩子养大，还要为丈夫完成

未竞的事业！

她擦干泪水，重新投入到工作中。

她拒绝了法国政府向她提供的抚恤金，将原来彼埃尔正在

进行的科研和教学工作都接了过来。索尔本也把彼埃尔留下的

物理学教授职位交给了他的夫人，这时距彼埃尔遇难不到一个

月。

居里夫人就此成为了高贵的索尔本的第一位女教授。

居里夫人不但要完成原来准备由夫妻俩完成的工作，甚至

还要做得更好，以告慰亡夫的在天之灵。她工作的勤奋程度有
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如疯狂，在她的日程表上，只有工作、工作、工作，几乎没有休息

的时间。

后来的事情表明，失去丈夫之后，居里夫人各方面仍做得极

为成功。

教学上，她在索尔本开设了最成功的化学讲座，讲授放射

学，她就是这门学科的创始人与最高权威。

科研上，她建立了当时全世界一流的科学实验室，并将之发

展成为享誉全欧洲的物理学与化学研究中心。她还发表了许多

重要论文论著，精确地测定了镭的原子量，并提炼出纯净的金属

镭，从而全面了解了镭的各 年，她被种化学与物理性质。

授予诺贝尔化学奖，成为诺贝尔奖历史上惟一一个获物理奖与

化学奖的科学家。

在子女的教育上，居里夫人同样取得了惊人的成功。她与

同为著名科学家的朗之万等合办过一个儿童学习班，对许多科

学家的子女进行早期的科学教育。这些孩子中包括她的大女儿

伊雷娜。

岁，主要在母亲的教伊雷娜生于 年，父亲死时只有

育下长大。她后来也成为伟大的科学家，是人造放射性元素研

年的诺究的开山鼻祖，并因之获得 贝尔化学奖。早在

年，她就懂得如何制造核反应堆，但怕成果被纳粹知道而

不敢发表，只能将有关论文用火漆封好秘密存放到巴黎科学院。

更有意思的是，她也是与丈夫一起进行科学研究的。她丈

夫原姓约里奥，与妻子结婚后改为约里奥 居里，并且是在妻子

的指导之下进行最初的科学研究的，后来也成为著名科学家。

在科学史上他们被称为约里奥 居里夫妇。

上面的一切都证明居里夫人是何等伟大的人物，就是在
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个西方历史上都是罕见的。

她得到的各种荣誉数不胜数，其内心却静如止水。这使得

爱因斯坦都感佩不已。他遇到居里夫人之后，说过这样的话：

在所有的著名人物中，居里夫人是惟一不为荣誉所颠

倒的人。

对荣誉如此，对金钱同样如此。她从小就受穷，应该懂得金

钱的重要性。自从得到诺贝尔奖金，并且成为教授后，她成了富

翁。然而直至离开这个世界，她一直过着清贫的生活。

那么，她的那些钱是怎样花掉的呢？

一是给外人，就是与她没有任何亲戚关系的人。她经常赠

款给需要帮助的穷人，经常资助别的科学家搞研究，尤其对来自

祖国波兰的贫穷学子更是慷慨。

二是给亲戚朋友。对于自己的兄弟姐妹以及去世了的丈夫

的亲戚们，居里夫人都十分爱护，很是大方。她的一个姐姐想盖

座疗养院，她便送了一大笔钱。

三是为了两个国家：一是她苦难的祖国波兰，二是法国。第

一次世界大战爆发后，居里夫人就将她第二次获得的诺贝尔奖

金全部捐给了法国政府。

现在第一次世界大战已经爆发，欧洲陷入一片血雨腥风之

中。居里夫人没有对这场战争坐视不管。她运用自己的科学知

识为国家效力。她与女儿伊雷娜一起，在军中全力推广 射

线，用于抢救伤员。我们知道， 射线对于诊断伤员的病情很实

用，伤兵哪里受伤，弹片在身体的哪个部分，用 射线一照就出

来了。居里夫人先后领导装配了几十辆有 射线的救护车，在
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医院里装备了几百个 射线诊断室，培 了数以百计的懂得使

用这些设备的学员。这时，已经年近 的她甚至学会了开汽

车，亲自驾车到前线医疗站，作现场指导。她甚至写了一本书，

名字就叫《放射学与战争》。

当然，这一切并不说明居里夫人喜欢战争，相反，她憎恨战

争，她这样做只是出于人道主义情怀，她没有参加打仗，只是救

护伤员，就像那位伟大的南丁格尔女士所做的一样。

居里夫人是一个反战的和平主义者。第一次世界大战结束

后，她与爱因斯坦一样，是国际联盟知识界合作委员会的成员之

一，积极争取和平与裁军。

战争结束后，居里夫人重新投入到科学研究中去。据说，在

年的一天早晨发生了这样一件事。一个美国女记者，名叫

麦隆内夫人，来采访居里夫人，她问夫人：“若是把世界上所有

东西任你选择，你最愿意要什么？”居里夫人回答“：我会要 克

镭来继续我的研究。”

这位记者得知伟大的居里夫人 镭的发现者自己竟然没

克镭，不禁唏嘘不已，她立即有 回到美国，在全美国妇女中展

开了募捐活动，为她们这位世界上最伟大的同胞购买 克镭。

万美元以当时，一克纯镭的价钱可不是一笔小数目，市价在

上。

这个活动成效卓著，无数美国妇女捐了款。第二年，居里夫

人接到那位记者的 克镭已经有了，并邀请她去美信：她渴望的

国接受捐赠。

月，居里夫人来到了就这样， 年 美国。当时的美国

总统哈定亲手将这 克镭放在了居里夫人手上。

这样的事情有些令法国政府感到尴尬，自己最伟大的科学
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家竟然如此清贫，她清贫的原因只是因为把钱给了别人，包括政

府。于是， 年，法国议会和政府特意通过一项法案，每年授

予居里夫人 万法郎作为“国家酬劳”，且她的女儿对之享有继

承权。

居里夫人一生办的最后一件大事也许是为祖国波兰建立一

所镭学研究所。我们知道，波兰本来被俄罗斯等列强瓜分，直到

第一次世界大战结束后才重新赢得了独立。居里夫人的高兴劲

儿可想而知，她曾在写给哥哥的信中说：

我们降生在受奴役的人世间，一生下来就被套上了枷

锁。我们一直梦想祖国的复兴，现在我们终于盼到了这一

天。

居里决心为振兴祖国的科学事业尽一份力，建立一所大型

的镭研究所。她为此积极奔走，筹措资金，并将自己的加上姐姐

的一大半财产贡献出来。后来，这事又得到了那位美国记者麦

隆内夫人的帮助，又在 克美国募集了一大笔资金，并购买了

镭。居里夫人又一次亲赴美国，这次是从胡佛总统手中接过了

美国人民珍贵的礼物。

年 月，波兰举国上下沉浸在一片欢腾之中。无数波

兰人会集在首都华沙的街道上，欢迎他们最伟大的女儿归国。

这时的居里夫人已经满头银发，仍是瘦弱而谦逊，亲自主持了镭

研究所的揭幕典礼。研究所由她的姐姐布伦尼娅担任所长。

居里夫人由于长期与放射性元素相伴，她的健康已受到严

重的伤害。但她从来不关心自己的健康，仍然拼命工作。她的

实验室现在已经是享誉世界的科学研究中心，每年都有大批年
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轻科学家来这里学习。居里夫人总是尽心竭力地为他们提供最

好的研究条件，她尤其关心那些来自像她的祖国一样不幸而落

后国家的学生，例如来自遥远的中国的学生，她不但关心他们的

学习，还关心他们的生活，犹如慈母。

在这样辛苦的工作中，居里夫人的身体一天天地垮了下

去，病魔 由放射性伤害导致的血癌，迅速地吞噬着她的

生命。

月年 日这一天，病魔终于击倒了这位伟大的女

性。

居里夫人被以最简单的仪式安葬在巴黎郊区一个普通的乡

村墓地里，她的棺木放在彼埃尔的棺木旁边，她的哥哥和姐姐向

墓穴撒下了一抔从波兰带来的泥土。

伦琴深入原子内部 发现 射线，贝克勒尔发现元

素的放射性，居里夫人对这种放射性作进一步研究并且发现有

强烈放射性的钋与镭，这一切发生之后，科学界对之作出了什么

反应呢？

科学界的反应无疑是热烈的，因为元素放射性的存在向物

质与能量的守恒定律提出了挑战。根据传统的守恒定律，物质

与能量应该是守恒的，既不会无中生有，也不会从有化无。然而

放射性元素根本不需要什么动力就能够自己放射出强大的能

量，当时的科学家既不知它的能量从何而来，又不知它们归于何

处。这自然会激起科学家们深入研究这一问题的决心。

其实，早在伦 射线之前，英国物理学家汤姆逊就琴发现

很关注阴极射线了。
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汤姆逊是英国人，生于 年，死于 年。他几乎一辈

子都呆在剑桥大学，先是当学生，后来是做老师，还是一个杰出

的领导者。他担任剑桥著名的卡文迪什实验室主任后，把这里

建成了当时全世界最重要的实验物理研究中心。许多优秀的科

学家在他的麾下工作，在他们的团队中，包括他自己和他的独生

子小汤姆逊，先后 次获得诺贝尔奖。共

年，伦琴发现了 射线。借助伦琴射线，汤姆逊发现

阴极射线是一些带电微粒，它不仅会被磁场偏转，还会被电场偏

转，它带的是负电。他还测出了这种微粒的质量约为氢原子质

量的 。经过进一步实验，汤姆逊发现，所有化学元素的

原子里都有这种微粒。

如此，汤姆逊得出了这样的结论：所有物质，无论其来源是

什么，都包括同一种粒子，这种粒子的质量要比原子小得多，而

且是原子的组成者。

汤姆逊理论的革命性是显而易见的，它宣告了千百年以来

西方人认为的原子不变及原子是构成物质最小微粒的理论之终

结。因此，汤姆逊一时被称为“原子的分裂者”。

他所发现的组成原子的微粒就是电子。

这之后的事情，即对原子的构造进行探索，我们前面在讲

《物理学是什么》时已经说过了。在那里，我们专门讲了原子物

理学，讲了汤姆逊和卢瑟福等人提出的各种原子的结构模型，还

讲了卢瑟福那个著名的实验：用 粒子轰击金箔，从而发现了

原子核。接着，我们对原子进行了原子的另一个组成部分

比较完整的解释，例如原子是仍保有元素化学属性的最小单位。

原子仍是可分的，但如果再分的话，它就不能保有原来元素的属

性了，而成为别的元素的原子或者别的微观粒子。原子的大致
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结构是由原子核及环绕着它高速旋转的电子组成。其中原子核

又由质子与中子构成。我们还分别讲述了电子、质子、中子的属

性。

在原子物理学之后的原子核物理学中，我们讲述了原子核

里的秘密，例如它为什么具有如此巨大的力量，能够制成威力无

比的原子弹。在更后的粒子物理学中，我们继续讲了即使是质

子、中子与电子仍然不是构成物质最后的微粒，在它们之下还有

更小的微粒，例如夸克。

我建议在您读下去之前，不妨先参考一下上述内容，这对于

理解下面的内容是十分重要的。

我们原子的结构昭示了化学反应的本质 下面

要讲的内容也就是化学这一部分的最后内容，即化学反应的本

质。

我们了解了原子的大致结构及质子、中子与电子的主要特

性之后，您也许会问：它们与化学反应有什么关系呢？

答案是：它们与化学反应的关系大着呢。

我们说过，电子是围绕在原子核周围运动的，虽然只有一个

或者几个电子，然而由于速度极快，因此看上去像是一团云雾笼

罩在原子核周围，被称为电子云。在正常的原子核周围，电子的

个数与原子核中的质子的个数是相等的。由于电子带负电，质

子带正电，因此分别被称为核外电子数与核电荷数。我们可以

核外电电子数用 核电荷数这样的等式来表达：质子数 子

数。

至于原子的质量，即原子量，通常是指原子核中质子数与中
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子数的相加。电子的质量则极小，在原子总质量中所占比重极

小，因此一般情况下被忽略不计。

电子的质量虽小，但它占有的空间却不小。因为原子核的

半径只有整个原子半径的约 ，体积只占原子总体积的

几千万亿分之一。这个比例有多大呢？如果设想原子有一座举

办奥运会开幕式的巨大体育场那么大的话，原子核就只相当于

体育场中央一只小小的蚂蚁。因此可以说整个体育场巨大的空

间都是电子运动的场所。

在这样一个大天地里，电子当然可以像在太空一般遨游了。

然而这里就有了另一个问题：在这大天地里，特别是当原子

核外面有好几个电子时，这些电子怎么个运动法呢？不会没有

任何规律吧？因为它们简直像云一样充满了整个体育场呢，要

是没个规律，个个都天马行空，不相互间撞个你死我活才怪。

不错，电子的运动的确是有规律的。这规律首先体现在它

的排列上。

我们知道，不同元素的电子数是不相同的。有的很少，例如

个，因此它也就无所谓排列。有的则氢，只有 很多，例如碳有

个。这么多电子在原子核外个，钋有 个，而镄有 面怎

么排兵布阵呢？

电子排列的规律总结起来有三个：

一是电子的能量有大有小，因此距原子核的距离有近有远，

能量大的距原子核的距离远，能量小的距原子核的距离近。我

们可以将电子看做是一些小精灵，而原子核是千手如来，它想将

所有的精灵抓住，而这些小精灵则总想往外面跑，但一般情况下

还是逃不过千手如来的掌心。只是小精灵们力气有大有小，力

气大的跑得远一些才被抓住，力气小的跑几步就给抓住了。然
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后它们被迫在如来周围转来转去，就像地球绕太阳转一样。

二是电子在原子核外面是分层排列的。即原子核外面的电

子哪几个力气大，哪几个力气小，这都是有一定的数量限制的。

力气差不多大小的电子就在原子核外面形成单独的一层，它们

只在这一层运动。这样，众多电子就在原子核外面形成了一层

一层的排列方式。

三是无论对于什么元素，每层可以排列的电子数都是有限

制的，而且排列时总是先满足距原子核近的一层，然后依次往外

排列。

以上就是核外电子排列的三个规律。现在我们着重来讲讲

第三个。

我们现在从里到外，将原子核外面的电子层分别用一、二、

三、四、五、六、七等来表示，它们一般又分别称为

等 层，第七层称为。即第一层称为 层，第二层称为

层，等等。

这些层每层分别能够排列多少个电子呢？它们分别是这样

的：

个， 层是层是 个， 个，层是 个。至于层是

层和 层等，我们就不要管了，那层、 些结构复杂的元素我

们在这里且不去讨论，我们只讨论一些结构简单的。

还有，无论是何种元素，无论有多少个电子，其最外层电子

数最多只 层本来可以有能有 个。也就 个电子，但是说，

层是最外层，那么它最多 个。此外，第一层，即如果 只能有

层，最多只能有两个电子。我们还是举个例子吧。

，则它各层元素氙的核外电子数是 的电子数从内至外分

层可以排 个，但由于。看得出来，本来别是
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最 个，因此只排了 个，另在外面多了一层，外层最多只能排

刚好为 个。这样的元素是最稳定的，就是所谓的惰性气体。

我们在中学时都学过元素周期表，也就是门捷列夫制定的

元素周期表，在那个表里，根据元素原子量的大小，将所有元素

从小到大排列起来。事实上，更精确的说法是，元素周期表是根

据原子核内质子数或者核外电子数的顺序由小到大来排列的。

之所以说成原子量，一是因为当初门捷列夫的确是根据原子量，

即各元素原子间的相对质量来制定元素周期表的，二是因为除

了极个别的情况，例如碲与碘、钴与镍之间，这两个顺序乃是一

致的。不过，如果我们想要根据周期表去简明地判定元素的性

质的话，最好还是将之当成质子数。这样一来，元素在周期表上

的位置就与其核内质子数或核外电子数有了精确的对应。只要

了解了元素的质子数，我们就能够方便地了解了它的各种性质。

开始的，然后依所有的元素，其质子数是从 次是

种元素，即核内质等等，目前共找到了超过 子数

最多已经超过了 个，这个质子数也就是它在元素周期表中

的位数，例如周期表中第六号元素是碳，也就是说它的核内质子

个。不过位于第九十四号元素钚后面的诸数是 元素都是人

造元素。也就是说自然界并不存在，必须通过人工方法才能够

制成。

我想大家在中学时都学过元素周期表，这里就不再多说了。

我记得老师那时要求我们能够背诵前二十号元素，我就将它当

做三句诗来背“：氢氦锂铍硼碳氮，氧氟氖钠镁铝硅，磷硫氯

钾钙。”

了解了元素的核外电子数后，我们就基本上可以由之了解

元素的各种化学性质了。
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那么元素的性质与核外电子数之间到底有什么关系呢？

一是与其总数有关，二是与最外层电子数有关。

对于一个原子而言，电子的总数越多，就要分更多的层次来

排电子，而越往外，电子受到的原子核的引力就越小，或者说电

子的能量也就越大。这样一来，外层电子就很容易摆脱原子核

的束缚，甚至能自己逃将出去，因此元素也就很不稳定。当然这

种说法只具有近似的意义，或者说只对于一些核外电子数特别

多的元素有用，例如放射性元素，它们具有放射性的原因之一就

是因为电子不断地摆脱原子核的束缚而逃逸出去，同时释放能

量。而且，之所以九十四号元素钚之后的元素都是人工元素且

是放射性元素，也是因为这时候由于 个核外电子数太多，在

以上，因此元素自然不能稳定，在自然状态下甚至根本不能形成

这样的元素，必须人工施以强大的作用力才能形成。

与元素性质关系最密切的是最外层电子数。

我们上面说过，一个原子的最外层电子数，除了第一层最多

只能有两个外，其余各层不尽相同，但最外层最多只能有 个电

子。

这时您当然会问，如果少于 个电子会出现什么样的情形

呢？那么我们要说，无论它最外层有几个电子，这都将对它的化

学性质产生根本性的影响。

首先，当一个元素的原子最外层有 个电子时，它是最稳定

的。这时候，无论要它吸收电子还是释放电子都十分困难。例

如惰性气体，惰性就是懒惰的意思，即这种元素相当懒惰，不喜

欢与其它元素一起组成化合物。这些惰性气体大家都知道，分

别是氦、氖、氩、氪、氙 氡六种。除氦以外，它们的最外层都是

个电子。例如氙是第五十四号元素，它的核外电子数共分五层，
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从里 分别是 个电子。特别到外，即

要说明的是氦，它的最外层只有两个电子，但也是惰性气体。其

原因当然是因为它一共就两个电子。前面说过，第一层有两个

电子就是最稳定的，因为它最多也就这么多。

其次，如果最外层少于 个电子呢？它又要分好几种情形。

首先，最外层的电子很少，只有 个或者两个，这时候会出

现什么样的情形呢？我们知道，元素的最外层电子从第二层开

始最多可以达到 个，而 个或者两个都与 个相差甚多。这

时候的元素，用一个词来说就是“比较活泼”。我们可以这样

个，也就是达到稳看，元素的最外层电子总是趋向于达到 定的

状态。如果不够，或者少得太多，这时候它就会变得不稳定，也

就是容易与别的元素产生化学反应。最外层只有一两个电子

时，它总急于将这一两个电子丢掉，反正它下一层的电子是满

的。这样，元素所表现的性质就是不稳定、活泼。

在元素周期表上，我们看最左边那一竖行，会看到锂、钠、钾

等，它们最外层只有一个电子，然后往右一竖行是铍、镁、钙等

等，它们的最外层只有两个电子。这些元素的主要特点之一是

极不稳定，在自然界中甚至很难以单质的形式存在。因为它们

只要遇到空气，就会很容易与空气中的氧产生反应。

个第二种情形是最外层电子很多，例如有 或者 个电子。

这时候，它也表现得不稳定，容易与别的元素产生反应，从别的

原子那儿弄几个电子来，达到稳定状态。它们在自然界中也很

难以单质的形式存在，例如氟、氯等。原因也与上面差不多，它

们只要在空气中就很容易与空气中的许多元素发生化学反应，

变成化合物。

这第一与第二种情形下元素的性质都很活泼，它们有什么
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区别呢？前一种情形由于最外层电子太少，干脆赶紧丢掉，最外

层一个也不要。第二种情形相反，急忙把别的元素的电子弄过

来，使自己的最外层电子数达到 个。这两种情形都表现在化

学反应里。前者叫“失去电子，化合价升高，被氧化”，后者叫

“得到电子，化合价降低，被还原”。这我们后面还要说。

第三种情形是最外层电子不多也不少，例如 个、 个、

个。这时候元素的特点我们就可以想象得到了，就是元素的性

质相对来说比较稳定一些。例如氮、碳、硅，等等，都是这样。它

们在常温下都不怎么活泼，不大容易与别的元素起化学反应。

以上就是核外电子数与元素性质的关系了。这里要强调的

是，这种说法是一种大略的说法。要深入了解元素的化学性质

及其成因还得进行深入具体的研究才行。这从元素周期表就能

知道，在这周期表里，除了我前面 到说的核外电子数是 的元

素外，还有一大片是不能算在这一堆里面的，也就是说，它们的

性质不能够这样来看，它们被称为“过渡元素”，包括下面的镧

系与锕系元素，它们加起来足足有一大堆，占了所有元素数目的

一半以上。这些过渡元素全是金属，其中包括我们所熟悉的铜、

铁、锌、金、锰等。对于这些元素的化学反应，可不能根据上面的

核外电子数的规律来分析，而且它们之内各种元素的性质也大

不相同，有的还具有放射性，有的甚至在自然界的化合物中都不

存在，只能靠人工方法强力合成，合成之后也是转瞬即逝。对于

这一切的深究，在我们这本书里是不能完成的了。

前面讲《化学是什么》一章里，在讲到化学反应时，我曾说

过，对于为什么会产生化学反应，为什么碳能够与氧气发生化学

反应，生成的新物质又与老物质之间有什么关系，化学反应的本

质是什么，等等，由于它们比较深刻，对它们的回答要牵涉到物
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质或者说元素的构成，也就是牵涉到它们的原子结构。我们要

等到后面再说。现在我们已经讲完了原子的结构与元素周期表

等内容，这些问题也该解决了。

所谓化学反应，其实就是元素之间最外层电子的结合。

我们举一个例子来说，例如钠与氯反应生成氯化钠。我们

知道，钠 个电子，而氯原子的最外层是 个电原子的最外层是

子。这样，当钠与氯反应成氯化钠时，就是一个钠原子失去它的

那个最外层电子，而氯原子则得到这个电子，这样双方就结合起

来共同组成了新的氯化钠分子。

在这个反应之中，那个失去电子的钠称为“被氧化”，而得

到电子的氯叫“被还原”。至于这里有没有氧大家就不要管了，

它只是借用氧之名而已。就像我们俗话所言：“挂羊头卖狗

肉。”

我们还可以用另一种常用的方式来表达这些，就是“化合

价”。什么是化合价呢？我们还是举上面的例子来说吧。在钠

与氯反应 ，因为两种原子之前，它们都是单质，其化合价都是

都没有得到电子，也没有失去电子。化学反应之后，当钠原子失

去一个电子时，它就带上了一个正电荷，就说它的化合价升高，

并 价升高到了 价，而氯则得到了一个电子，就带上且是由

了一个负 价。电荷，就称它的化合价降低，由 价降低到了

至于为什么失去电子是带正电，得到电子是带负电，这好理

解，因为电子带的是负电荷，因此，得到电子自然就是增加了负

电荷，而原子在失去电子之前，其质子数与电子数是相等的，因

此原子显示不带电，但失去电子之后，质子就相对多了，而质子

是带正电的，因此原子也就带正电。而且我们会看到，在化合价

数与得到或失去的电子数之间，有着精确的一一对应关系。
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综合以上所说就可以得出以下结论：在化学反应中，失去电

子的一方称为被氧化，其化合价升高，升高的量与失去电子的个

数是一致的；得到电子的一方称为被还原，其化合价降低，降低

的量与得到电子的个数是一致的。

从上面看出，氧化与还原反应是相伴而生的，它们就像一个

硬币的两面一样，有阿一就有阿二，有阿二就有阿一，因此被称

为“氧化一还原反应”。

看得出来，所有有化合价升或降的反应或者所有存在着电

子得失的反应都是氧化一还原反应。

当然并不是所有的化学反应都是氧化一还原反应，凡不是

氧化一还原的反应被称为非氧化一还原反应。

什么是非氧化一还原反应呢？就是反应中没有电子得失的

反应。我们来看一个例子吧。

在初中化学中我们讲过有四种基本化学反应，即：化合反

应、分解反应、置换反应、复分解反应。这四种基本化学反应中，

置换反应必定是氧化一还原反应，化合反应与分解反应中有一

部分是氧化一还原反应，另一部分则不是。复分解反应则全部

不是氧化一还原反应，即全部是非氧化一还原反应。

我们就以一个复分解反应为例子来讲非氧化一还原反应

吧。

我们知道，氢氧化钠与氯化氢反应生成氯化钠与水。氯化

氢就是我们平常所说的盐酸，而氯化钠就是我们平常所说的盐。

这个反应的化学式是这样的：

在这里，每个元素都不存在化合价的升降，例如氯反应前后都是

价，而钠都是 价。因此这个反应自然不是氧化一还原反

应。



第 494 页

既然不是氧化一还原反应，自然不存在电子的得失。那么，

这反应是不是与电子无关呢？

当然不是，要知道所有的化学反应都与电子有关。在这个

反应中的情形是，反应中虽然没有电子的得失，但仍然存在电子

结合方式的变化。例如钠，虽然它的化合价没有变化，但在前

面，它是与氢氧根离子 在这里氢氧是一个整体，称氢氧根离

子，为 结合的，更具体地说，它把那个最外层价 电子丢

给了氢氧根离子，从而与之结合成了氢氧化钠分子，反应之后，

钠就不再与氢氧根离子结合了，而是与氯结合，成了氯化钠分

子。

其它的非氧化 还原反应都是这种情况，即在那里，虽然没

有电子的得失，但却有电子结合方式的不同。

所有化学反应的本质都是如此，即都是元素原子间电子有

了变动：或者有原子得到电子，或者有原子失去电子，或者虽没

有原子失去或者得到电子，但却有原子的结合方式发生了变化。



第 495 页

地球有多种运动，实际情形与我们想象

的可能颇不一样。

地学，顾名思义，它就是关于地球的科学。

与以前不同的是，我将不在这里重点讲解有关地学的发展

史，而是主要说说地球本身。例如它有多大？它从内到外都有

些什么？为什么一年有四季？为什么我们北京是中午阳光明媚

的时候，纽约还是茫茫黑夜？这个地球到底是怎么来的？它又

有什么样的过去？它未来又会怎样？会有毁灭的一天吗？那时

候我们人类将何去何从？

闲话少说，言归正传，我们现在就来看这关于地球的科学。

地学其实是一个笼统的名字，在它下面包括大量学科。这

些学科中之主要者有：地理学、地质学、气象学、海洋学、土壤学、

水文学、测量学，等等等等。而且，它们中各自又有更多的分科，

例如仅地理学就有自然地理学、人文地理学、历史地理学、区域

地理学，等等。还没完呢，在这些分科下面，又有许多的小分科。

例如仅自然地理学下面就包括综合自然地理学、古地理学、地貌

学、化学地理学、土壤地理学，等等等等，太多了。
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那么，我打算怎样写呢？

办法很简单，就是干脆将这个科那个科一科都不要，而直接

走到大地之上，与大家一起去了解地球，了解我们的大地母亲。

我打算从以下五个方面来介绍我们的地球：

第一是地球的运动。运动是地球最基本的属性，它在运动

中形成，直到毁灭，它都在一刻不停地运动。这种运动不是杂乱

无章的，有着深刻的规律，正是这些规律决定了地球的主要性

质。

第二是由于地球的运动带来的许多重要结果，例如昼夜的

交替、四季的分明、五带的形成，等等。

第三是地球的结构。这里又分成三个部分：第一个部分是

地球的大气；第二个部分是地球的内在结构，包括地幔、地核，等

等；最后一个部分里我们将纵览我们最为熟悉的大陆与海洋。

第五个方面是地球的历史。包括从地球形成开始，直到生

命与人类的诞生，这也就是地球的地质年代。

在这五个部分之前，我们还得先说一些有关地球的基本数

据。

在辽阔无垠，或者以爱因地球在宇宙中的位置 斯

坦的说法，有限无界的宇宙之中的某处，有一个普通的星系，那

就是银河系。

银河系整体的样子像一个圆盘，天文学家们称为银盘，其直

万光年，组成它的恒星约有 亿径约 颗。

过去，骄傲的人类一度以为自己生活在宇宙的中心，实际

上，我们连银河系的中心都不是。我们所在的太阳系位于银河
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系比较边缘的地方，距银河系的中心约 万光年。

就是在太阳系之内，我们也不是中心。太阳系的中心天体

是太阳，它是地球上所有生命赖以产生与存在的根本，就像俗话

说，“万物生长靠太阳”。太阳有九大行星，就与太阳距离的远

近来说，我们处在老三的位置上，与太阳更近的是水星和金星。

地球与太阳的平均距离约为 亿亿公里。最远时约 公

里，最近时则不到 亿公里。

地球也并非一个中心也没占，这样的话未免太没有面子了，

地球乃是另一个星系 地月系 的中心。这个地月系只有

两个主要天体，就是地球与它的卫星月亮。地球距月亮的平均

距离约 万公里，最近时约 万公里， 万最远时略微超过

公里。这样的距离光只要一秒多一点儿就能到达，在宇宙的大

天体间可谓近在咫尺了。

以上就是地球在宇宙中大致的位置了。

地球有四种运动地球有四种运动 ，有两种是您熟

悉的，有两种您可能不那么熟悉。

前面我们几次提到过宇宙红移，讲多谱勒效应时又解释了

红移的含意，这含意就是当一个物体发生红移现象时，说明它正

离我们而去。现在，宇宙间的所有天体都发生了这种红移现象，

说明它们都在快速地离我们而去，就好像一颗炸弹在空中爆炸

后，其弹片往四周飞散的样子。于是，天文学家们就此提出了一

种宇宙起源的学说，即宇宙间所有天体都是起源于约一百亿年

前的一次大爆炸。大爆炸后，宇宙起初只是能量，但随着爆炸带

来的不断膨胀，能量逐渐转换成物质，物质成了宇宙的主体。而
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且，大爆炸产生的余威一直在持续，使形成的天体仍在不断地从

中心向四周飞散，而宇宙也在不断地膨胀下去。这就是宇宙学

中著名的“膨胀的宇宙”和“大爆炸宇宙学说”。

既然宇宙间所有天体都是这样子，我们的地球自然也不能

例外，也是飞快地向四周飞奔的天体之一。这种运动可以算作

是地球的第一种运动，也是运动范围最大的运动。

地球的第二种运动是环绕着银河中心的运动。太阳系处在

银河系比较边缘的地方，它带着整个太阳系大家庭一起绕着银

河中心旋转，其速度约是每秒 公里，一天则超过两千万公

里，很快吧！

这就是您可能不那么熟悉的地球的第一、二种运动，下面两

种就是您熟悉的两种运动了，它们分别是地球的公转与自转。

地球公转的实际情形有点儿 从运动范围的由怪

大至小而言，公转是地球的第三种运动。

地球的公转就是地球绕着太阳旋转。因为在太阳系内像地

球这样转的天体不止一个，其它八大行星及彗星、小行星等都在

作这样的旋转，也就是说，太阳是它们共同的中心天体，大家一

起在绕太阳转，因此被称为公转。公者，大伙儿之意也。具体的

方向是自西向东，呈逆时针方向。

我们前面说公转是地球绕着太阳转，这其实是不精确的。

“地球绕着太阳转”这种说法听起来好像地球与众天体在

绕着太阳这个球体的球心在旋转，这是不对的。事实上，地球所

绕之旋转的是地球与太阳的共同质量中心。太阳与地球在同时

环绕这个中心旋转。倘若不计算其它行星的存在与作用，那么
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太阳与地球无论何时总是处于它们共同质心的相反两侧：当地

球在共同质心的这一侧转过一定的角度，太阳便在另一侧转过

同样的角度。当地球环绕这个质心一周，太阳也同样环绕一周。

总之二者旋转的方向相同，周期相等。

怎么样？有点儿奇怪吧？这样一来，那岂不说地球绕太阳

转是不对的吗？也不是。这里还有一个原因，那就是地球与太

阳之间质量对比太过悬殊。我们说过，太阳质量是地球质量的

三十多万倍。这样一来就使得地球与太阳的共同质心几乎就是

太阳的中心了。

具体地说，太阳与地球的共同质量中心距太阳的中心只有

约 公里，对于半径达 万公里的太阳来说，这几乎可以忽

略不计。

由于太阳系里除地球外，还存在着其它许多天体，特别是几

大行星，它们也在与地球一样公转，因此太阳实际上还不是处在

它与地球的共同质量中心，而是整个太阳系的共同质量中心。

也许有人会问：怎么知道是地球在绕太阳转而不是相反呢？

看上去明明太阳每天绕地球转呀。那么我要说：站在地球上看

到太阳绕地球转根本就说明不了什么，那只是一种错觉而已。

如果您站在太阳上，就会亲眼看到地球在环绕太阳转。当然，真

的站到温度那么高的太阳上去是不可能的。但站月亮上却可

以。我们晚上仰望夜空，看到月亮在绕地球转吧？像太阳一样

东升而西落。如果您站到月亮上去，就会看到地球也是东升西

落呢。那是不是说明地球在绕月亮转呢？因此，我们“看到”的

情形有时是不与事实相符的，古老的“眼见为实”在这里失去了

效用。

与这“眼见为错”不同的是，科学家们已经用许多方法证明
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了地球的确在绕太阳转。例如恒星的光行差就是最直觉、最有

力的证明。我们在前面第七章《失去了巨人的天文学》一章中

专门有一节《布拉得雷让我们亲眼看到了地球的运动》，就是讲

的这个。

绕太阳公转的地球，如果不考虑它们各自都有的其它运动

的话，所转过的路线是一段封闭的路线，或者说一条封闭曲线，

这就被称为地球轨道。地球上的物体，包括我与您，不用说也在

绕这条轨道运行。我们就像坐着地球这庞大无比的星际战舰，

每天绕着太阳兜圈子。

当然，这个说法实际上很不准确，或者说压根儿不是这么回

事。因为假设太阳基本不动，动也只有绕它与地球的公共质心，

其实就是太阳自己的中心，旋转，这样一来，地球的公转当然就

是一条封闭的轨道了。然而事实上，由于太阳是运动的，如前所

言，它以每秒约 公里的高速在绕银河中心飞跑，地球也跟着

跑，因此，如果从宇宙空间，或者说以某颗相对不动的遥远的恒

星为参照物来看地球实际上的公转轨迹，就根本不是什么椭圆

了，如果再加上从地球的红移现象考虑，那路线就更加乱七八糟

了。

不过，由于太阳与地球在绕银河中心运动是等速的，因此，

如果以彼此互为参照物，其运动轨道还是封闭的，而且我们必须

这样来看。一则因为这样方便，二则这样也是合理的。

这个封闭的轨道就是我们平常所称的地球公转轨道了。总

的说来，这轨道是一个椭圆。这个椭圆的半长轴约为

公里，半短轴 公里，周长约为约为

公里。够大吧！从这里我们最容易发现的就是地球

的半长轴只比半短 ，扁轴长约两万公里。它的偏心率只有
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率只有 。这就是说，虽然地球的公转轨道是椭圆，然而这

个椭圆已经非常近似于圆了。

我们知道，椭圆有两个焦点和一个中心，中心就是长轴与短

轴的交点，所谓偏心率就是中心与焦点之间的偏差。如图：

太阳就位于 两个焦点之一上。这个图看上去比较

扁，它只是一个标准的椭圆，而不是地球公转轨道的真实形状。

由于地球椭圆轨道的存在以及太阳处在焦点的位置，就必

然使得地球公转时在椭圆上的不同位置与太阳的距离也不同：

有时距太阳近，有时则远。这就是近日点与远日点产生的原因。

还有，由于地球绕太阳公转一周的时间是固定的，因此也使

得这种近日点与远日点之间交替出现，大约在每年 月，太阳经

过地球的近日点，每年 月则经过远日点。

这时也许您会问，为什么在太阳距我们最近时，反而是最冷

的冬天呢？而当太阳距我们最远时倒是最热的夏天了？真是奇

怪。这等到后面我们讲四季的形成时就明白了。

地球有四种长短不一的“年”地球是绕太阳公转的，

它公转一周的时间大家都知道，是一年。这虽然是一个通行的
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说法，但也是近似值。我们现在来看看精确的情形。

在天文学上有四种年，分别是恒星年、回归年、近点年和交

点年。

为什么有这四种年呢？它们是怎么区分的？简明扼要地

说，这四种分法来自于度量年长度的参考点不同。

地球是年复一年地公转着的，要测量公转一周所需要的时

间，就得先找准一个参考点，然后等地球第二年再转到这儿来

时，看要花多少时间，这就是一年的长度了。这就像我们想知道

自己在操场的 米跑道跑一圈要花多少时间，怎么办呢？当

然是先在跑道上找准一点，然后就从这里起跑，等下次跑到这个

地点来时，所花的时间 米跑的时间了。就是我们

显然，在上面的例子里要找的那个参考点可以是任意的，但

一般而言大家都会选一个固定的参考点，就是在跑道上已经标

注了的起点。这是一种约定俗成。

测定公转一周所需要的时间也是一样。我们不妨将地球看

做是一个跑步者，公转的轨道是它的跑道，现在我们找哪个点作

为参考点，即标记地球这个运动健将跑步的起点呢？

这样的点可以找到四个，分别是恒星、春分点、近日点、黄白

交点。当地球以这些点为起点标记绕太阳一圈时，它们分别构

成了恒星年、回归年、近点年和交点年。

这些起点中，春分点和近日点比较好理解。前者指地球上

春分那一天地球所在的位置。两个春分点之间的时间间隔就是

日，被一年。这样一年的长度约为 称为回归年。近日

点就是地球最靠近太阳的那一天所在的位置，太阳连续两次经

过 天。近日点的时间间隔就是一个近日年，其长度是

四个点中最不好理解的是交点年。要理解交点年当然首
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要理解交点，要理解交点则先要理解黄道与白道。

黄道与白道是天文学中两个十分重要的概念。大家都知

道，地球在绕着太阳转时自转轴并不是垂直的，也就是说，地球

是斜着身子转的，地球的轨道平面，即黄道面，与天球赤道面之

间有一个交角，约为 。什么是天球的赤道面呢？就是我

们将整个的天穹，以地球为中心，假想成为是一个巨大的球体，

即天球。既然它是一个像地球一样的天球，那当然也像地球一

样有赤道、两极等了。它的赤道就是天赤道，而赤道所截的平面

就是赤道面。它的极就是天极。而且，由于天球可以看做是地

球的延伸，因此天赤道其实也就是地球赤道假想向天空无限的

延伸，而天极就是地球自转轴与那个天球的假想交点。

我们可以用下面的图来表示：

从图中我们看得出来，那个标着轨道面的就是黄道面，它外

面那一圈就是黄道。标着赤道面的就是天球的赤道面了。在天

的夹角，而球赤道面与黄道面之间有一个 在天极与黄道
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面之间则有一个 的夹角，它们合起来正好是 。地球

就是这么斜着身子绕太阳转的。这个 的夹角被称为黄赤

交角。这个角度也是地球一年四季的成因，这些我们后面还会

细谈。

我们还看 与 ，它们就得出来，黄道与天赤道有两个交点

是春分点与秋分点了，它们又被称为白羊宫第一点和天秤宫第

一点。

前面我们谈了黄道，并顺便谈了天球与天赤道，除了它们而

外，还有一个白道。所谓白道，简而言之就是月球绕地球公转的

轨道，它所形成的白道面与黄道面也有一个交角，就像前面天球

赤道面与黄道面有一个交角一样，并且，白道与黄道像天球赤道

与黄道之间有两个交点一样，它们也有两个交点，称为黄白交

点。

至此，什么是交点年就清楚了：它就是地球两次经过同一黄

白交点的时 天。看得出来，这个年比间间隔。它长约

前面的回归年与近点年都要短了十多天，这是因为黄白交点每

年都要沿着黄道向西走不少距离，称为“交点退行”。

前面回归年的基点春分点、近点年的基点近日点、交点年的

基点黄道与白道的交点，都有一个共同的特点：它们是不固定

的。其中春分点和黄白交点每年向西前进一点儿，等于是自己

主动往西去迎接东来的地球，因此地球碰到它们时实际上并没

，于是一年也就短了有公转完整的 一点儿。相反，地球的

近日点则每年都会往东移一点儿，这等于是往东去追已经经过

了它的地球，这样，当地球又一次来到原来近日点所在的位置

时，它已经往东去了一段，于是地球只好再往前追一段距离。这

，于是，一个近点样，它实际上公转超过 年就稍长一点儿。
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而恒星年就不同了。恒星年就是以天空中某一颗位于黄道

面，可以看做是静止不动的恒星为参照物，从它经过的这次瞬间

算起，再到下次又经过之时的时间间隔。不用说，在这个期间地

球才是真正地公转了一个周天。因此，它的时间间隔才是最为

精确的一年。

虽然恒星年最为精确，不过，我们习惯上还是采用回归年作

为纪年的标准。因为回归年有一个特点：它精确地反映了地球

的季节变化周期。因为它是根据黄赤交角来定位的，而黄赤交

角的存在决定着地球上一年四季的变化。

我们人类最初用什么法子感受一年的时光呢？还不是根据

一年四季春夏秋冬的交替来感觉？因此，回归年也是与人类最

为亲近的纪年法。

不过，回归年毕竟不如恒星年精确，这也是一个事实。它们

分 秒。这也就是之间的差异约为 岁差。

我们前面讲哥白尼时曾经解释过岁差的起因。在那里说

到，所谓岁差就是地球的自转轴因为受到太阳与月亮等的引力

作用而产生移动引起的。这时地轴会缓慢地转动，它在空间的

轨迹乃是一个圆锥，地轴的顶点，这时候应该称为天极了，在天

球上的轨迹则是一个圆。这种岁差运动的直接结果就是造成地

球的春分点，即黄道与天赤道的交点西移，幅度为每年约 ，

秒。这样就使得需时 分 地球的回归年稍短于恒星年，二

者间的差异就是这个 秒了分 。

在天球上，地轴岁差运动完成一个圆所需要的时间长达

年。它的另一个结果是相对于地球恒星位置的改变。由

于地轴的这种缓慢移动，它使得恒星相对于地球位置会发生相

应的改变。这种改变虽然在短时期内很小，几乎无法察觉，然而
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长期来看就会比较明显了。这就使得在古人制定的星图上，星

星的位置与现在的位置会有所不同。还有，过去有许多的伟大

建筑，例如金字塔，乃是正指向天空的某一颗星星的，然而由于

星星位置的改变，使得这种指向不再准确，甚至好像指向了附近

的另一颗星星。

地球公转的最后一个问题是它的速度。这我们在前面天文

学部分讲开普勒时就讲过了，开普勒第二定律就是：太阳与行星

的连线在相同时间内扫过的面积相等。这也就是说它们的面速

度相等。不过由于地球与太阳的距离不一样，在靠近太阳的地

方，地球就必定要运行得快一些，远的地方则慢一些，这样才能

够使地球不论距太阳多远，在单位时间内扫过的面积都相等。

由于地球的公转轨道近似圆形，因此在各处的速度也相差不大。

公里，平平均速度约每秒 均每天约运行 万公里，比毛泽

东所言的“坐地日行八万里”要快多了！

自让我们亲眼看看地球的自转 转就是地球绕着

自己转动，就好像芭蕾舞演员立起脚尖陀螺似的打转儿一样。

我们还假想地球这样转时是绕着自己中心的一根轴在旋转，这

根假想的轴就是地球的自转轴，简称地轴，它的两个端点分别位

于地球的南北两极，我们可以进一步假想它能够无限往天穹伸

出去，直到与天球相接，那个接点就是天极了。

地球自转是自西向东，呈逆时针方向。

也许这时有人问：为什么地球是转动的呢？我们可感觉不

到呀。因为按常理说，要是我们真的站在一个转动的球上，不给

转得晕晕乎乎才怪。
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对这个诘问只能这样回答：这是因为地球实在太大了的缘

故。我们之不能亲身体验出地球自转带来的眩晕就像不能体验

地球公转时那高速的运动一样。上面刚说过，地球公转的速度

达每秒 公里，比地球上最快的飞机都不知道要快多少倍，可

我们地球上的人压根儿也体验不到，感觉倒好像地球是固定不

动的一样呢。

更玄乎的是，既然地球是一个球，那么我们生活在地球“反

面”的人为什么不会往下掉呢？假使这时候是朝上的吧，但总

得有个时候朝下，那时我们周围的东西连同我们自己为什么不

噼里啪啦往下掉呢？我们甚至根本感觉不到自己是朝下的呢。

对所有这类问题的回答，我们都只能回答：这是因为地球实

在太大了的缘故，因此人的感觉会变。在星球这样的大尺度下，

靠感觉与经验是不行的，就像爱因斯坦曾经说过的一样：

直接观察所得出的结论不是常常可靠的，因为它们有

时会引到错误的线索上去。

我们要真正理解天体的运动，理解宇宙，理解科学，首先要

做到的一点就是必须能够超越日常的经验。我们那句古老的格

言“眼见为实”，当我们面对科学时，在很大程度上必须被抛弃。

当然，地球的自转也是可以证明的，就像前面通过恒星的光

行差证明了地球在公转一样。有许多方法能够证明地球的自

转，比如傅科摆。

世纪时在巴傅科是一个法国物理学家，他 黎设计了一个

巨大的摆，用来挂摆的那根绳索长达好几十米，上端要系在大教

堂的高耸的穹顶下，下端再吊一个重达几十公斤的金属球，这就



第 508 页

是摆锤了，在它的下面还有一根尖针。

为什么要设计这么大的摆呢？这是为了使摆克服地球自转

的影响。由于地球是在不停地自转的，也带动着地球上的物体

在转，为了让我们能够看到地球的自转，最好先找出一个至少能

基本克服地球自转影响的东西作为参照物，然后让它与地球上

正在随地球一起自转的物体比较。

傅科又在针尖下面放了一个大沙盘，在里面铺好细沙，抹平

沙子，这个大沙盘当然是随着地球一起转动的。相对来说，那个

摆则基本不受地球自转的影响。于是就会出现这样的情形：摆

下面的那枚针由于基本不随地球一起自转，而下面的沙盘却随

地球一起自转，就使得那枚针在沙盘上划下一缕缕痕迹，而且看

得出来，摆在作持续的顺时针方向转动。

傅科的这个实验让我们看到了地球的自转。

地球自转的基本特征是环绕自己一根假想的轴 地轴

在旋转，这根假想轴对于我们是很重要的，我们理解地球自

转的许多性质都得依靠它。上边我们已经说到了一些。

“一天”是如何来的？地球自转一圈需要的时间是一

天，合 小时，这大 天一样，这也不家都知道。但像一年为

是那么精确的。为了测定地球自转一周需要多长时间同样需要

一个参照点，于是又像确定一年时可以有不同的参照点一样，在

这里也可以有不同的参照点，因此产生了三种“一天”，分别叫

恒星日、太阳日、太阴日。

恒星日就是地球相对于某一颗恒星完成一次自转所需要的

时间。太阳日则是太阳经过同一条子午线两次所需要的时间。

太阴日就是月亮经过同一条子午线两次所需要的时间。“太
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阴”乃是中国古人对月亮的雅称。

”之间是有区别的，其中只有恒星日是地这三个不同的

球自转的真正周期，因为只有恒星是在天空相对不动的，它在天

上静静地等待着地球转动一圈，因此在恒星日地球真正地旋转

了 ，不多不少。太阳与月亮就不同了，它们自己也在向东

作运动。因此，太阳并没有在那里傻傻地等地球子午线经过它

两次，当那根第一次经过的子午线回到原来太阳所在的地方时，

太阳已经往东跑了一段距离，子午线必须再往前走一段才能追

上太阳，这样一来它实际上跑了不止 ，而是多跑了近

太阴日也是一个道理。

虽然如此，人们历来还是采用了太阳日，这是因为太阳实在

比某颗恒星要好认得多，测定它两次经过同一个地方或者同一

条子午线所需要的时间也很方便，因此人类自古以来就以太阳

日为标准的一天，而且 份，即每天的 小时。这将其等分成

样一来，一个恒星日就没有 小时了，它只合约 小时 分

秒，按比例来说比一个太阳日要短

除了这三种 ”外，还有所谓的真太阳日与平太阳日。这

是因为地球除了自转外，还在公转，而且公转的速度不是均匀

的，这样就使得太阳日的长度并不固定，而是发生季节性的变

化。由于这是太阳日的实际情况，所以就被称为真太阳日。为

了取得一个标准的太阳 个真太日，天文学家们就将一年的

阳日加起来，再除以 ，取得一年中太阳日的平均长度，这被

称为平太阳日。

像公转一样，地球自转时的速度也有两种，即角速度与线速

度。

从下图看得出来，地球上的任何一点的角速度都是一样的。
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与角速度相反，地球各地的线速度是不一样的。这从上图

也看得出来。这主要是因为地球是球形，因此，如果地轴是垂直

的，那么球面各点至地轴的水平距离是不一样的。有的地方长，

例如在赤道，长达 公里，线速度达到 米／秒；有的地方

短，例如在北纬 ，就只有 公里了，只及赤道的约一半，其

线速度也要减差不多一半了。总的规律是从赤道分别往北、往

南，线速度逐渐减小。

除了因纬度不同而线速度有差异外，在同一纬度，由于海拔

高度的不同线速度也有差异。我想这不难理解，那些海拔高的

地点，距地轴自然也就越远，其线速度也就越大了。例如在赤道

上，海拔高度每增加 米，自转的线速度就 米。每秒增加约

每个恒星日自转 ，每个太阳日约自转 。一般而言，我

们实际上是取一个太阳日自转 之数。这样，全球各地的角

速度都是每小时 ，每分钟
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地球自转的速度并不是一成不变的，它有多种变化，例如长

期变化、季节变化与不规则变化。

地球自转速度长期变化的主要原因在于太阳与月球对地球

潮汐产生的作用。潮涨潮落对地球不可避免地会产生影响，主

要是它所产生的摩擦作用产生阻力，对地球的自转起到了刹车

的作用，使其速度渐渐地变慢。这也就是说，它绕地轴转同样大

的一圈所花的时间会慢慢增加。这就意味着一天会慢慢延长。

同时，由于地球公转的时间仍然是一样的，因此这就意味着一年

中所包含的天数会慢慢减少。据科学家们研究发现，在距今约

亿年前，一年中约有 天。也就是说，当地球公转一圈，

地球能 圈。够自转

地球自转速度的季节变化来自于季风或者大气等因素的影

响，不规则变化则是由于地球内外物质与能量之间复杂的交换。

不过，这些产生的影响较小。

为什么白天黑夜会轮流交替　　地球自转会产生许多

结果，最明显者当然是昼夜的交替了。

由于地球是一个不透明的球体，因此太阳光在同一个时间

只能照亮它的一半，那被照亮的一半就是昼半球，而没有太阳光

照射的一半就是夜半球了。它们之间的分割线叫做晨昏线。

按理来说，这条晨昏线应该将地球均分，不过，由于地球的

大气有折光的作 的光线折射到用，能够使在地平面以下约

地平面上来，还有，太阳并不是一个质点，而是看上去是一个大

圆盘，当它的中心还在地平面下时，它的上半部分已经进入我们

的视野，并且照亮我们了。这两个因素作用的结果就是昼半球

的面积要大于夜半球。不过，由于大得并不是很多，为了方便，
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人们一般还是把两个半球看成一样大。

至于昼与夜怎样变化，我们都很清楚，那就是从夜到昼，再

从昼到夜地轮流交替。我们可以这样看：早晨，当太阳升起在东

方的地平线上时，那就表示我们所在的地球的这一部分已经是

昼半球了 个小时，它便又沉，此后，地球继续自转，大约过了

没在西方的地平线下了，这时候，我们所在的半球便变成了夜半

球。与此同时，与我们相对的另一个半球进入了昼半球。如此

再过 个小时，太阳又要从东方的地平线上升起了，我们又进

入了昼半球。这样循环往复，永不停息。

我们人类，因为有了这个昼夜的交替，也能够日出而作，日

入而息，享受生活的甜蜜了。

当然，我在这里说一天的昼夜是各 个小时只是一个大略

的说法而已，还没有考虑一个重要的因素：地球并不是正面对着

太阳的，而是斜着身子转的，因此，就在地球上产生了复杂的昼

夜现象。这些，我们等到后面讲时间、季节等的形成时再说吧。

自转的另外三个结果　　　　自转的另一个结果是方位的确

定。

很早以前，我们的祖先就根据日出日落来确定方位了，将日

出之处命名为东方，将日落之处命名为西方，又与之相对确定了

南方与北方。东、南、西、北四方确定之后，其它方位就好定了。

至于更为详细的经、纬度法，则请参考后面的内容。

自转产生的第二个结果是天体的周日运动。这其实与太阳

的东升西落有些相似，我们晚上看星星、月亮，也是东升西落，这

就叫天体的周日运动了。不过由于地球是斜着身子自转的，因

此就产生了一些特别的结果。其中最重要的是在不同的纬度，
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看到的星星是不同的。

对于身处北半球的我们来说，在北天极附近，有片区域的星

星是永不落入北方地平线下面的，也就是说，只要云层不阻挡视

线，我们每天晚上都看得见。其代表当然是北极星了。它是地

轴北极所指的方向，也就是正北方。在它周围的星星是永远不

落入地平线的。这片区域以内的恒星被称为“恒显星”。恒者，

永恒之意也；显者，显现也。

与恒显星相对，还有一种恒隐星。它们位于南天极附近，也

就是说，永远位于南方地平线下面，永远也不会被我们北半球的

除非你亲自去南半球看人们看到 上一看。您还记得吧，在

前面第七章《失去了巨人的天文学》中，我们讲到了发现天王星

的赫歇尔 赫歇耳，他从的儿子约翰 年起，携家人及天文

研究器械，远涉重洋，到了南非好望角，在那里他夜以继日地工

年回国时，已经记录了近 万颗恒星作了整整四年，到 的

准确位置，积累了大量宝贵的天文研究资料。他为什么要到南

半球去呢？当然是去看北半球看不到的“恒隐星”了。

自转产生的最后一个重要结果是地球上作水平运动的物体

的偏向。

由于自转的存在，在地球作水平方向自由运动的物体，不论

其开始朝哪个方向运动，实际的运动方向都会与其最初的运动

方向产生偏转。具体地说，如果顺着物体的运动方向来看，在北

半球是往右偏转，在南半球则往左偏转。这只要我们自己在脑

子里做个实验就看得出来。

之所以产生这样的情形，主要是因为运动物体的惯性。我

们在前面曾讲过牛顿的惯性定律。由于惯性，运动物体总力图

保持其运动的速度与方向。然而，地球上的水平方向都是以经
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线与纬线为基准的：经线的方向是南北方向，纬线的方向是东西

方向。并且，经线的位置是固定不变的。但是当物体进行水平

运动之后，它原来依据的经线便已随地球的自转而向左偏转了。

然而，对于我们而言，这地球的自转当然是看不出来的，我们看

得见的只是物体的运动。现在，物体实际上并没有改变原来的

水平方向，但我们将之作为运动参照物的经线却向左偏了，与此

同时，我们却认为经线是没动的，动的是物体，于是，物体便被看

成是向右偏了。这就像咱们俩本来并排站在一块儿，现在我自

己往右边走了几步，可是我也可以不说是我自己往右边走了，而

是说你到了左边，因你现在的确是在我的左边儿呢。

又根据牛顿的惯性定律，只有某种外力作用于运动物体，这

才会改变运动的方向与速度。现在运动物体改变了方向，那自

然就说明它受到了某种力的作用，这种力后来被称为地转偏向

力。

这地转偏向力的存在对许多地理现象产生了深刻的影响。

例如气候，地球上那些气压带与风带，还有气旋、台风、洋流的分

布等，都无一不受到地转偏向力的重大影响。

这些影响中有些甚至是我们可以亲眼目睹的。例如在北半

球，河流对右岸的冲刷比对左岸要厉害，因此那些大河一般而言

都右岸比较陡峭，左岸则相对比较平缓。当河流遇到阻碍时，也

一般是从右面绕过。在南半球的情形则相反。就是发射导弹也

得考虑到地转偏向力，否则的话是不会精确地命中目标的。
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您想知道东南西北、年月日及春夏秋冬

是怎么来的吗？请跟我来。

上章我们讨论了地球在茫茫宇宙中的位置及其最基本的特

性 运动，这一章我们再来比较深入地谈谈这些运动的后果。

经 我们首纬度能告诉我们地球上任何一个地方的精确位置

经先要说的是学习地理要掌握的一项基本知识 纬度。

用经纬度法确定方位，来自于古希腊人。大约在公元前

世纪时他们就画出了最初的经纬线。那时他们认为地球东西方

向较之南北方向要长些，因此称东西方向为长，称南北方向为

宽。由于纬线是东西向，经线是南北向，因此今天的纬线与经线

就分别由希腊文的长与宽演变而来。最初的经纬线没有标度

数，直到公元前 世纪左右才正式出现经纬度的坐标。不过那

时候的坐标还相当粗糙，要确定一个地点的准确的坐标可不是

一件容易的事儿。直到两千年后人类发明了精密的仪器，才能

真正精确地测定一个地点的经纬度了，这也就等于能够测定地
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球上任何一个地方的精确位置。

那么，现代人是如何精确测定经纬度的呢？确定经纬度的

方法有很多种。我们现在就用理论上比较可靠，也可以从零开

始确定经纬度的那种方法。

经纬线与黎曼几何　　这种方法很简单，就是先确定地球

的南北两极。这南北两极由地球的自转已经给我们确定了，它就

是地球自转轴的两个端点。在这两个端点间沿地球面连上一条

“直”线，这就是经线了。值得注意的是，虽然它看上去是直线，在

我们眼里笔直地延伸至远方，但实际上不是，而是一条曲线。究

其原因，当然是因为地球是球体，它的表面本来就是弯曲的，因此

顺着它表面画的直线自然也是弯曲的。它们看上去直是因为地

球太辽阔，在我们视野所及的范围里显现不出它是曲线。

这也令我们想到了前面讲过的黎曼几何，我们说过，黎曼几

何学的出发点就是否定欧几里德几何学第五公设的第二种可能

性，认为在同一平面上，经过直线外一点，没有直线与已知直线

平行。它还可以说成：世界上并不存在无限延伸的直线，任何直

线都是有限的。之所以这样说的原因就在于地球是球体，它的

表面是一个曲面。因此那些我们在地上画出来的直线实际上并

非直线，而是曲线。

我们现在在纸上再画一个三角形，它看上去好像是由三条

直线构成的，实际上不是，由于它们是画在一张纸上的，而纸是

铺在大地上的，大地表面可不是理想的平面，而是一个球面，因

此那三角形也就是一种球面三角形，其 度 。三内角和大于

由此进一步，黎曼设想出了这样一种几何学，它适合各种面，包

括平面与曲面。就像在丘陵地带行走一样，有些地方是平坦的，
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但有些地方却有着各样的山包、高地等。在这样的地形，两点之

间距离的计算公式将随着地点的不同而变化，例如在平面上是

直线的，到了山包就是曲线了，二者计算距离的公式当然也会有

所区别，因为这里有了一个曲率的问题。黎曼就是要找到这样

一种几何学，它能够根据曲率的不同而自行调整，并且能够计算

出各种曲率下的距离等。

与线段的长度相似，黎曼认为平面与立体的空间也是这样，

也有着自己的曲率，由于曲率的不同，空间呈现不同的形式，他

的几何学能够将所有这些空间统一起来。所有这些空间被总称

为“黎曼空间”。

我们还知道，爱因斯坦广义相对论的方法就是奠基于黎曼

几何学的。

正因为经线，它又被称为子午线，长远看是弯曲的，因此我

们即使在平面的地图上画它们时也通常画成曲线。

更精确地说，子午线乃是经过地球地轴的一个平面与地球表

面的交线，由于地球总的来说是一个球体，因此这交线乃是一个

大圆。这个大圆以南北两个极点为界分成两条经线。如下图：
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上图中间那根虚线就是地轴，因假想位于地球内部，在外面

是看不出来的，只能用虚线表示。事实上，所有经过地轴的平面

与地球的表面的交线，或者说地球的割线，都是经线。地球有无

数条经线。

定好了经线，我们现在来看纬线。

纬线很好定的，就是作一些与地轴垂直的平面，它与地球表

面的交线就是纬线了，如下图：

所有类似这样的线都是纬线，看得出来，纬线也有无数条。

从图上我们可以看出经线与纬线的差异，例如经线是一个

半圆，而纬线是一个整圆。所有经线的长度几乎都一样，而纬线

圈的长度就大不一样了，其中最中间的那条最长，被称为赤道。

越往南北两边就越短，到了两个极点，纬线圈的长度为

如何巧妙地测定一个地方的经纬度　　经线与纬线定

出来之后，还有一件事要办，那就是确定其度数。

据说法国人 ，每度分成当初设想将地球的周长分成
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，这样一来，地球的周长从角度 ，从距离来看是来看是

公里，每度折合弧长 公里，每分折合弧长 公里，简

直完美！但后来这种分法并没有流传下来，大家还是采用了几

千年前就由古巴比伦人制定出来了的圆周 ，法国人的那个

公里，即千米，却被一直沿用至今。

地球的大圆即赤道被分成了 ，而大圆的总长度是确定

公里，的，大 这约是 样的话，经线 。就是 ，算出

来大约是 公里，同样十分好记。咱们中国的里就被定为半

公里，同样十分好记。当然这些都只是约数，还有更为详细的情

形 。

地球上的经线与纬线都是根据度数来编号的。不过，在编

号之前，先将南北的纬线分成了两半，分别称为南纬与北纬，而

将经线分成了东西两半，分别称为东经与西经。再将这与度数

结合就能够完整地称呼每条经线与纬线了，例如北纬 纬线，

东经 经线等。

显然，为了能够标明任何一条纬线或者经线的固定度数，必

须找一条固定的纬线与经线作为起点。纬线好办，起点就是赤

道。

但经线就不那么好办了。理论上，任何一条经线都能担当

起点的重任，而且有许多国家都想争这个荣誉，都想用通过它的

首都或者什么地方的一条经线为所有经线之起点。为此，

年在美国首都华盛顿举行了一次国际子午线会议，会上当时国

势鼎盛、雄霸天下的英国人取得了胜利，将通过英国最大最著名

的天文台格林尼治天文台的 经线，即本初子午线。经线定为

从本初子午线往东，就是东经，往西就是西经，各有

本初子午线定下来后，其它地方的经线就好办了。对于任
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何一个地点的经度，就是经过这一点及地轴的平面与经过本初

子午线及地轴的平面之间形成的夹角。

当然，我们不可能真的这样去测量经度，还有一个比较简单

的办法。我们知道，地球 小时自转一周 ，这也就是说

分钟旋转 秒钟内小时旋转 旋转 。通过这个办法，

我们可以很轻易地计算出任何一个地点的经度。例如，现在某

地是正午 点整，我想知道这个地方的经度，怎么办呢？好办，

只要知道现在格林尼治的标准时间是多少就行了，可以直接算

出要求的经度了。例如格林尼治的时间 点是下午 分。这

时我只要简单 就行了，结果是地以 ，这就是乘以

所要求的经度。当然这里应已经事先确定了是西经，因为本初

子午线的时间比它早，太阳已经先它通过本初子午线，因此它在

本初子午线之西，是西经。

再看纬线。我们已经知道，纬线是垂直于地轴的平面与地

球表面相交得到的圆。任何一个地点的纬度理论上乃是这点与

地球的球心的连线与赤道面形成的夹角。

纬度的南北纬也很好区分，赤道是地球的大圆，赤道以南就

是南纬，以北则为北纬，赤道的纬度则是

，它另外还有两个有特殊意义的纬度，即南北纬的 们

分别被称为南回归线与北回归线。就是太阳能够直射的最南与

最北的纬度。它对于地球五带与四季的形成有决定性意义，这

我们后面会说。

，也就是南北两个极点看得出来，纬度最大的就是 。

相对测定经度而言，测定一个地方的纬度要难得多，我们既

不能真的向地心挖一条线，也没有格林尼治时间什么的作参照

物。不过我们还是可以找到比较简单的测量办法。其中最简单
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的就是利用北极星，只要测出北极星的高度角就可以测出该地

的大致纬度了。这是因为北极星位于北极点上空，对于北极点

而言，北极星与北极点的连线与经过北极点的地平面成 角，

即它的高度角是 ，因此北极的纬度是 ，同样，在赤道，北

极星就在地平线上，即它的高度是 ，说明这里的纬度也是

至于怎样测量北极星的高度角，可以用一个简单的量角器

进行目测，目测到的度高角也就大约等于该地的纬度。

通过上面的办法测量出一个地点的经度与纬度之后，我们

就能够确定这个地点的位置了。因为地球上任何一个地点的经

纬度都是独一无二的，绝不会重复。这样的道理很简单，我们知

道，同一平面上两条直线相交，有且只有一个交点，而地面上任

何一点都可能看做是这样两条直线的交点，这样当然也就只有

一个交点了。而且这个交点可以用两个度数来表示。例如中国

，也就是上海的经度是东经 ，纬度是北纬 说，上海

位于这两条经纬线的交点。地球上任何一点都可以这种方法来

表示。

时间是怎样起 时间是一个非常古老的概念。源的

对于时间的概念性解释应该说是哲学家们的事，只有他们热衷

于用抽象的术语来解释什么是时间或者空间，就像康德与海德

格尔所做的一样。然而这种解释的结果几乎总是令我们如坠五

里雾中，对什么是时间有点儿丈二金刚 摸不着头脑了。其

实，对于我们这些不大懂哲学的人而言，时间就是事物发展的一

个过程，如此而已。例如我们慢慢地长大变老，树一天天长高，

花开花谢，黄叶满地，等等等等，无处不让我们看到时光与时光
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的流逝。

也正是上面这些现象，使人类很早以来就有了时间的观念，

于是进一步，他们想要测量时间了。

“日”来自于太阳　　　　用什么办法来测量时间呢？关键是

要找到一个标准。这个标准必须具备一些条件。首先它必须是

明显的，大家都看得到。其次它必须是经常的，我们能经常地看

到这个现象。三是它必须是持续的，让我们能从容不迫地感觉

到，不能喘口气儿就过去了，就像人的心跳一样。四是它必须是

有规律地重复的，而且每一次重复给人的感觉都是一样长。

最符合这些标准的是什么呢？

显然是太阳的东升西落。

于是，它便成为了人类第一个时间量度的标准。在各种各

样的古代文化里，它有各种各样的称呼，不过意思都是一个，就

是现在我们所说的“天 ”。”或者

这个“天”产生之原因也就是地球昼夜之交替。

至于为什么会有昼夜之交替，太阳之东升西落，当然是由于

地球的自转。还有，在天文学上，这个 ”并不止一个，它有恒

星日、太阳日、太阴日，还有真太阳日和平太阳日，等等。这些我

们前面讲过了。

从这些现象可以看出，我们人类用年、月、日、时、分、秒等来

确定时间就如同上面用东经、西经来确定空间方位一样，都是一

种人为的规定。空间与时间本身的存在并不以人的意志为转

移，然而空间与时间的量度却完全依赖人类。这就像在地球上

的某一个地方本来就有一座高山，它的存在不会依人的意志为

转移，但它被称为喜马拉雅山或者阿尔卑斯山却完全是人为规
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定的一样。

“月”来自于月亮　　　　不过还有一个时间概念我们没讲，

那就是月。

月亮月的形成是别的星球 绕地球转动的结果。

我们前面讲天文学时已经说过了月球，它是地球惟一的卫

星，绕地球公转，公转一周所需的时间平均约为 天，这

就是所谓的一个恒星月。所谓恒星月的意思，就是当月亮绕地

球转过一圈之后，在地球的上空将出现同样的恒星背景，所以就

叫恒星月。

除恒星月外，还有朔望月，就是月相重复出现的时间。月相

就是我们平常所看到的新月、半月、上弦月、下弦月、满月等了。

这样一个朔望月长约 天。朔望月之所以比恒星月长，

是因为月球在绕地球公转的同时还随着地球一起绕太阳转，这

样就延长了朔望月的时间。

除了这两种月外，还有分至月与交点月等。前者指的是月

亮绕地球一周后回到地球的同一条经线所需要的时间，它长约

天。后者即月球回到它的轨道与黄道交点的时间。

它的轨道我们 天。也说过了，就是白道。交点月长约

以上就是“月”这个时间概念的起源了。

年、月、日乃是三个最基本的时间概念，因为它们都有着与

其相应的独特且不断循环往复的现象为依托：日有东升西落，年

有春夏秋冬，月有阴晴圆缺。

除年、月、日外，其它的时间概念就都只能以它们为基础得

来了 份，每 份。例如小 就称为时，它就是将 天等分为

小时。因为小时的时间还太长，古人又将它再等分为 份，每
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份称为 分钟。为了计量更短暂的时间，又将 分钟等分成

份，每一份称为 秒。这就是小时、分钟与秒的简单起源了。

当然，小时还有另外的意义。我们知道，地球每天自转一圈

小时就成为地球的自转

“星期”的传说　　在一“天”之上还有一“星期”。关于星

期还有优美的传说呢。

原来，古人们有了一月与一天之后，由于两者之间长短太悬

殊，非此即彼很不方便，于是就感到还需要一种新的计时法，它

必须介于天与月之间。这就是星期产生的最初动因。

这个动因不用说历史十分悠久。最初这个过渡性的计时单

位并不一定是 天，古代中国与古希腊、古罗马都曾把 个月分

成 旬， 旬上、中、下 天，现在我们中国人还这么用。古罗

星期分马人还曾把 成 天。最早将 星期分成 天的是古代

西亚人，例如亚述人和希伯莱人，古埃及人也是如此。我们知

道，基督教是起源于古代西亚 星期的，因此在《圣经》里便是

天，而分成 且上帝的创世活动刚好用 天完成。

一星期的最大特色是它每天都有固定的名称，就是我们在

”等了，英语里读到的“ 在英语里

这几个词都有特殊的含意。例如星期 ”即是太阳日，日“

，被指定星期一“ 为月亮日，即“

星 ”被指定为火星日，也就是战神日。我们期二“

”就是指罗马神话中的战神，他后来传入盎说过，火星“

盎格鲁 撒克撒克 逊人也逊人格鲁 中 就是今天的英

国人，他们的神话被 ，因此称为“条顿神话” 并被称为“

战神日也就 ，现在写成“成了“
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”是星期四是木星日。木星“ 罗马神话中的大天神，

”就来自于“它相当于条顿神话中的“

。

星期五是金星日，金星“ ”是以美与爱之女神维纳斯

来命名的，她在条顿神话中被称为“ ，据说后来人们还将

她与 的妻子 ”变成了弄混了，本来是“

，不过都与“ ”相近。

星期六是土星日，土星“ ”即是指罗马神话中的农神，

它 ，写成并没有经过条顿神话的转化，直接称为“

。

从上面的名字我 天，除们还可以看到为什么 星期要有

了上帝 天创造了世界外，一个也许更为真实的原因是天上那

颗有特色的星星，即太阳、月亮及金、木、水、火、土五大行星。

时间与星宿相对，这正是古人发现时间的方式，这也是我们称之

为“星”期的原因。

至于更长的时间量度“世纪”，也是纯粹人为的规定。这是

因为有的时间用年来计算还嫌太麻烦，就像用公里计量地球与

遥远的恒星之间的距离太麻烦而需要“光年”这样的大概念一

样，时间单 年的“世纪”。位也需要长达

星期三是水星日，水星“ ”在罗马神话中是商业之

神，它在盎格鲁 撒克逊人的条顿神话中被称为“
“ ”就来自于“

我们前历法：文明的一种标志 面谈过了年、月、

日、时、分、秒等计时方法，它们都可以称之为自然的计时周期，
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但实际上这些还远不足以计时，这只要看看某天的日历就知道

月了。例如 年 日星期四。这是什么样的时间呢？

年是什么 圈吗？意思？难道是要说地球绕太阳转了

月那么 日又是什么意思？

时间实际上应该有两种。一种是动态而不具体的时间，它

表示某事物经过了一个过程，例如地球自转一周、吃了一顿饭、

走了一段路等等，用现在的时间表示就是一天、一小时、一分钟

等等。这样的时间用上面的计时办法就行了。

但我们实际生活中的时间并不只有这种，还有另一种静态

而具体的时间，它标示某一个固定的时间段或者时刻，例如

日至 马克思年是卡尔 年的有生之年， 月

则是他诞生的具体日期。这样的时间显然与第一种时间有所不

同，它更为具体、明确，它表示的主要不是时光的流逝，而是指明

某段或某个具体的、特别的时间。

如何来 月年表达这种静态而具体的时间呢？像

日又是什么样的时间表示法呢？

这些就需要历法。

历法就是一种计时系统，它将年、月、日、时、分、秒等时间的

量度按一定规则组合起来，就能够确定并记录某件事发生的具

体时间或者持续的具体时间段，而且根据其法则，这些具体的时

间与时间段具有惟一性。

对于历法而言，其特征取决于它所采取的规则。由于这种

规则在很大程度上是人为的，并没有什么自然规则来加以限制，

因此历史上的不少民族、不少文化都根据自己的需要或者根据

对自然现象的认识创造了自己独具特色的历法，并且这种历法

通常成为这个民族文化的主要特色之一。
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奇妙的印第安历法　　　　我们知道有多种历法，例如中国

的农历、西方的儒略历及格里戈利历等，最有特色的是美洲阿兹

特克人和马雅人的历法。我们在 西方地理的故事》第二十九

章《美洲与伟大的印第安文明》一章中分别讲述了阿兹特克和

马雅的文明，其主要内容之一就是历法。

在那里我们说道，阿兹特克人最伟大的文明成就是他们的

历法，这就是著名的阿兹特克历。阿兹特克历的主要特点就是

把宗教周期和太阳年结合起来。具体地说，阿兹特克人有一个

宗教年 个月，每月 天，每年 天，这 。同时又样一年是

有一个民 个月，每间实际使用的年，即太阳年，它把每年分成

天，年终再加一个月 个只有 天“无名日”的月份，一共就是

天了，这是相当精确的历法了。每过 年，宗教年和太阳

年就要有一次回复到原来的顺序，这有点儿像中国的甲子纪年

法，每 年就是一个甲子。每到这样的时候，阿兹特克人都要

举行最盛大的仪式来庆祝。

阿兹特克人以他们的历法而自豪，并将之雕刻在一块大石

头上，这就是著名的“太阳石”。阿兹特克人将太阳石刻出来的

目的是要献给太阳神，它本来装饰在特诺奇蒂特兰大神殿的墙

上，后来西班牙殖民者毁灭了伟大的特诺奇蒂特兰，破坏了神

殿，但太阳历石却奇迹地留存下来，被埋到了墨西哥城的大广场

地下， 世纪时终于被发现，成为墨西哥的镇国之宝。

马雅人的历法比阿兹特克人的更加复杂而先进，事实上，阿

兹特克人的历法基本上是从马雅人那里借过来的。

天的马雅人共有四种历法。其中最精确的是 太阳历，

日又 日其余三种为 日历、 历小时历以及 。四种历
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各有各的用处，例如 日历是通行计时的历法， 日历是卜

吉凶的，四种历还可 日的太阳历分为以互相核对误差。

个月，每月 天，年终加 天“禁忌日”。 ”是马雅人的进位

天天除数，这来自人有十个手指和十个脚趾。以 以 ，即

得出 （月）。

马雅历的纪元开始时间相当于公元 年，由此可见他前

们的文明史有多古老。

由于长期连续地观测和统计，加上精确的计算，马雅人已能

准确地预测日食。他们对金星轨道的观察和计算尤为出色，竟

然能极精确地计算出金星绕太阳一周需要 天。如果按

照马雅人的方法推算金星的运转周期，一千年仅有一天的误差。

马雅人还用他们复杂的历法给自己作了出色的编年史。令

人不可思议的是，他们的一部编年 万年史中记载有发生于

亿年前的事。还有，在石碑中竟出前甚至 现了长达 位的大

数字，如马雅人有一个称为“阿劳东”的单位，它相当于

天，这样巨大的单位只有在测量星际距离和星际

航行时才需要。在马雅的传说中，他们有好几个纪元，每个纪元

都是以地球的毁灭性破坏之结束为起点的。马雅的最后一个纪

年，据说这正是他们在中美洲定居下来的元开始于公元前

日子；他们的上一个纪元开始于公元前 年，那时正好是地

球一个冰河期的结束；再往前推，他们还有三个纪元，每个纪元

的时间都要以几十万年或几百万年来计算。

诸如此类，令许多现代人产生了丰富的遐想，他们甚至推测

马雅人是外星人在地球留下的后裔，马雅人所建的金字塔原先

很可能是其外星人祖先的供应库，而同在美洲的神秘的百慕大

魔鬼三角甚至飞 ）都可能与马雅人有关哩！碟（
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怎么样？历法这东西还有意思吧？确实，历法是那种初看

起来没意思，但实际上挺有意思的东西。

地球上所有这些历法都不外乎三种：阴历、阳历与阴阳历。

古老而不准确的阴历　　　　阴历是太阴历的简称，太阴就

是月亮的雅称，因此，阴历就是以月亮的的圆缺变化为周期而制

定的历法。我们前面刚说过，月亮绕地球公转的周期有多种，有

恒星月、朔望月、交点月、分至月，等等，其中以月相为周期的月

就是朔望月。

由于是以月相为依据制定的历法，因此阴历的每一天基本

上都与特定的月相相对应，例如每月的初一都是新月，十五或者

十六是满月，等等。

在一个朔望月，每一种月相，从新月到满月都会出现一次，

天。它的周期约合 一个月应当是由整数天构成的，因

此阴历就规定了两 天。种月，大月与小月。大月 天，小月

不过，阴历的大月与小月不是固定的，即不是一个大月一个小月

轮流转，也不是如阳历那样每年的哪个月有多少天都是一定的，

而是要根据历法家们的计算而定，平均大约是每 个月中有

个大 个月，它的总长度就是个小月。阴历一年也是月，

个天，即使隔 年加 天，闰年闰

天。这与我们平常所 至也只有 知的 天差了约一年

天。也就是说，每年阴历年的新年都要比阳历年早 或者

天，只要过上三年左右，就会提早达一个整月，要是过十六七

年，就会寒暑倒置，冬夏易位。这样的历法自然不行，根本不能

满足生活之需。因此，当更加合理的阳历诞生之后，它就像件旧

物一样被扔掉了。
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虽然阴历不精确，但在所有的历法中它是最早被制定出来

的。其原因很简单，因为它最容易制定。月亮圆缺的规律是十

分明显的，只要一双普通的眼睛就行了，因此，古人不难从中总

结出规律从而制定出历法。比通过观察没有明显圆缺规律的太

阳再制定历法要容易多了。

现在阴历已经大部消失了，惟一还在广泛使用的阴历是穆

斯林们用的回历。然而由于阴历实在太不精确，所以穆斯林们

一方面为了宗教的缘故仍用阴历，但另一方面他们也用太阳历。

您知道阴历为什么不能准确地反映地球的实际情况吗？例

如四季的交替，寒暑的轮换？道理很简单，因为决定四季交替、

寒暑轮换的根本不是月亮。

那么，是什么决定了四季的交替与寒暑的轮换呢？是太阳。

以太阳年为基础制定的历法就是阳历了。

阳历、儒略历与格里戈利历　　　　我们上章说过，地球每

绕太阳公转一圈就是一年，因为起点的不同有几种年，如恒星

年、回归年、近点年和交点年。在这里，阳历所采用的是回归年，

日。每年的天它一年的长度约为 数当然不能有小数，

于是就省去了。

当然，不可能真的不考虑 天，等这尾数的 年后它

天了，于是，每隔 年，阳历 天，加在天就会达到将近 就会闰

数最 月份，因此阳历的闰年就有 天。这个闰年也是少的

整除就很好计算的，只要年数能够被 行了。

不过，我们又 年并没有真的达到 整天，而只有看到，过

闰就多加天，因此 年 年后了 天，再累积

天。 年中本来有便又多了 这 天必须被去掉，也就是说，
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个闰年的，现在只能有 个了。去掉哪个呢？具体做法是

凡碰上世纪年的，只有能被 整除才能算是闰年，否则不是，

因此， 年、 年、 年虽然能够被 整除，但却不能算

年就是了。这样的话，就刚好是闰年， 去掉了 年。

其实这样也还不绝对精确， 年中还会多出近 个小时，

但要将它凑成一 年，这样小的误差就被认为是天需要长达

无须考虑的了。

至于阳 个月，分大小月，大月历 天年 ，小分 月

天，只 月份才有 天等，我们都知道了。

月才为什么 天呢？这里还有一个故事。原来，现在我

们通行的阳历叫“格里戈利历”，在它之前叫“儒略历”。它乃是

古罗马最伟大的统帅凯撒制定的，凯撒全名就叫儒略 凯撒，其

实它通常译为“裘力斯 凯撒”，只是在历法里惯译为“儒略”。

凯撒在公元前 年仿照古埃及的历法制定了罗马历法，一

年 天天年 。分为 ，每 闰，闰年为 天。平均为

原来凯撒规定是，按照一般的原则，非闰年时每年应有 个大

月，个小月，但 个月，加到另为了方便，便从 月份中扣除

个小月上去，使之成为大月，这样的话全 个大月年就有 个小

月了，而且逢单为大，逢双为小，很是方便。

不过后来，凯撒被刺。有关凯撒被刺的情形您可以在《西

方历史的故事》中读到。从那里我们会知道，以后凯撒的养子

屋大维替他报了仇，凯撒重新赢得了罗马人的崇拜。为了表达

月改为“儒这种崇拜，罗马人便将凯撒出生的 略月”，即“

。凯撒下令制定的历法也被继续沿用。屋大维即位后，罗马

从战乱中迅速走了出来，国势更加鼎盛，为了表达对凯撒之子的

崇拜，罗马人也像对待凯撒 月份改为“奥古一样，将他出生的
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斯都月”，即“ “奥古斯都”就是屋大维的尊号。由于

月，使月是小月，罗马人又从 月中取了 天，加进了 之成为

大月，而可怜的 月便只剩了区区 天， 天，成为闰年也才

月个月中的一个特例。由于 、 月都是大月， 月便被改为

小月， 月也是 月和， 月则成为大月。

儒略历在西方通行了一千多年，到 年时，当时的教皇

格里戈利下令对之进行了修订，重新颁布实施。这就是至今通

行全球的“格里戈利历”了，我们中国在辛亥革命后也采用之，

称之为“公历”或“阳历”。

格里戈利要进行修订的原因我们在上面解释什么是阳历及

其为什么要有闰年等问题时已说过了。这是因为按儒略历每

闰又多加 天， 天了 年后 了，到年 年便多加

已经误差了约 天，这样大的误差不修正不行，这就是格里戈

利修正儒略历的原因，修正后的儒略历便是格里戈利历了。

难缠的阴阳历　　　　在阳历与阴历之外，还有第三种历，就

是阴阳历。

顾名思义，阴阳历就是将阴历与阳历结合起来而成的历法，

因此它里面既有阴历的内容，又有阳历的成分。其阴历的成分

天表现在历月上。它的每月基本上与朔望月一样，大月 ，小

月 天，因此每天都能够体现特定的月相，例如初一是新月，十

五或者十六是满月等，保留了阴历的主要特色。

天，在这点我们知道，阴历最大的毛病是一年只有约

上，阴阳历便利用阳历来修订它。具体的做法是设置闰年。平

年中，有个月，闰年则有 个月。一般是在连续的年有

个闰年， 年共有 个月，共有个平年。这样
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天，而 个回归年的长度是 天，二者十分接近。因

此，即使长久来看，阴阳历也是比较符合阳历的，也符合人们生

产与生活的实际需要。

阴阳历的另一个特点是，它的大月与小月、平年与闰年没什

么规律可言，要根据历法家与天文学家们的推算而定，而专家们

则要看月相了。由于阳历与月相全无关系，因此，阴历的哪天与

阳历的哪天之间是没有什么规律与公式互相换算的，我们想知

道只能去查专家们制定好印出来的历书，这也许是它最难缠的

地方。

中国奇妙的农历　　　　除了上述三种历法外，我们中国还

有一种十分独特的历法 农历。

农历又被称为夏历。总的来说它是一种阴阳历，它有阴阳

历上面的那几个特点。不过，与阴阳历不同的是，它还包含有

节气，中国的广大农民很早很早以前起就是根据它来安排全

年的农事的。

为什么要 节气呢？这是因为阴阳历虽然能够总有这个

体上与阳历契合，但它平年 天 甚至，闰年有 天，实

际上每一年都与阳历相差甚大，要么少十多天要么多二十来天。

这对于农业生产十分不利，为了不误农时，中国人很早以前就在

节气，专门用以通行的阴阳历之外创造性地使用了 指导农业

生产。

节气能够表示太阳在周年运动中到达的黄道位置，它按

太阳黄经，把黄道等分为 弧段，全年相应地分为 时段，这

节气，各节气就是 的弧段相等，每节气合黄经

节气通常 个交气时刻，它们刚好与黄道在我国， 是指
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上的 个等分点对应。其中最重要的是春分、秋分和冬至、夏

至，合称二分二至，相 个点中，最重要的是春分应地，在黄道

点、秋分点和冬至点、夏至点，合称二分点和二至点。为了便于

记忆，我们的老祖宗还编了一首诗：

春雨惊春清谷天，

夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒。

与中国的 节气相似，西方也有黄道 宫之说。就是根

据太阳黄经，把黄道等分为 宫，例如白羊宫、天秤宫、巨蟹宫、

摩羯宫，等等。每宫跨黄经 ，相当于我国的两个节气。而

且， 节气和黄道 宫的划分都以春分点为起点。春分点就

是由地球赤道延伸而成的天赤道与黄道的一个交点，我们可以

在下面的一幅图中看到。

上章讲地球公转的为什么会有春夏秋冬 效应时，

我讲过地球公转最主要的效应之一就是形成了地球上的四季。

现在我们就来看这四季究竟是如何形成的。

地球四季形成最根本的原因我们已经知道了，就是因为地

球公转时是斜着身子的，这样一来，就在天球赤道面与黄道面之

的夹角。正是间有一个 这个夹角形成了地球的四季。

这样说很简单，一句话就够了，但实际上里头的道道儿多得

很，我们且来慢慢地看。
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太阳直射点徘徊在两条回归线之间　　　　首先我要讲讲

什么是太阳的回归运动。

我们知道，地球在绕日公转，如果从太阳上看地球，当然是

地球在绕着它转，但如果从地球上看太阳，则是太阳在黄道上运

动。如下图：

这个图中，中间的地球上与地轴垂直的有三条线，中间的一

条是赤道，上下两边的分别是南、北回归线，外边的标着二分点

和二至点的小圈就是太阳了。从图中可以看出来，在四个节气

的位置上，太阳光的直射点是不同的：在春分点时直射赤道，在

夏至点时直射北回归线，在秋分点时又直射赤道，在冬至点时直

射南回归线。在冬 就是黄赤交角，也、夏至点旁边标注的

是南、北回归线的纬度。

更精确地说，以一年为期，太阳是这样运动的：

我们从春分点开始说起。这时，太阳正位于赤道上空，也就

是说它的直射点位于赤道上。此后，太阳按逆时针方向移动，对
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于地球而言，就是阳光的直射点逐渐北移，一直到夏至时，它移

动到了北回归线，即北纬 线。从这时候起，太阳的直射点

停止北上，改为南下。又移动黄道的 圈后，到达秋分点，这

时太阳光再次直射赤道。此后，直射点继续南下，又移动黄道的

圈后，到达南纬 线，即南回归线。此后，直射点不再

南下，又转而北上，直到回到赤道，这时已经又是春分点了。

如此，太阳在从春分到夏至，从夏至到秋分，从秋分到冬至，

再从冬至到春分的过程中，完成了为期一周年的运行。年复一

年，太阳的直射点就这样往返于南回归线与北回归线之间。这

种运动就是太阳的回归运动，太阳完成这样一次回归运动就是

一个回归年。

这里要说明的是，上面的四个节气都是对我们所在的北半

球而言的，南半球则相反，我们的春分是它们的秋分，我们的冬

至是他们的夏至。

从上面也可以看出来，地球上有机会受到太阳光直射的地

区是南、北纬 线之间的地区，太阳直射点一到达这两条

线，即不再继续往南或往北移，而是回转方向，这也是南、北回归

线名字的由来。南、北回归线一年有太阳直射一次的机会，南、

北回归线之间则每年有两次被太阳直射的机会。南回归线以南

和北回归线以北的地区，则永远没有太阳直射的机会。

不过， 线之外的地区也不是全都一个样，在南、北纬

那里还有 以北和南纬一个特别的地区，就是北纬

以南的地区，这两个地区就是北极圈和南极圈了。

这两个地区最大的特点是：可以形成一天 小时的极昼，

小时不见太阳的极同时也有一天 夜。当春分时，在地球之最

北的北极点开始出现极昼，随着太阳直射点的北移，极昼也开始
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南移，到夏至时，整个北 小线内都是太阳极圈，即北纬

时不落的极昼，而整个南极圈，即南纬 内都是终日没有太

阳的极夜。此后，随着太阳直射点的转而南下，北极圈内的极昼

开始北退，到秋分时，太阳再一次直射赤道，北极圈的极昼消失

了，北极点的极夜随之开始，先是北极点，然后渐渐南移，当太阳

直射点到达冬至点时，整个北极圈内终日 小时不见太阳，这

就是极夜了。此后，太阳直射开始转而北上，极夜开始从北极圈

内往北慢慢消退，直到春分。这时候，太阳再次直射赤道，北极

点也从长达半年的茫茫极夜中苏醒，准备再次享受长达半年的

极昼了。这时，太阳也正好完成了一年的旅程。

影响地球气温的三个要素　　从上面我们看到，由于地

球斜着身子绕太阳公转，使地球的直射点在南、北回归线之间来

来去去，并且在北极圈内产生极昼与极夜，这一切产生的另一个

也许更为重要的结果是气温的变化。

我们知道，地球本身是不能释放热量的，它的热量来自太

阳，来自太阳热量的多少直接决定着地球的温度。由于地球包

裹着厚厚的大气层，它能够留住大部分太阳射过来的热量，因此

我们说地球的温度也主要是指地球大气的温度，即气温。地球

的气温主要决定于以下三个要素：一是日照时间，二是太阳高

度，三是日地距离。

我们先来看第一个要素日照时间。

前面讲到太阳的直射点在南、北回归线之间转来转去时，在

南极圈与北极圈内产生了极昼与极夜现象。其实，这种类似的

现象不但在极圈内存在，在整个地球表面都存在，不过，不是以

极昼与极夜这种极端的形式来表现，而是以昼夜的长短来表示。
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也就是说，地球上的每一个地方，一年之中各个时段的阳光照射

时间长短是不同的。

为什么会产生这种不同呢？我们且来看看。上章我们讲

过，由于自转，地球的昼夜轮流交替，在昼夜交替的地方会有一

条晨昏线，它将地球分成明显的两半：在晨昏线的一边是白天，

被称为昼弧；另一边则是黑夜，被称为夜弧。随着地球的自转，

晨昏线会慢慢地自东向西移动。晨昏线所到之处，昼弧代替夜

弧。

假如地球是直着身子绕太阳公转，那么无论何时，昼弧的长

度将等于夜弧，也就是说在地球上的任何地方的白天都将与黑

夜等长，都是 个小时。就如下图表示的一样。图中用虚线表

示的是昼半球，实线表示的是夜半球。

这样的情形在地球上并不多，只有春分与秋分时才有，这时

候，太阳直射赤道。所谓直射赤道，在这里就是指这时的太阳光
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线与地轴垂直。从上图可以明显地看到，这时候，晨昏线必定均

分整个地球表面，使昼弧与夜弧相等。

对了，中间那片阴影的两边是由晨昏线在地球表面形成的

一个大圆，那片阴影则可以看做是横切地球的一个平面，在这个

平面的一边是夜弧，即夜半球，另一边则是昼弧，即昼半球。

那么，不是春分与秋分时，地球的昼夜又是如何的呢？我们

来看另一幅图：

上面是夏至时阳光照射的情形。可以看到，这时候太阳光

直射北回归线，即北纬 线，同时，整个北极圈都在阳光照

耀之下，整个南极圈阳光都照不到。很明显，对于北半球而言，

昼弧大于夜弧，对于南半球，则夜弧大于昼弧。这里要强调一

下，就是在任何时间，整个地球的昼弧与夜弧等长，只是南北半

球分布不均而已。

我们也可以看到，只要阳光直射在赤道以北的地区，对于北

半球而言，昼弧就一定会大于夜弧。也就是说白天长于夜晚，整

个北半球都是如此。这段时间持续约半年，即从春分到夏至再
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到秋分。

这里有两点也值得注意，一是地球是向右斜着身子的，在任

何时候它都是这样。二是这时候阳 光从右边射来，这也是必要

条件。因为到夏至这时候，地球的确公转到了这样的位置，即阳

光从它倾斜的一边射来。这我们可以参考上面那幅标明了二分

点和二至点的图，可以清楚地看到这时候地球所在的位置及它

与太阳的相对位置。可以说就是这两个因素决定着这时候北半

球必定昼长于夜。

与夏至相反，到冬至时，阳光是这样照射的：

看得出来，这时候阳光从地球的左侧照过来，直射点是南回

的地归线，即标着 方。整个北极圈阳光都照射不到，相

反，整个南极圈都在阳光的照射之下。

很容易看到，只要阳光这样子照在赤道以南的地方，整个南

半球都是昼长于夜，北半球则夜长于昼。具体而言，这段时间将

从秋分至于冬至，再从冬至至于春分。
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到这里，我们就知道地球各地昼夜之长短了：对于北半球而

言，从春分到夏至再到秋分的半年，昼长于夜；从秋分到冬至再

到春分的半年，夜长于昼。南半球则相反，北半球的春是它的

秋，北半球的夏是它的冬，北半球昼长则它夜长。

还有重要的一点是，无论昼或夜从短变长还是从长变短，都

不是一下就变过来了的，都是一个渐进的过程。例如从春分开

始，北半球开始昼长于夜，它先长得并不多，是一天一天慢慢地

变长的，直到夏至这一天，白天达到最长。此后，白天虽然仍长

于夜晚，但就白天本身来说却不再延长，而是慢慢变短，到秋分

这一天是白天夜晚一样长，秋分过后，就是夜晚长于白天了。这

个长也是慢慢地变长的，到冬至时，夜变得最长。此后，虽然夜

仍然长于白天，但夜晚本身却是慢慢变短了，直到春分这天，夜

晚与白天等长。此后，又开始重复前面的白天渐次长于夜晚的

过程了。

就具体时间而言，北半 月球的春分点是每年的 日前

月后，夏至是 月月日前后，秋分是 日前后，冬至是

日前后。

以上就是地球昼夜长短的变化。这个变化的一个主要结果

便是当某一个地方白天长于夜晚的时候，它受阳光照射的时间

就要长些，吸收的热量也要多些，气温当然也要高些。而当夜晚

长于白昼时就相反了。这是影响气温的两个主要因素之一。

第二个影响气温的主要因素是太阳高度。

如果仅仅有上面的因素影响气温的话，那么地球上应当数

两极最热了。因为南 那里的白天甚至可以连续长达半年，也

就是说，在长达半年的时间里，太阳天天这么照着，不热死人才

怪！但事实上不是这样，那两个地方不但不热，乃是地球上最冷
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的地方呢！

这就是因为太阳高度的缘故了。

这里的太阳高度指的是正午太阳高度，用一个更容易理解

的词儿来说，就是太阳照射的角度。

我们知道，同样的光线，当它直射时，所照射地点单位面积

获得的能量就要比斜射时多些。原因很简单，就是因为斜射时

接受能量的面积比直射时要大，而能量大小是相等的，故此单位

面积接受的能量就要少些。就如下图：

大家都体验过太阳斜射与直射不同的效果，例如夏天为啥

早晨那么凉快而一到中午就那么热？这就是阳光直射与斜射的

效果。

阳光穿过大气射到地面的距离长短是另一个影响地面吸收

热量多少的因素。

我们知道，地球包裹着一层厚厚的大气层，太阳到达地球的

热量一大半被它吸收掉了。这是好事，否则的话地面上的温度

会有几百度，人类压根儿没法生存。阳光热量被吸收掉多少当

然与它通过的大气层厚度成正比，通过的大气层越厚，被吸收掉

的能量也就越多，而当阳光斜射过来时，它穿过的大气层的厚度

自然比直射过来时要大，就像下面的图一样。因此阳光的热量

也有更多地被吸收，落到地上的就更少了。
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南北两极之所以太阳照射的时间并不少而气温却很低，主

要原因就在这里：因为在这里阳光斜射得十分厉害，能够到达它

的热量极少，怎么会不冷呢？

第三个影响地球气温的因素是日地距离的变化。

地球以椭圆轨道绕太阳运行，有近日点和远日点，所谓近者

热而远者凉，这是一个简单的道理，因此地球在近日点时所吸收

的热量当然比在远日点时要多些。这里有一个比例公式，就是

说地球表面接收太阳能的多少与日地距离的平方成反比，写成

公式就是：

近日点吸收的太阳能

远日点吸收的太阳能

也就是说，地球在近日点时所吸收的太阳能比在远日点时

要多出

不过我们也知道，当太阳在近日点时，正是北半球一年中最

冷的季节，而当地球处在远日点时，却是北半球一年中最热的季

节。由此可见，日地距离的远近对地球的气温并没有多大影响。

对于地球气温起最大作用的仍然是太阳的高度与昼夜的长短，

其中最为主要的因素又是太阳的高度。

为啥这么说呢？只需说一个原因就行了：其实地球的每一

个地点，每年总的来说昼夜的时间都是一样的，一半对一半，从

北极点到赤道都是如此。而北极与赤道的气候差别巨大，这显
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然不是昼夜长短的关系，而是由太阳高度决定的。

这种情形也决定了地球的四季。

我们知道，地球有春夏秋冬四季，这四季就直接起因于地球

的公转以及由公转引起的上述昼夜长短、阳光直射与斜射等情

形。

因为所谓四季，无非就是将一年时间划分成四段，为什么要

划分成四段呢？就是因为在这四段中昼夜长短与气温高低显著

不同。

就说我们中国大部分地区所在的地方吧，这里被称为中纬

度地区，也是四季交替最为明显的地区。

春天一到，开始还有些儿冷，但不久就会感觉白昼越来越

长，黑夜越来越短，气温也越来越高，一派春暖花开，阳光明媚的

大好景象。

夏天一到，天气就从温暖变成了炎热，太阳终日火辣辣地炙

烤着大地，出门就挥汗如雨。更要命的是，这时白天也格外地

长，等到清凉的夜晚来临时，已经是晚上六七点以后了。

秋天一到，天气开始转凉，一天的白昼反而没有夜晚长了，

万木萧萧，黄叶飘零，一派肃杀的气氛。

冬天一到，天气便由凉变成冷了，冷得人出门就得缩起脖

子，连阳光都好像是冷的。这时候有阳光的白昼短得可怜，下午

四五点钟天就擦黑了。

这就是四季，这样的季节绝大部分中国人都体味过。它们

就是由上面的原因形成的，这只要看它的特点就明了了。

上面是感觉上的四季，天文学上的四季则更为精确，它规定

了四季明确的起止区间：

春季：从春分 或 天。日到夏至日，长
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夏 或季： 天。从夏至日到秋分日，长

秋季：从 或秋 天。分日到冬至日，长

冬季：从冬至日到 天。春分日，长 或

这，联系起前面刚提过的北半球二分二至的起止日期，即春

分是每年 月的 日前后 月，夏至是 日前后，秋 月分是

日前后，冬 月至是 日前后，我们就知道一年四季的起

止日期了。当然，这些日子都是约数，并不是绝对精确的，但差

异很小。

我们日常生活中哪会记得这么详细的春夏秋冬起止日期，

因此 至在日常生活中流行的是一种四季的通俗版：每年的

至 至月为 月夏季， 月为秋季， 月至月为春季， 转年

为冬季。

这四季的划分并不具有普遍的意义，它只对地球上既不太

冷也不太热的中纬度地区有意义。所谓中纬度地区，我们大体

可以看成是北半球的北回归线以北至北极圈以南的地区，加上

南半球的南回归线以南至南极圈以北的地区。

至于两个极地地区和南、北回归线之间的地区，则四季不分

明。南、北两极圈之内的地区一年到头气候苦寒，只有短暂且只

是不那么冷的夏天，春秋两季很不明显。南、北回归线之间的地

区则一年四季艳阳高 恤，昼夜长短也照，冬天可以穿裙子和

差不太多，连花儿都可以四季常开，果实也可以四季常熟，堪称

四季常夏。

地球上地球有五大温度带 各地的气温不但有时

间上的差异，例如夏天比冬天暖和，还有空间上的固定差别，就
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是一个地方的气温总比另一个地方的要低些或者高些，这是春

夏秋冬四季都改变不了的。典型者是两极，两极的“热夏”也比

热带的“冷冬”要冷得多哩。这种气温空间上的巨大差异四季

就不能说明了，必需要有五带才能说明。

所谓五带，简而言之就是人们根据地球上在同一时间内，不

同纬度地区气温不同、同纬度地区气温大致相同的特点而划分

出来的五个带状地区，称为五带。见下图：

从这个图上我们可以知道五带是哪五个带，也看得出来它

们各自在地球上的位置，甚至看得出来它们的大体特征。我这

里只简单说上一说。

这五个带其实可以合并为三个：即热带、温带与寒带。因为

南、北温带与南、北寒带的气温特征差不多，只是季节相反罢了。

热带是位于南、北回归线之间的地带，纬度最低，面积约占

。这里除南、北回归线外地球总面积的 ，一年中有两次太

阳直射，其余时间也阳光充足，因此一年四季都很炎热，故被称

为热带。这里气候没有明显的春夏秋冬四季，只有干季、雨季等

的区分，一年间昼夜长短的差别也不大。
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从热带往北、往南分别是北温带和南温带，合称温带。在三

个大温度带中它的面积最大，占地球总面积的一半以上。这里

总的气候特点是较热带凉，但比寒带温暖，因此被称为温带。随

着纬度不同，各地的温差可能很大。不同季节昼夜长短差别也

可能很大，但没有像极圈内一样的极昼、极夜现象。这里最明显

的一个季节特点是大部分地区四季分明，春夏秋冬各有特色。

它也是三个气候带中最适宜人类生活的地方。

南、北寒带位于地球的两端，即南、北极圈之内的地区。在

。三个大温度带中它的面积最小，不到地球总面积的 它的

气候特点很鲜明，就是一个字：冷。真是冷之极也。一年到头，

什么时候都寒冷无比。这也是它“寒带”大名的由来。这里的

昼夜最分明，有极昼与极夜现象， 小一年之中有的时候一天

时全是白天，有的时候又全是黑夜。到了两个极点，更是半年白

天，半年黑夜。

以上就是地球上的五带了，也是地球上最基本的气候特征，

其它具体的气候类型，例如热带季风气候、温带大陆性气候、寒

带苔原气候等，无不脱胎于之，这我们后面再说。
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在这里我们要好好解剖一下地球，从外

到内看个透。

在古代西方，关于地球的形状有许多传说，有的说地球是一

张周围环绕着无边的大海的方桌，有的说大地像根高耸的圆柱，

如此等等。这种有关大地形状传说的代表人物是荷马。他在

《奥德赛》里把地球的形状想象为类似盾形的凸盘。河流、大洋

从四面环绕着陆地。陆地之上有一铜制的天穹，太阳即沿此天

穹运行。每天日出于东方大洋，日落于西方大洋，周而复始，永

无休止。至于大自然中的一切现象，荷马归之为神的支配。有

各种不同的神，分别主宰着各种自然现象。后人曾依据他的叙

述绘成一张地图，它可以说大致反映了荷马时代人类的地理知

识。

不过，西方人很早就认识到了大地的形状不是方台或者圆

柱形，而是一个球体。这种思想主要有两个途径得来：一是从哲

学的角度去沉思，就像毕达哥拉斯认为的一样，圆是最完满的形

状，因此所有天体的形状都是圆的，大地也不例外，它就是一个

圆溜溜的球。二是从观察得来。古希腊人是一个善于航海的民
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族，他们很早就发现，如果站在远方看船儿驶来，那最先映入眼

帘的是桅杆的顶端，接着是桅杆下面，总之先看到船的上部，再

看到船的下部。这自然令他们想到大地的形状是一个球。因

此，很早以前起，认为大地的形状是一个球已经是古希腊人的常

识了。

严格来说，地球根本没 现在人们有规则的形状

已经认识到，说地球是球体实际上是一个大概的说法。地球近

于一个稍扁的球体，如下图：

图中，用虚线勾勒出来的是一个正圆形，用实线勾勒出来的

则是地球的近似形状。可以看出地球的两极较扁，赤道半径则

较鼓。这就使得其两极的直径要小于赤道的直径：前者约

公里， 公里。后者则约为 公里，相差近

不过，上面这个形状仍然不是地球的真实形状，因为精确的

扁球体的赤道必须是正圆，经线必须是椭圆，但地球都不是：它
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的赤道不是圆，经线也不是椭圆，它的南北两半球甚至不对称，

整个球体的几何中心也不在赤道平面上。总而言之，地球可以

说是一个不规则的扁球体，地球的真实形状如下面的图。

这个图中，虚线勾勒的是一个精确的扁球体，实线勾勒出来

的则是地球比较准确的形状。

从这里可以看出来，地球的南极比真正的扁球体要凹进去

一些，为数约 米，而北极要凸出去一些 米。，为数约

事实上，如果这么精确地考虑的话，那只能说地球根本没什

么形状，因为如大家亲眼看到的，大地到处布满了高或深达几

十、几百米的山岳与海洋。它们也是地球形状的一部分。这样

的地形加在一起，地球能够有什么规则的形状呢？

以下是地球的一些基本数据，是 年时由国际大地测量

学和地球物理学联合会公布的地球标准参数：

地 公球的赤道半径为 公里，极半径为

里 亿平方公里，总体总面积约 积约为 亿立方公里，
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克。总质量为 千克，平均密度约每立方厘米

大气就这样形成 大气我们是最熟悉不过的了，了

我们同它打的交道甚至比光还多。例如晚上睡着时我们可以不

见光，但任何时候都需要空气，空气与大气，我们可以将它看做

是一码事。

大气对人类的意义是不言而喻的，可以说没有大气就没有

地球上的一切生命，人类及其文明就更无从谈起。大气的作用

多得很，例如能提供动、植物呼吸所需的氧与二氧化碳等，它还

含有生命体的重要组成部分水与氮。它能保护我们不受太阳光

的过强照射，替地球上的生命阻隔致命的紫外线。它随时都在

悉心呵护着地球上的生命，给我们一个温暖的家。

地球上的大气起源于距今约 亿年前。那时年轻的地球

刚刚形成，还是非常不稳定的一团相当松散的原始物质。它到

处是喷泉一样的眼孔，不停地向空中喷射出各种气体。例如水

汽、二氧化碳、氯气、硫化物气体、氮气、氨气、氢、氦等。这些被

喷出来的气体在空中游荡了一阵后，又渐渐地产生了变化，例如

水汽冷却下来后就凝结成了液态水，二氧化碳则大部分与同样

飘散在空中的一些尘埃发生化学反应，变成了地面的岩石等，氯

气、硫化物、氨气等也各产生了反应成为了别的物质，绝大部分

沉落大地了，而氢与氦等由于比重较轻，容易到达空气上层，在

阳光的作用下更加活跃，于是继续往上飞，最后脱离地球的引

力，飞向太空了。这样一来，空气中就主要剩下性质不那么活

泼，不太容易与别的元素产生反应的氮气了，此外还有不少二氧

化碳。
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看得出来，现在空气中还没有氧气。的确没有，大气中的氧

气并不像前面那些气体一样是从原始地球中跑出来的，它只有

极少一点儿是由于空气中的水汽被光与热分解而成的，绝大部

分都来自于植物。

我们知道，地球上植物较动物先诞生出来。因为地球这时

候已经有大量它们所需要的“粮食”了，包括二氧化碳、阳光与

水分。有了这些后，原始植物得以诞生，它们便呼吸空气中的二

氧化碳，并吐出氧气。地球上的大部分氧气都是这么来的。这

一过程主要发生于 亿年前，这时候地球上已经有了原始的绿

色植物，它们使空气中的氧气大量增加。氧气增加的结果便是

动物的诞生了。至此，与今天的成分差不多的大气也诞生了。

现在地球上的大气成分相当复杂，主要包括以下几种：

首先是永久气 氪体，例如氮、氧、甲烷以及氦、氖、氩 氙、氡

等惰性气体。

其次是变动气体，主要指水汽与二氧化碳。之所以称它们

为变动气体，主要是因为它们并不老老实实地呆在大气中，而是

不断地变动循环着，例如水，它总是不断地在水蒸气、水与冰之

间变来变去。二氧化碳在空气中的含量相对来说不多，它们不

断地借助动物的呼吸、燃烧等而产生并进入空气，又不断地因为

植物的光合作用而离开大气。

第三种是离子，它们是一些带电的分子或者原子，在空气中

含量很小，但成分就复杂了。

第四种是一些固态或者液态的小颗粒，它们像灰尘一样悬

浮在空气中。

以上成分中，最主要的是氮气与氧气。就体积而言，前者占

了 ，后者也占了约 ，两者加起来就占空气总体积的约
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了空气总体积的 就满，再加上氩的 ，空气的

了。剩下的就是一丁点儿的二氧化碳、水蒸气、惰性气体、臭氧

等其它物质了。

在这些成分中，臭氧特别值得提出来一说，它虽然在大气中

含量极少，然而却是地球上生命之本。臭氧当然也是一种氧，不

过是一种特别的氧，它是由空气中的氧分子与氧原子吸收太阳

的紫外线而形成的。它为什么要这么做呢？这里有着深刻的原

因。

却说在数亿年以前，地球大气里并没有臭氧层，地球表面受

到来自太阳紫外线的强烈照射，紫外线对于生命有强烈的杀伤

作用，它一旦进入大气层，就很容易被动植物的细胞核吸收，破

，于是生物坏生物的遗传物质 便无法存在了。因此在它横

行的地面上没有生物存在，仅有少数生物生存在水中，这是因为

水能吸收紫外线的缘故。水中绿色植物不断地吸收大气中的二

氧化碳，释放出氧气，扩散到空中，其中一部分氧气升到了大气

层上层，受到紫外线的作用，便与紫外线反应，由氧气变成了臭

氧，并进而产生了大气里的臭氧层。

臭氧层产生之后，就像一道屏障一样挡住了绝大部分紫外

线，这乃是地球上产生丰富多彩的生命的基本条件之一。只有

当臭氧层产生之后，因为它滤除了紫外线，那些原来只存在于海

洋中的原始生命才能登上陆地，展开一场生物的大进化。

不过，到现在臭氧已经面临着一场相当严重的危机。从

年代开始，南半球每逢春季，科学家便会在南极上空观测

到臭氧层有显著减少的现象，宛如破了一个大洞，因此称为“臭

氧洞”。此 年已经扩大到欧洲臭氧洞一年一年地增大，到

大陆的约两倍，引起全球的密切关注，为此召开了多次国际性会
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议，企图挽救这场地球生物可能面临的浩劫。

但是，截至目前臭氧洞仍在持续地扩大，地球上空平流层的

臭氧量还在逐渐降低。

整个大气的总质量约为 千克，约占地球总质量的

百万分之一。就密度而言，随着高度的变化，大气的密度变化很

大，越靠近地面密度就越大。靠近地面的干燥空气，在一个标准

大 压下，密度为每升 克。大气总质量的 集中在

近地面的 公里以下。

大 大家都知道大气是分层的，叫大气气共分五层

层。现在我们就来看看大气到底分哪些个层。

一般而言，大气被分成五层，我们从下往上说起。

活泼的对流层　　最靠近地面的那一层叫对流层。对流

层是我们最为熟悉的一层，因为我们就生活在这一层里，如果没

有特殊的例外，恐怕得一辈子生活在这一层了。

对流层有三个特点：一是其厚度随纬度而变化。赤道地区

至 公里之间，在中纬度地区 公里，在高纬度约为约在

的极地区域则只有约 公里。

二是温度随高度增加而降低。一般而言，在对流层里，高度

每增加 。这是因为对流层的热量公里，则温度降低约

主要来自太阳辐射，而太阳辐射将主要能量都射向地面，然后地

面再通过传导、对流与辐射等方式将热量再传递给大气，因此越

接近地面的大气获得的热量就越多，温度也就高了，此之谓“近

水楼台先得月”。
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三是空气活动剧烈。在对流层，厚厚的空气十分活跃，从无

停止之日，不断地有湍流、对流，不断地升腾与坠落，这些剧烈的

活动是产生地球上复杂多变的气候的主要原因之一，可以说其

作用仅次于地球的公转。

平流层是我们的救星　　　　从对流层往上是平流层。它从

对流层顶开始一直往上延伸约 公里。平流层的主要特点是

两个：

首先是温度随高度增加而升高，这与对流层相反。主要是

因为平流层的热量大都来自臭氧吸收来的太阳紫外线的热量，

而臭氧主要位于平流层顶部。在这里，紫外线被臭氧大量地吸

收过来，使平流层温度升高。由此我们就可以知道平流层对于

人类的意义有多大了，简直是救苦救难的菩萨呢！

其次是对流弱。在平流层里，空气对流比较弱，在对流层十

分活跃的空气的上下对流这里几乎没有，空气只有一些水平方

向的流动，因此才被称为平流层。

中层有强烈的垂直对流　　　　第三层是中层。顾名思义，

公它就是五层中位于中间的一层。从平流层顶直到距地面

里左右。这一层也有两个特点：

第一个特点与对流层相似，温度随高度的增加而降低。这

主要是因为在这一层能够吸收紫外线的臭氧很少，有也只存在

于靠近平流层的底部，而且没有其它能够吸收太阳热量的手段，

因此只在底部温度比较高，往上温度便迅速降低了。

第二个特点是中层有相当强烈的对流，这是一种上下之间

空气的相当强烈的垂直对流。

热 甚层很热　　　　中层往上是热层。它从中层顶直到
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至 公里的高空。这一层有一个鲜明的特点，就是温度特高。

它的热量主要来自组成它的氮与氧直接吸收的大量太阳热量，

因而温度很高，并且随高度的增加而更加升高。白天时其温度

。甚至能够达到

从外逸层走向自由　　　　最后一层是外逸层。这一层距地

面已达 公里以上，空气已经十分稀薄，密度非常之低，组成

空气的各种分子可以在这里横行而少有机会与别的分子相遇和

相撞，就像我们开着车在荒无人烟的戈壁滩狂奔一样，可以闭着

眼睛开而不怕撞上别的车。由于这里距地球太远，地心引力已

经是鞭长莫及，因此这里的氢和氦等较轻的原子很容易就能挣

脱地球的束缚，奔入自由的太空。

以上就是地球大气的五层了，这是按大气的热力性质来分

的。还可以有另外一种分法，即按大气的电磁特性来给其分层，

这样的话由下往上可以分成中性层、电离层和磁层。其中电离

层约相当于平流层，它不但能防止紫外线对地球的入侵，还对地

球的无线电通讯有决定性意义，无线电波就是通过它来传播的。

它有如一面镜子将从地面发射过来的无线电波反射向远方。

大气以下的地球，这个由固态还有三重地球 液态

物质组成的大球体也包括三层，即地壳、地幔与地核，一般说来，

它还应该包括另一层，即水层。不过，由于水并没有包裹地球整

个表面，而是与陆地瓜分之，因此它只能被称为水圈，它与岩石

圈一起组成了地球的整个表面。

我们在这里先讲地球结构的三层，即地壳、地幔与地核。接
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下来我们将要更为仔细地讲述地球的“两圈”，即水圈与岩石

圈，它们与大气层，也可以称为大气圈，一起构成了我们人类繁

衍生息的美丽家园。我们看如下的图示：

厚薄不均的地壳　　地壳是大地的最外层，就像橘子皮

一样，质量只占地球总质量的约

地壳的主要特点之一是在大陆地壳与海洋底部地壳之间有

比较明显的区分，我们先来看海洋地壳。

在海洋底部，地壳的厚度很小，加上海水的深 到度也只有

公里，平均厚 公里，平均密度每立方厘米 克左右。度约

它主要由一些镁铁质的火成岩组成，例如玄武岩和辉长岩。在

这些岩石上面覆盖着一层自遥远的年代以来形成的海洋沉积

物。这当然是必然的，就像我们看到的池塘和河流底部有一层

淤泥一样。海洋地壳的最后一个特点大家可以猜猜是什么？就

是我们很难看到这层淤泥，也就是很难看到海洋地壳的庐山真
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面目。原因很简单：它位于如此之深的海洋底部，我们怎能看到

呢？除非用上一些非常特别的设备，这样的设备，我想咱们一辈

子是没多大机会用哪。

陆地的地壳，简称陆壳，比海洋地壳要厚得多。它薄的地方

也有 公里左右，厚的地方则达 公里，平均厚度为 公里。

不过 到平均密度较海洋地壳小，为每立方厘米 克。由

火成岩、变质岩和沉积岩组成。与神秘的海洋地壳表面相反，陆

壳的表面则是大家最熟悉不过的了。我们每天都看着，看着它

上面铺满鲜花与黄沙、泥土与青草，还有一个个由人类构建起来

的城市与乡村。

探索地球深处的秘密武器　　　　说了地壳之后，我们要深

入地球内部了。在说它前我要来解决一个问题，就是为什么人

类能了解距地球表面如此之远的地球内部的秘密。

要真的对这些地方实地考察当然是不可能的。现在人类深

入到的地球最深处，哪怕只是钻上一个小孔，最深者也不过十来

公里，连地壳都没有穿透，较之六千余公里的地球半径简直不值

一哂。

那么，人类是怎么了解地球内部的秘密的呢？这是因为人

地震波。类有一个秘密武器

地震波就是地震发生时形成的一种波。这种波是一种弹性

波，它能够从地震发生之处向整个地球传播，简直就像一盏神秘

的灯，它的“亮光”能穿越固体的、暗黑的地球。

地震波 波，和横波，又称 波。 波是一分为纵波，又称

种压缩波，在这里，物质的质点以波的形式沿波的传播方向往复

振动，能够通过 波任何介质，无论是固体、气体还是液体。与
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相反，横波是一种剪切波，它的传播方向就像剪刀剪东西一样，

是横着来的，在传播横波时，物质的质点是朝垂直于波的传播方

向振动的。我们可以做个实验，把一根绳子的一端系在什么东

西上面，然后手执着另一端，上下挥动，就会看到绳子像水蛇过

河一样弯弯曲曲上下抖动，这就像横波的传播了。横波的特点

是只能穿透固体物质，而且传播的速度也比纵波慢。因此，当某

一个地方发生地震时，最先传出来的总是纵波，而后横波才传

来。根据两者到达观测站的时间之差就可以推断地震震源之所

在及其距观测站之距离。

还有，地震波的传播速度并不是固定的，它因地球内部物质

的弹性与密度之差异而有相当大的变化。此外，由于地震波速

度的变化，地震线又会产生折射，在地震波速度发生大的突变的

地方还可能发生反射。而地震波的折射与反射就会使得地震的

射线由直线变为曲线与折线。这一切都造成了地震波以十分复

杂的方式传播。不用说，造成这种复杂的传播的“罪魁祸首”乃

是地球的内部结构。而这些复杂的地震波，不管它如何复杂，最

后总是要传播到地壳外来的，更为具体地说，要传播到我们的地

震波观测站。于是，经由对这些复杂的地震波的观测与研究，我

们就能反过去研究地球内部复杂的结构了。

经研究后我们发现，在地球内部共有两个地方地震波的传

播发生 到 公里的地了剧变。一个是位于地球表面以下

方，叫莫霍面，在这 波的波速都急剧升高。另一个里， 波与

公里的深处，称古登堡面，在那里位于距地面约 ， 波的速

波则停度急剧下降， 滞不前，甚至突然消失。还有一个位于距

公里深处， 波又急剧加地面 称利曼界面，在这个界面上，

速， 波又重新显现。 波转换而波已经是由不过这时候的
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来的了。

地幔里漂浮着一层滚烫的熔岩　　　　正是这三个界面将

地球分成四个层面，分别是地壳、地幔、外核与内核。如上图。

我们前面介绍过了地壳，现在再来看它下面的地幔。

我们刚说过，地壳与地幔之间的界面叫莫霍面，它就位于地

壳的下层，厚度不 公里。超过

地幔的成分不同于地壳，主要是橄榄岩，这是一种富含铁、

镁的硅酸盐岩石。根据地震波传播速度、方向、连续度等的不

同，地幔又可以分成三层，即上地幔、过渡层与下地幔。我们主

要看一下上地幔。在上地幔内有一些熔岩类的物质存在。在上

地幔顶部则是一些固体的岩石，现在一般将地壳以及这部分岩

石称为岩石圈。它与水圈、大气圈一起成为与人类生活最密切

的部分。

岩石圈的厚度在地球各地很不一样，在大洋中间最新形成

的地壳部分只有 公里左右厚，最古老的大洋底部厚度则有

公里左右。在大陆，岩石圈的厚度则在 到 公里。

到了岩石圈下面，地球的组成部分就由坚硬的岩石变成了

相对较软的物质，称为“软流层”。

地球的中心是灼热的固体　　地幔之下的部分是地核，

它是地球的核心部分。地核又分成外地核与内地核两部分，分

公里和 公里，别距地面 我们上面刚说过，地震波在这

两处地方产生了剧烈变动。根据这个变动的特点，我们推测外

地核是由液态物质组成，可能是液态的铁 的，此外还有约

的其它较轻的元素，如硫、硅、镍以及 氧等。内地核在地球

核心巨大的压力之下，虽然其温度已经超 ，仍能保持过
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固态，且十分坚硬。它的主要成分是铁与镍的合金，总质量约占

地球总质量的

谈完了地壳、地充满生机的大地与海洋 幔与地

核，我们现在要回到地球的表面，看看我们熟悉的大地与海洋。

地球表面是岩石圈与水圈的结合体，它与大气圈一起构成

了人类生活的家园。

大气圈我们刚说过了，现在来看岩石圈与水圈。

岩石圈与水圈　　　　我们知道，岩石圈当然是由岩石构成

的，这些岩石主要是岩浆岩。也就是说，它们本来是地球内部灼

热的岩浆，后来随着火山喷发等而来到了地面，遇冷凝结而成岩

石。这是岩石圈最古老的部分。不过现在这些岩石往往并不直

接位于地球的表面，上面往往还有一层沉积岩，它们本来是一些

松散的沉积物，就像现在我们在外面到处可以看到的沉积物一

样，例如土壤、森林里厚厚的枯枝败叶等，这些东西经过若干年

之后就会凝结起来，变成坚硬的岩石，称为沉积岩。沉积岩常常

还不是地球表面的东西，这只要我们摸摸真实的大地就知道了。

我们看到的地球表面常常是松软的土壤、泥沙、枯枝败叶等，当

然，还有无限的生命：森林、草原等等。这些才是大地最表层的

东西。

水圈是地球表层水体的总称。这些水对人类的意义是不言

而喻的，可以说，地球之所以有这么丰富的生命，有我们这些万

物之灵的人，一个根本原因就是因为地球上有水。还可以这样

说，宇宙间任何星球，只要它地表存在液态水，那么它就极可能
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存在生命。其原因是这样的：如果有了液态水，那么就几乎肯定

有氧，因为水就是由氢与氧结合而成的。还有，如果有液态水，

那么它的温度不可能太高，也不可能太低，因为水在 ℃就会结

成冰，在 ℃以上就会成为水蒸气。再是，如果有液态水，这

也说明有大气，因为没有大气的话是保不住水的。这些条件结

合起来，产生生命几乎是必然之事了。就如地球，之所以有生

命，一个主要的因素之一就是因为地球上有液态的水。实际上，

我们后面会看到，生命最初本来就是在水里形成的，后来才慢慢

地到了大地之上。因此，说水是生命之母是一点也不过分的。

地球上有大量的水，这正是地球的主要特征之一。在这些

水之中，有 是喝不得的海水，另外有 则以冰的形态

凝结在南、北两极，剩下的可怜的 才是我们所熟悉的江河

湖塘中的淡水。

海洋与大陆的不均衡及其影响　　　　岩石圈与水圈我们

其实可以用另外两个词更为明确地说，即陆地与海洋。

地球的总表面积约为 亿平方公里，其中海洋面积约

亿平方公里，占总面 。陆地面积积的近 亿平

。也就是说，海洋面积是陆方公里，占总面积的约 地面积

的约两倍半。而且，地球上的海洋都是相通的，形成一片统一的

浩瀚水面。但陆地就不同了，它被分成好几块，并被海洋分割包

围。

这种海陆兼备而以海洋为主的地表结构，是地球表面的最

大特色。

海洋优势体现在整个地球表面，无论北半球与南半球都如

此。虽然北半球看上去有大片的陆地，但陆地面积也只占其总
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面积的不到 多都是海洋。南半，其余 球更是海洋面积

占了总面积的 多，陆地面积不到 。还有，如果就东、西

半球而论，东半球海洋面积有 余，西半球更是 的面积

都是海洋。

海洋不仅在面积上超过陆地，在深度上的数字也是远远超

过陆地高度的。地球上海洋的平均深度达 余米，而陆地的

平均海拔高度则不到 米。绝大部分的海洋深度超过

米，而绝大部分陆地的海拔不足 米。陆地最高的珠穆朗玛

峰海拔 米，海洋最深的马里亚纳海沟 米。

如果说海洋在地球上占尽优势，这是地表的第一个特征，那

么地表的第二个特征就是海洋与大陆的分布之不均了。这我们

从上面的数字就看得出来，在东半球与北半球，海陆面积大约是

，而在南半球，这个面积比高达 。不过在有些地区，例如

在北半球的中高纬度地区，有一半以上是陆地，这里有辽阔的欧

亚大陆与北美洲，而在南半球的中低纬度地区就几乎整个儿都

是海洋了。

地球表面的这两个特征，即海洋面积广大与海陆的分布不

均，对地球各方面的特征，特别是与人类关系密切的气候特征，

有着极为深刻的影响。

我们知道海水的比热比陆地大，也就是说，陆地热得快也冷

得快，这种温度的迅速升降对生物是很不利的，甚至会因为昼夜

温差过大而无法生存。但地球上因为有面积巨大的海洋，它吸

收了太阳送到地球的大部分热量，然后像电池蓄电一样将之储

存起来，等到陆地因季节或昼夜的变化而热量散失时，它就将自

己储存的巨大能量释放出来。这就使得陆地既不因太阳的照耀

而过热，也不因太阳的不照耀而过冷。
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这种效果只要比较一下所谓大陆性气候与海洋性气候就可

以知道。我们在《西方地理的故事》中曾经在辽阔的俄罗斯腹

地逛过，也去了美丽的法兰西。在西伯利亚，那天气真是冷得要

命，而且冬夏温差很大，降雨量也小。法国可不是这样，那里冬

不冷夏不热，冬夏温差小，降雨丰沛。这主要就是因为海洋的关

系。俄罗斯腹地因为远离海洋，没有大海为它调节气温，送来雨

水，因此夏天热冬天冷，冬夏温差大，而且降雨量小。法国则因

为濒临大西洋，这就好比靠近一个巨大的冷热空调，夏天时，大

海就像冷气机一样，将陆地上的热量吸收了去，冬天时，又将热

量从大海上送过来，还带来了丰沛的降水，使法国具有了那令人

羡慕的好气候。

如果地球上的大陆像一个个小岛一样分散在海洋中，那么

海洋对它们就能够分而治之，使整个大陆的气候都受到海洋的

强烈影响。然而，现在由于海陆分配不均，大陆占的比例虽然相

对小，却可以将有限的大陆集中在一块，形成大片区域，使气候

呈现明显的大陆性特征。

我们前面讲过由地球公转形成的地球上的四季和五带，它

们是地球气候的基本内容，但还远不是完整的气候模式，因为它

缺乏一项几乎与五带同样重要的内容，那就是气候的大陆性与

海洋性。现在，这个加上之后，再加上我们后面所要说的地形，

就构成了完整的气候模式了。这我们等到本章的最后再说。

辽阔的海洋　　　　我们前面说了这么多的海洋与大陆，它们

有那么重要的意义，那么地球上的海洋与大陆到底是怎么样的

呢？我们现在来谈谈这个问题。

我们先说海洋。
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这浩瀚的海洋被分成了四大洋，即太平洋、大西洋、印度洋、

北冰洋。我们现在就分别来介绍一下这四大洋。

太平洋是世界第一大洋，在各方面它都无愧于这个称号。

例如它的总面积近 亿平方公里，如果包括其边缘海则还要

万平方公里加 ，占地球总面积的 强，占地球海洋总面

积的近一半，超过地球所有陆地面积的总和。

太平洋北起亚洲与北美洲之间狭窄的水道白令海峡，南迄

南极洲，长近 万公里。东西最宽处西起马来半岛，东至南美

的哥伦比亚海 万公里。岸，超过

太平洋的水也很深，平均达 米，超过其它任何大洋。

最深处是北太平洋马里亚纳海沟的挑战者海渊，深达 米。

南太平洋的东加海沟深也超过 万米，其它水深近万米的地方

则很多。水的总体积超过 亿立方公里。

由于是海洋，它的水当然是盐水，平均含盐度为

除了面积大、海水深外，太平洋的第三个特点是岛屿与边缘

海众多。

从地图上看，太平洋的轮廓大致呈三角形，在亚洲、南极洲、

大洋洲与南、北美洲之间。可以分成明显的两部分：西部和南部

岛屿星罗棋布，北部和东部相对来说岛屿要少得多。在它的西

部，从北到南都是牵连不断的岛屿，密密麻麻，令人看得眼花。

最北部是俄罗斯的千岛群岛，然后是日本列岛，再是中国的台湾

岛，再往南是菲律宾群岛，菲律宾的南面则是世界上最大的群岛

国家印度尼 万余个岛屿。从印尼往西亚，仅这个国家就有

东，在辽阔的太平洋中部，则是如繁星般的岛屿，它包括三大系

列，即美拉尼西亚、密克罗尼西亚、波利尼西亚，它们分别又包括

许多大小群岛，如夏威夷群岛、马绍尔群岛，等等，具体的岛屿则
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万真如“天上星，数不清”。这些岛屿的总面积达 平方公

里，占世界岛屿总面积的近一半。

除了岛外，太平洋还有许多的海。我们知道，海与洋是有区

别的。简单地说，洋就是远离大陆，面积广阔的深水区域。而邻

近陆地，深度较浅，面积远较洋为小的水域就是海。海又有内海

与边缘海等种类。内海是深入大陆内部，只有一条狭窄的水道

与其它海洋相通的海。边缘海则是位于大洋边缘，只有一些岛

屿或半岛与大洋隔开的海。它们其实也可以看做是大洋本身的

一部分。

世界上的海绝大部分都是边缘海，例如中国的黄海、东海、

南海等就是太平洋的边缘海，内海则相对很少，例如中国的渤海

和日本的濑户内海等。

大西洋是世界第二大洋，它位于欧洲、非洲、南北美洲与南

极洲之间，北与北 多万平方公里，占世界海冰洋连通，面积

，是太平洋洋总面积的 的一半。

余米，最深处不足万大西洋的平均深度约为 米，海水

亿立方公里，不足太平洋的一半，平的总容积为 均盐度与太

平洋相似。

从地图上看，大西洋最大的特征是东西狭窄，南北相对宽

”形阔，略呈“ 。

比起太平洋来，大西洋的岛屿和边缘海要少得多，边缘海中

最有名的要数加勒比海了，最有名的岛屿则是加勒比海诸岛。

大西洋另一个主要特征是看不到的，那就是在它的中部洋

底有一条巨大的海底山脉，称为大西洋海岭，它的轮廓与走向同

大西洋很一致，像其脊梁一样从北到南纵贯之，南北总长达

到 公里之间。它也万公里，东西宽度在 是全世界无
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与伦比的最大海岭。

印度洋是世界第三大洋。它位于四大洲之间：北面是亚洲，

南面是南极洲，西面是非洲，东面是大洋洲。大部分水域位于南

半球。因为印度半岛在北面很显眼地伸入洋内，因此被称为印

度洋。

印度洋的面积是 多万平方公里，约占世界海洋总面积

的 强。平均水深近 米，最大深度只有 多米，海水

总容积近 亿立方公里。平均盐度与太平洋和大西洋都差不

多。

印度洋的岛屿和边缘海也很少，最惹眼的岛屿也许要算西

部的马达加斯加岛，最惹眼的海则是北部的阿拉伯海。

印度洋最大的特色也许是它的大部分水域位于热带与亚热

带，是四大洋中惟一的热带性海洋。

北冰洋是世界上最小的洋，许多人认为它根本没有资格充

当洋，只是大西洋的一个边缘海而已。不过我仍按中国的惯例

将它称为洋。

北冰洋的位置好说，它就位于地球最北部，北极圈内，四周

为亚洲、欧洲和北美洲环绕，有一年到头经常冰封的水道与太平

洋和大西洋 多万平方公里，只相通。北冰洋的总面积只有

。它 米，最也是最浅的洋，平均水及太平洋的 深只有

深处也不过 多米。 万立方公里，只水的总容积不到

及太平洋的

除了小与浅外，北冰洋的另一个特点是冷。它是世界上最

冷的大洋，也是地球上最冷的地区之一，在这方面只有南极洲能

与它相比。也许由于水冷不容易溶解盐的缘故，它的盐度也是

所有大洋中最低的 左右。，一般在
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因为冷，所以北冰洋是一个坚硬的大洋，它上面覆盖着常年

不化的坚硬冰 。此外还有大量盖，盖住了北冰洋总面积的

的浮冰和冰山浮在水面上，它们可以一直漂到大西洋，“泰坦尼

克”号就是被它的冰山撞沉的。

这里才是我们真正的家园　　　　地球的陆地面积虽然远

不及海洋面积那么辽阔，不过对于人类而言，它才是最适合我们

生存的家园。

像海洋一样，地球上的陆地也被分成了七大块，总称七大

洲，分别是：亚洲、欧洲、南美洲、北美洲、非洲、大洋洲、南极洲。

我们先来看欧洲。就面积上而言，欧洲是世界倒数第二，总

万平方公里，比俄面积只有 罗斯还小，不及前苏联的一半，

比中国也大不了多少。它甚至可以看做只是从亚洲往大西洋中

伸出去的一个大半岛。

我们在《西方地理的故事》第二章《欧洲的自然地理》中已

经比较详细地讲过了欧洲。我们说到，欧洲位于地球西部、北半

球，它的西、南、北三面都是茫茫大海：西面是浩瀚的大西洋，北

面是北冰洋，往南是地中海。欧洲惟一与大陆相接的是东方，在

这里它与我们亚洲连成一体。从纬度上来说，欧洲最北端是北

纬 左右的冷岸群岛，最南端 左右一个叫盖多斯的是北纬

公里。从经度上说，欧洲的岛，从南到北的距离近 极西端

是葡萄 ，最东面是欧洲与亚洲的分界牙的罗卡角，靠近西经

俄罗斯的乌拉尔山。乌拉尔线 山大约在东经 ，它与罗

公里。我们还介绍了欧洲卡角之间的距离超过 地形地貌

和山山水水，还有它那有如天赐般的好气候。总之，欧洲自然条

件极其优越，是大自然赐予人类最美的礼物。
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关于南、北美洲，我们同样在《西方地理的故事》中说过。

我们说到，美洲位于西半球，被分成了南美洲和北美洲两个大

洲，中间以巴拿马运河为界。美洲东临大西洋，西濒太平洋，西

北面与亚洲只隔着窄窄的白令海峡。在大西洋彼岸与之遥遥相

对的，北面是欧洲，南面是非洲。南隔德雷克海峡与南极洲相

望。整个美洲的面积约 万平方公里，其中北美洲约

万平方公里，南 万平方公里。美洲约

美洲的另一种划分是在政治区划上的，即分为北美洲和拉

丁美洲，这种划分事实上更加通行。从自然地理上说，北美洲只

包括美国和加拿大两国的大陆及沿岸一些岛屿，主要包括两组：

一组是美国阿拉斯加附近像条长链的阿留申群岛和它南边一点

儿紧靠海岸的亚历山大群岛，它们都是同阿拉斯加一起由美国

人从俄国买来的；另一组是加拿大东北方密密麻麻的一大片，其

中最有名的是格陵兰 万平方公里，乃世界第岛，它的面积近

一大岛，是丹麦领土。拉丁美洲包括美国以南的整个美洲以及

加勒比海诸岛。在《美洲的地形简单，气候复杂》一节中，我们

介绍了美洲地形与气候。美洲西部盘踞着巨大的科迪勒拉山

系，它也是世界上最漫长的山系，纵贯整个美洲，其面积约占整

。这里还有世界个美洲大陆的 上最大的河流亚马孙河和由

它冲积而成的世界上最大的平原亚马孙平原，它乃是著名的

“地球 氧气是由这里无边无际的热带雨林之肺”，地球上约

制造出来的。

由于美洲从北到南几乎纵贯整个地球，跨寒、温、热三带，气

候极复杂多样，几乎包括了地球上所有的气候类型。

非洲是阿非利加洲的简称，它是世界第二大洲，占地球陆地

面积的两成。它北临地中海，西濒大西洋，东面是红海和印度
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洋，南端的好望角是印度洋与大西洋的交界处，总面积约

万平方公里。原来，非洲是与亚洲通过位于它东北角的西奈半

岛相连的，后来由于开通了苏伊士运河，才将它变成了一块独立

的大陆。

非洲是一片古老的大陆，也是人类的诞生之地，最早的人类

就是从这里“走出非洲”的。它的尼罗河流域是人类文明最古

老的发祥地，即古埃及。

非洲的平均海拔约 米，最高点是乞力马扎罗山。非洲

的地形并不复杂，北部是世界最大的撒哈拉沙漠，它占有非洲总

面积的 以上，此外大部分地方是高原。在非洲的东部有著

名的东非大裂谷，它事实上从北到南纵贯整个非洲，是非洲地形

的显著特征之一。

赤道几乎正好将非洲南北等分，因此非洲的气候以热带为

主，有着辽阔的热带森林与热带草原，繁衍生息着大量珍贵的野

生动物。

大洋洲是世界上最小的洲，它有两个说法，一是指太平洋中

三个巨大的岛群，即波利尼西亚、美拉尼西亚和密克罗尼西亚；

二是除这些岛群外，还包括澳大利亚、新西兰和新几内亚岛等。

我们现在采用第二种说法。

即使按面积要大得多的第二种说法，大洋洲也只有不到

万平方公里，只占地球陆地总 。大洋洲可以分为面积的

澳大利亚大陆与岛屿两大部分。岛屿众多是大洋洲最明显的特

点。从地图上看去，澳大利亚大陆仿佛就是被一大群蚂蚁围裹

着的一只大甲虫。

澳大利亚大陆的地形比较简单，西部是高原，中部是平原，

大部分地区是茫茫沙漠，人烟稀少，土地贫瘠。中部有广阔的草
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原，游荡着著名的美利奴羊和袋鼠，东部和南部则是一些山地和

平原。这里气候比较湿润，土壤也比较肥沃。

大洋洲称得上是岛屿的博物馆，什么样的岛都有，例如大陆

岛、火山岛、珊瑚岛等，数都数不过来。

南极洲位于地球的最南端，几乎整个儿都位于南极圈内，四

周是太平洋、大西洋与印度洋三大洋，是世界上纬度最高的一个

大洲。南极洲的组成部分比较特殊，除包括南极大陆与周围的

一些岛屿外，还包括陆缘冰，它们是环绕在南极大陆的巨大冰

块，终年不化，也被算在南极洲的面积之内。这样南极洲的面积

总共 万平方公里，占地球陆地总面积的近一成。地理上约

南极洲常被分成西南极洲与东南极洲两大部分，东南极洲从西

经 向东延伸到东经 ，包括科茨地、毛德皇后地、恩德比

地、维多利亚地、南极高 万平方公里，原和极点，总面积约

是南 到 之间，主要极洲的主体。西部南极洲位于西经

包括南极半岛、玛丽 伯德地、亚历山大岛等，面积近 万平

方公里。

南极洲无疑是七大洲中最为神秘的一个，我记得在初中时

读过一本书，名字就叫《神秘的南极》。里面描述的情形的确神

秘，与地球上任何其它大陆都迥然不同。

南极洲一大特点是海拔高。它土地的海拔高达平均

米，是其它大洲平均高度的近两倍，加上厚厚的永不融化的冰

米，盖，平均厚度达 多米，使南极洲的实际海拔达近

在各大洲中无与伦比。

南极洲的第二个特点是寒冷。它偏处地球之最南，太阳终

年只能很斜地射过来，使这里终年严寒， 年时曾记录到零

下 的地球最低气温。不过，这里是无人居住的荒漠。有
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人居住的最冷的地方则是俄罗斯西伯利亚的腹地。

南极洲的第三个特点是这里的物种也很特别，相对其它大

陆来说很单调，却大都是很有趣的动物，最有名的当然是企鹅

了。它们成百上千只一群地站在岸边，头高昂着，像在踮起脚尖

看什么，也许是在盼望太阳的温暖吧，或者在看远方是否有客人

来，它们偏居于地球这个遥远的角落，实在太孤独了。除了企

鹅，这里还有无数营养丰富的小磷虾，据说为数达 亿吨之巨，

还有海豹、杀人鲸等，都是给人留下难忘印象的动物。

对南极的初期探险是由许多人共同完成的。其中最令人感

动的事发生在史考特率领的英国探险队身上。

史考特的目标是南极点，与他们同时进行这项探险的是著

名的挪威探险家阿蒙森。他们两人互相认识，探险正式开始前

还会了面。因此，他们所进行的探险几乎是一场公开的竞赛。

两人都是热烈的爱国者，为了使自己的国旗第一个插上南极点，

他们竭尽全力，义无反顾。

月 ”史考特 年一行选择在 日 的这个有许多“ 日

子开始向南极点进发，就是希望第一个到达那里。然而他们不

久就遭到了致命的打击：他们所选的西伯利亚小马对付不了南

极洲可怕的严寒，一匹匹相继死去。最后他们只好用双手拖着

雪橇前进，但他们宁死也不愿退回去。当他们终于战胜不可思

议的苦难，抵达南极点时，却发现早在三十五天前阿蒙森已经在

这里呆过了，挪威国旗正在寒风中飘扬呢。原来，阿蒙森的探险

月 日就成功地抵达队早在这年的 了南极点。他胜利的原

因 爱斯基摩狗。只有一个，选对了交通工作

这一下彻底打垮了史考特一行，他们失望极了。然而更大

的苦难还在后头，他们已经根本无法凭双脚再从这人间寒宫里
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走出去。

这一群伟大的探险家最后全部冻死在归途。

现在我们已经讲完了七大洲中的六大洲，只留下我们最为

熟悉的亚洲未讲。

亚洲是世界上第一大洲，其面积近 万平方公里，占地

球陆地面积的 和北纬 之间，。大部分地区位于北纬

东经 。和西经 之间。东西长近 万公里，南北宽约

公里。

亚洲总的来说位于地球的东部与北部，北面是北冰洋，东面

是太平洋，南面是印度洋，西面则与欧洲接壤。此外亚洲还有许

多岛屿，主要位于太平洋西部，像日本、菲律宾、印度尼西亚等都

是亚洲的岛国。

亚洲地形的特征可以用几个字形容：

一是年轻。亚洲就地质构造而言是世界上最年轻的大洲，

据说那构造过程目前还在进行中呢。

二是复杂。亚洲的地形之复杂在各大洲中无与伦比。这可

以从两点看出来：第一是亚洲各地的海拔高度差别之大。世界

上海拔最高的地方是中国与尼泊尔边境的珠穆朗玛峰，海拔约

米，海拔最低的地方则是死海，位于现在的以色列，低于海

米。这两个平面达 地方都位于亚洲。也就是说，要从亚洲

多米呢。第的最高点走到最低点，得垂直地走上 二是亚洲

差不多有世界上的每一种地形，例如有世界最高的大高原青藏

高原，有巍峨的喜马拉雅山脉，有辽阔的西伯利亚大平原，有塔

克拉玛干大沙漠，有塔里木盆地，还有世界上最大的内海或者湖

里海泊 ，有世界著名的长江，等等等等。这复杂多样的地形

地貌集中在一起，使亚洲成为地形最为复杂的一洲。
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地形的复杂加上地域的辽阔，给亚洲的气候带来了深刻

影响。

由于地域辽阔，使亚洲大陆性气候明显，这主要体现在年温

差大，例如在亚洲的戈壁地带，夏天气温高达 ，冬天则低至

零下 。昼夜温差也很大，例如中国的新疆就有“晚穿棉袄

午穿纱，围着火炉吃西瓜”之说。还有，由于地形复杂，使亚洲

的气候即使在同一纬度或者距海洋同样远的地方也会呈现复杂

多变的特色。例如在中国的云南西部一带，这里山高林密，群峰

高耸，气候与同纬度的其它地区迥然不同。甚至同一座山上，从

山下到山上气候也差异巨大：在山下是热带类型的气候，上去一

点儿就是亚热带类型气候了，再往上依次呈现温带甚至寒带的

气候。正所谓“一山有四季，十里不同天”。

这一切的结果是使亚洲具有世界上几乎每一种类型的气

候。因此，我在这里将借用亚洲来简单地说一下地球的各种气

候类型。

循此线索，您将 总可以了解每一种气候类型

结前面说过的内容，我们可以得出影响地球各地气候特征的几

大因素：一是地球斜着身子绕太阳公转而形成的五带，即热带、

北温带、南温带、北寒带、南寒带。二是陆地与海洋远近的差别，

形成大陆性气候与海洋性气候。三是陆地海拔高度的差异。

大家在中学都学过中国和世界各地的气候类型，什么热带

季风气候、亚热带季风气候、温带大陆性气候、温带海洋性气候、

亚寒带大陆性气候、高山气候，等等。这些命名是怎么来的呢？

就是依据我们上面说过的影响气候的三个因素而来的。
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不过在具体说怎样命名之前，我这里要先解释一个概念，那

就是“季风”。有许多气候类型里带有“季风”两个字。它是什

么意思呢？

季风，就是季节风的意思，即言这种风的风向是随季节而变

化的。我们知道，陆地上岩石和土壤的比热小于水体的比热。

具体地说，把同样的热量给水和岩石，如果岩石的温度升高了

。这样，夏天时，大陆气温上升快，，水只会升高 冬天时，

气温下降也快。而海洋则相反，夏天温度升得慢，冬天也降得

慢。这样，冬季里陆地就会比海洋冷，大陆上为冷高压，因此近

地面的空气就会从陆地吹向海洋。夏季里陆地比海洋热，大陆

上是热低压，因此空气就会从海洋吹向陆地。

这样的结果如何呢？当然是冬天里有风从陆地吹向海洋，

而夏天里则有风从海洋吹向陆地。

我们又知道，冬天从大陆去的风是干燥而寒冷的，在它影响

之下的陆地气候自然干燥而寒冷。夏天从海洋吹向大陆的风则

满载着海洋的水汽，在它影响之下地区的气候当然炎热而湿润。

至此，我们就能解释上面那些气候的成因及其特征了。

我们从上面那些气候的名称可以得到这样的结论，大部分

气候类型都是以五带中的一个名称来作为第一个词的，例如热

带雨林气候是以“热带”为第一个词，温带大陆性气候是以“温

带”为第一个词。这就说明了决定气候类型的第一个因素是所

处的温度带。

那么，那些不以温度带作为第一个词的气候类型又怎样呢？

例如高山气候，又称为山地气候。那就说明对这种气候类型起

决定性作用的不是所处的温度带，而是地势之高低。

我们前面说过，地球表面的两个特征，即海洋面积广大与海
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陆的分布不均，对地球气候特征有着极为深刻的影响，大陆夏天

升温快，冬天降温快，冬夏之间气温差距大，海洋则夏天升温慢，

冬天降温也慢，冬夏气温差距小。这就形成了气候的大陆性与

海洋性。气候的这两性在温带影响特别明显，因此就形成了温

带大陆性气候与温带海洋性气候。

我们已经知道，大陆性与海洋性的差异还造就了季风，形成

了季风气候。这种受季风影响的气候在热带与温带都有。

例如中国的东北三省和北京都是温带季风气候类型。这一

带夏天由于受到来自太平洋的季风影响，既热又湿，降水也较

多，冬天则受大陆气流影响，干燥而寒冷。由于这一气候类型同

时受大陆影响甚巨，也可以并入大陆性气候，只要在温带季风气

候中间加个“大陆性”就是了，称为温带大陆性季风气候。

至于热带季风气候，由于它处在热带，因此冬天也不冷，只

干燥，而夏天则高温多雨。中国的海南岛、广东与云南南部都是

这种气候。这里每 月到第二年 月吹东年分干湿两季，每年

北风，是来自亚欧内陆的风，所以比较干燥，降水较少，形成旱

季。 月吹西南风，它来自湿热的印度月到 洋，所以降水很

多，形成雨季。

中国南方的不少地区被称为亚热带季风气候，它就位于热

带季风气候控制区之北，由于靠近热带，因此被称为亚热带。它

的气候特征与热带季风气候同中有异，同者是夏季都高温多雨，

冬天都干燥少雨。异者是亚热带毕竟不是热带，气温当然比热

带要低，冬天尤其如此，由于受大陆内部来的冷风控制，寒冷而

干燥。这里四季比较明显。

除了温度带、海陆特征、季风等能够决定气候类型外，还有

一个因素对气候类型也有重大影响，那就是降雨。雨水对于人
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类环境的意义是不言而喻的，因此，一个地方如果雨水很多或很

少，它就也可以成为这个地方气候的主要特征而并入气候的名

称之中。

这样最典型的例子就是热带雨林气候与热带沙漠气候了。

同在热带，同样高温，大陆性与海洋性不显著，也不受季风影响，

却产生了两种很不相同的气候类型，就是因为雨水不同的缘故：

一者降雨量很大，形成了到处是茂密的森林的热带雨林气候；一

者降雨量很小，形成了到处一片黄沙的热带沙漠气候。我们中

国的南方有些地方也是一样，那里的亚热带季风气候又可以称

为亚热带季风性湿润气候，从这个名字就可以看出它是多雨的

气候。

关于地球复杂的气候类型可讲的内容还有很多，但我们在

这里就先打住了，了解这些之后，循此线索，您就可以了解每一

种气候类型。
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可爱的地球一步步成长，直到现在的模

样。

我们在前面讲天文学时，已经大致讲过了太阳系的形成过

程，而地球的形成与太阳系的形成是一体的。我们这里所要讲

的地球的形成与演化乃是那一过程的延续。

让我们回顾一下太 我们先来回顾阳系的形成

一下太阳系的形成过程。这也就是经过现代科学修改的康

德与拉普拉斯星云假说。在很久很久以前，太阳尚未形成之

时，在茫茫宇空里有一团巨大的云雾状气体，主要成分是尘

埃和气体之类，它的范围非常之广大，远远超过今天太阳系

的范围，它总的质量也同样巨大。这团气体最主要的成分是

氢和氮，占了总质量的 以上，此外还有极少量的重元

素，例如各种金属元素。

这团巨大的东西可以称为星云。它的主要特点是在不停地

运动，从整体到组成它的每一个分子都在动。就总体而言，它有
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如一个旋涡，在绕着自己的核心旋转。而且，由于它有巨大的质

量，就必然会产生引力，这种引力是一种向心力，它有如一只无

形而无比强健的手，将星云中所有物质都往核心拖去。这样的

引力作用有两个结果：一是星云的密度不断增大，二是使它以自

己的核心为轴的旋转越来越快。这种旋转产生的巨大的离心力

终于使一些位于最外层的星云物质被甩了出去，它们中的一部

分就变成了我们现在看到的彗星。

形成彗星之后，星云还在继续收缩，并且自转的速度还

在加快。收缩到这个时候，星云早已不是当初那一团稀薄的

云雾了，密度有了很大的提高，而且成了一个大致呈扁平状

的球形，越往中心密度越大，隆起得也越高，这个球形可以称

为“原太阳”。在原太阳的外围，那些原来的小尘埃也不再

那么微小，而是集结成了大得多的粒子，这些大得多的粒子

自己也 根据牛顿的引力定律，物体的引有了不小的引力

力与其质量成正比。它们开始从周围捕获其它的微小粒子，

像水、氨、二氧化碳等。而中心的原太阳，它这时仍在不停地

收缩，除密度增大外，收缩的另一个主要结果是中心开始发

热，就像空气受到压缩而释放热量一样。这时，原太阳就开

发热了始具备它最基本的特性 。

当这种引力增大到一定程度时，组成它的最内核的物质的

原子由于受到极其巨大的压力，终于引发了核聚变反应。所谓

核聚变反应，简言之就是当原子的温度达到一定程度时，两个或

多个较轻的原子就会迎头相撞，融合在一起，形成较重的原子

核，这又叫热核反应，我们前面讲物理时已经说过它。由于太阳

的质量巨大，就为以后太阳的“燃烧”提供了几乎是无穷无尽的

燃料。
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在原太阳外围，那些已经有了一定体积的大粒子也还在不

断地吸收新的微小粒子，体积也变得越来越大了，随着体积不断

增大，其引力也在增大，反过来又进一步增大了它的体积。这样

循环往复，日积月累，幔慢就形成了原太阳周围绕着它公转的原

行星。

您也许会问：为什么它们没有形成像太阳一样的恒星呢？

这是因为这些行星质量虽然比较大，然而远远没有太阳大，也就

是说，它内核的压力与温度没有达到能引发核聚变反应的程度，

这样自然变不成太阳。

形成了太阳、彗星、行星等后，太阳系就基本形成了。

距天文学家们说，这个日子距今大约 亿年，而它在此前

的形成过 亿年左右。程花了大约

我们 太阳的地球就是这样一步步成长起来的

形成之后，虽然不是没有变化，然而直到现在的变化都很小，不

像地球那样形成后又历经了剧烈的演化过程。

地球这个剧烈的演化过程像太阳的形成过程一样，也只是

一个假说，虽然是科学家们比较普遍接受的假说。

形成之初，地球还是一团原始的物质，没有现在地核、地幔、

地壳等区分，当然更没有大气。这时，在原始地球周围的空间有

着大量的各种小天体，它们有的是形成原始太阳系的那团巨大

的云雾状物质的剩余，有的则是新从宇宙空间闯入原始地球所

在的这片空间的。由于没有大气层的阻隔，它们毫无顾忌地撞

向原始地球。

这种撞击的结果就是原始地球不但增加了物质，还带来了
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能量。 吨的天体以每秒据科学家们估计，当一颗约 公

里的速度撞击时，就会释放出相当于约 吨级核爆炸所产生

的能量。这些能量大部分会被散射入茫茫宇宙空间，但也有一

小部分被地球保留下来。这主要是因为这种撞击是极为频繁

的，当一次撞击产生的能量还未被完全抛入天空，另一次撞击又

来了，于是新产生的物质就把上次撞击产生的能量覆盖起来。

这样就使得原始地球内部的温度不断升高。此外，不断产生的

新物质使原始地球的质量不断增加，而质量与引力成正比，因此

其内部的压力不断增大，这也会导致内部热量增加，这就像我们

给自行车打气时，由于不断地挤压气筒中的空气，会使得打气筒

变热一样。

使原始地球产生热的第三个因素是放射性元素的衰变。原

始地球中含有一定量的放射性元素，例如铀与镭等，它们虽然在

地球上含量不高，但由于地球质量巨大，那总的含量还是可观

的。它们不断地因衰变而发射出各种粒子，并转变为不同的元

素。这些粒子不断地撞向周围的物质，当它们被这些物质阻挡

或者吸收时，它们的动能就会转变为热能。经过上十亿年后，其

产生的能量总量也非常可观。

由于原始地球是热的良导体，这些在原始地球内部集聚的

热量会顺着组成原始地球的物质不断地向中心传导。这就使得

原始地球内部的热量不断地升高，而且越往内，集聚的热就越

多。

科学家们曾经设计了一个数学模型，根据这个模型，大约在

亿地球 公里的深处，形成之后 至年左右，在距地表

温度已经上升到了铁的熔点。

铁在原始地球中含量十分丰富，大约占总质量的 ，而且
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它比一般元素要重，因此，当它熔化后形成大量的铁水时，就不

可避免地会向地球的中心沉降。本来处在地球中心的那些较轻

的元素被沉重的铁水顶了出去。甚至可以说，这巨量的铁水的

沉降有如由铁水形成的巨大激流，它们在向地球中心冲击的过

程中产生了巨大的冲击力，这冲击力也会被转化成为热量。如

此，当这些铁水冲到地球核心时，它们产生的热量已经使所经之

处的温度升高到了约

由于铁水产生的高温，使地球大部分都被熔化。大部分

物质成为液态对于原始地球有着极为重要的意义。我们知

道，液态物质有一个特点，就是不同密度的成分可以分层排

列。就像我们在一个瓶子里装满油与水，会分明地看到它们

不会混合在一起，油将漂浮在上层，这是因为油比水轻的缘

故。现在成为液态的物质也是这样，轻的开始上浮，重的开

始下降。此前，地球是一个均质体，也就是说，它在不同深度

所含物质的类型基本相同。现在，当它熔化后，便成为了一

个分层的球体，物质由轻到重、从外至内地排列起来，最外层

是最轻的物质，中间是较重的物质，中心则是最重的铁核。

还有，这种分层活动一开始，大部分已成为液态的地球当然

可以相信，此前，原始地再也关不住内部存在的气体 球

内部是存在着许多气体的 现在，这些气体便跑出去了，

这样地球就成了一个实心球体。

这一分层活动对地球来说意义重大。当它结束后，也就是

说当熔化了的铁水老老实实地呆在核心之后，没有热量补充的

那些被熔化了的物质便开始冷却，它们现在已经分了层，冷却后

就形成了地球现在大致的分层结构：核心是地核，外一层是地

幔，最上层是地壳。
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生成地壳的东西主要就是由较轻的物质组成的岩石。

这个过程进行的时间大概是在距今约 亿年前左右。此

前地球的历史因为这次彻底的分层重组，没有留下任何痕迹让

我们能够追溯它具体的情形，我们只能推测而已。不过，在此之

后，我们对于地球历史的了解就有了一定的实物根据，而不是全

然的推测了。这实物就是岩石。现在地球上发现的最早的岩石

是罗得西亚 卡普瓦尔古陆的片麻岩，它的生成年代大约是

亿年前。不过这块岩石未必是地球上最早的岩石，就像现在发

现的类人猿化石未必是地球上最早的类人猿的化石一样，还可

能有更早的等待我们去发现。还有，地壳凝结、冷却形成这片麻

岩的过程也需要时间。故据此也可以推测地壳形成的年代肯定

要早于 亿年前。

这时，我们看到，地球只有核心还是灼热的。地壳内部

这时会怎样呢？从前面我们可以看到，地球这时候越往里去

就越热，而核心最热。外壳则已经冷却了。这样就会产生一

种新的运 对流。发生对流的一个基本条件就是动形式

下面比上面热。就像我们烧开水一样，当我们在下面烧火

时，下面的水升温了，上面的水还是冷的。根据热胀冷缩的

原理，物质受热后就会膨胀，这时它的密度就会减小，也就是

说，下面的水的密度变得比上面的水的密度小，因此下面的

水就会冲到上面去，而流到下面的水受到下面火的加热，不

久就会变 冲，如此交替下去就得比上面的更热，于是又往上

是对流了。在地球内部也是一样，由于中心的液态物质温度

最高，密度变小，就会往上流动，到上面后，与上面较冷的地

幔一接触，就变冷了，而下面的物质温度还是高的，于是它再

一次往下沉，如此对流下去。我们可以相信，正是这种对流
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使地幔很快地冷却下去。

在地壳、地幔与地核中，首先降温的当然是地壳。它直接与

外面的空间接触，空间的温度比起灼热的地壳来当然要低多了，

因此地壳很快就冷却了。我们前面说过，地壳是很薄的，因此它

下面的地幔通过它也能够相当快地将热量散失到空中，也冷却

了。

然而地核却不能这样，当它对流时，它上面的热量只有通过

较冷的地幔才能散失掉。地幔到这时候已经凝固了，要散失热

量只能通过它慢慢地将热量往地壳传去，然后又通过地壳散失

到宇宙空间。我们前面讲过，地幔是很厚的，与地壳加起来有近

公里厚，要通过这么遥远的距离用传导的方式散发热量谈

何容易。我们知道，地幔也是由岩石构成的，石头虽然能够导

热，但那速度是很慢的。我们可以想象： 公我们将一根近

里长的石头柱子插 公里外的一头摸着石在铁水里，你在

柱，看要多久才能感到热量传过来。还有，要通过这石柱使那铁

水冷却，那该需要多长的时间啊。

地球也是这样，地幔虽然冷却了，但要使远在地壳之下近

公里的地核冷却那该需要多少时间啊！至少地球诞生至

今的几十亿年是远远不够的。

这时候也许您会产生这样一个疑问：根据上面的说法，我们

要判定地壳、地幔、地核有哪些元素，或者什么元素排列在地球

的什么部分是很容易的事呀，只要打开元素周期表看它们的原

子量就行了，因为元素单质的密度与它们的原子量大体是相当

的。原子量大的元素，例如铅、金和汞，就在核心，小的元素，例

如锂、被、硼，就在上面。

实际上不全是这样。确实，像金、银、铂这类重元素在地核　
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是很少见的，因为它们在地球上本来就不多，而且大都沉到了地

核。还有，地壳中轻元素含量确实也很丰富，例如地球上

的物质是由铁、镁、氧、硅组成的，它们在地壳中含量也很高，但

含量最高的铁元素在地壳中的含量还不如其它三种元素高，这

是因为大部分铁都沉到了地核的缘故。其它一些轻元素，例如

硅、铝、钙、钾、钠等，它们在地壳中的含量要远远高于它们在整

个地球的含量。但同样有些比较重的元素在地壳中含量也比较

丰富，同时这些元素的分布也不是垂直的，而是在地壳内四散分

布。这又是为什么呢？

其原因很简单，因为化学元素在地壳中主要并不是以单

质的形式存在，而是以化合物的形式存在。因此，决定元素

分布在哪个位置并不决定于元素单质的密度，而是决定于它

与别的元素所组成的化合物的密度，还有它的熔点、化学亲

和力等特性。例如某些由钙、钠、钾、铝、氧等轻元素组成的

化合物长石，它们在地壳中含量很丰富。这就是因为这种长

石熔点相对较低，较易熔化，当它们熔化时，它们的密度就变

得更小，即变得更轻。在前面地壳形成的过程中，它们自然

率先升到地面，因此，它们在地壳中的含量十分丰富，是非常

常见的矿物。

与轻的长石相反，主要由铁、镁、硅、氧等组成的橄榄石比较

重，因此它们便成为了地幔的主要组成者。

还有一些比较重的元素，例如铀和钍这些比铁还重的放射

性元素，它们没有沉降到地核中去就是因为它们与氧、硅等结成

了较轻的化合物，因此上升到地壳并且集于之。

至此，地球的三个层面，即地壳、地幔、地核已经大体形成

了。下一步的形成过程将主要在地壳之上进行，即地壳上面的
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大气、大陆与海洋的形成。

原始的大陆和海洋是一 关于地球大对双胞胎

气的形成我们在上章讲地球的结构时已经说过了，现在来看看

大陆与海洋的形成。

这个形成过程简而言之是这样的：地壳形成之后，它只是上

面薄薄的一层，并不坚实，后来，由于雨水的侵蚀、风的吹蚀、火

山与地震的破坏等，使地壳上层的岩石变得支离破碎。这些岩

石的碎片并没有离开地壳，而是在地壳上沉积下来，变成沉积

物。当这些沉积物变厚时，它们又会受到地壳下层的高温的作

用，它们犹如被放在一口大锅里蒸煮一样，甚至重新变为熔岩，

此后，或者它再顺着地壳的一些裂缝上升至地表冷却而成为新

的岩石 这就是火山喷发，或者再次下降而像上次一样重新

参与地下的循环。

如此，又不知经过几世几劫之后，便形成了今天的原始大

陆。据说，科学家们计算几十亿年以来火山喷发所产生的熔岩，

得出的结论是其体积与大陆的体积几乎相同。

在形成大陆的同时，由于各种侵蚀，使地壳支离破碎，地面

出现规模巨大的凹凸，凸者成为高山，凹者成为深谷。这时候大

气已经诞生，大气中有大量的降水，它们随时用滔滔大水填满地

壳产生的凹陷。

当然，这些水最初乃来自于地球内部，就如我们在讲述

大气形成时所言，地球上的大气起源于距今约 亿年前，那

时年轻的地球刚刚形成，还是非常不稳定的一团相当松散的

原始物质。它到处是喷泉一样的眼孔，不停地向空中喷射出
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各种气体，例如水汽、二氧化碳、氯气、硫化物气体、氮气、氨

气、氢、氦等。这些被喷出来的气体在空中游荡了一阵后，又

渐渐地产生了变化，例如水汽冷却下来后就凝结成了液态

水，并以雨水的形式降落到地球表面，二氧化碳则大部分与

同样飘散在空中的一些尘埃发生化学反应，变成了地面的岩

石等。那些水就渐渐地在地球的凹陷处积聚起来，日积月

累，越来越多，终于形成了浩瀚的海洋。

因此，海洋与大陆实际上是在同一时间形成的，或者说，它

们是同一过程的两个结果，就像母亲同一次生育生下的一对双

胞胎一样。

由以上过程所形成大陆与海洋只是一块原始的古代大

陆，它与今天我们看到的地球七大洲是大不相同的。那时候

它是一种什么样的情形呢？科学家们说，那时候地球基本上

只有一整块大陆，称为“联合古陆”，它包括今天的欧亚大

陆、美洲大陆、非洲大陆。在它们周围则是巨大的海洋，我们

不妨称之为“联合古海”，后来联合古陆的分离才形成了今

日诸大陆的模样。

它们为

什么会分开呢？这就是地质学上今天最 板时髦的权威学说

块构造说。

我们前面说过，地壳的下面是地幔，地幔有上地幔和下地

幔，上地幔的上层是坚硬的岩石，再下面有一些熔岩类的物质存

在，叫做软流层。现在一般将地壳以及上地幔那部分岩石称为

岩石圈。看得出来，岩石圈是在软流层上面漂浮着的，就像船儿

板块构造说很好地解释了今日之高山与大海的成因



第 588 页

浮在水面一样。

我们也说过，这岩石圈不是到处一样厚的，一般而言在大陆

比较厚，在大洋部分则比较薄。

在岩石圈的下面是软流层，它们是由灼热的岩浆组成的，并

且像一锅沸腾的开水一样在不停地运动，而它上面的岩石圈则

像个锅盖一样紧紧地捂着它。这些沸腾的岩浆们由于高温膨

胀，体积增大，当然会尽力往上顶，想要冲出包围。在大部分地

方，它们的努力白费了。但在有的地方，遇上了比较薄弱的岩石

圈，或者当它们力量特强的时候，就是比较厚的岩石圈也不怕，

这时它们就会拼命往上拱，在它们巨大的拱力之下，上层的岩石

圈受不住了，终于被拱开了一道裂缝，一道巨大的裂缝，那些熔

岩就乘机从裂缝处喷涌出来。它们这样做等于是用力往两边

挤，使裂缝进一步扩大。那涌出的熔岩当然有限，就像沸腾的水

顶开盖子后，它并不会把全部水冲出来，而只是将因为高温而体

积扩大的一部分水溅出来。熔岩只涌出一部分，远不足以填满

巨大的裂缝。我们知道，联合古陆的两边是汪洋大海的，这条裂

缝一出现，海水哪有不乘机冲进来的道理？慢慢地，裂缝越来越

宽，终于变成了今天的大洋，而分裂开来的两块联合古陆也变成

了两片各自独立的大陆。

这过程一次次发生，使联合古陆不断发生分裂。

当然，这是一个慢慢的过程，耗时动辄以千万年计。例如大

西洋就是这样 亿年。形成的，它耗时约

在这条裂缝的底部还会不断地从软流层涌出来熔岩，它

们在下面剧烈活动，使裂缝进一步扩张，它们不断地涌出，不

断地冷却，冷却的一部分就与两边的板块融合到了一起，变

成了板块的一部分，使板块进一步加大。这种在海底发生的
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使板块扩大的活动就叫做海底扩张。这是板块构造说的一

个重要概念。

与海底扩张的同时还发生着另一件事。

我们前面说过，地球的大陆最初主要是一块巨大的联合

古陆，但这块联合古陆并非整个岩石圈，而只是它的一部分，

只是突出地面的比较厚的一部分而已。那么整个岩石圈又

怎样呢？

这时候，整个岩石圈被分成了十大块，称为十大板块。

这十大块是相对独立的，也就是说，它们之间有某种空隙，

例如交界处岩石圈比较薄弱，正是这些薄弱之处才使得软流层

的熔岩有可资突破之口。前面软流层熔岩的突破口很可能就是

这些板块之间的交界处。

这时候，如果我们进一步思考，会想到这样一个问题：当一

个板块因为被熔岩冲破而向一边移动时，它向之移动的那边的

板块又会怎样呢？

答案是明显的，就像我推你，你旁边还有一个人，你也会把

他或她推动一样。这一个被推动的板块也会将它另一边的板块

推动。于是，被推动的板块反过来又去推别的板块。这时，两个

相撞的板块会发生什么样的情况呢？

由于这两个板块有大有小，有轻有重，相遇时，轻的那个板

块显然顶不起重的那个板块，而重的那个板块顶得起轻的那个

板块，这就像一块铁板与一块铝板相挤，重的铁板肯定会将轻的

铝板顶将起来。现在也一样，那个重的板块便将轻的板块顶得

往上升去。它自己呢，这时，在轻板块升起后，由于轻板块实际

上是整个的岩石圈，它下面乃是由熔岩组成的软流层，等于是这

些熔岩来与重板块相挤了，结果自然是固体的重板块一头扎进
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了液体的软流层里。在灼热的熔岩作用之下，一部分板块将重

新化为熔岩，重新参与前面熔岩做过的事，例如又到别的地方去

在板块之间找薄弱点突破之。

现在，在两个板块相撞的地方，我们可以猜想肯定会发生许

多事，因为这么两块巨大的板块相撞，产生的能量不 颗亚于

原子弹爆炸呢！只可惜我们看不见，因为这种撞击虽然剧烈，但

它是极为缓慢地进行的，缓慢得比蝸牛爬还不知慢多少，我们这

些凡人用肉眼在有限的生命里自然是看不出来的。

这种运动到现在还没有停止，还在继续进行着，我们虽

然看不见它正在进行的运动，然而它以前进行的结果我们却

是看得出来的。这些结果有多种，例如海 海底的高山

岭，这些海岭如果突出海面便成为岛屿，或者是地面上的崇

山峻岭。到底是哪样要视情况而定，主要看是什么样的板块

相撞，碰撞发生在什么地方，那重的板块力量有多大，能够将

轻板块顶起多高，等等。

此外，还有一个重要的结果是，如果形成的是岛屿，一般而

言，会在岛屿附近形成很深的海沟，这是一种自然的结果，如下

图：
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上图就是某个海洋板块与大陆板块相撞的结果，从上面可

以看到，海洋板块向下滑入软流层，从而将大陆板块高高撬起，

在那里形成山脉与火山，而在旁边的海底形成海沟。

与上图碰撞情形类似的例子在地球上可以找到很多。例如

大洋洲的岛国新西兰是由一南一北两个大岛组成的，分别叫南

岛与北岛。它们是由太平洋板块及澳洲板块相撞而形成的。为

了更详细地了解之，我们先来研究一下新西兰附近海底的地壳

变动。

在北岛东边有个与北岛大致平行的希克兰基海沟，顺着这

海沟的方向，向北又有个东加克马得海沟，在这东加克马得海沟

的西边，有一个与它平行的东加克马得洋脊，这个洋脊的南边即

是北岛，事实上，北岛、南岛都可以看做是这个洋脊突出海面的

部分。

我们从更为广大的范围内来看。我们先来看南太平洋及印

度洋。在南太平洋上，有个由南美附近的东太平洋隆起向西移

太平洋板块，动的太平洋海底 在印度洋上也有一个由印度

澳洲板块，这两个板块来到新洋中向东移动的印度洋海底

西兰附近便撞在一起，于是太平洋板块就在北岛东边的东加克

马得海沟和希克兰基海沟没入澳洲板块的下方，而南、北二岛及

其东部的海沟就是这么形成的。

一个更为明显的例子是地球上最壮观的山脉喜马拉雅山，

它北起阿富汗，南迄缅甸，形成一道大屏障，把印度次大陆与亚

洲大陆隔开，主峰珠穆朗玛是世界第一高峰。

几千年以来，许多民族曾在喜马拉雅山脉之下生活，产生了

许多优美的神话、宗教、文学等等。旅行家、探险家、登山者及科

学家们在对喜马拉雅神往之余，不禁心中一直在想：这条山脉为
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什么会在这里？有此山脉以前这里是什么？山脉年龄有多大？

是什么巨大的力量造成？为什么它如此之高？

这些问题直到板块构造理论问世后才由地质学家们给

出满意的回答：距今 万年至 万年前，由于印度板

块向亚洲板块推进和挤压，使亚洲板块高高隆起，渐渐形成

了一条雄伟的山脉，就是今日之喜马拉雅山脉，它形成的时

间距今不过 万年左右，是地球上最年轻的大山脉之一，

据说还在继续升高。

大陆漂移说证 以上就是板块据确凿，不信不行

构造说的大致内容了，我下面想介绍一个与板块构造说同样著

名的理论：大陆漂移说。

大陆漂移说是最早能够系统地解释地壳运动、海陆形成与

分布的学说。所谓大陆漂移，在这里指的是大陆彼此之间以及

大陆相对于大洋底部地壳间的大规模水平运动。

大陆漂移说认为，地球上所有大陆在中生代以前曾经是统

一的巨大陆块，这就是我们上面提过的联合古陆。从中生代

这些地质 开始，泛时代的意义我们下面马上就要解释

大陆分裂并开始漂移，经过漫长的年代之后，逐渐达到了我们现

在所看到的各大陆大洲的位置。

大陆漂移 培说最早也许是由伟大的英国哲学家弗兰西斯

年左根提出来的，他在 右曾经提出美洲大陆与非洲曾经相

连的可能性，那原因是明显的：因为它们看上去是那样的契合。

这我们只要看看地图就一目了然了。

数十年后，一个叫普拉赛的法国人又认为在大洪水以前，美
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洲与地球的其它部分不是分开的。 世纪末，奥地利地质学到

家修斯注意到南半球各大陆上的岩层非常一致，因而将它们拟

合成一个单一大陆，称之为冈瓦纳古陆。

到 年，魏格纳正式提出了大陆漂移学说，并在 年

发表了《海陆的起源》一书，在其中对他的大陆漂移说作了具体

而有力的论证。

魏格纳是德国著名的地学家 月年与气象学家，

年在日生于柏林， 柏林大学获得天文学博士学位，后来担

任过德国与奥地利的大学教授。他也是个著名的探险家，从

年起多次去北极与格陵兰 年岛探险， 月在格陵兰

考察冰缘时不幸遇难。

魏格纳以倡导大陆漂移学说闻名于世，他在《海陆的起源》

这部不朽的著作中努力恢复地球物理、地理学、气象学及地质学

这种联系因各学科的专门化发展被割之间的联系 断了

并用综合的方法来论证大陆漂移。魏格纳的研究表明科学是一

项富于美感的人类思维的创造活动，并不是像蚂蚁一样机械地

收集客观信息而已。

魏格纳提出大陆漂移说后，并没有马上得到人们的承认。

一是因为虽然少数杰出的人物有勇气打破旧框架，提出新理论，

但相对保守的人们往往不习惯于接受之；二是因为当时的科学

发展水平有限，还不能解决一些由大陆漂移说带来的疑问，例如

这种漂移的动力在哪里？也正由于解决不了这些疑问，大陆漂

移还遭到了当时许多学者的非议。

直到魏格纳去世三十年后，奠基于大陆漂移说之上的板
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为什么到这时候人们愿意接受板块构造说与大陆漂移说了

呢？这是因为科学家们找到了证据，解决了疑问。

我这里就引出几条这样的证据：

一是古生物学的证据。

世界上很多生物分布在同一时代的不同大陆之上，这些大

陆间现在有辽阔的海洋阻隔，显然这些生物不可能飞越或游过

如此广阔的海洋。例如一种石炭、二叠纪的羊齿植物名叫“

，现在遍布南美洲、南部非洲、澳洲、印度、南极洲各地。

但这类植物的成熟种子很大，无法由风越洋吹送，故可以证明这

些南半球的陆地原来是相连的。又有一种二叠纪的大爬虫

，和另一种三叠纪的爬虫“ ，只见于大

西洋两岸的南美洲和南部非洲，如果这两类爬虫能游水，就不会

只在上述两洲的南部出现，这可以证明这两洲原来是相连的。

另外有一种大爬虫名叫“ ，完全是陆上的生物，无法

游泳渡海，但是这种爬虫类曾在南部非洲和南极洲的三叠纪地

层中被发现，也在中国、印度、俄罗斯等地发现，这可以证明这些

地方原来是位于同一片大陆上的，后因大陆漂移而分散。有人

曾试图以各大洲间曾经有陆桥相连来解说这许多生物的普遍分

布，但这种陆桥如果真的存在应该是可以发现其在海底的遗迹

的，然而经海底测量并未发现之。再是就生物演化的研究也可

以发现大陆曾经漂移的证据。古代的哺乳类动物可以分为两大

类，一是胎生类，另一种是有袋类，就化石研究的记录，有袋类先

万年到于胎生类动物出现在地球上，在 亿年以前，有袋

类动物曾遍布整个地球，表示当时地球是连成一块的陆地，在以

后的几百万年内，胎生类动物出现在地球上，他们生性凶残，就

把有袋类动物吃食殆尽 万年以前时，大陆开始。但是约在
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分离漂移，有的甚至分开后又再重合，只有澳洲大陆分开后就不

再和其它大陆相连，因此这些有袋类动物就在澳洲残存下来。

库克船长在 年登陆澳洲时，曾为在那里发现的哺乳类动物

都有一个那样奇怪的育儿袋而惊诧不已呢。

第二个证据是大陆边缘的吻合。

这种吻合当然以非洲西部边沿与南美洲东部边沿之间最为

明显。然而不止于此。现在经科学家们利用计算机进行数据模

拟，以大陆斜坡的中心为基准，把大西洋东西两侧的陆地接合起

来，发现可以拼凑得十分吻合，简直像拼七巧图一样。同时大洋

两岸陆地上的岩性构造也非常吻合，就好像原来是一张报纸，现

在被撕成两半一样。地质构造和其它方面类似的证据也很多。

许多地质现象在大西洋一边的海岸突然中止，而在其对岸属于

另一片大陆的海岸又出现了。例如东西向的褶皱山脉在非洲南

端的好望角突告中止，但是在南美洲阿根廷的有些地区又有同

样构造的山脉出现。又如北美洲的阿巴拉契亚山脉向东北延到

加拿大的纽芬兰突然中止，而越洋到爱尔兰的海岸又再度出现

了。其它的构造和岩石性质也在大洋两侧可以彼此配合，甚至

许多金属矿带，如锰、铁、金和锡等，都可以在大西洋的两边陆地

上彼此遥遥相应。

此外，另一个十分重要之点是大西洋两侧陆地地质相同情

形只发生在白垩纪以前的地层中，白垩纪以后就没有这样的现

象了，这与大陆漂移说认为的大陆漂移乃是发生于白垩纪以前

的侏罗纪恰好一致。

第三个证据更为明显，就是古气候学的证据。

现在科学家们已经在南极洲发现了大量煤矿，这证明现在

冰天雪地的南极洲以前肯定位于湿润的植物生长区。这最直观
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地证明了大陆曾经漂移。要知道在南极洲这样的冰天雪地里是

不可能生长出茂密的植物的，当然也不可能形成由这些植物化

成的煤炭了。惟一的可能性是这块大陆以前并不位于南极洲，

而是从温暖得多的北部地区漂移过来的。

至此我们已经说了许多有关地球起源的事情，从它最初的

诞生直到各大陆的形成。

地质年代重点不是解释“为什么”，而是探索“有什么”

接下来我们还可以用另一种方法来描述地球在什么时候出现

了什么东西。

这就是地质年代。

地质年代重点不是解释“为什么”，而是探索“有什么”，

并为此将地球的历史分成许多特别的年代，各有其名。我们

前面提过 垩纪、侏罗纪，等等，都是地质年的一些概念，像白

代之一。

有一种方法能让我们精确测定遥远的年代　　　　在阐

明什么是地质年代之前，我要解释一下另外一个问题，即我们是

如何测定地质年代的。

测定地质年代的方法有许多种，但现在用得最多，也最为精

确的方法，是用同位素进行的测定。

我们前面讲《物理学是什么》时曾说过同位素。同位素就

是那些原子核内质子数相同而中子数不同的元素。由于中子不

带电，因此原子中它的地位比较特别，一个原子核中跑了一个中

子，其元素的基本性质仍然保持不变，但这并不意味着它什么也
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不变，它变成了“同位素”。例如氢就有三种同位素，即氕、氘、

氚，它们仍然是氢元素，不过与原子核中没有中子的氢原子不

同，它们分别含有一个、两个、三个中子，因此性质也发生了一定

的改变。例如它们往往具有放射性，被称为放射性同位素，这种

性质对于人类是极有用处的，现在这种用同位素来测定地质年

代就是其主要用途之一。

如何用同位素的办法来测定地质年代呢？我们知道，放射

性元素具有衰变特征，即它能自发地放射出某些粒子，同时变为

其它物质。而且，它放射出微观粒子以及衰变为其它物质都是

极有规律的，即多少年衰变多少，二者之间有着精确的规律，有

的元素衰变周期十分漫长，甚至需要数十亿年才能产生有限数

量的衰变。放射性元素通常不是单独地存在的，而是混杂在其

它矿物或者岩石之中。这样一来，自然出现了这样的结果：只要

我们能够准确地测量出某种矿物中放射性元素的母体与子体的

相对含量，例如每一克放射性物质母体产生了多少克衰变后的

子体，而放射性元素的衰变周期是科学家们已知的，这样一来，

不就可以测定这种放射性元素自从进入这矿物或者岩石后所经

历的时间了吗？这也常常就是该种岩石或者矿物的形成时间，

因为放射性元素常常是在这种矿物或者岩石形成时就进来了

的。这就是同位素年龄测定法的简单原理了。

当然，实际的测定远不是这么简单，它还需要所测定的对象

满足许多条件，例如衰变最终的子体必须是稳定的，它不能中途

就变成了别的物质，也必须能够精确测定放射性元素的母体及

其衰变成的子体的相对含量，等等，种种条件缺一不可。

锶现在科学家们用得最多 氩法、铷 铅的是钾 法、铀

法，法、碳 等等。
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除了这种能够测定岩石等准确的绝对年龄的方法外，科学

家们也喜欢用一些办法来确定相对的地质年代。主要用地层层

序律来确定之。这种方法的原理很简单，就是认为在形成岩层

的过程中是有一定规律的，也就是说先形成的岩层在下面，后形

成的岩层在上面。于是，当我们想判定两层岩石中哪个更古老

时，只要看哪个在更下面就成了。还有，科学家们是知道某些岩

石或者矿物形成的年代的，例如一种条带状磁铁石英岩只形成

于太古宙至元古宙，煤仅出现在寒武纪以后，如果某种化石或者

矿物出现在煤层之上，那就说明它肯定也出现在寒武纪之后。

如此等等，都能够以之确定相对的地质年代。

此外，古生物学家和地质学家们也用化石来鉴别地质年代，

这也是一种可靠的办法，因为每个物种产生于什么时代，什么时

代能够有化石，这是可以大致确定的，因此只要在这个地层里找

到了某种化石，就能够大致确定这处地层的年代了，这种方法被

称为生物地层法。

知道了科学家们是如何测定地质年代以后，我们现在来看

看他们到底将地球分成了哪些地质年代。

最后，让我们清晰地看看地球的演化史　　　　科学家们

将整个地质年代分成三个宙，即太古宙、元古宙和显生宙。

其中太古宙和元古宙分别又分为早、中、晚三期。

显生宙则分为古生代、中生代、新生代。

古生代从早至晚又分为寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪、石

炭纪、二叠纪。

中生代又分为三叠纪、侏罗纪、白垩纪。

新生代又分为第三纪和第四纪。
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如此等等，更详细的情形请参见下面的地质年代表：

地质年代表
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从表中我们看得出来，地质年代由大至小粗分为宙、代、纪

三种。纪下面细分还有世以及亚世等。

根据这个表，我想大家可以看出地质年代的大概内容了。

例如它的名称，相应的年代，在该时期对应出现的动物等，看上

去有些眼花缭乱吧？这是难免的。我们只要注意一部分有意思

的内容就行了，例如生命诞生于太古宙的晚期，距今约 亿

年，人类出现于显生宙之新生代的第四纪，距今在 万年左

右。当然，这些数字只是科学家们目前的看法，将来完全有可能

变化。

我这里还要补充一点：太古宙与元古宙又总称为前寒武纪。

以上就是《西方科学的故事》之地学部分了，下面我们将讲

生物学，您也可以将生物部分视为此最后一部分 处之延续，

在那里我们将看看使地球呈现一片生机的众生物及其不断进化

的光荣历史。
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让我们一起来探讨生命的种种奥秘。

生物学是有关生物的科学。那么什么是生物呢？简而言

之，生物就是有生命的物质。也就是说，生命乃是生物之最基本

特征与第一要素。

那什么是生命呢？这就难以回答了。我们知道，越是简单

而常见的东西，就越是难以定义，像物质、意识、空间、时间等都

是如此，生命同样如此。大家都知道生命是什么，什么是有生命

与无生命，知道什么是生与死，不过这种“知道”只是存在于心

里面，存在于感觉之中，要将这种心里的感觉化为口头的语言就

困难了，再用笔将之表达出来就更是困难。

事实上，不但对普通人如此，对科学家们同样如此，他们也

很难定义什么是生命。

为了了解什么是生命，我想应该了解这样一些问题：

一是有生命与无生命的区别。这是了解何谓生命之第一

步。

二是生命之基本特征。在了解了有生命与无生命之区别

后，我们下一步应当做的就是比较全面地看看生命究竟具备哪
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些特征。

三是生命的起源。了解这个问题对于我们更为深刻地了解

生命是必要的，我相信您对这个问题也会感到兴趣。不过这一

特征我打算放到后面去讲。这章我们只说前二者。

有生命与无生命实在难以 有生命与无生命界定

之间有什么区别，对这个问题实际的回答可能比我们想象的要

难。虽然我们心里可能清楚什么是有生命，什么是无生命，正如

知道什么是生与死一样。然而，如果我们真的深入思索这一问

题，就会发现回答它是何等之难！

例如吧，一个人死了，静静地躺在棺材里，我们知道他死了，

没有生命了，但却如何能够证明这一点呢？他什么样的特征说

明他没有了生命呢？

这里要注意的一点就是，这个特征必须是生命存在的必要

条件。即如果没有它，就不能说有生命。只有这样的条件才能

证明一个东西有没有生命，就如证明上面的人有没有生命。

为了找到这样的特征，我们先来看各种各样的特征，这些特

征可能会被想当然地认为它就是一个东西有没有生命的条件。

第一个是行动。一个东西死了，躺在那里不动了，无论你对

它做什么动作，它都不会哭，不会笑，不会动。你甚至可以将它

扔到火里烧成 我们正是这样对待死人的，它也不会痛苦，灰

更不会逃之夭夭。

然而，动与不动能够作为有生命与否的条件吗？

当然不能。许多东西像死人一样不能动，却有生命。例如

一棵树，它千百年来都笔直地生长在那里，你打它甚至砍它都不
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会逃走。那么它没有生命吗？显然不是。还有，一个植物人，他

也不会动，但他没有生命吗？因此，无数的例子说明，能不能动，

即躯体能不能运动，不能作为判定有生命与否之条件。

到这里也许您会说：怎么说一棵树不会动呢？它在生长，一

天天长大，它的叶子在吸收太阳光进行光合作用，它的根在从大

地吸收养料，这些都是生命之运动呀！

这样说当然对。这些光合作用、吸收养料等都是“生命运

动”，但我们能够说“具有生命运动的东西就是生命”吗？这完

全是一种同语反复，没有意义。

还有，我们这里所说的运动实际上是一种从 地到 地的

运动，是“走动”，是人死了不能动了这个“动”。树当然没有这

样的“动”。

第二个是有没有呼吸。这同样不能成为有否生命之必要条

件。因为许多没有呼吸的东西却具有生命。例如一颗被置于真

空中的种子。它这时候无疑是没有呼吸的，然而它却有生命。

只要埋到地里，它就可以生根发芽。

这两个之外，其它如心跳、血液流动、大脑活动，都不能成为

有无生命之条件。因为无数有生命的植物与微生物根本没有什

么心脏、血液或者大脑呢！

所以，我们日常生活中一些作为评判有无生命的标准实际

上都只是想当然的，都不能作为真的有否生命之必要条件。

既然那些想当然的东西不能作为有无生命之条件，那么一

些更为科学的条件呢？

我这里提出了几个这样的科学条件，看看是否能作为有无

生命之条件。它们分别是：由细胞构成、新陈代谢、生长繁殖、对

刺激的反应、遗传与变异。
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这几个条件实际上也是我们下面要比较详细地讲的作为生

命的基本特征，我们在这里只大概提一下，看它们是不是有资格

作为一个东西是否具有生命之判断标准。

首先是由细胞构成。的确，几乎所有生物的一个基本特性

是由细胞构成。细胞乃是生物体之结构与功能的基本单位。但

几乎所有并不等于所有，仍然有生命形态不是由细胞构成的，例

如某些病毒，它们至少不是由完整的细胞构成的，但它们也被认

为是最低等的生命。还有，有些东西虽然没有生命，却仍然是由

细胞构成的，最简单的例子就是动物的尸体。动物已经死了，没

有生命啦，但它依旧是由细胞构成的。这些个事实就使得是否

由细胞构成不能成为有否生命之条件。

其次新陈代谢。这似乎是每一个生命都需要进行的活动。

但它同样不能作为生命存在与否的条件。我们知道，新陈代谢

的本质是生物与外界环境进行的物质或能量的交换。这种活动

不仅生物能够进行，显然没有生命的东西同样能够进行。例如

化学反应，我们知道，化学反应的特征之一就是有能量的得与

失，有的反应需要从外界吸收热量，有的反应可以向外界释放热

量，参加反应的化学试剂当然可以是没有生命的。还有，像前面

提到过的种子，它也不与外界发生能量交换，没有新陈代谢，然

而它却是有生命的。如此一来，说有否新陈代谢是有否生命的

标准也是不对的。

再次是生长繁殖，即生殖。所谓生殖，如果不预先将它与生

命联系起来，只指物质依靠自身在数目或体积等上面出现了增

长，那么自然界有许多现象都是具有这种能力的。例如核反应，

我们前面讲过原子弹的原理，原子弹的反应就是链式核反应，也

就是说，一个反应能够引发出许多反应，这也是一种“繁殖”。
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事实上，有些核反应就叫做“增殖核反应”。但没有人认为核反

应是有生命的。还有，有的动物，例如马和驴子交配生的骡子，

狮子和老虎交配生的狮虎，都是不具有繁殖功能的，它们却有生

命。有人也许会说太监也没有繁殖能力，不过这意思完全不一

样，太监本来是有的，他是人，人当然是有繁殖能力的，但狮虎和

骡子却是作为这个物种本来就没有繁殖能力的。如此，称生殖

是有否生命之标准也行不通。

再次是对外界刺激的反应。绝大部分物种对外界刺激都会

有反应，甚至种子都会有，例如我们将之置于比较合适的环境

里，只要它还没有死，它就会生长发芽。这也是对于外界刺激的

反应。然而，有些有生命的东西，例如植物人与先天无脑儿，他

们虽然有生命，但对于外界刺激却不会有任何反应。同时，一些

没有生命的东西却会对外界刺激发生反应。例如机器人。前些

日子我在电视上看到日本制造出了一种机器看家狗，它们能够

对陌生的入侵主人居室者吠叫，甚至还能够将这个消息通过无

线电告诉主人。它们当然没有生命。

也许最后的遗传与变异能够部分作为生命之标准。的确，

一切物种都是由它的“妈妈”与“爸爸”诞生出来的，在它身上也

有着“爸爸”与“妈妈”的某些特性，而且它自己也会将某些特性

传递给下一代。然而，这里有两个问题。首先，不是所有物种都

能够将自己特性遗传给下一代，例如根本不会繁殖的物种骡子

和狮虎。还有，也不是所有生命都是“爸爸”与“妈妈”生下来

的，都遗传了“爸爸”与“妈妈”的某些特性。您猜那是何种生

命？

那就是最原始的生命。我们知道，自然界本来是没有生命

的，最早的生命无疑是从无生命的东西之中诞生出来的。既然
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来自于无生命之物，它当然谈不上遗传了！除非承认无生命的

东西也能够有遗传，只是这样一来，遗传这个特性就不能成为有

否生命之条件了。

如此等等，前面我们说了这么一大串，目的只有一个：就是

说很难在有生命与无生命之间作出绝对的区分，或者能够找出

一个什么特性，它便是一样东西有生命与否的标准。

总之，有生命与无生命实在难以界定。

之所以如此，原因就在于由无生命发展到有生命是一个长

期的、缓慢的、渐进的过程，在其中有奇异的、很难说有没有生命

或者算不算得上生命的过渡状态。一个例子就是有些病毒。病

毒当它没有侵入细胞之中起作用时，它只是一个大分子而已，虽

然很复杂，然而现在的化学家们能够合成比它还要复杂得多的

大分子。那么能说病毒不是生命吗？不能。因为当它进入细胞

之内后就显然成为一个生命了，具有生命的许多特征。例如能

够生长、繁殖，也有新陈代谢，甚至能够“走动”，从这里到那里

到处害人。这种东西能够说不是生命吗？

也许我们可以用另一种方法给生命来个朦胧的定义：生命，

就是这样一种物质的系统，它由细胞构成，能够与外界环境进行

物质与能量的交换，也就是新陈代谢，它能够生长繁殖、遗传变

异并且对外界环境的刺激作出反应。

当然，这个概念是朦胧的，经不起像我们前面所说的那种钻

牛角尖似的批判，如果按照上面的方式进行批判，那这个定义就

会体无完肤了。不过，既然没办法得到严谨的科学的定义，就只

好姑且用之了。

上面这个定义有一个好处，就是它指出了某些生命的某些

基本特性，了解之亦有助于了解生命。
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在这些特性中，我们将在下面讲述的是细胞、新陈代谢与生

长繁殖，等到下章再讲遗传与变异。至于对外界刺激作出反应，

我就不多说了，有趣的只有一点：就是植物也会对外界环境的刺

激作出反应。例如在一块地上，哪一边有水有肥料，植物的根就

会往哪边长，好像它的根上面长了眼睛似的。这乃是生物的本

能之一。

细胞被认细胞是生命的基本单位 为是一切生物

的结构与功能之基本单位。它与几乎所有的生命现象，例如新

陈代谢、生殖与生长、遗传与变异、对外界环境的刺激作出反应

等，都有密切关系。

更具体地说，上述一切生命活动几乎都必须通过细胞来进

行，这一切活动事实上都是细胞的活动。

细胞是 年左右由英国科学家 胡克发现的。这个

胡克我们在前面曾经谈过，他与牛顿的关系不好，牛顿很是讨厌

胡克，甚至于因为有胡克而不愿意参与英国皇家学会的活动，不

过这并不妨碍胡克成为杰出的科学家，他在光学、声学、物理学

等诸多领域都有出色的成就。

胡克还是一位了不起的机械制造师，他发明了显微镜，当他

用之观察一种软木薄片的结构时，发现它是由许多蜂窝状小室

，这就是“组成的。他便将这种小室称为“ 细胞”一词的

。来源，它的英文名就是“

到 世纪末，德国生物学家施莱登和施万等用改进了的显

微镜对大量植物与动物细胞进行了细致的观察，并得出结论，

认为从单细胞生物直到高等动植物都是由细胞组成的，从而
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创立了著名的细胞学说，它被认为是 世纪最伟大的科学

成就之一。

所有细胞都是由无机化合物与有机化合物构成的，前者包

括水与无机盐，后者包括核酸、蛋白质、糖、脂质，以及其它一些

微量物质，如维生素等。对于不同的细胞，这些成分的比例是大

不一样的。

两种细胞　　根据结构，人们通常把细胞分为两大类：原

核细胞和真核细胞。世界上绝大部分物种，包括所有比较高级

的物种，都是由真核细胞构成的。原核细胞仅见于一种细菌和

蓝绿藻。

我们先来看看结构较为简单的原核细胞。它的主要部分包

括细胞膜、细胞质、核糖体，以及由一条裸露的 双链所构成

的拟核。这拟核只是一个未成形的细胞核，这是其与真核细胞

的主要区别。此外，它的体积也比真核细胞要小得多，只有前者

的约

虽然原核细胞较真核细胞简单，然而实际上它并不真的很

简单，例如其化学成分就相当复杂。像大肠杆菌大小只有

微米左右，却含有约五千种不同的化学成分。支原体是已知最

小的细胞，大小只相当于最大的病毒，然而它们的遗传物质，即

也我们后面要说的 能指导合成一千多种蛋白质。

真核细胞的结构要比原核细胞复杂得多。真核细胞的结构

从内到外包括细胞核、细胞质和细胞膜。在其细胞质内包括多

种也由细胞膜围绕的结构，叫细胞器。它们负责一些具体的功

能。细胞核也有一层膜包裹着，它里面有携带遗传密码

染色体。
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以上只是细胞的大致结构，我们下面看看它们较为详细的

结构。

让我们进一步了解细胞　　我们知道，生物体是由一个

个细胞组成的，然而细胞并没有充满整个生物体，在细胞之间还

有着广阔的没有细胞的空间。在这个空间里充满了一种细胞间

基质，它是一种由糖构结成的胶一样的东西，含有大量的水，因

而像撑饱了的肚皮一样显得鼓胀。在这片像胶水一样的基质中

间还漂浮着一种蛋白质纤维，它们像绳子一样将细胞们系在一

起，构成完整的组织。

至于单个的细胞，从外面看，整个细胞都由一层半透膜包裹

着。所谓半透，就是说这层膜既不是完全封闭的，也不是完全开

放的，膜既能起到保护细胞的作用，又能与周围环境交换物质。

看得出来它有点像玻璃的半透明，既能透过光线，但又不能透过

很多。这层半透膜的大致结构是这样的：它包括两层脂肪质地

的层面，中间镶嵌着蛋白质分子，它们有的完全穿透了脂质层，

有的则只有部分穿入脂质层，还有的则完全夹在脂质层里。之

所以如此，也许是由于蛋白质分子有大有小的缘故，小的被夹在

半透膜里面，大的则能够穿透之。植物细胞则在其细胞膜之外

还有一层细胞壁，它是相当坚韧的纤维组织。

无论是真核细胞还是原核细胞，它的细胞质内都有一种称

为核糖的小东西，蛋白质就是在这里合成的。

在真核细胞的细胞质内还有许多细胞器，它们互相分离，互

不隶属，各有其独特的功能。

这些细胞器对于真核细胞意义重大。它包括内质网、戈尔

吉氏器、溶酶体、线粒体和质粒。内质网是由一些微小管道组成
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的网络，它能帮助物质在细胞内运动。戈尔吉氏器则是由许多

小液泡组成的，小液泡是在内质网上形成的，它们好像发芽似的

从内质网上长出来。这些小液泡负责某些细胞产物的加工，并

将之运送到细胞外面。溶酶体是一些充满消化酶的小囊泡，能

消化已经老旧的细胞。线粒体则是细胞的能量生产基地，我们

在后面 就是在线粒体内释放能量讲新陈代谢时就要讲的

的。质粒只存在于植物细胞中，其中有一种就是叶绿体，它也是

最重要的质粒，在它的内部包括植物进行光合作用的结构。

细胞核是真核细胞独有的，它也是真核细胞的控制中心。

在细胞核外面也有一层膜围绕着，核内还有携带遗传物质的染

色体，而染 。我们在下一章会看到，正色体内就有著名的

是它指挥细胞合成蛋白质，而蛋白质乃是构成生物体的主要成

也是遗分。 传密码的携带者，生物物种的遗传靠的就是

它。

真核细胞是在不断生长的，当它大到原来的两倍时，整个细

胞就会分裂成两个遗传特征完全相同的子细胞，这被称为有丝

分裂。细胞在进行有丝分裂前，细胞核内的染色体会进行复制。

这时，细胞核内就会有两条染色体，分裂后两条染色体便各进入

一个子细胞，这样每个子细胞就都带有一套完整的遗传密码。

与真核细胞这种生长相似而又不同的是生殖。我们下面会

讲到，生殖分无性生殖与有性生殖两种。进行有性生殖的真核

细胞，在精子与卵子这两种性细胞的形成过程中会出现另一种

形式的细胞分裂，被称为减数分裂。减数分裂会产生四个配子

它们可以说是卵子与精子的早期形态，当它们正式准备参

与受精或授精时，就是成熟的卵子或者精子了。这时每个精

或者卵子所含的染色体数目只有母细胞染色体数目的一半。如
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果卵子与精子能够顺利结合，他们就又构成了一个完整的新细

胞 受精卵，它里面的染色体数目就又与减数分裂前一样了。

只是这时候的受精卵已经接受了卵子与精子双方的染色体，用

一句通俗点儿的话说，就是接受了父母的遗传，成为既有父亲的

遗传又有母亲的遗传的子女了。我们人类正是这样生殖的。

关于细胞这生命之基本单位我最后要强调的一点是，细胞

是一个有高度组织性的整体，其不同的结构和组织在功能活动

上既有独立性，同时又通过分子和能量的流动而达到相互的联

系和协调，以保证诸种生命现象有序地进行。

在新陈代谢中人类不断更新 新陈代谢每自我

时每刻都在生物体内进行着，成为生命的标志之一。在绝大多

数情况下，生物的新陈代谢一旦停止，也就意味着其生命的完

结。

生物体与外界环境之间物质与能量的交换，以及生物体内

物质与能量的转换过程，就叫做新陈代谢。从这里可以看出来，

新陈代谢包括两部分内容。

我们可以想到，第一部分又包括两个步骤：第一步是生物从

外界获取食物，吸收养分；第二步则是将食物消化之后的残渣排

出体外。

第二部分则是食物在生物体内消化并成为生物体之一部

分，为生物生命的延续提供能量的过程。

整个新陈代谢过程通常被分成同化作用与异化作用两种。

同化作用指的是生物将从外界环境中摄取的营养物质变成自身

的组成物质，同时储存能量。看得出来，在这个过程中，本来属
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于外界环境的物质被同化成了生物体的一部分，因此叫同化作

用。异化作用则是生物体又把组成自身的一部分物质加以分

解，释放其中能量，并将最终的代谢物排出体外。同样看得出

来，在这个过程中，本来是生物体一部分的物质与能量最终不再

是生物体的一部分，并被排出了体外，因此称为异化作用。

要注意的是，同化作用与异化作用不是不同的两个过程，而

是同一过程 新陈代谢 的两个方面，它们在生物体内同

时进行，构成了统一的新陈代谢。例如同化作用需要能量，这一

能量就来自异化作用；异化作用需要物质，这种物质就来自同化

作用。没有同化作用，组成生物体的新物质就没法产生，细胞就

得不到建立与更新，也就没有异化作用的物质基础与能量来源。

没有异化作用，生物体内储存的能量不能释放出来，同化作用所

需要的能量也就无从供应，一切生命活动也就无法进行了。生

物就是这样不断地与外界进行物质与能量的交换，在体内也进

行物质与能量的转换。

生物的新陈代谢是一个极其复杂的过程，不用说，这个过程

需要进行大量的化学反应，生物体内每分钟、每秒钟都有难以计

算的这种化学反应在进行着。要完成这项工作还需要一样东西

的大力协助才能进行。这个东西就是酶。

酶是一种具有催化功能的蛋白质，它是细胞能够生存的条

件。细胞新陈代谢所需的所有化学反应几乎都要依赖酶的催化

作用才能顺利进行。酶的催化作用有以下两个特点：

一是催化效率极高，比一般的无机催化剂高出许多倍，因此

少量的酶就能够起到很 份淀粉酶就能够强的催化作用，例如

万份的淀粉，使催化 之分解成为麦芽糖。

二是每一种酶只能催化一种或一类化学反应，对于其它的
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化学反应则没有作用。这样一来，由于生物体内的化学反应种

类极多，就使得生物体内酶的种类同样地多。研究与制备这众

多种类的酶，使之能够促进人类所需的化学反应，这乃是一项重

要的化学工业，就叫酶工程。

生命的能量之源　　　　除了酶外，生物体内还有

另一种东西也与新陈代谢有密切的关系，这就是

我们知道，人与动物的各种生理功能，例如消化、维持体温

等都需要消耗能量，这些能量乃是维持生物活力，使生物体能够

进行同化作用与异化作用的基本动力。任何生物，除了极个别

的例子，例如未发芽的种子之类，都需要不断地获取能量才能存

活下去。

那么，生物体的这种能量是如何得来的呢？它们存在于生

物体的何处？

它们就存在于生物体的细胞内。

在生物体细胞内存在着一种含有高能量的有机化合物

三磷酸腺苷，它们就是生物生命活动所需能量的直接来源。

，这里的 代表腺三磷酸腺苷简称 苷 代表三为 个，

代表磷酸基团。我们知道，磷 。三磷酸腺苷的元素符号就是

的化学结构式可以 。中间那个“ ”代表简写为：

分子中大量的化学能就一种高能磷酸键 储存在高能磷酸

键中。

那么，这些能量是如何从

中右边距 较远的那个“

下很容易水解，同时释放能量。这时，离开

基团 就会脱离 ，成为单独的磷酸（

中分离出来呢？很简单，

”在酶的催化及其它条件

较远的那个磷酸

，原来的三磷酸腺苷
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这时就转变成了二磷酸 就是两个的意思。腺苷，简称

这个 的主要特点是在另一种酶的催化下，很容易接受

能量，并与一个磷酸结合，重新转变为

从上 与面可以看出来， 之间的化学反应是可逆

的，即：

量。

如此循环往复，以至于无穷。

从光合作用的化学反应式就可以知道它有多重要

到这里也许您会问，那么这个 的能量来自何方呢？答案

是，对于动物与人来说，这能量来自呼吸，对于绿色植物来说，除

来自它们的呼吸作用外，还来自光合作用。

作为生命的基本特征之一，新陈代谢有许多种。对于植物

而言，有水分代谢、矿质代谢、呼吸作用、光合作用。

这些新陈代谢的意义从其名字就可以看出来：植物的水分

代谢就是指水分的吸收、运输、利用和散失；矿质代谢就是指矿

物质的吸收、运输与利用，这里没有散失，因为矿物质不同于水，

可以排泄利用之后的残余，它一旦吸收，是不会任其原样散失

的；光合作用和呼吸作用则是指有机物与能量的代谢，在这里，

光合作用与呼吸作用是两个相反的过程，植物通过光合作用合

成有机物，储存能量，又通过呼吸作用分解有机物，释放能量，供

给生命活动的种种需要。

我这里再比较详细地谈谈久仰大名的光合作用。
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光合作用的科学原理是由 世美国生物学家卡尔文在

纪 年代发现的，由于这个发现，他获得了 年的诺贝

尔化学奖。

光合作用一般见于植物身上。植物细胞通常都含有各种色

素，例如绿色的叶绿素、黄色的叶黄素、红色的胡萝卜素等，这就

使得植物的叶子一般都带有各种颜色。例如叶绿素使得植物的

叶子在春天一片碧绿，叶黄素则使叶子在秋天时一片金黄。这

些色素中以叶绿素最为普遍，因此植物的叶子大都呈绿色。

这种使得叶子呈绿色的叶绿素之主要功能就是进行光合作

用。我们上面讲细胞的结构时说过，在真核细胞的细胞质内有

许多细胞器，其中有一种是质料，它只存在于植物细胞中，其中

又有一种就是叶绿体，在它的内部包括植物进行光合作用的结

构。植物的光合作用是在叶绿体中进行的，而叶绿素就存在于

叶绿体中，其中植物的叶片部分含量最多，因此光合作用也主要

在这部分进行。

什么是光合作用呢？简而言之，光合作用就是绿色植物在

叶绿素的参与下，利用太阳的光能，把二氧化碳和水转变为葡萄

糖。它可以用如下的化学反应式来表示：

如果您在别的书上看到的式子与这个不一样，请不要奇怪，

这只是因为葡萄糖的写法不同罢了。

我们可以看到，光合作用后生成的物质不但有葡萄糖，还有

氧气与水。从这个公式就可以知道光合作用对地球上的生物有
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多重要了。前面地质部分讲大气的形成时我们就说过，原始地

球的大气里是极少有氧气的，只有当绿色植物出现之后，用光合

作用将空气中的二氧化碳转变成了氧气。在这个基础之上才产

生了依赖氧气的动物。

酶是生命的催化剂　　　　以上是植物的新陈代谢。对于动

物而言，新陈代谢有体内细胞的物质交换、物质代谢、能量代谢

等 。

由于我们自己也是动物，在这里我就多说几句，以人体为例

讲讲我们体内细胞的物质交换与物质代谢，至于能量代谢我们

前面已经讲过了，就是上面的 与 之间的循环往复。

有些很原始的动物，例如单细胞动物，细胞很少，能够直接

用其细胞与环境进行物质交换。由于它们生活在水中，就直接

从水中吸收氧气与有机物质，再直接送到细胞内部进行消化。

但对于比较高等的动物就不能这样了，它们通常由数以亿

计的细胞组成，这些细胞居于体内，并不与外界环境直接相通，

它们又如何与外界进行物质交换呢？

我们就以人为例来分析吧。我们知道，人体内有大量液体，

即体液，它们占了人体总重量的 以上。体液在细胞之内外

都有，其中存在于细胞内的就叫内液，存在于细胞外的就叫外

液，细胞外液包括组织液、血浆、淋巴三种。

存在于细胞外的外液自然构成了细胞的生存环境，由于外

液是液体，因此细胞们都像浸在水里一样，细胞生活的这个环境

就叫做人体的内环境，与内环境相对的当然是外界环境，即外环

境了。

组成内环境的三种成分之间是可以互相交换水分与营养物
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质的，例如组织液与血浆之间只隔着毛细血管壁，水分与许多营

养物质都可以穿透毛细血管壁，在二者之间互相交换。组织液

还可以渗入毛细淋巴管，成为淋巴。而细胞当然是可以与它所

处的内环境间有物质交换的，只要透过薄薄的细胞壁就行了。

这种交换包括两部分：一是细胞所需要的氧、水、营养物质等通

过它的内环境进入细胞，二是细胞新陈代谢所产生的废物也要

通过内环境排泄到外界环境。

上面细胞与内、外环境之间进行的物质交换其实也就是

其物质代谢了，但这只是物质代谢的开头与结尾，实际上动

物体内的物质代谢过程要复杂得多，其中许多人类都还不知

道呢。

据科学家们估计，人体细胞内每分钟要发生几百万次化学

反应。要顺利完成这么多化学反应除了反应的设备与原料

要也就是细胞自身以及水分、氧、营养物质 具备外，另外就

是要有酶，这我们前面就说过了，没有酶的帮忙要完成这么多的

化学反应是不可想象的。

多亏了酶效率极高的帮助，人体的物质更新速度非常之快。

皮肤、肌肉等组织中的蛋白质约三百天就要完全更新一次；血液

中的红细胞每秒钟就要更新二百多万个，大约每隔一百二十天

全部红细胞就要完全更新一次；肝与血浆中的蛋白质则只要二

十天左右就要完全更新一次。据统计，一个人只要活六十年，那

么他一生中与外界环境交换的各种物质的数 吨、量是：水约

吨。加吨、脂肪糖类 吨、蛋白质 类 起来各种交换物质

的总量约相当于 倍，也就是说按重量而言每人体总重量的

年要将人体彻底更 次，一个月近两次。新

那么人体是如何将这么多的外界物质摄入体内，并且变成
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身体之一部分的呢？这要靠人体的消化系统的帮助，这个消化

系统又分成两部分：一是消化器官，包括口腔、食道、胃、小肠、大

肠，等等；二是消化腺以及它们分泌的消化液。例如唾液腺分泌

的就是唾液，胰腺分泌胰液，肝脏分泌胆汁，胃腺分泌胃液，肠腺

分泌小肠液。

这些消化液中，除了胆汁外，其它都含有各种各样的酶，这

些酶的作用不用说了。就是胆汁对消化也有着重要作用，它可

以使比较难消化的脂肪类变得容易消化。

在这些消化器官中，您看哪个最重要？看上去像胃，但事实

上不是，小肠才是最主要的。食物在进入小肠后，里面的主要营

养成分，例如糖类、蛋白质、脂肪等被消化液分解成为人体可以

吸收的各种小分子有机物，例如淀粉被分解成葡萄糖，脂肪被分

解成脂肪酸和甘油，蛋白质被分解成为氨基酸。

这些葡萄糖、脂肪酸与氨基酸各自再经过一系列变化，最终

将变成生物生存所必需的东西。例如糖变成能量，脂肪酸变成

人体的脂肪，蛋白质则被合成为人体的蛋白质组织。

我们前面说过，细胞主要就是由蛋白质组成的，蛋白质的含

，占血量占人体的皮肤与肌肉不含水时重量的 液的干

重更是高达 。大多数重要的生物催化剂，即酵素，完全是

由蛋白质组成的。可以这样说，动物被构造成一个什么样子，有

什么样的新陈代谢，这都要看它体内含有哪一种蛋白质。

如此，新陈代谢的结果是，本来是水、氧气、食物等，在经过

各种方式的代谢后，就成为了生命所必须的能量与营养物质，成

了生物体之一部分。

当然，在这一切过程中伴随的并不只有利用，还有排泄。对

于空气、水与食物中那些不能被人体利用的，或者已经被利用过
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了的东西，都要通过各种方式，例如流汗呀、吐痰呀、大小便呀

等，被排出体外，这就是不言自明的了。

克隆与生 我们要讲的生物最后一个基殖的奥秘

本特征是它的生殖。

我们前面讲过，生殖与生物的基本结构单元细胞的分裂有

关。

生殖是生物体最基本的特征之一。总的来说，生殖是这样

的：生物体利用自己 中的遗传信息，并且借助外界环境中

的原料构建出一个与自己基本相同的新的生物体，并且用各种

方法使这个新生物体独立存在于这个世界的复杂过程。

自然界中生物生殖的方式极其多样，复杂程度也各不相同，

总的来说可分为无性生殖与有性生殖两个基本类型。

无性生殖由生物体的体细胞进行，多见于某些植物与低等

动物，这是一种由母体直接产生出新个体的生殖方式。常见的

有分裂生殖、孢子生殖、出芽生殖等。

分裂生殖就是由一个个体分裂成两个个体的生殖方式。由

这样诞生的新个体与原个体之间几乎完全一样。这也是一种最

原始的生殖方式。许多变形虫与细菌都是这样生殖的。

有的生物在身体长大之后能够产生一种被称为孢子的特殊

细胞，这些细胞可以直接形成新个体，就叫孢子生殖。例如一种

叫根霉的菌类就是这样生殖的。

出芽生殖就是从母体的某个部位先长出一种芽体，这个芽

体慢慢在母体发育，成为一个与母体一样的新个体，然后从母体

脱落下来独立成长的生殖方式。有一种水螅就是这样生殖的。
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此外，还有一种营养生殖方式，又称为再生。就是生物体的

某一部分，例如植物的根、茎、叶或其它器官的碎片，能长成完整

的生物，在特定的培养条件下甚至单个细胞也能长成完整的生

物。这有时也被认为是无性生殖的一种特殊的形式。这种方式

我们见得很多，例如把一根柳树枝插在有水的地方，几年后它就

会长成一棵完整的柳树，许多其它树木都能够用这种方式生殖。

警惕克隆人大军　　　　这种方式中最引人注目的就是克隆

了，所谓克隆，就是利用生物的某一个活细胞来培养整个生物的

生殖方式。其基本过程是先将含有遗传物质的供体细胞的核移

植到去除了细胞核的卵细胞中，利用微电流刺激等使两者融合

为一体，然后促使这一新细胞分裂繁殖发育成胚胎，当胚胎发育

到一定程度后，再被植入动物子宫中使动物怀孕，便可产下与提

供细胞者基因完全相同的动物。如果在这一过程中对供体细胞

进行基因改造，那么无性繁殖的后代基因就会发生相应的变化。

我们知道，生物体内有的细胞中含有其全部的遗传密码

，因此，理论上只要得到这样一个细胞，就可以用某种方式

将让这个细胞发育成为一个完整的动物个体。例如只要得到您

身上的某一个细胞，就能够再造一个完整的您，其所有基因，体

格、智力甚至哪个地方有颗痣都与您完全一样。还有，如果我们

能够得到某些史前动物的未曾死去的细胞，例如恐龙，那就能够

再造出这种早已灭绝的动物。据说去年俄罗斯科学家在西伯利

亚的冻土层中发现了许多保存得相当好的史前动物遗体，如古

猛犸象、巨鹿等，声称要克隆它们，制造一个真 公园正的侏罗

呢！

比这更为可怕的也许是现在有的科学家声称的要克隆人。
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若真如此，那任何一个人身上的细胞就足以克隆出成百万的个

体，他们将与母体完全一样。如果有这样一个科学狂人加上某

些组织的帮助，将可以建立一支克隆人大军，那时该怎么办？

物种在一代代的生殖行为中绵延不息　　与无性生殖

相对的是有性生殖。

在有性生殖的生物中，成熟的生殖细胞通常有性的分化，这

被称为配子。随着生物的进化，雄配子向着可以运动的方向发

展：体型变小，运动器官发达。这称为精子。雌配子向着静止的

方向发展：体型变大，细胞质内储藏有丰富的营养物质，运动器

官退化。这称为卵子。

绝大多数动物的配子，也就是精子与卵子，需经配合形成合

子后才能进一步发育，这称为融合生殖，找不到配偶不能形成合

子的配子就会死去。

这种由精子与卵子融合生殖的后代就具备了双亲的遗传特

性，这种“博采众长”的结果是物种有更大的活力与变异性，有

利于提高物种在不断变化的环境下的生存能力，因而是生物界

中最普遍、最佳的生殖方式。

当然，也有某些生物的配子不经配合也能发育成个体，这称

为单性生殖。单性生殖由于不发生细胞融合，其子代变异很小。

多细胞生物的精子和卵子分别由雄性和雌性生殖器官产

生。在生物界中，有的物种的个体可以同时具有雌性和雄性生

殖器官，称为雌雄同体。雌雄同体的个体其雌雄两种生殖器官

常不同时成熟，以避免自体受精。有的物种在发育过程中雄性

器官先行成熟，动物此时为雄性，以后雌性生殖器官成熟，雄性

生殖器官退化，动物性别也就随之变为雌体，这种现象称为先雄
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后雌。也有雌性生殖器官先行成熟者，则称为先雌后雄。这都

是一种所谓性反转现象。

当然，更多的情形是物种每一个体或为雄性，或为雌性，终

生不变，此即雌雄异体。在雌雄异体动物中，雌体与雄体除生殖

器官外，在形态上也往往表现出程度不等的差异。我们所见的

绝大多数比较高级的动物都是如此，人也是如此。不过在我看

来，人与一般动物有一个大大的区别：一般动物往往是雌的比较

丑陋，雄的则比较漂亮，例如鸡、鸟、狮子等，咱们人却相反，反倒

是雌的漂亮，雄的相对来说要丑点儿。

对于雌雄异体的动物来说，生殖的具体方法当然是性交，通

过性交，精子与卵子结合，成为受精卵，在一定条件下，将发育成

为一个新的后代。这个新后代将成长发育，以后又能产生精子

或者卵子，又必将产生受精卵，再生下新的一代。

物种，包括我们人类，就是在这一代代的生殖行为中绵延不

息的。

其实，除了上面这些外，生物还有另一个共同特征，那就是

有着基本相似的化学基础。不过这是我们下一章要讲的事了，

您将发现这个共同特征比前面的更为深刻，也更有意思。
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您想理 吧。解生命吗？那么先理解

大家都听说过 吧，它们是与生命紧密联系在一

起的，当我们用这些字眼来描述生命时，就是从另外一个角度来

理解生命了。

这个角度就是化学的角度。

组成人体的化学元素只 我们知值十来个美元

道，生命的基本特征之一就是生物的多样性，在大千世界，我们

看得到的生命之种类何其繁多，各种看得见的动物、植物，还有

无数看不见的微生物，遍布整个地球。这些生物的多样性曾经

弄得生物学家们焦头烂额，想尽了一切办法来为它们分类，直到

今天，这工作还没有完成，还不断有新物种发现，更多的物种还

在等待分类。然而，现在，人类已经用一种新的方法将这如此多

样的生命统一起来，这种新方法就是化学的方法，或者说，是生

命的化学基础。

我们知道 世界上物质虽然变化万端，然而也有其共同之
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点，即它们都是由原子构成的。世界上所有的原子种类不过一

百余种。

生物体当然也是地球物质之一部分，也必然是由物质组成

的。

那么，组成地球上生命体的物质到底是一些什么样的物质

呢？我们前面提到了有机化学，也知道了一点儿生物化学，了解

到碳元素在生物体中扮演重要角色。除了碳外，在生物体中扮

演重要角色的还有氢、氧和氮三种元素。这四大元素结合起来

就占了组成人体活细胞中原子总数的约 主要剩下的

是另外十二种元素，它们对于生命的存活也是不可或缺的。例

如磷，它是我们下面要讲的核酸中的重要成分，硫则是蛋白质中

的重要成分，钾、钠则在传递神经冲动时有重要作用，铁在比较

高等的动物 例如咱们人 的血液中不可或缺，镁原子则

是叶绿素分子的一部分。此外，像碘、硒、钙、锌等在人体中也很

重要，如果缺乏的话就会导致各种各样的疾病。

据说有科学家进行过统计，如将一个标准体重的人身体中

的化学元素提取出来，可以制成如下的日用品：例如脂肪可制造

出 块肥皂，提取出来的炭可炼成 磅焦碳，将磷聚集起来可

做成火柴 根⋯⋯凡此种种全部加起来值多少钱呢？不过十

来个美元而已。

这是就生物体中含有的元素种类与数量而言。但我们也知

道，这些元素在人体中当然不是以单质的形式存在的，它们构成

了有机化合物。

四种有机化合物构成了生命的 我们常以主体
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为，构成生物主体的有机化合物应当是复杂无比、种类繁多的。

然而，科学家们惊奇地发现，事实上，地球上所有的生物体主要

都是由相对来说种类并不多的有机化合物构成的。这样的化合

物主要有四种，以它们对于生命的重要性排列如下：

核酸、蛋白质、脂肪和多糖类、叶绿素。

我们先说后面三种，最后来说最重要的第一种。

蛋白质是生物体内主要由氨基酸组成的一种生物大分子。

作为一种分子，蛋白质也有其化学结构，它主要由氨基酸分

子构成，其成分包括碳原子、氢原子、氧原子、氮原子等，一个氨

基酸分子的结构图如下：

这里的 代表一个特别的侧链，正是这个侧链区别了各种

氨基酸。这种构成蛋白质的氨基酸种类有限，共有约二十种，但

其个数就多了，可以是几个，也有许多蛋白质含有多达 个

以上的氨基酸单元。就具体结构来说，每个蛋白质分子都是由

一个个的氨基酸单元按照一定的次序连接起来的，只要任意改

变其中的一个氨基酸单元的秩序就会生成不同的蛋白质。如此

一来，区区 种不同种氨基酸就有多达 的聚合方式，就是

能够组成这么多种蛋白质，这对于我们而言几乎是无数种了。

正是这无数种蛋白质构成了生物体复杂多样的组织。
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蛋白质与核酸一样是生物体内最基本的物质，担负着生命

活动中许多极为重要的功能。例如细胞主要就是由蛋白质组成

的，蛋白质 至的含量占人体的皮肤与肌肉不含水时重量的

，占血液的干重更是高达 。大多数重要的生物催化

剂，即酵素，完全是由蛋白质组成的。可以这样说，动物被构造

成什么样子，有什么样的新陈代谢，这都要看它体内含有哪一种

蛋白质。

脂肪与多糖类也是生物大分子，它们是构成所有生物活细

胞的重要成分。就化学元素而言，它主要是由氢与碳构成的，此

外还有少许然而重要的氧。生物细胞中许多功能，例如植物的

光合作用，都必须依靠改变脂肪层的结构。多糖类则是光合作

用的主要产物，例如纤维素和淀粉就是这样的产物，它们也是动

物的主要食粮。

叶绿素是植物进行光合作用的主要工具，也是树叶之所以

呈绿色的原因。它是一种叫镁卟啉的化合物，这种化合物中含

有碳、氢、氧、氮和镁，是一种很复杂的生物大分子。

最后我们来说“龙生龙，凤生凤” 说核酸。

核酸是集中在生物细胞的细胞核内的一种化合物，它是由

少则数十、多则数十亿个核苷酸通过特定的途径形成的一种长

链状的生物大分子。

这里的核苷酸也是一种有机化合物，不过结构比核酸要简

单一些，它主要由更简单的有机化合物碱基、糖、磷酸盐构成的。

核酸对于生物之所以如此重要，是因为它乃是一种带有遗

传信息的化学分子，它的性质决定着生物个体的遗传特质。



第 627 页

核酸共有两种，一种叫去氧核糖核酸，另一种叫核糖核酸，

与 。其 中 更是大名鼎鼎。我们这里分别简称为

先讲一下不那么有名的 ，再来讲著名的

与 的结构差不多，二者都是生物大分子，具有复

杂的结构，只是在构成它的碱基、糖、磷酸盐三种成分中，构成它

的糖是核糖，而 则是去氧核糖。 的主要功能是在蛋

白质的合成中起作用，并且能够在某些情况下代替 而作为

遗传密码的载体，例如在某些病毒中。

是去氧核糖核酸。它是存在于染色体上的一种高分

的复合体。它一子有机化合物，染色体乃是一种蛋白质与

般都相当长，像一条链子。更准确地说，是像两条链子互相缠

绕，形成一种双股的螺旋体。如下图：

这就是 著名的链式结构。

的主要功能是携带遗传密码。中国有一句俗话说“龙

生龙，凤生凤”。为什么如此呢？即为什么龙生的是龙，凤生的

是凤呢？

的功能了。所有生物世世代代相传这就是 的遗传信

分子上息就是被记录在这些 的。一个生物之所以属于这

个物种而不属于另一个物种，之所以具有这个特点而不具有另

一个特点 所携带的遗传密码决定的。都是由其
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任何生物的“完美宝宝” 特性不但由其 所决

定，同样重要的是，存在于其细胞中的 还能够将这种特性

传递给它的下一代。具体地说就是，当细胞快要分裂时，存在于

它之中的含有遗传密码的 便迅速地自我复制一个，然后快

速传递到新生的细胞，使之也带上了遗传密码。我们知道，物种

的繁殖，从最简单的到最复杂的，实质上都一样，都是这种细胞

的复制过程。例如人，女性排的卵子与男性排出的精子都是一

种细胞，卵细胞还是人体最大的细胞。它们在人体中被制造出

来时，自然也复制了原来的 ，带上了原来的遗传密码。当

它们正式准备参与受精或授精时，就是成熟的卵子或者精子了。

这时每个精子或者卵子所含的染色体数目只有母细胞染色体数

目的一半。也可以说是含有一半的遗传密码 ，这就是所谓

的减数分裂。如果卵子与精子能够顺利结合，他们就又构成了

一个完整的新细胞 受精卵，它里面的染色体数目就又与减

数分裂前一样了。只是这时候的受精卵已经接受了卵子与精子

双方的染色体，用一句通俗点儿的话说，就是接受了父母的遗

传，成为既有父亲的遗传又有母亲的遗传的子女了。我们人类

正是这样生殖的。

当然，孩子不一定像父母，弟不一定像兄，外甥不一定像舅

舅。这同样是常见的现象。这又是为什么呢？这里的原因就是

与遗传相对应的变异了。什么是变异呢？就是说， 复制遗

传密码时绝大多数情 只况下都不会像复印机一样完全拷贝

有同卵双胞胎是这样，而是会在整体相似的前提下在细小处有

带有一些新密码，这所变化。这样就使得复制出来的新 就

是遗传之中的变异了。这些细节上的变异是很难找到其规
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的，它受到许多因素的制约。正是这些因素使得 有所变

化，而这个变化最终就产生了我们上面说的像与不像了。不过，

在某些情况下， 复制时由于受到某些强力因素的干预，例

如受到放射性元素的照射，会引起大变化，产生与原来 中

的遗传密码完全不同的新信息，这时候，这个新密码又会指挥细

胞制造出新的蛋白质，最终结果是出现某种与原来的物种有较

大差别的新物种。这就是一种突然的、强烈的变异了，称之为基

因突变。

既能够遗传，在遗传之中又有变异，这乃是生物的主要特征

之一，也是我们后面要讲的物种进化之根本动力。

现在我们就来看这 一样响亮的词儿：基因。个同

的遗传功能用另一个词来说就是基因。

基因本质上与 是一样的。 存在于细胞之中，然

而它可不是细胞的一个附属品，相反，它是细胞的指挥官，又由

于蛋白质是细胞的主体成分，这样 也间接地控制了蛋白

以遥控质。更具体地说， 的方式来管理细胞，它指挥细胞

制造具有各种功能的蛋白质。我们刚说过，这些蛋白质构造复

种不同的聚种氨基酸就有多达杂多变，区区 合方式，就

是能够组成这么多种蛋白质。正是这无数种蛋白质构成了生物

体复杂多样的组织，担负着生命活动中许多极为重要的功能。

大分子而一个 可以携带数以千计的制造蛋白质的密码，正

是这些密码使蛋白质被制造成这个样子，而蛋白质的样子最终

就是生物的 段落则称为样子了。负责每个蛋白质密码的

一个基因。这就是基因的来源。

是组成世界上万千生物的基本要素，它是一个十分复

杂的概念，我在这里只能说到这了。不过由这些已经可以发现
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它是何等之重要。

遗传特性的发现是 世纪最重要的科学发现之一，

虽然没有相对论那么有名，然而对于人类的影响几乎不亚于相

对论，它使得人类对世界万物包括自身的认识跨越了一大步。

一个最明显的例子就是基因工程。我们知道，现在的科学家们

已经深入了解了几乎所有的基因。不但如此，他们还能够改造

基因。这改造有两种：一是修复不正常的基因，二是用基因制造

新物种。前者我们拿人来说吧，人生下来所具有的任何特点，从

身高到相貌甚至到智商，都是由各种各样的基因决定的，这样的

基因在人体内共有约 亿个。现在人类已经破译了几乎所有

这些基因，甚至能够改造某一部分基因。这就意味着人类能够

在孩子生下来前，将其基因进行改造，使之具有或不具有某些特

性，例如若检查发现这个孩子患有某种先天性疾病，这就是说，

某个基因有了缺陷，就可以在生下来之前修复好这个基因。这

样生下来的就是一个正常的婴儿了。

进一步地，这种技术还可以使人类制造出完美的婴儿来。

就是在生下来之前，就对子宫中的胎儿进行基因改造，使之不但

没有先天性的疾病，而且其肤色、身高甚至智力都尽可能地符合

父母的要求。这样，生下来的孩子就可能是一个完美宝宝了！

甚至通过改造，使之天生就注定是一个象棋高手。我们不要以

为这是天方夜谭，可以相信，这样的技术人类在不太久远的未来

就可以掌握了。现在，科学家们早已将这种技术运用在了农业

生产上，这就是我们在《西方地理的故事》中曾在美国见识过的

转基因农作物，例如转基因大豆或者玉米。它们就是一些“完

美宝宝”，例如天生具有抗病虫害的能力，甚至具有某些特别的

营养成分，例如牛肉的营养成分。我们可以相信，大豆与玉米的
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今天就是人类的明天。

从上可见，发现 的发现不愧是现代科学

最了不起的成就之一。我下面要介绍一下它的发现经过。

当 本身，而是指发现它然，这里的发现并不是指发现

那奇妙的内在结构。

月 日，世界上最著名的年 科学专业刊物英国的

《自然》杂志登载了美国的沃森和英国的克里克在英国剑桥大

学合作的研究 双螺旋结构的分子模型。它后来被誉成果：

世纪为 生物学最伟大的发现，也是最伟大的科学发现之一。

沃森 年生于美国的芝加哥，中学时代就是一个智商特

高的天 岁时便进入芝加哥大学学习。他之所以能这才少年，

样得益于当时一个允许天才儿童较早入学的实验教育计划。在

大学期间，沃森本来在遗传学方面很少受正规训练，但自从阅读

活细胞了薛定愕的《生命是什么？ 的物理面貌》一书后，便

决心去“发现基因的秘密”。他善于集思广益，博采众长，用他

人之智慧来充实 年，自己。 岁的沃森获得了印第安那大

学的动物学博士学位，然后被送往欧洲做博士后研究。为了完

全搞清楚一个病毒基因的化学结构，他到丹麦的哥本哈根学习

化学。有一次他与导师一起到意大利那不勒斯参加一次生物大

分子学术会议，有机会听英国物理生物学家威尔金斯的演讲，看

的 射线衍射照片。到了威尔金斯的关于 从此，寻找能

结构的钥匙的念头在沃打开神秘的 森的头脑中萦绕开来。

为了达到这个目标，他设法争取到了美国小儿麻痹症国家基金

会的一项奖学金，到了当时世界上最好的物理实验室之一英国
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剑桥大学的卡文迪什实验室学习。

正是在此期间沃森认识了克里克。

年生于英国的北克里克于 安普敦，上中学时就已经对

科 年毕业于伦敦大学，接着攻读物理学博士学充满热情，

学位，第二次世界大战爆发后休学，去政府科研部门工作。

年，他也是在阅读了《生命是什么？ 活细胞的物理面貌》一

书后，对生物学产生了兴趣，遂决心把物理学知识应用于生物学

年研究。 他在剑桥大学重新开始了研究生学习， 年他

射线技术使用 研究蛋白质分子结构，并在这里与沃森相遇

了。

当时克里克比沃森大 岁，还没有取得博士学位。但他们

谈得很投机， 比蛋白沃森感到在这里居然能找到一位懂得

质更重要的人，真是三生有幸。同时沃森感到在他所接触的人

当中，克里克是最聪明的一个。他们每天交谈至少几个小时，讨

论学术问题。两个人性格相投，爱好一致，能相互激发出对方的

灵感，简直是科学研究的最佳拍档。

的分子结构是打开遗传之谜的关键他们认为了解 ，而

且只有借助精确的 射线衍射资料才能更快地弄清之。为了

的 射线衍射资料，克里克请威尔金斯到剑桥搞到 来度

结构是螺旋型周末。在交谈中威尔金斯接受了 的观点，还

谈到他的合作者女物理学家富兰克林以及其实验室里的科学家

们也在苦苦思 的结构模型问题。索

月至 月的十八从 年 个年 月中，沃森、克里

克同威尔金斯、富兰克林之间进行了好几次重要的学术交流。

年 月，沃森听了富兰克林关于 结构较为详细

的报告后，深受启发，具有一定晶体结构分析知识的沃森和克里
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克认识到，要想很快建立 结构模型，只能利用别人的分析

数据。他们很快就提出了一个三股螺旋的 结构的设想。

年底，他们请威尔金斯和富兰克林来讨论这个模型时，富

的含水量少算了一半，于是第兰克林指出他们把 一次设立

的模型宣告失败。

有一天，沃森又到国王学院威尔金斯的实验室，威尔金斯拿

出一张富兰克 型 射线衍射照片。沃的林最近摄制的

森一看照片，立刻兴奋起来，心都快跳出胸膛，因为这种图像比

型的图像简单得多，只要稍以前得到的 稍看一下 型的 射

线衍射照片，再经简单计算，就能确定 分子内那许多的核

苷酸链的数目了。

克里克请一位数学家帮助计算，根据计算结果形成了碱基

配对的概念。

他们苦苦 腺嘌呤、鸟粪嘌呤、胞嘧啶、胸思索 种碱基

腺嘧啶 的排列顺序，一次又一次地在纸上画碱基的结构式，

摆弄模型，一次次地提出假设，又一次次地推翻自己的假设。

有一次，沃森又在按照自己的设想摆弄模型，突然，一条链

作为模板合成另一条互补碱基顺序的链出现在脑海，而且，他们

发觉这两条链的骨架一定是方向相反的。

他立即与 金克里克投入了紧张的工作，很快就完成了

由两条核苷酸属模型的组装。从这模型中看到， 链组成，

它们沿着中心轴以相反方向相互缠绕在一起，很像一座螺旋形

的楼梯。它大致就是我们上面见到的图形的模样。

下一步就是要把根据这个模型预测出的衍射图与 射线

的实验数据作一番认真的比较。

他们又一次打电话请来了威尔金斯。不到两天工夫，威尔
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金斯和富兰克林就用 射线数据分析证实了双螺旋结构模型

是正确的，并写了两篇实验报告同时发表在英国《自然》杂志

上。 年，沃森、克里克和威尔金斯获得了诺贝尔医学和生

理学奖，而富兰克林因患癌症已经在 年病逝而未被授予该

奖。

双螺旋结构的发现，极大地震动了学术界，启发了人

们的思想。从此，人们立即以遗传学为中心开展了大量深入到

分子层次的生物学研究，这就是分子生物学之始。

的 种碱基怎样排列组合进行编码才能表达出组成

蛋白质的 种氨基酸，这是破译 年，遗传密码的第一步。

分子水平上得到新基本的遗传密码被破解，基因从而在 的

概念。它表明：基因实际上就 大分子中的一个片段，是是

控制生物性状的遗传物质的功能单位和结构单位。在这个单位

片段上的许多核苷酸不是任意排列的，而是以有含意的密码顺

序排列的。一定结构的 可以控制合成相应结构的蛋白质。

蛋白质是组成生物体的重要成分，生物体的性状主要是通过蛋

白质来体现的。因此，基因对 控制生物性状的控制是通过

蛋白质的合成来实现的。

在此基础上，后来相继产生了基因工程、酶工程、发酵工程、

蛋白质工程等，这些生物技术的发展必将使人们能够利用生物

规律以造福人类。而且，现代生物学的发展趋势已经使人强烈

研究为 世纪科学领域地感觉到，以 核心的生物学将是

的领头羊之一。
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生命就像维纳斯，是从水中诞生的。

在这里我将讲述的是生命的起源与演化。

关于生命的起源有许多 与讲太阳或者地球说法

的起源与演化假说一样，我将要讲的生命的起源与演化也是一

种假说 如果我们要探讨这类问题，恐怕永远要假说下去。

然而，这些假说有时却比许多真说更加富有魅力，因为正是在这

种假说之中凸现了我们人类具有的超越时空之大智慧。

生命的起源问题很早以前就萦绕在许多智慧之士的脑海

里，他们提出了许多有关生命起源的理论。

这些理论中最早的是一种无生源论。所谓无生源论就是将

一些没有生命的东西当做生命之源的理论，又被称为自然发生

说。这种观念来自很早以前人们的一些观察，例如放在外面的

肉几天后自己就冒出了白白的蛆，他们还看到许多小虫子是从

污泥里爬出来的，于是就认为正是这些烂肉、污泥变成了小虫

子。持这种观点的古人真是多得很。从中国到西方都是如此。
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例如中国，古语有“肉腐出蛆，鱼枯生蠧”的说法，认为肉烂了就

会变成蛆，鱼干了就会生出蛀虫。杜甫曾写过一首有关萤火虫

的诗，其中有“幸因腐草出，敢近太阳飞”这样的句子，意思是说

萤火虫是由腐草长出来的。古希腊的亚里士多德也说过这样的

话“：⋯⋯有些鱼由淤泥及砂砾发育而成。”中世纪时西方还有

人认为树叶落入水中会变成鱼，落在地上变成鸟。

如此等等，这样的观念想要表达的无非是这样一种思想：生

命是从无生命之物中诞生出来的。

与这种观念相对立的是生源论。它认为生命不可能起源于

无生命的东西，相反，生命只能来自于生命。早在文艺复兴时

期，一个意大利医生就证明腐肉中的蛆并不是腐肉生出来的，而

是苍 世纪，伟大的法蝇在上面产了卵，再由卵生出蛆。到了

国生物学家巴斯德就证明，不但结构复杂的生物，就是结构简单

的微生物，也不能从无生命中产生，而只能由与它们同种的“父

母”产生。由于巴斯德崇高的威望与出自科学实验的证据，生

源论迅速代替了无生源论，成为科学界的公论。不过这一理论

的缺陷也是明显的：它并没有解答生命起源的问题。说生命起

源于生命等于没有回答。

其实，这两种观点都可以统一在一位古代中国人的思想那

里，他就是庄子。例如他的《至乐》篇里有这样一段很有意思的

话：

生物中有一种极小的种类叫做几，得水滋养便成为继。在

水土的交际处便长成青苔，生长在高地就变成车前草。车前草

得到粪土滋养就长成乌足草，乌足草的根可以变成蝎子，它的叶

可以变成蝴蝶。蝴蝶不久就化为虫，生在火灶底下，形状就像蜕

下来的皮，它的名字叫鸲掇。鸲掇虫过了一千日以后又化为鸟，
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名叫干余骨。干余骨的唾沫又变成一种斯弥虫，斯弥虫又变成

酒缸里的蠛蠓虫。颐辂虫又生于蠛蠓虫，黄軦虫又生于九猷虫。

暓芮虫又生于萤火虫。羊奚草和久不长笋的竹子结合就生出青

宁虫，青宁虫生出赤虫，赤虫生出马，马生出人，人又复归于自

然。万物都生于自然，又复归于自然。

有意思吧？虽然现在听起来简直是胡说八道，但却道出了

几千年前古人独特的生命起源观念：生命既可起源于生命，也可

起源于非生命。

世纪初，一个到了 叫阿伦尼乌斯的瑞典化学家提出了一

个新颖的主张，他认为地球上的生命根本不是源自地球本身，而

是来自于宇宙之中。宇宙之中某一种孢子偶然到达地球，它里

面已经有了生命的种子，它来到地球之后，那生命的种子便在地

球上发芽了。这种说法听上去有些荒唐，事实上不无道理，主要

是因为阿伦尼乌斯所指的孢子的确具有超强的生命力，即使经

过茫茫宇宙也不至于死亡。因此，他的观点得到了许多人的支

持。例如著名的英国分子生物学家克里克，就是与沃森一起发

现 螺旋结构的那个家伙，他根据地球生物有统一的遗传密

码以及稀有元素钼在酶系中有特殊重要作用等事实，大胆推测

地球上一切生物都是由数十亿年前某富含钼的星球的胚种发育

而来。这就是所谓的宇宙胚种论。这种理论虽然不无道理，不

过意义也不是很大，因为他们不过是将生命起源的问题推向了

一个更加遥远的星球。然而现在的问题不仅仅是地球的生命来

自于何方，而且要知道生命是如何起源的？即使它是从别的星

球来的，那么，在别的星球上它又是如何起源的呢？总不能亘古

就是存在的吧？须知宇宙本身也不能这样呢。

以上这些学说都是比较过时了的生命起源说法，现在最流



第 638 页

行的乃是另一种理论：生命的化学进化论。

年，前苏联生化学家奥帕林提出了一种新颖的观点，

他认为原始地球存在着由无机物转变成的有机物，那些有机化

合物大量存在于原始海洋之中，在特定的条件下可以发展为生

物大分子 年他出和多分子体系，直到形成原始的生命体。

版了《生命的起源》一书，是世界上第一部全面论述生命起源问

题的专著。此前几年，英国生物学家霍尔丹也发表了类似的观

点。他认为，有机化合物在地球上还没有生命出现之前曾经大

量集聚，它们是如此之多，最后地球上整个原始海洋都是一锅

“热而稀薄的汤”了，在这样的环境里必然会发生无数各种各样

的化学反应，而生命就是从这些化学反应中脱颖而出的。

这个霍尔丹是西方现代科学史上最有个性的人物之一，我

年，父亲们顺便讲讲他。他是英国人，生于 是著名生理学

家。他自己在第一次世界大战中是英军军官，后来成为伦敦大

学的生物学教授。第二次世界大战期间他曾助英国人顺利清除

了纳粹布在英国港口的磁性水雷，原来德国人认为它们是封锁

英国人的“钢铁长城”呢！可是，这位为国家立了功勋的科学家

年时为抗议英国与法国入侵埃及，占据苏伊士运河，愤而

出走，带着他主编的著名刊物《遗传学报》跑到了印度，并在四

年后加入印度籍，不当英国人了。他还是英国著名的左派领袖，

是一个公开的马克思主义者和共产党员，曾经担任英国《工人

日报》的主编。

之所以生命起源之第一步：从无机物到有机物

称奥帕林和霍尔丹的理论为化学进化论，是因为他们将达尔
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的进化论用于生命诞生之前，用于从无生命向有生命进化的过

程中。第二次世界大战之后，由于化学进化论得到的实验证据

越来越多，现在已经基本上成为生命起源的定论。我们下面所

要讲的生命的演化过程也就是这种理论。

这种理论还得从地球的形成说起。

我们在前面已经讲过了地球的形成过程，还讲到了地球形

成后很不稳定，到处是喷泉一样的眼孔，不停地向空中喷射出各

种气体。例如水汽、一氧化碳、二氧化碳、甲烷、氯气、硫化物、氮

气、氨气、氢、氦等。这些被喷出来的气体在空中游荡了一阵后，

又渐渐地发生了变化。例如水汽冷却下来后就凝结成液态水。

久之，大气中主要的组成部分就成了一氧化碳、水汽、甲烷、氨、

氢等。我们可以看到，这时候空气中还没有氧气，这种大气被称

为还原性大气。

这种大气的存在是有事实根据的，现在一些离太阳较远而

且形成以来 上的大气例如木星与土星变化不大的行星

成分就是证明。

这时，关键性的一步来了。我们知道，这个原始的地球大气

内无疑经常有许多现象发生，例如闪电、暴风等等。更为重要的

是，有一种东西正在猛烈地作用着大气，这就是紫外线。

要知道太阳能的主要组成部分之一就是紫外线，每时每刻

都有巨量的紫外线射向地球。紫外线虽然对现在已经形成的生

命有破坏作用，是生命之杀手，然而它对于原始的大气却不是这

样，是提供给原始大气的重要能源。

正是由于有了这 紫外线、闪电、风暴等，终于使些能源

有机化得原始地球产生了一样新的东西 合物。

这个说法可不是空穴来风，而是经科学家们用实验证
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明了的。

年时，美国芝加哥大学研究生米勒与其导师尤里合

作，进行了模拟原始大气的实验。在实验里，米勒设计了一个模

拟原始大气的环境，他先在特制的玻璃器皿里放上与原始大气

相仿的一氧化碳、水汽、甲烷、氨、氢等，然后模仿闪电对之进行

放电，经过一段时间后，再检查玻璃器皿里的气体，结果发现了

多种有机化合物。

后来，经过进一步实验，米勒又得到了氨基酸。我们上章说

过，蛋白质就是由氨基酸组成的，而蛋白质又是组成生命体的主

要成分。

以后又有其他学者进行了许多类似而又有区别的模拟实

验，如改用紫外线、高温、强阳光等作能源，作用于上面那些有类

于原始大气的气体，或者改换了混合气体的个别成分，例如用硫

化氢来替代水汽或者增加二氧化碳与一氧化碳等，结果都能产

生氨基酸。更有意思的是，如果用含氧的混合气体代替不含氧

的混合气体进行实验就反而不能生成氨基酸。现在组成天然蛋

白质的 种氨基酸 种以外，中，除了精氨酸、赖氨酸和组氨酸

其余 种都可以用这样的模拟大气实验的方法产生。

我们在上章讲生命的化学基础时说过，组成生命最重要的

成分是核酸，核酸分为两种， 和即

的结构差不多，二者都是生物与 大分子，具有复

杂的结构，它们都是由碱基、糖、磷酸盐三种成分构成，其中构成

的糖则是的糖是核糖，而构成 去氧核糖，它们可以被

称为生物小分子。组成核酸的这些生物小分子也大都能通过类

似的模拟实验形成，例如有人用紫外线照射稀释的甲醛溶液获

得了核糖和去氧核糖，用紫外线照射氢氰酸获得了腺嘌呤和鸟
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粪嘌呤，用丙 这是一种剧毒物 和水在炔腈、氰化钾

℃下加热一天得到了胞嘧啶。

在上章我们已 与经说过，组成 的碱基又分为

种，即腺 呤、胞嘧啶、胸腺嘧嘌呤、鸟粪嘌 啶。此外，脂肪酸也可

通过用高能电子照射碳氢化合物和二氧化碳而获得。

以上的科学实验表示，几乎所有组成现存生命的有机化合

物都可以从不含这些复杂的有机化合物甚至不含有机物的原始

大气中获得，而获得的条件也并不复杂，是原始大气在当时的情

况下几乎肯定具备的。

我们可以想象，也可以相信，亿万年之前，与上面类似的过

程都曾在原始地球上发生过。到这一步，原始地球上就产生了

氨基酸 它是组成蛋白质的基本成分，还形成了核糖、去氧核

糖、腺嘌呤、鸟粪嘌呤、胞嘧啶等等 它们是组成核酸的主要

成分。有了这些可以称为生物单体或者生物小分子的东西之

后，形成生命就是早晚的事了。

还有，这个过程并不只是在实验室中才能发生，甚至也不只

是在地球上才可能发生，科学家们发现，它们还发生在广大宇宙

空间的某处呢。我们知道， 世纪 年代有著名的四大天文

发现：类星体、脉冲星、微波背景辐射和星际有机分子。其中的

星际有机分子就是一些在外太空发现的有机化合物，例如

年美国伊利诺伊大学的斯奈德教授观测到有机分子甲醛，后来

万光年的星云中又发现了普通醋酸。他的小组在距地球 对

此，施奈德教授说：

醋酸可能是组建生命的化学物质的形成过程中最初的

步骤之一。如果在醋酸中加入一种氨，就可以得到甘氨酸。
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甘氨酸则是生物上具有重要意义的最简单的氨基酸。

到 年为止，已发现的星际有机分子约 种，这些星际

有机分子中有大量的甲醛和氰化氢，与米勒放电实验中最初的

中间产物相同，当它们与氨反应再经水解就能生成氨基酸。

年此外， 月坠落在澳大利亚东南部默奇森镇的陨石

经分析发现含有多种氨基酸，其种类与含量同米勒放电实验生

成的也相当一致。

这一切都表明，原始大气由无机物生成生物小分子不但是

可能的，而且这种过程仍在宇宙间不断发生。

生命起 这些生物小源之第二步：类蛋白的形成

分子，或称生物单体，被合成之后，下一步会怎样呢？那时地球

的生存环境无疑是严酷的，这些脆弱的小分子如果被紫外线一

照射，或者被闪电风暴一吹打，就会被重新分解。

这样的过程的确也发生在绝大部分生物小分子身上，但也

有一些却逃脱了这样的命运，这些幸运儿形成后刚好落在了附

近的尘土上，这种尘土在当时的地球必定是非常之多的，而且它

们的构造也适合于这些小小的有机分子的吸附，例如它们的表

面往往凹凸不平，像一个个小避风港一样，这些生物小分子刚好

可以钻进去躲灾。当然，这样小的避风港只能暂时帮一下忙，久

了就不行了。不过不用很久，那时候，地球表面已经形成了辽阔

的海洋，这些微尘很容易掉人大海。这下等于说是找到了一个

最可靠的大救星。为什么呢？因为海水能够阻隔致命的紫外

线，空中的闪电与风暴也影响不到它们，这样生物小分子们躲在
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这里就十分安全了。

一度，在原始海洋里这种生物小分子必定是非常非常之多

的，甚至会像上面霍尔丹所言，最后整个原始的海洋都是一锅由

生物小分子构成的“热而稀薄的汤”了。

请想想吧，在占据地球表面大部分面积的辽阔海洋里，这锅

由氨基酸、核糖、去氧核糖、腺嘌呤、鸟粪嘌呤、胞嘧啶等等组成

的稀汤，在太阳照射下，在奔腾咆哮的波浪里怎么会不产生某种

反应呢？的确会。正如科学家们在实验中所得到的结果，他们

在稀释的水溶液中，这有类于原始无生命海洋的环境，将这些生

物小分子放进去，发现它们可以形成长链状的生物大分子，例如

蛋白质、核酸、多糖类、脂肪，等等。

这种结果一度让生物学家们感到困惑，因为依据他们平常

的实验，蛋白质是容易在水中分解的，其它生物大分子也是这

样。不过，他们后来发现，如果水中存在某种含能分子，那么它

将导致聚合反应，而不是分解反应。正是在米勒所进行的实验

中，科学家们发现了这种含能分子，即氰醯氨。正是它的大力帮

助，才在地球上形成了最早的蛋白质等其它生物大分子。

不过，上述说法还不很完美，因为生物小分子形成生物大分

子，还要经过脱水缩合，在海水里进行脱水缩合似乎很难。于

是，又有科学家提出了他们的观点，例如有人认为由于原始海洋

中经常有大风大浪，这些风浪会将海水与氨基酸一起冲上岸边，

在岸边可能有一些坑坑洼洼，海水就留在了这里，同时，它附近

可能有火山口、地热或者温泉之类，不久这些热量便将池子里的

水蒸干了，温度将继续升高到 ℃左右，这时氨基酸就会被变

成像蛋白质的聚合物，以后，再一次大潮又将海水送到了这个坑

里，于是已经变成某种类蛋白的氨基酸就再次进入了大海。它
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们在大海里，将可以与那里的无数生物小分子或者别的类蛋白

之间发生无数可能的反应，而这反应的结果之一将是生命的萌

芽。

这个假设也不是全然的推测，而是有很大的可能性。科学

家们已经在他们的实验室里模仿重复了许多次，都能得到这样

的结果。例如他们 种天然氨基酸按酸、碱、中性分别混合，将

℃下加热数小时，就可以得到具在 有天然蛋白质某些特性

的氨基酸聚合体 类蛋白。而这些，正是科学家们设想在若

干亿年之前在地球海岸附近一个坑洼里发生的事情。

这些类蛋白产生之后，其数目将以极快的速度增加，这是因

为它们有一种自我催化的能力。这种自我催化现象又叫自触媒

作用，就是指许多分子在它们自己形成的过程中充当了自己的

催化剂。最明显的例子就是核酸了，它就有这种自我催化的作

用。后面我们将会看到，分子或者化合物这种自力更生的能力

在生命诞生的过程中将会起到极为重要的作用。

类蛋白产生之后，还有一个过程必须完成，那就是过渡到真

正的生物大分子，乃至过渡到真正的细胞。这一过程是怎么完

成的呢？

这是由类蛋白自己完成的。

这些类蛋白具有这样的性质，就像上面的自我催化一样，它

们也能够自我聚合，形成一些特殊的小球状物质。奥帕林和美

国化学家福克斯都做过这样的实验。

奥帕林将一种白明胶水溶液和阿拉伯胶水溶液混在一起，

在显微镜下看到了无数的小滴，这乃是一种团聚体。后来发现

蛋白质与糖类、蛋白质与蛋白质、蛋白质与核酸混和在一起都能

够形成这样的团聚体。奥帕林把一种磷酸化酶加到含有蛋白质
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和阿拉伯胶的溶液中，酶就浓缩在团聚体小滴内。再把一种葡

萄糖 磷酸加到溶液中，它就会扩散，进入小滴，并被磷酸化

酶聚合成淀粉。聚合作用所需的能量由葡萄糖 磷酸的磷

酸键提供，而所释出的磷酸根则作为“废物”从小滴中扩散出

来。由于阿拉伯胶是一种糖类，因此合成的淀粉能够使团聚体

的体积增大。于是就发生了这样引人注目的现象：当团聚体变

得过大时，它们就会自发地分裂成几个小滴。看得出来，团聚体

的这种现象，例如它的“排泄”“、繁殖”等都有类于生命体的活

动。

福克斯的实验则是先将上面的那种类蛋白溶解在温水中，

随后加以冷却。冷却之后，他再用显微镜观察结果。他看到了

无数的小球。这些小球的大小都一样，具有某些内部结构，例如

具有某种边界，它近似于细胞膜，是双层的，或称界膜。它们甚

至具有某种原始的生殖方式：从溶液中慢慢吸收物质，其体积慢

慢增大，于是开始在身上长出芽，芽长出后就开始发育，不断增

大，最后脱离母体形成新的小球。

这些类蛋白是以天然氨基酸为原料，模拟原始地球的干热

条件产生出来的，也就是说，它们亿万年前在地球上也可能具有

这样的能力。从这里结合上面的分子与化合物的自我催化即自

触媒作用，我们不由想到，这种不断自我聚集、分裂并形成某种

内部构造的能力乃是有机化合物的一种本质特性，而且，随着化

合物的不断复杂化，这种能力也越强，而生命，乃是这种能力不

断增强的必然结果。

也许到这里您会产生这样一个疑问：为什么这些并不是生

命的东西会这么聚在一起呢？从奥帕林实验中的白明胶水溶液

和阿拉伯胶水溶液混在一起，在显微镜下看到了无数的小滴，到
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类蛋白溶解在水中形成的无数小球，乃至更早的原始大气中一

氧化碳、水汽、甲烷、氨、氢等在紫外线、闪电、风暴的作用之下最

终形成有机化合物，为什么能够产生这种聚合呢？有什么内在

的力量促使它们这样做？

这个问题看起来很复杂，其实并不如此。这种将不同物质

与不同元素结合在一起的力量我们在前面讲化学时就已经说过

了。我们知道，所有化合物的分子都是由不同元素的原子组成

的，它们是怎么组成的呢？它们是由其组成的原子通过“键”结

合而成的，键可以用一条小横杠来表示，即“ ”。我想在这里

不妨把键设想成为一条绳子，是它将不同种类的原子捆缚在一

起的。这种结合是有一定原因与规律的，它与不同原子的特性

有关。这种特性我们在第二十四章《原子内部的奥秘与化学反

应的本质》中也说过了，它主要与元素的核电荷数与核外电子

数有关，尤其与核外电子的最外层电子数有关，正是这些因素决

定了元素的性质及化学反应的本质。

上面生命形成过程中所有这些有机化合物的形成过程，归

根到底都是一些化学反应，因此它们都必须遵循化学反应的本

质特征。而这个本质特征，简言之就是元素电子的得与失。我

们知道，在化学反应中，有些元素容易失去电子，有些容易得到

电子，或者说，有的“不想要”电子，而有的“想要”电子，这样不

一同原子与元素之间各取所需，真是周瑜打黄盖 个愿打，一

个愿挨。元素之间互相取舍电子后，就结合在一起，形成了各种

各样的化合物，乃至形成了一种长链状的生物大 核酸。分子

前面已经形成了类蛋白，这个类蛋白已经有了类似于生命

的迹象，例如有了类似于细胞膜的界膜，能够自我繁殖，等等。

有的人认为它们已经是生命了，即一种非细胞的生命。但至少，
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类蛋白已经算得上是生物大分子了。

然而它要成为真正的生命还要具备一个基本条件：成为真

正的细胞。我们知道，细胞是构成生物体的基本单位，生物是由

细胞构成的，从微生物到植物到动物一直到人都是如此。因此，

一旦真正的细胞诞生，那么就可以宣告生命已经诞生了。

生命起源之第三步：真正的细 类蛋白要成为胞

真正的细胞，即由生物大分子进化成原始的生命，还必须解决两

个重要的问题：一是要有生物膜，二是还要有核酸。

我们知道，类蛋白已经有了界膜，界膜与生物膜 也可以

有些相似，然而毕竟不是真正的生物称为细胞膜 膜，只有界

膜真正变成了生物膜，类蛋白才可能真正演变为原始的细胞。

现在科学家们一般认为，一种脂质体可能是原始生物膜的

模型。脂质体是一种人工制造的细胞样结构，由脂质分子双层

包围着一个含水的小室构成。如下图：

脂质体用人工方法不难得到，只要将磷脂放在水中进行一

些处理就成了。磷脂是广泛分布于动植物组织中的一种有机化

合物，属于含磷的类脂化合物。之所以称为类脂，是因为它们的
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分子结构都与脂肪相似。一般磷脂分子中都含有一分子饱和脂

肪酸、一分子不饱和脂肪酸、一分子磷酸和一分子甘油。这些并

不是复杂的化合物，科学家们一般认为原始海洋中肯定有磷脂

形成，有了磷脂就容易形成脂质体。脂质体如果再嵌入已经形

成了的类蛋白，经过长期演变就可能发展为原始的生物膜。

生物膜的出现，使生命有机体的内环境与外环境之间建立

起一层半渗透性的屏障，提高了生命有机体的内部结构的稳定

性，对外界环境具有更大的相对独立性。这就是具有生命的细

胞产生的正式前奏。

但仅有生物膜是不够的。我们知道，对于一个生物体而言

有两样东西最为重要：一是蛋白质，它是构成细胞体的主要材

料；二是细胞核中 与的核酸，即 ，它们具有遗传的功

能，能够将生命的信息代代相传，这是生命延续与进化之基础。

这些，我们在上章都讲过了。现在蛋白质可以说已经形成，剩下

的就是核酸了。

核酸，即生命之遗传器，比形成生物膜还要难些。现在科学

家们在实验室里还不能模拟出来，只能凭一些间接的资料进行

推测。

我们前面说过，核酸由碱基、糖、磷酸盐三种成分构成，其中

构成 的糖是核糖， 的糖则是去氧核糖。它们而构成

大都能通过类似的模拟实验形成，例如用紫外线照射稀释的甲

醛溶液获得了核糖和去氧核糖，用紫外线照射氢氰酸获得了腺

℃下加热一天得嘌呤和鸟粪嘌呤，用丙炔腈、氰化钾和水在

到了胞嘧啶。腺嘌呤、鸟粪嘌呤、胞嘧啶乃是组成核酸碱基的四

种成分中的三种。不过，毕竟这些都不能说已经形成了核酸。

我们或许可以这样假设：
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在本章前面说过，一度整个原始的海洋都是一锅由生物小

分子构成的“热而稀薄的汤”。这锅由氨基酸、核糖、去氧核糖、

腺嘌呤、鸟粪嘌呤、胞嘧啶等等组成的稀汤，在太阳的照射下，在

奔腾咆哮的波浪里，一定会产生某种反应，并生成许多新的有机

化合物。类蛋白就是这么产生的。

科学家们认为，事实上，在这个时候，海洋里并不仅仅在形

成类蛋白。我们不要忘了，核糖、去氧核糖、腺嘌呤、鸟粪嘌呤、

胞嘧啶等都是核酸的重要成分呀。因此，在形成类蛋白的同时，

核酸也很有可能在同时形成。遗憾的是，科学家们并不能像合

成类蛋白一样在实验室里人工合成核酸。他们只是相信会这

样，我们也可以相信科学家们是有道理的。

我们甚至相信，蛋白质与核酸是大致同时形成的。那时海

洋中已经充满了更多的各种有机化合物，各种有机化合物都可

能碰到一块儿，有些可能结合或者产生化学反应。这些结合的

有机化合物之中就包括蛋白质与核酸。我们也可以相信，除了

蛋白质与核酸之间结合并且产生新的物质外，一定还会有无数

种别的化学反应或者化合物之间的结合，并且产生各种各样的

新物质，它们具有各种各样的结构与特性，但有的由于不大适应

环境而被淘汰了，有的却被保存下来。这保存下来中的最重要

的一种就是由蛋白质与核酸结合起来而形成的原始细胞。

如果有人要问：蛋白质与核酸为什么要结合呢？这是因为

它们结它们能够结合 合了的事实就是最有力的证明。当蛋

白质与核酸结合成细胞之后，它不但有了自己复杂而独特的结

构，形成一种与以前地球上的任何物质完全不同的新物质

生命，而且能够将这个特色一代一代地遗传下去，并且在遗传之

中还会不断地完善自己 这就是生命的演化。
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蓝藻与叶绿 至此，我讲述了生素：新的生命之光

命诞生的漫长故事，从某一个角度上来说，这的确仅仅是个故

事，是一个科学的故事。

我们在讲地学的最后一章时曾给出一个地质年代表，里面

有生命诞生与演化的各个地质时期，例如生命诞生的时期定在

亿年。这当然是一个估计的数字，也有距今 人说是 亿

年前，都是可以接受的。

也许有人想问：我们是怎么知道生命起源于何时呢？地质

年代可以用放射性同位素去测定，生命可以吗？答案是肯定的。

我们用放射性同位素测定年代时，检测的无非是岩石以及

岩石形成距今的时间，而化石就位于这些被检测的石头之内，它

们是与石头一起形成的。因此，只要测定了岩石形成的年代也

就是测定了这位于石头之内的生命诞生的年代。

为了研究各个地质时期的生命，科学家们经常去寻觅各个

地质时期的岩石，并且在这些岩石的里面寻找生命的痕迹。这

样，为了找到尽可能古老的生命，就要去找尽可能古老的岩石。

我们前面说过，科学家们发现的最古老的岩石是距今约 亿年

前的罗得西亚 卡普瓦尔古陆的片麻岩。在格陵兰西南部伊苏

瓦地区发现的沉积岩年龄大约与此相同。在如此古老的岩石中

就发现了一些有机物的微结构。后来，在澳洲西部 亿距今约

年的古老地层的燧石中发现了一些丝状微体化石，它们已经算

得上是真正的生命了。如果能证明它们不是来自外太空的陨石

什么的 这不是没有可能，那么至 亿年前生命就已在少在

地球上出现了。



第 651 页

另一块具有重要意义的石头是在南非发现的，在它里面发

现了细菌与蓝藻的细胞化石。

任何生命的延续都需要营养。生物获得营养的方式不外乎

两种：一种是直接能够将从外界环境摄取的无机物变成自身的

组织物质，这叫自养型，像现在的植物就是这种类型。另一种则

自己不能直接利用无机物制造有机物，而只能靠从外界摄取现

存的有机物才能养活自己，这种生物叫异养型。

很早以前，那些新形成的生命，也可以分成这两类。而且我

们可以相信，地球上最早的生命乃是异养型的。它这时生活在

大海之中，大海到处是有机物，这个最早的生命可以通过自己的

细胞膜直接从外界环境中吸收它所需要的氨基酸、糖等有机物。

这样虽然比较简单，然而却不能无限地进行下去。我们要

知道，大海虽然辽阔，它里边的有机物毕竟是有限的，而这些最

原始的生命却越来越多，因此需要的有机物也越来越多，逐渐

地，经过了若干万年之后，海中的有机物供应不上了，眼看这些

新生命们有灭顶之虞。

这时候，它们中的某一些原始物种突然在体内产生了叶绿

素。

用进化论的观点来说，这是一种偶发性的突变。至于变异

的原因，可以是各种各样的，例如地球上的气候变换呀，某些放

射性元素的作用呀，等等，都可能使生物产生变异。叶绿素从本

来没有叶绿素的原始生物那里产生就是一种比较典型的变异。

我们要知道，叶绿素的组成并不复杂，要在自然的条件下形成

它，并且在某种生物体内形成它都不是太难的事。靠着新产生

的叶绿素，这个古老的生命就能自养了。

这种最早的含有叶绿素，能够进行光合作用的生物，就
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是蓝藻。

蓝藻最大的贡献是制造氧气。我们前面早就说过，原始大

气里是没有氧气的，地球上的氧气绝大部分是通过绿色植物进

行光合作用而产生的，而最早的氧气就是由蓝藻制造出来的。

氧气对于新型物种动物的起源之重要性是不言而喻的。此

外，我们前面在讲地球的大气时也说过，在大气的平流层里有许

多臭氧，它们能够吸收对于地球上的生命有致命杀伤力的太阳

紫外线，这个臭氧就是氧的一种，没有氧气当然也就谈不上有臭

氧了。

蓝藻的出现对于生命进化之重大意义是显而易见的，此前，

生命只存在于海洋，因为大陆上有强烈的紫外线照射，在它的照

射之下，细胞中的核酸就会受到致命破坏，生命也就无法延续下

去了。因此，生命只能躲在深深的海水里苟且偷安。

当蓝藻出现之后，情形就慢慢地改观了，它们利用光合作用

制造了大量氧气，而氧气又慢慢地变成了臭氧，臭氧又将从太阳

射来的伤害生命的利箭 紫外线 挡在了距地球表面很远

的高空。如此一来，广阔的地球陆地就可以供生物活动了。

于是，慢慢地，开始有生物登上了陆地，而地球上的生命，又

开始了新的演化，这个演化将比前面的演化要丰富多彩得多，历

经亿万年之后，它将形成地球上变化万千、多姿多彩的生命！

至于生命何以会进化，又是如何进化的，今天的科学家们对

这一问题回答得非常透彻，那就是我们下章要讲的进化论了，它

的创立者就是伟大的达尔文，一个堪与牛顿与爱因斯坦比肩的

伟人！
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“达尔文的斗犬”赫胥黎说“：有这样一

个人，他生来就高度受到大自然的恩

惠，并被赋予强大的权势，他却利用这

些天赋把嘲弄引入科学讨论之中，使谦

虚的真理探索者丢尽脸面。如果我必

须在一只可怜的猿猴和一个这样的人

之间选择一个祖先，我将选择猿猴。”

达尔文全名查尔斯 罗伯特 达尔文，英国人， 年诞

生于英国什罗普郡一个叫什鲁斯伯里的地方。

“你将来会玷辱自己，也会玷辱你的整个家庭！” 达

尔文出身名门。祖父伊拉斯谟斯 达尔文也是英国历史上的名

人，具有多种身份：他是英国著名的医生、皇家学会会员，英王乔

治三世曾经要礼聘他担任自己的御医，但他拒绝了；他也是知名

的哲学家，与当时许多著名思想家，例如卢梭，相识；他还是作家

与诗人，喜欢用优美的文笔撰写科学著作，有《植物园》、《自然
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的殿堂或社会的起源》等名作；他甚至是最早提出物种进化观

点的人之一，在其《动物生物学或生命的规律》中提出了与拉马

克相似的进化观点。

达尔文的父亲亦非等闲之辈。他名叫罗伯特 达韦林 尔

文，曾就读于著名学府荷兰莱顿大学，获医学博士学位，像父亲

一样成了名医，在 岁时来到什鲁斯伯里开业行医。他的身材

异常魁梧，身高近 米，肩膀宽阔，相当肥胖，性格开朗，富有

同情心，是什鲁斯伯里最受欢迎的人物之一。他也是皇家学会

会员。

达尔文母亲的娘家也有不少名人，例如外祖父名叫乔赛

亚 韦奇伍德，是著名的企业家和陶瓷专家，他的工厂所生

产的瓷器举世闻名，是陶瓷史上数得着的名品。

韦奇伍德，人聪明睿智达尔文的母亲本名苏珊娜 ，但一向

身子单薄，嫁给罗伯特 达尔文这样一个魁梧强壮的男人后就

更差了。结婚才六年，他就让她连生了 个孩子，这使她本来就

虚的身体更加脆弱。后来她又生了两个孩子，身体终于垮了，撒

手人寰时只有 岁。她的第五个孩子就是我们要讲的达尔文，

岁多一点这时才 儿。

不过，失去母亲后的达尔文并不孤苦，一则家里有钱，物质

上不愁，二则他 个妹妹，他们对他都非上面有 个兄姐，下有

常好，他还有慈蔼的外祖父，因此他在感情上也不缺少爱。他甚

至几乎忘了自己曾有过一个母亲，就像他后来回忆时说的一样：

“ 岁时候的情景⋯⋯至于我的母亲，我我最多也只能回忆我

几乎什么也不记得了。”

也许由于从小受到娇宠，无人管束的缘故，幼年时的达尔文

十分顽皮，经常捣蛋，甚至还爱撒点儿小谎。有一次他从自家果
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园里偷了一大堆顶好的水果，把它们藏在外面的灌木丛里，然后

跑回去告诉家人说，他发现了一堆被别人偷走的苹果。他这样

做无非是想让大家表扬他一下，满足可怜的小虚荣心。他甚至

还发明了一个巧妙的偷苹果的法子。我们知道，花盆的底部有

一个出水洞，小达尔文就利用它插了一根长棍子，固定住，然后

将棍子伸过果园的墙去顶里头的果子，他一顶，苹果就落到了棍

头上的花盆里。

小达尔文最早的老师是二姐卡罗琳。她非常爱小弟，正因

为爱，所以极想让弟弟将来有出息。不过，正所谓希望越大失望

也越大，顽皮的弟弟似乎根本不领她的情，经常做一些让她不高

兴的事儿，她便忍不住责备他，结果是弟弟干脆横下一条心，任

她说什么也不听。

到母亲去世这年，他被送进了由凯斯牧师主持的日校，在那

里学习有关《圣经》与上帝的知识。不用说他的成绩很一般，比

他妹妹都差远了。

第二年，他又被送到了布特勒博士办的中学。从进学校起，

小达尔文就对学校讲授的古典语言之类毫无兴趣，古典诗歌也

掌握得不怎么样。虽然他能够在一个早上背下四十甚至五十行

维吉尔或者荷马的诗歌，但两天后就忘得一干二净了。

岁时离他 开了布特勒博士的学校。这时候，他还丝毫没

有显示出任何过人的才智，事实上，他甚至表现得不如常人，他

的老师们都认为他智力低下。这令他父亲感到既失望又愤怒，

据说有一次竟然对他说了这样的话：

“除了打猎、养狗、捉老鼠以外，你什么都不操心，这样你将

来会玷辱自己，也会玷辱你的整个家庭！”

父亲的这个说法令达尔文多年以后都感到有点儿不公平。
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不过达尔文当时还是很伤心，因为他很爱自己的父亲，将他看做

是一个非凡的人，一个有着非凡才智的人杰。直到晚年达尔文

还深切地怀念他。

达尔文并不是真的这样一无是处，的确，他对课堂上讲的东

西毫无兴趣，但他有自己的爱好，而且是很强烈的爱好，主要有

两样：一是科学，二是打猎与收集。

还在很早时，他的一位家庭教师教了他欧几里德几何学，小

达尔文对欧氏那论证的清晰有力留下了深刻印象。他还喜欢上

了化学。他哥哥是个才智出众的青年，在自家院子里装备了一

间相当不错的化学实验室，达尔文就成了哥哥搞化学实验的小

助手。达尔文还找到了一些化学书来读。他的这种爱好不知怎

么的被同学和老师们知道了，同学们便给他起了一个绰号叫

“气体”来嘲笑他。那位布特勒校长更对他的这种爱好嗤之以

鼻，甚至称他是“二流子”，这样粗野的评价出自一个校长之口，

令达尔文一辈子都不能原谅他。

年轻的达尔文还喜欢打猎，他经常扛着猎枪出门，即使在没

法儿出门的日子，他也会拿着枪在房子里打着玩儿。他让一个

朋友手里捏着一根蜡烛晃动，然后用空枪打，只要瞄得准，枪里

排出的空气就能将蜡烛打灭。由于这时候枪总是放出啪啪的响

声，他的一个老师评论说“：真奇怪，达尔文似乎要花很多时间

在屋子里抽马鞭子。当我走过他的窗户时，总是听到啪啪的声

响。”凭着这些练习，达尔文练就了一手好枪法。

他也喜欢收集，用一个雅点儿的词说是爱好博物学。就像

他自己在《自传》中所说的一样：

当我还在日校的时候，我对博物学，特别是对采集的嗜
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好大大地发展了。我试着为植物定名，并且采集各种各样

的东西，如贝类、印记、书信上的印章、钱币和矿物。可以引

导一个人成为分类的自然科学家、美术品收藏家或者守财

奴的这种收集欲在我很是强烈，而这种欲望显然是生来就

有的，我的姐妹兄弟没有一个人曾经有过这种嗜好。

他连鸟蛋都收集起来，这劲头看起来是有点儿像守财奴的

样子。

不管怎么说，达尔文在学校里混得不好是秃子头顶的疤

明摆着的事。达尔文的父亲看到这情形，感到再没有必要

让儿子这样留在学校里了，正好这时候达尔文的哥哥要去爱丁

堡大学，便将他一起送 年的事。父亲的这个做了去。这是

法无疑让达尔文大为满意。

不过他在爱丁堡大学的功课也好不到哪儿去。在所有课程

中，他只喜欢一门，就是霍普教授的化学课，其它所有课程，他认

为都“索 点钟然无味”。他尤其讨厌药物学，因为那课在早晨

就要开始，他被迫很早就从热被窝里爬出来。解剖学他也不喜

欢，但他后来为此挺后悔的，因为解剖学对他以后的事业很重

要，可惜他那时候还没有意识到，一切只以爱好为转移。

他哥哥只在爱丁堡大学呆了一年就回去了，这一开始让弟

弟感到很孤独，但事实证明并不是坏事，不久他就结交了好几个

志趣相投的新朋友。这些朋友中有安斯沃斯，后来成为了一个

优秀的地质学者与考古学者，曾领导过亚述的考古行动。他与

达尔文相识时就是一个能说会道的家伙，是我们所称的那种

“万金油”，什么都知道一点儿，但都只是一点点而已。还有科

尔特斯里姆博士、哈迪、葛兰特博士等，他们都在生物学上有相
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当造诣。

达尔文在爱丁堡还认识一个黑人，他也是一个制作标本的

高手，达尔文常向他请教。达尔文认为这黑人是一个有趣的，也

很聪明的人。

达尔文经常与朋友们在一起讨论生物学或者博物学方面的

问题，有时还一起出去采集各种标本。在爱丁堡大学有一个普

林尼学会，是由爱丁堡大学的博物学教授和爱丁堡博物馆馆长

詹姆森教授创立的，主要是为了给爱好博物学的学生们一个发

表自己见解的场所，达尔文是积极的参加者，并且宣读过几篇论

文，介绍他的新发现。例如他发现一种靠鞭毛运动的微生物藻

苔虫的卵其实是它的幼虫。这称得上是达尔文最早的科学发

现。

达尔文在爱丁堡大学一共呆了约两年，在两年的暑假中，他

经常作长途旅行，偶尔骑马，大部分是走路，有时候一天要出去

公里，中间还要爬山。

他仍经常到各地打猎，反正他到处都有亲戚朋友，而且都是

有钱人，好多人有专门的猎场。由于达尔文枪法好，死在他枪下

的鸟儿不知有多少，不过他对打到的许多鸟都做了相当细致的

记录。

年老了后，达尔文对自己年轻时的这种爱好深感后悔。作

为一个博物学者，一个爱好万物的人，只为了消遣就去蹂躏生

灵，这叫他晚年如何不后悔呢！

在 到 年，他的剑桥的三年是最快乐的时光

父亲已经看出来儿子根本不愿当医生，似乎也没有这方面的天
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赋，他便建议儿子将来做一名牧师。对于一个富家子弟而言，这

是最一般的出路了，但总是一条出路，比成天吊儿郎当地打猎游

玩好。

达尔文考虑了一下，觉得自己的确相信上帝，对《圣经》里

的字一个也不怀疑，就同意了。

当牧师首要的条件之一是大学学位。虽然达尔文在爱丁堡

大学呆了两年，但并没有读完，学位当然也没有到手。怎么办

呢？显然他必须再去上一次大学。去哪所大学是好选的，除剑

桥就是牛津，他决定去剑桥。

这时他才发现，他在爱丁堡学到的可怜的一点儿东西已经

全还给老师了，他对希腊文甚至连字母都忘了。这样一来他便

没办法按常规在这年的 月份入学了。他只得先请了一个家

庭教师来补习希腊文、数学、古典文学等，不用说那简直是受罪。

第二年初，他终于完成补习，进了剑桥。

达尔 年。这年到文在剑桥大学共呆了三年，从

三年时光可以用三句话来描述。

第一句：他简直是在浪费时间。

第二句：他很快乐。

第三句：他别有收获。

第一句话是达尔文自己的评价，后两句是我说的。达尔文

认为，对于他的学业而言，他这三年简直是在浪费时间。我们知

道，他来剑桥是为了将来做牧师。因此，学好有关课程就是他此

行的目的。达尔文在这几年间学习了数学、基督教教义、古典文

学等，成绩其实都还过得去，有的，例如教义学，还挺不错。最后

考试时他不但顺利获得了学位，成绩还名列前十名。然而，他对

这些课程丝毫都谈不上喜欢，考过就统统扔到爪哇国去了，而且
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他后来也根本没有当过牧师。这样，对他上剑桥的初衷而言，他

这三年真是白费了。

达尔文后来称在剑桥的这几年是他一生中最快乐的时光。

这里也许有两个原因：一是他在这几年间尽情玩儿乐了一番，二

是他有许多谈得来的师长，与他一起分享快乐。

在剑桥除了有许多的科学团体外，还有另外一种“团体”，

就是由一帮公子哥儿组成的“吃喝玩儿乐团”，达尔文就参加了

这样的“团体”，经常同“团员们”一起，要么就在剑桥喝酒唱歌

玩儿扑克，要么就出去打猎骑马。真是痛快。

不过，达尔文并没有只讲究玩儿乐，他还干正事，有正当的

爱好。这主要是由于他有许多智慧、德行都很出色的良友，虽然

近墨者黑，但近朱者也会赤，与他们的相交让达尔文培养了许多

高雅有益的爱好。例如一个叫惠特利的同学数学成绩很好，还

爱好艺术，达尔文跟他做了朋友，也爱好起艺术来。

第三句“别有收获”才是达尔文在剑桥这几年最好的写照。

这收获首先来自于他的一些杰出的老师，与他们的交往使

达尔文受益匪浅。

这些老师中最重要的当然是亨斯洛。直到晚年，达尔文都

认为与亨斯洛的友谊是他一生中最重要的事情之一，给他以最

大的影响。亨斯洛是剑桥的植物学教授，也是一位牧师。他知

识渊博，待人诚恳，品德高尚。他创办了剑桥哲学学会，经常在

家里接待剑桥那些爱好科学的师生，与他们一起探讨。达尔文

福克斯通过表兄威廉 达尔文 受到了亨斯洛的邀请，不久就

成了亨斯洛的忘年交。师生二人经常在一起作长距离长时间的

散步，以致达尔文有了一个外号“与亨斯洛一道散步的人”。他

经常应邀去亨斯洛家里用晚餐，在那里与老师交谈实际上是老
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师灌输给他各种各样的知识，从植物学、昆虫学到化学、矿物学、

地质学，等等，在这些学科上亨斯洛都有着敏锐的洞察力与渊博

的学识。也许更为重要的是亨斯洛那极为高尚的品德，他谦逊

诚恳，毫无虚荣心且极富同情心。这一切都使达尔文终身难忘，

对达尔文的影响也至为深远。

另一个与达尔文有过密切交往的教授是塞奇威克。他是剑

桥的地质学教授，亨斯洛教授将达尔文推荐给他，请他带达尔文

一起去考察地质，他便带着达尔文在北威尔士进行了一次短期

的地质旅行。不用说这样的考察活动对达尔文是很有意义的，

为他后来在“贝格尔”号上的活动作了一番预习。

除了这两位外，还有其他剑桥的杰出人士，如剑桥的校长、

著名哲学家休厄尔，以及麦金托什爵士等，都与达尔文有过交

往。多年后回忆起这些来达尔文还带着一丝困惑与得意，他说：

回想起来，我推论我身上一定有某些方面比普通青年

稍为优越的地方，不然的话，上述那些人，比我年长那么多，

比我的学术地位高那么多，是决不肯同我交往的。

在剑桥的第二个收获仍然是他的收集活动。与以前的什么

都收集不一样，现在的他只专注于收集一样东西 昆虫。

这个爱好达尔文以前就有，现在重新表现出来的原因之一

是受到了他的那位表兄福克斯的影响。达尔文想出各种办法来

收集昆虫，除了亲自出马外还找了一个工人在冬天去刮老树上

的青苔，将它们放到一个大口袋里，他还要这样去搜集船底的垃

圾。工人将这些奇怪的东西带回来后，达尔文便在里面仔细翻

找，往往能找到罕见的甲虫。这时他就会将这些罕见的昆虫给
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一位叫斯蒂芬的先生看，他正在编辑一部《不列颠昆虫图解》。

当达尔文看到书上的某种昆虫旁标注着“查尔斯 达尔文先生

采集”时，那心情丝毫不亚于爱好诗歌小说的年轻人看到自己

的处女作发表时的激动呢。在他的《自传》里有一段描述他是

如何采集昆虫的：

有一天我剥去一些老树皮，看到两只罕见的甲虫，于是

我一手抓了一只，就在这时候我看见了第三只新种类的甲

虫，我不忍把它放走，于是我把右手那只呼地一下放进口

里。哎呀！它排出了一些极辛辣的液体，烧痛了我的舌头，

我不得不把这只甲虫吐出来，它便跑掉了，而第三只甲虫也

没捉到。

不知您收集过昆虫没有？我敢打赌说如果您试着去收集一

下，那一定是很好玩儿的。我从初中起就爱干这活儿，那时候我

一有空便跑到各种地方去找昆虫，主要是蝴蝶和各种甲虫，不过

只要看到了有趣的，什么样的昆虫都要。那时候找不到福尔马

林，我就把甲虫用煤油浸泡起来，蝴蝶则用针扎在墙上。一度家

里墙上给我钉满了各种各样的蝴蝶，五彩斑斓哪！

现在回想起来，最令我引为骄傲的是两件收藏：一是中华虎

凤蝶，它被称为中国五大名蝶之一；另一样是一只长角的蜻蜓。

可惜后来时间一长，都碎了。我上大学时曾看过一本《人民画

报》，上边便有长角蜻蜓的照片，旁边清清楚楚地标着：我国科

学工作者发现蜻蜓新种！

年初，达尔文通过了最后闲话少说，言归正传。到 的

考试，这年春天就离开了剑桥。对于剑桥这三年的生活，正如达
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尔文自己所描述的：

总之，在剑桥的三年，可以说是我的幸福生涯中最快乐

的时光。

在北人类历史上最伟大的科学考察之旅 威尔

士考察完地质，达尔文回到了家里，他发现家里正有一封信在等

着他。信是亨斯洛写来的，信中告诉他一个消息：英国皇家海军

考察船“贝格尔”号准备去考察南美洲东西两岸和太平洋上的

岛屿，并沿途建立一系列测时站，船上需要一位志愿的博物学

家。他已经向海军部推荐了达尔文，说他观察敏锐，是一个出色

的博物学者。

接到这个消息后，达尔文很高兴，他一直想去看看外面的世

界，增长博物学知识。然而他父亲反对，不过父亲也没有一口回

绝，他对儿子说：如果你能够找到任何一个理智的人赞同你去，

我就可以答应你。一向尊重父亲意见的达尔文当晚就写了一封

信回绝了亨斯洛的好意。第二天，舅舅乔赛亚叫达尔文过去，他

过去了，顺便把亨斯洛教授的提议告诉了舅舅。想不到舅舅立

即表示这是一个好主意，对他会有好处，并且立即同他一起到了

达尔文家去劝说他父亲。由于他父亲一向认为乔赛亚舅舅是最

有理智的人，就表示了同意。

由于达尔文在剑桥的生活一向奢侈，花了父亲很多钱。他

便安慰父亲说“：在‘贝格尔’号上，如果想多花钱，那得想出

聪明的法子才成呢。”他父亲微笑着回答：“但我听说你十分
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聪明哪！”

事实上，达尔文在“贝格尔”号上的航行花费的确也不小，

虽然不要船票钱，但每年他要 英镑。此外他要准备付伙食费

很多行李，例如书籍、研究设备，还要准备将来的考察费用，等

等，三年大约要花 英镑，这在当时已经是一大笔钱了。当

然，比起他在家呆着的奢侈开销而言，他父亲还是节省了不少。

去“贝格尔”号的事就这样定下来了。这是一次预定为期

三年的长途考察，事实上后来延长到了五年，要做的准备工作之

复杂自不待言。

月年 日，达尔文见到了舰长费茨罗伊。他出身

高贵，父亲是勋爵，爷爷是公爵，据说还是查理二世国王的非婚

生后裔，自己贵为海军中将。他是一个缺点与优点都十分鲜明

的人：优点是忠诚、勇敢、意志坚定、慷慨大度，具有一个贵族军

人的典型品质；缺点是脾气很坏、多疑、缺乏自制力。他经常将

手下骂得狗血淋头，手下在他面前有如老鼠见了猫，兔子碰到

狼。他同达尔文将来也会有不少冲突，不过舰长不是一个记仇

的人，过后就好了。

由于天气不好，船两次起锚都给挡了回来，一直等 月到

号才得以从普利茅斯港出发。

达尔文这次搭乘的“贝格尔”号原来是一艘装有 门炮的

双桅帆船，载重量两百余吨，是艘小军舰，这次为了长途航行进

行了重新改装，成了一艘三桅船，通体用桃花心木制造，坚实而

美观。

达尔文在船上有一间很不错的舱房，由于兼作绘图室，比舰

长的舱房还要宽敞。同时费茨罗伊舰长还同意他可以自由使用

他的舰长室，他吃饭也与舰长在一起。不用说，达尔文一开始就
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对自己的这次航行极其满意，就像他在出发前给费茨罗伊舰长

写的一封信中所言：

我的第二次生命将从那个时刻开始，它将是我今后生

活的起点。

要在短短的篇幅内说完这整整五年的复杂经历是不容易

的，在这几年内达尔文之所见所闻所思所想以及最后之所成就

是写一本书也要厚点儿。

我准备分三部分来写作达尔文在“贝格尔”号上的五年经

历：第一部分将这几年的经历按时间顺序总体简述一下；第二部

分记述他在这段时间内所遇到的艰难困苦；第三部分将记述他

在航行中的一段典型经历，也就是在加拉帕戈斯群岛上的考察

活动，最后写他的收获。

：巴西是世航程 界上物种最丰富的国家　　　　我们现

在先来讲第一部分，也就是“贝格尔”号的航程。

月 日从普利茅我们说过“，贝格尔”号 斯港出发了，

往南方挂帆而去 月。经过十来天的航行，于次年 日到达了

大西洋中距非洲海岸不远的加那利群岛。在群岛南部，达尔文

进行了第一次野外工作，在这里他就显示了他是一个出色的生

物标本采集者，找到了一个采集海中浮游生物的妙招。

又过了十来天，船到达了更南的佛得角群岛，达尔文在这里

第一次登上了热带海岸。在这里见到的一切都让他震惊，他写

道：
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我到达海岸，在火山岩上漫步，听不知名的鸟儿鸣叫，

看到从未见过的昆虫在盛开的花丛中飞舞⋯⋯这是辉煌的

一天，我就像一个盲人见到了光明一样。我为眼前的所见

不知所措，也很难理解发生的一切。这就是我的感觉⋯⋯

此后，达尔文就开始努力理解这种感觉，决心探索在这纷繁

外表下的奥秘。

月年 日“，贝格尔”号驶过了赤道。按军舰的惯

例，他们为第一次跨越赤道的船员举行了一个仪式。达尔文先

被几个船员用满桶的水兜头浇下，又被扔进一个大水桶里，被人

用各种油彩之类的东西涂了个满头满脸。

此后船一直往西航行，横越大西洋，于 月 日抵达南美

的巴西。

在这里，给达尔文留下最深刻印象的除了巴西无边的热带

动植物外，还有成群的奴隶。达尔文一开始就表现了对奴隶制

的深恶痛绝和对处境悲惨的奴隶们的深深同情，为此还与贵族

舰长发生过最大的一次争吵。事情是这样的：

舰长上岸去拜访了一个奴隶主，回来向达尔文大肆赞美奴

隶制，并谈起了在奴隶主家里的所见。奴隶主告诉舰长“：奴隶

们在我这里很舒服，他们根本不需要什么自由。”为了证实自己

的话，奴隶主将一群奴隶召集来，大声问他们是否快乐，是否需

要自由。奴隶们一齐回答“：不。”那舰长以此证明根本不需要

废除奴隶制，给奴隶们自由。达尔文不动声色地回答“：难道您

认为他当着奴隶们的面这样问他们，他们能有别的回答吗？”

我们知道，现在的巴西还是世界上动植物种类最丰富的国

家。达尔文在这里停留了三个月，他经常骑马走上几百公里去
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采取巴西极为丰富的动植物标本，从珊瑚贝类到昆虫植物都有，

回营地后便开始埋头整理。他的工作成果不用说十分丰富，例

月 日这一天就捕捉到了如仅仅在 鞘翅目的昆虫近 种。

鞘翅目就是我们通称的甲虫，因为它们的翅膀呈硬壳状，好

像身上披了一件盔甲一样，这是它最鲜明的特色，此外，它们的

上翅特化成硬鞘，所以称为鞘翅目。咱们常见的屎克郎、金龟

子、可恶的天牛等都是。

：阿根廷 月航程 的大树懒与火地岛的原始人

初“，贝格尔”号离开了巴西，向南前往乌拉圭和阿根廷，由于这

两个地方政局不稳，船暂时继续往南，到了阿根廷的巴塔哥尼

亚。巴塔哥尼亚位于南美洲南部，是地球上最荒凉的地区之一，

天气异常寒冷，不过动植物种类还是很丰富的。达尔文在这里

吃到了最怪的食物，像烤犰狳、鸵鸟蛋，甚至吃过一只死老鹰。

也正是在这里，达尔文第一次见到了巨大的树懒化石，比现

在还活着的树懒要大得多，它们的影子将牢牢留在他的脑海里，

也许他最初的进化论思想就是这么来的：这些古代树懒显然是

现代树懒的祖先，为什么大变样了呢？

因为要取到了乌拉圭的邮件“，贝格尔”号再次航行到了乌

拉圭，在它的首都补充了给养，接着继续南行。又经过阿根廷，

一直往南航去，到达位于南美洲之最南端的火地岛后已经是

年初了。

在火地岛，达尔文看到了最原始的人类，这些火地岛人说话

就像我们清嗓子一样，无论天气多冷，他们都赤身裸体地睡在地

上，靠采集过活。

“贝格尔”号得在火地岛找一个地方登陆。这次“贝格尔”
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号上有三个特殊的乘客 三个火地岛人，他们是英国传教士

几年前从这里带出来的，在英国接受了基督教文明的训练。训

练完毕后，教会打算将他们送回火地岛，与他们同行的还有一个

英国传教士，他们将试图让火地岛人信仰基督教，让他们过上比

较文明的生活。他们的努力失败了，因为火地岛人距文明实在

太遥远。

火地岛之行后，他们又往北退回去了，到了与阿根廷隔海相

望的福克兰群岛。现在英国人与阿根廷人都认为它属于自己，

不过事实上是在英国人手里。“贝格尔”号在这里停泊了一个

多月。因为这里距大陆不远，越过不宽的海峡就是荒凉的巴塔

哥尼亚，达尔文可以经常在大陆与岛屿之间转来转去。他在福

克兰群岛上采集了许多标本，主要是地质标本。他又去了大陆，

由向导带着，在巴塔哥尼亚到处奔波考察。他发现了一个鸵鸟

新种，后来被命名为“达尔文鸵鸟”。

由于船一直不走，达尔文在这里呆了近一年，在这段时间

里，他对巴塔哥尼亚进行了相当细致的考察，上千公里的远征就

搞了 次，获得了丰富的关于地质与古生物的第一手资料，这对

他将来的研究大有裨益。

直到 年底“，贝格尔”号才再一次往南驶去，又沿着巴

塔哥尼亚到达火地岛。他们又一次登上火地岛，看见了去年回

到岛上的一个火地岛人，他像快要死了，但根本没有想到要跟他

们一起回到欧洲的文明世界。他燃起了一堆篝火与这群文明世

界的人告别。

由于船的龙骨受损，他们又一次折返巴塔哥尼亚，在圣克鲁

斯河口抛锚。费茨罗伊舰长带领大家进行了一次往西的探险，

他们逆圣克鲁斯河而上，已经接近了雄伟的安第斯山主脉，距太
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平洋不到百公里了。

修好龙骨后“，贝格尔”号再次往 年南，于 月穿过麦

哲伦海峡，进入太平洋。

到现在，他们已经航行两年半了。他们预定的航行时间是

三年，但南美洲西海岸的绘图考察工作还没有开始，显然必须延

长考察时间了。

月底，“贝格尔”号抵达了智利著名的海港瓦尔帕莱索。

达尔文立即准备攀登雄伟的安第斯山。这里简直就是一座活的

地质博物馆，达尔文不久就坚信，这里的平原一定是从前的海

底，因为他在海拔 米的地方发现了许多海贝，它们距今显然

不太久远。

但他并没有去成安第斯山，病痛袭击了他。他先是染上了

伤寒，接着又染上了南美锥虫病。这种病来自一种叫勃猎蝽的

昆虫的叮咬，它吸血的本事远远超过蚊子，还能传染锥虫病。

航程 ：智利的远征与塔希提的世外桃源　　　　达尔文

病了很长一段时 年间，直到 月到达康塞普西翁后才好点

儿。在这里，他亲眼目睹了一场大地震，大地像一艘在风暴中的

航船一样在抖动，到处房倒屋塌，人们四处逃难。

他又回到了瓦尔帕莱索，上次的病症没有吓倒他，他决心再

匹脚 匹马，爬到了安第来一次远征。他带着 力好的骡子和

米以上的地方，缺氧使他头昏脑胀。回来后斯山海拔 他给

妹妹写信赞美了这次考察的收获，惟一的缺陷是花了老爸太多

的钱。

但花钱多并没有阻碍他再搞一次更漫长的远征。他将与

“贝格尔”号暂时分开，往北跋涉近 公里，计划两个月后在
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北面的一个港口与“贝格尔”号会合。远征中，他常常一天要骑

上十二个小时的马。

这年 月他离开了智利，途中经过正在发生动乱的秘鲁。

一路上他每日做测水深的工作。在这次测量中他发现了珊瑚礁

的真正成因，从而推翻了赖尔的传统理论，达尔文的解释直到今

天仍然有效。

月份他抵达了加拉帕戈斯群岛。它现在属于厄瓜多尔，

孤悬外海，距最近的太平洋海岸也有近千公里，主要由 个大

岛和 个小岛组成。

关于加拉帕戈斯群岛的考查，我这里先不说，等到后面专门

讲述达尔文的典型考查时再说。

达尔文在加拉帕戈斯群岛只花了四个多星期，后来的事实

证明这段考查对他进化论思想的形成具有决定性意义。

此后“，贝格尔”号继续西行。达尔文开始对太平洋中的岛

屿进行考察。他们到了美丽的塔希提岛。塔希提岛是太平洋中

最美丽最著名的岛屿之一，这里的土人与其他地方的土人不大

一样，漂亮而文雅，举止高贵有如欧洲贵族，因此博得了欧洲人

的好感。许多欧洲人将这里视为天堂，艺术家尤其如此，在以后

《西方艺术的故事》下卷中我们将看到，伟大的画家高更将在这

些漂亮而淳朴的土人身上找到他的艺术灵感。

这里仿佛是世外桃源，半开化的土人与原始而美丽的景色

是如此和谐，令达尔文流连忘返。

当他们到达新西兰时已经是 年年底了。达尔文在这

里度过了圣诞节。他还看到了毛利人，毛利人与愚昧得如原始

人的火地岛人或者既聪明又天真的塔希提岛人截然不同，他们

勇敢而聪明，并不驯服于殖民者的统治。
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年 月“，贝格尔”号抵达了澳大利亚。这里的有袋类

动物让达尔文感慨万千。它们的身体结构与其它大陆的动物如

此不同，令他难以相信造物主会专为这片大陆创造出如此独特

的物种。

离开澳大利亚后“，贝格尔”号也就完成了此行的最后一个

任务，开始驶向欧洲。

它们经过非洲东海岸外的毛里求斯，绕过好望角，经过圣赫

勒拿岛继续北行，直奔欧洲。达尔文在船上加紧时间准备科学

论文。经过近五年的航行、考察与思索，他的脑海里的东西太多

了，它们仿佛要冲破他的大脑溢将出来。

就在他一心计算着踏上欧洲的日子时，命运又跟他开了个

小小的玩笑“。贝格尔”号被迫又向西开，回到了南美洲，就是

他们第一次到达南美时首先停泊的巴伊亚港。达尔文重新考察

了这片地方，发出如此的感叹：

这片土地是一座原始的、杂乱的、繁茂的巨大温室，是

大自然为自己建造的一座动物园。

不久“，贝格尔”号重新起航，这次没有什么东西阻碍它了，

正如达尔文自己所写的：

感谢上帝，我们已经在直接返回英国的航线上。

毕竟是远洋航行，非止一日，当“贝格尔”号终于返抵英国

年时已经是 月 日了。

简直是地狱”我在“贝格尔”号“ 那 的航行开始
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前就说过，将分三部分记录这次西方科学史上最著名的一次旅

行。现在第一部分已经说完，该说第二部分，即旅行中的艰难困

苦了。

如果只从前面的记录看，达尔文与“贝格尔”号之旅似乎轻

而易举，没有多少困难。

然而事实远不是这样。

达尔文这次航行要克服的第一个困难是晕船。达尔文有严

重的晕船反应。按理说，这样的人连船都不适于乘，更不用说远

洋航行了，这也是父亲当初反对他的理由。航行开始不久，严重

的晕船反应就让他像死了一场。他写道：

现在我要表明我亲身花了巨大代价所获得的关于晕船

的全部经验。首先，痛苦远远超过了一个没有航海经验的

人所能想象的程度。那⋯⋯简直是地狱。

他又写道：

我难受得要命，简直像大病了一场。

月，他们到达巴年 西。一天“，贝格尔”号上几个同

他要好的成员邀请他外出打猎。达尔文本来是酷爱打猎的，但

那天鬼使神差地拒绝了。结果那几个人在打猎过程中全部染上

了可怕的热病，其中三个人死了。在那里，达尔文亲眼看到过一

只吸血蝙蝠狠命地叮在一匹马的背上。还有一种可怕的兵蚁，

它们成百上千万地前进，只要看到动物，哪怕是一匹马，也能在

一小时内就将它啃得只剩一副骨架。那里可怕的能传染热病的
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蚊子像一团黑云般到处乱飞，达尔文记载道：

我把手暴露五分钟，上面便落了一层黑蚊子，我估计不

下 只，都在贪婪地吸血。

我前面提过达尔文在智利考察时的经历，他受到可怕的锥

虫病的侵袭。这次病给达尔文带来的严重后果将缠绕他以后的

人生。这些后遗症包括周期性的嗜睡症、持久的身体不适，特别

是心脏的难受，等等。

我这里再引用他 年 月日记中的一小段：

中午，队中的猎狗捉得一头小山羊，我们即时烤熟吃下

了。我略尝一点儿，觉得渴不可耐。渴比什么都难受。这

路上虽在前几天降过一次雨，潭里也有积水，惟太过污秽，

不堪饮用。已经二十小时，我没有滴水沾唇。

考察的艰辛可想而知。

加拉帕戈斯群岛上不朽的考察　　艰苦诚然艰苦，但达

尔文从来没想到过要退缩，而且无论遇到什么困难，科学考察永

远是第一位的。

我下面要说的是他最重要的一次考察，考察地点是加拉帕

戈斯群岛。

月“，贝格尔”号年 抵达加拉帕戈斯群岛。

加拉帕戈斯群岛位于赤道线上，离美洲西部有近千公里之

个 个小岛组成，岛上有各种各样的火山。尽遥，由 大岛和
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管位于赤道线上，但是由于南极的寒流能飘过辽阔无遮挡的大

洋到达这里，所以岛上并不是太热。

达尔文登上群岛中的第一个岛是查塔姆岛。它荒无人烟，

覆盖了一层波状的黑色玄武岩熔岩。有很多熄灭了的圆井形火

山口和倒塌了的火山顶，地势险恶，处处悬崖峭壁。这一切使这

个地方好像不属于地球，据费茨罗伊舰长说，这个岛只适合魔鬼

生活。达尔文在路上碰见了两只大乌龟，每个至少有 公斤

重。在那黑色的熔岩中，在那无叶的灌木丛和巨大的仙人掌中，

这两个乌龟看上去好像是有生命的矿物。

月 日“，贝格尔”号驶往查理岛。那里有很多来自厄瓜

多尔属于有色人种的流放犯，他们居住在将近 米高处一个

共有几百人的殖民区里，那里有碧绿而茂密的植物和黑色的土

壤。当地居民经常猎捕野猪、山羊和乌龟，还种甘薯和香蕉。达

尔文竭力从这个岛上收集各种动物和植物标本，他在《航海日

记》中写道：

在将来的比较中弄清楚，这个群岛上的有秩序的生物

应当属于生物的哪个范围或哪个中心。

月 日“，贝格尔”号从南面驶抵加拉帕戈斯群岛中的

阿尔贝马尔岛最大岛 。第二天“，贝格尔”号绕过该岛的西

南端后，通过了这个岛和纳尔博罗岛之间的海面，晚上停泊在阿

尔贝马尔岛的邦克湾。第二天一早达尔文上了岛。他考察了一

个很大的椭圆形火山口，在火山口底有一个蓝色的浅湖。难以

忍受的日晒和灰尘使他口渴难耐，他走到浅水处，一喝才发觉水

是咸的。在沿岸的悬崖峭壁上，有很多灰黑色大蜥蜴，它们有几
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米长，几十公斤重。山坡上还有另外一种蜥蜴在跑来跑去，它们

呈棕褐色，样子极丑。前一种蜥蜴脚上长有一种能游水的蹼，蹼

的边缘处被它自己的尾巴压扁了，它们常常游到离岸好几百米

远的海水中去。达尔文把这种蜥蜴的胃剖开后，发现它们吃的

几乎全是海中的藻类。这种海里的蜴蜥在各岛上都能看到。陆

地上的那种蜥蜴尾巴则是圆的，脚趾之间没有蹼。它们只生活

在阿尔贝马尔、詹姆斯等几个岛上。

这些陆地上的蜥蜴也吃植物，它们吃仙人掌、各种树叶，特

别是洋槐树叶，能沿洋槐树干爬到很高的地方。

岛民们还告诉达尔文，他们能区别每个岛上的乌龟，它们虽

然看上去差不多，但实际上各有特征。

加拉帕戈斯群岛上的鸟类同样令达尔文既迷惑而又深感兴

趣，其中最古怪的是反舌雀，后来它又被称为“达尔文雀”。

达尔文雀在南美大陆也有，但只有一种，而加拉帕戈斯群岛

上多达 属 种，此外还有一种在几百公里外的可可斯岛。这

种达尔文雀粗粗一看外表都差不多，但身体大小不同，鸟喙

的大小、形状差异更大，它们的生活习性也是形形色色的。大体

可以分为树上生活和地上生活两类，有的吃素，有的像啄木鸟一

样啄木吃虫，有的以巨龟、大蜥蜴甲上的寄生虫为生，有的甚至

吸海鸟的血。鸟喙的形态正跟它们的习性有关：鸟喙较大的，吃

的东西也都比较大；在地上生活的，鸟喙下部都很深，可以用来

压碎种子；在树上生活的，鸟喙的形状刚好适于把毛虫从藏身之

处钩出来；吸血的，鸟喙又尖又利；吸花蜜的，鸟喙又细又长。啄

木达尔文雀的鸟喙很像啄木鸟，它甚至能使用工具：叼着仙人掌

刺把毛虫拨出来。

这些发现给达尔文留下了极为深刻的印象，他不由深思：是
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什么造成这种现象的呢？

正是对这些现象的沉思使达尔文取得了这次考察的最大成

就。

这项成就不用说就是物种起源的新理论。不过成熟的物种

起源理论要等到他回国后才正式提出，现在他脑海里只有一个

雏形而已。这个雏形的具体表现就是他对物种不变观念的怀

疑。我们知道，很久以来，信仰基督教的西方人就认为万物都是

神创造的，自从神创造万物之后，它们就没有什么变化，从亘古

到现在都是老样子。但达尔文在各地所见到的物种情形却明白

地告诉他，物种不是不变的。例如他在南美看见的大树懒化石，

它们与今天的树懒相比要大得多了，却明显地仍然是树懒。这

不是表明了从过去到现在物种处于变化之中吗？加拉帕戈斯群

岛上的鸟类更是鲜活的例证，强有力地证明了物种是可变的，更

为具体地说是根据环境而变。他在观察了加拉帕戈斯群岛上的

动物后在手稿中写下了一段话：

我回想起这样一个事实，就是西班牙人根据乌龟躯体

的形状、甲壳的轮廓和体型的大小，能够立刻说出这个或那

个乌龟是哪个岛上的。我看到一些岛屿，它们一个接一个

地排列起来，这些岛屿上只有有限的几类动物，它们在自然

界聚集在同样的地方，在这些岛屿上栖居的鸟类在结构方

面没有很大差别。当我看到和想到这些情形时，我不能不

作出这样的推断：它们只不过是一些变种。在这方面我所

知道的惟一事实，就是正如人们经常断言的那样，在福克兰

群岛东岛和西岛的狼形狐之间是有区别的。如果说这种见

解多少有些根据的话，那么对这个群岛上的动物学就非常
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值得加以研究了，因为这类事实是会驳倒物种不变的观点

的。

在这段话中达尔文第一次明确地表达了怀疑物种不变的传

统论调。正所谓不破不立，这怀疑乃是一种全新理论的开始。

达尔文此后的整个一生都将奉献给了这一理论，奉献给它的建

立与传播。这就像达尔文在其自传中所言：

“贝格尔”号的航行，在我一生中是极其重要的一件

事，它决定了我的整个事业。

又如在他回来后给费茨罗伊舰长写的一封信中所言：

我以为这是我一生中最幸运的事件。由于您要带一名

博物学者前去，这个机会便落到我的头上。我常常想起我

在“贝格尔”舰上看到的那些生动而令人喜悦的情景。这

些回忆和我在博物学方面学到的东西是最宝贵的，即使一

年给我两万镑我也不会交换它们。

以上就是达尔文在加拉帕戈斯群岛考察的情形及其成果总

结，不但是我们的总结，也是达尔文自己的总结。

说完远航归来后的生活、荣誉与死亡 这些，我们

该说说达尔文回家后的情况了。

我们前面说到，达尔 月 日终于返抵英国。文在 年
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两天后他回到了家乡。

已经有五年没回家的游子见到亲人们的感人情形自不待

言，其中数他的父亲最感安慰。父亲一直担心这个儿子将来没

出息，但现在已经不用担心了。早在达尔文回到英国之前，他从

航行途中寄回来的那些化石与手稿已经在英国科学界产生了很

大反响，亨斯洛在剑桥哲学会和伦敦地质学会上宣读过他的论

文，有名的塞奇威克教授甚至亲自去拜访过达尔文的父亲，告诉

他，他的儿子将成为英国最优秀的科学家之一。

对于达尔文此后的生活我们不能再像前面一样详细地记录

了，事实上这时的达尔文已经奠定了他一生的事业，他以后的生

活只是在完成这个事业。

我们下面将比较简单地介绍一下他此后的生活，然后集中

精力说说他的不朽理 进化论。论

在家里呆了不久，达尔文就住进了剑桥，并在第二年搬到了

伦敦。他这时要做的第一件事就是整理带回来的大量资料，像

动植物标本、化石及矿石，等等，品种数以千计，重量数以吨计。

他请了许多出色的专家来帮他做这些事，在相当短的时间内就

理出了眉目。

接着他开始撰写有关报告，不久，他完成了《“贝格尔”号航

行中的动物学》和《考察日记》，后者虽然只用了六个月便告完

成，但被认为是有史以来最好的旅行游记之一，词章优美，分析

深刻而简明。

年，他因为 他连续写了在地质学上的出色成就

《珊瑚礁》等三部出色的地质学著作 被选为英国地质学会

的秘书，并连续当了三年。

岁了，对于一个男这时达尔文已经快 人，婚姻问题自然
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而然地提上了日程。达尔文一度对自己是不是应该结婚十分茫

然，他的哥哥就一直没有结婚。据说为了决定这事，他很认真严

肃地罗列了一份长长的清单，一边是结婚的利，例如与妇女闲谈

有利健康，另一边是结婚的弊，例如与妇女闲谈会浪费大量时

间。最后的结论是：

“⋯⋯结婚 结婚 结婚：证毕！”

他想求婚的对象是埃玛 韦奇伍德，她是他的亲表姐，大他

岁。在中国这样的婚姻是不允许的，但英国不同。证毕后，达

尔文立即赶往麦尔，在那里向埃玛求婚，她答应了。这是

月年 日的事。

无疑，向埃玛求婚是达尔文一生中做得最明智的第二件事，

仅次于“贝格尔”号之旅。关于自己的妻子，达尔文在《自传》中

这样说道：

，她是我最大的幸福 顾问她是我一生中明智的 和使

人愉快的安慰者，如果没有她，由于健康的恶劣，我的生活

在漫长的岁月里将是凄惨的。她赢得了每一个人的钟爱与

称赞。

埃玛美丽、文静、富有魅力，同时又有一般女性没有的优点：

意志坚定，头脑聪明，非常健康。此外，她还很富有，给丈夫带来

了大笔嫁妆，加上达尔文的父亲遗留给他的财产，使他可以终生

不工作而仍使自己和人口众多的家庭过着舒适的生活。

求婚成功后，达尔文回到伦敦，不久在上高尔街找到了一所

适合结婚成家的房 年新年这天搬进了新居。子，并在

几天后，他被选为 岁。英国皇家学会会员，这时他只有
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五天后，他与埃玛举行了婚礼。

结婚这年，他的第一个孩子出生了，此后，他还将有其他

个孩子，两个生下来不久就死了，另一个女儿 岁时早夭

这给了达尔文一生中最沉重的打击。他其余的孩子都长大成

人，个儿子中的 个儿子后来都取得了出色的成就，有三个是

杰出的科学家，其中的二儿子乔治 达尔文更是一位伟大的天

文学家，与祖父、父亲一起并列在西方所有百科全书上。

据说结婚的那天他还在工作，他要做的工作实在太多。婚

后，有一段时间他经常出入社交场合，认识了许多科学界的朋

友，这时他已然是英国最有名的科学家之一了。

不 他在南美被毒虫咬过的恶过这些社交令他疲惫不堪

果现在开始显露出来了。

他决心躲开这些烦人又累人的社交活动，于是便在距伦敦

约 公里的唐恩购买了一所大房子，搬了过去，此后这里就被

称为唐恩宅第。

唐恩宅第位于一座高低起伏的山坡上，周围是景致优美的

乡村，正如达尔文自己所言“：它的主要优点是它那十足的田园

风味。”

达 年正式移居唐恩，从此就生活在了这里。他尔文在

在这里工作、生活，在这里散步、沉思，生儿育女，就像他自己所

说“：按照我的体验来说，没有一个团体比这个家庭更为和谐的

了，于是就不愿意参加另外的社会了。”

从 年起，达尔文开始研究藤 年才完成这壶，直到

项研究。藤壶是一种不起眼的甲壳动物，属于软体动物门，不过

它的进化极有特征，因此才会吸引达尔文专心致志地研究它。

我们知道达尔文是以进化论而闻名于世的，但他的研究与
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贡献并不止于进化论，另外取得卓越成就的主要是生物学与地

质学。在“贝格尔”号航行期间，特别是前期，地质观察与研究

是他工作的主体内容。他的生物学研究又可以分为植物学与动

物学研究，尤以植物学研究而闻名，可以说他是有史以来最伟大

的植物学家之一，对植物的观察之深刻无与伦比，他的研究成果

直到今天还能够作为植物学家们的权威参考资料。

达尔文作出过深入研究的植物之一是食虫植物，就是茅膏

菜。一次他偶然在园子里看到这种能够吃荤的植物，便大感兴

趣，并于 年发表了《食虫植物》。它是植物学领域内的经

典之一。这年他还发表了《攀缘植物的运动与习性》。

这时，达尔文已经是名满天下的伟大科学家了，各种荣誉纷

至沓来。

前面我们说过， 年时年仅 岁的达尔文就成了皇家

学会会员，这可以看做是他获得的第一个重要荣誉。后来他还

所大学授予的名誉博士学位，分别是剑桥大学、波恩大获得过

学、布勒斯劳大学。他还获得过普鲁士政府授予的功勋骑士称

号。他也获得过多种奖章，如地质学会的华拉斯登奖章、皇家学

会的科普利奖 个章、皇家医学会的贝勒奖章，等等。共有近

外国学会或者学术团体选举他为名誉会员。比较特殊的荣誉是

意大利都灵皇 法郎。家学院的比利萨奖金，为数

达尔文对这些荣誉的态度是这样的：

我并不太在意一般公众的言论⋯⋯我确信我一刻也没

有偏离我的道路去获取声誉。

年时，达尔文写下了一篇简略的自传，它是这样
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开头的：

有一个德国编辑来信要我写一篇文章，叙述我的思想

和性格的发展，并略微谈一谈我的生平，我曾想到这个工作

对于我将是一种消遣，并且可能使我的孩子们和他们的孩

子们感到兴趣。如果我能谈到我祖父自己写的有关他的心

理、他所想的和所做的以及他怎样做的略记，哪怕是很短的

和很不清楚的，我知道也会使我感到很大兴趣。我试着把

我的自述写在下面，好像我是在另一世界中的一个死去的

人来回顾我自己的生平。我觉得这并不难，因为我的生命

即将结束了。

如果我们读他这篇自传，就会真的有如他在上面所写的感

觉。

达尔文去世后，他的儿子弗兰西斯将这篇自传加上其它一

些内容，出版了《查尔斯 达尔文生平及其书信集》，迄今为止

它都是研究达尔文生平最权威的著作。

年 月 日，达尔文在进晚餐时突然感到晕眩。他

日想走向沙发，可是却浑身无力地倒在地上。 ，他的病情有

所好转，埃玛在日记中写道“：天气晴好，他做了一些轻微的工

作，两 日夜，子时左右，他感到次在户外，即在花园里散步。

身体严重不适，并且昏倒了。苏醒过来后他叫醒妻子。大概感

觉死神已然来了，他说道“：我一点儿也不怕死。”还对妻子和孩

子们说了几句温存的话。他对妻子说：“只要一有病就受到您

的服侍。”还要她“告诉孩子们，他们一向对我和善”。

月 时左右，日凌年 晨 他去世了。
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埃玛想把丈夫葬在唐恩，达尔文的朋友们却坚持要把他安

葬在威斯敏斯特大教堂。 名国会议员向威斯敏斯特大教堂

的教长提出了这个申请并立即获得同意。达尔文下葬时扶柩的

人有胡克、赫胥黎、华莱士和皇家学会主席拉卜克等。前三位是

除达尔文外英国最伟大的生物学家，也是达尔文最好的朋友与

最忠诚的支持者。参加葬礼的人很多，包括两位公爵和一位伯

爵以及美国等国家的驻英外交公使，还有美国、英国、法国、俄

国、德国、意大利、西班牙等国科学学会的代表，当然还有达尔文

的亲属。但埃玛没有来，因为她的心已经随丈夫一起死去了。

物竞天择，适者生 如果您注存

意看的话，会发觉前面讲达尔文远航归国后的经历时异常地简

略，年代中有许多空缺，而且其中没有提到他最伟大的成就进化

论。这是因为我准备最后再来说这一切。

前面我们说过，当达尔文在加拉帕戈斯群岛考察时，那里的

物种明显的特性已经使得他对物种不变的传统理论产生了怀

疑。

其实，物种会变的观念在达尔文之前已经有人提出过，例如

他的祖父就提到过这个观念，更著名的是法国生物学家拉马克，

他提出了著名的用进废退说。

“用进废退”的意思就是，动物的某些特性会因为其有用或

者无用而发生改变，那些有用的特性会在不断的使用中得到加

强，而无用的特性则会逐渐退化。而且，某种特性的加强或者退

化不但为一代动物具有，而且会遗传给其下一代，使其更加强或

者更退化，并进而使整个物种逐渐发生改变。

《物种起源》
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上面这些观念对达尔文的影响并不大，他的物种变化的思

想纯粹来自于他自己的考察实践，例如来自他在美洲看到的大

树懒化石和在加拉帕戈斯群岛看到的物种的情形。这些情形几

乎明确地告诉了他物种不是一成不变的。

年 月，达尔文着手写他有关物种起源的《物种改变

手记》，这只是对他脑子里有关物种会变的观念的一个粗略表

达，可以看做是将来更完整的表达的写作提纲。

这时，达尔文面临的主要问题是要找到物种之所以会变的

原因。

有两个契机使他找到了原因：

一是他知道农民们在搞农作物栽培时常常会选择最好的植

株、最饱满的种子来种，好得到最好的种苗。在饲养家畜时也会

选择最强壮的种畜交配，好生育最健壮的后代。由此，达尔文进

一步想到，那些长势不那么好的植株、不那么饱满的种子和不那

么强壮的家畜，它们不就失去了繁育后代的机会了吗？这就等

于说，在下一代后它们就销声匿迹了。

年时，达尔文为二是 了消遣，一天偶尔读到了马尔萨

斯的《人口论》。真是“灵感来自于有准备的头脑”，才读了几

行，他立即感到心中一片光明。在《人口论》中，马尔萨斯讲到，

人类的食物生产的速度永远赶不上人口的增长速度，因此，人类

为了保持食物供给平衡，不致产生大规模的饥荒，就要降低出生

率，控制人口数量。而如果人口数量过多，即人口过剩，那就只

能通过战争、饥荒、瘟疫等手段来减少人口，好达到食物与人口

之间的平衡。这个理论当时并没有得到人们的普遍认同，因为

它看上去太残酷了，对文明的人类不合适。然而达尔文敏锐地

注意到，在动物界事实上存在着这种现象：动物的繁殖数量永远
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超过自然界所能供给的食物总量，因此不可能所有的动物都能

生存下去，那些体质孱弱、对环境适应力差的动物在与别的体质

壮健、适应力强的动物争夺食物时，必然会失败而遭淘汰。

通过这两个契机，达尔文朦朦胧胧地找到了物种之所以会

变的原因，那就是生存竞争。

年，达尔文根据这些理解及以前在各地考察时得到的

材料完成了一个理论框架。又两年后，他以这个框架写成一篇

比较完整的论文，给一个叫道尔顿的植物学家看了。不过随后

他将精力投入到对藤壶 直到 年，与他非常要好的研究中。

的著名地质学家赖尔知道了他的新理论，鼓励他将之写成著作

公开发表出来。但达尔文一直犹豫不决，主要是因为他的理论

将对人们传统的宗教信仰产生很大冲击。根据他的理论，上帝

势必丢掉创造万物的功劳。那些上帝的虔诚信仰者们，包括他

的妻子和许多师长、朋友都可能因为他的新理论要么像他一样

彻底抛弃原有的信仰，要么受到严重的伤害。

对于达尔文自己，他选择了前者。当他坚信自己的理论之

后，基督教信仰便从脑海里消失了。就像他在《自传》中所言，当

他登上“贝格尔”号时，还持十分正统的宗教观念，然而，在远航

中，他深刻地发现，基督教并不比印度教或者野蛮人的原始宗教

更值得相信。至于原因，他说“：这是由于《圣经》明显地伪造了世

界历史、通天塔以及把虹作为一种征兆，等等，还由于它使人感到

上帝是一个善于报复的暴君。”他接着在里面用了好几个“不可

信”甚至“完全不可信”，将从《旧约全书》到《新约全书》的整个基

督教信仰彻底地否定了。甚至用了这样的词句来总结：

这是一种该死的教义。
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这是我所见过的对基督教最强有力的攻击与最彻底的否

定。

又过了两年，达尔文犹豫再三之后，并在胡克与赖尔的催促

之下，总算开始动笔。不过谁也不知道他什么时候会写完，更不

用提什么时候会发表了，说不定他也会像哥白尼那样等到快入

土了著作才问世呢。

但一件意外之事加快了达尔文的行动。

年的一天，达尔原来， 文接到了华莱士先生写来的信。

华莱士也是一个杰出的博物学家，当时正在亚洲的马来群岛上

搞研究。在信中他提出了自己的天择演化论，几乎与达尔文正

在写作的论文内容一模一样，而且表达精当，只是没有达尔文那

么丰富翔实的实例。

一读到这封信，达尔文心中的难受自不待言，这等于是他辛

辛苦苦花多年栽培了一株果树，等果子快熟了时却一夜之间就

给人摘了个精光。

按达尔文的品性，他会将华莱士的论文交上去宣读，从此将

自己的成果压在箱底。不过，这时候他的知己赖尔、胡克与赫胥

黎都不同意他这么做，他们早就看过他写的东西，了解他的思

想，如果就这么埋没了那真是太不公平。于是他们力劝达尔文

将他的思想与华莱士的论文一并发表。达尔文犹豫之后同意

月 日在伦年了。于是， 敦林奈学会举行的学术报告会

上同时宣读了达尔文与华莱士的论文。

此后，达尔文立即着手写他的一篇摘要，全名叫《论物种通

过自然选择的起源，或在生存斗争中有利种类的保存》，简称就

是《物种起源》。
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由于达尔文此前实际上已经基本完成了稿件，因此一年后

书就出版了。

不知怎么的，达尔文对自己的著作十分缺乏信心，出版前他

写信给他的出版商说：

⋯⋯这本书无利可图，我将完全不要稿酬。

我猜这是达尔文一辈子说得最错的一句话了。我们只要看

下面的事就行了：

《物种起源》是 月年 日出版的，第一次印刷了在

月出了册，发行的当天便销售一空。第二年 第二版，印

了 册。转年又出了 册。到 年时已第三版，印了

经印到了第六版。那时英国人出书可不像现在，一本书要印几

千册才有利润，那时一本书大约只要印到 册以上就可以赚

钱了。按《物种起源》这样的印数，出版商不赚个盆尖钵满才

怪！

他去赚他的，我们且来看看《物种起源》这部西方科学史上

的经典之作的大体内容。这本书的内容当然也就是达尔文进化

论的基本内容。

达尔文的进化论 个字来表示，就是可以简明扼要地用

“物竞天择，适者生存”。因此它又简称天择说，这个天择说包

括以下十个方面的内容：

（一）各物种的总数一般情况下都会保持稳定。

（二）各物种诞生前，包括动物产生的生殖细胞、植物产生

的花粉或微生物产生的孢子等，其数目都要远远超过实际诞生

的幼体数目。
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（三）各物种得以成长成熟的幼体数目又要远远少于诞生

出来的幼体数目。

（四）各个成熟的物种之个体均不会完全相同，而是各有差

异，都是其父代的变异体。

（五）其中一些具有某种特点的变异体更适用于它所在的

自然生态空间。

（六）适应力强的那些变异体比适应力差的变异体更容易

繁衍后代。

（七）它的后代因遗传获得双亲的特质，包括双亲从再上一

代变异出来新特质。同时它也会将这种特质遗传给再下一代。

（八）如此几代之后，适应力强的变异体比例不断增加，适

应力差的变异体则不断减少，终至完全消失。

（九）生存下来的新一代又会重复出现上一代的情形，且代

代如此。

（十）经过若干代之后，变异特征不断积累，同时不断有新

的变异特征产生，使原来属于同一个族群的物种区别越来越大，

当他们大到不能再相互交配并产生后代时就分裂成两个不同的

物种了。

要强调的是，这里有一个前提：物种所处的环境也会有变

环化，即原来处在同一环境中的物种如今有的到了 境有的到

了 环境物种的某个特征特环境。在 别适应于之，而在 环

境，物种的另外一个特征才更适应于之。正是这样才使得同一

物种的处于不同环境的后代之间差异越来越大。

这样说起来显得模糊，我就用一个具体的例子来解释吧！

这个例子就是我们人类的祖先 某种灵长类动物，这里

姑且称为猴子。
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万年前，谈起，那时地球这要从远古时代，例如 上还没

有人，只有猴子。

（一）我们可以相信，那时候地球上的猴子总数大体是固定

的，因为一方面它们能够采集到的食物数量有限且相对固定，只

能够养活一定数目的猴子，同时它们还有各种天敌，例如毒蛇猛

兽疾病等，甚至有与它们竞争食物的其它物种，都使它们的数量

不致于太多。

（二）这些猴子中，公猴子所产的精子与母猴子所产的卵子

数目一定远远超过实际生下来的小猴子。即不可能每个精子和

每个卵子都发育成小猴子生下来，这是没有疑义的。

（三）在生下来的小猴子中，肯定不是每个都能平安长大，

一定有许多会中途夭折。

（四）每只长大了的猴子都不完全一样，而是各有特色。它

们一方面遗传了上一代的许多特征，另一方面也有自己的特点，

例如比父母长得体型大些或者小些，身体健壮些或者孱弱些，跑

得快些或者慢些，甚至脑子反应也会迅速些或者迟钝些，身上的

毛也会多些或者少些，如此等等，因此都是其父母的变异体。

（五）具有某些特征的猴子可能会比其它猴子更加适应所

处的环境，例如那些跑得快些的、力气大些的、脑子灵活些的当

然比跑得慢的、力气小的、脑子笨的猴子更适应环境。在争夺有

限的食物资源中也会取得胜利。

（六）这些更加适应环境的猴子当然更容易繁殖后代，这一

方面是因为它们本身的生存能力要强些，另一方面也是因为在

这种斗争在自然界动物中广泛争夺配偶的斗争中 存在，从

昆虫到哺乳动物都是如此 它们更容易取得胜利，从而夺取

更多繁殖后代的机会。
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（七）它们夺取繁殖机会后，就会重复上面从（一）到（六）

的过程。然而这时候新生下的小猴子与它们的父辈又有区别

了，而与它们父辈的父辈的差异就更大了。

（八）如此再重复几代后，那些适应力差的猴子会不断死去

而没有留下后裔，于是渐渐消失了，而适应力强的猴子则后裔众

多，终于猴群中完全是它们的后代了。

（九）这些生存下来的新一代又会重复上面的这一过程，不

断地优胜劣汰，代代如此。

（十）经过若干代之后，生存下来的猴子中那些适应环境的

变异特征会不断积累，例如跑得更快、力气更大、脑子更灵、反应

更快。同时不断地有新的变异特征产生，例如身上的体毛越来

越少，下肢的力量越来越大，逐渐可以爬下树来，慢慢地直立行

走了。这样，它们同原来的猴子们的差别就越来越大，当它们终

于不能与猴子们进行交配生子时，它们就是新的物种了。这物

种不用说，就是原始的人或者类人猿。

这里要特别注意的是环境的改变。就是原来同属一群的猴

子分散到了不同的环境，例如有的依然留在非洲的热带丛林里，

有的则迁移到了热带稀树草原，就是说虽然还有树，但更多的是

草原。这样，仍留在森林里的猴子们更适用于环境的特征是更

会爬树，即上肢更能灵活地在树上攀缘，寻找食物；而到了热带

稀树草原，由于树少，树上找不到足够的食物了，他们被迫经常

下树用后肢着地行走，这样下肢的力量就越来越大，慢慢能够直

立行走了，而不用着地走路的上肢就可以做另外一些事，例如拾

起一块石头丢野兔，当这些变化达到一定程度时“，它们”也就

变成了“他们”，即猴子也就变成了人。原来同一个物种的猴子

猴分裂成了两个不同的物种 子与人。
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这就是在《物种起源》中所体现的物种起源过程，然而我们

也可以将之看做人类起源的过程，虽然人类起源的实际过程要

复杂得多，然而大致顺序就是如此。

实际上，不但人类如此，一切物种都是如此。它们演化的过

程都大致可以用上面的十条来表示。我们前面讲生命的起源与

演化时就说过，地球上所有生命都是同一个起源，后来由于环境

的差异，产生了遗传与变异，于是一而二，二而四，四而八，终至

今天如此复杂多样的地球生命。

主教自知彻底失败，再也不 《物种起源》说话了

出版之后，犹如一石激起千重浪，立即产生了巨大反响。出现了

截然不同的两派意见。

一派是赞同派。大多数科学家，包括植物学家、动物学家、

物理学家等，纷纷表示支持。其中最坚定的支持者是达尔文的

三个朋友：赫胥黎、胡克与赖尔。

另一派是反对派。主要有三类人：

一类是一些保守的科学家，主要是地质学家。他们的反对

与宗教有关。直到这时，地质学家们的理论，例如他们的灾变说

之类，常常被用来佐证《圣经》。而达尔文的理论势必根本否定

《圣经》上需要地质学家们做佐证的内容，因此遭到当时一大部

分地质学家的反对，其中包括过去对他十分友善的剑桥大学地

质学教授塞奇威克。

第二类是普通老百姓，其中包括达尔文的妻子，他们的反对

当然全是因为宗教的缘故。作为虔诚的基督教徒，《圣经》上明

明说人类与万物都是上帝创造的，怎能说是什么进化出来的呢？
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至于说人的祖先是猴子，那更是岂有此理了！

第三类就是教士们了，他们才是最坚决的反对者。教士们

反对的原因不说也明白。达尔文进化论提出之后，对谁的冲击

最大呢？无疑是基督教信仰。我们知道，基督教最基本的教义

之一就是人类与万物都是上帝创造的。《圣经》的第一章就是

叙说神的这项创造：

神说，水要多多滋生有生命的物，要有雀鸟飞在地面以

上，天空之中。

神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从

其类。又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。

神就赐福给这一切，说，滋生繁多，充满海中的水。雀

鸟也要多生在地上。

有晚上，有早晨，是第五日。

神说，地要生出活物来，各从其类。牲畜，昆虫，野兽，

各从其类。事就这样成了。

于是神造出野兽，各从其类。牲畜，各从其类。地上一

切昆虫，各从其类。神看着是好的。

神说，我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，

使他们管理海里的鱼，空中的鸟，地上的牲畜，和全地，并地

上所爬的一切昆虫。

神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造

女。

神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面，

治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟，和地上各样行动

的活物。
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神说，看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上

所结有核的果子，全赐给你们作食物。

至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生

命的物，我将青草赐给它们作食物。事就这样成了。

然而现在达尔文的理论则是明目张胆地与《圣经》唱反调，

二者可以说是水火不相容，这叫那帮基督教教士如何不疯狂反

对他呢！

针对各种反对的声音，达尔文的支持者们起来捍卫进化论，

其中又以赫胥黎最为积极。事实上，在这个斗争中他担当起了

达尔文以及进化论的代言人的角色。他自称为“达尔文的斗

犬”，与任何攻击进化论者展开了针锋相对的斗争。这样的斗

争不用说有许多次，其中最具有决定性的论战乃是史称的“牛

津会议”。

在这里我不得不先提一下反对进化论最为激烈的两个人。

一个是 欧文，他是著名的动物学家，一度是达尔文的好朋

友，但他心胸狭窄，嫉妒心强，达尔文成名之后，他顿时眼睛变

绿，站出来反对进化论，甚至成为了反对阵营的头号狗头军师。

这场著名的论战的另一个主要人物是牛津主教威尔伯福斯。

“牛津会议”是这样开始的。

年，英国科学促进协会在牛津大学举行会议，威尔伯

福斯主教得到欧文的指点，前来讨伐进化论。威尔伯福斯这回

是有备而来，打算背水一战。有关消息早已经传了开去，吸引来

大批听众。

本来，赫胥黎在这天早晨有事要离开牛津，但被人劝住了，

告诉他达尔文的事业要靠他一搏了。
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赫胥黎当仁不让地留了下来。

会议开始后，威尔伯福斯主教大人按预先的准备作了一番

讲演，讲得唾沫横飞，听上去十分动人，但实际上并没有多少道

理。他只想维持群众对宗教的盲目崇信。

主教演讲完后，就转过脸来问赫胥黎道：既然你宣称自己是

猴子的后代，那，谁是猴子呢？你的祖父，还是祖母？他洋洋得

意地瞥着赫胥黎，以为这位“达尔文的斗犬”现在被他拔掉了牙

齿呢！

赫胥黎轻声地说道“：是上帝把他交到了我的手中。”他站

了起来，对主教的主要论点作了科学的、令人信服的答辩。此

后，他又不慌不忙地说出了如下的话：

有这样一个人，他生来就高度受到大自然的恩惠，并被

赋予强大的权势，他却利用这些天赋把嘲弄引入科学讨论

之中，使谦虚的真理探索者丢尽脸面。如果我必须在一只

可怜的猿猴和一个这样的人之间选择一个祖先，我将选择

猿猴。

这番话一针见血，将主教只想煽动听众的激动情绪，害怕进

行科学论争的弱点暴露无遗，在听众间一时激起了强烈的反响。

据说一位女士太过激动，当场昏倒。

主教自知彻底失败，再也不说话了。

这场著名的辩论以进化论的大胜而告终，虽然战斗还没有

结束，但以后都是些小打小闹了，科学的进化论不久便牢牢地占

据了人们的思想，直至今天。

惟愿科学永远有这样的力量。
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