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一
九
○
四
年

出 生

一 九 ○ 四 年 出 生

十一月二十五日生于四川成都“一个

古老的大家庭里”。

这个据母亲说由送子娘娘托梦送来的

婴儿，就成为“一个被人爱着的孩子”。

十一月二十五日，此日为农历甲辰年十月十九日。巴金诞生于四川成都正通顺街的

李公馆。这一天，正是巴金母亲的生日。

巴金是父母的第五个孩子。母亲陈淑芬知书识礼，性情平和厚道。她坚韧地经历着

产程的剧痛，终于迎接到小生命的平安出世。此时此刻，她欣慰的笑容在苍白的脸上浮

现，慈爱的目光在婴儿绯红的小脸上久久地流连。她想起前一天晚上做的一个奇异的

梦，梦见送子娘娘对她说：“这个娃娃本来是给你的弟媳妇的，因为怕她不会好好待

他，所以送给你。”

父亲李道河给新生的儿子起名李尧棠，字芾甘，取自《诗经·召南·甘棠》中“蔽

芾甘棠”诗句。甘棠是一种大树，传说这种树质地坚硬，树龄又长。召伯南巡时曾在甘

棠树下憩息，百姓为感念召伯恩德，作歌叫大家不要伤害这种树。父亲的意思很明显，

希望婴儿吉祥长寿。

从此，巴金沐浴着“父母的爱，骨肉的爱，人间的爱，家庭生活的温暖，⋯⋯确实

是一个被人爱着的孩子”。

巴金生活在一个典型的封建大家庭中。
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李公馆位于成都北门的正通

顺街上。街由石板铺设而成，东

西长约一公里。街上有一口双眼

井，所以，当地街坊又称正通顺

街为“双眼井”。街两边排列着

大大小小的公馆、商铺、酒楼和

茶坊，李公馆器宇轩昂地建在街

的中段。和其他公馆一样，李公

馆门前有一对石狮子高踞大门两

侧，屋檐下挂着一对大红灯笼。

夜幕降临时，街上方形玻璃罩子

里的清油灯和各家公馆门前的大

红灯笼亮了。灯光在黑暗和风中

摇曳，相映成趣。李公馆两扇黑

漆锃亮的大门上，各站着一位手

执大刀的彩色门神。门两边的墙

上挂着红漆的雕木对联，上面写

着八个黑色的隶书大字：“国恩

家庆，人寿年丰。”门外石阶下

是一对长方形的大石缸，名曰太

平缸。缸里储满水，许是取水兆

财源之意，亦可在万一发生火灾

时，能及时扑救。门内是照壁，

“长宜子孙”四个字赫然在目，

绕过照壁，方能依次进入五进三

重堂的深宅大院。

李氏原籍浙江嘉兴塘汇镇，

高祖李介庵率家移居四川成都。

曾祖父李璠做过县官，著有《醉

墨山房仅存稿》。祖父李镛，号

浣云，也做过多年县官，后广置

田产，建造了五进三重堂的李公

馆，著有《秋棠山馆诗钞》，娶

妻汤氏、续弦濮氏、妾曾姨太，

共生六子三女，祖父是李氏大家

族中权力至高无上的老太爷。

巴 金 的 父 亲 李 道 河 ， 号 子

舟，是祖父的长子。他曾以过班

知 县 的 资 格 ， 进 京 见 过 光 绪 皇

帝，并做过两年广元县令。辛亥

革命前夕辞官回家，帮助管理李

氏大家庭。巴金生母病逝后，父

亲又娶妻邓景蘧。继母生性亦仁

厚。父亲结婚两次，共生五儿六

女。

二叔李道溥，清末举人，娶

妻刘氏。他后来留学日本，在早

稻田大学学法律。民国后，在成

都开办律师事务所。当巴金丧父

后，他对这个和他同一天生日的

侄 儿 倍 加 钟 爱 ， 给 巴 金 讲 解 过

《春秋》、《左传》。

三叔李道洋，娶妻濮氏。后

留 学 日 本 ， 回 国 后 曾 任 南 充 知

县。辛亥革命后，丢了官，赋闲

在家。生活安适、雅逸，写得一

手好字。

大姑妈李道沅，是祖父的长

女。

五叔李道沛，系继祖母濮氏

所生，娶妻固氏。他眉清目秀，

秉性聪颖，颇有才气，深得祖父

宠爱，后染上吃喝嫖赌等恶习。

双 眼 井 ，

一 九 九 四 年 五

月 被 列 为 “ 成

都 市 青 羊 区 文

物 保 护 单

位”。 � 罗韵希

摄 	
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祖父死后，他坐吃山空，积习难改，终被妻儿逐出家门，沦为小偷，病死狱中。

六叔李道鸿，为祖父宠妾曾姨太所生，娶妻曹氏。

巴金出生时，已有两位哥哥、两位姐姐。

大哥李尧枚（一八九七—一九三一），字卜贤，小名果?，母亲呼其“果儿”；

二姐李尧桢（一八九八—一九一四）；三姐李尧彩（一八九九—一九二四）；三哥李

尧林（一九〇三—一九四五），字茂生，小名安?，母亲呼其“三儿”；巴金除了名

“李尧棠”外，字芾甘，小名升?。又因他在大家庭同辈男孩中，排行第四，母亲呼

其“四儿”，兄姐叫他“四弟”，弟妹们称他“四哥”，其他人称他“四公爷”，后

来的小辈们称他“四爸”，孙辈们称他为“四爷”。

就在这个“有将近二十个长辈，有三十个以上的兄弟姐妹，有四五十个男女仆

人”的“古老的大家庭里”，由送子娘娘托梦送来的婴儿，自然而然成了父母珍爱的

宁馨儿。

但是有谁能准确地预料出他的未来呢？！

当我们跟随巴金成长的足迹，转首回顾，这才发现：

——— 就在这一年，俄国著名作家契诃夫逝世，契诃夫的作品在几十年后对巴

金产生了深远的影响；

——— 就在这一年内，俄国著名的民意党人薇娜·妃格念尔出狱，妃格念

尔曾参与一八八一年暗杀俄国沙皇亚历山大二世的政治事件，一八八四年

由于叛徒出卖而被捕，在席鲁塞堡狱中被囚禁了二十年，她日后撰写的惊

世骇俗之作《狱中二十年》，竟会由巴金翻译出版；

——— 就在这一年，生于俄国、后来侨居美国的爱玛·高德曼被选为第

二次无政府党大会的代表，二十多年后高德曼成为巴金“精神上的母

亲”；

⋯⋯

漫长、坎坷、辉煌的生活之旅、艺术之旅、人格之旅和精神之旅已

经展开，命运之神将会把巴金引向何方？

巴金的父亲李

道河。

一 九 ○ 四 年 出 生
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一
九
○
五
年

十一月二十五日 在四川成都正通顺街李家大公馆过了中国传统意

义上的周岁生日。

“ 李 家 大 公

馆 ” 是 一 个 大 家

庭。左三是巴金的

外 婆 抱 着 幼 童 巴

金，右三是巴金的

母亲。

二 岁
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一
九
○
六
年巴金的母亲陈淑芬，是这个封建大家庭中的长媳，上上下下，得一碗水端平。好在

她知书识礼，性情温和，对公婆尽孝，成为大家庭中众妯娌的楷模；对丈夫的仕途官运

荣辱升贬能随遇而安，对孩子充满了爱和呵护，但绝不娇宠；对下人则宽厚、同情。她

在幼小的巴金心目中，是如此完美和崇高！“一张温和的圆圆脸，被刨花水抿得光光的

头发，常常带笑的嘴。淡青色湖绉滚宽边的大袖短袄，没有领子。”多少年来，成了巴

金记忆中永不褪色的画卷。她的爱心似一泓清泉，点点滴滴滋润着幼小的、纯洁的孩子

的心田。她对“爱”质朴的诠释和理念，犹如一颗神奇的种子，在巴金漫长的人生中茁

壮地生根、发芽、开花、结果、枝繁叶茂，终于成了母亲赋予他的完全意义上的生命之

源。

巴金在母亲去世多年后的回忆中，不止一次充满深情地写到：母亲是“我的第一个

先生⋯⋯在我幼小的时候，她是我的世界的中心，她很完满地体现一个‘爱’字”，

“她教我爱一切人，不管他们是富是贫；她叫我去帮助那些在困苦中需要扶助的人”，

“丫头同老妈子都是跟我们一样的人⋯⋯爱一切人，不管他们是富是贫；⋯⋯帮助那些

在困苦中需要扶持的人”，“因为受到了爱，认识了爱，才知道把爱拿来分给别人，才

母亲成了巴金“世界的中心”和“第

一个老师”。

“把我和这社会连起来的也正是这个

爱字，这是我全性格的根底。”

三 岁

一 九 ○ 六 年 三 岁
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巴 金 的 母 亲

陈淑芬。

想对自己以外的人做一点事情。把我

和这社会连起来的也正是这个爱字，

这是我全性格的根底。”
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一
九
○
七
年

过年放炮仗的热闹景象让巴金心驰神往，他乘“母亲出去拜客”的机会，“穿着臃

肿的黄缎子棉袍和花缎棉鞋”，“一个人躲在花园后面一个小天井里燃着叫做‘地老

鼠’之类的花炮”，玩着玩着，却把自己的棉鞋烧着了。他又急又怕，却又不知道自己

脱鞋。直等到右脚被烧疼了，才“哭着叫人，等到老妈子来时，右脚上已经烧烂了一块，以后

又误于庸医，于是在床上躺着呻吟了两三个月”。

这一年，巴金似乎“流年不利”，经过了“火”的考验，又差一点遭遇水的“灭顶

之灾”。还是在花园里，他一不小心，失足跌入池塘。幸亏施救及时，总算有

惊无险。这事再次惊动了老太爷，父母自然受到责备，负责照顾他的下人也难

辞其咎。最后，祖父心疼孙子，干脆叫人把池塘“填塞”了。

母亲在朝南的屋子里一边陪着她的四儿，一边做针线，还不止一遍地向身

边孩子或老妈子叙述四儿出生前她做的那个奇异的梦。然后，用“爱怜横溢的

眼光”笑着对四儿说：“想不到却是这样一个淘气的娃娃。”

“火”和“水”确实让长辈特别是慈爱的母亲担惊受累，但却没有让幼年

巴金畏惧：“当时仍然过得很幸福，脚一好我也就把那件事忘掉了。”天天关

在书房读那些不懂的书，不免乏味，一有机会就溜出来玩。

他依然期待放年假，在期待中，年假一天天近了。“心里的快乐简直是无

法形容的”，他沉浸在“热闹”和“毫无顾忌地痛快地玩个十多天”的想象中。

右脚被烧伤。

失足跌入池塘。

母亲眼中的“淘气娃娃”。

幼年巴 金在 外

婆怀抱中。

四 岁



的 一 个 世 纪

００８

这年年底，光绪皇帝死了，慈

禧太后死了，年号改成宣统。长辈

们的心里像天空变幻莫测的云彩，

忽而阴了，忽而晴了。巴金仍然无

忧无虑地生活着。新年又在期盼中

来临，他到舅舅家拜年时，遇到一

条大黄狗追赶，骇极惊呼。以后的

若干年中，他怕狗，一看到狗，就

躲得远远的。

约同年，跟着母亲到川北的广

元县。父亲其时任广元县县令。

广 元 县 衙 门 的

大堂。

怕狗。

到川北广元县。

一
九
○
八
年

五 岁



００９

一
九
○
九
年在广元，巴金有了一片新天地。

衙门很大，迎面是一大块空地，两旁是监牢。还有大堂、二堂、三堂、四堂、草

地、桑林，大概有六七进。

全家住在三堂，他和母亲同睡。不久，母亲生了一个女儿，他有了妹妹。妹妹叫李

琼如，小名广?，按排行称九妹。

书房在二堂，窗外有花园。白天在书房读书，先生姓刘，是个温和的中年人，面目

和善，会绘地图和画铅笔画。学生就是巴金和他的两个哥哥、两个姐姐。他人小，坐着

不方便，就跪在凳子上认方块字，读《三字经》、《百家姓》、《千字文》。刘先生从

来不骂学生，巴金书背不出来，老师就让他慢慢地重读，愿意什么时候放学，就什么时

候出去，由老书童贾福带着到母亲房里吃糖、玩耍。他喜欢书房，里面充满阳光，看哥

哥姐姐认真读书的样子，看先生温和的笑脸、看贾福和气的笑脸，很高兴。他喜欢读

书，因为他喜欢老师。

晚上，母亲给孩子们一人一本用白纸订成的小本子，上面有她用娟秀的小字抄写的

词，是从《白香词谱》中依次抄下来的。灯下，他和三哥李尧林靠着母亲站着。听母亲

生活平和，没有眼泪，没有悲哀，没

有愤怒。

但却看见了死的挣扎，看见了《烈女

传》，并产生了疑惑。

六 岁

一 九 ○ 九 年 六 岁



的 一 个 世 纪

０１０

用温柔的声音朗读和讲解词的内

容 。 这 成 了 巴 金 幼 年 时 代 惟 一

的、美妙的音乐。

最让巴金着迷的是四堂后面

的草地和桑林。在丫头香儿的带

领下，他和三哥可以尽情地在草

地上嬉戏，在两排桑林之间的宽

宽的过道上奔跑，或者一个人静

静 地 躺 在 高 高 的 干 草 堆 上 晒 太

阳，眯着眼睛，看群鸡嬉戏。他

们快乐地在桑林中拾桑葚、吃桑

葚，弄得满手、满嘴红红的，互

相对望着，哈哈大笑；母鸡下蛋

后的“咯咯”声，又吸引他们争

先恐后地去找鸡蛋。巴金没有他

们跑得快，但是，他也能找到鸡

蛋，因为他知道鸡喜欢在哪儿下

蛋。

说起鸡，小巴金对它们充满

了感情。三堂后面有几只鸡笼，

养了二十几只鸡。这些小生物，

成了他的“伴侣”和“军队”。

他给每只鸡都取了名字，每天清

晨，他到三堂后面去，把鸡依次

放 出 来 ， 一 边 放 ， 一 边 “ 点

名”，然后给它们“开饭”；每

天傍晚，他把鸡赶进笼子，照例

也要“点名”。如果少了一只，

他就四处寻找，直到找到了，才

安心地笑着回屋。他会关照它们

“ 好 好 地 去 耍 ” ， 关 照 “ 大 花

鸡”生蛋后“不要叫，再叫给别

人 听 见 了 ， 会 把 鸡 蛋 给 你 拿 走

的”，或者鼓励被啄后逃开的小

凤头鸡“不要跑呀，你怕麻花鸡

做什么”。下学后，拉着三哥到

三堂后面，想出种种办法来指挥

群鸡做游戏。对此，他觉得开心

极了。

生活平和，没有眼泪、没有

悲哀、没有愤怒。在广元，日子

像流水似地过去。然而，他曾亲

眼目睹过一次“死的挣扎”。

死的是他最爱的“大花鸡”

——— 那只最肥的、松绿色的羽毛

上长着不少白色斑点的母鸡。当

香儿告诉他，鸡将杀了做菜时，

他“气得流出眼泪来”，还捏起

小拳头要打知情的香儿。

后来，当他发现“大花鸡”

即将被杀时，就拼命跑着去找母

亲，并急得大哭，嚷着：“不要

杀我的鸡！那只大花鸡是我的！

我不准人家杀它！”母亲立刻叫

厨子把鸡放了。可惜为时已晚，

“ 大 花 鸡 ” 被 宰 后 ， 在 地 上 乱

扑，伤口还在滴血⋯⋯巴金第一

次看见了“死的挣扎”，又无法

救助他的“最好的兵”，于是气

得全身发抖，在母亲的怀中放声

大哭。吃饭时，他不曾在鸡肉做

的菜中下过一次筷子。

他 幼 小 的 头 脑 中 产 生 了 疑

问：“为什么做了鸡，就应该被

人杀了做菜吃？”

在广元，巴金还在姐姐看过

的 书 中 发 现 一 本 插 图 本 《 烈 女

传》。“书上尽是些美丽的古装

女子，但是她们总带着忧愁、悲

哀的面容。有的用刀砍断自己的

手，有的投身在烈火中，有的在

汪洋的水上浮沉，有的拿宝剑割

自己的头颈⋯⋯”书上的字看不

懂，他就问母亲和姐姐。

这才知道，这些牺牲的都是

“烈女”，她们是女人的榜样。

巴金不喜欢这本书，觉得书中的

道理充满了血腥味。

他 幼 小 的 心 涌 现 出 疑 惑 ：

“为什么女人就应该为了那些可

笑的陈腐观念忍受种种的痛苦，

而且牺牲自己的生命？为什么那

一本充满着血腥味的《烈女传》

就应该被看作女人的榜样？”



０１１

一
九
一
○
年早晨醒来，旁边突然响起了婴儿的啼声，巴金有了第二个妹妹，按排行称“十

妹”，小名元?。从此，他不再跟母亲睡了，他和三哥睡一个房间，由女佣杨嫂照顾。

春天，在母亲带领下，家里人为养蚕忙碌着。因为大哥李尧枚有冷骨风的顽疾，用

了许多偏方都无效；母亲心疼大儿子，不忍心他受折磨，从乡绅薛太太处得到新偏方，

把新鲜的蚕沙和着黄酒红糖炒熟，包在发痛的地方。母亲养蚕不是为了蚕丝，而是为了

得到蚕沙。她还让父亲托人买来一坛黄酒备用。二更时分，巴金躺在床上，能听到母亲

或姐姐蹑手蹑脚地到蚕房添桑叶。这一年，大哥李尧枚的病果然好了。

母亲爱儿子，同样爱女儿。后来，九妹广?出水痘，按中医的吩咐，奶妈应该“忌

口”，不能吃“发物”。谁知奶妈贪嘴，偷吃了黄瓜。母亲嗅出了奶妈口中的黄瓜味，

又在她枕头下面搜出半碗凉拌黄瓜。母亲非常生气，请父亲来发落。父亲在夜里坐堂，

命差人抽了奶妈二十皮鞭，第二天把她辞退了。奶妈走的时候脸色凄惨，含泪抽泣，巴

金觉得奶妈可怜，也忍不住哭了。随后，他问母亲为什么要这样残酷地对待奶妈，母亲

叹气无语。

巴金为这件事有好几天不快活，他想起母亲曾对三哥发脾气的事。

一觉醒来，发现母亲身边有了一个婴

儿。

看到犯人被打得皮开肉绽，感觉到世

界上有许多事情是安排得不合理的。

见到照看自己和三哥的杨嫂病死，痛

哭不已。“死”第一次在眼前走过。

七 岁

一 九 一 ○ 年 七 岁



的 一 个 世 纪
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事情的起因是三哥为了一件

小 事 痛 骂 了 香 儿 ， 并 打 了 她 几

下。母亲听了香儿的哭诉，把儿

子叫到面前，温和地责备：“丫

头 同 老 妈 子 都 是 跟 我 们 一 样 的

人，即使犯了过错，你也应该好

好地对她们说，为什么动辄就打

就骂？况且，你年纪也不小了，

更不应该打人骂人。我不愿意你

以后再这样做！”

母 亲 的 话 他 懂 ， 他 也 记 住

了，但是，现在母亲也做了一件

残酷的事情。为什么？

他想不通的事儿，渐渐多起

来。

父亲在巴金眼中是慈祥可亲

的。记得父亲有时带他去新都的

桂湖玩耍，有一次，他玩得迷了

路，吓得哇哇大哭，好不容易才

找到父亲，父亲没有责备他，还

温和地安慰他。而现在，父亲的

严厉让他吃惊：父亲知道佣人们

在 过 年 的 时 候 推 牌 九 ， 就 去 捉

赌。连夜坐堂，把参赌的佣人都

打了二十板子！

还 有 ， 在 广 元 ， 只 要 听 见

“大老爷坐堂⋯⋯”的喊声，巴

金就寻找机会到二堂，站在公案

旁，看父亲审问犯人，看见犯人

挨打、“跪抬盒”、哭着喊冤枉

⋯⋯

他想不通为什么在家里和善

的父亲，在坐堂时却变成阴沉着

脸的人？为什么犯人被打得皮开

肉绽，最后还要向大老爷磕头谢

恩？

他这时候已经感觉到世界上

有许多事情是安排得很不合理的

了。

在广元，“死”还在巴金眼

前第一次走过。死者是照看他和

三哥李尧林的女佣杨嫂。杨嫂高

身材，有一张笑脸，眼神和善。

她 爱 清 洁 ， 把 他 和 李 尧 林 的 房

间、床铺收拾得很干净。她口才

好，每天晚上还给他们兄弟俩讲

神仙、剑侠、妖精、公子、小姐

的故事。但是，杨嫂病了，她回

到佣人住的平房里。没有地板，

只 有 破 方 桌 和 瓦 油 灯 ， 很 冷 。

“纸一样白的脸，一头飘蓬的乱

发 ⋯⋯ 又 黄 又 瘦 的 手 ” ， 再 后

来，巴金常常听见杨嫂“奇怪的

呻吟声”和关于她“吃虱子”、

“嚼裹脚布”、“说胡话”的传

闻 。 最 后 杨 嫂 死 了 ， 母 亲 流 泪

了，巴金也伏在桌上哭了，哭得

很 伤 心 。 一 个 熟 悉 的 善 良 人 的

“ 死 ” ， 在 他 的 眼 前 第 一 次 走

过。



０１３

一
九
一
一
年在宣统做皇帝的最后一年，父亲辞了官。回到成都老家，又换了一个新环境。二

叔、三叔都从日本回来了，头上装着假辫子，有些人在背后骂他们是革命党。巴金却喜

欢那些主张剪掉辫子的革命党，因为他脑后垂着一根小小的、用红头绳缠的硬辫子，每

天要由母亲或佣人梳理，他觉得麻烦，巴不得早点剪掉。

二姐得了“女儿痨”，差一点死去。母亲请来了四圣祠医院的英国女医生给治好

了。巴金是第一次跟西洋人接触，觉得她们很和气，还喜欢她们送的皮面精装的《新旧

约全书》。

这一年，风云变幻，战争烟云密布。清政府宣布实行铁路国有政策，实质上是将铁

路权出卖给帝国主义列强。这就触发了全国范围的保路运动，四川的保路斗争尤为激

烈。在川汉铁路“保路同志会”成立后，四川省内掀起了游行、示威、请愿的高潮。教

书的龙先生在书房里也传递了有关消息，对被捕的请愿代表表示尊敬，对总督赵尔丰流

露出不满情绪。后来，四川“保路同志会”举行武装起义，包围成都，与清军枪战激

烈。十月十日，辛亥革命爆发，推翻了清政府，结束了两千多年的封建专制统治。十一

月，袁世凯取代皇族内阁，任内阁总理大臣。二十五日，成都宣布独立，立宪党人成立

跟随辞了官的父亲回成都。

第一次跟西洋人接触。

对于清政府的灭亡，觉得高兴。

八 岁

一 九 一 一 年 八 岁
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了四川都督府，遭到革命党的反

对，直到十二月二十九日，孙中

山被选为中华民国临时大总统。

大人们忧心忡忡，个个惶惶而不

可终日。而巴金却一点儿也不懂

什么叫做革命，更谈不到拥护还

是害怕，只有十月十八日的兵变

给他留下了恐怖的印象。

下午，全家人正在忙着摆供

为祖母举行“生忌”时，仆人报

告外面发生兵变。家中顿时乱作

一团，忙着逃难。母亲带着众多

子女逃到外祖母家。晚上，大家

挤在外祖母房间里，听见枪声，

看见半个天都被染红了。继而听

到变兵进入附近赵公馆的人声、

闹声、哭声、枪声、物件撞击声

⋯⋯于是母亲发出了几声绝望的

叹息，又在舅舅的帮助下，大家

翻墙，到野外的菜园子里躲了一

夜。

过了不久，长辈、教书的龙

先生和客人都谈到了总督赵尔丰

的下场，他终于被革命党捉去杀

了头。

巴 金 看 到 的 “ 革 命 ” 的 结

果，是二叔、三叔取下了头上的

假 辫 子 ， 再 没 有 人 嘲 笑 他 们 的

“秃头”了。仆人姜福用洋剪刀

把他和三哥的小辫子剪了。他拿

着剪下来的那根小小的、用红头

绳缠的硬辫子，开心地晃着头笑

了。从此，就免去天天由母亲或

女 仆 给 他 梳 头 扎 辫 的 麻 烦 。 接

着，全家的男人们也先后剪掉辫

子。让他更感兴趣的是跟着父亲

做国旗，先将白布摊在桌上，再

用一个极大的碗，涂上墨汁，在

布上印了个大圆，在圆中写了个

“汉”字；再用一个小杯子在大

圆周围印十八个圆，国旗就做成

了。没有多久，大汉旗不用了，

他又跟着父亲做起了五色旗。

这 一 年 ， 巴 金 已 经 懂 事 多

了。他发现“革命”给祖父带来

了悲哀。从长辈谈话中，他明白

二叔断送了四品官，三叔给自己

取了个“亡国大夫”的笔名。只

有和他同辈的小孩子们，依然无

忧无虑地读书、玩耍。



０１５

一
九
一
二
年这一年，中国的政治风云仍然变幻莫测。中华民国已经成立，清朝末代皇帝溥仪宣

告退位不久，孙中山辞去临时大总统之职，由袁世凯继任临时大总统，于是辛亥革命成

果被窃。袁世凯下令屠杀参加武昌起义的两千多名革命党人。腥风血雨肆虐，中国进入

北洋军阀黑暗统治时期。陈焕章等接受逃亡海外的康有为的指令，在上海组织成立孔教

会。中国无政府主义的代表人物之一刘师复在广州成立了中国第一个无政府主义的团体

“晦鸣学舍”。

巴金依然和同辈的众多兄弟姐妹们生活在李公馆，过着无忧无虑的生活。他依然蹦

蹦跳跳，依然用自己的眼睛看世界。即使有时因为背书背不出来而挨板子，事后依然高

高兴兴地和兄弟姐妹们一起踢毽子、拍皮球、掷大观园图。最热闹的是，参加以大哥为

中心的聚会，把他们这一辈的好多亲的、堂的、表的兄弟姐妹聚在一起，大家一面行酒

令，一面喝酒、吃菜，一面评论《红楼梦》里的人物。家中既有父亲在广元买的《红楼

梦》十六本的木刻本，又有母亲保存的石印小本，还有买的商务印书馆出版的铅印本。

他虽然不曾读过，但是常常听家里人谈起，对《红楼梦》中的人物和故事也十分熟悉

了。他从来不曾把读书当做苦事或负担。家里有许多书籍，他喜欢看《彭公案》、《施

读书不是一件苦事。

用花瓣“写”的“春”字。

第一次看见像“梅”那样的女子。

九 岁

一 九 一 二 年 九 岁
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公案》、《七侠五义》等。他一

读完“早书”，依然急急跑到院

子 里 去 玩 ， 那 里 是 他 童 年 的 乐

园。有时见园子里落英缤纷，觉

得可惜，他就撩起衣襟，把散落

的桂花、茶花兜起来，既不抛入

湖中任其随波逐流而逝，也不心

绪伤感地将其用土掩埋起来。他

在地上、在桌上，专心致志地用

花瓣“写”出一个个金黄色、火

红色的香气馥郁的“春”字。

让他记忆深刻的是，有一段

时间，他对戏剧产生了特殊的爱

好。因为父亲是“可园”剧场的

股东，他和三哥常常由仆人姜福

带到“可园”的包厢里看戏。京

剧的武打、川剧的变脸艺术，使

他迷恋不已。回家后，和三哥玩

得高兴时，就在床上翻跟斗、竖

蜻 蜓 。 家 中 常 常 有 川 剧 演 员 出

入，长辈们也爱好戏剧。最让他

高兴的是，他和兄弟姐妹们组织

起新剧团，在桂堂后面的竹林里

自编、自导、自演新戏。主角是

六叔、二哥、三哥和香表哥，他

和五弟（二叔的儿子）总是做配

角，或者在戏演完后，做翻杠杆

的表演。观众就是姐姐、堂姐和

表姐们，有时还有父亲。父亲爱

他们，也爱看戏，后来干脆编了

一 出 《 知 事 现 形 记 》 给 孩 子 们

演。

大约在这一年，家中来了一

位年轻的女客人。她身材苗条，

穿着一件淡青湖绉衣服，还罩上

一件玄青缎子的背心。一双眼睛

水汪汪的，更让人觉得她善良、

温和、美丽。尽管她见到他和三

哥时，脸上露出笑容，但是却让

人感到她心中并不快活。巴金只

知 道 她 是 远 房 亲 戚 ， 父 亲 去 世

了 ， 家 境 不 好 ， 却 怎 么 也 不 明

白 ， 她 为 什 么 要 去 “ 带 发 修

行 ” 。 她 住 了 几 天 就 走 了 。 然

而，她的美丽和凄凉的笑容如此

对比鲜明，特别是那件玄青缎子

的背心，深深地、深深地留在他

的脑子里。谁知道这位女客人竟

成了巴金童年时代“第一次见到

的像梅那样的女子”！她的外貌

和 心 绪 在 他 心 中 潜 藏 了 二 十 多

年，终于在他一九三一年四月发

表的代表作《家》中成功地创造

出梅这个人物形象。
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巴金在李公馆，有两个截然不同的生活环境：他一部分时间跟所谓“上人”在一起

生活，快乐、自由、无忧无虑，充满了长辈和兄弟姐妹们对他的关切和友爱；而另一部

分时间又跟所谓“下人”在一起生活，听到他们诉说痛苦的经历和发出绝望的叹息。

母亲教他爱一切人，不管他们贫或富；母亲教他帮助那些在困苦中需要扶持的人；

母亲教他同情、怜恤那些境遇不好的婢仆。这些都使他在幼年时期有机会自由出入于马

房、门房、厨房，并能和这一生存环境中的“下人”如轿夫、马夫、厨子、仆人平等相处。

仆人们给他们的四公爷取了个“稽查”的外号，为什么呢？因为四公爷丝毫没有

“上人”的架子，他常常在门房、马房、厨房里面和仆人、轿夫、马夫们一起玩，向他

们问这问那。

小“稽查”最喜欢的是年老瘦弱的轿夫老周。老周走过不少地方，接触过不少的

人，知道许多许多事情。老周住在窄小的、没有窗户的马房里，白天拉着主人在外面奔

跑，晚上回来在破席上摆了烟盘烧烟泡。小“稽查”就躺在老周的烟灯旁边，听他讲种

种故事。于是，他知道了李公馆外的另一种生活。老周的儿子死于战场，老婆跟他的朋

友跑了，老周孤零零地生活着。老周受到社会的不公平的待遇，但是他却不憎恨社会，

还保持着坚定的信仰：忠实地生活。他煮饭的时候，小“稽查”帮他烧火。柴草多，点

不着火，老周就教他：“火要空心，人要忠心。”老周的忠心是指忠实地依照自己的信

在 公 馆 里 的 两 个 环 境 即 “ 上 人 ” 和

“下人”中生活。

添了一个弟弟。

十 岁

一 九 一 三 年 十 岁
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仰 活 下 去 。 老 周 信 仰 的 是 什 么

呢？他对小“稽查”讲述了社会

的黑暗面，讲述了自己的悲痛经

历后，总是再三劝告激动和气愤

的四公爷：“要好好地做人，对

人要真实，不管别人待你怎样，

自己总不要走错脚步。自己不要

骗人，不要亏待人，不要占别人

的便宜⋯⋯”此时此刻，巴金心

里十分难受。他听着、想着，老

周说的都是些连母亲也不知道的

事，但是，老周说的“人要忠心”

和母亲说的“要爱一切人，不管他

们贫或富”是多么相似啊！

母亲是巴金的第一个老师，

她的永远温和与带着微笑的脸和

教导，在巴金的幼小心灵上镌刻

了一个“爱”字。在他以后漫长

的人生道路和创作道路上，他用

毕生的力量和劳绩充实和放大着

“爱”这个闪光的字眼；轿夫老

周黑瘦的脸、陷落的眼睛、破衣

服裹住的瘦得见骨的身体和他的

“人要忠心”的原始的正义的信

仰 ， 深 刻 地 烙 在 他 单 纯 的 头 脑

中，并且升华为他在做人为文中

毕生信奉和实践的座右铭。巴金

成名后，公开地尊称老周是他的

“第二个老师”。

生活是最好的老师。巴金在

“下人”的生活环境中，看到、

听到许多在“上人”的圈子里看

不到、听不到的悲剧。

六十岁的老书童赵升病死在

门房里；抽大烟的仆人周贵因为

偷了祖父的字画而被逐出公馆，

沦为乞丐，死在街头；一个老轿

夫离开李公馆，到斜对面的另一

家公馆当看门人，后来用一根裤

带吊死在大门里边⋯⋯

不论是在污秽寒冷的马房，

还是在灯光暗淡的门房，巴金总

是用颤抖和愤怒的心去聆听“下

人”们叙述的痛苦经历和发出的

绝望叹息。

“下人”们的痛苦和绝望，

不仅让年幼巴金洒下一掬同情之

泪，而且逐渐地在他心中引燃了

反抗的火苗，他立誓要做一个站

在“下人”一边并帮助他们的人。

他 愈 是 多 和 “ 下 人 ” 在 一

起，愈是讨厌“上人”中间那些

虚伪的礼节和应酬。他采取了不

服从的反抗方式。有两次除夕，

全家人聚集在堂屋里，由老太爷

率领，按辈分依次敬神。巴金悄

悄地躲在马房里轿夫的破床上，

那里没有人，没有灯，黑咕隆咚

的。他一点儿也不怕，静静地，

似 乎 在 听 老 周 讲 那 些 辛 酸 的 故

事，似乎跟着老周低沉的叙述，

走出李公馆，进入一个贫穷多难

的 世 界 ， 去 感 受 他 们 的 喜 怒 哀

乐，去感受他们的忍耐和真诚。

他听到屋外有许多人在叫他、找

他。他依然静静地躺在破床上，

默默地坚持着这小小的反抗。除

夕的鞭炮声响起来了，往常是他

和兄弟姐妹们最高兴的时刻。但

是，现在，他仍然坚持着抵抗欢

乐 的 诱 惑 。 一 直 到 鞭 炮 声 结 束

了，“上人”们都上席吃年夜饭

了，“下人”们要回到他们黑暗

冰凉的破屋时，他才悄悄地跑出

来回到自己的房间去。

他的小小的反抗，常常被人

嘲笑，他不在乎，始终照自己的

意思去做，甚至连平日敬神的时

候，他都设法躲避。

作为“上人”的一个组成部

分，巴金的平民意识无疑是超前

和叛逆的。但是，作为人类的一

分子，他的观念却是符合社会历

史 发 展 的 方 向 的 ， 尽 管 他 并 没

有、也不可能意识到 � 当时的中

国，有一部分先知先觉的知识分

子已经在艰难中起步了。就拿他

日后一度十分景仰的中国无政府

主义元老刘师复（一八八四—一

九一五）来说，曾在同年创刊的

《晦鸣录》的《绪言》中声称：

“ 《 晦 鸣 录 》 既 以 平 民 之 书 自

勉，其言论直接为平民之机关。

今天下平民之幸福，已悉数被夺

于强权，而自陷于痛苦秽辱不可

名状之状之境。⋯⋯欲救其弊，

必从根本上实行世界革命，破除

现社会一切强权，而改造正当真

理之新社会以代之，然后吾平民

真正自由之幸福始有可言。”同

时，他提倡用世界语作为统一的语

言，“披支那社会之真相于世界”。

这一年冬天，巴金又有了一

个小弟弟。父母给新生儿取名尧椽，

小名开?，在男孩子中排行十四。
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这一年，在巴金的生命中抹上了黑色的一笔。

旧历七月的一个夜里，巴金和三哥等围在母亲的病榻前。母亲已经病了二十多天

了，神情十分痛苦。他知道母亲最疼爱他，但是他不能够安慰她，也不能够减轻她的痛

苦。这天，屋里进进出出的人多，父亲十分着急，叫老妈子照料孩子先去睡觉。巴金见

母亲人不能动，但是神志还清醒，于是和三哥一起回屋了。

七月二十一日的早晨，他和三哥醒来时，看见一口棺材已经进了屋。

他和三哥没有看到母亲的死，却含着眼泪看到母亲的“闭殓”。棺材停放在签押

房。母亲仍然像生前一样娴静，她的“爱”在人们心中流淌，许多人围着棺材大声哭

喊。巴金呆呆地望着母亲没有血色的脸，期待着那温和的笑容浮现在母亲圆圆的面庞

上，期待着紧闭的双唇能传送出母亲亲切的呼唤。他依然呆呆地望着，恨不能把以后几十

年的眼光都用来在这个时候饱看她；许多人依然大声哭喊着，宣泄着失去亲人的痛苦。

一块红绸覆盖在母亲的遗体上，棺盖盖上去了，母亲被闭锁在冰凉和黑暗中。漆匠

敲钉子的声音沉重而尖厉，撕裂着亲人们的心。二姐、三姐哭着把头往棺材上撞。

夜晚，巴金躺在床上默默地流眼泪。他仿佛觉得母亲温柔的手正轻轻地给他拭去泪

痕，耳边响起“四儿”的亲昵熟悉的呼唤。他想像往常一样，伸出双手搂住母亲的腰，

把头埋在母亲怀里，长长地舒一口气⋯⋯然而，李公馆的长房一家沉浸在凄凉和悲痛中，

签押房传来的姐姐们彻夜不息的悲啼，让他的心一下子掉进冰窖里。

白天，巴金兄弟姐妹们在签押房为母亲守灵，他望着灵帏前母亲的放大的照片，依

慈母病逝，从此“竟为无母之人

矣⋯⋯”。

二姐也死了。

十 一 岁

一 九 一 四 年 十 一 岁
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然是一张温和的圆圆脸、被刨花

水抿得光光的头发、带笑的嘴。

他 想 ， 这 时 候 母 亲 在 什 么 地 方

呢？

也许，母亲到亲戚家去借金

手镯去了。因为，前几天，母亲

向姨妈借了一对金手镯，后来，

嫌样子不好看，让大哥拿去还了，

另外到二伯母那里借了一对。这是

为大哥将来订婚用的，母亲说不定

亲自去借一对最满意的了。

也许，母亲去四圣祠医院拜

望那几位英国女医生去了。这几

天二姐的咳嗽又厉害起来，母亲

大概又在担心她的“女儿痨”复

发了吧。

巴金巴不得天快黑，吃了晚

饭，又可以和三哥围站在母亲身

边，就着母亲剔亮了的油灯，听

她 亲 切 地 教 他 们 念 《 白 香 词

谱》；他巴不得新年快来，再偷

偷 地 放 一 回 鞭 炮 ， 再 把 脚 烧 伤

了，变成母亲充满疼爱的“淘气

娃娃”；他巴不得春天快来，母

亲张罗着养蚕，为大哥收集蚕沙

做药，他则可以高高兴兴地去采

桑叶，得到母亲的夸奖；他巴不

得厨子再杀了他心爱的大花鸡，

他可以在母亲面前再哭闹一回，

让母亲再叫他一声“痴儿”；他

巴不得再来一次战乱，他可以由

母亲抱着坐在轿子里，去外婆家

避难；他巴不得做错一件让母亲

十分生气的事，让母亲用戒尺打

他的手心。此刻，挨母亲打的痛

楚会让他感到无比的快乐⋯⋯

然而，母亲只打过他一次，

为的是祖父生日时，不肯敬神而

挨打。母亲亲切的声音在他耳边

回响：“爱一切人，不管他们贫

或富”，要“帮助那些在困苦中

需要扶持的人”；“同情那些境

遇不好的婢仆，怜恤他们，不要

把自己看得比他们高”。

在家祭时，巴金和大哥、三

哥匍匐在灵前的蒲团上，听表哥

代他们宣读父亲写的祭文，当听

到 “ 吾 母 竟 弃 不 孝 等 而 长 逝 矣

⋯⋯不孝等今竟为无母之人矣”

时，他的眼泪落在蒲团上了。第

二天，母亲的灵柩就抬出家门，

寄殡在城外的古庙里。

母亲的灵柩抬出去以后，家

里恢复了原状。巴金放学后，玩

累了，依旧自然而然地跑到母亲

屋 内 ， 依 然 温 和 地 叫 一 声

“妈”，依然想一边吃母亲给的

云片糕，一边向母亲讲述一些有

趣的事。但是，母亲屋内的陈设

依旧，却悄然无声，母亲亲切的

声音永远消失了。他久久地凝视

着屋内新添的母亲的半身照片，

研 读 那 熟 悉 的 温 和 的 笑 容 。 此

时，磨盘山上的坟墓，冰凉地浮

现在眼前：左边一个用黑笔写着

母亲的名字，右边一个用红笔写

着父亲的名字。山风凛冽，旷野

萧瑟，想到母亲孤身躺在墓穴中的

景象，他才真正意识到母亲永远离

开了他！后来，他敏感的心更能从

有母亲的堂兄弟们身上，深深地感

到没有母亲的孩子的悲哀。

母亲死后，作为母亲助手的

二姐尧桢伤心欲绝，本来就病弱

的身体每况愈下。他为骨瘦如柴

的二姐向母亲祈祷，然而，二姐

一天不如一天，她的死似乎不可

避免。他的心沉浸在为爱、为怜

悯的痛苦中。旧历十二月初的一

天早上，他做了一个奇怪的梦。

他到了一个四面很宽、长满了草

的 坟 场 。 中 间 有 一 座 陌 生 人 的

坟，坟后长了几株参天的柏树，

阳光在树梢闪耀，山鸟在树枝上

唱歌。坟前开满了红的、黄的、

白的、蓝的野花，几只蝴蝶在花

丛中飞舞。他正在看墓碑上的名

字，却被坟后响起的哭声惊醒。

他心跳得厉害，迷迷糊糊中，坟

场、柏树、野花、山鸟消失了，

但是哭声还是声声入耳。是三姐

悲哀的哭声在清晨寒冷的空气中

颤动。他没有疑惑，二姐真的死

了！母亲的死让他感到悲哀，二

姐的死让他感到恐怖。他无法想

象年轻的生命也会逝去，何况是

从小就照顾、关心他的二姐。

这一年，第一次世界大战爆

发，日寇入侵我山东半岛，袁世

凯为恢复帝制而造舆论，并自封

为中华民国大总统。长房又接连

失去两个亲人。李公馆内特别是

长房，宁静有序的生活和心境被

破坏了。
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一
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一
五
年父亲不忍心孩子们处于无母的现状，娶了江西籍的女子邓景蘧为继室。巴金感到这

位新母亲虽然对他和兄弟姐妹们很好，但是她并不能医好他心上的伤痕，也不可能像死

去的母亲那样爱他；当然，从小就把母亲当成第一位老师的

他，也不能够像爱亡母那样爱这位继母。这不是他们的错，

因为他们原本就是互不相识、也没有任何血缘关系的两

代人。

为了排遣丧母后的伤痛，他搜

寻了许多中外小说来看，并深受影

响。他喜欢看《彭公案》、《施公

案》、《水浒》等，为英雄好汉劫

富济贫的正义行为而振奋，特别是

《水浒 》 中林 冲 的 故事 更 让他 着

爱读《彭公案》、《水浒》等，

“林冲的故事使我入迷”。

为了一个异国女郎流下了不少眼

泪。

巴金的大哥供职的“劝业

场”，这里有书报杂志可买。

十 二 岁

一 九 一 五 年 十 二 岁
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迷。他爱林冲这样的英雄，憎恨陷害林冲的高衙内父子和陆谦、富安之类

的走狗。

当时，发表鸳鸯蝴蝶派小说的杂志《小说海》、《小说新报》等相继

在上海创刊，不时到“劝业场”去的大哥常常把最新的杂志买回家，兄弟

姐妹轮流看。大哥还成了李公馆第一个写小说的人。六叔、二哥、香表哥

三人合办了一份旬刊《十日》，发表大哥和他们自己的作品。巴金花九个

铜板就得到九本《十日》。他对《十日》上的千篇一律的才子佳人的哀情

小说不感兴趣，因为，他亲眼看到大哥他们写小说并不费力，几乎是从尺

牍、文选、笔记上抄袭摘取。他钦佩的倒是六叔、二哥和香表哥等，因为

他们为《十日》的抄录、装订、绘图颇费苦心。

他从杂志上看到了岭南羽衣女士著的章回体小说《东欧女豪杰》，为

书中俄国无政府主义代表人物苏菲亚·柏罗夫斯加亚的事迹感动，为了一

个异国女郎流了不少眼泪。他曾说，在当时苏菲亚·柏罗夫斯加亚就成了

他所知道的世界上最可敬爱的人了。后来，他从《民报》第十五期中又看

到了无首君的《苏菲亚传》、从金一的《自由血》中看到了《苏菲亚略

传》，更加深了对她的了解和崇拜。

深深感 动少 年

巴 金 使 其 认 为 是

“世界上最可敬爱

的人”的苏菲亚·

柏罗夫斯加亚。
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这一年的四月下旬成都举行“五七”和“五九”国耻纪念日活动，声势和影响颇大。爱

国者的正义行动深深地感染了巴金。甚至几十年后，也没忘记他“当时是一个狂热的爱国

主义者”的情景。

当时公开发行“良心印花”，这种印花比普通邮票稍微大一点，当中一颗红心，两

边各四个字：“万众一心”和“勿忘国耻”。他购买了“良心印花”贴在书上，以激励

自己，记住国耻纪念日，永远不忘卖国政府和日

寇签订的二十一条卖国条约。

大哥以第一名的成绩中学毕业，巴金和兄弟

姐妹一起向大哥表示祝贺。大哥也高高兴兴地向

弟弟妹妹们描绘美丽的梦想：他对化学感兴趣，

打算先到上海或北京有名的大学念书，以后再到

德国留学。但是，没有多久，父亲用拈阄的方

式，让大哥与张和卿小姐订婚并结婚了，家里着

实热闹了一番。接着，父亲为大哥找了一份工

作。大哥的理想破灭了，大哭了一场。巴金也为

大哥惋惜，为了这二十四个银元的月薪就断送了

自己喜爱的前程。

三哥李尧林进中学。不久家里又添了一个同

父异母的十二妹李瑞珏。

把“良心印花”贴在书上。“我

当时是一个狂热的爱国主义者”。

父 亲 用 拈 阄 的 方 式 为 大 哥 完 了

婚。大哥美丽的幻想破灭了。

巴金的祖父 � 右 	 和大哥李尧枚 � 左 	 。

十 三 岁

一 九 一 六 年 十 三 岁



的 一 个 世 纪

０２４

一
九
一
七
年 今年的春天不太平，给巴金的心灵抹上了浓重的阴影。

先是成都发生了七天的巷战，川军和滇军激战，发生了不少流血事件。巷战给李公

馆带来了意想不到的灾难：二房的两个男孩突然患白喉，因为战火纷乱，请不到医生而

耽误了。等两个轿夫背着他们冒着枪林弹雨赶到医院时，他们已经奄奄一息。才几天工

夫他就失去了二哥和五弟。

接下来，他和三哥李尧林也患了白喉。

谁知，他们的病还没完全好，父亲病逝！

父亲的死，给家中造成惊天动地的巨变。

在暗淡的清油灯下，大哥哭着说：“三弟、四弟，我们⋯⋯如今⋯⋯没有⋯⋯父亲

了。”大哥的话，似利刃划在心尖，三兄弟抱头痛哭，悲哀在春寒料峭的暗夜中弥漫；

在磨盘山上，父亲安葬在母亲的旁边。看着父亲墓碑上的红字一个个地被描黑，他的心

也蒙上了一层厚厚的阴影。他默默地呼唤着两位爱他和他爱的亲人，心随山风缥缈而

逝，剩下一片空虚。这片空虚，在父亲死后，久久地盘踞在他心间。他常常独自踯躅街

头，仿佛仍然依依地跟着父亲在街上漫步闲走。但是，一走到行人拥挤的街心，跟来往

“没有⋯⋯父亲了”，家中“发

生了惊天动地的巨变”。

读《说岳全传》，背诵《古文观

止》，特别喜欢《桃花源记》。

十 四 岁
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的人争路时，再也没有父亲温暖

的手拉着他了，才明白自己已是

孤零零的一个人了⋯⋯

虽然，继母不久生下了遗腹

子十七弟李尧集，大哥的儿子也

出生了，但他的寂寞仍然有增无

减。

父亲的死，使他懂得了更多

事情，他突然看清了李公馆这个

富裕大家庭的真面目。

首先� 父亲去世后引起了大家

庭的第一次剧烈纷争以致分家。

他们这一房除了继承父亲留下的

四十亩田外，还从祖父那儿分到

两百亩田，独立支撑门户的担子

就落在大哥肩上了。分家的过程

中，引发了诸多矛盾，加上大家

庭 积 聚 多 年 的 明 争 暗 斗 的 明 朗

化 ， 他 在 平 和 的 、 友 爱 的 表 面

下，看见了仇恨的倾轧和斗争；

更使他不能承受的是，在他渴望

自由发展的青年的精神上，受到

了 一 个 专 制 的 大 王 国 的 重 重 压

迫。尽管祖父开始关心和爱他，

还出钱为他订了一瓶“养人”的

牛奶，但是在从来不赞成送子弟

进 学 校 读 书 的 祖 父 的 “ 关 心 ”

下 ， 他 连 进 中 学 的 希 望 都 断 绝

了。他越来越明白，在李公馆封

建专制势力代替了公道；也越来

越看清许多可爱的年轻的生命在

虚 伪 的 礼 教 的 囚 笼 里 挣 扎 、 受

苦、憔悴以至于死亡，而他却爱

莫能助。于是“憎恨”的苗在他

心上越来越发芽生叶了，在他充

满“爱”的精神世界，注入了对

封建专制的种种憎恨。

他感觉到身子绑得太紧而不

能动弹，精神上的压迫太重而不

能卸掉。于是，把全部时间用来

读书。白天仍在私塾学习古典文

学，背诵《古文观止》，特别喜

欢 《 桃 花 源 记 》 、 《 祭 十 二 郎

文》、《赤壁赋》等。不久，得

到一本白话本《说岳全传》，更

加 尝 到 了 读 书 的 乐 趣 。 谁 能 想

到，他熟读和背诵的二百多篇古

文，像涓涓细流，滋润着他的心

田，成了他日后文学创作的“启

蒙先生”。按照老师的意思写作

文让他“很感痛苦”，但是文章

交卷后，老师在文章旁边打了好

些圈，还写下了“水静沙明，一

清到底”等评语。

他记得，大哥曾从二叔处借

来《说部丛书》，是当时商务印

书馆出版发行的翻译小说，有文

言，有白话，全用四号字排印，

一共三集，每集一百种。“这些

书打开了我的眼界，使我关在家

里也看到外面世界，接触各种生

活，理解各种人物。我觉得它们

好像给我准备了条件，让我张开

双臂去迎接新的思想，迎接新的

文化运动。”

读书让他摆脱寂寞、痛苦，

获得精神上的滋养和阳光，但是

也 蚕 食 了 他 的 健 康 。 他 日 渐 消

瘦，差不多每隔十几天就要病倒

一次，整个冬天都在吞丸药。

三年中，相继失去了母爱和

父爱，又陆续失去了嫡亲的二姐

和两个堂兄弟，加上体弱多病，

原本无忧无虑的他，仿佛变成了

一个孤僻的孩子。

在大家庭中，二叔对巴金特

别关心，教他读日文，也给他讲

史书。留学日本的二叔李华封是

成都有名的大律师。二叔的律师

事务所就设在李公馆内，还常常

让他到自己的律师事务所去玩。

二叔有一名姓郑的书记，他和郑

书记熟悉了，晚上常常去找郑书

记下象棋。有一次，听郑书记说

二叔的辩护很精彩，并安排巴金

去旁听。在广元时，他从小就喜

欢去大堂看父亲断案，现在，很

想去旁听。可惜案子审讯临时改

期，没有亲眼目睹二叔精彩的辩

护。

三叔是二叔的助手。三叔对

巴金兄弟也不错。冬天，他和三

哥 、 濮 表 哥 在 三 叔 屋 里 围 炉 谈

天，看三叔写字吟诗。晚上，他

有时还在二叔的律师事务所，和

三叔、郑书记下棋。半个多世纪

后，他还记得：“有一回，郑书

记请假回家，三叔写了一首诗，

跟我开玩笑。‘跃马人何在，争

车愿又乖。电灯光如雪，唯有四

公来。’”

一 九 一 七 年 十 四 岁
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爱读大哥买的不少新书报，看到

了《新青年》、《每周评论》，还读

了鲁迅的《狂人日记》等。

两个发展他的智力、帮他摆脱孤

僻的人。

既不能进中学读书又渐渐陷入孤僻的巴金，得到了两个至爱亲人的帮助，他们就是

表哥濮季云和大哥李尧枚。

这一年的秋天，他终于进了青年会的英文补习学校。祖父听说学会英文可以考进邮

局工作，一旦进了邮局，仿佛捧了一只工资高、逐年加薪的银饭碗，也不会因为政变而

失业，于是不再干涉他。可惜，巴金在青年会上了一个月的英文，就生了三回病，他不

得不辍学在家静养。祖父同意请香表哥濮季云到家里给他补习英文，并且支付一二枚银

元的束脩。

香表哥当时是巴金崇拜的人。在他眼中，香表哥性格健全、勇敢，是他们圈子里最

有前途的人。他除了在清油灯下跟着香表哥一个字一个字地读英文小说，还接受了香表

哥的思想见解的影响，在当时的社会和家庭环境中滋生了“不顾忌，不害怕，不妥协”

的信念。

让他特别感激的是，大哥买了不少新书报，他可以贪婪地读完它们，连通信栏都不

放过。其中《新青年》开始使用白话和新式标点符号，对他们的吸引力更大。他看到了

鲁迅的《狂人日记》，看到了李大钊的《偶像破坏论》、《庶民的胜利》和《布尔什维

十 五 岁
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主义的胜利》等文章。由李劼人任社长兼总编的《川报》，积极介绍新文

化、新思潮，也为他打开了一扇精神上的窗口。连《民国日报》、《时

报》、《晨钟报》等上海和北京的报纸有时他也能看到，知道了关于俄国

十月革命成功的消息。这些，让长期生活在李公馆的年轻人攫取了新的精

神食粮，让他们在一片混沌中看到了亮点，意识到封闭的小世界外面还有

崭新的天地。

若干年后，巴金在他的文章中，倾吐了他对香表哥和大哥的感激之

情：“我的智力的最初发展是得到两个人的帮助的”，“在我的心里永远

藏着对于这两个人的感激。我本来是一个愚蠢的、孤僻的孩子。要是没有

他们的帮助，也许我至今还是一个愚蠢的、孤僻的人吧”。

十五岁 的巴 金

就读的青年会的英

文补习学校。

一 九 一 八 年 十 五 岁
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五四时 期巴 金

购读的部分刊物。

“我是五四的儿子，我是五四的

年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人

⋯⋯”

一九一九年是中国历史上辉煌灿烂的一年，也是在十六岁的少年巴金的精神世界中

产生最大震撼力的一年。

随着五四运动的发生、发展，《川报》及时转载、报道了北京学生集会游行抗议巴

黎和会承认日本接管德国侵占我国山东的各种特权的无理决定的消息。这一正义、伟大

的爱国主义行动席卷了全国，《川报》也

向各县民众发出了声讨国贼的通电。当他

和大哥、三哥、香表哥读到这些消息时，

感到从未有过的震动、新奇和兴奋。大哥

从华阳书报流通处买回来的书

报 杂 志 更 多 了 。 有 《 新 青

年 》 、 《 新 潮 》 、 《 每 周 评

十 六 岁
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论》、《星期评论》、《少年中

国》、《少年世界》、《北京大

学 学 生 周 刊 》 、 《 星 期 日 》 、

《 学 生 潮 》 、 《 威 克 烈 》 （ 即

WEEKLY） 等 ， 甚 至 连 《 新 青

年》的前身《青年杂志》也设法

买到了。

罗家伦、傅斯年主编的《新

潮》月刊，提出“文艺复兴”的

口号，公开反对封建文化，主张

个性自由、妇女解放；提倡文学

革命的李大钊在《晨报》上发表

《新旧思潮之激战》，批判林纾

等 封 建 复 古 主 义 者 ； 《 每 周 评

论 》 上 刊 载 节 译 的 《 共 产 党 宣

言》；胡适在《新青年》上发表

《实验主义》，论述了实用主义

哲学观点；李大钊、王光祈等在

北京创办《少年中国》，是少年

中国学会的刊物，学员有马克思

主义者，有无政府主义者、国家

主义者。他们发表的不同的政治

观点，客观地反映出五四初期各

种思潮涌入中国的实际情况，涉

及新文学、西方哲学、人生观、

妇女解放，以及到法国留学等人

们关注的热门话题；少年中国学

会成都分会的《星期日》，由李

劼人主编，在创刊号中提出“要

人人自觉地去创造光明的世界，

坚决与老世界一切束缚的、掠夺

的、残酷的有形制度，无形思想

学说，以及社会中保守的、恶劣

的、腐败的风俗习惯等宣告脱离

关 系 ” 。 《 星 期 日 》 先 后 出 过

《妇女问题专号》、《劳动问题

专号》、《社会问题专号》，刊

登 过 李 大 钊 的 《 什 么 是 新 文

学？》、陈独秀的《男子制与遗

产制》、吴虞的《非孝》和《反

孔 》 等 文 章 ， 在 成 都 有 很 大 影

响，提倡新文学、宣扬新文化，

鼓励青年人勇敢地向封建专制制

度和旧礼教进行无畏的斗争；留

法勤工俭学学会创建人之一的吴

玉章从巴黎回到成都，在爵版街

上的志成法政专门学校内创办了

留法勤工俭学预备学校，宣扬法

国的民主自由思想，组织培训赴

法留学生⋯⋯

他和大哥、三哥，后来还加

上香表哥和六姐，每天晚上，读

这些书报杂志上的文章，讨论文

章中的问题。他们五个人还组织

了一个研究会，遗憾的是只活动

过一次，后因为六姐的母亲阻止

六姐参加而夭折。

总之，五四运动像一声春雷

把 他 从 睡 梦 中 惊 醒 ， 他 睁 开 眼

睛，开始看到了一个新世界。从

此，他一再声称：“我是五四运

动的产儿。”

陈 独 秀 创 办 的

《青年杂志》 � 后改

名《新青年》 	 。

五 四 运 动 后

出现的新刊物。

一 九 一 九 年 十 六 岁
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“接受了更激进的新思想，用白

话写文章，参加社会运动，结识新的

朋友⋯⋯”

有一段时间，每夜都读克鲁泡特

金的《告少年》，“一个十五岁的孩

子的心被烧成灰了⋯⋯我倒希望找到

一个领导人，让他给我带路”。

又读到廖·抗夫的三幕剧《夜未

央》，“第一次找到了”“梦境中的

英雄，找到了终身的事业”。

四月

在巴金如饥似渴地吸收五四带来的新鲜养分时，李公馆的掌门人即祖父李镛发狂病

死在孤独里。按照封建大家庭的惯例，“祖父去世时，我还有四个叔父，祖父的丧礼却

由我大哥作为‘承重孙’来主持，行礼时他站在正中，点主时（‘主’指祖父的神主牌

位）就取他指上的血。他为祖父服丧三年，我们却只服丧一年”。

祖父的死，在李公馆内掀起了更大的风波，叔父们在祖父的灵前发生了激烈的争

吵。大哥虽然是长房的代表，毕竟是小辈，几乎没有发言权。巴金害怕祖父，也憎恨过

祖父，因此，祖父的死，就像一个旧家庭制度的最后的卫道者那样消失了。但是，想起

祖父晚年对他的关心，想起祖父病重时，又黑又瘦的老脸和淌着眼泪的微笑，一种对曾

经爱过他的人的悲悼之情油然而生。当然，祖父的死，使巴金获得了自由，从此，家里

再没有人可以支配他的行动了。

二叔自愿做了巴金兄弟俩的语文老师，亲口讲解史书。“每天晚上我们到他的书

房，讲解告一个段落，我们便告辞回屋。”

二叔讲到《聊斋》中席方平告倒冥王的故事时，“必讼！说得好！”的拍案叫绝声

十 七 岁
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把巴金兄弟吓了一跳。二叔一边

重复着席方平在严刑拷打下坚持

说的“必讼”二字，一边用席方

平的故事，剖析了《聊斋》中的

“春秋”笔法：“席方平他讲真

话受到严刑拷打，讲假话倒放掉

了。然而他还是要讲真话。他就

是有骨气！”二叔的讲解给他留

下了极深的印象：“写文章要有

骨气！原来二叔也是教我讲真话

的一位老师。”

五月 他依然沉浸在新思潮

的激流中，做自己想做的事。他

第一次和朋友们在成都大街上散

发纪念五一节、鼓吹社会革命的

传单。

八月

和三哥一起考进了外国语专

门学校，开始了从补习班、预科

到本科的系统学习。外专的负责

人廖学章是新文化运动的积极支

持者，校中可以自由传播反封建

的思想。在外专，他聆听过以

“只手打倒孔家店的英雄”著称

的吴虞老师的课。吴虞就是在

《星期日》上发表过《非孝》和

《反孔》等反封建檄文的作者；

他念过美国作家华盛顿·欧文的

原版《随笔集》和英文修辞学、

狄更斯的《大卫·柯柏菲尔》、

司蒂芬孙的《宝岛》；和外专的

学生们一起，在四川学联的领导

下，卷入了罢课和请愿斗争，反

对军阀刘存厚对进步学生的暴虐

和专制⋯⋯

少年巴金的生活中射进了一

线阳光。他不再把自己封闭在弥

漫着自私倾轧、散发着封建陈腐

气息的李公馆中，不只在传统文

化中排遣内心的孤独和寂寞，甚

至蚕食自己的青春和健康了。他

和五四时期的许多有思想、有激

情 的 青 年 人 一 样 ， 浑 身 充 满 活

力。此时的他，“敞开胸膛尽量

吸收”，“只要是伸手抓得到的

东西，我都一下子吞进肚里”。

一九二〇年，无政府主义对

四川的青年运动影响比较大，由

陈小我组织的适社是四川的第一

个 无 政 府 主 义 组 织 ， 曾 印 发 了

《红潮》、《共产》等小册子。

他们传播的无政府主义理论和主

张，宣传“真正的幸福，还要我

们自己去干无政府革命”，认为

“只要大家起来革命，革命便立

刻成功”。这些宣传在青年学生

中有一定的影响。成都还出现了

青 年 学 生 办 的 刊 物 《 半 月 》 。

《半月》是综合性的小刊物，半

个月出一期。内容涉及当时青年

学生学习、生活中碰到的一些问

题，揭露社会黑暗，反对封建礼

教和封建势力。在创刊号《本社

宣 言 》 中 指 出 ： “ 吾 人 生 此 时

代，世界仁爱正义的光，已在这

几 千 年 进 化 路 上 的 前 端 闪 着 了

⋯⋯不过有许多可怜的弟兄还不

觉悟，所以我们才组织这报，要

使多数人觉悟⋯⋯”从第十三期

起，《半月》开始发表和转载介

绍无政府主义社团宣传无政府主

义思想的文章。

十二月

朋友从上海给巴金寄来一本

真民节译的小册子《告少年》。

封面上印着“天下第一乐事，无

克 鲁 泡 特 金

《告少年》书影。

克鲁泡特金。

一 九 二 ○ 年 十 七 岁
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过于雪夜闭门读禁书”的警句。

他满怀热情，闭了门用颤抖的心

去 读 这 本 小 册 子 ， 如 此 聚 精 会

神，仿佛灵魂也被书中带有煽动

性的文句吸引去了。

《告少年》的作者克鲁泡特

金（一八四二—一九二一）是俄

国 著 名 无 政 府 主 义 者 、 地 理 学

家。生于莫斯科贵族家庭。青年

时代在军队供职，又从事地理和

地质考察。一八七二年在瑞士参

加第一国际，回国后因为参加民

粹派运动而被捕。一八七六年逃

亡国外，积极从事无政府主义的

宣传活动。主张消灭私有制，废

除一切国家，建立无政府社会，

反对无产阶级专政。二月革命后

回国，对十月革命抱敌对态度。

去世前不久，开始认识十月革命

的历史意义。一九二一年二月八

日因肺炎，逝世于莫斯科。殡葬

时，声势浩大，各界人士高举几

百面深黑色的无政府党的旗帜，

二百多人组成的乐队高唱“永久

毋忘”的《安魂曲》。克氏的主

要著作有《亚洲山岳传》、《一

七 八 九 至 一 七 九 三 法 国 大 革

命 》 、 《 面 包 略 取 》 、 《 互 助

论》、《人生哲学》。在《告少

年》中，克氏抓住青年人的心理

特点，讲述了青年人怎样才能做

一个使人民大众摆脱痛苦、争取

光 明 和 幸 福 的 人 ； 用 通 俗 、 生

动、活泼的富有感情和煽动性的

语言，指出妇女、工、农、兵团

结起来，汇成人山人海，定能埋

葬旧世界；还用雪莱“当奴隶正

在 毁 坏 他 的 铁 链 的 时 候 ， 不 要

怕! ”和“站在自由人的前面的时

候 ，不 要怕 ! ”的 诗句 鼓动 青年

人。

他 终 于 被 《 告 少 年 》 征 服

了：“我想不到世界上还有这样

的书！这里面全是我想说而没法

说 得 清 楚 的 话 。 它 们 是 多 么 明

显，多么合理，多么雄辩。而且

那种带煽动性的笔调简直要把一

个十五岁的孩子的心烧成灰了。

我把这本小册子放在床头，每夜

都拿出来，读了流泪，流过泪又

笑。⋯⋯从这时起，我才开始明

白什么是正义。这正义把我的爱

和恨调和起来。”

此时此刻，他渴望“找到一

个领导人，让他给我带路”。

找谁呢？

他首先想到了《新青年》杂

志的主编陈独秀。陈独秀在《新

青年》上发表的《敬告青年》、

《欧洲七女杰》、《孔子之道与

现代生活》、《文学革命论》、

《偶像破坏论》、《新文化运动

是什么》等，从政治、思想、文

化等方面对青年们产生过很大的

影响。于是，他给陈独秀写信，

这是他一生中给陌生人写的第一

封信。“我把我的全心灵都放在

这里面，我像一个谦卑的孩子，

我恳求他给我指一条路，我等着

他 来 吩 咐 我 怎 样 献 出 个 人 的 一

切。”

遗憾的是，等了好久，他没

有得到回信。但是，他不灰心。
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此时，从《申报》上看到赠

送《夜未央》的广告，他立刻汇

款邮购。不久，就收到了李石曾

译的《夜未央》。《夜未央》是

波 兰 人 廖 · 抗 夫 （ 一 八 八 一

～ ？）写的三幕剧，一九〇七年

在巴黎公演，中译本一九〇八年

由巴黎世界社出版。该剧讴歌一

九〇五年俄国革命中，同沙皇统

治者进行斗争而英勇献身的一群

青年英雄。“那些人年纪跟他们

差不多，但已经抱着自我牺牲的决心参加了为人民求自由、谋幸福的斗

争。那些年轻人的思想和行为是那么忠诚、那么慷慨、那么英勇！”他

“看见了另一个国度里一代青年为人民争自由谋幸福的奋斗之大悲剧”，

“第一次找到了”“梦境中的英雄，找到了终身的事业”。此时，他“刚

刚信奉了爱人类爱世界的理想”，看了《夜未央》，天真地以为“万人享

乐 的 新 社 会 ⋯⋯ 会 与 明 天 的 太 阳 同 时 升 起 来 ， 一 切 的 罪 恶 就 会 立 刻 消

灭”，“便把那本书当做宝贝似地介绍给他的朋友们”，让他们抄录了几

份。大家把剧中的青年人作为模仿的榜样，而且排演了《夜未央》，并在

万春茶园公演。

他心中蹿动着一簇簇跳动的火焰，有各种不同的时代音响震撼着他的

敏感的心灵，他无法让自己平静和安宁，他像一股炽热的岩浆，在地壳大

变动的时刻，终会找到自己的突破口，释放出热力，哪怕在喷薄中燃成灰

烬！

一 九 二 ○ 年 十 七 岁

 《夜未央》作者廖·抗夫。

 克鲁泡特金《告少年》之

正文页。

 廖·抗夫《夜未央》插图

之一。

 廖·抗夫《夜未央》版权页。

 廖·抗夫《夜未央》书影。

 李石曾。
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兴奋地参与“适社”和《半月》

编辑部一群激进青年人的宣传活动，

同时参加了秘密团体“均社”，自称

是“安那其主义者”。

发表第一篇政论文《怎样建设真

正自由平等的社会》。

“我只有一个希望：谦虚地牺牲

自己，不要人知道我的姓名，知道我

的一切。我的心中只有对朋友们的友

情和对人类空泛的爱。”

二月

从第十四期《半月》上，读到转载的《“适社”的意趣和大纲》，了解了该社的旨

趣在于“铲除统治权力”、“灭绝经济制度”、“建设互助——— 博爱——— 平等——— 自由

底世界”、“冲破恶劣的环境⋯⋯改造美丽的新环境，来适应人类全体生存的要求”，

建立一个“各尽所能，各取所需”的社会。他边读边抑制不住内心的激动：“那意见和

那组织正是我朝夕所梦想的。我读完了它，我的心跳得厉害。”于是，一种做一点实际

工作的渴望油然而生。但是，家庭环境的阻力，还是让他下不了决心。夜深了，他无论

如何不能安静下来，两种冲突的思想在脑子里斗争着。此刻，大哥的脚步声在大厅上响

了，接着，听见大哥把轿子的玻璃砸碎了。大哥在李公馆中被扭曲的性格和作揖主义造

成的心灵创伤，历历在目。玻璃的破碎声似重锤砸在他的心坎上！青年巴金“不能自主

地取出信纸摊在桌上，一面听着玻璃打碎的声音，一面写着愿意加入‘适社’的信给那

个《半月》的编辑，要求他作我的介绍人”。第二天，这封贮满了新希望的信，就到了

成都北门狮子巷四十号《半月》的编辑章戬初手中。

这一次，他寄出去的信没有泥牛入海无消息。第三天，章戬初的回信送来了，并约

十 八 岁
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定了见面的时间。

马 上 就 要 和 自 己 心 仪 已 久

的、带有神秘色彩的从事社会活

动的青年人见面了，他感到十分

兴奋，曾经在翻译小说中看到的

俄 国 革 命 党 人 活 动 的 情 景 ， 在

《飞将军》、《昙花梦》等书中

描写的秘密会议的神秘气氛，顿

时 在 脑 子 里 浮 现 出 来 。 此 时 此

刻，他年轻的心中充满着好奇、

激动和强烈的使命感。他如约前

往章家，在那里和《半月》的创

办人袁诗荛、吴先忧、张拾遗、

章戬初等见面了。

在章家小小的客厅，几个青

年人敞开心扉，谈自己的痛苦和

渴望，充满了信任、理解、温暖

和友谊。谈话过程中，青年巴金

才知道“适社”是重庆的团体，

但不久成都也会有类似的组织。

年轻的朋友们答应以后会吸收他

加入。临别时，他们送巴金一些

“适社”的小册子，并介绍他和

“适社”的负责人陈小我通信。

这 次 谈 话 对 青 年 巴 金 有 很 大 影

响：“这小小的客厅简直成了我

的天堂。在那里的两个小时的谈

话照彻了我的灵魂。我好像一只

被风暴打破的船找到了停泊的港

口。我的心情昂扬，我带着幸福

的微笑回到家里。”

当晚，他“怀着佛教徒朝山

进香时的虔诚”给组织秘密的无

政府主义团体“适社”的陈小我

写了信。

青年巴金从革新后的《小说

月报》上，看到刊登的全是新文

学作品。该刊由沈雁冰主编，是

文学研究会的机关刊物。他也获

悉了该刊宗旨：“一，是联络感

情。希望大家时常聚会，交换意

见，可以互相理解，结成一个文

学 中 心 的 团 体 。 二 ， 是 增 进 知

识。希望渐渐造成一个公共的图

书馆研究室及出版部，助成个人

及国民文学的进步。三，是建立

著作工会的基础。将文艺当作高

兴时的游戏或失意时的消遣的时

候，现在已经过去了。我们相信

文学是一种工作，而且又是于人

生很切要的一种工作，治文学的

人也当以这事为他终身的事业，

正同劳农一样。”

三月

他 正 式 作 了 《 半 月 》 的 同

人，在一九二一年四月一日出版

的第十七号《半月》“本社社员

录”中印有“芾甘”这个名字。

他结识了《半月》的其他成员希

宋、斌叔、砚僧、若仙、梦文、

望云等新朋友，参加了二十日在

云南会馆街召开的《半月》第二

次社员会议。自此，他的生活方

式渐渐变了，白天上课，每天晚

上总要去设在商场楼上的“半月

社”去卸铺板、打扫房间、回复

读者来信、处理杂事等：“我们

期待着忙碌的生活⋯⋯共同的牺

牲的渴望把我们大家如此坚牢地

系在一起。那时候我们只等着一

个机会来交出我们个人的一切，

而且相信在这样的牺牲之后，理

想的新世界就会跟明天的太阳一

同升起来。”

有一次，“我们印了传单攻

击当时统治省城的某军阀，这传

单应该贴在几条大街的墙壁上。

我分得一大卷回到家里。晚上，

我悄悄地叫一个小听差跟我一起

到 十 字 街 口 去 。 他 拿 着 一 碗 浆

糊，我挟了一卷传单，我们看见

墙上有空白的地方就贴上去”。

“ 办 刊 物 、 通 讯 、 散 传 单 、 印

书，都是我们所能够做的事情。

我们有时候也开秘密会议，时间

是 夜 里 ， 地 点 总 是 在 僻 静 的 街

道，参加会议的人并不多，但大

家都是怀着严肃而紧张的心情去

赴会的。每次我一个人或者和一

个朋友故意东弯西拐，在黑暗中

走了许多路，听厌了单调的狗叫

和树叶飘动声，以后走到作为会

议地点的朋友的家，看到那些紧

张的亲切的面孔⋯⋯我感动得几

乎不觉到自己的存在了。友情和

信仰在这个阴暗的房间里开放了

花朵。”

在《半月》同人中，吴先忧

的毅力、刻苦精神和言行如一的

品 格 使 他 十 分 敬 佩 ， 他 称 吴 为

“ 我 的 第 三 个 先 生 ” ， 并 说 ：

“我这个先生的牺牲精神和言行

一致的决心，以及他不顾一切实

行自己主张的勇气和毅力，在我

的 生 活 里 留 下 了 不 可 磨 灭 的 影

一 九 二 一 年 十 八 岁
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响。⋯⋯我虽然到现在还不能做

到像他那样的‘否定自己’，但

是我的行为却始终受着这个影响

的 支 配 。 ” 吴 先 忧 后 来 成 了

《家》中进步青年学生张惠如的

原型。

开始为《半月》撰稿。

四月一日

在第十七号《半月》上发表

《 怎 样 建 设 真 正 自 由 平 等 的 社

会》，署名芾甘。这是目前发现

的 巴 金 最 早 公 开 发 表 的 一 篇 文

章。文章中指出“大胆地凭个人

的直觉否定了整个社会制度”；

认 为 “ 妨 碍 人 民 自 由 的 就 是 政

府”，由于“那些资本家垄断世

界公有的财产”，所以世界上才

没有平等；认为“安那其才是真

自 由 ， 共 产 才 是 真 平 等 ” ； 要

“ 废 弃 政 府 及 附 属 于 政 府 的 机

关”，“把生产机关及它所产的

物品属于人民全体，人人各尽其

所能，各取其所需⋯⋯人人都受

平 等 的 教 育 ， 没 有 智 慧 的 分

别”；为了实现“这自由平等的

社会”，必须“推翻那万恶的政

治”。

在 第 二 号 《 人 声 》 上 发 表

《五一纪念感言》，署名芾甘。

文章介绍了五一的历史，阐明了

劳动光荣、劳工神圣的思想。向

劳工们指出：“你们是社会上的

主人翁，你们要晓得今天是你们

做人的日子，望你们赶快起来举

行 大 示 威 运 动 ， 争 回 你 们 的 人

格，推翻那万恶的政府和万恶的

资本阶级。”

和三哥读冰心发表在《小说

月报》上的《超人》。“从那些

亲切而美丽的语句里重温了我们

永久失去了的母爱”，“我们弟

兄从书本上抬头相对微笑”，因

为两个“孤寂的孩子在她的作品

里找到了温暖，找到了失去的母

爱”。

五 月 一 日 把 一 大 卷 宣 传

“社会革命”的传单放在大提包

里，心情紧张、兴奋地在离家很

远的一条巷子里去散发。走来走

去，但是散发得很好，很顺利。

散完后到指定地点集合，和大家

愉快地交谈散发传单的经过并参

加五一纪念活动。

五月十五日

在 第 二 十 号 《 半 月 》 发 表

《 世 界 语 （ Esperanto） 之 特

点 》 ， 署 名 芾 甘 。 文 章 指 出 ：

“今欧战告终，和平开始，离世

界大同时期将不远矣。我们主张

世 界 大 同 的 人 ， 应 当 努 力 学 习

‘世界语’，努力传播世界语。

使人人能懂世界语，再把‘安那

其 主 义 ’ 的 思 想 输 入 他 们 的 脑

筋，那时大同世界就会立刻现于

我们的面前。”“安那其主义”

源于法文 Anarechisme，又译无政

府主义。十九世纪上半叶出现于

欧洲，主要代表人物有：法国的

蒲鲁东，俄国的巴枯宁、克鲁泡

特金。此外还有日本的古田大次

郎和大杉荣、美国的柏克曼、俄

国 的 高 德 曼 以 及 我 国 的 刘 师 复

等。

本文发表后，结识了成都高

等师范的朝鲜学生高自性，高是

携了《半月》来找他商量如何推

广世界语的。

不久，参加由《半月》编辑

部 组 织 的 进 步 学 生 的 秘 密 团 体

“均社”的活动，一起翻印小册

子 ， 并 自 称 是 “ 安 那 其 主 义

者”。“我只有一个希望：谦虚

地牺牲自己，不要人知道我的姓

名，知道我的一切。我的心中只

有对朋友们的友情和对人类空泛

的爱。”他和“均社”的朋友们

一起读书、看报、讨论问题、办

刊物、散传单，沉醉在“把个人

的感情消融在大众的感情里，将

个 人 的 苦 乐 联 系 在 群 体 的 苦 乐

上”的狂热中。

参加讨论袁诗荛起草的《均

社宣言》。该宣言主张“生产资

料归社会公有，废除私有权”；

“凡统治包办的一切制度，概废

去 之 ” ； “ 各 尽 所 能 ， 各 取 所

需”；“一切权利义务的享受服

务应当均等，贵贱主奴治者被治

者的阶级应当铲除”；建立一个

“无强权、无国家、无政治、无

法律、无武力、无私产、自由生

产自由消费、无宗教、智能均等

⋯⋯平等、博爱、自由社会”。

怎样去实现这种社会理想？“宣

言 ” 主 张 ： “ 我 们 确 信 世 界 是
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‘爱’组成的，不是‘杀’组成

的，即世界是互助的，不是竞争

的；‘爱’是人类的天性，是世

界 进 化 的 要 素 ， 应 当 极 力 发 挥

的 ， ‘ 杀 ’ 乃 是 一 种 病 态 的 现

象，是妨碍破坏进化的危害物，

我们应当消灭它⋯⋯；用各个人

真实的‘爱力’去实现我们将来

的‘爱的世界’。”

从 上 海 《 时 事 新 报 》 副 刊

《文学旬刊》上获悉该刊宗旨：

“我们确信文学的重要与能力。

⋯⋯惟有他能曲曲的将人们的思

想与感情，悲哀与喜乐，痛苦与

愤怒，恋爱与怨憎，轻轻的在最

感动最美丽的形式里传达而出；

⋯⋯人们的最高精神的联锁，惟

文 学 可 以 实 现 之 。 ” 目 前 我 们

“ 一 面 努 力 介 绍 世 界 文 学 到 中

国，一面努力创造中国的文学，

以贡献于世界的文学界中”。

六 月 一 日 在 第 二 十 一 号

《半月》上发表《I. W. W. 与中国

劳动者》，署名芾甘。 � I. W. W.

是 The Industrial Workers of the

World 的缩写，即世界产业劳动者

同盟），认为“中国劳动者现在

最需要的，就是纯粹劳动者组织

的团体”，走美国的“世界产业

劳动者”实行“总同盟罢工”的

道路，“组织一个极大的革命劳

动 团 体 ， 同 心 协 力 ， 打 破 ‘ 国

家’、‘政府’、‘法律’等制

度，推翻劳动者的最大敌人资产

阶级，再把生产机关及其产物归

劳动者所有。”

七月

因在《半月》上编辑和推荐

刊发了两篇痛斥四川封建势力、

宗法思想对女子束缚的文章，加

上同期刊物上还发表了当时四川

带头剪发的一位女子的文章，引

起了当局对《半月》的注意。当

时成都封建势力根深蒂固，女子

剪发在北京和沿海大城市已经不

足为奇，但在成都还遭到封建卫

道士们的反对。一时间，认为女

子 剪 发 “ 有 碍 观 瞻 ” 的 舆 论 四

出，巡官汪顷波上书要求明令禁

止女子剪发。几天后，警察厅出

面，查封了《半月》。青年巴金

和《半月》的同人巧妙地与当局

抗争，经过策划，出了一期停刊

号，刊登了袁诗荛等写的文章，

记叙了《半月》被查禁的经过，

对军阀压制民主自由的封建黑暗

进 行 揭 露 。 《 半 月 》 创 刊 一 周

年 ， 被 迫 停 刊 ， 这 是 五 四 运 动

后，四川第一个被查禁的进步刊

物。

他和《半月》的同人们继续

设 法 争 取 创 办 新 刊 物 ， 编 辑 了

《 革 命 》 ， 可 惜 “ 印 刷 交 涉 失

败。洪先生说要检查后才能印。

我们这样的东西怎么能送去检查

呢？版已排好，结果由我们付了

六元半钱的版费⋯⋯现在大约油

印出版”。

八月 《半月》被查封后，

成都聚兴诚银行有几个年纪大的

人正要创办《警群》月刊，他们

自己办不成，想利用《半月》编

辑部的年轻人。他和吴先忧、张

拾遗决定参加进去。“我们几个

傻孩子不通世故人情，也不懂得

客气。”第一次开编辑会议，没

有 什 么 争 论 ， 第 二 次 开 编 辑 会

议 ， 他 和 吴 、 张 各 拿 出 一 篇 文

章。一个四十多岁的“老先生”

看了他的《爱国主义与中国人到

幸福的路》后，警告说：“这篇

文章会把鼓打响的！”青年巴金

不 甘 示 弱 地 顶 了 回 去 ： “ 不 要

紧，我负责！”

九月上旬 在《警群》第一

期上发表短论《爱国主义与中国

人到幸福的路》，署名芾甘。借

用托尔斯泰、高德曼的话驳斥第

一次世界大战中帝国主义鼓吹的

狭隘的爱国主义的观点，并指出

爱国主义与私产、与侵略势力毫

不相容，认为“现在中国人民走

向幸福之路的障碍，是私产、政

府和宗教等”——— “政府之所以

能 维 持 久 远 ， 都 是 私 产 的 缘

故”，“宗教是束缚人群思想，

阻碍人群进化的东西。我们想求

真理，他却教我们迷信，我们要

进取，他却叫我们保守”，因此

“我们到幸福之路的第一步，就

要推倒这些”。

九 月 二 十 二 日 致 信 袁 诗

荛。署名芾甘。告知“《革命》

印刷交涉失败⋯⋯现在大约油印

出版。⋯⋯《警群》停刊”以及

一 九 二 一 年 十 八 岁
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“远东运动会场散传单被捕的同志”，因其中有“四人不肯低首于民贼之前”被判

刑坐牢，虽经筹款营救也无效。还通报了上海、武汉、重庆等地无政府主义活动的

一些信息。

十月 《警群》出版后，学监之类暗暗到警察厅告发，巴金等三人登报声明与

《警群》脱离关系。旨在“警醒”“群众”、“实行互助”的《警群》，仅出了一

期就被迫停刊。那位姓闽的编辑居然做了成都外国语专门学校的学监，并伺机报

复，铁板着黑瘦脸不让巴金从办公室通过。

冬

经陈小我介绍，与重庆无政府主义者卢剑波通信。卢剑波笔名黑囚等，五四时

期即接受无政府主义。青年巴金认为卢剑波“锋芒毕露”、“年少气盛”，“有极

强的精神力量”，是一个“为理想献身的革命家”。

通过卢剑波又结识了泸县川南联合县立师范的张履谦和毛一波，他们都是积极

宣传和参加无政府主义活动的青年学生。

读到了俄国社会革命党人玛利亚 ·司皮利多诺瓦在第三国际第三次代表大会期

间《致西欧工人的一封公开信》。
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脱离《警群》约半年，他又和吴先忧等创办《平民之声》周刊，并主持编务，通讯

处就设在自己家中。封面和扉页上印着“奋斗就是生活，人生只有前进”，印了一千

份。送审后，警察厅认为“对于国家安宁恐怕妨害”，不允许发行。巴金和一些年轻的

朋友们只得半公开地零卖。终刊号出《师复纪念号》，刊载刘师复制定的“心社”十二

戒律：一不食肉，二不饮酒，三不吸烟，四不用仆役，五不乘轿和人力车，六不婚姻，

七不称族姓，八不做官吏，九不做议员，十不入政党，十一不做海陆军人，十二不奉宗教。

得上海一月创刊的世界语杂志《绿光》，继续学习世界语，并与该刊主编胡愈之通

信联系。《绿光》，胡愈之主编，郑佩刚负责排字和发行工作，华强印务所印刷，民智

书局代售。《绿光》前身是一九一六年在上海创刊、由盛国成主编的世界语杂志《华

星》。《绿光》发行处设在上海法租界褚家桥双十医院。当时，每逢星期日就有一些世

界语学者和无政府主义者在双十医院聚会，出席者有胡愈之、郑佩刚、盛国成、陆式

卿、沈兆瑛等。该刊主要发表世界语文章，宣传、介绍无政府主义和世界语。

读鲁迅、胡愈之、汪馥泉等人翻译的《爱罗先珂童话集》。当时，俄国著名盲诗人

读 冰 心 的 《 繁 星 》 等 ， 试 作 小

诗。《被虐者的哭声》吹奏出文学创

作的第一个音符。

发表第一篇散文《可爱的人》。

十 九 岁

一 九 二 二 年 十 九 岁
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爱罗先珂担任北京大学世界语和

俄国文学讲师。巴金大量阅读俄

国文学作品，并很感兴趣。“我

比较喜欢的倒是托尔斯泰、杜思

退 益 夫 斯 基 、 阿 尔 志 跋 绥 夫 几

个”，因为“俄国人生活的环境

很接近那时中国人生活的环境，

他们的嗜好和性格也与我们中国

人相似”。

三月

在《平民之声》第四至第六

期上发表《托尔斯泰的生平和学

说》，署名芾甘，根据黄凌霜的

《托尔斯泰之生平及著作》提供

的资料编写。“这自然说不上研

究，惟一的秘诀是抄书。”

他把刚出版的《平民之声》

带回家，放在他和三哥住房对面

的空屋子里。有一天，刊物被二

叔发现了，上面还印着“成都双

眼井二十一号李芾甘”。二叔露

出不满意的眼神，巴金以为二叔

要训他，结果，二叔什么也没有

说，就走开了。事后从大哥口中

知道，二叔让大哥劝告他，在外

面活动时要多加小心。当时，他

听了还颇不以为然，在他的印象

中，二叔似乎是个“守旧派”。

在二十三日《晨报》上读到

李大钊的《黄庞流血记序》，记

叙了中国工人运动的领袖黄爱和

庞人铨在长沙被军阀赵恒惕杀害

的血腥事实，文中深刻的见解打动

了他年轻的心。特别是黄、庞流血

事件的悲壮更激起了他的愤慨。

五月

读《文学旬刊》第三十六期

上西谛（郑振铎）的诗《悲鸣之

鸟》，被作者对人世间痛苦的同

情、对残杀无辜的统治者及其帮

凶 的 控 诉 所 感 动 ： “ 西 谛 君 的

《悲鸣之鸟》何等沉痛呵！我读

这篇时已陪了不少的眼泪了。”

从众多报刊杂志和宣传资料

上获悉北京举行五一纪念大会，

李大钊到会演说，介绍五一运动

史略和俄国纪念五一的情况。由

劳动组合书记部发起，在广州举

行第一次全国大会。共产党、国

民党、无政府党、无党派代表一

百六十二人出席大会，讨论工人

组织全国总工会等问题。

六月 在满园蝉声中，他和

堂弟读《晨报》上刊载的冰心的

《繁星》和《春水》，从繁星和

大海中去感受诗和生活的美，去

吸收精神的滋养。还陆续读了当

时文坛上活跃的诗人的写景抒情

的佳作，开始模仿写白话新诗，

并投寄到《文学旬刊》和《妇女

杂志》。

七月二十一日

在《时事新报》副刊《文学

旬刊》第四十四期上发表《被虐

者的哭声》，署名佩竿。这是巴

金第一次启用“佩竿”的笔名，

第一次公开发表的第一首新诗。

全诗十二节，表达了对劳动者的

同情和对黑暗统治的不满，也抒

发 了 追 求 理 想 和 创 造 光 明 的 激

情。

《被虐者的哭声》是巴金走

向文学创作道路时吹奏出的第一

个音符，它贮满一个十九岁进步

青年的强烈的人道主义精神。

从四圣祠北街十号刘叔勋经

办 的 《 民 钟 》 成 都 代 销 处 购 得

《 民 钟 》 。 《 民 钟 》 创 刊 于 广

东，是宣传无政府主义思想的刊

物，在全国设立代销点。

这段时期，巴金更关注文坛

现状和热衷于创作实践。

八月二十三日 致《文学旬
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刊》编者信，署名李芾甘。载九

月十一日《文学旬刊》第四十九

期。对当时专门发表鸳鸯蝴蝶派

作品的刊物提出批评：“《礼拜

六 》 、 《 半 月 》 、 《 快 活 》 、

《游戏世界》等等杂志很发达，

不 能 算 是 好 现 象 ” ， “ 很 希 望

《 文 学 旬 刊 》 能 改 出 周 刊 ” ，

“我以为现在最好一面做建设的

工作，一面做破坏的工作；双方

齐进，那么就可得很大的效果；

将来中国文学便可立足于世界文

学之间，并能大放光明”。

九月三日 作散文《可爱的

人 》 ， 署 名 佩 竿 。 载 《 文 学 旬

刊》第五十四期。描写年仅二十

岁的瘦小的轿夫，冒着大雨，抬

轿挣钱、养家活口的痛苦生活。

作者称他为“可爱的人”，对他

表示“同情”和“崇敬”，同时也

愤怒地诅咒了欺压轿夫的有钱的

“魔鬼”。这是迄今为止发现的巴金

最早的一篇散文，体现出巴金早

期作品中强烈的人道主义思想。

九 月 十 一 日 在 《 文 学 旬

刊》第四十九期上发表诗歌《路

上所见》，署名佩竿。作品描绘

负重行进的“瘦牛”被“雄壮的

人”举起“鞭子”重抽的悲惨图

画，用象征手法表现作者对苦难

深重的被压迫者的同情和对统治

阶级的憎恨。

十一月二十一日

在《文学旬刊》第五十六期

发表诗歌《梦》、《疯人》、《惭

愧》、《丧家的小孩》，署名佩竿。

《 梦 》 写 “ 污 泥 的 地 上 ”

“昏睡”着许多瘦弱、衣不蔽体

而 “ 脸 上 带 着 欢 乐 的 颜 色 ” 的

人，在他们中间“一个穿着绿衣

的 人 ” 微 弱 地 呼 唤 昏 睡 的 人 们

“起来”。最后，绿衣人的呼声

变成了“叹息”，也“躺在污泥

里了”。“绿衣人”是作者理想

的 化 身 ， 然 而 却 是 孤 独 和 寂 寞

的。作者抒发了对深受压迫但已

处于麻木状态的劳动者“哀其不

幸，怒其不争”的感情。

《疯人》中的“疯人”是诗

人 对 那 些 把 所 有 的 “ 金 钱 ” 、

“货物”、“租米”、“散于一

切贫民”的“极富的人”、“商

人”和“大田主”的统称。尽管

“现在世界中正需要一个这样的

疯人”，面对严酷的现实，作者

认识到，在充斥“聪明人的世界

中 ” 已 “ 没 有 一 个 疯 人 存 在

了”。作品表现了作者热烈的幻

想和清醒的现实主义精神。

《丧家的小孩》和《惭愧》

分别剪裁了一幅幅人生悲惨的图

画 ： 年 仅 十 二 岁 的 孤 儿 头 上 ，

“插着草标儿”出卖自己；老乞

丐病饿街头，呻吟、乞讨。作品

形象地表达出作者对下层人民痛

苦命运的同情和无力改变黑暗现

实的悲愤。





一 九 二 二 年 十 九 岁

 陀思妥耶夫斯基 � 当时被译

为“杜思退益夫斯基”等 	 。

 托尔斯泰。

 《礼拜六》杂志封面。
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一
九
二
三
年

“怀着一腔热情”，“怀着极大

的 勇 气 离 开 了 ” “ 住 过 十 七 年 的 成

都”。

和三哥一起到浙江嘉兴塘汇镇李

家祠堂寻根问祖。

一月二十日

在第二期《草堂》上发表《诗一首》，含《哭》、《沉没》、《锣声》、《母亲》

四题，署名佩竿。抒发对“弱者”和“受尽了人间一切的痛苦”、“倒在街心寂然地死

了的”乞丐的同情，以“更夫沉重的锣声”象征内心的寂寞和痛苦，在“冷酷”的人世

间，更忆起“亡故的母亲”的爱和温暖。

在第二期《草堂》上发表译作《旗号》，俄迦尔洵作短篇小说，署佩竿译。作品通

过轨道工瓦西里受欺压后，认识到“地球上没有比人类还凶恶的野兽”了，决定撬开铁

轨，向上司报复，而管理员西蒙·伊凡

诺夫却冒着生命危险营救了列车的故

事，表达了只有善和爱才能“把灵魂从

罪恶里救起”的思想。

三月二十八日 中午，第一次感觉

到“死”和自己隔得很近。是日，成都

发生了军阀混战，城外的军队用大炮攻

《 旗 号 》

作者迦尔洵。

二 十 岁
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巴 金 � 右 	 与 家

人合影。

城，炮弹大半落在李公馆。炮声

隆隆，房屋倒塌声、家人的惊叫

声乱成一团，各人散乱地躲藏起

来。他起先还在大厅上踱步，后

来和三哥跑到书房里，“躺在床

上⋯⋯炮弹带着春雷似的巨响从

屋顶上飞过。我想，这一次它会

落到我的头上来吧。只要一瞬的

工夫，我便会落在黑暗里，从此

人和我隔了一个世界，留给我的

将是无穷的寂寞。⋯⋯这时我的

确感到很大的痛苦。死并不使我

害怕。可怕的是徘徊在生死之间

的那种不定的情形”。

四月

参加三姐尧彩的婚礼。三姐

只有二十三岁，但在当时，已经

错过了女子择偶的最佳年龄，不

得已而求其次，做了填房。三姐

出门前幽怨哀婉的啜泣，成婚时

三姐夫一家的俗气，让他心中掠

过一抹阴影，预感到三姐的命运

不佳。

和三哥获悉，因没有中学文

凭，即使继续在成都外专读完规

定的年限，将来也得不到毕业证

书。三哥年长，提出“去上海读

书”的想法，青年巴金本来就受

“离开家庭到裁缝店去当学徒”

的吴先忧的影响，“我也打算离

开 家 庭 。 我 的 初 衷 是 ： 离 开 家

庭 ， 到 社 会 中 去 ， 到 人 民 中 间

去，做一个为人民‘谋幸福’的

革命者”。三兄弟说服了继母和

二叔，青年巴金与三哥积极作好

出川准备。

五 月 五 日 在 第 三 期 《 草

堂 》 上 发 表 四 首 诗 。 均 署 名 佩

竿 。 通 过 “ 没 有 母 亲 保 护 的 孩

子”和“在花盆里死了”的“梅

花”抒发了孤寂之情；通过“月

夜”“徘徊”的“我”，对“如

梦 如 烟 ” 的 “ 小 孩 时 代 ” 的 眷

恋，倾诉了内心的苦闷。

五月十五日 在第一期《孤

吟》上发表诗歌《报复》，署名

P. K. 。P. K. 系“佩竿”两字的英

文缩写。诗前有小引云：十七日

是长沙工人罢工领导者黄爱、庞

人铨被军阀赵恒惕杀害一周年，

“愤怒”中写了这首“不像诗”

的诗，“但是只要能感动人，是

不 是 也 不 要 紧 ” 。 全 诗 四 十 余

行，感情真挚热烈，认为黄、庞

等工人兄弟“是为着我们全人类

的利益而死的”，高喊“这杀兄

弟的仇终久是要报复的”。号召

“一切有良心的朋友们”，“预

备着我们自己的血，来与恶魔决

一死战”。

五月下旬

与继母、大哥、三哥、十四

弟李采臣、十七弟李济生等合影

留念，准备离川。

起程当天，向二叔、三叔辞

行。二叔从箱子里取出二十银元

相赠，并再三嘱咐要小心谨慎。

在大门口与众亲人作别，离别的

酸楚顿时涌上心头，默默地拉着

一 九 二 三 年 二 十 岁
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三哥的手，在大哥带领下，终于

离 开 亲 人 ， 向 码 头 赶 去 。 猛 回

首，亲人还在挥手，他的心抽紧

了。这儿毕竟是自己生活了近二

十年的家！一时间，父亲温和的

笑容和母亲慈爱的叮咛都跳入眼

帘、激荡着心魄，他差一点不能

自控。天天进进出出、习以为常

的“家”，此时此刻，清晰鲜明

地烙印在心坎上，永远保留在记

忆 中 ： “ 门 前 台 阶 下 一 对 大 石

缸，门口一条包铁皮的木门槛，

两头各有一只石狮子，屋檐下一

对红纸大灯笼，门墙上一副红底

黑字的木对联‘国恩家庆，人寿

年丰’⋯⋯大门上‘两位手执大

刀，顶天立地的彩色门神’。”

行李安顿在竹篷木船内。他

和三哥各自紧紧握住大哥的手，

久久难放。三十来岁的大哥竟如

此苍老憔悴！去年夏天，爱子庆

斯死于流行性脑膜炎，把大哥的

心都撕碎了。现在，两兄弟又要

远离他而去，老家的担子彻底地

撂在大哥肩膀上了。曾几何时，

大哥是他们这一辈兄弟姐妹中最

有前途、最充满理想和青春活力

的青年啊！

船终于开了，大哥“流着眼

泪离开，感到悲哀是很大的。但

是 一 想 到 近 几 年 来 我 的 家 庭 生

活，我对于旧家庭并没有留恋。

我离开旧家庭不过像摔掉一个可

怕的阴影。但是我还有几个我所

爱的人在那里呻吟，憔悴地等待

着 宰 割 ， 我 因 此 不 能 不 感 到 痛

苦”；然而“一个理想在前面向

我 招 手 ， 我 的 眼 前 是 一 片 光

明”。尽管他和三哥“怀着一腔

热情⋯⋯没有计划，没有野心，

甚 至 没 有 一 个 指 导 我 们 的 师

友”，仍毅然地“怀着极大的勇

气 离 开 了 ” “ 住 过 十 七 年 的 成

都”。

艄 公 的 川 江 号 子 激 越 而 苍

凉，一叶竹篷木船载着他们，缓

缓“送入茫茫海中去了”。

渐渐地，故乡模糊了，大哥

清瘦的身影消失了，身后夕阳西

沉，波光潋滟；极目远眺，天水

一色，苍苍茫茫，心随着水波荡

漾起伏，眼弥漫着由远及近的黑

暗。“夜幕下降，江面一片黑，

船 缓 缓 地 前 进 ， 想 念 亲 人 的 时

候，我看见远方一盏红灯闪闪发

光，我不知灯在哪里，但它牵引

着 我 的 心 ， 仿 佛 有 人 在 前 面 引

路”。巴金触景生情，构思了短

诗《黑夜行舟》：“天暮了，在

这渺渺的河中，我们的小舟究竟

归向何处？远远的红灯啊，请挨

近一些儿罢！”

木船经乐山，上岸去看望了

姑妈和两个表哥，因离船的时间

有限，只得匆匆作别。但是言谈

间，发现昔日意气风发的香表哥

濮季云，因为背上家庭的包袱，

变得沉默和消沉了。途经泸县，

上岸购得冰心的《繁星》。在泸

县改乘外国小火轮到重庆，经宜

昌，到汉口。在汉口打电报给早

半年到上海、目前在浦东中学的

四川学生江疑九，告知抵达上海

的时间，希望他能到码头接船。

船顺水行舟，提前五小时抵

沪。估计江疑九尚未赶到，遂与

三哥上岸。经生意人介绍，乘马

车到四马路 � 即今福州路）。途

中，因车夫违犯交通规则，被弄

到巡捕房罚款一元六角。最后，

在“神仙世界”游乐场对面的小

旅 馆 安 顿 下 来 。 入 夜 ， 福 州 路

上，红灯初上，浪声艳语从窗下

传入，让旅途劳顿不堪的两个年

轻 人 反 感 不 已 。 第 二 天 ， 与 在

《新申报》工作的族叔李玉书联

系，经他介绍，换到汉口路的申

江旅馆。

后来，由李玉书安排，前往

浙江嘉兴塘汇镇。这也是二叔临

行前的嘱托，让他们寻根问祖，

看 看 李 家 祠 堂 是 否 需 要 重 新 修

建。到了塘汇镇，受到八十多岁

的四伯祖的热情款待。但是，从

四伯祖口中，了解到因管理祠堂

的裴二哥抽鸦片，管理无方，他

梦想中的“嘉兴祠堂”早已不成

样 子 ， “ 一 团 火 热 的 心 ” 顿 时

“冷了一半”。

后来，就从四伯祖家坐江南

的小船去祠堂祭祖。

嘉兴塘汇镇山清水秀。“船

虽然小，然而湖面却宽。望着一

碧无际的水波，令人眼界爽快。

两岸有几处种有柳树及其他的树
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木，投影于波中，载沉载浮。最

妙的是摇橹的声音，橹一摇，水

便 起 了 一 种 声 音 ， 这 是 很 有 节

奏，不急不徐，不高不低，并且

很幽雅的，这种声音至今还在我

耳边。”

他兴奋地第一个跳上岸，谁

知，李家祠堂颓败不堪，和成都

老家的气派迥然不同：祠堂年久

失修，外观似“破庙”，而且进

门 处 “ 很 狭 ” ， 路 不 平 ， 堆 着

“碎石残瓦”，“神龛”的玻璃

“碎了”，还“生满了尘埃”，

“面前放着一张破桌子”，“屋

顶是漏的，抬头可见着青天”，

因为裴卿把祠堂租与成衣匠，所

以“天井中放着一张桌子，一个

成衣匠正在那里缝衣”，“四伯

祖 将 蜡 烛 燃 起 ， 我 们 把 礼 行

了”。事后，他们将李家祠堂的

现状如实向二叔和大哥函告。

在嘉兴稍作逗留，就回到上

海，住春江旅馆。

与 江 疑 九 见 面 。 据 江 疑 九

《巴金初到上海》回忆：“我怀

着异常兴奋的心情走进了巴金他

们住的房间，首先看见一张方桌

的两侧，面对面地坐着两个着深

灰色布长衫的青年，每人面前放

着一本书，⋯⋯巴金比一年前寄

给我的照片，似乎大多了。他圆

圆 的 脸 庞 ， 红 润 丰 满 ， 顶 平 额

宽，微露头顶，一望而知是个聪

明的形象，但谈起话来，口齿却

有 些 迟 钝 ， 不 仔 细 听 还 听 不 清

楚。他的三哥李尧林比他稍高一

点，瘦长的脸型，又带上略显灰

暗的脸色，似乎有些病态。但说

起话来，声音清亮、流畅，加上

一 口 成 都 口 音 ， 听 起 来 十 分 入

耳。”

由二叔在海关工作的朋友丁

桂芩介绍，他们决定搬到可提供

食宿可温课迎考的虹口武昌路的

景林堂谈道学舍。至此，他们在

上海有了一处安心复习功课的住

所。

在此期间，按时给大哥等亲

人通信，聊解乡愁；同时，也看

到 了 卢 剑 波 在 南 京 创 办 的 《 民

锋》杂志。卢剑波此时是南京省

立一中高三文科班的学生。《民

锋》的主旨是介绍世界无政府主

义名著，抨击军阀政府。由化名

吴?的卢剑波与高三理科校友化

名“绿华”的胡迈担任编辑。该

刊经费来源由读者自由赞助，主

影 响 巴 金 的 冰

心 小 诗 集 《春 水 》

和 《 繁 星 》 的 书

影。

一 九 二 三 年 二 十 岁
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要的赞助者是南京私立建业大学的教师卫安仁，字惠林，别号非子；另一位是上海仓圣

明智大学的范雄毅。原为不定期刊物，后改为半月刊。《民锋》出了七期，即被军阀齐

燮元查禁。

五月三十一日 在第二期《孤吟》上发表《小诗》，署名佩竿，含小诗四首。第一

首，写“安静着”的“一株小草”被“一阵风”就“吹动了”，觉其“不幸”；第二

首，对被“秋雨”“秋风”“打落在地上”“吹到污泥里”的“桂花”表示“可怜”；

第三首，抒发“病了的我”的寂寞情怀；第四首，写“曾高飞天空”的“笼中的鸟”，

“嘲笑在空中彷徨的乌鸦”。

六月十五日 在第三期《孤吟》发表《小诗》，署名 P. K. 。含小诗三首，其中

一、三和《诗四首》中两首相同。第二首，为《小诗——— 哭侄诗之一》，用想“再听一

回”“可爱的小口”叫“四叔”的声音，抒发了对早逝的侄儿庆斯的深切思念。

七月 考取上海南洋中学。他读二年级，李尧林读三年级。他和三哥离开虹口的景

林堂谈道学舍搬到斜桥的南洋中学住读。

十月一日 在第九期第十号《妇女杂志》上发表诗歌《一生》、《寂寞》、《黑夜

行舟》，均署名佩竿。《一生》通过花儿“未开”、“将开”、“已开”的三个阶段，

概括了花的“一生”，抒发了心中淡淡的哀愁和寂寞。《寂寞》为“一株被扎过的梅花

在盆子里死了”而惋惜忧郁，表达了对自由的渴望。《黑夜行舟》抒发了年轻人远离故

乡时的彷徨、苦闷，以及对新生活的朦胧憧憬。这几首诗是他离开老家和亲人到上海求

学期间思想感情的真实抒发。

十二月 南洋中学的学制长达五年，学费、住宿费又贵，为了减轻继母和大哥的负

担，经江疑九介绍，他们决定转学到南京东南大学附属中学即现在的南京师范大学附中

读补习班。
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在南京东南大学附中读书。结识

低两班的张光人即胡风。每晚星群密

布的夜空，“使我们觉得光明无处不

在”。

学习世界语；作文立誓为“无政

府运动继续战斗”。

惊悉婚姻不幸的三姐死于难产，

悲痛万分。

一月十三日 腊月初八，带着二叔寄来的二十块钱，与三哥再去嘉兴。在此前二叔

根据他们对李家祠堂破败实况的叙述，已寄八十银元，嘱李尧林代其处理修缮事宜，这

次是去查验结果。兄弟俩到达塘汇镇，见李家祠堂已大为改观。四周很干净，堂内两块

石碑上，用工楷刻书蓉州二伯祖捐资修葺李家祠堂的缘起；砖砌的新供桌上陈列着祭

品；神龛前烛光通明，香烟缭绕⋯⋯三哥代二叔做神主，主持祭祖仪式。兄弟俩又出钱

把裴卿典当出去的大门赎回来，让木匠重新安上。

一月二十三日 在嘉兴住了十天，晚五时，和三哥、德良弟“伏处”在小船中离开

嘉兴乡下，前往火车站。天黑、夜寒，风声、流水声、摇橹声和人声组合成“奇异的音

乐”产生了“复杂”“奇异”的感觉：一是大有“英雄末路”在“荒凉”中“万念俱

消”的体验，二是从眼前“与烈风奋斗之一黑暗小船中”联想到去年此时在老家的“温

暖”，顿生“人事之不常若是”的感慨。好不容易下了船，结束了“度日如年”的水上

之旅；在火车站，又经受了冬雨绵绵的“凄凉”，晚八时，终于坐上了三等车，向南京

驶去。

一月二十四日 早晨，他们到南京。接着，在北门桥鱼市街二十一号石城中学租了

二十一岁

一 九 二 四 年 二 十 一 岁
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一间屋子。每天早起晚睡勤奋学

习，晚上他们用小皮箱做坐凳，

借着一盏煤油灯的微光，埋头在

一张破方桌上读书，他们屋里的

灯总比别的房间熄得晚。天还没

亮，就听见他们屋里朗读外语的

声音了。他们没有娱乐、没有交

际，除了同寓的三四个同乡外，

没有朋友。梦境和家信安慰着他

们身居异地的乡愁。令巴金难忘

的是：“在南京我住的地方有一

道后门，每晚我打开后门，便看

见一个寂静的夜。下面是一片菜

园，上面是星群密布的蓝天。星

光在我们的肉眼里虽然微小，然

而它使我们觉得光明无处不在。

那时候我正在读一些关于天文学

的书，也记得一些星星，好像它

们就是我的朋友，它们常常在和

我说话一样。”

一 月 在 南 京 作 《 嘉 兴 杂

忆》，未竟。

二月四日 除夕。这是他们

远离故乡和亲人后，过的第一个

“年”，回想成都老家过年的热

闹景象，兄弟俩倍增思亲之情。

在最想家和亲人的时候，他习惯

于借助纸笔来倾吐内心的感情。

他先后将自己想家想得最多时的

伤感记录在《写给母亲的信》和

《 鸿 爪 集 》 中 ， 并 把 它 们 当 做

“作业”寄回成都。后来，从大

哥的回信中，获悉大哥读后，流

了不少眼泪。

三月 开学了，他们高高兴

兴地进校读书，认识了新同学。

他原来对数学没有兴趣，后来，

因 为 汪 老 师 的 数 学 确 实 教 得 很

好，他改变了对数学的看法。他

对世界语的自学持之以恒，每天

一小时，从不间断。课本均从上

海世界语书店函购，借助于英国

爱丁堡出版的《世界语—英语小

词典》，先后通读了世界语创始

人柴门霍夫编的《基本文选》、

《安徒生童话集》和卜利瓦特的

《柴门霍夫传》等世界语著作。

五月一日

在广州无政府主义团体“真

社”所创办的刊物《春雷》第三

期 上 发 表 诗 歌 《 悼 橘 宗 一 》 、

《伟大的殉者——— 呈同志大杉荣

君之灵》和译文《东京安那其主

义者一九二三年十月二十五日的

报告》以及《芾甘启示》、《大

杉 荣 著 作 年 表 》 等 。 均 署 名 芾

甘。

《悼橘宗一》是巴金取材于

重大政治事件、直接表达自己政

治观点的早期诗作。橘宗一系日

本 著 名 无 政 府 主 义 者 大 杉 荣 之

甥，一九一七年生于美国，一九

二 三 年 与 大 杉 荣 同 时 被 捕 和 被

害，年仅七岁。诗中称七岁的日

本 孩 子 橘 宗 一 为 “ 小 兄 弟 ” 、

“光明的先驱者”，通过他被惨

遭杀害，控诉了“恶魔”的“罪

恶”，并主张复仇：“要使饮你

的血的毒剑转去喝一切恶魔的血

呵！”

《伟大的殉者——— 呈同志大

杉荣之灵》是对大杉荣的颂歌，

称大杉荣为“伟大的殉道者”，

他虽然牺牲了，但他“血染透的

旗子是永久在我们手中的”，他

的“生命却永远不朽，永远指挥

着东亚的劳动者向着光明自由的

路上走”。大杉荣 � 一八八五—一

九二三 	 是日本著名无政府主义

者，一九二三年九月十六日被宪

兵绞死后抛尸井中。

《芾甘启示》是一份广泛征

求无政府主义著作的“启示”，

旨在对无政府主义理论进行系统

的研究。全文如下：“我欲考究

安 那 其 主 义 者 在 中 国 运 动 的 成

绩，故拟搜集历年所出版之关于

此主义的书报，同志们若有此类

书报（不论新的旧的），望赠我

一份；如要代价者，可先函商。

来函请寄南京北门桥鱼市街二十

一号。”

《东京安那其主义者一九二

三年十月二十五日的报告》揭露

和谴责“日本政府和军阀的强权

者”是迫害日本、中国、高丽无

政府主义者的元凶，号召“世界

上的同志们，永久不要忘记日本

政 府 这 种 残 酷 的 蛮 行 ” ， 立 誓

“将为着谋叛的无政府主义运动

继续战斗”。

《大杉荣著作年表》介绍大

杉荣著作《克鲁泡特金研究》、

《自由的先驱》等及其译述《男

女关系之进化》等。
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大杉荣 � 一八八

五 ～ 一九二三 	 。

八月一日 在《民钟》第一

卷 第 九 期 上 发 表 《 大 杉 荣 年

谱》，署名芾甘。本年谱系巴金

参 考 日 本 《 劳? 运 动 大 杉 追 悼

号》上刊载的《大杉荣略传》和

《 Biografo de Sakac Osugi》 写

成。

九月

巴金与三哥李尧林一起升入

东南大学附中高三。

结识刚入学的新生张光人即

胡风。“我比他高两班，但我们

在同一个课堂里听过一位老师讲

世界史。在学校里他是一个活动

分子，在校刊上发表过文章，有

点 名 气 ， 所 以 我 记 得 他 叫 张 光

人。”

与神交已久的卢剑波第一次

见面。此后常在南京北门桥兴高

栈、鼓楼吃茶，议论时政，交流

国内和国际无政府主义运动的信

息。

从刊登在《民钟》上的俄国

社会革命党左派与最高限度派驻

外代表司太恩堡君信中知道，俄

国民粹党人玛利亚·司皮利多诺

瓦的近况，颇为感动：“每想起

那个在冰天雪地中度着放逐生活

的伟大的女革命家，读到我们这

个‘谜之国’的《妇女杂志》上

关于她的文章而感到慰安时的心

情，我底心也受了大的感动，我

觉得我底心更是强健起来了，那

么我怎么能不写点东西而献给她

以表示我的感激呢？”玛利亚·

司皮利多诺瓦是俄国社会革命党

人，因反对苏维埃政府缔结布列

斯特条约及农民政策，又卷入了

一起暗杀活动及暴动事件，被苏

维埃非常委员会逮捕。高德曼访

问过她，并在国际无政府组织中

掀起了援俄在狱党人运动。巴金

参 考 高 德 曼 《 摧 残 革 命 的 暴

力》、《俄国革命之失败》等文

章，为《民钟》撰稿。

十一月

陆续得大哥信和照片，看到

老家由于成都城里修马路而进行

门 面 翻 修 ， “ 翻 修 的 结 果 ， 石

缸、石狮子、木对联等等都没有

了”。

《民钟》杂志封面。

一 九 二 四 年 二 十 一 岁
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三姐死于难产的消息，如五雷轰顶，把他和三哥惊呆了。他们捧着大哥的来信，不

忍卒读。然而大哥信中哀婉的言辞，把三姐临终之凄凉形象地展示在他们眼前：“时已

十时半，医院已闭门，母与兄不时为尧彩调药，正十一时，服药甫毕，声息即无，虚脱

而死，呜呼痛哉！当即命人到陈府报信，料理衣物，又命人为尧彩净身移正，诸事略

备，痛哭不已。此夜大家守至天明，泪眼相对，回视尧彩瘦不盈握，伤心惨目未有如今

夜之甚者。⋯⋯二时入棺，二时半大殓，三时出院，三时半抬至东门外普慈寺暂寄。陈

府事事推诿，对尧彩后事极为冷淡，兄当时气极矣！伤心极矣⋯⋯”此时此刻，三姐温

顺亲切的面庞、母亲死后她对弟妹的悉心呵护、出嫁时的哀怨和叹息，历历在目⋯⋯谁

能想到，离开老家前和三姐的话别，竟是同胞手足的永诀！一个善良的、年轻美丽的生

命又悲惨地消失了，悲伤和愤恨煎熬着他的心。他们又从六叔的来信中获悉，六叔为三

姐鸣不平，给陈家送了一副挽联：“临死无言，在生可想。”夜深了，他仰望着天上的

点点繁星，默默地把对三姐的爱和怀念深埋在心里。
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高德曼“是第一个使我窥见了安那其主义的美丽

的人”。

“我底青年的生命可以牺牲，我底血可以再一次

地流到南京路上，然而正义终于是要争回来的。活着

给别人做枪靶子这样的命运，我是要反抗的。”

读鲁迅的《呐喊》等作品，云鲁迅是“第一个使

我明白应该怎样驾驭文字的人”。

已能熟练驾驭英语、世界语，努力学习日语、法

语、俄语等。

身患肺病。

一月一日

在《民钟》第一卷第十期上发表杂文《“欠夹”——— 布尔雪维克的利刃》，署名芾

甘。这是巴金早期的政治论文。

在《民钟》第一卷第十期上发表译作《玛利亚·司皮利多诺瓦的迫害事件》，作者

为美高德曼，署芾甘译。

在《民钟》第一卷第十期上发表

《〈玛利亚·司皮利多诺瓦的迫害事

件〉译者附言》，署名译者。说明该

文是从“高德曼女士的《俄国革命之

失 败 》 中 译 出 来 的 ” ， 不 是 “ 直

译”，有时“加减了一两句”，“意

义却一点儿也没有改过”。

巴金从报上获悉高德曼将访华的

被青年 巴金 常

称为 “精神上的母

亲”的爱玛·高德

曼。

二十二岁

一 九 二 五 年 二 十 二 岁
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消息，非常兴奋。他的朋友秦抱

朴在莫斯科时，认识高德曼。经

秦抱朴介绍，他和高德曼开始通

信。他对这位“为了信仰而坐过

牢，希望革命建立自由”的无政

府主义者，甚为崇拜，称她是自

己“精神上的母亲”。信中还向

她叙述了自己出生在封建旧家庭

的苦恼，表达了对无政府主义的

追求和信仰。后来，高德曼访华

计划未付诸实现，但巴金却收到

了 她 的 回 信 ， 得 到 她 的 鼓 励 ：

“你说你是从一个富裕的旧家庭

出来的。这没有什么关系，在资

产阶级里面也常常产出了活动的

革命家来，事实上在我们的运动

里，大部分的智的领导者都是这

样一类人：他们注意社会问题，

并非由于他们自己的困苦境遇，

而是因为他们不能够坐视着大众

的困苦。⋯⋯我们并不能自己选

择出生的地方，但是以后的生活

就可以由我们自己来处理了。我

看出来你是有着每个青年叛逆者

所 有 的 真 挚 和 热 情 的 。 我 很 喜

欢。这种性格如今更是不可缺少

的，因为只为了一些小的好处，

许多人就会卖掉他们的灵魂———

这样的事情到处都有。⋯⋯我知

道在你们那里你和别的一些青年

真挚地思索着，行动着，而且深

切地爱着我们的美丽的理想，我

觉得十分高兴。”巴金收到高德

曼的第一封信后，异常兴奋，说

高德曼“是第一个使我窥见了安

那其主义的美丽的人”。

为高德曼的恋人、著名的无

政府主义活动家柏克曼写传。柏

克曼曾经暗杀美国的一个大资本

家，失败后被捕入狱长达十四年

之久。他的生平和事迹让巴金十

分感动，于是，他应山西早期留

日学生景梅九即景定成之约，为

景在北京主办的《国风日报》撰

写 《 柏 克 曼 传 记 》 等 一 系 列 文

章。

他的写作进行得很顺利，但

高中化学考试得了三十分，是全

班最后一名。

二 月 十 八 日 在 《 国 风 日

报 》 副 刊 《 学 汇 》 上 开 始 连 载

《柏克曼传记》，署名极乐。

二 月 二 十 日 在 《 国 风 日

报》副刊《学汇》上发表文章，

署名芾甘。认为无政府主义才是

民众的希望。

二月二十四日 在《国风日

报》副刊《学汇》上发表《克龙

士达脱暴动记实》，署名芾甘。

叙述克龙士达脱暴动的原因、经

过和意义，称赞“暴动的伟大价

值”，在于“显示民众的巨大觉

醒和力量”，“它是永存的”。

三月十二日 孙中山逝世。

巴金参加了青年学生们的悼念活

动，不久，在校园墙报上看到了

胡 风 发 表 的 长 诗 《 死 去 的 太

阳》，听到胡风在纪念会上充满

感情的朗诵。胡风及其长诗《死

去的太阳》给他留下了深刻的印

象。

三月二十九日 在《国风日

报》副刊《学汇》上发表《日本

劳动运动社同志的来信》，署名

极乐。

四月七日 在《国风日报》

副刊《学汇》上发表《无政府主

义与暴行——— 无政府主义者暴行

的心理》，署名芾甘。认为无政

府主义与恐怖主义不同，一般不

主 张 暴 行 ， 但 提 倡 “ 牺 牲 精

神”。

五月三十一日 得知上海发

生工人大罢工、罢工工人遭英国

巡捕屠杀的五卅惨案，与三哥义

愤填膺：“我底青年的生命可以

牺牲，我底血可以再一次地流到

南京路上，然而正义终于是要争

回来的。活着给别人做枪靶子这

样的命运，我是要反抗的。”

六月

柏克曼。
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参加南京学界声援五卅的救

国运动，虽然不是活跃分子，但

是张光人在国民外交后援会常委

会上慷慨激昂的演说给他留下深

刻的印象，以后在中篇小说《死

去的太阳》中就以张光人为模特

儿，创作了方国亮的形象。

散会后和学生们乘火车到下

关，深入罢工斗争濒于失败的和

记工厂，亲眼目睹了女工宁死也

不愿复工的情景。于是“在无穷

的 绝 望 中 感 到 一 种 深 切 的 痛

悔 ” ： 学 生 “ 只 是 演 讲 ， 发 宣

言，拍通电，作文章”，而工人

却在“受苦”。

和三哥李尧林阅读、讨论法

国经济学家和社会学家蒲鲁东的

《 财 产 是 什 么 ？ 》 。 巴 金 一 面

读 ， 一 面 洒 下 了 激 动 的 泪 水 ：

“一种热诚占有了我们，使我们

的灵魂中充满了一种愿为崇高的

理想而生活、而死亡的渴望。我

们底幼稚的心跳动得多么厉害；

同时我们的大师的形象又十分伟

大地出现在我们底眼前。这位大

师虽是我们不认识的，然而他在

精神上却是和我们非常接近，他

叫我们前去为理想奋斗。”

蒲鲁东的《财产是什么？》，

也就是后来巴金着手翻译的《何

谓财产？》，到底是一本怎样的

书 呢 ？ 马 克 思 在 《 论 蒲 鲁 东 》

中 ， 曾 对 该 书 作 了 高 度 评 价 ：

“向经济学中‘最神圣的东西’

进攻的挑战性勇气，用来嘲笑庸

俗 的 资 产 阶 级 理 性 的 机 智 的 怪

论，致命的批判，刻薄的讽刺，

对现存制度的丑恶不时流露出来

的深刻而真实的激愤，革命的真

诚——— 《什么是财产？》就是以

所有这些特性激动了读者，并且

一出版就留下了强烈的印象。”

七月一日

在《民钟》第一卷第十二期

上发表节译《俄罗斯的悲剧》，

这是柏克曼对苏联现存政权进行

攻击的长文。并同时发表《〈俄

罗斯的悲剧〉译后记》，署名芾

甘。

虽然这一阶段忙于写作和翻

译，又生病，但是在大考前开夜

车，化学成绩终于打了翻身仗，

巴 金 � 右 	 和 三

哥 李 尧 林 � 左 	 合

影。

蒲鲁东。

一 九 二 五 年 二 十 二 岁
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得了一百分！

暑假，和三哥同时毕业于东

南大学附中后，两人各奔前程，

青年巴金北上报考北京大学。出

川后，一直相依为伴的两兄弟在

浦口火车站分手。他以后就开始

了独来独往的生活：“遇事不再

征 求 别 人 的 意 见 ， 一 切 由 我 决

定。”

八月初

到北京后，经朝鲜族朋友沈

茹秋（沈龙海）介绍，住在北河

沿的同兴公寓。沈茹秋此时接替

周索非任《国风日报》副刊《学

汇 》 的 编 辑 。 在 沈 茹 秋 的 介 绍

下，结识了朝鲜青年柳絮，并在

漪澜堂见面畅谈。柳絮比他大一

岁，是朝阳大学经济系的高年级

学生，曾为翻译《狂人日记》访

问 过 鲁 迅 。 与 朝 鲜 黑 帜 团 有 联

系，并写过一些宣传无政府主义

的文章。

谁知在检查体格时，医生摇

摇头，似乎说巴金的肺不好。这

对他是一个意外的打击。他并未

接到不能参加高考的通知，但是

他担心不会被录取，于是放弃了

报考北京大学的机会。

在同兴公寓暂住期间，心情

不好，只有两三个偶尔来闲谈的

朋友，半个月中间朝夕相处、陪

伴 他 的 就 是 一 本 鲁 迅 的 《 呐

喊》。《呐喊》给了他消除苦闷

的精神力量，他第一次感到文学

艺 术 的 冲 击 力 ， 在 《 忆 鲁 迅 先

生》中，他认为鲁迅是“第一个

使 我 明 白 应 该 怎 样 驾 驭 文 字 的

人”，鲁迅成了他“暗暗崇拜着

的一个老人”，以后，他一直没

有离开过《呐喊》。

八月十至十二日

在 《 晨 报 副 刊 》 上 发 表 文

章，署名芾甘。文中介绍了英劳

工代表约翰·杜尔纳的报告，还

介绍了约翰参观克鲁泡特金博物

馆 时 看 到 的 盛 大 纪 念 活 动 的 情

景。

半个月后，他从北京返回南

京，与考取苏州东吴大学的三哥

李 尧 林 见 面 。 三 哥 见 到 他 很 高

 巴金的朝鲜友人柳絮 � 一九

○四 ～ 一九八○ 	 遗像。

 一九二二年的鲁迅。

 鲁迅《呐喊》初版书影。
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兴，没有责备，反而安慰他，并

陪他去找一位同乡的医生看病，

确诊有肺病，但是不厉害。为了

让巴金散散心，三哥和他在南京

游了鸡鸣寺、清凉山。两天后，

巴金坐火车到上海养病，兄弟俩

又分开了。

他到上海后，在法租界贝勒

路天祥里即今黄陂南路一四九弄

与卫惠林、毛一波住二楼，卢剑

波和夫人邓天矞住底楼。不久，

迁往康悌路康益里即今建国东路

的四号二楼。他此时心情苦闷、

孤独，也许“生与死的苦闷压迫

着我⋯⋯我想拿佛教的理论来解

除我的苦闷，到头来，我的苦闷

却 一 天 比 一 天 地 增 加 。 ⋯⋯ 于

是，我不能够忍受下去了，便重

新回到现实的路上，做一个社会

劳动者，要用人群的力量来把这

世界改造；改造成一个幸福的世

界，使将来不再有一人受苦”。

在上海养病期间，多次去找

华 光 医 院 院 长 邓 梦 先 看 病 和 交

谈。邓梦先于一九一一年作为同

盟会会员东渡日本，在千叶医科

专门学校学习，毕业后回上海，

在霞飞路和李梅路相交的地方开

了华光医院。邓梦先与郑佩刚、

王亚樵等担任了“AF”秘密同盟

的组织领导工作，并接待过景梅

九、大杉荣、石川三四郎等中外

著名无政府主义者。

这时他受卫惠林的影响比较

多。卫惠林，山西人，是日本早

稻田大学的中国留学生，认识日

本著名的无政府主义者大杉荣，

并参加劳工运动，五卅运动爆发

后，放弃学业，专程回国致力于

爱国运动，和毛一波、卢剑波等

在 上 海 积 极 从 事 无 政 府 主 义 活

动，曾创办了《正义日报》。当

时 ， 沈 仲 九 办 的 《 自 由 人 》 停

刊，卫惠林和巴金联合了一些青

年知识分子、北京《实社》的一

部分骨干共同创办了《民众》半

月刊，该刊是国内特别是当时南

方 一 些 无 政 府 主 义 者 联 络 的 纽

带，发表阐述无政府主义理论的

论文，报道国内外无政府主义运

动 的 动 向 ， 其 影 响 仅 次 于 《 民

钟》。《民众》半月刊的发起人

除 卫 惠 林 和 芾 甘 外 ， 还 有 《 民

钟》的主编黎健民、《自由人》

杂志主编沈仲九、笔名“AA”的

《微明》半月刊主编周索非以及

出 版 《 爱 波 》 的 毛 一 波 、 卢 剑

波 、 秦 抱 朴 等 。 公 开 发 起 创 办

《民众》半月刊，并在《民钟》

上发表《出版〈民众〉半月刊宣

言》：提倡“民众自己的利益，

需民众自己去谋”，“要把为资

产阶级所独占的学术取回后交与

民众全体”。

九月十五日 从《民钟》第

一卷第十三期起连载译作《财产

是什么？》，这是蒲鲁东的理论

著 作 ， 署 名 芾 甘 译 。 在 同 一 期

《 民 钟 》 上 发 表 《 支 加 哥 的 惨

剧》，署名芾甘。

十月二十二至二十四日 在

《时事新报·学灯》上连载《评

陈启修教授之〈劳农俄国之实地

考察〉》，署名李芾甘。

十二月四日

大量阅读并参照高德曼、柏

克曼的论著以及国内无政府主义

者 的 文 章 ， 为 《 时 事 新 报 · 学

灯 》 撰 写 《 再 论 无 产 阶 级 专

政 》 。 站 在 无 政 府 主 义 者 的 立

场，对“无产阶级专政”发表评

说。

为《民钟》撰写《东京的殉

道者》。叙述了日本政府杀害东

亚无政府主义者大杉荣夫妇和他

们七岁的侄儿，以及由此引起日

本无政府主义者的反抗和复仇的

经过。认为：“所谓真正的无政

府主义者是一个富有反抗精神的

形式（至少含有反抗、考究、批

评、革新四种）的人。他热烈地

爱着自由，有敏锐的求知心和好

奇心，并且他还应该具有对于他

人热烈的爱情和正义的态度，他

并应该渲染着宣传的热诚，和浓

厚 的 道 德 感 情 。 ⋯⋯ 举 止 的 庄

严，生活的朴素，整齐和刻苦，

尤其应有一个无比的勇气。⋯⋯

他们相信他们的殉道是可以拯救

人类的。”

十二月二十九至三十日 在

《时事新报·学灯》上发表《列

宁论》，署名李芾甘。该文主要

参考高德曼《列宁论》的观点和

材料，针对《赤心评论》发表的

一 九 二 五 年 二 十 二 岁
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文章中，对称列宁是“无产阶级救星”的观点提出不同看法。

一九二五年内 这一年，身患肺病的巴金，生活极其艰苦，“一度曾靠两个面包和

一壶白开水度日”，然而，他对“主义”的热忱丝毫没有受到影响，他常常和毛一波冒

雨去印刷所取书报和《民众》。他虽然高中毕业，因病没有参加高考，不能入学深造，

但是他学习外语的热情很高，除了熟练地驾驭英语、背诵世界语本的《茵梦湖》外，还

努力掌握日语、法语和俄语。他参阅木幸德秋水的日译本着手翻译克鲁泡特金的《面包

略取》；据世界语译本用英文本对照翻译阿利兹的《科学的无政府主义之战略》，与法

国巴黎《新世纪》杂志的负责人约翰·格拉佛通信。另外，他还同意在法国悉尼的吴养

浩的倡议，在《民钟》上呼吁中国无政府主义者收集各种旧邮票寄赠格拉佛，供他出售后

积累办刊资金。

《 时 事 新

报 》 副 刊 《 学

灯》。
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一
九
二
六
年一月十七日 在《国闻周报》第三卷第三期上发表《俄国虚无党人的故事——— 社会

革命党左派的介绍》；在《上海黄庞四周年纪念大会特刊》上发表《黄庞死后的第四

年》，这是为四年前被军阀残害的长沙工人、无政府主义者黄爱和庞人铨写的杂文，共

产党领导的中国劳动组合书记部把黄、庞的殉难日规定为劳工纪念日；在《时事新报·学

灯》上发表高德曼《彼得格勒之五一节》的译作。

一月十九日

在《时事新报·学灯》上发表文章，署名李芾甘。指出郭沫若的“马克思主义是国

家主义之一种”的观点是郭沫若“自己建立起来的”；希望“郭君以后多做诗，少谈主

义”，“以免闹笑话”。

在《民钟》第一卷第十四期上发表日本著名无政府主义者古田大次郎《狱中绝笔》

的译作，这是他和卫惠林共同翻译的，署非子。

在《民钟》第一卷第十四期上发表若克尔《近代劳动运动中的议会活动观》的译

作，这是根据《自由报》第四二二期的英译文重译的，署芾甘译。

在《民钟》第一卷第十四期上发表译作《科学的无政府主义》。

“我是一个愿献身于克鲁泡特金

主义，终身为自由、平等、正义、人

道奋斗的人。”

“我自己早在心灵中筑起了一个

祭坛，供奉着一切为人民的缘故在断头

台上牺牲了生命的殉道者，而且⋯⋯立

下誓愿：只要我的生命存在一日，便要

一面宣扬殉道者的伟大崇高的行为，一

面继续着他们的壮志前进”。

二十三岁

一 九 二 六 年 二 十 三 岁
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二月上旬

到苏州东吴大学探望放寒假

的三哥李尧林并一起过年，和三

哥 无 话 不 谈 ， 讲 述 为 了 寻 求 真

理，准备去法国留学的打算。为

什么去法国呢？这是因为：“法

国 较 其 他 国 家 容 易 接 纳 中 国 学

生，其次是费用较低。但最主要

的是法国是许多被放逐者的庇护

所，形形色色的革命者都来到法

国生活。”李尧林听后，望着弟

弟，默默无语。这可不比当年兄

弟俩相依相随出川之行，这毕竟

是远涉重洋，到异国他乡，弟弟

身体单薄，经受得了吗？他凝视

着弟弟充满激情的年轻面庞和闪

烁着智慧、毅力的眼神，顿时明

白，弟弟已经在独来独往的生活

磨练中成熟起来，一经决定的事

很难更改了。他既不反对，也不

鼓励，兄弟俩默默地对望着，理

解的暖流在心中涌动。

几天后，兄弟俩友爱地分手

了。李尧林把离开成都老家时大

哥给他的怀表塞在弟弟手中。表

上传递出三哥的体温，手足深情

驱散了隆冬的严寒，温暖着他的

心。

回到上海后，与开明书店老

板章锡琛、好友卢剑波等见面。

获悉章锡琛因为写了反对封建主

义 的 文 章 被 迫 脱 离 《 妇 女 杂

志 》 ， 打 算 创 办 《 新 女 性 》 月

刊。章锡琛的这段反封建的个人

奋斗的光荣历史使他和卢剑波十

分感动，并表示撰稿支持《新女

性》月刊。卢剑波先翻译了高德

曼的《俄国革命之妇女》，准备

交给《新女性》发表。巴金“觉

得异常高兴。我希望此篇能引起

国人注意，使他们抛弃那种‘各

人 自 扫 门 前 雪 ， 休 管 他 人 瓦 上

霜’的态度，来援救那些在困苦

中的俄国女同胞”。看完卢剑波

的译稿后，发现高德曼的文章是

在 一 年 前 写 的 ， 不 免 有 遗 漏 之

处。于是收集最新材料，准备把

《俄国革命之妇女》中人物的最

近的消息补译出来。

为《洪水》半月刊作《法国

虚无党人的故事》，署名芾甘，

赞 美 主 人 公 们 “ 富 于 反 抗 的 精

神 ” 和 “ 爱 人 类 ， 爱 自 由 ” 、

“刻苦”、“朴素”、“具有积

极地牺牲自己的精神和无比的勇

气 ” ， 是 “ 拯 救 人 类 的 先 驱

者”。

三月二日 为《新女性》月

刊作《〈俄罗斯革命中的妇女〉

补》，署名李芾甘。

三月十三日 在《时事新报

·学灯》上发表《地底下的俄罗

斯》，署名李芾甘。

三月十九日 日本舰艇袭击

大 沽 港 ， 制 造 了 “ 大 沽 口 事

件 ” 。 北 京 学 生 集 会 请 愿 遭 镇

压，发生了“三一八”惨案。消

息传来，他和朋友们十分气愤，

爱国主义热情和正义感在他心中

燃烧。

三月二十三日 为《民国日

报·觉悟》作《一封公开信》，

署名李芾甘。这是致北京高丽青

年社的信。信中对该社出版《高

丽青年》周刊，用以揭露帝国主

义侵略和民族压迫，团结民众的

做法表示明确的态度：“我是一

个愿献身于克鲁泡特金主义，终

身为自由、平等、正义、人道奋

古田大次郎。
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斗的人，对于你们的运动当然要

尽力赞助的了。”高度赞扬牺牲

者：“他们抛弃了自己的一切来

为自由、平等、人道而奋斗。他

们的人格是何等的伟大，我实在

不 能 不 被 他 们 那 种 精 神 感 动

了。”

三月三十日

高德曼在信中要求他把她的

著 作 译 成 中 文 贡 献 给 中 国 的 青

年。他当然乐意做这件事，因为

他自己便是一个受了她的作品感

动的青年。他在征得高德曼同意

后，用“意译”和“间有增减”

的方式，为《新女性》月刊译完

高德曼的《妇女解放的悲剧》，

还 写 了 《 译 后 记 》 ， 署 名 李 芾

甘。

为 《 克 鲁 泡 特 金 纪 念 专 刊

——— 纪念克氏逝世五周年》译完

若 克 尔 的 《 克 鲁 泡 特 金 学 术 概

要 》 和 《 克 鲁 泡 特 金 学 术 介

绍》。

四月二日 读郭沫若发表在

《洪水》第二卷第十四期的《卖

淫妇的饶舌》，感到该文使自己

“遭了不白之冤”，打算作文反

击。

四月三日

给 《 洪 水 》 主 编 周 全 平 写

信，谈了对郭沫若《卖淫妇的饶

舌》一文的意见。

在《时事新报·学灯》上发

表 《 近 代 史 上 的 两 次 工 人 革 命

——— 巴黎公社与克龙士达脱暴动

（上）》，署名李芾甘。认为巴

黎 公 社 “ 虽 未 做 到 完 全 不 要 政

府 ” 却 也 “ 带 有 安 那 其 主 义 色

彩”；“工人是巴黎公社的主动

力”、“巴黎公社是真正的工人

革命”；总结了巴黎公社成功的

原因“全是靠着民众的热诚”，

失败之因有四点，“然而最大的

原因是他们仍保留着政府的形式

⋯⋯以致使许多的野心家也握得

了公社的权力”。文末引用马克

思的话：“巴黎公社将永远被人

赞颂”，“殉道者将永远存在于

郭沫若。

一 九 二 六 年 二 十 三 岁
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工人的记忆中”，“历史已经把那些歼灭公社的人钉在刑架

上了”。

四月四日 在《时事新报·学灯》第八卷第四册第六号

上发表《近代史上的两次工人革命——— 巴黎公社与克龙士达

脱暴动（下）》，署名李芾甘。评述了克龙士达脱暴动的始

末、意义和失败原因；认为克龙士达脱暴动是“为着全体劳

工群众奋斗的”� 是“不朽的”。

四月十六日 在《时事新报·学灯》第八卷第四册第十

八号上抄译发表格拉罕的《布尔塞维克专政下的俄罗斯文

化》，署名李芾甘。

四月下旬

为迎接五一的到来，将旧作《支加哥的惨剧》编成美洲

平社小丛书之一，又受民众社委托，花两个晚上编述五一运

动纪念册，并撰写《五一运动史》准备在纪念会上散发。


 巴金赴法前为办理出

国护照拍摄的照片。

 《支 加 哥 的 惨 剧 》 的

封面、《绪言》和插

图。
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作《支加哥无政府主义者殉

道后的四十年》，认为“社会的

进步是一部殉道的记录，人类进

化的每个时代中都浸透着殉道者

的热血”、殉道者的“精神将永

远存在”。

用英译本为卫惠林校改《十

九世纪道德学说之发达——— 克鲁

泡特金人生哲学之一部分》。

这段时期，去法国的念头一

直折磨着他，考虑再三，决定向

大哥提出要求，要大哥给他一笔

钱作路费和在法国的生活费。大

哥 先 是 强 调 经 济 困 难 ， 无 法 筹

款 ， 后 又 来 信 ， 建 议 推 迟 两 三

年。他仍继续写信与大哥商量。

五月一日 前往上海公共体

育场，出席五一纪念会，与“民

众社”同人，向到会的工人散发

《五一运动史》八百册，余二百

册，附于《民众》合订本内。

六月

在《民钟》第一卷第十五期

上发表译作《无政府主义之社会

学的基础》及《译者按》，署名

甘 。 这 是 从 世 界 语 报 《 自 由 工

人》中译出的，在《译者按》中

说明他并不同意原作者的意见。

在 同 期 《 民 钟 》 上 还 发 表

《〈讨论进行的两封信〉芾甘附

记》，公开表示反对克鲁泡特金

“两虎相斗，应先击最残忍者而

毙之”的主张。理由是：德国政

府和其他政府“都是几个同样凶

狠的虎。两虎相斗的时候，你帮

助一个老虎打败了，弄得精力疲

倦，于是那只老虎便很容易的把

你吃了”。

在《民钟》第一卷第十六期

上发表《杂感》，署名芾甘。该

文针对太乙的“无政府党人以暗

杀有特权者为义务”的观点，提

出看法：“刺杀一两个食人者总

可减少贫民的痛苦”，但是“无

政府主义者反对的是制度，而不

在于个人，制度不消灭，杀了个

人也无用的”。进而引证大量暗

杀事件的材料，说明恐怖手段造

成的种种弊端。这篇杂感发表前

不久，犹太无政府主义者席瓦次

巴德在巴黎某咖啡店刺死屠杀犹

太 人 的 帕 鲁 特 拉 将 军 ， 被 捕 入

狱。

八月二十八日 在《时事新

报·学灯》上发表《马克思主义

与阶级斗争》，署名李芾甘。

八月

据英文、法文、日文三种版

本和人人会同志的中译本以及白

性、冰弦、凌霜的中译章节重译

克 鲁 泡 特 金 的 《 面 包 略 取 》 。

“ 《 面 包 略 取 》 是 日 文 本 的 译

名 。 ⋯⋯ 面 包 本 是 人 人 应 该 有

的，不幸一般平民的面包被人掠

夺去了，现在应该略取回来。⋯⋯

《面包与自由》，这是克氏替俄

文译本所改的名称。”这是无政

府主义者计划出版的中文《克鲁

泡特金全集》的第一部。克氏在

书中论述了劳动一体化和个人自

由 对 社 会 发 展 的 重 要 意 义 ， 指

出，只要打破现存的社会形式，

将所有的财产充公，立刻可以建

成一个万人享乐的新社会。该书

于十二月一日译完，一九二七年

由上海自由书店出版，一九四〇

年又易名为《面包与自由》，由

平明书店出版。

巴金与一九二五年底从法国

返浙江临海、又自临海抵上海的

毕修勺（震天）来往甚密，了解

了在法国留学的一些朋友们的近

况，还获悉毕修勺在南市唐家湾

开设“法文专修馆”，不久，向

《民钟》主编黎健民建议，由毕

修勺在上海接编《民钟》。

十月 在《民众》第十四、

第十五期合刊上发表《无政府主

义 岛 的 发 现 》 ， 署 名 甘 ； 发 表

《〈无政府主义与工团主义〉附

识》，署名芾。

约十月 在巴黎的《自由劳

动者》 � Libera Labristo	 第二卷第

二期上发表用世界语写作的《中

国无政府主义运动的历史》。

十一月

在《民众》第十六期上发表

译文《访克鲁泡特金》，高德曼

作，署芾甘译。

在《民众》第十七期上发表

《谈时局》，署名芾甘。

十二月一日 译完《面包略

取 》 并 作 《 译 者 序 》 ， 署 名 芾

甘，交上海自由书店出版。

十二月十五日

一 九 二 六 年 二 十 三 岁
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在《民钟》第一卷第十六期

上发表《无政府主义的阶级性》

及 《 小 引 》 ， 署 名 芾 甘 。 《 小

引》中说明，本文原是据《自由

工人》上的一篇文章翻译的，但

是译到中间，增加了不少的话进

去，简直不像原文了。为避“不

老实”之嫌和对得起原作者，就

将 “ 译 ” 字 也 不 要 了 。 本 文 称

“无政府主义是革命的无产阶级

的理想和观念学，绝对不是资产

阶级的理想”，“无政府主义的

革命并非和平的，而是武力的，

只有不屈不挠的阶级斗争才能实

现无政府主义”。

在《民钟》第一卷第十六期

上 发 表 译 作 《 科 学 与 无 政 府 主

义》及《译后记》，署名芾甘。

这是据西班牙文和法文转译的著

名意大利无政府主义“老将”马

拉铁司达的论文。

这一年中，他的精力和时间

几乎都花在阅读、撰写、翻译、

学习外语和频繁的社会活动中去

了。有时静夜搁笔，发现自己一

天天走向孤独了，和家里人差不

多断绝了消息，便是和大哥、三

哥也很少通信。这段时间，充溢

他心中的激情是什么呢？“我自

己早在心灵中筑起了一个祭坛，

供奉着一切为人民的缘故在断头

台上牺牲了生命的殉道者，而且

⋯⋯立下誓愿：只要我的生命存

在一日，便要一面宣扬殉道者的

伟大崇高的行为，一面继续着他

们的壮志前进。”同时，他根据

柏克曼的《狱中记》和司特普尼

克的《地底的俄罗斯〉中提供的

材料，又参考无政府主义者金一

（金松芩，又名天翮）的《自由

血》和无政府主义者无首（韩昙

首）的《苏菲亚》等传记，开始

写作《断头台上》。

十二月 他与卫惠林过从甚

密，向卫惠林学日语，共同捐赠

《民钟》印费五元，还多次商量

赴法留学事宜。在他的一再坚持

下，大哥将变卖田产后巴金应得

的两千元中寄八百元到上海。他

委 托 上 海 环 球 学 生 会 办 留 学 手

续，买好船票，准备启程。
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九
二
七
年

“ 再 见 吧 ， 我 不 幸 的 乡 土 哟 ！ 我 恨 你 ， 我 又 不 得 不 爱

你。”

“我希望每个家庭都有住宅，每张嘴都有面包，每个心灵

都受到教育，每个人的智慧都有机会发展。”——— 凡宰特给他

的长信中的话激起了他强烈的共鸣。

他时常久久地伫立在卢梭铜像前，“向那个被称为‘十八

世纪世界的良心’的巨人”吐露心声；于是在巴黎那间充满煤

气和洋葱味的小屋子里，把他的“痛苦化成一行行的字”。

“尊敬卢骚， 称他为 ‘老 师’，一， 我学习他写 《忏悔

录》讲真话，二，我相信他的说法：人生来是平等的。”

撰文颂扬李大钊视死如归的精神。

一月初 经好友毕修勺热心奔走，终于取得了护照和签证。只见护照上写着“中华

民国外交部特发给李尧棠（年龄二十一岁，职业学生，籍贯四川成都）以五五八三号赴

法国护照，务盼沿途文武官员遇事妥为照料”。接下来，就是兑换法郎、购船票，准备

启程了。

一月十四日 收三哥李尧林苏州来信。希望他“应当多写信来，特别是寄家中的信

写得越详越好”，“遇事要虚心请教。⋯⋯到法国后应当以读书为重，外事少管，因为

做事的机会将来很多，而读书的机会却只有现在很短的时间。对你自己的身体也应当特

别注意⋯⋯多运动，免得生病”。三哥信中的话，他当时并不完全听得进去，但是，充

溢在字里行间的手足深情让他十分感动。夜深了，窗外清冷的月光，增添了深冬的寒

意。明天一早将要启程了，思绪似脱缰野马，纵横驰骋，剪不断、理还乱的亲情，像清

澈的河水滤过他的心田。他分明感到大哥变卖田产，匆匆地将钱汇到上海，久久地伫立

在老家的大门口，向远行的四弟送来由衷的祝福，独自承担家庭的重担和沉郁的情怀，

让几根白发过早地出现在头上；他仿佛看到苏州东吴大学的某个窗口，灰黄的灯光在暗

夜里闪烁，三哥也许在为他远涉重洋而担心、思索和辗转难眠吧⋯⋯几颗清泪滴在信纸

二十四岁

一 九 二 七 年 二 十 四 岁
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上 ， 他 提 笔 疾 书 ： “ 我 很 想 念

你。我很想再见你一面，但是苏

州和上海间的距离阻隔了我们。

我从没有像现在这样感觉到我们

离得很远。但是我又想到以后我

会 一 天 一 天 地 往 更 远 的 地 方 走

了。你不能来送我也好，免得我

在船上流眼泪。话是说不完的，

我们且留着将来再见时谈个痛快

吧。沿途我自然会写信给你，告

诉你我所见到的一切，使你的心

也跟着我游历世界的一部分。”

一月十五日

早晨八点，和卫惠林一起乘

车到码头，与前来送行的毕修勺

等朋友告别。昂 热 � Angers 	 号，

是法国邮船公司用德国兵船改装

的一只小船。他和卫惠林在三等

舱的三〇六舱房内找到了自己的

铺位，开始了三十几天的赴法远

行。

当昂热号解缆启程时，就意

味着他和中国的土地暂别了。此

时此刻，他心里涌出浓浓的悲哀

和离愁；当看不见岸上高大的建

筑物和泊在黄浦江上的外国兵舰

时，他的眼里装满了热泪。旧俄

时 代 在 西 伯 利 亚 监 狱 里 流 行 的

《断头台上》的歌词陡然在心头

盘旋，他脱口而出：“再见吧，

我不幸的乡土哟！”他是如此深

切地眷恋着“雄伟的黄河，神秘

的扬子江”、“伟大的历史”和

“美丽的山水、肥沃的田畴”；

他眷恋着曾经赐予他苦乐的土地

上继续生活着的亲人和朋友，他

又眷恋着这片充满了人间悲剧、

有着黑暗的监狱和刑场和用旧礼

教杀了他的一些亲人的国土，因

为它烙印着他的痛苦和挣扎。

他在心中呼喊：“再见吧，

我不幸的乡土哟！我恨你，我又

不得不爱你。”

在 昂 热 号 上 ， 他 为 了 让 大

哥、三哥的心跟着他游历世界的

一部分，“使他们明白我怎样在

海上度过了一些光阴，并且让他

们也领略一些海行的趣味”，于

是在船停靠西贡期间，上岸买了

两本法国学生用的作业本，在上

面写下了三十八则游记，真实地

记录了他赴法途中和初到巴黎的

见闻。游记记叙了香港、西贡、

新加坡、哥伦波、意大利、瑞士

等的风物和巴金其时的心境：一

碧 如 洗 的 印 度 洋 、 深 蓝 色 的 红

海、落日余辉中的苏伊士运河和

风吼浪啸的地中海、海上日出、

夜空明月繁星，听到了安南乐器

的凄凉、逃出囚笼又被抓的猴子

的哀叫、非洲黑孩子的泅水乞讨

⋯⋯

旅 途 漫 漫 ， 他 借 助 德 语 词

典，拿德文原本和世界语译本对

照着读斯托姆的《茵梦湖》，可

惜，不慎将世界语译本的《茵梦

湖》坠落在印度洋中；在舱里，

参考宫崎龙介的日译本《地底之

露 西 亚 》 （ 原 作 者 是 司 特 普 尼

克）、金一的《自由血》和《民

报》上抄来的无首君的《苏菲亚

传》，伏在床铺上写出了苏菲亚

生涯的轮廓。“这一次我愿把我

的幼年时代为她流过的眼泪化为

一瓶清澄的墨水，用了她我要画

出我一生中的一个光荣的女杰的

面影来。”

在旅途中写了两封信。一是

表达了对两个哥哥的强烈思念：

“今天除了思念你们而外，我什

么都不想。⋯⋯这一年来我是一

天天地走向孤独了。我和家里的

人差不多完全断绝了消息，便是

和你们两个也很少通信。然而我

又不能不思念你们。”“无论什

么人，只要我见过他一面，只要

他用和善的眼光看过我一眼，我

就不能够忘掉他。何况你们是我

曾经相依为命的两个哥哥⋯⋯”

还有一封是写给一位年长的沈姓

朋友，谈到了在锡兰岛上的哥伦

波瞻仰卧佛时的感想：“在过去

的某一个短时期里也颇有意皈依

佛教。因为生与死的苦闷压迫着

我，我也曾想在佛经中找到一点

东西来解除我的苦闷⋯⋯那只是

一个不能实现的梦。佛教的理论

⋯⋯究竟是非人间的超现实的；

人间的、现实的苦闷，还得要人

间的、现实的东西来解除。⋯⋯

我想拿佛教的理论来解除我的苦

闷，到头来我的苦闷却一天比一

天的增加。我所见到的人们的痛

苦，也是不能够拿玄妙的理论来

解除的。于是⋯⋯我不⋯⋯便重
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回到现实的路上，做一个社会运

动者，要用人群的力量来把这世

界 改 造 ， 改 造 成 一 个 幸 福 的 世

界 ， 使 将 来 不 再 有 一 个 人 受

苦。”“我现在的信条是：忠实

地生活，正当地奋斗，爱那需要

爱的，恨那摧残爱的。我的上帝

只有一个，就是人类。为了他我

准备献出自己的一切。”

二月十七日

终于，“苦尽甘来”，经过

三十四天的漫长之旅，次日上午

就可到达法国马赛港了。他的心

交织在既激动、快乐又痛苦的矛

盾中。他睡不着，只身伫立在甲

板上。万顷烟波，皓月一轮，他

的心飞到故乡和大哥的身边，他

轻轻地吟诵起唐朝著名诗人张九

龄《望月怀远》中的“海上生明

月，天涯共此时”和白居易《因

望月有感，聊书所怀》中的“共

看 明 月 应 垂 泪 ， 一 夜 乡 心 五 处

同”等诗句。

夜深了，读狄更斯的《双城

记》不忍释卷，忘不了书中怀才

不遇、“为了别人幸福自愿地献

出生命，从容走上断头台”的卡

尔顿：“就像忘不了一位知己朋

友 。 他 还 是 我 许 多 老 师 中 的 一

位。他以身作则，教我懂得了一

个人怎样使自己的生命开花。在

我遭遇噩运的时候，他给了我支

持下去的勇气。”

二月十八日 终于告别了昂

热号，踏上了法国的土地。和卫

惠林一起先给巴黎的留法学生吴

克刚（即吴养浩，笔名君毅，青

年无政府主义者）拍了电报，接

着，参加在昂热号上结识的朋友

们的告别宴会，大家依依不舍地

各奔前程。他感到：“前面有不

可思议的未来，后面是三十五天

的长途旅程，我的心真难找到一

个安放的地方。”

二月下旬

抵里昂车站，第一次见到了

如 约 来 接 站 的 吴 克 刚 。 先 住 在

Blanville 街五号旅馆三楼，因旅

途劳累，病倒了。虽有吴和卫的

照料，但看着窗外茫茫大雪，不

禁平添一层愁闷。

病愈后，搬到 Tournefort 街的

旅馆，即国葬院附近拉丁区（第

五区）的一处公寓里，安顿下来

后，他开始在法国文化协会主办

的 Alliance Franccaise 夜校补习法

文。

月租一百法郎，三个小房间

分别住着三个志同道合的青年学

生 ： 他 好 静 ， 善 思 索 ， 不 善 言

辞 ； 卫 惠 林 北 人 北 相 ， 快 人 快

语 ； 吴 克 刚 忙 于 外 务 ， 交 游 广

泛。但是，在处理或者研究一些

重大理论问题上，他们都能独立

思考，各抒己见；业余时间，则

各自埋头于著译。

初到巴黎的生活是平静的、

寂 寞 的 。 “ 我 只 是 无 目 的 地 走

着 。 街 上 只 有 寥 寥 的 三 两 个 行

人。尤其是国葬院旁边的一段路

最清静，而且有点阴森可怕。我

走过国葬院前面，走到卢骚铜像

的 脚 下 。 我 抚 摩 那 个 冰 冷 的 石

巴金摄于巴黎。

卢骚。

一 九 二 七 年 二 十 四 岁
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座，我差不多要跪下去了。我抬

起头仰望那个屹立的巨人，悄悄

地说了许多话。这些话的意义我

自己也不明白，不过我知道话是

从我的心里吐出来的。在这里，

在这一个角落里，并没有别人，

只 有 那 个 手 里 拿 着 书 和 草 帽 的

‘日内瓦公民’和我。一直到圣

母院的沉重、悲哀的钟声响了，

我才踉跄地站起来，向着热闹的

圣米尔大街的方向走了。”他除

了每天照例到卢森堡公园去一两

次，晚上到学校补习法文外，就

把自己关在六层高楼上一间充满

煤气和洋葱味的小屋里面，在巴

黎圣母院沉重、悲哀的钟声中，

默默地整理在昂热号上写的海行

杂记和一些初到法国的观感。他

将这些为两个哥哥写的散文寄给

在北平燕京大学念书的三哥李尧

林，又由李尧林转寄给在成都的

大哥李尧枚。

和游记同时寄出的，还有他

给大哥和三哥的信：“寄上一本

我亲笔写成的小书，这是我赴法

途中的见闻，这是我的一部分生

活 的 记 录 ， 请 你 们 好 好 地 保 存

它。”

“我没有给你们多写信，一

个人充满手足之情的时候，还有

写许多话的必要么？便是一个字

一张白纸也可以表示我是怎样地

怀念着你们了。”“我知道你们

也不会忘记我，但是请寄一点东

西来，从你们那里来的一切，我

都是异常宝贵的。”“我虽然知

道我们的心不会被那无边的海洋

所割断，但是现在我的心确实寂

寞得很！冷得很！望你们送点火

来罢。”

巴金身处异国他乡，仍关注

着祖国的命运。到达法国后，获

悉，正值昂热号载着他漂洋过海

时 ， 国 内 的 北 伐 战 争 已 取 得 胜

利。

三月

在巴黎，他瞻仰过先贤祠，

记住了十八世纪法国资产阶级革

命家乔治·雅克·丹东面对外敌

入侵时的名言：“大胆，大胆，

永远大胆。”身处异国他乡，巴

金首先努力追寻的是精神支点。

他和吴克刚、卫惠林参观了

蜡人馆，十八世纪法国大革命时

的著名活动家、政论家、学者马

拉，在一七九三年领导和鼓动人

民 起 义 、 建 立 了 雅 各 宾 派 政 权

后，被贵族少女哥代暗杀。这一

悲 剧 场 面 使 他 十 分 感 动 。 回 家

后，激情不能自抑，翻阅拉马丁

和 马 得 楞 的 书 ， 以 及 道 布 生 的

《四个法国妇人》中论述哥代的

章节。“我的愤怒又从心底升上

来，我无法自遣，我便起了个念

头，想草就一篇文章描写这历史

上 的 大 悲 剧 ： 马 拉 的 死 。 ” 但

是，在读了米席勒、米涅、克鲁

泡特金、阿拉等人的书后，“我

的愤怒渐渐消了下去，文章起了

几 个 头 ， 都 被 我 把 原 稿 撕 毁

了”。

他在国内读过日译本《地底

下 的 俄 罗 斯 》 ， 现 在 出 重 价 搜

求，终于先后得到了该书的西班

牙文、英文、法文译本，“对照

着读了几遍，被该书的文笔感动

到极点，便起了翻译的念头”。

他除了带着感激的眼泪续写

《苏菲亚评传》，还应邀为岳?
的译作作序，并将这本法国米儿

波的中译剧本改名为《工女马德

兰》。他认为这是“一本充满着

希望的书，它的‘英雄’对于革

命是有坚定的信仰的。⋯⋯就艺

术方面讲，这本书也是成功的作

品。全篇无异乎是一首很长的散

文诗，句法短劲有力，修辞也很

美丽，还带有极强的扇动力”。

他与卫惠林、吴克刚等关注

着国内的动态。上海爆发了第三

次工人武装起义，北伐军进入上

海 ， 国 内 政 治 风 云 和 时 局 的 变

化，牵扯着他们的心。在经过反

复 讨 论 关 于 无 政 府 主 义 等 问 题

后，他们合作撰写《无政府主义

与实际问题》一书，后来寄回国

内《民钟》月刊。他分工撰写第

二章，针对“北伐战争不符合无

政府主义的原理”的观点，他指

出 “ 假 如 原 理 不 能 解 决 实 际 问

题，我们不妨修正它。因为我们

不 是 迷 信 的 宗 教 徒 ” ， 认 为 ：

“一个半殖民地的国家谋脱离列

强而独立的战争，虽然不是无政

府主义者的目的，但无政府主义
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年 春 ， 巴 金

� 左 	 与詹剑峰

� 右 	 、桂丹华

摄于法国。

者也不反对。”明确表示：“在

某一个事业上，如打倒军阀，打

倒帝国主义者等，我们是不反对

的。”同时，针对当时种种污蔑

北伐战争的论调，作了义正词严

的 驳 斥 ： “ 许 多 万 的 工 人 罢 了

工，许多的青年跑到战场上去作

战，在白色恐怖下许多革命者带

着献身的精神去受列刑，去进监

狱，要说他们是完全盲目的受少

数人的指挥，要说他们是妄想升

官发财的人，要说他们是新的军

阀的走狗，要说他们是纯正三民

主义的信徒，要说他们想建立一

个资产阶级的政府，我是绝对不

相信的。”他旗帜鲜明地站在工

农运动和人民的一边：“农民起

来打倒土豪劣绅，各地农民组织

农会抵抗地主，工人组织工会以

抵抗资本家等等都是好现象，我

在上海时看见报上载武汉劳动阶

级‘横暴’的情形，通信者的意

思是反对这些现象，而我却觉得

是很好的。”卫惠林负责撰写第

一章，主张投入到北伐革命运动

中去，实现无政府主义的理想；

吴克刚负责撰写文章的第三章，

指出要实现无政府主义的理想，

要解决如何实现的实际问题，他

主张既可以与国民党保持独立，

参与国内的革命运动，使运动转

入平民化或无政府主义化，也可

以加入国民党，逐渐在国民党内

实现无政府主义的目标和理想。

《无政府主义与实际问题》四月

由民钟社出版，一九三〇年被国

民党以“扇动军队”罪名勒令查

禁。

在巴黎他和中国留法学生中

的无政府主义者交往比较多，继

续和高德曼通信联系。有一次，

他从报上看到一则消息，有人发

起为生活困难的高德曼募捐的活

动，他给高德曼寄去一百法郎。

不久，高德曼回信并把钱退还给

他。他还和奥地利无政府主义者

奈特罗通信，就奈特罗著作中关

于克鲁泡特金思想的有关问题提

出商榷。奈特罗在回信中赞扬他

对克鲁泡特金思想的“热心”和

“兴趣”，解答了他的质疑。他

还 与 法 国 、 美 国 的 无 政 府 主 义

者、社会活动家格拉佛和柏克曼

见面，关注准备在巴黎举行的国

际无政府主义者代表大会的筹备

情况。大会召开时，法国军警包

围了会场，除法国代表外，所有

与会者被逮捕。

他还结识了为着自由而舍弃

了蓝天的意大利亡命者路易居·

发布里。在多雨的巴黎，他不仅

像发布里那样热爱阳光，即使在

微雨的黄昏和夜晚，他的心中依

然阳光灿烂，因为他可以走到国

葬院前，久久地伫立在法国启蒙

思想家、哲学家、教育学家、文

学家让·雅克·卢骚的铜像脚下

“向那个被称为‘十八世纪世界

的良心’的巨人吐露一个年轻异

一 九 二 七 年 二 十 四 岁
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邦人的痛苦的胸怀”。在一天几

次走过的卢骚铜像前，他渐渐地

由对卢骚掏心掏肺的倾诉转入对

这位“屹立的巨人”的全神贯注

的“阅读”。于是，“从他那里

学到”了“讲真话，讲自己的心

里话”；于是，“尊敬卢骚，称

他为‘老师’，一，我学习他写

《忏悔录》讲真话，二，我相信

他的说法：人生来是平等的”；

⋯⋯

初到巴黎，人地生疏，想念

亲人时的孤独；晚上，没有朋友

来时的寂寞；关心祖国的命运的

热情和焦虑；从报纸上知道许多

人在为饥饿而哭、像猪羊一样被

人屠杀的悲惨的消息后引发的愤

懑⋯⋯如同火山爆发前的热流，

在他胸中奔腾撞击。又如同密布

的阴云，压得他喘不过气来。但

是，他没有在爆发前沉默，也没

有在窒息中走上绝路。他在“老

师”卢骚的引领下，“找到了纸

和笔，让我的痛苦化成一行行的

字，我心上的疙瘩解开了，我得

到了拯救”。于是，晚上回到那

间 充 满 煤 气 和 洋 葱 味 的 小 屋 子

里，“我稍微休息了一下这疲倦

的身子，就点燃了煤气炉，煮茶

来喝。于是圣母院的悲哀的钟声

响了，沉重地打在我的心上。在

这样的环境里，过去的回忆继续

来折磨我了。我想到在上海的活

动和生活，我想到那些在苦斗中

的 朋 友 ， 我 想 到 那 过 去 的 爱 和

恨、悲哀和快乐、受苦和同情、

希望和挣扎，我想到那过去的一

切，我底心就像被刀割着痛，那

不能熄灭的烈焰又猛烈地燃烧起

来了。为了安慰这一颗寂寞的年

轻的心，我便开始把我从生活里

得到的一点东西写下来”。他一

面听着圣母院的钟声，一面借纸

笔抒发感情，在练习本上写一点

类似小说的东西。

就这样，巴金在宣泄孤独寂

寞、痛苦挣扎的真情实感中，用

“讲真话”的方式，创作出他的

第一部中篇小说《灭亡》的前四

章即《无边的黑暗中一个灵魂底

呻吟》、《梦境与现实》、《四

年前》、《女人》。

巴金孤独寂寞，痛苦挣扎，

感情汹涌奔突——— 命运之神引导

他走上了文学创作的道路。

这期间，正如他给大哥李尧

枚的信中所述：“是我一生中最

快乐的时候。⋯⋯我的心里又有

了希望，对于未来的信仰更加坚

强，我觉得经过一次与恶魔的搏

斗 后 ， 我 又 复 活 了 。 我 有 创 造

力，我有生命力！⋯⋯我的生活

曾是如此的绝望和痛苦，然而春

天又把希望和勇气给了我，使我

仍然抱着坚强的决心继续与环境

搏斗，不屈服于敌人之前。”当

他获悉家中破产的消息，感到郁

闷，但是绝不气馁屈服，为了解

脱经济拮据的困境，他决定放弃

到夜校补习，改为自学法文。

四月

十二日于《每日新闻》上获

悉在美国的意大利无政府主义者

萨珂和凡宰特将于七月十日被处

以极刑的消息。萨、凡在一九二

〇年五月，为抗议一名意大利无

政府主义者被警察局杀害，准备

“萨、凡事件”的当事人

萨珂 � 右 	 与凡宰特 � 左 	 。
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发起大规模的罢工，后被美国政

府 逮 捕 并 横 遭 诬 陷 ， 被 判 处 死

刑。

不久，援救“萨、凡”事件

掀起高潮，法国文学家法郎士、

罗曼·罗兰、巴比塞，科学家爱

因斯坦、音乐批评家比阿席等均

投书、发表宣言、演讲，反对判

处 萨 、 凡 两 人 死 刑 。 英 、 美 、

德、日、西班牙、瑞士等开展国

际声援活动。他在巴黎街头，看

到到处张贴着为援救萨、凡而举

行 的 讲 演 会 、 抗 议 会 等 等 的 海

报 。 他 买 到 了 英 文 版 凡 宰 特 的

《一个无产者的生涯底故事》，

一口气读完，深受感动。特别是

书中的一段话，更激起了他强烈

的共鸣：“我希望每个家庭都有

住宅，每张嘴都有面包，每个心

灵都受到教育，每个人的智慧都

有机会发展。”凡宰特仿佛讲出

了他的心里话，于是，这两个在

美国马萨诸塞州被诬陷为盗窃杀

人犯、判决死刑并在波士顿的死

囚牢中关了六年的著名无政府主

义者，一下子仿佛成了他的“向

导”，他除了投入国际性的援救

萨、凡的活动，还“坐下来给美

国监狱中的死刑囚写信，向他申

诉我的寂寞和痛苦”。信很长，

“好像对着一个亲人诉苦一样”

“把我的痛苦、我的寂寞、我的

挣扎、我的希望⋯⋯全写在信纸

上”。“信寄到波士顿，请萨、

凡援救委员会转交”。

从报上获悉西班牙无政府主

义 活 动 家 布 埃 那 文 士 拉 · 杜 鲁

底、阿斯加索和何威尔在法国监

狱绝食，抗议法国政府同意引渡

他们回国。他们曾在一九二六年

策划暗杀访法的西班牙国王而被

捕。他们的抗议，得到了法国无

政府主义组织的声援。他和吴克

刚、卫惠林等密切注意事态的发

展，并将详细情况在《平等》杂

志刊发。《平等》的撰稿人主要

是他和吴克刚、卫惠林，稿子寄

给美国旧金山的华侨朋友钟时，

再由美洲华侨郑彼岸编辑后印刷

发行。

“萨凡事件”和杜鲁底等人

的绝食事件，让他感到：“整个

的西方世界几乎沉沦在反动的深

渊 里 了 ， 到 处 充 满 了 压 迫 、 苦

恼、流血，我们就看不到一线光

明（自然光明是有的）。我们年

轻的心被寂寞、被离别的情绪苦

恼着。我不能够说一句话，我的

痛苦是言语所不能表现的。”

五月 在巴黎，从报上和从

上海赴法的青年学生中获悉蒋介

石发动四一二政变，大开杀戒，

国内笼罩在腥风血雨的白色恐怖

中的严峻局势。对祖国的命运和

前途担忧的他，决定“以像克鲁

泡特金在俄国革命横被摧残之际

著 述 《 人 生 哲 学 》 时 那 样 的 心

情，在这中国人大开杀戒之时期

中 ， 来 拼 命 地 翻 译 《 人 生 哲

学》”；另一个重要原因是克鲁

泡特金的这部代表作“世界各国

都 有 译 本 ， 惟 有 中 国 尚 付 缺

如”，所以他决定据英译本并参

照法、日、西班牙、德、世界语

等 诸 种 译 本 ， 又 广 泛 阅 读 柏 拉

图、亚里士多德、斯宾诺莎、康

德等人的哲学著作，进入夜以继

日的、异常艰苦的译述中，但是

精神上却处于异常亢奋的状态。

他在给三哥信中，也提及此事：

“ 近 来 我 在 拼 命 地 译 《 人 生 哲

学》，我底全副力量都用在这上

面了。⋯⋯自然要这样渡过一个

人的青春，也许是可怜的事，然

而 现 在 我 也 找 不 到 更 美 丽 的 方

法。⋯⋯这样的工作并不曾使我

厌倦，反而它是我的唯一安慰，

唯 一 的 快 乐 ； 它 坚 强 了 我 的 信

仰，鼓舞了我的勇气。”“我便

感觉到有了屹立不动的精神，我

可以在这个浊流滔滔的大海中做

一个坚定的岩石了。”因为放下

一 切 事 务 ， 拼 命 译 述 此 书 ， 连

《灭亡》的创作也中断了。

五月底 为《民钟》第二卷

第六、第七期合刊作杂感《死囚

牢中的六年——— 萨珂与凡宰特果

然会被杀么？》，署名芾甘。主

张“只有总同盟罢工才能够阻止

这两重的谋杀，争回我们两个劳

工同胞的自由”。

六月

巴金收到国内寄来的《革命

周刊》第一期，证实了国共两党

分裂、无政府主义运动受挫、国

一 九 二 七 年 二 十 四 岁
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内的无政府主义组织出现分化。

吴稚晖、李石曾等进入国民党并

公开支持国民党的清党运动，好

友毕修勺放弃了《民钟》，接受

了主编《革命周刊》的工作，而

该刊由李石曾出资，公开宣传支

持国民党清党的观点。“这个意

外的消息传来，就使得我们（与

君毅、惠林）决定去信叫上海同

志 不 要 发 表 我 们 的 文 章 。 ” 但

是，《无政府主义与实际问题》

已于四月由上海民钟社出版。不

久，得卢剑波信，对《无政府主

义与实际问题》中的某些观点提

出批评，他立刻给卢剑波回信，

并准备撰写几篇短评，作进一步

申述和反驳。

获悉吴克刚和波兰女社会活

动家亚丽安娜等三十六位外籍无

政府主义者因为参加无政府主义

党大会，被法国当局下令驱逐出

境。不久，吴克刚向他倾诉了与

亚丽安娜初恋的欢乐与痛苦，并

看到了亚丽安娜给吴克刚的告别

信。一对志同道合的异国情侣，

即将劳燕分飞，别有一番滋味在

心头。他用法文背诵了左拉《萌

芽》中赛威林说的话：“我们不

应该相爱，我们爱，我们就有罪

了！”以此来劝慰吴克刚。吴接

受了他的劝告。第二天，他陪同

吴到旅馆，向亚丽安娜告别。事

后，吴克刚也准备返国。他又陪

同吴参观了巴黎圣母院，爬到了

钟楼顶上，鸟瞰巴黎全景。当他

想到了亚丽安娜、挚友吴克刚回

国后的处境和前途，想到了华沙

和中国的白色恐怖，想到了社会

运动前进中的艰难险阻，不觉流

下 泪 来 。 他 紧 握 着 吴 的 手 说 ：

“不要失望，我们底理想一定会

胜利的！”后来，驱逐的期限延

长了，亚丽安娜和吴克刚等几个

月后才回国。亚丽安娜给他留下

了极为深刻的印象，她和吴的爱

情经历也感动了他。以后，他以

此为素材，创作了短篇小说《亚

丽安娜》和散文《亚丽安娜·渥

柏尔格》。

七月一日

在《平等》第一卷第一期上

发表《西班牙无政府主义者阿斯

加索快被释放》，未署名。

当时，与吴克刚等醉心于克

鲁泡特金的互助理论，热衷于善

行学说，对于《革命周报》宣传

国民党的清党运动的倾向十分反

感。于是致上海《革命周刊》主

编毕修勺信，认为毕修勺与李石

曾 等 合 作 ， 说 明 已 经 “ 堕 落 ”

了，拒绝毕的约稿，表示决不为

《革命周刊》写文章，而且断然

表示要与毕修勺“绝交”。

七月上旬

收到凡宰特六月九日从美国

监狱中寄来的英文信和一包书。

信长达四页，称他为“亲爱的同

志”，感谢他对“萨凡事件”的

声援和对“我们的信仰”的“辩

护”；谈到了历史的发展和人类

的将来，指出“‘无政府’的真

意义就是了解而且以解放生活、

解放个人、废除人对人的压迫和

掠夺等等方法，来消灭这种历史

的消极结果”。鼓励他“继续前

进吧！为‘无政府’而奋斗”。

他几乎是含着热泪把信读完的，

此时此刻，理想的翅膀早已飞渡

万重关山，冲破高墙阻隔，狱内

狱外，把他和凡宰特的心融汇在

一起；尽管国内国际政治风云变

幻莫测，要实现理想的过程是如

此 艰 难 纷 繁 ， 但 是 ， 他 感 到 ：

“从此我的生活有了目标，而我

也有面对生活斗争的勇气了。”

于是，他难以抑制激动的心情，

在几天之内，一口气写出了《灭

亡》第十一章《立誓献身的一瞬

间》。

就在他收到凡宰特长信的时

候，又传来了好消息，美国当局

迫于世界舆论，不得不宣布对萨

珂 和 凡 宰 特 缓 期 一 个 月 执 行 死

刑。

七月十一日 给凡宰特写回

信，并寄去照片。

七月十四日 是法国人民纪

念捣毁巴斯底监狱的盛大节日，

他在巴斯底广场看到法国人民围

绕着自由女神像跳舞、狂欢时，

“一阵热气温暖了我的心，我感

动得几乎要流下泪来”。顿时，

联想到在“痛苦”和“灾难”中

的祖国和人民，想到了甘愿为之

牺牲的“信仰”，同时也增强了
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伏 尔 泰 � 一 六 九 四 ～
一七七八 	 。

“ 人 民 终 于 会 胜 利 ” 的 坚 定 信

念。

七月十九日 获悉杜鲁底等

三人因绝食抗议和狱外援救成功

而获释，心中充满了光明，立即

翻译了他们的“宣言”，及时传

递出他们“回到自由的天地”时

对援救他们的“朋友们”的“深

的感激”。

七月二十五日 在《民钟》

第二卷第六、第七期合刊上发表

《无政府主义与恐怖主义——— 复

太 乙 同 志 的 一 封 信 》 ， 署 名 芾

甘。明确表示“我不承认暗杀本

身与无政府主义有直接关系”，

“无政府主义者反对的是制度，

而不在个人，制度不消灭，杀了

个人，也无用的”；“我却反对

鼓吹和宣传恐怖主义的举动，而

且我也反对把无政府主义和恐怖

主义连在一起，说恐怖主义是实

现无政府主义的一种方法”。当

然，他也表示了对已成为历史的

日 本 搞 暗 杀 而 被 捕 的 古 田 大 次

郎、小说《灰色马》中的社会革

命党人佛尼埃等表示崇敬，认为

他 们 是 “ 殉 道 者 ” ， 承 认 他 们

“崇高的人格，血和泪结晶的心

情”“是人间最优美的”，他们

是“世间最优美的人”。

夏季

巴金因旧病复发，遵医嘱要

找个安静的地方疗养；朋友们也

劝他，认为他还年轻，工作和奋

斗的日子还长，千万不能因为理

想的热情毁坏了健康。后来，经

吴克刚介绍，他离开了那间充满

煤气和洋葱味的小屋，移居巴黎

以东一百多公里的马伦河（即马

恩河）畔的小镇沙多—吉里（蒂

埃里堡）。

小镇有茂密的森林、绿茵茵

的草地、和煦宜人的海风和清丽

芬芳的鲜花，气候温和，空气清

新，生活费也比较低。他相当满

意，身心都获得了休养。小镇是

法国十七世纪著名诗人拉·封丹

的故乡，他经学哲学的朋友詹剑

峰介绍，住入以诗人名字命名的

拉·封丹中学里。

在拉·封丹中学里，他受到

看门人古然夫人和她做花匠的丈

夫亲如家人的关照，使他对法国

的风土民情和法国人民有更多的

了解。他和詹剑峰在节日里总要

到 附 近 的 花 店 买 花 送 给 校 长 夫

人，校长的一个十二岁的女儿玛

丽·波尔和音乐教师，都给他留

下深刻印象，这些为他回国后创

作异域题材的短篇小说提供了素

材。

除了詹剑峰，他还结识了山

西籍留学生岳?、安徽籍留学生

巴恩波。其实，他早就和岳?有

过文字之交，曾为岳?翻译的剧

本《工女马德兰》写过序。他们

谈文学、谈戏剧。

他除了继续学法文外，大部

分时间用来广泛阅读有关法国资

产阶级革命的历史著作：拉马丁

的 《 吉 隆 特 党 史 》 、 道 布 生 的

《 四 个 法 国 妇 人 》 、 马 德 楞 的

《法国革命》、米席勒的《大革

命史》和布洛斯的《一七八九—

一八〇四年的法国革命》等。法

国资产阶级革命家不屈不挠地反

抗 封 建 专 制 的 英 勇 气 概 使 他 崇

敬，他们宣传的平等、自由、博

爱的思想令他向往，他们的献身

精神更使他感动。

他还到先贤祠瞻仰法国杰出

的作家、哲学家伏尔泰，阅读他

的哲学经典著作《哲学书简》及

哲理小说《老实人》，对他的批

判精神和献身精神深为敬佩。

与此同时，他又搜集俄国革

命家的材料，开始编写俄国民粹

派女革命家《苏菲亚·柏罗夫斯

加亚的生涯》，署名芾甘。收入

《俄罗斯十女杰》。篇首引周作
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人 翻 译 的 蔼 理 斯 的 诗 《 苏 菲

亚》，称赞将“沙皇置于死地”

的苏菲亚是“照那最黑的暗夜”

的“火花”；引用了克鲁泡特金

和妃格念尔等对苏菲亚的赞颂，

全 书 叙 述 苏 菲 亚 深 沉 的 “ 爱 人

类”的思想，坚决地抛弃贵族生

活而投身社会活动的崇高行止、

悲苦的放逐生活和勇敢机智地指

挥暗杀沙皇的活动等，由衷地赞

她“是一个温柔可亲，而且有一

个 爱 人 类 的 黄 金 似 的 心 的 女 子

⋯⋯又是一个阴谋的天才”，是

“我一生最敬爱的人中的一个光

荣的女杰”。

他根据资料，在进一步了解

俄罗斯其他女革命家的事迹的基

础上，崇敬之心油然而生：“我

以 前 喜 欢 读 屠 格 涅 夫 的 长 篇 小

说，他的女主人公总是比男主人

公强，她们有勇气、有毅力，而

他们却能说不能行，没有胆量，

没有决心。我常常想不透这是什

么缘故。直到我预备写俄国女革

命家传记时，我的疑问才得到了

解答。对着那么多的事实，我还

能有什么疑惑呢？”于是，他激

动地“绘出了妃格念尔、沙苏利

支 、 海 富 曼 、 布 列 施 柯 夫 斯 加

亚 、 巴 尔 亭 娜 这 些 女 人 的 面

影”。

特别是，看到俄国著名民粹

派活动家薇拉·妃格念尔（一八

五二—一九四二）的回忆录后，

被这位贵族女子投身社会活动，

同情人民疾苦，参与俄国虚无党

人刺杀沙皇的恐怖活动，后来被

捕入狱的英雄事迹感动。薇拉·

妃格念尔被沙皇政府诬为“俄国

最可怕的妇人”，而更多的人则

称 她 为 “ 俄 国 革 命 之 贞 德 ” 。

“她的著作《狱中二十年》像火

一样点燃了我的献身的热望，鼓

舞了我的崇高的感情。我每读一

遍，总感到勇气百倍，同时又感

到十分惭愧。我觉得在这样的女

人面前，我实在是太渺小了。”

于是，他“发愿”要把薇拉·妃

格念尔的书“全部译成中文”。

他借助资料，为玛利亚·司

皮利多诺瓦作传，还因两年来没

有听到玛利亚·司皮利多诺瓦的

消息，文中流露出对这位“在冰

天雪地中度着放逐生活的，有伟

大 的 心 的 女 革 命 家 ” 的 思 念 ，

“我常称高德曼为‘精神上的母

亲’，现在我是要拿出这个称呼

来呼玛利亚，玛利亚，我的‘精

神上的’母亲哟，如果我底呼声

还能够入你底耳里，那么就请来

接受我底诚心诚意的祝福！”

这段时间，占据巴金主要精

力的还是继续翻译克鲁泡特金的

《伦理学的起原和发展》。“这

两个月来我底全部的精力差不多

全耗在这上面，每天一字一字地

写，尤其在黄昏及深夜的时候，

日间的功课已经不来缠绕我了，

我一个人可以安安静静地做我底



 

 薇娜·妃格念尔。

 玛利亚·司皮利多诺瓦。
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工作，往往写到十二点以后，学

校附近的钟声已叫了二三次了，

我才从书中惊了起来⋯⋯这两个

月的时间⋯⋯好像刻好了的木板

似的，很少有变化。”

八月一日

在《平等》第一卷第二期上

发表八篇短论。

《中国无政府主义与组织问

题》，署名壬平。指出“无政府

主 义 ⋯⋯ 需 要 严 密 的 组 织 ” ，

“它是以自由联合的原则为基础

的”，“无政府主义所需求的社

会，并不是无组织的”，“无政

府主义是有阶级性的⋯⋯目的在

援 助 劳 动 阶 级 ， 进 行 革 命 的 事

业”。

《空前绝后的妙文》，署名

黑浪。批评李石曾的“拥护国民

党政权”的所谓“大同革命”、

“社会革命”的观点。

《无政府党并不同情于国民

党的护党运动》，署名佩竿。痛

斥李石曾、吴稚晖投靠国民党所

提 出 的 排 斥 共 产 党 的 “ 护 党 救

国”主张。

《 迷 信 军 阀 的 中 国 “ 共 产

党”》，署名亦鸣。

《理想是杀得死的吗？》，

署名极乐。愤怒地谴责了国民党

屠杀共产党的血腥罪行：“单靠

刀枪的力量，纵然弄到伏尸万万

人 ， 流 血 万 万 步 ， 也 是 没 有 用

的。要是理想是杀得死的，那么

今天堂哉皇哉做总司令做委员的

诸公，这时乃会脱了裤子伏在那

拖着猪尾的畜牲的面前挨了板子

还要高呼谢恩咧！”

《谁前进，谁后退》，署名

甘宁。指出国民党反对共产党是

向后倒退。

《 反 共 与 反 动 》 ， 署 名 黑

浪。指出“‘各尽所能，各取所

需’才是真正共产的原则。这是

必定要来的，社会进化的趋势是

如此。你们要反对它⋯⋯哪里是

‘反共’，明明是‘反动’。”

《 李 大 钊 确 是 一 个 殉 道

者》，署名芾甘。颂扬李大钊视

死如归的革命精神：李大钊“以

从容的态度，无畏的精神走上了

绞台，为主义而死。在法庭上那

样慷慨申辩，临死又如此勇敢！

在主义上他虽是我的敌人，在行

为上，我对他是极为钦佩，我确

慕敬他像一个近代的伟大的殉道

者”。

《 国 家 主 义 者 在 捧 蒋 介

石》，署名赤波。揭露国家主义

者 以 前 曾 为 北 洋 军 阀 “ 大 吹 大

擂”，现在倒向国民党“又向蒋

介 石 送 秋 波 ” ， 是 丑 恶 的 两 面

派。

八 月 十 日 晚 ， 尚 未 获 悉

萨、凡获救的消息，遂找出载有

萨珂给他六岁女儿信的报纸，为

将 被 判 处 死 刑 的 萨 、 凡 感 到 痛

苦，一夜难眠。

八月十一日 担心萨、凡已

遇害，没有勇气到街上买报。幸

亏吴克刚带来了萨、凡被缓期十
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二天执行死刑的“喜讯”。

八月十二日 用英文作《致

波 斯 顿 “ 萨 凡 援 救 委 员 会 ”

信》：“你们的努力使得我们这

两个纯洁的同志在这黑暗的世界

中多活了几年，你们的能力使得

我们这两个清白的同志的无辜得

以大白于天下。”

八月中旬 收到凡宰特七月

二十三日从狱中寄来的信。信中

说 ： “ 青 年 是 人 类 的 希 望 ” ，

“人类确实在不断地进步”，并

希望“我过去的经验能够使你的

精神更为成熟和坚强。”凡宰特

还鼓励他读蒲鲁东的著作。在凡

宰特看来，“蒲鲁东是比较接近

真理”，虽然当时他并不完全同

意凡宰特的话，事后还是因了凡

宰 特 的 劝 告 读 了 几 本 蒲 氏 的 著

作。

八月二十日 作《黑浪给急

弦的信》，署名黑浪。指出国民

党 是 “ 无 望 的 党 ” ， 三 民 主 义

“ 不 适 合 于 中 国 的 国 情 ” 的 同

时，认为“无政府主义者的理想

社会是一个无产阶级的自由平等

的社会，由人民自己组织的自由

联合的团体来管理他们自己的事

业，这在各国都适合的”；“南

京政府也好，汉口政府也好，都

是一套鬼把戏”；“我们无政府

党在中国没有像国民党那样大的

势力，那样多的党员”，但坚信

“革命之少数未尝不可做出惊天

动地的事业来”。

八月二十四日

收到吴克刚从巴黎寄来的明

信片，上面写着：“两个无罪的

人已经死了！现在等的是那有罪

人 的 死 ！ 我 告 诉 你 ， 不 会 久 候

的！”此刻，他已从当天下午巴

黎的《每日新闻》上读到“可怕

的消息”：萨、凡是在二十三日

凌 晨 一 点 十 六 分 至 二 十 六 分 被

“ 使 用 电 椅 的 酷 刑 予 以 杀 害

的 ” 。 他 带 着 悲 哀 和 愤 怒 回 到

家，吴克刚已在屋中等他了。吴

痛苦，他沉默无语，泪水早已流

完了。吴走后，他仍沉浸在愤怒

和悲哀中，不停地向朋友们写信

报告萨、凡被害的噩耗。

此时此刻，从小就植根他心

中 的 “ 爱 一 切 人 ” 、 “ 宽 恕 别

人 ” 的 思 想 ， 受 到 了 巨 大 的 冲

击！他感到每天只见着人吃人的

悲剧。人能爱人吗？为什么在一

个同样的人的世界中，一边是光

明 的 、 热 的 ， 而 一 边 却 是 黑 暗

的 、 冷 的 呢 ？ 他 的 诸 多 的 “ 先

生”们、朋友们，包括他自己，

尽管以美丽的梦来安慰人们，然

而 人 们 依 然 是 不 断 地 饿 死 、 冻

死，被同类摧残而死。对于那些

人，“梦”还有什么力量！他们

会 带 着 憎 恨 的 记 忆 死 去 。 痛 苦

中，他立誓要做一个替他们复仇

的人。

正如他在《灭亡》中所写的

那样：“我恐怖死，然而憎的力

量却胜过了死底恐怖。我既然不

能为爱之故而活着，我却愿为憎

之故而死。到了死，我底憎恨才

会消灭。”

晚上，卫惠林来，他向卫惠

林倾诉了内心的思索和痛苦。他

们谈到深夜，彼此获得了力量。

卫惠林走后，他重读凡宰特给他

《平等》杂志。
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《 平 等 》

“萨、凡”专号之

一页。

的两封信，“又翻出那个练习本

把我的心情全写在纸上。一连几

天里面我写了《杀头的盛典》、

《两个世界》、《决心》三章，

又写了一些我后来没有收进小说

里的片段”。

用 英 文 给 美 国 “ 到 自 由 之

路”社同志写题为《From Chinese

Comrade》 的 信 � 署 名 Li Fei -

Kan。 信中 高度 赞扬 了萨 、凡 之

死，因为“他们为着信仰而流了

生命之血，并且相信着他们的死

可以拯救人类”，他们的死“体

现出无政府之美”。坚信：“正

义 永 不 会 死 ！ 无 政 府 永 不 会 失

败！”鼓励他们：“坚定你们的

信仰，勇敢地前进！”

八月下旬

撰 写 了 《 萨 珂 与 凡 宰 特 之

死 》 ， 记 述 了 萨 、 凡 被 害 的 经

过 。 此 文 后 收 入 《 革 命 的 先

驱》。

给爱玛·高德曼写信。“用

直率的心向你哀诉，向你求救，

你许多次用了亲切的鼓励的话语

来安慰我，用了你的宝贵的经验

来教导我”，称高德曼是“我的

精神上的母亲”，是“惟一了解

我的痛苦的人”。

收到美国“到自由之路”社

书记泊沙达的回信，获悉美国同

志为萨、凡被害感到“痛苦”，

表示，为了继承“两个最好的同

志”“未完成的工作”，“决定

继续前进”。

续写《灭亡》第五、第六、

第十、第十二、第十九章。继续

翻译克鲁泡特金的《伦理学的起

原和发展》。

九月一日 在《平等》第一

卷第三期上发表杂文《工人的血

染红了维也纳》，署名黑浪。指

出“资产阶级人道主义”的实质

是“必欲一齐杀尽”“失了抵抗

力的工人”。

十月二十八日

为《平等》撰写《一封公开

的信——— 致钟时同志》，署名黑

浪。论述了无政府革命的目的是

在消灭“主人和奴隶这两个阶级

的 对 立 ” 的 “ 大 沟 ” 后 ， 才 能

“得到全人类的幸福”；认为在

无政府的社会中“不劳动的资产

阶 级 ⋯⋯ 就 无 他 们 容 身 的 地

位”，“构成那社会的惟一分子

便是工人”；指出“人道主义这

个名词是资产阶级用来杀工人的
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最好的托词”，“把无政府主义

染上资产阶级的人道主义的色彩

的 人 ， 简 直 是 不 懂 无 政 府 主

义”。认为“最好的无政府主义

者便是工人”，并自云是“受了

无政府主义者的感化”，才“做

一个无政府主义者”的。

在《平等》第一卷第四期上

发表五篇文章和三篇译作。

《法律下的大谋杀——— 萨珂

与 凡 宰 特 被 害 之 后 》 ， 署 名 黑

浪。愤怒地控诉和揭露了资产阶

级法律的虚伪和罪恶；认为萨、

凡 “ 死 得 像 殉 道 者 像 伟 大 的 英

雄”，“只要正义不死，真理不

灭，法律是决不会胜利的，无政

府是决不会失败的”。

《俄国革命的第十周年》，

署名芾甘。

《 不 要 瞎 做 劳 资 妥 协 的

梦》，署名黑浪。

《死者与生者（一）》分别

载 于 第 四 期 和 第 十 一 、 第 十 二

期，署名佩竿。叙述萨、凡被害

后世界各国舆论对美国法律和裁

判官的谴责，表示“我们是站在

殉道者一边而反对刽子手的”。

《沙哥与凡宰特之死》，署

名佩竿。“沙哥”即萨珂。

《萨珂与凡宰特致全体同志

的信》（译作），无署名。萨、

凡 在 信 中 表 示 对 中 国 同 志 的 感

激 ， 希 望 大 家 不 要 “ 忧 愁 ” 、

“灰心”和“让步”，坚信敌人

“不能消灭真理和正义”。发表

时“萨”误植为繁体字“阴”。

《萨珂给他儿子但丁最后的

一封信》（译作），无署名。萨

珂鼓励儿子不要做利己主义者，

“应该帮助那些正需要人援助的

弱者们”，坚信敌人能“杀死我

们的身体”，却不能“毁灭我们

的思想”。

《凡宰特致本社黑浪同志信

——— 殉 道 者 遗 书 之 一 》 ， 无 署

名。

十月下旬 关注巴黎举行的

对席瓦次巴德的审判。席瓦次巴

德是犹太革命者，一九二六年在

巴 黎 因 为 为 被 屠 杀 的 犹 太 人 复

仇，刺杀白俄军官彼得留拉而被

捕，关了一年多，本月二十六日

由于全体犹太人支持，控诉了彼

得 留 拉 式 匪 徒 残 杀 犹 太 人 的 罪

行，法国当局经调查、审判，最

后宣告席瓦次巴德无罪释放。他

关注事件的全过程。一九三二年

他以此事件为素材创作了中篇小

说《海的梦》。

十一月五日 作《寄〈革命

周报〉编者的信》。云自己“曾

反对过《革命周报》的主张”，

也 许 将 来 还 要 “ 攻 击 ” 它 ， 但

是，对《革命周报》发表文章，

“防护”萨珂、凡宰特的生命，

“力争他们的自由，证明他们的

无罪，辩护他们的信仰”，则表

示 “ 感 激 ” ； 批 评 了 胡 适 之 在

“ 萨 凡 事 件 ” 上 的 观 点 ， 盛 赞

萨、凡的殉道精神，控诉裁判官

的罪行。

十一月十一日 为对一八八

七年十一月十一日被绞死的支加

哥四个无政府主义者“菲失儿、

恩格尔、伯尔森司、司伯司的纪

念”，据大量资料撰写《革命的

先驱》一书中的第一篇《无政府

主义者殉道者的壮剧》中的第一

章《支加哥无政府主义者殉道后

的四十年》，在第一小节《殉道

者的祭坛前》中说：“人类进化

的每个时代中都渗透着殉道者的

热血。⋯⋯现在已积成了一个小

小的血海。总有一天，这血海中

的波浪会冲上岸来，把一切阻碍

人类进步的东西冲倒，洗出一个

新 鲜 的 世 界 ！ ” 坚 信 殉 道 者 的

“精神却永远存在。真理是不死

的，正义是不灭的⋯⋯不顾一切

地向前猛进，我们是会得着最后

的胜利的”。

十一月十八日

译完《一个无产阶级的生涯

底故事——— 巴尔托罗美·凡宰特

的自叙传》，意大利凡宰特作，

署芾甘译。后易名为《一个卖鱼

者的生涯》。

译美国辛克拉的《介绍〈一

个无产阶级的生涯底故事〉》，称

被诬为“无名小卒”的凡宰特为

“伟大人物”，颂扬他的“穷人

的精神”。

作《译后记》，称萨、凡是

“二十世纪中两个最好的人”，

表示“我确实以我的全心灵爱他
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们”。

旧译著《面包略取》交从法国返沪的好友朱永邦即乐夫承印，由上海

江湾自由书店出版。这是由几位同情克鲁泡特金的青年捐款集资创办的书

店，乐夫担任经理。

署名芾甘译的另两部克鲁泡特金的著作《法国大革命》（上、下集）

和《英国之政治制度及社会制度》也由上海自由书店出版。

由民钟社出版译作《科学的社会主义》，阿里斯作，署芾甘译。

十二月二十七日 用英文给波斯顿“萨凡援救委员会”写信，署名佩

竿。陈述萨、凡被害后自己的“沉默”和“痛苦”；谴责了那群“渴血的

畜牲”的罪行；表示“作为这两个同志的信徒”，“愿尽力”“合作”；

既“继续他们所身殉的理想而奋斗”，又“证明他们是无罪的”。

约一九二七年底 意外地获得在美国已绝版的高德曼的《近代戏剧的

社会的意义》，始译其中的《斯特林堡底三本妇女问题剧》，认为“能够

把它翻译出来，在我是很荣幸的”。

一九二七年内 在《自由工人》杂志上，发表一篇关于萨珂和凡宰特

的短文。

一 九 二 七 年 二 十 四 岁
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一
九
二
八
年

完成第一部中篇小说《灭亡》，“贯穿全书

的悲哀却是我自己底悲哀”。

“巴金”笔名的来龙去脉。

在 由 法 回 国 的 航 船 上 ， “ 我 就 有 了 写 《 春

梦》的打算”，“为我大哥，为我自己，为我那

些横遭杀害的兄弟姐妹，⋯⋯为时代的年轻人控

诉”。

在一张连抽屉也没有的小书桌上写作，通宵

达旦，文章一脱稿，“就沉沉睡去”。

一月二日

为《新女性》月刊译完高德曼对斯特林堡的三个剧本的评介，作《〈斯特林堡的三

个妇女问题剧〉译后记》。认为高德曼的剧评对女子虽“过于苛刻”，但她是“最能懂

得斯特林堡的人”，称高德曼对近代戏剧研究“渊博而精深”。

为《一般》月刊译高德曼的《易卜生底四大社会剧》，署名李芾甘，并作《译后

记》。云和高德曼“共鸣”，一致认为易卜生在剧中攻击的“不仅是国家”，凡是“基

础在诈伪上面的一切制度在他看来都是罪恶”。

一月 在《平等》第一卷第七期上发表《祖国——— 〈穷人的话〉之一》，署名李

冷。指出“爱国”是资产阶级骗人的话，穷人没有土地，没有主权，“是无祖国的”，

应该爱没有“压迫”、“掠夺”的世界，鼓励“全世界的工友们，快来打倒那些资产阶

级的祖国”。

二月五日

邮购到英国康·加尔纳特翻译的《往事与随想》，该书是十九世纪中叶俄国著名的

革命民主主义战士和思想家赫尔岑所作。他一口气读完，心潮激荡：“《往事与随想》

二十五岁
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可以说是我的老师，⋯⋯当时我

的第一部小说《灭亡》还没有写

成。我的经历虽然简单，但是我

心里也有一团火，它们在燃烧。

我有感情需要发泄，有爱憎需要

倾吐。我也有血有泪，它们要通

过纸笔化作一行、一段的文字。

我 不 知 不 觉 间 受 了 赫 尔 岑 的 影

响。”

后来，他还在编撰《俄国社

会运动史话》中写了《赫尔岑与

西欧派》，认为：“赫尔岑底一

生在俄国解放运动史上完成了新

的一章”，把“自由之精神吹入

俄 罗 斯 之 平 原 ” ； 认 为 赫 尔 岑

“在几十年中”“不断地眷爱地

在尸体一般的俄罗斯身体的伤痕

上涂满了香膏，一直到他看见它

苏生了，而且产生了新生活”。

将柏克曼的《安那其主义者

克鲁泡特金》、高德曼的《俄罗

斯 的 伟 大 儿 子 》 、 妃 格 念 尔 的

《克鲁泡特金的一生》、齐可特

可 夫 的 《 克 鲁 泡 特 金 与 托 尔 斯

泰》、柴果屋斯基的《克鲁泡特

金 与 列 宁 》 等 九 篇 文 章 编 译 成

《俄国革命党人眼中的克鲁泡特

金》，署名芾甘，由上海自由书

店出版。

三月

翻 译 廖 · 抗 夫 的 小 说 《 薇

娜》、斯特普尼亚克的《三十九

号》、蒲列鲁克尔的《为了知识

与自由的缘故》，这些“都是描

写旧俄新女性的姿态的作品”。

在塞那河畔旧书摊上花两个

半法郎，购得日本秋田雨雀《骷

髅的跳舞》的世界语译本和俄国

车尔尼雪夫斯基题为《嫉妒》的

《怎么办》的法文译本，打算把

《怎么办》译出，和前面的几篇

译作编在一起，印一本书。

在《平等》第一卷第九期上

发表四篇著译文章。

作短论《工人的实力》，署

名 鸣 希 。 指 出 “ 无 产 阶 级 的 团

结 ” 就 是 “ 我 们 的 实 力 ” ， 它

“不只是铲平这不平的地狱”，

“还要造成理想的新社会”。

作短论《法律——— 〈穷人的

话 〉 之 二 》 ， 署 名 李 冷 。 指 出

“鲜血淋漓”的法律是“吃人魔

王 ” ， 是 一 切 “ 不 平 之 事 ” 的

“主持者”，“立誓要做一个法

律的大仇敌”。

四月三日 针对吕千和梅梅

在 《 民 锋 》 上 发 表 的 批 评 他 和

《无政府主义与实际问题》一书

的 观 点 ， 以 及 去 年 八 月 在 《 平

等》第二期上发表的一组文章后

遭受的攻击，被诬为“机会主义

者”、“野心勃勃”、“背叛无

政府主义”等，为《平等》撰写

《答诬我者书》，署名芾甘。对

“ 诬 陷 ” 表 示 “ 愤 怒 ” ； 声 明

“我与一切的政党都没有发生过

关 系 ” ， “ 行 为 ” “ 光 明 磊

落”；声明《无政府主义与实际

问题》一文是在“我们自己主张

不发表此文之后而不通知我们，

居然就私自印成小册子，这种举

动无非是想利用我们的文章来图

私利罢了。我借此机会宣言我反

对 这 本 小 册 子 的 出 版 ” 。 认 为

“美丽的无政府主义理想就是我

的 惟 一 光 明 ” 、 “ 是 我 的 生

命”；承认“我是一个无政府主

义者，一个巴枯宁主义者、一个

克鲁泡特金主义者”。

四月十二日 译完《人生哲

学：其起原及其发展》上编，并

作《译者序》，署名芾甘。认为

这一译本的出版可以“还原克氏

学说”，为愿意献身事业“而又

找不到适当道路的人”“开辟一

条新道路”。

四月

译完《人生哲学：其起原及

其 发 展 》 的 俄 文 本 序 、 英 译 本

序、世界语译本序、西班牙文译

本序、法文译本序。

巴枯宁 � 一 八一四 —

一八七六 	 像。

一 九 二 八 年 二 十 五 岁
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一九二 八年 春

季巴金留影。

作 献 词 ， 署 名 芾 甘 。 云 ：

“译者以一颗热诚的心将本书献

给一个工人同志，一个克鲁泡特

金的真正信从者，一个相信着人

类之较好的将来不断地为真理与

正义而奋斗的人：钟时。”

作《〈人生哲学：其起原及

其发展〉例言》，署名芾甘。说

明本书是根据英、法、日、世界

语、西班牙语五种译本重译，并

“加了几十条注释”，意识到翻

译 的 “ 责 任 重 大 ” ， 因 此 力 求

“ 忠 实 地 解 释 我 们 底 大 师 底 思

想”，使译本“成为全世界上更

完备的版本”。

看《小巴黎人》报，获悉法

国南部某滨海城市，有一男子为

救落水小狗而跳下海，因不会游

泳，眼看要沉下去。岸边一个不

相识的英国女郎奋不顾身地跳下

海去救男子和狗。结果悲剧产生

了 ， 这 一 男 一 女 和 狗 都 被 淹 死

了。“这一段消息使我很感动，

回 到 自 己 房 间 里 翻 开 《 人 生 哲

学》一面自语道：‘如果克鲁泡

特金读到这消息的话，他恐怕会

流泪呵! ’”这件事“深深地印在

我底心上了，我每一次读到克氏

的《人生哲学》总要联想到那件

事，一想到那件事，我对于克氏

底 道 德 学 说 就 更 有 了 强 固 的 信

仰”。

五月二十日 为《平等》第

十三期撰写《怎样做法（讨论之

一节）》，署名黑浪。对无政府

主 义 的 相 关 问 题 表 达 自 己 的 意

见。一，认为在革命运动中，无

政 府 主 义 必 须 有 “ 坚 强 的 组

织”，但是，这组织“不是集权

的组织，而是以自由联合的原则

为基础的组织”，“社员”不是

“ 领 袖 人 物 ” 的 “ 盲 目 的 工

具”；二，指出实现无政府主义

的 “ 两 条 道 路 ” ——— 是 仿 照 法

国 、 欧 洲 各 国 以 及 俄 国 的 大 革

命，“由自发的民众暴动开始”

“ 向 旧 制 度 进 攻 ” ， 或 者 进 行

“总同盟罢工”，“由工人与资

本家不息的斗争中”，壮大“工

人组织的力量”。

五月二十七日

译 完 俄 国 蒲 列 · 鲁 克 尔 的

《为了知识与自由的缘故》，署

名芾甘。

在《译后记》中说明“很爱

这篇东西”，它“可以被视为一

篇简短的虚无党运动史”。

五月

在《平等》第一卷第十期上

发表四篇文章和一篇译作，均署

名芾甘：《答诬我者书》；《感

谢国民党人铮铮君代登广告》，

认为国民党驻古巴总支部执行委

员常务委员兼财务部长顾铮铮，

在该支部的机关报《正义特刊》

上 提 到 无 政 府 主 义 者 信 爱 著 的

《我的国民党观》，使“国民党

人”“受其影响”而“倾向无政

府主义”，这是为宣传无政府主

义 “ 代 登 广 告 ” ， 表 示 感 谢 ；

《左派国民党在哪里？》，驳斥

顾铮铮以“国民党左派”自诩的

论点，云“你们口口声声拥护总

理 的 三 大 政 策 ， 总 理 夫 人 的 宣

言”，“又拥护那位‘反共’的
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《 狱 中 二 十

年》的作者薇娜·

妃格念尔。

‘ 汪 精 卫 先 生 ’ 。 你 们 到 底 是

‘孙夫人’的信徒呢，还是‘汪

先生’的信徒”；《勿为我们杞

忧》，声称无政府主义将“随时

进化日趋完善”，无政府主义者

是“自由”、“有思想”、“有

判断力”的人，正告顾铮铮等人

“勿为我们杞忧”，至于无政府

主 义 党 执 政 后 ， 会 比 国 民 党 更

“不良”的观点是“幼稚”得出

人“意料之外”的；译作《无政

府主义与工团主义》，克鲁泡特

金著，署黑浪译，至第十二期载

完。《译后记》中说“本篇原稿

为法文，但印成小册子的只有德

文本一种。我是根据世界语和日

文两种译本重译的”。

参与编译并出版《革命的先

驱》，由自由书店出版。事后获

悉，本月上海的自由书店被冠以

发 行 革 命 刊 物 、 “ 宣 传 共 产 主

义”遭查封，毕修勺、黄子方及

工人黄丕德、龚柄生被捕，几天

后交保释放。

六月二十四日 本日正值薇

拉·妃格念尔七十六岁寿辰，作

《薇拉·妃格念尔》，署名李芾

甘。“我愿把这一章献给她作生

日礼物，⋯⋯诚心诚意地祝她：

‘福寿康宁。’”《薇拉·妃格

念尔》记叙薇拉·妃格念尔的生

平和社会活动。

发表《马克思的无产阶级专

政》，署名芾甘。

在巴黎《每日新闻》上看到

一篇杂感，“讲一个十九岁的安

南青年自杀的事⋯⋯我的一个姓

巴的朋友又在项热投水自杀。被

压迫者的悲哀压倒了我。经过了

短时间的痛苦生活之后，我的激

情渐渐地消退了，但是悲哀的痕

迹却永远留在心上。我想写点东

西来申诉我的以及与我同为‘被

压迫者’的人的悲哀，我决定用

我所经历的五卅事件为主题。”

这就是他回国两年后才动笔创作

的中篇小说《死去的太阳》的原

创构思。

六月 在《平等》第十一期

上 发 表 ： 《 死 者 与 生 者

（二）》，署名佩竿；《工人，

一 九 二 八 年 二 十 五 岁

《革命的先驱》的封面

和版权页。



的 一 个 世 纪

０８２

组 织 起 来 》 ， 署 名 鸣 希 ； 译 作

《巴黎公社与克龙士达脱暴动纪

念 日 》 （ 柏 克 曼 作 ） ， 署 壬 平

译。

七月八日 致大哥信，并寄

近照一张。告知写小说《灭亡》

等情况。

七月

在《平等》第一卷第十二期

上 发 表 《 我 们 现 在 怎 样 做 呢 ？

——— 给 CA 同志的一封信》，署

名黑浪。认为“在这时代底前进

中愈看出我所认识的真理是不错

的”；“如果我能死一百次，又

复活一百次，我仍要走现在所走

的道路，我们要做一个革命的无

政府主义者”；“要建设和平的

理想不得不靠刀剑的力量”，要

“为人民解放这一伟大理想而奋

斗”。

获悉挚友索非以 AA 笔名主

编的《开明》半月刊创刊、中国

第一个无政府主义组织的民团训

练所在福建泉州成立。

八月

收到大哥来信，大哥仍希望

他 早 日 学 成 归 国 ， “ 扬 名 显

亲”、“光宗耀祖”。他感到与

大哥在思想上有严重分歧，决定

续写完《灭亡》，把这本书呈献

给大哥。“如果他读完之后，能

够抚着我的头说：‘孩子，我懂

得你了。去吧，从今以后，你无

论走到什么地方，你哥哥的爱总

是跟着你的！’那么，在我是满

足，十分满足了！”

《灭亡》是在比较宽舒的环

境和心境中完成的，每天早晨巴

金一个人在树林里散步，完全沉

浸在思索里。土地是柔软的，林

外是一片麦田，空气中弥漫着甜

蜜的麦子香，“我踏着爬虫，听

着鸟声，我脑底里却出现了小说

中的境界，一些人在我的眼前活

动，我常常思索到一种细微的情

节 ， 傍 晚 在 和 朋 友 们 散 步 谈 话

中，我又常常修正了这些情节。

夜静了，我回到房里就一口气把

它们写下来。”

《灭亡》的第一位忠实的读

者是詹剑峰。《灭亡》中流露出

来的文学创作才能让詹剑峰为之

欣 赏 ， 作 品 中 袁 润 身 的 爱 情 故

事，让詹剑峰感到亲切和熟识，

因为它取材于他们共同的朋友桂

丹华的恋爱经历。当然，詹剑峰

对《灭亡》的某些文字或细节提

出了修改意见和不同的看法。

《灭亡》终于在沙多—吉里

这美丽、恬静的小镇完成了，他

是“流着眼泪来写这本书的”。

虽然其中的人和事都是作者的艺

术创造，然而“贯穿全书的悲哀

却是我自己底悲哀”。《灭亡》

写完后，他的心仍然沉浸在痛苦

中：“我不能爱，我只有憎。我

憎 恨 一 切 的 人 ， 我 憎 恨 我 自

己。”

作《〈灭亡〉序》。称凡宰

特为“先生”，“先生⋯⋯教我

爱，教我宽恕”，“哥哥⋯⋯爱

我，我也爱他”，但是“为了爱

我 底 哥 哥 ” ， “ 爱 我 底 ‘ 先

生’，我不得不去宣传憎恨，宣

传复仇”。说明是为哥哥“写这

本书，我愿意跪在他面前，把这

本书呈献给他”。

最后，他在沙多—吉里的格

南书店购到十本硬面抄练习本，

把《灭亡》誊清。

《灭亡》是他的中篇小说处

女作。计二十二章。作品以一九

二五年孙传芳在上海的黑暗统治

为背景，愤怒谴责了段祺瑞、孙

传芳、吴佩孚军阀统治对工人运

动的镇压和对革命青年的屠杀，

描绘了为砸烂旧社会、创建新世

界而勇于献身的一群革命青年的

形象，如激进的、抑郁型的、病

态的杜大心，抱着赎罪心情接近

革命并逐渐成长的李冷和李静淑

兄妹，宁死不屈的工人运动的领

袖张为群，等等。

《灭亡》作者善于展示人物

的灵魂，刻画人物的性格，以富

有激情的语言和动人的场面加强

了作品的感染力。

《 灭 亡 》 写 成 了 ， 该 署 名

了。他署上了“巴金”二字。自

此，他诸多的笔名渐渐淡出，而

“巴金”带着他的长达六七十年

的、上千万字的著作和翻译，在

中国现当代文学史的长廊中放射

出耀眼的光芒！

为什么取“巴金”为笔名？
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几 十 年 来 文 坛 有 不 少 强 加 于 人

的、随心所欲的臆测和解释。还

是让巴金自己告诉我们吧：“我

因 为 身 体 不 好 ， 听 从 医 生 的 劝

告，又得到一位学哲学的安徽朋

友的介绍，到玛伦河畔的小城沙

多—吉里去休养，顺便到沙城中

学念法文。在这个地方我认识了

几个中国朋友。有一个姓巴的北

方同学跟我相处不到一个月，就

到巴黎去了。第二年听说他在项

热投水自杀。我和他不熟，但是

他自杀的消息使我痛苦。我的笔

名中的‘巴’字就是因为他而联

想 起 来 的 。 从 他 那 里 我 才 知 道

《百家姓》中有一个‘巴’字。

‘金’字是学哲学的安徽朋友替

我起的，那个时候我翻译完克鲁

泡 特 金 的 《 伦 理 学 》 前 半 部 不

久，这本书的英译本还在我的书

桌上，他听见我说要找个容易记

住 的 字 ， 就 半 开 玩 笑 地 说 出 了

‘金’字。”巴金说的“姓巴的

北方同学”即巴恩波，“安徽朋

友”即詹剑峰。

“巴金”笔名的由来有了第

一手资料和最可靠的解释。“巴

金”这一笔名是一九二八年八月

写完《灭亡》后第一次启用，署

在稿子上的。但是“巴金”的第

一次公开出现在文坛、第一次面

世并不是和《灭亡》在一起，而

是 在 《 灭 亡 》 连 载 之 前 ， “ 巴

金 ” 是 和 他 的 译 作 脱 洛 茨 基 的

《托尔斯泰论》第一次出现在同

年十月十日发行的《东方杂志》

第二十五卷第十九号上的。

这又是怎么回事呢？

巴金在《我与开明》的回忆

录 中 也 作 了 第 一 手 最 可 靠 的 诠

释，“巴金”是和他的译作脱洛

茨基的《托尔斯泰论》第一次公

开出现。

《灭亡》寄走后，他离开了

沙多—吉里，回到巴黎。在巴黎

他第一次与胡愈之见面，以后的

两个月中，常常到胡愈之处去。

从胡愈之口中好几次听到他对沈

从文的赞许，认为沈从文的作品

写得很好。“愈之当时还是《东

方杂志》的一位负责人，那个时

候全世界正在纪念列夫·托尔斯

泰诞生一百周年，巴比塞主编的

《世界》上发表了一篇脱洛茨基

的《托尔斯泰论》，愈之要我把

它翻译出来”，“这几天法国各

报为托尔斯泰百年纪念大做文章

大出特号；⋯⋯我近来恰读完了

托氏的名著《战争与和平》，很

受感动，现在读到脱洛茨基的文

章 ， 觉 得 有 些 地 方 ‘ 实 扰 我

心’，所以抽出一点时间翻译出

来，一则作为我个人对于托氏百

年纪念之一点表示，二则让那般

‘革命文豪’知道他们祖师之艺

术 的 见 解 ， 看 看 托 尔 斯 泰 是 否

‘ 污 卑 的 说 人 ’ ” 。 译 稿 完 成

后，“忽然想起那个新的笔名，

不加考虑就写在译稿上面”。因

该文发表时间比《灭亡》公开问

世早了近三个月，所以该文成了

巴 金 所 有 著 译 中 第 一 次 公 开 以

“巴金”笔名面世的文章。

巴金将誊清在五本硬面抄上

的《灭亡》原稿，寄给上海开明
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 创作《灭亡》时的巴金。

 对青年巴金影响颇大的克鲁

泡特金著《面包略取》。
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书 店 门 市 部 经 理 周 索 非 。 尽 管

《灭亡》得到詹剑峰等朋友的赞

扬和欣赏，但是巴金当时还缺乏

自信，不敢投稿，只是委托挚友

索非为他自费代印几百册。《灭

亡 》 直 至 一 九 二 九 年 才 得 以 在

《 小 说 月 报 》 第 一 至 第 四 期 连

载，一九二九年十月开明书店初

版印行。

九月

隔了一段时间，他收到索非

从 上 海 寄 来 的 开 明 书 店 版 《 薇

娜》。这是经索非手，将巴金的

译 作 《 薇 娜 》 和 李 石 曾 的 译 作

《夜未央》合编而成，原作者均

是波兰作家廖·抗夫。

将法文本《夜未央》和李石

曾的中译本“对照读了一遍，发

现那里面有不少删节的地方，觉

得不满意”，遂动笔“翻译了全

本《夜未央》⋯⋯译本最初的名

字是《前夜》”。可惜，译稿在

寄往上海的索非时，被邮局弄丢

了。

《人生哲学：其起原及其发

展（上编）》由上海自由书店出

版。正文前第一页为克鲁泡特金

像，照片背面是给钟时的题词。

含五种译本序和克鲁泡特金的正

文七章。

在《平等》第十三期上发表

《巴枯宁的无政府主义》，署名

黑浪。

在离开沙多—吉里前，巴金

借助资料，在无数的俄国女革命

党人中选出了十个代表人物，撰

写《俄罗斯十女杰》。扉页有题

词：“都格纳夫读了青年女革命

家苏菲·包婷娜底法庭演说后，

把头俯在报纸上面，深深地吻那

报纸。”

之 所 以 要 写 《 俄 罗 斯 十 女

杰》，是因为他觉得她们是“一

种典型”，即抛弃个人的财富、

爵位、家庭甚至生命，牺牲一己

来救济人民的典型，她们的力量

来自信仰；他认为自己并“不是

一个‘英雄崇拜者’”，“之所以

替这十个女杰作传，并不是⋯⋯

在无数的俄国女革命党人中，只

有这十个人才是不朽的，⋯⋯反

之，我却以为那无数无名的死于

贫困，死于监狱，死于流放地，

死于非命的女儿与这十个人在革

命史上是同样不朽的，我写这十

个人，是拿她们来做一种（或可

说十种）典型，从这十个人的生

涯与性格中，我们可以看出她们

底无数姐妹底面影来，我敬爱这

十个‘女杰’，我也同样敬爱那

无数无名的‘女杰’”。

巴金的写作是痛苦的，《俄

罗斯十女杰》是他“两个月来的

心血和眼泪的结晶”。他在给大

哥的回信中表达了当时的心情：

目前“所足以维系我心的只有工

作。终日工作，终年工作。我在

工作里寻得痛苦，由痛苦而得满

足。⋯⋯几年来我追求光明，追

《俄罗 斯十 女

杰》的版权页。
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求人间的爱，追求我理想中的英

雄。结果我依旧得到痛苦，但是

我不后悔，我还以更大底勇气走

我的路”。

巴金的创作情感是投入的，

“我的心里筑了一道墙，把自己

囚在忧郁的思想里。一壶茶，一

瓶墨水，一管钢笔，一卷稿子，

几本书⋯⋯我常常写了几页，无

端的忧愁便来侵袭。仿佛有什么

东西在我的胸膛里激荡，我再也

忍不下去，就掷了笔披起秋大衣

往外面街上走了”。

《俄罗斯十女杰》含十人传记。

《薇娜·沙苏丽奇》，叙述她

因暗杀行动而震惊世界，曾“使

得全欧洲在四十八小时之内忘掉

了一切”，“在她看来，除了主

义而外，什么东西都是渺小的；

但她后半生“反对恐怖主义，成

了一个马克思主义者”。

《苏菲·包婷娜》，叙述她

坚持在工人中宣传正义、自由等

革命思想，遭受沙皇摧残，历尽

艰难，但“这样优美的精神不久

就和那衰弱的身躯一同走到死亡

的路上去”，三十岁时为不影响

同志们工作而开枪自杀。

《 游 珊 · 海 富 孟 》 ， 叙 述

“四年的监狱”生活把犹太女子

海富孟“造成为一个激烈的社会

主义者”，赞她是为“把自己底

一切都奉献在革命之祭坛上”，

甘愿做“很少而且琐碎”的工作

的“名满全球的人物”。

《苏菲亚·柏罗夫斯加亚》

叙述苏菲亚深厚的人道主义和对

人类深沉的爱，并赞赏她反抗沙

皇专制的英雄行为，称颂她是一

个温柔机智的、光荣的女杰。

《薇娜·妃格念尔》，叙述

她的求学、婚姻、行医，从事虚

无主义宣传、暗杀运动以及被监

禁二十二年、出狱后仍从事宣传

工作的经过，赞颂她“献身于人

民事业”的一生。

《 路 狄 密 娜 · 福 尔 铿 席 太

因》，大量引用薇娜·妃格念尔

《自叙传》中对路狄密娜的介绍

内容，说明她这个主张对俄国沙

皇专制统治实行恐怖主义的犹太

女人，却不忍杀死一只昆虫；她

原先“坚决地相信善与爱能够征

服一切的恶”，但俄国“政治的

经济的制度”的罪恶和劳工阶级

的受压迫和人民的无自由，迫使

她“成了一个社会主义者”和一

个恐怖主义者，而“在革命的反

抗中”，她又以“自己牺牲的精

神 ” 表 示 了 “ 利 他 ” 的 崇 高 品

质 。 她 出 狱 后 依 然 从 事 革 命 活

动，不久殉道。

《加塞林·布列斯科夫斯加

亚》，简要叙述加塞林八十余年

坎坷、艰辛的生活历程，称颂这

位抛弃“富裕”、“繁华”、“家

庭幸福”，“为俄国人民底自由奋

斗 了六 十多 年”、 历 经二 十余 年

“监狱和放逐生活”，“却能够屹

立不动地保持着自己底信仰，完

成了自己底人格之一致”的“民

粹 派 老 将 ” 为 “ 俄 国 革 命 之 祖

母”，“是一个兼有着‘真实’、

‘纯洁’、‘坚强’、‘勇敢’这

四种美德的女人”。

《 齐 奈 达 · 柯 洛 卜 连 尼 科

瓦》，叙述社会革命党一位年轻

加塞林 ·布 列

斯科夫斯加亚。

一 九 二 八 年 二 十 五 岁
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的女党员齐奈达从事社会革命运

动的简历；她暗杀沙皇一司令官

是 因 为 遵 照 “ 我 们 党 底 决 定 ”

——— “对于政府底渴血的白色恐

怖以赤色恐怖来回答”，而她不

畏惧，因为“有坚定的信仰”；

称颂她是“把人民底安乐和幸福

看得比自己底生命还宝贵的英雄

与女杰”，是“真理之圣徒与殉

道者”。

《 玛 利 亚 · 司 皮 利 多 诺

瓦》，生动地描绘社会革命党左

派玛利亚暗杀一总督的壮举和多

次惨痛的监狱生活，歌颂她在残

暴的兽性前的顽强的斗争意志，

以及为“信仰”、“正义”和“人

民的⋯⋯自由与幸福”、“博爱平

等”不惜牺牲个人一切的高尚精

神，称她为“俄国农民底领袖”、

“伟大的革命家”和“殉道者”，

“我底‘精神上的母亲’”。

《伊林娜·加哈夫斯加亚》，

叙述伊林娜与社会革命党人暗杀

一德军司令和哥萨克大将等的经

历 ， 赞 颂 她 虽 经 多 次 坐 监 、 病

魔 、 流 放 摧 残 ， 而 “ 理 想 ” 和

“信仰”依旧的革命精神。

十 月 巴 金 想 离 开 法 国 回

国，但是成都的旧居李公馆都卖

掉了，大哥早已无力支付他在法

国的费用了。经济拮据的他，陷

入为筹集路费而不安的窘境，幸

亏钟时及时为他解决了困难。去

马赛前夕，赶回沙多—吉里，拿

着身份证到警察局签字，又到中

国公使馆签证，十七日傍晚取到

了归国手续的相关证件，向古然

夫妇和朋友们依依惜别。特别让

他感动的是和古然夫人的离别，

老太太慈祥的笑脸，久久地浮现

在眼前，他仿佛在和自己的母亲

离别。终于，巴金带着她的祝福

离开小镇，返回巴黎。

十月十八日 到达马赛，由

于海员罢工，昔日繁忙的港口，

成了“死港”。他只得在海滨美

景旅馆五楼的一个小房间内逗留

了十二天。在马赛结识了一位姓

李的四川同乡。对方很热情，经

常陪巴金出入于大大小小的电影

院 ； 另 外 ， 在 马 赛 看 到 了 一 些

“古怪”的事情，很难想象，在

近代化的城市马赛，劳动人民居

然仍旧生活在脏、乱、臭的环境

中，还看到竟然有不少迫于生计

卖淫度日的法国和安南妇女！在

马赛最大的收获是，读了左拉的

《卢贡—马加尔家族》等近二十

部小说，感到很有启发，于是产

生了通过一些事件或人物来描绘

整个时代的构思：“《春梦》等

四 本 小 说 的 内 容 就 这 样 地 形 成

了。《春梦》写一个苟安怕事的

人 终 于 接 连 遭 逢 不 幸 而 毁 灭 ；

《一生》写一个官僚地主荒淫无

耻的生活，他最后丧失人性而发

狂；《新生》写理想不死，一个

人倒下去，好些人站起来；《黎

明》“写我的理想社会，写若干

年 以 后 人 们 怎 样 过 着 幸 福 的 日

子”。.

十月三十日 马赛海员罢工

风潮平息，在四川同乡李先生的

帮助下，乘船启航。在漫长的和

寂寞思念交织的旅途中，“我就

有了写《春梦》的打算。为我大

哥，为我自己，为我那些横遭杀

害 的 兄 弟 姐 妹 ， 我 要 写 一 本 小

说，我要为自己，为时代的年轻

伊林娜 ·加 哈

夫斯加亚。
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索
非


人控诉”。《春梦》就是后来巴

金的成名作《家》的原创构思，

《家》初载时名《激流》。

十月或十一月 在柏林的德

语周刊《自由工人》上发表一篇

关于萨珂和凡宰特的短文。

十二月中旬

巴金结束了海外和海上漂流

的生活，抵达上海，回到朋友们

中间。

他先住在旅馆，从索非处得

知《灭亡》不用自费出版，因为

《 小 说 月 报 》 主 编 叶 圣 陶 看 了

《灭亡》后，决定明年第一期开

始 连 载 。 索 非 带 来 的 《 小 说 月

报》上的《内容预告》，是叶圣

陶 对 《 灭 亡 》 的 推 荐 ： “ 《 灭

亡》，巴金著，这是一位青年作

家的处女作，写一个蕴蓄着伟大

精神的少年的活动与灭亡。”

索 非 又 拿 出 刚 出 版 的 《 开

明》半月刊第一卷第六号，上面

有陈鹤、流云、吴铁声分别撰写

的三篇关于巴金的译作《薇娜》

的评论，对巴金译笔的“简洁且

清顺”、“译品”和译作的“志

趣”作了充分肯定和赞扬。

巴金很激动，此时此刻，他

沉浸在浓浓的友情和深深的理解

和支持中，寂寞和漂泊的心顿感

温暖，心境也安定下来。

他应索非约请，到闸北鸿兴

路鸿兴坊七十五号世界语学会同

住。索非除了在开明书店供职，

还担任上海世界语学会秘书。

经索非介绍，巴金参加了世

界语学会，并担任世界语函授学

校教员。晚饭后，他常和索非散

步到鸿兴坊。他批改完函授学生

的作业后，令他高兴的是，可以

在两个大书橱里翻看世界语的图

书和报刊，有机会读这么多世界

语文章，大大提高了他的世界语

水平，也更增强了他用世界语写

文章的兴趣。当时索非和盛国成

为 世 界 语 学 会 编 辑 世 界 语 杂 志

《绿光》，巴金应约用世界语在

《绿光》上发表文章。后来《绿

光》由巴金一个人接编，变成大

开本，对世界语在中国的传播起

了一定的促进作用。

不久，索非结婚，他们搬到

宝山路宝光里十四号，索非夫妇

住二楼，巴金住楼下客堂间。一

直住到一九三二年一月下旬，闸

北陷于日军炮火之后，他才离开

了这座几乎变为废墟的住所。

巴金的屋里有一张小小的书

桌，桌面四周有雕花的木纹，连

抽屉也没有，为了能摆放稿子之

类，桌下添一层木板。巴金就在

这张小小的书桌上写作。

从法国回来之后，索非为他

营造的写作环境，使他永远难以

忘怀：“那些杂志的编辑先生大

都知道我是开明的作者，又有个

朋友在开明工作，他们向我要稿

就找索非接洽，我写好稿子也请

索非带出去，我的小说就这样送

到各种各样报刊，用不着我携带

稿子去拜访名人，我只消拿着笔

不断地写下去。⋯⋯常常写一个

通 宵 ， 文 章 脱 稿 ， 我 就 沉 沉 睡

去，稿子留在书桌上，索非离家

上班会把它送出去。”

十 二 月 二 十 五 日 为 《 开

明》译波兰作家高尔恰克的《茶

房 也 是 一 个 人 》 并 作 《 译 者 小

引》。

一九二八年内 在法兰克福

的一份世界语杂志 � “INO”Bul-

letin 	 上 ， 发 表 用 世 界 语 写 作 的

《东京烈士》。

一 九 二 八 年 二 十 五 岁
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《革命的先驱》旨在表现“革命

先驱者对于所革命的努力和献身革命

场 中 饱 尝 的 痛 苦 与 其 崇 高 的 牺 牲 精

神”。

《俄罗斯十女杰》是巴金“两个

月来的心血和眼泪的结晶”。

“每种译本里所含的除了原著者

外，还应该有一个译者自己”。

一月初 经索非介绍，在沈仲九负责的自由书店任编辑。自由书店出版过一系列宣

传无政府主义思想的著作，曾被国民党查封。现在巴金决定加盟，担任责任编辑，并与

乐夫、毕修勺、梅子、中天、黄子方等共同经营自由书店，以“马拉”的笔名主编《自

由月刊》。编完第一卷第一期后，他亲自送

到印刷局发排。

一月二十日 在《革命周报》上发表

《替巴枯宁洗一洗不白之冤》，署名春风。

嘲笑该刊的作者“没有读过巴枯宁的书”；

说明“为了我所崇拜的巴枯宁”，不得不向

《革命周刊》投稿；指出巴枯宁的“无政府

主义的含义有三点：一、无神论，二、无政

府论，三、自由共产主义”。

一月三十日

《自由月刊》创刊。在创刊号上巴金发

︽
自
由
月
刊
︾
封
面


二十六岁
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表了一组文章。

《说几句开场话》，署名编

者 。 说 明 《 自 由 月 刊 》 是 “ 公

开 ” 的 “ 半 文 艺 半 广 告 的 刊

物”，是“书店和主顾（读者）

的通讯机关”。

《我们的广告（一）》，未

署名。计两则：其一，介绍《俄

国虚无党人运动史》的作者司特

普尼克“是一个血性男儿⋯⋯他

的书本可以使人流泪，同时又可

以使人兴奋。就是铁石心肠的人

读了他的书也不能不感动，就是

顽固的反动分子读了他的书，也

不 得 不 同 情 于 革 命 的 党 ” ； 其

二，介绍《马克思主义的批判》

“是俄国革命党人柴米凯索夫的

杰作⋯⋯在批评马氏的著作中这

部书应该首屈一指了”。

《我们的广告（二）》计五

则：介绍《断头台上》“是各国

革 命 党 人 殉 道 的 故 事 ” ， 文 字

“充满了血和泪”；介绍《卖鱼

者的生涯》作者凡宰特“是为同

胞谋幸福而牺牲自己生命的殉道

者”，该书“是天地间之至文，

非具有伟大的心灵的人写不出来

的”；介绍《巴枯宁学说》，认

为在对巴枯宁有种种“误解”的

今天，该书提供了“了解巴枯宁

的 材 料 ” ； 介 绍 《 革 命 者 的 生

涯》“是二十个欧美亚无政府主

义者的传记”；介绍《人生哲学

（下编）》。

《我们的广告（三）》，计

八则：介绍《国家论及其它》的

作者“克鲁泡特金是安那其主义

集大成者，同时也是科学家”；

介绍《面包略取》“是克鲁泡特

金 一 部 很 重 要 的 著 作 ” ； 介 绍

《近代科学和安那其主义》的作

者克鲁泡特金，认为“安那其主

义不是一件信仰的东西，而是一

件为科学所研究的东西”；介绍

《 人 生 哲 学 ： 其 起 原 及 其 发 展

（上编）》“是克鲁泡特金的一

部遗著。他的目的是想继孔德、

斯宾塞、巴枯宁未竟之志，创造

一 种 人 类 的 、 科 学 的 综 合 哲

学”；介绍《克鲁泡特金学术概

要》是“欲了解”、“批评”、

“反对克氏思想者，不可不读之

书 ” ； 介 绍 《 苏 俄 革 命 小 史 》

“译述苏俄革命的状况，有理论

的批评，有事实的记载，实为研

究 苏 俄 革 命 史 的 最 好 的 参 考 资

料”；介绍《革命的先驱》旨在

表现“革命先驱者对于所革命的

努力和献身革命场中饱尝的痛苦

与 其 崇 高 的 牺 牲 精 神 ” ； 介 绍

一九二九年一月上海自

由书店出版的《断头台上》

书影和版权页。

一 九 二 九 年 二 十 六 岁
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《马克思主义的破产》是“研究

过马克思的主义和想知道马克思

主义的，不可不人备一册”。

在《自由月刊》上发表译作

《 凡 尔 加 的 岩 石 上 》 （ 俄 国 民

歌 ） ； 发 表 译 作 《 她 》 （ 左 拉

著），署名马拉。

一月

在《小说月报》第二十卷第

一 至 第 四 号 上 发 表 和 连 载 《 灭

亡》，在文坛上引起强烈反响。

文学史家王哲甫说：“这一年出

版的小说虽多，但是轰动当时文

坛的杰作，当首推《小说月报》

上登载的巴金的《灭亡》。”将

《 灭 亡 》 版 税 送 给 朋 友 。 因 为

“ 我 说 自 己 的 话 ， 不 要 别 人 付

钱”。

在《平等》第二卷第一期上

发表一首译诗《遗言》和三篇杂

感：《栽赃》，署名春风，针对

有人把李石曾、吴稚晖等称为无

政府主义者的首领，是对无政府

主义的“栽赃”和“造谣”，因

为 “ 无 政 府 主 义 者 是 没 有 首 领

的；是根本反对首领的”；《革

命》，署名春风，指出“什么是

革命的工具？口号，标语；什么

是 革 命 的 目 标 ？ 拥 护 ， 打

倒？”；《无的放矢》，署名春

风，认为攻击吴稚晖、李石曾为

无政府主义者是“无的放矢”，

因为他们现在担任了国民党政府

内 的 职 务 ， “ 思 想 、 言 论 、 行

动”和无政府主义不一致了。

由自由书店增订出版《断头

台上》，署名李芾甘。本书收集

了十八幅各国无政府主义者的图

像 ， 正 文 及 附 录 大 部 分 曾 发 表

过，编入本书时，略有改动，全

书记叙、描绘和歌颂无政府主义

者的生活、命运、信仰以及作为

殉道者的英雄悲剧和献身人类事

业的精神。

二月十日 在《开明·儿童

读物专号》上发表《读〈木偶奇

遇记〉》，署名一切。虽然这是

一本“皆说好的一本书”，但仍

表示“不满意本书之带有很浓的

教训主义色彩（我以为童话不应

该带有教训主义色彩的）”。

二月二十五日

在《自由月刊》第一卷第二

期上发表三则《编者的话》，均

署名马拉：《老了十年》更正该

刊第一期误将“一九二九”植为

“一九一九”，用幽默的文笔，

称为“老了十年”；《一个与其

他一个》云“巴金”与“马拉”

无关，“一个是本刊的编者”，

“其他一个”是诗的作者；《偷

得不像》通过对话表明《自由月

刊 》 虽 然 “ 偷 ” 《 开 明 》 ， 但

“偷得不像”，有自己的特色。

在同一期《自由月刊》上发

表 ： 《 〈 工 女 马 得 兰 〉 之 考

察》，署名芾甘，认为《工女马

得兰》是“不朽的名剧”，主人

翁 马 得 兰 是 “ 革 命 的 女 性 ” ，

“ 世 界 只 有 由 马 得 兰 来 救 ” ；

《克鲁泡特金八年祭》署名编者

抄，云克鲁泡特金的死是“悲痛

的事”，全人类失去了一个“伟

大 的 学 者 ” ， 和 “ 光 荣 的 作

家”。

发表译作《母亲之死》（赫

尔岑作）和译后记，署名 P. K. 。

发表译诗《露西德木兰》及

译后记。

为《平等》第二卷第三期作

散文《我的心》，署名 P. K. 。向

读者袒露从法国回国后的真实思

想，觉得几年来走在“人心的沙

漠 ” 中 感 到 “ 痛 苦 ” ， 呼 唤 着

“正直”、“幸福”、“和平”的

到来，然而残酷的现实却使“我

的心痛得更厉害了”；尽管周围

依 然 是 “ 黑 暗 的 孤 独 ” ， 可 是

“这一切不能毁坏我的心”，仍

要“追求光明，追求人间的爱，

追求我理想中的英雄”。

这个月是农历新年，巴金早

已 习 惯 了 没 有 家 人 团 聚 的 孤 独

了。值得高兴的是，他三次观看

轰 动 上 海 的 美 国 影 片 《 党 人

魂》。“因为《党人魂》虽然够

不上说是一套解释革命的影片，

对在现今《怪魔》、《漠中情血》、

《皇后私奔记》等流行的电影界

中总算是一套难得的片子，所以

我看了一次、二次、三次”，而

且也被“感动过”，事后，还看

了据《党人魂》改编的小说《火

榴》。

三月二十五日
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在《自由月刊》第三期上发

表：《〈党人魂〉及〈火榴〉之考

察》，署名芾甘，认为宣传该片

是“世界第一革命爱情片”是不

可靠的，指出这部“朋友⋯⋯差

不多个个赞好”的影片的“一大

缺点”，是“不曾做到艺术上的

忠实”，没有“抓住时代”，认

为《火榴》是“失败”的，因为

作者“不懂得俄国革命”；译诗

《普希金安慰在西伯利亚矿坑中

的十二月党人诗和十二月党人的

答诗》，在《译后记》中称赞十

二月党人的答诗“尤能动人”；

译诗《凡尔加，凡尔加》；《郭

沫若的“坠落”》、《郭沫若的

“周刊”》、《〈浮士德〉里的

妙句》等三则补白，均署名芾，

指出郭沫若的译作《少年维特之

烦恼》和《浮士德》中的误译之处。

在《平等》第二卷第三期上

发表：《萨珂与凡宰特是无罪的

人》，署名黑浪；《分治合作与

无政府主义》，署名春风，认为

李石曾的“分治合作”论，“和

无政府主义无关”；译作《请大

家熟读这一封信——— 凡宰特致但

丁信》及译后记，未署名。

从钱杏邨在泰东书局的《力

的 文 艺 》 上 发 表 的 《 〈 力 的 文

艺〉自序附记》中，看到有批评

自己的文字，涉及对托尔斯泰的

评价，拟在下期的《自由月刊》

上发表分析托尔斯泰的长文，回

答“现代文坛最有力的批评家”

钱杏邨。后来，听说“几个某大

学 的 学 生 预 备 帮 助 钱 杏 邨 来 骂

我，因此⋯⋯把我要说的话留着

不说，且等他们骂够了，再出来

辩不迟”。

四月二十五日

在《自由月刊》第一卷第四

期上发表杂文、随笔、剧评、译

作等。

《随便写几句话答复钱杏邨

先生》，认为批评“托尔斯泰是

说教者”的钱杏邨才是“卑污的

说教人”。

《Marxism 与绿林英雄》，署

名 芾 。 指 出 钱 杏 邨 的 文 章 用

“Marxism 的方法”“检讨”“普

希金的情盗”，“重行估定”的结

果是认为“在黑暗的当时⋯⋯要

劫富济贫⋯⋯锄奸伐暴⋯⋯为被

压迫阶级报仇”，“只有当强盗

去”，因而讽刺：“原来‘大碗

喝酒，大块吃肉，大秤分银，劫

富济贫，替天行道’的绿林英雄

是和 Marxism 相和的”。

《现代文坛上最有力的批评

家之真面目》，署名芾。引用岳

真《批评钱杏邨的批评》和钱的

《 〈 力 的 文 艺 〉 自 序 》 中 的 文

字，归纳出：钱的“考察方法”

是“在作品一言一语中肯定了这

作品根本思想以及艺术态度”。

而“所谓‘现代文坛上最有力的

批评家’钱杏邨先生的真面目”

就是“很幼稚，很不充实”。

《我的答复》，署名芾甘，

回答中天关于《人生哲学》中译

本的质疑。

《 〈 黑 暗 之 势 力 〉 之 考

察》，署名芾甘。认为托尔斯泰

的《黑暗之势力》“是一部描写

黑暗之革命的剧本”，读了该剧

“ 一 定 要 对 现 社 会 制 度 表 示 反

抗，一定要主张铲除这种黑暗之

势力”。

《 在 门 槛 上 》 ， 屠 格 涅 夫
钱杏邨。

屠格涅夫。

一 九 二 九 年 二 十 六 岁
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作，署芾甘译。

《 失 去 的 万 尼 亚 》 ，

A. S. Rapport 作，署马拉译。

因为五一节快到了，将旧作

《五一运动史》修改后，寄《平

等》刊出。

在自由书店第一次遇见马宗

融，马宗融是到自由书店来找朱

永邦的。“当时我已熟悉他的名

字，在杂志上读过他翻译的法国

短篇小说，也听到几个朋友谈到

他的为人：他大方好客，爱书如

命，脾气大，爱打不平。我意外

地在索非家遇见他，交谈了几句

话，我们就成了朋友，他约我到

离索非家不远的上海大戏院去看

德国影片《浮士德》。看完电影

又请我喝咖啡。”在交谈中知道

他准备回四川接女朋友罗世弥，

然后双双赴法。

自此，巴金和这位法国文学

翻译家、作家马宗融及以后成为

中国现代文学史上的女作家的罗

淑（即罗世弥）结下了深厚的友

情。马宗融每天晚上一边喝咖啡

一边翻译居友和蒲鲁东的著作。

巴金常去马家，和也常去马家的

文化界人士陈望道、方令孺、陈

子展都很熟悉。

五 月 十 四 日 为 《 人 生 哲

学：其起原及其发展（下编）》

作《〈人生哲学〉之介说》，署

名芾甘。指出该书的要旨是：给

我们证明“幸福并不在个人的快

乐 ， 也 不 在 利 己 的 或 最 大 的 欢

喜，真正的幸福是在民众中间与

民众共同为真理和正义的奋斗中

得来的”。

五月中旬

作《读八太周三氏底〈人生

哲学〉新译本》，编入《人生哲

学：其起原及其发展（下编）》

附录，署名芾甘。指出八太周三

氏译本的“忠实”、“可爱”，指

出该译本“根据的只是英译本，

而英译本又有错，所以他把英译

本底错处照样翻译出来了。现在

我替他指出来，希望他在再版中

把这些错误一律改正”。

在《平等》第二卷第四、第

五期合刊上发表《〈革命〉的性

质 》 ， 署 名 春 风 。 文 中 的 《 革

命》系指《革命周刊》。指出该

刊的内容有了变化，认为其“性

质”是“替国民党辩护，十分忠

实；赞美国民党，十分透彻”。

五月下旬

译完《人生哲学：其起原及

其发展（下编）》，并作《译者

序》，交自由书店出版。说明因

考虑到该书内容之艰深，又觉得

译文太倾向于直译，所以想“写

一卷《克氏人生哲学的大意》，

章节与原书一样，不过是用我自

己底话来述克氏底见解罢了。这

一卷将载入我的《克鲁泡特金研

究》第二集，此书现正起稿，将

一九二 九年 夏

巴金 � 后 	 与大哥摄

于上海。
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来亦由自由书店出版”。

译作《蒲鲁东底人生哲学》

（克鲁泡特金著），署芾甘译。

由自由书店出版。

七月十日 在《开明》第二

卷第一号上发表据世界语翻译的

日本民间故事《爱情》，署名一

切。

七月约中旬

巴金终于和阔别六年的大哥

见面了！随大哥同来的还有堂弟

李西?和其他的几位亲戚。这是

巴 金 出 川 后 和 大 哥 的 第 一 次 重

逢，猛一见面，大哥明显比从前

苍老多了。巴金久久地握着大哥

的手，血浓于水的手足之情袭遍

了他的全身。

在霞飞路的一家临时租借的

公 寓 里 ， 巴 金 和 大 哥 等 叙 述 别

后。三姐的不幸和惨死、二叔家

道的衰落，失望、郁闷的心境蚕

食了大哥的健康；还有大哥独立

支撑门户的种种艰难，为了一家

人的生存和亲戚间的应酬往来，

他学做投机生意承担的风险和压

力。当然，大哥还是热切地希望

巴金振兴家业，光宗耀祖⋯⋯白

天，巴金陪大哥外出参观购物看

电影，晚上，兄弟俩一边听新买

的 唱 片 ， 一 边 畅 谈 。 巴 金 感 到

“我们弟兄的友爱并没有减少，

但 是 思 想 的 差 异 却 更 加 显 著

了”。

当 巴 金 对 大 哥 谈 到 了 《 春

梦》的构思，并要拿他做作品的

主人公时，他表示同意，也愿意

提供他知道的往事，希望巴金能

顺利地写出来。

兄弟俩都很想念李尧林，巴

金曾以自己和大哥的名义邀他南

下到上海欢聚，但是没有提到帮

他解决路费问题，李尧林也不愿

增加大哥的负担，并想利用暑假

替同学的弟弟补习功课，所以没

有成行，错过了和大哥见面的机

会。

八月

巴金和大哥在上海欢聚了一

个多月，终于又要分别了。大哥

给四弟买了一支自来水笔，鼓励

他写《春梦》及继续创作；巴金

在谋得利洋行替大哥精心挑选了

一张格雷西·菲丁的唱片《Sony

Boy》，希望能给大哥返家后沉重

的生活增添一点儿轻松和快乐。

一个炎热的下午，十六铺码

头，他和表弟高惠生、李丕龙送

大哥上船。两人都十分痛苦，大

哥早已泪痕满面。船快开了，巴

金紧握住大哥的手，哽咽着说了

一句：“路上保重！”抽身要走

时，大哥叫住他，从箱子里找出

那张格雷西·菲丁的唱片《Sony

Boy》，坚持要给四弟，因为他知

道四弟喜欢。巴金原不肯接受，

但想到不应让大哥伤心，便含泪

接了过来。当时谁也没想到，这

竟是兄弟俩的诀别！

几年后，巴金还清晰地记得

当时的心情：“我明白你的举动

是想给我留下一个纪念，接了唱

片我不曾说一句话，我那时的心

情是不能够用话语表现出来的。

我坐上划子，让黄浦江的风浪颠

簸 着 我 ， 我 看 着 外 滩 一 带 的 灯

火，我记起了我是怎样地送别那

个人的，我的心开始痛楚，我底

不常哭泣的眼里却淌下泪来。”

由 上 海 启 智 书 局 出 版 译 作

《地底下的俄罗斯》，俄司特普

尼 亚 克 作 ， 署 李 芾 甘 译 ， 另 附

一 九 二 九 年 二 十 六 岁
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《俄罗 斯十 女

杰》版权页。

《译者小言》 � 署名芾甘 	 及《司

特普尼亚克传》（E 作，李芾甘

译 	 。《地底下的俄罗斯》是巴金

据西班牙、法、英、日四种本子

译出，“这部书是叙述在俄皇专

制政治下男女青年革命党人的运

动，被捕，逃狱，牺牲，殉道，

其中有不少可歌可泣的事实”；

“该书是十九世纪末叶的一部名

著”，“曾轰动全世界”。

九月十日 在《开明》第二

卷第三号上发表随笔、书信和译

作：《两个质问》，署名 B. B. ；

《读者的交通》，署名 B. B. ，解

答读者的问题；《老秋客的梦》

（Ninoshvili 作），署一切译。

九 月 十 六 日 从 毛 一 波 在

《真善美》上发表的文章，读到

他对《灭亡》的评析：“以一个

革命者杜大心的活动与灭亡为中

心 ， 而 表 现 了 整 个 的 革 命 事

象”，这是“和流行的所谓标语

式口号式的革命文学所不同的地

方”，作者又“受了俄国虚无主

张的影响”，“同时综合的接受

了托尔斯泰的人道主义，阿志巴

绥夫式的虚无主义，和克鲁泡特

金的无政府主义”；该书的“价

值和伟大”在于“技术”，“已

获得最好的成绩”，“思想是很

成熟的”。

十月

《俄罗斯十女杰》由上海太

平洋书店出版。几个月前，该书

经索非手没有“推销”出去，于

是巴金把稿子拿回来，送到熟悉

的太平洋书店编辑部，表示放弃

稿费，书店欣然接受，并很快出

版。

《灭亡》经索非交开明书店

出版。他认为：“写作只是为了

在生活道路上迈步，也可以说在

追求，在探索，也就是在生活。

所以我为了最初出版的书不好意

思收取稿费，我或者把‘版税’

送给朋友，或者就放弃稿酬。”

出版译作《为了知识与自由

的缘故》，署名芾甘。

发表为梅子著的《争自由的

儿女》作的《序》。

十二月

根据英文、法文、日文三种

本 子 ， 继 续 翻 译 克 鲁 泡 特 金 的

《我底自传》，原书只有六章，

巴金将第四章分为三章，各加上

标题，成为八章。该书的译述倾

注了巴金大量心血，因为“这是

我最喜欢的一部书，也是在我底

知识发展阶段上给了极大底影响

底一部书。我能够把它译出介绍

司特普尼亚克。
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给同时代的年轻朋友，使他们在困苦的环境里从这书得到一点慰藉，一点

鼓舞，并且认识人生的意义与目的，我觉得非常高兴”。在翻译过程中，

追求“自我”的译笔，他认为“翻译里面也必须含着创作的成分，⋯⋯每

种译本里所含的除了原著者外，还应该有一个译者自己”。书译完后，托

索非转请丰子恺为这本书写了封面题字，得到丰氏手迹时，十分喜悦。该

书交启明书店印一千册。

在《一般》第九卷第四期上发表译作《不能死的人》 � 高尔基作 	 。

见 《小说月报》在“最后一页”上报道：《灭亡》“引起读者的注

意”，“极博得批评者的好感”。

大哥来信，云，在李国嘉夭折后，连生四个女儿，现在终于又生了一

个儿子，取名国辉。怕养不活，就将李国辉“过继”给巴金。于是，巴金

就成了李国辉的“爹”，而李国辉的生父李尧枚被称为“伯伯”，生母则

被称为“大妈”。对大哥的这一要求，巴金默认了。

《我底自传》等书影。

一 九 二 九 年 二 十 六 岁
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认为《我底自传》中的传主克鲁泡特金舍弃家产、爵位

等，“在人类中是优美的精神”，是“一个道德地发展的人格

之典型”，是一个“最纯洁最伟大的人”。

短篇小说《洛伯尔先生》在巴金创作道路上的神奇力量。

巴金自云，他进行文学创作时，“并不曾先有一种心思想

写一种什么主义的作品。我写的时候，自己和书中人物一同生

活，他哭我也哭，他笑我也笑”。

巴金惟一的一部介绍、论述无政府主义的论著《从资本主

义到安那其主义》出版。自云“在安那其主义的阵营中经历了

十年以上的生活”。

一月上旬

在《小说月报》第二十一卷第一号上发表译作意亚米契斯《过客之花》 � 剧本 	 和

《〈过客之花〉引言》。该剧一九〇六年四月于罗马初演，轰动剧坛，同年八月在日内

瓦举行的万国世界语大会上演出，深受欢迎。巴金据巴塞尔出版的世界语译本重译，原

题为 La Florodela Pasinto。在《小说月报》发表时，巴金引用了世界语译者 Rosa Junck

女士在其译本前的献词：“献给亚米契斯，靠了他高贵的感情，不幸的人得以恢复勇

气；靠了他的教训，残酷得以变为善行。”

作《〈我底自传〉译本代序》，载四月上海启明书店初版《我底自传》，原题为

《给十四弟——— 〈我底自传〉代序》。此系给作者十四弟李尧椽的一封回信。一九二九

年秋，巴金曾收到十四弟李尧椽希望译著点书给他读的信。认为弟弟的思想和主张应该

由他自己去发展，决不向他“宣传什么主义”，现在“经过了长期的选择之后”，作者

选定了《我底自传》，并要弟弟把它当做“终身伴侣”� 书中主人公克鲁泡特金舍弃家

产、爵位等，甘愿进监狱，过亡命生活，因为他“在人类中是优美的精神，在革命家中

有最伟大的良心”，是“一个道德地发展的人格之典型”，是一个“最纯洁最伟大的

二十七岁
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人”，会“教给你一个怎样为人

怎样处世的态度 ；希望弟弟“爱

他敬他”，当做“一个模范，去

生活，去工作，去爱人，去帮助

人”；“这本书是所有的青年们

底福音”。

一月中旬

译完《前夜》，波兰廖·抗

夫作，三幕话剧，四月上海启智

书局初版，一九三七年校改重印

时，改题为《夜未央》。

作 《 〈 前 夜 〉 译 本 序 》 ，

云：曾怀着“爱人类爱世界的理

想”来阅读和翻译该剧，这个剧

本“给他打开了一个新的眼界，

使他看见了在另一个国度里一代

青年为人民争自由谋幸福的奋斗

之大悲剧”，“第一次找到了他

底梦景中的英雄，⋯⋯找到了他

底 终 身 事 业 ” ； 十 年 过 去 了 ，

“我底思想并没有改变，社会科

学的研究反而巩固了它，但是我

底小说般幻梦却消失了”。

作完《廖·抗夫略传》，载

四 月 上 海 启 智 书 局 初 版 《 前

夜》。概述《前夜》作者廖·抗

夫生平和该剧演出受禁而后又令

“观众着魔发狂”的情形，并摘

了当时几位批评家赞美这个“不

朽的名作”的文章的片段，认为

在写“感情与义务之斗争，爱与

死之角逐”方面，“《前夜》要

算是最好的了”。

一月

为《绿光》第七卷第一、第

二期合刊和第三期作《世界语创

作文坛概况》。此文系参考《世

界语史》及有关材料写成，概述

学习世界语及其发展简况，论述

世界语的特点及其用世界语创作

对“事业”的意义。

在《小说月报》第二十一卷

第 一 号 发 表 短 篇 小 说 《 房 东 太

太》，根据曾在法国勤工俭学的

朋友朱乐夫的初稿改作。作品通

过“我”在工厂中的悲惨生活和

房东太太叙述的悲惨故事，控诉

了战争的罪恶，揭露了法国的统

治阶级在战后对人民的压迫和剥

削，表达了对劳动人民的同情。

巴 金 对 这 篇 作 品 并 不 满 意 ， 认

为：“写得不好，很扫兴，我觉

得我这个人不宜于写小说，想从

此搁笔。”

二月一日 在《开明》第二

十期发表译作《我们女人》，荷

兰吴黛女士作，署名一切。

二 月 六 日 致 大 哥 李 尧 枚

信。谈到创作《春梦》的构思，

但 担 心 写 不 好 ； 对 个 人 生 活 问

题，明确表示“我对生活不感兴

趣”。

三月上旬 获悉“中国左翼

作家联盟”近日在上海成立，知

主要发起人中有鲁迅和沈端先、

茅盾、胡风等。

三月中旬 出版译作《骷髅

的跳舞》，日本秋田雨雀作，独

幕 剧 ， 署 名 一 切 。 开 明 书 店 初

版 。 在 《 〈 骷 髅 的 跳 舞 〉 译 者

序》〉中回忆在法国卢森堡公园

读完这本书时宽松的心情，数年

后 译 完 时 “ 又 恰 逢 着 上 海 的 春

天”，心里“充满了希望，相信

春天是决不会死亡的”。

三月二十九日 代表上海世

界语学会热情接待日本著名世界

语学者长崎。

三月三十日 出席上海世界

语学会第五次会员大会，当选为

执行委员。

四月二日 收大哥李尧枚农

历 三 月 初 四 来 信 ， 曾 一 直 保 存

着，后捐赠中国现代文学馆巴金

文库。信中谈到关于《春梦》的

事：“《春梦》你要写，我很赞

成；并且以我家人物为主人翁，

尤其赞成。实在的，我家的历史

很可以代表一切家族的历史。我

自从得到《新青年》等书报读过

以后，我就想写一部书。但是我

周 扬。
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实在写不出来。现在你想写，我

简 直 喜 欢 得 了 不 得 。 我 现 在 向

� 你 	 鞠躬致敬，希望你有余暇把

他写成罢，怕什么 ! 《块肉余生

述》若怕，就写不出来了。”又

说 ： “ 写 出 来 给 我 看 ， 亲 手 签

名，我抱着书，就像抱着小弟弟

与 我 摆 龙 门 阵 了 。 ” 巴 金 看 完

信，“受到鼓舞。我有了勇气和

信心。我有十九年的生活，我有

那么多的爱和恨，我不愁没有话

说，我要写我的感情，我要把我

过去咽在肚里的话全写出来，我

要拨开大哥的眼睛让他看见他生

活在什么样的环境里面”。

四月中旬 在《开明》第二

十二期发表《〈灭亡〉作者底自

白》。本文对刚果伦、毛一波等

批评《灭亡》的文章表示异议，

认 为 杜 大 心 思 想 “ 近 于 ” 安 那

其、虚无主义、个人主义，但他

“不是安那其主义者”、“不是

虚无主义者”、“不是个人主义

者”，他的思想里面“含得有不

少的矛盾”，他参加革命的动机

是正确的，后来走上了“用暴力

来 毁 坏 生 活 的 一 条 路 ” ， 尽 管

“ 我 自 己 是 反 对 他 采 取 这 条 路

的，但我无法阻止他，我只有为

他的死而哭”；针对有人否定作

品中第二十二章的看法，指出该

章“是非常重要的”，“我把我

自己底希望就寄托在这里面”，

同时承认前一章“抹杀了群众底

力量”，但“依然觉得中国民众

是可爱的有望的”；最后又总结

自己的创作思想：二十几年来，

“生活过，奋斗过，挣扎过，哭

过，笑过”，就把生活中得到的

东西写下来，“并不曾先有一种

心思想写一种什么主义的作品。

⋯⋯我写的时候，自己和书中人

物一同生活，他哭我也哭，他笑

我也笑⋯⋯为了倾诉自己的悲哀

而写小说。⋯⋯希望批评家⋯⋯

了解我”。

四 月 出 版 译 作 《 我 底 自

传》，俄克鲁泡特金著，署译者

巴金，上海启明书店版。

五月初 收到友人毛一波看

了《〈灭亡〉作者底自白》后写

巴 金 译 《 我 底

自 传 》 的 封 面 和 版

权页。
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来 的 信 。 读 后 ， 两 年 前 在 法 国

《每月新闻》看到的一个安南青

年被迫自杀的消息以及巴恩波在

法国项热投水自杀的事，又一次

涌上心头。“想写点东西来申诉

我的以及与我同为‘被压迫者’

的人的悲哀”，“决定用我所经

过的五卅事件为主题”，写一个

小资产阶级由盲目到幻灭再到觉

悟 的 故 事 。 开 始 创 作 中 篇 小 说

《死去的太阳》。自云作品“不

成功”，但“个人主义的色彩是

淡得多了”，“我已经不复以自

我 为 中 心 来 申 诉 自 己 底 悲 哀

了”。

六月十日 在《东方杂志》

第二十七卷第十一、第十二号上

发表译作苏高尔基短篇小说《为

了单调的缘故》。

六 月 下 旬 作 完 中 篇 小 说

《死去的太阳》及《〈死去的太

阳〉序》。书名原为《新生》，

初时拟为《灭亡》续篇。作品写

完后，看到的却是一部在内容上

与《灭亡》没有联系的小说。另

外，作品中写到王学礼等人的牺

牲，巴金没有失望和悲哀，却坚

信“他底死只是短时间的，恰像

死去的太阳一样，在流了那么多

的热血消灭了以后，仍然会和第

二天的黎明同升起来，以它的新

生的光辉普照人间”。遂定题为

《死去的太阳》。作品以五卅事

件为题材，“写一个小资产阶级在

这 事 件 中 的 多 少 有 点 盲 目 的 活

动，以及由活动而幻灭，由幻灭

而觉悟的一段故事”。最初投寄

《 小 说 月 报 》 ， 被 退 回 ， 很 失

望，后又作较大的修改，送交开

明书店列为“微明丛书”。一九

三一年一月由开明书店出版。作

品 中 的 方 国 亮 还 是 以 当 时 的 校

友、学生运动的活跃分子张光人

即胡风为原型的。

六月 在《绿光》第七卷第

六期上发表随笔《一个更正》，

更正了《世界语创作文坛概观》

中一处“误写”。

七月初

做了一个悲惨而奇异的梦，

加速了巴金在文学创作的道路上

的进程。当晚，“我忽然从梦中

醒来。在黑暗中我还看见一些悲

惨的景象，我的耳边也响着一片

哭声。我不能再睡下去，就起来

扭开电灯，在清静的夜里一口气

写完那篇题作《洛伯尔先生》的

短篇小说”。小说叙述了法国穷

音乐师洛伯尔对一位姑娘深沉而

不幸的爱情故事。故事的背景发

生在巴金生活过的马伦河畔，主

人公洛伯尔的模特儿是拉·封丹

中 学 的 音 乐 教 师 。 《 洛 伯 尔 先

生》在巴金文学创作生涯中起过

独特作用，他曾在创作了短篇小

说《房东太太》、中篇小说《死

去的太阳》后，自己很不满意，

想从此搁笔不写了。然而，《洛

伯尔先生》“这一篇开了端，所

以 我 接 连 地 写 了 好 些 短 篇 小

说”。

自此，巴金终于找到了感情

宣泄的泉口，把他多少年来想通

过 无 政 府 主 义 来 拯 救 苦 难 的 信

仰，以及“一接触实际，就逐渐

发觉它不能解决问题”的苦闷、

矛盾、烦恼找到了疏导的方式，

他可以用文学创作实现自己的理

想 ， 从 而 坚 定 了 文 学 创 作 的 信

心，创作激情一发而不可收拾，

“决定继续走文学道路的时候，

我曾在我心灵的祭坛前立下这样

的誓言：要做一个在寒天送炭、

在痛苦中送安慰的人”。

《洛伯尔先生》发表在《小

说月报》第二十一卷第七号。

七月

在《绿光》第七卷第七、第

八期合刊和第九、第十期合刊上

连载《世界语文学论》，论及世

界语是一种“活的语言”，是构

成世界语文学的要素；世界语表

现 的 是 “ 全 世 界 人 类 共 有 的 感

情，无论是对于欢乐悲哀、生存

死亡”。

为《东方杂志》第二十七卷

第十五号作短篇小说《亡命》。

叙述流亡巴黎的意大利青年尼可

拉·发布里为追求理想而背井离

乡、横遭驱逐、未婚妻被杀害的

痛苦经历。巴金在作品中借发布

里的故事，倾吐了自己“漂泊”

异邦而被“歧视”、“压迫”的痛

苦真实的感情，因而“喜欢《亡

命》”。

一 九 三 ○ 年 二 十 七 岁
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译作苏阿·托尔斯泰著十一

幕话剧《丹东之死》，由开明书

店初版。该书在付印前，巴金接

受了开明书店总编辑夏丏尊的建

议，写一篇《译者序》讲讲法国

大 革 命 的 经 过 。 于 是 ， 巴 金 在

《 〈 丹 东 之 死 〉 译 序 》 中 说 明

“法国大革命的领导者中间大部

分都是极勇敢、极高尚、极诚恳

的人”，“都甘愿为自己的主张

和行为登断头台不悔”，原剧作

者“把当时的斗争表现得适如其

分”，“捉住了那时代的精神，

同 时 还 利 用 了 俄 国 革 命 的 经

验”，该剧是“不朽杰作”。

《丹东之死》一书还含有巴

金作《法国革命的故事》，以生

动、精练的语言叙述十八世纪末

法 国 大 革 命 推 翻 封 建 制 度 和 王

权、三大党派（吉隆特党、山岳

党、平原党 	 争权夺利和互相残杀

最后革命成果被资产阶级右翼保

皇党篡夺的历史故事。认为“捣

毁 巴 斯 底 狱 ” 、 “ 打 倒 封 建 制

度”、“抵抗外国军队侵略以保

卫法国的”“英雄”“就是法国

民众”；认为大革命失败的主要

教 训 是 “ 离 开 了 民 众 ” ， 迷 信

“恐怖制度”和“专政压制”；

称颂大革命的主要历史功绩，是

“自那天以来所有的君主顶上的

圆光都消失了。全世界的人民都

有了一个新的认识；没有那个戴

王冠的怪物，人民也是能够生存

的”。

由 上 海 自 由 书 店 出 版 论 著

《从资本主义到安那其主义》，

署名芾甘。该书在研读、综合柏

克 曼 寄 赠 的 《 安 那 其 主 义 的

ABC》的基础上，又结合自己的

社会经验写成。这是巴金第一部

也是最后一部从理论上全面、系

统地阐述克鲁泡特金无政府主义

原理的论著。巴金认为“资本制

度 是 以 盈 利 为 目 的 的 生 产 之 制

度”，资产阶级和工人的关系是

抢劫和被抢劫的关系，而政府、

法律、宗教，就是“保护资本家

抢劫全体人民”，是“奴役工人

掠夺工人的机器”，因此“所有

希图依靠法律和政府来实现‘改

良’社会的计划都是梦想”。第

一次从理论上肯定了“十月革命

乃是法国大革命以后世界上的一

件最重要的事实”，“它不仅废

除了沙皇及其绝对的统治，⋯⋯

它还毁坏了有产阶级、大地主、

工业大王等等经济的权力，是有

史以来惟一的大事业”。同时巴

金又反对一切政府的法律，反对



 阿·托尔斯泰。

 巴金译作的广告。
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阶级斗争必然导致的无产阶级专

政，反对一党专政，主张推翻资

本主义制度的惟一途径是“工人

要在无政府主义的自由原理上组

织起来，全国各行各业都由下而

上地建立工团组织”，时机成熟

时，“用总同盟罢工的方法，由

有组织的工人来把工业管理权抓

到手里”。巴金总结无政府共产

主义的核心是：“自由代替了政

府，这就是安那其，平等使用代

替了私有财产制，这就是共产主

义。”他指出无政府共产主义的

社会革命理想是：“我所描写的

社会制度是一个自由共产主义，

一个志愿的合作与平等的享用之

社会。要获取经济的平等，除了

自由而外，并无其他的路。”

写《从资本主义到安那其主

义》一书的目的，巴金在该书序

中说得十分清楚：“我在安那其

主义的阵营中经历了十年以上的

生活。运动的经验常常使我感觉

到 理 论 之 不 统 一 ， 行 动 之 无 组

织，乃是中国安那其主义运动之

致命伤。在中国安那其主义的宣

传虽有了二十多年的历史，然而

至今能够明确地懂得安那其主义

的理论体系的人可说是很少”，

因此准备写一部“正确地解释安

那其主义的书”。又说：“安那

其主义没有教主，也不是某一个

人的信徒，因为安那其的理想并

不是由一个人创造出来的。不过

大体上我愿意做一个克鲁泡特金

主义者”；“这就是说我信奉克

鲁泡特金阐明出来的安那其主义

的原理”。

欣悉三哥李尧林在燕京大学

毕业，成绩优良，得到校方颁发

的刻着李尧林三字的金钥匙的奖

品。不久“考进南开中学做英语

教师，⋯⋯他借了债，做了两套

西装‘走马上任’了⋯⋯他的前

途 似 乎 十 分 平 坦 ， 我 为 他 高

兴”。

八月中旬 与友人卫惠林、

卢剑波、郑佩刚等十余人游杭州

西湖，并商谈宣传无政府主义事

宜。同人委托巴金与卫惠林化名

李 一 切 和 卫 仁 山 ， 创 办 《 时 代

《从资本主义到安那

其主义》的封面和版

权页。

一 九 三 ○ 年 二 十 七 岁



的 一 个 世 纪

１０２

前》杂志。初议《时代前》杂志

社设在上海嵩山路李梅路和平坊

一四三号。

八月下旬

接泉州北门黎明高中校长吴

克刚信，决定在卫惠林陪同下，

经厦门赴泉州度暑假。巴金连续

三年去泉州，在古城泉州留下了

他 的 足 迹 、 他 的 梦 想 、 他 的 友

谊、他的如火如诗的名篇佳作。

吴克刚自法国回来后，决心

到泉州助有闽南英雄美誉的秦望

山办学，汤文通、卫惠林、柳子

明、杨人?、李又观、陈范予、

陈君冷、范天均、许谦、丽尼等

都在该校任教。黎明高中的校址

是 原 来 的 武 庙 ， 由 海 外 侨 胞 捐

款，澳门归侨联合会主席梁披云

（梁龙光）任校长。这群三十岁

左右的年轻人“年纪和我相差不

远，对当时许多社会现象感到不

满，总觉得五四运动反封建没有

彻底，封建流毒还在蚕蚀人们的

头脑；他们看见帝国主义侵略者

在我们国土上耀武扬威，仿佛一

块大石头压在背上使他们抬不起

头来；‘金钱万能’的社会风气

又像一只魔手掐住他们的咽喉。

他 们 不 愿 在 污 泥 浊 水 中 虚 度 一

生。他们把希望寄托在青年一代

身上，想安排一个比较干净的环

境，创造一种较清新的空气，培

养一些新的人，用爱集体的理想

去教育学生⋯⋯想把学校办得像

一个和睦的大家庭，关上学校门

就仿佛生活在没有剥削的理想社

会”。“我也曾把希望寄托在几

位好心朋友的教育工作上，用幻

想的眼光去看他们，或者用梦代

替现实，我写过一些宣传赞美的

文章”。在《南国的梦》中对他

的朋友们有这样的记载：“都是

献身于教育理想的人，他们在极

其 贫 困 的 环 境 里 支 持 两 三 个 学

校，使许多可爱的贫家孩子也尝

到一点人间的温暖，受到一点知

识 的 启 迪 。 他 们 的 那 种 牺 牲 精

神，可以使每个有良心的人流下

感激的眼泪。”“没有充足的饮

食、没有充足的睡眠、没有充足

的休息，他们沉默地把那些沉重

的担子放在肩上，从没有一个时

候发出一声怨恨，他们忘了自己

的健康，忘了自己的家庭，他们

只知道一个责任，给社会制造出

一些有用的好青年。”

九月一日 在《中学生》第

八号发表短篇小说《复仇》。叙

述一个排除万难为爱妻和同胞复

仇之后又自杀身亡的犹太青年福

尔恭席太因的故事。巴金早期创

作的短篇小说“喜欢让主人公自

己 讲 故 事 ， 像 《 初 恋 》 、《 复

仇》、《不幸的人》”，“很可能

是 受 到 屠 格 涅 夫 的 启 发 写 成

的”。

九月上旬

赴闽途中经厦门，在鼓浪屿

一家靠海的旅馆内结识作家王鲁

彦。见到王鲁彦拖家带口，又为

生活所迫，从上海到了厦门。于

是，介绍鲁彦为《民钟日报》编

副刊。同时在厦门大学兼课，教

授中国文学。

三天后的一个早晨，巴金搭

汽车到达福建泉州的古城晋江。

当时，很多友人以晋江黎明

高 中 和 平 民 学 校 为 基 地 ， 办 报

纸，搞教育，建立总工会、人力

车工会、妇女会、学生会等，巴

金和这些信仰无政府主义的青年

巴金。
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一起学习、工作，实践着自己的

理想。巴金继续研究克鲁泡特金

学说。在泉州翻译了蒲鲁东的著

作《何谓财产》的下半部，可惜

《何谓财产》稿未发表就全部遗

失了。他在泉州，还鼓励朋友们

组织世界语学会。“在这里每个

人都不会为他个人的事情烦心，

每个人都没有一点顾虑。我们的

目标是‘群’，是‘事业’；我

们的口号是‘坦白’⋯⋯忘掉了

寂寞，忘掉了一切的阴影。个人

融合在群体中间，⋯⋯友爱包围

着我⋯⋯”

同月

与挚友吴克刚一起生活、工

作。一次巴金发烧到华氏一百〇

二度以上，教生物学的老师陈范

予照料服药，数天后退烧。后来

吴克刚患了伤寒症，巴金帮助他

料理一些学校的事情。

在黎明高中住了一个月的光

景，巴金结识了几个终身难忘的

朋友。

结识生物学家陈范予。陈崇

尚科学，通过宇宙问题的探讨构

成了自己的生活哲学。巴金和他

在一起，白天在显微镜下观察草

履虫，晚上在露台上看星空，畅

谈社会革命的理想。从陈范予那

里知道了“许多关于星球的事⋯⋯

看见了无数的原生动物的活动与

死亡⋯⋯我知道怎样节制我的幻

想，不让夸张的迷梦迷住我的眼

睛”。特别使巴金钦佩的是，当

“别人把崇高的理想用来作自己

头顶上的圆光的时候”，陈“却默

默地打算着怎样为它工作，为它

牺牲”。

结识林语堂的哥哥林憾庐。

“那一天，他送他的大儿子来上

学，虽然谈得不多，但我了解他

是个正直善良的人，而且立志改

革社会，⋯⋯他是一个忠诚的爱

国者”。

结 识 英 语 教 员 郭 安 仁 即 丽

尼、数学教员叶非英。开学的那

天，还看到一个活泼可爱的女学

生吴彩蕴，她给巴金留下深刻的

印象。

九月

构思《新生》。得悉湖北人

董寄虚曾经组织厦门机器工会，

领导电灯厂工人罢工，后与同伴

被捕入狱。根据被捕朋友狱中日

记，又进一步了解了这些斗争的

经过，作为《新生》的素材。

为上海世界语学会编辑了俄

国盲诗人爱罗先珂的童话集《幸

福的船》，同时翻译了《木星的

人 神 》 。 该 集 收 有 鲁 迅 、 夏 丏

尊、胡愈之、觉农、希可、卫惠

林等人分别据日文、世界语和俄

文 翻 译 的 作 品 十 六 篇 ， 编 辑 中

“发现爱罗先珂的全部童话和小

品中只差了《木星的人神》一篇

没有被译过，我便不量力地把它

译出了。这篇童话在爱罗先珂的

作品中并不是最好的”。巴金在

《〈幸福的船〉序》中称俄罗斯

盲 诗 人 爱 罗 先 珂 “ 苦 人 类 之 所

苦，憎人类之所憎”，他“不忍

见人类的痛苦，想造一只为全人

类 乘 坐 的 幸 福 的 船 来 普 救 众

生”。巴金坚信，“我们终有一

日会见着那样的幸福的船航行在

人间之海里”。又借盲诗人作品

中这一具有象征意义的“幸福的

船 ” 表 达 了 自 己 的 理 想 ： 愿 将

“个人的生命之发展”与“群体

的生命之发展”“连带”一起，

愿把“个人的生命拿来为他人而

放散，甚至为他人而牺牲”。在

《 〈 幸 福 的 船 〉 序 》 后 作 “ 附

言”：感谢鲁迅等人把译文的版

权赠上海世界语协会。

吴克刚患伤寒住院，得力于

众多师生悉心照看，才成为惟一

病后余生的幸存者。巴金因照看

吴克刚也染病，好在不重。痊愈

后，离晋江返沪。称在晋江一个

月是“一生中最快乐的日子⋯⋯

我本来应该留在他们中间工作，

但是另一些事情把我拉开了。我

可以说是有着两个‘自己’，另

一个自己却鼓舞我在文字上消磨

生 命 。 我 服 从 了 他 ， 我 写 下 一

本、一本的小说”。

作短篇小说《初恋》，写在

异国留学的主人公，叙述自己与

一位法国姑娘曼丽相互初恋时的

忠诚和喜悦，以及失恋后的痛苦

和悲伤。

十月

在《现代文学》第一卷第四

一 九 三 ○ 年 二 十 七 岁
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期发表短篇小说《苦人儿》。写

穷鞋匠的儿子和男爵小姐纯洁真

挚的爱情和因贫富悬殊而造成的

悲剧。题材取自凡宰特流亡美国

前在意大利的一段经历，以及巴

金一九二八年离开法国前在马赛

逗留时的一些见闻。

和朋友们一起去杭州，第一

次游西湖。到岳王坟，联想儿时

读的第一部小说《说岳全传》：

“ 觉 得 来 到 了 十 分 熟 悉 的 地

方”，感到“人物、历史、风景

和我的感情融合在一起⋯⋯活在

我的心里”，“我偏爱西湖⋯⋯

我 看 到 的 不 是 坟 ， 不 是 鬼 的 化

身 ” ， 西 湖 是 岳 飞 、 牛 皋 、 于

谦、张煌言、秋瑾“这样的人、

这样的精神结合在一起的，它不

仅美丽而且光辉”。从此，经常

到西湖，“寻求鼓舞和信心”，

抒发对“崇敬的伟大的爱国者”

的“崇敬之情”。

十一月十六日 在《现代文

学》第一卷第五期上发表短篇小

说《谢了的丁香花》即《丁香花

下》。叙述法国青年安得烈在战

场上杀死了已失去抵抗力的敌人

即妹妹的情人后的痛苦心情，以

及安得烈牺牲后给亲人带来的悲

痛，控诉了战争给人民带来的沉

重灾难。

十 二 月 十 日 在 《 小 说 月

报》第二十一卷第十二号上发表

短篇小说《爱的摧残》，以日记

体形式，通过细致的心理描写，

表现了女主人公西蒙娜诚挚的爱

情和遭到“爱的摧残”后的痛苦

与悲哀。

十二月十五日 在《东方杂

志》第二十七卷第二十四号上发

表短篇小说《父女俩》。用日记

体形式叙述女儿在母亲死后，以

纯真的爱使父亲得到慰藉，而父

亲为了女儿的幸福和爱情，毅然

出走。歌颂为别人的幸福而自我

牺牲的精神。

十二月下旬 开始创作中篇

小说《新生》，至次年八月完成

第一稿。手稿及连载此稿的《小

说月报》一九三二年“新年特大

号”，均于一九三二年一月二十

八日在日军炮击时与商务印书馆

同时被焚毁，一九三二年七月重

写。

约十二月

作短篇小说《狮子》，载一

九三一年一月一日《中学生》第

十一号。叙述异国一位外号“狮

子”的学监莫勒地耶，因贫困不

能继续求学、维持家庭生活，继

而仇恨社会的故事，形象地揭示

了 贫 富 悬 殊 的 阶 级 对 立 将 导 致

“狮子”即人民的怒吼和反抗的

历史规律。

作 短 篇 小 说 《 哑 了 的 三 弦

琴 》 ， 载 一 九 三 一 年 一 月 十 日

《 小 说 月 报 》 第 二 十 二 卷 第 一

号 。 后 改 题 为 《 哑 了 的 三 角

琴》。叙述俄国一个因失去心上

人而犯罪，被流放西伯利亚的囚

人拉狄焦夫悲怆的命运，以失去

哑了的三角琴象征着失去爱情、

自由、幸福等的悲哀。

青年巴金发表文章的主要刊物。
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“无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，

在 创 造它 自 己 的道 路 ” 。 《激 流 》 开始 在 《时 报》 上 连

载，巴金被称作“新文坛巨子”。

惊悉大哥李尧枚在成都服毒自杀，巴金万分痛苦和愤

怒，决心用笔控诉封建专制制度，“替一代人伸冤”。

“我的诅咒中同时也闪耀着爱的火花。这爱与憎的矛

盾将永远是我的矛盾。”

“为了人类的受苦而哭，也为了自己的痛苦而哭”。

——— 眼泪“变成”了小说。

一月二十日

化名李一切� 与卫仁山即友人卫

惠林合编的《时代前》杂志第一卷

第一号出版。并发表书评、论文。

《批评与介绍——— 〈法国革命

史〉》，署名一切。认为克鲁泡特

金 著 、 杨 人 楩 译 的 《 法 国 革 命

史 》 ， “ 不 宣 传 安 那 其 主 义 ” ，

“ 公 平 地 记 述 着 民 众 活 动 的 历

史”，在法国大革命史领域中，它

是“公认的权威的作品”。

《蒲鲁东与〈何谓财产〉》，

署名李芾甘。回顾一九二五年读该

书的激动和钦佩心情，认为蒲氏底
《时代前》第一

卷第一号封面。

巴金与卫惠林合编

的《时代前》版权页。

二十八岁

一 九 三 一 年 二 十 八 岁
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书“可比一座金矿，里面有无穷

尽的宝藏”；但现在“虽然爱读

这本书”，却“并不完全赞同书

中的议论”，“蒲氏虽然天分极

高”，但“不善作文”，“甚至

自相矛盾”。

《虚无主义论·上》，署名

巴 金 。 认 为 虚 无 主 义 分 新 旧 两

种，前者是“恐怖主义”，后者

才是“真正的虚无主义”；认为

旧虚无主义是“哲学的和文学的

运动”，“创始者”是车尔尼雪

夫斯基，代表人物是毕沙列夫。

“虚无主义以脱离一切的羁绊，

获取意志之自由为出发点。凡所

谓社会、国家、宗教、家庭所强

加于个人身上的一切义务责任之

负担，它都借口于个人底自由对

之 一 概 否 定 ” ， 因 此 虚 无 主 义

“不仅反抗政治的专制”，而且

“反抗那束缚个人心意自由之道

德的专制”。

一月 从晋江来的友人叙述

中，获悉郭安仁和吴彩蕴的恋爱

悲剧。巴金回想起去年九月在黎

明中学看到的可爱的女学生吴彩

蕴，原来她爱上了英语教员郭安

仁 ， 父 母 却 逼 她 嫁 给 有 钱 的 校

董，但是吴彩蕴奋力抗婚。郭安

仁被开除出校后，吴逃到鼓浪屿

找郭，愿一起到天涯海角。怎奈

郭安仁性格软弱，不敢贸然和吴

彩蕴自由结合。同时，一介穷书

生，担心组织家庭后，耽误了对

方前程，遂劝吴彩蕴回家。吴彩

蕴终于绝望返家，郁郁成疾，卧

病垂危。这一活生生的悲剧，深

深地烙印在巴金心中，后来成为

中篇小说《春天里的秋天》的原

创构思。

约一月

自费编辑印刷题名《过去》

的 画 册 ， 印 了 五 十 本 ， 赠 送 朋

友 ， 自 留 一 本 ， 在 十 年 浩 劫 的

“文化大革命”中被烧毁。画册

中印有俄、法等国的一些革命家

的图片，如克鲁泡特金、妃格念

尔、苏菲亚等。图片旁边有巴金

写的这些革命家的简要生平事迹

和简短的评语。

与从法国归来、中途顺访莫

斯科的胡愈之晤面，甚欢。并获

悉爱罗先珂还健在。

二月十五日 在上海《马来

亚 》 半 月 刊 第 一 期 上 发 表 诗 歌

《失去的星——— 代 AA 献给 “上

海先生”》，署名 B. B. 。抒发在

“黑暗”中的痛苦和对“光明”

的 期 待 。 云 “ 曾 堕 入 ⋯⋯ 黑

暗”，在“荒原”“彷徨”，这

时“天畔的明星”，“照彻了我

的灵魂的黑暗”；虽然如今失去

了明星，又在黑暗和荒原中“彷

徨 ” ， 却 仍 “ 期 待 着 那 失 去 的

星”，“重回来照彻我的灵魂的

黑暗”。

二月十七日 接到朋友蔡从

美洲寄来的萨珂和凡宰特的书信

集。刚读到淡黄色封面上杂志的

评语——— “不预备为着生活的恐

怖 与 美 丽 一 哭 的 人 就 不 要 读

它”，就想起四年前的旧事，在

法国关于“萨、凡事件”的全过

程 ， 记 忆 犹 新 ， 不 禁 流 出 了 眼

泪。




 巴金在《时代前》发表《蒲

鲁东与〈何谓财产〉》。

 巴金在《时代前》发表《虚无

主义论 � 上 	 》。
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高尔基。

二月二十日 在《时代前》

第一卷第二号上发表《十二月党

人的故事》，署名一切。叙述十

二月党人秘密结社、组织暴动、

壮烈牺牲的过程，赞美被判死刑

或流放罪的英雄“在法庭、监狱

中、沙皇面前⋯⋯冰天雪地中、

矿坑里的坚忍精神”和“牺牲精

神”；认为十二月暴动已与新虚

无主义的暗杀不同，它是“对专

制政治的公然的反抗”，为后代

“灌溉了自由之种子”。

二月 在宝光里十四号，参

阅席民特金和郭尔特堡英译本，

翻译了高尔基的处女作《马加尔·

周达》 � 即《马卡尔·楚德拉》 	

及《因了单调的缘故》、《不能

死的人》。编成《草原故事》交

上海马来亚书店出版。在《〈草

原故事〉小引》中说：自己生活

在“狭的笼”中，渴望着“比生

命 还 要 宝 贵 的 自 由 ” ， 但 现 实

“ 摧 毁 了 这 一 切 ” 。 相 信 高 尔

基、托尔斯泰“那些善于做梦的

人”，“能从专制和受苦的混乱

中创造出自由人的国土”。

三月二十日 在《时代前》

第 一 卷 第 三 号 上 发 表 《 赫 尔 岑

论》，署名一切。全文八节。叙

述 赫 氏 生 平 及 与 蒲 鲁 东 、 巴 枯

宁、马志尼、加里波等社会活动

家、思想家的关系，认为赫氏的

“基本思想”是：“反对任何压

制 的 力 量 ， 谋 个 性 之 绝 对 的 独

立”；他是“唯物论者⋯⋯社会

主义者”，他底一生“在俄国解

放运动史上完成了新的一章”。

三月

在《妇女杂志》第十七卷第

三 号 上 发 表 短 篇 小 说 《 亚 丽 安

娜》，叙述流亡到巴黎又被法国

政府驱逐的波兰女革命家亚丽安

娜 与 朋 友 吴 即 吴 克 刚 的 恋 爱 故

事 ， 歌 颂 亚 丽 安 娜 为 改 变 故 乡

“女工的命运”而坚持斗争的革

命意志，以及真挚深切的恋爱感

情。

这篇小说“至少有一半是真

的事实。亚丽安娜就是那个波兰

女郎的名字，吴是我的一个敬爱

的朋友，金自然是我”。《亚丽

安娜》是巴金在上海闸北宝光里

十四号“一个阴暗的亭子间里”

创作的。这篇小说原是应叶圣陶

约请，为其主编的《妇女杂志》

撰写的。《亚丽安娜》发表后，

获悉叶圣陶已离开该刊，“我今

后 就 不 曾 再 给 《 妇 女 杂 志 》 写

稿，因为新的主编思想右倾”。

四月一日 在《中学生》第

十四号上发表短篇小说《赖威格

先生》即《老年》。叙述历史教

员赖威格先生不许儿子自由恋爱

因而儿子出走后的寂寞、忏悔的

心情。

四月上旬

上海《时报》文艺编辑吴灵

园委托世界语学会巴金的朋友火

雪明约请巴金为《时报》写一部

连 载 小 说 ， 每 天 发 表 一 千 字 左

右。吴灵园当时是写流行小说的

才子，在担任《时报》文艺编辑

时，拟革新版面，刊发新文学作

品 。 巴 金 想 到 酝 酿 已 久 的 小 说

《春梦》，“为了改变命运，帮

助别人，为了挽救大哥，实践我

的诺言”，答应《时报》要求。

在宝光里十四号楼下很快写下了

一个《引言⋯⋯》和小说的头两

章《两兄弟》和《琴》，将稿子

交火雪明，托他转交吴灵园。

写《引言⋯⋯》后，巴金将

小说定名为《激流》，作品的总

体构思不再写“消失了的渺茫的

春梦”，而要写“奔腾的生活的

激流”。

吴灵园看稿后，同意在《时

报》发表《激流》。巴金又撰写

三章：《两个面庞》、《灵魂底

一隅》、《母与女》。稿子写成

后，巴金亲自送到山东路望平街

的 《 时 报 》 收 发 室 ， “ 编 者 姓

吴，我只见过他一面，交谈的时

间很短”。

四月十三日 下午出席上海

一 九 三 一 年 二 十 八 岁
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世界语学会第六次会员大会，当

选为执行委员。

四月十八日

发表《激流引言⋯⋯》即后

来 的 《 〈 激 流 〉 总 序 》 。 自 此

《激流》在《时报》第五版开始

连载。该报刊登醒目广告，称作

者为“新文坛巨子”。

《激流引言⋯⋯》云：“周

围是无边的黑暗”，但“并不孤

独，并不绝望”，因为有“对于

生 活 的 信 仰 ” ， 决 心 “ 征 服 生

活”，“无论在什么地方总看见

那一股生活的激流在动荡，在创

造它自己的道路”；又说“不能

够明确地指出一条路来”，请读

者“在里面去找它”。

写《激流》第六章《做大哥

的人》。作品中的大哥觉新的形

象是以大哥李尧枚为模特儿的。

“我写觉新不仅是警告大哥，也

在鞭挞我自己。”

巴金在《激流》主人公之一

的“觉新”身上，倾注了他对大

哥李尧枚的深厚感情。他写得十

分顺畅，大哥的许多往事不期而

至。他从大哥儿时的聪慧，到读

中学时的充满美丽的幻想；从打

算留学和了解自己的表妹结婚到

顺从祖父和父亲放弃升学与不认

识的女子结婚；从父亲死后挑起

生活的重担，对大家庭的尔虞我

诈愤怒、抗争到敷衍、麻木；写

了他的“作揖主义”、“不抵抗主

义”和五四以后的双重性格⋯⋯

大哥的形象如此清晰真切，栩栩

如生。巴金心中的感情如喷泉，

笔下的文字似野马脱缰，一气呵

成。

然而，有谁知道，就当巴金

在为《激流》中的大哥“觉新”

塑像时，他的大哥李尧枚却在成

都吃了大量的安眠药自杀！

四月十九日 下午，刚写完

《做大哥的人》，就收到电报，

惊悉大哥李尧枚于十八日自杀的

噩耗。读完电报，怀疑自己是在

做 梦 ， 发 痴 一 样 坐 了 一 两 个 钟

头。也不想吃晚饭，不想讲话。

一个人到四川路，在行人很多、

灯火辉煌的人行道上走来走去。

“我的努力刚开始就失败了。又

多了—个牺牲者！我痛苦，我愤

怒，我不肯认输。⋯⋯死了的人

我不能使他复活，但是对那吃人

的封建制度我可以进行无情的打

击。我一定要用全力打击它！我

记起了法国革命者乔治·丹东的

名 言 ： ‘ 大 胆 ， 大 胆 ， 永 远 大

胆。’⋯⋯回到宝光里的家，我

拿起笔写小说的第七章《旧事重

提》，我开始在挖我们老家的坟

墓 。 决 定 以 觉 新 为 中 心 结 构 小

说，为许多屈死的冤魂，发出对

封建制度的控诉。”控诉的对象

“就是高老太爷和他们所代表的

制度，以及那些凭借这个制度作

恶 的 人 ， ⋯⋯ 我 要 替 一 代 人 伸

冤。⋯⋯我的最大的敌人就是封

建制度和它的代表人物。我写作

时始终牢牢记住我的敌人”。接

《时报》

刊登的连载巴

金《激流》的

广告。

《激流》首次

刊布于《时报》。
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待 匆 匆 赶 来 的 三 哥 李 尧 林 。 但

是，大哥的死，增加了他对家族

中的复杂关系的反感；更重要的

是 “ 激 流 ” 在 胸 中 翻 腾 ， 他 要

“控诉”、要“伸冤”，他不愿

意卷入家庭事务的漩涡而牵制精

力，所以没有和三哥一起回成都

料理大哥的后事。

四月二十日 在《时代前》

杂志第一卷第四期上发表《巧尔

里雪夫斯基论》 � 即《车尔尼雪夫

斯基论》 	 ，署名一切。叙述巧氏

流放及著述的艰苦生活；认为他

的小说《何为》即《怎么办》是

“俄国青年底纲领”，“指示出

真 正 虚 无 主 义 者 应 该 走 的 道

路”；他“憎恨专制”、“反对

国家”。

四月三十日 在南京《文艺

月刊》第二卷第四期上发表短篇

小说《生与死》。叙述小学教员

陈子渊由于自己热恋着的、投身

革命的女青年被逮捕后而愁苦、

绝望直至病故的悲惨故事。

四月

作《〈复仇〉集序》，载六

月《创作月刊》第一卷第二期。

自云：每夜“心痛”，“为了人

类的受苦而哭，也为了自己的痛

苦而哭”，“眼泪”“变成了”

小说——— “这是人类的痛苦的呼

吁 ” ； “ 以 人 类 之 悲 为 自 己 之

悲”，因为心里燃烧着一种永远

不能熄灭的热情。

编成中篇小说集《复仇》列

入《新中国文艺丛书》，八月由

上海新中国书局初版。《复仇》

是 巴 金 的 第 — 本 短 篇 小 说 集 。

“是我回国后想念法国的朋友和

我 在 法 国 过 的 日 子 的 时 候 写 成

的。这是我早期的作品，它们保

留了我青年时期的热情和爱憎。

⋯⋯在我这些作品里还可以找到

人道主义、无政府主义和爱国主

义的混合物。”

在索非家初次结识文学评论

家贺玉波，谈及准备筹集稿费到

欧洲去旅游。巴金温和的态度、

诚恳的谈话给贺玉波留下了深刻

的印象。

与友人观看在中国公开放映

的第一部苏联电影《成吉思汗的

后代》 � 又名《国魂》 	 。

五月一日 在《中学生》第

十五号上发表短篇小说《管墓园

的老人》。小说用沉郁的笔调描

绘了墓园的萧索与凄凉的氛围，

刻画了管墓园老人的悲愤积郁的

心理，表现了战争给人们带来死

亡和不可弥合的精神创伤。

五月中旬 与索非夫妇、毛

一波等友人游苏州。看望友人杨

人?，并结识东吴大学学生朱雯

和罗洪。以后，在朱雯成长为中

国现代作家和翻译家的道路上，

长他六岁的巴金成了朱雯的“良

师益友”，不论在文学创作或是

文学翻译上，朱雯“都得到他万

分热情的指点和帮助”。

六月约中旬

得成都老家寄来的大哥的遗

书，长达二十几页。遗书披露了

自杀的动机：“无如我求速之心

太切，以为投机事业虽险，却很

容易成功。前次我之所以失败，

全是因为本钱借贷而来的，要受

着时间和大利的影响。现在我们

自己的钱存在银行里一样收利，

我何不借自己的钱来做，一则利

息也轻，二则不受时间影响。自

己的钱来做果然得了小利。⋯⋯

所以陆续把存放的款子提取出来

作贴现之用，每月可收一百几十

罗洪。

一 九 三 一 年 二 十 八 岁
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元。做了几个月很是顺利，于是

我就放心大胆地做去了。⋯⋯谁

知年底一病就把我毁了 � 因为好几

家银行倒闭 	 。等病好出外一看，

才知道我们的养命的根源已经化

成 了 水 。 既 是 这 样 ， 有 什 么 话

说。所以我生日那天请大家看戏

后就想自杀，但是我又实在舍不

得家里的人，多看一天算一天，

混一天，现在混不下去了，我也

不想向别人骗钱来用。算了吧，

如 果 活 下 去 ， 那 才 是 骗 人 呢 ？

⋯⋯我死之后不用什么埋葬，随

便 分 尸 也 可 ， 或 者 听 野 兽 吃 也

可，因为我应得之罪累及家人受

如此痛苦，望从重对我之尸体加

以处罚⋯⋯”这遗书巴金一直珍

藏着。抗日战争和解放战争期间

也随身携带，度过了战乱动荡的

岁月。“文化大革命”中迫于红

卫兵抄家，忍痛付之一炬。

获悉三哥和继母料理完大哥

的后事，为了维护家庭的脸面，

倾家荡产了结了所有的债务。以

后又由三哥按月寄钱回成都，挑

起家庭生活重担。

六月

在《时代前》杂志第—卷第

五、第六号合刊上发表《虚无主

义论·下》，署名金。下篇主要

论述恐怖主义 � 即新虚无主义 	 者

坚信“要建设和平的理想不得不

靠 着 刀 剑 的 力 量 ” 。 他 们 抛 弃

“锦衣”“美食”，“读蒲鲁东、

巴枯宁、马克思等人底著作”，

抱着“牺牲之决心”，“到民间

去”，为的是宣传“社会主义”、

“解放那般匍匐在特权阶级之下

受着束缚和虐待的奴隶们”。云

“旧虚无主义”“死灭”，“新虚

无主义就如此诞生”。

与当时复旦大学国际贸易系

学生章靳以初次见面。

到苏州一游后，又去南京拜

访左兄。在成贤街结识了《文艺

月刊》的编辑、散文家缪崇群。

巴金和缪崇群通了半年信，两人

神交已久，虽然现在初次见面，

却 像 老 朋 友 一 般 ， 谈 得 十 分 融

洽、投机。

七 月 十 一 日 在 上 海 《 草

野》周刊第五卷第十一号上发表

杂感《作家素描回音》。

七月二十六日 作散文《最

后的审判》，载一九三一年八月

十五日南京《文艺月刊》第二卷

第八期，通过“我”在“梦”中

“死”而“复活”，同时在死亡

的法庭上接受威严的“裁判官”

“ 最 后 的 审 判 ” 的 情 景 ， 倾 吐

“我”“吃了人，误了自己”的

写作生涯的矛盾和痛苦心情，认

为：“吃人”和“被吃”，在一

边是 “争斗”、“倾轧”和 “欺

骗”，一边是“饥饿”，“死亡”

和“痛苦”的世界，“我”“日也

写，夜也写”，“结果我所恨的依

然高踞在那些巍峨的宫殿里”，

“我所爱的⋯⋯只得到更多的不

幸”，决心“不再拿纸笔来浪费

我的青年的生命”，而要“忠实

地去生活，去受苦，拿行动来爱

人，来帮助人”，“把自己的命

运联系在他们的命运上面”。

七月 在《创作月刊》第一

卷 第 三 期 发 表 短 篇 小 说 《 光

明》。写青年作家张望想通过作

品“给人们指出一条到光明去的

路”，结果给自己也给别人带来

苦 恼 ， 四 周 “ 依 旧 是 黑 暗 与 隔

膜”。作品表现了作家欲以文字

匡时救世而又无济于事的矛盾、

痛苦心情。

夏

应胡愈之之约，为《东方杂

志》撰写连载小说。当时正巧一

个从日本回来的朋友张晓天和巴

金同住在宝光里。得知张晓天和

一位江苏姑娘恋爱的故事，于是

动 手 写 中 篇 小 说 《 雾 》 的 第 一

章，张晓天看了很高兴。在张去

南翔游玩的一星期中，巴金除了

续写后改题为《家》的《激流》

外，还完成了《雾》的写作。

为什么要创作《雾》？巴金

如是说：“我想写这篇小说，给

他指出一条路，把他自己的性格

如实地绘出来给他看，让他看清

楚自己的真面目。”但是，事与

愿违。张晓天从南翔回来，读完

《雾》很生气，要求巴金重写，

巴金根据他的要求删改了一些地

方。张晓天第二天对别人说，看

了《雾》，他“找不到一线的希

望 和 光 明 ， ⋯⋯ 甚 至 想 到 自
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杀”。巴金听后很痛苦，为了朋

友，想把《雾》付之一炬。

在把《雾》付之一炬之前，

巴 金 重 读 一 遍 原 稿 ， 认 为 没 有

错。“我是在创造一种典型，而

不是在描写我的朋友。所以我不

能 够 为 了 我 的 朋 友 烧 毁 我 的 作

品。不过为着使这位朋友安心起

见，我又把《雾》删改一次，把

我从这位朋友那里借来的事实都

还了给他。”作品仍以主人公自

杀 的 悲 剧 结 束 ， 但 是 ， 巴 金 坚

信：“在《雾》里，绝望的云雾

也并不曾淹没了希望。”

《 雾 》 删 除 了 张 晓 天 认 为

“纪实”的部分，增加了属于巴

金的文学艺术“创作”的内容，

终于保存下来了。

在《东方杂志》第二十八卷

第 二 十 至 二 十 三 号 上 发 表

《雾》。作品主要描写从日本归

国的留学生周如水渴望获得张若

兰的爱情，当张主动表白后，周

又优柔寡断，不敢背弃父母为他

选定的结发妻子，结果张另嫁他

人，周亦一事无成，导致自杀的

悲剧。

《雾》的创作，让巴金感到

意 犹 未 尽 ， 萌 生 了 写 续 篇 的 构

想，这就是《爱情的三部曲》的

原创构思。

八月 在《创作月刊》第—

卷第四期上发表短篇小说《爱的

十字架》。用第一人称书信体形

式，叙述一个青年在失业的困境

中与妻子先后被逼自杀的悲剧故

事 ， 揭 露 和 控 诉 了 黑 暗 的 旧 社

会 。 这 期 间 ， 看 到 了 一 些 关 于

《灭亡》、《死去的太阳》等创作

的评论，比如惘然在评论文章中

指出，读了 《灭亡》，“热血沸

腾”，认识到“要解放自由就要

起来革命”；郦崇业的评论文章

指出巴金“把握着了一时代的一

般青年的心”、“创作的技巧方

面 ” “ 巴 金 是 比 郭 沫 若 高 明 得

多”等。巴金意识到文学创作对

社会发生的巨大影响，更进一步

坚定了他通过文学作品，“做一个

在寒天送炭、在痛苦中送安慰的

人”的信念。

九 月 一 日 在 《 新 时 代 月

刊 》 第 一 卷 第 二 期 上 发 表 译 诗

《 凡 尔 加 的 岩 石 上 》 � 俄 国 民

歌 	 。

九月十日 在《小说月报》

第二十二卷第九号上发表短篇小

说《狗》。作品用新颖的构思和

荒 诞 的 手 法 ， 把 “ 我 ” 异 化 为

“狗”，表现“在国内外压迫和

剥削下”一些“普通中国人的悲

惨生活”，揭露当时中国殖民地

和 半 殖 民 地 社 会 的 黑 暗 。 写

《狗》的起因是：一天下午，编

辑来向巴金约稿，晚上，他照例

到北四川路上一边散步，一边构

思，走着走着，看见外国水手在

人 行 道 上 发 酒 疯 ， 骂 中 国 人 是

“狗”。巴金激愤，反抗意识油

然而生，回家后，一口气写完这

一短篇。巴金坦言：《狗》在创作

上受到“被压迫民族”文学的影

响 ， 在 思 想 上 和 艺 术 构 思 上

“《狗》也许是我自己比较满意

的一篇”。《狗》还是巴金文学

作品中最早被译成外文的一个短

篇 小 说。 童 丘 � Tung Tso	 英 译 本

《狗》载一九三六年三月十五日

《中国呼声》第一卷第一期。

九月约中下旬 九一八事变

后，抗战消息增多，《时报》将

“《激流》停刊了一个时期”。

巴金“仍然继续写下去”。前半

部是在宝光里一幢石库门二层楼

房 楼 下 客 堂 间 里 写 的 ， 因 为 战

乱 ， 宝 光 里 居 民 大 部 分 迁 入 租

界，索非全家迁往提篮桥附近，

房东也搬走了，宝光里十四号只

有 巴 金 一 人 ， 因 此 搬 到 二 楼 ，

《激流》后半部就是在二楼方桌

上写完的。不久，在写到瑞珏死

亡的时候，收到报馆来函，埋怨

写 得 太 长 ， 已 超 过 原 先 约 定 字

数。遂回信，“为了让《时报》

的读者读完我的小说”，希望登

完余稿，可“不取稿酬”。

九月 作书信《给一个中学

青年 � 一 	 》，载一九三二年一月

一日《中学生》第二十一号“贡

献给今日的青年”栏。云：“生在

这 个 时 代 ⋯⋯ 没 有 悲 观 的 理

由”，要“在荆棘中开辟—条平

坦的路 ，因为“黑暗的后面便隐

藏 着 光 明 ” ， 现 在 要 “ 享 受 ”

“读书的权利”，以后到中国的

一 九 三 一 年 二 十 八 岁
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“腹地”、“民间”、“农村”去，

“那里有千千万万的人需要我们

的帮助”。

九月二十九日 深夜，作散

文《我们》，载《小说月报》第

二十二卷第十一号。通过对一个

十三岁的孩子因恐惧和愤怒要求

哥哥杀死他的描写，痛斥了日军

的侵略行为，控诉“高举太阳旗

的兵在抢劫，在放火，在杀人”

的侵略罪行。又作诗歌《我说这

是最后一次的眼泪了》，在《小

说月报》第二十二卷第十一号发

表。愤怒控诉“武士道的军人”

在 中 国 土 地 上 “ 烧 ” “ 杀 ”

“抢”的滔天罪行，呼唤民众不

要 流 泪 和 哭 泣 ， 而 “ 要 站 起

来”，“要靠自己来决定我们的

命运”。

十月十日 在《小说月报》

第二十二卷第十号上发表短篇小

说《好人》。小说用第一人称叙

述巴黎某书店老板穆东先生获得

比他年轻得多的养女玛尔德的爱

情 ， 并 幸 福 地 生 活 在 一 起 的 故

事。

十月三十日 在南京《文艺

月刊》第二卷第十期上发表短篇

小说《我的眼泪》。深情地叙述

接到四年前在美国监狱被害的两

个革命者萨珂和凡宰特的书信集

后的激动、思念、痛苦、愤怒、

崇敬和振奋等感情；表明“我”

在异国感到寂寞、绝望的时候，

萨、凡的著作和他们为人类事业

的 献 身 精 神 ， 使 我 “ 不 再 徘

徊 ” ， 有 了 生 活 的 “ 目 标 ” 和

“向导”，称颂萨、凡是比卢骚

“ 还 要 伟 大 的 巨 人 ” ， 代 表 着

“全世界中最优美的精神”。

十一月一日 在《中学生》

第 十 九 号 上 发 表 短 篇 小 说 《 苏

堤》。用抒情的笔调描写游西湖

和 苏 堤 的 喜 悦 ， 同 时 表 现 了

“我”对贫困、纯朴的船夫的同

情。

十一月十一日 作短篇小说

《马赛的夜》，在一九三二年六

月十日《文学月报》第一卷第一

号上发表。写两个马赛：一个是

“近代化的大都市”、“绅士和

夫 人 ” ， 一 个 是 “ 臭 街 ” 和 妓

院 、 一 群 群 “ 肥 胖 的 裸 体 女

人”、街头一个个“做生意”的

“卖春妇”，揭露“西方文明”

的虚伪和阶级压迫的罪恶。

十一月二十九日 《时报》

终于暂停刊登《激流》，版面载

抗战消息，巴金仍续写高家的故

事。

十一月 《〈雾〉序》载上

海新中国书局版《雾》。郑重声

明：“我写《雾》，和写以前的

几部长篇一样，我用来作主人公

的‘模特儿’不止是一个人，却

是许多人。”十一月作《〈光明

集〉序》，载十二月一日《新时

代 月 刊 》 第 一 卷 第 五 期 ， 题 为

《 〈 奴 隶 的 心 〉 序 》 。 说 母 亲

“教我爱人，祝福人”，“我”

长 大 后 “ 却 要 来 诅 咒 人 了 ” ，

“不仅是一个阶级，差不多全人

类都要借我的笔来倾诉他们的痛

苦”，但“我的诅咒中同时也闪

耀着爱的火花。这爱与憎的矛盾

将永远是我的矛盾”。

十 二 月 二 日 在 《 小 说 月

报》第二十二卷第十二号上发表

短篇小说《奴隶的心》。通过主

人公奴隶彭自叙祖孙三代奴隶的

悲 惨 命 运 ， 控 诉 地 主 阶 级 的 罪

行；同时，又歌颂为了“去给别

人谋幸福”，“甘愿把自己的性

命牺牲”的金子般闪光的“奴隶

的心”。

十 二 月 中 旬 应 胡 愈 之 之

约，为《东方杂志》撰稿：“一

九三一年他几次到闸北宝山路我

的 住 处 来 约 稿 ， 除 了 中 篇 小 说

《雾》以外，他还要我在第二年

的 《 东 方 杂 志 》 上 发 表 连 载 文

章。但‘一二八’事变就使我改

变了写作计划。”遂作短篇小说

《杨嫂》，载一九三二年一月一

日《东方杂志》第二十九卷第一

号。通过日常生活细节和对比手

法，写女仆杨嫂的勤劳、朴实、

慈爱和她悲惨的命运。

十二月下旬

作短篇小说《白鸟之歌》 � 即

《天鹅之歌》 	 ，载一九三二年十

月十六日《东方杂志》第二十九

卷第四号。写父女对待爱情和事

业的不同态度，最后沉溺于爱情

中的父亲在女儿感化下，决心放



１１３

尤利·巴基。

弃爱情，为事业和“他人的幸福”奋斗到底。巴金以一个友人为

模特儿。“那朋友在我过去的生涯里有过极大的影响。他答应过

以毕生的精力写一部《人生哲学》做我们的生活的指针。”后来

朋友却“被爱情迷住了眼睛，甚至世界的毁灭，人类的灭亡也不

会被他看见了”。“我爱护那个朋友，我不愿意他辜负了大家对

他的期望，我不愿意他牺牲了过去的一切，去走个人的路，所以

写了这篇小说来劝他”。但朋友仍固执己见，放弃事业，陪了太

太到边远的省份做官去了。

译中篇小说《秋天里的春天》，匈牙利尤利·巴基作，载一

九三二年四月至七月《中学生》第二十三至第二十六号。

十二月三十一日 作《〈秋天里的春天〉译者序》，署名译

者。认为这篇小说是“灌溉心灵的春天的微雨”，“在这个温和

的悒郁的故事里，我也感到了一种反抗的心情”，指出作品悲剧

的根源“是不合理的社会制度”，同时坚信“春天是不会灭亡

的”。

十二月

应 散 文 家 缪 崇 群 之 约 ， 为 《文 艺 月 刊 》 撰 写 完 中 篇 小 说

《雨》的前三章。又在路上遇见到上海出差的朋友李少陵，遂应

邀到朋友工作的地方浙江长兴煤矿去做客。第二天，同友人乘火

车到杭州，经湖州转车到长兴。李在煤矿任科长，向巴金介绍矿

工生活。住一周，到矿工家做客，与矿工谈话，还不顾塌方的危

险，要求到一个月前发生大爆炸、死掉十五人的矿井下面，与矿

工交谈数小时。矿工的苦难生活震撼他的心灵，联想到曾从自由

书店的黄子方 � 巴金好友，曾留学日本，《雨》中的人物高志元

即以他为模特儿 	 口中，听到过黄介绍的云南个旧锡矿矿工的生

活，当地人称锡矿工人为“砂丁”，黄还讲述了不少关于“砂

丁”活生生的苦难、悲惨的故事。现在亲眼目睹了矿工的悲惨处

境，创作冲动难以抑制，他打算以矿工生活为题材写小说《死

城》。当时，“我本想拿这题材写一部像左拉的《萌芽》那样庞

大的作品”。这就是中篇小说《砂丁》的构思。

作短篇小说《煤坑》，在一九三三年一月一日《东方杂志》

第三十卷第一号上发表。描写矿工们在“一百多丈深的”井下的

艰苦劳动，以及他们贫困的生活和悲惨的命运。

一 九 三 一 年 二 十 八 岁
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一
九
三
二
年

日军轰炸炮击上海闸北等，巴金的中篇小

说《新生》毁于战火。他怀着仇恨，在“阳光

焦炙的窗前”“把《新生》重写出来”。

到福建泉州、晋江、厦门等小住，并去当

时颇有影响的黎民高中、平民中学访友，“深

为敬佩”友人敬业的“苦行”。

陷在“造谣”、“攻击”、“捧场”等烦

恼之中，一再声言：“我虽然是某一个主义的

信徒，但我并不是个说教者”，作品中“混合

了我的血和泪”，是“追求光明的呼号”。

一月 在《中学生》第二十一号“贡献给今日之青年”栏发表给一个不认识的青年

朋友的信，针对一青年信中“苦闷、徘徊、愤怒、绝望”的心情，云“生在这世界上”

应“作为一个劳动者”，“在荆棘中开辟一条

平 坦 的 路 ” ， “ 在 黑 暗 的 后 面 便 隐 藏 着 光

明”；“我们应该去走我们自己的路”，就是

“到民间去，到中国的腹地去，尤其是那被洪

水蹂躏了的十六省的乡村”，在“负担着整个

中国底生存的人民中间”，“他们的幸福就是

我们的幸福，他们的需要就是我们的需要。那

就是我们的路”。又在日记中“为自己”“写

下悲痛的自白”：在“黑暗、恐怖、孤独”中

“度过了一年”� “心痛”，“满是创痕”；但

决心“把一切都放在信仰上面”，“把自己的

命运”“连系在群体的命运上面，在人类的繁

匡
互
生


二十九岁
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荣里看出你的前途来”，这就是

“我的力量”，因此“我还要继

续写下去”。

约一月中旬 偕一个安徽朋

友到匡互生家。在匡家看到他简

朴的生活，与其亲切地交谈，感

觉到这是一位好心的教师，又像

是一位和蔼的兄长，“我有不少

朋友是他的学生或崇拜者，他们

常 常 用 敬 爱 的 语 气 谈 起 ‘ 匡 先

生’的一些事情。我最初只知道

他是五四运动中‘火烧赵家楼’

的英雄，后来才了解他是一位把

毕生精力贡献给青年教育的好教

师，一位有理想、有干劲、为国

为民的教育家”。

一月二十三日 见大批日本

军舰集结上海。又见宝山路一带

人们用沙袋在筑工事。

一月二十四日 《激流》停

刊两个月后，复又续载。至三月

十五日，因版面关系，仅登了五

期，又暂停。

一月二十五日 应在南京工

作的陈范予之邀赴宁，与从河南

百泉中学来宁的吴克刚和在国民

党 中 央 研 究 院 工 作 的 卫 惠 林 相

聚。离沪时，把宝光里的家，托

在浦东中学念书的表弟高惠生照

管，随身携带了中篇小说《海底

梦》的开头几页稿纸坐三等车到

南京。

一月二十八日 日本海军陆

战 队 占 领 天 通 庵 车 站 ， 并 向 江

湾、吴淞等地进攻，制造了一二八

事 件 。 日 军 轰 炸 炮 击 ， 闸 北 大

火，商务印书馆被焚毁，巴金的

中 篇 小 说 《 新 生 》 与 《 小 说 月

报》社一同化为灰烬，江湾的立

达学园也毁于一旦。日军开始进

攻闸北的那个夜晚，他正在由沪

至宁的火车上，所以很安全地给

火车从丹阳载到南京了。

一 月 二 十 九 日 早 晨 四 点

钟，在寒气的包围中进了下关的

火车站，在各处徘徊一直到七点

钟。又从警察口中得悉，在南京

车站与上海北站通电话时，能听

到机关枪的扫射声和难民的呼救

声。“这个消息⋯⋯使我热血沸

腾。憎恨迷住了我的眼睛，我在

心里发出了恶毒的诅咒”。天亮

后，火车仍不通。只得回旅馆。

一月二十九日 下午，到缪

崇群处打听消息。从《新民报号

外》中看到“闸北大火，居民死

伤无数”的消息。缪崇群劝他在

南京多住几天，巴金没有回答，

他丢不下上海的许多朋友以及住

所 里 十 多 年 辛 苦 搜 集 起 来 的 书

籍 ， 他 想 ： “ 在 日 兵 用 大 炮 轰

击、用机关枪扫射、用炸弹炸毁

上海的时候，我无论如何不能够

安静地住在南京。⋯⋯如果找不

到机会牺牲我的生命的话，我至

少也应该回到上海去经历那许多

人 在 这 些 日 子 里 所 经 历 的 痛

苦。”晚上，回到旅社，又见到

《新民报号外》上刊载的日军烧

杀的暴行，同时，又得悉喜讯：

十 九 路 军 开 赴 前 线 ， 士 兵 高 呼

“打倒帝国主义”口号，市民鸣

鞭炮欢迎将士出征。

一月三十日 在南京《文艺

月刊》第三卷第一期起开始连载

中 篇 小 说 《 雨 》 。 “ 《 雨 》 是

《雾》的续篇，⋯⋯虽然还是以

爱情作主题，但比起《雾》来这

部小说里的爱情的气氛却淡得多

了。⋯⋯我自己更爱《雨》，因

为 《 雨 》 里 面 我 找 到 了 几 个 朋

友。”

一月三十一日

早晨，接卫惠林电话，冒雨

前往成贤街五十八号国立中央研

究院。一见面就得知南京政府搬

家的消息。遂与卫惠林一起拜访

朋友，没有获得一点“报纸上不

能够发表的消息”；又到中央大

学，找到卫惠林的未婚妻，她行

色匆匆，准备离校回家。巴金坐

了一会儿，就走了。分手时，卫

惠林约好晚上到旅馆看他。在路

上 ， 看 见 南 京 处 于 一 片 骚 动 之

中，人心惶惶。在朋友处看见一

位青年政治家，得意地解释这次

迁都的必要性。巴金很反感，用

嘲讽的口吻说：“洛阳太近了一

点，最好是迁到迪化去，那里军

舰开不到，飞机也要飞两天才到

得 了 那 里 。 那 里 才 是 安 全 的 地

方。”

晚，到缪崇群处，听到一些

消息：日本兵和美国兵在虹口冲

突，日军派飞机三十架向长江上

一 九 三 二 年 二 十 九 岁
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游飞来、南京增加了四艘日本军

舰 等 。 安 慰 缪 并 向 缪 借 一 笔 路

费。后到鼓楼一家旅社，找到从

汉口来的朋友，商谈后，决定第

二天到中国旅行社打听船期，搭

船回上海。因回沪心切，遂和朋

友又乘人力车从城北赶到城南访

友，打听确实的消息。

二月一日 晨，汉口朋友来

访，捎来中国旅行社没有到上海

的轮船的消息。卫惠林来访，为

昨晚失约事致歉，并诚恳邀请巴

金与他一起到未婚妻家去住一段

时间。巴金只想回上海，婉言谢

绝。送走卫惠林和汉口的朋友，

到城北和其他地方访友。闻上海

市民联合义勇军五百余名开赴闸

北前线，协助十九路军抗战。市

内骚动，又未买到船票。晚十点

钟才疲惫地回到旅馆。深夜，朝

鲜朋友来访，同榻而眠。

二月二日 清晨，汉口朋友

来 访 ， 带 来 南 京 情 况 紧 急 的 信

息，又闻东方图书馆和《时事新

报 》 报 馆 被 日 军 纵 火 焚 毁 的 情

况。继续奔走于下关车站、轮船

码头之间，仍没有买到车船票。

二月三日 市面萧条，物价

飞涨，纸币贬值。决定“坐津浦

车到天津去看我的哥哥。我本来

打算到天津去，我要找他商量家

里的事情，而且我还可以从天津

搭海轮到上海”。以此打算告诉

朋友们，大家反对，劝他暂留南

京 。 巴 金 执 意 要 走 ， 独 自 到 浦

口，偶然遇见一位湖北人，告诉

他有船到上海。立刻决定不去天

津，与湖北人讲好价钱，随他坐

小划子用人工划桨的小木船到江

心 换 大 轮 船 。 当 看 到 “ 大 英 国

——— 武昌”号轮船时，“心里更

不好受，又羞又气：我现在居然

托 庇 在 帝 国 主 义 的 屋 宇 下 面

了”。在统舱里过了大半个白天

和一晚上。船仍泊在浦口。

二 月 四 日 清 晨 ， 南 京 大

雪。中午仍无开船的征兆，后悔

没有坐船到天津。下午两点� “武

昌”号终于启航。“我又过了一

个焦急的夜晚，轮流受到希望和

疑惧的折磨。”

二月五日 中午，“武昌”

号抵吴淞口外。亲眼见被炸毁、

被火烧的房屋的废墟和日本飞机

对吴淞炮台的轰炸。下午船驶进

吴淞口，停泊在浦东。看见北面

的黑烟，听着隆隆的炮声，热血

沸腾：“上海真正成了一个大火

窟。烧罢，让它痛快地烧罢。让

它烧热我的血，烧热我的血来洒

到那些屠杀者、侵略者的脸上。

我不再为我的被烧毁的书本痛惜

了；我也不再为那些被屠杀的人

民和被烧毁的房屋痛惜了。⋯⋯

我知道一个大的变动快要来了。

⋯⋯历史上没有一次血是白白流

了的。我们的血会淹没了你。我

们的血会给我们带来解放。为了

求 得 自 由 ， 没 有 一 个 人 害 怕 流

血，没有一个人害怕战争！”带

着《海底梦》的七页原稿、缪崇

群送的手杖、几本《文艺月刊》

和 一 包 书 ， 从 外 滩 太 古 码 头 上

岸 。 一 个 朋 友 来 迎 接 ， 并 问 ：

“这时候你跑回上海来干什么� ”

巴金说：“不是打算在必要时交

出自己的生命，就是准备做一个

难民，等待慈善家来收容。”闸

北大火，无处安身，暂到嵩山路

朋友开设的私人医院。在那里意

外地遇见索非夫妇和他们新生的

婴儿。在医院住了一宿。

二月六日 离开嵩山路索非

住所，外出访友。路遇从日本回

国不久的黄子方和伍禅。获悉他

们从闸北逃出后，暂借步高里五

十二号客堂间存身。经商议，决

定应邀搬去与他们同住。与黄子

方、伍禅分手后，又找到表弟高

惠生，一起前往环龙路志丰里十

一号，此处系白俄开设的一家公

寓，找到了从虹口战火中逃难出

来的舅父陈林一家。

二月八日 出席上海著作家

抗日会成立大会，选举戈公振为

主席。

二月十日 应索非之约，为

他编辑的抗日报纸的副刊撰稿，

写完散文《从南京回上海》，载

七月一日上海《大陆杂志》第一

卷第一期，记载一二八事件后在

南京逗留期间的见闻和冒险重返

上海的经过，揭露日本帝国主义

的侵略暴行，抒发了强烈的爱国

主义思想感情。巴金认为这“是
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一篇真实的见闻，写了不宣而战

的‘一二八’事变的一些情况，

虽然没有技巧，没有文采，却记

下 了 一 些 值 得 记 住 的 事 情 ” 。

《从南京回上海》最初是在上海

文化界发行的一份短期的抗日报

纸上连载。在这报上巴金还发表

了诗歌《上海进行曲》。因为年

代久远，连报纸的名称巴金也想

不起来了，《上海进行曲》至今

未能找到。

二月上旬 在《中国著作者

为日本进攻上海屠杀民众宣言》

上签名。在该宣言上签名的还有

戈公振、丁玲、陈望道等一百二

十九人。

二月中旬 接挚友卫惠林来

信，认为中篇小说《雨》的前三

章“阴郁气”太重，并希望巴金

“多向光明方面追求”。《雨》

中 吴 仁 民 是 以 卫 惠 林 为 模 特 儿

的 。 卫 惠 林 看 完 《 雨 》 后 ， 把

《雨》中陈真当做现实生活中的

巴金，误以为巴金因身体不好而

绝望，遂致函劝慰。

二月下旬

与索非两次从北四川路底和

虬 江 路 绕 道 前 往 闸 北 。 看 到 残

垣、瓦砾、鲜血和尸体。鸿兴坊

的世界语学会已经成一片焦土。

“我回到了我的家，⋯⋯亭子间

我放书的地方，被一枚炮弹打破

了，不过只毁了十几本书。除了

书和家具外，什么东西都给人拿

走 了 ， 却 留 下 地 板 上 的 几 堆 人

粪。”巴金站在书桌前，用手轻

轻 地 拭 去 桌 面 上 的 碎 墙 砖 和 尘

垢。他在这张书桌上写过不少东

西 ， 《 激 流 三 部 曲 》 之 一 的

《家》前半部就是在这张书桌上

写的。巴金对它有一种特殊的感

情，它像老朋友一样，默默地听

着巴金发自内心的、对封建专制

制度的控诉。它曾经多少次“亲

眼目睹”巴金在写作时感情的起

伏变化，在它的木纹里贮满了巴

金的叹息和呼号、眼泪和欢笑、

痛苦和激情、爱和恨⋯⋯现在，

小小的书桌连同它上面的碎石尘

垢成了日寇侵略暴行的见证，巴

金默默地听着它们无声地叙述一

二八那天炮弹呼啸，大火冲天，人

群的惊叫、哀号⋯⋯

巴金离开宝光里的住处时，

在朋友们的帮助下，把劫后余生

的 书 和 那 张 小 小 的 书 桌 搬 出 来

了。

和立达学园的创办者匡互生

到江湾，见立达学园屋顶都没有

了，残留着一枚二百五十磅的炸

弹，还看见了狗吃剩下的人腿。

约 二 月 下 旬 因 负 责 《 绿

光》月刊工作，经常前往北四川

路重新开设的绿光书店与郑佩刚

等晤面。该书店在一二八江湾出

版合作社、江湾书店等毁于炮火

后，由郑佩刚等重建的，专门发

行代售世界语书籍。

三月二日 十九路军与日军

对峙三十三天，国民党政府不增

派援兵。后路被日军切断，只得

撤退，闸北陷于火海。当晚，看

见大半个天空的火光，听见几个

中 年 人 的 彷 徨 、 绝 望 的 呼 叫 。

“ 我 在 路 上 一 面 思 索 ， 一 面 诅

咒，这时候我睁起眼睛做了一个

梦。我决定把那个未完的短篇改

写成中篇小说。”这里指《海底

梦》。回到步高里五十二号，找

出 了 《 海 底 梦 》 的 开 头 几 页 原

稿，看来看去，“我又一次被恶

毒的憎恨压倒了，⋯⋯我要让血

海 怒 吼 起 来 把 那 些 侵 略 者 淹 没

掉”。

三月三日 开始了中篇小说

《海底梦》的创作。“我决定把

海和那个女人保留下来，就紧接

着 去 南 京 以 前 中 断 的 地 方 写 下

去。我每天写几页。有时多，有

时少。日本侵略者现在是‘胜利

者’了，不便公开攻击他们，我

就 用 ‘ 高 国 军 队 ’ 来 代 替 。 ”

“我把我的感情，我的愤怒都放

进我的小说”，“小说中那个犹

太女人里娜是编造出来的，故事

的叙述者犹太人席瓦次巴德也是

虚构的。本来我没有必要把叙述

故事的人写成一个犹太人，惟一

的原因就是想介绍一个真实的故

事：犹太革命者席瓦次巴德在巴

黎 用 手 枪 打 死 白 俄 将 军 彼 得 留

拉。人是真的，故事是真的。小

说 里 叙 述 的 那 些 ‘ 波 格 隆 ’ 罪

行，都是当时在法庭上揭露出来

的”。

一 九 三 二 年 二 十 九 岁
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三月上旬

与友人黄子方、伍禅将宝光

里旧居的书搬到租来的汽车上，

载到步高里五十二号。在宝光里

十 四 号 曾 写 过 初 名 《 激 流 》 的

《家》以及《雾》、《新生》等

中 长 篇 小 说 和 不 少 短 篇 小 说 。

“ 等 到 书 搬 了 出 来 ， 小 说 的 人

物、故事自己在发展，逐渐吸引

了我的注意力，我把感情越来越

多 地 放 了 进 去 。 白 天 我 也 不 出

去 ， 白 天 写 ， 晚 上 写 ， 越 写 越

快，不到一个月，我就把《海底

梦》写完了。”虽然不与索非住

在一起了，“和开明的关系并没

有什么变化，索非和开明照常替

我转信”。

中篇小说《海底梦》，载五

至七月《现代》第一卷第一至第

三 期 ， 十 月 上 海 新 中 国 书 局 出

版，后改题为《海的梦》。描写

岛国中的四种人：酋长、贵族、

奴隶和侵入岛国的“外国人”。

酋长、贵族屈从于侵略者，他们

又互相勾结，压迫、剥削奴隶。

作品展示奴隶惨遭杀害的情景和

愤怒反抗的图画，歌颂青年英雄

杨和里娜“为了正义的事业”，

为 了 “ 使 这 个 世 界 ” “ 翻 转 过

来”，“用全体的力量来谋求大

家共同的幸福”而忘我献身的精

神。作品假托“童话故事”，揭

露当时日本侵略者和国民党投降

派 的 罪 行 ， 赞 颂 人 民 的 抗 日 力

量。

三月

在《中学生》第二十二号上

发表杂感《几件新奇的发明》。

散文《一个回忆》，载一九

三 三 年 五 月 一 日 上 海 《 读 书 中

学》月刊创刊号。回忆亲眼看到

的日本侵略军在上海闸北、虬江

路、鸿兴坊等处制造的惨象，发

出呼喊：“血不会白流！”

四 月 初 整 理 完 《 海 底

梦》。不久施蛰存创办《现代》

月刊，托索非向巴金组稿，就把

写 好 的 《 海 底 梦 》 交 给 索 非 转

去。

四月中旬 作书信《呈献给

一个人》，载五月一日《创化》

月刊第一卷第一号。系为十八日

大哥一周年祭写的悼念散文。写

也曾有过“新的理想”的大哥，

“拿‘作揖主义’和‘无抵抗主

义’”“麻醉”了自己的头脑，

“ 从 来 不 曾 说 过 一 句 反 抗 的

话”，“是一个懦弱的人”；知

道已“逼近深渊”，仍“向深渊

走去”，三次写遗书，“又三次

毁了它”，“终于写了第四次遗

书”，但仍“爱我的哥哥”，决

心用大哥“送给我的这管自来水

笔 ” ， “ 写 尽 我 所 要 写 的 ” ，

“ 它 会 使 我 时 时 刻 刻 都 纪 念 着

你，而且它会使你复活起来，复

活起来看我将怎样踏过那一切骸

骨前进”。

四月

写《雨》第四章。巴金把朋

友黄子方写进作品，成了《雨》

中的高志元。“《雨》里面的高

志元可以说是真实的人物，大部

分的描写都不是虚构的，连那个

绰 号 ‘ 活 的 气 象 表 ’ 也 是 真

的。”

步高里五十二号房东愿把房

子顶让，让承顶者做二房东。巴

金等苦于钱不凑手，只得迁出，

遂搬到环龙路志丰里十一号舅父

家暂住。黄子方、伍禅则另觅住

所。一天接待来访的黄子方，获

悉伍禅到朋友家洗澡，被法租界

巡捕房当做“共产党嫌疑犯”误

抓，当即与黄子方等设法奔走营

救。又与陈范予一起找到立达学

园创办人匡互生，经匡托在国民

党 政 府 任 要 职 的 李 石 曾 写 信 证

明，伍禅及其同时被捕的两位朋

友，终因无罪交保获释。

在志丰里十一号住了不到一

个星期，接待从泉州黎明高中到

上海买蜂箱的朋友袁志伊，遂应

邀同去泉州黎明高中和平民中学

小住。

乘“太原”轮到福建晋江访

友，在船舱里继续写《雨》。

从鼓浪屿转乘汽车，傍晚冒

大雨到达厦门，第二天到达晋江

平明中学。该校旧址是文庙，也

由侨胞捐款筹建。当时与主持教

务 的 叶 非 英 即 “ 耶 稣 ” 同 住 一

室。在短短的十天中，终于发现

叶非英不似两年前在黎明中学时

年轻、服装干净整齐，而是微驼
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的背，凹进去的脸颊和“一头乱

发”，人瘦多了，老多了！然而

“学校办得有生气，这成绩是他

的健康换来的”。“我不能做任何

事情减轻他的工作负担。我又不

愿照他那种生活方式生活。⋯⋯

经过十天的接触，我们成了谈话

毫无顾虑的朋友，但还不能说是

互相了解。他的苦行我表示充分

的敬意。”在中学的破庙里写完

《雨》第五章。据给朋友的复信

写了一段按语，与《雨》第五章

原稿同寄《文艺月刊》。此时友

人 缪 崇 群 已 离 开 南 京 《 文 艺 月

刊》编辑部。按语针对朋友认为

《雨》前三章有“阴郁气”的问

题谈了自己的看法，承认“生下

来就带阴郁性，这阴郁性差不多

毁灭了我一生的幸福”，但认为

《 灭 亡 》 、 《 死 去 的 太 阳 》 、

《激流》、《复仇集》、《光明

集》、《雾》、《海底梦》等作

品中都有“追求光明的努力”，

没有停止过“光明要到来”的呼

喊，“这阴郁气也不曾隐蔽了那

贯穿我的作品的光明的希望”。

并进一步指出，在被烧毁的《新

生》中，已明显地认识到，“把

个 体 的 生 命 连 系 在 群 体 的 生 命

上 ， ⋯⋯ 决 不 会 有 个 人 的 灭

亡”。后来听晋江书店主人沈一

叶几次讲到一女郎因婚姻不自由

而发疯的故事。为了帮助这位读

者，在沈一叶和另一位朋友陪同

下，前往浮桥外高山村。走过那

泥泞的道路，去访问一个南国的

女性，一个不曾会过面的患着疯

病的女郎。“在一个阴暗的房间里

我看见了我们所要看的人。⋯⋯

她 只 是 默 默 地 笑 ， 笑 得 和 哭 一

样。⋯⋯留在那里的半点多钟的

时间里我们谈了不到十句以上的

话。看了她十多次秋天的笑。”

从女郎家出来，陷入痛苦之中，

“我差不多要哭了⋯⋯我一生里

第一次懂得疯狂的意义了”。外

面是南国明朗的春天，四周是生

气盎然的葱绿，巴金的心却沉浸

在疯姑娘生存的阴暗中，那“秋

天”的“和哭一样的笑”在眼前

晃动，巴金突然想起黎明高中见

过的情况。巴金为青年的生命发

出“控诉”的激情，创作冲动在

巴金心中撞击⋯⋯

在晋江，由叶非英等朋友带

领，前往盛产荔枝的延陵村和城

南侨乡清蓑村访问，去西街象峰

巷参观袁志伊的养蜂场，调查当

地学生、农民和军阀陈国辉的斗

争事迹。

作《〈激流〉后记》，载五

月二十二日上海《时报》。云这

部长篇是写“正在崩坏的资产阶

级 的 家 庭 的 全 部 悲 欢 离 合 的 历

史”，“高家正是一个这类家庭

的典型”，“各地都可以找到和

这 相 似 的 家 庭 ” ； 声 明 不 是 自

传，“大部分是出于虚构”，不

过自己是“从和这相似的家庭出

来的”，并“借了两三个我认识

的 人 来 做 模 特 儿 ” ； 因 为 作 品

“主人翁是从家庭走进到社会里

面去了”，所以还将“写一个社

会底历史”，第二部“题名便是

《群》”。

五月上旬 自晋江至厦门，

游鼓浪屿后返沪。舅父陈一家已

搬入环龙路花园别墅一号 � 现南昌

路一三六弄一号 	 ，并把巴金的东

西也搬了过去。巴金回上海，就

住 在 舅 父 家 里 ， 舅 父 在 邮 局 工

作，“我一直住到第二年 � 一九三

三年 	 春天，他调到湖北宜昌去的

时候”。

约五月中旬

应约为上海综合性杂志《申

报月刊》创刊号写小说。“在月

刊社主管文艺栏的是黄幼雄，以

前担任《东方杂志》的编辑。⋯⋯

他 同 我 熟 ， 他 来 组 稿 我 一 口 答

应。”遂决定把以前构思的《死

城》写出来。但没有到过盛产锡

的“锡城”云南个旧，只听黄子

方讲起过那里的一些情况。“我

还是决定写，决定编造故事。⋯⋯

我年纪轻，创作力旺盛，好像浑

身有使不完的劲，我写得快，一

坐就是半天。”

原《小说月报》的编辑徐调

孚来访。徐当时正在编辑即将复

刊的《东方杂志》文艺栏，希望

重写《新生》。巴金一口答应。

黄子方动身回故乡，“他在

动身前两夜来看我，我们谈了好

些话，⋯⋯这个晚上我送走了他

一 九 三 二 年 二 十 九 岁
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回 到 自 己 的 房 里 ， 想 起 种 种 事

情，觉得寂寞，便写了一封信给

他”。信中劝告这位以“单纯”

和“真诚”获得大家友爱的“大

孩子”要少喝酒，改掉一些坏习

惯，多做点实际工作，别让痛苦

摧残自己的身体。第二天早晨坐

火车赴杭州一游。几天后回来，

收到黄子方的回信。信中表示接

受 劝 告 ， 并 为 离 开 了 巴 金 这 位

“最了解我的人”而深感遗憾。

巴金也为他信中的友情而深深感

动。以后又收到黄子方从故乡寄

来的信和以前在东京的两册英文

版《克鲁泡特金自传》。遂在扉

页上写了“子方赠我”四字，并

回一封短信。

五月二十二日

《激流》在上海《时报》上

连 载 结 束 。 前 后 共 二 百 六 十 四

期，历时一年零一个多月。

五月在上海环龙路作中篇小

说《春天里的秋天》，载五月二

十 三 日 至 八 月 三 日 上 海 《 时

报》。巴金曾回忆当时写作该书

的情况：“我回到上海，一口气

写成一部中篇小说。放下笔，吐

了一口气� 我才感到轻松，我觉得

替疯姑娘讲了话了。其实� 我在小

说 里 写 的 并 不 是 疯 姑 娘 的 故 事

⋯⋯在这里我想起了另一个南国

的姑娘，她没有发疯� 却默默地憔

悴死去。”这个姑娘就是一九三

〇年九月在黎明高中看见过的女

学生吴。写作时她和郭安仁的爱

情悲剧又重现在眼前：“我把两

个少女不幸的遭遇合在一起了。

其实，我奋笔写作的时候，在我

脑子里活动的人物形象并不止这

两个。”小说写成后，苦于没有

恰当的题目。“当时我翻译的中

篇小说《秋天里的春天》刚刚

在 《中学生》 月刊上连载完

毕 � 我准备交给开明书店印单

行本。我把全书重读一遍时，

忽然‘灵机一动’，给我的中

篇想好了一个题目：《春天

里的秋天》。”《春天

里的秋天》描写青年

男 女 林 和 瑶 初 恋 的

纯洁热烈和爱情悲

剧的忧伤悲痛，揭

露酿成悲剧的封建

礼教和包办婚姻的

罪恶，赞美漠视

封建礼教、渴求个性自由而又盲

目幼稚的少男“我”和少女郑佩

容 ， 作 品 氛 围 优 美 、 抒 情 而 忧

郁。

作 《 〈 春 天 里 的 秋 天 〉

序 》 ， 载 二 十 三 日 上 海 《 时

报》。记叙春天会见疯姑娘的经

过，抒写作者丰富复杂的感情：

“《春天里的秋天》不只是一个

温和地哭泣的故事，它是一个整

代的青年的呼吁。我第一个拿起

笔 来 做 武 器 ， 来 给 他 们 冲 锋 ，

⋯⋯向着这垂死的社会发出我的

最 后 的 呼 声 ‘ J’ accuse’ � 我 控

诉 	 来。”

短篇小说集《光明》由上海

新中国书局出版。

应南京《创作月刊》主编汪

曼铎约请，前往俄国西菜社吃中

沈从文《虎雏》书影。

青年沈从文。
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饭。还有一位客人，就是从青岛

来的沈从文。巴金答应汪曼铎，

愿为《创作月刊》写稿；另外，

和沈从文谈得十分融洽，“因为

去法国之前读过沈从文的小说，

一九二八年下半年在巴黎几次听

见胡愈之称赞过他的文章”。饭

后，一起到沈从文下榻的西藏路

上的一品香旅社，坐了一会儿。

获悉沈从文“身边有一本短篇小

说集的手稿，想找个地方出版，

也需要用它换点稿费。我陪他到

闸北新中国书局，见到了我认识

的那位出版家，稿子卖出去了，

书局马上付了稿费。小说在四五

个 月 后 印 出 来 的 ， 是 那 本 《 虎

雏》。他当天晚上去南京，我同

他在书局门口分手。他要我到青

岛去玩，说是可以住在学校的宿

舍里”。

约五月 应叶非英的嘱托，

整理出两箱书，寄赠平明中学图

书馆。

六月一日 在《中学生》第

二 十 五 号 发 表 传 记 《 克 鲁 泡 特

金》，后改题为《克鲁泡特金的

少年时代》，介绍克氏青少年时

代的爱好、性格、思想的变化和

初步形成等，旨在“使许多中国

青 年 ” ， 有 “ 一 个 模 范 ， 去 生

活，去工作”；又在《创化》月

刊第一卷第二号上发表短篇小说

《父与子——— 献给一个朋友》。

叙述年轻的父亲怕孩子“夺走”

妻 子 对 他 的 爱 和 “ 夺 去 ” 他 的

“精力”，对孩子产生“憎恨”

感情的变态心理和行为，描写母

爱的真挚、无私，隐约揭露使人

“ 负 债 ” 、 毁 坏 家 庭 “ 幸 福 生

活”的旧社会。

六月

作《〈海底梦〉序》。云：

侵 略 者 的 “ 炮 声 响 了 ” ， 我 的

“梦里已经渗进了不少陆地上的

血 和 泪 ” ； 在 这 血 海 泪 海 里 有

“ 中 国 人 民 的 ” 血 和 泪 ， 也 有

“我自己的血泪”，这血泪的海

有一天怒吼起来，将“把那些侵

略者和剥削者的欢笑淹没”，人

民将建立自己的“自由国家”。

作 中 篇 小 说 《 沙 丁 》 （ 即

《砂丁》），载七月十五日、八

月十五日《申报月刊》第一卷第

一号、第二号。描写木工徒弟升

义，为了挣到三百块钱，替自己

爱 着 的 大 公 馆 里 的 婢 女 银 姐 赎

身，到锡矿去做工。矿主残酷的

压榨和折磨使矿工们过着非人的

生活，升义也悲惨地淹死在矿井

里。作品是中国矿工血泪史的缩

影。“我只是把一个垂死的制度

摆在人们的面前，指给人们看：

‘这儿是伤痕，这儿是血，你们

看！’⋯⋯聪明的读者就不会从

这伤痕遍体的尸首上面看出来一

个合理的制度的产生么� ”

作《砂丁》后，重游厦门鼓

浪屿。

七月上旬 从鼓浪屿归沪，

住环龙路花园别墅一号。“我坐

在一张破旧的书桌前面创造我的

《新生》⋯⋯日也写，夜也写，

坐在蒸笼似的房间里，坐在被烈

火般的阳光焦炙的窗前，忘了动

弹，忘了饭食，这样经过了两个

星期的夏季的日子以后，我终于

完成了我的‘纪念碑’。”写作

时怀着对点燃一二八炮火的日本

侵略者的仇恨，“我的精力是侵

略者的炸弹毁灭不了的，我要把

《新生》重写出来”，“我是一

口气写完它的。⋯⋯第一稿的内

容和文字很清楚地印在我的脑子

里”。

七 月 中 旬 作 完 中 篇 小 说

《新生》，载一九三三年二至六

月《东方杂志》第三十卷第四至

第十一号。这是《灭亡》的姊妹

篇 。 用 第 一 人 称 自 叙 的 日 记 体

裁，着重描绘主人公李冷投身工

人运动过程中的彷徨苦闷，进而

“为着人民谋幸福”，不幸在罢

工 中 被 捕 ， 勇 于 “ 牺 牲 ” 的 故

事。作品在描写投身工人运动的

几个男女青年的同时，赞颂了集

体主义和人类爱的精神。

七月十五日 作《〈新生〉

自 序 · 二 》 ， 载 九 月 一 日 《 现

代》第一卷第五期，题为《我底

夏天》。叙述在“坟墓”和“蒸

笼”一般的房间里，“忘了动，

忘了吃”，重写被日军一二八炮

火焚毁了的《新生》时的艰苦情

景，为日本帝国主义“不能毁灭

我创作的冲动，更不能毁灭我的

一 九 三 二 年 二 十 九 岁
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精力”而自豪。“这纪念碑是帝

国主义的炸弹所不能够毁灭的，

而它却永久存在下去来证明东方

侵略者底暴行。”

八 月 中 旬 写 完 中 篇 小 说

《雨》，全稿连载在一至六月南

京《文艺月刊》第三卷第一至第

六期。描写一群知识青年对待现

实斗争、社会矛盾、爱情生活等

的不同观点和思想交锋，着重刻

画富有正义感的主人公吴仁民在

爱情漩涡中的苦闷、绝望直至振

作、充实的心理和行动，同时也

刻画了留洋回国、崇尚空谈的张

小川，以及主张从事实际工作、

到群众中去的高志元等形象；通

过这三种不同的青年形象，揭露

黑暗现实，歌颂反抗专制强暴、

为人民献身的革命精神。“实际

上《雨》和《雾》一样，⋯⋯并

不是一部普通的恋爱小说。”

九月一日 在《现代》第一

卷第五期上发表短篇小说《罪与

罚》。“它写一个普通珠宝商人

所犯的‘罪’同他自己和他一家

人所得到的‘罚’。这是根据一

九二八年巴黎报纸上的新闻改写

的，完全是真人真事。我把报上

几天的记载剪下来拼凑在一起说

明我的看法：资产阶级的法律是

盲 目 的 ； ‘ 罚 ’ 往 往 大 于

‘罪’。但是在这篇小说里我却

没有能够指出另一件更重要的事

实：有钱有势的人犯了‘罪’却

可以得到很轻的‘罚’，甚至免

于 处 ‘ 罚 ’ 。 这 的 确 是 一 个 缺

点。说老实话，我缺乏生活，我

了解生活不深，我也缺乏驾驭文

字的能力。”

九月初

写了封信给沈从文，接着就

出发赴青岛。在朋友沈从文那里

做客，大约住了一星期。沈从文

当时在山东大学教书，还不曾结

婚，住在宿舍里面。“他把房间

让给我，我晚上还可以写文章。

我就借用他的书桌开始写短篇小

说 《 爱 》 ， 也 写 了 《 砂 丁 》 的

《序》。也可以毫无拘束地去樱

花林中散步。”这一个星期，巴

金过得很愉快，对沈从文有了进

一 步 了 解 ： “ 我 随 便 ， 他 也 随

便，好像我们有几十年的交往一

样。⋯⋯他对妹妹很友爱，很体

贴 。 我 早 就 听 说 ， 他 是 自 学 出

身，因此很想在妹妹的教育上下

点功夫，希望她熟悉他自己想知

道却并不很了解的一些知识和事

情。”沈从文有空就来找巴金，

两人有话就说，无话就沉默。沈

从文听说巴金不喜欢在公开场合

讲话，很有同感。告诉巴金他第

一次走上讲台，红着脸，一句话

也讲不出来的尴尬，只得在黑板

上写“请等五分钟”的趣事。说

完两人开心地大笑。巴金还知道

沈从文在恋爱，女朋友是大家闺

秀张兆和。

巴金在沈从文处看到新寄来

的《现代》九月号，上面载有施

蛰 存 批 评 巴 金 短 篇 小 说 集 《 复

仇》的文章，不及细看，杂志被

别人拿走了。一个星期后，巴金

离开青岛，去北平，沈从文给他

写了两个朋友的地址，他们可以

接待巴金。

九月上旬

作完短篇小说《爱》，载十

一 月 一 日 《 新 月 》 第 四 卷 第 四

期 。 叙 述 莫 华 老 头 由 于 狭 隘 的

爱，把心爱的女人弄得伤残，又

为了赎罪，牺牲了自己的理想前

途，服侍她到死的故事。

作《〈砂丁〉序》，载一九

三 三 年 一 月 开 明 书 店 版 《 砂

丁》。指出《砂丁》饱含了作者

的“同情”、“眼泪”、“悲哀”、

“愤怒”和“绝望”，“我只是把

一 个 垂 死 的 制 度 摆 在 人 们 的 面

前”，坚信“聪明的读者”“会从

这伤痕遍体的尸首上看出来一个

合理的制度的产生”；明确表示

“我仍然爱这篇小说”，“就在阴

云 遮蔽 了整 个天 空 的时 候 ”， 也

“永远”“不会悲观”。

到北平，在缪崇群家住了几

天。患肺病的缪崇群与新婚的妻

子祖英热情地陪巴金游览北平颐

和园、大三殿等。巴金在缪家开

始写散文《灵魂的呼号》。在北

平，巴金去看了沈从文介绍的两

个朋友，一个姓程，一个是在燕

京大学任教的夏云。三四天后，

由缪氏夫妇送上火车到天津与在

南 开 中 学 任 教 的 三 哥 李 尧 林 相
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青年施蛰存。

会。在天津，购到《现代》第一

卷第五期，仔细读了两遍施蛰存

的文章。

九月十三日 作《我的自剖

——— 给〈现代〉编者的信》。针

对施蛰存批评《复仇》用“第一

人 称 讲 述 故 事 ” 和 “ 写 外 国 题

材”“凭想象凭皮毛”创作等论

点，云“每篇里都有一个我的朋

友 ” ， 都 有 “ 过 去 的 生 活 ” ，

《复仇》中的“悲哀”也是“人

类共有的悲哀”，因为“青春，

生命，活动，爱情”是人类共同

追求的，自剖作品“阴暗”，没

有给读者“指示一条出路”，但

“我虽然是某一个主义的信徒，

但我并不是个说教者”，不愿在

结尾时“加上一些口号”，因为

真 实 的 故 事 常 常 是 “ 很 阴 暗

的”；声言写文章时“忘掉了自

己”，许多人“借着我的笔来申

诉他们的苦痛”，这时自己“不

能够自主”，总是在“艺术”和

替许多人“申诉苦痛”的“矛盾

中挣扎”。

九月中旬

读两封称巴金“为第一流的

作家”的“索稿信”，以及一远

方陌生青年赞“我的文章写得怎

样使人感动”的来信，感到“心

痛”、“孤独”，渴望“真正了

解我的痛苦的人”。

续作散文《灵魂的呼号》，

载十一月一日上海《大陆杂志》

第一卷第五期。在天津三哥同事

的一间小屋里用给知心朋友写信

的 形 式 ， 真 实 地 袒 露 自 己 的 灵

魂。“日也写，夜也写”，是在

“ 逼 近 坟 墓 ” ， 虽 然 写 作 无 快

乐，“大多数人的受苦和我的受

苦”又总是在“鞭打我” ；“自

认不是文学家”，“只是把写小

说当作我的生活的一部分”，对

自 己 和 别 人 ， “ 永 远 是 忠 实

的”，“爱我的文章”，因为其

中“混合了我的血和泪”，“每

一篇都给我叫出了一声追求光明

的 呼 号 ” ， 虽 然 “ 艺 术 是 长 久

的”，但“还有一个比艺术更长

久的东西”，为此“甘愿舍弃艺

术”，认为真正的艺术要“能够

给多数人带来一点光明”，“能

够对黑暗给一个打击”，为此，

决 心 “ 永 远 说 着 我 自 己 想 说 的

话，⋯⋯在暗夜里呼号”；但自

己又一直处在“结束写作”和继

续“陷在文学生活”里的痛苦的

矛盾中，渴求人们“了解我”。

十 月 上 旬 从 天 津 回 到 上

海，途中看见一个老妇因为没有

车票就被赶出车厢，在扶梯边的

走廊上蹲踞着，一个土匪在火车

行 驶 的 当 儿 跳 了 下 去 。 到 上 海

后，在病床上躺了好几天。从北

方回来，巴金的生活就陷落在更

多的造谣、利用、玩弄、攻击、

捧场里面，这些侮辱伴着病把他

压得不能够动弹。面对那些攻击

的文章“放暗箭似地”，“拿种

种的谣言来掩埋我⋯⋯对于这些

谣 言 ， 我 并 不 曾 发 出 过 一 声 抗

议 ， 我 只 有 苦 笑 ， 我 只 有 呻

吟”。其中有一篇化名“辣夫斯

基”写的分四节的《中国长篇小

说家巴今访问二》，更让巴金反

感不已。辣夫斯基云：在“去年

晚 秋 的 一 个 上 午 ” “ 访 问 ” 巴

今，说巴今“身量不高，头发乱

乱的，面色苍黄。嘴边有一枝纸

烟”，身上穿安那其主义者常穿

的“绿色天鹅绒的俄国农民穿的

一 九 三 二 年 二 十 九 岁
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高尔基装的外衣”；问用巴今笔

名有无“深深的用意”，巴今让

他看墙上的巴枯宁和克鲁泡的今

的 像 片 ； 又 问 “ 写 作 的 新 计

划”，巴今说“多写长篇，长长

的，长长的，长到几百万字，或

几千万字。⋯⋯想使我的作品的

长度打破全世界的小说长度的记

录，作一个世界长篇小说最长纪

录的保持者。⋯⋯别看我身量短

小，要知道我的思想，我的热情

是长，长，长极了”。又云巴今

说：“我计划写一个长篇，以在

CNT 指导下面与玛西亚专制勇敢

的斗争的一百三十多万的无产阶

级，和在 FQRA 指导下面与白色

恐怖艰苦的战斗的阿根廷无产阶

级的伟大的生活为题材，写成大

约要两千多万字⋯⋯因此我想在

最近的将来到西班牙和阿根廷各

游历一次，并且这部小说以世界

语来写。”巴金对“辣夫斯基”

编造的谎言，无比愤怒，又非常

蔑视，遂一笑了之。

十月中旬 由上海开明书店

出版译作《秋天里的春天》，匈

牙利尤利·巴基作。得到样书，

立即寄一本给缪崇群夫妇，希望

肺病缠身的缪崇群有信心“活下

去”，能“强健起来，享受生活

里的幸福”，让书和友谊像“春

风扇起朋友生命之烈焰”。

十月下旬 从成都大嫂处要

回 从 前 寄 给 大 哥 的 全 部 信 件 和

《 写 给 母 亲 的 信 》 、 《 鸿 爪

集 》 、 《 海 行 杂 记 》 等 “ 作

业”，边整理边烧毁，只留下一

本 “ 作 业 ” ， 编 成 散 文 集 《 海

行》，并作序，叙述重读这些信

和散文，更加思念“大哥的悲惨

的一生”的心情，决定把这本散

文集“献给我的在粉笔灰里度岁

月的三哥，祝他永远健康，祝他

永远幸福”。《海行》十二月由

上海新中国书局初版。

约十月 作短篇小说《第二

的母亲》。叙述叔父的小妾用母

爱温暖“我”的心，表现对心地

善良、因贫穷而沦为妓女的“被

践踏、被侮辱的人”的同情和对

不合理制度的“诅咒”。

十一月一日 在《现代》第

二卷第一期上发表短篇小说《电

椅》。本篇为纪念萨珂和凡宰特

被害五周年而作，系据有关资料

撰写的传记体小说，真实而动人

地叙述了萨、凡的生平、思想和

最后被残酷地处以电刑而英勇不

屈的经过。

十 一 月 上 旬 作 《 〈 雨 〉

序》，载一九三三年一月良友图

书 印 刷 公 司 版 《 雨 》 。 云

“《雨》是《雾》的续篇⋯⋯实

际上《雨》和《雾》一样，而且

也和将来的《雪》一样，并不是

一部普通的恋爱小说”。文中还

针对作品的忧郁性问题谈了自己

的看法，认为贯穿他“全部作品

的”是“光明和希望”。

十 一 月 作 《 〈 抹 布 集 〉

序》，载《抹布》。概述创作思

想和动机：用脏抹布象征被压迫

者，在黑暗中发现了从抹布上放

射出的“一线光芒”，“这光亮

渐渐地照彻了我的心⋯⋯使我看

巴金著《海行》等书影。
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见了许多从前看不见的东西”。

于是决定把“两篇被踏践、被侮

辱 的 人 的 故 事 ” 即 《 杨 嫂 》 和

《 第 二 的 母 亲 》 收 入 《 抹 布

集》，并“愿意拿这管无力的笔

带一点阳光到他们的坟墓上”。

十二月九日 作《我的写作

生活》，载一九三三年一月一日

《读书》第三卷第一期，一九三

五年十月改题为《写作生活的回

顾》。该文回顾一九二七年发表

《灭亡》以来的生活、思想以及

写作经验。

约十二月中旬 读谷非即胡

风发表在《文学月报》上的评论

文章《粉饰·歪曲·铁一般的事

实——— 用〈现代〉第一卷的创作

作例子，评第三种人论争中的中

心问题之一》。看到谷非点名批

评 他 的 《 罪 与 罚 》 和 《 海 底

梦》。谷非认为“《罪与罚》的

作者努力想证明法律和‘人性’

的冲突，这个证明是徒劳的”，

作 者 是 “ 多 少 受 了 主 观 的 歪

曲”；认为《海底梦》“故事写

得很冗长”，是政治上“错误”

和艺术上“失败”的作品，只有

“抽象的‘对于自由、正义以及

一切的合理的东西的渴望’”，

没有“从现实生活出发的统一了

感性和理智的实践情绪”，“把

梦境当做了真实”。巴金虽然受

了朋友的批评，但是“我对他并

无 反 感 ” ， 但 拟 作 答 辩 文 章 ，

“说明我并非他所说的‘第三种

人 ’ ， 我 有 自 己 的 见 解 ” 。 后

来，胡风觉得对巴金没有作具体

的研究，不应该那样说，加上对

整篇文章不满意，以后编集子时

不愿收入。

十二月下旬 得缪崇群本月

二十四日信。信云巴金“身体衰

竭”，劝其南游；又告之自己的

小品文难卖，感谢巴金“为他出

力奔走”。

十 二 月 三 十 一 日 在 南 京

《文艺月刊》第二卷第十二期上

发表短篇小说《堕落的路》。以

第一人称“我”在绝望中写信求

救于朋友的手法，和通过“我”

自述青年时代学习生活和初恋的

痛 苦 、 希 望 、 忏 悔 、 努 力 、 绝

望、奋斗、幻灭、求生等的内心

感情，塑造了一个在几经挫折、

打击后由“堕落”而不“堕落”

终于决心另求“一条新路”的真

实动人的青年知识分子形象，揭

露了到处都是“歧视、凌辱、寒

冷、苦恼”的“大的世界”。

十二月 应约在《新年的梦

想》总栏下发表随笔，载一九三

三年一月一日《东方杂志》第三

十卷第一号。对凝聚着封建文化

传统的艺术宝库，感到“那些线

装书，那些偶像，那些庙宇，那

些军阀官僚，那些古董，那些传

统⋯⋯那一切所谓中国的古旧文

化遮住了我的眼睛，使我看不见

中国的未来，有一个时期使我甚

至相信中国是没有未来的”，并

表示：“我不愿意我底文章被少

数人珍藏鉴赏⋯⋯我底文章是写

给多数人读的。”

约 十 二 月 在 台 州 小 住 期

间，一次在图书馆里遇到跟随吴

克刚学过法文的学生徐懋庸。徐

认为巴金作品的结局过于阴暗，

使读者找不到出路。巴金认为：

“是的。不过我的作品是艺术，

不是宣传品，我不想把抽象的政

论写入我的作品中去。我从人类

感到一种普遍的悲哀，我表现这

悲哀，要使人类普遍地表现这悲

哀。感到这悲哀的人，一定会去

努力消灭这悲哀的来源的，这就

是 出 路 了 。 我 是 有 一 种 信 仰 的

人，我也曾在我的作品中暗示着

我的信仰，但是我不愿写出几句

标语来。”又说：“作家的意识

是被生活所决定的。⋯⋯不能故

意地去写别样的作品。”当徐懋

庸建议巴金以农村生活为题材进

行创作时，巴金回答：“这自然

是很好，可是并非必要。我认为

艺术与题材是没有多大关系的，

艺术的使命是普遍地表现人类的

感情和思想。伟大的艺术作品，

不拘其题材如何，其给予读者的

效果是同样的。”

一 九 三 二 年 二 十 九 岁
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一
九
三
三
年 一月一日

在《大陆杂志》第一卷第七期上发表短篇小说《在门槛上》。本篇是根据屠格涅夫

同名散文诗改写。巴金承认“从《在门槛上》一篇里”，可以看到爱玛·高德曼的“面

影”。

《在门槛上》叙述“吴”在巴黎遇到“全世界劳动阶级敬爱的革命家”意渥多和他

女儿马德兰的经过，赞颂革命家后面有“广大的群众”，有为理想和信仰甘愿“牺牲自

己的精神的人”，赞马德兰是美丽的、坚定的“新的革命家”；赞意渥多的女友“被那

崇高的献身精神鼓舞着”，无畏地成了“在俄国受绞刑的第二个女人”，是永远活在人

们心里的；坚信“革命的两代人”的力量可以“摧毁黑暗”，迎来“黎明”。

一月初 应《大中国周报》编辑部之约，决定用一九三一年冬天在长兴煤矿获得的

生活素材，创作中篇小说《萌芽》。 巴金曾说：“《萌芽》并非全是空泛的想象，我

确实充分地利用了我的一部分生活经验。”

一月九日 《萌芽》开始在《大中国周报》上连载。以后的几个月在“不安定的漂

初识北京故宫里的大量 “线装书”、 “偶像”、 “庙宇”、

“古董”等“传统”，“使我看不见中国的未来”。

认为“来自一个政党的立场”，将作品放入“一个政治纲领的

模子”中衡量的批评，是不“正当”的。

应 邀 游 厦 门 、 泉 州 、 晋 江 、 南 普 陀 、 广 州 等 地 。 长 篇 小 说

《家》初版。

认为克鲁泡特金是“安那其主义的最伟大的理论家”，“人，

战士，学者”，“构成了一个完全的整体”。

对“天才的批评家”，“拿一个短篇来代表我的思想”，“去找

寻作者的宇宙观和人生观”，“从而大发一通议论”，表示不满。

经章靳以介绍，结识万家宝即曹禺。

三 十 岁
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游 的 生 活 ” 中 ， 仍 续 写 《 萌

芽》，有时还带着原稿跑了好几

个地方，“中间分十一次，每次

执笔还不到一天，写成一章便送

到一家周报去发表”。

一 月 十 日 在 上 海 《 新 中

华》半月刊第一卷第一期发表短

篇小说《幽灵》。用荒诞手法写

一个“平凡的人”死后成为幽灵

的所见所闻：汽车在修马路工人

的头上驶来驶去、绅士等不理睬

众多受苦“幽灵”的惨叫、“幽

灵”家中妻儿饿饭、“黑影子”

“ 舐 ” “ 幽 灵 ” 流 在 “ 地 上 的

血”等。

一月

经索非手，将旧译作《过客

之花》重新校阅一遍，交开明书

店出版。

作 《 〈 过 客 之 花 〉 译 者

序》。收六月开明书店版《过客

之花》。云原剧本系意大利著名

作家亚米契斯“晚年”的作品，

虽然“亚米契斯与我的思想之间

显然有一道鸿沟”，但“不能阻

止我译出这个剧本”； “我之所

以爱它，是因为它给我们展示了

一幅贫穷与不幸的图画”，认为

“这是一篇可以一读的剧本”。

经过巴金在分章和内容上都

作 了 一 些 改 动 的 中 篇 小 说

《雨》，由良友图书印刷公司出

版，并应书店约请，为一百册书

签名后发售。此书由大学毕业后

进良友图书印刷公司的赵家璧编

入“良友文学丛书”。该丛书欲

印刷第一流作家的作品，故纸张

精美，并用软布面包装。第一册

是鲁迅的译作《竖琴》，第三册

是巴金的《雨》。

由 开 明 书 店 出 版 中 篇 小 说

《砂丁》，书内有插图一幅《矿

中的灾祸》，选自阿根廷出版的

西班牙文报。

二月一日 开始在《东方杂

志》第三十卷第三号上连载中篇

小说《新生》。巴金对责任编辑

徐 调 孚 很 感 激 ， 因 为 徐 调 孚 为

《新生》的出版花费了不少的心

血。

二月 短篇小说集《电椅》

由新中国书局出版。

三月一日

在《现代》第二卷第五期上

发表短篇小说《五十多个》。此

篇在沪写成。叙述因天灾、人祸

和剥削制度压迫下弃家出走的一

群难民在铁匠的带领下，历经艰

辛谋生的故事。用象征手法，表

现了黑暗统治下，人们对光明和

未来执著的追求和向往。

在《创化季刊》第一卷第一

期上发表短篇小说《短刀》。

在《创化季刊》第一卷第一

期上发表散文《童年》。文中通

过对被“埋葬”在“江底彼岸山

的 那 边 ” 的 童 年 和 对 母 亲 的 回

忆，抒发了寂寞、苦闷的情怀；

又把母亲的叮咛“忠实地生活，

忠 实 地 爱 人 、 帮 助 人 ” ， 喻 作

“高悬的明灯”，使“我”“重

新拿起桨，划起独木的小舟，再

向着广阔的人间的海洋驶去”。

在《现代》第二卷第五期上

发表杂文《我的自辩》。针对谷

非 《 粉 饰 · 歪 曲 · 铁 一 般 的 事

实》一文中对《罪与罚》、《海

底梦》的批评作了“自辩”。首

先 认 为 谷 非 的 批 评 “ 没 有 恶

意”，不是“攻击”，其次承认

自己的作品中确实流露出“小资

产阶级的意识”；继而指出谷非

的 批 评 是 “ 来 自 一 个 政 党 的 立

场”，把自己的作品放入“一个

政治纲领的模子”中加以衡量，

因此“不能承认这批评就是正当

的”。又云，虽然自己是一个安

那其主义者，但“我的作品的立

场常常不一定就与安那其主义相

合”。

春季

与从南开中学请假来上海的

三 哥 李 尧 林 晤 面 。 偕 三 哥 游 杭

州，然后与表弟高惠生一起送他

到南京浦口车站，搭津浦车回天

津。这次十天的相聚，“我们在

一起没有痛痛快快地玩，但是我

们有充分的时间交换意见。⋯⋯

我说我不愿意为家庭放弃自己的

主张。他却默默地挑起家庭的担

子，我当时也想象得到他承担了

多大的牺牲”。这次相聚，了解

三 哥 “ 平 淡 而 痛 苦 的 生 活 的 全

部”，为了每月八十元的薪水，

担起大哥扔下的生活重担，失去

一 九 三 三 年 三 十 岁
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了“思想的自由”和“行动的自

由”，因此当朋友们劝他别再回

到天津那危险的地方时，他只有

带笑地说出：“这又有什么办法

呢� ”在临别前一晚，巴金曾对三

哥说：“我要找一个机会把我这

年轻的生命拿来作孤注一掷。我

想做一件痛快的事情，甚至就毁

掉我的整个生活也不顾惜。”这

时巴金已下决心要“开始我的漂

泊的生活”，因此送李尧林上火

车时，只“松松地握了握手，淡

淡地笑了笑就转身走了”。离开

车站后却不肯走向江边，一直到

听见火车启程的鸣笛声和车轮转

动声时，“我的眼前模糊地现出

了你的瘦脸，我的心隐隐地痛起

来。我没有流泪，但是我的声音

有 些 哑 了 ” 。 在 卫 惠 生 的 陪 同

下，才恍惚地离开车站。

在南京访友。从朋友处看到

“他们从反抗现社会的路出发，

结 果 却 走 到 了 拥 护 现 社 会 的 路

上。他们自己似乎没有疑惑，也

没有悔恨，却使得一些人暗中为

他们痛惜”。这种痛苦的心情，

使他构思了《一个女人》。

巴金返沪后，因舅父举家迁

往湖北宜昌，遂离开花园别墅，

迁至狄思威路麦加里二十一号 � 现

溧阳路九六五弄二十一号 	 居住。

结识黎烈文。“我和烈文见面是

在一九三三年，他还在编辑《申

报》的《自由谈》副刊。他托人

向我约稿，我寄了稿去，后来我

们就结识了。”以后往来频繁，

成为挚友。

巴金从索非处听到叶圣陶和

徐调孚的关照：“叶圣老和调孚

兄托索非带口信来，劝我慎重发

表文章，我没有认真考虑他们的

意见，可是我感谢他们的关心。

特别是对叶圣老，我渐渐地领会

到他把我送进文坛后，虽然很少

跟我接触，很少同我交谈，却一

直在暗中注视着我。”

四月二十七至二十九日 在

《申报》副刊《自由谈》上发表

散文《苦笑、呻吟与呼号——— 给

我的哥哥》即《我的呼号——— 给

我的哥哥》。文中记载了这次与

三哥难忘的相会与离别，同时也

倾诉了这两年来由于文人们“造

谣、利用、攻击、捧场”给他带

来的痛苦。下决心“投身到实际

生 活 里 面 ， 在 行 动 中 去 找 力

量”。文末对是否能“冲出重围

而得到新生”尚不知道，向“惟

一 的 哥 哥 ” 呼 号 ， 希 望 他 能 在

“危险和困苦中时时记着我，给

我帮助”。

四月

从《现代》第二卷第六期上

看到鲁迅的杂文《为了忘却的记

念》，才知道“左联”五烈士已

被杀害。从五烈士英勇就义，巴

金记起曾在一本西班牙画册上的

题辞：“死并不可怕，为理想死

更不可怕。今天他们把我们牵到

刑场去。可是明天会有无数的人

尊崇地念着我们的名字。我们用

自己的血灌溉了理想。有一天理

想会开出美丽的花朵来。”

看《家》单行本校样，修改

了一遍，又增补了“第三十五章

最后‘分家’的几段，⋯⋯一共

三 张 稿 纸 ” 。 这 三 张 稿 纸 就 是

《家》仅存的手稿，上世纪五十

年代后已赠给北京图书馆；其他

手稿均给《时报》馆弄丢了。

由北平星云堂书店出版短篇

小说集《抹布》。

五月十一日 作《〈萌芽〉

付印题记》，收八月现代书局版

《萌芽》。云：写完《萌芽》很

巴 金

《萌芽》等

中篇小说书

影。
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叶非英。

高兴，但却不想多说话，因为能

预料到，这小说“在那般写读后

感的专家的笔下当然不能得着好

的命运”。又进而指出这种批评

是“可笑”的，因为“他们摘出

小说里面的一段事实或一个人的

说话，就当做我的思想来批判。

他们从不想把我的小说当做一个

整块的东西来观察研究”。

五月约中旬 接待广东西江

乡村师范的教员陈洪有后，应邀

到南方旅行。临行之前，与陈洪

有去医院探望患肠癌住院的匡互

生。匡已昏睡，病已沉重。巴金

“不敢多看他那张带着痛苦表情

的 瘦 脸 ， 我 知 道 这 是 最 后 一 次

了，我咬着嘴唇，轻轻地拉了一

下 朋 友 的 衣 袖 ， 我 们 走 出 了 医

院”。

五月约十七日 晚上与陈洪

有登上济南号轮船。并非喜欢名

山大川，而是为了“到各个地方

去看朋友们亲切的面孔，向他们

说一些感激的话，和他们在一起

度过几天快乐的时间”。在轮船

尾部的舱面上安放了帆布床，天

下雨，把被褥都淋湿了。一个送

行的朋友留在船上“和我们整整

谈了一个夜晚，他平日被我们称

为粗暴的人，我们都知道他是憎

厌女性的，但他那晚上却带了颤

动的声音向我们吐露了他的心底

的秘密：他的恋爱悲剧。去年里

先后有两个女性追逐过他，她们

愿意毫无代价地把她们的爱情给

他，却被他残酷地拒绝了。⋯⋯

他已经把自己奉献给一个理想，

他 不 能 再 有 一 点 个 人 的 感 情

了”。朋友的叙述引起了巴金的

赞美。巴金对他说要写一本中篇

小说，题名叫做《雷》。以后巴

金在短篇小说《雷》里借用了这

位朋友的两件事情，并在中篇小

说《电》中拿那个朋友做模特儿

写了方亚丹。第二天天亮，这位

朋友上了岸，六点钟，济南号载

着巴金向南方驶去。在济南号上

有了充裕的时间，整整思索了两

天。两天后，船到了厦门。

五月约二十日 自厦门坐汽

车抵晋江，在叶非英的平民中学

逗 留 了 一 周 。 看 到 学 校 有 了 发

展，而叶非英的健康更差了。巴

金 就 劝 他 治 病 ， 先 治 好 痔 疮 再

说。叶非英却认为工作更重要，

应 当 多 做 工 作 。 叶 非 英 “ 那 种

‘ 殉 道 者 ’ 的 精 神 使 我 相 当 感

动，因为我自己缺乏这种精神。

而且我常常责备自己是‘说空话

的人’，我总是这样想：从事文

化建设的工作，要有水滴石穿数

十 年 如 一 日 的 决 心 ， 单 靠 ‘ 拼

搏’是不够的”。同时，在晋江

为朋友们在没有充足的饮食、没

有充足的睡眠、没有充分的休息

的条件下，勤勤恳恳为社会制造

出一些有用的好青年的精神所感

动。和叶谈到刚在《东方杂志》

载 完 的 《 新 生 》 时 ， 受 到 叶 批

评：“当面责备我的那部小说写

得太软弱。⋯⋯他知道我写小说

只 不 过 是 在 浪 费 我 的 青 年 的 生

命，⋯⋯我也答应有一天我是要

抛弃写作生活，去做一点有用的

事情的。”

五月约二十二日 在晋江一

个朋友处看到以前从未晤面但却

十分敬爱的朋友 C� 即庄重，现已

移居西班牙巴塞罗那 	 的来信，知

道他已第二次离开西班牙，返回

法国，过着贫苦的生活，并准备

第三次再到西班牙去。C 是一九

三一年西班牙处于骚动状态时，

到巴塞罗那去“学习革命”的。

巴金从 C 给他的朋友们的来信中

了解了“那里的生活，每一封信

都会给我扇起那一股不能熄灭的

火 焰 ， 把 我 的 心 引 到 那 南 欧 的

‘诗之国土’去”。

五 月 约 二 十 六 日 离 开 晋

江，重返厦门，游日光岩。一九

三〇年以来巴金曾多次与朋友同

一 九 三 三 年 三 十 岁
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游此处，“那些朋友都是我一生

所 最 爱 的 人 ， 年 纪 也 和 我 差 不

多，是沸腾着年青人的血液的。

就像怀了移山之志的愚公一样，

我们这一群人把为人类找幸福的

船这个重担子不量力地放在肩上

胡乱地忙碌过了⋯⋯”这次在厦

门逗留的一个雨夜，“热情开始

来折磨我，⋯⋯我拿起笔一面流

泪一面给他们写信”，信中说自

己的心还留在晋江，愿做他们脚

下的“柔软的脚垫”。与陈洪有

谈起广州的事，加深了对于广州

的憧憬。决定从香港搭小火轮去

广州访朋会友。第二天，乘太原

轮到香港。

五月约二十七日 抵香港，

与陈洪有乘登山的电车游览太平

山，鸟瞰香港全景。下午坐两层

电车，自先施公司至筲箕湾游览

市 容 。 晚 十 时 ， 坐 小 火 轮 驶 广

州，在船上与陈洪有远眺香港夜

景。回到舱房，声音嘈杂，只休

息了三四个小时。

五月二十八日 早晨，小火

轮驶进珠江，是日恰逢端午节，

忽闻锣鼓声，看到龙舟竞赛的壮

观场景。到达广州后，找到永汉

路 广 告 公 司 的 朋 友 由 其 安 排 住

宿。

五月二十九日 在《大中国

周报》第二卷第十期连载完中篇

小说《萌芽》。作品系据一九三

一年冬在长兴煤矿的一段生活经

验写成，着重描写矿工牛马般的

悲惨生活、苦难中的觉醒以及与

矿主的斗争，控诉了煤矿资本家

榨取工人血汗和勾结军队镇压工

人的残暴罪行，歌颂了工人组织

起来进行反抗的战斗精神。在反

映工人斗争失败结局的同时，也

表 现 了 “ 力 量 ⋯⋯ 在 斗 争 中 成

长”、“胜利⋯⋯慢慢地发芽”

的信念。

五月下旬 在晋江结识了在

黎明中学任教的陆蠡。巴金在平

民中学，曾应高年级同学邀请到

教室和同学们谈心，有时和同学

们一起坐在大榕树下的石板条凳

上交谈。有一次他曾经给同学们

讲述一二八日本侵沪战争时十九

路军孤军浴血苦战、英勇抗击侵

略者的动人事迹，以及这次抗战

为何失败的原因，巴金的话给青

年学生留下了深刻的影响。巴金

在教室里回答同学“关于如何读

书和写作的问题时”说：“要多

读 书 ， 中 国 的 、 外 国 的 书 都 要

读，而且要读好的书。读后要好

好想想，学会思考。”又说，写

读书笔记、组织读书会、办墙报

对 练 习 写 作 都 有 帮 助 ， “ 要 多

读 、 多 想 、 多 写 ； 练 笔 、 练 思

想 。 并 且 要 走 出 校 门 ， 了 解 社

会 ， 学 习 书 本 上 所 没 有 的 知

识”，还“向同学们征询对他的

作品有什么意见”。

五月

作散文《西班牙的梦》，载

八月《东方杂志》第三十卷第十

五号。文中通过朋友到西班牙的

“ 活 动 ” ， 抒 发 了 作 者 对 这 个

“ 南 欧 的 ‘ 诗 之 国 土 ’ ” 的 向

往；认为能够到那里去目击着西

班牙“革命的民众”“怎样和统

治阶级苦斗、失败、继起、入狱

以至于死亡”是一种“幸福”；

也为自己尚不能实现到西班牙去

的“梦”而感到惆怅。

作《〈克鲁泡特金全集〉总

序》，署名黑浪。云：“克鲁泡

特金被称为安那其主义的最伟大

的 理 论 家 ， 人 类 的 最 忠 实 的 朋

友，最有热情的叛逆儿，然而同

时他又是一个前进的科学家。在

他一身，人，战士，学者这三者

构成了一个完全的整体。他底八

十 年 的 生 涯 就 像 一 块 纯 洁 的 白

玉，没有一点儿污点。所以甚至

他 底 敌 人 也 不 得 不 对 他 表 示 尊

敬。”“我们应该认识整个的克

鲁泡特金”，即“一个忠实的归

纳 的 科 学 家 ， 一 个 前 进 的 哲 学

家，一个社会主义的思想家”。

编印克氏全集的“目的”，“就

是想把整个的克鲁泡特金介绍到

中国来。一方面使青年认识他底

学说底真面目，一方面给中国学

术界供给一点可信赖的宝贵的材

料”。

整 理 完 旧 译 作 《 我 的 自

传 》 ， 增 加 插 图 ， 易 题 为 《 自

传 》 ， 九 月 由 上 海 新 民 书 店 初

版。此书封底注明由上海江湾出

版合作社经售，新民书店出版 ，
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翻译者巴金，编辑者黑浪，发行

人铁心。卷首有黝·尼克拉的克

氏剪影及题辞：“在现实的矛盾

生活所充满了的黑暗的我们的心

灵中，他是惟一的明灯！为巴金

先生作。黝·尼克拉于上海。”

笔者一九八四年十一月九日偕日

本巴金研究者岛田恭子女士访问

巴金，巴金云：“上海江湾出版

合 作 社 负 责 人 是 郑 佩 刚 ， 广 东

人。二十年代初曾参加陈独秀为

首的社会主义者同盟，郑在该同

盟开办的又新印刷厂工作，出版

过 陈 望 道 翻 译 的 《 共 产 党 宣

言》，也印刷过宣传无政府主义

的刊物《自由》� 发行者铁心，是

已故无政府主义者刘师复妹夫的

化名� 剪影作者黝·尼克拉，原名

周尧，是一位昆虫学研究者。那

时约二十岁，在中学读书，到过

意 大 利 。 他 会 剪 纸 ， 剪 得 很

好。”

作《〈克鲁泡特金全集〉第

一 卷 序 》 ， 署 名 黑 浪 。 云 《 自

传》不仅是克氏一八四二年到一

八 八 六 年 “ 前 半 生 的 生 活 记

录”，而且“是一部十九世纪后

半期的欧洲史”，“本书所着重

的不是作者本人，而是他这人的

周围的一切人物和社会状况。而

作者本人，就在这种复杂、多变

的环境中逐渐地发展成为一个革

命的安那其主义者”。

长篇小说《家》由开明书店

初版。书系三十二开本，封面为

白底上浅印双钩字“激流”，正

中上方有橘红色的美术体“家”

字，正下方黑体竖排“巴金著”

三字，十分醒目。

约五月 收到一个十五岁的

孩子写来的信，信中获悉这孩子

的担心：“有人告诉我说，你将

来会自杀，我希望你能够明白自

杀是一件愚蠢的举动。”还收到

另一个女孩的来信，获悉她在信

中流露出的关切：“我怜悯你，

因 为 我 知 道 你 的 心 实 在 太 苦

了 。 ” 阅 完 信 ， 为 “ 这 些 天 真

的、幼稚的、纯白的心越过了那

许多栅栏到我的身边”而感动。

六月初

在陈洪有担任校长的新会江

门郊区篁庄乡西江乡村师范住了

五天。结识了叶渠均、区巾雄夫

妇 和 梁 朝 令 等 人 ， 并 为 他 们 的

“献身精神，真挚的友情，乐观

的态度，坚强的信仰”所感动。

曾想是否也能够像朋友们那样献

出自己的一切，“做一个建设理

想社会的小小的基石，来报答朋

友们对我的爱护”。

作散文《庶务室的生活》，

分上、下篇，载十月《生活》第

八卷第四十二、第四十三期。文

中记录了乡村师范学校老师和学

生之间“亲爱”、“热情和天真”

的生活，并感到“乐观”，因为

“从这生活里我仿佛看见了理想

社会的轮廓”，“生出了大的希

望”，忘却了社会里的“仇视”、

“欺骗和倾轧”，愿意“粉身碎

骨”“做一块改造理想社会的基

石”。

六月约上旬

一九 三 三 年 五 月 开 明 书

店初 版 本 《家 》 ， 封 面

由莫志恒设计。

陈洪有。

一 九 三 三 年 三 十 岁
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由朋友梁朝令、叶渠均和他

的兄弟陪同，参加了叶主持的一

次农民集会，形象地认识到那些

单纯的农民怎样在不断的斗争中

渐渐地认识了自己的力量；又经

叶的夫人区巾雄介绍了几位中年

农妇，称她们为“经常很勇敢地

跟土豪劣绅们斗争”的勇敢的战

士。

作散文《农民的集会》，载

八月《东方杂志》第三十卷第十

五号。记录了作者参加一次农民

集会的实况，了解农民“和土豪

劣绅斗争的情形”。

离开乡村师范前夕，参加同

学们的谈心会，在同学们的一致

要求下，他作了一次讲演，因方

言的隔阂，由陈洪有担任翻译，

旁征博引居友、司特普尼亚克、

薇娜·妃格念尔等人的话，勉励

学生们要“忠实地行为，热烈地

爱人民；帮助那需要爱的，反对

那摧残爱的；在众人的幸福里谋

个人的快乐，在大众的解放中求

个人的自由”。讲演完已是深夜

十一点四十八分了。

作散文《谈心会》，分上、

下篇， 载十月《生活》第八卷第

四十五、第四十六期。文中记载

了在离开广东乡村师范前夕和该

校学生谈心的内容：以英国古卜

尔、俄国的司特普尼亚克和薇娜·

妃格念尔的言行为榜样，阐明了

自 己 的 生 活 信 条 ： “ 忠 实 地 行

为，热烈地爱人；帮助那需要爱

的，反对那摧残爱的；在众人的

幸福里谋个人的快乐，在大众的

解放中求个人的自由。”

傍晚，在同学们的热烈欢送

中，巴金由陈洪有送上小船，结

束了为期五天的访问，心里有点

“难过和惆怅”。这次旅行，巴

金从朋友们那里得到“帮助”和

鼓励：“我不配做一盏明灯。那

末就让我做一块木柴吧。我愿意

把我从太阳那里受到的热放射出

来，我愿意把自己烧得粉身碎骨

给人间添一点温暖。”

作散文《别》，载十月《生

活》第八卷第四十七期。文中记

叙了一个月夜，告别乡村师范的

学生和朋友回广州时的情景，表

达了作者的依恋、惜别和惆怅之

情。

坐新宁铁路从会城到公益探

望朋友。在潭江火车停下来，看

到铁路边工人劳动时昂首自如的

神情，深受感动，引起巴金诗情

的联想。

六月十日 作散文《机械的

诗》即《机器的诗》，载《东方

杂志》第三十卷第十三号，记载

在火车横渡潭江时看到工人操纵

机器、指挥渡船的情景，“心里

发生了对于这些工人的钦慕”，

联想到学生时代的克鲁泡特金对

机械的赞美，仿佛也“读了一首

真 的 诗 ” ， 感 到 一 种 “ 散 布 生

命”的“愉悦”；又作散文《朋

友》，载八月一日《文学》第一

卷第二号。文中叙述了朋友们诚

挚的“友情”，像“明灯”“照

彻了我的灵魂的黑暗，使我的生

存 有 一 点 光 彩 ” ， 在 感 到 “ 温

暖”和“幸福”的同时，抒发了

对 朋 友 们 所 赠 与 的 “ 友 爱 ” 、

“ 帮 助 ” 和 “ 鼓 励 ” 的 感 激 之

情。

六月约中旬 重返广州，住

在 机 器 工 会 三 楼 面 临 珠 江 的 房

间，喜欢用望远镜观看珠江的景

色、风物。

六月十五日 作散文《捐税

的故事》，载《文学》第一卷第

二 号 。 文 中 通 过 耳 闻 目 睹 的 事

实，反映了“贫民”在名目繁多

的捐税中“维持最卑贱的生存也

不可能了”，但相信“这情形是

不能够长久继续下去的”。相信

“将来”不是“那一群贫民被压

成肉饼”，就是“站起来，抛开

桌面，去干他们自己的事情”。

六月十七日 作散文《鸟的

天堂》，载《文学》第一卷第二

号 。 文 中 描 绘 了 那 “ 展 示 ” 出

“ 全 部 生 命 力 ” 的 “ 美 丽 的 南

国”的榕树，描绘了南国初夏的

早晨“到处是鸟声”、“鸟影”

的“鸟的天堂”的胜景，抒发了

作者愉悦的心情。

六月十八日 与中山大学教

授朱洗等几个搞自然科学的朋友

在西关一家大酒店欢晤。席间第

一次目睹“在公开的场所把女人

当一件商品来招揽主顾，展示给
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人们看，当面讲价钱”。晚，作

散 文 《 一 千 三 百 元 》 ， 载 《 文

学 》 第 一 卷 第 二 号 。 文 中 虽 然

“感激”朋友们为自己提供“写

小说的材料”，在茶楼目睹一些

“ 被 人 们 当 作 生 物 来 卖 ” 的 女

人 ， 但 心 里 却 “ 没 有 一 点 快

乐”，只有“愤怒”。

六 月 三 十 日 作 短 篇 小 说

《还乡》，载《现代》第三卷第

五期。小说通过唐敬返回离开六

年的故乡，看到家乡的农民在哥

哥唐义的领导下，与勾结衙门、

制造假选举票而谋取乡长职位的

土豪劣绅唐锡藩所展开的斗争，

反映了农民的觉醒和坚韧不拔的

抗争精神，塑造了农民运动领导

者唐义勇敢、顽强、宁死不屈的

形象。

六月

到珠江北岸太平路新亚酒店

访 朋 友 郑 ， 郑 原 来 也 是 一 个 有

“献身热诚”的青年，以后在新

亚酒店当了账房，用“三十元毫

洋的月薪”“来养活他一家”。

晚上，郑约巴金和另一朋友坐船

夜游珠江。巴金他们坐的船，行

进 在 由 许 多 船 连 接 而 成 的 水 上

“街市”中，亲眼见“街市”中

有 “ 傅 粉 的 年 轻 女 子 ” 被 “ 男

子”或“老头儿”搂抱着。最后

看见一条“灯烛辉煌”，站着警

察，挂着 “捐征收

处”招牌的大船。深夜携带郑推

荐 的 法 国 福 耳 著 、 伍 光 健 译 的

《拿破仑传》回到住所。

作散文《鬼棚尾》，载《生

活》第八卷第三十六期。文中记

录了与朋友郑等夜游珠江时的所

见所闻。揭露了有钱人寻欢作乐

的社会现实，抨击了国民党公开

收“花捐”的“德政”，蔑视那

些“靠着女人的皮肉吃饭”的统

治阶级。

为了搜集创作素材，由朋友

陪同，前往珠江南岸一家较大的

赌场，观看了各式人等在“钩心

斗角”的“生存竞争”。为国民

党政府不但不禁赌，还“每月要

抽去一百数十万的赌税”从而使

赌博公开化，形成“广东人爱赌

博的那种豪气”而感到愤懑。

从朋友处获悉广州粤剧名伶

薛觉先十年前为《春雷》月刊捐

赠 二 十 元 大 洋 ， 赞 成 过 社 会 革

命。决定与朋友一起前往珠海戏

院 ， 观 看 薛 觉 先 主 演 的 《 华 丽

缘》第二本。然而，所谓“缘”

只是皇帝、妃子、大臣、武将、

小姐、公子在舞台上整整闹了好

几个钟头。剧终时，大失所望：

“心是寂寞的，许多忧郁的思想

包围着我。眼前是一片阴暗，没

有光明，没有前途。所有的只是

一些鬼影。”悲愤地感到“我们

的 民 族 的 前 途 ” “ 需 要 忘 掉 一

切，以一种新的力量向新的路上

迈进。这是我们惟一的出路”，

然而现实却是统治者“拿种种古

董来抓住我们的灵魂，使我们永

远陷在奴隶的深渊”；于是“一

种强烈的憎恨在我的心灵燃烧起

来，我诅咒中国的一切旧戏，我

诅咒中国的一切旧的遗产。我诅

咒整个的东方文化”。深夜回到

住处，与朋友谈到薛觉先，感到

无言的悲哀，因为“薛觉先十四

五岁就参加了社会运动，他抱了

改良戏剧的决心去演戏，结果却

是戏剧改良了他”。

作散文《薛觉先》，载九月

三 至 四 日 《 申 报 》 副 刊 《 自 由

谈》。文中记叙了观看薛觉先演

出全过程中，由“奇怪”到“沉

重 ” 、 “ 寂 寞 ” 、 “ 绝 望 ” 和

“悲愤”的心情变化，认为“薛

觉先和别的戏子一样，不过是旧

时代的一个鬼影罢了”，“广东

戏和平剧以及一切的中国戏”一

样，“都是尽量把在旧时代的毒

汁注射进民众的身体里”；继而

抨击了一切旧文化，指出《四库

全书》、故宫里的古董“都是统

治阶级的宝物”，是“向新路上

挣 扎 的 民 族 的 脑 里 留 下 的 阴

影”。

作散文《海珠桥》，载《生

活》第八卷第三十四期。文中描

绘了连接珠江北岸和南岸“两个

不同的世界”的“新建的”海珠

桥，抒发了“被一种创造的愉悦

占有了”的情怀。

作散文《长堤之夜》，后易

题为《长堤》，载《生活》第三

卷第三十七期。文中描绘了“静

一 九 三 三 年 三 十 岁
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静的珠江”和“躺在珠江旁的”

“长堤”的夜景。

与朋友到珠江北岸的茶楼饮

茶，体验广州人每天总有大部分

时 间 消 磨 在 茶 馆 里 面 的 风 俗 民

情。正值两个女伶在唱戏，被响

得太厉害的锣声吵得心烦，匆忙

地吃了两碗面就离开了。

应朱洗约请，经常出入中山

大学，看到听到一些“奇怪的事

情 ” ： 大 学 生 为 赚 钱 大 办 补 习

班，大部分的广州报纸靠类似上

海所谓“报屁股”的文章吸引读

者；电车公司因捐税太重，铺设

了车轨，却不愿通车；“广州逃

不掉外国势力的压迫”。

遇一商界朋友，交谈后获悉

捐 税 那 么 重 ， “ 大 家 都 咬 紧 牙

关”度过这“不景气”的一年，

广 州 的 “ 市 面 繁 荣 ” 是 “ 表 面

的”。

巴金曾独自一人到永汉路一

家茶楼饮晚茶，见许多“打扮得

十 分 漂 亮 的 ” 男 女 进 出 于 对 面

“灯烛辉煌的饮冰室”，联想到

商界朋友的谈话，觉得广州和别

的都市一样，“是一个谜”，有

时“被外表迷了眼睛”，“不能

够判断了”。

应《中学生》杂志约请，为

该刊《地方印象记》专栏整理、

撰写在广州的印象。

作散文《广州》，后易题为

《广州二月记》，署名马琴。载

《中学生》第四十三号。记载了

两 个 月 来 在 广 州 的 所 见 所 闻 所

感，认为广州是一个阳光常照的

温暖的都市，假如我们爱春天爱

太阳，广州还是一个值得留恋的

地方。

出 版 译 作 话 剧 《 过 客 之

花》，意大利 E. 亚米契斯著，上

海开明书店初版。

七月一日

在南京《大陆杂志》第二卷

第 一 期 上 发 表 五 篇 散 文 。 《海

上》记叙了乘济南号在海上行驶

时的思绪，通过朋友为了“理想

弃绝幸福弃绝爱情的事实”，抒

发了为“巨大的生活的斗争”，

为“我们的事业”所怀有的“热

情”。《南国的梦》回忆了与那

些“所敬爱的”人相处一周的情

景，抒发了对“献身于”“教育

理 想 ” 、 给 “ 贫 家 孩 子 ” 尝 到

“一点人间温暖”的朋友们的赞

美之情，同时，表示愿“给他们

做一个柔软的脚垫”，不使“他

们的脚太费力”。《香港》记叙

了作者在香港游览市容、登临太

平山的见闻。《香港之夜》通过

作者深夜远眺，勾勒了香港的夜

景：“山上有灯，街市上有灯，

建筑物上有灯”，“香港成了万

颗星点的聚合”，这些灯，“在

追 逐 ” ， “ 在 眨 眼 ” ， “ 在 说

话 ” ， “ 在 奏 着 伟 大 的 交 响

乐”，终于使“我”到了“忘我

的境界”。

《省港小火轮》通过坐小火

轮自香港抵广州的途中所见，展

示了“全中国的缩影”。

在《文学》月刊创刊号发表

短篇小说《一个女人》。小说通

过女主人公芸，从一个投身革命

的妇女，到陷于家庭、丈夫、孩

子的生活圈子不能自拔，并在生

发 表 巴 金

《一个女人》的

《 文 学 》 创 刊

号。
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活的重压下，日趋平庸、消沉的

故事，表现了作者的失望和痛惜

的心情。

作论文《关于生物自然发生

之发明》，载《中学生》第三十

七号。借用从中山大学生物教授

朱洗处获得的一些生物知识，针

对罗广庭医生的《生物自然发生

之 发 明 》 一 书 ， 提 出 不 同 的 见

解，是为达尔文辩护的文章。对

罗的论点进行驳斥和讽刺，“开

了个玩笑”。这一篇文稿先投寄

《东方杂志》，但因笔锋犀利，

点到了《东方杂志》编者身上，

编辑便以“文笔太锐，致讥刺似

不免稍甚，恐易引起误会”为理

由而拒绝刊登。巴金又把退稿改

寄《中学生》，又被《东方杂志》

编 辑 托 人 去 说 ， 把 那 “ 文 笔 太

锐”的处所删去了一两个，以后

便没有引起误会。“不过我的文章

受凌迟之刑，以这为第一次。”

七月中旬 到中山大学生物

系教授朱洗的实验室去，晚七时

偕朱洗和陈洪有冒雨外出吃饭，

碰到朱家女佣；听朱洗讲述女佣

回乡亲手枪杀了作恶的地主的故

事，颇为钦佩。

七月十七日 作散文《一个

女佣》，载《生活》周刊第八卷

第三十三期。叙述了朋友家的女

佣为了替兄弟报仇，亲手枪杀了

欺 压 百 姓 的 地 主 的 “ 真 实 的 故

事”，感到以前把女佣当做“贪

财的女人”是“错误的”，并称

她“女英雄”。

七月下旬 与朱洗夫妇及其

亲属游南普陀。船停泊厦门时，

与两个从泉州赶来的朋友欢晤。

三人坐划子游日光岩，并畅谈南

国的梦想。临别，巴金托他们把

剩余的旅费转赠平民中学的叶非

英 即 “ 耶 稣 ” 治 病 。 游 南 普 陀

时，曾独自一人奋力登上佛顶山

巅。在海滩旁为朱洗搜集生物标

本，为取得一只佛手，差点被海

浪冲走，俟浪平后，再度冒险登

上岩石，终于取得了佛手。后来

乘 小 火 轮 到 舟 山 ， 再 乘 船 赴 上

海 ， 结 束 了 为 期 两 月 的 南 国 之

行。

八月十二日 在《生活》周

刊 第 八 卷 第 三 十 二 期 发 表 散 文

《扶梯边的喜剧》。文中记载了

船泊厦门时亲眼见一“黑汉子”

行窃的事。

八月十六日

在上海《大美晚报》上发表

《中国著作家欢迎巴比塞代表团

启事》，系与鲁迅、胡愈之、茅

盾等一百〇五人联合签名。

从广州回上海后，获悉匡互

生早已去世。后在旧作《南国的

梦》中增加了一段表示对于所敬

爱的人的死的“悲痛”心情。

与刚从法国归来的马宗融、

罗世弥夫妇晤面，不久马氏夫妇

迁居法租界拉都路敦和里二十一

号即今襄阳南路三百〇六弄二十

二号，巴金与他们过从甚密。

获悉沈从文辞去青岛大学教

职，跟随辞去青岛大学校长职务

的杨振声到了北平，并与张兆和

定于九月九日举行婚礼，巴金很

高兴，发去贺电，祝沈从文夫妇

“幸福无量”。

作散文《游了佛国》，载十

一 月 二 至 五 日 《 申 报 · 自 由

谈》。文中记叙了“伴了几个朋

友到普陀”，“在友谊里消耗一

点我的沉闷的光阴”，抒发了游

览 前 山 、 后 山 、 佛 顶 山 等 处 的

“痛快”心情。

作速写《赌》，为系列散文

《广州》中第六节《河南》之改

作 ， 载 十 二 月 十 五 日 《 申 报 月

刊》第二卷第十二号，记载在广

州与朋友参观赌场的见闻，认为

“赌”是“把时间和金钱浪费在

无益的事情上”。

作散文《在普陀》，载一九

三四年七月上海《大众》月刊。

文中记载了与朋友在普陀山海滩

上，捉蟹、挖海葵、采佛手等趣

事。

出版中篇小说《萌芽》，上

海现代书局初版。

九月约上旬 接缪崇群南京

来 信 ， 获 悉 他 思 念 “ 纯 洁 与 伟

大 ” 的 心 灵 ， 向 往 “ 洒 脱 和 轻

松”的生活，又流露出身患重病

的悲哀。

九月约中旬

卫惠林夫妇来沪，欢聚数日

后，巴金到北站为卫惠林夫妇送
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行。归家途中与朋友梅谈论未来

和理想：“我们的心中都刻印着

一幅未来的图画，这图画上所展

示的，我们相信，是人类社会进

化途中所必定经过的一个阶段。

然而别的人不承认，他们说我们

是拿了幻想来欺骗了自己。我们

不觉得我们的错。那图画是洗涤

不去的，当初它被刻印在我们的

心上的时候，那也曾费过不少的

工 匠 的 力 量 ， 也 经 过 长 久 的 时

间。对于我们它永远是鼓舞的泉

源 ， 它 不 断 地 给 我 们 带 来 希

望。”与梅谈着，来到四川路中

国旅行社，想起日前接沈从文来

信，邀请他前往北平做客。决定

买当晚的车票，到北方旅行。

深夜十点多，由周索非夫妇

送 至 车 站 ， 和 梅 等 告 别 。 虽 然

“心里都充满着离别的情绪，但

我 们 并 不 曾 感 到 悲 哀 ” 。 十 二

点，坐三等车离开上海。第二天

早晨八时抵南京。冒雨坐小火轮

到浦江。中午十一点转乘津浦线

离开南京。由于天雨，没有能在

南京小住和访友而感“遗憾”。

火车上“挂念”病中的缪崇群，

心上感到“重压”，默祝他恢复

健康、获得幸福。离南京以后的

第二天下午五点多钟，火车抵天

津车站。在天津作散文《三等车

中》后，坐当天晚上九点一刻的

火车赴北平。在闷热的车厢中继

续读日本出版的袖珍本德文斯托

姆的《迟开的蔷薇》，有日语的

注释，是巴金自习德文的课本。

深夜十二点抵北平正阳门车

站。巴金提了个藤包，装着一套

西装、两三本书和一些小东西，

乘人力车到府右街达子营沈从文

家。沈从文热情地把巴金安顿在

自己的书房里，让巴金和新婚的

妻子张兆和、九妹沈岳萌见面。

巴金住在沈从文的“一枣一

槐斋”，天天能看到小院里的一

棵枣树、一棵槐树。书房很小，

但是非常安静，住得很舒适，适

宜 创 作 。 他 每 日 三 餐 到 客 厅 吃

饭，成了名副其实的“食客”。

在沈从文家，他觉得十分温馨。

巴金结识了经常在沈家出现的杨

振 声 、 朱 自 清 、 林 徽 因 、 梁 思

成、朱光潜、卞之琳、章靳以等

教授、学者、作家、学生和一些

文学青年。

当 时 ， 沈 从 文 正 在 为 “ 失

踪 ” 的 女 作 家 丁 玲 “ 伸 张 正

义 ” ， 在 《 国 闻 周 报 》 上 连 载

《记丁玲》。巴金对此事有深刻

的印象：“不少人焦急地等待着

每一周的《国闻周报》，这连载

是受欢迎，得到重视的⋯⋯作者

用 真 挚 的 感 情 讲 出 读 者 的 心 里

话 。 ” 沈 从 文 写 《 记 丁 玲 》 的

事，巴金历经半个多世纪，依然

清晰地记得：“写到结尾他有些

紧张，但不愿辜负读者的期待，

又关心朋友的安危，交稿期到，

他 常 常 写 作 通 宵 。 他 爱 他 的 老

友，他不仅为她呼吁，同时也在

为她的自由奔走。也许这呼吁，

这奔走没有多大用处，但是他尽

了全力。”巴金从沈从文身上发

现“不少闪光的东西。不仅有很

高的才华，他还有一颗金子般的

心”。

巴金想起上海良友图书印刷

公 司 赵 家 璧 所 托 ， 向 沈 从 文 组

稿，建议沈从文将《记丁玲》完

成后，交良友出版。沈从文欣然

同意。

九 月 二 十 七 至 三 十 日 在

《 申 报 · 自 由 谈 》 上 发 表 散 文

《三等车中》。记载了自沪抵津

途中的感受：当火车启动时，对

上 海 产 生 了 “ 一 点 留 恋 ” ， 在

“沉默”中抵达南京后，却因天

雨未能访友而“遗憾”，引起对

老友缪崇群的“挂念”，但随着

北方平原的出现，心境也豁然开

朗，发出了对北方的赞美 � “沉

着，朴实，没有一点夸张，没有

一点掩饰，北方的景物就像北方

的人，他们沉默地挑起生活的担

子，坚忍地和困难战斗着� 直到死

不发出一声叫唤。”

九月

在《中学生》杂志第三十七

号发表短篇小说《父子——— 一件

小事》，后易题为《父子》，现

易题为《一件小事》。小说叙述

了菜农小宝爹因卖不掉菜、又因

缴不起税被警察毒打，无法维持

一家四口的生活，终于怀着“愤

怒和悲痛”抛妻别子投海自杀的
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清华大学的曹禺。

悲 惨 故 事 ， 控 诉 了 旧 社 会 的 黑

暗，揭露了国民党政府对人民的

压迫和剥削。

在上海《良友》画报第七十

九期上发表短篇小说《玫瑰花的

香》。小说的女主人公馨为了反

抗不自由的婚姻，三年前从家里

逃出来，然而现实生活使她感到

人间太冷，加上捐税太重，不愿

加重姐姐和姐夫的负担，“需要

男性的热来温暖”自己，于是在

象征“自由”、“爱情”的玫瑰

花 香 气 中 ， 她 大 胆 、 热 烈 地 与

“ 文 ” 结 合 了 。 经 过 了 四 天 的

“快乐的生活”，馨突然走了。

文 从 她 留 下 的 纸 条 中 获 悉 ， 她

“不愿再做一个瞎子”，因为她

发 现 “ 毒 已 经 蔓 延 到 病 人 的 全

身”，连“玫瑰花上”也“溅上

了病人的浓血”，于是决定抛弃

“一刻的快乐”，“去做一个医

生”。馨走了，留下那束枯萎的

玫瑰花� “透出了淡淡的异香”。

在《文学》月刊第一卷第三

期上发表短篇小说《月夜》。小

说叙述了在一个“没有风雨”的

“美丽的月夜”，农民根生被地

主唐锡藩暗杀的故事，控诉了土

豪劣绅与官府勾结镇压农民的血

腥罪行。

作 散 文 《 平 津 道 上 》 ， 载

《现代》第四卷第一期，记载自

天津抵北平途中见闻以及读德文

版斯托姆的诗集《迟开的蔷薇》

引起的联想；仿佛“唤醒了另一

个世界”，在“茂盛的草原”，

“一对青年爱人唱着爱之高歌骑

着 两 匹 白 马 向 远 方 去 了 ” 。 然

而，火车中嘈杂的人声，打断了

“梦幻”，发现四处“都是些受

苦的黄脸”。

由上海开明书店出版中篇小

说《新生》。

作 《 给 E. G. 》 即 易 题 后 的

《〈将军集〉序一》，载一九三

四年七月四日天津《大公报·文

艺》。这是巴金读高德曼的自传

《Living My Life》后， “生命之

火燃起来了”，给她写的一封长

信，倾诉和她别后五年的心情。

决定“回到那活动的生活里去，

我 也 要 历 尽 那 生 活 的 高 峰 和 深

渊，历尽那痛苦的悲愁和忘我的

喜悦，历尽那黑暗的绝望和热烈

的希望”。准备到地中海畔的巴

塞罗纳去。一九八四年十一月九

日巴金接受笔者访问时说：地中

海畔的巴塞罗纳是西班牙的一座

很美丽的城市，当时西班牙形势

很好，年轻人热情高涨，想到西

班牙去观察，也想能够参加一些实

际工作，但是后来因故没有成行。

约九月

与 从 巴 黎 回 国 的 好 友 成 晤

面，获悉波兰女革命家亚丽安娜

的近况及其身患肺病的消息，引

起对昔日旅法生活的回忆，拟构

思创作以亚丽安娜革命及爱情生

活为题材的小说。

在北京北海三座门大街十四

号章靳以处结识尚在清华大学读

书的万家宝即后来成为著名戏剧

家的曹禺。万家宝与章靳以是南

开初中的同学，过往甚密，后与

巴金结为挚友。这时与沈从文和

卞之琳也有频繁交往� 还结识了西

方文艺评论和俄国文学的翻译家

曹葆华等人。

在蔚秀园初识萧乾。看过萧
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乾发表在《大公报》上的文章，

还挺受感动。当萧乾向他请教有

关创作问题时，巴金指出：应该

把视野放宽，把心放宽，不要把

自己关在个人的小天地里，应该

更 多 地 关 怀 同 胞 以 至 人 类 。 这

样，作品才更有力量。萧乾后来

回忆，巴金的话，对他为人作文

都有很大影响，使他从早期创作

“忘记大时代”的胡同中走出来，

写出了《平绥道上》等富有时代气

息、关心民众疾苦的好作品。萧乾

发自内心地称沈从文是他的第一

位师傅、巴金是他的第二位师傅。

十月一日 发表杂文《墨索

里尼这个人》，载《现代》第三

卷第六期。云：近来读一本关于

墨索里尼的小书后“觉得非常不

舒服”，在别人眼里他是“盖世

英 雄 ” ， “ 但 我 才 不 佩 服 这 个

人，我才高兴说几句这个人的坏

话 ” ； 认 为 墨 索 里 尼 “ 不 是 凯

撒 ， 是 一 个 犹 大 ” ， 是 “ 怪

杰”，是“善变的人”。

十月二十二日 发表短篇小

说《亚丽安娜·渥柏尔格》，载

天津《大公报·文艺》，描述了

波兰女革命家亚丽安娜·渥柏尔

格的生平及爱情生活。她十三岁

就投身在社会运动里面，后来她

所敬爱的人在华沙的绞刑台上牺

牲 了 性 命 ， 从 此 浪 迹 天 涯 ， 为

“理想”而斗争。她关闭了“爱

的 门 ” ， “ 不 要 任 何 男 子 的 爱

情”，但又不愿放弃“享受快乐

的权利”，和杭可、吴克刚、成

等都有过亲密的交往。最后患了

肺病，下落不明。文末抒发了作

者 “ 带 了 感 激 的 眼 泪 ” 的 “ 怀

念”之情。

十月二十五日

得现代书局上海总店经理张

肇庐来信和《萌芽》一书的版税

清单。获悉书店二十四日被“搜

查”，《萌芽》已被“中央明令

查禁”，“把纸版全部缴去”。

国民党上海市党部宣传部召集各

出版商和杂志主编开会，提出今

后不准出版和发表“反动”书刊

和文章。在上海市历史博物馆保

存的文物和历史资料中，有民国

二十二年三月二日国民党上海市

教育局局长潘公展签发的“教字

第一四五六七号密令”，该密令

云：“查有现代书局出版巴金所

著之有鼓动阶级斗争⋯⋯奉

此，业经公安局会同捕房前往该

书坊查抄纸版书本，一并销毁。

除呈复并分行外，合行令仰该书

坊一律禁售为要。”

在北平与章靳以等筹办《文

学季刊》。与章靳以、郑振铎等

出面在什刹海北岸“会贤堂”大

饭 庄 聚 会 ， 宴 请 朱 自 清 、 周 作

人、杨振声、沈从文等作家。席

间郑振铎讲了话，提出创办《文

学季刊》，希望大家协力办好刊

物。这次聚会时，与刚从法国回

来 不 久 的 现 代 戏 剧 家 李 健 吾 晤

面，听说他是李卓吾之弟而一见

如故。不久到李健吾家，拍照、欢

聚，得李健吾赠长篇小说《心病》。

住在达子营新婚不久的沈从

文家，花几天时间匆忙地写短篇

小说《雷》：“这篇小说似乎结

束得太快，有许多地方都被我省

略了，后来才在《电》里面补写

出 来 。 这 样 一 来 我 就 无 意 地 在

《爱情的三部曲》里面加进了一

个小小的插曲。”

在《文学》第一卷第五期发

表短篇小说《雷》。小说通过男

主人公德为事业而“憎恶女人”

李 健 吾 。

� 南 枝 提

供 	
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以 及 女 主 人 公 慧 既 愿 为 “ 大 事

业 ” “ 牺 牲 一 切 ” ， 又 要 追 求

“快乐”和爱情的矛盾，表现青

年男女丰富复杂的内心世界和对

理想、爱情的热烈追求。

作《〈将军〉后记》，对近

来 一 些 “ 天 才 的 批 评 家 ” 喜 欢

“拿一个短篇来代表我的思想，

从而大发一通议论”的“纠缠”

表示不满，并且“单为了使教授

们不舒服，我就应该写小说，让

他们看见斯文扫地而叹息；单为

了使批评家不舒服，我就应该写

短篇小说，让他们在几千字的文

章里吃力地去找寻作者的宇宙观

和人生观去”。文末坚信“贤明

的读者”是“公平的裁判官”，

“我们作品的生存与死亡全由他

们来决定”。

十二月四日 与郑振铎在北

平图书馆同日本作家、无政府主

义者石川三四郎会面，并前往十

三陵摄影留念。

十二月约中旬 收到沈从文

转交的施蛰存从上海写的信，再次

获悉中篇小说《萌芽》被禁之事。

十二月

在《文学》第一卷第六期上

发表短篇小说《父亲买新皮鞋回

来的时候》。写为理想献身的三

代“父亲”，坚信自己“不是最

后一个”，鼓励幼小的孩子在“寂

寞”和“痛苦”中“长大”，用曾祖、祖

父和父亲的血去改造历史。

在 郑 振 铎 北 大 寓 所 小 住 三

周。为《文学》第二卷撰稿，决

定写作长篇小说《电》，打算这

样结束《爱情的三部曲》，并定

题 为 《 雪 》 。 《 雪 》 写 了 几 章

后 ， 又 改 题 为 《 电 》 。 在 写 作

《电》时，巴金文思汹涌，字句

从自来水笔下面流出来，就像水

从喷泉里冒出来那样地自然、容

易。“但那时我的激动都是别人

想象不到的。我差不多把整个心

灵都放在故事上”。“我所写的

人物都在我的脑里活动起来，他

们和活人没有两样。他们生活，

受苦，恋爱，挣扎，笑乐，哭泣

以至于死亡。为了他们我就忘了

自己的存在。好像不是我在写这

文章，却是他们自己借了我的笔

在生活。在那三个星期里面我无

论在什么地方，都只看见那一群

人，他们永久不息地在我的眼前

活动，不让我有一刻的安息。”

小说写完后，巴金把前四章寄到

上海环龙路 � 现南昌路 	 《文学》

编辑部。

小说着重表现一个革命团体

的幸福与快乐，以及在反动军阀

的残酷镇压下的反抗斗争、失败

和死亡，描写了在“漆黑的天空

中”像“许多电光在闪耀”的一

群革命青年，并以全部的心血、

爱和理想全力塑造了“一个近乎

健全的女性”李佩珠这一女革命

家的形象。

作《〈旅途随笔〉序》，把

朋友们的爱比作“明灯”，“照彻

了我的灵魂的黑暗，使我的生存

有了一点光彩”，并将这些记载着

一些见闻和一点感受的旅途随笔

编成“一本值得纪念的小书”，真挚

地“奉献给朋友们”。

作散文《新年试笔》，署名

比 金 。 载 一 九 三 四 年 一 月 一 日

《文学》月刊第二卷第一期。文

中解剖了自己既“像一个战士那

样摇着旗帜呐喊前进”，“诅咒

敌 人 ” ， “ 攻 击 敌 人 ” ， 又 像

“一个弱者”的“两重人格”。

获悉《文学》第二卷第一期

稿子送印刷所时，经官方检查，中

篇小说《电》被抽出；另外《新年试

笔》原署名“巴金”，为免被审查官

发现，傅东华遂代署“比金”。

一九三三年十

二月巴金摄于北平

圆明园遗址。

一 九 三 三 年 三 十 岁
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“一口气读完”来稿《雷雨》，并“为它掉了泪”，

建议发表。

声言“是从下人中间出来的，我应该回到他们里面

去”，不屑于和“文豪学士”“登艺术的宫殿”。

第一次结识鲁迅，感到 “这位‘有笔如刀’的大作

家”“善良”、“平易”，“觉得我贴近地挨到他那颗善

良的心了”。

离沪赴日本横滨前，又有幸面聆鲁迅先生教诲。同时

为摆脱一些误解，到“陌生的地方”“求暂时的安静”。

“真正的艺术⋯⋯是在把人类联合起来”。

一月一日

在《文学季刊》第一卷第一期上发表短篇小说《将军》，署名余一。写一个流亡到

中国的旧俄“将军” � 实际上是中尉 	 ，靠妻子受“美国水兵”“蹂躏”的钱为生，内心

痛苦、消沉、麻木而整天借酒浇愁的故事。

在《文学季刊》第一卷第一期上发表随笔四篇，均署名余七。《批评家》，认为

“单凭自己的政治立场”和“一时的印象”，“这决不是批评”，批评家“应该理解艺

术的基本原理，⋯⋯丰富地体验生活，⋯⋯充分地了解他所批评的作品的内容”；“在

中国似乎是读者比批评家更能够认识作品的价值”。《一个读者的要求》 � 认为报刊不

应记述关于作家的“捕风捉影之谈”，而应“采登”“重要的资料”，“譬若一个作者

不能够用他的作品却用他的行为来引起人们的注意”，那么作者就不能将自己的“文学

生命继续下去”。《自白之一》，自云“在最可怕的黑暗里也不曾失掉信仰”，但却永

远痛苦，因为“永远在感情与理智的冲突中挣扎，在思想和行为的矛盾中挣扎”，“然

而我却⋯⋯努力给自己找机会要取得勇气”。《无题——— 一个自白》，用“我”的“影

子”在“我”的心灵中对“我”整日写毫无用处的文章的批评，表现作者矛盾、痛苦的

三十一岁
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内心，以及作者的社会观、人生

观和文艺观。认为自古以来有成

千上万的文章“遗留下来”，而

现 在 人 类 还 在 “ 互 相 残 杀 ” 、

“流血”、“争斗”，“黑暗、

压迫”包围世界，青年受“家庭

束缚”、“教育麻醉”、“社会

宰割”；当人们为光明奋斗“受

苦以至死亡”时，你却把自己的

“行为”和“思想”隔开，在书

堆里“销磨着生命”。

一月十七日 读友人萧乾写

的短篇小说《邮票》，很感动，

鼓励萧乾说：“写吧，只有写，

你才会写。”

一月

中篇小说《新生》被国民党

反动派政府以“鼓吹阶级斗争”

明令查禁。

寒假期间，三哥李尧林到北

平文学季刊社看巴金。与三哥接

触较多，了解也较深：“我才知

道过去所想的实在很浅。他不单

是承担了大的牺牲，应当说，他

放弃了自己的一切。⋯⋯他毫不

后悔地打破自己建立小家庭的美

梦。”与李尧林同往北京饭店内

的法文图书馆购书，见有美国版

的《沙宁》，因书价昂贵，只得

买 了 四 元 钱 一 本 的 现 代 丛 书 版

《沙宁》。

因著译时需要参考，常常去

北平图书馆查目录屉里的卡片。

但 却 发 现 找 不 到 一 本 法 文 书 目

录 ， 连 左 拉 也 只 有 一 本 德 文 的

《巴勒加医生》。找图书馆管理

人员，也没有得到满意的回答。

二月十三日 作随笔《倘使

龙眼花再开放时》，署名镜蓉。

载四月一日《文学季刊》第一卷

第二期。云自己的小说《龙眼花

开的时候》反映了历史的真实，

但“历史是用血来写的”，“我

把我的血托在这小说上面”。这

是因为署名巴金的《电》不能公

开发表，遂改题为《龙眼花开的

时候》，署名欧阳镜蓉。为使读

者 相 信 欧 阳 镜 蓉 是 一 个 生 长 在

闽、粤一带的人，始创作这篇随

笔 ， 对 审 查 机 关 起 一 种 “ 烟 幕

弹”的作用。

二月

作短篇小说《罗伯斯庇尔的

秘密》，署名王文慧。载《文学

季刊》第一卷第二期。在《〈沉

默〉序》中巴金介绍了当时的写

作动机：“那时我正读到拉马丁

书中丹东等上断头机时，罗伯斯

庇尔躲在房里悲叹的一段。罗伯

斯庇尔说：‘可怜的加米，我竟

不能够救他！⋯⋯至于丹东，我

知道他不过给我带路；然而不管

是有罪无辜，我们都必须把头献

给共和国⋯⋯’我想抓住这心理

来描写，⋯⋯他爱革命，但却相

信自己，不顾人民⋯⋯结果他自

己必然地走上了断头机⋯⋯我相

信抓住这题材认真来写，一定可

以成功。”其时鉴于国民党政府

文化“围剿”的加剧，一九三三

巴金 � 右 	

与新婚后的沈

从文夫妇在一

起。

罗
伯
斯
庇
尔

�一
七
五
八～

一
七
九
四
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年底《生活》周刊被查封，《文

学》更加战战兢兢，许多好作品

都不敢登了。这时巴金取材于法

国历史人物的作品，如《罗伯斯

庇 尔 的 秘 密 》 、 《 丹 东 的 悲

哀》、《马拉的死》，意在“将

数百年前的旧事重提，既非‘替

古 人 担 忧 ’ ， 亦 非 ‘ 借 酒 浇

愁 ’ ” 。 而 《 罗 伯 斯 庇 尔 的 秘

密》“并非在写历史，我只想说

明一件事情：单靠恐怖政策不能

解决问题”。这时期巴金作品已

引 起 国 民 党 政 府 的 注 意 ， 为 避

“留难”遂用笔名“王文慧”。

《罗伯斯庇尔的秘密》着重描写

主人公为了获得共和国最高权力

意志而疯狂实行屠杀政策时的心

理状态，又以在幻觉中出现的一

个个将被处死刑的人发出“打倒

暴君”的呼声贯穿全篇� 生动地塑

造了一个权欲狂和恐怖狂的历史

人物的形象。

中篇小说《萌芽》被国民党

政府明令查禁。

约二月 带《电》第四章以

后的原稿回沪。至沪才知道小说

已由《文学》月刊排好两章，但

清样送审时，国民党市党部却禁

止发表。

三月初 受“左联”成员、

上海复旦大学学生陈君治之邀，

答应为《春光》杂志撰稿。该刊

三月一日创刊，五月一日出至第

三期却被国民党政府查禁。

三月十七日 与周作人、闻

一多和沈从文等赴《大公报》社

举办的酒宴。

三月约上旬

携 带 着 从 《 文 学 》 抽 回 的

《电》的原稿回北平，和朋友们

商量了几次，决定分上、下篇在

《文学季刊》上发表。为了不引

起 国 民 党 政 府 的 注 意 ， 就 把

《电》的内容稍微删改了一下。

巴 金 当 时 曾 作 了 一 个 表 “ 佩 珠

——— 慧珠 仁民——— 仁山 志元

——— 志成 剑虹——— 剑峰 陈真

——— 天 心 亚 丹 ——— 继 先 影

——— 小影 慧——— 一萍 敏———

炳 碧——— 碧玉 德——— 宗 熊

女士——— 洪女士”。

题 目 改 为 《 龙 眼 花 开 的 时

候》，另外加了十个小题目，作

者的姓名变成了欧阳镜蓉，把写

作的时间和地点也改为“一九三

二年五月于九龙寄寓” � 上篇 	 和

“一九三三年十二月于九龙” � 下

篇 	 ，另外在上篇和下篇前各引用

《新约》和《启示录》中的话，

既含蓄地表现了对国民党政府伐

戮、围剿进步文化的卑劣行径表

示愤怒、蔑视和嘲笑，也表现了

对光明到来的渴望和追求。

三月

和 章 靳 以 忙 于 校 对 、 出 版

《文学季刊》第一卷第二期。排

版时，因抽去季羡林一篇文章，

也没有采用李长之稿，并讽刺李

为“即成式评家”，李长之匿名

撰稿在《晨报》责难巴金。

因散文《广州》的发表，引

起一场纠纷：“文中提到了那座

可以拆开的海珠桥，我写道，听

说这是从瑞士买来的旧桥。一位

广东朋友对我这样讲过，我不加

考 虑 ， 就 把 他 的 话 抄 录 在 文 章

里。这句毫无根据的话让当时的

广州政府的人看到了，他们拿出

可靠的材料，找发行《中学生》

杂志的开明书店交涉。书店无话

可说，只好登报道歉，广告费就

花去两百多元。我贩卖假话闯祸

的事大概就只有这一件。”

四月一日 在《文学季刊》

第 一 卷 第 二 期 上 发 表 中 篇 小 说

《龙眼花开的时候——— 一九二五

年南国的春天》（上篇），署名

欧阳镜蓉。巴金曾说这部小说是

“我的全部作品里面我自己比较

喜 欢 的 一 本 ， 在 《 爱 情 的 三 部

曲》里面，我也最喜欢它”。不

能认为这部小说是以爱情作主题

的 ， 也 不 能 说 是 以 革 命 作 主 题

的，同时它又不是一部革命与恋

爱的公式小说。“它只描写一群

青 年 的 性 格 ， 活 动 与 死 亡 ” ，

“他们的牺牲精神，他们的英雄

气概，他们的洁白心灵却使得每

个 有 良 心 的 人 都 流 下 感 激 的 眼

泪”。小说中众多的青年形象，

大都是“把几个朋友拼在一起”

作 为 模 特 儿 写 成 的 ， 惟 独 李 佩

珠，“这个妃格念尔型的女性，

是我创造出来的。我写她时，我

并没有一个‘模特儿’。但是我
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《文学季刊》封面。

读过的各国女革命家的传记却给了我极大的帮助”。

四月

在《文学季刊》第一卷第二期上发表随笔四篇。《读书杂记——— 陆凡的第二部

小说》，署名马琴。简述吉隆特党人陆凡在法国大革命失败后逃亡，又冒险潜入巴

黎偕挚爱着的妻子安全逃到瑞士，引历史家朱席勒的话评道：“爱把陆凡救了。”

《读书杂记——— 龚多塞的最后》，署名马琴。简述哲学家龚多塞“藏匿在卢森堡监

狱旁边一个阁楼上写他的最后的杰作《人类精神之进步表》”，他妻子做苦工维持

丈夫和家人生活。在“为征服死”“为拯救人类”而完成著述后，龚多塞为了妻子

的“安宁”而服毒，引历史家朱席勒的话评道：“对于龚

多塞的死，爱也有同样的责任。”《“点戏”》，署名余

五。是对攻击和“狂骂”作者《一个读者的要求》一文的

反驳，认为报刊热衷于 “作家消息”一类是不足取的。

《再说批评家》，署名余三。认为现在的一些“意识”批

评家，正确的“说上了天”，歪曲的“骂入了地”，往往

“剪头去尾”嘲讽作者。只有“铲除了那一群”批评家，

中国才可能有“更好的作品”。

春假期间，在北海三座门大街十四号《文学季刊》编

辑部，与章靳以一起听旅日回来的清华大学研究生曹禺谈

日本的情况，遂产生“到日本去看看”的兴趣。

同意将李健吾剧作《这不过是春天》在《文学季刊》

第一卷第三期上发表。其间曾观看李健吾参加演出的《委

曲求全 》 � 王文显编剧 	 和《说谎记》 � 萧伯纳著 	 。

约四月

从章靳以积稿处看到曹禺的剧作《雷雨》，在南屋里

“我感动地一口气读完它，而且为它掉了泪”，但“感到

一阵舒畅，⋯⋯一种渴望，一种力量在我身内产生了”，而且“想找个机会不自私

地献出我的微小的精力”。又云，《雷雨》第三幕，写侍萍和四凤母女间感情的矛

盾冲突，为她们之间纯真的爱而感动，另外周萍深夜来敲四凤的窗，四凤陷于精神

上极度矛盾痛苦的那场戏，读时也深受感动，并自然而然地把这场戏和托尔斯泰

《复活》中马丝洛娃与聂赫留道夫的那一段联系起来。虽然觉得《雷雨》中这一段

“是从托尔斯泰的《复活》里脱胎出来，⋯⋯在这一点作者把四凤那婢女写成了一

个斯拉夫的女性。⋯⋯四凤不大像一个中国婢女”。然而这些缺点，并不妨碍巴金

对它的偏爱，看完后主张马上发表。据曹禺回忆：“我记得《雷雨》的稿子就是巴

金亲自校对的。⋯⋯巴金曾对我说过：‘《雷雨》是一部不但可以演，也可以读的

作品。’”

一 九 三 四 年 三 十 一 岁
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巴金对不认识的文学青年同

样倾注了热情，支持他们的文学

创作。他接读友人丽尼推荐的短

篇小说《灾难中的人群》。阅后

与章靳以商量，决定在《文学季

刊》第三期上发表。这是失业青

年陈荒煤的第一篇小说，从此，

年仅二十一岁的陈荒煤走向文学

创作道路。

五月上旬 作短篇小说《一

个人的死》即《马拉的最后》，

署名王文慧。载《文学》月刊第

三卷第一期。《罗伯斯庇尔的秘

密》发表后，巴金接朋友来信，

受到鼓励，希望巴金多写几篇这

类作品。巴金遂将在巴黎毁弃的

原稿找出，在北平重写，稿成后

寄上海《文学》月刊社。作品系

据朱席勒的《大革命史》等书中

的材料写成，除最末一段外全有

根据。作者自云曾是一个“马拉

的崇拜者”，“每当我无法排遣

寂寞，或者闷得快透不出气的时

候 ， 我 常 常 求 助 于 一 些 人 的 传

记，马拉也是我心灵生活中的一

个指导和支持”。认为“马拉爱

护 人 民 ， 而 且 他 比 谁 都 更 爱 人

民，他是人民最忠实的友人⋯⋯

对于马拉的死，我很觉得遗憾。

而 且 这 个 ‘ 热 烈 的 ， 悲 歌 慷 慨

的，充满着爱护人民和正义的心

情的人’常常被人误解，被人诬

陷 ， 被 人 侮 辱 的 事 使 我 非 常 愤

激 ” 。 认 为 刺 杀 马 拉 的 凶 手 哥

代，“她不过是一个误入迷途的

热心家，上了别人的当，做了一

件傻事。⋯⋯哥代性格很可爱，

死得也勇敢”。小说着重叙述被

法国民众称为“人民之友”的马

拉，不幸被贵族少女哥代刺杀的

故事。

六月十八日 作《我希望能

够不再提笔》，该文又曾先后易

题 为 《 〈 将 军 集 〉 序 》 、 《 序

� 二 	 》和《我与文学》，载七月

上海生活书店版《我与文学》，

倾诉半年来沉默和苦闷的真实心

情。“社会现象像一根鞭子在后

面驱逐我，要我拿起笔”，写出

一些“吸吮我的血液”的文章，

却遭到批评和误解。现在决定放

下笔，要做一些更有用的事；声

言“我是从下人中间出来的，我

应该回到他们里面去”，而不屑

于和一些“文豪学士高视阔步地

走 进 文 坛 ” 、 “ 登 艺 术 的 宫

殿”。

六月

在生活书店出版的《我与文

学》上发表两篇创作谈。《我是

个外行人》，署名王文慧，九月

改写为《〈沉默集 � 二 	 〉序》，

简 述 应 当 时 郑 振 铎 、 傅 东 华 之

约，为《文学》撰写《罗伯斯庇

尔的秘密》和《一个人的死》的

动机及经过。声称对于文学“我

是一个外行人”。《我的中年的

悲哀》，署名黄树辉。假托一中

学教师和文学上尚未建树的中年

作者“黄树辉”的自白，曲折而

又辛辣地阐述了自己的文学观：

“我因为谨守明哲保身的遗训，

故不敢抓住时代的洪流描写。我

未失恋，亦未打过某一位女人的

主意，故不会写爱情小说。我又

未进过舞场，又未曾到轮盘赌窟

巡礼，故不明白都会主义。我生

性愚蠢，既不知宇宙之大，又不

知苍蝇之微，故不懂幽默。要之

登龙乏术，投机无力。我所写的

不过一些平凡人的平凡的悲哀而

已。”又真实地袒露了自己苦闷

的心境：“我仿佛给自己修建了

一座堡垒，妄想用来抵御时代的

洪流。可是在洪流的冲击中我的

堡垒禁不住动摇了。我究竟往何

处去呢� ⋯⋯”

作散文《一个车夫》，署名

余 一 。 载 《 太 白 》 半 月 刊 创 刊

号 。 赞 扬 一 个 “ 没 有 家 ， 没 有

马 拉 � 一 七 四

三 ～ 一七九三 	 。
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爱，没有温暖，只有一根生活的

鞭 子 在 赶 他 ” 的 十 五 岁 的 小 车

夫，倔强地挑起了生活的担子，

不害怕、不悲哀的抗争精神。

作短篇小说《丹东》，后改

题为《丹东的悲哀》，署名王文

慧。载《文学》月刊第三卷第二

期。以罗伯斯庇尔上台后在全国

推行恐怖屠杀政策为背景，描写

丹东盲目自大、麻木、绝望直至

被押上囚车的悲剧命运，塑造了

一个法国大革命时期的“狮子”

渐次厌倦革命、沉溺赌场和妓院

而又傲慢、麻木的丹东的形象。

七月一日

在《文学》月刊第三卷第一

号上发表短篇小说《电话》，后

改题为《知识阶级》，署名黄树

辉。揭露和讽刺院长及一些大学

教授和大学生的虚伪、丑恶的灵

魂。

在《文学季刊》第一卷第三

期 上 发 表 随 笔 两 篇 ， 均 署 名 马

琴 。 《 读 书 杂 记 ——— 塞 西 尔 莲

诺》，简述法国革命中二十岁的

姑娘塞西尔莲诺“受了好奇心的

指使”偷偷去看陆伯斯比即罗伯

斯庇尔，“被牵连在行刺陆伯斯

比 的 案 件 里 ” ， “ 判 决 了 死

刑”，“她的全家都陪着她上了

断头台”。《读书杂记——— 两个

女人》，简述两个上了断头台的

革命党人的妻子的悲哀和愤怒，

“一个女人的血会激起人民的心

灵里的愤怒”，“暴政会跟着⋯⋯

倒的”。

七月

与萧乾见面，谈到创作时，

巴金认为：“一个对人性、对现

社会没有较深刻理解的人，极难

写出忠于时代的作品。”又说：

“伟大的作品在实质上多是自传

性的。想象的工作只在于修剪、

弥补、调布和转换已有的材料，

以解释人生的某一方面。”

作 散 文 《 点 滴 》， 后 易 题 为

《生命》，署名余一。载《漫画生

活》第三期。一个不认识的青年

朋 友 在 信 中 表 示 愿 意 跟 巴 金 去

死。巴金为此感到困惑，重新剖

白了自己的思想和创作的矛盾：

“我愿每个人都有住房，每个口

都有饱饭，每个心都得到温暖，

我想揩干每个人的眼泪，然而⋯⋯

我的美丽的愿望都给现实生活摧

毁干净了。”

从北平回到上海，同《美术

生活》杂志社编辑吴朗西 � 原在东

京上智大学学习德国文学 	 和伍禅

� 原在东京高等师范学校学习生

物 	 谈起到日本去的打算：“他们

主张我住在日本朋友的家里，认

为这样学习日文比较方便。正好

他们过去在东京念书时有一个熟

人姓武田，这时在横滨高等商业

学校教中国话，他可能有条件接

待我。吴朗西 � 不然就是《小川未

明童话集》的译者张晓天的兄弟

张景 	 便写了一封信给武田，问他

愿 意 不 愿 意 在 家 里 接 待 一 个 叫

‘黎德瑞’的中国人，还说黎是

书店职员，想到日本学习日文。

不久回信来了，他欢迎我到他们

家做客。”

八月五日 应邀出席生活书

店为《文学》月刊社举行的宴请

《文学》主要撰稿人的宴会。宴

会由《文学》主编郑振铎主持。

同席有鲁迅、茅盾、叶圣陶等八

人。这是巴金第一次结识鲁迅。

“这位‘有笔如刀’的大作家竟

然是一个多么善良、多么平易、

多么容易接近的瘦小老人。我觉

得我贴近地挨到他那颗善良的心

了。”

八月约下旬 因处理《文学

季刊》编辑、出版事务返北平。

八月

修改去年八月出版、十二月

丹东 � 一七五九 ～ 一七九四 	 。

一 九 三 四 年 三 十 一 岁
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被禁止发售的《萌芽》稿，替小

说中的几个重要人物改名换姓，

并 重 写 结 尾 ， 又 将 书 名 改 作

《 煤 》 ， 交 给 上 海 开 明 书 店 出

版。

在郑振铎来沪期间，巴金介

绍当时组编《中国新文学大系》

的赵家璧与之见面，一起商谈有

关 事 宜 。 当 时 ， 如 赵 家 璧 《 话

〈中国新文学大系〉》所说的，

“《大系》的基本轮廓有了，编

辑这样一套《大系》的必要性已

肯定了，但如何分卷，请哪些人

来担任编选，都未着落。”经商

谈，郑振铎答应担任《文学论争

集》的编选工作。

由上海生活书店出版短篇小

说集《将军》，署名余一，一九

三七年四月四版时改署巴金。

由上海生活书店出版散文集

《旅途随笔》。书店送审时，被

删 去 《 捐 税 的 故 事 》 、 《 海 珠

桥》、《薛觉先》、《鬼棚尾》

四篇，仅存目 。

九月四日 应《太白》主编

陈 望 道 之 邀 ， 前 往 东 亚 酒 店 赴

宴。席间与鲁迅、茅盾晤面，共

商 《 太 白 》 月 刊 事 。 同 席 十 一

人。

九月十六日 在《译文》第

二卷第四期上发表译作两篇，均

为美柏克曼作。《独房》，记叙

柏克曼被单独关押在牢房中的孤

寂和“难堪”的生活；《记忆的

客人》，记叙柏克曼借回忆往事

缩短了“独房”中的时间，但却

又增加了“痛苦”。

九 月 二 十 日 在 《 漫 画 生

活》第一期上发表散文《两个孩

子》，署名竟容。以细腻的笔触

叙述两个十五六岁的孩子因不幸

的 遭 遇 而 产 生 的 早 熟 的 爱 情 悲

剧。

九月

为筹备《水星》创刊和撰稿

事奔波于北平与上海之间。

在北平，把中篇小说《龙眼

花开的时候》改题为《电》，人

物名字也相应作了改动，交良友

图书印刷公司。

作《〈电〉序》。云《电》

是在燕京大学“一个极舒适的”

教 职 员 宿 舍 蔚 秀 园 中 写 成 ，

“《电》是《雨》的续篇，写完

了它，我的《爱情的三部曲》完

成了”。“事实上这三部曲注重

的是性格的描写，我用恋爱故事

来表现一个人的性格。《雾》的

主人公周如水是一种性格，模糊

的、柔弱的；《雨》的主人公吴

仁民是一种性格，粗暴的、浮躁

的，但比周如水已有了进步；至

于《电》里面的李佩珠的性格则

可以说是近乎健全了。”

在 上 海 作 散 文 《 知 识 阶

级》，署名余一。载《太白》第

一 卷 第 二 期 。 对 文 坛 上 出 现 的

“玩玩古董，游览山水，提倡明

陈望道。

巴 金 著

《将军》等书

影。
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朝文章，甚至仿效明朝人生活”

的尊孔读经思潮不满，通过讽刺

那些“懦弱”的逃避“历史的任

务”的知识阶级，着重揭露国民

党政府及其帮闲的丑恶行径。

修改旧作《第二的母亲》，

易 题 为 《 母 亲 》 。 “ 改 动 了 一

半，连题目也是新的。”

据旧作改写《法国大革命的

故事》，用浅显的文笔叙述了法

国大革命发展的阶段。巴金“颇

满意这篇文章”，云“可以帮助

读 者 了 解 我 那 三 篇 所 谓 历 史 小

说”。

作《〈沉默〉序 � 二 	 》，本

篇系将《我是个外行人》改作，

原 题 《 〈 沉 默 集 〉 序 》 。 辑 入

《巴金短篇小说集》第二集时，

分为两部分：《〈沉默〉序》和

《〈沉默〉序 � 二 	 》。简述写作

《马拉的最后》等三篇历史小说

的经过和创作动机，“不敢忘历

史的教训而已”。

获悉中篇小说《煤》的出版

受挫，遂当机立断，买下纸型，

另 改 书 名 为 《 雪 》 ， 拟 自 费 出

版。

作《〈雪〉序》，载一九三

五年九月平社出版部版《雪》。

说明该书“确实充分地利用了我

的一部分生活经验”，“冒险”

下过煤山矿窑“体验生活”。

作《〈雷〉序》，载一九三

七 年 六 月 文 化 生 活 出 版 社 版

《雷》。云《雷》的故事发生的

时 间 在 《 雨 》 和 《 电 》 之 间 ，

慧、敏、碧等几个人物在《电》

和《雨》中都出现过。

十月一日

发表译作《鲁特米娜》，俄

薇娜·妃格念尔作，署名王文慧

译，载《文学》第三卷第四号，

系摘自原著自传中的一章。

在《文学》第三卷第四号上

发表短篇小说《化雪的日子》。

写一对彼此相爱的年轻夫妇，由

于婚后不同的理想和追求造成的

痛苦，以及离异后各自获得解脱

的故事。

十月六日 夜，赴文学社的

黎烈文、傅东华等在南京饭店为

他即将赴日专设的饯行宴会。鲁

迅 偕 茅 盾 同 往 ， 同 席 八 人 。 当

时，鲁迅“很高兴。他对我谈了

些日本的风俗人情，也讲了一两

个中国留学生在日本由于语言不

通闹过的笑话”。

十月十日

与卞之琳等共同筹备的《水

星》月刊创刊，编著署卞之琳、

巴 金 、 沈 从 文 、 李 健 吾 、 章 靳

以、郑振铎，具体编务由卞之琳

负责。共出版两卷九期，至一九

三五年九月停刊。刊物出版后，

巴金认为《水星》很好，给人留

下的印象很深。曾委托三哥李尧

林 代 为 推 销 ， 学 生 们 都 很 喜 欢

看，买这个刊物的人不少。

在《水星》月刊第一卷第一

期 发 表 作 品 两 篇 。 《 〈 生 之 忏

悔〉题记》，即《〈生之忏悔〉

前记》，云《生之忏悔》是“我

的 忏 悔 录 ” ， “ 第 一 部 ” 杂 文

集，“它也可以代表一部分年轻

人的思想”，因为“至今还没有

脱 离 他 们 的 圈 子 ” ； 短 篇 小 说

《春雨》，署名余一，叙述社会

生活的重压使哥哥寂寞、贫穷、

死亡，“我”却在生活中像“堂

吉诃德”似地冲撞、抗争；并鼓

励绝望的嫂嫂“向前走”。

十 月 十 三 日 在 上 海 《 新

生》周刊第一卷第三十六期上发

表散文《一九三年·双十节·

上海》，曾易题为《双十节在上

海》和《一九三四年十月十日在

上海》。叙述国民党统治下上海

“国庆”之夜的见闻，说明上海

是有钱人、殖民主义者的天堂，

是穷人们的活地狱。

十 月 二 十 日 在 《 漫 画 生

活》第二期上发表随笔《保护动

物》，署名竟容。指出目前中国

的情形是“人还没有得到什么安

全的保障。到处都展现着人被虐

待，人被宰割的事实”，而报纸

却“喜趋时髦”大肆宣传“动物

节”，这是“舍本求末”、“装

饰门面”的“可笑”之举。

十月三十日 晚，应吴朗西

之邀，去上海梁园宴聚，同席有

鲁迅、茅盾等十人。席间吴朗西

代表《漫画生活》向他们约稿并

征 求 意 见 。 大 家 晤 谈 甚 欢 ， 鲁

迅、茅盾等表示支持，巴金亦同

一 九 三 四 年 三 十 一 岁
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周作人。

意撰稿。

十月

由生活书店出版短篇小说集《沉默》。

因 《水 星》需要 连载小 说，作 中篇小说 《利

娜》，署名欧阳镜蓉。载《水星》月刊第一卷第二

至第五期。小说分上、下两篇。以一个俄国贵族少

女利娜在监狱里写给她的波兰女友亚丽恩娜的十九

封信构成全篇，以抒情诗的笔调叙述女青年利娜和

男青年波利司热烈的爱情故事，歌颂因反对沙皇专

制统治被捕入狱的虚无主义者波利司的斗争精神，

赞美反对封建专制统治，抛弃富裕家庭和个人安逸

的贵族小姐利娜的献身精神。《利娜》是根据《一

个虚无主义者的书信》的法文小册子改写的，原信

二十六封，经巴金删改合并，缩成十九封，故事也

有了一些改动。 “我借用别人的文字发自己的牢

骚，不是用我的嘴讲别人的话。那么文章总还是我

的吧。但严格地说来，它却不是‘创作’了。”

十一月一日 在《文学》月刊第三卷第五期上

发表短篇小说《沉落》。作品塑造了一个口称“勿

抗恶”、用古书来蚕食青年灵魂的名教授的形象，

表现“我”这类的青年人对这位教授精神上的“沉

落”所表示的愤慨、蔑视和唾弃。巴金是以燃烧的

热情和沸腾的血液来创作这篇小说的。他从当时国

民党政府及其帮闲们提倡复古、尊孔的思潮中看到

整个民族将被推向深渊、不断沉落的命运，决定用

小说来攻击这种倾向和风气，“替现在和未来的无

数的青年悲愤地叫了一声：‘少为我们造下一点孽

吧! ’或者更狂妄点地喊道：‘我们要活！’”《沉

落》意在批评周作人一类知识分子。小说写成后，

一个朋友劝告巴金，怕发表后会得罪人。但巴金毅

然地把文章交出去了。当另一个朋友劝巴金改用一

个笔名再发表，巴金也没有听从朋友的话。

十一月五日 在《太白》半月刊第一卷第四期

上发表散文《木匠老陈》，署名余一。记故乡成都

一个安分守己的木匠老陈，勤劳、善良、能干，但

在兵荒马乱、民不聊生的黑暗现实中，仍逃脱不了

悲惨的命运。作品表现了对劳动人民的同情和对旧

制度的诅咒。

十一月二十日 在《太白》半月刊第一卷第五

期上发表杂感《论语的功劳》，署名余一。用讽刺

笔调抨击了林语堂、邵洵美等人在上海创办的半月

刊《论语》提倡脱离时代和人民疾苦的小品文和复

古的倾向。

十一月中旬 短篇小说《沉落》在第三卷第五

期《文学》上发表后，收到北平“一个关心我的朋

友”即沈从文的信，认为：“这文章可以不必写，

⋯⋯写文章难道是为着泄气 � ”巴金虽然把他视作

“敬爱的畏友”，却没有采纳他的意见，在回信中

坚持认为：“老实说，我写文章，没有一次不是为

着泄气。即使我没有这能力，但我确实想拿过我的

笔尖做武器的⋯⋯但这里所谓‘泄气’和我那朋友

所说的不同。我个人并没有仇敌，⋯⋯然而在这时

代个人的一切算得什么 � 个人是随时随地都会灭亡

的，可是社会却将永远地存在下去。那么对于目前

的种种阻碍社会进步的倾向、风气和努力，无论如

何也不能闭着眼睛放它们过去了。”正如巴金在
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《怀念从文》中所说：“周作人

当时是《文艺》副刊的一位主要

撰稿人，从文常常用尊敬的口气

谈 起 他 ， 其 实 我 也 崇 拜 过 这 个

人，还喜欢读他的一部分文章，

从前他思想开明，对我国新文学

的发展有过大的贡献，可是当时

我批评的，我担心的并不是他的

著 作 ， 而 是 他 的 生 活 ， 他 的 行

为。从文认为我不理解周，我看

倒是从文不理解他。可能我们两

人对周都不理解，但事实上：他

终 于 做 了 为 侵 略 者 服 务 的 汉

奸。”

十一月二十二日 早晨，乘

浅间丸号轮船离沪赴日本横滨。

麦 加 里 寓 所 由 友 人 索 非 一 家 居

住。

十一月二十四日 到横滨。

由吴朗西介绍的武田博先生及其

夫人带着两个女儿即七岁的芳姑

儿和五岁的喜姑儿打着“欢迎黎

德 瑞 先 生 ” 的 小 旗 在 码 头 上 等

候。“为什么叫‘德瑞’呢� 一九

三四年上半年我和章靳以、陆孝

曾 住 在 北 平 三 座 门 大 街 十 四 号

时，常常听见陆孝曾经讲起他回

天津家中找伍德瑞办什么事。伍

德瑞是铁路上的职工。我去日本

要换个名字就想到了‘德瑞’，

这 个 名 字 很 普 通 ， 我 改 姓 为

‘黎’，因为‘黎’和‘李’日

本 人 读 起 来 没 有 区 别 ， 用 别 的

姓，我担心自己没有习惯，听见

别 人 突 然 一 叫 ， 可 能 忘 了 答

应。”为了应付警察的盘查，将

三哥改名为“黎德麟”。这样，

“黎德瑞”先生就住横滨本牧町

小山上武田君家了。武田是横滨

一所高等商业学校的副教授，曾

到北平进修中文。武田的妹妹同

巴金的一个朋友讲过短时间的恋

爱。他教授中文，也需要找人帮

忙 。 因 此 巴 金 就 做 了 他 家 的 客

人。在武田君家，“黎德瑞”受

到关心和照顾，温暖了客居异国

的寂寞的心。就在这天夜里，开

始作短篇小说《神——— 一个人写

给朋友的信》，载《文学》月刊

第四卷第一号。作品通过长谷川

在难以根除的“凡心”的绝望挣

扎中，借神来解除精神的痛苦，

展示了在政治、社会、家庭压力

下 造 成 的 “ 一 个 人 一 生 的 悲

剧”。巴金为什么要创作这篇小

说呢？到达横滨的当夜，在武田

君家“精致的小书房”里，看着

书橱中堆着“种种流行过的西洋

文学名著，还有蒲鲁东、欧文、

巴 枯 宁 、 拉 萨 尔 以 及 日 本 大 杉

荣、河上肇等人的著作，耳畔传

来武田诵经的声音”，原来“他

从无神论者变成了信神的人”。

“这样的发现对我是一个意外，

我对他那种迷信很有反感，就用

他的言行作为小说的题材。我一

面 写 ， 一 面 观 察 。 ” 因 隐 瞒 了

“作家”的身份，写作时手边总

放着一本书，有人推门，立即将

书盖在稿子上。就这样，用几天

时间就创作了短篇小说《神》。

担 心 小 说 发 表 后 ， 武 田 可 能 看

到，故在开首加了这样一段话：

“因了朋友 L 君的介绍，我最近

到神户去住了九天，在回东京的

前 一 天 给 L 君 寄 发 了 如 下 的 信

函 ， 并 在 信 封 上 写 着 ‘ No God

high or low ’ 这 一 行 标 语 似 的

字。”小说结尾署“一九三四年

十一月二十四日 PK 在神户”。

十一月

在上海一家公寓里与刚从南

京来上海的缪崇群相会。同在一

起的还有一个偶尔在《现代》杂

志上发表过一两篇短文的作家，

巴 金 平 日 很 讨 厌 他 那 油 滑 的 面

孔 ， 坐 了 大 约 半 点 钟 ， 匆 匆 告

辞。让他高兴的是无意间花三元

钱购得美国版的、有插图的大字

本《沙宁》。而遗憾的是忘了要

缪崇群的地址，此后一别竟二十

二个月没有通信联系。

给在湖北武昌一所教会学校

上中学的表妹陈宗浩写信。她是

巴金舅舅的大女儿。信中告诉她

关于海的感受：“可惜你从未见

过海。海是那么大，那么深，它

包藏了那么多的没有人知道过的

秘密；它可以教给你许多东西，

尤其是在它起浪的时候。”

作散文《海的梦》，署名余

一 。 载 十 二 月 二 十 日 《 漫 画 生

活》第四期。赴日时，已下了搁

笔的决心，然而刚到那儿，决心

就动摇了。文中为“??惶惶地

一 九 三 四 年 三 十 一 岁
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 梁宗岱。

 沉樱。

离开祖国到日本”感到“留恋、

惭愧和悔恨”，但坚信还有“勇

气”、“活力”和“信仰”，尽

管“周围是一片黑暗”，“不久

天边有一线微光开始出现”。

与到日本度蜜月的梁宗岱、

沉樱相遇，从木下走到逗子车站

的途中谈裴多芬、尼采、悲剧和

音乐。“我和他在许多观点上都

站在反对的地位，见面时也常抬

杠，但是我们依旧是朋友。”

作 散 文 《 繁 星 》 ， 署 名 余

一。载《文学》月刊第四卷第一

期。记述宁静的、繁星满天的夜

晚，和友人 D 的不同感受，抒发

胸中的孤独与郁闷。认为“说一

切存在的东西都合理，不让人来

触动它们，这就是卫道；不承认

这个的人算是抗道”，感叹在中

国 “ 抗 道 的 路 也 许 是 崎 岖 难 行

的”。但自己“离开了那崎岖的

道路到一个陌生的地方求暂时的

安静，在一些无用的书本里消磨

光阴”，而“所要求的自由这里

⋯⋯也没有”，这样的生活无异

就是“放逐”的生活。

作 杂 文 《 几 段 不 恭 敬 的

话》，署名余一。载一九三五年

一月五日《太白》半月刊第一卷

第 八 期 。 对 日 本 当 时 音 乐 、 绘

画，特别是芥川龙之介等日本文

坛著名人物的一些作品，逐一进

行分析评价，并与托尔斯泰、左

拉的作品进行比较，指出日本文

学内容不外乎个人的悲欢离合、

英 雄 侠 士 的 超 人 事 业 ， 艺 术 上

“故意雕琢刻画，在文字上玩尽

了巧妙的把戏”。认为“真正的

艺术⋯⋯是在把人类联合起来，

而 不 是 将 人 类 分 离 ” ， 由 此 看

“日本文学实在是无足观”。

参观日本第十五次“帝国美

术展览会”，门票一元。感到徒

有虚名，只不过是一些“千篇一

律的笔致”、“景色”和“颜料

的堆积”。“在罗浮宫里我认识

了艺术的伟大，而在这集全国之

视听的帝展中我感到艺术的渺小

了”。

由上海第一出版社出版《巴

金自传》。本书原题为《断片的

回 忆 》 ， 书 店 改 名 为 《 巴 金 自

传》。获悉第一出版社拟出《巴

金自传》，不愿写，仅作几则片

断的回忆送去。《巴金自传》含

《小序》及散文三篇。《最初的

回忆》，文中回忆了在广元的童

年生活；充满了母爱的温馨，宁

静而愉快，但又耳闻目睹了犯人

的哀号和勤劳善良的杨嫂的死。

《家庭的环境》，文中记载了在

成都少年生活的片断，叙述了母

亲、二姐、父亲和祖父的相继去
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世，以及从轿夫、仆人口中获悉

的 另 一 个 世 界 人 们 的 痛 苦 、 贫

穷。《做大哥的人》文中记叙了

大哥李尧枚“被旧礼教，旧思想

害了的一生”，寄托了对“一个

爱我最深的人”的哀思。

约十一月

花了一元五十钱在横滨几家

古木屋里购得十几本《现代文学

全集》，里面有森鸥外、岛崎藤

春、有岛武郎、谷崎润一郎、芥

川龙之介、志贺直哉和别的一些

文人的作品，心中很高兴。然而

无意间从芥川龙之介的作品中看

到这样一段话：“现代的中国有

什么东西呢� 政治，学问，经济，

艺术，不是全都堕落了吗� 尤其是

艺术，嘉庆道光以来果真有一件

可以自豪的作品吗？”读后很气

愤。

得郑振铎赠历史小说集《取

火者的逮捕》。

十二月一日 在《水星》月

刊第一卷第三期上发表散文《呓

语》。通过“我”的呓语，用象

征手法表现了作者是一位清醒的

现实主义者。作品意在表现面对

黑暗现实敢于抗争的精神。

十二月十日 《漫画生活》

第 四 期 上 发 表 散 文 《 话 语 》 即

《话》，署名余一。抒发远离祖

国和朋友的孤寂、苦闷之情，但

并未泯灭对未来的希望。

十二月中旬

作散文《神》，署名余一。

载《文学季刊》第二卷第一期。

认为“世界里没有神的存在”，

声 称 “ 我 是 神 的 敌 人 ” ， 坚 信

“无论在什么时候人的力量都显

得比假想的神更伟大”，希望年

青人更努力工作，“显出比神的

更伟大的力量来”。

作童话《长生塔》，载《中

学生》第五十一号。后来曾谈到

《长生塔》的构思、内容和主题

的提炼：“读了森鸥外的《沉默

之塔》 � 鲁迅先生译 	 ，忽然想起

胡愈之译的苏联盲诗人爱罗先珂

的童话《为跌下而造的塔》，我

对 自 己 说 ： ‘ 写 篇 童 话 试 试

吧。’我的眼前出现了一座摇摇

晃晃的高塔，只摇晃了几下，塔

就崩塌下来了！”自云：“我的

《长生塔》就是从爱罗先珂的两

座宝塔来的。不过爱罗先珂的塔

是两个互相仇视的阔少爷和阔小

姐花钱建筑的，为了夸耀彼此的

富裕，为了压倒对方，为了谋取

个人幸福，而结果两人同时从宝

塔上跌了下来，跌死了。我的童

话里的长生塔是皇帝征用民工修

建的，他梦想长生，可是塔刚刚

修成，他登上最高的一级，整座

塔就崩塌下来，他的尸首给埋在

建塔的石头下面。这就是皇帝的

结局。皇帝就是指蒋介石。我通

过这篇童话咒骂蒋介石。我说，

他的统治就像长生塔那样一定要

垮下来，童话的结尾有这样一句

话：‘沙上建筑的从来是立不稳

的。’”在创作《长生塔》时，

武田君到小书房闲谈。巴金按惯

例 用 手 边 的 书 遮 住 了 桌 上 的 稿

纸。武田讲述了他对现代女作家

凌叔华单相思的故事，至今还把

凌叔华在报上发表的写给外国读

者的信珍藏着，并说神告诉他，

中国女人还在想念他。巴金也间

或教武田学习中文。但日本的所

谓“支那语”权威宫越健太郎、

杉武夫、清水元助编的教材中，

词汇陈旧，多用前清时代常用词

和 满 洲 土 话 ， 内 容 反 动 ， 宣 传

“共存共荣”、“爱满洲国”思

想 ， 甚 至 直 录 伪 满 的 政 府 组 织

法、外交部宣言，感到：“读这

样的书，说这样的话，这实在是

一件难堪的事。”好几次对武田

说这书编得不行。

十二月二十六日 在《文学

季刊》第一卷第四期上发表杂感

《关于翻译》，署名余一。赞扬

《译文》月刊几个负责人的严肃

的忠实的态度。“我希望它能够

在这恶草丛生的翻译界中撒播一

点新的花种”，并针对王了一即

王力在翻译左拉作品中的谬误和

粗 率 的 文 风 进 行 了 批 评 ， 重 申

“翻译并不是很容易的事情”。

一 九 三 四 年 三 十 一 岁
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巴金摄于日本横滨。

一月五日 在《太白》半月刊第一卷第

八期上发表短论《几段不恭敬的话》，署名

余一。针对日本作家芥川龙之介说中国“政

治、经济、艺术⋯⋯全都堕落了”的论点，

援引日本音乐、绘画、文学等诸方面材料，

论证现代日本的艺术“已经堕落到了怎样可

惊异的程度”。 其实，早在一九二六年巴金

就 对 芥 川 龙 之 介 的 观 点 十 分 反 感 ， 到 现 在

“气还未消”，再加上当时中国人在日本经

常受到歧视，更增加了他心中的不痛快，于

是写了这篇短论，用以“泄气”。

一月十日 在《水星》月刊第一卷第四期上发表散文《过年》。感叹时光流逝人渐

老，“白白浪费”了光阴，但仍愿带着“创伤的心⋯⋯去走险途”，与时代青年一起

“爱那被虐待受侮辱的同胞，为自由、平等、博爱而奋斗”。

认为“奴在心者”的文人的“鬼脸”，

终将被青年识破。

回忆当 年 《新青 年》、 克鲁泡特 金的

《告少年》等对他思想的明显影响，重申

“如今我的信仰并没有改变”。

在东京，被日本警方无辜拘留一夜。

有感 《文学季刊 》停刊 ，云其原 因是

“文体操纵在商人手里⋯⋯在文坛上活动的

就只有那少数为商人豢养的无文的文人”。

三十二岁
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一 九 三 五 年 一 月

巴 金 � 后 左 一 	 与 朋 友

摄于日本横滨。

一月二十日 在《太白》半

月刊第一卷第九期发表漫谈《支

那语》，署名余一。对“号称支

那语界的三权威”宫越健太郎、

杉武夫、清水元助编的“支那语

教科书”，仍然“装满了满清的

老话”、“土话”和伪满政府外

交部宣言、满洲报纸的时评等表

示不满和愤慨。

一 月 自 费 出 版 中 篇 小 说

《雪》。假托美国旧金山平社出

版部出版，其实是委托上海生活

书店在国内秘密发售。该书总共

印了“不过千册”，“售出的一

部分算是第一版，未卖完的由我

收回，换了封面和版权页，改装

为‘新时代小说丛刊’精装本，

这是第二版”。

约一月 与到日本购买中学

生用的动植物图谱的友人伍禅见

面。

二月一日 在《文学》月刊

第四卷第二号上发表散文、随笔

各一篇。散文《沉落》，从一九

三四年创作短篇小说《沉落》发

表前后引起的反响谈起，说明创

作动机是为了攻击“一种倾向，

一种风气”，要“做一点事情，

来拯救这个在‘沉落’中挣扎的

民族”。 随笔《书》，从在上海

和北平买书和借书的不愉快事情

引起联想，对书店的衙门作风和

北平图书馆在中国“生死关头”

花 重 金 购 买 《 金 瓶 梅 词 话 》 ，

“缺乏”“一般人需要的书籍”

的 现 状 提 出 批 评 。 《 沉 落 》 和

《书》发表时总题为《点滴》。

二月初 晚，已就寝。武田

推门进来，说屋子里有鬼，他来

念经，把鬼赶走。感到好笑又不

便阻止，只得埋下头，让他煞有

介 事 地 在 头 上 比 划 着 念 了 一 通

经，等他离去后，才安然入睡，

但是已下决心离开武田家。后托

一个在早稻田大学念书的广东朋

友在东京中华青年会楼上的宿舍

预定房间。“我本来应当在武田

君家里住上一年半载，可是我受

不了他念经的声音，可以说是神

和鬼团结起来把我从他家里赶了

出去的。”

二 月 三 日 作 完 短 篇 小 说

《 鬼 ——— 一 个 人 的 自 述 》 ， 载

《 文 学 》 月 刊 第 四 卷 第 三 期 。

《鬼》是《神》的补充。曾与武

田君一起到海边抛掷供物，见他

在路上向“马头观音”的石碑合

掌膜拜加上深夜念经驱鬼的事，

觉得他“可怜”、“愚蠢”，遂

创作了《鬼》。通过一个极普通

的爱情故事，塑造了在现实中找

不到出路，屈服于命运，妄想从

鬼的世界中去寻求公道、找到精

神慰藉的日本知识分子堀口君的

形 象 。 《 鬼 》 中 的 堀 口 君 和

《神》中的长谷川君属于同一类

型，然而“《鬼》和《神》不同

的地方就是《鬼》的最后暗示了

主人公堀口君的觉醒”。

二月上旬 把《鬼》手稿寄

上海《文学》助理编辑黄源，在

第一页上写下了“神——— 鬼———

一 九 三 五 年 三 十 二 岁



的 一 个 世 纪

１５４

人”，此时，已经有了写“一个

拜神教徒怎样变成了无神论者”

的构思。

二 月 二 十 日 在 《 漫 画 生

活》第六期上发表散文《梦》即

《木乃伊》，叙述梦见一个曾是

将军、高僧的木乃伊“几千年”

“走遍天下”“追寻”“所爱的

女人，哀求她给他一个灵魂”的

故事，但“她还是一个活人”，

没有将“灵魂”给他。木乃伊没

有灵魂就不能生存，终于“成了

一堆白骨”。

二月下旬 编《点滴》，寄

上 海 开 明 书 店 。 第 二 天 离 开 横

滨，武田博曾恳切地挽留。虽然

巴金不想再在他家与“神、鬼和

平共处”，但是却铭记着这位信

仰 不 同 、 国 籍 不 同 的 朋 友 的 深

情，珍藏着和他们全家的合影到

达东京。在东京，住神田区的中

华留日青年会宿舍，独居一室，

在 楼 下 食 堂 吃 饭 ， 生 活 颇 有 规

律，也交了一些朋友。每天三顿

饭后坚持散步，到附近的几家西

文书店购置了不少旧书。白天听

陈文澜讲日语，教材是本岛木健

作的描写监狱生活的小说，晚上

专心看书或写作。“读书的时间

很多，在这时期读过二三十册关

于法国大革命的著述，觉得自己

对 于 法 国 大 革 命 的 看 法 并 没 有

错。”除此之外，还观看杜宣、

吴天在楼下大礼堂内排演曹禺的

《雷雨》。不久，获悉经在日本

商科大学学习的郑振铎的安排，

《雷雨》将在该校新建的一桥讲

堂作首场演出，遂欣然前往。当

戏演到第三幕时，日本警方借故

已超过晚上十一点，违反了日本

警察法，戏被强制停演。

二月

作 散 文 《 雨 》 ， 后 易 题 为

《〈点滴〉序》，载《水星》月

刊第二卷第一期。记叙离开横滨

前夕，因风雨交加引起的寂寞之

情，并把在排遣寂寞中写的十几

篇杂文、散文和在上海、北平写

下的几篇补白结集为散文集《点

滴》，“这小书是我三个月来的

一点一滴的血”。

卞之琳特约为中华文化基金

会译英国现代文学传记作家斯特

莱奇的《维多利亚女皇传》，从

京都到东京访巴金，结识在早稻

田读书的广东朋友和两位福建朋

友袁国钦和叶。和袁曾在晋江见

过面，格外亲切。通过袁和叶又

结识了两位四川籍女学生。

作 《 〈 沉 落 〉 题 记 》 ， 即

《〈沉落集〉序》，载三月十日

《水星》月刊第一卷第六期。简

述 本 集 创 作 主 旨 ： “ 是 以 对 于

‘勿抗恶’的攻击开始的。⋯⋯

是 在 同 样 愤 慨 的 感 情 下 写 出 来

的。⋯⋯没有含蓄，没有幽默，

没有技巧，也没有宽容。⋯⋯里

面 却 跳 动 着 一 个 时 代 的 青 年 的

心。⋯⋯为了这生存，我们要踏

过一切腐朽了的死骸和将腐臭的

活尸走向那光明的世界去。”

作《〈草原故事〉小引》，

据一九三一年二月同题文章略作

修改写成，载十一月文化生活出

版社版《草原故事》。《草原故

事》，高尔基作，巴金译。

三月五日 与郭沫若、叶圣

陶、朱自清、丰子恺、老舍等二

百 人 联 名 发 表 《 推 行 手 头 字 缘

起》，载上海《太白》半月刊第

一卷第十二期。主张：“把‘手

头字’用到印刷上去，省掉读书

人记忆几种字体的麻烦，使得文

字比较容易识，容易写，更能够

普及到大众。”

三月十日 在《水星》月刊

第一卷第六期上发表散文和随笔

各一篇。散文《月夜》，在异国

的月夜追怀在厦门、晋江月夜和

朋友们相聚的“幸福的日子”，

但“没有伤感”，对未来充满自

信：“我看见了新的巨灵像背负

地 球 的 阿 特 拉 斯 那 样 在 空 中 立

着。⋯⋯他会来完成我们所不能

完成的—切！”阿特拉斯是希腊

神话中的巨人，被罚用双肩或双

手和头支撑天空。随笔《雪》多

用曲笔，从接到托辞在美国旧金

山平社出版的 《雪》 � 又名 《萌

芽 》 和 《 煤 》 	 写 起 ， 由 书 名

《雪》巧妙地写到“窗外白茫茫

的雪”，又用大自然雪的消融，

暗示反动派的灭亡，用“窗内的

雪”象征真理和人民。

三 月 二 十 日 在 《 漫 画 生
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活 》 第 七 期 上 发 表 三 篇 杂 感 。

《蓝天使》，署名余一。就日本教

授借《蓝天使》 � 系德国据亨利·

曼原作改编的电影）被改作舞台

剧 在 东 京 歌 舞 伎 座 上 演 制 造 事

端，讽刺和揭露了日本教授们的

“没见识”。《直言》，署名余

一 。 讽 刺 国 内 那 些 “ 靠 着 ‘ 历

史 ’ 吃 饭 ， 但 同 时 又 出 卖 ‘ 历

史 ’ ” 的 文 人 ， 指 出 他 们 从 前

“ 提 倡 新 的 什 么 ， 反 对 旧 的 什

么”，骗取青年的信仰而成为名

流，现在却又变成“拥护旧的什

么，反对新的什么”以取宠于统

治 阶 级 而 自 鸣 得 意 ， 认 为 这 是

“ 奴 在 心 者 ， 其 人 可 鄙 ” ， 并

“直言”警告：社会在变化，他

们的“鬼脸”将出现在“未来青

年们的眼里”。《河马》，署名

余一。全文分三小节，从未见河

马 而 崇 拜 到 见 后 “ 偶 像 ” “ 幻

灭”写起，痛斥某报副刊上恭维

希特勒的文章，并愤怒指出希特

勒“摧残科学、践踏文化”，是

“断送德国”的“狂人”，同时

对鹤见祐辅在东京中华留日青年

会“空泛”、“浅薄”的讲演加

以讽刺。

三月

中篇小说《死去的太阳》被

国民党加以“普罗意识”罪名明

令查禁。

见武田代女儿写的寄守卫满

洲皇军的慰问信稿，信中鼓励日

军为“保卫满洲人民”、“占领

满 洲 ” 、 赶 走 中 国 “ 马 贼 ” 而

战，并称溥仪为“真命天子”。

巴金认为这是日本军国主义者对

儿童，对青年，对正直、善良、

勇敢、勤劳的日本人民的欺骗。

加上“当时日本的报纸天天骂中

国，把中国人骂得狗血喷头。我

实在气不过，写了一篇短文 � 题目

是 《 日 本 的 报 纸 》 	 回 敬 了 几

句”。这篇用事实“证明他们无

中生有”的短文，寄到国内，已

经排好，却被国民党图书杂志审

查委员会的老爷们抽去了。

由上海良友图书印刷公司出

版中篇小说《电》。

约三月

作散文《小小的经验》，叙

述在成都办《半月》、《警群》

和《平民之声》杂志时，巧与当

局周旋，使刊物既能出版，又能

揭露对手实行法西斯文化专制主

义丑行的经过。作此文的目的：

“是故意写给当时的国民党上海

市党部图书杂志审查会的老爷们

看的。”

接上海吴朗西来信，获悉吴

与郭安仁、伍禅、柳静筹办出版

《文化生活丛刊》，表示赞同，

并同意出任该丛刊主编。据吴朗

西《文化生活出版社的创建》回

忆：“我写信给在日本的老友巴

金，把我们要办书店，出版一套

《 文 化 生 活 丛 刊 》 的 计 划 告 诉

他，向他索稿，并十分盼望他回

国来主持编辑工作，他同意了。

⋯⋯巴金这时已是拥有广大读者

的有名作家，他有搞编辑工作的

经验，他做事认真、负责。有他

来挑这个重担，我对我们的事业

前途是更加有信心了。”不久动

手 翻 译 柏 克 曼 的 回 忆 录 《 狱 中

记》，列为《文化生活丛刊》第

四种；整理和撰写《俄国社会运

动 史 话 》 ， 列 为 《 文 化 生 活 丛

刊》第五种。

前往东京郊外千岁村船桥，

访问日本作家和社会学者石川三

四郎及其养女望月百合子。

作散文《信仰与活动》，载

《水星》月刊第二卷第二期，后

与《小小的经验》合并，易题为

《觉醒与活动》，回忆五四运动

前后，《新青年》、《新潮》、

《星期评论》、《少年中国》、

《北大学生周刊》等杂志传播的

思 潮 ， 引 起 他 思 想 的 发 展 和 变

化，“每个字都像火星一般地点

燃了我们的热情⋯⋯带一种不可

抗拒的力量压倒了我们”，并且

“几年来的家庭生活又使我猛烈

地憎厌了一切的强权，而驱使我

去走解放的路”，同时热烈而鲜

明地叙述了高德曼的文章、克鲁

泡特金的《告少年》和廖·抗夫

的《夜未央》对他思想的明显影

响：高德曼“使我窥见了安那其

主义的美丽”；“从《告少年》

里 我 得 到 了 爱 人 类 爱 世 界 的 理

想”；从“《夜未央》里⋯⋯我

第 一 次 找 到 了 我 的 梦 境 中 的 英

一 九 三 五 年 三 十 二 岁
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雄，我找到了我的终身事业，而

这事业又是我与我在仆人轿夫身

上发现的正义的信仰相合的”。

文末重申：“如今我的信仰并没

有改变，社会科学的研究反而巩

固了它，但那个小孩子的幻梦却

已经消失了。”

四月初 在中国留日学生青

年会宿舍里，发现几个经常出入

的 日 本 “ 刑 事 ” ， 就 是 便 衣 侦

探、特务警察之类。巴金觉得奇

怪，于是一方面避开他们，另一

方面暗中观察他们。

四月五日 清晨，在青年会

宿舍里接待匆匆赶来的和福建朋

友同住的四川籍女学生，得悉友

人叶和袁在半夜被抓，牛达区警

察署和“刑事”们蛮横抄家，警

觉到这件事有背景。遂想起，四

月七日所谓伪满洲国皇帝要到东

京访问，这几天“日本报纸开始

为这场傀儡戏的上演大肆宣传，

制造舆论，首先大骂中国人”。

感到一场政治上的“大扫除”要

开始了。于是整理信件、书籍，

烧去了袁寄来的信，“把我在日

本编造的自己的经历和社会关系

也好好理一下，⋯⋯我也回忆了

梁宗岱夫妇的事和卞之琳到东京

看我的事。我想，要是他们问起

我全可以老实地讲出来，用不着

害怕”。上午到银行取了钱，饭

后 仍 和 平 时 一 样 ， 逛 西 文 旧 书

店。吃晚饭时看见两个“刑事”

在 楼 梯 上 徘 徊 ， 估 计 晚 上 要 出

事。晚十点多钟，再次清理了一

些东西后，上床睡觉。

四月六日 凌晨，五个穿西

装的人破门而入，蛮横搜查，巴

金因愤怒而变得有些麻木，被带

到了神田区警察署。从被审讯中

了解到梁宗岱家也被搜查过了。

警方找不到巴金的破绽，“不久

就结束了‘审讯’，向我表示歉

意，要我在他们那里睡一晚，就

把我带到下面的拘留所去”。在

拘 留 所 的 囚 室 里 已 有 七 个 “ 犯

人 ” ， 巴 金 的 代 号 是 “ 七 十 八

号”。一生中从没像此刻感到自

由的可贵；同时，心里充满了愤

怒 、 绝 望 和 寂 寞 。 下 午 四 点 左

右，被释放。但在“东京住下去

的兴趣也不大了。我总感到人权

没有保障”。

四月十日 作书信《关于翻

译——— 答王了一》，署名余一。

载《文学季刊》第二卷第二期。

云：到法国学习法文仅两三月就

翻译左拉小说的王了一之译作错

误“不知道有多少”，希望他自

己收回全部译作，“请人仔细校

改一次”。

四月十二日 被关押一周的

福建朋友叶放了出来。始知叶、

袁在晋江结识的经过，这次分别

被警事厅审问记录过，幸好两人

都说是一位姓陈的朋友介绍，才

免去了不少麻烦。

四月十六日 发表译作《地

牢里生长的爱的花》，美柏克曼

作，载《译文》第二卷第二期。

四月十八日 译《片断的回

忆》，美柏克曼作，载《文学季

刊》第二卷第二期。又作《〈片

断的回忆〉译后记》，载《文学

季刊》第二卷第二期。云：“我

平常最爱看一般人不看的书，因

此我也爱译一般人不愿译的书。

假若有机会我倒想译出十部自传

来”，除克鲁泡特金和柏克曼自

传已译出外，“还想译沙文考夫

� 路卜询 	 、高德曼 � 即爱玛 	 、妃

格念尔、梅晓若、盖尔书尼、加

乔夫斯加亚、勒弗郎塞、格拉佛

八个人的自传或狱中记”。

四月约十九日 获悉被关押

半月的福建朋友袁获释，袁要求

马上回国，引起日本当局怀疑，

终被“驱逐出境”。

四 月 二 十 日 在 《 漫 画 生

活 》 第 八 期 发 表 杂 感 《 图 书

馆 》 。 从 北 平 图 书 馆 对 读 者 的

“官僚”态度，以及宁可花巨款

珍藏《金瓶梅》，而不重视保存

完整的《新青年》、《新潮》的

事实，指出北平图书馆“只是一

个 点 缀 文 化 城 的 古 董 ” ， 因 为

“它忘记了读者大众”。

四月

由上海开明书店出版散文集

《点滴》。

译《告青年》，俄克鲁泡特

金 作 ， 系 克 氏 《 一 个 反 抗 者 的

话》之一章。该书列为社会问题

小丛书第一种，一九三七年十月
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美国旧金山司塔克顿街平社出版

部出版。译者认为：“这是每一

个青年应该宝爱的小书。不知道

有若干人为它流下了感激之泪。

不知道有若干人从它那里得到了

爱人类爱世界的理想。里面没有

一点⋯⋯欺骗。这样的一本小书

曾经震动过全欧美的良心。”又

说 ： “ 我 们 捧 着 这 一 册 《 告 青

年 》 ， 怀 着 纯 白 的 心 ， 沸 腾 的

血，热烈的渴望，同情的眼泪，

大步向着实生活走去。”

作《献给读者》，载美国旧

金山平社出版部一九三七年十月

版《告青年》。

写信把六日发生的事告诉武

田博。不久收到回信，欢迎巴金

回 到 他 家 去 。 巴 金 感 谢 主 人 友

情，但没有再去武田家。

作 杂 感 《 东 京 狱 中 一 日

记 》 ， 即 短 篇 小 说 《 人 》 的 前

身，记载在东京被搜查和拘留的

全过程，表达了对日本政府的愤

懑 之 情 。 写 成 后 寄 上 海 《 文

学》。

五月初 作杂感《文人》。

文末云“文人的一管笔”能歪曲

事实，“所以权力阶级豢养文人

来做工具，给他们歌功颂德”；

现在，“还有一些青年真正相信

文人如何高尚，还伸起脖子老等

着从他们那里得到些什么来救拔

我们这个快沉落在深渊里的民族

呢”。

约五月初 观看由杜宣、吴

天排演的在东京首场演出的话剧

《 雷 雨 》 。 剧 场 内 部 分 观 众 哄

笑，巴金很气愤。幕休时坐在他

旁边的一个自命为话剧专家的中

国学生说：“这剧本简直不合戏

剧原理。”巴金回答道：“作者

从事话剧运动也有好几年的历史

了。我知道他写这剧本就花了三

年以上的功夫。”对方嘲讽地说

“ 以 前 没 有 听 见 过 曹 禺 这 个 名

字”，并轻蔑地称剧作者“是一

个演文明戏的戏子”时，巴金气

愤之极：“我这时候真想给他一

记耳光！我不再理他了。我和他

说话是我的一种耻辱。”

五月十六日 在《译文》第

二卷第三期上发表译作《性的渴

望》，美柏克曼作。柏克曼记叙

自己在狱中由大墙外少女甜美的

歌 声 ， 唤 起 “ 灵 魂 深 处 ” 的 回

忆，表现了强烈的性的渴望即对

青春和生命的热爱以及精神上的

痛苦。

五 月 二 十 日 在 《 漫 画 生

活》第九期上发表《〈雷雨〉在

东京》，署名余一。记录了在东

京观看《雷雨》首演时的感受，

表 示 了 对 一 些 无 知 者 愤 懑 的 心

情。

五月

译散文诗《门槛》，俄屠格

涅夫作，载《中学生》第五十六

号。译者附介绍：“这是屠格涅

夫晚年的散文诗中的一首”，颂

扬了当时为数不少的苏菲亚·柏

洛夫斯加亚型的俄罗斯女性的革

命精神。几年前收入美国出版的

《革命诗选》中，译题为《革命

者》。“该诗在一八八三年圣彼

得堡秘密发行，是在九月二十五

日的民意社的刊物上发表的”。

作散文《在门槛上·回忆录

之 一 》 ， 后 易 题 为 《 “ 在 门 槛

上”》，载《水星》第二卷第三

期。简述为俄罗斯女杰苏菲亚·

柏洛夫斯加亚等作传和阅读克鲁

泡特金、斯特普尼克、高德曼、

屠格涅夫等关于俄罗斯女人的著

作的感受，深为“点起了解放运

动圣火”的“俄罗斯女性”的献

身精神所感动，赞那些关于俄罗

斯 女 性 的 传 记 等 ， “ 不 是 古

董 ” ， 而 是 “ 用 活 人 的 血 写 成

的 ” ， 自 云 “ 喜 欢 它 们 ” ， 有

“爱读别人不读的书”的“怪脾

气”。

获悉《东京狱中一日记》因

《新生》事件被编辑部抽回，遂

稍加修改，添上一点伪装，改名

《 一 日 记 》 ， 准 备 在 北 平 《 水

星》月刊上发表。

所 谓 “ 《 新 生 》 事 件 ” 是

指：《新生》周刊第二卷第十五

期刊有易水即艾寒松作《闲话皇

帝》一文，内容涉及日本天皇，

日本政府迫使国民党当局进行政

治干预，查封《新生》周刊，逮

捕主编杜重远，撤换上海市公安

局局长。

六月十六日 发表书信《再

一 九 三 五 年 三 十 二 岁
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答王了一先生》的“附记”。载

《文学季刊》第二卷第二期《再

答 王 了 一 先 生 》 之 末 ， 署 名 余

一。针对王了一的辩解文章，作

文明确指出王了一译述中的失误

处，认为译书要不错是不容易的

事 ， 但 错 误 不 该 多 。 而 错 就 是

错，不错就是不错。倘使错了不

认错，反而请几个外国人来替自

己辩护，这种态度就是坏的。表

示我们并不是不应该引用外国人

的话，“但我们至少也得彻底明

了，这个外国人的话究竟说得错

不错⋯⋯我是一个中国青年，我

敢说，即使先生请了法国总统或

英 国 皇 帝 来 ， 我 也 不 能 够 承

认”。又在《译文》第二卷第四

期，发表译作《记忆的客人》和

《独房》，均为美柏克曼作。

六 月 二 十 日 在 《 漫 画 生

活》第十期发表杂文《再说〈雷

雨〉》，署名余一。针对中国驻

日本大使以“男女学生合演”为

理由，干涉《雷雨》的公演，对

“道学先生们”进行讥讽。

六月 从日本报纸上了解了

《新生》事件的全过程，以自己

正 在 译 的 《 俄 罗 斯 语 言 》 为 例

说：“国内的‘恐日症’把我的

勇气和希望摧毁了，我坐下来翻

译屠格涅夫的散文诗，我又借用

它来激励自己，安慰自己。”从

屠格涅夫对俄罗斯语言的赞美，

“想到了我们的语言”，“勇气

恢复了，信心加强了”，对自己

“伟大的民族”有了更坚定的信

念。

七月十六日 在《译文》第

二卷第五期上发表译作《绝望的

思想》，美柏克曼作。柏氏自述

在狱中因孤独、寂寞企图自杀，

后因“忠心的朋友”的鼓励，又

有了活下去的希望。

七月

作《〈俄国社会运动史话〉

前记》，载九月文化生活出版社

版《俄国社会运动史话》。云整

理 七 年 前 九 章 旧 稿 ， 新 写 第 九

章，“编成第一卷”；“是读一

百 本 书 ， 写 一 本 小 书 ” ， 不 是

“ 宣 传 ” ， “ 只 是 一 本 研 究 底

书”。

作史话《拉甫洛夫与伦理的

社会主义》，系《俄国社会运动

史话》第九章，载九月文化生活

出 版 社 版 《 俄 国 社 会 运 动 史

话》。认为拉甫洛夫与巴枯宁虽

然 感 情 、 气 质 等 不 同 ， 但 都 是

“七十年代俄国社会思想界底双

璧”；介绍拉甫洛夫的生平、著

作、思想和革命活动简况，其学

说的要点，是否认“一切束缚个

人 自 由 的 强 权 ， 甚 至 ⋯⋯ 国

家”；他“不赞成用暴力”。赞

颂“他底完美的人格⋯⋯像一颗

金星挂在黄昏的天际⋯⋯他底伦

理的社会主义，更给那般怀着献

身的利他渴望的青年们燃起了圣

火”。

重译《生活底故事》，意大

利 巴 尔 托 罗 美 · 凡 宰 特 作 ， 载

《文学季刊》第二卷第三期，为

纪念萨珂和凡宰特遇害八周年而

作。此文原译名为《一个卖鱼者

的生涯》，后易题为《我的生活

故事》。

作 《 〈 生 活 底 故 事 〉 译 后

记》，载《文学季刊》第二卷第

三期。云，为了纪念萨、凡被害

后的“第八个纪念日”，译了这

篇自传，因为“这篇短文比我写

的一切纪念文章都有力，它本身

是很朴质而又很雄辩的”。文中

还附了“七年前”译的萨珂给儿

女的两封信。

约七月 听和福建朋友同住

的一位四川籍女学生讲自己的身

世。她对巴金谈起她自己出川求

学的经过，她怎样跟她父亲进行

斗争。她自杀未遂，逃亡又被找

回家，最后她终于得到父亲的同

意，又得到哥哥的帮助，顺利地

离开了家乡。她的话非常生动，

而且有感情。巴金表示要把她的

事写成长篇小说，她并不反对。

这 个 女 青 年 ， 就 是 长 篇 小 说

《春》中女主人公淑英的生活原

型，她的经历成为《春》的原创

构思。

八月初 回国前，前往东京

郊外千岁村桥探望石川三四郎和

望月百合子，受到热忱的款待。

石川三四郎“曾殷勤地挽留我，

要我在那可爱的田园里勾留些时

候”，并且“还坚持地要出去为
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我退船票”，“这温暖的友情使

我在车里感动地不住挥手。⋯⋯

我不忍离开这些敬爱的友人”。

八日上旬

离开东京到横滨，乘加拿大

皇后号轮船回国。到上海后寄寓

虹口麦加里二十一号。由于“那

时候在上海的人正患着恐日病。

⋯⋯我不能够说我想说的话”，

遂每晚在房间里无休息地在那小

的地上闲踱，走得疲倦了时就坐

下来。“借着高悬的电灯的微光

咬着牙关一字一字地翻译柏克曼

的《狱中记》，用他的十四年的

痛 苦 来 折 磨 我 的 并 不 强 健 的 心

灵”。

与吴朗西、丽尼、柳静等人

合作筹办文化生活出版社，后来

伍禅、陆圣泉、杨挹清、俞福祚

也参加，文化生活出版社便成立

了。

处于草创时期的文生社，得

到鲁迅的关怀和支持。巴金说：

“文化生活出版社，要是没有他

的 帮 助 ， 就 不 会 有 以 后 的 发

展。”上海文化生活出版社成立

后，巴金首先主编了“文化生活

丛刊”。 该丛刊自一九三五年五

月至一九四九年八月共出版了近

五十种，除翻译作品外，尚有社

会科学方面的书，这些作品既揭

露了统治阶级的罪恶，也宣传了

民主主义思想，还传播了科学文

化知识。

八月十六日 在《译文》第

二 卷 第 六 期 上 发 表 译 作 散 文 诗

《 俄 罗 斯 语 言 》 、 《 乞 丐 》 和

《工人和白手人》，均为俄屠格

涅夫作。

八月

与 从 北 方 旅 行 归 来 的 朋 友

“耶稣”即叶非英见面，“说服

他留在上海医病”，但叶非英依

旧坚决地与一班学生一起徒步旅

行。“我佩服他”，但不赞成他

“吃苦拼命的做法”。

接待自京赴沪的李健吾，他

是应暨南大学文学院院长郑振铎

之邀，前去“暨大”任教的。替

李健吾在拉都路 � 今襄阳南路 	 物

色到一间房子。

看了第一出版社出版的《巴

金自传》，颇不满意：“因为错

字多，售价贵以外，它还比我的

原稿少了一章，那是被审查会删

去了的。”被删去的一章即《信

仰与活动》。

九月一日 由文化生活出版

社 初 版 《 狱 中 记 》 ， 美 柏 克 曼

作 。 书 内 附 译 者 搜 集 的 插 图 五

幅：柏克曼的像、美国宾西法尼

亚州的西惩役所、牢狱的花、南

部的监房、钟时和觉真木刻的爱

玛·高德曼像。《〈狱中记〉后

记》认为该书是“人类心灵之记

录”，几年前就想全部译出，但

“因为种种的原因，不得不采取

‘节制’的办法”；又借高德曼

的几段话，称该书是“伟大的作

品”，并叙述了原作者的生平。

九月十五日 晚，与黄源和

鲁迅 《故

事新编》手稿

之一页。

一 九 三 五 年 三 十 二 岁
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《无 政 府 共

产月刊》。

吴 朗 西 一 起 在 南 京 饭 店 宴 请 鲁

迅、茅盾、黎烈文等，另有傅东

华、胡风和许广平、海婴。商谈

把原来由生活书店出版的《译文

丛 刊 》 转 请 文 化 生 活 出 版 社 出

版。鲁迅答应把译著果戈理《死

魂灵》第二部，交文化生活出版

社列为丛书的第一本。茅盾答应

把所译外国短篇小说集《桃园》

和 苏 联 铁 霍 洛 夫 的 自 传 《 战

争》，也列入丛书出版计划。席

间巴金还与鲁迅、茅盾商谈编辑

《文学丛刊》第一集的计划，请

鲁迅编一个集子给他，鲁迅慨然

允诺。几天后鲁迅让黄源通知巴

金，云现有内容篇幅较少，拟在

一二个月内将原在构思中的有关

内容创作完篇，即可编成一集交

付出版。集子的名称和内容，即

鲁迅一生中最后一个小说集《故

事新编》。席间，茅盾除答应把

中 篇 小 说 《 路 》 列 为 《 文 学 丛

刊》第一集改版重印外，后来还

把散文集《印象·感想·回忆》

交该社列为《文学丛刊》之一出

版。

九月二十一日 在《申报》

发表《刊行〈文化生活丛刊〉的

缘起》，未署名。公开声明出版

《文化生活丛刊》的宗旨：青年

们在困苦的环境中为知识而奋斗

的精神，可以使每个有良心的人

流下感激之泪，“我们刊行这部

丛刊，是想以长期的努力，建立

一个规模宏大的民众的文库，把

学问从特权阶级那里拿过来送到

万人的面前，使每个人只出最低

廉 的 代 价 ， 便 可 以 享 受 它 的 利

益”。

九 月 二 十 五 日 托 黄 源 把

《狱中记》、《俄国社会革命运

动史话》赠鲁迅。

九月

由文化生活出版社初版《俄

国社会运动史话》。

在文化生活出版社版《狱中

记》附页广告栏中编译发表广告

四则。

《狱中记》广告，未署名。

译介了七条引文：云柏克曼“是

一位卓越的艺术家”、“是一个

抒情的诗人”。“他叙述故事的

手腕和杜思退益夫斯基以及其他

的 俄 国 的 写 实 主 义 者 相 似 ” ；

“这是一个成熟的心灵的成熟的

怪物”；“读者不必同意柏克曼

的主张，但却不能放过本书的深

邃的心理学的洞察和优美的文学

的 内 容 ” ； “ 柏 克 曼 的 《 狱 中

记》无疑是一部伟大的自传”；
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“在这本描写他的生活经验的书

里，柏克曼给了我们一个恐怖的

记载”；“本书的不可思议的魔

力 没 有 什 么 东 西 能 超 过 它 ” 和

“ 他 的 作 品 必 有 一 种 惊 人 的 魔

力，同时还有一个社会价值”。

《回忆录》广告，未署名。云所

译 V. 妃格念尔《回忆录》“是一

本 神 奇 的 圣 书 ， 一 本 伟 大 的 自

传”，“这本比《狱中记》更伟

大的圣书⋯⋯每个字会像火焰一

般点燃你的血，并且字里行间还

跳动着一个温柔的、敏感的、无

所不爱的女性的心，它会使你流

泪，它会唤起你的渴望”。《俄

国 社 会 运 动 史 话 》 广 告 ， 未 署

名。云“用小说笔调写成的社会

运动史，这是第一部”，用“如

火如荼的笔所写出的先驱者们的

英雄事迹，是会震撼每个读者的

心灵的”。《草原故事》广告，

未署名。认为作者“高尔基便是

现今的一个伟大的做梦的人”，

“《草原故事》是他的美丽而有

力的仙话”。

约 九 月 到 北 平 看 《 一 日

记 》 清 样 。 书 店 因 经 济 出 了 问

题，《水星》不能出版。遂与卞

之 琳 一 起 料 理 停 刊 事 务 。 另 因

《文学季刊》编委李长之等借故

巴金等改其论文，发生争执，退

出编辑部；随即巴金与靳以也决

定脱离该刊，同往上海，并团结

曹禺、何其芳、萧乾、丽尼等一

起重新创立《文季月刊》社。

十月一日 把《一日记》改

写成短篇小说《人——— 一个人在

屋子里做的噩梦》，编入《神·

鬼 · 人 》 ， 文 化 生 活 出 版 社 出

版。系据一九三五年五月二日作

的 散 文 《 东 京 狱 中 一 日 记 》 改

写。曾几经周折，仍无处发表，

遂改写了一下，在那个偷书的囚

人身上添了几笔，最后加了一句

话：“我是一个人！”把回忆作

为小说，编在《神·鬼·人》这

个集子里面。“那个时期我在上

海文化生活出版社编辑《文学丛

刊》，有权处理自己的稿子，⋯⋯

而 且 通 篇 文 章 就 这 样 给 保 全 下

来。”

十月八日 为良友图书印刷

公司改写《雾》。谈到新中国书

局出版的《雾》，巴金说：“我

的确不喜欢。里面有几个地方我

自己读了脸红，读了肉麻。最近

我完全改作了一次，至少是把那

些地方取消了。”拟将改定本的

《雾》与《总序》合成一册，在

良友出版。

十月二十七日 作完《〈爱

情的三部曲〉总序》，载一九三

六年一月二十日上海良友图书印

刷公司版《雾》。在将近三万字

的长序中，巴金第一次打开了灵

魂 的 一 隅 ： 为 什 么 要 写 那 三 本

书；怎样写成它们；“为什么在

我 的 全 部 作 品 中 我 特 别 喜 欢 它

们”。这是研究巴金创作思想和

文艺观的重要文章。云在自己二

十几部文学作品里，“我的确喜

欢⋯⋯《爱情的三部曲》”；作

品 中 有 “ 个 人 的 经 历 ” “ 血 和

泪”，为的是“更近于真实”，

但 “ 没 有 把 自 己 写 进 ⋯⋯ 作

品”，“每个人物都是一个独立

的人格”，“《爱情的三部曲》

里 面 活 动 的 人 物 全 是 我 的 朋

友”，我与他们一起“悲痛”、

“ 快 乐 ” 、 “ 兴 奋 ” 、 “ 流

泪 ” ， 为 了 “ 描 写 出 几 个 典

型”，就“把别人做过的事加在

我的朋友们的身上”，因而“他

仍是独立的存在”；“注重的是

性格的描写⋯⋯借用恋爱的关系

来表现主人公的性格”，而“把

一个典型人物的特征表现得最清

楚的不是他的每日的工作，也不

是 他 的 讲 话 ， 而 是 他 的 私 人 生

活 ， 尤 其 是 他 的 爱 情 事 件 ” ，

“一个人常常在‘公’的方面作

伪，而在‘私’的方面却往往露

出真面目来”；又云写作《电》

时，字句“像水从喷泉里冒出来

那样地自然”。“人物都在我的

脑子里带动起来，⋯⋯跟活人一

样”，“在《爱情的三部曲》里

面，⋯⋯最喜欢”《电》。最后

自剖道：“我自己这个人就像一

座 雪 下 的 火 山 。 在 平 静 的 表 面

下，我隐藏了那么强烈的火焰。

别人只看见雪，只有我自己才知

道火。那火快要把我的内部烧尽

了。”

十月
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作《〈神·鬼·人〉序》，载

十一月文化生活出版社版《神·

鬼·人》。用象征和富有寓意的

手法，勾勒了思想演变的过程：

生活使他冲出了“敬神怕鬼”的

环境，经过“烈火锻炼”，“火

烧毁了神，火烧死了鬼”，使自

己成了“人”，迈开“坚定的脚

步，走向人的新天地去”。

作《写作生活的回顾》，载

一九三六年二月上海开明书店版

《巴金短篇小说集》第一集。在

将 短 篇 小 说 集 《 复 仇 》 、 《 光

明》、《电椅》中一部分作品稍

作改动并为开明书店编成《巴金

短篇小说集》第一集时，又将旧

作《写作的生活》“增加了新的

材 料 ” 改 写 为 《 写 作 生 活 的 回

顾》。回顾自《灭亡》至《神·

鬼·人》的创作历程，云“人类

的爱鼓舞着我，使我有力量跟一

切斗争”，宣称：“自从我执笔

以来，我就没有停止过对我的敌

人的攻击。我的敌人是什么� 一切

旧的传统观念，一切阻碍社会进

化和人性发展的不合理的制度，

一切摧残爱的努力，它们都是我

的最大的敌人。我始终守住我的

营垒，没有作过妥协。”

作 《 〈 草 原 故 事 〉 重 印 后

记》，载十一月文化生活出版社

版《草原故事》。称自己为“不

识时务的傻子，但我就喜欢自己

的这种傻气”；又针对当时小报

诬他译文不通云：“这次付印时

我把译文修改了—番。但这并不

是 说 把 ‘ 不 通 ’ 的 地 方 改

‘ 通 ’ ， ‘ 硬 译 ’ 的 地 方 改

‘ 顺 ’ 。 正 好 相 反 ， 我 却 把

‘通’的地方改成‘不通’，把

‘ 顺 ’ 的 地 方 也 率 性 改 为 ‘ 硬

译’了。⋯⋯这小书不是消遣的

小说，不预备给人躺在床上看，

‘硬’一点也无妨。”

《草原故事》清样出来后，

发 现 有 错 字 ， 亲 自 到 华 文 印 刷

所，找到年轻的排字工人。那工

人正要下班与女友约会，很不耐

烦。巴金再三坚持，说了不少好

话，错字才得以改正。

十一月初 作完《〈神·鬼·

人〉后记》。云：这本小书是一

年中写成的“三个类似连续的短

篇”。

十 一 月 七 日 致 信 《 青 年

界》杂志编者赵景深，告知不能

应约撰稿的原因是近来“心乱得

很”，加上“应征的文章”“不

容易写”，将朱梅君的稿子推荐

给《青年界》。

十一月十日 译屠格涅夫散

文诗四首，载《文学季刊》第二

卷 第 四 期 。 《 白 菜 汤 》 、 《 富

豪》两首，均用对比手法嘲讽女

地主和富豪的虚伪、丑恶，歌颂

贫苦农人纯洁的心灵。《“蔷薇

花，多么美，多么新鲜⋯⋯”》

一首用象征手法写现实的黑暗和

憧憬光明。《我们要继续奋斗下

去》一首，用勇敢、活泼的小麻

雀在兀鹰下的无畏和“充满着自

信 ” 来 鼓 舞 斗 志 。 在 译 后 记 中

云：明年将把屠氏的“五十一首

全译出来，印成一本小书”；又

云“原诗自然好，我的译文自然

不行”，“似乎有人骂过我前次

的译文不通。我应该感谢他”，

嘲 讽 一 些 批 评 家 “ 自 己 识 字 不

多”。

十一月上旬 由文化生活出

版社出版 《神·鬼·人》。卷首

有司丁纳、费尔巴赫、布鲁诺、

色尔、巴枯宁语录五则。在附页

上发表《“文学丛刊”广告》：

广而告之“文学丛刊”向“读者

担保”“丛刊里面没有一本使读

者读了一遍就不要再读的书”，

“在定价方面也力求低廉，使贫

寒的读者都可购买”；丛刊的特

色是“编选严谨，内容充实，印

刷精良，定价低廉”。

十一月二十二日 作创作谈

《〈爱情的三部曲〉作者的自白

——— 答刘西渭先生》，载十二月

一日天津《大公报·文艺》。此

为对批评家刘西渭的答辩。自述

《爱情的三部曲》中的人物追求

的是“众人的幸福”，这些“真

正的革命者”的“出发点是爱，

而 不 是 恨 ” ， 他 们 “ 充 满 着

爱”，勇于“贡献一切”；“但

热情并不能够完成一切”，“信

仰”能“加强”、“指导”它，

由《雾》到《雨》到《电》，就

是 信 仰 带 着 热 情 舒 畅 地 流 入 大
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巴金在北平和天津常见面的友人毕奂午 � 后左一 	 、萧

乾 � 后中 	 、章靳以 � 后右 	 、何其芳 � 前左 	 、曹禺 � 前右 	 以

及三哥李尧林 � 前中 	 。

海 ； 认 为 刘 西 渭 的 批 评 文 章 像

“ 拳 头 打 到 了 空 处 ” ； 自 述 在

《雾》里“信仰”“下了种”，

在 《 雨 》 里 “ 信 仰 ” “ 发 了

芽 ” ， 在 《 电 》 里 ， “ 电 光 一

闪，‘信仰’就开花了”，“我

从头到尾就不是在写爱情”；自

云“我的全生活、全思想、全作

品的基石 � 这是什么，我不说出

来 	 ”它“使我‘认识公道’⋯⋯

‘知所爱恶’”；重申“永生的

并不是爱情，而是信仰”；又自

述 “ 自 己 是 完 全 反 对 恐 怖 主 义

的”，“我就用信仰”“把死征

服了”；申明“我求幸福，那是

为了众人；我求痛苦，只是为了

自己”；最后嘲讽刘西渭“在匆

忙的一瞥中你就看见了你所要看

见的一切，看不见你所不要看见

的一切”。

十一月约中旬 由上海到北

平 小 住 三 周 。 其 间 与 靳 以 料 理

《文学季刊》休刊事；与立达书

店经理商量，由文生社支付三百

元，将曹禺、沈从文、卞之琳、

李健吾等人的书稿取回；与朋友

们相聚，为“整个民族的命运陷

在泥淖里⋯⋯人类的一部分快要

陷 于 奴 隶 的 境 地 ” 而 感 到 “ 痛

苦”和“悲愤”，“我自己也没

有料到这一次的会面给我留下一

个这么痛苦的印象”。去沈从文

家，见到沈从文夫妇，他们十分

热情。应沈从文约请，为《大公

报》的《星期文艺》撰稿。在三

座门大街十四号的北屋里：“每

晚 写 到 深 夜 ， 外 面 是 严 寒 和 寂

静。北平显得十分陌生，大片乌

云笼罩在城市的上空，许多熟人

都去了南方⋯⋯屋子里只有一炉

火，我心里也在燃烧，我写，我

在暗夜里叫号。我重复着小说中

人物的话：‘我不怕⋯⋯因为我

有信仰。’”

十二月一日 下午三点，搭

平 沪 通 车 回 南 方 ， 其 时 满 天 大

雪，沈从文、张兆和到前门车站

送行。沈从文微笑着握着巴金的

手问：“你还来吗？”巴金张口

吐 出 一 个 “ 我 ” 字 ， 声 音 就 哑

了。他是多么不愿意离开他们，

他 想 ， 有 你 们 在 ， 我 一 定 会 再

来。在车上“回忆使我苦恼，现

实使我悲愤；未来使我耽心”，

他想借笔倾吐自己的感情，对朋

友们说几句话。中途下车，在天

津南开中学三哥李尧林处住了两

天，适逢何其芳、毕奂午也在这

里，晤面后谈论时局，为大城市

陷于敌人马蹄下而悲愤。

十二月四日 由天津返沪。

十二月九日 在天津《大公

报·文艺》上发表散文《别》，

后 经 修 改 易 题 为 《 我 离 了 北

平》。此为离天津前夜所作。倾

吐对朋友们的感激之情，表达对

未来的坚定信念：“不管我们遇

到怎样的命运，我决不会失掉信

仰。那么我也决不会忘记你们，

一 九 三 五 年 三 十 二 岁
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我说甚至在乌云满天的时候，我

还相信有一天我们能够在一起看

见黎明的将来。记住：所有的黑

暗都是假相。”

十二月约十一日 微雪。因

病住院开刀，借助于尼采的一本

书来排遣病中的“寂寞”、“单

调”和手术后的痛苦。

十二月十六日

发表随笔《告别的话》，未

署名。载《文学季刊》第二卷第

四期。为该刊停刊而告读者，云

“ 整 个 民 族 的 命 运 陷 在 泥 淖

里”、“在深渊的边沿”，痛斥

“ 少 数 为 商 人 豢 养 的 无 文 的 文

人 ” 、 钻 入 古 籍 的 “ 腐 儒 ” 、

“才子佳人的传奇故事”，高呼

编 者 和 青 年 不 能 将 精 力 和 生 命

“消耗在文字上面”，而应“去

做一点更实际的事情”；坚信有

一天“环境使我们有余力重提起

笔管”，这个刊物“会像从火里

出来的凤凰”。此文原系巴金受

正在“发烧”的章靳以委托，深

夜 执 笔 完 篇 ， 经 章 靳 以 签 字 发

排。俟清样出来后，巴金曾亲自

校 对 并 签 字 付 印 。 但 刊 物 出 版

后 ， 发 现 “ 与 北 平 排 好 的 不 同

了 ” ， 第 二 节 中 的 一 段 全 被 删

去。巴金认为这恰恰是“全文章

里最重要”的文字，也是告诉读

者该刊“停刊的原因”：“文坛

操纵在商人手里，在商店的周围

聚集着一群无文的文人，读者的

需要是从来被忽视了的。在文坛

上活动的就只有那少数为商人豢

养的无文的文人。于是虫蛀的古

籍和腐儒的呓语大批地被翻印而

流布了，才子佳人的传奇故事之

类 也 一 再 地 被 介 绍 到 青 年 中

间。”

在《文学季刊》第二卷第四

期发表随笔和回忆录。随笔《一

阵春风》，署名余七。嘲讽“热

心整理旧籍，翻印古书”的圣人

信徒的教授学者，因为现实“逼

近深渊”，国民贫困，歌颂和迅

速 翻 印 大 批 古 书 是 “ 麻 醉 青

年”，痛感三百年满清统治给国

民造成的奴隶性，呼喊“救救青

年”。回忆录《小小的经验》。

回忆少年时代与朋友一起创办半

月刊、月刊和周刊的愉快、困难

及斗争，表达向往进步、革命的

激情，揭露当局压制新闻自由，

禁锢青年思想的丑行。

十二月约十八日 在病房中

作书信《病》，载三十日天津《大

公报·文艺》记叙住院开刀的经

过和痛苦，然而“对于明天的信

仰”使他有了忍耐一切的勇气。

十二月

作《〈俄国社会运动史话〉

再版题记》，载一九三六年一月

文化生活出版社再版的《俄国社

会运动史话》。

向 新 中 国 书 局 收 回 《 海 底

梦》版权，重新校改后交开明书

店改版重印。抽去《从南京回上

海》，加《改版题记》，又加一

个 副 标 题 “ 给 一 个 女 孩 的 童

话”。“‘女孩’是我舅父的大

女儿，名叫陈宗浩，当时不过十

八 岁 ， 在 武 昌 一 所 教 会 女 中 上

学。⋯⋯她十分善良、老实，而

且柔顺听话”，“文革”中患癌

症去世。为什么把“中篇小说”

改为“童话”呢� “因为这一年五

月发生了《闲话皇帝》的事件，

⋯⋯我担心小说遭到查禁，又害

怕会给出版它的书店老板带来麻

烦 � 不能怪他们有顾虑 	 。就给小

说戴上一顶‘童话’的帽子，算

是化了妆。童话，是莫须有的故

事嘛。不让‘友邦外交当局’抓

到辫子嘛。”

作 《 〈 海 底 梦 〉 改 版 题

记》，载《海底梦》。借用在日

本作的散文《海底梦》，倾诉对

海 的 深 切 感 情 和 对 这 本 在 “ 热

情 ” 驱 使 下 写 成 的 小 书 的 “ 喜

欢”，用象征手法表达了强烈的

爱国主义感情。
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作《〈巴金短篇小说集〉第

一集初版后记》，载一九三六年

二月上海开明书店版《巴金短篇

小说集》第一集。指出编这个集

子的原因：虽然“对于自己的作

品并不满意”，但“又不甘心那

些更不成东西的读物老是在读者

中间卖来卖去”，“我也高兴让

我的作品跟它们抢抢生意”。

主 编 的 大 型 丛 书 《 文 学 丛

刊》第一集有八本出版。第一本

是茅盾中篇小说《路》；其他是

沈从文短篇小说集《八骏图》、

张天翼短篇小说集《团圆》、鲁

彦短篇小说集《雀鼠集》、艾芜

短篇小说集《南行记》、吴组缃

短篇小说集《饭余集》、丽尼散

文集《黄昏之献》、卞之琳诗集

《鱼目集》。这是巴金主持“文

生社”时期最重要、最有影响的

一套丛书，一共十集，每集十六

本，其中周文的长篇小说《烟苗

季》分二册出版，总计出版一百

六十一本，广集八十六位作家的

作品，自一九三五年十二月至一

九 四 九 年 四 月 ， 历 时 十 四 年 之

久，对中国现代文学史和中国现

代出版史作出了巨大贡献。

在文化生活出版社版茅盾中

篇 小 说 《 路 》 最 后 一 页 上 发 表

《“文学丛刊” � 广告 	 》，未署

名。宣称：“我们这部小小的丛

书虽然包括文学的各部门，但是

作者既非金字招牌的名家，编者

也不是文坛上的闻人，不过我们

可以向读者担保的，就是这丛刊

里面没有一本使读者读了一遍就

不要再读的书。”又云“在定价

方面我们也力求低廉，使贫寒的

读者都可购买”。

继续主编《文学丛刊》。据

萧乾回忆，巴金“从组稿、审稿

到校对都要干。⋯⋯有时他还设

计封面，下印刷厂是经常的事。

更要提一笔的是，这位包揽过全

过 程 的 总 编 辑 是 不 拿 分 文 薪 水

的”。巴金自己也说：“文化生

活出版社出的书，大体都是我设

计的。我不靠别的，就靠手头保

存了一本俄罗斯的图案装饰集。

那书里有很多装饰花纹图案，我

从那里挑选一些，然后稍加改变

就行了。”

到环龙路访黄源不遇，碰到

也来访黄源的胡风。“胡风约我到

附近一家小店喝杯咖啡，我们坐了

一阵，一一讲一些文艺界的情况。”

约十二月 上海发生日本水

兵中山秀雄被害事件，日海军陆

战队按户搜查一部分虹口区居民

的住宅。巴金和索非夫妇住的狄

思威路麦加里二十一号也在搜查

范围内。索非夫妇发现巴金的朋

友参加东北义勇军前寄存的一口

箱子内有“义勇军”的公文和证

件，一支手枪及一百粒子弹。没

有别的办法，巴金立刻冒险果断

带着箱子，坐上人力车，从日本

海军陆战队布岗警戒下的虹口来

到当时的“法租界”好友马宗融

家。箱子在马家楼上一直存放到

马宗融夫妇动身去广西的时候。

十二月底 委托友人伯峰翻

译日本无政府主义者古田大次郎

的《狱中纪实》。

 与巴金合作的装帧艺术家钱君 。

 巴金翻译的书，封面均由巴金设计。

 巴金为《翻译小文库》设计的封面。

一 九 三 五 年 三 十 二 岁
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一
九
三
六
年 一月约上旬 应开明书店之约，着手编辑《巴金短篇小说集》第二集，并“打算把

一部分不像样的东西索性删掉”。

一月约中旬 花了半个月时间，把近几年写的短篇小说全部收入《巴金短篇小说

集》第二集，并逐篇作了修改。

一月二十七日 作《〈巴金短篇小说集〉第二集后记》。云这次编集的目的是“把

我的全个面目显露出来，让人们看得一清二楚”。还谈到对作品进行修改的“理由”是

“不改不痛快”，并说：“我到现在才明白写文章不是容易的事情，其中的甘苦连自己

有时也不能完全知道。”

一月二十八日 主编的《文学丛刊》第一集中鲁迅的《故事新编》出版，交鲁迅精

装本、平装本样书各十册。

一月

整理书时，发现了车尔尼雪夫斯基的《何为》 � 今译《怎么办》 	 的法文节译本，出

于对妇女解放问题的关心，约请罗世弥翻译。

中篇小说《海底梦——— 给一个女孩的童话》由开明书店初版。

“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好

作家之列的作家，⋯⋯”巴金第一次读到鲁迅上述文句后，深为

感动。

云幼年有“三位先生”：“母亲教给我‘爱’；轿夫老周教

给我‘忠实’（公道）；朋友吴教给我‘自我牺牲’，他还给我

勇气。”

惊悉鲁迅逝世，深感悲痛并守灵、抬棺，撰文称鲁迅是“普

照一切的太阳”、“永不陨落的巨星”，称鲁迅作品“可以列入

世界不朽的名作之林”。

在杭州西湖烟霞洞旁祭扫中国著名无政府主义者刘师复墓。

三十三岁
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改订本《雾》由良友图书印

刷公司初版。

约一月 收到胡风《山灵》

译稿，拟编入译文丛书。

二月四日 致信鲁迅，询问

出版《死魂灵百图》具体事宜。

二月五日 收到鲁迅写于二

月四日的回信和《死魂灵百图》

校样。信中就该书出版中的一些

具体问题作了答复。《死魂灵百

图》收俄国阿庚画、培尔那尔特

斯基刻插图一百〇五幅，梭可罗

夫插图二十幅，鲁迅以三闲书屋

名义自费委托文化生活出版社发

行。

二月八日 致信鲁迅并邮交

《死魂灵百图》序目校样。

二月九日 晚出席黄源在宴

宾楼为商谈《译文》复刊举行的

宴会，席间建议鲁迅再印一本俄

国版画家 M. 谢格洛夫等三人合

作 的 《 安 娜 · 卡 莱 尼 娜 》 的 插

图，鲁迅表示同意，后鲁迅因病

情未见好转，插图本未印出。又

向鲁迅谈了自己的写作计划，还

准备把赫尔岑的回忆录《往事与

深思》全本翻译成中文，目的是

学习作者怎样把感情化为文字；

同时，还向鲁迅约稿，希望《文

学丛刊》第四集上有一本鲁迅的

集子。几天后，鲁迅托黄源转告

巴金，拟编散文集《夜记》，列

入《文学丛刊》出版。后因鲁迅

病重，仅收集了四篇文章。鲁迅

逝 世 后 ， 《 夜 记 》 由 许 广 平 编

成。

二月二十五日 作散文《断

片 的 记 录 》 ， 载 四 月 一 日 上 海

《大公报》副刊《文艺》。诉说

了“痛苦的”“长久的”“内心

的激斗”：一方面把昔日的“热

情向内贮藏起来”，让“生命浪

费在文字上面”，像“折断了翅

膀的老鹰”，“不能够再在广阔

的天空里飞翔”；另一方面又不

屑于做“纯粹的文学家”，用文

章做为“骗人”的东西。

二 月 二 十 七 日 致 信 马 子

华，署名金。曾答应为马子华担

任编辑的《文学丛报》撰稿，眼

看交稿的限期已到，内心焦急，

遂致函告之因“忙着处理文化生

活社的杂事”，“心情不好”，

“文章写不出”，要求“放过我

这一次吧”。

二月

与 来 上 海 筹 备 沪 版 《 大 公

报》主编该报副 刊《文艺》的萧

乾晤面。萧乾住在南昌路，离巴

金 住 处 不 远 。 以 后 两 人 过 从 甚

密，经常在大东茶室与章靳以、

马宗融、罗淑、黎烈文、黄源、

萧乾、芦焚、索非等聚会，既可

畅谈，又可互相交换稿件。

由上海开明书店出版《巴金

短篇小说集》第一集。

获悉“左联”解散及周扬、

徐懋庸等筹备创办《文学界》。

三月一日 在《中学生》第

六 十 三 号 发 表 童 话 《 塔 的 秘

密》。以“我”为主人公，用梦

幻 的 手 法 表 现 了 皇 帝 吃 人 的 凶

残、横暴，最后“我”和父亲战

胜了皇帝的威逼、利诱，终于完

成了毁掉长生塔的使命，表现了

“贱民”对皇帝誓不两立的复仇

精神。作品中的一些细节“一定

是从我小时候听到的故事和读到

的童话书里搬来的”。这是一篇

“爱罗先珂式的童话”。

三月约中旬 得《译文》新

一卷第一期，读鲁迅《〈译文〉

复刊词》，文中讽刺了当时文坛

“情形突变，已在宣扬宽容和大

度了，我们真希望在这宽容和大

度的文坛里，《译文》也能够托

庇 比 较 的 长 生 ” ， 读 后 深 有 所

感。

三 月 十 五 日 短 篇 小 说

《狗》被童丘译成英文发表，载

英文版《中国呼声》 � 《Voice of

China》本年在上海创刊 	 第一卷

第一期。这是巴金第一篇被译成

英文的文学作品。

三月十六日 在《译文》新

一卷第一期复刊特大号上发表译

作四篇。《回忆两则》、《蔷薇

及其它》均为俄赫尔岑著；《记

忆的穷人》美柏克曼著，散文诗

《蔷薇》、《马霞》为俄屠格涅

夫著。

三月

参照英文本《沙皇治下的俄

罗 斯 》 修 改 旧 译 作 《 三 十 九

号》，编入译文集《门槛》。

一 九 三 六 年 三 十 三 岁
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萧军和萧红。

作 《 〈 三 十 九 号 〉 译 后

记》，收《门槛》。介绍原作者

司特普尼亚克生平及著作，云作

者“是旧俄虚无主义者中卓绝的

人物”。

校阅旧译作《为了知识与自

由的缘故》。

作《〈为了知识与自由的缘

故〉译后记》，收《门槛》。简

介 原 作 者 蒲 列 鲁 克 尔 生 平 及 著

作。

由上海商务印书馆出版短篇

小说集《沉落》和散文集《生之

忏悔》。

约三月 出席马宗融、罗世

弥特意置办的酒宴，接受他们夫

妇 的 调 解 ， 与 毕 修 勺 恢 复 了 旧

交，了结了双方因《革命周报》

创刊引起的不和，并答应为毕修

勺正在筹办创刊的《进化》月刊

撰稿。

四 月 四 日 作 短 篇 小 说

《雨》，载《作家》月刊第一卷

第一期。叙述了清末烈士的女儿

“华”，因为“不承认现在存在

的一切”，“不甘愿跟着别人一

道沉落”，“敢于说自己想说的

话”，被反动派杀害的故事。小

说细致地描绘了“煌”由对华强

烈的“思念”到振作精神而追随

“华”的道路前进的心理过程，

描绘了华母忍受丈夫和爱女两代

人的牺牲带来的痛苦，刻画了她

坚强的性格。

四月十五日 在《作家》第

一卷第一号上发表杂感《大度与

宽容》。表达了对“藏在大度与

宽 容 后 面 的 刀 斧 ” 的 愤 懑 和 不

满。

四 月 二 十 六 日 托 黄 源 将

《巴金短篇小说集》第一集、第

二集赠鲁迅。

四月三十日 由上海良友图

书 印 刷 公 司 出 版 《 爱 情 的 三 部

曲》。

四月

校 阅 罗 淑 的 《 何 为 》 节 译

稿，为她“流畅的译笔”感到欣

喜。

在 文 化 生 活 出 版 社 版 《 何

为》上发表《〈何为〉后记》，

后易题《关于〈何为〉》，简述

了罗淑翻译此书的经过。

与 靳 以 和 赵 家 璧 共 同 筹 备

《文季月刊》创刊事务。

参照法文原本八年前在法国

的 旧 译 作 《 薇 娜 》 ， 作 《 〈 薇

娜〉译后记》，载五月文化生活

出版社版《门槛》。

编完译作《门槛》，五月由

文化生活出版社初版。

由上海开明书店出版《巴金

短篇小说集》第二集。

五月三日 应邀前往东兴楼

饭店，出席上海杂志公司为《译

文》复刊举办的宴会。与会者有

鲁迅、茅盾、黎烈文、王鲁彦、

萧红、萧军等约三十人。经巴金

介绍，萧乾结识鲁迅。巴金经鲁

迅介绍，结识萧红，并表示文化

生活出版社愿为她出版作品。后

来，先后出版的萧红《商市街》

等就是鲁迅介绍的。
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五月四日 作《〈门槛〉译

后记》，载文化生活出版社初版

《门槛》。

五月八日 在《进化》月刊

第 一 期 上 发 表 《 法 国 大 革 命 略

论》。叙述了法国革命的过程，

认 为 这 场 大 革 命 是 一 出 “ 壮

剧”，是“英雄行为的表现，但

这 个 英 雄 不 是 米 拉 波 ， 不 是 丹

东 ， 不 是 马 拉 ， 不 是 罗 伯 斯 比

尔 ； 这 个 英 雄 是 民 众 ” ； 虽 然

“法国大革命的结束是民众把有

产阶级抬上了权力地位，而他们

自 己 却 匍 匐 在 新 阶 级 的 权 力 之

下”，然而，革命并未“完全失

败 ” ； 它 证 明 了 “ 靠 人 民 的 力

量”能“打破”“封建制度和王

权”。

五月约上旬 读萧乾短篇小

说 《 矮 檐 》 ， 并 提 了 中 肯 的 意

见，启发萧乾“走出童年回忆那

个狭窄的主题，写点更有时代感

的东西”。

五月约中旬

偕丽尼、陆蠡冒雨到杭州西

湖烟霞洞旁扫刘师复墓。临别时

巴金在心里祝祷：“你是不会死

的，你活在我们心里，而且将来

有一天你还会活在我们的行动上

吧。”

与陆蠡、丽尼商定译文丛书

的出版计划。在杭州“沿着九溪

十 八 涧 走 回 湖 滨 的 蜿 蜒 的 小 路

上，陆蠡、丽尼和我在谈笑中决

定了三个人分译屠格涅夫六部长

篇小说的计划”。巴金负责译介

《父与子》和《处女地》。数日

后由杭州返沪，巴金校阅开明书

店改版重排本《灭亡》校样。感

到“心里很痛快，这也算了却一

桩 心 愿 了 ” 。 同 时 ， 从 “ 油 光

纸”的校样中“绝望地求助于回

忆”。

五月十五日 在《作家》第

一卷第二号上发表短篇小说《发

的故事》。通过“金”的叙述，

反映了朝鲜革命者艰苦卓绝的斗

争 生 活 。 本 篇 是 为 纪 念 一 个 死

友，同时还对几个活着的友人表

示感激和敬意而作。

五 月 二 十 日 夜 作 《 〈 灭

亡〉七版题记》，载《好文章》

月刊第七期，为与大哥“不能了

解的永远分离”而感到悲愤。

五月

应良友图书印刷公司编辑赵

家璧约请，愿意为良友编辑纯文

艺的刊物，遂与章靳以积极筹备

《文季月刊》撰稿、组稿和出版

工作，编辑室设在北四川路。

决定为《文季月刊》第一期

撰写长篇小说《春》。“那个时

候，我的小说《萌芽》被禁止发

卖，《电》虽然出版，却被国民

党的审查老爷删得七零八落，而

且良友图书印刷公司为了我这本

小 说 和 几 本 别 人 著 作 的 顺 利 出

版，还花过几百元稿费买下某一

位 审 查 老 爷 的 一 部 不 能 用 的 大

作。我一方面不愿意给新刊物招

来麻烦，另一方面又要认真完成

新刊物交给我的任务。我忽然想

起了那个四川姑娘的故事，我也

想到了《春》这个题目。接着我

又想到了《家》的续篇。⋯⋯我

拿起笔写小说的时候，我就把四

川 姑 娘 的 故 事 改 成 了 淑 英 的 故

事。”

自本月至年底续写《春》，

每月写一万多字，共写了十章。

从黄源处看到一张作家协会

的内定发起人名单，获悉自己是

“被派定的五个最初发起人中的

一 个 ” 。 “ 黄 源 把 名 单 给 我 看

过，把别人的意思也转达了。我

回答他说：我不想做最初的发起

人，因为我从没有加入过任何团

体。”鲁迅本月二十三日给曹靖

华信中也表示了对“作家协会”

的态度：“作家协会已改名为文

艺家协会，其中热心者不多，大

抵多数是敷衍，有些却想借此自

利，或害人。我看是就要消沈，

或变化的。”

应开明书店约请，趁《家》

五版的机会，修改《家》，把误

植的字一一改正，另外还改排了

五页，“因为这里面有我自己认

为不妥的地方”。

作《〈家〉五版题记》，载

六月开明书店版《家》。谈到重

读《家》的感想：“我的确喜欢

这 本 书 ” ， “ 我 禁 不 住 要 爱 觉

慧 。 他 不 是 一 个 英 雄 ， 他 很 幼

稚。然而看见他，我就想起丹东
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的 话 ： ‘ 大 胆 ， 大 胆 ， 永 远 大

胆！’我应该拿这句话来勉励自

己。”

作散文《忆》，载《作家》

第一卷第四期。通过在“漆黑 的

夜里的“梦”表达了内心的矛盾

和痛苦。虽然有“勇气”，但在

“整个民族的命运掉在泥淖里”

的时刻，“使我们青年不能够奋

勇 前 进 的 ， 也 正 是 过 去 的 阴

影”。

六月一日

与章靳以共同主编的《文季

月刊》创刊。

在《文季月刊》第一卷第一

期 发 表 《 〈 文 季 月 刊 〉 复 刊

词》，署名文学季刊社。宣言在

这 民 族 面 临 “ 可 怕 的 深 渊 的 边

沿”之际，编者决不“跟在盲人

后面高谈文化，或者搬出一些虫

蛀的古籍和腐儒的呓语来粉饰这

民族的光荣。我们是青年，我们

只愿意跟着这一代向上的青年叫

出他们的渴望”。

六月七日 从报上看到“中

国文艺家协会”发表的宣言，参

加 者 有 王 统 照 、 艾 思 奇 、 朱 自

清、茅盾、郁达夫、洪深、郑伯

奇、郑振铎、赵景深、叶圣陶、

谢冰心、丰子恺等一百一十人。

虽未签名，但却认为应当发一个

宣 言 ， 表 示 对 于 救 亡 图 存 的 态

度。

六月十四日 与黎烈文分头

起 草 了 《 中 国 文 艺 工 作 者 宣

言》。

六月十五日 与黎烈文见面

时，把自己起草的那份交给黎烈

文。其时鲁迅在病中，黎烈文带

着两份宣言草稿去征求鲁迅的意

见，在鲁迅家中把两份合并成一

份，鲁迅在宣言定稿上签了名。

“因此，正式发表的《宣言》很

可能经过鲁迅的修改，但鲁迅怎

样修改的，我就不清楚了。⋯⋯

宣言经鲁迅签名后，就抄写了几

份，以《作家》、《译文》等杂

志社的名义分头去征求签名，黄

源 、 胡 风 也 去 找 他 熟 悉 的 人 签

名。”《宣言》有鲁迅、巴金、曹

靖华、曹禺、章靳以、黎烈文、

鲁彦、茅盾、孟十还、欧阳山、

胡风、张天翼等七十二人联署。

六月十六日

发 表 《 中 国 文 艺 工 作 者 宣

言 》 ， 载 《 译 文 》 新 一 卷 第 四

期，以后分别载于《作家》第一

卷第三期、《现实文学》第一期

和 《 文 学 丛 报 》 第 四 期 。 《 宣

言》中强调指出：“我们将保持

我们各自固有的立场，本着我们

原来坚定的信仰，沿着过去的路

线，加紧我们从事文艺以来就早

已 开 始 了 的 争 取 民 族 自 由 的 工

作。”宣言中保存了巴金草稿中

的一些原话，如“一只残酷的魔

手扼住我们的咽喉，一个窒息的

暗夜压在我们的头上，一种伟大

悲 壮 的 抗 战 摆 在 我 们 的 面 前 ”

等。

在《译文》新一卷第四期发

表译作《狱中记》，俄 V. 妃格念

尔作。

六月中旬 整理、修改完已

绝 版 的 旧 译 作 《 地 底 下 的 俄 罗

斯》，易题为《俄国虚无主义运

动史话》。

六月十九日 找出西班牙文

译本，校阅旧译作《司特普尼亚

克传略》。因“西班牙文已经完

全还给我的老师”而感到原著竟

像“天书”一样难懂。

六月二十日 夜作《〈俄国

虚无主义运动史话〉后记》，载

八月文化生活出版社初版《俄国

虚无主义运动史话》。说明了早

在一九二六年曾“被此书的文笔

和事实感动到极点”。

六月二十四日 在《大公报·

文艺》上发表译作《纪念福列斯

加亚夫人》，俄屠格涅夫作，散

黎烈文。
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文诗。

六月二十八日 作《〈忆〉

后记》，载《忆》。“声明”因

“不满意”第一出版社的《巴金

自传》，现已“通知”该社“停

版了”。修改、整理旧作，编完

散文集《忆》。

六月三十日 看完萧乾为开

明 书 店 创 业 十 周 年 纪 念 撰 写 的

《鹏程》后，鼓励萧乾“抓住揭

露帝国主义文化侵略”的、具有

“战斗性的题材，写个长篇”。

自那以后，无论在上海还是在内

地，在国内还是在国外，萧乾写

了什么作品都先交给巴金。

六月 在《文季月刊》第一

卷第一至第六期、第二卷第一期

上连续发表长篇小说《春》。

夏季

在开明书店门市部买书，遇

见一位青年读者，他告诉巴金很

想读廖·抗夫的剧本《前夜》。

后 来 与 巴 金 通 信 中 也 提 到 这 本

书。“他的热诚感动了我。我便

在旧书堆里找出旧译本来，匆匆

地 读 了 一 遍 ， 交 给 印 局 去 排

印。”

与茅盾、郑振铎、黎烈文等

支持赵家璧出版十卷本《世界短

篇 小 说 大 系 》 。 与 赵 家 璧 商 谈

后，介绍鲁彦承担波兰、匈牙利

等东欧一些“新兴”国家作品的

编辑。最后商定，愿与鲁彦共同

编译《新兴国短篇小说集》。

七月一日 发表《我们对于

推 行 新 文 字 的 意 见 》 ， 与 蔡 元

培、孙科、柳亚子、鲁迅、郭沫

若、茅盾、叶圣陶等一百四十人

联署，载《文学丛报》第七卷第

四期。

七月二日 译散文《春月之

死》、《忆春月》，均为日石川

三四郎著，并作《译后记》。载

八 月 《 文 季 月 刊 》 第 一 卷 第 三

期。《春月之死》记日本近代文

学巨匠、诗人生田春月“为叛逆

者 而 固 守 纯 洁 ” 终 于 自 杀 的 经

过。原作者赞扬他在“不义与丑

恶充满天下之时”，“正义与善

美起而叛逆”之时，是“不肯与

世 同 流 合 污 ” 的 “ 不 得 已 的 ”

“自己完成”。《忆春月》称颂

春月作为诗人和革命家的“伟大

丰姿”。《译后记》简介了日本

诗人生田春月的生平及一九三〇

年五月十九日投濑户内海自杀的

经过，也表达了对石川三四郎的

“崇敬和思念”，认为他“思想

之透彻，生活态度之真挚，人性

之光美，在日本是很少有人比得

上的”。

七月

在开明书店版《十年》发表

短篇小说《星》，叙述青年作家

志良看望永别的友人的故事，赞

美友人组织学生和群众与嗜血成

性的土匪头子进行斗争的献身精

神。小说取材于三十年代泉州之

行的见闻，据说小说中的土匪汪

国刚就是以当时漳州的大军阀高

为国为原型的。

出版散文集《忆》，上海文

化生活出版社初版。

与 杨 振 声 、 朱 光 潜 、 朱 自

清、叶圣陶、章靳以、李健吾、

林徽因、沈从文、凌叔华等被聘

为《大公报》文艺奖的裁判委员。

八 月 约 六 日 下 午 从 《 作

家》月刊主编孟十还处获悉鲁迅

授意冯雪峰起草的《答徐懋庸并

关于抗日统一战线问题》一文已

付印，遂赶到印刷所看了徐懋庸

八月一日致鲁迅的私信和鲁迅亲

笔修改的原稿，获悉徐信中对自

己 和 黄 源 、 胡 风 等 人 的 人 身 攻

击：“法西两国‘安那其’之反

动 ， 破 坏 联 合 战 线 ， 无 异 于 托

派，中国的‘安那其’的行为，

则更卑劣。”从原稿中看到鲁迅

明确表示了对抗日统一战线的态

度，并就徐懋庸信中攻击巴金、

胡风、黄源之处亲笔作了回答：

“我和胡风，巴金，黄源诸人的

关系⋯⋯虽然还不能称为至交，

但已可以说是朋友。”“巴金是

一 个 有 热 情 的 有 进 步 思 想 的 作

家，在屈指可数的好作家之列的

作 家 ， 他 固 然 有 ‘ 安 那 其 主 义

者’之称，但他并没有反对我们

的运动，还曾经列名于文艺工作

者联名的战斗的宣言。⋯⋯这样

的译者和作家要来参加抗日的统

一战线，我们是欢迎的，⋯⋯难

道连西班牙的‘安那其’的破坏

革命，也要巴金负责� ”看完鲁迅
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的文稿后，深为先生的铮铮硬骨

和仗义执言的品格所感动。“傍

晚回到家中，心中很不好受。⋯⋯

在这阴暗的亭子间里我看见了西

班牙斗争的全景。⋯⋯那里没有

口号，没有文字，没有创作，有

的只是血和力。那里的人是拿自

己的生命来维护他们所宝爱的理

想 ， 来 维 护 他 们 的 利 益 的 。 ”

“对于西班牙的前途和那斗争的

成败，我现在还不能够说一句决

定 的 话 。 但 有 一 件 事 是 很 明 显

的：在 C. N. T. 的旗帜下团结的

一百三十余万工人不是拼着最后

的一滴血在各处的前线上战斗吗�

在西班牙的斗争中‘安那其’占

着一个极重要的地位，甚至莫斯

科《赤星报》的社论也公然承认

的。”虽然“和徐懋庸并无私人

的恩怨”，但要“为那在西班牙

人民解放战场上牺牲的英勇斗士

辩诬，替那少数沉默地工作着的

‘中国安那其’伸冤，因为在这

‘文坛’ � 让我放肆地把这两个字

用一回 	 上肯出来替那两种人说话

的就只有我一个人”。“这在我

似乎成了一个义务。我不能不出

来说两句话”。决定撰文驳斥徐

懋庸。当时因译文丛书和鲁迅、

黄源的关系，与胡风熟悉起来，

但 “ 很 少 读 他 写 的 那 些 评 论 文

章。⋯⋯当时他同周扬同志正在

进行笔战，关于典型论，关于国

防文学，关于其他。我不认识周

扬，两方面的文章我都没有读过

⋯⋯只读过鲁迅先生答复徐懋庸

的文章。我们听先生的话，先生

赞成什么口号，我们也赞成”。

八月约中旬 作论文《答徐

懋庸并谈西班牙的联合战线》，

载《作家》月刊第一卷第六期。

八月十五日 在《作家》第

一卷第五期发表《短简》，后易

题为《家》。深夜读朋友的《旅

行之书》引起对三年前南国之行

的回忆，并把那里比作“家”，

抒 发 了 “ 游 子 ” 的 “ 渴 慕 ” 之

情；文末表达了对“耶稣”即叶

非英的“敬爱”和思念，称他是

“用工作征服了疾病，用信仰克

服了困难”的“勇敢”的人。

八月

作散文《我的幼年》、《关

于 〈 发 的 故 事 〉 》 ， 均 载 《 中

流》半月刊第一卷第一期。《我

的幼年》，回顾幼年生活发展变

化的历程：自小过着充满“爱”

和“温暖”的幸福生活，由于母

亲和父亲的去世，给生活投下了

“阴影”，变成一个“爱思想的

孩子”；听了仆人们“绝望的申

诉”，唤醒了“反抗的思想”；

从 《 告 少 年 》 中 获 得 了 “ 正 义

感”，从《夜未央》中“找到了

我终身的事业”；决定冲出狭的

笼，“发散我的活力”。终于在

办杂志、散传单、参加集会等频

繁的“社会活动中”“埋葬”了

“我的幼年”。巴金很喜欢这篇

散文作品，“我可以坦白地说，

《 我 的 幼 年 》 是 一 篇 真 实 的 东

西，但它不是一篇完全的文章，

它 不 过 是 一 篇 长 的 作 品 的 第 一

段”。《关于〈发的故事〉》，

简述了写作《发的故事》的动机

和发表后受到“那般想以‘骂’

和‘捧’作武器的‘文坛’人的

攻击”。坚信“《发的故事》将

因了殉道者的血而活下去”。

经萧乾介绍，与刚到上海的

女作家、《武汉日报》副刊主编

凌叔华晤面。凌返武汉后，曾两

次来信约稿。巴金决定把儿时听

惯了的四川民间故事“孽龙”改

写成《隐身珠》。

作童话《隐身珠》，载九月

二十五日《武汉日报》。叙述一

个穷孩子在县官的差役搜查教书

先生家里的隐身珠时，吞食了隐

身珠，变成巨龙，最后发大水淹

灭坏人、惩恶扬善的故事，表现

了“凡是压迫人民的都要灭亡”

的主题。

青年徐懋庸。
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获悉鲁迅病重。拟约友人前

去探望。

约八月 在罗世弥的短篇小

说“《生人妻》的原稿上替她写

了‘罗淑’的笔名，交给靳以在

《文季月刊》上发表”。为中国

现代文学史上一位女作家的脱颖

而出予以热情的支持和帮助。罗

淑的女儿马小弥《关于母亲的点

滴回忆》：“感谢巴金伯伯，是

他发现了母亲的创作才能，以极

大的热情，鼓励她写作，帮助她

改稿，使她的创作有了发表的机

会。”

九月初 接凌叔华信，获悉

《隐身珠》原稿到武汉：“您的

文章到了。我该怎样高兴。”

九月约上旬

作散文《我的几个先生》，

载《中流》第一卷第二期。这是

《我的幼年》的续篇，用充满诚

挚感情的文字，倾注了对三位先

生 的 感 情 ： “ 母 亲 教 给 我

‘ 爱 ’ ； 轿 夫 老 周 教 给 我 ‘ 忠

实’ � 公道）；朋友吴教给我‘自

我 牺 牲 ’ ， 他 还 给 我 勇 气 。 ”

“吴”即吴先忧。

为纪念九一八“那悲痛的日

子”，“原打算写一篇有力的东

西”，但在那“舌头似乎被什么

东西钳住”的日子里，只写了些

连自己都感到“软弱的句子”。

作短论《我们的纪念》，署

名本社，载《文季月刊》第一卷

第五期。为五年来民族危机的加

重 和 民 族 命 运 的 沦 亡 而 “ 呼

号”，但更响亮地歌颂全民族的

“救亡运动”。

九 月 十 二 日 看 《 社 会 日

报》，在“文坛漫步”栏内刊有

戴敦复的《关于巴金》一文。因

有 一 些 不 实 之 词 ， 阅 后 心 中 不

悦。在待发的《答徐懋庸并谈西

班牙的联合战线》一文中加上了

一段反驳之词，云 ：“不高兴我

的 人 ， 尽 可 以 从 别 的 方 面 来 骂

我，我也是个明白事理的人，但

若 专 门 在 小 报 上 发 消 息 来 诬 陷

我，那末除了暴露自己的‘行为

更为卑劣’外，还能有什么样的

意义呢？”

九 月 二 十 日 看 《 社 会 日

报》上灵犀、徐懋庸、曹聚仁等

“攻击”自己的文章，明白对方

采取“挑拨离间”、“造谣诬陷”

的“惯技”在“信口雌黄”，遂

不予理睬和纠缠。

九 月 约 中 旬 从 《 今 代 文

艺》第一卷第三期上看到徐懋庸

的《还答鲁迅先生》及《答巴金

之答》两篇文章，对徐文中的攻

击 和 冠 以 “ 反 对 ” 、 “ 破 坏 ”

“ 文 艺 家 协 会 ” 之 罪 名 感 到 愤

怒。自省“从日本回来后一年来

的言行”，“知道我并没有做过

一 件 ‘ 破 坏 ’ 或 ‘ 反 对 ’ ‘ 文

协’的事”。并认为：“我没有

加入‘文协’，我还在文艺工作

者宣言上面签了名。”关于《文

艺工作者宣言》，鲁迅在八月六

日 致 时 玳 的 信 中 早 已 说 过 ：

“《文艺工作者宣言》不过是发

表意见，并无组织或团体，宣言

登出，事情就完，此后是各人自

己的实践。有人赞成，自然很以

为幸，不过并不用联络手段，有

什 么 招 揽 扩 大 的 野 心 ， 有 人 反

对，那当然也是他们的自由，不

问它怎么一回事。”

九月二十三日

收到署名“陌生的十几岁的

女孩子”的信。获悉她感谢巴金

的作品“给了我生活的勇气”、

“战斗的力量”，并渴望“告诉

我一些关于你的故事吧，那么我

们中间会了解的”。

在《文季月刊》编辑部校阅

《我们的纪念》，“心变得沉重

起来。甚至那油墨印出的字迹也

在 对 着 我 哭 泣 了 。 我 不 能 够 忍

耐”。遂把清样发回排字工人付

印。

与从南方乡村来的一位青年

大学生在咖啡馆晤面，获悉他想

在都市找个出路，为社会做一点

有益的事情，为自己求得更多的

学识的理想破灭后，对生活产生

了“怨愤”。遂“怀着痛苦的心

情”，对这朋友说了不少安慰和

鼓励的话，使对方“渐渐地兴奋

起来”。

傍晚在饭店与朋友晤面，得

缪崇群从南京寄来的快信，获悉

缪妻张祖英已于八月二十五日病

逝，信中流露出缪对亡妻的绵绵

一 九 三 六 年 三 十 三 岁
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哀思。“我反复地读着信，我几

乎要当着几个朋友的面把流泪流

出来，但我终于用绝大的努力来

忍住了。我甚至开始大声说着笑

话。我似乎完全忘掉了这事情。

然而在我的眼前还不时晃动着那

个有着红红脸颊的面庞，和那张

苍白的削瘦的脸。”从饭馆出来

后，坐黄包车回寓所途中，“看

见 街 上 飞 驰 的 兵 车 和 惊 慌 的 行

人，才知道一个重大的‘事件’

突然发生了”。当时发生了“海

宁路事件”，一日本兵在海宁路

被枪击，日军即借口越界布哨。

后靠了车夫的帮助，从“枪刺”

中绕了不少圈子才回家。

深夜，作散文《答一个北方

青年朋友》，载《中流》第一卷

第三期。叙述在侵略者铁蹄践踏

下的一个不宁静的深夜，读一个

“不曾谋面”“北方青年”的来

信后引起的感想。针对来信中担

心巴金“搅入无谓的笔战”，借

题 发 挥 ， 阐 明 自 己 对 “ 两 个 口

号”论争的态度，并说明了不参

加“文协”的事实真相，驳斥了

徐 懋 庸 的 攻 击 和 诬 蔑 。 认 为 ：

“我自己并没有参加最近的文艺

论争，但我得说一句公平话，这

决不是无谓的笔战，更不能说是

‘内争’。这论争对新文学的发展是

有大的帮助的。有许多问题是经过

几次的论战后才逐渐地明朗化而

终于会得到解决的。倘使没有过

去的论争，我们的新文学还能够

发展到目前的这个阶段么� ”

在《大公报·文艺》上发表

散文《一篇真实的小说》。云看

了提出国防文学的理论家，在一

封私人的通信里对“我”的“攻

击”后，对“他们所提倡的统一

战 线 起 了 疑 惑 ， 而 且 感 到 可 怕

了”。

九月二十七日 作《〈秋天

里的春天〉三版题记》，载《秋

天里的春天》。

九月二十九日 和一个南方

的友人晤面，获悉灵犀撰文“写

了‘正告’我的文章 � 按：指《正

告巴金》，载《社会日报》九月

三十日 	 ，说我‘自贬人格’‘造

谣 诬 蔑 了 某 某 人 � 按 ： 指 曹 聚

仁 	 ’”，联想到近日来在《社会

日报》戴敦复、胡涂和戴苍谷等

人 撰 写 的 文 章 ， 感 到 对 方 又 在

“嚼舌头”，“把莫须有的罪名

加在我头上”。于是在《答一个

北方青年朋友》的原稿后面又加

上一段，表明了自己对此事的态

度：“我这人的言行素来是光明

磊落的。像写‘私信’背后攻击

人的事，我就从没有做过。我的

言 论 自 有 我 署 名 的 文 章 来 负

责。”

九月

应 《 作 家 》 主 编 孟 十 还 之

约，因住在狄思威路麦加里朋友

索非家的亭子间里，于是根据亭

子间里的见闻构思《窗下》。

巴 金 等 二 十 一 人

联 名 签 署 的 《 文 艺 界

同 人 为 团 结 御 侮 与 言

论自由宣言》。
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作 短 篇 小 说 《 窗 下 》 ， 载

《作家》第二卷第一号。用书信

体 形 式 叙 述 了 女 佣 玲 子 迫 于 生

计，与东家一起迁往国外，和热

恋中的爱国青年小学教员分手的

故事。

作 书 信 《 给 一 个 中 学 青 年

� 二 	 》 。 与 一 九 三 一 年 九 月 作

《给一个中学青年 � 一 	 》合篇后

初收《短简》。抒发为中华民族

“往一个深渊里沉落”的“沦亡

的命运”而悲愤的感情，但并没

有“失掉我们的自信力”。坚信

“真正的战士便在就义的时候也

还谈笑自若”。

十月一日

在《文学》第七卷第四期、

《申报·每周增刊》第一卷第四

十期、《新知识》半月刊第二号

上发表《文艺界同人为团结御侮

与言论自由宣言》，与鲁迅、郭

沫若、茅盾、叶绍钧、洪深、张

天 翼 等 二 十 一 人 联 署 ， 呼 吁 ：

“全国文学界同人应不分新旧派

别 ， 为 抗 日 救 国 而 联 合 ” ， 指

出：“言论自由与文艺活动的自

由，不但是文化发展的关键，而

在今日更为民族生存之所系”，

“因此我们要求政府当局，即刻

放开人民言论自由”。

发表散文《我们的纪念》，

署名本社。载《文季月刊》第一

卷 第 五 期 。 以 愤 激 、 热 烈 的 笔

触，抒写自己一九三一年日寇侵

略我国东北三省五年来的见闻和

感情，云我们的民族“依旧没有

失 掉 ⋯⋯ 自 信 力 ” ， 并 以 “ 笑

声”和努力的工作来鼓舞在铁蹄

下从事“伟大的斗争”的同胞，

纪念“把鲜血洒在那土地上的兄

弟”。

十月五日 看《社会日报》

白 雪 发 表 的 《 巴 金 先 生 的 悲

哀》，被指责为“永远在‘暗中

摸 索 ， 找 不 到 一 线 光 明 ’ ” 的

人。阅后认为这“爱说漂亮话信

口乱谈别人的悲哀的人”会“把

黑暗当作光明”，将“窄巷”当

作“康庄大道”。坚信自己“看

见的倒是一线光明，而不是无边

的黑暗”，对付这种人和文章的

办法是：“不去管他们。”

十月八日 获悉鲁迅抱病前

往八仙桥青年会，参观“第二回

全国木刻流动展览会”，并与青

年木刻家座谈、合影。深为鲁迅

热情鼓励木刻青年艺术的精神所

感 动 ， 同 时 又 为 鲁 迅 的 健 康 担

忧。

十月十日

在上海《大公报·文艺》上

发表散文《我的故事》。对一个

陌生的女孩子叙述了一天忙碌而

“ 平 凡 ” 的 “ 生 活 情 形 ” ， 并

“感谢”她“给了我勇气”。不

久得署名“陌生的十几岁的女孩

子”的来信。获悉她读了《我的

故 事 》 后 的 感 想 ， 阅 后 颇 为 感

动。拟回信，叙述自己的生活道

路和信仰。

作书信《我的路》，载《中

流》半月刊第一卷第四期。驳斥

了白雪等人批评自己的作品充满

“悲哀”和“绝望”、没有“光

明 ” 只 有 “ 黑 暗 ” 的 论 点 。 云

“在我的全部作品里有一个共同

的 东 西 ， 那 就 是 我 的 路 ” ， 而

“我的路”恰是“所有不愿意做

奴隶的人”“趋向自由的路”；

又认为“求自由的人常常是得不

到自由的”。

十 月 十 八 日 与 鲁 迅 联 系

后，通知曹禺，重病中的鲁迅同

意在寓所会见他们。

十月十九日 与曹禺上午八

时到上海四川北路底施高塔路 � 今

山阴路 	 大陆新邨九号鲁迅寓所访

问时，惊悉鲁迅已于清晨五时二

十五分逝世。遂强忍悲痛，与靳

以、黄源、萧军、黎烈文等人组

成治丧办事处，由胡风传达治丧

委员会的决定和安排。并陪送鲁

迅遗体前往万国殡仪馆。在守灵

时，望着鲁迅先生的遗容：“我

控制不住自己的眼泪，我像立誓

愿 似 地 对 着 那 慈 祥 的 面 颜 说 ：

‘你像一个普照一切的太阳，连

我 这 渺 小 的 青 年 也 受 到 你 的 光

辉，你像一颗永不陨落的巨星，

在暗夜里我也见到你的光芒。中

国青年不会辜负你的爱和你的期

望，我也不应当。你会活下去，

活在我们的心里，活在中国青年

的 心 里 ， 活 在 全 中 国 人 的 心

里。’”

一 九 三 六 年 三 十 三 岁
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巴 金 � 左 前

一 	 等青年作家在

抬运鲁迅灵柩。

十月二十日 在万国殡仪馆

守灵，从《大公报》左下角发现

一篇《悼鲁迅先生》的短评。该

文借悼念为名，行攻击之实，引

起了文艺界公愤。萧乾记得巴金

气得跳了起来，头上青筋凸起，

满脸通红，疾言厉色地拍案大叫

⋯⋯声音大得把房东太太都吓坏

了。当萧乾找《大公报》老板质

问，并提出辞职时，巴金自然也

十 分 气 愤 ， 他 支 持 萧 乾 ， 说 ：

“辞职不会叫你饿饭，可以给文

化生活出版社翻译屠格涅夫。”

十月二十一日 早晨，看见

“一个剃和尚头的短身材的老人

远 远 地 对 着 遗 像 ， 暗 暗 揩 拭 眼

泪”。巴金知道此人就是鲁迅的

好 朋 友 内 山 完 造 ， 联 想 到 这 几

天，内山为鲁迅的丧事奔走，十

分感动。使巴金更感动的是一个

盲人，在鲁迅灵前端端正正地立

着，严肃而恭恭敬敬地鞠了三个




 蔡元培。

 内山完造。
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躬，默默地离开；巴金还看到不

少人像孩子似地哭了。晚，仍在

万国殡仪馆为鲁迅守灵，望着鲁

迅的遗像，轻轻地诉说：活着的

时候我找不到一个机会来表示我

的 感 激 ， 现 在 我 把 感 激 埋 在 心

里。

获悉鲁迅治丧委员会成员有

蔡元培、马相伯、宋庆龄、毛泽

东、茅盾、内山完造等九人。

十月二十二日 早晨七点半

和靳以赶到万国殡仪馆。下午二

时，鲁迅灵柩出殡。临出发前，

鉴于敌人戒备森严，大有一触即

发之势，胡风叮嘱巴金要注意维

持秩序，不要让人乱发传单。与

胡风、张天翼、姚克、黄源等青

年作家，抬着灵柩，前往万国公

墓。葬礼进行时，巴金站在胡风

对面，看见有人向胡风要钱，胡

风掏出来一包钞票，然后又放回

衣袋里去。他四周都是人，“有

点替他担心”。仪式完毕后，看

见胡风着急地在寻找什么东西，

他 那 包 钞 票 果 然 给 人 扒 去 了 。

“他并没有向我提借钱的话。我

知道情况以后就对当时也在场的

吴朗西说：‘胡风替公家办事丢

了钱，大家应当支持他。’吴朗

西同意，第二天就把钱给他送去

了，算是文化生活出版社预支的

稿费。”此事在胡风的回忆录中

也有记载：“这件事我不能告诉

许广平，也不能告诉冯雪峰。只

有巴金知道，因为我无法，只好

向他求救了。⋯⋯我向巴金借这

笔钱，算是预支我在文化生活出

版社那里出的两本书的版税。”

晚，作散文《一点不能忘却的记

忆》，后易题《永远不能忘却的

事情》，载《中流》第一卷第五

期“哀悼鲁迅先生专号”。记叙

了关于鲁迅的“最后的事情”，

这 些 将 成 为 对 这 位 “ 敬 爱 的 导

师 ” 的 “ 一 点 不 能 忘 却 的 回

忆”。

十月下旬 前往八仙桥青年

会参加鲁迅治丧委员会召开的总

结会。当胡子婴在会上指责胡风

在 灵 车 出 发 前 对 巴 金 说 的 话 是

“不相信群众”时，心中深为不

满。但因为“人到得不少，也轮

不到我讲话。胡风也没有替自己

辩护”，巴金也就没有发言。但

通过这一次与胡风共事，看到了

胡风“任劳任怨，顾大局”的性

格。

十月

为《文季月刊》增设《哀悼

鲁迅先生特辑》组稿、撰文、校

对事奔忙。作散文《卷头语》，

后 易 题 为 《 悼 鲁 迅 先 生 》 ， 载

《文季月刊》第一卷第六期。文

中倾注了强烈的感情，抒发了对

鲁迅深切的哀悼，认为鲁迅的作

品“可以列入世界不朽的名作之

林”，“在民族解放运动中，他

是一个伟大的战士，在人类解放

运 动 中 ， 他 是 一 个 勇 敢 的 先

驱”，鲁迅将“活在全中国人民

的心里”，人们要“继承你的遗

志 ， 向 中 华 民 族 解 放 的 道 路 迈

进”。

与伍禅资助患肺病的朝鲜朋

友沈茹秋的胞弟沈克秋，前往河

南开封师范寻找柳絮。在鲁彦介

绍下，结识冯雪峰。

十一月四日 作杂感《片断

的感想》，载《作家》第二卷第

二期“哀悼鲁迅先生专号”。目

录误植为《片断的回忆》。

十一月十九日 与章靳以、

黎烈文、黄源、孟十还等人商谈

后联合致傅作义电：“本社和中

流社作家社译文社联合打了个电

报给绥远省政府傅作义主席和前

线全体将士，说：我们谨以万分

热诚希望诸君为中华民族之生存

与独立抗战到底。”

十一月二十日

与章靳以商量后决定以文季

社名义捐款并致函《大公报》主

笔 ： “ 本 社 送 了 国 币 五 十 元 到

《大公报》庶务处托他们转汇到

绥远前线去。并附了一封信，给

《大公报》主笔。”原信内容如

下：“兹奉上大洋五十，这是我

们由《文季月刊》编辑费项下撙

节下来的，请转寄绥远前线为中

华民族争生存的将士。此致《大

公报》馆。文季月刊社敬启。”

因马宗融携眷前往广西大学

任教，遂迁入上海拉都路敦和里

二十一号二楼为马家看守住宅，

开始创作《能言树》。“我发了

一 九 三 六 年 三 十 三 岁
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狂似地奋笔写了两个晚上，每晚

都写到两点钟。屋子里升着火，

我心里燃烧着火，头上冒着汗，

一边念，一边写，我在控诉国民

党军警镇压学生、摧残青年的罪

行。我写到‘为什么那些同情别

人、帮助别人、爱别人的年轻孩

子 就 该 戴 镣 铐 、 挨 皮 鞭 、 坐 地

牢 、 给 夺 去 眼 睛 、 给 摧 残 到

死？’我丢下笔在屋子里走了好

几转。我感到窒息，真想大叫几

声，我快要给憋死了。”

十一月

童 话 《 能 言 树 》 载 《 新 少

年 》 第 八 卷 第 一 期 。 童 话 中 的

“哥哥”因不相信现在的一切事

情都是合理的安排而获罪，成了

盲人，但还是要“帮助人、同情

人 、 爱 别 人 ” 。 “ 能 言 树 ” 在

“妹妹”一片至诚的泪水滋润下

终于开了口，鼓励“妹妹”伴着

“哥哥”去“帮助”、“同情”

和“爱”，于是兄妹俩勇敢地站

起来“向着大路走了”。

作散文《给一个孩子》，载

《 中 流 》 第 一 卷 第 十 期 。 越 过

“ 环 境 ” 和 “ 年 龄 ” 的 “ 鸿

沟”，给一个被“希望引诱着”

的小孩提出了“警告”：“应该

留着这生命和精力来贡献给更大

的事业”，“不要把一切的希望

都托付给一时的热情冲动”，要

学会“忍耐”，因为“忍耐并不

是指长久的屈服”，要有“冷静

的头脑”，“坚强的信仰”，采

用 “ 更 有 效 ， 更 有 把 握 的 方

法”。

作《关于〈春〉》，载《青

年界》第十一卷第一号。告诉读

者写《春》的动机：一些“不该

牺牲，不必牺牲，而终于做了不

必要的牺牲的”青年，“那许多

被我爱过的生命在我的心上刻了

深的迹印”，“为了这些年青的

生命，我应该写一部小说，以后

我就把他们完全掩埋了”。

致信赵景深。应《青年界》

每半年刊登一次“征文汇录”之

约，将最近给一个朋友的信抄下

一段寄赵；要求退还原稿，“因

为抄得太乱，留着不好”。

公开出版中篇小说《雪》。

十二月初 《文季月刊》被

国民党政府查禁，再也“不能忍

受”“令人厌烦的生活”，拟到

南方去过一些时候的漂游生活，

我想多看，多体验，多学习。

十二月八日 发表《〈发的

故事〉前记》，载上海文化生活

出 版 社 版 短 篇 小 说 集 《 发 的 故

事》，曾想用《晨星》做这个短

篇小说集的名字。云这四个“仓

卒写成”的短篇，虽然“下笔时

已经绕了许多圈子”，然而“依

旧是热情的产物”。在这些“回

忆”里“常有星光闪耀”，因此

“很爱它们”，并坚信“终有一

天会看见晨星的”。

十二月十七日 出席中华文

艺 协 会 上 海 分 会 举 行 的 成 立 大

会 。 与 郑 振 铎 、 许 广 平 、 李 健

吾、柯灵、唐弢、姚蓬子、夏丏

尊、夏衍、于伶、顾仲彝、赵景

深、张骏祥、叶以群、葛一虹等

十五人被选为理事。

十二月

应萧乾约请，参加《大公报·

文艺》为曹禺的《日出》举行的

集 体 讨 论 ， 并 观 看 话 剧 《 日

出》。

作剧评《雄伟的景象》，载

一九三七年一月一日上海《大公

报》副刊《文艺》及《日出》演

出的说明书《戏剧工作社第一次

演 出 特 刊 》 。 充 分 肯 定 了 《 日

出》的思想意义，认为它触动了

我 们 这 社 会 的 各 方 面 ， 它 不 仅

“暴露了这社会的黑暗面⋯⋯还

隐 约 地 指 示 了 一 个 光 明 的 希

望”。认为结尾是一幅“雄伟的

景象”，剧作家使我们“看到了

一片新天地”。

冬季 收到一个姓王的姑娘

从杭州寄来的求援长信，在朋友

太太怂恿下携带刚得到的稿费，

约鲁彦、章靳以同往杭州。三人

约姑娘同游西湖，获悉她受后母

逼迫，离家出走。失恋后带发修

行，又遭和尚欺侮的经历。巴金

和鲁、章商量后，第二天由巴金

冒充她的舅父，还为她花了八十

多元饭钱，赠予火车票使她脱离

虎口。返沪后，巴金偕章靳以从

火车站接送她到虹口舅父家。不

久，她的亲舅父到良友图书印刷
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公司编辑部面谢巴金。以后她又被安排到黎烈文主编的《中流》社工作。

一九三六年内

据《支加哥的惨剧》增订的《自由血 � 五一殉道者五十周年 	 》，署名芾甘，由自由

社出版。

与到上海探望胞妹的武田博晤面，并约请他在永安公司大东茶室便饭，畅叙别后。

后又到其胞妹处看望，未遇武田，留下礼物就走了。不久，武田回国后，曾给巴金写

信。

从胡风处获悉青年作者彭柏山被捕后，化名陈友生，曾托内山书店转给鲁迅一封

信。遂答应将胡风代彭柏山编辑的短篇小说集《崖边》列入“文学丛刊”第二集出版。

接到爱国女中学生陈蕴珍信，约请在新雅饭店晤面，有事商谈。担心巴金不认识自

己，心细的陈蕴珍还随信附上近照一张。陈蕴珍即后来的巴金夫人萧珊。“她曾经和她

的好同学陶肃琼一道去请过巴金和章靳以到学校演讲，两个人因此结识了巴金和章靳

以，陶肃琼后来终于和章靳以结合了。”巴金应邀到爱国女中作报告时，第一句话就

说：“我是四川人。”一口浓重的四川口音和毫无架子、亲切和蔼的讲态赢得了学生的

热烈掌声。

收到天津中西女子中学十七岁的学生杨静如的来信。获悉她为生活在酷似《家》的

环境中，却有不能像觉慧—样地冲出“狭的笼”而产生的苦闷。还接天津中西女子中学

学生嘉蓁 � 林宁 	 信。得悉嘉蓁有“‘觉慧’式的热情与苦闷”。巴金后来给这位不相识

的读者杨静如复信，并不时地鼓励她，要相信未来，未来是美丽的。

一 九 三 六 年 三 十 三 岁
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一
九
三
七
年 一月初 作《〈夜未央〉后记》，载文化生活出版社三月版《夜未央》。简述重译

《夜未央》的经过，说明这次是全译本。

一月上旬 作《〈长生塔〉序》，载《长生塔》。称自己的童话为“梦话”，因为

“梦境常常是很美丽的”，“现实的生活常常闷得我透不过气来。我的手上、脚上都戴

着无形的镣铐。然而在梦里我却有充分的自由”。

一月下旬 作《〈家〉》，后易题《关于〈家〉——— 十版代序》，原是写给香表哥

的信。全文谈创作《家》的动机、人物形象和生活及与作家本人的关系、对笔下人物的

分析等，是研究巴金世界观、文艺观和《家》的重要文章。重申尽管《家》取材于作者

熟悉的人和事，“那些事情都争先恐后地要在我的笔下出现”，甚至“觉慧的性格也许

和我的差不多”，但《家》不是“自传”，觉慧也不是“我”，而《家》中“唯一真实

的人物”是我的大哥，即使如此，小说中“觉新的遭遇也并不是完全真实的”，因为

“我主要地在采取那性格，并不一定要取那些事实”。三个女性梅、琴、鸣凤，“也代

表三种不同的性格，也有三个不同的结局”；进一步阐述创作《家》的动机是“我”对

旧家庭的“愤怒和留恋”、“认识和信念”，“我”看见旧家庭“被经济关系和社会环

认为长篇小说《家》是“宣告一

个不合理制度的死刑”，是“向一个

垂死的制度叫出我的‘我控诉’”。

与茅盾、郑振铎等联合署名《反

对〈新地〉辱华片宣言》。

三十四岁
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境决定了的”“一天天往崩溃的

路上走”的“必然的趋势”，于

是，我“有勇气宣告一个不合理

的制度的死刑，来向一个垂死的

制 度 叫 出 我 的 J’ accuse � 我 控

诉 	 ”，来写“一般的资产阶级家

庭的历史”，写它走向“自己亲手

掘成的墓穴”，写“倾轧、斗争

和悲剧”，写可爱的青年“受苦、

挣扎⋯⋯灭亡”，“写一个叛徒，

⋯⋯把希望寄托在他的身上”，以

此“作为一代青年的呼吁”。

一月

与友人吴朗西商量，同意友

人郑绍文 � 毕修勺 	 和吴克刚的建

议，将郑译邵可侣《人与地》及

吴译《战时经济丛书》交文化生

活出版社出版。后因耗资过大，

遂与郑、吴工作的世界社的主持

人李石曾商量，由李出面介绍，

取 得 上 海 信 托 公 司 八 千 元 透 支

额。这笔钱对文化生活出版社的

资金周转也起了相当大的作用。

《文季月刊》被查禁停刊，

又和章靳以重整旗鼓，准备创办

《文丛》月刊，并广集名作家之

文稿，拟出《文化生活丛刊》。

二月二十日 在《中流》第

一 卷 第 十 一 期 上 发 表 《 答 一 个

“陌生的孩子”》。这是给一个

不肯署名和没留下地址的十六岁

孩子的回信。云：“黑暗，寒冷

只是一时的现象”，“以后便是

光明和暖热”，“不久春天就会

来的”，劝导他“应该把时间用

来体验生活和钻研学问”，将来

可以此为武器“攻击敌人，防卫

自己”。

二 月 二 十 八 日 夜 ， 作

《〈短简〉序》，云：《短简》

“纵然不能给那些纯白的青年灵

魂的安慰和鼓舞”，也要“给青

年的心添一点温暖”。

三月十日 由上海良友图书

印刷公司出版《短简》。

三月十五日 与章靳以合作

主编的《文丛》月刊创刊。

三月 由上海文化生活出版

社出版童话集《长生塔》。

四月一日 作《〈西班牙的

斗争〉前记》，载十月平社出版

部版《西班牙的斗争》。

四月上旬 编完陆蠡的散文

集《竹刀》，列为“文学丛刊”

第五集。后因八一三战祸，拖至

次年三月出版。

四月十五日 在《文丛》月

刊 第 一 卷 第 二 号 上 发 表 散 文

《死》。叙述种种关于“死”的

话 ， 文 末 仍 “ 坦 白 地 承 认 ” ：

“ 我 还 想 活 ” ， 因 为 “ 我 爱 阳

光、天空和春光、秋景；我爱青

春，以及自然母亲所给与我们的

和平与欢乐”。《死》刊出后不

久，有一位年轻的朋友读后，很

奇怪巴金为什么会想到关于死的

话。她寄了两张海上日出的照片

来鼓舞和安慰巴金。“我接到那

张照片，很感谢她的好意。”

四月二十日 发表杂文《向

朱 光 潜 先 生 进 一 个 忠 告 》 ， 载

《中流》半月刊第二卷第三期。

针 对 朱 光 潜 的 《 眼 泪 文 学 》 一

文，云“流泪”是“人类感情的

自 然 流 露 ” ， “ 不 是 可 耻 的

事”；认为“叫人流泪的作品不

一定就是好作品，但是‘第一等

文 学 ’ 也 无 妨 叫 人 流 泪 ” ； 另

外 ， 又 在 指 出 朱 光 潜 《 眼 泪 文

学 》 及 美 学 论 著 中 的 某 些 错 误

后，提出“忠告”，“希望他把

他的全部著作收回，请他的朋友

或者他的学生仔细修改后再来问

世”。

四 月 下 旬 周 作 人 、 叶 绍

钧 、 冰 心 及 开 明 书 店 经 理 章 锡

琛、北新书局经理李志云，拟约

巴金一起请律师，对仿古书店经

理张蓝霄翻印“《巴金短篇小说

集》、《海行杂记》⋯⋯等混售

于市场提出诉讼”。后因冰心在

青年朱光潜。

一 九 三 七 年 三 十 四 岁
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国外，巴金又是张蓝霄的朋友，

表示预先个人并未起诉。遂休庭

作罢。

四月

作散文《梦》，载《文丛》

月刊第一卷第二号。通过写梦景

来剖析、袒露自己的内心，进而

诅咒社会的黑暗。表示只有在梦

里 才 得 到 片 刻 的 安 宁 ， 梦 中

“我”有“一条简单的路，⋯⋯

一个单纯的信仰”，“这信仰还

像太白星那样地放射光芒”；但

有 时 也 做 “ 噩 梦 ” ， 梦 到 自 己

“ 被 判 决 死 刑 ” 将 “ 登 断 头

台”，后又跟着“她”“走出监

牢 ” ； 自 剖 是 个 “ 充 满 矛 盾 的

人”，决心以“弱者”之身在重

重的矛盾中苦斗，也许某一天能

“成为一个强者而达到生之完成

⋯⋯梦中的我和真实的我⋯⋯合

而为一人”。

作《〈死之忏悔〉后记》即

《关于〈死之忏悔〉》，载文化

生 活 出 版 社 八 月 版 《 死 之 忏

悔》。《死之忏悔》为日本古田

大次郎作，伯峰译。该书是古田

被宣告死刑后写的日记。云“是

血和泪的结晶”，是“以清晰的

笔墨、真挚的感情”写出的“一

本不朽的书”，“已成了日本的

圣经”。

接 到 许 广 平 替 鲁 迅 编 成 的

《夜记》，文化生活出版社立即

发排。

五月九日 在上海《大公报·

文 艺 》 上 发 表 杂 感 《 我 只 有 苦

笑》。本文系为萧乾主办的《作

家们怎样评书评》专栏而作，揭

露 一 些 作 者 与 书 评 家 之 间 的 矛

盾。

五月

作散文《醉》，载《文丛》

一九三 七年 五

月，读写之余，巴

金与萧珊在苏州青

阳港荡舟。
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月刊第一卷第四号。是研究巴金

早期思想、创作观和世界观的重

要作品。自云“将个人的感情消

融在大众的感情里，将个人的苦

乐联系在群体的苦乐上，这就是

我的所谓‘醉’”，“这醉给了

我勇气，给了我希望，使我一个

幼稚的孩子可以站起来向旧礼教

挑战，使我坚决地相信光明，相

信未来”。

受赵家璧之邀，与鲁彦一起

为良友图书印刷公司编选《世界

短篇小说大系》第二本。

六月二日 在上海《大公报·

文艺》上发表杂感《几句多余的

话》。认为朱光潜关于《最后的

晚餐》是“油画”的说法不对。

曾“去翻 Larousse 大辞典”查明

《最后的晚餐》“不是油画”。

最后说“犯错误并不是什么大的

罪过，可耻的却在犯了错误而不

肯应承”；同时承认自己说达·

芬奇只是一个艺术家而不是发明

家也“不大对”。

六月二十日

在《中流》半月刊第二卷第

七 号 上 发 表 书 信 《 给 朱 光 潜 先

生》。

在《中流》半月刊第二卷第

七期上发表随笔《答广州先

生》。云见过一些“可爱的生命

怎样被摧残以致临到那悲惨的结

局”，因此“希望每一个有志气

的年青人都离开那狭的笼去找寻

自己的路——— 新的路”，自然要

有 “ 计 划 ” 和 “ 准 备 ” ， 善 于

“忍耐”，要有“理想”和“勇

气”，开始失败了，还应“用坚

定的脚步走我们自己的路”。

六月二十七日 与文艺界人

士茅盾、郑振铎、周扬、夏衍、

以群、立波、林淡秋、任白戈、

光未然、景宋等一百四十余人，

联合署名发表《反对〈新地〉辱

华 片 宣 言 》 ， 载 上 海 《 大 晚

报》。揭露日德法西斯合拍的影

片《新土》（又译《新地》）的

阴谋，指出该片内容是鼓吹日本

侵略东北，把中国说成是“大和

民族”的“新土”，要日本人民

向这块“新土”进发，寻求“新

生 活 ” 的 谎 言 ； 认 为 它 的 公 映

“ 是 对 中 国 人 民 的 示 威 和 侮

辱”，并要求制造《新土》的电

影 公 司 和 上 映 《 新 土 》 的 电 影

馆，“向中国政府和中国人民声

明歉意，保证今后绝对不会有同

样 的 事 件 ” 发 生 ； 同 时 提 出 ：

“中国政府应即日给民众爱国的

机会，结社的自由，言论出版的

自由，释放一切爱国犯，以与日

本帝国主义底文化的进攻相抗，

直到中国四省的收复”。

六月

修订《家》新五号字本，这

是 开 明 书 店 未 问 世 的 第 十 版

《家》。巴金又把小说修改了一

遍，删去了四十个小标题，文字

上作了不少改动，欧化句子也减

少了。

在福州路文化生活出版社办

公室，经黄鼎书引荐，与刚从日

本返沪的杜宣晤面。当即答应出

版杜宣根据茅盾《子夜》改编的

话剧剧本。

作散文《路》，载《文丛》

月刊第一卷第五号。紧扣“路”

阐明自己的理想和追求，驳斥对

他的中伤和误解，“我对自己的

路始终没有怀疑过。⋯⋯那是许

多人已走过而且正走着的路”；

“ 我 从 没 有 怀 疑 过 ‘ 抗’ 即

‘抗日’的路。我早就相信这是

我们目前的出路。我所看见的大

众的路里就包含着争取民族自由

的 斗 争 。 此 外 我 再 没 有 个 人 的

路”。

由上海文化生活出版社出版

短篇小说集《雷》。

约六月

与从广西大学回沪的马宗融

夫妇相会。

收到在南洋读书的陌生女青

年张弘信。来信诉说她的彷徨和

痛苦以及渴望自由、呼吸“新鲜

空气”，要摆脱殖民地生活、回

归祖国到上海去的真挚而强烈的

愿望。

巴金给张弘回信，并寄去当

时 “ 上 海 华 侨 最 高 学 府 暨 南 大

学”的招生简章，热情地鼓励她

勇敢地到上海来求学，表示愿意

像 照 顾 自 己 的 小 妹 妹 一 样 照 顾

她。

七月上旬 接待从南洋赴上

一 九 三 七 年 三 十 四 岁
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海“寻找出路”的陌生女青年张

弘，并委托好友、张弘的同乡伍

禅夫妇照顾。后来在巴金和伍禅

的关怀下，张弘进入暨南大学，

以后又踏上了抗日救亡的征途，

加入了陈毅率领的新四军。

七月二十日 作杂感《只有

抗战这一条路》，载《中流》半

月刊第二卷第十号。指出卢沟桥

的炮声把和平主义者的迷梦打破

了 ， “ 让 步 只 助 长 了 敌 人 的 贪

心”；又说“我是一个安那其主

义者”，“倘使这战争是为反抗

强权，反抗侵略”，又“得着民

众 的 拥 护 而 且 保 卫 着 民 众 的 利

益，则安那其主义者也参加这战

争，而拥护这武力”，认为“我

们目前只有‘抗战’这一条路可

走”。

七月三十日 从号外上获悉

北平、天津沦陷，日军从山海关

外源源不断向华北增兵。平津沦

陷后，当时日本驻华公使川越动

身来沪的时候，巴金觉得“上海

的天空布满了大片的乌云。好像

被一只魔手扼住了喉咙似的，每

个人都闷得透不过气来。勇气、

信心、热情都被关于和平的谣言

渐渐地洗磨干净了。接着来的是

失望、疑惑与不安”。

七月下旬 作诗《自由在黑

暗中哭泣》，与散文合题为《自

由 快 乐 地 笑 了 》 ， 载 《 国 闻 周

报》第十四卷第三十六至第三十

八期合刊。诗中控诉日军“铁蹄

踏遍古城”，“孤儿在街头寻觅

失去的父亲，新寡的妇女在避难

所中叹息”。歌颂“高举起反抗

的旗帜高呼‘前进’”的人民，

赞美“勇士把热血洒在北方的原

野”的战斗精神。

七月 因罗淑返沪，遂从拉

都路迁往霞飞路 � 今淮海中路 	 霞

飞坊 � 今淮海坊 	 五十九号，仍与

索非一家同住。

八 月 六 日 作 诗 《 给 死

者》，讴歌为自由而献身的抗日

将士，以“我们把最后一滴血洒

在中国的平原”的誓言，表示前

仆后继的决心。

八月七日 作杂感《站在十

字街头》，载《国闻周报》第十

四卷“战时特刊”创刊号。指出

中 国 “ 又 站 在 十 字 街 头 了 ” ，

“忍辱屈服”的“路”不能走，

决 不 能 “ 跪 倒 在 屠 杀 者 的 面

前”；只要我们走“抗战到底”

的路，就能获得最后胜利。

八月十三日

日军进攻上海，企图迅速占

领，然后直捣南京。淞沪战争爆

发。那一天，巴金曾经隔河望过

对岸的火景，像在看燃烧的罗马

城。房屋成了灰烬，生命遭受摧

残，土地遭着蹂躏。眼前沸腾着

一片火海。“燃烧的土地是我居

住 的 地 方 ， 受 难 的 人 是 我 的 同

胞，我的兄弟，被摧残的是我的

希望，我的理想。这一个民族的

《中流》杂志。
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 与 巴 金 合 办 抗 日 期 刊 的

茅盾。

 巴金、茅盾合办的《呐

喊》和《烽火》。
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理想正受着熬煎。⋯⋯我觉得有

一把刀割着我的心，我想起—位

西方哲人的名言：‘这样的几分

钟会激起十年的憎恨，一生的复

仇。’我咬紧牙齿在心里发誓：

一定要昂着头回到这地方来。我

们 要 在 火 场 上 辟 出 美 丽 的 花

园。”

下午，会见茅盾和冯雪峰，

商量创办一个适应抗战需要、能

传 导 作 家 们 呐 喊 声 音 的 小 型 刊

物。巴金完全赞成办这样一个刊

物，他说，现在可能出现这样一

种反常现象：抗战开始，但文艺

阵 地 上 却 反 而 出 现 一 片 空 白 。

“这种情形无论如何不能让它出

现，否则我们这些人一定会被后

人唾骂的！”三人商议后，刊物

初定名《呐喊》，由茅盾写发刊

词。事后作了分工，茅盾负责找

黎烈文、王统照商量，巴金负责

找章靳以、黄源协商。

获悉美成印刷所毁于日军炮

火，“小字本《家》永远失去了

同读者见面的机会，幸而我手边

还留了一份清样”。这份清样被

订 成 两 册 ， 历 经 战 乱 和 十 年 浩

劫，现已送交中国现代文学馆保

存，成为孤本。

八月十四日 清晨，被炮声

惊醒，中国军队已开始对日军进

行 反 击 。 上 午 前 往 四 马 路 文 生

社，登上屋顶，目睹中国飞机炸

沉日本军舰，为中国空军在抗日

民族解放战争中第一次反击取得

胜 利 而 激 动 。 下 午 亲 眼 看 见 难

民、伤员在马路上奔走、呻吟、

流血的悲惨情景。

八月十五日

下午，打电话告诉茅盾，章

靳以和黄源均赞成他们的方案，

并提议十六日开一次同人会。后

来 约 胡 风 、 萧 乾 为 《 呐 喊 》 撰

稿，言明没有稿酬。胡、萧欣然

同意。

在《文丛》月刊第一卷第六

号上发表散文《生》。说明“侵

略”违反了“生的法则”，因此

“抗战是今日的中华民族的神圣

的权利和义务”，“是一个民族

生存的战争”。

八月十六日

与茅盾同约章靳以、黄源、

黎烈文、王统照开会，讨论了编

辑方针、纸张和印刷等问题，最

后确定以《呐喊》为刊名。定于

十九日交稿。第一期稿子由他们

六人包下来。

作 杂 感 《 一 点 感 想 》 ， 载

《呐喊》周刊创刊号。用血的事

实控诉了日军几天来的罪行，感

到应该“把个人的一切完全交出

来维护这个‘整体’的生存。⋯⋯

整体的存在，也就是我们个人的

存在。我们为着民族的生存虽然

奋斗到粉身碎骨，⋯⋯也决不会

灭亡，因为我们还活在我们民族

的生命里”，坚信“我们用这个

精神和这个信念跟敌人搏斗，我

们一定会得到胜利”。

八月约中旬

应郑振铎约，到新雅酒楼参

加座谈会，筹办上海文化界的抗

敌组织。中途，国民党党棍和特

务扰乱了会场。

喜得胡风《“做正经事的机

会”》和萧乾《不会扳枪的干什

么好� 》两稿，均编入《呐喊》周

刊创刊号。

八月二十一日 作杂感《应

该 认 清 敌 人 》 ， 署 名 余 一 。 载

《 呐 喊 》 周 刊 第 二 期 。 指 出 ：

“日本侵略中国的战争也不过是

替少数军阀政客浪人寻求升官发

财的捷径”，日本人民只能“负

担 加 重 、 生 活 困 苦 甚 至 生 命 毁

灭”；呼吁“日本的民众，应该

认清敌人，你们的确不该打中国

的 兄 弟 ， 只 应 去 打 国 内 的 仇

敌”。

八月二十二日 作随笔《自

由快乐地笑了》，第一节为诗，

题名为《自由在黑暗中哭泣》，

载《国闻周报》第十四卷第三十

六至第三十八期合刊。诗表达了

为反击侵略者的炮火而欢呼的激

情。

八月二十五日 与茅盾等人

自筹资金创办的《呐喊》周刊问

世。署名文学社、中流社、文季

社 、 译 文 社 合 编 。 该 刊 启 事 指

出：“四社同人当此非常时期，

思 竭 绵 薄 ， 为 我 前 方 忠 勇 之 将

士 ， 后 方 义 愤 之 民 众 ， 奋 其 秃

笔，呐喊助威。”
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八 月 二 十 九 日 《 救 亡 日

报》、《呐喊》、《抗战》等报

刊被工部局扣留，报童被打。遂

与茅盾等人到公共租界工部局提

出抗议。

八月

上海信托公司给文化生活出

版社的八千元透支额到期，巴金

向开明书店预支了一笔版税借给

“文生社”偿还。吴朗西到四川

筹办“文生社”内迁事务，巴金

继 续 主 持 上 海 “ 文 生 社 ” 的 工

作。

获悉罗淑接马宗融信，决意

携 女 赴 桂 林 。 遂 与 章 靳 以 等 好

友，尽力帮助罗积极作离沪前的

准备。

《大公报》遣散人员，遂送

萧乾赴内地，临别时，说：“你

们走吧 ! 到内地一定有许多事可

做 。 我 得 守 在 这 里 ， 守 着 出 版

社，尽我的职责。”

为 工 部 局 禁 止 《 呐 喊 》 、

《抗战》和《救亡日报》发行之

事，与茅盾、邹韬奋、胡愈之、

郑振铎联名电告国民党中央执行

委员会宣传部部长邵力子，提出

抗议。

九月三日 从茅盾处获悉邵

力子的回电与回信，决定到工部

局补办《呐喊》登记手续，并更

名《烽火》。

九月五日

《呐喊》周刊出版两期后，

得 到 内 政 部 中 宣 会 批 文 ， 改 名

《烽火》。是日，《烽火》周刊

创刊号出版，仍署名文学社、中

流社、文季社、译文社合编，并

确定编辑人为茅盾、发行人为巴

金。

在《烽火》周刊创刊号上发

表 杂 文 《 所 谓 日 本 空 军 的 威

力》。声讨日本飞机对准候车离

沪的难民连掷八枚巨型炸弹造成

死伤六七百人的罪行，指出：死

难 者 们 的 “ 血 会 染 在 日 本 历 史

上 ， 写 成 日 本 史 的 最 可 耻 的 一

页”，日军是“一群没有理性的

渴血的生物”。

九月八日

与兄弟李采臣前往西站送罗

淑母女登程，答应今年也离开上

海到桂林找她们。收下罗淑留下

的短篇小说《井工》，希望她到

内地后将几个未发表的短篇修改

一下寄来。

作《摩娜·里莎》，载《烽

火》周刊第二期。叙述一位年轻

美丽的法国妇女支持丈夫 � 中国空

军上尉）“为着同胞”而抗战杀

敌的故事，赞美这位妇女“爱自

由，爱正义”、不在“强权下面

低头”并能为中国人民的抗战事

业而牺牲自己个人幸福的精神。

九月约上旬 偕师陀、章靳

以前往李健吾家，看望在李家小

住的诗人卞之琳。不巧，卞已完

成《紫罗兰姑娘》（或《浪子回

家》）的翻译，于日前离沪。遂

在李健吾的书房里，与友人一起

“坐在莎士比亚和莫里哀、杜工

部和元明戏曲中间”，谈写作和

抗战，认为“为抗战做点事情”

应该是“我们的责任”。

九月十九日 作《给山川均

先生》，载《烽火》周刊第四至

第五期。从日本报纸上读到山川

均写的《华北事变的感想》，对

该 文 恶 毒 咒 骂 “ 支 那 军 之 鬼 畜

牲 ” ， 攻 击 中 国 军 队 的 “ 残 虐

性”，深感气愤，予以揭露和回

击。愤怒控诉日军在华的暴行，

大义凛然地指出：中国人民是流

了够多的血后才来发动抗日的运

动的，这是自发的民众运动，没

有力量可以阻止它，也没有力量

可以抗拒它，“现在是讨还血债

的时候了”。

约九月

文化生活出版社业务停顿，

清理时发现《鲁迅先生纪念集》

的校样。见没人管，决定出面抓

这件事。眼看鲁迅一周年纪念要

到了，手边没一分钱。找冯雪峰

商量后，由鲁迅夫人许景宋借两

百 元 ， 由 科 学 印 刷 所 先 印 行 出

版，余款后付。又与黄源一起为

该书尽快出版奔走。

代为保存去内地的青年作家

叶紫的中篇小说《菱》第一章手

稿。

十 月 初 因 茅 盾 于 五 日 离

沪 ， 送 子 女 到 长 沙 ， 遂 独 自 编

辑、发行《烽火》。在接替茅盾

的工作中，发现茅盾看过采用的
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每 篇 稿 件 都 用 红 笔 改 得 清 清 楚

楚，而且不让一个笔画难辨的字

留下来。自云也出过刊物，编过

丛书，从未这样仔细批稿，看到

茅 盾 移 交 的 稿 件 ， “ 我 只 有 钦

佩，我才懂得做编辑并不是容易

的事”。

十月十七日 在《烽火》第

七 期 上 发 表 散 文 《 纪 念 鲁 迅 先

生》，署名同人。云值此抗战的

时 代 ， 怀 着 沉 重 的 心 情 纪 念 鲁

迅，因为鲁迅是“最能爱护”中

国青年的“友人”，文艺界“伟

大 的 导 师 ” ， 民 族 解 放 运 动 中

“热烈的战士”，人类解放运动

中“勇敢的先驱”；“要继承鲁

迅先生的遗志前进”，全中国的

儿女像“磐石”、“铁流”，是

摧毁“横暴的侵略者”的力量，

“自由平等的新中国的实现”便

是对鲁迅先生最好的纪念。

十月十九日

在《救亡日报》“鲁迅先生

逝世周年纪念特辑”上发表随笔

《深的怀念》，后易题《感激的

泪》。“相信鲁迅先生的精神永

远不死”；想到不能再领受鲁迅

先生的“仁爱”和“教诲”而流

下了“感激的眼泪”。

前往浦东大厦，出席上海文

化界救亡协会举行的“鲁迅逝世

周年纪念会”，并携带十册刚装

订 完 的 《 鲁 迅 先 生 纪 念 集 》 与

会。会上决定成立上海文艺界抗

日协会。与郭沫若、陈望道、胡

愈之、汪馥泉、欧阳予倩、田汉

等十一人一起被推选为临时执行

委员。

十月二十三日 出席上海文

艺界救亡协会第一次临时执委会

会议，宣布该协会正式成立。

十 月 二 十 八 日 深 夜 ， 作

《给日本友人（一）》，载《烽

火》周刊第十期。本文系给日本

友人武田博的信，控诉日军在中

国土地上的血腥暴行。

十月 以“美国旧金山司塔

克顿街平社出版部”名义出版译

作两种：《告青年》，俄克鲁泡

特金著；《西班牙的斗争》，德

若克尔作。后者介绍和论述法国

大革命之后，西班牙以“全国劳

工联盟”和“伊比利亚安那其主

义者联合会”为中坚力量的反抗

法 西 斯 蒂 专 制 独 裁 的 几 次 大 斗

争，揭露西班牙专制政治勾结宗

教和意、德等侵略势力多次残酷

镇压人民的阴谋和罪行，歌颂西

班牙工农阶级与知识分子从法西

斯主义的残暴的压制下面抢救祖

国的英勇斗争。论述“全国劳工

联盟”和“伊比利亚安那其主义

者联合会”与“布尔什维主义”

不同，前者是“国际工人运动的

前 锋 ” ， 旨 在 反 对 专 制 独 裁 和

“威胁着自由与文明之基础的敌

人”，并与“一切人性的仇敌战

斗”。这样，“西班牙境内发生

的对法西斯主义的大斗争⋯⋯就

有了国际的意义”。

十一月约一日 接到在旅馆

里做茶房的读者蔡仪亭的来信和

来稿《一个苦力的日记》。该文

记载了中国军队三百多人开赴前

线的情景。阅后决定刊出，并在

附 记 中 指 出 ： “ 我 们 应 该 感 谢

他，他使我们也看见了那三百多

忠勇的壮士。”

十一月十三日 获悉大世界

对面广告架上有一青年人跳楼自

杀。此人是工人杨剑萍，见日军

经过大世界前，为抗议日寇侵华

罪行，高呼“中华民国万岁”口

号，纵身跳下。

十一月十五日 作《给日本

友人 � 二 	 》，载《烽火》周刊第

十二期。本文系给武田博的另一

封信。用中国无数的“忠厚与诚

实”的人民在日军侵略战火中无

家可归的事实，唤醒武田等日本

友人们的良知，让他们劝告自己

的同胞“不要做征服中国的痴梦

了”。希望他和他的同胞们“反

省”，“和我们共同努力，毁灭

那个破坏人类繁荣的暴力”。

十一月中旬 与刚从湖南、

汉口、杭州辗转返沪的茅盾晤面

并 约 稿 。 茅 盾 答 应 把 这 次 内 地

“旅行”的见闻陆续写出来。但

写好了头两节，才登了一节，即

《非常时代 � 一 	 》，《烽火》就

停刊了。

十 一 月 二 十 一 日 为 《 烽

火》本年最后一期即第十二期出

版奔走。其时正值中国军队退出
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淞沪战场，上海成为孤岛，该刊发行处上海城内西仓桥街五号化为灰烬，又因敌人的

“禁止和封锁，断绝了我们和许多作者读者的关系。我们不能够在中立区域里自由地扬

起我们的呼声”，《烽火》被迫暂停。

十一月 由上海烽火社出版散文集《控诉》。在《〈控诉〉前记》中指出：集子中

收的“短东西”，“有呐喊，但主要的却是控诉。对于危害主义、危害人道的暴力，我

发出了我的呼声：‘我控诉！’”

十二月约上旬

接十七岁的女中学生杨静如从天津寄来的信。获悉她因华北沦陷、日寇滥炸上海，

东北大火“而担心巴金的安全”；并劝慰巴金“Wait and hope”。阅后“竟然淌了眼

泪”，也“感激她的关怀”。

接到一个青年朋友的来信。获悉对方感到“孤独彷徨”，发问：“谁来领导我们

呢？”阅后主张在青年们“失望”、“苦闷”时，应给予“安慰”、“鼓舞”和“温

暖”。

十二月中旬

作杂感《一个感想》，后易题《感想 � 一 	 ——— 在“孤岛”》，载《文摘》“战地旬

刊”第八号。对沦陷后的上海几百万中国的儿女，不在“敌人势力下低头”表示敬佩。

致信三哥李尧林，希望他能帮助在天津中西女子中学读书的杨静如继续用功读书。

同时，致杨静如信，介绍她与在天津南开中学教英语的三哥相识。

十二月底

上海开明书店重排《家》，遂把手边一份新五号字的清样，作为修订稿交书店。在

霞飞路 � 今淮海中路 	 霞飞坊 � 今淮海坊 	 五十九号索非家的三楼，一边校对《家》，一边

开始续写《春》。

写信给朋友苏夫，告之近况，并说有一个时期真想把笔放下来，“然而神圣的战争

来了”，看见了一些人嘴里嚷着抗战，实际却做着出卖祖国的勾当；也看见一些人慷慨

地为祖国捐出了生命。“我要写，我要把他们写出来。”
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一
九
三
八
年

作完长篇小说《春》。

陈蕴珍的母亲为女儿终身大事多方了解、

考察巴金，同意并赞许女儿自己的选择，并对

巴金说：“把女儿托付给你我放心。”

日军轰炸，民不聊生。巴金辗转于广州、

武汉、柳州、梧州、桂林等地，历经战火忧

患，坚信抗战必胜。

撰文称克鲁泡特金“思想超伦”，博古通

今，他的著述是“人类进步的南针”。

二月二十八日 作《〈春〉序》，载上海开明书店四月版《春》。抒发了当时在

“孤岛”上“郁闷”的心情，以及“坐了一点钟还写不出一个字”的烦躁情绪，云：

“还有眼泪，还有愤怒，还有希望，还有信仰。⋯⋯我还能够跟这里的三百万人同样地

感受一切。我在阴郁沉闷的空气中做过不少噩梦。这小说里也有那些噩梦的影子。我说

过我在写历史。时代的确前进了。但年轻儿女的挣扎还是存在的。我为那些儿女青年写

下这部小说，并希望“无数纯洁的年轻的心灵”“看到尾声里面的一句话：‘春天是我

们的。’”

二月

长篇小说《春》在《文季月刊》上连载结束。交开明书店出版。早在一九三五年，

巴金在日本听一四川女学生讲她“为出川求学”，决心冲破家庭束缚，“自杀未遂”，

继续与保守、专制的父亲斗争并终于如愿的经过。当时曾计划把这个故事写成长篇小

说，后因事未能动笔。

一九三六年与章靳以一起主编的《文季月刊》在上海创刊。创刊号计划连载三部长

篇作品：曹禺《日出》、王鲁彦《野火》，第三部章靳以“派定”巴金“担任”。想起

三十五岁
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四川女学生及很多在封建专制下

挣 扎 的 青 年 男 女 ， 拟 题 为

《春》，并想把它作为《家》的

续篇，“将四川姑娘的故事改成

了淑英的故事”。不料“深闺小

姐”的故事并没有“骗过”“审

查老爷”的眼睛，小说刊发至第

十 章 ， 刊 物 被 禁 。 以 后 时 写 时

辍，历时两年完成。《春》的故

事从一九二二年春开始，至一九

二三年春结束。作品中的淑英性

格软弱，后在觉民和琴的影响和

帮助下，终于冲脱家庭羁绊而出

走。觉新所爱的蕙表妹因无力抗

争 父 亲 周 伯 涛 的 迫 嫁 ， 抑 郁 而

死。通过淑英和蕙在“家”中的

不同遭遇，揭露和控诉了封建专

制制度和封建礼教的罪恶，表现

新的一代冲破旧势力的束缚走向

新生、对自由和春天的追求。

二月 由上海平明书店出版

译作《叛逆者之歌》。

三月二十七日 被选为在汉

口成立的“中华全国文艺界抗敌

协会”理事，并被选为桂林分会

筹备成员之一。其时巴金不在汉

口。

三月

写信给在昆明的友人萧乾，

促其写完长篇小说《梦之谷》，

并 告 已 列 入 文 化 生 活 出 版 社 的

“文学丛刊”第五辑和“现代长

篇小说丛书”，嘱“不可半途而

废”。萧乾终于五月交稿。

看过《春》的校样后，与章

靳以一道离沪经香港赴广州筹办

《烽火》旬刊。住惠新东街文化

生活出版社，同时仍任上海文艺

界救亡协会机关报《救亡日报》

编委，并协助章靳以恢复出版大

型文学刊物《文丛》。

在广州得知友人、女作家罗

淑在成都病逝的消息。立即致信

马宗融，希望友人勇敢些，抑制

悲痛，不要让精神破碎，也希望

友人“去做一切她喜欢的事，而

不去做她反对的事”。

四月十二日 作《〈西班牙

的血〉序》。载上海平明书店初

版《西班牙的血》。云：西班牙

兄弟与法西斯的德意侵略者的苦

战，正如我们目前抵抗侵略以争

取我们的独立与生存一样，“我

们和西班牙的兄弟⋯⋯应该以同

样 的 勇 气 向 着 伟 大 的 目 标 迈

步”。

四月二十日 译苏 H. E. 加

闵斯基《一个英雄的葬仪》并作

《译者附言》。载《文丛》半月

刊第二卷第一号。

四月

作散文《纪念友人世弥》即

《纪念一个友人》，载《文丛》

半月刊第二卷第二号。回顾了女

作家罗淑即罗世弥温厚、热诚和

常给人以无私帮助的品格。“她

写过文章，有一种真实、朴素的

美 ” ， “ 她 是 贤 妻 良 母 型 的 女

性 ” ， 又 “ 是 社 会 革 命 的 斗

士”。她“活在我们心里，活在

我们理想里”。

由上海平明书店出版编著的

画册《西班牙的血》，西班牙加

斯特拉绘。

发表译作《〈西班牙的血〉

献辞》，未署译者名。载《西班

牙的血》。

发表译作《给散布在全世界

的加里西亚人》，西班牙加斯特

拉作，未署译者名。载《西班牙

的血》。云“这些速写”在“悲

痛中创造出来”，献给“永远宝

爱着自由”、“能够帮助我们来

重 建 ⋯⋯ 残 破 了 的 家 园 ” 的 人

们。

在《西班牙的血》中发表题

画词十则，未署名。《祷告》题

画 词 云 ： “ 诚 实 的 妇 人 ” “ 跪

着”祷告主张“爱”的基督，谴

责借基督名义“杀人、放火、抢

劫、奸淫”的人。《法西斯蒂的

上帝》题画词云：“法西斯蒂⋯⋯

用火、用剑、用炸弹、用大炮”

一
九
二
五
年
的
罗
淑
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“毁灭一切和平的城市”，建立

他们的“座”。《“胆小的！杀

人的凶手！”》题画词云：法西

斯蒂的“刽子手”伤害妇女、抢

劫财产；少妇称之为“胆小的杀

人 的 凶 手 ” 。 《 屠 杀 》 题 画 词

云：“每一个新的理想都浸透了

无数殉道者的血”，“尸体像山

一样地堆积着”，站在一边冷笑

的教士认为“千万的人”“不该

有理想”。《埋葬》题画词云：

“ 为 理 想 牺 牲 ” 的 人 的 “ 死 ”

“都是种子”，“等到春天再来

时 它 们 会 开 出 灿 烂 的 花 朵 ” 。

《血债》题画词云：“母亲悲痛

地抚着垂死的儿子”；“眼泪是

没有用的。血的债应该用血来偿

还”。《教师的最后一课》题画

词云：“老教师⋯⋯不肯把谎话

教给他的学生”，他用死实践了

他的诺言，孩子们含泪聆听“教

师 的 最 后 一 课 ” 。 《 战 士 的 遗

言》题画词云：战士们“将勇敢

地死去”，但战士的“理想会征

服 一 切 ” 。 《 残 留 者 》 题 画 词

云：在“风暴”过后的“废墟”

上，孩子们应该“拿起斧子去重

建那残破了的家园”。《起来，

世 界 上 贫 苦 的 人 》 题 画 词 云 ：

“ 信 仰 是 不 会 消 灭 的 ” ， 呼 吁

“贫苦的人”“起来”！

获悉原黎明中学教师朋友陈

瑜清与毕德孟女士结婚，并由卫

惠林夫妇主婚，遂从广州寄去新

出版的长篇小说《春》，扉页题

词 云 ： “ 作 为 一 个 长 兄 的 祝

福。”

作 《 〈 生 人 妻 〉 后 记 》 即

《 关 于 〈 生 人 妻 〉 》 ， 载 广 州

《众生》第六号。作者其时在广

州，云世弥即罗淑生前曾答应自

己编好《生人妻》付印，早逝使

她无法实现诺言。飞机和炸弹又

使“我们的生命犹如庭园中花树

间的蛛网”，在书店负责人数次

来 信 催 索 下 ， 就 从 速 将 《 生 人

妻》编成了。

五月一日

经全力筹备，《烽火》在广

州 复 刊 ， 并 增 加 篇 幅 ， 改 为 旬

刊。因茅盾去了香港，该刊由巴

金 一 人 负 责 编 辑 ， 发 行 人 为 茅

盾。“当时办理杂志登记时，需

要一个发行人，我就找茅盾要了

一张照片，由他当发行人，我当

主 编 。 我 编 刊 物 还 是 跟 茅 盾 学

的，因为他有经验，版式也画得

很工整。”

在《烽火》旬刊第十三期卷

首发表《复刊献词》，未署名。

云：“诚挚地希望”“《烽火》

永 远 燃 烧 一 直 到 最 后 胜 利 的 日

子”。

在《烽火》第十三期上发表

《〈烽火〉第一册合订本再版出

书》广告，未署名，云：编者决

定把《烽火》第一至十期与《呐

喊》二期合册出版，因为在编者

看来“那不是文字，是正义的呼

号和血的实录”。

发表广告《我们的血》，未

署 名 ， 载 《 烽 火 》 第 十 三 期 。

云 ： 章 靳 以 著 《 我 们 的 血 》 一

书，“这不是文字，这是短刀。

收在这集子里的每一首长诗，每

巴金编的画册。
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一篇短文都像尖利的刀锋，正对

着敌人的心胸刺去。再没有比这

更有力的，更坚实的，更容易致

敌人死命的，更鼓舞起年青的中

国的抗战情绪的；作者不再用情

感来打动我们的心，他用血来呼

唤 我 们 向 一 个 伟 大 的 目 标 前

进”。

发表译作《一个西班牙战士

的死》，西班牙 H. Rudiger 作。

载《烽火》第十三至第十四期。

文 中 记 载 了 西 班 牙 无 政 府 主 义

者、反法西斯侵略的战士布埃那

文士拉·杜鲁底的生平，并赞他

为 “ 值 得 追 从 ， 值 得 信 赖 的

人”，“他相信着工人只能够靠

着他们的组织和直接的经济行动

得 到 解 放 ” ， “ 他 是 以 他 的 伟

大、坚强、无比的博爱精神来领

导人的”。

五月上旬 收到作家、翻译

家 朱 雯 从 广 西 良 丰 寄 来 的 小 说

《不愿做奴隶的人们》。

五月十日 将旧译作《一个

无产阶级的生涯的故事》交出版

社重印。

五月十一日 在《烽火》第

十 四 期 上 发 表 序 跋 《 战 士 杜 鲁

底》。云杜鲁底是“另一个争自

由 的 国 度 里 最 伟 大 的 战 士 ” ，

“西班牙民众爱戴的英雄”，并

希 望 他 的 形 象 能 透 过 “ 暗 雾 ”

“现露在我的同胞的眼前”。

五 月 约 中 旬 与 刚 从 “ 孤

岛”上海赴广州的林憾庐晤面，

畅谈别后，并约稿，要求能报告

一点“孤岛”的近况。不久，得

林短文《上海的一些现状》，编

入《烽火》第十五期。

五月二十日

编选完画册《西班牙在前进

中》。

作 《 〈 西 班 牙 在 前 进 中 〉

序》，载《西班牙在前进中》。

云：“这里有的不只是血的战斗

与紧张的前线，还有和平的后方

与革命的新建设。⋯⋯这国土会

得着解放，平等的原理也将在民

众中间实行。”

五 月 二 十 一 日 发 表 译 作

《 一 个 国 际 志 愿 兵 的 日 记 》 ，

A. Milling� A. 米 林 	 作 ， 连 载 于

《烽火》第十五至第二十期 � 未

完 	 。一九三九年四月平明书店出

版。记叙一个国际志愿兵在西班

牙前线的所见所闻和所感：“法

西 斯 蒂 飞 机 残 酷 的 轰 炸 ” ， 但

“工人阶级企图从渴血的法西斯

蒂压迫者的统治下谋解放的意志

是很普遍的”，随处可见“女志

愿兵持着旗帜到前线去”，“视

死如归的青年战士”，还有“安

那其主义的歌曲《老百姓》的歌

声”，他们“为被压迫的人群谋

解放自由”而“勇猛战斗”。

五月下旬 接缪崇群从桂林

寄来的信。获悉他“身体比以前

健康”，对未来充满了自信。

五月

开 始 作 《 火 》 第 一 部 前 三

章，后因日机连续轰炸而辍笔。

由 上 海 平 明 书 店 出 版 译 作

《万人的安乐》，俄克鲁泡特金

作。

编印传记《战士杜鲁底》，

俄高德曼等作。平明出版社八月

版。记载西班牙无政府主义者布

埃那文士拉·杜鲁底的一生。曾

云：编译此书是出于对杜鲁底的

“感激”和“敬爱”，“同时也

愿意让我的同胞在这一艰苦奋斗

的抗战时期中略略知道另一个国

度所经历的苦难，和伟大的西班

牙的前途怎样在这些苦难中逐渐

成长”。

约 五 月 偕 章 靳 以 前 往 汉

口 。 在 旅 社 会 见 担 任 改 组 后 的

《 扫 荡 报 》 的 主 笔 兼 总 编 毕 修

勺。毕修勺也曾告诉巴金，陈诚

已知道巴金在武汉的事。陈要毕

转达巴金，陈诚将命令政治部和

《扫荡报》给巴金一个名义，请

他 到 前 线 去 采 访 战 况 ， 写 些 文

章。听了毕修勺的话，巴金摇头

拒绝。并且不久就离开武汉到桂

林去了。在武汉时，与先到武汉

的好友卫惠林、吴克刚等晤面。

六月五日 作散文《给一个

敬爱的友人》，载《烽火》旬刊

第 十 六 至 第 十 八 期 ， 又 载 上 海

《文艺新潮》第一卷第一期。系

致遭受法西斯迫害的日本友人社

会 学 者 石 川 三 四 郎 的 公 开 信 。

说：“就在炸弹和机关枪的不断

威胁中我还看见未来的曙光。”

一 九 三 八 年 三 十 五 岁
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萧珊送给巴金的第一张

照片和题词。

萧珊一九三六年

冬留影。

并进而认为：“东亚两大民族的

解放，应该是我们和你们的共同

目标。”

六月六日 上午日机第二次

轰炸广州，与几个朋友躲在一幢

四层洋楼的底层。空袭过后，惊

闻友人雨田住处附近落下三枚炸

弹 ， 所 幸 她 已 带 孩 子 脱 险 。 同

时，见到一个被炸弹炸成重伤的

难民，“那染着血的白纸一样的

脸不断地折磨着”巴金的心。又

获悉承印《一个无产阶级的生涯

的故事》的印局遭轰炸。

六 月 十 三 日 广 州 又 遭 轰

炸，走过广州几条大街，“没有

看见一个人影，几乎连一个小饭

店也找不到”。

六 月 二 十 二 日 作 《 在 广

州 》 ， 后 易 题 《 〈 梦 与 醉 〉 前

记》，载《见闻》半月刊第一期

“轰炸特大号”。回忆了三个月

前火炬游行的盛大场面，描述了

眼 前 日 机 狂 轰 下 的 广 州 ， 说 ：

“ 这 个 城 市 还 是 一 样 地 坚 定 沉

着，好像没有一种威胁能够改变

它的不屈不挠的精神似的。”

六月二十三日 夜，离广州

往上海校改《爱情的三部曲》。

六 月 开 始 作 长 篇 小 说

《秋》。

七月一日 在《烽火》第十

七期封二上发表广告两则，未署

名：《〈万人的安乐〉广告》，

认为该书“雄辩的论据，精密的

论理，热烈的文笔，挟着一种不

可抵御的力量”，是“革命文学

中的古典名著”；《〈告青年〉

广告》云“这是每一个青年应该

宝爱的小书”� 很多人从中“得到

了爱人类爱世界的理想”，全书

“没有一点欺骗”，曾“震动过

全欧美的良心”。

七月初 与章靳以自广州赴

上海，住在辣斐德路 � 复兴中路 	

一家旅馆里，大约两个星期，为

开明书店修改重排本《爱情的三

部曲》，公寓里很热，夜晚也不

退凉。巴金“常常捧着《爱情的

三部曲》工作到两三点钟，有时

就在躺椅上迷糊地睡着了。直到

⋯⋯疲倦的眼睛无法看清楚书上
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的字迹时，⋯⋯才关了电灯上床

睡去”。

七月九日 校改《爱情的三

部 曲 》 ， 并 作 《 〈 爱 情 的 三 部

曲〉前记》。载十一月上海开明

书店版《爱情的三部曲》。云作

品是“没有一种暴力可以毁灭”

的。“我永不能忘记的是这样的

两 句 话 ： ‘ 我 不 怕 ， 我 有 信

仰’、现在‘电光一闪’‘应该

是信仰开花’的时候了。”

七月上旬

接受陈蕴珍母亲的邀请，到

饭店吃饭。陈蕴珍的母亲也是巴

金作品的忠实读者，但是，这次

是为了女儿的终身大事去考察巴

金的，所以，刚进入中年的她，

穿戴得十分正式，“把自己打扮

得 很 老 气 ， 装 成 老 丈 母 娘 的 样

子 ” ， 给 巴 金 留 下 了 深 刻 的 印

象。言谈中获悉，在广州被日军

轰炸期间，陈蕴珍的母亲陪着女

儿到文化生活出版社打听巴金的

下落。巴金听了十分感动。让巴

金更感动的是，这位善良的母亲

当面把爱女托付给巴金，她说：

“把女儿托付给你我放心。”

这是巴金和陈蕴珍母亲的第

一次，也是惟一的一次见面。

七月十六日 作杂文《做一

个战士》，载《少年读物》半月

刊创刊特大号。认为“在这个时

代，战士是最需要的”，并表示

要用这些话“激励那些在彷徨、

苦闷中的年轻朋友”。同日由上

海乘太古轮赴广州。

七 月 十 九 日 晨 ， 船 到 汕

头。将写给陆圣泉的信发往上海

后，下船各处看了一下，在汕头

小公园坐半天，后回船。作杂文

《 “ 重 进 罗 马 ” 的 精 神 》 ， 载

《少年读物》半月刊第二号。以

耶稣的门徒彼得在耶稣的感召下

重进罗马城被尼罗王钉死在十字

架 上 的 故 事 为 例 ， 激 励 “ 住 在

‘孤岛’上的人，尤其是青年，

应 当 感 到 自 己 责 任 的 重 大 而 兴

奋、振作，不要再陷入苦闷的泥

淖中去”。晚，在太古海轮上，

作完通讯《香港行》。载《少年

读物》半月刊第二号。记述了在

汕头及上船后的见闻。

七月二十日 下午，船到香

港，把《香港行》寄给留在上海

编 辑 文 化 生 活 出 版 社 的 半 月 刊

《 少 年 读 物 》 的 陆 圣 泉 � 即 陆

蠡 	 。与 章靳 以同 宿于 香港 马卡

奥。

七月二十二日 到达广州，

住惠新东街文化生活出版社广州

分社，负责出版事务。

七月下旬 与高中毕业后也

来到广州的陈蕴珍即萧珊晤面。

七月

由 上 海 平 明 书 店 出 版 编 著

《西班牙的黎明》即《西班牙的

曙光》 � 西班牙全国劳工联盟、伊

比利亚安那其主义者联合会作 	 ，

未署名。《〈西班牙的黎明〉献

辞》称颂画册意义在于：将西班

牙革命这一“伟大的时代介绍给

全世界”。

作《〈我的生活的故事〉前

记》，载一九四〇年九月文化生

活出版社版《我的生活故事》。

在《西班牙的黎明》上发表

题画词，均未署名。《凯旋的进

军》题画词云：“民众的军队”

“确信”“胜利”，“凯旋地前

进”，直到“敌人完全溃败”。

《钢铁》题画词云：“来福枪捏

在手里”，向“杀害他的弟兄的

凶 手 ” 战 斗 ， “ 摧 毁 敌 人 的 营

垒”。《冲锋》题画词云：“向

前冲锋。前面的人倒了，后面的

仍旧继续着向前进”。《铁路工

人》题画词云：“枪声一响”，

铁路工人“放下铲子拿起步枪去

防卫自由”。《战壕里》题画词

云：打退了敌人，战士们欢呼：

“我们一定要胜利！”《最后的

拥抱》题画词云：平时一起过着

“快乐的日子”，战时朋友牺牲

了，他 “紧握着那朋友的手”。

《她知道怎样去死》题画词云：

“十六岁的⋯⋯女子⋯⋯去参加

战争。⋯⋯勇敢地向前进。⋯⋯”

《一少女》题画词云：“抛弃了

针线和少女的游戏”，她“成了

一个英勇的斗士”。《休息》题

画词云：战后休息，“将以新的

精力来争取新的胜利”。《“不给

他们通过！”》题画词云：她愿

意牺牲“自己的生命”“来争取

同胞的幸福和自由”，举起武器，

一 九 三 八 年 三 十 五 岁
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“ 不 给 他 们 通 过 ， 决 不 ！ ” 。

《一个英雄》题画词云：“这是西

班 牙 革 命 战 士 的 典 型 ” ， 具 有

“不屈不挠的精神”，“是勇敢、

智慧、毅力的表现”。《出发》题

画词云：“战士们⋯⋯微笑”，离

别亲人“到前线去”。《流亡》题

画词云：敌人烧毁村庄，“但是

我不久要回来。⋯⋯保护我们祖

先的血汗所灌溉的土地”。《激

战中》题画词云：战场上“志愿

兵和看护热心地奔走 ，“准备牺

牲性命来救护受伤待毙的战士”。

《受伤的战士》题画词云：“受伤

的战士”昏迷中嚷着“要回到战

场上去”，看护给予“姊妹一般

的爱护”。《觉醒》题画词云：战

士恢复了“青春”和健康，他与

看 护 “ 同 时 微 笑  ，“ 一 种 更 崇

高、更善良的新的生活在他们两

人中间开始了”。《英勇的志愿

兵》题画词云：志愿兵“眼里放

射出信仰的光辉，他相信他的理

想终于会得到胜利”。《收获》

题画词云：是“劳动者”，也是

“革命 之⋯⋯ 防卫 者” ，“镰刀

� 同时是武器和工具 	 就是新社会

的象征”。

八 月 二 日 日 机 轰 炸 广 州

后，去正南路看灾区。

八月八日 下午准备给陆圣

泉即陆蠡写信时，一从东战场归

来的年轻朋友来访，突遇敌机三

次轰炸。友人告辞后，林憾庐来

访，约林去喝茶谈大半个钟头。

返 出 版 社 ， 印 刷 局 送 来 校 样 。

后，又与林同去看“灾区”。

八月九日 晨八时，尚在睡

梦中，日机又来轰炸，下午三时

方解除警报。夜，沿长堤散步，

返寓所作完通讯《在广州》，载

《少年读物》半月刊第三号。记

述初到广州的见闻：敌机连续两

次空袭，“街道”、“大洋房”、

“ 礼 拜 堂 ” 等 被 炸 毁 ， 死 伤 很

多。但“警报解除”后，街市依

旧，“说明这里居民的倔强”。

八月约上旬 编完《烽火》

第十八期，并作《卷头语》云：

“我可以坦白地告诉你，就在炸

弹和机关枪的不断的威胁中我还

看见未来的黎明的曙光。”

八月十三日 在香港《大公

报》上发表通讯《在轰炸中过的

日子》。记述广州轰炸中作者的

所见所闻。怀着“一个信念”和

对敌机的“愤怒和憎恨”，编刊

物、写稿、打包、邮寄“一直到

十一点钟” � 指二十三点 	 。不久

“炸断的老树上生出了新芽”，

“城市”“是炸不死的”。傍晚

和 一 朋 友 走 出 书 店 至 汉 民 分 局

前 ， 见 一 乞 丐 将 讨 来 的 钱 献 给

“ 献 金 台 ” 支 持 抗 日 ， 很 受 感

动：“我的目光跟随着这个平凡

的 黑 衣 人 ， 当 他 消 失 在 人 丛 中

时，我还在各处找寻他。他的面

貌对我显得更亲切了。”

八月十五日 作通讯《广州

在轰炸中》，载《旅途通讯》。

记述从遭遇轰炸的广州人民中所

受 到 的 “ 教 训 ” ， “ 称 赞 他 们

‘结实’”；敌机的威胁对他们

完全无用，没有一种暴力能够使

他们屈服。“生活在这样的人中

间我会获得不少有益的教训”。

夜，偕两位年长友人至哥伦布咖

啡店二楼吃饭，窗下对面是献金

台，见服务人员在演说，女学生

在台上唱救亡歌曲，⋯⋯颇受感

动。

八月十六日 在香港《大公

报》上发表杂感《一点感想》，

后 易 题 为 《 感 想 � 二 	 ——— 在 广

州》。云“军事当局”开始炮击

侵略者，表明他们“要洗尽从前

不抵抗的耻辱”；歌颂人民“愿

意 为 这 神 圣 的 抗 战 牺 牲 ⋯⋯ 一

切”的革命精神；坚信“东方的

法西斯国家”、“穷兵黩武的帝

国”“屈膝”、“崩溃”的日子

不远了。

八月十九日 致信柯灵，告

之“《烽火》仍续出”，只是不

能按期出版；虽然“这里常遭轰

炸，人心却很稳定，我还好”，

目前不去内地，只是日内要到汉

口看看。

八月约中旬 到武汉，住汉

口扬子江饭店，与年轻的朋友晤

面，谈抗日救国，表示愿与“国

土民众共存亡”。

八月

作 杂 文 《 第 一 次 听 见 那 炮

声》，载《感想》。认为八一三
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“‘神圣的’炮声”把全中国人

团结在一起了，“抗战中未来新

中国的基石⋯⋯被奠定了”。

作杂文《失败主义者》，载

《见闻》半月刊第二期。指出主

张“屈辱的和平”的悲观论者将

“被全民族唾弃”；认为“抗日

是 一 道 门 ” ， “ 要 生 存 要 自

由”，只有“跨进这道门”，坚

持抗战到底。

作杂文《国家主义者》，原

题 《 杂 感 ： 二 、 极 端 国 家 主 义

者 》 ， 载 《 见 闻 》 半 月 刊 第 三

期 。 驳 斥 “ 征 服 ” “ 杀 尽 日 本

人”、“征服世界”的“极端国

家主义者”的谬论；认为中国的

抗 战 是 “ 为 正 义 而 战 ” ， 谋 求

“生存”和“独立”，因此，发

动 战 争 的 “ 日 本 统 治 者 ” 是 敌

人，被压迫的日本劳动者是中国

人民的兄弟。指出“极端国家主

义 者 和 侵 略 者 中 间 的 差 别 很

小”。

与茅盾交往颇频。茅盾常从

香港来广州，住爱群旅社。巴金

前往看望多次，交谈时局，商量

《烽火》事宜，并曾一起就餐、

访友。

所 编 画 刊 《 西 班 牙 在 前 进

中》由平明书店出版。

九月一日 注释插画《残留

者 》 ， 西 班 牙 加 斯 特 拉 作 ， 插

画 ， 载 《 少 年 读 物 》 创 刊 特 大

号 。 发 表 通 讯 《 别 广 州 》 ， 载

《少年读物》创刊特大号。

九月上旬

准备去武汉，逢粤汉铁路被

炸断。云：“困难和阻碍反而加

强了我的决心，我要去看看大会

战前夕的武汉”，“要把个人的

情感融化在为着民族解放斗争的

战斗者的情感里面。纵然只能够

在那里住一天，我也要去”。同

行者有萧珊及林憾庐。

第一天上午坐船出发，晚至

三水，次日晨到清远。上午在新

亚旅馆门前租得一小船，下午四

时许划船过江，五时半乘汽车出

发，傍晚到银盏坳。在车站等候

去武汉的火车，夜两点无车，改

乘汽车返清远。夜三时宿清江旅

社二十五号房间，第三日中午起

床。傍晚复乘汽车至银盏坳，夜

上火车，第四日晨过江口，上午

到英德，晚九时至乐昌，宿一小

旅馆二楼。第五日由乐昌经广东

砰石，晚上到衡阳。第六日上午

十一时半将到长沙时下车躲避日

机轰炸，到一农人家喝茶。下午

三时到长沙。第七日上午九时到

武昌。

出席《自由中国》社同人举

行的招待会。

九 月 二 十 八 日 译 《 西 班

牙》，德 A. 苏席作，载一九三九

年 四 月 上 海 平 明 书 店 版 《 西 班

牙 》 。 作 杂 文 《 最 后 胜 利 主 义

者》，原题《杂感：三、胜利主

义者》，载《见闻》半月刊第五

期。对只空泛议论而缺乏行动的

“最后胜利主义者”进行批评。

认为“抗战的力量”在“中国广

大的后方”，“民众动员”是抗

战最后胜利的切实工作。

九月二十九日 译《西班牙

进入一九三八年》，德 A. 苏席

作，载一九三九年四月上海平明

书店版《西班牙》。

九月下旬

从武汉返回广州。此时广州

已处在危急之中，到处同声喊着

“保卫大广州”的豪言壮语。这

时，章靳以已去四川，《文丛》

第二卷第四期的稿子收齐后，巴

金 单 独 担 负 了 编 定 、 校 对 等 工

作，同时继续编辑《烽火》。并

撰写《火》第一部第四章。

作 通 讯 《 汉 口 短 简 》 ， 载

《旅途通讯》。住汉口扬子江饭

店。其时敌军正“向武汉三镇逼

近”，但“保卫大武汉”的歌声

响彻江两岸。

作 通 讯 《 广 武 道 上 》 ， 载

《少年读物》半月刊第七号。记

述从广州到武昌列车上的见闻。

从砰石到衡阳再到长沙直至到武

昌，一路数次空袭警报。战争带

来灾难，但民众抗战热情高涨。

作通讯《从广州到乐昌》，

载《少年读物》半月刊第四、第

五 号 。 记 述 离 开 广 州 后 走 了 四

天，脚迹还是在广东境内的旅途

见 闻 ， 坐 船 、 搭 包 车 、 挤 大 汽

车、乘客车、上邮政车⋯⋯一路

往返，轰炸、警报声不断。坚信

一 九 三 八 年 三 十 五 岁
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铁轨会炸断，房屋会成为灰烬，

民 众 的 “ 工 作 精 神 是 不 会 消 灭

的 ” ， 这 是 “ 未 来 中 国 的 希

望”。

九月

由上海开明书店出版散文、

译文集《梦与醉》。

译 《西 班 牙 》 ，德 A. 苏 席

作，一九三九年四月上海平明书

店出版。在汉口一家饭馆吃饭，

遇胡兰畦。胡曾带着战地服务团

在上海附近的战场上活动过。称

胡兰畦等女性“都是像冯文淑那

样的姑娘”。并说：“要是有材

料，也可以写冯文淑在战地服务

团的活动。我写《火》第一部时

手边并没有这样的材料，因此关

于冯文淑只写到她参加服务团坐

火车在‘满天的火光’中离开上

海。”

在《惊蛰》第三卷第一期上

发表短论《纪念杜鲁底同志》。

云在反侵略反压迫的抗日战争时

期 ， “ 社 会 主 义 者 、 共 产 主 义

者、安那其主义者以及反法西斯

蒂的各党派”，“比在任何时候

都更应觉得现在是神圣的联合的

时刻”。

十月一日

发表卷头语《给读者》，署

名编者，载《烽火》第十九期。

为《烽火》脱期向读者致歉。

空袭后尚未解除警报，因和

印刷局约定时间已到，匆匆拿当

期刊物校样坐黄包车到印刷局，

路遇空袭。

发表《〈西班牙在前进中〉

画 刊 广 告 》 ， 未 署 名 。 载 《 烽

火》第十九期。云该画册“展开

了西班牙斗争的全景”，有“前

线的”“血的战斗”，有后方的

“革命的新建设”，从照片还可

看到“西班牙的未来”。

十月十一日 《烽火》出至

第二十期，在日机轰炸下难以正

常出版，被迫拟停刊。

十月十三日 获悉日军在大

鹏湾登陆，仍决定留在广州，仍

为继续出版《烽火》四处奔走。

十月十六日 形势紧迫，广

州危急的消息从多处传来，遂与

林憾庐等商量，决定撤出广州。

因考虑到今后出版刊物方便和交

通便利等条件，拟向桂林转移。

十月十七日 下午四时，在

文化生活出版社办公室会见林憾

庐，获悉广州沦陷迫在眉睫，遂

决定有船即走。稍顷，在报社工

作的朋友来说，广州危急的消息

不准确。遂与林等到哥伦比亚餐

室喝咖啡，其时大有都德作小说

《最后一课》的气氛。当晚，见

八万壮丁在河南宣誓后列队向汉

民路行进，到处都唱着“保卫大

广东”的歌曲。夜十时返出版社

校稿至夜十二时。

十月中旬 敌机时常空袭广

州。有时巴金就到香港避难。

十月十八日 替友人去银行

汇款，因上海银行迁香港，交通

银行停汇，未果。作通讯《最后

的消息》，后改题《广州在包围

中》），载《少年读物》半月刊

一九三八年十月

巴金摄于桂林。
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第十六号。记述了广州人民抗战

的 悲 壮 场 面 ： 八 万 名 壮 丁 的 宣

誓、游行队伍的口号、到处都在

唱 “ 保 卫 大 广 东 ” 的 歌 曲 等 ，

“我在这里不过做一点摇旗呐喊

的工作”。

十月十九日 下午，获悉警

方通知，敌机明日要大轰炸。傍

晚，去印刷局取到《文丛》第二

卷第四期的纸型，是时敌骑已越

过增城。夜，在出版社四层楼露

台眺望“广州的最后一晚”。夜

两时许，作通讯《广州的最后一

晚——— 十月十九日夜》。对当局

的逃跑政策感到失望和愤怒。

十月二十日 广州陷落前十

小时即十八时左右，由一将要参

加抗日游击队广东石龙籍的友人

相送，偕同萧珊、兄弟李采臣等

一行五人与林憾庐等会合后，从

码头乘小木船离广州，后又乘开

往梧州的大货船。除简单的行李

外，还带着《文丛》第二卷第四

期的纸型。

十月二十一日 晨，船到容

奇遇敌机轰炸，拖轮开往他处躲

避 飞 机 。 上 午 ， 上 岸 到 蔗 林 散

步，回船看另两位朋友从镇上买

来的《星岛日报》。傍晚开船。

广州在轰炸中大火熊熊。已排竣

的《烽火》第二十一期，因未制

成纸型，随同出版社化为灰烬。

十月二十二日 船到马口。

上岸沿蔗林到马口街饮茶不得，

买几个沙田柚回船。敌机飞过并

撒传单。听传说，敌军已到广州

郊外石牌。

十月二十三日 船到禄步，

上岸三次，遇空袭到江边树下逃

避，后回船休息。

十月二十四日 船到都城停

开。上岸打听开往梧州的船期。

回船休息至次日晨四时许。

十月二十五日 晨，乘小艇

登上开往梧州的拖渡。因乘客已

满 ， 以 一 元 半 法 币 买 得 三 个 铺

位，然后上岸吃早点。饭后，遇

空袭，到江边山坡上一庙门前躲

避。警报解除，上船休息后到一

家大茶楼吃午饭。下午五时半开

船，夜十一时许到梧州。因等候

检查人员，深夜两点方上岸。

十月二十六日 晨三时宿一

“破旧的小客栈”。八时，到一

家广东茶楼吃早点。路见梧州公

安局二十三日布告，方知广州已

于二十一日失陷。后与萧珊去看

住在另一家旅店的林憾庐，会面

后同至一家咖啡店喝咖啡。遇空

袭，随人流至城外山洞中躲避，

后仍返茶楼。午，返旅馆，搬至

楼上两小房间。听三个江苏布客

谈从广州逃难经过，慨叹：“是

这样平凡的三个小商人，他们对

广州市的莫名其妙的失陷以及当

局的昏聩表示了极大的愤慨，但

是他们对抗战的信心却不曾因个

人的受苦而有丝毫的动摇。”

十月二十七日 晨，又到山

上一般人不大注意的小洞躲避空

袭。回城吃午饭后，下午，去看

林憾庐。林决定提早去桂林编印

刊物，巴金因受了转运公司的欺

骗，从广州运梧州的书籍不曾运

来，也有同样的计划。晚，在旅

馆遇同从广州逃出来的朋友，一

起喝了友人从广州带出来的酒，

并决定第二天买去柳州的船票。

十月二十八日 奔波一日，

未买到船票。后遇广州来的做新

闻记者的老友介绍去托一位张老

板。张要巴金次日晨七时到南华

酒店听回音。

十月二十九日 晨七时到南

华酒店，由做新闻记者的老友陪

同到洞天茶室找张老板，返回时

遇空袭，到骑楼下躲避，后回旅

馆。下午到中国旅行社、梧州最

大的新式旅馆西亚酒店买船票不

得。晚，搬至西亚酒店。

十月三十日 晨六时起床，

九时由旅店账房相陪到码头买票

不得，十二时去南华旅馆找张老

板。傍晚，到洞天饮茶半小时，

独自到福安筏码头，意外地买到

开 往 石 龙 的 民 富 轮 船 公 司 的 船

票 。 夜 九 时 上 船 ， 十 二 时 离 梧

州。同行十人。

十月

译 《 巴 塞 洛 那 的 五 月 事

变》，德 A. 苏席作，载一九三九

年四月平明书店版《巴塞洛那的

五月事变》。

为 《 见 闻 》 半 月 刊 作 杂 文

《公式主义者》，载《宇宙风》

一 九 三 八 年 三 十 五 岁
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乙刊创刊号。批评写“不相信自

己的话”又“叫人相信的话”的

“公式文章”的人为“公式主义

者”，他们顾念的只是自己切身

的利益。认为必须“改革”“产

生贪污腐败的政治机构”，“终

止”“剥削民众的设施”。

十一月初 在开往石龙的拖

渡船上，有时躺在铺上，听飞机

声，有时看书，有时坐在捆缆绳

的木桩上看小火轮、水手等。

十一月一日 译完传记《加

米洛·柏尔奈利》，德 A. 苏席

作 。 载 四 月 平 明 书 店 版 《 西 班

牙》。

十 一 月 二 日 晨 ， 船 停 桂

平 。 与 两 友 人 坐 小 划 子 上 岸 ，

“走过两三条街”，又坐小划子

返回。途中遇老友陈声树夫妇，

他们坐小划子上拖渡船与巴金长

谈后分手。傍晚，船停泊一沙滩

边，上岸散步。

十一月三日 黄昏，船到石

龙，与朋友上岸宿一民家办的临

时客栈。深夜，堂弟李采臣枕头

被蚊香烧着，巴金将着火的鸭绒

枕 头 扔 到 街 上 ， 避 免 了 一 场 火

灾。

十一月四日 晨，到石龙车

站打听开车情况；中午又去，终

于弄到几张去柳州的车票。因林

憾庐患病，又没有弄到车票，遂

先行上路，并答应到柳州后，再

托熟人为林憾庐等买票。傍晚到

柳州，宿一家“伙铺”内，第二

天搬到旅馆内，打算休息两天。

十一月五日 嘱堂弟李采臣

打长途电话到石龙，询问林憾庐

何时启程赴柳州。获悉林病稍有

好转，并已购到车票。傍晚，遂

到车站迎接林憾庐等一行。

十一月六日 午后，去柳江

河北游中山公园，在茶棚里饮茶

时与林憾庐谈论抗战前途及半月

见 闻 。 又 看 到 刚 刚 在 外 面 演 过

《放下你的鞭子》等街头剧的中

央 军 校 第 六 分 校 学 生 化 装 宣 传

队。

十一月七日 在柳州住了三

天 后 ， 购 得 去 桂 林 的 车 票 。 午

后，搭渡船过柳江到河北在新柳

江饭店二楼饮茶。晚，应林憾庐

之约到柳江河北江边一家广东酒

楼吃饭。

十一月八日 晨，与分赴重

庆的兄弟李采臣和另两个朋友告

别，偕萧珊乘汽车至桂林。受到

林憾庐热情的款待，住位于漓江

东岸福隆街的林家。对住所感到

满意：木板小房间，镂花的糊纸

窗房，生满青苔的天井，后面可

作马厩的院子，院后菜园及屏障

似的七星岩。

十一月九日 在一家北方饭

馆遇缪崇群。后缪陪巴金玩了不

少的地方。缪离广西前，为等候

便车曾搬到巴金寓所一同“过了

好几天愉快的日子”。

十一月上旬 在桂林，续写

《旅途通讯》，追记由广州至桂

林的逃难经过。

十 一 月 二 十 五 日 作 杂 感

《写给读者 � 一 	 》，载《文丛》

半月刊第二卷第四期。云“我们

的 文 化 是 任 何 暴 力 所 不 能 摧 毁

的”，因为广大的、肥沃的土地

上到处都埋着种子。“我们的文

化 与 我 们 的 土 地 和 人 民 永 远 存

在。”

十一月下旬 作通讯《从广

州出来》，载十二月十三至十四

日香港《大公报·文艺》。追记

从广州出来到梧州的途中情况、

在桂林的所见所闻，同时引朋友

信转述广州沦陷时的真实情况。

十 一 月 二 十 八 日 与 陶 行

知、胡愈之、鹿地亘夫妇等出席

广西临时参议会议长李任仁为来

桂 文 化 界 著 名 人 士 举 行 的 招 待

会。

十一月三十日 与从广州、

汉口等地撤退到桂林的几十名文

艺工作者一起，汇聚于月牙山倚

虹楼，决议成立中华全国文艺界

抗敌协会桂林分会，并与夏衍等

同被推选为分会理事。开会时，

已闻敌机轰炸声。会后，归途浮

桥被炸毁。丽尼家已化为灰烬。

与友人同至月牙山躲避。

十一月底 作通讯《梧州五

日》，原题《在梧州——— 旅途杂

记之一》，载《民族公论》第二

卷第二期。追记在梧州停留五日

的行止和见闻：如挤在过道上过

夜、躲进防空洞、广西大学理化
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馆 被 炸 、 青 年 唱 《 义 勇 军 进 行

曲》、争购船票等。

十一月

与萧珊热情接待原香港《立

报 》 编 辑 、 诗 人 、 翻 译 家 金 克

木。与友人林憾庐、朱雯商谈在

桂 林 恢 复 出 刊 《 文 丛 》 和 《 烽

火》，并拟当夜写信给丰子恺，

约他星期六到桂林来。

在平明书店出版《克鲁泡特

金略传》，卷首发表随笔《克鲁

泡特金小丛书缘起》，未署名。

指出：“俄国大思想家克鲁泡特

金 ， 兼 长 文 、 哲 、 史 、 地 、 博

物 、 经 济 、 社 会 诸 学 。 思 想 超

伦，立论警辟。每著一书，文明

各 国 无 不 争 相 翻 译 ， 以 先 读 为

快 ， 因 他 能 顺 应 人 性 ， 倡 导 自

由；堪称平民解放的洪钟，人类

进步的南针。克氏出身贵族，敝

屣尊荣；不顾幽囚放逐，矢志为

人群开辟进化的大道，终身作反

抗暴戾者的先锋。这样的人格，

这样的精神，这样的学识思想与

行 为 ， 那 有 不 令 全 世 界 心 地 清

白，有志求进的青年不景仰感奋

而效法呢� ”

广州失陷后，传说巴金“失

踪 ” 了 。 香 港 的 朋 友 们 都 着 了

急，在报纸上刊出了“寻找朋友

巴金”的广告，有的在写《回忆

巴金先生》的文章，甚至准备开

追 悼 会 了 。 然 而 又 有 消 息 传 来

了，说巴金平安到了梧州，由梧

州 到 了 桂 林 。 “ 随 身 带 着 的 是

《文丛》第二卷第三期排好了的

纸版”。

在 桂 林 与 艾 芜 、 丽 尼 等 相

遇。是月，敌占区的许多文化界

人士也纷纷逃难到桂林，桂林成

了 全 国 进 步 文 化 界 活 动 中 心 之

一。巴金主持的文化生活出版社

也在桂林展开工作，巴金并应邀

到广西大学讲演。据陪同前往的

萧珊回忆：“他一走上讲台，就

窘 得 不 得 了 。 他 想 好 了 要 讲 的

话，没讲多少就讲不下去了。他

窘得面红耳赤，不知自己讲了些

什么，后来实在讲不下去了，只

好退下讲台。”

作杂感《略谈动员民众与逃

难》，载《感想》。云现在“民

众在口头上在书本上受人尊重，

在生活里却受人践踏”。坚信离

了民众便不能完成任何伟业。抗

战也不能是例外。

偕萧珊与鲁彦、罗洪等游象

鼻山、七星岩。大家随着向导者

的火把，在漆黑的岩洞里踽踽地

前行。有时迎面出现一个瑰丽的

钟乳，或者当头漏下一阵阴森的

冷风，都会让人发出高兴但又惊

怖的笑。最高兴的要数年轻的陈

蕴珍 � 萧珊 	 了。

十二月初 作通讯《民富渡

上》，载《文艺新潮》第一卷第

六期。在桂林追记十月三十日十

二点离梧州乘民富拖渡赴广西石

龙的见闻。

十二月上旬

作通讯《石龙——— 柳州》，

载《鲁迅风》周刊第十期。记录

了乘船到石龙及乘车赴柳州的见

闻。

作通讯《在柳州》，载《文

艺新潮》第一卷第七期。在桂林

追 记 柳 州 三 日 的 见 闻 和 感 想 ：

“现实的黑暗面投掷了阴影在我

们 的 心 上 ， 使 我 们 的 心 不 时 发

痛。但是光明永远在我们的眼前

闪耀。我们始终不曾失去对未来

的信仰。”

十二月十九日 中午与宋云

彬、鲁彦、杨朔、张铁弦、丽尼

在“桂林酒家”会餐，商讨出版

文艺综合半月刊《一九三九》。

十二月二十日 在《文丛》

半月刊第二卷第四号上发表译作

《佩德拉司兵营——— 西班牙日记

之一》。

十二月二十九日 桂林受到

日军第四次大轰炸，市区大火燃

至深夜。在混乱中随人流到月牙

山七星岩躲避空袭。

十二月下旬 译《西班牙日

记的片断》，西班牙加罗·罗塞

利作，载《文丛》半月刊第二卷

第五、第六号合刊。

十二月

续写《火》第一部的第五、

第六章，现为第九、第十章。

获悉好友章靳以抵重庆，已

回母校复旦大学担任中国文学教

授，并决定自明年一月起兼任重

庆《国民公报》副刊《文群》的

一 九 三 八 年 三 十 五 岁
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主编。遂答应为《文群》撰稿。

初识陈同生，结下终生友谊。陈系四川人，“文革”中被迫害致死。

与萧珊躲警报后回来，见缪崇群已在屋中坐等。几天后，送缪崇群一件萧珊亲手编

织的毛背心。缪“说不出的感激，⋯⋯抚摩着这件轻柔温暖的短衣”，称萧珊是“一个

好心的女孩子”。

约十二月

连续收到杨静如的两封来信。获悉她已抵昆明西南联大外文系读书，与其他一些平

津流亡学生一样，过着艰苦的大学生生活。

得嘉蓁 � 林宁 	 信，获悉她已辗转赴延安，遂回信，“赞许她选择的道路”。

冬季 在桂林的一次诗歌朗诵会上听到电影演员金焰的妹妹演唱朝鲜民歌《阿里

郎》，十分感动。在朝鲜朋友柳子明的帮助下，将歌词写进了《火》第一部，并将歌谱

印在这一章的《文丛》月刊上。

约冬季 结识文学青年田一文。鼓励他随金山、王莹领导的上海救亡演剧二队去南

洋；还告诉田拟回上海写《秋》和料理一些事务；并相约以后到重庆筹办文化生活出版

社。临别时赠田西装上衣一件御寒。
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一
九
三
九
年一月五日 作《写给读者 � 二 	 》，未署名。载《文丛》半月刊第二卷第五、第六号

合刊，坚信：“物质的损坏并不能摧毁一个城市的抗战精神”，“刊物停刊”，“也不

能使⋯⋯抗战信念消灭”。

一月十二日 致信杨静如 � 署名德瑞。告之近况， “半年来敌机似乎就跟着我

炸”。

一月十五日 作《〈西班牙〉后记》，载四月上海平明书店版《西班牙》。

一月二十五日 晚与宋云彬、夏衍等出席《国民公论》宴请。

一月中旬 作通讯《桂林的受难》，载《旅途通讯》。云桂林和其他许多中国的城

市一样，“在他们的受难中我还看见中国城市的欢笑”。

一月三十日 作通讯《桂林的微雨》，载三月二十二日上海《文汇报·世纪风》。

描述敌机轰炸给桂林人民带来的苦难。云� “什么时候才是我们复仇的日子呢� ⋯⋯什么

时候轮到我们升到天空去将那些刽子手打下来呢� ”

一月 多次外出躲警报，感到是强迫性地“游山”，胆子变得大起来。并且，在轰

炸的日子里续写《火》第一部部分章节。

表明“友情是我的指路的明灯”；声言“我在任

何时候都是一个爱国者”。

写于广州、武汉、桂林战火中的散文，“是在死

的黑影的威胁下写成的”。

痛斥汪精卫之流是“认贼作父的汉奸”。

与好友对话，认为谈恋爱时应该“任感情自然发

展，同时用点理智去引导它”，“不要做一个恋爱至

上主义者”。

与从天津来的三哥李尧林在上海欢聚了十个月。

三十六岁

一 九 三 九 年 三 十 六 岁
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约一月 拟主编《文学小丛

刊》，并与李健吾、沈从文、艾

芜、朱雯等作家取得联系。又为

亡 友 罗 淑 整 理 遗 作 《 地 上 的 一

角》。

二月十一日 晚与鲁彦赴宋

云彬寓所与宋等谈至十点，在座

者有傅彬然。

二月十三日 拟去上海，让

宋云彬写介绍信给“伯涛”。作

《〈一个国际志愿兵的日记〉前

记 》 ， 载 四 月 上 海 开 明 书 店 版

《一个国际志愿兵的日记》。

二月十四日 作《〈旅途通

讯〉前记》，载《旅途通讯》。

表达自己“宝爱友情”的心情。

云：“友情是我的指路的明灯，

在生与死的挣扎中，在受到绝望

的打击后，我的心常常迷失了道

路，落在急流的水里，在此时将

我引到彼岸的正是这友情，它救

了我。”

二月 由桂林经金华、温州

到 上 海 。 经 温 州 时 参 观 了 江 心

寺，对文天祥事迹印象颇深，由

此联想到自己，云：“我在任何

时候都是一个爱国者。”至上海

后，住霞飞路霞飞坊五十九号索

非家，在巨籁达路文化生活出版

社编辑部工作。

三月十一日 夜，作《〈旅

途随笔〉重排题记》，载《旅途

随笔》，云：即使“在阴云蔽天

的时候，我还看见未来的晴天的

亮光。现在我还是和从前一样，

能够站起来做人，我始终相信我

们民族的新生的力量”。

三月二十日 发表杂文《我

的饶舌》，载《民族公论》第二

卷第二期。

三月 由上海文化生活出版

社出版散文集《旅途通讯》。实

录一九三八年八月至一九三九年

一月下旬在广州、武汉、桂林一

带旅途中的见闻，是抗战初期华

南一带的社会缩影。作品在《少

年读物》半月刊连载六期，被法

租界当局禁止，遂设法改为《少

年读物小丛刊》出版。自云这些

文章都是“在死的黑影的威胁下

写成的”。

春季

应上海《文汇报》副刊编辑

柯灵的约请，拟撰文“帮忙”。

适逢当时鼓浪屿被铁骑践踏，并

在报上看到日本侵略军占领鼓浪

屿的消息，想念南国的朋友和人

民，在痛苦和激动的时候写了像

《南国的梦》那样的“回忆”文

章。

作散文《南国的梦》。文章

回忆三次到泉州的“愉快”的旅

行，以及与有着“在废墟上重建

宝 塔 ” 和 富 有 “ 献 身 精 神 ” 的

“耶稣”即叶非英结下的深厚友

情。

作散文《黑土》，载《宇宙

风》半月刊第八十期。抒发了对

“ 黑 土 ” 、 “ 红 土 ” 的 深 切 的

爱，表达了对友人的怀念和对抗

日斗士的歌颂之情，“在那灿烂

的红土上开始出现了敌人铁骑的

影子了。那许多年轻人会牺牲一

切，保卫他们的可爱的土地。我

想象着那如火如荼的斗争。有一

天我也会响应他们的呼唤，再到

那里去”。

作 散 文 《 卢 骚 与 罗 伯 斯 庇

尔》，载五月十七日上海《文汇

报 · 世 纪 风 》 ， 副 题 “ 回 忆 之

一”。文章抒发了对卢骚和罗伯

斯庇尔的崇敬之情，云：“在那

座寂寞的像前⋯⋯我看见了两个

伟大的人的悲剧的一生。⋯⋯但

是我更轻视我自己。我的痛苦太

渺小了。在个人的琐碎的悲欢里

苦苦地挣扎着的我有什么权力来

向那个‘日内瓦的公民’申诉我

的痛苦呢� ”

作散文《马拉·哥代和亚当·

吕克斯》，副题“回忆之一”，

载 《 宇 宙 风 》 半 月 刊 第 八 十 四

期。回忆十二年前参观巴黎蜡像

陈列馆的心情，歌颂马拉有“伟

大 的 心 灵 ” ， “ 充 满 牺 牲 的 精

神”。记述刺杀马拉的少女夏洛

蒂·哥代和为哥代而死的亚当·

鲁克斯的悲剧，又一次表达了对

卢骚的崇拜，云：“现在又轮着

他来安慰我了。他将永远是我的

鼓舞的泉源。”

作散文《在广州》，记叙去

年日机轰炸的罪行：废墟、尸体

和恐怖，又赞颂宁愿自己“嚼草

根”、“讨钱”捐赠给抗日团体
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的爱国民众、以及不怕“炸死”

坚持抗日宣传的女学生；追记自

己在敌机轰炸中的悲愤心情和看

校样的情况。

获悉好友黎烈文在福建永安

主 编 的 《 改 进 》 半 月 刊 即 将 创

刊，拟撰稿以示支持。

四月一日 作《〈西班牙的

斗争〉前记》，载上海平明书店

版《西班牙的斗争》。

四月十七日

在上海《文汇报·世纪风》

上发表杂文《巴金启事》。云：

“ 香 港 南 华 日 报 转 载 我 的 文 章

《 公 式 主 义 者 》 ， 并 未 得 我 同

意。我的论据决非卖国求荣的汉

奸所能利用。我的口号是‘抗战

与改革’，并不是‘和平’。在

这时候谈‘和平’无异乎伸出头

颈让人宰割。”

由上海文化生活出版社出版

《旅途通讯》。

四月

由 上 海 开 明 书 店 出 版 译 作

《西班牙》，德 A. 苏席作。

作《〈逃荒〉后记》，载八

月上海文化生活出版社版艾芜作

《逃荒》。云这些“闪露着我们的

灵魂，贯串着我们的爱憎”的文

章，它“会使我们永远做一个中

国人——— 一个正直的中国人”。

由 上 海 平 明 书 店 出 版 译 作

《一个国际志愿兵的日记》，瑞

士柯柏尔·米宁作。

作 《 〈 西 班 牙 的 日 记 〉 前

记》，载《西班牙的日记》。

由上海平明书店改订五版出

版译作《西班牙的日记》，西班

牙 C. 罗塞利作。

作 《 〈 巴 塞 洛 那 的 五 月 事

变〉前记》，载平明书店版《巴

塞洛那的五月事变》。与夏衍、

盛成等人同被中华全国文艺界抗

敌协会总会推定为“文协”桂林

分会筹备员。

出版译作《巴塞洛那的五月

事变》，德 A. 苏席作。

又作杂文《和平主义者———

杂感之六》，载《宇宙风》第七

十八期。痛斥汪精卫之流“为了

自己的利益公然地主张出卖民族

的 利 益 ” ， 这 是 对 侵 略 者 “ 投

降”，是“认贼作父的汉奸”，

是“在给自己挖掘坟墓”。

出 版 译 作 《 一 个 家 庭 的 戏

剧》，俄赫尔岑作，载一九四〇

年 八 月 上 海 文 化 生 活 出 版 社 版

《文学集林》第四辑。

五月二十五日 作《谢绝写

序书》，载汉口《东南风》半月

刊第一卷第一期。因“素来不赞

成替别人写序的办法”，婉言谢

绝为别人写序。

五月

作 《 〈 我 底 自 传 〉 新 版 前

记》，载开明书店初版《我底自

传》，俄克鲁泡特金著。云“这

是我最喜欢的一部书，也是我底

知识的发展上给了绝大影响的一

部书”，又云“我自己比任何人

都更明白把我的全部著作放在一

起也无法与这书相比。这是一个

伟 大 的 人 格 的 成 长 与 发 展 底 纪

录”。

作《〈感想〉前记》，载重

庆烽火社出版的《感想》。云收

在 《 感 想 》 中 的 文 章 “ 全 是 真

话”；“自己十分喜欢那一篇题

作 《 给 一 个 敬 爱 的 友 人 》 的 文

章”，“写最后一段时敌机就在

我头顶上投弹”。

由 上 海 开 明 书 店 出 版 译 作

《 我 底 自 传 》 ， 俄 克 鲁 泡 特 金

作。

六 月 十 八 日 作 《 〈 互 助

论〉序言》，载十二月重庆文化

生活出版社版《互助论》 � 《克鲁

泡特金全集》第六卷，朱洗译，

克 翁学 社编 	 。云 克 鲁泡 特金 的

《互助论》“是学术的著作”。

六月二十日 发表《写在罗

淑遗著的前面》，后改题《〈地

上 的 一 角 〉 后 记 》 ， 载 《 鲁 迅

风》半月刊第十六期。云在桂林

时在机的轰炸中仔细地读完了

罗淑的小说。

六月

译《〈互助论〉英文普及本

序》，俄克鲁泡特金作，载上海

平明书店版《互助论》。

作《〈雨夕〉后记》，载上

海文化生活出版社版《雨夕》。

云 八 一 三 以 后 没 得 过 毕 奂 午 的

信，原来准备出版这本书的书店

停业了，“不忍心让作者的心血

一 九 三 九 年 三 十 六 岁
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这 样 腐 烂 下 去 ， 便 拿 出 来 编 在

《 文 季 丛 书 》 内 交 给 出 版 社 付

排”。

赴香港，到萧乾处取衣箱。

衣箱原来寄放萨空了处，萨空了

离港后，转寄萧乾处。“我去香

港取回我在一九三八年广州沦陷

前存放在香港友人处的衣箱。六

月去港，住了不到一月。”在港

期间曾写信给李尧林，约他同返

上海。

七月十九日 致信孙陵，载

桂林《笔部队》创刊号。云近来

身体不好，打算休养一下，同时

在翻译一本克鲁泡特金的书。

七月

作 杂 文 《 关 于 〈 爱 国

者〉》，载《鲁迅风》半月刊第

十 七 期 ， 文 末 有 作 者 《 附 记 》

云 ： “ 我 不 明 白 赛 珍 珠 女 士 的

《爱国者》为什么会这样地被中

国 � 上海 	 著作家和出版家注意。

我更不明白为什么会有那么多的

‘文化人’抛开别的更有意义的

工 作 抢 着 翻 译 这 一 本 ‘ 虚 伪 的

书’。”认为《爱国者》“里面没

有一个真实的中国人。有的只是

捏在外国人手里的灯影”，“到

处都是对我们这次抗战的有意或

无意的误解”；同时反驳了林语

堂关于“白克夫人是中国最有力

的宣传者”的说法。在《附记》

中还说明：朱雯说巴金“劝过他

翻译这书”是“他记忆错误”。

由重庆烽火社出版散文、杂

文集《感想》。这些文章鲜明表

示了抗战必胜的信念，驳斥了失

败主义、公式主义、和平主义的

谬论。

在港迎接途经香港赴昆明西

南联合大学读书的萧珊，并应邀

一同参加萧乾的宴请，同席者尚

有田一文等人。不久，在送别萧

乾赴英国、送别萧珊前往昆明西

南联合大学外语系读书后返沪。

约七月 获悉三哥李尧林将

应朋友之约，拟前往四川某大学

任教。为了不让“生活的担子过

分压了他，让他换换空气”，遂

去信，建议他到上海来做点翻译

工作。

八月十二日 致信杨静如，

署名德瑞。云“不要过分讨厌或

害怕恋爱”，应该“任感情自然

发展，同时用点理智去引导它 � 就

是说不要糊涂 	 ”，“只要不要做

一个恋爱至上主义者便行了”，

希望趁年轻时“多读点书”。

八月十三日 在香港《大公

报·文艺》上发表散文《“八一

三”》。

八月

作《〈三月天〉后记》，载

上海文化生活出版社一九四〇年

十月版屈曲夫作《三月天》。回

忆与屈曲夫的交往，说“对他和

散处在各地的友人”“不觉起了

深的怀念”，“百感交集 ，“不

能 成 眠 ” ， 因 此 “ 花 了 一 些 功

夫”，编成此书。

作 《 〈 黑 土 〉 前 记 》 ， 载

《黑土》。说：这次写的和从前

所写的不同；写别人，更多写自

己；不但写了那个充满着耶稣精

神的朋友，写了献金的乞丐和被

炸垂死的平民，还写了卢骚、马

拉、罗伯斯庇尔等等；“这些人

在 我 一 生 中 多 少 有 过 一 点 影

响”。

在上海开始《秋》的创作。

每天除了去巨籁达路即今巨鹿路

文化生活出版社处理一些日常编

务工作外，几乎全部心思都集中

在创作上。每晚从九点左右开始

写到凌晨两三点，甚至天亮，几

乎没有间断过，白天写书稿，或

翻译赫尔岑的回忆录，这种隐士

式的生活一直持续到次年五月一

口气写完四十余万字的长篇小说

《秋》。

作《〈荒〉后记》，载上海

文化生活出版社一九四〇年六月

版田涛作《荒》。一九三六年田

涛从北平寄《荒》原稿给巴金，

要他找一个出版的地方。巴金虽

没见过作者，但仍把它介绍给某

大书店。但稿子送出去后没有下

落，后巴金代为编就出版。

九月上旬 获悉英、法对德

宣战，第二次世界大战爆发。

九 月 二 十 七 日 中 秋 节 下

午，意外地与从水灾中的天津至

上海的三哥李尧林欢聚。“事前

他不曾来过一封信，⋯⋯我几乎

不相信会是他。”自此，“我同
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他在上海过了十个月，仿佛回到

了几十年前在南京的日子”，兄

弟俩同住在霞飞坊朋友索非的家

里，巴金住三楼，李尧林住在三

楼 亭 子 间 。 “ 我 已 经 开 始 写

《秋》，他是第一个读者，我每

写成一章就让他先看并给我提意

见。”不久李尧林动手翻译俄国

冈查罗夫的小说《悬崖》。所根

据的英、法译文本都是巴金拿给

他的。一个星期里兄弟俩总要一

起去三四次电影院，也从不放过

工部局乐队星期日的演奏会。而

且也喜欢同逛旧书店。“我同他

谈得很多，可是很少接触到他的

内心深处。”

九月

修改旧译作《过客之花》，

意大利亚米契斯作。一九四〇年

九月文化生活出版社初版。

获悉萧珊考入昆明西南联大

外语系，并偕女友王育常同住老

西门内文林街女生宿舍。

十月三十一日 致信孙陵。

此信与七月十九日致孙陵信合题

为《寄自上海》，载一九四〇年

桂 林 《 笔 部 队 》 创 刊 号 。 云 ：

“ 近 来 身 体 不 好 ” ， 感 到 “ 寂

寞”，但仍坚持“读外国文”，

“预备短期内”译完克鲁泡特金

的《狱中记》，并告之打算去昆

明过暑假，然后去桂林。

十月

由上海文化生活出版社出版

散文集《黑土》。

发表译作《一个家庭的戏剧

� 一 	 》 ， 俄 亚 历 山 大 · 赫 尔 岑

作，载上海《文学集体》第一辑

《山程》。

冬季

作 《 〈 叛 逆 者 之 歌 〉 前

记》，载一九四〇年九月上海文

化 生 活 出 版 社 初 版 《 叛 逆 者 之

歌》。云书中“十二首革命者的

和关于革命者的诗歌”是“血和

泪的结晶”，“自己被他们感动

过”。

译《忆古田大次郎》，日中

滨铁作，载《叛逆者之歌》。作

者 抒 发 与 古 田 大 次 郎 之 间 是

“‘信’的兄弟”“‘爱’的同

伴”，认为“每个革命家的一生

中 都 有 着 立 誓 献 身 的 崇 高 的 一

瞬”，而“真实的力量只有在行

动中产生”，坚信“枯草”“在

来春又有新芽发生”，立誓“向

着永久的黎明迈步前进”。

作 《 忆 古 田 大 次 郎 》 译 后

记，附于译诗后，载《叛逆者之

歌》。云：《忆古田大次郎》系

作者在“大阪监狱中作的忆他的

同志古田大次郎的长诗”，现在

只摘译出一部分；同时介绍诗作

者中滨铁的生平。他与古田大次

郎因“同是所谓‘大阪事件’的

主 要 人 物 ” 而 先 后 “ 被 判 处 死

刑”。古田于一九二五年十月十

五日上绞刑台，中滨于一九二六

年四月十五日受绞刑。

获悉萧珊偕女友王育常从女

生宿舍迁往西南联大中文系教授

沈从文宿舍大院的二楼居住。

从 报 上 剪 辑 萧 乾 发 表 的 散

文、通讯，代其编成散文集《见

闻》，交上海文化生活出版社出

版。

一 九 三 九 年 三 十 六 岁
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一
九
四
○
年 一月

发表译作《一个家庭的戏剧 � 二 	 》，俄亚历山大·赫尔岑作，载上海《文学集林》

第二辑《望》。

见三哥李尧林生病，劝其静养和暂停译述。

二月二日 致信杨静如，署名德瑞。告知每天连休息时间也没有，因为要完成给自

己拟定的写作任务。

三月十五日 下午六点半在霞飞路绿野新邨二号房间为即将赴港的许广平饯行，陪

客为李健吾、王统照、赵家璧、唐弢、陆蠡等。

三月二十五日 作《〈面包与自由〉前记》，载八月上海平明书店版《面包与自

由》。云这“是一首真理的诗”；我们的目标“是向着真理的路进行的”，这个目标即

克鲁泡特金在书中所描绘的“保证万人的面包与自由的未来的社会”。

三月

作《〈面包与自由〉后记》，载《面包与自由》。说明各种译本的来源。

改译完《面包与自由》，俄克鲁泡特金作，邵可侣为法文本作序，八月上海平明书

十月下旬，自一九二三年离故乡后巴金第一次回故乡四川。

十二月上旬，在一次会议上首次见到周恩来。

桂林出现“研究巴金热”。

认为克鲁泡特金《面包与自由》描绘的“保证万人的面包与

自由的未来信念”，就是“向着真理的路进行”的目标。

在抗战离乱中作完长篇小说《秋》。

抱着“想写一本宣传的东西”的想法，写完《火》第一部。

到昆明、重庆与萧珊、曹禺等人欢聚。

三十七岁
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店版。

春季

译《一个家庭的戏剧》三、

四，俄亚历山大·赫尔岑作，载

上海《文学集林》第四辑《译文

特辑》、第五辑《殖荒者》。

作《〈利娜〉序》即《〈利

娜〉前记》，载八月上海文化生

活出版社版《利娜》。云：《利

娜》“是根据六十年前一个俄国

少女写给她的女友的信改写的，

里面所述大半是当时的实事”。

作 《 关 于 作 者 和 这 本 小

书》，载《一个家庭的戏剧》。

五月

开明书店一再催交长篇小说

《秋》，因前半部原稿已送至印

刷所排版，于是“每日每夜地写

下去”，“已经写到四十万字，

离 预 定 的 结 局 还 远 得 很 ” 。 是

时，在欧洲，德军铁蹄向邻国大

举践踏；日本侵略者气焰也更为

嚣 张 ， 敌 伪 的 魔 爪 正 在 四 处 伸

展，外面流传着各种谣言，其中

之一就是日军要进租界大搜查，

形势越来越紧张。有一个晚上，

接到几次朋友们警告的电话 � 他们

大都在报馆工作 	 ，不得不连夜烧

掉一些信件和报刊。朋友又来信

催 巴 金 到 内 地 去 ， 于 是 ， 遂 用

“快刀斩乱麻的办法，像现在这

样 地 结 束 了 《 秋 》 的 创 作 ” 。

《秋》四月上海开明书店发排，

七月出版。《秋》是巴金抗战中

期最重要的一部著作。是《春》

的续篇，是《激流三部曲》的最

后一部。《秋》从一九二三年春

开始写到当年秋天高家的彻底解

体 。 自 云 《 秋 》 里 面 写 的 就 是

“高家的飘落的路”。“高家好

比一棵落叶树，一到秋天叶子开

始变黄变枯，一片一片地从枝上

落下，最后只剩下光秃的树枝和

树身。这种落叶树，有些根扎得

不深，有些根扎得深，却被虫吃

空了树干，也有些树会被台风连

根拔起，那么树叶落尽以后，树

也就渐渐地死亡。⋯⋯高家这棵

树 在 落 光 叶 子 以 后 就 会 逐 渐 枯

死。”《秋》展现了这样一幅图

画 ： 高 克 明 和 高 觉 新 力 图 维 持

“家”的种种努力和企图终于失

败，高克明死后留下的觉英、觉

群等又是纨?子弟，克安、克定

瓜分遗产后更一步步走向腐化堕

落，五太太沈氏为争夺陈姨太的

继承权和四太太王氏闹翻，惟一

的女儿淑贞又被逼跳井自杀。作

者“本来给《秋》安排了一个灰

色的结局，想用觉新的自杀和觉

民的被捕收场”，但在朋友的鼓

舞下，他决定“洗去这小说的阴

郁的颜色”，写成觉新搬出了公

馆，得了一个贤淑的妻子翠环，

过着宁静的小地主的生活，而觉

民和琴等已挣脱封建专制的精神

锁链，更热烈地追求新的生活，

并组成了幸福的小家庭。代表新

生力量的觉民、琴、淑华、芸等

终 于 成 长 起 来 ， 形 成 了 “ 激

流”。

作 《 〈 秋 〉 序 》 ， 载

《秋》。本篇写作日期原署一九

四 〇 年 二 月 ， 现 从 《 巴 金 文

集》。云自己“激动地对着八百

巴金《激流三部曲》初版书影。

一 九 四 ○ 年 三 十 七 岁
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多页原稿纸微笑，又对着他们流

泪”；这几个月是自己“心情最

坏的时期，《秋》的写作也不是

愉快的事”；自己是在“掘发人

心 ” ， 是 在 “ 用 刀 子 割 自 己 的

心”；但鼓舞着自己的，一是德

国诗人海涅的诗句“祖国永不会

灭亡”，二是“温暖的友情”。

“正是友情洗去了这本小说的阴

郁的颜色。是那些朋友的面影使

我隐约地听见快乐的笑声。我应

该特别提出来四个人：远在成都

的 WL，在石屏的 CT，在昆明的

LP 和我的哥哥。”巴金所说的友

人分别指一九二七年一月同去法

国 的 朋 友 卫 惠 林 、 散 文 家 缪 崇

群、未婚妻萧珊和三哥李尧林。

云：“没有他们，我的《秋》不

会有这样的结尾，我不会让觉新

继续活下去，也不会让觉民和琴

订婚、结婚。⋯⋯我请他们记住

琴的话：‘并没有一个永久的秋

天 。 秋 天 过 了 ， 春 天 就 会 来

的。’现在我已经嗅到春天的最

初的气息了。”

六月十五日 作论文《克鲁

泡特金的“伦理学”之解说》，

载一九四一年六月平明书店初版

《伦理学的起原和发展》。修改

后的论文计八节。认为“美满的

幸福生活是不能够由损人利己的

道路达到的”，它“不但不束缚

个 人 的 自 由 ” ， 相 反 ， 而 是 去

“鼓舞人为着真理与正义奋斗，

创造理想社会”，并在其中“发

挥所有他身体的、精神的和情操

的力量”。克鲁泡特金的“一切

著作将永久是我们在正义之恶斗

中的指导原理”。

六月十八日 作《〈伦理学

的起原和发展〉后记》，署名译

者。载一九四一年六月重庆文化

生活出版社初版《伦理学的起原

和 发 展 》 。 本 书 系 据 英 、 法 、

日、德、世界语、西班牙六种译

本 重 译 ， “ 相 信 ⋯⋯ 所 负 的 责

任，是在忠实地解释我们的大师

的思想”。

六月二十四日 作《〈伦理

学〉中译本前记》，载《中国与

世界》第六期。称克鲁泡特金是

“伟大的科学家和革命者”，称

蒲鲁东是“另一个伟大的安那其

主义者”，巴枯宁“在某一个意

义 上 可 以 说 是 蒲 鲁 东 的 继 承

者”。

六 月 下 旬 写 完 长 篇 小 说

《秋》，思念在昆明上了一年大

学的萧珊；又因法国战败投降，

日军侵略势力猖獗，估计“滇越

路的中断是旦夕的事”，决定暂

停《火》第一部的写作，托中国

旅 行 社 代 办 护 照 ， 作 好 离 沪 准

备，并将上海文化生活出版社一

切社务委托陆蠡负责。觉得陆是

位“难得的好人”，又托他照顾

留在上海为文化生活出版社翻译

西方文学名著的三哥李尧林。

约六月 整理书籍，找到一

册《罪案》，系李健吾父亲的好

友景梅九撰写，内容是关于山西

辛亥革命的传记。将书借给李健

吾。李回忆说，该书“老早就绝

版了，很少有人有这本书，尤其

在上海。⋯⋯巴金借给我⋯⋯再

三嘱咐。我为他好好保存，因为

他不久就去了辽远的内地”。

七月一日 发表译作《居友

的伦理学》，俄克鲁泡特金作。

载《中国与世界》第一期。

七 月 初 作 离 沪 前 准 备 。

“听说日军要进租界搜查，我一

天得到几次在报馆工作的朋友的

电话。从下午起我燃起火炉，烧

信、烧书，一直烧到深夜。”

七月上旬 带着自己加印、

开明书店用辞典纸印内文、用织

锦作封面的精装本《秋》和刚写

的《火》第一部十一章，告别前

来送行的三哥和陆蠡，登上英国

怡和公司开往海防的怡生轮离开

上海。船中途因遇风在福州湾停

泊一天半。到越南海防后住一家

华侨旅店。后由海防到河内，又

由 河 内 乘 滇 越 铁 路 的 火 车 到 老

街，走过铁桥进入中国境内，在

河口住进客栈。到云南省出入境

检查站登记时“遇到点麻烦”。

护照上写着：“李尧棠，四川成

都人，三十六岁，书店职员。”

因随身没带有关证明，遂回客栈

找到一张在昆明开明书店取款四

百 元 的 便 条 ， 又 带 了 精 装 本

《秋》以证明自己的真实身份。

检查官杨不再留难，并于下午偕
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两位同事到客栈拜访巴金，当晚

又到客栈邀巴金及两位同行者同

到越南老街一家华侨酒店吃了一

顿丰盛的晚餐。后将巴金等送回

客栈，握手告别。次日晨，离河

口。后回忆说，在老街过的这两

个 钟 头 “ 今 天 想 起 来 还 觉 愉

快”。

七月

抵昆明，见到前来迎接的萧

珊等人，百感交集：“在‘孤岛

上 海 ’ 忍 气 吞 声 地 生 活 了 一 年

半，在海防海关那个厅里看够了

法国官员的横暴行为，现在踏上

我们亲爱的祖国的土地，我的激

动是可以想象到的。”

在昆明旅馆居数日，到开明

书店分店去取款，得到书店负责

人卢芷芬帮忙，搬到武成路一间

相当宽敞的房子里居住，四周花

树繁密。在这里住近三月，得卢

先生夫妇照料，写完了《火》第

一 部 、 散 文 《 静 寂 的 园 子 》 和

《狗》等。

由上海开明书店出版编著画

册《西班牙的苦难》，西班牙加

斯特拉绘。

在上海平明书店初版《西班

牙的苦难》中发表译作《〈西班

牙的苦难〉序》，西班牙加斯特

拉作。未署译者名。云：“殉道

者常常创造出英雄不能够了解的

世界。在我的国土里，殉道者的

志愿会成为事实。”

在上海平明书店初版《西班

牙的苦难》中发表题画词，均未

署 名 。 《 看 以 后 谁 还 敢 举 起 拳

头》题画词云：愤怒谴责侵略者

砍去自己战士拳头和脚的罪行。

原注：“举拳头是西班牙无产阶

级的敬礼式。”《法西斯蒂的天

堂》题画词云：在法西斯建立的

国家里，“没有爱和笑，没有花

和光”，只有“死亡和凄凉”。

《轻的刑罚》题画词云：被压迫

者“忍受”着鞭打，发誓“有一

天”“会站起来”，“索取这笔

小小的债”。《冤沉海底》题画

词云：揭露外国侵略者和反动统

治者将人们残害在海底的罪行；

虽然“冤沉海底”，但“死并不

是完结”。《未来的圣人》题画

词 云 ： “ 用 自 己 的 血 灌 溉 了 理

想 ” ， “ 理 想 会 开 出 美 丽 的 花

来”。《他们杀死了她的儿子》

题 画 词 云 ： 敌 人 杀 死 了 她 的 儿

子，她抱着“木头”，“哭着，

笑着”，“低声唤他的名字”。

《他们也有来迟了的时候》题画

词云：“不能落在敌人的手里忍

受痛苦和侮辱”；敌人来时“除

了 血 ， 他 们 再 也 找 不 到 什 么

了”。《为了祖国宗教和家庭》

题画词云：揭露敌人残酷、虚伪

的真面目，他们杀人、奸淫、毁

灭了祖国，败坏了宗教，摧残了

家庭，却“偏偏说：这都是为了

祖国，为了宗教，为了家庭”。

《宁死在被辱之前》题画词云：

敌人带着“色情的笑声”在追赶

“正在开花的年纪的少女”，少

女为自己的清白跳河，宁愿让干

净的水“保护她”。

和萧珊乘火车到呈贡见到了

沈从文、张兆和及其孩子们。他

们一起游西山龙门，一起躲过警

报。此时，沈从文在西南联大教

书的薪水也难使一家人温饱，但

是他不叫苦，这使巴金很感动。

巴金看到沈从文文章写得少了，

因为出书有困难，生活水平降低

了。同时，也理解他有点寂寞的

心境。因为，在昆明常有对沈从

文不友好的文章和议论。巴金极

赞成沈从文埋头做事的主张，要

求他不要放下笔，希望他多写小

说。

八月十日

由青年作家卢福庠即卢静陪

同，出席西南联大文学青年座谈

会。巴金应座谈会要求，谈了自

己的创作：“我不懂文艺，只知

道写我熟悉的东西。现在写得不

好；几十年后，生活比较丰富，

也许可以写得比较好些。要先做

一个人，再做一个作家。外国作

家就喜欢俄国的托尔斯泰、屠格

涅 夫 等 ； 中 国 作 家 鲁 迅 先 生 很

好，他最懂得世故人情。”

发 表 《 克 鲁 泡 特 金 的 伦 理

学 》 ， 载 《 中 国 与 世 界 》 第 二

期。

由文化生活出版社出版译作

《一个家庭的戏剧》，俄亚历山

大·赫尔岑作。

一 九 四 ○ 年 三 十 七 岁
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八月 由上海文化生活出版

社 出 版 修 改 后 的 中 篇 小 说 《 利

娜》。

九 月 十 日 在 《 中 国 与 世

界》第三期发表译作《蒲鲁东的

道德学说》，俄克鲁泡特金作。

至《中国与世界》第四期全文刊

完。

九月二十二日 作《〈火〉

第一部后记》，载十二月文化生

活出版社版《火》。云，写这小

说，不仅想“发散”“热情”，

“宣泄”“悲愤”，还想“鼓舞

别 人 的 勇 气 ， 巩 固 别 人 的 信

仰”，并且又想“使人从一些简

单的年轻人的活动里看出未来中

国的希望”。总之，“想写一本

宣传的东西”。但写完后，“觉

得”“失败了”，“也许缺少充

足 的 时 间 ” 、 “ 经 验 ” 和 “ 材

料”；感到欣慰的，是在作品中

“对我的几个异国朋友表示了敬

意。我想努力绘出他们的面影，

但是我知道我把他们的主要的精

神去掉了”；以后的写作计划是

《火》的第二部将写刘波在上海

做秘密工作；第三部将写冯文淑

和朱素贞在内地的遭遇；第四部

将写朝鲜光复的事情。

九月

作完长篇小说《〈火〉第一

部 》 ， 十 二 月 重 庆 开 明 书 店 初

版。反映八一三以后上海青年学

生的抗日救亡运动。冯文淑、朱

素贞、刘波、周欣等人本着“在

这个大时代中每个中国人都应该

贡献自己的全部力量”的信念，

积极参加护理伤兵、宣传鼓动工

作。他们大多还很幼稚，缺少生

活经验，但都真诚地、忘我地工

作 着 。 当 上 海 的 战 斗 行 将 结 束

时，有的告别温暖的家庭、热恋

中的爱人，奔赴新的前线；有的

冒着生命危险，留在上海坚持斗

争。朝鲜抗日志士在上海的地下

活动，也构成小说的一条线索。

主 人 公 冯 文 淑 的 模 特 儿 就 是 萧

珊。萧珊时为高中学生，曾到伤

兵 医 院 当 护 士 ， 并 用 笔 名 “ 慧

珠”在茅盾主编的《烽火》周刊

上 发 表 报 告 文 学 《 在 伤 兵 医 院

中》。巴金据此文写了《〈火〉

第一部》的第二章。

由上海文化生活出版社出版

译作《叛逆者之歌》，俄普式庚

等作。

获悉萧珊在西南联大改读历

史系。

十月一日 昆明遭二十七架

日机轰炸。夜到金碧路灾区用手

电筒照路，只看见砖瓦、木片、

灰尘。

十月三日 昆明又遭日机轰

炸。又到金碧路灾区，见三具被

挖出的无名尸体，默默地揭下了

帽 子 ， 流 下 眼 泪 。 夜 ， 作 杂 文

《先死者》，载十一月十六日重

庆《国民公报》。叙述遭日机轰

炸后昆明的惨状，仿佛“每一块

碎砖”都在呼叫“复仇”；认为

“先死者的血”“照亮了我们前

进的路”。

十月七日 晨七时开始作散

文《无题》，十一时半作完，到

郊外防空袭时，我的头上“看见

二十五架敌机飞过”；下午一时

在田野上补记《无题》。载十四

日香港《大公报》。记述法国官

员 欺 压 中 国 学 生 的 事 情 ， 感 到

“自己被书本欺骗了”，以前曾

说“我爱法国”，现在感到“贝

当统治的法国我是不能爱的”，

希 望 法 国 人 民 像 他 们 的 前 辈 卢

梭、伏尔泰、马拉、丹东、罗伯

斯 庇 尔 那 样 以 “ 无 畏 精 神 ” 和

“ 自 由 、 平 等 、 博 爱 ” 的 思 想

“起来挽救他们的‘祖国’”；

同时重申了自己对抗战必胜的信

念，“不达到我们的目的，我们

永不会停止抗战”。

十月十一日 作散文《静寂

的园子》，载福建永安《现代文

艺》第二卷第二期，总题为《轰

炸中及其它》。以优美、细腻、

抒情的笔调描述“空袭警报”间

歇一天的写作生活，赞美中国飞

机“声音多么雄壮”，表示“要

放下笔到庭院中去看天空，看那

些背负着金色阳光在蓝天里闪耀

的灰色大蜻蜓”。遇空袭，中断

《静寂的园子》的写作，“在城

门口经过一阵可怕的拥挤后”，

在郊外“耽搁了两个多钟头，和

几个朋友在一起，还在草地上吃

了他们带出去的午餐”，返回继
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续写《静寂的园子》。

十月十三日 二十七架日机

又轰炸昆明，到郊外防空袭。返

城后获悉一位朋友所在的学校惨

遭 敌 机 轰 炸 ， 遂 作 散 文 《 轰 炸

中》，载福建永安《现代文艺》

第二卷第二期，总题为《轰炸中

及其它》。记述十日敌机轰炸时

的所见所闻；一个朋友说，“日

本人欠中国人的这笔债不晓得要

到哪天才还得清！”上午，作散

文《大黄狗》，载十一月十四日

重庆《国民公报》。记叙自己住

处 附 近 的 一 条 大 黄 狗 渴 求 “ 自

由”，进而写到“自由是一个生

物所不可缺少的东西”；但当到

郊外躲空袭下午五点返回时，那

条狗已被炸死。以此揭露侵略者

的罪行。

十月十七日 二十六架日机

又袭昆明，与卢芷芬夫妇、萧珊

同到郊外防空袭。“我摊开带在

身边的那张油布，躺在树下小河

边一块斜坡上”，看“大片金黄

色的稻田”，和天空二十六架敌

机，以及市区上空的浓烟。

十月约中旬 深夜灯下喜读

曹禺新剧作《蜕变》。“我忘记

夜深，忘记眼痛，忘记疲倦，我

心里充满了快乐，我眼前闪烁着

亮光。作者的确给我们带来了希

望。”

十月二十一日 作散文《十

月十七日》，载《无题》。记述

十 月 十 七 日 到 郊 外 防 空 袭 的 情

况，听见一个声音：“把昆明炸

光了，老子也还是要抗战！”

十月底 经沈从文介绍，托

在欧亚航空公司工作的朋友查阜

西 买 到 飞 机 票 。 上 飞 机 前 一 两

天，恰逢日本飞机狂轰滥炸。曾

对卢芷芬说，“我们都是身经百

炸的人”。安抵重庆后，住沙坪

坝友人吴朗西夫妇办的互生书店

里。这是巴金一九二三年离故乡

后第一次回四川。

十月

开始翻译俄屠格涅夫作《处

女地》。

作 《 不 久 就 可 出 来 》 ， 载

《自由中国》月刊新一卷第一期

“作家书简”栏。

约十一月初 前往北碚幺店

子山上复旦大学新盖的楼中访章

靳以、梁宗岱等好友，又偕章靳

以访住在石子山通俗读物编刊社

的胡风。

十一月八日 与章靳以欲搭

船 渡 江 到 重 庆 ， 等 船 时 ， 遇 胡

风，谈了一些文坛上的情况。

十一月九日 早晨，在章靳

以家会见前来相约过江的胡风，

获悉当日下午将召开文化工作委

员会成立大会的简况。

十一月约中旬

自重庆坐船到江安县戏剧专

科学校访曹禺。途经泸县，获悉

船要停泊一瞬，遂上岸观光。“这

是我第三次踏上泸县的土地，第

一次还是在十七年前。⋯⋯现在

我重睹这可爱的土地，我的心上

已盖满了人世的创伤”，然而，

值得庆幸的是“我的两手并不曾

染过一滴别人的血”。在街上，

看见小孩在掷“糖罗汉”，“忽

然觉得自己回到小孩的时代⋯⋯

感到一种幼稚的喜悦”。

在 泸 县 两 次 施 舍 一 儿 童 乞

丐，八个月后，据此作散文《伤

害》。

到江安，在曹禺家住六天。

时曹禺在戏剧专科学校教书。旧

友重逢，异常高兴，一天下午，

与曹禺一起到茶馆喝茶，谈论文

学创作：“每夜在一间楼房里，

我们隔一张写字台对面坐着，望

着一盏清油灯的摇晃的微光，谈

到 九 十 点 钟 。 我 们 谈 了 许 多 事

情，我们也从《雷雨》谈到《蜕

变》。”其时每天早晨“从东市

散 步 到 西 门 ， 总 要 来 回 好 几

趟”。

到江安后，当地中学师生来

信邀请去讲演，回信说不善于讲

话，也不知道讲什么好，感谢学

生对他的信任，认为青年是中国

的希望，“如果自己的作品不能

给他们带来温暖，不能支持他们

前 进 ， 自 己 这 小 说 家 算 得 了 什

么”� 自谦无资格做青年的老师，

但愿做他们的朋友。“当青年在

旧社会的荆棘丛中，泥泞路上步

履艰难的时候，倘使自己的作品

能够做一根拐杖或一根竹竿给他

们用来加一点力，自己就很满意

一 九 四 ○ 年 三 十 七 岁
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了。”学生把信在学校张贴出来。两三天后，省里督察下来视察说这信是“诱惑青

年”，是“瞎捧”，下令撕掉。

十一月十八日 在沙坪坝用几天时间“把大堆信件打发走”后，是日同一朋友到南

温泉洗澡，宿青年会楼上二号房间。

十一月十九日 晨，同友人游南温泉花溪、看瀑布，回房间后作《关于〈雷雨〉

——— 给一个上海友人》，系写给上海剧艺社《雷雨》导演吴天的信，载一九四三年三月

重庆文化生活出版社版《龙·虎·狗》。谈及江安之行，并回忆了第一次读《雷雨》时

及在东京看《雷雨》上演时的情况。说：“我是被它深深感动了的第一个读者。我一口

气把它读完，并且为它掉了泪。”

十二月七日 出席中华全国文艺界抗敌协会举行的“欢迎来渝作家茶会”。同时出

席的还有茅盾、冰心、老舍、郭沫若、田汉、艾青等七十余人。周恩来代表中国共产党

出席茶会，并讲了话。这是巴金首次见到周恩来。

十二月十六日 作《〈蜕变〉后记》，载一九四一年一月上海文化生活出版社版曹

禺《蜕变》。云：“我喜欢曹禺的作品，我也多少了解他的为人，他的生活态度和创作

态度。⋯⋯从《雷雨》起我就是他的作品的最初的读者，他的每一本戏都是经过我和另

一个朋友的手送到读者面前的”；“《雷雨》⋯⋯感动过我，《日出》和《原野》也

是。现在读《蜕变》我也禁不住泪水浮出眼眶。⋯⋯六年来作者的确走了不少的路程。

这四个剧本就是四块里程碑”。认为“把《蜕变》介绍给读者”，就是“让希望亮在每

个人的面前”。

十二月二十四日 作散文《在泸县》� 载一九四一年一月十四日重庆《国民公报·

文群》。回忆十一月中旬在泸县的见闻及感想，云“一个中国的城市在废墟中活起来

了，它不断地生长、发达，任何野蛮的力量都不能毁灭它。我怀着这个信念回到了船

上”。

十二月下旬 桂林出现“研究巴金”热。“接连出现了不少的响应文章。⋯⋯我像

一个候判的罪囚等待着研究的结果。然而我却只看见一些吱吱喳喳的‘名文’。有的在

我的小说里发现了‘安那其’，⋯⋯说我只用中学生常用的字眼写小说⋯⋯”

十二月 由重庆开明书店出版长篇小说《火》第一部。
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离家十八年后，第一次回成都老家过春节。此后遂靠

自己稿费承担起养活继母、弟弟和大嫂一家九口的生活重

担。

与萧珊等好友聚餐时，巴金烧的红烧肉和辣椒炒肉丝

是地道的四川风味。

携萧珊乘木船沿漓江游阳朔。

自述《〈火〉第二部》也是一本“宣传”抗战的书。

针对一些批评，自云：“我虽然相信过从外国输入的

‘安那其’，但我仍然是一个中国人，我的血管里流的也

是中国人的血。”

一月上旬 常和同住的田一文一起散步或坐茶馆，听他谈战地服务团工作的一些情

况，渐渐熟悉了他谈的一些人和事。“于是起了写《火》的第二部的念头：冯文淑可以

在战地工作团活动了。”构思《火》的第二部时就只写这件事情，故原拟题为《冯文

淑》。

一月约上旬 与章靳以等几位友人商谈筹建文化生活出版社重庆办事处之事，并确

定亲自主编《曹禺戏剧集》，让章靳以主编《烽火文丛》。

一月三十一日 在重庆《剧艺》第十八期上发表创作谈《关于〈家〉》。云：“我

要出来为这代青年复仇，为他们不必要的牺牲叫冤。⋯⋯写完《秋》，我完成了《家》

的三部曲，居然把压了我十八年的心的重担摔碎了。我把我过去的一切全埋在一个更深

的坟墓里，我觉得我真的成了一个自由的人。《家》自然不是成功的作品，这只是一群

年青人的挣扎的记录，这所谓挣扎其实也是一场决死的苦斗，因为这苦斗的结果，给那

些青年发见一条路，带来一线光明。”

一月

在成都老家，与亲友团聚，欢度春节，“花费了不少的眼泪和欢笑”。获悉五叔沦

三十八岁

一 九 四 一 年 三 十 八 岁
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为小偷病死狱中和三姐李尧彩惨

死的经过。读到祖父的遗嘱：盼

望后人守住旧宅和书画。

寻找旧居，但老屋易主，变

成了保安处长刘兆藜的住宅———

“藜阁”。“我走过我离开了十

八年的故居。街道的面貌有了改

变，房屋的面貌也有了改变，但

是 它 们 在 我 的 眼 里 仍 然 十 分 亲

切。我认识它们，就像见到旧雨

故知一样。石板道变成了马路，

巍峨的门墙赶走了那一对背脊光

滑的石狮子，包铁皮、钉铜钉的

门槛也给人锯掉了。我再也找不

到矮矮的台阶下、门前路旁那两

个盛水的长方形大石缸。”“旧

时的伴侣不知道全消失在什么地

方。⋯⋯守门的卫兵用怀疑的眼

光打量我⋯⋯”

在成都，作创作谈《关于小

说中人物描写的意见——— 给〈抗

战文艺〉的编者》即《关于两个

三部曲》，载《抗战文艺》第七

卷第二、第三期合刊。云: “以前

读 了 不 少 的 小 说 � 特 别 是 翻 译

的 	 ，受了一点影响，所以在寂寞

痛苦，心受煎熬的时候，拿起笔

写 起 东 西 ” ， “ 先 写 了 一 些 事

情，后来便有一些人物”，又到

生 活 里 找 寻 ， “ 把 他 们 拼 凑 起

来 ” ， “ 放 进 一 点 自 己 的 想

象”，这样，“人的面目和性格

明显地露了出来”，如杜大心、

李 冷 ； 至 于 两 个 三 部 曲 中 的 人

物，“不是从我想象中出来的，

他们是有血有肉的人，⋯⋯他们

的面影长留在我的心上”，有时

使 我 热 情 似 火 ， 又 取 熟 人 的 性

格，“借重自己的想象”，描写

时“保持着性格描写的一致”，

其实“是他们自己在生活。许多

事实我以前完全没有想到的，这

时也自然发生了”，而有时预先

“ 安 排 的 事 情 反 而 无 法 写 在 书

里”，这样，“那些人在我的小

说里活起来了”，我与他们一起

“活动、受苦、哭、笑”。

作 《 〈 冰 心 著 作 集 〉 后

记 》 ， 一 九 四 二 年 十 二 月 又 重

作，载一九四三年七、八、九月

的 重 庆 开 明 书 店 版 《 冰 心 著 作

集》的散文集、小说集、诗集。

说明替冰心编书的经过、感情和

目的：“十几年前我是冰心作品

的爱读者，我的哥哥比我更爱她

的著作。过去我们都是孤寂的孩

子。从她的作品那里我们得到了

巴金一 九四 一

年春在成都与家人

合影。
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不少的温暖和安慰。我们知道了

爱星、爱海，而且我们从那些亲

切而美丽的语句里重温了我们永

久失去了的母爱。”同时，“希

望曾经温慰过我们的孩子的心的

这册书”，也能够给今朝生活在

“寂寞的梦中”的青少年“送些

许温暖”。

多次与故友施居甫、吴先忧

等见面，回忆十八年前在成都编

辑 《 半 月 》 时 ， “ 那 值 得 人 怀

念”的往事，畅谈十八年间的工

作与生活以及未来的工作计划，

也为虽被“生活的担子”压倒的

施居甫仍把那么多的友爱来慷慨

地分给朋友的“美丽精神”而深

受“鼓舞”，并和两三个朋友曾

商量好一个帮助他养病的计划，

使 这 个 愿 意 为 社 会 牺 牲 自 己 的

人，活得长一点。

访马宗融并祭扫女作家罗淑

墓 。 但 见 “ 一 抔 黄 土 ， 一 块 石

碑 ， 一 丛 矮 树 编 的 短 篱 ” 。 在

“悲痛的回忆包围中”，为这里

埋 葬 了 “ 年 青 有 为 的 生 命 ” 和

“ 友 情 ， 尊 敬 和 许 多 朋 友 的 期

望”而惋惜。拟收集罗淑“遗留

下来的全部稿件”，整理出版罗

淑的第三本散文、小说集《鱼儿

坳》。

二月 在成都获悉挚友陈范

予 病 逝 于 武 夷 山 ， 为 十 二 年 来

“关切、鼓励、期望、扶助”自

己的好友的死，感到“寂寞”和

“巨大的损失”。

二 月 上 旬 告 别 成 都 老

“ 家 ” ， 赴 重 庆 。 家 人 送 到 门

口，一个叔父和一个堂兄弟到车

站送行。“在这个我永不能忘记

的 城 市 里 ， 我 度 过 了 五 十 个 傍

晚 。 ⋯⋯ 我 高 兴 地 来 ， 痛 苦 地

去。汽车离站时我的确充满了留

恋⋯⋯我很高兴，自己又一次离

开了狭小的家，走向广大的世界

中去！”乘上经过球溪河、内江

的公路车赴重庆后，仍住沙坪坝

互生书店二楼。

二月 从成都回来后� 得陈范

予“生前寄出的告别信”，不忍

卒 读 ： “ 我 读 了 开 头 的 几 句 ：

‘无论属于公的或属于私的，我

有千言万语需要对你说，但我无

从说起。’我只有伏在书桌上淌

眼 泪 ， 范 兄 ， 我 不 是 在 为 你 流

泪，我是在哭我自己。”陈在病

中受到的折磨� 以后成了创作《寒

夜 》 时 描 绘 主 人 公 汪 文 宣 的 素

材。

约二月 返重庆后，遇主持

抗战文协工作的老舍。谈话间，

老舍叮嘱巴金：“你出去，要告

诉我呵，胡风走的时候来找我长

谈过。”

三月十五日 经“文协”用

通 信 方 式 进 行 改 选 后 ， 与 郭 沫

若、茅盾、冰心、老舍、胡风等

二十五人当选为理事。

三月二十二日

晚在“窗外细雨如丝的春三

月寒夜”，编完罗淑遗稿《鱼儿

坳 》 ， 从 “ 那 些 颇 为 潦 草 的 字

迹”，仿佛看到“一个善良仁爱

的女性的心的跳动”，遂提笔作

序后交文化生活出版社。

作《〈鱼儿坳〉后记》，载

八月文化生活出版社版罗淑《鱼

儿坳》。云: 罗淑的“死并没有毁

掉一切”，坚信“她的作品活下

去，她的影响长留，则她的生命

就 没 有 死 亡 ， 而 且 也 永 不 会 死

亡”。

三月下旬 因去年底某些人

热 中 于 “ 研 究 巴 金 ” “ 嘁 嘁 喳

喳”的不符合实际的“评论”，

遂安排新的创作计划。“为了给

那些‘研究者’添加点麻烦，为

了给他们找出一架镜子来照出他

们的尊容，我还要继续写我的小

说，而且要永远地写下去”。

三月二十九日 开始创作中

篇小说《火》第二部。仍住互生

书店楼上，却在互生书店附近租

了一间空屋子，潜心创作。屋子

不在正街上，比较清静，地方不

大，里面只放一张白木小桌和一

把白木椅子。巴金每天上午下午

都 去 ， 关 上 门 ， 没 有 人 打 扰 ，

“一天大约写五六个小时”，写

作时还找朋友问一些生活细节，

从三月底到五月下旬写完。按最

初的构思，准备写一部宣传抗日

的书。

三月

作 《 〈 无 题 〉 前 记 》 ， 载

《自由中国》新一卷第三期。云

一 九 四 一 年 三 十 八 岁
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文章“全和抗战有关”，才“集

起来付印”；“过去作文⋯⋯只

是信笔直书，⋯⋯没有依照文章

的作法”，“这次用‘无题’作

书名，无非说实话”。

作散文《爱尔克的灯光》� 载

四月十九日《新蜀报》副刊《蜀

道》。记述上月回成都“家”中

的思想，着重回忆三姐，抒发对

旧的专制家庭的憎恨。“许多可

爱的年轻生命被摧残了，许多有

为的年青心灵被囚禁了。许多人

在这个小圈子里面憔悴地捱着日

子。这就是‘家’！”

四月 继续创作《〈火〉第

二部》，每天约写两千五百字。

五月约中旬 《〈火〉第二

部》初稿写成，将原稿给萧珊和

田一文看，并听取修改意见。

五月二十三日

作完中篇小说《〈火〉第二

部》，又名《冯文淑》，一九四

二年一月重庆开明书店出版。叙

述冯文淑等青年组织的战地服务

团深入战地作抗战宣传和组织民

众工作的情形，着重描写冯文淑

的成长和变化，反映了抗战初期

的时代和社会风貌。

作《〈火〉第二部后记》，

载《自由中国》新一卷第五、第

六 期 合 刊 。 说 明 《 〈 火 〉 第 二

部 》 的 创 作 动 机 及 写 作 经 过 。

云：“这是一本宣传的书，但也

是一个失败的工作。为了宣传，

我不敢掩饰自己的浅陋，就索性

让 它 出 版 ， 去 接 受 严 正 的 指

责。”针对一九四〇年底在桂林

有 人 说 在 他 的 “ 小 说 里 发 现 了

‘ 安 那 其 ’ ” 的 批 评 ， 又 云 ：

“我写过、译过几本解释‘安那

其’的书，但是我写的译的小说

和‘安那其’却是两样东西。”

如《火》“便不是‘安那其’的

书”。“我虽然相信过从外国输

入的‘安那其’，但我仍然是一

个中国人，我的血管里流的也是

中国人的血。有时候我要站在中

国 人 的 立 场 上 看 事 情 、 发 议

论。”

六 月 十 三 日 在 重 庆 沙 坪

坝，夜雨绵绵，屋子漏水。“整

夜发着高热，不能闭上眼睛”。

想起了“善良仁厚的亡友”陈范

予，“我的心燃烧着，我的身体

燃 烧 着 ， 但 我 的 头 脑 却 是 清 醒

的”。

六月十四日 勉力作《忆范

兄》，寄托对亡友的悼念，但因

发热而中断。数日后热方退尽。

六月十七日 作完散文《忆

范兄》，载《抗战文艺》第七卷

第四、第五期合刊；又载福建永

安《现代文艺》第四卷第二期，

题为《死——— 纪念范予兄》。追

忆“善良仁厚的亡友”陈范予。

六月 由桂林烽火社出版散

文集《无题》。

七月初 致信萧珊，云将由

重庆到昆明。萧珊接信后，虽取

消 了 与 王 育 常 、 刘 北 汜 、 王 文

焘 、 萧 荻 徒 步 绕 滇 池 旅 行 的 计

划，但仍热心地从昆明金马书店

的西班牙文翻译家、巴金的老友

庄重处借一匹大红马，帮助王育

常等人驮行李，并在昆明金鸡巷

等巴金。

七 月 七 日 与 郭 沫 若 、 茅

盾、夏衍、胡风、景宋、许地山

等联署《中国文艺作家给欧美文

化界的一封信》。

七月约上旬 从重庆到昆明

与萧珊会面，在金鸡巷四号，住

在萧珊同班男同学刘北汜、萧荻

等 人 的 屋 里 。 刘 、 萧 等 外 出 旅

行，并为巴金搭好了铺位。说是

铺，其实既无床板也无凳子，而

是用六个盛汽油铁桶的旧木箱子

拼凑起来的。刚来就患病，由萧

珊照顾，不几日病愈，潜心于散

文 创 作 。 “ 上 午 或 傍 晚 ， 或 夜

间 ， 除 了 到 附 近 茶 铺 去 泡 开 水

外，我不常到外面去。我总是坐

在窗前书桌旁边，有时看书，有

时写信，有时也写短文。这些时

候好像心里装了很多东西似的，

我只想把它们倾吐。拿起笔就想

写文章。这样我每天总要写满两

三张稿纸。”

七月九日 作散文《风》，

题为《风——— 呓语之三》，载八

月 七 日 重 庆 《 国 民 公 报 · 文

群 》 。 叙 述 梦 中 “ 腋 下 生 出 双

翼 ” ， “ 御 风 而 行 ” 和 儿 时 在

“ 大 风 中 玩 游 戏 ” 、 “ 跟 风 斗

争”的乐趣，以及后来在海上遇
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到飓风和炎热的日子里，“窒息

得快要闭气”的情景，而这时，

“ 我 只 有 一 个 愿 望 ： 起 一 阵 大

风，或者下一阵大雨”。

七月十日 作散文《云》，

题为《云——— 呓语之一》，载二

十 四 日 重 庆 《 国 民 公 报 · 文

群》。云“想乘云飞往太空”，

幻 想 “ 摆 脱 一 切 的 羁 绊 ” ， 但

“ 为 了 帮 助 人 ” 而 “ 留 恋 人

间”。

七月约中旬

偕萧珊上街购买炊具，自行

开伙。与萧珊亲自动手做菜，与

旅行归来的王育常等聚餐。巴金

烧的红烧肉和辣椒炒肉丝是道地

的四川风味，备受欢迎。饭后，

听王育常等叙述旅途见闻及访问

沈从文的情况。

与萧珊一起热情接待缪崇群

介绍来的女学生刘女士。请萧珊

陪刘上街购物、看电影。

七月十六日

作 散 文 《 雷 》 ， 题 为 《 雷

——— 呓语之二》，载八月五日重

庆《国民公报·文群》。记叙从

小“怕听雷声”；随年龄增长，

“看穿了神和鬼的谜”，“不再

畏惧”；更后，听见雷声，感到

无比的畅快，春雷一声，⋯⋯地

面上便布满了生命。

得 “ 南 洋 朋 友 ” 胡 愈 之 来

信，获悉该地易群书店出售署名

巴金的短篇小说集《驴》和《父

子》。因这些书系翻版偷印，遂

打 算 致 函 香 港 《 大 公 报 》 副 刊

《 文 艺 》 ， “ 让 读 者 知 道 那 些

‘书商’的欺骗行为，免得⋯⋯

上当”。

七 月 十 七 日 作 《 致 香 港

〈大公报·文艺〉编者》，公开

声明：新加坡出现的短篇小说集

《驴》“不是我的作品，我没有

写过叫做《驴》的小说。⋯⋯我

并没有出版过一本叫《父子》的

书”，这些书均系“别人翻版偷

印”、“冒名牟利”；要求将这

信在《文艺》上发表，以期保护

作者和读者的利益。

七月二十日

作 散 文 《 雨 》 ， 题 为 《 雨

——— 呓语之四》，载八月十六日

重庆《国民公报·文群》。从一

个意大利亡命者发布里“为着自

由贡献了一生的精力”的故事，

写我“热爱阳光”，有时“也酷

爱阴雨”。云：“我有一个应当

说是不健全的性格。我常常吞下

许多火种在肚里，我却还想保持

心境的和平。有时火种在我的腹

内燃烧起来。我受不住熬煎。我

预感到一个可怕的爆发。为了浇

熄这心火，我常常光着头走入雨

湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧

脸。”

致信杨静如。署名芾甘。告

之“不日离昆去桂林”。

七 月 二 十 一 日 作 散 文

《日》，载《宇宙风》第一二三

期，总题《梦痕 � 三则 	 》。云：

“为着追光和热”，“宁愿舍弃

自己的生命”，“甘愿做人间的

飞蛾。我要飞向火热的日球，让

我在眼前一阵光，身内一阵热的

当 儿 ， 失 去 知 觉 ， 而 化 作 一 阵

烟，一撮灰 。

七月二十二日

作 散 文 《 月 》 ， 载 《 宇 宙

风》第一二三期，总题《梦痕 � 三

则 	 》。“对着长空的一轮皓月”

写月光的“冷“和“寒”，并抒

发思友之情。

作 散 文 《 星 》 ， 载 《 宇 宙

风》第一二三期，总题《梦痕 � 三

则 	 》。 云： “嵌 在 天幕 上的 ”

“美丽的星星”，永远给“人世

间 的 不 幸 者 ” 以 “ 无 上 的 安

慰”。认为“在我的天空里星星

是不会坠落的”。

七 月 二 十 四 日 作 散 文

《狗》，载《龙·虎·狗》。叙

述 “ 看 见 狗 ， 我 总 是 逃 ” ， 后

“觉得怕狗是可耻的事情”，乃

至敢“拾起”一块石子，对狗打

过去。通过这种变化，用象征手

法赞美敢于抗争的精神。

七 月 二 十 五 日 作 散 文

《猪》，载《龙·虎·狗》。描

绘了生活在污秽里糊里糊涂地过

日子的猪，被人养着，又被人吃

掉，最后仍然吃着，睡着，养肥

自己，准备给人们饱餐一顿的愚

蠢。用象征手法，表达作者对庸

庸碌碌人生观的嘲讽。

七 月 二 十 六 日 作 散 文

一 九 四 一 年 三 十 八 岁
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《虎》。通过叙述深山和尚与虎

为友和猎户送虎皮给父亲这两个

故事，表明“在兽类中我最爱虎

的”原因，是虎“死了以后，还

能够使人害怕，使人尊敬，像虎

这样的猛兽，的确是值得我们热

爱的”。

七 月 二 十 八 日 作 散 文

《龙》，载《龙·虎·狗》。描

写 “ 我 ” 和 龙 会 见 时 的 一 段 梦

境。相互倾诉为“追寻丰富的、

充 实 的 生 命 ” 而 痛 苦 ， 叙 述 为

“做一些帮助同类的事情”而不

倦地“往前面追求”，在漆黑的

四 周 ， 龙 “ 冲 上 天 空 ” ， 而

“ 我 ” 表 示 ： “ 就 是 火 山 、 大

海 、 猛 兽 在 前 面 等 我 ， 我 也 要

去 ！ ” 梦 中 出 现 了 “ 新 绿 ” 、

“ 花 朵 ” 和 鳞 甲 乌 壳 的 “ 龙

影”。

七 月 三 十 日 作 散 文 《 死

去》，载《自由中国》新一卷第

四期。用荒诞的手法、冷嘲热讽

的辛辣笔调写一群“吱吱喳喳”

的 文 人 对 一 位 作 家 “ 生 前 ” 和

“死后”围着入土的棺材进行的

口诛笔伐，作者嘲笑那些批判作

家作品“浅薄、落后、不通、错

误”的“原稿纸”，“仿佛是一

些未烧过的纸钱”。

七月

接待由湖南大学来昆明的金

克木，获悉金将转道缅甸去印度

加尔各答中文《印度日报》当编

辑，并攻读梵文。

接待诗人赵瑞蕻及其夫人杨

静如。杨静如即杨苡，萧珊和王

育常的好友，因与赵瑞蕻结婚后

怀孕而辍学。赵其时在昆明东北

郊岗头村南菁中学任教。

偕萧珊前往四十里外呈贡龙

街沈从文家小住数日，与冰心、

卞之琳等欢晤，畅谈别后。

获悉章靳以被解聘，拟离开

重庆，前往福建南平师范专科学

校 任 教 及 主 编 《 现 代 文 艺 》 月

刊。

八 月 一 日 作 散 文 《 伤

害》，载福建永安《现代文艺》

月刊第四卷第一期。描写一个无

家可归的孤儿顽强地挣扎在死亡

线上，表现了“我”对下层人民

的同情。

八 月 二 日 作 散 文 《 祝

福》，载《龙·虎·狗》。记述

接到一个十五岁的北方孩子表示

祝福的信时的激动心情，说“不

信神”、“不信鬼”，“不想进

天堂”、“不怕入地狱”，但那

孩子的“赤子之心”却“振奋了

我的精神”。又作散文《醉》，

副题《给一个朋友》，载二十日

重 庆 《 新 蜀 报 · 蜀 道 》 。 歌 颂

“一个朋友”酒醉后“更坦白”、

“更真诚”、“更清楚”的“优美

的性格”和昂扬的精神。

八月三日 作散文《生》，

载成都《战时文艺》半月刊第一

卷第二期。歌颂“一个畏友”真

正了解生的意义：“把‘利’践

踏了”，“把‘名’埋葬了”；

“抛弃”“安乐和荣誉”，为集

体 “ 贡 献 ” “ 全 部 时 间 和 精

力”；“追求光明”，“想把它

带 给 亿 万 的 同 类 ” ； “ 追 求 自

由 ” ， “ 想 把 它 还 给 受 苦 的 人

群 ” ； 帮 助 年 轻 人 “ 获 取 幸

福”，“争取自由”，“而且将

他们引上光明灿烂的前途”。又

作散文《梦》，载《自由中国》

新一卷第五、第六期合刊。写梦

中 父 亲 的 慈 祥 、 孩 童 时 代 的 欢

乐，以及梦醒后四周的孤寂，抒

发怀念父亲的深情。

八月四日 作散文《死》，

副题“纪念范予兄”，载福建永

安《现代文艺》月刊第四卷第二

号。全文歌颂没有停止过撒播生

命种子的笔，蘸着自己赤热的血

写字的友人，“永远活在我们中

间”。又作散文《撇弃》，载上

海《萧萧》半月刊第一期，又以

《撇弃——— 呓语之七》为题载二

十 六 日 重 庆 《 国 民 公 报 · 文

群》。这篇作品通过“我”和自

己的“影子”的对话，抒发了作

者愿为光明献身的精神：“我若

得到光明，就把它分给众人，让

光辉普照世界。若得不着光明，

我 愿 意 一 个 人 寂 寞 地 死 在 中

途。”

八月五日 作《〈龙·虎·

狗〉序》即《〈龙·虎·狗〉题

记》，载二十二日《新蜀报·蜀

道》。云：到昆明一个月“差不
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多天天落雨”，“叫人心烦”，

于是写些“随便谈谈”的文章，

“ 书 名 《 龙 · 虎 · 狗 》 并 无 深

意”。上午，编成散文集《龙·

虎·狗》：“今天我把写过的稿

纸 检 点 一 下 ， 一 共 是 十 九 篇 短

文，连以前存放在上海友人处的

四篇较长的文章，也可以编成一

本小书了。便花了半个上午的功

夫，将集子编好。”后将稿子寄

给上海文化生活出版社的陆蠡。

八月十四日 凌晨，被警报

声惊醒。与萧荻、刘北汜、王文

焘等急忙起床，会齐住在女宿舍

的萧珊及王育常等前往郊外躲警

报。刚出“联大”新校舍北墙豁

口，几十架飞机就已到了昆明东

郊 机 场 上 空 ， 等 他 们 来 到 “ 联

大”校园半里地外的北山坡下，

敌机已经开始投弹，机场一带立

刻 卷 起 浓 烟 。 敌 机 越 过 昆 明 上

空，又在他们住处不远的地方投

了弹。那天警报解除很迟，中午

饭是在也出来躲警报的小摊上买

了点小吃，胡乱充饥。警报解除

后，回到金鸡巷住所，巴金发现

“ 楼 上 三 间 屋 子 里 满 地 碎 砖 断

瓦，倘使我躲在床上不出去，今

天就不能在这里多嘴了”。

八月十五日 中午，走过被

敌机轰炸后的废园，见三具用草

席盖着的尸首，“中间一张草席

下面露出一只瘦小的腿，腿上全

是泥土”。看后，“觉得心里被

什么东西搔着似地痛起来。连这

个安静的地方，连这个渺小的生

命，也不为那些太阳旗的空中武

士所宽容。两三颗炸弹带走了年

轻人的渴望”。

八月十六日 晚饭后，散步

时又来到废园边。遇雨，折回宿

舍。昨日所见情景，历历在目，

遂构思散文。当晚，作散文《废

园外》，载十月九日重庆《国民

公报·文群》。描写敌机轰炸之

后，一座精致的楼房毁成废墟，

一个长期幽居在这个园子里度过

寂寞的青春的少女被炸得只剩下

“一只带泥的腿”。对日本侵略

者的暴行充满了愤怒，也为这个

少女曾经被窒息的青春而悲戚。

八月十七日 作《〈白甲骑

兵〉后记》，载文化生活出版社

一 九 四 七 年 版 罗 淑 译 《 白 甲 骑

兵》，说明整理出版罗淑的第二

个翻译小说集的任务是自己和陆

蠡两人一起完成的；认为在战乱

的日子里，随时都可能死亡，但

仍 要 “ 抓 紧 ” 做 一 些 有 益 的 工

作。

九月八日 偕萧珊及其同学

王文焘乘汽车由昆明经过贵阳到

桂林，途中顺便在河池停留。到

桂林后与王文焘筹建文化生活出

版社桂林办事处，并安排王在办

事处任职。

九月约中旬 住在一幢木制

的小楼里，与王鲁彦住处相邻。

巴金坐在用板搭成的楼房里，在

用竹子编成的小书桌前埋头写作。

“晚上点起一盏植物油灯⋯⋯写

到油干灯尽，我那颗燃烧的心得

到 宁 静 ， 我 才 丢 开 笔 倒 在 床

上。”

九月二十日 下午，应邀前

往乐群社，参加文协桂林分会举

行的欢迎茶会。与会者尚有刚抵

桂林的田汉、何家槐等。

九月二十二日 偕萧珊坐木

船沿漓江游阳朔，晚坐木船返回

桂林。作散文《火》，载十一月

十三日桂林《大公报·文艺》。

抒 发 自 己 对 抗 日 战 争 必 胜 的

“火”一样的激情。

约九月 与艾芜、张天翼、

鲁彦等商量，拟在桂林筹办宣传

团结抗日的刊物《文艺杂志》。

据王鲁彦夫人覃英回忆：“巴金

同志看到鲁彦有病在身，又拖着

一堆孩子，实在是贫困交加。⋯⋯

主张由鲁彦编辑刊物，由我以三

户书店的名义出面作发行人，大

家共同支持。”

九月下旬 与从重庆到桂林

的章靳以欢晤，并前往观音山艾

芜住所出席家宴，欢送应黎烈文

邀请赴福建南平师范专科学校任

教和接编《现代文艺》的挚友章

靳 以 。 席 间 初 识 现 代 作 家 王 西

彦。送别萧珊回昆明读书。

十月八日 下午六时，应司

马文森之约，前往美丽川菜馆，

出席《文艺生活》编辑部举行的

招待会，欢迎最近抵桂林的文艺

界人士。同席有田汉、章靳以、

一 九 四 一 年 三 十 八 岁
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钟敬文、陈占元等人。

十月十九日 下午三时，前

往三明戏院出席“文协”桂林分会

举行的鲁迅逝世五周年纪念会。

十一月

作《关于〈蜕变〉》，此文

系 为 上 海 公 演 曹 禺 的 话 剧 《 蜕

变》作的说明书，简介《蜕变》

剧情，认为该剧“使人感动”，

是“剧坛上的成功之作”。

作散文《寻梦》，载《自由

中 国 》 新 二 卷 第 一 、 第 二 期 合

刊。通过一个梦表达了自己对理

想的执著追求和一些彷徨的矛盾

心情。

应王鲁彦约请，拟为他主编

的《文艺杂志》创刊号撰写中篇

小说。构思了《还魂草》的民间

故事，决定描写两个友好的小女

孩，并以鲁彦的女儿王莉莎和重

庆互生书店吴朗西的女儿作为书

中莉莎的模特儿。

约 十 一 月 动 手 创 作 小 说

《还魂草》，记载了在重庆沙坪

坝的一段生活经历。因为“写的

都是我真实的见闻”，是“写自

己的感情，写我的周围，写我熟

悉的人和事，写我追求了一生的

友 谊 ” ， 因 而 感 到 “ 写 得 很 顺

利”；另外在构思时，考虑到这

几 年 炸 死 的 人 “ 太 多 ” 、 “ 太

惨”，“不愿意用鲜血淋淋的景

象折磨读者”，因而“用两个女

孩子的友谊来揭露侵略战争的罪

行”。

十一月二十五日 由于鲁彦

时常提起，才记得今天是自己的

生日。清晨，从枕头底下发现鲁

彦的女儿莉莎悄悄送来的捷克制

毛织围巾，颇为感动；上午，到

茶楼看书；中午，鲁彦夫人覃英

掌厨，炒了几个菜，热热闹闹地

吃了一顿生日面。

十一月二十八日 患病，发

烧、打摆子。

十二月四日 作完中篇小说

《 还 魂 草 》 ， 载 桂 林 《 文 艺 杂

志》第一卷第一期。描写两个女

孩袁莉莎和秦家风之间的友谊以

及 日 本 侵 略 者 对 这 种 友 谊 的 摧

残 。 自 云 “ 颇 喜 欢 《 还 魂

草》”，并说写作时经历了“我

又一次和我的人物一起哭笑”的

感情。

十二月七日 下午，前往广

西剧场，出席中华全国文艺界抗

敌协会桂林分会第二届年会，与

艾芜、王鲁彦、田汉等十五人当

选为理事。

十二月上旬 因太平洋战争

爆发，与在上海的三哥李尧林和

朋友中断联系。

十二月十二日 下午二时，

出席中华全国文艺界抗敌协会桂

林分会三届一次理事会。商定组

织 “ 文 协 ” 受 难 同 志 救 济 委 员

会、要求提高稿费等事。

十二月十五日 部分作品手

稿由桂林汉民中学在该校图书馆

举办的文艺写作展览中展出。

十二月二十七日 作短篇小

说《某夫妇》，载桂林《文艺杂

志》第一卷第二期。男主人公在

国难当头之际，离开爱妻、稚子

前往甘肃，想“做出一些事情，

结果理想破灭”，又不幸死于日

寇 枪 弹 ， 女 主 人 公 明 方 忍 辱 负

重，决心强捺悲痛，努力工作并

抚养儿子。通过这一悲剧故事，

控诉了日寇的侵华罪行，表达了

对这对夫妇一样正直、热诚、坚

强的知识分子的同情和敬仰。

十二月下旬

从报上获悉香港于二十五日

沦陷，感到“好像从外面吹进一

股 寒 风 ， 连 屋 内 空 气 也 变 冷

了”。并思念已经三个多星期没

有音信的好友林憾庐，不知是否

安全离开香港。

又患疟疾，好几天不能多用

思想，不能做事情。辍笔养病。

十二月 由文化生活出版社

出版散文集《龙·虎·狗》。

约十二月

作 散 文 《 长 夜 》 ， 载 桂 林

《文艺杂志》第一卷第一期。写

深夜读书，“一堆一堆的黑影从

四面八方向着我压下来”，坚信

“ 漫 漫 的 长 夜 逼 近 它 的 尽 头

了”。

得 桂 林 新 中 国 剧 社 杜 宣 来

信，获悉对方为了维持剧社，要

找 票 房 价 值 高 的 剧 目 ， 决 定 将

《家》改编为话剧。遂复函表示

同意。
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一
九
四
二
年一月四日 作《某书的题记》，后易题为《〈巴金短篇小说集〉第三集后记》，载

《自由中国》新二卷第一、第二期合刊。云“据说‘创作应该受着理论的指导’”，自

认“我没有读过一本文艺理论的书。但是我写过一些小说而且还在继续写小说”。

一月十日 致信杨静如，署名芾甘。告之“近来常常生病”、“邮信不通”等情

况。

一月上中旬 自去年底起患病已三周，打过一次摆子，好些天不能多用思想，不能

做事情，“我又白白地浪费了三个礼拜的光阴”。

一月十七日 晚上续写三段因病中断的散文《怀念》。

一月十八日 作完散文《怀念》，载福建永安《现代文艺》月刊第四卷第五期。表

达了对在广州逃难中共过患难、陷入被日寇占领下的香港朋友们的深切怀念之情，希望

友人“早日安全归来和我们一起呼吸自由的空气”。

一月

针对某几位批评家“创作应该受着理论的指导”

的观点，云“我没有读过一本文艺理论的书”，“我

还在继续写小说”。

三月由桂林出 发，开始了历 时七个月的 辗转旅

行。第二次回故乡成都，住五个月。

认为写小说是“使自己的心和万人的心接触”，

把自己“感受到的一点温暖，见到的一点光明”分给

需要的人。

《家》被曹禺改成话剧、被周贻白摄成电影。

三十九岁

一 九 四 二 年 三 十 九 岁
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获悉卢剑波与陈国凤陷入情

网，遂劝告卢不要自私，以免害

了一个无辜而又满有前途的筱若

即陈国凤；又婉言劝告陈，及早

抽身，不要作无谓的牺牲。不久

卢与陈终在同年二月二日上午晤

面后分手。

编 完 中 短 篇 小 说 集 《 还 魂

草》，作《〈还魂草〉序》。自

云 “ 见 闻 ” 、 “ 经 历 ” 、 “ 腥

血”和“苦难”像“火在我的胸

膛 里 燃 烧 ， 一 天 一 天 地 炙 我 的

骨 ， 熏 我 的 肉 ” ， 于 是 拿 起 笔

来，写了长篇小说《火》，也写

了《还魂草》和其他两个短篇。

二月下旬 与安全抵桂林的

林憾庐欢晤、畅谈，并结下深厚

的情谊。这位“和非宗教者做了

朋友”的“虔诚的基督教徒”，

后来成了《火》第三部主人公田

惠世的原型。

二月

作散文《灯》，载桂林《文

艺杂志》第一卷第三期。本文托

物言志，借“家里的灯”、“路

灯”、“灯塔”、“油灯”以及

“火炬”等给人“指路”、“温

暖”、“勇气”，进而表达了追

求光明的坚定信念。

在零下四度的低温天气，编

完 《 废 园 外 》 ， 并 作 《 〈 废 园

外 〉 后 记 》 ， 载 《 废 园 外 》 。

云：“我愿意在侵略者下面低头

么� 不，这不可能。我的心始终在

反抗。因此它燃烧起来了。”

约二月

前往正阳路一酒家，出席鲁

彦以《文艺杂志》社名义举行的

酒宴，并欢迎从香港脱险赴桂林

的茅盾等人。同席尚有艾芜、王

西彦等作家。

会见从沦陷的香港平安脱险

到桂林的胡风一家。当时因为桂

林书商偷印作家著作非常普遍，

尤其是偷印鲁迅著作。巴金、茅

盾、胡风和当地的一些作家发起

作家的维权活动，他们分头查门

市部出售的书，还查出版社和印

刷厂。幸亏巴金熟悉情况，和当

地的出版、印刷单位打过交道，

工作进行得很顺利，为鲁迅追回

不少版税。

三 月 十 四 日 夜 ， 告 别 桂

林。在车站，八位朋友在春寒料

峭中送别。由此，巴金开始了历

时七个月的辗转旅行。

三月十五日 下午，两时半

左右到金城江，临时改变主意，

拿了朋友介绍信，到长途汽车站

找办事人，弄到一张车票，坐在

司机台上转道前往河池。

三月十五至十八日 到河池

是十五日夜。为了等车，在河池

小住四天。除每天散步、吃饭、

睡觉、写信、看书外，就坐在旅

馆 窗 前 翻 译 童 话 《 自 私 的 巨

人》。

三月十八日

在河池。傍晚去看了“丹池

公路殉职工友纪念塔”，感触颇

深：“这不是什么伟大的雕刻，

然而它抓住了我的心，它是伟大

的牺牲精神的象征。”揩着眼泪

低声说：“明天我就要踏着你们

的汗迹、血印往前走了。可是我

又有什么报答你们呢� ”

译完《自私的巨人》，英王

尔德作，载桂林《文艺杂志》第

一卷第五期。

在河池，作散文《别桂林及

其 它 》 ， 题 为 《 随 笔 三 篇 ———

〈旅途通讯〉续篇》，载《宇宙

风》半月刊第一二七期。记述夜

别桂林时与八个友人惜别的心情

以 及 经 过 金 城 江 、 河 池 时 的 见

闻。

三月十九日 上午九时，搭

坐邮政汽车离河池县境；中午，

在六寨吃午饭；下午，车子抵达

贵州境内的独山邮政局。在当街

的太和旅社找了一间房，外出打

听明天开车时间，路上听一山东

汉子边说边唱包文拯时代的英雄

故事，被他吸引，也捐助了一块

钱。

三月二十日 晨五时许，前

往邮政局候车。六时，坐邮政车

离独山；下午至贵阳，住“社会

公寓”。

三月二十一至二十六日 在

贵 阳 小 住 ， 等 候 去 重 庆 的 车 ，

“不管这有限的旅费是否会在这

长期的等候中耗尽，我每天仍旧

在明亮的窗前读书”，在阳光下

和星夜里的小河边散步。
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三月二十二日 作散文《邮

政车中》，载《宇宙风》半月刊

第 一 二 八 期 。 记 叙 了 自 己 “ 吃

力”地把两只皮箱和一个皮包拿

到邮局汽车站，和坐邮政车去贵

州旅途上在邮政车中以及在独山

的见闻。

三月二十五日 作散文《贵

阳短简》，即《贵阳短简及其它

——— 〈 旅 途 通 讯 〉 续 篇 》 ， 载

《宇宙风》半月刊第一二九期。

记述了滞留贵阳六天见闻和找车

的烦恼。

三月二十七日 晨四时，起

床去贵阳汽车站，七时离贵阳。

上午，车过乌江；正午，车停壩

水镇，下车吃饭；下午，车过娄

山关；傍晚，到桐梓。晚上，在

桐梓街头散步后，借宿邮政车站

附近一户人家中。

三月二十八日 晨，仍乘原

邮车离桐梓，经花秋坪、綦江，

下午五时半到重庆海棠溪。

三月三十日 作散文《筑渝

道上》，载《宇宙风》半月刊第

一二九期，总题《贵阳短简及其

它——— 〈旅途通讯〉续篇》。记

述由贵阳至重庆的旅途见闻。云

汽车在山坡的公路上行驶，“一

片土，一棵树木，一块田⋯⋯使

我的心灵舒展。我爱这春回大地

的景象，我爱一切从土里来的东

西，因为我是从土里来，也要回

到地里去”。

三月 译完《快乐王子》，

英 王 尔 德 作 ， 载 桂 林 《 文 艺 杂

志》第一卷第五期。

四月上旬 看朋友、办杂事

占 用 了 全 部 时 间 。 与 曹 禺 常 见

面，发现对方心境极苦，劝亦无

用。极想为朋友尽力，却苦于帮

不上忙。

四月十六日 致信沈从文。

署名芾甘，告之近况，谈到曹禺

和 萧 乾 的 心 境 时 ， 有 感 而 发 ：

“人总是这样，抛了现实为自己

造梦，更用梦来束缚自己。芦焚

常 笑 我 是 个 用 梦 来 安 慰 自 己 的

人 ， 我 却 不 曾 用 梦 来 束 缚 自

己。”希望沈从文能把生活安排

好，多写几个长篇出来；认为写

小说“使自己的心和万人的心接

触，把自己从这世界中感受到的

一点温暖，见到的一点光明，分

给那些需要它们的人”。认为纵

使不能点一盏灯给那些迷路人指

点前途，却不妨在山道上放一缸

水、一把瓢，让那班口渴的行路

人 歇 歇 脚 ， 饮 口 凉 水 ， 再 往 前

走。“文学是团结人群的，是一

件使人头脑清醒的工作，而且是

需要着理性和智慧来完成的”。

赞沈从文“极聪明”，“而且有

大的才能”，“极适宜于做这种

工作”。

五月一日 赴成都治牙。乘

汽车离重庆，到青木关下车休息

片刻，一路经过壁山、来凤驿、

永川、荣昌、隆昌。下午三时许

车子过了裨木镇驶上渡船。四时

到内江。安排旅舍就绪，写两封

信后，出门逛街并在小馆子吃晚

饭。饭后上街，听一个老头儿讲

说 一 段 丈 夫 虐 待 贤 慧 妻 子 的 故

事，想起儿时常立在街中听“劝

善奖孝的故事”，曾被感动得流

泪。晚九时休息。次日晨，乘汽

车离内江，在球溪河吃中饭并休

息。下午到资阳，在车站遇一位

十年前在上海闸北宝山路鸿兴坊

世 界 语 学 会 相 识 的 老 友 。 三 时

许 ， 到 达 成 都 。 这 第 二 次 返 成

都，住在陕西街二十九号中国工

合协会成都办事处和亲戚家，又

在成都北门莹华寺街的大哥遗孀

一 家 租 来 的 屋 子 里 住 了 一 段 时

间 ， 共 住 了 五 个 月 ， 十 月 返 桂

林。

五月二日 在成都，作散文

《成渝路上》，载《抗战文艺》

第八卷第一、第二期合刊。记述

由重庆到成都的旅途见闻。

五月底 作短篇小说《猪与

鸡》，载《抗战文艺》第八卷第

三期。描写小市民冯太太在天井

里养猪喂鸡受到房东太太干涉而

被迫搬家的故事。

五月

在成都治牙，拔去四颗，流

血颇多，饮食不方便，体力和精

神都受到影响。

译《夜莺与蔷薇》，英王尔

德作，载桂林《文学杂志》月刊

创刊号。一只夜莺为了一个青年

学生求爱需要的红蔷薇，献出了
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自己的生命，但当不知内情的青

年学生把这“心血浇灌的花”献

给他所爱的少女时，少女却喜爱

上了国王侄子的“上等珠宝”，

青年气得把蔷薇花扔在路上。

获悉朱楠秋编辑的散文、小

说选集《巴金短篇文选》由奉天

东方书店出版，同意收作品二十

四篇。

约五月 见侄儿顽皮，给大

嫂和家人添了不少麻烦，温和地

批评道：“你一天到晚不回家，

我给你改个名字，叫李国飞吧! ”

每天晚上玩了一天的侄儿酣然入

梦，巴金在灯下写文章。有时想

起自己的童年，有时想起早逝的

大哥，他多么希望失去父爱的侄

儿、侄女们能早点懂事成才。他

带孩子们去看电影，引导侄儿集

邮，把心静下来。后来，还满足

了“李国飞”的要求，在纪念册

上为他题词：“读书的时候用功

读书，玩耍的时候放心玩耍。说

话要说真话，做人得做好人。”

侄儿看了，似乎有点悟性，让母

亲送去裱成一尺半的小单条，挂

在墙上。巴金见了，微笑着温和

地抚摩着侄儿的脑袋。

六月四日 致信沈从文，署

名芾甘。告之张兆和的《湖畔》

和沈从文的《昆明冬景》的再版

情 况 ， 愿 在 桂 林 为 沈 从 文 出 版

《长河》，很高兴为几个熟朋友

印书，也希望因此逼几个熟朋友

多写点东西。表示：“对战局我

始终抱乐观态度。我相信我们这

民族的潜在力量，我也相信正义

的胜利。在目前，每个人应该站

在 自 己 的 岗 位 努 力 ， 最 好 少 抱

怨、多做事，少取巧、多吃苦。

自己走自己的路，不管别人讲什

么。”有感于目前“说好话的人

太多，而做好事的人太少”，赞

赏沈从文“埋头做事”的主张。

六月七日 致信杨静如，署

名芾甘。告知在这里医牙，生活

还好，只是少有提笔的机会；又

劝慰她：“女人过了二十五岁，

并不见得就算完结。其实在别一

方面说，这不过是一个开始。人

不该单靠情感生活，女人自然也

不是例外，把精神一半寄托在工

作 上 ， 让 生 命 的 花 开 在 事 业 上

面，也是美丽的”；“我赞成人

制造梦，可以用梦来安慰自己，

却不要用梦来欺骗自己。有梦的

人是幸福的，因此你很可以和瑞

蕻过得幸福，也可以制造热情的

梦”。

六月

由重庆烽火出版社出版散文

集《废园外》。

由上海开明书店出版《巴金

短篇小说集》第三集。

获悉老友曹禺在重庆唐家沱

把《家》改为话剧。

七月四日 在重庆沙坪坝文

化生活出版社与叶圣陶晤面，倾

心 交 谈 抗 战 和 文 艺 ， 并 共 进 午

餐。吴朗西等在座。

七月下旬 获悉萧珊辍学后

自昆明赴桂林度暑假，留在文化

生活出版社桂林办事处帮忙，并

自学英语。

八 月 作 短 篇 小 说 《 兄 与

弟》� 载福建永安《现代文艺》月

刊第六卷第一期。用写实手法描

写一对生活在山城里的兄弟之间

无聊、悲惨而又麻木的生活。兄

弟俩都是资本家压榨下的工人，

为了争赌账打起架来。不几日弟

弟劳动时被砸死，哥哥悲痛一阵

后便静静地睡去。

九月

作短篇小说《夫与妻》，载

一九四三年四月文化生活出版社

版《小人小事》。以写实手法描

写“深夜不归”的丈夫与妻子之

间的矛盾和冲突，以及两人闹到

街上后又遭到警察一顿抢白的故

事，反映了小人物在庸俗、困苦

的 生 活 中 ， 还 得 不 到 人 们 的 同

情。

看 曹 禺 改 编 的 话 剧 剧 本

《家》，欣然肯定。不久，同意

将《春》、《秋》分别交付陈西

禾和李健吾改编。

十 月 十 四 日 由 成 都 返 桂

林，仍住东江路隆街文化生活出

版社，与挚友林憾庐为邻，至此

结束了从三月十四日开始的历时

七个月的辗转旅行。

十月 获悉曹禺改编的话剧

《家》由中国艺术剧社首演，章

泯任导演，金山饰觉新，张瑞芳
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饰瑞珏，凌琯如饰梅表姐。

十一月十五日 作书信《给日本友人》，载《短简》。希望日本友人和他的同胞们

“起来和我们共同阻止那破坏人类繁荣的暴力”。

十一月 作《〈小人小事〉后记》，载《小人小事》。叙述辗转七个月期间写作

《小人小事》的设想和经过。

十二月三日 参加中华全国文艺界抗敌协会桂林分会第四届会员大会，与柳亚子、

田汉、王鲁彦、邵荃麟、杨刚、艾芜等十九人被选为第四届桂林分会理事。

十二月

修改旧稿《〈冰心著作集〉后记》。

获悉周贻白据小说改编的《家》被上海中华联合制片股份有限公司摄成电影 � 上、

下两集 	 。影片由卜万苍、杨小仲、李萍倩、吴永刚等人组成的导演团导演，胡蝶、刘

琼等主演。

约十二月 应胡风之约，与茅盾等商定处置偷印鲁迅著作的办法，决定要对方具结

算清版税，交出纸型。
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一
九
四
三
年 一月一日 与茅盾、夏衍、叶圣陶、田汉、司马文森等被桂林科学书店聘为“特约

选述”。

二月初 为挚友林憾庐治病事情奔走，听一“名医”一口断定林的病在一星期内包

好，稍安心。

二月三日 惊悉林憾庐病逝，想到那卖出“几十颗高价特效药”的庸医，对他的

“轻率的诊断”表示愤慨，“不能够宽恕他的疏忽和愚蠢”。含着悲痛协助林夫人料理

后事。

二月四日 致信杨静如，署名芾甘。代三哥感谢杨的“好意与关心”，“我和我哥

哥自然把你当作妹妹看待”。又云：“一个人应该有幻想，幻想不但鼓舞人上进，还可

以安慰人的心灵。可是单靠幻想生活，那会发生种种悲观思想，因为现实与幻想差得太

远，永远无法叫人满足。”下午，参加林憾庐葬礼。是日系旧年除夕，与几个朋友，在

林的客厅里默默地对着一盆火守夜，并回忆起与林憾庐之间长达十三年的交往，感到这

种由“苦难巩固它，欢乐装饰它”的“友情”的可贵，“在寒冷中我感到它的温暖，在

暗夜里我见到它的光辉”。

西北风摇撼壁板， “两腿几乎冻僵”，仍 “坐到深

夜”写作、译书。

译完屠格涅夫长篇小说《父与子》和《处女地》。

与一神甫的宗教道德观展开论争。

作完长篇小说《〈火〉第三部》。又云“这本小书不

是成功的作品”。至此，《〈火〉三部曲》全部完成。

针对一位著名剧作家迫于生计应允为银行创作话剧

事 ， 表 示 “ 一 个 作 家 应 该 有 他 自 己 的 人 格 和 自 己 的 灵

魂”。

四 十 岁
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约二月 作说明书《柔蜜欧

与幽丽叶》，无署名。《柔蜜欧

与幽丽叶》是曹禺应导演张骏祥

约请改译的舞台本，曾在四川的

一个剧团里演出。说明书云曹禺

改译的此话剧“是一部伟大的典

型的爱的悲剧，也是青年莎士比

亚的抒情诗”。

三月三十日 被选为中华全

国文艺界抗敌协会第五届理事会

理事。

三月

旧 作 散 文 集 《 龙 · 虎 ·

狗》，由重庆文化生活出版社二

版时，受到“重庆市图书杂志审

查处”审查，“封底还印着审查

证图字第二〇三〇号字样”。此

版被删去了揭露日本侵略军罪行

的《寂寞的园子》和《狗》。

作散文《纪念憾翁》，原题

为《纪念一个失去的友人》，署

名芾甘。载《宇宙风》半月刊第

一 三 一 期 “ 纪 念 林 憾 庐 先 生 特

辑”之一。认为这位带着“温和

的微笑”，具有“镇定”、“乐

观”、“豪侠”、“谦和”性格

的“理想家”、“虔诚的基督教

徒”的死，“使神圣的抗战失掉了

一个热烈的拥护者，使为正义奋斗

的人失去了一个忠实的朋友”。

译 完 俄 屠 格 涅 夫 长 篇 小 说

《父与子》。并作《〈父与子〉

后记》。云：该书除柏林版原文

外，还参照了英译本三种、法译

本一种、世界语本一种、日译本

一种以及陈西滢的中译本后译成

的。

四月初 开始创作长篇小说

《〈火〉第三部》。《〈火〉第

二部》写完就离开重庆，后来听

朋友说“敌机全天往来不停”轰

炸 重 庆 ， 后 在 “ 昆 明 过 雨 季 ”

时，故乡成都又发生了“一次血

淋淋的大轰炸”。后来回成都，

知道了详情，“印象太深了”，

于是，“⋯⋯我在桂林写《火》

的第三部，就用轰炸的梦开头� 冯

文淑在昆明重温她在桂林的噩梦�

也就是我在回忆一九三八年我和

萧珊在桂林的经历”。

四月八日 经曹禺改编的话

剧《家》，由中国艺术剧社首演

于重庆银社，导演章泯，主要演

员为金山、张瑞芳、舒强等。

四月

开始翻译俄屠格涅夫长篇小

说《处女地》。

由上海文化生活出版社出版

散 文 、 短 篇 小 说 集 《 小 人 小

事》。

五月 继续创作《〈火〉第

三部》。让冯文淑来到昆明� 写到

昆明的翠湖、大观楼等，写到当

时昆明的一些古怪现象，知识分

子地位低下，做鸦片、大米生意

发国难财的暴发户等，还写到冯

文淑的好友朱素贞，写她是个普

通人，是参照了生活中一位朋友

的妻子和萧珊的同乡以及“给了

我好的印象的年轻女人”进行创

作的。

六月初 获悉中国艺术剧社

在重庆银社继续公演曹禺改编的

话剧《家》� 由叶露茜、黄宗江等

参加演出。

六 月 因 为 琐 事 的 干 扰 ，

《〈火〉第三部》时写时辍，有

时写不出一个字，就继续翻译屠

格涅夫的《处女地》。

七月

继续创作《〈火〉第三部》。

间或续译《处女地》。

获悉广西艺术馆实验剧团在

桂林广西剧场上演曹禺改编的话

剧《家》，由欧阳予倩导演。

八月

发 表 译 作 法 Dan Tirinara 创

作的诗歌《印度》，载《文艺创

作》创刊号。

继 续 创 作 《 〈 火 〉 第 三

部》。自云与人物一起生活，写

作非常顺利。

九月

译德斯托姆短篇小说《迟开

的 蔷 薇 》 、 《 马 尔 特 和 她 的

︽
迟
开
的
蔷
薇
︾

的
作
者
斯
托
姆
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钟》、《蜂湖》均载十一月重庆

文 化 生 活 出 版 社 版 《 迟 开 的 蔷

薇》。

作 《 〈 迟 开 的 蔷 薇 〉 后

记 》 ， 载 《 迟 开 的 蔷 薇 》 。 云

“十年前学习德文时，曾背诵过

斯托姆的《迟开的蔷薇》，后来

又读了他的《蜂湖》”，“喜欢

他的文笔”，一九四一年在上海

曾 买 过 一 部 《 斯 托 姆 全 集 》 ，

“非常宝贵它”，“有空就拿出

它 来 翻 读 ” 。 认 为 这 些 作 品 有

“清丽的文笔，简单的结构，纯

真的感情”。

致信上海《万象》月刊主编

柯灵。云现正赶写《〈火〉第三

部 》 ， 至 于 《 激 流 》 第 四 部

《 群 》 ， “ 将 俟 生 活 安 定 后 再

写”。

作完长篇小说《〈火〉第三

部 》 ， 一 名 《 田 惠 世 》 。 继

《 〈 火 〉 第 二 部 》 ， 写 要 求 进

步、向往革命的青年冯文淑由前

方 回 到 昆 明 ， 住 在 同 学 朱 素 贞

处 ， 对 后 方 的 腐 败 、 黑 暗 、 荒

淫、庸俗非常愤慨，遂与为办一

份鼓动抗战的杂志《北辰》而全

力奔走的爱国的基督徒田惠世一

家建立了友谊，描写充满基督精

神的田惠世一家的和睦和美满，

描写侵略者的炸弹使这个“幸福

的乐园”家破人亡� 结尾原是写朱

素贞为给未婚夫报仇从事暗杀活

动失败后被害，冯文淑只身离开

内 地 。 一 九 六 〇 年 作 了 修 改 ，

“让冯文淑离开了昆明，让刘波

和朱素贞活起来，让人们想到这

个 朋 友 将 来 还 有 机 会 在 前 方 见

面”；“前方”即当时“一般人

朝夕向往的那个圣地”，“就是

说延安”。并认为“改得合情合

理。当时人们惟一的希望就在那

里，⋯⋯符合历史的真实”，但

自 云 “ 这 本 小 书 不 是 成 功 的 作

品”。

约九月

接待从上海来的朋友，获悉

三哥李尧林近况尚好，仍译书和

给别人补课，稍安心。

十月二十日 下午一时，出

席由《广西日报》副刊《漓水》

读书俱乐部、“自学杂志社”联

合召开的座谈会，座谈茅盾新作

《霜叶红似二月花》。与艾芜、

田汉、孟超、端木蕻良、黄药眠

等 人 共 认 茅 盾 此 作 为 “ 抗 战 以

来，文艺上巨大之收获”，并于

会后联合致电茅盾，表示祝贺。

十 月 二 十 三 日 致 信 杨 静

如，署名芾甘。告之近来多病。

十月

作《〈爱情的三部曲〉新版

题记》，载上海开明书店版《爱

情的三部曲》。

作《〈火〉第三部后记》，

载一九四五年七月上海开明书店

版《〈火〉第三部》。云“许多

琐 碎 的 事 使 我 的 心 乱 得 没 有 办

法”，常常对着稿纸发愣，写不

出一个字，但即使时间搁长了，

“原稿”“布满了灰尘”，“我

还没有忘记书中的人物。他们早

巴 金 的

《火》三部曲

书影。
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已变成我的友人了。⋯⋯我便渐

渐地沉浸在他们的生活里，我的

笔 又 跟 随 着 他 们 的 生 活 发 展 下

去”。

十一月初 致信赵瑞蕻。

十一月四日 致信杨静如。

勉励她在西南联合大学“好好读

书”，“好好翻译一本你喜欢的

书，不要急，一星期译几百、几

千字都行，再长的书也有译完的

时候”。告之自己译书、写书的

近况：“我住在高楼，晚上北风

带着怒吼摇撼壁板，两腿几乎冻

僵，但我仍还坐到深夜，这点勇

气我是有的。”

十一月

译 完 俄 屠 格 涅 夫 长 篇 小 说

《处女地》，一九四四年六月桂

林文化生活出版社初版。

作《〈处女地〉前记》，载

一九四四年六月桂林文化生活出

版社初版《处女地》。云《处女

地》“是屠格涅夫的最后一部长

篇小说，⋯⋯这是他留给俄国青

年的遗著”。

约夏秋 在桂林接到一旧日

朋友的信。这朋友是《〈火〉第

三部》中的洪大文的模特儿。巴

金写洪大文“借用”他的“外形

和他在连云港对日军作战负伤的

事实”。此人年轻时进过冯玉祥

办的军官学校，当过军官，被派

到苏联留过学。一九二六年回国

经过上海时与巴金见面相识。信

上说他到桂林治病并定居，要巴

金去看他。见面后，见他拄着双

木 拐 ， 并 知 他 后 来 曾 当 税 警 团

长，在连云港抗日战斗中负伤；

还借给巴金一册他们部队编写的

《连云港战斗史》。《〈火〉第

三部》第八章中洪大文的谈话有

些地方就是从这册“战史”中摘

抄的。

约十一月 在漓江东岸中北

路一里六号的木屋子里接待《自

由中国》主编孙陵和友人魏岑。

木屋前有巴金亲手栽的树和种的

花 。 与 友 人 一 起 “ 吃 牛 肉 和

面”，饭后请客人饮红茶。席间

获悉北大毕业生因失业而改行卖

汤圆之事，不胜感慨。当谈到戏

剧作家洪深迫于生计，替银行创

作话剧《黄白丹青》剧本时，对

洪深的穷愁潦倒深表同情，并说：

“《黄白丹青》戏我没有看，剧

本是看过的，这好像不是他写的

东西，因为一个作家应该有他自

己的人格和自己的灵魂，而这个

戏里的人物性格，却写得不够显

明，稳定金融的办法也太抽象，

如果仅仅给银行里的职员看，倒

是很好的，可就不像是洪深凭自

己的思想所写的。”

十二月

每逢周末经常去听赖治恩神

甫举办的唱片音乐会，那些世界

名曲、名乐章能使自己得到放松

和休息。

作 论 文 《 一 个 中 国 人 的 疑

问》，载十七至十八日《广西日

报·漓水》。对赖治恩神甫关于

抽象的道德的说教提出疑问。赖

治 恩 神 甫 系 英 国 人 ， 其 时 在 桂

林，常写有关文化艺术等方面的

文 章 刊 《 广 西 日 报 》 副 刊 《 漓

水》上。一次，他著文大谈道德

问题，用宗教的观点将道德行为

与社会关系孤立起来。巴金为文

驳他，阐明生活和道德的不可分

割：“生活不好，就很难要求事

事合乎道德标准。”两人便你来

我往在副刊上展开辩论，一时成

为当时文化中心的桂林大家谈论

的话题。

作论文《什么是较好的世界

——— 质赖治恩神甫》，载二十六

至 二 十 七 日 《 广 西 日 报 · 漓

水》。继续就中国人的道德和生

活问题与赖治恩神甫展开争论，

认为“生活决定道德”，“只有

改善生活条件，才能提高道德水

准”。

约十二月

译德斯托姆短篇小说《在厅

子里》，载桂林《当代文艺》第

一卷第二期。

收到杨静如信，获悉她已在

重 庆 沙 坪 坝 中 央 大 学 外 文 系 借

读，并正着手翻译海明威的小说

《春天的激流》。

约秋冬 获悉自己的《春》、

《秋》由上海中联影片公司改编成

电 影 公 映 。 《 春 》 由 周 曼 华 主

演，《秋》由李丽华主演。
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继续与英国神甫进行关于“道德”与“生活”问题的争

论。认为“没有平等便没有正义，没有正义便没有道德”。

与萧珊在贵阳郊外“花溪小憩”结婚。

自述“人不是嚼着钞票活下去的”，“使我能够活得更

好的还是理想和信仰”。

“ 用 随 身 带 的 一 锭 墨 和 毛 笔 ” 续 写 完 中 篇 小 说 《 憩

园 》 。 小 说 里 的 “ 人 物 和 故 事 喷 泉 似 地 从 我 的 笔 端 喷 出

来”，“越写越感觉痛快”。

战火将巴金在桂林的住房和一些著译稿、历年存书、书

信烧毁了。

一月六日 发表《关于“道德”与“生活”问题的一封信》，载《广西日报·漓

水》。继续与赖治恩神甫展开争论。

一月约上旬 到桂林东江路福隆园看望已故友人林憾庐的夫人。在林太太房里遇到

刚从美国回来的林语堂，因林摆名人派头，甚为傲慢，只寒暄几句，话不投机，就无话

可说了。

一月中旬 接待从福建南平返重庆复旦大学任教的章靳以及其夫人陶肃琼，留住数

日，谈抗战局势和日后打算，有时促膝谈至深夜。

一月二十一日 去火车站依依送别章靳以一家赴重庆。在月台上遇到林憾庐的孩子

也在送别其叔父林语堂。未与林语堂交谈。

约一月 获悉作家王鲁彦因患晚期肺病，留医衡阳，处于贫病交迫的困境。为使鲁

彦能支付医药费和维系一家生活，遂参加桂林文艺界发起的募捐活动。

二月二十二日 致信杨静如，署名芾甘。告之“近来生活忙乱异常，心情也不

好”。

二月

四十一岁
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托田一文将文化生活出版社

出版的《父与子》、《前夕》、

《贵族之家》等寄赠杨静如等朋

友。

作 论 文 《 读 〈 两 个 标

准 〉 》 ， 载 二 十 四 至 二 十 七 日

《广西日报·漓水》。

三月一日 作《〈田惠世〉

附记》，载福建永安《改进》半

月刊第九卷第二期。

三月十九日 下午一时，前

往桂林社会服务处，参加文协桂

林 分 会 五 届 会 员 大 会 ， 与 柳 亚

子、田汉、邵荃麟等十九人当选

为第六届理事会理事。

四月十日 作《〈处女地〉

译后记》，载《处女地》。

四 月 二 十 二 日 致 信 杨 静

如，署名芾甘。云三哥李尧林仍

住 上 海 霞 飞 路 霞 飞 坊 “ 闭 门 译

书”，“似乎胆小”，“不大出

街，不大找人”。

四月二十五日 在福建永安

《改进》半月刊第九卷第二期上

发表小说《田惠世》。

五月一日 在《人世间》第

二卷第一期“革新号”上发表杂

文《怎样做人及其它》。云� “不

但 人 ， 便 是 动 物 也 是 有 道 德 性

的”，“一般的动物，并不是生

来就有自私心，它们并且能够为

群体的利益牺牲个体的愿望”；

“原始人更有着很好的伦理与社

会 ， ⋯⋯ 他 们 也 有 着 把 自 己 的

‘我’跟社会的‘我们’看作一

样的习惯”；进而认为“人是道

德的生物。⋯⋯走的总是这样一

条路：把个人的命运，将个人的

希望寄托在群体的繁荣中，⋯⋯

自然力的征服，中世纪自由的光

荣的历史，近代科学与艺术的伟

大的成就，⋯⋯无一不是人类的

联合力量与牺牲精神的结果”。

认为：“人的自私和贪欲，社会

的不安、罪恶、贫困、战争，都

是由不合理的制度来的。它们并

非起源于个人的自私心。⋯⋯人

对他的同胞必需互助，离开了合

作互助便不能生存。一个最深刻

的伦理公式是：‘没有平等便没

有 正 义 ， 没 有 正 义 便 没 有 道

德。”此文一九四九年一月上海

《人生杂志》第二卷第一期转载

时，擅自把标题改为《生活无秘

诀》。

五月初 决定与萧珊离开桂

林，并嘱兄弟代为印发“旅行结

婚”通知。

五月八日 与萧珊在贵阳郊

外“花溪小憩”结婚。“我们没

有举行任何仪式，也不曾办过一

桌酒席”。当天晚上在花溪镇上

民乐村饭店“要了一份清炖鸡和

两样小菜� 我们两个在暗淡的灯光

下面从容地夹菜、碰杯，吃完晚

饭，散着步回到宾馆。⋯⋯在一

盏清油灯的微光下谈着过去的事

情和未来的日子。我们当时的打

算是这样：萧珊去四川旅行，我

回桂林继续写作，并安排我们婚

后的生活。⋯⋯感觉到自己有不

少的精力和感情，需要把它们消

耗，我准备写几部长篇或者中篇

小 说 。 在 花 溪 度 过 了 三 天 虽 然

‘ 寂 寞 ’ 但 都 感 到 ‘ 宁 静 ’ 和

‘幸福’的日子”。

五月十一日 告别花溪，偕

萧 珊 返 贵 阳 住 两 天 。 与 萧 珊 商

定，回桂林前要到中央医院去治

鼻子，矫正“鼻中隔”。

五月十三日 持舅父介绍信

买到邮车车票，送萧珊上邮车赴

四川后，当日上午至贵阳中央医

院看门诊。医生同意动手术“矫

正鼻中隔”，但因无床位，嘱隔

天再去，遂到另外一家小旅馆开

了一间房间，住了两天。因旅馆

条件差，白天“坐茶馆”、“观

察 人 ” ， 晚 上 开 始 了 中 篇 小 说

《憩园》的创作。

五月十五日 写作刚开头，

就 接 到 住 院 通 知 ， 遂 化 名 黎 德

瑞 ， 住 进 贵 阳 中 央 医 院 第 三 病

室，这是一间有二十几张床位的

大病房。十几天中动两次手术� 先

治鼻子，后转到外科开水囊肿。

虽然没有通知亲友，萧珊也不在

身边，但并不感到寂寞，“我躺

在 病 床 上 观 察 我 周 围 发 生 的 一

切，看见人们怎样受苦，怎样死

亡”。在病房中结识了一位姓陆

的病友，他是浙江农村青年，在

器材库工作，因翻车而骨折，后

又 患 斑 疹 伤 寒 ， 转 到 内 科 病 房

后，下落不明；还有某公司烧伤

一 九 四 四 年 四 十 一 岁
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工人，因无钱买药，在哀号中死

去。眼见“烧伤工人的受苦和死

亡，我感到极大的愤怒”。还有

一位小公务员和他后颈生疮烂得

见骨的父亲，⋯⋯这些真人真事

后来成了中篇小说《第四病室》

的创作素材。

五月

作短篇小说《生与死》。记

叙“我”在马路上见到的一段故

事：一家烟纸店老板为他暴死的

妻 子 办 丧 事 ， 丈 夫 向 众 人 报 告

“医生看错病把人害了”的经过

和宣布“一年以后才结婚”，围

观者看热闹，发议论。通过日常

生活琐事反映小市民平庸、麻木

的生活和心态。

从贵阳一家报纸上获悉有人

宣传他已弃文经商。对这样的谣

言只能苦笑，仍续写《憩园》，

不予理睬。“这并非因为我认为

文人比商人清高，惟一的原因是

我不爱钱。钱并不会给我增加什

么。使我能够活得更好的还是理

想。并且钱就跟冬天的雪一样，

积起来慢，化起来快。”

六月约中旬 出院，住贵阳

中 国 旅 行 社 招 待 所 。 “ 继 续 写

《憩园》。从早写到晚，只有在

三顿饭前后放下笔，到大街上散

步 休 息 。 三 顿 饭 都 在 冠 生 园 解

决，早晨喝碗猪肝粥，其余的时

间里吃汤面⋯⋯我不再坐茶馆消

磨时间了，我恨不得一口气把小

说写完。晚上电灯明亮，我写到

夜深也没人打扰。《憩园》里的

人物和故事喷泉似地从我的笔端

喷出来。我只是写着、写着，越

写越感觉痛快，仿佛在搬走压在

头 上 的 石 块 。 ” 在 大 街 上 散 步

时，就丢开《憩园》中那两个家

庭，“脑子里常常出现中央医院

第三病室的情景”，决定“下一

本小说”就写中央医院第三病室�

“用不着加工，就照真实写”。

六月约下旬 两次接萧珊来

信叫回四川，遂决定改变回桂林

计划，准备动身去重庆。离开贵

阳前，重返“花溪小憩”，在寂

寞的公园里找寻昔日和萧珊留下

的足迹，并用随身带的一锭墨和

小 字 笔 ， 将 一 叠 西 式 信 纸 当 稿

纸，在小碟子或茶碗盖上磨墨，

用毛笔在信笺上写字� 继续写《憩

园》。

六 月 两 天 后 自 花 溪 返 贵

阳，带着未写完的《憩园》原稿

乘上到重庆海棠溪的邮车，离开

贵阳。在渝筑道上的小客栈里，

仍用毛笔续写《憩园》。

七月上旬 抵重庆，与萧珊

晤面。任重庆文化生活出版社总

编辑，住民国路二十一号文化生

活出版社门市部楼梯下的一间黑

暗、潮湿的小屋，仅七八个平方

米。获悉书店经理田一文坚持要

把自己住的一间楼房让出来做新

房 ， 书 店 又 拟 为 他 们 置 办 家 具

时，均婉言谢绝。萧珊只托人买

了四只玻璃杯，开始在只能放一

张双人床的小屋里组织家庭。原

来“准备不久就回桂林，可是刚

住下来，就听到各种谣言，接着

开始了湘桂大撤退，我没有能再

去桂林”。到重庆的当天，在小

屋内续写《憩园》。

七月约下旬 惊悉桂林十五

日由于湘桂战争引起大火� “大火

烧毁了巴金的住处，两个竹书架

上 的 书 也 化 作 灰 烬 了 ” 。 连 同

《自私的巨人》等著译稿和历年

来收集的一大堆缪崇群书信与桂

林文化生活出版社的存书全部毁

于战火。文生社元气大伤，巴金

三年的心血亦付诸东流。只得留

在重庆，住在书店，等萧珊从成

都回来后再作安排。

七 月 《 憩 园 》 初 稿 完 成

后，给萧珊、田一文看后稍作修

改，交重庆文化生活出版社，受

到重庆市图书杂志审查处审查。

结果，“装订成一本的西式信笺

的每一页上都盖了审查处的圆图

章”，只好根据这个稿本排印。

《憩园》的背景在成都，系据作

者一九四一年和一九四二年两次

回成都的真实见闻和作者的真情

实感创作的。杨老三的原型是作

者的叔父，他一九四一年“在监

牢里死去”。作品中很多细节都

是真实的：“花光了家产和妻子

的嫁妆，后来被妻儿赶出来，靠

偷盗乞讨过日子，⋯⋯小老婆离

开他另外嫁给军阀，后来送钱给

他”等，“李老头也是真人”；
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巴金著 《憩

园》书影。

但作家虚构、创造了“一个早熟

的、沉溺在病态的个人感情里面

的‘杨家小孩’”，为的是形象

地揭示“旧主人的必然的灭亡和

新主人的必然的没落”。小说以

说故事人黎德瑞 � 巴金赴日时的化

名 	 回到久别的家乡的见闻和感受

贯穿全篇，以一个十三岁孩子每

天溜进一座名为“憩园”的花园

里摘一枝花送给破庙里一个贫病

交困的老人为引子，然后以两条

交织、映衬的情节线索，展示两

幅画面：一是描述“憩园”旧主

人杨梦痴一无所能，花光遗产，

嫖、赌、骗、偷，渐趋灭亡；二

是描述“憩园”新主人姚诵诗虽

良田千顷、家财万贯，但也一无

所能� 又娇纵赌钱撒谎、挥金如土

的儿子。通过“憩园”新旧主人

这两条线索、两幅画面的描述，

揭示了旧生活、旧传统、旧制度

必然灭亡的历史规律，反映了靠

金钱财富“长宜子孙”的世俗观

念的荒谬� 预示新的一代、新的生

活 的 精 神 支 柱 是 “ 理 想 同 信

仰”。二十世纪六十年代和八十

年 代 初 ， 作 家 谈 到 《 憩 园 》 时

说 ： “ 这 差 不 多 是 个 真 实 的 故

事 。 ⋯⋯ 我 今 天 还 是 比 较 喜 欢

它 。 它 是 真 实 的 ” ； “ 书 中 的

‘黎先生’身上有我的影子”，

“叙述中却常常流露出叹息甚至

惋惜的调子”。

约七月 获悉黄裳曾两次到

桂林找他未遇，后黄已去印度。

八月二十日 作《〈憩园〉

后 记 》 ， 载 《 憩 园 》 。 针 对 写

《憩园》时贵阳一家报纸宣传他

“弃文从商”一事，严肃地说明

“人不是嚼着钞票活下去的”，

“ 使 我 能 够 活 得 更 好 的 ” 还 是

“理想同信仰”；重申自己的创

作 思 想 是 ： “ 给 人 间 添 一 点 温

暖，揩干每只流泪的眼睛，让每

个人欢笑。”

八月下旬 惊悉友人王鲁彦

因肺病于二十一日殁于桂林� 想到

“最后一次看见他，他的声音已

经嘶哑了，但他还拄着手杖一拐

一拐地走路”的情景，听到他临

死前，不能发音，“只能用铃子

代替语言，却仍然没有失去求生

的意志”的情况，引起对老友深

沉强烈的思念。

约八月 作《〈憩园〉内容

说明》，见《巴金文集》第十三

卷《后记》。云小说“借着一所

公馆的线索写出了旧社会中前后

两家主人的不幸的故事，写出封

建地主家庭的必然的没落。在这

书里不劳而获的金钱成了家庭灾

祸的原因和子孙堕落的机会”；

“旧主人杨家垮了”，“新主人

姚家开始走着下坡路”，公馆里

那善良的“好心女人”的惟一出

路就是要“有勇气冲出来”。

十月十九日 在重庆出席中

苏文化协会主办的鲁迅先生逝世

八周年纪念会，会场在民国路文

化 生 活 出 版 社 附 近 ， 宋 庆 龄 到

会，中苏文协的负责人张西曼也

来了，冯雪峰、胡风都在。当宋

庆龄因事早退后，会场秩序就乱

了，国民党特务开始围攻胡风，

还 有 人 诬 蔑 在 上 海 的 许 广 平 。

“雪峰出来替许先生辩护，准备

捣乱的人就吵起来。我们发了一

些牢骚；雪峰很生气，胡风好像

严肃地在想什么。我劝他小心，

看 样 子 ， 特 务 可 能 有 什 么 阴

谋。”

一 九 四 四 年 四 十 一 岁
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十月 在民国路小楼房里，

接待从沦陷后的桂林逃出来的赵

家璧。获悉他在金城江大火中丧

失一切后，表示愿意助他—臂之

力，也答应给他一部小说，帮助

他重建出版社。谈话时，外面人

声嘈杂，发生火灾。因萧珊已去

成都，遂独自提着一口小箱子跑

到门外人行道上。这是巴金惟一

的行李，里面几件衣服，一部朋

友的译稿，还有他自己的一些残

稿 ， “ 可 能 有 《 寒 夜 》 的 前 两

页”。不—会儿，火被扑灭了。

《憩园》由重庆文化生活出

版社初版。分赠好友。不久友人

缪崇群来信“客气地指出了《憩

园》中不为别人注意到的一些小

毛病”。阅后颇为感动，称缪是

一位“精细的读者”。

约十月 让萧珊回成都探望

亲 友 ， 开 始 创 作 长 篇 小 说 《 寒

夜》。但因战乱，不久即中断写

作。

十一月十六日 收到友人缪

崇群信，获悉他认为彼此的希望

“如同一坛酒，让它愈埋藏愈醇

郁吧”。

十一月二十九日 又收缪崇

群 信 ， 获 悉 他 “ 不 久 就 要 进 城

‘就业’。”

十一月 警报解除后的一二

个小时，独自一人在小屋中开始

写 《 寒 夜 》 。 但 只 写 了 几 页 稿

纸，就让湘桂大撤退引起的骚动

“打岔了”。此时萧珊仍在成都

老家探亲。

十 二 月 十 四 日 致 信 沈 从

文，署名芾甘。告之近况，两个

月来忙于看大叠熟朋友的译文校

样，“疙里疙瘩的译文”，苦不

堪言。又云：“前两个月我和家

宝常常见面，我们谈起你，觉得

在朋友中待人最好、最热心帮忙

的人只有你，至少你是第一个。

这是真话。”并希望沈从文“不

要放下你那管笔”。尽管桂林文

生 社 毁 于 大 火 ， 巴 金 在 信 中 表

示：“文生社桂林办事处结束，

你们有点版税，现在寄上，请收

下。”

十二月 出席中华全国文艺

界抗敌协会举办的座谈会，并聆

听 周 恩 来 报 告 ， 受 到 极 大 的 鼓

舞 ： “ 他 的 态 度 恳 切 ， 话 语 明

确，通过一个晚上的交谈，他把

他那坚定的信心传染给我们了。

我们感觉到他是我们可以依靠的

巨大力量，在危难的时刻他可以

领导我们前进。我们不再像先前

那样彷徨无主了，大家坚守各自

的岗位，和国民党反动政府的投

降、逃跑阴谋作斗争。”

一九四四年内

收到黄裳从印度寄来的第一

个散文集《锦帆集》和信，要求

找 一 个 出 版 机 会 ， 阅 后 很 快 复

信，告黄裳已将他的散文编入一

个丛刊。

在重庆寓所接待从延安来的

诗人何其芳。“我仿佛见到一个

新 人 。 他 陪 我 到 曾 家 岩 ‘ 周 公

馆’去，他向我介绍延安的一些

情况，他给我送来解放区生产的

小米和红枣，⋯⋯”
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参加沈钧儒、柳亚子、徐悲鸿、老舍等联署

的签名活动， 《宣言》指出，当局 “政治的腐

败”是国家“落伍”的“根本原因”。

痛斥一些“作家”“拿女人身上的任何一部

分来变戏法的艳字派小说”为“色情读物”。

听到 日本 宣布 投降 的消 息， 与友 人奔 走相

告。同时又为时局动乱担忧。

在重庆第一次见到毛泽东，并晤叙。

三哥李尧林不幸病逝。

长女在重庆出生，取名小林，又名国烦。

一月十五日

在《时与潮文艺》第四卷第五期上发表译作《马尔蔑那多夫的故事》，俄陀斯妥也

夫斯基作。描写一个沙俄时代的小文官马尔蔑那多夫一家贫困潦倒的生活经历。

发表《〈马尔蔑那多夫的故事〉后记》，载《时与潮文艺》第四卷第五期。认为

“作者掘发人性，深刻到极点，所以他能够在‘娼妓’、‘小偷’、‘酒鬼’等等被人

践踏的所谓‘下等人’中间找出优美的人性，就像他在湿漉漉的抹布缝里看到发光的灵

魂一样”。

一月十八日 晨，从报上获知友人缪崇群于本月十五日凌晨病逝于北碚江苏医院。

下午，又接左胥之快信，获悉缪已于十七日入土，急至北碚吊唁。至北碚，仅见“一个

筑在斜坡上的新坟”。又从左胥之等友人处获悉，缪孤零零地死在医院，他从不肯麻烦

人，躺在病床上，连口水也喝不到。巴金在墓前和几位朋友读到刊行缪崇群的遗著和编

印全集的计划。并希望左胥之负起整理遗著的责任。此时此际已故的陈范予、王鲁彦、

缪崇群等知识分子的遭遇赫然在目，萌发了为他们呐喊和控诉的创作冲动。

一月二十九日 致信三哥李尧林的学生黄裳，署名芾甘。告之托他带来的衣服“最

四十二岁

一 九 四 五 年 四 十 二 岁
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巴 金 译 著

《散文诗》等

书影。

近或可寄到”，并表示感谢等。

约 一 月 间 接 得 到 三 哥 消

息，知他生活“过得还好”后，

稍放心。

二月十七日 致信黄裳，署

名芾甘。告之自己被中华书局邀

作编辑委员，为书局编印一套文

学丛刊，为黄裳的集子出版提供

了“机会”；又云“文生社桂林

资产全部损失，我算是白费了三

年心血”等。

二月二十二日 与沈钧儒、

柳亚子、徐悲鸿、马寅初、侯外

庐、傅抱石、郭沫若、茅盾、老

舍、力扬、陶行知、谢冰心、顾

颉刚等三百一十二名文化界进步

人士联署《文化界时局进言》 � 四

月 六 日 延 安 《 解 放 日 报 》 易 题

《 重 庆 文 化 界 发 表 对 时 局 进

言》 	 ，载重庆《新华日报》。宣

言指出：“政治的腐败，是导致

我们无力阻止敌寇的进犯，而在

全世界战略接近胜利的阶段，我

们却成为新时代的落伍者的根本

原因。”发表后山城震动，“蒋

介石看了暴跳如雷”。

三月

巴金为纪念文化生活出版社

建 社 十 周 年 ， 拟 用 “ 三 周 ” 时

间，译屠格涅夫的散文诗。

改 译 完 俄 屠 格 涅 夫 《 纪 念

U. P. 伏列夫斯基加亚女士》，载

四 月 三 十 日 《 贵 州 日 报 · 新

垒》。此系屠氏为纪念自愿到俄

国战争前线作慈善看护妇的亡友

而作。深情歌颂她坚持“信仰”

为他人服务的“牺牲精神”。

译俄屠格涅夫《访问》，载

五月四日《贵州日报·新垒》。

译俄屠格涅夫《海上》，载

六 月 二 十 二 日 《 贵 州 日 报 · 新

垒》。以猴子在船上与“我”相

依为伴，象征人生旅途的孤寂。

译俄屠格涅夫《田野》，载六

月 二 十 五 日 《 贵 州 日 报 · 新

垒》。

译俄屠格涅夫《两节诗》，载

六月二十六日《贵州日报·新垒》。

译 俄 屠 格 涅 夫 《 “ 绞 死

他”》，载七月二日《贵州日报

·新垒》。揭露俄军某部总指挥

官不问青红皂白下令“绞死”无

辜的战士的专制暴行。

译完俄屠格涅夫《对话》、

《老妇》、《狗》、《我的敌人》、

《愚人的裁判》、《同意的人》、

《 处 世 的 方 法 》 、《 世 界 的 末

日》、《愚人》、《一个东方的传

说》、《麻雀》、《骨头》、《最后

的 会 晤 命 运 ——— 力 ——— 自 由 》 、

《施舍》、《虫》、《蔚蓝的国》、

《老人》、《访问》、《两兄弟》、

《 利 己 主 义 者 》 、《 大 神 的 宴

会》、《斯芬克司》、《仙女》、

《友与敌》、《基督》、《岩石》、

《 鸽 》 、《 明 天 ! 明 天 》 、《 自

然 》 、《 我 要 想 什 么 呢 》 、《 某

某》、《留住》、《高僧》、《祷

辞》，载《散文诗》。

作《〈散文诗〉译后记》，

载《散文诗》。回顾文化生活出
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版 社 艰 难 的 十 年 历 程 ， 云 其 间

“国土遭受到敌骑的蹂躏”，文

化生活出版社“尽过它微弱的力

量”；“为了庆祝它这十岁的生

日 ” ， 遂 译 屠 氏 散 文 诗 ， 并 云

“要继续奋斗”。

初春 在民国路文化生活出

版社接待黄裳，并帮助黄裳解决

写作和生活上的困难。将黄裳的

几 篇 游 记 交 给 《 旅 行 杂 志 》 发

表，托沙坪坝开寄售行的朋友帮

黄裳卖掉一件大衣，又接受了黄

的《锦帆集》，准备找个地方出版。

春季

谢绝良友复兴图书公司总编

辑赵家璧编《中国新文学大系》

续编的邀请。后在原请定担任诗

集编选的闻一多因教务繁忙来信

辞去时，又帮赵邀约李广田接任

编务。

获悉挚友萧乾从伦敦奔赴欧

洲战场采访。

四月 作散文《纪念一个善

良的友人》，后曾易题《一个善

良的友人——— 纪念终一兄》，载

《文艺复兴》第一卷第一期。为

悼念一月去世的现代散文家缪崇

群而作。云：“我失去了我的一

部分，我的最好的一部分；我失

去了一个爱我如手足的友人。那

损失是永远不能补偿的了。”

五月四日 下午出席中华全

国文艺界抗敌协会在文化会堂举

行的该会成立七周年暨第一届文

艺节纪念会，郭沫若、胡风、老

舍、邵力子、王平陵等百余人到

会。

五月上旬 获悉希特勒自杀

后 一 周 ， 德 国 法 西 斯 则 宣 告 投

降。与朋友们论及时局的发展变

化，颇为乐观。

五月

由重庆文化生活出版社出版

译作俄屠格涅夫的《散文诗》。

开始作《第四病室》。其时

与萧珊住吴朗西家中，买了两刀

记账用的纸，只能用毛笔写。住

的 房 间 是 泥 土 地 ， “ 楼 下 一 大

间，空荡荡的”；白天写，晚上

也写，灯光暗，蚊子苍蝇都来打

扰，字写得大，而且潦草。但写

得很顺，因为“事实摆在那里，

完全按照规律进行”，“我想尝

试一次”，不加修饰，不添枝加

叶，尽可能写得朴素、真实。

六月六日 从《新华日报》

上 获 悉 文 艺 界 由 郭 沫 若 、 叶 圣

陶、老舍发起，积极筹备庆祝茅

盾五十诞辰和创作生活二十五周

年纪念。

六月二十四日 下午前往重

庆白象街十五号附一号西南实业

大厦出席为茅盾五十诞辰举行的

茶话会，并会见了许多好朋友和

文艺界人士。

七月七日 致信杨静如，署

名芾甘。自云：“在书店快做了

一年的校对，看校样看得我想自

杀，我的一部小说因此至今不能

交卷”，鼓励她译完英国作家艾

米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸

山庄》，“这书你译出后一定要

巴 金 部 分

散文集子。
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寄给我看。我会设法给你印”。

七月约上旬 萧珊自沙坪坝

进城，因重庆太热，拟前往成都

过暑假。

七月

因重庆霍乱流行，文化生活

出版社烧饭老妈谭嫂的儿子也染

病在身。见谭嫂只知求神拜佛，

怕耽误病人，遂劝她把十五六岁

的儿子送往小龙坎时疫医院，不

几天，孩子还是死了。这时重庆

市卫生局局长竟然公开声明没有

发现霍乱。“我听见文化生活出

版社的工友讲起时疫医院里的情

形，对那位局长我感到极大的憎

恶 。 ” 遂 在 《 〈 第 四 病 室 〉 小

引》中� 对这位局长“间接地帮助

多数平民升回天国”的“德政”

进行针砭和鞭挞，为“站在危崖

的 边 缘 ， 生 命 是 没 有 一 点 保 障

的”老百姓出了一口气。

作《〈第四病室〉小引》� 载

《文艺复兴》第一卷第一期。云

作品“不怎么好。不过跟那些拿

女人身上的任何一部分来变戏法

的艳字派小说相比却高明多了。

在这纸张缺乏的时期中，我们多

消耗一些印书纸，使色情读物的

产量减少一分，让我们的兄弟子

侄多得到一点新鲜空气呼吸，我

们也算是报答了父母养育之恩，

⋯⋯是积阴德了”。

上海开明书店出版《〈火〉

第三部》。

八月约十日 获悉美国在日

本广岛和长崎投下两颗原子弹，

苏联又对日宣战，知道离抗战胜

利为时不远了。

八月十四日 正式听到日本

宣布无条件投降的消息，与好友

奔走相告，欣喜异常。立即打电

报到上海与三哥李尧林联系返沪

事 。 当 夜 ， 作 随 笔 《 一 点 感

想》，载《抗战文艺》第十卷第

六期。云：想到的并不只是胜利

的喜悦，“只觉得压在我头上的

一个可怕的梦魇去掉了。一个浓

墨的暗夜发白了”，并不无忧虑

地预言说：“单是‘胜利’两个

字并不能解决我们的一切问题，

我们狂欢得太早了。”

八月十七日 致信黄裳，署

名芾甘。告之代黄裳编的《锦帆

集》已送中华书局。

八月约中旬 得三哥从上海

打来的电报� 获悉他大病初愈，仍

感身体不适，而陆蠡下落不明，

并催促巴金早日返沪。因社会混

乱，人心惶惶，虽多方奔走，巴

金仍苦于找不到交通工具返沪。

八月二十九日 从报上获悉

毛泽东飞抵重庆与蒋介石进行和

谈，与全国人民一样关注着时局

的发展。

八月

参加文协组织的“附逆文化

人调查委员会”，与老舍、夏衍

等八人共同负责调查背叛祖国、

投靠日伪的汉奸文人的罪行。

萧珊即将分娩，托在中国旅

行 社 服 务 的 朋 友 买 到 一 张 飞 机

票，送萧珊回成都，请家乡亲人

专门照料。

续写《寒夜》。“那些日子

书印不出来，书没人要� 出版社里

无事可做，有时我也为交通工具

奔走，空下来便关在房间里写文

章，或者翻译王尔德的童话。”

在民国路二十一号住所，接

待即将乘飞机回沪的友人，并将

《 第 四 病 室 》 手 稿 托 他 带 到 上

海。

打电报问候三哥，得三哥回

电，获悉三哥病情时好时坏，并

希望巴金早日返沪。

九月一日 看重庆《国讯》

等八家杂志发表的联合声明，获

悉重庆文化界呼吁当局取消“战

时新闻杂志审查制度”，遂向同

人提议，文化生活出版社重庆办

事处也积极参与行动，决定九月

份 起 与 重 庆 文 化 出 版 界 统 一 行

动，出版物不再送审。

九月上旬 巴金与老舍、胡

风、邵荃麟、傅彬然一起前往上

清寺。从延安来重庆的毛泽东下

榻 在 此 ， 会 见 巴 金 等 。 毛 泽 东

说：“巴金先生，听别人说你年

轻时也信仰过无政府主义，是这

样吗？”巴金回答：“是嘛。听

说你从前也信过⋯⋯”毛泽东笑

着说：“是的，那时我们对什么

都有兴趣。”巴金还问毛泽东知

不知道匡互生，毛泽东回答，匡

互生是教育家。
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这次会见，毛泽东的平易近

人给巴金留下深刻的印象。

九 月 三 十 日 作 散 文 《 无

题》，载《少年读物》月刊第二

卷第一期复刊号。云：上月抗战

胜利刚刚带来欢乐，新的现实使

人对胜利产生了怀疑；写重庆停

电的黑夜、求乞的老太婆、沿街

拍卖旧物、回不了故乡的无数难

民 ⋯⋯ 认 为 “ 胜 利 只 是 一 个 开

始”，“它给我们带来了更多问

题”。

九月下旬 观看在山城轰动

一时的话剧《清明前后》，该剧

由茅盾编剧，由刚从新疆监狱中

死里逃生出来的赵丹和朱今明、

王为一等担任导演、舞台监督和

演员。

九月约下旬 继续为返沪的

交通工具奔走，并去信让萧珊返

回重庆。“有人说可以弄到长江

船上的两个铺位，我梦想我们一

起回上海，就把她叫回来了。我

和她同到船上去看了铺位，那样

小的地方，我们躺下去都没有办

法 ， 只 好 把 铺 位 让 给 别 的 朋

友。”

十月二日 致信沙汀，署名

芾甘。云：“我近大半年来生活

很乱� 整天为了一些杂事忙着”，

“想去上海却无法走”。

十月约上旬 送田一文赴汉

口，为文化生活出版社设立新的

办事处。

十 月 二 十 一 日 往 张 家 花

园，出席中华全国文艺界抗敌协

会为改名中华全国文艺界协会而

举行的会员联欢晚会。到会的还

有周恩来、郭沫若、老舍、叶圣

陶、冯雪峰、胡风等。第一次听

到周恩来传达的关于延安文艺运

动的讲话，关于文艺为工农兵服

务的方针，以及延安文艺工作者

深入生活、参加集体生产劳动的

情况。若干年后，巴金回忆说，

这些“深深地打动了我的心，给

我 打 开 了 新 的 广 阔 的 眼 界 ” 。

“可是我没有勇气同旧的生活决

裂，⋯⋯又害怕痛苦的磨炼，没

有走上新的路。”

十月约下旬 在重庆文化生

活出版社与回国的黄裳见面，告

之即将赴沪之事，答应向李尧林

转达黄的谢意和问候。

十 一 月 七 日 作 短 篇 小 说

《女孩与猫》，载上海《周报》

第十三期。本篇系在重庆和上海

两地完稿。描写一个二十一二岁

的青春少女黎小姐“在好些人连

饭 都 吃 不 饱 ” 的 年 代 ， 整 日 喂

猫、玩猫、想猫、找猫、葬猫、

哭猫的故事，通过这些“渺小的

事”，表现“女孩的寂寞”。

十一月上旬

因无法乘船返沪，火车票又

难买，加上三哥病重，只好安排

萧珊在重庆待产，独自赴沪探望

病中的三哥。在上海霞飞路霞飞

坊五十九号三楼李尧林的病榻前

陪住，始获悉三哥生病日久，治

病又给耽误了，“因为没有钱� 不

能住进医院，由一个懂医道的朋

友给他治疗”。巴金心中十分沉

痛 ， 立 即 托 友 人 帮 忙 联 系 住 院

事 。 战 乱 之 际 ， 住 院 事 一 时 未

果。

巴金在上海住下后，“过的

仍旧是忙乱的生活”，又害怕多

说话会使三哥劳神，有意减少与

三哥“单独谈话的机会”，另外

李尧林每天清晨量过体温后用高

兴的声调说着话：“好多了，好

多了。”因而产生了疏忽，又不

懂 医 道 ， “ 以 为 三 哥 的 病 不 要

紧，需要的只是休息和营养”，

没有注意到三哥的病势在日益加

重。

十一月中旬 经朋友提醒，

要 尽 快 设 法 ， 及 时 送 李 尧 林 住

院。巴金遂劝说李尧林。怎奈三

哥不肯接受，巴金又无法强迫三

哥住院，只得耐心说服，谈过几

次，都没有用。巴金心中焦急，

但尊重三哥，不忍强迫三哥做不

愿做的事，这样又拖了两天。过

了几天，巴金听三哥说“我觉得

体力不行了”。急忙联系，三哥

终于住院治疗。“我陪过他一个

晚上，那是在他逝世前两夜，我

在他的床前校改小说《火》的校

样。他忽然张开眼睛叹口气说：

‘没有时间了，讲不完了。’我

问他讲什么，他说：‘我有很多

话。’又说，‘你听我说，我只

对你说。’我知道他在讲胡话，
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有点害怕，便安慰他，劝他好好

睡觉，有话明天说。他又叹口气

说了一句：‘来不及了。’好像

不认识我似的，看了我两眼，终

于闭上了眼睛。第二天早晨我离

开病床时，他要说什么话，却没

有 说 出 来 ， 只 说 了 一 个 ‘ 好 ’

字。这就是我们弟兄最后一次的

见面。”

十一月二十二日 接医院电

话，获悉三哥李尧林已病逝于上

海虹桥疗养院。“我赶到医院，

揭开面纱，看死者的面容。⋯⋯

我轻轻地唤一声‘三哥’，我没

有流一滴眼泪，却觉得有许多根

针在刺我的心。”当天下午将三

哥送往殡仪馆入殓。

十一月二十五日 料理三哥

后事，把他安葬在虹桥公墓。三

哥生前兼课的智仁勇女子中学的

三 位 女 生 ， 在 墓 前 植 了 两 株 柏

树。自己抚摩着三哥赠予的遗物

——— 在燕京大学毕业时，因学习

成绩卓著而获奖的金钥匙，悲痛

地与善良、清贫、友爱的三哥永

别了。

十一月

偕索非前往开明书店老板章

锡琛家聚餐。

作剧评《〈夜店〉》，载上

海《周报》第十一期“关于《夜

店》”特辑。参与讨论剧本《夜

店》 � 高尔基原作，柯灵、师陀改

编 	 ，说该剧“牢牢地抓住了我的

心”� “由于现在社会制度的不公

平� 不合理”，夜店里的“戏子”

等“全被当作垃圾似地抛弃在这

个黑暗的角落里了”，而剧作者

让我们看到了他们“善良的灵魂!

他们不仅是我们的同类，甚至超

过我们，他们懂得爱，懂得恨，

也能够爱，能够恨，而且他们还

懂得怎样为这爱牺牲”。

在霞飞坊会见开明书店主持

编辑事务的夏丏尊，“坐了不到

一个小时，谈了些文艺界的情况

和出版事业的前景，我们对国民

党都不抱任何希望”。

在沪期间，与挚友李健吾等

晤面，获悉他与郑振铎拟筹备主

编 抗 战 后 上 海 惟 一 的 大 型 刊 物

《文艺复兴》，表示支持，遂将

中 篇 小 说 《 第 四 病 室 》 和 散 文

《纪念一个善良的友人》交给李

健吾，并应约继续撰稿。

重 编 《 小 人 小 事 》 ， 并 作

《〈小人小事〉后记》，载《小

人小事》。对一九四二年三至十

一 月 的 七 个 月 写 作 生 活 作 了 小

结，“这个期间我只写了三篇类

似小说的东西”，这类小文章写

的是“一些渺小的人做过的一些

渺小的事情”，表示“不想再写

下去了”。

十二月初 获悉昆明发生特

务和军警分批袭击西南联大、云

南大学及师范学院等学校师生� 对

“时局更加忧虑”。

十二月七日 与郭沫若、茅

盾、曹靖华等十八人在《新华日

报》发表致昆明各校师生的联署

电文，“对死者致悼，对伤者慰

问，祝生者继续努力”。

十二月约上旬 参加中华文

艺协会上海分会的筹备工作。与

郑振铎、李健吾、许广平等商谈

大会的三大提案：要求政府迅速

巴 金 的 三 哥 李

尧 林 。 巴 金 后 来 为

三 哥 编 印 了 译 作 ，

署名李林。
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开放言论自由，请求保障作家利益，组织特种委员会检举附逆文人等。不

久，因萧珊在重庆待产，遂离沪返渝。

十二月十二日 致信沙汀，署名芾甘。云� “我已返渝，《淘金记》改

定本收到，当托便人带沪，俟渝版销毕即在沪排印，请勿念。”又云：

“我本年内走不动，还得在这里住几个月”，并约请沙汀 “编一新集

子”。

十二月十五日 萧珊看电影《一曲难忘》回来，摔了一跤，动了胎

气，巴金赶紧将她送入医院待产。

十二月十六日 巴金在医院等了整整一天，直到晚上九时许，长女终

于在重庆宽仁医院出生，十分可爱。为纪念三哥，给刚诞生的女孩取名小

林。照李姓家庭惯例，小林这一辈是“国”字辈，又因得找一个带火旁的

字作名，联想到“我们的国事之糟”，故名国烦。

十二月约下旬 获悉在全国文艺协会上海分会十七日于上海金城银行

七楼举行的成立大会上被选为理事。

十二月底 与重庆文艺界人士前往一座古庙去吊唁“四烈士”，他们

是在昆明“一二一”惨案中因争民主、反对独裁而被杀害的，四烈士为南

菁中学教师于冉，西南联大学生潘琐、李鲁连，昆华工校学生张华昌。

十二月

从曹禺处获悉，曹禺明年将与老舍应邀赴美讲学。

获悉短篇小说《某夫妇》被茅盾选入《中国新文学大系》续编。

作《〈旅途杂记〉前记》，原题《小礼物——— 〈旅途杂记〉前记》，

载上海《周报》第二十期。说明把一部分时间花在旅途上，是为了看看

“各地的朋友，和体验一些人的生活”；自云“靠友情生活”，“没有朋

友，便没有我那些拙劣的文章”，又因“朋友的帮忙”，才有“勇气”

“经历了抗战八年中的艰苦日子”，而“时间证实了我们的信念：我们亲

眼看见了侵略者的败亡”，并坚定地“等着看火中凤凰的诞生”。

编完散文集《旅途杂记》，一九四六年四月一日上海万叶书店出版。

冬季

拟主编现代长篇小说丛书，由文化生活出版社出版。遂与田一文等分

头与萧乾、老舍、沙汀、萧军等作家联系，并托田一文找老舍约稿。不久

得《骆驼祥子》修订稿，看了一遍，“觉得很好”，即交书店付排。

自三哥逝世后，经常将部分稿费寄回老家，负担侄儿、侄女的学费。

一 九 四 五 年 四 十 二 岁
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数次参与文化界、学术界人士要

求“结束一党专政”、反内战、争自

由、求和平的签名活动。

在参加纪念鲁迅逝世十周年活动

时，撰文认为鲁迅的“人格比他的作

品更伟大”。

作完长篇小说《寒夜》。

一月一日 在《少年读物》月刊第二卷第一期即复

刊号上发表随笔《我爱青年》。云应该“热爱青年”，

是因为 “青年阅世不深”、“心灵纯洁”、“热爱自

由”、“用‘心’思想”、“追求‘理想国’”、“倾

听先知的言语和行吟诗人的歌唱”。

一月十日 在上海《文艺复兴》月刊上发表中篇小

说《第四病室》第一部分。

一月十五日 在上海图画杂志《环球》第四至第六

期发表长篇小说《寒夜》一至四章。《环球》系吴朗西

的亲戚所办，吴回上海替亲戚组稿，要巴金为《环球》

写连载小说，巴金即将写好的《寒夜》部分原稿交他。

一月二十日 与茅盾、冯雪峰、老舍、曹靖华、骆

宾基、徐迟、艾芜、葛琴、宋之的、陈白尘、白薇、田

涛、冯乃超、阳翰笙、邵荃麟、王冶秋、碧野、柳倩、

老舍一九四五年

在重庆。

四十三岁
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臧克家、力扬等二十人联署《陪

都文艺界致政治协商会议各委员

书》，载《中原·文艺杂志·希

望·文哨联合特刊》第二期。要

求“结束一党专政，制定和平建

国纲领”，呼吁“废止文化统制

政 策 ， 确 立 民 主 的 文 化 建 设 政

策”。

一月

应出版公司要求写《第四病

室》的“内容提要”。云：“第

四病室，一个阴暗的角落，人们

在受苦、挣扎、死亡”，这“小

小的第四病室就是我们这个社会

的缩影”。出版社害怕招来“麻

烦”，没有采用。

由上海良友复兴图书公司出

版长篇小说《第四病室》。小说

据一九四四年在贵阳中央医院治

病的亲身经历写成，“小说中的

人物和事情百分之九十都是真实

的”。作品记下了一间病室在十

多天里发生的形形色色的事件和

医院的“病态”：花柳病、梅毒

患者之类的传染病人与一般病人

同住一室，贫困的病人得不到及

时 的 治 疗 ， 臭 气 和 哀 号 充 斥 病

房，金钱决定着生和死。作者又

以富有象征意义的方法，塑造了

一 个 富 有 同 情 心 的 女 医 生 杨 木

华，这个带有理想成分的形象，

是作家心灵世界的折光。

发表译作《饥饿》，德若克

尔作，散文，载上海自由书店版

《自由世界》。

译《少年国王》，英王尔德

作，载《少年读物》月刊第二卷

第二期。描写公主和一个穷人结

婚生下的少年被老国王接回宫中

当了“少年国王”，过着骄奢淫

逸的生活，后少年梦见织王袍、

捞珠宝的奴隶的悲惨生活，拒绝

再穿王袍的故事。

发表《重版和续行编辑〈文

学 丛 刊 〉 的 书 目 广 告 》 ， 未 署

名。载上海文化生活出版社重版

黎烈文著《崇高的母性》书后。

说明在“大地重光，战事已胜利

结 束 ” 之 际 ， 决 定 将 抗 战 期 间

“遭敌寇全部查抄”的《文学丛

刊》各书“陆续重刊”，并“续

行编辑”《文学丛刊》第八辑等。

二 月 中 旬 因 “ 较 场 口 事

件”引起公愤，遂参加重庆文化

界百余人的签名运动，联署发表

《为较场口血案告国人书》，声

讨国民党政府镇压群众的罪行。

二月

译《忠实的朋友》，英王尔

德作，载《少年读物》月刊第二

卷第三期。描写小伙子汉斯真诚

帮助磨面师，而磨面师却盘剥汉

斯，直至将他折磨至死的故事。

辛辣地讽刺“伪君子”式的剥削

者 ， 也 对 “ 善 良 人 ” 指 出 了 教

训。

获悉挚友黎烈文辞去福建改

进出版社社长职务，前往台北主

编《新生报》。

三月约十一日 致信索非，

署名芾甘。告之近况，拟于三月

搭船离渝，在汉口小住两周。

三月十五日

发表《关于〈春〉》的部分

手迹，载《文艺春秋》第二卷第

四期。

三月

译《星孩》，英王尔德作，

童话，载《少年读物》月刊第二

卷 第 四 期 ， 初 收 《 快 乐 王 子

集》。叙述樵夫把从森林里拣到

一 九 四 六 年 四 十 三 岁
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夏秋间巴金摄于上

海。

的小孩养大成人后，孩子因“骄

傲”、“残酷而自私”和不认生

母而变得像“蟾蜍”般丑，之后

历尽千辛万苦找到了亲生父母 � 原

来是国王和王后 	 ，终于恢复了美

貌，当上了国王的故事。

把远隔重洋的挚友萧乾发表

的报告文学，从报上剪辑后编成

《南德的暮秋》，列入《文学丛

刊》第八集，由文化生活出版社

出版。

四月十八日 与张澜、沈钧

儒、郭沫若、茅盾等七十五人联

名发表《致美国国会争取和平委

员会书》，载《新华日报》。表

示 赞 同 该 委 员 会 关 于 和 平 的 主

张，并吁请注意当前美国对国民

党政府的援助，“徒增中国人民

之负担与灾难”。

四月二十九日 致信黎丁，

署名芾甘。云最近又要去上海，

“听说你爱打牌，每赌必输，大

可戒赌”。

四月下旬 获悉夏丏尊于二

十三日在上海去世，深感痛惜。

认为夏丏尊是当时读者最多的名

著《爱的教育》的译者，他思想

开朗。后来写文章表示，夏丏尊

“知道我写过文章宣传过无政府

主义，对我也并不歧视。我感谢

他”。

约四月 获悉沙汀看了刚出

版的《淘金记》后，因错字多，

对田一文的校对不满意，在报上

发表《校正记》并提出批评。此

事对文化生活出版社的声誉颇有

影响，见田一文压力较大，遂安

慰田“以后校对要细心”，未作

过多责备。

五月初 安排萧珊携女儿离

渝返沪。

五月五日 出席全国文协在

张家花园召开的庆祝文艺大会，

听取周恩来讲话。散会后陪周恩

来边走边谈。周恩来说他明天将

去南京继续与国民党谈判。巴金

说：“斗争很艰巨，希望多多保

重。”周恩来说：“只要坚持斗

争，人民一定胜利。”短短的谈

话，深深地鼓舞了巴金，他感到

周恩来“完全没有私心”，对未

来“充满信心”。

五月十一日 出席文联社即

《中原·文艺杂志希望·文哨联

合特刊》社发起的文艺座谈会。

五 月 二 十 一 日 乘 飞 机 抵

沪，仍住霞飞路霞飞坊五十九号

三楼三哥生前住过的房间。除担

任文化生活出版社的义务总编兼

校对外，为《文艺复兴》月刊续

撰长篇小说《寒夜》、翻译薇娜·

妃 格 念 尔 的 回 忆 录 《 狱 中 二 十

年》，并拟作短期休养。霞飞路

的房子面积不大，三楼临窗放着

一张书桌，靠墙放着一张铁床，

其余的空隙全部被装玻璃橱门的

书架占去。书架放得曲曲折折，

中 间 仅 留 有 可 以 侧 身 走 过 的 过

道，书架里绝大部分是外文书。

二 楼 有 一 间 是 吃 饭 、 会 客 的 地

方。

五月二十八日 访开明书店

叶 圣 陶 ， 并 应 邀 前 往 永 兴 昌 聚

餐。下午约四时许，在开明书店

与刚从广州抵沪的茅盾晤面，共

话别后，并谈写作、出版打算。

次日，应邀参加李健吾等欢迎茅

盾的宴会。

五月三十一日 深夜作散文

《纪念我的哥哥》，载《文艺复

兴》月刊第一卷第六期。回忆三

哥李尧林和自己从故乡投入茫茫

人海后的手足之情，表达了对三
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《文艺 复兴 》

杂志封面。

哥深切的怀念。说：“我再想到

在这短短的聚合中你对我说过的

那些话，那些事，我才明白你是

世界上最关心我的一个人。可是

在我多么需要你的时候，你却永

远离开我去了。”

六月一日 在《少年读物》

月刊第一卷第五、第六期合刊上

发 表 译 作 《 西 班 牙 公 主 的 生

日》，英王尔德作。描写西班牙

公主过生日时拿一个买来的穷孩

子小矮人取乐，穷孩子以为公主

喜欢他；当在镜子中看到自己丑

陋形象时，才知公主对他是戏谑

取乐，遂在“心碎”中死去。表

现贫富悬殊的悲剧。

六月二日 下午二时，至玉

佛寺，参加夏丏尊追悼会，并瞻

仰死者遗物、遗稿及手迹。

六月四日 晚六时，至金城

餐厅，参加文协聚餐会。今为诗

人节，同时也是夏历端午节。与

会者还有郭沫若、茅盾、胡风、

冯 雪 峰 、 马 思 聪 、 许 广 平 等 文

艺、戏剧、音乐、绘画、新闻各

界百余人。晚九时散。

六月上旬 宴请来自重庆的

靳以夫妇和来自英国的萧乾及其

未婚妻。

六月十四日 偕萧珊同往上

海金城餐厅赴宴，这是开明书店

为欢迎著名作家和为柳亚子夫妇

祝 寿 的 宴 会 ， 与 会 者 有 茅 盾 夫

妇、陈望道夫妇、郭沫若夫妇及

田汉、靳以、吕叔湘、王鞠侯、

翦伯赞等人，谈饮甚欢，于晚九

时散。

六月二十三日 致信索非，

署名芾甘。关心索非到台湾后的

生活和工作，告之文生社近况：

“ 采 臣 来 沪 担 任 文 生 总 处 会

计 ” ， “ 我 与 朗 西 意 见 相 差 甚

远，但他总是弄两个月又跑开，

过几个月又回来。所以我们的事

情永远弄不好。这次我得与他想

个彻底解决的办法”。

六月

与李健吾晤面，答应为李主

编 的 《 文 艺 复 兴 》 续 写 《 寒

夜》：“他提起我的小说，我把

已写好的八章重读一遍，过几天

给他送了去。《寒夜》就这样在

八月份的《文艺复兴》二卷一期

开始连载了。《寒夜》在《文艺

复兴》上一共刊出了六期，到一

九四七年一月出版的二卷六期刊

载完毕。我住在霞飞坊，刊物的

助理编辑阿湛每个月到我家来取

稿一次。”

作散文《月夜鬼哭》，原题

《月夜梦鬼哭》，载二十五日上

海《大公报·文艺》。用荒诞和

写实结合的手法，借死于抗战的

鬼魂“回到上海旧居”的见闻，

表达对抗战胜利后的失望和揭露

国民党统治的黑暗、腐败：“官

僚发财，投机家得利，接受人员

作威作福，欺压良民⋯⋯洋房、

金条、女人，应有尽有”，多数

人缺乏一切，仍然是“饥饿、痛

苦与贫困”，“鬼魂”愤怒地呼

喊：“我们粉身碎骨，肝脑涂地

所换来的新秩序决不是这样！”

一 九 四 六 年 四 十 三 岁
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与马叙伦等上海各界人士上

书蒋介石、马歇尔及各党派，呼

吁永久和平，反对内战。

七月一日 在《文汇报》上

发 表 《 记 剑 波 和 他 的 小 书 〈 心

字〉》。

七月初 与田汉、周信芳等

二百多人联名发表《上海文化界

反内战争自由宣言》。

七月上旬 获悉挚友沈从文

十二日将自昆明飞抵上海，稍事

逗留后，仍将往北平，在北大任

教。与萧珊甚感高兴。

七月中旬 获悉民主战士李

公朴、闻一多先后遭国民党特务

暗杀，遂与郭沫若、茅盾、许广

平 、 叶 圣 陶 等 友 人 联 系 发 电 抗

议。

七月十六日 与茅盾、叶圣

陶等二百六十人联名发表上海文

化界人士反内战争自由宣言。

七月十七日 傍晚，应叶圣

陶约请，前往开明书店赴宴，同

席有沈从文、程受百、方光焘等

人，谈叙至晚八时半始散。

七月二十八日 作散文《忆

施居甫》，原题《忆居甫》，载

《文艺知识连丛》月刊第一集之

一。系为悼念四年前因肺结核而

去世的朋友施居甫而写。

七月 与李健吾联袂向时任

清华大学中文系主任的朱自清推

荐文学青年毕奂午，后毕被聘为

清华大学中文系助教。

八月七日

致信沙汀，署名芾甘。云：

“上海天热，我长了一身痱子，

苦不可言，什么事都做不了，还

得咬紧牙关写文章。”告《淘金

记》已出版，有“六个地方，已

照你的意思改正 � 重排 	 了”。

致信文化生活出版社重庆办

事处，处理出版等事宜，并嘱将

本期版税寄交沙汀等作家。

八月约中旬 手腕生热疮。

八月十四日

致信沙汀，署名芾甘。通知

对 方 版 税 已 寄 出 ， 嘱 将 《 还 乡

记》稿子“早日补全寄下”。

在上海《周报》第四十九、

第五十期合刊“我们控诉”栏发

表杂感《“封”和“禁”》。云

“‘封’和‘禁’都是很旧很旧

的办法。我们的祖先们用过它，

却从来没有得着预期的效果。现

在自然更不会”；又联系二十五

六年前自己办刊物被迫出“停刊

号 ” ， 认 为 “ 中 国 ⋯⋯ 进 步 太

慢”。上海《周报》由唐弢、柯

灵主编，至本期后遭国民党政府

刁难，被迫停刊。与巴金同时著

文抗议的有马叙伦、柳亚子、顾

均正、茅盾、刘西渭、周予同、

王伯祥、楼适夷、叶圣陶、郭绍

虞、景宋、郭沫若、徐调孚、吴

祖光等。

八月底 挚友索非自台湾返

沪，仍同住霞飞坊五十九号，欢

宴畅谈。

八月 与上月来沪的诗人臧

克家晤面。因臧新任《侨声报》

副刊主编，遂应约为该刊撰稿，

以示支持。

约八月

欢迎与复旦大学师生一起返

回上海的靳以，并支持靳以筹备

创办《文群》杂志。后因当局一

再刁难，未能如愿。

获 悉 萧 乾 回 国 后 仍 为 上 海

《大公报》撰写国际问题社评，

并任复旦大学新闻系教授。

接黎烈文台北来信，获悉他

赴台北后任《新生报》副社长兼

总主笔，但处处受制于当局，加

上台湾省长官公署宣传委员、社

主任委员夏涛声从中作梗，不能

坚持“言论自由”的方针，遂辞

去《新生报》的一切事务。前往

训练团和台湾大学执教。巴金感

到“埋头写作，不求闻达”，是

黎烈文“从福建的那段生活中、

从到台湾初期碰钉子的生活中得

到的一点教训”。

九月一日 在《少年读物》

月 刊 第 三 卷 第 三 期 上 发 表 译 作

《 了 不 起 的 火 箭 》 ， 英 王 尔 德

作。

九 月 二 十 二 日 致 信 夏 景

凡，署名芾甘。告之转寄的尚莫

宗木刻画稿已发表，自己近来写

文 章 不 多 ， 长 篇 至 今 未 写 完 ，

“蕴珍及孩子都好”等。

九月二十五日 午后三时，

偕冯雪峰、郑振铎、胡风前往叶

圣陶家。共商文协之杂志《中国
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作家》出版事。议定出双月刊，

明 年 一 月 出 版 。 “ 目 前 各 出 拉

稿，务期有较具斤两之东西。”

四时半散。

九月二十九日 致信索非，

署名芾甘。告之遵嘱托陈占元、

顾 均 正 等 四 处 打 听 索 非 太 太 的

事，并劝慰索非“静下心来”，

“不要灰心”，“人活着并不容

易，不要为那一件事就把生活的

意义看轻”。劝索非收下开明书

店送的退职金。

十月四日 上午九时，前往

天蟾舞台，参加李公朴、闻一多

追悼会。目睹郭沫若、邓颖超等

慷慨陈词，代表民主派与当局进

行的斗争。

十月七日 前往开明书店参

加宴会，与叶圣陶、郑振铎、顾

颉刚等人同席。谈笑甚欢。酒后

各写字—张，以为纪念。

十月十日 与沈钧儒、郭沫

若、茅盾、柳亚子等三十九人联

名发表《我们要求政府切实保障

言论自由》。

十月十五日 乘电车因为人

多 拥 挤 导 致 胸 部 损 伤 。 虽 无 大

碍，但对写作不免有影响。

十月十七日 致信索非，署

名芾甘。告之已收到索非寄到文

生社的存款，答应按月付息，请

索非不必客气等。

十月十九日 下午二时至辣

斐戏院，参加“文协”上海分会

联合音乐、美术、电影等十二个

文化团体举行的纪念鲁迅逝世十

周年大会，并观看鲁迅葬礼的新

闻 片 。 与 会 者 有 周 恩 来 、 沈 钧

儒、郭沫若、茅盾、叶圣陶、胡

风等四千余人。

十月二十日

与文化教育界人士茅盾、叶

圣陶、冯雪峰等前往万国公墓祭

扫鲁迅墓。

从晚报上获悉周恩来飞抵南

京，准备与蒋介石会谈；蒋在周

到后两小时，即飞抵台湾。为时

局担忧。

约十月 在文化生活出版社

出 版 的 俄 普 式 庚 作 、 孟 十 还 译

《 杜 勃 洛 夫 斯 基 》 上 发 表 为

《〈杜勃洛夫斯基〉译序》作的

《补正》。说明这篇小说隔了一

百〇八年“才得刊行”。

十 一 月 一 日 在 《 少 年 读

物》月刊第三卷第四、第五期合

刊 上 发 表 杂 感 《 鲁 迅 先 生 十 年

祭》。云：“鲁迅先生是伟大的，

但不必‘称他做巨星，比他做太

阳’”，因为“他并不是我们可望

而不可及的自然界的壮观，他从

来不曾高高地坐在中国青年的头

上”。又说，鲁迅不单是“中国

文艺界的珍宝”，而且是“民族

解放运动中⋯⋯伟大的战士，人

类解放运动中⋯⋯勇敢的先驱”，

“ 而 他 的 人 格 比 他 的 作 品 更 伟

大”。“在先生逝世十年后的今

天”，“民族并没有得到真正的

解放，先生所追求的并未到来，

而 所 憎 恨 的 并 未 消 去 ” ， 所 以

“ 先 生 的 呼 声 仍 然 是 极 其 响 亮

的”。

十 一 月 三 日 前 往 复 旦 大

学，应邀出席陈望道、马宗融、

章 靳 以 、 萧 乾 等 教 授 举 办 的 宴

会。餐毕到教室参加座谈会，因

学生太多，临时改到大礼堂。与

会 者 尚 有 茅 盾 、 叶 圣 陶 、 郑 振

铎 、 李 健 吾 、 卞 之 琳 、 王 辛 笛

等。听茅盾讲了目前文化界情况

和叶圣陶《关于语言和文字》的

讲演。未发言。

十一月十一日 作《〈第四

病室〉后记》，载良友、晨光出

版的《第四病室》。叙述该书写

作、出版过程。

十一月中旬 获悉茅盾夫妇

将赴苏访问。

十 一 月 作 散 文 《 怀 陆 圣

泉 》 ， 原 题 《 怀 蠡 兄 》 ， 后 易

题，载二十二日上海《大公报·

文艺》“纪念陆蠡特刊二”。说

认识不少人，但像“圣泉这样有

义气，无私心，为了朋友甚至可

以交出自己生命，重视他人幸福

甚 于 自 己 的 人 ， 我 却 见 的 不

多”。

十一月 与萧珊携小林扫三

哥 墓 。 事 前 用 三 哥 译 作 《 悬

崖》、《战争》的稿费修了墓，

“请钱君?同志写了碑文。墓上

用大理石刻了一本摊开的书，书

中有字：‘别了，永远别了。我

的心在这里找到了真正的家。’它

一 九 四 六 年 四 十 三 岁
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们是我从他的译文中选出来的。

我相信，他这个只想别人、不想

自己的四十二岁的穷教师在这里

总可以得到永久的安息了。”

十二月十五日 致信法国神

父、学者明兴礼。表示希望多知

道法国现在的情形，离开法国已

经十八年，非常怀念当年留法时

所住过的地方和所遇到的人。希

望过两三年再去巴黎住些时日。

“我喜欢法国”。

十二月三十一日 深夜，作

完 耗 时 两 年 的 长 篇 小 说 《 寒

夜》，一九四七年三月上海晨光

出 版 公 司 出 版 。 小 说 背 景 在 重

庆，一九四四年初冬在重庆民国

路文化生活出版社“一间楼梯下

面小得不可再小的屋子里开始写

《寒夜》”，因日军侵入贵州威

胁重庆，在“湘桂大撤退”时辍

笔；辗转后，一九四五年初冬，

又在重庆那幢三层“大楼”的二

楼拿起笔接着一年前中断的地方

写下去；后又时写时辍，小说的

“三分之二的原稿还是回到上海

以后在淮海坊写成的”，“《尾

声》是在一九四六年十二月三十

一日深夜”脱稿的。描写两个大

学教育系毕业的学生组成的一个

家庭中，丈夫和妻子、妻子和媳

妇、儿子和母亲之间的矛盾冲突

和生老病死的悲剧。写作时“常

常出现三个人的面貌”：因患肺

结核“声音全部哑失”死在武夷

山的作家陈范予，患肺结核“寂

寞 凄 凉 地 死 在 乡 下 ” 的 作 家 鲁

彦，患肺结核“痛苦不堪”地死

去的表弟。创作的两年间，“我

还失去了一个好友 � 缪崇群 	 和一

个哥哥 � 李尧林 	 ，他们都是吐尽

血痰后寂寞地死去的”；在曾树

生身上，“看见一位朋友太太的

影子，后来我写下去就看到了更

多的人，其中也有萧珊”。小说

的 人 物 参 照 了 生 活 中 的 几 个 原

型，“都是虚构的。可是背景、

事件等等都十分真实”，不是摄

影和报道，但“整个故事就在我

当时住处的四周进行，⋯⋯人们

躲警报，喝酒，吵架，生病⋯⋯

物 价 飞 涨 ， 生 活 困 难 ， 战 场 失

利，人心惶惶⋯⋯冷酒馆⋯⋯咖

啡店⋯⋯‘半官半商’⋯⋯”，

“我不论到哪里，⋯⋯也听得见

一 般 ‘ 小 人 物 ’ 的 诉 苦 和 呼

吁”，“我熟悉他们”，“写得

很顺利”，“好像在写关于那一

对夫妇的回忆录一样。我仿佛跟

那一家人在一块儿生活，⋯⋯听

他 们 谈 话 、 发 牢 骚 、 吵 架 、 和

解；我仿佛天天都有机会送汪文

宣 上 班 ， 和 曾 树 生 同 路 走 到 银

行，陪老太太到菜场买菜⋯⋯”，

“我钻进了小说里面生活下去，

死去的亲人交替地来找我，我和

他们混合在一起”，“替他们伸

冤”；“写到汪文宣断气，⋯⋯

曾 树 生 孤 零 零 地 走 在 阴 暗 的 街

上”，写到汪母和孩子“不知走

到哪里去了”；“三个人都不是

正面人物，也都不是反面人物；

每 个 人 有 是 也 有 非 ； 我 全 同

情”，但是“我没法改变他们的

结局”，“我知道他们每个人都

迈 着 大 步 朝 一 个 不 幸 的 结 局 走

去”；“造成汪文宣家庭悲剧的

主犯是蒋介石国民党，是这个反

动政权的统治”，“快要崩溃的

旧社会、旧制度、旧势力在后面

指挥他们。他们不反抗，所以都

做了牺牲者”，这便是反动统治

下 无 数 “ 善 良 的 知 识 分 子 的 悲

剧”；“我喜欢这本小说，⋯⋯

它不是悲观的书，它是一本希望

的作品”，黑暗的消散正是为了

迎接黎明！

约十二月 获悉冰心因丈夫

吴文藻任“中国驻日代表团”政

治组组长，并携全家赴日。

一九四六年内

在寓所会见穿着神父服的法

国学者明兴礼，热情真诚地回答

许多创作上的问题。在谈到童年

生活和大家族的崩溃时，明兴礼

从巴金四十多岁的面孔上，发现

了一位青年的巴金。他感到巴金

与青年人一般，有的是朝气和热

血。事后巴金曾亲自翻阅了明兴

礼用法文撰写的《巴金的生活和

著作》一书的初稿。

获 悉 长 篇 小 说 《 春 》 、

《秋》分别由林柯 � 陈西禾 	 和李

健吾改编成话剧。
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认为仅仅“在小说的结尾⋯⋯加

一句‘哎哟，黎明!’”，是违背艺

术描写规律的。

乘船到台湾旅行、访友。

自云小说《第四病室》是“发掘

人性”、“《寒夜》是控诉”。

受爱罗先珂著的《幸福的船》等

影响很大。

一月上旬 与从武汉来沪的田一文晤面，并帮助他处理、解决一些与文化生活出版

社的具体矛盾。

一月十一日

在上海《大公报·游艺》“《女人与和平》公演特刊”上发表书信《给健吾》。说

这个戏“气魄”“雄伟”“震撼⋯⋯心灵”，并“佩服”李“运用自如的笔”，希望作

者把“那些牛鬼蛇神一齐传上舞台”，并使“他们在你那照妖镜下面一一现出原形。让

我们这些闷得要死的人痛快地吐一口气”。

致信田一文，署名芾甘。云：“我比别人多记得你的好处，也能原谅你的一些缺

点”，“同时我也以友人的资格劝你在做人方面也更进步”；希望田“能终身参加这个

文化事业”。

一月二十二日 致信田一文，署名芾甘。云“元旦整日大雨，过得相当凄凉。不过

我们都好”；又云“除朗西外，我们对你期望甚殷，而且相信我们能够为一件事长期合

作”。

一月下旬 读批评家耿庸谈《寒夜》的文章《从生活的洞口⋯⋯》，载《联合晚报

四十四岁

一 九 四 七 年 四 十 四 岁
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·夕拾》。

一月二十八日 在上海《大

公报·文艺》上发表《〈寒夜〉

题 记 》 ， 后 易 题 《 〈 寒 夜 〉 后

记》。记述《寒夜》创作起因和

过 程 ， 并 针 对 一 批 评 家 的 批 评

说：“我从来不是一个伟大的作

家 ， 我 连 做 梦 也 不 敢 想 写 史

诗 ” ； 没 有 在 小 说 的 结 尾 “ 照

‘批评家’的吩咐加一句‘哎哟

哟，黎明！’”，是因为“那些

被不合理的制度摧毁、被生活拖

死的人断气时已经没有力量呼叫

‘黎明’了”；又云“我还要奉

上我这本新作《寒夜》”，“恭

候着莫名奇、耿庸之流来处我以

绞刑”；认为“读到自己所不喜

欢 的 文 章 就 想 把 作 者 ‘ 捉 来 吊

死’，这样的人并不是今天才有

的。我们自己的老古董秦始皇就

玩过‘坑儒’的把戏，他所坑的

‘ 儒 ’ 自 然 是 那 些 和 他 不 同 道

的、不拥护他的人”，但“秦始

皇的霸业也仅能传至二世”。

二月五日 为文化生活出版

社社务，与刚来沪的吴朗西发生

争执。就关于把文化生活出版社

改组股份公司事达成协议，着手

准备办理变更登记的手续。

二月七日 致信田一文，署

名芾甘。云：“知道你近来极努

力，我很高兴。”并告之为“文

生社”发展的事情与吴朗西发生

了争执；近日为校稿和发排新书

非常忙碌。

二月十日 参加上海八个文

化团体在光华大戏院联合举行的

普 希 金 逝 世 一 百 一 十 周 年 纪 念

会。

二 月 中 旬 忙 于 校 《 娜

娜》、《上尉的女儿》等书稿，

签字发排《吾土吾民》、《人生

采访》、《山水》、《窄门》等

书稿。

二月十七日 偕赴美讲学归

来的曹禺，观看周信芳、李玉茹

同台演出的《坐楼杀惜》。剧终

随曹禺到后台看望周信芳和李玉

茹。

二 月 二 十 七 日 致 信 田 一

文，署名芾甘。表示为今年“文

生”可出几本好书而高兴。

三月上旬 文生社改组后事

情 做 得 好 ， 大 家 都 高 兴 ， 订 了

“出书多，售价低”两条原则。

仍 忙 于 看 校 样 及 签 字 发 排 等 事

务。

三月十二日 致信田一文，

署名芾甘。询问刊行克鲁泡特金

全部译著的捐款之事。

三月十三日 与柳亚子等出

席田汉五十寿辰及创作三十年纪

念会。

三月十四日 晚，至杏花楼

与 郭 沫 若 、 叶 圣 陶 、 曹 禺 等 欢

宴。

三 月 二 十 一 日 致 信 夏 景

凡，署名芾甘。告之近况：生活

非常忙乱，文章一时无法写。

三月 译《社会变革与经济

的改造》，俄克鲁泡特金作，载

五至六月《世界月刊》第一卷第

巴金 《寒夜 》

初版书影。
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巴金一家在上海复旦大学教工宿舍。

九、第十期，本文是一九一九年

底克鲁泡特金为所作《一个反抗

者的话》所写的跋。

四月一日 致信沙汀，署名

芾 甘 。 告 之 《 还 乡 记 》 审 读 情

况。

四月五日 清明节，按惯例

偕家人扫三哥墓。为了“总想把

他的‘真正的家’装饰得更美好

些 ” ， “ 仍 然 用 他 自 己 的 稿

费”，“我们在墓前添置了一个

石头花瓶，每年清明和他的忌日

我们一家人都要带来鲜花插在瓶

内”。

四月

编完散文集《怀念》，八月

上海开明书店出版。

作 《 〈 怀 念 〉 前 记 》 ， 载

《怀念》。云出版《怀念》是想

介 绍 读 者 “ 去 接 近 几 个 平 凡 的

人”，他们“能闪出一股纯洁的

心灵的光，那是一般大人物所少

有的。他们不害人，不欺世；谦

虚、和善，而有毅力坚守岗位，

物质贫乏而心灵丰富；爱朋友，

爱工作，对人诚恳，重‘给予’

而不求‘取得’”。

五月约中旬 收到法国明兴

礼 神 父 从 巴 黎 寄 来 的 Malvidade

Meysenbug 的作品。

五 月 二 十 四 日 致 信 明 兴

礼。此信和一九四八年五月三十

一日的信均非作者原文，录自王

继 文 翻 译 的 法 国 学 者 明 兴 礼 的

《巴金的生活和著作》。告之喜

欢罗曼·罗兰的早期作品，并受

其“英雄主义”的影响；接受了

罗曼·罗兰“爱真，爱美，爱生

命”的思想。

五月下旬 获悉萧乾六月初

去重庆，返沪时要到汉口逗留数

日，遂托他找田一文谈谈。

五 月 二 十 七 日 致 信 田 一

文，署名芾甘。告知书店这半个

月营业差，淡月来了，时局又不

好，人心不安定，买书人也减少

了。

六月五日 校阅完毕修勺的

旧译作《一个反抗者的话》，俄

克鲁泡特金作，并作《〈一个反

抗者的话〉前记》即《〈一个反

抗者的话〉跋》，载一九四八年

六月平明书店初版《一个反抗者

的话》。

六月七日 作《〈雪〉日译

本序》，载一九四九年东京大雅

堂 版 岛 静 子 译 《 雪 》 。 说 明 由

《萌芽》改为《雪》的原因，又

借书中年轻太太引用的话表现作

品的主旨和作家的政治观: “‘一

个人如果不同时使他周围的人得

到解放，他也不能解放自己。’

万人的自由就是我的自由。因此

我相信在中国人民和日本人民之

间并无真正的仇恨。这两国人民

的命运可以连在一起，而且也应

当连在一起。”

六月中旬 生病，休息了好

几天，接吴克刚等人信，准备去

台湾旅行。

六月十八日 致信田一文。

一 九 四 七 年 四 十 四 岁
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巴 金 旅 行

台湾时摄。

告知后天要去台湾。大约两周后

回 来 。 “ 许 多 话 等 我 回 来 后 再

谈”。

六月二十日

作 《 卢 剑 波 和 他 的 〈 心

字 〉 》 ， 载 七 月 一 日 《 文 汇

报 》 ， 后 易 题 为 《 〈 心 字 〉 后

记》。云卢“有着极强的精神力

量”，“有着爱的心”，虽然他

“ 是 一 个 没 没 无 闻 的 中 学 教

师”，可是“以能够代他编辑这

一本集子为我的光荣”。

乘船赴台湾省旅行、访友。

发 表 译 作 《 人 之 子 ， 悲 多

汶》，法 A·多洋作，载《人间

世》复刊号即第一卷第四期。

七月上旬 前往台北金华街

二四五号与黎烈文欢晤。“黎的

夫人，他前妻的儿子都是我的熟

人。”黎当时在台湾大学教书，

是一个普通的教授，不受重视，

生活也不宽裕。我们闲谈半天。

黎课外仍然从事翻译工作，介绍

法 国 作 家 的 作 品 。 同 时 与 黎 商

谈，准备在台北开办文化生活出

版社分店，房子已看好。

七月二十二日 自台北基隆

坐船返沪，并安排弟弟李济生前

往台北筹办开设分店的事务，安

排陈晖去重庆文化生活出版社，

学习独当一面的做事方法。

七月二十五日 致信沙汀，

署 名 芾 甘 。 告 之 近 况 并 洽 谈 书

稿。

七月下旬 因天热，又忙于

看校样，手腕上生了小疮。

七月

作散文《静夜的悲剧》，载

《 中 日 作 家 》 月 刊 第 一 卷 第 一

号。

作《〈月球旅行〉后记》，

载十月文化生活出版社版李林选

译《月球旅行》。云在战乱年代

和贫病交迫中翻译一些科学趣味

短文的李林，“物质和精神两方

面 都 受 着 大 的 压 迫 ” ， 为 纪 念

他，遂将这些“值得一读”的译

文编集成册。

约七月 获悉挚友马宗融因

公开反对当局逮捕学生� 终被复旦

大学解聘，遂登门安慰；不久，

马宗融携带全家赴台北时，又为

之饯行。

八月初 接李济生自台北来

信，获悉自己在台北看好的房子

已经让别人顶去了，李济生拟另

外再找。

八月上旬 天气持续炎热，

伏案写作时间过长，腕疮日趋严

重，就医和护理后日渐好转。得

田一文信。获悉田下月结婚。

八月十一日 致信田一文，

署名芾甘。告之近况及安排李济

生去台北、陈辉去重庆之事。

八月十四日 致信沙汀，告
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之沙汀《淘金记》的出版情况，

嘱 沙 汀 将 《 还 乡 记 》 稿 子 “ 补

全”后寄来。

八月十九日 晚六时许，应

郑振铎邀请，与郭沫若、茅盾、

钱锺书等参加《文艺复兴》举办

的 聚 餐 会 ， 表 示 ： 当 前 物 价 飞

涨，有的刊物停刊，为支持《文

艺 复 兴 》 办 下 去 ， 即 使 不 付 稿

费，也愿继续写稿。

八月

接待自台北返沪度暑假及探

亲的挚友黎烈文。三星期中“他

常 到 我 家 来 ， 我 们 谈 话 没 有 拘

束，我常常同他开玩笑，难得看

见他发脾气”。

接待好友叶非英即“耶稣”�

留住家中两夜。不久接叶非英从

泉州来信� 说他“是小事业主义者

⋯⋯只想我们应设法努力多做点

好事”。

九月一日

作《〈巴金文集〉前记》，

载一九四八年一月上海春明书店

版 《 巴 金 文 集 》 。 云 “ 自 己 编

选”“无非想保存我的文章的真

面目”。又说: “我从没有写过一

篇可以称为‘杰作’的东西。不

过我的文章中没有骗人的谎话，

至少不会使读它的人受毒害。”

译《渔人和他的灵魂》，英

王 尔 德 作 ， 初 收 《 快 乐 王 子

集》。

九月上旬 编完译作《快乐

王子集》，交文化生活出版社出

版。

九月约上旬 与文生社同人

商议后决定在重庆文化生活出版

社排印大批书。

九月十六日 托启程去汉口

的索非的儿子鞠躬带一本新著给

田一文，并附信告之，拟将田的

散文集《跫音》列入《文化生活

丛刊》第十集，交重庆文化生活

出版社付排。

九月十七日 致信田一文，

署名芾甘。云: “鞠躬过汉盼招待

他，并送他上车。如需用一点零

星款子，请你付给他� 要他打个收

条就行了。”

九月 编就自选集《巴金文

集》，交上海春明书店。一九四

八年一月出版。

约九月 收黎烈文返台北后

来的信，获悉他在沪无忧无虑过

了 三 星 期 ， 得 与 许 多 老 朋 友 会

见，非常痛快。

十月十一日 致信杨静如，

署名芾甘。认为近来“出版界情

形不好，印书渐渐变成了奢侈的

事情”，仍鼓励友人“安心译下

去”。

十月十六日 接待曹禺� 闲谈

中获悉他五年来一直想买床鸭绒

被，遂答应托田一文代买。

十月十七日 致信田一文，

署 名 芾 甘 。 嘱 其 为 曹 禺 买 鸭 绒

被，并答应田欲调到上海文化生

活出版社工作的要求。

十月

作《〈大姊〉后记》，载一

九四八年一月上海文化生活出版

社版《大姊》。记述郑定文《大

姊》书稿的由来，表示喜欢那些

平凡的故事、那些琐碎的情节、

那种朴实的文笔、那种自然的抒

写。

译《散文诗四篇》，英王尔

德 作 ， 载 十 一 月 一 日 《 世 界 月

刊》第二卷第四期。

整理旧译作� 列入主编的翻译

小文库� 由文化生活出版社出版。

有 《 过 客 之 花 》 、 《 叛 逆 者 之

歌》、《我的生活故事》等。

约 十 月 致 信 苏 夫 。 云 :

“《第四病室》不算怎么忧郁，

我想发掘人性 � 《寒夜》是控诉 �

真实情形还要惨� 再版时我还想改

动。”

十一月中旬 为扩大文化生

活出版社增加资金事奔走忙碌，

经常看重庆文化生活出版社排好

的几部稿子的二校样到深夜� 还要

忙于翻译。

十一月二十五日 致信田一

文，署名芾甘。云“更忙”，如

田来沪与采臣合作，“书店的前

途有望”；“文生登记执照已领

得，现正计划增资，俟增资手续

办好，即可印股票，宣布为有限

公 司 ” ； 并 告 “ 自 己 以 后 得 离

开 ， 只 要 有 采 臣 和 你 支 持 这 事

业 ， 我 只 在 外 面 帮 帮 忙 就 成

了”。

十一月

一 九 四 七 年 四 十 四 岁
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为纪念三哥李尧林去世二周

年，整理、编辑他的译作，编成

集子《伊达》，交文化生活出版

社出版。

作《〈伊达〉后记》，后易

题《纪念》，载《世界月刊》第

二卷第五期。对“真诚、朴实、

善良认真而又那么富于人情味”

的译者的译著生涯作了简介。又

想 借 这 个 小 册 子 ， 让 “ 爱 他 敬

他”、“得过他的益处”的年轻

人 永 远 保 留 对 这 个 “ ‘ 没 没 无

闻’的清贫的读书人”的纪念。

作 《 〈 快 乐 王 子 集 〉 译 后

记》，载《快乐王子集》。记述

一九四二年三月以来翻译王尔德

童话的过程，赞原作有“美丽完

整的文体”，“富于音乐性的调

子 ” ， “ 丰 丽 的 辞 藻 ” ， 自 谦

“词汇⋯⋯贫弱”，“无法忠实

地传达出来”。

参加编辑文协主办的《中国

作家》杂志。

约十一月

为 译 作 《 木 星 的 人 神 》 作

《译者小言》，载文化生活出版

社一九四八年六月版《笑》。简

介原作者苏联盲诗人爱罗先珂曾

从日本被放逐到中国的经历。这

篇童话原名《木星之人间神》。

作《〈加斯多尔的死〉译者

小言》，初收《笑》。云原作者

勃拉特斯古·伏奈斯悌是罗马利

亚的小说家，著作颇多，一九二

五 年 得 了 罗 马 利 亚 文 学 院 的 奖

金；本篇系从世界语译本译出。

十二月十一日 在上海《大

公报·出版界》“作家及其作品

特辑”总题《巴金回忆〈面包略

取〉� 冯至怀念〈昨日之歌〉》下

发表《答〈大公报〉副刊〈出版

界〉编者问》。云：“我译的第

一本书是《面包略取》”，“原

著者是克鲁泡特金，中译本在一

九二七年出版。我自己的第一本

书是长篇小说 《灭亡》” � 并谈

《灭亡》发表的经过，《灭亡》

和 《 新 生 》 的 “ 续 篇 ” 是 《 黎

明》，“我想在这部小说里描写

我的理想社会，或者会把故事发

生的时间放到二〇〇〇年去”。

十二月二十日 在家接待曹

禺，把田一文托人捎来的鸭绒被

交他。

十二月 致信田一文，署名

芾甘。嘱田一文明年二月来沪。

十二月

整理完旧译作，结集为译文

集《笑》。交文化生活出版社出

版。

作 《 〈 笑 〉 前 记 》 ， 载

《 笑 》 。 云 喜 欢 爱 罗 先 珂 著 的

《幸福的船》等，“它们给我 � 还

有我同时代的青年 	 的影响实在太

大了”。

一九四七年内

获 悉 黄 裳 因 报 馆 被 封 而 失

业，遂将三哥没有译完的威尔斯

著《莫洛博士岛》交他接着往下

译，并答应为其出版。

得马宗融几封信，获悉他赴

台北后“生活安定，功课不多，

但 是 他 不 习 惯 那 种 沉 闷 的 空

气”。

译《裁判所》和《智慧的教

师 ， 讲 故 事 的 人 》 ， 英 王 尔 德

作 ， 散 文 诗 ， 初 收 《 快 乐 王 子

集》。
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翻译俄国民意社老将薇娜·妃格

念 尔 的 回 忆 录 《 狱 中 二 十 年 》 。 云

“这部书像火一样点燃了他的献身的

热望”。

喜欢罗曼·罗兰的一句话：“痛

苦和战斗——— 这是支持宇宙的两根支

柱。”

一月四日 至王辛笛家晚餐，与赵家璧、靳以等为郑振铎补贺生日。

一月十九日 在《文艺春秋》月刊第六卷第一期上发表所译俄库普林《白痴》及

《译者小言》。通过一个白痴儿童对人的同情，表明了“白痴们并不缺少人的本能”，

只不过“隐在兽性下面”而已。

一月下旬 作《〈寒夜〉再版后记》，载四月晨光出版公司版《寒夜》。针对一些

批评家的流言云：“我没有患肺病死去，也没有冻死。书销去五千册⋯⋯我知道许多写

得更坏的书都有更畅的销场。”

一月 获悉梅林主编的《巴金文集》由上海春明书店出版。

约一月

遇胡风，得《胡风文集》第一卷。谈到近来香港一些作家对胡风在抗战期间某些观

点的“批判”时，问：“为什么别人对你有意见� ”胡风说：“因为我替知识分子说了

几句话。”

在家设宴招待靳以夫妇和田一文夫妇。是时田一文合家来沪，巴金安排他担任上海

文化生活出版社襄理兼管编辑工作。

四十五岁

一 九 四 八 年 四 十 五 岁



的 一 个 世 纪

２５８

二月十五日

在《文讯》第八卷第二期上

发表译作《笑》，保加利亚奈米

洛夫作。通过一个年老的马戏班

丑角的回忆，叙述了他对年轻、

美丽而早逝的女艺人伊采林娜真

挚、凄婉的爱情故事。在《译者

小言》中说明原作者奈米洛夫是

保加利亚的小说家，作品甚多，

本篇是从 I. H. Krestanov 编选的世

界 语 本 《 保 加 利 亚 文 选 》 中 译

出。

开始译薇娜·妃格念尔的回

忆录《狱中二十年》。

三月二日 致信杨静如，署

名 芾 甘 。 告 之 已 写 成 “ 新 作 ”

《寒夜》，“写一个读书人怎样

活着，怎样死去”，又云这部作

品 也 许 “ 沉 闷 ， 恐 怕 不 受 人 欢

迎”。

三月

由上海文化生活出版社出版

《快乐王子集》，英王尔德作童

话、诗文合集。

患病，在家休养。

四月十八日 在上海《大公

报·文艺》上发表译作《我开始

接触生活》，是俄薇娜·妃格念

尔作的回忆录。

四月二十九日 致信沙汀，

署名芾甘。云：《还乡记》出版

期约在七月中旬，因害怕真正巡

官 们 见 到 书 名 发 生 误 会 ， 遂 将

《巡官》改了个名字《堪察加小

景》。稿已早寄重庆排，五月内

就可寄出纸型。

四月 为书店看校样操劳过

度而患病，仍在家休养。

约四月 在观看了柯灵根据

高尔基《底层》改编的电影《夜

店 》 后 ， 觉 得 “ 牢 牢 抓 住 我 的

心，读改编本，人物、性格、气

氛完完全全是我们自己的了”，

希望柯灵将《夜店》的文学剧本

整理出来，决定将其列入《文学

丛刊》，由文生社出版。柯灵很

高兴，觉得这是巴金对电影艺术

的支持。可惜，后来因为柯灵流

亡 香 港 ， 生 活 颠 沛 流 离 ， 《 夜

店》未能出版。

五月五日 致信沙汀。告之

对方，病渐好。这两天已出过门

了。这次病了两个多月，一事未

做。过些天得加紧工作了。但直

到现在身体尚未复原。

五月十四日 上午十时半，

参加在大光明电影院举行的《艳

阳天》首映式。观毕，与叶圣陶

等应该片编剧曹禺之邀到新雅饭

店聚餐。

五月二十三日 在上海《大

公 报 · 文 艺 》 上 发 表 译 作

《纸》，是俄薇娜·妃格念尔作

的回忆录。

五月二十六日 与叶圣陶、

景宋、郑振铎、陈望道、臧克家

向观众推荐新片《艳阳天》。

五 月 三 十 一 日 致 信 明 兴

礼。谈自己从十一岁起，读“中

国旧小说”，到后来“读了很多

的欧美翻译的小说”和“读用英

文写的外国小说”的过程，又说

“ 在 起 初 我 很 喜 欢 迭 更 司 的 作

品”，对“俄国小说”“很感兴

趣”，后来读过左拉的二十几部

作品，另外爱玛·高德曼的论文

和她的《近代戏剧论》，“对我

影响很大”，“柏克曼的《狱中

记》，很感动我”；也“喜欢读

高尔基早期的作品，受罗曼·罗

兰和雨果的影响”，还读过俄、

法一些“革命家的传记”，并留

下“深刻的印象”，还“注意到

《 新 约 》 ， 我 喜 欢 读 《 四 福 音

书》，我也常引证它”。

六月十五日 在上海《文艺

春秋》月刊第六卷第六期上发表

译作俄薇娜·妃格念尔的回忆录

《 惩 戒 室 ——— 〈 狱 中 记 〉 之 一

章》。

六月

由上海文化生活出版社出版

巴金翻译的保加利亚 D. 奈米洛夫

等作的短篇小说集《笑》。

致信明兴礼，云：“我读着

王
尔
德
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你给我写的教会的社会思想，好

似我们的意见很相近，这是我从

来未曾想到的。我同德神父谈话

时 ， 也 发 见 他 同 我 有 一 样 的 见

地，但我怕这不是教会中大多数

的意见吧。”

七月三日 致信阿格里斯·

英格里斯，署名“你兄弟般的，

李 芾 甘 ” 。 系 通 过 在 美 国 “ 平

社”工作的刘钟时 � Ray Jones 	 的

介绍与她通信的。这封信表示已收

到阿格里斯·英格里斯的来信，

并愿意“继续为拉巴迪收藏会 � 在

美密歇根大学综合图书馆内 	 寄

书 ” ； 简 介 自 己 “ 以 写 作 谋

生 ” ， 在 中 国 已 出 版 十 余 部 小

说；希望对方代为复印他在国外

世界语和德语杂志上发表的三篇

文章《中国无政府主义运动的历

史》、《东京烈士》和一篇关于

萨珂和凡宰特的短文。

七月十四日 在上海《大公

报·文艺》上发表译作《“帕龙

德拉”》，系俄薇娜·妃格念尔

作的回忆录。

七月十五日 在上海《文艺

春秋》月刊第七卷第一期上发表

《母亲的祝福——— 〈狱中记〉之

一》，是俄薇娜·妃格念尔作的

回忆录。

七月下旬 在酷暑中，校阅

缪崇群的散文集，并题名为《碑

下 随 笔 》 。 因 为 一 是 “ 缪 已 作

古”，是“碑下人”；二是缪的

“这些短文”是在“‘碑下’写

成的”。“碑下”指的是作者创

作时居住的金刚碑，地处北碚与

北泉之间，山顶上有一块天然矗

立的石头，如同一座高大的碑，

但碑上无字，人称金刚碑。缪的

宿舍就在山顶上这座石碑之下。

校阅时引起对亡友的强烈思念，

永 远 忘 不 了 他 的 声 音 ， 也 感 到

“ 他 的 名 字 因 他 的 作 品 长 存 下

去，而像他那样可珍贵的友情，

在这人间恐将永无重获之期”。

七月二十五日

作《〈碑下随笔〉后记》，

载十一月文化生活出版社版缪崇

群《碑下随笔》。记述收集缪崇

群信札得而复失的遭遇，并有感

而发：“在这个年头要不让一件

东西毁灭的确不是容易的事。”

又说：“对于我他的友情是不曾

死的。我们靠着它活下去。”

作 《 〈 静 夜 的 悲 剧 〉 后

记 》 ， 载 《 静 夜 的 悲 剧 》 。 云

“一部法国革命史实际上就是一

部争自由的历史”。

致信范泉，署名芾甘。要求

《文艺春秋》主编、作家范泉再

寄 一 本 刊 载 《 惩 戒 室 》 的 那 期

《文艺春秋》。

七月

与茅盾等编辑的《小说》月

刊在香港创刊。

作《〈还乡杂记〉后记》，

未署名。载一九四九年一月上海

文化生活出版社版何其芳著《还

乡杂记》。说明删去、编定并改

回书名的经过和缘由。

夏季 与萧珊在寓所接待杨

静如，获悉她此行是陪姐夫罗沛

霖赴沪办出国留学手续。当时在

座的尚有章靳以、曹禺、王辛笛

等人。

八月十五日 在上海《文艺

春秋》月刊第七卷第二期上发表

译作《格拉切夫斯基——— 〈狱中

记〉之一章》，是俄薇娜·妃格

念尔作的回忆录。

八月二十八日 晚，应开明

书店叶圣陶邀请，与端木蕻良等

赴宴。

八月

据一九三八年版《西班牙的

黎明》改订《西班牙的曙光》，

西班牙幸门绘画，改编者巴金作

诗，诗画册于九月在上海平明书

店出版改订本。

作 《 〈 西 班 牙 的 曙 光 〉 前

记》，载《西班牙的曙光》。

约九月初 送好友马宗融赴

台湾大学任教。

九月十二日 在上海《大公

报·文艺》发表译作《前夜》，

是 俄 薇 娜 · 妃 格 念 尔 作 的 回 忆

录。

九月十五日 在上海《文艺

春秋》月刊第七卷第三期上发表

译作《通信——— 〈狱中记〉之一

章》，是俄薇娜·妃格念尔作的

回忆录。

九月

作 《 〈 西 班 牙 的 血 〉 前

一 九 四 八 年 四 十 五 岁
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记 》 ， 载 改 订 本 《 西 班 牙 的

血》。

译完《狱中二十年》。这本

书是俄薇娜·妃格念尔作的回忆

录，一九四九年二月上海文化生

活出版社出版。

作 《 〈 狱 中 二 十 年 〉 译 后

记》，载《狱中二十年》。云一

九二七年译者曾发愿把薇娜·妃

格念尔的“回忆录”全部译成中

文，那时他曾说过：这部书像火

一样点燃了他的献身的热望，鼓

舞了他的崇高的感情；他每读一

遍，总感到勇气百倍，同时又感

到十分的惭愧。“我觉得在这样

的 女 人 面 前 ， 我 实 在 是 太 渺 小

了。”又说，该书是作者二十二

年监狱中“生活的记录”，她是

“十九世纪七十年代俄国革命团

体民意社的老将”，因参加了一

八八一年三月一日刺杀俄皇亚历

山大二世的事件被捕判刑的。又

引用作者友人 N. 米海罗夫斯基的

话 赞 美 道 ， 妃 格 念 尔 能 “ 放 射

出”“吸引着她周围的人们的魔

力 ” ， “ 她 整 个 身 心 是 十 分 谐

和，⋯⋯一言一动都表现着她的

整个自我”。

由上海文化生活出版社出版

散文集《静夜的悲剧》。

十 月 十 九 日 致 信 阿 格 里

斯·英格里斯，署名“你最真诚

的，李芾甘”。称收信者的图书

馆“收藏完整的无政府主义文学

作品”，故寄去自己译的克鲁泡

特金的《自传》，“关于中国旧

式家庭生活的小说《家》”。表

示还将寄“更多的书去”。

十月二十一日 在香港《文

汇报·文艺》上发表译作《铁丝

网——— 〈狱中记〉之一章》，是

俄薇娜·妃格念尔作的回忆录。

十月二十四日 接沙汀信，

前往书店会计科，嘱预支版税五

十万元，由渝汇出。

十月二十六日 致信沙汀，

署名芾甘。告之书店同意预支版

税二十五万元，并告马宗融在台

湾大学的近况。

十月二十八日 晚上，与叶

圣陶、郑振铎、黄裳等欢宴于锦

江饭店。

十一月二日 致信杨静如，

署名芾甘。为“客人多”对友人

“没有好好招待”而致歉，并云

文化生活出版社稿多积压，近期

“无力接受新稿”。

十 一 月 八 日 致 信 阿 格 里

斯·英格里斯，署名“你最真诚

的，李芾甘”。告知“已经撰写

出版了一个有关芝加哥烈士的小

册子，题为“自由血”。

十一月 忙于校阅文化生活

出版社之书稿，又整理译作，并

开始译德国作家鲁多夫·洛克尔

的小说《六人》。

十 二 月 二 十 一 日 致 信 范

泉，署名芾甘。告之因忙着看校

样，不能为《文艺春秋》开辟的

“新春随笔”专栏撰稿，但是将

未发表过的译作《同盟绝食》寄

上 。 这 是 妃 格 念 尔 《 狱 中 二 十

年》中的一章。

十二月二十九日

致信沙汀，署名芾甘。告之

沙 汀 的 《 还 乡 记 》 “ 稿 费 已 寄

出”，并告已代看校样，“大错

绝不会有”。

发表写给友人一封信中的一

句话手迹，载上海《大公报·大

公园》“作家手迹”栏，署名芾

甘。手迹内容：“我喜欢罗曼·

罗兰的一句话，痛苦和战斗———

这是支持宇宙的两根支柱。”

十二月约下旬 获悉田一文

因与别人有意见，欲辞去文化生

活出版社襄理职务，遂约田到家

中恳谈，劝田勿意气用事。但田

仍固执己见，遂嘱其办理好移交

手续后才能离职。

约十二月底

获悉田一文离开上海，并扔

下 正 在 进 行 的 《 安 娜 · 卡 列 尼

娜》的校对工作，仍由家中赶到

出版社为田送行。未遇，遂代田

校完书稿。

应邀前往郑振铎家赴宴，欢

聚者尚有郭沫若、茅盾、曹禺、

钱锺书、章靳以、艾芜、杨绛、

王辛笛、李健吾等，谈时局及文

艺界现状。
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年一月约上旬 会见好友黄裳，因为黄裳从叶圣陶来信中获悉，外界误传巴金已经到

台湾去了，叶为此事颇着急。巴金很感谢叶圣陶对自己的关心。当时确实有好多人劝巴

金离开大陆，但是他看到人民拥护中国共产党，他想应该和人民站在一起，不能离开人

民，决定留下来。并且表示要改造自己，要从头学起。

一月十五日 在上海《文艺春秋》月刊第一卷第一期上发表译作《同盟绝食———

〈狱中记〉之一章》，是俄薇娜·妃格念尔作的回忆录。

约一月下旬 接待自台北到上海度寒假的黎烈文，并劝其留在上海。其间曾偕黎烈

文、马国亮等人欢宴于赵家璧家。

二月六日 致信阿格里斯·英格里斯，署名“你最真诚的，李芾甘”。告之收到对

方寄来的克鲁泡特金的有关信件，表示打算翻译这些信件。

二月约上旬 因政局不稳，社会秩序混乱，物价暴涨，终留不住黎烈文，遂送他返

台北。

二月十四日 致信阿格里斯·英格里斯，署名李芾甘。收信人问巴金的小说《星》

中年轻人的命运“后来怎么样了”。告之“有些人死了，有些人对未来失去了信仰”，

赞《狱中二十年》“每个字像火一般点燃你的血”。

喜迎上海解放，“感觉到新的光辉时代开始了”。

应邀参加全国第一次文学艺术工作者代表大会，百

感交集，也感受到“友爱的温暖”。

在 京 参 加 盛 会 期 间 ， 几 次 登 门 看 望 被 新 文 坛 “冷

落”的沈从文。

应邀参加中华人民共和国开国大典。在天安门城楼

观礼。著文热烈歌颂新时代。

至万国公墓献花，作文赞鲁迅是“有着伟大心灵的

巨人”。

四十六岁

一 九 四 九 年 四 十 六 岁
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其中更多的人“比先前愈加坚强

与成熟”。表示“今后将为贵收

藏会寄去更多的材料”。

二月二十五日 在泉州自由

社出版的《自由丛刊》第七期上

发表传记《巴枯宁二三事——— 巴

枯 宁 的 第 一 个 片 断 》 ， 署 名 黑

浪。

二月下旬 在霞飞路寓所会

见朱洗和毕修勺。获悉毕修勺因

在抗战时担任国民党《扫荡报》

主编、国家总动员委员会简派参

事和中央训练团指导员，现因解

放军横渡长江已成定局，国民党

政府大势已去，想与吴稚晖一起

飞往台北。遂与朱洗一起，劝毕

修勺留下，认为“共产党不会算

旧账”，“即使算”，毕“也无

大罪恶”，并表示，如有事，也

愿与朱洗一起为毕说话。最后，

毕修勺还是采纳了与之同住的朱

洗的建议，取消了第二天与吴稚

晖乘“美龄号”飞台的计划，留

在上海。

二月

开始翻译屠格涅夫《蒲宁与

巴布林》和高尔基的回忆录《回

忆契诃夫》等文。

在上海文化生活出版社出版

的《狱中二十年》上发表广告三

则，均未署名。

《狱中二十年》广告，赞扬

该书的作者妃格念尔：“曾被法

国文豪法朗士称为‘俄国革命的

贞德’。她的书不仅是每个字像

火一般点燃你的血，并且，字里

行间还跳动着一个温柔的、敏感

的、无所不爱的女性的心；她会

使 你 流 泪 ， 她 会 唤 起 你 的 渴

望。”《六人》广告，云该书作

者鲁多夫·洛克尔“从世界文学

名著中借用六个人物”“解答”

了“人生的目的和意义”。《快

乐王子集》广告，云“王尔德的

童话并非普通的儿童文学，却是

童话体的小说”，作者“保持着

他丰丽的词藻和精练的机智”。

约二月 得挚友马宗融信，

获悉他因鲁迅挚友许寿裳于十八

日被暗杀而陷于“苦闷”与“悲

愤”之中，且“酒越喝越多，身

体越来越差”，终于病倒；遂去

信劝马留在台湾治病。

三月九日 致信阿格里斯·

英格里斯，署名“你最真诚的，

李芾甘”。告之寄去《俄国革命

史 》 和 小 说 《 春 天 里 的 秋 天 》

等。告知“自孩提时就见过很多

暴 行 ” ， “ 现 在 亦 是 ” 。 见 过

“众多残忍的行为”，是自己的

同 胞 相 互 “ 残 忍 ” ， “ 过 去 如

此，现在还是如此”，并将这些

见闻“交织”在小说里。

约三月上旬 前往北京路回

民联络站看望刚从台北返沪又贫

病交迫的挚友马宗融。见“他躺

在床上，一身浮肿”，“他伸出大

手来抓我的手”，为看到老友而

高兴。巴金含泪安慰他。之后，

巴 金 常 和 萧 珊 去 看 他 ， 但 感 到

“火在逐渐熄灭”。

三月十五日 在上海《文艺

春秋》月刊第八卷第二期上发表

德鲁多夫·洛克尔作的小说译作

《浮士德的路》。

三月二十一日 致信阿格里

斯·英格里斯，署名“你最诚挚

的 ， 李 芾 甘 ” 。 告 之 寄 去 小 说

《 春 》 、 《 秋 》 、 《 灭 亡 》 、

《新生》、《巴金自传》等。并

告 之 “ 病 了 一 阵 子 ” ， 现 已 康

复。

约四月初 因政局混乱、物

价暴涨，法币贬值，巴金一向靠

稿费维持的家庭生活也陷于不安

定状态：“起初我和萧珊眼睁睁

看着钞票化成乌有，后来也学会

到林森路去买卖‘大头’，把钞

票换成银元，要购东西时再把银

元换成钞票。我上街总要注意烟

纸店门口挂的银元 � ‘大头’ 	 牌

价。在那些日子里要活下去的确

不是容易的事。”

四月上旬 获悉挚友、原复

旦大学教授、法国文学翻译家马
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宗 融 病 逝 ， 立 即 赶 到 回 民 联 络

站，向遗体告别，并安抚马氏遗

孤。说服他们将马遗体安葬在徐

家汇回民公墓。参加筹备并出席

公葬仪式后，将马氏从台北带回

的书捐赠图书馆。因死者“身边

毫无积蓄”，又是“最好的一位

朋友”，遂将马氏遗孤长女马小

弥、幼子马少弥收养家中，教育

他们“健康地成长”。因家庭人

口陡增，开支大，见萧珊家务日

重，于心不安。幸好与开明书店

编辑、科幻和儿童文学作家顾均

正为邻，“均正夫妇关心我们一

家的生活，国华嫂在家务上经常

给萧珊出点主意帮点忙”，才能

勉强打发动乱的日子。

四月十五日 在上海《文艺

春秋》月刊第八卷第三期发表德

鲁 多 夫 · 洛 克 尔 作 的 小 说 译 作

《董·缓的路》。

五月初 解放军横渡长江� 解

放南京以后，上海形势更紧张。

稿费的来源断绝，没有收入，又

没 有 储 蓄 ， 和 萧 珊 正 为 这 个 发

愁，顾均正夫妇来，告诉说，开

明书店发给他们“应变费”十天

一次十块银元，他打算代巴金向

书店交涉“借支版税”。“我当

然同意。第二天他就给我送来大

洋十元，说是借支办法和他们一

样。我感谢他，我的困难终于解

决 了 。 我 大 概 借 支 了 两 次 ‘ 版

税’上海就解放了，我们都有活

路了。”

五月七日 致信阿格里斯·

英格里斯，署名“你最诚挚的，

李芾甘”。云已了解尼娜·范·

扎 特 这 个 人 。 赞 她 “ 真 诚 ” 、

“热情”，“她的奉献和她温柔

的心灵”。又告之“这里的局势

变 得 越 来 越 糟 糕 ， 战 争 逼 近 上

海”，“我不知道前途如何”，

只好“等待与希望”。信末“附

言”云，一本书中写墨索里尼的

盖世太保将十五岁的孩子杀死，

责问：这个世界为什么会有“那

么多的流血”、“眼泪”、“酷

刑”� 坚信世界上“同样有英雄主

义和爱”。

五月二十七日 听了一夜枪

炮声，天刚亮，报馆工作的朋友

来电告诉上海解放的消息。急忙

转告友人，“感觉到一个新的光

辉的时代开始了”。下午与黄裳

同到文化生活出版社察看，然后

到南京路看人民解放军入城。

约五月下旬 接何其芳从北

平 来 信 ， 问 及 近 况 ， 并 表 示 关

心。阅信后，感到亲切和温暖。

六月初 上海军管会文艺处

负责人黄源来访，相互祝贺胜利

会面。

约六月上旬 接周恩来自北

平发来的电报，拟应邀赴北平参

加全国第一次文学艺术工作者代

表大会。

六月十日 致信田一文，署

名芾甘。云：“过两天要到北平

走一趟。许多话等回来再谈”，

并为田一文离开书店事“颇觉难

过”，答应“将来书店如有发展

的 机 会 ， 可 以 约 你 在 别 方 面 负

责 ” 。 晚 ， 为 译 作 《 六 人 》 定

稿 。 并 致 信 阿 格 里 斯 · 英 格 里

斯 ， 署 名 “ 你 最 诚 挚 的 ， 李 芾

甘”。云“在战争中”“遭受了

很多痛苦”。告之将会被“中国

共产党和革命力量所‘解放’。

情况日渐好转。”

六月下旬 与吴朗西等人为

文化生活出版社社务争执。去北

平前几天吴朗西夫妇约了几个朋

友来跟巴金吵，要巴金交出文生

社。巴金无意纠缠，答应回沪后

办交接手续。

六月二十七日 作为参加第

一次全国文代会的上海代表团成

员，和靳以、王辛笛、李健吾、

唐弢、赵家璧等随团乘火车到达

北平，出席中华全国文学艺术工

作者代表大会。周扬、阿英等到

北平火车站迎接。

六月三十日 上午，在怀仁

堂参加文代会预备会；下午，参

加文代会主席团常委会。见到从

各地来的许多熟人和分别多年的

老朋友，也见到更多的解放区来

的文艺战士。但是没有看到沈从

文。

七月一日 晚，应邀往先农

坛体育场参加中国共产党成立二

十八周年纪念大会。

七月二日 九时，出席中华

全国文学艺术工作者代表大会开

一 九 四 九 年 四 十 六 岁
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幕式，下午一时结束。午饭后，

继续参加主席团常委会。与会期

间，遇叶圣陶等老友，十分激动

和 高 兴 ， “ 我 紧 紧 地 握 着 他 的

手，我们谈得多高兴”。

七 月 三 日 继 续 出 席 文 代

会。听郭沫若作总报告，会间听

柯仲平朗诵新诗作，等等，十二

时散会。午后，继续参加主席团

常委会。

七月四日 上午，到中南海

怀仁堂出席文代会，听取茅盾关

于国统区文艺情况的报告。午后

继续参加主席团常委会。

七月五日 八时，出席文代

会，听取周扬报告。下午七时半

到怀仁堂，听周恩来报告。毛泽

东也出席了此次会议。

七月六日 下午二时，出席

文代会，继续听取周恩来报告，

晚七时许，毛泽东到会场，全场

鼓掌达半小时之久。

七月七日 文代会休会。参

加北平二十余万人冒雨举行的大

集会，纪念七七抗日战争十二周

年 。 毛 泽 东 、 朱 德 、 周 恩 来 到

会。

七月八日 上午九时，出席

文代会。

七月九日 出席文代会，听

取丁玲报告及阳翰笙、柯仲平发

言。

七月十日 出席文代会，听

取自由发言。

七月十一日 出席文代会，

听取自由发言。晚饭后，到国民

大戏院，看华大三院演出《红旗

歌》。

七 月 十 二 日 出 席 文 代 大

会。

七月十三日 休会。与叶圣

陶、章靳以、王辛笛晤谈。

七 月 十 四 日 出 席 文 代 大

会，参与通过章程及选举规则。

七 月 十 五 日 在 上 海 代 表

团，参与讨论初选候选人。

七 月 十 六 日 出 席 文 代 大

会，参与讨论提案。

七月十七日 作发言稿《我

是来学习的——— 参加文代会的一

点感想》，载二十日北京《人民

日报》“全国文代大会代表对大

会的感想”栏。云“参加这样一

个大规模的集会”，“还是第一

次”，“得到了不少的东西”：

“第一，我看见人怎样把艺术跟

生活揉在一块儿，把文字和血汗

调在一块儿，创造出一些美丽、

健康而且有力量的作品，新中国

的灵魂就从它们中间放射出光芒

来。第二，好些年来我一直是用

笔写文章，我常常叹息我的作品

软弱无力，我不断地诉苦说，我

要放下我的笔。现在我却发现确

实有不少的人，他们不仅用笔，

并且用行动，用血，用生命完成

巴金 � 右二 	 与出席

首届文代会的唐弢、曹

禺、章靳以、李健吾等

合影。
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他们的作品。那些作品鼓舞过无

数的人，唤起他们去参加革命的

事业。他们教育而且还要不断地

教育更多年青的灵魂。第三，我

感到友爱的温暖。”

七月十九日 第一次文代会

闭幕，被选为中华全国文学艺术

联合会全国委员会委员、常务委

员。

七月二十日

在《人民日报》“全国文代

大会代表对大会的感想”栏。发

表《对大会的感想》。同时刊登

感想的还有冯雪峰、白杨、梅兰

芳、周信芳、骆宾基、古元等。

出席中共中央、中国人民革

命军事委员会联合为参加文代会

演出的各文艺工作团举行的招待

会。

七月二十一日 下午五时，

出席中共中央为文代会代表举行

的盛大宴会。朱德出席。

七月二十三日 出席全国文

学工作者协会成立大会，被选为

文协全国委员会委员。朋友们在

会上叫出巴金的名字，要巴金在

会上讲几句话，巴金躲开了。后

来忆及当时的心情说：“我不会

讲话，站在讲台上我讲不出一个

字。我有过这样的经验。因此我

不 愿 拿 我 的 缺 点 再 去 折 磨 别

人。”

七月 会议期间不止一次前

往沈从文家，见到了分别多年的

沈从文和张兆和。文艺界似乎把

沈从文忘了，他被冷落、被排斥

的寂寞使巴金不安，表面上看不

出沈从文有什么情绪，仍然关心

每一个熟悉的人，关心文艺界的

情况。

八月二日 上午十时十分，

偕同冯雪峰、潘子展、赵家璧等

乘火车返上海。

八月约中旬 参加文化生活

出版社改组，康嗣群任总经理、

朱洗任董事长。巴金除担任总编

辑 外 ， 又 与 靳 以 、 吴 朗 西 、 朱

洗、毕修勺等同任常务董事。

八 月 二 十 九 日 致 信 田 一

文，署名芾甘。告之六月下旬去

北平前与吴朗西夫妇的争执。并

云“我无权请你回来了”。“过

两年文生业务发展时，我当向康

介绍，劝他把你请回来。我对书

店的兴趣差得多了，我实在羞与

朗西夫妇为伍”。

八月

译完《楔子》、《哈姆雷特

的路》、《董·吉珂德的路》、

《麦达都斯的路》、《冯·阿夫

特尔丁根的路》以及德鲁多夫·

洛克尔短篇小说《觉醒》，初收

九 月 文 化 生 活 出 版 社 出 版 《 六

人》。

作《〈六人〉译后记》，载

《六人》。简介原作者洛克尔的

身世，并引用《六人》英译者的

话：“我觉得《六人》是一曲伟

大的交响乐。”

九月一日 把文化生活出版

社社务交康嗣群，并作赴北平前

准备。

九月八日

与胡风等知名人士同乘火车

抵北平，出席中国人民政治协商

巴金一九四

九年九月摄于北

平华文学校。

一 九 四 九 年 四 十 六 岁
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会议第一届全体会议。下榻华文

学校会议招待所，与胡风住室毗

邻。

访汝及人即翻译家汝龙，可

惜汝及人已去无锡。后来去找郑

振铎和曹禺，将张骏祥托带的香

烟交曹禺。共进晚餐。

九月九日

吃早饭时遇见杨刚和一些熟

人。十时参加分组会。

致信萧珊，署名芾甘。告之

抵京后访郑振铎、曹禺的情况及

住宿条件、气候等。

九 月 十 三 日 下 午 ， 与 夏

衍、冯雪峰、陈荒煤、刘白羽、

任白戈、梅兰芳、周信芳、袁雪

芬等六十余人，出席全国文联正

副主席郭沫若、茅盾、周扬在中

山公园来今雨轩为各地抵京文艺

工 作 者 举 行 的 招 待 会 ， 听 取 夏

衍、邵荃麟、陈荒煤、刘白羽分

别作的关于上海、香港、武汉及

部队文艺工作情况的报告。

九月十八日 晚六时，出席

华北人民政府、北京市人民政府

等二十个单位为政协代表举行的

宴 会 ， 董 必 武 、 聂 荣 臻 致 欢 迎

词，郭沫若代表政协致答词。

九月二十日 得萧珊信。即

复萧珊，署名芾甘。云：“文生

社的薪水我始终说不要，小康如

了解我，似不应当送来。你退回

去很好。”表示以后对文生社也

无法尽力，不好白拿钱。出版社

如不“预支”版税，以后也就不

会拉到好稿子。现在别的地方都

“预支”版税。认为“写文章的

人特别感到钱的需要，谁还愿意

白白为文生社写稿、译稿？十本

书的版税小康不主张补发，我已

去信表示不坚持，只要他们能负

起这责任就好。对文生社的前途

我颇悲观。我也预备放弃了。本

来在这时候我们应有新的计划，

出点新的书⋯⋯实在可惜。”告

之 托 俞 福 祚 带 去 一 条 给 小 林 的

狗、为萧珊刻了图章、为马少弥

买了宝剑等。

巴金 � 前坐者左二 	 出

席中国人民政治协商会议

第一届全体会议时与文艺

界同行合影。
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九月二十一日 晚七时，出

席中国人民政治协商会议第一届

全体会议开幕式。听取政协筹备

会主任毛泽东致的开幕词，刘少

奇、宋庆龄等十二人相继在会上

发表演讲。

九月二十二日 由上海文化

生活出版社出版德鲁多夫·洛克

尔 作 的 短 篇 小 说 集 译 作 《 六

人》。

九月二十六日 在北京华文

学校与胡风、马思聪、史东山、

艾青等摄影留念。

九月三十日 参加第一届全

国 政 协 会 议 闭 幕 式 。 会 后 与 胡

风、曹靖华、徐悲鸿、郑振铎、

田汉、茅盾、艾青、史东山、马

思聪等合影留念。

九月 几次看望沈从文，理

解了沈从文的“委屈”，但是无

能 为 力 。 后 来 巴 金 在 《 怀 念 从

文 》 中 说 ： “ 交 谈 的 机 会 比 较

多，我才了解了一些真实情况。

北平解放前后当地报纸上刊载了

一些批判他的署名文章，有的还

是在香港报上发表过的，十分尖

锐。他在围城里，已经感到很孤

寂，对形势和政策也不理解，只

希 望 有 一 两 个 文 艺 界 熟 人 见 见

他 ， 同 他 谈 谈 。 他 当 时 战 战 兢

兢，如履薄冰，仿佛就要掉进水

里，多么需要人来拉他一把。可

是他的期望落空了。”虽然，巴

金 感 到 “ 他 受 到 了 不 公 平 的 对

待，可是我并没有站出来替他讲

过话，我不敢，我总觉得自己头

上有一把达摩克利斯的宝剑”。

约九月 会见震旦大学王继

文，获悉他将翻译法国明兴礼博

士 的 《 巴 金 的 生 活 和 著 作 》 一

书，遂陆续借给王不少书，供翻

译时参考。

十月一日 参加中华人民共

和国开国大典，在天安门城楼观

礼。“我在人丛中望见天安门广

场上数不清的迎风招展的红旗，

听见春雷般的热烈欢呼，从下午

三点起，接连六小时高呼‘毛主

席万岁’和毛主席洪亮而亲切的

回答‘同志们万岁’的声音响彻

云 霄 。 我 离 开 阳 光 照 不 到 的 书

桌，第一次在广大的群众中间如

此 清 楚 地 看 到 中 国 人 民 光 辉 灿

烂、如花似火的锦绣前程，我感

觉到心要从口腔里跳出来，人要

纵身飞向天空，个人的感情消失

在群众的感情中间、融化在群众

的 感 情 中 间 ” ； 表 示 “ 我 要

写 ” ， “ 写 人 民 的 胜 利 和 欢

乐”，“我要歌颂”“伟大的时

代”、“伟大的人民”、“伟大

的领袖”。

十月十日 下午三时，出席

全国文协主办的邀请苏联作协主

席法捷耶夫谈文艺的座谈会。

十月十一日

应 文 协 机 关 刊 物 《 人 民 文

学》编辑部的约请，拟撰写纪念

鲁迅的文章，遂前往北京图书馆

参观“鲁迅先生作品及生活展览

会”。又一次目睹鲁迅的手稿、

信札和遗照，引起强烈的缅怀和

悼念：“图书馆里一间小小的展

览 会 ， 那 地 方 吸 引 了 我 整 个 的

心。我有点奇怪：那个小小的房

间怎么能容纳下一个巨大的多么

光 辉 的 一 生 和 多 么 伟 大 的 心

灵。”

晚 ， 作 散 文 《 忆 鲁 迅 先

生》，载二十五日《人民文学》

创刊号。说“这些年来”在“困

苦 ” 、 “ 绝 望 ” 、 “ 疲 乏 的 时

候”，常常想起“这个有着伟大

心灵的”“巨人”，“他一生教

导 同 胞 反 抗 黑 暗 势 力 ， 追 求 光

明，他预言着一个自由、独立的

新中国的到来，他为着这个前途

用尽了他的心血”。

十月十九日 上午九时，与

刘长胜、李伯钊、萧三、夏衍、

叶以群同至万国公墓向鲁迅陵墓

献花。旋即参加上海各界纪念鲁

迅逝世十三周年大会，并被推为

主席团成员。

十月二十九日 致信阿格里

斯·英格里斯，署名李芾甘。告

之“我一切都好，已经能够逐渐

继 续 我 的 文 字 工 作 ” 。 但 进 展

“十分缓慢”。

约十月 与萧珊一起为马小

弥整顿行装，送她参军北上。

十一月三日 晚八时，前往

文艺处参加上海文协常委会，会

上决定各部门负责人选。主席冯

雪峰，巴金任副主席、创作部长

一 九 四 九 年 四 十 六 岁
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和文学顾问委员会委员，会上还决定出版会刊，又与冯雪峰等九人为编辑委员。

十一月二十二日 晚七时，出席上海文协在文艺处举行的第二次常务委员会，同时

出席的还有夏衍、周而复、冯雪峰等十余人，商讨和决定发动会员到工厂、农村、部队

体验生活等问题。

十一月三十日

译完俄屠格涅夫作的中篇小说《蒲宁与巴布林》。十二月上海平明出版社初版。

作《〈蒲宁与巴布林〉译后记》，署译者。载十二月上海平明出版社版《蒲宁与巴

布林》。

十二月十六日

偕萧珊及三周岁的女儿李小林前往照相馆摄影留念。不久又将此照片寄赠好友杨苡

即杨静如。

译完苏联高尔基作的回忆录《回忆契诃夫》，后改题为《安东·契诃夫》，一九五

〇年二月上海平明出版社初版。

十二月 作《〈回忆契诃夫〉译后记》，署译者。载一九五〇年一月上海平明出版

社版《回忆契诃夫》。

十二月三十一日 致信阿格里斯·英格里斯，署名李芾甘。告之自己近况“很

好”，仅自己的小说“发行量大大下降了”，还能“靠翻译世界名著谋生”。又云近来

“太忙了”。

巴 金 部 分

译著的书影。
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鉴于“文化生活出版社”内部人

事纠纷复杂，辞去总编辑职务。

向列宁墓献挽词：“献给人类的

伟大导师列宁”。

在上海、北京、华沙、莫斯科先

后参加文学和保卫和平大会。

一月初 获悉成都已于去年十二月二十七日解放，亲友安好。

一月四日 出席在上海锦江饭店召开的讨论柳青《种谷记》的座谈会。

一月二十日 上午十时至十二时在上海市政府礼堂参加人民胜利折实公债上海市推

销委员会成立大会，为主席团成员及委员会委员。

一月 作《一封未寄的信》，载五月五日上海《文汇报》。赞美革命根据地的文艺

工作者们“把文艺带到了广大的地方，让无数的从前一直被冷落受虐待的人都受到它的

光辉，得到它的温暖”。出版译作《回忆契诃夫》，苏高尔基作，回忆录，上海平明出

版社初版。又获悉好友丽尼到汉口中南文艺出版社工作，兼武汉大学中文系外国文学教

授，企望他有个安定的环境，写出优秀的散文。

二月六日 正在写作，闻敌机偷袭轰炸上海，短暂回避后继续写作。又作完《〈何

为〉新版前记》，载三月平明出版社版罗淑译《何为》。云这小说“是一件不坏的艺术

品”，译者罗淑已病故，“这本小书就作为供在她灵前的祭品”。

二月十三日 致信田一文。告之最近应“文生社”同事们约请，出面与吴朗西“谈

过两次”，“提了一些意见，但朗西一点也不接受”；“我也很关心文生，但一个人没

四十七岁

一 九 五 ○ 年 四 十 七 岁
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有力量使它往正当的路走”，并

表示“对付不了”吴朗西，认为

“他没有权利一直把书店抓在一

个 人 手 里 ， 这 是 我 们 大 家 的 心

血”。

二月十六日 在上海《解放

日报·解放副刊》发表散文《愤

怒的哭声》。说从台湾飞来十二

架飞机，给欢乐的城市带来了死

亡。联想到一九三九年日本飞机

在桂林的狂炸，表示“愤怒”，

并 发 出 “ 控 诉 ” 。 又 致 信 田 一

文，谈到“上海被匪机狂炸⋯⋯

停电一周”，又云文生社因内部

纠纷，导致“出书甚少，已在大

吃 存 货 ” ； “ 我 还 是 校 稿 译

书”，“已不管文生社四个多月

了”。

二月

赴京参加全国文联第四次扩

大常委会。参加议定提补老舍、

艾芜、沙汀等五人为全国委员会

委员及作品评奖等事宜。休会的

日子，看望沈从文。发现沈从文

已经“平静”和“安定”下来。

作《〈回忆托尔斯泰〉译后

记》。云“从这回忆里，可了解

托尔斯泰夫妇间的悲剧”。

三月三日 因患小肠气住院

开刀。

三月中旬 政务院第十二次

政务会议批准，与另外五十七人

一起被任命为华东军政委员会文

化教育委员会委员。

三月二十二日 出院� 在家休

养。不久李济生来� 搭了一张帆布

床同住二楼。约月底始能下床走

动。

三月 因病，什么事也不能

做，只躺在床上看书。病中获悉

“文生社”经理康嗣群已被吴朗

西排挤走� 吴组成社务委员会� 自

任 主 任 委 员 。 虽 然 担 心 “ 文 生

社”前途� 但终不愿与吴等朗西周

旋。

四月十一日 致信沙汀。告

之“文生社”因“内部人事纠纷

闹了半年还没有解决 � 我的兄弟采

臣也离开文生了 	 ，最近吴朗西把

书店抓到手里，却也拿不出一个

办 法 ， 情 形 更 差 ” 。 最 后 说 ：

“您的小说中土话较多，外省人

常 说 不 懂 ， 因 此 在 北 方 销 路 较

少”，“但我们四川人或西南人

读 起 来 却 觉 得 生 动 、 真 实 、 亲

切”。

四月十五至二十三日 在上

海市人民政府大礼堂参加上海市

第三届各界人民代表会议。

四月二十四日 正式辞去文

化生活出版社董事职务。

四月二十六日 致信阿格里

斯·英格里斯，署名李芾甘。告

之病了六周，动了手术，现已复

原 。 并 希 望 寄 “ 一 张 相 片 ” ，

“我想永久保存”。

四月三十日 晚七时，去市

人民政府大礼堂出席上海市各界

人民庆祝五一国际劳动节及中国

保卫世界和平委员会上海分会成

立大会，被选为中国保卫世界和

平委员会上海分会理事。下午二

时，去文艺处出席文协上海分会

临时会员大会，选举参加上海文

代大会代表，并听取华东军政委

员会灾区慰问视察团团员魏金枝

报告皖北、山东及苏北灾情，听

取何公超报告南通区情况。被选

为上海文代会代表。

四月 致田一文信两封，署

名芾甘。为文化生活出版社事感

到“可惜”；身体仍未复原，两

个月没有做事了。谈到对文化生

活出版社的看法，云: “问题在朗

西一人”，“老毕 � 即毕修勺 	 、

朱洗、吴金堤四个人”“保留着

若干封建观点，而且不敢睁大眼

睛 看 外 面 世 界 ， 又 不 肯 努 力 学

习”，“我很为文生的前途担心�

我曾犯过一些错误，我没有把他

们团结好”。又云“他们用社的

名义”把有些责任“推到陆蠡身

上”，“这样做只会损害文生社

的信用。想到我们过去的心血，

真有点难过”。告之病未愈，觉

得吃力，精神也很差；云“因受

不了吴朗西夫妇的纠缠和吵闹，

文生社事我无法管，也不管了。

现在除了慢慢看校样外，我与文

生社可说没有关系”，“这半年

来文生虽然受了很大损失，但我

个人却清静多了”。

五月二十九日 晚，与潘汉

年、夏衍、金仲华、于伶、冯雪

峰、白杨、舒绣文、胡风、章靳
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以、叶以群等人，出席中国保卫

世界和平委员会上海分会为欢迎

中国保卫世界和平宣传团团长萧

三及艾青、赵仲池、黄振声等举

行的宴会。之后，观看影片《保

卫世界和平》。

五月

从冯雪峰处获悉，中国出版

总署署长、老友胡愈之“托他找

我去担任一家即将成立的出版社

� 按即人民文学出版社 	 的社长，

我 说 我 不 会 办 事 ， 请 他 代 我 辞

谢。他看我意思坚决，就告诉我

倘使我不肯去，他就得出来挑那

副担子。我劝他也不要答应，我

说事情难办，我想的是他太书生

气，鲠直而易动感情”。

作《〈巴金选集〉自序》，

载 一 九 五 一 年 七 月 开 明 书 店 版

《巴金选集》。回忆一九二七年

在巴黎的写作生活，自谦“作品

缺少冷静的思考和周密的构思”�

但是“有光明的追求与呼号”。

译完《回忆布罗克》，苏高

尔基作，回忆录，并作《〈回忆

布罗克〉译后记》。载七月平明

书店版《回忆布罗克》。称颂高

尔基回忆文章的艺术性和文化史

料价值。

六月六日 致信田一文，告

之 “ 文 生 社 ” 近 况 ： 薪 水 发 不

出，书排好印不出，存稿在百万

字以上，“朗西天天在说没有稿

子，此外一事不做。真可惜”；

并告之萧珊下个月也要生第二个

孩 子 。 女 儿 小 林 “ 一 个 人 太 孤

单，能添个妹妹也好，但以后则

不能再生了，我们的生活也不怎

么宽裕”。

六月七日 赴京参加人民政

协全国委员会第二次会议。

六月十日 应邀出席毛泽东

为即将召开的人民政协全国委员

会第二次会议特邀人士举行的宴

会。同时被邀请的还有郭沫若、

叶圣陶、冰心、老舍等。

六月十六日 致信沙汀。告

之催“文生社”再版《还乡记》

和 《 淘 金 记 》 的 经 过 ； 并 云 ：

“你那两本长篇实在写得不错，

尤其是《还乡记》，我认为是近

年来少有的杰作。要是找缺点，

可以找到一个：甚至在叙述描写

的句子里也有些太僻的土话。”

六月十九日 参加政协全国

委员会二次会议，参与讨论和通

过了“国徽图案”等。

约六月 与开明书店编辑、

老友徐调孚晤面，应约译小说，

并答应代为组稿。事后与翻译家

汝龙商量，共同为开明编译了六

本高尔基的短篇集，《草原集》

是其中一本。

七月中旬 从北京赶回上海�

参加上海市第一次文学艺术工作

者代表大会的筹备会议等。虽患

肠胃病� 除开会外� 尚忙于翻译。

七月十六日 出席上海文联

筹委会召开的第三次全体会议，

被选为出席上海市文代会正式代

表。

七 月 二 十 二 日 致 信 田 一

文。对田来信中提到“文生社”

及吴朗西事作了答复。云：已让

步并跟他合作，负责看稿校稿，

出版与收稿则由吴朗西决定� “现

在排好打好纸型的稿子有几部� 他

不肯印 � 我也无发言权” � 表示不

愿 “ 再 跟 他 吵 架 ” 。 但 “ 文 生

社”“越弄越坏”，同事们无事

可做。自责过去“没有把你和采

臣、陈晖三个人团结好”。

七月二十四至二十九日 参

加上海首届文学艺术工作者代表

大会。上海市文联成立，夏衍为

主席，巴金与冯雪峰等被选为副

主席。二十四日在《文汇报》发

表散文《“会”把我们更紧密地

团结在一起》。云“‘会’是⋯⋯

一个甜蜜的家”，“加强了友爱

的空气”。

七月二十八日 儿子李小棠

生于上海。

八月八日 作《〈回忆屠格

涅夫〉后记》，载平明出版社版

《回忆屠格涅夫》。云：“译者

喜欢屠格涅夫的著作”。

八月十三日 致信田一文。

为文化生活出版社前途担心。责

吴朗西“整天关在里面睡觉”，

“霸占了文生”，摆“老板的架

子”。

八月二十五日 鉴于文化生

活出版社内部人事纠纷复杂，为

腾出时间写作，毅然辞去总编辑

一 九 五 ○ 年 四 十 七 岁
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职务。

八月 出版译作《回忆屠格

涅夫》，俄巴甫罗夫斯基作，回

忆录。上海平明出版社初版。

九 月 十 五 日 作 《 〈 草 原

集〉译后记》，载十一月开明书

店版《草原集》。

九月中旬 阅完《草原集》

校样，送往开明书店福州路的留

守处� 遇到在那儿主持工作的周予

同教授。

九 月 十 八 日 致 信 阿 格 里

斯·英格里斯，署名李芾甘。云

工作繁忙，会议多。并寄去“我

与我妻子的照片”。又附言云，

将 有 机 会 看 到 “ 土 地 改 革 的 实

施”，“对穷苦的农民进行土地

的再分配”，表示“这将彻底摧

毁中国的封建主义”，赞“这是

一件伟大的事”。

十月一日 在《解放日报》

发表散文《为一年来的伟大胜利

而欢呼》。云旧中国“撕裂人心

的痛史”“都过去了”。

十月八日 作《〈红花〉译

后》，署中译者。载十一月上海

出 版 公 司 初 版 《 红 花 》 ， 简 介

“ 旧 俄 ” 青 年 作 家 迦 尔 洵 的 生

平。

十月十六至二十四日 作为

上海文学界代表，出席上海二届

一次人民代表会议。

十 月 十 九 日 晨 七 时 四 十

分，与饶漱石、舒同、魏文伯、

黄源、周而复、许广平等一起至

鲁迅墓献花圈。九时至文联礼堂

出 席 纪 念 茶 会 ， 听 取 陈 毅 讲 话

后，又至鲁迅墓前献花致敬，并

参 观 鲁 迅 在 上 海 的 大 陆 新 村 故

居。

十月二十五日 与袁雪芬、

黄宗英、任德耀、刘良模、马寅

初、盛丕华、金仲华等前往华沙

参加第二届世界保卫和平大会。

下午，乘火车赴京。

十 月 二 十 七 日 晨 八 时 一

刻，至北京站，筹委会成员及田

汉 到 车 站 迎 接 ， 至 东 方 饭 店 下

榻。晚上，听取代表团团长郭沫

若报告筹备经过。

十月二十九日 下午参加首

都各界为欢送即将参加第二届保

卫世界和平大会代表团举行的盛

大集会。

十月三十日 在沈阳寄家书

一封。访在邮电部国际关系处工

作的四舅陈林夫妇，吃了饺子，

并由四舅送回旅馆。晚八点三刻

致信萧珊，告之要动身了，“以

后 越 去 越 远 。 我 们 在 梦 里 见 面

《回忆屠格涅夫》

书影。
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巴金摄于哈尔滨火车站。

吧 。 路 上 也 许 没 有 写 信 的 机 会

了”。嘱萧珊将儿子小棠的照片

寄赠四舅母等。晚十时，随代表

团启程前往华沙，出席第二届世

界保卫和平大会。北京各界在车

站举行盛大欢送会，彭真致欢送

词，郭沫若致答词。

十月下旬 深夜，前往中南

海，参加周恩来接见代表团全体

成员的大会，聆听总理关于抗美

援朝的讲话。“那一夜我坐在后

面 ， 总 理 进 来 的 时 候 没 有 看 见

我，还拿着名单问我来了没有，

见到我又问起我的生活和工作的

情况”，心里“感到十分暖和，

好像看见了几小时以后就要上升

的朝阳”。凌晨回到旅馆，马上

动 手 写 《 给 西 方 作 家 的 公 开

信》。

十月 继母邓景蘧携巴金同

父 异 母 妹 李 瑞 珏 来 沪 同 往 霞 飞

坊，协助萧珊料理家务。

十一月一日 在至满洲里的

列车上致信萧珊。告之旅途见闻

和“想念你们，想念一切朋友。

问候母亲和瑞珏。想小林”。

十一月二日 从沈阳乘铁道

部 安 排 的 专 列 到 哈 尔 滨 和 满 洲

里，一路上看到一望无际的大草

原，想起了高尔基小说中描绘的

情景。车抵站后，在车站留影。

获 悉 明 日 出 境 ， 车 上 只 供 应 清

茶，于是，找出萧珊在家中准备

好的沱茶，在清醇的茶香中，感

到温馨，也增添了对萧珊和孩子

们的思念。

十一月三至八日 在西伯利

亚 至 莫 斯 科 的 国 际 列 车 上 改 写

《给西方作家的公开信》，载一

九 五 一 年 一 月 七 日 上 海 《 大 公

报》，声称“我的任务是宣传和

平”� “我愿意每个口都有面包，

每个家庭都有住宅，每个小孩都

受教育，每个人的智慧都有机会

发 展 ” ； 呼 吁 “ 爱 和 平 爱 人 类

的”“有良心的作家”，“撇开

思 想 、 宗 教 、 语 言 、 肤 色 的 差

异 ” � “ 为 保 卫 世 界 和 平 而 奋

斗”。

十一月九日 莫斯科时间下

午三点（即上海时间晚上十点）

抵莫斯科，受到热烈欢迎，西蒙

诺夫等前来迎接。 随代表团下榻

莫斯科饭店，等行李时，致信萧

珊。告之莫斯科印象：街道都很

宽 ， 旅 馆 旁 便 是 歌 剧 院 、 小 剧

院 ， 正 在 演 契 诃 夫 的 《 结 婚 》

等。当晚参加苏联对外文化协会

举行的鸡尾酒会，场面相当大，

跟在电影里看到的差不多。晚上

一 九 五 ○ 年 四 十 七 岁
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十一点半回来，续完致萧珊信。

十一月十日 参观列宁博物

馆，瞻仰列宁陵墓并献花圈和敬

书挽词� “献给人类的伟大导师列

宁”。次日随代表团乘火车离莫

斯科赴捷克，再赴波兰华沙。代

表团受到波兰人民的热情欢迎。

出 席 在 华 沙 “ 波 兰 语 出 版 社 大

厦”举行的第二届世界保卫和平

大会开幕式。七十余国代表团出

席大会。

十一月十七日 参加大会。

上午听取大会主持人约里奥·居

里和波兰代表费尔德、意大利天

主教教士嘉格罗、法国代表戈登

夫人、巴西代表卡西尼等人的发

言 。 下 午 ， 听 取 意 大 利 代 表 南

尼、苏联代表法捷耶夫等人的发

言。

十一月十八日 上午，参加

大 会 ， 讨 论 约 里 奥 · 居 里 的 报

告；下午，听取中国代表团团长

郭沫若发言。晚上，出席华沙人

民委员会主席团主席阿尔布列齐

特举行的招待会。

十一月十八日 被选为中国

人民保卫世界和平反对美国侵略

委员会上海分会副主席、华东总

分会筹委。

十一月二十一日 下午，在

华沙国会旅馆前散步，应小学生

要求签名留念。

十一月二十二日 参加“和

大”会议。投票赞成“和大”政

治委员会主席南尼代表该委员会

向大会宣读的第二届世界保卫和

平大会告全世界人民的宣言和致

联合国组织的呼吁书，投票通过

智利代表聂鲁达所提关于声援受

迫害的和平战士的提案。下午，

参加赠予和平奖金典礼。夜，登

上华沙胜利广场临时检阅台，与

华沙人民共同庆祝二届“和大”

胜利闭幕。

十一月二十三日 参观波兰

奥斯威辛集中营四五百万犹太人

集体被毁灭的惨剧遗迹，又从奥

斯 威 辛 坐 火 车 抵 波 兰 古 城 克 拉

科。

十一月二十四日 晨，和代

表团一位气象学家到圣玛丽亚教

堂附近散步，游览了广场，观赏

克 拉 科 第 二 十 二 次 交 响 乐 演 奏

会。休息时受到听众热情包围，

签名留念。

十一月二十五日 晨，至克

拉科市场散步，上午，参观 Nova

Huta 的钢铁厂和工人宿舍� 返回时

参 观 了 几 百 年 前 建 筑 的 波 兰 王

宫。午夜一点返旅馆，搭原车回

华沙。

十一月二十八日 晚，抵莫

斯科白俄罗斯车站。受到苏联作

家苏合作等人的欢迎。

十一月二十六日至十二月八

日 参加中国劳动人民代表团，

由苏合作等五人陪同先后乘车访

问游览了莫斯科红场、列宁格勒

冬 宫 、 列 宁 墓 、 蒲 加 乔 夫 受 刑

台、彼得大帝铜像、列宁故居、

高尔基艺术剧院、柴可夫斯基音

乐厅等，还观看了柴可夫斯基的

舞剧《天鹅湖》、普希金的舞剧

《青铜骑士》等，并欣赏了苏联

演员米海罗夫等的独唱和乌兰诺

娃等的舞蹈。

十一月 作杂感《我愿献出

我 的 一 切 ——— 在 和 大 的 准 备 发

言 》 ， 载 一 九 五 一 年 一 月 七 日

《人民日报》。又发表译作《红

花》，俄迦尔洵作，短篇小说，

载十一月上海出版公司初版《红

花》。写青年狂人“用尽力气作

了超人的努力去拿一朵罂粟花，

他以为这朵花是用人类牺牲的赤

血染红了的。他想，要是这朵花

被 毁 掉 了 ， 人 类 也 就 会 得 救

了”。作品揭示了沙皇统治下人

民的痛苦和反抗。发表译作《信

号》，俄迦尔洵作，短篇小说，

载十一月上海出版公司初版《红

花 》 。 又 由 上 海 开 明 书 店 出 版

《草原集》，苏高尔基作，短篇

小说集。

十二月十七至十八日 夜，

与丁玲及从莫斯科起一直送行的

苏 合 作 等 五 位 苏 联 作 家 彻 夜 长

谈。 晨三时，国际列车停苏联阿

特波尔站。与苏合作等人告辞。

十二月十九日 作散文《第

二届世界保卫和平大会》，载二

十五日《人民日报》。

十二月二十日 上午九时，

随代表团抵沈阳。前往车站欢迎

代表团的有各界代表三千余人。
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接受献花后，随即参加盛大的欢迎会。十时三十分，登车离沈返京。

十二月二十一日

上午九时二十分抵北京，李济深、黄炎培、陈叔通、李立三等前往前门车站欢迎，

由陈叔通致欢迎词，郭沫若致答词。

得萧珊信，获悉萧珊“很寂寞”，“非常非常的想你”以及儿子“肚子不好，依然

胖”，小林会写很多字，常常得到五角星的奖励，会说“抗美援朝，不买美国货，不看

美国电影”等。

十二月二十四日 出席北京各界庆祝中朝人民抗美援朝胜利和欢迎 “和大”代表

团回国大会。朱德、宋庆龄、李济深、沈钧儒等出席。

十二月三十日 晨八时，与上海出席第二届保卫世界和平大会的代表马寅初、盛丕

华、陆璀、金仲华、黄宗英等一同到达上海车站，受到华东暨上海领导及各界代表曾

山、舒同、潘汉年、刘长胜、夏衍、吴有训、周而复等二千余人的欢迎。又在《解放日

报》发表散文《一点印象》，云在第二届世界和平大会上，“中国代表受到了欢迎，因

为我们是主持和平与正义的”。

十二月三十一日 在《解放日报》发表散文《伟大的收获》。

十二月 返上海后，接受《文汇报》记者静远访问，谈出席“和大”感想。

约十二月 观看孙瑜编导、赵丹主演的电演《武训传》。认为赵丹的“演技到了

家”，对“老泪纵横受尽侮辱”、仍然“讨饭办学”的武训留下了“最深的印象”。

一 九 五 ○ 年 四 十 七 岁
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作文控诉法西斯纳粹在奥斯威辛

屠杀四五百万和平人民的罪行。

频繁参加各种会议和活动，“除

了熬夜什么事都无法做”。

读《毛泽东选集》第一卷，座谈

“文艺的工农兵方向”。

翻译迦尔洵的短篇小说。

一九五 一年 一

个假日，巴金、萧

珊携儿子李小棠、

女儿李小林摄于上

海复兴公园。

四十八岁
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一月三日 下午出席华东暨

上海各界人民代表两千人在市政

府大礼堂为从北京返沪的我国出

席第二届世界保卫和平大会部分

代表而举行的欢迎大会，与马寅

初等分别传达了第二届“和大”

精神、决议及会议进行情况。

一 月 二 十 三 日 在 《 劳 动

报》发表杂感《谈第二届和平大

会》。

一月二十七日 作散文《给

苏合作先生》，载《苏联知识》

第一卷第十二期，易题为《给苏

合作同志》。回忆在苏联三周访

问的见闻及苏合作等作家对中国

代表团的深厚友情。

一月二十八日 在《解放日

报》发表散文《古城克拉科》。

一月三十日 在上海《文汇

报》发表散文《〈灰阑记〉》，

云在波兰克拉科看了一出中国戏

《 灰 阑 记 》 ， 该 剧 已 连 演 七 十

场，还要演下去，它体现了中波

人民的友谊。

二月一日 在《文艺新地》

上发表散文《华沙城的节日》。

二 月 四 日 作 《 两 封 慰 问

信：致中国人民志愿军部队、致

朝鲜人民军》，载《群众文艺》

第五卷第四期。表达了对中国人

民志愿军和朝鲜人民军的敬仰之

情。

二月十一日 作《〈华沙城

的节日〉后记》，载三月十九日

上海《文汇报》，题为《序〈华

沙城的节日〉》。

二月十二日 作《〈纳粹杀

人工厂——— 奥斯威辛〉前记》，

载三月平明出版社版《纳粹杀人

工厂——— 奥斯威辛》。云这个册

子里的二十二张图片，是德国纳

粹匪徒的证据。“纳粹匪徒曾在

奥斯威辛屠杀了四五百万和平的

人民，并且拿他们的头发织成床

毯”、“身体火化成灰”、“脂

肪制造肥皂”，指出：“这是对

全人类的一个警告。在法西斯不

曾完全消灭之前，这种罪行还是

会发生的。”

二月十四日 在上海《文汇

报》发表散文《欢乐的节日 》，

署名“和大”代表巴金。庆祝中

苏 友 好 同 盟 互 助 条 约 签 订 一 周

年。下午二时，在上海文联为纪

念“左联”五烈士殉难二十周年

而举行的筹备会上，被选为负责

纪念会的“筹委”，“筹委”还

有潘汉年、夏衍、冯雪峰等四十

二人。

二月二十三日 作散文《他

们活在每个站起来的中国人的心

里》，载五月二十五日《解放日

报 》 。 悼 念 “ 左 联 ” 五 烈 士 。

云：他们死得“壮烈”，将活在

每个站起来的中国人的心里。

二月二十五日 上午在兰心

大 剧 院 参 加 上 海 文 艺 界 举 行 的

“左联”五烈士殉难二十周年纪

念会，并被选入由四十一人组成

的主席团。

二月二十七至二十八日 作

为文艺界代表出席上海各界人民

反对美国武装日本大会，并被推

为主席团成员。

二月 在《小说月报》发表

散 文 《 奥 斯 威 辛 集 中 营 的 故

事》。叙述在华沙奥斯威辛集中

营参观时触目惊心的见闻，愤怒

控诉了法西斯纳粹惨无人道地杀

害革命志士和妇女儿童的滔天罪

行。又编完散文集《华沙城的节

日——— 波兰杂记》、编译完图文

集 《 纳 粹 杀 人 工 厂 ——— 奥 斯 威

辛》、编完诗画集《西班牙的苦

难 》 与 《 西 班 牙 的 血 》 之 合 集

《西班牙的血》，三月均由平明

出版社出版。作散文《关于奥斯

威辛和布惹秦加》，载三月平明

出版社版《纳粹杀人工厂——— 奥

斯威辛》，揭露和控诉法西斯屠

杀人民的暴行。

三月 参加中华全国世界语

协会 � CEL	 成立大会，当选为理

事 ， 并 读 波 兰 瓦 里 学 夫 斯 基 的

《俄国文学史》，看到一段关于

迦 尔 洵 的 文 字 ， 想 起 译 作 《 红

花》出版后，朋友建议应为该书

写一点文字说明的事，决定译出

迦尔洵的《红花》及苏联、英国

作家评介《红花》的有关章节。

又译完《一件意外事》与《军官

和勤务兵》，俄迦尔洵作，短篇

小说，并作《〈一件意外事〉后

记 》 ， 载 六 月 上 海 出 版 公 司 版

《一件意外事》。小说叙述“贫

一 九 五 一 年 四 十 八 岁
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穷 而 清 白 ” 的 伊 凡 · 伊 凡 诺 维

奇，爱上了出身在有教养的家庭、

后来堕入风尘的妓女娜兹塔·尼

可拉也夫娜，终因无力使女方脱

离苦海而被迫自杀的悲剧故事。

四月四日 参加中国人民保

卫世界和平反对美国侵略委员会

上海分会举行的全体委员会议，

听取夏衍关于目前形势与普及深

入抗美援朝运动及吴耀宗关于出

席世界和平理事会的报告。

四月十一日 下午，作为文

学界代表参加上海第二届第二次

各界代表会议。该会以镇压反革

命为中心议题。下午二时出席会

议，听取潘汉年副市长关于上海

市人民政府一九五〇年工作总结

报告、盛丕华副市长关于一九五

〇年市财政决算及一九五一年市

预算的报告、上海市抗美援朝运

动情况的报告、市人民政府公安

局杨帆局长关于镇压反革命的报

告。

四月十三至十七日 参加市

代表会议的分组讨论会并听取代

表发言。

四月十八日 参加大会，参

与通过会议决议，讨论提案审查

委员会审查报告结果，改选市协

商委员会。

四月二十三日 下午二时，

出席上海第二届第二次各界人民

代表会议协商委员会全体委员会

第一次会议。会议通过了“反革

命案件审查委员会”委员名单。

巴金被选为该委员会委员。

四月二十九日 下午，在逸

园出席上海市区各界人民代表扩

大 联 席 会 议 ， 被 推 为 主 席 团 成

员。会上公审反革命分子九名。

听取潘汉年、杨帆关于镇压反革

命的报告。

五月二十日 晚七时，出席

华东暨上海各界人民为欢迎英国

人民访问团而举行的集会，被推

为主席团成员。

五月二十四日 抵京参加政

务院文化教育委员会工作会议，

下榻永安饭店。致信萧珊。

五月 在《翻译通报》第二

卷 第 五 期 上 发 表 随 笔 《 一 点 感

想》。

六月十六日 下午，到逸园

参加华东暨上海各界人民为欢迎

中国人民赴朝慰问团而举行的盛

大集会，被推为主席团成员。

六月二十一日 出席中国人

民保卫世界和平反对美国侵略委

员会华东总分会筹备委员会在沪

委员和中国人民赴朝慰问团第三

分团代表及华东各省 � 区 	 市抗美

援朝代表联席会议，被选为华东

抗美援朝总分会委员。

六月二十八日 作《〈慰问

信及其他〉后记》，载七月平明

出版社版《慰问信及其他》。说

把这本小书“献给在朝鲜的中国

人民志愿军”，“感谢那些拿自

己的生命冒险只为了使同胞们活

得更好的战士”。

七月一日 晚七时，出席华

东暨上海各界人民为庆祝中国共

产党成立三十周年举行的盛大集

会，为主席团成员。

七月六日 致信杨静如。云

“ 事 太 多 ， 收 到 的 信 也 多 ” ，

“除了熬夜什么事都无法做”。

七月八至十四日 参加华东

与上海各界一万余人为欢迎朝鲜

人民访华代表在逸园举行的盛大

集会，为大会主席团成员。

七月十日 下午，出席上海

市第三次各界人民抗美援朝代表

会议筹备委员会暨主要工作人员

首次会议。

七月十二日 下午，出席上

海市第三次各界人民抗美援朝代

表会议。

七月十三日 参加上海市抗

美援朝代表会议分组讨论� 文协小

组决定发动会员加强创作，以稿

费、版税捐献，务必达到一亿元

目标。

七月十四日 下午，出席上

海市抗美援朝代表会议闭幕会。

七月二十五日 任北方老根

据地访问团华东分团副团长，与

靳以、方令孺等同行，访问沂蒙

山 区 ， 后 又 到 苏 北 的 扬 州 和 盐

城，始与方令孺熟悉起来，“我

们一起活动不到两个月，她留给

我的印象除了‘善良’外，还加

上一个‘坦白’。这以后我也习

惯像靳以那样用‘九姑’称呼她

了。”
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七月 由平明出版社出版散

文集《慰问信及其他》。

八月初 随北方老根据地华

东访问团沂蒙山区分团到山东潍

坊市，遇雨住潍坊。到市区参观

古迹并作记录。

八月五日 由潍坊出发到沂

水，途中在安邱境内的马耳山前

遇 大 雷 雨 。 汽 车 重 载 ， 恐 陷 淤

泥，巴金带头首先下车，其余相

随而下。中午到莒县，县长亲到

车站迎接。住莒县小学。

八月上旬 在莒县访问数日

后，徒步到沂水专署，参加数次

烈 士 家 属 和 荣 誉 军 人 家 属 座 谈

会。

八月底 随访问团返扬州。

出席扬州市人民政府为访问团举

行的晚会，观扬州实验剧团演出

的 《 红 娘 》 ， 赞 饰 红 娘 的 演 员

“性格刻划得好，演得认真”。

游瘦西湖和平山堂，被一批游玩

的中学生包围，一再要求讲话，

仍婉言谢绝。

九 月 九 日 作 《 〈 丹 东 之

死〉译后记》，载十月开明书店

版《丹东之死》。

九月二十五日 上午，至火

车站欢迎来访的世界和平理事会

执行局委员、苏联著名作家、著

名新闻工作者爱伦堡及其夫人，

智 利 作 家 、 诗 人 聂 鲁 达 及 其 夫

人。下午，与金仲华、夏衍、恽

逸群即以群、王芸生、陈虞孙等

联袂访问爱伦堡与聂鲁达。晚，

出席上海各团体招待爱伦堡与聂

鲁达的宴会。

九月三十一日 下午，应邀

参加陈毅等上海党政领导为庆祝

中华人民共和国成立两周年而举

行的盛大酒会。

十月 得《毛泽东选集》第

一卷，参加学习，座谈“文艺的

工农兵方向”等问题。又获悉为

纪念鲁迅逝世十五周年，国家文

物局已将鲁迅在北京的故居修缮

完毕。

十一月十九至二十四日 列

席华东军政委员会第四次全体会

议。

十一月二十五至二十七日

出席中苏友好协会华东总分会成

立大会，当选为总分会理事。出

席 华 东 文 学 艺 术 联 合 会 筹 备 会

议，当选为筹委会副主任。

十一月二十七日 出席上海

市抗美援朝分会第五次会议。

十一月 译完《癞虾蟆和玫

瑰花》、《阿塔勒亚·卜林塞卜

斯》与《并没有的事》，俄迦尔

洵短篇小说，载上海出版公司一

九五二年一月版《癞虾蟆和玫瑰

花》。并为改题作《〈癞虾蟆和

玫瑰花〉译后记》。摘译盖尔奈

的短文介绍迦尔洵生平和西蒙斯

的《托尔斯泰传》中关于年轻的

半疯状态的迦尔洵拜见托尔斯泰

的情景，又云“收在这个小集子

里面的四个短篇却是迦尔洵的另

一类的作品”，“迦尔洵是屠格

涅夫的朋友”，屠格涅夫曾劝托

尔斯泰读迦尔洵的小说。

十二月八日 出席华东军政

委员会文化教育委员会在沪委员

及华东各地文化教育工作的负责

人座谈会，被选为华东毛泽东思

想学习委员会委员。

十二月十至十五日 出席上

海 市 二 届 三 次 各 界 人 民 代 表 会

议。

十二月二十一日 晚，出席

上海中苏友好协会两周年纪念大

会暨第一次代表会议开幕式，为

主席团成员。

十二月二十三日 下午，参

加闭幕大会，当选为中苏友好协

会上海分会理事。

一 九 五 一 年 四 十 八 岁
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任全国文联组织的“朝鲜战地访

问团”团长，赴朝鲜战地七个月，并

与志愿军司令员彭德怀见面。

作文赞颂志愿军“一人吃苦，万

人享福”的崇高精神。

一月约中旬 读何其芳九日来信，获悉对方希望文化生活出版社同意何修改并重印

诗集《预言》。

一月 出版译作《癞虾蟆与玫瑰花》，俄迦尔洵作，短篇小说，上海出版公司出

版。同时译《木木》，俄屠格涅夫作，中篇小说，平明出版社五月初版，并为该书作

《〈木木〉译后记》。云所译《木木》是屠氏在监牢中的“一个月里面写成”的，以自

己的母亲和看门人哑子为模特儿，“是一篇真实的故事”，引高尔斯华绥的话说：“在

艺术领域中从来没有比这个更大的对于专横暴虐的抗议。”又引赫尔岑的话说，读后

“使我们望着那种惨重的、非人的、受苦的图画愤怒得打颤”。

二月 在北京筹备全国文联组织的“朝鲜战地访问团”，任团长。该团有文学、音

乐美术工作者葛洛、艾芜、古元等十八人。

二月十二日 天才刚刚亮，抵北京车站。由文联的同志来接站，后来曹禺也来了。

获悉丁玲主张曹禺去工厂，曹禺也动员巴金去工厂，但是，巴金还是想去朝鲜。住北官

房二十号文学研究所宿舍，九点以后见到丁玲，获悉当天没有安排，遂访汝及人，途中

投寄家书。与汝及人外出就餐，为李小林购玩具，托汝及人带去。后又访病中的顾均

四十九岁
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三月巴金在朝鲜

战地。

正，获悉开明书店很穷，与青年

出版社合并，版税要实行新办法

等。

二月十三日 买法文版《契

诃夫戏剧集》、玩具等，托汝及

人带到上海赠陈西禾及萧珊和孩

子们。晚上，与曹禺到东来顺吃

涮羊肉。

二月十六日 晚，应曹禺约

请看京剧。

二月十七日 在宿舍会见四

舅，并去他家。在汝及人家呆了

一天，谈平明出版社的事等。

二月十八日 上午、下午都

有会。中午，曹禺夫妇来宿舍休

息。看萧珊十五日信，获悉家中

近况以及她盼信的心情：“我真

怕没有你的信的日子。⋯⋯你不

知道有时候我多么的需要你，我

多渴望你能更爱我一点⋯⋯”巴

金理解萧珊的心情，立即回信告

之近况。

二月十九日 与丁玲共进午

餐，丁玲赞成巴金去朝鲜。听了

她谈的一些意见，心安定多了。

二月 致萧珊信十二封。告

之抵京情况，表示对萧珊、孩子

们 和 家 人 的 想 念 ； 希 望 萧 珊 监

督、鼓励、提醒女儿学好钢琴，

鼓励萧珊努力念俄文；表示去朝

鲜锻炼一下，对自我改造也有帮

助，也是对自己的温情主义作斗

争，也流露出只有热情和决心，

对 前 面 的 工 作 全 无 把 握 、 无 经

验 、 无 工 作 能 力 和 方 法 的 担 忧

等。

三月一日 防止在朝鲜遇到

细 菌 战 ， 打 了 鼠 疫 和 伤 寒 、 霍

乱、痢疾防疫针。看望曹葆华、

顾均正、茅盾等。晚上发烧。

三月七日 启程离北京。同

行 有 葛 洛 、 古 元 、 白 朗 、 王 希

一 九 五 二 年 四 十 九 岁
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坚、逯斐、艾芜夫妇等人，中途

在沈阳小住。

三月十日 文化部请吃饭，

因为是团长，得敬酒喝酒，竟然

喝了十几小杯黄酒和一杯白酒。

三月十五日 抵辽宁安东，

与副参谋长罗文、作家宋之的下

榻高干招待所。夜七点多遇空袭

警报。

三月十六日 下午二时十二

分 过 鸭 绿 江 ， 沿 途 目 睹 美 军 暴

行，公路旁边的民宅几乎片瓦不

存，敌机在天空盘旋。坐车十四

小 时 ， 宿 朝 鲜 香 枫 山 麓 ， 被 冷

醒。

三月十七日 晚饭后，坚持

在室外念一小时俄文。

三 月 二 十 日 到 达 朝 鲜 前

线。下午，志愿军政治部主任甘

泗淇派人将创作组十八人的行李

全搬至半山坑道内。晚，参加志

愿军政治部的欢迎晚会；十一时

半 坐 宣 传 部 卓 部 长 的 吉 普 车 返

回。在黑暗中上山，几乎摔倒，

幸亏被通讯员拉住，扶上山，安

全回到宿舍。第二天，自己洗手

帕，坐在石头上念俄文。

三月二十一日 晚上，被细

菌战调查团找去看材料，准备写

抗议细菌战宣言。

三月二十二日 正午前，坐

卡车至山下大洞，在“三反”办

公室等一刻钟；十一时三刻，彭

德怀来。彭说：“你们都武装起

来 了 ！ 你 们 里 头 有 好 几 个 花 木

兰 ， 你 们 跨 过 鸭 绿 江 有 什 么 感

想� ”巴金等答：“我们不是跨过

鸭绿江，是坐车过来的。”彭德

怀说：“不，还是跨过的。”接

着，彭德怀作了三小时讲话，宋

时轮副司令员和甘泗淇主任也讲

了话。会后，与彭德怀等共进午

餐；下午五时半，在洞中共看影

片《海鹰号遇难记》和《团结起

来到明天》；离会场时又见彭德

怀，握手告别。夜九时五十分左

右回山洞休息。

三月二十三日 下午，创作

组全体开会讨论彭德怀讲话。应

全体同志要求，同意执笔撰写会

见记。

三 月 二 十 四 日 致 信 李 小

林，署名金。告之想念女儿和家

人等。

三月二十五日 晚八时，开

始动手写《彭德怀会见记》，十

一时写完初稿。又译《在保卫和

平斗争中拉丁美洲的作家和艺术

家》，巴西乔治·亚马多作，随

笔，载《文艺报》第六期。

三月二十六日 参加志愿军

司 令 部 欢 迎 细 菌 战 调 查 团 的 大

会，听彭德怀一个半小时讲话。

晚上回山洞宿舍。又据再听彭总

讲 话 的 印 象 重 写 《 彭 德 怀 会 见

记》，十一点写完，定题为《我

们会见了彭德怀司令员》。

三月二十七日 将《我们会

见了彭德怀司令员》交创作组其

他同志传看。经提意见后，增添

了几句，如“我们在他面前显得

很渺小”等。然后将改定的文章

交北京新华社，载四月九日《人

民日报》。新华社往国内发电讯

稿时，删去了彭德怀戒烟的小故

事 等 一 些 内 容 和 句 子 。 赞 彭 为

“ 伟 大 的 和 平 战 士 ” ， 在 他 面

前，“我们”“显得很渺小”，

他“一身简单的军服，一张朴实

的工人的脸”，他“憎恨”侵略

者，“热爱”人民。又说自己受

到 了 教 育 ， 愿 “ 交 出 个 人 的 一

切”。

三月二十八日 接彭德怀短

信。获悉彭德怀对《我们会见了

彭 德 怀 司 令 员 》 提 出 了 修 改 意

见。信云：“‘像长者对子弟讲

话’一句可否改为像和睦家庭中

亲人谈话似的？我很希望这样改

一下，不知许可否？其次我是一

个很渺小的人，把我写得太大了

一些，使我有些害怕！”巴金阅

后，更增添了对彭德怀的敬重。

此信于一九六六年九月被上海作

协的造反派抄走，下落不明。一

九七九年上海市文化局一工作人

员在乱纸堆中找到，同年十月送

归巴金。后来，巴金将此信送交

中国革命军事博物馆收藏。

三月三十一日 率中华全国

文学艺术界联合会赴朝创作组从

朝 鲜 前 线 抵 平 壤 ， 下 榻 国 际 饭

店，受到朝鲜政府、各界人民和

中国驻朝大使馆的热烈欢迎，见

到金日成将军。
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三月 致萧珊信十一封。告

之出国前后的生活和思想情况，

表示在工作中想到萧珊和孩子们

就会增加勇气，“咬紧牙关”，

把自己锻炼得更坚强；在这次结

婚以来最长的离别中，“在任何

环 境 下 我 要 做 一 个 值 得 你 爱 的

人”等。

四月一日 作散文《我们向

全世界人民控诉》，揭露美帝国

主义使用细菌武器杀害朝鲜无辜

人民的罪行。

四月一至四日 在平壤参观

地下商场、地下食堂、中央博物

馆等处；到牡丹峰地下剧场观赏

朝鲜古典名剧《春香传》；访问

人民军某军团部，听了军团长和

战斗英雄们的报告；出席朝鲜文

化宣传省组织的文艺座谈会，感

触很深：“朝鲜的文艺工作者不

仅用笔，而且用血写成了伟大的

诗篇。面对着这种英雄气概，我

感到一种严肃的心情。”前往开

城前线采访。

四月四日 与访问团其他成

员一起拜见金日成。金日成用流

利 的 汉 语 与 中 国 作 家 谈 了 一 小

时。

四月五日 参加欢送会，喝

了几杯苏联香槟，醉了。吐后才

觉得舒服，遂与廖承志交谈。

四 月 十 二 日 作 散 文 《 平

壤》，载《人民文学》六月号，

后 易 题 为 《 平 壤 ， 英 雄 的 城

市》。云：“看到了朝鲜男男女

女保家卫国的行动，深知朝鲜人

民一定会胜利。”

四月十四日 上午十一时，

出席六十五军座谈会，“听到了

许多动人的事例”。晚，与边章

五将军畅谈。

四月十五日 收到入朝后的

第一封家书，获悉爱女小林为爸

爸称她“李小林同志”而自豪的

情景，高兴极了。

四月十九日 作通讯《在开

城中立区》，载五月六日《人民

日报》。说“和平是靠人民的力

量争取来的”。

四月 致萧珊信三封。告之

在朝鲜的社会、写作情况，表示

对萧珊、孩子们和母亲的思念。

五 月 四 日 在 朝 鲜 开 城 前

线 ， 作 通 讯 《 朝 鲜 战 地 的 春

夜》，载《人民文学》八月号。

赞 春 夜 唱 歌 的 志 愿 军 战 士 ， 有

“一人吃苦，万人享福”的崇高

精神，“他们的共同名字：最可

爱的人”。

五月十八日 离开志愿军一

九三师，师长郑三生等送行。

五月二十日 托回国的同志

带照片和信回家。

五月 由上海平明出版社出

版 译 作 《 木 木 》 ， 俄 屠 格 涅 夫

作。又致萧珊信三封，告之收到

家书的欣喜心情，把李小林给志

愿军的信转交给文工团；已经习

惯了部队的生活等。

六月六日 作通讯《一个模

范的通讯连》，载《新观察》第

十三期，题为《在志愿军的连队

里 ——— 朝 鲜 通 讯 》 。 赞 通 讯 连

“是一个坚强的战斗集体”。

六月二十五日 参加一八七

师庆功会和朝鲜政府授勋典礼。

与贺副司令员一起喝啤酒、绍兴

酒、白兰地等。

六月 与刘白羽、黄谷柳等

应邀出席中国人民志愿军某部在

前线等地举行的历时九天的文艺

节目汇演大会。并在中国人民志

愿军某部佛国山英雄第九连阵地

俱乐部参观战士们办的墙报、自

制 的 乐 器 ， 同 行 的 有 作 家 黄 谷

柳、音乐家王莘。

七月五日 接萧珊信，获悉

女儿小林把自己的照片珍藏在盒

子里，高兴地笑了。

七 月 十 六 日 作 通 讯 报 告

《起雷英雄的故事》，初收一九

五 三 年 二 月 人 民 文 学 出 版 社 版

《生活在英雄们的中间》。

七月二十九日 下午，在黄

谷柳的日记本上题词：“我等着

读您的歌颂平壤的诗篇。”

七月 致萧珊信三封。告之

近况：已领到抗美援朝纪念章；

和作家魏巍同在前沿阵地采访，

住在防空洞里写稿；嘱萧珊代为

保存已发文章的简报，购藏七月

一日发行的敦煌纪念邮票等。

八月七至八日 作通讯报告

《 生 活 在 英 雄 们 的 中 间 》 ， 载

《人民文学》十月号。记述“独

一 九 五 二 年 四 十 九 岁



的 一 个 世 纪

２８４

巴金在 朝鲜 战

地坑道内写作。左

为黄谷柳。

胆英雄”陈三、“特功八连”英

雄连长郭恩志、指导员苏文禄、

班长苏文俊、“打坦克英雄”王

永 章 、 “ 起 雷 英 雄 ” 姚 显 儒 、

“独胆英雄”刘光子、“坚强战

士”张渭良等十位志愿军指战员

的英雄事迹。

八月十六日 军政治部请归

国人员吃饭。餐毕回去后，点洋

蜡烛念俄文、念朝文，至蜡烛燃

尽方就寝。

八月二十五日 在朝鲜前线

坑道内。傍晚，天雨。水流入洞

内，洞口的土不断往下塌，在志

愿 军 连 队 干 部 战 士 的 照 料 下 休

息 。 “ 我 醒 在 床 上 想 阵 地 的 生

活，听见土落下的声音，⋯⋯更

想到住在旁边几个洞子里的战士

们。”

八 月 二 十 六 日 晨 三 时 前

醒，洞里已灌满水，无法下地，

又 入 睡 。 五 时 半 ， 被 副 连 长 叫

醒，要马上搬到村子里老百姓家

去。后常与他一起去看望生病的

同志。副连长照料病人的饮食，

说服发脾气的病员，深夜带病视

察工事掉在水塘里⋯⋯这一切，

巴金多年不忘。

八月 致萧珊信二封。告之

最近三十天，天天受敌机威胁，

在洞子里写文章、相当累等。

九月六日 在朝鲜开城，作

通 讯 报 告 《 青 年 战 士 赵 杰 仁 同

志 》 ， 载 《 人 民 文 学 》 十 一 月

号。记述在敌机轰炸后埋在洞子

里长达四十四个小时的志愿军战

士赵杰仁的英雄事迹。

九月八日 致信萧珊。告之

在军政部开庆功会，九月底赶回

北京，与萧珊约定在北京见面。

九月十五日 作散文《保卫

和 平 ， 保 护 朝 鲜 的 母 亲 和 孩

子》，初收《生活在英雄们的中

间》。

约九月 到朝鲜前线，在某

师政委李真安排下，冒着炮火硝

烟下连队一周，了解志愿军的英

雄事迹，并作写作辅导讲座。一

周后在轰炸声中离开前线，李真

希 望 更 多 地 写 出 朝 鲜 战 场 的 英

雄 。 巴 金 回 答 ： “ 我 们 真 该 多

写，我们共同来写吧！你们用子

弹，用刺刀，用大炮‘写’，我

用笔写，加速这个最凶恶野兽的

灭亡！”又出席志愿军功臣代表

大会，听取志愿军功臣们所作的

报告。
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十月一日 在开城，在一座

大楼的废墟上和志愿军一百多位

政治工作干部一起欢度国庆节。

十 月 十 至 十 一 日 作 散 文

《向朝鲜战地的朋友们告别》，

载一九五三年十月二十六至二十

七日《北京日报》。这是巴金第

一次赴朝留在朝鲜的最后一天。

说“思想自由地奔跑着”，想到

了很多志愿军战斗英雄和他们的

英雄事迹。

十月十二日 离朝返国。抵

京后住在好友顾均正家，与携女

来京的萧珊久别后欢聚。

十月中旬 刚从朝鲜归来，

在京获悉人民文学出版社拟重印

《家》。

十月十二至二十四日 期间

曾携女儿李小林与在北京学俄语

的青少年时代好友卢剑波晤面，

并欢宴于北京某川菜馆。

十月二十四日 晚七时半，

出席华东暨上海各界人民纪念中

国人民志愿军出国作战两周年大

会，为主席团成员。

十月二十七日 晚，出席中

苏友好协会华东总分会在沪理事

暨上海分会理事为庆祝“十月革

命”三十五周年举行的扩大联席

会议，为筹委会委员、上海市中

苏友好协会理事。

十月 在朝鲜，作《〈生活

在 英 雄 们 的 中 间 〉 后 记 》 ， 载

《生活在英雄们的中间》。云在

朝 鲜 住 了 七 个 月 ， 结 识 了 很 多

“良师益友”，“更理解了‘一

人 吃 苦 ， 万 人 享 福 ’ 的 伟 大 抱

负”，愿献给他们“一颗燃烧着

爱的心”，表示：“我爱中国人

民志愿军，我也爱朝鲜，爱朝鲜

人民！”

十一月二十六日 中午，到

上海火车站欢迎以吉洪诺夫为首

的苏联文化工作者代表团。

十一月二十七日 在《解放

日 报 》 发 表 散 文 《 欢 迎 吉 洪 诺

夫》。下午，出席上海文学艺术

界与苏联文化工作者代表团举行

的座谈会，并在会上致词。夏衍

代表上海文艺工作者赠送吉洪诺

夫一部精装《鲁迅日记》。晚，

出席华东中苏友好协会，上海中

苏友好协会为欢迎苏联文化工作

者代表团、苏联艺术工作团和苏

联电影艺术工作者代表团而举行

的盛大酒会。

十一月二十八日 作短篇小

说《坚强战士》，载一九五三年

一月五日《文艺月报》创刊号。

描 写 志 愿 军 英 雄 张 渭 良 身 负 重

伤，坚持爬行十天九夜，终于胜

利归队的故事。同日下午二时，

至机场欢送苏联文化工作者代表

团赴南京访问。

十一月二十九日 晚十时，

出席上海市人民政府为招待由楚

拉基领导的苏联艺术工作团、以

鲍亚·亚历山大罗夫为首的苏联

红旗歌舞团和以费道罗夫为首的

苏联电影艺术工作者代表团而举

行的盛大宴会。

十一月三十日 下午七时，

至上海文化广场观看苏联红旗歌

舞团、苏联电影艺术工作团的表

演。

十一月 读何其芳二十二日

来信。遵嘱删去《刻意集》“再

版序中最后一段”。

十二月十九日 中午，至上

海火车站欢迎中国人民第一届赴

朝慰问团第四分团。

十 二 月 重 译 屠 格 涅 夫 的

《父与子》，自己觉得这次的重

译本比以前旧译本要好得多。

一 九 五 二 年 四 十 九 岁
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一
九
五
三
年

平明出版社分期出版巴金《家》等数百万

字旧作，巴金愿为现在“自由、独立、平等、

幸福的新中国”“献出我的渺小的心⋯⋯”

吊唁斯大林逝世，作文赞斯大林是 “巨

人”。

第二次赴朝，作文歌颂抗美援朝志愿军的

英雄精神。

学习中共中央制定的过渡时期总路线、总

任务。

一月一日 参加华东话剧工作者新年联欢会。

一月二日 作短篇小说《一个侦察员的故事》，初收《英雄的故事》。叙述侦察员

黄山抓“舌头”打敌人、保护朝鲜人民的英雄故事。

一月十五日 华东地区的大型刊物《文艺月报》创刊，被聘为该刊主编，但不负责

具体工作。

一月十八日 上午，前往华东、上海文联，出席由黄源代表《文艺月报》编辑部主

持的座谈会，向各界人士征求对该刊第一期的意见。又从罗洛和欧阳文彬发言中，获悉

他们对《坚强战士》有意见，“觉得繁琐，英雄人物的形象和高贵品质，不能很好地突

出”。

一月三十日 致信田一文，告之近况。

一月 任主编的《文艺月报》在上海创刊。在《文艺月报》一月号发表短篇小说

《坚强战士》。

二月十三日 致信田一文。谈朱洗、毕修勺、黄裳等编刊物出小丛书等。认为文生

社“是我们大家的心血”，批评吴朗西“没有权利一直把书店抓在一个人的手里”。

五 十 岁
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二 月 二 十 一 日 致 信 杨 静

如。

二月二十六日至三月二日

出席上海市第三届第一次各界人

民 代 表 会 议 ， 为 大 会 主 席 团 成

员。听取陈毅市长的政治报告和

潘汉年副市长关于上海市人民政

府一九五二年工作总结和一九五

三年工作任务的报告。章靳以等

二十七人发了言，陈毅市长致闭

幕词。

二月 出版通讯报告集《生

活在英雄们的中间》，人民文学

出版社出版。

三月四日 作《〈家〉新版

后记》，载人民文学出版社六月

版《家》。说“在我所攻击的不

合理制度已经消灭了的今天”，

重读这本小说，“还是激动得厉

害”，说明“书里面我个人的爱

憎实在太深了”；认为作品缺点

很多，“今天看起来缺点更多而

且更明显”，希望读者“不能拿

较 高 的 思 想 性 和 艺 术 性 来 衡 量

它”，认为“《家》已经尽了它

底历史任务了”，新版时仍“保

留着它底本来的面目”，只改动

了“一些累赘的字句”。表示：

“自己喜欢它，因为它至少告诉

我 一 件 事 ：‘ 青 春 是 美 丽 的 东

西。’”

三月六日 至苏联驻上海总

领事馆吊唁斯大林逝世。

三月八日 在《新民报·晚

刊》发表散文《悲痛给广大人民

以更大的力量》。

三月九日 下午五时，参加

华东和上海市各界人民沉痛悼念

斯大林大会。

三 月 十 五 日 在 《 文 艺 月

报》三月号发表散文《斯大林的

名字将永远活在万代人的幸福生

活中》。赞斯大林是“巨人”，

“是一切被压迫人民的忠实的朋

友，他帮助被压迫的民族争得自

由”。

三月二十三日 在《人民日

报 》 发 表 杂 文 《 援 救 卢 森 堡 夫

妇》，初收《大欢乐的日子》。

因美国联邦法院判处卢森堡夫妇

死刑，遂指出：“一八八七年伊

利诺斯州因为绞死五个劳工运动

的领袖得到‘谋杀者’的称号，

一九二七年马萨诸塞州因为杀害

了两个意大利工人让全世界人民

称为‘凶手’。在历史上从没有

一个国家像美国这样横暴地拒绝

过全世界人民正义的要求和抗议

的。”

三月二十四日 与茅盾、周

扬、柯仲平、老舍等二十一人同

被全国文协常务委员会第六次扩

大会议通过为全国文协代表大会

筹备委员会委员。

三月 作散文《寄朝鲜某地

——— 给志愿军某部政治部李希庚

同 志 》 ， 载 《 文 艺 月 报 》 六 月

号。又作《前记》，载平明出版

社 五 月 版 《 新 生 》 。 三 月 、 五

月、六月平明出版社分期出版了

巴 金 旧 作 《 还 魂 草 》 、 《 新

生》、《灭亡》、《海的梦》、

《 雾 · 雨 · 电 》 、 《 家 》 、

《 春 》 、 《 秋 》 、 《 憩 园 》 、

《寒夜》、《第四病室》、《旅

途随笔》、《长生塔》等均用此

《前记》；一九五六年和一九五

七年新文艺出版社重版《雾·雨

· 电 》 等 旧 作 时 亦 用 此 《 前

记》。追忆一九二七年春在巴黎

开 始 写 作 的 环 境 、 生 活 、 感 情

后，云“曾经写过多少次，嚷过

多少次，说我要抛弃艺术，舍弃

文 学 生 活 。 可 是 我 始 终 没 有 办

到”，“写了二十五年”，“写

作 生 活 是 痛 苦 的 ” ； 自 认 作 品

“思想性和艺术性都薄弱，⋯⋯

有忧郁性，⋯⋯缺少冷静的思考

和周密的构思”；现在“时代是

大步地前进了”，感到自己的作

品“多么地软弱，失色”，甚至

“ 想 把 它 们 藏 起 来 ” ； 这 次 重

版，表明自己“对工作并未失去

信心”，因为自信“从没有睁起

眼睛说谎话”，从前作品的思想

都是一贯的，一直没有停止过对

旧制度、旧的传统观念和一切摧

残人性、摧残爱的丑恶势力的攻

击；表示愿为现在“自由独立、

平等、幸福的新中国”“献出我

的渺小的心，我的无力的笔和我

的全部力量”。

五月二十八至三十日 参加

华东文学艺术界联合会筹备委员

会常务委员会扩大会议，并被选

一 九 五 三 年 五 十 岁
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巴金全 家一 九

五三年七月二十四

日合影。

入 十 三 人 组 成 的 华 东 作 协 筹 委

会。

五 月 出 版 重 译 本 《 父 与

子 》 ， 俄 屠 格 涅 夫 作 ， 长 篇 小

说，平明出版社版。

六月一至十日 参加华东作

协筹委会组织的社会主义现实主

义理论学习会。

六月二十二日 作特写《黄

文元同志》，载《人民文学》第

七、第八期合刊号。叙述志愿军

战士黄文元宁让烈火烧身、至死

不暴露目标的英雄事迹。

六月二十七日 作短篇小说

《爱的故事》。叙述志愿军干部

王敬和被敌机炸断双腿的朝鲜少

年李光玉在日常交往中的情谊。

又作《〈英雄的故事〉后记》。

七 月 二 十 五 日 致 信 杨 静

如。告之“病了将近两个月”。

七月二十七日 下午八点五

十四分抵京，下榻文协。准备第

二次赴朝。

七月 致萧珊信二封。告之

萧珊母女在上海站送别时，小林

的哭声让自己难过得流泪，以及

抵京情况等。

八月初 因事先与胡风约好

同 行 访 朝 ， 又 获 悉 他 要 修 改 为

《 人 民 文 学 》 撰 写 的 报 告 文 学

《肉体残废了，心没有残废⋯⋯》，

不知胡是否能动身，遂前往地安

门太平街甲二十号访胡风：“我

动身前两天还到他家去问他，是

不是决定不去了。我到了那里，

他们在吃晚饭，家里有客人，我

不认识，他也没有介绍。我把动

身日期告诉他，就告辞走了。”

八月上旬 参加代表团，第

二次赴朝。

八月十五日 在朝鲜沙里院

市参加黄海道五万四千人的群众

大会，纪念朝鲜解放八周年。十

六 日 ， 夜 失 眠 ， 半 夜 起 来 捉 小

虫，把眼镜架子弄坏了，折腾到

凌晨二时方入睡。

八月二十日 参加会餐，见

到不少熟人，喝得大醉。看京戏

时，出去大吐四次，才慢慢清醒

过来。

八月二十六日 作散文《入

朝 散 记 》 ， 载 《 文 艺 月 报 》 十

月、十一月号合刊。

八月

亲临前沿阵地体验生活，并

与战士谈话。

作《衷心的祝贺——— 〈保卫

和平的人们〉代序》，载十一月

一日《文艺报》十月、十一月号

合刊。说“想念志愿军”“就像
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想念自己家里人一样”，在坑道

里 、 前 沿 阵 地 、 山 路 上 、 交 通

沟、灌木林中、老乡家里与战士

们 谈 心 ， 一 起 生 活 ， 听 他 们 说

“真心话”，“自己的感情也逐

渐 在 改 变 ” ， 表 示 要 写 他 们 的

“伟大的面貌”。

致萧珊信十封。告之“我非

写 出 一 部 像 样 的 东 西 来 才 不 白

活，否则死也不会瞑目。至于别

人的毁誉我是不在乎的”；请萧

珊代购歌剧《奥涅金》唱片和请

李 济 生 代 购 《 青 年 近 卫 军 》 、

《金星英雄》等苏联战争题材的

小说；叙述入朝后的生活以及思

念萧珊和孩子们等。

九月二日 在朝鲜开城，作

报告文学《忘不了的仇恨》，载

《人民文学》第十一月号。

九月二十二日 早上，念俄

文，看《人民日报》，抄总结，

念朝文，看战士跳舞和影片《两

个世界》。获悉今日是中秋节，

想念家人。半夜，查哨的副指导

员送来了棉大衣，十分感动。

九月 出版小说散文集《英

雄的故事》，平明出版社版。

十月一日 在朝鲜西线前沿

阵地上，与五百多名志愿军战士

一起欢度国庆，并听取营教导员

作的关于国内建设的报告。

十月六日 下午，第二次全

国文代会闭幕，被选为中国文联

委员与中国作协理事会理事。中

国文协改为中国作家协会，主席

茅 盾 ， 副 主 席 周 扬 、 丁 玲 、 巴

金、柯仲平、老舍、冯雪峰、邵

荃麟。

十月二十八日 下午三时，

到达朝鲜黄海道平泉郡杜峰山，

凭吊为抢救朝鲜人民而光荣牺牲

的志愿军烈士吕玉火、张明禄二

烈士墓。

十月二十九日 上午，由被

吕玉火、张明禄二烈士抢救出来

的朝鲜少女李贞淑陪同登上金刚

山，了解抢救具体情况。后离金

刚山去稼洞里村子，了解由被抢

救的八名朝鲜妇女组织的“吕玉

火、张明禄生产突击队”的生产

情况。

十月三十日 致信杨静如。

十月 在朝鲜大德山，作报

告 文 学 《 魏 连 长 和 他 的 英 雄 连

队 》 ， 载 《 文 艺 月 报 》 十 二 月

号，后易题为《魏连长和他的连

队》。追记志愿军连长魏国钧和

战士们的英雄事迹，为“认识了

这么多的英雄人物”而骄傲。又

致萧珊信三封。告之“我的生活

过 得 有 意 义 ， 但 常 常 想 念 你

们”，嘱购好词典、《静静的顿

河》和全套歌剧《奥涅金》的唱

片；告之“在太阳下看到蛇伸起

头在路上跑”的奇特景象；告之

志愿军、读者对《黄文元》的不

同反应等。

十 一 月 三 日 作 报 告 文 学

《志愿军战士吕玉火和张明禄的

故事》，载《新观察》第二十四

期，后易题为《金刚山上发生的

事情》。记述了志愿军战士吕玉

火、张明禄，奋不顾身从烈火中

救出八名朝鲜妇女的英雄事迹，

以及朝鲜人民为纪念两位烈士而

组织的“吕玉火、张明禄生产突

击队”以优良生产成绩来纪念烈

士的感人事迹。

十一月六至八日 华东作家

协会在上海成立。虽因在朝鲜未

出席会议，仍被选为华东作协理

事。

十一月十五日 在《文艺月

报》十月、十一月号合刊上发表

报 告 文 学 《 一 个 军 械 上 士 的 遭

遇》。

十二月 致萧珊信四封。评

价萧珊的译笔“清新气息。但易

犯生硬晦涩的毛病”，建议多读

点白居易的诗、赵树理的文章、

李季的诗；告之目前想多了解生

活，不急着写小说，回上海后要

仔细地读战争小说；寄给萧珊一

片朝鲜的红叶等。

十二月九日 在朝鲜某地作

《一个连队的生活》，载一九五

四年二月七日《解放军文艺》二

月号。

十二月十五日 致信萧珊。

告之回家后为萧珊补过生日，还

要抽出时间作创作准备等。

十二月十七日 被吸收进华

东作家协会创作委员会，分在小

说散文组。

十二月二十六日 与华东作

一 九 五 三 年 五 十 岁
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协创作委员会其他十五名委员一起，学习过渡时期总路线、总任务。

十二月下旬 离朝回国。

一九五三年内 接好友顾均正信，获悉开明书店已并入中国青年出版社。遂回信，

要回旧作纸型。“不久果然给我运来了一箱纸型，我把它们转赠给平明出版社，我的旧

作才有机会重见读者。”获悉旧作《家》已被香港“中联”电影正业有限公司拍成粤语

片。这是巴金著作第一次在港摄制成电影。由吴回编导，吴楚帆、梅绮主演。该片“是

粤语片的杰作之一，是‘中联’影片公司的创业作，是它奠定了‘中联’的根基，同时

兴起了把巴金的著作改编成电影的潮流”，“该片票房收入高达二十八万港币”。
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一
九
五
四
年

飞抵莫斯科，参加契诃夫逝世五

十周年纪念活动。

应邀参加陈毅市长外交活动举行

的宴会。

认为文学作品应该“热情歌颂”

新时代，也要“揭露和批评”“官僚

主义”等。

一月上旬，领取一月五日签发的

《中国人民志愿军卫国部通行证》。

一月十一日 抵达北京。

一月十三日 上海举行一九五四年国家经济建设公债委员会职工总分会文艺分会成

立大会，被选为副主任。

一月十四日 在北京，参加文联第二届委员会主席团第二次扩大会议，讨论全国文

联一九五四年工作计划。

一月十五日 在《文艺月报》上发表报告文学《范国金与何全德》第一、第二部

分。

一月二十五日 上海市一九五四年国家经济建设公债委员会文学界支会宣告成立，

被选为主任，并带头认购公债。

约一月 接顾均正来信催稿，遂把《长生塔》稿子寄去。不久被退回，又接顾信，

说难懂，连他的小儿子也说不懂。“我自己重读了一遍，却觉得童话并不像西方现代派

作品那样难懂。我猜想这是他自告奋勇向出版社推荐我的童话，出版社拒绝接受，他碰

了钉子，就把责任放在自己肩上。”于是致信“感谢他”，“觉得不印也好”。又致萧

珊信三封。告之回国后决定要写一部像样的七八万字的中篇小说，以后还要写长篇小

五十一岁

一 九 五 四 年 五 十 一 岁
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说，返沪时希望萧珊带孩子来接

站等。

二月二十四日 参加华东作

家协会举行的座谈会，欢迎苏联

作家、《旗》杂志主编瓦·科热

夫尼科夫同志。获悉苏联党自一

九〇五年以来，与资产阶级文艺

作斗争的经过。

二月 获悉特写《黄文元同

志》被译为英文，载二月号《中

国文学》 � 英文版 	 。

三月五日 下午，参加在上

海举行的斯大林逝世一周年纪念

大会。

四月九日 致信田一文，署

名芾甘。自责在“文生社”的问

题上，“没有把他们团结好”，

想 到 过 去 为 “ 文 生 社 ” 花 去 的

“心血”，“真有点难过”。

五月十二日 以上海市抗美

援朝分会副主席身份随中共上海

市委领导及各界人士三千人，前

往上海火车站欢迎以金应基团长

为首的朝鲜人民访华代表团和随

代 表 团 同 行 的 艺 术 团 。 晚 七 时

半，参加欢迎宴会。

五月十三日 晚七时半，前

往上海文化广场参加华东和上海

各界为欢迎朝鲜人民访华代表团

而举行的盛大欢迎会。

五月十九日 晚七时半，出

席华东行政委员会副主席谭震林

为欢送朝鲜人民访华代表团而举

行的酒会。

五月 作《给小朋友们的祝

贺 信 》 ， 载 六 月 一 日 《 儿 童 时

代 》 第 十 一 期 。 祝 贺 小 朋 友 们

“节日愉快”“生活幸福”。

六月十五日 被推选为上海

市宪法草案讨论委员会委员。

六月十六日 发表与王西彦

合作的随笔《热烈拥护中华人民

共和国宪法草案》。载《新民报·

晚刊》。

六 月 二 十 三 日 致 信 田 一

文。将田的投稿“退还”，因为

“ 空 话 太 多 ” 、 “ 写 自 己 也

多”，作者自己感动的东西“不

能通过人物、通过具体事件，来

感动读者”。

六月 出版译作《家庭的戏

剧》，俄赫尔岑作，回忆录。这

是俄国思想家赫尔岑回忆录的一

部分，记录了一八四八年巴黎的

六 月 起 义 及 其 失 败 后 阴 惨 的 日

子，欧洲亡命者的生活和作者家

庭的悲剧。

七月六日 抵京，做赴莫斯

科出席“契诃夫逝世五十周年纪

念大会”的准备。在北京车站，

与曹禺夫妇、陈白尘等见面，下

榻北京饭店。同日，在北京，作

《〈保卫和平的人们〉后记》。

云这是“第二次入朝的一点小收

获”，集子反映了“保卫和平人

们的心”。又作特写《记栗学福

同志》，载《解放军文艺》八月

号。

七月七日 在《人民文学》

发表随笔《纪念契诃夫的话》，

后易题《我们需要契诃夫——— 纪

念契诃夫逝世五十周年》。认为

契诃夫的名字“今天还放射着万

丈光芒”，因为他尤其擅长写知

识分子、中层阶级、没落地主和

小职员。“他笔下出现的人物也

常常在我们中国社会出现”，他

“不断地跟社会的一切疾病作斗

争 ” ， 反 抗 和 嘲 笑 “ 庸 俗 ” 、

“不合理的制度”，“他那颗仁

爱的心在纸上跳动”。

七月十三日 应邀抵苏联莫

斯科，参加契诃夫逝世五十周年

纪念活动。

七月十四日 与法国小说家

勃赖德尔、罗马尼亚诗人别纽克

同车前去参加契诃夫纪念馆开幕

典礼。听取了苏联文化部长亚历

山德洛夫、契诃夫夫人苏联人民

演员克妮碧尔·契诃娃等四人的

讲 话 。 之 后 ， 参 观 契 诃 夫 纪 念

馆，见到苏联作家、契诃夫纪念

筹备工作委员会主席费定。

七月十五日 上午十一时，

与勃赖德尔、别纽克、保加利亚

作家斯托扬诺夫夫妇同至“新圣

母修道院”扫墓。在契诃夫墓前

经翻译沙夏介绍与诗人马尔夏克

见面。十二时仪式开始，向契诃

夫墓献花圈。然后，向契诃夫墓

告别，并与契诃夫夫人克妮碧尔

亲切交谈，说契诃夫的中国读者

都知道她，都爱她，还向她赠送

了 礼 物 ， 并 合 影 留 念 。 晚 七 时

半，至莫斯科工会大厦圆柱大厅
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出席契诃夫逝世五十周年纪念大

会，听取《契诃夫传》和《契诃

夫剧作》的作者符·叶尔米洛夫

作的关于契诃夫的生平与创作的

报告。

七月十六日 晚，至莫斯科

艺术剧院观看《万尼亚舅舅》第

三 幕 。 随 身 带 有 焦 菊 隐 的 中 译

本 ， 以 便 了 解 全 部 台 词 。 说 ：

“契词夫的作品⋯⋯不仅揭露了

在当时社会中占上风的‘庸俗’

丑恶面貌”，还能“加强人们对

于未来、对于人类美好前途的信

心”。

七月十七日 晚饭后，冒雨

至莫斯科高尔基文化公园露天剧

院参加纪念契诃夫逝世五十周年

晚 会 。 在 剧 场 后 台 见 到 费 定 和

《好医生》的作者楚科夫斯基，

后者用英语和巴金交谈。

七月十八至二十三日 十八

日晚，至莫斯科瓦赫坦诃夫剧院

观看《海鸥》演出，随身带中译

本《契诃夫戏剧集》。云“走出

戏院以后一直不能把它忘记”。

二十一日夜，乘国际列车离莫斯

科到雅尔达等地参观访问。同行

者有别纽克、苏联工作人员齐娜

和沙夏。二十三日下午，访问雅

尔达列瓦状亚宫总工会休养所。

晚，与翻译沙夏同在雅尔达海滨

散步并瞻仰了契诃夫铜像。

七月二十四日 上午十时，

由苏联作家协会克里米亚分会秘

书长禾海洛夫陪同，与别纽克同

至契诃夫别墅访问契诃夫的妹妹

玛利亚·巴甫洛夫娜·契诃娃。

向契诃娃赠送了从中国带来的书

报、剧照和木刻像，参观了别墅

并与契诃娃座谈。说“全世界善

良 人 民 ” 都 爱 契 诃 夫 ， 都 感 激

“为这个伟大作家的纪念所作的

一切的人”。接受契诃娃一张签

名照片。

七月二十五日 上午，参观

阿尔述克儿童夏令营，观看苏联

少年表演的舞蹈节目，应“红领

巾”的邀请共进午餐。下午，返

回住地后，又同翻译沙夏至契诃

夫纪念馆作最后告别。

七月二十六日 乘飞机至罗

士托夫参观访问。

七月二十七日 上午八时，

与别纽克、齐娜、沙夏从罗士托

夫乘汽车至大冈罗格，由大冈罗

格市政府工作人员陪同参观了契

诃夫剧院、契诃夫图书馆、契诃

夫文学博物馆、契诃夫中学、契

诃夫中学附设的契诃夫纪念馆、

契诃夫诞生的故居。

七 月 下 旬 访 问 大 冈 罗 格

后，与陪同翻译沙夏至列宁大运

河 上 乘 船 游 玩 ， 谈 论 契 诃 夫 的

戏 。 不 同 意 叶 尔 米 洛 夫 “ 《 海

鸥》中的主题是事业。只有有事

业 心 的 人 才 能 在 艺 术 中 取 得 胜

利”的说法，认为《海鸥》的主

题是：青春，被庸俗势力摧残、

毁灭了的青春。谈到《万尼亚舅

舅》，也不同意叶尔米洛夫“叶

林娜是个猛兽，一切美的、伟大

的、富有人性的东西只要被她碰

到都要被她毁灭掉”的说法，认

为《万尼亚舅舅》的主题应是：

庸俗势力、不合理的社会制度，

毁灭了人生的美。参观访问斯大

林格勒一天。参观了有名的战场

“ 巴 甫 洛 夫 楼 ” 、 “ 马 马 耶 夫

岗”等地。夜十一时，由苏联友

人洛巴切夫陪同散步。洛巴切夫

在巴金回国后赠寄给他自己描述

斯大林格勒战役的小说《走父亲

们的路》。

七月 致萧珊信五封。告之

抵京情况，这次是单独出国，没

有 配 备 翻 译 ， 要 靠 “ 洋 筋 浜 俄

文”了；嘱萧珊购法、英文杂志

以便保存契诃夫纪念文章等。

八月二日 由齐娜、沙夏陪

同参观刚刚开幕的全苏农业展览

会。

八月三日 闭馆前十分钟，

至 契 诃 夫 纪 念 馆 作 最 后 告 别 ，

说：“站在那么多的照片和绘画

前面，我才感到我对契诃夫的认

识是多么浅薄，我才知道我多么

爱 他 。 ” 又 在 莫 斯 科 银 行 遇 费

定，谈及到大冈罗格的访问，又

对费定说：“穷苦的生活更容易

培养人的同情心，也更容易增强

人对不公平的愤恨。”

八月四日 夜，在微雨中乘

飞机离莫斯科回国。

八月二十六日 下午二时，

作为文化艺术界人士随潘汉年副

一 九 五 四 年 五 十 一 岁
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市长等至机场欢迎应中国人民外

交学会邀请来我国访问的英国工

党代表团克·艾德礼等八人。晚

八时，至上海国际大饭店出席上

海市市长陈毅为欢迎英国工党代

表团而举行的宴会。

九月三日 抵京出席第一届

全国人民代表大会，下榻北京饭

店，同周信芳同住一室。被选为

出席第一届全国人民代表大会的

四川代表。

九月四日 在京出席第一届

全国人民代表大会。

九月八日 在北京，作散文

《跟志愿军一起欢度国庆节》，

载《人民文学》十月号。

九月十五至二十九日 出席

第一届全国人民代表会议，并在

会上发言。认为作家应更好地反

映光辉灿烂的时代，但如果只想

到“四平八稳人人满意”，作品

就“不生动”“无力量”。主张

揭露和批评“社会中的一些不健

康的落后的现象”，认为“全心

全意为人民的事业奋斗，这是人

生最美丽、最光荣的事情”。与

会期间和胡风“都是四川省选出

的代表，常在一处开会，见面时

觉得亲切，但始终交谈不多”。

九月二十六日 作随笔《在

第一届全国人民代表大会第一次

会 议 上 的 发 言 》 ， 载 二 十 七 日

《 人 民 日 报 》 。 云 在 我 们 国 家

里，每一颗心都充满着爱，每盏

灯都发光，每块炭都发热，“哪

一处听不见笑声、歌声� 哪一天看

不 到 新 人 新 事 ？ ” 文 学 作 品 要

“热情歌颂”；同时认为，也要

“揭露和批评”“不健康的落后

的现象”，如“官僚主义”等。

九月三十日 在《文艺报》

上发表散文《谁没有这样幸福的

感觉呢》。谈在讨论宪法草案时

的幸福感觉，说“在普遍的快乐

中间找到了个人的快乐”，“心

跟 着 六 万 万 中 国 人 的 心 在 跳

动”。

九月 迎接九妹李琼如来沪

定居。后李琼如与巴金家人一直

住在一起，孩子们称“九姑”。

作 《 〈 巴 金 短 篇 小 说 选 集 〉 自

序》。致萧珊信六封。谈购俄文

字典事；告之毛主席当选的消息

以及北京“万众欢腾”等。

十月五至七日 在北京出席

全国文联第二届全国委员会第二

次会议，并发言。会议对我国近

一年来文学艺术领导和批评工作

中所存在的问题进行了讨论，号

召开展作品竞赛和自由讨论。

十月十七日 至上海车站欢

迎前来我国参加国庆节观礼的以

苏联对外文化协会理事会主席、法

学博士安·依·杰尼索夫教授为

团长的苏联文化代表团。晚，出席

华东暨上海中苏友协为苏联文化

代表团举办的盛大欢迎晚会。

十 月 十 八 日 上 午 ， 偕 许

杰、柯灵等华东作家，与出席华

东工业青年先进生产者会议的四

十九名代表进行座谈。

十月二十七日 下午，至上

海机场欢迎印度总理尼赫鲁及其

女儿英迪拉·甘地。晚，出席了

由潘汉年副市长主持的招待会。

十月三十日 出席华东作协

召 开 的 关 于 对 俞 平 伯 《 〈 红 楼

梦〉研究》问题的讨论会，未作

系统发言。

十一月七日 作《〈巴金散

文选〉前记》，载一九五五年五

月人民文学出版社版《巴金散文

选》。又在苏联《新世界》十一

月号上发表随笔《苏联文学在外

国·中国》（文内有关中国部分

系巴金执笔）。

十 二 月 五 日 在 《 文 艺 月

报》上发表散文《印象·感想·

回忆——— 赴苏参加契诃夫逝世五

十周年纪念活动琐记》。追述在

苏联参加契诃夫逝世五十周年纪

念期间参观、访问、游览等丰富

的活动。由中国青年出版社出版

特写、报告文学集《保卫和平的

人们》。

十二月十三日 上午，出席

华东作家协会理事会扩大会议。

会议开展“对胡适派资产阶级唯

心论思想”的批判。出席会议的

还有夏衍、于伶、许杰、靳以、

方令孺等十六人。

十二月二十七日 出席上海

各 界 为 反 对 美 蒋 “ 共 同 防 御 条

约”而举行的盛大集会，被推为

主席团成员。



２９５

一
九
五
五
年

写了数篇文章批评所谓“胡风反

革 命 集 团 ” ， 并 “ 主 持 过 几 次 批 判

会”。

应邀出席中华人民共和国授衔和

授勋的盛大典礼。

从 淮 海 路 霞 飞 坊 迁 入 武 康 路 居

住，并在寓所接待法国著名作家萨特

等。

一月二十九日 在《解放日报》发表随笔《谈契诃夫——— 纪念契诃夫诞生九十五周

年》。认为“要了解契诃夫，最好多读他的作品”。赞契诃夫“爱憎分明”。

一月 得《文艺报》印发的《胡风对文艺问题的意见》，阅后，“仔细想想好像也

没有什么大不对”。

二月一日 抵京，出席中国作协主席团第十三次扩大会议。下榻崇外旅馆，住单

间。致信萧珊。告之抵京情况，嘱萧珊在锦江饭店为岳父做生日等。

二月三日 下午，在北京中南海怀仁堂听周恩来总理报告。休息时见到胡风。胡风

问巴金何时到京，并说自己“犯了严重的错误”，请“提意见”。巴金后来回忆道：

“站在我面前的不再是那种器量狭小、骄傲自大的‘胡老爷’了”，他“垂头丧气”，

“声音特别小”，“眼里包着泪”。巴金劝他认真检查。胡风摇头叹息说“我的错误太

严重了”。巴金又说：“这是思想的问题。你既然认识自己过去的错误就好了。丢掉旧

的，接受新的，丢掉假的，接受真的。这是光明的道路。”

二月八日 在《新民报晚刊》上发表随笔《中国人民是吓不倒的》。

二月十三日 上午，出席上海市人民“反对使用原子武器签名运动委员会”成立大

五十二岁

一 九 五 五 年 五 十 二 岁
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契诃夫。

会，被选为该委员会委员，并在

“告世界人民书”上签名。

二月十六日 上午，出席中

国作协上海分会理事扩大会，听

取传达中国作协主席团扩大会议

基本内容和决议的报告。会议由

靳以主持，吴强作传达报告，传

达 了 批 判 胡 风 文 艺 思 想 的 决 定

等。

二月 经作协上海分会第七

次会议决定，与唐弢、靳以、魏

金枝、王若望、王元化、以群、

孔罗荪等八人组成新的《文艺月

报》编委会。巴金挂名任主编，

具 体 编 务 由 副 主 编 唐 弢 、 魏 金

枝、王若望负责。

三月十一日 在全国各人民

团体负责人的联席会议上被选为

出席亚非作家会议的中国代表团

副团长。

三月十六日 致信沙汀。云

“想趁这时间写一篇谈路翎《洼

地‘战役’》的文章，现在来不

及了”。

三 月 中 旬 作 《 〈 谈 契 诃

夫〉前记》，载《谈契诃夫》，

现收《序跋集》。云“喜欢契诃

夫”，但“不曾作过有系统的、

专门的研究”，“只能写一些个

人的印象、感想和回忆”。又作

随笔《安东·契诃夫的生平———

读书笔记》。用编年体形式记录

了契诃夫的生平及文学活动。

三月十九日 赴京，作随中

国作家代表团参加亚非作家会议

的准备。

三月二十日 抵京，下榻新

侨饭店，和黄佐临同住一室。

三 月 二 十 六 日 坐 车 赴 广

州。

三月二十七日 上午，抵汉

口，逛了市区，游了黄鹤楼。

三月二十八日 抵广州，下

榻十七年前与萧珊住过的爱群旅

社，与黄佐临同住一室。次日同

游黄花岗和越秀山等。在广州逗

留期间，虽然知道好友叶非英和

陈洪有在广州教书，也想念在三

十年代南国旅行时结下的友情，

但终因诸种原因，“多一事不如

少 一 事 ” ， 没 有 打 听 他 们 的 消

息。

三月三十日 赴香港。

三月三十一日 乘机飞印度

新德里。

三月

作 《 〈 雾 · 雨 · 电 〉 新

记 》 。 说 明 《 雾 》 、 《 雨 》 、

《电》单行本写作、删改、出版

简况。

致萧珊信三封。告之抵京、

抵粤情况。叙述了在粤汉车上重

睹十七年前与萧珊经过的旧路，

感到“风景如昨，我的心情也未

改变？⋯⋯这一路上都有你，也

有你的脚印”。另外，读到路翎

在《人民文学》三月号上发表的

小 说 《 洼 地 上 的 “ 战 役 ” 》 ：

“我也喜欢。我知道在志愿军战

士同朝鲜姑娘之间是绝对不许谈

恋爱的，不过路翎写的是个人理

想，是不能实现的愿望。有什么

问题呢� ”

四月二日 随中国作家代表

团飞抵印度新德里参加亚非作家

会议，受到热烈欢迎，并戴上了

花环，下榻郊外旧德里的 Maiden

旅馆。

四月五至十日 出席印度文

化界举行的欢迎会，并在会上致

词。六日，出席大会开幕式。十
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日，出席大会闭幕式。

四月十一日 获悉我国参加

亚非会议的部分工作人员和中外

记 者 包 乘 的 印 度 国 际 航 空 公 司

“克什米尔公主号”，因蒋帮特

务破坏，于是日在飞越印尼海面

上空时爆炸坠海。中国作家代表

团接周总理命令，原地待命，改

道返国。

四月二十三日 为了安全，

最后中国代表团决定晚上九点半

从新德里乘机，安抵昆明，下榻

翠湖饭店。然后飞重庆，从重庆

乘船到汉口，再返沪。

四月 致萧珊信二封。告之

旅途情况。

五月上旬 惊悉全国要开展

“反胡风运动”，“对我来说是

个晴天霹雳，我一向认为他是进

步作家，至少比我进步”。

五 月 十 三 日 从 《 人 民 日

报》公布的《关于胡风反党集团

的第一批材料》，知道“胡风问

题”已经“升级”了。以后“被

迫参加斗争”，“在上海写过三

篇文章，主持过几次批判会”。

五月十九日 下午，主持上

海市文联举行的座谈会，讨论对

“ 胡 风 集 团 ” 进 一 步 斗 争 的 问

题。会上发言的人有张春桥、陈

望 道 、 刘 思 慕 、 沈 志 远 、 卢 于

道、吴强、姚文元、罗稷南、熊

佛 西 、 胡 曲 园 、 周 谷 城 、 方 令

孺、陈烟桥、苏堃、吕蒙等人。

五 月 中 旬 拟 撰 文 表 态 �

“运动开始，人们劝说我写表态

的批判文章。我不想写，也不会

写 ， 实 在 写 不 出 来 。 有 人 来 催

稿，态度不很客气，我说我慢慢

写 篇 文 章 谈 路 翎 的 《 洼 地 上 的

‘战役’》吧。”

五月二十六日 晚，主持上

海文联、作协分会、音协分会、

美协分会、上海戏剧电影工作者

协会、上海戏改协会等六个单位

理事会联席会议，讨论“胡风集

团”的问题。会议决议拥护中国

文联主席团和中国作协主席团开

除胡风中国作协会籍、撤销一切

职务的决议。 又在上海《新闻日

报》发表杂文《必须彻底打垮胡

风反党集团》。云 � “在揭露了

胡风集团‘罪恶’后”� “这个集

团� 应向党和人民投降”，“改过

自新，重新做人”，“这是他们

惟一的向人民赎罪的路”。

五月底 作书评《谈〈洼地

上的“战役”〉的反动性》，载

《人民文学》八月号� 易题为《谈

别 有 用 心 的 〈 洼 地 上 的 “ 战

役”〉》。云“我在志愿军战士

中间就没有见到一个像路翎所描

写的那种人”，“路翎不仅没有

写出‘真实’，而且⋯⋯写出了

一大堆完全虚假的东西。⋯⋯那

些人虽然穿上志愿军衣服，但思

想感情却是路翎的思想感情”。

晚 年 巴 金 在 《 怀 念 胡 风 》 一 文

中，对这篇文章的写作作了如下

说明� 由于是“被迫参加斗争，实

在写不出成篇的文章，就挑选了

《洼地上的‘战役’》，作为枪

靶，批判的根据便是那条志愿军

和当地居民不许恋爱的禁令。稿

子写成后寄给《人民文学》，我

自 己 感 到 一 点 轻 松 。 形 势 在 变

化，运动在发展，我的文章在刊

物上发表了，似乎面目全非，我

看到了一些我自己也没有想到的

政治术语，更不知道自己哪里来

的权力随意给人戴上‘反革命’

帽子？看得出有些句子是临时匆

匆忙忙地加上去的”。

五 月 校 读 并 修 改 旧 译 作

《快乐王子集》� 删去旧版中翻译

的散文诗部分 � 作《〈快乐王子

集〉再记》，一并交平明出版社

重排出版。又出版自编的《巴金

散 文 选 》 ， 人 民 文 学 出 版 社 出

版。出版随笔集《谈契诃夫》，

平明出版社出版。

六月十日

在上海作协开会，讨论批判

胡风的问题和接待《人民日报》

来组稿的记者� 作为中国作协副主

席和上海文联副主席“到了应当

表态的时候，我推脱不得，就写

了一篇大概叫做《他们的罪行应

当得到惩处》 � 按即《他们的罪行

必须受到严厉的处分》 	 之类的短

文，说的都是别人说过的话。表

了态，头一关算过去了”。

看了《人民日报》发表的有

编者按语的《关于胡风反革命集

团的第三批材料》，知道胡风问
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题又 “升级  了。作为 《文艺月

报 》 主 编 ， “ 为 了 第 二 次 过

关 ” ， 但 又 “ 拿 不 出 一 点 证

据”，只得借用关于胡风的两件

真实事情，按“歪理”作了“解

释”，拟撰写《关于胡风的两件

事》。

六 月 十 二 日 在 《 解 放 日

报》发表杂文《他们的罪行必须

受到严厉的处分》。云：“读完

《关于胡风反革命集团的第三批

材 料 》 ” 感 到 “ 愤 怒 ” 和 “ 吃

惊”；为“过去的麻痹大意”而

“忍不住责备自己”。

约六月 收到南通女子师范

幼师科一百八十二位首届毕业生

来信，获悉她们愿做“一块坚强

的小石子”，遂为青年人“不可

动 摇 的 意 志 ” 感 到 高 兴 。 获 悉

《文艺月报》编辑部因胡风问题

“升级”，又收到十五件读者的

批评信件及文章，决定公开发表

贺绿汀的公开检讨，编辑部也不

得不承认“对这一错误”“应负

主要责任”。对“这样的气氛，

这样的环境，这样的做法⋯⋯用

全 国 的 力 量 对 付 ‘ 一 小 撮 ’ 文

人 ” ， 颇 不 以 为 然 ， 也 “ 想 不

通 ” ， 但 “ 背 着 个 人 崇 拜 的 包

袱”，“我只有一条路走了。能

推就推，不能推就应付一下，反

正 我 有 一 个 借 口 ： ‘ 天 王 圣

明’”。

七月一日 抵京，下榻北京

饭店，参加第一届全国人民代表

大会第二次会议。

七月七日 致信李小林。为

女儿考试成绩不坏感到高兴，希

望她做个好队员等。

七 月 约 上 旬 获 悉 陈 山 在

《解放日报》发表文章，就《文

艺月报》六月号不转载《关于胡

风反革命集团的第三批材料》一

事，提出批评，指责该刊存在严

重的政治性错误。

七月十五日 在北京，聆听

国务院副总理李富春在全国人民

代表大会第二次会议上作的《关

于发展国民经济的第一个五年计

划》的报告。

七 月 十 六 日 在 《 人 民 日

报 》 上 发 表 散 文 《 “ 数 字 的

诗”，幸福的保证》，认为李富

春同志的报告是“数字的诗”，

我们确认它是“幸福的保证”。

七月十七日 作散文《最美

丽、最光荣的事情》，载三十日

《文艺报》第十四号。云大家都

感觉：“社会主义离我们很近，

它 是 可 以 摸 到 的 实 在 的 东 西

了。”

七月

在《文艺月报》上发表杂文

《关于胡风的两件事情》。说：

“大约一九三四年九十月中间我

去日本之前，有一回在南京饭店

和几位常常在《文学》杂志上写

稿 的 作 家 聚 餐 ， 鲁 迅 先 生 也 在

座，他讲起有人说胡风是特务。

理由是：那个人被捕的时候，特

务问起许多左翼作家的名字，单

单没有提到胡风。鲁迅先生认为

理由不充足，所以他不相信。一

九三六年上半年有一个时期听说

鲁迅先生心境不大愉快，后来一

个常去鲁迅先生家的朋友对我谈

起鲁迅先生的近况，他抱怨说，

胡风常常在鲁迅先生面前讲让鲁

迅先生生气的事情，而且在外面

乱打鲁迅先生的招牌，给这个老

人引起许多麻烦，把事情愈弄愈

复杂。当时我并没有想到‘挑拨

离间’上面，我们只是在暗中批

评 胡 风 器 量 狭 小 ， 重 视 个 人 恩

怨，不顾大局，也不爱护鲁迅先

生。过几个月鲁迅先生逝世，在

万国殡仪馆开吊的时期中，我每

天看到胡风那种哀痛的表情，后

来在鲁迅先生逝世纪念会上我也

几次听见胡风慷慨激昂或沉痛哀

悼的演说。我总觉得在胡风身上

有一种不自然、不真实的东西，

但也没法详细地说出来。”巴金

一九八六年八月二十日在《怀念

胡风》中写道：“我写的两种事

都是真的。鲁迅先生明明说他不

相 信 胡 风 是 特 务 ， 我 却 解 释 说

‘先生受了骗’，后来又批评胡

风‘做贼心虚’”；“我拿不出一

点证据，为了第二次过关，我只

好推行这种歪理”。

在 北 京 修 改 《 坚 强 的 战

士》。出席第一届全国人民代表

大会第二次会议。会议期间，多

次 与 李 劼 人 交 谈 有 关 创 作 的 问



２９９

题。同时获悉原上海市副市长潘

汉年是反革命分子，胡风与他已

被逮捕入狱。

关于第一个五年计划的消息

公布的时候，收到清华大学应届

毕业生的来信。信中说，他们要

“ 勇 于 克 服 困 难 ， 攻 克 科 学 堡

垒”。

致萧珊信五封。告之抵京后

情 况 ， 托 萧 珊 用 俄 文 代 为 校 对

《草原集》；建议暂时不搬家，

准备找弄堂房子或小洋房，因为

“我希望靠土地。公寓房子漂亮

而不合我的要求”。

得萧珊信，获悉李小林算术

成绩得了九十一分，以及要开扁

桃腺等。

八月一日 出席中国文联主

席团和中国作协主席团举行的联

席扩大会议。会上，介绍了上海

文艺界“反胡风斗争”的情况。

郭沫若、茅盾、周扬、刘白羽等

也发了言。

八月三日 致信萧珊。告之

四日离京，六日抵沪，嘱“不必

通知作协派车接我”等。

八月二十六日 上午，至上

海美琪电影院出席上海各界人民

支援印度人民收复果阿大会，为

主席团成员，并讲了话。

八月二十八日

作随笔《支援印度人民收复

果阿的斗争》，载《文艺月报》

九月号。又在《解放日报》发表

随笔《圣人出，黄河清》，说：

“今天的圣人”是党，是政府，

是 毛 主 席 ， 是 人 民 ， 我 们 才 能

“把一条不可制服的吃人的泥龙

变 成 了 为 人 民 服 务 的 驯 服 的 清

流”。

看到《文艺月报》编辑部在

八月号的《本刊启事》中，公开

表示接受陈山同志的批评，承认

在许多方面存在严重错误，决定

全面检查工作，整顿内部，纠正

错误，“改进”刊物编辑工作。

九月一日 在《江南文艺》

上发表散文《迎接我们的祖国的

明天》。

九月四日 与靳以同至上海

火车站欢迎由田汉陪同来沪的阿

尔巴尼亚文化代表团。

九 月 八 日 在 《 新 民 报 晚

刊》发表散文《让每个人的青春

都开放美丽的花朵》。此文又载

九日《解放日报》，题为《让每

个 人 的 青 春 都 放 射 夺 目 的 光 芒

——— 祝上海市青年社会主义建设

积极分子会议的召开》。表达了

对战斗在社会主义各条战线上的

青 年 的 敬 意 。 又 在 同 日 发 行 的

《人民文学》九月号上发表杂文

《“学问”与“才华”》，云：

有人说“胡风集团”有“学问与

才华”，其实“胡风反革命集团

本 来 面 目 跟 别 的 反 革 命 没 有 差

别 ” ， 他 们 只 有 反 革 命 的 “ 学

问”与“才华”。

九月十日 晨，到机场欢送

阿尔巴尼亚文化代表团。上午十

时，与靳以同至火车站欢迎由周

巍 峙 陪 同 来 沪 的 南 斯 拉 夫 “ 科

罗”民间歌舞团。

九月十二日 在《新民报晚

刊》发表随笔《这是一件大快人

心的事》。

九月十五日 下午，与靳以

同至火车站欢送南斯拉夫民间歌

舞团离沪赴杭。

九月二十五日 中午，与靳

以同至火车站欢迎越南民主共和

国人民歌舞团离沪赴杭。

九月二十七日 在北京出席

中 华 人 民 共 和 国 授 衔 和 授 勋 典

礼，典礼授予对创建和领导人民

武装力量、领导战役军团作战立

有卓越功勋的高级将领朱德、彭

德怀、陈毅、刘伯承等以元帅军

衔� 对中国人民解放军有功的人员

授 予 各 级 勋 章 。 “ 我 激 动 得 厉

害，我的眼睛里也有了泪水”。

晚，出席周恩来同志为庆祝授衔

授勋举行的酒会和文艺晚会。

九月 从霞飞坊迁入武康路

一百一十三号，定居至今。这座

地处上海西区的花园洋房，原系

法国人的房产，解放后由人民政

府接管。是时由巴金承租。在搬

家的时候，萧珊和九姑等忙里忙

外整顿行装，萧珊原想把小书桌

送 人 ， 巴 金 说 “ 留 着 吧 ” ， 于

是 ， 这 张 小 小 的 书 桌 在 武 康 路

“定居下来”。巴金说过：“那

张书桌是我用过很久的东西。对

它很有感情。所以搬家的时候，
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总舍不得把它丢掉。”

九月底 作散文《充满敬意

的 祝 贺 》 ， 载 十 月 一 日 《 文 汇

报》。说在第六个国庆节的前夕�

充满感激地怀念那些“给过我温

暖 ， 帮 助 过 我 的 智 力 发 展 的 教

师”。

十月一日 作散文《大欢乐

的日子》 � 载 《文艺月报》十月

号 。 云 “ 在 这 个 大 欢 乐 的 日 子

里，⋯⋯全世界善良人民的声音

都在为我们的成就欢呼”。

十月九日 与孔罗荪、唐弢

等欢迎法国著名作家萨特和德·

波伏瓦来上海访问，并在寓所接

待。“当时我很谨慎，很拘束� 讲

话 吞 吞 吐 吐 ， 记 得 只 谈 了 些 像

‘用第一人称写小说’一类的问

题。”对萨特等说，屠格涅夫和

鲁迅喜欢用第一人称讲故事，是

因为“知道得太多”，“我却不

然，我喜欢用第一人称写小说，

倒是因为自己知道得有限。我知

道的就提，不知道的就避开，这

样写起来的确更方便”。

十月十六日 在中国作家协

会上海分会主持接待苏联文化代

表团团长阿·苏尔科夫。苏尔科

夫和上海的二十几位中国作家举

行了座谈。

十月 在寓所楼下客厅，接

待 应 约 来 画 像 的 年 轻 画 家 俞 云

阶。“我坐在椅子上打瞌睡，一

点不觉得麻烦”，“他花了四个

半 天 ” ， “ 油 画 完 成 了 ” 。 但

“我并不喜欢这幅画像 ，“这不

能怪画家，我自己拿着书在打瞌

睡”。

十一月六日 出席上海市庆

祝十月社会主义革命三十八周年

大会，为主席团成员。

十 二 月 二 日 在 上 海 纪 念

《草叶集》、《堂·吉诃德》出

版纪念会上作《永远属于人民的

两部巨著》的讲演，载四日《解

放日报》。又出席上海市纪念《草

叶集》出版一百周年和《堂·吉

诃 德 》 出 版 三 百 五 十 周 年 座 谈

会。

约十二月初 出席《文艺月

报》编辑部会议，总结一年来的

工作，云“在文化战线的思想斗

争更趋尖锐，更趋剧烈”的情况

下，《文艺月报》“犯了不少违

反党性的错误”，因而在以编辑

部 名 义 发 表 的 《 告 读 者 》 中 ，

“怀着痛切和负疚的心情来检查

这一年中的错误和缺点”。

十二月八日 在苏联《真理

报》上发表散文《友谊》。

十二月十八至二十四日 出

席上海市人代会第三次会议。

十二月二十六日 乘机飞抵

北京，做出席德意志民主共和国

第四届作家大会的准备。陈白尘

来接，同车前往新侨饭店。吃饭

时，服务员要粮票，这才想起忘

了带。

十二月 致萧珊信三封。告

之抵京情况，与靳以天天见面，

嘱萧珊译《李耳王》；问候母亲

和大家及孩子们等。又至上海机

场欢送一德国政论作家，在候机

室 作 简 短 谈 话 。 德 国 政 论 作 家

说，你们像这样接送客人，恐怕

没 有 时 间 写 文 章 吧 。 巴 金 应 付

说，“我也不常接送客人”。但

心里想，“事实上当时火车站、

飞机场已经成了几位作家、音乐

家的会客室了，一天跑两次也是

常事”。

一九五五年内 获悉《雾》、

《雨》、《电》由香港电懋影片

公司改编为《爱情的三部曲》，

并摄制成粤语片，由江扬和何愉

即 左 儿 编 剧 ， 左 儿 导 演 ， 吴 楚

帆、白燕等主演。该片被列为一

九五五年香港十大名片之一。
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出席在北京召开的中国作家协会理事（扩大）会议，受到

毛泽东、刘少奇、周恩来的接见。

撰文祝《萌芽》创刊，并想将《萌芽》培养成大树。

创作多篇杂文，认为文学作品把人分成“正面人物”、

“反面人 物”、“动摇人物”是把“人物简单化了”，要人

们当心那种“连脸部表情都是‘正确’的人”。

与茅盾、周扬等一起将鲁迅灵柩安葬于虹口公园，称“鲁

迅是中国文学的奠基人”。

解放后，以全国人大代表身份，第一次回故乡成都视察，

并到儿时老屋留影，感慨不已。

一月一日

在《文汇报》上发表散文《一九五六年新年随笔》，抒发自己充满幸福欢乐的感

情。

作随笔《新年祝词》，由上海人民广播电台《每周广播》播出。说：“中国人民变

化并不是从天上掉下来的”，“每个人一生中都有过这样的经验：他想望了多年的东西

一旦到手，他会一心一意地爱它，保护它”，这就是“今天中国人民的心情”。

一月五日 早晨九点三十五分，与周立波随东德驻华大使同行，由北京启程前往柏

林，参加德意志民主共和国第四届作家大会。

一月七日 下午四点抵柏林，由中国驻东德大使馆来接，后由东德作家协会安排，

下榻 Newa 旅馆，顺路观看柏林漂亮的夜景。致信萧珊。告之“长途飞行实在是一件苦

事。希望今年不再有这样的差事”等。

一月九日 下午出席在东德剧院举行的作家代表大会开幕式。东德总统皮克出席了

开幕式，文化部长约·贝歇尔作了题为《论我们文学的伟大》的报告，见到作家来翁哈

五十三岁

一 九 五 六 年 五 十 三 岁
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德·弗朗克。巴金说，二十五年

前读过他的小说《卡尔和安娜》

的中文译本，看过据此小说摄制

的电影。

一月十日 出席大会，听取

小说家安诺德·次外格的报告和

东德作家协会第一书记克劳狄乌

斯 宣 读 威 廉 · 皮 克 总 统 的 祝 贺

信，或出席大会，或参加小组讨

论会。

一月中旬 出席大会，听取

东德统一社会党中央委员会第一

书记乌布利希的报告。晚，出席

东 德 文 化 部 长 贝 歇 尔 举 行 的 宴

会。午夜告辞，贝歇尔对他谈到

毛泽东的《在延安文艺座谈会上

的讲话》对东德作家的影响。

一月十五日 与周立波同行

前 往 莱 比 锡 访 问 ， 下 榻 国 际 饭

店。由原北京大学东德留学生韩

义波担任翻译。下午六点多，高

兴地见到了在莱比锡大学教书的

赵瑞蕻，也就是老朋友杨静如的

丈夫。晚饭后，应赵瑞蕻之邀，

前往季米特洛夫大街三十号莱比

锡大学外宾教授招待所三楼，两

人欢聚畅谈，品尝茉莉花茶和东

德点心。

一月十六日 晨，与海默夫

妇同桌用饭。剧作家海默一再请

巴金等回国后，代他问候刘少奇

委员长，并说《论共产党员的修

养 》 一 书 对 他 的 启 发 和 帮 助 很

大。上午，参观莱比锡纪念馆、

图书馆、席勒故居。下午由赵瑞

蕻陪同去了莱比锡最大的“梅林

书店”。巴金高兴地买了二十卷

的《托马斯·曼全集》，并托请

赵瑞蕻寄到上海。最后，与周立

波、赵瑞蕻冒着零下二十几度的

严寒，在席勒塑像前合影留念。

一月 在《儿童时代》一月

号 上 发 表 散 文 《 向 小 朋 友 贺

年》。

二 月 三 日 在 回 国 的 飞 机

上，作特写《柏林一星期——— 记

第四届德国作家大会》，载十五

日《文艺报》第三号。记述在柏

林一星期的活动和见闻。同日，

飞机在苏联维尔诺机场降落，休

息一个多小时，又继续向东飞往

莫斯科。之后回国。在飞机上重

读第四届东德作家大会的决议，

并译出中文记在笔记本上。抵京

后，得萧珊二十三日信，获悉上

海全市公私合营、狂欢通宵等。

二 月 十 日 与 孔 罗 荪 、 峻

一九五六年二月十日

普 希 金 去 世 二 十 八 周 年

时，巴金 � 右一 	 、孔罗荪

� 右二 	 、峻青 � 中 	 、唐弢

� 左二 	 、靳以 � 左一 	 在上

海 普 希 金 纪 念 碑 前 献 花

圈。
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青、唐弢、靳以前往上海普希金

纪念碑献花圈。这一天，是普希

金去世纪念日。

二月约中旬 在寓所同萧珊

一起会见部队青年作家白桦。他

受 《 文 艺 报 》 委 托 前 来 走 访 巴

金。巴金回答了白桦提出的关于

创作方面的问题，并指出，现在

要克服文学创作中的概念化、公

式化等缺点；又对白桦说：“大

家都说你很多产，但比起我年轻

时候就不能算多产了，我们那时

候一年要写几部长篇。当然，我

们年轻时候比你容易些，没这么

多 框 框 条 条 ， 想 怎 么 写 就 怎 么

写，写得很快⋯⋯”

二月二十七日至三月六日

在北京出席中国作家协会理事会

� 扩大 	 会议，与茅盾、周扬、老

舍、冯雪峰等十四人被选为主席

团成员，并在会上发言。

三月一日 在作协第二次理

事 � 扩大 	 会小组讨论会上谈“个

人 的感想”时，云“第一次拿起

笔写小说”，是因为“有感情没

法宣泄，有爱憎必须倾吐”。

三月二日 作《在中国作家

协会第二次理事会会议 � 扩大 	 上

的发言》，载三月二十五日《人

民日报》。云“作家是个光荣称

号”，应有“责任感”，“必须

拿出好作品来，⋯⋯免得辜负这

个任何人不能不热爱的时代”。

下午，出席会议。与其他代表一

起 受 到 毛 泽 东 、 刘 少 奇 、 周 恩

来 、 彭 真 等 中 共 中 央 领 导 人 接

见。

三月三至六日 上午，出席

大会，听取陈毅报告。陈毅谈了

发展文艺创作的问题。与其他代

表一起参观了北京国棉丝织二厂

和北京西郊四季青蔬菜生产合作

社。继续听取大会发言。听取并

通过了《中国作协一九五六—一

九六七年的工作纲要》、《关于

成立书记处的决议》。

五月一日 出席庆祝五一国

际劳动节大会，为主席团成员。

五月六日 与周而复等陪郑

振铎游览嘉兴。

五月八日 在《人民文学》

第 六 期 发 表 短 篇 小 说 《 活 命

草》。叙述志愿军干部给朝鲜儿

童金明珠和朴玉姬讲的中国少年

忠于友情的故事。

五月十六日 作短论《在建

设 社 会 主 义 的 旗 帜 下 胜 利 前

进》，载《文艺月报》六月号。

五月十六至二十日 出席中

国作协上海分会一届二次会议。

十六日上午，向大会作了《在建

设社会主义的旗帜下胜利前进》

的报告。下午，选举了新的理事

会，修改了会章，被选为第二届

理事会理事。

五月二十一日 下午，出席

中国作协上海分会第二届理事会�

并被选为分会主席。周而复、于

伶、靳以、许杰被选为副主席。

会议就组织创作、培养新生力量

等工作交换了意见。

五月 以全国人大代表身份

在上海市视察工作。作随笔《燃

烧的心——— 我从高尔基的短篇小

说 所 得 到 的 》 ， 载 六 月 十 五 日

《文艺报》第十一号，初收《大

欢乐的日子》。赞高尔基有一颗

“燃烧的心”，“发射正义的光

芒”。认为高尔基的心“跟读者

的 心 贴 得 非 常 近 ” ， 作 品 中 有

“作者的人格”，“在反对旧制

度的斗争中”，高尔基“就像他

的《草原故事》中的英雄丹柯一

样，高举着自己的‘燃烧的心’

领 导 人 们 前 进 ” ， 鼓 舞 人 们 为

“人类解放的事业”作出贡献。

六月十一日 为出席第一届

全国人民代表大会第三次会议抵

京，下榻北京饭店。与靳以出城

访 卞 之 琳 。 与 靳 以 同 在 北 京 开

会，其间校改《寒夜》横排本校

样，受到靳以批评，巴金笑笑，

“仍旧埋头看校样”。

六 月 十 二 日 在 《 光 明 日

报》上发表报告文学《工程师周

启章》。介绍工程师周启章责任

心强与刻苦钻研的事迹。

六月十五至三十日 出席第

一届全国人民代表大会第三次会

议，为大会主席团成员。

六月 作书评《人间最美好

的 感 情 ——— 介 绍 〈 志 愿 军 一

日〉》，载《解放军文艺》第九

期。评介志愿军战士创作的《志

愿军一日》一书。认为这本书表

一 九 五 六 年 五 十 三 岁
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一九五六年六月十六

日巴金萧珊夫妇 � 左一、左

二 	 与靳以陶肃琼夫妇 � 右

二、右一 	 摄于“人大”会

议期间。

现了“人间最美好的感情”。致

萧珊信四封。告之抵京后情况，

并为萧珊喜欢武康路的新居而高

兴，云：“我很喜欢我们那块草

地和葡萄架，我回来葡萄一定结

得很多很大了。”

七月一日 在《萌芽》创刊

号发表随笔《祝青年文学创作的

发展和繁荣——— 〈萌芽〉创刊致

词》。说：“任何美丽的花朵，

任何参天的大树都是由萌芽长成

的。而且任何萌芽只要得到阳光

和 雨 露 的 滋 养 ， 就 会 展 开 它 那

‘欣欣向荣’的前途。”祝编辑

将“萌芽”培养成大树。

七月四日 晚上九时抵沪。

七月十三日 作散文《鲁迅

先生就是这样一个人》，载八月

一日《中国青年报》。抒发了对

鲁迅深切怀念之情。自述只是鲁

迅的“读者和学生”，“很早就

爱读他的小说”，“可是只有在

他的最后三四年中间我才有机会

跟他见面，而且我只有在他逝世

的那天到过他的家”。“第一次

看见鲁迅先生是在文学社的宴会

上”，当时“还有茅盾先生和叶

圣 陶 先 生 几 位 ” 。 认 为 先 生 的

“光辉的人格”，能“照透你的

心 ” ， “ 你 不 能 不 爱 他 的 思

想”，“你会因为你是他的朋友

⋯⋯而感到幸福”。

七月二十四日 在《人民日

报 》 发 表 杂 文 《 “ 鸣 ” 起 来

吧》，署名余一。

七月二十八日 在《人民日

报》发表杂文《独立思考》，署

名余一。

八月一日 在《人民日报》

发表杂文《说忙》，署名余一。

驳余今的文章《“忙”》。云：

“听见人说‘忙’或者叫‘负担

过 重 ’ ， 立 刻 就 想 到 ‘ 个 人 主

义’，想到‘小资产阶级’，觉

得非给以闷棍不可。希望余今同

志不是后一种人。”

八月二日 上午，出席上海

文联、中国人民保卫世界和平委

员会上海分会和中国作协上海分

会联合在美琪电影院举办的纪念

世界文化名人萧伯纳诞辰一百周

年、易卜生逝世五十周年纪念大

会，并致开幕词说：“萧伯纳和

易卜生都是中国人民很熟悉、很
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巴金 《大欢 乐

的日子》等散文文

集书影。

热爱的伟大剧作家，他们对中国

文学都起过影响。许多中国观众

从他们的作品中受到鼓舞，获得

了追求进步的勇气。”

八月六日 出席上海文艺工

作者会议。听取陈毅对“百花齐

放，百家争鸣”的扼要阐述。

八月七日 作《〈明珠与玉

姬 〉 后 记 》 ， 载 《 明 珠 与 玉

姬》。说这两篇小说是为怀念在

朝鲜认识的小朋友而作，但“并

不是真人真事”。

八月八日 在《人民日报》

发表杂文《重视全国人民的精神

食粮》，署名余一。

八月十五日 出席上海市各

界人民支持埃及人民收回苏伊士

运河公司的万人大会，被选入主

席团，并讲话说：“现在埃及人

民终于站起来了，把运河收归国

有就是一个有力的证明。”

八月二十日 作杂文《一件

万分愉快的事》，载二十三日上

海《新闻日报》。

八月二十四日 作《〈大欢

乐的日子〉后记》，载一九五七

年作家出版社出版的散文集《大

欢乐的日子》。表示愿意“做读

者 的 知 己 朋 友 ” ， 和 读 者 “ 谈

心”，交流自己的“感情”。

八月 在《文艺月报》八月

号上发表杂文《观众的声音》，

署名余一。认为在“戏剧界‘百

花 齐 放 ’ ” 的 时 候 ， 不 应 忘 记

“观众”、“艺人”和“过去那

许多优美的剧目”。

约八月 接待杨静如和她的

三个孩子，并祝贺她将去民主德

国 莱 比 锡 大 学 教 授 中 国 现 代 文

学。

九月十日 作杂文《秋夜杂

谈 》 ， 署 名 余 一 ， 载 十 月 三 日

《文汇报》。说“百家争鸣”提

出来几月，“鸣”的人不少，但

缺少“独立思考”。

九 月 十 五 日 在 《 文 艺 月

报 》 九 月 号 发 表 杂 文 《 笔 下 留

情》，署名余一。针对一些编辑

删改作者的文章“只会增加文章

的文彩”的说法，提出不同的见

解。认为：“许多成熟的大作家

的名作并未经过编辑给它们在文

字上添过光彩”，编辑的工作是

为作者和读者服务，任劳任怨，

并非站在作者的头上拿起笔来，

自我称雄，高声叫道：‘我有笔

如刀。’⋯⋯我们的确应当向今

一 九 五 六 年 五 十 三 岁
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天的某些编辑同志要求：‘笔下

留情。’”

九月十七日 任上海纪念鲁

迅先生逝世二十周年筹备委员会

主任。唐弢、陈虞孙任副主任，

金仲华等九人任委员。同日主持

筹委会第一次会议。

九月二十日 在《解放日报

·雨夜杂谈》发表杂文《“恰到

好处”》，署名余一。对姚文元

的言论进行了尖锐的讽刺。认为

要 当 心 那 种 “ 连 脸 部 表 情 都 是

‘ 正 确 ’ 的 人 ” 。 读 《 戏 剧

报》，获悉川剧名演员廖静秋的

舞台艺术纪录片《杜十娘》即将

在京开拍，为这位身患癌症的表

演艺术家能在银幕上留下美好的

艺术形象，感到高兴。

九月二十一日 致信沙汀。

告之因筹备《文汇报》复刊事，

该报“编委黄裳去四川拉稿，介

绍他去省文联找你，希望你多多

给他帮助”。

九月二十五日 获悉《鲁迅

先生就是这样一个人》被易题为

《鲁迅》在苏联《文学报》上转

载。

九月二十六日 作散文《我

所认识的鲁迅先生》，载十月十

六日《萌芽》第八期。认为“先

生使敌人害怕的是他那管锋利如

刀的笔”，但却是青年“亲切、

善良的朋友，而且也是一个真正

爱护青年的导师”。又出席中国

人民保卫世界和平委员会上海分

会全体委员会议，被选为分会副

主席。

九月二十七日 在《解放日

报 · 雨 夜 杂 谈 》 发 表 杂 文 《 论

“有啥吃啥”》，署名余一。批

评某些商业部门只求完成推销任

务、不顾人民需要的不良倾向，

并对宣传工作中助长这种倾向的

“ 有 啥 吃 啥 ” 的 观 点 进 行 了 批

评。

十月四日 在《解放日报·

雨 夜 杂 谈 》 发 表 杂 文 《 描 写

人》，署名余一。指出“有人把

人分成三类，一是正面人物；二

是反面人物；三是动摇人物。正

面人物永远正确，如像从出生起

就没有犯过错误；反面人物仿佛

一生下来就面带凶相，或者獐头

鼠目；动摇人物时时处处都在动

摇”。这样，人就被简单化了。

因为“除了优点和缺点以外，活

人的身上还有别的东西”，认为

“要了解一个人单听他的高谈阔

论是不够的”。

十月十四日 作《在鲁迅迁

葬 仪 式 上 的 讲 话 》 ， 载 十 五 日

《解放日报》。晨七时五十分，

与 茅 盾 、 周 扬 、 许 广 平 、 金 仲

华、靳以、唐弢、陈虞孙、孔罗

荪等赴万国公墓移运鲁迅先生灵

柩，并与金仲华一起敬献鲜花，

把复制的“民族魂”旗帜献盖在

灵柩上。九时，至虹口公园，安

葬灵柩入新墓，并致词。认为鲁

迅是“中国新文学的奠基人”，

他“为了中国人民的解放，耗尽

了毕生的精力和心血”。鲁迅先

生说过“忘记我”，“可是没有

人能够忘记先生”，“他永远活

在中国人民的心里，他永远活在

全世界进步人士的心里”。

十 月 十 五 日 在 《 文 艺 月

报》上发表散文《秋夜》。以新

颖的构思、深厚的感情和浓郁的

抒情笔调，抒发对鲁迅先生的怀

念之情，赞颂先生为探求真理而

坚持不懈的“永远燃烧的心”，

表达继承先生这种精神的坚定意

志。

十月十六日 作散文《一个

秋天的早晨》，载十八日《解放

日 报 》 。 记 叙 迁 墓 情 况 并 以 桂

花、广玉兰和一串红等赞美鲁迅

先生的芳香、高洁、鲜红，面对

红 花 绿 茵 中 的 鲁 迅 雕 像 ， 深 感

“从这里射出的光芒牵引着千千

万万人的心”，“有成千成万的

青年来陪伴先生”。又在《解放

日 报 · 雨 夜 杂 谈 》 发 表 杂 文

《“艰苦”和“浪费”》，署名

余一。认为“抹煞了人们的各个

不同的嗜好”，强迫人们“必须

毫无选择地接受供应部门供给他

们的东西”，这是为“次货推广

销路”。

十月十九日 作散文《纪念

鲁迅先生》，载十月二十日《文

汇报》。云：鲁迅先生“为祖国

和人民树立了不朽的功绩，留下

了丰富的文化遗产”，“先生的
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一 九 五 六 年 十 月

十 四 日 ， 巴 金 在 上 海

虹 口 公 园 鲁 迅 迁 葬 仪

式上。
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名字成为全体中国人民的光荣和

骄傲”。上午，至上海大光明戏

院出席鲁迅先生逝世二十周年纪

念大会，为主席团成员，并致开

幕词，云：鲁迅的创作道路跟他

的生活道路是一致的，先生一生

从来没有停止过对真理的追求。

十月二十二日 在《解放日

报》发表随笔《向葛量洪先生进

一个忠告》。

十月二十七日 作杂文《挨

自己人的耳光》，署名余一。载

十月三十日《解放日报》。讽刺

英国政府和香港当局替在九龙搞

暴乱的国民党特务辩护的行为。

十 月 三 十 日 在 《 新 闻 日

报 》 发 表 杂 文 《 “ 救 救 孩

子”》，署名余一。

十月

为北京外文出版社将《家》

的中文底本进行删节。“删节全

由我自己动笔”，根据北京外文

出 版 社 《 家 》 的 责 任 编 辑 的 意

见，要把“不利于宣传的都给删

去，例如在地上吐痰，缠小脚等

等等等”。“完全丢开了自己的

思考”，“大段大段地删除，虽

然我自己也感到心疼，但是想到

我的小说会使人相信在中国不曾

有过随地吐痰和女人缠脚的事，

收到宣传的效果，我的民族自尊

心也似乎得到满足，而且英译本

早 日 出 版 ， 还 满 足 了 我 的 虚 荣

心。此外我还有一张护身符‘政

治标准第一’嘛”。

为 英 译 本 《 家 》 作 《 后

记》，载一九五八年北京外文出

版社版《家》，后经修改，易题

为《和读者谈谈〈家〉》，载一

九五七年七月二十四日《收获》

第一期。自述“有多少‘觉慧’

活到现在，而且热情地为新中国

的社会主义建设事业献出自己的

精力和才能”。说觉新不仅是书

中 人 物 ， 也 是 “ 我 的 大 哥 ” ，

“ 高 老 太 爷 就 是 封 建 统 治 的 君

主”，“是我的祖父”，“他并

不知道他的金钱只会促使儿子的

灵魂的堕落，他的专制只会把孙

子 们 逼 上 革 命 的 路 ” 。 自 述 对

《家》“所描写的人物和生活”

都是“熟悉”的，很多青年男女

的 青 春 葬 送 在 封 建 专 制 的 家 庭

中，因此，《家》“并不是写我

自己家庭的历史”，而是“写了

一般的官僚地主家庭的历史”。

除常写一些杂文外，计划写

一个中篇，内容以上海生活作题

材。

十一月上旬 在寓所会见香

港电影《春》、《秋》的导演左

儿和主要演员白燕、红线女等。

获悉香港名导演左儿把《火》改

编并摄制成粤语片，由张瑛、红

线女主演。香港电懋影片公司计

划把旧译《秋天里的春天》改编

后摄制粤语片，由吴楚帆、红线

女主演，后又因生产计划改变，

改编遂中途夭折。

十一月九日 作《给青年读

者们的信——— 略谈电影〈春〉和

〈秋〉》，载《中国电影》十二

月号。阐明原著的创作意图，分

析影片与原著的不同之处，充分

肯定编导及演员“发挥了各人的

创造性”。

十一月十八日 偕丰子恺等

文化界人士到龙华机场迎接从北

京抵沪的日本友人内山完造。宾

主欢晤，获悉了内山完造这次专

程赴京参加鲁迅逝世二十周年纪

念的情况。

十 一 月 二 十 九 日 晨 七 时

许，以全国人民代表大会代表身

份，与宋云彬由上海乘飞机赴成

都视察图书发行出版工作。过南

京、汉口、宜昌皆作短暂停留，

在南京机场与汝龙和波兰作家邂

逅 。 下 午 三 时 五 十 分 抵 重 庆 机

场，受到重庆市有关方面人员的

迎接，住重庆第一招待所。致信

萧珊，告之到重庆的情况。

十一月三十日 游北碚，自

重庆乘火车赴成都，与大嫂、侄

女等亲属欢聚。

十一月 两次修改《家》，

并写信致《文艺报》编辑部说：

“ 我 常 说 ‘ 我 一 直 在 学 习 写

作’，所以我的书每一次重版，

我只要能看到稿样，我就要动笔

修改，因为一方面我至今还不能

驾驭文字，另一方面也可见我在

运 用 文 字 上 还 不 断 地 有 一 点 进

步。”

十二月一日 上午七时十七
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分到成都站，成都市统战部长在

车站迎接，住永兴巷招待所。这

是解放后第一次返老家。稍事休

息 ， 八 时 五 十 分 到 灌 县 看 都 江

堰。听都江堰管理处长介绍，并

在 索 桥 � 安 澜 桥 	 上 走 了 两 个 来

回，倒不觉得有什么可怕。还站

在这座高架于岷江上的长一里、

用竹索编制的、有三百多年历史

的 桥 上 ， 仔 细 看 了 鱼 嘴 似 的 石

头，听友人讲述了索桥的来历。

午餐时品尝到家乡菜，吃了赖汤

圆和龙抄手等。晚上看川剧，遇

见李西?，几乎认不出来了。

十 二 月 二 日 与 吴 先 忧 晤

面，畅谈别后，并游览当年经常

活动的商业场。又偕吴至宋云彬

处 ， 在 成 都 三 洞 桥 一 家 小 饭 馆

“带江草堂”吃午饭。饭后前往

草堂看字画。

十二月五日 下午，与宋云

彬参观四川省图书馆，受到伍非

百馆长和穆济波的接待。至藏书

库 看 善 本 书 、 顾 亭 林 著 《 肇 域

志》抄本、《野草》月刊等。

十 二 月 八 日 与 宋 云 彬 分

别，宋赴重庆，巴金仍留成都。

十二月九日 在永兴巷招待

所又与同办过《半月》与《平民

之声》的老朋友吴先忧会见，并

会见来访的《四川日报》记者何

伦武、王潮清等。时值香港摄制

的影片《春》、《秋》在成都演

出，轰动一时。巴金认为：这两

部片子一般是好的，饰觉新的演

员演得还成功，但把五老爷克定

演 成 瘪 三 则 不 合 情 理 。 同 时 认

为：上影摄制的《家》还是不错

的，较准确地表达了反封建的主

题，饰觉新的孙道临对人物性格

掌握得好。在视察图书出版发行

时，说：“目前工具书特别是教

学工具书很缺乏，已影响到教学

工作。”建议：“目前一些配合

政治运动的宣传材料，可由报纸

刊 登 。 ” 赴 四 川 大 学 参 观 ， 以

“不会讲话”为由婉言谢绝为学

生作报告。四川大学校长、著名

经济学家彭迪先设宴欢迎。赴宴

作陪的有友人、四川大学历史系

教授、工会主席卢剑波等。

十二月十日 出席四川省文

学创作会议，并作有关创作经验

的讲话，着重讲了写《灭亡》、

《家》的经过，并讲两点看法：

“一、普通人也可以写出一部东

西来，只要他真正有生活，认认

真真地写；二、写东西每个人有

每 个 人 的 方 法 ， 创 作 需 要 创 造

性，特别需要说别人没有说过的

话。”

十二月十三日 上午，与新

华社记者交谈三个小时。下午由

成都市市长李宗林陪同前往正通

顺街老家，发现 “还是‘藜阁’

那样的门面，大门内有彩色玻璃

门 ， ‘ 长 宜 子 孙 ’ 的 照 壁 不 见

了 ， 整 个 花 园 没 有 了 。 二 门 还

在，大厅还在，中门还在，堂屋

还在，上房还在，我大哥的住房

还在，后面桂堂还在，还有两棵

桂树和一棵香椿，桂堂后面的竹

林仿佛还是我离家时那样”。见

到 了 三 十 三 年 前 住 过 的 屋 子 ：

“我仿佛做了一场大梦。我居然

回到了我十几岁时住过的小屋，

⋯⋯李宗林同志让同来的人给我

拍摄了一些照片：我站在玻璃小

屋的窗前；我从堂屋出来；我在

祖父房间的窗下⋯⋯天色暗淡起

来，我没有在门房里停留，也不

曾找到我少年时期常去的马房，

我匆匆地离开了这个把梦和真、

过去和现实混淆在一起的老家，

我 想 ， 以 后 我 还 会 再 来 。 说 实

话 ， 对 这 个 地 方 我 不 能 没 有 留

恋，对我来说，它是多么大的一

座记忆的坟墓！我要好好地挖开

它！”从老家出来，到城外看工

地，晚上看川剧。

十二月十五日 在《文艺月

报》十二月号发表杂文《辞“帽

子 ” 》 ， 署 名 余 一 。 十 一 月 号

《文艺月报》发表吴丈蜀、翟永

湖的《我们需要的是公开的批评

——— 〈笔下留情〉读后感》，认

为余一同志这篇文章影响“作者

和编辑的团结”，“对整个创作

界都是不利的”。巴金作文说：

“我的着重点在于：我从别人那

里得到益处。⋯⋯吴、翟两同志

的着重点却在于：别人从他们那

里 得 到 益 处 ” ， 认 为 吴 、 翟 是

“乱扣帽子”。

十二月中旬 在成都，作散

一 九 五 六 年 五 十 三 岁
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文《索桥的故事》，载一九五七

年 一 月 一 日 《 儿 童 时 代 》 第 一

期。记叙参观都江堰“安澜桥”

的经过。返上海，因旅途劳累，

感染风寒。在会见《文汇报》记

者徐开垒时说：“我总觉得掮了

一个作家的头衔，而交不出一部

像样的作品，是愧对人民的。”

还说，打算在以后尽量减少不必

要的交际工作；如果上海不允许

他有较多的写作时间，那他就决

心回成都去。

十二月二十三至二十八日

与茅盾、周扬、老舍等中国作家

代表团成员，出席在印度新德里

召开的亚洲作家会议。

十二月 致萧珊信四封。告

之在四川视察及在老家的见闻和

感想，嘱萧珊购小手风琴作为给

爱女李小林的生日礼物等。

一九五六年内

应老友陈西禾约请，多次前

往 上 海 电 影 制 片 厂 摄 影 棚 看

《家》摄制组“排戏”和“看样

片”，并在寓所多次接见陈西禾

和剧组人员。曾“非常热情的孜

孜不倦的”分析角色：“觉慧和

觉 新 的 不 同 点 ， 就 在 于 他 较 年

轻、幼稚，受旧的影响不深；觉

新的悲剧就在于他对旧的还存有

幻想，没有勇气反抗和认识到这

一点。家庭对觉慧不像对觉新那

样严⋯⋯他从小就受到人与人之

间平等相待的影响，因此当他看

到人与人之间的一些不平和长辈

们的一些卑鄙的行为时，就有很

多愤慨，但是另一方面，他又是

这个大家庭中的一员，他过着少

爷的优越生活。”

在上海会见法国作家西蒙·

德·瓦尔，谈到创作经验时，说

“ 用 强 加 的 风 格 写 英 雄 是 困 难

的”。

致信田一文，云“各处要文

章”，“简直应付不了”；并告

“去年‘肃反’运动中还有人来

调查过你的材料”；自云“生活

相当好，只是没有写作时间”。

约同年 致信文放。对文放

的 三 篇 小 说 习 作 《 金 姬 儿 》 、

《贞淑》、《顺女》提出较具体

的修改意见。文放曾是抗美援朝

时志愿军的一名宣传员，在战场

上见过巴金。后从事文学创作，

任《新港》月刊编辑，中国作家

协会天津分会会员。“文革”中

被迫害致残。
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一
九
五
七
年一月初 在靳以家与周而复、孔罗荪等相聚。为了体现“双百”方针，商谈在上海

创办一种大型文学刊物，发表中篇和长篇小说、长诗、多幕剧以及长篇论文。靳以想试

一试，但巴金被各种各样的大会小会几乎消耗光了精力，盼着有时间休息和创作，只答

应做一个编委，起“顾问”作用而已。结果与靳以被推为主编，并当即拟定编委名单，

报请上海市委宣传部批复。这个大型刊物就是后来在全国享有盛誉的《收获》。

一月上旬 在上海，会见一位文学青年，认为二十岁做作家是不幸的，自己做作家

做得太早了。如果“思想各方面更成熟些，那么会把封建家庭赖以生存的经济基础更充

分、清楚地写在《家》、《春》、《秋》里”。

一月十八日 致信彼得罗夫。感谢《家》的俄文译者彼得罗夫为翻译《家》花了功

夫；告之影片《家》即将上映，自己已不担任《文艺月报》主编，只是上海作协主席

等。

一月 在寓所接待曹禺。获悉他以全国人民代表大会代表的身份，在上海视察，搜

集创作材料，准备写一个以私营工商业改造为题材的剧本。

三月四日 赴京参加全国宣传工作会议和十五日作协召开的创作规划会议。与赵

在北京创作规划会上，受到毛泽东主

席接见。

在 座 谈 “ 双 百 ” 方 针 后 撰 文 ， 主 张

“文艺应交给人民”。

感觉政治气候在变化，撰文表态，云

“右派分子”是“妄想书生造反”。批判

冯 雪 峰 、 丁 玲 、 艾 青 等 ， 参 加 京 沪 “ 反

右”活动，“战战兢兢地过着日子”。

受到周恩来接见，随团参加苏联庆祝

十月革命四十周年观礼活动。

五十四岁

一 九 五 七 年 五 十 四 岁
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丹、方纪等受到毛泽东接见。毛

泽东说：知识分子的大多数是爱

国 的 ， 是 愿 意 为 社 会 主 义 服 务

的。还说：马克思、恩格斯当时

写文章都是以理服人，现在有些

人 写 文 章 是 以 势 压 人 。 会 议 期

间，在北京饭店接见青年作者阎

纲、周明等人。谈到自己的创作

计划，准备写《群》，“写觉慧

出来以后的事”，还谈到对青年

作家的培养：要“给些书，给些

资料，帮助下去生活”等。 参加

创作规划会后离京前一天，与靳

以、孔罗荪访问丁玲，并约丁玲

给《收获》写稿。

三月 致信萧珊。告之在京

情况，嘱萧珊订第二季度的《戏

剧 报 》 、 《 剧 本 》 、 《 电 影 艺

术》等杂志。又，由作家出版社

出版散文集《大欢乐的日子》。

由中国少年儿童出版社出版传记

《坚强战士》。

四月二十七日 应邀出席中

共上海市委召集的关于“双百”

方 针 的 座 谈 会 ， 发 言 说 ， 关 于

“百花齐放、百家争鸣”问题，

作家们私下谈得很多，可是到了

开会的时候却都不谈了。“我觉

得 领 导 上 对 于 文 艺 界 的 一 些 问

题，是不重视、不讲究”；又说

自己写了《“有啥吃啥”》好几

篇杂文，有位同志含沙射影地批

评说“杂文要写主流”，自云很

不服：“难道批评官僚主义就不

是主流？”还对出版、稿费、电

影等提了意见。同时发言的有靳

以、傅雷、陈山、罗稷南、许杰

等。

四月二十八日 在《解放日

报 》 和 《 文 汇 报 》 上 发 表 杂 感

《在中共上海市委召开作家座谈

会上的发言》。同日下午，会见

《文汇报》记者，批评上海有关

部门不重视话剧。

约四月 在寓所会见靳以，

同意一起编《收获》，并谈编稿

计划。

五月一日 对文艺工作的批

评 意 见 由 《 人 民 日 报 》 摘 要 发

表：对《家》改成电影的意见；

对 领 导 “ 不 大 同 作 家 研 究 ” ，

“出版工作的许多章程制度太死

太板，不符合实际情况”等。

五月七日 上午，应中共上

海市委邀请出席关于在文学创作

上应如何贯彻“双百”方针的座

谈会，发言说上次会上谈到的一

些尖锐问题被记者“磨平了”。

认为政治标准和艺术标准是不能

分开来看的，作品没有艺术性就

不能起政治作用。

五月八日 在《解放日报》

发 表 《 对 文 艺 和 出 版 工 作 的 意

见》。主张重视对缺点、对官僚

主义的批评，目的是“扫除社会

主义建设道路上的障碍”。

五月十一至二十日 出席中

共 上 海 市 委 宣 传 工 作 会 议 ， 认

为：该把文艺送到群众中去受考

验，不能由少数领导根据自己的

好 恶 干 涉 上 映 或 出 版 ； 艺 术 方

面，作协最好让作家们发挥各人

的创造性，少领导，多帮忙。

五 月 十 七 日 在 《 解 放 日

报》发表随笔《文艺应该交给人

民》。

五月二十七日 下午，出席

作协上海分会主席团会议，参与

讨论改组书记处问题。与靳以、

许杰、唐弢、魏金枝、傅雷、刘

大杰、以群、孔罗荪、峻青等同

被选为书记处成员。

五月 应人民文学出版社约

请，动手编辑《巴金文集》，并

作《〈巴金文集〉前记》。云：

“我的主要作品都是在一九二七

年到一九四六年这二十年中间写

成的”，解放前“我的写作生活

是痛苦的”，现在“看见人民的

敌人的灭亡，看见新的社会和新

的人的成长”，愿意为“这伟大

的新时代”作出贡献。

六月八日 作《雪》序。说

明中篇小说《萌芽》到《煤》到

《雪》的变动情况和原因。

六月十四日 与萧珊一起在

寓所会见法国学者艾坚尔伯，谈

话两个小时，认为影片《家》中

一些弄虚作假的手法使他大失所

望，虽然解放后“时间都被没完

没了的各种会议吞没”，仍准备

把“早就构思好”、“刚刚开了

个头”的《激流三部曲》的第四

部于“明年⋯⋯写出来”。

六月中旬 在寓所会见江苏
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“有希望的青年作者”陆文夫及

方 之 ， 获 悉 他 们 拟 组 织 “ 探 求

者”文学社，委婉地进行劝止，

“这两位年轻人在创作上似乎有

所追求，有理想，也有抱负。我

同情他们，但是又替他们担心，

又觉得他们太单纯，因为我已经

感觉到气候在变化，我劝他们不

要搞‘探求者’，不要办‘同人

杂志’，放弃他们‘探求’的打

算”；可惜“他们没有听懂我的

话，我也说不清楚我的意思，他

们当然不会照我的意思办”。

六月十七日 抵京，出席第

一届全国人民代表大会第四次会

议，下榻前门饭店，与沙汀同住

一室。见到曹禺、郑振铎。“我

到了北京，就感觉到风向改变，

严冬逼近，坐卧不安，不知怎样

才好。”在下榻处接待前来约稿

的 《 文 汇 报 》 驻 北 京 办 事 处 记

者，对方“要我写一篇‘反击右

派’的短文。我当然一口答应，

我正需要用这种表态文章来保护

自己。⋯⋯我当天就写成了，记

者拿去，第二天见报，我的心也

安定了些。”夜，作随笔《中国

人民一定要走社会主义的路》，

载 二 十 四 日 《 人 民 日 报 》 。 云

“反右派斗争，正是为了建设社

会主义”。

六 月 二 十 一 日 在 《 文 汇

报》发表随笔《一切为了社会主

义》。云“毛主席《关于正确处

理 人 民 内 部 矛 盾 的 问 题 》 的 讲

话 ” “ 讲 得 明 白 ” 、 “ 讲 得

深”、“讲得全面”。

六 月 二 十 三 日 拜 访 沈 从

文。

六月二十五日 与黄佐临去

看《同甘共苦》。

六月二十六日至七月十六日

在北京出席第一届全国人民代表

大会第四次会议。“在会议期间

我的心情十分复杂。我一方面感

谢‘领导’终于没有把我列为右

派 ， 让 我 参 加 各 种 ‘ 反 右 ’ 活

动，另一方面又觉得左右的界限

并不分明，有些人成为反右对象

实在冤枉。”

六月 致萧珊信六封。告之

在京情况，感到今年开会比往年

忙，生活忙乱，思想不集中，真

想休息一个时期；表示不为《绿

叶》社题词，因为“现在情况复

杂，学生青年中间，有些人也有

问题，尤其是要办刊物的，所以

我以后也得当心”；表示不能为

女儿考初中和音乐学院附中出力

而抱歉。接萧珊两封信。

约六月 在北京开会期间，

突然接到靳以从上海寄来的《收

获》的《发刊词》，要征求编委

的意见。当时“《收获》本来没

有 《 发 刊 词 》 ， 第 一 期 已 经 编

好，纸型由上海寄到北京⋯⋯我

一 看 便 知 道 是 为 了 ‘ 六 大 标

准’。‘六大标准’的发表无疑

是一件好事。可是我却感到一点

紧张，我似乎看到了一顶悬在空

中 的 ‘ 反 党 反 社 会 主 义 ’ 的 帽

子”。

一九五 七年 六

月十七日巴金 � 右 	

与曹禺 � 左 	 摄于北

京前门饭店。

一 九 五 七 年 五 十 四 岁
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七月一日 读毛泽东为《人

民日报》撰写的社论《文汇报的

资产阶级方向必须批判》，感到

反右运动的压力，同时对一些问

题不理解。其时与靳以一起主编

的大型文学刊物 《收获》 � 双月

刊 	 创刊。

七月十日 前往紫光阁，出

席周恩来召开的文艺界人士座谈

会。遇已在《人民日报》上被点

了名的萧乾。坚持与萧乾坐在一

起，并鼓励说：“你不要这么抬

不起头来。有错误就检查，就改

嘛，要虚心，要冷静。你是穷苦

出身的，不要失去信心。”一会

儿，周恩来总理到会场，请巴金

坐到前排去。巴金一面向总理点

首致意，一面弯下腰来再一次小

声 对 萧 说 ： “ 要 虚 心 ， 要 冷

静。”

七月十四日 出席由中共中

央宣传部、文化部、中国文联邀

集的座谈会。座谈会由郭沫若主

持，周恩来、陆定一、周扬等出

席并讲话，张际春、沈雁冰、钱

俊瑞及全国人大代表、在京文艺

界人士等二百余人出席。周恩来

在讲话中鼓励文艺工作者积极参

加反右斗争。

七月中旬 返沪前一天，访

冯雪峰。一点也感觉不出当时的

气氛对他是不利的。我毫无拘束

地同他交谈，还对反右运动提出

一些疑问，他心平气和地向我解

释了一番。事后与冯雪峰夫妇前

往 新 侨 饭 店 楼 下 的 大 同 酒 家 聚

餐。后来才知道，冯雪峰此时即

将大祸临头了。

七 月 二 十 四 日 在 《 文 汇

报》发表随笔《是政治斗争，也

是思想斗争》。云右派分子“是

书生妄想造反”，“与右派分子

的斗争是政治斗争，也是思想斗

争”。

七月三十一日 致信人民文

学 出 版 社 编 辑 方 殷 ， 告 之 《 灭

亡》初版是五十开的小册子。

七月 在京观看廖静秋主演

的川剧舞台《杜十娘》的毛片，

“杜十娘的欢乐和痛苦吸引着我

的心”，“我不相信她是一个垂

死的人所扮演的，在这个肉体已

经死了一半的女人身上充满的是

生命，不是死亡”。又致萧珊信

两封。告之在京会议多，“肉体

和精神都相当疲劳”；很关心女

儿 考 学 校 的 事 ， 但 是 只 能 干 着

急；请萧珊转告靳以这几天北京

作协反右派斗争很紧张，他还是

缓期赴京为好。

八月八日 在《人民日报》

发表随笔《写在〈收获〉创刊的

时候》，署名巴金、靳以。此文

原系靳以作。当时“双百”方针

已 发 表 ， 刊 物 尚 未 印 出 ， “ 反

右”斗争已经开始，靳以为《收

获》第二期撰写了这篇“表态”

文章，又将此文拿给巴金看。阅

后“了解他保护刊物的苦心，我

自己也想多找机会表态，不加思

考便在原稿上署了名”。

八月十四日 致信方殷。告

之《家》、《春》、《秋》的手

稿都在北京图书馆。

八月十六日 出席上海市第

二届人民代表会议第二次全体会

议。大会以反右派为中心。会上

与周而复、柯灵、靳以、郭绍虞

等作联合书面发言《彻底揭露右

派骨干分子、“诗人”、“莎士

比 亚 专 家 ” 孙 大 雨 的 丑 恶 真

相》。

八月十七日 作杂文《反党

反人民的个人野心家的路是绝对

走不通的》，载《文艺报》第二

十一期。云“听说丁玲已认识到

自己的错误”，“决心‘到群众

中去落户’”，认为是“党对她

的宽大”，“她从此走上了光明

大道”。

八月中旬 在京参加作协党

组扩大会议最后一次会议，会上

与靳以联合发言，批判冯雪峰、

丁玲、艾青。

八月二十五日 主持作协上

海分会举行的第十次和右派说理

辩 论 会 。 会 上 ， 孔 罗 荪 、 姚 文

元、蔡尚思、唐弢、以群、王道

乾、靳以、郭绍虞、唐克新等发

了言。

八月二十七日 在《解放日

报》发表杂文《惨痛的教训———

过关谈之一》，署名余一。说反

右 派 斗 争 “ 震 动 了 知 识 界 ” ，

“这一小撮人的确是我们的反面
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的教师”。

八月二十八日 作杂文《国

士论——— 过关谈之二》，署名余

一。载九月二日《解放日报》。

八月三十日 作创作谈《关

于〈坚强战士〉》，载九月二日

《文汇报》。此文即《谈我的散

文》。

八 月 获 悉 陆 文 夫 等 终 因

“探求者”事件，被划为右派。

在上海市第二届第二次人代大会

上，与周而复、柯灵、唐弢、靳

以、郭绍虞、赵家璧、严独鹤、

罗稷南等联合作了题为《进一步

开展文学界的反右派斗争》的发

言，内容有：文学工作必须加强

党的领导；作家必须坚持工人阶

级立场，坚持毛主席提出的为工

农兵服务的方向；坚决和资产阶

级个人主义、自由主义的思想作

风作斗争等。

九月十二日 抵京出席中国

作 协 党 组 扩 大 会 ， 下 榻 和 平 饭

店，与靳以同住一屋。

九月十六至十七日 在北京

首都剧场参加作家协会党组扩大

会议最后一次会议，冯雪峰埋下

头坐在前排的边上，虽然“想不

通他怎么会是右派”，但“这天

的大会是批判丁玲、冯雪峰、艾

青⋯⋯给他们戴上右派帽子的大

会”，只好和靳以作了题为《永

远跟着党和人民在社会主义———

共产主义的道路上前进》的联合

发言。“批判丁玲的‘一本书主

义 ’ 、 冯 雪 峰 的 ‘ 凌 驾 在 党 之

上 ’ 、 艾 青 的 ‘ 上 下 串 连 ’ 等

等、等等”，“我是跟在别人后

面丢石块。我相信别人，同时也

想保全自己”。最后说作家一旦

“离开了党⋯⋯就割断了同人民

的联系”。

九月二十五日 离京返沪。

九月二十七日 在《解放日

报》发表杂文《戴帽子——— 过关

谈之三》，署名余一。云“任何

时 候 知 识 分 子 都 不 能 放 松 改

造 ” 。 致 信 彼 得 罗 夫 。 回 答 了

“巴金”笔名的由来等问题，寄

赠十六本作品等。

九月

致萧珊信两封。告之在京中

情 况 ， 见 到 在 城 外 疗 养 的 曹 禺

等。

得郭沫若赠《沫若文集》第

一卷，扉页题辞“巴金先生：集

子，我是不大喜欢送人的，谨如

嘱奉赠，请您有暇时指正。郭沫

若一九五七年九月十八日北京”。

十月四至五日 出席中共上

海市委宣传部召集的会议，听取

宣传部副部长周而复传达中共中

央宣传部长陆定一和副部长周扬

在作协党组扩大会议上的重要讲

话，听取作协上海分会党组负责

人峻青、孔罗荪介绍丁玲、陈企

霞、冯雪峰的“反党活动”和对

他们斗争的情况，并和靳以作了

联合发言，批判“丁、陈”“右

派言论”。

十月六日 作散文《几件纪

念品——— 回忆一九五四年的一次

旅行》，载十一月二十四日《收

获》第三期。回忆一九五四年访

苏时在斯大林格勒与苏联友人的

交往。

十月八日 在《解放日报》

发表随笔《狠狠地打击右派；狠

狠 地 改 进 工 作 ； 狠 狠 地 改 造 思

想》，署名巴金、章靳以。云反

右斗争是“党的文艺路线和反党

的 文 艺 路 线 的 斗 争 ” ， 作 家 应

“长期地无条件地投入火热的斗

争中去”，表示要和工农兵紧密

结合。

十月十四日 作随笔《伟大

的革命，伟大的文学》，载《人

民文学》十一月号。纪念伟大的

十月革命四十周年，称赞苏联人

民和文学。

十月二十四日 在《人民日

报 》 发 表 随 笔 《 鲁 迅 和 苏 联 文

学》。赞颂鲁迅翻译、介绍苏俄

文学的伟大功绩。

十月二十六日 在《大众电

影》第二十期发表书信《谈影片

的 〈 家 〉 ——— 给 观 众 们 的 一 封

信》。

十月二十七日 被选为赴苏

联参加十月社会主义革命四十周

年庆祝典礼的中国劳动人民代表

团团员。团长刘宁一，副团长钱

俊瑞、许广平、老舍、梅兰芳、

钱三强，团员有田间等三十人。

十 月 二 十 九 日 作 完

一 九 五 七 年 五 十 四 岁
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《〈雪〉日译本序》。

十月三十一日 在北京，将

随中国劳动人民代表团赴苏联出

席十月社会主义革命四十周年庆

典活动。晚上看川剧《情探》，

遇重庆市川剧院的李文杰，李要

求题字，推不掉，经商议，自己

写 稿 ， 再 由 李 济 生 书 写 。 又 在

《人民日报》发表散文《全体进

步 人 类 的 节 日 》 。 同 日 在 苏 联

《文学报》发表随笔《我们为什

么热爱苏联文学》。说苏联有丰

富的文学传统，苏联人民和作家

与 我 们 有 相 似 的 生 活 命 运 和 道

路。

十月

与一百三十二名文艺界知名

人士联合签名抗议联合国在美国

操纵下把所谓“匈牙利问题”列

入联合国大会议程。

访苏前夕，给杜宣寄去一份

二 十 三 年 前 杜 宣 等 在 东 京 上 演

《雷雨》的说明书和舞台照。杜

宣撰文表示感激：“这张说明书

和舞台照，经过了二十多年”，

在烽火流亡中，巴金“保存到现

在”，“真是吉光片羽，弥足珍

重”。

在 寓 所 接 待 丽 尼 及 夫 人 许

岩，他们从武汉中南出版社调往

北 京 电 影 出 版 社 工 作 ， 途 经 上

海。老友晤面，谈到反右斗争中

一些熟人的遭遇，不胜感慨。

反右斗争高潮已过，思想发

生明显变化：庆幸自己缺乏口才

不能慷慨激昂地大发违心之论。

没有人找他谈过话，或者要他如

何表态，但一直胆战心惊，“我

总算平稳地度过了一九五七年。

私下同爱人萧珊谈起，我还带苦

笑地说自己是一个‘福将’”。

“一九五七年下半年起我就给戴

上了‘金箍儿’⋯⋯我所认识的

那些‘知识分子’都是这样。从

此我们就一直战战兢兢地过着日

子，不知道什么时候会有人念起

紧箍咒来叫我们痛得打滚，但我

确实相信念咒语的人不会

白白放过我们。这以后

我 就 有 了 一 种 恐

惧，总疑心知识是罪恶⋯⋯我越

来 越 小 心 谨 慎 ， 人 变 得 更 加 内

向，不愿意让别人看到真心。我

下定决心用个人崇拜来消除一切

杂念。⋯⋯‘文革’前的十年就

是这样度过的。”

作 《 热 烈 的 、 衷 心 的 祝 贺

——— 〈友谊集〉代序》。祝贺苏

联人民在进步，祝愿中苏人民友

情 牢 不 可 破 。 致 彼 得 罗 夫 信 两

封。嘱彼得罗夫将来寄一本俄译

本《爱情的三部曲》来；相约在

参加十月革命庆典时见面。

十一月三日 周恩来总理找

去谈话，获悉这次出国“意义重

大，事情不多”。

十一月六至七日 下午三点

半，抵莫斯科，至最高苏维埃会

场。七日，清晨，前往红场，足

足站了四个小时，参加苏联庆祝

十月革命四十周年观礼活动。

十一月十一日 晚上九点半

乘 车 到 列 宁 格

一九五七年十一月

七日巴金 � 右三 	 与马思

聪 、 田 汉 、 老 舍 、 王

昆、阳翰笙、俞宜萱、

梅兰芳以及苏联友人摄

于苏联莫斯科。
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萧珊与儿子李小棠 � 右一 	 、女儿李小

林 � 右三 	 、侄女李国? � 左一 	 合影。

勒，见到彼得罗夫并畅谈。

十一月十九日 抵基辅，晚

上出席乌克兰对外文协招待会。

十一月十五日 在《文艺月

报》上发表散文《友谊》，云中

苏人民的友谊“永远光辉灿烂，

万古长青”。

十一月二十三日 返回莫斯

科，前往莫斯科音乐剧院，听歌

剧《战争与和平》。

十一月二十八日 晚上，抵

京。

十一月 致萧珊信六封。告

之赴京及赴苏见闻及感想。嘱萧

珊将自己拟稿、由李济生代写的

题字，盖章后寄川剧院李文杰；

嘱萧珊给儿子吃宝塔糖驱虫；因

向往南俄风物，决定应邀去乌克

兰访问等。

十 二 月 三 日 晚 上 离 京 抵

沪。

十 二 月 四 日 致 信 彼 得 罗

夫。

十二月七日 上午，在上海

作协召集的全体会员大会上，传

达周恩来不久前在北京对下乡、

下厂的作家所作的报告。靳以、

峻青等十七人发言表态。下午举

行小组座谈。报名下乡的作协会

员达八十余人。

十二月十五日 作散文《难

忘的回忆》，载一九五八年《收

获》第一期，易题为《难忘的日

子》。回忆十一月访苏时在莫斯

科红场观礼台上、在作家波列伏

依家做客、参观全苏农业展览等

情景。

十二月二十九日 下午，在

上海作协举行的大会上，代表主

席团宣布第一批深入生活的作家

名单，并致贺词。

一九五七年内

作 《 〈 快 乐 王 子 集 〉 再

记》。

获悉由魏博编剧，程步高导

演 ， 鲍 方 、 石 慧 等 主 演 的 影 片

《鸣凤》在香港上映。这是由巴

金作品拍摄的第一部国语片。

获悉由香港改编并摄制的粤

语片《春》获中华人民共和国文

化部颁发的荣誉奖状。

在寓所接见由著名电影演员

金焰带来的客人、香港“影帝”

吴楚帆。谈得很融洽、愉快。还

与萧珊应吴楚帆邀请，特地观看

他带来的粤语片《寒夜》 � 香港华

联影片公司摄制，吴楚帆主演 	 。

《寒夜》这部电影曾放映给巴金

夫妇观看，巴金看完后，激动地

握着吴楚帆的手说：“这部影片

拍 好 了 ， 它 比 我 原 来 写 的 还

好。”认为扮演汪文宣的演员演

得好，扮演曾树生的演员虽跟想

象中的曾树生差不多，但并不同

意影片中安排曾树生“害怕她的

婆母”。云：“这绝不是我写的

曾树生。曾树生不会向她的婆母

低 头 认 错 ， 也 不 会 放 弃 她 的 追

求。她更不会亲手将‘花瓶’打

碎 。 ⋯⋯ 她 可 能 找 到 丈 夫 的 坟

墓，至多也不过痛哭一场。然后

她 会 飞 回 兰 州 ， 打 扮 得 花 枝 招

展，以银行经理夫人的身份，大

宴宾客。她和汪文宣的母亲同样

是自私的女人。”

一 九 五 七 年 五 十 四 岁
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一
九
五
八
年 一月一日 在《文汇报》发表散文《一九五八年“新年试笔”》。说“满怀信心地

大步向前，迎接一九五八年的灿烂的朝阳”。

一月十八日

在《解放日报》发表随笔《介绍〈苏中友好〉周刊》。说莫斯科创刊的中文《苏中

友好》杂志，是苏联人民“热爱中国，热爱中国人”的表现。

致信彼得罗夫，告之收到《家》改订本清样后即寄上。

一月二十三日 抵京，出席第一届全国人民代表大会第五次会议，下榻前门饭店，

与沙汀同住一室。四川代表都来了，乡音不绝于耳，好像回四川一样。

一月二十五日 在《解放日报》发表随笔《支持古巴、刚果人民的正义斗争》。

一月二十六日 因人大会议延期两天开幕，将《春》的改订本交人民文学出版社王

仰晨，并抓紧时间，把《谈〈春〉》的文章写好。

一月二十七日 作毕创作谈《谈〈春〉》，载《收 获》第二期。云：“一直把我

的笔当作攻击旧社会、旧制度的武器来使用”，如果“没有在封建大家庭里生活过”，

“不曾目睹人吃人的惨剧”，“对真诚、纯洁的男女青年并无热爱”，“我绝不会写

响应“大跃进”号召，订个人创

作 规 划 。 撰 写 “ 宣 传 ” 党 的 “总 路

线”的文章。

因《法斯特的悲剧》等文章，在

《文 艺 报 》 发 表 两 篇 自 我 检 讨 的 文

章，“决心彻底改造自己”。

认为“自古以来台湾就是中国的

领土”。

五十五岁
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《家》、《春》、《秋》”。

一月 致信萧珊。告之在京

中 情 况 ， 买 了 几 部 旧 书 ， 钱 不

够，欠了债等。

二月四日 在《人民日报》

发表散文《空前的春天》。赞春

天“带来了温和的风，明媚的阳

光 同 一 片 欣 欣 向 荣 的 美 丽 景

象”，“春天把无穷无尽的生命

力灌注在我们身上”；“中国劳

动人民的智慧和创造一定能把这

个春天装饰得无比美丽和无限光

明”。

二月一至十一日 在北京中

南海怀仁堂，以四川省人民代表

的身份出席第一届全国人民代表

大会第五次会议开幕式，为主席

团成员。听取了李先念、彭真分

别作的国家预算报告和人大常委

会工作报告。在全国人民代表大

会分组讨论会上，就作家深入群

众与知识分子的思想改造问题作

了发言。十一日下午，出席人大

第五次会议闭幕式。会议批准本

年度国家预算、经济计划和汉语

拼音方案，并通过了调整国务院

机构等决议。

二月上旬 致萧珊信二封。

告之会议忙，拉稿的人多，来访

的熟人多等。

二月十六日 晚上返沪。

二月二十四日 致信沙汀。

感 谢 沙 汀 寄 赠 的 茶 叶 ， 又 说

“《金蔷薇》⋯⋯等印出后寄给

您 ” ， “ 我 的 文 集 最 近 出 了 两

本，前两天给您寄上了”。

二月二十六日

作散文《廖静秋同志》，载

二十八日《解放日报》。叙述川剧

女艺人廖静秋 “身患癌症，⋯⋯

仍然顽强地忍受着剧痛，⋯⋯坚

持拍摄《杜十娘》舞台纪录片”

的感人事迹，赞她为“把自己的

艺术献给人民”、“决心死在台

上”的献身精神。

主持中国作家协会上海分会

召 开 的 创 作 座 谈 会 。 响 应 “ 跃

进”号召，订个人创作规划：两

年内，准备写中短篇小说集、散

文特写集各一部，创作谈十万字

以上；同时编辑、整理和修改自

己的文集六至十四卷。译完高尔

基的 《文学回忆录》 � 约十四万

字，已译二万字 	 ；又为人民文学

出 版 社 编 选 《 陆 蠡 散 文 选 》 一

卷；还要校改《屠格涅夫中短篇

小说集》一卷 � 与萧珊合译 	 。

三月五日 在《文汇报》的

《作家们，大家都来写书评》的

标题下，发表讲话：“书评要注

意提高读者的欣赏水平和判断能

力。它应该鼓励和推进创作，批

评家有时可以看出作家自己所没

有 看 出 的 东 西 ， 给 作 家 以 启

示。”

三 月 七 日 与 靳 以 、 魏 金

枝、孔罗荪、罗稷南、峻青等三

十多个作家到上海机床厂访问。

工人们敲锣打鼓表示热烈欢迎，

有人希望巴金讲话，托辞婉言谢

绝。

三月十三日 作杂文《法斯

特 的 悲 剧 》 ， 载 四 月 二 十 六 日

《文艺报》第八期。美国作家霍

华特·法斯特于一九五七年二月

一日在《纽约时报》登载脱离共

产党声明，继后在美国《主流》

杂志发表《我的决定》。就此对

法斯特由一个“诚实的作家”堕

落成“反共十字军的一个英勇的

骑士”表示“惋惜”和愤慨，认

为法斯特的悲剧在于“他始终没

有能够把自己的感情完全溶化在

群众的感情里面，在集体的解放

中去追求个人的自由”因而“不

知不觉”掉进了反共势力的“圈

套 ” 里 ， 希 望 法 斯 特 “ 回 头 是

岸”。

三月十八日 上海作家、教

师争购公债。巴金认购二万元，

比去年增加两倍多。又主持中国

作家协会上海分会召开的理事扩

大会议，讨论作家深入生活、劳

动锻炼的问题。市委书记陈丕显

到会讲话。

三月二十日 参加上海市民

主党派和无党派人士社会主义改

造促进大会，为主席团成员。观

看 上 海 知 识 界 万 余 人 集 会 和 游

行 ， 向 中 共 上 海 市 委 献 上 决 心

书，表示永远跟着共产党走，海

枯石烂志不渝。夜，作《谈〈灭

亡 〉 》 ， 载 《 文 艺 月 报 》 四 月

号 。 谈 《 灭 亡 》 的 写 作 经 过 ，

云：“每一个作家走向文学，都
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有他自己的道路。”“我打算在

巴黎研究经济学。结果什么也没

有学，连法文也不曾念好，只是

毫无系统地读了一大堆书，写了

一本《灭亡》”；又云《灭亡》

中的“忧郁性”是思想中“解决

不了的矛盾”的反映，主人公杜

大心也是一个充满矛盾的人，他

“没有找到正确的革命道路消灭

他 的 矛 盾 ， 所 以 他 选 择 了 死

亡”。

三月二十二日 与音乐家贺

绿 汀 等 百 余 人 同 造 船 工 人 大 联

欢，和工人一起唱歌。深受当时

的热烈气氛所感染。

三 月 《 巴 金 文 集 》 第 一

卷、第二卷由人民文学出版社出

版。

四 月 一 日 作 创 作 谈 《 谈

〈秋〉》，载《收获》第三期。

云“《秋》里面写高家的飘落的

路”，高家好比秋天落叶的树，

从枯黄到剩下“光秃秃的树枝和

树身”，“高家垮了，克明和觉

新想挽救它也没有办法”；“我

把自己的感情放在书上，跟书中

人物一同受苦，一起受考验，一

块儿奋斗”；“我的本意是：通

过人来鞭挞制度。一切作恶的人

都是依靠制度作恶的”。下午，

主持召开中国作家协会上海分会

文学研究室成立会议。研究室由

郭 绍 虞 与 以 群 分 别 担 任 正 副 主

任。参加研究室成立大会的有文

艺理论专家和青年研究者三十多

人。

四月五日 在《劳动报》发

表随笔《写给青年突击手们》。

四月七日 致信彼得罗夫。

告之寄赠《家》连环画和照片及

《谈〈灭亡〉》的剪报等。

四月

在《解放军文艺》上发表散

文《欢迎最可爱的人》。热烈欢

迎中国人民志愿军凯旋回国，并

希望“跟祖国人民一起把祖国建

设成无限美丽的花园”。

人民文学出版社出版《巴金

文集》第三卷。

五月一日 在《萌芽》第九

期 上 发 表 《 谈 我 的 散 文 》 ， 云

“三十年来，我一共出版了二十

本散文集”；认为“必须先有话

要 说 ， 才 想 到 写 文 章 ” ， 还 要

“ 有 自 己 的 方 法 和 声 调 ” ， 要

“动听”、“明白”、“让人家

相信”、“有一点感情”；自云

“写‘散文’的‘启蒙老师’是

中国的作品”：《古文观止》中

的 两 百 多 篇 古 文 ， 韩 愈 、 柳 宗

元、欧阳修、苏东坡的文章和鲁

迅、朱自清、夏丏尊、叶圣陶的

散文，又从欧美小说和革命家的

自传中“学到一些遣辞造句的方

法”；又云“我的绝大部分散文

里面的‘我’都是作者自己”，

但 “ 不 知 道 节 制 ” 、 “ 毫 无 含

蓄”。

五月十九日 复《文艺报》

编辑部信，载六月十一日《文艺

报》第十一期，题为《巴金同志

来信》。作自我检讨，认为从读

者对《法斯特的悲剧》的意见中

“受到一次教育”，“我只着眼

一个作家的堕落，却忽略了这是

一 个 共 产 党 员 的 重 大 事 件 ” ，

“读者们的批评是有理由的”。

五月 人民文学出版社出版

《巴金文集》第四卷。

六月二日 在《文汇报》发

表 杂 文 《 旧 知 识 分 子 必 须 改

造》。说“旧日知识分子要经过

认 真 的 改 造 ， 丢 掉 个 人 主 义 包

袱 ， 才 能 够 解 决 为 谁 服 务 的 问

题 ” ， “ 才 能 够 找 到 光 明 的 前

途”。

六月八日 在《人民文学》

六 月 号 上 发 表 《 谈 我 的 短 篇 小

说 》 。 叙 述 创 作 短 篇 小 说 的 情

况、经验和目的等。自云早期的

作 品 大 半 是 写 感 情 、 讲 故 事 ，

“攻击不合理的资本主义社会制

度”，但“没有明白地给读者指

路”；“后期的短篇，⋯⋯写了

一点生活，让那种生活来暗示或

者说明我的思想感情，请读者自

己作结论”；在这方面鲁迅、屠

格涅夫，还有欧美的、日本的短

篇小说“都是我的老师”；认为

创作没有窍门，中国“一些地方

戏的折子戏⋯⋯是很好的短篇小

说 ” ， 中 国 的 文 学 “ 传 统 深

厚”，是“取之不尽的宝山”。

六月九日 复《文汇报》编

辑部的信，载六月十四日《文汇
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报》，题为《巴金同志给本报编

辑部的信》。作自我检讨，说：

“解放以来，我写过不少文章，

也说过不少错误的话。”主要因

为 “ 在 旧 社 会 中 生 活 了 几 十

年”，“家庭的影响”，“始终

钻 不 出 小 资 产 阶 级 的 圈 子 ” ，

“ 必 须 彻 底 改 造 ” 。 “ 形 势 逼

人 ， ⋯⋯ 我 决 心 彻 底 改 造 自

己”。文后附余定《巴金同志提

出一个错误的口号》。余文说巴

金同志在去年大鸣大放时高喊的

口号“‘把文艺还给人民’”是

“错误的”，似乎“巴金同志是

代表人民在说话的”，“巴金同

志认为现在的文艺是不为人民所

有的”。

六月十二日 在上海《街头

文艺》第三期发表随笔《宣传总

路线》。说“每张嘴都在为总路

线 动 ， 每 颗 心 都 在 为 总 路 线

跳”。

六月十四日 在上海《街头

文艺》第四期发表小小说《小妹

编歌》。写一个十二岁的小妹为

宣传总路线深夜编歌的故事。

六月十九日 在北京《语文

学习》第六期上发表随笔《主要

的是思想内容》。认为“文章的

好坏主要在于它的思想内容”，

“说真话，才能够说得恳切”。

六月二十五日 作报告文学

《 创 造 奇 迹 的 时 代 》 ， 署 名 巴

金、任干、胡万春、靳以、魏金

枝，载七月二十四日《收获》第

四期。叙述上海广慈医院抢救烧

伤面积百分之八十九点三的工人

邱财康的动人事迹。

六月二十八日 参加纪念世

界文化名人、中国戏剧家关汉卿

戏剧创作七百年大会。

七月一日 在香港《文艺世

纪》第七期发表译作《白痴》，

俄库普林作，小说。

七月三日 在《人民日报》

上 发 表 散 文 《 变 化 万 千 的 今

天》。

七月九日 作报告文学《一

场挽救生命的战斗》，载《人民

文学》八月号。叙述上海广慈医

院医护人员抢救严重烧伤的钢铁

工人邱财康的事迹。

七月十四日 致信吴海发。

云：“我不赞成您组织《家》的

读书报告会。我并非不愿意人读

《家》，不过我觉得倘使要组织

报告会，推荐书的话，还是挑选

一 种 反 映 新 的 现 实 的 小 说 还 好

些。”又云“用我签名的书来做

奖品，有自我宣传的嫌疑”，因

此不送书了，并声明“我并非吝

啬，也不是自大”。当巴金信邮

到 吴 手 中 时 ， 吴 组 织 的 中 学 生

《家》读书报告会已经开过了。

七 月 十 五 日 在 《 解 放 日

报》上发表书评《广阔、光明的

道路——— 介绍〈文艺月报〉“上

海工人创作专号”》。认为“到

现在为止，像这样的工人创作专

号在全国刊物中还是第一本”。

七月二十三日 致信彼得罗

夫。告之收到托尔斯泰的《哥萨

克》等。

八月四日 在《文汇报》发

表随笔《为振奋人心的消息而欢

呼》，欢呼中苏发表联合公报，

表示“热烈拥护”。

八月五日 去医院看望因公

烧伤的工人邱财康。

八月七日 在《解放日报》

发 表 杂 文 《 “ 吸 血 鬼 ” 的 末

路》。

八月八日 作《〈创造奇迹

的时代〉后记》，载作家出版社

十月版《创造奇迹的时代》。

八月十日 致信彼得罗夫。

告之收到英译本《契诃夫》，寄

赠关于鲁迅的六种书等。

八月 人民文学出版社出版

《巴金文集》第五卷。

九月八日 在《解放日报》

发表随笔《我们的决心丝毫不会

动摇》。表示“完全拥护周恩来

总理关于台湾海峡地区局势的庄

严声明”。又在《文汇报》发表

杂 文 《 六 亿 人 民 一 定 要 斗 争 到

底 》 ， 署 名 巴 金 、 靳 以 。 认 为

“ 自 古 以 来 台 湾 就 是 中 国 的 领

土”。

九月九日 在《人民日报》

发 表 杂 文 《 我 们 一 定 要 斗 争 到

底》，署名巴金、靳以。表示中

国人民决心把反侵略的斗争进行

到底。

九月十一日 在《文汇报》
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发表杂文《美帝确是纸老虎》，

云“‘纸老虎’不滚回去”，就

“ 捉 住 它 ， 把 它 戳 穿 ， 把 它 打

烂”。

九 月 二 十 二 日 在 《 文 汇

报》发表随笔《欢送〈萌芽〉编

辑部下乡》。认为“文艺刊物都

必须打破过去窄小的圈子，⋯⋯

到火热的斗争中间去扎根”。

九月二十三日 在《解放日

报》发表杂文《杜勒斯的豺狼面

目》。云中国人民“为着保卫祖

国领土的完整不惜献出最后一滴

血”。

九月二十五日 上午四点五

十一分抵京，下榻和平宾馆，将

随中国作家代表团去苏联塔什干

参加亚非作家会议。

九月二十六日

获悉将与冰心、刘白羽、许

广平等第一批赴苏联，参加成立

会。

在致萧珊的信中，附致李小

林、李小棠信，署名爸爸。告之

“姊弟间要和气，要团结。爸爸

在外边常常想到你们。你们要听

妈妈的话，好好地念书、弹琴、

劳 动 。 多 吃 东 西 ， 注 意 身 体 ”

等。

九 月 二 十 九 日 应 茅 盾 邀

请，陪韩雪野吃饭。席间茅盾问

及 萧 珊 曾 做 什 么 菜 招 待 过 尹 世

重，巴金知道尹世重极口称赞萧

珊做的菜，其实是让大三元菜馆

送来的，因有外宾在场，遂含糊

其词。晚上将此事告之曹禺，两

人大笑。

九 月 三 十 日 在 《 人 民 日

报》发表随笔《写在亚非作家会

议开幕之前》。

九月

致萧珊信五封。告之京中见

闻，如北京西单要试办人民公社

等。并请萧珊代笔在人民文学出

版社寄来的新合同上，将稿酬千

字十元改为千字八元；在《一场

挽救生命的战斗》的合同上代为

注明“作者声明放弃稿酬，只接

受赠书十册”；在作家出版社的

合同上代为注明“本文稿酬请寄

交上钢三厂工会转邱财康”等。

致彼得罗夫信二封。告之收

到 阿 · 托 尔 斯 泰 的 《 苦 难 的 历

程》插图本和美丽的苏联邮票，

表示感谢；正在搜集彼得罗夫要

的书。

十 月 一 日 乘 机 飞 往 莫 斯

科 ， 吉 席 科 夫 来 接 ， 告 之 靳 以

事，并托吉席科夫找药。下榻北

京饭店。

十月四日 飞抵塔什干，遇

到曾经到上海家中做过客的印度

作家班纳吉。

十月六日 晚上十二时，发

生结肠过敏，又吐又泻。

十月七日 下午，出席亚非

作家会议开幕式。亚非作家会议

号召全世界各国作家反对殖民统

治，同时要加强文学与人民的联

系并促进各国文化交流。

十月中旬 出席亚非作家会

议闭幕式以后，住在塔什干郊外

杜尔叨别墅。下午，到斯大林集

体农庄参观。后又从塔什干郊外

搬进城里，住在塔什干旅馆。与

部分中国同志乘飞机去撒马尔汗

访问，并参加乌兹别克作家代表

大会。从塔什干乘飞机到费尔刚

纳、安集延等地访问，当晚住在

费尔刚纳。

十月十七日 早晨，从费尔

刚纳坐汽车到安集延。

十月十八日 正午，坐小客

机回到塔什干。

十月十九日 早晨，乘图一

〇四喷气式客机到莫斯科。

十月二十日 在莫斯科从诗

人萧三处获悉，郑振铎十七日乘

图 一 〇 四 班 机 时 遇 难 。 一 时 无

语，十分悲痛，以往的友谊涌上

心头。

十月下旬 自莫斯科返京。

曹葆华“几次来旅舍看我”。

十月二十五日 安抵北京，

立刻给萧珊写信。

十月三十日 前往首都剧场

参加郑振铎、蔡树藩等十六位同

志追悼大会。与夏衍、叶圣陶、

赵朴初、何其芳、胡愈之、俞平

伯等撰文悼念。

十月三十一日 在《人民日

报》发表《悼郑振铎同志》。云

“认识他将近三十年”，他“正

直、热情，喜欢帮助年轻人，鼓

励人走新的前进的道路”，“对
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人坦白，有话直说”，又是一个

“多面手”，“为祖国献出了宝

贵的生命”。

十月

人民文学出版社出版《巴金

文集》第六卷。中国青年出版社

出版革命故事小丛书《一场挽救

生命的战斗》。

致萧珊信八封。告之旅途见

闻及听到郑振铎遇难后的悲痛心

情。致彼得罗夫信二封，告之最

近《文学研究》上发表了师范大

学 学 生 集 体 写 的 批 评 自 己 的 文

章，认为相当尖锐，基本上写得

好的，会对彼得罗夫的工作有帮

助等。

十一月十九至二十日 与靳

以、周信芳、袁雪芬、丰子恺等

人到车站迎接四川省革命残废军

人教养院课余演出队。演出队一

行四十一人下午到达上海。二十

日晚，前往中苏友好大厦友谊电

影院大厅，与上海市委领导及文

艺界知名人士会见四川省革命残

废军人教养院课余演出队的全体

同 志 ， 听 他 们 谈 话 ， 看 他 们 表

演，并摄影留念。紧紧地捏住双

手烧伤很厉害的一等革命残废军

人张家琛同志不能伸直的手。

十 一 月 二 十 一 日 作 散 文

《一生也忘不了的教育》，载二

十三日《新闻日报》。赞扬四川

省革命残废军人教养院课余演出

队是世界上“第一个特殊的演出

队”，有“没有两只手却能够弹

琴 ” 的 人 ， 有 “ 双 目 失 明 ” 、

“ 下 肢 瘫 痪 ” “ 却 会 跳 舞 、 唱

歌”的人。

十一月二十九日 致信彼得

罗夫。告之准备从批判的角度，

写一篇谈自己的思想和作品的长

文。

十 二 月 三 日 在 《 解 放 日

报 》 发 表 散 文 《 欢 迎 金 日 成 首

相》。

十二月中旬 在寓所会见崛

田善卫率领的日本作家代表团。

十二月十九日 致信沙汀。

告之近况，并托代购竹编工艺品

作为今后赠送国际友人的礼品。

十 二 月 二 十 五 日 与 郭 绍

虞、魏金枝、姜彬、赵景深、傅

东华等三十余人，出席中国作家

协会上海分会为组织上海的诗歌

作者和理论工作者讨论“诗风”

问题而召开的座谈会。

十二月二十七日 致信彼得

罗夫。告之把高尔基的《文学写

照》翻译完了；承认自己的作品

在当时就有毛病，在用今天的眼

光看待过去的作品时，应该顾及

作品和作者当时的实际情况等；

又云“我的作品中常常写个人奋

斗 ， 在 旧 社 会 这 是 有 积 极 意 义

的，今天⋯⋯就会产生很大的消

极作用”等。

十 二 月 三 十 一 日 作 散 文

《新年试笔》，载一九五九年一

月一日《解放日报》，后易题为

《 一 九 五 九 年 元 旦 试 笔 》 。 云

“一九五八年中国人民干出来的

事情⋯⋯震惊了全世界”，全国

人民“手挽手，肩并肩”“向着

社 会 主 义 ， 向 着 共 产 主 义 ” 前

进。

一九五八年内

致 信 杨 静 如 ， 告 之 其 译 作

《咆啸山庄》“将来由平明转给

新文艺审阅”，“这些事汝龙不

能决定，我也不能决定”，“接

受与否由新文艺决定”。信末日

子为“卅日”。“新文艺”即上

海文艺出版社的前身新文艺出版

社。

致信苏联托尔斯泰博物馆，

信载一九七一年莫斯科科学出版

社版《列夫·托尔斯泰在东方》

� A. N. 石夫曼作 	 。赞托尔斯泰具

有世界意义的文学成就和对中国

文学的巨大影响。

一 九 五 八 年 五 十 五 岁



的 一 个 世 纪

３２４

一
九
五
九
年 一月初 应人民文学出版社约请，编完自选的《巴金选集》。又因责任编辑看了全

稿，还希望他写一篇表态的前言或后记，“我不想写，却又不能不写，只得一方面挖空

心思用自责的文字保护自己，另一方面又小心翼翼不让自己的怨气在字里行间流露”。

一月五日 在《解放日报》发表随笔《让我们大声欢呼》。欢呼“苏联发射的巨型

宇宙火箭已经飞越月球”。

一月上旬 作《〈巴金选集〉后记》。回顾思想演变的过程，青年时接受了“扬名

显亲的大道理”、“无政府主义”，“也喜欢过陈望道翻译的《共产党宣言》”；以

“俄国青年‘到民间去’”为榜样，“离开家庭，到社会中去，到人民中间去，做一个

为人民‘谋幸福’的革命者”；到法国和回国后，终因“没有决心，没有勇气”，“不

能突围出去”，却“关在小资产阶级的圈子里”，安于“自由而充满矛盾的个人奋斗的

生活”；“旧社会要完蛋，新社会要到来”“是我坚定的信仰”，但也仅仅“是闭着眼

睛空谈革命”，作品中“有忧郁悲哀的调子”。“解放带给我力量和勇气。我要跟过去

告别，跟我那个小天地告别”。

一月约上旬 在寓所接待曹禺。谈到《〈巴金选集〉后记》的写作，并出示底稿。

与访问团一起参观上海和江西老

革 命 根 据 地 、 人 民 公 社 等 ， 撰 文 云

“整个国家”“连每秒钟、每分钟都

取得了胜利”。

一 九 四 九 年 以 后 ， 第 一 次 到 杭

州。

为以前写的关于法国大革命的几

篇作品作自我检讨。

五十六岁
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曹禺看得出“并不是心平气和地

写出来的”。

一月约中旬 接待中国作协

党组书记邵荃麟。获悉邵也认为

《〈巴金选集〉后记》写得不太

妥当。谈了一个多小时，终被说

服 ， 同 意 抽 去 ， 改 为 《 出 版 说

明》。“我把抽出的《后记》保

留下来，我想会用得着它。”

一月二十五日 在《解放日

报》发表随笔《支持古巴、刚果

人民的正义斗争》。

一月二十六日 以作协上海

分会主席的身份参加上海市八万

多 人 在 文 化 广 场 举 行 的 声 援 古

巴、刚果人民正义斗争的集会，

并发了言。用事实揭露帝国主义

者打着“人道主义”的招牌和用

“自由”等为幌子掩盖其侵略的

实质。

一月二十八日 致信彼得罗

夫。告之中国人民为苏联宇宙火

箭上天的胜利而欢呼，托购《契

诃夫全集》和《屠格涅夫全集》

等。

一月 右肩患严重风湿性关

节炎，连脱衣服都感到困难，经

过几十次电疗，并未见好。继续

作针灸治疗。

二月十四日 在苏联《文学

报》发表《一条心》。赞“中苏

人民一条心”。

二月 致彼得罗夫信二封。

三月四日 发表《给波列伏

依的信》，载《收获》第二期。

谈中苏两国人民的友谊和作家之

间友谊的可贵。

三月十一日 被选为四川省

出席第二届全国人民代表大会的

代表。

三月二十四日 致信彼得罗

夫。告之正在写苏联游记等。

三月底 到上海市郊人民公

社参观访问。

四 月 五 日 与 魏 金 枝 、 吴

强、孔罗荪等到虹口公园祭扫鲁

迅先生墓并献花圈。在墓前默然

良久，看着宽敞的墓地，越发思

念鲁迅先生。

四月六日 到车站欢迎到上

海访问的美国著名黑人学者、世

界和平理事会理事杜波伊斯博士

和他的夫人歇莉·格雷姆。

四月十日 杜波伊斯博士与

夫人歇莉专门会见了巴金。巴金

将漆器茶具与软木雕刻品等物赠

送客人。歇莉风趣地问巴金� 有人

讲《家》里的觉慧是你自己。巴

金说：“有些相像，但也不完全

像我。”告别时，巴金祝杜波伊

斯 长 寿 ， 并 祝 他 为 黑 人 解 放 事

业、为保卫和平再作贡献。

四月十一日 发表散文《无

比光辉的榜样——— 祝全苏第三次

作 家 代 表 大 会 》 。 云 苏 联 作 家

“第一个建立了社会主义文学事

业”。又以中国人民保卫世界和

平 委 员 会 上 海 市 分 会 副 主 席 身

份，出席上海各界人士支持阿尔

及利亚人民反帝斗争的集会，并

讲了话。

四 月 十 二 日 作 《 〈 新 声

集 〉 序 》 ， 载 《 新 声 集 》 。 云

“书名‘新声’”，即“是新的

声 音 ” ， 决 心 参 加 “ 新 的 队

伍 ” ， “ 拿 出 全 力 跟 着 大 队 前

进”。

四 月 十 五 日 与 靳 以 等 抵

京，下榻前门饭店，仍与沙汀同

住一室。准备出席第二届全国人

民代表大会第一次会议。

巴金等在鲁迅墓前敬献的花圈。

一 九 五 九 年 五 十 六 岁
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四月十七至二十九日 以四

川省代表身份出席第二届全国人

民代表大会第一次会议。

四月十八日 下午，去怀仁

堂 ， 听 取 周 恩 来 总 理 等 作 的 报

告。

四月二十九日 出席人大二

届一次会议闭幕式。会议选举刘

少奇为国家主席，宋庆龄、董必

武为副主席，选举朱德为人大常

委会委员长，周恩来为国务院总

理。

四月

致萧珊信四封。请萧珊在老

太太生日时，代敬一杯酒，并告

之接受邵荃麟介绍的中医，用针

灸治疗关节炎，以及托曹禺通过

作协买电视机等。

致彼得罗夫信二封。告之英

译本《家》被出版社编辑部删去

觉慧做梦和许倩如剪发的部分，

而自己在编文集修改《家》时又

恢复了等。

五月二至三日 在北京出席

中国文学艺术界联合会召开的第

二届全国委员 � 扩大 	 会议� 与会还

有茅盾、老舍、田汉、曹禺等二

百多人。交谈贯彻执行“双百”

方 针 的 问 题 。 二 日 致 信 彼 得 罗

夫。

五 月 十 五 日 在 《 文 艺 月

报》“上海解放十周年纪念特大

号”上发表散文《“上海，美丽

的土地，我们的! ”》。从新旧上

海的对比，赞“一轮红日上升在

这个新生的城市的上空”。

五月二十日 作散文《塔什

干的节日》，初收九月作家出版

社版《友谊集》。

五月二十四日 编完散文集

《友谊集》。又作《〈友谊集〉

后记》。云这本写中苏人民友谊

的 集 子 “ 并 非 可 以 传 世 的 佳

作”，而是“一本友谊的书”。

五月

出版译作《回忆录选》，苏

高 尔 基 作 ， 署 名 巴 金 、 曹 葆 华

译，人民文学出版社出版。一九

七八年十月重印，改题为《文学

写照》。

将 年 初 为 人 民 文 学 出 版 社

《巴金选集》写就的《后记》找

出 来 ， “ 摘 出 一 部 分 作 为 散 文

《 我 的 幼 年 》 的 脚 注 塞 进 我 的

《文集》第十卷。《南国的梦》

脚注中引用的几句话也是从那篇

后记中摘录下来的”。这摘出的

一 部 分 ， 向 读 者 展 示 了 自 己

“ ‘ 五 四 ’ 以 后 思 想 的 发 展 脉

络，清查了作品中那些忧郁、悲

哀的调子”产生的思想根源。

六月五日 致信彼得罗夫。

告 之 关 节 炎 在 京 治 疗 后 好 了 大

半 ， 愿 意 为 彼 得 罗 夫 购 所 需 的

书。

六月六日 为纪念俄罗斯诗

人普希金诞生一百六十周年，下

午，与柯灵等到汾阳路向普希金

纪念像献花。晚上，在中苏友谊

馆举行纪念会。

六月二十五日 在北京与周

扬等人参加首都诗人座谈会。又

致信沙汀。代萧珊催问沙汀“答

应《文艺月报》的文章是否已经

动笔”。

六月

偕同萧珊去浙江省新安江水

利工地，在紫金滩招待所住了四

天。访问了金华、双龙等几个人

民公社，“在那些地方我看到了

满足与丰富”，看到了“社员们

那 种 冲 天 的 干 劲 与 乐 观 的 信

心”；在工地“听见过工人们的

豪言壮语”；还参观了朱家埠托

儿 所 ， “ 羡 慕 他 们 的 幸 福 生

活”。

解放后第一次去杭州，与浙

江省文联主席方令孺欢聚，“真

像见到亲人一样”，交谈中发现

她很“寂寞”。在杭州参观了西

湖公社的一个生产队。

人民文学出版社出版《巴金

文集》第七卷和第八卷及《巴金

选集》 � 系作者自选 	 。

七月二十七日 作散文《从

新安江回来》，载八月二日《浙

江日报》。

七 月 下 旬 作 《 〈 短 简 〉

� 一 	 后记》，载人民文学出版社

版一九六一年十月《巴金文集》

第十卷。

七月 致彼得罗夫信二封。

告 之 新 安 江 之 行 的 感 受 ， 并 云

“马琴”是自己的笔名，即日语

“巴金”的谐音；《巴金文选》



３２７

是一九三六年盗版巴金作品中最

坏的一种等。

八月二十七日 下午，出席

中国作家协会上海分会举行的全

体会员大会，并讲话。云八中全

会的公报和决议“实事求是地分

析了去年的成就”，决心“赶上

去，拿出更多的东西来”。

八月二十九日 在《解放日

报》发表杂文《对敌人咒骂的回

答》。批驳“‘自由世界’的高

等 绅 士 们 ” 对 我 国 出 现 “ 新 事

物”的咒语。

八月 致彼得罗夫信二封。

邀请彼得罗夫来上海时到家中做

客等。

九月一日 致信彼得罗夫。

九月六日 与靳以和茹志鹃

去宝山县彭浦公社体验生活。

九月七日 作《〈上海十年

文学创作选集〉总序》，载一九

六〇年前后上海文艺出版社陆续

出版的《上海十年文学选集》之

《 短 篇 小 说 选 》 、 《 电 影 剧 本

选》、《曲艺选》、《散文杂文

选》、《论文选》。云新中国成

立后的十年� “我们在各条战线上

取得了伟大的成就”。

九月十日 作散文《我又到

了这个地方》 � 载 《收获》第五

期。云郊区村里有了楼房，鸡、

鸭房，幼儿园、缝纫机、厨房 � 食

堂 	 ，“一派新景象”，“整个国

家都在跟时间赛跑，连每秒钟，

每分钟都取得了胜利”。

九月十三日 作散文《我们

伟大的祖国》，载《萌芽》第十

九期，题为《我们的祖国》。欢

呼 建 国 十 周 年 的 成 就 ， 表 示 ：

“让自己的心紧紧地贴在祖国身

上，永远地跟着她，⋯⋯同她一

起驾起大跃进的祥云，奔赴无比

庄严的人间极乐世界! ”

九月十七至十八日 在印度

尼西亚《生活报》 � 印尼文 	 发表

散文《一个作家的无限欢乐》。

九月二十二日 为上海庆祝

建国十周年筹委会成员之一。

九 月 二 十 六 日 在 《 文 汇

报》发表散文《无上的光荣》。

九 月 三 十 日 在 《 解 放 日

报》发表散文《最大的幸福》。

云在“十年”大庆期间，“愿意

献出我的一切”。在上海《新闻

日报》发表散文《星光灿烂的新

安江》。又作散文《迎接新的光

明》，载《上海文学》十月号。

云十年来“每一项成就都像一行

发光的珠宝”。

九月 人民文学出版社出版

译 作 《 屠 格 涅 夫 中 短 篇 小 说

集》，署名萧珊、巴金译。作家

出版社出版散文集《友谊集》。

人 民 文 学 出 版 社 出 版 散 文 、 小

说、特写集《新声集》。

十月一日 在苏联《苏维埃

俄罗斯报》 � 俄文 	 发表散文《为

了子孙万代》。又在苏联《文学

报》发表散文《我的祖国》。

十月六日 出席上海市文化

局等单位举行的庆祝德意志民主

共和国成立十周年大会。

十月七日

在《人民日报》上发表散文

《 “ 我 们 要 在 地 上 建 立 天

堂”》。叙赞中德电影工作者合

作拍摄的《我们要在地上建立天

堂》的纪录片。说“为了要在地

上建立天堂，中国工人忘我地劳

动 ” 。 本 篇 系 为 柏 林 《 新 德 意

志》杂志写的文章。

致信沙汀。代《上海文学》

向他组稿，并告一直忙：“人民

日 报 要 我 写 关 于 人 民 公 社 的 文

章，我也没法动笔。”又在《解

放日报》发表散文《“塔什干精

神”万岁——— —纪念亚非作家会

议一周年》。

十月八日 至车站欢迎亚非

团结理事会代表团部分团员。

十月十日 至机场迎接由苏

联保卫和平委员会主席吉洪诺夫

率领的苏中友好协会代表团；晚

上� 在中苏友谊馆举行欢迎会，与

会致欢迎词；次日到机场欢送代

表团去北京。

十月十七日

晚上，观看苏联国家大剧院

芭蕾舞团在文化广场演出的《天

鹅 湖 》 。 演 出 结 束 后 ， 与 曹 荻

秋、金仲华、袁雪芬、贺绿汀等

上台祝贺艺术家演出成功。

致信杨静如� 署名芾甘。告之

“ 蕴 珍 已 和 一 位 女 医 生 同 去 福

建”。

一 九 五 九 年 五 十 六 岁
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十月二十日 致信萧珊。告

之去福建参观访问的萧珊“家中

一切如常”等。

十月二十一日 随同上海部

分文艺工作者访问全市群英大会

的先进生产者。

十月三十日 在《展望》第

四十四期发表散文《英雄赞》。

十月

人民文学出版社出版《巴金

文集》第九卷。又发表《〈沉默

集 � 二 	 序〉·注释①》，载《巴

金文集》第九卷第六页。云� “我

现在重读这三篇旧作，自责旧作

《马拉的死》、《丹东的悲哀》

和《罗伯斯庇尔的秘密》三篇小

说，觉得自己对法国大革命史的

看法存在着许多缺点� 第一，我不

能从马克思主义的观点来分析、

解释法国大革命，因此对我所写

的三个人物也没有给予适当的评

价� 第二，我杂乱地读过一些书，

也 没 有 能 把 材 料 整 理 、 分 析 一

下，对许多互相冲突的记载也没

有能判断什么是真实的什么是虚

伪的或错误的；第三，我常常不

能从阶级的观点看问题。此外，

自 然 还 有 别 的 缺 点 ” ； 并 说 明

“这是我二十五年前信笔写成的

小说，读者若想知道真正的历史

事实，不妨读索布尔著的《法国

革 命 》 ， 那 里 有 比 较 正 确 的 叙

述”；最后指出附录的《卢骚与

罗伯斯庇尔》、《马拉、哥代和

亚 当 · 鲁 克 斯 》 、 《 静 夜 的 悲

剧》“三篇‘散文’也是同样性

质的作品”，“缺点”与三篇小

说“相同”。

致彼得罗夫信二封。告之老

家情况。

十一月四日 黄昏时分，去

医院探望病中的靳以。谈起这一

期《收获》的内容。告诉他一位

苏联朋友在最近一期《旗》杂志

上发表了专门介绍《收获》的文

章 。 还 互 相 谈 到 今 后 的 创 作 计

划。“当时根本没有料到，这是

与靳以的最后一次晤面。”

十一月六日 晚上，出席上

海各界人士庆祝十月社会主义革

命四十二周年集会。出席庆祝会

的还有陈丕显、魏文伯以及陈望

道、周谷城、苏步青等。

十 一 月 七 至 十 日 七 日 半

夜 ， 惊 悉 挚 友 靳 以 因 心 脏 病 猝

死，急忙赶到医院。“我永远忘

不了医院里的两三个钟头：天明

以前的寒冷的夜，阴暗的大厅，

轻微的人声，难堪的等待”以及

“ 妻 女 呼 唤 ” 的 “ 哀 哭 声 ” ；

“我到过太平间”，“你那张没

有血色的脸绞痛了我的心”。为

靳 以 组 成 治 丧 委 员 会 ， 料 理 后

事。十日下午，参加在上海万国

殡仪馆举行的公祭靳以仪式，并

致悼词。魏文伯主祭，中国作协

主席茅盾 � 陈白尘代 	 、中国作协

上海分会主席巴金陪祭。孔罗荪

报告靳以的生平事略。夜� 作《安

息吧，靳以同志》，载十一月十

一日《解放日报》。云“章靳以

同 志 是 优 秀 的 作 家 ” 、 “ 编

辑 ” 、 “ 文 艺 战 线 上 英 勇 的 战

士 ” 和 “ 受 人 尊 敬 的 教 育 工 作

者”；他“一生正直诚恳，爱憎

分明” � “从向往光明出发 � 终于

找到了生活的灯塔� 找到了党。他

的精神将永远留在我们中间”。

十一月十四日 作散文《他

明明还活着》，载《收获》第六

期。

十一月二十六日 到机场欢

迎日本自民党顾问松村谦三。

十一月 送靳以下葬。“我

看见他的遗容被棺盖遮没，我扶

他的灵柩上了柩车，我看见墓穴

被石灰填满，我也在石灰上面盖

了一铲土，我又向堆满花圈的坟

头行礼告别。可是我仍然不愿意

相 信 他 已 经 死 亡 。 ” 又 作 散 文

《哭靳以》，载《人民文学》十

二月号。

十二月六日 至车站迎接访

问列宁格勒回国的上海代表团。

十二月十八日 与师陀、吴

强、茹志鹃等到苏北、江西老根

据 地 及 本 市 郊 区 农 村 作 短 期 访

问。

十 二 月 二 十 日 在 《 文 汇

报》发表随笔《舞剧〈蝶恋花〉

鼓 舞 我 们 前 进 》 。 说 看 了 舞 剧

《蝶恋花》后，“仿佛生了一双

翅膀� 我的心不仅跟着烈士们飞上

九重天� 而且跟着烈士们‘泪雨’

飞 回 到 天 安 门 前 ” 。 夜 ， 作
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一九五九年莫斯科

文学出版社印行的俄文

版 《 春 》 、 《 秋 》 和

《巴金小说集》等。

《〈赞歌集〉后记》，载上海文

艺出版社一九六〇年四月版《赞

歌集》。说这个集子是作者“饱

蘸心血 写下的“一个普通人的欢

乐和感激的心情”。被选为上海

市中苏友协副会长。

十二月二十七日 作《〈热

情的赞歌〉序》，载上海文艺出

版社一九六〇年五月版《热情的

赞歌》 � 与靳以合作 	 。

十二月三十一日 致信彼得

罗夫。

十二月 发表俄文版《〈巴

金文集〉序》，载莫斯科国家文

学艺术出版社一九五九年版两卷

本《巴金文集》第一卷。

一九五九年内

为新版的《巴金文集》第十

卷 、 第 十 一 卷 写 了 多 篇 “ 注

释”，原无标题。

作 《 〈 觉 醒 与 活 动 〉 注 释

①》� 载《巴金文集》第十卷第八

十页。云� 文中“谈到的对付审查

员的经验的文章，原题为《小小

的经验》，一九三五年春天在日

本东京写成，是故意写给当时的

国民党上海市党部图书杂志审查

会的老爷们看的”。

又 作 《 〈 忆 · 后 记 〉 注 释

①》 、 《 〈 梦 与 醉 · 序 〉 注 释

①》 、 《 〈 控 诉 · 前 记 〉 注 释

①》 、 《 〈 纪 念 一 个 善 良 的 友

人〉补注》、《〈旅途杂记·前

记〉注释①》、《〈我的故事〉

注释①》。

获悉电影界成立《鲁迅传》

摄 制 组 ， 与 夏 衍 、 茅 盾 、 许 广

平、周建人、杨之华、周扬、阳

翰笙、邵荃麟、陈荒煤被聘为顾

问 团 成 员 。 以 群 、 陈 白 尘 、 柯

灵、杜宣为剧作组成员；陈鲤庭

任导演；赵丹饰鲁迅、于蓝饰许

广平、于是之饰范爱农、蓝马饰

李大钊、孙道临饰瞿秋白、卫禹

平饰陈源、白穆饰段祺瑞、石羽

饰胡适，加上韩非、谢添等组成

摄制组。后该片因故夭折。

获悉《憩园》被香港改编成

电影《人伦》，由李兆龙编剧，

李晨风导演，吴楚帆、白燕等主

演。此片曾列入第七届香港国际

电影节优秀影片回顾展。

接受全家迁往北京的朋友赠

送的一条日本种小狗，“小狗来

的时候有一个外国名字，它的译

音是‘斯包弟’。我们简化了这

个名字，就叫它做‘包弟’”，

“包弟在我们家待了七年，同我

们一家人相处得很好”，“我的

儿子也很高兴”，“我的爱人萧

珊也喜欢包弟”。

一 九 五 九 年 五 十 六 岁
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年 一月一日 作《 让我们笔尖上开放出友谊的花朵——— 给波列伏依的回信》，载

《峨眉》二月号。歌颂中苏人民友谊。在香港《文汇报》上发表散文《愿和你们分享快

乐》。

一月二十五日 作散文《春光无限好》，载二十八日《文汇报》。

二月十一日 作随笔《谈〈上海英雄交响曲〉》，载《大众电影》第三期。云大型

纪录片《上海英雄交响曲》 “从头到尾都充满着革命乐观主义的精神”，“最吸引人

的还是那几十个英雄人物”。

二月十二日 任上海市教育与文化、卫生、体育等方面社会主义建设先进单位和先

进工作者代表大会筹备委员会委员。

二月十三日 出席中国人民政治协商会议上海市委员会和上海市中苏友好协会以及

在中苏友好大厦举行的酒会，庆祝中苏友好同盟互助条约签订十周年。上海市委书记处

书记、政协上海市委主席陈丕显和苏联驻沪总领事叶里沙维金先后讲话。

二月十四日 发表随笔《中苏友谊，万古长青》。晚，出席苏联驻上海领事馆举行

的庆祝会。

自责 写 《憩 园》 和 《第 四病 室》 时

“不能以阶级的观点看问题和分析新生

活”。

赞“北京是永远不落山的红日”、赴

朝是“在仙泉里洗了个澡”。

被选为“中国文联”和“中国作协”

副主席。

回故乡成都住四个月，探亲访故居，

静心创作了多篇小说。

五十七岁
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二月十七日 任上海市纪念

三八国际劳动妇女节五十周年筹

备会副主任委员。到车站迎接苏

联高等教育部部长叶留金为团长

率领的苏中友好代表团，晚出席

宴会。

二月二十日 与石西民等到

机场欢送苏中友好代表团赴京。

二月二十五日 主持中国作

家协会上海分会召开的在沪会员

大会，并致开幕词。学习和贯彻

上海市委文教会议精神。

二月二十七日 致信彼得罗

夫。

二月二十九日 作《〈巴金

文集〉第十三卷后记》，载人民

文学出版社一九六一年十二月版

《巴金文集》第十三卷。自责写

《憩园》与《第四病室》时“不

能从阶级的观点看问题和分析生

活”。

三月一日

在《上海文学》三月号上发

表报告文学《王林鹤同志》。叙

述沪光科学仪器厂二十九岁青年

工人王林鹤经过三百七十一次试

验，终于制成一万伏高压电桥的

先进事迹。

与萧珊接待在南京《雨花》

上受批判的杨静如，并在二楼大

书房里备着熊熊的炉火，谈到半

夜 。 仔 细 询 问 杨 被 批 判 的 全 过

程，并给她以安慰和勉励。

致信彼得罗夫。告之有需要

托 办 的 事 ， 请 不 客 气 地 提 出 来

等。

三月六日 致信方殷。

三月九至十五日

九日离沪，以全国人大代表

身份去云南昆明、个旧锡矿等处

视察，途中游览了石林；在个旧

金 湖 宾 馆 住 了 六 天 ； “ 下 过

井”，“找寻同我在小说中描写

的类似的遗迹”，参观“矿工今

昔展览室”，还和“五位矿工”

“ 同 去 京 剧 院 看 《 杨 八 姐 游

春》，看到皇帝出洋相和杨八姐

骂 昏 君 的 时 候 ， 大 家 笑 得 多 高

兴”。出席矿上召开的座谈会，

认真作笔记。听完李鑫烈士的事

迹介绍后，请负责接待的李汉柱

代买—束鲜花，献给烈士。后获

悉烈士墓尚未修筑，遂作罢。

在 昆 明 和 个 旧 致 萧 珊 信 二

封。告之“这里到处都有你的脚

迹”，希望下次有机会一起来看

看这里的大变化等。

三月二十日 抵沪。

三月二十四日 散文《个旧

的春天》载《收获》第二期。云

个旧的工人们把“春天装饰得更

加美丽”。

三月二十七日 离沪赴京出

席全国人大二届二次会议。

三月二十九至三十日 在京

出席人大二届二次会议预备会，

被选为第二届全国人民代表大会

第 二 次 会 议 主 席 团 成 员 。 三 十

日，在全国人大第二届第二次会

议开幕式上，被选为大会执行主

席之一。

三月 在京致萧珊信二封。

告之北京火车站雄伟而漂亮，人

民大会堂的确富丽堂皇；为李小

林买了大花兔、为李小棠买了大

红兔等。

四月四至十日 出席人大二

届 二 次 会 议 分 组 讨 论 会 和 闭 幕

式。

四月十一日 出席全国文联

第四次全国委员会扩大会议。会

议决定今年五月召开全国第三次

文学艺术工作者代表大会。

四月十二日 自京返沪。在

京致萧珊信二封。告之因记不清

阳历和阴历的换算，给老太太打

祝贺生日的电报时，发现已错过

日期；感受到城市人民公社的高

潮来了等。

四月十三日 主持作家协会

上海分会召开的会议，并致开幕

词。以群和孔罗荪分别就当前文

艺理论工作和文艺思想中所存在

的问题，作了专题发言。

四月二十三日 致信方殷。

四月二十七日 作散文《为

北京歌唱》，载五月一日《北京

日报》。云“北京是永远不落山

的红日”，是“力量的泉源”、

“幸福的泉源”。

四月二十九日 以中国人民

保卫世界和平委员会上海市委员

会副主席的身份，出席上海市各

界四十万人在人民广场举行的声

势浩大的支援南朝鲜人民爱国正

一 九 六 ○ 年 五 十 七 岁
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一九六○年四 月

十三日巴金 � 右二 	 主

持作协上海分会召开

的会议后，与孔罗荪

� 左二 	 等合影。

义斗争的大会。

四月 参观上海吴淞区张庙

一条街。在上海文艺出版社出版

散文集《赞歌集》。

五月八日 抵杭州，下榻华

侨宾馆，上午游湖游山，下午读

书写文章。写一篇发言稿，准备

在两个月后的第三次全国文代会

上发言。在杭州西湖“虽然有那

么多的时间”可以坐在书桌前写

文 章 ， 但 “ 写 不 上 十 个 字 就 涂

掉，好像自来水笔有千斤重”，

动不了它。

五月十一日 作散文《忆个

旧》� 载《上海文学》六月号。

五月十四日 出席上海市教

育和文化、卫生、体育、新闻方

面社会主义建设先进单位和先进

工作者代表大会，为大会主席团

成员。

五月二十五日 致信沙汀。

告之从北京回来一直在开会，一

个月中除了发言稿外，“什么文

章也没有写”，“相当疲乏”；

并告吴先忧“已有信来”。

五月二十八日 致信彼得罗

夫。

五 月 在 杭 州 致 萧 珊 信 四

封，告之在杭州情况，邀萧珊和

孩子们来杭州玩等。

六月初 从杭州返沪。

六月十九日 在《文汇报》

发 表 杂 文 《 对 美 帝 国 主 义 的 警

告》。认为艾森豪威尔“一贯玩

弄假和平真备战的手段”，“是

头号战犯”。

六月二十二日 主持上海各

界一千多人举行的盛大集会，热

烈欢迎以野间宏为首的日本文学

家代表团。苏步青、贺绿汀、以

群、孔罗荪以及日本和平人士西

园寺公一也出席了会议。

六月二十三日 在《解放日

报 》 发 表 杂 文 《 把 绞 索 拉 得 紧

些，再紧些！》。云艾森豪威尔

的 菲 律 宾 、 日 本 、 台 湾 海 峡 之

行，受到当地“群众的包围”，

绞索“拉得更紧了”。

六月三十日 致信方殷。告

之 不 知 道 什 么 时 候 能 动 笔 写

《群》。

六月下旬 致信彼得罗夫。

告之杭州之行，云西湖是个大公

园 ， 在 那 里 休 养 是 难 得 的 幸 福

等。

六月 当靳以逝世大半年、

《收获》出满三年时，“中国作
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协派人来商量停刊的事，说是纸

张 缺 乏 ， 我 感 到 意 外 ， 但 是 在

‘三年自然灾害时期’，我也无

话可说。⋯⋯这一次又轮着我来

结束他 � 按指靳以 	 创办的刊物。

想想，我有些难过。不过我觉得

少挂一个名，肩上的负担也轻一

些 。 张 春 桥 � 他 经 常 是 我 们 的

‘顶头上司’ 	 的阴影就像一只黑

蜘 蛛 在 我 四 周 织 成 了 一 个 大

网”。

七月十三日 作散文《朝鲜

的 梦 》 ， 载 《 人 民 文 学 》 八 月

号，把朝鲜战场比做“仙泉”，

几次赴朝是“在仙泉里洗了澡，

即使不能脱胎换骨，至少可以洗

掉一些思想中肮脏的东西”。

七 月 十 五 日 致 信 彼 得 罗

夫。告之《收获》停刊等。

七月十七日 抵京出席第三

次全国文代会，下榻西郊西苑大

旅社。

七月二十二日 到京出席中

国文学艺术工作者第三次代表大

会 开 幕 式 ， 并 被 选 为 主 席 团 成

员。党和国家领导人刘少奇、周

恩来、朱德、宋庆龄、邓小平等

出席了大会。陆定一代表党和政

府致祝词，郭沫若致开幕词，周

扬 作 《 社 会 主 义 文 学 艺 术 的 道

路》的报告，茅盾作《反映社会

主义跃进时代，推动社会主义时

代的跃进》的报告。晚上遇刘白

羽，获悉沙汀“身体不好，又因

写 不 出 文 章 着 急 ” ， 遂 致 沙 汀

信。云“我劝你不要着急，创作

不是一时的事。先把身体养好再

说 。 有 空 改 改 《 困 兽 记 》 和 短

篇，这也是一件工作。你计划中

的长篇一定会写出来，而且一定

会写得好，你应当有勇气，也有

信心”。

七月二十三日 下午，毛泽

东、刘少奇、朱德、邓小平等党

和国家领导人接见参加第三次文

代会的全体代表。晚上，参加了

周总理为参加文代会代表举行的

联欢晚会。

七 月 二 十 六 日 发 表 杂 感

《文学要跑在时代的前头》，载

《文艺报》第十三、第十四期合

刊。认为作家要把大批涌现的先

进事物迅速反映到作品里来；又

以自己为例，说明作家改造世界

观的重要性，否则，分不清现象

和本质。

七月 致萧珊信四封。告之

巴金 � 右 	 与毛

泽东 � 左 	 握手，中

为周信芳。

一 九 六 ○ 年 五 十 七 岁
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想念你们；与孔罗荪、沙汀游西

山八大处等。

八月十三日 下午，出席中

国文学艺术工作者第三次代表大

会闭幕式。郭沫若被选为中国文

联主席，巴金与茅盾、周扬、老

舍等被选为副主席；茅盾被选为

中 国 作 家 协 会 主 席 ， 巴 金 与 周

扬、老舍等被选为副主席。

八 月 十 五 日 在 《 人 民 日

报 》 发 表 散 文 《 万 古 长 青 的 友

谊》。云“在朝鲜过的日子”是

“我的一段最幸福的生活”。

八月二十六日 致信彼得罗

夫。告之会议结束后，携萧珊及

孩子们到北戴河休养。

八月

在美国《主流》杂志八月号

“中国专号”发表散文《致美国

人民》。参加完第三次文代会，

携全家去北戴河游憩数日后返回

上海。

致萧珊信三封，嘱萧珊鼓励

靳以的女儿南南要保持乐观的精

神和坚持锻炼，并在北京托曹禺

等为南南多方联系治疗的事等。

九月五日 作短篇小说《副

指 导 员 》 ， 载 《 上 海 文 学 》 十

月、十一月号合刊。歌颂“为人

类更美好的未来”而牺牲或继续

工作的战士的崇高精神。

九月二十日 致信沙汀。告

之因出席会议，入川日期推迟。

“我决定十月四日离沪，经过西

安，可能耽搁一两天”；“下月

上旬到成都时，有一位文联的干

部 到 车 站 接 我 就 行 了 ” ； 又 云

“先忧兄要的《毛选》第三卷二

册 和 打 火 石 都 已 买 到 ， 由 我 带

去，请勿念”。

九月二十二日 前往华东医

院进行体检，身体很好。

九月二十五日 出席上海统

战部召开的会议。

十月二日 致信彼得罗夫。

告之去四川可以安静地写写小说

等。

十月四至七日 从上海到西

安，住人民大厦。六日、七日两

天由柯仲平夫妇和胡采陪同参观

了华清寺、捉蒋亭、碑林、半坡

遗址、大雁塔等名胜古迹，听了

秦腔。

十月八日 入川，看到了秦

岭的景致，想起了唐诗中的“云

横秦岭家何在”的佳句。

十月九日 抵成都，由成都

市长李宗林安排在学道街招待所

住四个月，安排得不错，天天吃

家乡菜和成都的小吃。住的地方

非常安静，读书作文都适宜。这

期间，与吴先忧、沙汀等老朋友

及川剧院的编导、演员中的熟人

来 往 颇 多 。 修 改 《 寒 夜 》 等 小

说，还看望了八十多岁的姑母李

道源，与刚刚退职回家的表哥濮

季云一同到公园喝茶。当表哥生

病时，让侄女骑车送去挂面，后

来从一位堂兄弟处获悉“表哥死

了，已经火化了。没有葬仪，没

有 追 悼 会 ” 。 “ 对 大 哥 和 香 表

哥，我有多少感激和歉意啊！没

有他们，我这个不懂事的孩子能

够像今天这样地活下去吗� ”表哥

死后，不敢去看姑母，因为“我

想不出安慰她的话”。

十月十一日 致信李小林、

李小棠。告之要“爱劳动，能吃

苦，对人客气，什么事都自己动

手”、“要听妈妈的话，要尊敬

婆婆”等。

十月十五日 在成都，作短

篇小说《回家》，载《解放军文

艺》十一月号。描写志愿军战士

李明与汪永身负重伤还抓了一个

“舌头”回到“家”里的事迹，

表现战士的乐观主义精神和英雄

气概。

十月十八日 步行去永兴巷

访问著名画家傅抱石，与江苏的

国画家们到草堂寺、武侯祠、望

江楼玩了一天。

十 月 十 九 日 下 午 ， 沙 汀

来，同去芙蓉餐厅吃晚饭，李劼

人请客。晚上，与张秀熟同去人

民剧场看川剧。

十月二十七日 由沙汀转来

三封电报，获悉继母胃病久治不

愈，转患肝癌，已于二十六日病

逝，心里很难过，因为一直在想

让她回成都看看的愿望，竟成了

空话。立刻打加急电报给萧珊，

云“电悉，极哀痛，殡葬事请与

弟妹等商量，妥为办理，详情望

速函告”。后知兄弟李济生和萧
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珊等已将继母遗体安葬于万国公

墓。

十月

再 去 正 通 顺 街 ， 连 残 留 的

“藜阁”也找不到了。老家旧址

经翻建成了战旗文工团的宿舍。

致萧珊信十一封，告之离沪

后，到西安及入川后的创作、生

活 、 友 情 ， 表 示 “ 小 说 每 天 在

写 ， 写 得 不 多 ， 但 渐 渐 上 了 轨

道。⋯⋯关于《群》我也常常在

考虑，我只要身体不坏，一定要

把它写出来”；表达了对继母病

逝的哀痛等。在十一日给萧珊的

信中附信致李小林、李小棠。告

之“很想念你们”，希望去掉娇

气 和 骄 气 ， 在 新 中 国 做 个 好 学

生，好公民。嘱李小林不要在马

桶间和梳妆台前浪费时间、李小

棠做作业不要粗枝大叶等。

十一月五日 得萧珊信，获

悉 她 和 李 济 生 、 李 采 臣 、 李 瑞

珏、李琼如等商量办理老太太后

事的详情。由李宗林安排，迁到

学道街七十六号，离张秀熟住处

近。

十一月十八日 作短篇小说

《军长的心》，载一九六一年二

月十二日《人民文学》第一、第二

期合刊。描绘参加过二万五千里

长征、在朝鲜战场上与战士同甘

共苦的志愿军高级指挥员的形象。

十一月二十五日 作《〈军

长的心〉附记》，载一九六一年

二月十二日《人民文学》第一、

第二期合刊。云一位少将同志的

一段谈话令人难忘。他曾对作家

说，“你们作家用笔写，我们用

子弹、用手雷、用大炮写，你们

口诛笔伐，我们夺取山头”，这

些话促成作者写成了这篇小说。

十一月二十九日 致信李小

林 。 告 之 “ 收 到 你 的 信 很 高

兴”，“笔要常用才行”等，并

为不能参加李小林的生日聚会而

感可惜。

十一月 致萧珊信九封。告

之 多 种 刊 物 约 稿 、 催 稿 事 和 家

事。如：粮票已解决，老太太的

事 情 你 们 安 排 得 很 好 ， 完 全 放

心；嘱萧珊多劝慰瑞珏，让她节

哀 ； 建 议 以 后 家 里 可 以 少 种 花

草，种点菜；为办理父母等六位

亲人迁葬事，嘱萧珊寄四百元钱

来；为李小林、李小棠刻了图章

等。

十 二 月 二 日 作 短 篇 小 说

《李大海》，载一九六一年《上

海文学》一月号。描绘一位志愿

军 英 雄 “ 只 手 生 擒 六 十 三 个 敌

人”的惊人事迹。

十 二 月 六 日 在 学 道 街 住

处，请炊事员下挂面请大嫂和侄

女 们 ， 服 务 员 设 法 买 到 麻 婆 豆

腐、粉蒸牛肉和肺片等川菜，吃

得很过瘾，也算是与亲属一起补

过了一个愉快的生日。

十二月七日 在张秀熟家吃

晚饭，与李劼人、沙汀、李宗林

畅谈畅饮，回来后，还写了两个

小时。

十 二 月 十 日 作 短 篇 小 说

《再见》，载一九六一年《四川

文学》第四期。叙述一个双目失

明、身残志坚的普通人的动人形

象。

十二月

校改《第四病室》等小说。

在 成 都 ， 曾 致 信 沙 汀 ， 托 沙 汀

“麻烦文联的同志”代购八张四

川 歌 舞 团 的 票 ， 请 人 看 《 刘 三

姐》，谢绝赠送照顾，云“我请

人看戏，必须自己花钱”。又创

作中篇小说《三同志》，写了五

万字光景，未完篇。

致萧珊信七封。告之在成都

创作及生活情况。希望明年全家

来成都，顺便游览青城山和峨眉

山 ； 嘱 萧 珊 购 书 、 寄 书 和 订 杂

志 ； 原 想 为 老 太 太 立 较 大 的 墓

碑，后来觉得老一套的看法应该

丢掉，必须彻底抛弃，才能有真

正的进步；给李小棠寄上香烟壳

三张等。致李小林信二封。告之

回沪后补送她和弟弟生日礼物。

回忆十五年前李小林出生时的情

景，表示“过去爸爸多喜欢你，

现在爸爸仍然很喜欢你”，并寄

语 女 儿 ： 多 想 到 大 家 、 集 体 和

“ 公 ” ， 少 想 到 自 己 、 个 人 和

“私”，做个好学生和共青团员

等。

一 九 六 ○ 年 五 十 七 岁
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九
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一九三五年离开东京后第一次重访

东京，并游览上野、镰仓等，结识井上

靖、中岛健藏等日本文化名人，结下了

终生友情。

与萧珊等家人在黄山小憩和游览。

写了数篇“创作谈”，剖析自己几

十年来的矛盾心理：“追求光明”，却

又 为 “黑 暗 里 冤 死 的 熟 人 ” 而 痛 苦 等

等。

一月二十九日 与大嫂、侄女国莹等到磨盘山，开棺后见到去世四十七年的母亲脸

色如生。父亲脸色黑红，睁眼露牙。但是，不觉得可怕，晚上也没有做噩梦。当天遗体

火化，三十一日在公墓安葬。事后对提供帮助的李宗林和市人委表示感谢，但是觉得政

府对自己的照顾太多，感到不安和受之有愧。

一月

应北京人民文学出版社之约，继续校改《寒夜》。

致萧珊信八封。告之创作中篇的进展情况，写了八万字左右，只是搭了一个架子，

还要添些血肉；写内在的东西多，而情节写得少，要花功夫修改；觉得改《寒夜》花了

功夫，虽然小说有不少缺点，但是颇喜欢它。修改时，想使曾树生的矛盾的感情和心境

写得明白些；希望回家时看到萧珊和孩子们的好身体，不是看到留给自己的好饮食等。

二月四日 致信萧珊。告之参观盐都和内江的感受：“看得越多，跑得越远，越觉

得我们国家了不起，越觉得总路线、大跃进了不起。”

二月初 把《寒夜》的校样自成都寄往北京人民文学出版社。

二月七日 找侄女们来吃中饭，晚上到文联辞行。八日晚，由李宗林送至成都火车

五十八岁
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站，乘车到郑州，逗留二日，十

三 日 上 午 返 沪 。 由 于 在 郑 州 受

寒 ， 返 沪 后 又 拔 了 牙 ， 发 烧 病

倒。

二月二十二日 在《解放日

报》发表杂文《卢蒙巴总理的血

决不会白流》。说“他的血洒在

非洲肥沃的土地上，使非洲的自

由火炬燃得更亮，举得更高”。

三月一日 致信彼得罗夫。

从帮助自己搜集托尔斯泰九十卷

的全集，感到彼得罗夫友情的可

贵。

三月六日 致信任干。

三月八日 下午三点抵京，

下榻王府井大街华侨大厦。任中

国作家代表团团长，开会、写发

言稿。作参加亚非作家会议常设

委员会东京紧急会议前的准备。

三月十八日 晚，坐京粤直

达车到广州。二十二日到香港。

二十四日，下午飞抵东京羽田机

场上空，机场上数不清有多少面

五星红旗在迎风招展。“我的心

突 然 跳 得 厉 害 了 ， 我 大 声 说 ：

‘我们的国旗! ’同志们一齐把眼

睛掉向窗口。我觉得自己的身上

凭空添了一股力量。我真想跑到

红旗跟前，一一地亲着它们。”

着陆后，受到日本友人和华侨的

热烈欢迎和隆重接待。这是一九

三 五 年 离 开 东 京 后 第 一 次 的 访

问，感到“东京变了”，“人也

变了”。

三月二十七至三十日 出席

亚非作家会议常设委员会紧急会

议，在开幕式上发表讲演《在亚

非作家会议常设委员会东京紧急

会议上致词》。云亚非人民“有

一个最美好的理想� 那就是从世界

上消除一切压迫、剥削、罪恶、

灾难，使整个世界充满自由、和

平、友爱、幸福”，而“好的文

学 作 品 常 常 是 读 者 们 的 指 路 明

灯”，希望“世界上一切有良心

有正义的作家携起手来，共同写

出人类历史上最辉煌最伟大的诗

篇”。在东京出席会议期间，在

一个寒冷的夜晚，积雪未化，曾

前往日本当代著名作家后任日中

文化交流协会会长、日本笔会会

一九六一年

二 月 巴 金 � 左 	

在 成 都 与 李 致

� 右 	 合影。

一 九 六 一 年 五 十 八 岁
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长、国际笔会副会长的井上靖寓

所访问，在楼上书房里畅谈中日

两国人民间的文化交流，并接受

了井上的赠书。“我多么高兴结

识了这样一位朋友”，这是二十

多年“友谊的开始”。此外，会

议期间，还初识日本著名评论家

和法国文学研究者、日中文化交

流的开拓者中岛健藏先生，并一

同游览上野公园和东京郊外的青

山公墓等。从此，两人也结下了

终生友谊。

三月 致萧珊信五封。告之

在京见闻，如曹禺在修改《卧薪

尝胆》，《王昭君》已想好大半；

嘱萧珊将四月份的粮、油、肉等

票领出来，待自己回国时上缴；

邮票四张给李小林、李小棠等。

四月上旬至下旬 由龟井胜

一 郎 及 旅 日 华 侨 小 韩 翻 译 等 陪

同，坐观光车在富士山游览了一

天 。 “ 富 士 山 对 我 是 十 分 亲 近

的，我仿佛很早就认识它”。访

镰仓，下榻和光旅馆，结识日本

当代年轻作家有吉佐和子，听她

讲述了许多原子弹爆炸给日本人

民带来悲剧的故事。“我真想站

起来，跑出客厅，冲到雨里，奔

到街上，高高举起拳头，高声大

叫 ： ‘ 制 止 使 用 原 子 弹 的 罪

行！’”时至中旬，游上野，参

观犀牛馆，与当地华侨结下深厚

友情；临别得华侨馈赠的精致点

心。又高兴地参观日本文化古城

金泽市，与龟井等在兼六公园樱

花树下漫步交谈。二十一日，由

日本著名作家木下顺二陪同，重

游东京上野公园。直至下旬，出

席华侨举行的大型送别宴会和日

本 朋 友 们 的 送 别 酒 会 ， 回 国 途

中，经香港，住三天，始获悉在

香港有人擅自翻印自己的旧作。

一九六一年三月三

十日巴金在亚非作家会

议常设委员会紧急会议

上讲话。
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四月二十五日 从香港抵广

州。致信萧珊，告之已回国，次

日抵从化作小结等。

五月四日 由广州抵沪。旅

途 劳 累 ， 眼 睛 又 发 炎 ， 暂 停 写

作。

五月十一日 接由中国作家

协会转来的一封寄自香港的信，

阅后获悉信的作者系香港汉华中

学和中业专科学校教员、香港南

国出版社和侨光出版社语文丛书

主编余思牧。余曾著有《巴金杰

作论析》等专著，畅销海外。现

应南国出版社负责人林永铭、郑

应彬之约，拟撰写《作家巴金》

一书，更全面地论述巴金的生平

及 创 作 。 余 来 函 恳 请 支 持 和 帮

助。又从信中获悉，自一九五二

年起，南国出版社一直通过三联

书店，租用前开明书店战前版的

巴金文集、小说集的纸型来印行

旧作。

五 月 二 十 四 日 抵 杭 州 休

养 、 写 作 。 方 令 孺 、 任 干 等 来

接，住花港招待所，见到草明和

杨 西 光 等 。 住 处 到 处 都 是 鸟 叫

声，窗外满眼绿色，续写《我们

永远站在—起》。

五 月 二 十 六 日 作 完 散 文

《我们永远站在一起》，载六月

八日《人民日报》。云访日一个

月，与日本朋友建立了“永远、

永 远 切 不 断 的 ” “ 真 挚 的 情

谊”。

五 月 二 十 七 日 致 信 余 思

牧。表示“放弃版权”，但希望

能照改定的文集本的内容翻印，

《第四病室》、《海行杂记》、

《旅途随笔》、《点滴》等书希

望暂时不要重印，又希望将重印

的旧作各寄一册来，“想留着做

个纪念”；对余信中提出的问题

逐 一 作 了 回 答 ： “ 一 、 您 记 错

了，我并没有在茅盾先生主办的

文艺讲座上讲过课，我从来就不

会讲课”；“二、您为南洋读者

写”，“只要没有故意的歪曲，

我不会介意”；三、对书名我无

意见”，“我出生年月是一九〇

四年十一月二十五日。我父亲叫

李道河，母亲姓陈，她的名字我

也弄不清楚。”

五月

拟往黄山休息一段时间，但

获悉日本作家访华代表团于六月

抵沪，只得取消旅行的打算。

致萧珊信二封。告之抵杭州

情况，嘱萧珊带孩子们来杭时住

杭州饭店，嘱萧珊在文化俱乐部

买一条烟带来等。

致彼得罗夫信二封。告之访

日结束后，仍想去杭州写作；将

查到的《文丛》寄上等。

六月上旬 在杭州，作短篇

小说《团圆》，未完篇。在杭州

花港招待所写作期间，每天晚饭

后散步，有一次路过京剧名演员

盖叫天的生圹前，遇见盖老坐在

刻着红字的墓碑前，读着牌坊上

的对联：“英名盖世三岔口，杰

作惊天十字坡。”印象深刻，肃

然起敬，遂互相握手问好。

六月十五日 在杭州，作散

文 《 从 镰 仓 带 回 的 照 片 》 ， 载

《上海文学》七月号。通过一个

年轻的日本女作家“诉述日本原

子病患者的苦难”，愤怒控诉原

子战争给日本人民带来的灾难，

强烈呼吁“制止使用原子弹”。

六 月 中 旬 在 杭 州 作 《 飞

吧，英雄的小嘎斯! 》，未完篇。

六月二十一日 致信沙汀。

告之在杭州创作情况；因龟井胜

一郎这个月底要来，请沙汀“写

篇散文”表示欢迎；并告已“读

了谢、叶二公的文章”即谢冰心

的《日本归来》和叶圣陶的《樱

花精神》。

六月二十二日 下午，由杭

州返沪。

六月二十三日 上午，出席

中国人民保卫世界和平委员会上

海 分 会 全 体 委 员 会 。 金 仲 华 主

持，改选了“和大”分会的委员

和 领 导 机 构 。 金 仲 华 被 选 为 主

席，巴金与周谷城等七人被选为

副主席。

六 月 二 十 四 日 致 信 余 思

牧。托余“转告南国出版社，以

后千万不要再用开明书店的纸型

重版我的任何一本旧作”。

六月 致萧珊信三封。告之

小说写了两千字，答应刘白羽陪

日本代表团走几个地方，打算提

前返沪等。

一 九 六 一 年 五 十 八 岁
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七月三日 致信彼得罗夫。

告 之 寄 上 托 人 抄 来 的 《 家 》 和

《春天里的秋天》在《时报》连

载的时间。

七月四日 出席上海市市长

为欢迎以江口涣为首的日本作家

访华团、以河崎夏为首的日中友

好访华妇女代表团以及日本妇女

团体联合会副主席小笠原贞子举

行的酒会。出席作陪的还有金仲

华、吴强等各界知名人士。

七月十日 到机场欢送以江

口涣为首的日本作家访华团离沪

赴 广 州 。 到 机 场 欢 送 的 还 有 吴

强、杜宣等。

七月上旬 收到余思牧来信

及香港出版的旧作若干。

七月十一日 出席中国人民

对外文化协会上海市分会和中国

作家协会上海分会晚间举行的宴

会，欢迎以龟井胜一郎为首的日

本文学代表团，并在宴会上讲了

话，祝愿中日文化界的交往日益

密切。出席宴会作陪的有吴强、

孔罗荪、以群、魏金枝、杜宣等。

七月十二日 在寓所会见龟

井胜一郎及井上靖，畅叙别后。

七月十三日 到机场欢送以

龟井胜一郎为首的日本文学代表

团。夜，致信余思牧。云：“印

刷装帧都不错，我不希望用旧纸

型重版我的旧作。我特别不喜欢

用 开 明 书 店 纸 型 重 印 的 那 几

本”，“因为那些纸型错字多，

不妥当的字句也多”，“《家》、

《春》、《秋》中改动也很大。有

些缺点我自己已改正了，港版还

一直替我宣传，我心里总不大痛

快”。又云：“谢谢您送给我那

许多大作，您写作上的努力的确

值得钦佩”。

七月二十日 作完中篇小说

《团圆》，载《上海文学》八月

号。以中国人民志愿军某军政治

部主任王东和他的女儿、文工团

员王芳在第二次国内革命战争时

期离散、在抗美援朝前线重逢的

故事，描写主人公在处理骨肉亲

人关系时的动人情景，热情歌颂

“ 最 可 爱 的 人 ” 纯 洁 高 尚 的 品

德。一九六三年该小说被毛峰、

武兆堤改编为电影文学剧本。一

九 六 四 年 摄 制 成 电 影 ， 改 名 为

《英雄儿女》。

七月二十七日 与金仲华、

杜宣、任干等到达黄山休养。四

人同路上山，穿棉大衣过了几天

冬季的日子。后来下山，住在半

山腰的紫云楼里，各自搞创作。

七月 致萧珊信二封。告之

抵黄山后，有脱离人世的感觉，

觉得没有意思等。

八月上旬 在黄山休养时与

著名电影演员金焰经常在一起散

步、交谈。

八月十五日 应诗人远千里

之约，在黄山作完短篇小说《飞

吧，英雄的小嘎斯！》，载《河

北 文 学 》 十 月 号 。 以 第 一 人 称

“我”的见闻，叙述一位英雄司

机舍己为人的事迹，表现他的爱

国主义和国际主义精神。

八月中旬 在黄山应作家出

版社约请，编完短篇小说集《李

大海》 。

八 月 十 九 日 在 黄 山 紫 云

楼，作《〈李大海〉后记》，载

十 二 月 作 家 出 版 社 版 《 李 大

海》。云集子中“都是怀念我所

敬爱的英雄朋友的文章”。

八月约二十日 在黄山与萧

珊及孩子们欢聚，获悉方令孺住

紫云楼下面的黄山宾馆，几乎每

天都到她那儿去探望、恳谈。

八月约二十七日 见孩子们

很高兴，特别是儿子李小棠很感

兴趣，遂送萧珊和孩子们登山游

览。

八月二十九日 致信沙汀。

告之近况，云“黄山的确不错，

我们在这里也过得好”。

八月三十日 下午，听下山

回来的萧珊及孩子们讲述登山的

趣闻。

八月 致萧珊信二封，建议

坐船到黄山等。接萧珊信，获悉

《人民日报》、《光明日报》、

《中国青年报》组稿事，以及邵

可侣来信要求巴金帮他找回五十

二年前丢在中国的女儿，说服他

女儿与他恢复父女关系等。

九月上旬 携萧珊及孩子们

从黄山回上海。并在寓所接见孔

罗 荪 和 上 海 文 化 局 博 物 馆 的 同

志，答应将一些原稿赠博物馆保
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存。

九月十一日 致信沙汀。云

“ 目 前 在 家 补 写 中 篇 的 ‘ 尾

声’，希望在一个月内搞完这个

拖 久 了 的 工 作 ” 。 “ 中 篇 ” 即

《三同志》。

九月二十五日 出席并主持

上海市文学艺术界和其他各界人

士一千多人在友谊电影院举行的

纪 念 鲁 迅 先 生 诞 生 八 十 周 年 大

会，并作《鲁迅仍然和我们在一

起》的讲话，载二十七日《解放

日报》。颂扬鲁迅先生光辉战斗

的一生及先生完美的人格和伟大

的精神。会后与石西民等人到虹

口公园瞻仰了鲁迅墓。

九月二十七日 任上海市纪

念辛亥革命五十周年筹备委员会

委员。筹备会主任为陈望道。

九月三十日 至机场迎接由

苏联共产党列宁格勒市委书记格

·华·罗曼诺夫率领的列宁格勒

代表团。市委书记陈丕显、中苏友

协会长石西民等亦到机场迎接。

九月底 作完中篇小说《三

同 志 》 的 《 尾 声 》 ， 约 两 万 余

字。因嫌过于粗糙，也因无时间

修改，该小说长期未发表。

约九月 在上海国泰电影院

附近遇到刚摘去“右派”帽子的

黄裳，鼓励他说：“今后一切都

会和过去一样的。”

十月三日 出席为列宁格勒

代表团全体团员举行的宴会。陈

丕显、罗曼诺夫分别代表双方讲

了话。

十月五日 应邀出席苏联驻

沪总领事柯立朝为列宁格勒市代

表团访问上海举行的宴会。代表

团全体成员参加了宴会。上海市

委陈丕显、曹荻秋、魏文伯，以

及上海市中苏友协会长石西民、

副会长陈望道等亦应邀出席。

十月十四日 致信余思牧。

云：“您这次寄来的竟成书局出

版的我的一些旧作，很糟，完全

是翻版书的面目，不负责任地乱

编一通，拿我的名字欺骗读者。

我翻了一下，很不愉快。”

十 月 十 六 日 致 信 彼 得 罗

夫。告之在上海与克里夫佐夫见

面的愉快情景，准备寄上从成都

带回来的祖父的诗集《秋棠山馆

诗抄》、亲祖母写的诗词《晚香

楼集》、继祖母写的诗词《意眉

阁集》、小姑妈写的《绮霞楼诗

存稿》等。

十月十九日 上午，前往虹

口公园鲁迅墓前谒墓和献花，以

纪念伟大的鲁迅先生逝世二十五

周年。前往谒墓与献花的约六千

多人。

十月二十五日 作《谈〈第

四病室〉》。叙述写作《第四病

室》的经过，认为“小小的第四

病室就是旧社会的缩影”，人物

有的有模特儿，有的是虚构。写

作目的是“为了控诉”。

十月 与刘白羽晤面，获悉

他身体不好，拟往扬州进行推拿

针灸治疗。在寓所接待日本友人

三岛一先生，并在家设便宴。宾

主开怀畅谈。临别时，三岛一被巴

金夫妇的热情款待感动得要哭了。

十一月一日 致信沙汀。云

“这两天患感冒”，并告之《三

同志》有关情况：“中篇的尾巴共

写 下 两 万 多 字 ， 九 月 底 就 写 完

了。我觉得你的意见很对，我打

算搁一些时候再修改。主要的缺

点是干巴巴，一般化。必须认真

修改一遍。”

十一月七日 出席上海市各

界人民在中苏友好大厦举行的庆

祝十月社会主义革命四十四周年

纪念会。晚，出席苏联驻沪总领

事柯立朝举行的招待会。

十一月十二日 作《谈〈憩

园〉》。着重讲《憩园》里人物

的来历，杨老三以作者五叔为模

特儿，小说中叙述者“黎先生可

能是我，也可能不是”，“黎先生

的朋友姚诵诗夫妇都是虚构的”，

“杨家小孩也是虚构的”。

十一月十三日 致信彼得罗

夫。告之很喜欢彼得罗夫寄来的

《屠格涅夫全集》四卷，尤其喜

欢书信集，对研究有帮助等。

十一月十四日 参加在美琪

电影院举行的上海市“梅兰芳舞

台艺术电影周”开幕式，参加开

幕式的还有周信芳、贺绿汀、丰

子恺、黄佐临、白杨、赵丹等。

会后，观赏梅兰芳主演的昆曲影

片《游园惊梦》。

一 九 六 一 年 五 十 八 岁
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十一月二十日 作《谈〈寒

夜〉》，载一九六二年六月一日

《作品》新一卷第五、第六期合

刊。叙述创作《寒夜》的经过和

题 材 来 源 。 云 男 主 人 公 汪 文 宣

“不是真实的人”，但仿佛是“极

熟的朋友”，过去“天天看见他，

处处看见他”；又云“《寒夜》中

的几个人物都是虚构的。可是背

景、事件等等却十分真实”；同

情汪文宣、曾树生、汪母，“也批

评了他们每个人”。

十 一 月 二 十 七 日 作 《 谈

〈新生〉及其他》。云《新生》

“写了两遍”。第一稿“毁于战

火”；第二稿写完了，原计划还

要写《黎明》与《春梦》，但终

未写成；又剖析自己青年时代的

思想：“我向往革命，而不能抛

弃个人主义；我盼望变革早日到

来，而自己又不去参加变革；我

追求光明，却又常常沉溺在因怀

念黑暗里冤死的熟人而感到的痛

苦中；我大声嚷着要前进，过去

的阴影却死死地把我拖住⋯⋯”

十一月二十九日 作《〈谈

自己的创作〉小序》。云“这十

篇‘漫谈’就像是这样流出来的

十摊水”，“有人拿坛坛罐罐一

类的东西放到龙头下面接住水，

也许可以派一点点用场”。

十一月三十日 作《〈巴金

文集〉后记》。云“我在中华人

民共和国建国以前写的作品全收

在 十 四 册 书 里 面 了 ” ； “ 《 文

集》虽然到第十四卷结束，可是

我的笔绝不会放下”，“为了这

个 伟 大 的 新 时 代 ， 我 献 出 我 的

心、我的笔和我的全部力量”。

十一月 《巴金文集》第十

二卷由人民文学出版社出版。

十 二 月 十 一 日 致 信 余 思

牧 。 云 十 篇 创 作 谈 “ 可 以 作 为

《文集》注解看”。“香港印的

那些盗版书的确使原作者看见生

气”，建议“根据新版排印一种

《激流三部曲》的袖珍本”。

十二月十二日 参加中国剧

协上海分会举行的关于曹禺的话

剧《胆剑篇》座谈会。

十二月十九日 致信沙汀。

云最近“接待了崛田善卫的代表

团”，是诗人“李季陪他们从重

庆飞来”的，三岛一“这位老人

特别热情”，“在我家吃过一顿晚

饭”，又托沙汀代买几样礼品，准

备赠送来我国访问的日本作家。

十 二 月 二 十 八 日 作 散 文

《青野季吉先生》。叙述身患不

治之症的日本作家青野季吉，当

中国代表团拜访他时，他兴致勃

勃地介绍了从自己和别人生活道

路中总结出来的知识分子必须和

人民结合的经验，还抱病到机场

欢送代表团。

十二月 中短篇小说集《李

大海》由作家出版社出版。《巴

金文集》第十三卷由人民文学出

版社出版。致彼得罗夫信二封。

告之收到《俄罗斯人民生活》画

册 ， 表 示 感 谢 ； 表 示 以 后 要 多

写，希望能常有新书寄上等。

一九六一年内

获悉萧乾已摘去“右派”帽

子，自劳动改造的唐山国营农场

调往人民文学出版社搞翻译，遂

致函萧乾嘱他好好接受教训，恢

复工作后也决不可以放松改造。

与夏衍晤面，获悉他为香港

进步电影公司改编《憩园》。同

意他“力求忠实于原著，但⋯⋯

为了适应香港这个特定环境⋯⋯

作一些技术性的修改，如把原著

中的男小孩寒儿改为女孩子；小

说中以第一人称出场的黎先生，

也删掉”的意见。

巴

金

短

篇

小

说

集

︽
李
大
海
︾
等
书
影
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一
九
六
二
年一月十四日 与方令孺等全国人大代表去广东视察。到广州，下榻羊城宾馆，参观

了农民讲习所、红花岗烈士陵园，晚上看舞剧等。

一月十五日 去花县参观人民公社，在公社品尝木瓜、香蕉、荔枝干和龙眼干等，

体会到广东农村欣欣向荣的好景象。

一月十六日 到海南岛，与方令孺等坐旅游车绕岛一周，在椰树林里散步。看过海

瑞墓后，想：倘使“我自己不争气”，“事事都靠包青天、海青天，一个青天、两个青

天，能解决多少问题� 即使真有那么一个‘青天’，他要是没有一批实干、苦干的得力

干部，要是没有真心支持他的广大群众，单单靠一个好人，一番好意，会有什么样的结

果呢� ”夜，致信余思牧。

一月中旬 在海口等了两天飞湛江的飞机，大家心里不耐烦，晚饭闲谈时，听方令

孺讲述自己抛弃富家生活“追求知识，自食其力”的身世。又到湛江参观访问。

二月 致萧珊信三封，告之在广州、海口、湛江、海南岛的见闻，希望萧珊带孩子

们到广州过春节；嘱萧珊带粮票和一套制服，因为“我穿的那一套领子已经破了”等。

二月一日 从湛江市返广州，与昨天到广州的萧珊和孩子们欢晤。全家在广州欢度

到海南岛看海瑞墓。

主持上海文学艺术工作者第二次代

表大会，并致词，题为《更高地举起毛

泽东文艺思想的红旗》；在给日本友人

的信中云，自己的创作思想受到了《在

延安文艺座谈会上的讲话》的影响。

任赴日参加第八届“禁止原子弹、

氢弹和阻止核战争”世界大会的中国代

表团团长。

五十九岁

一 九 六 二 年 五 十 九 岁
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春节。除夕之夜与不久将出国访

问的冰心、杜宣、叶君健等人谈

到深夜。

二月上旬 意外地接待了三

十年代广东新会的朋友陈洪有，

获悉老友叶非英被错划为右派，

“他死在劳役中，而且不曾摘掉

右派帽子”，为此感到愤懑和不

平：“这个热爱教育事业、喜欢

接近学生的数学教员没有家，没

有孩子，关于他的不幸的遭遇，

关于他的最后的结论，没有人出

来过问，也没有人讲得出具体的

情况。”

二月约十日 率全家偕方令

孺前往从化和新会住了几天。

二月十二日 致信沙汀。告

之为欢送茅盾、夏衍出国，在广

州过春节，以及与冰心等晤面之

事。

二月十三日 从广州坐火车

返沪。妹妹们说，巴金等在广州

的时候，睡房门紧闭，小狗包弟

每天清早守在房门口等候主人出

来 ， 又 看 到 它 向 萧 珊 、 孩 子 们

“摇头摆尾”、“高兴、亲热的

样子”，十分感动。

二 月 中 旬 从 广 州 回 上 海

后 ， 翻 看 三 十 年 代 《 南 国 的

梦》、《月夜》等旧作，联想到

叶非英的死，为旧作中一些“漂

亮的空话感到苦恼，⋯⋯为了减

轻我的精神上的负担，我考虑写

几篇回忆和怀念”。返上海后，

在 家 阅 余 思 牧 寄 来 的 《 作 家 巴

金》原稿。

二 月 十 七 日 将 《 巴 金 文

集》第十二、第十三卷及短篇集

《李大海》寄余思牧。

二月十九日 致信余思牧。

云《作家巴金》原稿匆匆看完，

很难提意见，只是在某些弄错事

实或年代错误的地方加了简单的

注解，又云手中没有照片；同意

出版散文和小说选集。“只是我

不大了解海外读者的需要”，请

余 提 出 一 个 初 选 目 录 ， 以 作 参

考。“序言我可以写，但是至多

一九六 二年 巴

金在上海寓所他的

书房中。
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不会过两千字。”

二月 致彼得罗夫信二封。

告之与萧珊和孩子们在广州过春

节的欢乐情景，并云愿与他分享

等。

三月一日 在上海，作随笔

《喜悦和感激》，载十三日广州

《羊城晚报》。以抒情的笔调叙

述在广州住一月的见闻。

三 月 九 日 致 信 余 思 牧 。

“请转告社方负责人，我愿意免

酬编选我的集子。请不要付版税

或 稿 费 ， 将 来 送 我 几 本 书 就 行

了。我现在有的钱自己已经花不

了，钱对我毫无意义。我只希望

把工作做好。”

三 月 约 中 旬 会 见 《 文 汇

报》记者，告之一九六一年下半

年 完 成 的 一 部 十 多 万 字 的 新 作

《谈自己的创作》，是“为答复

读者的来信而写的”。赴京出席

第二届全国人民代表大会第三次

会议预备会议，被选为主席团成

员。

三月二十至二十九日 二十

日抵京，出席第二届全国人民代

表大会第三次会议，以及中国作

家协会书记处和亚非作家会议中

国 联 络 委 员 会 在 北 京 举 行 的 会

议，下榻前门饭店，仍和沙汀同

住。二十四日应夏衍邀请，陪阿

尔及利亚作家吃饭，饭后访沈从

文和顾均正。二十七日听取周恩

来 报 告 。 二 十 九 日 听 茅 盾 的 报

告 。 期 间 与 冰 心 、 沈 从 文 、 柯

灵、孔罗荪、赵丹、李初梨、严

文井、叶君健、刘白羽等，或互

访晤谈，或饮白兰地，或应李劼

人之邀到全聚德欢宴、应严文井

之邀到新侨饭店聚餐，或租车到

百 货 公 司 ， 或 去 翠 明 庄 看 电 影

等。

三月 致萧珊信三封。告之

在京开会等情况。

四月十六日 下午，出席人

大第二届第三次会议闭幕式。会

议通过了周总理所作的关于政府

工作报告的决议。

四月十七日 晚，出席在北

京政协礼堂举行的纪念世界文化

名人、中国伟大的诗人杜甫诞生

一千二百五十周年大会。各国驻

华使馆文化官员也参加了大会。

纪念会由郭沫若主持，冯至作题

为《纪念伟大的诗人杜甫》的报

告。会后放映纪录影片《诗人杜

甫》，出席大会的还有陈毅、茅

盾、赵朴初、何其芳等。

四 月 二 十 三 日 致 信 余 思

牧。云：认为对《李大海》评语

过 分 夸 奖 ， 只 有 《 李 大 海 》 和

《 团 圆 》 两 篇 “ 勉 强 可 读 ” 。

“好久不写小说了，拿起笔总觉

它不听指挥”。

四 月 二 十 五 日 致 信 余 思

牧 。 又 作 《 〈 巴 金 短 篇 小 说 选

集〉序》。自谦“我的小说都不

是可以传世的佳作”，当年写作

时“见识浅，了解生活不深”，

但小说中“有我真挚的感情和鲜

明的爱憎”。

四月约二十六日 作《〈巴

金 散 文 选 集 〉 序 》 。 自 云 过 去

“幼稚，浅薄，粗心� 任性”，然

而自认为“从未说过假话，⋯⋯

文章里也没有虚假的感情”，因

为 “ 我 写 文 章 如 同 在 生 活 ” ，

“今天我仍然是这样”。

四 月 二 十 七 日 致 信 余 思

牧 。 托 余 在 港 寻 觅 谈 《 家 》 、

《春》、《秋》三篇文章的单行

本。又致信方殷。

四月

在京期间，聆听了周恩来、

陈毅关于当前文艺工作和知识分

子问题的讲话；与周扬讨论目前

文 艺 工 作 者 的 任 务 及 翻 译 等 问

题；与代表们相互访晤；并到冰

心、沈从文家欢聚。

致萧珊信五封，告之李宗林

约请全家去四川小住，并游峨眉

山，但是取决于李小林和李小棠

的 成 绩 好 坏 ； 会 议 一 再 因 故 延

期，约十八日或十九日返沪等。

五月八日 主持上海市文学

艺术工作者第二次代表大会开幕

式，并致开幕词《更高地举起毛

泽东文艺思想的红旗》。云社会

主义建设“取得了极其辉煌的成

就”，“给文学艺术提供了无比

丰富的题材”，我们要“更高地

举 起毛 泽东 文艺 思 想的 红旗  ，

“写出无愧于时代的好作品”。

五月九日 作杂感《作家的

勇 气 和 责 任 心 》 ， 载 《 上 海 文

一 九 六 二 年 五 十 九 岁



的 一 个 世 纪

３４６

学》五月号。谈学习周恩来总理

一九六一年和陈毅一九六二年三

次关于文艺问题讲话的体会。云

写作必须有“勇气和责任心”，

但 “ 我 有 点 害 怕 那 些 一 手 拿 框

框 ， 一 手 提 棍 子 到 处 找 毛 病 的

人”，他们“总是居高临下”，

“ 不 用 道 理 说 服 人 ， 单 凭 一 时

‘行情’或者个人好恶来论断，

捧起来可以说得天上有地下无，

骂起来什么帽子都给人戴上”，

这种人“你平日看不见他们”，

但 是 你 “ 一 拿 笔 ， 他 们 就 出 现

了”，他们“高举棍棒，来一个

迎头痛击”；“谁不怕挨整呢”�

“许多人（我在内），只好小心

翼翼，不论说话作文，宁愿多说

别人说过若干遍的话，而且尽可

能说得全面”；又云，读了《在

延 安 文 艺 座 谈 会 上 的 讲 话 》 ，

“终于看到了广阔的大路”；表

示 “ 仍 渴 望 创 作 中 、 长 篇 小

说”。后来巴金说，当时“以为

自己讲出了心里话，没有想到过

了不多久上面又大抓阶级斗争，

从 此 我 背 上 一 个 沉 重 的 精 神 包

袱，一直到‘文革’”。

五月十四日 出席作协上海

分会举行的第三次会员大会，被

选 为 主 席 ， 于 伶 、 以 群 、 刘 大

杰、吴强、郭绍虞、魏金枝为副

主席，孔罗荪为秘书长，任干、

芦芒为副秘书长。中共上海市委

宣传部副部长陈其五到会讲话。

大会结束时，巴金致词，云：上

海文学队伍是一支兵多将广的大

军，党对我们有着殷切的希望，

⋯⋯我们要拿出大无畏的革命精

神，争取文学创作上的大丰收。

五月十六日 主持上海文学

艺术工作者第二次代表大会闭幕

式，被选为上海市文学艺术工作

者第二届委员会主席。副主席有

于伶、赵丹、郭绍虞等十七人，

委员二百一十二人。

五月十七日 出席上海市文

化界在上海艺术剧场举行的纪念

世界文化名人、俄国政论家、作

家 赫 尔 岑 诞 生 一 百 五 十 周 年 大

会，并致开幕词，称赫尔岑是俄

国杰出的革命民主主义的战士，

他对人类进步事业作出了巨大贡

献。在接受记者访问时说，解放

前，自己书桌的窗前曾经是一片

黑暗，曾与书中的主人公一起度

过苦难的日子；解放后，“新中

国的建设者向我伸出手来”，我

要“遵照毛主席指引的方向，奔

向他们，与他们一起建设祖国大

厦”。

五 月 十 九 日 将 《 巴 金 文

集》第十一卷及新版《家》挂号

寄给香港南国出版社余思牧。

五月二十日 致信余思牧。

云：《家》、《春》、《秋》将来

巴金 � 左二 	 在上海寓所与儿子李小棠

� 右二 	 下棋，妻子萧珊 � 左一 	 和女儿李小

林 � 右一 	 观看。
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如 重 排 ， 希 望 能 依 照 《 巴 金 文

集》本，排版格式喜欢排直行。

五月二十三日 主持上海文

艺界举行的近百人座谈会，纪念

《在延安文艺座谈会上的讲话》

发 表 二 十 周 年 ， 并 云 毛 主 席 的

《讲话》用马克思列宁主义的普

遍真理，非常明确、深刻地帮助

我们解决了文艺工作中的根本问

题，这就是为谁服务和如何服务

的问题。

五月二十九日 主持上海市

文化界纪念杜甫诞生一千二百五

十 周 年 大 会 ， 并 致 开 幕 词 。 说

“要继承和发扬我国文艺的优良

传统，建设社会主义新文艺”。

作协上海分会副主席、复旦大学

教授刘大杰在会上作了题为《杜

甫的生平与艺术》的报告，会后

放映纪录影片《诗人杜甫》，出

席纪念会的有金仲华、郭绍虞、

魏金枝、俞振飞、孔罗荪等七百

多人。

五月 致方殷信二封。希望

《 靳 以 文 集 》 能 早 发 稿 ， 托 购

《 叶 尔 绍 夫 兄 弟 》 和 《 大 波 》

等。

六月二日 出席为纪念《在

延安文艺座谈会上的讲话》发表

二十周年作协上海分会举行的小

说、散文座谈会。参加座谈会的

还有作家魏金枝、师陀、哈华、

茹 志 鹃 、 陈 伯 吹 、 包 蕾 、 任 溶

溶、任大星等十余人。当晚，出

席上海市电影界举行的祝贺“百

花奖”获奖联欢会，并讲话表示

祝贺。会议由上海市电影局副局

长瞿白音主持。会后观看了电影

《魔术师的奇遇》。

六月四日 致信彼得罗夫。

告之准备编一本日本旅行的小册

子，中篇小说则没有时间修改；

女儿李小林想去四川看川剧、儿

子想爬峨眉山、萧珊想看成都，

于是打算暑假去成都等。

六月十四至二十一日 参加

作协上海分会诗歌组连续举行的

讨论会。与出席会议的复旦大学

教授郭绍虞、刘大杰和诗人周煦

良 、 闻 捷 、 芦 芒 等 晤 谈 。 讨 论

时，云自己“不是诗人”，却喜

欢读诗，“希望能看到反映英雄

时代的诗篇”。

六月十五日 接到从东京寄

来的龟井先生的信。获悉龟井已

写 完 十 三 万 字 的 中 国 见 闻 记 。

晚 ， 与 袁 雪 芬 、 应 云 卫 、 孔 罗

荪、以群、刘厚生等观看了江西

省赣剧院一团来沪演出的《西厢

记》。

六月十六日 作散文《富士

山和樱花》，载《上海文学》七

月号。记叙日本人民在反帝斗争

中昂扬的精神面貌� 抒写了中日两

国人民像富士山和樱花那样永久

的友情。

六 月 二 十 四 日 致 信 余 思

牧。

六月底 作散文《向着祖国

的 心 》 ， 载 《 上 海 文 学 》 八 月

号。从看在日本拍的照片写起，

叙 述 在 日 的 华 侨 “ 心 向 着 祖

国”。

约六月 下午两点，在上海

文艺会堂大厅热情接待天津青年

作家文放，云“要写你最熟悉的

东西”，“写你心中非说不可的

那些话”，希望文放将“朝鲜战

争题材⋯⋯与现在的生活结合起

来写”。谈话至五点多钟，送别

客人� 到华东医院看病。

七 月 四 日 在 香 港 《 文 汇

报 》 发 表 随 笔 《 优 美 的 艺 术 享

受》。

七月十四至十八日 被提名

为上海市第四届人民代表大会代

表。 出席上海市第四届人民代表

大会第一次会议开幕式，被选为

主席团成员。与周信芳、曹荻秋

等九人为会议执行主席，主持上

海市第四届人民代表大会第一次

会议全体会议。

七 月 十 九 日 致 信 彼 得 罗

夫。告之寄上《近代文学史稿》

等。

七月二十一日 抵京，将率

中国代表团赴日本东京出席第八

届“禁止原子弹、氢弹和阻止核

战 争 ” 世 界 大 会 ， 下 榻 北 京 饭

店。

七月二十二日

与曹禺一家逛中山公园，谈

起欧洲人现在不要孩子，担心有

了 孩 子 就 会 降 低 自 己 的 生 活 水

平，觉得这是资产阶级自私自利

一 九 六 二 年 五 十 九 岁
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一九六 二年 八

月在日本东京举行

的第八届禁止原子

弹、氢弹和阻止核

战争世界大会上，

巴金发表讲演。

的想法，他和曹禺却觉得带孩子

们一起出去过暑假是一种幸福。

致信沙汀。

七月二十五日 任赴日参加

第八届禁止原子弹、氢弹和阻止

核战争世界大会的中国代表团团

长，乘飞机离开北京，经广州、

香港乘飞机前往东京。获悉被列

名为生物学家朱洗治丧委员会委

员，郭沫若为主任。

七月二十八日 在香港飞抵

东京前，致信余思牧。

七月二十九日 飞东京。

七月 致萧珊信二封。告之

抵京后见到曹禺等朋友的情况。

八月一至七日 在东京举行

的第八届禁止原子弹、氢弹和阻

止核战争世界大会预备会议上讲

话，指出核战争的威胁来自帝国

主义，代表中国人民，对站在禁

止核武器、阻止核战争最前线的

日 本 人 民 致 最 崇 高 的 敬 意 。 四

日，率中国代表团出席禁止原子

弹、氢弹和阻止核战争世界大会

正式会议。会议期间，原想到广

岛 看 看 ， 因 要 留 在 东 京 继 续 开

会，只好托前往广岛的杨朔“带

一样纪念品给我”，“他带回来

一扎明信片，我把它们当做珍品

收藏着”。十年浩劫中抄家时，

那 一 扎 明 信 片 也 被 抄 走 了 。 六

日，参加日本禁止原子弹氢弹协

议会和日本宗教者和平协议会在

东京举行的原子弹、受害者追悼

会，并讲了话。下午，出席第八

届禁止原子弹、氢弹和阻止核战

争世界大会闭幕式。晚，在闭幕

式前通过了《东京宣言》。

八月八日 下午，偕杨朔同

访 龟 井 胜 一 郎 家 ， 得 龟 井 新 著

《中国之旅》一册。晚，由龟井

陪同，前往“食道横町”的“秋

田家”，与中岛健藏和白土吾夫

等 日 本 友 人 相 聚 “ 将 近 三 个 钟

头，不仅酒足饭饱，而且无所不

谈，既融洽，又畅快，热烈友好

的气氛使人陶醉”，“我因为这

个美丽的夜晚”而“感谢中岛和

龟井两位敬爱的友人”。

八月九日 与杨朔一起前往

一家中国饭店，出席日中文化交

流协会理事长中岛健藏举行的宴

会。与龟井胜一郎、中原虚彦、

千田是也、藏原维人等日本文学

界人士欢聚。

八月十日 与中国代表团其

他成员康永和等应邀出席日中友
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好协会会长松本治一郎中午举行

的宴会。与康永和等人应邀出席

了东京华侨总会举行的欢迎会。

东京华侨总会会长甘文芳致词表

示衷心欢迎来自祖国的亲人。

八月十一日 参加在东京举

行的告别会，并作告别演说，坚

信“没有任何力量能破坏我们两

国人民的战斗友谊”。愿中日友

好永远发展下去。

八月十二日 率中国出席第

八届禁止原子弹、氢弹和阻止核

战争世界和平大会的代表团乘飞

机回国，日本各界著名人士及华

侨代表一百多人到机场送行。

八 月 十 二 日 率 团 飞 抵 香

港。 从香港新华社罗明林经理处

得到余思牧的信和书。

八月十四日 自香港返广州

住爱群大厦，致信余思牧。云因

在香港“错过见面的机会，颇觉

歉然。不过我相信以后一定有更

多的机会见面畅谈”。

八月十五日 因要赶写访日

总结，及作大会发言，自广州坐

火车赴京。

八月十六日 晚，率中国代

表团到达北京。

八月十八日 致信沙汀。告

之访日期间近况� 在东京住了半个

月，每天从早晨忙到晚上，生活

相当紧张，“斗争十分尖锐，但

是也有胜利的喜悦”。

八月二十七日 出席首都各

界人民为热烈庆贺最近在东京举

行的第八届禁止原子弹、氢弹和

阻止核战争世界大会胜利而举行

的集会，并讲话。

八月二十八日 在香港《文

汇报》上发表散文《“不死鸟”

的雄壮歌声》。叙述与《骷髅的

跳舞》的作者秋田雨雀的友谊，

赞 颂 秋 田 “ 完 美 的 人 格 ” 和 他

“歌颂生命和光明的‘不死鸟’

的战斗精神 。

八月 人民文学出版社出版

《巴金文集》第十四卷。

九月一日 在日本《日中文

化 交 流 》 第 六 十 三 号 发 表 杂 文

《中国人民发言了》。

九月十二日 作散文《藤森

先生的笑容》，载《人民文学》

十月号。

九月十七日 出席上海市各

界二千五百人在市委大礼堂的集

会，热烈庆祝我军击落 U2 型飞机

的重大胜利。在会上致词� 说这一

胜利，“显示了我国人民反对侵

略的伟大力量”。

九月约十八日 致信沙汀。

云“《十万个为什么》⋯⋯是我

们送给你的孩子的”。

九月二十六日 作散文《倾

吐不尽的感情》，载十月一日上

海《文汇报》。叙述第八届禁止

原子弹、氢弹和阻止核战争世界

大会的闭幕式上，一百名日本代

表团结一致，粉碎右派打手破坏

会议阴谋的经过。

十月一日 致信方殷。

十月三日 致信彼得罗夫。

告之《巴金文集》出齐，做完了

一件事，下月准备修改中篇小说

《三同志》等。

十月四至六日 出席上海市

各界欢迎中越友好代表团大会。

与金仲华一起到机场迎接越南南

方 民 族 解 放 阵 线 代 表 团 。 六 日

晚，与金仲华出席上海市和委会

举行的宴会。

十月七日 接到余思牧自香

港 寄 来 的 信 及 《 灭 亡 》 、

《火》、《怀念》各三册。

秋田雨雀。

一 九 六 二 年 五 十 九 岁
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十月八日 致信余思牧。云

中篇小说《三同志》去年年底以

前就写好了，一直没有时间修改

它。

十月九日 与金仲华等欢送

越南南方民族解放阵线代表团。

十月十二至十五日 与上海

市副市长曹荻秋等各界人士到车

站迎接由朝鲜内阁保健相崔昌锡

率 领 的 朝 中 友 好 协 会 代 表 团 。

晚 ， 出 席 曹 荻 秋 举 行 的 欢 迎 宴

会 。 周 谷 城 、 孟 波 等 也 出 席 作

陪。十三日晚，与孟波等出席上

海 各 界 热 烈 欢 迎 朝 鲜 贵 宾 的 会

议。十五日，与孟波等到机场欢

送 朝 中 友 好 协 会 代 表 团 离 沪 返

京。

十月十四日 作散文《“愤

怒的内滩”》，载《上海文学》

十一月号。

十月十八日 作《看了“松

川事件”以后》，未完篇。

十月十九日 作完散文《看

了“松川事件”以后》，载一九

六 三 年 《 上 海 电 影 》 一 月 号 。

夜，致信余思牧。托余在港代买

一册“上海书局”出版的《郁达

夫诗词钞》。

十月二十日 作散文《致芹

泽光治良先生——— 〈倾吐不尽的

感情〉代序》，载一九六三年二

月 六 日 香 港 《 文 汇 报 》 ， 题 为

《 谈 友 情 ——— 致 芹 泽 光 治 良 先

生 》 。 叙 述 与 芹 泽 光 治 良 的 友

情。说友人一年前的一句话“人

民的喜怒哀乐，就是我们作家的

喜 怒 哀 乐 ” ， 对 自 己 有 很 大 的

“鼓舞力量”。又作杂感《古巴

必胜》，载《上海文学》十一月

号。

十月二十五日 应邀出席朝

鲜民主主义共和国驻上海总领事

馆代理馆务金寿钟副领事晚上举

行的招待会，纪念中国人民志愿

军抗美援朝出国作战十二周年。

曹荻秋、胡厥文、陈望道等也应

邀出席。

十一月四日 获悉吴先忧丧

葬情况。

十一月六日 到报社递交了

支持古巴人民坚决抗击美帝国主

义侵略、英勇保卫祖国独立和主

权斗争的声援信。递交声援信的

文艺界知名人士还有周信芳、熊

佛西、贺绿汀、丰子恺等。

十一月七日 与陈望道等出

席上海各界在中苏友好大厦友谊

电影院举行的庆祝伟大的十月社

会主义革命四十五周年纪念会。

又靳以逝世三周年，与孔罗荪、

任干、萧珊前往万国公墓扫墓。

十一月二十九日 与萧珊乘

沪广通车赴杭，方令孺带小铃子

和交际处的人接站。

十一月三十日 与方令孺去

九溪十八涧饮茶晒太阳，方令孺

请吃午饭。后与萧珊游湖去三潭

印 月 。 与 方 令 孺 共 进 晚 餐 。 饭

后，同去东坡剧院观看梅葆玖主

演的《凤还巢》。

十二月一日 与萧珊同去平

湖秋月喝茶，十一点去湖心亭小

坐，然后去岳坟参观菊展，又步

行回杭州饭店。

十二月二日 与方令孺在杭

州 车 站 作 别 ， 互 相 感 到 依 恋 不

舍。抵家，李小林十分高兴。

十二月七日 与萧珊到永安

公司购贺年卡，然后到文化俱乐

部吃午饭。下午，乘作协小车，

与吴强、以群前往锦江小礼堂陪

郭沫若看金彩凤主演的越剧《碧

玉簪》和木偶片《红云岩》。观

后觉得金彩凤演技甚佳，扮相漂

亮，但是戏的封建味道太重。男

主角太恶劣，实在可恨。

十二月十二日 去外文书店

和上海旧书店购书。寄日本友人

贺年卡六份。与萧珊去景华新村

朱雯和罗洪家吃晚饭。其间，师

陀来电话，谈及与魏金枝为晒台

引起的纠纷。回家后，读《三同

志》，认为只有最后几页可读，

决定读完第二遍后再考虑修改意

见。

十二月十三日 致信彼得罗

夫。告之正在校改旧译作《处女

地》，并借此念俄文等。

十二月十五日 上午，收听

《人民日报》社论《全世界无产

者联合起来，反对我们的共同敌

人》。晚上陪萧珊和孩子们去文

艺会堂，家人去看电影，巴金与

陈鲤庭等在茶室聊天。回家后，

看《全世界无产者联合起来，反
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对我们的共同敌人》，觉得“文

章写得真好，说出了我们想说却

无法说得清楚明确的话。一读再

读，教人精神振奋，意气昂扬。

⋯⋯ 高 举 革 命 和 团 结 的 大 旗 前

进，这是何等的英雄气概”。

十 二 月 十 八 日 致 信 余 思

牧。告之《作家巴金》的校样已

看完第一部分，曾根据《巴金文

集》第十、第十一卷改动了一些

引用文字，“我还改了少数排错

的字。请您看看是否妥当”。

十 二 月 二 十 五 日 早 晨 八

点，得成都统战部电话，惊悉著

名作家李劼人病逝。同意参加治

丧委员会，并发唁电：“惊悉劼

人同志逝世，文艺界失去一位杰

出 的 作 家 ， 我 失 去 一 位 良 师 益

友，遂拍去唁电以示哀悼。深为

哀悼。谨电吊唁，并致慰问。”

想到这位热血侠肠的好人，这位

绘声绘影的小说家，成都的历史

学家，带着他未完成的杰作《大

波》“走”了，巴金感到心情沉

重，深感痛惜。

十二月二十六日 看人民文

学出版社编辑方殷托孔罗荪转来

的信，获悉方殷认为《还魂草》

不宜收入“文学小丛书”，要求

另选。巴金告之干脆不选自己的

作品，或由方殷代选。虽然自己

颇喜欢《还魂草》，但是同意抽

出。心中不快的是，方殷强调的

是“爱护您的声誉”。针对所谓

“爱护”巴金的“声誉”而认为

《还魂草》收在《文学小丛书》

内 “ 不 太 适 合 ” 的 意 见 ， 云 ：

“自己颇喜欢《还魂草》，但是

抽它我也同意，绝无怨言。只是

为什么一再对作家提到声誉二字

呢 � 真正的作家并不常常想到自

己，他重视自己对人民、对读者

的责任。我并不在乎所谓的‘声

誉’，我也不是为‘声誉’而写

作 的 。 我 倒 是 真 心 想 为 人 民 服

务 。 ” 夜 致 信 余 思 牧 。 对 余 在

《作家巴金》中有关鸣凤的性格

分析提出不同意见：“要说鸣凤

自杀有拯救觉慧的作用，其实是

美化封建社会。”在信中还说：

“ 觉 慧 同 鸣 凤 并 未 ‘ 发 生 关

系’。其实即使‘有了关系’，

在 封 建 社 会 里 吃 亏 的 还 是 鸣

凤。”

十二月 作散文《走下去的

路——— 致一位友人》� 载《人民中

国》第六期。

一九六二年内 致信日本芹

泽光治良，云自己的创作思想受

到了毛泽东《在延安文艺座谈会

上的讲话》的影响，并向对方推

荐 《 在 延 安 文 艺 座 谈 会 上 的 讲

话》。

一 九 六 二 年 五 十 九 岁
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一
九
六
三
年 一月一日 在《解放日报》上发表散文《迎接一九六三年》。云“一九六三年像一

个通体光明的巨人站在窗外敲着玻璃，要我打开门去迎接它”。又与孔罗荪去国际饭店

十五楼赴石西民的便宴，与刘白羽、夏征农、夏梦以及阳翰笙夫妇、石凌鹤夫妇等欢聚

畅饮。晚上与萧珊至金仲华家吃饭。

一月四日 与熊佛西、于伶、丰子恺、郭绍虞、刘大杰、黄佐临、张骏祥、沈浮、

瞿白音、应云卫、王个?、林风眠、白杨、上官云珠、以群、吴强、峻青、张乐平等文

艺界人士一起参加了在上海延安西路文艺会堂举行的上海文艺界一九六三年元旦联欢

会。

一月五日 致信沙汀。云李劼人的死是文艺界的一个损失，“我个人也失去了一位

生龙活虎一般的热情的好朋友”。

上旬 接余思牧香港来信。获悉余按香港南国出版社要求，拟从十四卷《巴金文

集》中选编《巴金散文选集》和《巴金短篇小说选集》，因巴金寄赠的均为精装本，舍

不得拆散。特来函索取《巴金文集》前九卷的平装本。

一月十二日 致信彼得罗夫。告之目前在校改旧译《处女地》和修改《三同志》，

斥盗版书商“可恨”。

出席迎来送往的外事活动及上海

市 副 市 长 及 文 化 界 名 流 和 要 人 的 宴

会。

在上海或东京，与日本文化界名

流中岛健藏、井上靖、水上勉欢晤。

六 十 岁
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并寄上《现代中国文学史》等。

一月十四日 致信余思牧。

告之《巴金文集》前九卷的平装

本早已没有全套，书店里也找不

到 ， 只 好 等 将 来 设 法 买 齐 了 寄

去。

二月二日 在家看电视，觉

得 复 旦 话 剧 团 公 开 演 出 的 《 红

岩》，有几场改编得不错，两个

主 角 还 可 以 ， 不 比 青 岛 话 剧 团

差。

二月上旬 将《巴金文集》

平装本一至四卷寄赠余思牧。不

几 天 ， 收 到 余 思 牧 征 求 意 见 的

信。获悉为使作品顺利进入东南

亚国家，南国出版社让余思牧编

辑时，把作品中一些“刺目的字

眼”加以改动。如“解放前”改

为 “ 一 九 四 九 年 以 前 ” 、 “ 阶

级”改为“等级”或“阶层”、

“ 斗 争 ” 改 为 “ 奋 斗 ” 或 “ 拼

搏”等。

二月七日 致信彼得罗夫。

告 之 春 节 过 得 格 外 愉 快 ， 寄 上

《文艺评论选集》等。

二 月 十 一 日 在 《 人 民 日

报》发表报告文学《我们的心一

直留在英雄的越南人民中间》。

二月十五日 致信余思牧。

云在海外出版，对作品作一些改

动，并换上一些不刺目的字眼，

表 示 “ 很 了 解 ” ， 希 望 如 有 改

动，请加注说明一下，或者不作

文字上的改动，删去一些刺目的

字眼也行。

二月二十六日 晚上听《人

民日报》二十七日社论《分歧从

何而来》。觉得文章写得理直气

壮 ， 逻 辑 性 强 ， 尖 锐 而 能 说 服

人。真是一篇好文章，越听越兴

奋，到凌晨两点方入睡。

二月二十八日 为农历正月

初四。下午，前往泰兴路文化俱

乐部参加周恩来召开的座谈会，

与 邓 颖 超 等 共 进 晚 餐 并 亲 切 交

谈。

三月一日 与萧珊在客厅听

《红旗》杂志社论《再论陶里亚

蒂同志同我们的分歧》。

三月六日 重读《红旗》杂

志社论全文，觉得：“这是二十

世纪的《共产党宣言》！这是气

势雄壮、振奋人心的历史文件！

这是全世界革命人民今天的行动

纲领！”

三月八日 上午，重听《人

民日报》社论《评美国共产党的

声明》，觉得文章完全是根据马

列主义的观点来分析问题，对修

正主义者的造谣污蔑和无理挑衅

给了极其严正的答复。

三月十二日 致信余思牧。

声明《怯弱的人》两书都不是我

的 作 品 ， 严 斥 “ 书 商 ” “ 可

恨”；并告最近在修改中篇《三

同志》；又托余买《郁达夫与王

映霞》和《郁达夫日记九种》，

并请余“带个口信”给阮朗 � 即香

港作家唐人，著有《金陵春梦》

等 	 ，要一本《血肉长城》。

三月三十一日 参加作协上

海分会为时九天的小说、散文创

作座谈会。

三月 致彼得罗夫信二封。

请彼得罗夫搜集乌兹别克文本、

波兰文本、德文本《家》，寄上

《 李 清 照 集 》 、 《 古 今 集 》 等

书；高兴地告之“我女儿夏天要

进大学了”。

四月四日 读刘澍德的长篇

小说《归家》。

四月五日 清明节，上午与

魏金枝、以群等人分别前往鲁迅

墓和李伟森、胡也频、柔石、殷

夫、冯铿五烈士墓以及靳以墓敬

献 花 圈 。 下 午 继 续 改 《 处 女

地 》 ， 与 李 济 生 夫 妇 一 起 吃 晚

饭。晚上看完《归家》。为刘澍

德的才能感到高兴，但是感到小

说本身充满了知识分子的做作和

卖 弄 技 巧 ， 把 人 物 写 得 那 么 别

扭。再读刘金写的推荐文章，觉

得可笑。

四月七日 作随笔《为〈红

色宣传员〉欢呼》。载《大众电

影》第四期。赞朝鲜影片《红色

宣传员》。

四月九日 致信彼得罗夫。

四月十一日 下午，带李小

棠去集邮公司买纪念邮票。午后

与萧珊去东湖招待所看望刘白羽

夫妇。

四月十二日 陪郭小川去看

金 仲 华 ， 后 去 华 东 医 院 补 装 假

牙。

一 九 六 三 年 六 十 岁
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四月十三日 晚，与白杨、

于伶、贺绿汀乘火车且同一车厢

赴京。

四月十四日 晚六点十分，

抵京出席中国文联第三次全国委

员会第二次扩大会议。曹禺、沙

汀 、 孔 罗 荪 来 接 站 。 应 曹 禺 邀

请 ， 与 沙 汀 一 起 到 “ 康 乐 ” 吃

饭 ， 叙 谈 甚 欢 。 饭 后 ， 又 去 听

《王昭君》第一幕的录音。晚，

下榻民族饭店。

四月十六日 张春桥、杨仁

声、孟波、孔罗荪、黄佐临、方

令孺来，九点到政协礼堂第四会

议室参加文联主席团会议。

四月十八日 参加作协主席

团会议后与周扬、老舍等聚餐晤

谈。应曹禺约请，与沙汀、李健

吾 等 前 往 北 海 吃 饭 ， 都 是 老 朋

友，谈得相当畅快。

四月二十二日 是日起，连

开七天会至四月二十九日。会议

着重讨论了如何进一步发挥文艺

战 斗 作 用 的 问 题 。 郭 沫 若 、 茅

盾 、 周 扬 、 老 舍 、 许 广 平 、 田

汉、夏衍等和全国委员会委员以

及各地特邀代表三百八十多人出

席了会议。听了周恩来《要做一

个革命的文艺工作者》的报告。

晚上还有节目，生活相当紧张。

加上熟人多，觉得疲劳。

四月二十八日 到冰心家送

《上海文学》，谈了一阵；应周

而复邀请，与阳翰笙、孔罗荪及

其儿子等去四川饭店吃晚饭。晚

上与曹禺等在孔罗荪房里谈了两

个小时，十点去民族宫餐厅参加

联欢会，见到周扬、郭沫若和周

恩 来 。 得 郭 沫 若 当 场 写 的 字 一

幅。

四月 致萧珊信五封。告之

在京生活琐事，云“想念你们，

分别五天，好像别了好久似的”，

沈从文身体不好，在家休息；嘱

李小林、李小棠好好温习功课，

考学堂才有把握；关心川剧在上

海的演出情况，建议《白蛇传》

可以多演几场等。

五 月 一 日 中 午 抵 沪 。 吴

强、萧珊、李济生等来接。

五月二日 列名上海市第四

届人民代表大会第二次会议主席

团成员。

五 月 四 日 与 萧 珊 、 刘 白

羽、沙汀等赴杭州，方令孺等来

接，下榻杭州饭店。

五月七日 与沙汀到孤山散

步，访苏曼殊墓。参观岳坟、民

族英雄纪念室和西泠印社、吴昌

硕纪念馆等，去虎跑饮茶，去花

港 观 鱼 ， 游 完 玉 泉 后 回 杭 州 饭

店。

五月八日 偕萧珊陪沙汀夜

游杭州苏堤和风雨亭。

五月九日 返沪。晚上到中

苏友谊电影院出席上海市第四届

二 次 人 代 主 席 团 会 议 。 会 议 期

间，在小组讨论会上发言，强调

文艺一定要为工农兵服务，更好

地反映伟大时代的风貌。十一日

大会闭幕。晚上，与李济生、李

琼 如 、 李 小 棠 去 大 众 剧 场 看 川

剧。

五月十三日 中午，与萧珊

在衡山饭店十三楼宴请十多位川

剧团同志。十四日打电话给方令

孺，感谢她的热情招待，并希望

川剧团在杭州演出期间，能给予

支持和帮助。

五月十七日 上午，看书，

续写开幕词。下午，与萧珊去大

众剧场看川剧。晚上与萧珊、李

琼如在“洁而精”吃晚饭，品尝

地地道道的川菜。晚上，独自到

大众剧场看川剧《白蛇传》。

五月十八日 晚上，与萧珊

去看川剧《红岩》。

五月二十至二十三日 以上

海市文联主席身份出席上海市文

学 艺 术 工 作 者 第 二 届 第 三 次 会

议。于伶、丰子恺、以群、周信

芳、赵超构、郭绍虞、袁雪芬、

贺绿汀、熊佛西以及其他委员和

各方面的代表一千八百人参加了

会议。会议表示拥护周恩来在全

国文联的讲话。

六 月 三 日 与 刘 白 羽 、 沙

汀、以群、孔罗荪、艾明之等同

行赴京。四日，抵京，下榻华侨

大厦。将率中国作家代表团访问

越南。

六月五日 上午去中国作协

谈话，下午，去对外文委谈话，

还 要 看 不 少 文 件 。 感 到 这 次 出

访，不是普通的参观访问，并不
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会清闲。

六月八日 上午，应越南驻

京大使约请喝茶，下午去对外文

委谈话。晚上与沙汀、刘白羽到

隔壁大同酒家喝啤酒，谈得很融

洽；与怕他寂寞、天天来访的曹

禺见面。告之刘白羽知道曹禺身

体不好，准备安排曹禺去大连休

养 。 曹 禺 看 到 桌 上 的 一 大 堆 文

件，只坐了一会儿就走了。

六月十日 任访问越南的中

国作家代表团团长，下午四点零

五分乘飞机到达河内。越南同志

招待热情，起居饮食都不错，吃

的是广东饭，水果很多。代表团

将在越南访问五个星期。

六月十八日 到兴安省住了

两天。二十日回河内，参加中国

大使馆举行的酒会。

六月十九日 与束为应越南

朋友的要求，介绍了中国作协培

养工农作家的一些经验，还讲到

政治挂帅和思想改造的重要等。

六月二十二日 动身去十七

度线的永灵。这期间最紧张，又

是大热天，而自己生性怕热，有

时只得打赤膊写信。

六月二十九日 参观胡志明

故居，看到胡志明艰苦朴素的作

风，并题词。

六月

发 表 散 文 《 祝 贺 〈 人 民 中

国 〉 日 文 版 创 刊 十 周 年 》 ， 载

《人民中国》日文版六月号。赞

扬《人民中国》日文版对中日文

化交流起到“桥梁作用”。

致萧珊信五封。告之这次访

问越南不是普通的参观访问，但

是去一次是对自己的锻炼；简叙

行程和旅途见闻；关心李小林的

高考，嘱李小林认真复习，注意

劳逸结合，不必“强记”，“要看

几篇文艺理论的文章，⋯⋯要理

解毛主席的文艺思想，要懂得文

艺战线上两条道路的斗争”；嘱

李 小 棠 不 要 贪 玩 ， 不 要 多 看 小

说，要复习迎考；为李小林考期

近了，自己不能尽一点力而干着

急；嘱萧珊购买飞利浦或索尼半

导体收音机，便于听短波，以及

购买广玉兰树等。

七月五日 从越南海防到达

世界第八奇景的下龙湾，乘汽艇

在群山中间绕来绕去，穿越山中

湖，汽艇在湖中疾驶一周。出洞

后，山中湖消失得无影无踪，仍

然是山连着山。住五天，返回河

内，又访义南市、贤良江等地，

在紧靠十七度线的永灵住三天。

七月六日 作散文《贤良桥

畔》，载《人民文学》九月号，

题为《贤良桥畔的金星红旗》。

七月十七日 结束访越，回

国，下榻北京新侨饭店。得萧珊

十日信并通电话。获悉李小林考

上戏剧学院戏剧文学系；李小棠

考试成绩也不坏，感到欣慰。对

萧 珊 在 孩 子 们 升 学 考 试 的 “ 战

斗”中的孤军作战表示感谢和歉

疚。

七月二十日 与曹禺参观曹

雪芹展览会，与曹禺午饭后访老

舍，晚上访汝龙等。

七月二十二日 抵沪，萧珊

等在机场迎接。

七月三十日 与周谷城、苏

步青等出席上海各界两千多人在

市人委大礼堂的集会，热烈庆祝

朝鲜解放战争胜利十周年。

八 月 八 日 零 点 ， 收 听 新

闻，听到毛主席的庄严声明，支

持美国黑人反对种族歧视斗争，

感到很激动。

八月十三日 李小棠接到五

一中学录取通知。

八月十九日 与萧珊去和平

饭店，约冰心同访沈尹默老人，

冰心请沈尹默为《儿童文学》题

字，巴金请沈尹默写扇面。与萧

珊、冰心各得一幅单条。

八月二十一日 与萧珊在华

侨饭店八楼请冰心吃饭。下午，

与茹志鹃、施燕平同去第六人民

医院。听院长介绍治疗断手工人

的经过。

八月二十二日 听莫斯科华

语广播，对其中一些诬蔑中国社

会的言论感到愤慨。

八月二十九日 去南京西路

集邮门市部购集邮簿。晚上收听

毛主席支持越南南方人民斗争的

重要声明。认为这又是一篇不朽

的文件，且是光辉的历史文件。

八月 作报告文学《手》，

署名巴金、茹志鹃、张煦棠、燕
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平、魏金枝。载《上海文学》九

月号。叙述上海第六人民医院为

一位工人断手再植的动人事迹。

散文集《倾吐不尽的感情》由百

花文艺出版社出版。

九月一日 早晨，听中国政

府发言人的声明，觉得是一篇极

有分量的文章，像照妖镜，照出

了赫鲁晓夫的原形：看你往哪里

逃！

九月二日 致信沙汀。祝贺

沙汀的女儿刚红“考进了外语学

校”，云“多念几年书会更有好

处”；又述李小林、李小棠上学

及上海“奇热”、“满身痱子”

等情况。

九月十日 作散文《越南人

民 庄 严 的 答 复 》 ， 载 《 上 海 文

学》九月号。

九 月 十 二 日 听 《 人 民 日

报》和《红旗》编辑部评苏共中

央公开信的第二篇文章，是专门

谈 对 斯 大 林 的 评 价 问 题 。 觉 得

“透彻之至！这是对赫鲁晓夫毁

灭性的打击”。下午，剪下一朵

昙花作标本。又在报上读到“松

川事件”全体被告宣判无罪的消

息，非常高兴。觉得这是日本人

民的又一伟大胜利。

九月十九日 听广播，听法

国诗朗诵唱片。十一点，与卞之

琳去万国公墓扫靳以墓。

九 月 二 十 五 日 早 晨 ， 听

法、德、世界语唱片。与孟波、

白杨等人到机场欢迎朝中友好代

表团，见到了《红色宣传员》的

女主角。晚，与白杨、沈柔坚、

袁雪芬去和平饭店，参加了曹荻

秋副市长举行的欢迎朝中友协代

表团的宴会。

九月二十六日 又听《三评

苏共中央的公开信》。觉得是摆

事实讲道理的，说服力强，战斗

力也强。听德、法语唱片，继续

校改《处女地》。

十月一日 前往人民广场，

参加国庆庆典。晚上去国际饭店

看放礼花。

十月七日 早晨，听法语、

西班牙语唱片。晚，前往建国西

路德国驻上海总领事馆，出席副

领事鲍尔举行的德意志民主共和

国成立十四周年招待会。上海市

副市长曹荻秋、宋日昌等也应邀

出席。夜，致信沙汀，希望沙汀

养好身体。

十月十四日 中午，与卞之

琳、辛笛前往洁而精餐馆，赵家

璧请吃饭。午后，到锦江饭店十

一楼，出席中共上海市委、上海

市人委晚间举行的宴会，欢迎阿

尔巴尼亚代表团。

十月十六日 前往机场迎接

来我国参加国庆活动的著名美国

黑人领袖罗伯特·威廉及其夫人

梅贝尔。

十月十七日 晚，同苏步青

等一起出席为欢迎罗伯特·威廉

夫 妇 举 行 的 宴 会 。 又 致 信 李 存

光，希望四川大学中文系学生李

存光“不要研究我的作品”等。

十月十八日 主持上海各界

一千多人为欢迎美国黑人领袖罗

伯 特·威廉和夫人梅贝尔举行的

大会。金仲华在会上讲了话。

十月二十一日 前往车站欢

送罗伯特·威廉夫妇赴杭。

十月二十六日 与萧珊前往

万国公墓扫老太太墓，今天是老

太太逝世三周年。

十 月 二 十 八 日 乘 飞 机 赴

京，下榻新侨饭店。下午四点和

严文井、冰心、马烽、许觉民等

同去中南海，听廖承志谈话。六

点，应冰心约请，到东来顺吃涮

羊肉，邂逅何其芳夫妇，一起成

了冰心的客人。晚上八点，与曹

禺到新侨饭店六楼喝咖啡。

十月三十日 抵广州，三十

一日去香港。

十一月五日 率领中国作家

代表团到达东京访问，下榻新日

本旅馆。

十一月六日 与中岛健藏见

面 ， 听 他 介 绍 日 本 文 学 界 的 情

况，讲话明确，尖锐而风趣。晚

上 出 席 日 中 文 化 交 流 协 会 的 宴

会。与井上靖等见面。访问期间

前往参观奈良、京都、大阪、热

海、箱根等地。

十一月十六日 率团到川端

康成家访问。

十一月二十二日 前往日本

著名作家水上勉府上拜访， “我

们愉快地谈了南宗六祖慧能的故
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 巴金 � 右二 	 与井上

靖 � 左 	 在宴会上。

 一九六三年十一月

间巴金 � 右 	 在日本

京都兴福寺。

事”。

十二月三日 离开东京。离

开东京前夕，出席代表团同接待

工作人员举行的联欢会，深感只

有 让 两 国 人 民 世 世 代 代 友 好 下

去，才能保障子孙万代的幸福。

经香港到广州。在京得萧珊信和

电话，获悉萧珊在家和孩子们为

他过生日，点了洁而精餐馆的川

菜；李小林已从农村胜利归来，

李小棠喜欢打球、看小说，又好

强、又自尊等。巴金心中暖洋洋

的，多日来的劳碌奔波，化为乌

有，巴不得立即回到萧珊和孩子

们身边；北京的风雪严寒，也在

萧珊的字里行间融化成春水清泉

⋯⋯

十二月十二日 在日本《日

中文化交流》发表散文《人生最

美的事情》。

十二月十四日 抵沪。

十二月十六日 致信沙汀。

云与谢冰心、严文井、马烽到日

本访问了一个月，都感到非常愉

快；并告已收到寄来的《川剧汇

编》。

十二月十七日 辛笛宴请朱

梅，应邀与萧珊前往红房子西菜

社作陪。晚上，到锦江饭店十四

楼，出席对外文协欢送日中友协

长谷川敏三和浅野芳男。同席有

张春桥、张瑞芳、杜宣等。

十二月二十八日 致信王仰

晨。告之访问越南的书，因为去

日本一打岔，目前写不出来；感

谢 他 对 萧 珊 在 京 组 稿 时 的 帮 助

等。又读《麦田里的守望者》，

觉得实在写得坏。苏联文艺界那

样捧它，只能说明修正主义者的

堕落。

十二月 阅毛烽、武兆堤在

《电影文学》十二期上发表的根

据自己的小说改编的电影文学剧

本《团圆》，并获悉该剧本将由

长春电影制片厂摄制成电影。

一九六三年内 与萧珊热情

接 待 从 北 京 出 差 到 上 海 的 沈 从

文 。 偕 沈 看 望 刚 摘 去 “ 右 派 帽

子”的施蛰存。
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一
九
六
四
年 一月七日 接连收到沙汀的信和电报，获悉其夫人肝胆生癌住院，急需日本药丝裂

霉素。在和平饭店出席日本友人的告别宴会时，遂托宫石治林设法弄药。九日，告之沙

汀，宫石将让人将药从东京寄出。

一月十三日 接日本工业展览会秘书押川托中国翻译打来的电话，获悉为沙汀夫人

治病的药已从日本寄出。

一月十四日

在《解放日报》发表杂文《六亿五千万中国人民的声音》，歌颂巴拿马人民为收回

运河而开展的爱国正义斗争。

致信沙汀。告之托人在日本买药之事，劝慰沙汀“不要过分焦急”，并劝沙汀夫人

黄玉颀“安心养病”。

一月十五日 参加上海二十万人的示威游行，并代表文艺界发言：上海文艺工作者

和全国人民一起，坚决支持巴拿马人民反美爱国的正义斗争。文艺界著名人士熊佛西、

贺绿汀、郭绍虞、孔罗荪、袁雪芬、魏金枝、杜宣、周小燕、秦怡、张乐平等也参加了

游行。

参加上海二十万人的示威游行，

并作文《美帝国主义是全世界人民最

凶恶的敌人》以示声讨。

认 为 京 剧 现 代 戏 《 红 灯 记 》 是

“激动人心的好戏”。

应 山 西 省 文 联 之 邀 ， 参 观 “ 大

寨 ” 、 五 台 山 佛 地 、 大 同 云 冈 石 窟

等 ， 并 谈 创 作 与 生 活 、 与 感 情 等 问

题。

六十一岁
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一 月 十 七 日 在 《 新 民 晚

报》发表杂文《美帝国主义是全

世界人民最凶恶的敌人》。

一月二十二日 致信方殷。

一月二十四日 致信沙汀。

告 之 所 需 的 药 八 日 已 由 日 本 寄

出，但至今“尚无消息”，劝慰

对方保重。

二 月 十 一 日 在 《 人 民 日

报》发表散文《我的心一直留在

英雄的越南人民中间》。

二月中旬 患流行性感冒，

几乎不能工作。

二月十七日 感冒加重，下

午，去锦江饭店小礼堂出席统战

部召开的春节座谈会，听柯庆施

讲话三个多小时。

二月二十三日 与萧珊一起

为李小林整顿行装，她明天将随

学院师生下乡参加“社会主义教

育运动”即“四清”运动。

二月二十七日 作散文《携

手 前 进 ——— 写 给 一 位 越 南 作

家》，载《收获》第二期。

三月一日 致信沙汀。探问

沙汀夫人黄玉颀服药后的病情，

并告“女儿下乡”、“萧珊忙着

听报告、开会”。

三 月 六 日 作 散 文 《 忆 越

南》，载《萌芽》第四期。

三月中旬 为日本友人松冈

泽子赶写一篇文章。

三月二十一日 接待龟井胜

一郎率领的日本作家代表团，并

邀请龟井等到家做客。

三月二十四日 前往机场欢

送龟井胜一郎等回国。

三月二十五日 致信沙汀。

告之从李济生处获悉沙汀夫人黄

玉颀病逝，但从沙汀来信中得知

她“病情好转”，故将信将疑，

“倘使消息不确，请你原谅。倘

使消息是真，我也非常难过。但

是 请 您 务 必 保 重 身 体 ， 坚 强 起

来”。

三月 支持萧珊到工厂参加

“四清”工作。

四月五日 扫鲁迅、左联五

烈 士 、 靳 以 、 三 哥 和 老 太 太 等

墓。

四月九日 与萧珊、杜宣、

孔罗荪等六人赴杭州，方令孺来

接。

四 月 十 一 日 与 萧 珊 偕 罗

荪、杜宣、姜彬等到新安江住了

三天，在桐庐住了一天。

四月十六日 返沪。来回都

坐 我 国 最 新 设 计 制 造 的 双 层 火

车，作了一次“愉快的访问和旅

行”。

四月二十二日 与周谷城等

人出席上海各界举行的两千人集

会，坚决支援古巴和拉丁美洲各

国人民反帝爱国斗争，强烈抗议

巴西政变当局对中国贸易和新闻

工作人员的政治迫害。在上海访

问的朝鲜、越南、日本、马里、

莫三鼻给、北罗得亚西等亚非朋

友也出席了大会。

四月二十二日

致信沙汀。希望沙汀能安稳

地度过这个痛苦的时期，把对夫

人黄玉颀同志的感情化为力量，

做出许多她期望你做到的事情，

写 出 许 多 读 者 们 等 着 你 写 的 文

章；建议沙汀各地走走，看看最

近的“新气象”。

在《儿童时代》四月号发表

特写《大寨英雄——— “老石匠”

贾进才》。赞扬贾进才艰苦奋斗

的“愚公移山”精神。

观看上海京剧团演出的现代

戏《红灯记》。

五月初 与金仲华、陈同生

等到上海郊区参观访问三天。

五月七日 明天是和萧珊结

婚二十周年，陪萧珊去永安公司

买了一架日本产的小照相机。

五月八日 致信沙汀。云去

杭州探视了跌伤左臂的方令孺；

又 云 现 在 开 始 修 改 中 篇 《 三 同

志》，倘使没有别的事情，七八

月份就可以把稿子交出去了。

五月上旬 托因公返川的兄

弟李济生探望沙汀等人，并捎去

一些礼品。

五月十七日 致信沙汀。云

萧珊到工厂搞“四清”� 将近两个

月，情绪很高，最近在看学习文

件。好文章不少，得认真地读。

五月二十七日 复作协办公

室信，同意茅盾关于取消蔡其矫

会籍的建议。

五月 作散文《珍贵的礼物

——— 致越南诗人春生同志》，载
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六月五日《文汇报》。

六月上旬 从刚自乡下回来

的 女 儿 李 小 林 处 ， 获 悉 农 村 搞

“四清”的情况。又观看为招待

日本话剧团演出的三场戏，并接

见日本友人。

六 月 十 日 在 香 港 《 文 汇

报》发表散文《致江南同志———

〈贤良桥畔〉代序》，即《这样

的一天——— 答越南南方诗人江南

同志》。欢送日本话剧团的朋友

离沪。夜，致信沙汀。云胞弟李

济生仍要下乡搞“四清”，女儿

李小林休假结束后还要去太仓搞

“四清”，“年青人在斗争中锻

炼，进步很快，这的确是可喜的

事 ” ， 自 己 想 安 静 下 来 修 改 中

篇，希望这个计划能够实现；告

之华东京剧现代戏演出情况：好

些戏都可以看，不过“还没有像

《 红 灯 记 》 那 样 激 动 人 心 的 好

戏”。

六月 在上海，作《〈贤良

桥畔〉后记》。云去年到越南访

问，这几篇文章记录了我的“真

实的感受和见闻”。

七 月 六 日 作 散 文 《 越 南

人》，载《收获》第四期。

七 月 十 三 日 在 廊 下 听 完

“九评”后上楼。认为这篇文章

不仅揭露了赫鲁晓夫的假共产主

义，还有系统地介绍了中国革命

和建设实践所取得的关于无产阶

级专政的宝贵经验，对世界革命

人民有极大的帮助。

七月十七日 与苏步青等人

出席上海各界二千余人的集会，

纪念日内瓦协议签订十周年。

七月二十四日 上午去虹桥

机场，欢迎金仲华，送外宾。晚

上，与萧珊请李小棠到衡山饭店

吃西餐，祝贺他十四岁生日。

七月二十九日 下午，出席

中国人民保卫世界和平委员会上

海分会主席金仲华举行的宴会，

欢迎越南保卫世界和平委员会、

越 南 亚 非 人 民 团 结 委 员 会 代 表

团。当晚，到车站欢送代表团离

沪赴杭州。

七月三十日 晚饭后，与李

济生夫妇等听中共中央复苏共中

央的信。听了一小时。认为理直

气壮，逻辑性强，生动有力。苏

共是不会悬崖勒马的，赫鲁晓夫

应早日进入坟墓。

七月三十一日 应山西省文

联主席束为约请，携萧珊及李小

棠 前 往 山 西 作 为 期 一 个 月 的 访

问。

八月二日 抵太原。

八月六日 去山西省文联，

见到束为、马烽，聚谈甚欢，酒

醉饭饱。

八月八日 在《山西日报》

上发表散文《永远同越南人民在

一起》。

八月十四日 作散文《新中

国人》，载《收获》第五期。用

很多事例说明新中国人的幸福、

自豪和光荣，表示要把“自己的

每一滴心血、每一颗汗珠都溶化

在 ⋯⋯ 伟 大 祖 国 的 千 变 万 化 中

间”。

八月十五至二十五日 继续

在山西访问。由作家西戎陪同，

一 九 六 四

年八月巴金 � 右

二 	 在 大 寨 参

观。
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参观“大寨”、杏花村汾酒厂、

五台山佛地、大同云冈石窟和上

下华严寺等。应杏花村酒厂主人

之请，在留言簿上题字：“酒好

人 好 工 作 好 ， 参 观 一 回 忘 不

了。”并在烟雨中拍了相片。在

五台山参观一周，应和尚、居士

之请一起吃斋饭，并签名留念；

在忻县地区，观看地区北路梆子

知 名 演 员 贾 桂 林 演 出 的 《 王 宝

钏 》 和 名 老 艺 人 演 出 的 二 人 台

《走西口》，赞剧目十分逼真，

真挚动人；在第二天座谈会上讲

创 作方 面 37 的问 题； 在太 原期

间，在作协组织的座谈会上，联

系自己的创作实践讲了创作与生

活、与感情等问题。此外，在山

西期间，还参观了晋祠、刘胡兰

纪念馆等。每到一处，都叮咛主

人不需特殊招待。山西文艺界称

赞巴金：“实在是个好老头！”

巴金觉得歉然的是，没有见到陈

永贵这个重要人物。

八月二十六日 从太原赴北

京，曹禺来接，下榻华侨大厦。

小住两天，访沈从文、冰心、汝

龙、顾均正等。

八月二十九日 自京返沪。

八月三十一日 沙金来征求

对党中央信件的意见。

九月六日 致信余思牧。云

到山西农村、工厂、矿井、五台

山去过，“收获很大”。

九月十二日 列名于上海市

第五届人大代表名单。代表共九

百名。

九月十六日 下午，参加上

海市第五届人民代表大会第一次

预备会议，被选为主席团成员。

主席团由上海市委书记陈丕显、

副市长曹荻秋等五十五人组成。

九月十八至二十六日 出席

上海市第五届人民代表大会第一

次会议在市人民委员会大礼堂举

行的开幕式和闭幕式。

九月二十六日 又被市人代

会选为出席全国人大的代表。上

海市出席全国人大的代表一百四

十人，其中有宋庆龄、陈云、陈

毅、谭震林、曹荻秋、苏步青、

陈望道等。

九月二十九日 致信沙汀。

云 在 山 西 和 北 京 时 ， 见 到 刘 白

羽、严文井、林默涵、张僖等。

九月 作家出版社出版散文

集《贤良桥畔》。

十月一日 登人民公园检阅

台，检阅游行队伍。

十月上旬 得余思牧从香港

寄来的《作家巴金》十册和信，

获悉他准备编撰《巴金年谱》。

十月十日 将《新声集》、

《英雄的故事》、《贤良桥畔》

各一册寄香港余思牧。

十月十二日 致信余思牧。

对余赠书表示感谢，并云去年初

将 中 篇 《 三 同 志 》 改 了 一 万 多

字，后来赴京开会又放下了。又

云 ： “ 关 于 我 自 己 解 放 后 的 活

动，我看编‘年谱’用不着多写�

如 出 什 么 书 ， 参 加 什 么 国 际 活

动，每年只记一两件大事，您将

来写成，让我对一对就行了。”

十月十六日 沙金来征求对

于 赫 鲁 晓 夫 下 台 这 个 消 息 的 看

法。十点才从广播新闻中听到塔

斯社报道全文的转播。认为赫鲁

晓夫下台，对世界人民总是有利

的。十一点听广播，知道我国爆

炸了第一颗原子弹，万分高兴。

认 为 我 国 政 府 的 声 明 ， 辞 严 义

正，光照世界。

十月二十日 李小林离家，

明日随学校师生去太仓，巴金送

她到门口，望了许久，李小林频

频回头。巴金摇手致意，他很喜

欢李小林，希望她在这次运动中

有好的表现。

十月二十一日 获悉柯仲平

逝世，很难过，发了唁电。

十月二十四日 晚，出席中

国人民保卫世界和平委员会上海

分会主席金仲华举行的宴会，欢

迎美国黑人领袖罗伯特·威廉和

夫人梅贝尔。

十月二十五日 到车站欢送

罗伯特·威廉及其夫人梅贝尔离

沪 赴 南 昌 。 送 行 的 还 有 金 仲 华

等。

十月二十六日 出席上海市

副市长曹荻秋举行的宴会，欢迎

越南代表团。又作报告文学《大

寨行》，载一九六五年《收获》

第一期。介绍大寨巨大的变化，

描写社员忘我劳动的事迹和艰苦

一 九 六 四 年 六 十 一 岁
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巴 金 � 正 面 左

四 	 与 农 民 在 一

起。

奋斗的精神。

十一月三日 沙金来征求对

主张写“中间人物”和苏共中央

公布赫鲁晓夫二十九条罪状的传

说的看法。

十一月七日 晚，出席上海

各界人民庆祝十月社会主义革命

四十七周年纪念大会。陈丕显、

曹荻秋、胡厥文、周谷城、李国

豪等出席了会议。

十一月十三日 到车站迎接

以苏共中央委员、交通部部长鲍·

巴·别谢夫为首的苏中友好代表

团。

十一月十四日 出席石西民

为欢迎苏中友好代表团举行的宴

会。

十一月十六日 到车站欢送

苏中友好代表团离沪赴杭州。送

行的还有曹荻秋等人。

十一月十七日 去市政协，

出 席 关 于 “ 中 间 人 物 ” 的 座 谈

会。会后同意政协的安排，参加

到奉贤参观社教工作的小组。

十一月十八日 与萧珊去购

下乡穿的棉衣，到文化俱乐部，

见 到 辛 笛 ， 一 起 喝 黄 酒 ， 吃 螃

蟹。

十一月二十一日 致信李小

林 。 想 念 女 儿 并 鼓 励 她 努 力 工

作。

十一月二十三日 参加上海

市政协组织的农村社教运动参观

小组，前往奉贤萧塘公社。十点

半，在天井里吃带来的面包，配

上公社食堂的盐萝卜和素菜汤，

甚可口。晚上，旁听斗争会，对

象 是 一 个 富 农 和 一 个 反 革 命 分

子。

十一月二十八日 旁听大队

贫下中农代表会，有五个干部作

检讨。

十一月二十九日 听到毛主

席 支 持 刚 果 人 民 正 义 斗 争 的 声

明，非常兴奋。为了听声明的全

文，巴金拿着饭盒跑到食堂，被

门槛绊了一下，摔倒在地上。

十一月三十日 旁听贫下中

农对大队干部的揭露和批评，见

三个干部被群众喝令跪在地上。

十 二 月 二 日 分 组 访 贫 问

苦。

十二月三日 得萧珊信，获

悉阿尔巴尼亚代表团团长要求见

面；以及十一月二十五日，萧珊

和 孩 子 们 在 家 吃 面 ， 祝 贺 巴 金

“在战斗中度过这一天”，“你

的生日比任何一天过得有意义”

等。旁听斗争大会，参观漏划地

主的住宅。

十二月六日 回上海。

十二月十日 与萧珊到上海

大厦集合，到海通有色合金厂，

旁听斗争不法资本家董仁德父子

大会。在这里又看到一个“和平

演变”的典型，真令人心惊。

十二月十三日 列名上海出

席全国人大代表名单。

十二月十八日 抵京出席第

三届全国人民代表大会第一次会

议。下榻前门饭店，与方令孺住

处 近 。 将 萧 珊 托 交 的 东 西 给 曹
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禺。次日下午参加小组会，晚上

看《东方红》。会议紧凑。又致

信李小林。云女儿下乡两个月，

进步很大。

十二月二十日 在《人民日

报》发表散文《并肩前进——— 答

越南南方诗人江南同志》。深信

“ 我 们 两 国 人 民 将 永 远 并 肩 前

进”。

十二月二十一日 在北京� 出

席第三届全国人民代表大会第一

次 会 议 开 幕 式 。 毛 泽 东 、 刘 少

奇、周恩来、朱德、邓小平、宋

庆龄等出席了会议。

十二月二十二至二十三日

继续听周恩来总理报告，参加上

海组讨论。

十 二 月 二 十 五 日 与 郭 沫

若、茅盾、许广平、严文井、曹

靖华、张光年、叶君健、李季等

组成中国作家代表团，与亚非作

家常设局访问亚洲代表团在北京

签订联合声明。双方签字后，参

加了中国作协与中国联络委员会

举行的招待会。

十二月二十七日 星期天休

会。看望顾均正夫妇后，又去看

望李宗林，对方身体不好，一脸

病容，倍加关心。中午与曹禺、

沙汀在外面吃中饭。

十二月三十日 下午，迎着

寒风，跑步上车，摔了一跤。起

来后左臂又麻又痛，就医后，确

诊左肩关节脱臼。到积水坛医院

就医，左膀用绷带吊着。晚上看

马连良等主演的《杜鹃山》。陈

宗浩 � 巴金舅父的大女儿 	 同妹妹

一起来访并在前门饭店附近一家

湖北饭馆吃饭。

十二月三十一日 出席第三

届全国人大首次会议全体会议。

十二月 致萧珊信三封。告

之京中见闻，看了《东方红》、

《红灯记》；会见夏衍，在酒会

上看到茅盾，能吃能谈，兴致很

好；何其芳在写批判文章、周而

复到陕西搞四清以及到赵超构、

金仲华、陈同生、黄佐临房中叙

谈等。得萧珊信二封。获悉李小

林在农村开过小型说理斗争会，

战前练兵，十分兴奋；萧珊已听

说北京的革命气氛很浓等。

一 九 六 四 年 内 获 悉 旧 作

《憩园》由香港凤凰影片公司改

编 后 ， 摄 制 成 国 语 片 《 故 园 春

梦》，由朱石麟编导，鲍方、夏

梦主演，列为第七届香港国际电

影节优秀影片，参加回顾映出。

一 九 六 四 年 六 十 一 岁
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一
九
六
五
年

赴 越 南 作 为 期 一 百 一 十 天 的 访

问，受到胡志明主席的宴请。

批判电影《不夜城》“美化资产

阶 级 ” ， 同 时 登 门 向 其 编 剧 柯 灵 道

歉。

参加上海市作协关于姚文元《评

新 编 历 史 剧 〈 海 瑞 罢 官 〉 》 的 “学

习”，遂对一九六二年在上海市第二

次文代会上的发言作自我检讨。

一月一日 应刘白羽邀请前往四川饭店就餐，同席还有严文井、沙汀、田间、欧阳

山、张光年、周扬、林默涵等。周扬谈了好一阵儿。

一月三日 早上，去人民大会堂出席大会讨论。下午，出席全体会议，选举国家领

导人。先后选出刘少奇主席，宋庆龄、董必武副主席，朱德委员长和彭真等十八位副委

员长，周恩来为国务院总理。看第一颗原子弹爆炸的纪录片，并与金仲华、赵超构一起

喝酒，庆祝选出了国家领导人的大喜事。致信萧珊。告之六日将与方令孺同车离京。

一月四日 下午，出席第三届全国人大首次会议闭幕式。

一月六日 离京。

一月七日 下午，抵沪。

一月十日 参加上海市人民声讨美帝国主义侵犯越南的强大示威游行。参加游行的

各界人士还有周谷城、谈家桢、李国豪、以群、袁雪芬、俞振飞等。又在《文汇报》发

表散文《坚决同越南人民站在一起》。

一月十五日 在《人民日报》发表散文《英雄的越南人民必胜》。

一月十九日 读《矛盾论》，抄改《三同志》。

六十二岁
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二月八日 听广播，获悉美

国飞机连续两天侵犯越南领空，

感到愤慨之至。又听到五十万人

游行抗议，心也飞到北京。

二月九日 上午，与萧珊、

李小棠去中苏友好大厦参观福建

工艺美术展览。中午，接徐开垒

电话，为《文汇报》“笔会”专

栏写一篇支持越南人民的文章。

二月二十七日 沙金来征求

对《赫鲁晓夫言论集》第三集出

版者说明的意见。

三月二日 第二次看完电影

《雷锋》，仍然很感动。

三月十二日 去市政协出席

学习小组长会，决定与金仲华、

赵超构再去奉贤萧塘公社住两个

星期。

三月十三日 致信沙汀。云

左肩仍然酸痛。

三月十五日 与金仲华和赵

超构到奉贤萧塘公社，了解农村

“四清”运动进展情况。三人在

一处住了两个星期� 这次是去看中

共中央颁发的二十三条执行情况

和大“四清”，参加大大小小对

敌斗争动员会和敲砖头等轻微劳

动。

三月约中旬 接余思牧信。

获悉他拟撰写《作家冰心》，欲

了 解 冰 心 的 生 平 ， 希 望 得 到 帮

助。

三月 致萧珊信二封。告之

住在养路工住的新房子里，旁边

有医疗队，健康有保障；嘱萧珊

转告冰心，关于余思牧的情况返

沪 后 亲 自 作 复 ； 左 臂 常 常 发 痛

等。

四月二日 由郊区回家，接

待 赴 京 开 会 的 方 令 孺 。 因 患 感

冒，没精神多谈。相约等方令孺

从北京回来时，同她到杭州去住

两天。李小林回家，住四天，仍

要回太仓集训。

四月六日 致信沙汀。云在

乡下住了十八天，手膀还常常发

痛，乡下冷，因此手膀痛得厉害

些。又告之请沈尹默代沙汀写的

字已送来。

四月九日 偕萧珊随方令孺

同赴杭州小住数日。

四 月 十 日 与 萧 珊 苏 堤 散

步、花港观鱼、游三潭印月等。

四月十一日 游植物园，去

海棠园参观。十二日返沪。

四月十八日 作散文《三千

万越南人民大踏步前进》，载五

月十日《文艺报》第四期。

四月二十日 致信余思牧。

云：和冰心相当熟� 可是对她的生

平知道得也很有限，已把几个问

题 转 寄 给 她 了 ， 估 计 她 不 愿 回

答，“我们都有这样的习惯，不

想对人谈个人的事”。

四 月 二 十 七 日 听 联 播 节

目，关于《赫鲁晓夫言论集·第

五集出版者说明》，觉得对苏共

二十次代表大会的错误路线和赫

鲁晓夫修正主义形成和发展的分

析 全 面 、 深 刻 、 尖 锐 ， 辞 严 义

正，万分痛快。

四月三十日 参加上海市总

工会等九团体举行的盛大的五一

招待会。

五月八日 致信沙汀。云最

近又到郊区去参观；四月份又看

了一次京剧《红灯记》，“真是

好! 希望能够看到这样好的川剧现

代戏”。

五月十五日 参加上海市各

界四十万人的示威游行，支持多

米尼加人民抗美卫国的斗争。

六 月 一 日 读 《 毛 泽 东 选

集 》 第 四 卷 ， 参 加 市 政 协 小 组

会。

六月三至十日 陪同上海市

副市长曹荻秋、金仲华等观看日

本话剧团在上海举行的《日本幽

灵 》 的 演 出 ， 并 会 见 话 剧 团 成

员，祝贺演出成功。七日晚，观

看 日 本 话 剧 团 演 出 的 《 大 年

夜》。九日，参加上海市副市长

金仲华为欢送日本话剧团举行的

宴会。十日，同金仲华、杜宣、

张 瑞 芳 等 到 车 站 欢 送 日 本 话 剧

团。

六月十二日 以群送来《不

夜城》导演剧本，组织巴金和孔

罗荪写批判文章。代表作协宴请

罗马尼亚作家。

六月十五日 夜，偕同萧珊

看望病中老友柯灵，说明发表批

判柯灵编剧的电影《不夜城》的

文章，是不得已而为之，希望得

到理解和原谅。

一 九 六 五 年 六 十 二 岁
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 巴金 � 左二 	 与胡志

明 � 右 	 在一起。

 巴金 � 左四 	 等人在

越南河内受到胡志

明的接见。

六月十八日 再去市政协看

为 学 习 小 组 放 映 的 影 片 《 不 夜

城》和《林家铺子》。晚上，看

《不夜城》剧本。

六月二十八日 致信沙汀。

云：刘白羽来电话“要我去越南

走走看看，写点文章”。

六月二十九日 与杜宣一起

搭班机抵京，下榻新侨饭店。与

杜宣、茹志鹃、菡子等天天在一

起 学 习 。 与 晚 上 常 来 的 曹 禺 谈

天。

七月一日 晚上，访问顾均

正夫妇。

七月二日 晚上，访问沈从

文 夫 妇 。 沈 从 文 夫 人 张 兆 和 牙

痛，躺在床上，遂与沈从文坐在

院子里乘凉。感觉到头上的达摩

克 利 斯 剑 ， 正 在 缓 缓 地 往 下 坠

落 ， 和 沈 从 文 在 院 子 里 坐 了 一

会，不知怎的，两人讲话都没有
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劲头。旅馆离沈从文家不远，巴

金慢慢地走回去。想起年轻时和

沈从文的争论，想起沈从文很早

以前就劝过他不要浪费时间，想

起 这 些 年 来 ， 自 己 外 表 忙 忙 碌

碌，内心十分紧张的心境⋯⋯北

京的夜，炎热难当，巴金的心，

也处于焦虑不安的煎熬中：“我

的脚步很沉重，仿佛前面张开一

个大网，我不知道会不会投进网

里。但无论如何一个可怕的、摧

毁一切的大的运动就要来了，我

怎么能够躲开它� ”于是，筋疲力

尽地回到旅馆。

七月五日 在《文汇报》上

发 表 杂 文 《 谎 话 一 定 要 给 戳

穿》。认为《不夜城》“是美化

资产阶级的”影片。

七月七日 去老舍处，与曹

禺在老舍处吃中饭。晚上，看话

剧《刚果风雷》。

七 月 九 日 与 魏 巍 第 一 批

走，再访越南，预计走访三个半

月。下午五点四十分抵河内，下

榻 统 一 宾 馆 。 在 河 内 住 七 至 十

天，听报告，看材料，出席座谈

会，为重访永灵作准备。看了潮

剧和新书《像他那样活着》，觉

得很感动人。

七月二十日 在河内，受到

越南共和国主席胡志明的接见，

并应邀赴宴。

七月 致萧珊信五封。告之

在京生活、学习情况，以及与曹

禺、沈从文、老舍的访谈；初抵

河内能吃能睡，买了抗战鞋，准

备带一个菠萝弹壳回来等。嘱萧

珊向在沪的金仲华、陈同生、以

群、孔罗荪、柯灵、萧荀、辛笛

等问好。

八月 在越南，继续参观访

问。天天同美国飞机打交道，有

一次，车前车后有四颗照明弹，

被叫醒，下车在野菠萝下面躲了

几分钟，还听到飞机声，心里有

点紧张。车常常半夜行军，在越

南老百姓家投宿，还看到带队的

越南人被毒蛇缠身和美国飞机被

当场击落，越南民兵捉拿美军跳

伞飞贼。只拣到一颗菠萝弹壳和

一些飞机残骸碎片等。

八月十七日 出席送别宴，

听战斗故事，喝醉了，出冷汗，

不停地喝茶抽烟。

八月 散文集《大寨行》由

山西人民出版社出版。

九月十日 返回河内。受到

热情接待，吃月饼，赏月，特别

高兴的是收到大使馆转来的萧珊

的两封信。

九月十八日 在河内，作散

文《美国飞贼们的下场——— 答越

南南方诗人江南同志 � 一 	 》，载

《人民文学》十月号。

九月十九日 去奠边府，继

续在越南访问。

九月 致萧珊信三封。告之

五十多天来身心都健康及去前线

的经历；感到这次是走马观花，

看得多，但是看不深，认为不到

越南来，不和敌机打交道，就不

会了解越南人民的斗争；告之李

小林要的尖斗笠大概能买到，还

想 给 靳 以 的 女 儿 南 南 也 买 一 顶

等。

十月十日 在河内，致信萧

珊。告之前天从奠边府回来，十

九日回国，身体很好等。

十月十九日 搭班机回国，

结 束 为 期 一 百 一 十 天 的 访 越 活

动。在北京小住，与自沪抵京的

萧珊欢晤。萧珊送衣服到北京。

“我们同去西堂子胡同，均正兄

和 国 华 嫂 用 丰 盛 的 午 餐 款 待 我

们。”

十一月十二日 至车站迎接

应中苏友好协会总会邀请前来我

国参加庆祝十月社会主义革命四

十周年活动并进行友好访问的苏

中友好代表团。

十一月十五日 参加上海市

副市长、上海中苏友协副会长张

承宗举行的招待苏中友好代表团

的宴会。

十一月二十日 看笔记，准

备向统战部和外办谈访越情况。

晚上，与金仲华、陈同生在文化

俱乐部吃晚饭，吃了两只螃蟹和

小笼汤包等点心。

十一月二十八日 上海市政

协常委会第五次会议通过了孙中

山先生诞辰百周年纪念筹委会委

员名单。主任陈丕显，副主任巴

金等四十一人，委员一百二十二

人。

一 九 六 五 年 六 十 二 岁
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十一月二十九日 出席上海市第五届人民代表大会第二次会议举行的

预备会议，被选入五十五人组成的主席团。夜，偕萧珊宴请日本友人中岛

健藏夫妇，畅叙友情，“没有想到”中岛健藏“会喝醉”。

约十一月 又感到风声渐紧，不久，通知参加姚文元《评新编历史剧

〈海瑞罢官〉》的学习会。每个星期六下午去文艺会堂学习一次，出席的

人多，有人先发言。过了两三个星期，“网越收越小、越紧”，终于在会

上主动检查了一九六二年在上海市第二次文代会上的发言的错误。

十二月十日 翻看《文汇报》上有关海瑞的资料和姚文元的文章。

十二月十一日 去文艺会堂，出席作协召开的海瑞问题座谈会，柯

灵、王元化等都来了。

十二月二十一日 在《人民日报》发表散文《越南青年女民兵——— 答越

南南方诗人江南同志》。

十二月三十日 晚上，读方求的《〈海瑞罢官〉代表一种什么思潮》和

吴晗的《自我批判》。

十二月三十一日 早上，去文艺会堂参加《海瑞罢官》讨论会。又作

散文《炸不断的桥——— 再致越南南方诗人江南同志》，载一九六六年三月

十六日香港《文汇报》。

十二月 致沙汀信二封。告之在越南住了一百一十天，收获很大，但

拿起笔写文章，又觉住得太短。
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一 九 六 六 年 一 月

巴金 � 左三 	 、萧珊 � 左

五 	 夫妇等人与日本作

家 中 岛 健 藏 � 左 四 	 及

其 夫 人 � 右 四 	 摄 于 上

海火车站。

学习会上，见姚文元眉飞色舞地鼓励别人“畅所欲言”，觉得

“我的上空”“乌云”、“暴雨”将临。

获悉郭沫若公开表示“他的著作应当全部烧毁”，遂也承认

“我写的全是毒草”。

作为参加亚非作家会议的中国代表团副团长，“文革”前送走

最后一批亚非作家，由京返沪时，立即听到“打倒巴金”的口号。

惊悉老友以群、老舍等先后“自杀”。忍痛烧毁保存了四十几

年的大哥写的一百几十封来信。

九月十日“造反派”第一次到巴金家“抄家”，以后被拉到大

大小小批斗会上挨斗。

别人大吼“打倒巴金”，“我也高举右手响应”，但心中与萧

珊用一句话互勉：“坚持就是胜利。”

一个从北京来的十四五岁的干部子弟，用铜头皮带打伤了萧珊

的眼睛。

六十三岁

一 九 六 六 年 六 十 三 岁
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一月四日 致信杨静如。

一 月 十 五 日 看 《 海 瑞 罢

官》的讨论文章，下午，去作协

参 加 讨 论 《 海 瑞 罢 官 》 的 小 组

会。结束后，到淮海中路购咖啡

和雪茄烟。

一月二十日 与柯灵、孔罗

荪去衡山电影院，参加新春报告

会，市委书记张春桥作报告。

一 月 二 十 九 日 致 信 余 思

牧。云在写访越文章。余的稿子

目前无法拜读。

一月三十一日 作散文《重

访十七度线——— 答越南南方诗人

江南同志》，载《人民文学》三

月号。

一月 迎接中岛健藏及其夫

人中岛京子，并与萧珊等陪他们

去杭州。每周六仍坚持前往文艺

会堂参加学习会，“有一回姚文

元眉飞色舞地鼓励大家‘畅所欲

言’，看见他口沫四溅，手舞足

蹈，我觉得我的上空乌云正在聚

拢� 一阵暴雨就要倾注下来”。

二月一日 看《人民日报》

批评田汉《谢瑶环》的文章，觉

得写得不错。

二月四日 读《毛主席著作

选读 � 甲种本 	 》。

二月五日 读《新民主主义

论》和《矛盾论》。看了两篇关

于“清官”的文章。

二月十日 与陈望道、周谷

城等人出席孙中山先生诞辰一百

周年纪念筹备委员会上海分会举

行的第十次会议，中共上海市委

第一书记陈丕显主持了会议并讲

了话。

二月十九日 作散文《一块

头巾——— 访越散记》，载《新建

设》第三期。

约二月 在家接待方令孺，

祝贺她七十寿辰，并一同到上海

文艺会堂参加学习会� 发现她情绪

有点紧张。

三月二日 与文艺界人士杜

宣、周小燕、司徒汉等三百人去

车站迎接越南民主共和国歌舞艺

术团。副市长宋日昌等亦前往车

站迎接。晚上，出席上海市市长

曹荻秋举行的欢迎越南歌舞艺术

团的酒会。

三月三日 观看越南歌舞艺

术团的演出。

三 月 六 日 与 宋 日 昌 、 孟

波、杜宣、周小燕等三百多人到

车站欢送越南歌舞艺术团离沪赴

长沙。

三月十四日 在《文汇报》

发表散文《雄壮的声音� 战斗的友

情》。

三月二十二日 送萧珊去工

厂参加“四清”，读《毛主席著

作选读（乙种本）》。

三月二十三日 听《中共中

央给苏共中央的信》，觉得话不

多，但是意思明确，有力量。

三 月 二 十 四 日 与 萧 珊 看

《 智 取 威 虎 山 》 ， 觉 得 改 得 不

错，唱词也好。

三 月 二 十 六 日 读 《 矛 盾

论》等，去文艺会堂出席《海瑞

罢官》讨论会。

四月二日 致信沙汀。

四月底 获悉郭沫若在人大

常委会第十三次会议上说他“以

前所写的东西”，“没有一点价

值”，“应该全部⋯⋯烧掉”，

十分震惊，也“感到害怕”，产

生了“不祥的预感”。

五月十七日 致信沙汀。云

最近在看学习文件。“好文章不

少� 得认真地读”。

五月十八日 致信王仰晨。

告之李济生到四川组稿等。

五月 在家接待从北京开会

经过上海的方令孺，两三天后又

亲自前往车站送别，这是与方令

孺的最后一次晤别。当时感到政

治上的“倾盆大雨”即将来临。

获悉郭沫若公开表示他的著作应

当全部烧毁，遂听一位写诗的朋

友的劝告，就在学习会上“承认

我写的全是毒草”。

六月二日 抵京，作出席亚

非作家会议的准备。到机场迎接

的一个同志小心嘱咐巴金“不要

出去找任何熟人”。于是，在招

待所看文件，很少出去。此时心

情处于矛盾状态：“我一方面认

为自己已经过关，感到轻松，另

一方面因为运动打击面广，又感

到恐怖。我在这种奇怪的心境之

下忙了一个多月，我的确‘没出

去 找 任 何 熟 人 ’ ， 无 论 是 沈 从
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文、李健吾或者冰心。”

六月三日 出席在京召开的亚非作家紧急会议的中国作家代表团成

立，担任副团长，曹禺、雷加、杨沫等均在册。听了报告，听到北京市委

改组的消息。认为是毛主席思想的一个新胜利，很兴奋。

六月四日 曹禺来访，一起吃了一顿饭。获悉曹禺一日三班地忙：既

参加“文化大革命”，又在讨论剧本。五日起要把全部时间用在大会上。

遇到严文井，获悉作协“文化大革命”已经开始，大字报很多。

六月五日 搬到京西宾馆，开始学习。

六月五日 致信沙汀，云最近“参加了一个时期的学习”，现正在京

作参加亚非作家会议的准备；又云“萧珊还在铜厂搞‘四清’，李小林正

在积极参加‘文化大革命’，写批判文章� 参加座谈会”。

六月九日 在北京参加亚非作家常设局会议。晚� 出席中国亚非团结委

员会主席廖承志举行的宴会，欢迎来北京参加亚非作家常设局会议的各国

代表。出席宴会的各方面负责人有楚图南、刘白羽、杨朔、朱子奇、严文

井、杜宣、胡万春等。

六月十六日 得萧珊十三日信。获悉她在激动中过日子，回家就筋疲

力尽，但是睡不着；信中告之：“作协大字报的重点是王西彦、叶以群，

“文革”中红卫兵批

斗“走资派”的场面。

一 九 六 六 年 六 十 三 岁
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其次是孔罗荪和魏老。自然涉及

你我的也有（我们身上难免不带

有旧世界的种种痕迹），但是我

们一定能在斗争中改造我们的世

界观⋯⋯家璧是这次的大重点，

棠 棠 要 我 警 告 你 ， 叫 你 站 稳 立

场。这一点倒是我十分想不到的

事⋯⋯”

六月十九日 到首都机场迎

接参加亚非作家紧急会议的外国

代表团。同去的有曹禺、金敬迈

等。

六月二十一日 接刘白羽电

话，要求就苏修策动指挥在开罗

召 开 分 裂 会 议 这 一 事 实 发 表 谈

话，配合战斗。于是写了简短的

谈话稿，给新华社记者。

六月二十二日 被任命为参

加亚非作家紧急会议的中国代表

团副团长。团长为郭沫若，另两

名副团长为许广平、刘白羽。同

日，又去机场迎接又一批亚非作

家抵京。与中岛健藏夫妇等老朋

友相会 � 非常高兴。到了旅馆� 闲

谈起来� 京子夫人说看见巴金，他

们就放心了。

六 月 二 十 四 日 学 习 《 红

旗 》 杂 志 社 论 ， 听 金 敬 迈 朗 读

《无产阶级文化大革命万岁》。

六月二十七日 参加亚非作

家紧急会议开幕式。会议主席郭

沫若致开幕词。陈毅副总理到会

讲话。参加会议的有亚非四十七

个国家与地区、三个国际组织的

一百五十二位作家与观察员。

六月二十八日 参加亚非作

家紧急会议的全体会议。

六月

在北京出席亚非作家紧急会

议期间，经常与陈毅会晤并亲切

交谈。

致萧珊信五封。告之准备好

好学习，参加这次国际斗争，提

及北京市“文化大革命”进入高

潮，热火朝天；身心都好，能吃

能睡。什么地方都没去，什么人

也 没 有 找 ； 感 谢 棠 棠 的 “ 警

告”，觉得“孩子们都走在我们

前头了”，是可喜的，要迎头赶

上；告之身体很好，精神愉快，

一切都很顺利等。

七月二日 观看几内亚国立

佐利巴舞蹈团为亚非作家紧急会

议代表们作的专场演出。

七月九日 参加亚非作家紧

急会议的闭幕式。下午，与出席

亚 非 作 家 紧 急 会 议 的 代 表 们 一

起，在新疆厅参加刘少奇、宋庆

龄 等 国 家 领 导 人 的 接 见 活 动 。

晚，前往人民大会堂，出席招待

亚 非 作 家 紧 急 会 议 的 外 宾 的 宴

会，遇到主持招待会的周恩来总

理，握手并亲切交谈。

七月十日 前往人民大会堂

参加北京市人民支援越南人民抗

美斗争的大会。会上最后一次看

见周恩来。会上，与老舍、中岛

健藏等参加了主席团。看见老舍

与当时的北京市副市长王昆仑在

谈话，“感到意外”和“万分高

兴”，因为到京出席会议期间一

直没有人提到老舍。此时听老舍

说的“请告诉同志们，我没有问

题”时，终于放心。会前� 在休息

厅又看到挚友顾均正，大家都很

高兴，会前坐在一起闲聊。因陪

外宾活动多，婉谢了到顾均正新

居幸福村小聚的邀请。此后与顾

均正一别就是十二年，与老舍却

是最后一面。

七月十二日 在民族宫礼堂

看京剧《红灯记》，感动得热泪

盈眶。

七月十六日 与郭沫若、许

广平、刘白羽在武昌陪外国朋友

看五千人横渡长江。晚上，看歌

剧《洪湖赤卫队》，很感动。

七月十七日 在武汉，参加

毛泽东接见出席亚非作家紧急会

议的代表与观察员的盛大活动。

七月中旬 在武昌机场送别

中岛健藏及其夫人，告别时对着

民航飞机不住地挥手，想到这也

许是我和他们的最后一面，“泪

水使我的眼睛模糊了”。

七月二十日 下午，与萧珊

去作协，参加批判以群的大会，

听工人、教师、《收获》编辑和

文学研究所同志揭发以群。

七月二十三日 去作协，参

加作协内部全体大会，批判以群

和孔罗荪。

七月下旬 为筹备参加亚非

作家紧急会议的代表在杭州举行

的“湖上大联欢”，带领一些工
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作同志先去西湖，同当地作家进行联系。没有见到九姑即浙江省文联主席

方令孺出来接待远方的客人，而且连一个文联或者作协分会的熟人也看不

到。“说是都有问题，都不能出来。我不敢往下问”。于是预感到自己也

“在劫难逃”了。

七月三十日 致信萧珊。告之一切都好，别的话以后再谈。

七月三十一日 由杭州回上海，并到作协上海分会开会，见大厅里挂

着批判《作家的勇气和责任心》的大字报，又被“邀请”参加对以群的批

斗会，预感到大祸就临头了。装着若无其事的样子，“其实心里很害怕。

我盼望着出现一个奇迹：我得到拯救，我一家子都得到拯救”。

八月一至六日 一日，到机场迎接亚非作家常设局秘书长森纳亚克及

其夫人。同行的有许广平、曹禺、李季、茹志鹃、金仲华等。晚，在上海

出席为欢迎参加亚非作家紧急会议的各国代表举行的酒会。二日，出席上

海市举行的欢送亚非各国作家的群众大会。三日，出席亚非作家常设局秘

书长希普里耶·森纳亚克和夫人举行的招待会。晚上，到机场欢送部分外

“文革”前巴金 � 左

四 	 最后一次参加亚非作

家紧急会议，与坦桑尼

亚作家代表团合影。

一 九 六 六 年 六 十 三 岁
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宾离沪回国，又欢送郭沫若回北

京，关切地询问郭沫若手指的伤

情。这是巴金最后一次见到郭沫

若。

八月四日 去锦江饭店陪外

宾到市人委礼堂出席音乐舞蹈晚

会，台上台下齐唱《大海航行靠

舵手》，散场后，跟着高呼“毛

主席万岁”。

八月六日 偕芦芒、孟波等

到机场欢送部分亚非作家离沪回

国，又与北京来的作家曹禺等在

机场告别，“他们都暗示不知什

么时候再见”。“我看见他们上

了飞机，忽然感到十分孤独，我

知道自己无路可走了。外表上我

还是相当镇静，可是内心却非常

空虚。”

八 月 七 日 送 走 亚 非 作 家

后，回上海作协参加运动。被编

在创作组里学习。创作组组长是

工人作家胡万春。开会的大厅里

挂满了大字报，“每一张都是杀

气腾腾、毒汁四溅”，绝大多数

是针对以群、孔罗荪两人的。也

有几张批判巴金的大字报，讲到

一九六二年巴金在上海第二次文

代 会 上 的 发 言 ， 措 辞 很 厉 害 。

“我走进大厅，就仿佛进了阎王

殿一样”。晚上，与杜宣、哈华

等到文化广场，听刘少奇、周恩

来、邓小平、陈伯达、康生、李

雪峰、江青等对北京大专院校革

命师生员工讲话的录音。

八月十日 下午一时半，同

萧珊乘三轮车到上海作协。两点

钟在大厅参加“批判叶以群反党

反社会主义罪行大会”。发言人

大 骂 一 通 ， 说 以 群 “ 自 绝 于 人

民”。巴金跟着人们举手，跟着

人们连声高呼“打倒叶以群”。

“我注意的是不要让人们想起以

群是我的朋友”。四点半休息后

开小会，到五点半散会。会后惊

悉 以 群 已 于 八 月 二 日 跳 楼 “ 自

杀”。

八月上旬 与老友陈同生晤

面 。 接 受 了 陈 赠 送 的 一 个 雕 有

“喜鹊闹梅”的陶瓷灯架，这时

陈同生已经靠边，而巴金也快要

失去自由。送他走出大门时，颇

觉得依依不舍。不久，惊悉陈同

生 “ 伏 在 煤 气 灶 上 ” “ 自 尽 身

亡”。想起陈不久前“还写信告

诉 熟 人 说 明 自 己 决 不 自 杀 ” 和

“他在隔离审查期间怎么能去开

煤 气 灶 ” 等 事 ， 知 道 陈 死 得 冤

枉，遂感到今后的日子难过。

八月十三日 写北京要的关

于阳翰笙一九六二年在上海活动

的材料，下午，看到学生游行队

伍 。 晚 上 ， 看 影 片 《 特 快 列

车》，很感动，深叹这个时代的

伟大和毛主席思想的光辉。

八月十四日 去作协，和全

体同志游行到市委递交决心书，

表示拥护八届十一中全会公报。

八月十六日 去作协，看到

几张关于自己的大字报，遂找小

组长峻青谈话，说明对大字报的

态度，愿意听党的话，在“文化

大革命”中改造自己。饭后，睡

不着，起来读“老三篇”。

八月十七日 去作协，看到

第 一 张 揭 发 萧 珊 的 大 字 报 。 下

午，写信给作协表示态度。

八月十八日 听广播，听到

北京百万人庆祝“文化大革命”

群 众 大 会 实 况 转 播 。 下 午 ， 读

“ 老 三 篇 ” 。 晚 上 读 《 人 民 日

报》转载的一些揭露周扬污蔑鲁

迅的大字报，看到鲁迅手写的一

段关于答徐懋庸的原稿。

八月十九日 去作协，看到

在批判资产阶级“权威”的大字

报 中 有 自 己 的 名 字 ， 心 里 不 好

受。晚上，看电视节目上海百万

群众庆祝“文化大革命”大会和

游行。李小林回家，谈到学校的

运动，为孩子的革命热情感动。

八月二十日 去作协，看见

柯灵等在打扫卫生，于是也去倒

痰盂、洗烟缸。

八月二十二日 去作协，黄

宗英、唐克新、费礼文对巴金提

意见，并要求交代和孔罗荪的关

系。

八月二十四日 红卫兵来往

不绝，宣传毛泽东思想，又看到

一张向自己猛烈开火的大字报。

中午，写了愿意接受批评的信，

连夜抄好，服眠尔通入睡。

八月二十五日 红卫兵到隔

壁抄家，感到可怕。深夜与萧珊

商量，决定让大妹妹琼如把小狗
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包弟送给上电医院，供科研人员

做实验用。事后为“不能保护一

条小狗”而“感到耻辱”和“瞧

不起自己”，家门前经常有小孩

叫喊“打倒”的口号，或把石子

等杂物扔进围墙内的草地。

八月底

继续学习《为人民服务》，

感动。

夜深人静时，忍痛与萧珊、

九妹等一起把保存了四十几年的

巴金大哥的来信全部烧掉，共一

百几十封，已装订成三册，系一

九二三至一九二六年所写，还有

大哥自杀前写的绝命书的抄本也

付之一炬。烧毁古典小说《金瓶

梅》。听说红卫兵来了，什么都

抄。不想叫他们读这部书。

接 “ 造 反 派 ” 通 知 ， 脱 离

“创作组”，与柯灵、白危“到

作协资料室二楼自学”，“写点

交待检查”。不久柯灵被电影厂

造反派揪走，黄宗英被“揪”回

电影厂，魏金枝被“揪”回师范

学院，感到“对我的包围圈越来

越缩小”。

收到读者来信� 说巴金的笔名

要不得，是四旧，是崇洋媚外，

应当“砸烂”。巴金胆战心惊� 立

刻回信，表示同意� 说今后绝不再

用。这时已经完全丧失“独立思

考的能力”，脑子里只有“罪孽

深重”四个大字。

九月初 有一位工人作家来

通知巴金� 说“态度不老实� 革命

群众要采取行动”。

九月十日 被“造反派”押

解回家，目睹他们“保护性的抄

家”。这是第一次的抄家，从上

午到下午，连吃中饭的时间也在

内，大约有六七个小时，将巴金

的书橱全部贴上封条，把重要的

东西完全带走，在带走的几口袋

东西中，有近几年的日记。造反

派临走时，还在门廊的入口处，

贴 了 一 张 揭 发 巴 金 罪 行 的 大 字

报。“在那些夜晚我都是服了眠

尔通才能睡几小时，⋯⋯听见捶

门声就得浑身发抖”。但仍抱着

“ 希 望 ” ——— “ 对 我 会 从 宽

吧”。巴金从此开始了“十年浩

劫中逆来顺受的苦难生活”。

九月中旬 被拉到大大小小

的批斗会上挨斗的同时，也举手

高呼“打倒巴金”。“为了保全

自己，不惜出卖别人，出卖一切

美好的事物。那种日子 ! 那种生

活! 那种人与人之间的关系! 真是

一片黑暗 � 好像我就在地狱里服

刑。我奇怪当时我喝了什么样的

迷魂汤，会举起双手� 高呼打倒自

己，甘心认罪 � 让人们剥夺我的

‘人权’。”

十月上旬 与孔罗荪、王西

彦 、 吴 强 、 师 陀 、 魏 金 枝 一 起

“学习”，一起劳动，一起接受

批斗。在厨房劳动时，见一个中

学生“红卫兵”正用鞭子逐一抽

打所谓“牛鬼蛇神”，只好立即

四处逃奔。巴金后来回忆说，当

时的确是一场绝望的挣扎! “我当

时非常狼狈，只是盼望那个孩子

对我讲点人道主义。”这时，正

好作协造反派前来“提审”，巴

金被押至大厅，接受串连学生的

批斗，终于幸免一场鞭打。

十月二十一日 下午，与上

海作协分会被打成“牛鬼”的作

家们在草地上拔杂草，偶然发现

身边有两个“红卫兵”也在默默

地 拔 着 ， 并 不 时 投 来 善 意 的 眼

光。在这把人变成兽的年月，在

“造反有理”的时代，心中掠过

一丝暖意。

十 月 “ 在 ‘ 造 反 派 ’ 的

‘引导’和威胁之下 � 或者说用鞭

子引导之下 	 ，我完全用别人的脑

子思考，别人大吼‘打倒巴金! ’

我也高举右手响应。⋯⋯我并不

是做假，我真心表示自己愿意让

别人彻底打倒，以便⋯⋯重新做

人”；每次批斗之后，按“造反

派”指令“写‘思想汇报’”，

“总是承认批判的发言打中了我

的要害，⋯⋯‘造反派’是我的

救星”。在作协召开的各种名目

的 批 斗 巴 金 的 会 上 ， 萧 珊 开 始

“陪斗”。批斗后常与萧珊用一

句话互相鼓舞：“坚持下去就是

胜利”。

十一月上旬 看了根据巴金

小说《团圆》改编的电影《英雄

儿女》后回家的萧珊说：看来问

题不大，电影还出现“巴金”两

字。但两三天后，又听说上海作

一 九 六 六 年 六 十 三 岁
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协“造反派”的一个战斗队就拿着大字报，气势汹汹地到电影院和电影发

行公司去造反了，心又一阵发凉。

十一月中旬 获悉《英雄儿女》作为反映抗美援朝的好影片在全国上

演。共放五部，据说是周总理挑选的。

十一月 眼看李小林在家里呆不下去，遂允许她与同学外出串连。并

嘱她经过杭州时去探望方令孺。后获悉当时方虽然靠边，却未受到隔离审

查，还留李小林在白乐桥家中住了一晚，并借给一些零用钱。

十二月中旬 被“押送”上海华东师范大学接受“造反派”批斗，被

迫在台上跪了两小时，复旦大学著名教授周予同、朱东润等“陪斗”。

十二月

多次被“抄家”。

有一天晚上几个中学生翻墙进来，带头的一个不过十四五岁，是从北

京来的干部子弟，他用铜头皮带打伤了萧珊的眼睛。闹了几小时，最后将

巴金和萧珊、巴金的两个妹妹、李小林全关在厕所里面，他们随意搬走东

西；以后几天，学生又来乱翻乱拿。

巴金后来回忆说：“这可怕的十二月！它对于我是沉重的当头一击，

它对于萧珊的病和死亡也起到了促进的作用。红卫兵一批一批接连跑到我

家门口，起初翻墙入内，后来大摇大摆地敲门进来，⋯⋯晚上来，白天也

来。夜深了，我疲劳不堪，还得低声下气，哀求他们早些离开，⋯⋯这种

时候，这种情况，我还能有什么希望呢! ”“最可笑的是，有个短时期我偷

偷地练习低头弯腰，接受批斗的姿势”，“心甘情愿地接受批斗，而且想

在台上表现得好”。

遭“造反派”带有威胁性的训斥，从他们含糊其词的“小道新闻”

中，猜测到老舍已横遭不幸。
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在上海作家协会资料室和小园子

里，通阴沟、打扫厕所、写交代，随

时接受批斗。见到园子里鲁迅塑像，

“才有勇气活下去”。

全 市 召 开 对 巴 金 的 电 视 批 斗 大

会，被迫承认《激流三部曲》是“毒

草”。

一月 与魏金枝、王西彦等被赶出因存有二十世纪三十年代书报刊而被姚文元称为

“上海的黑书库”的巨鹿路作协“资料室”，关在楼上一处不到五平方米煤气灶间的

“小牛棚”，一日三次“请罪”之外，就打扫厕所、洗菜、扫地或锄草等。

二月

某天晚上，几个中学生“红卫兵”闯进室内。眼看他们把一只绘着黛玉葬花的古旧

花瓶打碎，把一本英国作家史蒂文森的《新天方夜谭》拿走。

仍在作协“小牛棚”里“学习”。除了干活，便是背语录、背《敦促杜聿明投降

书》。看到两条大幅标语：“彻底打倒上海文艺界的黑老 K——— 巴金”、“彻底批判邪

书十四卷——— 《巴金文集》”。

三月

在“牛棚”的那一段时间里，每天劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。

“任何人都可以责骂我、教训我、指挥我”。来串连的人可以随意点名叫巴金出去

“示众”� 还要自报罪行。

四月 天津作家方纪来探望两次，劝说要早日“亮相”，“态度很重要”� 可避免

六十四岁

一 九 六 七 年 六 十 四 岁
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不必要的批斗。

五月

在纪念毛泽东《在延安文艺

座谈会上的讲话》发表二十五周

年期间，首都演出了以《智取威

虎 山 》 为 代 表 的 八 个 “ 样 板

戏”，《人民日报》又号召“把

革命样板戏推向全国去”。于是

作协分会的“造反派”也组织被

称 为 “ 牛 鬼 ” 的 人 学 习 “ 样 板

戏”。巴金后来回忆说，他当时

是把“样板戏”当做正式的革命

文件来学习的，拿着当天的报纸

发言，先把“戏”大捧一通，又

把大抓“样板戏”的“旗手”大

捧一通，然后把自己大骂一通。

在这些日子里巴金真的相信只有

几个“样板戏”才是文艺，其余

全 是 废 品 。 “ 我 彻 底 否 定 了 自

己。我丧失了是非观念。我没有

过去，也没有将来，只有唯唯诺

诺不动脑筋地活下去，低着头，

躲着人，最怕听见人提到我的名

字，讲起我写过的小说”。“那

时我的精神状态就是这样”。

像前四五个月一样，经常在

作协分会的园子里劳动，“拔野

草，通阴沟”。

上海作协园子里的草地上有

一座鲁迅先生的塑像 � 巴金回忆

说：“还是那一个和蔼可亲的小

小老头子，一个没有派头、没有

架子、没有官气的普通人”，使

他想起鲁迅的教诲和为人，回忆

当年“在万国殡仪馆的灵堂里”

玻璃棺盖下面“先生的慈祥的面

颜”，在残酷的“牛棚”中“我

才有勇气活下去”。

七月 继续在上海作协分会

的“牛棚”里学习、劳动，继续

在花园里掏阴沟、拔野草，在厨

房里拣菜、洗碗、揩桌子，并开

始写《劳动日记》，记录每天劳

动的项目，还有简单的自我批评

和思想汇报 。另外在一本练习本

上 写 日 记 ， 记 录 当 天 发 生 的 大

事。同时，因为“下笔时总觉得

‘文革派’就坐在对面，便主动

地写些认罪的话讨好他们”。写

至八月底被迫中断。

八 月 十 六 日 读 《 人 民 日

报》摘要发表的一九五九年中共

八届八中全会《关于以彭德怀为

首的反党集团的决议》，不久又

读到报上批判所谓“彭德怀与巴

金反革命勾结”的文章，担心自

己的问题又要“升级”了。

八月底 接受参加“巴金专

案 组 ” 的 复 旦 大 学 红 卫 兵 的 勒

令，被迫搬到作协分会三楼走廊

上过夜，持续两个星期。在批斗

会上巴金低头认罪，承认《激流

三部曲》是为地主阶级“树碑立

传 ” 的 “ 毒 草 ” ， 会 后 到 “ 牛

棚”写“认罪书”或思想汇报，

承认“用软刀子杀人”以期得到

“短时间的安静”，庆幸又过了

一关。

九月十八日 被复旦大学中

“文革”中造反派受

“四人帮”唆使而写出的

“批判”巴金的文章。
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文系部分“红卫兵”揪到学校，在学生宿舍六号楼里住了约一个月。

九月二十四日 晚饭后，在六号楼前散步，从一姓李的学生处获悉，

最近赵丹也被批斗，但赵丹毫不在乎。

九月二十六日 上午，被揪到复旦大学大礼堂批斗。

十月

“造反派”在上海作协旧址批斗前上海市委宣传部部长石西民。巴金

被拉去陪斗� 弯腰低头两个多小时，汗水湿透全身。

在杂技场等处挨批斗——— 名为全市电视批判大会实况。其时批判会前

照例要高奏《东方红》乐曲。巴金后来回忆说：“这乐曲是我听惯了的，而

且是我喜欢的。可是在那时候我

听它就浑身战栗，乐曲奏完，我

总是让几名大汉拖进会场，⋯⋯

我 带 着 圆 珠 笔 和 笔 记 本 上 台 ，

⋯⋯低头弯腰，⋯⋯记下每人发

言的要点，准备‘接受批判改正

错误’。”“从一九六七年第四

季度开始我就让各方面揪斗了三

四年”。

某雨夜，在楼下小屋一张黑

红色椭圆形桌子边上接待上身穿

军服的天津青年文放。当文放告

知老舍自杀的消息后，巴金沉默

良久后表示：“要活下去，不能

走那条路。”

十二月 继续接受批斗。被勒令“交待”“从事无政府主义反动宣

传”和“写反革命文章”的“罪行”，“交待”与索非、毛一波、卢剑

波等的“反动关系”。

一九六七年内

获悉姚文元在一次报告中点了巴金的名，说巴金搞无政府主义，打

倒一切，排斥一切。“仿佛一切无政府主义思潮，一切无政府状态，连

他们搞的在内，都要我来负责。”

“从一九六七年起我的精神面貌完全不同了。我把自己心灵上过去

积累起来的东西丢得一干二净。我张开胸膛无条件地接收‘造反派’的

一切‘指示’。”

收有 “批

判”巴金文章

的“文革”印

刷品。

一 九 六 七 年 六 十 四 岁
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读到《彻底揭露巴金的反革命真

面目》的文章，像是“当头一棒”，

萧珊也时常哭泣。

接受造反派和“工宣队”的“勒

令”：罚站、下跪、将头发剪成“平

头”、下乡干活等。

文 化 系 统 召 开 批 判 巴 金 电 视 大

会。

女 儿 李 小 林 从 上 海 戏 剧 学 院 毕

业，儿子李小棠到安徽插队落户。

一月上中旬 被迫接受上海市作协“造反派”的“勒令”，全家搬到武康路住房的

楼下去，楼上的房间全部被封起来。大学生中的红卫兵造反派“进驻”作协。与王西

彦、吴强、师陀、孔罗荪等一同被传讯审问，又与大家一起跪在大厅里，“有人给打掉

了牙齿”。

一月下旬

一天审问结束，被一个造反派头头叫到草坪上去训话，备受侮辱，又挨谩骂，没有

人敢哼一声，巴金也只好任人摆布，想“通过受苦净化心灵”。也随着所谓“清理阶级

队伍”运动的深入，在全市召开批斗陈丕显、石西民的大会时，与吴强、赵丹等一大批

文艺界知名人土被揪到上海杂技场参加陪斗，坐在冰冷的水泥地上。都低着头，有时被

点到名喝斥叫回答问题，只好说“是”或“有”。会场内外是一片“打倒”的口号声，

一片“砸烂狗头”的怒吼声。

向萧珊要了一本学习手册，又开始每天在“牛棚”写一段日记。“我的用意已不再

是争取‘坦白从宽’，我已经看透了造反派的心。他们要整你，你大拍马屁也没有用

处 。我 只是 想 记录 下亲 身 经历 的一 些 事情 ，不 过 为了 保护 自 己， 我 继续 ‘歌功 颂

六十五岁
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德’。”不到两个月，这本日记

被造反派从“牛棚”的抽屉中抄

走。

二月二十六日 读报，在第

三 版 上 看 到 当 时 做 了 “ 作 协 分

会”的“头头”的胡万春等两个

工人作家写的文章《彻底揭露巴

金的反革命真面目》。真是“当

头一棒”! 儿子李小棠刚从农村回

来 ， 立 刻 将 报 纸 藏 起 来 。 晚 饭

后，萧珊找到了报纸。巴金后来

发现她躺在床上小声哭着。

三 月 上 海 作 协 造 反 派 和

“监督组”搜查“牛棚”。巴金

被迫打开抽屉。学习手册中的日

记 和 “ 检 查 交 待 ” 、 “ 思 想 汇

报 ” 的 底 稿 等 全 部 被 造 反 派 抄

走。从此没有再写日记。

六月二十日 被押到上海人

民杂技场，在上海文化系统召开

的斗争巴金电视大会“接受”批

斗。被罚站、按头、反剪双手，

汗水湿透衣衫，还要随时准备回

答“批判者”提出的问题。批斗

会还没开始，先是一片“打倒”

声，接着是“上纲上线”的大批

判。开始还听着，待“造反派”

不顾事实，胡说一通，巴金就悄

悄地观察他们，对那些受了蒙蔽

的“政治工具”更加蔑视。被批

斗约两个多小时。

六月

这 些 日 子 白 天 整 日 低 头 沉

默，夜里常在梦中怪叫，“跟鬼

怪战斗”，“鬼怪三头六臂⋯⋯

张 牙 舞 爪 向 我 奔 来 ” ； 一 次 深

夜，一个人睡在小房间内，梦中

“挥舞双手”，打碎了床头台灯

的灯泡。

长女李小林毕业于上海戏剧

学院。

九月 随作协上海分会从巨

鹿路迁移石门路一座大楼里，住

进了“大牛棚”，每天仍是“站

队”、背诵语录、“早请示晚汇

报”，呼喊“万寿无疆”、“永

远健康”，整天“劳动改造”即

打扫厕所、掏阴沟等。

十 月 上 旬 学 习 《 人 民 日

报》刊登的柳河干校经验及毛泽

东关于“广大干部下放劳动，这

对干部是一种重新学习的极好机

会 ， 除 老 弱 病 残 者 外 都 应 这 样

做 ” 的 指 示 ， 作 好 下 乡 劳 动 准

备。到上海郊区松江县辰山公社

“参加”“三秋”劳动，戴一顶

小草帽，走路一跛一跛的，尽干

报 上 刊 登 的

“揭露”巴金的文

章。

一 九 六 八 年 六 十 五 岁
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重活，吃“造反派”剩饭，也吃

“忆苦饭”。在田头挨过几次批

斗，有一位曾被当做“中国的希

望”的“年轻诗人”，“向农民

揭发我的罪行”，编造了“我每

月领取上海作家协会一百元的房

租津贴”的假话。又因出身地主

家庭，挨斗的次数多，有时造反

派还把当地地主拉来“陪斗”。

此 时 已 冷 漠 ， 有 了 些 “ 批 斗 经

验 ” ， 更 加 蔑 视 ， 只 是 随 口 应

诺。这样的“生活”过了近一个

月。下旬，从上海近郊的松江县

辰山公社回到市区石门路“大牛

棚”。正值清理阶级队伍，继续

“接受”“工宣队”批斗，写交

代检查和思想汇报。有时被拉去

参加“宽严大会”。

十 二 月 二 十 二 日 在 “ 牛

棚”中劳动、学习时，聆听了刚

发表的毛泽东关于“知识青年到

农 村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 的 再 教

育，很有必要”的“最新指示”

后，为不足二十岁的儿子李小棠

将远离父母、家庭去农村插队落

户而担心。

一九六八年内

获悉老友卢剑波患冠心病，

心绞痛时常发作。遂嘱胞弟李济

生和胞妹李瑞珏设法寄冠心苏合

丸给家住成都的卢剑波。

从《文汇报》上一篇文章获

悉，上海北火车站候车室里一女

青年专心读《家》，有人说这是

“ 大 毒 草 ” ， 终 于 说 服 了 她 把

《家》当场烧掉，又一起批判了

这 本 “ 毒 草 ” 小 说 。 巴 金 回 忆

说，读了这篇文章，“当晚就做

了一个梦：希特勒复活了，对着

我 大 声 咆 哮 ， 说 是 要 焚 书 坑

儒”。又与作协分会十几个“牛

鬼”集中在一起，接受一个过去

的勤杂人员的“训话”，挨了一

通骂后，被勒令“改剪平头”。

回家后同萧珊商量，她拿起普通

剪刀在我的头上动了一阵，说可

以了。就这样应付了机关里的监

督组。虽然“有时照照镜子觉得

有点不顺眼”，但以后每次去理

发店，还小心嘱咐理发师“剪平

头”。在“工宣队”监督下，作

为“反动学术权威”接受“革命

群 众 ” 的 考 查 ， 被 押 进 “ 考

场”，考核学习毛泽东思想的成

绩，考卷中有默写毛主席诗词、

三大纪律八项注意等内容，结果

“成绩不好，闹了笑话”。其时

萧珊也被“勒令”参加考试，她

一紧张，“交了白卷”，气得连

中饭也不吃。
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年一月二日 偕萧珊送爱子李小棠到公共汽车站，然后由亲戚将他送至北站，奔赴安

徽嘉山县明光村插队落户。

二月上旬 随作协从石门路迁回巨鹿路旧址。不久，被允许参加“革命群众”的

“学习会”。春节不放假，“参加”各种名目的“训话”和批斗会。

五月二十三日 在学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》会上作“思想汇

报”，“班组头头大加表扬”。头头把写好的“汇报”挂出来，加上按语“说我有认罪

伏罪”的“诚意”。

五月下旬 与萧珊谈“头头表扬”事，萧珊盼颁布大赦令。但突然又被揪出批斗，

罪名是“假意认罪，骗取同情”。从此明白了自己虽是“死心塌地的精神奴隶”，仍不

免要“受骗”，由别人愚弄，终于感到“空虚”、“幻灭”。“这个时期我本来可以走

上自杀的道路，但是我的爱人萧珊在我的身边，她的深厚的感情牵系着我的心。而且我

还有各种要活下去的理由。”

六月初 又去松江县辰山公社参加“三夏”劳动。在小学校教室里的泥土地上铺上

薄薄一层稻草，与王西彦等就睡在“稻草铺”上。照例被当做各种各样需要的“活靶

偕萧珊送爱子李小棠到安徽农村插队落户。

受“造反派”各种无休止的愚弄、侮辱和折磨，想

“自杀”，因萧珊的深情等故决心“活下去”。

勒令谈学习“样板戏”的体会：捧一通戏，捧一通

大抓“样板戏”的“旗手”，再骂一通自己。最后是

“革命左派”把巴金又骂一通。

已看透了“革命左派”用美丽词藻装饰的谎言；意

外地获得但丁《神曲》中的《地狱篇》，默诵但丁诗

句，获得了勇气。

六十六岁

一 九 六 九 年 六 十 六 岁
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子”。一天上午，又在田头与地

主 一 起 挨 斗 ， 一 同 低 头 “ 认

罪”。

八 月 按 “ 造 反 派 ” “ 指

令”，在“牛鬼组”里学习“样

板戏”，读报上“样板”剧本，

仍然是“先把‘戏’大捧一通，

又把大抓‘样板戏’的‘旗手’

大 捧 一 通 ， 然 后 把 自 己 大 骂 一

通”，表示决心“改造自己”，

“最后是主持学习的革命左派把

我痛骂一通”。

九月下旬 “下乡参加‘三

秋’劳动”。后因林彪“一号通

令”下达，留在辰山公社继续劳

动。

十月下旬 由一位“青年诗

人”、“革命左派”主持，回家

前去学习“样板戏”《智取威虎

山》。联系戏中的英雄人物和唱

词 ， “ 骂 自 己 ， 歌 颂 ‘ 革 命 旗

手’，歌颂用‘三突出’手法塑

造出来的英雄人物”；本想讲几

句 “ 应 付 过 去 ” ， “ 主 持 者 ”

“ 一 定 要 我 承 认 自 己 坚 决 ‘ 反

党、反社会主义’”；埋头不看

他，心想他是“大骗子”，但口

头上“照常吹捧‘样板戏’和制

造它的‘革命旗手’”；为了明

天能“顺利返家”，忍气“挨了

诗人不少训斥”，回到房间坐在

一条长板凳上吐了一口气，“心

上隐隐发痛”。

十 一 月 辰 山 公 社 劳 动 期

间，在一次班组学习会上，造反

派硬把旧作《给一个中学青年》

中“腹地”理解为“心腹之患的

地方”，因而被揭发批判，强迫

交代在一九三一年就“鼓励青年

到 苏 区 去 搞 破 坏 活 动 ” 的 “ 罪

行 ” ， 因 不 承 认 所 谓 “ 心 腹 之

患”的古怪解释，再三“替自己

辩护”，但没有用，仍受到“围

攻”。不久，被“揪”到全连学

习会上批斗。“会前两位‘革命

左 派 ’ 找 我 谈 话 ， 要 我 老 实 交

代 ， 承 认 罪 行 ， 并 对 我 进 行 威

胁”，我已经看透了那些用美丽

辞藻装饰的谎言，⋯⋯坚持‘腹

地’只有一个解释：内地”，后

来 因 “ 厌 倦 ” 造 反 派 的 胡 搅 蛮

缠，终于“放弃了斗争”。然而

却觉得“脑子”“清醒”了，批

斗 会 “ 明 明 是 造 反 派 在 台 上 表

演 ” ， 剥 下 了 “ 骗 子 ” 的 “ 面

具 ” 。 距 前 近 一 周 ， 见 《 文 汇

报》、《人民日报》上刊出的一

条国际消息中有“腹地”一词，

过两三天又出现了另一条类似的

消 息 ， 均 作 “ 内 地 ” 解 释 ， 遂

“把两条消息抄录在笔记本上，

心里想以后也许用得着它们”。

十二月 获悉将转移到奉贤

“ 五 七 ” 干 校 劳 动 和 参 加 所 谓

“斗、批、改”。不久，回家休

假，作长期下乡准备。去奉贤文

化 系 统 “ 五 七 ” 干 校 劳 动 的 前

夕，在走廊上旧书堆中找到一本

居·堪皮 � G. Campi 	 的汇注本《神

曲》的《地狱篇》，好像发现了

一件宝贝。书太厚了，用一个薄

薄的小练习本抄写了第一曲带在

身边。在地里劳动的时候，在会

场受批斗的时候，默诵但丁的诗

句 ， 认 为 自 己 是 在 地 狱 里 受 考

验。“但丁的诗给了我很大的勇

气。读读地狱篇，想想造反派，

我觉得日子好过多了。”
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被 迫 到 “ 五 七 ” 干 校 劳 动 两 年

半：喂猪、抬粪水等，还不时被押到

各处挨批斗。

遭“军宣队”训斥，心里更加蔑

视他们。

一月上旬 被“勒令”到奉贤文化系统“五七”干校长期参加“劳动”，与“牛

鬼”们同居一室，被安排住双人床的上铺，每晚爬上爬下，二月初，换到下铺。晚上常

从噩梦中惊醒，有一次还从床上跌下来，幸亏在下铺，不曾受伤。白天，运稻草、抬粪

水、种菜、喂猪。有一次曾摔进沟里，连眼镜也丢掉了，只好赤着脚去摸。在干校劳动

两年半时间，曾被多次“揪”到郊县和市区批斗。不断地写“检查”。

十月中旬 获悉为纪念抗美援朝胜利二十周年，影片《英雄儿女》等在全国上映。

一共开放了五部电影，据说是周恩来挑选的。当时巴金在干校，有人找他谈话，问他感

想，巴金只说影片是编导和演员的成绩，与小说无关，小说还是毒草。不久因有人打小

报告，以“翘尾巴”之罪，遭军宣队代表训斥：“你不要以为电影又上演了，它就没有

缺点，我看它有问题。”“这个时候，我已经不那么恭顺了。我口里不说，心里却想，

随便你怎样说吧，反正权在你手里，你有理。”

六十七岁

一 九 七 ○ 年 六 十 七 岁
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一
九
七
一
年 整年在上海奉贤文化系统“五七”干校四连“劳动”。九月底曾获准回上海度假。

“工宣队”老师傅说：“根据你的罪行，判你十个死刑也不多。”

“工宣队”认为巴金“罪行”十

分严重，判“十个死刑也不多”。

六十八岁
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一月十日 清晨，从“五七”干校广播中获悉陈毅追悼会的实况。当时“怎么也不

相信生龙活虎的陈毅同志会离开我们”；报纸来后，看见毛泽东佩带黑纱面色忧伤地站

在灵前，周恩来悲痛地念悼词，遂回忆与陈毅的多次晤面。

二至三月 从干校回家休假，见萧珊发烧，时常卧床，曾去就医，医院均因“是巴

金老婆”而拒绝诊治。遂一再托人，终于“开后门”在一家医院照了直肠镜，这次没有

因萧珊是“巴金老婆”，医院拒

绝为她治病，开后门托人找关系才得

以进医院检查，又误诊。最后才知道

萧珊患了不治之症。

灾难中，竟先后收到老友沈从文

和穆旦的来信，倍感友情贵重。

萧珊病故，在白布裹着的遗体边

最后一次与爱妻合影，“一面哭着唤

她的名字”。

巴金 《怀念萧珊》： “我在变了

形的她的遗体旁边站了一会。别人给

我和她照了像。我痛苦地想：这是最

后一次了，即使给我们留下来很难看

的形象，我也要珍视这个镜头。”

六十九岁

一 九 七 二 年 六 十 九 岁
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发现癌变，后来才知道，癌变部

位在结肠结处。几天后，又别萧

珊返“五七”干校。

五月 继续在“五七”干校

“ 劳 动 ” 学 习 ， 常 从 噩 梦 中 惊

醒。白天，常常有被“揪”回上

海接受批斗的可能。有一天，被

“揪”回上海，被迫接受触及灵

魂的批斗后，第二天到巨鹿路作

协学习。刚在指定的屋子坐下，

就进来一个在“干校”见过的年

轻的姑娘，对方自我介绍是音乐

学 院 的 学 生 ， 又 是 沈 从 文 的 亲

戚。巴金偶然获悉沈从文一家平

安，觉得是好消息；当姑娘说沈

从文要自己的地址时，只简单地

说了一句：“我仍住在原处。”

六月上中旬 在“干校”，

巴金又遇见了上次见过的音乐学

院的年轻姑娘。“她说沈从文把

我的地址遗失了，要我写一个交

给 她 转 去 。 我 不 敢 背 着 工 宣 队

‘进行串连’，我怕得很。考虑

了好几天，才把写好的地址交给

她。经过几年的改造，我变成了

另外一个人，我遵守的信条是：

多一事，不如少一事。”巴金在

若干年后，还为此感到惭愧，曾

几何时，他的信念是：“大胆，

大胆，永远大胆！”而现在却变

得“如此缺乏勇气”了！

六 月 中 旬 从 奉 贤 县 “ 五

七”干校回家度假，见萧珊病情

加重，已不能起床。经恳求获准

两次假，在家照看她。一天四次

为萧珊量体温。当体温高达摄氏

三十九度时，忙与家人送她看急

诊，配点药或“吊盐水”，终因

不能住院检查，仍不能确诊，耽

误了病情。其间，巴金给文化系

统直属四连的工宣队“头头”打

了报告，陈述了萧珊病况日重，

摄氏三十九度高烧不退。急诊、

看中医、服中药、拍片子、进一

步检查、治疗需要药费，开支相

当困难。要求从被冻结的存款中

另发医药费等。

七月十六日 找作协工宣队

头头续假，照料萧珊。看见萧珊

病情日趋严重，实在不愿意把她

丢 开 不 管 ， 要 求 延 长 假 期 ； 女

儿、女婿⋯⋯跑到巨鹿路向“工

宣队”头头解释，希望同意巴金

在 市 区 多 留 些 日 子 照 料 病 人 ，

“ 可 是 那 个 头 头 ‘ 执 法 如

山’”，以“留在家里对他 � 按指

巴金 	 改造不利”为借口“逼着我

第二天回干校去”。晚，收拾简

单行装，准备回干校。当夜，与

萧珊均辗转不能入眠。又接到沈

从文长达五页的来信，信中说了

不少朋友的近况，沈从文还是像

三十年代那样关心巴金，希望他

回信。见萧珊含着眼泪拿着信纸

翻 来 覆 去 地 看 ， 小 声 地 自 言 自

语：“还有人记得我们啊! ”心中

产 生 了 对 这 位 “ 三 十 年 代 的 老

友”的感激之情。

七月十七日 清晨，意外地

发现在安徽插队的儿子李小棠回

家了，只见李小棠疲惫不堪。是

昨天半夜到的。他得了家信，请

假回家看母亲。遂把他母亲交给

他，巴金就回干校了。

七月二十二日 因惦念萧珊

的 病 ， 感 到 度 日 如 年 。 晚 ， 得

“ 指 令 ” 第 二 天 一 早 回 市 区 开

会。

七 月 二 十 三 日 上 午 ， 到

家，获悉由朋友千方百计帮忙，

萧珊明日可住进中山医院作病体

检查。见萧珊病更加重，在床边

侍候，相对无言。又接待双目失

明、前来与女儿告别的岳父。下

午，由工宣队“押送”，参加给

别人戴上反革命帽子的大会。回

家后，“见到萧珊我感到格外亲

切，仿佛重回人间”，听到萧珊

说“看不到你解放了”时，心头

默然，“怀着内疚的心情”看着

重病的妻子和生病的儿子，“我

后悔当初不该写小说，更不该生

儿育女”。

七月二十四日 送萧珊住进

中山医院，“心上反而加了一块

大石头”。工宣队头头通知不用

再去干校就留在市区，从他的谈

话 中 揣 摩 到 萧 珊 已 患 了 不 治 之

症。以后，每天去医院陪伴她大

半天，照料她，坐在病床前守着

她，同她短短地谈几句话。萧珊

住院后的半个月，是一九六六年

八月以来，“我既感痛苦又感到

幸福的一段时间，是我和她在一

起度过的最后的平静的时刻”。
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八月八日 中午，从医生处

获悉萧珊病情恶化：她的肠子给

堵住了，必须开刀。开刀不一定

有把握，也许中途出毛病。但是

不开刀，后果更不堪设想。又无

奈，又悲痛，巴金作了决定，就

去病房对她解释。萧珊说：“看

来，我们要分别了。”病重的萧

珊看着巴金和儿子李小棠，又断

断续续地说：“以后谁来照顾你

呢 ？ ⋯⋯ 还 有 他 。 ” “ 她 望 着

我 ， 眼 睛 里 全 是 泪 水 。 我 说 ：

‘ 不 会 的 ⋯⋯ ’ 我 的 声 音 嘶 哑

了。”几小时过去了，医护人员

说，手术良好。见萧珊由儿子推

回病房，才松了口气。

八月十日 发现儿子李小棠

患肝炎，经护士长帮忙才住进隔

离病室。

八月中旬 白天守在萧珊病

床前，默默地看着萧珊吊盐水、

输 血 、 接 氧 气 ， “ 她 非 常 安

静”，“始终睁着两只眼睛。眼

睛很大，很美，很亮。我望着，

望 着 ， 好 像 在 望 快 要 燃 尽 的 烛

火。我多么想让这对眼睛永远亮

下去！我多么害怕她离开我！我

甚至愿意为我那十四卷‘邪书’

受到千刀万剐，只求她能安静地

活下去”。“晚上回到家，走进

空空的、静静的房间� 我几乎要叫

出声来：一切都朝我的头打下来

吧，让所有的灾祸都来吧。我受

得住。”

八月十三日 上午，因儿子

是肝炎病人，在家配合卫生防疫

站 进 行 消 毒 工 作 。 中 午 ， 接 电

话，获悉萧珊病危。与女儿李小

林 、 女 婿 祝 鸿 生 等 赶 到 中 山 医

院，见她那张病床上连床垫也给

拿走了，赶忙去太平间，发现萧

珊“躺在担架上，但已经给白布

床单包得紧紧的看不到面容了。

我 只 看 到 她 的 名 字 。 我 弯 下 身

子，把地上那个还有点人形的白

布包拍了好几下，一面哭着唤她

的名字”。

八月十六日 在龙华火葬场

中厅为萧珊举行遗体告别仪式。

没有悼词，没有吊客，只有一片

伤心的哭声。巴金穿着不整洁的

白衬衫，伫立在萧珊遗体前，让

“别人给我和她照了像。我痛苦

地想：这是最后一次了，即使给

我们留下来很难看的形象，我也

要珍视这个镜头”。巴金和萧珊

的这些记录着生离死别、血和泪

的照片，事后均由巴金的九妹李

琼如收藏在住室的箱子里。

八月下旬 由女儿、女婿陪

同 ， 前 往 火 葬 场 领 取 萧 珊 骨 灰

盒。本来要将骨灰盒放在家里，

孩子们怕影响大家的情绪，遂同

意办理寄存三年的手续，安放在

龙华火葬场二楼六室八排四一七

号 四 格 。 料 理 完 萧 珊 的 后 事 ，

“我渐渐地安静下来了，一个人

坐在书桌前，想写一篇纪念她的

文章。⋯⋯我每天坐三四个小时

望着面前摊开的稿纸，却写不出

一句话。⋯⋯思想好像冻结了一

样。我索性放下笔，什么也不写

了”。 萧珊逝世后，接好友、翻

译家查良铮即二十世纪四十年代

知名诗人、《九叶集》作者之一

穆旦的信。对查的劝慰和鼓励，

深为感激。

九月 得悉工宣队头头“通

知”，结束在“五七”干校两年

半的“劳动”生活，仍回巨鹿路

上海作协分会旧址劳动、学习。

被 认 为 是 “ 死 老 虎 ” ， 批 斗 减

少。但有时在小组学习时，还遭

到“围攻”。

十 月 二 十 七 日 致 信 查 良

铮 。 告 之 “ 脑 子 里 仿 佛 一 团 乱

麻”以及萧珊的骨灰寄存处，对

查良铮的关心，表示感谢等。

十一月四日 致信杨静如。

告之“文革”中自己“靠边”、

萧珊病故和儿子李小棠插队、患

病以及住处“楼上加了封”等情

况，并云“别的话将来再谈”。

又致信侄儿李致，署名尧棠。告

之一直不给李致写信，是怕给他

找 麻 烦 ； 自 己 仍 在 靠 边 ， 云 ：

“蕴珍去世对我是一个很大的打

击，我永远忘不了她，然而，我

无论如何要好好地活下去，认真

地学习。” 继续在巨鹿路上海作

协分会旧址劳动、学习。

一 九 七 二 年 六 十 九 岁
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一
九
七
三
年 一至二月 继续在“文化系统四连”即巨鹿路上海作协“劳动”、“学习”，写检

查。

三月 在上海作协写读书笔记和“思想汇报”。

四月底 接到萧珊生前挚友杨苡即杨静如信� 获悉杨将从南京悄悄来沪看望巴金一

家。

五月初 嘱李瑞珏和李小林前往北站迎接杨静如� 并亲自去菜场购买老母鸡� 摘自己

在庭园中种的蚕豆。晤面时都强忍着几次想溢的泪水，专门谈些在农场或干校劳动时如

何苦中作乐的话题。杨静如有时摘下眼镜� 擦着眼角溢出的泪水� 说是眼睛不好。巴金从

杨静如处获悉，当年老舍惨遭“造反派”毒打。一直在楼下前厅里聊天，其时楼上的房

间还贴着封条。谈话时，仿佛彼此达成默契，谁也不提萧珊。

六月二日 致信儿子李小棠。告之大家想念他。

七月上旬 一天上午，被叫到上海作协楼下东厅，听“文化系统四连”党支部书记

口头宣布，由当时的上海市委书记王洪文、马天水、徐景贤、王秀珍和常委冯国柱、金

祖敏六人作出决定：“我的问题作‘人民内部矛盾处理，不戴反革命帽子，发给生活

获悉其时的“上海市委书记”王

洪 文 等 决 定 对 巴 金 “不 戴 反 革 命 帽

子”，可以“做点翻译工作”。

老友杨苡即杨静如和评论家陈丹

晨来访。

发 誓 “ 即 使 饿 死 也 不 会 出 卖 灵

魂”。

七 十 岁
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费’”。所谓“发给生活费”，

也仅仅是经工宣队研究决定，获

准到银行提取被冻结的巴金自己

的存款。每月取三百元，其中包

括房租一百五十元。当时，“没

有抗议”，后又被获准“做点翻

译工作”。以后每天上班，学习

时仍遭到一通“围攻”。此后巴

金 有 空 便 躲 在 楼 上 小 屋 里 重 译

《处女地》，直至译完全书。

七月十二日 致信李小棠。

担心本人不在他会出问题，建议

李小棠等考试录取通知书发出后

再回沪。

七月十五日 致信李致。告

之近况，从下周起，到机关去三

个半天，并请转告大嫂和几个侄

女。

七 月 十 七 日 开 始 每 星 期

二、六上午挤公共汽车到巨鹿路

上海作协分会“上班”，学习马

列著作等，但不能听内部先传达

的“中央文件”，有时还要继续

写检查。一有空余时间，就继续

翻译《处女地》。

七月约中旬 晚上，在寓所

与九妹一起接待专程来访的陈丹

晨� 深为陈的关心所感动，遂据实

告之近况。

八 月 五 日 致 信 李 致 。 告

之 ， 宣 布 作 人 民 内 部 矛 盾 处 理

后，没有什么变动。表示会安心

等待。

八月 获悉日本九十多岁的

友好人士土岐善磨先生来中国，

要求见巴金，头头请示后不让接

见。暗下决心：“即使饿死也不

会出卖灵魂要求他们开恩，给我

一条生路”；不敢写日记，怕连

累 别 人 ； 不 想 搞 创 作 ， 遂 搞 翻

译。

九月一日 致信李小棠。告

之进不进大学是小事，虽然希望

落 空 感 到 不 快 ， 但 是 别 急 坏 身

体。

十月二十八日 接到卢剑波

的信，其夫人想借《约翰·克利

斯朵夫》。又致信李致。将找到

的四册《约翰·克利斯朵夫》寄

赠李致，并告之，可与卢剑波联

系等。

十一月三日 致信李健吾。

告 之 除 看 书 搞 翻 译 外 ， 还 做 家

务 ， 失 去 萧 珊 ， 感 到 束 手 无 策

等。

十 一 月 二 十 四 日 致 信 李

致。告之眼力不行，按李致寄来

的单方服用李采臣寄来的枸杞和

核桃；寄赠《稼轩长短句》等五

册书给李致等。

一 九 七 三 年 七 十 岁
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一
九
七
四
年

老友沈从文到寓所来访。

继续翻译《往事与随想》，“像

赫尔岑诅咒沙皇尼古拉一世专制黑暗

统治那样咒骂‘四人帮’的法西斯专

政”。

一月六日 致信李致。告之生活安定、安静，开始翻译赫尔岑；李小棠将从乡下回

来过春节等。

约一月 接茅盾元月七日信，劝巴金“死者已矣，生者还是要活下去”，并云：

“听说您在翻译赫尔岑的作品，祝您成功。”

一九七 四年 一

月七日茅盾致巴金

信手迹。

七十一岁
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二月中旬 获悉北京掀起旨

在反对周恩来总理的“批黑画”

运动。当时的上海市委书记徐景

贤在他们召开的大会小会上随意

点名，为人民做过不少好事的艺

术 家 会 突 然 地 给 揪 出 来 作 “ 靶

子”。巴金后来回忆说，它使我

看出“谁有权势谁就有理”；我

又明白“那些以批斗别人为乐的

人 是 踏 着 别 人 的 尸 首 青 云 直 上

的”，我还“想起了给捣毁了的

杭州的岳飞庙和跪在岳坟前的四

个铁像”。

四月二十六日 致信李致。

告之李小林六月中要做母亲了。

五月 嘱咐在杭州工作的女

婿，前往白乐桥探望七十八岁的

方 令 孺 ， 并 告 以 自 己 已 能 “ 翻

译”的近况。不久，接方令孺来

信，获悉她晚景很“寂寞”。但

终因自己“问题并未彻底解决，

不便经常给她去信”。

六月二十五日 欣见外孙女

端端即祝云立出世，十分钟爱，

内心又萌生出一丝新的希望。

六月下旬 在寓所会见抵沪

探亲访友的沈从文。获悉沈从文

患心脏病，眼睛也不好。正值非

常时期，挚友来访，说不尽的欣

慰和感激。

七月十四日 致信李健吾。

感 谢 李 健 吾 和 汝 龙 夫 妇 带 来 的

“厚意”等。

八 月 二 十 八 日 接 卢 剑 波

信。获悉大嫂身体好、侄女国炜

生病等。

八月二十九日 致信李致。

告之要的书有的锁在书房里、有

的没有等。

八月 作《〈处女地〉新版

译后记》，载一九七八年四月三

日《人民日报》。简介“关心祖

国命运”的屠格涅夫的生平和思

想，并借此表达“要改变⋯⋯当

时存在的一切”的心情，抒发了

对 自 己 “ 伟 大 的 民 族 ” 和 “ 人

民”的深厚感情。“人在失去了

说话的权利后，不能不用这样的

方式来抒发自己的感受，表达自

己强烈的愤懑之意”。

九月 抄完《处女地》重译

稿，找出四十多年前就准备翻译

的亚·赫尔岑的回忆录《往事与

随想》 � 三十年代初曾与鲁迅谈及

此事，并已在鲁迅编辑的刊物上

发表过片断译文 	 ，“现在，明确

知道，自己写的每一个字、一片

纸 根 本 没 有 哪 个 出 版 社 敢 于 出

版”� 但仍蛰居自己家原汽车房的

小顶楼上，冒着酷暑，借小窗透

进来的一线光亮，开始每天翻译

几百字，“我仿佛同赫尔岑一起

在 十 九 世 纪 俄 罗 斯 的 暗 夜 里 行

路”。边翻译，边“像赫尔岑诅

咒沙皇尼古拉一世专制黑暗的统

治那样咒骂‘四人帮’的法西斯

专政”。 除一周两次上午到巨鹿

路上海作协学习外，继续在家中

原汽车房小顶楼上翻译《往事与

随想》。

十二月十一日 致信李致。

嘱侄儿正在壮年，要注意保护眼

睛。

十 二 月 十 三 日 致 信 杨 静

如。告之已译“赫尔岑的回忆录

⋯⋯十多万字”及自己一家的近

况。

一 九 七 四 年 七 十 一 岁
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一
九
七
五
年 一月 全年继续翻译《往事与随想》。因资料和工具书缺乏� 又感“身体虚弱”� 翻

译进度不快� 每天数百字。

一月十九日 致信杨静如。告之近况：看点书，搞点翻译，生活倒很安定；儿子李

小棠还在农村“锻炼”；以及作家沈从文来上海到过寓所一次，沈后去南京，再去黄山

等简况。

二月初 收到杨静如和赵瑞蕻信及寄来的《鲁迅选集》和关于《红楼梦》的研究资

料等。

二月五至六日 五日晚，儿子李小棠从安徽嘉山县明光村返沪过年。六日，女婿祝

鸿生从杭州返沪。家中开始热闹起来，外孙女小端端一天天大起来，大家都喜欢她。致

信杨静如。告之“记忆力衰退”� 仍决心译完赫尔岑的一百多万字的《往事与随想》，

认为“全书好像是欧洲和俄罗斯十九世纪前半期政治和社会的编年史”。请杨静如寻找

和寄赠南京大学出版的《〈红楼梦〉研究中各种错误观点辑录》和《〈红楼梦〉人名索

引》；并云南京大学出版的另一本《〈红楼梦〉研究资料书目索引》自己已有一册。

二月七日 致信李致。告之每天少有空闲的时候：除了到机关学习、散步外，在家

正值萧珊去世三周年祭，巴金将

骨灰领回，安放在他的寝室里。

单位党支部头头宣布巴金到上海

人民出版社“编译室”报到。

七十二岁
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听广播讲座念日语，搞翻译，译

赫尔岑的《回忆录》，还读点别

的外国文和世界语等。

二月十一日 春节，与家人

团聚。

三月三日 致信李致。告之

愿花不到十年的时间翻译赫尔岑

的回忆录，并不想出版，“将来

留下一部誊正的手稿，送给国家

图书馆，对少数想了解十九世纪

前半叶欧洲和沙俄各方面情况的

人也有一点用处”。

四月 身体不适，停数日后

继续翻译《往事与随想》。二十

三日，致信李舒。告之侄孙李舒

寄赠他《辞海》一套，并云翻译

赫尔岑等于做读书笔记帮助自己

学习等。

五月四日 致信李致。告之

因 为 读 写 较 多 ， 眼 睛 还 是 不 好

等。

五月十七日 致信李舒。为

李舒到青川开始工作感到高兴。

六月一日 致信李致。告之

将 来 会 将 一 些 翻 译 书 寄 赠 李 致

等。

八月中旬 值萧珊去世三周

年祭，按期将骨灰盒接回家中，

安 放 在 楼 下 寝 室 的 五 斗 橱 上 。

“有人劝我把她的骨灰安葬，我

宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，

我 感 到 她 仍 然 和 我 在 一 起 。 ”

“直到死她并不曾看到我恢复自

由。这就是她的最后，然而决不

是她的结局。她的结局将和我的

结局连在一起。”在巨鹿路“文

化系统四连”即原作家协会上海

分会楼下东厅� “四连”党支部书

记“口头宣布”，巴金被安排到

上海人民出版社工作。第二天上

午到出版社组织处报到，被分到

“编译室”。回家后躺在藤椅上

休息了一天，第二天又去出版社

“编译室”报到时，强调有病� 不

能工作，只参加学习，于是“每

星 期 二 、 六 上 午 去 单 位 参 加 学

习”。第一次参加“编译室”的

学习，在路上遇到该室的翻译家

满涛，由于满涛的热情和欢迎态

度而感到“温暖”。学习时，气

氛不太紧张 � 听大家 “开无轨电

车”，“到了必须表态的时候我

也会鼓起勇气讲几句话，或者照

抄报上言论，或者骂骂自己”，

但为这样耗费时间感到可悲。

九 月 十 三 日 致 李 致 信 二

封。告之自己将到编译室工作参

加学习，李小林将去杭州工作，

准备调李小棠回上海等。

九月十七日 致信李舒。告

之自己的“业务关系”已转到上

海人民出版社编译室去了。

九月 嘱在杭州工作的女儿

李小林，抽空多去看看八十高龄

的 方 令 孺 ， 给 她 孤 寂 的 生 活 中

“带去一点温暖和安慰”。获悉

著名画家丰子恺病逝于医院急诊

室，有关单位将为他开追悼会。

巴 金 因 不 曾 得 到 解 放 ， 不 能 参

加，但心中为受冤屈、遭迫害的

友人不平，认为“与其在死后怀

念他，不如在生前爱护他”。

十月 继续翻译《往事与随

想》。十二日，致信李舒。告之

“金圣叹是个极端反动的文人，

他连宋江的投降主义也不喜欢”

等。

十月 致李致信二封。告之

以前大嫂寄来的胡椒面、花椒面

不 错 ， 嘱 李 致 再 寄 点 来 等 ； 又

云 ： 从 去 年 开 始 ， 由 琼 如 、 瑞

珏 、 济 生 等 提 议 自 己 生 日 那 天

“吃一顿，‘热闹’一下，我也

就随俗了”。又从现代作家韩侍

桁 接 到 的 冯 雪 峰 致 韩 的 信 中 获

悉 ， 友 人 冯 雪 峰 “ 癌 细 胞 转

移”，“喉哑不能说话”，且因

气管炎和肺气肿，夜晚也不能好

好睡觉；又获悉冯对巴金每次给

某 同 志 信 中 都 问 及 他 病 情 的 事

“非常感激”，以及冯“想到南

方 一 次 ， 看 看 巴 兄 和 其 他 朋

友”。

十一月五日 致信查良铮。

感谢查良铮托人带来萧珊生前爱

吃的咖啡糖等。

十二月七日 致信查良铮。

十 二 月 二 十 五 日 致 信 李

致。告之眼疾诊断结果为泪管堵

塞，常到医院去通通就好。

一 九 七 五 年 七 十 二 岁
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一
九
七
六
年 一月九日 凌晨，刚刚打开收音机，意外地听到了哀乐，又听同住一室的儿子李小

棠惊呼“总理”，始惊悉总理逝世，顿感“我的希望破灭了”，心中充满了对陷害、迫

害周总理的“四人帮”的深仇大恨。“我想到这位大公无私连骨灰也献给祖国大地的伟

大人物遭受‘四人帮’迫害的时候，怒火燃烧着我的心”。

一月中旬 获悉传闻，周恩来逝世，“有人不许我们戴黑纱，不准开追悼会，不让

送花圈”。

一月十五日 寒夜，在寓所观看北京举行的周恩来追悼大会电视实况转播。心中对

“在荧光屏上神气活现地摇来摇去，又不脱帽，表现得最奇特的江青无比愤恨”。转播

结束后，仍在黑暗中木然呆坐良久。

一月 致李致信二封。告之总理逝世，感到悲痛，“我忘记不了他”；希望李致好

好工作，能做出点成绩等。

二月八日 致信杨静如。告之自己的情况与王西彦、柯灵、罗荪“相近”，“并无

大变化”；并云“总理逝世，⋯⋯比丧失亲人还难过”，赞“他真是个完人。他的人格

太伟大了”；又向友人“讨一本”南京师范学院中文系《文教资料简报》编辑部编印的

惊悉周恩来总理逝世。赞“他的人格太

伟大了”。

与茅盾一起，被英国有关人士推荐竞选

诺贝尔文学奖。

编者用“一个读者”为名，发表了十年

浩劫中巴金唯一公开的一封信，指出某刊关

于鲁迅与内山完造谈话的史料有误。

惊悉毛泽东主席病逝；不久又欣闻“四

人帮”被粉碎。“感到自己年轻了”。

七十三岁
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《〈红楼梦〉研究新编书录》，

还托友人“另弄一册”《〈红楼

梦〉诗词注释》。

三月五日 致信李致。寄赠

《鲁迅日记》，告之怕李小棠他

们找到和翻看《金瓶梅》，在运

动初期就烧掉了，“这部书我自

己也看不下去”。

三月 致李小林信二封。告

之 ， 小 祝 已 回 来 ， 端 端 很 乖 ，

“生龙活虎”等。

四月中旬 在寓所接待一位

为总理戴黑纱超过了三个月的朋

友，“替她担心”，并“为自己

的怯懦感到惭愧”。

四月二十日 致信李致。告

之 将 一 九 四 二 年 从 成 都 带 走 的

《九十三年》寄回。认为书上有

大哥李尧枚的图章，还是由李致

保存更好。

四月 致李小林信三封。告

之李小棠事还拖着，嘱为端端买

奶粉和喜欢玩的杭州菜篮等。

五月六日 致信李致。告之

李小棠调令已发出，过几天回安

徽嘉山县明光大队办手续等。

五月二十日 致信李小林。

告之女儿、女婿：李小棠的事大

概无大问题，端端很好等。

六月下旬 在通阴沟后，又

抱小端端撒尿，不慎扭伤了腰，

拔 火 罐 ， 贴 膏 药 ， 折 腾 了 两 三

周，不能久坐。

六月 致李小林信五封。告

之女儿、女婿，李小棠七日开始

到 街 道 办 帮 忙 ， 每 月 工 资 二 十

元 ， 情 绪 很 好 ； 托 朋 友 带 去 赤

豆、红枣；端端常发烧，九姑妈

没有经验，希望女儿、女婿能请

假回来出出主意等。又致杨静如

信二封。告之自己生活如常；托

杨静如购买南京师范学院中文系

出版的《〈红楼梦〉版本论丛》

等 。 曾 在 寓 所 会 见 现 代 诗 人 、

《九叶集》作者之一、萧珊在西

南联大外文系的同学杜运燮。获

悉对方从北京调到山西下放劳动

多年，近期已调往山西师范学院

工作。

七月 前往上海人民出版社

编译室参加学习时，惊悉二十多

年来“工作积极”的翻译家满涛

被戴上“反革命”帽子，监督劳

动。“这真是一个晴天霹雳! ”心

中为满涛二十年很好的表现换来

一 顶 “ 反 革 命 ” 的 帽 子 感 到 不

平。“我当时正在翻译亚·赫尔

岑的回忆录，书中就有类似的记

载，可见‘四人帮’干的是沙皇

干惯的事情，但因心惊肉跳，坐

立不安，只想如何保全自己，不

敢讲一句真话。”

七月十四日

致信《文教资料简报》，原

署名巴金，编者为蒙“四人帮”

及 其 爪 牙 耳 目 ， 改 署 “ 一 个 读

者”，保留写作时间和地点，原

信照登。这是“文革”十年中巴

金惟一公开发表的一封信。十年

一简，是“文革”期间文化专制

主 义 的 历 史 见 证 。 该 信 指 出 ，

《文教资料简报》第四十六期第

六十八页上一篇文章中提到鲁迅

对 内 山 完 造 两 段 谈 话 的 出 处 有

误，并写明“两段话的原文”最

初发表的期刊、时间和所收集子

的书名。

爱子李小棠正式从安徽农村

上调回沪，不久被安到上海益民

食品厂当工人。

七 月 二 十 三 日 致 信 李 小

林。告之端端跳跳蹦蹦，很有劲

等。

七月 致李致信二封。告之

现在防震要紧；李小棠在街道团

委青少年教育组工作；托买内部

发行的《水浒传》等。

八月十一日 致信查良铮。

希望查良铮在地震频发期间，合

家平安。

八月 致李致信二封。告之

李小棠到益民食品厂做装卸工；

很关心成都地震情况等。致李小

林 信 二 封 。 告 之 为 端 端 买 奶 粉

等。致信李健吾，云佩服李健吾

现在还能写出关于巴尔扎克和斯

汤达这样的大文章，并将文章转

给辛笛、黄佐临等看。又在寓所

接待画家、挚友钱君?以及他带

来的一位客人。听客人讲曾读过

《家》后，忙说：“大毒草，大

毒草，应该批判。”又在寓所接

待一位避震南下的北京朋友，获

悉朋友“瞻仰过总理遗容，总理

瘦多了”，更憎恨“万恶的‘四

一 九 七 六 年 七 十 三 岁
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人帮’”。

九月六日 致信李致。希望

早日解除地震警报。

九月中旬 前往出版社大礼

堂参加集体吊唁毛泽东主席的活

动。

九月十五日 致信李小林。

告之九姑妈要继续给端端吃奶粉

等。

九月十八日 夜，在寓所观

看北京举行的毛泽东追悼会电视

转 播 实 况 。 参 加 所 谓 批 判 满 涛

“翻案”的小型批判会。明知这

是工宣队的无中生有和“荒唐的

逻辑”、“奇怪的法律”，“但

是我仍然一声不响，埋着头装做

若无其事的样子，实际上暗暗用

全力按捺住心中的不平，唯恐暴

露了自己，引火烧身”。

九月下旬 在寓所会见沈从

文，发现他身体比前两年好了。

沈从文九月下旬到上海，“见到

他三次”。从回上海过国庆的女

儿 、 女 婿 处 获 悉 方 令 孺 病 重 入

院。

九月三十日 获悉方令孺今

日病逝于杭州。

十月八日 致信杨静如。告

之儿子李小棠现在是食品厂的工

人，在罐头车间劳动。

十月上旬 接女儿李小林从

杭州来信，并附有方令孺追悼会

的剪报，为老友的病逝而哀痛，

但“在我的心上那位正直、善良

的 女 诗 人 的 纪 念 永 远 不 会 褪

色”。

欣闻“四人帮”被粉碎，去

淮海路襄阳公园附近看大字报。

在挤满了欢乐人群的淮海路上，

站在襄阳公园转角处，正仰头看

一张高高贴在墙上的大字报，忽

被友人黄裳拍后背，两人会心地

微笑。都觉得自己年轻了，亲眼

看到了“四人帮”的灭亡。

十月十四日 看到交通大学

学 生 在 淮 海 路 游 行 ， 高 呼 打 倒

“四人帮”的口号。次日经过康

平路、淮海路、外滩，看到炮轰

徐景贤、王洪文的大字报，在编

译室听中央文件传达，会后还游

行。

十 月 二 十 八 日 致 信 李 采

臣。托他来上海时代购一套《红

楼梦》，告之“四人帮”的爪牙

可以肃清。

十月 致李小林信二封。寄

去抄写的赵朴初的《三哭》，告

之 上 海 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 后 的 情

况，云消除四害是今年的大喜事

等。

十一月 致李致信四封。告

之 “ 砸 烂 ‘ 四 人 帮 ’ ， 为 民 除

害，大快人心⋯⋯‘四人帮’垮

台，我晚上睡觉比较放心了”。

“‘四人帮’就像基督山伯爵那样

报 仇 ， 我 得 罪 过 张 姚 ， 他 们 不

倒，总有一天会把我搞掉”；自

己目前心情舒畅，精神振奋，鼓

励李致贡献自己的力量。又致杨

静如信三封。云为“‘四人帮’

揪出来，中国前途光明”而“高

兴 ” ； 认 为 赵 朴 初 的 《 反 听

曲》、《三宠三哭》“都不错，

比郭老的打油诗好些”。把可恼

又 可 笑 的 《 〈 红 楼 梦 〉 曲 词 新

编》抄好，寄给杨静如；云“四

人帮”垮台，感觉到压在头上的

大石头去掉了。

十二月三十一日 致信李健

吾。告之“四人帮”倒了，“我

还很好，我已经满意了”。
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一
九
七
七
年一月九日 致信杨静如。认为“上海是‘四人帮’经营了多年的黑据点，爪牙太

多”；请杨静如代购鲁迅先生文言文译注的《坟》。

一月十三日 致信女婿祝鸿生。告之，纪念总理的影片已看过，想起赵朴初的《金

缕曲》，哭了。

一月

致李致信二封。告之目前没有刊物来约稿，自己不必急着发表文章；托购内部发行

的《油断》等。

从上海青年音乐家谢天吉处得到萧乾妻子文洁若来信，写回信托谢转交萧乾夫妇。

说还记得一九三三年底萧乾几次到燕京大学蔚秀园来看我，那时他才二十四岁，现在已

六十八岁了，想不到他们也吃了不少苦头，又说：“十年只是一瞬间。为自己，毫无所

谓。不过想到一些朋友的遭遇，心里有点不好受。”

在寓所接待画家张乐平及上海电视台摄影记者祁鸣。同意拍摄《访老作家巴金》的

电视新闻片。祁鸣萌发了替巴金摄影的念头，经反复要求，巴金才同意：“你要拍可

以，但我活着的时候不准用！”以后祁鸣摄下了巴金生活、写作、接待友人、节日活

认为“四人帮”“把一切都搞乱”了，对他们

及其“爪牙”定要“除恶务尽”。

被 迫 搁 笔 十 年 后 ， 第 一 次 发 表 散 文 《 一 封

信》，海内外反响热烈。自云发表《一封信》等文

章，并非为了“亮相”“更不是作检查”，惟一的

目的是为了冲击“四人帮”“帮八股”的文风。

应邀到复旦大学座谈，表示自己的创作受外国

文学影响，也受鲁迅等影响。

法国学者动议拟提名巴金为应届诺贝尔文学奖

候选人。

七十四岁

一 九 七 七 年 七 十 四 岁
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动、外事来往、中央领导同志接

见等珍贵的镜头。

又恢复了逛旧书店习惯，买

到了商务印书馆四册一套的《说

部丛书》，勾起了他青年时代看

这部书的回忆。以后，“我的许

多书都捐赠出去了，这丛书我留

着，作为感激的纪念，不仅是对

二叔，而且也对大哥、对别的许

多人。我从他们那里吸收了各种

养料。没有从他们那里得来的点

点滴滴，就没有今天的我”。

二月一日 致信卢剑波。认

为 “ 四 人 帮 ” 倒 了 ， “ 但 ‘ 是

非’观念要搞清楚，还得花相当

长的时间”，因为“四人帮”把

一切都搞乱了，“他们的爪牙还

不少，还在散布他们的观点”；

同 时 表 示 ， 相 信 运 动 会 搞 彻 底

的，“否则后患无穷”。

二月七日 致信李小林。告

之，“四人帮”把人们的脑子搞

得乱糟糟的，现在运动进展慢，

“ 四 人 帮 ” 真 是 “ 罪 该 万 死 ”

等。

二月十五日 致信李致。

二月 在寓所接待前来拍电

视新闻片的祁鸣等。

三月中旬 在寓所会见新华

总社对外部记者章挺权陪同前来

的刘四年。获悉刘是奉命率领中

央记者组来上海工作的，巴金如

实向他们反映了自己的现状和处

境。此时的巴金身穿一件破旧的

中山装，白发苍苍，戴着深度的

近视眼镜，说话有点口吃。他让

来人进入楼下阴暗的卧室，到处

放 着 书 ， 书 桌 上 放 着 萧 珊 的 遗

像。巴金说大女儿在浙江，小儿

子 在 上 海 当 工 人 。 他 身 体 没 有

病，还结实。原有的二十九万稿

费 存 款 全 被 冻 结 ， 至 今 没 有 归

还。巴金从未领取过国家工资，

每月凭证明到银行从冻结款中领

取三百三十元生活费。一百五十

元付房租，给岳父五十元，剩下

的一百三十元，要维持一家五口

的开支。巴金带他们到二楼和三

楼的书房，所有的十几万册书还

被封存着，书架上还贴着一九六

七年盖有“上海文教系统抄家查

封小组封”的红色大印封条。十

年来，没敢打开过。在三楼的仅

有三平方米的小阁楼即所谓“工

作间”，巴金告诉来访者，目前

他正在翻译赫尔岑的《往事与随

想》。巴金惟一的要求，就是希

望尽快将他的问题搞清楚，分清

是非。后来，刘四年等毫不犹豫

地就巴金的处境写了内参，使巴

金的复出和解放提到有关方面的

议事日程上。

三 月 二 十 八 日 致 信 杨 静

如。云在“文革”期间，有个想

法 ， “ 一 定 要 活 下 去 ” ， 看 到

“四人帮”的垮台，认为“四人

帮”毒害了整个国家、整个社会

的空气，“不是一两年就能肃清

的”；对于儿子的婚姻问题，主

张由儿子自己“全权处理”。

三月 致李小林信二封。告

之自己的问题越拖，讲话的人越

多，因为政策摆在那里；等自己

的事解决后，可以联系译作赫尔

岑的回忆录的出版等。又致李致

信三封。告之统战部谈话经过，

表示既然有人讲了，我更用不着

出声；现在杂事多起来了等。致

信李健吾。觉得“四人帮”把毛

主 席 亲 手 缔 造 的 新 中 国 搞 成 这

样，真是罪该万死！另外，获悉

翻译家查良铮因心肌梗塞去世，

想起他生前所受的不公正遭遇，

以及数十年的友情，甚感难过。

以后数年内，遂尽力托人出版、

发表他的译诗《唐璜》和一些遗

诗。

四月二十日 晚上，在家中

接待周晔陪同前来的上海人民出

版 社 两 位 党 委 书 记 洪 泽 和 马 飞

海，获悉市委同志对自己问题的

关心，“四人帮”下的结论不算

数 ， 现 在 另 外 搞 ， 不 久 就 可 办

好。文化局已同意打开房子。致

信 杨 静 如 。 告 之 自 己 被 “ 四 人

帮”诬陷的“结论”将“可以全

都解决”。

四 月 二 十 一 日 致 信 李 小

林。告之自己问题下个月内可以

彻底解决等。

四月二十二日 有人送来两

大麻袋的信、稿，看到它们，就

想起“十年浩劫”中挨过的几十

次批斗和屈辱，那些为了不“连

累”妻子、儿女，“挖空心思编
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写 了 百 份 以 上 的 ‘ 思 想 汇

报 ’ ” ， 似 一 股 股 阴 风 冷 气 袭

来，不寒而栗。用退还的钥匙，

打开封了十年的卧室和书房，巴

金 的 心 又 经 历 了 一 次 撕 裂 的 剧

痛。卧室门打开的一刹那，睹物

思人，共同度过漫长岁月的妻子

萧珊，现在在哪儿？！巴金眼前

出现了在医院看到的用白布裹着

的人形，出现了那生命之火渐渐

熄灭的大眼睛，出现了被红卫兵

用铜头皮带抽打的脸颊，出现了

几十年前头戴白色草帽，身着白

衫黑裙，纯洁美丽的少女⋯⋯怒

火再一次在心中升腾！他默默地

呼唤着，用滴血的心、用颤抖的

手、用炽热的爱，轻轻地将萧珊

的骨灰盒搬入卧室。在他的生命

中，萧珊永远活着，“她仍然伴

着我度过无数的长夜”。封了十

年 的 书 房 终 于 打 开 ， 他 拭 去 尘

垢，又看到了他心爱的书籍，就

像迎接从长期囚禁中释放归来的

朋友和亲人。酸甜苦辣在心中涌

动，勇气和力量在胸中撞击。其

实，但丁、托尔斯泰、鲁迅、克

鲁泡特金、赫尔岑、卢梭⋯⋯早

就从“囚禁”中“突围”而出，

和他一起度过了十年炼狱生活，

一起关注着中国的命运，一起战

胜黑暗，迎接光明！

四 月 二 十 四 日 致 信 李 健

吾。又致信卢剑波。均告之“我

的问题终于解决” 。

四 月 二 十 九 日 致 信 臧 克

家。代在杭州《浙江文艺》当编

辑的女儿李小林请臧克家为刊物

“写一两首小诗”。并云诗人辛

笛常来寓所叙谈。

四月 译完《往事与随想》

第一册，俄赫尔岑著，上海译文

出版社一九七九年十月出版。又

致李致信二封。告之重读毛主席

“雄文”感到十分亲切；估计下

个月问题能解决等。

五月七日 致信杨静如。云

最 近 “ 要 做 的 事 ” “ 多 起 来

了”。

五 月 中 旬 应 上 海 《 文 汇

报》文艺编辑一再要求� 决定结束

十 年 的 沉 默 ， 拟 为 纪 念 毛 泽 东

《在延安文艺座谈会上的讲话》

发表三十五周年写篇文章。

五月十八日 作散文《一封

信 》 ， 载 五 月 二 十 五 日 《 文 汇

报》。这是经历十年磨难后用作

品 第 一 次 与 读 者 见 面 。 云 当 年

《 讲 话 》 “ 给 我 指 明 了 金 光 大

道”，“震撼了我的灵魂”，现

在 “ 《 讲 话 》 就 是 批 判 ‘ 四 人

帮’的有力武器”；同时控诉了

“文革”中“四人帮”的罪行，

表示粉碎“四人帮”后“心情振

奋”，愿为“热浪滚滚的沸腾生

活”“贡献自己的一切”。

五月二十三日 前往友谊电

影院参加上海文艺界纪念《在延

安文艺座谈会上的讲话》发表三

十五周年会期一周的座谈会，控

诉“四人帮”罪行。在电影院门

口与画家俞云阶欢晤，高兴地握

着俞的手说：“你二十二年前给

巴金的 《一 封

信》在 《文汇报》

刊出。

一 九 七 七 年 七 十 四 岁
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我画的像，现在还在我家里，好

好的一点也没损坏。”并欣然同

意 俞 再 来 画 一 次 像 的 要 求 。 得

《一封信》校样。

五月二十五日 得徐开垒交

给的《文汇报》，《一封信》已

刊出。开了一整天会回家，接待

读了《一封信》后来访的一位陌

生 读 者 。 互 相 “ 像 弟 兄 一 样 倾

吐”了对周恩来总理的“最深的

感情”。

五月二十七日 作散文《第

二次解放》� 载六月十一日《文汇

报》。回顾从事文学工作“两次

解放”的经历：第一次是“光辉

的《讲话》把我从旧思想的泥泞

中解放出来”；第二次是“打倒

‘四人帮’”，又得到了解放。

表示要“拿起笔”，“为这个伟

大的时代和英雄的人民献出自己

的全部力量”。又致信杨静如。

云写文章“讲出了心里的话”；

最近两周我常常工作到深夜十二

点，甚至凌晨一点，而且“做事

不习惯找助手”。

五月

致李健吾信二封。云“四人

帮”的爪牙终归要清除，告之辛

笛、柯灵、黄佐临、陈西禾等常

来等。在《一封信》发表后，接

老 友 胡 愈 之 来 信 赞 巴 金 《 一 封

信》的文字“清新刚健”。阅信

后，欣喜异常：感谢五十年前的

好朋友、老师和“责任编辑”。

收到何其芳托报社转来的二

十日写的一封信。何信希望早日

与巴金晤面，并谈译诗计划。读

后为友人的成绩“感到高兴”。

六月二日 致信臧克家。告

之 现 在 身 心 都 好 ， 还 可 以 “ 向

‘四人帮’开炮”。

六月三日 上午，接文化局

电话，告之林林在上海，应邀去

锦江饭店。因为是“一般人”而

被服务员阻拦，不让上楼，林林

下来接巴金上楼，又被服务员阻

挠。感到这明明是“四人帮”的

流毒作怪。

六月四日 身着蓝布上衣，

胡子也没刮，如约到画家俞云阶

家。仅一个半小时，一幅巴金油

画 像 完 成 了 。 致 信 李 致 。 告 之

《人民日报》约请写散文，因事

杂，无法执笔。

六月七日 致信田一文。告

之近况很好。儿子从安徽农村回

来后，在食品厂当工人。女儿在

《 浙 江 文 艺 》 编 辑 部 ， 女 婿 在

《杭州文艺》工作等。

六月约十一日 在寓所接待

亲自送画像的俞云阶夫妇，并与

家人把画像挂在工作室里。虽然

朋友们说画像的脸太长，不像本

人，但巴金却喜欢它：“我觉得

它表现了我当时的精神状态� 我在

控诉，我愤怒。”

六月十四日 自学《毛泽东

选集》第五卷。

六月十五日 作《〈往事与

随想〉译者说明》，载十二月十

五日《世界文学》第二期。云这

是赫尔岑以十五年的时间用爱和

恨 写 成 的 ， 爱 是 作 者 对 他 的 同

学、对俄罗斯青年的爱，恨是对

沙皇尼古拉一世、对沙皇君主制

度的恨。

六 月 十 七 日 去 文 化 俱 乐

部，参加统战系统的揭批“四人

帮”大会。继谈家桢后，第二个

发言。各人有各人的体会。感到

“四人帮”的罪恶数不清，令人

发指。

六月三十日 应邀前往复旦

大学与西欧留学生座谈。说自己

不会讲话，几十年的创作生活是

痛苦的摸索道路；“十四卷《巴

金文集》都是写的‘病’，而这

‘病’也写得不深”；“我的写

作，受外国文学影响深。中国的

小说中，鲁迅的《呐喊》给我很

大影响”，“我认为中国现代文

学 除 了 鲁 迅 外 ， 茅 盾 的 影 响 最

大，在三十年代仅次于鲁迅”。

六月约下旬 遵何其芳二十

日函嘱，托人到上海旧书店代购

五卷本的《Weerth 全集》，寄赠

何其芳。

六月 致李小林信二封。告

之复出后发表文章并非为了“亮

相”，“更不是作检查，惟一的

目 的 是 冲 一 下 ‘ 四 人 帮 ’ 的 文

风 ” 等 。 又 应 上 海 文 艺 出 版 社

《鲁迅回忆录 � 一集 	 》编辑组之

约，修改一九五六年的旧作《鲁

迅先生就是这样一个人》。在寓
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所 亲 切 接 待 特 地 自 川 来 沪 的 沙

汀。

七月一日 晚上去青年宫参

加赛诗会。

七月五日 致信茅盾。对他

的关心表示感谢，并说“‘四人

帮’垮台，我头上那块大石头也

搬走，关了十年的房间和书橱也

启封了”；并请茅盾“写几行字

作为纪念，让我经常看见您的手

迹，好像就在您身边听您谈话一

样”；信末还代李小林所在《浙

江文艺》向茅盾约稿。

七月六日 致信杨静如。告

之发表了一篇文章以后，读者接

连写信来，“只能慢慢地回信”。

七月九日 致信卢剑波。

七月十日 作散文《望着总

理的遗像》，载《人民文学》第

八期。回忆解放前后多次与周恩

来 会 晤 和 亲 切 谈 话 的 情 景 。 愿

“总理的⋯⋯光辉形象将与山河

共存、日月同辉，子孙万代将牢

记他的英名”。

七月二十二日 上午，《解

放日报》吴芝麟来，约写拥护三

中全会公报的文章，因实在来不

及，推辞了。晚上，听中央电视

台发表的三中全会公报，觉得这

是大好消息。

七月下旬 二十四日获悉何

其芳逝世的消息，“想写一篇短

文倾吐我的感情”，但文章没有

写成，“我没有时间把几十年的

回忆理出一个头绪”，又怕“写

不 好 ， 对 不 起 亡 友 ” 。 二 十 六

日，托黎丁返京后代送花圈；二

十七日，与孔罗荪联名发唁电。

七月 致李小林信三封。告

之近况。又致李健吾信二封。告

之事情客人都多了，难以安静下

来 写 书 ， 没 有 时 间 考 虑 写 长 篇

等。

八月九日 应人民文学出版

社之约，同意重印《家》，并作

《〈家〉重印后记》，载十一月

十三日《人民日报》。说《家》

“也许可以帮助人了解封建社会

的一些情况”，这“是一部写实

小说”；但又说，“今天，我的

作 品 已 经 完 成 了 它 们 的 历 史 任

务，让读者忘记它们，可能更好

一些”。

八月十日 致信李致。告之

近来实在忙，连看书的时间也没

有。

八月十二日 致信杨静如。

云“很忙”，除“治牙”外，身

体很好。

八月中旬 作随笔《坚决的

左起： 巴金 、

中岛健藏、京子夫

人、秦怡、孟波、

赵丹。

一 九 七 七 年 七 十 四 岁
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拥护，热烈的致敬》，载二十三

日《文汇报》。

八月二十三日 晚上，去文

化 广 场 看 庆 祝 十 一 大 的 文 艺 演

出。读华国锋报告。

八月二十七日 作短篇小说

《杨林同志》，载《上海文学》

第一期。叙述志愿军小通讯员杨

林，几次舍身掩护指导员和其他

同 志 ， 最 后 壮 烈 牺 牲 的 英 雄 故

事。巴金原来没有创作《杨林同

志 》 的 计 划 ， 因 为 上 海 作 协 恢

复，《上海文学》准备创刊，接

受孔罗荪建议，从未发表的旧作

《三同志》中抽出几章来发表。

《 上 海 文 学 》 催 着 发 稿 ， 看 完

《三同志》后，下决心丢开这个

“废品”，才根据杨林的事迹，

创作了短篇小说《杨林同志》。

八月三十一日 与杜宣前往

虹桥机场欢迎中岛健藏一行，在

宴会上喝了茅台酒。

九月一日 前往上海衡山宾

馆，与赵丹等会见日本朋友，并

得到中岛健藏和井上靖的赠书。

翻看井上先生的《桃李记》中的

《壶》，里面记载了老舍和日本

作家广津和郎的事。并从中岛健

藏先生口中，“第一次正式听到

老舍同志的死讯”，为老舍“极

其悲惨的结局”而悲愤。梦中遇

老舍，晚上辗转难眠。

九月二日 在虹桥机场，与

赵丹等送别离沪返国的日本朋友

中岛健藏夫妇和井上靖等人。对

井上说：“我们知道老舍先生死

了，但当时没有一个中国作家写

文章纪念，而井上先生却写出了

关于老舍先生的文章，比中国作

家还早，我读了非常感动。”

九月五日 参加欢迎铁托总

统的宴会。

九月六日 致信李小林。告

之最近忙，写完《杨林同志》感

到很累。

九月九日 在纪念毛主席逝

世一周年大会上发言。

九月中旬 在上海接见法国

米·露阿夫人，答应她的请求，

愿为法译本《家》作序。

九月二十六日 作《〈家〉

法文译本序》，载十二月九日香

港《大公报·大公园》。“法国

读者不会熟悉我的小说中发生的

那些事情。不过他们会了解我们

所走过的那条漫长的道路。”

十月一日 致信田一文。云

巴金 《家》 的

外文译本书影。
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将赴京“瞻仰毛主席纪念堂”。

十月四日 随上海干部、群

众赴京代表团到北京，下榻西苑

旅 社 ， 第 二 天 前 往 毛 泽 东 纪 念

堂，瞻仰毛泽东遗容；去历史博

物馆参观周恩来生平事迹展览。

下午离京。

十月十五日 致信杨静如。

云很忙，熬夜，感到极度疲乏。

十月十六日 致信茅盾。云

“很喜欢您给我写的这一幅字，

词好，字也好”；又告之李小林

月内赴京，希望在不妨碍茅盾休

息的情况下，予以接待。

十月二十一日 致信李致。

云：我写觉慧，并不掩饰他的缺

点，觉得这倒是真实的。

十月三十日 前往龙华火葬

场向陈望道遗体告别。

约十一月初 得叶圣陶信和

寄来的诗，欣喜异常。

十一月五日 致信姜德明。

同 意 在 《 人 民 日 报 》 上 发 表

《家》的《重印后记》。

十一月七日 致信叶圣陶。

云 看 到 叶 给 自 己 写 的 诗 和 字 ，

“想起五十年中得到您不止一次

的鼓励，感到温暖”。表示不会

辜负叶的期望，“要学到老，改

造 到 老 ， 写 到 生 命 的 最 后 一

息”。

十一月八日

致信朱雯。云最近身体又开

始垮下来，“无法写文章 。

家人从堆杂物的屋子里，找

出一大坛绍兴酒，巴金记得还是

五十年代朋友送的，因其和杂物

堆在一起，竟然躲过了“十年浩

劫”，没有被“砸烂”和“扫地

出门”。酒坛打开后醇香扑鼻，

正好沙汀来访，李济生夫妇、孔

罗荪夫妇作陪，巴金以这坛陈年

佳酿招待，看见嗜酒的沙汀大饱

口福，开心地笑了。事后，还分

装成若干小瓶，赠诸友好，并不

曾忘怀留下一瓶，日后赠千里迢

迢之外的叶圣陶。又从失而复得

的故纸堆中，发现了三十年代著

名作家沈从文保存的旧稿和从未

发表过的底稿，遂还给沈从文。

十一月上旬 收到臧克家手

书的条幅。

十一月十六日 拔了一颗病

牙，身体违和。

十 一 月 十 七 日 致 信 臧 克

家。感谢他对李小林的照顾。

十一月二十二日 致信李小

林夫妇，告之文化局来人谈过，

等抄家物资款项等弄清楚后，就

退还存款等。

十一月 怀着第二次解放的

愉悦心情赴杭州。下榻长生路浙

江省委招待所。与杭州的文艺界

朋友们晤面。在杭州逗留期间，

探望了住在环城西路单身宿舍中

的女儿、女婿；也曾到葛岭探访

尚未平反的黄源。

十二月初 巴金接张弘信，

就目前有人说《家》的反封建的

现实意义已经“过时”，张弘要

求巴金出来讲话，指出现实生活

中还有新包装的高老太爷和冯乐

山。

十 二 月 八 日 致 信 张 弘 。

云：“许多话过一两年再谈，也

许更清楚一些。”

十二月十日 作杂文《除恶

务尽，不留后患——— 揭批“四人

帮”炮制“文艺黑线专政论”的

罪 行 》 ， 载 二 十 六 日 《 人 民 日

报》。指出“文艺黑线专政论”

的实质是“疯狂打击和迫害广大

革 命 文 艺 工 作 者 ” ， 进 而 认 为

“对‘四人帮’的余党、爪牙、

帮 派 体 系 ” “ 一 定 要 ‘ 斩 草 除

根’”，“除恶务尽”。

十二月十五日 作散文《最

后的时刻》，载一九七八年《上

海 文 学 》 第 一 期 。 赞 周 总 理 的

“精神”将“长留人间”。

十二月二十二日 接待由张

乐平作陪来访的电视台摄影记者

祁鸣，商谈拍电视片的事情。

十二月底 接郭安仁 � 丽尼 	

夫人许岩信，获悉郭已于一九六

八年夏天被迫害死于广州暨南大

学。

十二月

收到《文汇报》转来的一百

五十多封读者来信。致李小林信

四封。告之近况、想念女儿并祝

其生日快乐等。

致邓天矞、卢剑波信二封。

云：已收到邓天矞和卢剑波托人

带 来 的 绿 豆 和 辣 椒 面 ； 告 慰 友

一 九 七 七 年 七 十 四 岁
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一九七 七年 约

年底，巴金 � 左二 	

在 寓 所 与 师 陀 � 左

一 	 、 孔 罗 荪 � 左

三 	 、 张 乐 平 � 右

三 	 、 王 西 彦 � 右

二 	 、 柯 灵 � 右 一 	

欢聚。

人，“我的问题，政治方面完全落实了政策，经济方面却没有落实，主要

的是‘四人帮’的爪牙还未完全消除，还在作怪”，有关方面已“退还钥

匙，把我的书房打开了，下个星期可以取回抄去的东西”。

发表《一封信》、《第二次的解放》后，老友相约来访，欢聚于上海

锦江饭店。当巴金在宴会厅出现时，大家蜂拥而上，对他表示亲切的问

候。席终离饭店时，居住在锦江饭店的许多不相识的旅客闻讯赶来，在楼

梯两旁站立静候，巴金异常感动，与两旁站立的人一一握手致谢。

约十二月 在寓所与柯灵、王西彦、师陀、孔罗荪、张乐平欢聚，各

人谈到了在“十年浩劫”中的遭遇，更多的是交换了对形势的看法。在谈

到彼此熟识的一些老朋友时，巴金讲到了李健吾在“文革”中对他的友

谊，当听到不善言辞的柯灵，用绍兴官话，向大家讲述了李健吾三十年代

的趣闻时，开怀大笑。巴金的客厅里弥漫着从“十年浩劫”中重获自由的

欢乐。将重印的《家》分赠亲友和读者。

一九七七年内 获悉被法国学者拟提名为应届诺贝尔文学奖金的人

选，后听说因考虑到中国当时的政策有关方面未必同意接受这一荣誉，终

于搁下。
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一
九
七
八
年

希望复刊的《文艺报》不要“看

风色，看行情”，要有“战斗”性。

希望文艺创作主管部门“不要管

得 太 死 ” ， 不 要 设 “禁 区 ” ， 不 要

“什么都由少数人说了算”。

认为现在“到处都有高老太爷的

鬼魂出现”，“还必须大反封建”。

《寒夜》法译本出版后，法国出

现“巴金热”。

一月一日 在寓所接待《文汇报》、《解放日报》记者，收到他们带来的四封读者

来信。

一月三日

致信李小林。告之大会结束后留京访友，嘱李小林赴京。

获悉李小棠得到复旦大学中文系的录取通知，九日前去体检，感到高兴。

一月十日 祁鸣来布置灯光和环境，两点半开始拍照。晚上，与李济生一起晚餐。

一月十六日 致信杨静如。认为“‘四人帮’虽已粉碎，但人们头脑的枷锁还在，

要印拜伦、济慈等人的诗选，有些人似乎想不通”。

二月五日 孔罗荪来，获悉柯灵、黄佐临、赵丹等人的组织生活已经恢复，感到高

兴。

二月二十四日 抵京出席第五届全国人民代表大会，下榻虎坊路前门饭店。

二月二十五日 去人大会堂，出席预备会，见到一别十二年的曹禺。又见到叶圣

陶，并紧紧握手，很感谢他。还见到伍禅、胡愈之、赵朴初等。致信李健吾。告之会议

规定不外出，不会客，故暂时不能见面等。

七十五岁

一 九 七 八 年 七 十 五 岁
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三月初 打电报到杭州，嘱

女儿李小林赴京。

三月五日 五届人大一次会

议闭幕。会后，留京访友。在李

小林陪同下，到幸福村访问阔别

十二年的老友顾均正及其夫人。

交谈时都小心避免碰到彼此的伤

痕，他们失去一个女儿，巴金失

去了萧珊。后由李小林陪同，前

往曹葆华家。见曹乐观、愉快，

倾心交谈一个多小时。

三月十日 去叶圣陶家，带

去保存了二十年的花雕，摄影留

念。

三月十三日 与李小林前往

东罗圈胡同看李健吾，两人紧紧

握手，见李健吾老泪纵横，十分

感 动 。 接 着 ， 又 去 看 了 曹 葆 华

等。

三月十四日 同刘白羽、周

扬亲切谈话，后见到朱梅夫妇，

又去茅盾家，谈了一个小时。

三月十五日 上午，小雪。

在前门饭店住所会见姜德明，谈

到“文革”期间遭遇。中午，由

姜陪同，偕李小林前往晋阳饭店

午餐，途中谈到曹禺《雷雨》和

罗淑创作的情况。还提到他还有

几封保存了多年的罗淑的信。觉

得“应该有个什么单位来搜集这

些东西，还有别位作家的，都放

在 一 起 ， 好 让 人 们 来 研 究 ” ，

“只要有人管起来就好”。

三 月 十 九 日 返 沪 ， 李 济

生、祝鸿生等来接。感冒病倒。

三月二十三日 致信李致。

告之家中情况如常，李小林今日

返杭等。

三月二十六日 被冻结的存

款全部退还，至此，总算政策完

全落实。

三月三十日 李济生来，遂

要他代为起草调回李小林夫妇的

报告。

三月

致李健吾信二封。告之在京

见 面 ， 既 高 兴 又 像 做 了 场 大 梦

等。

返沪后，在家接待萧珊昔日

好友杨静如。获悉她应英文《中

国文学》之约，前来采访并撰写

访 问 记 ， 遂 留 住 一 周 ， 倾 心 恳

谈。

四 月 七 至 十 二 日 每 天 下

午，在楼上工作室接待画家俞云

阶，俞为其画像。该油画像完成

后，送往华东肖像展览会展出。

李小棠得到复旦大学入学通知，

提前回家。

四月十五日 致信李健吾。

告之李济生去了武汉、准备打报

告调回李小林夫妇、李小棠考进

复旦大学中文系、李健吾的剧本

已 经 交 陈 西 禾 、 杨 绛 的 书 收 到

等。

四 月 二 十 八 日 致 信 田 一

文。告之生活仍极忙乱，事情做

不完；已译好《往事与随想》的

“前两卷”，只有全书的“五分

之一”。

四月二十九日 接待陈子善

等，审定上海师范大学中文系鲁

迅著作注释组访问记录稿《〈中

国文艺工作者宣言〉起草经过及

其它》。

四月 致李小林信二封。告

之 双 双 调 沪 的 报 告 市 委 已 批 下

来。

五月三日 作《〈憩园〉法

译本序》，载法译本《憩园》，法

译者为尼古拉·沙博斯、罗加·

达罗伯。云《憩园》译成法文，

“让《家》的读者更清楚地看到

中国封建地主家庭怎样地走向没

落 和 灭 亡 ” ， 重 申 小 说 的 主 题

“是替垂死的旧社会唱挽歌”。

五月五日 与李小林夫妇赴

杭，黄源来接站。

五月九日 返沪，李瑞珏接

站。在杭期间去平湖秋月、灵隐

寺、六和塔、虎跑泉等处旧地重

游，自然而然想起萧珊。

五月上旬 与自成都赴上海

的 侄 儿 李 致 欢 聚 。 又 接 谭 兴 国

信，获悉他要求解答一些自己青

年时代受无政府主义思想影响的

问 题 ， 遂 托 返 川 的 李 致 婉 言 谢

绝，并托李致带新版本《家》和

明兴礼著、王继文译的《巴金的

生活和著作》等书赠谭。

五月十一日 作随笔《个人

的想法》，载七月《外国文艺》

第 一 期 。 认 为 办 刊 要 彻 底 肃 清

“ 文 革 ” 中 “ 洋 为 帮 用 ” 的 流

毒。
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五月十三日 致信谭兴国。

对谭的信任表示“感激”，希望

先去研究艾芜和沙汀。认为法国

明 兴 礼 写 的 《 巴 金 的 生 活 和 著

作》，“不用说是借对我的评论

宣传天主教，但里面可能有一点

可供参考的材料”。

五月十八日 致信姜德明。

告之想写关于朱洗的文章，表示

“我一直在为时间奋斗”。

五月二十七日 赴京参加中

国文学艺术界联合会第三届全国

委员会第三次扩大会议。

五月二十八日 作短论《迎

接社会主义文艺的春天——— 在中

国 文 联 全 委 会 扩 大 会 议 上 的 发

言》，载十月十五日《文艺报》

第一期。表达了为完成新时期的

总任务贡献一切的决心，控诉了

“四人帮”一伙在文艺界犯下的

滔天罪行，并对清除创作“模式

化”、“虚假”“两大公害”，

提倡“题材多样化”、坚持“创

作要上去，作家就要下去”、改

变 文 艺 界 “ 青 黄 不 接 的 严 重 局

面 ” 等 问 题 ， 阐 明 了 自 己 的 观

点。

五月约下旬 在京从朋友处

获悉挚友、著名作家黎烈文一九

七二年十一月病逝于台北，其妻

雨田 � 许萼华 	 带着孩子艰苦地过

着日子，却表现得十分坚强。

六月一日 到北京饭店探望

日本作家水上勉和井上靖等，老

朋友又得重逢，格外高兴，过了

一个愉快的夜晚。

六月二日 应邀与周扬出席

日 本 作 家 访 华 团 举 行 的 告 别 宴

会。

六月三日 参加在北京八宝

山革命公墓为老舍举行的骨灰安

放仪式，对老舍夫人胡?清表示

亲切慰问。

六月五日 作《中国文联第

三届全国委员会第三次扩大会议

闭幕词》，载人民文学出版社一

九七九年三月版《文艺界拨乱反

正的一次盛会》。坚信“一个崭

新的文化高潮就要到来”。

六月六日 下午，回上海前

夕，偕孔罗荪到医院看望病中的

周而复，由周而复找于立群联系

探访郭沫若事。于立群因怕细菌

感染郭老，婉言谢绝探视。打电

话给曹葆华，因行期匆忙，约好

下次来北京再去看望他。这是与

曹葆华的最后一次通话。

六月七日 从北京返沪。

六月九日 作随笔《我的希

望 》 。 希 望 复 刊 的 《 文 艺 报 》

“ 是 一 个 战 斗 的 刊 物 ” ， 不 要

“看风色、看行情”。

六月十二日 接北京长途电

话，获悉郭沫若逝世。但仍认为

“不能把死亡同郭老连在一起。

在我的脑子里，郭老永远是精神

饱满、生气勃勃的，永远是意气

风 发 、 豪 情 满 怀 的 ” 。 会 见 黄

裳，同意将他给邓小平的信先寄

给齐燕铭看看。

六月十四至十五日 作散文

《永远向他学习——— 悼念郭沫若

同志》，载《文艺报》第一期。

赞郭老“真诚”、“有一颗赤子

之心”，虽然去世，“战士、诗

人 、 雄 辩 家 的 雄 姿 ” “ 更 鲜

明”，要“永远向他学习”。

六月十五日 与邓小平、宋

庆龄、沈雁冰、周扬等列名于由

七十五人组成的“郭沫若同志治

丧委员会名单”。

六月十八日 赴京到人民大

会堂参加郭沫若追悼大会。

六 月 二 十 二 日 致 信 姜 德

明。告之对郭沫若的逝世有“茫

然 ” 的 感 觉 ， 不 知 道 从 哪 里 写

起，又没有从容的时间，不能应

命作文。

六 月 住 北 京 京 西 宾 馆 ，

“半夜里又梦见同鬼怪相斗”，

摔在铺了地毯的地板上。幸而未

伤筋骨。致李致信七封。告之：

同 意 将 发 言 稿 收 入 《 巴 金 近

作 》 ； 将 悼 念 郭 沫 若 的 稿 子 寄

上，为出版社提供罗淑的作品和

信件；坚持《巴金近作》在《文

艺报》复刊后付印等。

七月上旬 某晚，会见两位

瑞典文化界朋友，获瑞典文译作

《 春 天 里 的 秋 天 》 和 上 面 载 有

《长生塔》译文和插图的《人民

写 实 报 》 � 夏 季 特 大 号 	 一 本 。

“这是出乎我意外的。这本小书

出版于一九七二年，那个时候我

还在‘靠边’，给剥夺了公民的

一 九 七 八 年 七 十 五 岁
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权利”，“真没有想到北欧还有

人记得我一九三四年写的那篇童

话”。当晚，找出旧作《春天里

的秋天》，翻看到深夜。

七月十四日 作《谈〈春天

里的秋天〉》，载九月五日香港

《文汇报》创刊三十周年增刊。

是应香港《文汇报》之约，为庆

祝该报创刊三十周年纪念而撰写

的一组创作回忆录的首篇。文中

回忆了一九三二年从生活中撷取

素材创作本书的经过，表达了对

亡友郭安仁即丽尼深刻的悼念之

情。

七月十六日 致信谭兴国。

云 实 在 抽 不 出 多 少 时 间 帮 忙 ；

“我能拿笔的时间没有几年了，

还是用来写点、译点东西吧，解

释 、 研 究 之 类 留 到 八 十 以 后 再

做。⋯⋯对我自己来说还是要写

点新作品，不是争什么地位。即

使对我的过去来个彻底否定，我

也不在乎，‘四人帮’不是做过

了吗� 倘使要认真解释、回答问题

等等，那么以后我就再也搞不出

新的东西，这样活着还有什么意

义呢� ”但同意谭与已调到《上海

文学》工作的女儿李小林联系。

七月中旬 接上海作协转来

的日本岛田恭子信。获悉她自一

九七六年起“花了两年左右的时

间 ” 看 完 了 《 巴 金 文 集 》 十 四

卷，感谢这些作品使她“获得力

量”。

七 月 十 九 日 致 信 岛 田 恭

子。云热爱祖国和人民，对日本

人民也有深厚的感情。希望两国

人 民 世 世 代 代 友 好 下 去 ， 表 示

“‘四人帮’的迫害并不能摧毁

我的精神”，虽年过七十，还要

奋笔写作，写到八十、九十。

七月

在寓所接待上海《语文学习

丛刊》前来组稿的编辑，就该刊

几个月前发表的一篇评《家》文

章 的 某 些 观 点 ， 谈 了 自 己 的 看

法 ， 发 了 几 句 牢 骚 ： 那 篇 文 章

“两次提到作品的‘消极因素’”，

这“消极作用”在何处 � “是不是

有人读了《家》就表示出要做封

建家庭的卫道士� ⋯⋯看破红尘，

出家做和尚、当尼姑� ⋯⋯读者悲

观厌世、自杀身亡� ”

又含泪读何其芳诗作《北中

国在燃烧》中的一些诗句，越发

思念老友。遂作散文《衷心感谢

他——— 怀念何其芳同志》，载八

月 二 十 日 《 人 民 日 报 》 。 称 何

“ 是 知 识 分 子 改 造 的 一 个 好 典

型”。

另致李致信五封。告之《巴

金近作》八月付印、出版，内容

不必再改；《巴金近作》都是发

表过的文章，不用发稿酬，只要

赠 书 三 十 册 ； 《 巴 金 近 作 》 出

版，请李致代为分送卢剑波夫妇

等老友和侄女们，其他各地的朋

友不想送等。

又致张挺信二封。对青岛师

范专科学校教师张挺表示：“否

定自己越彻底，越有利于从头做

起。”并回答了几个问题。

约七月 在寓所会见艾青。

八月十二日 前往龙华革命

公墓参加金仲华骨灰安放和送灵

巴金 � 左 	 与艾

青 � 右 	 在一起，中

为李小林。
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仪式，下午参加郑君里骨灰安放

仪式筹备小组会议。

八月十三日 为萧珊逝世六

周年祭，没有做任何事表达自己

的感情，但是忘不了她，记得她

经 历 的 痛 苦 。 始 作 《 怀 念 萧

珊》，悲痛难抑，未完辍笔。

八月十六日 前往上海龙华

公墓，参加著名京剧艺术家周信

芳骨灰安放仪式，代表上海市文

联致悼词，称周是“杰出的人民

艺术家”。晚上飞抵北京，下榻

京西宾馆。

八月十七日 见到曹禺等。

八月十八日 致信柯灵。称

赞柯灵在病中所作《〈李健吾戏

剧集〉序》是一篇值得羡慕的好

文章，并希望柯灵注意身体等。

八月二十日 在《文汇报》

上 发 表 散 文 《 怀 念 金 仲 华 同

志》。为“善良”、“正直”、

“乐观”、“热爱祖国”的金仲

华被“四人帮”迫害感到愤懑。

八月中旬 在寓所会见中央

人民广播电台记者，谈到中日友

好时，对在艰苦的岁月里不怕困

难、不畏强暴、长期为两国人民

友谊奋斗的中岛先生，表示了深

切的怀念。

八月约二十一日 接北京电

报 ， 惊 悉 曹 葆 华 逝 世 ， 十 分 难

过。想到分别十几年，只在三月

中见过，竟成永别，为没有机会

报答曹葆华的关心和友情感到痛

苦。

八月二十五日 获悉周而复

癌细胞扩散，整天不痛快。托文

联电话吊唁曹葆华，并送花圈。

八月

会见日本世界语者德田六郎

等十余位旅游者。其中一位女作

家问起对爱罗先珂的看法，巴金

说 喜 欢 他 的 童 话 ， 受 过 他 的 影

响。现在回想起来，“我的‘人

类爱’的思想一半甚至大半是从

他那里来的”。

又 致 李 健 吾 信 二 封 。 告 之

“常常想起你对我的关心，很感

动”，以及李小林夫妇已调回上

海 ， 在 《 上 海 文 学 》 工 作 ， 嘱

“ 留 得 青 山 在 ， 不 怕 没 柴 烧 ”

等。

散文、小说集《巴金近作》

由四川人民出版社出版。

九月三日 获悉影片《阿诗

玛》重映的消息，又看了《人民

日 报 》 上 的 《 阿 诗 玛 ， 你 在 哪

里》 � 陈荒煤作 	 ，为影片《阿诗

玛》的饰演者杨丽坤遭受“四人

帮 ” 残 酷 迫 害 而 “ 燃 起 一 团

火”；为“她的艺术得到广大群

众的赞赏”而庆贺。

九 月 七 日 作 《 〈 巴 金 选

集〉后记》，载一九七九年五月

《读书》第二期。

九月八日 作《关于〈父与

子〉》，载一九七九年八月《百

花洲》第一期。云被小说中新旧

两代的斗争强烈地打动了；认为

“旧的要衰老，要死亡，新的要

发展，要壮大；旧的要让位给新

的，进步的要赶走落后的——— 这

是无可改变的真理”。

九月十七日 作《〈往事与

随想〉译后记 � 一 	 》，载一九七

九 年 九 月 《 长 春 》 一 月 号 。 称

《往事与随想》及其作者是“我

的老师”，叙述该书对自己创作

《灭亡》和其他作品时产生的影

响。

九月约中旬 获悉挚友、散

文家丽尼即郭安仁的冤案已得昭

雪，广州暨南大学于十四日为他

举行了追悼会；拟作文纪念。

九 月 二 十 四 日 作 《 关 于

〈长生塔〉》，载一九七九年一

月二十五日《收获》第—期。叙

述《长生塔》等四篇童话创作的

经过。说它们“是用‘童话’的

形式写出来的短篇小说”。

九月下旬

接曹葆华子女信，获悉曹临

死 前 一 周 ， 仍 连 夜 整 理 、 校 订

《普列汉诺夫哲学通信》第五集

译稿，死前一小时还坚持写作。

会见上海越剧院编剧周水荷

� 毕业于上海戏剧学院，系巴金长

女李小林校友 	 ，获悉她已接受把

《家》改编为越剧的任务，表示

支持，赠她单行本《家》和《巴

金文集》第十四卷，并签名。

致李致信三封。告之一百册

书收到；同意从《新声集》中选

赴朝文章；正在为人民文学出版

社写《创作回忆录》等。

一 九 七 八 年 七 十 五 岁
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十月上旬 曹禺来沪，住上

海大厦，常与巴金晤面。老友劫

后重逢，以多写作品共勉。

十月十日 作散文《等着，

盼着——— 怀念陈同生同志》， 载

十二月八日《解放日报》。悼念

“文革”中被迫害致死的陈同生

同志。

十月十二日 作随笔《要有

个艺术民主的局面》，载十一月

十五日《文艺报》第五期。认为

文艺界必须按照文艺发展的规律

办事，“文艺创作的主管部门不

要抓得太紧，管得太死”，“要

繁荣社会主义文艺，就要有个艺

术 民 主 的 局 面 ； 这 里 设 ‘ 禁

区’，那里下‘禁令’，什么都

由 少 数 人 说 了 算 ， 不 见 得 很 妥

当”。

十月十七日 在寓所接见法

国巴黎第二电视台摄影队和中央

人民广播电台、上海人民广播电

台有关人员，同意拍摄工作和生

活的镜头，并与法台领队帕特里

科·克莱芒在书房就自由和民主

等问题作了亲切交谈，表示“对

整个社会主义方向，走社会主义

道路，我是同意的，但也不是一

切都同意，所以现在还在讨论实

践 是 检 验 真 理 的 惟 一 标 准 的 问

题”，就对方提出的中国会不会

再 出 现 极 左 的 大 转 弯 这 一 问 题

时，表示：“我想不会，因为人

民 不 同 意 。 自 由 和 民 主 是 相 对

的，现在民主是在扩大，不是在

缩小。”

十月二十日 致信李健吾。

告之读了茅盾的《一点感受》，

觉 得 “ 我 们 太 不 重 视 个 人 的 权

利，缺乏民主与法制，要实现四

个现代化，必须改变现状，与封

建传统彻底决裂”，认为天安门

事件平反，大快人心。

十 月 二 十 五 日 致 信 臧 克

家。感谢李小林赴京时臧对她的

照顾。

十月二十六日 作《更爱我

们的时代——— 〈爝火集〉序》，

载十二月十日《光明日报》。修

正去年八月在《家》的重印《后

记》中说“这部小说已经完成了

它的‘历史任务’”的观点，认

为“今天在我们的社会里封建流

毒还很深、很广，家长作风还占

优势”，“到处都有高老太爷的

鬼魂出现”，“要实现‘四个现

代化’，必须大反封建”。

十月二十九日 获悉久居法

国的李治华先生翻译的《家》最

近已经排校完毕，明年春天就要

问世的消息，重新翻看了一九七

七 年 九 月 二 十 六 日 为 法 译 本

《家》写的《序》，作了补充和

修改，认为我们现在还“必须大

反封建”。

约十月 黄裳陪刚去香港主

编《大公报》的潘际?来组稿，

就建议开辟《随想录》专栏，潘

际?立即答应。巴金一写就是八

年！

十一月二十四日 编完《爝

火集》。

十一月二十六日 为《爝火

集》作《序》。刚准备把书稿交

出去，获悉彭德怀已恢复名誉，

于是决定把二十六年前的《我们

会 见 了 彭 德 怀 司 令 员 》 放 在 卷

首。

十 二 月 一 日 作 《 〈 随 想

录〉总序》，后易题为《谈〈望

乡 〉 》 ， 载 十 七 日 香 港 《 大 公

报》。自云年迈，工作的时间不

多了，“不想多说空话，多说大

话”，愿意一点一滴地做点实在

事 情 ， “ 写 一 本 小 书 ： 《 随 想

录》”，“记录我随时随地的感

想”。认为当时颇有争议的日本

影 片 《 望 乡 》 “ 是 一 部 好 电

影”，对禁演《望乡》的主张和

“进行手术后”再映的做法表示

不满，认为要相信青年一代的觉

悟。

十二月十五日 作散文《一

颗红心——— 悼念曹葆华同志》，

载一九七九年北京人民日报《战

地增刊》第一期。为在“文革”

中“被撕毁”了“健康”，现在

又带着“外伤和内伤”而被“拉

向死亡”的挚友感到痛惜。

十 二 月 十 七 日 致 信 潘 际

?。 告 之 《 随 想 录 》 还 想 写 下

去 ， 以 后 新 写 的 就 寄 给 《 大 公

报》“大公园”专栏。

十 二 月 十 八 日 致 信 姜 德

明，提及散文《海上的日出》作
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为中学教材时被改去六十几处的

事。

十 二 月 十 九 日 致 信 余 思

牧。这是自一九六六年一月二十

九日至今，相距十二年后给余的

第一封信。云余的两封信都已收

到，自己“衰老多了”；但还想

多做点事，所以“现在忙”，介

绍日本新出的两本书即池田武雄

的《巴金回忆录》、立间祥介译

的《寒夜》，两书均附有巴金年

表，云“不一定都准确”，供余

参考。

十二月中旬 由女儿李小林

和女婿祝鸿生代编的《爝火集》

完稿。

十二月二十日 作《〈爝火

集〉后记》。

十二月约下旬 到上海龙华

公墓参加翻译家、编辑满涛同志

追悼会。默哀时为满涛遭遇不幸

的时候，“没有支持他，没有出

来 说 一 句 公 道 话 ” 而 “ 感 到 惭

愧”。

十二月三十日 主持上海市

文联和中国作协上海分会在龙华

公墓为著名诗人闻捷举行的骨灰

安放仪式。

十二月下旬 在寓所接待来

访 的 曹 禺 ， 获 悉 《 望 乡 》 的 导

演、演员、工作人员拍摄影片时

都 “ 非 常 严 肃 认 真 ” 以 及 《 望

乡》在中国放映前被两次剪掉一

些镜头的情况。

十二月

致李致信三封。建议将关于

彭 德 怀 的 文 章 收 入 《 英 雄 的 故

事》，因为邓副主席已经称彭德

怀为“同志”；今天的《人民日

报》已经为彭德怀平反了等。

在寓所接待拍电视片的法国

巴黎第二电视台记者克莱芒等，

并进行电视对话，说“我在国内

享受充分的自由”。

获悉法国出现“巴金热”：

《寒夜》法译本出版后，巴黎所

有书店都贴满了“巴金——— 《寒

夜》，《寒夜》——— 巴金”的广

告。

巴金在 冰天 雪

地中。

一 九 七 八 年 七 十 五 岁
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欣悉萧乾等数位好友错划右派问题得到改正，悲痛地参

加以群等多位好友的追悼会和骨灰安放仪式。

艰难地创作“随想录”。

嘲讽“早请示，晚汇报，跳忠字舞，剪忠字花”的“封

建破烂货”。

文艺创作要反对“长官意志”，要“独立思考”。

五十余年后，重访法国，轰动一时，被称为是“被压迫

和被剥削人民的保卫者”。

坚信会有中国人闯进诺贝尔文学奖这个“禁区”的。

作《怀念萧珊》，并为写长篇小说《一双美丽的眼睛》

作准备；认为需要像“一团火、一把剑这样的作品”。

萧珊的译著。

一月二日

作随笔《再谈〈望乡〉》，载十二日香港《大公报·大公园》。赞美扮演阿崎婆的演员用麻

绳捆自己的手腕“因此得病促成自己的死亡”的“忠于艺术”的精神，指出影片中记者“深入

生活”、访问时“交出了自己的心，因此也得到了别人的心”的行动“也是一条写作的道

路”。

又作随笔《多印几本西方文学名著》，载十

六日香港《大公报·大公园》。指出“四人帮”

的“焚书坑儒”是“愚民政策”，今天为了“赶

上别人”，必须先“了解别人”；多印几本西方

文学名著，在人的冤案现在陆续得到平反的同

时，“书的冤案”也应“得到昭雪”。

一月初

婉言谢绝上海文联和上海作协拟为萧珊举行

七十六岁
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追悼会的安排。

又获悉萧乾错划右派问题得

到改正，致信祝贺：“正义终于

伸张了。”希望友人在有限的时

光中“做你最擅长的事情，做你

最想做的事情”，虽然“我们都

得 走 向 火 葬 场 ” ， 但 “ 不 要

紧”。

一月三日 参加中国作协上

海 分 会 举 行 的 以 群 骨 灰 安 放 仪

式，并致悼词。在这个仪式上，

见到了以群夫人刘素明和她的五

个孩子，为刘素明十三年中，吃

尽辛苦，把五个孩子抚养成人而

感动，称她是“英雄的母亲”。

一月七日 接待两批客人和

看一封读者来信，发现他们均从

正面或侧面企图证实自己与著名

越剧演员徐玉兰元旦结婚之事。

“我做梦也没有想到这种事”，

眼 看 这 种 谣 言 越 传 越 广 ， 甚 至

“传说我曾在锦江饭店摆宴二十

八席庆祝婚礼，又说我在新雅饭

店设席四十桌大宴宾客”。拟作

文 辟 谣 。 遂 作 随 笔 《 “ 结

婚”》，载二十日香港《大公报

·大公园》。云：林彪、“四人

帮”搞乱了人们的思想，使人们

花费时间来传播谣言，同时表示

“ 把 谣 言 看 作 对 我 的 警 告 和 鞭

策”，用作品同读者见面，这种

“稀奇古怪”的“社会新闻”就

会没有“市场”。

一月九日 去凤城三村看望

岳父，告之因赴京开会，不能参

加老人家的生日宴会，并赠送礼

物。晚上，看电视京剧《海瑞罢

官》，感慨万千。

一月十六日 作完散文《怀

念萧珊》，连载于二月二至五日

香港《大公报·大公园》。以平

实、自然、深沉、悲愤的语调叙

 一九六四年八月中下旬巴金

与萧珊摄于山西云冈石窟。

 巴金《怀念萧珊》手迹。
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述萧珊“文革”中的痛苦遭遇和

因巴金而受迫害致病直至去世的

悲惨命运，同时介绍萧珊的生平

和译作，又真切感人地表达了夫

妇 两 人 “ 三 十 多 年 ” 真 挚 而 纯

洁、深厚而崇高的爱情，在朴实

的叙述中强烈地控诉“四人帮”

在“文革”十年中推行的法西斯

专政迫害人民的罪行；表示“要

为我们社会主义祖国工作到生命

的最后一息”，当“永远闭上眼

睛”时，“让我的骨灰同她的搀

和在一起”。

一月十九日 致信杨静如。

告之“蕴珍不需要开追悼会，有

人问过我，要我决定，我不同意

开。我不主张形式主义”。又云

已写《怀念萧珊》，以此“替她

平反”。

一月二十日 致信田一文。

云“忙，身体不好”。认为现在

“也应当为你改正错误了”。

一月约中旬

读 完 曹 禺 的 剧 作 《 王 昭

君》，认为头两场写得好，写得

深。遂致信曹禺，希望好友丢开

那些杂事，多写多年来想写的东

西。劝曹“少开会，少写表态文

章”，多创作，把“心灵中的宝

贝全交出来，贡献给我们社会主

义祖国”。

翻阅中国文学史和俄罗斯文

学史� 看到一大批中外“好作家”

的 “ 光 辉 的 名 字 ” 和 “ 好 作

品 ” ， 联 系 “ 四 人 帮 ” 发 明 的

“三突出”、“三陪衬”、“三

结合”等荒谬的创作方法，拟作

文进行批判。又在寓所会见几位

法国法学家。获悉一位年轻的客

人想了解自己即将着手写的长篇

小 说 是 什 么 主 义 的 作 品 时 说 ，

“我写小说连提纲都没有，从来

没有想过我要写什么主义的作品�

我只想反映我熟悉的生活，倾吐

我真挚的感情。至于我的小说属

于什么主义⋯⋯应当由读者和批

评家来讲话”。

一 月 二 十 二 日 作 随 笔

《“毒草病”》，载二月十二日

香港《大公报·大公园》。由曹

禺的《王昭君》和未完篇的剧本

《桥》，引起种种联想，称曹是

“有才华”的“好的艺术家”� 认

为所谓“文艺黑线”“是‘四人

帮’编造的诬蔑不实之词”；呼

吁作家千万不要患“害怕写出毒

草，拿起笔就全身发抖，写不出

一个字”的“毒草病”。

一 月 二 十 四 日 作 随 笔

《“遵命文学”》，载二月十七

日香港《大公报·大公园》。以

创 作 实 践 证 明 “ 读 者 ” 是 敢 向

“ 长 官 意 志 挑 战 的 ” “ 评 判

员 ” ， 作 家 不 应 只 “ 听 别 人 的

话”、“按照别人的意思执笔”

写文章。

一 月 二 十 五 日 作 随 笔

《“长官意志”》，载二月二十

一日香港《大公报·大公园》。

联 系 自 己 和 中 外 作 家 的 创 作 实

践，批判“四人帮”时期妄图用

“长官意志”，使作家成为“驯

服工具”，从而形成文坛“‘一

花’独放，一片空白”的罪行。

一月二十七日 作随笔《文

学 的 作 用 》 ， 载 三 月 一 日 香 港

《大公报·大公园》。认为“文

学著作并不等于宣传品”，只有

长 期 接 触 才 能 对 人 的 灵 魂 产 生

“潜移默化”的影响；认为生活

是创作的“惟一源泉”，作品里

往往有“作者自己”，但“不一

定每个人物都是他自己”；建议

作家“自己选择生活基地”，反

对行政“指定”和“安排”。

一月

作随笔《作家要有勇气，文

艺要有法制》，载《上海文学》

二月号。从一九六一年和一九六

二年周恩来和陈毅关于文艺的报

告谈起，认为“文艺工作者要代

表人民说话”，“要讲勇气”，

同时要“依法办事”，“不仅那

些真正属于反党的人应该受法律

的惩处；而且，那些任意用‘反

党’帽子来诬陷别人的人，同样

应该受到法律的惩处”。

致李致信二封。告之今年上

半 年 可 能 去 法 国 访 问 ； 又 告 之

“北京作协派人来商量，要我参

加 四 月 的 文 代 会 ， 延 期 访 法 ”

等。

二 月 一 日 在 寓 所 会 见 黄

裳，把写好的《随想录》两节给

他 看 ， 并 说 ： “ 我 要 继 续 写 下
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去。我把它当做我的遗嘱来写。

⋯⋯把我的真实的思想，还有我

心里的话，遗留给我的读者。”

二月三日 作随笔《把心交

给读者》，连载于三月六至七日

香港《大公报·大公园》。表示

自己写作的目的是对社会贡献一

点力量、对同时代人表示一点友

好的感情、对自己的祖国尽应尽

的 一 份 责 任 ； 关 于 “ 写 作 的 秘

诀 ” ， 回 答 是 “ 把 心 交 给 读

者”，同时表示与法国卢骚、伏

尔泰、雨果、左拉和法国读者一

样，也“主张干预生活”。

二月五日 作《〈家〉罗马

尼亚文译本序》，载 C. 鲁贝亚努

译，一九七九年布加勒斯特出版

罗 马 尼 亚 文 译 本 《 家 》 。 简 介

《家》的主题并重申其反封建的

现实意义。

二月九日 致信李健吾。云

“隔了五十多年，我也想再去巴

黎看看”。出国前要在京参加文

代会，“当设法找你畅谈”。

二月初 携李小林前往绿杨

村饭店，出席辛笛为孔罗荪担任

《 文 艺 报 》 主 编 举 行 的 饯 行 宴

会。同席有黄裳、唐琼夫妇等。

二月上旬 老友王若望与羊

子结婚，赠厚礼一份以示祝贺。

二月十二日 作随笔《一颗

核桃的喜剧》，载三月二十二日

香港《大公报·大公园》。写赫

尔岑《往事与随想》中六位太太

真假不分地以得到皇太子吃剩的

核桃为荣的肉麻故事，嘲讽十多

年 来 流 行 过 的 “ 早 请 示 ， 晚 汇

报 ， 跳 忠 字 舞 ， 剪 忠 字 花 ” 等

“从旧货店里给找出来的”“封

建社会的破烂货”，指出“今天

我们还必须大反封建”。

二月中旬 赴京开会，下榻

京西宾馆。

二月十七日 致信张挺。感

谢张送来的花生米，嘱以后千万

不要再送东西来。

二月十八日 致信李健吾。

云开会忙，不能去看望，“衰老

了 ， 身 心 都 不 及 以 前 ” ， 并 告

“写上五小本”《随想录》就搁

笔。

二月 致李致信二封。建议

出版北京语言学院编的《中国文

学家辞典》，告之抵京开会等。

又致李健吾信二封。告之现在很

想写文章，已写了十篇随想录；

最近还针对“到处流传我结婚的

谣言”，发表了“辟谣”的文章

《“结婚”》；把《随想录》当

做自己的“遗嘱”。

三月五日 在锦江饭店宴请

从广州、海南又到上海的“全国

诗歌作者学习访问团”。团员有

艾青、邹荻帆、蔡其矫、吕剑、

雁翼、孙静轩、周良沛等三十多

人。

三月六日 致信《家》法译

者李治华。云：“我的下一个长

篇刚刚开头，写一对知识分子夫

妇在‘四害’横行时期的遭遇，

名字是《一双美丽的眼睛》。”

三月九日 作随笔《关于丽

尼同志》，连载于二十九日、三

十日香港《大公报·大公园》。

记叙友人丽尼的生平和创作，及

两人的友谊。

三月十日 致信岛田恭子。

回答她在“巴金研究”中的若干

具体问题，如“我在成都学过世

界语，一个叫高自性的朝鲜人教

过我。我和日本世界语者长谷川

没有来往”及“是吴朗西介绍我

认识”武田博等。

三月十二至十三日 参加中

国作协上海分会召开的座谈会。

期 间 应 诗 人 田 间 之 约 ， 作 随 笔

《“五四”运动六十周年》，载

四月十八日香港《大公报·大公

园》。自云“文革”十年中写了

不 少 彻 底 否 定 自 己 的 “ 思 想 汇

报”和“检查”，“后来发觉自

己受了骗”，受到“愚弄”，于

是感到“空虚”，一度想“走上

自杀的道路”，但终于悟到“不

能靠贩卖别人下的‘结论’和从

别处搬来的‘警句’过日子”，

要“用自己的脑筋思考”；“直

到 今 天 ， ⋯⋯ 人 们 习 惯 了 讲 大

话、讲空话、讲废话，只要长官

点头”；指出“今天还应当大反

封建，今天还应当高举社会主义

民 主 和 科 学 的 大 旗 前 进 ” ， 像

“五四”英雄那样，“追求⋯⋯

整个国家、民族的出路”。

三 月 十 六 日 收 中 岛 健 藏

一 九 七 九 年 七 十 六 岁
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三月五 日巴 金

� 中 	 与艾青 � 左 	 、

雁翼 � 右 	 在座谈会

上。 � 徐靖摄 	

信，信中回忆一九六一年与巴金

一起游览富士五湖等处、为“友

谊干杯”的友情。

三月十七日 作随笔《三次

画像》，载四月七日香港《大公

报·大公园》。叙述画家俞云阶

三次为自己画像的情况。又云今

天鼓舞自己前进的不仅是当前的

大好形势，还有那至今仍在出血

的身上的内伤。“我不笑的时候

比笑的时候更多”。

三月十九日 致信杨静如。

表示杨拟写的《坚强的人——— 访

问 巴 金 》 ， “ 我 看 不 看 ， 无 所

谓 。 是 你 写 的 ， 用 不 着 照 顾

我”。

三月二十一日 下午去医院

看病，回来想起了旧作《第四病

室》，找出来翻看三十五年前写

的中篇小说仍然“鼓舞一个七十

五岁的老人前进”。又致信李健

吾 。 告 之 ， 拟 将 刊 发 《 怀 念 萧

珊》的刊物《作品》“分送关心

我的朋友”，让朋友们知道自己

“靠边”时的情况。

三月二十一至二十六日 作

《关于〈第四病室〉——— 创作回

忆 录 之 三 》 ， 载 四 月 八 日 香 港

《文汇报·文艺》。主要叙述创

作《第四病室》的经过，使读者

通过这些“真人真事”“小人小

事”看到“旧社会一天天走向毁

灭 ” ； 小 说 中 只 有 杨 木 华 医 生

“是我的创作”，目的是使“悲

惨的生活中闪烁着一线亮光”；

一九六〇年校改时又改动了原来

她爆炸身亡的结局，增加了一段

暗示她到四川改名“再生”的结

尾。

三月二十二日 参加《人民

日 报 》 文 艺 部 在 沪 召 开 的 座 谈

会。

三月二十六日 与李小林、

端端到衡山宾馆，接沈从文夫妇

到红房子西菜馆吃饭，辛笛早到

了。

三月二十七日 致信法籍华

人学者、《家》法文本译者李治

华。告之长篇小说《一双美丽的

眼 睛 》 “ 大 约 明 年 年 底 以 前 写

完，你要翻译，我当然同意。这

小说不一定写得好，不过我要用

全力写”。

三月二十八日 作随笔《小

人、大人、长官》，载五月九日

香港《大公报·大公园》。用辛

辣愤怒的笔调指出多少年来的精

神枷锁是“小孩相信大人，大人

相信长官。长官当然正确”，又

说 几 个 “ 包 青 天 ” 、 “ 海 青

天 ” ， 并 不 能 解 决 问 题 ， 因 为

“把自己的命运交给别人，甚至

交给某一个两个人� 自己一点不动

脑筋，只是相信别人 � 那太危险

了”。

三月二十九日 前往全国诗
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歌作者学习访问团住处与艾青、

雁翼等诗人见面。并当即致信王

西彦，云“我约艾青他们今晚六

时 在 静 安 宾 馆 吃 饭 ， 请 您 参

加”，信由李小棠送达。

三 月 三 十 一 日 致 信 谭 兴

国。云“文章你怎么写都行� 我无

意见”� 并告之访法日期。致信杨

静如。同意杨和《雨花》副主编

袁卓尔的意见，同意《雨花》转

载“《随想第九》”。希望编者

同意把标题改为《一点不成熟的

意见》，同时指出该文剪报“第

二栏二行倒数第二个字下面漏掉

一 个 逗 点 ” ， 托 杨 静 如 “ 代 补

上”。

三月下旬 收到日本中岛健

藏三月十六日寄来的信，邀请巴

金访日，重温旧谊。

约三月

接在外文局《中国文学》社

工作的翻译家杨宪益信，获悉对

方正在翻译《春天里的秋天》，

信中询问了一些译述中的具体问

题。

接到杨静如信，获悉她撰写

的《坚强的人——— 访问巴金》，

目前正着手译成英文。

在北京茅盾寓所看望茅盾，

倾心交谈一小时。

致李致信四封。谈编务等。

春季

在寓所接见香港《开卷》记

者董秀玉，谈到有关赫尔岑作品

的述译、长篇小说的创作，以及

对文艺创作的一些基本观点，并

提 供 了 《 家 》 初 版 时 的 手 稿 照

片。

接《家》法译者李治华信，

获悉瑞士艾贝尔 � Eibel 	 出版社和

弗拉马利永 � Flammarion）出版社

联合出版法译本《家》，并代表

出版社出面邀请巴金访法。

四月二日 致信杨静如。

四月上旬

致信三联书店香港分店编辑

部副主任彦火即潘耀明，对彦火

来信中探询的关于诺贝尔文学奖

的看法，作了回答：“诺贝尔奖

金的事我也不清楚，大概是谣传

或者是一些法国汉学家的愿望，

好像他们都为之努力。我没有什

么意见，只是我认为在东方，印

度和日本都有人得了奖金，也会

有 中 国 人 闯 进 这 个 ‘ 禁 区 ’

的。”

得 上 海 译 文 出 版 社 送 来 的

《往事与随想》中译本第一册的

校样。

四月十日 偕李小林赴京，

下 榻 金 鱼 胡 同 和 平 宾 馆 。 看 材

料，作访法前准备。

四月十二日 中午，在和平

宾馆会见姜德明等，并应邀偕李

小林前往东安市场的东来顺吃涮

羊肉。途中回忆起昔日与靳以、

老舍夫妇多次来东来顺欢宴的情

景。席间谈到当年经鲁迅介绍，

为萧红出版《商市街》和茅盾编

《烽火》的一些往事。

四月十三至十六日

由孔罗荪陪同，前往丰富胡

同十九号看望老舍夫人、画家胡

?青，见她正在整理老舍遗作，

很想知道老舍死的真相，但又不

敢问她，“怕她伤心”。稍顷，

向她讨画，准备赠给法国朋友。

“她为我们绘了三幅”。

在和平宾馆接待冯雪峰的女

儿，获悉五月初召开冯雪峰追悼

会 � 后因故改在十一月十七日上午

举行 	 ，为其冤案平反昭雪。表示

没法赶回来参加，但“想写一篇

文章谈谈这位亡友”。

在访法前，由李小林陪同到

北京医院探望患癌症住院的老友

顾均正。“他对我微笑，我却只

看到痛苦的表情。⋯⋯我默默地

望着那熟习的脸，坐了不到半个

小时就退出了病房。”

四月十七日 接待法国《世

界报》记者皮埃尔·让·雷米，

就一九二七年赴法时的生活、学

习、思想、如何创作《灭亡》和

走上创作道路以及五十余年后第

一 次 重 访 法 国 的 心 情 等 作 了 答

问。谈话内容经雷米记录整理载

于六月十七日香港《文汇报·文

艺》，题为《巴金访问记》，乔

子译，又经黎海宁重译载七月一

至 二 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》，题为《答法国〈世界报〉

记 者 问 》 。 译 文 均 未 经 巴 金 过

目。

四月二十三日 出席法国使

一 九 七 九 年 七 十 六 岁
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馆阿尔诺大使举行的饯行宴会。

翌日，率领中国作协访法代表团

乘机离开北京。

四月二十五日 抵巴黎戴高

乐机场，法中友协主席贝热隆、

《家》的法文本译者李治华等到

机场迎接。住凯旋门附近一家四

星旅馆四楼。下午，访问了二十

年代周恩来旅居巴黎的旧址。在

巴黎，瞻仰了战后修建的卢骚石

像，原来那尊铜像毁于德国纳粹

党徒手中。面对石像，想起可以

利用的时间只有五六年了，不能

让脑子里形成的作品成为泡影。

“ 必 须 在 这 一 段 时 间 里 写 出 它

们，否则⋯⋯怎样向下一代人交

代� ”前往巴黎第四区政府大厅，

出席国际笔会法国分会举行的招

待会。法国笔会名誉主席乔治·

爱马纽埃尔·克郎西埃在欢迎词

中 高 度 评 价 了 巴 金 的 著 作 和 精

神，称巴金是被压迫和被剥削人

民的保卫者。巴金在所致答词中

云：这次访法，个人有个心愿，

“向法国老师表示感谢，因为爱

真 理 、 爱 正 义 、 爱 祖 国 、 爱 人

民 、 爱 生 活 、 爱 人 间 美 好 的 事

物，这就是我从法国老师那里受

到的教育”。参加巴黎第三大学

中文系师生为代表团举办的欢迎

会，观看中国电影《家》。“有

两位法国同学分别用中国话和法

国话朗诵了我的文章，⋯⋯没有

想到在巴黎也有《随想录》的读

者 。 我 听 着 ， 十 分 激 动 。 ” 此

外，还出席了巴黎第七、第八大

学中文系师生为巴金访法举行的

招待会。又应巴黎第二电视台记

者克莱芒约请，从巴黎香榭里榭

大街附近的旅馆被接到电视台，

两人进行了五分钟的临时对话。

两人谈着同样的话题：大字报、

民主、人权、自由。因电视对话

将对全世界播出，“有些紧张，

但 并 未 失 去 冷 静 ， ⋯⋯ 说 了 真

话”。前往法国作家维尔高尔乡

间寓所，出席法国作家同人公会

举行的招待会。与这位第二次世

巴金 � 左 一 	 、

李小林 � 左二 	 、徐

迟 � 左三 	 、孔罗荪

� 右二 	 等在法国巴

黎公社墙前。
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界大战期间参加抵抗运动的著名

作家亲切晤谈，了解法国文学界

各种流派发展的情况。 前往设于

布洛涅森林内的大瀑布饭店� 出席

法国外交部文化科技联络总司司

长窝尔举行的酒会。经法中友好

协会主席、巴黎凤凰书店负责人

贝热隆邀请，率中国作家代表团

全体成员到书店与读者见面。凤

凰书店是法国惟一经销中国出版

物的书店。巴黎的读者把小小的

店面围得水泄不通，许多读者手

持 巴 金 的 法 译 本 《 家 》 、 《 寒

夜》等，请巴金签名，“热闹的

场面使这条街也轰动起来”。

四月三十日 上午十一时左

右，在微雨中乘车到达沙多·第

埃里市。拉·封丹中学校长戴莱

斯 夫 人 在 校 门 口 迎 接 。 参 观 校

舍，找到了五十二年前住过的小

屋，想起当年写小说像寒夜点燃

的篝火，燃烧到天明的情景；仿

佛听到“哲学家”詹剑峰在隔壁

房间朗读陆游的诗；想起了带着

看门人古然夫人的祝福回国的往

事，打听古然夫人和她的做花匠

的丈夫的墓地，想去献一束花；

在校园中摄影留念，翻阅发了黄

的拉·封丹中学外国学生登记名

册，“我只找到一个熟悉的人：

‘巴恩波’”，但“找不到我自

己 的 名 字 ： Li Yao Tang � 李 尧

棠 	 ”。中午，前往市政府，出席

法国前外贸部长现任市长罗西先

生主持的酒会。从市长和副市长

的手里分别接过了沙多—吉里的

市徽和沙城出生的伟大诗人拉·

封丹的像章，又接受了沙城荣誉

公民的纪念章。致辞时，回忆了

当初在这儿与法国人民结下的友

谊，讲起了“古然夫人慈母般的

声音带给我的温暖”。晚，率代

表团成员出席华侨俱乐部在巴黎

新安江饭店举行的招待会。聚会

长达三个多小时，感到“心情舒

畅 ” ， 对 与 会 的 年 轻 侨 胞 说 ：

“看见你们我仿佛看见一颗颗向

着祖国的心。⋯⋯大家在各自的

岗位上努力吧。祝我们亲爱的母

亲——— 我们伟大的社会主义祖国

万寿无疆。”

四月约下旬 在巴黎欣喜地

会见了专程由美国赴法前来晤面

的美籍华人女作家聂华苓夫妇。

四月 致李致信二封。介绍

翻 译 家 巫 宁 坤 的 右 派 错 划 已 改

正，译文不会差，建议出版巫的

译作《巴姆修道院》等。

五月二日 下午，前往马萨

旅馆，与法国文学家工会领导成

员晤谈。会见赫尔岑的外曾孙、在

巴黎巴斯德学院工作的诺艾尔·

利斯特博士及夫人，结识了《往

事与随想》的法译者达利雅·奥

立维叶，收下了他们赠送的有关

赫尔岑的资料及书籍。后应邀前

往香榭里榭大街上的中国饭店福

禄居晚餐。晚八时四十分，由石

上流陪同，率领中国作家访法代

巴金 � 右 	 与赫

尔岑的一位后辈安

·昂孚大夫在赫尔

岑墓前合影。

一 九 七 九 年 七 十 六 岁
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表团其他成员，抵巴黎最高楼宇即有五十六层的蒙巴纳斯大厦

附近的 Fnac � 弗纳克 	 书店会议室，出席书店举行的“自由辩

论”会。在《家》的法译者李治华介绍巴金生平后，说“参加

今天这样的集会还是第一次，心情很紧张”，又回答读者的问

题，说“一九四九年以后，我最满意的作品是一九六一年写的

《团圆》⋯⋯还有一九七八年发表的《杨林同志》”等。会议

在十时一刻结束。又为读者的《寒夜》法文本签名。

五月九日 会见诺·利斯特和他的兄弟莱翁纳尔。晚，出

席法中友协主席贝热隆主持的集会并发言，表示到巴黎后就进

入了友谊的海洋，现在“游行了这海洋的中心”。上旬，因

“健康情况不允许”，婉言谢绝意中友协的朋友关于顺访意大

利的邀请。

五月上旬 由贝热隆主席和李治华陪同，率代表团乘飞机

前往尼斯，在法中友协尼斯分会主席比爱雅夫人家住五天。扫

赫尔岑墓。接见赫尔岑的一位后辈安·昂孚大夫时说：“我带

来一颗心，向这位伟大的思想家、文学家致敬! ”又埋头抄下

了墓上的碑文。在比爱雅家举行的招待会上，会见了从瑞士赶

来的英籍华人女作家韩素音。由法中友协贝热隆主席陪同，乘

火车赴马赛。法中友协瑞罗先生和加士东夫人等到车站迎接。

在马赛住一天，找到了一九二八年十月住过的美景旅馆，参观

古希腊修道院旧址，收下法国朋友赠送的收有一百五十二幅绘

画从十五世纪到十九世纪前半叶的《古马赛图》；乘船渡海游

 巴金与孔罗荪 � 右 	 在巴尔

扎克墓前。

 巴金在赫尔岑墓前。
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伊 夫 堡 ； 参 观 囚 禁 政 治 犯 的 监

狱 ， 在 古 堡 一 侧 的 大 石 块 上 照

相 ， 同 时 看 到 石 上 “ ‘ 祖 国 万

岁’几个红色的法国字”，“想

起了我的祖国”。由法中友协贝

热 隆 主 席 陪 同 ， 乘 飞 机 到 达 里

昂，友协的一位女士带女儿和中

国留学生杜伟凤前来迎接，下榻

沙 瓦 旅 馆 。 在 里 昂 呆 了 不 到 一

天，参观了中法大学旧址、十九

世纪的大教堂、古罗马剧场的废

墟、丝织博物馆、现代化的商业

中心和现代化的图书馆；在接待

两家报纸记者的采访后，参加了

在 万 福 楼 举 行 的 招 待 会 。 第 二

天，与法国朋友欢聚在法国大饭

店。晚七时许乘飞机前往巴黎。

会见当代法国著名画家让·埃利

翁先生，谈得十分融洽。

五月十一日 下午，在我国

驻法大使馆为代表团举行的告别

宴会上，接待了巴黎第二电视台

的记者克莱芒和赫尔岑的外曾孙

诺·利斯特等友人。得诺·利斯

特赠书《浪漫的亡命者》，扉页

上 有 赠 书 者 诺 · 利 斯 特 题 词 ：

“这本书对我的先人讲了太不恭

敬而且刻薄的话，但是书中有很

多《回忆录》所没有的资料。”

收下赠书后说� “那些故事并不损

害赫尔岑的名誉，倒反会帮助我

们 了 解 一 个 伟 大 人 物 的 复 杂 性

格 、 他 的 不 幸 遭 遇 和 家 庭 悲

剧。”

五月十二日 中午，收下诺

·利斯特在旅馆门口赠送的一张

赫尔岑画像的照片，油画像是赫

尔岑大女儿娜达丽绘的，照片系

诺·利斯特所摄。交给李治华一

张自己抱着外孙女端端的近照和

一本法译本《家》，请代为转寄

给两位读者，“照片寄给比利时

一位夫人和她残废的儿子，⋯⋯

书寄给法国某小城的一位读者，

因 为 法 译 本 当 时 在 外 省 还 买 不

到”。巴金在扉页上题“送给一

位 素 不 相 识 的 法 国 读 者 ” 。 下

午，参加法中友协的干部会。傍

晚，应邀到著名画家、华侨赵无

极 家 参 加 晚 宴 。 深 夜 ， 坐 “ 友

协”干部拉斯吉叶的轿车回地拉

尔旅馆。

五月十三日 凌晨一点，整

理完行李，不能入睡。“离开这

个国家，我感到留恋，离开朝夕

陪我们活动的法国朋友，我感到

痛苦。‘友谊’并不是空洞的字

眼，它像一根带子把我们的心和

法 国 朋 友 的 心 紧 紧 地 拴 在 一

起。”在巴黎的最后一个清晨，

在罗曼·罗兰和海明威住过的拉

丁 区 巴 黎 地 纳 尔 旅 馆 的 七 层 楼

上 ， 巴 金 打 开 通 阳 台 的 落 地 窗

门，观望“巴黎的天空”。临别

巴黎，感到“比在五十年前更有

信心”。遂坐车往戴高乐机场登

机返国。这次访法近三周，法国

的朋友高兴地告诉随访的成员：

当 时 ， 在 巴 黎 出 现 了 “ 巴 金

热”。同日，抵京，下榻国务院

第一招待所。致信李健吾。告之

将他的文章删改后交李小林，在

《 收 获 》 上 刊 发 。 在 京 逗 留 一

周，拜访了叶圣陶、冰心、沈从

文、李健吾等挚友。

五月中旬 参加北京作家协

会朋友们举行的小型宴会，闲谈

中认为：讲一点人道主义也有好

处，至少不虐待俘虏嘛! 在“文化

大革命”期间有些人无缘无故把

人打死，说是为了“打坏人”。

“现在知道打死了不少好人，可

是已经晚了”。

五月二十日 返沪。

五月二十二日 在上海，作

随笔《再访巴黎》，载六月四日

香港《大公报·大公园》。抒写

访法和五十二年后重新瞻仰卢骚

铜像的感想，自云“我从《忏悔

录》⋯⋯学到了说真话”� 第二次

从法国回来，“至少也得写上五

年⋯⋯十年，也得写出两三部中

长篇小说⋯⋯”，誓言“一刻也

不停止我的笔，它点燃火烧我自

己，到了我成为灰烬的时候，我

的爱、我的感情也不会在人间消

失”。

五月三十日 用诺·利斯特

赠 送 的 资 料 校 改 完 《 往 事 与 随

想》中译本第一册，并作《〈往

事与随想〉译后记 � 二 	 》，载一

九八〇年上海《书林》第一 期。

叙述与赫尔岑的外曾孙诺·利斯

特 会 见 时 的 情 况 和 译 完 赫 尔 岑

《 往 事 与 随 想 》 的 “ 决 心 ” 和

一 九 七 九 年 七 十 六 岁
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“信心”。

五 月 下 旬 将 家 中 所 藏 的

《巴金文集》十三本 � 缺第七卷 	

寄赠法籍华人学者李治华。收到

日本岛田恭子信，获悉她想到上

海和成都，进一步开展巴金研究

工作。接待来访的作家王西彦，

畅谈访法观感，赠《作品》第四

期，该刊载有《怀念萧珊》和杨

嘉撰写的《杲日南天奠丽尼》，

杨文记录了丽尼在“文革”中的

悲惨遭遇。

六月二日 作随笔《诺·利

斯特先生》，载六月十二日香港

《大公报·大公园》。叙述访法

时见赫尔岑外曾孙诺·利斯特的

情景，同时赞赫尔岑只活了五十

八岁，却留下三十卷文集，这些

文章“至今还像火一样燃烧”，

“还鼓舞着人们前进”。

六月三日 致信岛田恭子。

云不便以个人名义向她发出邀请

的 信 函 ， 个 人 写 信 没 有 用 ； 但

“关于我的事您写信来问我，也

会得到明确的答复”；在成都故

居� “估计不会留下什么了”。

六月五日 致信李致。告之

侄女李国炯由栋臣陪同到上海看

病等。

六月中旬 致访华后将于六

月十五日在上海搭日航班机返国

的水上勉“一封道歉的信”，云

将赴北京开会，不能接待水上勉

一行，并将致中岛健藏的信请他

代转。

六月十六日 作《关于〈海

的梦〉》，载七月八日、十五日

香 港 《 文 汇 报 · 文 艺 》 。 叙 述

《海的梦》创作和修改过程，以

及作品中反抗“日本侵略者”的

寓意和人物的生活原型等。

六月十七日 作随笔《在尼

斯》，载二十六日香港《大公报·

大公园》。自云“在小说里很少

把妇女写成坏人”，因为“旧中

国妇女在经济上不能独立，总是

受压迫”；又说“三十年代我常

常叫嚷搁笔，说在白纸上写黑字

是浪费生命，而同时我却拼命写

作，好像有人在后面拿鞭子抽打

我”，“我的内心正在进行一次

长期的斗争”；在“五十二年重

访法国之后”，内心痛苦和矛盾

解决了，“我要永远捏着笔。⋯⋯

离开了友谊和艺术，我的生命是

不会开花的”。

六月十八日 在北京参加第

五届人大第二次会议和五届政协

第二次会议，下榻北京北蜂窝铁

道部招待所。

六月十九日 致信李济生。

云“法国报上的文章我有不少，

不过那是法国人的看法。克朗西

埃的欢迎词是写好了稿子念的，

念完他就把稿子送给我。我们却

没有这个习惯”。

六月二十四日 阅完罗洪回

忆萧珊的初稿后，致信罗洪。云

“只改了两三个字”，并告“下

月初回上海”。

六月下旬 惊悉日本友人中

岛健藏先生逝世，托全国文联发

去一个唁电。

六月 看了李剑在《河北文

艺 》 上 发 表 的 文 艺 短 论 《 “ 歌

德”与“缺德”》，颇有所感，

一针见血地指出� 作者的用意“无

非是拿起棍子打人。难道作者真

以为‘社会主义’就是靠吹牛吹

出来的吗”�

约 六 月 看 《 重 放 的 鲜

花》，收入的全是一九五七年被

定为“毒草”的作品。 联想到一

些作家的遭遇，感到：这种对部

分 作 家 的 不 合 理 、 不 公 道 的 惩

罚，“我们都是点头默认过、或

者举手赞成过的”，“作为正直

的作家，是于心有愧的”，深感

“历史的悲剧决不允许重演”。

观看重新公映的据老舍名著《茶

馆》拍摄的影片后，总是不忘剧

中台词“我爱咱们的国呀，可是

谁爱我呢”，深感“老舍是伟大

的爱国者”。

七月初 从北京返沪。

七月六日 作随笔《重来马

赛》，载十四日香港《大公报·

大公园》。叙述访法时“重来马

赛”和“初去伊夫堡”的见闻。

云 在 法 国 至 少 学 会 两 件 事 情 ：

“写小说”和“看电影”，“这

两件事在我一生中起了很大的作

用”；参观伊夫古堡的囚室，想

到当年大仲马在《基度山伯爵》

中为他的英雄挑选的这样一个监
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牢，想到法国朋友今天仍“对外

国人开放”，指出吸取“历史的

教训，免得悲剧重演”是何等重

要。

七月八日 复信无锡市教师

进修学院语文学科组，告之影印

手稿载一九八〇年四月上海《语

文学习》第四期。

七 月 九 日 作 随 笔 《 里

昂》，载十九日香港《大公报·

大公园》。叙述在里昂的见闻和

友谊。并解释说，一九四九年后

没有写长篇小说，是因为“想丢

开那枝写惯黑暗和痛苦的笔，我

要歌颂新人新事，但熟悉新人新

事又需要一段较长的时间”，过

去写的散文，自责“有时候把白

脸看成红脸”，说“即使一些文

章给时间淘汰了，但人民的友谊

永远不会褪色”。

七月十二日 作随笔《沙多

—吉里》，连载于二十五日、二

十 六 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。回忆留法时在沙多—吉里

小 城 “ 一 年 零 两 个 月 ” 中 创 作

“第一部小说’、发现“头上的

第一根白发”、切面包刀“割伤

了左手的小指头”以及“一棵苦

栗树、两扇百叶窗”、当年“玛

伦河桥头花店里金发小姑娘 等动

人的往事，着重回忆看门人古然

夫人对自己“慈母”般的感情，

为 寻 找 不 到 他 们 夫 妇 的 墓 而 遗

憾。表示“古然夫人的墓在我的

心 里 ， 墓 上 的 鲜 花 何 曾 间 断

过”。

七月十六日 作随笔《“友

谊的海洋”》，载三十一日香港

《 大公报·大公园》。怀念访法

时的友谊以及与巴黎第二电视台

记者克莱芒第一次、第二次、第

三次见面时关于大字报、民主、

人权、自由和“五七干校”等的

“对话”，一些看法不同，但加

深了友谊。

七月二十二日 作随笔《中

国人》，载八月五日香港《大公

报·大公园》。叙述访法与侨胞

几次亲切、热烈的会见，深感游

子 的 心 牵 系 祖 国 母 亲 ， 同 时 感

到，无论在什么地方，“祖国永

远在你的身边”，虽然“我们的

祖国并不是人间乐园，但是每个

中国人都有责任把它建设成为人

间乐园”。

七月二十四日 作随笔《人

民友谊的事业》，载八月十一日

香港《大公报·大公园》。叙述

访法时与“法中友协”主席贝热

隆、秘书长马纪樵夫人以及赵无

极等朋友的友谊，说“我尊敬一

切为人民友谊鞠躬尽瘁的人”。

七月二十九日 到虹桥机场

送别日本作家井上靖。

七月三十日 作随笔《中岛

健藏先生》，连载于八月十六至

十 七 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。叙述与中岛健藏真挚深厚

的友谊并赞中岛长期来为中日友

好进行的艰苦卓著的斗争，为中

岛因患肺癌“死在刚刚看到胜利

的曙光的时候” � 指中日和平友好

条约的签订 	 而悲哀，坚信友谊的

“大桥架起来了，走的人越来越

多”。

七月

开 始 创 作 反 映 “ 文 化 大 革

命”时期知识分子生活的长篇小

说即《一双美丽的眼睛》。

某日上午十点，在北京铁道

部招待所卧室会见专程从天津赴

京 的 作 家 文 放 。 见 文 放 在 “ 文

革”中双腿被打成了瘫痪，遂回

忆五十年代文放来访后自己和妹

妹被批斗和隔离审问的情况，云

“‘四人帮’那一套一去不复返

了，咱们向前看”，表示“要写

一部长篇”，继续翻译赫尔岑的

书。当问起六十年代已写好的一

部反映志愿军生活的中篇“为什

么至今不拿出来”时，云“写得

不好，不能拿出来，那是失败的

作品”，表示“作家要对读者负

责任”，认为写出作品“要多看

几遍，放一放再改，不要急于拿

出去发表”，认为写东西要有真

实 的 感 情 ， 要 说 实 话 ， 说 心 里

话，要写自己最熟悉的生活，表

示“别人给我出题目做文章，我

常常是做不好的”；又听文放谈

他 自 己 写 的 一 部 反 映 文 艺 界 与

“四人帮”斗争的小说第二十二

章 的 部 分 段 落 ， 鼓 励 他 “ 快 写

完”，并嘱“把腿治好”。

夏季

一 九 七 九 年 七 十 六 岁
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冯雪峰。

一九七 九年 八

月巴金摄于寓所书

房。

致信萧乾。说萧赴美一趟很

好，嘱其“谦虚”，“不要多表

现自己”，并望萧“八十岁以前

得 写 出 三 四 本 书 ” ， 认 为 应 将

“名利、地位等等”“看穿”，

真正为人民服务，“为后世留下

一点东西”。

在寓所接见上海越剧院编剧

周水荷和导演朱铿，鼓励其放手

地按照越剧的特点和要求改编自

己的作品，又云：“我觉得剧本

编得还可以。改编的同志对作品

都有自己的思想感情。曹禺的话

剧《家》就是根据他的思想感情

改编的。”

获 悉 周 立 波 在 北 京 因 病 住

院，托赴京的女儿李小林到北京

三〇一医院探视。

八 月 二 日 作 随 笔 《 观 察

人》，载十九日香港《大公报·

大公园》。云在自己小说中“我

批 评 的 对 象 常 常 是 我 同 情 的

人”，“五十年来”，“总是按

照我的观察、我的理解，按照我

所熟悉的人，按照我亲眼看见的

人写出来的。⋯⋯从来不是照书

本 、 照 什 么 人 的 指 示 描 写 人

物”；认为“评论家和中国文学

研究者常常丢不开一些框框，而

且喜欢拿这些框框来套他们正要

研究、分析的作品”。又致信杨

静如。云需要安静，不要打岔，

因“还要写几本书”。

八月五日 作随笔《要不要

制定“文艺法”》，载二十四日

香港《大公报·大公园》。云文

艺界的“棍子”，有的公开地发

表文章，有的在角落里“吱吱喳

喳”，有的在背后放暗箭伤人，

有 的 打 小 报 告 告 状 ， 对 付 这 种

人，单靠“制定‘文艺法’”是

不行的 � “要维护自己的合法权

利，也必须经过斗争”。

八月六日 作随笔《绝不会
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忘记》，载二十八日香港《大公

报 · 大 公 园 》 。 自 云 少 年 时 代

“是一个狂热的爱国主义者”，

后来“相信了无政府主义，但爱

国主义始终丢不掉”；我们应当

向前看，但不应“忘记那十一年

中间发生的事情”。

八月八日 作随笔《纪念雪

峰》，连载于九月四至五日香港

《大公报·大公园》。记叙与冯

雪峰的交往和深厚友谊。为冯一

九五七年被戴上右派帽子和未得

到应有的“尊重”而鸣不平；又

自剖曾与靳以联合发言上台批判

冯 等 是 “ 跟 在 别 人 后 面 丢 石

块”，“想保全自己”。

八月十一日 作随笔《靳以

逝世二十周年》，载九月十一日

香港《大公报·大公园》。记叙

深挚的友谊和靳以写作、编辑的

成绩，为其“文革”中“他的坟

给烧掉”而悲愤。又作《〈随想

录 〉 第 一 集 后 记 》 ， 载 《 随 想

录》第一集，自云过去“吃够了

‘人云亦云’的苦头”；现在自

感 已 “ 接 近 死 亡 ” ， 这 本 书 都

“是我现在的真实思想和真挚感

情”，“是我自愿写的真实的‘思

想汇报’”，“愿意为它们负责”。

八月十三日 萧珊逝世七周

年纪念日，又“想到她在上海医

院中那一段经历”，“仍然感到

心痛”。

八 月 二 十 八 日 作 《 关 于

〈神·鬼·人〉》，连载于十月十

四至二十一日香港《文汇报·文

艺》。回忆创作小说 《神·鬼·

人》的经过等，并望“文革”那

样的“噩梦”“不要再做了”。

八月 致李致信二封。接四

川 作 家 刘 盛 亚 遗 孀 信 后 ， 嘱 李

致：“盛亚的事，你能为他讲话

时，就讲几句吧。”

九月初 看嘱女儿和女婿编

选的《爝火集》清样。当时人们

正谈论因大寨假典型而飞黄腾达

的陈永贵的盛衰，巴金曾考虑抽

去已收入集中的《大寨行》。后

来决定不动它。“让它向读者说

明我走过什么样的道路。”但也

删 去 一 些 文 章 中 的 “ 豪 言 壮

语”。

九月十二日 作随笔《“豪

言壮语”——— 随想录三一》，载

二 十 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。自云“过去也是一个‘歌

德派’”，“感情是真挚的”。

九月十六至二十六日 选译

完 《 往 事 与 随 想 》 第 三 卷 第 十

九 、 二 十 两 章 ， 并 作 《 译 后

记》，载一九八〇年二月十五日

北京师范大学《苏联文学》第一

期。

九月下旬 在寓所会见上海

越剧院院长、著名越剧表演艺术

家袁雪芬以及越剧《家》的改编

者 周 水 荷 、 导 演 朱 铿 和 扮 演 觉

新、觉慧、瑞珏、鸣凤和梅的男

女演员。指出越剧《家》的演出

“多少还有点现实意义”。

九月二十八日 上午，在寓

所会见《巴金的生平和创作》一

书的作者谭兴国，并对该书初稿

提了一些意见，对生平和创作中

的有关问题作了解答。病中作随

笔《“小骗子”——— 随想录三十

二》，载十月十一日香港《大公

报·大公园》。针对当时社会上

传 闻 的 “ 骗 子 ” 事 件 和 “ 骗 子

戏 ” 《 假 如 我 是 真 的 》 ， 指 出

“许多人围着骗子打转”是“为

了 私 利 ” ； 认 为 禁 止 演 出 话 剧

《假如我是真的》，就不能很好

地消除产生骗子的气候、铲除产

生骗子的土壤，进而指出，“不

让人揭自己的疮疤”，“连开后

门、仗权势等等也给装扮得如何

‘美好’，⋯⋯这样下去，⋯⋯

是给社会主义抹黑，⋯⋯是在挖

社会主义墙脚”。

九月 致李致信二封。告之

《巴金的生平和创作》

一书的作者谭兴国。

一 九 七 九 年 七 十 六 岁
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同意李致编《怀念集》，但不同

意他编《谈创作》，因为已编入

《巴金选集》等。

约九月 接江苏作家方之打

来的电报，获悉对方为即将创刊

的《青春》约稿。曾看过他错划

右派改正后的新作《阁楼上》，

现在又要创办发表青年作者作品

的刊物，说明二十一年的遭遇并

没有扑灭他的心灵之火，“至今

还在‘探索’”，但终因生病写

不 出 文 章 ， 遂 回 了 一 封 短 信 ，

“请他原谅”。

十月上旬 任上海《儿童时

代》社举办的建国三十周年短篇

小说征文评委，审阅了六十多篇

应征入选的作品。年迈，加之多

年劳累，肺气肿等病日益加重，

遂住华东医院疗养数日。

十月十四日 下午，在寓所

接见旅美女作家李黎。

十月十七日 下午，为在北

京八宝山革命公墓礼堂举行的作

家 赵 树 理 骨 灰 安 放 仪 式 赠 送 花

圈。

十月约下旬 在寓所会见山

西青年作家杨茂林，回忆一九六

四年携萧珊、李小棠同游五台山

的情景。

十月二十五日 主持上海出

席第四次全国文代会的代表团成

立大会，被选为第二团长。陈沂

任第一团长。

十 月 二 十 七 日 偕 上 海 文

学、戏剧、电影、音乐、舞蹈、

美术等方面代表三百余人乘飞机

赴京。市委书记王一平等到机场

欢送。

十月下旬 抵京后下榻友谊

宾馆。由李小林陪同，与徐迟前

去看望阳翰笙。阳翰笙高兴地拿

出刚接到的粉碎“四人帮”后第

一份落实文艺界知识分子政策的

中央文件，让李小林读。徐迟听

后大声欢叫：“啊! 普罗米修斯解

放了! ”巴金频频点头，发出舒心

的微笑。

十月三十日 参加中国文学

艺术工作者第四次代表大会开幕

式。

十月 从文化局工作的朋友

处重新获得彭德怀于一九五二年

三月二十八日给自己的亲笔信。

后作文说，因“文革”时“没有
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存放在不易发现的地方，它给抄

走 ” 了 ， 二 十 七 年 后 的 今 天 ，

“我仍然像过去那样地敬爱这个

朴实、真诚、刚直、勇敢的将军

——— 革命者——— 人，而且更加强

烈地敬爱这个没有半点虚假的战

士。我把失而复得的彭总的手迹

捐赠给中国革命军事博物馆”。

十一月上旬 会议期间，就

总结三十年来文艺工作的基本经

验问题表示了自己的意见。认为

不要算旧账，但是非一定要搞清

楚，什么是对的，什么是错的。

“如果这个搞不清楚，今后还是

会跟风向走。这样，文艺怎么能

繁 荣 。 ” 出 席 第 四 次 文 代 会 期

间，与茅盾亲切交谈，著名画家

高莽为两人画了一幅合像。

十一月十一日 在北京，作

《中国作家协会第四次会员代表

大会闭幕词》，载十二月十二日

《 文 艺 报 》 第 十 一 、 十 二 期 合

刊。后经节录，易题为《巴金谈

文艺形势》，载十二月十六日香

港《文汇报·文艺》。认为判断

今后会不会再出现像“四人帮”

那样的人物的关键，是“我们的

民主和法制”是不是健全。自云

快要走到生命的尽头了，但是心

灵中仍然燃烧着“希望之火”。

十一月十四日 到西苑，出

席鲁迅研究会成立大会，会后向

周扬、李季提出为沈从文解决房

子问题。

十一月十六日 下午，被选

为中国文联副主席、中国作协第

一副主席。参加闭幕式。在新疆

厅 ， 同 胡 耀 邦 谈 了 “ 骗 子 ” 的

事。

十一月十七日 上午，参加

在北京西苑饭店举行的冯雪峰追

悼会。

十一月十八日 上午，在北

京八宝山革命公墓礼堂，主持周

立波追悼会。

十一月上中旬 在京开会期

间，先后与茅盾、叶圣陶、胡愈

之、冰心、曹禺、李健吾等挚友

欢 聚 。 同 时 ， 曾 向 领 导 提 出 要

求，让话剧《假如我是真的》演

下 去 ， 认 为 这 部 话 剧 虽 然 不 成

熟，有缺点，像“活报剧”，但

它鞭笞了不正之风，“批判了特

权思想”，它的上演会起到好的

作用。

十一月中旬 获悉著名画家

韩美林的坎坷经历，深为其中画

家与狗的一段轶闻感动，联想到

“文革”中失去的小狗包弟。

十一月约下旬 得悉台湾七

位童年和青年时代的友人写的祝

寿诗：“中岁临江海，相期老钓

纶。家山长道阻，风雨一舟来。

菊饮今延寿，梅开早报春。悼亡

存正气，共止泪沾巾。”

十一月三十日 傍晚抵沪，

感身体不适。

十二月四日 作随笔《方之

同志——— 随想录三三》，载十一

日香港《大公报·大公园》。为

青年时代的方之因“有抱负”、

“太单纯”被“打成右派”而惋

惜 气 愤 ； 认 为 “ 现 在 需 要 ” 像

“ 一 团 火 、 一 把 剑 这 样 的 作

品 ” ， 自 愿 把 笔 当 做 火 、 当 做

剑，歌颂真的、美的、善的，打

击假的、丑的、恶的，希望用作

品对国家、对社会、对人民有所

贡献。

十二月七日 上午，在寓所

会见唐金海和张晓云，回答了唐

和张关于巴金作品、文艺思想、

早年政治信仰等问题，还同意录

音，并明确表示：“别人不管怎

么写法都可以，我并不想让别人

按照我的意思去写我；只要是我

写的作品，都可以评论；如有与

事 实 出 入 的 ， 我 可 以 帮 助 改

正。”

十二月十五日 作随笔《怀

念老舍同志——— 随想录三四》，

连 载 于 二 十 五 至 二 十 六 日 香 港

《大公报·大公园》。赞老舍是

新中国的最大的“歌德派”，把

整个生命和全部精力都贡献给了

祖国，是“伟大的爱国者”；为

老舍“文革”中被迫害惨死而痛

苦、愤怒；坚信老舍“要在中国

人民中间永远地活下去”。作随

笔《我读〈红楼梦〉》，载天津

人 民 出 版 社 一 九 八 二 年 一 月 版

《我读〈红楼梦〉》。云：“十

几岁时翻看过《红楼梦》”，最

后一次读《红楼梦》，是在一九

二七年一月，在开往马赛的法国

一 九 七 九 年 七 十 六 岁
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轮船上；认为“《红楼梦》是一

部伟大的文学作品，是一部反封

建 的 小 说 ” ； 不 是 曹 雪 芹 的 自

传 ， 但 “ 有 着 作 者 自 传 的 成

分”，书中人物“大都是作者所

熟 悉 的 ， 或 他 珍 爱 过 、 所 恨 过

的”；那些场面也是作者“见闻

或亲身经历”过的，“是在那种

环境中生活过的”。

十二月十六日 上午，在寓

所与老友晤谈时，《上海文学》

编辑彭新琪来取稿；晚，致信彭

新琪，云客人走后，才想起来，

“我把‘六年’写成了‘五年’

� 明年是陈毅同志逝世六周年纪

念 	 ，请代改正”。

十二月二十一日 翻阅日本

新潮社原版、商务印书馆一九一

九年出版《近代思想》上册第六

章，找到了关于托尔斯泰的一句

话：“自约翰·卢梭以来� 沸腾世

界之良心，莫如托氏者，他实苦

人类之所苦者也。”遂致信《巴

金创作论》作者张慧珠。将托尔

斯泰的这句原话抄寄给她，并云

“这句话在二三十年代对我有很

大影响”。

十 二 月 二 十 三 日 作 随 笔

《大镜子——— 随想录三五》，载

一九八〇年一月四日香港《大公

报·大公园》。从“照镜子”可

以 看 到 自 己 “ 真 实 的 面 容 ” 、

“镜子对我讲⋯⋯真话”，谈到

镜 子 可 以 使 人 “ 头 脑 ⋯⋯ 清

醒”。

十二月二十四日 在寓所会

见巴金研究者汪应果，回答若干

问题，并谈到人物形象，“作品

里的革命者的形象是从他的一些

朋 友 身 上 综 合 加 工 而 来 ， 他 们

‘过去参加无政府主义组织’，

但作者本人从未参加，因此书中

的‘人物全是我熟悉的朋友，而

故事却是编造的、想象的，具体

背景谈不上’”。

十二月二十五日 致信田一

文，云“我没有翻译过萧洛霍夫

的 书 ” ， “ 外 国 记 者 ⋯⋯ 弄 错

了”。

十二月二十六日 作《关于

〈龙·虎·狗〉》，载一九八〇

年一月香港《文汇报·文艺》。

谈《龙·虎·狗》等散文创作的

情况，自云因“受到长期的批评

和十年的批斗”，至今又有“吱

吱喳喳”的“议论”，写回忆录

“ 不 想 抬 高 自 己 也 不 愿 贬 低 自

己”，旨在“帮助读者了解我当

时的思想感情”；而且誓言“我

不会向任何时期出现的封建幽灵

低头”。

十二月底 把劫后复得的彭

德怀一九五三年的亲笔信送交中

国革命军事博物馆保存。

十二月

致杨静如信二封。云“总有

事打岔”，“真想关起门写三五

年”；对王西彦、孔罗荪、刘宾

雁、邓友梅、刘绍棠等在南京师

院作的关于现实主义文学的报告

受到欢迎一事，表示“刘的确讲

得不错，⋯⋯据说他认真在考虑

问题，看得较深一些。而且他敢

讲，有胆量”。又云：“三十年

来我接触到的‘唯唯诺诺’的人

太多了”，因此“赞成年轻作家

‘狂’一点。”

生活·读书·新知三联书店

香 港 分 店 出 版 《 随 想 录 》 第 一

集。

寄赠第一集《随想录》给青

少年时代友人、四川大学历史系

教 授 卢 剑 波 。 据 卢 记 述 ， 解 放

后 ， 巴 金 每 出 一 本 书 ， 均 寄 给

卢。卢云，其中很多书已转赠别

人。

由人民文学出版社出版《爝

火集》。该书系巴金委托女儿和

女婿编选，自己最后审定。

得已故挚友叶非英家人请巴

金 出 面 要 求 为 叶 非 英 平 反 的 来

信。



４３１

一
九
八
○
年

巴金《小狗包弟》：“我的爱人萧

珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们

每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务

员讨一点骨头回去喂包弟。”

自云任何时候都是爱国者，这是打开他“全部作品的钥匙”。

“艺术的最高境界是无技巧”，是“把心交给读者”。

“十分讨厌”“装腔作势，信口开河”、“把黑的说成红的这样一种

文章”，称其为“文章骗子或者骗子文章”。

任中国作家访日代表团团长。访东京、京都、长崎、广岛等，“到处

是友谊的海洋”，盛况空前。

被选为中国笔会中心主席。依然认为毛泽东《在延安文艺座谈会上的

讲话》是“一本好书”。

四十年代开始思考“我们民族力量的源泉”，于是“写了一系列的

‘小人小事’”。

作文进一步阐述和称赞赵丹提出的“管得太具体，文艺没希望”。

认为思想复杂的人“思想会长眼睛”，会揭穿面具下面的真容。

念念不忘一件事：“几十年、几百年后的年轻人将怎样论断我呢？”

创作《随想录》最重要的是“给‘十年浩劫’作一个总结”。

一月四日 作随笔《小狗包弟——— 随想

录 三 六 》 ， 载 十 二 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。写小狗“包弟”的活泼可爱及与家里

人的亲热关系；自责在“文革”的白色恐怖

中，“为了想保全自己”“把包弟送到解剖

桌上”。

七十七岁

一 九 八 ○ 年 七 十 七 岁
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一月十日 致信谭兴国。同

意转载《随想录》，云“这也是

制 造 舆 论 ” ， “ 请 不 要 寄 稿

酬”。

一月十一日 同李小棠、李

琼如、李瑞珏、李国?、端端到

“红房 子西 菜馆 ”，由 李小 林请

客。

一月十九日 致信杨静如。

自 云 “ 身 体 ⋯⋯ 的 确 开 始 垮

了 ” ， 为 完 成 写 作 计 划 ， 表 示

“要保护自己”。

一 月 二 十 五 日 作 《 关 于

〈火〉》，载二月二十四日香港

《文汇报·文艺》。回忆创作、

修 改 《 火 》 三 部 曲 的 经 过 。 云

“将三部小说连在一起”的冯文

淑“就是萧珊”，写第三部中的

田惠世时，借用了亡友林憾庐的

“ 一 部 分 的 生 活 、 思 想 和 性

格”；同时又云写了“并不熟悉

的生活”、“考虑不深”，所以

三部《火》“全是失败之作”，

但书中“抗日救国的爱国热情”

是“真实的”；自云“旧作中人

道主义和爱国主义差不多占同样

的地位”， “我在任何时候都是

一个爱国者”，直至今天，“我

那一颗爱祖国、爱人民的心还是

像年轻时候那样地强烈，⋯⋯我

过去所有的作品里都有从这颗心

滴出来的血。⋯⋯这颗心就是打

开我的全部作品的钥匙”。

一月

读二十五日《大公报》上白

杰明为《大公园》撰写的特约稿

《异样也是常态》，特别欣赏文

中提到的一句话：“要想真正搞

出一些尖端性的或有创新意义的

东 西 来 ， 非 得 让 人 家 探 索 不

可。”触动了写作的灵感。

被《小说月报》聘为名誉顾

问之一。致李致信三封。告之将

赴京，与李小林同行等。

同意南京师范学院学报编辑

部 、 南 京 师 范 中 文 系 资 料 室 将

《 随 想 录 》 辑 入 “ 内 部 刊 物 ”

《文教资料简报》，继而同意该

刊据香港三联书店版《随想录》

单行本排印出版。这是巴金《随

想录》在大陆出版的初版本，深

受广大读者和研究者欢迎。

二 月 九 日 作 随 笔 《 探 索

——— 随想录三七》，连载于二十

九日、三月一日香港《大公报·

大公园》。从自己的生活、创造

道路谈到人生要“敢于探索”；

当 发 现 “ 文 革 ” 是 一 场 大 骗 局

时，“我的心死了”；自云“永

远做不了机器人”，“还是要探

索下去”。

二月十五日 作随笔《再谈

探索——— 随想录三八》，载三月

五日香港《大公报·大公园》。

自云拿起笔写小说，只是为了探

索 ， 只 是 在 找 寻 一 条 救 人 、 救

世，也救自己的道路。“探索”

“怎样做人”和“怎样做一个好

人 ” ， 又 重 申 “ 我 并 不 是 文 学

家”；认为“未治好的伤痕比所

谓伤痕文学更厉害，更可怕”。

二月二十日 致信李奈西。

应中华全国世界语协会副秘书长

李奈西的要求，寄上简历。

二月二十六日 致信岛田恭

子。云四月内访日，为岛田“学

习 Esperanto”而高兴。

二月二十八日 作随笔《探

索之三——— 随想录三九》� 连载于

三月十二至十三日香港《大公报

·大公园》。说“从来没有思考

作为内部刊物印行的巴金《随想录》。
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过创作方法、表现手法和技巧等

等的问题”，几十年写作生活，

探索、追求的是“更明白、更朴

实 地 表 达 自 己 的 思 想 ” ， 认 为

“艺术的最高境界，是真实，是

自然，是无技巧”；“对那些装

腔作势、信口开河、把死的说成

活的、把黑的说成红的这样一种

文章我十分讨厌”，这些是“文

章骗子或者骗子文章”。

二月二十九日 作随笔《探

索之四——— 随想录四○》，载三

月 十 八 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。自云“我的作品”“不是

写给长官看的”，“无法按照⋯⋯

长 官 的 意 志 ” “ 写 作 ” ， 只 能

“讲我自己心里的话”。

二月 接沈从文来信，信中

的一段话，让巴金心中十分难过

和焦急：“因住处只一张桌子，

目前为我赶校那两份选集，上午

她三点即起床，六点出门上街取

牛奶，把桌子让我工作。下午我

睡 ， 桌 子 再 让 她 使 用 到 下 午 六

点，她做饭，再让我使用书桌。

这样下去，那能支持多久？”巴

金看后，大声疾呼：“这事实应

当大书特书，让人们知道中国一

位大作家，一位高级知识分子就

是在这种条件下工作。”

三月八日 致信张慧珠。谈

早期思想：作品中无政府主义的

影 响 较 深 ， “ 但 这 ‘ 无 政 府 主

义’与今天的‘无政府思潮’不

同 ” ， 希 望 不 要 “ 在 这 方 面 纠

缠”。明确表示：“自始至终我

是个爱国主义者，这又是和无政

府 主 义 相 矛 盾 的 。 ” 并 赠 译 作

《往事与随想》一册。

三月十三日 下午，在寓所

会见唐金海、张晓云，回答若干

问题并谈“文革”中的遭遇。后

唐、张写成《巴金访问荟萃》，

经巴金审定。

三月中旬 撰写访日演讲稿

《我的文学生活五十年》，载四

月 七 日 日 本 《 朝 日 新 闻 》 � 晚

刊 	 ，后易题为《文学生活五十年

——— 一九八〇年四月四日在日本

东 京 朝 日 讲 堂 讲 演 会 上 的 讲

话》。回顾漫长创作生活。云自

己 写 小 说 “ 只 是 为 了 找 寻 出

路”，到巴黎是“想找寻一条救

人、救世，也救自己的道路”，

因此一直“是把写作当做我的生

活的一部分”，认为“作品的最

高 境 界 ” ， 就 是 “ 写 作 和 生

活”、“作家和人”“二者的一

致”、“融合”，就是“把心交

给读者”；又云“解放后开始学

习马克思主义”，想把写黑暗和

痛苦的笔改为歌颂人民的胜利和

欢乐，“经过十年浩劫，封建主

义的流毒远远没有肃清，高老太

爷的鬼魂仍然到处‘徘徊’”，

自己仍有一颗“燃烧的心”，表

示“绝不放下手中的笔”。

三 月 十 九 日 与 李 小 林 抵

京，作访日前准备。

三月二十日 与萧乾会面，

欢聚畅谈。

三月二十二日 在中国作家

巴金 � 左 	 与萧

乾 � 右 	 。

一 九 八 ○ 年 七 十 七 岁
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协会办公室会见意大利留学生玛尔格丽达·

彼雅斯科，就巴金作品、当前巴金研究的状

况以及中国新时期文学现状和未来等问题进

行了亲切的交谈。后玛尔格丽达据此整理成

文，载辽宁大学《欣赏与评论》第二期，题

为《巴金与意大利留学生玛尔格丽达谈自己

的创作》。表示他过去的作品，“重要的是

有人道主义和爱国主义”；又云“五四”以

前中国就有人宣传无政府主义，青年人又很

喜欢自由，所以自己“受到无政府主义的影

响”。

三月二十四日 作《〈春天里的秋天〉

世界语译本序》，载北京外文出版社版世界

语译本《春天里的秋天》。云“我的作品译

成世界语，这是第一次”，“非常高兴”。

傍晚，在西郊招待所会见《北京晚报》特约

记者朱述新。谈到不久的访日之行，云一是

为学习而去，二是为友谊而去。表示自己的

晚年，除了创作和翻译外，就是要献身于各

国 人 民 的 友 谊 事 业 。 对 记 者 讲 述 了 创 作 近

况，告之为了争取时间多写作，电影院和书

店都难得去了，只保持着集邮的爱好。

三月二十五日 出席一九七九年全国优

秀短篇小说评选发奖大会，代表评委会给蒋子龙等

获奖作者颁发奖金和纪念册，并讲话，讲稿载《人

民文学》第四期。为优秀作品的涌现和创作队伍的

壮大而欢欣鼓舞，希望永不脱离人民和生活，同时向

书本学习，写出更“富有生命力的作品”。

三月二十六日 与夏衍在北京看望病中冰心。

三月二十七日 致信李济生。托这位胞弟将书

单转汤永宽；并请代抄一份法文书目，送交陈西禾等。

致信岛田恭子。谈访日时《朝日新闻》记者将采访及

“收到德田六郎先生来信”等事。

三月三十一日 与孔罗荪前往东城区交道口南

三条十三号访茅盾。在茅盾旧居书房中畅谈一小

时，茅盾谈他过去的事，谈他最近一次在睡房里摔

了跤后的幻景，谈话内容十分生动。后又听说中篇

小说《人到中年》的作者谌容在家中晕倒，嘱女儿

李小林作为《收获》的编辑，去探望她，“我要她带

去我的问候，请她保重身体，并且希望她奋笔多写”。

三月

致李健吾信三封。告之写了怀念老舍的文章，

为知识分子中的代表人物老舍讲了话；又告之访日

行程等。

致李致信三封。告之近况，并建议为刘盛亚出

一本遗作等。

约三月 接到曾被打成右派、误传已成 “亡
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 巴金 � 右 	 、夏衍 � 中 	 与冰心

� 左 	 在一起。

 巴金 � 左 	 与茅盾 � 右 	 。

 巴金 � 右 	 与谌容 � 左 	 。

 巴金 � 左 	 与日本首相大平正

芳 � 右 	 在一起。

灵”的卢芷芬夫人的来信，获悉

她从一九五七年下半年起就靠三

十几元钱的生活费抚养三个正在

读书的孩子，十年浩劫中又被逼

得走投无路的悲惨境遇；又获悉

她在干校认识了新的朋友，后来

组织了幸福的家庭。

四月一日 作为中国作家代

表团团长，率领一行十二人到日

本 进 行 为 期 十 六 天 的 访 问 。 冰

心、林林任副团长，李小林、吴

青也陪同前往。抵东京后，由原

松 山 芭 蕾 舞 团 团 长 清 水 正 夫 安

排，下榻新大谷饭店。稍事休息

后，拜访了已故的中岛健藏和松

冈 洋 子 的 家 。 面 对 中 岛 先 生 遗

像，心情激动。在巴金受迫害与

世隔绝的十年中，中岛先生通过

中国和日本的有关方面，打听巴

金的消息，询问他的健康，希望

能访问他等，对巴金十分关心。

巴 金 云 和 中 岛 先 生 “ 很 早 就 认

识，一直称他为大哥。我被解放

后本想能见上一面，谁知中岛先

生 却 于 去 年 离 开 了 人 间 ⋯⋯ ”

晚，前往国际文化馆宴会厅，出

席欢迎中国作家代表团的盛大酒

会，并在热烈的掌声中讲话：表

示自己是不善于讲话的人，但不

能不讲几句话。因为来到了开满

鲜花的国土，就像进入了五彩缤

纷的大花园。美丽的友谊鲜花，

深深地“打动了我的心”。朋友

们今晚在东京举行宴会酒会，和

大家见面，“我感到很高兴”。

朴实、坦率、真诚的讲话，把主

持酒会的日本著名女作家三宅艳

子感动得哭了。讲话结束后，各

国朋友涌来，要求签名、留影和

索取名片。宴会时间一直延长到

很晚，日本友人清水正夫不得不

宣布结束。

四月二日 前往东京千代田

町首相官邸，拜会了大平正芳首

相。首相曾读过巴金的作品，交

谈在亲切友好的气氛中举行。

四月三日 上午九时，经日

本电视台安排，与日本著名小说

家水上勉在新大谷饭店的庭园里

对谈。事后电视台将复制的录像

和录音带赠巴金。
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四月四日 上午，在东京朝

日讲堂讲演会上，作了题为《我

的文学生活五十年》的讲话，由

亡友江马修的夫人、作家丰田正

子女士翻译。讲话四十分钟。听

众把讲堂挤得水泄不通。讲话结

束，在门厅等候车子时，遇见一

位日本朋友。“他对我说：‘您

批评了自己，我是头一次听见人

这样讲，别人都是把责任完全推

给“四人帮”。’”巴金后来回

忆说，他的话是自己没料到的，

却使自己头上冒汗。“我彻底深

思，我只是轻轻地碰了一下自己

的良心，马上又掉转身子，离解

剖自己，还差得很远。”

四月六日 由《读卖新闻》

安排，在东京新大谷饭店三十九

层楼上，与日本当代著名戏剧家

木下顺二“对谈”了一个上午。

谈 话 内 容 载 日 本 岩 波 书 店 《 图

书》杂志八月号，译文经巴金审

订后载一九八一年五月上海《小

说界》创刊号。云中国的“封建

的流毒⋯⋯顽固”，搞“四个现

代化⋯⋯必须包括大反封建主义

的内容”；认为“对于‘文化大

革命’”，“说不出有什么好的

一 面 ” ， 中 国 人 民 吃 了 苦 头 ，

“ 这 对 于 人 类 ， 也 是 一 种 贡

献”。当木下问今天的中国如何

看待毛泽东主席的《在延安文艺

座谈会上的讲话》时，回答说今

天尚未“作出结论”，但“我个

人 认 为 那 个 讲 话 是 ‘ 了 不 起

的’”，要求青年人首先要学一

学那个讲话，同时又说，一部作

品只能按照作家本身思想和观点

来写，书籍⋯⋯只能作为参考。

“文学作品的最高境界，是创作

和生活的完全一致，是作家和人

的一致”。

四月七日 曾主动向日方提

出访问广岛。是日上午，从羽田

机场乘机赴广岛。见事务局的年

一 九 八 ○ 年

四月三日巴金 � 右

一 	 、冰心 � 中 	 与

日 本 作 家 水 上 勉

� 左一 	 在一起。
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轻姑娘哭着向自己告别，“我也

控制不住自己的眼泪”。下午，

抵访日的“第一个地方”，看到

了在原子弹爆炸的废墟上建立起

来的和平公园，把鲜花扎成的花

圈放在悼念受难者的慰灵碑前，

站在那里默哀行礼。⋯⋯千羽鹤

纪念碑下面挂着全国儿童叠好送

来的无数的纸鹤，取下一只蓝色

硬纸折成的小仙鹤放在袋里带回

中国。后又参观了和平纪念资料

馆，并用软笔题词：“全世界人

民绝不允许再发生一九四五年八

月 六 日 的 悲 剧 。 世 界 和 平 万

岁。”夜，写《我与文学》，未

完篇。

四月八日 上午，游览后返

东洋工业招待所休息。下午，参

观广岛汽车工厂。晚上，参加宴

会，并致词：“我看到了广岛人

在废墟上建设起来的繁荣、美丽

的现代化城市，我看见了和平力

量和建设力量的巨大胜利。”晚

八时，回到十三层楼的房间，稍

事休息，遂写至九日凌晨一时，

作完《我与文学——— 四月十一日

在日本京都“文化讲演会”上的

讲话》，载十六日日本《圣教新

闻》。云自己写作一不是为了谋

生，二不是为了出名，“是为着

同 敌 人 战 斗 ” ； 认 为 “ 十 年 浩

劫”“和全体人类都有关”，这

段 时 间 自 己 被 剥 夺 了 写 作 的 权

利，现在要“奋笔多写”，“五

本《随想录》”是“生活中探索

的结果”“两本小说将反映我自

己 在 ‘ 文 化 大 革 命 ’ 中 的 遭

遇”；虽然快要走到生命的尽头

了，但“绝不停止我的笔，让它

点燃火狠狠地烧我自己”，自信

“到了我烧成灰烬的时候，我的

爱 、 我 的 恨 也 不 会 在 人 间 消

失”。

四月十日 抵京都。巴金研

究者岛田恭子前来迎接；会见刚

从四川成都巴金老家访问归来的

池田正雄先生。

四月十一日 在京都“文化

讲演会”上作《我与文学》的讲

话，博得阵阵热烈的掌声，要求

签名留念的人有青年、小孩，也

有老人和妇女。

四月十五日 到长崎和平公

园献花。到国际文化会馆接东京

来 电 话 ， 获 悉 土 岐 善 磨 先 生 逝

世 。 晚 ， 在 长 崎 县 举 行 的 酒 会

上，县文化课的中川和夫拿出一

本已换过封面的旧书——— 一九五

二年日本出版的《寒夜》请巴金

签字。为感谢日本朋友的盛情，

在扉页上题词 ：“来到长崎，我

实现了四十几年前的心愿。我体

会到像花一样美丽的友情。”中

川先生当众宣布：“从此这本书

不再外借，将作为长崎县的一份

财富永远保存。”

四月十六日 游览长崎繁花

似锦的名园，浮想联翩：“长崎

人民和广岛人民一样，花了三十

多年时间，在那样可怕的废墟上

建立起一座繁荣、美丽、清洁的

新城市。”来到这里，“能无动

于衷� 难道我不是更加想念我在困

难中的祖国� 难道我们就不想在祖

国建设没有污染、空气清新的现

代化城市？”晚，出席当地华侨

总会举办的晚宴，与侨胞、留学

生 和 来 自 祖 国 的 海 员 等 欢 聚 一

堂，深深感到：“仿佛两只母亲

的胳膊把我们紧紧地抱在一起。”

四月十七日 在北京成立的

中 国 笔 会 中 心 第 一 次 全 体 会 议

上，被选为中国笔会中心主席。

下 午 ， 从 长 崎 机 场 乘 飞 机 回 上

海，日本朋友西园寺公一从横滨

赶来送行，他“腿关节有毛病，

拄着手杖”；又见朋友们流泪依

依惜别，巴金无声地哭了，“我

含着泪水上了飞机”。抵达上海

后，在虹桥机场，会见前来迎接

的有关方面的负责人钟望阳、吴

强等。邀同机返沪的中国作家代

表团副团长冰心在家小住，会见

一些朋友。夜，看到一位姓杨的

女同志来信，获悉萧珊昔日好友

王 育 常 � 《 火 》 中 朱 素 珍 的 原

型 	 ，“文革”中遭受折磨，留下

后 遗 症 ， 成 了 个 “ 活 着 的 死

人”，感到无比悲愤。访日归来

获悉大嫂张和卿病逝于成都，享

年八十一岁，丧事从简，没有开

追悼会，巴金心中很难过。

四月二十日

修 改 创 作 回 忆 录 《 关 于

〈火〉》，发表时易题为《关于
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〈火〉的回忆》。

在上海《语文学习》第四期

发 表 《 巴 金 谈 〈 海 上 的 日

出〉》。回答该刊编者关于散文

《 海 上 的 日 出 》 所 提 的 若 干 问

题。

四月二十四日 作随笔《友

谊——— 随想录四一》，载五月一

日香港《大公报·大公园》。回

忆访日时与水上勉、清水正夫、

丰田正子等的“友谊”，自云是

“ 感 情 不 外 露 的 东 方 人 ” ， 但

“谁触动了我最深的感情，我就

掏出自己的心交给他”。

四 月 二 十 五 日 致 信 李 国

煜。安慰侄女国煜，说为大嫂张

和卿的突然去世感到难过，劝慰

侄女们保重身体，热爱生活等。

四月二十八日 作随笔《春

蚕——— 随想录四二》，载五月六

日香港《大公报·大公园》。云

自己写作时不考虑文学上的什么

清规戒律；认为长官讲话、作报

告，都是正常的事。“奇怪的是

有些作家喜欢⋯⋯根据风向和气

味写文章”；自云“我是春蚕，

吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅

里煮，死了丝还不断，为了给人

间添一点温暖”，但“蚕只能吐

自己的丝，即使是很有本领的现

代化养蚕人”，“也不见得能叫

蚕替他吐丝”。

四月 获悉冰心访日归来离

沪 返 京 后 跌 伤 了 腿 ， 已 住 院 治

疗，致信问候。

春 季 致 信 杨 静 如 。 同 意

《雨花》转载一篇随想。

在寓所会见侨居美国的挚友

卫惠林之女卫缙云，于上海国际

饭店设宴招待、畅叙别后。卫缙

云 是 卫 惠 林 小 女 儿 ， 生 长 在 台

湾，后赴美任建筑设计师。会见

时，卫表示要放弃优裕的工作环

境 和 生 活 条 件 ， 回 祖 国 长 期 工

作。巴金表示赞赏，但却以为她

仅是“一时的冲动”，不理解她

的“毅力和深沉”。

五月六日 第三次读谌容的

中篇小说《人到中年》。称小说

中陆文婷是鞠躬尽瘁、死而后已

的普通人的形象，小说“讲了我

心里的话，给我打开了一个美好

的精神世界”。

五月七日 作完《关于〈还

魂草〉》，载六月一日香港《文

汇 报 · 文 艺 》 。 回 忆 中 篇 小 说

《还魂草》创作经过，是据熟悉

的人和事编出来的故事，写作时

与 “ 人 物 一 起 哭 笑 ” ， 主 题 是

“控诉敌机滥炸平民的罪行”；

并云“四十年代开始我就在搜索

我们民族力量的源泉，我写了一

系列的‘小人小事’”，“这一

类看不见英雄的小人小事作品大

概 就 是 从 《 还 魂 草 》 开 始 ， 到

《寒夜》才结束”。

五月十三日 下午，去静安

宾馆九楼，请夏衍吃饭，吴强、

李子云在座。

五月十五日 应香港时代图

书公司之约，为自己编的两本选

集《巴金小说选集》和《巴金散

文选集》作《前记》，载《序跋

集》。自云“有一个时期”“中

了催眠术”，“我彻底否定了自

己，也否定了我所有的作品”，

“现在我醒了”，它们“不是废

品 ” “ 不 是 毒 草 ” ， 虽 不 “ 完

美 ” ， “ 对 读 者 并 非 毫 无 益

处”；又云现在“八旬在望”，

仍“觉得满身波涛般奔腾的感情

等待着倾吐”，因为“我对祖国

对人民有多么深的爱”。

五月十七日 为刘少奇同志

追悼会治丧委员会委员之一。

五月二十日 下午，在寓所

会见《巴金研究专集》编者之一

唐金海。翻阅该专集中整理的著

译目录后说：“只要是我写的，

我都可以承认。你们花了那么多

功夫，搞得那么全，很不容易。

你们这是做学问，为后代做了很

好的工作，这是对作家负责，也

是对读者负责，对历史负责。”

五月二十一日 上午，在寓

所接待美籍华人作家聂华苓及其

丈夫美国诗人保罗·安格尔。中

国新闻社记者谷苇在座。聂华苓

夫妇刚从成都访问过巴金的“老

家”。宾主就《随想录》、新时

期文学等问题进行交流；巴金因

身体不佳，婉言谢绝到爱荷华写

作的邀请，同时又说：“希望海

外的朋友都回来看看，也希望台

湾 省 的 朋 友 也 回 来 看 看 。 ” 临
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一 九 八○年 五 月

二 十 一 日 巴 金 � 中 	 在

寓 所 花 园 会 见 美 籍 华

人 女 作 家 聂 华 苓 � 左 	

及 其 丈 夫 美 国 诗 人 保

罗·安格尔 � 右 	 。

别，安格尔朗诵了即席创作的诗

句。

五月二十四日 作随笔《怀

念黎烈文兄——— 随想录四三》，

载三十一日至六月二日香港《大

公报·大公园》。回忆黎烈文与

鲁迅及自己的交往，以及黎在台

湾 的 潦 倒 生 涯 ， 痛 斥 诬 蔑 黎 为

“反动文人”的流言。下午，在

寓所接待吴奔星、陈芦荻教授。

交谈时表示编选中国现代文学史

不能有框框，应对具体作家的具

体作品进行研究；并就文学作品

的社会效果及《家》的评价等问

题交换了意见。

五月二十五日 致信李致。

告 之 不 看 中 篇 小 说 集 正 文 校 样

等。

五月二十八日 致信《复仇

及其它短篇小说》法译者，载法

文版《复仇及其它短篇小说》，

巴黎 MAZ Ari Ne 出版社一九八〇

年 一 版 。 同 意 翻 译 这 些 短 篇 小

说，并云这些早期的作品，它们

保留了“我青年时期的热情和爱

憎”，例如“《罗伯斯庇尔》⋯⋯，

借用一个外国‘古人’来影射蒋

介石的独裁”，承认“在我这些

作品里还可以找到人道主义、无

政 府 主 义 和 爱 国 主 义 的 混 合

物”。

六月五日 作随笔《访问广

岛——— 随想录四四》，连载于十

三至十四日香港《大公报·大公

园》。回忆访问广岛的见闻。希

望曾遭到巨大痛苦的广岛人民现

在幸福，自云这是“我这个理想

主义者的正义观”；从广岛一九

六四年八月一日点燃起来一直熊

熊燃烧的慰灵碑后面的“和平之

灯”，联想到自己祖国的“十年

的大悲剧”，从任何原子武器，

核武器所摧毁不了的人民力量，

联 想 到 只 要 全 国 人 民 坚 决 的 努

力，我们也 “燃起我们的灯”，

“要子孙后代永远记住⋯⋯惨痛

的教训”，“使十年的大悲剧不

会再发生”。

六月七日 致信李致。嘱买

《何其芳选集》等。

六月十五日 作随笔《灌输

和宣传 � 探索之五 	 ——— 随想录四

五》，连载于二十四至二十五日

香港《大公报·大公园》。认为

任何一部文学作品“总会让一些

人喜欢、让另一些人讨厌”；但

有人主张“‘我’说了你就得照

办”、“谁的权大势大，谁发号

施令”。在“棍子下面低头”，

这是“信神的结果”；又说最近

“有人说我‘思想复杂’”，这

说明“我以后不容易虔诚地拜倒

在神面前了”。

一 九 八 ○ 年 七 十 七 岁
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六 月 二 十 一 日 致 信 李 健

吾。云身体不太好，整个机器衰

老不管用了。表示“有十一本书

要搞出来”。

六月二十四日 作《〈家〉

意大利文译本序》，载一九八二

年三月沈阳《芒种》第三期。云

萨珂和凡宰特这两个意大利工人

一九二七年被诬陷而上电椅的冤

案，五十年后才得到昭雪，后曾

据凡宰特的故事写过两个短篇小

说《我的眼泪》和《电椅》，自

云“走上文学道路”，“是和我

的意大利老师分不开的”。

六月二十五日 下午三时，

在寓所会见《巴金笔名考析》作

者张晓云和唐金海，对他们收录

的 笔 名 逐 一 核 对 后 指 出 ： “ 赤

波、甘宁、壬平不一定是我，要

看文章才知道。余一、余三、余

五、余七是我的笔名，但有些文

章不是我写的。在《文学季刊》

上有时为了写补白，我和靳以都

随意用过。”

七月二日 下午四点，接待

应约前来拍俞云阶一九七七年五

月二十三日画的巴金油画像的唐

金海和马棣麟，云“人头昏，没

有力气”。李小林、李小棠和祝

鸿生为他量热度，惊呼：“摄氏

三 十八 度八 ! ”巴 金无 奈地 说：

“不能陪你们了，你们随意拍照

吧。”家人联系，立即送往华东

医院就诊，遵医嘱住院。随后吊

了两天青霉素、葡萄糖，体温慢

慢下降，“三十年来我第一次住

医院”。

七月上旬 在医院花园中散

步，最后一次与身患癌症、其时

“在水池边看花”的赵丹亲切交

谈。

七月十一日 在华东医院作

随笔《发烧——— 随想录四六》，

载 二 十 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。从自己发高烧住院治病，

寓意深长地指出：“不承认自己

发烧，又不肯设法退烧，这不仅

是 一 件 蠢 事 ， 而 且 是 很 危 险 的

事。”

七月十三日 在华东医院作

随笔《“思想复杂”——— 随想录

四七》，载二十三日香港《大公

报·大公园》。自云“我的思想

由 复 杂 变 简 单 ， 又 由 简 单 变 复

杂 ” ， 而 “ 思 想 复 杂 ” 的 人 ，

“思想会长眼睛，⋯⋯会揭穿面

具下面的真容”，“说我‘思想

复杂’，是无足怪的”。

七月十四日 病愈出院。

七月十七日 致信曾敏之。

告之曾从香港寄来的书已到齐，

并谈了自己的身体近况。

七月二十日 致信李健吾。

告之近况，并云，“听说卓吾去

世，想起一九二七年他在巴黎几

次会见的情景，仿佛做了一场大

梦”。

七月二十四日 赴京，作出

访北欧的准备。

八月初 接待香港昭明出版

社编辑。因行程匆匆，婉言谢绝

为《巴金选集》写《序》，但答

应访欧归来后写篇《后记》。

八月四日 率领中国世界语

代表团赴瑞典，出席第六十五届

世 界 语 大 会 。 抵 达 斯 德 哥 尔 摩

后，因患支气管炎，使馆派人诊

治和照料。

八月六日 欣闻国际世界语

协会执行委员会通过了接纳中华

全国世界语协会为国际世界语协

会团体会员的决议。

八月十二日 会见瑞典科学

院秘书拉尔斯·居伦斯顿，亲切

晤谈并参观图书馆、会议厅。下

午，乘飞机回国抵京；晚上，听

说井上靖和其他日本友人第二天

要离开北京，不顾旅途劳累，连

夜赶到饭店会晤。

八月十六日 同夏衍去冰心

处吃午饭。

八月十七日 从北京回沪。

八月十九日 作昭明版《巴

金选集》后记。驳斥香港黄河文

中 的 一 个 错 误 观 点 ： 认 为 作 者

“通过杜大心得出一条荒谬的逻

辑：‘凡是最先起来反抗的人，

灭 亡 一 定 会 降 临 到 他 的 一

身。’”黄文作于一九六四年六

月十九日，载香港文学研究社出

版的《中国新文学大系续编》第

三卷《小说二集》。巴金指出古

往今来具有“为理想英勇牺牲的

献身精神”的革命者何止千千万

万；自云“虽然重视谦虚，也不
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愿在棍子下面低头”。

八月二十一日 致信岛田恭

子 。 指 出 魏 绍 昌 写 的 《 〈 随 想

录 〉 读 后 杂 写 》 “ 有 些 记 忆 错

误，不太正确”；并感谢在京都

访 问 时 岛 田 的 深 情 厚 谊 ， 表 示

“希望能在上海见面”。

八月二十四日 作随笔《世

界语——— 随想录四八》，连载于

九 月 一 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。回忆自学世界语和“据世

界语翻译了几本书”的经过，认

为“世界语一定会成为全体人类

公用的语言”。

八月二十五日 送小中风的

妹妹李瑞珏到第一人民医院住院

治疗。

八月二十八日 在北京参加

第五届全国人民代表大会第三次

会议。

八 月 三 十 一 日 在 北 京 作

《 〈 胡?青 画 集 〉 前 言 》 ， 载

《探索与回忆》。深情回忆与老

舍、胡?青夫妇的友谊，赞老舍

“正直善良，才华横溢”，是位

“伟大作家”。

八月 在《花城》第六期上

看到王西彦《炼狱中的圣火———

记巴金在“牛棚”和农村“劳动

营”》及高行健《关于巴金的传

奇》，“仿佛又回到了但丁的世

界 ” ， 又 回 忆 起 “ 荒 唐 而 又 残

酷 、 可 笑 而 又 可 怕 的 ” “ ‘ 牛

棚’里的日子”，拟作文，文即

十 月 上 旬 写 的 随 想 录 《 写 真

话》、《“腹地”再记》。《花

城》文艺丛刊第六期发表《巴金

文 学 创 作 目 录 》 ， 署 “ 巴 金 手

订”。

九月十日 第五届人大常委

会第三次会议闭幕。在京小住。

政协第五届全国委员会第三次会

议闭幕，又参加全国文联在人民

大 会 堂 二 楼 东 大 厅 举 行 的 茶 话

会。

九月十二日 胡乔木来，谈

了两个多小时。

九月中旬 在京作随笔《多

鼓励，少干涉》，载《文艺报》

第 六 期 “ 《 怎 样 把 文 艺 工 作 搞

活 》 专 栏 ” 。 对 认 为 “ 一 部 电

影”、“一部小说”“可以使青

年犯罪，⋯⋯可以亡党亡国”的

观点提出尖锐的批评，认为现在

“ 知 识 分 子 并 未 得 到 信 任 ” ，

“ 过 去 空 话 说 得 太 多 ” ， 现 在

“要多做取信于民的工作”；对

文艺“主张多鼓励，少干涉”。

翌日，从北京回上海。

九月二十日 作随笔《说真

话——— 随想录四九》，载二十八

日香港《大公报·大公园》。云

有“探索人心的习惯”，“每次

运 动 过 后 ⋯⋯ 人 的 内 心 更 往 内

缩 ， ⋯⋯ 听 不 到 真 话 ” ， 自 责

“ 自 己 也 把 心 藏 起 来 藏 得 很

深”，如临“深渊”，如履“薄

冰”，“只想怎样保全自己”；

多年来自己“相信”和“传播过

假话”，“别人‘高举’，我就

‘紧跟’，别人抬出‘神明’，

我就低首膜拜”。

九月二十一日 在寓所会见

日 本 友 人 、 世 界 语 学 者 德 田 六

郎。

九 月 二 十 二 日 作 随 笔

《 〈 人 到 中 年 〉 ——— 随 想 录 五

○》，载三十日香港《大公报·

大公园》。赞谌容《人到中年》

的主人公陆文婷的“平凡和不自

私 ” 、 “ 没 有 尘 埃 的 精 神 世

界”。

九月二十四日 出席上海市

文联举行的座谈会，讨论怎样改

善 党 对 文 艺 工 作 的 领 导 。 认 为

“作家创作是复杂的精神劳动，

不能勉强按别人意志转”，领导

“管文艺时，不要太具体，不要

太死”，还是要信任作家。

九月 侄女李国? � 胞弟李济

生之女 	 从插队落户的边区返沪，

暂 留 居 家 中 ， 帮 助 整 理 大 量 书

籍、资料，后安排到上海市作协

资料室工作。另外，同意电视台

拍 自 己 的 纪 录 片 ， 但 是 表 示 ：

“ 资 料 片 等 我 死 后 派 用 场 ， 可

以。我活着时用不着宣传。现在

需要多写，少浪费时间。”又由

四 川 人 民 出 版 社 出 版 《 巴 金 近

作》第二集。致李致信二封。告

之《巴金近作》到二为止，《巴

金选集》暂时不要搞，认为“到

处印旧作，反而不好”；嘱协助

电 视 台 到 老 家 拍 自 己 的 资 料 片

等。

一 九 八 ○ 年 七 十 七 岁
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秋季 到上海电影制片厂试

映 间 看 影 片 《 巴 山 夜 雨 》 。 看

完，总导演吴永刚“陪我走了一

段路”，获悉该片导演构思和他

的坎坷命运，十分感动，并“同

情他二十多年的遭遇，痛惜他那

些年中白白浪费了的才华”。在

寓所会见由上海市委副秘书长张

世珠陪同前来的贵州人民出版社

编辑李虹和莫贵阳。获悉该社编

辑的《普希金小说选》，拟收萧

珊的几篇旧译，遂表示同意。

十月二日 作随笔《再论说

真话——— 随想录五一》，连载于

十一日、十二日香港《大公报·

大公园》。云“《随想录》第一

集受到了‘围攻’”，但真话却

是烧不掉的，联系自己的惨痛教

训 ， 批 评 过 去 有 些 人 ， 时 而 指

东，时而指西，让别人不断犯错

误 ， 他 们 自 己 永 远 当 裁 判 官 。

“ 他 们 今 天 夸 这 个 人 是 ‘ 大 好

人 ’ ， 明 天 又 骂 他 是 ‘ 坏 分

子’”，他们自己说话从来不算

数，别人讲了一句半句就全记在

账上，到时候整个没完没了，自

己一点也不脸红。

十月四日 作随笔《写真话

——— 随想录五二》，载十五日香

港 《 大 公 报 · 大 公 园 》 。 自 云

“ 十 年 浩 劫 ” 初 期 作 家 王 西 彦

“一直在顶”，而自己却“迷信

神”，至今未忘记当时“自己的

丑态”；主张应多写“同全世界

人民都有很大的关系”的“大灾

难”的“十年”。

十月六日 致信岛田恭子。

同意她“把《随想录四八》译成

日文”。

十 月 七 日 作 随 笔 《 “ 腹

地”——— 随想录五三》，载二十

一日香港《大公报·大公园》。

对“文革”中造反派把他一篇短

文中“腹地”一词的无限上纲表

示极大的愤慨和辛辣的讥嘲。

十月九日 作随笔《再说小

骗子——— 随想录五四》，载二十

五日香港《大公报·大公园》。

认为剧作《假如我是真的》“像

‘活报剧’”，但它“批判了特

权思想”，可以演下去；骗子有

大小之分，“那些造神召鬼、制

造冤案、虚报产量、逼死人命等

等的大骗子”“很多”。又阅读

八日《人民日报》所刊赵丹短文

《管得太具体，文艺没希望》，

对文末一句话“对我，已经没什

么可怕的了”感触颇深，它“像

一根小小的火棍搅动了我的心。

我反复地想了几天。我觉得现在

我更了解他了。⋯⋯赵丹说出了

我们一些人的心里话，想说而说

不出来的话”。

十月十日 傍晚，从电视新

闻中获悉著名人民艺术家赵丹在

北京病逝。

十月十一至十三日 作随笔

《赵丹同志——— 随想录五五》，

载二十七日香港《大公报·大公

园》。回忆赵丹生前的几个“镜

头”：“留了胡髭又剃掉，剃了

又留起来”准备排演《鲁迅传》

而终于不成、“文革”中与他一

起“陪斗”，特别是逝世前两天

在《人民日报》发表的震动文坛

上下的文章《管得太具体，文艺

没希望》等，赞“赵丹毕竟是赵

丹”，是位“大艺术家”。

十月十四日 作随笔《“没

有什么可怕的了”——— 随想录五

六》，载二十九日香港 《大公报

·大公园》。从赵丹的病逝和遗

言想到自己来日不多，也“没有

什 么 可 怕 的 了 ” ； 又 云 逝 世 前

“ 念 念 不 忘 的 是 这 样 一 事 ： 读

者，后代，几十年、几百年后的

年轻人将怎样论断我呢� ”同时公

开表示：“我同意赵丹同志的遗

言 ： ‘ 管 得 太 具 体 ， 文 艺 没 希

望。’”

十月十五日 作随笔《究竟

属于谁——— 随想录五七》，载三

十日香港《大公报·大公园》。

由赵丹逝世前发表的《管得太具

体，文艺没希望》一文，联想到

早在五十年代中期张春桥等就经

常在大小会上点名训人，把文艺

当做他们的“私产”，把演员和

作家当做他们的“奴仆”，因为

“他们是踏着奴仆们的身体上去

的”，现在张春桥、姚文元式的

“青云之路并不曾堵死”，“我

怀疑会不会再有‘姚文元’出现

在我们中间”，因此，必须“肃

清我们自己身上的奴性”。
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十月十七日 作随笔《作家

——— 随想录五八》，载三十一日

香港《大公报·大公园》。认为

现 在 “ 新 的 一 代 作 家 ” “ 自

信”、“有勇气”、“无等级观

念 、“不唯唯诺诺”、“不要求

谁来培养”，“我喜欢⋯⋯欣赏

他们”；指出“作家是战士，是

教 员 ， 是 工 程 师 ， 也 是 探 路 的

人。他们并不是官，但也绝不比

官低一等”，“作家和艺术家活

在自己的作品中，活在自己的艺

术实践中，而不是活在长官的嘴

上”。

十月二十至二十一日 作随

笔 《 长 崎 的 梦 ——— 随 想 录 五

九》，连载于十一月七至八日香

港《大公报·大公园》。梦中回

忆日本长崎青铜人像“高举两只

铜臂”大声叫喊“不准再发生广

岛、长崎的大悲剧”，以及自己

的 叫 喊 ： “ 绝 不 准 再 发 生 ‘ 文

革’期间的十年大灾祸！”

十月二十二日

作随笔《说梦——— 随想录六

○》，载十一月十六日香港《大

公报·大公园》。自云一生中不

曾有过无梦的睡眠，“在梦中斗

鬼”，但在梦里“也不敢站起来

捏紧拳头朝鬼怪打过去”，自己

“以忍受为药物，来纯净自己的

灵魂”；但现在“我”的“这种

日子已经结束了”。

致信李致。告之“明年准备

关门写作。来日无多，不能再浪

费时间了”。

十月二十六日 作《〈探索

集〉后记》，载十一月九日广州

《 羊 城 晚 报 》 。 自 云 写 《 随 想

录》是“给后人的‘遗嘱’”、

最重要的是“给‘十年浩劫’作

一个总结”；指出“‘四人帮’

绝不止是‘四个人’，它复杂得

多”，“不能把一切都推在‘四

人帮’身上”，“我”和“许多

人”都有“责任”；同时冷峻地

预言：“倘使我们不下定决心，

十年的悲剧又会重演。”认为写

作的最高境界不是完美的技巧，

而是“用手抓开自己的胸膛，拿

出 自 己 的 心 来 ， 高 高 地 举 在 头

上”。

十月二十九日 在上海展览

馆电影院主持悼念人民艺术家赵

丹大会。

十一月三日 下午，会见日

本女作家山崎朋子，宾主亲切交

谈，并互赠礼品。

十一月十五日 致信李致。

告之经常为找书而得不到休息。

十一月约中旬

应四川人民出版社约请，在

编 十 卷 本 《 巴 金 选 集 》 时 ， 对

《家》又作了一次改动。

整理旧书，发现一九三二年

排版的、用铜订书钉订好的中篇

小说《砂丁》的清样，“它跟我

经 过 了 战 争 ， 又 经 过 了 多 次 运

动，还经过人生难逢的大抄家，

竟然没有一点伤痕”。

十一月二十七日 致信《巴

金论》作者汪应果。回答汪提出

的若干问题。

十 一 月 二 十 八 日 作 随 笔

《祝〈萌芽〉复刊》，载一九八

一年一月一日《萌芽》第一期。

鼓 励 青 年 作 家 “ 大 步 走 进 ‘ 文

坛’”，认为作家“靠作品而存

在”，“不是‘文学商人’，也

不 会 看 ‘ 风 向 ’ 、 看 ‘ 行

情’”。

十 一 月 作 《 关 于 〈 砂

丁〉》，载二十九日香港《文汇

报·文艺》。回忆创作《砂丁》

的 经 过 ， 自 云 是 “ 不 成 功 的 作

品”；又以中篇小说《雪》 � 《萌

芽》 	 、《火》第二部为例，说明

脱离生活、编造故事⋯⋯写不出

好的作品；认为“存心说谎的作

品和无心地传达假话的作品都是

一现的昙花”。 下旬，患感冒，

卧床休息。

秋 几天感冒，医生上门来

打针。仍在寓所会见复旦大学中

文系在读的学生陈思和与李辉。

与陈和李谈他们在《文学评论》

上发表的一篇与一位巴金研究者

商榷的文章，明确表示“同意”

两位同学的观点，并说“文革”

时期有关方面“要批判一个对象

时总是要把无政府主义拖去‘陪

绑’的”，又表示无政府主义一

时“说不清楚”，“还是让历史

去作结论吧”。

十二月二日 在寓所会见画

一 九 八 ○ 年 七 十 七 岁
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家俞云阶，俞告之本月二十六日

访日。

十二月初 看靳以的女儿章

洁思送来的《靳以文集》下集的

重编稿本。

十二月七日 作《〈靳以文

集〉后记》，载人民文学出版社

一九八一年版《靳以文集》。

十二月十日 在寓所会见日

本女作家、电影《望乡》的作者

山崎朋子。

十二月十三日 下午，在寓

所会见日本中国文艺研究会访华

代表团成员、巴金研究者?口进

和岛田恭子等人，并合影留念。

十 二 月 十 四 日 作 《 关 于

〈激流〉》，载一九八一年一月

十日香港《文汇报·文艺》。回

忆《家》、《春》、《秋》的创

作经过。云写激流三部曲时，只

想 对 高 老 太 爷 和 他 所 代 表 的 制

度，以及那些凭借这个制度作恶

的 人 “ 战 斗 ” ， “ 替 一 代 人 伸

冤”，描写一个幼稚而大胆或者

有 点 狂 妄 的 青 年 的 形 象 ； 写 作

时，有时丢下笔在屋子里走来走

去，有时大声念出自己刚写完的

文句，有时叹息呻吟、流眼泪，

有时愤怒，有时痛苦，“让人物

自 己 生 活 ” ， “ 不 想 控 制 它

们”。自云：“希望我的小说同

一切封建主义的流毒早日消亡！

彻底消亡！”

十二月二十七日 作《关于

〈寒夜〉》，载一九八一年二月

十四日香港《文汇报·文艺》。

回 忆 《 寒 夜 》 创 作 经 过 ， 当 时

“没有具体的计划，也不曾花费

时间去想怎样往下写”，常想到

五个人：在贫困、凄凉和肺病的

痛 苦 中 死 去 的 老 友 陈 范 予 、 鲁

彦、缪崇群，以及也在贫病中死

去 的 三 哥 李 尧 林 和 表 弟 ， 因 此

“ 一 拿 起 笔 ” 就 “ 进 入 了 《 寒

夜》里的世界，⋯⋯仿佛在挖自

己 的 心 ” ， 仿 佛 “ 在 作 品 中 生

活”，又云《寒夜》“是一本希

望 的 作 品 ” ； 自 云 在 汪 文 宣 身

上，“也有我自己的东西”，自

责“在向着伟大神明低首弯腰叩

头不止的时候”，也是“‘作揖

哲学’和‘无抵抗主义’的忠实

信徒”；总结写十一篇“创作回

忆录”，是“回答读者的问题，

给研究我的作品或者准备批判它

们的人提供一点材料”，同时希

望自己生前能看到中国现代文学

馆早日建成。

十二月二十八日 作《〈创

作回忆录〉后记》，载一九八一

年二月十四日香港《文汇报·文

艺》。自云“写文章从来没有计

划，想到哪里写到哪里”，“笔

有时会像一匹野马，⋯⋯很难把

它拴住”，但这些“回忆”绝不

是无病呻吟，更不是无的放矢。

在寓所接待画家俞云阶夫妇，获

悉对方将赴日本。鼓励画家“多

创作，拿出作品来”，临别，赠

《巴金近作》、《巴金中篇小说

选》，并在草坪摄影留念。

十二月 接讣告，获悉好友

顾均正病逝于北京。读到他儿子

小铨的来信，“十分难过”。致

李 致 信 三 封 。 希 望 李 致 努 力 工

作，并表示愿意支持；告之不要

稿费，只要一些赠书；嘱李致要

求出版社按国家规定扣除《巴金

中篇小说选》的个人所得税等。

约十二月

应白桦邀请，与旅美女作家

李黎一起在上海电影制片厂的小

放映间观看影片《巴山夜雨》和

《天云山传奇》。

与 曹 禺 观 看 日 本 翻 译 影 片

《吟公主》，认为影片生活气息

浓，内容写得深，也演得逼真。

几次接待南京师范学院附属

中学即原东南大学附属中学吕鸣

亚 ， 支 持 他 筹 办 七 十 九 周 年 校

庆。当吕鸣亚征求巴金对母校的

意见时，巴金认为：“怎么教育

好 下 一 代 ， 责 任 重 大 ” ， “ 学

校、家庭、社会都要关心青年的

成长，要爱护他们”。
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自云年老多病，希望“读者忘记我”，“一切毁誉都不在心上”。

倡议创建 “中国现代文学馆”，并献出十五万元稿费及全部手稿

等。此举受到党中央领导人的关怀，又得到叶圣陶、冰心、曹禺等的响

应和支持。

被选为茅盾文学奖评奖委员会主任委员。

向出版社推荐并建议“先出”项星耀翻译的赫尔岑的回忆录，自己

的译本“译得慢”，可以后出。

任中国笔会中心代表团团长，赴法参加世界笔会大会。又应邀赴瑞

士访问。此间又出现“巴金热”。

自云“文革”十年中出尽了丑，回想起来“可笑又可悲”。

应约赴中南海与中共中央总书记胡耀邦晤谈，认为这几年的文艺，

已超过了三四十年代。

南斯拉夫作家代表团问及将被提名为诺贝尔奖候选人时，表示“对

作家最大的荣誉是读者的喜爱”。

自云“不想死后得到安息”，也自知“进不了天堂”，如有“伟大

的 诗 人 ” 能 把 自 己 的 灵 魂 “带 进 ‘共 产 主 义 社 会 ’ ， 即 使 走 遍 ‘地

狱’”，“我也心甘情愿”。

一月十日 八点三刻，接电话，获悉岳父陈仁官病逝。即携儿子李小棠到凤城三

村，向岳父遗体告别。

一月十四日 致信李致。告之旧历年前改完王尔德童话后交四川出版；嘱寄家中需

要的花椒面等。

一月约中旬 对姜德明建议编选《序跋集》，并且愿意帮助搜集稿子一事，不曾拒

绝，也没有答应。还想慢慢地考虑。另外，观看了北京电视台摄制的电视剧《他是谁》

和云南电视台的小品《似梦非梦》，两部作品写的都是骗子的事情。希望这样的“剧”

和“小品”多播映几次，认为它们会产生“防疫针的作用”。

一月二十五日 致信姜德明。告之要大力鼓吹建立中国现代文学馆，建议中国作协

负起责任，所需钱和资料大家捐献。

七十八岁

一 九 八 一 年 七 十 八 岁
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一月二十九日 病中作随笔

《三谈骗子——— 随想录六一》，

载二月十二日香港《大公报·大

公园》。云几次谈骗子，只是为

了让大家学会识别骗子的本领；

进而指出，“有了封建特权”，

就会“产生骗子”。

一月三十日 致信李多文。

针对某些批评家要求《激流三部

曲》等文学作品必须为读者指出

“正确道路”的问题，云：“试

问古今中外的伟大作品究竟指出

了 什 么 道 路 � 小 说 并 不 是 教 科

书。”同时，在关于李多文与复

旦 大 学 中 文 系 四 年 级 学 生 陈 思

和、李辉对他早期世界观的争论

中，明确表示“同意上海复二同

学的看法”。“复”即“复旦大

学”之意。

一月

病中校完旧译作《快乐王子

集 》 中 最 后 一 篇 作 品 ， 并 作

《〈快乐王子集〉再记 � 二 	 》，

载《快乐王子集》。云“喜欢王

尔德的童话，喜欢他那对不合理

的社会制度的严正控诉，对贫苦

人的深刻同情和在作品中表现出

来的崇高灵魂”。

接到日本作家石上韶准备着

手 翻 译 《 随 想 录 》 第 一 册 的 来

信，遂复信表示同意。

获悉任《文艺报》中篇小说

评奖委员会主任委员。

二月约十四日 收到南京师

范学院附属中学即原东南大学附

属中学吕鸣亚等人来信，获悉该

校为庆祝建校七十九周年，欲与

历届校友建立联络网。遂复函表

示欣然同意。

二月十五日 致信南京师范

学院附属中学即原东南大学附中

校庆筹备处。云：因从小就未练

过字，不懂书法，“最近拿起笔

手就发抖”，不能为母校校庆题

字。

二月二十三日 作随笔《我

和读者——— 随想录六二》，载三

月 五 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园 》 。 自 云 已 年 老 多 病 ， 希 望

“读者忘记我”，“但是我永远

忘不了读者”。致信李致。嘱李

致要劳逸结合；表示稿费可以用

来帮助作者，但是“设立奖金我

不赞成。我反对用我的名字”。

二月下旬 接北京朋友刘北

汜 来 信 ， 获 悉 萧 珊 昔 日 好 友 、

《火》中人物朱素贞的原型、革

命女干部王育常已离开人间；刘

北汜二十七日到八宝山参加她的

追悼会时，代巴金在死者灵前献

了花圈。

二月底 看《创作回忆录》

清样。因患气管炎、结膜炎，暂

时不能写作，认真阅读《人到中

年》、《犯人李铜钟的故事》、

《天云山传奇》、《没有航标的

河 流 》 、 《 蝴 蝶 》 、 《 三 生

石》、《蒲柳人家》、《淡淡的

晨雾》等中篇小说。认为这些作

品⋯⋯表现了中国人民的崇高的

灵魂，中国人民的心灵美。“这

些作品给了我勇气，增强了我们

的民族自信心。”

约二月

会见上海文艺出版社《丽尼

散 文 选 集 》 责 任 编 辑 吴 金 海 等

人，向他们推荐陈荒煤为该选集

作序。后来陈荒煤没有及时看到

上海文艺出版社寄来的信，结果

出版社选用了巴金《关于丽尼同

志》一文作为该书“序”。

从朋友们来信中知道了一些

关于因写《随想录》等引起的谣

言，仿佛一场灾祸就在眼前。决

定编选《序跋集》，由侄女李国

?帮忙抄录、整理。意在“多做

出 一 些 事 情 ， 多 留 下 一 点 东

西”。

三月初 在寓所会见《巴金

评传》作者陈丹晨。认为“这几

年文学创作成绩很了不起，出了

许多人材，出了许多好作品。作

品反映的生活面比较广泛，也很

深刻，风格也多种多样”；作品

写了生活中消极的阴暗的一面，

同 时 也 使 人 感 受 到 鼓 舞 ， 觉 得

“我们的国家是有希望的”；此

外 ， 还 谈 到 筹 建 中 国 现 代 文 学

馆，表示愿意全部捐赠自己的手

稿和资料，并负担一部分筹建经

费。

三月六日 病中作《〈创作

回忆录〉再记》，载《创作回忆

录》。为萧珊的好友王育常“文

革”十年中挨批斗，一九七五年
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“全身瘫痪”后又活活受了“五

年多⋯⋯苦刑”，乃至最后含冤

离开人间的命运深感悲愤。

三月七日 致信李健吾。云

如果中国现代文学馆办成，希望

李捐赠书信和手稿；又说“现在

外国人都在搜集、保存、研究我

们文学的资料”� “我们自己却视

之如粪土，太可惜了”。

三 月 十 二 日 读 《 人 民 日

报 》 发 表 《 〈 创 作 回 忆 录 〉 后

记 》 的 “ 编 者 后 记 ” ， 为 创 建

“中国现代文学馆”的倡议受到

党 中 央 关 怀 和 老 作 家 响 应 而 欣

慰 ， 又 欣 悉 茅 盾 、 叶 圣 陶 、 夏

衍、冰心、孔罗荪、曹禺、臧克

家等也愿意将自己的全部著作和

各种版本及手稿，交“中国现代

文学馆保存”。

三月十八日 致信南京师范

学院附属中学校庆筹备处。云字

写 得 太 不 好 ， 请 不 要 采 用 “ 手

迹”。目前写字不便，“校友登

记表让我慢慢填好寄上”。致信

杨静如。自云“主要毛病是眼泪

多，写字吃力，脑子十分清楚，

但一切毁誉都不在心上”，表示

“活下去只是为了‘给’，不是

为了‘取’，这样的生命是有光

彩的”。

三月二十六日 下午，在寓

所会见了以靖宇为团长、李欧梵

为副团长的美籍华人作家团一行

七人，双方就文艺创作等问题交

换 了 意 见 。 虽 然 关 于 “ 文 以 载

道”的文学观念、关于作家的责

任心等问题，有些不同看法，但

很多问题看法相似，对中国新时

期文学成就的估价、对新的青年

作家的才华和勇气，对文学是人

学的观念等，都谈得很融洽。畅

谈近两个小时，靖宇团长等对巴

金的亲切会见深表感谢。巴金也

欢迎他们常回来走走。

三月二十七日 接郭信和的

长途电话，惊悉中国文联名誉主

席、作协主席、现代文学巨匠茅

盾在京逝世。

三月二十九日 作随笔《怀

念茅盾同志——— 随想录六三》，

载四月五日香港《大公报·大公

园》。深切怀念与茅盾的友谊，

自 云 “ 始 终 把 他 当 做 一 位 老

师”，回忆他工作“认真负责，

一 丝 不 苟 ” ， 及 文 学 创 作 、 评

论 、 培 养 青 年 的 成 绩 ， 赞 茅 盾

“是我们那一代作家的代表和榜

样”。

三月三十日 致信姜德明。

告之关于茅盾“有许多话可写，

但写出来有人看了会不高兴，还

是少说为妙”。

三月下旬 在寓所会见赴复

旦大学讲授日语的日本专家、巴

金研究者山口守。谈曹禺的剧作

《王昭君》和当时文艺界形势。

云，“已经听到风声，也许要点

名批判我了”。

三月约下旬 得曹禺信，获

悉他也赞同建立“中国现代文学

馆”，认为这是“为后代留下财

富”，保存新老作家的手稿、作

品的不同版本等，“会增强我们

的民族自豪感”，“也将是祖国

的一个荣誉”。

三月 致李致信四封。嘱李

致好好疗养，千万不要累垮；告

之近况等。

四月一至六日 赴杭州小住

六天，几乎天天下雨。或在阳台

上散步，或在廊前眺望白堤。思

念从前常同游杭州的妻子萧珊和

常在杭州车站上接送的挚友方令

孺大姐。四日在杭州作随笔《现

代 文 学 资 料 馆 ——— 随 想 录 六

四》，载十六日香港《大公报·

大公园》。为十年浩劫中一个时

期“真的相信只有几个‘样板’

才 是 文 艺 ， 其 余 全 是 废 品 ” 、

“彻底否定了自己”、“丧失是

非 观 念 。 ⋯⋯ 唯 唯 诺 诺 ” 以 及

“ 烧 毁 了 大 哥 给 我 的 一 百 多 封

信”等而“感到羞耻”；但十年

浩劫的“血和火”使“我清醒”

了，国外丰富的文学资料馆更加

强了我希望建立自己国家的“现

代文学资料馆”的“决心”，认

为“毁弃过去的资料，不认识自

己 的 祖 宗 ， 这 是 愚 蠢 而 徒 劳

的 ” ， 要 加 强 我 们 的 民 族 自 豪

感 ， 提 高 对 我 们 民 族 精 神 的 认

识，必须建设和开采我们自己文

学的“丰富的矿藏”。又与祝鸿

生 、 李 小 棠 、 李 小 林 冒 雨 游 龙

井、九溪、虎跑，后去黄源家吃

一 九 八 一 年 七 十 八 岁
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晚饭。

四月五日 由祝鸿生陪同散

步到岳坟。

四月九日 从杭州赴北京，

住国务院招待所。

四月十日 前往北京医院，

向茅盾遗体告别。

四月十一日 下午，在人民

大会堂西大厅参加茅盾追悼会并

赠送花圈。在人民大会堂新疆厅

休息时，从丁玲处获悉方令孺三

十年代曾主动来找正在“困难”

中的丁玲。

四月十三日 出席《收获》

编辑部在北京召开的座谈会，以

主 编 身 份 作 了 即 席 发 言 ， 认 为

“现在文艺界的成绩已经超过三

十年代了”。

四月中旬 前往中央民族学

院教授楼访冰心。冰心想把稿费

捐献作为建立儿童剧院的基金。

巴金也愿将稿费和保存的资料献

给现代文学馆。

四月十五日 在招待所会见

《中国青年报》记者舒展、顾志

成、潘英等人。表示对于近几年

文学繁荣的景象，感到高兴。也

为那些忧国忧民、有良心的闯入

文坛的当代青年感到骄傲。谈到

创作才能时说：“论才能，我不

如曹禺、沈从文⋯⋯，我就是靠

苦干。”最后应约为《中国青年

报》三十周年纪念题词：“不是

我们带你们走路，是你们推动我

们前进。”

四月中旬 在招待所与来访

的茅盾的儿子沈韦韬和儿媳陈小

曼晤谈。

四月十八日 文化部举行一

九八〇年优秀影片颁奖大会。为

叶楠编剧、吴永刚总导演的《巴

山夜雨》获奖而高兴：“我为这

 巴金 � 左 	 与冰心 � 右 	 摄于冰心寓所花

园旁。

 巴金 � 前左一 	 与冰心 � 前左二 	 、阳翰

笙 � 前右二 	 、赵清阁 � 前右一 	 、李小

林 � 后左一 	 、吴青 � 后中 	 等在一起。
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位 重 见 光 明 的 老 导 演 感 到 高

兴。”

四月十九日 与李小林、孔

罗荪去和平门烤鸭店，赴庆祝郑

振铎夫人八十寿诞的宴会，见到

萨空了夫妇。

四月二十一日 被选为鲁迅

诞辰一百周年纪念委员会副主任

委员。

四月二十四日 下午，参加

中国作家协会主席团扩大会议，

被与会代表一致公推为中国作家

协会主席团代理主席；并被选为

茅盾文学奖委员会主任委员；主

持 讨 论 了 筹 建 “ 中 国 现 代 文 学

馆”的问题，拟献出十五万元作

为建馆基金，并捐献全部手稿和

历年收藏的报刊及其他资料。

四月二十九日 致信李致。

告 之 正 由 侄 女 李 国?帮 忙 抄 写

《序跋集》等。

四月中下旬

在京期间，会见香港《文汇

报》记者，谈文坛形势，希望年

轻人团结起来，建设一个富强的

新中国。会见胡风夫妇，并为胡

风在一九三六年十月二十二日下

午 举 行 鲁 迅 葬 礼 时 丢 失 四 百 元

钱，向文化生活出版社借支稿费

一事作注。注曰：“文化生活出

版社的吴朗西同志也在场，我对

他讲了由文化生活出版社预支稿

费四百元给胡风。”胡风妻子梅

志为作注一事，对巴金“深为感

谢”。

访老舍夫人胡?青，得老舍

旧作《牛天赐传》。

与人民文学出版社“五四”

作品组副组长、该社副总编张伯

海谈出版《巴金文集》十四卷的

具体事宜。巴金认为文集中反映

当时对苏联的关系、写越南的文

章等不好处理。出版社认为，可

删 除 ， 也 可 保 留 ， 因 为 这 是 历

史。

在京会见作家刘宾雁、从维

熙等。得刘赠《刘宾雁报告文学

选》一册。

四月二十五日 由京抵沪。

四月二十七日 下午，在家

中接待中央电视台摄制人员，拍

摄生活纪录片，与柯灵、黄裳等

老友在客厅叙谈的情况被摄制成

片；同时会见偕黄裳同来的姜德

明，赠以题签本香港昭明出版社

版《巴金选集》，为姜德明带来

的两张北京青年的巴金木刻像签

名。

四 月 二 十 八 日 致 信 吕 鸣

亚。同意对方“派人来照相”和

“ 在 书 上 签 名 ” 。 致 信 岛 田 恭

子，回答她在巴金研究中遇到的

问题。

四月下旬 为了锻炼身体，

争取写作时间，接受著名音乐家

贺绿汀的建议，开始每天早上和

外 孙 女 端 端 在 园 子 里 散 步 、 慢

跑。

四月 三联书店香港分店出

版 《 探 索 集 ——— 随 想 录 第 二

集》。被选为“黎明学园”名誉

董事长。该学园是由福建晋江原

黎明高中、平民中学的朋友倡议

成立的。巴金曾于春天复信表示

赞成。

五月三日 致信李舒。云收

到李舒寄来的图章很高兴。

五月五日 上午，在上海寓

所会见以塞尔维亚文学家协会国

际合作委员会主席团成员伊万·

伊瓦尼为首的南斯拉夫作家代表

团十四人。交谈中获悉《家》、

《春》、《秋》已经译成塞尔维亚

文，将在今年出版；回答了客人

提出的关于他的创作计划与创作

经验等问题；接受了伊万·伊瓦

尼赠送的南斯拉夫民间乐器的模

型 ， 并 以 《 上 海 画 册 》 回 赠 来

宾。

五月七日 晚，在寓所会见

作家王蒙。互致问候，并谈及以

往的生活，主要就当前文学创作

状况及倾向作了率直的交流，均

认为近两年的文学创作很丰富，

中 青 年 作 家 比 较 活 跃 ， 思 想 解

放，朝气蓬勃，虽然真实暴露伤

痕的内容很重，总的趋势都在挖

伤痛的同时向前看。都为创作的

新气象感到欢欣鼓舞。

五月十五日 作随笔《怀念

方令孺大姐——— 随想录六五》，

连 载 于 二 十 一 至 二 十 三 日 香 港

《大公报·大公园》。回忆与作

家方令孺的深厚友谊，为她晚年

的孤寂和遭到“四人帮”迫害而

一 九 八 一 年 七 十 八 岁
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悲痛。

五月十七日 会见日本《朝

日新闻》驻上海特派员田所。在

谈 到 中 国 文 学 界 的 现 状 时 云 谌

容、张一弓、王蒙等“都是将来

很有希望的作家”；在谈到白桦

和他的《苦恋》时，表示作品大

概 有 缺 点 ， 但 是 未 必 “ 十 恶 不

赦”。认为任何文学作品都会有

缺 点 ， 可 以 就 此 进 行 讨 论 、 批

判，也可以针对批判进行反驳。

“ 作 家 有 权 为 自 己 的 作 品 辩

护”。“白桦是有才华的，但写

得太快。应当好好考虑考虑之后

再写”；此外，又对中国文学的

未来作了展望；“对既有才能又

有良心的中国人的文学发展充满

信心”。

五月二十二日 作《〈序跋

集〉序——— 随想录六六》，载二

十 九 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。云搜集、编印、出版自己

五 十 几 年 中 间 所 写 的 前 言 、 后

记，只是想把自己的心毫不掩饰

地让人们看个明白：“走过的曲

折道路”、“思想变化的来龙去

脉”、“五十几年的长期探索、

碰壁和追求”⋯⋯

五月二十五日 在全国优秀

中篇小说、报告文学、新诗评选

发奖大会上作书面发言《文学的

激 流 永 远 奔 腾 》 ， 载 二 十 六 日

《人民日报》。赞获奖作品“真

实 ” 、 “ 有 深 度 ” 、 “ 立 意 创

新”，“表现了中国人民的崇高

的心灵”；认为在中青年作家的

成长道路上不应以“粗暴简单的

办法”对付他们，而应鼓励他们

从 人 民 中 间 汲 取 热 和 光 ， 去 温

暖、照亮、鼓舞别人的心。

五月二十五日 在日本《朝

日 新 闻 》 发 表 同 日 本 《 朝 日 新

闻》驻上海特派员的谈话。就中

国文学界现状、白桦的电影剧本

《苦恋》、如何贯彻“双百”方

针等问题进行对话。认为现在小

说“质量高”，一些四五十岁的

中年作家“很有希望”；谈到批

判 胡 风 时 ， 表 示 其 时 自 己 “ 也

‘人云亦云’”，那时“人人自

危”。自云受到鲁迅“很大的影

响”；几十年来，“一直是靠稿

费生活的，从未领过薪水”；对

中国文学的未来“充满信心”。

五月二十九日 夜，获悉国

家名誉主席宋庆龄逝世，后被列

为宋庆龄治丧委员会委员。

五月三十日 上午，在寓所

会见日中人文社会科学交流协会

副会长、访华代表团团长桑原武

夫和代表团团员、早稻田大学教

授安藤彦太郎等。宾主就文学艺

术方面的问题交换了意见，并互

赠书籍、礼品，最后合影留念。

五月三十一日 作随笔《怀

念丰先生——— 随想录六七》，连

载于六月十一至十三日香港《大

公 报 · 大 公 园 》 。 深 情 地 回 忆

“善良、纯朴”的画家丰子恺的

生活和艺术创作的片断，为十年

浩劫中丰子恺的遭遇而不平，自

剖其时有个短时期曾“偷偷地练

习 低 头 弯 腰 、 接 受 批 斗 的 姿

势”，逐渐明白“谁有权有势谁

就有理”，“明白那些以批斗别

人为乐的人是踏着别人尸首青云

直上的”。

五月

致李致信二封。对出版《曹

禺全集》表示赞成，希望“错字

越少越好”，认为好好工作，读

者不会忘记你们；嘱寄九姑妈需

要的辣椒面等。

通过上海旧书店，买到《巴

金文集》全套十四卷，并在每一

册的扉页亲笔题签：“敬祝母校

七十九周年。巴金敬赠 八一年

五月。”并在寓所接待代表南京

师大附中全体师生前来取赠书的

吕鸣亚等人。表示年岁不饶人，

失去的时间是找不回来的，剩下

的 时 间 不 多 了 ， 不 能 随 便 浪 费

掉，要坚持写作，为这个伟大时

代和英雄人民献出全部的力量，

让这一滴水落到奔腾的汪洋大海

里去；自云“是一个手工业劳动

者”，没有“习惯”搞录音让别

人 整 理 ， 必 须 亲 笔 写 作 。 交 谈

中，还愉快地回忆五十七年前就

读于东南大学附中的往事。

六月四日 前往上海万国公

墓参加宋庆龄安葬典礼。

六 月 十 一 日 作 《 〈 序 跋

集〉再序——— 随想录六八》，载

二 十 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公
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一九八 一年 七

月五日 巴金 � 左 	 在

寓所会见美籍物理

学家杨振宁 � 右 	 。

园》。云一九三〇年还认为“我

的思想永远正确，永不改变”，

后来自己收回了这句大话；一九

五 七 年 编 辑 《 巴 金 文 集 》 的 时

候，“我删去了《死去的太阳》

序 中 的 最 后 两 行 文 字 ” ， 即 ：

“但我仍然要像摩西那样的宣言

道：‘ 我要举手向天，我说：我

的思想是永生的。’”又云“今

天我的眼前还有一个魔影。手拿

烙铁的妖怪在我的这本集子里也

留下了可怕的烙印——— 一九六七

年到一九七六年十年中的一片空

白”。

六月十三日 会见胡风夫人

梅志和彭柏山夫人朱微明。

六月中旬 作完随笔《十年

一梦——— 随想录六九》，连载于

七月三十至三十一日香港《大公

报·大公园》。自责十年浩劫中

一段时期“向神明的使者虔诚跪

拜”、当“精神奴隶”的言行；

但 一 九 六 九 年 开 始 “ 怀 疑 ‘ 牛

棚’就是‘地狱’”，逐渐“看

清了自己”。

六月十九日 参加上海市鲁

迅诞辰一百周年纪念委员会第一

次会议，任主任委员。

六 月 二 十 二 日 致 信 田 一

文。劝友人“不要⋯⋯来上海看

我”，因没有地方住，加之“我

很忙”、“精神也差”，还要为

下月出国作些准备。

六月三十一日 上午，在寓

所会见日本作家代表团团长、日

本文艺家协会理事长山本健吉，

日中文化交流协会常任理事、事

务局次官佐藤纯子，中国作协书

记处书记袁鹰等人。将《巴金选

集》分赠日本朋友。山本团长赞

扬巴金为日中友谊和文化交流做

了大量工作，祝愿巴金长寿并顺

利完成写作计划。

六月 致李致信二封。告之

屠格涅夫散文诗全部要亲手校改

一遍，“总想改得好一点”；向

出版社推荐并建议“先出”项星

耀翻译的赫尔岑的回忆录，自己

的译本“译得慢”，可以后出。

约六月 在寓所会见友人毛

一波夫人高依萍，高由马宗融女

儿马小弥陪同来访。携全家与客

人欢宴于上海衡山饭店。又在寓

所会见胡风夫人梅志，与梅志亲

切交谈，并请问候胡风。其时胡

风因精神病在上海疗养。

七月五日 会见杨振宁，谈

了一个小时。

七月上旬 整理著作、手稿

等，准备捐赠筹建的中国现代文

学馆。

七月七日 致信吕鸣亚。表

示 “ 不 赞 成 设 立 ‘ 巴 金 文 学 奖

金’”，“晚年只想用全力完成

一 件 事 ： 创 办 中 国 现 代 文 学

馆”；同母校的联系将来另有安

一 九 八 一 年 七 十 八 岁
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排；并云身体不好，不能参加校

庆活动，也不能在家举行“简短

的聚会”，希望谅解。

七 月 十 三 日 由 李 国 ? 陪

同，去华东医院和卢湾区人民银

行办理划款手续，将赠款十五万

元交上海文联托转交中国作协。

七月二十四日 出席上海市

委宣传部、上海市文联等举行的

座谈会，交流学习中共十一届六

中全会重要文献的体会。作随笔

《学好〈决议〉，肃清“左”的

流 毒 》 ， 载 三 十 日 上 海 《 文 学

报》第十八期。

七月二十五日 作随笔《致

〈十月〉——— 随想录七○》，连

载于八月八至九日香港《大公报

·大公园》。云近大半年时有感

冒 发 烧 、 气 管 炎 、 写 字 手 颤 抖

等。认为“作品是刊物的生命。

编 辑 是 作 家 与 读 者 之 间 的 桥

梁”，编辑的成绩就是“发现新

的作家”、“团结好的作家”；

深挚地“感激叶圣老给我指出为

文为人的道路”，认为叶圣陶不

单是自己的第一本小说的责任编

辑 ， 还 是 “ 我 一 生 的 责 任 编

辑”。

七月底 应《收获》编辑部

之约，为纪念鲁迅先生一百周年

诞辰，作《怀念鲁迅先生——— 随

想录七二》。云“几十年中间用

自己的燃烧的心给我照亮道路的

还是鲁迅先生”，认为鲁迅写的

全 是 讲 真 话 的 书 。 在 十 年 浩 劫

中，因常“记起先生，我才有勇

气活下去”，决心像鲁迅那样，

“ 为 了 真 理 ， 敢 爱 ， 敢 恨 ， 敢

说，敢做，敢追求⋯⋯”。

七月 致李致信三封。告之

《灭亡》、《怀念》等书一时不

要重印，无法清理照片等。

夏季 某夜，在寓所会见活

跃在纯文学领域中的日本作家丸

谷才一先生。在一起度过了一个

十分愉快的夜晚。并交换关于文

字改革的意见。巴金云：“稍为

搞一点汉字简化是必要的，不过

得慢慢地、慎重地搞。”明确表

示不同意废掉汉字，认为“这样

我 们 连 李 白 、 杜 甫 也 要 丢 掉

了”。

八月四日 致信王西彦。告

之 即 去 莫 干 山 ， 二 十 日 以 前 返

沪 ； 为 帮 助 王 西 彦 编 选 散 文 集

《炼狱中的圣火》，随信附去黎

烈文遗照。

八月六日 由上海作协徐千

等陪同，偕李小林及祝鸿生赴杭

州，上莫干山，参加《收获》编

辑 部 主 办 的 笔 会 。 与 女 作 家 谌

容、温小钰等在山上晤面。

八 月 十 日 在 莫 干 山 作

《 〈 序 跋 集 〉 跋 ——— 随 想 录 七

一》，载八月二十一日香港《大

公报·大公园》。自云编《序跋

集》时仿佛站在杂技场的圆形舞

台上接受批斗，“《序跋集》是

我的真实历史”。把书献给下一

代和再下一代，“接受他们的批

判 ” ； 针 对 十 年 浩 劫 中 造 反 派

“说是批判我‘要一直批到共产

主义社会’”的话，表示“我不

想死后得到安息，我知道自己进

不了天堂。但倘使有一位伟大的

诗人能把我的灵魂带进‘共产主

义社会’，即使去受批判，即使
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必须走遍‘地狱’和‘炼狱’，

我也心甘情愿”。

八月十二日 致信潘际?。

告之为《收获》写了一篇《怀念

鲁迅先生》，将来也要在《随想

录》中发表。

八月十四日 自莫干山返杭

州，住大华饭店。由杭州市作协

安排坐船畅游西湖。

八 月 十 六 日 自 杭 州 回 上

海。

八月十八日 致信吕鸣亚。

云 “ 身 体 仍 不 好 ， 写 字 很 吃

力”。

八月二十六日 在寓所会见

《巴金论》作者汪应果，谈到与

鲁迅的深挚感情时，云“我认定

了跟鲁迅走。鲁迅的政治态度就

是我的政治态度”，“我跟不少

共产党员都有私人的友谊”。

八月

在寓所会见挚友李健吾的学

生胡承伟。获悉对方正致力于法

国文学的翻译，遂云：“宁可译

得 慢 些 ， 也 要 译 得 信 、 达 、

雅 。 ” 谈 到 目 前 形 势 时 ， 则 表

示：“只要领导人重视文化，重

视知识分子，我们这个国家就是

问题成了堆，也可慢慢解决。”

同意广东人民出版社从《文

学丛刊》中选印十种中国现代名

作家的作品重新出版。

致李致信二封。告之近况。

九月五日 致信李健吾。告

友人十日赴京，十五日飞法。

九月十日 赴京，下榻北太

平庄宾馆，作出席国际笔会第四

十五届大会前的准备。

九月十一日 在京出席并主

持了中国笔会中心会员大会。大

会决定派出以巴金为首的中国笔

会中心代表团出席第四十五届国

际笔会大会。

九月约中旬 在下榻的北太

平庄宾馆会见了叶圣陶及其子叶

至 善 。 又 应 邀 前 往 北 京 康 乐 饭

庄，出席唐琼等人特意举行的饯

 巴金部分散文集书影。

 一九八一年九月二十一日

巴金 � 中 	 在国际笔会第四

十五届大会的开幕式主席

台上。

 巴金《家》的外文印本。
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行酒会。

九月十五日 率中国笔会中

心代表团朱子奇、叶君健、毕朔

望、杜宣等一行九人赴法参加第

四十五届国际笔会大会，受到法

国笔会会长、著名作家塔瓦尼埃

的热情欢迎。他说：“伟大东方

文明古国的作家代表终于来了。

没有使我们失望，特别是尊敬的

大作家巴金先生的到来，我们感

到安慰和荣幸。”

九月约中旬 与杜宣等一行

六人，由法中友协安排，驱车前

往巴黎郊区，访问世界著名的法

国老作家维尔高。

九月二十日 接受了国际笔

会秘书长、著名英国作家艾尔斯

托夫交来的致中国北京纪念鲁迅

大会的电文，这是他和国际笔会

主席魏斯特堡、大会东道主法国

笔会主席塔瓦尼埃三人共同签署

的贺电。

九月二十一日 下午二时，

出席在里昂会议大厦举行的国际

笔会第四十五届大会的开幕式，

被 请 上 主 席 台 ， 并 在 大 会 上 发

言。认为“‘世界文学’应该是

一个各国和各个民族的健康、进

步 文 学 所 组 成 的 百 卉 争 艳 的 园

地”，“中华民族之乐于和善于

同别国的优秀文化艺术进行交流

是有悠久传统的”，“国际间的

安 宁 是 各 民 族 文 学 和 ‘ 世 界 文

学’繁荣的先决条件”。

九月二十一至二十五日 在

里昂、巴黎会见许多来访者和电

视 、 报 刊 记 者 。 当 《 寒 夜 》 、

《家》、《憩园》等五本法文译

本在会场上出售时，热情地为购

者在法译本上签名。会议期间接

受了瑞士苏黎世市长的邀请，决

定访问瑞士。

九月二十五日 参加在巴黎

第四大学举行的国际笔会第四十

五届大会的闭幕式。会后，与法

国文化部长握手，感谢并委托部

长向他转达问候的总统阁下。

九月下旬 在巴黎，当一位

法 国 学 者 对 “ 遭 逢 了 那 样 的 不

幸，却能够坚持下来活到今天”

的巴金和其他中国作家表示“尊

敬”时，巴金回答：“我出尽了

丑，想起来自己也感到可笑又可

悲。”

九月二十五日 在香港《大

公报·大公园》发表《怀念鲁迅

先生——— 随想录七二》。事后发

现该文被删去三段，涉及“文化

大革命”的词句和内容，甚至连

文中引用的鲁迅的名言，把自己

比作“一条牛”，“吃的是草，挤

出 来 的 是 奶 和 血 ” ， 也 因 为

“牛”和“文革”中的“牛棚”

有关，而被删除。巴金为此感到

十分气愤。

九月二十九日 在巴黎中国

城饭店与其他先行回国的中国代

表团成员分别。席间得杜宣在名

片上挥就的即兴诗一首：“文章

处处说巴金，此度巴黎誉满城。

红酒一杯人万里，秋风飒飒发如

银 。 ” 巴 金 阅 后 认 为 “ 写 得

好”，遂将此诗放入口袋中。

九月三十日 与女儿李小林

应邀飞抵瑞士访问。

九月 三联书店香港分店出

版《创作回忆录》。

十月一日 在瑞士首都伯尔

尼过国庆节，参加使馆举行的宴

会。

十月初 在苏黎世文学讲台

上讲演，谈自己的文学道路、文

学的作用和对友谊的珍惜。

十月五日 作为苏黎世大学

汉学系客籍讲师哈罗·封·塞恩

尔先生的客人，第一次在德语区

接受电台的采访。谈到“巴金”

笔名的由来，谈自己创作和思想

的发展，“青年时我受无政府主

义 的 影 响 ， 当 然 以 后 逐 渐 改 变

了。总的来讲，我的作品的基本

思想是人道主义、爱国主义或两

者的结合。”又谈到对他整个一

生有影响的座右铭是“斗争就是

生活，人生只有前进”。还谈到

自己的文学观：“文学应给人努

力向上的勇气，并促使人们热爱

生活”，认为“把人类团结在一

起 的 文 学 是 最 好 的 文 学 ” ； 此

外 ， 还 介 绍 了 中 国 当 代 作 家 王

蒙、浩然等近况。

十月七日 结束对瑞士的访

问回国。

十月十日 由孔罗荪、李小

林陪同前往北京师范学院宿舍延
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安大院四号院七号楼探望因旧宅

大修临时迁居于此的叶圣陶。又

访老舍夫人。

十月十三日 上午，应约乘

贺敬之的车前往中南海勤政殿，

与中共中央总书记胡耀邦晤谈，

就 当 前 文 艺 状 况 和 白 桦 的 《 苦

恋》等作家作品交换了意见。认

为这几年的文艺，尤其是小说已

超过了三四十年代，已在国内外

产生积极的影响。认为对像白桦

这样有才华的中青年作家，应该

关心他们，他们热爱社会主义祖

国，对人民有深厚的感情，又有

写作才华，他们是中国新文学的

希望。有缺点是难免的，也可以

批评，但要吸取以前极左的、打

棍 子 的 教 训 。 总 之 ， 要 相 信 他

们，多鼓励少批评。在座的尚有

张光年、朱子奇、周巍峙等。晤

谈后，应邀共进午餐。据胡乔木

一九八一年十一月十六日致黎虹

的信中所述，午餐席上胡耀邦对

“中国现代文学馆”有落实性的

建议。后在北京主持中国作家协

会第三届主席团举行的笫五次会

议。会议讨论茅盾文学奖的评奖

工作；听取关于“中国现代文学

馆”筹建工作的汇报；决定恢复

胡风的中国作家协会会籍；热情

欢迎台湾作家回祖国大陆参观访

问，并与艾青等在会上表示，随

时准备接受台湾文艺界的邀请去

台访问。下午，参加中国笔会中

心召开的扩大会议，对大会作了

关于中国笔会中心代表团出席在

法国举行的第四十五届国际笔会

大会的汇报。晚，在下榻的燕京

饭店，会见女作家张洁。

十月十五日 在京为漓江出

版社出版的法国沙尔·波德莱尔

作 、 亚 丁 译 《 巴 黎 的 忧 郁 》 题



 中共中央总书记胡耀

邦与巴金握手，中为

张光年。

 巴金与胡耀邦交谈。
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词。

十月十六日 又应约会见女

作家张洁。

十月二十一日 致信李致。

谈及编务，云“编《黑桃皇后及

其他》可以把我的《怀念萧珊》

收入，作为代序”等。

十月二十四日 与刘宾雁交

谈一个半小时。

十月 担任全国辛亥革命七

十周年纪念筹备委员会委员。得

萧 乾 赠 重 印 的 长 篇 小 说 《 梦 之

谷 》 一 册 ， 扉 页 题 词 云 ： “ 芾

甘 ， 如 不 是 你 当 年 的 鼓 动 和 督

促，此书是‘流产’了。让它作

为我们几十年友谊的一座纪念碑

吧。”

十一月一日 出席上海市第

五届政协第十一次常委会，担任

上海市纪念辛亥革命七十周年委

员会副主任委员。

十一月二日 致信已故作家

李劼人之女李眉。建议保留李劼

人故居“菱窠”，因为只有他才

是成都的历史家，过去的成都活

在他的笔下，要让今天的旅游者

知 道 成 都 有 过 “ 这 样 一 位 大 作

家”。

十 一 月 上 旬 接 李 健 吾 来

信，获悉李氏夫妇从四川绕道贵

阳，再从渝坐船赴上海。

十一月七日 致信香港《大

公报》编辑潘际?，明确表示：

“贵同事删改我怀念鲁迅先生的

文章，似乎太不‘明智’，鲁迅

先生要是‘有知’，一定会写一

篇杂感来‘表扬’他。我的文章

并非不可删改，但总得征求我的

同 意 吧 。 如 果 一 个 人 ‘ 说 了

算’，那我只好‘不写’，请原

谅，后代的人会弄清是非的。”

十一月中旬 为上海海运学

院世界语协会举办的世界语展览

会题词，并在展品上签名。赴京

出席五届人大第三次会议。

十一月下旬 作随笔《“鹰

的 歌 ” ——— 随 想 录 七 三 》 。 对

《怀念鲁迅先生》在香港发表时

“凡是与‘文化大革命’有关或

者 有 ‘ 牵 连 ’ 的 句 子 都 给 删

去”，甚至鲁迅关于“我是一条

牛，吃的是草，挤出来的是奶和

血”的原话也给“勾销”，感到

无比愤慨。表示愿像高尔基早期

小说中“称赞”的“鹰”，带血

受伤“不能再上天空”时，就勇

敢 地 “ 滚 下 海 去 ” 。 潘 际?回

忆，他是休假结束回到香港看到

巴金十一月七日信的，感到很紧

张，如果巴老真的不写了，怎么

向读者交代？几天后，社长找潘

际?，告之为此事已受到胡乔木

批评。潘际?了解了删改事件经

过后，向巴金作了说明，恳请巴

老继续写下去。巴金提出一个条

件，必须把《鹰的歌》登出来作

为 抗 议 。 潘 际?同 意 了 。 结 果

《鹰的歌》发表时有题无文，变

相“开天窗”。

十一月二十七日 抵京出席

人代会，下榻京丰宾馆。

十一月 致李致信六封。告

之在巴黎和瑞士都看到四川出版

的书，再次提醒出版社在编辑校

对时更要注意，错字越少越好；

认为《黑桃皇后及其他》的书名

不 如 《 别 尔 金 小 说 及 其 他 》 好

等。

约 十 二 月 初 与 冰 心 、 曹

禺、孔罗荪等组成中国现代文学

馆建馆筹备委员会。

十二月六日 在京出席“世

界语之友会”成立大会，与胡愈

之、楚图南、赵朴初、冰心等十

人为该会发起人。

十二月十七至二十二日 作

《团结起来，为文学的繁荣而努

力工作——— 在中国作家协会理事

会三届二次会议上的开幕词和闭

幕词》，载一九八二年二月七日

《文艺报》第二期。热情赞扬经

十年浩劫严峻考验的有才华有胆

识的中青年作家，再次认为他们

“ 已 超 过 了 三 十 年 代 、 四 十 年

代”；认为被会议选举为作协主

席是“大家对我的信任”，但自

云“不合适”，除写作外，将努

力 “ 促 成 现 代 文 学 馆 的 早 日 建

成”。

十二月约中下旬 某晚，在

下榻的北京华侨饭店又应约会见

女作家张洁。

十二月二十二日 上午，出

席中国作家协会第三届理事会第

二次会议闭幕式，经全体理事一
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致 通 过 被 选 为 中 国 作 家 协 会 主

席。当主持会议的冯至问到“有

弃权的没有”时，巴金遂举起右

臂。稍顷，会场上响起了热烈的

掌声。在热烈的掌声中首先对大

家的信任表示感谢。并云：“社

会主义文学事业是集体的事业，

希 望 作 家 们 团 结 起 来 ， 努 力 创

作，共同来繁荣社会主义的文学

事业。”接受中宣部副部长、中

国文联主席周扬的祝贺。

十二月二十三日 致信潘际

?。告之“关于《随想录》请您

不必操心，我不会再给你们寄稿

了。我搁笔，表示对无理删改的

抗议”，对删改者很反感，认为

这是对老作家的不尊重，这是在

我们国家脸上抹黑。

十 二 月 三 十 日 作 《 〈 寒

夜〉挪威文译本序》，载一九八

二年六月十七日香港《大公报·

大公园》。自云“汪文宣的身上

有我的影子”，目的是“控诉那

个一天天烂下去的使善良人受苦

的制度”，写完《寒夜》“我把

蒋介石国民党的统治彻底地否定

了”；《寒夜》“是一本充满希

望的书”。作随笔《向中青年作

家致意》，载一九八二年一月一

日《光明日报》。云中青年作家

和中青年知识分子一样，白天工

作，晚上做家务，但他们是“骨

干”是“希望”。

十二月下旬

作随笔《新的一年文学创作

定将取得新的成绩》，载一九八

二年一月一日上海《文汇报》。

在京会见南斯拉夫作家协会

主席团成员、马其顿共和国作协

主席、剧作家勃朗科·潘道夫斯

基和马其顿作协秘书、诗人托多

尔·切洛夫斯基，回答他们提出

的 问 题 。 认 为 《 家 》 、 《 憩

园》、《寒夜》三部小说，自己

比较满意 � 认为在文学写作上受

到 左 拉 和 雨 果 的 影 响 大 些 ， 同

时，也非常喜欢屠格涅夫和赫尔

岑的作品。当问及将被提名为诺

贝尔文学奖候选人时，回答说� 我

不认为自己可以获得这项奖金，

我认为对作家最大的荣誉是读者

的喜爱。

自京返沪，在机舱内与白桦

临 座 ， 互 谈 过 往 历 史 、 日 常 生

活、写作习惯及创作状况等，叙

谈甚欢，并对他表示了“爱护”

之 情 和 隐 隐 的 “ 忧 虑 ” 。 返 沪

后，稍事休息，应约为母校南京

师范学院附属中学七十九周年校

庆专刊刊头题字，用毛笔和钢笔

写了几种字样� 以供挑选。同时，

为母校“文学小组”题词� 挥笔写

下一竖一横两幅内容相同的字：

“青春是美丽的! ”

十二月 决定将历年苦心搜

集、珍藏的大量外文书刊分批赠

给北京图书馆。第一批六百一十

九册由上海运抵北京。

一九八一年内

读北京语言学院卢晓逸、杨

俊萱、施光亨等改写的《家》的

约三万字简写本油印稿，“并作

了修改”。

前后四次赠南京师院附中三

百八十册书，并逐本签名或盖上

“巴金赠书”印章。购助听器，

托李致转赠青年时代好友、现四

川大学历史系教授卢剑波。

一 九 八 一 年 七 十 八 岁
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一月初 感冒。病中会见中国新闻社记者谷苇，谈新年打算，并云“‘四人帮’在

台上的时候早就想把我搞死了。但我终于活了下来”，表示格外珍惜时间，首先就是写

作。其次，就是为自己“料理后事”，比如把藏书“捐献给国家”，“办文学馆”，

“我的稿费，也不想留给子女，⋯⋯我要把它用于国家建设、文学发展”。

一月六日 致信孔罗荪。云近来“患感冒，咳嗽，身体一直不好”，但“关心的还

是文学馆的事”，“我要在去世前把这些事一一办好”。

一月上旬 病中，把写的怀念友人往事的文章集一起，编成《怀念集》。在寓所会

见友人乔白丁，赠《创作回忆录》，并云：“我只是一个作家，一个到死也不愿放下笔

的作家。”

一月十三日 作随笔《〈怀念集〉序——— 随想录七四》，载二十一日香港《大公报

自己的稿费“不想留给子女”，要用于国家建设和文学事业。

感叹各种“干扰”太多，像旧社会的吹鼓手，常被“拉去吹吹打打”。

写《随想录》是为了下一代，“更重要”的是不能让十年浩劫的悲剧再次

上演。

认为建筑在谎言上面的权势不会长久，爱听假话和爱说假话的人都会受到

惩罚。

偏爱西湖，因为那里有伟大的爱国者岳飞、于谦、秋瑾等。由秦桧倚仗宋

高宗而残害忠良，联想思考到“文革”十年“四人帮”兴风作浪的“病根”。

在寓所会见瑞典诺贝尔文学奖金委员会成员克杰尔·埃斯普马克教授。

谴 责日 本文 部 省在 历史 教 科书 中将 几 十年 前对 中 国等 的 侵略 改 为 “进

入”，企图“掩盖‘皇军’杀人夺地的罪行”。

自云在中国作家中受西方作品的影响“比较深”，但作品还是“中国的东

西”。

整 理藏 书时 跌 跤骨 折， 卧 地不 起。 住 院时 觉 “牵 引架 ” 是 “邪 恶的 化

身”，“没有发高烧，却说着胡话”。

在首届“茅盾文学奖”评选时，主张选得“严一点，精一点”。

七十九岁
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·大公园》。云“‘四人帮’迫

害我不止十年”，又把不少朋友

“迫害致死”，这些“怎么能忘

记”，愿意“把我晚年的全部爱

献给我的社会主义祖国和勤劳、

善良的人民”；《怀念集》就是

为“我所敬爱的人和对我十分亲

近的死者而写的”。又致信潘际

?。认为删改事责任不在潘，但

对这种做法很有反感。表示《随想

录》还要继续写。

一月二十日 作随笔《小端

端——— 随想录七五》，载二月六

日香港《大公报·大公园》。由

小外孙女的考试联想到自己中学

时 代 的 考 试 ， 反 对 “ 灌 输 和 责

骂 ” ， 主 张 “ 使 用 ‘ 启 发 ’ 和

‘诱导’”；叫孩子写“检查”

——— 讲“空话大话”解决不了问

题，同时，感叹“‘拖’是目前

我们这个社会的一个大毛病”。

一 月 二 十 九 日 作 完 随 笔

《怀念马宗融大哥——— 随想录七

六》，载二月十一至十三日香港

《大公报·大公园》。回忆与作

家、教授马宗融的结识、交往并

成为挚友的经过，为“对我最好

的一位朋友”在贫病交迫中去世

而悲痛；赞他身上“中国知识分

子的正气”在“闪闪发光”，因

自己“ 有个时期”“把长官的话

当 作 真 理 ” 、 “ 奉 行 ‘ 明 哲 护

身’的古训”而“愧对亡友”。

一 月 作 随 笔 《 知 识 分 子

——— 随想录九○》，未完篇，因

“干扰”而辍笔。“‘干扰’来

自四面八方。这几年我常有这样

一种感觉：我像是一个旧社会里

的吹鼓手，有什么红白喜事，都

要拉我去吹吹打打。我不能按照

自己的计划写作。”致李致信三

封 。 告 之 《 怀 念 鲁 迅 先 生 》 在

《收获》上发表的是全文等。

二月十二日 与家人欢度春

节 。 在 寓 所 接 待 来 访 的 友 人 师

陀、辛笛等。

二月十五日 获悉与冰心、

曹禺、孔罗荪等九人组成的中国

现代文学馆筹委会在北京召开第

一次会议。又作十卷本《巴金选

集 》 后 记 。 谈 作 家 和 批 评 家 的

“两种分工”和“友好合作”的

关系；认为文艺不是为了“装饰

自 己 ” ， 不 是 借 技 巧 “ 玩 弄 读

者、考读者、让读者猜谜”，不

是“少数人享受的娱乐品”，不

是“往上爬的敲门砖”，而应是

要“使人变得更好”。

二月十八日 作《〈论创作〉

序》，载九月《延河》第九期。

二 月 十 九 日 致 信 《 随 想

录 》 日 译 者 石 上 韶 。 云 因 “ 生

病”，“写字困难”，建议“日

译本可以不用我的序文”。

二月二十日 傍晚在院子里

散 步 时 ， 想 到 引 起 强 烈 反 应 的

《随想录》，“担心日本读者不

一定理解我的用意”，决定应日

本筑摩书房主持人柏原先生和日

译 者 石 上 韶 之 约 ， 向 日 本 读 者

“ 掏 出 自 己 的 心 ” ， 为 日 译 本

《随想录》作《序》。夜，作随

笔《〈随想录〉日译本序——— 随

想 录 七 七 》 ， 载 二 十 七 日 香 港

《 大 公 报 · 大 公 园 》 。 自 云 写

《随想录》，是“为了下一代，

更重要的是不让这种‘浩劫’再

—次发生”；又云“在十年的惨

痛生活中”，“我的心灵中多了

一样东西。它是什么，连我自己

也说不明白。但是它在发光，它

在沸腾，它在成长”；写作就是

在挖掘自己的灵魂，因此，比起

文学技巧来，更重要的是“艺术

的良心”。

二 月 二 十 五 日 致 信 吕 鸣

亚。云一部分鲁迅先生的著作和

有关他的图书等一百几十册“赠

给母校”。

二 月 二 十 八 日 星 期 天 下

午，在家看电视里播放的故事片

《 小 街 》 ， 觉 得 并 非 “ 十 全 十

美”，但却“真实”，感到“难

受”和“难忘记”。

二 月 二 十 九 日 致 信 石 上

韶 。 解 答 石 上 韶 提 出 的 若 干 人

名、地名、词语等具体问题。

二月下旬 身体不适，近来

在家休养，但是工作未停。

二月 致李致信六封。告之

寄 上 编 定 的 《 巴 金 选 集 》 第 十

卷 ， 《 后 记 》 写 完 ， “ 大 功 告

成”了。并表示“年纪大了，工

作做得快，就不免草率”，请李

致“核对”。推掉了访日邀请，

一 九 八 二 年 七 十 九 岁
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需要休息和锻炼等。

三 月 二 日 作 随 笔 《 小 街

——— 随想录七八》，载十一至十

二日香港《大公报·大公园》。

云看完电影《小街》，认为“揭

露伤痕，应当是为了治好它。讳

言伤痛，让伤疤在暗中溃烂，只

是害了自己”。

三月四日 致信臧克家。云

最近一直在家养病，但仍挣扎着

每天写三五百字。

三月五日 致信吕鸣亚。告

之对母校派人来取书表示欢迎，三

月份在家养病，不会离开上海。

三月十一日 看完谌容的中

篇小说《真真假假》。读到其中

某两三段，一个人哈哈地笑了一

阵 子 ， 笑 过 之 后 ， 又 感 到 不 好

受 。 “ 在 小 说 中 我 看 到 好 些 熟

人，也看到了我自己。”掩卷深

思，“不是文学，而是生活”。

三月十二日 作随笔《三论

讲真话——— 随想录七九》，载二

十至二十二日香港 《 大公报·大

公园》。云三十多年，尤其是其

中十年的浩劫，在学习、批判会

上人们表态，说大话、空话、假

话，“照报纸抄，照文件抄”，

大家讲一样的话，“会场内外，

人 们 全 戴 着 假 面 具 ， 我 也 一

样”。

三月十五日

在寓所会见意大利驻华大使

塔马尼和《 新日报 》记者弗尔南

多·梅泽蒂。塔马尼宣布：“一

九八二年‘但丁国际奖’将授予

巴金。”接受弗尔南多代表意大

利“但丁·亚利基里学会”赠送

的四厚册装帧精美的但丁的《神

曲》。这是一九六五年为纪念但

丁诞生七百周年而印制的诗集。

巴 金 回 赠 了 题 签 本 《 家 》 、

《春》、《秋》、《随想录》 � 第

一集 	 、《探索集》等著作。巴金

接受所赠送的《神曲》时说：很

喜 欢 但 丁 的 作 品 ， 在 困 难 的 时

候，“我读了但丁的作品。激励

自己克服困难，增加勇气”。

致信李致。告之“今后我的

著译的稿酬⋯⋯一律赠现代文学

馆”。

三月十八日 得泉州黎明学

园 发 来 的 祝 贺 荣 获 “ 但 丁 国 际

奖”的电报。

三月约中旬 会见靳以的爱

女章洁思，获悉她与家人已编完

多卷本《靳以文集》，并恳请作

序。因并没有精力卒读全稿，又

不 愿 “ 信 口 开 河 ” ， 曾 两 次 婉

谢，但终因他一家人为了靳以的

多卷集的出版奋斗了二十多年，

“我也不愿意看见这个集子冷冷

清清地和读者见面”，遂同意作

序。

三月二十二日 作《〈靳以

文集〉序——— 随想录八○》，载

三 十 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园 》 。 回 忆 与 靳 以 的 深 厚 的 友

谊，称赞他是“最好的编辑”，

 巴金荣获的但丁国际奖章的正面

� 为 但 丁 浮 雕 像 	 和 另 一 面 � 刻 有

“巴金”的名字“PA CHIN” 	 。
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“是一个人道主义的艺术家”，

认为“作品发表以后就不再属于

作家个人”，凡是忠实地反映了

当时社会生活，给人以高尚的情

操，使人热爱祖国和人民，热爱

真理和正义的作品，“都会长久

存在下去”。

三月二十五日 作随笔《怀

念满涛同志——— 随想录八一》，

载四月八至九日香港《大公报·

大 公 园 》 。 回 忆 翻 译 家 满 涛 在

“ 文 革 ” 中 ， 因 胡 风 问 题 的 株

连，被宣布为“反革命分子”，

“身心”“受到大的损害”，以

后 又 病 逝 的 坎 坷 经 历 ， 为 满 涛

“二十年很好的表现换来一顶‘反

革命’的帽子”而鸣不平。

约三月 应《上海抗战时期

文学丛书》编委会约请，同意担

任该丛书名誉主编。又获悉花城

出版社将出版《序跋集》。

四月一日 在《文学报》第五

十三期发表《巴金谈文学创作———

答上海文学研究所研究生问》。

四月二日 下午，委托中国

驻意大利大使馆公使杨清华在佛

罗伦萨举行的“但丁国际奖”授

奖仪式上领奖。杨清华接受了评

奖委员会主席桑米尼亚特利请她

转交的奖章一枚，奖章正面为但

丁浮雕像，另一面刻着巴金的名

字。作随笔《说真话之四——— 随

想录八二》，载十日香港《大公

报·大公园》。认为“自己想什

么就讲什么；自己怎么想就怎么

说——— 这就是说真话”；而假话

“ 是 从 板 子 下 面 出 来 的 ”，“ 压

力 ” 和 “ 压 迫 ” 下 面 不 会 有 真

话，指出：“建筑在谎言上面的

权势也不会长久。爱听假话和爱

说假话的人都受到了惩罚。”

四月八日 同意北京图书馆

派人专程来寓搬运捐赠的第二批

外文书刊，约两千余册。 会见新

华社记者赵兰英和王子瑾，就荣

获“但丁国际奖”一事，云获得

“但丁国际奖”是“沾了祖国和

人民的光”。

四月九日 在寓所热情接待

来自纽约的旅美女作家沉樱，畅

谈别后，共同回忆三十年代在日

本与沉樱及现代著名诗人、翻译

家梁宗岱欢聚的情景。

四月上旬 在寓所接待代将

赠书托运至泉州黎明学园的李秋

叶，收下李呈送的“巴金先生赠

书目录清单”一份。致谢后说，

又向出版社要了些书，已经送来

的有六十七包，待理出后，再请

李包装付运。

四月十四日 作随笔《未来

� 说真话之五 	 ——— 随想录八三》，

载二十二日香港《大公报·大公

园》。自云从一九五〇到一九六

六年，也写了那么多的“豪言壮

语”，而写《随想录》就是因为

“我有恐惧”，担心十年的悲剧

再次上演，为了下一代，“不要

把真话隐藏起来，随风向变来变

去”，必须弄清楚十年浩劫的来

龙去脉。

四月十六日 致信李致。告

之拒绝人民文学出版社重印《爱

情的三部曲》，并表示“该书在

四川也不另印单行本”。

四月十八日 致信李奈西、

祝明义。

四月十九日 委托冯牧在北

京召开的第一次全国军事题材文

学 创 作 座 谈 会 上 ， 代 读 书 面 发

言。因病，由女儿、女婿陪同，

赴杭州休养。由杭州市文联张雄

接待并安排下榻新新饭店老楼六

楼，房间面对西。经常在窗前静

坐 ， 也 常 在 阳 台 上 散 步 或 者 望

湖。叹息已经没有精力“游山玩

水”，只好关上房门看山看水，

让疲劳的身心得到休息。

四月二十一日 在《人民日

报》发表随笔《在军事题材文学

翻译家满涛。

一 九 八 二 年 七 十 九 岁
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创作座谈会上的讲话》。

四月二十四日 病中在杭州

作随笔《解剖自己——— 随想录八

四》，载五月五日香港《大公报·

大公园》。回忆十年浩劫中第一

次全市性的批斗大会和另一次电

视大会时自己挨批斗的简况，对

“ 谁 发 言 ” 等 已 “ 忘 得 一 干 二

净”，“我的肚皮究竟有多大？

哪里容得下许许多多芝麻大的个

人恩怨 ；又自剖道，那时如自己

得到机会登台批判别人，“也会

做出不少的蠢事”和“坏事”，

因为那时“听着打着红旗传下来

的‘一句顶一万句’的‘最高指

示’，谁能保持清醒的头脑� ”

四月约二十六日 由家人陪

同参观岳王坟，看到长跪在铁栏

杆内的秦太师，在长廊上看到了

明代诗人兼画家文征明的《满江

红》词的石碑，看到诗人在词末

“笑区区一桧亦何能”的讥嘲，赞四

百五十二年前诗人的“胆识”。

四月二十八日 作随笔《西

湖——— 随想录八五》，载五月七日

香港《大公报·大公园》。云：

“我偏爱西湖”，是对“我所崇

敬的伟大爱国者”岳飞、牛皋、

于谦、张煌言、秋瑾“有说不尽

的敬爱之情”，觉得 “人物、历

史 、 风 景 和 我 的 感 情 融 合 在 一

起”，能由此获得“鼓舞和信心”。

四月下旬 前往杭州北三街

葛岭十三号访老友黄源。

四月底 从杭州返沪，右背

上生的皮脂囊肿因感染发炎。

四月

陆续获悉上海、北京和全国

各地文艺界人士撰文、致电、致

信祝贺获“但丁国际奖”。

获悉四川人民出版社将出版

《探索与回忆》。

五月二日 致信李采臣。

五月四日 上午，在寓所会

见瑞典诺贝尔文学奖金委员会成

员、著名作家克杰尔·埃斯普马

克教授。宾主就促进中瑞文化交

流等问题交换了意见。谈到中国

新时期文学时，云这些作品真实

地反映了我们时代的生活，“打

动了我的心，使我更深切地感觉

到 我 和 同 胞 们 的 血 肉 相 连 的 关

系，使我更加热爱我们这个多灾

多 难 的 国 家 和 善 良 、 勤 劳 的 人

民”。最后，双方互赠纪念品。

五月六日 在家翻看曾祖父

李 璠 遗 墨 《 醉 墨 山 房 诗 话 》 ，

“诗话中并无惊人之处，但我今

天读起来仍然感到亲切”。特别

是最后一则，读后感到在大家叩

头高呼“臣罪当诛”、“天王圣

明”的时候，巴金曾祖父却对岳

飞冤案持独立见解。遂有感而提

笔作文。作随笔《思路——— 随想

录八六》，载十三日香港《大公

报·大公园》。讽刺像随风转向

的风车样的人；自剖几十年来，

“ 甘 心 做 了 风 车 ， 随 着 风 转

动”；对外宾关于“为什么‘四

个人’会有那样大的‘能量’”

的问题，联想到又一次瞻仰岳王

坟后也产生的一个问题：“秦桧

怎么有那样大的权力� ”认为现在

这 样 的 解 答 已 经 是 人 所 共 知 的

了。自云这些随笔“是一个老人

每天两三百字地用发僵的手拼凑

起来的⋯⋯真话”。

五 月 约 上 旬 到 医 院 动 手

术，排除右背囊肿处脓毒，术后

睡眠不好，加上“十年中所受的

人 身 侮 辱 和 精 神 折 磨 ” 造 成 的

“后遗症”，连续三个晚上，人

处于“烦躁”、“恐惧”中，甚

至 “ 忽 然 怀 疑 自 己 会 不 会 发

狂 ” ， 出 现 了 “ 危 机 ” 。 三 天

后，恢复了平静，又能沉睡了。

想起“在脑子存放了好几个月”

的随想，拟写新作。

五月十四日 致信胡乔木。

云胡乔木函示中国现代文学馆的

房 子 得 到 解 决 一 事 已 知 ， 表 态

“愿意尽全力促成”中国现代文

学馆的“发展”，还希望继续得到

胡乔木的帮助。并云“我获得但丁

奖，是沾了祖国和人民的光”。

五月十六日 作随笔《人言

可畏——— 随想录八七》，载六月

一日香港《大公报·大公园》。

从读女作家的作品和她们先后来

访，谈到好作品的标准。从而为

一个“有才华、有见识、有成就”

的女作家即《方舟》作者张洁遭到

“各种各样的流言”而气愤。

五月约中旬 在寓所会见上

海文艺出版社的丁景唐。丁为出
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版社成立三十周年，特来约请写

“三五百字鼓励鼓励大家”。交

谈中想起该出版社是由几家小出

版社合并而成，其中包括“同我

有关系”的文化生活出版社和平

明出版社，有点坐立不安，决定

不再沉默。

五月二十一日 致信福建泉

州黎明学园同学会不定期之会刊

《信息》编辑部。云：一九三〇

年七至九月第一次到泉州，是应

吴克刚校长的邀请，和卫惠林一

起 去 的 。 在 黎 明 中 学 住 了 两 个

月 。 在 那 里 写 短 篇 小 说 《 父 与

女》，也翻译普鲁东的《财产是

什么》后半部分。当时交往的友人

主要是陈范予、袁国钦、叶非英、沈

一叶等。

五 月 二 十 七 日 作 完 随 笔

《上海文艺出版社三十年——— 随

想 录 八 八 》 ， 载 六 月 三 日 香 港

《大公报·大公园》。自云在文

化生活出版社工作了十四年，写

稿、看稿、编辑、校对，甚至补

书，始终有一个“信念”：“生

命的意义在于付出。”指出现在

的 “ 某 些 出 版 社 ⋯⋯ 好 像 是 衙

门。⋯⋯不知从什么时候起出现

了出版官”，认为搞出版工作，

依靠的是作者和读者，编辑同作

家应“成为密切合作的朋友”，

共同为国家、民族做一点文化积

累；“没有过去的文化积累，没

有新的文化积累，没有出色的学

术著作，没有优秀的文艺作品，

所谓精神文明只是一句空话”；

同时向“默默无闻、辛勤工作”

的编辑表示“极大的敬意”。

五 月 三 十 一 日 作 完 随 笔

《三访巴黎——— 随想录八九》，

载六月九至十日香港《大公报·

大公园》。回忆一九八一年九月

第三次访问巴黎的情景和友谊。

又获悉上海文艺出版社举行建社

三十周年座谈会，请演员、作家

黄宗英代读为出版社写的《对默

默无闻者的极大敬意——— 为上海

文艺出版社成立三十周年而作》

的纪念文章。又会见专程来访的

著名诗人艾青和他的夫人高瑛，

互致问候，赠书留念。

五月下旬 睡眠不好，半月

前 的 “ 危 机 ” 又 重 现 ， 心 情 烦

躁，但又不愿被妹妹和子女们知

道 。当 “恐 惧  、 “烦 恼” 干扰

时，“我在挣扎”。

六月五日 续作随笔《知识

分子——— 随想录九○》，载十七

至 十 八 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。自云建国前不止一次地替

知识分子讲话，那些年“知识分

子受苦”，认为爱说真话常常被

认 为 喜 欢 发 牢 骚 ， 更 容 易 受 排

挤，遭冷落；又说自己也写过批

判知识分子的小说。八年抗战，

中国知识分子是经受得住这血和

火的考验的。

六月八日 重读一年半中写

的三十则随想，编定《随想录》

第三集，取名《真话集》。遂作

《 〈 真 话 集 〉 后 记 》 ， 载 九 月

《读书》第九期。云不愿自己的

文章像落叶“自生自灭”，它的

命运由读者评判。表示今后仍要

坚持“讲真话”。因病，“放下

笔已经精疲力尽了”。

六月九日 在寓所会见著名

巴金 � 右 	 与阳友鹤 � 左 	 在一起。 � 车新民提供 	

一 九 八 二 年 七 十 九 岁
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川剧表演艺术家阳友鹤。

六月十一日 在寓所接待来

上海的曹禺，交谈之后两人又在

寓所院内散步。

六 月 十 七 日 致 信 岛 田 恭

子 。 表 示 不 主 张 重 印 十 四 卷 本

《巴金文集》，并寄赠《探索与

回忆》一册。

六月十八日 会见黄裳、黄

宗江、姜德明等人。谈到当年为

文 化 生 活 出 版 社 编 辑 《 文 学 丛

刊》等轶事，又从“文革”前购

买 的 旧 书 中 找 到 一 册 周 作 人 的

《药味集》赠黄裳。黄裳惊讶地

发现扉页上有周作人的题词。原

来此书是在黄裳被打成右派后卖

掉的，不意今日完璧归赵，众人

感慨。临别赠每人一本《探索与

回忆》。又会见《光明日报》记

者黎丁。黎是解放前在桂林时结

识的好友，畅谈别后，并告诉黎

丁，自己背部囊肿手术后情况良

好，医嘱秋后倘不收口，可以再

开刀。

六 月 二 十 六 日 阅 航 空 版

《羊城晚报》，见微音《抢救要

果断及时》，获悉当年看到的新

会雀墩“小鸟天堂”的胜景，已

因遭到环境污染而被破坏。遂对

“要及时抢救”“小鸟天堂”的

提议表示赞同。

六月

致李致信二封。告之囊肿部

位 已 渐 好 ； 曹 禺 正 在 上 海 写 作

《桥》，嘱李致代为寻找曹禺需

要的重庆哥老会的材料等。

会见南斯拉夫作家访华代表

团。自云受雨果、左拉、屠格涅

夫、赫尔岑的影响，“在法国一

年多，学会了两件事：一是写小

说，二是看电影”。

约六月 会见巴黎第三大学

东方语言学院中文研究中心主任

于如柏和陪同姚国强。几年前于

曾在巴黎接待过巴金和李小林，

 一 九 八 二 年 六 月 十 一

日，巴金与曹禺 � 左 	 在

寓所院内散步。

 巴金与曹禺在一起。 � 谢

力行摄，车新民提供 	
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并翻译巴金的小说。巴金云“翻

译等于再创造，但是本身要成为

文艺作品”，又说当年翻译赫尔

岑的东西，就受影响：“我喜欢

他⋯⋯笔锋里带感情。”

七 月 九 日 会 见 《 羊 城 晚

报》特约记者胡星原。对被誉为

“小鸟天堂”的新会雀墩，因环

境污染造成生态平衡被破坏的情

况表示关注。希望广东新会以及

各 方 面 及 时 抢 救 ， 使 “ 小 鸟 天

堂”变得更加美好。

七月上旬 获悉《春》由李

丽英译成泰文，在曼谷出版，遂

应约作序。

七月十一日 作《〈春〉泰

文译本序》，载《世界文学》第

五期。云：小说中的高克明、周

伯涛“已经死亡”，但“鬼魂还

常 出 现 ” ， 坚 信 “ 年 轻 人 是 打

鬼、捉鬼的能手”。

七月十四日 写完随笔《最

少的干扰——— 随想录九一》，载

八月二十二至二十三日香港《大

公 报 · 大 公 园 》 ， 后 易 题 为

《“干扰”》。感慨晚年受到疾

病和来自四面八方的“干扰”，

而不能按照自己的计划写作；认

为对作家不应“扩大级别”，只

有让作家们受到最少的干扰，才

是发展文学事业的最好的办法。

七月十七至十八日 晚，收

看中央电视台播放的电视连续剧

《鲁迅》。

七月二十三日 会见由丁景

唐陪同前来的纽约著名华人报刊

编辑董鼎山及其兄董乐山。告之

近日正致力长篇小说《一双美丽

的眼睛》的创作，但表示不愿边

写边发表，要全部写完后，整理

一下在一起发表。坦率地告诉对

方，拟筹建中国现代文学馆，但

苦于没有房子。会见时，赞扬了

当代青年作家，特别是女作家，

云：“她们的写作可真大胆。”

七月下旬 右背囊肿开刀后

伤口愈合。

七月

致 信 冰 心 。 云 ： “ 写 字 吃

力”，“幸而我还能拿笔”。

致李致信三封。告之《黑桃

皇后及其他》不要稿费等。

八月中旬 病中会见来探病

的中国新闻社记者谷苇，告之中

国现代文学馆的招牌早已由八十

八岁老人叶圣陶写好，但又为在

北京找不到馆址而烦心。

八月十七日 作随笔《再说

现代文学馆——— 随想录九二》，

载二十六日香港《大公报·大公

园 》 。 赞 中 国 现 代 文 学 作 品 是

“点燃心灵的火炬”，它“鼓舞

不 少 年 轻 人 走 上 革 命 道 路 ” ，

“帮助他们树立为国为民的崇高

思想”，对“新中国的诞生”等

都有过“功劳”，进一步呼吁早

日建立中国现代文学馆。

八月二十五日 接日中文化

交流协会会长、日本笔会会长井

上靖信。获悉准备召开“一九八

四年东京国际笔会”。

八月二十八日 下午，在寓

所会见日中文化交流协会常任理

事、著名建筑师清水正夫等人。

清水祝巴金长寿。并表示对日本

文部省在教科书中篡改历史的做

法深感不安，访问回国后要写文

章进行揭露。巴金表示：“中日

两国人民要共同反对日本军国主

义的复活”，使两国人民的友谊

继续发展下去。最后，将精致的

大型建筑画册和近作赠送清水正

夫。清水回赠了礼品。

约八月 会见北京大学英国

留学生芬德利 � Lan Frindlay	 ，回

答了对方提出来的十四个问题。

当问中国人现在有没有“人权”

时，回答说“中国人民对于人权

问题没有多大兴趣，⋯⋯主要兴

趣 是 希 望 ‘ 日 子 过 得 好 一

些’”；当问如何鼓励中国青年

作家时，回答说，鼓励他们写作

中更勇敢些，别怕种种困难。

八月 致李致信二封。告之

张乐平同意将《三毛从军记》修

订后给四川出版等。

约八月 在寓所会见美籍华

人女作家陈若曦，宾主相谈甚欢。

九月二日 病中作《答井上

靖 先 生 》 ， 载 二 十 日 《 人 民 日

报》。叙述友谊和在广岛、长崎

的见闻，谴责日本文部省在教科

书中将“侵略 改为“进入”的行

为。

九月四日 致信李济生。嘱

一 九 八 二 年 七 十 九 岁
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李济生请李国?将许严的信带回。

九 月 五 日 寄 赠 岛 田 恭 子

《序跋集》一册。

九月六日

作随笔《修改教科书的事件

——— 随想录九三》，载九月十二

日香港《大公报·大公园》。指

出 “ 把 ‘ 侵 略 ’ 改 成 ‘ 进

入’”，是企图“掩盖‘皇军’

杀人夺地的罪行”，“暴露了重

温 侵略 ‘美 ’梦 的野 心  ； 坚信

“ 日 本 人 民 是 正 直 、 善 良 、 勇

敢、勤劳的优秀人民，少数野心

家 想 走 军 国 主 义 的 路 是 走 不 通

的”。

致信岛田恭子。请将寄去日

本的《序跋集》包封上面的中国

邮票剪下寄回，“因为我的儿子

是一个集邮者”。

九月二十日 致信李致。告

之根据今年冬天的健康情况，决

定明年是否返川等。

九月约中旬 接《家》世界

语译者魏以达信，魏恳请为译本

作序。

九月二十四日 作《〈家〉

世界语译本序》，载译文出版社

世 界 语 译 本 一 九 八 三 年 版

《家》，改题为《一篇序文》。

此为全文第一节，第二、第三节

系十月四日作。云“对世界语的

感情始终不减”；认为封建大家

庭在中国“似乎已经绝迹”，但

“流毒”还在，因此，“《家》

今 天 还 是 警 钟 ” 。 又 致 信 石 上

韶，解答对方在把《探索集》译

成日文过程中的疑难。

九月

与从美国来华访问的挚友卫

惠林晤面，并设宴于国际饭店，

全家与卫惠林欢聚。

应中国作协成立的军事题材

文学委员会邀请，担任该会主任

委员。

在寓所会见花城出版社苏晨

和范若丁。当获悉他们刚从北京

看望过叶圣陶，遂对叶老健康表

示关心，并回忆了当年叶老发表

《灭亡》的经过，流露出对叶老

的感激和崇敬之情。晤谈后在花

园摄影留念。

作《致日本的读者》，载北

京外文出版社《草原的小路———

短篇小说佳作十二篇》。

十月初 让女儿李小林在家

中和草坪上拍照，拟寄友人。

十月四日 作完随笔《一篇

序文——— 随想录九四》，载十七

日香港《大公报·大公园》。此

系补写的第二、第三节。自叙学

习、翻译世界语和编辑世界语杂

志 以 及 对 “ 世 界 语 产 生 的 感

情”；对在“一切为了宣传”而

奉命自己删去一些内容后译成的

《家》的英译本不满，自责在一

九五七年反右前后以此作为“护

身 符 ” 、 “ 猎 取 名 利 ” 是 “ 可

耻”的，表示记取教训，今后的

“座右铭”是：“尽可能多说真

话，尽可能少做违心的事。”会

见 谷 苇 ， 第 一 次 为 谷 苇 题 词 ：

“ 我 的 心 灵 中 燃 烧 着 希 望 之

火。”

十 月 七 日 作 《 〈 写 给 彦

兄〉附记》，载一九八三年二月

《新文学史料》第一辑。说明因

病无法为《鲁彦选集》作序的苦

衷，相信作家鲁彦将“永远活在

读者的心中”。

十月上旬 右背脊患囊肿，

再次赴上海华东医院动手术，术

后在家休养。

十月约上旬 接瑞士作家马

德 兰 · 桑 契 访 问 上 海 后 留 下 的

信。获悉她希望巴金能用书面回

答她提出的一些问题。

十月十一日 会见香港《大

公报》编辑唐琼，获悉香港美术

评论家黄蒙田拟约请撰文介绍西

班牙画家辛门和加斯特劳。立即

寻找当年编辑出版的画册《西班

牙的血》和《西班牙的曙光》，

托唐琼转赠黄蒙田。

十 月 十 二 日 宴 请 唐 琼 等

人。又致信石上韶，云：筑摩书

房想出版石上韶所译《探索集》

日译本，“当然同意”。

十 月 十 五 日 与 北 京 通 电

话，为次日中国现代文学馆筹建

处宣布成立而高兴。

十月十六日 作随笔《一封

回信——— 随想录九五》，载十一

月三日香港《大公报·大公园》。

书面回答瑞士作家马德兰·桑契

提出的若干问题：承认“文革”
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时没有生活，也没有革命，更没

有文学，但现在发生了“根本的

变 化 ” ， 几 年 来 出 现 了 “ 新 作

家 ” 、 “ 新 作 品 ” ， 同 时 有 生

活，有革命，也有文学；还有作

家们的“独立思考”；认为现在

“我还看不出什么‘西方化’的

危 机 ” ， 并 以 自 己 为 例 ， 承 认

“在中国作家中我受西方作品的

影响比较深”，但作品来自中国

社 会 生 活 ， “ 它 们 是 中 国 的 东

西，也是我自己的东西”。

十 月 二 十 九 日 致 信 田 一

文。云从寄来的照片，引起对重

庆那段生活的回忆。

约 十 月 底 再 次 会 见 香 港

《大公报》副刊“悠然集”主笔

唐琼先生。

十月

三联书店香港分店出版《真

话集》。

接花城出版社苏晨来信，获

悉该社要给为《序跋集》抄了二

十 几 万 字 稿 纸 的 李 国?付 抄 稿

费。在征求了侄女李国?的意见

后，遂复信云：“抄稿费不必付了，

国?不要，你们也不要客气，送两

本‘花城’新书给她就行了。”

十一月初 接香港《大公报·

大公园》编者信，获悉香港有一

位读者，原是李尧林的学生，希

望巴金能谈谈他的三哥李尧林的

事情。接信后，“一连两夜我都

梦见我的哥哥”。

约十一月初 连日白天、晚

上亲自整理藏书，准备先后捐赠

上海图书馆和北京图书馆。听见

歌曲《那就是我》，引起了对童

年和故乡的思念。加上近来常常

怀念六七十年前的往事，遂开始

作 《 化 作 泥 土 》 。 才 写 了 前 三

段，后因腿骨折而辍笔。

十一月七日 晚，在家中二

楼书房整理藏书时跌跤，扭伤股

骨，卧地不起。后经华东医院拍

片诊断，为左股骨粗隆间骨折，

住院治疗。

十一月八日 配合医生，做

了胫骨结节骨牵引术。

十一月上旬 入院初期多做

怪梦，“把‘牵引架’当做邪恶

的化身”，求助李小林、李小棠

和李国?跟大夫商量，把牵引架

搬开。病中特别想起“文革”中

因 为 要 在 “ ‘ 医 疗 卡 ’ 上 加 批

‘ 反 动 权 威 ’ 或 ‘ 反 共 老

手’”，必须“到医院群众专政

登记处去登记，表示认罪”，因

而 “ 不 敢 到 医 院 看 病 ” 的 “ 可

怕”的“非人生活”，以致“没

有发高烧，却说着胡话”。

十一月十一日 上海市世界

语协会成立，被选为名誉会长。

十一月二十日 病中，嘱女

儿李小林打电话祝贺复旦大学中

文系著名教授郭绍虞执教著述六

十周年。

十一月二十三日 病中，在

华东医院会见以日本笔会会长、

著名作家井上靖为团长的日中文

化交流协会代表团。井上靖祝巴

金早日恢复健康并赠送了礼品。

十一月二十六日 在医院会

见《解放日报》记者查志华。谈

到摔伤事，笑说这次“被强迫休

息”，很不习惯，本来想多做一

些事，现在反而不能做事了。

十一月

因病未出席在京举行的五届

人大五次会议。被选为主席团和

提案审查委员会委员。

另在住院期间，什么问题都

想到了，死的问题想得最多。非

常想知道“留给我的还有多少时

间，我应当怎样安排它们”。仰

卧在病床上动弹不得，眼看时光

飞逝，连一分一秒都抓不住。越

想 越 着 急 。 “ 于 是 索 性 把 心 一

横，想道：只要心不死，我总会

留下一些什么。”

陆续“得到很多朋友和读者

的来信”，“除了鼓励、慰问的

话 外 ， 还 有 治 病 经 验 、 家 传 秘

方、珍贵药物，等等，等等”。

“听孩子们给我念来信的内容。

那么真挚的好心！我只能像小孩

似地流了眼泪”，“它们给了一

个病人以求生的勇气”。

约十一月 在病房会见诗人

周良沛及已故著名电影演员周璇

之子周民，并赠《真话集》。

十二月二日

收 到 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》编辑唐琼慰问信，遂托侄女

李国?复函致谢，答应一俟能坐

一 九 八 二 年 七 十 九 岁
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起来，就替《大公报》续写《随

想录》。另外在信上勉力写了几

个字：“我不要紧，睡几个月就

行了，谢谢您关心。”

会见前来祝贺生日的彭新琪、

茹志鹃和李子云等，接受了她们用

粮票买来的两盒栗子蛋糕。

十二月十二日 在华东医院

病房会见北京电影制片厂副厂长

武 兆 堤 和 《 寒 夜 》 的 改 编 者 之

一、导演阕文。获悉他们想征求

改编《寒夜》电影剧本的意见，

遂表示“电影改编是再创作。改

编 者 有 自 己 对 作 品 的 理 解 和 处

理，就按照自己的想法改编嘛，

我不干涉。⋯⋯艺术上怎么处理

我不管，你们自己搞吧”。在谈

到剧中人物时，又说：“这部作

品，也可以说是写我。汪文宣就

是我。——— 结局当然不一样呐，

我不会去自杀?！”

十二月十三日 获悉著名电

影导演吴永刚也摔伤住院，住在

自己隔壁的病房。听说他因昏迷

不醒，病情危急，家属在病房外

设探访者签名簿，遂关照女婿，

“代我去写上一个名字，对永刚

同志表示最后的敬意”。

十二月十五日 请冯牧在北

京举行的“茅盾文学奖”首届授

奖仪式上代读书面发言《祝贺与

希望》。

十二月十六日 在《人民日

报 》 发 表 《 祝 贺 与 希 望 ——— 在

“茅盾文学奖”首届授奖大会上

的 讲 话 》 。 云 长 篇 小 说 评 奖 ，

“建国以来还是头一回”，“赞

成选得严一点，精一点，因为这

是向全国人民郑重地推荐；也是

鼓励作家写得好一点”；同时提

出“新 和“深”的要求，希望写

出“经得起历史和时间检验的好

作品”。

十二月十八日 凌晨，被隔

壁病房的哭声惊醒。从女婿祝鸿

生处获悉吴永刚“过去了”。上

午，嘱家属把病房门开着，仰卧

在床上，看见电影界的负责人护

送吴永刚遗体下楼。“这是我在

病中第一次接触到死亡。永刚同

志去了，但是《巴山夜雨》中的

几个人物活在我的心里，甚至在

病床上他们还常在我的眼前出现。

为了那些人我也要活下去。”

十 二 月 二 十 四 日 上 午 十

时，在华东医院病房会见日本文

学家代表团团长、日本当代著名

小说家野间宏。接受野间宏敬献

的 一 束 “ 象 牙 红 ” 和 衷 心 的 祝

愿。在接受了野间宏赠送的两支

笔后表示，“我要用这支笔多写

些文章 。

十二月二十六日 在医院，

由儿子李小棠及其女友陈晓明陪

同，接待了杭州市文联的薛家柱。

十二月下旬 在华东医院病

房，会见四川人民出版社的两位

同志，接受了出版社赠送的《巴

金选集》十卷本样书，并说：没

想到出得那么快，深表感谢。临

别，把一张住院期间所摄的近照

赠给他们留念。

十二月

致信岛田恭子，谈青年时代

与朝鲜人柳子明、柳絮、沈茹秋

的交往。

宁夏人民出版社出版《怀念

集》。

一九八二年内

接到在复旦大学中文系学习

的南斯拉夫留学生娜达的信，获

悉她在读了《家》后，把短篇小说

《哑了的三角琴》译成塞尔维亚

文，遂复信并邀她到家作客。会

见 时 询 问 了 她 和 她 的 祖 国 的 情

况，并介绍了自己的创作道路。

获悉北京人民艺术剧院著名

演员英若诚导演、美国密苏里大

学学生在该校表演艺术中心演出

的《家》，在美国全国大学戏剧

会演中，英若诚荣获导演奖，饰

瑞珏和梅的演员获表演奖，该剧

又在美国全国电视广播中播出。

有的观众说：“《家》的演出使

美国人深刻地理解了二十年代的

中国社会，这是理解后来发生的

伟大的中国革命的钥匙。”

会见《抗战文学期刊选辑》

主编李基林，同意该刊第一辑影

印《呐喊》及《烽火》，并应约

题签。
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除夕夜，与李济生、李小林、李小棠、祝鸿生、李国?等亲人在病房

吃“团年饭”，其乐融融，心中充满感激之情；又婉拒曹禺以及孔罗荪夫

妇在病房陪伴“守岁”的盛情。

忆及“文革”十年存款被冻结时，曾得汝龙和李健吾冒险暗中赠款帮

助之事，热泪盈眶。

接受法国密特朗总统以人民的名义授予的国家最高荣誉勋章，赞词称

巴金是“中国的伟大作家”、“伟大的思想家”。

病中时做关于 “文革”十年中的噩梦，时有恐惧，终于明白，其实

“个人盲目崇拜”是病根。

坐轮椅参观鲁迅故居，百感交集，称鲁迅“永远是我的老师”。

在对 《随想录》有 “非议”的传闻中，面对一位名重位高的 “大人

物”“突然”来访，并提出“忠告”进行暗示时，表示“对自己几根老骨

头也毫无留恋”。

因手发抖，身体不好，长篇小说《一双美丽的眼睛》“要搁一搁了”。

一月五日 在华东医院三一一病室会见井上靖先生及其夫人。下午，在医院应约会

见唐金海。认为《巴金专集》编选的“都是我最早发表的原文，是我最初的思想，现在

的人很难找到”；认为编《中国当代文学研

究资料丛书》“是为子孙后代做了很有意义

的工作”，不仅中国的研究者需要，外国的

汉学家也会需要的；认为唐金海撰写的论文

《巴金与外国文学》“写得可以”，有“作

者自己的看法”。

一月八日 治疗进程良好，拆除了牵引

一九八三年一月八日

巴金在上海华东医院拆除

牵引后。 � 李舒摄 	

八 十 岁

一 九 八 三 年 八 十 岁
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架 。 当 天 ， 家 人 买 了 蛋 糕 来 庆

贺。牵引架拆除后，半年来第一

次下床开始学习走路。

二 月 十 二 日 除 夕 。 李 小

林、李小棠等亲人带来了菜肴，

在 医 院 病 房 里 围 着 一 张 小 桌 吃

“ 团 年 饭 ” 。 虽 然 吃 得 很 少 ，

“心里却充满了感激之情”。晚

八 时 ， 曹 禺 及 其 夫 人 李 玉 茹 来

访 。 待 李 小 林 、 李 小 棠 等 回 家

后，又费了不少口舌才婉谢了曹

禺夫妇陪伴“守岁”的盛情。刚

睡下，孔罗荪夫妇也来病房表示

要一起“守岁”，其时曹禺和李

玉茹已离去，巴金已睡下，“进

入半睡眠状态”，孔罗荪夫妇与

巴金胞弟李济生谈了一会儿，也

告辞走了。

二月十三日 旧历正月初一

清晨，住在隔壁病房的著名戏剧

导演黄佐临偕影片《家》的编导

陈 西 禾 进 病 房 来 拜 年 ， 熟 人 见

面，有说有笑，彼此排遣了病中

的冷清和寂寞。在病房观看少年

宫歌舞团的一部分小演员为“巴

金爷爷”表演歌舞。待小演员告

辞出去，巴金异常感动，流了眼

泪。

二月二十三日 致信花城出

版 社 负 责 人 苏 晨 。 云 用 稿 酬 购

《序跋集》精、平装各三十册，

其余稿酬全部汇给北京沙滩中国

作 家 协 会 中 国 现 代 文 学 馆 筹 委

会。

二月二十五日 晚，在病房

应约会见唐金海，接受唐金海送

来 的 五 本 刚 出 版 的 《 巴 金 专 集

� 二 	 》样书。

二月 李小林、李国?编的

《巴金论创作》出版。

约三月初 接苏晨信，获悉

花城出版社将《序跋集》全部稿

酬寄交中国现代文学馆，并免费

赠送巴金三十册精装本和三十册

半精装本。

三月二十五日 在《人民日

报》发表《文学创作的道路永无

止境——— 在全国优秀新诗、报告

文学、短篇小说、中篇小说获奖

作品授奖大会上的讲话》。对获

奖的中青年作者寄予很大希望，

并指出“文学创作的道路是漫长

崎岖，永无止境的”，还得认真

学习，汲取营养。病中“写字不

便”，嘱李小林代笔复岛田恭子

信。重述一九三四年十一月到日

本 横 滨 的 经 过 ， “ 坐 的 是 二 等

舱，上岸很顺利”。指出望月百

合子信中提及当年巴金在横滨遭

日 本 水 上 警 察 留 难 之 事 ， 是 她

“搞错了”。

三月二十八日 口述致信石

上 韶 ， 祝 石 上 韶 译 《 真 话 集 》

“再次成功”；并欢迎对方访华

和到家中做客。

三月

得冰心赠《冰心文集》第一

卷，扉页题词“巴金老弟正”。

得沈从文赠《沈从文文集》

第 一 卷 ， 扉 页 题 词 “ 巴 金 老

友”。

得 卞 之 琳 赠 《 沧 桑 集 》 一

册，扉页题词并托黄裳便中转赠

此新出的旧作集，“代表本人探

亲”。

四月二日 下午，在医院会

见王蒙。

四月七日 看《文学报》，

获悉影片《寒夜》在苏州、无锡

和兴化等地继续拍摄，男主角汪

文宣由许还山担任、女主角曾树

生 由 金 鸡 奖 最 佳 女 演 员 潘 虹 扮

演。

四月十七日 致信苏晨。告

之《序跋集》全部稿费直接汇寄

北京沙滩中国作家协会巴金收，

注明“供文学馆专用”。

四月二十九日 与冰心、叶

圣陶、丁玲等三十四人任在京成

立的《茅盾全集》编辑委员会编

辑委员。

四月下旬 获悉挚友沈从文

突发脑血栓症，左侧瘫痪。遂托

人代致问候。

约四月 在病房会见挚友曹

禺 、 会 见 李 健 吾 的 大 女 儿 李 维

永。“我带着眼泪结结巴巴地讲

她父亲‘雪中送炭’的友情”，

即 “ 文 革 ” 十 年 巴 金 存 款 被 冻

结，曾得汝龙和李健吾暗中赠款

帮助一事。李维永含泪讲述父亲

最 后 的 悲 惨 命 运 时 ， 巴 金 很 痛

苦，又希望知道一切。曹禺怕巴

金动了感情，会发生意外，值夜

班的女婿祝鸿生也担心巴金支持
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不下去。李维永也怕巴金太伤心，没把话说完就匆匆地走了。

“我一晚上想的都是李健吾的事情。⋯⋯他是对我毫无私心，

真正把我当做朋友看待的。”

五月七日 傍晚，在上海展览馆接受法国总统密特朗颁

发的“法国荣誉军团勋章”。在授勋仪式上，说：“这次总

统阁下光临上海，在我病中给我授勋，我认为，并不是我个

人有什么成就，这是总统阁下对我们社会主义祖国的尊重，

对历史悠久的中国文化的尊重，这是法国人民对中国人民友

好的象征。”在法国，这种荣誉勋章是国家最高勋章。密特

朗总统授勋章时说，为能“以法国政府的名义向巴金先生颁

发荣誉勋章感到荣幸”，“你不仅是中国的伟大作家，而且

是伟大的思想家。你为人类的文化事业做出了很大的贡献。

今天，法国要赞扬的不仅是一个作家，也是表扬一位法国的

朋友”。授勋章后，向密特朗赠送了新版自选集十卷本《巴

金选集》。

五月十日 在医院拔光了剩余的下牙，只能吃流质，身

体很差。

五月十四日 出院回家休养。“瘸着腿到了家中，我才

发觉伤腿短了三公分”；每天注意上下楼梯锻炼，又在铺毯

子的房间里做各种活动，在放了木板的大床上翻来滚去，

“弄得满身大汗”，仍“食欲不振”，曾“想到死亡”，但

“并不害怕，我只是满怀着留恋的感情”。与外孙女端端同

 巴金 � 右 	 与前来授勋的法国

总统密特朗 � 左 	 在一起。

 一九八三年五月七日法国总

统密特朗授予巴金的“法国

荣誉军团勋章”。
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巴金 � 右二 	 与

丁玲 � 前左二 	 等在

一起。

住 一 房 ， 端 端 帮 助 穿 袜 子 、 铺

床，心中感到“多么暖和”。这

段时间，又经常想起英国作家狄

更斯《老古玩店》中老外公和小

外孙女的形象。每周两次，接受

瑞金医院伤科李国衡大夫的推拿

治疗，伤情逐渐好转，并遵医嘱

打过多种氨基酸针药。

五月中旬 感冒发烧。半夜

从噩梦中惊醒，仿佛和侍候在身

边的亲人“隔了一个世界”；有

时梦见红卫兵翻过墙头，打碎玻

璃、开门进屋、拿皮带打人，醒

后感到痛苦和疲倦。“幸而药物

有灵，烧退得快”，逐渐又能安

睡。

五月二十一日 致信黎明学

园 教 师 蒋 天 化 。 云 刚 从 医 院 回

家，行动困难，常常想念你们，

“我的心和你们在一起”，并表

示“相信黎明的事业一定会不断

发展”；又嘱侄女李国?代笔告

诉三次赴泉州的简况。

五月二十六日

下午三时，在寓所会见由诗

人周良沛陪同来访的丁玲、陈明

夫 妇 。 接 受 丁 玲 献 上 的 一 束 菖

兰 ， 回 赠 丁 玲 等 一 套 新 出 版 的

《巴金散文选》。丁玲转达了法

国朋友对巴金的问候。

作 家 吴 强 也 来 访 。 叙 谈

“‘文革’中受害身亡”的女作

家方令孺等。

五月下旬 会见日本著名作

家松本清张，接受了他赠送的花

篮，遂回赠《巴金散文选》。

六月六日 会见专程来访的

《随想录》、《探索集》的日译

者石上韶，解答关于《真话集》

翻译中的难题。

六月十七日 在北京举行的

政 协 六 届 一 次 会 议 第 二 次 全 会

上，被推选为政协六届全国委员

会副主席。

六月二十一日 致信李致。

告 之 四 川 电 视 台 摄 制 的 专 题 片

《 奔 腾 的 激 流 》 已 看 过 ， 认 为

“只能说是替我‘树碑立传’，

我总觉得缺少点血肉。有一个镜

头 必 须 取 消 ： 毛 主 席 接 见 的 画

面，画得不好，那些话也非主席

原话”。

六月二十六日 得诗人邹荻

帆赠《邹荻帆抒情诗》一册，扉

页题词称“巴金良师”并致感激

之情。

六月二十九日 续写完随笔
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《化作泥土——— 随想录九六》，

载七月三日香港《大公报·大公

园》。回忆童年时在马房度过的

生 活 片 断 ， 以 及 从 “ 下 人 ” 老

周 、 老 任 等 那 里 ， 学 到 的 “ 正

义、公道、平等”的观念；抒发

了对“人民”、“家乡”、“祖

国”的热爱和眷恋之情，愿“化

作 泥 土 ， 留 在 人 们 温 暖 的 脚 印

里”。

六月约下旬 出院一个半月

后，自感写字也是一种锻炼，遂

在楼下由走廊改建的太阳间，端

一个长方小木凳放在铺了台布的

缝纫机前开始写作；起初写一个

字也很吃力，每天只能写一百字

光景。后来打了多种氨基酸，精

神特别好，“一坐下来往往可以

写二三个小时”。

六月 获悉很多作家在浙江

义乌纪念冯雪峰八十冥寿。当成

立冯雪峰研究学会时，遂与大会

通了长途电话，电话内容由陈明

记录，即兴吟出一篇赞词。

七月五日 作完随笔《病中

� 一 	 ——— 随想录九七》，载十四

日香港《大公报·大公园》。记

叙“病中”辍笔的“寂寞”和从

读 者 来 信 中 获 得 的 “ 求 生 的 勇

气”；又从病中“精神得不到平

静”联想到赵丹、陈西禾的死，

控诉“四人帮”的罪行。又致信

《世界文学》，载《世界文学》

第四期。云鉴于“吃够了闭关锁

国、耳目失聪的苦”，《世界文

学》能帮助读者“了解世界”，

在比较和鉴别中把前进的步伐迈

得更坚定。

七月九日 作随笔《汉字改

革——— 随想录九八》，载十四日

香港《大公报·大公园》。云汉

字 是 我 们 “ 光 辉 灿 烂 的 文 化 珍

宝”。

七月十九日 作随笔《病中

� 二 	 ——— 随想录九九》，载二十八

至二十九日香港《大公报·大公

园》。为病中未能知道“对我毫

无私心，真正把我当做忠实朋友

看 待 ” 的 李 健 吾 的 逝 世 而 “ 痛

苦”，赞李“那黄金般的心是不

会从人间消失的”。

七 月 二 十 三 日 作 随 笔

《“掏一把出来”——— 随想录一

○○》，载八月二日香港《大公

报·大公园》。认为“人活着不

是为了‘捞一把进去’，而是为

了‘掏一把出来’”。

八 月 三 日 作 随 笔 《 病 中

� 三 	 ——— 随想录一○一》，载十

一日香港《大公报·大公园》。

云病中反复回想十年的“非人生

活 ” 导 致 精 神 上 的 痛 苦 ， 多 次

“穷根究底”才想通了：一切都

来自“盲目崇拜”；认为“今天

还有人想做‘看牛人’”，表示

巴金在写作。

一 九 八 三 年 八 十 岁
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“我绝不再做‘牛’了”。

八月十日 作随笔《我的哥

哥李尧林——— 随想录一○二》，

连 载 于 二 十 三 至 二 十 五 日 香 港

《大公报·大公园》。深情回忆

三哥李尧林由苦学生到穷教员，

清苦、寂寞而又死于贫病交迫的

一 生 ， 描 绘 他 “ 乐 观 ” 、 “ 忠

实”、“善良”等品格。

八月中旬 会见作家袁鹰，

谈编《中国新文艺大系 � 一九七六

至一九八二 	 ·散文集》的事，认

为 这 几 年 ， “ 散 文 有 很 大 发

展”，但质量很高、影响很大的

优秀之作，“却还不算多”。

八月二十二日 作随笔《怀

念 一 位 教 育 家 ——— 随 想 录 一○

三》，载九月七日香港《大公报·

大公园》。回忆五四运动中“火

烧赵家楼”的英雄匡互生把毕生

精力贡献给青年教育的事迹，赞

他是为国为民的教育家。

八月二十九日 致信张挺。

告之不赞成成立巴金研究会和召

开巴金学术讨论会。

八月下旬 致四川省青年文

学创作会议贺电，鼓励青年文学

工作者“为开创文学新局面而努

力”。

八月

爱子李小棠与作家、大学同

班同学陈晓明结婚。

致 信 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》编辑唐琼，婉言索取腿伤病

愈 后 写 的 《 化 作 泥 土 》 和 《 病

中》两篇作品手稿，拟捐赠中国

现代文学馆。

致李致信二封。告之老家遗

址是不是过去英国驻成都领事馆

的考证，“不用再提了。只要双

眼井在，我回川还可以找到旧时

的脚印”；“小棠明日结婚，后

天去青岛旅行”等。

约九月初 收到萧乾寄赠的

译著《培尔·金特》，读后，云

喜欢剧中的一句台词：“人———

要保持自己的本来面目。”认为

说真话也就是保持自己的本来面

目。

九月三日 接待从广西赶来

的油画家刘宇一。为支持刘完成

为中国当代最优秀的知识分子的

系列画像，艰难地在椅子上坐了

一个多小时。刘宇一转达了叶圣

陶、丁玲的问候。听刘宇一的构

思后，说“我是你的素材，怎样

画由你安排”。轮廓勾出后，表

示满意，最后为画像签名。

九月七日 作随笔《“保持

自己的本来面目”——— 随想录一

○四》，载二十四日香港《大公

报·大公园》。回忆“文革”中

作 为 “ 一 个 孤 零 零 的 ‘ 牛

鬼 ’ ” ， 习 惯 于 “ 寓 悲 愤 于 沉

默 ” ， 但 也 留 下 由 于 “ 个 人 崇

拜”而“习惯于责骂自己，歌颂

别人”的“污点”，为保持自己

的本来面目，现在就要“把心上

的伤疤露出来”。

九月九日 致信李致。预祝

李 致 带 川 剧 进 京 演 出 取 得 成 功

等。

九月十日 会见日本巴金研

究会的负责人木崎翠、堤礼子和

她们的顾问芹川维忠等一行人，

接受她们赠送的《直木奖优秀作

品选》，回赠精装签名本《巴金

散文选》，并表示“青年人在推

着我前进”。

九月约中旬 收到黎烈文夫

人、现代女作家雨田的信，获悉

她不同意国内重印黎烈文的作品

《舟中》；巴金也觉得这篇作品

确实写得“平平常常”。

九月十五日 作随笔《谈版

权——— 随想录一○五》，载二十

九日香港《大公报·大公园》。

认为“作家应当享有作品的‘版

权 ’ ” ； 自 云 不 会 把 “ 版 权 ”

“ 视 为 私 有 财 产 给 儿 女 亲 属 继

承”。

九月十九日 翻看法国作家

萨特一九五五年写的《对新中国

的观感》，为《谈版权》一文所

引萨特的话作了补充。

九月二十四日 下午，在寓

所会见以水上勉为团长的日本作

家代表团。获悉他们拟专程前往

四川成都参观巴金旧居。接受日

本作家各自赠送的作品，并回赠

《 巴 金 选 集 》 和 《 巴 金 散 文

选》。

九月下旬 会见法籍华人画

家赵无极。与家人赴杭州小住半

月。天晴时，坐轮椅游览三潭印
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巴金坐 在鲁 迅

少时读书坐过的书

桌旁座位上。

月、西山公园和石屋洞；如是阴

天，就喜欢在楼下大厅的沙发上

闲坐，默默地观察别人。“我至

今还保留着这个老习惯。”

九月 第一次向中国现代文

学馆捐赠文学资料二千一百八十

一件。

十 月 九 日 在 黄 源 等 陪 同

下，乘轿车至绍兴鲁迅故居。坐

轮椅参观百草园和三味书屋，还

在寿镜吾先生执教的塾师桌子旁

坐了一会儿，再到鲁迅先生少年

时代坐的书桌旁坐下，摩挲着鲁

迅 当 年 刻 在 书 桌 上 那 个 “ 早 ”

字 。 接 受 了 该 馆 负 责 人 、 “ 闰

土 ” 的 孙 子 章 贵 赠 送 的 “ 金 不

换”毛笔，并在纪念馆的留言簿

上留言“鲁迅先生永远是我的老

师”。

十 月 上 旬 与 黄 裳 等 游 禹

陵，带着腿病一步一捱，稍微休

息一会儿再爬，这样步步艰难，

终 于 爬 到 树 有 大 禹 陵 的 碑 亭 前

面。“这是几年来难得的一段平

静舒心的日子”。中旬，返沪。

十月十九日 作随笔《又到

西湖——— 随想录一○六》，载二

十 七 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。叙述与家人又到西湖，看

到越来越美的山水，也看到横遭

冤屈的名胜古迹得到昭雪，以及

破坏了的景物逐渐在恢复，心情

十分愉悦。

十月二十二日 作随笔《为

〈新文学大系〉作序——— 随想录

一○七》，载十二月二十二日香

港《大公报·大公园》。云新文

学 “ 像 一 盏 长 明 灯 照 亮 了 我 的

心 ， 让 我 不 断 地 看 到 理 想 的 光

辉”，又云新文学是散播火种的

文学，是讲真话的文学。

十月二十三日 因患帕金森

综 合 征 住 华 东 医 院 北 楼 七 一 七

室。脑子一直在活动，回忆过去

读过的一些书，如《双城记》、

《战争与和平》、《水浒》等，

受到鼓励，决心跟疾病作斗争，

更加热爱生活。

十 月 二 十 九 日 上 午 八 时

半，会见日本著名女作家山崎丰

子，陈喜儒任翻译。当山崎丰子

问中国作家目前压倒一切的任务

是什么时，回答是“用笔为人民

服 务 ” ， 表 示 “ 只 要 一 息 尚

存”，就要全心全意为祖国而写

作 。 把 亲 笔 签 名 的 布 面 精 装 的

《家》、《春》、《秋》和一只

一 九 八 三 年 八 十 岁
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漆制的蚌壳赠山崎丰子，也收下

山崎丰子题赠的《两个祖国》等

新作。会见情况由上海电视台录

像，并于同日列入晚间新闻节目

播出。

十月 患帕金森综合征住院

不几天，发现收音机每天报告某

省市领导干部对清除精神污染问

题发表意见；在荧光屏上文艺家

轮 流 向 观 众 表 示 清 除 污 染 的 决

心。遂回忆一九六六年“文革”

发动时的一些情况，感觉到“大

风暴”、“大灾难”又要到来。

想得很多，但并无畏惧，“对自

己几根老骨头也毫无留恋”，于

是发出了深沉的诘问：“难道真

的必须再搞一次‘文革’把中华

民族推向万劫不复的深渊� ”

十月约下旬 病中接见来访

的黄裳，突然“一位‘大人物’

推门而入了”。他是来探望巴金

病情的，交换了几句普通的回答

以后，“大人物”突然一脸严肃

相，又示关切的样子说：“我看

你还是好好地休息，以后不要再

写了。”说完就告辞出去。听到

这两句“忠告”，巴金自然想到

近 两 年 还 受 到 过 别 人 的 “ 忠

告”，都是希望他“安度晚年”

的意思。

十月 将第十期载有画家贺

德 华 新 作 《 巴 金 故 居 》 一 幅 的

《富春江画报》转赠日本学者水

上勉。

十一月十四日 在医院会见

去苏州讲学经过上海、前来探望

的友人杨静如和赵瑞蕻。

十一月二十日 作随笔《我

的 “ 仓 库 ” ——— 随 想 录 一 ○

八》，载一九八四年一月十二日

香港《大公报·大公园》。云在

自 己 的 脑 子 里 有 一 个 “ 大 仓

库”，存有“许多部作品”，它

们塑造了“我的心灵”，许多人

物 的 命 运 加 强 了 坚 定 不 移 的 信

仰：“生命的意义在于付出，在

于贡献；不在于接受，不在于获

取。”又作随笔《关于〈复活〉

——— 随想录一一六》，连载于一

九八四年三月三至四日香港《大

公报·大公园》。叙述托尔斯泰

的《复活》创作及被审查官删削

得不成样子的经过，但《复活》

还 是 托 尔 斯 泰 的 《 复 活 》 ， 是

“不朽的名著”。

十一月二十一日 以中国作

协主席名义邀请罗马尼亚作家协

会主席、罗共中央委员杜米特鲁·

拉杜·波佩斯库来华访问。

十 一 月 二 十 二 日 致 信 李

致 。 告 之 魏 明 伦 的 《 巴 山 秀

才》、《易胆大》川剧录像都看

过 了 ， 觉 得 不 错 ； 在 医 院 “ 躲

生”等。

十一月二十三日 农历十月

十九日，在医院里度过了生日。

十 一 月 二 十 九 日 作 随 笔

《 我 的 名 字 ——— 随 想 录 一 一

○》，连载于一九八四年一月三

十一至二月一日香港《大公报·

大公园》。云笔名“巴金”淘汰

了“本名”；多少年来，“通过

笔 名 ， 人 和 作 品 给 连 在 一 起

了”，一直到“文革”中，“巴

金”被冠以“四旧”、“崇洋媚

外”的罪名，被“砸烂”和“打

倒”；表示来日无多，应倍加珍

惜 ， “ 是 ‘ 牛 ’ 是 人 ， 姓 巴 姓

李，让后人去议论”。

十一月三十日 下午，在上

海华东医院北楼病房会见前来看

望的贾植芳、任敏和唐金海、张

晓云。其时腿部病痛没有全好，

又新增加了神经方面的毛病，两

只手都抖，腿也发软发麻。吃一

种有毒性的进口药。医生前些时

每天加大一点剂量，试到既能起

作用又没有副作用为止。巴金笑

着说，现在每星期长一斤肉，进

来一个月，长了四斤。医生说不

能再胖，胖了腿脚负担太重；当

问 起 前 些 时 到 绍 兴 的 情 况 时 ，

云：一直想到鲁迅故乡看看，这

次到绍兴，先坐小轿车，下车后

就坐手推车到鲁迅故居，看了百

草园、三味书屋，照了相。“我

很高兴，实现了我多年的愿望。

鲁迅是我的老师，我多年来就是

在 鲁 迅 精 神 鼓 舞 下 写 作 和 生 活

的。”当在座的李济生说报上在

讨论人道主义，提法与以前不同

了，人道主义不完全是资产阶级

的东西，马克思主义也讲社会主

义人道主义和革命的人道主义，

还提到最近以及报上批判精神污
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染的文章。巴金云：“人道主义

还是要讲的，同情被压迫、受侮

辱的普通劳动人民有什么不好。

鲁迅就有深厚的人道主义思想和

爱国主义思想。我就是个人道主

义者、爱国主义者。”当问起明

年 能 不 能 回 家 乡 参 加 巴 金 、 沙

汀、艾芜、阳翰笙“四老”学术

讨论会时，笑云“我们都是八十

?，几个人同年岁。看来我不能

去了，以后身体好一点，总要回

家乡去一次。我有二十多年没有

回去了，人老了，就特别想到家

乡看看”；当谈到计划中的长篇

小说时，云“要搁一搁了，手发

抖不好写，身体不好常住院。真

想 把 它 写 完 ” 。 与 来 访 者 告 别

后，又致信杨静如。嘱杨静如将

旧信“赠给文学馆”前“复印一

份寄给我或小林”，表示自己死

后，李小林“可能为我编印书信

集”。

十一月约下旬

接岛田恭子信，约写世界语

文 章 ； 收 到 日 本 世 界 语 协 会 理

事、图书部长永漱义胜赠宫本正

南编纂的《日语世界语辞典》。

会见应自己邀请于本月二十

一日来华访问的罗马尼亚作家协

会主席、罗共中央委员、著名小

说 家 杜 米 特 鲁 · 拉 杜 · 波 佩 斯

库。

十二月五日 口述随笔《我

与 世 界 语 》 。 因 患 帕 金 森 综 合

征，手抖不能写字，此篇短文由

巴金口述、侄女李国?代笔，载

《巴金书简 � 初编 	 》。云自一九

二四年起“认真学习世界语”，

一九二八年从法国回来，经友人

介 绍 加 入 上 海 世 界 语 学 会

� SEA	 ，还担任过《绿光》 � Verda

lu-mo	 杂志的编辑；近几年日本

世界语者德田六郎访问上海，回

国后给巴金寄来《绿光》全份复

印本；自云“对世界语始终有深

的感情”；认为“世界语已成为

全 世 界 人 民 公 认 的 惟 一 的 辅 助

语”，“各民族除了使用自己的

语言外，可以用世界语和别的民

族友好交往而达到互相了解”；

赞“日本是世界语运动发达的国

家”，世界语学者宫本正男先生

花了十年功夫编撰的《日本世界

语辞典》，“对日本世界语运动

更大的发展会起促进的作用”。

又口述致岛田恭子书信。信由侄

女李国?代笔，请将一篇谈世界

语的短文“译成日文”。

十二月六日 上午，会见日

本戏剧家代表团团长、著名戏剧

表演艺术家杉村春子，获悉话剧

《家》将东渡日本演出。《家》

的总导演黄佐临征求对《家》作

了 一 些 新 的 处 理 有 何 意 见 ， 表

示：“我倒主张不必太拘泥于原

著 ， 可 以 搞 些 新 东 西 。 ” 认 为

《 家 》 所 描 写 的 生 活 离 现 在 很

远，但那种封建思想的流毒至今

还存在。就好像书里出现的高老

太爷，“虽说写的是我祖父，但

像他这种思想的人，现在还到处

都有”。后在花园草坪上三人合

影留念。

十二月十四日 作随笔《怀

念均正兄——— 随想录一○九》，

连载于一九八四年一月二十至二

十 三 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。叙述解放前后与科普文学

作家、西方童话翻译家、开明书

店和中国青年出版社的编辑顾均

正的友谊。下午三时，在病房会

见唐金海、张晓云，解答关于他

们主编的《巴金年谱》中的一些

难点。对唐、张提出的若干有争

议 的 史 料 ， 尤 其 是 有 关 思 想 信

仰、思想发展变化和对八十年代

文艺现状的问题，都坦诚相告，

最后希望唐、张再去查核，不必

顾虑作家的观点，因为“是你们

写的著作，应由你们自己最后决

定”，又希望写的书“能经得起

时间和历史的检验”。后又欣然

同意在病房摄影留念。

十二月二十日 作随笔《病

中 � 四 	 ——— 随想录一一三》，载

一 九 八 四 年 二 月 二 十 五 日 香 港

《大公报·大公园》。叙述出院

后坚持锻炼的艰苦情况和对一位

“每周来两次”，“给我推拿、

治病”，建议他到医院打多种氨

基 酸 针 药 的 伤 科 大 夫 的 感 激 之

情。

十二月二十一日 在医院会

见日本著名作家、日本中国文化

交 流 协 会 访 华 代 表 团 团 长 井 上

一 九 八 三 年 八 十 岁



的 一 个 世 纪

４７８

靖。获悉井上靖日前寻访成都旧居，感到十分高兴。并向到中国访问了一百次的白土吾

夫表示祝贺。当井上靖再三邀请访日时，为了酬答日本朋友的友情，不能一口拒绝，遂

表示如果健康情况允许，将应邀出席明年五月在东京举行的第四十七届国际笔会。双方

互赠自己的著作。

十二月二十三日 应约会见王蒙。互致问候，并对当前的文学创作及其倾向等交换

了意见。王谈了一点自己创作的打算后，又赞誉已出的几本《随想录》是关于历史、人

生和思想的“大书”时，巴金云：手发抖，写字困难，有些力不从心了。年轻人写作少

顾虑，“他们是有希望的一代”。又致信李致。告之已答应井上靖明年五月去东京出席

国际笔会等。

十二月二十八日 上午，会见日本西南学院教授、巴金研究者?口进等，解答关于

巴金生平和创作研究中的一些疑难问题。

十二月下旬 接受香港李汶采访，表示生命并未结束，还要继续前进。“我的心灵

中燃烧着希望之火”。

约十二月 读《花城》第六期杨沫的日记《风雨十年家国事》，“我浑身颤怵，作

者好像用榔头把一个字一个字打进我的灵魂。⋯⋯为了保护自己，为了保卫后代，我看

杨沫同志这个头开得好”。
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对“文革”十年中三次被“造反派”强行查抄日记无比愤怒，进而思考“人

为什么变为兽”和“怎样变为兽”的根本问题。

梦见床前骨灰盒里萧珊的“小声呼唤”和“低声哭泣”，誓言自己将来的骨

灰要同萧珊的骨灰搅拌在一起，“洒在园中给花树作肥料”。

呼吁人们现在要警惕“戴上革命左派帽子”的“高老太爷”。

认为台湾和大陆都是一家人，统一对大家都有好处。

率领中国代表团出席在东京召开的国际笔会第四十七届大会，并将一百万日

元的采访费捐赠日中文化交流协会。仅用四万日元为孙女、外孙女各买了一辆最

便宜的玩具电动喷火妖怪。

赴香港，接受香港中文大学授予的荣誉博士学位。

当近几年有人多次对他提到诺贝尔奖的问题时，表示“文学作品是很难有世

界标准的”，又表示“关于诺贝尔奖我并无兴趣，我早说过我不是文学家”。

提出“文革”十年产生大量非人道的残酷行为的原因是什么的问题，认为是

“披着‘左’的外衣的宗教狂热”。

认为“谈恋爱要负责任”，“讲条件不是爱情”。

一月一日 元旦。会见旅美女作家李黎。几年不见，李黎看到巴金病弱之态，失声

痛哭。遂劝慰李黎。

一月二日 作随笔《我的日记——— 随想录一一一》，载二月八至九日香港《大公报

·大公园》。文中通过“文革”十年中三次被“造反派”强行查抄日记的遭遇，倾吐了

对“四人帮”法西斯文化专制主义的无比愤恨。认为“问题必须搞清楚”，以防“将来

有人发出号召，进行鼓动”，“一夜之间又会出现满街‘虎狼’，一纸‘勒令’就使我

们丧失一切”的局面。

一月初 从探病友人口中获悉著名电影演员金焰于去年十二月二十七日病逝于华东

医院南楼。甚为吃惊，马上想到了自己“冬天的节气”，心中不免伤感，遂托人在他的

灵前献了一个花圈。

一月九日 作随笔《我的噩梦——— 随想录一一四》，载二月二十九日香港《大公报

八十一岁
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· 大 公 园 》 。 云 “ 文 革 ” 时 和

“文革”后是一生中噩梦做得最

多的时期，“一些人的悲惨遭遇

集中在我一个人身上”；“在梦

中受罪，醒来也感到痛苦”，遂

再三思索“人为什么变为兽”和

“怎样变为兽”的。

约一月上旬 会见日本西南

大 学 教 授 、 巴 金 研 究 专 家?口

进。巴金对他说：不用在成都老

家寻访故居，只要把《激流》里

的住房和《憩园》里的花园拼在

一起，“那就是我的老家”。

一月十七日 作随笔《“深

刻 的 教 育 ” ——— 随 想 录 一 一

五》，载三月十三日香港《大公

报 · 大 公 园 》 。 云 “ 文 革 ” 期

间，为了“过关”，求得短暂的

安宁，不得不一次次地写“认罪

书”，“承认自己‘用软刀子杀

人’”； 但认为作品不是私产，

发表了的作品都归社会所有。或

好或坏，“不能由作家自己说了

算 ， 也 不 能 由 别 的 几 个 人 说 了

算”。

一月二十日

作随笔《病中 � 五 	 ——— 随想

录一一七》，载三月二十二至二

十 三 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。记叙一九八三年因患帕金

森综合征住院的生活，虽然使用

筷子、扣纽扣手发抖，仍然每天

写一二百字，一笔一画地写，动

作 十 分 迟 缓 ； 云 “ 喜 欢 电 视

剧”，因为“看电视就是接近各

种生活”。

深 夜 梦 见 病 逝 十 二 年 的 萧

珊，见她哭泣，心中难过，忽而

惊醒，见儿子李小棠睡在靠墙放

的帆布床上。 “我终于轻轻地唤

出了萧珊的名字：‘蕴珍’”，

痛苦中“用铺盖蒙住脸”。

一月二十一日 作随笔《再

忆萧珊——— 随想录一二○》，载

四 月 八 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。通过深夜梦见亡妻萧珊后

引起的幻觉，倾诉了十二年来对

她 深 切 的 怀 念 之 情 ， “ 每 夜 每

夜，我都听见床前骨灰盒里她的

小声呼唤，她的低声哭泣”；表

示自己应当振作起来，迈向最终

目标——— 死亡，“我的遗物将献

给国家，我的骨灰将同她的骨灰

搅拌在一起，洒在园中给花树作

肥料”。

一月二十四日 在医院会见

前来探望的上海市政协和市委统

战部负责人。

一月

得中国当代作家从维熙的儿

子从众铜塑巴金头像一尊，让家

人珍爱地置于楼下大厅中。

收到双腿残疾的阜新县文化

馆创作员王占君寄赠的长篇小说

《白衣侠女》和《东藏魔影》。

二月二日 在医院度春节。

欣接中共中央政治局委员、全国

政协主席邓颖超委托曹禺送来的

花篮。会见到病房拜年的友人吴

强、师陀、辛笛等。

二月六日 作随笔《我的老

家——— 随想录一一八》，载三月

巴金深 情凝 视

放在他卧室床前萧

珊的骨灰盒。
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二十六至二十八日香港《大公报

·大公园》。云自一九二三年五

月离开老家后，曾四次回成都寻

找幼年时期的脚印。虽然旧物已

渐渐消失，“可是我对封建制度

的控诉，我对封建主义流毒的揭

露，绝不会跟着旧时代的被埋葬

以及老家的被拆毁而消亡”。

二月八日 在唐金海撰写并

主编的《巴金年谱》中关于若干

史实问题的来信上作眉批。

二月九日 作随笔《买卖婚

姻——— 随想录一一九》，载三月

三 十 一 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。通过侄女信中谈到为筹备

儿子婚事而产生的苦恼，以及目

睹女佣的儿子因婚礼讲排场，贪

污而判刑之事，认为“四周到处

都 有 ‘ 高 老 太 爷 ’ ” ， 有 的 还

“戴上‘革命左派’的帽子”，

表示“我还是要大反封建”，同

时大声疾呼：“买卖婚姻，包办

婚姻必须终结了。”

二月约上旬 接茅盾的儿子

沈韦韬和儿媳陈小曼来信，恳请

以 茅 盾 老 友 身 份 对 《 茅 盾 谈 话

录 》 的 发 表 ， 给 予 “ 关 注 ” 。

《茅盾谈话录》的作者金韵琴，

系茅盾夫人之弟孔令境的夫人。

她以茅盾亲属身份，用与茅盾谈

话的形式写成� 内容连载于《文学

报》和《解放日报》，一时成为

研究茅盾的第一手资料。从来信

中获悉，沈韦韬等认为茅盾“生

前 并 不 知 道 有 这 样 一 个 ‘ 谈 话

录’⋯⋯失实虚假之处很多，因

此其真实性很值得怀疑”。

二月十二日 作随笔《〈茅

盾谈话录〉——— 随想录一一二》，

载二十二日香港《大公报·大公

园》。摘录茅盾子媳来信部分内

容后表示，我们不应当做任何有

损于茅公声誉的事，也要对读者

负责；同时声明自己“也不能为

闲 谈 中 的 片 言 片 语 负 任 何 责

任”。

二月十四日 作随笔《友情

是我生命中的一盏明灯》，载五

月二日《人民日报》。认为我国

历来“以文会友”的精神，正是

国际笔会的宗旨。自云要“对旧

社 会 进 行 斗 争 ” ， 才 以 文 学 为

“武器”。

二月中旬 会见专程来访的

中国现代文学馆筹委会负责人孔

罗 荪 ， 听 孔 介 绍 建 馆 和 预 展 近

况；表示除将今后所有稿费捐赠

文 学 馆 外 ， 还 打 算 另 捐 一 笔 资

金。

二月十七日 作随笔《我敬

爱的老舍同志》，载三月十五日

《文汇报》。倾诉怀念老舍的真

挚 友 情 ， 赞 他 “ 正 派 ” 、 “ 善

良”、“坚强”，“是一个伟大

的爱国者”。

二月二十日 晚，与法国驻

华大使马乐欢晤，接受对方代表

法国政府颁发、由总统密特朗亲

笔签字的荣誉证书。

巴金接受法国驻华大使

马乐 � 左 	 代表法国总统密特

朗授予的“法国荣誉军团勋

章”证书。右一为曹禺，右

二为巴金侄女李国?。

一 九 八 四 年 八 十 一 岁
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二月约下旬 致冰心一封写

满了三百字稿纸的“长”信，云

“在病房里，常常想起您和调皮

的吴青”； 又说一年中井上靖来

医院三次，“要我参加东京的大

会”，在病房中正为这个目标奋

斗。

二月二十四日 作《〈病中

集〉后记》，初收《病中集》。

自云“搁笔的日子近在眼前”，

只想把全部感情、全部爱憎消耗

干净，然后“问心无愧地离开人

间”，认为这是晚年“生命的开

花”。

二月底 获悉苏联对外友好

和文化协会联合会与苏中友协于

二 十 七 日 在 莫 斯 科 的 “ 友 谊 之

家”举行晚会，庆祝巴金八十寿

辰。莫斯科大学亚非学院副教授

利季娅·尼科利斯卡娅作了关于

巴金的生平和创作的报告。中国

驻苏联大使馆参赞高世坤等应邀

出席了大会。

三月三日 致信李致。请李

致转达对张秀熟的感谢，云“去

九寨沟我已无勇气和体力”。

三月十四日 上午九时，在

医院会见中央人民广播电台对台

湾广播部记者谢文芬和福建海峡

之声电台记者张晓宇。在谈台湾

回归祖国的问题时表示：“我觉

得 台 湾 没 有 理 由 跟 大 陆 长 期 分

离，台湾总要回归祖国的。台湾

和大陆都是一家人。但用什么方

式，那是以后的事。大家好好商

谈，总有办法解决这个问题。总

之一定要统一，统一对双方都有

好处。”又回忆当年曾坐飞机到

台中、台南，后来从基隆坐船回

上 海 。 现 在 还 有 好 多 朋 友 在 台

湾，十分想念他们。本来想有机

会再到台湾旅行一次，看看老朋

友。现在身体不行了，由此又想

到 大 陆 去 台 湾 的 人 也 会 想 念 亲

人、想念家乡，希望有一天亲人

团聚，老朋友见面； 当谈到巴金

到国外访问以及《家》等作品在

国外受到欢迎时，说“这主要是

社会主义中国受到别人尊重，中

国的文化受到别人尊重”，又说

“华侨总需要一个强大的祖国。

祖国强大了，华侨在国外受到尊

敬，国家搞不好，华侨头抬不起

来。很多华侨都对我们这样表示

过。我们要团结起来，为祖国出

力 ” ； 当 谈 到 对 台 湾 广 播 小 说

《家》和《寒夜》时，表示“我

希望我的作品能让台湾青年了解

中国大陆过去的情况和现在的情

况”；自云“比较满意的是《激

流》、《寒夜》和《憩园》”，

早年创作的《家》，“一共修改

了八次，后来笔用得熟一些了，

有一点技巧了。这三部小说都反

映当时的生活，都是真实的。写

《寒夜》，人物性格复杂些，不

是简单的好人和坏人。他们都是

活生生的人，性格、感情、内心

都有变化，都比较复杂。从人物

看 作 品 ， 说 明 社 会 制 度 要 改

革”，认为将小说改编成电影和

戏 剧 ， “ 导 演 一 定 要 进 行 再 创

造”；接受谢文芬代表台播部赠

送的《台湾小说选》和《吴浊流

作品选》时，说：“我也希望台

湾作家能到大陆来访问，大陆与

台湾作家都是中国人”，大家相

互 交 流 写 作 经 验 ， 探 讨 创 作 艺

术，在有充实的生活的基础上，

“都能写出很多好作品来”。 最

后，应电台记者之约，为今年八

月十五日中央人民广播电台对台

广播十五周年纪念题词：“祝贺

对 台 湾 广 播 十 五 周 年 ， 奋 勇 前

进! ”

三月十八日 下午二时，在

医院会见好友田一文和刘盛亚夫

人 魏 德 芳 ， 并 赠 《 巴 金 散 文

集》。

三月十九日 托人赠田一文

电子笔一支。

四月一日 致信李致。嘱查

核稿费是否寄赠中国现代文学馆

等。

四月二日 致信李致。告之

访日日期；嘱李致让出版社追查

赠 中 国 现 代 文 学 馆 稿 费 的 下 落

等。晚，在欢笑中观看由曹禺改

编、英若诚导演、美国大学生演

出的电视片《家》，后对著名演

员 孙 道 临 说 ： “ 开 始 看 觉 得 滑

稽 ， 可 是 后 来 慢 慢 看 就 不 觉

得。”认为导演很花功夫，外国

人演不容易。

四月初 会见日中文化交流
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协会已故会长、日本著名汉学家

中岛健藏的夫人中岛京子。

四月上旬 获悉叶圣陶因患

胆结石症在北京医院开刀，遂致

信问候。

四月二十六日 获悉孙女李

?之出生，母女平安，甚慰。全

家对小? ?十分疼爱，有时称她

为“狗狗蛋”。

五 月 初 在 医 院 中 作 随 笔

《核时代的文学——— 我们为什么

写作》。载十七日《文学报》。

其时巴金作为第四十七届国际笔

会 特 邀 的 “ 世 界 七 大 文 化 名

人”，这是为赴会写的讲话稿。

联系广岛、长崎的悲剧和自己的

创作道路，认为“所有真诚的作

家”尽管“思想信仰不同”，都

会 “ 用 笔 作 武 器 ， ⋯⋯ 显 示 真

理，揭露邪恶，打击黑暗势力，

团结正义力量，最大的目标是人

类的繁荣”；认为“核时代的文

学不是悲观主义的文学”，“应

当是和平建设的文学”，“亿万

支 笔 ” 与 “ 亿 万 人 民 的 声 音 ”

“集在一起”，就能“成为一种

强大的精神力量”。

五月七日 会见从北京路经

上海出席国际笔会的中国代表团

成员。获悉冰心托翻译陈喜儒捎

来的口信：“年纪大了，要注意

休 息 ， 日 程 不 能 太 紧 ， 不 要 逞

强。”

五月九日 晨，在寓所接待

前来送行的著名学者、其时任上

海市委宣传部长的王元化。后即

率领中国笔会代表团一行十五人

飞抵东京，出席国际笔会第四十

七届大会。抵东京后，受到热烈

欢迎。下榻京王广场饭店北楼三

十 九 层 ， 高 兴 地 说 ： “ 到 了 东

京，就是战胜了疾病。”晚，与

日 方 代 表 商 谈 日 程 安 排

时，提出要到中岛健

藏墓前献花。

五 月 十 日

上午，驱车前住

豪 德 寺 ， 与 在

寺外恭候的中岛

京子夫人和日中

文化交流协会的

白土吾夫见面，

由李小林和陈喜

儒 陪 同 ， 前 往

中 岛 健 藏 墓 前

献 花 。 “ 心 里

唤着他的名字，二十几年中的往

事一一出现在眼前。⋯⋯我在墓

前沉思片刻，好像在同墓中人对

谈。”巴金在墓前默然良久后，

又向中岛健藏的墓地虔诚地鞠了

一个躬。

五月十一日 晚，赴东京会

馆，出席日中文化交流协会举行

的招待会。井上靖致欢迎词，巴

金致答词：“友谊是建立在一个

共同的信念上，这就是中日人民

要世世代代友好下去。”

五月十四日 下午四时，巴

金出现在国际笔会会场时，几十

名各国记者蜂拥而至。有的急着

提问，有的抢拍镜头，会场上气

氛非常热烈。巴金在亲人和友人

扶持着坐下时，闪光灯和掌声又

将会场气氛推向高潮。之后水上

勉曾回忆说：“巴金先生是雄健

的鹰，他来了，坐在那里，哪怕

一九八 四年 五

月十一日巴金 � 左 	

与 日 本 女 作 家 、

《望乡》作者山崎

朋子 � 右 	 在一起。
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不发言，也是一种威严。”晚，

出席日本笔会举行的欢迎酒会。

五月十五日 上午，在国际

笔会上作演说，题为《核时代的

文学——— 我们为什么写作� 》。同

日，下午，在住所接待井上靖。

井上靖赞巴金上午的演说“反应

强 烈 ” ， “ 真 感 动 人 ” ； 寒 暄

后，与井上靖进行电视对谈，回

忆几次难忘的交往，谈对文艺的

看法。对谈内容经剪辑，日方电

视台播出四十五分钟，巴金获采

访 费 六 十 二 万 日 元 ， 扣 除 所 得

税，应得五十万日元。巴金悉数

捐赠日中文化交流协会。但日中

文化交流协会事务局长佐藤纯子

婉言谢绝，巴金遂云是“多年的

老 朋 友 ” ， 仅 是 “ 我 的 一 点 心

意，不收就见外了”。后由白土

吾夫代表协会收下。这次访日，

共收到约一百万日元的采访费，

全部捐赠日中文化交流协会。在

银座散步时，仅花了四万日元给

外孙女和孙女各买了一辆最便宜

的玩具电动喷火妖怪。

五月十七日 上午十时，接

待松本清张。后讲谈社来访。中

午稍事休息。下午三时，会见时

事 通 讯 社 采 访 记 者 ； 四 时 三 十

分，会见清水正夫、丰田正子；

晚七时，会见西园寺公一；⋯⋯

日程安排甚紧，代表团请李小林

出 面 ， 劝 巴 金 节 劳 。 巴 金 说 ：

“既然来了，就要多做工作，我

是 个 爱 国 主 义 者 ， 累 一 点 不 要

紧。”

五月十八日 在日本《朝日

新闻》发表《作家的责任和良心

——— 巴金与木下顺二的谈话》。

云《随想录》旨在说明文学是什

么 ， 作 家 应 该 怎 样 生 活 怎 样 做

人，“叫子孙后代看看我⋯⋯做

人和写作是否一致”；认为自己

的想法与“原罪”的思想不同，

因为“文革”是中华民族的“大

悲剧”，中国作家有责任把事情

弄清楚，使在中国发生的悲剧不

再在别的国家发生，对于一个作

家来说，“如果懂得了自己有保

护自己的权利，就不会允许别人

侵犯自己的权利”。最后云“相

信 人 民 的 力 量 ” 能 “ 反 对 核 战

争”。当日晚，会见一对香港青

年，并合影。

五月二十日 乘浪漫号快车

去箱根，住小涌园饭店。与同行

人员换上和服，摄影。并嘱李小

林将这张照片寄冰心，免得她惦

念。

五月二十三日 下午四时四

十分，与井上靖等在机场依依惜

别后，从东京成田机场乘中国民

航班机返沪。六时三十分，抵达

一九八 四年 五

月巴金 � 中 	 在日本

期间与 《随想录》

日 文 译 者 石 上 韶

� 左 	 等在一起。



４８５

一九八四年夏，巴金与艾青

在一起。 � 王从德摄，车辐供稿 	

上 海 虹 桥 机 场 。 夜 ， 从 《 文 学

报》获悉，瑞典欧华学会理事长

黄祖瑜发表公开信，指出诺贝尔

文学奖评奖中的不合理情况，并

提出巴金的代表作《家》，应列

入诺贝尔文学奖的候选作品。

五月二十四日 在日本《京

都 新 闻 》 发 表 《 有 朋 自 远 方 来

——— 巴金与井上靖的谈话》。云

对朋友“要做到三个字——— 忠、

信、义”；听井上靖说要写关于

孔子的小说后云，年轻时“对于

君 君 臣 臣 父 父 子 子 很 反 感 ” ，

《家》中主人公就有反孔思想，

但现在应该冷静地、客观地重新

研究一下孔子，因为孔子的有些

话，“是很有道理的”。又说准

备写的两部长篇小说，“想写的

是知识分子在‘文化大革命’中

的悲剧”。将中国“文革”的灾

难 与 日 本 原 子 弹 的 灾 难 类 比 后

说，“我在精神上所承受的痛苦

绝 不 亚 于 原 子 弹 的 爆 炸 ” ， 写

作 ， 是 为 了 自 己 的 祖 国 和 人 类

“不再发生这种可怕的事情”。

五月三十日 为龚明德提供

《巴金文集》第四卷，并在扉页

上写“这是第七次修改本。排印

原 稿 已 捐 赠 给 ‘ 北 图 ’ 手 稿

部”；又说《家》的各种版本已

无法找全，以前收藏的，早已散

失，有的也送给北京图书馆和现

代文学馆了。建议龚写信给文学

馆，可能有些收获。

五月下旬 稍事休息，到医

院检查。欣悉病情稳定，可以不

住医院。

五月 致李致信二封。告之

访日日期；嘱李致让出版社追查

赠中国现代文学馆稿费的下落；

《巴金选集》稿费中国现代文学

馆已查到等。

六月十日 在寓所会见日本

创价学会名誉会长池田大作和他

的夫人。得池田赠一枚刻有“巴

金”两字的精致别针和一盒笔，

遂回赠池田一套《巴金选集》和

一节蜡染布。谈青年作家的培养

等问题，认为“生活是最好的老

师，培养作家主要靠生活”。

六月上旬 获悉香港中文大

学正式宣布今年荣誉学位获得人

名 单 ： 邓 莲 如 、 杨 铁 梁 、 李 芾

甘、Professor William Watson 及李

达三。

六月十一日 在寓所会见香

港作家、《作家巴金》的作者余

思 牧 。 以 签 名 本 《 真 话 集 》 、

《怀念集》、《巴金论创作》等

相赠。

六月十四日 致信李维永。

回答李维永在编辑其父李健吾遗

作中的一些具体问题。

六月中旬 在寓所，会见辽

宁省作协会员、阜新县文化馆创

作员、残疾人作家王占君。王一

九 七 五 年 双 腿 残 疾 ， 但 坚 持 写

作，已出版了七部小说共计一百

六十万字。当王妻献上一束鲜花

时，巴金很激动地说：“我们都

是有伤病的人。今天见到你，对

我 也 是 鼓 励 ， 鼓 励 我 与 疾 病 斗

争。”并回赠《家》、《春》、

一 九 八 四 年 八 十 一 岁
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《秋》和《真话集》。

六月二十一日 作为首届中

学生文学社夏令营名誉营长，在

寓所会见该营代表，并接受了锦

旗。代表们赠送了瓷寿星和水蜜

桃，巴金高兴地说：“希望文学

社办得更好。”

六 月 二 十 二 日 致 信 吕 鸣

亚 。 云 写 字 困 难 ， 行 动 十 分 不

便。

六月二十三日 下午，前往

上海电影制片厂文学部放映间，

观看《寒夜》样片。后在寓所会

见该片导演阙文和《文汇报》记

者罗君。认为影片《寒夜》拍得

很好，同时也提了一些具体修改

意见。

六月

在寓所会见来访的艾青等。

当有位诗人称颂巴金是大师、泰

斗 时 ， 巴 金 云 “ 平 生 最 怕 面 朝

南 ” ， 最 怕 文 坛 称 “ 王 ” 称

“斗”。艾青接过话题笑着说：

“‘王’字上还有一点。”巴金

颔首同意。

会见香港中文大学派来的代

表，读校长马临的亲笔信。答应

将于十月中旬赴港，接受该校颁

发的荣誉博士学位证书。

继续整理藏书，第二次向中

国现代文学馆捐赠文学资料一百

三十一件。

致信四川大学历史系教授卢

剑波，祝贺卢剑波八十大寿。

再次赠送泉州黎明学园图书

六百余册。

获悉戏剧编导黄佐临将赴烟

台市的石岛改编赴日演出的话剧

剧本《家》。

七月九日 下午，在寓所会

见自深圳飞抵上海的李健吾的学

生胡承伟，获悉挚友李健吾去世

前后的详情，又询问关于深圳的

情况，表示如有机会，一定与冰

心、夏衍等老作家同行赴深圳。

又 对 胡 说 不 要 怕 现 在 深 圳 没 文

化。当年的香港，文化也是不发

达，后来，文化人去得多了，慢

慢 就 提 高 了 。 相 信 深 圳 也 会 这

样。后赠《随想录》第三册。

八月九日 在上海市第三次

文代会闭幕式上，被一致通过当

选 为 上 海 市 第 三 届 文 联 名 誉 主

席。

八月十一日 下午，在寓所

会见四位法国小姑娘：十岁的勒

罗琦克、十一岁的斯蒙塔、十三

岁的卡桑和十五岁的莎薇。她们

是法中友协今年举办的“我所了

解的中国”绘画比赛中，一等奖

和二等奖的获得者。当莎薇把自

己参赛的一组连环画复制品赠巴

金时，巴金连连称赞她的画有丰

富 的 想 象 力 。 莎 薇 看 过 法 文 本

《春》，并从中获得了灵感。连

环画画了一个旧中国的女子，被

迫嫁给了自己不爱的男人；而她

的女儿在新中国同自己心爱的人

幸 福 地 结 合 了 。 与 她 们 亲 切 交

谈，并向她们赠送了纪念品。在

赠给莎薇的《春》的扉页上，用

中文和法文签名。

八月中旬 会见香港《新晚

报 》 记 者 谷 韦 ， 谈 及 创 作 和 近

况。

八月约中旬 在寓所会见上

海市委负责人陈国栋和胡立教，

互致问候。

八月二十二日 致信李致。

告之，需要好好休息，故今年九

月不回四川了。

八月 在寓所会见余思牧。

又合家欢聚，欢送儿媳陈晓明赴

美国墨西哥大学攻读英美文学。

九月一日 下午，在寓所会

见瑞典作家斯蒂格·汉森。谈创

作和对当前文坛的看法，并将在

东京国际笔会上的发言稿赠斯蒂

格·汉森。斯蒂格·汉森热心介

绍中国文化，曾两度访问中国。

这次系为他编的《中国小说选》

的出版，又来上海。

九月三日 作随笔《访日归

来——— 随想录一二一》，载二十

六至二十八日香港《大公报·大

公园》。云访日期间，以日本作

家的友情作为“精神力量”，在

真 诚 的 祝 愿 和 无 限 的 关 心 中 又

“积累了友情”。

九月八日 应邀为在沪成立

的全国文学创作函授协调中心顾

问。

九 月 十 三 日 致 信 岛 田 恭

子。鼓励她为“我们两国人民世

世代代友好下去”而“尽力”，
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并欢迎她访华和来家做客。

九月中旬 接丁玲来信。获

悉丁玲将发挥“余热”，主编后

更名为《中国》的大型文学季刊

《中国文学》，刊物欢迎“艺术

上有创新”、“思想上有创见”

的新作，并望将“多余的”存稿

寄去。巴金“因为病不能给这座

新的建筑物添砖加瓦”，但愿为

“新刊物呐喊助威”。

九月二十一日 致信丁玲。

认为文学事业的共同目标是“对

养我育我的祖国和人民献出自己

微薄的力量”，这个共同的目标

是 “ 一 座 灯 火 辉 煌 的 高 楼 大

厦”，“但道路却是崎岖险阻，

要走进大楼多点燃一盏灯更是十

分困难”，自叹“已经衰老无力

向前”，但并不悲观，因为看见

“那么多的人朝着大厦奔去”，

“我不过小小的一滴水，在汪洋

大海中巨浪奔腾，一滴水也不会

干涸”；认为“读者需要，作者

支持，刊物就要存在下去，能团

结作者，有益于读者，刊物就会

发展”；“创作就是作家通过认

真的独立思考”，“说自己想说

的 话 ” ， “ 向 读 者 交 出 自 己 的

心，作品才能打动读者”。

十月二日 致信唐琼。告香

港《大公报·大公园》编辑唐琼

拟于十六日赴港。

十月八日 中国小说学会在

天津成立，被聘为名誉会长。

十月十日 会见中国新闻社

记 者 谷 苇 ， 告 之 医 生 复 查 身 体

后，“批准”于近期赴港。

十月约上旬 以名誉董事长

身份，为十一日在泉州宾馆举行

的黎明学园三周年校庆暨黎明大

学 首 届 开 学 典 礼 致 贺 电 。 云 ：

“因病不能出席庆祝大会，谨向

梁披云校长和学校师生表示热烈

的祝贺，祝继续前进。”梁披云

系澳门侨联主席，又任黎明大学

董事长。

十 月 十 一 日 致 信 香 港 朋

友，拟于十六日赴港。

十月十四日 下午，收到冰

心 托 女 儿 吴 青 从 北 京 拍 来 的 电

报：“好好休息，尽情享受。”

十月十六日 早晨，偕李小

棠、李小林及评论家陈丹晨等自

虹桥机场起飞。到机场送行的有

时任上海市委宣传部长的著名学

者王元化、中国作协上海分会副

主席吴强及《收获》编辑萧岱等

人。上午十一时抵港。香港中文

大学秘书长陈方正，中文系负责

人常宗豪、邓仕梁、吴茂生等，

专程前往机场迎接。新华社香港

分社副社长李储文及副秘书长乔

宗淮、《大公报》副刊编辑部主

任潘际?、香港《文汇报》副总

编曾敏之等亦到机场欢迎。由于

腿伤，先坐轮椅前往机场贵宾室

休息，并接待记者，云“我只是

一个普通作家，现在⋯⋯是个病

人”；又云已二十五年没来过香

港 ， 为 香 港 的 “ 繁 荣 ” 而 “ 高

兴’；云关于香港问题的中英联

合声明，使“我感到中国人民真

真正正站起来了的意义”。应记

者要求签名留念后，驱车前往香

港中文大学宾馆。又与到机场迎

接的福建泉州黎明学园在港董事

黄金瑞、张曙生、陈汉明、陈子

容、高维新，泉州平民中学校友

杨士梦等，互致问候。当晚，收

看香港电视台在“台港新闻”栏

目播出关于自己抵港时的情况。

十月十七日 上午，会见香

港文化界朋友；接受香港三联书

店送来的《病中集》；会见《大

公报》记者叶中敏。当在座的朋

友中提到诺贝尔文学奖时，巴金

笑着说：“文学作品是很难有世

界标准的。生活培养作家，读者

养活作家，对作家来说，最重要

的是有读者买他的书。”又会见

《良友画报》编辑部经理和副总

编陈培生、执行编辑古钊等，谈

福建泉州黎明大学

校长梁披云。
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文 艺 界 改 革 和 作 家 的 权 利 等 。

云：“我赞成改变，中国非改变

不可，非现代化不可。”认为如

果 作 家 把 自 己 丢 掉 ， 跟 着 别 人

走，就是对自己不负责。主张文

艺 创 作 ， 要 通 过 作 者 的 独 立 思

考。

十月中旬 委托香港三联书

店将《病中集》两千元港币的稿

费购《病中集》赠送友人。因回

赠过多，结算时倒欠书店两百元

港币。

十月十八日 下午，参加香

港中文大学在该校邵逸夫堂举行

的第二十七届颁授荣誉学位及高

级学位典礼。港督兼“中大”监

督尤德主持了颁授礼，观礼来宾

逾一千四百人。在介绍了巴金的

生平和创作后，中文大学秘书长

宣读赞词：“为表扬巴金先生六

十年来对中国新文学运动的巨大

贡献，为表扬他的道德勇气和求

知求真的精神，为表扬他对中国

人民在这狂飙激流的世纪中追求

进 步 所 作 的 有 力 呼 吁 ， 监 督 先

生，本人谨恭请阁下颁授荣誉文

学博士学位予巴金先生。”巴金

高兴地穿上博士服，偕同港督尤

德、“中大”校长马临和同获本

届荣誉学位的博士们合影留念。

颁礼结束，与港督尤德交谈，并

为蜂拥而至的青年们签名留念，

在范克廉楼小憩时，接受了香港

著名人士、美国总领事李文的问

候 ， 获 悉 他 年 轻 时 候 就 读 过

《家》、《春》、《秋》的中文

原著；又接受了英国外交部官员

费恩琪及其夫人的问候；还为同

获本届荣誉文学博士的著名东方

艺术与考古研究学者华威廉教授

珍藏了数十年的旧版《家》签名

留念；当合众国际社记者岑伟柏

问巴金，在许多工作和事情中，

你 最 感 兴 趣 的 是 什 么 时 ， 回 答

说：“写作。”在颁授仪式结束

后，与一位老太太握手。她曾是

巴金作品的读者，特来感谢巴金

作品给了她精神力量。回到“中

大”宾馆，看到署名“您的忠实

读者琴”的来信和复印的英文散

文 诗 《 你 就 永 远 这 样 年 轻 》 。

“琴”的信中写道：“您不但总

是拥有那年轻的热烈爱护生命的

力量，而且您的文章、文学作品

更叫人年轻起来，充满着信心、

干劲、勇毅，我真的很希望跟您

见面倾谈，好让我在思想上得到

更 多 的 冲 击 、 成 长 ⋯⋯ ” 读

“琴”用英文写的散文诗：“在

您的心灵中央有一个无线电台。

只要它从大地，从人们，⋯⋯收

到美、希望、欢欣、勇敢、庄严

和力量的信息，您就永远这样年

轻。”巴金深为感动：“我感谢

那位年轻的香港读者，不仅是为

了她的鼓励，还是为了她推荐给

我的那篇文章。”又接受菲律宾

女画家阿妮塔赠送的画。

十月十九日 在中文大学宾

馆会见三十多名记者，回答各种

问 题 ， 如 创 作 自 由 、 文 学 和 政

治 、 对 年 轻 作 家 的 态 度 等 。 云

“文学可以成为政治工具，但它

不光担负宣传、教育的作用，它

以潜移默化的功能，打动人、影

响人的思想感情”。又云作家要

敢 于 捍 卫 自 由 ， 作 品 对 人 有 帮

助，就无所谓危险。表示已写了

五 十 多 年 ， “ 从 来 不 怕 什 么 危

险”。对于年轻作家，巴金引用

了 法 国 大 革 命 时 代 英 雄 丹 东 的

话 ： “ 大 胆 ， 大 胆 ， 永 远 大

胆！”当记者问为什么解放后没

有写出伟大的作品时，回答说，

“从前我的笔写惯了旧时代的黑

暗和痛苦，解放后转为写人民的

欢乐，但我对新人物、新思想了

解不深，写来力不从心。所以我

写短篇和中篇居多。”在回答一

位外国记者关于“你信仰无政府

主义吗”、“你对‘文革’中的

无 政 府 主 义 怎 样 认 识 ” 等 问 题

时，云：“我年青时候曾经信仰

过无政府主义，但我同时也信仰

人道主义和爱国主义。安那其主

义的无政府主义与‘文革’的无

政府主义表现是两码事，不能混

为一谈。”又云：“我解放前也

学习过马克思主义，研究过社会

主义，但没有学习好。三十年代

以后我已改变对无政府主义的信

仰。”会见香港大学和中文大学

外籍教授塔特罗和迪尼博士，讨

论有关中国文学发展问题。在香

港中文大学宾馆会见《深圳特区
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八十一 岁生 日

前巴金 � 前左三 	 与

《收获》编辑部成

员在寓所前合影。

报》记者吴国全等人，合影留念

并赠《病中集》。

十月二十日 与中文大学中

文系师生以及著名作家刘以鬯、

曾敏之、赵令扬等人座谈，赠送

川版十卷本《巴金选集》。表示

这次到“中大”访问，将在我的

写作道路上“增添一把燃料”。

晨，会见在中文大学攻读博士学

位的朝鲜女留学生朴兰英和她的

同伴，并亲切和蔼地与她们用朝

鲜文交谈，驱除了这两位学生未

经学校同意，私自造访的不安和

胆怯。朴兰英向巴金赠送了四万

字 的 硕 士 论 文 打 印 稿 《 巴 金 的

〈家〉的主题思想研究》，并说

准备通读《巴金文集》十四卷，

撰写评论巴金创作的博士论文。

巴金因为和私自造访的朴兰英谈

话，耽误了时间，没有吃早餐。

十月二十一日 应何兆丰之

邀 ， 乘 游 艇 观 赏 香 港 九 龙 新 建

筑。

十月二十二日 川版十卷本

《巴金选集》首次在港发行，三

联书店又推出一批巴金著译，购

者踊跃。忙于为携书前来住所的

学 生 、 教 师 和 其 他 读 者 签 名 留

念。

十月二十三日 下午，与中

国新闻社记者林湄晤谈四十五分

钟。云：“有框框的作品，读者

不欢迎。以前有些作品简单化，

好人出来像个好人，坏人出来像

个坏人，千篇一律。”又表示自

己 已 年 迈 体 衰 ， “ 文 章 还 没 写

完，心里焦急，坐立不安”。临

别，赠送《病中集》一册，并在

扉页题签：“大胆，大胆，永远

大胆！”

十月二十四日 会见诗人周

良沛、评论家黄维梁、作家陶然

等。谈新时期文学和香港文学。

十月二十五日 致信萧乾，

署名芾甘。表示“关于诺贝尔奖

我并无兴趣，我早说过我不是文

学家”，认为葛浩文说“我的作

品译成英文的少而不好，倒是真

话”。

十月下旬

读 香 港 某 日 报 关 于 “ 写 真

话”的文章。获悉作者不同意中

文大学授奖时的“赞词”，用巴

金 在 “ 文 革 ” 中 的 事 情 进 行 挖

一 九 八 四 年 八 十 一 岁
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一九八四年十一月一日晚巴金 � 左二 	 在香港中文大学

宾馆客厅会见余思牧夫妇 � 右三、左一 	 。右二是李小林，

右一是李小棠。

苦，证明巴金并不“坚强”，没

有“道德勇气”。在“中大”长

篇赞词之后，巴金感到“它们好

像当头一盆冷水”，但不久“一

度发热的头脑清醒多了”。因为

“过去是抹煞不了的，未来却可

以由我们塑造。不坚强可以变为

‘坚强’，没有‘勇气’的人也

会找到‘勇气’。⋯⋯我提倡讲

真话，正是为了有错就改，也是

为了有病就治”。认为那篇短文

的作者“把在‘文革’中受尽屈

辱 、 迫 害 的 人 ， 和 在 ‘ 个 人 迷

信’大骗局中受骗的人作为攻击

和批判的对象，像隔岸观火似地

对自己国家、民族的大悲剧毫不

关心⋯⋯他的文章不过是向下一

代人勾画出自己的嘴脸罢了”。

十月三十一日 中午，应邀

出席中文大学校长马临博士安排

的宴会。下午，在中文大学宾馆

会 见 新 华 社 香 港 分 社 社 长 许 家

屯。会谈约二十分钟，从许处又

了 解 了 香 港 的 一 些 情 况 。 又 在

《 中 国 比 较 文 学 》 创 刊 号 发 表

《致〈中国比较文学〉创刊的贺

词》。云：对于比较文学，不大

熟悉；认为“通过比较来研究民

族与民族、国家与国家之间的文

学是有益的”。

十月

在中文大学，为造次来访的

某青年拿来的四本《随想录》签

名。签第一本时，把该青年名字

中“凡”字误写为“繁”，对方

指出后，巴金又补写“‘凡’误

作‘繁’，请原谅”，并再一次

签名，以示郑重。

获悉被泉州世界语协会聘为

名誉理事长。

十一月一日 上午，驱车前

往铜锣湾世界贸易中心，出席由

新华社香港分社副社长陈伯坚主

持的座谈会，与会者有学者、作

家、新闻出版界人士三十多人，

如饶宗颐、马蒙、李辉英、常宗

豪、曾敏之、唐琼、梁羽生、刘

以鬯、施叔青等。当谈到“伤痕
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文学”时，表示：“‘文化大革

命’应该彻底否定，揭露、批判

‘文革’的作品应当继续写，但

写的目的是为了医治伤痕，而不

是人身攻击。目前的问题是还没

有 写 出 足 够 深 刻 的 作 品 。 ” 中

午，应邀出席新华社香港分社社

长许家屯的宴会。晚九时，在中

大宾馆客厅会见余思牧夫妇，这

是在港期间他们的第二次见面。

获悉余思牧正在撰写约三十万字

的《巴金年谱简编》。他们对内

地、香港、台湾出版界的情况作

了比较。

十一月二日 晚，会见香港

《文汇报》记者周密。

十一月三日 上午，在宾馆

会见前来送别的“中大”校长马

临。后由新华社香港分社副社长

陈伯坚、副秘书长乔宗淮、中文

大学秘书长陈方正及多位文化界

人士陪同前往机场。登机前，当

《 大 公 报 》 记 者 叶 中 敏 和 《 明

报》记者林翠芬问这次访问“印

象 最 深 的 是 什 么 ” 时 ， 回 答 说

“年轻人”；又说，“我是为追

求 友 情 而 来 的 ， 现 在 我 满 载 而

归”；并“希望香港的青年奋勇

前进”“努力创作”。同时接受

香港《文汇报》赠送的《巴金先

生莅港记》一册，这是报社搜集

巴金在港访问期间各报刊报道文

章的专辑。下午，偕李小林、李

小棠、陈丹晨等飞抵上海虹桥机

场 ， 与 前 来 迎 接 的 王 元 化 等 欢

晤。

十 一 月 八 日 始 作 《 幸

福》，未完篇。

十一月九日 上午九时，在

寓所应约会见唐金海和一起来访

的岛田恭子、星合知子。就巴金

生平和创作交换了意见，在谈到

最近国内发表的一些关于研究巴

金青年时代与无政府主义思想的

文章时，云：“我看得不多，但

看过一些总觉得没有讲清楚，不

符合我的思想实际，有的距离比

较大。我年轻的时候是信仰过无

政府主义，读了一些书，但是我

一 直 强 调 ， 我 是 一 个 爱 国 主 义

者，我一直为我们国家而写作。

这个话我在文章中讲过好多次，

有些人硬是不注意，就记住那个

无政府主义，用它来套我的作品

和我的思想。”欢叙一小时，合

影留念。

十一月十日 阴历十月十九

日，值巴金生日，除与家人一起

吃面外，与往常一样平静地度过

了生日。

十一月十三日 上午，会见

陈其五的子女陈巧巧等。云患了

帕金森病，“倘使身体好一些，

一 定 写 文 章 纪 念 你 爸 爸 ” 。 下

午，在寓所会见法国总统密特朗

夫人达尼埃尔·密特朗。当谈到

改革开放时，巴金云：“我是一

个乐观主义者。⋯⋯希望建设搞

得快一点。现在中国人对前途很

有 信 心 。 ” 赠 密 特 朗 夫 人

《家》、《春》、《秋》。

十 一 月 十 七 日 上 午 十 一

时，会见香港三联书店版《病中

集》的责任编辑梅子，并请他转

告南国出版社《作家巴金》的作

者余思牧，希望再与余晤面，又

谈到《家》前后修改的情况，认

为作家写出作品之后，那作品自

然便是社会所共有的。但作家本

人也要对作品负责。一个“作家

的 艺 术 水 平 ， 不 会 停 滞 的 ” ，

“作品不是试卷，有不足，作家

有权改善”。

十一月约十七日 给香港朋

友写信。云重来香港，“友谊温

暖了我的心”，“我一生最高的

目标就在于‘付出’二字”。

十一月十八日 下午，赴上

海龙柏饭店，参加上海市政协为

他举行的庆祝生日的宴会。看到

全国政协主席邓颖超托人送来的

生日蛋糕和全国政协送的花篮置

于客厅中央，墙上高悬“寿”字

和寿星祝画，云：“其实按传统

习 惯 ， 我 是 旧 历 十 月 十 九 日 生

日。但我只承认公历”；当被人

问起生肖时，巴金说，“大概是

属龙的。比郭老小‘一肖’。”

接受其时任中共上海市委第一书

记陈国栋、第二书记胡立教等人

的祝贺。时任上海市长的汪道涵

出 国 访 问 ， 给 巴 金 留 下 一 封 贺

信。巴金点燃插在蛋糕上的八支

彩色蜡烛，兴致勃勃地一口吹熄

了生日蜡烛。会见结束后，张承

一 九 八 四 年 八 十 一 岁
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宗代表市政协设宴为巴金祝寿。

夜，续写《幸福》。

十一月十九日 上午，身体

不适，往华东医院就诊。

十一月二十日 上午八时，

在寓所会见日中文化交流协会代

表团，与白土吾夫、铃木治雄、

竹西宽子和大江健三郎等日本著

名学者、画家、作家晤谈。获悉

《随想录》一、二、三集在日翻

译出版后，深受日本读者喜爱。

获悉井上靖因夫人患病，不能访

华，托白土吾夫转达问候，并取

出四川特产泸州大曲，请白土吾

夫转赠井上靖。晤谈时，对大江

健三郎“希望您能写到一百岁”

的祝愿，表示感谢。

十一月二十一日 会见作家

徐开垒。获悉新华书店拟举行一

次书展，以祝贺巴金生日。

十一月二十二日 从《解放

日报》上获悉，本市三十家影院

上映《寒夜》，电视台将播放传

记片《巴金》。

十一月二十四日 会见《收

获 》 杂 志 社 前 来 祝 寿 的 全 体 同

志，并对编辑工作谈了自己的看

法，对年轻的编辑作了热情的鼓

励。

十一月二十五日 清晨，会

见《现代家庭》杂志社代表，接

受了他们赠送的花篮，并谈自己

的家庭和婚姻，那时是凭感情结

合在一起的，结婚时简单得很，

哪 像 现 在 这 么 多 “ 腿 ” ？ 然 而

“我们是幸福的”，虽然婚后不

久就分开了。但“隔得越远，感

情越深”。又从现在青年的婚姻

状况，联想到女儿李小林和女婿

祝鸿生的结合，称他们是患难夫

妻。“他们谈恋爱时，我还关在

牛棚里。在患难中产生的感情是

真挚的，他们多不容易，这样的

婚姻才经得起考验哪! ”又针对最

近不少报纸上大吹“红娘”事，

云：“婚姻如果单靠介绍，⋯⋯

是社会的一种退步现象。⋯⋯我

多 年 来 一 直 反 对 不 正 确 的 婚 姻

观，不能让我们早年唾弃了的旧

东西在当今的社会再出现。”又

会见上海文联、作协上海分会、

上海各报社及文艺界友人，上海

电 视 台 祁 鸣 录 像 并 记 载 当 日 盛

况。其间，巴金曾喜气洋洋地对

上 海 《 新 民 晚 报 》 记 者 林 伟 平

说：这一次，这样惊动大家，觉

得很抱歉。认为“一个作家在文

学史上的地位主要是他的作品决

定 的 ” 。 “ 我 已 八 十 岁 了 ” ，

“两部长篇小说，能否写好还没

有把握”。晚，看上海电视台播

出的电视纪录片《巴金》。

十一月二十九日 作完随笔

《幸福——— 随想录一二二》，载

十二月十二至十三日香港《大公

报·大公园》。用充满感情的文

字回忆在香港访问期间获得的友

情 ， 称 香 港 一 些 有 志 年 轻 人 为

“老师”，戏称“他们拿着鞭子

在 赶 我 前 进 ” ， 为 此 “ 感 到 幸

福”。

十一月下旬 同意中央新闻

纪录电影制片厂来寓所开拍由该

厂副总编辑张建珍编导的关于自

己 创 作 生 涯 及 日 常 生 活 的 纪 录

片。会见前来祝寿的杨静如，得

她整理过的数十封旧信，并为她

在坎坷的境遇中尚保存完好的三

四十年代的几封信感到惊讶。收

徐开垒

� 左 	 采访巴

金 � 右 	 。
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 巴金 � 左 	 与李存光 � 右 	 交

谈。

 巴金 � 前坐者 	 与李秋叶 � 后

左 	 、李小林 � 后中 	 和蒋刚

� 后右 	 在一起。

到成都战旗文工团张耀堂制成的

《巴金故居复原略图》。战旗文

工团住地系在巴金旧居宅地上建

筑的，张耀堂在此住了三十年。

一九八二年张走访巴金亲友和曾

在大院内住过的居民、邻居、老

街 坊 ， 考 察 了 东 、 西 、 北 三 个

“公馆”的变迁史，并研究和对

照巴金作品中有关故居的文字记

载，历时三年，勾勒了巴金离家

前夕故居的旧貌，绘成《巴金故

居复原略图》。在此基础上，张

准 备 再 设 计 一 座 巴 金 故 居 的 模

型。又得泉州黎明学园董事会、

泉州黎明大学、泉州世界语学会

联 合 拍 来 的 祝 贺 八 十 大 寿 的 电

文，并接受了蒋刚代表赠送的三

件德化名瓷艺术品。

十一月约下旬 接老舍夫人

胡?青贺信，信中用毛笔工楷书

写：“立德立言，于兹不朽，寿

人寿世，共此无疆！”

十一月

为下月举办的《巴金同志书

刊著作展览》整理出一批珍贵藏

书。

获悉上海电视台和兄弟电视

台联合录制二十一集电视连续剧

《家》、《春》、《秋》。同意

香港天地图书公司据修改本重排

《激流三部曲》并拟将版税赠中

国现代文学馆。

得上海青年作家赵丽宏赠散

文集《生命草》，扉页有题词：

“敬爱的巴金老师，您使我懂得

了——— 真，是为人为文的生命，

没有真就没有一切。”

约本月 收到四川大学历史

系 教 授 卢 剑 波 托 人 捎 来 的 四 川

“潼川豆豉”和四川点心“杀其

马”。

十二月三日

阅 当 日 《 文 汇 报 》 ， 获 悉

《家》剧组在上海人民艺术剧院

成立，黄佐临任导演。《家》剧

组将于明年九月作访日演出。向

正式成立的中国莎士比亚研究会

赠送珍藏多年的、国外出版的有

关研究莎士比亚的专著和刊物。

会见李存光。李存光向巴金

请教“追随鲁迅的道路”和“写

作家传记”等问题。巴金云：追

随鲁迅的道路，主要是指“写作

和生活是一致的，作家和人是一

一 九 八 四 年 八 十 一 岁
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致 的 ， 人 品 和 文 品 是 分 不 开

的”；要 “讲真话”、“探索真

理”、解剖社会和自己、承认并

改正自己的错误、“把心交给读

者”。对作家传记的写作，巴金

认为重要的是了解所写作家的生

活及其所处的时代，“要写真实

存 在 的 人 ” ， 要 “ 尽 可 能 准 确

些，忠实一些”，并批评“现在

有些回忆录就不大符合事实”。

十二月五日 被中国莎士比

亚研究会聘为“中莎会基金会”

名誉董事长。前往华东医院作两

周一次的例行检查，体弱，病情

较稳定。

十二月六日 晚七时，会见

新华社上海分社记者赵兰英和上

海人民广播电台记者郑丽娟。告

之因病不能出席即将召开的中国

作协第四次代表大会，已年老体

衰，为“现在有写得比我好得多

的人出来”而“高兴”，文学事

业是整体事业，应该一代比一代

好；又谈现在杂事太多，不能安

心写作的苦恼：“我得为各种人

的各种计划服务，我得会见各种

人，回答各种问题。我不能做自

己想做的事，却不得不做自己不

愿做的事。我说我不想当社会名

流，我只想做一个普通作家，可

是别人却不肯放过我。”殷切地

希 望 中 国 现 代 文 学 馆 早 点 办 起

来；临别，赠郑、赵签名本《病

中集》各一册。

十二月七日 在寓所会见刘

心武，谈近几年小说的成绩和讲

真话的问题。云：现在的小说创

作超过二三十年代，中青年作家

有才华、有勇气、也有生活，⋯⋯

自然，“几年以后会有大作家出

现，现在是出大作家的时代”。

又云：好的文学作品，必定是讲

真话的作品，把心交给读者的作

品。

十二月八日 上午，前往上

海 文 艺 会 堂 ， 出 席 由 上 海 市 文

联、作协、出版局和文化局联合

举 办 的 《 巴 金 同 志 书 刊 著 作 展

览 》 开 幕 式 。 展 出 二 百 九 十 八

种、四百七十二册书刊，其中有

不少珍贵的版本。下午，在寓所

先 后 会 见 吴 强 、 黄 裳 、 姜 德 明

等。谈到中国现代文学馆时，巴

金主张目前不必急于开展研究工

作，主要应进行三项基本任务：

一是积极搜集资料，像旧的书刊

和原稿、书信、照片；二是要整

理资料，建立科学的档案和管理

方法；三是向社会提供资料。

十二月九日 致唐金海信，

答复唐金海撰写《巴金年谱》时

提出的若干史实问题。

十二月十一日 作随笔《为

旧 作 新 版 写 序 ——— 随 想 录 一 二

三》� 载二十至二十一日香港《大

公报·大公园》。谈《家》反复

修改的情况，重申它在当前仍有

反封建的意义，因为“今天还看

见各式各样的高老太爷还在我四

周‘徘徊’”；又云《激流三部

曲》的主题是“青春是无限的美

丽”。认为青年是人类的希望，

也是我们祖国的希望，“相信一

切封建的流毒都会给年轻人彻底

反掉”。

约十二月中旬 在寓所会见

专 程 来 访 的 中 国 作 协 副 主 席 冯

牧，当冯牧请巴金出席第四次作

家代表大会时，云身体不好，近

来经常到医院看病、吃药，这次

会议不能参加了；表示“支持这

次大会，支持中青年工作”。

十二月二十日 作随笔《人

道主义——— 随想录一二四》，连

载于一九八五年一月二十至二十

一日香港《大公报·大公园》。

认为应该“讲一点人道主义”，

“ 文 革 ” 中 造 反 派 “ 兽 性 大 发

作”，自己也“身受其害”，表

示“有权控诉”；又针对“什么

事都得跟资产阶级‘对着干’”

的“官腔”，反驳道：“资产阶

级曾经用‘人道主义’反对过宗

教、封建的统治，那么是不是我

们也要⋯⋯用兽道主义来反对人

道主义呢� ”又列举“文革”中被

“兽道主义”迫害致死的老舍、

赵树理等作家，云：“产生大量

非人道的残酷行为的是什么� 就是

披着‘左’的外衣的宗教狂热。

⋯⋯人兽转化的道路也就是披上

‘ 革 命 ’ 外 衣 的 封 建 主 义 的 道

路”，因此，“人兽转化的道路

必须堵死”！

十二月二十三日 在寓所会
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一九八 四年 十

二月巴金在寓所书

房里工作。

见王蒙，就中国作协第四次作家

代表大会有关事宜交换意见。

十 二 月 二 十 五 日 作 随 笔

《紧箍咒——— 随想录一二五》，

连载于一九八五年一月二十五至

二十七日 香 港 《大公报·大公

园》。自责一九五七年“反右”

时，不敢出来为朋友“说一句公

道 话 ” ， 看 到 “ 熟 人 一 个 个 落

网”，感到 “严冬逼近”，只好

用 “ 表 态 文 章 来 保 护 自 己 ” ；

“ 反 右 ” 后 ， 就 建 筑 “ 个 人 崇

拜”和“自我保护”的“塔”，

但“不管我如何虔诚地修行，始

终 摆 脱 不 了 头 上 的 ‘ 金 箍

儿’”，“不知道什么时候会有

人 念 起 紧 箍 咒 来 叫 我 们 痛 得 打

滚”；又谈十年“文革”“揪人

的 教 训 ” ， 表 示 文 艺 不 仅 要 写

“文革”中的“泪”，而且要写

“文革”中的“血”，因为“文

革 ” 那 “ 死 而 未 僵 的 幽 灵 会 复

活”，进而发出了“人啊，你们

要 警 惕 ” 的 呼 喊 。 最 后 庆 幸 道

“我多年苦心修建的宝塔已经倒

掉 ” ， 不 再 “ 迷 信 ” 了 ， 因 此

“紧箍咒”也就不能“惩罚”我

们了。

十二月二十八日 接《茅盾

研究专集》编者之一唐金海信，

慨然允诺提供茅盾书信手迹，李

小林遵巴金嘱打电话告诉唐。

十二月二十九日 上午，为

中国作家协会第四次会员代表大

会作开幕词《我们的文学应该站在

世界的前列》，由大会主持人唐达

成在北京京西宾馆会议厅宣读。

十 二 月 三 十 日 在 《 文 汇

报》发表《我们的文学应该站在

一 九 八 四 年 八 十 一 岁
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世界的前列——— 中国作家协会第四次会员代表大会开幕词》。认为“希

望”在“中青年作家身上”，呼唤“史诗般的杰作”和“与我们民族灿烂

的文化、与人类最优秀的文学名著可以媲美的精品”早日问世。

十二月

在寓所会见中国新闻社记者谷苇和香港记者林湄。接受萧乾托林湄带

来的手心按摩器。谈到《随想录》时说道：“这一生除了‘文革’受苦

外，还算顺利”，“《随想录》的主题思想是想通过事实辨明真假”。又

说：“辨别人的价值，在于：是给予还是获取”。当有人说现在通俗文学

“泛滥”时，云：昨天看了《光明日报》，也有篇文章说当前通俗文学泛

滥；其实在三四十年代，即使是锦章书局、广益书局大出古旧小说，也不

可能像现在这样广为推销，形成泛滥。“现在的问题是国营的出版社向钱

看，⋯⋯有些机关拿公家的钱来出书，目的为了多赚些钱”。又指出：

“说说不要钱的漂亮话容易，做起来是困难的。”

因昨天林湄照相机出故障，故同意她第二天上午来寓所摄影留念。早

晨，在书房会见谷苇和林湄，当林湄问“您成名后有没有女子向您表示过

爱情”时，巴金说：“有。收到信后，我总是回信婉言拒绝。我觉得谈恋

爱要负责任。凭介绍不会产生爱情，讲条件也不是爱情。目前中国仍然存

在不少封建主义的东西。”

第三次向中国现代文学馆捐赠文学资料一千五百二十四件。
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被民主选举为中国作家协会主席。主张文艺“创作自

由”和“无为而治”。

在陆文夫等多位来访作家称赞巴金“提倡讲真话”时，

说“我也说过假话”。

赴京参加全国政协会议期间，看望患重病的叶圣陶、胡

风、周扬、冰心和沈从文。热泪盈眶的周扬“默默地抓住”

巴金的手“一小时不放”。

荣获美国文学艺术研究院名誉外国院士称号。

认为“填鸭式教育”后果就是鸭子长肥，最终给人吃

掉。主张有理想、有追求和“独立思考”，要在名利、权势

和“黄金潮”中“站得稳”。

自云在血与火的浩劫中，“我的每一根骨头都给扔在滚

滚油锅里煎了百遍”，眼见人“变”兽、兽“变”人、人又

“变”兽的时代，严峻呼吁：“人啊，你们要警惕！”

一月初 因病，在家休养。晚上咳得厉害，人不舒服，在硬板床上不停地向左右两

面翻身，有时睡一个多小时，又会做噩梦惊叫。

一月五日 获悉中国作协第四次代表大会闭幕。大会宣读了给巴金等老一辈作家的

致敬信。在接到《文艺报》记者晓蓉从北京打来的长途电话后，高兴地说完全同意王蒙

在闭幕词中所说的话：“中国社会主义文学的黄金时代是真的到来了！”

一月六日 在中国作协第四届理事会第一次会议上，被民主选举为中国作家协会主

席。

一月九日 收到美国笔会会长、小说家诺曼·梅勒及其他十四名作家、诗人代表美

国笔会中心两千位作家发来的贺电，祝贺中国作协第四次代表大会取得成功。

一月约上旬 接受中国新闻社记者采访，云实行“创作自由”，才能“繁荣创

作”，“写什么和怎样写是作家自己的事，应该相信经过社会生活锻炼的中国作家有观

八十二岁
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察生活、认识生活、反映生活的

能力。一个好的领导者，可以引

导、启发作家，但决不能指令作

家写什么不写什么”，又明确提

出“文艺要无为而治”的主张，

认为“重要的是要会‘治’。高

明的领导艺术就是善于调动作家

自身的积极性。看似‘无为’，

实际上是对领导者提出了更高的

工作要求”。

一月十四日 接到苏联作协

理事会发来的贺电，祝贺巴金当

选为中国作家协会主席。

一月十六日 致信萧乾。云

近几年更感到，只有闭门谢绝应

酬才能做点事，“最可怕的还是

那些来找我题词写字、担任什么

名誉职务的客人”；又谢谢萧寄

的糖。

一月二十日 致信杨静如。

同意杨把多年来自己给她的信编

集；又说这次作协代表大会上赞

同 “ 作 家 必 须 用 自 己 头 脑 来 思

维”的祝词很好。

一月二十一日 下午，接唐

金海电话，获悉出版《巴金作品

评论集》的中国文联出版公司尚

须几张巴金照片，遂同意唐等来

访。

一月二十三日 致信李致。

告之“现在就怕开会，更怕开和

自己有关的会，无论是批判会或

是‘学术讨论会’”。

一月 就唐金海和张晓云主

编的《巴金年谱》中若干史实问

题作眉批。

二月初 收到《美洲华侨日

报》副刊编辑王渝从纽约寄来的

信，获悉海外作家对中国作协第

四次代表大会反应强烈；读信中

附 寄 的 海 外 二 十 四 位 作 家 写 的

《海外的回响：对中国作协第四

次代表大会的观感》的剪报，发

现 海 内 外 作 家 的 想 法 相 差 并 不

远 。 以 此 有 感 ， 拟 作 随 笔 谈 谈

“创作自由”问题。

二月四日 会见前来上海参

加“企业家座谈会”的中国作协

副主席、著名报告文学作家刘宾

雁。在广泛地交换了关于文学艺

术的若干问题之后，认同刘对文

艺现状新成就的评价，同时又为

刘针砭的尖锐问题感到不安。

二月五日 上午九时半，在

寓所会见前来上海参加“企业家

座 谈 会 ” 的 作 家 陆 文 夫 、 刘 宾

雁、谌容、袁鹰、梁晓声、雷抒

雁、茹志鹃、吴强等，以及上海

铁路分局党委书记厚修文、上海

铁路分局综合服务公司张黎和沈

荣祖等企业家。畅谈中认为 “真

正的黄金时代是等不来的，还得

靠作家自己坚持不懈的努力”，

坚信一定会产生伟大的作家；并

对梁晓声和雷抒雁说：“中青年作

家 上 来 了 ， 这 是 希 望 ” ， 但 要

“虚心”，有“自知之明”，这

样就不怕别人提意见了；又坦率

对来访者说，“也说过假话”。

主 张 “ 作 家 要 做 自 己 思 想 的 主

人”，并说在一本书中仅存目录

却 没 印 文 章 的 “ 开 天 窗 ” 方 法

“是我向鲁迅先生学的”。谈话

对当前理论界的“滞后”和“迟

疑 ” 等 均 感 不 安 。 最 后 摄 影 留

念。同时，又应中国福利会秘书

长、邹韬奋夫人沈粹慎之约，为

《儿童时代》创刊三十五周年题

词：“作为一个五十年代的老读

者，我祝愿《儿童时代》办得好

上加好，在开创新时期儿童文学

中作出新的贡献。”

二月六日 致信杨静如。答

复杨关于《火》的问题，《火》

连载的刊物是《文丛》，《火》

中的朝鲜民歌是《阿里郎》；又

云编书信集的时候不必每封信后

附一篇散文，可以加注。

二月八日 作随笔《“创作

自由”——— 随想录一二六》，载

三 月 六 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。认为全国作协第四次代表

大会有两大“突破”，一是“作

家们根据自己的想法挑选‘领导

人’”，二是“胡启立代表中共

中央提出给作家以创作自由的保

证”。云所谓“创作自由”，就

是 作 家 们 用 自 己 的 脑 子 考 虑 问

题，根据自己的生活感受，写出

自己想说的话，认为严肃认真的

作家即使得不到自由也能写出传

世 的 杰 作 ， 虽 然 事 后 会 遭 受 迫

害，但他们的作品将会长久活在

人民的心中；“从‘创作自由’

起 步 ， 会 走 到 百 花 盛 开 的 园
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林”。

二月十六日 上午，师陀来

访。九时半，又在寓所接待中央

人民广播电台对台湾广播部副主

任吴志高、中央人民广播电台记

者谢文芬等。获悉《寒夜》已由

著名演员孙道临录音完毕，不久

将对台湾和上海听众广播。当谈

到创作计划时云，不愿意各个报

刊都提巴金的名字，“希望大家

都忘记我”，以便在家好好写写

东西，作家“除了创作外，其他

的活动越少越好”。后与来访者

合影。

二月十七日 应约为《文艺

日记》题词：“人为什么需要文

学� 需要它来扫除我们心灵中的垃

圾，需要它给我们带来希望，带

来勇气，带来力量，让我们看见

更多的光明。”

二月约二十日 得中国作协

书记处并机关全体同志写来的新

年贺信，“仿佛看见院子里一片

灿烂的阳光”。

二 月 二 十 六 日 致 信 孟 伟

哉。云希望孟在青海创办的《现

代人》，“有一个重要的工作，

就是出人，出作品”。

二月二十七日 作《我仿佛

看见一片灿烂的阳光——— 致中国

作 协 书 记 处 并 机 关 全 体 同 志 的

信 》 ， 载 《 文 艺 报 》 第 三 期 。

云 ： 虽 然 自 己 是 一 个 衰 老 的 病

人，心里却燃着永不熄灭的火，

表示愿跟在中青年作家后面“呐

喊助威”；清醒地认识到“贯彻

‘ 作 协 四 大 ’ 精 神 ， 谈 何 容

易”。

二月二十八日 下午三时，

在寓所会见作家白桦及其夫人王

蓓 ， 以 及 稍 后 来 到 的 作 家 茹 志

鹃、评论家李子云。谈第四次作

家 代 表 大 会 “ 开 得 好 ” ， 是 有

“来自上面”和“下面”的积极

因素及对“上面”的“促进”。

当茹志鹃和李子云谈到工作上的

困 难 时 ， 表 示 有 时 候 还 需 要 等

待，但“我们的确在进步”，即

使“进一步”“退半步”，说明

我们还是前进了半步。下午接到

《文艺报》编辑吴泰昌从北京打

来的长途电话，获悉：全国文艺

工作者代表大会将于六月在北京

召开；又悉叶圣陶病危情况已缓

解，心中稍安。

二月下旬 晚上看香港电视

连续剧《上海滩》，明知二十年

代上海没有这种事，是胡编的，

但仍每集必看。

二月 致李致信三封。云寄

上《化作泥土》等。

三月四日 致信李致。告之

《巴金近作（四）》用何书名由

李致决定，嘱为在新疆的萧珊的

亲戚购寄一套《巴金选集》等。

三月十一日 会见由上海作

协彭新琪陪同前来的著名动画片

艺术家万籁鸣。须臾，万籁鸣为

巴 金 剪 了 两 张 头 像 ， 巴 金 回 赠

《真话集》一册。稍顷，曹禺也

来寓所。

三月十六日 在寓所会见复

旦大学外文系教授林秀清，获悉

上海比较文学研究会筹备组拟请

巴金任该会顾问，并请出席三月

巴 金 � 中 	

在 寓 所 会 晤 曹

禺 � 左 	 。
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二十一日召开的上海比较文学研

究会的成立大会。见到这位萧珊

当年在西南联大的老同学，心中

很高兴，托她转告筹备组，愿意

成为大家中的一员，但因行走不

方便，不能去参加这次会议，愿

意给上海比较文学研究会以精神

上的支持。

三月十八日 致信杨静如。

三月二十二日 致信唐琼，

嘱他转交给香港天地图书公司打

印信一封，云：“凡有付给我的

稿费，请径寄：北京八一〇一信

箱中国现代文学馆巴金收。备注

项请注明稿费，以便查收。”

三月二十三日 下午，乘飞

机赴京，出席即将举行的全国政

协六届三次会议，由李小林、李

小棠陪同前往。抵京后，第一个

电 话 打 给 冰 心 ： “ 大 姐 ， 我 来

了！”

三月二十四日 在北京饭店

与前来探望的全国政协主席邓颖

超欢晤，互致问候。下午，会见

前来探望的孔罗荪夫妇。

三月二十五日 下午三时，

在人民大会堂出席全国政协六届

三 次 会 议 开 幕 式 ， 在 主 席 台 就

座。

三月二十六日 上午，前往

西郊万寿寺西院，参加中国现代

文学馆开馆典礼，与代表党中央

前来祝贺的胡乔木晤面。作为中

国现代文学馆的名誉馆长，巴金

在讲话中表示，继续愿意为文学

馆发展出力，并说“文学馆是个

集 体 事 业 ” ， “ 希 望 大 家 出

力”。会后约定四月四日上午与

该 馆 负 责 同 志 商 讨 有 关 “ 文 学

馆”的事宜。又见到胡风及其夫

人梅志。这是自一九五五年后第

一次看见胡风。发现胡风完全变

了，一看就清楚他是个病人，没

有什么表情，也不讲话。巴金沉

重地说：“看到你这样，我很抱

 一九八五年三月二十四日上午巴金

� 右 	 与邓颖超 � 左 	 在一起。

 一九八五年三月二十七日巴金 � 左 	

探望在医院中的叶圣陶 � 右 	 。
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歉。”并差一点流出眼泪，“这

是为了我自己”。又从与会的作

家林林处看到好友丽尼生前的译

作《前夜》，俄屠格涅夫著，这

是 当 年 文 化 生 活 出 版 社 的 初 版

本，曾由丽尼校正后自存，每页

上 都 留 有 改 动 的 墨 迹 。 翻 阅 抚

摸，谈友人往事。开馆仪式结束

后，由夏衍等陪同，前往中央民

族 学 院 教 师 宿 舍 探 望 病 中 的 冰

心。与挣扎着下床的冰心合影留

念。

三月二十七日 上午，前往

北 京 医 院 探 望 挚 友 和 老 师 叶 圣

陶，得叶老题签本《叶圣陶散文

乙集》，《文艺报》记者山风为

二老合影留念；后又到周扬病房

探视，见周扬默默地抓住自己的

手 “一小时不放”，遂安慰热泪

盈眶的周扬：“有信心就行，慢

慢坚持下去，身体会好的。⋯⋯

春天来了，你的身体会好的。”

又让李小林代打电话给沈从文夫

人张兆和，约定明日探访。沈夫

人担心电梯有时停开，在电话中

婉言劝阻。巴金嘱李小林传话，

非去不可，没有电梯，拄着拐杖

也要登楼访友。

三月二十八日 上午九时三

十分，下车后，由吴泰昌、李小

林、李小棠陪同，迎着五六级大

风，步行二百多米，前往中国社

会科学院教工宿舍五楼，探望病

中的挚友沈从文。见沈脸浮肿，

因假牙未装，又因病体衰弱，讲

话听不清楚。知道了沈从文的实

际生活状况后，巴金百感交集。

在堆满书的小屋里，病中的沈从

文再也不能像当年那样热情地拉

着巴金的手，说长道短了，巴金

有一肚子话要说，却觉得有什么

东 西 堵 塞 了 喉 咙 。 往 事 袭 上 心

 巴金 � 左 	 与女儿李小林 � 右 	 探望

病中的周扬 � 中 	 。

 一 九 八 五 年 三 月 二 十 八 日 巴 金

� 左 	 在北京看望沈从文 � 右 	 。
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巴金 � 中 	 主持

中国作协四届二次

会 议 。 左 为 张 光

年，右为王蒙。

一
九
○
七
年
的
列

夫·

托
尔
斯
泰


头，忆及三十年代中期，多少人

在等待《国闻周报》上的连载。

沈 那 样 勤 奋 工 作 ， 那 样 热 情 写

作 ， 《 记 丁 玲 》 之 后 ， 又 写 了

《边城》。巴金沉吟半晌，喃喃

地说：“在朋友中待人最好、最

热心帮忙人的只有你，至少，你

是第一个。这是真话。”

三月二十九日 上午，出席

并主持中国作协第四次代表大会

后的第二次会议，讨论并通过了

《中国作家协会章程》。会议进

行时，见胡风由女儿陪同坐在对

面的桌边。“我的眼光常常停在

他的脸上⋯⋯我打算在休息时候

过 去 打 个 招 呼 ， 同 他 讲 几 句

话。”但会议快要告一段落时，

胡风父女俩就站起来走了。“我

的眼光送走他们，感觉有多少话

要讲，更没有想到，这就是两人

见到的最后一面”。下午，在北

京饭店会见黎丁、姜德明等，谈

及目前出版界对出版纯文艺作品

不感兴趣的现状，表示忧虑和不

满。

三月三十日

作 随 笔 《 “ 再 认 识 托 尔 斯

泰”� ——— 随想录一二七》，载四

月二十四至二十五日香港《大公

报·大公园》。叙述托尔斯泰始

终坚持与教会斗争，用艺术“严

肃地探索人生⋯⋯跟自己的各种

欲念作斗争”，“一生充满了矛

盾”，但“他是世界上最真诚的

人”；同时，对近来一篇攻击托

尔斯泰是“俄罗斯的西门庆”的

文章予以痛斥；认为托尔斯泰始

终追求言行的一致，为此他“献

出了自己的生命”。说虽“不赞

成他的无抵抗主义”，而托翁毕

竟是十九世纪世界文学的高峰，

是十九世纪全世界的良心，因而

决心在今天“也还是一条荆棘丛

生的羊肠小道”上，追求他后半

生全力追求的目标：“说真话，

做到言行一致。”

晚七时半，在北京饭店会见

作 家 刘 宾 雁 ， 赠 《 病 中 集 》 、

《探索集》、《真话集》。

三月三十一日 晚，在北京
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饭店会见女作家张洁。

四 月 二 日 在 住 所 会 见 林

宁，谈了很久。林宁为与这位三

十年代“敬爱的先生”“半个世

纪的友谊在彼此心中始终没有泯

灭”而感动。又致信李致。嘱十

日左右去上海的李致设法代买两

套平装十卷本《巴金选集》。

四月四日 上午，由李小林

陪同到中国现代文学馆商谈有关

馆藏之事。建议把文学馆办成资

料中心和研究中心。又捐赠一笔

稿费，并同意筹划迁馆事宜，同

意对外征集资金。在北京饭店会

见好友沈从文长子沈龙朱，欣接

沈从文派人送来的一束鲜花。

四月五日 前往中国现代文

学馆，参加《巴金与中国现代文

学馆》的录像活动。事毕后又专

程访问冰心。

四月六日 在北京饭店会见

孔罗荪夫妇。

四月七日 在北京饭店会见

女作家张洁。

四月八日 与全国政协主席

邓 颖 超 和 副 主 席 杨 静 仁 、 程 子

华、胡子昂等共同主持政协六届

会议闭幕式。

四月九日 晚九时，观看电

视 新 闻 《 巴 金 与 中 国 现 代 文 学

馆 》 ， 由 中 央 电 视 台 《 文 化 生

活》节目播出。

四月十日 离京返沪，中午

抵达上海，市委、市政协、市委

统 战 部 等 有 关 领 导 前 往 机 场 迎

接。上海电视台记者前往虹桥机

场 采 访 。 录 像 后 ， 在 《 晚 间 新

闻》节目中播出。“我本来以为

自己身体很坏，现在看来我身体

还好，还能为国家做事，我很高

兴。”

四月十二日 嘱儿子李小棠

打长途电话给冰心，询问病情。

四月中下旬 腹泻、发烧。

回到上海没几天就仿佛生了一场

大病，全身无力，讲话上气不接

下气，最烦恼的是写字手指不听

指挥。

四月二十日 在《文艺报》

改 版 试 刊 号 发 表 短 论 《 少 发 空

言 ， 多 做 实 事 》 。 对 文 学 创 作

“攀高峰”和“评奖活动”表示

了自己的意见：认为“作家应该

少发空言，多做实事，“现在空

话还是太多”，作家写的作品，

由 读 者 评 论 ； 评 奖 要 “ 实 事 求

是”、“要严、要精”，“不要

照顾”。

四月二十三日 接王元化电

话，获悉香港中文大学中文系主

任 常 宗 豪 、 代 理 主 任 邓 仕 梁 来

沪，遂同意下午在寓所会见常宗

豪、邓仕梁和辛笛、柯灵等。

四 月 二 十 六 日 看 《 文 汇

报》，获悉挚友曹禺当选为中国

戏剧家协会主席。

四月二十七日 在寓所会见

应中国笔会中心的邀请来华访问

的日本著名评论家尾崎秀树。交

谈中，获悉尾崎秀树此行是搜集

其兄即同鲁迅和“左联”曾有交

往后被日本政府杀害的二十世纪

三十年代朝日新闻社驻上海分社

主任尾崎秀实在华活动的资料，

准备写一部长篇回忆录。

四 月 下 旬 接 到 经 《 少 年

报 》 通 过 作 协 上 海 分 会 转 来 的

信，信是无锡市惠山脚下无锡县

钱桥乡中心小学十个五年级学生

写来的。获悉这十个“平均年龄

不 到 十 一 周 岁 ” 的 孩 子 ， 都 是

巴金荣获的美

国文学艺术研究院

名誉外国院士称号

的证书。
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“ 三 好 ” 或 “ 品 学 兼 优 ” 的 学

生，但在一切向钱看的现实中，

感到苦闷，孤独，成了“迷途的

羔羊”，相信“巴金爷爷”“有

打 开 我 们 心 灵 窗 户 的 神 秘 钥

匙 ” ， 能 帮 助 他 们 “ 寻 找 理

想”，因而来信“呼救”。

四月 整理家藏书刊，第四

次向中国现代文学馆捐赠文学资

料二十九件。

五月初 整理外文图书，准

备赠送中国现代文学馆。

五月五日 致无锡县钱桥乡

中 心 小 学 俞 奕 信 。 云 身 体 很 不

好，写字很困难。倘使能把回信

写出来，就会寄去，请“耐心等

待”。

五月六日 在寓所会见四川

省社会科学院文学研究所副所长

廖全京等，婉言谢绝参加五月下

旬 在 成 都 举 行 的 “ 巴 金 、 阳 翰

笙 、 沙 汀 、 艾 芜 创 作 学 术 讨 论

会”的邀请，并云：我写了几十

年，写了不少书，有几部读者批

准了；但是，现在又老又病，我

还要争取时间多写；你们应该多

讨论他们几个人的作品。

五月十五日 荣获美国文学

艺术研究院名誉外国院士称号。

获悉，不久将在北京接受美国驻

华大使面交的名誉院士的徽章和

证书。美国文学艺术研究院是美

国最大的艺术家、作家和作曲家

团体，至今已接受了七十五名名

誉外国院士。这次与巴金一起被

授予该研究院名誉外国院士的还

有四位世界知名学者、专家。

五月十八日 会见唐金海、

张晓云，就巴金的笔名和作品的

辨正、作品的思想倾向、作家信

仰和理想的内涵，以及《巴金年

谱》的撰写作答问。云：“只要

是我写的，都可记载。写年谱是

个艰苦的劳动，有些事我自己也

忘记了；现在也到了我自己作一

生总结的时候了。”

五月十九日 下午，在寓所

会见来自云南前线的指战员聂勋

材、画家王仲清、雕塑家曾路夫

等。云抗美援朝过去几十年了，

还思念“可爱的战士”，“我的

心还同他们跳在一起”；表示还

要向战士们学习，像春蚕一样，

还想多写一点东西。后赠送《病

中集》。

五月约中旬 听外孙女端端

因小学功课太重，而自言自语地

说“活下去真没劲”后，“不觉

大吃一惊”，感到这种小学教育

值得好好考虑。认为应当让儿童

有时间活动，多跑跑，多笑笑，

多动动脑筋。“整天坐着看书写

字，就不像小孩子了。”

五月二十四日 在寓所会见

英籍女作家韩素音和陪同前来的

中国人民对外友好协会上海市分

巴 金 � 左 	 会

见英 籍女 作 家 韩

素音 � 右 	 。
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会副会长、剧作家杜宣。赞扬中

国青年作家队伍，坚信“这个时

代是出大作家的时候”。赠韩素

音 《 随 想 录 》 、 《 真 话 集 》 、

《探索集》、《病中集》和《创

作回忆录》。

五月二十五日 作随笔《再

说端端——— 随想录一二八》，载

六月十一至十三日香港《大公报

·大公园》。认为教学“用‘饲

料’填鸭”，其结果“只是为了

让鸭子快快长肥给人吃掉”，因

此，培养孩子必须与“‘填鸭式

教 育 ’ 决 裂 ” ， 应 该 引 导 、 启

发，使他们善于开动脑筋，学会

自己思考问题。指出教育不能再

走几千年、几百年、几十年前的

老路；最后叙述自己在十年“文

革”中被“强迫”顺着别人的思

路想事情，背诵、死记“一连串

的指示”的情景。

五月二十八日 应聘为“南

高”、“东大”、“中大”暨附

中校友会名誉会长。

五月下旬 在寓所会见作协

上海分会资料室顾问魏绍昌，谈

成都故居变迁的情况。又接到无

锡县钱桥乡中心小学十个孩子的

来 信 、 照 片 和 《 我 把 秘 密 告 诉

你》等五首诗。

六 月 初 病 中 提 笔 给 无 锡

“寻找理想”的十个孩子复信，

信 较 长 ， 因 体 力 不 支 ， 时 作 时

辍。

六月七日 下午四时，在寓

所会见香港旅沪学生伍美琴等十

人 。 伍 等 用 粤 语 演 唱 《 一 点 烛

光 》 。 当 听 到 “ 盼 可 将 烛 火 给

我，让我也放光芒⋯⋯心中似暖

流，和风对抗”时，颇为激动。

最后与伍等合影留念，并赠近作

三册。

六月十日 下午，在寓所会

见魏绍昌和巴金研究者张挺，获

悉 一 部 分 中 青 年 巴 金 研 究 者 发

起，将于明年 � 后因故推迟 	 在浙

江嘉兴举行巴金创作讨论会。又

将自己珍藏的《家》修改本赠给

正撰写《巴金〈家〉修改研究》

的龚明德。

六月上旬 获悉胡风于八日

病逝，遂打电报托人在他灵前献

花圈，心中难过，觉得“终于失

去了向他偿还欠债的机会”。胡

风追悼会因故推迟到一九八六年

一月十五日在北京举行。

六 月 二 十 五 日 作 完 随 笔

《“寻找理想”——— 随想录一二

九》，载七月十六至十九日香港

《大公报·大公园》。系对无锡

十 个 “ 寻 找 理 想 ” 的 孩 子 的 复

信。斥责当前因金钱诱惑而贩卖

假药和以权谋私、见利忘义的坏

风气，指出这是一场“理想与金

钱 的 斗 争 ” ； 认 为 ， 理 想 就 是

“把个人的生命连系在群体的生

命上面”，是“集体的幸福和繁

荣 ” 。 而 个 人 是 “ 一 小 滴 水 ”

“一粒泥沙”；因此，只要“把

个人的命运同集体的命运连在一

起，把人民和国家的位置放在个

人之上”，就不会“迷途”，就

会 在 “ 拜 金 热 和 黄 金 潮 ” 面 前

“站得稳”，指出，“理想不抛

弃苦心追求的人”，“不停止追

求”，就会“沐浴在理想的光辉

之中”。

约六月 《再说端端》发表

后，接《新民晚报》朋友信，拟

转载该文。考虑到“晚报刊出，

读者很多，会使端端感到大的压

力，她不愿意我谈她的缺点”。

遂回信婉言谢绝转载。

七月十四日 作随笔《“从

心所欲”——— 随想录一三○》，

载二十四至二十六日香港《大公

报·大公园》。云八十岁后想做

自己的事；又想忘掉一切，又想

到将来会出现的评论、批判、研

究、考察以及种种流言蜚语，再

也不能沉默；“在血和火的浩劫

中我的每一根骨头都给扔在滚滚

油锅里煎了百遍”，又看到“当

时有一些人变成猛兽，后来又还

原为‘人’，而且以革命者的姿

态出现”，但现在“那些还原为

人的‘人’在‘不正之风’越刮

越 厉 害 的 时 候 却 又 变 成 了 猛

兽”；因此“我提倡讲真话”，

为不让“文革”的悲剧再发生尽

点力；为了眼睛一闭后令人留恋

的 “ 我 的 祖 国 ， 我 的 同 胞 ” ，

“ 我 牢 牢 记 住 这 样 一 句 名 言 ：

‘人啊，你们要警惕！’”

七月十七日 致无锡县钱桥
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乡 中 心 小 学 俞 奕 等 十 个 小 朋 友

信。云，本想把回信“抄一遍再

寄”，因写字实在吃力，又拖了

三个星期还开不了头，现在只好

把草稿寄上；信中写的“是我的

心里话，不一定对，只能供你们

参考”。

八月六日 上午，在寓所会

见日本文化、社会活动家访华团

团长古川万太郎、副团长丰田正

子。回忆二十几年的友情，为五

年前访日时，丰田正子宣读《文

学生活五十年》演讲稿一事表示

感 谢 。 接 受 日 本 朋 友 赠 送 的 新

作 ， 回 赠 精 装 本 《 家 》 、

《春》、《秋》。

八月上旬 会见《文艺报》

记者，指出从事文学事业要有高

尚的精神，“绝不能把文学事业

办成一个单纯赚钱的事业！如果

只想怎样赚钱，这个事业就要被

毁掉”。

八月十四日 为在龙华火葬

场举行的上海政协副主席、著名

神经解剖学专家卢于道追悼会赠

送花圈。

八月 作随笔《卖真货———

随 想 一 三 一 》 ， 连 载 于 九 月 十

三、十四日香港《大公报·大公

园》。有感于有些人因为“级别

高”、“是官”，所以“今天讲

一套话，明天又讲另一套话”，

都“永远正确”。而“贩卖他们

的 话 ” 的 人 ， 会 被 当 做 “ 靶

子”。认为好些年来，“假话多

于真话”，有些人“企图使所有

那些假话都变成真理”，指出讲

真话需要“高昂的代价”，“要有

献身精神”；针对现在不仅讲假

话，还制造“假酒”、“假药”，

呼吁必须“卖真货”。

九月五日 读萧乾散文《改

正之后》和《猫案真相》。为萧

受的苦而不平。

九月六日 致信萧乾。云不

必为“猫案”“辩护”，“有时

器量大总比器量小好”，认为萧

有才华，但“在作文和做人两方

面都要更深沉些，对自己要求更

严格些”；又云三十年代的朋友

中沈从文、曹禺和萧乾三个人才

华超过自己若干倍。

九月十日 作随笔《再说知

识分子——— 随想录一三二》，连

载于十月六至七日香港《大公报

·大公园》。自云过去写知识分

子因为有知识而受罪，他们度过

了漫长的、可怕的“寒夜”；后

来，黑暗过去了，可“运动一个

接着一个”，十年浩劫中，又出

现 了 “ 焚 书 坑 儒 ” 、 “ 文 字 大

狱 、“个人迷信”等，就是因为

“害怕知识分子的这一点点‘知

识’，担心他们不听话”；最后

表示要继续“奉献我的知识”，

因为“我生长在中国，我的一切

都属于中国的人民”。

九月十三日 致信卞之琳。

云人老了，又有病，近两年写信

极少。“可是思想的活动不会停

止”。

九 月 二 十 六 日 致 信 石 上

韶。告之成都张耀堂绘制的《巴

金 故 居 复 原 略 图 》 “ 有 一 些 根

据 ， 但 不 完 全 对 ， 只 可 作 参 考

用”；并云在复印稿上加了一点

说明。

九 月 二 十 八 日 致 信 杨 静

如。表示建立中国现代文学馆，

为的是我们国家五四以来的新文

学事业；告之四川文艺出版社准

备出版自己的书信集，“派人来

找我，我⋯⋯托济生代我回答，

说是可以”；认为“人写信，如

果想到要在自己生前发表，那就

只会贩卖一些‘大路货’，连牢

骚也不敢发了，有什么意思”。

九月 第五次向中国现代文

学馆捐赠文学资料六千五百四十

件。

十月二日 下午，在寓所会

见中共上海市委书记芮杏文、市

委副书记和市长江泽民和市委宣

传部副部长潘维明、丁锡满等。

江泽民等询问巴金健康状况，并

祝愿他率领文学大军团结前进。

十月十五日 下午，在寓所

会见上海广播电视局、上海电视

台、 四川广播电视厅、四川电视

台 的 负 责 人 和 部 分 编 导 。 获 悉

《激流三部曲》将由上海电视台

和四川电视台改编成二十集大型

电 视 连 续 剧 。 《 家 》 为 十 集 、

《春》和《秋》各为五集。希望

这部连续剧多一点地方色彩，要
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符合当时的时代特点。晚，在寓

所 会 见 《 解 放 日 报 》 记 者 毛 用

雄、吴芝麟，谈与无锡十个“寻

找理想”的孩子通信的经过，并

对孩子的成长表示挂念。

十 月 十 七 日 从 《 解 放 日

报》上读到记者毛用雄、吴芝麟

的报道《“巴金爷爷，我们向您

汇报”》。

十月十八日 上午，在寓所

会见苏联作家代表团团长谢·米

哈尔科夫和作家叶甫图申科等。

他们是时隔二十多年后首次访华

的苏联作家。米哈尔科夫赞扬巴

金在发展中国文学、翻译俄国和

苏联文学方面的重大贡献。巴金

相信中苏两国的文化交流会越来

越发展。 当提到早年翻译的高尔

基的《伊则吉尔老婆子》时，巴

金深情地说：“我敬慕高尔基的

英雄‘勇士丹柯’，他掏出燃烧

的心，给人们带路，我把这幅图

画作为写作的最高境界。”赠高

尔基、屠格涅夫等人的六部中文

译作集和《随想录》；同时，接

受由谢·米哈尔科夫作词的苏联

国歌歌本。傍晚，收到无锡来的

电报，获悉钱桥乡中心小学的孩

子们要来访问，感到“不安”，

既担心孩子们“耽误学习”，也

担心报纸上宣传之后，“孩子们

搞起形式主义的东西来”。

十月十九日 下午，在寓所

会见十个“寻找理想”孩子的代

表 田 玲 、 俞 奕 、 宅 海 红 、 刘 如

岗。在接受他们赠送的鲜花、老

寿星、丝绒画，系上他们献赠的

红领巾后，云：“你们这一代人

更有希望”，现在需要踏实地学

习，踏实地工作，多做一点，少

说 一 点 ； 照 自 己 的 理 想 去 做 ，

“言行一致”。又云：“表面上

的、形式主义的东西我不喜欢，

要做些实在的事情”。当听完孩

子 们 为 他 演 唱 的 歌 曲 《 小 草 》

一九八五年十月

二日，上海市委副书

记 、 市 长 江 泽 民 � 左

一 	 和 上 海 市 委 书 记

芮杏文 � 右二 	 看望巴

金 � 左二 	 。右一为巴

金的女儿李小林。

巴金小 说外 文

译本书影。

一 九 八 五 年 八 十 二 岁
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后，带头鼓掌，并签名赠送十本

《童年的回忆》和一件精巧的陶

瓷卧牛。

十一月八日 下午，在寓所

会 见 中 共 中 央 政 治 局 委 员 习 仲

勋、政治局委员和书记处书记乔

石、上海市委书记芮杏文等，对

他们的问候和关切表示感谢。

十二月上旬 为中国第一份

盲童文学刊物《中国盲童文学》

创刊号写信作文，表示相信刊物

会办得成功。我们的社会也非常

需要这样的刊物。被聘为《中国

盲童文学》和《故事·小说·童

话》的顾问。

十二月十日 晚，在寓所会

见雪天来访的日本表演艺术家杉

村春子和她率领的“日本中国文

化交流协会代表团”成员佐藤纯

子和横川健，中国剧作家杜宣也

在座。获悉话剧《家》在日本演

出成功，又回忆当年在东京青年

会时观看曹禺的话剧《雷雨》的

情景。

十二月十四日 在上海的北

京饭店会见女作家杨沫。

十二月十七日 作《致〈茅

盾文学奖〉授奖大会贺信》，指

出“‘茅盾文学奖’是我国的文

学大奖，国内外都很重视”，希

望通过评奖，使今后的长篇小说

创作更加繁荣。

十二月中旬 决定继续撰写

《随想录》。自云三个多月没有

写“随想”了，原因仍然是写字

困难，杂事不少。几位老朋友以

为我要搁笔，担心我心上那点余

烬已经冷却，也有朋友“来信问

是不是‘找不到题目’”。自云

“从来不‘找题目’做文章，只

是有话才说，但我也有避开摆在

面前的题目不声不响的时候”；

因病经常心烦意乱、思想不易集

中。抓住题目讲不清楚，不如不

写；但为了表示火种犹在，我又

带病执笔，“无论如何我总要完

成 一 百 五 十 篇 ‘ 随 想 ’ 的 计

划”。

十 二 月 二 十 五 日 作 随 笔

《再说“创作自由”——— 随想录

一三三》，连载于一九八六年一

月六至七日香港《大公报·大公

园》。自云解放前写作“创作自

由 ” 就 在 我 的 脑 子 里 ， 但 那 时

“没有‘发表自由’和‘出版自

由 ’ ” ， 因 此 “ 吃 了 不 少 苦

头’”。又说，后来“我自己的

脑子里设置了不少框框条条，到

处堆放石子，弄得举步艰难”。

认为作家是一种职业，他的笔是

工具，他的作品是产品。作家用

作品为读者服务，他至少“不应

该贩卖假货、贩卖劣货”，“这

就是所谓的社会责任感”。

十二月二十七日 致信石上

韶。准备明年上半年内“写完第

一 百 五 十 篇 ， 结 束 《 随 想

录》”。

十二月底

在寓所会见李存光。

阅香港朋友寄来的刊物《良

友》后复信。谈读《良友》一些

文章的想法：“有一位作者认为

‘五四’的‘害处’是‘全面打

倒 历 史 传 统 、 彻 底 否 定 中 国 文

化 ’ 。 我 的 看 法 正 相 反 ， ‘ 五

四’的缺点恰恰是既未‘全面打

倒’又不‘彻底否定’⋯⋯所以

封建文化的残余现在到处皆是。

这些残余正是今天阻碍我们前进

的绊脚石”，“文革”“正是从

封建社会来的”；“中国确有悠

久的文化”，也有人“做过不少

了不起的大事”，“但是今天的

中国人绝不能靠祖宗的遗产过日

子”。

赠年历给卢剑波。据卢剑波

述，解放后，巴金每年年底寄赠

年历给卢。有时巴金忘记了，卢

写信去要。
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一
九
八
六
年

愿意自己的作品“同我一起消亡”，“让我的名字在人间消失”，因不愿给读

者带来“精神上的伤害”，自云还不是完全的言行一致的人。

“样板戏”在心上烙下了可怕的、抹不掉的火印。

回忆深爱自己的大哥和三哥，因“没有钱”过早死去，而后来当自己有钱可以

帮助他们时，却没有机会了。边忆述，边两次痛哭，泣不成声。

为了子孙后代牢记十年“文革”的惨痛教训，为了悲剧不再重演，呼吁“建立

‘文革’博物馆”。

认为现在仍要继续发扬五四时期提倡的“科学”和“民主”的精神。

“年过花甲时，还坚持洗冷水澡”，“现在不行了”。表示“不要重建我的故

居，不要花国家的钱搞我的纪念”，以 后，只要有我的一两本作品存在，“我心里

的火就不会熄灭”。

自省自己的被宗教迷信“改造”是“从‘反胡风’运动开始”，到了“文革”

十年自己却“让改造者们送进了地狱”。“我的‘悲剧’是别人把我当做工具，我

也甘心做工具。”

认为“划时代的巨著”不是靠个人的聪明才智编造出来的，而是“作家和人民

贴心之后用作家的心血写成的”。

一月十日 作随笔 《〈全集〉自

序——— 随想录一三四》，载二十四日

香港《大公报·大公园》。云被友人

王树基即人民文学出版社编辑王仰晨

说服，“答应出版全集”，但精神上

“感到压力”，不愿让作品给读者带

来 精 神 上 的 伤 害 ， 只 愿 让 全 部 作 品

“同我一起消亡”，“化为灰烬，化

作尘土，让我的名字在人间消失，被

巴金在家中。

八十三岁

一 九 八 六 年 八 十 三 岁
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读者忘记”，但作品发表后不再

属于作家个人，要根据读者的需

要和判断来决定；自云写作一生

“ 不 寻 求 桂 冠 ， 也 不 追 求 荣

誉”，只想摒弃一切谎言，做到

言行一致，但“一直到今天我还

不曾达到这个目标”，“还不是

一个言行一致的人”；又云《全

集》中的文章会“前后矛盾”，

“希望它成为一面大镜子，真实

地 、 全 面 地 反 映 出 我 的 整 个 面

目，整个内心”。

一 月 上 旬 接 待 《 中 国 新

闻 》 记 者 ， 表 示 从 今 年 开 始 ，

一、不再兼任一切荣誉和名誉职

务 ； 二 、 不 再 为 别 人 题 词 和 写

字；三、不会客访友，要闭门写

作，但“少数极熟的朋友来谈天

是例外”。

一月约上旬 获悉已逝世半

年的胡风，几经周折，终于得到

较公正的评价，并将于十五日在

北京举行追悼会。遂再次请人代

为赠送花圈。

一月十一日 惊悉第六届全

国人民代表大会常务委员会副委

员长、挚友胡愈之病逝于北京，

深感“失去了一位长期关心我的

老师和铮友”。

一月二十日 作随笔《四谈

骗子——— 随想录一三五》，载二

月 十 九 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。认为“骗子”不会自行消

亡，现在，“到处都为他们大开

绿灯”；他们像“老鼠”、“白

蚁”，啃我们社会的高楼大厦，

蛀我们社会的梁木支柱，“已经

到了人民与骗子不两立的时候”

了 ； 呼 吁 那 些 “ 一 贯 正 确 的

人”，该“睁开眼睛”了。

一月约二十二日 收到挚友

卫惠林的小女儿卫缙云从纽约寄

来的信，惊悉这位想回国长期工

作 的 女 建 筑 设 计 师 身 患 晚 期 癌

症。读着信，热泪盈眶。被信中

提到愿做“一种沙漠中的植物，

四十年开一朵花，花高四十尺，

花落，整个植物的生命也就结束

了”的话语深深打动。

一月二十五日 作书信《答

卫缙云——— 随想录一三六》，载

二月十九日香港《大公报·大公

园》。为在台湾长大成人、又在

美国读书就业的卫缙云，“想把

自己真诚的感情献给我们这个多

灾多难的国家”，但又不幸身患

癌症而“难过”，又为她在希望

濒于破灭之际，还在挣扎，争取

生命的延续，念念不忘的“仍然

是 ⋯⋯ 理 想 ⋯⋯ 事 业 ” 而 “ 感

动”；赞美这种精神是“一朵巨

大的、奇怪的、美丽的⋯⋯生命

的花”。自云这样的生命的花是

“我追求了一生却始终不曾得到

的”；鼓励她用“对祖国、对事

业的爱”，去“创造奇迹”。

约 一 月 拟 作 《 怀 念 胡

风》。胡风逝世半年，“我的脑

子里还保留着那个生龙活虎的文

艺战士的形象。关于胡风，我一

直 想 写 点 什 么 ， 已 经 有 好 几 年

了 ， 好 像 有 什 么 东 西 堵 住 我 的

胸 ， 不 吐 出 来 感 到 透 不 过 气

来”。

二月八日 旧历除夕，观看

电视迎春晚会节目，当听到所谓

“革命样板戏”《红灯记》中李

铁梅的唱段时，就记起一个把知

识 当 做 罪 恶 的 时 代 。 “ 那 难 熬

的、可怕的十年像一些巨大的鬼

影 又 在 我 眼 前 出 现 了 ” 。 以 后

“我接连做了几天的噩梦”。梦

见“我和熟人们都给关在牛棚里

交代自己的罪行”和“背诵‘最

高指示’”，醒后，一身冷汗。

“我才知道，‘样板戏’在我心

上烙下的火印是抹不掉的”。

二月约上旬 获悉高干子弟

陈小蒙、胡晓阳等犯有“强奸”

和 “ 流 氓 ” 罪 ， 已 引 起 社 会 公

愤，定于十九日“依法枪决”。

二月约中旬 读各报关于陈

小蒙、胡晓阳、葛志文等强奸、

流氓犯罪行为的报道，感到“年

轻 犯 人 的 精 神 境 界 ” “ 一 片 漆

黑”，与古代高衙内等“精神状

态 ” 一 样 ， “ 残 忍 、 贪 婪 、 破

坏 、 毁 灭 、 发 泄 兽 欲 、 占 有 一

切、以损害别人为乐”，为了寻

找古今“衙内”出现的原因，重

看《水浒》。

二月十七日 致信萧乾。云

“旧信处理”，应“受到宪法保

护 ” ， “ 在 私 人 通 信 中 谈 些 私

事，谈些个人感情。写信人同受
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信人都有权不让第三者知道，不

让别人拿去公开”。

二月二十二日 作随笔《可

怕 的 现 实 主 义 ——— 随 想 录 一 三

七》，载三月二日香港《大公报·

大公园》。从两个作恶多端的高

干子弟被处以死刑，联想到几百

年 前 施 耐 庵 笔 下 的 “ 衙 内 ” 形

象 ， 感 到 “ 现 实 主 义 作 品 的 伟

大”。

二月二十三日 作随笔《衙

内——— 随想录一三八》，载三月

五日香港《大公报·大公园》。

云“高衙内、杨衙内以及各式各

样的衙内都是旧中国封建主义的

土特产，因此要搞好清洁卫生，

还是要大反封建主义”。

二 月 二 十 五 日 作 随 笔

《 “ 牛 棚 ” ——— 随 想 录 一 三

九》，载三月十三日香港《大公

报·大公园》。不同意一位朋友

说陈小蒙等“衙内”也是“‘文

化大革命’的受害者”的观点；

对“文化大革命”中的“牛棚”

仍“心有余悸”。

二月 得成都老友卢剑波信

和电报，获悉卢妻邓天矞去世。

三月五日 获悉著名女作家

丁玲在北京病逝，遂托人在十五

日举行的丁玲遗体告别仪式上代

送花圈。

三月七日 获悉著名美学家

朱光潜在北京病逝，遂托人在十

七日举行的朱光潜遗体告别仪式

上代送花圈。

三月十四日 致信萧乾。云

办 文 学 馆 ， 有 多 少 力 就 出 多 少

力。

三 月 二 十 二 日 致 信 吕 鸣

亚。随信寄上“旧照片”。

三月二十六日 在中国现代

文学馆开馆仪式上讲话。

四 月 一 日 作 随 笔 《 纪 念

——— 随想录一四○》，载十三至

十 五 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。传闻有人见电视台连续播

放“样板戏”就“连连鼓掌”。

甚 至 “ 有 人 再 想 搞 一 次 ‘ 文

革’”；为了“对中华民族的子

孙后代”负责，呼吁“最好建立

一个‘文革’博物馆”。

四月九日 接唐金海信。获

悉由北京、四川、上海的巴金研

究者发起，拟召开首届国际“巴

金学术研讨会”。后因经费问题

而 推 迟 至 一 九 八 九 年 十 一 月 召

开。

四月十日 致唐金海信。云

“并不希望你们开那样的会。当

然我的作品一旦发表，就不归我

一 九 八 六 年 三 月

二十 六 日 巴 金 在 中 国

现代 文 学 馆 开 馆 仪 式

上讲话。

一 九 八 六 年 八 十 三 岁
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个人所有，⋯⋯读者有权批判它

们，我不能干涉，也不能反对，

因 此 我 也 不 想 阻 止 你 们 开 会 研

究”；又云“我这个人并不完全

否定自己，我并不认为自己白白

地 活 了 几 十 年 ， 然 而 经 过 一 番

‘独立思考’，我又觉得自己在

文 学 上 并 无 什 么 值 得 提 说 的 成

就”；同时表示“有病”，“不

能参加会”，并希望会议“规模

小一点”。

四月十五日 在寓所会见中

共中央书记处领导同志。

四月十六日 在寓所会见文

化部副部长高占祥。表示“总想

为国家出点力”。认为中国人是

崇尚实事求是的，愿多做一点实

事，每天写一点东西。宾主合影

留念。

四月十九日 接唐金海信。

欣悉对方尊重自己十日信中的意

见。

四月二十日 致信唐金海。

云如“愿意将我的意见转告北京

和四川的同志，我很感谢”。后

又获悉，云已与北京、上海、成

都、南京、广州几位巴金研究者

“通了气”。

四 月 二 十 五 日 致 信 卢 剑

波。云“一天写不了几百字”，

忆及“一九二五年在上海天祥里

第一次看见天矞”以及“六○年

到 六 一 年 我 回 川 ， 住 在 学 道

街”，邓天矞“来找过我”的往

事 ； 劝 慰 卢 “ 要 节 哀 ， 要 想 得

开”，这样“才能多活。活下去

总可以做点事情”，自云“写字

实在吃力，希望“一个字就请当

一千字看 。

五月二日 接待出差抵沪的

侄 儿 李 致 ， 就 大 哥 留 下 的 四 封

信，回答了若干问题，并同意录

音。巴金在谈话中，有两次痛哭

失声，感情不能自已地说：“我

感到痛苦的是，我的两个哥哥对

我都很好，他们两个都是因为没

有钱死掉的，后来我有钱也没有

用”，“他们都不愿意死，结果

死掉了，就是因为没有钱。⋯⋯

所 以 我 也 不 希 望 过 什 么 好 的 生

活，他们如果有点钱，可以活下

去，不至于死掉，但是偏偏我活

下来了⋯⋯”

五月三日 作随笔《我与开

明——— 随想录一四一》，载十三

至 十 七 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。回忆创作生涯中与开明书

店结下的友谊，表达了对主任编

辑夏丏尊以及编辑索非、顾均正

和书店老板章锡琛的感激之情。

在回顾了自己的文学道路后，表

示始终相信未来。

五月十五日 作随笔《我的

责任编辑——— 随想录一四二》，

载六月五至六日香港《大公报·

大公园》。称自己文学创作生涯

中结识的几位编辑叶圣陶、胡愈

之等不仅是自己“作品”的责任

编辑，也是“我的一生的责任编

辑”。

五月二十二日 在寓所会见

泉州黎明大学教师、《怀念集》

主编蒋刚。谈叙了一个多小时，

并和他合拍了彩照。

五 月 二 十 八 日 作 随 笔

《 “ 样 板 戏 ” ——— 随 想 录 一 四

三》，载十五至十六日香港《大

公报·大公园》。从春节电视节

目中听了“样板戏”唱段，到回

忆 “ 文 革 ” 期 间 被 迫 “ 学 唱 ”

“ 样 板 戏 ” 受 到 的 “ 奇 耻 大

辱”；忆苦思今，“害怕一九六

六年的惨剧重上舞台”，提醒人

们：“‘过了二十年又是一个’

⋯⋯阿 Q 的话我们不能轻易忘记

啊！”

五月下旬 致信严克炎。严

克炎是无锡县钱桥乡中心小学教

师，十个“寻找理想”的孩子的

班主任。云：上学念书不是为了

分 数 ， 是 为 了 取 得 知 识 懂 得 社

会、懂得世界、懂得周围的人和

事；“还要学会⋯⋯用自己的脑

子思考”，“要把书本、知识、

生活连在一起，把学习和做人连

在一起”。

五月 会见作家鲍昌。认为

当今中国文坛团结和谐的形势很

好。

六 月 九 日 作 随 笔 《 官 气

——— 随想录一四四》，载九月一

至 二 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园 》 。 云 鉴 于 “ ‘ 文 革 ’ 之

后”，“到处都有一种官气”使

人感到“压力”，“觉得透不过



５１３

气来”，因而“要求当官的少讲

空话，不当官的少发官气；既不

训人，也不挨训，人人平等，互

相 谅 解 ； 多 干 实 事 ， 皆 大 欢

喜”。

六月十五日 在寓所接待从

西欧访问归来的青年女作家，获

悉在德意志联邦共和国的一个城

镇中，一个普通的德国人创办了

“中国‘文革’展览会”。联想

到中国的十年“文革”。遂作随

笔《“文革”博物馆——— 随想录

一四五》，原题为《“文革”博

物馆当建立》，因故初载八月二

十六日上海《新民晚报》，后载

八月三十一日香港《大公报·大

公园》。云“我完全明白：要产

生第二次‘文革’，并不是没有

土 壤 ， 没 有 气 候 ” ， 因 为 “ 靠

‘文革’获利的大有人在”，为

了 不 使 “ 我 们 的 民 族 彻 底 毁

灭”，“让子子孙孙，世世代代

牢 记 十 年 惨 痛 的 教 训 ” ， 呼 吁

“建立‘文革’博物馆”，“用

具体的、实在的东西，用惊心动

魄的真实情景，说明二十年前在

中国这块土地上，究竟发生了什

么 事 情 � ！ ” ， 惟 有 不 忘 “ 过

去”，才能做“未来”的主人。

下午，在中央大学、金陵大学、

南京大学上海校友联谊会成立会

上，被聘为名誉理事长。

六月十九日 作随笔《二十

年前——— 随想录一四六》，载九

月三至七日香港《大公报·大公

园 》 。 回 忆 后 半 生 中 一 件 大 事

——— “ 文 革 ” 中 的 “ 惨 痛 经

历”，指出要记住过去的教训，

才 不 怕 上 当 ， 重 申 “ 创 办 ‘ 文

革’博物馆”的主张。

六月 作随笔《怀念非英兄

——— 随想录一四七》，载九月八

至 十 五 日 香 港 《 大 公 报 · 大 公

园》。回忆三十年代与泉州黎明

中学教师叶非英的友谊，叙述叶

解放后被错划为右派、殁死劳教

场，现经朋友奔走得以平反昭雪

的坎坷经历。

七月中旬 会见中国新闻社

记 者 谷 苇 ， 认 为 “ 坚 持 对 外 开

放”，宽松、融洽的气氛，是政

局稳定的一个表现；认为“文化

大 革 命 ” “ 造 就 ” 了 一 批 有 思

想、有才气、有希望的作家。大

作品与大作家就有可能从其中诞

生；认为经济开放了，文化不可

能不开放，这也是必然趋势。在

讨 论 “ 上 海 没 出 什 么 ‘ 大 作

品’”，“上海作家写的作品是

不是‘又多又快，不好不坏’”

等问题时，表示：“写大作品，

要有条件。主要是作家要有那样

的经历。我总认为：中国不存在

作家队伍‘后继无人’的问题。

因为，中国这几十年的生活、斗

争，本身培养了文学界的一代新

人 。 ” “ 他 们 有 可 能 写 出 大 作

品，又认为“要紧的是要严肃、

认真对待文学创作”。

七 月 二 十 六 日 致 信 龚 明

德。云对龚辑注并任责编的《巴

金书简 � 初编 	 》中有的信件“作

了些删节”，因为以前写信议论

过事，并不都是自己对，有时也

不愿多伤害别人，“估计五年后

可出全集本书信集，那时我大概

闭 上 了 眼 睛 ， 不 需 要 作 删 节

了”；并选了致叶圣陶信一件和

致杨静如信的七封复印件寄龚。

七 月 见 一 年 多 来 放 弃 休

息、放弃娱乐的外孙女不能升入

重 点 中 学 ， “ 挨 了 妈 妈 一 顿

骂”，替她感到委屈；认为进不

了 重 点 学 校 ， 做 一 个 普 通 人 也

好，不论在中国或者其他大小国

家，总是普通人占多数，“干实

事的是他们”。遂作随笔《三说

端端——— 随想录一四八》，载九

月十六至十八日香港《大公报·

大公园》。认为教学方法不应该

“ 灌 输 和 死 记 ” ， 要 培 养 学 生

“肯动脑筋、会动脑筋”，而培

养好的学生，都要靠好的老师。

七月二十九日 作随笔《老

化——— 随想录一四九》，载九月

十九至二十日香港《大公报·大

公园》。针对香港《良友》一九

八五年十一月 号上有人撰文否定

五四的观点，明确表示：“我是

‘五四’的儿子”。充分肯定五

四后几代青年为国家的独立和人

民的自由献了自己的热血，提出

要 使 我 们 这 个 古 老 的 民 族 避 免

“老化”，一定要继续发扬五四

提 倡 “ 科 学 ” 和 “ 民 主 ” 的 精

一 九 八 六 年 八 十 三 岁
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神。又作《〈无题集〉后记》，

载九月十五日《人民日报》。自

述晚年所作的“随想”，并非消

遣或装饰自己之作，而是“一字

一字拼凑起来的”“一生的收支

总账”，是向读者“告别”的说

“真话的书”。

八月七日 任现代著名作家

梅林治丧委员会主任。

八月上旬 会见《文艺报》

记 者 时 ， 云 “ 评 奖 活 动 不 宜 太

多”，多了，“容易造成‘平均

主义’”，认为“现在，还是要

提倡作家为理想而写作”。

八月中旬 委托女儿李小林

和她的丈夫祝鸿生专程到福建泉

州 拜 访 黎 明 学 园 和 黎 明 大 学 师

生。

八月二十日 作完随笔《怀

念胡风——— 随想录一五○》，载

九月二十至二十八日香港《大公

报·大公园》。动情地回忆半个

世纪前与胡风的友谊，为胡风因

冤案“由一个有说有笑精力充沛

的诗人变成神情木然、生气毫无

的病夫”感到愤懑；同时，对当

时批判所谓“胡风反革命集团”

时 “ 被 迫 ” 作 出 的 “ 违 心 之

论”，表示“不能宽恕自己”。

八月二十一日 会见中国新

闻社记者谷苇，告之《随想录》

第 五 集 已 完 成 ， 拟 休 养 一 个 时

期，并云“实在没有精力”进行

小说创作了，另外“有些想在小

说中说的话，已经在《随想录》

的文章中说了”。表示“怀着感

激的心”向读者“告别”。

八月下旬 获悉全国政协委

员会常委任白戈病逝于成都，遂

托人在九月六日举行的追悼会上

代赠花圈。

八月三十日 致信李致。告

之 因 无 精 力 改 稿 ， 《 巴 金 译 文

集》的出版，到明后年再考虑；

嘱《憩园》稿费代捐赠给中国现

代文学馆等。

八月 致函香港及国外一些

出版社，请把自己应得的全部稿

酬，直接寄往北京中国现代文学

馆，作为建馆基金。

九月七日 又一次就唐金海

信中提出的有关《巴金年谱》的

若干问题作眉批。

九月十一日 致泉州黎明学

园教师蒋天化等人信。云“想念

你们”。并赞扬黎明师生“为事

业献身的精神”，又云最近还要

送一批书给黎明。

九月十二日 在寓所会见上

海书店几位经理、《文艺日记》

编者丁景唐和《新民晚报》记者

朱伟伦，接受书店代购的一些旧

书和《文艺日记》的样书。

九月约十六日 在寓所会见

冒雨前来的上海武警战士，接受

一 九 八 六

年夏巴金 � 左 	

与李小棠 � 右 	

在家中。巴金

在写作，李小

棠在看书。拍

摄此照的李舒

为本摄影作品

命名为 “父与

子”。
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他们赠送的镶金字的镜框和中秋月饼。云年过花甲时，还坚持

洗冷水澡，“如今感到不行了”，原打算写十三本随笔，现在

只写了七本；认为“中国人是崇尚办实事的，作家就是要写出

作品来”。

九月十七日 致信唐金海。约唐金海、张晓云九月二十二

日下午三点钟到寓所来，云交谈一个小时大概能够支持。

九月二十一日 电话通知黎明中学校友李秋叶，请他前来

整理赠送黎明学园的书籍。

九月二十二日

在寓所接待李秋叶父子，将赠黎明学园的五百○一本“质

量很高”的书籍取走，并请他们负责将书托运至黎明学园。

下午三时，在寓所会见唐金海、张晓云，就有关生平、创

作、思想、文艺观等若干史实和理论，以及近年来文艺创作等

问题作了亲切交谈，并同意唐金海在会客室、楼上工作室、太

阳间和花园草坪等处摄影留念。

九月二十八日 口述并由马小弥代笔致信唐金海。告之解

放前照片，少数的几张，已送给中国现代文学馆了，“以后找

 一九八六年九月巴

金 在 寓 所 。 � 车 新

民摄 	

 巴 金 � 右 	 与 黄 源

� 左 	 合影于杭州鲁

迅铜像前。

 巴 金 在 鲁 迅 铜 像

前。







一 九 八 六 年 八 十 三 岁
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一九八 六年 十

一月五日巴金在寓

所接待车新民并观

其 所 摄 照 片 。 � 车

新民摄 	

到 有 关 的 照 片 ” 再 寄 去 ； 并 告

《 西 班 牙 的 曙 光 》 （ 画 册 ） 和

《 薇 娜 》 ， “ 过 两 天 找 出 来 再

寄”。

九月 会见日本著名电影演

员吉永小百合。又应苏叔迁等老

编辑约请，参加“上海‘儿童世

界’基金会”，并出席“长宁幼

儿园暨托儿所”幼儿入学开学典

礼。作为中国福利会执行委员，

支持这一自筹资金开办的儿童福

利事业；不久又为该幼儿园捐赠

一笔钱，并为孩子们的影集题写

“上海‘儿童世界’基金会”。

十月六日 傍晚，乘三一一

次 列 车 抵 杭 州 ， 在 杭 休 养 了 十

天。

十月约十六日 离杭返沪。

十月约中旬

偕 黄 源 等 专 程 上 孤 山 麓 草

坪，拜谒即将揭幕的鲁迅铜像。

返沪后获悉著名的古典文学

专家、世界语学者、华东师范大

学教授徐震锷先生病逝，嘱人在

二十三日举行的追悼会上赠送花

圈。

十月二十一日 下午，会见

刚从绍兴参加鲁迅逝世五十周年

纪念活动回上海的周海婴。接受

周赠送的泥塑“阿 Q”和绍兴特

产 梅 干 菜 。 又 悉 日 前 自 己 偕 黄

源、萧军等倡议用群众集资的办

法在绍兴建造鲁迅铜像之事已落

实，绍兴拟成立“鲁迅铜像筹建

委员会”。宾主交谈中，巴金一

边 抽 烟 ， 一 边 思 索 后 ， 严 肃 地

说：应当有“‘文革’博物馆”，

以教育后人。后《文汇报》记者

王聪摄影留念。

十 月 二 十 二 日 致 信 龚 明

德。云对书信集中致余思牧部分

“原信我没有作什么改动”。只

“改正”和“删去”一些余思牧

注释中“弄错”和“似无必要”

的地方。

十月二十九日 致信张挺。

回答张来信中的问题云至今未读

过 日 本 近 代 作 家 岛 崎 藤 村 的

《家》和《春》；云从法国回来

后只读了一部岛崎藤村作、徐祖

正译《新生》，又云写小说时并

未想到岛崎氏的作品。

十 月 致 李 致 信 三 封 。 云

“编写《随想录》太疲劳，快到

了‘心力衰竭’的地步”；表示

“不要重建我的故居，不要花国

家的钱搞我的纪念”，“不修复

旧宅”，认为自己只有极少数作

品可以流传，以后，只要有我的

一两本作品存在，“我心里的火
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一九八 六年 十

一月二十五日巴金

� 右二 	 与胞弟李济

生 � 左一 	 、九妹李

琼如 � 左二 	 、十二

妹李瑞珏 � 右一 	 合

影。

就不会熄灭”；“我必须用最后

的言行证明我不是欺世盗名的骗

子”；请李致出力帮助吕千遗孀

任培伯为吕千落实政策平反等。

十一月上旬 告诉上海作家

协会，身体不好，不能参加三日

在上海金山宾馆召开的中国新时

期文学国际讨论会。

十一月二十二日 下午，在

寓所会见成都市园林局副局长刘

德宽、百花潭公园主任曾润福，

以及《成都晚报》记者刘蓉等。

获悉拟在位于四川省社会科学院

文学研究所附近的成都市百花潭

公 园 修 建 “ 慧 园 ” ， 系 据

《家》、《春》、《秋》中描绘

的房舍、园林加工修建。一九八

四年下半年列入基建项目，多次

征求沙汀、艾芜和李致等意见；

一九八五年五月，按成都市园林

局设计室工程师宋梅仪、荣嘉华

提供的图纸，制作模型。该园分

别由市宗教协会和市财政局集资

或无息贷款计一百二十万元，占

地 面 积 二 十 六 点 五 亩 。 “ 慧

园”，即喻巴金及其作品给人以

智慧，又喻此即《家》中主人公

觉 慧 之 “ 家 ” ， 并 与 家 人 观 看

“ 慧 园 ” 模 型 的 照 片 和 有 关 资

料 、 环 境 的 录 像 。 高 兴 地 说 ，

“这是园林工人的创造，弥补了

小说的不足”，表示如健康状况

允许，“慧园”建成后，“很想

回成都看看”。

十一月二十五日 接受中国

作协上海分会赠送的花篮，与家

人团聚，愉快地度过了八十三岁

的生日。

十一月二十八日 下午，在

寓所会见上海市委书记芮杏文。

芮说：“您是中华民族的精华，

是 一 代 精 英 ， 无 论 如 何 要 保

重 。 ” 巴 金 云 ： “ 你 们 工 作 很

忙。上海积累下了很多问题，需

要 解 决 。 前 景 光 明 ， 问 题 不

少。”

十一月 《随想录》在海峡

之声广播电台“当代中国文坛”

专栏节目中对台播出。

十二月三日 下午三时起，

在寓所先后会见日本著名画家东

一 九 八 六 年 八 十 三 岁



的 一 个 世 纪

５１８

山魁夷、著名戏剧家千田是也、

著名女演员栗原小卷等。感谢对

方把布莱希特的《四川好人》介

绍到中国来，“为中日文化交流

做了一件大好事”。

十二月五日 作《给李济生

的信 � 代跋 	 》，载《巴金六十年

文选》。云从不愿到勉强同意出

这本书的情况，着重谈选入书中

的 旧 作 《 法 斯 特 的 悲 剧 》 的 组

稿、写作、被批判和自己检讨的

过程，自责“为了保全自己，⋯⋯

只 好 多 说 假 话 ” ； 并 云 “ 我 的

‘改造’可以说是从‘反胡风’

运动开始，在反右运动中有大的

发展，到了‘文革’，⋯⋯让改

造 者 们 送 进 了 地 狱 ” ； “ 我 的

‘悲剧’是别人把我当做工具，

我也甘心做工具”。

十二月十日 被《上海文化

年鉴》、《中国百科年鉴》编辑

部等十九家新闻出版单位联合评

选为上海文化新闻人物、为中外

文 学 界 作 出 突 出 贡 献 的 著 名 人

士，名字将被载入一九八六年年

鉴。

十二月十二日 下午三时，

在寓所会见中国残疾人福利基金

会理事长邓朴方及《文汇报》记

者刘飞彩等。希望他们“把人道

主 义 的 宣 传 继 续 深 入 进 行 下

去”。

十二月十三日 在寓所会见

李秋叶。获悉蒋天化、盛子诒等

人筹办黎明学园及民生校庆的经

过。认为泉州朋友具有已故友人

叶非英型的苦干精神。

十二月十五日 应邀担任北

京大学首届文学艺术节的名誉顾

问。

十二月十八日 致信嘉兴一

中教师朱金生。告之自己的高祖

李介庵是从嘉兴到的四川，至今

已五代；自己一九二三年从四川

出来，当年两次到嘉兴，住在一

位伯祖家中。并告之“在塘汇有

一间‘李家祠堂’”。

十 二 月 二 十 七 日 致 信 李

致。云健康情况并无好转等。

十二月三十一日 转请中国

作协书记处书记邵华在全国青年

文学创作会议开幕式上，代为宣

读《致青年作家》的贺信。此贺

信一九八七年一月三日载《文艺

报》。云每个作家从不同的道路

接近文学，都是为了寻找一个机

会接近人民；认为“划时代的巨

著不是靠个人的聪明才智编造出

来的，它是作家和人民贴心之后

用作家的心血写成的”；要做一

个好作家，首先要做一个真诚的

人 。 “ 文 品 和 人 品 是 分 不 开

的”；同时鼓励青年作家，前面

有灯光，路上有泥水，但是四面

八方都有关切的眼光，整个民族

同你们一起前进。

十二月

获悉《随想录》中“是爱、

是火、是希望”等话语，成为青

年作家张辛欣主持的电视大型文

学 晚 会 《 我 们 与 你 们 》 的 主 旋

律。该晚会由中华文学基金会主

办，冰心、王蒙等知名作家将于

三十日晚，出席在首都体育馆举

行的晚会。

出版亲自审定全部选目和书

名的《巴金六十年文选》，李济

生、李小林具体编选，上海文艺

出版社出版。选收一九二七至一

九八六年六十年间的部分有代表

性的随想录、杂感、散文和书信

等。其中杂感大多数是第一次结

集，书信也是第一次收录。



５１９

一
九
八
七
年

审读《巴金全集》。

在一封给冰心的信中云：一想到知识分子，就

会 想 到 “作 揖 摇 尾 ” 的 小 狗 “包 弟 ” ， 最 后 仍 被

“送进了解剖室”。

赞“文革”中被“逼”自杀身亡的老舍、傅雷

等“有骨气”。

自评《死去的太阳》、《砂丁》和《雪》“都

是失败之作”。

在 胞 弟 李 济 生 、 女 儿 李 小 林 陪 同 下 ， 又 回 故

乡；并弯腰久久地吮吸着百花潭公园内泥土和幽兰

的清香。自知年迈体衰，以此行“向故乡告别”。

一月五日 下午二时，出席在上海文艺会堂举行的《巴金与中国文化报告会——— 庆

祝〈巴金六十年文选〉出版、巴金从事文学活动六十年纪念会》，柯灵作了《巴金和我

们在一起》的发言，高度评价了《巴金六十年文选》。

一月六日 在寓所接见三名来自云南老山前线“小草”诗社的战士，巴金曾在“小

草”诗社成立时亲笔题词。巴金接受了他们赠送的军服、纪念章、用弹壳制作的和平鸽

和拐杖，回赠了一些书，并在纪念册上亲笔题词：“永远记住你们。”

一月八日 致信潘际?。告之近况，托代购港版《随想录》四十册等。

一月十一日 致信孙之龙。告之身体不好，写字困难，不能为葡文《家》写序了。

一月十五日 上午，在寓所会见了上海市政协主席李国豪、上海市委统战部部长毛

经权，接受了他们的新春祝福，表示感谢，并谈到病情得到控制，身体较好。双方还谈

到关于一国两制、开展海外联系等问题。

一月十八日 致信李致。告之身体不好，觉得疲劳和记忆力衰退，想到孔子说的

“朽木不可雕也”，顿觉“有点毛骨悚然”。

八十四岁

一 九 八 七 年 八 十 四 岁
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一月 致季涤尘信二封。告

之托赵丽宏带来的书收到了，有

书赠人民文学出版社的屠岸和孟

伟哉；将这次《随想录》稿费捐

赠中国现代文学馆等。

二月三日 致信侯志平。告

之《中国报道》侯副社长，因身

体不好，需要的稿子无法交卷。

二月五日 致信王仰晨。表

示《无题集》出版后，总算又把

心里话说了出来。从此可以搁笔

好好地休息，认真地思考了。

二月十九日 致信刘麟。告

之托人将冰心和李健吾的旧信捐

赠中国现代文学馆。

二 月 二 十 一 日 致 信 季 涤

尘。请代为查询购书事宜。

二 月 二 十 五 日 致 信 姜 德

明 。 同 意 转 载 以 前 写 的 书 刊 广

告，请姜代将《十年一梦》稿费

捐赠文学馆。

二 月 二 十 八 日 致 信 赵 慕

英。告之外文出版社副编审赵慕

英，同意该社“请士俊同志翻译

《寒夜》”。

三月一日 致信冰心。告之

写完《随想录》后准备搁笔，似

乎一身轻松，“但想到一些人和

一些事又觉得心情不舒畅”。邀

请冰心到上海小住。

三月十日 致信王仰晨。告

之《巴金全集》前十多卷问题不

大，但“编下去就会遇到困难，

还有日记、书信等等，我也不想

在我生前看见它们印出发卖”。

请王仰晨将这次的稿费代为捐赠

中国现代文学馆。

三月十二日 致信李采臣。

同意李采臣所在的宁夏人民出版

社 重 印 《 怀 念 集 》 ， 并 出 增 订

本。嘱稿费仍汇赠中国现代文学

馆。

三月十四日 致信季涤尘。

同 意 季 涤 尘 选 自 己 的 文 章 编 集

子。

三月十六日 表示同意让李

济生编辑书信集，但因为“我还

活着，书信集不妨慢慢地出”。

三月二十日 致信马小弥，

告之：“你要什么书只管讲，能

给就给，不能给就不能给，反正

我的书物一切归公。”

三 月 二 十 四 日 致 信 李 采

臣。告之寄上《怀念集》的《代

跋》手稿；嘱购三十本新版《怀

念集》，余下稿费捐赠中国现代

文学馆。

一 九 八 七 年 巴 金 为

向 国 家 图 书 馆 捐 书 在 整

理藏书。
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三月三十日 致信王仰晨。

表示对《巴金全集》第一、第二

两卷满意，感谢王仰晨为编《巴

金全集》出了力。又致信李致。

告之已搁笔，心境平静，以后的

两三年用以处理后事，即“除了

把 捐 赠 北 京 图 书 馆 、 现 代 文 学

馆、上海图书馆、黎明学园的图

书 资 料 全 部 交 出 外 ， 还 有 《 全

集 》 和 《 译 文 集 》 二 种 ， 《 全

集》由王仰晨负责，《译文集》

我 自 己 在 整 理 ⋯⋯ 这 最 后 两 件

事 ， 大 概 要 你 帮 点 忙 ， 出 点

力”。又致信李舒。告之自己身

体 不 好 ， 不 能 做 事 ， 成 了 “ 废

人”，心情不舒畅；规劝李舒少

抽烟、爱惜眼睛，要争取多活，

不要摧残自己。

四月三日 致信李采臣。认

为李采臣工作做得细，很好。

四月七日 致信王仰晨，简

单地谈编辑《巴金全集》的几点

意见。又作《致〈散文选刊〉评

奖委员会》。表示：“我不反对

评 奖 ， 不 过 我 不 希 望 自 己 得

奖。”愿意用作品去接近读者，

而不愿用空话浪费别人时间。认

为 “ 只 有 自 己 心 里 燃 着 爱 憎 之

火，才能使读者热血沸腾”。

四月十二日

致 信 李 采 臣 。 不 主 张 发 表

《怀念集》的《代跋》，但同意

出版社自己联系报刊发表，只是

提出不要去找《光明日报》。

致信龚明德。告之《巴金书

简 � 初 编 	 》 校 样 已 看 完 ； 建 议

“劝人缓出或者不出我的书信集

⋯⋯我反对出手迹本，因为我的

字迹难看”等。

四月十四日 事先托今日赴

成都的李济生带《中国新文学大

系》等给李致等亲属。又致信李

致，认为《巴金近作》、《巴金

传》暂时不出也好。“我现在思

考的是国家、民族的前途，不是

个人的名利。我们决不能靠说空

话过日子。”

四月十七日 致信冰心。云

已搁笔，可是脑子不肯休息，整

天想前想后，“想到国家、民族

的前途，总是放心不下”；并说

一想到中国知识分子，就会想到

“作揖摇尾”的小狗包弟，“结

果还是给送进了解剖室”。

四月十九日 清早摔一跤，

受了点轻伤，看医生，吃药，幸

无大碍。

四月二十五日 致信谷苇。

告之自己摔跤事，嘱不用担心，

“我总会活下去的”。

四月二十九日 致信李致。

云，写完《随想录》，“想说的

话都说了⋯⋯可是想到我们多灾

多难的国家和善良温顺的人民，

我又得不到安宁”；告之考虑到

自己的时间不多了，打算今年秋

天，“静悄悄”地回成都看看。

四月三十日 致信萧乾。告

之为浪费了宝贵时光而悔和恨，

但留下《随想录》，让后人知道

自己的经历和感情，还指出“一

条路，一个目标：讲真话”。并

赞扬萧乾“也写了那么些东西，

让 后 人 看 见 你 正 直 、 善 良 的 心

灵”，并“为这个高兴”。

五月十四日 致信苏叔阳。

认 为 老 舍 的 死 ， 是 他 用 自 杀 抗

争，不过这抗争是消极的，“但

在当时却是值得尊敬的行为，也

可 以 说 这 是 受 过 ‘ 士 可 杀 不 可

辱 ’ 的 教 育 的 知 识 分 子 ‘ 有 骨

气 ’ 的 表 现 ” 。 表 示 我 们 常 说

“ 炎 黄 子 孙 ” ， 不 能 不 想 到 老

舍、傅雷诸位。“要是没有这一

点骨气，我们怎么对得起我们的

祖宗？”

五 月 二 十 二 日 致 信 侯 志

平。告之因病杂志社要的稿子无

法交卷。

五月二十八日 在柳亚子百

年诞辰学术讨论会上，由中国作

家协会副主席陆文夫代表巴金向

大会致辞。

六月八日 致信蒋刚。同意

转载《关于丽尼同志》，告之还

有一批书赠黎明大学。

六 月 十 九 日 作 《 〈 随 想

录〉合订本新记》，载生活·读

书·新知三联书店一九八七年八

月版《随想录》。自云一百五十

篇 随 笔 “ 全 是 小 人 物 的 喜 怒 哀

乐”，也是把笔当做手术刀割自

己的心，——— 因“感到剧痛”，

“不敢往深处刺”。解剖自己，

只是为了弄清十年浩劫的来龙去

一 九 八 七 年 八 十 四 岁
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脉 。 这 些 随 笔 ， 之 所 以 能 写 出

来，是因为自己经历了接连不断

的政治运动之后，“才想起自己

是一个‘人’”，才明白“应当

像人一样用自己的脑子思考”，

感到有责任揭穿十年“文革”的

“大骗局”，为了“不让子孙后

代再遭灾受难”，即使有“不同

政见”那样的恶语中伤和“疾病

缠身”的长期折磨，也“没有被

打倒，没有给骂死”，“花了八

年的功夫”，讲了真话，“这三

卷书就是用真话建立起来的揭露

‘文革’的‘博物馆’”。

六月二十六日 致信李致。

告之《巴金书简 � 初编 	 》稿费仍

捐赠中国现代文学馆；认为日本

民族有优点、有缺点，“但比我

们更有活力，值得我们尊重、学

习”。

六月 与胡愈之、沈兹九、

张友渔、夏衍、叶圣陶等联名提

议成立中国韬奋基金会，后经中

央宣传部研究同意。看到冰心为

纪念《收获》创刊三十周年纪念

册题词写道“因为《收获》是我

的好朋友巴金创办的，我一看到

《收获》就想起巴金”时，遂提

笔 在 两 处 “ 巴 金 ” 前 ， 添 上 了

“靳以”的名字。往事历历，在

北平、在上海和靳以为出版《文

学季刊》、《收获》忙碌奔波的

情景又浮现在心头。又致王仰晨

信二封。谈《巴金全集》编务。

告 之 很 疲 乏 ， 不 打 算 再 写 文 章

了。

七月十四日 致信谷苇。对

三联书店出版《巴金译文选集》

表示感谢，认为：“我的译文有个

大毛病：它们像我写的文章⋯⋯

译文并不准确，可能还有大错，

但它们不会白白浪费读者的宝贵

时间。”

七月十六日 致信黄源。获

悉黄源离休，希望他保持健康，

摆脱干扰，把心灵中美好的东西

写出来。

七月十七日 作《致信田玲

等十位同学》。告之“回答”即

《“寻找理想”》已经写好了，

因身体不好，只好把草稿寄上。

七月二十五日 审读完《巴

金全集》第四卷，作《〈巴金全

集〉第四卷代跋》。觉得《死去

的太阳》“太幼稚了”，原可审

读时有权“抽掉”或“在文字上

作大的改动”，但是，正因为它

是“失败之作”，才“无权抽去

它”。为什么？巴金觉得它可以

说明自己的创作，怎样在读者的

鼓励和鞭策下走着荆棘丛生的泥

泞小路，摔下去又站起来，一步

一步地向前走。另外，巴金也看

到了它是“真诚”的。接受上海

电视台与四川电视台《激流三部

曲 ——— 家 · 春 · 秋 》 剧 组 的 采

访，同意并支持编剧和导演对原

作主要人物结局的改动：觉民被

捕后，觉新自杀。巴金认为这样

的改动是符合人物性格发展轨迹

的。而在当年写这本书时，是不

可 能 的 ， 因 为 当 时 上 海 沦 为 孤

岛，人们心理已不堪重负，如果

这样结局就太灰暗了。

七月 致王仰晨信五封。谈

《 巴 金 全 集 》 编 务 。 其 中 提 出

“用《代跋》的形式说明一些事

情”的设想。

八月五日 致信李致。告之

目前走动十分吃力，但是在“我

闭上眼睛之前要回故乡一次，实

现我多年的愿望。我想倾吐《化

作泥土》的感情”。并同意编辑

《巴金近作（五）》等。

八月七日 致信李采臣。告

之《代跋》手稿寄上，李小林、

李国?到青岛去了等。

八月十五日 审读完《巴金

全 集 》 第 五 卷 ， 作 《 〈 巴 金 全

集〉第五卷代跋》。对收入第五

卷中的五个中篇小说作简单的说

明。认为“《砂丁》和《雪》都

是失败之作”，因为是让组稿人

“逼”着发表的，所以“只好编

造故事”；至于《利娜》巴金承

认 是 改 写 的 故 事 ， 文 章 是 自 己

的，但“它却不是‘创作’”。

八月十六日 致信徐开垒。

告之《文汇报》纪念文章实在写

不出来，以及“题字之类事情我

向来不愿做”等。

八月二十日 致信沈毓刚。

告之要动脑筋思考，要写书“对

子 孙 后 代 再 讲 几 句 真 话 ” ， 对

“传记”“毫无兴趣⋯⋯只有自
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己最后的言行才能取信于读者。

花言巧语不如沉默”。

八月 为曾绍义主编《中国

散文百家谭》题词：“做一个好

作家，首先要做一个真诚的人。

文品和人品是分不开的。”又致

王 仰 晨 信 四 封 。 告 之 ， 给 李 小

林、李致和萧珊的信“到最后会

拿 出 来 的 ” ， 告 之 拟 回 成 都 作

“最后一次的旅行”。

九月一日 致信冰心。认为

冰心的短文《唯有读书低》文笔

犀利。

九月九日 上午，在寓所会

见 拟 写 《 巴 金 传 》 的 作 家 徐 开

垒；又会见创作长篇小说《皖南

事变》的作家黎汝清和陪同前往

的江曾培等。当谈到黎汝清是通

过 自 学 走 上 创 作 道 路 时 ， 巴 金

说：“我也是自学，但不成才。

现也没学好。”

九月十一日 致信盛子诒。

告之“我认真学习世界语是在一

九二四年”等。

九月十七日 致信姜德明。

告之拟返成都“向故乡告别”等。

九月十九日 致信沈毓刚。

指出大家习惯于听好话，许多人

还把自己宣传和编造的好话当做

真 理 。 告 之 下 月 初 打 算 去 成 都

“闻闻故乡的泥土味，也可以说

是向生我育我的家乡告别”。

九 月 中 旬 收 到 井 上 靖 来

信，获悉日中友好协会拟邀请巴

金访问东京。

九 月 二 十 三 日 致 信 井 上

靖。告之近况，云东京之行恐难

实现，老友们的好意只有心领了。

九 月 二 十 六 日 致 信 马 小

弥，告之把原想赠送北京图书馆

的《希腊戏剧全集》，签名后赠

给马小弥。

九 月 二 十 七 日 作 《 关 于

〈 煤 〉 的 一 点 说 明 》 。 说 明

《煤》原名是《萌芽》，后又改

为《雪》的经过，并将这份惟一

的清样捐赠给中国现代文学馆。

九月

《 随 想 录 》 多 种 单 行 本 出

版，深受读者欢迎。致王仰晨信

三封。谈《巴金全集》编务，并

告 之 体 检 后 “ 没 有 什 么 大 问

题”，决定十月三日飞成都。

十月三日 中秋节前夕，在

《随想录》多种单行本

出版，深受读者欢迎。

一 九 八 七 年 八 十 四 岁
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 巴金 � 左 	 与老友卢剑波 � 右 	 欢聚。

 巴金 � 右二 	 与张秀熟 � 左二 	 、沙汀 � 左一 	

和马识途 � 右一 	 在李?人塑像前合影。

 巴金 � 右三 	 在成都与家人在一起，左一为

侄儿李致、右一为侄媳丁秀涓、左二为侄

女李国煜、左四为侄女李国莹、右二为侄

女李国炜。

 巴金 � 左 	 与川剧名丑演员周企何 � 右 	 交谈。











５２５

胞弟李济生、女儿李小林等陪同

下，返回故乡成都。抵达成都机

场时，与前来迎接的亲友等人见

面，巴金十分高兴。本来不想惊

动 太 多 ， 结 果 还 是 受 到 热 烈 欢

迎，下榻成都西郊金牛宾馆。

十 月 七 日 与 张 秀 熟 、 沙

汀、艾芜、马识途等老朋友及一

些亲戚见面，前往新都县桂湖，

游湖赏桂，欢度中秋节。

十月约上旬 会见老友卢剑

波。回首往事如烟，岁月催人。

互问健康状况，并叙谈别后。

十月十二日 上午九时，在

女儿、女婿、侄孙陪同下，抵达

成都市学道街七十六号，拜访了

九十三岁的张秀熟，稍后，沙汀

闻讯赶来，众人品尝了主人准备

的成都名小吃赖汤圆。

十月十三日 前往李劼人纪

念 馆 菱 窠 ， 面 对 已 逝 故 人 的 遗

像、遗物，巴金难以克制，用颤

抖的手，在留言本上写出对老友

的怀念和深情：“一九八七年十

月 十 三 日 巴 金 来 此 看 望 劼 人 老

兄，我来迟了！”在菱窠，巴金

与张秀熟、沙汀、马识途相约多

加保重，在七年以后，共庆张秀

熟百岁华诞，再在成都欢聚。又

致信祝云立。告之想念外孙女端

端即祝云立和孙女小?之，希望

她们“有一个快乐的童年和快乐

的少年时代”。

十月十四日 在金牛宾馆与

马识途、陈之光、周克芹、流沙

河、周企何等朋友、作家及文学

新人晤谈。

十月十五日 上午，与家人

等乘火车抵自贡。

十月十六日 参观自贡市恐

龙博物馆，见到“天府峨眉龙”

的标本时，巴金高兴地说：“我

是属龙的，我就是这个龙。”晚

上，由川剧剧作家魏明伦陪同，

观赏了川剧折子戏。

十月十七日 晚，会见四川

省委、省政府、省政协的有关领导，

高兴地说：“家乡好！家乡人好！”

十月十八日 在金牛宾馆会

见四川新闻出版界的同志们。当

《四川日报》负责人对巴金曾接

受该报记者采访表示感谢时，巴

金热情地表示，这是应该做的。

家乡来记者、老友人，能知道家

乡更多的事。当四川文艺出版社

曹 礼 尧 代 女 儿 向 巴 金 表 示 敬 意

时，巴金笑着说：“我这个人缺

少知识，写作主要是靠感情，感

情是真实的声音，要讲真话，感

情 是 火 ， 我 心 里 的 火 一 直 不

熄。”巴金的话，引起热烈的掌

声。其时在座的四川文艺出版社

总编辑杨字心认为：“这是巴老

认 识 生 活 ， 反 映 生 活 的 精 辟 见

解。”巴金发现在四川文艺出版

社负责巴金研究著作出版的龚明

德没有来，向有关人员表示要见

龚明德。

十月十九日

上 午 ， 由 省 委 宣 传 部 副 部

长、侄儿李致等陪同，前往成都

百花潭公园。公园环境优美，绿

色葱茏，让巴金顿觉心旷神怡。

称赞公园环境优美，云“一生中

还是第一次来这儿”。巴金进入

十月十九日下午，巴

金与龚明德谈稿子，右为

李小林。 � 王晓梅摄 	

一 九 八 七 年 八 十 四 岁
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兰草园，幽雅的兰香迎面扑来，

他一时情动于衷，弯腰，久久地

吮吸着，兰花的馥郁芳菲固然使

他心醉，更让他心头颤动的是，

和兰香交织在一起的泥土的清醇

甜美！这是故乡特有的、独一无

二的泥土味，是童年的梦幻，是

哺育他生命的根基，是久违了的

挚爱亲朋的邂逅，是多少年梦魂

牵绕的心结！他动情地说：“我

年纪大了，落叶归根，总想回来

看看，闻一闻家乡的泥土，要和

家乡的禾苗、树木一道，接受家

乡 的 雨 露 阳 光 。 ” 百 花 潭 公 园

内，正在兴建按《家》中提供的

场景设计的慧园，巴金不顾路面

湿滑，坚持要去亲眼看看慧园的

施工现场。他了解了慧园的设计

和施工后深赞慧园，表示要尽一

点微薄的力量。准备把过去保存

的一些资料、手稿提供给家乡公

园 ， “ 作 为 我 支 持 慧 园 的 心

意”。在离开慧园前，巴金再次

观看了慧园的模型，说小说中描

写的庭园，不一定描写得好，因

为我对园林艺术是外行。书中描

写的园林景观，归功于我国古老

的园林艺术，是它丰富、深化了

小说中的景物描写。最后，巴金

提笔签名留念，依依告别慧园。

午睡醒来，见到了骑自行车

赶 来 的 龚 明 德 等 。 巴 金 高 兴 地

说 ： “ 你 要 的 《 雪 泥 集 》 已 印

好，但三联的人讲要换上一页才

能发行。我要送你一本。”原来

《雪泥集》中有一封巴金给杨苡

的信中赞扬了某作家，三联书店

要删掉这一句，巴金不同意。最

后，双方妥协，书信正文保留了

该作家的姓，注释中仍用全名。

巴金与龚谈了巴金书信的编印和

巴金研究界等情况。

晚 ， 出 席 四 川 省 委 、 省 政

府、省政协的有关领导安排的告

别宴会。

十月二十日 下午，在金牛

宾馆与亲友话别。五点二十分抵

成都双流机场，与前来送行的省

委领导、朋友们告别。面对家乡

的土地、家乡的亲人和朋友，已

是耄耋之年的巴金依依不舍。但

此时，巴金的心好像湛蓝明净的

天空，又印上了故乡最新最美的

图画。四川省委领导盼望他再回

故乡，他激动地说：“谢谢！我

还 要 争 取 回 家 乡 。 ” 飞 机 起 飞

了，巴金带走了成都市委、市政

府送他的一盆铁脚海棠盆景，带

走 了 故 乡 的 雨 露 阳 光 和 泥 土 清

醇。然而，巴金的心似乎还留在

故乡，故乡的山、故乡的水、故

乡的泥土、故乡的雨露、故乡的

亲情、故乡的变化将永远吸引着

他，滋润着他。晚上八时，巴金

一行顺利返沪。

十月二十四日 致信李致。

告之成都之行是“旧债未还清，

我又欠上了新债。多少人，多少

事牵动着我的心，为了这个我也

得活下去，为了这个我也得写下

去”。寄上六册书给外侄孙宋辉

等。

十月二十七日 想起以前答

应过要给张弘一张照片，从在成

都 拍 的 照 片 中 选 出 一 张 ， 签 了

名，嘱人送给张弘。

十 月 二 十 九 日 致 信 王 仰

晨。告之成都之行的“兴奋”和

“疲劳”。

十月 在寓所会见受中国文

联书记处委托前来看望的舒丽珍

和王国胜，听他们汇报了第五届

文代会的筹备情况和中国文联的

工作。临别时，在门口，巴金看

到他们赠送的硕大花篮，由鲜艳

的鹤望兰、马蹄莲、长寿菊、火

鹤、晚香玉、茉莉、米兰精心制

作 而 成 ， 不 禁 脱 口 而 出 ： “ 漂

亮 ， 漂 亮 ， 多 谢 你 们 ！ ” 舒 丽

珍、王国胜把买花篮时的情况告

诉巴金。原来花店老板听说是赠

送巴金的，就热情地精心制作了

这件艺术品，最后，只象征性地

收了十九元钱。老板一家都是巴

金作品的读者，看过了《家》、

《春》、《秋》，他要通过大花

篮表示对巴金的敬意。巴金说：

“只要我一息尚存，我绝不放下

笔，要继续写出作品来，这是我

同读者的惟一联系。”又在寓所

接待《巴金年谱》的两位主编，

并谈为他们整理的《巴金访问荟

萃》修改、增删的情况。

十 一 月 上 旬 为 纪 念 《 收

获》创刊三十周年，著文回顾了
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当年和靳以共创此刊的经过，怀

念并高度赞扬了靳以的人品和文

品；希望“新的《收获》仍然走着团

结作者、为读者服务的道路，严肃

沉默地、一步一步地前进”。

十一月十五日 会见老友朱

梅特意委托送来祝寿酒的人，原来

对方误记巴金的生日为十五日。

十一月十六日 致信朱梅。

致谢并告之成都之行。

十一月十七日 致信黎丁。

告之寄来的旧信收到等。

十一月十八日 在《人民日

报》上看到曹禺发表的《六十年

来——— 巴金文学创作生涯六十年

展览感言》。

十 一 月 十 九 日 致 信 姜 德

明。告之关于广告和译文集要找

来看看，才可以决定要不要收进

集子。

十一月二十二日 在《文汇

报》上看到萧乾发表的《要说真

话——— 为“巴金文学创作生涯六

十年”而作》。

十一月三十日 悼念魏文伯

逝世，赠送花圈。

十一月 得卢剑波信，获悉

卫 惠 林 的 女 儿 卫 缙 云 在 美 国 去

世，心中悲伤，为年轻的生命早

逝感到痛惜。致王仰晨信二封。

谈《巴金全集》编务及云回家乡

时间太短。又致徐开垒信二封。

告之从成都返沪后，“心里的火

一 直 在 燃 烧 ， 却 没 有 精 力 动

笔”；约徐开垒和李济生三十日

上午一起来。又应聘担任百家期

刊联名发起的《“中国潮”报告

文学征文》的顾问，全国主要期

刊《收获》、《十月》、《上海

文学》等都参加，列名为顾问的

还 有 冰 心 、 冯 牧 、 夏 衍 、 张 光

年、王蒙等。

十二月四日 作《〈巴金全

集 〉 第 七 卷 代 跋 》 。 认 为

“《火》三部都是失败之作”，

因为作品是“为了宣传抗战”，

“ 谈 不 上 文 学 和 文 艺 ” ， 只 有

“感情”“当时还能打动人”。

自云“我不是艺术家，也不是文

学家，更不是什么大师。我只是

用笔作武器，靠作品生活，在作

品中进行战斗。我经常战败，倒

下去，又爬起来，继续战斗”。

十二月七日 致信卢剑波。

忆及在成都和卢剑波的见面，表

示有时想起南京北门桥和上海贝

勒路天祥里的那些事情。“我才

知道老年的可悲”。又云明后年

还想回成都。又致信李国炜，署

名芾甘。告之侄女很高兴和故乡

的亲人摆龙门阵，闻家乡的泥土

味和听熟悉的乡音，表示：“只

要不倒下去，我会回来的。”

十二月八日 致信李国煜。

担心李国煜的健康，告之“想到

你们，就有信心、有勇气再回成

都 ” ； 将 寄 赠 《 随 想 录 》 合 订

本，其中的《新记》“是我那永

不熄灭的心里的火，希望带一点

温暖给你们”。

十二月十三日 致信李致。

告之成都之行收获不小，“觉得

精力充沛⋯⋯我离开世界之前，

希 望 更 多 的 人 理 解 我 。 ⋯⋯ 还

有，我想听听川剧高腔，替我买

点录音带寄来”。又致信李舒。

认为李舒为成都之行拍的照片不

错，但是又为这次没有说服李舒

不抽或少抽烟而遗憾。

十二月十八日 作《〈巴金

全集〉第六卷代跋》。云《爱情

的三部曲》不是成功之作，有一

些编造的东西。但是“我所写的

只是有理想的人。⋯⋯他们始终

保留着那个发光的东西，它就是

——— 不为自己”。

十 二 月 二 十 二 日 致 信 刘

麟。感谢刘麟托李济生送来的蛋

糕；告之将给黎丁写的二十四封

信捐赠中国现代文学馆。又致信

舒乙。感谢舒乙寄来关于版权的

参考文件。

十 二 月 二 十 四 日 致 信 李

辉。告之寄赠《随想录》合订本

一册。

十二月

看到由儿童时代社、香港山

边 出 版 公 司 联 合 出 版 的 第 一 批

《炎黄子孙丛书》后认为，该书

系统地讲述中国的历史、地理、

人文、风俗，对青少年进行爱国

主义教育，丛书出版得很及时。

致王仰晨信四封。谈《巴金

全集》编务。

一 九 八 七 年 八 十 四 岁
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对当下泛滥的“那些空话、大话、假话”十分生

气和难受。

惊悉叶圣陶、沈从文病逝。对传媒冷遇沈从文的

现象深感不平。

自云创作的短篇小说“可读的不过寥寥几篇”。

预感“中国知识分子的悲剧我是躲不开的”。

高兴地收看在汉城举行的第二十四届奥运会的实

况转播。

仍然认为而今“封建的幽灵”还在四周徘徊。

一月六日 托儿子李小棠将自己珍藏的两帧父母照片转交唐金海，嘱可以用在《巴

金年谱》上卷。

一月七日 致信朱梅。感谢朱梅托人送来一打啤酒。告之“又老又病”，“一点豪

气也没有了。端着酒杯也喝不上两口”，示意以后不要再送酒来，但厚意心领。

一月十五日 致信张渭良。同意前志愿军战斗英雄张渭良在天气暖和的时候来访。

一月十六日 致信姜德明。告之：“谁也想不到，我买进自己写的书，一本一本寄

赠外地的朋友，会多么困难，多么吃力。”

一月二十六日 致信马小弥。告之近来“不断地听到那些空话、大话、假话，我不

能不生气。一个民族、一个国家是不能靠假话生存，靠假话发达，我坚决地相信”；

“想写文章，笔又不听话。不写，火烧着心十分难受。总之，日子难过。⋯⋯我不能不

动感情。我究竟是个中国人啊”。

一月

致王仰晨信三封。表达了对《巴金全集》第五、第六、第七卷的编辑意见，并告之

第四卷后的稿费“直接寄给我吧，我也许用得着它”。

八十五岁
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致李致信二封。告之身体不

好，但是脑子一直很清楚，感到

痛苦的是不能工作。想早点把书

分送图书馆等事做完，可以安静

地写文章或者翻译；近作十篇齐

了等。

在寓所会见已故的中岛健藏

夫人中岛京子。

二月三日 致信李致。告之

三年内不把《巴金全集》送人的

原因：“《全集》是为做研究工

作的人用的，收了一部分我自己

不 满 意 的 作 品 ， 不 想 让 熟 人 看

到。”

二月八日 致信季涤尘。托

请代购《随想录》五套。

二月十一日 上午九时，在

寓所会见前来祝贺新春的上海市

政协主席李国豪等一行，接受了

他 们 赠 送 的 两 支 人 参 。 宾 主 笑

谈，互致新春的祝福。谈到成都

故乡之行，巴金高兴地表示，有

二十六年没有回家乡了，这次不

仅到了成都，还去了自贡。家乡

的面貌变化很大，那里猪肉、水

果很多。以后，如果身体好，准

备再去看看。巴金还谈到目前自

己 的 健 康 状 况 ， 眼 不 花 ， 耳 不

聋，与人谈话也不用助听器，但

就是说话感到吃力，走路不太方

便。

二月十六至十九日 春节期

间，惊悉叶圣陶在北京逝世。顿

时感到：“中国文坛从此又少一

人！”回想起叶圣陶决定在《小

说月报》连载《灭亡》，担任了

《灭亡》的责任编辑，以及后来

的五十多年中对自己良师益友般

的关爱和友情，心绪难平。北京

的一家报社约写文章，希望尽快

寄 去 ， 却 被 婉 言 谢 绝 。 此 时 此

刻，巴金沉浸在友情的漩涡中，

仿 佛 叶 圣 陶 带 走 了 生 命 的 一 部

分。“对于我所尊敬的人，亲近

的人，一旦离去，我从感情上一

时总难以写出文章。萧珊去世五

年后，我才写了文章。”二月十

六 日 发 唁 电 吊 唁 叶 圣 陶 。 云 ：

一九八 八年 春

节巴金在寓所与儿

子李小棠 � 右 	 、儿

媳陈晓明 � 后左 	 以

及孙女??合影。

一 九 八 八 年 八 十 五 岁
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“圣老是我一生最敬爱的老师，

他以身作则，给我指出为文、为

人的道路。他的正直、善良、诚

恳 的 形 象 ， 永 远 活 在 我 的 心

中。”晚，与李济生一家老小按

照惯例在家度过除夕。

二月二十日 致信沈毓刚。

告之：“只要不说假话，我都拥

护⋯⋯给后人多留几句真话吧。

我们都有责任。”

二月二十一日 致信魏帆。

告之马宗融的外孙女、文学馆的

工作人员魏帆“我的心情不好，

仿佛生活在几百年前，仿佛过着

中外名著中所描写的瘟疫流行的

日子。⋯⋯只是一场梦！”

二 月 二 十 八 日 致 信 盛 子

诒。请黎明大学派人来取赠书。

二月下旬 接见《文汇报》

记 者 何 倩 等 。 谈 话 中 涉 及 叶 圣

陶。巴金说：叶圣陶和冰心都是

五四时代的人，他们在文坛上的

影响无可估量；文坛上的老人，

走一个就少一个，“这是无可抗

拒的规律啊”。对叶圣陶，巴金

还有一份独特的、珍藏于心的感

情：认为编辑的成绩不在于发表

名人的作品，而“在于发现新的

作家，推荐新的创作”。巴金感

激叶圣陶，因为“他给我指出了

一条宽广的路，他始终是一位不

声不响的向导”。同时联想到：

叶老走了，我的余日也不多，我

要抓紧时间，在活着的时候，把

自己想做的事做完。人总是要死

的，这是不可抗拒的自然规律。

年龄大了，力不从心了，不能做

自 己 想 做 的 事 ， 这 是 十 分 痛 苦

的。

二月 致王仰晨信二封。对

患 眼 疾 动 手 术 的 王 仰 晨 十 分 关

心，并委托由王仰晨出面与台湾

某图书公司签约，处理该公司出

版巴金作品选集事宜。

三月七日 致信季涤尘。告

之：“几十年来我自吹自擂，说

是反封建，事实上却是封建在反

我，高老太爷的阴魂在改造我。

巴金为 袁诗 荛

烈 士 题 词 手 迹 。

� 傅天斌提供 	
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我必须时时刻刻敲警钟。”

三月九日 致信范用。感谢

范用和董秀玉用第一流的纸张和

装帧印出《随想录》合订本，云

“是你们用辉煌的灯火把我这部

多灾多难的小书引进‘文明’书

市的”。

三月十日 致信徐开垒。告

之徐的《巴金传》“有些事情需

要 查 对 ， 有 些 事 情 显 然 弄 错

了。”

三月十四日

嘱女儿李小林向柯灵赠送花

篮 ， “ 祝 贺 柯 灵 同 志 八 秩 寿

辰”。

为去世已六十年的袁诗荛题

词：“袁诗荛烈士永远活在中国

人民的心中! ”

三月二十三日 当选为全国

政协七届一次会议主席团常务主

席。

三 月 二 十 六 日 致 信 王 仰

晨。针对王仰晨来信中流露出来

的“悲观”情绪，巴金云：“我

说要写到生命的最后一息，那么

首先就要争取多活。我只想多做

点事，自己做个榜样，多做点好

事。”“我不赞成不顾死活地拼

命干⋯⋯我的工作时间不多⋯⋯

可是我仍然爱惜我的生命，要好

好使用它。”

三月下旬 获悉由中央新闻

纪录电影制片厂摄制的彩色长纪

录片《巴金》，在四川大学举行

首映式。《巴金》是我国第一部

拍摄健在的文学家创作生涯的纪

录片，它真实地表现了巴金从青

年、中年到老年，笔耕不辍、一

生探索的足迹和对文学事业的独

特贡献。

三月

致李致信二封。告之仍为受

干扰，不能按自己的意愿安排时

间而苦恼；答应将来会将《巴金

全集》赠与李致；不希望替自己

树碑立传，把剩下的时间用“行

为”偿还过去的债。坚称自己没

有才华和学问，是普通人，“只

有 一 颗 火 热 的 心 ， 善 良 的 心 ”

等。

致魏帆信二封。称赞魏帆等

中国现代文学馆的工作人员为叶

圣陶的丧事出力，并称叶圣陶是

知识分子学习的光辉榜样。又告

之“这次肝炎恐怖中我们家倒没

有发生事故”，并托买维生素 C

和板蓝根等。

四月十日 在全国政协七届

一次会议上，被选为全国政协副

主席。

四月二十二日 致信曹禺。

告之看到曹禺在北京图书馆展览

会上的照片和电视发言等，“真

想为你鼓掌”。

四月三十日 致信萧乾。感

谢萧乾为中国现代文学馆出力，

这是“为我们子孙后代做了一件

好事”。

四月 致王仰晨信二封。告

之以前有些短篇发表时的后记或

保留或列入题注，但不能附在小

说后面。

五月七日 致信李致。告之

托 李 舒 将 李 致 写 的 一 大 包 信 带

去。

五月中旬 收到沈从文夫人

张兆和发来的电报，惊悉沈从文

已于五月十日在京寓所病逝。沉

默良久无语。“想起许多事情，

总觉得他还和我在一起，或者聊

天，或者辩论。他那温和的笑容

一直在我眼前。”第二天，给张

兆和发了回电：“病中惊悉从文

逝世，十分悲痛。文艺界失去一

位杰出的作家，我失去一位正直

善良的朋友，他留下的精神财富

不会消失。我们三十、四十年代

相聚的情景还历历在目。小林因

事赴京，她将代我在亡灵前敬献

花圈，表达我感激之情。我永远

忘不了你们一家。请保重。”电

报中那些极普通的话，却深藏着

巴金的悲哀：“没有一滴眼泪，

悲痛却在我心里，我也在埋葬自

己的一部分。那些充满信心的欢

聚的日子，那些奋笔和辩论的日

子 ， 都 不 会 回 来 了 。 ” 一 连 几

天，翻看上海和北京的报纸，关

注着关于沈从文的报道，想知道

一点关于沈从文最后的情况。遗

憾的是，报上找不到沈从文的名

字！

五月十五日 致信萧乾。告

之 自 己 担 心 中 国 现 代 文 学 馆 在

“‘全民皆商’的浪潮冲击下，

一 九 八 八 年 八 十 五 岁
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是否能渡过难关”；为沈从文逝

世感到难过，也为萧乾和沈从文

之间的和解而心安。

五月十八日 看到新华社记

者郭玲春发表的《向著名作家沈

从文告别》，这篇极简短的报道

仅有三四百字！此刻，巴金激动

了，他不理解，“这位热爱人民

的善良的作家的最后牵动着全世

界多少读者的心”，而国内的报

纸、新华社的记者竟然“这样吝

惜自己的笔墨”？！来探望他的

朋友告诉巴金，可能是领导没有

表态，新闻单位不知道该用什么

规格发表讣告，刊载消息。这样

的论断并不能使巴金信服，他为

敬爱的朋友逝世后，在国内的冷

遇深感不平。李小林从北京回来

了。巴金终于了解了他敬爱的朋

友、中国著名作家沈从文最后的

情况：遗体告别仪式上“没有达

官贵人”，来告别的只是些亲朋

好友，厅子里播放死者生前喜爱

的乐曲。“老人躺在那里，十分

平静，仿佛在沉睡，四周几篮鲜

花，几盆绿树，每个人手中拿一

朵 月 季 ， 走 到 老 人 跟 前 ， 行 了

礼，将花放在他身边就过去了。

没有哭泣，没有呼唤，也没有噪

音惊醒他。人们就这样安静地和

他告别，他就这样坦然地远去。

小林说不出这是一种什么规格的

告别仪式，她只感觉到庄严和真

诚。我说正是这样，他走得没有

牵挂，没有遗憾，从容地消失在

鲜花和绿树丛中。”事后，又听

张兆和说，火化前沈从文像熟睡

一般，非常安详。看样子他明白

自己一生在大风大浪中尽了自己

应尽的责任，清清白白，无愧于

心。联想到自己，巴金觉得自己

不能走得像他那样平静，那样从

容，因为并未尽了自己的责任，

还欠了一身债。“我可不能不惊

动 任 何 人 静 悄 悄 离 开 人 世 。 那

么，就让我的心长久燃烧，一直

到 还 清 我 的 欠 债 。 有 什 么 办 法

呢？中国知识分子的悲剧我是躲

避不了的。”

五月二十五日 致信刘麟，

告之《巴金书简 � 初编 	 》的“稿

酬捐赠文学馆。稿酬数目不大，

不过表示我的心意”。

五月下旬 接龚明德信，获

悉四川文艺出版社《巴金近作》

的责任编辑已退休，出版社决定

由龚明德编辑《巴金近作》第五

集。但是龚明德不想沿老路子去

编巴金的书。因为他刚责编了百

余万字的《巴金年谱》，打算把

在编辑《巴金年谱》过程中对一

九七六年后的由心灵僵硬而逐渐

复苏终至于舒展自如的巴金形象

的 理 解 ， 融 入 一 部 巴 金 著 译 全

编。

五月 致王仰晨信三封。告

之《巴金全集》第八、第九卷照

片安排等事，在二十四日信中表

示：“现在出版界情况很古怪，

好书出不了，坏书畅销，真是从

‘向前看’走到‘向钱看’了。

我们搞了几十年出版工作，看到

今 天 这 个 局 面 ， 实 在 无 话 可

说。”

六月四日 致信龚明德，谈

了五个问题，对龚明德打算编巴

金著译全编的事作了回答：对龚

的设想表示理解，同意编辑最近

十年的文章出一个集子。

六月十五日 在寓所会见唐

金海，对有关照片的时间、内容

作了说明。又作序跋《〈巴金全

集〉第九卷代跋》。云通过编全

集，对作品作的种种改动，“可

以 看 到 我 这 六 十 年 来 的 创 作 道

路。显而易见，失败多于成功。

我的短篇小说中可读的不过寥寥

几篇”。

六月十八日 致信张兆和。

认 为 沈 从 文 “ 走 ” 得 “ 清 清 白

白，于心无愧”，只是，心里难

过，感到埋葬了自己的一部分生

活；然而“眼前多了一个榜样：

不声不响做自己的工作”。

六月十九日 下午，在寓所

会见美籍华人女作家聂华苓和她

的丈夫美国诗人安格尔，以及陪

同前来的茹志鹃等。宾主互致问

候 ， 促 膝 谈 心 。 当 谈 到 《 随 想

录 》 ， 巴 金 谦 虚 地 说 “ 是 小

书”。聂华苓认为那是大书，而

且是中国当代少有的大书，“因

为它说真话”。又说：“巴金先

生在海外许多人心目中是中国历

史的见证人，是中国知识分子的
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良心。”

六月下旬 向近日逝世的中

国 著 名 外 交 活 动 家 刘 晓 赠 送 花

篮，表示悼念。

六月 致王仰晨信三封。除

涉及三卷短篇的具体编务外，还

表示：“悲观对谁都没有好处，

乐观也是如此⋯⋯认真对待，认

真工作，但也要看得开些，要爱

惜身体，作长期打算”；“《全

集》出得快或慢都无关系，总之

我 们 尽 力 而 为 ” ； “ 能 多 活 最

好。多活总可以多做点事。我们

这些人是不会做坏事的，我还有

这么一点点自信”。

七月六日 致信冰心。告之

将按冰心“只要几句真话”的要

求 ， 为 卓 如 写 的 《 冰 心 传 》 作

序；称冰心为“五四文学运动最

后一位元老”，赞美她“头脑比

好些青年人的更清醒，思想更敏

锐 ， 对 祖 国 和 人 民 有 更 深 的 感

情”。赞美冰心“那么坦率，那

么纯真，那么坚定，那么勇敢，

更难得的是那么年轻”。认为：

“思想不老的人永远年轻，您就

是一个这样的人。”

七月七日 致唐金海信，让

转告中国写作学会副会长、上海

大学文学院一位教授关于恳请巴

金 担 任 名 誉 会 长 一 事 ， 表 示 ：

“挂名的事情太多，对人对己都

无好处，我为此深感苦恼，这次

就免了吧。”

七月十六日 作序跋《〈巴

金全集〉第十卷代跋》。感谢编

者 把 解 放 后 编 《 巴 金 文 集 》 和

《巴金自选集》都“漏掉”的旧

作《法国大革命的故事》保留在

《巴金全集》中。

七月十八日 上午，在寓所

会见上海市委副书记杨堤及市政

协、统战部领导毛经权等。因近

来出现持续罕见高温，市委关心

巴金健康，前来慰问。巴金说：

“ 我 很 好 ， 谢 谢 大 家 。 ” 并 告

之 ： 家 里 生 活 和 居 住 条 件 都 很

好，还有“穿堂风”，请大家放

心。最后，巴金高兴地收下他们

带来的夏令饮料和水果。

七 月 二 十 二 日 致 信 姜 德

明。告之将写给沈从文的三封旧

信复印寄上。

七月二十八日 作《〈冰心

传〉序》。称冰心是“‘五四’

新文学运动的最后一位元老，我

只是这运动的一个产儿”；但是

冰心不“老”，因为她头脑比好

些年轻人的更清醒，她的思想更

敏锐，对祖国和人民她有更深的

爱，只有“思想不老的人才永远

年轻”。

七月

应邀担任国际电影节—“’88

上 海 国 际 电 视 节 ” “ 白 玉 兰 大

奖 ” 评 委 会 名 誉 主 席 。 赠 送 花

圈 ， 悼 念 沪 剧 表 演 艺 术 家 丁 是

娥。

获悉卫惠林因病，生活难以

自理，决定离开泉州，前往美国

定居，与儿子卫西陵夫妇同住纽

约。

致 王 仰 晨 信 三 封 。 告 之

“《审判》重读了两遍”等，虽

然 战 高 温 ， 审 读 旧 稿 ， 但 是

“《全集》什么时候出齐，我不

在乎。我只希望在我活着的时候

帮忙你编好它。所谓编好一是搭

好架子，二是改正一个一个的错

误，三是补好一个一个的漏洞”。

八月一日 致信姜德明。感

谢姜德明“行善”，将一点信息

或两本好书告诉了“几乎足不出

户”的“我”。

八月八日 下午三点，在寓

所会见福建泉州黎明大学董事、

泉州平民中学校友会理事长蒋天

化即蒋刚。

八月十一日 致信马小弥。

希望“爱发议论”的马小弥“还

是坐下来，翻译几本书，然后写

一点东西”。并决定将自己喜欢

的《狄更斯全集》相赠。

八月十五日 致信梅志。告

之收到《胡风传》，想起一九四

九年和胡风在华文学校一起过的

那些日子。“我一直因为不能也

不曾为他说一句公道话而感到内

疚。⋯⋯胡风冤案平反，大快人

心。但对他来说，对你们来说，

这二十几年的‘苦难’是无法补

偿的”。表示把《胡风传》“当

做生活的教科书，要告诉年轻人

不能让这样的悲剧重演”。

八月十八日 致信张兆和。

一 九 八 八 年 八 十 五 岁
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答应写关于沈从文的文章，并将

沈从文的旧信二封寄上。

八月二十日 致信夏衍。告

之《经济导报》也有人来找，因

病魔缠身“不便接受采访，因此

也少却许多麻烦”，但是认为夏

衍 的 谈 话 精 彩 、 痛 快 ， 为 之 鼓

掌。

八月 致王仰晨信二封。谈

到“十卷的照片重复了”等；并

规划了明年《巴金全集》的编辑

重 点 是 “ 佚 文 ” 、 “ 日 记 ” 和

“书信”，并告之“第一次入朝

日记魏帆已抄毕，共六万字。第

二次的她在抄，大约四五万字。

手稿都在我这里，但需要整理一

下”。

九月上旬 在华东医院住了

几天，进行每年一次的体检。

九月十五日 致信王仰晨。

告之“以后决定搁笔，否则身体

实在吃不消，无法支持下去”。

九月十七日 高兴地收看在

汉城举行的第二十四届奥运会的

实况转播。

九月中旬 在寓所会见《文

汇 月 刊 》 负 责 人 梅 朵 、 萧 关 鸿

等，对一九八〇年创刊、出满一

百期的《文汇月刊》提出希望。

巴金还欣然同意担任第一届《文

汇月刊》“双鹿文学奖”评委。

又看了由上海电视台和四川电视

台联合摄制的十九集电视剧《家·

春·秋》后，对剧组的辛勤劳动

表示感谢。该剧十月三日起在上

海电视台和四川电视台播放。试

播时，上海文学、评论界人士发

表观后感，认为电视剧基本把握

了原作精神，又有新的开掘。

九月二十二日 中国和平统

一促进会在北京成立，巴金等二

十四人担任顾问。

九月三十日 为《长河不尽

流 》 作 完 “ 代 序 ” 《 怀 念 从

文》，载一九八九年四月湖南文

艺出版社版《长河不尽流》。回

忆了与沈从文长达半个多世纪的

友谊，记述了沈从文和自己在不

同 历 史 时 期 的 不 同 或 相 似 的 经

历 ， 表 达 了 对 “ 正 直 善 良 的 朋

友”沈从文的深切怀念和对中国

知识分子悲剧命运的思索，坚信

“ 他 留 下 的 精 神 财 富 不 会 消

失”。

十月中旬 审读旧作《法国

大革命的故事》，回忆了一些旧

事，感到高兴的是仿佛找回了失

去的东西，又熟悉了五十几年前

的文笔。

十月 致王仰晨信二封。云

“ 先 把 看 过 的 校 样 和 复 印 件 寄

上，请审阅”等。在二十八日信

中 云 ： “ 你 说 这 个 时 候 出 《 全

集》不是时候，的确是如此。我

早 就 有 这 个 想 法 。 你 讲 究 ‘ 认

真’，所以苦恼，现在大家都不

喜 欢 认 真 ， 能 搞 出 来 就 很 不 错

了。老实说，因为你要搞我才答

应搞的。现在不搞，你我都轻松

得多。但是我们都在认真考虑问

题，也认真出了主意，有些事别

人不会想到，我看不必求全。我

们能走到哪里就停在哪里。”

十一月初 接受新华社记者

郭玲春的采访，寄语八日在京召

开的全国第五次文代会：虽然自

己“又老又病”不能前往，但是

祝愿大会圆满成功；希望大会不

要 开 得 一 团 和 气 ， 大 家 要 说 真

话，说心里话。

十一月十八日 致信萧乾。

告之同意葛浩文将《第四病室》

翻译成英文，并寄去授权书。

十一月二十五日 致信王镫

令。针对教师王镫令来信中把巴

金 “ 文 革 ” 中 的 心 情 和 作 品

《 灯 》 联 系 起 来 的 思 考 ， 巴 金

云：“你的理解可以。‘文革’

是一场空前的灾难，我当然感到

苦闷，但心里也确实存有一点希

望，一点亮光。我相信人民会对

我 有 公 正 的 评 价 ， 我 决 心 活 下

去。”

十 一 月 二 十 八 日 致 信 李

致。告之“在躺倒之前，我还想

搞一本《随想录》续篇，也还想

回成都找寻我少年时期的脚迹。

⋯⋯想同大家再欢聚一次”。又

致信李舒。批评李舒抽烟太多，

是在拿生命作儿戏。告之可以送

慧园和成都市档案局一些资料。

十一月三十日 致信冰心。

为 近 九 十 岁 的 冰 心 能 写 出 “ 烫

手”和有“辣味”的文章，“给

中 国 知 识 分 子 增 了 光 ” 而 觉 得
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“光彩”和“骄傲”。

十一月

从 报 上 获 悉 埃 及 著 名 小 说

家、七十七岁的纳吉布·马夫兹

荣获本年诺贝尔文学奖。在寓所

会见谷苇。巴金从医院回到了自

己的家，目前说话很困难，想好

好休息。他还是有许多牵挂，几

年以前说过要写十三本书，结果

病了，只写完了七本。他心中不

安，辗转难眠，知道来日无多，

表 示 “ 有 些 事 还 是 要 做 完 才

走”。还有哪些事急着要做呢？

他对老朋友谷苇说：其中一件是

整理自己的藏书，把它们分门别

类捐赠给北京图书馆、中国现代

文学馆、上海图书馆、母校南京

东南大学附属高中、泉州黎明大

学和成都的慧园；另一件事就是

关心由人民文学出版社出版、老

朋 友 王 仰 晨 编 辑 的 《 巴 金 全

集 》 。 巴 金 “ 为 了 向 读 者 负

责”，坚持亲自校阅。《巴金全

集》估计要出二十五卷，目前只

出到第九卷。巴金怕自己“来不

及”。

接待昔日平民中学的校友李

振扬夫妇等。李告之，台湾有平

民中学的校友逾百，引颈待望巴

金赴台。访台是巴金夙愿，但如

今自知已年迈体衰，不堪长途跋

涉，更难耐访问酬酢之劳，遂婉

言辞谢访台邀请。

致王仰晨信二封。告之全集

十二卷“代跋”“刚写完，共六

页 ， 过 两 天 当 抄 一 份 全 文 寄

你”，以及“明年是法国大革命

二百年纪念，希望《全集》中的

那一卷早印出来”等。

十二月中旬 让应余思牧邀

请双双赴港的李小林夫妇带去赠

余思牧的书和问候。

十二月二十四日 致信徐成

时。告之收到长信，很感动，即

使自己快“油干灯尽”了，但是

对国家和土地还是有感情，“我

还充满留恋”。

十 二 月 二 十 七 日 致 信 曹

禺 。 告 之 身 体 不 好 ， 但 争 取 多

活，“还想写本小书，对我们国

家的前途发表一点意见（我忘不

了自己是个中国人）”；称赞李

小棠充满朝气等。

十二月

会 见 《 巴 金 传 》 作 者 徐 开

垒 ， 就 徐 开 垒 求 教 关 于 《 巴 金

传》的若干问题作了回答。认为

过去无政府主义反对爱国主义，

“但是我后来又是一个爱国主义

者”。在谈到关于作家和生活的

关系时表示：原来是同意胡风所

提出“到处有生活”的说法，但

是解放后“我就不敢说了”。这

就证明我在解放后自己身上存在

“觉新性格”。认为作家靠读者

养活，不是靠领导养活，也不必

靠企业家养活。

致王仰晨信三封。云“昨天

收 到 《 爱 情 的 三 部 曲 》 样 书 ”

等。

惊悉老友伍禅已于十一日病

故。

一 九 八 八 年 八 十 五 岁
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腰部和脊椎疼痛，住院治疗。

认为《巴金年谱》“有评论这一条线，内容

丰富了”，这是主编的“创造”。

在医院会见从台湾来的、已阔别四十二年的

老友吴克刚。

由复旦大学和上海作协联合主办、上海青浦

画院协办的“首届巴金学术研讨会”召开。

惊悉 北京 大学 教授 王 瑶病 逝于 上 海华 东医

院。

一月上旬 接受中新社记者谷苇采访，谈说最近有人从香港来电话，表示可以代办

去台湾的手续。电话是李小林接的，她已经把我暂难访台的原因向对方作了说明。谈及

今年是五四运动七十周年时，认为五四运动提倡的民主与科学精神，还是要提倡、发

扬，这样有利于中国的改革与进步。

一月 在《文汇月刊》上发表《作家靠读者养活——— 关于传记及某些文艺现象的谈

话》。本文系《巴金传》作者徐开垒根据访谈记录整理。

一月二十三日 致信李斧。告之侄孙李斧“关于家系能弄清楚也好，但也不必花多

少时间”等。

一月二十六日 在客厅里坐着，刚从红木椅上站起来，忽然身体顺势慢慢倒下去。

外孙女端端第一个发现，大声呼叫，儿子李小棠闻声赶来扶起。巴金脸色发白。女婿祝

鸿生给他轻轻按摩，家人们关切地问长问短，外孙女端端唤叫“外公”的声音和五岁的

孙女? ?的一声“爷爷”的呼唤，使巴金感到亲情和温暖。当时觉得没有什么。可一二

天后，睡觉时疼痛，用热水敷，还是疼。于是请骨科名医李国衡来家检查，又到华东医

院拍片子，证实没有伤着骨头。大家才松了一口气。于是巴金遵医嘱，在家进行中药热

八十六岁
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敷治疗。

一月 致王仰晨信三封。谈

及 将 《 俄 国 社 会 运 动 史 话 》 和

《俄罗斯十女杰》编在一起，又

云：“法国大革命为我们争来人

权，法国人干的是严肃的事，他

们杀了国王。我们⋯⋯，结果保

留了很多封建流毒。”指出“热

昂 ” 应 改 为 “ 昂 热 ” 。 告 之 ：

“ 你 想 把 《 全 集 》 编 得 ‘ 完

备 ’ 、 ‘ 完 美 ’ ， 我 看 这 不 可

能 。 你 求 全 ， 就 会 保 留 更 多 的

‘ 垃 圾 ’ ， 其 实 读 者 不 需 要 它

们，也不愿意重印它们。我认为

我们要在编辑上花费点心思，编

得好些。”

二月五日 精神渐好，在寓

所应约会见新华社记者王齐。在

谈到当前的报告文学时，巴金认

为在反映现实生活方面，报告文

学要比小说来得痛快，相信中国

文学会有大作品问世；还谈到自

己的打算：抓紧这两年时间整理

一下自己几十年来的作品、书信

和有关资料，一些交给北京的出

版社出版，另一些捐献给中国现

代文学馆。除夕之夜，巴金很高

兴。家人们忙着准备年夜饭，家

中充满了迎接新年的欢乐气氛。

特 别 是 小 孙 女? ?搂 着 他 的 脖

子，说着悄悄话，更让老人的心

暖得似一泓春水。他把朋友送的

上好糖果拿出来给娃娃们“打牙

祭 ” ， 看 见 端 端 和? ?高 兴 地

吃，巴金快乐地笑了。李济生全

家也来了，三代同堂，二十几口

人热热闹闹地欢度除夕。

二月七日 晚上，感到腰背

酸痛得厉害，辗转反侧，难以入

睡，又不愿意惊扰家人。

二月八日 腰部和脊椎疼痛

有增无减，失眠、胃口极差，精

神渐渐委顿。

二月九日 住进华东医院北

楼七〇一室，接受治疗，巴金又

开始了与病魔搏斗的漫长苦难历

程。

二月二十八日

下午三点，在华东医院会见

范泉和黄裳。范泉送来《孤吟》

合订本复印件，上面有巴金一九

二三年发表的诗作。三天前，看

到范泉找到的这些自己青年时期

的旧作，巴金仿佛回到了青年时

代，想起当年和张拾遗、唐苇杭

等 热 中 于 新 诗 创 作 的 往 事 。 他

说，当时，受冰心的影响，常常

写些蕴涵哲理的小诗。巴金准备

将这些小诗寄到北京，收入《巴

金全集》。

下午四点，在华东医院会见

唐金海、张晓云，在座的还有黄

裳、范泉。巴金对唐、张讲了这

次生病住院的详情，并问及唐、

张撰写的《巴金年谱》：“你们

写的书还出得来吧？”唐告之正

在看校样。巴金笑着说：“我也

许还看得到。是七十万字吧？”

唐告之内容实在丰富，已增加到

一百多万字时，巴金说：“现在

出书难。学术著作出不来，世界

上这种情况也不少，你这本书能

出版就很好了。”唐告之《巴金

年谱》的体例和全部出精装本，

巴金说：“有评论这一条线，内

容 丰 富 了 ， 恐 怕 还 是 你 们 的 创

造。精装本好看，好保存，就是

太贵了，读者买不起，出版社赔

本多了。”唐又向巴金汇报了首

届巴金学术研讨会的筹备经过及

会议经费已筹集到时，巴金说：

“你们开这个会，我没有意见，

学术讨论嘛。但是我不能参加讨

论会，我身体越来越不好。你们

怎么样评论都可以。我看还是盖

棺论定。你们要拍照片，我身体

不好，不能到会⋯⋯”见巴金为

难 ， 侄 女 李 国?笑 着 说 ： “ 以

后，看身体情况再说吧。”巴金

同意唐、张将范泉刚才送来的三

首一九二三年发表在《孤吟》上

的 诗 ， 抄 录 并 补 入 《 巴 金 年

谱》。

三月二日 口述致冰心信，

告之因摔伤“至今疼痛不堪，对

什么事都不感兴趣，只有我们这

个多灾多难的国家，紧紧抓住我

的心。我佩服您，羡慕您。我看

得清楚，为了我们这个国家，您

一直在奉献您的一切，我要向您

学习”。又口述致萧乾信。告之：

“想念你，我为有你这样的朋友

感到自豪。作为朋友，我也不会

辜负你。”

三月八日 致信朱梅。告之

一 九 八 九 年 八 十 六 岁
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所托之事“已托吴泰昌找叶至善

设法替你办理”。

三月上旬 致信中国现代文

学馆，对台湾佛光山和美国西来

寺的创始人、国际佛教促进会会

长星云大师访问中国现代文学馆

表示热烈欢迎。

三月十六至十八日 中国作

协 上 海 分 会 第 五 次 会 员 大 会 召

开。巴金被选为上海第五届作协

名誉主席。

三月二十三日 口述致冰心

信：“送您一张近照，请收下。”

三月二十四日 致信曹禺。

嘱 “ 保 重 身 体 ， 为 了 我 们 再

见”。

三 月 二 十 七 日 致 信 潘 际

?。告之：“我的书出版了，而

且 卖 得 不 错 ， 但 售 价 也 贵 得 惊

人。幸而这是我最后一本书，否

则我实在不忍见读者掏腰包，总

觉得对不起读者似的。”

三月 病中口述致王仰晨信

三封。云：“我已决定《全集》

委托你办理，我给你当助手。”

告之“关于佚文，长篇我已找到

几种”；“现在需要的是收集佚

文，散篇的”；“我的病天天有

起色，慢，不要紧”等。

四 月 二 十 二 日 作 序 跋

《〈巴金译文选集〉序》。指出

自己的翻译的特点，往往是用自

己 的 文 笔 表 达 原 作 者 的 思 想 感

情，翻译和创作分不开，用“自

己 的 武 器 ， 也 用 拣 来 的 武 器 ”

“ 向 一 切 腐 朽 、 落 后 的 东 西 进

攻 ， 跟 封 建 、 专 制 、 压 迫 、 迷

信”战斗了一生；自己的写作生

活是从人道主义开始的，而第一

篇翻译作品就是在学习原作者迦

尔洵的人道主义。

四月二十七日 在医院会见

从台湾来的挚友吴克刚。这是两

人 阔 别 四 十 二 年 后 的 第 一 次 见

面，两位老人，双手紧握，凝视

默然，似乎双方都在凝听着彼此

的心跳。吴是爬山高手，身板硬

朗，但是岁月留痕，当年在法国

意气风发的两个年轻人，经历了

时代的风风雨雨，现在都已是白

发苍苍的耄耋老人。友情似汩汩

流水，滋润着他们的心田。吴看

到巴金在病中，想起当年自己在

泉州患伤寒的情景，似在眼前。

吴希望巴金快点恢复，还特地带

来了海外出版的详析帕金森综合

征的书，嘱巴金积极配合药物治

疗，早日康复。另外，吴觉得练

瑜伽功能提高身体素质，还当场

表 演 给 巴 金 看 。 巴 金 的 心 暖 暖

的，专注地听着、看着，不时地

说：“好，好⋯⋯”交谈中获悉

吴一年前丧偶，现在决定回国定

居于江苏无锡。这期间，吴多次

往返于上海和无锡之间，多次和

巴金开怀畅谈。抚今追昔，让他

们都感到年轻起来，觉得还有好

多事要做。吴在台湾受黎明校友

吴君委托赠巴金一万台币，巴金

坚 辞 不 受 ， 建 议 赠 予 黎 明 董 事

会。此款后来由黎明董事会拨给

黎明大学巴金文学研究所。让巴

金感到遗憾但是可以理解的是，

吴终于因为生活不习惯，放弃了

回大陆定居的打算，决定到美国

和儿子在一起，聊解孤身一人的

寂寞。临别，他们握手、拥抱，

一切尽在无言中。心里都清楚，

已届暮年，又海天茫茫，何时再

相逢？更应互道保重了。

四月 在医院会见伍禅遗孀

陈惠英，谈到了伍禅的过去和最

后岁月，感慨唏嘘，彼此互道珍

重。

五 月 五 日 致 信 冰 心 。 告
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一 九 八 九 年 夏 巴 金 在 医

院。 � 李舒摄 	

之：“我们昨天晚上非常高兴地

看了关于您的电视片，您的笑容

深深地印在我的脑子里。”“七

十年了，我还在跟着您前进！”

五月上旬 得张兆和寄来的

《长河不尽流——— 怀念沈从文先

生》，老友沈从文转眼间已经去

世一周年了。春天气候多变，乍

暖犹寒，最难将息。好在巴金住

在医院，一切听从医生安排。只

是，长期不能生活自理，不能接

触社会，不能自由走走看看外面

的风景，难免寂寞。只得每天看

报、看电视，巴金对社会动态的

了解还是十分直接和及时。社会

风潮涌动，一些重大事件越来越

牵动着巴金永远燃烧的心。他人

在医院，心在社会。一切有关国

家的前途、民族的命运、人民的

心 声 ， 能 都 引 起 他 的 关 注 和 思

索。

五月十一日 作《〈巴金书

信集〉序——— 致刘麟同志》。

七月十五日 致信王仰晨。

云：“这是几个月来我亲笔写的

第一封信”，并简单地回答了关

于照片、手稿保存等问题。

七月十六日 致信盛子诒。

告之下月出院回家，清理出最后

一批赠黎明大学的书，并在黎明

大学成立五周年之际，“祝黎明

大学在发展中对祖国教育事业作

出更大贡献，敬祝梁龙光兄的工

作取得更多成就”。

七月二十七日 致信冰心。

告之“怕给您添麻烦，连几句口

述也不便寄出。我只是经常问小

林：冰心怎样？小林说：她不会

有 麻 烦 吧 。 这 句 话 倒 叫 我 放 心

了。因为有好些国家的朋友关心

您这位德高望重的老太太。我们

不能见面，有话也无法畅谈，幸

而我们还能做梦⋯⋯能做梦就能

写书，要是您我各写一本小书，

那有多好。”

七月二十八日 作序跋《最

后的话（一）》即《巴金全集》

的《后记》。编辑《巴金全集》

进入尾声，巴金回顾了漫长的创

作历程，感到年轻时通过作品和

青年读者的友谊在加深；而现在

却不被青年人理解，虽然意识到

“我的时代已经过去”，然而并

不遗憾。

七月三十一日 获悉中国文

联主席周扬在京逝世。

八 月 十 五 日 致 信 冰 心 。

云：“我写信问候，主要是担心

您的健康。知道您‘好’，我就

放心了。我的脑子早已糊涂，讲

话 不 清 楚 ， 见 客 还 要 找 小 林 翻

译 ， 解 说 我 的 有 气 无 力 的 四 川

话 。 她 怪 我 在 信 上 对 您 提 什 么

‘病痛’，那是三四个月以前的

事，不该重提，让您为我担心。

她批评得对，我可能把时间颠倒

了，把第二次摔伤初期的疼痛跟

病床上的伤痛混在一起。其实现

在有各种伤痛的人很多。⋯⋯不

写了！李晓救了我，他的小说得

了奖，要上京领奖，他一定到府

上拜见，把该讲的话都讲出来，

还要送本书给您，让您感到烦闷

一 九 八 九 年 八 十 六 岁
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无聊时翻书笑一笑。”“李晓”

即李小棠。

八月十八日 为逝世的中国

作协顾问舒群赠送花圈。

八月十九日 电告北京，对

中国文联副主席傅钟的逝世表示

哀悼，并赠送花圈。

八月 致王仰晨信四封。告

之《六人》中两篇《后记》都可

保 留 ； 说 明 佚 文 残 稿 《 嘉 兴 杂

忆》中“《杂忆》只剩残稿，但

《祠堂》是完全的”；“打算两

年内把《全集》弄完，⋯⋯哪一

卷需要《跋》，你不妨提出，我

来写”。“我的病情有好转，开

始每天可以做点事情⋯⋯有了开

头，总算有了希望了，虽然写字

时 手 抖 得 厉 害 ” 等 。 获 悉 《 寒

夜》被韩国最近出版的《中国现

代文学全集》收入。

九月九日 作《〈巴金小说

全集〉小序》。此系为台北远流

出版公司出版《巴金小说全集》

作的序。

九 月 二 十 六 日 作 《 附

记》。表示同意台湾东华书局出

版《巴金译文选集》，让这个美

丽小岛上的读者读到“我喜爱的

书”。

九月二十七日 在寓所接待

从成都来沪的老朋友车辐。

九月二十九日 巴金病情好

转，又一次取得了与病魔抗争的

胜利，终于出院回家。在出院之

前，做了体检。做完心电图等项

检查，听到医生说心脏蛮好，没

什么问题，巴金风趣地说：“就

是说我不会因为心肌梗塞什么的

猝然死去，还可活几年?。”医

生回答：“你是个好人，有一颗

好心啊。”巴金、医生、家属们

都笑了。巴金回家了，虽然走路

还很困难，得依靠助步器，体质

比以前差，人也容易疲劳，有时

得 由 外 孙 女 端 端 代 笔 写 信 。 但

是，他毕竟可以比较自由地支配

自己的作息时间，也可以尽最大

努力做自己想做的事了。让他特

别高兴的是，每天早上，仍然都

能听到端端亲切的问候，看到她

天真可爱的面庞，另外，可以让

儿子、女儿、女婿、侄女安心工

作 ， 免 除 在 医 院 轮 流 陪 夜 的 辛

苦。只是，帕金森综合征依然使

他没法写作，还有小? ?几个月

前随母亲赴美，巴金对可爱的小

孙女十分思念。又接受《瞭望》

周刊记者采访，告之晚年的“工

作 ” ， 就 是 亲 自 处 理 自 己 的 藏

书，并分门别类赠送给图书馆和

巴金 � 右 	 与车

辐 � 左 	 在 一 起 。

� 车新民摄 	
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故乡。

九月

致王仰晨信二封。告之：校

样收到，“你提出的问题我都看

过，并作了回答”；“先把你补

寄来的校样寄上”等。

水禾田编《巴金文选》由香

港专业出版社出版。该书装帧、

印刷精美，李济生曾著文称赞。

于是朋友们纷纷索要该书。巴金

笑着对李济生说：“这下坏了。

书又不多，怎么办� 你怎么不含糊

说曾经看到过呢� ”老兄弟俩一高

一低的笑声在客厅回旋。

十月五日 嘱人送一只由九

十朵玫瑰组成的花篮，祝贺冰心

九十寿辰。冰心很高兴，将巴金

送 的 花 篮 放 在 自 己 的 书 房 兼 卧

室 。 晚 上 ， 看 电 视 和 《 新 民 晚

报》，获悉冰心在一片欢笑和满

屋鲜花中度过生日，很高兴。

十月九日 作《〈回忆〉后

记》。同意台北龙文出版社股份

有限公司出版《回忆》。

十 月 十 二 日 致 信 冰 心 。

云：九十岁的冰心“并不老”，

“您一直是年轻学生的老师和朋

友”，“您好像一盏明亮的灯，

看见灯光，我们就心安了。”

十月十六日 致信朱梅。告

之近况：“病并未治好，我也知

道这是不治之症，不过年纪过了

八十五，也应该让位于别人了。

毫无悲观的理由。”

十月十八日 感冒，服新药

后，引起反应，病了几天。

十月 致王仰晨信三封。告

之 “ 在 《 忆 》 中 把 九 姑 妈 漏 掉

了 ， 五 十 年 未 发 现 ， 最 近 翻 看

《巴金自传》 � 《忆》的前身 	 ，

无意间找到了毛病，改正了”，

请 出 版 社 “ 早 点 把 书 寄 来 ” ，

“《自由月刊》已寄上”等。

十一月八日 致信蒋刚。告

之近况，并将一些照片送给黎明

大学巴金文学研究所。

十 一 月 十 一 日 作 完 序 跋

《 〈 巴 金 全 集 〉 第 十 二 卷 代

跋》。对收入本卷的游记和随笔

编目上的调整和变化作了详尽说

明，有的是历史、政治的原因，

有的是作者的偏激。现在在编全

集时，巴金主张恢复作品本来面

目，主张“不赖债”，坚持“有

错就改”。

十一月二十日 应约会见由

唐金海陪同前来的余思牧夫妇，

互致问候，并谈到二十一日在上

海青浦举行的“首届巴金学术研

讨会”的议程等。又会见了从泉

州赶来参加研讨会的老友单复和

黎 明 大 学 “ 巴 金 文 学 研 究 所 ”

正、副所长方航仙和蒋刚，高兴

地说：“我还有一批书要送给你

们。”

十一月二十一至二十五日

获悉“首届巴金学术研讨会”在

上海青浦举行。巴金由于健康原

因，没有亲自参加。大会聚集了

中外一百余位巴金研究的老中青

三代学者，加拿大学者余思牧、

日本学者?口进、北京大学教授

王瑶先生以及来自复旦大学、华

东师范大学、上海作家协会的领

导 及 学 者 王 元 化 、 柯 灵 、 庄 锡

昌、徐俊西、贾植芳、徐中玉、

钱谷融、王西彦等，或专程前来

参 加 大 会 ， 或 致 电 致 函 表 示 祝

贺。巴金从大会组织者以及与会

的中外著名学者、报刊、朋友们

口中获悉大会对巴金六十年的文

学创作给予高度评价，认为巴金

是我国现代文学的泰斗和杰出的

香港版 《巴 金

文选》书影。

一 九 八 九 年 八 十 六 岁
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岑振平 作巴 金

肖像 � 油画 	 。

文学大师，他丰硕的创作成果在

中国现代文学史上建立了一座丰

碑 。 上 海 作 协 主 席 徐 中 玉 发 言

说：“巴金一辈子追求光明，即

便在苦难时，他的理想之光也没

有灭亡，始终将那颗燃烧的心奉献

给人民。直到今天，八十六岁高龄，

他的心灵之火仍在闪光。”

十 一 月 二 十 二 日 上 午 ，

《文学报》赠送一只由八十六朵

康乃馨组成的大花篮，祝贺巴金

生日。巴金对《文学报》社长储

大泓、总编辑郦国义、副总编辑

曾 文 渊 等 表 示 感 谢 ， 对 《 文 学

报》将开展少年文学奖征文活动

表示支持，他说：“我支持，要

关心他们，要鼓舞这一代人的创

作热情。”《文学报》赠送的花

篮，是巴金收到的第一份公开祝

贺寿诞的礼物。而作为亲人的第

一份礼物，则是来自大洋彼岸的

小? ?的贺卡。这是一张别致的

音乐贺卡，巴金轻轻打开，悦耳

的“祝你生日快乐”的乐曲骤然

响 起 ， 贺 卡 上 有 孩 子 真 诚 的 祝

福！于是，巴金的心飞走了，似

乎飞到了小? ?的身边；巴金的

眼眶湿润了，又好像看到小? ?

欢蹦乱跳地出现在眼前，正用柔

嫩的胳臂搂着老爷爷的脖子，在耳

边喃喃絮语。巴金的心融化在对小

孙女的思念和疼爱中。

十一月二十五日 巴金和他

的家人，这几天都忙着接待一批

又一批前来祝贺生日的朋友们，

接纳各种各样的贺礼，今天估计

要达到高潮。巴金从小就有“躲

生”的习惯，现在手脚不灵便，

想“躲”也躲不脱了。早晨五点

多钟，巴金就起来了，他在花园

里呼吸新鲜空气，两棵绿叶婆娑

的广玉兰上不时坠下细小的、晶

莹的雨珠。家人们忙着把花篮移

到客厅外面，一进门就看到了一

条两边摆放着鲜花的路，馥郁的

花香把人们引向客厅。上午九点

不到，巴金就开始在客厅会见络

绎不绝的朋友们，客厅里不时响

起欢乐的笑声。会见余思牧先生

并接受了他送来的、“首届巴金

学术研讨会”全体代表敬献的蛋

糕，还有由青浦画院院长岑振平

创 作 的 巴 金 油 画 像 ， 旁 边 是 王

瑶、贾植芳、徐俊西、徐中玉、

王西彦、李济生、陈丹晨、余思

牧、山口守、?口进、李存光、

唐 金 海 、 汪 应 果 、 陈 思 和 、 李

辉、吴定宇、戴翊、花建等全体

与会代表的签名。巴金听完余思

牧宣读的全体与会代表的祝寿信

后，说：“我做得不够，我做得

很少。是读者养活了作家，我永

远感谢我的读者。”接着，巴金
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又全神贯注地听完余思牧个人给

他的祝寿信，双方激动地拥抱告

别，互道珍重。接连几天会见川

流不息前来祝贺生日的朋友们和

各报记者，巴金身心倍感疲劳。

但是，与老朋友王元化、于伶、

黄 佐 临 、 柯 灵 、 曹 禺 夫 人 李 玉

茹、作协主席徐中玉等见面，接

受他们的祝贺和赠送的花篮，巴

金依然十分高兴。在会见上海图

书馆老馆长、著名学者和书法家

顾廷龙及新馆长朱庆祚时，获悉

顾廷龙和他同岁，巴金感到很高

兴。他让李小林将已经整理好的

一批书交给他们，并说：“这是

你们帮了我的忙。”巴金欣然答

应两位馆长的要求，把更多的藏

书捐赠给自己的第二故乡——— 上

海。冰心的礼物很特别，是一只

竹编的花瓶，更让巴金动情的是

随花瓶而来的冰心的贺信：“这

只花瓶代表我向您祝寿！它将时

刻代表我向你祝寿！它将时刻站

立在你的座旁，你将从所供养的

四时不断的繁花密叶中看到我的

微笑！”著名漫画家丁聪为巴金

画像，旁边有冰心的题词：“这

画画得神似！你是一辈子愿作泥

土、追求光明的不失其赤子之心

的‘大人’！”画上还有夏衍、

萧 乾 、 吴 祖 光 、 新 凤 霞 、 黄 宗

江、卞之琳、张兆和等二十七人

的签名。会见李子云，接受夏衍

委托她送来的花篮；接受了著名

粤剧演员红线女委托作家白彦送

来的贺信和花篮。下午，会见上

海市委书记朱镕基和市委副书记

陈至立，接受了市委赠送的花篮

和朱镕基送的一棵栽培了三十多

巴 金 八 十 六 岁 生 日

这一天，上海市委书记

朱镕基 � 右 	 向巴金 � 左 	

祝 寿 ， 并 赠 不 老 松 盆

景。

首届巴金学术研

讨会一九八九年十一

月二十一至二十五日

在上海青浦举行。

一 九 八 九 年 八 十 六 岁
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年的不老松。朱镕基说：“从小

喜 欢 文 学 ， 初 一 时 就 读 您 的 文

章 。 以 后 读 《 灭 亡 》 、 《 新

生》、《春天里的秋天》，我崇

拜鲁迅，也崇拜您。您为新文学

作 了 伟 大 贡 献 。 ” 朱 镕 基 还 说

道：“上海目前有暂时的经济困

难，但我们有信心克服，政治上

是稳定的，群众凝聚力比过去增

强了。”巴金表示：只要为人民

做好事，就有前途。获悉由作协

上海分会、中国现代文学馆、北

京图书馆和上海文艺出版社共同

主办，由冰心题写的“巴金文学

创作六十年展览”在北京、成都

展出后，今日起又在上海美术馆

开幕。又获悉柯灵在开幕式上的

演讲，对老友称誉他创作一生是

“交出了自己的心”，以及对他

六十年创作的解读是：“一路洒

满的是汗、是泪、是血、是苦涩

和 愤 懑 ， 但 更 多 的 是 爱 ， 是 同

情 ， 是 对 祖 国 和 人 类 美 好 的 理

想 ： 一 颗 火 热 的 心 。 ” 甚 为 感

激，感到是知人论文、读文见人

的金石之言。金秋时节， 巴金的

家中成了鲜花的世界，成了欢乐

的海洋，巴金成了一种人格和精

神力量的象征。

十一月

致 王 仰 晨 信 三 封 。 告 之 ：

“你提到找秘书，我也想过，还

在考虑。但也有困难。”“俄文

版两卷集序文并无存底，⋯⋯还

有几种《家》的《序》也未留底

（如乌兹别克文、蒙古文、越南

文）。其实这些序文并无新意，

不用也罢。”“那些校样寄回，

就照你的说法删改吧。我记得在

巴 金 在 家 中 会

见余思牧。

王
瑶
在
首
届
巴
金
学
术

研
讨
会
上
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七七年要发表文章就得生硬地加

上某些大路货，过一个短时期风

向又变，大家便忙着甩掉包袱。

这一次只好拜托你了。”

获悉一九八九年的诺贝尔文

学 奖 由 西 班 牙 作 家 卡 米 洛 · 何

塞·塞拉获得。

十二月上旬

看完了《赴朝日记》之一，

现在在看第二部分。因李致愿意

做点事情，遂把日记交给他去看，

并要求李致明年六月前交稿。

获悉北京大学教授王瑶近几

个月十分疲惫，后从北京到苏州

参加学术会议，又赶赴上海参加

“首届巴金学术研讨会”，这期

间，身体更感不适，病情较前加

重，经多方联系，住进上海华东

医院治疗，但病情不稳定。遂嘱

友人前往探望，带去他诚挚的问

候。

十二月十日 致信曹禺。告

之“我多么想像从前那样同你畅

谈半天”。

十二月十七日 看完中国现

代文学馆送来的《巴金书信集》

原稿，觉得连同杨苡编的《雪泥

集》和龚明德编的《巴金书简 � 初

编 	 》，以这些为基础编书信全集

就不难了。

十二月中旬

惊悉王瑶教授病逝于上海华

东医院。

因为近来身心两方面都感觉

不好，有悲观情绪，故常常背诵

屠 格 涅 夫 的 散 文 诗 或 自 己 的 旧

作，用来激励和振作自己，并给

冰心写信，借以抒发胸臆。

十二月二十日 致信冰心。

云：老年人都有苦恼，思想跑得

快，行动跟不上，有时是自寻烦

恼。时常自问，我还能够为多灾

多难的国家和忠厚勤劳的人民做

点 什 么 呢 ？ “ 我 总 是 安 静 不 下

来。每天都受到这样的折磨”，

“我在‘疑惑不安的日子’里，

在为祖国和人民的命运痛苦地思

索的时候”，常背诵我们前辈留

下的文学遗产，它们会在暗夜里

发光”，认为冰心写的和说的那

些句子，“那些辣的、有刺的、

响亮的正是我现在需要的，能使

我头脑清醒的”。

十二月下旬 获悉冰心于十

七日接待成都慧园的工作人员，

并 欣 然 题 词 ： “ 无 情 反 比 多 情

忙，百岁常怀千岁忧。”

十二月

致 王 仰 晨 信 四 封 。 告 之 ：

“你身体不好，可以少做点事，

《全集》慢慢搞不要紧。”请王

仰晨代办购书事；要求将十七卷

以后各卷的编目再寄一份来，说

明“《我们向全世界人民控诉》

这篇反细菌战文章由我起草，用

文 联 创 作 组 的 名 义 摘 要 作 过 报

道，未全文发表。手稿我一直保

存着，‘文革’后找出来捐赠北

图或文学馆了”等。

将《怀念从文》手稿等赠上

海图书馆收藏。其中有一套《托

尔斯泰全集》，据说是国内只有

一部半的珍品，那半部就是冯雪

峰从苏联带回来的。巴金将《托

尔斯泰全集》送给上海图书馆。

应慧园负责人要求，找出一

些自己使用过的实物，给家乡人

做 个 纪 念 ， 其 中 有 一 支 自 来 水

笔、一张使用和保存了半个多世

纪的小小书桌，还有五十年代访

问朝鲜时朝鲜朋友送的绣花坐垫

等。

一 九 八 九 年 八 十 六 岁
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愿通过受苦“净化心灵”，“我的‘主’”就是人民和人类。

在《讲真话的书》中，巴金写的一篇《“文革”博物馆》仅有

题目，正文全部空白。

接受前苏联最高苏维埃主席团授予的“人民友谊勋章”。

荣获日本“福冈亚洲文化奖特别奖”之奖状、奖牌和奖金。

接受江泽民总书记委托带来的中秋节的祝愿。

到杭州西湖休养，与亲友其乐融融，身心愉快，并云“喜欢桂

花”。

在画家、作家高莽为巴金创作的肖像画上题词：“一个小老

头，名字叫巴金。”

认为“五四”的缺点恰恰既未“全面打倒”历史传统，又不

“彻底否定”中国文化，“所以封建文化的残余现在到处皆是”。

一月四日 致信许粤华。告之不仅不愿意伏倒在“主”面前，向他求救，甚至不相

信他的存在。表示：“我愿意受苦，通过受苦来净化心灵，却不需要谁赐给我幸福。⋯⋯

我能把自己仅有的一点点美好的东西献出，献给别人，我就会得到幸福。”“我有我的

‘主’，那就是人民，那就是人类。”

一月八日 审读旧作《三同志》后，作卷头语：“我写了自己不熟悉的人和事，所

以失败了。这是一个惨痛的教训。”

一月上旬 从《人民日报》上看到龚明德的文章《追寻巴金的足迹》，获悉由唐金

海、张晓云主编的《巴金年谱》已由四川文艺出版社出版，龚文认为《巴金年谱》以翔

实的史料、创新的体例，录载了巴金八十多年的生平事迹，重现了一个立体的、真实的

文学大师的形象。

一月二十日 致信王仰晨。云“目的只有一个：把《全集》编得好一点，对读者更

八十七岁
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有用处”。

一月二十五日 小年夜，下

午，在寓所会见市政协主席谢希

德和副主席毛经权，接受他们的

春节祝福。

一月二十八日 年初二，在

寓所会见前来送感谢信的上海图

书馆馆长朱庆祚等。认为书是要

用的，捐赠给图书馆可以继续发

挥它们的价值。

二月四日 致信萧乾。为不

曾想到萧乾的八十寿辰而道歉，

并致以衷心的祝贺。

二月八日 致信曹禺。告之

“一直在想办法保护自己。跟病

作 斗 争 ， 即 使 得 不 到 最 后 的 胜

利，也是有意义的事。⋯⋯晚上

失眠，想来想去，最后总是背诵

自己的文章，用自己的话激励自

己”。

二月十七日 致信胡?青。

云“想念舍予兄”，希望老舍故

居早日建立起来。

二月十九日 致信冰心。感

谢冰心回信中的鼓励。云：“要

让自己振作起来也并不是容易的

事，我仍然把你当做一盏不灭的

灯，灯亮着，我走夜路也不会感

到孤独。”

二月二十二日 致信朱梅。

告之近况和思念老友等。

二 月 二 十 三 日 致 信 王 仰

晨。告之托马小弥带去《巴金全

集》精装本五卷和《俄罗斯十女

杰》的复印件。

三月上旬

抱 病 校 订 或 重 译 的 十 卷 本

《巴金译文选集》，由北京、香

港三联书店和台湾东华书店联合

出版。自云是把翻译当做创作来

做的，所以格外费精神。

为五日在成都举行的《艾芜

文集》出版和“艾芜创作六十六

周年座谈会”发去贺信。

三月七日 晚上收看电视新

闻，看到在西昌卫星发射中心卫

星升空的壮观景象：我国自行制

造 的 “ 长 征 三 号 ” 运 载 火 箭 把

“ 亚 洲 一 号 ” 通 信 卫 星 送 入 太

空。巴金和家人为我国已经进入

国际空间技术商务领域而感到高

兴和激动。

三月三十一日 致信中国现

代文学馆馆长杨犁，告之因病不

能出席四月十日中国现代文学馆

建馆五周年纪念活动，请杨犁代

为赠送花篮，并说：“只要我的

心还在燃烧，我就要为文学馆出

力。”信末表示将天地图书公司

再版《家》、《春》的稿费捐赠

文学馆。

三月 得四川文艺出版社龚

明德寄来的信以及龚责编的《巴

金年谱》。正巧又接到原在上海

市外办工作、现正在法国巴黎大

学学习的刘秉文的信，获悉刘正

在撰写博士论文，急需有关巴金

的最新、最详尽的学术著作，于

是花了七八十元邮费，托人将一

香 港 三 联 版

《巴金译文选集》。

一 九 九 ○ 年 八 十 七 岁
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百多万字的两厚本《巴金年谱》

航空寄到法国。

四月十日 从《文学报》、

《文汇报》上看到关于中国现代

文学馆建馆五周年纪念的相关报

道，获悉冰心、曹禺、臧克家等

也发了贺信，马烽、林默涵等到

会 祝 贺 。 又 悉 上 海 市 文 联 副 主

席、著名作家吴强去世，同意列

名于吴强治丧委员会委员名单。

四月十一日 上午十时半，

在寓所会见苏联驻沪总领事馆领

事斯特罗科等。接受了苏联最高

苏维埃主席团授予的“人民友谊

勋章”；巴金一身整洁的西装，

再佩戴上系着彩色绶带的金光闪

闪的“人民友谊勋章”，虽然年

迈体衰，依然显得神气和容光焕

发 。 宾 主 进 行 了 亲 切 友 好 的 会

谈。斯特罗科对巴金说：苏联几

百万读者认识你，你的小说是世

界文化宝库中的财富。巴金感谢

苏联人民授予的友谊勋章，表示

始 终 记 住 列 夫 · 托 尔 斯 泰 的 教

训，把人民团结起来就是美的善

的。又回忆十四五岁时，俄罗斯

文学和俄罗斯人道主义唤醒了一

个中国青年的灵魂。使巴金在几

十年创作生涯中始终保持艺术家

的良心。直到今天，列夫·托尔

斯泰“还是我敬爱的老师”。在

友 好 的 气 氛 中 ， 斯 特 罗 科 拿 出

《随想录》请巴金签名。当晚，

巴金和家人观看了上海电视台晚

间新闻关于巴金接受“人民友谊

勋章”的报道。

四月十二日 作《〈巴金全

集〉第十五卷代跋》。对于解放

后写的一系列“歌功颂德”的作

品，巴金认为开始时“大半出自

真实的感情”，“不少热情的场

面点燃我心里的火种”，于是写

出了一本本“豪言壮语”；后来

则成了在“战战兢兢”中生存和

“保护自己”的“经验”，书上

的“豪情”其实是“空虚”的一

种“装饰”。

四月十四日 上午，在寓所

会见“中华老人骑游协会成都分

会”的十位老人，巴金由家人搀

扶着，和老朋友谷苇等在门厅迎

接这些风尘仆仆、从成都骑自行

车到上海的乡亲们。当他们问及

巴 金 的 健 康 状 况 时 ， 巴 金 说 ：

“不大好。一直不能见客。不过

老乡们来了，又是骑车来的，不

敢不见啊！”巴金浓浓的乡音，

风趣而真诚的话语，把大家逗笑

了。骑游队的老人们像回到自己

家一样，一五一十地向巴金讲述

了他们三月十二日从成都出发，

一路上的所见所闻。巴金被他们

老当益壮、不辞艰辛的拼搏精神

感染了，由衷地发出赞叹：“你

们有劲！你们真了不起！”老乡

们问巴金什么时候再回故乡时，

巴金说：“落叶归根。总还想回

去的。”又说：“一九八七年回

去 过 一 次 。 不 过 去 年 又 摔 了 一

跤 ， 身 体 不 好 。 等 养 好 ， 就 回

去！”老人们兴奋地说：到时候

我们骑游队全体一百多人骑车来

接你！巴金被乡亲们的热诚、爽

朗深深感动了！告别时，他从老

人们紧握不放的手中，感受到一

股生命的热力，这是故乡的水、

故乡的土培育滋养出来的独特的

生命力！

四月二十二日 在贺电中祝

愿 “ 深 圳 创 作 之 家 ” 建 成 ， 表

示 ： 只 要 有 中 国 广 大 作 家 的 努

力，有海内外各界友好人士的热

心支持，中华民族的文学之树必

会花繁叶茂。

四月二十五日 下午三时半

应约会见唐金海、张晓云。接受

了唐、张赠四川文艺出版社出版

的《巴金年谱》。巴金抚摩着还

散发着油墨香的全精装的《巴金

年 谱 》 ， 亲 切 地 对 唐 、 张 说 ：

“你们辛苦了，你们做了实实在

在的研究。我接到龚明德的信，

以后写第三本，出版社还给你们

五六十万字的篇幅⋯⋯”唐听了

高兴地说：“巴老，还要请你继

续 支 持 我 们 。 ” 巴 金 连 声 说 ：

“好，好⋯⋯”巴金听说《巴金

年谱》在厦门开书展时，卖三十

美金一套，而且一下子就被海外

书商买光了，他说：“其实，他

们原可以多印一些，再版又要麻

烦了。他们送我的那套，我已经

寄给在法国的朋友了。”接着，

巴金耐心地、坦诚地解答了唐、

张提出的若干关于文艺创作、文
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巴金 � 中坐者 	

与唐金海 � 左 	 、张

晓云 � 右 	 合影。

艺评论及日常生活等问题。

四月 获悉“创作之家”在

杭州落成，这是由中国作协筹建

的。得张锲邀请，安排巴金和冰

心两位前辈作家于秋天前去小住

半月。巴金好长时间因健康原因

“ 足 不 出 户 ” ， 加 上 急 着 完 成

《巴金全集》的校阅和撰写部分

序跋，他不敢答应，担心体力不

济，出游会带来麻烦。决定以静

制 动 ， 不 让 自 己 想 做 的 事 受 干

扰，表示以后总有机会去的。又

致王仰晨信七封。告之：《断头

台上》已看完寄出、“《炸不断

的桥》散文集手稿丢了⋯⋯《全

集》里能保存一个目录便行了”

等事。

五月十四日 早晨，在寓所

会见中岛京子、白土吾夫、佐藤

纯子等，在座的还有谷苇等。巴

金听到中岛京子说他看上去很好

时，笑着说：“人不可貌相。去

年又摔了一跤。如不见客人，又

怕失礼。今天老朋友来了，我还

是要见见。我也想念老朋友。”

仿佛时光倒流，巴金和客人们不

约而同回忆起已故的中岛健藏先

生，特别是讲到和中岛健藏在日

本一起喝酒、比赛吃辣的趣事，

巴金不禁情动于衷。此刻“友谊

是一盏灯”，在他眼前闪耀！李

小林和这些朋友也熟识，会见的

气氛显得轻松活跃。巴金辞谢了

日中文化交流协会的邀请，只得

向 井 上 靖 等 日 本 朋 友 们 致 意 问

好。

五月十五日 下午三时，在

寓所会见唐金海、张晓云，他们

遵 嘱 又 送 来 了 五 套 《 巴 金 年

谱》。巴金笑着说：“年谱我在

看，你们做了不少工作，年谱的

体例严谨，有新意，有一些东西

连我自己都不记得了，你们帮我

找到了。你们在大学里是做学问

的，把年谱写成了学术书，很好

嘛。今天，我也有书给你们。”

说 着 ， 巴 金 拿 出 事 先 准 备 好 的

《巴金译文选集》，亲笔题词签

名 。 这 是 十 册 一 套 装 帧 精 美 的

书 ， 是 出 版 社 祝 巴 金 八 十 五 寿

辰 、 印 数 极 少 的 纪 念 册 ， 由 北

京、香港三联书店和台湾东华书

局联合出版。谈话在亲切随和的

气氛中进行，巴金讲到了《巴金

译文选集》和《巴金全集》等的

出版情况。

五月二十八日 致信刘麟。

告之两点：一，《巴金书信集》

中 将 给 彼 得 罗 夫 的 贺 卡 当 信 发

表 ， 这 似 乎 不 太 严 肃 ， 建 议 删

去 ； 二 ， 序 不 必 先 在 报 刊 上 发

表。

五月二十九日 致信舒乙。

一 九 九 ○ 年 八 十 七 岁
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请舒乙在女作家凌叔华告别仪式

上奉献一个花篮。

五月

致 王 仰 晨 信 三 封 。 同 意 将

《巴金译文集》交人民文学出版

社出版：“各卷编目由你决定，

我无意见”。决定《从资本主义

到安那其主义》不收入《巴金全

集》，并提醒“‘佚文’卷中有

些文章选入时也希望慎重些，不

要让人以为这是我现在的思想和

主张”。

致侯志平信二封。请代写致

《中国报道》杂志社创刊四十周

年贺电，事后改了几个字。

六 月 初 获 悉 故 乡 成 都 在

省、市委宣传部和市、区（县）

教委（局）的领导下，在全国小

学语文研究会及《小学语文报》

的支持下，在成都市小学生中开

展了“我是巴金爷爷故乡的好孩

子”的活动，对小学生的素质教

育起了很大的促进作用。

六月十二日 作《〈巴金全

集〉第十七卷代跋（一）》。从

全集序跋联想到“文章写得长绝

非胜利”，“用不着旁敲侧击吱

吱 喳 喳 ” ， 必 须 “ 瞄 准 箭 垛 ”

“一字诛心”，自己因一大堆空

话，浪费生命，愧对读者。

六月二十二日 在寓所会见

阔别上海三十四年的萧乾及其夫

人 文 洁 若 。 巴 金 忘 了 自 己 的 病

痛 ， 向 不 久 前 刚 出 院 的 “ 萧 老

弟”问长问短，还引起对已住院

两年的曹禺的挂牵。当然，他们

谈 得 最 多 的 还 是 各 自 的 创 作 现

状、中国现代文学馆的发展。巴

金看着萧乾赠送的几部近作，高

兴地说：你这几年还是很有建树

的。当萧乾说你让我“除了注意

身体之外，得多写些东西”时，

巴金快乐地笑了。此刻的萧乾像

个调皮而听话的小弟弟，巴金则

是位严格而可亲的大哥哥。他们

的心又回到青年时代，萧乾还是

年轻的萧乾，巴金还是年轻的巴

金！

六 月 二 十 四 日 继 续 校 阅

《巴金全集》，写完第十八卷的

序言。

六月二十五日 会见前来告

别的萧乾夫妇，巴金赠送《巴金

全集》前十卷，在扉页上签名和

题词：“赠炳乾、洁若，我还记

得你到燕大蔚秀园看我，一转眼

就是五十七年，你也老了！可是

读你的文章，你还是那么年轻，

你永远不会老。”告别时，巴金由

家人搀扶着，步履艰难地坚持送

到门口，望着萧乾频频回头、拱

手作别的身影消失在铁门外⋯⋯

又作《〈巴金全集〉第二十一卷

代跋》。说明收入本卷的三本著

作 都 是 在 法 国 沙 多 — 吉 里 写 成

的，材料来源是共同的，心境是

类似的，但是因为“我的生活里

充满矛盾”，所以，这些作品也

“不能互相启发、互相解释”，

也充满矛盾；感谢这个时期“对

我 影 响 较 深 ” 的 卫 惠 林 和 吴 克

刚，“倘使当初我的生活里没有

他 们 ， 那 么 我 今 天 必 然 一 无 所

有”。

六月下旬 得曹禺信，感到

难过。真想见见他！想到和曹禺

一样“来日无多”，但“都想活

下去，只好活在工作上了”。

六月 致王仰晨信五封。告

之《俄罗斯十女杰》最后一章如

需删改，则“不必客气”；编辑

中的有些问题“不必征求我的意

见了”等。应上海中西哲学与文

化交流研究中心和上海方法杂志

社 约 请 ， 同 意 与 冰 心 一 起 担 任

“华夏新苗成材之路——— 青少年

写作竞赛”特别顾问。在《文汇

月 刊 》 上 发 表 《 答 黎 烈 文 夫 人

信》。

七月一日 会见来拍《上海

一日》专题片的记者，按拍片要

求，挪东转西，起坐不停，感到

不习惯，也感到劳累。

七月二日 去华东医院检查

身体，医嘱住院。巴金怕住院，

因为一住院就什么事情也不能做

了。另外，家人也担心，他的胃

口不好，而医院的伙食又偏淡，

巴金不习惯，还不如家里的粗茶

淡 饭 可 口 。 经 要 求 ， 才 允 许 回

家。

七月二十一日 向五十年代

初因电影《武训传》受批判的著

名电影艺术家孙瑜追悼会赠送花

圈。
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七月二十七日 致信冰心。

说明自己为《冰心传》写的序并

非空头文章，因为在“许多人战

战兢兢抱头摇尾的时候，您挺胸

直立，这种英雄气概，这种人格

力量，我永远忘记不了！我也真

想您！”

七月下旬 获悉十九日经日

本福冈亚洲文化奖评选委员会决

定 ， 与 泰 国 著 名 文 学 家 、 评 论

家、政治家克力·巴莫、日本电

影导演黑泽明、英国的中国科学

史权威李约瑟、日本京都大学教

授东南亚地区问题研究专家矢野

畅五人荣获“福冈亚洲文化奖特

别奖”。该奖项目的在于振兴亚

洲优秀文化，加强亚洲各国的了

解和文化交流，促进亚洲和平事

业的发展。九月三日在福冈举行

授奖仪式，获奖者被授予奖状、

奖牌和五百万日元奖金。巴金接

到获奖通知后，给福冈亚洲文化

委员会写信表示：中国和日本之

间的文化交流日益发展，令人欣

慰，很高兴获得福冈亚洲文化奖

这一荣誉。

七月 致王仰晨信五封。谈

《巴金全集》编务，希望《随想

录》用上和曹禺的合影等。

八月四日 获悉好友卞之琳

八十寿辰，“卞之琳创作及译作

六 十 年 学 术 讨 论 会 ” 在 北 京 召

开，托朱雯教授带去花篮，表示

祝贺。又作《〈巴金全集〉第十

六卷代跋》。有感于《随想录》

终 于 没 有 “ 被 人 暗 算 ， 半 路 夭

折”，在“处处时时有人堵我的

嘴，拉我的手”和“叽叽喳喳”

的“艰苦的斗争”中“收在全集

里 面 问 世 了 ” 。 其 经 验 是 有 了

“斗争的艺术”：必须讲道理，

分清是非，不使连载中断，抓紧

时间完成五卷，因为“五卷书联

在一起才有力量”。自诩《随想

录》是“自己使用的武器库”，

现在不再害怕，不再是“赤手空

拳”，而是“武装起来”，“可

以 放 胆 地 用 自 己 的 脑 子 思 考

了”。

八月八日 在寓所会见中国

新闻社记者谷苇。告之近况，觉

得太累了。巴金依然在写文章！

首先是在审读《巴金全集》时，

写一些必要的“代跋”之类的文

章 ； 其 他 的 文 章 都 是 怀 念 朋 友

的。有一篇还是写郑振铎的；有

精力，就给朋友写点短信。一个

八十七岁的老人，把写作融入了

自己的生命，他一辈子都不会放

下笔了。因为在他看来，这样活

着才有意义。

八月十五日 致信井上靖。

对获得“亚洲文化奖特别奖”表

示“受之有愧”；感谢日方安排

“箱根休养，东京叙旧”的“深

情 厚 意 ” ， 并 为 无 法 践 约 而 抱

歉。

八月十七日 续作《〈巴金

全集〉第十七卷代跋（一）》。

叙述了编入十七卷的三本画册的

缘起和出版经过，表达了对提供

画册原本的庄重和钟时的怀念。

八月中旬 得冰心用毛笔写

的一幅字，曰“人生得一知己足

矣，斯世当以同怀视之。巴金老弟

留念，冰心一九九〇 . 八 . 十 . ”，

十分珍惜和感动。

八月二十六日 致信冰心。

云：“您的友情使我的生命放光

彩。”又告之由李小棠去福冈代

表自己受奖之事。

八月三十日 由儿子李小棠

代表自己前往日本福冈接受“亚

洲文化奖特别奖”。

八月 致王仰晨信三封。提

供《巴金译文集》目录等。

九月二日 让儿子李小棠代

表他参加在日本福冈举行的第一

届“福冈亚洲文化奖特别奖”授

奖仪式，并代表他宣读了《我和

日 本 》 的 演 讲 稿 。 首 先 表 达 了

“由衷的感谢”，概括叙述自创

作《灭亡》以后，把写作当做生

活的一部分，让自己的痛苦、愤

怒、理想和热情化成一行一行的

字留在纸上，“就这样，我走上

了文学道路”的经历；回顾了六

次到日本的见闻和与日本作家和

人民的友谊；最后表示生命即将

走上尽头，愿把余生献给中日两

国人民的友好事业。“即使我的

生命化为灰烬，我那颗火热的心

也会在朋友们中间燃烧。”决定

将五百万日元奖金悉数捐赠给中

国现代文学馆和筹建中的上海文
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学发展基金会，表示自己是一个

作家，总想为发展中国的文学事

业多做一点贡献。

九月十六日 致信杨犁。告

之将这次得到的福冈文学奖特别

奖 奖 金 五 百 万 日 元 分 赠 两 个 机

构：赠文学馆三百万日元，赠上

海文学发展基金会二百万日元，

并办好外汇存款手续，嘱中国现

代文学馆派人来取。

九月十九日 上午，在寓所

会见中共中央统战部副部长刘延

东 、 上 海 市 政 协 副 主 席 陈 铁 迪

等，接受了江泽民总书记委托他

们带来的问候和中秋节的良好祝

愿。又致信马国亮。告之近况：

“杂事仍多，精力日益衰退，可

悲 的 是 脑 子 非 常 清 楚 ， 午 夜 梦

醒，常常想到一个问题：自己将

以一个什么样的面目出现在后人

的心目中，是非问题不搞清楚，

恐怕很难闭上眼睛。因此，总想

再写点东西。”

九月二十七日 下午三时，

在寓所会见新加坡作家周颖南和

著名画家方增先等。巴金看到了

周颖南用几幅巴金不同侧面的彩

照，委托方增先作为素材创作的

两幅中国画。画上分别有冰心的

题词：“海内存知己，天涯若比

邻 ” 和 “ 人 之 相 知 ， 贵 相 知

心”。巴金获悉周颖南拟将其中

一幅赠中国现代文学馆，另一幅

自存。遂在画上写“巴金九○年

九月二十七日在上海”。最后赠

周编号为五十二的《随想录》特

装本。又看到四川文艺出版社一

九 九 〇 年 九 月 版 《 讲 真 话 的

书 》 ， 目 录 中 有 一 篇 印 着 “ 存

目”的字样。

九月二十八日 决定改变两

年来足不出户、保全体力、闭门

“ 苦 ” 干 的 局 面 ， 由 女 儿 李 小

林、女婿祝鸿生陪同，前往杭州

《创作之家》小住。巴金两年来

经受了八个月的住院之苦，终于

回家了。但是，帕金森综合征依

然折磨着他，写作处于极度困难

的状态，一篇《怀念从文》就写

了三个月；《巴金全集》的审读

工作占据了他大量的精神空间，

有时在阅读旧作时，本着对读者

负责、对历史负责的原则，还得

提笔作序跋或注释，还要查找和

巴 金 在 杭 州

“创作之家”住过

的八号房间。
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 一九九○年九月四

川 文 艺 出 版 社 出 版

的 巴 金 《讲 真 话 的

书》。

 台湾东华书局一九

九○年 九 月 印 行 的

十 卷 本 《巴 金 译 文

选集》。

核实重要的史实，耗时费力，十

分 疲 劳 ； 此 外 ， 又 要 跟 编 辑 沟

通；更让他心神难安的是，尽管

想闭门谢客，心无旁顾地抓紧有

限的时间，最大限度地完成自己

想做的事，然而事与愿违，社会

各界为他祝贺生日，外宾远道而

来，各种不得不出面的接待⋯⋯

对他来说既是盛情难却，又不堪

负 担 。 家 人 了 解 他 ， 也 爱 莫 能

助，日益为他的健康担心。上海

这年夏天奇热，亏得家人的精心

照料，巴金居然没有像往年那样

生又红又痒的痱子，但是胃口不

好 ， 体 重 减 轻 ， 精 神 也 委 顿 起

来。巴金也觉察到孩子们为此着

急的心情，所以，当张锲亲自来

动员他前往杭州“创作之家”度

假 时 ， 孩 子 们 在 征 得 医 生 同 意

后，又再三劝说，巴金始决定前

往杭州。在杭州，建了一座拥有

八间平房、一间厅堂的“创作之

家”，有山有水，空气清新，可

以由孩子们推着轮椅带他游湖、

观看秀丽的湖光山色，或是乘游

艇饱览夜西湖的灯火喷泉，或是

去 植 物 园 赏 桂 ， 或 是 在 窗 前 看

书、看报，让鸟声在耳边萦绕，

让花气草香沁润心田，或是让医

生推拿，休息、治疗两不误。吃

的又是可口的、多样化的精美小

吃，巴金胃口大开，精神愉快，

不 多 日 ， 体 重 也 增 加 了 。 有 一

次，该吃饭了，巴金不动筷，要

求 见 见 厨 师 小 张 。 小 张 师 傅 来

了，巴金说：“小张师傅，谢谢

你！”大家被巴金的诚挚之情深

深 感 动 了 。 当 然 ， 也 有 美 中 不

足，就是冰心由于骨折，得不到

医 生 批 准 ， 不 能 同 家 人 到 杭 州

“创作之家”度假。老朋友在优

美的西湖畔见面的计划不能实现

了。

九月二十九日 与张锲等畅

谈 ， 又 与 冰 心 通 了 电 话 ， 晚 宴

上，巴金和大家举杯祝冰心健康

长寿；托张锲回北京时，给冰心

捎 一 封 祝 贺 生 日 的 信 和 代 送 花

篮。

九月三十日 致信冰心。告

之：“永远敬爱您，记着您，想

念您。祝您健康长寿，也相信您

会健康长寿。”

九月 致王仰晨信四封。将

一九七二年八月摄于上海龙华火

葬场，与萧珊最后作别的照片寄

给王仰晨，嘱“可以用在十六卷

上”，并云：“在这照片上我看

见了自己无声的泪”，“这是我

的无声的‘控诉’”；要求提前
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发第二十一卷，担心来不及写完

《代跋》等。

十月初 托专人为冰心五日

的九十寿辰送去一封贺信，表达

了 对 冰 心 的 想 念 和 “ 敬 爱 ” 之

情，认为冰心“是中国知识分子

的良心”。

十 月 二 日 与 张 锲 、 李 小

林、祝鸿生、外孙女端端等一行

人畅游杭州植物园。在占地四十

余亩的桂花园，欣赏馥郁芬芳的

桂花，品尝酥糯甘甜的栗子羹。

习习秋风把金黄色的桂花吹撒在

头上、身上、桌上、碗中。当众

人在端端带领下，享了口福，专

注 地 数 着 落 在 自 己 碗 中 的 桂 花

数，不时发出惊喜的呼叫时，巴

金也开怀大笑起来。 从植物园归

来 ， 巴 金 的 心 还 徜 徉 在 大 自 然

中 。 他 对 张 锲 说 ： “ 我 喜 欢 桂

花，就是养不好；在上海的家里

养了几株桂花，现在只剩下一株

了。”由此，想起了生平酷爱桂

花 的 冰 心 ， 巴 金 又 说 ： “ 这 些

年，我们那一代老人留在世上的

越发少了，我和她的通信也更多

了起来。我写字很吃力，写的信

比她少一些。她给我的多，有时

一周有两三封。我很喜欢读她的

信 ， 我 有 什 么 事 ， 也 愿 意 同 她

说。”

十月五日 巴金改变了多年

不亲自接打电话的惯例，早上给

冰 心 挂 了 长 途 电 话 ： “ 冰 心 大

姐，我们很想念你，你身体好，

我们很高兴，你要好好保重，祝

你健康长寿！”李小林怕冰心听

不清楚，接过话筒又字字清晰地

转达了“我爸爸向您祝寿，我们

都祝您生日快乐”的内容，李小

林转告，冰心阿姨说巴金送的花

篮是所有花篮中最大的一个，巴

金笑了。冰心听孩子们说巴金体

重增加了，高兴地要巴金“努力

加餐”。巴金听后，又开心地笑

起来了。会见张锲，还为张锲带

来的苗苗题词：“我们有一个丰

富的文学宝库，那就是多少代作

家留下的杰作，它们教育我们，

要我们变得更好，更纯洁，更善

良，对别人更有用。文学的目的

就 是 要 人 变 得 更 好 。 写 给 苗

苗。”周围的人笑着说，苗苗今

年才三岁，怎能看懂？巴金自己

也 笑 着 说 ： 等 她 长 大 了 再 给 她

看，那时她就会看懂的。

十月十日 晚，李济生乘夜

车抵杭州，巴金嘱女婿祝鸿生和

祁鸣去接。巴金看了李济生带来

的别人写的关于文化生活出版社

和平明出版社的文章。李济生已

作了删改，最后让巴金过目。

十月十一日 上午，巴金和

李济生等出游，参观了别具一格

的 自 然 根 雕 展 ， 去 花 圃 欣 赏 盆

景。

十月十二日 与李济生和李

小林夫妇等去品龙井茶，游石屋

涧，上桂花厅购得桂花糖，最后

经 满 觉 陇 ， 在 馥 郁 的 桂 花 香 气

中，尽兴而归。

十月十三日 坐车到西泠桥

下车，以轮椅代步，在众人陪同

下，说说笑笑地绕孤山一周。在

鲁迅雕像前注目凝视，默然逗留

良久，再去看秋瑾雕像，返回西

泠桥下。巴金游兴未了，又请孩

子们推车过桥沿湖边缓缓而行，

纵览外湖风景。巴金把西湖的历

史 、 人 物 、 风 景 再 一 次 满 载 于

心。

十月十四日 上午，与年逾

八 旬 、 精 神 矍 铄 的 黄 源 再 度 晤

面，沐浴着秋日和煦的阳光，两

位老人忆往话今，意趣盎然，大

家有时被他们的笑声逗笑了，当

然，有时也会被他们沉重的叹息

震撼：因为他们不会忘记共同的

朋友陆蠡、丽尼、鲁彦、靳以、

黎烈文、九姑方令孺和巴金至亲

至爱的萧珊！这些真诚、善良，

在文学创作或翻译领域内卓有建

树的朋友和亲人，已经成为他们

生命的一部分。

十 月 十 五 日 在 此 之 前 ，

“创作之家”年轻的工作人员知

道巴金今天要走，大家赶着到新

华书店买来巴金的书。当大家把

书 和 笔 交 给 巴 金 时 ， 巴 金 没 有

接 ， 一 时 静 场 ， 只 听 巴 金 说 ：

“签名书应该由我来买，怎么能

让你们掏钱呢？”在场的人为巴

金的“幽默”笑开了。“矛盾”

很快解决了。巴金告别“创作之

家”返沪，在留言簿上弯弯曲曲
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月巴金在家中餐桌

上写作。 � 李舒摄 	

写下了六个字：这是我们的家！

人们感动了，工作人员更是依依

不舍，几位青年人都快哭了。巴

金在“创作之家”生活愉快，心

情 舒 畅 。 他 回 忆 说 ： 中 国 的 地

方，我最喜欢杭州，喜欢西湖。

一九三〇年他第一次来西湖。从

一九三〇年到一九三七年，每年

都要来一两次。有时是春天，有

时是秋天，有时春秋两季都来，

抗 日 战 争 爆 发 后 ， 巴 金 风 尘 仆

仆，流离不定，和西湖分别了许

多年。从一九五九年到一九六六

年，又经常来西湖，差不多每年

来一次，多数是秋天。“文化大

革命”十年不能来。从一九七八

年开始，又可以来西湖。直到一

九八七年，还是每年来一次。一

九八七年后，因为身体不好，有

四年没来。“今年我是想来向西

湖告别的。来后，觉得身体状况

有好转，以后或许还可以常来看

看。”一周后，“创作之家”的

七名青年工作人员就收到巴金从

上海寄来的签名本著作。

十 月 中 旬 获 悉 著 名 “ 红

学”家俞平伯逝世。

十月二十二日 致信李芹。

告 之 侄 孙 女 “ 青 春 的 确 十 分 美

好 ， 不 要 让 它 白 白 地 过 去 ” ，

“看来我快要和你们分别了”，

“希望有时候想着我”。接受作

家、画家高莽创作的肖像画，并

高兴地在画上题词：“一个小老

头，名字叫巴金。”

十月 致王仰晨信三封。云

“ ‘ 爱 与 憎 ’ 的 说 法 是 我 习 用

的 ， 可 以 不 改 ， 这 意 味 着 我 的

‘全部感情’”等。

十一月五日 致信侯志平。

告之请代拟贺电等。

十 一 月 十 二 日 致 信 姜 德

明。告之“去了一趟杭州，十八

天，呼吸了新鲜空气”，井上靖

的《孔子》已收到了等。

十 一 月 十 六 日 致 信 《 世

界》杂志编辑部。称赞编辑部人

员为宣传、推广、辅导、提高、

交流世界语而形成的艰苦奋斗、

团结协作和无私奉献的精神。认

为世界语是一项有利于人类进步

的事业。

十一月二十四日 巴金家中

又忙开了，文艺界、新闻界、出

版 界 赠 送 的 花 篮 和 贺 信 络 绎 不

绝，巴金的生日来到了。

十一月二十六日 为日本巴

金研究专家山口守翻译的《巴金

短篇小说集》作序。指出：从前

常写序、后记“经常拿自己的主

一 九 九 ○ 年 八 十 七 岁
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张填满别人的脑子”，想不到有

一 天 会 “ 脑 子 里 装 满 别 人 的 东

西”，还受尽了“人身侮辱和精

神折磨”。

十 一 月 二 十 九 日 致 信 汝

龙。告之近况：写字困难，记忆

力衰退和过两年出《巴金译文全

集》等。

十一月下旬 会见刚成立的

成都出版社的负责人，接受了他

们赠送的图书，认为家乡成立出

版社，是家乡文化建设的一件大

事，鼓励出版社好好干。

十 一 月 底 将 仿 线 装 的

《家》、《春》、《秋》和近年

创 作 的 《 随 想 录 》 、 《 探 索

集 》 、 《 真 话 集 》 、 《 病 中

集》、《无题集》等作品回赠给

新成立的成都出版社。

十一月 将画家吴作人一九

八〇年所赠《熊猫图》、一件白

玉微雕作品——— 内容为朱镕基、

陈至立向巴金祝贺生日，以及早

年用过的一副眼镜等三件物品捐

赠给成都的慧园。又致王仰晨信

三封。告之加购《巴金全集》，

送外孙女和小孙女；建议将《书

信集》安排在《巴金全集》的最

后，原信和《巴金全集》手稿将

来“一起捐赠文学馆”等。

十二月七日 致信马国亮。

告之因为有病，希望“静养”、

“ 仔 细 思 考 ” 后 ， 再 “ 从 容 执

笔 ， 比 较 清 楚 地 讲 出 我 的 意

见 ” ； “ 有 一 位 作 者 认 为 ‘ 五

四’的‘害处’是‘全面打倒历

史传统，彻底否定中国文化’。

我的看法正相反，‘五四’的缺

点恰恰是既未‘全面打倒’又不

‘彻底否定’，所以封建文化的

残余现在到处皆是。这些残余正

是 今 天 障 碍 我 们 前 进 的 绊 脚

石”。

十二月八日 会见王元化。

十二月九日 致信冰心。告

之：在杭州想吃、想动了。再活

两 三 年 ， 也 可 以 多 写 点 东 西 。

“有人不喜欢我的文章，就让他

们多发点脾气，这怪他们器量太

小，不能容人。”

十二月二十七日 致信成都

和平街小学的小朋友。表示“我

不是什么‘民族的骄傲’，我只

是一个中国人”，并表示寄希望

于他们：“我家乡的孩子们，奋

勇前进吧，愿你们每个人都成为

人民的‘骄傲’！”

十二月二十八日 致信阮思

聪。感谢阮思聪小同学期待他回

乡 的 真 诚 ， 但 是 因 健 康 原 因 和

“害怕出席大场面”，不能回乡

参加巴金国际学术讨论会。

十二月底 托侄孙李舒到北

京看望因病长期住院的曹禺，带

去了许多自己和家人的近照，曹

禺十分感动。获悉曹禺因为没有

保存根据巴金小说改编的同名剧

本《家》，正在请中国现代文学

馆的朋友代找时，巴金将自己收

藏的剧本《家》托人带给曹禺。

曹禺在该书扉页上签名，并特意

注 明 ： “ 该 书 是 从 巴 金 处 寻 来

的。”此书现已珍藏于慧园。又

陆续收到成都和平街小学学生和

家住慧园附近的小朋友的来信，

孩子们真诚的心使巴金感动。

十二月 致王仰晨信二封。

考虑到王仰晨的健康，建议《巴

金全集》的工作暂停等。
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一月二日 会见四川文艺出版社编辑龚明德，收下老友钱君?托龚明德带来的印谱

一本。巴金对龚明德说：“四川文艺出版社出版的《讲真话的书》中关于《“文革”博

物馆》一文，曾有人打电话来问，我说‘存目’就‘存目’吧。”

一月三日 致信许粤华。对满怀好意说服自己信基督教的许粤华明确表示：“没有

主，也没有我，只有我活着的八十几年间的爱与憎不会消灭。⋯⋯在我，主已是多余的

了。我不想‘死后复活’，也不希望‘永远不死’。”

一月初 在寓所的“太阳间”会见谷苇。表示今年主要的工作还是编全集，希望全

集的编辑王仰晨能早点康复。又对谷苇说：有一件事未了，就是至今没有落实长远性的

中国现代文学馆馆址和合适的房子，经费也不足。相信只要从上而下都认真去办，还是

可以办好的。

一月六日 致信吴朗西、柳静，署名芾甘。告之因“语言障碍，记忆力衰退”等，

明 确 表 示 ， 《 讲 真 话 的 书 》 中 “ ‘开 天 窗 ’ 不 是 我 的 意

思”。

不赞成为了争取获得诺贝尔文学奖而出资设立翻译巴金小说

的基金会。

在友人纪念册上题词：“写作不是为了自己，写作也是为了

自己。”

给敬仰他的家乡孩子们回信表示：“我是一个普通的人。”

决心用行动来补写因年老体衰而没有写出来的东西。对近年

报纸批评和影射“讲真话”的文章作回应和批驳。

表示做梦都想回家、回成都过生。

读偏向于自己的评语感到“惭愧”。

签名售书以赈济灾民。

推崇“治学有骨气，做人有骨气”的境界。

一 九 九 一 年 八 十 八 岁

八十八岁
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谢绝日本友人的采访，仅在信中

简短地回答了关于武田博的三个

问题。

一月九日 欣闻老友朱雯教

授八十寿辰，有关单位为其举办

祝寿及从事著译、教学生涯六十

周年纪念活动，派人赠送花篮，

表示祝贺。

一月十一日 与于伶、王元

化共同发起并任会长的“上海文

学发展基金会”成立，冰心、夏

衍、赵朴初等为特邀顾问。巴金

已将获得的“福冈亚洲文化奖特

别奖”中的二百万日元捐赠。

一月二十一日 致信四川文

艺出版社副社长戴安常。告之已

让来沪的该社编辑龚明德带回一

本签名本《讲真话的书》。

一月三十日 作《吊唁井上

靖》。表达了“惊悉”井上靖去

世的“悲痛”和“三十年深情厚

谊犹在我心里燃烧”的心情，相

信他的“精神财富不会消失，中

日人民友谊万古长青”。

一月 在寓所会见美籍华人

记者、作家黄运基，并赠一本有

编号的《随想录》合订本和两瓶

酒。又致王仰晨信二封。认为编

《巴金全集》“消耗”了王仰晨

的生命，从而感到内疚等。

二月四日

儿子李小棠赴美探视妻子和

爱女? ?，也捎去了老爷爷对孙

女的思念和疼爱。

在寓所会见李存光，向李存

光出示一九二七年所写《春梦》

片断手稿。

二 月 七 日 作 《 〈 巴 金 全

集〉第十七卷代跋（二）》。改

变了收入全集“越少越好”的编

辑主张，同意“尽可能地把以前

扔掉的文章收进去”，因为这些

都是写作道路上的脚印，不应该

逃避责任。

二月九日 获悉第三届茅盾

文学奖评选揭晓，路遥等五人的

五部作品获奖。

二月上旬 与柯灵、陈国容

 巴金 � 右 	 为唐金海

� 左 	 签名赠书。

 巴金 � 左 	 与李存光

� 右 	 在一起。
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夫妇，并家人一起在寓所欣赏由

袁国英和张名煜表演的《爱情书

简》，观后“很感动”。

二月十日 致信石成泰。同

意中华全国世界语协会理事石成

泰等将《春天里的秋天》初版序

译成世界语。

二月十一日 在寓所会见唐

金海、岑振平，看了岑振平创作

的 两 幅 巴 金 油 画 像 说 ： “ 很

好 。 ” 巴 金 的 两 位 妹 妹 也 连 声

说：“像他，画得好。”李小林

看 了 根 据 “ 首 届 巴 金 学 术 研 讨

会”期间绘制的原作复制的那幅

说：“这一幅画得更好。”巴金

站着和客人们在画像前合影。最

后，赠唐金海《讲真话的书》，

赠岑振平《随想录》合订本，并

分别亲笔签名。

二月十四日 为李存光编选

的《巴金谈人生》作《前言》。

回顾八十六年来“老老实实地走

过了这一生”，“我终于明白了

生命的意义在于奉献，而不在享

受”。热切地希望：“让我再活

一 次 吧 ， 再 活 一 次 ， 再 活 一

次！”

二月二十六日 作散文《怀

念井上靖先生》，载日本三月六

日《产经新闻》晚刊。叙述了和

井上靖三十年的珍贵友谊，表达

了深切的怀念，坚信中日人民的

友好事业会永放光芒。又致信白

土吾夫。告之悼念井上靖的短文

写成寄上，稿酬十万日元，请代

买四篮鲜花，奉献于中岛健藏、

龟井胜一郎、野间宏和井上靖墓

前。

二月

获悉著名作家李?出任中国

现代文学馆馆长。

致王仰晨信三封。

为《讲真话的书》增订再版

本 补 充 漏 编 的 作 品 ， 告 之 关 于

《 三 同 志 》 等 还 要 写 “ 代 跋 ”

等。

约三月上旬 接马小弥信，

征 求 巴 金 意 见 ， 要 求 巴 金 说

“行”或“不行”。原来她早受

吴克刚的委托，协助几位长辈找

到高水平的出版社和翻译人才，

由台湾筹建的基金会出资，翻译

出版巴金作品，争取获得诺贝尔

文学奖。

三月十一日 致信马小弥。

表示不赞成设立基金会请人出钱

把 自 己 的 小 说 译 成 外 文 ， 然 后

“ 到 外 国 推 销 ， 争 取 什 么 奖

金”。认为，一是没有这样方便

的奖金，二是自己创作的小说是

给中国人看的，三是自己的作品

译成外文出版的也已不少。

三月十六日 致信石成泰。

告之索非简历。

三 月 十 九 日 致 信 冰 心 。

云：“情绪不太好，⋯⋯当然我

还在挣扎。”“想到您”“我感

觉到有一股巨大力量在拉着我向

前”。

三月中旬 致信人民文学出

版 社 ， 祝 贺 建 社 四 十 周 年 。 为

《 文 学 报 》 创 刊 十 周 年 纪 念 题

词：“祝文学报越办越好，越办

越精彩。”

三月二十九日 致信朱梅。

告之有还不清的文债，有许多未

了的事情等。

三月 致王仰晨信六封。告

之现在要懂得保养身体，注意劳

逸结合。致信阮思聪。告之收下

了阮思聪寄来的红领巾，退还了

人参，并赠《巴金文选》。

四月五日 致信山口守。在

这万家扫墓的日子，委托山口守

将短篇小说集的版税买三篮鲜花

献给已故的松冈洋子、有吉佐和

子、石上韶。

四月九日 致信王仰晨。同

意将致彼得罗夫的三封信在《新

文学史料》上发表。

四月十五日 遵医嘱在杭州

“创作之家”休养半个月。期间

会见专程来访的谷苇，并由谷苇

和家人陪同，作了一次“风雨桐

庐行”。后来，答应为谷苇的纪

念册题词。

四 月 二 十 一 日 致 信 姜 德

明。告之“最不高兴的是被人当

做 ‘ 名 人 ’ ⋯⋯ 好 像 很 受 人 尊

敬，其实，谁也不了解你。托尔

斯 泰 晚 年 的 痛 苦 我 现 在 了 解

了”。

五月初 自杭州返沪，自我

感觉良好。

五月八日 会见由千田是也

一 九 九 一 年 八 十 八 岁
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率领的“一九九一年日本中国文

化交流协会代表团”一行七人。

交谈甚欢。巴金清晰地记得：一

九五六年，在北京新侨饭店与千

田先生见过面，当时同去的有曹

禺。一九八四年在东京又与千田

先生见过面，当听到千田出生于

一九〇四年七月十五日时，巴金

幽默地说：“那是哥哥了，我是

十 一 月 生 的 。 ” 众 人 高 兴 地 笑

了。下午，用黑色水笔为谷苇的

纪念册题词：“写作不是为了自

己，写作也是为了自己。”

五月九日 因感冒发烧引起

气管炎，咳嗽，不舒服。

五月十五日 致信成都东城

根街小学学生。信中说收到了孩

子们寄来的四十封信，感谢“家

乡的孩子们”“给我这个老人带

来温暖”；为了不使“家乡的孩

子们失望，我终于拿起了笔”，

“ 让 这 封 信 代 替 我 同 你 们 见 面

吧”；表示自己“只是一个普通

人”，“老老实实、平平凡凡走

过一生”，“终于明白生命的意

义在于奉献”；寄语孩子们爱惜

时间、好好学习。

五月十六日 会见谷苇，将

纪 念 册 给 他 ， 除 五 月 八 日 题 词

外 ， 另 有 一 幅 墨 迹 未 干 的 新 题

词：“我写作不是我有才华，而

是我有感情，对我们祖国和同胞

我有无限的爱，我用作品表达我

的这种感情。”

五月中旬 接中国作协四川

分会发来的两份电报，邀请巴金

出席四川省召开的作协四川分会

会员代表大会。获悉全国青年作

家 会 议 将 于 二 十 三 日 在 北 京 召

开 ， 向 大 会 致 电 ， 寄 语 青 年 作

家 ： “ 说 真 话 ， 把 心 交 给 读

者。”

五月二十三日 致信中国作

家协会四川分会。告之因病不能

参 加 会 议 ， 并 表 示 “ 长 期 ‘ 脱

离’生活，又没有资格发言。请

原谅我的沉默”，“我相信只要

不脱离社会，不忘记人民，只要

真诚地追求，只要讲真话，把心

交给读者，大家都会在创作上开

花结果”。

五月二十四日 致信朱梅。

嘱病中的朱梅多多保重。

五 月 下 旬 原 以 为 是 小 感

冒，结果拖了好久。后来不能吃

东 西 ， 没 有 力 气 ， 上 楼 也 很 困

难，觉得人似乎走到尽头了，被

家人送进华东医院。

五 月 二 十 八 日 致 信 许 祖

云。告之寄上在《嘉兴日报》上

发表的《祠堂》复印件。

五月 致王仰晨信二封。告

之日记待李致看后，“我看一遍

即可发排”；对于十八卷“收容

佚文，请你把关，一定要严格”

等。

六月一日 盼望已久的《中

华人民共和国著作权法》以及与

之配套的《中华人民共和国著作

权 法 实 施 条 例 》 于 今 日 开 始 实

施。巴金感到高兴，知识分子现

在对于保护自己的知识产权终于

有法可依了。

六月二日 四川召开的第四

次作家代表大会圆满结束，被代

表们推举为名誉主席。

六 月 五 日 从 报 上 获 悉 ，

“林彪、江青反革命集团案”主

犯江青，在保外就医期间，在她

居 住 地 自 杀 身 亡 。 想 起 “ 四 人

帮 ” 在 “ 文 革 ” 时 期 的 倒 行 逆

施，想起那些年民族的苦难，想

起自己和许多朋友家破人亡的悲

剧 ， 巴 金 陷 入 沉 思 。 又 作 完

《 〈 巴 金 全 集 〉 第 二 十 卷 代 跋

（一）》的前三部分。对《炸不

断 的 桥 》 手 稿 丢 失 “ 毫 不 惋

惜”，“欠债”的感觉少了，心

头轻松了；认为《三同志》是写

不熟悉生活的“废品”，但是对

战士“仍有无限的爱”；叙述两

次入朝的经过。

六月中旬 收到参加成都市

首届“巴金杯”少年儿童作文比

赛的全体少先队员的来信，为孩

子们正在探索“生命开花”的真

正意思感到高兴。

六月二十日 上午出院回家

休息。获悉李济生的病也慢慢好

起来。又致信冰心。倾诉被人当

做 “ 买 空 卖 空 ‘ 名 人 ’ ” 的 痛

苦、又不愿伤人只得委屈自己的

矛盾和烦恼。

六月二十五日 致信白土吾

夫。告之因体弱多病，不能应邀
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访日。

六月二十八日 作《〈巴金

全集〉第二十卷代跋（一）》。

告诉王仰晨《炸不断的桥》中五

篇 未 发 表 的 旧 稿 和 《 春 天 的 来

信》的改订稿在“文革”后劫后

余生，但在编《巴金全集》拿去

复印时，终于丢失。觉得“仿佛

命中注定，我毫不惋惜”，好像

搬 开 了 心 上 的 石 头 ， 反 而 轻 松

了。

六月 致王仰晨信二封。告

之 这 次 生 病 “ 差 一 点 精 神 上 垮

掉”，现在“难关好像已经过去

了”；同意将《炸不断的桥》编

入第二十卷。

七 月 五 日 作 《 〈 巴 金 全

集 〉 第 二 十 卷 代 跋 （ 二 、

三）》。叙述两次入朝的经过。

七月上旬 巴金依然体弱多

病，深居简出，但是他的心却是

和现实生活紧紧相连的。文坛的

潮起潮落牵动着他敏感的神经，

有 的 报 刊 开 始 批 判 一 些 著 名 作

家，有的报刊发表“真话”不一

定 是 “ 真 理 ” 之 文 章 的 矛 头 指

向 ， 也 开 始 从 “ 小 道 ” 转 为 公

开。

七月中旬 接汝龙夫人文颖

信，惊悉汝龙病逝。消息来得突

然，又一次经受回忆的折磨。

七月二十日 致信文颖。希

望对方节哀，建议汝龙的书可以

捐赠中国现代文学馆，建立“汝

龙文库”等。

七月中旬 收到舒乙介绍访

苏见闻的信和从老托尔斯泰墓上

摘下来的一株花草。

七月二十五日 致信舒乙。

告之“年纪越大，越想了解老托

尔 斯 泰 ” 。 看 到 了 这 株 花 草 ，

“仿佛又接触到新的生命”。

七 月 二 十 七 日 致 信 马 小

弥。感谢马小弥在翻译家汝龙去

世后，帮忙解决一些问题，并提

醒捐赠基金，不能影响他们家的

生活。

七月二十八日 作完《〈巴

金 全 集 〉 第 二 十 卷 代 跋

（ 四 ） 》 。 重 申 写 《 创 作 回 忆

录》“是替几位朋友雪冤，洗掉

污泥浊水，让那些清白的名字重

见天日”。

七月二十九日 下午会见成

都“巴金国际学术研讨会”组委

会派来的代表谭兴国等。当谭要

求巴金九月去成都，给参加会议

的代表们讲话时，巴金笑了，表

示一听到开会就紧张，说国际会

就更紧张。因为不会讲话，才拿

起笔来的。写文章不同，一个人

关在屋子里，慢慢写，不紧张。

巴金的真诚和坦率使在座的人很

感动。听谭讲了大会筹备的情况

后，巴金表示一向不参加这类活

动 。 自 己 写 了 六 十 年 ， 成 绩 不

大，“我自己说文集不再印，把

十卷版选集印一下就可以了”。

“以后写东西恐怕不行了”，但

要用行动证明，这一生到底干了

些什么？到底是真是假？我是怎

样的一个人？“我要用行动来补

写 完 我 用 笔 没 有 写 出 来 的 东

西”。表示最佩服列夫·托尔斯

泰最后的追求。他到八十岁的时

候从家里出走，病死在火车站。

“我以前不大了解他为什么这样

做。最近才懂得了，他也是为了

巴金 � 右二 	 与汝

龙 � 左一 	 、黎丁 � 右

一 	 和李小林 � 左二 	

合影。

一 九 九 一 年 八 十 八 岁
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做个言行一致的人。自己写的，

自 己 用 行 为 证 明 ， 说 的 是 真

话。”对于近年来报上关于批评

和影射“讲真话”的文章，巴金

做了回应和诠释：“我提倡说真

话 ， 不 是 说 我 说 的 真 话 都 是 真

理，我是说，我心里想的什么就

讲什么。”认为“最重要的是文

品和人品一致”。表示“到最后

盖 棺 论 定 ， 请 读 者 给 我 一 个 评

语，那是真正的评语，我想说的

是这个，我追求的也是这个”。

七月三十日 作《我要用行

动来补写》即《“我用作品来表

达我的感情”》。这是为巴金国

际学术研讨会组委会写的信。在

两张信笺上，是竖排的字体，说

明 有 病 ， 不 能 出 席 大 会 ， 强 调

“我提倡讲真话，并非自我吹嘘

我在传播真理。正相反，我想说

明过去我也讲过假话欺骗读者，

欠了还不清的债”。晚上，把信

装入信封，写上谭兴国的名字，

并让李舒打电话，通知谭次日来

取。

七月三十一日 上午八时，

亲手把《我要用行动来补写》交

给谭，稍后，会见《巴金传》的

作者徐开垒和《巴金年谱》的主

编唐金海，然后，由上海电视台

的祁鸣制作录像，递交大会。巴

金 不 习 惯 面 对 摄 像 机 ， 有 点 紧

张。巴金重申了致巴金国际学术

研讨会信中的主要观点，最后深

情地表示：“对家乡我也有无限

的爱，我做梦都想到回家。我要

把身体养好，争取活到九十岁，

九十岁回成都去过生。”

七月

受回忆的折磨，难以抑制怀

旧的思想活动，眼前出现一张张

亲 切 的 脸 。 还 做 过 一 个 愉 快 的

梦，在一间有纱窗的、木板壁漆

成绿色的书房里，他和三哥李尧

林站在书桌前听二叔讲书。醒来

后，二叔的音容笑貌宛如眼前。

忽 然 想 再 翻 一 遍 《 春 秋 · 左

传》，托老朋友黄裳买了一套。

看《春秋·左传》，想起了二叔

对 他 人 品 和 文 品 产 生 的 深 刻 影

响。

致王仰晨信三封。

建议《嘉兴杂忆》“不加什

么，不要说明”等。

八月初 收到萧乾寄来的信

和为出席巴金国际学术研讨会而

写的长文《他写，他也鼓励大家

写——— 巴金在推动新文学运动上

的功绩》。文章引起了巴金对往

事的回忆和思索，他想到了当年

共同奋斗的挚友郑振铎、靳以，

想到了为文学出版事业献出年轻

生命的散文家陆蠡，想到了才华

出众的曹禺、萧乾、李健吾、丁

西林、胡风等。同时，觉得萧乾

文中“对一切事情都是往好处解

释，也可以说是偏向着我”而感

到“惭愧”。

八月四日 致信萧乾，署名

芾甘。告之读了萧乾文章后觉得

“惭愧”的感受，常有“再活一

次”的想法。答应稍作休养后，

为《萧乾研究资料专集》撰文。

指出萧乾“聪明过人”“处处显露

锋芒”，以致“受了多少委屈”。

八月五日 从电视新闻、报

纸上看到全国不少省市，洪水肆

虐，泛滥成灾。上海也面临严峻

考验。特别是关于青浦县莲盛乡

人民顾全大局，决定炸坝泄洪，

造成经济上的重大损失的报道，

更 牵 动 了 巴 金 的 心 ， 他 睡 不 着

觉。他想他应该做点什么。于是

托人将五千元人民币送交徐汇区

民政局，捐赠给青浦县莲盛乡受

灾人民。此事，原无外人知晓，

只因在民政局的捐赠人签名栏，

留 下 了 地 址 和 “ 李 尧 棠 ” 的 姓

名 。 民 政 局 的 干 部 不 知 “ 李 尧

棠 ” 是 谁 。 事 后 ， 他 们 按 图 索

骥 ， 来 给 “ 李 尧 棠 ” 送 感 谢 信

时，才被朋友发现了这一秘密。

八月八日 致信王仰晨。告

之：“《代跋》手稿在《全集》

出 齐 后 由 你 捐 赠 给 文 学 馆 ” ，

《成都日记》已答应捐给成都档

案馆。

八月十九日 从新闻中获悉

苏联副总统亚纳耶夫发布命令，

宣布苏联总统戈尔巴乔夫被停止

履行总统职务，宣布成立国家紧

急状态委员会，并发表了《告苏

联人民书》，称戈氏领导的改革

政策已“走入死胡同”。巴金关

注着这一重大事件的发展，关注
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着苏联人民的命运。下午，会见

英国华文协会会长陈伯良，接受

邀请，同意担任英国华文作家协

会永久名誉顾问。

八月三十日 同意将部分作

品参加“上海百名作家赈灾义卖

签名本”活动。这天清晨，在南

京东路新华书店门口聚集了数千

名读者，等候书店开门，争购一

百○九名作家的签名本。由于书

少 人 多 ， 义 卖 以 协 商 的 价 格 出

售。巴金的签名本义卖特别安排

在书店会议室里举行，《巴金散

文选》率先被人以三百二十元买

走 ； 接 下 来 ， 十 卷 本 《 巴 金 选

集 》 破 了 一 千 四 百 元 大 关 ；

《家》、《春》、《秋》被人以

二千元捧走；《随想录》特种本

的义卖高潮迭起，由九位读者进

行竞价，最后买主以一万三千元

的买价夺冠！购得此书的吴淑芳

和凌意清夫妇并非暴发户，丈夫

凌意清是木器厂管仓库的工人，

他认为这是有意义的事。事后，

巴金被读者对灾区人民的爱和对

他的感情感动了，于是在另外送

给他们夫妇的一本香港版的《巴

金选集》的扉页上签名题词，表

示“我不是文学家”。写作是用

作品来表达对我的国家和人民无

穷无尽的感情。为了满足另一位

读者的要求，经书店出面恳请李

小林同巴金商量，拿出人民文学

出版社的《随想录》签名本，以

五千元成交。至此，巴金将七种

二十四本著作义卖所得一万九千

○四十元悉数捐赠给了灾区。

九月八日 作随笔《向老托

尔斯泰学习》。认为自己一生借

用文学作武器，“奋笔前进”，

现在“老了”仍然要“向老托尔

斯泰学习”，仍然是讲真话，掏

出自己的心。

九月上旬 让出席巴金国际

学术研讨会的李济生带去珍贵物

品赠送慧园。

九月十八日 下午二时半，

会见谷苇。谷苇参加“巴金国际

学术研讨会”后返沪，带来了李

舒在杭州“创作之家”为“叔外

公”巴金拍的照片集。看到了在

杭州小憩时，和老朋友黄源、邹

荻帆、著名画家叶浅予见面时的

留影，看到了和家人特别是外孙

女端端的合影，巴金笑了。后又

听谷苇介绍了“巴金国际学术研

讨会”的盛况。会见参加“巴金

国际学术研讨会”后抵沪的韩国

南惠田专门大学的教师朴兰英。

她正在准备写《巴金的〈火〉与

他早期思想的研究》。当朴兰英

讲到巴金的思想与托尔斯泰是相

通的时，巴金回答：“我是受他

的影响的。”认为托尔斯泰为追

求“言行一致”这个目标，他甚

至献出了自己的生命。

九月约下旬

从返沪的李济生口中，听到

十二至十六日，成都召开的“巴

金国际学术研讨会”的详情：参

加 大 会 的 学 者 有 来 自 中 国 的 大

陆、台湾、香港的，也有国外如

日本、南朝鲜、美国、加拿大、

西德的。大会由中国作协、四川

省社科院、省作协、文化厅、四

川大学等联合举办，盛况空前。

巴金还听李济生介绍了部分与会

者的发言、研究成果，看到了冰

心 、 曹 禺 、 沙 汀 、 艾 芜 、 张 秀

熟、马烽等的贺信和贺词：“巴

金是我最敬爱的一位世界闻名的

中国现代作家”（冰心）、巴金

是“我国新文学奠基者之一”、

“ 是 我 国 的 一 代 文 学 巨 匠 ” 、

“巴金不仅是属于中国的，而且

是属于世界的”等。

九月 致王仰晨信四封。告

之“书信卷能收多少就收多少，

不嫌多⋯⋯加注越少越好，因为

目 前 无 人 能 注 ， 连 我 也 注 不 起

来”。

十月五日 致信许祖云。告

之同意将《怀念胡风》中的片断

收入为南京师大附中校庆九十周

年而编的《校友回忆录》。

十月十五日 从《文汇报》

看到冰心的《再写萧乾》，为冰

心大姐对他和萧乾二人的情谊感

动，也被她轻松、幽默的文笔逗

笑 了 。 在 冰 心 眼 中 巴 金 和 萧 乾

“都是我最疼爱的老弟。文藻和

我最欣赏巴金之处，是他的用情

十分严肃而专一”。由此，巴金

想起了十年前，社会上谣传他将

再 婚 的 事 时 ， 冰 心 就 对 朋 友 们

一 九 九 一 年 八 十 八 岁
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说 ： “ 不 会 的 ， 巴 金 不 是 这 种

人。”下午，致信冰心。告之尽

管 “ 讲 真 话 ” ， 会 得 罪 人 ， 但

是，看了“您那些在暗夜里闪光

的 文 章 ， 我 不 敢 躺 倒 ， 不 敢 沉

默，又拿起笔来，为不做名人而

奋斗！当然要奋斗到底了”。

十月 致王仰晨信四封。坚

持《巴金全集》的佚文把关“紧

一点”。

十一月八日 致信《新民晚

报》记者，被《新民晚报》编辑

加题为《珍惜前人精神财富，提

高民族文化素质》，载九日《新

民 晚 报 》 ， 呼 吁 “ 徐 家 汇 藏 书

楼”应该“保存”。

十一月十五日 作《怀念二

叔》。回忆往事，感到二叔“也

是教我讲真话的一位老师”，叔

侄二人推崇“治学有骨气，做人

有骨气”的境界。

十一月十八日 致信第二届

全国世界语大会。表示“我的心

是永远和世界语者在一起的”。

十一月十九日 致信文颖。

嘱多多保重，认为汝龙在翻译契

诃夫作品方面有很大的成就。

十一月中旬 社会各界一年

一度为巴金祝寿的活动又将进入

高 潮 ， 巴 金 “ 躲 生 ” “ 躲 不

脱”，家人们又忙于接受花篮、

贺信。冰心早早地托人捎来珍贵

的礼物：用古昆虫生物化石雕成

的一只双耳瓶，巴金十分喜爱，

放在客厅的茶几上。

十一月二十三日 收到泉州

黎明大学董事会、全体师生、巴

金文研所的祝寿电文。电文中云：

“您的爱国精神和文学殊勋，必

将世代传诵，永放光芒！”

十 一 月 二 十 五 日 巴 金 生

日，满屋鲜花，馥郁芬芳。茶几

上放着各种礼品，精制的蛋糕、

精美的点心、家乡的土特产，还

有一些工艺品。记者早早赶到，

一九九 一年 十

月十四日巴金在家

中与客人交谈。
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老朋友陆续来访，一片节日的欢乐气氛。饱经风霜的巴金沉浸在真情友爱的氛围中，接

受各界及读者、朋友们的祝贺。

十一月三十日 致信绵阳市文学艺术界联合会。告之因病不能出席“祝贺沙汀创作

六十年暨沙汀作品研讨会”，认为沙汀是“我钦佩的当代我国大作家，他的长篇小说是

现实主义的艺术精品”。

十一月 致王仰晨信三封。建议王仰晨作书信卷的主编，自己愿意帮忙；坚持“反

右派的文章一律不收进去，我今天仍为这些文章感到痛苦”。“研究的人毕竟是少数。

出《全集》也不是为了研究者。我看该删的还要删⋯⋯许多署名的大批判文章都不是我

写的”。

十二月初 收到编号珍藏本《巴金散文精编》，分别签名赠送亲友。

十二月五日 致信冰心。云有人“讨厌我⋯⋯爱说真话，其实，我讨厌自己，正是

因为我那些年假话讲得太多，⋯⋯想不到还债的办法，而感到苦恼！？我痛苦，但是我

并不悲观”。

十二月十四日 致信谷苇。谢谢谷苇提供了赵家璧的地址，解答了杨静如信中的问

题。

十二月二十五日 获悉苏联总统戈尔巴乔夫宣布辞去总统职务。

十二月二十六日 获悉苏联最高苏维埃共和国举行最后一次会议，代表们举手通过

一项决议，宣布“苏联”停止存在。又致信王仰晨。告之寄上旧信若干等。

一九九一年内

巴金从一九九一年起，陆续向上海档案馆捐献他本人的档案资料，其中包括致波列

伏依的信、《随想录·创作自由》的手稿、旅法护照、身份证和各个时期的照片，还有

当选第一届、第三届全国人民代表大会代表证书以及一部分重要著作等。

一 九 九 一 年 八 十 八 岁
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九
九
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年

与从美国旧金山回沪探亲的孙女??欢聚一个月，尽享天伦；作别

时，觉得孙女“几乎把我的心带走了”。

认为改革开放给人们带来了新的希望。相信文学创作一定能突破

“左”的禁锢。

表示自己的作品“是爱国主义、人道主义、无政府主义的汇合”。

自云青年时代也受了中国无政府主义者刘师复的影响。

认为“现在社会风气太坏，对于金钱的疯狂追逐有点变态”。

盼九十岁时能“最后一次探望家乡”。

以八十九岁的高龄，能准确无误地说出《收获》编辑部所有人的名

字，并盛夸靳以和萧岱对《收获》有大功，也赞许李小林为《收获》付

出的心血和辛劳，以及李小林身受的酸甜苦辣。

认为冰心是中国知识界的良知。

一月九日 致信萧乾。告之“我很想去的地方是成都，叶落归根的时候到了。我并

不悲观，即使有各种叽叽喳喳把我送上西天，我也不会再进‘十年大梦’的梦乡”。称

赞李小林把整个身心都放在《收获》上，认为《收获》办得不错等。

一月十二日 致信文颖。告之汝龙的译作可通过南京的杨静如与译林出版社联系。

一月十六日 会见谷苇和高莽，宾主叙谈甚欢。中午时分，高莽正欲告辞，忽然拿

出速写本，要求巴金给他两分钟时间。只见他“刷，刷”几下，就画好了。高莽让巴金

签名，巴金接过一看，高兴地写下自己的名字和时间。最后还写了一句：“我说像我。

谢谢。”巴金的风趣，让谷苇和高莽笑了。

一月二十六日 致信谷苇。建议正在酝酿中的第二届“巴金国际学术研讨会”推迟

两年也行。

一月二十八日 致信魏绍昌。赠魏绍昌签名本书三册。

一月二十九日 在寓所会见上海市委书记吴邦国、市委副书记陈至立、市政协主席

八十九岁
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谢希德等，接受了他们的新春祝

福和赠送的年礼。听完吴邦国介

绍上海的经济发展情况后，巴金

高 兴 地 表 示 ： “ 现 在 这 样 做 很

好，只要实实在在地做了，老百

姓就会相信，就会感到高兴。”

还说到上海已经几十年了，“对

上海是有感情的，希望上海有更

大的变化”。

一月 致王仰晨信三封。打

算将来《巴金全集》再版时，写

一篇类似年表的东西等。

二月三日 除夕，接受了成

都正通顺街小学的小学生们寄来

的信、图片、字、画和土特产，

高高兴兴过了个“四川”年。

二月十二日 致信张彬英。

劝朱梅遗孀张彬英节哀，感谢她

寄来毛一波写的纪念文章等。

二 月 二 十 四 日 会 见 赵 超

构，赠《讲真话的书》。

二 月 二 十 八 日 致 信 沈 ?

云。告之唐弢夫人沈?云，不能

参加“唐弢学术研讨会”，但是

“很喜欢他的散文和杂文”。

二 月 二 十 九 日 致 信 王 仰

晨 。 告 之 ： 从 赵 超 构 的 突 然 去

世，感到死太容易，联想到自己

也可能“突然消失”，希望再加

一把劲，早些搞完《全集》；建

议佚文集不必求全，也可以删去

日记和书信中的一些字句等。

三月八日 致信成都正通顺

街小学的孩子们。云：孩子们的

信“把我的心引到了我念念不忘

的家乡，我的老家。⋯⋯你们都

在我的心中，我的眼睛注视着你

们前进的脚步”，给家乡的三个

小学分别寄赠一套《中华子孙丛

书》。

三月十四日 致信姜德明。

告之“我的时间不多了”，“愿

为 您 的 藏 书 尽 一 点 力 ” ； 为 唐

弢 、 赵 超 构 、 汝 龙 的 逝 世 而 难

过，但是“我不悲观，现在在料

理应当做好的一件一件事情”。

三月十八日 致信文颖。希

望汝龙的译文集能早日出版。

三 月 获 悉 中 国 现 代 文 学

馆 、 北 京 图 书 馆 和 珠 海 市 文 化

局、文联、作协等单位联合举办

“巴金、冰心、老舍、丁玲创作

生平展览”，巴金赠送二十五本

签名本《随想录》表示感谢。致

王仰晨信二封。告之《谈散文》

中关于会见彭司令员的部分，跟

随彭德怀政治地位的变化而被删

增的经过等。

四月十六日 致信文颖。告

之 已 托 朋 友 为 出 版 汝 龙 的 译 作

《契诃夫文集》“打招呼”，认

为现在出版社要求作家补贴印费

和 包 销 自 己 的 书 ， 是 文 化 界 中

“稀奇古怪”的事。

四月

将《答井上靖先生》、《怀

念胡风》等八篇手稿赠送泉州黎

明大学巴金文学研究所。这是巴

金第十一次向该研究所赠书。

致 王 仰 晨 信 二 封 。 看 《 全

集》第十八、第十九卷校样，认

为 “ 不 认 真 校 对 ， 就 对 不 起 读

者”等。

请 马 绍 弥 代 笔 致 蒋 刚 信 二

封。回答有关问题，如“从未写

过旧体诗”等。

五月约上旬 会见黎烈文的

儿子和儿媳，仿佛回到了与黎烈

文 相 处 的 日 子 ， 回 忆 起 许 多 事

情，增加了生活的勇气。托他们

带 去 雨 花 石 ， 表 达 “ 不 变 的 友

情”。

五月九日 《巴金影集》由

四川美术出版社出版，收巴金的

照片一百七十三幅。

五月十二日 惊悉毕修勺因

心脏病突发病逝，出席上海文史

馆 为 毕 修 勺 举 行 的 遗 体 告 别 仪

式，并赠送花圈。

五月十五日 致信成都市和

平 街 小 学 的 小 朋 友 。 告 之 寄 上

《 上 下 五 千 年 》 、 《 世 界 五 千

年 》 等 书 作 为 六 一 儿 童 节 的 礼

物，孩子们会看到“满头白发的

老爷爷正在对你们微笑呢”。

五月二十六日 致信藤井省

三。告之“《神》是小说，不是

报告文学”。

五月 致王仰晨信四封。

六月十一日 孙女? ?一个

人 从 美 国 旧 金 山 飞 沪 ， 祖 孙 相

见，合家高兴，巴金的心沉浸在

欢乐中。巴金每天与? ?见面、

交 谈 ， 觉 得 八 岁 的 孩 子 在 “ 支

持”自己。

一 九 九 二 年 八 十 九 岁
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六月十八日 致信文颖。愿

为出版汝龙的书“呐喊”，相信

总会出齐的。对目前卖书的人不

懂好书的状况不满。

六月二十七日 作《吊唁卫

惠林》。向卫惠林之子卫西陵表

示：“惊悉惠林兄逝世，深为哀

悼。惠林兄是一位真诚的朋友，

对我的思想的发展与人格的成长

都有帮助。我忘不了他。谨电吊

唁，并致慰问。”

六月下旬

获悉冰心于二十九日为黎明

大学巴金文学研究所出版的《巴

金研究资料》题词：“《巴金研

究资料》是现代中国文学史的重

要工作！”

前往华东医院探望病中的孔

罗荪，见他说话困难，遂亲笔手

书一文以共勉。

六月 致王仰晨信三封。

七 月 九 日 作 《 〈 巴 金 全

集〉第十九卷代跋》。回顾自己

在 “ 大 批 判 ” 中 “ 成 长 ” 的 过

程 ， 建 议 “ 让 批 判 与 佚 文 共

存 ” ； 声 明 不 是 文 学 家 ， 却 是

“用文学打动人心的人”，所以

要掏出鲜红的心来。

七月十二日 与飞回旧金山

的孙女? ?作别，很难过，觉得

? ?“几乎把我的心带走了”。

七月十七日 致信文颖。表

达对亡友汝龙的思念之情，希望

文颖能代丈夫做完未了的事。

七月十八日 作《〈巴金全

集〉第二十卷代跋（二）》。说

明《杨林同志》是根据杨林的事

迹创作的短篇小说。

七月二十日 祝贺贺绿汀音

乐生活七十年暨九十华诞，赠送

花篮。

七月二十二日 事先同意将

《第四病室》手稿，由上海图书

馆托裱装订成为线装本，并于今

日在该馆创办的全国第一个“中

国文化名人手稿陈列室”展出。

七月 致王仰晨信二封。赞

成与人民文学出版社签订《巴金

全集》出版合同等。

八月二十九日 致信文颖。

告 之 自 己 的 病 情 在 发 展 ， 打 算

《 巴 金 全 集 》 搞 完 ， 真 的 搁 笔

了。

九 月 二 日 作 《 〈 巴 金 全

集〉第十八卷代跋》。全文分三

部分：一，自云把曾经丢失或当

初 有 意 扔 掉 的 佚 文 保 留 在 全 集

巴金在家中。
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中，准备“再接受一次更大的批

判 ” ； 二 ， 针 对 有 人 “ 叽 叽 喳

喳，明枪暗箭一起出动，想堵住

真 话 的 路 ， 让 大 家 说 假 话 过 日

子”，明确表示“批判并不起作

用。我还是要讲真话”，保持艺

术家的良心；三，把“讲真话，

掏 出 自 己 的 心 ” 作 为 “ 座 右

铭”，希望读者“理解文学，也

理解我”。

九月二十日 看《文汇报》

上龚明德发表的《说真话，认真

地活下去——— 重温巴金〈讲真话

的书〉》。龚明德在文章中讲述

了《讲真话的书》编辑和出版经

过。巴金觉得龚明德的文章写得

有感情。

九 月 二 十 五 日 作 序 跋

《 〈 巴 金 全 集 〉 第 二 十 五 卷 代

跋》。认为收入《全集》的日记

是为自己服务的“备忘录”，而

《 随 想 录 》 才 是 “ 我 的 真 实 的

‘日记’”，是希望别人理解的

“忏悔录”。

九月下旬 仍忙于校阅《巴

金全集》的校样。会见了特意从

深圳飞抵上海的周明、张锲和晓

慧，获悉中央有关部门和中国文

联对杰出的高龄作家的关心，恳

请巴金前往杭州休养。同去的还

有 夏 衍 。 巴 金 放 不 下 手 头 的 工

作，但是经不住女儿李小林和上

海作协有关人员的劝说，终于同

意前往杭州“创作之家”休养。

九月

致王仰晨信四封。劝告带病

工作的王仰晨多保重，表示“我

的那些佚文、日记、书信印不印

都无所谓”。

与 从 泉 州 返 沪 的 李 济 生 见

面。听李济生讲述黎明大学“首

届巴金学术研讨会”盛况。巴金

表示写了几十年，不是想成为文

学家，只是有感情要倾吐；又表

示，研讨会要有不同的声音。

十月三日 由李小林夫妇陪

同前往杭州“创作之家”休养，

拟二十日返沪。巴金在杭州，和

一 九 九 二 年 八 十 九 岁
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夏衍游湖、畅谈，置身于他毕生

钟爱的西子湖畔，身心愉快，高

兴 地 说 ： “ 这 次 疗 养 真 是 太 好

了，难逢，难得。”

十月四日 早早托人把红玫

瑰花篮送到冰心家，祝她生日快

乐。后又致信王仰晨。 仔细看完

了龚明德九月二十日发表在《文

汇报》上的文章后，在给成都亲

戚 写 的 信 中 写 道 ： “ 告 诉 龚 明

德，陈沂同志读了他的文章以为

我病危，马上到我家探望。港台

记者也打电话来采访。⋯⋯龚的

文章写得不错，有感情，他要我

发表意见，可是我没有力气，连

一封信也写不了。”

十月五日 致电冰心，祝她

生日快乐。

十月上旬 收到冰心托人送

来的礼物：一张设计别致、构思

独特的贺卡。这是冰心的朋友为

祝贺冰心九十二岁生日专门设计

的 ： 粉 红 色 的 贺 卡 上 是 一 个

“寿”字，右下角印着谢冰心，

下面写十月五日，贺卡一共九十

二张，都编了号。冰心很喜欢，

珍藏着，只送巴金、费孝通、雷

洁琼、赵朴初等挚爱亲朋。又获

悉有关单位举行“钱君?从艺七

十年”纪念活动，赠送花篮，表

示祝贺。

十月中旬 获悉中国共产党

第十四次代表大会即将召开，对

记者说：改革开放给人们带来了

新的希望，“我相信我们的文学

创 作 一 定 能 突 破 ‘ 左 ’ 的 禁

锢”，进一步活跃和繁荣。

约十月

在“创作之家”接待专程来

访的陈丹晨，分几次作了长谈，

并有录音。巴金表示愿意和朋友

谈谈天，能多想些事，不会得老

年痴呆症。巴金认为自己的作品

“是爱国主义、人道主义、无政

府主义的汇合”，而“不完全是

无政府主义”。坦诚表示“我是

受了刘师复的影响”。他又对陈

说，刘师复重视道德，他办了个

杂志叫《民生》，后来他生了肺

病。临终前，友人劝他把印刷机

卖了来治病，他不肯。“我记得

刘师复给友人的信中写道：‘倘

《民生》呜呼，余又成为不治之

痨病，刘师复与无政府同葬支那

之黄土而已’。”表示自己有痛苦

才写作，也“不怕挨骂”。在谈

到随着东欧、苏联的变化，社会

上出现的迷惘和信任危机时，巴

金 表 示 ： “ 社 会 主 义 总 要 实

现”。苏联“是不是真正的社会

主义也难说。以前有许多先进的

思想家主张‘各尽所能，各取所

需 ’ 。 马 克 思 也 是 这 样 主 张

的”。认为“真正的社会主义比

资 本 主 义 好 ” ， 苏 联 的 解 体 ，

“是个教训”。在谈到某些社会

现象、道德、文化的堕落时，巴

金说：“现在社会风气太坏，对

于金钱的疯狂追逐有点变态。有

些 人 的 生 活 已 经 有 点 荒 淫 无

耻。”“现在到处有损人利己的

现象，假货可怕。从前人讲‘人

先要积德，为来世享福’，现在

可 不 一 样 了 ， 只 顾 赚 钱 。 ”

“‘文革’中宣传知识是罪恶的

根源，这样的民族怎么得了� 没文

化的人对同样一件事的反应就不

同 ， 处 理 一 件 事 情 ， 都 是 为 自

己，大家都自私自利，这样太可

怕了。”他又说：“领导应该重

视教育工作，要多关心教师的生

活，使教师看到希望。经济发展

当 然 至 关 重 要 。 但 是 ， 没 有 文

化，经济怎么发展� ”

为由香港校友创议、海内外

校友出资赞助，由北京中央美术

学院盛杨教授设计的巴金青铜头

像题词：“掏出心来”。尽管家

里 人 不 太 同 意 ， 巴 金 还 是 表 示

“人应该说真话”。这尊青铜头

像，在十一月南京师大附中九十

周年校庆日举行揭幕典礼。

十 一 月 十 一 日 致 信 许 祖

云。告之南京师大附中在校庆九

十 周 年 前 要 矗 立 巴 金 的 青 铜 雕

像，是好意，但是，自小就害怕

各 种 仪 式 ， 现 在 “ 拿 我 立 像 示

众 ” “ 不 能 不 心 惊 肉 跳 ” ， 和

“惭愧”。

十一月十五日 会见从四川

来的朋友谢荣和丁黎，接受了他

们带来的双目失明后的沙汀盲写

的“祝福”二字，巴金很感动。

当获悉沙汀已渐渐摆脱失明带来

的精神上的阴影，高昂的医疗费
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已得到妥善解决，又开始用口述

的 方 式 写 出 了 文 学 创 作 回 忆 录

时，巴金说：“难得啊，谢谢沙

老对我的祝福，我也祝福他勇敢

生活和创作，健康长寿。”“一

个人失明了，比什么都可痛，更

何况他是个作家，作家更需要用

眼睛啊。”“沙老的精神，我是

十分赞赏的。”当巴金听他们谈

到艾芜时，高兴地表示：艾芜的

《南行记》我是每集必看，拍得

很好。在客人谈到巴金女儿李小

林认真编《收获》和儿子李小棠

成为著名作家时，巴金笑着说：

这是他们自己的志向和选择。人

年纪大，有子女在一旁帮助你，

继承你，这是很好的事。但“孩

子们有自己的心愿，不必难为他

们 ” 。 当 谈 到 故 乡 时 ， 巴 金 表

示：“要养好身体，争取在我九

十岁的时候，再去一次成都，看

来，那将是我最后一次探望家乡

了。”最后，巴金高兴地接受了

客人带来的成都花茶。

十一月二十一日 从《文汇

报》上获悉首都各界在全国政协

礼堂集会，纪念郭沫若诞辰一百

周 年 。 国 务 院 总 理 李 鹏 发 表 讲

话，指出郭沫若学识渊博，才华

卓越，是继鲁迅之后我国文化战

线 上 又 一 面 光 辉 的 旗 帜 。 又 作

《 〈 巴 金 全 集 〉 第 二 十 二 卷 代

跋》。建议将书信集放在全集的

最后：“我默默地献出最后的一

切，让我的生命也开一次花。”

十一月二十三日 事先获悉

上海的少年儿童出版社举行大型

摄 影 集 《 巴 金 对 你 说 》 发 行 仪

式。该书汇集了巴金的三百○六

幅照片，正如柯灵在“序言”中

所说：“《巴金对你说》是一本

形象的作家传记，也是一册现代

中国的历史风情画。”巴金同意

捐献十本亲笔签名的编号本《巴

金对你说》，在适当的时候参加

有关单位组织的拍卖活动，并一

如 既 往 地 表 示 拍 卖 所 得 悉 数 捐

献。

十一月二十四日 接到冰心

打来的祝寿并问安的电话，会见

提前来祝贺“米寿”的柯灵、辛

笛、王西彦、黄裳、冯牧、贾梦

龙等老朋友。

十一月二十五日

一大早，黄佐临让人送来了

一盆苍翠的松柏，杜宣和文联的

同志前来贺寿，并赠送红玫瑰花

篮，上海作协送来了中国作家协

会、中华文学基金会、中国现代

文学馆、上海文学发展基金会以

及王元化、张锲等委托赠送的七

八 个 花 篮 ， 少 年 儿 童 出 版 社 、

《收获》编辑部、各报记者、电

视台的采访人员把巴金的客厅挤

得 满 满 的 ， 香 气 四 溢 ， 笑 语 满

屋 。 巴 金 高 兴 地 与 前 来 祝 寿 的

《 收 获 》 的 编 辑 们 一 起 分 享 快

乐。年轻的朋友们无拘无束地和

巴金谈笑时，青年编辑还给巴金

出了一道“难题”——— 让巴金说

出围坐在身边的《收获》编辑们

的 名 字 。 让 这 些 年 轻 人 吃 惊 的

是，巴金竟从容自如地一一叫出

了他们的名字，大家为巴金真诚

的友爱和惊人的记忆力而叹服。

其实，巴金对《收获》及对编辑

部全体人员的关注，岂止归功于

他的记忆力！自《收获》从一九

五 七 年 七 月 创 刊 以 来 ， 历 经 停

刊、复刊的曲折，面对经济大潮

的 冲 击 ， 编 辑 部 人 员 的 新 老 更

替 ， 巴 金 的 心 何 尝 离 开 过 《 收

获》？巴金多少次看见《收获》

的副主编即女儿李小林埋头审阅

每期四十万字的稿子，弄得头昏

眼花，颈椎疼痛；多少次听到李

小林在电话中和作者谈修改意见

或者和编辑们商量工作；多少次

看 到 编 辑 部 的 人 来 找 李 小 林 送

稿、取稿，解决组稿、发稿、纸

张、印刷、出版、发行中出现的

种种棘手难题；又有多少次听李

小林讲述编辑部内发生的新鲜事

⋯⋯巴金从不对李小林和编辑部

指 手 画 脚 ， 但 是 他 总 是 和 李 小

林 、 和 《 收 获 》 编 辑 部 全 体 人

员，在思想感情上苦乐与共，在

精神上给予支持和鼓励。

当巴金经李小林介绍认识前

来探望的青年作家马原时，巴金

笑着说：“你在西藏呆过，听说

上次你的小说出了点毛病？”马

原 为 巴 金 对 他 的 关 心 深 深 感 动

了。巴金后来又表示，他高兴地

看到《收获》在发展，刊物办了

一 九 九 二 年 八 十 九 岁
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三十五年嘛，靳以和萧岱对《收

获》有大功，又自谦地说：“我

什么都没做，对《收获》没有贡

献，但我支持它！”后来，巴金

作为“主角”，面对镜头，参与

了青年作家马原主持的《中国文

学梦》的拍摄，巴金、马原、李

小林在镜头前谈文学、谈历史、

谈 冰 心 、 夏 衍 ， 谈 沙 汀 、 艾 芜

等，一室欢乐，满室阳光。巴金

虽感疲劳，却沉浸在幸福之中。

十一月 致王仰晨信二封。

建议三卷书信放在《全集》的最

后；告之书信集的《代跋》随信

附上。

十二月八日 作唁电《吊唁

艾 芜 》 。 向 四 川 省 作 协 表 示 ：

“惊悉艾芜同志不幸逝世，不胜

哀痛。⋯⋯我也是《南行记》的

爱读者。艾芜是中国最杰出的作

家之一，也是家乡人民的骄傲，请

代我向他的遗体献上花圈⋯⋯”

十二月十三日 在寓所会见

上海市委副书记陈至立和国家教

委主任李铁映，以及中国教育报

记者等，接受了李铁映代表孩子

们赠送的鲜花。当李铁映要求巴

金 给 孩 子 们 讲 几 句 话 时 ， 巴 金

说：“教育很重要。教育应该改

革 。 ” “ 我 年 纪 大 了 ， 喜 欢 孩

子。儿童时代应该活泼，要给他

们一些时间。孩子们的书包太重

了 ， 总 看 见 他 们 一 天 到 晚 忙 得

很。”“年轻人应该首先学会管

理 自 己 的 生 活 ， 不 要 完 全 靠 父

母。应该启发孩子们多动脑筋，

多想想。什么事情都弄明白一个

道理。”“还要让他们明白为什

么 读 书 ， 读 书 对 他 们 有 什 么 好

处，应该怎样做人。从小弄清楚

公私关系。”巴金的话，引起了

李铁映和陈至立的重视和共鸣。

十二月十五日 作唁电《吊

唁沙汀》。向四川省作协表示：

“ 惊 悉 沙 汀 同 志 病 逝 ， 深 为 哀

悼。文艺界失去杰出的现实主义

小说家，我失去一位真诚的朋友

⋯⋯”

十二月十八日 托人为在北

京中国政协礼堂隆重举行的“荒

煤文艺生涯六十年”纪念会赠送

花篮。

十 二 月 二 十 日 致 信 王 仰

晨 。 告 之 “ 沙 汀 、 艾 芜 相 继 逝

世，我这几天心情很坏。⋯⋯但

我要说服自己，存在就是力量。

我争取多活。”

十二月二十四日 作为“冰

心研究会”的会长，巴金在今天

成立的“冰心研究会”上发表贺

电：“冰心大姐是五四新文学运

动的最后一位元老。她写作了将

近一个世纪，把自己全部的爱奉

献给一代一代的青年，她以她的

一生呕心沥血为中国的文学事业

作出了巨大的贡献，她是中国知

识界的良知，我敬重她的人品并

以她为榜样。”

十二月底 获悉北京市有关

部门将中国现代文学馆原址另作

他用，巴金对此事极为关注，为

了中国现代文学馆不会因为无处

存身而自生自灭，巴金和冰心商

量后，决定分头给江泽民总书记

和邹家华副总理写信呼吁。

一九九二年内 年迈体衰，

仍为整理、编辑和校对《巴金全

集》劳心劳神。当协助他编辑的

陈思和“竭力主张”将他写的唯

一的一本理论著作《从资本主义

到安那其主义》编入全集时，巴

金 略 加 考 虑 后 ， 表 示 同 意 ， 但

“有些担心别人会说他还在宣传

无政府主义”。当获悉被出版社

审稿时将这本书删去后说，看来

“我们太书生气了”，还是出版

社责任编辑“有经验”。
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为中国现代文学馆的建设，致信江泽民总书记，并很快获得批

准。

获亚洲华文作家文艺基金会颁发的敬慰奖。

撰文认为“没有神，也就没有兽。大家都是人”。

赞扬四川省作协筹巨资印行全省一百三十位中青年作家代表作

的盛举。

获悉家乡的四川作协文学院值十周年之际已更名为“巴金文学

院”，并设立“巴金文学奖”。建议以沙汀和艾芜的名字命名。

李小林陪巴金远眺白浪滔天、气势壮阔的钱塘潮胜景。

很喜欢采用宣纸直排繁体印刷的线装本《巴金随想录》：装帧

典雅，宋锦函套，印有冰心的题词和印章。

将一九八〇年版的布封面的《激流三部曲》拍卖所得四万五千

元捐赠中国现代文学馆。

自云“一生是靠读者养活的”，“生命的意义在于奉献”。

九十高龄的巴金又一次呼吁“作家，记住，要讲真话”。

一月三日 致信江泽民。云：“尊敬的江泽民同志：最近我收到中国现代文学馆来

信，讲文学馆目前遇到的困难，我感到很不安。归结起来，最迫切的是解决馆舍的问

题，这件事已经拖了好几年，但至今尚未落实。建立中国现代文学馆是我一生最后一个

工作，我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆，我相信它的前途非常广阔。这是

表现中国人民美好心灵的丰富矿藏，它可以增强我们的民族自豪感，提高对我们民族精

神的认识。我不愿意看见它夭折。它眼前有不少困难，需要大家的支持；也盼望能得到

您的帮助，请您过问一下，在新馆址未落实之前，希望仍一如既往让中国现代文学馆在

万寿寺西院安身，不实行有偿借用。我又老又病，写字困难，请原谅。一切拜托了。敬

候批复。”

一月五日 作完《最后的话（二）》即《巴金全集》《后记（之二）》。表示“我

要为自己写的东西负责”，“即使我写了自己不想说的话”、“自己所不理解的事”，

“我的感情是真诚的”，《随想录》是最后的著作，是“解释自己、解剖自己的书”。

一 九 九 三 年 九 十 岁

九 十 岁
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最后对敬爱的读者表示：“我爱

你们。”

一月十九日 上午，在寓所

会见上海市政协主席谢希德、副

主席毛经权等，和他们高兴地谈

到这几年的变化，并告之目前正

在抓紧时间审阅《巴金全集》。

一月三十日 接到中共中央

办公厅曾庆红同志电话，获悉江

泽民总书记已收到信，并交丁关

根同志办理。让巴金、冰心等放

心。

一月 致王仰晨信四封。承

认 过 去 “ 战 斗 过 ， 我 也 投 降

过”，又寄出《巴金全集》最后

一篇后记等。

二月上旬 会见孟波。谈到

经商和教育的问题时，巴金对目

前报上宣传搞第二职业，鼓励教

师摆地摊的报道不满。他说：现

在 赚 钱 好 像 很 容 易 ， 万 元 户 不

少，但对有些农村教师却发不出

工 资 。 以 经 济 建 设 为 中 心 是 对

的，但如果没有文化知识，经济

能搞得上去吗？教育涉及人的素

质，不重视教育是个大问题。

二月上旬 从中国现代文学

馆处获悉国家计委与北京市领导

正在协商，计委投资司、社会司

以及中央思想工作领导小组，陆

续取走了中国作协为建新馆而提

出的列项申请报告。

二月十日 在寓所会见著名

音乐家贺绿汀，并合影留念，巴

金 还 在 照 片 上 题 词 ： “ 想 念 贺

老！”

二月下旬 获悉冰心二十二

日致邹家华副总理信的内容，冰

心在信中说：中国现代文学馆是

我 的 老 朋 友 巴 金 先 生 倡 议 建 立

的，我是他的热情的支持者，文

学馆很需要一个新馆舍来收藏五

四运动以来所有我国现代作家的

创作成果。这是我们国家和民族

的重要文化窗口，需要国家的支

持和帮助。后来巴金十分高兴地

获悉中共中央总书记江泽民、国

务院副总理邹家华批示，中国现

代文学馆获准建立新馆。原来江

泽民总书记在收到处理情况报告

后，又亲自写信给邹家华、陈希

同：“家华、希同同志：现收到

对巴老来信处理情况的报告，望

能关心予以落实⋯⋯世界不论哪

个国家，总是要拿点钱出来支持

文 艺 工 作 的 ， 务 望 予 以 继 续 支

持。”于是国家正式决定投资九

千六百万元，在北京建设总面积

二万四千平方米的中国现代文学

馆新馆。

二月 致王仰晨信二封。建

议书信卷的注越少越好；认为有

的 注 简 直 是 在 揭 露 别 人 的 伤 疤

等。

三月上旬 打电话慰问重病

在广州住院的国家副主席王震。

三月二十四日 为四川人民

艺 术 剧 院 重 排 的 话 剧 《 家 》 题

词：“家 青春是美丽的! 巴金，

九三年三月二十四日”

三 月 二 十 五 日 事 先 获 悉

“丁玲文学创作国际研讨会”在

湖南常德桃花源召开，特意托人

打电话祝会议圆满成功。

三月三十日 再次当选全国

政协副主席，在寓所会见上海市

政协主席陈铁迪等，接受他们的

祝贺。

三月 整理出一批捐赠给中

国现代文学馆的书刊，并接待了

专程来取书刊的唐文一等。从唐

文一处获悉，中国现代文学馆为

了纪念胡风逝世八周年，拟筹备

“胡风生平与文学道路展览”。

该 展 览 得 到 胡 风 夫 人 梅 志 的 支

持，提供了不少珍贵资料，文学

馆 也 做 了 大 量 的 征 集 工 作 ， 只

是，在筹措展览资金方面遇到不

少困难。幸亏有一湖南作家和一

位医生的赞助，才解决了难题。

但是这两位赞助人，很想得到巴

金题签的《随想录》。巴金立即

答应此要求，同意签名。唐文一

坚持先去买《随想录》，然后再

请巴金题签。巴金一再嘱咐，要

是买不到书，仍要回来。结果，

唐文一跑了许多大书店，《随想

录》确实一本难求。巴金再次会

见前来辞行的唐文一等，获悉他

们准备回北京买《随想录》，巴

金说：“两本书算什么，我这里

还有，你们办的是大事，这就是

该用的地方。”遂让李国?拿出

两本《随想录》，签名后交给唐

文一，并嘱咐：回北京后，不用
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巴金《没有神》

手迹。

再买书寄来了。

四月四日 由女儿李小林代

表在作协上海分会会议厅出席亚

洲华文作家文艺基金会举行的授

奖仪式，接受了该基金会董事长

及团长林忠民颁发的敬慰状和敬

慰奖。奖状上写着：“巴金先生

著作等身，作品广受读者喜爱，

历久不衰，堪称文坛瑰宝。”李

小林遵巴金之嘱，向访问团每位

成 员 赠 送 了 签 名 本 《 家 》 、

《春》、《秋》。

四月上旬 获悉香港著名实

业家、中华文学基金会顾问庄重

文逝世，发唁电并嘱人送花圈。

四 月 二 十 一 日 为 端 端 编

《巴金散文选》作《小序》。

四月 会见华夏出版社编辑

夏宗禹，同意该社与浙江富阳古

籍印刷厂出版线装本《巴金随想

录》。中国作协创联部得到出线

装本《巴金随想录》的消息，立

即向各地会员发出征订通知，按

成本收费。因巴金的《巴金随想

录》虽然有九种版本，但是远远

满足不了广大读者的需要，经常

出现一书难求的情况。这是第十

种版本，创联部的通知发出后，

出 版 社 收 到 许 多 读 者 汇 来 的 书

款。又致王仰晨信四封。告之三

卷书信集校样已看完；书信卷增

补 由 王 仰 晨 安 排 ， 以 及 将 编 印

《 全 集 》 用 过 的 资 料 开 列 清 单

等。

五月 致王仰晨信三封。告

之同意作《秦牧全集》顾问；十

二妹李瑞珏患糖尿病到了晚期，

病情得到控制，但是脑子有问题；

主 张文章要少讲废话，能删就删

等。

六 月 二 十 一 日 致 信 王 仰

晨。感谢王仰晨为《巴金全集》

花费的心血和精力。

七 月 六 日 作 随 想 《 没 有

神》。云：记得自己曾经“由人

变兽”，而今“我不会忘记自己

是一个人，也下定决心不再变为

兽，无论谁拿着鞭子在我背上鞭

打”，“也不再相信梦话！”认

为“没有神，也就没有兽。大家

都是人”。

七 月 十 九 日 作 线 装 本

《〈巴金随想录〉后记》，说明

这是《随想录》的第十种版本，

增补了《怀念从文》和《怀念二

叔》。

七月二十至二十二日 巴金

关注上海市文学艺术界联合会第

四次代表大会的召开，获悉大会

通 过 的 《 向 巴 金 同 志 的 致 敬

信》，音乐家朱践耳当选为文联

主席。

七 月 二 十 五 日 致 信 王 仰

晨。告之等《巴金全集》出齐，

再看一遍，从佚文集中删去一部

分，抽去一些违心之论和豪言壮

语 ； 版 权 和 稿 费 问 题 还 未 能 决

定 。 面 对 披 上 “ 社 会 效 益 ” 的

“拜金主义”，声称“我的心从
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一九九 三年 十

月巴金 � 前 	 与女儿

李小林 � 后左 	 、外

孙女端端 � 后右 	 在

杭州。

来不是可以讨价还价的商品。我

奉献的是感情⋯⋯我的感情是有

生命的，它要长期存在。我引以

为 骄 傲 的 正 是 我 未 写 出 一 件 商

品，因此也未出卖过自己”。

八月二十六日 获悉中国作

协理事、作家温小钰病逝，发唁

电并嘱人代送花圈。

八月二十九日 下午，在寓

所 会 见 著 名 苏 俄 文 学 翻 译 家 草

婴，接受了他的新译作四卷本托

尔斯泰的《战争与和平》。此刻

巴金十分高兴。他一直关心和支

持草婴翻译《托尔斯泰全集》的工

作，不止一次地把自己珍藏的英文

版的托尔斯泰作品借给草婴参阅。

八月 致王仰晨信三封。

九月十七日 为今日在上海

美术馆开幕的“胡风生平与文学

道路展览”赠送花篮。

九月十九日 夜，作完讲话

稿《致四川作协文学院成立十周

年》。认为四川作协在“严肃文

学面临困境”情况下，出巨资印

行了全省一百三十位中青年作家

的代表作，是“高瞻远瞩”的行

为，表示作为“一个文艺战线的

老兵”、“一个家乡的同行”而

“感到光彩”；希望中青年作家

“大胆地想，勤奋地写，把自己

心中最美好的东西全写出来”，

不 辜 负 “ 祖 国 人 民 对 你 们 的 期

望”。

九 月 二 十 六 日 致 信 吴 克

刚。云过去的事还能记得，只是

长期生病，身体更差，现在“讲

不清楚，也写不出来了”，建议

吴克刚写。又回忆一九二七年二

月与吴克刚在巴黎结下的友情，

表示“我受过你和卫惠林不小的

影响”。还忆及当年三人喜欢辩

论的情景，发出要是“能再吵一

吵多好”的感叹。

九月下旬 应浙江省委负责

同志邀请到汪庄休养。汪庄是著

名安徽商人汪裕泰茶庄的旧址，

濒 临 西 湖 ， 景 色 宜 人 ， 花 草 繁

茂，树木葱茏。当年毛主席到杭

州 也 下 榻 于 此 ， 现 在 已 对 外 开

放。巴金原想住“创作之家”，

只 是 盛 情 难 却 ， 拟 先 住 几 天 再
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 巴金在秦桧、王

氏跪像前。

 巴金在杭州 “创

作之家”晨练。

说。巴金住的是一幢平房，既能

一览西湖胜景，屋前又拥有他极

喜 爱 的 金 桂 、 银 桂 和 珍 奇 的 丹

桂。其实，巴金到汪庄，不仅是

为了休养，他在离开上海前，就

对李济生说了心里话：“这回去

清静清静，要好好想想，思索一

番。”李济生理解四哥即巴金的

杭州之行，更多的是想在独坐幽

思的孤独中，领悟人生，回忆既

往，以鉴将来。

九月三十日 中秋之夜，与

曹禺通了电话。听到病中的曹禺

声音响亮、中气十足就放心了。

巴金高兴地说：“我们共有一个

月亮。”曹禺回答：“我们共吃

一个月饼。”巴金笑了，曹禺笑

了，身边的亲人们也笑了。有谁

知道，这是巴金最后一次听到曹

禺的声音⋯⋯

九月 致王仰晨信二封。告

之《巴金全集》书信卷可以由王

仰晨继续编下去；决定将《成都日

记》手稿捐赠成都市档案局等。

十月初 接意大利蒙得罗国

际文学奖评委会负责人和终身主

席兰蒂尼的邀请信，获悉中国作

协荣获“意大利蒙得罗国际文学

奖特别奖”，该奖旨在表彰中国

作协在促进中意文学交流中作出

的重要贡献，巴金作为中国作协

主席，被邀请前往意大利领奖。

十月二日 在汪庄会见专程

从北京赶来的中国作协书记处书

记张锲，获悉国家计委批准建设

中国现代文学馆新馆的九千六百

万元已经列项，可以分期使用了。

新馆馆址选在亚运村附近。巴金很

高兴，新馆的建成是他晚年关注的

一件大事。

十月三日 上午，应浙江省

委的邀请从汪庄乘船游西湖。同

行的有李小林、张锲等。天朗气

清，惠风和畅，巴金穿一件咖啡

色茄克衫，下穿蓝布裤，脚登一

双运动鞋，更显得精神矍铄。接

待处的张处长说：巴老来了，天

气就好了。巴金说：“不是我来了

天 气 就 好 ， 是 你 们 选 了 个 好 日

子。”西湖的天气，雨雪阴晴都

有特点，都有看头。游湖时，巴
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一九九三年十月

巴金 � 坐轮椅者 	 在岳

王庙。

金心情舒畅，谈兴也浓，他说三

十年代来杭州时，每次不过三四

天，最喜欢的是登山走路。南高

峰、北高峰、五云山、龙井、虎

跑、云桥、天竺，都去过。每天

一早，几位朋友一起，带足干粮

离开旅店，一直走到傍晚。那时

仿佛有使不完的力气。有时一边

走，还一边商谈着各自的文学计

划。巴金的心和西湖、和友情、

和怀念交融在一起了。这天是农

历八月十八日，李小林提出要和

爸爸一起去九溪附近的珊瑚沙观

看钱塘潮。巴金欣然答应。下午

三时，巴金和大家登上了珊瑚沙

附近一家民居的三楼阳台，居高

临下，远眺天下著名的钱塘潮胜

景。只见珊瑚沙畔人山人海，潮

头迭起，欢声雷动。巴金全神贯

注地看着白浪滔天、波涛汹涌、

气势壮阔、呼啸而来的江潮。大

自然的磅礴雄浑，仿佛给九十岁

的 巴 金 注 入 了 顽 强 的 生 命 力 ！

夜，致信兰蒂尼。信中提到意大

利的樊塞蒂即凡宰特说的一段话

“我希望每个家庭都有住房，每

张 嘴 都 有 面 包 ， 每 颗 心 都 受 教

育 ， 每 个 人 的 才 智 都 能 得 到 发

挥 ” 对 自 己 的 影 响 ， 巴 金 云 ：

“这段话使我非常激动，讲出了

我的心里话。我的痛苦、我的寂

寞、我的热情，已变成一行行铅

字 留 存 在 我 的 第 一 部 小 说 《 灭

亡》里。我在序言里称樊塞蒂是

我的先生⋯⋯”

十月十三日 因健康原因不

能去意大利领奖，遂委托中国作

协副主席冯牧前往意大利西西里

岛巴莱莫市领奖。

十月二十日 获悉四川省作

家协会举行文学院成立十周年庆

祝 大 会 和 《 文 学 院 丛 书 》 首 发

式，四川文学院更名为“巴金文

学院”，该院将建立“巴金文学

基 金 会 ” ， 设 立 “ 巴 金 文 学

奖”，鼓励巴蜀青年文学创作。

十月二十六日 致信四川省

作家协会。云：自己只是一个普

巴金 � 坐者 	 与杭州灵隐寺

根源法师 � 左 	 在一起。“寿”

字为根源法师书赠巴金的生日

贺礼。
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通 的 文 学 工 作 者 ， 现 在 将 “ 巴

金”和家乡的文学事业联系在一

起 ， “ 对 我 实 在 是 莫 大 的 荣

誉”，并表示“我一向不赞成以

我的名字建立基金会，设立文学

奖”，极力推荐以沙汀和艾芜的

名字来命名。

十月二十八日 嘱人为在福

州举行的“冰心生平与创作展览”

赠送花篮，表示祝贺。又为安葬于

成都的艾芜的墓题写“艾芜之墓”。

十月 致王仰晨信二封。告

之 关 于 日 记 手 稿 的 处 理 意 见 ：

《赴朝日记》原件捐中国现代文

学 馆 ， 抄 件 给 上 海 ； 《 成 都 日

记》原件捐成都市档案局，抄件

给 中 国 现 代 文 学 馆 ； 《 上 海 日

记》原件捐上海，复印件捐中国

现代文学馆及慧园。又获悉本年

度诺贝尔文学奖由美国黑人女作

家托尼·莫里森获得。

十一月七日 巴金事先捐出

了 一 九 八 〇 年 出 版 的 布 封 面

《家》、《春》、《秋》，在书

上分别签名题词，并同意将这套

书参与今日上午在东湖电影院举

行的“当代著名作家兴建中国现

代文学馆捐献著作义拍”活动。

结果，这套书从三千元起拍，经

过三十二轮竞拍，最后拍得了四

万五千元的高价，得到这套书的

读者尤伟庆说：“因为我从小热

爱 巴 金 的 为 人 和 爱 读 巴 金 的

书。”义拍所得，巴金全部捐赠

给中国现代文学馆。

十 一 月 十 日 为 期 七 天 的

“把心交给读者——— 巴金”摄影

展 ， 今 天 在 上 海 工 人 文 化 宫 开

幕。这次展览由上海文学发展基

金会、上海市作家协会、少年儿

童出版社联合举办，王元化主持

开幕式，徐中玉宣读开幕词。巴

金观看了当晚的电视新闻，为络

绎不绝参观者的热情所感动。

十一月十四日 会见华夏出

版社的编辑夏宗禹及浙江富阳古

籍印刷厂的同志，高兴地接受了

他们特意赶制出来的两套线装本

《巴金随想录》样书。该书收录

了《随想录》中的一百五十篇，

又增补了《怀念从文》、《怀念

二叔》和巴金新写的后记，内容

丰厚。线装本《巴金随想录》采

用宣纸直排繁体印刷，装帧典雅

精致，外加宋锦函套，印有冰心

题写的书名“巴金随想录”，并

有冰心鲜红的印章。展开函套，

重叠的五本《巴金随想录》鲜红

灿烂，喜气盎然。巴金很喜欢这

套书，在拿出的第一本书上签名

题 赠 冰 心 ， 题 词 中 有 “ 冰 心 大

姊，谢谢您的信，谢谢您的九十

朵红玫瑰，更谢谢您的题字”，

并立即致函向冰心致谢。夏宗禹

等见巴金十分喜爱这套书，打算

以后再编印一本大字本的。巴金

笑答：“那我得鼓足劲再写两篇

加上才行。”得到巴金认可，出

版社和印刷厂的同志十分高兴，

决定将一千册书在二十五日前全

部赶印出来，送到读者手中，作

为祝贺巴金九十华诞的贺礼。

十一月十八日 会见上海东

方电视台记者时表示：“我这人

讲了多少真话，都很难说，但我

努力不讲假话。”

十一月二十日 上午会见上

海歌剧院老院长张拓和中央歌剧

院演员李元华，观看了他们带来

的歌剧《鸣凤》录像。把《家》

改编成歌剧《鸣凤》，李元华八

年前就和张拓一起来征求过巴金

的 意 见 ， 巴 金 同 意 授 予 她 改 编

权，并提出在鸣凤投湖时要增加

“咏叹”的具体意见。遗憾的是

文艺团体经费拮据，李元华多方

筹措，历时八年，才在广东惠州

首演成功。巴金看了录像后说：

“我写鸣凤，是控诉封建社会。

曹禺是我的好朋友。他改编的话

剧 《 家 》 中 ， 鸣 凤 也 有 一 段 独

白。曹禺的台词写得好，像散文

诗一样。比我的写得好。”“每

个人都有权利向往明天，歌剧把

这一点唱出来了，可以！”李元

华准备把《鸣凤》列入《中国歌

剧欣赏》大型纪录片中，巴金听

了很高兴。

十一月约二十日 祝贺巴金

九十寿辰的朋友和读者已经开始

“提前行动”了，送来的鲜花、

花 篮 从 客 厅 向 过 道 、 门 厅 、 走

廊、花园延伸。冰心嘱人送的由

九十朵红玫瑰组成一个大“寿”

字的大花篮抬进门时，巴金高兴

一 九 九 三 年 九 十 岁
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地看着红色缎带上写着的“巴金

老弟九十大寿”笑了，还站在花

篮前照了像。曹禺及其夫人李玉

茹共同完成的书法作品“壮心超

百岁，热情暖人心”，也让巴金

感受到友情的温暖。

十一月二十三日 上午，会

见上海市委书记吴邦国、上海市

长黄菊和上海市委副书记陈至立

时，巴金主动提出要修缮作协资

料室，保护珍贵资料的要求，还

建议扩建福州路文化街等。市政

府领导都答应了巴金的要求，接

受了巴金的建议，他们还希望巴

金 明 年 春 暖 花 开 时 ， 去 浦 东 看

看。中午，会见《文汇报》记者

沈吉庆，接受了萧乾托他带来的

三件礼物。一是萧乾手书的四个

巴 掌 大 的 毛 笔 字 ： “ 真 话 万

岁”。记者说，萧乾最怕写毛笔

字，只是人们总认为毛笔字更能

表 示 出 敬 重 ， 所 以 ， 他 就 献 丑

了。巴金听后不禁笑了。二是萧

乾的近作《关于死的反思》，扉

页上有题词“让我们活得更潇洒

自如”等。三是萧乾从夏天就四

处托人，甚至登报，最后还是托

沈吉庆设法买到的治疗仪。巴金

仔细地看着、听着，心里涌动着

暖暖的友情。

十一月二十五日 一早，巴

金身穿紫绛色的茄克，安详地坐

着，沐浴着阳光。红润的面庞，

一 头 白 发 ， 更 映 衬 出 老 人 的 睿

智。最先到的当然是文化新闻界

的朋友和记者，巴金在充满喜气

的客厅里，高兴地接受了他们的

祝 贺 。 巴 金 说 ： “ 我 活 了 九 十

岁 ， 主 要 靠 读 者 ， 是 读 者 养 活

巴金手捧鲜花与前来祝寿的人们一起

欢笑着，喜度他的九十大寿庆贺日。
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我。读者要是不看我的书，我也

不会活到今天。我又老又病，没

有 理 由 庆 贺 ， 要 是 我 能 再 活 一

次，再从头学习，那有多好。所

以 ， 我 羡 慕 你 们 ， 你 们 都 比 我

强。我是最不值得庆贺的人。”

一时间，镁光灯在不停地闪烁，

掌声经久不息地在客厅里回响，

欢声笑语飞出窗外。巴金还对新

华社资深记者赵兰英等说：“我

身体不好，不能写信或写文章表

达我的谢意。只能请你们转达我

的这份感情。”老作家马识途来

了 ， 他 代 表 四 川 乡 亲 向 巴 金 祝

福，还带来了巴金爱吃的家乡菜

——— 豌豆尖和地道的四川腊肉，

还有一双精致的红木筷子。当马

识途说道，红木筷子是让巴金努

力夹（加）饭菜时，巴金高兴地

笑了。又与前来祝寿的陈荒煤、

冯牧、潘际?等欢聚，看到冯牧

代表巴金去意大利领奖和在佛罗

伦 萨 拍 的 照 片 ， 连 说 ： “ 照 得

好！”会见了《小伙伴报》的主

编张琳小朋友，接受了她代表一

百二十万小读者的祝贺，巴金慈

祥地说：“谢谢小朋友的关心，

我没什么可送你们的，但有一句

话，希望你们好好学习，学做真

人 。 ” 巴 金 接 受 东 方 电 视 台 采

访。当看到《收获》的编辑捧着

祝寿的大花篮进来，巴金微笑地

对着话筒说：“我要对读者说的

话，我在《巴金全集》最后、在

《收获》上，发表了《我最后的

话》，就是希望读者理解我，我

这一生是靠读者养活，⋯⋯我是

主张人要有理想，人要有未来，

不仅要顾自己，还要顾子孙。”

褚钰泉 在 《百

寿图》上签名。

 线装本《巴金随想录》
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按惯例，巴金和《收获》的编辑

们在一起拍了“全家福”，吃蛋

糕，分享生日快乐。还会见了前

来祝寿的《文汇读书周报》褚钰

泉等编辑人员，接受了他们赠送

的花篮，兴致勃勃地问起该报的

近况，高兴地告诉褚钰泉等，他

看到许多海外报刊转载《文汇读

书 周 报 》 的 文 章 。 巴 金 也 称 赞

《 文 汇 读 书 周 报 》 办 得 内 容 丰

富，又正气又生动，又有深度。

巴金同意《文汇读书周报》转载

他的《我最后的话》。下午，会

见了全国政协副主席钱正英、董

寅 初 ， 接 受 了 他 们 赠 送 的 一 尊

“老寿星”。钱正英代表李瑞环

致贺词，盛赞巴金的“作品和人

品 赢 得 了 文 坛 与 世 人 的 共 同 尊

敬”。巴金在答词中说“一生是

靠读者养活的”，“生命的意义在

于奉献而不是索取”。

十一月 又向黎明大学赠送

一批珍贵的中外文图书共五百五

十三册，其中有曾对青少年巴金

产生过很大影响的、二十年代由

李石曾翻译的《夜未央》、巴金

签名收藏的《鲁迅书简》等。至

此，巴金已为黎明大学捐赠了十

一批，共计七千○七十三册书，

为此，黎明大学设立了巴金赠书

库，创建了巴金研究所，出版了

《巴金研究》季刊。

十二月九日 致信王仰晨。

请王仰晨将西班牙画册两本代捐

给中国现代文学馆。

十二月约上旬 收到留法学

者、黎明大学巴金研究所顾问刘

秉文女士的贺信。获悉她的心愿

是让巴金亲眼看到法国大作家伏

尔泰、卢梭、左拉等的手稿；并

随信附上左拉一封信的复印件作

为 祝 贺 巴 金 生 日 的 礼 物 。 盛 赞

《随想录》“将作为我们中华民

族的精神奇葩永放光彩，世代相

传 ” 。 又 为 谷 苇 题 词 ： “ 讲 真

话！”并对谷苇说：“作家，记

住，都要讲真话。”

十二月二十一日 会见中国

现代文学史料研究学者陈子善，

叙谈甚欢。

  巴金手迹。

 巴金与陈子善在一起。
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高莽作 巴金 像

及冰心题词手迹。

一月十二日 获悉三联书店版《随想录》荣获第一届国家图书奖。获奖图书有五卷

本《管锥编》、十二卷本《莎士比亚全集》等一百三十五种，《随想录》名列榜首。

一月十九日 获悉吴组缃逝世，遂嘱人前往八宝山吴组缃灵堂敬献花圈。

一月二十日 在寓所会见前来拜早年的上海市政协主席陈铁迪。

一月二十二日 致信

王 仰 晨 。 告 之 《 最 后 的

话》可能是绝笔了。

二月五日 在寓所会

晤陈思和、李辉。

二月九日 除夕，合

“巴金与二十世纪学术研讨会”在北京召开。

《巴金全集》二十六卷由人民文学出版社全部出齐。

巴金轻轻地抚摸着李小林精心编完的《家书——— 巴金

萧珊书信集》，更加思念饮恨而逝的爱妻萧珊。

赞沈从文有很高的才华，“还有一颗金子般的心”。

为香港和澳门回归欣然题词：“人民的意愿一定要实

现，也一定能实现！”

在有百位教授、作家、学者、编辑和评论家签名、钤

印的《百寿图》一侧留影。

九十一岁
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家团聚，高高兴兴迎新送旧。

三月十四日 得见冰心一月

三日在高莽作巴金画像旁重书一

九九○年八月十日题词：“人生

得一知己足矣，此际当以同怀视

之。赠巴金。”巴金看后签了名

并钤印。

三 月 十 七 日 在 寓 所 会 见

《文汇报》驻京记者陈可雄等，

收到政协八届全国委员会文艺界

委员王蒙、黄胄、戴爱莲、吴冠

中等三十三人的联名信，接受了

他们的慰问和敬意。

三月二十一日 让李小林通

知上海市作协资料室保管巴金捐

赠书籍、手稿的陆正伟来寓所取

书。这次捐赠的有巴金一九六二

至一九六六年、一九七九至一九

八二年的日记手稿和《随想录》

的十三种版本、一九五四年一月

由中国人民志愿军保卫部颁发的

特别通行证等。

三月 致王仰晨信二封。同

意编辑《巴金译文全集》，但是

由于疲劳，决心又动摇了。

四月二日 致信欧阳小华。

云欧阳小华的父亲阳翰笙“是我

敬爱的一位朋友，他对我国革命

文学事业有大的贡献”。

四月三日 致信王仰晨。告

之同意王仰晨提出的赠书目录。

四月十四日

事先获悉北京今日举行“巴

金与二十世纪学术研讨会”，托

与 会 的 同 志 去 看 望 了 冰 心 、 曹

禺、孔罗荪等老朋友。研讨会由

中国作协、中国社会科学院研究

生院、中华文学基金会、人民文

学出版社和云南玉溪烟厂联合举

办，十四至十六日在北京国际饭

店举行。研讨会由中国作协副主

席冯牧致开幕词，冰心、夏衍、

曹禺、艾青、柯灵、萧乾、张光

年等为研讨会题写祝词。全国文

学界及日本、韩国等二百五十名

专家学者参加研讨会。巴金后来

观看了研讨会的录像。

获悉大型摄影图片展览“把

心交给读者——— 巴金”在北京展

出。

二十六卷本《巴金全集》由

人民文学出版社全部出齐，同意

人民文学出版社出版《巴金译文

全集》十四卷，“因精力有限，

原来的译作不准备大动了，让历

史来评判吧”。

四月

在和萧珊结婚五十周年即将

到来之际，女儿李小林实现了母

亲的遗愿，编完了《家书——— 巴

金萧珊书信集》，“作为一份迟到

的 礼 物 ， 献 给 母 亲 的 在 天 之

灵”。《家书——— 巴金萧珊书信

集》都是萧珊生前珍藏的，她按

时间给这些信编了号，准备晚年

时编一本巴金和她的书信集。遗

憾的是，她的愿望再也无法亲自

实现。值得庆幸的是，萧珊的这

一遗愿由女儿李小林完成了。当

巴 金 答 应 浙 江 文 艺 出 版 社 的 要

求，翻阅一封封的家书时，让萧

珊带走了的他的一部分生命又复

活了，他们的生活、爱情、友谊

又如此真切地展示在眼前。然而

墨香犹存，斯人已逝，巴金的心

又一次沉浸在无言的痛苦和愤懑

中⋯⋯目睹这一封封的家书，巴

金的愤怒在心中升腾。书信曾被

“造反派”当作“罪证”反复翻

阅审查，画上红杠杠，打了各种

各样的记号，至今还一处处尽显

“造反派”狰狞的面目，他们是

把巴金和萧珊往死处逼！如今巴

金已以自己的心和笔，赢得世人

更大的敬仰，《家书——— 巴金萧

巴
金

�左
	与
李
辉

�中
	

陈
思
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�右
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珊书信集》业已焕然问世，而萧

珊 却 饮 恨 长 眠 ！ 她 去 世 时 的 凄

凉、绝望、孤独、屈辱、担忧，

连同那生命之火逐渐熄灭的一双

大眼睛⋯⋯历历在目！女儿李小

林不忍爸爸再承受感情的痛苦，

为 了 表 达 对 母 亲 永 不 忘 却 的 纪

念，决定和丈夫祝鸿生将家书一

封封认真抄写、核对，并写了辞

真意醇、感天动地的《后记》。

巴 金 流 着 泪 看 完 了 李 小 林 写 的

《后记》。女儿对母亲一片深挚

真情的流露，字字句句敲打着他

的心。他默默地点头，郑重地将

《后记》放在家书后面。他轻轻

地拍着厚厚的书稿，仿佛在和萧

珊低声细语。

会见严麟书，将《家书———

巴金萧珊书信集》全稿正式送交

浙江文艺出版社。

认真校阅《巴金全集》的艰

苦劳作，使巴金近几年来身心处

于超负荷的运转中。现在《巴金

全集》已出齐，加上因武康路寓

所要大修，巴金无法继续在家工

作，只得听从家人苦劝，到杭州

汪庄休养。巴金到汪庄后，心情

放 松 多 了 ， 每 天 静 静 地 坐 在 窗

前，将西湖的“浓妆”、“淡抹”

尽收眼底，情趣盎然地“读”着

西湖，“听”着西湖，“梦”着

西湖，和西湖絮絮地、倾心地聊

着 。 西 湖 在 他 心 中 有 时 碧 波 荡

漾 ， 明 净 如 洗 ， 有 时 却 波 浪 起

伏，潮头迭涌⋯⋯当然，最高兴

的是每天两次，坐着轮椅去西湖

边散步，让掠过湖面的风轻柔地

梳理他的白发，让簇拥着湖边的

绿色滋润着他青春常驻的心。他

享 受 着 家 人 和 朋 友 的 亲 情 和 友

情，也珍惜与相识或不相识的读

者的邂逅。巴金和年轻时一样，

对西湖的情爱经久不衰。

五月四日 在端端从上海带

来的《巴金全集》第二十三卷扉

页上作《西湖之梦（一）》。回

忆六十八年前第一次游西湖、五

十年代与萧珊游西湖以及现在游

西湖的不同感受与心境，充满了

对西湖的爱和眷恋。

五月六日 在赠端端的《巴

金全集》第二十四卷扉页上作完

《西湖之梦（二）、（三）》，

回忆了三十年代与从法国回来的

詹剑峰，前往杭州与卫惠林夫妇

欢聚的情景。回忆了一九三七年

与卞之琳、师陀在杭州天香楼并

相约十年后重聚的往事。

五月十二日 作为黎明大学

名誉董事长，巴金在泉州市东郊

印海寺西侧，黎明大学新址第一

期建设工程奠基典礼上发表书面

《贺词》：“欣悉新址第一期建

设 工 程 奠 基 ， 因 病 未 能 参 加 典

礼，特电致贺，千秋大业，永世

其昌。”

五月十四日 巴金就要离开

汪庄了，客房部经理拿来精美的

签名簿，巴金见前面已经有李岚

清、姚依林等国家领导人用毛笔

在留言簿上的题词，于是一改往

日 用 钢 笔 的 习 惯 ， 嘱 人 拿 来 毛

笔，用颤抖的手在签名簿上留下

了 珍 贵 的 墨 迹 “ 巴 金 感 谢 你

们”，表达了对汪庄的服务员的

感谢。

五月十五日 在有关单位的

安排下，巴金终于“登”上了玉

皇山顶，俯瞰杭州全景，西湖像

一面镜子，镶嵌在绿色葱茏的城

中。此时天朗气清，惠风和畅，

巴金心旷神怡，不禁遥想六十多

年前初登玉皇山的情景：“都是

从石阶上走上去的，那时年轻气

盛，也不觉得累。一九九〇年，

我又来过一次，汽车在半山腰停

了下来，由于山顶风很大，所以

没上去。”而现在，九十高龄的

巴金终于又“站”在玉皇山顶，

他 脸 上 洋 溢 着 纯 真 、 欢 乐 的 笑

容。

五月二十日 作《关于全集

〈 书 信 编 〉 》 ， 载 十 一 月 八 日

《新民晚报》。回忆因在信中讲

了真话，在“十年浩劫”中被朋

友揭发而写“交代”的经过，以

及真相大白后对朋友的原谅，因

为巴金思考的根本问题是：“责

任 在 谁 ？ ” 又 作 散 文 《 关 于 克

刚》。重申在巴黎时受到吴克刚

和 卫 惠 林 的 影 响 ， 自 己 才 有 今

天。又作散文《怀念亲友》。认

为自己“精神的发展和成长少不

了亲友的慷慨帮助”，抒发了对

逝去的濮季云、吴先忧的怀念和

一 九 九 四 年 九 十 一 岁
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感激之情。

五 月 二 十 八 日 作 序 跋

《〈巴金译文全集〉序》。云：

尽管有人听见“真话”就头痛，

仍 表 示 “ 我 有 声 音 ， 就 不 会 沉

默”，认为构成自己生活的一部

分的译文“都是真话”。

五月 致王仰晨信三封。告

之决定将编辑译文集的事托给王

仰晨；编好了译文集目录、写完

了译文集序言初稿等。

六月一日

获悉老朋友、著名戏剧家黄

佐临病逝。

巴金在杭州休养，坐轮椅外

出散步时，巧遇上海外国语学院

外籍教师柯立克。柯立克高兴地

说：这“使我终身难忘”。原来

柯立克在美国堪萨斯大学曾研究

过 五 四 新 文 学 ， 读 过 中 文 版 的

《 家 》 和 英 文 版 的 《 春 》 、

《秋》。巴金高兴地和柯立克交

谈，并合影留念。

六月中旬 获悉著名作家骆

宾基病逝，内心悲痛，于是挂电

话，请中国作协代送一个花圈。

接着，又打电话，请中国作协向

骆宾基家属转达问候。

七月初 获悉中国现代文学

馆杨犁病逝，嘱人代送花圈。

七 月 二 十 九 日 作 完 随 想

《怀念卫惠林》，载八月十三日

《文汇读书周报》。回忆了从一

九二五年认识卫惠林，到“卫惠

林 走 了 ” 的 几 十 年 中 两 人 的 友

情。巴金深感“倘使当初我的生

活里没有他们，那么我今天必然

一无所有”。

七月 致王仰晨信二封。告

之寄上《西湖之梦》剪报，以及

体检结果无大问题等。

八 月 二 日 致 信 《 巴 金 研

究》主编方航仙。云“《西湖之

梦》是根据我在送给端端的两本

书上的题词改写的”，并建议以

《解放日报》上刊载的《西湖之

梦》原文“为根据”“转载”。

八月

得 到 严 麟 书 送 来 的 《 家 书

——— 巴金萧珊书信集》校样。酷

热难当，李小林认真校对后，巴

金又亲自校对一遍，发现了不少

排错之处，并亲自改定。

致王仰晨信二封。发现应该

 一九九四年八月二日巴金

致方航仙书信手迹。

 卫惠林。
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收入译文集的《卖鱼人的生活故

事》，却已收入全集；告之徐成

时愿意为译文集帮忙等。

九月十二日 致信王仰晨。

谈译文集目次问题。

九月底 由李小林安排与李

舒等一起去杭州过国庆。

九月 为祝贺《文学报》出

刊 八 百 期 题 词 ： “ 繁 荣 文 学 创

作。”获悉冰心的题词为“希望

广大文学爱好者都读文学报”、

曹 禺 的 题 词 为 “ 文 学 之 树 常

青”。

十月四日 从杭州给冰心发

了 生 日 贺 电 ： “ 祝 你 生 日 快

乐！”

十月五日 惦念着今天是冰

心的生日，中午让家人拨通了冰

心家的电话，遗憾的是，冰心家

里没有人接。巴金心中不安，事

后获悉冰心因患糖尿病和心脏衰

竭，已住进北京医院。

十月八日 致信冰心。这是

巴金花两天时间写成的短简，告

之近来“手又不抖了，自己感觉

精神良好，乐观起来，常常做同

您见面的梦”。

十月十日 在丁聪《〈我画

你写——— 文化人肖像〉选刊》上

发表对沈从文的评介：“从文就

是这样一个人。他不喜欢表现自

己，可是我和他接触较多，就看

出他身上有不少发光的东西。不

仅有很高的才华，他还有一颗金

子般的心。”

十月十五日 作散文《我永

远忘不了他》（原题为《敬祝大

会圆满成功》），载十一月二十

四 日 《 文 学 报 》 。 认 为 靳 以 是

“深受读者敬爱的优秀的现实主

义作家”，表示永远忘不了他的

正直善良、热爱生活、勤奋写作

和那颗热烈的心。

十月十七日 用毛笔为浙江

省 公 安 厅 的 陈 福 兴 处 长 题 词 ：

“西湖永在我心中。”

十月十八日 在杭州，托人

给住院的冰心捎去一封信。云：

“没有想到五日那天您到医院躲

生 去 了 。 不 能 让 您 听 到 我 的 声

音 ， 也 没 能 听 到 您 那 风 趣 的 讲

话，不用说，有点失望，但也可

以说抱着更大的希望：明年想个

法给您拜生、给您祝寿吧。”

十月二十七日 获悉孔罗荪

的女儿星期天要用轮椅推着父亲

来看自己。当天下午，在巴金坚

持下，亲自去了孔罗荪的家。巴

金由大家设法帮助上了楼，被人

扶 着 ， 艰 难 地 走 到 孔 罗 荪 的 面

前。经受着小脑萎缩症和老伴去

世的双重折磨，眼前的孔罗荪早

已失去昔日的风采。巴金紧紧地

握 着 他 的 手 ， 颤 颤 巍 巍 地 说 ：

“罗荪，你回来了。”孔罗荪也

竟然开口回答：“你好！”他的

女儿急忙问：“认得吗？”罗荪

回答：“认得！”流出泪水。此

时，巴金已经坐在孔罗荪身边，

巴金为

陈福兴题词

手迹。

一 九 九 四 年 九 十 一 岁



的 一 个 世 纪

５８８

一九九四

年十一月十一

日巴金 � 坐者 	

在寓所会见王

蒙 � 右 	 和陈丹

晨 � 左 	 ，中为

李小林。

依 然 紧 紧 握 着 他 的 手 。 两 位 老

人，热泪盈眶，默默地坐着，进

行着无声的心的交流，几十年的

相 识 相 知 ， 荣 辱 沉 浮 似 烟 云 升

腾，搅动着他们的心。这是巴金

和孔罗荪在中国现代文学馆开馆

后的第一次见面，也是巴金和孔

罗荪的诀别。

十 月 二 十 九 日 致 信 王 仰

晨。告之以后“编辑译文集有问

题我们商量解决”等。

十一月一日 为港澳回归欣

然题词：“人民的意愿一定要实

现，也一定会实现！”

十一月上旬 睡觉时感到背

部疼痛，好几个晚上睡不好。但

是，不愿去医院检查，早上起来

后，仍忍痛坚持校阅译文全集。

几天折腾下来，巴金的精神萎顿

了不少。看见他眼皮浮肿，面色

泛黄，声气渐弱，孩子们再三劝

他去看病，他摇摇头，又埋头看

起校样。

十一月九日 致信王仰晨。

告之同意王仰晨关于《巴金译文

全集》的编排法。

十一月十一日 在寓所会见

王蒙、陈丹晨等，就目前的创作

和 文 学 事 业 的 现 状 、 前 景 等 问

题，交换了意见。并摄影留念。

十一月十五日 事先获悉今

天在中国现代文学馆举行“纪念

靳以诞辰八十五周年座谈会”、

开放“靳以文库”和“靳以生平

与创作”展览，巴金遥寄了《敬

祝大会圆满成功》的两页文稿：

“我永远忘不了他，看到他的作

品，我还感觉到他那颗热烈的心

在跳动。”

十一月中旬 获悉全家疼爱

的“狗狗蛋”孙女? ?将从美国

飞来祝贺爷爷生日，巴金十分高

兴。

十一月二十日 巴金疼得坐

也不是，睡也不是，什么事也做

不成。晚上连躺着睡也不行了。

其实前些日子，巴金由于忙着审

编《巴金译文全集》，伏案时间

过长，已感到腰背酸痛，但是他

想挺一挺，因为一到医院检查，

就会被医生安排住院，什么事也

干不成了。更重要的是? ?马上

就回家了，巴金的心早就充满了

祖孙团聚的渴望和欢乐，他可不

愿意在这时住进医院。现在，他

心头明白，看来“硬挺”是挺不

过去了，于是盼望天亮，到医院

检查。

十一月二十一日 巴金一早

就 去 了 华 东 医 院 ， 检 查 结 果 是

“老年性骨质疏松”引起胸脊椎

第八节压缩性骨折。于是巴金进

入和病魔抗争的艰难时期。每天

平卧在床，睁眼看到的就是白色

的天花板。幸好浙江文艺出版社

社 长 蒋 焕 孙 专 程 从 杭 州 送 来 了

《家书——— 巴金萧珊书信集》，

巴金用手抚摩着散发着油墨香的

书，仿佛萧珊又坐在身边向他倾

诉心扉；耳边传来上海市作协的

陆正伟朗读李小林写的极有感情

和文采的《家书——— 巴金萧珊书

信集》的《后记》，减轻了病痛

带来的痛苦。孙女? ?按时由美

国赶来为爷爷祝寿，有她天天陪
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伴，巴金的心境平静而快乐。端

端也成了巴金的好帮手，赠书扉

页题词的事，由巴金口述，端端

代笔了。

十一月二十四日 会见唐金

海、张晓云。接受了唐金海书写

并征集百位教授、作家、学者、

编辑和评论家签名并钤印的《百

寿图》和余思牧先生委托他们送

来的生日蛋糕。并云：“你的信

我 看 了 ， 你 们 好 吗 ？ 还 在 写 书

吧。你们来了，我很高兴。⋯⋯

余先生好吗？听说他身体不好，

他年纪还小，身体要注意。我腰

椎疼，晚上睡不好，没精神，医

生说要两个月出院⋯⋯我写字不

方便，代我问余先生好，问他太

太好⋯⋯”还先后会见上海市政

协主席陈铁迪、副主席石祝三，

上海市委宣传部部长金炳华、副

部长徐俊西等，接受了上海市委

的生日祝贺。

十一月二十五日 在满屋鲜

花的喜庆气氛中，会见上海市委

副书记陈至立。大家还一起分享

生日蛋糕。

十一月二十六日

会见靳以的女儿南南，接受

了她的祝福。巴金让李小棠取出

《家书——— 巴金萧珊书信集》代

 一九九四年十一月二

十 四 日 巴 金 在 《百 寿

图》前。

 巴金与华东医院医护

人员合影。

 巴 金 � 右 	 与 陈 至 立

� 左 	 在一起。

 



一 九 九 四 年 九 十 一 岁
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为签名，又让李舒印上了名章。这是巴金十分珍爱的一枚印章：小小的，铜质的，上面

镌着“靳以送”。巴金见南南接过印章，一边看，一边热泪盈眶，他也不觉情动于衷。

当年靳以在北平办刊的往事还历历在目，想不到一眨眼靳以已去世三十几年了。南南慢

慢地打开巴金赠予的《家书——— 巴金萧珊书信集》，目光久久地停留在萧珊的第一张照

片上，大家知道，南南是想起了自己的干妈萧珊。巴金把目光移向窗外，默默地听南南

说起，她家的影集里，也曾经有过萧珊的这张照片，但是，在十年浩劫中不知去向了。

在那炼狱般的日子，不要说作为“罪证”的照片，就是照片上的亲人也在十年浩劫中含

冤饮恨而逝！

同意捐赠三十本签章的《家书——— 巴金萧珊书信集》，参与在上海南京东路新华书

店举行的认购活动，参加捐赠认购活动的还有冰心和柯灵。每本书以一百元价认购，所

得书款，捐赠“希望工程”。

十二月 由上海市作协安排，在医院会见了电影《英雄儿女》的主要演员刘世龙、

刘尚娴。当他们贴着巴金的耳朵说“我是王成”、“我是王芳”时，巴金笑了，笑得那

样纯真和幸福。
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躺在病床上，对柴可夫斯基的话产生共鸣：“如果你在自己

身上找不到欢乐，你就到人民中间去吧，你会相信在苦难的生活

中也仍然存在着欢乐。”

巴金、李济生、李采臣老兄弟三人与孩子们及其余亲人一起

度除夕。

坐轮椅到虹桥宾馆出席中国作协第四届主席团第九次会议，

云已年过九十，做不动了，“只能无力地为你们摇旗呐喊”。

将四千册异常珍贵的外文书籍捐赠上海图书馆。

以九十二岁高龄为十卷本《巴金译文全集》逐一作跋。

喜获据屹立在联合国大厦前具有国家象征意义的“世纪宝

鼎”原型缩小精制的“青铜宝鼎”时表示：“我永远是普通的中

国人。”

自云早年留学法国，吃惯西餐，以后几乎成为习惯。

一月五日 从《文学报》上看到流沙河、白士文合著的《三鬼图幽默文集》选载，

看到有关巴金一段，有会心之慨。流沙河曰：“巴金返里，晤蓉城大小头面于金牛坝省

招待所。诸公祝愿巴老长寿，有人云：‘巴老，你脸色很红润，非常健康！’巴金回

答：‘虚火上冲。’表情严肃，端坐不动。”

一月六日 获悉夏衍病逝于北京，想起去年夏天和夏衍在杭州“创作之家”相处的

日子，心中默然。

一月十二日 为《再思录》口述序言，由李小林笔录。自云躺在病床上，听着柴可

夫斯基的第四交响乐，想起他的话，他说过：“如果你在自己身上找不到欢乐，你就到

人民中间去吧，你会相信在苦难的生活中也仍然存在着欢乐。”“他讲得多好啊！我想

到我的读者。这个时候，我要对他们说的，也就是这几句话。”因为，序言中引用了柴

可夫斯基的话，严谨细心的李小林回家找出原文查对，发现九十岁的父亲记忆力惊人！

九十二岁

一 九 九 五 年 九 十 二 岁
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因为，巴金脱口而出的那段话和

译文仅有“如果”和“假若”的

不同。

一月二十二日 为“希望在

行动”捐赠签名本《随想录》，

参 加 “ 义 拍 ” 活 动 。 《 随 想

录》、《冰心文集》等参加“义

拍”的十三件作品，共得二百七

十四万三千元，全部捐献给“希

望工程”。又会见全国政协秘书

长朱训等一行。朱训亲切询问了

巴金的饮食起居和健康状况，并

转达了李瑞环和全国政协对巴金

的新春祝贺。巴金请朱训转达他

对李瑞环和全国政协的感谢。

一月下旬 住院三个月来，

巴金积极配合华东医院医护人员

的精心治疗，日前已逐渐康复，

医 生 宣 布 可 以 下 床 ， 巴 金 很 高

兴，穿着硬邦邦的“钢丝马甲”

就下床，终因久卧人虚，引发疝

气，立刻躺下。

一月二十九日 巴金戴着疝

气托，穿着“钢丝马甲”，终于

“站”起来了，他乐了，笑容也

浮现在家人们的脸上。自此，巴

金开始认真地做医生规定的“功

课”了：扶着助步器，在家人的

监护下，一步一步在病房的长廊

里走着，上午、下午，都要在长

廊里走两个来回。巴金坚持不停

下自己的笔，坐在轮椅上，用既

僵 又 抖 的 手 一 个 字 、 一 个 字 地

“写”着，实在写不成字，就口

述。

一月三十日 除夕。巴金面

色红润，心情舒畅。李采臣从宁

夏银川赶来，加上李济生，老兄

弟三人和孩子们过了个高高兴兴

的除夕。

二月初 获悉李采臣受宁夏

人民出版社委托，约请巴金编一

本杂文集。巴金同意并委托李济

生代为编选。对李济生当面提出

四点要求：一、多选未曾收过集

一 九 九 五 年 春 节 巴

金在华 东医 院。 李舒 为

他拍摄 的这 幅照 片命 题

“重新站立”。
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一九九 五年 三

月 二 十 五 日 巴 金

� 左二 	 出席中国作

家协会第四届主席

团第九次会议。

子的文章；二、选目最好前后关

照，使能体现出它们中的一致精

神；三、字数不宜过多，限二十

万字；四、书名定为《巴金杂文

选》。

二 月 六 日 作 唁 电 《 致 沈

宁》，载二月九日《文学报》。

此电为悼念夏衍而作。云“夏公

的精神长留人间”。

二月十九日 在北京举行的

夏 衍 遗 体 告 别 仪 式 上 ， 赠 送 花

圈，遥寄哀思。

三月九日 致信王仰晨。

三月上旬 审阅李济生列出

的《巴金杂文选》篇目并认可。

让巴金满意的是，李济生完全按

照自己提出的四点要求，九十余

篇杂文，恰好二十万字。从内容

看，涉及政治生活、社会现象、

文 化 、 艺 术 、 教 育 和 出 版 等 方

面 ， 全 是 自 己 想 告 诉 读 者 的 真

话。李采臣携稿北上，巴金与他

依依惜别，嘱李济生代为送行。

三月二十四日 会见中国作

协书记处书记张锲等，获悉张锲

正为华东医院会议室太小，容纳

不了出席会议的全体代表而犯愁

时，巴金表示：“在医院开会，

会影响其他病人的休息。还是我

去大会场吧！”后来，在巴金坚

持下，张锲等与院方慎重研究，

基本上同意巴金的意见，特批两

个小时假，并委派特别护理人员

随时应急照料。

三月二十五日 由李小林陪

同前往虹桥迎宾馆，出席中国作

协第四届主席团第九次会议。当

满头白发、身穿绛红色上衣、胸

前佩带“代表证”的巴金坐着轮

椅出现时，与会代表全体起立，

向中国当代文坛的精神旗帜巴金

致意，巴金也向大家挥手致意。

他宣布大会开幕后，用极富韵味

的 四 川 话 ， 缓 缓 地 说 ： “ 同 志

们，今天能参加这个会议，我很

高兴。”因为讲话困难，就请中

国作协副主席王蒙代读他的讲话

稿。表示赞成“团结、鼓劲、活

跃 、 繁 荣 ” 作 为 会 议 主 题 的 提

法。希望作家们团结，团结才能

稳定。有一个和谐宽松的气氛，

我们的文学事业才能发展，文学

创 作 才 会 繁 荣 。 “ 我 已 年 过 九

十，又疾病缠身，已走到生命的

尽头，我做不了多少事情了，只

能 无 力 地 为 你 们 摇 旗 呐 喊 。 但

是 ， 我 对 我 们 的 事 业 充 满 信

心。”两小时后，巴金与中宣部

副部长、中国作协党组书记翟泰

丰 以 及 中 国 作 协 书 记 处 书 记 张

锲、中国作协副主席张光年、中

国作协顾问黄源等握别。虽倍感

疲劳，但看到与会者的精神面貌

一 九 九 五 年 九 十 二 岁
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和蓬勃朝气，坚信文学事业大有

希望，自己也就倍感欣慰了。

三月二十七日 在医院会见

筹备大会的几位会务人员，接受

了他们送的花篮。巴金获悉大会

通过了《无愧时代，面向未来，

努 力 开 创 社 会 主 义 文 学 的 新 局

面》的决议。高兴地祝贺大会顺

利 闭 幕 ， 并 称 赞 会 议 安 排 得 很

好。后来，还高高兴兴地与吴殿

熙、孙德全、朱晓岭等合影。吴

殿熙讲起杭州“创作之家”的情

况，引起了他的兴趣。巴金觉得

住 在 那 里 离 西 湖 很 近 ， 建 议 维

修、扩大，要接待作家。巴金答

应今年还去杭州小住，当知道吴

殿熙要给他安排到刘庄住时，巴

金笑着说：去年我可写过“创作

之家”是我的家的呀！最后亲笔

签名赠送每人《随想录》一套，

当家人告诉他把人名中的“岭”

写成“龄”时，巴金抬手，摘下

眼镜，又在书的右上方，依然艰

难地一笔一笔地写下了：“请原

谅我写错了你的名字。”朱晓岭

捧着《随想录》，感动得哭了。

因为过度劳累、兴奋和紧张，巴

金血压猛降，出现了从未发生过

的昏厥，而且接连两次。后经医

生检查，心脏功能还好，是植物

神经紊乱所致，虽无大碍，但得

静卧休息。原定四月赴杭州休养

的计划取消了。

三月 会见谷苇，告之在医

院里，七时起床，早餐后，在护

士或者家人帮助下，扶着助步器

在室内或者走廊里“散步”，午

睡 前 后 看 电 视 ， 或 者 与 亲 人 聊

天 ， 晚 上 八 时 半 睡 觉 。 苦 笑 着

说：“生活很有规律，就是不能

做事。”同意将《随想录》完成

以后写成的《巴金全集》的所有

“代跋”、怀念文章等收入《再

思 录 》 ， 由 上 海 远 东 出 版 社 出

版。

四月十三日 获悉亚洲华文

作 家 基 金 会 访 问 团 抵 沪 ， 施 蛰

存、柯灵、辛笛获该基金会颁发

的敬慰状和敬慰奖。

四月二十一日 获“彩虹翻

译奖”荣誉奖。该奖是英籍华人

巴金 � 前排正中坐轮椅者 	 与出席中国作协第四届主席团第九次会议的人员合影。
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女作家韩素音首倡的，旨在奖励

从事文学翻译成绩斐然的翻译工

作者。在北京文采阁举行的颁奖

仪式上，巴金和冰心等十七位资

深作家和翻译家获荣誉奖。

四月二十九日 从电视里观

看“第十届文汇书展”签名售书

情况，看到读者在上海工人文化

宫排长队购票进入书展展厅的盛

况，十分感动。这次巴金的签名

本《再思录》和萧乾、王元化、

杨绛、张中行、邵燕祥等的签名

本同时限额发售。在接待记者访

问时，巴金欣然同意再增加一百

本，以满足外地读者的需要。

四月 应约为浙江省文联、

作协二十八日将举办的“祝贺黄

源九十寿诞和从事文艺活动六十

五周年”祝寿题词。同意台湾导

演雷骧拍摄自己的纪录片，这是

《中国作家身影》系列纪录片中

的一个单元。该片介绍、探讨中

国现代著名作家生平、风貌、文

学道路及其成就，与巴金同时入

选的作家有鲁迅、周作人、郁达

夫、张恨水、许地山等。在拍摄

过程中，巴金配合导演安排，有

一个场面是巴金和李小林、李小

棠在一起，巴金正全神贯注地听

李 小 棠 用 四 川 话 朗 读 自 己 的 作

品。

五月上旬 会见香港天地图

书出版公司负责人，接受了他们

专程送来的三万多港币的稿费。

等来人离开病房，巴金立即嘱咐

家 人 将 这 笔 钱 送 往 市 “ 希 望

办”，捐给“希望工程”。

五月九日 巴金终于可以出

院了，他想念离别好久的家，花

园里的玉兰树和绿茵茵的草坪会

让他感到安宁，家人们的话语随

时在耳边萦绕，让他感到亲切。

总而言之，经过长达五个月的离

别，终于又一次战胜病魔，即将

回 到 自 己 的 家 ， 巴 金 大 有 重 获

“自由”的欣喜！按事先安排，

巴金先去杭州汪庄休养。下午巴

金坐在轮椅上出现在西子湖畔，

湖光山色，尽收眼底，和医院里

的生活有天壤之别。巴金喜形于

色。在杭州疗养期间，像在医院

里一样，有按时吸氧的规定。巴

金看见氧气瓶，就联想到住在医

院里的情景，似乎随时会进入抢

救 状 态 ， 心 头 不 高 兴 ， 拒 绝 吸

氧 。 后 经 医 生 说 明 和 李 小 林 劝

告 ， 明 白 吸 氧 的 目 的 是 为 了 保

健，避免脑部供血不足，这才同

意配合。

五月中旬 会见中宣部部长

丁关根等，证实了中国现代文学

馆 新 馆 的 立 项 终 于 促 成 的 好 消

息，新馆址选在北京亚运村正东

方的慧忠庵，建筑面积二万四千

平方米。巴金很高兴，中国现代

文 学 终 于 快 有 自 己 的 新 “ 家 ”

了。巴金表示：“现代文学馆的

事很重要，这是关系到子孙后代

的大事，我要亲眼见到新馆的落

成，到那时我还要去剪彩呢！”

约五月 获悉纪念著名漫画

家张乐平的“三毛乐园”将在浙

江海盐县落成，应邀欣然为园内

的“张乐平纪念馆”题写馆名。

六月二十三日 经李小林转

告，获悉姜德明想请自己为他的

《十年一梦》增订本作几十字的

巴金《再思

录》书影。

一 九 九 五 年 九 十 二 岁
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巴金 � 中坐者 	

与李小林 � 右 	 、李

小棠 � 左 	 在一起。

短序。下午睡不着，一口气写完

了 序 言 ， 后 来 一 个 字 也 没 有 改

动。序言云十年“文革”中受尽

了折磨，想念失去的萧珊和被迫

害而死的一些友人。自云“不是

战士”，却相信一个真理：“任

何梦都是会醒的。”下午，与从

上海来杭州的李济生见面，听到

他带来的新消息。李济生和孩子

们为巴金的脑力仍健、思路清晰

高兴的同时，也劝他注意休养，

适可而止。巴金想起自己生病给

家人带来的焦虑和担忧，点头应

允。高高兴兴地和李济生、李小

林等在园中散步。

六月二十五日 巴金见李济

生小住两日即回，嘱他下次来要

多住些日子。

七月十二日 会见姜德明。

听他介绍了在上海文庙寻觅旧书

的趣事，获悉冰心、夏衍都采用

吸氧作为保健措施等。

七月十九日 作完序跋《〈巴

金译文全集〉第一卷代跋》。通

过翻译出版克鲁泡特金的《我的

自传》的种种经历，让巴金回忆

起“有血有肉的日子”和吴克刚

等一些“久别的朋友”，最后表

示 “ 将 这 本 书 献 给 ” 翻 译 家 汝

龙。为十卷本《巴金译文全集》

逐一作跋，是巴金以九十二岁高

龄、深受帕金森综合征折磨的病

弱之身，对生命的勇敢挑战，是

巴金又一次对读者作出的真情告

白。巴金在将近一年的时间内，

一丝不苟地通读自己的旧译作，

有时累得连书也拿不动了，只得

请别人代读。至于巴金为旧译逐

一作跋，则更为艰难。在轮椅的

扶手上搭一块木板，就是他病房

中的“书桌”，他用颤抖的手，

在 纸 上 一 个 字 一 个 字 地 “ 写 ”

着，驾驭了多少年的笔，就是不

听 使 唤 ， 想 写 的 字 变 得 歪 歪 扭

扭，有时还成了墨团团。巴金在

痛苦中坚持着，默默地坚持着。

有时一天才能写几个字！然而，

值得庆幸的是，思想还是巴金自

己的。他更多的时间是默默地注

视着天花板，或是窗外的流云，

让自己的身心再“年轻”起来。

当年翻译时的林林总总似飘散的

烟云，向他聚拢；许多在他翻译

时倾注过热情和帮助的朋友的友

情在心中复活。他在心中“写”

下了一篇篇完整的“代跋”。当

这 一 个 个 、 一 行 行 积 累 起 来 的
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“字”，被家人誊清，再读给他

听，最后完成时，我们看到的是

一篇篇思路清晰、感情如火、往

事重现于眼前、友情叩击着心扉

的美文！巴金将他生命的热力，

将他对读者的忠诚，再次凝集在

他九十二岁开始写下的《巴金译

文全集》的十篇代跋中。

八月十七日 作完《〈巴金

译文全集〉第二卷代跋》。谈翻

译屠格涅夫长篇小说《父与子》

和《处女地》的经过，并从父与

子的“代沟”想到，至今“仍然

在寻求读者们的理解，同时也感

觉到得到理解的幸福”。

八月二十六日 在中共福建

省 委 宣 传 部 、 福 建 省 新 闻 出 版

局、福建长乐市人民政府于北京

人民大会堂举行的《冰心全集》

出版座谈会上发表贺信：“一代

一代的青年读到冰心的书，懂得

了 爱 ： 爱 星 星 ， 爱 大 海 ， 爱 祖

国，爱一切美好的事物。我希望

年轻人都读一点冰心的书，都有

一颗真诚的爱心。”

八月二十七日 作完《〈巴

金译文全集〉第三卷代跋》。叙

述 了 翻 译 屠 格 涅 夫 的 长 篇 小 说

《处女地》的坎坷经历，想起了

五十八年前和陆蠡、丽尼分工翻

译 屠 格 涅 夫 六 部 长 篇 小 说 的 情

景 。 表 示 “ 亡 友 ” 虽 已 “ 远

去 ” ， 但 “ 友 情 永 远 不 会 消

失”。

九月四日 惊悉中国作协理

事 、 著 名 诗 人 邹 荻 帆 病 逝 于 北

京。

九月五日 惊悉中国作协副

主席、著名文艺理论家冯牧病逝

于北京。

九月十八日 会见杜宣，高

兴地告之近况。巴金笑着说，他

至今还能背诵杜宣创作的悼念梅

兰芳的诗。

十月上旬 从杭州回家，与

久别的家人相聚，巴金心里感到

亲 切 、 踏 实 。 没 几 天 ， 又 开 始

“忙”起来，其结果是生活规律

被打乱，血压不稳定，只得重新

回到华东医院检查，幸无大碍。

十月十六日 作完《〈巴金

译文全集〉第四卷代跋》。谈到

了在翻译赫尔岑回忆录《往事与

随想》过程中与翻译家项星耀、

臧仲伦以及责任编辑周朴之结下

的友谊，表达了对《巴金全集》

的责任编辑王仰晨的感谢。

十一月二日 向在北京人民

大会堂举行的“纪念刘白羽从事

文学创作六十周年暨《刘白羽文

巴金 � 右 	 与杜

宣 � 左 	 在一起。

一 九 九 五 年 九 十 二 岁
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巴金 � 右 	 与刘白羽 � 左 	 在一起。

集》首发式”致贺电。

十一月五日 获悉由中国福

利 会 、 上 海 市 作 协 联 合 主 办 的

“冰心生平与创作展览”在上海

开 幕 ， 请 人 赠 送 红 玫 瑰 花 篮 致

贺。

十一月中旬 因严重的气管

炎，呼吸困难，再次住进华东医

院。住院那天上午，约请上海图

书馆的工作人员，将全部外文藏

书捐赠。

十一月二十日 上午，应约

会见唐金海等一行数人，接受了

嘉丰公司赠送的一尊庄重而古朴

的“青铜宝鼎”。巴金获悉该鼎

是根据屹立在联合国大厦前具有

国家象征意义的“世纪宝鼎”原

型缩小而成，说：“很感谢你们

送来的礼物。我是受之有愧⋯⋯

我只是一个普通人，我今后能继

续活下去，也还是一个普通人⋯⋯

我是中国人，永远是中国人。”

十一月二十三日 高高兴兴

地品尝了“红房子西菜社”总经

理徐勤德和厨师长专程送来的西

餐 ， 有 巴 金 喜 欢 的 烤 鸡 、? 明

虾、洋葱汤等几道美味佳肴。陪

同前来的魏绍昌告诉巴金“红房

子西菜社”要搬迁了，这是该店

特意为住院的老顾客巴金和朱屺

瞻制作的。巴金高兴地说：“我

早年留学法国，吃惯西餐。我本

来住在淮海路，上海作家协会又

在 巨 鹿 路 ， 常 去 两 处 的 ‘ 红 房

子’进餐。‘文革’前有一段日

子，我每逢周末从作协出来，总

要 到 ‘ 红 房 子 ’ ， 几 乎 成 为 习

惯。”

十一月二十五日

巴金九十二岁寿辰，在华东

医院提供的大厅里，放满了鲜花

和花篮，冰心让女儿吴青专程送
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来的花篮放在醒目的地方，上面写着：“祝巴金老弟生日快乐。”

在华东医院会见了上海市委副书记陈至立、上海市委宣传部部长金炳

华等，接受了他们的鲜花和贺卡。巴金看到贺卡上的题词：“愿你的生日

充满阳光、欢笑和种种快乐！”快乐地笑了。巴金听陈至立谈到要把上海

建设成一流城市，要具备一流的文化时，高兴地说：“提高市民的文化素

质很重要。”又接待了中国作协书记处常务书记张锲，接受了张锲转交的

中共中央宣传部副部长、中国作协党组书记翟泰丰的贺信。在听张锲谈中

国作协近期的工作以及中国现代文学馆的筹建情况时，巴金表示：“中国

作协预定的十件大事要抓紧做。现代文学馆要争取明年动工，动起来就好

办了。希望中国作协维护好团结的局面。只有团结，才能繁荣。”接待了

络绎不绝前来祝贺生日的朋友和读者。接待了专程前来祝贺和赠送《刘白

羽文集》的刘白羽。接受了上海人民出版社出版的《书香缘——— 作家捐书

题词集》，该书收集了巴金、冰心、夏衍等一百四十七位为支持兴建中国

现代文学馆而捐赠图书的作家的小传、主要著作、题词手迹等。售书所得

捐赠中国现代文学馆。

十一月二十六日 同意捐献签章后的三十本《家书——— 巴金萧珊书信

集》，参加浙江文艺出版社和上海新华书店联合举办的“浙文新版书上海

大联展”。联展单位以每本一百元的价格让读者认购，所得书款，悉数捐

赠“希望工程”。

约十一月 得邹韬奋女儿邹嘉骊赠送的十四卷《韬奋全集》。又委托

著名儿童文学作家陈伯吹向在沪举行的“第三届亚洲地区儿童文学大会”

赠送花篮，并表示祝贺。

十二月七日 作完《〈巴金译文全集〉第五卷代跋》。谈到了翻译高

尔基《草原故事》的经过，并通过翻译理解了高尔基那颗“丹柯的心”，

认为书中的短篇实在是“真正的精品”。在谈到译作《文学写照》时，表

示同意高尔基的观点：托尔斯泰夫人是托尔斯泰的“亲密的、忠实的”、

“唯一的”朋友。最后，表示将这卷译作献给自己的“第一个引路人”表

哥濮季云。

一 九 九 五 年 九 十 二 岁
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赞同克鲁泡特金《伦理学》中关于道德规范的最高目

标就是将自己奉献给人民的观点。

女婿祝鸿生病逝，悲痛中又宽慰亲人。

表示“现在中国人可以抬起头了”；对当前一些贪污

腐败现象，认为“这里糟”，西方“更糟”。

再次当选为中国作家协会主席，作文呼吁共同创造内

容和艺术精湛的“传世之作”。

获悉江泽民总书记为中国现代文学馆新馆题写馆名揭

幕仪式和中国现代文学馆新馆奠基仪式举行时，表示“我

的心和你们在一起”，并希望“快一点建好”。

一月十二日 作完《〈巴金译文全集〉第六卷代跋》。谈到了“靠翻译来学习”的

独特感受：或是被原著的“人道主义思想”所感动，或是理解了原著人物的无私助人品

德，或是醉心于原著清丽的文笔和纯真的感情，或是领悟“人生的目的和意义”。

一月二十四日 致信余思牧。寄去两份用圆珠笔写在稿子上的题字：“作家冰

心”。并告之：“这就是我目前写字的水平，能用，你就用上去，不能用，就算了。余

先生，你就看着办吧。”

一月二十九日 作完《〈巴金译文全集〉第七卷代跋》。通过本卷翻译的世界语原

著，表达了对世界语的感情和信念，并祝福“世界语的前途无量”。

约一月 获悉女婿祝鸿生住院进行肺切除手术，颇为担心，仍宽慰女儿李小林。并

与手术后疗效较好的祝鸿生相约，四月同去杭州休养。

二月四日 因实在无法握笔，只得口述《〈巴金译文全集〉第八卷代跋》。为本卷

中《地下的俄罗斯》中俄国青年男女“献身革命”的精神感动，也曾为《我的生活故

事》中凡宰特的冤案而“揪心”，而《西班牙问题小丛书》，则让巴金想起“身经百

炸”的抗战经历，从而感到“眼前一片光明”。巴金长期住院，体质渐弱，又惦记着许

九十三岁
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 巴金一九九六年二月接受赠书。

 巴金 � 右 	 与侄孙李舒 � 左 	 同观李

舒为巴金拍的照片。

多 没 有 做 完 的 事 ， 因 为 无 法 握

笔，说话也出现障碍，不得不采

取他极不愿意的方式：口述，由

李小林记录。

二月十二日 口述《〈巴金

译文全集〉第九卷代跋》。谈到

本卷中的译作克鲁泡特金的《面

包 与 自 由 》 、 柏 克 曼 的 《 狱 中

记 》 和 妃 格 念 尔 的 《 狱 中 二 十

年 》 都 是 革 命 家 写 的 “ 真 的

诗”、“好的散文”。巴金承认

自己写散文“很受”妃格念尔的

“影响”。

二月二十三日 口述《〈巴

金译文全集〉第十卷代跋》。赞

同本卷克鲁泡特金《伦理学》中

的主要观点，并认为：“道德规

范的最高目标就是奉献自己。一

个人要想长久活下去，只有把生

命奉献给社会，奉献给人民。”

“生命的意义就在于奉献。”

三月上旬 委托侄孙李舒清

理出一批珍藏的外文书籍，大约

四千余册，准备捐赠给上海图书

馆。 捐赠前嘱李舒将自己特别喜

爱的几套书带到医院里来，他要

和这些陪伴他多年、被视为精神

“珍宝”的书作别。这批书中有

一九○○年出版编号为二十九的

俄文版果戈理的《死魂灵》。有

法文版的《忏悔录》，除了作者

是巴金景仰的卢骚、作品对巴金

产生的深远影响外，书的扉页上

保存着诗人梁宗岱一九二六年为

诗人邵洵美的亲笔题词：“洵美

自 英 返 国 ， 途 经 巴 黎 ， 特 赠 此

书 ， 以 寄 托 我 对 祖 国 的 相 思 之

情。”这是巴金在重庆一家旧书

店购得，经历了多年战乱和十年

浩劫，得以保存，实属不易，现

在又加上了巴金的藏书章，更为

珍贵。还有一套十卷本的俄文版

豪华型本《托尔斯泰选集》，这

是巴金早在五十年代中期，花八

百元的高价购得的。这套出版于

一九一二年的书，是巴金藏书中

的珍品，上面有他的俄文签名，

还加盖了私章。翻译家草婴听说

巴金要将这套《托尔斯泰选集》

捐赠给上海图书馆，特意赶到医

院，向巴金把书借回家，请著名

摄影师把书中二百多幅插图和封

面拍下来，准备用在自己翻译出

版的《托尔斯泰全集》中。据草

一 九 九 六 年 九 十 三 岁
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李瑞环前往华东医院看望巴金。

婴说，这套书是无价之宝，国内

只有一套半，还有半套是冯雪峰

从苏联带回国的。特别值得一提

的，还有一八八八年意大利文版

的《神曲汇注本》，巴金在“文

革”的深重灾难中，悄悄地抄一

段《神曲》，藏在口袋里，有空

就 拿 出 来 念 一 段 ， 从 中 获 得 力

量。巴金在医院中，轻轻地掀动

着书页，仿佛在和自己相识、相

知了半个多世纪，又共同度过了

艰 难 岁 月 的 挚 友 们 作 深 沉 的 交

谈，他多少次，在精心研读时，

把 心 灵 深 处 的 欢 乐 、 痛 苦 、 顿

悟、共鸣都凝结在每一页纸上。

现在，巴金已经为它们找到新的

家，让它们成为更多读者共享的

精神资源和财富。

三月约十五日 经过家人和

医生反复研究，决定将女婿祝鸿

生病逝的消息告诉巴金，并制订

了应急措施。早晨，决定由两位

内科主任例行查房，大家陪着巴

金聊天、读报，让他精神放松。

轮椅已悄悄放低到躺卧的位置，

预防老人脑缺血引起的休克。然

后 ， 李 小 棠 进 来 ， 大 家 屏 息 敛

声，静极了。李小棠快步走近，

握 着 爸 爸 的 手 ， 把 噩 耗 告 诉 老

人。巴金颤抖着双唇说：“我以

为我会走在他的前面⋯⋯”在一

旁的李舒赶紧说：为了李小林，

你要尽快过好这一关。半晌，巴

金 回 过 神 来 ， 强 作 平 静 地 说 ：

“你们不用担心，我经受得住。

⋯⋯ 我 身 经 ‘ 百 炸 ’ 和

‘百斗’没有什么可怕的

?。”然而，李舒发现，

这 天 晚 上 ， 巴 金 睡 得 不

好。第二天一早，巴金疲

惫地对李舒说：“终于过

关 了 ！ ” 为 了 女 儿 李 小

林、为了端端，他得撑住

⋯⋯

四月三日 在华东医

院接受全国政协主席李瑞

环的亲切慰问。当李瑞环

嘱医务人员要精心护理巴

金，又希望巴金安心休养

时，巴金表示感谢，并云

年老多病，做不了什么事

了。

四月 应约为新建的

上 海 图 书 馆 新 馆 题 词 ：

“ 散 布 知 识 ， 散 布 生

命。”

五月下旬 终于取得医生同

意，到杭州休养。

六月中旬 与赴杭的李济生

欢聚。看到李济生带来的《巴金

书话》样书，获悉冰心近况和她

的问候，很高兴。每天照例坐在

轮椅上和李济生、李小林等出去
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散心，听健谈的李济生谈书、谈

人、谈事，心情舒畅。有时，在

桂树二度开放的清香中，听李济

生 讲 起 老 家 后 院 的 银 桂 树 盛 开

时，家人用腌渍的糖桂花、猪油

加在五角形的蒸蒸糕上，将米糕

蒸熟。当又甜又香的米糕端出来

时，兄弟姐妹们放下课本，争吃

米糕的情景，巴金笑了。李济生

绘 声 绘 色 的 叙 述 ， 带 着 老 哥 儿

俩，穿越了时间和空间的隧道，

仿佛出现在老家的院子里，耳边

也清晰地回响起大门外韵味悠长

的“卖蒸——— 蒸——— 糕——— ”的

吆喝。有次听李济生讲一本某老

干部回忆“大跃进”时期前前后

后的书时，巴金竟笑颜大展。只

是语言障碍严重，声轻气短，家

人们都得耐心地听和辨识口形。

有一次，他亲切地对李济生说：

“你有什么问题，记起了，尽管

问，我会尽力答复。我的时间也

不多了。”一席话，说得乐观开

朗的李济生顿时眼眶湿润，动了

感情。

六月十八日 与返沪的李济

生暂别，老哥儿俩相约，半个月

后上海见。

六月下旬 与受出版社重托

专程赴杭的李济生见面，巴金高

兴地说：“你来得正好，真想有

个人跟我谈谈话，不然我怕以后

连话都不会讲了⋯⋯”爽朗明快

的李济生果然让巴金获悉了不少

消息。当巴金知道上海文艺出版

社为贫困山区的孩子们修建了希

望小学，并希望他书写校名时，

当即同意。李济生劝他等秋天，

精神好点再写不迟。谁知第三天

上午，巴金就动手写起来，怎奈

只写了两个字，手就不听使唤。

他又急又痛苦，还是李小林安排

得当，改在下午继续写，终于写

就，交李济生带回出版社。

九月十八日 获悉将由上海

一九九

六年夏巴金

在 杭 州 写

作 。 � 李 舒

摄 	

巴金青铜塑像。

一 九 九 六 年 九 十 三 岁
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巴金 � 右 	 与前

来 祝 寿 的 王 元 化

� 左 	 在一起。

作协转交上海能源化工总公司赠

送的“巴金青铜塑像”一尊。这

是由上海敦煌国际文化艺术公司

创意、倪巍设计的。巴金半身青

铜塑像高零点八零厘米，配有将

军红大理石底座。

九月二十四日 事先委托中

国作协的吴殿熙，今天早早地将

一 只 硕 大 的 花 篮 送 到 曹 禺 的 病

房，祝贺他八十五岁生日。曹禺

穿着病号衣，高兴地在花篮边留

影 。 仍 托 吴 殿 熙 将 照 片 带 给 巴

金。巴金从《文汇报》上获悉，

与冰心、柯灵等签名盖章的《走

过半个世纪》一书，在上海展览

中心举办的“首届上海图书节”

上拍卖成功，读者傅明伟以三万

元的高价竞拍到一号珍藏本。能

为 “ 希 望 工 程 ” 又 一 次 添 砖 加

瓦，巴金心中高兴。

九月二十九日 下午，高兴

地会见中国作协副主席张光年和

陪同前来的吴殿熙。巴金早就希

望张光年来聊聊天了。他们先谈

到彼此关心的事，表达了对预定

在今年十二月要召开的中国作家

协会第五次全国代表大会的估计

和期望。巴金思路清晰，只是声

音细弱。他吃力地说：“会开好

了，有利于大局。”此时，巴金

再三强调自己又老又病，不能做

什么事了，中国作家协会主席的

人选应当另作安排。而张光年却

转达了中央领导和有关部门的意

见，认为巴金在世界文坛和中国

广大作家心目中威望很高，在创

作繁荣、日趋多元化的形势下，

希 望 巴 金 继 续 起 表 率 和 旗 帜 作

用。为了中国作家队伍的团结，

为了中国文学的进一步发展，在

民主选举的基础上，希望巴金继

续担任中国作家协会主席。巴金

坚辞再三，沉默良久。最后，在

张光年推心置腹的交谈中，巴金

和张光年相约，可以有三个半天

见面，每次半小时。但是，九十

三 岁 的 巴 金 和 八 十 四 岁 的 张 光

年，谈得高兴，就忘了“约法三

章”。

九月三十日 上午，接受了

推拿治疗，坐轮椅去湖边散心，

馥郁芬芳的桂花香，让巴金心旷

神怡。特别是一株枝繁叶茂的丹

桂，更让巴金留连忘返，他告诉

陪同的李小林等：“四川老家也

有这样的一棵丹桂树。”看来，

此时此刻，巴金似乎回到了他的

青少年时代⋯⋯下午，精神比较

好，按原定计划接待张光年。李

小林推着轮椅，巴金和张光年等

在飘散着浓郁桂花香的西湖边交

换了对大局的看法。听张光年谈

到中央的部署，再经过十几年的

团结奋斗，国家还会前进一大步

时，巴金说：“现在中国人可以

抬起头了。”在谈到当前社会上
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的贪污腐败，分析文艺界某些负

面影响，联系到西方世界的一些

情 况 时 ， 巴 金 说 ： “ 我 们 这 里

糟，他们那里更糟。”对于文学

创作前景的展望，巴金基本上同

意张光年的意见，认为目前“传

世之作”的产生，还需要作家提

高修养，站在中外文化的高度，

看得深、想得深和写得深才行。

他们坚信中国迟早会孕育出动人

心魄的大作品的。

十月一日 上午，和张光年

到汪庄一游，欢度国庆。巴金用

颤 抖 的 手 ， 在 《 巴 金 七 十 年 文

选》扉页上题字和落款，并将书

赠送给张光年、吴殿熙。巴金和

张光年在桂花盛开、香气袭人欲

醉的汪庄度过了快乐、轻松的一

天。晚上，还一起乘“腾龙号”

夜游西湖，静静地欣赏夜西湖迷

人的风景。下船后，他向张光年

问起冰心和曹禺的病情，知道他

们 目 前 病 情 基 本 稳 定 ， 才 放 心

了。临别时，托张光年捎去对冰

心、曹禺等京中老友的问候和思

念。

十月五日 一早，让李小林

拨通了冰心家的电话，请冰心女

儿吴青向冰心转达生日的祝福和

深切的思念。

十月底 从杭州返沪，因肺

部轻度感染而入华东医院治疗。

十一月下旬 开始进入接受

祝贺生日的忙碌和劳累，尽管巴

金 和 家 人 仍 然 设 法 让 巴 金 “ 躲

生”，但是，还是躲避不了熟悉

的记者。巴金表示还要多做一些

事，用行动来答谢读者。

十一月二十四日 事先就获

悉“巴金文学院”接受了华西药

业集团捐赠的二十万元，于今日

正 式 设 立 “ ‘ 诺 迪 康 ’ 杯 文 学

奖”。下午会见上海市市委统战

部部长王生洪等一行，接受了他

们赠送的花篮，并表示感谢。

十一月二十五日 穿着李小

林送的绛红色茄克，由家人推着

轮椅出现在摆满鲜花的会议室，

与前来祝贺生日的领导和朋友们

见面。会见了上海市委副书记陈

至立和市委常委、宣传部部长金

炳华。接受了他们赠送的鲜花、

贺卡和问候。

十一月 事先获悉由江泽民

中国现代

文学馆新馆奠

基仪式。

一 九 九 六 年 九 十 三 岁
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总书记题写馆名的揭幕仪式和中

国现代文学馆新馆的奠基仪式即

将举行，遂写信致贺。中国现代

文学馆新馆在北京元代土城遗址

北侧，占地四十六亩，建筑面积

二点四万平方米，将是亚洲乃至

世界最大的专业文学馆。在奠基

仪式上，宣读了巴金和冰心等的

贺信。巴金在信中表示：“我因

病不能远行，但我的心和你们在

一起，我希望，方方面面，齐心

协力，快一点建好。拜托了！”

十二月中旬 关心十四至十

五日在京举行的中国作协第四届

理事会和十六至二十日召开的中

国作协第五次全国代表大会。列

名于中国作协第五次全国代表大

会主席团名单、常务主席名单。

十二月十六日 在中国文联

第六次全国代表大会和中国作协

第 五 次 全 国 代 表 大 会 上 ， 发 表

《迎接文学艺术的新世纪》。充

分肯定大会“在我国当代文学艺

术发展史上”具有“里程碑式的

重大意义”，坚信“伟大时代”

“应该出现伟大作家和伟大艺术

家”。

十二月十九日 下午，陆正

伟 带 来 上 海 图 书 馆 新 馆 的 签 名

簿，巴金应约作为该馆的第一位

荣 誉 读 者 ， 签 上 了 “ 巴 金 ” 两

字。巴金知道第二天是上海图书

馆新馆开馆的日子，就让陆正伟

把李小林前几天从家里带来的那

套书一同送去。那是一套八卷本

德文版的《斯托姆全集》，是一

九一七年为纪念斯托姆诞辰一百

周年出版的珍本。

十二月二十日 中国作协第

五次全国代表大会胜利闭幕。巴

金因病不能赴会，并一再表示又

老又病，已不能工作，希望朋友

们的原谅，但会议选举结果，巴

金再次当选为中国作协主席。

十二月二十一日 会见了上

海 市 委 副 书 记 陈 至 立 和 市 委 常

委、宣传部部长金炳华，接受了

他们的祝贺。

十二月二十六日 在《文学

报》上发表《热爱人民，深入生

活——— 祝贺中国作协第五次全国

代表大会召开》。在对大会表示

祝 贺 和 敬 意 的 同 时 ， 认 为 作 家

“必须把感人肺腑引人向上的作

品”、“把内涵丰富艺术精湛的

作品献给人民”；作家“要成为

读者的朋友，用真诚的语言同他

们进行心灵的对话”；鼓励作家

“ 肩 负 着 党 和 人 民 的 重 托 与 期

望，肩负着历史的光荣使命，去

迎接文学艺术的新世纪”。

一九九六年内 得台北文化

名人、八十九岁的张佛千寄赠嵌

名 联 一 副 ： “ ‘ 巴 ’ 水 长 ，

‘巴’水回，无量寿。‘金’钢

坚，‘金’钢固，不坏身。”后

托友人赠签名本《巴金七十年文

选》致谢。
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巴金在用餐。

给一套为儿童提供真、善、美精神

食粮的长篇小说题写“金太阳丛书”。

荣获上海市文学艺术杰出贡献奖。

惊悉曹禺病逝，一言不发，一声长

叹，握笔还未写，热泪已长流。

感动地接受了江西一位古稀老人以

四 年 时 间 用 楷 书 抄 写 的 《 家 》 、

《春》、《秋》。

一月二十三日 会见前来“拜早年”的上海市政协主席陈铁迪。

一月三十一日 会见受中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环的委托前来祝贺

春节的全国政协副秘书长朱作霖。并高兴地说：“也请你代我问候他。”

三月上旬 获悉河北少年儿童出版社创

意出版一套为儿童提供真、善、美精神食粮

的长篇小说，应约欣然题写书名“金太阳丛

书”，并电传给出版社。

五月六日 下午，征得医生同意，终于

在家人和医护人员的陪同下，来到去年开馆

的上海图书馆。当马远良馆长向巴金献花并

表示感谢时，巴金笑着说：“我是一个中国

九十四岁

一 九 九 七 年 九 十 四 岁
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作家，应该为我们国家的图书馆

作点贡献。”巴金坐着轮椅，参

观了近代文献阅览室、金石书画

室和名人手稿室，见到了陈列着

的康有为、梁启超、谭嗣同、茅

盾、郭沫若、老舍的作品手迹和

墨迹，也有巴金自己的《第四病

室》、《随想录》、《李大海》

等手稿，还高兴地从电脑上看到

自己各个时期的作品、图片和手

迹。

五 月 八 日 巴 金 又 向 医 生

“请假”半天，由李小林和医护

人员陪同回家。巴金进了阔别两

年多的家，玉兰树枝繁叶茂，草

坪葱绿水灵，家人亲切的乡音在

耳边萦绕。巴金来不及享受家的

温馨和宁静，就让护理员小吴把

他 推 到 内 阳 台 堆 放 的 一 大 堆 书

旁，又让人帮他打开书橱找了半

天。最后经李小林提醒，让人从

三楼搬下不少书，把小客厅几乎

堆满了。这些外文书和画册都是

捐给上海图书馆的。巴金这才松

了一口气，人显得疲惫不堪。

五月十六日 巴金前往杭州

疗养。

在杭州 期间 巴

金 � 右 	 与黄源 � 左 	

在一起。

巴 金 � 正 中 坐

轮椅 者 	 与 杭州 汪

庄管理人员合影。
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六月 荣获上海市文学艺术

最高奖“杰出贡献奖”。当上海

市领导和各新闻媒体前往华东医

院病房，向巴金祝贺时，巴金表

示：“我感到很惶惑，我没有写

过多少好作品，我写文章主要就

是表达对祖国、对人民的爱。”

七月中旬 惊悉上海市文联

副主席、著名画家沈柔坚突发心

肌梗塞去世，让家人打电话和送

花圈表示哀悼。

八 月 一 日 为 新 近 落 成 的

“冰心文学馆”题词：“愿冰心

大姐一片爱心感动更多的人！”

八月十一日 上旬惊悉老朋

友、著名艺术家钱君?于二日上

午去世，今天在上海龙华殡仪馆

举行遗体告别仪式，嘱家人送花

圈表示哀悼。

九月十六日 时值农历八月

十五，为中秋节。在杭州与汪庄

工作人员合影

九月二十二日 中旬惊悉上

海市作协主席、著名诗人罗洛在

华东医院去世，嘱作协在遗体告

别仪式上代送花圈。

十月十五日 惊悉茹志鹃去

世，默然良久，后嘱作协在今天

举行的追悼会上代送花圈。

十月 由李小林转达了导演

冯小刚拟改编和重拍《团圆》的

构想，获悉这是北京电影制片厂

为明年建国五十周年筹拍的献礼

片，冯小刚拟将新片的重心移到

王芳的身上，不仅突出表现父女

情、兄妹情，而且还有王芳的战

地之恋，新片继续展示人物的爱

国主义、英雄主义、理想主义，

还努力表现战争题材的人性美。

巴金听后，表示同意。冯小刚日

前 已 买 下 小 说 《 团 圆 》 的 改 编

权。

十一月上旬 在医院接待了

著名歌唱家王昆，欣然接受了记

录 她 从 艺 六 十 年 来 的 大 型 画 册

《王昆》。从画册中，巴金看到

一九五七年和王昆在莫斯科参加

庆祝十月革命四十周年庆典时的

合影。临别时，王昆凑近巴金耳

朵，为巴金唱了一首《南泥湾》

和一首四川民歌。最后，王昆祝

巴金健康长寿，巴金高兴地说：

“ 好 ， 好 ， 好 ， 下 次 再 听 你 唱

歌！”

巴 金 � 左 	

九 十 四 岁 生 日

这 一 天 与 王 仰

晨 � 右 	 在 一

起。

一 九 九 七 年 九 十 四 岁
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十一月二十四日 获悉为纪

念自己九十五岁生日，由上海图

书馆、上海市作协、上海文学发

展基金会联合举办的“巴金著作

版本展览”在上海图书馆近代文

献部目录大厅举行。

十一月二十五日 在华东医

院 会 见 了 受 中 共 中 央 政 治 局 委

员、中宣部部长丁关根委托前来

祝寿的中国作协党组书记、副主

席翟泰丰、上海市市委副书记王

力平等。巴金说：“这么多人来

看 我 ， 我 感 到 高 兴 ！ ” 并 说 ：

“我争取健康长寿！”还让家人

拿 出 了 他 最 近 拍 的 照 片 给 大 家

看。祝寿现场，欢声笑语，济济

一堂。鲜花如锦，堆满了大会议

厅。特别引人注目的仍然是冰心

送 的 全 部 由 康 乃 馨 组 成 的 大 花

篮 ， 写 着 “ 巴 金 老 弟 生 日 快

乐”。让巴金和大家感动的是，

来自江西的七十岁老人王恒生，

向巴金递上了用楷书抄写的整部

《家》、《春》、《秋》，这是

他用四年时间抄成的。巴金接过

手抄本，抚摸着、翻看着，感动

地 对 古 稀 老 人 说 ： “ 谢 谢 ， 谢

谢，这样太劳累了。但我的作品

值不得花这么大的心血。”

十二月十三日 李小林获悉

曹禺于黎明时分病逝于北京。赶

紧打电话到医院，让值班的陆正

伟 千 万 不 能 告 诉 巴 金 ， 设 法 拖

着，等她下午回来再说。下午，

李小林赶到，见巴金午睡后，精

神 不 错 ， 才 告 诉 他 曹 禺 “ 走 ”

了。噩耗来得太突然，一屋子肃

穆的气氛。巴金听后一言不发，

注视着窗外。过了好久，才长长

地叹了一口气。他“无法思索，

无 法 开 口 ⋯⋯ 脑 子 里 一 片 空

白”。后来，巴金悲哀并惋惜地

对李小林说：“曹禺真可惜，他

就这么走了；他心里有好多好东

西，他把它们都带走了。”

十二月十五日 上午，搁笔

已久的巴金突然说：“拿笔，拿

纸 ， 我 要 写 东 西 。 ” 巴 金 握 着

笔，还没写，泪水早已流出来。

李小林轻轻地拭去他的泪，却没

有劝他放下笔。她知道，爸爸必

须用笔来倾吐郁积于心的感情。

于是，巴金艰难地在纸上画出一

个个字：“中国文联转李玉茹、

万方，请不要悲痛，家宝并没有

去，他永远活在观众和读者的心

中！巴金十二月十五日。”

一 九 九 七 年

冬，巴金在医院口

授，李小林笔录。

� 李舒摄 	
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高烧难退，大脑等器官功能衰竭，病情危

急，惊动上下，全力抢救，得以控制。——— 但

老人自此进入常人难以忍受的苦难历程。

久病卧床，为已不能写作、“成为大家的

包袱”感到极度的悲哀。

病 中 背 诵 唐 诗 宋 词 ， 以 锻 炼 自 己 的 记 忆

力。

出现返老还童的奇迹，巴金原来满头的白

发中生出了些许黑发。

一九 九八 年 三

月二十八日巴金写

给萧乾的最后一封

书信的手迹。

九十五岁

一 九 九 八 年 九 十 五 岁
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约春季 久住病院，近来时

时“胡思乱想”，尤其是时常在

梦幻中梦到已故的亲人，还有老

友先后一个个去世的噩耗，以及

医院、家人、社会方方面面为重

病的他操劳，为使别人和自己解

脱，曾一度想到“安乐死”。对

亲人和医生已表露过这种念头。

一次又对非常熟识的新华社记者

赵兰英说：“我半夜睡不着觉，

就胡思乱想。我想我的前程很悲

哀，我是一个废物，成为大家的

包袱了。”虽然病重期间，巴金

多次对医护人员提出：“我已经

九 十 五 岁 了 ， 今 后 不 能 再 写 作

了，就不要用好药了。”但是，

每天清晨，当年轻的小护士走进

病房，拉拉巴金的手，亲切地问

一声好时，巴金总是微微点头致

意。他翕动着嘴唇，正在努力背

诵唐诗宋词，用以锻炼自己的脑

力和记忆力。

三 月 由 于 手 抖 ， 写 不 成

字。语言出现障碍，嘴巴翕动半

天，才能发出点声音，经亲人辨

读 ， 一 天 也 不 过 “ 说 ” 几 十 个

字。巴金坚持着，努力着，几乎

花了个把月的时间，倾吐出对挚

友的怀念和深情，终于口述完二

千七百余字的《怀念曹禺》，回

忆了和曹禺六十多年来的友谊和

文学交往，钦佩曹禺的才华，为

曹禺“带走了他心灵中的宝贝”

而痛惜。

夏 获悉十卷本的《胡风全

集》将由湖北人民出版社出版，

同意担任顾问。又悉王仰晨编的

《巴金书简》出版。

十月六日 下午，见到了从

上海赶来的李济生，听他转达了

家人和朋友们的问候，听李济生

讲起上月去大别山参加“上海文

艺石关希望小学落成典礼”的感

人情景，听他朗读了孩子们写给

巴金爷爷的两封信，接受了孩子

们 签 名 的 红 领 巾 ， 巴 金 断 断 续

续、艰难地说：“还是你代我写

封回信谢谢他们吧，说我长期生

病，手发抖，笔也拿不稳，无法

写字。十分抱歉。祝贺他们有了

新 的 教 学 楼 ， 希 望 他 们 认 真 读

书，好好学习。”

十月中旬

在 汪 庄 会 见 张 光 年 和 黄 叶

绿，听张光年朗诵“邀笔同行跨

世 纪 ” 、 “ 中 年 遗 憾 晚 年 补 ”

时，巴金脱口而出：“你还是乐

观。”

后来，还会见了专程来访的

王元化、于光远、陆文夫、徐俊

西等，巴金高兴地听着、说着，

感到友情的温暖。

十月十七日 晚，在汪庄湖

巴金九 十五 岁

生日这一天，接受

王安忆的祝福。
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巴金 � 右 	 与老

朋友柯灵 � 左 	 在一

起。

边，与张光年等欣赏“国际烟花

节”的盛景。巴金高兴地看到夜

空中彩焰升腾，绚丽夺目。

十一月下旬 巴金继续接受

理疗，医生看着气色不错的巴金

说：“真不错，胖了不少。”侄

女李国?发现巴金满头白发中竟

然 长 出 一 些 黑 发 ， 对 四 爸 说 ：

“你返老还童了！黑头发多起来

了！”巴金听后，高兴地笑了。

此时，正在采访巴金的新华社资

深记者赵兰英等都快乐地笑了。

当赵兰英问及巴金在完成了《巴

金译文全集》的编校工作后，还

有 什 么 心 愿 时 ， 巴 金 立 刻 说 出

“文学馆”三个字。赵兰英说中

国现代文学馆已于去年动工，巴

金认真地说：“那是奠基，只有

建 立 起 来 了 ， 才 会 真 正 高 兴 起

来。”

十一月二十五日 在病房，

摆放着冰心、张光年、张锲、王

元化、杜宣等赠送的花篮，接受

了家人和柯灵、辛笛、黄裳等少

数朋友为他举行的简单而隆重的

“九五华诞”的生日祝福。会见

了从北京专程赶来的中国作协党

组书记、副主席翟泰丰，接受了

中宣部部长丁关根的问候和生日

祝福。听翟泰丰说：“您对中国

当代文学的贡献，享誉海内外，

享誉全球。⋯⋯祝您快乐，健康

长 寿 。 ” 巴 金 翕 动 着 嘴 唇 说 ：

“争取健康长寿。”

十一月下旬 获悉上海图书

馆举办“巴金作品版本展览”。

十二月 病情趋于稳定，每

天可以坐在轮椅上活动。每个星

期天与李济生见面，听他讲谈新

闻和朋友们的情况，还能品尝他

带来的川味浓郁的菜肴。下旬，

会见新华社记者赵兰英，获悉她

要写一篇采访报道，马上着急地

表示：“不要，不要。你看我，

天天坐在这里，什么事都不做，

有 什 么 好 写 的 。 我 晚 上 睡 不 着

觉，就在想，我欠读者太多太多

了 ， 我 再 也 不 能 写 作 ， 是 个 废

物，成为大家的包袱了。”

年末 接待中国现代文学馆

馆长舒乙，巴金欣然同意在舒乙

从商店买来的橡皮泥上按下自己

的手模。结果，这次录制的巴金

手模带到北京后，因为橡皮泥变

形“不翼而飞”。

一 九 九 八 年 九 十 五 岁
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一
九
九
九
年

病重病危，开始承受人间苦难，多次死

里逃生。

发 自 肺 腑 的 心 声 ： “ 我 愿 意 为 大 家 活

着。”

挚友萧乾、冰心相继病逝。

在中国现代文学馆门前的巨石上刻有巴

金写下的话：“新文学是播撒火种的文学，

我从它们得到温暖，也把火传给别人。”

“巴金星”诞生了，金光永驻。

一月一日 元旦，会见中共中央政治局委员、上海市委书记黄菊。

二月三日 在“’99 老舍国际研讨会”上发表贺词：“老舍先生没有离开我们，他

永远活在他的作品中，活在一代代读者心中，活在人民中间。”因为写字困难，题词中

的每一个字都有一寸见方大小。

二月四日 在萧乾文学创作七十年暨《萧乾文集》首发式上发表贺词。

二月中下旬 春节前几天，因流感盛行，而前来探望的人过多，过于疲劳，抵抗力

弱，引发高烧。住入华东医院治疗。因呼吸道感染、呼吸不畅、缺氧，导致脑和一系列

器官功能衰竭，病情危急。李小林、李小棠、李国?每天焦急地守护在监护室外面，一

张接一张的病危通知让他们担忧。巴金病危的消息也传到中国作协、中宣部、中央保健

办等单位和中央领导耳中。远在北京的朋友如张光年、刘白羽等，只得通过李小林、李

小棠等家人了解他的病情。后经抢救性治疗，巴金的病情才得到控制。但是，巴金自此

进入常人难以忍受的苦难历程。据主治医生崔世贞主任说，为了吸痰，插管长期插在鼻

子里，嘴合不拢，下巴脱臼。医生只得将气管切开，用呼吸机呼吸，巴金要说话，得先

用特制的薄膜把气管的切口封住。另外，还要经受胸刺的折磨。特别是打针，由于血管

九十六岁
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细而难找，吃的苦头更多。巴金

多 次 险 象 环 生 ， 但 都 被 抢 救 成

功。巴金清醒后，被亲人，被医

生、护士，被众多社会友人的真

诚照顾和关注感动了。同时，看

到自身眼下的处境，感情上有些

接受不了，内心烦躁不安，觉得

病到这个地步，全听他人摆布，

丧失了做人的尊严，有违自己的

心愿，产生了拒绝服药的冲动。

他不止一次地对医生表示：自己

欠读者的太多，以后也不可能写

作了，要求不要再用好药了。后

来，听李小林含泪朗读了张光年

写来的长信，词恳意切，请他务

必与医生配合，打赢这一仗，闯

过这一关。巴金被李小林、李小

棠、李济生等身边亲人的深情打

动了，被医生和护士的真情打动

了，也被张光年等挚友的话打动

了，他久久地注视着焦急、疲惫

的女儿和儿子，在医生表示照看

好他是自己的责任、他们坚信他

能够坚强地活下去时，巴金动情

地 翕 动 着 嘴 唇 对 医 护 人 员 说 ：

“谢谢华东医院，我愿意为大家

活着。”他的情绪开始稳定，心

情渐渐平静，默默地承受着巨大

的肉体上的痛苦，承受着不能写

作和表达的精神上的痛苦，与病

魔 展 开 了 持 久 战 。 精 神 好 的 时

候，为了锻炼脑力，背唐诗，请

人读鲁迅的作品。每天，他点头

示意，请护士把床位摇高，收看

电视新闻。自此，医院规定，严

禁外人前往，防止带入病菌，连

胞弟李济生也被“禁令”挡在外

面，轻易不能探视。就在巴金病

重期间，萧乾在北京去世，由李

小林等代表巴金向萧乾夫人表示

慰问和哀悼。另外，冰心也处在

病危中，冰心的女儿吴青和李小

林互相通报冰心和巴金的病情，

互相劝慰。

二月二十八日 晚九时，冰

心病逝于北京。李小林接吴青电

话，眼泪直流，眼前的巴金还睡

在重症监护病房中，李小林不能

也不敢将噩耗告诉爸爸，只得以

巴金的名义赠送花篮。花篮由一

百 朵 红 玫 瑰 组 成 ， 挽 联 上 写 着

“冰心大姐安息，巴金”。

三月一日 得王院长通知，

巴金终于又一次闯过难关，病情

冰心一 九九 三

年在众多学者拟送

给 巴 金 的 《 百 寿

图》上签名钤印。

一 九 九 九 年 九 十 六 岁
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有所好转，可以从重症监护病房

转移到普通病房了。多少个日日

夜夜，多少次寒暑变化，多少回

病 危 通 知 ， 亲 人 们 仿 佛 已 习 惯

了 ， 但 时 时 刻 刻 还 是 揪 心 地 牵

挂，既为巴金所承受的极大的病

苦而难过、动情，又为巴金一次

次渡过险关而祈祷、庆幸。

三月初 下午，巴金午睡醒

来，嘴唇嚅动着，李小林凑近，

仔 细 辨 听 才 明 白 ， 巴 金 在 说 ：

“ 给 ⋯⋯ 冰 心 ⋯⋯ 打 个 电 话 ⋯

⋯”李小林只得推说病房里没有

电话，等她回家后再打，谁知巴

金 却 坚 持 说 ： “ 不 ， 现 在 就

打！”事后，李小林等才知道，

巴金坚持要给冰心打电话时，正

是冰心的家属将她的骨灰从八宝

山护送回家的时候！

四月 巴金终于逢凶化吉，

病情渐渐稳定下来，人也慢慢地

从昏睡中清醒过来。

五月中旬 巴金终于又一次

征服病魔，从重症监护病房“突

围”出来，被转入到内科病房，

继续接受治疗。巴金向李小林表

示，要和李济生见面。

五月十六日 巴金等围在身

边的医护人员检查完毕，睁大眼

睛，终于看清暌别多日的胞弟李

济生站在身边，笑了。他照例翕

动 双 唇 ， 抖 动 着 ， 依 旧 吐 不 出

声。李济生见到大病后的四哥，

心中既高兴又难过，但是，担心

对巴金康复不利，又不敢过分挨

近，连忙说：“你吃力，不用讲

话，还是听我说吧。”巴金静静

地 听 着 。 ——— 沈 从 文 夫 人 来 信

说 ： 我 很 希 望 知 道 巴 金 兄 的 消

息，希望巴金兄长寿，希望能告

诉我真实情况，因为巴金兄是我

最关心的老友了。老作家碧野表

示：巴老已九十六岁，他的高龄

不仅有助文坛的正气，也是广大

中国读者之福，我尊敬巴老，祝

他永远健康！江西的读者、老人

王恒生打电话来问候，并说他还

在用小楷抄写巴金的作品⋯⋯李

济生念信的声音在耳边响起，巴

金的心复活了，他的感情和海内

外朋友们的友情又融为一体。慢

慢地，巴金又昏昏睡去。李济生

静静地观察着四哥，心中默默地

祝福四哥早日康复。

八月中旬 见李小林近几日

未到病房，心中焦急不安，当获

悉李小林患流感，怕传染他后，

稍稍安心，但仍表示思念。

八月二十四日 下午，由于

这几天恢复得好一点，巴金已经

可以由家人和医护人员照顾着起

床了。他穿着长裤长袜，拄着手

杖，坐在床沿。只是，心中惦念

生病在家的女儿李小林。正盼着

有家人来时，精神矍铄、乐观健

谈的胞弟李济生来了。李济生快

人快语，高兴地说：“四哥，你

能 坐 起 来 了 ， 好 极 了 。 你 高 兴

吗？我实在替你高兴啊！”巴金

也露出笑容，嘴唇抖动，只是发

不出声。怕巴金累着，李济生让

江西王恒生手

抄本《寒夜》。
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护理员小张先安顿巴金躺下。巴

金努力再三，终于吐出“李小林

⋯⋯”几个字。晚到一步的侄女

李国?赶快回答：“李小林热度

已退，人好了。明天上午就会上

医院来看你，放心吧。”此时，

巴金才安静下来，听李济生带来

的不少消息。老哥儿俩又可以摆

“龙门阵”了，照例是李济生用

极富韵味的川音，绘声绘色把朋

友们的问候与情况一一转告，巴

金听得津津有味，有时笑，有时

点头。此刻寂寞的病房生活，顿

时有了生气。

九月六日 接受上海市档案

馆颁发的档案收藏证书，巴金自

一九九一年至今，已陆续捐献了

他 个 人 的 档 案 二 千 二 百 八 十 二

件。

九月十一日 在医院会见了

中共中央统战部常务副部长刘延

东。

九月十八日 在医院会见中

共上海市委副书记、市政协主席

王力平。接受了他的节日问候和

鲜花、月饼等礼物。

九月 照例按时收听广播，

对正在连播的《我的父亲邓小平

——— 文革岁月》颇为关注。

十月十一日 上午，会见由

上海作协党组书记徐俊西陪同前

来的翟泰丰等，获悉中国现代文

学馆新馆竣工落成，并收下了落

成时的照片和录像带。巴金一张

一张仔细地观看照片，看到其中

一张，久久不愿放手。原来，照

 巴金高兴地笑了。 � 李舒摄 	

 置于中国现代文学馆门上的

巴金手模。

 建 成 以 后 的 中 国 现 代 文 学

馆。馆名由江泽民题写。馆

前石碑上镌刻着巴金语录。

� 罗韵希摄 	
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片中的中国现代文学馆正门上印有巴金的手模，这是舒乙第二次专程

由北京到上海为巴金录制的手模。吸取了上次的经验，这次专门请雕

塑家同行，用专用水石膏制作而成。门前的巨石上镌刻着巴金的两段

话：“我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少作家留下的杰

作。它们支持我们，教育我们，鼓励我们，使自己变得更善良，更纯

洁，对别人更有用。”“我们的新文学是表现我国人民心灵美的丰富

矿藏，是塑造青年灵魂的工厂，是培养革命战士的学校。我们的新文

学是播撒火种的文学，我从它们中得到温暖，也把火传给别人。”巴

金耐心地听翟泰丰等谈了中国作协今年的工作，获悉中国现代文学馆

新馆力争今年年底开馆，巴金高兴地笑了。

十月十二日 获悉列名于主任委员的第五届茅盾文学奖评奖委员

会评奖结果揭晓。

十月十六日 重阳节前一天上午，在医院会见全国政协副主席陈

俊生，接受了他代表全国政协主席李瑞环的问候和赠送的花篮。

十月十九日 事先就获悉“第五届巴金国际学术研讨会”在襄樊

召开，讨论会由中华文学基金会、上海市作协、中国社科院研究生

院、上海文学发展基金会、襄樊市对外文化交流协会联合筹备召开。

十月二十五日 午休时，由李小林代巴金会见了记者陶世隆，从

陶世隆处获悉将以巴金的名字命名一颗小行星的消息。这颗即将被命
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名的“巴金星”是一九九七年十

一月二十五日被发现的，以文学

家名字命名行星，在我国实属首

倡。前来探望巴金的潘际?听了

连声说好：“像巴金这样对国家

和民族有重大贡献的人，以他的

名字命名小行星，就是让世人铭

记 ， 让 思 想 永 恒 。 ” 午 睡 醒 来

后，在病床上会见《大公报·大

公园》专栏的资深编辑潘际?，

紧紧地握着潘际?的手，努力说

出“保⋯⋯重”两个字。

十 月 二 十 六 日 “ 巴 金

星”、“陈景润星”、“袁隆平

星”和“光彩事业星”的命名仪

式在人民大会堂举行。这是中国

科学院北京天文台施密特 CCD 小

行星项目组发现并获得国际永久

编号，经国际小天体命名委员会

批准而正式命名的。巴金以二十

世 纪 中 国 杰 出 的 文 学 大 师 的 名

义，与著名数学家和中国科学院

院士陈景润、中国科学院院士和

水 稻 专 家 袁 隆 平 等 分 别 获 此 殊

荣 。 “ 巴 金 星 ” 的 编 号 为

“8815”。

十月 会见曾随巴金访日的

陈喜儒，表示想念水上勉先生，

请代问候白土吾夫先生、佐藤纯

子 女 士 并 向 日 本 朋 友 问 好 。 后

来，巴金就收到白土吾夫十月二

十七日来信，告之日中文化交流

协会的近况，并向巴金始终热爱

着自己的祖国和人民、为亚洲的

稳定和世界和平奔走的行为表示

崇高的敬意。获悉一对高达三米

重约一吨、有数千作家签名的巨

型艺术花瓶将运抵北京，陈放在

中国现代文学馆新馆大厅，祝贺

新馆即将开馆。

十一月六日 收到中国作家

协会名誉副主席张光年、副主席

王蒙《致巴金主席的贺信》，认

为“相信天上的与地上的巴金星

光永驻”。还看到张光年附在信

中的诗《咏巴金星》，赞扬“巴

金星”就是巴金的“心”和“真

诚”，将鼓舞我们像你一样“把

心掏给读者”，“永远炽热、平

实、真诚”。

十一月八日 上午，会见王

力平、朱达人等上海市委及政协

领导，接受他们的祝贺：愿巴金

的艺术青春犹如太空中闪烁的星

星，永恒、常在。

十 一 月 中 旬 嘱 女 儿 李 小

林 ， 将 一 批 自 己 的 作 品 盖 上 印

章，寄赠给甘肃高台县新建的图

书馆。

十一月二十三日 接中国作

协贺信。接刘白羽贺信，相约在

杭 州 ， 共 同 携 手 进 入 二 十 一 世

纪。

十一月二十五日 上午，会

见王力平、朱达人等，接受了他

们 代 表 上 海 市 委 所 致 的 生 日 祝

福。接人民文学出版社贺信，云

巴金是“文苑宗师”、“时代巨

匠”，是“世纪的良知，民族的

骄子”。接《文学报》贺信。

十一月二十七日 会见江西

读者王恒生，听他讲了读的第一

本书就是借来的《家》，解放后

用 第 一 笔 工 资 买 的 书 也 是

《家》，退休后，最重要的工作

就是用小楷抄写《家》。巴金感

动地说：“不值得花那么大的精

力，你很有毅力。”

十二月 获悉《家》世界语

版由魏以达翻译、世界语出版社

出版。巴金很高兴。他曾对魏以

达说过：“我个人的心愿并不曾

落空，我想做而没能做的事情魏

以达同志替我做了。”

十二月三十日 接受神经科

主任邵殿月安排的检查，经医疗

小组会诊，认为巴金身体的所有

情况都比较好。

十二月三十一日 巴金近来

很关心庆祝新千年的活动，天天

看电视。今天下午就好好地休息

了几个钟头。夜，看完中央电视

台的“焦点访谈”后，就寝。由

李小林陪同送走了一九九九年，

迎接新千年的到来。

一 九 九 九 年 九 十 六 岁
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中国现代文学馆新馆正式开馆。

华东医院医护人员轮班折叠成的一千一百二十五只

彩色的纸鹤“飞”到了巴金病房雪白的墙壁上，组成一

个色彩斑斓的“心”字，当中一个大大的“寿”字。

医护人员称赞巴金是“最听话的病人”、“是好老

头”、“是个好人”。

以鼻饲滴液维持生命，以听萧邦、贝多芬等音乐和

看新闻、听亲人读信读文章为精神食粮。

终于进入了新千年。千万份贺卡、贺电、贺信、贺

礼从祖国和世界各地“飞”来。

三月 在病房会见新华社记者赵兰英，当昔日熟悉的赵兰英趋前向他问好时，他温

和的目光，一直直直地凝视赵兰英，嚅动着双唇，发出“噢，噢”的应声。医护人员告

诉记者，巴金病情比较稳定，收看电视新闻，看了“两会”结束前召开的中外记者招待

会的现场直播，还看完了京剧连台本戏《狸猫换太子》等。

五月二日 看言兴朋的京剧录像带《上天台》，听到李济生进病房朗声叫着：“四

哥，我来看你了。”巴金的喉管插着吸痰管，不能说话，只能将头努力地朝李济生站的

方向侧了一侧，然后睁大眼睛看着李济生。家人们知道巴金身体不能动，不能说话，但

是头脑清醒。这是对亲人的招呼作出的最努力的反应了。李济生连忙制止，叫他不要

动，然后，将李采臣、杨静如打来电话问候的事告诉他。后来，由护士用棉花签蘸了点

果汁，滴进巴金嘴里，算是“点心”。接下来，为巴金擦身、洗头，到下午五点半，照

例用鼻饲法，滴入营养液，巴金的“晚餐”就算“吃”过了。

五月十四日 依然静静地躺在病床上，喉管里插着呼吸器，发烧，昏睡。李小林告

诉新华社记者赵兰英：都快半个月了，烧还是不退。赵兰英就目前媒体关于巴金拒绝角

逐诺贝尔文学奖的报道，询问李小林。李小林告之：“这不属实。父亲的病情不稳定，

九十七岁
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根本不知道诺贝尔奖提名的事。

连今天刚收到的全美中国作家联

谊会寄来的诺贝尔文学奖中国作

家提名委员会主席团的《提名巴

金先生问鼎诺贝尔文学奖的邀请

及致敬信》都要等父亲健康状况

好转时才能告诉他。”

五月二十日 收到中国作家

协会报告中国现代文学馆新馆于

二十三日正式开馆的来信。巴金

的“梦”终于成真了。

五月二十三日 巴金事先已

委托翟泰丰在今天的中国现代文

学馆新馆开馆典礼上，代表巴金

宣 布 开 馆 。 巴 金 观 看 了 电 视 新

闻，还聆听了徐吟朗读的报道。

后来，巴金还看了新馆开馆的录

像带。

五月二十五日 获悉中共中

央总书记、国家主席、中央军委

主席江泽民晚上参观中国现代文

学馆新馆展览，鼓励有关人员将

新馆办好，努力为促进我国文学

事业的发展发挥积极作用。

六月十九日 晚上，巴金正

一边插着鼻饲管，一边坐着看新

闻联播。这时，中共中央政治局

候补委员曾庆红进来了。巴金获

悉自己的病情惊动了中央领导，

曾庆红是受江总书记、李瑞环主

席委托前来问好时，巴金翕动着

双唇，努力表达出谢意。

十一月十二日 在医院会见

前来探望的胡锦涛等。

八月 获悉巴金和王蒙等二

十五位作家著作权侵权案了结，由

吉林摄影出版社赔款六十八万元。

十一月二十四日 获悉今日

举行陆正伟撰文和摄影、上海人

民 美 术 出 版 社 出 版 的 大 型 画 册

《世纪巴金》的首发式，李济生

应邀出席。巴金高兴地接受了这

一份特别的生日礼物——— 大型画

册《世纪巴金》。正如李济生在

《世纪巴金》扉页所记，这是陆

正伟从他近十年来随侍巴金左右

所摄取的照片中选取的精华，这

是一本富丽堂皇、诗情浓郁的巨

型画册。

十一月二十五日

巴金的病房里“飞”来了一

千一百二十五只彩色的纸鹤！它

们“飞”到墙上，组成一个大大

的色彩斑斓的“心”字，还配有

英文：祝你生日快乐。中间还有

一个大大的“寿”字。这些都是

华东医院的医护人员利用一周时

间轮班折叠成的。大家精心地叠

着，把它当做一种荣誉，一份对

巴金的敬意。风吹进来，纸鹤似

已 出 版 的 巴

金书信集三种。

二 ○○○ 年 九 十 七 岁
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乎要“飞”，巴金安静地躺在喜

气洋洋的病房里，护士稍微摇高

一点病床，巴金就能久久地凝视

着彩鹤和“寿”字，他的心又一

次融化在浓浓的友情中。

巴金在华东医院的医护人员

心 目 中 是 “ 好 老 头 ” 、 “ 亲 爷

爷”、“最听话的病人”，他们

把对巴金的爱倾注在日常的护理

工作中。七十四岁的神经科主任

邵殿月，在巴金身边已经工作了

十八年，她为有机会成为巴金的

主治医生而自豪。心内科主任崔

世贞从一九九三年起，已经为巴

金担任了八年的主治医生。她和

邵殿月退休后，依然关注着巴金

的治疗工作，成为不在编内的工

作人员。谭护士长，从退休后就

在巴金身边工作，一晃眼已经六

年了，她有更多的机会，看到巴

金对各种稿费、慰问金，看都不

看，就嘱咐李小林或作协的工作

人员全部捐赠给“希望工程”、

救 灾 抗 震 单 位 ， 每 次 到 杭 州 疗

养，巴金都坚持超标准地支付食

宿费。巴金的人格魅力深深感动

着她，她要一辈子干下去，多年来

她认同而且内心感知：“巴金是个

好人！”

青年医生尹曙明为巴金对他

的信任而更加尽责尽力，护士小

许更是细心体贴，特意买了编织书

和丝线，在巴金生日前赶出了亲手

编织成的喜气洋洋的“中国结”。

⋯⋯

巴金周围，有浓浓的友情包

围着、滋润着。让“好老头”巴

金进入百岁老人的行列，是大家

的共同心愿！

会见王力平、朱达人等上海

市委领导，接受了他们带来的生

日祝福和花篮。

十二月三十一日

会见中国作协党组书记金炳

华，接受了他的祝贺：跨入新世

纪。

今天，巴金和往常一样，通

过三次鼻饲，吸入一千五百卡热

量，还有精心配制的脂肪、蛋白

质、维生素等。他气色和精神不

错，比以前还略胖了一点。早晨

醒来后，体温正常，九点三十分

进行推拿，十一点三十分到下午

三点午睡，晚上八点入睡。巴金

的娱乐是听音乐，他从青年时代

起，对古典音乐、交响乐就有浓

烈的兴趣，现在，柴可夫斯基、

萧邦、贝多芬、莫扎特的作品成

了他百听不厌的乐曲。巴金每天

的“功课”是听广播、看中央电

视台的新闻联播节目，听家人或

朋友读书信、念文章。他听完了

赫尔岑的《往事与随想》、《陈

寅恪的二十年》和张光年的《文

坛回春纪事》等。

这 几 天 ， 巴 金 和 往 常 不 一

样。他依然静静地躺在病床上，

但是他心中升腾起绚丽的火焰，

因为浓浓的友情之舟将载着他和

亲人、朋友、读者迎接新世纪的

到来。

病房的窗台上、书桌上的贺

卡层层叠叠，源源不断地流淌着

来 自 美 国 、 日 本 、 加 拿 大 、 法

国 、 德 国 、 俄 罗 斯 、 韩 国 、 越

南、朝鲜、西班牙、奥地利、新

西兰等外国友人、作家和学者的

祝福；来自北京、上海、南京、

安 徽 、 宁 夏 、 四 川 、 甘 肃 、 广

西、广东、湖北、浙江、江苏、

泉州、台湾、香港等国内各地众

多朋友的新年祝福。

“当您收到我这封信，⋯⋯

相信您正在微笑着迎接这二十一

世纪的第一个新年。⋯⋯我国文

坛上，自鲁迅以来，直到今天的

巴金同志，这些二十世纪的文学

巨 人 ， 他 们 呕 心 沥 血 的 光 辉 成

果，都成为光照人间的精神财富，

留给一代一代读者们吸取教益。”

“灿烂的新世纪阳光定会驱

逐病魔，您会健康起来的。”

“这世上有许多人愿帮您撑

伞 ， 和 您 共 渡 风 雨 难 关 ！ 知 道

吗，这世界因为有了您而显得更

可爱。”

“巴老，我们还等着看您的新

作品———《与病魔挑战录》⋯⋯”

“敬爱的巴老：越千年，跨

世纪，祝您新年快乐、健康、幸

福、长寿。”

“邮递员同志：⋯⋯由于不知

道详细地址，希望劳驾你们替我

把这封信寄到巴金先生手上。相

信我们怀有共同祝福的时候，起

航的祝福定能达到目的地，谢谢！”

⋯⋯
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巴金卧病在床，新世纪第一缕金

色 的 阳 光 洒 在 老 人 清 瘦 、 慈 祥 的 脸

上。

有六十多年友谊的老友来访，久

病失语的巴金竟奇迹般地发出了“想

念你”的声音。

嘱胞弟李济生代表自己赴京出席

由 中 国 作 家 协 会 为 他 举 行 的 生 日 庆

典。

再次当选为中国作家协会主席。

一月一日

新世纪的第一缕阳光射进病房，年轻护士亲切的问候在巴金耳边响起：“巴老，新

年好！昨晚睡得好吗？”年轻、柔软的手和巴金相握，她多少次用这样的方式，表达出

对巴老的敬意和祝福。巴金默默地接受着这真诚的友情，每天，他的生命随着这亲切的

问候和轻巧的一握，掀开了新的一页！

巴金微微点头，脸上浮现出微微的笑容，他翕动着双唇，没有声音。但是小护士已

经读懂了巴老想说的话，快乐地说：“新年好！”

巴金笑了！巴金新年快乐！

坚强的老人——— 巴金终于实现了他的夙愿：以九十八岁的衰老病弱之身，仍有勇气

跨入新世纪！

一月二十四日

大年初一，巴金气色不错，面色红润，精神很好。上午，会见前来拜年的中国作协

党组书记、中国作协副主席金炳华，接受了由金炳华转达的中共中央宣传部部长丁关根

二 ○○ 一 年 九 十 八 岁

九十八岁
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二 ○○ 一 年

十 一 月 初 ， 巴 金

胞弟李济生 � 右 	

出 席 第 六 届 巴 金

国 际 学 术 研 讨

会 ， 与 日 本 学 者

坂井洋史 � 中 	 合

影 ， 左 为 坂 井 夫

人。 � 罗韵希摄 	

的问候和花篮。听金炳华介绍了

中国作协第八次会议和第五届全

委会第六次会议的情况，以及中

国作协对今年工作的部署，号召

广大作家以文学创作的优异成绩

迎 接 中 国 共 产 党 诞 生 八 十 周 年

等。巴金听着，注视着金炳华，

有时还会意地点点头。

另外，巴金还听金炳华介绍

一月十八日去探望臧克家、张光

年 、 刘 白 羽 等 的 情 况 。 刘 白 羽

说：上海的老朋友，最挂念的是

巴 金 ， 已 经 有 六 十 多 年 的 友 谊

了 ， 和 巴 金 的 感 情 很 深 ， 去 上

海，在巴金身边坐一会儿，握握

手 ， 也 算 了 却 自 己 的 一 桩 心 愿

了。张光年说：最关心的是巴老

的 身 体 。 ⋯⋯ 北 京 朋 友 们 的 思

念，让巴金感动。

当获悉中央领导和有关部门

希望巴金继续列入中国作家协会

主席候选人名单时，因为帕金森

综合征而表情呆滞的巴金，竟然

长时间紧紧地皱起眉头，双唇翕

动，发出低沉的音节。女儿李小

林和儿子李小棠熟知这是爸爸表

示内心痛苦的表情和“言语”。

李小林早在一九九六年九月就耳

闻目睹了爸爸和张光年的对谈，

知道爸爸早就表示要辞去中国作

家协会主席职务。此刻她深知爸

爸皱眉的分量，也“读”得懂爸

爸发出的音节的内容。比起四年

前，巴金的健康每况愈下，又老

又病的进程不可逆转，怎么还能

继续担任中国作家协会主席呢� 李

小林和李小棠一边安慰巴金，一

边征得巴金同意，不止一次地找

到有关领导，转达了巴金坚决辞

去 中 国 作 家 协 会 主 席 职 务 的 要

求。但得到的回答却是：中央领

导认为，巴金德高望重，只要健

在，就是中国作家协会主席的合

适人选。李小棠则表示，巴金现

在是“在”而“不健”，只是一

息尚存，所以应该尊重他本人的

意愿。李小林和李小棠将一再要

求的情况如实告诉了巴金。

二月八日 同意就《家》的

著作权等，与韦韬、傅敏等十四

名作家和著作权继承人委托人民

文学出版社向北京市第二中级人

民法院提交诉状，状告中国社会

出版社和北京顺义富各庄福利印

刷厂在二〇〇〇年十月非法印刷

出 版 发 行 《 中 学 生 课 外 必 读 名

著》，侵害了原告的著作权和专

有出版权。这是新世纪首起作者

与出版社联手向侵权盗版者宣战

的官司。两个月后，此案由北京

市第二中级人民法院调解成功，

对方停止侵权行为，赔偿人民文

学出版社四十五万元，赔偿巴金
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巴金亲 属撰 述

出版的部分有关巴

金的回忆、研究专

著。

等十四位作家五十六万元。

二月上旬

获悉四川正式立项兴建巴金

文学院，院址拟定于成都近郊的

龙泉驿。

获悉上海一些作家、评论家

建议上海设立“巴金文学奖”，

让它成为一个有世界影响的国际

文学奖，以此促进高层次文化交

流，遂多次向亲人和友人示意，

以他的名字命名文学奖不好。

三月中旬 会见从北京专程

来访的刘白羽，双手紧攥着刘白

羽的手不放。久病失语的巴金，

竟奇迹般地说：“白羽，我也想

念你！”刘白羽感动得眼泪几乎

流下来。

六月二日 在病床上，会见

了冰心的女儿吴青和女婿陈恕。

巴金眼睛睁得大大的，嘴唇在不

停地无声地翕动着，艰难地表达

着见到小辈的欣喜，或是在表达

对冰心的惦念⋯⋯

十一月二十三日 同意由李

济生代表自己前往北京中国现代

文学馆，出席中国作协为他举行

的生日庆典，转达巴金对大家的

问候。读者赠送的九十八朵红玫

瑰盛开着，当李济生将蛋糕切开

时 ， 大 厅 里 演 奏 了 巴 金 爱 听 的

《如歌的行板》，接着，举行了

“把心交给读者——— 巴金作品朗

诵音乐会”，由苏民、谢芳、崔

道怡等演员或作家朗诵了巴金的

《家》、《怀念萧珊》等作品。

最后，“走近巴金——— 大型图片

展览”开幕。

十一月二十五日 巴金度过

了九十八岁寿诞。病房里一个个

“寿”字、“福”字的中国结鲜

红亮丽，彩色缎带牵动着花球凌

空摇曳，病床前悬挂着象征走好

运的小红鞋和红灯笼，弥漫着浓

浓的喜气；满屋的花篮层层叠叠

向长长的走廊延伸，香气馥郁。

巴金会见了中共中央宣传部部长

丁关根、中国作协党组书记金炳

华、上海市委副书记龚学平、上

海市副市长周慕尧、上海市政协

主席王力平等，接受了他们的祝

福，并伸手表示感谢。还有许多

老朋友、青年朋友从加拿大和中

国香港等地打来电话或寄来贺卡。

十二月二十一日 发表讲话

《新世纪的祝愿——— 在全国第七

次文代会、第六次作代会上的开

幕词》。为“新世纪⋯⋯带来新

的 无 限 广 阔 的 创 作 资 源 ” 而 高

兴，相信“生活总是美好的”，

“在以江泽民同志为核心的党中

央领导下，沿着先进文化的前进

方向的中国新文艺，一定会与我

们 的 祖 国 、 我 们 的 时 代 一 道 前

进，迎接灿烂的未来。”

十二月三十日 下午，在北

京举行的中国作协第六届全国委

员会第一次会议上，巴金再次当

选为中国作家协会主席，王蒙、

金炳华等十四人当选为副主席。

二 ○○ 一 年 九 十 八 岁
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家乡投巨资，动工建设“巴金文

学院”。

巴金已成为当代作家心中的精神

象征。

九十九华诞，党和国家领导人及

众亲友的亲切关爱和深情祝福。

三月 获悉四川投资二千多万元，拟建成四川省十大标志性文化工程——— 巴金文学

院，作为明年向巴金百岁寿诞的献礼。

八月中旬 获悉广东美术馆在广州举行“走近巴金——— 大型图片展览”。参观者在

入口处可以和巴金“握手”。原来，入口处陈列着巴金的手模，这是中国现代文学馆今

年七月永久性赠送给广东美术馆收藏的，现在允许参观者触摸，于是观众带着对巴金的

喜爱和敬仰，一个个地和巴金“握手”。

十一月二十一日 下午，在上海作协大厅，举行《收获》创刊四十五周年、巴金九

十九华诞庆典。中国作协党组书记、副主席金炳华发来贺电，上海市委宣传部部长王仲

伟表示祝贺。上海市作协主席王安忆发言，贾平凹买来九十九支蜡烛，与会作家们将它

们一一点燃，大厅里响起“祝你生日快乐”的歌声。正如贾平凹所说：巴金已成为当代

作家心中的精神象征。

十一月二十五日

华东医院新南楼，巴金住的病房宽敞明亮，全无“病房”的沉闷、单调。只见窗外

绿意葱茏、生机勃勃，室内鲜花似锦、喜气洋洋，巴金沐浴在欢乐的气氛中，迎来了他

九十九岁
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九十九岁的生日。

医护人员是巴金朝夕相处、

知心知意的朋友，让巴金闯过一

关又一关，让巴金进入百岁老人

的行列，是他们对老人的最诚挚

的祝愿，也是他们坚定不移的目

标。在这胜利在望的时刻，他们

的心比巴金更激动，更充满了欢

乐，于是大家把巴金的生日会营

造得红红火火，让这个和病魔顽

强拼搏的好老头，高高兴兴地长

大一岁。于是，众人尽心尽力，

围绕“祝福巴金”贡献高招：在

床头闪烁着九十九颗纸叠的启明

星，用红丝线编成长生果，一个

大大的“寿”字，端坐在中间；

室内有飘荡的彩球，有喜庆吉祥

的红灯笼。巴金像长者，更像孩

童，看着他们兴高采烈地忙着，

发出会心的微笑，安详地享受着

浓浓的亲情、友情⋯⋯

李济生、李小林、李小棠、

李国?、端端不断带来好消息，

那些从海内外飞来的贺电，通过

他们，一一传入巴金脑中，多少

祝福、多少景仰在家人们韵味悠

长 的 四 川 乡 音 中 滋 润 着 老 人 的

心：他看到了四川骑游俱乐部的

老乡，单骑飞车六千里为他送来

书写着“寿”的竹编；他听到了

少先队员们朗读《繁星》时的纯

真和美好心灵的跳动；他看到了

梦魂牵绕的中国现代文学馆在日

长夜大，欣欣向荣；他分享着昔

日“十个寻找理想的孩子”如今

长大成才的喜悦⋯⋯更令举世瞩

目的是，那满屋的鲜花、飘带、

彩球、贺卡、信件⋯⋯带来了党

和国家领导人的关爱和祝福，带

来了国泰民安的喜庆和祥瑞，带

来了亿万国民和同胞创造幸福、

奔往理想的热情和精神 ⋯⋯

 巴金亲自编定的十卷本

《巴金 选 集 》二○○二 年

十二 月由 家 乡的 四 川 人

民出版社重印。

 女儿李小林亲吻病床上

的爸 爸巴 金 。这 一 天 ，

是巴 金九 十 九岁 生 日 。

� 李舒摄 	
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除夕。上海的内环线之外，鞭炮声此起彼伏，迎接羊年的喜庆气氛充溢在申城的大

街小巷，人们相信象征吉祥的“羊年”会带来好运。虽然内环线之内禁放烟花爆竹，但

是喜庆的气氛照样在每个家庭、每个善良的人心中弥漫，如此浓烈，如此温馨。街上夜

色迷蒙，巴金病房的客厅里却灯火辉煌，喜气洋洋。海内外亲人、朋友、读者的贺卡贺

信像往常一样从四面八方飞来，亲人们的由衷祝愿，华东医院巴金医疗小组全体医护人

员的责任心，每一个爱巴金的朋友和读者的祝福都聚焦在这辞旧迎新的时刻：让羊年的

第一缕曙光照进巴金的病房，祝祷巴金顺利地步入百岁老人行列⋯⋯

医院食堂的老师傅们为巴金准备了丰盛的“年夜饭”，家人们团聚在他身边，举杯

祝福，每个人亲切地在他耳边叙谈，把最高兴的事输入他的心中。巴金和往常一样平

静、安详地躺着，呼吸机把清新的氧气源源不断地送入，营养液一滴滴地滋润着他生命

的每一个细胞，吸痰器置于病床一侧，以备不时之需。巴金绵软无力的手被亲人暖暖地

握着⋯⋯挚爱在彼此心中流淌。

巴金是痛苦的，巴金也是幸福的。

喜逢吉祥年，百年寿星巴金安度除

夕。

要像巴金那样珍爱书籍。

我 始终 只 是一 个 作 家， 不 希望 被

“神化”。

被中华人民共和国国务院授予“人

民作家”荣誉称号，并获证书。

一 百 岁
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巴金在亲人们的陪伴下，在医

护人员一如既往的精心护理下，终

于平平安安、顺顺利利地和一切热

爱生活的人们一起进入祥和吉利

的羊年，和所有百岁老人一样，步

入整整一个世纪的生命的征程。坚

强的巴金，百年岁月在他心中翻卷

如画，在他的作品中熠熠生辉。

三月 获悉四川电视台到上

海、北京、法国拍摄巴金大型纪

录片，李小林、李小棠向摄制组

转达了巴金的一如既往的意愿，

他只是一个普通人，他不信神，

当然不希望被“神化”。

四月 SARS 病毒 在中 国和

世界一些国家肆虐，巴金病房进

一步成为医院重点监护对象，巴

金虽然有时有炎症，但是在医护

人员的精心护理和家人的密切配

合下，他远离“非典”，平安无事。

五月 当巴金部分外文版赠

书从国家图书馆流失到书贩子手

中，成为牟利的商品的消息和事

实 公 诸 于 世 ， 顿 时 引 起 舆 论 哗

然：读者气愤，学者痛惜，家人

惊讶。读者和学者不满的信息不

断地传来，于是深知爸爸一生爱

书如命的李小林和李小棠联名致

函国家图书馆，要求国家图书馆

对此事作公开的回答，向广大读

者有个明确的交代，也为病中的

巴金讨个说法，让巴金爱书、赠

书、保存珍本孤本的初衷和传播

知 识 的 善 良 愿 望 得 到 应 有 的 尊

重。研究巴金的专家学者，也把

巴金一辈子为搜集藏书、珍爱藏

书，晚年又历时十余年不顾老病

之躯、不惜花费最宝贵的写作时

间 ， 为 他 的 藏 书 寻 找 最 合 适 的

“家”，让藏书永远传播知识、

启迪智慧而呕心沥血的贡献之举

述诸笔端，呼吁人们要像巴金那

样 纯 洁 、 善 良 ， 让 他 矢 志 不 渝

的、重在给予和奉献的生命之花

灿烂开放。任何个人或单位在任

何时候都不能为了一己之私利，

有意无意地亵渎巴金的灵魂!

六月中旬 四川省作家协会

在龙泉驿修建“巴金文学院”，

将于今年十一月前交付使用，作

为家乡献给巴金一百岁的礼物。

家 人 们 深 知 他 们 的“ 四 哥 ”、“ 爸

爸”、“四爸”、“外公”、“爷爷”会感

谢家乡人民的厚爱，他们更深知巴

金不要豪华、不要铺张的希望。他

一辈子是个作家，是通过作品向读

者交心的普通的人。同时巴金希望

更多地研究李劼人、沙汀、艾芜等

川籍作家的作品，更精心地搜集、

整理和保存这些作家的资料。因为

巴金一直认为李劼人、沙汀、艾芜

等都是家乡和文坛的瑰宝。

六月二十日 巴金青铜像在

成 都 百 花 潭 公 园 内 慧 园 广 场 落

成 。 铜 像 高 二 点 一 米 ， 重 约 一

吨。青铜雕塑的巴金，身着中山

装，脚穿老式方头鞋，戴眼镜，

围围巾，拄竹拐杖，眼看前方⋯

⋯据雕塑家严永明说，这是作家

巴 金 “ 休 闲 ” 时 给 他 留 下 的 印

象。著作等身、驰誉中外的巴金和

休闲时的巴金那样和谐，奇迹般地

激发了雕塑家的创作灵感。铜像努

力表现出巴金的凝重、深邃和平

易、朴实的气质，以凸现巴金独特

的精神内涵。

七月 四川文艺出版社派员

遵有关领导之嘱，赴上海向巴金

亲人和巴金研究者通报即将在本

年十一月于成都举办的“第七届

巴金国际学术研讨会”具体筹备

的情况。时值酷暑，热浪蒸人，

华东医院的医护人员正在为病中

巴金平安度夏、消除近日出现的

炎症精心治疗，全力护理。与巴

金手足情深、现已八十七岁高龄

的胞弟李济生，以及数年如一日

朝夕陪伴病中巴金的李小林、李

小棠、李国?夜不安眠。十分了

解四哥的李济生、素知爸爸对研

讨会一贯态度的李小林均表示：

巴 金 一 直 把 自 己 看 做 是 一 个 作

家，写了一辈子，就是在倾述自

己的感情，把心交给读者，和读

者交流，所以，不喜欢别人把他

说成是什么“泰斗”，巴金一直

认 为 自 己 只 是 个 普 普 通 通 的 作

家；别人要讨论他的作品，他没

办 法 反 对 ， 就 是 不 要 都 是 讲 好

话，要有不同的声音，有不同意

见的交流，才是真正的学术研讨

会；研讨会的规模要小一些，也

要生动活泼一些，不要惊动太多

的人，规模大了，排场大了，就

要劳民伤财，怎么对得起家乡人

二 ○○ 三 年 一 百 岁
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民 � 近来又发生了泥石流自然灾

害等，更应该省出些钱来用在抗

灾救民上。已有七八年了，尤其

是近三四年，巴金几乎每日、每

时都受着衰老病痛的折磨，但深

谙巴金内心的李小林等家人和亲

人知道，即使在炎症又一次折磨

施 虐 的 现 在 ， 巴 金 始 终 是 清 醒

的，他内心和本意依然会一如既

往：想念家乡，感谢读者；要开

就开个真正的学术讨论会；规模

不要大，不要惊动太多的人；⋯⋯

我始终只是一个作家。

八月五日 由娱乐公司和上

海话剧艺术中心复排话剧《家》的

演员在申城亮相。演员们来自北

京、上海、西安等艺术团体，由孙道

临饰高老太爷、王诗槐饰觉新、奚

美娟饰瑞珏、凯丽饰梅表姐、程前

饰觉慧、许还山饰冯乐山等。话剧

《家》将于十一月九日起，作为第五

届中国上海国际艺术节的参演剧

目献演于上海大剧院。

八月六日 中国作家协会举

行第六届四次主席团会议，中国作

协党组书记、常务副主席金炳华透

露中国作协为世纪文化老人巴金

准备了丰厚的百岁“寿礼”：一是在

成都举办“巴金论坛—第七届巴金

国际学术讨论会”；二是与中央统

战部和上海市委统战部在上海联

合举办“巴金百岁华诞座谈会”；三

是在上海举办“巴金百岁图片及作

品版本展”；四是在中国现代文学

馆举办“巴金百岁纪念艺术展”；五

是几部关于巴金的专题片、纪录片

届时在电视台播放。

八月三十一日 上午，在病

床上接受来上海考察工作的中共

中央政治局常委、国务院总理温

家宝的慰问和敬意。李小林、李

小棠代表父亲巴金与温家宝亲切

交谈。中共中央政治局委员、上

海市委书记陈良宇，上海市市长

韩正一同来看望。

九月 中国现代文学馆提供

了巴金的二百多件手稿以及巴金

与鲁迅和夏衍通信的手迹、巴金

使用过的文具用品奖状奖章图片

等，特别珍贵的还有一九三六年

巴金修改《家》的手迹，与成都

市建川博物馆联合举办《走近巴

金》大型展览，在澳门举行首展。

十月 《世纪巴金》大型展览

在成都举行。展览结束后，中国现

代文学馆将把所有参展的图片、巴

金的手稿和实物赠送给巴金文学

院。

十一月十五日 由中国现代

文学馆主办的《巴金百岁喜庆艺

术大展》在京举行，中共中央政

治局常委、全国政协主席贾庆林

出席开幕式，中国作家协会党组

书记、副主席金炳华致贺词。展

出的五十五幅中外名家以巴金为

主 题 创 作 的 油 画 、 彩 墨 画 、 浮

雕、书法等艺术珍品，描绘了巴

金 各 个 时 期 的 肖 像 、 思 想 语 录

等。艺术展画册和开幕式录像作

为庆祝巴金百岁诞辰的礼物将送

到上海。

十一月十六日 《生活中的

巴金》摄影展在上海半岛艺术中

心举行。近百幅特制放大的彩照

都为祁鸣二十余年在巴金身边的

精 心 之 作 。 巴 老 量 体 裁 衣 、 理

发、修脚、按摩以及回乡吃赖汤

圆、与外孙女端端和与孙女? ?

的亲昵欢笑等一一生动感人。摄

影展由老画家程十发题词，唐金

海、张晓云应邀为摄影撰写说明

文字，著名书画家和艺术家曹用

平 、 王 兆 荣 、 丁 羲 元 等 前 往 参

观，赞巴老是“人民的良心”。

十一月十八日 国务委员陈

至立前往上海华东医院亲切看望

巴金，预祝巴金百岁华诞。

十一月二十一日

上午，“巴金论坛·第七届

巴金国际学术研讨会”在成都举

行。研讨会由中国作家协会、中

共四川省委宣传部、中共成都市

委 宣 传 部 主 办 ， 四 川 省 作 家 协

会、上海市作家协会、四川文艺

出版社、四川省巴金文学院、成

都市作家协会承办。研讨会的主

题是“巴金与四川”、“巴金研

究成果评析”、“巴金与我们”

等。中国作协党组书记、副主席

金炳华致祝词，盛赞巴老是“人

民作家”。同时又言简意赅地指

出，巴金的一生是“追求真理、

向往光明、为祖国和人民不懈奋

斗的革命历程”的一生。与会代

表踊跃发言，各抒己见，有深入
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的分析、有热烈的争议、有新发

现的史料、有更深入研究的良好

建议。会议还向巴老发出了致敬

信，一致认为巴老创作的“厚重

和深刻的《家》、圆熟和精深的

《寒夜》以及真挚和老到的《随

想录》等杰作已永留史册”，巴

老的精神和人格之光，巴老“那

颗燃烧着的丹柯式的心”，“将

永 远 照 亮 无 数 读 者 的 人 生 道

路”。

巴金文学院在成都落成。它

是四川省十大标志性文化建筑之

一。这是家乡人民为巴金百岁寿

诞 献 上 的 厚 礼 。 由 四 川 省 委 书

记、四川省人大常委会主任张学

忠，四川省委副书记、四川省长

张中伟，全国人大常委、中国作

协党组书记和副主席金炳华，四

川省文联名誉主席、四川省作协

主席、巴金文学院院长马识途，

巴金亲属代表、四川省文联主席

李致剪彩，一时间鞭炮齐鸣，掌

声欢腾，绚丽缤纷的彩纸随风飞

舞，一百只飞鸽蓝天展翅，家乡

人民和读者将深深的祝福遥寄巴

金。当人们步入展览大厅时，刚

揭幕的全国最大的巴金铜坐像赫

然耸立。铜像高二点五米，巴金

亲切深邃的目光投向每一个参观

者。他背后高五米、宽三点六米

的汉白玉墙面上镌刻着“讲真话

——— 把心交给读者”的名言，仿

佛巴金在用富有韵味的成都乡音

在向人们倾诉他心中挚热的情怀

⋯⋯

巴金的儿女最理解爸爸，此

时此刻，他们深知巴金的心依然

和读者紧紧相连，依然和家乡的

父老乡亲紧紧相连；他们更谙熟

爸爸感谢读者友情的方式，就是

再一次把心交给读者。于是，女

儿李小林征得爸爸同意，将《怀

念振铎》的未完稿奉献给广大读

者。同时，作为《收获》副主编

的 李 小 林 与 编 辑 部 的 同 仁 们 商

定，最近一期的《收获》增加了

印张，但是不加价，作为对热爱

《 收 获 》 的 广 大 读 者 的 小 小 回

报。

发表《怀念振铎》（本文一

九八九年春动笔，一九九八年十

二月至一九九九年一月修改和续

写，终因病辍笔，为未完稿），

载 《 文 汇 报 》 、 《 文 汇 读 书 周

报》。文章回忆一九五八年获悉

郑振铎遇空难时的悲痛，同时，

回忆一九二二年七月和九月，在

郑振铎任编辑的《时事新报·文

学旬刊》上，以佩竿为笔名，先

后发表第一首新诗《被虐者底哭

声》和第一篇散文《可爱的人》

的情况，表示最早介绍他进入文

坛的是郑振铎。文章认为郑振铎

很少动怒，办事认真，并为自己

当年不理解郑振铎“‘抢救’古

书”的“爱国心”而写批评文章

的事深感内疚。文章又联想到郑

振铎如果活到“文革”，他“也

过不了那一关”；进一步追问：

“ 为 什 么 我 过 得 了 关 而 他 过 不

了� ”巴金自省道：“他比我好；

他正，正直而公正。他有一身的

火 ， 要 烧 掉 从 各 方 来 的 明 枪 暗

箭。”接着又袒露：“文革”十

年，“我低头弯腰”受尽屈辱，

表示只有“忍受奇耻大辱”，才

能 过 关 ， 而 “ 活 着 才 能 保 护 自

己，伸张正义”。

国家邮政局在上海艺海剧院

举行发行《世纪巴金》纪念邮票

首发式。整版邮票由巴金的十二

幅照片组成，邮票上方饰有鲜红

吉祥的中国结，三枚一组，均以

巴金手迹“讲真话，把心交给读

者”串联。同时，久居成都的著

名老作家王火以深情精辟的四言

诗《敬寿巴老百岁》表示祝福：

“时光如水，巴金是金。真心真

爱，深意深情。大智大悟，举重

若轻。大作大家，淡泊宁静。⋯⋯”

十一月二十二日

下午，上海市作协接受了宜

兴市人民政府送来的巴金紫砂半

身雕像，该雕像系著名紫砂工艺

大师徐秀棠用三个月时间精心创

作；温州市文联和作协专程送来

了巴金的发绣像；常州大学城机

电学院送来了两千多名师生签名

的横幅，上面写着“祝贺巴金百

岁诞辰，海屋添筹，巴老，您是

青 年 人 永 远 的 导 师 、 永 远 的 朋

友”；无锡市钱桥中心小学的师

生 代 表 朗 声 祈 福 “ 让 风 儿 、 鸟

儿、太阳代他们转达对巴金爷爷

二 ○○ 三 年 一 百 岁
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的美好祝愿⋯⋯”巴金的女儿李

小林噙着感动的泪水说：虽然爸

爸有病，但他是和读者心心相印

的。

晚，中国作协在中国现代文

学馆举行《巴金文学之夜》朗诵

音乐会，为百岁巴金献上真诚的

祝福。中国作协党组书记、副主

席金炳华及首都文学界的两百多

位专家学者出席。朱琳、方舒、

陈铎、谢芳等著名演员朗诵了巴

金的部分名篇佳作。情深音亮，

艺术家以抑扬顿挫而又圆熟得体

的语调将巴老流畅真挚的文字传

入听众的心田。

十 一 月 二 十 三 日 上 海 书

城、东方书城以及东方书城的东

南店和淮海店设立“把心交给读

者——— 庆贺巴金百岁华诞”图书

专柜，集中展出三十多种版本的

巴金作品和有关巴金的传记、评

论集、图册等，广大读者踊跃购

藏巴金各时期的代表作品。上海

音像公司出版发行《巴金文选精

品》配乐朗诵双 CD。这套 CD 采

用木盒套装，封面有巴金的手迹

“讲真话，把心交给读者”， 弥

足珍贵的是 CD 收录了一段巴金

的原声录音，只要播放碟片，巴

金柔和的川音就声声入耳：“我

写作品，主要问题我说过，我是

为了这个以文艺作为武器，想改

变社会，想改变环境。过去写东

西是写了不少，我并不是都不满

意。其实说呢，严格说起来作家

对 自 己 ， 应 该 有 更 严 格 的 要

求。”《巴金文选精品》则由著

名 播 音 艺 术 家 陈 醇 、 丁 建 华 朗

诵。

十一月二十四日

在 上 海 市 作 家 协 会 的 大 厅

里，祝福巴金百岁华诞的礼物源

源不断地到来。千姿百态的花篮

仿佛把大厅装饰成绚丽而喜气融

融的寿堂，特制的一百把“百岁

巴金壶”汇集了紫砂制作艺术家

的巧妙构思——— 壶高一百毫米象

征一百岁，长七十六毫米象征巴

金写作了七十六年，宽五十八毫

米 象 征 巴 金 在 上 海 住 了 五 十 八

年 ； 壶 身 正 面 有 高 莽 的 巴 金 速

写，反面有老画家王康乐题写的

“百岁巴金” 四字，还有匠心独

具的笔筒、镇纸、砚台；上海市

公 安 局 《 东 方 剑 》 杂 志 社 编 号

“100” 的 一 枚 大铜 章 赠 送 给 巴

金，铜章镶嵌在水晶玻璃里，正

面为巴金头像，背面是“巴金星

运行轨迹”图，下端镌刻着巴金

名言“讲真话，把心交给读者”

⋯⋯李小林接过一件件礼物，仿

佛代爸爸触摸到一颗颗火热的爱

心，她激情难抑，噙着泪花激动

地说：“感谢社会方方面面以各

种方式向我爸爸祝福，我爸爸现

在不能写字了，但他不会忘记读

者，他人虽然在病房，心永远和

读者在一起。”

下午，《巴金在上海——— 巴

金先生百岁华诞图片文献展》在

上海图书馆隆重举行开幕式，盛

况空前。百余幅放大精制的照片

中，还有一些鲜为人知的珍贵照

片和不同时期的手稿，真实而形

象 地 再 现 巴 金 创 作 和 生 活 的 轨

迹，陈思和撰写了图片的文字说

明。中共上海市委副书记殷一璀

致开幕词，向巴金致以崇高的敬

意和祝福。赞扬了巴金在文学事

业上的卓越成就，勉励文学工作

者向巴金学习，做人民信赖的作

家。杜宣、徐中玉、钱谷融为展

览会剪彩，钱谷融在“我对巴金

说”特制签上写道：“巴老，您

是一个最真诚的人，而真诚是作

家最可贵的品格，我由衷地敬佩

您！”

十一月二十五日

巴 金 在 病 房 迎 来 了 百 岁 华

诞。老人在华东医院居住的 321

房间外的走廊两侧，早几天就摆

满了鲜艳多彩的各式花篮和各种

祝福吉祥物。近几日，巴老仍习

惯于清晨五点左右醒来，护理人

员温和地为老人更衣，轻轻地为

他擦脸擦手。年轻的护士拉开窗

帘，让晨曦、蓝天、白云映入老

人的眼帘，有时也会适时地播放

老人喜欢听的贝多芬、柴可夫斯

基的古典音乐等。今天，巴老似

有感觉，⋯⋯在华东医院巴金特

别护理小组医护人员的精心调理

下，巴金一次又一次地度过危险

期，配合医护人员，达到了跨世

纪、跨百岁的治疗目标，目前体
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十 一 月 二 十 五

日，李长春 � 右三 	 等

在巴金病房，右二为

李小林。 � 李舒摄 	

温、痰量和颜色都较正常，X 光

摄片结果，两周前出现的肺部感

染和炎症渐趋吸收，病情好转。

巴金的病室中，一百个大红的中

国结、一百个笔画结构迥异的寿

字散溢出温馨和喜气。他床头挂

着的两个特大的中国结和一个大

大的寿字，更饱含了亲人们、医

护人员们由衷的祝福和深情。今

天是百岁华诞之日，巴金面色红

润，神态安详，在亲人和医护人

员悉心营造的静谧喜悦气氛中，

他照例静静地听新闻、听电视节

目、听音乐、听京剧，有时还尽

量睁大眼睛，看看这儿，看看那

儿。他不能说话，不能写字。为

避免他心情激动，大家虽然没有

告诉他今天是他的百岁华诞，但

是巴金的心是和大家相通的，他

的确“能感觉得到”。与巴金朝

夕相伴的李小林等亲人们说，巴

老会从浓浓的无尽的爱意和友情

中感受到百岁生日的快乐。巴金

是李氏家族中第一个百岁寿星，

家 人 当 然 想 高 高 兴 兴 地 为 他 祝

贺，但是，大家知道他不喜欢张

扬的个性，于是各自以特别的方

式向他表示祝贺。八十七岁的弟

弟李济生刚从成都参加第七届巴

金国际学术研讨会回家，不顾旅

途劳顿，一早就乘公共汽车赶到

医院向四哥祝福。侄儿李致也风

尘仆仆地从成都赶来，带着老家

亲友的祝福，将画册《老巴金》

送到“四爸”病房。《老巴金》

是巴金侄孙李舒陪伴巴金期间，

精心摄下的巴金生活中珍贵的瞬

间，感情丰富，情深意长。本书

为 了 摈 除 商 业 炒 作 ， 谢 绝 了 赞

助，完全自费出版。图册扉页，

钤有鲜红的印章“巴金百岁华诞

李 尧 枚 家 人 敬 赠 ” 。 女 儿 李 小

林、儿子李小棠和家人们则定做

了一百颗寿桃，简朴而诚挚地表

达了对爸爸、对外公、对爷爷、

对四哥、对四爸的爱和祝福。另

外，李小林和李小棠特别感谢华

东医院的医护人员对巴金无微不

至的关爱和护理，邀请他们一起

为老人祝寿，吃特制的蛋糕。这

别具滋味的“寿宴”既表达了人

们对寿星巴老的美好祝福，也表

达了李小林、李小棠对关爱他们

爸爸的人们的无限感激，更是人

们与巴老的感情和心灵的交流。

会见中共中央政治局常委李

长春以及陪同前来的上海市委书

记陈良宇。李长春是代表胡锦涛

总书记和党中央来探望巴金的。

李长春带来了国务院授予巴金的

二 ○○ 三 年 一 百 岁
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“人民作家”的荣誉证书，并向

巴金及其家人致以诚挚的祝福，

祝巴金“生命之树长青，艺术之

树长青，精神之树长青”。中国

作协党组书记、副主席金炳华和

上海市市长韩正陪同出席了颁证

仪式。李长春说：巴金“是新文

学的开拓者，是先进文化的实践

者和传播者”；“巴金的人品和

他的文品一样为人所景仰。他始

终 不 渝 地 拥 护 中 国 共 产 党 的 领

导，对祖国和人民怀着无限的忠

诚和热爱，对文学事业不懈地耕

耘和追求”。李小林代表巴金和

家人感谢党中央的亲切关怀。

二○○三年内

李小林和李小棠把寄给巴金

的稿费一一告诉爸爸，仍然按爸

爸的既定意愿，悉数捐赠给“希

望工程”、中国现代文学馆等。

已过古稀之年的王蒙，欣逢

巴金百寿之庆，作文祝贺，认为

巴金的作品“都流露着真情”，

“他提倡说真话”“是他本人的

生命体验”；赞颂巴金一生“为

祖 国 ， 为 人 民 ， 为 青 春 ， 为 幸

福 ， 为 光 明 和 真 理 而 文 学 而 艺

术”，同时“寄希望于青年，于

文学。这样的心胸是伟大的”；

巴 金 ， “ 他 是 我 们 的 一 面 旗

帜”。

巴金百岁，牵动了海内外万

千读者的心，人们用传统而富有

特点的方式，向这位在文坛辛勤

耕耘一生的作家表达自己由衷的

祝福和景仰。十一月二十五日是

巴金的生日，也是热爱巴金的读

者和朋友大欢乐的日子。

巴金早已掏出自己的心，奉

献给读者，百十部抒真情辉耀中

外，千万言反封建警鸣古今。如

今，巴金难言，不能再汩汩如流

水般地向读者和朋友袒露心声，

但他的千万言著译和“讲真话”的

呼吁，却依然叩击着读者的心扉；

巴金多思，他的精神人格永远在历

史长空闪耀；巴金有爱，他的心依

然和读者的心脉一起跳动；巴金重

情，他深深地眷念着家乡和祖国的

山山水水、一草一木；⋯⋯

人们仿佛听到了百岁老人发

自内心的声音：

——— “谢谢! ”

——— “我只是一个作家。”

——— “把心交给读者。”

———“我愿意为大家活着。”

——— “我家乡的泥土，我祖

国 的 土 地 ， 我 永 远 同 你 们 在 一

起，接受阳光雨露，与花树、禾

苗一同生长。我惟一的心愿是：化

作泥土，留在人们温暖的脚印里。”

⋯⋯



６３５

了几十年的书� 越来越觉得文字的神奇。——— 好比谱曲时，有限的七个阿拉伯数

字的不同排列组合，能谱成千变万化的旋律那样，仅仅几个极普通常见的汉字

的不同的排列组合，就能表达万千不同的、丰富而复杂的情感，蕴含万千不同的丰富而

复杂的思想。音乐和文学虽各有质的规定性，但在这一点上，却正显示了它们共同的无

与伦比的神奇的魅力。它们令人如入林莽、如登群峰、如近兰桂、如沐春风，因而能让

入堂奥者久久萦回、久久思索。

写完《巴金的一个世纪》，有一句巴金翻译的赫尔岑的《家庭的戏剧》中的话，那

四五十个常见的文字神奇的排列组合，一直凸现脑际，积久日深，愈发令人回肠荡气。

只有坚强的人才承认自己的错，只有坚强的人才谦虚，只有坚强的人才宽恕

——— 而且的确只有坚强的人才大笑，不过他的笑声常常近似眼泪。

巴金曾多次表示过对俄罗斯杰出的思想家、文学家赫尔岑及其著作的喜爱和敬意。

他多次撰文“承认自己的错”，说二十世纪五六十年代“遵命”写批判几位友人的文

章，为的是“使自己过关”；也多次“谦虚”地自白，说自己千万言中如能有几部作品

可读可传，已觉欣慰，因为“我不是文学家”；也多次对研究者表示，不必在文章中再

点提“文革”十年时对他投井下石的友人的姓名，对一些老友在十年浩劫中对他“无中

生有”、“上纲上线”的个人的言行表示理解和“宽恕”⋯⋯自然，在一个世纪的长途

跋涉中，巴金虽然有过忧郁、痛苦和愤怒，也有过欢乐、荣耀和“大笑”——— 但确如赫

读

巴金的“笑声”和“眼泪”
� 代 后 记 	
唐金海 张晓云
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尔岑所言，巴金的“笑声常常近

似眼泪”。

是的，也许人们对此并不理

解，心存疑惑。幸运地跨入二十

一世纪的巴金已“不能言语”，

早几年就已多次向医生和亲人示

意“我是为别人活着”。但他漫

长曲折而又辉煌的一生言行和足

迹，却真实地向世人和后代展示

了：他的确是个“坚强”的人，

而他的“笑声”也的确“常常近

似眼泪”。在二十世纪出现和成

名的所有作家中，包括五四文学

史上屈指可数的几位基本被公认

的文学大师中，甚至包括鲁迅在

内，也没有几位作家能有巴金今

天 这 样 的 “ 笑 声 ” 、 这 样 的 殊

荣，没有今日巴金头上那样多的

金光闪闪的光环：一九三一年四

月 十 八 日 《 家 》 （ 原 名 《 激

流》）在《时报》上连载时，巴

金被传媒称为“新文坛巨子”；

二十世纪三四十年代巴金先后任

“文化生活丛刊”、“新时代小

说 丛 刊 ” 、 “ 现 代 长 篇 小 说 丛

书 ” 、 “ 烽 火 小 丛 书 ” 等 的 主

编；中华人民共和国开国大典之

际，他荣幸地受邀在天安门城楼

观 礼 ， 看 红 旗 翻 卷 ， 听 万 众 欢

呼；此后至今数十年（“文革”

十 年 例 外 ） ， 又 任 影 响 深 远 的

《收获》的主编；一九八〇年被

选为世界中国笔会中心主席；一

九 八 二 年 获 意 大 利 “ 但 丁 国 际

奖”；一九八三年获法国“荣誉

军团勋章”；一九八四年接受香

港 中 文 大 学 “ 荣 誉 文 学 博 士 学

位”；一九八五年获美国文学艺

术研究院名誉外国院士称号；一

九 九 〇 年 获 苏 联 “ 人 民 友 谊 勋

章”；同年又获日本“福冈亚洲

文化奖”特别奖；一九九三年获

亚洲华文作家文艺基金会颁发的

“敬慰奖”；一九九七年获上海

市文学艺术最高奖——— “杰出贡

献 奖 ” ； 一 九 九 九 年 又 获 “ 巴

金”小行星命名证书；他多次倡

导、呼吁、捐资新建的中国现代

文学馆获准坐落在北京；自二十

世纪八十年代初起，近二十年一

直被全国作家选举连任中国作家

协会主席，他的作品被译成几十

种 文 字 ， 他 的 《 家 》 等 主 要 著

作，七八十年来一版再版，又被

改编成多种文艺样式问世，深受

读者欢迎，历久不衰；⋯⋯如此

辉煌，举世瞩目。

我们从巴金的作品、巴金的

照片、巴金的一生行迹中，能看

到巴金青年和中年时代的笑，尤

其 是 能 看 到 他 耄 耋 之 年 的 “ 大

笑”，笑得那样坦诚、纯朴和幸

福 。 而 他 开 怀 大 笑 的 “ 笑 声 ”

中，却饱含着人生的各种辛酸、

忧虑和苦难，确乎“常常近似眼

泪”⋯⋯

童年时代，最疼爱他的母亲

过早逝世，他十岁就成了“没有

母亲的孩子”；在以后的漫长岁

月中，较他年轻的亲人和挚友也

先他而去——— 而巴金又是极重情

义的人；在异国思乡的寂寞中开

始的文学创作，又充斥着追求强

烈救国救民真理的苦闷，而在严

酷的现实中又日渐感到原先执着

的信仰的苍白和与现实的矛盾，

同时又自始至终混杂着自感写作

的 空 虚 和 实 践 自 身 信 仰 的 软 弱

——— 这是一种深层次的心理的、

精神的、性格的痛苦；二十世纪

三四十年代成名后不断遭到某些

作家以及极少数文人的误解和攻

击，甚至有人愤激地表示对所谓

“眼泪文学”的作家“该捉来吊

死”；二十世纪五六十年代，在

“走红”的同时，又不断遭到批

判 ， 甚 至 要 把 他 当 做 “ 白 旗 ”

“拔掉”；“文革”十年，只能

写检查，不能搞创作，被“押”

到 全 市 电 视 批 斗 会 现 场 “ 示

众”，被“押”到工厂、学校批

斗 ， 又 被 “ 抄 家 ” 、 被 “ 隔

离 ” 、 被 “ 押 ” 送 去 喂 猪 、 担

粪，身心受到严重摧残，尤其是

朝夕相濡以沫、多年患难与共的

爱妻萧珊被迫害致死，巴金的灵

魂、精神和人格被长期折磨、污

辱，一夜间白发如霜，时有噩梦

和怪梦，多种疾病缠身；在劫后

余生的二十多年，因写作《随想

录》，“挖出了自己的心”，惊

动国中上下，震撼海内外，在荣

誉接踵而来的同时，因长期遭受

的精神、人格等积难已“难”入

膏 肓 ， 巴 金 依 然 常 有 噩 梦 和 怪
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梦，长期卧病，粒米不进，以输

液维持生命，日复一日，夜复一

夜，年复一年，遭逢到常人无法

理 解 的 “ 生 不 如 死 ” 的 悲 哀 命

运。更有甚者，还常有“嘁嘁喳

喳”的暗示、警告和利用，也时

有文坛某些人的误解、苛求、责

难和过誉映入他的眼帘和传入他

的耳鼓⋯⋯

巴金的“笑声”确乎“近似

眼泪”。但巴金毕竟是“坚强的

人 ” ——— 在 如 此 漫 长 、 如 此 沉

重、如此“全面”的灾难面前，

巴金跋涉过来了，而且已跋涉了

一个世纪! 百年沧桑，百年风雨，

百年荣辱，百年毁誉——— 却也是

百年辉煌。笑声和泪雨齐飞，泪

雨和笑声长存。

坚强的人——— 巴金：精神永在。

巴金的家乡是博大深厚而又

美丽重情的。值巴金百寿之际，

四川文艺出版社社长命题《巴金

的一个世纪》，由该社龚明德任

责编，嘱我们撰写并应期交稿。

十余年前，曾因主编百十余万言

的《巴金年谱》与四川文艺出版

社结下深厚的书缘，而今又蒙青

睐，我们固因前缘乐而从命，又

因社领导及责编的眼光、魄力和

学识，更因我们共同敬爱、世人

敬仰的巴金百寿诞辰，故殚精竭

虑，日夜兼程，又大体按出版社

定下的体例，历时三年而勉强完

工 。 其 间 得 到 巴 金 亲 人 如 李 济

生、李致、李小林、李小棠、李

国?等的大力支持，允诺使用有

关巴金肖像的照片，提供巴金近

况的信息，借阅书籍、解答疑难

等 ； 上 海 图 书 馆 近 代 文 献 服 务

部、上海图书馆业务处、上海档

案馆、上海社科院历史研究所、

中国现代文学馆以及复旦大学图

书馆等有关部门，慨然提供查找

巴金重要文献、著作珍贵的初版

本和文学活动时的珍贵照片；现

仍在美国加州学习和工作的作家

唐涛和诗人唐澜，多年来陆续提

供了不少巴金在海外的文学活动

史料。此外，黎明大学谢俊如、

方航仙、梁燕丽和董欣胜、赖锦

标 等 老 师 ， 有 的 提 供 丰 富 的 史

料，如泉州黎明大学巴金研究所

编 辑 出 版 的 数 十 本 《 巴 金 研

究》；有的在电脑技术上大力协

助，耗费了很多精力。唐金海的

博士生张喜田、苏永延、荣耀民

等，在繁重的学习之余，或协助

我们用电脑处理疑难、打印参考

文献和资料目录，或进入浩如烟

海的书库查阅有关资料等，废寝

忘食，辛劳之至；画家岑振平、

摄影师陈章以及上海大学美术学

院岑沫石等，精心为数百幅巴金

著作版本、手迹和文学活动等拍

摄照片制作光盘；⋯⋯值此书稿

杀青之际，当书此存感。

二十世纪八九十年代和二十

一世纪初，巴金研究与鲁迅、茅

盾、周作人、冰心、沈从文、老

舍、曹禺和张爱玲等研究相似，

都取得了振聋发聩的成就。我们

撰写《巴金的一个世纪》，自然

得力于数十年尤其是近二十余年

来几位学贯中西、著作等身的前

辈教授、学者和作家的著译，得

力于才华横溢、思精虑锐的海内

外中青年教授、学人和作家的著

译，还得力于敏于世事又埋首书

案 、 下 笔 千 言 的 众 多 记 者 和 编

辑，也得力于祁鸣、陆正伟、李

舒、陈思和、李辉和四川美术出

版社艺术地摄制和精心制作的图

文 并 茂 的 巴 金 画 册 和 珍 贵 的 照

片。——— 谨此一并恭手敬谢。本

书原稿编有一份长长的本书引用

的论文、论著目录。责编看后，

认为几乎就是已有的全部巴金著

述史料和巴金研究史料，建议删

去，以节省篇幅。谨此说明。

疏漏、讹误和不当处，恳请

巴金先生和他的亲友以及巴金研

究 专 家 和 海 内 外 贤 达 、 读 者 赐

教。

辛巳—壬午—癸未年冬夏春秋，

于上海浦江之滨“凉城”—“阳光苑”—

“文化佳苑”之

旦复旦草堂
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