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弘扬科学精神，撒播人文情怀
———《 科学文化随笔丛书》总序

李醒民

手捧《 科学文化随笔丛书》，细心 的 读 者 一 定 会 发 问：“ 何

谓科学文化？”

顾名思义，要了解什么是科学文化，当然先要弄清构成它

的两个要素：什么是科学？什么是文化？

记得奥古斯丁———古罗马基督教神学家和哲学家———在

面对“ 时间 究 竟 是 什 么 ”的 问 题 时 说：“ 没 有 人 问 我，我 倒 清

楚；有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

科学和文化概念与时间概念一样，也是不说还明白，欲说

反糊涂。

据称，关于科学的定义有一两百种之多，但没有一个能使

人中意。文化的定义也是如此。因此，有人干脆主张，不必给

这样内涵十分丰 富、外 延 难 以 确 定 的“ 大 ”概 念 下 定 义，以 便

给研究者留下自由想像的余地。

这个主意实在妙极了！

不过，爱打破沙 锅 问 到 底 的 读 者 决 不 会 善 罢 甘 休。为 了

满足这些读者的求知欲，慰藉他们的好奇心，我们不得不冒贻

笑大方之风险，勉为其难，斗胆下定义了。

科学是研究者运用 程 式 性 的 或 非 程 式 性 的 实 证 方 法、理
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性方法和臻美方法，以自然（ 以 及 社 会 乃 至 人 本 身 ）为 研 究 对

象的尝试性的探究过程和系统化的探究结果。

文化是种族的、宗教的或社会的群体的生活形式；文化由

思想和行为的惯常模式组成，是建立在符号基础上的，它包括

价值、信仰、习俗、目标、态度、规范等无形生活形式，以及与之

相关的体制化的、仪式化的和物质化的有形生活形式；文化是

进化的、历史的、社会的 产 物，是 通 过 后 天 习 得 以 及 先 天 遗 传

代代相继的（ 基因 - 文化协同进化）。

尽管人们对科学和文化的定义众说纷纭、莫衷一是，但对

它们的基本内涵还是有所共识：科学是一种知识体系、探究活

动和社会建制，文化涵盖观念、制度和器物三个层次。

理解了科学和文化，作 为 其 组 合 的 科 学 文 化 的 含 义 岂 不

是呼之欲出了？

E. 卡西勒早就 有 言 在 先：“ 科 学 是 人 类 智 力 发 展 中 的 最

后 一 步，并 且 可 以 被 看 成 是 人 类 文 化 最 高 最 独 特 的 成 就。”

C. P. 斯诺更是言之凿凿：“ 科 学 文 化 不 仅 是 智 力 意 义 上 的 一

种文化，而且是人类学意义上的一种文化。”

科学作为一种人为 的 和 为 人 的 智 力 成 果，科 学 作 为 人 类

的一种特殊活动或生活 形 式，其 文 化 意 义 不 仅 体 现 在 科 学 活

动或科学生活的结果（ 科学知 识 和 科 学 思 想 ）上，而 且 也 渗 透

在科学活动的过程（ 科学实践、科学语言、科学方法、科学价值

和科学的精神气质）中。这可以说是科学文 化 的“ 内 在 的”研

究领域。

另一方面，科学是在特定的文化传统中诞生和发展的，科

学活动有深刻的文化背 景 并 在 某 种 程 度 上 受 其 制 约，科 学 自

身也反作用于人类文化的其他部分。这可以说是科学文化的

“ 外在的”研究领域。

鉴于《 科学文化随笔丛书 》的 题 旨，我 们 拟 在 本 丛 书 辑 录
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与上述研究领域或多或少相关的随笔、散文、短论、序跋、书评

等成书，而不收录长篇专题论文和无内容、无特色的应酬和应

景之作，从而企望达到学术性与普及性、思想性与趣味性的统

一。

科学文化虽说早在 古 希 腊 和 中 世 纪 就 有 其 萌 芽，但 直 至

近代科学革命才得以 彰 明 较 著。其 后，它 逐 渐 成 为 人 类 文 化

中一个不可或缺的、举足轻重的部分。在当代，与人文文化相

对照，它明显处于强势地位，甚至在某种意义上成为人类社会

的“ 中轴”。

这种不平衡状况虽说有其合理性，但却不能令人满意，也

是不大正常的。

这是因为，科学文化 和 人 文 文 化 是 人 类 进 步 的 双 翼 或 双

轮———哪一翼太弱了也 无 法 顺 利 起 飞，哪 一 轮 太 小 了 亦 不 能

平稳行驶。

要知道，没有人文情 怀 关 照 的 科 学 文 化 是 盲 目 的 和 莽 撞

的，没有科学精神融入的人文文化是蹩脚的和虚浮的。

必须使科学文化与 人 文 文 化 比 翼 齐 飞，必 须 使 科 学 精 神

共人文精神并驾齐驱。

不用说，解决的办 法 既 不 是 削 高 就 低，也 不 是 揠 苗 助 长，

而是使二者珠联璧合、相得益彰。

在当前，科学人尤其 要 警 惕 对 人 文 文 化 的 沙 文 主 义 和 霸

权主义，恪守科学自律的节操，秉持科学平权的姿态。与此同

时，人文人对科学文化 要 戒 除 井 蛙 主 义 的 愚 昧 无 知 和 夜 郎 主

义的妄自尊大，克服某 些 极 端 立 场、狭 隘 观 点、偏 执 态 度 和 妒

忌心理，放弃对科学的迪士尼式的乃至妖魔化的涂鸦，自觉节

制一下封建贵族式的或流氓无产者化的新浪漫主义批判。

只有这样，科学文化 和 人 文 文 化 才 能 在 和 谐 的 气 氛 中 相

互尊重，相互学 习，逐 步 走 向 科 学 的 人 文 主 义（ 新 人 文 主 义 ）



天地交而万物通 4

和人文的科学主义（ 新科学 主 义 ），从 而 实 现 两 种 文 化 的 汇 流

和整合。

《 科学文化随笔丛书》正是为此应运而生。

她以弘扬科学精神为鹄的，以撒播人文情怀为旨趣。

我们祝愿她成为联 结 自 然 科 学、社 会 科 学 和 人 文 学 科 的

纽带，成为沟通科学文化和人文文化的桥梁。

“ 调与金石谐，思逐风云上。”（ 南朝·沈约）为此，我 们 要

求《 科学文化随笔丛书》题 材 新 颖、内 容 充 实、思 想 飞 扬、形 式

活泼、文采斐然，使读者 从 中 不 仅 能 汲 取 丰 富 的 知 识 营 养，而

且能获得睿智的思想启迪，同时又能陶冶性灵、享受美感。

我们相信她会如愿以偿。

我们企盼她成为大家共同的追求和事业！

2002 年 2 月 19 日

于中国科学院研究生院
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弘扬科学精神，撒播人文情怀
———《 科学文化随笔丛书》总序

李醒民

手捧《 科学文化随笔丛书》，细心 的 读 者 一 定 会 发 问：“ 何

谓科学文化？”

顾名思义，要了解什么是科学文化，当然先要弄清构成它

的两个要素：什么是科学？什么是文化？

记得奥古斯丁———古罗马基督教神学家和哲学家———在

面对“ 时间 究 竟 是 什 么 ”的 问 题 时 说：“ 没 有 人 问 我，我 倒 清

楚；有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

科学和文化概念与时间概念一样，也是不说还明白，欲说

反糊涂。

据称，关于科学的定义有一两百种之多，但没有一个能使

人中意。文化的定义也是如此。因此，有人干脆主张，不必给

这样内涵十分丰 富、外 延 难 以 确 定 的“ 大 ”概 念 下 定 义，以 便

给研究者留下自由想像的余地。

这个主意实在妙极了！

不过，爱打破沙 锅 问 到 底 的 读 者 决 不 会 善 罢 甘 休。为 了

满足这些读者的求知欲，慰藉他们的好奇心，我们不得不冒贻

笑大方之风险，勉为其难，斗胆下定义了。

科学是研究者运用 程 式 性 的 或 非 程 式 性 的 实 证 方 法、理
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性方法和臻美方法，以自然（ 以 及 社 会 乃 至 人 本 身 ）为 研 究 对

象的尝试性的探究过程和系统化的探究结果。

文化是种族的、宗教的或社会的群体的生活形式；文化由

思想和行为的惯常模式组成，是建立在符号基础上的，它包括

价值、信仰、习俗、目标、态度、规范等无形生活形式，以及与之

相关的体制化的、仪式化的和物质化的有形生活形式；文化是

进化的、历史的、社会的 产 物，是 通 过 后 天 习 得 以 及 先 天 遗 传

代代相继的（ 基因 - 文化协同进化）。

尽管人们对科学和文化的定义众说纷纭、莫衷一是，但对

它们的基本内涵还是有所共识：科学是一种知识体系、探究活

动和社会建制，文化涵盖观念、制度和器物三个层次。

理解了科学和文化，作 为 其 组 合 的 科 学 文 化 的 含 义 岂 不

是呼之欲出了？

E. 卡西勒早就 有 言 在 先：“ 科 学 是 人 类 智 力 发 展 中 的 最

后 一 步，并 且 可 以 被 看 成 是 人 类 文 化 最 高 最 独 特 的 成 就。”

C. P. 斯诺更是言之凿凿：“ 科 学 文 化 不 仅 是 智 力 意 义 上 的 一

种文化，而且是人类学意义上的一种文化。”

科学作为一种人为 的 和 为 人 的 智 力 成 果，科 学 作 为 人 类

的一种特殊活动或生活 形 式，其 文 化 意 义 不 仅 体 现 在 科 学 活

动或科学生活的结果（ 科学知 识 和 科 学 思 想 ）上，而 且 也 渗 透

在科学活动的过程（ 科学实践、科学语言、科学方法、科学价值

和科学的精神气质）中。这可以说是科学文 化 的“ 内 在 的”研

究领域。

另一方面，科学是在特定的文化传统中诞生和发展的，科

学活动有深刻的文化背 景 并 在 某 种 程 度 上 受 其 制 约，科 学 自

身也反作用于人类文化的其他部分。这可以说是科学文化的

“ 外在的”研究领域。

鉴于《 科学文化随笔丛书 》的 题 旨，我 们 拟 在 本 丛 书 辑 录
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与上述研究领域或多或少相关的随笔、散文、短论、序跋、书评

等成书，而不收录长篇专题论文和无内容、无特色的应酬和应

景之作，从而企望达到学术性与普及性、思想性与趣味性的统

一。

科学文化虽说早在 古 希 腊 和 中 世 纪 就 有 其 萌 芽，但 直 至

近代科学革命才得以 彰 明 较 著。其 后，它 逐 渐 成 为 人 类 文 化

中一个不可或缺的、举足轻重的部分。在当代，与人文文化相

对照，它明显处于强势地位，甚至在某种意义上成为人类社会

的“ 中轴”。

这种不平衡状况虽说有其合理性，但却不能令人满意，也

是不大正常的。

这是因为，科学文化 和 人 文 文 化 是 人 类 进 步 的 双 翼 或 双

轮———哪一翼太弱了也 无 法 顺 利 起 飞，哪 一 轮 太 小 了 亦 不 能

平稳行驶。

要知道，没有人文情 怀 关 照 的 科 学 文 化 是 盲 目 的 和 莽 撞

的，没有科学精神融入的人文文化是蹩脚的和虚浮的。

必须使科学文化与 人 文 文 化 比 翼 齐 飞，必 须 使 科 学 精 神

共人文精神并驾齐驱。

不用说，解决的办 法 既 不 是 削 高 就 低，也 不 是 揠 苗 助 长，

而是使二者珠联璧合、相得益彰。

在当前，科学人尤其 要 警 惕 对 人 文 文 化 的 沙 文 主 义 和 霸

权主义，恪守科学自律的节操，秉持科学平权的姿态。与此同

时，人文人对科学文化 要 戒 除 井 蛙 主 义 的 愚 昧 无 知 和 夜 郎 主

义的妄自尊大，克服某 些 极 端 立 场、狭 隘 观 点、偏 执 态 度 和 妒

忌心理，放弃对科学的迪士尼式的乃至妖魔化的涂鸦，自觉节

制一下封建贵族式的或流氓无产者化的新浪漫主义批判。

只有这样，科学文化 和 人 文 文 化 才 能 在 和 谐 的 气 氛 中 相

互尊重，相互学 习，逐 步 走 向 科 学 的 人 文 主 义（ 新 人 文 主 义 ）
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和人文的科学主义（ 新科学 主 义 ），从 而 实 现 两 种 文 化 的 汇 流

和整合。

《 科学文化随笔丛书》正是为此应运而生。

她以弘扬科学精神为鹄的，以撒播人文情怀为旨趣。

我们祝愿她成为联 结 自 然 科 学、社 会 科 学 和 人 文 学 科 的

纽带，成为沟通科学文化和人文文化的桥梁。

“ 调与金石谐，思逐风云上。”（ 南朝·沈约）为此，我 们 要

求《 科学文化随笔丛书》题 材 新 颖、内 容 充 实、思 想 飞 扬、形 式

活泼、文采斐然，使读者 从 中 不 仅 能 汲 取 丰 富 的 知 识 营 养，而

且能获得睿智的思想启迪，同时又能陶冶性灵、享受美感。

我们相信她会如愿以偿。

我们企盼她成为大家共同的追求和事业！

2002 年 2 月 19 日

于中国科学院研究生院
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弘扬科学精神，撒播人文情怀
———《 科学文化随笔丛书》总序

李醒民

手捧《 科学文化随笔丛书》，细心 的 读 者 一 定 会 发 问：“ 何

谓科学文化？”

顾名思义，要了解什么是科学文化，当然先要弄清构成它

的两个要素：什么是科学？什么是文化？

记得奥古斯丁———古罗马基督教神学家和哲学家———在

面对“ 时间 究 竟 是 什 么 ”的 问 题 时 说：“ 没 有 人 问 我，我 倒 清

楚；有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

科学和文化概念与时间概念一样，也是不说还明白，欲说

反糊涂。

据称，关于科学的定义有一两百种之多，但没有一个能使

人中意。文化的定义也是如此。因此，有人干脆主张，不必给

这样内涵十分丰 富、外 延 难 以 确 定 的“ 大 ”概 念 下 定 义，以 便

给研究者留下自由想像的余地。

这个主意实在妙极了！

不过，爱打破沙 锅 问 到 底 的 读 者 决 不 会 善 罢 甘 休。为 了

满足这些读者的求知欲，慰藉他们的好奇心，我们不得不冒贻

笑大方之风险，勉为其难，斗胆下定义了。

科学是研究者运用 程 式 性 的 或 非 程 式 性 的 实 证 方 法、理
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性方法和臻美方法，以自然（ 以 及 社 会 乃 至 人 本 身 ）为 研 究 对

象的尝试性的探究过程和系统化的探究结果。

文化是种族的、宗教的或社会的群体的生活形式；文化由

思想和行为的惯常模式组成，是建立在符号基础上的，它包括

价值、信仰、习俗、目标、态度、规范等无形生活形式，以及与之

相关的体制化的、仪式化的和物质化的有形生活形式；文化是

进化的、历史的、社会的 产 物，是 通 过 后 天 习 得 以 及 先 天 遗 传

代代相继的（ 基因 - 文化协同进化）。

尽管人们对科学和文化的定义众说纷纭、莫衷一是，但对

它们的基本内涵还是有所共识：科学是一种知识体系、探究活

动和社会建制，文化涵盖观念、制度和器物三个层次。

理解了科学和文化，作 为 其 组 合 的 科 学 文 化 的 含 义 岂 不

是呼之欲出了？

E. 卡西勒早就 有 言 在 先：“ 科 学 是 人 类 智 力 发 展 中 的 最

后 一 步，并 且 可 以 被 看 成 是 人 类 文 化 最 高 最 独 特 的 成 就。”

C. P. 斯诺更是言之凿凿：“ 科 学 文 化 不 仅 是 智 力 意 义 上 的 一

种文化，而且是人类学意义上的一字文化。”

科学作为一种人为 的 和 为 人 的 智 力 成 果，科 学 作 为 人 类

的一种特殊活动或生活 形 式，其 文 化 意 义 不 仅 体 现 在 科 学 活

动或科学生活的结果（ 科学知 识 和 科 学 思 想 ）上，而 且 也 渗 透

在科学活动的过程（ 科学实践、科学语言、科学方法、科学价值

和科学的精神气质）中。这可以说是科学文 化 的“ 内 在 的”研

究领域。

另一方面，科学是在特定的文化传统中诞生和发展的，科

学活动有深刻的文化背 景 并 在 某 种 程 度 上 受 其 制 约，科 学 自

身也反作用于人类文化的其他部分。这可以说是科学文化的

“ 外在的”研究领域。

鉴于《 科学文化随笔丛书 》的 题 旨，我 们 拟 在 本 丛 书 辑 录
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与上述研究领域或多或少相关的随笔、散文、短论、序跋、书评

等成书，而不收录长篇专题论文和无内容、无特色的应酬和应

景之作，从而企望达到学术性与普及性、思想性与趣味性的统

一。

科学文化虽说早在 古 希 腊 和 中 世 纪 就 有 其 萌 芽，但 直 至

近代科学革命才得以 彰 明 较 著。其 后，它 逐 渐 成 为 人 类 文 化

中一个不可或缺的、举足轻重的部分。在当代，与人文文化相

对照，它明显处于强势地位，甚至在某种意义上成为人类社会

的“ 中轴”。

这种不平衡状况虽说有其合理性，但却不能令人满意，也

是不大正常的。

这是因为，科学文化 和 人 文 文 化 是 人 类 进 步 的 双 翼 或 双

轮———哪一翼太弱了也 无 法 顺 利 起 飞，哪 一 轮 太 小 了 亦 不 能

平稳行驶。

要知道，没有人文情 怀 关 照 的 科 学 文 化 是 盲 目 的 和 莽 撞

的，没有科学精神融入的人文文化是蹩脚的和虚浮的。

必须使科学文化与 人 文 文 化 比 翼 齐 飞，必 须 使 科 学 精 神

共人文精神并驾齐驱。

不用说，解决的办 法 既 不 是 削 高 就 低，也 不 是 揠 苗 助 长，

而是使二者珠联璧合、相得益彰。

在当前，科学人尤其 要 警 惕 对 人 文 文 化 的 沙 文 主 义 和 霸

权主义，恪守科学自律的节操，秉持科学平权的姿态。与此同

时，人文人对科学文化 要 戒 除 井 蛙 主 义 的 愚 昧 无 知 和 夜 郎 主

义的妄自尊大，克服某 些 极 端 立 场、狭 隘 观 点、偏 执 态 度 和 妒

忌心理，放弃对科学的迪士尼式的乃至妖魔化的涂鸦，自觉节

制一下封建贵族式的或流氓无产者化的新浪漫主义批判。

只有这样，科学文化 和 人 文 文 化 才 能 在 和 谐 的 气 氛 中 相

互尊重，相互学 习，逐 步 走 向 科 学 的 人 文 主 义（ 新 人 文 主 义 ）
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和人文的科学主义（ 新科学 主 义 ），从 而 实 现 两 种 文 化 的 汇 流

和整合。

《 科学文化随笔丛书》正是为此应运而生。

她以弘扬科学精神为鹄的，以撒播人文情怀为旨趣。

我们祝愿她成为联 结 自 然 科 学、社 会 科 学 和 人 文 学 科 的

纽带，成为沟通科学文化和人文文化的桥梁。

“ 调与金石谐，思逐风云上。”（ 南朝·沈约）为此，我 们 要

求《 科学文化随笔丛书》题 材 新 颖、内 容 充 实、思 想 飞 扬、形 式

活泼、文采斐然，使读者 从 中 不 仅 能 汲 取 丰 富 的 知 识 营 养，而

且能获得睿智的思想启迪，同时又能陶冶性灵、享受美感。

我们相信她会如愿以偿。

我们企盼她成为大家共同的追求和事业！

2002 年 2 月 19 日

于中国科学院研究生院
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弘扬科学精神，撒播人文情怀
———《 科学文化随笔丛书》总序

李醒民

手捧《 科学文化随笔丛书》，细心 的 读 者 一 定 会 发 问：“ 何

谓科学文化？”

顾名思义，要了解什么是科学文化，当然先要弄清构成它

的两个要素：什么是科学？什么是文化？

记得奥古斯丁———古罗马基督教神学家和哲学家———在

面对“ 时间 究 竟 是 什 么 ”的 问 题 时 说：“ 没 有 人 问 我，我 倒 清

楚；有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

科学和文化概念与时间概念一样，也是不说还明白，欲说

反糊涂。

据称，关于科学的定义有一两百种之多，但没有一个能使

人中意。文化的定义也是如此。因此，有人干脆主张，不必给

这样内涵十分丰 富、外 延 难 以 确 定 的“ 大 ”概 念 下 定 义，以 便

给研究者留下自由想像的余地。

这个主意实在妙极了！

不过，爱打破沙 锅 问 到 底 的 读 者 决 不 会 善 罢 甘 休。为 了

满足这些读者的求知欲，慰藉他们的好奇心，我们不得不冒贻

笑大方之风险，勉为其难，斗胆下定义了。

科学是研究者运用 程 式 性 的 或 非 程 式 性 的 实 证 方 法、理
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性方法和臻美方法，以自然（ 以 及 社 会 乃 至 人 本 身 ）为 研 究 对

象的尝试性的探究过程和系统化的探究结果。

文化是种族的、宗教的或社会的群体的生活形式；文化由

思想和行为的惯常模式组成，是建立在符号基础上的，它包括

价值、信仰、习俗、目标、态度、规范等无形生活形式，以及与之

相关的体制化的、仪式化的和物质化的有形生活形式；文化是

进化的、历史的、社会的 产 物，是 通 过 后 天 习 得 以 及 先 天 遗 传

代代相继的（ 基因 - 文化协同进化）。

尽管人们对科学和文化的定义众说纷纭、莫衷一是，但对

它们的基本内涵还是有所共识：科学是一种知识体系、探究活

动和社会建制，文化涵盖观念、制度和器物三个层次。

理解了科学和文化，作 为 其 组 合 的 科 学 文 化 的 含 义 岂 不

是呼之欲出了？

E. 卡西勒早就 有 言 在 先：“ 科 学 是 人 类 智 力 发 展 中 的 最

后 一 步，并 且 可 以 被 看 成 是 人 类 文 化 最 高 最 独 特 的 成 就。”

C. P. 斯诺更是言之凿凿：“ 科 学 文 化 不 仅 是 智 力 意 义 上 的 一

种文化，而且是人类学意义上的一种文化。”

科学作为一种人为 的 和 为 人 的 智 力 成 果，科 学 作 为 人 类

的一种特殊活动或生活 形 式，其 文 化 意 义 不 仅 体 现 在 科 学 活

动或科学生活的结果（ 科学知 识 和 科 学 思 想 ）上，而 且 也 渗 透

在科学活动的过程（ 科学实践、科学语言、科学方法、科学价值

和科学的精神气质）中。这可以说是科学文 化 的“ 内 在 的”研

究领域。

另一方面，科学是在特定的文化传统中诞生和发展的，科

学活动有深刻的文化背 景 并 在 某 种 程 度 上 受 其 制 约，科 学 自

身也反作用于人类文化的其他部分。这可以说是科学文化的

“ 外在的”研究领域。

鉴于《 科学文化随笔丛书 》的 题 旨，我 们 拟 在 本 丛 书 辑 录
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与上述研究领域或多或少相关的随笔、散文、短论、序跋、书评

等成书，而不收录长篇专题论文和无内容、无特色的应酬和应

景之作，从而企望达到学术性与普及性、思想性与趣味性的统

一。

科学文化虽说早在 古 希 腊 和 中 世 纪 就 有 其 萌 芽，但 直 至

近代科学革命才得以 彰 明 较 著。其 后，它 逐 渐 成 为 人 类 文 化

中一个不可或缺的、举足轻重的部分。在当代，与人文文化相

对照，它明显处于强势地位，甚至在某种意义上成为人类社会

的“ 中轴”。

这种不平衡状况虽说有其合理性，但却不能令人满意，也

是不大正常的。

这是因为，科学文化 和 人 文 文 化 是 人 类 进 步 的 双 翼 或 双

轮———哪一翼太弱了也 无 法 顺 利 起 飞，哪 一 轮 太 小 了 亦 不 能

平稳行驶。

要知道，没有人文情 怀 关 照 的 科 学 文 化 是 盲 目 的 和 莽 撞

的，没有科学精神融入的人文文化是蹩脚的和虚浮的。

必须使科学文化与 人 文 文 化 比 翼 齐 飞，必 须 使 科 学 精 神

共人文精神并驾齐驱。

不用说，解决的办 法 既 不 是 削 高 就 低，也 不 是 揠 苗 助 长，

而是使二者珠联璧合、相得益彰。

在当前，科学人尤其 要 警 惕 对 人 文 文 化 的 沙 文 主 义 和 霸

权主义，恪守科学自律的节操，秉持科学平权的姿态。与此同

时，人文人对科学文化 要 戒 除 井 蛙 主 义 的 愚 昧 无 知 和 夜 郎 主

义的妄自尊大，克服某 些 极 端 立 场、狭 隘 观 点、偏 执 态 度 和 妒

忌心理，放弃对科学的迪士尼式的乃至妖魔化的涂鸦，自觉节

制一下封建贵族式的或流氓无产者化的新浪漫主义批判。

只有这样，科学文化 和 人 文 文 化 才 能 在 和 谐 的 气 氛 中 相

互尊重，相互学 习，逐 步 走 向 科 学 的 人 文 主 义（ 新 人 文 主 义 ）
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和人文的科学主义（ 新科学 主 义 ），从 而 实 现 两 种 文 化 的 汇 流

和整合。

《 科学文化随笔丛书》正是为此应运而生。

她以弘扬科学精神为鹄的，以撒播人文情怀为旨趣。

我们祝愿她成为联 结 自 然 科 学、社 会 科 学 和 人 文 学 科 的

纽带，成为沟通科学文化和人文文化的桥梁。

“ 调与金石谐，思逐风云上。”（ 南朝·沈约）为此，我 们 要

求《 科学文化随笔丛书》题 材 新 颖、内 容 充 实、思 想 飞 扬、形 式

活泼、文采斐然，使读者 从 中 不 仅 能 汲 取 丰 富 的 知 识 营 养，而

且能获得睿智的思想启迪，同时又能陶冶性灵、享受美感。

我们相信她会如愿以偿。

我们企盼她成为大家共同的追求和事业！

2002 年 2 月 19 日

于中国科学院研究生院
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自 序

洞庭青草，

近中秋、更无一点风色。

玉鉴琼田三万顷，

著我扁舟一叶。

素月分辉，

明河共影，

表里俱澄澈。

悠然心会，

妙处难与君说。

应念岭表经年，

孤光自照，

肝胆皆冰雪。

短发萧骚襟袖冷，

稳泛沧溟空阔。

尽挹西江，

细斟北斗，

万象为宾客。

扣舷独笑，

不知今夕何夕。

———宋·张孝祥：《 念奴娇 过洞庭》
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少时读《 古文观止》，动 辄 为 书 中 的 美 文 所 陶 醉。打 开 苏

轼的《 赤壁赋》，那 空 灵 悠 远 的 意 境 和 美 不 胜 收 的 文 辞，每 每

使人击节称 赏、流 连 忘 返，惊 叹 世 间 竟 有 此 等 令 人 痴 心 之 尤

物。尤其是开头一段，更具有勾魂摄魄般的神奇魅力：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风

徐来，水波不兴。举 酒 属 客，诵“ 明 月 ”之 诗，歌“ 窈 窕 ”之 章。

少焉，月出于东山之 上，徘 徊 于 牛 斗 之 间。白 露 横 江，水 光 接

天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不

知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

呈现在我们面前的，是多 么 赏 心 悦 目 的 无 声 诗（ 有 形 诗 ）

与有声画（ 无形画）！请张 开 您 的 想 像 的 翅 膀：一 轮 皎 洁 的 圆

月在碧空如洗的东天静静游移，玉鉴琼田般的江面茫无际涯，

清风徐徐送爽，白露沁人心 脾。在 这“ 秋 水 共 长 天 一 色 ”的 绝

妙画卷中，作者与好 友 饮 酒 诵 诗，扣 舷 而 歌，吹 箫 和 之。进 而

触景生情，宏论宇宙、历 史 和 人 生，任 凭 苇 叶 似 的 小 舟 在 波 平

浪静的茫茫江面上任意漂流，仿佛在空中驾风而行，而不知去

向何方。身处 这 样 的 美 景 与 佳 境，谁 能 不 出 尘 绝 俗，飘 飘 欲

仙？

也许是年幼无知，没 有 什 么 人 生 阅 历；也 许 是“ 此 中 有 真

义，欲辨已忘言”。 反 正，我 只 是 沉 酣 于《 赤 壁 赋 》中 的 辽 阔、

悠远、宁 静 的 景 象，潇 洒、通 脱、旷 达 的 情 感，睿 智、缜 密、圆 融

的哲理，虽知其然，但 并 不 知 其 所 以 然。不 过，当 时 我 倒 是 明

白，“ 纵一苇之 所 如 ”脱 胎 于《 诗 经 · 卫 风 · 河 广 》：“ 谁 谓 河

广？一苇杭之。”（ 谁说黄河宽又广？一片苇叶就能航。）

人到中 年，鬼 使 神 差 般 地 皈 依 学 门。20 余 年 的 学 术 生

涯，特别是 20 世纪 80 年代思想解放的沉浮和 90 年代市场大

潮的涌动，给我留下了难以忘怀的烙印。作为一个过来人，作

为一个“ 研究人”（ man of the study）而非“ 市场人”（ man of the
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market - place）的“ 自由思想者”（ freethinker），我深知，学术研

究和思 想 探 险，既 需 要 马 克 思 先 生 倡 导 的“ 勇 敢 的 自 由 精

神”，又需要苏东 坡 先 生 倡 言 的“ 遗 世 独 立 ”的 狷 介 风 骨。 只

有这样，才能既不盲从权威、迷信教条，又能远离喧嚣的尘世、

躲开浮躁的人海、拒绝 时 尚 的 诱 惑，从 而 保 持 真 学 人（ 而 非 假

学人）应有的我行我素的标格和洁身自好的节操，全身心地为

学术而学术，为思想 而 思 想。要 知 道，全 身 心 地 投 入，乃 是 干

好任何事情的须臾不可或缺的前提条件———一个人一生能干

好一两件事情就很不简单了。

前些年 读 法 国 科 学 家、哲 学 家、神 学 家 帕 斯 卡 的《 思 想

录》时，深为他对思想的颂扬———“ 思想形成人的伟大”“ 人的

全部尊严就在 于 思 想 ”“ 思 想 使 我 们 囊 括 宇 宙 ”———而 震 撼。

尤其是，他的隽语箴言“ 人 只 不 过 是 一 根 芦 苇，是 自 然 界 最 脆

弱的东西，但他是一根 能 思 想 的 芦 苇”，给 我 以 无 限 的 启 迪 和

遐思。我不由自 主 地 想 起 苏 轼“ 纵 一 苇 之 所 如，凌 万 顷 之 茫

然”的名句。20 余年来，我不正是驾一叶 学 术 之 扁 舟，听 任 思

维逻辑和突发灵感的驱使，在烟波浩渺的思想海洋里遨游么？

手头的书稿之所以取名《 纵一苇之所如》，其寓意概源于此。

写到这里，我诚心地 邀 请 三 两 个 素 心 人 或 志 同 道 合 的 朋

友———能思想的芦苇———到 我 的 学 术 小 舟 做 客，一 起 分 享 砥

砺思想的愉悦和精神漫游的雅趣。让我们在“ 思之乐”“ 灵之

舞”“ 神之游”“ 心之声”“ 学 之 道 ”各 编 中 纵 情 漂 流 吧，漂 向 科

学文化海洋的天际。这 也 许 可 以 看 作 是《 纵 一 苇 之 所 如 》的

另一种寓意。

倘若三生有幸，愿到小舟做客的知音者络绎不绝，那我无

疑备感荣幸。不过，我只能分期分批地邀请，因为苇叶似的扁

舟实在太小了，超载会翻船落水的！当然，弄潮儿对此是满不
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在乎的，他也许早就想跳入水中尽情畅游、搏击了———落水岂

不正中下怀？

是为自序。

李醒民

2001 年 12 月 11 日于北京西山之畔“ 寒江雪屋”



目
录

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

1

目 录

自序

第一编 思之乐
◎

爱因斯坦与音乐 ⋯⋯ ３

爱因斯坦的宇宙宗教感情 ⋯⋯ ６

哲学繁荣的根本条件 ⋯⋯ １２

现代科学的精神气质 ⋯⋯ １４

科学探索的动机 ⋯⋯ １６

科学创造的心理机制 ⋯⋯ １９

科学发展的动力学考察 ⋯⋯ ２２

科学本身的三类功能 ⋯⋯ ２５

内心的自由与外在的自由 ⋯⋯ ２７

———科学进步的先决条件

科学发现的优先权 ⋯⋯ ３０

爱因斯坦的教育思想和

自学实践 ⋯⋯ ３５



纵一苇之所如 2

研究马赫的意义 ⋯⋯ ４０

科学有益于和平 ⋯⋯ ４２

科学史的意义和价值：

迪昂的观点 ⋯⋯ ４４

五四与自由问题 ⋯⋯ ４８

独特而微妙的多元张力哲学 ⋯⋯ ５１

皮尔逊眼中的科学方法 ⋯⋯ ５７

爱因斯坦相信传心术和

唯灵论吗？ ⋯⋯ ６３

哲人科学家：站在时代哲学思想的

峰巅 ⋯⋯ ６８

五四先哲对科学的多维透视 ⋯⋯ ７１

第二编 灵之舞
◎

唤醒东风始怡然 ⋯⋯ ８１

思想和美德是万古不没的 ⋯⋯ ８４

文章千古事，岂敢弄陈言 ⋯⋯ ８７

书成方知翻译艰 ⋯⋯ ９２

翻译不是机械式地转录或复制 ⋯⋯ ９９

广重彻及其《 物理学史》 ⋯⋯ １０７

什么是科学？ ⋯⋯ １１１



目
录

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

3

第三编 神之游
◎

令人困惑的时空概念 ⋯⋯ １１９

他乡遇故知 ⋯⋯ １２１

以日新为道 ⋯⋯ １２３

读《 西方科学方法论史》 ⋯⋯ １２４

红、黄、蓝：《 三原色》 ⋯⋯ １２６

———一套对自然、社会、人生思考的

丛书

对科学的人文理解 ⋯⋯ １２８

追寻生命的永恒 ⋯⋯ １３２

———傅伟 勋 教 授 与《 世 界 哲 学 家 丛

书》

思想和道德是具有永恒价值的

东西 ⋯⋯ １３４

第四编 心之声
◎

理性的光华 ⋯⋯ １４１

守真志满，逐物意移 ⋯⋯ １４５

“ 回到马赫去！” ⋯⋯ １５０

我的“ 生活形式” ⋯⋯ １５４

学人的良知和志趣 ⋯⋯ １５８



纵一苇之所如 4

理解生命的真谛 ⋯⋯ １７０

哲学不是敲门砖和摇钱树 ⋯⋯ １７３

用生命做学问 ⋯⋯ １８３

自知者明，自胜者强 ⋯⋯ １９０

中华新文化发展的必由之路 ⋯⋯ １９６

第五编 学之道
◎

一项很有意义的工作 ⋯⋯ ２０３

相知无远近，万里尚为邻 ⋯⋯ ２０５

四海有知音 ⋯⋯ ２０７

自然辩证法研究的主要方向 ⋯⋯ ２１１

自然辩证法研究的基本方法 ⋯⋯ ２１８

关于科学史研究的几个问题 ⋯⋯ ２２６

自然辩证法研究者要有好学风 ⋯⋯ ２３１

警惕市场对于自然辩证法研究的

误导 ⋯⋯ ２３９

要逐渐养成严肃治学的好学风 ⋯⋯ ２４４

不为风雨变，鸡德一何贞 ⋯⋯ ２４７

百尺竿头，更进一步 ⋯⋯ ２４９

———《 自然辩证法通讯》百期寄语

学人的堕落，学界的悲哀 ⋯⋯ ２５３

———也谈剽窃抄袭和一稿多投

“大王之雄风”与“庶人之雌风”⋯⋯ ２５８

不做喇叭和尾巴 ⋯⋯ ２６１

万物梦醒有本心 ⋯⋯ ２６３



目
录

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

5

塑造独立的学术品格和高雅的

学术风骨 ⋯⋯ ２６５

学术水准是学术刊物的生命 ⋯⋯ ２７０

不把不合理的“ 规章”当回事 ⋯⋯ ２７６

我的“ 六不主义” ⋯⋯ ２８０

跋：探索科学的人文底蕴 ⋯⋯ ２８６

———访李醒民研究员



书书书

第
一
编

思
之
乐

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

1

第一编 思之乐

春归何处？

寂寞无行路。

若有人知春去处，

唤取归来同住。

春无踪迹谁知？

除非问取黄鹂。

百啭无人能解，

因风飞过蔷薇。

———宋·黄庭坚：《 清平乐》
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爱因斯坦与音乐

爱因斯坦不仅在他从事的科学领域是一位出类拔萃的科

学家，而且对文学艺 术，特 别 是 音 乐，造 诣 非 凡。音 乐 伴 随 爱

因斯坦度过 70 多个 春 秋，他 几 乎 每 天 都 拉 小 提 琴，而 且 能 够

熟练地弹奏钢琴，时而也对作曲家及其作品加以评论。

爱因斯坦对待音 乐，注 重 追 求 一 种 自 然 的、简 单 的 美，如

果不能凭本能和直觉把 握 作 品 的 内 在 统 一 结 构，他 就 不 会 喜

欢它。他热情地推崇巴 赫 的 作 品，扶 摇 直 上 的 巴 赫 音 乐 使 他

联想起耸入云霄的哥特式教堂和数学结构的严密逻辑。他还

偏爱 17、18 世纪作曲家纯正、雅致和均衡的古典风格，尤为莫

扎特带有神意的古希腊式的质朴和美的旋律所倾倒。他认为

莫扎特的作品优雅、温馨和流畅，是宇宙本身的内在之美和生

活中的永恒之美的普遍表达，具有超越时间、地点和环境的惊

人的独立性，因而，成为他的理想和思想的主宰。而对于贝多

芬，爱因斯坦 理 解 其 作 品 之 宏 伟，为 其 室 内 乐 的 晶 莹 剔 透 着

迷，但他认为贝多芬的音乐仅是个人创造性的表述，且过于激

烈和世俗，个性过强，音乐戏剧性过浓，C 小调在激情上 过 载，

从而显得有些支离 破 碎。尽 管 如 此，爱 因 斯 坦 仍 认 为，“ 从 巴

赫到贝多芬和莫扎特这 个 德 国 音 乐 流 派，鲜 明 地 展 示 出 音 乐

的本质”，是音乐成就顶峰的三颗灿烂明星。
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关于音乐与科学研 究 的 关 系，爱 因 斯 坦 认 为 二 者 是 相 辅

相成、相得益彰的。音乐并不影响研究工作，它们两者都是从

同一渴望之泉摄取营养，而 它 们 给 人 类 带 来 的 慰 藉 也 是 互 为

补充的。他这样写道：

音乐和物理学领域 中 的 研 究 工 作 在 起 源 上 是 不 同 的，可

是被共同的目标联系 着，这 就 是 对 表 达 未 知 的 企 求。它 们 的

反应是不同的，可是 它 们 互 相 补 充 着。至 于 艺 术 上 和 科 学 上

的创造，我完全同意叔本华的意见，认为摆脱日常生活的单调

乏味，和在这个充满着 由 我 们 创 造 的 形 象 的 世 界 中 寻 找 避 难

所的愿望，才是它们 的 最 强 有 力 的 动 机。这 个 世 界 可 以 由 音

乐的音符组成，也可 以 由 数 学 公 式 组 成。我 们 试 图 创 造 合 理

的世界图像，使我们在那里就好像在家里一样，并且可以获得

我们在日常生活中不能达到的安定。

音乐和科学就这样 在 追 求 目 标 和 探 索 动 机 上 沟 通 起 来：

科学揭示外部物质世界 的 未 知 与 和 谐，音 乐 揭 示 内 部 精 神 世

界的未知与和谐，二者在达到和谐之巅时殊途同归。此外，在

追求和探索过程中的科 学 不 仅 仅 是 理 智 的，也 是 深 沉 的 感 情

的，这无疑与音乐会在某种程度上发生共鸣，从而激发起发明

的灵感。诚如莱布尼兹 所 说：音 乐 是 上 帝 为 世 界 安 排 的 普 遍

和谐的仿制品。任何东西都不像音乐中的和声那样使感情欢

快，而对于理性来说，音 乐 是 自 然 界 的 和 声，对 自 然 界 来 说 音

乐只不过是一种小小 的 模 拟。尤 其 是，音 乐 创 作 的 思 维 方 式

和方法与科学创造是触类旁通的，在创造性的时刻，二者之间

的屏障往往就消失了。爱因斯坦对音乐的理解与他对科学的

把握是完全类似的，他说：

在音乐中，我不寻 找 逻 辑，我 在 整 体 上 完 全 是 直 觉 的，而

不知道音乐理论。如果我不能直觉地把握一个作品的内在统

一（ 建筑结构），那么我从来也不会喜欢它。
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这种从整体上直觉 地 把 握 的 思 维 方 式 和 方 法，既 是 莫 扎

特和巴赫的创作魔杖，也 是 彭 加 勒 和 爱 因 斯 坦 等 科 学 大 师 的

发明绝技。爱因斯坦从小就通过音乐不知不觉地训练了心灵

深处的创造艺术，并把这种艺术与科学的洞察和灵感、宇宙宗

教感情融为一体，从而 铸 就 了 他 勾 画 自 然 宏 伟 蓝 图 的 精 神 气

质和深厚功力。

音乐和科学———尤其是浸 润 在 数 学 中 的 科 学（ 这 是 爱 因

斯坦的科学）———在爱因 斯 坦 身 上 是 珠 联 璧 合、相 映 成 趣 的。

他经常在演奏乐曲时思考难以琢磨的科学问题。据他妹妹玛

雅回忆，他有时在演奏 中 会 突 然 停 下 来 激 动 地 宣 布：“ 我 得 到

了它！”仿佛有神灵启示 一 样，答 案 会 不 期 而 遇 地 在 优 美 的 旋

律中降临。据他的小儿子汉斯说：“ 无论何时他在工作中走入

穷途末路或陷入困难之境，他都会在音乐中获得庇护，通常困

难会迎刃而解。”确实，音 乐 在 爱 因 斯 坦 科 学 创 造 中 所 起 的 作

用，要比人们通常想 像 的 大 得 多。他 从 自 己 所 珍 爱 的 音 乐 家

的作品中仿佛听到了毕 达 哥 拉 斯 怎 样 制 定 数 的 和 谐，伽 利 略

怎样斟酌大自然的音符，开普勒怎样谱写天体运动的乐章，牛

顿怎样确定万有引力的旋律，法拉第怎样推敲电磁场的序曲，

麦克斯韦怎样捕捉电动力学的神韵⋯⋯爱因斯坦本人的不变

性原理（ 相对论）和统 计 涨 落 思 想（ 量 子 论 ），何 尝 不 是 在“ 嘈

嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的乐曲声中，灵感从天而降，

观念从脑海里喷涌而出的呢？

爱因斯坦曾 经 说 过：“ 音 乐 确 实 溶 化 在 我 的 血 液 中。”信

哉斯言！爱因斯坦对音 乐 和 艺 术 的 热 爱，使 他 对 真 善 美 的 追

求与自身实实在在地融 为 一 体，以 至 他 本 人 成 为 真 善 美 的 使

徒和化身。

（ 原载《 方法》，1998 年第 4 期，26 页。）
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爱因斯坦的宇宙宗教感情

斯特恩（ A. Stern）在 1945 年 发 表 的 一 篇 访 问 记 中 写 道：

只要爱因斯坦的非凡心 灵 还 活 着，就 不 会 停 止 对 宇 宙 的 最 后

秘密的沉 思。他 将 自 己 的 哲 学 称 之 为“ 宇 宙 宗 教 ”。 宇 宙 宗

教鼓舞他始终忠诚于所献身的事业：探索“ 自然界里和思维世

界里所显示出来的崇 高 庄 严 和 不 可 思 议 的 秩 序”。宇 宙 宗 教

不仅可以内化为科学家 对 宇 宙 合 理 性 和 可 理 解 性 的 信 仰，而

且也外化于科学 家 对 自 己 的 研 究 对 象（ 客 观 的 世 界 ）和 研 究

结果（ 完美的理论）所表露 出 的 强 烈 个 人 情 感，乃 至 参 与 塑 造

了他的整个人格。爱因 斯 坦 觉 得，由 于 没 有 拟 人 化 的 上 帝 概

念同它对应，因此要向 没 有 宇 宙 宗 教 感 情 的 人 阐 明 它 是 什 么

确实非常困难。但是爱因斯坦通过对具有此种感情的人的观

察和个人的深切体验，对 宇 宙 宗 教 感 情 的 表 现 形 式 作 出 了 自

己的论证。

宇宙宗教感情的表 现 形 式 之 一，是 对 大 自 然 和 科 学 的 热

爱和迷恋。爱因斯坦终生笃信作为希伯来精神和古希腊精神

完善结合的“ 对神（ 即自然）的理智的爱”（ 斯宾诺莎之语），这

种热爱和迷恋不仅表现 在 爱 因 斯 坦 的 诸 多 言 论 中，而 且 有 时

也使他的行为变得如醉如痴、鬼使神差，乃至对人世间的许多

功利追求和物质享受都无暇一顾或不屑一顾。
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宇宙宗教感情的又 一 表 现 形 式 是 奥 秘 的 体 验 和 神 秘 感。

爱因斯坦把世界的合理 性 和 可 理 解 性 视 为 永 恒 的 秘 密，并 从

中获得了最深奥的体验：“ 当人们想通过实验来探索自然的时

候，自然变得多么诡谲啊！”他在一次谈话中说：

我相信神秘，坦率地讲，我有时以极大的恐惧面对这种神

秘。换句话说，我认为在 宇 宙 中 存 在 着 许 多 我 们 不 能 觉 察 或

洞悉的事物，我们在生 活 中 也 经 历 了 一 些 仅 以 十 分 原 始 的 形

式呈现出来的最美的 事 物。只 是 在 与 这 种 神 秘 的 关 系 中，我

才认为自己是一个信仰宗教的人。

诚如爱因斯坦所说，他 的 这 种 神 秘 感 和 体 验 同 神 秘 主 义

毫不相干。他认为：

我们这个时代的神秘主义倾向表现在所谓的通神学和唯

灵论的猖獗之中，而在我看来，这种倾向只不过是一种软弱和

混乱的症状。

另一种宇宙宗教感情的表现形式是好奇和惊奇感。对于

宇宙的永恒秘密和世界 的 神 奇 结 构，以 及 其 中 所 蕴 涵 的 高 超

理性和壮丽之美，爱 因 斯 坦 总 是 感 到 由 衷 的 好 奇 和 惊 奇。这

种情感把人们从日常体验和科学推理的把握一下子提升到与

宇宙神交的感悟———聆 听 宇 宙 和 谐 的 音 乐，领 悟 自 然 演 化 的

韵律———从而直觉地把握实在。这种情感既使科学家心荡神

驰，又使科学生气勃勃而不再枯燥无味。难怪爱因斯坦说：“ 不

熟悉这种神秘感的人，丧失了惊奇和尊崇能力的人，只不过是

死人而已。”他认为 在 否 认 神（ 即 自 然 ）的 存 在 和 世 界 有 奇 迹

这一点上，充分暴露 了 实 证 论 和 职 业 无 神 论 者 的 弱 点。我 们

应该满意于承认奇迹的 存 在，即 使 我 们 不 能 在 合 法 的 道 路 上

走得更远（ 证明其存在）。

赞赏、尊敬、景仰乃 至 崇 拜 之 情，也 是 宇 宙 宗 教 感 情 的 表

现形式。爱因斯坦明确 表 示，他 的 宇 宙 宗 教 是 由 赞 颂 无 限 高
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超和微妙的宇宙精灵（ spirit）构 成 的，这 种 精 灵 显 现 在 我 们 脆

弱的精神所察觉的细枝末节中。他说过：

我的宗教思想只是对宇宙中无限高明的精神所怀有的一

种五体投地的崇拜心情。这种精神对于我们这些智力如此微

弱的人只显露出我们所能领会的极微小的一点。

从宗教这个词的最 高 意 义 来 说，我 认 为 这 种 态 度 就 是 宗

教的态度。因此我以为科学不仅替宗教的冲动清洗了它的拟

人论的渣滓，而且也帮 助 我 们 对 生 活 的 理 解 能 达 到 宗 教 的 精

神境界。这种谦恭和谦卑的情感有助于抑制人的妄自尊大和

目空一切的恶习。

另外，喜悦、狂喜也属于宇宙宗教感情的范畴。爱因斯坦

认为，尽管人们对世界的美丽庄严还只能形成模糊的观念，但

也会感到一种兴高采烈 的 喜 悦 和 惊 奇，这 也 是 科 学 从 中 汲 取

精神食粮的那种感情。在 谈 到 科 学 家 的 宗 教 精 神 时，他 说 自

己对宗教感情所采取的形式是对自然规律的和谐所感到的狂

喜和惊奇，因为这种和谐显示出这样一种高超的理性，同它相

比，人类一切有系统的 思 想 和 行 动 都 只 是 它 的 一 种 微 不 足 道

的反映。只要他能从自 私 的 欲 望 的 束 缚 中 摆 脱 出 来，这 种 情

感就成了他生活和工作的指导原则。这样的感情同那种使自

古以来一切宗教天才着迷的感情无疑是非常相像的。

宇宙宗教感情直接 地 成 为 科 学 研 究 最 强 有 力 的、最 高 尚

的动机。爱因斯坦认为 只 有 那 些 作 出 了 巨 大 努 力，尤 其 是 表

现出热忱献身———无此则不能在理论科学的开辟性工作中取

得成就———的人，才会理解这样一种感情的力量，唯有这种力

量，才能作出那种确 实 是 远 离 直 接 现 实 生 活 的 工 作。只 有 献

身于同样目的的人，才 能 深 切 地 体 会 到 究 竟 是 什 么 在 鼓 舞 着

这些人，并且给他们以力量，使他们不顾无尽的挫折而坚定不

移地忠诚于他们的志 向。给 人 以 这 种 力 量 的，就 是 宇 宙 宗 教
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感情。事实上，正是由宇 宙 宗 教 感 情 所 激 发 的 忘 我 的 献 身 精

神，才使爱因斯坦这样的科学家像虔诚的宗教徒那样，在世人

疯狂地追求物质利益和 感 官 享 受 的 时 代，在 一 件 新 式 时 装 比

一打哲学理论受青睐的时代，能够数十年如一日地潜心研究，

丝毫不为利欲所动，矢 志 不 移。深 沉 的 宇 宙 宗 教 信 仰 和 强 烈

的宇宙宗教感情不仅是爱因斯坦从事科学研究的巨大精神支

柱，而且在某种程度 上 也 成 为 他 安 身 立 命 的 根 基。他 鄙 视 对

财富、虚荣和奢侈生活的追求，他生性淡泊、喜好孤独，都或多

或少与之有关。

宇宙宗教（ 感情）也是 爱 因 斯 坦 的 一 种 独 特 的 思 维 方 式。

它不同于科学思 维 方 式（ 实 证 的 和 理 性 的 ）和 技 术 思 维 方 式

（ 实用的和 功 利 的 ），它 是 直 觉 型 的，即 是 虔 敬 的、信 仰 的、体

验的和启示的，在形式上与神学思维方式有某种类似性，我们

不妨称其为“ 宇宙宗教思维方式”———

在宇宙宗教思维中，思 维 的 对 象 是 自 然 的 奥 秘 而 不 是 人

格化的上帝；思维的内 容 是 宇 宙 的 合 理 性 而 不 是 上 帝 的 神 圣

性；思维的方式中的虔 敬 和 信 仰 与 科 学 中 的 客 观 和 怀 疑 并 不

相悖，而且信仰本身就具有认知的内涵，它构成了认知的前提

或范畴（ 科学 信 念 ）；此 外，体 验 与 科 学 解 释 或 科 学 说 明 不 能

截然分开，它能透过现象与实在神交；启示直接导致了灵感或

顿悟，进而触动直觉和理性，综合而成为科学的卓识和敏锐的

洞察力。

爱因斯坦说过这样的话：

我想知道上帝如何创造了这个世界。我对这种或那种现

象不感兴趣，对这种 或 那 种 元 素 的 光 谱 不 感 兴 趣。我 想 知 道

他的思想，其余的都是细节。

爱因斯坦曾对弗兰 克 说：“ 我 能 够 设 想，上 帝 创 建 了 一 个

没有任何定律的世 界：一 句 话，混 沌。但 是，统 计 定 律 是 最 终
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的和上帝拈阄的概念对我来说是极其不喜欢的。”他在坚持闭

合空间假设时说：耶和 华 不 是 在 无 限 空 间 这 个 基 础 上 创 造 世

界的，因为它导致了 极 其 荒 诞 的 结 果。他 在 给 玻 尔 的 信 中 这

样写道：如果上帝放过了你所发现的机遇而使物理世界和谐，

人们能够真的责备上帝不一致吗？我以为不能。假如他按照

你的计划创造了世界，那 么 我 会 斥 责 他 说：亲 爱 的 上 帝，假 如

在你的权力内给 予“ 分 隔 开 的 刚 体 的 大 小 ”以 客 观 意 义 并 非

说谎，那么你理 解 不 深 的 上 帝 为 什 么 不 轻 视“ 保 持 它 们 的 形

状”呢？在这些言论中，上帝基本上是作为实在论的客观精神

面目而出现的。爱因斯 坦 有 时 以 旁 观 者 的 身 份 凝 视 上 帝，有

时则面对面地与上帝亲昵地或幽默地对话。

爱因斯坦有时也站 在 上 帝 的 立 场 上，力 图 从 上 帝 的 观 点

来看待事物，设身处地地像上帝那样思想和行动。这时，上帝

就成为科学家的主观精 神 的 代 名 词，科 学 家 的 思 想 便 像 天 马

行空、独往独来，其才思纵横、喷涌如泉，达到最大限度的精神

自由。爱因斯坦曾对他的助手说过：“ 实际上使我感兴趣的东

西是，上帝在创造世界 时 是 否 有 任 何 选 择。”上 帝 会 创 造 一 个

概率的宇宙吗？他觉得答案是否定的。如果上帝有能力创造

一个科学家能在其中辨 识 科 学 规 律 的 宇 宙，那 么 他 就 有 能 力

创造一个完全受这样的 定 律 支 配 的 宇 宙，而 不 会 创 造 一 个 个

别粒子的行 为 不 得 不 由 机 遇 决 定 的 宇 宙。 在 建 造 一 个 理 论

时，他会在采纳之前 问 自 己，某 一 种 假 定 是 否 合 理。有 时，当

他考虑不同的可能性 时，他 会 说：“ 让 我 看 看，假 如 我 是 上 帝，

我会选择其中哪一个？”正 如 我 们 所 说 的，他 通 常 选 择 最 简 单

的。在爱因斯坦看 来，简 单 的 东 西 是 上 帝 也 不 肯 放 过 的。他

说：“ 当我评价一个理 论 时，我 问 我 自 己，假 如 我 是 上 帝，我 会

以那种方式造宇宙吗？”对 于 美 的 理 论，他 会 说：“ 这 是 如 此 漂

亮，上帝也不会拒绝它。”相反地，如果一种理论不具有上帝要
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求的简单之 美，那 它 至 多 也 只 是 暂 时 的，是“ 反 对 圣 灵 的 罪

恶”。

宇宙宗教思维方式 还 能 够 进 入 一 种 出 神 入 化、天 人 合 一

的最高境界，有些类似 于 庄 周 梦 蝶、知 鱼 之 乐，从 而 直 入 自 然

之堂奥，窥见实在之真谛———因为此时“ 我们用来看上帝的眼

睛就是上帝用来看我们的眼睛”（ 艾克哈 特 之 语）。主 体 与 客

体融为一体之时，正是把握实在、获得真知的天赐良机。爱因

斯坦的光量子论文也许 就 是 这 样 的 神 来 之 笔，否 则 他 怎 么 称

光量子概念是“ 来自 上 帝 的 观 念 ”呢？ 尽 管 他 认 为 无 法 偷 看

上帝手里握的底牌或囊中的藏 物，但 他 还 是 试 图 通 过“ 物 化 ”

达到“ 天地与我并生，万物与我为一”的境界。1916 年他在 一

封信中就是这样揣摩实在的理性结构的。

1921 年，爱因斯坦对一位同事 说 过 一 句 隽 语 箴 言：“ 上 帝

难以捉摸，但是不怀恶意。”爱因斯坦在 1930 年对这句话做了

解释：“ 大自然隐匿了它的秘密，是由于它本质上的崇高，而不

是使用了诡计。”爱因斯 坦 就 是 一 位 达 到 了 自 由 阶 段、进 入 到

神性生活的科学家 和 人。他 像 斯 宾 诺 莎 那 样 有 机 地 融 宗 教、

知识和道德（ 乃至艺术）即真善美于一体。他 的 宇 宙 宗 教（ 感

情）不仅是追求真知底蕴的绝妙氛围，而且也是理想的人生境

界。这实际上是一种高 超 的 科 学 哲 学 和 人 生 哲 学，是 最 高 的

智慧和最大的幸福。无怪乎爱因斯坦认为：“ 你很难在造诣较

深的科学家中间找到一个没 有 自 己 宗 教 感 情 的 人 ”，“ 在 我 们

这个物欲主义的时代，只 有 严 肃 的 科 学 工 作 者 才 是 深 信 宗 教

的人”。

（ 原载《 方法》，1998 年第 8 期，19 ～ 20 页。）
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哲学繁荣的根本条件

学术探索自由是一 切 科 学 进 步 的 先 决 条 件，同 样 也 是 哲

学繁荣的根本条件。

所谓学术探索自由，在爱因斯坦看来，它大体包括两个方

面。一方面是必须造成 这 样 一 种 社 会 条 件：一 个 人 不 会 因 为

他发表了关于知识的一般的和特殊的意见及主张而遭受危险

或者严重的损害。这可以说是一种外在的自由。另一方面是

一个人的思想不受经 典、权 威、长 官、社 会 偏 见 和 习 惯 势 力 的

束缚。这可以说是一种内心的自由。社会只有促进这种自由

实现的义务，决没有 干 涉、压 制、扼 杀 它 的 权 利。人 们 只 有 不

断地、自觉地争取外在的自由和内心的自由，精神上的发展和

完善才有可能。作为人 类 精 神 的 最 美 丽 花 朵 的 哲 学，也 才 有

可能得以繁荣兴旺。马克思正是在这种意义上说：“ 哲学研究

的首要基础是勇敢的自由精神。”

遗憾的是，由于极左路线和思潮的干扰，学术探索自由在

我们国家长期以来并未得到真正的实现。近几年情况虽有很

大的改变，但“ 左 ”的 影 响 仍 在 一 部 分 同 志 的 头 脑 中 时 有 表

现。例如，把新思想和新方法引入哲学研究，客观评介与合理

汲取西方的哲学研究成 果，提 出 某 些 不 同 于 传 统 观 点 的 看 法

和主张，根据事实纠正权威著作中的某些不恰当的论证，都被
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视为大逆不道。这严重地阻碍了哲学的正常发展，压抑、挫伤

了哲学研究工作者的积极性和创造性。

在这里，有必要谈 谈 如 何 看 待“ 经 典 著 作 ”和“ 领 导 者 意

见”的问题。不用说，马克思主义的经典著作是人类思想史上

的优秀遗产，对于其中被实践证明是正确的东西，我们是要继

承的。马克思主义是科学，它像一切科学理论一样，也是包含

着绝对真理 颗 粒 的 相 对 真 理。 随 着 时 间 的 推 移 和 环 境 的 变

化，其中的一些论述已经过时，不适用了。如果我们至今还要

墨守那些过时的东西，岂不是太愚蠢了吗？其实，马克思主义

的创始人也没有 给 他 们 的 著 作 和 理 论 贴 上“ 终 极 ”真 理 的 标

签。显而易见，今天的时 代 已 完 全 不 同 于 马 克 思 主 义 创 始 人

所处的时代，作为当今时代的理论思维之一的哲学，应该具有

新的形式和内容。毛泽 东 同 志 早 就 指 出 过，对 于 科 学 和 艺 术

上的是非，应提倡自由讨论，而不应利用行政力量进行强制。

学术探索自由是 一 切 科 学 健 康 发 展 的 基 础。那 么，怎 样

才能做到学术探索自 由 呢？第 一，要 赋 予 学 者 以 进 行 自 由 研

究和发表成 果 的 权 利。 第 二，学 术 自 由 要 由 法 律 来 保 证，为

此，要制定详细的学术 自 由 法，对 学 术 自 由 作 出 明 确 的 阐 释。

第三，要在干部和人民 群 众 中，提 倡 一 种 宽 容 精 神，对 不 同 的

学术观点要宽大为怀，即使 进 行 批 评（ 批 判 ），也 应 该 摆 事 实、

讲道理，而且要容许、鼓励人家反批评。

哥白尼在公布他的日心说的文章（1540 年的《 初论》）的扉

页上，曾引用了阿尔齐诺斯的一句名言：“ 一个人要做一个哲学

家，必须有自由的精神。”不管外部条件如何，每一个哲学工作

者都应当不断地解放思想、破除迷信，应当有自己的独立人格

和科学良心。这就是，要脚踏实地，襟怀坦白，决不随波逐流。

（ 原载《 光明日报》，1985 年 2 月 25 日。这篇文章是作者在该报

理论部召开的首都部分中青年哲学工作者座谈会上的发言摘要。）
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现代科学的精神气质

美国科学社会的创始人、哥伦比亚大学教授罗伯特·K. 默

顿，在他的论文 集《 科 学 社 会 学———理 论 和 比 较 研 究 》（ 芝 加

哥大学出版社 1973 年 版 ）中 论 述 了 现 代 科 学 的 精 神 气 质 问

题。默顿认为，科学的精 神 气 质 是 有 感 情 情 调 的 一 套 约 束 科

学家的价值和规范 的 综 合。这 些 规 范 用 命 令、禁 止、偏 爱、赞

同的形式来 表 示，它 借 助 于 习 俗 的 价 值 而 获 得 其 合 法 地 位。

这些通过格言和例证来传达、通过法令而增强的规则，在不同

程度上被科学家内在化了，于是形成了他的科学良心，或者说

形成了他的超我。

在默顿看来，现代科 学 精 神 气 质 的 第 一 个 组 成 要 素 是 普

遍性。在科学中，尚未被经验证实的假设不管其来源如何，都

服从于先定的、非人为的标准，该标准是与观察和原先已经证

实的知识一致的。对正在进入科学行列的假设的接受或排斥

并不取决于该学说倡导 者 的 个 人 属 性 或 社 会 属 性，因 此 就 与

他的种族、国籍、宗教、阶级和个人品质毫不相干。他举例说，

用一条纽伦堡法令并不 能 够 使 哈 伯 过 程 失 效，恐 英 病 也 不 能

废除万有引力定律。普遍性深深地植根于科学的非个人的特

性之中，即使在逆境中，所有国籍的科学家都直言不讳地坚持

普遍性的标准。

现代科学精神气质的第二个组成要素是公有性。科学发

现都是社会协作的产 物，并 被 分 配 给 社 会 全 体 成 员。即 使 用
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人名命名的定律或理论也不意味着它们被发现者及其继承人

所独占，惯例也没有给他们以特殊使用和处置的权力，这种命

名法只不过是 一 种 记 忆 方 法 和 对 发 明 者 进 行 纪 念 的 方 式 而

已。科学家并不能对文化遗产提出所有权要求。

无私性或公 正 性 是 现 代 科 学 精 神 气 质 的 第 三 个 组 成 要

素。无私性既不等同于利他主义，也不对利己行为产生兴趣。

求知的热情、无根据的好奇心、对人类利益的无私关怀以及许

多其他的特殊动机都为科学家所具有。无私性与轻信、盲从、

欺骗、诡辩、不 负 责 任 的 夸 夸 其 谈（ 自 我 吹 嘘 ）、滥 用 专 家 权

威、炮制伪科学格格不入。

有条理的怀疑主义被默顿看作是现代科学精神气质的第

四个组成要 素，它 与 其 他 三 个 组 成 要 素 有 各 种 各 样 的 联 系。

它既是方法论的训令也是制度的训令。科学坚持用经验的和

逻辑的标准，审查和 裁 决 一 切 科 学 假 设 和 科 学 理 论。科 学 向

包括潜在性在内的涉及自然和社会的每一个方面的事实提出

疑问，当这些同样的资 料 被 其 他 社 会 设 施 具 体 化 并 且 被 仪 式

化时，科学便会与之 发 生 剧 烈 的 冲 突。有 条 理 的 怀 疑 主 义 坚

持科学无顶峰、科学无 偶 像、科 学 无 禁 区，它 反 映 了 科 学 的 谦

逊态度和进取精神。它与反理性主义和集权制的管理针锋相

对。

科学为与科学精神气质一体化的民主秩序提供了发展机

会。认真研究现代科学 的 精 神 气 质，不 仅 能 使 我 们 深 刻 了 解

现代科学的本性，而且 也 对 科 学 政 策、科 学 管 理、科 学 法 制 的

制定，对未来科学家的 培 养 及 科 学 家 本 人 的 个 人 修 养 大 有 裨

益。更重要的是，它有助于加快民主化的进程，为科学的自由

发展创造一个良好的 外 部 环 境。在 这 方 面，默 顿 的 科 学 社 会

学理论无疑可供我们借鉴。

（ 原载《 北京科技报》，1985 年 10 月 9 日。）
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科学探索的动机

1918 年 4 月，在柏林物理学会为普朗克 60 寿辰举办的庆

祝会上，爱因斯坦以科学探索的动机为议题，发表了一篇引人

入胜的讲演。他说，爱好和从事科学的人各式各样，其动机也

各不相同。有的人因为科学给他们以超乎常人的智力上的快

感，科学是他们自己的特殊娱乐，他们在这种娱乐中寻求生动

活泼的经验和雄心壮志的满足。有的人之所以把他们的精神

产品奉献出来，为的是纯粹的功利目的。

爱因斯坦完全同意叔本华的意见：“ 把人们引向艺术和科

学的最强烈的动机之一，是 要 逃 避 日 常 生 活 中 令 人 厌 恶 的 粗

俗和使人绝望的沉闷，是 要 摆 脱 人 们 自 己 反 复 无 常 的 欲 望 的

桎梏。”他形象地比喻说，一 个 修 养 有 素 的 人 总 是 渴 望 逃 避 个

人生活而进入客观知觉 和 思 维 的 世 界，这 就 好 像 城 市 里 的 人

渴望逃避喧嚣拥挤的环境，而到高山上去享受幽静的生活，在

那里可以透过清寂而纯 洁 的 空 气 自 由 地 眺 望，陶 醉 于 似 乎 是

为永恒而设计的宁静 景 色。不 过，爱 因 斯 坦 认 为 这 是 一 种 消

极的动机。

爱因斯坦所说的积 极 的 科 学 探 索 的 动 机 是：人 们 总 想 以

最适当的方式来画出一 幅 简 化 的 和 易 于 领 悟 的 世 界 图 像；于

是他就用他的这种世界体系来代替经验的世界，并来征服它。
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这就是画家、音乐家、诗人、思辨哲学家和自然科学家所做的，

他们都按自己的方式去做。因为这个世界可以由图画的色彩

和线条组成，可 以 由 音 乐 的 音 符 组 成，也 可 以 由 数 学 公 式 组

成。

爱因斯坦强调，渴望看到先定和谐的世界图像，才是科学

家无穷毅力和耐心的源泉。普朗克就是因此而专心致志于物

理学中的最普遍的问题，而 不 分 心 于 比 较 愉 快 和 容 易 达 到 的

目标。爱因斯坦认为，把 普 朗 克 的 这 种 态 度 归 于 非 凡 的 意 志

力和修养是不对的。他在其他文章中还指出：“ 认为用强制和

责任感就能增进观察 和 探 索 的 乐 趣，是 一 种 严 重 的 错 误。”他

认为促使人们进行科学 探 索 的 精 神 状 态，同 信 仰 宗 教 的 人 或

谈恋爱的人的精神状态 是 类 似 的，他 们 每 天 的 努 力 并 非 来 自

深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。

爱因斯坦后来曾多 次 谈 到 这 种 激 情，他 借 用 斯 宾 诺 莎 的

用语，认为这种 激 情 就 是“ 对 神 的 理 智 的 爱 ”，即 深 挚 地 赞 赏

和敬仰自然 界 神 秘 的 统 一 性 和 和 谐 性。 他 把 这 种 激 情 称 为

“ 宇宙宗教感情”，并认为宇 宙 宗 教 感 情 是 科 学 研 究 的 最 强 有

力、最高尚的动机。爱因斯坦所说的宇宙宗教感情，并不是人

们一般所理解的宗教感情。尽管爱因斯坦在童年时代深深地

信仰宗教，但 由 于 阅 读 通 俗 的 科 学 书 籍，他 很 快 就 相 信《 圣

经》里的故事有许多 不 可 能 是 真 实 的，于 是 在 12 岁 那 年 就 突

然中止了宗教信仰。自 从 他 从 那 种 被 愿 望、希 望 和 原 始 感 情

所支配的生活中解放出 来 以 后，他 深 信 在 我 们 之 外 有 一 个 巨

大的世界，它离开我们人类而独立存在，它在我们面前就像一

个伟大而永恒的谜，然 而 极 少 部 分 的 是 我 们 的 观 察 和 思 维 所

能及的，从思想上把握这个在个人以外的世界，总是作为一个

最高目标而有意无意地浮现在他的心目中。

用爱因斯坦本人的话来说，其宇宙宗教感情“ 所采取的形
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式是对自然规律的和 谐 所 感 到 的 狂 喜 和 惊 奇”。他 认 为 只 有

作出了巨大努力，尤 其 是 表 现 出 热 忱 献 身———要 是 没 有 这 种

热忱，就不能在理论科学研究的开辟性工作中取得成就———的

人，才能理解这样一种 感 情 的 力 量，唯 有 这 种 力 量，才 能 作 出

那种确实是远离直接 现 实 生 活 的 工 作。他 举 例 说，为 了 清 理

出天体力学的原理，开普勒和牛顿付出了多年寂寞的劳动，他

们对宇宙合理性的信念 是 何 等 真 挚，他 们 要 了 解 它 的 愿 望 又

该是多么热切！

爱因斯坦本人又何 尝 不 是 如 此 呢！1901 年，爱 因 斯 坦 尽

管为失业而痛苦、为谋生而焦虑，但是他仍然坚持探索分子力

同牛顿超距作用力之 间 的 关 系。1905 年 春，他 利 用 业 余 时 间

孜孜不倦地同时进行 四 项 开 创 性 的 研 究。后 来，他 又 怀 着 热

烈的向往，在黑暗中 焦 急 地 探 索 新 引 力 理 论。爱 因 斯 坦 从 艰

辛的科学探索工作中深深体会到：“ 从那些看来同直接可见的

真理十分不同的各种复 杂 的 现 象 中 认 识 到 它 们 的 统 一 性，那

是一种壮丽的感觉。”

（ 原载《 北京科技报》，1985 年 12 月 25 日。）
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科学创造的心理机制

科学创造的 心 理 机 制 不 仅 是 心 理 学 家 强 烈 感 兴 趣 的 问

题，而且也为具有哲 学 头 脑 的 大 科 学 家 所 关 注。法 国 著 名 数

学家、物理学家、天文学家和哲学家昂利·彭加勒（1854—1912）

就是一位对科学创造的心理机制有深入探索和独到见解的大

师。

在《 科学与方 法 》中，彭 加 勒 通 过 切 身 体 验，生 动 地 叙 述

了他发明富克斯函数的经过。他说，他曾用了 15 天时间证明

不可能存在任何类似于他后来称之为富克斯函数的函数。他

当时对此一无所知，每天独自一人坐在办公桌前一两个小时，

尝试了大量的组合（ 彭加勒认为，数学创造并不在于用已知的

数学实体作出新的组 合。任 何 一 个 人 都 会 作 这 样 的 组 合，但

这样作出的组合在数目 上 是 无 限 的，它 们 中 的 大 多 数 完 全 没

有用处。创造恰恰在于不作无用的组合，而作有用的、为数极

少的组合。 发 明 就 是 识 别、选 择。），结 果 一 无 所 得。 一 天 晚

上，他违背了以往的习 惯，饮 用 了 黑 咖 啡，躺 在 床 上 兴 奋 得 久

久不能入眠。此时，各种想法纷至沓来，他感到那些组合相互

冲突，直到成对地结合起来造成稳定的组合。第二天一早，他

已确立了一类富克斯 函 数 的 存 在，其 来 源 于 超 几 何 级 数。他

仅花费了几个小时便写出了结果。
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接着，彭加 勒 想 用 两 个 级 数 之 商 把 这 些 函 数 表 示 出 来。

与椭圆函数的类比指导 着 他，这 是 完 全 有 意 识 的 和 深 思 熟 虑

的。他自问，如果这些级数存在，它们必须具有什么性质？他

就这样方便地获得了所谓的 θ 富克斯函数。

然后，彭加勒把注意力转向一些算术问题的研究，表面没

有取得什么成果，也没有想到它们与以前的研究有什么关系。

他为自己的失败而扫 兴，于 是 前 往 海 滨 度 假 消 磨 时 间。一 天

清晨，他正在悬岩边散 步 时，一 种 想 法 突 然 浮 现 在 脑 际，即 不

定三元二次型的算术变换等价于非欧几何学的变换。回到卡

昂，他深思了这个结果，导 出 一 些 结 论，并 看 到 存 在 着 一 些 他

当时还不知道的富克斯函数。他向这个问题发起了系统的进

攻，相继攻克了所有的 外 围 工 事，但 有 一 处 无 论 怎 样 进 攻，依

然攻它不下。这些进攻完全是有意识的。

紧接着，彭加勒到瓦莱里昂山服军役。一天，他正在大街

上行走时，曾使他感 到 困 难 的 答 案 闪 现 在 眼 前。他 当 时 无 法

深入探讨它，只是在服役后，他才继续研究这个问题。经过排

列、整理已有的全部元 素，他 一 举 写 出 了 论 文，丝 毫 没 有 感 到

什么困难。

彭加勒的上述描述，充 分 说 明 了 灵 感 或 顿 悟 在 科 学 发 明

中的重要 作 用。 他 认 为 灵 感 是 无 意 识 工 作 的 明 显 征 兆。 但

是，无意识的工作之所以可能和富有成效，必须以有意识的工

作在它之前和在它之后为条件。在它之前的有意识的工作表

面看来毫无结果，但却驱动了无意识的机器的运转；在它之后

的有意识的工作，则使灵感的结果成形。灵感通常不会骗人，

但也有例外，这便要由此后的有意识的工作去鉴别。

为了把问 题 引 深 一 步，彭 加 勒 提 出 了“ 潜 在 的（ 或 阈 下

的）自我”和“ 自 觉 的 自 我”的 概 念。前 者 是 指 无 意 识 工 作 的

自我，后者是指有意 识 工 作 的 自 我。他 认 为 潜 在 的 自 我 决 不
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劣于有意识的自我，它能够识别，它机智、敏锐，它知道如何选

择，如何凭直觉推测，它能在有意识的自我失败了的地方获得

成功。

但是，在由无意识的自我盲目形成的大量组合中，几乎所

有的都毫无意义、毫无 用 处，只 有 部 分 能 够 通 过 阈 限，闯 入 意

识的领域。彭加勒指出，这不是偶然性起作用，而是数学家的

审美感起作用。有用的 组 合 能 唤 起 数 学 家 的 审 美 感，正 是 这

种审美感起着微妙的筛 选 作 用，缺 乏 它 的 人 永 远 不 会 成 为 真

正的创造者。情况正如 柏 拉 图 所 说，灵 魂 一 见 到 美 的 事 物 就

感到敬畏而战栗，因为它感到有某种东西在其中被唤起，那不

是感官从外部曾经给予 它 的，而 是 早 已 安 放 在 深 沉 的 无 意 识

的境域之中的。

德国量子物理学家 泡 利 在 一 篇 文 章 中 指 出，现 代 心 理 学

已经证明，所有的理解都是长时间的事情，在意识内容可以由

理解加以系统表述出来 之 前，长 时 间 地 伴 随 着 处 于 无 意 识 状

态的种种过程；它又把 注 意 力 转 到 了 认 识 的 前 意 识 的 废 而 不

用的阶段。在这一阶段 中，清 晰 的 概 念 被 具 有 强 烈 情 绪 内 容

的表象所替代，这些表象不是思想，而是仿佛在心灵的眼睛前

面图画般地看到的东 西。在 这 些 表 象 表 现 一 种 猜 测 的、但 却

仍然未知的事态范围 内，它 们 也 可 被 称 为 象 征 性 的。这 些 原

型作为在这个象征性的表象世界中的调整控制器和制造等要

素，实际上起着感觉和理念之间有效的桥梁作用，因而也是形

成科学理论的先决条件。

（ 原载《 北京科技报》，1986 年 2 月 19 日。）
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科学发展的动力学考察

科学是依赖于实践认识客观世界本质联系的一种基本形

式，同时也是一种特殊的社会活动，是一个把科学家和科学共

同体联合起来，为认识 客 观 规 律 和 确 定 实 际 应 用 这 些 规 律 的

形式与途径的相对独 立 的 社 会 体 系。因 此，科 学 既 是 一 种 认

识现象，也是一种社会现象。

从系统论的观点来看，一方面，科学是社会这个大系统中

的一个子系统，它与社会中的其他子系统不断地进行物质、能

量、信息的交换。另一方面，当我们把科学这个子系统抽取出

来单独加以考察时，它 又 有 其 独 立 性 和 特 殊 性。就 对 科 学 发

展的影响而言，社会诸因素大都具有两重性：它们既可以促进

科学的发展，也可以阻碍科学的发展。而且，这些因素之间也

是密切关联、彼此制约的，它们的总效果表现为一种合力。当

这种合力与科学发展的 内 在 逻 辑，即 科 学 发 展 的 内 在 动 力 一

致时，它就表现为一种正合力；反之，它就表现为一种负合力，

延缓科学的正常发展，甚至会使科学倒退。

当代，随着所 谓“ 大 科 学 ”的 出 现，社 会 对 科 学 发 展 的 影

响似乎变得更为直接、明 显。社 会 从 物 质 和 精 神 两 方 面 作 用

于科学的发展，这种外 在 动 力 既 是 一 个 国 家 或 地 区 科 学 发 展

的现实力量，也是一个国家或地区科学起飞的潜在力量。
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科学作为一个具有 自 己 内 部 结 构 的 相 对 独 立 的 实 体，本

身也具有“ 自己运动 ”的 能 力。 科 学 发 展 的 这 种 内 在 动 力 就

是实验和理论的对立统 一，以 及 各 种 理 论 体 系 之 间 的 对 立 统

一。

实验（ 含观 察 ）和 理 论 的 对 立 统 一 作 为 科 学 发 展 的 内 在

动力，是显而易见的。因为实验是理论产生的重要源泉，是鉴

别科学理论正确与否 的 标 准。同 时，观 察 和 实 验 也 不 断 揭 示

出与现有理论不相容的 反 常 事 实，促 使 科 学 家 着 手 变 革 旧 观

念和旧理论。历史上的 科 学 大 发 展，都 是 直 接 或 间 接 地 以 重

大的实验事实为先导的。

值得注意的是，各理论体系之间的对立统一，也是科学发

展的重要的内在动力。这一点往往被人们忽视或轻视。在这

里，所谓各理论体系之间的对立统一，既指一个学科内部各理

论体系之间的对立统一，也 指 不 同 学 科 的 理 论 体 系 之 间 的 对

立统一。这种对立统一，也 往 往 能 导 致 新 观 念 或 新 理 论 的 提

出。例如，牛 顿 力 学 是 开 普 勒 的“ 天 上 的 ”力 学 和 伽 利 略 的

“ 地上的”力学的逻辑结 果。特 别 是 在 现 代 物 理 学 革 命 中，这

一点表现得尤为突出。例 如，狭 义 相 对 论 的 诞 生 就 是 为 了 消

除力学和电动力学关于相对性原理的不协调。难怪有人把相

对论和量子 力 学 的 革 命 称 为“ 纸 上 的 革 命 ”和“ 笔 尖 下 的 革

命”（ 也许有点言 过 其 实 ）。 其 原 因 在 于，到 19 世 纪 末，经 典

力学和经典物理学已发 展 到 顶 峰，谋 求 它 们 统 一 的 条 件 业 已

成熟。当时，物理科学的 发 展 迫 使 以 归 纳 为 主 的 方 法 让 位 给

探索性的演绎法，作为演绎前提的基本概念和基本观点（ 统称

科学观念）愈来愈远 离 感 觉 经 验。这 样，仅 仅 通 过 实 验 事 实，

用构造性的努力去发现 真 实 定 律 是 相 当 困 难 的，甚 至 是 不 可

能的。着眼于各理论体系之间的对立统一，往往能独辟蹊径，

收到捷足先登之效。
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综上所述，我们可以看出，科学发展是社会背景和科学内

在逻辑综合作用的结果。一方面，在科学发展的过程中，不可

避免地会出现某些曲折 和 反 复，但 是 科 学 进 步 的 总 趋 势 则 是

不可阻挡的。科学家为 了 促 进 科 学 进 步，也 力 图 顺 应 科 学 发

展的内在逻辑，积极地 从 经 验 和 理 性 方 面 接 受 社 会 各 因 素 的

影响。这一切，便表现为科学进步的必然性。另一方面，社会

历史发展的偶然性也 不 时 影 响 和 作 用 于 科 学 本 身。而 且，科

学家的思维方式和心理 因 素 除 了 与 社 会 背 景 有 关 外，毕 竟 还

带有强烈的主观成分。在 科 学 创 造 中，一 个 革 命 性 的 新 观 念

和新理论的提出过程，往 往 包 含 着 想 像、幻 想、灵 感、激 情、直

觉、下意识的“ 技巧”“ 感 受”（“ 智 慧 的 飞 跃 ”）“ 顿 悟 ”（ 醒 悟、

直接洞察）和其他非 形 式 化 的、个 人 隐 秘 的、同 科 学 主 体 亲 近

的创 造 成 分，而 这 些 又 与 科 学 家 本 人 的 感 觉、情 绪、习 惯、动

机、气质和性格特 点 以 及 智 能 的 性 质 等 密 切 相 关。 这 一 切，

便构成了科学发展的偶然性。此外，我们还要强调指出：在科

学发展中，作为科学主 体 的 科 学 家 是 把 社 会 与 科 学 本 身 联 系

起来的中介，是最积极、最活跃的因素。尤其是在科学革命时

期，新科学观念的 提 出 有 赖 于 科 学 家 的“ 机 智 的 反 思 ”和“ 思

维的理性”（ 黑格尔之语），或用爱因斯坦 的 话 来 说，取 决 于 科

学家的“ 思维的自由创造”或“ 理智的自由发明”。

（ 原载《 光明日报》，1986 年 2 月 26 日。）
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科学本身的三类功能

科学（ 这里 指 自 然 科 学 ）作 为 人 类 认 识 大 自 然 的 过 程 和

结果，其本身具有巨大的功能。苏联著名哲学家、科学史家凯

德洛夫在他的著作《 列 宁 与 科 学 革 命 · 自 然 科 学 · 物 理 学 》

中提出，科学的功能可以分为以下三类。

科学的第一类功能 即 经 验 性 认 识 的 功 能，它 与 人 的 认 识

活动的经验方面相适应，并 且 是 任 何 科 学 在 其 发 展 的 任 何 阶

段所固有的。它 包 括：收 集（ 查 明 事 实 和 积 累 事 实 材 料 ）、描

述（ 叙述事实）、系 统 化（ 对 经 验 资 料 做 初 步 分 类 和 进 行 某 种

整理）。一切科学都是 从 展 示 其 这 一 类 功 能 开 始 而 成 长 起 来

的，这是它们发生和发展的起点。具体地讲，这类功能出现在

自然科学本身正在形成的文艺复兴时代。科学的这类功能出

现之时，其锋芒所向直指否定经验性研究、经验性知识作用的

中世纪的经院哲学。当 时，科 学 已 开 始 成 为 对 实 在 之 物 的 研

究活动，逐渐摆 脱 了 故 弄 玄 虚 的（ 自 然 哲 学 的 ）、繁 琐 哲 学 的

体系及现象的幻想的 外 观。随 着 科 学 的 发 展，科 学 的 这 一 类

功能日臻完善、日趋复杂。

科学的第二类功能———理论认识的功能———基本上涉及

人的认识活动的理论抽象方面。它出现在科学已成为名副其

实的科学的时候，牛顿力学的建立和 18 世纪末开始的第一次

技术革命促进了这类 功 能 的 展 示。当 时，整 个 自 然 科 学 必 须

全线过渡，从 带 有 片 面 性、局 限 性 的 经 验 认 识 方 法 过 渡 到 理
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论，即过渡到广泛采用抽象理论思维建立的各种理论（ 其中包

括假说）。科学的第二类功 能 包 括 两 个 方 面：概 括 功 能（ 旨 在

揭示自然法 则 和 洞 悉 所 研 究 现 象 的 本 质 ）和 预 测（ 预 言 ）功

能。这样一来，原先为自身建设而寻找事实材料的科学，转而

面向当前生产实践的经 验，设 法 通 过 理 论 思 维 及 时 了 解 尚 未

成熟的、还正在发展之中的经验，科学有能力使人们通过自己

有目的的实践活动去能动地改造或准备能动地改造现在和将

来的东西。科学使实践者具有得以了解现在和预见将来的能

力，表明科学具有指南针式的功能，这种从经验主义向理论思

维的过渡，是一次极为深刻的革命性的变革。

科学的第三类功能，反映人的活动的生产实践方面，反映

科学与生产实践的直 接 联 系。不 用 说，在 科 学 发 展 的 一 切 阶

段，这种联系都是存在的，但主要却表现在实践对科学的推动

上。19 世纪末，自然科学的飞速发展造成了这样一种状况：技

术和生产对某一新现象 还 根 本 没 有 学 会 利 用，而 科 学 已 在 全

力以赴地对 它 们 进 行 研 究，从 而 发 挥 自 己 的 生 产 实 践 功 能。

这就是科学探索 的（ 或 侦 察 的 ）功 能 和 为 技 术 铺 平 道 路 的 功

能，可以把它比之为 在 矿 层 打 井 钻 眼 的 钻 探 工 具。科 学 最 重

要的功能就在于这一点。此时的科学，已是完全成熟的科学，

它能充分满足生产的 需 要、技 术 的 要 求 和 工 业 的 要 求。科 学

已变成直接的生产力，对 实 践 发 挥 巨 大 的 反 作 用。实 践 对 科

学的作用贯穿于科学形 成 和 发 展 的 整 个 历 史 过 程，而 科 学 对

实践的能动的反作用只是在科学发展到最高阶段时才显示出

来。

科学的上述三大类功能是和列宁提出的反映人类认识真

理、掌握真理的辩 证 道 路———从 生 动 的 直 观 到 抽 象 的 思 维 再

到实践———的公式是一致的。

（ 原载《 北京科技报》，1986 年 4 月 16 日。）
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内心的自由与外在的自由

———科学进步的先决条件

爱因斯坦认为：“ 科学进步的先决条件是不受限制地交换

一切结果和意见的可能性———在一切脑力劳动领域里的言论

自由和教学自由。”在爱 因 斯 坦 看 来，知 识 分 子 取 得 成 熟 的 基

础就在于这样的学术自 由，只 有 自 由 的 个 人 才 能 作 出 科 学 发

现。他所理解的学术自 由 是，一 个 人 有 探 求 真 理 以 及 发 表 和

讲授他认为正确的东 西 的 权 利。这 种 权 利 含 着 一 种 义 务：一

个人不应当隐瞒他已认识到是正确的东西的任何部分。

爱因斯 坦 指 出，学 术 自 由 包 括 两 个 方 面，即“ 外 在 的 自

由”和“ 内心的 自 由 ”。所 谓 外 在 的 自 由，就 是 要 造 成 这 样 一

种社会条件：一个人不 会 因 为 他 发 表 了 关 于 知 识 的 一 般 和 特

殊问题的意见和主张而遭受危险或严重的损害。要做到这一

点，首先必须由法律来 保 证，但 是 这 还 不 够，还 有 必 要 在 全 体

人民中提倡一种宽容 精 神（ 尊 重 别 人 的 无 论 哪 种 可 能 有 的 信

念）。爱因斯坦认为，要 使 一 切 个 人 的 精 神 发 展 成 为 可 能，还

应该有第二种外在的自 由，即 人 不 应 当 为 着 获 得 生 活 必 需 品

而工作到既没有时间也没有精力去从事个人活动的程度。要

是没有这种外在的自 由，发 表 的 自 由 对 他 就 毫 无 用 处。要 做

到支配时间的自由，就要依靠技术的进步和合理的分工。
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所谓内心的自由，也 是 一 般 的 创 造 性 精 神 活 动 的 发 展 不

可缺少的条件。这种自由在于思想上不受权威和社会偏见的

束缚，也不受一般违 背 哲 理 的 常 规 和 习 惯 的 束 缚。爱 因 斯 坦

认为，这种内心的自由是大自然难得赋予的一种礼物，也是值

得个人追求的一个 目 标。社 会 可 以 做 很 多 事 来 促 进 它 实 现，

比如学校可以通过鼓励 独 立 思 考 来 支 持 这 种 自 由，社 会 至 少

不应去干涉它的发展。

爱因斯坦强调指出，对 学 术 自 由 的 任 何 限 制 只 会 扼 杀 科

学思想、抑制知识的传播，从而也会妨碍合理的判断和合理的

行动。要使科学思想、哲 学 和 一 般 创 造 性 思 想 得 到 尽 可 能 快

的进步，就必须始终不懈地去争取学术自由。只有这样，精神

上的发展和完善才有可 能，由 此 人 类 的 物 质 生 活 和 精 神 生 活

才有可能得到改进。也 只 有 这 样，民 主 社 会 的 健 康 发 展 才 是

可能的。如果反其道而行之，只能导致恶性循环。

爱因斯坦认为，对于争取和保卫学术自由，知识分子负有

更大的责任。这是因为 知 识 分 子 受 过 特 殊 的 训 练，对 舆 论 的

形成能够发挥特别强大 的 影 响，这 也 是 醉 心 于 搞 独 裁 政 治 的

人特别热衷于恫吓知识分子并封住他们的嘴的原因。为了争

取学术自由，爱因斯坦 当 年 同 德 国 法 西 斯 主 义 做 了 针 锋 相 对

的斗争，对美国当时恶 化 了 的 政 治 局 势 极 为 愤 慨。他 在 1954

年就知识分子的自由问题答美国《记者》杂志问时明确表示：“如

果我重新是个青年人，并 且 决 定 怎 样 去 谋 生，那 么，我 决 不 想

做什么科学家、学者 或 教 师。为 了 求 得 在 目 前 环 境 下 还 可 得

到的那一点独立性，我宁愿做一个管子工，或者做一个沿街叫

卖的小贩。”

经过重重磨难的我 国 知 识 分 子，都 会 自 然 地 感 到 爱 因 斯

坦论述得中肯、亲切，也会对爱因斯坦的行为和勇气由衷地钦

佩。他们有能力主宰自己的命运，坚持不懈地去创造、去争取
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真正的学术自由，为科学的进步创造良好的条件。同时，知识

分子也应该培养自己高 尚 的 道 德 情 操，以 及 自 己 独 立 的 人 格

和学术良心。这就是，脚踏实地、襟怀坦白，决不趋炎附势、随

波逐流，决不 讲 违 心 话，做 追 求 真 理、捍 卫 真 理 的 坚 强 战 士。

试问，要是没有布鲁诺、伽 利 略 这 样 的 不 屈 不 挠 的 人，我 们 的

科学、我们的世界会是一个什么样子呢？

（ 原载《 北京科技报》，1986 年 6 月 4 日。）
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科学发现的优先权

一部科学史，是科学家为探求真理前赴后继的奋斗史，其

中充满了可 歌 可 泣 的 篇 章 和 激 动 人 心 的 事 例。 令 人 惋 惜 的

是，科学史中也不乏关于科学发现的优先权之争。

近代科学的开拓者伽利略曾经强有力地捍卫过自己的优

先权。他指责巴尔德萨·卡帕窃取自己的几何学和军用罗盘

的优先权，又痛斥其他 四 个 人 与 他 争 夺 有 关 天 文 学 上 的 发 现

权，他不承认开普勒 的 工 作 成 就。古 典 力 学 体 系 的 创 立 者 牛

顿也曾就万有引力定律发现的优先权同胡克进行了尖锐的论

争。胡克仅希望牛顿在《 自 然 哲 学 的 数 学 原 理 》中 对 他 的 劳

动成果稍 为“ 提 一 下 ”，仅 这 一 点 要 求 也 遭 到 牛 顿 的 坚 决 拒

绝。牛顿给监督出版《 自然 哲 学 的 数 学 原 理 》的 哈 莱 写 信 说，

他不想给胡克任何荣誉，并把胡克描绘成“ 对什么都提出要求

的人”。在微积分发明权的论争中，牛顿指责德国人莱布尼兹

是一位剽窃者。当皇家学会成立了一个委员会来调查竞争双

方的权利要求时，当时 身 为 皇 家 学 会 主 席 的 牛 顿 收 买 了 这 个

委员会，并暗中操纵它的活动，还匿名为第二次发表的调查报

告写了一个前言，攻击莱布尼兹。

优先权之争不 仅 仅 是 17 世 纪 的 时 代 气 质 问 题，18 世 纪

也不乏这样的不幸事 件。例 如，持 续 时 间 最 长 的 而 且 宗 派 主
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义最浓的是关于发现水 是 化 合 物 而 不 是 单 质 的 论 争，当 时 卡

文迪什、瓦特和拉瓦 锡 三 方 都 卷 入 这 场 激 烈 的 争 斗 之 中。英

国人亚当斯和法国人勒维烈也为海王星的发现权闹得不可开

交。整个 19 世纪以至当今，关于优先权问题的争论也没有销

声匿迹。几位数学巨人拉普拉斯、伯努利、勒让德、高斯、柯西

等都曾不同程度地陷入优先权的纷争。

当然，在科学史上也有互谦互让的好例子。例如，生物进

化论的创立者达尔文和 华 莱 士 便 是，他 们 都 想 把 优 先 权 让 给

对方。不过，达尔文还是 在 感 情 上 受 到 了 谦 让 和 谋 求 应 得 优

先权的矛盾处境的 折 磨。华 莱 士 在 事 后 50 年 尽 管 承 认：“ 我

那时是一个匆匆忙忙的年轻人，而达尔文则是一位刻苦、耐心

的学者，他寻求一切充分的证据以证明他已经发现了的真理，

而不是想取得个人眼 前 的 名 气。”但 言 下 之 意，仍 然 坚 持 把 他

匆忙完成的工作与达 尔 文 在 花 了 20 年 心 血 收 集 证 据 的 基 础

上完成的工作相提并论。

人们一般都把优先 权 之 争 视 为 人 类 天 性，即 自 我 中 心 主

义的表现和科学家本人的虚荣心和道德品质问题。美国科学

社会学家罗伯特·默顿认为，这种解释是远远不够的。因为，

卷入优先权之争的科学家中，常常涉及具有谦逊气质的人，他

们只是在捍卫自己的个人知识财产时才会以一种表面上自以

为是的方式行事；而且，往 往 有 这 样 的 情 况，发 现 者 和 发 明 者

本人并没有为优先权问 题 而 争 斗，他 们 或 感 到 这 样 做 有 损 自

己的声誉而退出争斗，进行不休止争斗的却是其朋友和门徒，

是那些持公正态度的、有 正 义 感 的 科 学 家。前 面 提 到 的 关 于

水的组成的争论，就是普利斯特利、德·留克和布拉格登这些

在科学上出类拔萃、在名声上洁白无瑕的人，促使羞怯的卡文

迪什和谦逊的瓦特陷入争论。

因此，在默顿看来，科学发现的优先权之争的主要原因不
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在于科学家自身，而在于科学本身，它基本上是科学体制方面

的规范的产物。这种规 范 从 各 个 方 面 提 醒 科 学 家，增 进 知 识

是他的任务，而只有通过或大或小的独创性发现，知识才可能

增加。况且，科学发现一旦公布，它就不再是科学家的私有财

产。科学家对他的发现的唯一要求仅仅是其他人承认他在这

一发现中所起的独特 作 用。当 科 学 体 制 卓 有 成 效（ 它 并 不 总

是如此）时，承认和尊 敬 就 会 给 那 些 出 色 完 成 任 务、为 增 进 知

识作出开创性的贡献 的 人。由 此 可 见，对 承 认 优 先 权 的 兴 趣

是科学体制的规范强调独创性而在科学家的心理上造成的伴

生物，正是这些规范对科学家施加了无形的压力，迫使他们维

护自己的正当权利，科 学 家 个 人 并 不 一 定 首 先 就 有 成 名 的 欲

望。只要科学体制把独 创 性 定 义 为 一 种 最 高 价 值，只 要 科 学

经常持久地从机能方 面 强 调 独 创 性 并 按 独 创 性 来 分 配 奖 励，

就可以使对优先权的承认成为至高无上的东西。加之在一个

由许多国家组成的世界 上，每 一 个 国 家 都 有 它 自 己 的 民 族 自

豪感，这就使优先权之争变得更广泛、激烈，更带有感情色彩。

毋庸置疑，强调对优先权的承认，具有刺激科学研究人员

渴望得到应有的荣誉并 努 力 进 行 探 索 发 现 的 功 能，它 对 科 学

的进步产生了巨大作用。相反地，那些自我否定，不愿及时发

表他的研究成果，甚至把新思想随同其躯体带进棺材的人（ 科

学史上确有这 样 的 人 ），则 延 误 科 学 的 进 程 或 危 害 科 学 的 发

展，给人类带来无法弥补的损失。当然，强调优先权也有其消

极的一面：它导致的争论耗费了科学家宝贵的时间和精力，助

长了好大喜功、虚荣心、热衷争论、谴责竞争对手、任性的权利

要求、怕别人争先而保 密、仅 仅 报 道 支 持 一 种 假 设 的 数 据、毫

无根据地指责别人剽窃甚至偷窃别人的成果以及拼凑数据的

不正之风。

鉴于此，我们在肯定科学发现的优先权的功能的同时，也
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要提倡谦逊的价值观念，使科学家认识到他们的成就的取得，

大大受惠于前人留下的 知 识 遗 产，而 个 人 的 能 力 和 个 人 掌 握

的知识毕竟是有局限 性 的。但 是，也 不 要 把 谦 逊 的 价 值 观 念

庸俗化和过度夸张，否 则 它 就 会 变 成 老 一 套 的 行 为 和 毫 无 真

正内容的虚伪情感。因为承认独创性的价值观念和谦逊的价

值观念一般来说是不平 等 的，伟 大 的 谦 虚 固 然 可 以 获 得 人 们

的尊敬，而伟大的独创性肯定会得到永久的声誉，所以重要的

是，科学家最好能在这两种价值观念之间保持必要的张力。

在这方面，爱因 斯 坦 的 作 为 也 许 值 得 我 们 借 鉴。他 对 牛

顿、伽利略陷入优先权的纷争表示伤心，对富兰克林从来没有

为保护他的实验或思想写过一点争论的东西表示钦佩。不过

他也说：“ 要避免个人 勾 心 斗 角 那 是 对 的，但 是 一 个 人 为 自 己

的思想辩护，那也是 重 要 的。人 们 不 应 当 由 于 不 负 责 而 简 单

地放弃自己的思想，好 像 他 并 不 是 真 正 地 相 信 它 们 似 的。”爱

因斯坦的相对论，变革了牛顿力学的基本观念，是一次不折不

扣的科学革 命。但 是，在 晚 年 的《 自 述 》中，他 深 刻 批 判 了 牛

顿力学的基础之后，紧 接 着 满 怀 深 情 地 写 道：“ 牛 顿 呵！请 原

谅我，你所发现的道路，在 你 那 个 时 代，是 一 位 具 有 最 高 思 维

能力和创造能力的人所能发现的唯一的道路。你所创造的概

念，甚至仍然指导着我 们 的 物 理 学 思 想，虽 然 我 们 现 在 知 道，

如果要更加深入地理解 各 种 联 系，那 就 必 须 用 另 外 一 些 离 直

接经验领域较远的概念来 代 替 这 些 概 念。”（ 这 不 用 说 是 一 种

谦逊态度，但确实也是历史地看问题）当有人认为爱因斯坦的

狭义相对论是起源于 迈 克 尔 孙 - 莫 雷 实 验 时，他 一 方 面 真 诚

地承认迈克尔孙 是“ 科 学 的 艺 术 家 ”，赞 赏 这 个 实 验“ 本 身 优

美”和“ 方法精 湛 ”。但 是 另 一 方 面，他 也 多 次 明 确 而 坦 率 地

表示，著名的迈克尔孙 - 莫 雷 实 验 对 他 自 己 的 思 考 的 影 响 只

是间接的。另一个有趣 的 事 例 是，玻 恩 在 英 国 爱 丁 堡 大 学 的
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同事惠特克写了 本《 以 太 和 电 学 的 历 史 》第 二 卷（ 于 1953 年

出版），其中第二章的标题为“ 彭加勒和洛 伦 兹 的 相 对 论”，而

把爱因斯坦对相对论的贡献故意放在次要位置上。玻恩看到

手稿后，曾多次劝阻惠 特 克，但 惠 特 克 置 若 罔 闻，固 守 他 的 不

符合历史事实的观点。玻 恩 当 时 把 此 事 告 诉 爱 因 斯 坦，爱 因

斯坦在给玻恩 的 信 中 坦 然 地 写 道：“ 不 要 为 你 朋 友 的 书 而 失

眠。每个人都做他认为是对的事，或者用决定论的语言来说，

都做他必须做的事。如 果 他 居 然 使 别 人 信 服 了，那 是 别 人 自

己的事。我自己对我的努力固然感到满足，但是，要像一个老

守财奴保护他辛苦攒来 的 几 个 铜 板 那 样，把 我 的 工 作 当 作 我

自己的‘ 财产’来保护，那 我 并 不 认 为 是 明 智 的。我 对 他 毫 无

怨尤之意，对你当然也 不 会 有 什 么 意 见。”在 对 待 优 先 权 问 题

的态度上，爱因斯坦的 态 度 是 既 尊 重 事 实、坚 持 原 则，又 襟 怀

坦荡、宽于待人。

（ 原载《 北京科技报》，1986 年 7 月 30 日，8 月 6 日连载。）
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爱因斯坦的教育思想和自学实践

爱因斯坦是 20 世纪最伟大的科学家和哲学家之一，但他

并不是一位教育家。他自己也坦率地承认，在教育学领域，他

是个半外行人，除去个人经验和个人信念以外，他的见解就别

无基础。不过，正由于他 自 己 在 做 学 生 和 当 教 师 时 积 累 了 丰

富的个人经验，他就教育问题所发表的见解依然是引人入胜、

发人深省的。

爱因斯坦认为：“ 学校的目标应当是培养有独立行动和独

立思考能力的个人，他 们 要 把 为 社 会 服 务 看 作 是 自 己 人 生 的

最高目的。”他指出，把学 校 简 单 地 看 成 是 给 成 长 中 的 一 代 传

授最大量的知识，这是不正确的。知识是死的，而学校却要为

活人服务。它应该发展青年人中那些有益于公共福利的品质

和才能。但这并不意味 着 个 性 应 当 消 灭，把 个 人 变 成 像 一 只

蜜蜂或蚂蚁那样，仅 仅 是 社 会 的 一 种 工 具。因 为 一 个 没 有 个

人独创性和个人志愿的、规格统一的社会，将是一个没有发展

可能的和不幸的社会。

爱因斯坦坚决反对把个人当作死的工具看待。他认为学

校应该把发展学生独立思考和独立判断的一般能力始终放在

首位，而不应当把获 得 专 业 知 识 放 在 首 位。他 的 看 法 是 有 道

理的：如果一个人掌握了他的学科的基础理论，并且学会了独
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立的思考和工作，他必定会找到自己的道路，而且比起那种主

要以获得细节知识为其 内 容 的 人 来，他 一 定 会 更 好 地 适 应 进

步和变化。

因此，学校教 育 的 目 标 始 终 应 该 是：青 年 人 在 离 开 学 校

时，是作为一个和谐的 人，而 不 是 作 为 一 个 专 家，在 某 种 意 义

上即使对专业技术学校来说，这也是正确的。

爱因斯坦敏锐地看 到，虽 然 使 青 年 人 发 展 批 判 的 独 立 思

考对于有价值的教育是 至 关 重 要 的，但 是 由 于 青 年 人 课 程 负

担过重，大大危害了 他 们 的 独 立 思 考 的 发 展。他 指 出：“ 负 担

过重必定导致肤浅。教育应当使所提供的东西让学生作为一

种宝贵的礼物来接受，而 不 是 作 为 一 种 艰 苦 的 任 务 要 他 去 负

担。”

关于教育的准则，爱 因 斯 坦 说，做 同 样 的 工 作，它 的 出 发

点可以是恐怖和强制，可以是追求威信和荣誉的好胜心，也可

以是对于对象的诚挚的兴趣和追求真理与理解的愿望。爱因

斯坦认为，对于学校来说，最坏的事莫过于靠强制、恐吓、暴力

和人为的权威这些办法来进行工作。这种做法摧残学生健康

的感情、诚实和自信，它制造出来的是顺从的人。爱因斯坦认

为，研究问题的神圣的好奇心除了需要鼓励以外，主要需要自

由，以为用强制和责任感就能增进观察和探索的乐趣，那是一

种严重的错误。

学校的教育也不能 建 立 在 好 胜 心 上，因 为 在 好 胜 心 这 种

复杂的感情中，建设性 的 力 量 同 破 坏 性 的 力 量 密 切 地 交 织 在

一起。想要得到赞许和 表 扬 的 愿 望 使 人 类 合 作 成 为 可 能，也

是社会对个人的最大约 束 力 之 一，这 本 来 也 是 一 种 健 康 的 动

机。但如果要求别人 承 认 自 己 比 其 他 人 高 明、能 干、有 才 智，

那就容易在心理上造成 唯 我 独 尊 的 态 度，这 无 论 对 个 人 和 社

会都是有害的。因此，爱因斯坦认为，学校和教师必须防范使
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用那种容易产生个人野心的简单办法去引导学生从事辛勤的

工作，也要防止向青年 人 鼓 吹 那 种 以 习 俗 意 义 上 的 成 功 作 为

人生的目标。因为一个 获 得 成 功 的 人，从 他 的 同 胞 那 里 所 取

得的，总是无可比拟 地 超 过 他 对 他 们 所 做 的 贡 献。然 而 看 一

个人的价值应当看他贡献什么，而不应当看他取得什么。

爱因斯坦强调，学校 的 最 重 要 的 任 务 是 启 发 和 鼓 励 青 年

人的下述心理力量：工 作 的 最 重 要 的 动 机 是 工 作 获 得 结 果 时

的乐趣，以及对其社 会 价 值 的 认 识。他 指 出：“ 只 有 这 样 的 心

理基础才能导致一种愉快的愿望，去追求人的最高财产———知

识和艺术技能。”要启发 这 种 创 造 性 的 心 理 能 力，关 键 在 于 发

展儿童对游戏的天真爱 好 和 获 得 赞 许 的 天 真 愿 望，并 且 把 他

们引向对于社会更重要的领域。

关于教育方法，爱因斯坦认为最重要的不是靠说教，而是

“ 鼓励学生去实际行动”。因 为 言 词 是 并 且 永 远 是 空 洞 的，而

且通向地狱的道路总是伴随着理想的空谈。但是人格决不是

靠所听到的 和 所 说 出 的 言 语，而 是 靠 劳 动 和 行 动 来 形 成 的。

他还认为，唯一合理的教育方法是教师做出榜样，学生对教师

尊敬的唯一源泉在于教师的德和才。

爱因斯坦自幼就对 自 然 事 物 怀 有 强 烈 的 好 奇 心，他 在 四

五岁看到罗盘时就感到惊奇。青少年时代的爱因斯坦是一个

执拗而又有自知之明的年轻人，他的知识主要靠自学得来，他

热衷于独立思考、深入理解。他遵从母亲的吩咐学习音乐，玩

乐器主要是为了休息，后 来 却 成 为 有 造 诣 的 小 提 琴 手。叔 父

雅各布的影响激起他对 数 学 的 迷 恋，他 对 科 学 如 饥 似 渴 的 好

奇心是由于舅舅凯 撒 · 科 赫 的 影 响 而 激 发 起 来 的。在 10 岁

时，他进入慕尼黑的 卢 伊 德 耳 波 中 学 学 习。他 学 得 既 不 特 别

好，也不特别坏，主要弱 点 是 记 忆 力 差，特 别 苦 于 记 单 词 和 课

文。但是在数学和物理 方 面，他 通 过 自 学 远 远 超 过 了 学 校 课
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程，在哲学上 也 是 如 此。12 岁 那 年，他 由 于 读 了 通 俗 科 学 著

作而抛弃了少年时代的 宗 教 天 堂，并 对 欧 几 里 得 几 何 学 中 的

许多断言感到惊奇（ 请 注 意，爱 因 斯 坦 对“ 惊 奇 ”的 理 解 是 很

独特的。他说：“ 这 种‘ 惊 奇 ’似 乎 只 是 当 经 验 同 我 们 的 充 分

固定的概念世界有冲突时才会发生。每当我们尖锐而强烈地

经历到这种冲突时，它 就 会 以 一 种 决 定 性 的 方 式 反 过 来 作 用

于我们的思维世界。这 个 思 维 世 界 的 发 展，在 某 种 意 义 上 说

就是对‘ 惊奇’的 不 断 摆 脱。”）。13 岁 时，他 在 大 学 生 塔 尔 迈

的建议下读了康德的著 作，对 于 一 般 人 来 说 难 以 理 解 的 这 部

书，在他看来却是条理清楚的。在这里，他的独立思考和独立

判断不为学校和老师 所 容，他 受 人 漠 视，孤 苦 伶 仃，一 位 希 腊

文老师断言他将“ 一事无成”。

1895 年，爱因斯 坦 投 考 瑞 士 联 邦 工 业 大 学 未 成，被 推 荐

到阿劳中学上学。这个学校以她的自由精神和那些毫不仰赖

外界权威的教师们的纯 朴 热 情，给 爱 因 斯 坦 留 下 了 难 忘 的 印

象。在这里，爱 因 斯 坦 不 仅 补 齐 了 功 课，而 且 可 以 自 由 地 思

考。著名的“ 追光”悖论就 是 在 阿 劳 中 学 想 到 的，这 是 狭 义 相

对论的萌芽。同处处受 权 威 指 导、令 人 窒 息 的 德 国 中 学 的 六

年学习相比，爱因斯坦深切地感到：自由行动和自我负责的教

育，比起那种依赖训练、外 界 权 威 和 追 求 名 利 的 教 育 来，是 多

么优越呀！

爱因斯坦说过，他“ 热 衷 于 深 入 理 解，但 很 少 去 背 诵 ”，他

的“ 那一点零散的有 关 知 识 主 要 是 靠 自 学 得 来 的 ”。 爱 因 斯

坦青年时代坚持自学、坚 持 独 立 思 考 的 两 个 最 富 有 成 效 的 时

期是 1896—1900 年在苏 黎 世 联 邦 工 业 大 学 师 范 系 学 习 的 时

期和 1902—1905 年的“ 奥 林 比 亚 科 学 院 ”时 期。在 第 一 个 时

期，他自主地安排自己 去 学 习 那 些 适 合 于 他 的 求 知 欲 和 兴 趣

的东西。他以极大的兴趣去听 某 些 课，但 是 也“ 刷 掉 了 ”很 多
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课程。他用较多的时间 在 物 理 实 验 室 工 作，迷 恋 于 同 经 验 直

接接触，其余时间，则 用 来 自 学 基 尔 霍 夫、亥 姆 霍 兹、赫 兹、弗

普尔等人的著作。他从中学到了课堂上并不讲授的麦克斯韦

的电磁理论，为创立 狭 义 相 对 论 奠 定 了 知 识 基 础。特 别 是 弗

普尔的书，对爱因斯坦 1905 年的相对论论文的构思有很大的

启发作用。在第二个时 期，他 和 挚 友 哈 比 希 特 和 索 洛 文 成 立

了一个科学和哲学学习小组，他们曾以孩子般的喜悦，在一切

明朗而有理性的东西 中 寻 找 乐 趣。他 们 利 用 业 余 时 间，兴 致

极浓、劲头十足地读了皮尔逊的《 科学的规 范》、休 谟 的《 人 性

论》、马赫的《 力学史评》、斯宾诺莎的《 伦理学》、彭加勒的《 科

学与假设》以及 其 他 科 学 哲 学 著 作。19 世 纪 末 20 世 纪 初 是

一个追寻科学原理基础 的 英 雄 时 代，当 时 他 们 主 要 考 虑 的 也

在这一方面。在研究概 念 时，爱 因 斯 坦 喜 欢 从 概 念 的 起 源 谈

起，他还经常向同伴介绍自己的工作，从中已可以看出他的精

神力量和巨大的创造性。在这一自学活动结束的 1905 年，爱

因斯坦接连发表了三篇 划 时 代 的 论 文，全 面 打 开 了 物 理 学 革

命的新局面，其间的因果关系是很明显的。

爱因斯坦的教育思 想 和 自 学 实 践，在 今 天 不 是 也 可 以 给

我们很多启示吗？

（ 原载《 北京科技报》，1987 年 1 月 21 日，1 月 28 日连载。）
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研究马赫的意义

在马赫诞辰 150 周年 的 日 子 里，《 自 然 辩 证 法 研 究 》编 辑

部召开“ 马赫学术思想座 谈 会 ”，这 是 很 有 意 义 的。鉴 于 我 就

马赫学术思想 已 写 过 几 篇 文 章（“ 物 理 学 革 命 行 将 到 来 的 先

声”“ 略论马赫的‘ 思维经济原理’”“ 马赫、彭加勒哲学思想的

异同”等），在这里我仅想谈谈研究马赫的意义。

我觉得，研究马赫的意义至少有以下三点。

1. 马赫是一位伟大的科 学 家 和 思 想 家，也 可 以 说 是 世 界

文化名人。他在物理学、生理学、心理学、科学史、科学哲学等

领域都有很高的造诣，并作出了卓著的贡献。尤其是，马赫是

一位富有科学 精 神 的 思 想 家 和 富 有 人 文 主 义 情 怀 的 科 学 家

（ 这样的人并不是很多的），他 的 不 少 论 点 都 可 以 列 入 人 类 思

想遗产的宝库之中。研 究 马 赫 的 学 术 思 想，无 疑 对 人 类 文 化

的积累和发展有深远的意义。

2. 自列宁的《 唯物主义和经验批判主义》出版之后，特别

是苏联、东欧、中国等社 会 主 义 国 家 成 立 之 后，马 赫 在 这 些 国

家的命运是够倒霉的。他被 扣 上 了“ 渺 小 的 哲 学 家 ”的 帽 子，

被认为“ 一旦谈到哲学问题的时候”“ 所说的任 何 一 句 话 都 不

可相信”，甚至被指控为“ 反动的哲学教授”“ 神学家手下的有

学问的帮办”。通过研究马赫，我们会发现，事实并非如此，列
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宁对马赫的批 判 和 指 责 是 不 公 正 的。19 世 纪 中 叶 尚 属 资 本

主义发展的初期，且是经典科学的鼎盛时期，在这个时期产生

的马克思主 义 的 社 会 哲 学（ 历 史 哲 学 ）和 自 然 哲 学（ 科 学 哲

学），不可避免地带有那个时代的局限性。就连后来的列宁的

一些结论仍然没有摆 脱 那 种 历 史 的 局 限。对 此，我 们 没 有 必

要抱残守缺，而应该确立一种适合新时势的“ 新思维”。

我还想说，如 果 有 研 究 生 能 把《 唯 物 主 义 和 经 验 批 判 主

义》一书产生的时代 背 景、写 作 经 过、写 作 动 机、利 弊 得 失、历

史影响、经验教训搞清楚，一定会写出高质量的博士论文。但

愿研究马克思 主 义 哲 学 史 的 有 志 青 年 人 能 完 成 此 项 历 史 重

任。

3. 研究马赫有助于推动关于作为科学家的 哲 学 家（ 哲 人

科学家）的思想之研究。多年来，我们的哲学史没有作为科学

家的哲学家的地位，人 们 把 研 究 的 目 标 仅 仅 盯 在 那 些 纯 哲 学

家身上。事实上，作为科 学 家 的 哲 学 家 在 哲 学 发 展 中 往 往 是

路标的设置者，牛顿、达尔文、马赫、彭加勒、爱因斯坦、玻尔等

就是如此。

作为科学家的哲学 家 有 这 样 几 个 特 点，也 可 以 说 是 他 们

的优点或优势。第一，他们不拘泥于一种认识论体系，因而善

于吸收人类已有 的 一 切 思 想 遗 产，站 得 高，看 得 远。 第 二，面

临的实际科学问题迫使他们寻找在哲学史上前所未闻的答案，

而不像纯哲学家那样背负着沉重的哲学偏见去寻找答案。第

三，他们并不企图构筑庞大的哲学体系，把平庸的东西填塞其

中，他们迸发出的是划破暗夜的思想火花，真正能给人以思想

启迪。深入研究像马赫那样的作为科学家的哲学家的哲学思

想，是弘扬人类思想文化遗产、推动哲学发展的一个重要途径。

（ 原载《 自然辩证法研究》，1989 年第 2 期，71 ～ 72 页。）
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科学有益于和平

首先，从科学的本性来看，求真的科学也具有求善和求美

的属性。因为真善美本来就是一个三位一体的统一体，即“ 所

谓真乃是知识上的善，美乃是知觉上的善；而善则为道德价值

的真，美即为表象与知 觉 上 的 真；真 可 以 说 是 知 性 的 美，而 善

可以说是行 为 的 美 ”。科 学 之 真 表 现 在 科 学 的 客 观 性、自 主

性、继承性和怀疑性上，科 学 之 善 表 现 在 科 学 的 公 有 性、人 道

性、公 正 性、宽 容 性 上，科 学 之 美 表 现 在 科 学 的 独 创 性、统 一

性、和谐性和简单性上。真善美既是科学的内在本性，也是科

学家始终如一追求的 目 标。很 难 设 想，作 为 真 善 美 三 位 一 体

的统一体的科学，会有害于以善为本的和平。

其次，科学不仅有显而易见的物质价值，而且科学作为近

代文明之母和文化的原动力，也有其巨大而深邃的精神价值。

作为知识体系的科学 具 有 信 念 价 值、解 释 价 值、预 见 价 值、认

知价值、增殖价值、审美价值。作为研究活动的科学有其研究

的目的（ 追求真知）和达到这一目的的手段即科 学 方 法（ 实 证

方法、理性方法、臻美方法）。它们不仅保证了科学的客观性、

合理性和完美性，而且所体现的求实、尚理、爱美的品格，无疑

有助于人类自身的完善和社会文明的进步。作为社会建制的

科学的精神价值是通 过 科 学 共 同 体 的 规 范 结 构 显 示 出 来 的，

这就是 R. K. 默顿 所 谓 的 普 遍 性、公 有 性、无 私 性（ 公 正 性 ）、

有条理的怀疑性。科学共同体的规范结构或曰科学的精神气
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质（ ethos），不仅 内 化 为 科 学 家 的 科 学 良 心，而 且 它 的 外 化 也

与人类社会理想的道德 准 则 相 通，同 时 也 为 与 其 一 体 化 的 民

主秩序提供了健全的发展机会。科学的这一切精神价值只能

有益于和平而不是有害于和平。

再次，科学总的来 说 是 至 善 的，因 为 有 知 总 比 无 知 好，知

之甚多总比一知半解好。技术是有善、恶两面性的（ 如核电和

核弹），把技术的误用 或 恶 用 归 咎 于 科 学，是 对 科 学 本 性 的 极

大误解或曲解。而且，严格说来，技术所导致的副作用也不是

与自然科学相 对 应 的 自 然 技 术（ natural technology）本 身 的 过

错，而是与社会 科 学 相 对 应 的 社 会 技 术（ social technology）或

不够发达的社会工程（ social engineering），未 能 有 效 地 约 束 或

制止恶用自然技术的 人 的 行 为 所 致。因 此，不 能 怪 罪 科 学 有

害于和平。

最后，作为科学精神集中体现者的科学家（ 不懂科学精神

和不具有科学精神的科学工作者只是“ 专门 家”）最 了 解 科 学

的公有性和国际性，因而也最热爱和平，这已为两次世界大战

以及战后的一系列事件所证明（ 例如战争期间建立反战组织，

冷战时期的帕格沃什运动）。诚然，在科学共同体中间也有勒

纳德、斯塔 克（ 两 人 都 是 诺 贝 尔 奖 获 得 者，都 追 随 纳 粹 法 西

斯）之流的战争狂人，但 与 人 文 学 者 相 比，其 数 量 毕 竟 要 少 一

些。而有些人文学者在 侵 略 战 争 中 往 往 易 于 沦 为 军 国 主 义、

沙文主义、国家主义的 鼓 吹 者，直 接 为 侵 略 涂 脂 抹 粉，为 战 争

摇旗呐喊。科学所导致的自然技术尽管制造出为战争服务的

核弹、运载火箭、军事卫星，但是它们不仅没有引发世界大战，

反而奇迹般 地 促 成 了 相 当 长 一 段 时 间 的“ 核 和 平 ”———尽 管

这种“ 核和平”是不很稳 固 的，且 存 在 潜 在 的 隐 患。这 也 许 是

“ 解铃还须系铃人”吧。

（ 原载《 未 来 与 发 展 》，1992 年 第 2 期，6 ～ 7 页。 本 文 是 作 者

1991 年 11 月在国际科学与和平周座谈会上的发言。）
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科学史的意义和价值：迪昂的观点

皮埃尔·迪昂（1861—1916 ）是 法 国 著 名 的 物 理 学 家，也

是真正的科学史家和 科 学 哲 学 家。在 迪 昂 看 来，科 学 史 是 一

项很有意义、很有价值的事业，这主要表现在以下几个方面。

首先是认知价值。迪昂认为，要正确、深入理解任何智力

努力或任何一门科学，就 必 须 理 解 它 的 起 源 和 发 展。了 解 概

念的沿革和准备解 决 问 题 的 沿 革，对 于 把 握 概 念 和 解 决 问 题

是大有裨益的，乃至是必不可少的。而且，熟悉科学史，也能看

清科学的目的、本性和结构，有助于猜测和预见科学的未来趋

向，避开误入歧途的诱人时尚。因此，科学史成为科学理性构

成中的重要因素，在科学认知中发挥着不可替代的巨大功能。

其次是方法价值。历 史 方 法 是 一 种 有 效 的 方 法，奥 斯 特

瓦尔德和萨顿都认为，科 学 史 是 一 种 研 究 方 法。迪 昂 早 就 对

此心领神会。在迪昂的 心 目 中，科 学 史 不 仅 在 物 理 学 理 论 的

建构和完善———例如假设的提出和取舍、实验证据的判断、理

论体系的修饰和 协 调 等———中 发 挥 其 功 能，而 且 物 理 学 方 法

本身也离不开科学史的教导：

“ 所有抽象的思想都需要事实的核验；所有科学的理论都

要求与经验比较。我们关于恰当的物理学方法的考虑除非把

它们与历史教导相对 照，否 则 便 不 能 合 理 性 地 加 以 判 断。我
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们现在必须致力于收集这些教导。”

迪昂接着表明，能量学遵循的方法就不是一种革新，它来

自古老而连续的科学传统；逻辑并未把任何强制加于能量学，

但历史的教导却极其 确 实 可 靠、极 其 小 心 谨 慎 地 指 导 它。迪

昂也认识到错误的历史的方法论价值：它有助于评价真理，避

免重蹈谬误覆辙，在新时期重用旧方法或复兴旧理论。

迪昂十分 重 视“ 历 史 方 法 在 物 理 学 中 的 重 要 性 ”。 他 甚

至作出下述论断：

“ 给出物理学原理的 历 史，同 时 也 就 是 对 它 做 逻 辑 分 析。

对物理学调动的智力过程的批判稳定而持久地与逐渐进化的

阐明联系在一起，通过 这 样 的 逐 渐 进 化，演 绎 完 成 了 理 论，并

用它构造出观察所揭示的定律的更精确、更有序的表达。”

在这里，迪昂并不是说要用历史取代逻辑，要用历史做通

常逻辑也能够完成的 事 情。他 的 确 切 意 思 是：物 理 学 理 论 的

历史研究能够意识到理论的更深刻的逻辑，能够意识到“ 理性

所不知道的理由”，即超越日常逻辑但却处于卓识范围中的东

西。纽拉特充分体悟到 迪 昂 历 史 方 法 的 价 值，他 说：“ 如 果 人

们开始意识到历史分析方法的话，那么歌德、惠威尔、马赫、杜

林、迪昂在物理学史领域中的成就便不会如此被隔绝了。”

再次是教学价值。迪 昂 指 出，准 备 让 学 生 接 受 物 理 学 假

设的合理的、真正的 和 富 有 成 效 的 方 法 是 历 史 方 法。重 新 追

溯经验问题在理论形式首次勾勒出来时自然成长所经由的变

化，描述常识和演绎逻辑在分析经验问题中的长期合作，这是

使学生和研究者了解关于物理科学这个十分复杂的和活生生

的有机体的正确而清楚 的 观 点 的 最 佳 方 式，甚 至 事 实 上 是 唯

一的方式。尤其是，作出 发 现 的 方 法 的 历 史 在 学 习 物 理 学 时

具有重要意义。在几何 学 中，演 绎 法 的 明 晰 与 常 识 的 不 证 自

明的公理结合在一起，教 学 能 够 用 完 备 的 逻 辑 方 式 进 行。可
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是在物理学中，情况则 大 不 一 样，教 学 不 可 能 是 纯 粹 逻 辑 的，

必须通过历史为每一个 基 本 假 设 辩 护，必 须 在 逻 辑 要 求 和 学

生的智力需要之间妥协。

最后是平衡价值。科 学 史 是 一 个 平 衡 器，它 能 使 科 学 家

在诸多对立的和竞争 的 思 潮、时 尚、观 念、方 法 等 之 间 保 持 必

要的张力和微妙的平衡，它 或 迟 或 早 总 会 把 一 切 事 物 和 人 控

制在其真实大小的范围 内，从 而 避 免 陷 入 某 一 片 面 的 极 端 而

不能自拔。诚如迪昂所 言：“ 唯 有 科 学 史，才 能 使 物 理 学 家 免

于教条主义的狂热奢望和皮朗怀疑主义的悲观绝望。⋯⋯物

理学家的精神时时偏执 于 某 一 个 极 端，历 史 研 究 借 助 合 适 的

矫正来纠正他。为了确 定 历 史 对 物 理 学 家 所 起 的 作 用，我 们

可以从历史那 里 借 用 帕 斯 卡 的 下 述 言 论：‘ 当 他 吹 嘘 他 自 己

时，我贬低他；当他低估 他 时，我 赞 扬 他。’历 史 于 是 使 他 维 持

在完美的平衡状态，他 在 这 样 的 状 态 中 才 能 健 全 地 判 断 物 理

学理论的目的和结构。”例 如，通 过 追 溯 在 每 一 个 原 理 发 现 之

前的漫长系列的错误 和 犹 豫，它 使 他 警 惕 虚 假 的 证 据。他 通

过回顾宇宙论学派的盛 衰，通 过 从 被 忘 却 的 境 况 中 发 掘 一 度

获胜的学说，它提醒他，最 吸 引 人 的 体 系 也 是 暂 定 的 描 述，而

不是确定的说明。通过 展 示 连 续 的 传 统 和 理 论 预 言 的 实 现，

它使他看到物理学理论 趋 向 自 然 分 类 的 理 想，且 日 益 反 映 出

实验方法不能直接沉思的实在。

迪昂无疑也认识到 科 学 史 的 人 文 价 值，因 为 他 一 直 把 科

学看作是历史进化中的 人 的 活 动 和 人 的 事 业，尽 管 他 未 明 确

地加以阐述。无论如何，从上述价值可以看出，迪昂对科学史

的启发意义和教育意义 是 心 领 神 会 的，他 肯 定 会 与 富 勒 的 下

述言论心照神交：“ 历史能使一个年轻人变成一个既没有皱纹

又没有白发的老人；使他既富有年事已高所持有的经验，却没

有那个年龄所带来的 疾 病 或 不 便 之 处。而 且，它 不 仅 能 使 人
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对过去的和现在的事情 作 出 合 理 的 解 释，还 能 使 人 对 即 将 来

临的事情作出合理的推测。”

自 19 世纪 初 叶 科 学 哲 学（ 科 学 应 该 是 什 么 ）和 科 学 史

（ 科学曾经是什么）获得独 立 并 趋 向 繁 荣 以 来 至 今，迪 昂 被 公

认是把二者结合得 最 好 的 思 想 家 之 一。可 以 毫 不 夸 张 地 说，

迪昂的重大科学哲学观点无一不是从对科学史实的考察和分

析中得出的，例如对归纳法、机械论、说明理论等的反对，以及

物理学理论的本性和 目 的、物 理 学 的 自 主 性、整 体 论、科 学 进

化连续观等的提出。反过来，迪昂的一些科学哲学观点，也成

为他编史学纲领或历史叙述的范畴乃至指导思想。在迪昂那

里，科学哲学的证言最终归属于历史的语言，科学史的翔实材

料中透露出有启发性的 思 想；科 学 哲 学 是 有 血 有 肉 的 哲 学 而

不是一具骷髅，科学史 是 有 思 想 的 历 史 而 不 是 材 料 的 杂 乱 堆

积。迪昂主义最有吸引 力 和 非 同 寻 常 的 特 征 之 一，就 是 把 扎

实细致的历史研究和 有 独 创 性 的 哲 学 分 析 有 机 地 结 合 起 来，

迪昂的工作本身就为我们提供了分析科学史和科学哲学二者

关系的典型案例。

迪昂的思想和榜样 对 后 人 无 疑 有 所 启 示，诚 如 拉 卡 托 斯

明确提出的：“ 没有科 学 史 的 科 学 哲 学 是 空 洞 的；没 有 科 学 哲

学的科学史是盲目的。”夸雷等人确立了把哲学的洞察力与艰

苦的学术工作结合在一起的历史透视方式和研究方法。库恩

的《 科学革命的结构》是迪 昂 风 格 的 又 一 再 现，他 认 为 科 学 史

有助于填补科学哲学家 与 科 学 本 身 之 间 颇 为 特 殊 的 空 缺，要

让历史在科学哲学中发 挥 更 大 的 衬 托 作 用，要 让 科 学 哲 学 在

诠释历史中发挥画龙点 睛 的 功 能；但 又 认 为 二 者 的 研 究 不 能

同时而只能交替进行，目 前 需 要 的 不 是 二 者 结 合 而 是 二 者 之

间活跃的对话。

（ 原载《 民主与科学》，1997 年第 4 期，26 ～ 27 页。）
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五四与自由问题

在讨论五四精神时，有人不无遗憾地指出：五四只请进了

德先生（ democracy，民主）和赛先生（ science，科 学），而 没 有 请

李先生（ liberty，自 由 ），这 是 五 四 精 神 的 一 大 缺 憾，并 建 议 将

李先生也补充进去云云。

确实，自由像民主和科学一样，也是舶来品。中国典籍中

的所谓“ 自由”，用 近 代 的 科 学 术 语 讲，只 具 有 心 理 学 和 行 为

科学的意义（ 谓 能 按 己 意 行 动，不 受 限 制 ），而 没 有 政 治 学 的

意义。要知道，自 由 原 来 是 欧 洲 政 治 生 活 的 基 本 价 值 观 念。

其本意是，没有自由的奴隶必须服从主人，而平等享有自由的

自由人则为自己建立一个政府，政府借助法律，而不是靠主人

不受约束的意志来保 证 秩 序。正 是 在 此 意 义 上，欧 洲 人 一 直

将他们的公民社会同东方的封建专制政治———在这种专制政

治下，所有人都 屈 从 于 一 个 主 人———相 区 别。从 自 由 概 念 的

发展史而言，无论是在 古 希 腊，还 是 在 中 世 纪 及 近 代 的 欧 洲，

它都包含有民主和法 治 的 内 容。同 样，民 主 的 一 些 基 本 原 则

（ 如保护少数原则等 ）也 包 含 有 自 由 的 内 容。 只 要 把 民 主 精

神贯彻到底，自由也就立在其中了。在实际的社会运行中，二

者是相互促进、相辅相成的。

其实，在五四 的 先 驱 者 那 里，也 曾 明 确 地 提 及 自 由 问 题

（ 主要是思想 和 学 术 自 由 ），只 不 过 是 没 有 把 它 与 民 主、科 学
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并列而已。陈独秀 1918 年 在《 新 青 年》上 撰 文 就 谈 到 学 术 自

由问题。他说：“ 吾人之于学术，只当论其是不是，不当论其古

不古；只当论 其 粹 不 粹，不 当 论 其 国 不 国。”“ 吾 人 尚 论 学 术，

必守三 戒：一 曰 勿 尊 圣。 ⋯⋯ 二 曰 勿 尊 古。 ⋯⋯ 三 曰 勿 尊

国。⋯⋯”蔡元培也在 1919 年 4 月出版的《 新潮》上发表公开

信说：“ 对于学说，仿世界各大学通例，循‘ 思 想 自 由’原 则，取

兼容 并 包 主 义 ⋯⋯ 无 论 有 何 种 学 派，苟 其 言 之 成 理，持 之 有

故，尚不达自然淘汰之 命 运 者，虽 彼 此 相 反，而 悉 听 其 自 由 发

展。”显然，在 这 里，蔡 先 生 还 谈 到 与 自 由 相 关 的 宽 容（ toler-

ance）原则。

当时的报刊和社会 舆 论，也 把 学 术 和 思 想 自 由 问 题 作 为

中心议题之一来讨论。1919 年 4 月 13 日的《 每 周 评 论》有 一

个特别附录《 对于新旧思潮 的 舆 论 》，其 中 综 述 了 大 量 这 方 面

的材料。其主要内容如下：

第一，充分肯定了学术自由和思想自由的意义和重要性。

《 晨报》载文认为：“ 学 问 独 立，思 想 自 由，为 吾 人 类 社 会 最 有

权威之两个信条。有敢蹂躏者，吾侪认为学术界之大敌、思想

界之蟊贼，必尽 吾 侪 之 力，与 之 奋 战 苦 斗，以 拥 护 之。”《 浙 江

教育周报 》评 论 说：“ 思 想、言 论、出 版 三 者，为 精 神 之 生 命。

三大自由，为 精 神 生 命 之 保 护 物。 世 界 文 化 之 进 步，即 在 于

此。大学为新学术之发源，为精神生命之保护物，当有完全之

三大自由，以 尽 发 展 精 神 生 命、发 展 文 化 之 天 职 也。 欧 美 各

国，大学处独立之地位，不受一切干涉，唯独立固能自由，唯自

由故思想、言论 出 版 得 以 发 达，而 学 术 文 化，遂 有 进 步。”“ 夫

得三大自由则生，不得则死。得精神生命则生，不得则死。吾

侪如欲尊重真理，皆不可不有此精神。”

第二，明确指出了学 术 自 由 和 思 想 自 由 之 潮 流 是 不 可 阻

挡的。《 晨报》载 文 说：“ 在 昔 帝 王 专 制 时 代，往 往 因 个 人 爱

憎，滥用权力，压迫思想。然其结果，反抗愈烈，卒莫之何。试
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问今日何时，旧派巧欲以专制手段阻遏世界潮流，多见其不自

量耳！”《 国民公报》载文称：“ 现在这辈顽旧思想的人，又想借

不正当的势力，来摧残新思想。思想是不可摧残的，并且经一

度的摧残，便是一度的助 长。”“ 从 来 一 种 思 想，决 非 压 抑 力 量

所能打消。”《 民 福 报 》有 文 认 为：“ 当 今 之 世，纵 再 有 混 世 魔

王，如秦皇汉武其人者，居高临下，操纵群伦，而欲逆世界之潮

流，束万众 之 心 理，而 专 骛 于 陈 古 一 途，亦 格 于 势 而 莫 达。”

《 浙江教育周报》中有文指出：“ 国人承专 制 之 积 习，对 于 学 术

之度量，非常狭隘。骤见一新思想，则以为与一己所持之旧思

想处于势不两立之地位，自知以思想战胜思想不能取胜，于是

不得不假借思想以外 之 权 力 以 压 抑 之。不 知 压 抑 愈 大，则 其

发展愈速；权力虽强，终 将 为 彼 所 降 服。一 时 之 压 抑，徒 成 画

饼，亦何苦乎？吾愿反 对 新 思 想 者，毋 以 思 想 之 不 能 胜，而 欲

以权力凌人。今日之世界，权力之命运，不知尚能保持至几十

年之久乎？”

第三，自 由 不 是 赐 予 的，必 须 奋 力 争 取。《 浙 江 教 育 周

报》有一篇文章中告诫争取 自 由 的 革 新 人 士：“ 吾 愿 提 倡 革 新

诸君，自觉其责任之 重，知 旧 势 力 之 大，力 与 奋 斗，百 折 不 挠，

具独立之志趣，有牺 牲 之 精 神，真 理 所 在，生 死 以 之。吾 知 最

后之胜利，必属革新之诸君矣。”

五四先哲的这些思想是宝贵的精神财富，即使在 70 年后

的今天谈起，仍使人 回 味 无 穷、感 慨 不 已。时 至 今 日，三 大 自

由之内容虽已写进有关法规，但由于种种原因仍未完全落实。

看来，要真正落实它们，还有一段路要走。然而我们有理由认

为，只要国人一致努力奋斗，是有可能缩短这一历史进程的。

（ 原载《 方法》，1997 年第 9 期，19 页。）
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独特而微妙的多元张力哲学

爱因斯坦的科学哲 学 或 思 想 方 式 是 融 温 和 经 验 论、科 学

理性论、基础约定论、纲 领 实 在 论、意 义 整 体 论 为 一 体 的 多 元

张力哲学。他 1905 年完成的狭义相对论论文，充分体现了独

特而微妙的多元张力哲学的丰富内涵。

爱因斯坦为什么要自觉地采取这样一种多元张力哲学的

立场呢？

首先，是因为爱因斯坦清醒地认识到，哲学史上任何一个

认真的、严肃的、沉思的哲学派别，都有其长短优劣之处，都有

其合理的积极因素。正 确 的 思 想 方 法 是 使 它 们 和 谐 互 补，而

不是把某元推向极端，或 干 脆 排 斥 对 立 的 一 极。诚 如 爱 因 斯

坦 1918 年所说：

我对任何“ 主义”并不感到 惬 意 和 熟 悉。对 我 来 说，情 况

仿佛总是，只要这样的 主 义 在 它 的 薄 弱 处 使 自 己 怀 有 对 立 的

主义，它就是强有力的；但是，如果后者被扼杀，而只有它处于

旷野，那么它的脚底下原来也是不稳固的。

其次，是问题的 驱 使。科 学 家 在 实 践 中 面 对 各 种 各 样 的

急待解决的问题，需要用不同的思路和方法去灵活处理，才能

收到事半功倍之效；而墨守一隅，则往往难以自拔。爱因斯坦

谈到在理性论和极端经 验 论 之 间 摇 摆 的 原 因 时 说：一 个 逻 辑
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的概念体系，如果它的概念和论断必然同经验世界发生关系，

那么它就是物理学。无 论 谁 想 要 建 立 这 样 一 种 体 系，就 会 在

任意选择中遇到一 种 危 险 的 障 碍（ 富 有 的 困 境 ）。 这 就 是 为

什么他要力求把他的概念尽可能直接而必然地同经验世界联

系起来。在这种情 况 下，他 的 态 度 是 经 验 论 的。这 条 途 径 常

常是有成效的，但是他总是受到怀疑，因为特殊概念和个别论

断毕竟只能断定经验所给的东西同整个体系发生关系时所碰

到的某件事。因此他认 识 到，从 经 验 所 给 的 东 西 到 概 念 世 界

不存在逻辑的途径。他 的 态 度 于 是 比 较 接 近 理 性 论 了，因 为

他认识到体系的逻辑 独 立 性。这 种 态 度 的 危 险 在 于，人 们 在

探求这种体系时会失去同经验世界的一切接触。爱因斯坦认

为，在这两个极端之间摇摆是不可避免的。依我之见，这种摇

摆实际上是在对立的两 极 之 间 力 图 保 持 必 要 的 张 力，即 寻 找

微妙的平衡或恰当的支点。

再次，是外部条件的约束，使科学家的态度不同于构造体

系的职业哲学家。爱因斯坦说：

寻求一个明确体系 的 认 识 论 者，一 旦 他 要 力 求 贯 彻 这 样

的体系，他就会倾向于 按 照 他 的 体 系 的 意 义 来 解 释 科 学 的 思

想内容，同时排斥那些不适合于他的体系的东西。然而，科学

家对认识论体系的追求却没有可能走得那么远。他感激地接

受认识论的概念分析；但 是，经 验 事 实 给 他 规 定 的 外 部 条 件，

不容许他在构 造 他 的 概 念 世 界 时 过 分 拘 泥 于 一 种 认 识 论 体

系。因而，从一个有体系的认识论者看来，他必定像一个肆无

忌惮的机会主义者；就 他 力 求 描 述 一 个 独 立 于 知 觉 作 用 以 外

的世界而论，他像一个实在论者；就他把概念和理论看成是人

的精神的自由发明（ 不 能 从 经 验 所 给 定 的 东 西 中 逻 辑 地 推 导

出来）而论，他像一个 唯 心 论 者；就 他 认 为 他 的 概 念 和 理 论 只

有在它们对感觉经验之间的关系提供逻辑表示的限度内才能
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站得住脚而论，他像一个实证论者；就他认为逻辑简单性的观

点是他的研究工作所不 可 缺 少 的 一 个 有 效 工 具 而 论，他 甚 至

还是一个柏拉图主义者或者毕达哥拉斯主义者。

因此，爱因斯坦不赞成下述经不起审查的错误观点：伽利

略之所以成为近代科学之父，乃是由于他以经验的、实验的方

法代替了思辨的、演绎的方法。他一针见血地指出，任何一种

经验方法都有其思辨概 念 和 思 辨 体 系；而 且 任 何 一 种 思 辨 思

维，它的概念经过比较仔细的考察之后，都会显露出它们所由

产生的经验 材 料。 把 经 验 的 态 度 同 演 绎 的 态 度 截 然 对 立 起

来，那是错误的，而 且 也 不 代 表 伽 利 略 的 思 想。实 际 上，直 到

19 世纪，结构完全脱离内容的逻辑（ 数学）体系才完全被抽取

出来。况且，伽利略所掌握的实验方法是很不完备的，只有最

大胆的思辨才有可能把经验材料之间的空隙弥补起来。

我曾在 一 篇 论 文（《 善 于 在 对 立 的 两 极 保 持 必 要 的 张

力———一种卓有成效的科学认 识 论 和 方 法 论 准 则 》，载《 中 国

社会科学》，1986 年第 4 期）中以爱因斯坦和近代科学发 展 为

案例，详细论述了在对 立 的 两 极 保 持 必 要 的 张 力 的 丰 富 内 涵

和哲学依据。在这里，我 仅 想 就 该 文 未 涉 及 或 未 展 开 的 一 些

问题发表一点简短的评 论，以 进 一 步 揭 示 多 元 张 力 哲 学 的 方

法论意义。

1. 卡西勒在《 人论》中曾多次阐述，艺术不断地在两个相

反的极之间———客观 与 主 观、欢 乐 与 悲 伤、希 望 与 恐 惧、狂 喜

与绝望、梦与醉———摇摆，艺术都来自两种对立力量的相互渗

透。他在对语言、艺术、历 史 和 科 学 全 面 考 察 的 基 础 上，提 出

了一个普遍性的命题：

在所有人类活动中 我 们 发 现 一 种 基 本 的 两 极 性，这 种 两

极性可以以不同的方式来描述。我们可以说它是稳定和进化

之间的一种张力，它是 坚 持 固 定 不 变 的 生 活 形 式 的 倾 向 和 打



纵一苇之所如 54

破这种僵化格式的倾向之间的一种张力。⋯⋯这种二元性可

以在文化生活的所有领 域 中 看 到，所 不 同 的 只 是 各 种 对 立 因

素的比例。有时是这一因素占优势，有时是那一因素占优势。

这种优势在很大程度上 决 定 了 种 种 个 别 形 式 的 特 征，并 且 使

它们各自具有自己的特殊面貌。⋯⋯这种多样性和相异性并

不意味着不一致或 不 和 谐。所 有 这 些 功 能 都 是 相 辅 相 成 的。

每一种功能都开启了一 个 新 的 地 平 线，并 且 向 我 们 展 示 了 人

性的一个新方面。不和 谐 者 就 是 与 它 自 身 的 相 和 谐；对 立 面

并不是彼此排斥，而是互相依存：“ 对立造成和谐，正如弓与六

弦琴。”

泡利在谈到两个对立的极端的概念———客观世界和体验

其统一的主体———时也 说，二 者 在 人 类 思 想 史 上 都 极 其 富 有

成果，尽管它们之中 哪 一 个 也 不 符 合 真 正 的 真 理。我 们 的 思

想大致在这两个对立的 极 端 概 念 之 间 摆 动，我 们 必 须 承 受 这

两极产生的张力。

参照这些言论反观 爱 因 斯 坦 的 多 元 张 力 哲 学，能 使 我 们

深入洞察这种哲学精髓 的 深 邃 意 义，尽 管 他 本 人 似 乎 没 有 使

用“ 张力”一词。不知 爱 因 斯 坦 是 否 了 解 卡 西 勒 和 泡 利 的 言

论，也不知道他是否熟悉 亚 里 士 多 德、孔 子、托 马 斯 · 阿 奎 那

和帕斯卡的居间、适 中、中 道、中 庸、中 项 观 点，反 正 两 极 张 力

的思想贯穿在他的整 个 哲 学 之 中。不 过，爱 因 斯 坦 的 多 元 张

力哲学也有其特点和独创性：它是具有合适比例的动态平衡，

而不是位于中点的或静 态 的；它 是 多 元 或 多 极 之 间 的 网 状 张

力，而不是二元或两极 之 间 的 线 性 张 力（ 请 注 意，诸 多 两 极 之

间的线性张力，交织在 一 起 便 构 成 多 极 网 状 张 力）；它 把 在 科

学中富有生命 力 的 旧 哲 学 传 统 和 新 哲 学 创 造 有 机 地 综 合 起

来，锻造出适应现代科学发展需要的现代科学哲学。

2. 爱因斯坦 的 多 元 张 力 哲 学 使 他 在 传 统 与 革 新 之 间 保
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持了 必 要 的 张 力。对 于 传 统，他 既 尊 重、继 承，又 批 判、变 革。

他推翻了牛顿的绝对时 空 观，但 仍 赞 颂 牛 顿 发 现 的 道 路 在 那

个时代“ 是一位具有最 高 思 维 能 力 和 创 造 力 的 人 所 能 发 现 的

唯一的道路”，牛 顿 的“ 伟 大 而 明 晰 的 观 念，对 于 一 切 时 代 都

将保持它的独特的意义”，相 对 论 决 不 是“ 同 古 典 物 理 学 的 思

想方式截然不同的一种新的思维方式”。作为传统的叛逆者，

作为科学和哲学的大革 新 家，爱 因 斯 坦 尤 为 重 视 和 汲 取 人 类

的思想遗产和他人的思维成果。他认为一个人只是自己关起

门来冥思苦想，而拒绝汲取别人的思想和经验，那么他所想的

一定是单调无味的和毫无价值的。要注意学习启蒙者的最宝

贵的思想遗产，克服现代派的势利俗气。

3. 爱因斯坦 的 多 元 张 力 哲 学 与 他 不 满 实 在 概 念 的 二 元

论而追求科学理论的统一性是相容的、一致的。在这里，关键

是要把在科学探索中起启迪和引导作用的哲学思想与科学活

动的结果的科学理论 区 分 开 来。科 学 需 要 有 逻 辑 统 一 性，科

学基础的二元论状况（ 如粒子 和 场 ）是 科 学 不 完 备、不 完 美 的

中间过程和过渡状态，它 最 终 必 须 趋 向 逻 辑 统 一。对 于 构 造

体系的职业哲 学 家 来 说，他 也 许 需 要 一 元 论 的 逻 辑 起 点（ 如

水、奴斯、数、理 念、物 质、精 神、实 在、存 在、元 气、仁、道 等 ）。

可是，对于像爱因斯坦这样的哲人科学家，他并不想构造庞大

的哲学体系，他只是想兼收并蓄，博采众长，优势互补，从而铸

造一种既能有助于解决科学问题，又能说明科学基础的哲学，

这样就自然而然地形成了多元张力的特征。爱因斯坦相信自

然现象之间存在着内在 的 统 一 性，这 种 统 一 性 通 过 思 维 自 由

创造的理论 总 和 可 以 认 识，从 而 也 就 更 深 刻 地 把 握 了 实 在。

正是这种多元张力哲学，指 导 爱 因 斯 坦 追 求 和 探 索 在 基 础 上

是一元论的科学理论。

4. 以往的研 究 者 往 往 看 不 清 多 元 张 力 是 爱 因 斯 坦 哲 学
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的特色，更认识不到 它 的 深 刻 意 蕴。他 们 认 为 爱 因 斯 坦 的 哲

学思想“ 庞杂”“ 多少 有 点 混 乱 ”，甚 至 指 责 爱 因 斯 坦“ 在 基 本

的哲学问题上居然安于做一个 无 原 则 的‘ 机 会 主 义 者 ’，这 显

示出他的哲学思想的矛盾和局限性”。前面的诸多论述，已使

这种观点不攻自破。我 们 在 此 只 想 指 出，爱 因 斯 坦 的 张 力 哲

学不是庞杂，而是丰富 多 彩；不 是 混 乱 和 矛 盾，而 是 在 对 立 中

和谐互补，从而形成一 个 有 机 的 整 体；不 是 有 局 限 性，而 是 虚

怀若谷的开放性、包容 性 和 广 博 性；不 是 无 原 则 和 机 会 主 义，

而是既坚持 原 则，又 审 时 度 势，具 有 高 度 的 灵 活 性 和 应 变 能

力———这正是爱 因 斯 坦 所 谓 的 哲 学 上 的“ 机 会 主 义 ”之 隐 喻

的含义。对于政治上的机会主义者，他是很鄙视的，能够撕下

他们的假面具，他就感到痛快。

5. 某种最好的科学哲学 是 由 实 践 的 科 学 家，尤 其 是 由 哲

人科学家（ 作为科学家的哲学 家 ）作 出 的，而 很 少 是 由 职 业 哲

学家作出的。 这 已 由 批 判 学 派 的 代 表 人 物 马 赫、彭 加 勒、迪

昂、皮尔逊、奥斯特瓦尔德以及爱因斯坦、玻尔等 20 世纪的物

理学家所证明。这是因为，科学家在创造科学知识之时，也同

时创造了知识论，创造了科学的认识论和方法论，这二者是互

为因果、相辅相成的。而且，哲人科学家在创造知识和知识论

的过程中，也时常不得不反思科学的基础和思维的本性，否则

他就寸步难行。一座座科学思想和哲学思想的里程碑就这样

设置在人类思想的发展史上。

（ 原载《 方法》，1998 年第 1 期，12 ～ 13 页。）
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皮尔逊眼中的科学方法

卡尔·皮 尔 逊（ Karl Pearson，1857—1936）是 英 国 著 名 的

哲人科学家、自由思 想 家 和 百 科 全 书 式 的 学 者。皮 尔 逊 十 分

看重科学方 法 的 功 能 和 价 值，充 分 强 调 它 的 诸 多 重 大 意 义。

他明确表示：“ 科学方法是通向绝对知识或真理的唯一入口和

唯一道路”，“ 其他方法处处 可 能 导 致 像 诗 人 或 形 而 上 学 家 那

样的幻想，导 致 信 仰 和 迷 信，但 永 远 不 会 导 致 知 识 ”。“ 说 科

学方法是知识的唯一源泉，而又说它在某些领域却不适用，这

表现出轻率的急躁或类似绝望的谦逊。”他进而指出：

说存在科学从中被 排 除、科 学 方 法 在 其 中 未 应 用 的 某 些

领域（ 例如形而上学），即是说有条理观察的法则和逻辑思维

的规律不适用于处 在 这 样 的 领 域 内 的 事 实（ 若 有 的 话 ）。 这

些领域即使确实存在，也 必 然 处 在 任 何 能 够 就 知 识 一 词 给 出

的各种理解的定义之外。如果有事实以及在这些事实之间观

察到的关联，那么我们 就 具 有 科 学 分 类 和 科 学 知 识 所 需 要 的

一切。如果没有事实或 没 有 在 它 们 之 间 观 察 到 的 关 联，那 么

一切知识的可能性便消失了。

照此看来，科学方法不仅适用于自然现象的研究，而且也

适用有关社会现象的研 究，因 为 在 后 者 中 也 存 在 着 事 实 以 及

事实之间的关联，也适用有条理的观察和逻辑思维，有从中获
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取知识的可能性。皮尔 逊 正 是 这 样 想 的 和 这 样 做 的，他 的 民

俗学、优生学、人类学、头盖学等研究就是明证。他说：疾病和

健康，强壮和虚弱，理智和愚笨，神志健全和精神错乱，认真和

无责任心，有条不 紊 的 生 活 和 放 纵———这 一 切 事 情 都 有 助 于

增强或减弱属性———不 仅 必 须 用 言 语 论 据 研 究，而 且 必 须 在

统计的显微镜下被剖析，如果我们需要认识民族为什么兴衰，

如果我们需要了解我们的人民是进步还是退步的话。

皮尔逊还 把 科 学 方 法 视 为 科 学 统 一 的 根 据。 他 多 次 申

明：“ 科学的统一仅仅 存 在 于 它 的 方 法 之 中，而 不 存 在 于 它 的

材料之中。”“ 整 个 科 学 之 统 一 只 在 于 其 方 法 而 不 在 于 其 材

料。⋯⋯形成科学的，不是事实本身，而是用来处理事实的方

法。”他说，科学突飞猛进 的 发 展 使 有 才 干 的 科 学 家 也 难 以 概

览科学的全 貌，且 无 暇 辨 认 他 所 致 力 的 子 群 与 整 体 的 关 系。

在这里，科学 家 就 像 建 筑 工 人 一 样，把 自 己 的 石 料 搬 运 到 工

地，但并不了解整个 庞 大 建 筑 的 总 体 规 则。这 个 伟 大 建 构 的

比例超越了任何个人的 认 识 范 围，可 是 它 还 是 具 有 它 自 己 的

对称和统一，尽管它 的 建 设 方 式 是 杂 乱 无 章 的。这 种 对 称 和

统一在于科学方法。

尤其值得注意的是，皮 尔 逊 把 科 学 方 法 看 作 是 训 练 公 民

的心智和思想框架 的 有 效 手 段。他 说：“ 对 事 实 的 清 楚 认 识，

对它们的结果和相对重要性的评价，倾向性的自由，这一切对

于形成健全的判断而言都是完美的公民所需要的。这种形成

判断的方式是近代科 学 的 方 法。科 学 方 法 的 特 质 在 于，一 旦

它变成心智习惯，心智 就 能 够 把 无 论 什 么 事 实 转 化 为 科 学。”

在详细论及科学方法所提供的有效训练时，他这样写道：

一个人自身习惯于 整 理 事 实，审 查 它 们 的 复 杂 的 相 互 关

系，并依据这种审 查 的 结 果 预 言 它 们 不 可 避 免 的 关 联———我

们称这些关联为自然定 律，它 们 对 每 一 个 正 常 的 心 智 与 对 个
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体研究者的心智同样有效———我希望这样的人将把他的科学

方法带进社会问题 的 领 域。他 将 不 满 意 仅 仅 是 皮 相 的 陈 述，

不满足仅仅诉诸想像、激情、个人偏见。他将要求推理的高标

准、对事实及其结果的洞见，他的要求不能不充分地有益于共

同体。

为此，皮尔逊提出，要对科学方法有某种洞察和对科学价

值有某种鉴识，仅读一些标准的科学著作是不行的，而要坚持

不懈地每周花四五个小时致力于学习科学的任何一个有限的

分支，这样在一两年 或 再 多 一 点 时 间 内 即 可 达 到 目 的。他 不

见得非要精通某一学科，但是必须彻底地认识某一小群事实，

辨别它们的相 互 关 系 和 科 学 地 表 示 它 们 的 关 联 的 公 式 或 定

律。正是以这种方式，心智才会逐渐浸透科学方法，从而在形

成判断时摆脱个人偏见———这是理想公民的条件之一。

皮尔逊把科 学 方 法 的 特 征 概 述 为：（ 1 ）仔 细 而 精 确 地 分

类事实，观察它们的相关和顺 序；（ 2 ）借 助 创 造 性 的 想 像 发 现

科学定律；（3）自 我 批 判 和 对 所 有 正 常 构 造 的 心 智 来 说 是 同

等有效的最后检验。他强调指出：

事实的 分 类 以 及 在 这 种 分 类 的 基 础 上 形 成 绝 对 的 判

断———独立于个人心智特性的判断———本质上概括了近代科

学的范围和方法。科学人的首要目的在于在他的判断中消除

自我，提出对每一个心智与对他自己同样为真的论据。

皮尔逊十分明白，科 学 方 法 不 同 于 以 信 仰 和 启 示 为 其 特

征的神学方法，也不 等 价 于 哲 学 方 法。哲 学 方 法 似 乎 并 非 基

于由事实分类开始的分 析，而 是 通 过 某 种 内 部 深 思 达 到 它 的

判断的。因此，它具有易于受到个人偏见影响的危险倾向，从

而导致不可胜数的 对 抗 的 和 矛 盾 的 体 系。科 学 方 法 则 不 同，

当不同的个人研究相同 的 事 实 范 围 时，也 可 以 导 致 实 际 一 致

的判断。
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皮尔逊推崇达尔 文、法 拉 第、拉 普 拉 斯、牛 顿 以 真 正 的 培

根原则 工 作，他 似 乎 不 满 意 像 穆 勒（ J. S. Mill ）和 杰 文 斯

（ S. Jevons）这样的在纯粹概念领 域 内 思 辨 的 哲 学 家 的 假 设 -

演绎法。这些科学家都 是 以 事 实 的 分 类 开 始 的，并 进 而 促 进

了理论化与分类的联合，而 那 些 哲 学 家 则 无 理 地 轻 蔑 了 培 根

方法。关于事实分类的含义，他是这样讲的：

读者必须仔细回 想，分 类 并 不 等 价 于 收 集。它 意 指 同 族

事实的系统结合，意指不是收集所有事实，而是收集相关的和

决定性的事实。

而且必须充分承认，事 实 的 分 类 常 常 大 量 地 受 想 像 及 理

性的指导。同时，无论是 由 科 学 家 本 人 还 是 由 先 前 的 工 作 者

作出的准确的分类，在科学家能够发现定律之前，必然存在于

科学家的心智中。皮尔 逊 还 注 意 到，在 任 何 领 域 未 认 清 空 间

关系之前，在我们能够 分 开 知 觉 事 物 之 前，我 们 便 没 有 区 分、

比较、分类的基础，便 没 有 富 有 成 果 的 科 学 知 识。与 此 同 时，

同一性在分类中起着十 分 重 要 的 作 用，是 我 们 众 多 科 学 的 分

类的基础。

在皮尔逊看来，科学 思 维 和 科 学 创 造 并 不 是 单 调 的 机 械

程序，而是充满 了 想 像 力 和 审 美 感［ 爱 因 斯 坦 对 科 学 美 的 重

视、对想像力的强调，似乎受到皮尔逊的影响，因为他在“ 奥林

比亚 科 学 院 ”时 期（ 1902—1905 ）读 过 皮 尔 逊 的《 科 学 的 规

范》］。他说：

在我们人的存在中，有 一 种 无 法 用 形 式 的 推 理 过 程 满 足

的要素；它就是想像的和审美的侧面，诗人和哲学家求助于这

个侧面，科 学 要 成 为 科 学 的，也 不 能 无 视 这 个 侧 面。 我 们 看

到，在从已分 类 的 事 实 推 导 关 系 和 定 律 时，想 像 不 能 代 替 理

性。但是训练有素的想像还是实际上导致了所有伟大的科学

发现。在某种意义上，一切伟大的科学家都是伟大的艺术家；



第
一
编

思
之
乐

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

61

没有想像力的人可以收集事实，但他不能作出伟大的发现。

皮尔逊继续写道：在事实已被精心分类，它们的关系和顺

序也被仔细追寻之后，科 学 研 究 的 下 一 阶 段 是 什 么 呢？毋 庸

置疑，它 是 想 像 的 运 用。 某 个 单 独 的 陈 述、某 个 简 明 的 分

式———整个事实群看起来是从中流出的———不是纯粹的编目

人的工作，而是具有 创 造 性 的 想 像 的 人 的 工 作。它 们 在 我 们

的心智中代替了孤立现 象 之 间 的 广 大 范 围 的 关 系，我 们 称 其

为科学定律。这样的定律由于使我们的记忆免除了单个关联

的麻烦，是使我们以最小的智力劳累，把握错综复杂的自然现

象和社会现象。因此，定 律 的 发 现 是 创 造 性 的 想 像 的 独 特 功

能。但是，这种想像必须是训练有素的想像。首先，它必须评

估事实的整个范围，这 要 求 导 致 单 一 的 陈 述；其 次，当 定 律 被

达到时———这往往似乎只是天才的被唤起的想像———它的发

现者必须用每一种可信的方式检验和批判它，直到他肯定，想

像没有使他造成虚假的 东 西，他 的 定 律 与 它 所 恢 复 的 整 个 现

象群真正一致。想像的科学运用的基调正是在这里。

此时已进入科学研 究 的 第 三 阶 段，即 自 我 批 判 和 检 验 的

阶段。皮尔逊把自我批 判 视 为 想 像 的 科 学 运 用 的 本 质，他 推

崇法拉第对想像产品的慷慨批判态度：

世上不知有 多 少 思 想 和 理 论 在 科 学 研 究 者 的 心 智 中 通

过，但却被他们自己的 严 厉 批 判 和 敌 对 审 查 在 缄 默 和 秘 密 状

态中压碎了；在最成功的情况下，没有十分之一的建议、希望、

意愿、最初的结论被实现。

皮尔逊赞赏达尔文和牛顿勤奋地收集事实和细致地分类

事实，运用训练有素的想像探索定律，并把想像与自我批判完

美地珠联璧合。

关于定律的检验，皮尔逊认为，通过有条理的观察和仔细

的推理而得到的知识，必 须 与 我 们 过 去 的 经 验 以 及 未 来 可 能
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的经验和谐一致。科学的观察和实验应该由尽可能多的观察

者重复，以便保证结 论 对 所 有 正 常 人 都 有 效。但 是 涉 及 大 量

动物生命或痛苦的实验 则 不 宜 屡 屡 重 复，即 使 这 些 实 验 是 在

有预防措施的条件下进行的。他关于检验科学定律的总的观

点是：

我们对任何定律的 真、对 描 述 的 充 分 性 是 唯 一 最 终 的 检

验，我们的理智敏锐得 足 以 达 到 一 个 扩 展 到 它 声 称 概 述 的 整

个事实范围的唯一证据，就 是 把 公 式 的 结 果 与 事 实 本 身 即 历

史的观察或物理实验加以比较。这种检验是标志把科学假设

和科学定律分开的一切，随着我们感知能力的每一次增强，科

学定律本身必定重新回 到 假 设 的 地 位，必 须 把 它 重 新 交 付 经

验检验。

关于科学想像，还 有 一 点 有 必 要 加 以 讨 论。皮 尔 逊 一 方

面说“ 科学定律 是 创 造 性 想 像 的 产 物 ”，另 一 方 面 又 说“ 科 学

定律是事实的 理 性 分 析 的 产 物 ”，这 两 种 说 法 是 否 自 相 矛 盾

呢？其实，只要弄清皮尔逊的意旨，疑问即可涣然冰释。皮尔

逊所说的想像仅在灵感和顿悟来临时的相对短暂的时间内起

作用，这是理性思维暂 时 中 断 的 时 刻，时 间 虽 短，但 其 作 用 则

是关键性的和不可或 缺 的。而 在 此 前 和 此 后，则 是 大 量 艰 辛

的理性分析和科学推 理。因 此，科 学 定 律 实 际 上 是 理 性 和 想

像共同活动的产物，二 者 各 司 其 职，缺 一 不 可；而 且 没 有 理 性

思维，想像也只能是诗人的或形而上学的天马行空，毫无科学

成果可言。也许皮尔逊正是在这种意义上认为：

没有通向真理的捷径，除了通过科学方法的大门之外，没

有获得关于宇宙知识的道路。分类事实和依据事实推理的艰

苦而无情的小径，是弄清真理的唯一道路。最终必须诉诸的，

是理性而非想像。

（ 原载《 方法》，1999 年第 3 期，7 ～ 8 页。）
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爱因斯坦相信传心术和唯灵论吗？

国外早就有人引证 所 谓 事 实，断 言 爱 因 斯 坦 相 信 传 心 术

和唯灵论。例如在伦 敦 1954 年 出 版 的 一 本《 爱 因 斯 坦 传 记 》

中，作者瓦伦丁就武断 地 认 为，爱 因 斯 坦 倾 向 于 赞 同 传 心 术，

相信与人的磁场和唯灵 论 的 研 究 有 关 的 人 的 射 气，并 拒 绝 断

定每一神秘的事物与精 密 科 学 不 相 容，因 为 科 学 还 处 在 它 的

婴儿期。近年伪科学和灵学在 国 内 泛 滥 时，有“ 先 知 先 觉 ”者

也把这类传言贩运到国内，以“ 拉 大 旗 做 虎 皮 ”，混 淆 视 听，蒙

人耳目，一时闹得沸沸扬扬。

最近在阅读外文资料时，偶尔看到爱因斯坦在 20 世纪 30

和 40 年代 就 超 感 官 知 觉（ E5P）所 写 的 一 个 短 序 和 两 封 信。

它们被说成是爱因斯坦相信超心理学家莱因及其后继者的工

作的证据。但是，从它们的整体和精神实质来看，爱因斯坦不

仅不赞同和相信传心 术 与 唯 灵 论，而 且 对 其 持 怀 疑 态 度。鉴

于这些文献的全文在国 内 未 见 披 露 过，我 在 下 面 的 论 述 中 不

妨全文译出，以飨读者。

1930 年，乌普通 · 辛 克 莱 在 德 国 出 版 了 一 本 著 作，书 名

是《 心理的无线电》。 爱 因 斯 坦 应 邀 为 他 的 朋 友 的 书 写 了 一

个短序，该书的美国译本的序言是这样的：

我以极大的兴趣读了乌普通·辛克莱的书，我深信，同样



纵一苇之所如 64

的事情不仅值得外行，而 且 也 值 得 职 业 心 理 学 家 最 认 真 地 考

虑。在这本书中仔细而 坦 率 地 提 出 的 传 心 术 的 实 验 结 果，确

实远远处在自然研究者认为可以思考的结果之彼岸。另一方

面，在像乌普通·辛克 莱 这 样 的 诚 心 诚 意 的 观 察 者 和 作 家 的

案例中，疑心他有意识地欺骗读书界又显得根据不足；他的健

全的信仰和可靠性不 必 受 到 怀 疑。因 此，如 果 在 这 里 提 出 的

事实在某种程度上不依 赖 于 传 心 术，而 依 赖 于 一 个 人 对 另 一

个人的某种无意识的催 眠 术 的 影 响，这 也 会 具 有 高 度 的 心 理

学兴趣。在心理学上有 趣 的 圈 子 内，决 不 会 对 这 本 书 掉 以 轻

心。

在这篇短序中，爱因斯坦不怀疑他的朋友的诚心诚意、信

仰和可靠性，又没有充分根据疑心他的朋友欺骗读者。但是，

他的下述两点态度是显 而 易 见 的：传 心 术 的 实 验 结 果 远 远 超

出自然研究者的思考范 围；所 谓 的 传 心 术 事 实 很 可 能 是 某 种

无意识的 催 眠 术 的 影 响。 至 于 对 该 书 不 能“ 掉 以 轻 心 ”“ 值

得”“ 最认真地考 虑 ”之 类 的 中 性 话 语，完 全 可 以 作 出 不 同 的

理解。因此，以该序言为据断言爱因斯坦相信传心术，显然是

一厢情愿。

在 1946 年 5 月 13 日和 7 月 18 日，爱 因 斯 坦 先 后 针 对 埃

伦沃尔德博士的出版物写过两封信。埃伦沃尔德是英国心理

学家，后住在纽约市，是罗斯福医院的咨询精神病学家。他花

了 30 年时间研究超 心 理 现 象，力 图 找 出 它 的 神 经 病 学 基 础。

埃伦沃尔德给爱因斯 坦 寄 去 他 新 近 在 伦 敦 出 版 的 书《 传 心 术

与医学心理学》（1946），爱因斯坦在读后写道：

亲爱的埃伦沃尔德博士：

几年前，我读了莱因博士的书，我未能找到他所列举的事

实的说明。我认为十分奇怪的 是，在（ 传 心 术 的 ）主 体 之 间 的

空间距离与统计实验的成功毫不相关。这使我想起一个十分
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强烈的指示：未辨认出的系统误差的来源可能包含在其中。

我之所以为乌普通 · 辛 克 莱 的 书 撰 写 序 言，是 因 为 我 与

作者的私人友谊，我的确没有揭示我缺乏确信，但是也不是不

诚实。我坦率地承认我 对 于 这 样 的 信 仰 和 理 论 的 怀 疑，这 种

怀疑论不是恰当地获取 相 关 的 实 验 事 实 的 结 果，而 宁 可 说 是

在物理学中终生工作的结果。而且，我乐于补充说，由于公众

倾向于更加重视出自我的任何陈述，超过它应受到的辩护，因

为我对许多知识领域的 无 知，因 此 我 觉 得 必 须 在 所 讨 论 的 领

域内保持最大的谨慎 和 限 制。无 论 如 何，我 应 该 为 收 到 您 的

一本出版物而感到幸福。

在这封信中，爱因 斯 坦 基 于“ 在（ 传 心 术 的 ）主 体 之 间 的

空间距离与统计实验 的 成 功 毫 不 相 关”，对 传 心 术 提 出 质 疑，

他怀疑其中必有“ 未辨认 出 的 系 统 误 差 ”。尤 其 是，他 在 坦 白

为他的朋友的书写序言 时 的 动 机 和 态 度 时 明 确 表 示，他 的 怀

疑论不是 出 自“ 实 验 事 实 ”，而 是 出 自“ 终 生 工 作 ”。 也 就 是

说，爱因斯坦对传心术之类的怀疑论并非基于纯粹经验论，而

是基于他终生坚持 的 科 学 理 性 论———单 个 的 所 谓 的“ 经 验 事

实”是无法动摇严谨的科学理论体系的。

不久，埃伦沃尔 德 博 士 又 收 到 爱 因 斯 坦 的 信。爱 因 斯 坦

在信中对超心理学做了进一步的评论，并说明了他谢绝为《 传

心术和医学心理学》写引言的理由：

亲爱的埃伦沃尔德先生：

我以极大的兴趣读了您的书。它无疑代表了把您的论题

放在当代语境中的良好 方 式，我 不 怀 疑 它 将 到 达 广 大 的 读 者

圈子。我只能作为一个 外 行 对 它 作 出 判 断，而 无 法 说 我 达 到

了肯定的或者否定的结论。无论如何，对我来说情况似乎是，

从物理学的立场来看，我 们 没 有 权 力 否 认 传 心 术 的 先 验 的 可

能性。就那类否定而言，我们的科学基础太不可靠了，太不完
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备了。

我对于纸牌等等 的 定 量 探 究 的 印 象 如 下。一 方 面，我 不

反对方法的 可 靠 性。但 是，我 发 现 可 疑 的 是，“ 超 人 的 视 力 ”

（ 实验）作为传心 术 产 生 了 相 同 的 概 率，主 体 距 纸 牌 或 距“ 发

送者”的距离对于结 果 没 有 影 响。这 在 最 高 程 度 上 先 验 地 是

不可能的，从而结果是可疑的。

用心理延迟的 9 岁女孩所作的实验和吉尔伯特·默里所

作的试验最为有趣，对 我 来 说 实 际 上 甚 感 兴 趣。得 出 的 结 果

在我看来似乎比大规模 的 统 计 实 验 拥 有 更 多 的 权 重，在 这 里

微小的方法论的误差的发现可以推翻一切东西。

我发现，您的下述 观 察 是 重 要 的：在 心 理 分 析 治 疗 中，病

人的产生明确受到 分 析 者 的“ 训 练 ”的 影 响。 只 有 您 的 书 的

这一部分值得仔细关 注。我 不 能 不 注 意 到，您 提 到 的 一 些 经

验引起读者的猜疑：沿着感觉通道的无意识的影响，而不是传

心术的影响，可能在起作用。

无论如何，您的书对我来说是十分刺激的，它在某种程度

上“ 软化了”我 原 先 对 于 问 题 的 这 一 复 杂 性 整 体 的 完 全 否 定

的态度。人们不应该戴着眼罩走过场通过世界。

我不能写引言，因 为 我 完 全 无 能 为 力 这 样 做。它 应 该 由

有经验的心理学家提供。您可以私下把这封信给其他人看。

爱因斯坦在此信 中 的 评 论 是 十 分 微 妙 的。表 面 看 来，他

对超心理学的否 定 态 度 似 乎 有 所“ 软 化 ”（ 请 注 意，爱 因 斯 坦

在“ 软化”一 词 加 有 引 号，这 是 意 味 深 长 的），他 依 然 对“ 超 人

的视力”（ 及其他）实验和试验感到“ 可疑”，甚至由于“ 主体距

纸牌或距‘ 发送者’的距离对于结果没有影响”，它“ 在最高程

度上先验的是不可 能 的 ”（ 请 注 意，不 是“ 经 验 的 ”），并 指 出

“ 微小的方法论的误差的 发 现 可 以 推 翻 一 切 东 西 ”。尤 其 是，

他以极大的机智彬彬有 礼 地 告 诫 埃 伦 沃 尔 德：无 意 识 的 但 却
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完全正常的感觉通道，而不是超感官知觉，才可能引起分析者

和病人之间 所 谓 的 传 心 术 效 应。 也 许，爱 因 斯 坦 态 度 的“ 软

化”是为进一步思考下述问题留有余地：谁戴眼罩走过场？戴

的什么眼罩？如何戴眼罩？为什么戴眼罩？不戴眼罩行吗？

不管怎样，爱因斯坦 质 疑 传 心 术 和 超 心 理 学 的 态 度 和 立

场是毋庸置疑 的。联 系 到 他 1921 年 写 过 的 反 对 唯 灵 论 的 一

段话，事情就再清楚不 过 了：“ 我 们 这 个 时 代 的 神 秘 主 义 倾 向

表现在所谓的通神学和唯灵论的猖獗之中，而在我看来，这种

倾向只不过是一种软弱和混乱的症状而已。我们的内心体验

是各种感觉印象的再造 和 综 合，因 此 脱 离 肉 体 而 单 独 存 在 灵

魂的概念，在我看来是愚蠢而没有意义的。”

（ 原载《 中国合作新报》，1999 年 7 月 26 日。）
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哲人科学家：站在时代哲学思想的峰巅

1990 年初，我在对批判 学 派 的 代 表 人 物 马 赫、彭 加 勒、迪

昂、奥斯特瓦尔德、皮 尔 逊 以 及 20 世 纪 科 学 革 命 的 主 将 爱 因

斯坦做了近 10 年断断 续 续 研 究 的 基 础 上，撰 写 了《 论 作 为 科

学家的哲学家》一文（ 载《 求 索 》1990 年 第 5 期 ），详 细 论 述 了

哲人科学家（ 或作为 科 学 家 的 哲 学 家，或 科 学 思 想 家，他 们 是

第一流的科学家，一直涉足哲学等诸多领域并大有建树，往往

是百科全书式的学 者）的 界 定、特 点 和 作 用。当 时，我 就 明 确

认识到，哲人科学家是人类思想史上路标的设置者，沟通科学

与哲学的桥梁，科学家和哲学家联盟的纽带，科学文化和人文

文化的承载者、综 合 者 和 缔 造 者。 在 1990 年 代，我 以 上 述 6

位哲人科学家 为 主 题，出 版 了 10 部 著 作 和 10 部 译 著，主 编

《 哲人科学家丛书》（ 已出 18 本）和《 科学巨星》（ 已出 11 本），

从而对哲人科学家的认识更深入了一步。

从横向上看，哲人科 学 家 的 科 学 思 想 远 远 高 于 同 时 代 的

科学家，他们的哲学思想也高于或不逊于同时代的哲学家，有

的甚至是超越时代的 睿 智。从 纵 向 上 看，哲 人 科 学 家 始 终 站

在时代哲学思想的峰巅，是新思想的“ 产 妇”或“ 产 婆”。哥 白

尼的日心说、牛顿的古 典 力 学、达 尔 文 的 进 化 论、麦 克 斯 韦 的

电动力学、爱因斯坦的相对论、薛定谔和海森伯等人的量子力
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学等，其中蕴涵的科学思想，哪一个不是人类思想发展的里程

碑？在世纪之交，马赫 的 要 素 论、彭 加 勒 的 约 定 论、迪 昂 的 整

体论、奥斯特瓦尔德的 能 量 论、皮 尔 逊 的 感 觉 论，哪 一 个 没 有

新颖的哲学创造？爱因斯坦更是依据自己的科学实践和哲学

反思，把前人优秀的哲学思想融会贯通，创造出一种融温和经

验论、科学理性论、基础 约 定 论、意 义 整 体 论 和 纲 领 实 在 论 为

一体的多元张力哲 学。玻 尔 的 互 补 哲 学 无 疑 也 是 20 世 纪 科

学哲学百花园中的奇葩。

在这里我想强调指 出，批 判 学 派 的 哲 人 科 学 家 是 从 亚 里

士多德到康德的伟大哲学传统 的 继 承 者，是“ 前 现 代 ”科 学 哲

学的创 造 者 和 集 大 成 者，他 们 的 思 想 资 源 是 现 代 科 学 哲

学———维也纳学派及其分析哲学和语言哲学———的嚆矢和滥

觞，也包含着后现代 科 学 哲 学 的 引 线 和 酵 素。由 此 也 不 难 看

出，哲人科学 家 在 科 学 哲 学 领 域，无 论 就 其 贡 献 还 是 影 响 而

言，都是独占鳌头的。相形之下，数量可观的职业科学哲学家

往往只是搭建 空 洞 的 逻 辑 构 架，倒 像 是“ 站 在 巨 人 肩 上 的 矮

子”。

哲人科学家的哲学 的 最 大 特 点 是：它 不 是 用 故 意 生 造 的

晦涩术语、眼花缭乱的范畴之网、洋洋自得的庞大体系构造起

来的海市蜃楼式的主观安慰物，它深邃而又不失明晰，思辨而

又不失实用，沉酣而又不失鲜活。一句话，它饱含着时代的精

神气质和智慧。因为它 是 从 当 时 的 科 学 前 沿 生 发 出 来 的，因

为它是由所有 国 家 和 所 有 时 代 的 最 有 条 理 的 头 脑 创 造 出 来

的。反观像黑格尔和海 德 格 尔 这 样 的 职 业 哲 学 家，似 乎 存 心

与研究者恶作剧，似乎有意把读者诱入迷宫，使其耗费宝贵的

生命而仍不得要领或难得要领。

与 19 世纪后期的德国的哲人科学家群体（ 有人说德国科

学家都是哲学家 ）、19 和 20 世 纪 之 交 的 批 判 学 派 和 20 世 纪
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初叶物理学革命的风云 人 物 的 群 星 璀 璨 景 况 相 比，本 世 纪 最

后三分之二的哲人科 学 家 屈 指 可 数。究 其 原 因，在 于 学 科 的

极度分化、人文文化氛围的失衡和教育的不幸专门化，从而像

建造巴别塔的巴比伦人 被 弄 得 语 言 不 通 一 样，各 个 学 科 也 老

死不相往来，从而使科学家失去广阔的视野和深沉的头脑，哲

人科学家从何而来？要 知 道，哲 人 科 学 家 是 从 小 就 迷 恋 哲 学

和人文文化的，在年轻时就具有高深的哲学素养，决不是年纪

大了啃不动科学了才去“ 玩 弄 ”哲 学 的 人。在 中 国，至 今 还 未

见到哲人科学家的影 子，其 原 因 不 言 自 明。至 于 极 个 别 在 科

学界以哲学家自居，在哲学界以科学家自居的人，其实像蝙蝠

一样可笑，两头让人不恭的。

正是为了展示哲人 科 学 家 的 思 想 底 蕴 和 精 神 风 貌，呼 唤

中国的哲人科学家涌现，我 于 1992 年 筹 划 主 编 了《 哲 人 科 学

家丛书》（ 福建 教 育 出 版 社 出 版 ）。 去 年，本 想 由 该 社 出 面 召

开一个“ 哲人科学家学术 研 讨 会 ”，惜 未 能 如 愿 以 偿。我 在 这

里想把有关研究论题列出，供有兴趣的读者参考：1. 哲人科学

家的内涵、外延、特点和 作 用；2. 哲 人 科 学 家 的 思 想 精 华 和 人

格魅力；3. 哲人科学家在思想史上的地位和现代意义；4. 哲人

科学家的成长道路和创 造 发 明 方 法；5. 哲 人 科 学 家 在 科 学 与

哲学、科学家与哲学家联盟和两种文化汇流中的作用；6. 哲人

科学家与人类思想文化 和 精 神 文 明 发 展 的 关 系；7. 哲 人 科 学

家个案研究和群体研究；8. 如 何 培 养 并 涌 现 出 中 国 的 哲 人 科

学家。

（ 原载《 自然辩证法通讯》，1999 年第 6 期，2 ～ 3 页。）
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五四先哲对科学的多维透视

五四时期国人对 科 学 的 认 识 水 平 相 当 悬 殊。一 方 面，有

些人乃至饱学之士对 科 学 本 身 的 了 解 是 相 当 无 知 或 肤 浅 的，

“ 知科学为何物者，尚如凤 毛 麟 角 ”。他 们 或 视 科 学 为 奇 制 实

业，或视科学为戏法 和 文 章 上 的 一 个 特 别 题 目。就 是 略 知 一

二的 承 学 之 士，也 把 科 学 看 得 太 低 了、太 粗 了、太 呆 了、太 窄

了、太势利 了、太 俗 了。 连 大 名 鼎 鼎 的 玄 学 派 代 表 人 物 张 君

劢，也误以为科学是机械的、物质的、向外的、形而下的。

与此相对照的是，五四先哲（ 我在这里意指五四时期先知

先觉的中国知识分子），尤其是在西方接受教育且具有广阔视

野的科学家和文化人（ 以 中 国 科 学 社 的 先 贤 和 科 玄 论 战 中 科

学派的代表人物为中坚），对科学的多维透视却达到相当高的

水准和深度，直令今 日 之 学 人 汗 颜 不 已。这 些 洞 见 主 要 有 以

下数项。

一、对科学的内涵、外延和特质的认知

五四先哲尝试给科 学 下 一 个 比 较 确 切 的 定 义，以 区 别 于

其他学问、知识和技 艺。陈 独 秀 写 道：“ 科 学 者 何？吾 人 对 于

事物之概念，综合客观之现象，诉之主观之理性而不矛盾之谓

也。”梁启超从广义上解释，把“ 有 系 统 之 真 知 识，叫 做 科 学”。
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秉志认为，科学“ 无非将常识而条理之，俾有系统，更由有系统

之常识，造其精深，成为专门之知识而已”。

任鸿隽在揭示科学 的 内 涵 和 特 质 时 表 明，科 学 是 自 近 代

以降兴起的“ 事实之学”和“ 实 验 之 学 ”，遂 发 展 为“ 有 条 理 之

学术”。他强调，科学是 学 问 不 是 技 艺，科 学 的 本 质 是 事 实 不

是文字，从而科学是知识而有统系之大名，科学家是讲事实学

问以发明未知之理的人。杨铨认为：科学之职务在类分事实，

明其关系与 比 较 的 重 轻；科 学 的 功 用，则 在 能 以 简 确 的 律 例

［ 定律］而驭无涯之经验；科 学 之 目 的，在 求 事 物 之 统 系，以 简

明之律例表其变化。

关于科学的外延 和 范 围，任 鸿 隽 有 狭 义 和 广 义 之 分。狭

义的科学指自然科学，大体对应于英文词 science，广义的科学

指一切有组织的知识，即科学方法所应用的一切人事、社会之

学，大体相当于德文词 Wissenchaft。王星拱、胡明复也是这样

看问题的。后者借用英 国 哲 人 科 学 家 皮 尔 逊 的 观 点，如 下 发

挥道：“ 顾科学之范围大矣，若质、若能、若生命、若性、若心理、

若社 会、若 政 治、若 历 史，举 凡 一 切 事 变，孰 非 科 学 应 及 之 范

围？虽谓之尽宇宙可也。”

不过，五四先哲在讨论科学的功能、价值、精神、方法和文

化意蕴时，主要还是针对自然科学而言的———也许出于有意，

也许出于无意。

二、对科学的社会功能的全面审视：强调其精神价值

五四先哲对科学的 社 会 功 能 的 审 视 是 全 方 位 的，他 们 不

仅看到科学的物质价值（ 请读者注意：这种价值并非科学所固

有，而是通过其衍生物 即 技 术 为 中 介 而 导 致 的），尤 其 是 强 调

了不甚明显的、易于被人轻视或忽视的科学的精神价值。

任鸿隽论述了科 学 功 能 的 各 个 方 面。他 说，科 学 施 于 实
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用，则为近代工商业之 发 明；及 于 行 事，则 为 晚 近 社 会 改 革 之

原动；影响于人心，则思想为之易其趋；变化乎物质，则生命为

之异其趣。“ 故 谓 科 学 为 近 世 西 方 文 化 之 本 源，非 过 语 也。”

因为科学出现之后，学术上添了许多新科目，社会上添了许多

新事业，“ 世界上人的思想、习惯、行为、动作，皆起了一个大革

命，生了一个 大 进 步 ”。陈 独 秀 也 同 样 指 出：“ 近 代 欧 洲 之 所

以优越他族者，科学之 兴，其 功 不 在 人 权 说 下，若 舟 车 之 有 两

轮焉。”他还特别看重科学革除无知、破除迷信的精神价值。

五四先哲清醒地认识到，过分注重科学的应用有失偏颇，

乃至造成某种恶果，因 此 他 们 十 分 强 调 科 学 的 精 神 层 面 的 价

值和意义。黄昌穀以德国为例说明，过分注重科学的应用，其

流弊遂 至 于 专 尚 功 利，走 到 极 顶 则“ 质 胜 文 则 野 ”。 杨 铨 认

为，科学的应用为枝节，而 根 株 则 在 理 论；使 今 日 束 理 论 于 高

阁，不特科学 无 进 步 之 望，后 人 欲 求 新 发 明 新 应 用 亦 不 可 得

矣。胡明复指出：科学不以实 用 为 始 为 终，在“ 求 真 ”而 已；真

理既明，实用自随，此自然之势；夫科学之最初，莫不始于至微

且无关紧要，而其结果则往往为科学界立新纪元，于社会上造

一新思潮、新文化。苟令研究者孳孳以实用为主，诚恐其终无

所获也。任鸿隽点明：“ 应用者，科学偶然之结果，而非科学当

然之目的”；“ 故科学者，理 智 上 之 事，物 质 以 外 之 事 也。专 以

应用言科学，小科学矣”。五四先哲就这样从科学的内在结果

和研究逻辑的视角着眼，指出不必过分看重科学的实用价值，

隐含了科学是“ 好奇取向”而非“ 任务取向”的现代观点。

三、对科学精神的深入剖析

五四先哲在揭示和 弘 扬 科 学 精 神 方 面 可 谓 着 眼 高 远、殚

精竭虑。他们把科学精 神 视 为 科 学 之 根 本 和 精 髓，发 表 了 诸

多专门论述科学精神 的 文 章，认 为“ 科 学 精 神 之 不 存，则 无 科
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学又不待言矣”。

任鸿隽一言 以 蔽 之：“ 科 学 精 神 者 何？ 求 真 理 是 已。”即

科学“ 以事实为基，以 试 验 为 稽，以 推 用 为 表，以 证 验 为 决，而

无所容心于 已 成 之 教、前 人 之 言 ”。在 他 看 来，这 种“ 高 尚 纯

洁”的科学 精 神 见 于 研 究 与 致 知 之 间，一 是“ 崇 实 ”（ 根 据 事

实），二是“ 贵确”（ 分析定量）。黄昌穀认为，科学精神有两项

特性：一是须根据事实 以 求 真 理，不 取 虚 设 玄 想 为 论 据，不 放

言高论为美谈；二是认定求知求用的宗旨，力行无倦。秉志提

出，科学精神有五。一曰公：公开结果，大公无私。二曰忠：忠

挚忠诚，不存虚伪。三曰信：唯求真理，是非分明。四曰勤：勤

苦努力，穷年矻矻。五曰久：锲而不舍，终身不懈。

胡明复等人还持有 这 样 的 观 点：科 学 之 精 神 即 科 学 方 法

之精神，精神为方法之 髓，而 方 法 则 精 神 之 郛 也，科 学 之 方 法

与精神二为 一 谈。胡 明 复 说：“ 科 学 方 法 之 唯 一 精 神，曰‘ 求

真’”；“ 故习科学 而 通 其 精 义 者，仅 知 有 真 理 而 不 肯 苟 从，非

真则不信焉。此种精神，直接影响于人类之思想者，曰排除迷

信与妄从”。梁启超也认为：“ 可 以 教 人 求 得 有 系 统 之 真 知 识

的方法，叫科学精神。”

五四先哲关于科学 精 神 的 讨 论 和 见 解，直 接 受 到 批 判 学

派代表人物马赫、彭加 勒、皮 尔 逊 的 影 响，尤 其 是 皮 尔 逊 的 科

学哲学名著《 科学的规范》（1892），对中国科学界和 思 想 界 的

影响甚 大。 皮 尔 逊 在 该 书 中 提 出 了 科 学 精 神（ spirit of sci-

ence，scientific spirit ）或 科 学 的 心 智 框 架（ scientific frame of

mind）的概念，并进行了深入的探讨。

与科学精神相对 照，中 国 学 术 和 学 界 的 拙 陋 立 现。任 鸿

隽从三个方面揭露神州 学 风 与 科 学 精 神 背 道 而 驰：一 好 虚 诞

而忽近理，二重文章而轻实学，三笃旧说而贱特思。梁启超坦

言，中国学术界因缺乏科学精神，所以生出如下病症：笼统、武
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断、虚伪、因袭、散失。他认为欲救这病，除了提倡科学精神以

外，无第二剂良药。

五四先哲清醒地认识到，“ 科 学 救 国 ”之 根 本 在 于 用 科 学

精神救国。胡明复有言：若夫科学之可以富国强兵，则民智民

德发育以后之自然结果，不求而自得者也；而唯真理是从的科

学精神，最适于教养国民之资格，此科学精神之直接影响于社

会国家之安宁与稳固者也。秉志认为：倘人人皆有科学精神，

其国家必日臻强盛，其 民 族 必 特 被 光 荣 焉；而 缺 乏 科 学 精 神，

其国家必日见剥削，其种族必不免于沦亡；“ 救国家者，必以提

倡科学精神为先务”。

四、对科学方法的重视与探究

五四先哲特别关 注 科 学 方 法 的 重 要 性。胡 明 复 表 明，科

学之所以在事理之繁、变 端 之 奇、种 类 之 多、性 质 之 异 的 困 难

面前取其同异，通其变化，溯其通则，全在科学方法，这是科学

之所以为科学之特性。他引用了皮尔逊的名言：“ 整个科学的

统一仅在于它的方法，不在于它的材料。”

关于科学方 法 的 内 容，黄 昌 穀 认 为，科 学 的 致 知 方 法 从

F. 培根主张研 究 自 然 现 象 须 行 观 察 与 试 验 二 法 推 求 真 理 以

后，遂渐成现在所谓的归纳法，与之相对的是演绎法。前者能

发明古人所 未 梦 有 的 新 知，后 者 能 推 广 古 人 不 完 全 的 旧 知。

杨铨这样回答何为科 学 方 法：征 集 事 变 类 分 之，简 析 之，律 之

以假设，证之 以 实 验，假 设 与 实 验 符 合，则 律 例［ 定 律 ］成 立；

科学知识可变，而 方 法 不 可 变。任 鸿 隽 则 从 搜 集 事 实、分 析、

归纳、假设等方面详论了科学方法，并把归纳逻辑和演绎逻辑

的特点、长短加以对照。

胡明复指出：科学 之 方 法，乃 兼 归 纳 与 演 绎 二 者；先 做 观

测；微有所得，乃设想一理以推演之；然后复做实验，以试其合
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否；不合则重创一新理，合 而 不 精 切 则 修 补 之，然 后 更 试 一 实

验，再演绎之，如此 往 返 于 归 纳 演 绎 之 间。丁 文 江 则 表 示，科

学的方法，是辨别事实 的 真 伪，把 事 实 取 出 来 详 细 分 类，然 后

求它们的秩序，想一句最简单明了的话来概括它。

在五四时期，也有所谓的“ 科学万能”或“ 科学方法万能”

说，今人把这作为科学主义的罪状之一大加鞭挞。其实，该论

点的代表人物丁文江 是 这 样 讲 的：“ 所 以 科 学 的 万 能，科 学 的

普遍，科学的 贯 通，不 在 它 的 材 料，在 它 的 方 法 ”；“ 在 知 识 界

内，科学方法是万能”。丁文江的这些观点是对皮尔逊思想的

过度引申和发挥。不 过，丁 文 江 的“ 科 学 万 能 ”实 则 是 指“ 科

学方法万能”，而且他在后者之前加有限定 语“ 在 知 识 界 内”。

况且，丁文江 所 说 的“ 知 识”又 是“ 科 学 知 识”，更 何 况 他 认 为

科学知识本身也不是牢固不拔的、一成不变的、有定论的。因

此，今人望文生义，想当然地对丁文江等的科学主义的批判多

属无的放矢。更不必说 反 科 学 主 义 在 学 理 上 是 站 不 住 脚 的，

在实践中 是 有 失 偏 颇 的（ 参 见 李 醒 民：《 反 科 学 主 义 思 潮 评

析》，《 哲学动态》，1990 年第 11 期）。

五、对科学的文化意蕴和文化影响的探索

五四先哲明确认识 到 科 学 是 一 种 文 化，是 近 世 西 方 文 化

的本源和代表。任鸿隽从文化是人类生活的样子和态度的定

义出发，指出近世文化 是 科 学 的，即 近 代 人 的 生 活，无 论 是 思

想、行动，还是社会 组 织，都 含 有 一 个 科 学 在 内。这 是 近 世 文

化的特采，也是科学的最大贡献与价值。

在科学与人生观的 关 系 上，最 能 显 示 科 学 的 文 化 意 蕴 和

文化影响了。早在科玄论战（1923 年）之前，五四先哲对此 就

发表过有启发性的见解。杨铨认为，宗教的、艺术的、竞争的、

实利的人生观均有弊病，应以科学的人生观补救；科学的人生
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观即是客观的、慈祥 的、勤 劳 的、审 慎 的 人 生 观。杨 铨 认 为 科

学的人生观与科学精神相通，它有三大特色：颇具德谟克拉西

（ 民主）精神，实事求是，甘 于 淡 泊。任 鸿 隽 也 坚 持，无 科 学 知

识者，必不足解决人生问题。“ 文学主情，科学主理，情至而理

不足则有之，理至而情失其正则吾未见之。”

在科玄论战中，丁 文 江 力 主 科 学 与 人 生 观 不 能 分 家。王

星拱指明：科学凭借因果和齐一二原理，人生问题也逃不出这

两个原理之金刚圈；科学为智慧发达之最高点，智慧之维持生

活与改良生活，总要 比 本 能 高 千 万 倍。胡 适 宣 布 了 他 的 科 学

的人生观或自然主义的人生观的十大基旨，强调其中“ 未尝没

有美，未尝没有诗意，未 尝 没 有 道 德 的 责 任，未 尝 没 有 充 分 运

用‘ 创造的智慧 ’的 机 会 ”。 任 鸿 隽 也 指 出，科 学 不 但 借 助 物

质文明间接地把人生观 改 变，科 学 自 身 也 可 直 接 发 生 各 种 伟

大高尚的人生观。

还有一些作者涉及科学与教育、宗教和伦理的关系，从中

也能窥见科学文化的意义和功能。尤其是，唐钺在《 科学与德

行》中，对科学与道德 的 关 系 做 了 十 分 精 彩 的 论 述，从 七 个 方

面阐述了“ 科学之有裨于进德”。

六、对反科学思潮的辩驳

针对梁启超《 欧 游 心 影 录 》发 表 后 高 涨 起 来 的 反 科 学 思

潮，五四先 哲 的 态 度 粲 然 可 见。 秉 志 明 确 表 示，今 日 世 界 人

类，未有不恃科学以图 生 存 者；其 有 反 科 学 者，必 不 能 存 于 天

壤之间。诸多人士 强 调，反 科 学 根 本 不 适 合 中 国 国 情。杨 铨

坦言：吾国科学尚无其 物，物 质 文 明 更 梦 所 未 及，居 今 而 言 科

学之弊与物质文明之流毒，诚太早矣。胡适则明示：中国此时

还不曾享着科 学 的 赐 福，更 谈 不 到 科 学 带 来 的“ 灾 难 ”，我 们

哪里配排斥科学？
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当时，有 人 把 欧 战 的 责 任 归 咎 于 科 学，并 鼓 吹“ 科 学 破

产”。对此，丁 文 江 针 锋 相 对 地 指 出，欧 洲 文 化 纵 然 是 破 产

（ 目前并无此 事 ），科 学 绝 对 不 负 这 责 任，因 为 破 产 的 大 原 因

是国际战争，对战争应负责任的是不科学的政治家和教育家。

陈独秀则从唯物史观出 发，认 为 欧 战 是 资 本 家 争 夺 世 界 市 场

的战争，它既不是玄学 家、教 育 家 和 政 治 家 能 制 造 出 来 的，更

不是科学和科学家的 罪 尤。梁 启 超 则 一 言 中 的：社 会 流 弊 和

科学本身无干。

五四先哲还从学理上 驳 斥 了 国 外 的 反 科 学 思 潮。例 如，

杨铨据理反驳托尔斯泰的“ 玩物丧志”和“ 为人做嫁”之谬说，

批判尼采“ 科学造成 客 观 之 人 和 无 己 之 人 ”的 偏 激 之 论。 杨

铨还专撰一文，逐一驳斥托尔斯泰不满科学的四个观点（ 科学

不能解释生命之意旨，科学不以人类幸福为目的，科学与迷信

相伯仲，科学既为职业则不得谓为裨益人类）。任鸿隽和唐钺

还分别批评了科学损美说和科学败德说。

由于五四先哲能与当时西 方 先 进 的 科 学 思 潮“ 接 轨 ”，尤

其是从世纪之交 科 学 哲 学 和 科 学 观 的 高 峰（ 批 判 学 派 ）那 里

汲取了思 想 营 养，因 而 他 们 的 见 解 在 当 时 是 相 当“ 现 代 化 ”

的。反观今日之域中，科 学 在 某 些 人 眼 中 仅 仅 是 发 财 致 富 的

工具，而作为一种文化和智慧的科学思想、科学方法和科学的

精神气质（ ethos）却被有些人 置 之 脑 后，从 而 消 解 了 科 学 的 本

真，泯灭了科学精神（ 参见作者的文集《 科 学 的 精 神 与 价 值》，

河北教育出版 社，2001 年 版 ）。 面 对 思 想 的 倒 退 和 历 史 的 中

断，国人怎能 不 感 到 悲 哀，学 人 怎 能 不 感 到 耻 辱！“ 五 四 ”80

年后的今天，面对如此 局 面，我 们 不 能 不 感 慨 万 千，同 时 又 不

能不心急如焚。

（ 原载《 科技导报》，2000 年第 4 期，16 ～ 18 页。）
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第二编 灵之舞

东风夜放花千树。

更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路。

凤箫声动，

玉壶光转，

一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，

笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，

蓦然回首，

那人却在，

灯火阑珊处。

———宋·辛弃疾：《 青玉案 元夕》
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唤醒东风始怡然

在科学发展史和人 类 思 想 发 展 史 上，我 们 可 以 发 现 这 样

一些一身二任式的人物：他 们 主 要 是 具 有 开 创 性 科 学 贡 献 的

第一流的科学家，同时 也 是 对 人 类 思 想 和 文 化 具 有 深 刻 影 响

的哲学家或思想家，即集伟大 的 科 学 家 和 哲 学 家（ 或 思 想 家 ）

于一身。我愿 称 这 样 的 科 学 伟 人 为“ 哲 人 科 学 家”（ 或“ 作 为

科学家的哲学家”，或“ 科学思想家”）①，牛顿、爱因斯坦、弗洛

伊德、彭加勒、玻尔、普里戈金等就是其中的佼佼者。

与一般科学家和传 统 哲 学 家 相 比，哲 人 科 学 家 有 许 多 鲜

明的特征。他们往往从 小 就 对 科 学 和 哲 学 怀 有 浓 厚 的 兴 趣，

一生喜欢沉思一些带有根本性的科学问题和哲学问题。他们

不过分拘泥于一种认识 论 体 系，善 于 在 对 立 的 两 极 保 持 必 要

的张力。他们面对科学 中 的 现 实 提 出 问 题 和 寻 求 答 案，而 不

是不切实际地提出问题和背着沉重的哲学偏见寻求答案。他

们很少自诩为哲学家，不企图构造庞大的哲学体系，但他们对

问题的理解却迸发出闪 光 的 思 想 火 花，可 以 当 之 无 愧 地 列 入

人类的思想宝库。他们 都 是 科 学 的 人 文 主 义 者，具 有 自 觉 的

人文主义思想、精神 和 实 践。哲 人 科 学 家 的 历 史 作 用 不 可 低

① 详见李醒民：《 论 作 为 科 学 家 的 哲 学 家 》，《 求 索 》，1990 年 第 5 期，

51 ～ 57 页。
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估：他们是人类思想史上路标的设置者，是沟通科学和哲学的

桥梁，是科学家和哲学家联盟的纽带，是科学文化和人文文化

的承载者和缔造者。翻开《 哲 人 科 学 家 丛 书 》，读 者 不 难 深 切

地感受到这一切，并会从中获得有益的启迪和熏陶。

20 世纪和 21 世 纪 之 交，已 经 是 并 将 继 续 是 权 力 社 会 分

崩离析、财力社会风 起 云 涌 的 时 代。在 这 个 二 重 奏 的 主 旋 律

中，也日益明显地呈露出向 智 力 社 会 过 渡 的 迹 象。未 来 的 21

世纪，必将是一个财力社会向智力社会彻底转变、智力社会全

面勃兴的崭 新 时 代。 在 智 力 社 会 中，自 然 将 人 化，人 将 自 然

化，从而真正达到“ 天人合一 ”的 理 想 境 界；同 时，科 学 文 化 也

将人文化，人文文化也将科学化，从而一举消除二者之间现存

的藩篱和鸿沟；人将不 再 是 被 异 化 的 单 纯 劳 动 力 或 眼 光 狭 小

的专门家，而是自由 的、全 面 发 展 的 智 慧 人。因 此，在 古 老 的

中华大地上，从现在起就注意培养、造就并最终涌现出自己的

哲人科学家，既是科技、经 济 和 社 会 发 展 的 迫 切 需 要，也 是 提

高民族精神素质和文化 水 准 的 长 期 要 求，更 是 为 了 向 未 来 的

智力社会过渡和转变 积 蓄 足 够 的 力 量。不 用 说，这 是 我 们 编

写出版这套丛书的主要初衷。

由于种种缘由，当前无论在思想文化界，还是在新闻出版

界，“ 从众”心态和“ 媚俗”风气过分地滋生、蔓延着。其结 果，

格调不高、质量低劣乃至毒害生灵的出版物充斥着书籍市场。

这不仅直接干扰了当前 的 现 代 化 建 设 事 业，而 且 大 大 有 损 于

国家和民族的根本利 益 和 长 远 目 标。我 们 自 知 势 单 力 薄，不

可能力挽狂澜。但是，我们很想通过自己的诚实劳动，做一点

力所能及的事情，这也许是“ 无 所 为 而 为 ”吧。我 们 企 盼 有 助

于促进社会进步、振奋 民 族 精 神、启 迪 心 智、开 阔 思 路 的 佳 作
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多多问世。为 此，我 愿 录 近 作《 反 林 逋〈 山 园 小 梅 〉①诗 意 而

作》于下，以明心意。

众芳摇落怯清寒，

暄妍未敢占故园。

惟送暗香催春使，

唤醒东风始怡然。

（ 原载李醒民主编、福建教育出版社 1993—1999 年出版的《 哲人

科学家丛书》。该丛书共出 18 本，本文为丛书“ 总序”。）

① 〔 宋〕林逋《 山 园 小 梅 》诗 云：“ 众 芳 摇 落 独 暄 妍，占 尽 风 情 向 小 园。

疏影横斜水清浅，暗香浮 动 月 黄 昏。霜 禽 欲 下 先 偷 眼，粉 蝶 如 知 合 断 魂。 幸

有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”
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思想和美德是万古不没的

当今之世，形 形 色 色 的“ 星 ”的 桂 冠 和 花 环 漫 天 飞 舞，令

人目不暇接。但是，明眼人不难发现，它们的加冕者大都如过

眼烟云，难领 风 骚 三 五 天。真 正 的“ 星 ”无 疑 是 有 的，第 一 流

的 科 学 家 理 所 当 然 地 位 居 其 中。 他 们 是 名 副 其 实 的

“ 星”———光耀千秋的科学巨星———因 为 科 学 家 的 生 命 是“ 一

种普遍的、非私人的、超私人的生命”（ 马赫之语）。

“ 科学家”（ scientist）这个称谓是惠威尔于 1833 年首次建

议使用的。其后，它的词义几经变迁，最终达到了今日该指称

的含义。不过，科学家群体由于其睿智的思想和高尚的品格，

早就闪耀着理性的光华，焕发出迷人的魅力。

亚里士多德 有 言 在 先：理 智 是 神 圣 的，思 想 是 至 高 无 上

的，思想就是对思想的思想，以自身为对象的思想是万古不没

的。帕斯卡也说过：思想形成人的伟大，人的全部尊严在于思

想，思想使我们囊括宇宙。马赫赞美思想是生活的真正珍珠，

它能够被唤起并结果实。彭加勒更是把思想的重要性推到了

极致：思想即是一切，凡 不 是 思 想 的 东 西，都 是 纯 粹 的 无。科

学家创造的是人类弥足珍贵的思想，是人类全新的文化信息，

他们中的佼佼者———哲人科学家———更是人类思想史上的路

标的设置者。这些闪光 的 思 想 作 为 相 对 独 立 的 本 体，已 进 入
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波普尔所谓的“ 世界 3”。它们是社会进步和人类自我完善的

遗传基因（ 社 会 记 忆 ）和 智 力 酵 素———因 为 思 想 可 以 产 生 思

想———是须臾不可或 缺 的 无 价 之 宝。因 此，科 学 家 因 其 独 创

性的思想而伟大、而永恒，便是题中应有之义了。

科学家共同体并非 生 活 在 世 外 桃 源，当 然 不 可 能 是 一 片

净土。科学家是人，无疑也有人的七情六欲。但是，科学的研

究进路和规范结构（ 精神气质 ）或 明 里 约 束 强 制，或 暗 中 潜 移

默化，从而逐渐滋 养 和 塑 造 了 科 学 家 的“ 生 活 形 式 ”乃 至“ 集

体无意识”，使他们在总体上形成卓尔不群的美德和超凡脱俗

的品格。他们酷爱真理，客观公正，崇实尚理，勇于批判，革故

鼎新，勤奋严谨，谦逊 进 取，兼 融 宽 容，恬 淡 寡 欲，富 于 青 春 活

力。一言以蔽之：他 们 具 有 纯 真 的 爱 和 天 赋 的 善。在 社 会 精

神文明的进步中，科学 家 共 同 体 的 榜 样 力 量 和 典 范 效 应 是 不

可低估的。诚 如 爱 因 斯 坦 在 赞 颂 居 里 夫 人 的 伟 大 人 格 时 所

说：“ 第一流人物对于 时 代 和 历 史 进 程 的 意 义，在 其 道 德 品 质

方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们

取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。”

《 科学巨星》丛 书 通 过 对 世 界 著 名 科 学 家 的 生 平、贡 献、

成就、人格等的描绘和分析，力图揭示出他们的思想底蕴和精

神气质，企望达到展现 巨 人 风 范、传 播 科 学 思 想、普 及 科 学 方

法、弘扬科学精神、理解科学价值的旨意。从而使广大读者能

够在阅读和思考中启迪心智，陶冶情操，开阔胸怀，扩大视野。

让作为一种文化的科学 逐 渐 驻 足 国 人 的 意 识 和 潜 意 识，培 育

国人的新观念 和 新 人 格，以 崭 新 的 姿 态，迎 接 即 将 到 来 的 2l

世纪。

最后，我愿引用物理学家 J. A. 惠勒的一段话作为“ 总序”

的结束语：

我们的事业有光华四射的历史，它有伟大的论题、伟大的



纵一苇之所如 86

发现以及伟大的人———有高度天赋才能的人。没有一种行业

赋予它的英雄们以如此高的荣誉。我很高兴能与大家一起赞

美我们事业中的英雄和巨人。

（ 原载李醒民 主 编、陕 西 人 民 教 育 出 版 社 1995—1998 年 出 版 的

《 科学巨星———世界著名科学家评传丛书》。该丛书共出 11 本，本文

为丛书“ 总序”。）
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文章千古事，岂敢弄陈言

科学哲学（ philosophy of science）是对科学的哲学反思；广

而言之，也可以说是从 哲 学 的 乃 至 思 想 史 和 理 论 社 会 学 的 视

角对作为一个整体的科学进行全方位的透视和探究。科学哲

学主要阐明科学 领 域 内 的 诸 种 要 素———科 学 理 论 中 的 经 验、

概念、形式等要素，科学活动中的动机、方法、创造性思维等要

素，科学建制中的传统、规范、价值等要素———及其相应关系，

其研究进路既有古老 的 本 体 论、认 识 论、方 法 论 的 进 路，又 有

新颖的历史学、社会学、语言学、价值学、心理学、人类学、解释

学、伦理学、修辞学 的 进 路。关 于 科 学 哲 学 研 究 的 具 体 内 容，

除西方流行的“ 通论”（ 如科学的 理 论 结 构、说 明、诠 释、辩 护、

划界等）和“ 个论”（ 如物理学哲学、生物学哲学等），近年又广

泛涉及科学的本性、价 值、限 度、精 神 气 质、文 化 意 蕴、社 会 意

义以及科学与道德、宗教、技术、经济等的互动关系。

既然科学哲学是对 科 学 的 哲 学 反 思，那 么 严 格 意 义 上 的

科学哲学诞 生 在 近 代 科 学 形 成 之 时，就 是 题 中 应 有 之 义 了。

确实，真正的 科 学 哲 学 思 想 萌 生 在 哲 人 科 学 家 伽 利 略、开 普

勒、牛顿的科学著 作 中，它 的 系 统 化 则 发 轫 于 1830 年 出 版 的

J. 赫歇尔的《 论自然哲学研究》和孔德的《 实 证 哲 学 教 程》，以

及同代人休厄尔、J. S. 穆勒的论著中。当然，正像近代科学在
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其形成之前有前科学一 样，近 代 科 学 哲 学 在 其 诞 生 之 前 也 必

有前科学哲学，也许毕 达 哥 拉 斯 和 亚 里 士 多 德 是 其 当 之 无 愧

的鼻祖。

现代科学哲学的滥觞是以马赫、彭加勒、迪昂、皮尔逊、奥

斯特瓦尔德 为 代 表 的 批 判 学 派 和 以 赫 兹、玻 耳 兹 曼、基 尔 霍

夫、亥姆霍兹、黎曼为代 表 的 德 国 哲 人 科 学 家 群 体；其 勃 兴 于

19 世纪后期和 20 世纪初，这 是 一 个 巨 人 迭 出、思 想 喷 涌 的 时

代。现代科学哲学的集大成者则是维也纳学派及其所导致的

逻辑经验论，前者发端于 20 世纪伊始，后者鼎盛于 20 年代中

到 30 年代末，在西方一直风行到 50 年代；这是一个大师云集

（ 石里克、维特 根 斯 坦、卡 尔 纳 普、纽 拉 特、艾 耶 尔、赖 兴 巴 赫

等）、气势磅礴的岁月，其 间 形 成 了 历 史 上 第 一 个 真 正 的 科 学

哲学运动。从 50 年 代 末 60 年 代 初 起，后 现 代 科 学 哲 学 又 逐

渐登上历史 舞 台，继 波 普 尔、奎 因 等 人 对 逻 辑 经 验 论 发 难 之

后，库恩、费耶阿本德、图 尔 明 等 历 史 主 义 流 派 开 启 了 后 现 代

科学哲学的 先 河。20 世 纪 科 学 革 命 的 主 将 爱 因 斯 坦、玻 尔、

薛定谔、海森伯等哲人科学家的科学哲学也异彩纷呈、美不胜

收，它们既融入了现代科学的思想精华和精神气质，又呈现出

某些非经典的后现代意 识，从 而 与 后 现 代 科 学 哲 学 的 人 文 研

究进路汇流，谱写了 20 世纪后期科学文化与人文文化融会贯

通的主旋律。

从科学哲学的历史发展不难看出，哲人科学家群体、流派

和传统始终是一支举足轻重的生力军。与纯粹哲学家的科学

哲学相比，哲人科学家的科学哲学更为鲜活生动，因为它们生

发于他们亲手培植的科学沃土中；它们更为敏锐新颖，因为它

们是他们创造的时代最 新 科 学 成 就 的 新 生 儿 或 助 产 士；它 们

更为丰厚圆融，因为它 们 是 人 类 最 高 的 科 学 思 想 与 人 文 精 神

杂交起来而生成的奇葩。哲人科学家不愧是各个时代科学哲
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学的先行者，人类思想史上路标的设置者，科学文化和人文文

化的承载者和缔造者，科学的人文主义者。

在 20 世纪初，科学哲学伴随科学革命的新成果和封建王

朝的衰败和垮台，从 西 方 逐 渐 传 入 中 国，在 民 国 头 20 余 年 曾

有过一段相对繁荣的时期。当时曾移译出版了为数不少的科

学哲学（ 以及科学通论）著 作。中 国 科 学 社 的 创 始 人 胡 明 复、

任鸿隽、杨杏佛，科玄论战中科学派的主将———地质学家丁文

江，化学家和科学哲学 家 王 星 拱 等 人 都 曾 不 遗 余 力 地 把 批 判

学派的思想评介到国 内，并 撰 写 了 诸 多 科 学 哲 学 论 著。洪 谦

教授在 40 年代介 绍 逻 辑 经 验 论 也 有 所 建 树。后 来 由 于 众 所

周知的原因，科学哲学在中国基本上沉寂了。直到 70 年代末

80 年代初，它才 在 思 想 解 放 和 改 革 开 放 的 脚 步 声 中，在 中 国

重新生根、开花、结果，尽管其间几多风雨，几多艰辛。可以毫

不夸张地说，科学哲学在中国哲学界是思想最活跃、发展最迅

速、成果最卓著的哲学部门之一，创刊于 1979 年已出版 20 卷

的《 自然辩证法通讯》，就是科学哲学在中国近 20 年发展的缩

影。中国科学哲学家正 在 潜 神 默 思、苦 心 孤 诣 地 沿 着 学 术 自

由的不归路奋进，逐步形成自己别树一帜的流派和风格。

为了展示中国学者 的 科 学 哲 学 研 究 成 果，把 中 国 的 科 学

哲学研究进一步引向 深 入 并 推 向 世 界，我 们 策 划、编 辑 了《 中

国科学哲学论丛》。为扩大其覆盖面，我们拟拓宽科学哲学的

内涵和外延，把自然哲学（ 对作为科学研究对象的自然之哲学

反思）和技术哲 学（ 对 作 为 科 学 的 直 接 衍 生 物 的 技 术 之 哲 学

反思）也 包 括 在 内。 本 丛 书 拟 精 选 国 内 高 水 准 的 学 术 著 作

稿———或为赶超世界学 术 水 平 之 作，或 为 填 补 国 内 研 究 空 白

之作，或为拓展和深化有关课题之作———出版，为跨世纪的优

秀学人提供跨世纪的力作发表的园地。本丛书要求书稿资料

（ 尤其是 外 文 原 始 文 献 ）翔 实，观 点 新 颖，结 构 严 谨，语 句 流
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畅，把严肃认真的学 风 和 平 实 生 动 的 文 风 有 机 统 一 起 来。为

了凸现本丛书的学术性，方便读者进一步探究，每本书后都附

有详尽的索引和主要参考文献目录。

在人类即将告 别 20 世 纪 迈 入 21 世 纪 之 际，科 学 技 术 对

人类社会发展的不可估量的作用正变得越来越突出。不幸的

是，有些人往往只看到科学的物质功能和功利价值，偏偏忘记

了科学的本真即它自身的精神价值和文化意蕴———这实在无

异于买椟还珠！由于科 学 哲 学 恰 恰 是 揭 示 科 学 的 本 真 的，因

此本丛书的出版无疑有助于国人对作为一种智慧和文化的科

学的再认识，加快科学精神注入国人的意识乃至潜意识，加速

科学文化对中国传统文化的补苴和改造，重建 21 世纪的中华

民族的新文化和新人格。

撰写一部优秀的学术著作，没有自甘寂寞的艰苦劳作，是

根本办不到 的。 在 学 术 著 作 的 刊 行 尚 未 完 全 步 出 低 谷 的 今

天，湖南教 育 出 版 社 为《 中 国 科 学 哲 学 论 丛 》的 出 版 殚 精 竭

虑，令人钦佩。我们期望能积土成山，积水成渊，坚持数年，以

成规模，在学术界和 社 会 上 产 生 良 好 而 持 久 的 影 响。果 能 如

此，无疑会使我们感到莫大的欣慰。

抬眼望，旧世 纪 的 落 霞 五 彩 缤 纷，新 世 纪 的 旭 日 喷 薄 欲

出。人类正从权力社会 和 财 力 社 会 迈 向 智 力 社 会，科 学 文 化

和人文文化正 以 不 可 抗 拒 之 势 融 合 汇 流，《 中 国 科 学 哲 学 论

丛》适逢其会地问世 了！我 们 不 愿 她 哗 众 取 宠、显 赫 一 时，我

们只求她默默耕耘、天长地久。我们企盼她宁静地伫立在“ 灯

火阑珊处”，为世间的 福 祉 尊 严 探 颐 索 隐，为 人 类 的 精 神 文 明

撷精立极，为即将到来的 21 世纪的美妙乐章谱写一两个小小

的音符。为此，我 们 愿 以 下 面 的 诗 句 作 为 总 序 的 结 束 语，为

《 中国科学哲学论丛》的顺利出版祝福和壮行：
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人生若飚尘，中途迷学坛。

湖湘夙愿了，京华旧梦圆。

诚邀凌云笔，永结生死恋。

文章千古事，岂敢弄陈言。

李醒民 程承斌

1998 年 1 月定稿于北京

（ 原载李醒民 和 程 承 斌 主 编、湖 南 教 育 出 版 社 1998—2000 年 出

版的《 中国科 学 哲 学 论 丛》。该 丛 书 共 出 版 8 本，本 文 为 该 丛 书“ 总

序”。）
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书成方知翻译艰

在苏联从事自然科 学 哲 学 问 题 研 究 的 学 者 当 中，鲍 尼 法

季·米哈伊洛维奇·凯德洛夫是众所周知的一位人物。这位

年过八旬的老科学家撰 写 了 大 量 专 著，其 中 不 少 是 自 然 辩 证

法研究领域中的名篇，而《 列宁与科学革命·自然科学·物理

学》（ 简称《 列宁与科 学 革 命 》）这 部 近 著，则 是 他 最 有 价 值 的

著作。现在，该著作的中译本就要和我国读者见面了，这无疑

是一件有益的、可喜的事情。

凯德洛夫是苏联早 期 国 务 和 党 务 活 动 家、老 布 尔 什 维 克

米·谢·凯德洛夫的儿子，生于 1903 年。1918 年 12 月，年仅

15 岁的 小 凯 德 洛 夫 由 列 宁 的 妹 妹 介 绍 加 入 苏 联 共 产 党。

1930 年，他毕业于莫斯科大学化学系。1931 年进入红 色 教 授

学院学习，先是学员，后为研究生。1935 年至 1937 年，他在苏

共中央机关做 党 务 工 作，1938 年 才 真 正 开 始 从 事 科 研 工 作。

1941 年反法西斯卫国战 争 开 始，他 投 笔 从 戎，直 至 战 争 结 束，

才转业到苏联科学院哲学研究所 工 作（ 至 1949 年）。从 1946

年起，凯德 洛 夫 任 苏 共 中 央 社 会 科 学 院 教 授（ 至 1958 年 ），

1947 年兼任《 哲学 问 题 》杂 志 第 一 任 主 编。该 刊 第 二 期 发 表

了苏联著 名 物 理 学 家 马 尔 科 夫 的 文 章《 论 物 理 学 知 识 的 本

性》，此文被 教 条 主 义 者 指 控 为 宣 扬“ 唯 心 主 义 ”和“ 世 界 主
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义”，凯德洛夫则因“ 支持”和“ 庇护”马尔科夫而于 1949 年被

解除主编职务，调 至《 苏 联 大 百 科 全 书 》编 辑 委 员 会 工 作（ 至

1952 年）。1958 年，他 重 返 苏 联 科 学 院 哲 学 研 究 所 工 作（ 至

1962 年）。其间，于 1959 年末至 1960 年初曾来我国讲学。从

1962 年起，他担任了苏联科学院科学技术史研究所所长，1966

年被选为苏联科学院院士，1971 年 重 返 苏 共 中 央 社 会 科 学 学

院当教授，1973 年起任苏 联 科 学 院 哲 学 研 究 所 所 长。由 于 他

激烈批评苏联哲学界占主导地位的派别，而于 1975 年初离开

哲学研究所，再次回到科学技术史研究所，担任一个室的主任

至今。

作为一个化学家、哲学家和科学史家，凯德洛夫在学术研

究上是颇有成就的。这些成就集中反映在他的大量专著和论

文中。其主要著作有：《 论 自 然 界 的 量 变 和 质 变 》（ 1946 年 ）、

《 辩证唯物 主 义 论 物 质 结 构 领 域 中 的 最 新 发 现 》（ 1954 年 ）、

《 化学元素概念的演变》（1956 年）、《 否定之否定》（1957 年）、

《 一项伟大发现的一天》（ 1958 年 ）、《 关 于 门 捷 列 夫 早 期 周 期

律著作 的 哲 学 分 析 》（ 1959 年 ）、两 卷 本 巨 著《 科 学 分 类 》

（1961 年 和 1965 年 ）、《 辩 证 法、逻 辑 学 和 认 识 论 的 统 一 》

（1963 年 ）、《 怎 样 学 习 列 宁〈 唯 物 主 义 和 经 验 批 判 主 义 〉一

书》（1961 年）、《 自然 科 学 各 学 科 的 对 象 和 相 互 联 系 》（ 1967

年第二版）、《 论 马 克 思 主 义 的 自 然 科 学 史 》（ 1968 年 ）、三 卷

本《 原子论的三个方面》（1969 年 ）、《 列 宁 思 想 实 验 室 漫 游 记

（ 列宁〈 哲学笔记〉学习札记）》（1972 年）、《 论恩格斯的〈 自然

辩证法〉》（1973 年）等。此 外，由 他 参 加 撰 写、编 辑 或 主 编 的

有两卷本《 苏联各民族哲学 和 社 会 政 治 思 想 史 概 论 》、六 卷 本

《 哲学史》、五卷本《 哲 学 百 科 全 书》、《 物 理 学 的 方 法 论 原 理 》

（1975 年）等。他的 著 作 和 大 批 论 文 主 要 涉 及 自 然 科 学 中 的

哲学问题、科学学和唯物辩证法理论这三大领域，其中尤以对
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门捷列夫周期律的方法 论 思 想 的 研 究，关 于 科 学 分 类 问 题 的

研究和关于由抽象上升到具体的辩证逻辑的研究著称于世。

1980 年出版的《 列宁与科学革命》，是凯德洛夫最成熟 的

代表作，可以说是他的 上 述 各 个 方 面 研 究 成 果 的 某 种 概 括 和

浓缩。该书分为上、下篇，分 别 论 述“ 自 然 科 学 革 命 的 概 念 及

其类型”“ 物理学的物质观的革命”。作为 一 本 权 威 性 的 自 然

科学哲学专著，它在以下几个方面颇有参考价值：

（ 一）根据丰富的史料 和 现 代 科 学 新 成 果，对 恩 格 斯 和 列

宁的辩证法思想，做 了 系 统 的 阐 述 和 详 尽 的 发 挥。这 一 点 特

别突出地表现在他对科学认识发展基本阶段的划分和科学革

命基本类型的论述上。我 们 知 道，恩 格 斯 曾 把 科 学 发 展 的 总

进程分为三个基本阶段：直接的直观、分析与综合。列宁则把

认识真理、认识客观实在的辩证途径表述为“ 从生动的直观到

抽象的思维，并从抽象的思维到实践”。凯德洛夫深刻地论证

了这两种表述的一致性，并加以发挥，首次提出了科学革命的

四种基本类型的思想：

第一类革命，对应于由生动的直观到抽象的思维，其特征

是从把握事物的外观进 入 到 把 握 事 物 的 本 质，但 这 时 的 抽 象

思维还是比较低级的，是以分析为主要特征的，如哥白尼革命

和拉瓦锡革命即属此类。

第二类革命，对应于抽象的思维中由分析到综合的过渡，

但在 19 世纪的综合 还 是 初 步 的、有 限 的 综 合，其 特 征 是 关 于

自然界绝对不变性的思想，让位于普遍联系和发展的思想，如

19 世纪自然科学中的三大发现。

第三类革命，对应于 自 然 科 学 中 由 有 限 的 综 合 到 完 全 的

综合，从 19 世纪末 开 始 到 20 世 纪 中，经 历 了 三 个 阶 段：第 一

阶段即列宁所说的“ 现代自然科学中的最新革命”，发生在 19

世纪末 20 世纪初，其特点是由承认终极粒子的存在到确认物
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质的不可穷尽性，如放 射 性、电 子 和 镭 的 发 现；第 二 阶 段 发 生

在 20 世 纪 第 二 个 25 年 中，其 特 点 是 从 理 论 的 直 观 性 到 数 学

的抽象性，如相对论的时空概念、量子力学的波粒二象性概念

的建立等；第三阶段 发 生 在 20 世 纪 中 期，其 特 点 是 从 基 本 粒

子、亚基本粒子的既 成 性 概 念 到 潜 在 性 概 念 的 过 渡。凯 德 洛

夫认为，潜在性就是在 一 定 条 件 下 可 以 转 变 为 现 实 性 但 又 尚

未转变为现实性的客观 可 能 性，如 现 代 高 能 物 理 学 中 的 新 发

现所表明的一些现象。

第四类革命，即目前正在蓬勃展开的所谓科学技术革命，

对应于列宁所说的由抽象的思维到实践的过渡。

此外，凯德洛夫还对各类革命所要破除的旧观念，所要确

立的新观念，其 实 现 的 具 体 机 制 和 各 种 复 杂 的 历 史“ 变 型 ”，

都做了有意义的发挥，从 而 显 示 了 唯 物 辩 证 法 概 括 科 学 和 科

学认识的能动作用，显 示 了 唯 物 辩 证 法 在 当 代 对 于 逻 辑 实 证

主义和历史学派（ 又 称 后 实 证 主 义 ）的 优 越 性。 这 一 点 在 全

书其他问题的论述上亦可明显地看出。

（ 二）根据唯物辩证法 的 基 本 原 理，对 科 学 认 识 的 过 程 做

了比较透彻的分析，显 示 了 唯 物 辩 证 法 作 为 科 学 认 识 的 逻 辑

学和方法论的功能。这一点特别突出地表现在他对自然科学

中新旧理论关系的辩证分析上，与逻辑实证主义所持的“ 渐进

积累”的科学观不同，他确认自然科学知识发展中的质变和飞

跃；与库恩的范 式 论 所 持 的“ 突 变 论 ”不 同，他 确 认 科 学 知 识

发展过程中的连续性和 继 承 性，并 且 探 讨 了 由 旧 理 论 过 渡 到

新理论的具体机制，而 这 一 切 又 同 他 对 于 自 然 科 学 发 展 中 辩

证矛盾的分析密切联 系 着。他 认 为，自 然 科 学 的 矛 盾 性 一 方

面反映对 象（ 自 然 界 及 其 一 切 现 象、事 物 和 过 程 ）自 身 的 矛

盾；另一方面反映认 识 过 程 的 内 在 矛 盾。对 事 物 的 辩 证 分 析

就在于把统一的整体分 解 为 它 的 各 个 组 成 部 分，再 把 它 们 综
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合起来，恢复其原来的统一性和不可分割性，尤其是分解为对

立的方面，并加以辩证的否定，以恢复原先的辩证统一。他认

为，对成熟的矛盾的 解 决 方 式 就 是 飞 跃 和 革 命。飞 跃 和 革 命

的形式取决于在一定发 展 过 程 中 作 用 的 矛 盾 性 质，必 须 从 自

然科学本身的历史发 展 中，揭 示 其 内 在 动 力、源 泉 及 它 的“ 自

我运动”。诚然，任何科 学 认 识 外 在 的 动 力 都 是 实 践，但 这 不

仅不排斥而且直接以认识过程内部的矛盾为前提。他还详细

考察了整个科学认识过程的基本矛盾———主体和客体之间的

矛盾。这一矛盾表现为 实 验 与 理 论 的 矛 盾，即 作 为 描 述 科 学

事实的经验知识和作为 科 学 概 念、理 论 与 规 律 的 抽 象 理 论 知

识之间的矛盾。科学知 识 由 经 验 到 理 论 的 过 渡，对 应 于 由 客

体的现象到本质的深入；科学理论的深化，对应于由低级本质

到高级本质的深入。客 观 与 主 观 之 间、经 验 与 理 论 之 间 的 矛

盾，是以建立新的、更加 完 备 的 理 论 来 解 决 的，它 不 仅 能 够 包

括一切从前已知的经验 事 实，而 且 能 够 包 括 一 切 导 致 旧 理 论

崩溃的经验事实。这种 解 决 是 充 满 了 矛 盾 和 斗 争 的，旧 理 论

的捍卫者竭力保卫从前 占 统 治 地 位 的 理 论，新 理 论 的 拥 护 者

则力图驳倒旧理论、确 立 新 理 论。这 些 对 立 倾 向 的 冲 突 也 表

现为不同学术见解和流 派 的 争 论，争 论 的 结 果 总 是 新 的 战 胜

旧的。但是新理论并不 是 完 全 抛 弃 旧 理 论，而 是 把 旧 理 论 的

合理内核包含在内，作为自己从属的部分；但又不是这些合理

内核的机械叠加，而是通过理论结构的相应变化，实现越来越

高度的综合。于是理论 便 沿 着 由 简 单 到 复 杂、由 低 级 到 高 级

的道路向前发展，用辩证逻辑的语言来说，就是由抽象上升到

具体。

（ 三）对于现 代 科 学 向 辩 证 唯 物 主 义 提 出 的 新 问 题 及 唯

心主义者利用现代科学向辩证 唯 物 主 义 的“ 挑 战 ”，做 了 比 较

有说 服 力 的 回 答。 例 如 20 世 纪 初 爱 因 斯 坦 对 质 能 关 系
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E = mc2 的 发 现 和 30 年 代 以 来 正、负 电 子 偶 湮 灭 和 产 生

e - + e + γ的发现，提出了 如 何 理 解 质 量（ m）和 能 量（ E）的

关系以及物质和运动 的 关 系 的 问 题。显 然，单 靠 物 理 学 的 公

式和实验数据是解答不 了 这 些 问 题 的，必 须 对 物 理 学 概 念 和

哲学范畴做深入的分析；而离开了对哲学范畴的正确分析，也

不可能正确地把握 物 理 学 概 念 本 身。对 于 这 些 概 念 和 范 畴，

用旧唯物主义即形而上学机械唯物主义是阐明不了的。现代

唯心主义哲学派别虽然各在某一方面体现了现代科学认识的

能动精神，但也往往在 某 些 方 面 歪 曲 科 学 成 就 而 得 出 唯 心 主

义的结论。因此，对现代 科 学 提 出 的 种 种 问 题 提 供 正 确 的 解

答，必须以“ 克服”“ 纠 正 ”旧 唯 物 主 义 和“ 扬 弃 ”“ 制 服 ”唯 心

主义的某些论点为前 提。从 凯 德 洛 夫 这 本 书 可 以 看 到，作 者

是力图这样做的，而且在这个方向上进行了一些尝试和探索。

他论证了物理学的新发现所显示的是质量和能量这两种物质

属性的不可分割性，以及实物和 场（ 光 ）这 两 种 物 质 形 态 之 间

的转化，而决不是显示了质量和能量、物质和运动可以互相转

化。他深入地剖析了从新发现中作出唯心主义结论的认识论

根源，在于两个科学上 和 逻 辑 上 的 错 误：其 一 是，以 物 质 的 两

种形态的转化证明质量和能量的转化；其二是，把物质归结为

质量，把运动归结为能量。值得指出的是，凯德洛夫在回击挑

战的时候，不像有些文章那样靠空话辱骂，而主要立足于科学

的论证。

凯德洛夫的许多工作在苏联学术界常常引起争论。他这

本书中的一些论点也不 是 没 有 商 榷 的 余 地 的，他 的 某 些 分 析

和论断也似乎显得简单化和僵化了一些，我们未敢完全苟同。

我们相信，细心的读者经过阅读和思考，肯定会作出自己公正

的判断。但是，不管这本书有什么样的优点和缺点，有一点却

是可以肯定的：这是一位权威所写的一部权威性的学术专著，
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对它的长短 优 势 的 任 何 严 肃 的、认 真 的 研 究，都 是 十 分 有 益

的，因为这是在一块未开垦的处女地上的拓荒，是向一个新的

更高的顶峰的攀登。这就是我们乐于向我国读者介绍这部专

著的原因。如果奉献给读者的这部译著能在某些方面———哪

怕是在一小点上———激 起 读 者 的 探 索 激 情，也 足 以 使 我 们 聊

以自慰。

该书的翻译情况是 这 样 的：引 言、第 一 章、第 二 章（ 第 一、

二节）、第三章、第 四 章（ 第 一、二 节）由 李 醒 民 译，第 二 章（ 第

三至五节）、第四 章（ 第 三 至 五 节 ）、第 五 章、结 束 语 由 何 永 晋

译。柳树滋对全书进行 了 校 对，何 永 晋 编 制 了 人 名 索 引 和 内

容索引，最后李醒民通 读 了 译 稿，进 行 了 协 调、统 一 和 必 要 的

技术性处理。

浓墨淋漓气如山，书 成 方 知 翻 译 艰。把 俄 文 简 单 地 译 成

中文，也许并不十分困难。但是，要在译文中准确地传达出原

著的思想精髓，在我们看来却实非易事，这里既有语言上的障

碍，更有恰如其分地把握作者（ 凯 德 洛 夫 ）固 有 的 思 想 真 谛 的

艰难。加之我们水平有限，因而翻译上的不妥之处在所难免，

欢迎读者不吝批评指正。

1984 年元月中旬于北京

（ 原载 B. M. 凯 德 洛 夫：《 列 宁 与 科 学 革 命 · 自 然 科 学 · 物 理

学》，李醒民、何永 晋 译，柳 树 滋 校，陕 西 科 学 技 术 出 版 社，1987 年 3

月第 1 版，ⅰ ～ ⅷ页。本文为 该 书“ 中 文 版 序”，由 校 者 起 草，第 一 译

者修改、润色。）
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翻译不是机械式地转录或复制

朱尔·昂利 · 彭 加 勒（ Jules Henri Poincaré，1854—1912 ）

是法国著名的数学家、天 文 学 家、物 理 学 家 和 科 学 哲 学 家，他

以其出众的才华、渊博的学识、广泛的研究和杰出的贡献而遐

迩闻名，赢得了国际性的声誉。

昂利·彭加勒 1854 年 4 月 29 日生于法国南希（ Nancy）。

他的父亲是一位第一流 的 生 理 学 家 兼 医 生、南 希 医 科 大 学 教

授。他的母亲是一位善良、机敏、聪明的女性。他的叔父曾升

迁为国 家 道 路 桥 梁 部 的 检 察 官。 他 的 堂 弟 雷 蒙 · 彭 加 勒

（ Raymond Poincaré）曾几 度 组 阁，出 任 总 理 兼 外 交 部 长，并 于

1913 年 1 月至 1920 年初任法兰西第三共和国第九届总统。

昂利·彭加勒自幼 受 到 良 好 的 家 庭 教 育，很 早 就 对 自 然

历史和经典名著表现出极 大 的 兴 趣。15 岁 时，他 深 深 地 爱 上

了数学。1872 年到 1875 年，他在巴黎高等矿业学校学习。从

该校毕业后，年方 21 岁的彭加勒又进入国立高等工业学校深

造，打算做一名工程师，但一有空，他就劲头十足地钻研数学，

并在微分方程一般 解 的 问 题 上 初 露 锋 芒。1879 年 8 月 1 日，

他由于这个 课 题 的 论 文 获 得 数 学 博 士 学 位。 在 煤 矿 见 习 期

间，他虽然具有一个真正的工程师的勇气，但是这个职业与他

的志趣 不 相 投。 在 得 到 博 士 学 位 四 个 月 后，他 应 聘 到 卡 昂



纵一苇之所如 100

（ Caen）大学做数学分 析 教 师。两 年 后，他 升 迁 到 巴 黎 大 学 执

教。除了在欧洲参 加 科 学 会 议 和 1904 年 应 邀 到 美 国 圣 路 易

斯（ San Luis）博览会讲演外，他一生的其余时间都是在巴黎大

学度过的。

彭加勒是一位杰出的科学开拓者和敏锐的思想家。他在

数学、天文学、物理学和科学哲学等领域都有开创性的贡献和

重要建树。在短暂的一生里（ 他仅活了 58 岁），他却写了将近

500 篇科学论文和 30 部 专 著，其 中 还 不 包 括 颇 受 欢 迎 的 科 学

哲学著作和趣味盎然 的 科 普 著 作（ 为 此 他 被 认 为 是 法 国 的 散

文大师）。这一切，使他 成 为 当 时 世 界 上 最 有 智 慧、最 有 影 响

的科学家之一。他被熟 悉 他 的 工 作 的 人 誉 为“ 理 性 科 学 的 活

跃智囊”“ 起统帅作用的天才”“ 本世纪初唯一留下的全才”。

科学上的巨大成就使彭加勒赢得了法国政府所能给予的

一切荣誉，也 赢 得 了 英 国、俄 国、瑞 典、匈 牙 利 等 国 的 奖 赏。

1887 年，他被选为巴 黎 科 学 院 成 员，1906 年 当 选 为 巴 黎 科 学

院主席。1908 年，他 被 选 为 法 兰 西 学 院 院 士，这 是 一 个 法 国

科学家所能得到的最高荣誉。

彭加勒是一位堪与高斯（ C. F. Gauss）媲美 的 大 数 学 家。

可以说，19 世纪数学的发展一 开 始 就 在 数 学 巨 人 高 斯 的 身 影

笼罩之下，而后来却在同样一位数学大师彭加勒的支配之中。

彭加勒 被 认 为 是 19 世 纪 末 和 20 世 纪 初 的 数 学 主 宰，是 对 数

学和它的应用具有全面知识的最后一个人。彭加勒在数学的

四个主要部门———算 术、代 数、几 何、解 析———中 的 成 就 都 是

开创性的，尤其是在 函 数 论、代 数 几 何 学、数 论、代 数 学、微 分

方程、代数拓扑学等分支中都有卓越贡献。彭加勒说过，数学

家具有两种截然相反的倾向。有的人具有不断扩张版图的兴

趣，在攻克某个难题后，便 抛 开 这 个 问 题，急 着 出 发 进 行 新 的

远征。另外的人则专心 致 志 地 围 绕 这 个 问 题，从 中 引 出 所 有
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能够引出的结果。彭加勒本人则属于前一种类型。法国数学

家、彭 加 勒 的 传 记 作 家 达 布（ G . Darbeux）谈 到 彭 加 勒 这 一 特

点时说：“ 他一旦达到绝顶，便不走回头路。他乐于迎击困难，

而把沿着既定的宽阔大 道 前 进、肯 定 更 容 易 到 达 终 点 的 工 作

留给他人。”

在天文学方面，彭加勒的主要工作有三项：旋转流体的平

衡形状（1885 年 ）；太 阳 系 的 稳 定 性，即 n 体 问 题（1899 年 ）；

太阳系的起源（1911 年 ）。彭 加 勒 在 这 些 问 题 上 的 解 决 方 法

在当时十分先进，以 致 在 40 多 年 后，还 没 有 几 个 人 能 够 掌 握

他的锐利武器。他的早 期 研 究 成 果 汇 集 在 专 题 巨 著《 天 体 力

学的新方法》（ 三卷本，1892、1893、1899 年）中，这 部 巨 著 被 认

为开辟了天体 力 学 的 新 纪 元，可 与 拉 普 拉 斯（ P. S. M. de La-

place）的《 天体力学教程 》并 驾 齐 驱。稍 后 又 有 讲 演 集《 流 体

质量平衡的计算》和一本历史批判著作《 论 宇 宙 假 设》。达 布

在评价彭加勒的这些工作时说：“ 在 50 年间，我们生活在著名

德国数学家的定理上，我 们 从 各 个 角 度 应 用、研 究 它 们，但 是

没有添加任何基本的 东 西。正 是 彭 加 勒，第 一 个 粉 碎 了 这 个

似乎是包容一切的框架，设计出展望外部世界的新窗户。”

彭加勒讲授物理学达 20 年以上，结果使他成为理论物理

学所有分支的第一 流 专 家。他 特 别 偏 好 光 理 论 和 电 磁 理 论，

研究了三维连续系统的 振 幅，弄 清 了 导 热 问 题 以 及 势 论 方 面

的电磁振荡问题，论证了狄利克雷原理。值得指出的是，彭加

勒对物理学革命作出 了 直 接 贡 献。由 于 他 的 建 议，客 观 上 促

成贝克勒耳（ H. Becquerel）于 1896 年发现了放射性。是他的

推动，使洛伦兹（ H. A. Lorentz）于 1904 年 提 出 了 完 整 的 经 典

电子论。彭加勒 是 相 对 论 的 先 驱，早 在 1900 年 之 前，他 就 掌

握了建造相对论的必要材料：他于 1895 年第一个提出尝试性

的建议，认为像相对性这 样 的 原 理 应 该 是 必 要 的；1898 年，又
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是他第一个讨 论 了 假 定 光 速 对 所 有 观 察 者 都 是 常 数 的 必 要

性，同时还讨论了用 交 换 光 信 号 确 定 两 地 同 时 性 的 问 题。他

在 1904 年还惊人 地 预 见 了 新 力 学 的 大 致 图 像。尤 其 使 人 赞

叹的是，在 1904 年后期到 1905 年中期，彭加勒给洛 伦 兹 写 了

三封信，其中在第三封 信 中 完 成 了 洛 伦 兹 变 换 形 成 一 个 群 的

证明。这三封信的思想后来写 在“ 论 电 子 动 力 学 ”（ 1905 年 6

月 5 日发表了缩 写 本，全 文 于 1906 年 发 表。 需 要 说 明 的 是，

爱因斯坦的狭义相对论论文是 1905 年 9 月发表的一文中，为

了在具有确定的正度规 x2 + y2 + z2 + τ2 τ = ict）的“ 四维空间”

中运用不变量理论，他 首 次 引 入 了 虚 时 间 坐 标。这 正 是 闵 可

夫斯基（ H. Minkowski）1908 年把狭义相对论数学化的思想精

髓。

1911 年的索耳未（ Solvay）物理学会议使量子论越出 了 德

语国家的国界，大大激励了彭加勒的敏锐思想，促使他在临终

前的半年时间内，以难 以 置 信 的 毅 力 和 速 度 从 事 这 项 困 难 的

研究，写出了长篇专 题 论 文 和 一 篇 评 述 性 文 章。这 在 学 术 界

（ 特别是在英国学术界）产 生 了 很 大 影 响，在 量 子 论 的 传 播 和

发展中作出了新贡献。此外，彭加勒在 20 世纪开头就洞察到

物理学危机，并对它进行了系统的分析和论述。他认为，物理

学危机是物理学发展的 必 经 阶 段，它 预 示 着 一 种 行 将 到 来 的

变革，是物理学革命的前夜，因此它是好事而不是坏事。他正

确地指出，要摆脱危机，就要在新实验事实的基础上重新改造

物理学，使力学让位 于 一 个 更 为 广 泛 的 概 念。他 一 再 肯 定 经

典理论的固有价值，针锋相对地 批 判 了“ 科 学 破 产 ”的 错 误 观

点，对科学的前途充满信心。这些看法，对物理学家清醒地认

识物理学面临的大变革 形 势，澄 清 一 些 风 靡 一 时 的 糊 涂 观 念

不无裨益。

彭加勒对科学和数 学 的 哲 学 意 义 一 直 怀 有 浓 厚 的 兴 趣。
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他于 1902、1905 和 1908 年先 后 出 版 了《 科 学 与 假 设 》、《 科 学

的 价 值 》和《 科 学 与 方 法 》。 在 他 逝 世 后 的 第 二 年，勒 邦

（ Le Bon）集其遗著，编辑出 版 了《 最 后 的 沉 思 》（1913 年 ），这

是彭加勒所期望的第四本科学哲学著作。彭加勒的这些著作

被译成英、德、俄、西班牙、匈牙利、瑞典、日、中等文字，几乎传

遍了整个文明世界。

在科学 哲 学 上，彭 加 勒 继 承 了 马 赫（ E. Mach ）和 赫 兹

（ H. Hertz）的传统，汲取了康德（ I. Kant）的一些思想，并通过

对他的科学研究实践的 总 结 和 对 当 时 科 学 成 就 的 深 思，提 出

了不少富有启发性 的 新 思 想。彭 加 勒 是 约 定 主 义 的 创 始 人，

他本人是一位温和的约定主义者。他承认科学的目的是寻求

真理，科学定律要由实验来最终裁决，因为实验是真理的唯一

源泉。他充分肯定了科 学 的 固 有 价 值，认 为 科 学 发 展 具 有 连

续性和继承性，在科学理论的更迭中，真关系将通过融化在更

高级的和谐中而得以保留。这完全是科学实在论者所持的观

点。彭加勒通过对科学 的 哲 学 反 思 看 到，无 论 是 康 德 的 先 验

论，还是马赫的经验论，都 不 能 说 明 科 学 理 论 体 系 的 特 征，为

了强调在从事实过渡到 定 律 以 及 由 定 律 提 升 为 原 理 时，科 学

家应充分享有发挥能 动 性 的 自 由，他 提 出 了 约 定 主 义。彭 加

勒认为，在数 学 及 其 相 关 的 学 科 中，可 以 看 到 自 由 约 定 的 特

征。约定是我们精神自由活动的产品。我们在所有可能的约

定中进行选择时，要受 实 验 事 实 的 引 导；但 它 仍 是 自 由 的，只

是为了避免一切矛盾 起 见，才 有 所 限 制。约 定 主 义 既 要 求 摆

脱狭隘的经验论，又要求摆脱先验论，它反映了当时科学界自

由创造、大胆假设的要 求，在 科 学 和 哲 学 上 都 有 其 积 极 意 义。

彭加勒的约定主义和马赫的经验主义是逻辑经验主义兴起的

哲学基础，因此彭加勒 理 所 当 然 地 被 认 为 是 逻 辑 经 验 主 义 的

始祖之一。彭加勒也是一位热情的理性主义者和高远的理想
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主义者。

彭加勒对科学方 法 论 问 题 也 有 专 门 研 究。关 于 假 设、科

学美、简单性原则、事实的选择、直觉与发明创造，他都有精彩

的论述和独到的见解。彭加勒还兴趣十足地探讨了物理学理

论的形式和 系 统 的 特 点，也 涉 及 发 明 的 心 理 学 方 面 的 问 题。

在数学哲学上，彭加勒 在 发 现 了 数 学 悖 论 的 情 况 下 复 活 了 直

觉主义，并且形成了广泛的运动，他的立场使他成为数学直觉

主义 学 派 的 先 驱。 他 批 判 了 罗 素（ B. Russell ）、皮 亚 诺

（ G. Deano）等人为代表的逻辑主义和以希尔伯特（ D. Hilbert）

等人为代表的形式主义，但也不是完全排斥它们。

毋庸讳言，彭加勒的科学哲学思想并非完美无缺，但是确

有许多东西值得借鉴 和 汲 取。我 们 相 信，聪 明 的 读 者 肯 定 会

以公允的态 度 正 确 对 待 这 一 历 史 遗 产。 在 这 里 值 得 指 出 的

是，彭加勒是一位学识渊博的科学家，他在论证自己的哲学观

点时，不仅大量引证了 他 所 精 通 的 数 学、物 理 学、天 文 学 方 面

的材料，而且也旁及 化 学、生 物 学、地 质 学、生 理 学、心 理 学 等

领域，他所掌握的材 料 之 丰 富 绝 非 纯 粹 哲 学 家 所 能 企 及。同

时，他也是一位具有哲学头脑的科学家，他研究、探索的问题，

往往超出了 一 般 科 学 家 的 视 野。 由 于 他 具 有 如 此 优 越 的 条

件，所以在他 的 有 关 论 述 中，不 时 迸 发 出 令 人 深 省 的 思 想 火

花，其中有些论点可 以 当 之 无 愧 地 列 为 人 类 的 思 想 财 富。难

怪爱因斯坦称他是“ 敏锐的深刻的思想家”。

1912 年 7 月 17 日，彭加勒在久病之后，因栓子（ 堵塞血管

使血管发生栓塞的物 质）而 十 分 突 然 地 去 世 了。在 茫 茫 的 夜

空中，一颗“ 智多星”陨落了！这颗“ 智多星”曾发出了他所能

发出的熠熠光亮，即使在坠入大地之前，也要把最后一道余光

毫无保留地奉献给人 间。1912 年 初，彭 加 勒 还 在 思 考 一 个 新

数学定理，这就是把狭 义 三 体 问 题 周 期 解 的 存 在 归 结 为 平 面
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的连续变换在某些条件不动点的存在问题。他感到自己没有

精力彻底解决这个问 题 了，便 一 反 通 常 的 习 惯，把 这 篇“ 未 经

深究和修改的论文 ”寄 给《 数 学 杂 志 》请 求 发 表，希 望 它 能 把

其他人“ 引 到 新 的、未 曾 料 到 的 路 线 上 ”。同 年 春，彭 加 勒 再

次患病，但他还是顽强地工作 着。4 月，他 在 法 国 物 理 学 会 的

一次讲演中又谈到他冥 思 苦 想 的 量 子 论 问 题，他 要 求 人 们 不

要为推翻根深蒂固的旧见解而烦恼。在当月发表的评述性文

章中，他明确指出：“ 把 不 连 续 引 入 自 然 定 律 ”，“ 这 样 一 个 非

同寻常的观点 能 够 成 立 ”，“ 自 牛 顿 以 来，自 然 哲 学 所 经 历 的

最引人注目的革命可能就在其中”。他甚至大胆地猜测，量子

跃迁也适合于宇宙万物，宇 宙 会 突 然 地 从 一 个 状 态 跃 迁 到 另

一个状态，但是在间歇期间，它依然是不动的。宇宙保持同一

状态的各个瞬时不再能 够 相 互 区 别 开 来，这 将 导 致 时 间 的 不

连续变化，即 时 间 原 子（ atom of time）。临 终 前 三 周，即 1912

年 6 月 26 日，彭加勒抱病在法国道德教育联盟成立大会上做

了最后一次公开讲演。他说：“ 人生就 是 持 续 的 斗 争”，“ 如 果

我们偶尔享受到相对的 宁 静，那 正 是 我 们 先 辈 顽 强 地 进 行 了

斗争。假使我们的精力、我们的警惕松懈片刻，我们就将失去

先辈为我们 赢 得 的 成 果 ”。他 还 指 出：“ 强 求 一 律 就 是 死 亡，

因为它对一切进步都是 一 扇 紧 闭 着 的 大 门；而 且 所 有 的 强 制

都是毫无成果 的 和 令 人 憎 恶 的。”彭 加 勒 的 一 生 就 是 自 由 思

考、持续斗争的一生。

可是，彭加勒本 人 及 其 思 想 曾 被 不 少 人 误 解 和 曲 解。长

期以来，在苏联、东欧、日本和我国的许多出版物中，彭加勒竟

被描绘成在科学史上“ 兴风作 浪 ”的 反 面 人 物，他 就 哲 学 问 题

所发表的见解也被斥之为“ 唯心主义的胡说”“ 任 何 一 句 话 都

不可能相信”。当我们 用 事 实 拭 去 他 脸 上 厚 厚 的 油 彩 和 尘 埃

时，难道不应该做一点历史的沉思吗？
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本书是依据《 科学与 假 设 》、《 科 学 的 价 值 》和《 科 学 与 方

法》的英译合集《 科学的基 础 》（1913 年 ）译 出，分 别 根 据 法 国

巴黎 Ernest Flammarion 出版社 1920、1905、1922 年的三个法文

版本进行校对。在翻译过程中，译者参考了商务印书馆二三十

年代出版的中译本以及日译本。

值得指出的是，美国数学家霍尔斯特德（ G. B. Halsted）的

英译合集《 科 学 的 基 础 》（ The Foundations of Science，1913 ）忠

实地再现了彭加勒原著 的 思 想 精 髓 和 写 作 风 格，它 是 经 彭 加

勒首肯的权威性译本。这 便 给 中 译 者 的 再 创 造（ 凡 是 真 正 从

事过名著翻译的人都有 这 样 的 体 会：翻 译 决 不 是 机 械 式 地 转

录或复制，在某种意义 上，它 是 一 种 创 造 性 的 精 神 活 动 ）提 供

了坚实的立足地和良 好 的 出 发 点。但 是，由 于 彭 加 勒 本 人 思

想博大精深，论述言简意赅，遣词刻意求工，行文灵活幽默，这

就给翻译工作带来相当大的困难。“ 文犹质也，质犹文也。虎

豹之鞟犹犬羊之鞟。”由 于 译 者 水 平 有 限，加 之 又 是 在 研 究 过

程中断断续续译出的（ 原拟 作 为 三 本 书 分 别 出 版 ），因 此 把 虎

豹之皮弄成犬羊之皮的 事 恐 怕 在 所 难 免，企 望 读 者 不 吝 批 评

指正。

在本书翻译和出 版 过 程 中，译 者 得 到 许 良 英、高 崧、吴 隽

深、黎鸣等同志的支持和鼓励，在此一并致谢。

1985 年深秋于北京友谊宾馆

（ 关于彭加勒 的 详 细 材 料，请 参 见 李 醒 民：《 昂 利 · 彭 加

勒———杰出的科学开拓者和 敏 锐 的 思 想 家 》，《 自 然 辩 证 法 通

讯》，1984 年第 3 期。）

（ 原载昂利·彭 加 勒：《 科 学 的 价 值》，李 醒 民 译，光 明 日 报 出 版

社，1988 年 5 月第 1 版，ⅰ—ⅷ页。本文为该书“ 中译者前言”。）
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广重彻及其《 物理学史》

广重彻（ Tetu Hirosige， 重 ）是 日 本 著 名 的 科 学 史 家，

1928 年 8 月 28 日生于日本兵库县神户市。1952 年 3 月，年轻

的广重彻毕业于京都大 学 理 学 部 物 理 学 系，并 在 该 大 学 工 做

了几年。1957 年 6 月，担 任 日 本 大 学 工 学 部 讲 师。1962 年 3

月获得理学博士学位，学位论文的题目是“ 洛伦兹电子论的形

成和电磁场概念的 确 立”。1967 年 6 月 任 副 教 授，1973 年 10

月晋升为教授。正当他才气横溢、大有作为之时，不幸身患癌

症，于 1975 年 1 月 7 日早逝于横须贺市民医院，年仅 47 岁。

早在少年时代，广重 彻 就 对 自 然 科 学 和 历 史 具 有 浓 厚 的

兴趣。1941 年，他进入中学后便加入了“ 理化研究会”。当 时

的社会环境对纯粹的自 然 科 学 之 类 的 文 化 活 动 不 大 欢 迎，但

是他仍然积极参加学 会 的 各 种 活 动，反 对 军 国 主 义 思 想。在

父亲的影响下，广重彻从小学六年级起就喜好世界史，到中学

二、三年级，他在这方面的知识已令人惊叹不已。广重彻离开

物理学专攻科学 史 是 从 1955 年 开 始 的，这 一 年，日 本 物 理 学

会发起了物理学史座谈 会，广 重 彻 和 其 他 人 联 名 发 表 了 科 学

史方面的处女作“ 电磁理论的建立”。

广重彻从学生时代起 就 加 入 了 日 本 科 学 史 学 会。后 来，

他成为该会的主要领导成员之一，并且参与了日本《 科学史研
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究》、《 物理 学 史 研 究 》的 编 辑 工 作，也 是 1969 年 创 刊 的 国 际

性的《 物 理 学 史 研 究 》（ Historical Studies in the Phyical Sci-

ence）学 术 杂 志 的 编 辑 委 员。 据 不 完 全 统 计，从 1952 年 到

1975 年，广重彻在科学史 领 域 翻 译 和 撰 写 的 书 籍 有 20 多 种，

发表的论文 将 近 100 篇。他 的 主 要 专 著 有《 近 代 物 理 学 史 》

（1960 年）、《 战后日本的科学运动》（1960 年）、《 科学和历史》

（1965 年）、《 物 理 学 史 Ⅰ，Ⅱ》（ 1968 年 ）、《 科 学 的 社 会 史 》

（1973 年）等。在物理学史研究方面，他围绕洛伦兹电子论 的

形成、玻尔原子结构论 的 诞 生、相 对 论 的 起 源 等 课 题，写 出 了

一些有价值的论文，发表在国外有关杂志上，受到同行们的高

度评价。广重彻自 1965 年 在 波 兰 出 席 第 十 一 届 国 际 科 学 史

会议以后，又参加过一些有关国际会议，在国际科学史界享有

较高的声誉。

作为一位献身于科 学 史 的 专 家，广 重 彻 为 之 奋 斗 到 生 命

的最后一息。1972 年晚秋 因 癌 症 动 手 术 后，在 两 年 的 疗 养 过

程中，他还孜孜不倦地工作着。除了讲课、领导研究室的活动

和处理其他事务外，他 在 头 一 年（1973 年 ）还 坚 持 撰 写《 科 学

的社会史》，翻 译 并 解 释《 洛 伦 兹 的 电 子 论》、《 卡 诺 的 热 机 研

究》。1974 年春，他向日 本《 科 学 史 研 究 》杂 志 提 交 了 关 于 相

对论起源的两篇论文，接 着 把 二 者 综 合 起 来 译 成 英 文 交 给 麦

考马科（ Russell Mc Cormmach）主 编 的 国 际 性 的《 物 理 学 史 研

究》杂志发表（ 即中译本的附录五：“ 以太 问 题、机 械 观 和 相 对

论的起源”）。

关于科学史研究的 态 度 和 方 法，广 重 彻 提 出：“ 在 研 究 科

学史时，正如在其他所有的历史学领域一样，必须把分析该时

代第一手史料作为一切 议 论 的 基 础，把 不 要 埋 没 在 史 料 堆 里

的正确警告当作遁词而无视史料的做法是不能容许的。”广重

彻还认为：“ 历史不是各个过程的简单堆积。各个过程只有和
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全体相联系，才能明确它 的 真 正 意 义。”因 此 他 主 张：“ 应 该 把

时代的趋势、思想上的 重 大 潮 流 与 各 个 领 域 开 展 研 究 的 过 程

融合起来，阐明各种事实是以什么为转机而出现的，它们之间

是怎样互相联系的，而 且 还 必 须 给 各 种 事 实 赋 予 历 史 上 的 意

义。”在对史料进行分析时，他 特 别 提 出 告 诫：“ 避 免 用 现 代 的

观念解释过去，尽量 用 该 时 代 的 内 在 联 系 理 解 各 个 时 代。换

言之，抓住过去的事实反映在该时代人们头脑里的本来面目，

其目的在于正确地鉴别事实在该时代的意义。”广重彻的这些

看法都是可取的，他在自己的论著中较好地贯彻了这些原则。

《 物理学史Ⅰ，Ⅱ》是 广 重 彻 的 主 要 著 作，是 他 多 年 潜 心

研究物理学史的结果，该书是作为培风馆编辑的“ 新物理学丛

书”第五、六卷而于 1968 年出版的，截至 1977 年，共印刷了八

次，深受读者的欢迎。确实，《 物 理 学 史Ⅰ，Ⅱ》是 从 科 学 的 立

场出发而写的比较正规 的 物 理 学 史，它 较 好 地 再 现 了 从 近 代

物理学的诞生到量子力学建立的物理学的历史。该书的最大

特色在于尽可能地忠实 于 原 始 文 献，采 用 了 当 时 最 新 的 研 究

成果，订正了以往的误传和臆说，比较确切地揭示了形成物理

学史的各项研究是 以 什 么 动 机、思 想、方 法 推 进 的。但 是，该

书并不是以细 枝 末 节 的 事 实 贯 穿 起 来 的 平 铺 直 叙 的 物 理 学

史，作者也留有足够的篇幅，把各时代的物理学研究作为一个

整体，宏观地考察了它的倾向和特征，探讨了各项研究的历史

地位和历史意义。该书是科学工作者、哲学工作者、大中学校

教师有用的参考书，也 适 于 大 学 生 和 中 学 高 年 级 学 生 以 及 其

他读者阅读。无论对于 专 业 读 者 还 是 非 专 业 读 者，该 书 都 是

一本值得推荐的物理学史著作。

为了向读者提供一些有用的材料，在中译本中，由译者增

补了两个附 录：一 个 是“ 物 理 学 史 年 表”（ 原 载 广 重 彻：《 近 代

物理学史》，地人书馆，1960 年）；另一个是广重彻临终前写 的
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一 篇 重 要 论 文（ 原 载 Historical Studies in the Phyical Science，

Annual Volume 7，Edited by Russell McCormmach，1975，3 ～ 82

页 . ），系译者根据英文原文译出。

在《 物理学史 》的 翻 译 和 出 版 过 程 中，许 良 英、杜 光 以 及

中央党校的有关同志 都 给 予 了 大 力 支 持，在 此 一 并 致 谢。由

于译者水平所限，缺点 错 误 在 所 难 免，望 读 者 不 吝 批 评 指 正，

以便再版时予以修正。

（ 原载广重彻：《 物 理 学 史》，李 醒 民 译，吴 熙 敬 校，求 实 出 版 社，

1988 年 5 月第 1 版，ⅰ ～ ⅳ页。本文为该书“ 译者前言”。）
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什么是科学？

我们生活在文化之 中，尽 管 文 化 因 科 学 的 物 质 福 利 而 大

量地依赖于科学，但是 它 对 科 学 赖 以 立 足 的 新 观 念 和 新 眼 界

却基本上一无所知。对 于 绝 大 多 数 社 会 成 员 来 说，其 中 包 括

为数不少的身 居 权 力 顶 峰 和 知 识 山 巅 的 权 威 人 士 或 精 英 人

物，也往往只注意科学对社会的“ 形而下”（ 或曰“ 器物层次”）

的作用，而低估乃至忽视它的“ 形而上”（ 或曰“ 观念层次”）的

作用。于是，人们把科学简单地等同于技术，把科学看作是装

着精巧戏法的盒子，能 变 换 出 我 们 所 需 要 的 东 西。科 学 纯 粹

成了功利主义的追求 物 质 财 富 的 工 具（ 当 然 这 也 是 科 学 的 重

要社会功能之一）。这 种 对 科 学 的 工 具 论 的 态 度 无 异 于 现 代

的货物崇拜（ Cargo Cult），它 在 一 定 程 度 上 扭 曲 了 追 求 真 知、

追求智慧的科学的形象，泯灭了科学精神的弘扬。要知道，即

使当年为科学的功利 目 的 大 声 疾 呼 的 弗 兰 西 斯 · 培 根（ 他 那

样做是适逢其时的），他 在 宣 传 科 学 的 应 用 时 也 强 调 指 出：首

先必须是发现事物的原因的“ 启 发 的 实 验 ”，然 后 必 须 是 把 这

种知识用于实际目的的“ 成果的实验”。

罗伯 特 · 汉 伯 里 · 布 朗（ Robert Hanbury Brown）教 授 的

这本明白易懂、雅 俗 共 赏 的 专 著《 科 学 的 智 慧 》，无 疑 是 对 狭

隘功利主义和工具主义的科学观的一副清凉的解热剂。
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布朗教授 是 澳 大 利 亚 悉 尼 大 学 物 理 学（ 天 文 学 ）教 授。

但是，布朗教授的这本 书 却 不 是 从 一 个 天 文 学 家 的 角 度 来 写

的，而是从一个科学家，或 者 更 恰 当 地 讲，是 从 一 个 人 文 主 义

的科学家（ 这样的人在我 们 的 社 会 并 不 是 很 多 的！）的 角 度 来

写的。因此，他的论述在 广 度 上 超 出 了 一 般 专 业 科 学 家 的 视

野，在深度上超出了 人 文 学 者 的 猜 测 和 思 辨。自 然 科 学 和 人

文科学的新思想的撞击，激发了他的灵感，从而迸发出具有真

知灼见的思想火花。

布朗教授立足于科学史、科学哲学和科学社会学，并运用

他的文化学、宗教学以及自然科学的知识，比较全面地审查了

近 300 年来科学和技术对社会的重大作用。他以自己的洞察

力和经验对科学的文化意义进行了比较新颖的探讨。在评论

了科学如何变得有用、如何变得使社会担忧的历史之后，他进

而在科学研究成果的新思想和新概念的来龙去脉的背景上追

溯了这一历史时期。该书的最后两章较多地涉及社会流行的

科学观，以及需要加以改变的态度；着重讨论了科学的文化维

度和宗教维度，提出了一些值得注意的看法和观点。在这里，

我觉得没有必要详细 评 述 作 者 的 有 关 洞 见。我 相 信，每 一 个

乐于阅读、善于思考的读者看完本书后，肯定会有自己的独立

见解和“ 再创造”。

我认为有必要加以 强 调 的 是，作 者 布 朗 教 授 把 本 书 取 名

为《 科学的 智 慧 》，的 确 用 心 良 苦。如 前 所 述，人 们 长 期 以 来

把科学的社会功能仅仅 局 限 在 物 质 生 产 和 物 质 福 利 方 面，至

多只是把科学视为一 种 客 观 的、严 密 的、静 态 的 知 识 体 系，而

很少看到科学思想、科学方法、科学的精神气质（ ethos）———一言

以蔽之曰科学的智慧———对于思想启蒙、思想解放的作用，对

提高社会的精神文明和社会成员的文化素质的作用。应该看

到，在当今世界，科学的目的和方法正处于进化之中———从知
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识到智慧的进化。布朗 教 授 在 书 中 明 确 地 指 出，科 学 是 智 慧

而不是知识，科 学 最 有 价 值 的“ 用 处 ”就 是 获 得 智 慧，这 种 智

慧不仅是人们安身立命的根本，而 且 人 种 的“ 永 存 ”也 取 决 于

智慧的获得。

伴随着科学的发 展，人 们 的 科 学 观 也 在 发 生 变 化。也 许

可以说，从近代科学孕育之初，人们的科学观经历了以下三个

阶段：科学即力量，科 学 即 知 识，科 学 即 智 慧。布 朗 教 授 的 书

着力澄清前两种对科学的流行 的“ 误 解 ”，并 进 而 对 科 学 的 本

性和科学的社会价值提 出 了 自 己 的 比 较 广 泛、比 较 深 刻 的 见

解。可以设想，随 着“ 科 学 即 智 慧 ”的 思 想 深 入 人 心，肯 定 会

对社会的精神生活、人的现代化、人才的教育和培养等产生不

可估量的影响。

对于中国的读者来 说，大 概 比 较 难 以 接 受 或 理 解 的 是 本

书中关于“ 科学的宗教维 度 ”的 一 些 观 点。这 是 不 足 为 奇 的。

因为在我们古老的中华 文 化 背 景 中，一 直 缺 乏 宗 教 传 统 和 宗

教情感，而西方文明简直可以说是基督教文明，此其一。其二

是，我们中很多人简单 地、教 条 地、乃 至 曲 解 式 地 搬 弄 马 克 思

主义创始人 的 观 点，以 致 把 宗 教 等 同 于 迷 信，对 宗 教 采 取 了

“ 一棍子打 杀”和“ 一 句 话 骂 杀”的 轻 率 态 度。只 要 考 察 一 下

西方的宗教史和科学史，人们不难发现，科学和宗教虽有不相

容的一面，但也存在着 某 种 互 相 依 存、互 相 渗 透、互 相 利 用 的

一面。近代史上科学与 宗 教 的 冲 突，与 其 说 是 宗 教 本 身 的 过

错，还不如说是愚昧无 知 的 教 会 和 墨 守 陈 腐 教 条 的 教 士 的 蠢

行。

在近代科学的创立过程中，17 世 纪 英 国 的 清 教 主 义 思 想

和一批清教徒起了举足 轻 重 的 作 用，这 一 结 论 早 已 由 美 国 科

学社会学家 罗 伯 特 · 默 顿 在 他 的 博 士 论 文 中 揭 示 出 来。20

世纪，现代科学已深入到神秘莫测的原子和亚原子世界，扩展
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到广漠无垠 的 宇 宙。 神 奇 的 大 自 然 就 像 一 个 伟 大 而 永 恒 的

谜，设计得比任何一个 人 在 任 何 时 候 所 能 想 像 的 都 要 复 杂 得

多，都要奥妙得多，然而这个难以捉摸的斯芬克斯之谜居然是

人的理性可以部分地 把 握 的。这 一 切，怎 能 不 油 然 激 起 人 们

的敬畏、谦恭、惊奇、神秘的情感呢？而这正是所谓的“ 宇宙宗

教感情”。现代科学的 伟 大 奠 基 者 之 一 爱 因 斯 坦 深 有 体 会 地

写道：“ 我们认识到有 某 种 为 我 们 所 不 能 洞 察 的 东 西 存 在，感

觉到那种只能以其最原始的形式为我们感受到的最深奥的理

性和最灿烂的美———正是这种认识和这种情感构成了真正的

宗教感情；在这个意义 上，而 且 也 只 是 在 这 个 意 义 上，我 才 是

一个具有深挚的宗教感情的人。”

爱因斯坦不能设想一位真正的科学家会没有这样的认识

和情感。他在论述了宗教和科学的分界以及二者之间存在着

的牢固的相互关系和依 存 性 之 后 指 出：科 学 没 有 宗 教 就 像 瘸

子，宗教没有科学就 像 瞎 子。布 朗 教 授 也 许 是 一 位 具 有 深 挚

的宇宙宗教感情的人。为 了 使 宗 教 和 科 学 协 调 一 致，他 也 在

科学与宗教之间做了划界：“ 科学和宗教二者都试图解释同一

个神秘的世界。有条理的宗教借助于生活的意义系统地解释

世界，并通过敬畏、崇敬、热 爱 和 善 恶 观 念 把 我 们 与 世 界 联 系

起来。科学旨在创造非 个 人 的 和 客 观 的 知 识，它 借 助 于 这 种

知识系统地为我们解释 世 界，并 通 过 合 理 性 的 认 识 和 惊 奇 把

我们与世界联系起来。”布 朗 教 授 认 为，科 学 和 宗 教 各 有 自 己

的目标、职分、功能和方法，它们二者既不是竞争对手，也不是

二者只应择一，而是互相补充、互相促进的关系。

迄今，人们面对的客 观 世 界 无 疑 是 一 元 的（ 为 慎 重 起 见，

我们最好不要排除多元的可能性），但是人们构造的主观世界

则是多元的，而且也应该是多元的（ 否则人们的生存意义就会

黯然失色，人们的生活情趣就会贫乏单调）。科学家、神学家、
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哲学家、诗人、画 家、音 乐 家 分 别 用 隐 喻（ 以 及 数 学 符 号 ）、信

念体系、概念、文字、色 彩、音 符，力 图 勾 勒 出 一 幅 简 化 的 和 易

于领悟的世界图像，并 以 此 来 代 替 他 们 的 经 验 和 体 验。他 们

各自的工作，都只是触及了客观世界的某个方面或某个层次，

他们工作的结果的综 合 以 及 他 们 工 作 过 程 本 身（ 要 知 道 他 们

也是这个世界的一部分）才比较全面、比较深刻地描绘了客观

世界。从这个意义上讲，他们的工作或多或少都是有意义的，

很难说哪一个更接近客 观 世 界，因 为 他 们 的 范 式 是 不 可 通 约

的。难怪在科学技术发 达 的 西 方 国 家，宗 教 依 然 有 其 强 大 的

生命力。

在这里，我丝 毫 也 没 有 为 宗 教 张 目 的 意 思，我 只 是 想 强

调，我们应该以科学的 态 度 严 肃 地 对 待 宗 教 这 一 社 会 历 史 现

象，并对我们以往的简单化观点和轻率、粗暴的做法进行深沉

的反思。当然，我们不可能、也没有必要全盘接受布朗教授关

于科学与宗教之关系的观点，但是布朗教授提供的丰富资料，

对我们了解当代西方 的 社 会 思 潮 无 疑 有 所 裨 益。而 且，布 朗

教授对宗教的态度不用说是严肃的、负责任的。

当前，在古老的中华大地上，伴随着经济改革和对外开放

的进展，商品经济正在不可遏止地迅猛发展，它大大冲击了传

统的自然经济的基础，大 大 削 弱 了 根 深 蒂 固 的 旧 体 制 和 官 本

位的特权观 念，促 使 中 国 由“ 权 力 社 会”向“ 财 力 社 会”转 化，

从而为最终通向“ 智 力 社 会 ”铺 平 道 路。 商 品 无 疑 是 变 革 社

会的巨大杠杆！但是，也 应 该 看 到，在 商 品 和 货 币 的 诱 惑 下，

功利主义泛滥，从而使得不能“ 立竿见影”地获取“ 经济效益”

的基础科学研究和学术探索受到某种歧视和冷遇。如不及时

端正态度和采取措施，其 后 果 将 不 是 十 分 美 妙 的。默 顿 早 就

说过：“ 功利性应该是 一 种 科 学 可 以 接 受 的 副 产 品，而 不 是 科

学的主要目的，因为一旦有用性变成科学成就的唯一标准，具
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有内在科学重要性的 大 量 问 题 就 不 再 受 到 研 究 了。因 此，科

学家提高纯科 学 的 地 位 就 应 被 视 为 抵 御 那 样 一 些 规 范 的 侵

入，这些规范限制了科学潜在生长的可能方向，威胁了科学研

究作为一种有价值的社会活动的稳定性和连续性。”如果说在

17 世纪对科学的最有效的支 持 是 功 利 主 义 标 准 的 话，那 么 今

天它却不时地对科学发展起着某种压制作用。布朗教授的书

无疑会加深我们对上述观点的认识。这也是译者翻译此书的

一个现实的“ 功利的”动机。

最后，尚须说明的是，《 科 学 的 智 慧 》一 书 涉 及 学 科 面 广，

引经据典之处颇多，且纵论古今，新词迭出。鉴于译者学识所

限，词不达意及言不 尽 意 乃 至 疏 漏 之 处 恐 怕 在 所 难 免。但 愿

有识者能迷津指途，匡我不逮，译者将不胜感激。

1989 年 4 月 7 日于北京保福寺

（ 原载 汉 伯 里 · 布 朗《 科 学 的 智 慧———它 与 文 化 和 宗 教 的 关

联》，李醒民译，辽宁教育出版 社，1998 年 3 月 第 1 版，ⅰ ～ ⅳ页。本

文为该书译者序。）
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第三编 神之游

天接云涛连晓雾，

星河欲转千帆舞。

仿佛梦魂归帝所。

闻天语，

殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，

学诗谩有惊人句。

九万里风鹏正举。

风休住，

蓬舟吹取三山去。

———宋·李清照：《 渔家傲》
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令人困惑的时空概念

不仅在人们的日常 生 活 中，而 且 在 几 乎 所 有 学 科 的 理 论

中，时间和空间都是 一 个 十 分 重 要 的 问 题。但 究 竟 什 么 是 时

间，什么是空间呢？这个问题乍看起来似乎很简单，经过深思

熟虑之后，我们就会觉得，要对它作出圆满的回答实非易事。

几千年来，一代代的 哲 学 家 和 科 学 家 都 饶 有 兴 味 地 探 讨

过这个问题，并 作 出 了 符 合 那 个 时 代 科 学 发 展 水 平 的 回 答。

陈荷清、孙世雄的 专 著《 人 类 对 时 间 和 空 间 本 质 的 探 讨 》（ 河

南人民出版社出 版，以 下 简 称《 探 讨 》）从 历 史 和 逻 辑 相 结 合

的角度，描绘了人类探索时间和空间的本质的历史，并对有关

重要代表人物的时空观以及一个时代科学共同体对时空本质

的认识，进行了较为详尽的分析和论述。

《 探讨》从时空的量度 与 科 学 的 进 步 谈 起，按 照 人 类 认 识

时间和空间的几个里程 碑，依 次 介 绍 并 评 论 了 古 希 腊 和 古 罗

马自然哲学家的时空学说，牛顿的绝对时空观，康德的二律背

反与时空的有限和无限，非欧几何学在空间问题上的贡献，黑

格尔和费尔巴哈的时空观，马赫（ 以 及 彭 加 勒 ）的 时 空 理 论 及

相对论的背景，爱因斯坦在时空观上的革命及时空的相对性；

中间还穿插了有关中国 古 代 时 间 空 间 的 观 念 及 其 特 点，马 克

思主义哲学时空观的章 节；最 后 论 述 了 现 代 自 然 科 学 对 时 空

特性的认识及提出的问 题，哲 学 上 的 时 空 观 与 自 然 科 学 时 空

理论的关系。把这些历史上的里程碑作为人类认识的阶梯显



纵一苇之所如 120

现出来，无疑会给人们有益 的 启 迪。这 也 许 是《 探 索 》一 书 使

我们能够得到的最有意义 的 收 获。当 然，《 探 索 》中 的 某 些 观

点也有商榷的余地。例如说“ 马克思主义时空观是 19 世纪古

典式的时空观和 20 世纪开始的时空观革命的中介”，“ 在某种

意义上说，它是 20 世纪相对论时空理论革命的先导”，这个论

断好像历史根据并不十分充分。

迄今，人类对时空的认识无疑取得了可喜的成就，但离彻

底解决这个问 题 还 有 相 当 长 的 路 要 走。爱 因 斯 坦 在 1915 年

建立的广义相对论，目 前 可 以 认 为 是 人 类 关 于 时 空 认 识 的 最

高一级，因为只有这个 学 说 现 在 得 到 了 广 泛 的 承 认，成 为“ 最

神圣的权威”（ 惠 勒 语 ）。但 是，这 个 权 威 性 的 理 论 眼 下 也 受

到了挑战。正如美国物理学家惠勒所说：“ 在我们今天面临的

原则性的深奥课题之中，再也没 有 比‘ 时 间 ’这 一 概 念 所 带 来

的困惑更为严重 的 问 题 了。”他 指 出“ 时 间 ”在 物 理 学 的 祭 坛

上造成了三个裂痕：第 一，时 间 终 结 于 大 爆 炸 和 引 力 塌 缩；第

二，“ 过去”与“ 将来”二者是以一种与“ 时间”所要求的因果有

序相矛盾的方式关联 在 一 起 的；第 三，在 非 常 小 的 尺 度 中，量

子理论否定 了“ 之 前”和“ 之 后”这 两 个 概 念 的 全 部 含 义。不

用说，空间概念也有许多使人困惑之处。

看来，时间和空间问题的进一步解决恐怕有赖于物理学、

宇宙学、生理学、心理学等自 然 科 学 学 科 的 发 展，“ 思 辨 的 ”哲

学很可能要把这个 地 盘 让 位 给“ 实 证 的 ”自 然 科 学。 这 不 是

哲学的无能，而正是哲学进步的标志，哲学在历史上已不止一

次地这样做了。在这种情况下，哲学并不是无事可干了，它除

了自己的固有任务外，还 可 以 作 为 科 学 家 解 决 面 临 问 题 的 工

具和方法。真 正 的 哲 学 决 不 以“ 指 导 者”或“ 裁 判 官”的 身 份

凌驾于科学之上，而始终是科学的“ 马前卒”。

（ 原载《 光明日报》，1987 年 3 月 16 日。本文原名为“ 读《 人类对

时间和空间本质的探讨》”。）
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他乡遇故知

每当我收到一期新出版的《 大 自 然 探 索 》，我 都 要 从 头 到

尾浏览一遍，然后抽 时 间 细 心 阅 读 我 感 兴 趣 的 文 章。作 为 一

位忠实的读者，我觉得贵刊这一大型的、综合性的自然科学学

术季刊办得颇有特色。

特色主要有以下三点。

第一，理论与实 践 相 结 合。贵 刊 既 刊 登 关 于 各 学 科 前 沿

的理论探索论文，也刊登一些应用性的研究文章，尤其是与国

家经济建设关系密切 的 文 章。贵 刊 的 理 论 文 章 水 平 较 高，应

用文章针对性强。

第二，硬科学与 软 科 学 相 结 合。贵 刊 除 用 多 半 篇 幅 刊 登

自然科学和技术科学（ 硬科学 ）的 最 新 研 究 成 果 外，也 辟 出 相

当版面，设立了“ 科学家论坛”“ 科技史”“ 自然辩证法”等软科

学栏目。与一般的自然 科 学 期 刊 相 比，这 是 贵 刊 的 别 具 一 格

之处。作为一位从事科 学 思 想 史 和 科 学 哲 学 的 研 究 人 员，我

欣赏贵刊的这种战略 眼 光。我 相 信，贵 刊 今 后 一 定 会 在 促 进

自然科学和社会科学的交叉与结合中作出更大的贡献。

第三，大论文与 小 文 章 结 合。贵 刊 既 登 载 洋 洋 万 言 的 大

论文（ 有新材料、新观点的 论 文，万 言 也 不 算 太 长 ），也 登 载 一

些闪耀着思想火花的短 论 和 颇 有 见 地 的 研 究 短 文，还 利 用 版
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面的空隙，刊登补白类的“ 科 技 视 野 ”，向 读 者 传 达 新 的 信 息。

这样做，也使整个期刊从内容到形式都活了起来。

更值得一提的是，贵 刊 脚 踏 实 地、坚 持 真 理，经 常 发 表 一

些言之有理、不同凡 响 的 文 章。贵 刊 既 没 有“ 未 谙 姑 食 性，先

遣小姑尝”，更没有“ 妆罢低声问夫 婿，画 眉 深 浅 入 时 无”。我

钦佩贵刊编辑们的理论勇气和科学良心！

《 大自然 探 索 》已 经 五 岁 了，我 作 为 一 家 学 术 期 刊 的 编

辑，对她还怀有一种同行的“ 酒逢知己”之情。今年 1 月下旬，

我在美国访 问 期 间，在 美 国 国 会 图 书 馆 参 观 时，看 到 陈 列 着

《 大自然探索》，他乡遇故 知，更 觉 十 分 亲 切，贵 刊 的 影 响 也 不

言自明。最后说一句：祝《 大自然探索》继续健康成长！

（ 原载《 大自然探索》，1987 年第 3 期，13 页。本文是为该刊创刊

五周年写的祝辞。）
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以日新为道

《 自然科学哲学问题》是 我 每 期 必 读 的 少 数 刊 物 之 一，每

到年终，我还要把它装订成册，以备随时查考。它是研究科学

哲学和科学思想史人员 的 良 师，也 是 对 此 有 兴 趣 的 读 者 的 益

友。尤其是，它 是 我 国 自 然 辩 证 法 界 面 向 世 界 的 一 个 窗 口。

在它的姊妹刊《 科学与哲学》停 刊 后，它 的 地 位 就 显 得 更 为 重

要了。

《 自然科学哲学问题》办得 颇 有 特 色。不 过 我 认 为，还 应

在扩大信息量方面再下一番功夫。除了继续发表一些有新材

料、新观点的大块论文外，不妨从以下三方面入手：第一，积极

组织人力，按国别、流派等，撰写一些比较全面、比较系统的学

术综述；第二，及时报道国外科学哲学研究的进展情况；第三，

辟出专门版面，登载新书信息和外论摘要，给读者提供进一步

探究的线索。

《 自然 科 学 哲 学 问 题 》将 满 十 周 岁 了。 祝 它“ 以 不 息 为

本，以日新为道”，在充满学术自由的百花园里放出奇香异彩。

（ 原载《 自然科学哲学问题》，1987 年第 4 期，93 页。本文是为该

刊创刊十周年写的祝辞。）
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读《 西方科学方法论史》

《 西方科学方法论史》（ 周 昌 忠 著，上 海 人 民 出 版 社，1986

年）比较完整地反映 了 西 方 科 学 方 法 论 历 史 发 展 的 全 貌。作

者尽可能全面地占有第 一 手 资 料，力 求 从 科 学 的 历 史 进 化 中

把握西方科学方法论的脉络和有代表性的思想家的方法论的

本来面目。同时，作者也力图通过有关史料加以剖析，顺理成

章地引出自己的见解和结论。可以说，这本书从而在“ 历史再

现”和“ 理性重组”二者之间保持了“ 必要的张力”。

掩卷沉思，我们可以受到以下几点启迪：

第一，一切理论的探索，归根结底是方法的探索。大至代

表一个时代科学特征和 发 展 趋 势 的 方 法，小 至 一 些 技 巧 性 的

方法，概莫例外。欧几里得的公理方法，伽利略的数学和实验

相结合的方法，牛顿的经验归纳和演绎相结合、建立数学化理

论的方法，爱因斯坦的 探 索 性 演 绎 法、逻 辑 简 单 性 原 则、准 美

学原则和形象思维方法 等，都 是 他 们 在 科 学 理 论 探 索 过 程 中

的伴生物。在某种意义 上 也 可 以 说，科 学 方 法 论 的 价 值 要 高

于科学理论本身的价值，因为它像研究纲领一样，能影响一个

时代的科学家的思想和研究方向。

第二，科学方法是发展的，而不是僵死不变的。随着时代

的发展和科学的进步，必 然 会 出 现 新 的 科 学 方 法。如 果 说 古

代和近代的方法论都利用静态的理性 - 经验的心理分析和演
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绎 - 归纳的逻辑分析 进 行 探 索 的 话，那 么 现 代 科 学 方 法 论 则

突破了这种静态的束 缚，其 显 著 特 征 正 如 作 者 所 言：“ 从 理 性

突进到历史地把握动态 的 科 学 认 识 活 动，以 知 识 即 理 论 作 为

方法论分析的对象，沿着科学革命和科学发现相交汇的路线，

按理性重建和历史再现 的 研 究 纲 领，致 力 于 建 立 科 学 发 现 方

法论。”

第三，科学方法 是 多 元 的，而 不 是 一 元 的。从 纵 向 看，科

学方法是历史的、进步 的；从 横 向 看，尽 管 一 个 时 代 有 其 主 要

的科学方法，但同时也 有 许 多 其 他 方 法 与 之 并 存 乃 至 相 互 竞

争。科学史以及科学方 法 论 史 证 明，方 法 多 元 化 导 致 思 想 活

跃、学术繁荣，有利于形成“ 山 外 青 山 楼 外 楼 ”的 兴 旺 局 面；方

法的一元论则导致思 想 僵 化、学 术 凋 敝，从 而 造 成“ 万 马 齐 喑

究可哀”的可悲后果。

如果说这本书有什 么 不 足 的 话，我 觉 得 主 要 是 对 约 定 主

义未给予应有的评价。历史上的科学方法论大致可以分为三

种：归纳主义、演绎主义和约定主义。约定主义的方法论充分

肯定了认识主 体 在 科 学 创 造 中 的 能 动 作 用（“ 约 定 是 精 神 的

自由活动的产品”），同时又 指 出 经 验 在 作 出 约 定 时 的 提 示 作

用以及对科学定律 的 检 验 作 用。这 种 方 法 反 映 了 19 世 纪 末

20 世纪初科学 界 大 胆 假 设、自 由 创 造 的 要 求，它 在 归 纳 主 义

方法和演绎主义方法二 者 之 间 保 持 了 必 要 的 张 力，是 一 种 卓

有成效的科学方法。它是由法国著名科学家和科学哲学家彭

加勒提出来的，并经 爱 因 斯 坦 深 化 和 发 展，对 20 世 纪 的 科 学

思想和科学哲学思想产生了一定的影响。但是，在《 西方科学

方法论史》中，却一点没有涉及约定主义的科学方法及其代表

人物彭加勒（ 彭加勒对直觉、科学美和科学发明的心理学均有

独到的见解和精彩的论述），这不能不说是一个缺憾。

（ 原载《 科技日报》，1988 年 1 月 3 日。）
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红、黄、蓝：《 三原色》

———一套对自然、社会、人生思考的丛书

火红的太阳、浑黄 的 大 地、湛 蓝 的 天 空，这 是 大 自 然 的 三

原色。陕西科学技术出版社 5 月 推 出 的《 三 原 色 》丛 书，将 在

读者面前展示出一个丰富多彩的世界。它坚持科学、民主、自

由的精神，以求索、创新、宽容的态度，在自然科学、社会科学、

人文学科交叉与结合 的 处 女 地 开 拓。它 囊 括 自 然、社 会 和 人

生，它着眼于 对 历 史 的 反 思、对 现 实 的 批 判、对 未 来 的 展 望。

它兼具学术性、思想 性、知 识 性，又 顾 及 趣 味 性、普 及 性、可 读

性。

“ 短、平、快”。这套丛书每本仅 6 万字。它为某些专题研

究的新成果提供了一 个 园 地。出 版 周 期 为 半 年，能 比 较 迅 速

地反映学术界和思想界的新创造和新观点。

内容广泛。这套丛 书 融 多 学 科 于 一 炉，力 求 在 交 叉 与 结

合上有所建树。

材料丰富。刘 兵 的《 超 导 物 理 学 发 展 史 》是 国 内 外 第 一

本关于超导物理学 史 的 研 究 著 作，它 参 阅 了 100 余 种 国 内 外

文献，总结了 70 多 年 来 超 导 物 理 学 的 发 展 历 程。 江 晓 原 的

《 性在古代中国》，用 翔 实 的 材 料 展 示 了 性 在 中 国 古 代 政 治、

哲学、宗教、文艺等领域中的广泛影响。
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观点新颖。如果你读一读李伯 聪 的《 人 工 论 提 纲 》、金 观

涛等的《 论 历 史 研 究 中 的 整 体 方 法 》、李 醒 民 的《 两 极 张 力

论》、崔君达的《 波粒佯谬、生命与复合 时 空》⋯⋯ 你 将 会 在 其

中发现颇有新意的思想。

学风严谨。以 中 青 年 为 主 要 作 者、编 者 的《 三 原 色 》丛

书，将破除寻章摘句、为经典作注以及脱离实际、玩弄概念、人

云亦云的旧学风，开创 以 事 实 为 本、敢 于 独 立 思 考、敢 于 走 自

己的路的新学风，为造就既有扎实功底和严谨学风、又有理论

勇气和科学良心的新一代学子尽微薄之力。

（ 原载《 中国青年报》，1988 年 4 月 9 日。）
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对科学的人文理解

数年前，曾有幸得到一部蒋勋著的《 写给大家的中国美术

史》（ 三联书店 1993 年版），使我这个门外汉在 240 多幅精美

插图的徜徉中概要 地 了 解 了 中 国 数 千 年 的 美 术 史。前 不 久，

上下两大卷印装精湛、图文并茂 的《 科 学 的 历 程 》放 在 我 的 案

头。在这部内容丰富、雅俗共赏的普及性科学史著作中，没有

学究式资料堆积的自我陶醉，没有故做高深的自我炫耀，没有

研究者卖弄学问的自我欣赏，有的只是引人入胜的叙事，深入

浅出的说明，言 简 意 赅 的 议 论，平 实 流 畅 的 行 文。 尤 其 是 那

600 多幅令人神往、弥足珍贵 的 插 图 和 照 片，使 我 这 位 半 专 业

的学人在上下五千年的 科 学 画 廊 里 尽 情 神 游，获 得 了 理 智 的

愉悦和美的享受。

科学史是科学先贤 前 仆 后 继 的 智 力 奋 斗 史，是 科 学 观 念

的永不止息的进化史，是人类文明史最为瑰丽、最为壮观的一

章。打开《 科学的历程》，无 疑 会 使 不 同 层 次 的 读 者 得 到 各 种

不同的收获、感受和启示。但有一点肯定是共同的，这就是能

加深读者对于科学的理解———对科学的人文理解。

在当今这个现代化的世界上，恐怕很难找到科学（ 及其衍

生物即技术）没有涉足的地方了。但是很遗憾，公众对科学的

理解却是相当肤浅 的。 即 使 在“ 科 教 兴 国 ”喊 得 震 天 响 的 今
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天，仍有不少人把科 学 视 为 发 财 致 富 工 具 的 技 术。在 他 们 看

来，科学仿佛是 装 着 各 种 绝 妙 戏 法 的“ 百 宝 箱 ”，是 一 本 万 利

的“ 摇钱树”，是顶礼膜拜就会降旨赐福的“ 财神爷”———这种

虔诚而幼稚的心态无异于现代的货物崇拜（ curgo cult）。

在缺失“ 为 科 学 而 科 学 ”的 传 统 且 盛 行 工 具 理 性 思 想 的

中国，产生上述误解和曲解倒是顺理成章、毫不足怪的事。严

格地讲，科学并非技术，尽管技术是科学的直接衍生物和科学

的物质价值的集中体现。技术的显著特征是它的功利性和工

具性，而对科学的功利主义和工具主义的理解，则泯灭了科学

追求真知、追求智慧的本来形象，掩盖了科学的人文价值和文

化意蕴，加深了科学文化和人文文化之间本来不应有的鸿沟。

稍加深究不难发现，完 整 的 科 学 形 象 包 括 三 个 有 机 关 联

的方面———知识体系、研 究 活 动 和 社 会 建 制。科 学 的 文 化 品

格或精神价值也集中通过这三个方面体现出来。作为知识体

系的科学具有信念价值、解释价值、预见价值、认知价值、增殖

价值、审美价值。作为知 识 体 系 精 髓 的 科 学 思 想 是 愚 昧 的 天

敌，教条的对头，迷 信 的 克 星。科 学 思 想 能 启 迪 心 智、开 阔 思

路，为人们提供观 察 问 题 的 基 点 或 视 角———此 乃 科 学 的 透 视

（ perspective）。作为研究活 动 的 科 学 的 精 神 价 值 存 在 于 科 学

的目的（ 追求真知）和达到这一目的的手段（ 科学方法）之中。

科学家在追求真理的过程中所体现的卓尔不群的美德和超凡

脱俗的品格是陶冶人的 情 操 的 宝 贵 财 富，科 学 家 所 运 用 的 实

证方法、理性方法和臻 美 方 法 是 在 科 学 之 外 的 众 多 领 域 行 之

有效的方法。作为 社 会 建 制 的 科 学 形 成 了 R. 默 顿 所 谓 的 科

学的精神气质（ ethos），即普 遍 性、公 有 性、无 私 性 和 有 条 理 的

怀疑性。它内化为科学家的科学良心或超我（ superego），外化

为社会公众的科学意识。科学的精神气质不仅构成了科学共

同体的规范结构，维护了科学自身的稳定秩序和长足进步，而
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且也为与其一体化的民主秩序提供了健全的发展机会。由此

看来，科学的确是真、善、美三位一体的统一体，是人类追求的

最高精神境界。这 才 是 对 科 学 最 深 沉、最 确 切 的 理 解———对

科学的人文理解。

要达到对科学的人 文 理 解，就 必 须 对 科 学 进 行 全 方 位 的

考察或多维度的透视。从哲学的、历史的、社会学的角度或视

野去审视，是三种主要的关照方式，它们分别形成了三个交叉

学科———科学哲 学、科 学 编 史 学 和 科 学 社 会 学。《 科 学 的 历

程》就属于科学编史学或一般而言的科学史著作，它以凝练的

笔触，敏锐的洞 察，从 科 学 的 内 部 史（ 科 学 思 想 史 ）和 外 部 史

（ 科学社会史）两 方 面 对 绵 延 五 千 年 的 科 学 史 做 了 整 体 性 的

铺陈和描绘，读者从中 不 难 看 到 科 学 的 文 化 意 义 和 作 者 的 人

文情怀。

由于科学史是对科 学 进 行 人 文 理 解 的 重 要 途 径，它 自 然

而然地成为沟通自然科 学 和 人 文 学 科 的 桥 梁，从 而 在 未 来 的

科学文化和 人 文 文 化 的 整 合 中 能 发 挥 举 足 轻 重 的 作 用。 此

外，科学史能使人从历史的经验和教训中明智，从传统与革新

的交互作用中获得启 迪。科 学 史 进 入 教 育 领 域，不 仅 能 使 教

学形象、生动、易 领 悟，而 且 能 使 学 生 受 到 科 学 精 神 的 熏 陶。

科学史对诸如哲学、心理学、思维科学等领域的研究也大有裨

益。尤其是，科学史可以阐明科学的开化能力和解放能力，说

明科学的人 性，从 而 建 立 科 学 的 人 文 主 义 即 G. 萨 顿 所 说 的

“ 新人文主义”。

在今天这个商潮四 处 泛 滥、文 化 快 餐 业 纷 纷 扬 幡 开 张 的

时代，我由衷地钦佩那些视学术如生命、固守精神家园的真正

学人。我与《 科学的历程》的 作 者 吴 国 盛 先 生 相 交 多 年，我 认

为他就是这样的学人。在 出 国 热 风 起 云 涌 之 日，他 默 默 地 在

自己脚下的热土上辛勤耕耘；在经商潮翻江倒海之时，他静坐
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在书桌前勾勒科学先贤 们 探 索 大 自 然 奥 秘 的 科 学 史 诗，忘 却

了远处建筑工地机器的轰鸣声和窗外农贸市场的嘈杂声。他

像爱因斯坦所说的那 样 行 事：“ 用 自 己 的 眼 睛 去 观 察，在 不 屈

从时代风尚的挑动力量 的 情 况 下 去 感 觉 和 判 断，能 够 用 生 动

的句子甚或精心修饰的词汇表达观察到和感觉到的东西———这

难道不令人愉悦吗？”

这的确是令人愉悦的！我 与 作 者 在 这 一 点 上 灵 犀 相 通。

我觉得，这才是名副 其 实 的 潇 洒 和 诗 意 的 生 活。我 始 终 认 为

学术研究是一种高尚的 精 神 追 求 和 娴 静 的 生 活 形 式，我 正 在

出于责任和兴趣，做 我 应 该 做 的 事 和 喜 欢 做 的 事。我 的 近 作

《 五十感怀》也 表 露 出 这 种 情 愫，现 不 妨 照 录 如 下，作 为 对 作

者美好情怀的回应。

世事沧桑知天命，神离红尘耳目清。

香茗一杯思絮远，任尔东南西北风。

（ 原载《 书与人》，1996 年第 5 期，62 ～ 64 页。）
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追寻生命的永恒

———傅伟勋教授与《 世界哲学家丛书》

由傅伟勋、韦政通教授主编，台北三民书局东大图书公司

出版的《 世界 哲 学 家 丛 书 》，经 过 十 余 年 殚 精 竭 虑 的 经 营，截

至目前已推出 130 余册。其内容之丰厚，思想之深邃，印刷之

精美，装帧之雅致，受到学术界和出版界的交口称誉。

该丛书缘起于 1984 年 2 月底。当时，傅伟勋教授应邀 访

问香港中文大学哲学系，3 月 中 旬 顺 道 赴 台，即 与 韦 政 通 教 授

拜访三民书局董事长刘振强先生。刘先生多年来一直有此丛

书的构想，曾向韦教授提出过，并望傅、韦二位负责主编工作。

三人会面后，即商定出版规划及有关细则，计划在较长时间内

出三四百册规模的《 世 界 哲 学 家 丛 书 》。 主 编 和 出 版 者 希 望

藉此能引起读者对有关 时 代 课 题 的 关 注 与 反 思，有 助 于 中 外

哲学之间更进一步的交 流 与 会 通，同 时 在 学 术 文 化 出 版 事 业

中作出“ 一大创 举 与 突 破 ”。 主 编 在 丛 书 总 序 中 还 强 调：“ 中

国目前仍处于‘ 一分为二’的 政 治 局 面，但 是 海 峡 两 岸 的 每 一

知识分子都应具有‘ 文化中国 ’的 共 识 共 认，为 祖 国 传 统 思 想

与文化的继往开来承担一份责任，这也是我们主编《 世界哲学

家丛书》的一大旨趣。”

丛书在 80 年代中期启动后，既有中国台湾、香港、大陆的
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作者，又 有 新 加 坡、澳 大 利 亚、美 国、德 国、加 拿 大、日 本、韩 国

等百余位学者加入作者 阵 容，从 而 使 丛 书 增 添 了 浓 厚 的 国 际

色彩。丛书包括古今中外的著名哲学家，从古希腊的柏拉图、

亚里士多德直到现代的蒯因、库恩，中间有中世纪欧洲经院哲

学、英国经验论学派、法 国 启 蒙 主 义、德 国 古 典 哲 学 的 代 表 人

物，还有心理分析学派的开山鼻祖和马克思主义创始人，也包

括部分哲人科学家 如 马 赫、迪 昂、爱 因 斯 坦、哥 德 尔 等。中 国

哲学家包括 了 从 孔 孟 老 庄、陆 王 程 朱 到 现 代 的 熊 十 力、梁 漱

溟、殷海光、金 岳 霖、张 东 荪、冯 友 兰、汤 用 彤 等 著 名 哲 学 家。

尤其是，该丛书还收入 了 中、印、日 为 数 不 少 的 佛 教 哲 学 家 和

思想家，这也许是傅伟勋教授对佛学情有独钟的缘故。

本丛书原拟出版三 四 百 册，由 于 傅 伟 勋 教 授 患 淋 巴 腺 癌

不幸于 1996 年 10 月 15 日 在 美 国 圣 地 亚 哥 逝 世（ 享 年 63

岁），这对丛书的编辑 出 版 造 成 重 大 损 失。为 此，三 民 书 局 已

决定今年年 底 截 稿，估 计 到 明 年 会 出 版 丛 书 共 150 册 以 上。

傅教授终生视学问如生命，用生命做学问，为推动学术研究与

普及不遗余力。他生前 不 仅 撰 写 了 诸 多 专 著，而 且 主 编 中 英

文学术思想丛书有 10 余 种 之 多，其 中 规 模 最 大、历 时 最 久 的

首推《 世界哲学家丛 书 》。 丛 书 的 顺 利 出 版 和 日 渐 产 生 的 学

术影响，无疑是对傅教授的最好纪念。我想，无论是傅教授的

在天之灵，还是我们后学和广大读者，都会为三民书局在介绍

该丛书的小册子中的下述言论中获得慰藉和力量：“ 他们到底

是谁？让我们一同走进 百 余 位 中 外 著 名 哲 人 的 思 想 中，聆 听

生命的省思，仰望理性 的 光 芒，全 面 地 把 握 哲 学 发 展 的 脉 络，

站在巨人的肩上，放眼天下，开拓人生。”

（ 原载《 中国图书商报》，1998 年 12 月 18 日。）
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思想和道德是具有永恒价值的东西

20 世纪的落 日 正 在 天 际 涂 抹 最 后 一 道 亮 丽 的 晚 霞。 此

时此刻，回首百年来的 历 史 长 河 并 对 所 发 生 的 事 件 和 历 史 人

物一一定论，显然尚 需 大 浪 淘 沙 般 时 日。但 有 一 个 事 实 却 可

以断然肯定：爱因斯坦无疑是本世纪最伟大的科学家、思想家

和人。作为科 学 家，他 是 物 理 学 革 命 的 主 将，他 的 科 学 贡 献

（ 相对论、量子论、统一场论 等 ）几 乎 是 无 与 伦 比 的，他 的 科 学

思想还将影响到即将到来的 21 世纪。作为思想家，他的以多

元张力为特征的科学 哲 学（ 温 和 经 验 论、基 础 约 定 论、意 义 整

体论、科学 理 性 论、纲 领 实 在 论 ）、社 会 哲 学（ 开 放 的 世 界 主

义、战斗的和平主义、自由的民主主义、人道的社会主义、远见

卓识的科学观、别具慧 眼 的 教 育 观、独 树 一 帜 的 宗 教 观 ）和 人

生哲学（ 人生的价值和生命 的 意 义 ）是 人 类 永 恒 的 精 神 财 富。

做为人，他不 愧 为 伟 大 的 世 界 公 民，不 愧 为 追 求 真 善 美 的 使

徒，不愧为“ 有自知之明和问心无愧的人”（ 罗 素）。他 的 独 立

的人格、仁爱的人性和高洁的人品，永远成为人们仿效的榜样

和人类自我完善的道 德 楷 模。爱 因 斯 坦 的 思 想 和 道 德，是 具

有永恒价值的东西，它们能经历诸多世纪而继续发出光和热。

今年，适逢爱因斯坦诞辰 120 周年，由广东教育出版社出

版的《 上帝难以捉摸———爱因斯坦的科学与生活》（ A. 派依斯
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著，方在庆、李勇译）无 疑 是 对 这 位 世 纪 伟 人 的 最 好 纪 念。本

书作者是荷兰籍犹太人，一位有造诣的理论物理学家，与爱因

斯坦在一起呆了 9 年（ 从 1946 年到普林斯顿做博士后至爱因

斯坦于 1955 年去世），所 以 他 能 准 确 地 领 悟 和 把 握 爱 因 斯 坦

的科学创造和思想。加 之 他 有 诸 多 直 接 见 闻 和 切 身 感 受，又

潜心搜集和钻研了浩如 烟 海 的 历 史 资 料，因 此 写 出 高 质 量 的

传记就是顺理成章的事了。我佩服作者“ 派 依 斯”（ 为 何 不 把

Pais 按荷兰语译为“ 派斯”，按英语译为“ 佩斯”？）明睿 的 洞 察

和概括能力。他这样写 道：如 果 有 人 要 我 用 一 句 话 来 讲 爱 因

斯坦的一生，我会说：“ 他 是 我 所 知 道 的 最 自 由 的 人。”如 果 要

用一句话来写他的科 学 传 记，我 会 写：“ 同 他 以 前 和 以 后 的 任

何人相比，他更好地发明了不变性原理，更好地运用了统计涨

落。”如果让我用图说明，我会这样来画：

狭义相对论 统计物理学

↓ ↓

广义相对论 量子理论

 

统一场论

作为一本穿插有生 平 的 爱 因 斯 坦 的 科 学 传 记，作 者 的 确

是成功的，读者若循此思路阅读全书，也易于心领神会。

派斯认为爱因斯坦 是 他 所 知 道 的 最 自 由 的 人，可 谓 一 语

中的。爱因斯坦躬行斯宾诺 莎 的“ 自 由 比 任 何 事 物 都 珍 贵 ”，

“ 政治的真正 目 的 是 自 由 ”之 道，为 自 由 和 真 理 奋 斗 了 一 生。

他多次引用有人对海 涅 的 评 论：“ 他 为 上 帝 效 劳，这 个 上 帝 比

所有奥林比亚诸神都更伟大。我指的是自由上帝。”他像海涅

一样终生为自由上帝效力，像斯宾诺莎一样是个自由人———纯

依理性指导的人，对己、对物、对神具有透彻认识的人，最为乐

观、充满生之信念的人，最有力量、最为主动的人，认识自然的
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永恒必然性并按此行动的人。

1996 年 5 月，在我动笔为《 世界哲学家丛书》（ 傅伟勋、韦

政通主编）撰 写《 爱 因 斯 坦 》（ 三 民 书 局 东 大 图 书 公 司 印 行，

1998 年 4 月第 1 版）之 前，我 曾 翻 阅 过《 上 帝 难 以 捉 摸 》的 另

一种中译本（1988 年版），给我的印象是翻译和装帧都比较粗

糙。手头的这本新译在 这 两 方 面 都 大 有 改 观，这 不 能 不 说 是

读者的幸事。

在这里，我想顺便澄清两个事实。译者之一在《 中华读书

报》（1999 年 1 月 27 日）为《 上 帝 难 以 捉 摸》发 表 了 一 个 介 绍

性的书评，标 题 是“ 走 下‘ 神 坛’的 爱 因 斯 坦”，这 不 由 使 人 想

起“ 走下神坛的毛泽东”之 类 的 书 籍 和 文 字。我 感 到 纳 闷，人

们因其思想和人格尊敬 甚 或 崇 拜 过 爱 因 斯 坦，但 到 底 有 谁 视

其为神来着？爱因斯坦本人也多次表示不愿做头上有花环的

象征性的领头羊，只愿做纯洁无瑕的羊群中的一只普通的羊。

他面对颂扬总是自省、自 律，在 无 可 奈 何 之 时 只 好 自 嘲、自 责

他本人似乎变成疯 子、骗 子、魔 术 师、催 眠 师、马 戏 团 的 小 丑、

得奖的公牛。按照他生 前 的 要 求，他 去 世 时 未 举 行 任 何 宗 教

的和官方的殡葬仪式，不摆花圈花卉，不奏哀乐，不建坟墓，不

立纪念碑，骨灰秘密存 放，故 居 不 开 放，以 免 后 人 前 去 吊 唁 和

瞻仰。爱因斯 坦 从 未 在“ 神 坛 ”呆 过 片 刻 呀！说 派 斯 的 书 使

爱因斯坦走下“ 神坛”，令人莫名其妙、匪夷所思。

最近，流行一些关于爱因斯坦私生活方面的文章（ 这是对

国外前些年的有 关 材 料 做 了 编 译 而“ 进 口 ”的 ），给 人 的 印 象

是爱因斯坦在私生活上不检点、不讲理、不道德。这些作者显

然向读者传达了一个错误的或偏颇的信息。且不说国外一些

材料的可靠性和可信度，以及编译者的粗疏之处，即使有关事

实确凿无疑，也无损于爱因斯坦本人的伟大形象，也不能摇撼

我们的基本看法。首先，爱 因 斯 坦 坦 白 承 认 他 的 两 次 婚 姻 是
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失败的、很可惋惜的，但无论如何他是负责任的、有始有终的。

其次，不能把他青少年 时 代 一 些 不 成 熟 的 想 法 和 行 为 视 为 一

以贯之的、终生的，人 的 成 长 都 有 一 个 过 程。再 次，对 于 私 人

生活和家务事，有时很难把是非分得一清二楚，而且两性之间

的道德准则在历史上也是不断变化的。爱因斯坦在许多场合

说过，他对神圣婚姻的快乐是有保留的。例如，有人看见他不

断地清理自己的烟斗，就问他是喜欢抽烟才抽烟呢，还只是为

了清除和重 新 装 满 烟 斗 呢？他 回 答 说：“ 我 们 的 目 的 在 于 抽

烟，我想结果总有什么东西堵塞住了。生活也像抽烟，婚姻更

像抽烟。”尤其是，爱因斯 坦 是 一 位 如 醉 如 痴 思 索 宇 宙 奥 秘 的

人，是一位具有强烈正义感、责任感、参与感的世界公民，十分

关注世界的前途和人类 的 命 运，要 让 这 样 一 个 自 由 思 想 者 与

喧嚣的尘世始终保持直 接 接 触，把 日 常 生 活 琐 事 处 理 得 井 井

有条，显然是不可能 的。爱 因 斯 坦 自 己 也 说 过：“ 我 实 在 是 一

个‘ 孤独的旅 客 ’，我 未 曾 全 心 全 意 地 属 于 我 的 国 家、我 的 家

庭、我的朋友，甚至我最亲近的人；在所有这些关系面前，我总

是感觉到有一定距离并需要保持孤独———而这种感受正与年

俱增。”要知道，正是 这 种“ 孤 独 ”，成 为 爱 因 斯 坦 心 灵 自 由 和

人格独立的坚实基础。

最后再说一句。派 斯 所 起 的 书 名 很 有 意 思，它 来 自 爱 因

斯坦 1921 年所说的一句话：“ 上帝难以捉摸，但他不怀恶意。”

爱因斯坦 1930 年对这句 话 做 了 解 释：“ 大 自 然 隐 匿 了 它 的 秘

密，是由于它本质上的 崇 高，而 不 是 使 用 了 诡 计。”不 过，他 有

一次在散步时对外尔说：“ 也 许，上 帝 毕 竟 怀 有 一 点 恶 意。”请

读者体会一下，这些隐喻式的话语负荷着多少思想分量，蕴涵

着多少体验妙谛？它们 是 否 显 示 了 自 然 的 无 穷 隽 永、科 学 的

博大智慧和理性的深邃洞察？

（ 原载《 中华读书报》，1999 年 3 月 3 日。）
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第四编 心之声

瑶草一何碧，

春入武陵溪。

溪上桃花无数，

枝上有黄鹂。

我欲穿花寻路，

直入白云深处，

浩气展虹霓。

只恐花深里，

红露湿人衣。

坐玉石，

倚玉枕，

拂金徽。

谪仙何处？

无人伴我白螺杯。

我为灵芝仙草，

不为朱唇丹脸，

长啸亦何为？

醉舞下山去，

明月逐人归。

———宋·黄庭坚：《 水调歌头 游览》
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理性的光华

炯炯有神的眼睛，神采奕奕的面庞，微微发红的胡须与蓝

眼睛相互映衬，浓密 的 头 发 一 直 梳 到 后 头。走 起 路 来 总 是 那

么急速，思考 问 题 总 是 那 么 敏 捷，新 思 想 和 灵 感 像 喷 涌 的 泉

水，无 时 不 在 充 满 睿 智 的 大 脑 里 激 荡。 他，就 是 弗 里 德 里

希·威 廉 · 奥 斯 特 瓦 尔 德（ Friedrich Wilhelm Ostwald，

1853—1932）。

对于当今一代学习 化 学 的 学 生 来 说，奥 斯 特 瓦 尔 德 的 名

字只是意味着物理化学 的 奠 基 人；而 对 于 学 习 艺 术 的 学 生 来

说，奥斯特瓦尔德的名 字 却 代 表 着 对 颜 色 的 分 类 和 测 量 体 制

作出卓越贡献的创始人。这两类学生也许不会认为奥斯特瓦

尔德是同一个人，他们很难想像，同一个人怎么会在如此迥然

不同的领域作出同样伟大的成就。

但是，奇迹毕竟 在 奥 斯 特 瓦 尔 德 的 身 上 发 生 了。这 位 被

誉为“ 高级 万 能 博 士 ”的 学 者，其 才 干 是 多 方 面 的。 而 且，他

的卓越贡献 并 不 仅 仅 限 于 化 学 和 颜 色 学。 他 是 一 个 非 凡 的

“ 天才综合体”。

奥斯特瓦尔德不仅 是 一 位 伟 大 的 化 学 家，而 且 也 是 名 副

其实的哲学家、科学史家、心理学家、艺术家、语言学家、作家，

也是一位颇受欢迎的教 师 和 精 力 充 沛 的 编 辑，还 是 一 位 影 响
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巨大的宣传者、组织者、改革家和社会活动家。

在化学领域，奥斯特 瓦 尔 德 是 物 理 化 学 这 一 新 学 科 的 创

始人、代言人和组织 者，在 化 学 平 衡、反 应 速 度、亲 和 力、催 化

等课题的研究上 成 果 卓 著，曾 荣 获 1909 年 诺 贝 尔 化 学 奖，被

誉为德 国 的 拉 瓦 锡（ A. L. Lavoisier，1743—1794 ）。 奥 斯 特

瓦尔德也是 20 世纪起主导作用的颜色学研究者，他通过创立

颜色数量理论和主观 颜 色 学 系 统，大 大 丰 富 了 颜 色 学。他 具

有极强的综合、阐释和表达能力，他吸引并造就了一批有才华

的学生，他善于把新观 念 和 新 见 解 传 播 到 学 术 界 或 普 及 到 公

众之中。他就科学哲学、科学方法论、科学天才、科学组织、一

般文化问题、能源、公 共 教 育、人 道 主 义、战 争 与 和 平、国 际 主

义、世界语等问题，提出了一系列诱人的见解和行动方案。他

勤于笔耕，论著 甚 丰，一 生 撰 写 了 45 本 书，500 篇 科 学 论 文，

5000 篇评论文章①，还 编 辑 了 6 种 杂 志。 他 积 极 投 身 反 对 宗

教的群众运动之中，热情地支持和推动教育改革和社会改造，

是一位战斗的无神论者、反 教 权 主 义 的 不 可 调 和 的 战 士 和 具

有强烈社会责任感的参与者和实践者。他的成就和影响举世

公认。据他的女儿统计，他 担 当 的 职 务 和 加 在 他 身 上 的 荣 誉

称号多达 67 项：世界 许 多 名 牌 大 学 的 兼 职 教 授 和 荣 誉 博 士、

各种知名讲座的主讲人、国 内 外 众 多 学 会 和 科 学 组 织 的 负 责

人或名誉会员、一些国家科学院的院士或荣誉院士。

① 据斯洛森（ Edwin E. Slosson）在 1913 年 发 表 的 材 料 中 统 计，奥 斯 特

瓦尔德出版了 22 本书（ 15850 页 ）、120 篇 论 文（ 1630 页 ）、3880 页 的 评 论 文

章、920 页 的 书 评、330 页 的 印 刷 讲 演 稿。 另 据 华 尔（ Florence E. Wall）的 说

法，奥斯特瓦尔德在离开莱比锡大学时（1906 年），已写了大约 25 本 书，几 千

篇文章、评论、摘要等，此后 还 写 了 10 余 本 关 于 化 学 的 书。 其 他 著 作 包 括 大

约 20 本哲学和能量学的书，大约 13 本传记和生物学的书，以及 16 本论艺术

的书。正文中的数字依 据 希 伯 特（ Erwin N. Hiebert）为 美 国《 科 学 家 传 记 词

典》所写的“ Ostwald，Friedrich Wilhelm”条目。
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奥斯特瓦尔 德 给 后 人 留 下 了 丰 富 的 思 想 财 富 和 精 神 食

粮，这位传奇式的伟大 人 物 也 许 可 以 与 文 艺 复 兴 时 期 的 多 才

多艺的巨人列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）

相媲美。有心的学子完全能够通过图书馆发掘奥斯特瓦尔德

的“ 宝藏”，就 他 的 生 活 和 成 就 的 这 个 方 面 或 那 个 方 面，写 出

一系列的学位论文。

奥斯特瓦尔德也是一个平凡的人。他在学校并不是标准

的好学生；他功成名就之后依然像普通人一样地工作和生活；

他有众多的兴趣和业余爱好，尤其喜欢演奏乐曲和画风景画；

他年老时厌烦人际间的复杂关系；在 53 岁时就断然辞去莱比

锡大学的教授职务，回 到 乡 间 宅 第 从 事 他 感 兴 趣 的 工 作。不

用说，他同凡人一样也有错误和失足之处。

奥斯特瓦尔德丰富 的 思 想 和 切 实 的 行 动，正 是 在 伟 大 与

平凡的两级张力中迸发、体现出来的，这样的张力也造就了奥

斯特瓦尔德这样 一 个 名 副 其 实 的 人———伟 大 的 凡 人、平 凡 的

伟人。

在奥斯特瓦尔德逝世后，唐南（ F. G. Donnan）在 一 篇 纪 念

讲演中对他做了这样 的 评 价：“ 在 他 的 一 生 中，新 思 想 没 有 一

刻不在他的头脑里喷涌，他 的 流 利 的 笔 锋 没 有 一 刻 不 在 把 他

洞见到的真理传播到 光 亮 未 及 之 处。他 的 一 生 是 丰 富 的、充

实的、成功的，他尽可能最大限度地利用了他的旺盛的 energie

（ 精力、能 量 ）。 在 科 学 上，在 哲 学 上，谁 也 无 法 获 得 绝 对 真

理，因为思维、研究和发 现 的 巨 流 永 不 休 止 地 奔 腾 着，我 们 可

以怀着深深的真诚和 敬 意 说，威 廉 · 奥 斯 特 瓦 尔 德 为 伟 大 的

事业进行 了 持 久 的、勇 敢 的 奋 斗。”班 克 罗 夫 特（ W. D. Ban-

croft）作为奥斯特瓦尔德的一位最喜欢挑剔的学生，他 尽 管 不

同意他的导师的一些观点，但仍然在 1933 年客观地写道：“ 他

是一位伟大的人，他作出了伟大的工作，其他人不会作出像他



纵一苇之所如 144

那样的工作。奥斯特瓦尔德确实是一个名副其实的伟人。他

比当代任何化学家都受到更多的人的爱戴和尊重。”

唐南和班克罗夫特的评价是深中肯綮的。奥斯特瓦尔德

在他有生之年的确充分 发 挥 了 旺 盛 的 精 力，创 造 了 丰 硕 的 理

性产品。这些产品至今 还 焕 发 出 感 人 至 深 的 力 量，放 射 出 熠

熠的光辉———这是理性的光华。诚如爱因斯坦所说：“ 理性用

它的那个永远完成不 了 的 任 务 来 衡 量，当 然 是 微 弱 的。它 比

起人类的愚蠢和激情 来，的 确 是 微 弱 的，我 们 必 须 承 认，这 种

愚蠢和激情不 论 在 大 小 事 情 上 都 几 乎 完 全 控 制 着 我 们 的 命

运。然而，理解力的产品要比喧嚷纷扰的世代经久，它能经历

好多世纪而继续发出光和热。”

在这本小册子中，我们将追寻奥斯特瓦尔德的生活、工作

和思想，描绘他的成 长 道 路 和 成 功 秘 诀。读 者 不 仅 从 中 可 以

领略到奥斯特瓦尔德的科学贡献、科学思想和科学方法，而且

在纵观他的所思、所言、所做、所为之后，也能了解奥斯特瓦尔

德究竟是怎样一个人———一个具有高贵品质的伟大的人。要

知道，“ 第一流人物对 于 时 代 和 历 史 进 程 的 意 义，在 其 道 德 品

质方面，也许 比 单 纯 的 才 智 成 就 方 面 还 要 大。”（ 爱 因 斯 坦 之

语）奥斯特瓦尔德的品德和热忱，只要有一小部分在知识分子

中间发扬光大，整个 社 会 就 会 面 临 一 个 比 较 光 明 的 未 来。这

也是理性的光华。

（ 原载李醒民：《 理性的光 华———哲 人 科 学 家 奥 斯 特 瓦 尔 德》，福

建教育出版社，1993 年 12 月第 1 版，3 ～ 7 页；台 北 业 强 出 版 社，1996

年 3 月第 1 版，ⅶ ～ 页。本文为该书“ 引言”。）
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守真志满，逐物意移

本书于 1988 年 6 月完稿。此次出版前，仅在内容和脚 注

上做了少许增删，并增补了最后一章。记得书稿草就之时，我

并没有刻意要写什么“ 作 者 后 记 ”。最 近，福 建 教 育 出 版 社 拟

把拙作列入《 哲人科学家 丛 书 》出 版。此 时 此 刻，几 年 来 的 世

事沧桑和惨淡经营犹 历 历 在 目，使 人 不 免 感 慨 系 之。有 话 能

说就说，还是一吐为快的好。于 是 便 有 此“ 作 者 后 记 ”。我 的

读者上帝，但愿你们不会有“ 画蛇添足”之嫌！

我在 1981 年完成硕士论文《 彭加勒与物理学危机》之后，

便以此为起点，拓宽了课题的范围，进一步研究了彭加勒的科

学思想和哲学思想。接 着，又 断 断 续 续 地 涉 及 批 判 学 派 其 他

几位代表人物马赫、奥斯特瓦尔德、迪昂、皮尔逊，同时也做了

些 比 较 研 究 和 整 体 上 的 综 合 研 究①，在 海 内 外 多 种 期 刊 上 就

这个课题先后发表了大约 30 余篇学术论文，并撰写了原名为

《 彭 加 勒 思 想 研 究 》的 书 稿（ 完 稿 于 1986 年，它 几 经 磨 难，终

于可望在今年出版）。这一切是在 10 年间分出部分精力完成

① 例如李醒民：《 世纪之交物理学革命中的两个学派》，《 自然辩证法通

讯》，1981 年第 6 期；李醒民：《 马赫、彭 加 勒 哲 学 思 想 异 同 论 》，《 走 向 未 来 》，

1988 年第 3 期；李醒民：《 论作为科 学 家 的 哲 学 家》，《 求 索》，1990 年 第 5 期；

李醒民：《 论批判学派》，《 社会科学战线》，1991 年第 1 期。
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的。

老实讲，鉴于主观条件和客观条件的限制，我对奥斯特瓦

尔德并未集中精力做深 入 细 致 的 审 视，前 后 只 不 过 写 了 两 篇

论文①。大概是 1987 年下 半 年，光 明 日 报 出 版 社 科 技 编 辑 室

约我为他们拟出的文库 写 本 关 于 奥 斯 特 瓦 尔 德 的 小 册 子，于

是我好不容易查 找 了 一 些 资 料，并 最 终 在 1988 年 仲 夏 杀 青。

编委会的审稿人和出 版 社 的 编 辑 们 对 书 稿 给 予 较 高 的 评 价，

遂于 1989 年夏完成了电脑排版。由于资金出现困难，编辑们

决定把进程推迟一年，待筹足资金后再行出版。

感谢福建教 育 出 版 社 领 导 和 编 辑 的 广 阔 胸 怀 和 远 见 卓

识，为繁荣 科 学 和 文 化 事 业，全 力 支 持 出 版《 哲 人 科 学 家 丛

书》。他们“ 守道而忘势，行义而忘利，修 德 而 忘 名”的 敬 业 精

神令人钦佩之至。像这 样 的 出 版 家 在 中 国 毕 竟 还 没 有 泯 灭，

他们是中国出版事业的“ 脊梁”！

在撰写本书稿时，我 力 图 做 到 观 点 鲜 明，论 据 翔 实，并 尽

可能把学术性与普及性、知识性与趣味性结合起来，使严肃认

真的学风和生动活泼的文风相得益彰。也许这是一个可望而

不可及的理想或幻想，但良好的动机总还是有的；至于它是否

产生了良好的效果，那就只能留给读者做最终的“ 裁决”了。

这些年，出版界曾刮起一 阵 阵 的“ 热 ”风：弗 洛 伊 德 热、武

侠读 物 热、复 习 资 料 热、性 爱 性 学 热、琼 瑶 小 说 热、三 毛 散 文

热、席慕蓉诗歌热、蔡 志 忠 漫 画 热、传 播 文 化 热、周 易 算 命 热、

辞书 鉴 赏 热、文 革 秘 史 热、政 治 批 判 热、宣 传 辅 导 热，诸 如 此

类，不一而足。尽管上述有些热至今还未降温，今春一股证券

① 李醒民：《 奥斯特瓦尔德：科学 家、思 想 家、实 践 家 》，《 自 然 辩 证 法 通

讯》，1988 年第 3 期；李醒民：《 威廉·奥斯特瓦尔德的能量学和唯能论》，《 自

然辩证法研究》，1989 年第 6 期。
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股票书籍热又突如其来。我无意对这些热的好坏得失评头品

足，我相信时间是最公正的见证人。我只想说明，这些热之所

以能热得起来，并持续 热 一 段 时 间，关 键 是 卖 书 的、出 书 的 乃

至写书的都大有赚头（ 靠诚实的劳动赚钱理所当然，遗憾的是

有人却赚的是昧心钱，或发的是国难 财）。否 则，“ 货 真 价 实”

的学术研究著作为什么很少热得起来呢？

其实，学术研究尽管 是 一 个 健 全 发 展 的 社 会 所 不 可 或 缺

的，但毕竟是为数不多的人搞 的，本 来 就 是“ 冷 门 ”，要 不 怎 么

有“ 十年面壁”之说呢。学 术 著 作 的 读 者 面 也 比 较 窄，大 可 不

必梦想去热乎它一阵 子。一 个 有 志 于 学 术 研 究 的、严 肃 认 真

的学术工作者，千万不 要 去 凑 热 闹、赶 时 髦，要 时 刻 有 自 己 的

“ 主心骨”。

当前，经济大潮 汹 涌 澎 湃，席 卷 大 江 南 北、长 城 内 外。耳

闻目睹人家大把大把 地 赚 钱，有 些 学 人 身 心 不 宁、神 不 守 舍。

我想劝这些朋友，如果您头脑灵活，又有敢于拼搏和冒险的劲

头，而又不很 安 心 坐 冷 板 凳，您 不 妨 抓 紧 时 机，及 早“ 下 海 ”，

做一个弄潮儿，干出一番利国利民又利己的事业和壮举，确实

也很风光。您要是没有“ 转 轨 定 向 ”的 决 心，又 想 在 学 术 上 干

出一番名堂，您还是不要心猿意马、朝秦暮楚的好。现在有些

所谓学人“ 人在曹营心在汉”，他们下不了“ 十年磨一剑”的苦

功夫，只想“ 立竿见影”，动辄就打“ 短、平、快”，结果炮制的 净

是平庸之作。这是万万使不得的。对于一个全身心投入某一

事业的人来说，要使鱼与熊掌 二 者“ 兼 得 ”，恐 怕 是 很 难 的，甚

或是不可能的。而全身 心 地 投 入，则 是 在 任 何 岗 位 上 作 出 第

一流业绩的必不可少的前提条件。

至于我自己，我明白“ 守 真 志 满，逐 物 意 移 ”的 道 理，也 深

知学术生涯 中 的 酸 辣 苦 甜。 我 还 是 本 其 志，善 其 事，不 惧 其

冷，不畏其苦，不顾 其 艰，不 改 其 乐 了。学 术 研 究 是 我 的 安 身
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立命之所，起码在目 前 是 如 此。只 是 中 国 出 版 界 的 现 状 有 时

多少让人有点寒心，多年心血的结晶往往得经磨历劫，难以早

日问世。比如手头拟编的两个文集《 批判学 派 新 论》和《 科 学

文化散论》就一时无法付梓。不过我想，多少有点用处的东西

迟早总会多少有点结果的。

辞随心潮涌，诗自梦中来。记得十多年前，我在广州逗留

时曾写下《 沁 园 春 · 海 珠 桥 之 夜 》一 词。 这 首 旧 作 在 某 些 方

面也许能刻画我此刻 的 心 境。我 愿 把 它 抄 录 于 下，与 青 年 朋

友们及志同道合者共而勉之：

清风徐来，

天华灿灿，

海珠桥畔。

望南北灯火，

瞬息千态；

水陆流光，

弹指万变。

长河凌空，

星汉坠地，

浮金跃银眼花乱。

惟春枝，

有暗香浮动，

方晓尘寰。

梦醒流连忘返。

诚妙笔难绘此佳卷。

今即景抒怀，

壮心未减；

赋诗言志，
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浩气倍添。

投粟粤海，

垒土白云，

为我故国驻朱颜。

待来日，

若旧地重游，

别有华篇？

1992. 8. 21. 于北京中关村

（ 原载李醒民：《 理性的光 华———哲 人 科 学 家 奥 斯 特 瓦 尔 德》，福

建教育出 版 社，1993 年 12 月 第 1 版，180 ～ 185 页。本 文 为 该 书“ 作

者后记”。）
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“ 回到马赫去！”

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

———唐·刘禹锡：《 秋词》二首（ 其一）

马赫是 19 世纪末叶到 20 世纪伊始的伟大科学家和伟大

哲学家，他的思想直接 导 致 了 本 世 纪 初 的 科 学 革 命 和 紧 随 其

后的哲学革命。

仅此两点，就足以确 立 马 赫 在 科 学 史 和 哲 学 史 中 的 牢 固

的、不朽的地位。这种历史地位是一个历史的事实，它是任何

人也无法抹杀的和取代的。

而且，马赫除在世纪 之 交 对 弗 洛 伊 德 的 精 神 分 析 有 所 影

响外，在本世纪中叶相 继 涌 现 的 爱 因 斯 坦 等 科 学 家 的 科 学 哲

学、皮亚杰的发生认识 论、波 普 尔 的 批 判 理 性 论、以 库 恩 为 代

表的历史学派、费耶阿 本 德 的 批 判 主 义 和 方 法 论 的 多 元 论 以

形形色色的反归纳主义 中，都 或 多 或 少 有 马 赫 播 下 的 种 子 和

掺入的酵素。

在本世纪末叶，马赫富有启发性和预见性的思想，又在自
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然主义和进化认识论中开花结果。马赫又一次扮演了思想先

驱的角色。

作为时代骄子的马 赫，他 的 思 想 不 仅 哺 育 了 他 所 处 的 时

代，而且也影响了整个 20 世纪的智力世界。马赫是时代的产

儿，时代也是马赫思想活动的大舞台。

马赫无疑是一位有过重大贡献并产生了深远影响的历史

人物，这是每一个尊重事实的人有目共睹的。但是，马赫的思

想现在还有生命力吗？

有人认为，马赫的认识论态度今天已经过时，它已失去了

昔日的吸引力和魅力，正在遁入古老幽深的典籍王国，成为历

史博物馆的陈列品。

费耶阿本德却不作如是观。他针锋相对地大声疾呼：“ 回

到马赫去！”

费耶阿本德的呐喊 不 无 道 理。因 为 马 赫 的 生 命 是“ 一 种

普遍的、非私人的、超私 人 的 生 命”，尽 管 他 本 人 早 已 作 古；因

为马赫的思想是“ 生 活 的 真 正 珍 珠 ”，它“ 能 够 被 唤 起 和 结 果

实”尽 管 它 现 在 已 不 存 在 于 波 普 尔 的“ 世 界 2 ”（ 马 赫 的 大

脑），而仅存在于“ 世界 3”。

诚如亚里士多德所 言，以 自 身 为 对 象 的 思 想 是 万 古 不 没

的。这就是我们今天读马赫的书还能产生意义共鸣和获得启

迪的原因。

“ 回到马赫去！”并不 是 要 回 到 马 赫 的 激 进 经 验 论 去。因

为经验论和理性论的古老对立，实在论与观念论的传统相背，

正在新的探索中逐渐渗透、消融，并失去其绝对僵硬的意义。

“ 回到马赫去！”也不 是 要 回 到 马 赫 的 要 素 一 元 论 去。尽

管要素说中的“ 天 人 合 一 ”真 谛 仍 有 待 人 们 去 发 掘、去 认 识，

但诚如马赫所 说，它 毕 竟 只 适 应 于 当 时 的“ 知 识 总 和 ”，它 并

“ 不自命为万古不灭的 哲 学”，并“ 随 时 准 备 ”“ 让 位 于 更 好 的
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见解”。

那么，“ 回到马赫去！”究竟要回到哪里去呢？

这就是要像马赫那 样，把 认 识 论 提 高 到 科 学 实 践 的 高 度

来研究，把科学的新鲜气息 注 入 认 识 论。当 年 的“ 一 分 为 二 ”

和“ 合二而一”的“ 哲学广播操”对此根本无济于事，现今沿用

的几对陈旧 的、干 巴 巴 的 概 念 的 排 列 组 合 对 此 也 无 能 为 力。

认识论研究的勃兴只能寄希望于科学的认知理论。

这就要像马赫那样，把科学与哲学密切结合，让科学哲学

真正成为科学家的哲 学。这 样 一 来，哲 学 才 能 汲 取 科 学 的 营

养，成为与科学实践密切相关的智慧的哲学；科学才能焕发出

哲学精神，成为超越功利和超越知识本体的智慧的科学。

这就是继续弘扬马 赫 统 一 科 学 的 思 想，使 科 学 文 化 人 文

化，人文文化科学化，从而消除二者之间存在的藩篱和鸿沟。

这就要认真 发 掘 马 赫 的 自 然 主 义 和 生 态 伦 理 的 思 想 遗

产，使人类学会与自然 和 谐 共 处 的 生 存 智 慧，最 终 达 到“ 天 人

合一”的理想境界。

这就要大力发扬马赫及其哲学的自由、启蒙、怀疑、批判、

历史、实践、兼融、宽容、谦逊、进取的精神气质，克服盲从和轻

信，警惕教条和僵化。我们这个世界受教条之害、蒙盲从之难

实在太多了。

这就要批判地继承和光大马赫的科学主义、和平主义、人

道主义。这三者已经成 为 现 时 代 的 主 旋 律，马 赫 的 思 想 遗 产

无疑可以成为谱写这个主旋律的一串美妙的音符。

“ 回到马 赫 去！”就 是 要 开 掘 和 拓 展 马 赫 的 上 述 思 想 遗

产，还要深思和领会马赫的下述有现实意义的遗训：

今天，当我们看到社会动荡，看到人们像一个机关的登记

员按照他的状态和一周的事件改变他在同一个问题上的观点

时，当我们注 视 这 样 产 生 的 深 刻 的 心 理 苦 恼 时，我 们 应 该 知
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道，这是我们哲学的不完备和转变特征的自然而必然的结局。

有资格的世界观从来也 不 是 作 为 赠 品 得 到 的，我 们 必 须 通 过

艰苦的劳作获得它，只 有 准 予 在 理 性 和 经 验 起 作 用 的 领 域 内

自由地倾向于理性和经验，对人类的幸福来说，我们才能缓慢

地、逐渐地、但却是有把 握 地 趋 近 统 一 世 界 观 的 理 想，只 有 这

种世界观才能与健全精神的经济和谐共存。

回顾历史，马 赫 的 思 想 确 曾“ 杂 花 纷 陈 醉 流 莺 ”；展 望 未

来，马赫的遗 产 也 能“ 出 水 芙 蓉 晚 更 明 ”。在 新 的 世 纪 之 交，

我们有理由这样确信和期待。

是为跋。

1994 年 4 月 25 日完稿于北京中关村

（ 原载李 醒 民：《 马 赫 》，台 北 三 民 书 局，1995 年 1 月 第 1 版，

357 ～ 360 页。本文为该书“ 跋”。）
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我的“ 生活形式”

草满池塘水满陂，

山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，

短笛无腔信口吹。

———宋·雷震：《 村晚》

从“ 倚筇随处弄 潺 ”的 智 慧 老 人，写 到“ 短 笛 无 腔 信 口

吹”的天真牧童，时令也正好从寒风料峭到春意盎然。望着书

案上一大叠书稿，我自己仿佛也觉得焕发了青春的活力。

此时此刻，我 情 不 自 禁 地 想 起 石 里 克 的“ 青 春 哲 学 ”和

“ 游戏人生观”。石里克在他的名作《 人生意义》中说：

我们常说的“ 青 春 的 热 情 ”，这 是 一 种 恰 当 的 说 法，因 为

热情总是青春时代所有的；一种事业的热情与青春的热情，是

燃烧着同样的火焰与光辉的。⋯⋯就是以整个的文化价值而

言，也不外乎如 何 使 人 类 青 春 化；“ 青 春 化 ”自 然 具 有 一 种 哲

学的意义，就是我们的一切作为不应为一定的目的所支配；就

是属于生活的必然事件，也应当视为一种“ 游戏”似的。

石里克的思想源 于 席 勒。在 席 勒 和 石 里 克 的 心 目 中，所

谓“ 青春”，都 不 是 表 示 生 理 的 年 龄，而 是 对 人 生 意 义 的 一 种
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基本看法；所谓“ 游 戏 ”，绝 不 是 嬉 戏 玩 耍 似 的 儿 戏 或 玩 世 不

恭式的戏弄，而是一种自由的、自愿的、充满乐趣的、不以任何

外在功利目的支配的 超 然 行 为 和 人 生 态 度。我 觉 得，这 才 是

真正的科学家和艺术家的人生哲学。借用当今使用频率最高

的词汇之一来形容，这才是名副其实的“ 潇洒”。

我是近两三年从洪谦教授的书中才了解到石里克的思想

的。可是在此之前好久，我 就 自 觉 或 不 自 觉 地 赞 赏 和 奉 行 这

样的人生态度了。这倒 不 是 我 有 什 么 先 见 之 明，这 似 乎 是 心

灵体验的沟通或一般文化发展的产物。以内心的自由执著追

求自己感兴趣的学术 问 题，始 终 对 我 具 有 特 殊 的 吸 引 力。在

苦苦求索和冥思中获得 理 智 上 的 愉 悦 和 精 神 上 的 慰 藉，一 直

对我有着妙不可言的 魅 力。正 因 为 学 术 研 究 已 成 为 我 的“ 生

活形式”或“ 生 活 的 基 本 感 情”，所 以 我 对“ 争 权 于 朝，争 利 于

市”总提不起兴致，打 不 起 精 神。这 倒 不 是 我 自 视 清 高，不 食

人间烟火，更没有轻视或蔑视他 人（ 政 客 和 奸 商 另 当 别 论 ）的

意思。权力弄到正道上，金钱用到正事上，岂不大大地利国利

民？这里的差异仅仅在于：君子愫性不同，各有所好而已。

处在当今这个不大 健 全 的 社 会 中，学 术 界 也 不 可 能 是 世

外桃源、一 片 净 土。 比 如，对 于 学 术 界 盛 行 的 应 景 式 的 所 谓

“ 研究”和“ 成果”，我就实在不敢恭维。本 来 是 门 可 罗 雀 的 冷

门课题，一时间可以炒得炙手可热；本来是没有什么学术意义

的事情，却能够令莘莘学子趋之若鹜；本来是一些莫须有的假

问题，也为热衷于追求 学 术 之 外 好 处 的 所 谓 学 人 提 供 了 显 露

身手的良机。情况就是如此：上面有人瞎导演，下面有人乱起

哄，上呼下应，一 拍 即 合。一 窝 蜂 式 的“ 研 究 ”浪 头 就 这 样 一

个个随之而来，一大堆戴上闪光 的 桂 冠 和 花 环 的“ 成 果 ”便 纷

纷登台亮相。诚如《 汉书·马廖传》所 言：“ 吴 王 好 剑 客，百 姓

多疮瘢。楚王好细腰，宫中多饿死。”
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我确实鄙弃这种 时 尚 和 时 髦。人 人 都 有 两 条 腿，何 必 随

波逐 流，亦 步 亦 趋；人 人 都 有 一 个 头，何 必 鹦 鹉 学 舌，人 云 亦

云。正是出于这一考虑，我觉得与其把有些只不过貌似真理，

实则纯属谬误的定见重 复 一 万 遍，还 不 如 尝 试 讲 一 句 出 自 自

己内心的、有可能出错的话，因为后者至少也是通向正确的第

一步，而前者却绝不 是 什 么 伟 大 的 英 雄 业 绩。这 是 我 一 贯 的

研究态度，也是我写作本书的一个旨意。当年（1976 年 3 月 6

日）我乘船从湖南津 市 返 长 沙，途 经 洞 庭 湖 茅 草 街 港 时，曾 写

下《 念奴娇·过洞庭》一 词，其 中 也 包 含 着 这 个 意 思。现 不 妨

照抄如下：

洞庭春水，

浩荡荡，

亘古向称八百。

尽蓄澧沅资湘汨，

欲与四海竞辉。

巨浪吞天，

惊涛击岸，

声威撼南国。

气象万千，

神州赖以增色。

浪迹名山胜水，

津市泛舟，

思絮伴鸥飞。

玉鉴琼田何足趣，

激流勇进堪佩。

毋怨骚墨，

舞笔弄文，
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妄嗟“ 谁与归”。

革故鼎新，

莫堕昔人纸堆！

李太白有言：“ 不有佳作，何伸雅怀。如诗不成，罚依金谷

酒数。”为了既伸“ 雅 怀 ”，又 不 致 金 谷 受 罚，只 好 再 次 拈 来 旧

作充数。惭愧！

1994 年 4 月 26 日谨记于北京中关村

（ 原载李 醒 民：《 马 赫 》，台 北 三 民 书 局，1995 年 1 月 第 1 版，

361 ～ 364 页。本文为该书“ 作者后记”。）
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学人的良知和志趣

茅檐常扫静无苔，

花木成畦手自栽。

一水护田将绿绕，

两山排闼送青来。

——— 宋·王安石：《 书湖阴先生壁》

在历史上 为 数 不 多 的 哲 人 科 学 家 当 中，皮 埃 尔 · 迪 昂

（ Pierre Duhem，1961—1916）无疑是其中的佼佼者。他是法国

著名的物理学家、科学哲学家和科学史家，是科学思想界一位

至关重要的人物。他 学 识 渊 博，才 干 出 众，论 著 丰 硕，思 想 敏

锐，影响深远。作为一位卓越的思想大师和写作高手，迪昂从

大学二 年 级 发 表 处 女 作 起 到 早 逝 的 32 年 间，共 出 版 了 22 部

（ 共 42 卷）著作，约 400 篇论文，总 计 两 万 个 印 刷 页①，而 且 这

些出版物没有一部是 多 位 作 者 署 名 的（ 这 与 现 代 科 学 出 版 物

众多作者署名形成强 烈 的 对 照）。这 些 出 版 物 是 迪 昂 以 缜 密

的思维、系统的叙述、雄辩的论证、精妙的风格铸就的丰碑，经

① 雅基的专著有一 个 详 细 的 文 献 目 录。 Stanley L. jaki，Uneasy Genius，

The Life and Work of pierre Duhem，Martinus Nijhoff Publishers，Dor - drench / Bos-

ton / Lancaster，1987，437 ～ 456 页 . 以下该书缩写为 UG。
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过漫长岁月的洗礼，它 们 今 天 依 然 是 砥 砺 智 慧 的 宝 库 和 启 迪

思想的源泉，成为 波 普 尔（ K. Popper 1902—1994）“ 世 界 3 ”中

的永恒之物，源源不断地给人类带来无尽的恩惠。

“ 谁云其人亡，久 而 道 弥 著。”①迪 昂 的 同 胞、波 尔 多 科 学

学会主席维茨（ A. Witz）1919 年 5 月 1 日 在 纪 念 文 章 中 称 颂

迪昂 30 年来全心全意地投身于科学研究，作出了令常人难以

想像的、富有成效的工作。他说：“ 迪昂的工作是庞大的，具有

显著的深度和惊人的多样性。⋯⋯后人将把迪昂列入我们时

代最伟大的智者之中。”（ UG，p. 237 ）法 国 杰 出 的 量 子 物 理 学

家德布罗意（ L. de Broglie，1892—1987）在 1953 年对迪昂做了

全面的评价：“ 皮埃尔·迪昂是半个世纪之前法国理论物理学

最有创见的人物之一。除了他的确实是十分卓越的严格科学

工作 ——— 在热力学领域是赫赫有名的 ——— 之 外，他 获 取 了

极其广泛的物理数学科 学 的 历 史 知 识，而 且 在 对 物 理 学 理 论

的意义和范围做了许多 思 考 之 后，他 就 它 们 形 成 了 十 分 引 人

入胜的见解，在众多论著中以各种方式加以阐述。因此，他这

位优秀的物理学理论家 和 科 学 史 家，也 在 科 学 哲 学 中 享 有 巨

大的声誉。”②德布罗意得出结论说：

皮埃尔·迪昂作为一名不屈不挠的学者，在 55 岁时过早

地去世了，他在理论物理学、科学哲学和科学史中留下了巨大

的贡献。他的严谨的科学研究的价值，他的思想的深邃，他的

学识令 人 难 以 置 信 的 渊 博，使 他 成 为 19 世 纪 末 和 20 世 纪 初

法国科学的最卓越的人物之一。（ AS，p. xiii）

但是，由于迪昂不合时宜的政治观点，深厚而虔诚的宗教

①

②

晋·陶渊明：《 咏二疏诗》。

P. Duhem，The Aim and Structure of Physical Theory，Translated by Philip

P. Wiener，Princeton University Press，1954，p. v. 以下该书缩写为 AS。
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信仰，使人敬畏的科学才干和学术成就，正直坦荡的品德和独

立不羁的个性，以及种种客观原因，他生涯坎坷，命运多舛，一

生很不得志。虽然在他生 前，马 赫（ E. Mach，1838—1916 ）、莱

伊（ A. Rey，1873—1940）等人也曾 提 及 和 讨 论 过 他 的 思 想，但

总的说来，它们被一道无形的缄默之墙阻隔，致使在相当长的

时间内被忽视、被遗 忘。难 怪 迪 昂 的 传 记 作 者 雅 基 称 迪 昂 为

“ 不适意的天才”①。在法国，迟至 1932 年 才 出 版 了 一 本 研 究

迪昂的专著②。1936 年，迪昂的女儿海伦（ Hélène Pierre - Du-

hem，1891—1974）在 姑 母 玛 丽（ Marie - Julie Duhem，1862—）

的帮助下，撰写并出版了一本传记《 博学的法国人：皮埃尔·迪

昂》③。此时此刻，在 英 语 世 界，对 迪 昂 的 思 想 还 几 乎 没 有 什

么反应。

在第二次世界大战 前 后，随 着 实 用 主 义 的 兴 盛 和 维 也 纳

学派成员移 居 美 国，迪 昂 开 始 逐 渐 引 起 美 国 学 术 界 的 注 意。

1941 年，当洛因 格（ A. Lowinger）完 成 他 的 哲 学 博 士 论 文《 皮

埃尔·迪昂的方 法 论 》④时，他 依 据 的 全 是 法 文 文 献，当 时 关

于迪昂的 英 语 文 献 几 乎 还 是 空 白。1950 年 代 初，随 着 奎 因

（ W. V. O. Quine，1908—）有影响的论文《 经验论的两个 教 条》

的发表，迪昂 的 整 体 论 思 想 开 始 引 起 人 们 的 兴 趣。1954 年，

迪昂的经 典 科 学 哲 学 名 著 英 译 本《 物 理 学 理 论 的 目 的 和 结

构》出版，标志着迪昂 的 思 想 正 式 进 入 英 语 世 界。不 过，这 个

①

②

③

④

雅基以此作为传记著作 的 书 名《 不 适 意 的 天 才：皮 埃 尔 · 迪 昂 的 生

平和工作》，参见①。

P. Humbert，Pierre Duhem，Paris，Bould et Gay，n. d.

Hélène Pierre - Duhem，Un sarant francais Pierre Duhem，Paris，Plon，

1936.

A. Lowinger The Methodology of Pierre Duhem，New York，Columbia Uni-

versity Press，1941. 以下该书简称 MPD。
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时期比 较 全 面、比 较 深 刻 的 研 究 成 果 似 不 多 见，以 致 米 勒

（ D. G. Miller）在迪昂逝世 50 周年发表的纪念文章还冠以“ 被

遗忘的智者：皮矣尔·迪昂”①。

进入 1980 年代，对迪昂的关注和研究渐趋活跃。这里有

三件事值得一提。第一，自《 保全现象》英译本于 1969 年出版

后，迪昂的 主 要 著 作《 力 学 的 进 化 》、《 宇 宙 体 系 》（ 节 译 本 ）、

《 静力学的起源 》、《 德 国 科 学 》的 英 译 本 相 继 问 世。 第 二，雅

基教授通过对迪昂原始 文 献 的 广 泛 研 读 和 实 地 考 察 访 问，完

成 了 资 料 翔 实 的 迪 昂 传 记。该 书 于 1984 年 初 版，1987 年 重

印，在学术界引起较 大 反 响。第 三，1989 年 3 月，在 美 国 弗 吉

尼亚工学院和州立大学举行了题为“ 皮埃尔·迪昂：科学史家

和科学哲学家”的学 术 会 议。与 会 的 历 史 学 家 和 哲 学 家 以 及

其他对迪昂感兴趣的人，对 迪 昂 的 思 想 和 著 作 进 行 了 广 泛 而

深入的讨论。会后，《 综合》杂 志 于 1990 年 分 别 以“ 作 为 科 学

史家的迪昂”和“ 作为科学哲学家的迪昂”出版了两期专辑②。

这也许是近百年来研 究 迪 昂 的 最 高 峰。历 史 是 公 正 的，逻 辑

是永恒的。历史和逻辑终于等到了迪昂！

在中国，在 1980 年 代 之 前，对 迪 昂 的 研 究 完 全 是 一 片 空

白，根本无人 问 津。留 心 的 学 人 至 多 也 只 不 过 是 从《 唯 批 》③

中听说有这么一个被错译为“ 杜 恒 ”的 人 的，这 种 错 译 在 新 近

出 版 的 有 关 著 作 中 依 然 如 故④，从 而 在 学 术 界 和 理 论 界 继 绩

①

②

③

④

D. G. Miller，Ignored Intellect，Pierre Duhem，Physics Today，No，12，

1966，47 ～ 53 页 .

Synthese，Volume 83，No. 2，May 1990，Volume 83，No. 3，June 1990.

以下该书简称《 唯批》，简写为 WP。该书见于《 列宁选集》第 2 卷，人

民出版社（ 北京），1972 年第 2 版，12 ～ 368 页。

例如，《 列宁全集》第 18 卷，人 民 出 版 社（ 北 京 ），1988 年 第 2 版；列

宁：《 哲学笔记》，林利等译校，中共中央党校出版社（ 北京），1990 年第 1 版。
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造成不应有的讹误和混乱。

其实，列宁对迪昂 的 生 平、工 作 和 思 想 基 本 上 不 了 解，顶

多也只不过是一知 半 解。他 甚 至 连 迪 昂 的 国 籍 也 未 搞 清 楚，

误以为迪 昂 是“ 比 利 时 人”①（ WP，p. 309）。迪 昂 也 不 是 一 旦

谈到哲学问题的时候，所说的任何一句话都不可相信，只要对

迪昂的思想认真做点研究，就不难发现这一点。

我是在 1980—1981 年间做硕士论文《 彭加勒与物理学危

机》时首次接触到迪昂的，并 在 论 文 中 有 所 涉 及。1981 年，我

在处女作②中评论了以马赫、彭加勒（ H. Poincaré，1854—1912）、

迪昂、奥 斯 特 瓦 尔 德（ W. Ostwald，1853—1932 ）、皮 尔 逊（ K.

Pearson，1857—1936）为代表 的 批 判 学 派 的 历 史 作 用、哲 学 根

源和历史归宿，并首次公开将“ 杜恒”正 名 为“ 迪 昂”。数 年 之

后，我才腾出手来，再次涉及迪昂，由于资料不足，仅写了两篇

论文③。恕我孤陋 寡 闻，这 也 许 是 当 时 国 内 学 者 仅 有 的 研 究

迪昂的专论，尽管现在我对它们并不十分满意。在此之前，在

我的建议和 关 照 下，还 翻 译、发 表 了 国 外 有 关 辞 书 上 的“ 迪

昂”条目④，从而使学术界对迪昂的概况较早有所了解。

在撰写本书前，我搜 集 到 较 多 的 关 于 迪 昂 的 第 一 手 和 第

①

②

③

④

列宁 的 原 著 是 这 样 写 的：“ ЪельгийдаП. Дюгема ”。 参 见 B. И.

Ленин，Маmерuалuзм u Эмnuрuокрumuuuзм，Москва，Политиздат，1979，c.

421. 或 者 B. И. Ленин，Полное Собранuе Сочuненuй，Toм18，Излательствa

Политической Литературы，Mocквa，1976，c. 321. 同时参见［12］，309 页。

李醒民：《 世纪之交物理学革命中的两 个 学 派》，《 自 然 辩 证 法 通 讯》

（ 北京），第 3 卷（1981），第 6 期，30 ～ 38 页。

李醒民：《 皮埃尔·迪昂：科学家、科学史家和科学哲学家》，《 自然辩

证法通讯》（ 北京），第 11 卷（1989），第 2 期，67 ～ 78 页。李醒民《 简论迪昂的

科学哲学思想》，《 思想战线》（ 昆明），1989 年第 5 期，12 ～ 18 页。

P. 亚历山大：《 迪昂及其科学哲学》，黄亚萍译，李醒民校，《 自然科学

哲学问题译刊》（ 北 京 ）1984 第 1 期，93 ～ 96 页。 D. G. 米 勒：《 皮 埃 尔 · 迪

昂》，黄亚萍译，晓旭校，《 科学与哲学》（ 北京），1985 年第 5 辑，203 ～ 221 页。
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二手文献资料，对迪昂 的 文 本 和 话 语 做 了 认 真 的 解 读 和 严 肃

的思考，基本上把握 了 迪 昂 思 想 的 语 境 和 脉 络。我 将 力 图 在

恢复历史、理解历史的基础上，再现活生生的历史。我希望读

完本书的读者能够领略 作 为 一 个 科 学 家、哲 学 家 和 历 史 学 家

的迪昂的严格、广博、敏 感 的 精 神，也 能 够 窥 见 这 位 早 已 作 古

的人 ——— 一个大写的平凡的人——— 的比较完整的形象。

法国科学 家 和 哲 学 家 帕 斯 卡（ B. Pascal，1623—1662 ）说

得好：人只不过是一根 苇 草，是 自 然 界 最 脆 弱 的 东 西；但 他 是

一根能思想的苇草。思想形成人的伟大。我们的全部尊严就

在于思想。由于思想，我 们 囊 括 了 宇 宙；没 有 思 想，人 就 无 异

于一块顽石 或 一 头 畜 牲①。科 学 家 是 创 造 思 想 的，像 迪 昂 这

样的哲人科学家更是双倍乃至多倍地创造思想。基于这种考

虑，我企盼本书的撰写和出版，能再次引起国人对于哲人科学

家现象的研究和关注。

我是从 1980 年代 伊 始 着 手 研 究 像 彭 加 勒、马 赫、爱 因 斯

坦等大科学家的科学思想和哲学思想的，对他们思想之敏锐、

深邃和超前时代深有 感 触 和 体 会。后 来，当 我 读 到 赖 兴 巴 赫

（ H. Reichenbach，1891—1953 ）关 于 科 学 与 哲 学、关 于 科 学 家

的哲学思想的论述时，自 然 而 然 地 引 起 我 的 强 烈 共 鸣。尤 其

是他的“ 在通向哲学领悟的 道 路 上，科 学 家 是 路 标 的 设 置 者 ”

的精辟见解②，更 令 我 拍 案 叫 绝、击 节 称 赏。 以 此 为 契 机，我

写成了全 面 论 述（ 正 名、特 点、作 用 ）哲 人 科 学 家 的 学 术 论

①

②

B. 帕斯卡：《 思 想 录 》，何 兆 武 译，商 务 印 书 馆（ 北 京 ），1985 年 第 1

版，156 ～ 158 页。以下该书简写为 SXL。

H. 赖与巴赫：《 科学哲学的兴起》，伯尼译，商务印书馆（ 北京），1983

年第 2 版，112 页。
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文①。当时，我称哲人科学家为“ 作为科学家的哲学家”或“ 科

学思想家”，并以英语 合 成 词 philosopher - scientist 作 为 译 名。

此后，我私下已有所悟，于一年后正式改用“ 哲人科学家”②的

称呼。

近年在研读有关文献时，我发现早在赖兴巴赫之前，有人

就有言在先。马赫在《 认识与谬误》（1905）中论述“ 哲学思想

和科学思维”③时 这 样 写 道：“ 科 学 思 想 以 两 种 表 面 上 不 同 形

式呈现出来：作为哲 学 和 作 为 专 门 的 研 究。哲 学 家 力 求 尽 可

能完备、尽可能综合地使他们自己与事实的总和发生关系，这

必然使他卷入在从特殊科学借用的材料上从事建设。专门科

学家起初只关心发现 他 的 较 小 事 实 领 域 的 道 路。然 而，由 于

事实在某种程度上总是 以 短 暂 的 智 力 目 的 而 任 意 地、强 有 力

地定义的，因此这些边界线随科学思想的进展不断地漂移：为

了他自己的领域的取向之缘故，科学家最终看到，必须考虑其

他专门的探索结果。显 然，专 门 探 索 者 按 这 种 方 式 也 共 同 地

通过所有专门领域的一体化对准总的图像。由于这至多只能

不完善地获得，因而这 种 努 力 便 导 致 或 多 或 少 地 皈 依 哲 学 思

维。”马赫指 出，像 柏 拉 图（ Plato，前 427—347 ）、亚 里 士 多 德

（ Aristotele，前 384—322）、笛卡儿（ R. Descartes，1596—1650）、

莱布尼兹（ G. W. von Leibniz，1646—1716 ）等 这 样 的“ 最 伟 大

的哲学 家 也 打 开 了 专 门 探 索 的 道 路 ”，而 像 伽 利 略（ Galileo

Galilei，1564—1642 ）、牛 顿（ I. Newton，1642—1727 ）、达 尔 文

①

②

③

李醒民：《 论作为科 学 的 哲 学 家 》，《 求 索 》（ 长 沙 ），1990 年 第 5 期，

51 ～ 57 页。

李醒民：《 自然辩证法研 究 的 基 本 方 法》，《 大 自 然 探 索 》（ 成 都 ），第

11 卷（1992），第 1 期，29 ～ 32 页。

E. Mach，Knowledge and Error，Translation by T. J. McCormack，D. Rei-

dei Publishing Company，1976，1 ～ 14 页 .
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（ C. R. Darwin，1809—1882 ）等 这 样 的“ 科 学 家 也 大 量 地 提 出

了哲学思想，尽管他们未被称为哲学家”。马赫明确地看到：

在我们的时代，再次存在着这样的科学家：他们并未全神

贯注于 专 门 研 究，而 是 寻 求 更 为 普 遍 的 指 导 路 线。 霍 夫 丁

（ Höffding）恰当地称他们是“ 哲学化的科学家”（ philosophizing

scientist），以便把 他 们 与 本 来 的 哲 学 家 区 别 开 来。如 果 我 认

为他们 中 的 两 人 奥 斯 特 瓦 尔 德 和 海 克 尔（ E. H. Haeckel，

1834—1919）是起点，那么他们在他们自己领域中的重要性肯

定是无可争辩的。

显而易见，马 赫 在 这 里 借 用 的“ 哲 学 化 的 科 学 家 ”，与 我

们 所 说 的“ 哲 人 科 学 家 ”其 指 称 是 相 同 的。 石 里 克（ M.

Schlick，1882—1936）在《 哲学 的 转 变》（1930）一 文 中 也 写 道：

“ 如果在具有坚固基础的科学当中，突然在某一点上出现了重

新考虑基本概念的真正 意 义 的 必 要，因 而 带 来 了 一 种 对 于 意

义的更深刻的澄清，人 们 就 立 刻 感 到 这 一 成 就 是 卓 越 的 哲 学

成就。大家都同意，例如爱因斯坦从分析时间、空间陈述的意

义出发的活动，实际上 正 是 一 项 哲 学 的 活 动。”石 里 克 进 而 断

言：

科学上那些决定性的、划时代的进步，总归是这样一类进

步：它们意味着对于基本命题的意义的一种澄清，因此只有赋

有哲学活动才能的人才能办到；这就是说：伟大的科学家也总

是哲学家。①

马赫和石里克从不 同 的 视 角 切 入 问 题，得 到 了 完 全 相 同

的结论，这也 许 是 人 的 心 灵 的 沟 通 和 一 般 文 化 发 展 的 产 物。

有趣的是，我幸运地看到，海峡对岸的林正弘教授也在学术研

① M. 石里克：《 哲学的转变》，《 逻辑经验主义》，洪谦主编，商务印书馆

（ 北京），1989 年合订本第 1 版，10 页。
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究中得出如下的卓识：

笔者一直相信科学史上伟大科学家的著作中蕴涵着丰富

的哲学思想。 探 讨 他 们 的 哲 学 思 想 不 但 有 助 于 科 学 史 的 研

究；在哲学方面，对知识论的研究工作也会有意想不到的启发

作用。哲学家对知识的结构、性质、可靠性及限制等等固然能

够做非常抽象而深入的分析；但是，科学家毕竟是真正从事追

求及建造知识的人，他 们 对 知 识 的 见 解 是 研 究 知 识 论 的 哲 学

工作者不应忽略的。然 而，科 学 家 通 常 不 像 哲 学 家 那 样 有 意

地提出一套完整的知识论或哲学体系。他们的哲学观点往往

隐藏在其科学理论的背后或零散地出现于科学著作之中。如

何把这些哲学观点抽绎出来，整理成有条理的学说，应该是科

学史家或科学哲学家的工作。①

正是出于类似的动机，15 年 来，我 分 出 大 半 时 间 和 精 力，

以批判学派和爱因 斯 坦 等 哲 人 科 学 家 为 研 究 对 象，撰 写 了 8

部专著并发表了 50 余篇论文。我还主编了一套《 哲人科学家

丛书》，第一批共 7 本②已于 1993 年 12 月由福建教育出 版 社

出版。我还想主编一套《 哲 人 科 学 家 译 丛 》，拟 把 哲 人 科 学 家

的科学哲学著做翻译介绍给国内。这一设想因经济方面的缘

由目前难以实施。

我的这些已做的或 拟 做 的 工 作 的 外 在 目 的，也 是 十 分 清

楚的。我想通过这些切 切 实 实 的 工 作，力 图 发 掘 出 哲 人 科 学

①

②

林正弘：《 伽利 略 · 波 柏 · 科 学 说 明》，东 大 图 书 公 司 印 行（ 台 北 ），

1988 年第 1 版，ⅱ页。

它们是胡作玄：《 引起纷争的金 苹 果 · 康 托 尔 》；王 前：《 探 索 数 学 的

生命·希尔伯特》；俞晓 群、孙 保 安：《 通 才 的 绝 唱 · 彭 加 勒 》；车 桂：《 倾 听 天

上的音乐·开普勒》；胡新和：《 倘佯在量子王国·薛定谔》；张来举：《 寻求和

谐的世界·玻尔》；李醒民：《 理性的光华·奥斯特瓦尔德》。这些书已由台北

业强出版社陆续出版繁体本。
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家的思想精髓，揭示出他们的精神气质，企望达到展示哲人风

范，传播科学思想，普及科学方法，弘扬科学精神，理解科学价

值的初衷，从而让作为 一 种 文 化 的 科 学 逐 渐 驻 足 国 人 的 自 觉

意识乃至潜意识，塑造国人的新精神和新人格，促进人的现代

化。我还考虑到，即将来临的 21 世纪必将是科学文化和人文

文化整合的时代，中国 传 统 文 化 缺 乏 的 恰 恰 是 科 学 文 化 这 一

半，极需要尽快加以 弥 补。作 为 科 学 文 化 和 人 文 文 化 缔 造 者

和承载者的哲人科学家 若 能 进 入 国 人 之 心 灵，无 疑 将 会 加 速

这一弥补和 整 合 过 程。 至 于 哲 人 科 学 家 研 究 的 内 在 学 术 价

值，那是自不待言的，这是我十年如一日潜心于案头的主要精

神支柱。在当 今 这 个 无 序 加 浮 躁 的 社 会 转 型 时 期，“ 文 化 快

餐”随行就市，“ 文字垃圾”满地堆积，一大 帮 写 手 像 摊 煎 饼 似

的“ 码”出“ 立 等 可 取”的 汉 字 符 号 串。在 这 个 盛 行 一 次 性 消

费的商业社会里，连像样的报纸也一本正经地高谈阔论“ 人才

市场”（ 怎么总使人 联 想 到 牲 口 市 场）和“ 感 情 投 资”（ 连 纯 洁

而神圣的爱情也得用金钱做尺度）。面对此情此景，我之所以

能处之泰然、安之若素，除了对精神家园的守望和对永恒价值

的信念外，一半是学人的良知，一半是个人的兴趣。

尽管现今我对学术 情 有 独 钟，但 是 当 初 走 上 哲 学 研 究 这

条道路却十分偶然。1964 年 上 大 学 时，我 学 的 是 物 理 学。在

“ 史无前例”的 十 年“ 文 化 大 革 命”期 间，既 荒 废 了 学 业，也 未

作出什么值得永久回味 的 事 业，顶 多 只 是 干 了 一 些 具 体 的 技

术工作。1977 年，从 报 上 欣 闻 于 光 远 教 授 招 收 自 然 辩 证 法

（ 现亦称科学技 术 哲 学 ）专 业 研 究 生，我 便 仓 促 备 考，有 幸 于

翌年在二十取其一的竞 争 中 考 取，进 入 中 国 科 学 技 术 大 学 研

究生院（ 现亦称中国科学院 研 究 生 院 ），攻 读 科 学 哲 学 和 科 学

思想史。在这里，我打下了学 术 研 究 的 基 础，从 1981 年 正 式

步入学术研究的道路。
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俗话说：“ 三 岁 看 大，七 岁 看 老。”我 与 哲 学 结 缘 乍 看 偶

然，但也不是没有一点必然性因素。我出生在农家，从小就背

负起家庭的生活重担，学习条件自然较差，然而家乡的古老山

水和人文氛围毕竟 哺 育 了 我。我 的 故 乡 地 处 关 中 平 原 中 部，

这里是中华民族的发祥地，是周秦汉唐的京畿，曾有过昔日的

辉煌和荣光。近代以 降，它 虽 然 日 渐 式 微，但 是 物 华 天 宝、人

杰地灵的余蓄和遗风 无 疑 一 息 尚 存。记 得 童 年 时 代，那 时 人

口绝没有现在这么多，广 阔 的 原 野 还 有 一 种 原 始 而 古 朴 的 气

息。雨过天晴，远眺终南山（ 秦 岭 支 脉 ）巍 然 屹 立、历 历 在 目，

使人不能不惊叹大自 然 的 鬼 斧 神 功。在 夕 阳 斜 晖 之 时，北 望

莽莽渭河滩外，渭北高 原 上 的 汉 家 陵 阙 萦 绕 在 苍 茫 的 暮 霭 之

中，使人顿生思古之幽情。夏夜在户外，躺在地上的苇席上纳

凉，仰望繁星如织的夜 空，辨 认 北 斗 七 星、南 斗 六 郎 和 天 河 两

岸的牵牛、织女星，不时 激 起 深 深 的 敬 畏 之 情 和 无 限 的 遐 想。

暑日在一人 多 高 的 玉 米 地 里 锄 草、浇 水，辛 苦 异 常 而 仅 得 温

饱，不能不叫人思索人生在世到底有何意义。现在看来，这些

与宇宙、自然、历史、人生有关的疑虑和思考，都与上中学时才

听到的“ 哲学”这个 名 词 有 牵 连。 但 是 要 对 它 们 作 出 明 晰 的

回答，却是何其之难！

既然人近中年皈依学门，那就只有甘于寂寞，方能修成正

果。为此，我以“ 六不主义 ”自 律，即 不 当 官 浪 虚 名，不 下 海 赚

大钱，不开会耗时间，不结派费精力，不应景写文章，不出国混

饭吃。对“ 六 不 主 义 ”，当 然 不 能 机 械 地 理 解。 比 如 说，不 开

会指的是不开那些无 意 义 的、形 式 主 义 的 会 议，有 内 容 的、有

兴味的学术会议还是要适度参加的，顺便可以放松一下，消除

长时间坐冷板凳的疲 劳。不 出 国 不 是 说 闭 关 自 守，而 是 说 出

去后决不干那些与学 术 无 关 的 纯 粹 赚 钱 事。这 样 的“ 生 活 形

式”也许单调、清苦，但是一旦研究成果问世，精神上自有一番
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乐趣。面对官场的勾心 斗 角 和 商 海 的 尔 虞 我 诈，学 术 研 究 倒

是适合我的志趣和心性，也 使 我 获 得 了 最 珍 贵 的 内 心 自 由 和

独立性。

当我提笔写《 迪昂》时，我 只 听 命 于 心 灵 的 呼 唤 和 读 者 的

心愿。我希望能写好它，也企盼读者能喜欢它，当然我也坦然

地欢迎同行的中肯批 评。不 管 反 应 如 何，我 可 以 告 慰 读 者 的

是，我没有偷工减料，也 没 有 随 波 逐 流，更 没 有 哗 众 取 宠。我

是在记下九个笔记本的 外 文 资 料 的 基 础 上，通 过 自 己 的 头 脑

思索写就的 ——— 这就是一切。

眼下在中国，“ 跨世纪”一 词 成 了 使 用 频 率 最 高 的 词 汇 之

一，什么跨世纪蓝图，跨 世 纪 项 目，跨 世 纪 人 才 ⋯⋯ 时 值 世 纪

之交，跨世纪的事情 多 一 点 也 是 尚 在 情 理 之 中。不 过 我 总 怀

疑，是否有那么多的跨世纪的东西？它们一个个都名副其实？

尽管我向来不愿人云亦云地乱用时髦词，但是我不能不认为，

由刘振强先生策划，由傅伟勋和韦政通教授主编的《 世界哲学

家丛书》，确实是一项真正的“ 跨世纪工程”———一项 将 要 延 续

到 21 世纪的宏大的学术工程。这项工程的最终完成，将会在

中国学术史和出版 史 上 耸 立 起 一 座 不 朽 的 丰 碑。汝 若 不 信，

请拭目以待！

1995 年 5 月 29 日于北京中关村

（ 原载李 醒 民：《 迪 昂 》，台 北 三 民 书 局，1996 年 10 月 第 1 版，

ⅰ ～ Ⅻ页。本文为该书“ 自序”。）
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理解生命的真谛

曾经沧海难为水，

除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，

半缘修道半缘君。

———唐·元稹：《 离思五首》（ 其四）

从佳木葱茏 的 初 夏，经 漫 漫 暑 日，一 直 到 凉 风 习 习 的 仲

秋，终于给 4 个月的 辛 劳 画 上 了 最 后 一 个 句 号。整 日 伏 案 的

我如释重负。恰 好 过 几 天（9 月 27 日）要 赴 香 港 科 技 大 学 参

加一个学术会议，趁机可以轻松一下，换换空气了。

常听人唱“ 外 面 的 世 界 多 精 彩 ”。 不 错，能 走 入 天 高、地

阔、气清、人少的大自然，并全身心地融入其中，确实使人心往

神驰。可是现在一出 门，人 挤 人，车 堵 车，不 绝 于 耳 的 噪 音 和

臭味冲天的 尾 气 团 团 包 围 着 你，让 你 躲 也 无 处 躲，藏 也 没 法

藏，哪来的什 么“ 精 彩 ”！更 不 必 说 官 场 中 的 勾 心 斗 角，商 海

内的尔虞我诈，市场上的假冒伪劣，人际间的冷漠浮躁了。

我觉得，最精彩 的 莫 过 于 淡 泊 者 的 内 心 世 界。把 喧 闹 拒

之门外，把浮华扔出窗 外，仔 细 倾 听 天 籁 的 和 谐，与 思 想 大 师

心心相印地对话，或情 不 自 禁 地 发 出 内 心 的 独 白，再 添 上“ 矮



第
四
编

心
之
声

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

171

纸斜行闲作草，晴 窗 细 乳 戏 分 茶 ”①的 雅 趣，不 亦 乐 乎？ 只 有

这样把人生的价值定位 于 无 尽 的 精 神 追 求，才 能 理 解 生 命 的

真谛，把握生活的脉 搏，才 能 做 一 个 有 头 脑、有 根 性 的 人。否

则，就只会随着潮流转，跟着人家跑，从而陷入上不着天、下不

附地、外不在人、内不识己的荒谬生存状态。

“ 结 庐 在 人 境，而 无 车 马 喧。 问 君 何 能 尔，心 远 地 自

偏。”②这里的 关 键 在 于“ 心 远 ”。在 这 个“ 一 次 性 消 费 ”的 时

代，只知道趋 炎 附 势、图 虚 荣、赶 时 髦、凑 热 闹，怎 能 不 浮 躁？

怎能不“ 随 行 就 市 ”？ 怎 能 不 炮 制 出“ 文 化 快 餐 ”或“ 文 字 垃

圾”？要知道，真 正 的 学 术 成 果 和 文 化 积 累 是 冷 板 凳 坐 出 来

的，而不是热铁锅炒出来的；表面上轰轰烈烈的爆炒和人为的

虚张声势是暂时的、短命的，而寂寞中的扎扎实实的学术研究

才是永恒的、有生命力的。“ 要紧的是，知识分子要锲而不舍，

开拓出自己的一片天地。”③

作家张炜说得好：“ 真正的表演艺术家、作家、卓有成就的

哲学家等，一年的劳 作 抵 不 上 一 个 通 俗 歌 手 一 次 出 场 费。这

种巨大的差异说明了什么？一个具有五千年文明史的伟大民

族居然可以接受这样 辛 辣 的 嘲 讽。但 是 作 为 艺 术 家、作 家 和

哲学家本人，倒大可不必为此焦灼。一个人只有一生，用仅仅

只有一次的生命去换钱，这对于他们来说太不可思议，这种交

换恰恰也是智商低的表现。”④

我以为，用仅仅只有一次的生命去忘我地追求思想，才是

①

②

③

④

宋·陆游：《 临安春雨初霁》。

晋·陶渊明：《 饮酒二十首（ 其五）》。

这是刘述先教授 1995 年 春 节 前 在 致 作 者 的 贺 年 卡 中 所 写 的 箴 言。

作者在此深切感谢他的谆谆教诲。

张炜：《 心灵与物质的 对 话》，《 书 摘》（ 北 京），1995 年 第 4 期，7 ～ 11

页。
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最有意义和价值的。因 为 思 想 是 生 活 的 真 正 珍 珠，是 人 的 全

部尊严，也是社 会 发 展 和 人 类 自 我 完 善 的 遗 传 基 因（ 社 会 记

忆）和智力酵素（ 文化信息）。人这根软弱的“ 芦苇”之所以能

屹立于天地 之 间，全 在 于 他 有 思 想，否 则 与 草 木 禽 兽 何 异 之

有？因此，为思想而思想是值得的，为热爱学术而追求学术是

值得的 ——— 这是 听 从 于 上 天 的 呼 唤，这 是 受 命 于 心 灵 的 晓

示。我于 1976 年 3 月 12 日写的《 沁园春·海珠桥之夜》也许

此刻能传达出我的部分心境：⋯⋯①

岁近“ 知天命”，自然 不 会 像 20 年 前 那 么 少 壮 气 盛 了，但

无论如何对人生却有了较多的体悟，对世事长了不少的见识，

金钱最多只能换取感官 的 片 刻 享 受，官 位 也 无 非 只 能 赢 得 一

时荣耀，唯有文章是千古之盛事，唯有思想是万古不没的。而

自主意识、独立人格、科 学 良 心 和 淡 泊 心 境，才 是 安 身 立 命 之

根本。坐下来继续研读资料吧，想必明年初夏能写完《 爱因斯

坦》。现在真不敢妄言“ 别 有 华 篇 ”——— 怎 么 年 岁 越 大 反 而

胆量愈小了？

1995 年 9 月 22 日谨记于北京中关村

（ 原载李 醒 民：《 迪 昂 》，台 北 三 民 书 局，1996 年 10 月 第 1 版，

467 ～ 470 页。本文为该书“ 后记”。）

① 该词见本书《 守真志满，逐物意移》一文之末尾。
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哲学不是敲门砖和摇钱树

闻鸡起舞夜不寐，

谁解攻书个中味？

勿叹朝露能几何，

中流击水气方锐。

———李醒民：《 攻书》

（ 一）

当我抄下 1977 年所写的这首题记诗时，心里不由自主地

萌动着一种难以名状 的 情 感。记 得 那 个 时 候，大 到 中 国 的 命

运，小至个人的生 涯，都 处 在 关 键 性 的 十 字 路 口。所 幸 的 是，

时隔仅仅一年，百年来经磨历劫的中国，终于挪动了沉重的脚

步，走上了改革开放的正道。我本人也把握住历史的机遇，考

取了于光远教 授 等 招 收 的 自 然 辩 证 法 研 究 生，于 1978 年 10

月进入中国科学技术 大 学 研 究 生 院（ 现 亦 称 中 国 科 学 院 研 究

生院），攻读科学哲学 和 科 学 思 想 史 专 业。当 时，我 已 人 到 中

年。

十年动乱过去了，而 十 年 动 乱 在 每 一 个 正 直 的 中 国 人 身

上投下的阴 影，恐 怕 不 是 短 时 间 就 能 磨 灭 的。 在“ 文 化 大 革

命”30 周年的今天，每一个有思想的过来人怎 能 不 抚 今 追 昔、
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思絮万千。“ 文化大革 命 ”留 给 我 们 这 一 代 人 的 是 已 学 知 识

的遗忘和未学知识的 空 白，是 肉 体 的 折 磨 和 精 神 的 摧 残。不

过，它也磨练了我们这一代人百折不回的意志、忍辱负重的性

格和吃苦耐劳的毅力。我们这一代人中的有良知者和有良心

者，命中注定 当 不 了“ 玩 的 就 是 心 跳”的 浪 子、“ 过 把 瘾 就 死”

的赌徒、“ 不求天长地久，只 求 一 时 拥 有 ”的 纨 绔。历 史 感、紧

迫感、责任感、使命感无 时 不 萦 绕 在 我 们 心 头，铸 就 了 我 们 终

生的夙愿 ———“ 亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”①。

人早已过而立之年，也不能绝对地断言一事无成，但真正

意义上的事业确实没有“ 立 ”起 来。做 为 一 个 不 甘 沉 沦、半 途

出家的学子，人 们 就 不 难 想 像 其 三 年 研 究 生 苦 读 的 情 景 了。

在备考期间写下的《 攻书》一 诗，也 是 其 后 几 年 寒 窗 生 活 的 真

实写照。功夫不负有心人，1981 年 7 月，我在许良英教授的指

导下，终于完 成 了《 彭 加 勒 与 物 理 学 危 机》②的 硕 士 论 文。这

篇论文依据翔实的材 料、严 密 的 论 证、中 肯 的 分 析，澄 清 了 科

学史和哲学史上一个被 普 遍 误 传 和 曲 解 的 问 题，并 径 直 对 列

宁（ V. I. Lenin，1870—1924）的《 唯物主义和经验批判主义》中

的诸多武断提出批评。恕 我 直 言：这 篇 论 文 的 价 值 不 仅 仅 在

于它的学术意义，它也 震 撼 了 当 时 还 在 盛 行 的 把 马 列 主 义 当

作教条主义盲目运用的 迷 梦，给 还 未 完 全 解 冻 的 中 国 理 论 界

和思想界的湖面投下 了 一 粒 石 子。可 以 预 期，随 着 时 间 的 推

移，它在中国改革开放 初 期 的 思 想 启 蒙 和 思 想 解 放 中 所 起 的

微薄作用，将会逐渐地被学人和国人认识。

①

②

战国楚·屈原：《 离骚》。

该文已收入《 中国人文社会科学硕士、博 士 文 库》（ 哲 学 卷），将 于 近

期出版。
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（ 二）

就在 做 硕 士 论 文 前 后，我 被 爱 因 斯 坦（ Albert Einstein，

1879—1955）的思想和人格所吸引，分出部分时间研读了有关

爱因斯坦的文献。此后 10 余年，我一直把该课题作为我的研

究对象之一，发表了 一 系 列 论 文 和 著 作。1982 年 10 月，我 在

写成的处女作①中专用一 章 论 述 了 爱 因 斯 坦 及 其 相 对 论。两

年后，我分析、评论了爱因斯坦关于科学理论评价的双标尺标

准———“ 外部的确认”和“ 内 部 的 完 美 ”②。接 着 的 四 年，有 九

篇论文接连发表。《 哲学是全部科学研究之母》③对爱因斯坦

创立狭义相对论的过 程 进 行 了 认 识 论 和 方 法 论 的 分 析。《 善

于在对立的两极 保 持 必 要 的 张 力 》④揭 示 了 爱 因 斯 坦 所 谓 哲

学“ 机会主义”的 精 神 实 质，澄 清 了 流 行 的 误 解 和 曲 解，引 起

学术界的 关 注 和 赞 赏⑤。 其 他 的 依 次 涉 及 爱 因 斯 坦 的 科 学

①

②

③

④

⑤

李醒民：《 激动人心的 年 代———世 纪 之 交 物 理 学 革 命 的 历 史 考 察 和

哲学探讨》，四川人民出 版 社（ 成 都 ），1983 年 第 1 版，1984 年 第 2 版，133 ～
185 页。

李醒民：《 科学理论的评 价 标 准 》，《 哲 学 研 究 》（ 北 京 ），1985 年 第 6

期，29 ～ 35 页。

参见《 社会科学战线》（ 长春），1986 年 第 2 期，79 ～ 83 页；1986 年 第

3 期，127 ～ 132 页。

参见《 中国社会科学》（ 北京），1986 年第 4 期，143 ～ 156 页。

周焕涛：《 集中与发散 ——— 国内八年来爱因 斯 坦 研 究 的 趋 向》，《 哲

学社会科学动态》（ 济南），1987 年第 5 期，26 ～ 32 页。作 者 评 论 说：“ 关 于 爱

因斯坦的认识论思想，近八年来的最重 要 的 进 展，是 有 论 者 用‘ 必 要 的 张 力’

一说，令人信服地解释了爱因斯坦关于在唯理论和经验论这两个极端之间摇

摆是不可避免的思想。更富有理论意义的是，论者根据爱因斯坦的经验和物

理学史的事实，把善于在对立的两极保持必要的张力拓展为一般性的认识论

和方法论原则。”
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观①、教育思想②、经验约定论③、后 爱 因 斯 坦 物 理 学④、探 索 性

的演绎法⑤、相对论 发 现 的 社 会 和 文 化 背 景⑥，其 中 有 关 文 献

的部分内容精炼 后，于 1988 年 10 月 提 交 给 香 港 中 文 大 学 哲

学系举办的“ 分析哲学和科 学 哲 学 研 讨 会 ”，收 入 该 系 主 编 的

论文集⑦。进入 1990 年代，我 先 后 撰 写 了 论 述 爱 因 斯 坦 的 科

学信念⑧、综合科学实在论⑨、宇 宙 宗 教瑏瑠、科 学 创 造 个 性瑏瑡、科

学理性论瑏瑢的论文，拓广 了 研 究 的 范 围 和 深 度。其 间，我 还 于

1984 年 9 月和 1992 年 12 月撰写了两部著作：前者历经磨难，

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑠

瑏瑡

瑏瑢

李醒民：《 评爱因斯 坦 的 科 学 观 》，《 自 然 辩 证 法 研 究 》（ 北 京 ），第 2

卷（1986），第 4 期，16 ～ 22 页。

李醒民：《 爱因斯 坦 的 教 育 思 想 和 自 学 实 践 》，《 北 京 科 技 报 》（ 北

京），1986 年 1 月 27 日，1 月 28 日。

李醒民：《 论爱因斯坦的 经 验 约 定 论 思 想 》，《 自 然 辩 证 法 通 讯 》（ 北

京），第 9 卷（1987），第 4 期，12 ～ 20 页。

李醒民：《 爱因斯坦之后的物理学状况及其革命性因素》，《 曲阜师大

学报》（ 曲阜），第 13 卷（1987），第 3 期，122 ～ 130 页。

李醒民：《 论爱因斯坦的探索性的演绎法》，《 自然科学发现经验的探

索》，福建科技出版社（ 福州），1988 年第 1 版，215 ～ 233 页。

李醒民：《 世纪之交的物理学 革 命 为 什 么 发 端 于 德 国？——— 一 个 值

得探讨的科学社会史问题》，《 科学与社会》，科学出版社（ 北京），1988 年第 1

版，124 ～ 153 页。

李醒民：《 论彭加勒和爱因斯坦的经验约定论》，《 分析哲学和科学哲

学论文集》，新亚学术集刊（ 香港），第九期，1989 年，253 ～ 262 页。

李醒民：《 爱因斯坦的科 学 信 念 》，《 科 技 导 报 》（ 北 京 ），1992 年 第 3

期，23 ～ 24 页。

李醒民：《 论 爱 因 斯 坦 的 综 合 科 学 实 在 论 思 想 》，《 中 国 社 会 科 学 》

（ 北京），1992 年第 6 期，73 ～ 90 页。

李醒民：《 爱因斯坦的“ 宇宙宗教”》，《 大自然探索》（ 成都），第 12 卷

（1993），第 1 期，109 ～ 114 页。

李醒民：《 爱因斯坦的科学创造 个 性 》，《 科 技 导 报 》（ 北 京 ），1993 年

第 3 期，3 ～ 7 页。

李醒民：《 走向科学理性论 ——— 也论爱因斯 坦 的 哲 学 历 程》，《 自 然

辩证法通讯》（ 北京），第 15 卷（1993），第 3 期，1 ～ 9 页。
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直至十年后才得 以 转 社 面 世①；后 者②拖 了 三 四 年，才 姗 姗 来

迟。

（ 三）

爱因斯坦无疑 是 20 世 纪 最 伟 大 的 科 学 家、思 想 家 和 人，

他被视为智慧的化身、力量的源泉、人性的奇迹、道德的楷模、

人类的良心、理想的 象 征、时 代 的 希 望。这 一 切，铸 就 了 爱 因

斯坦的“ 三 不 朽 ”——— 贡 献 的 不 朽、思 想 的 不 朽、人 格 的 不

朽③，也大大影响了人类历 史 的 进 程 和 人 类 本 身 的 自 我 完 善。

面对这样一位举世无双 的 精 神 巨 人，任 何 赞 颂 和 评 价 似 乎 都

显得苍白和多余。不过，在这里，我还是引用一下美国前总统

吉米·卡特（ Jimmy Carter，1924—）给 纪 念 爱 因 斯 坦 诞 辰 100

周年学术讨论会所发的贺辞：

⋯⋯阿尔伯特·爱因斯坦是一位深刻地影响了科学形式

和历史进程的人物。

阿 尔 伯 特 · 爱 因 斯 坦 为 将 近 一 个 世 纪 的 物 理 学 定 下 基

调。他超越了不再能够通过牛顿概念说明现象的科学并大大

扩展了它的观点。他 的 洞 察 形 成 了 我 们 20 世 纪 的 许 多 理 解

和控制物质和能量的基础。我们还正在遵循他勾勒的路线前

进，他的天才对未来的 科 学 发 现 来 说 依 然 是 强 有 力 的 激 励 和

指导。

①

②

③

李醒民：《 论狭义相对论 的 创 立 》，四 川 教 育 出 版 社（ 成 都 ），1994 年

第 1 版，关于书稿遭受磨难的经过，我 在《 作 者 附 识 》中 做 了 简 要 陈 述。 作 者

在此向李光炜、何杨及四川教育出版社致意。

李醒民：《 人类精神的又一峰巅 ——— 爱因斯坦思想探微》，辽宁大学

出版社（ 沈阳），1996 年第 1 版。

《 左传·襄公二十四年》引古 语 云：“ 太 上 有 立 德，其 次 有 立 功，其 次

有立言。”此即所谓“ 三不朽”。
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但是，阿尔伯特·爱 因 斯 坦 以 比 他 的 杰 出 科 学 成 就 更 多

的东西在人们心目 中 留 下 他 的 印 记。由 于 他 的 生 活 的 简 朴，

与他的才干珠联璧合的 谦 卑 和 心 甘 情 愿 的 服 务，以 及 他 追 求

全人类利益的最大献身精神，他将被我们大家铭记。①

爱因斯坦的生涯是 在 两 个 层 面 展 开 的：私 人 生 活 的 层 面

和思想的层面。在爱因期坦看来，前者是低层次的，仅仅从外

部影响他的命运，而后者才是他真正迷恋和倾心的 ——— 他的

真正世界是 精 神 自 由 驰 骋 的 思 维 的 世 界。 爱 因 斯 坦 这 样 说

过：

像我这种类型的人，其发展的转折点在于，自己的主要兴

趣逐渐远远地摆脱了短 暂 的 和 仅 仅 作 为 个 人 的 方 面，而 转 向

力求从思想上去掌握事物。

像我这种类型的人，一生中的主要东西，正是在于他所想

的是什么和他是怎样想 的，而 不 在 于 他 所 做 的 或 者 所 经 受 的

是什么。②

正是出于这个理由，爱因斯坦不顾《 伟大的活着的哲学家

丛书》编者希耳普（ P. A. Schilpp）的 力 促，拒 绝 为 该 丛 书 写 他

的传记。在希耳 普 的 反 复 劝 说 下，他 才 同 意 写 他 的 思 想“ 自

述”，而非通常例行格式的“ 自传”，他戏称其为他的“ 讣告”。

照此看来，要 理 解 爱 因 斯 坦，最 重 要 的 是 要 理 解 他 的 思

想；而理解他的思想，也就是理解 20 世纪的世界，因为爱因斯

坦的思想成就和精神气 质，已 经 内 化 为 我 们 的 世 纪 和 我 们 生

①

②

Some Strangeness in the Proportion，A Centennial Symposium to Celebrate

the Achievements of Albert Einstein，dited by H. Woolf，Addison - Wesley Publishing

Company，Inc. ，1980，p. 510. 该学术讨论会是 1979 年 3 月 4 日 ～ 9 日在普林斯

顿高级研究所举行的。

《 爱因斯坦文集》第 1 卷，许 良 英 等 编 译，商 务 印 书 馆（ 北 京 ），1976

年第 1 版，3，15 页。以下该书缩写为 E1。
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活在其中的世界的不可或缺的有机组成部分。只要我们的文

明存在，爱因斯坦就 会 被 仿 效、被 研 究。本 书 中，我 拟 分 三 编

剖析爱因斯坦的思想，比较全面地论述一下他的科学哲学、社

会哲学和人生哲学。关 于 爱 因 斯 坦 的 科 学 哲 学，我 以 前 涉 及

颇多。这次动笔前特地 研 读 了 较 多 的 新 资 料，尤 其 是 霍 华 德

（ Don Howard）教授从美国 肯 塔 基 大 学 寄 来 的 最 新 研 究 成 果，

使我获益匪浅。我相信 会 在 原 有 的 基 础 上 有 所 拓 展、有 所 深

化，而且对先前的不 甚 成 熟 的 观 点 会 有 所 修 正。至 于 爱 因 斯

坦的社会哲学和人生哲学，我以前所论不多，这次基本上是从

头做起。后两编对于完整而深入地理解爱因斯坦也是至关重

要、必不可少的。

谈到方法问题，我拟 把 爱 因 斯 坦 放 到 广 阔 的 历 史 环 境 和

思想文脉之中，主要通 过 实 证 的 资 料 证 明 和 理 性 的 分 析 综 合

方法提出论点，展开论证。当然，我也想在适当的时机和地方

结合运用一下心理传记 分 析 方 法 或 心 灵 史 方 法，这 对 于 研 究

一位科学家和思想家来说也是卓有成效的。爱因斯坦本人在

谈到科学史时也认为，有一种内部的或者直觉的历史，还有一

种外部的或文献证明 的 历 史。后 者 比 较 客 观，但 前 者 比 较 有

趣。使用直觉是危险的，但在各种历史工作中却都是必需的，

尤其是要重新描述一个已经去世的人物的思想过程时更是如

此。爱因斯坦觉得这种 历 史 是 非 常 有 启 发 性 的，尽 管 它 充 满

危险。（ E1，p. 622）

（ 四）

当前在中国学术界，市 场 经 济 固 有 的 负 面 效 应 以 迅 雷 不

及掩耳之势给其打上 商 业 化 的 印 记。一 时 间，摊 煎 饼 似 的 文

化快餐纷纷扬幡开张，穿 时 装 式 的 学 术 商 品 成 批 量 地 随 行 就

市。更有甚者，一小批学人也“ 入乡随俗”，干起了（ 变相）“ 傍



纵一苇之所如 180

大款”的营生，把哲学和学术当成乞讨残羹剩汁的饭钵或捞取

外快的手段。为哲学而哲学，为学术而学术，为思想而思想或

被视为异端，或被看作蠢行。

这是哲学 的 堕 落！ 这 是 学 术 界 的 不 幸！ 这 是 学 人 的 悲

哀！爱因斯坦所注 重 的 先 辈 哲 学 家 叔 本 华（ A. Schopenhauer，

1788—1860）曾经一针见血地指出：

没有一个时代能这样可耻地滥用哲学、伤害哲学：一面把

它当作政治工具，一面把它当作摇钱树。①

在叔本华看来，作 为 真 正 的 哲 学，应 该 是 没 有 顾 虑、不 提

供生活条件②、深入沉思 的 哲 学。它 的 北 斗 星 仅 仅 是 真 理，赤

裸裸的、无偿的、孤独无偶的、每每被迫害的真理。它不左顾，

也不右盼，而是对准这星辰直奔过去的。为此，他猛烈抨击可

资为生的大学讲坛哲学，揭露这种哲学家背着百般意图、千种

顾虑的包袱，小心翼翼地蹒跚而来，心目中无时不存在着对天

主的惶恐，无时不考虑 着 政 府 的 意 向、国 家 的 规 程、出 版 人 的

愿望、学生的捧场、同事们的良好友谊、当时政治的倾向、公众

一时的风尚等③。

当然，叔本华也觉得 先 顾 生 活 后 谈 哲 学 这 一 基 本 原 则 无

可厚非，也明白那些讲坛哲学的先生们要生活，而且是靠哲学

来生活，他们和他们的妻女都得指望哲学。但是，他还是赞同

佩脱拉克（ Petrarch，1304—1374）④的看法：“ 哲学啊，你是贫困

①

②

③

④

A. 叔本华：《 意欲与人生之间的痛苦》，李小兵译，上 海 三 联 书 店（ 上

海），1988 年第 1 版，56 页。

爱因斯坦对此产生了 共 鸣，他 认 为 物 理 学 是 伟 大 而 神 圣 的 事 业，不

可用它换钱吃饭。

叔本华：《 作为意 志 和 表 象 世 界 》，石 冲 白 译，商 务 印 书 馆（ 北 京 ），

1982 年第 1 版，20 ～ 21 页。

佩脱拉克是弗罗伦斯学者，诗人，人文主义者，新 思 想 的 促 进 者。他

的言论转引自瑐瑧，20 页。
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地、光着身子走进来的。”尽 管 叔 本 华 本 人 因 缺 乏 德 行 及 言 行

不一而受到指责，可是他的下述见解无疑是言之有理的：

只有那些纯粹为了一吐为快，不得不奋笔疾书的人，才会

写出有价值的东西。似乎写作之业，实为对金钱诅咒之业：任

何一个作家一旦为挣钱 而 写 作，他 的 写 作 就 会 陷 入 一 塌 糊 涂

之境地。最伟大的作家 写 出 的 最 杰 出 的 作 品，一 概 属 于 这 样

的时候：此时他们的 写 作 一 无 所 获 或 只 有 一 点 报 酬。正 是 在

这个意义上，那句西班牙谚语甚为妥帖：名誉和金钱并非装在

一个皮包里。①

在“ 革命”口号喊得震 天 响 的 时 节，在 一 条 时 髦 袜 带 比 一

打哲学理论吃香的时代，哲学时而被当作官方的御用工具，时

而被用作私人的谋利手 段，这 在 从 权 力 社 会 向 财 力 社 会 过 渡

的社会转型时期也许 是 难 以 避 免、无 可 奈 何 的 事。值 得 暗 自

庆幸的是，自 1980 年 代 以 来，我 始 终 沿 着 自 己 的 研 究 逻 辑 和

思想轨迹运行，未为外界形形色色的诱惑所动，未为承风希旨

而沦为契诃夫（ A. Chekhov，1860—1904）笔下的小公务员。我

也说不清，这究竟是天命、本能使然，抑或良知、良心支使？也

许是各种因素兼而有之。但有一点可以肯定，为学术而学术，

为思想而思想，已经内化为我的科学良心，外化为我的生活形

式——— 恬淡的、宁静的、诗意的生活。在 我 的 耳 边，时 常 回 响

着尼采（ F. Nietsche，1844—1990）的名言：

我们必须像 母 亲 一 样 不 断 地 从 痛 苦 中 分 娩 出 我 们 的 思

想，同这种思想一起分享我们的热血、心灵、激情、快乐、情感、

痛苦、良心、命运和 不 幸。生 活 对 我 们 来 说 意 味 着，将 我 们 的

全部，连同我们所遭遇的一切，不断地化为光明和烈火。②

①

②

同 180 页④，72 页。

《 上帝死了———尼采文选 》，戚 仁 译，上 海 三 联 书 店（ 上 海 ），1989 年

第 1 版，45 页。
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可能有人会说，这是闭门造车，理论脱离实际。然而窃以

为：凡是有理论（ 思 想 ）意 义 的 东 西 必 定 会 有 实 际 意 义，而 有

实际意义的东西 却 未 必 有 理 论（ 思 想 ）意 义；而 且，真 正 的 思

维产物并不是象牙塔内 的 专 利 品，它 肯 定 能 为 乐 于 思 维 的 精

神所把握、所共享。何况 叔 本 华 的 下 述 言 论 也 可 作 为 我 的 辩

护词：

然而在哲学的深思中，却有这样一种奇特的情况：凡是往

后对别人有所裨益的，偏 是 那 些 各 人 为 自 己 猜 想 为 自 己 探 讨

的东西，而不是那些 原 来 是 为 别 人 已 经 规 定 了 的 东 西。前 者

首先是在其一贯诚恳这 个 特 征 上 看 得 出 来 的；因 为 人 们 总 不

会故意欺骗自己，也不会把空壳核桃挑送给自己。所以，一切

诡辩和一切废话就都剔 除 了，结 果 是 写 下 去 的 每 一 段 落 都 能

补偿阅读它之劳。①

拙著《 彭加勒》、《 马 赫 》出 版 后，引 起 海 峡 两 岸 有 关 学 人

和读者的赞誉。这既使 我 感 到 慰 藉，也 使 我 多 少 有 些 诚 惶 诚

恐。当我提笔撰写《 爱因斯坦》时，还 真 觉 得 有 点“ 战 战 兢 兢，

如临深渊，如履 薄 冰 ”②之 感 呢。 我 唯 有 一 丝 不 苟 地 写 好 书，

才能对得起读者的厚爱，对得起编者和出版社的一片苦心，也

才能对得起自己的科学 良 心 和 学 术 人 格，尤 其 是 才 能 对 得 起

我所崇敬的 20 世纪最伟大的人———阿尔伯特·爱因斯坦。

1996 年 5 月 16 日于北京中关村

（ 原载李醒民：《 爱因斯坦》，台北三民书局，1998 年 4 月第 1 版，

i ～ xiii 页。本文为该书“ 自序”。）

①

②

同 180 页①，13 页。

《 诗经·小雅·小曼》
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用生命做学问

世事沧桑知天命，

神离红尘耳目清。

香茗一杯思絮远，

任尔东南西北风。

———李醒民：《 五十感怀》

这首题记诗是我在岁逾“ 知 天 命 ”数 月 后 写 下 的，它 凝 聚

了我几十年的生活经验 和 人 生 体 悟，也 能 比 较 准 确 地 映 现 出

我此 刻 的 心 理 情 势 和 思 想 情 趣。它 与 我 今 年 6 月 26 日 为 自

己的一本关于科学精神和科 学 价 值 的 著 作①所 写 的 下 述 片 言

一拍即合，无声地奏出了我的情愫和心曲：

哲学不是敲门砖和 摇 钱 树，因 此 我 鄙 弃 政 治 化 的 官 样 文

章和商业化的文字包装。

远离喧嚣的尘世，躲 开 浮 躁 的 人 海，拒 绝 时 尚 的 诱 惑，保

持心灵的高 度 宁 静 和 绝 对 自 由，为 哲 学 而 哲 学，为 学 术 而 学

术，为思想而思想，按自己的思维逻辑和突发灵感在观念世界

里倘徉———这才是自由思想者的诗意的栖居和孤独的美。

① 这本《 科学的精神与价值》文集将由河北教育出版社（ 石家庄）出版。
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不用说，这样的内心 独 白（ 读 者 不 难 看 出，这 显 然 受 到 爱

因斯坦的思想和 品 格 的 强 烈 影 响 ）绝 不 意 味 着“ 两 耳 不 闻 窗

外事，一心只 读 圣 贤 书 ”。中 国 的 知 识 分 子 不 管 怎 样 经 磨 历

劫，其骨子里生来似乎就注入了 古 代 士 人（ 仁 人 ）修 齐 治 平 的

心理情结和先 忧 后 乐 的 优 良 传 统———“ 位 卑 未 敢 忘 忧 国 ”①。

因此，在他们的人生中，“ 风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、

国事、天下事，事事关心。”②尤其是在 世 纪 之 交 这 样 的 历 史 转

折和社会转型时期，作为一个有责任感和使命感的正直学人，

又怎能将国家的经济 市 场 化、政 治 民 主 化、文 化 多 元 化、社 会

世俗化、民族现代化 置 诸 脑 后，不 闻 不 问？因 此，我 多 年 来 出

于良知和兴趣，一直在做我应该做的事和我喜欢做的事，为中

国的学术建 设 和 思 想 启 蒙 略 尽 微 薄 之 力。 尽 管 自 觉 才 疏 学

浅、势单力薄，外加命 途 多 舛、时 势 易 变，未 能 尽 如 人 愿，但 是

可以告慰自 己 良 心 的 是：我 著 书 未 为 稻 粮 谋，立 言 没 敢 随 风

走。也许是对我的拳拳 文 心 和 孜 孜 潜 心 的 酬 答 或 补 报，我 的

研究成 果 和 学 术 观 点 甚 至 在 国 际 学 术 界 也 得 到 了 一 些 承

认③，这多少使我稍觉宽慰。

最近一事使 我 感 到 十 分 突 然 和 吃 惊。10 月 31 日 晚，应

①

②

③

宋·陆游：《 病起书怀》。

明·顾宪成题东林书院联。

例如，俄罗斯科学院哲学所的布洛夫（Буров）教授，社会科学院哲学

教研室的别索诺夫（ Б. Н. Бессонов）和 彼 得 罗 夫（ В. В. Петров）教 授 在 1989

年当面肯定并支持我关于批判学派和《 唯 物 主 义 和 经 验 批 判 主 义》研 究 的 观

点。美国 约 翰 · 霍 普 金 斯 大 学 高 级 国 际 研 究 学 院 的 莱 曼 · 米 勒（ H. Lyman

Miller）教 授 在 近 著 Science and Dissent in Post - Mao China，The Politics of

Knowledge，University of Washington Press，1996，370 页 中，引 用 了 我 的 五 篇 研

究论文，并用较多篇幅，对 我 的 有 关 学 术 观 点 做 了 评 价，详 见 该 书 ix ～ x，3，

65，167，181，190 ～ 191，198，217，220 ～ 223，238，247，257，263，265，366，347

页。
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沈昌文先生之邀赴东 单 小 聚。席 间，庞 朴 和 孙 长 江 先 生 告 知

在座诸位，傅伟勋（1933—1996 ）教 授 不 幸 于 日 前 去 世。闻 此

我顿时为之愕然。我情不自禁地想起与傅教授的最后一次交

往。那是去年 10 月中 旬，我 在 寄 出《 迪 昂》书 稿 的 同 时，也 给

美国费城发了一封信，谈 及 拟 写 批 判 学 派 最 后 两 个 人 物 皮 尔

逊和奥斯 特 瓦 尔 德 的 意 愿。 傅 教 授 在 11 月 4 日 的 回 信 中

说：“ 醒民兄：10 月 11 日 来 函 敬 悉。 Einstein 完 成 之 后，请 先

撰写 Pearson，前书撰成之时，告 诉 我 一 下。我 已 决 定 退 休，转

到台北做事。从今以后一切联络请用上面南加州的自家永久

地址为盼，因我不再返回东海岸。”今年 8 月 31 日，我赴“ 第六

届北京国际图书博览会”参观，在台北正中书局的展台有幸看

到傅伟勋①和韦政通②教授的学术自传。尽管由于时间紧迫，

只能稍稍浏览一下，但是傅教授书中的《 我与淋巴腺癌搏斗的

生死体验》一章却深 深 地 震 撼 了 我 的 心 灵———我 因 初 次 闻 知

此事而震惊，也为他的达观胸怀和顽强精神感佩不已。当时，

我很想立即给他写封信，表示慰问之意和心仪之情，但考虑到

他是个诸事繁多的大忙人，真不忍心打扰他，于是便按下心中

的欲望，想遵照他的嘱咐在《 爱 因 斯 坦 》完 稿 后 再 写 信。谁 知

他竟这么早地离开了 人 间，怎 能 不 使 我 扼 腕 叹 息。先 生 如 今

已乘鹤西去，但先生的生命的学问将长留天地，先生的学问的

生命将永葆青春———“ 长江一曲年年水，应为先生万古青”③。

我辈后学唯有视学术如生命，用生命做学问，才能告慰先生的

①

②

③

傅伟勋：《 学问的生命与生命的学问》，正中书局（ 台北），1994 年第 1

版。

韦政通：《 思想的探险》，正中书局（ 台北），1994 年第 1 版。

唐·崔涂：《 过长江贾岛主簿旧厅》。
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在天之灵。 手 抚 先 生 的 新 著①，不 禁 感 慨 系 之，诚 不 能 自 已

了！

在书展上看到韦政 通 教 授 的 大 作 时，也 想 回 家 写 封 信 谈

谈感想，何况林正弘教授 7 月中旬由台北赴北京、太原参加学

术会议时，还向我转达 了 韦 教 授 称 赞 我 已 出 版 的 几 部 著 作 文

笔优美。出于同样的缘由，我也未写信去打扰他。说起来，形

成那样的文笔并非一 朝 一 夕 之 功，也 没 有 什 么 捷 径 可 走。记

得上小学时，我把语文课从头至尾进行背诵，特别是高小的课

本美文不少，有些至今还没有忘却。在高中时，我用了一两年

的课外时间，攻 读 唐 诗 宋 词 和《 古 文 观 止 》，许 多 篇 章 都 能 朗

朗上口地背出来，古 文 的 基 础 就 是 在 那 个 时 候 打 的。大 学 两

三年，数理课 程 很 重，基 本 无 暇 顾 及 所 好。“ 文 化 大 革 命 ”十

年内 乱，不 让 读 书，不 敢 读 书，无 心 读 书，也 无 书 可 读。1978

年考取研究生，有时间和条件读书了，但是补外语、挣学分、做

论文 ，一环套 一 环，还 是 没 有 时 间 读 文 学 书。 此 后 的 15 年，

翻译、研究、写 作 任 务 一 大 堆，也 挤 不 出 多 少 时 间 博 览 群 书。

近两三年，我才下了决 心，晚 上 不 干 正 经 事，杂 七 杂 八 地 看 一

些书籍报刊。我真想封笔两年，一心读书，把书架上买来的书

读它一两百本。不过，有一个好习惯我终始保留着，就是几本

工具书总是摆在案头，碰到问题随时查阅。在这里，我想寄语

海峡两岸的青少年朋友，要提高你的文字修养和写作水平，唯

有多读、多记、多背、多 查，此 外 别 无 什 么 灵 丹 妙 药，而 且 最 好

从中小学就注意做起。

① 大约 1 个月前，我在“ 风入松”书店买到《 生命的学问》（ 浙 江 人 民 出

版社，1996 年 4 月第 1 版），又细读了《 我与淋巴腺搏斗的生命体验》，深信先

生一定能战胜病魔，并为先生暗暗祝福，谁知⋯⋯据说，先生当年在美求学和

供职时曾是保钓英雄，这不能不使我对先生的人格和勇气更添一层敬意。
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我是按部就班研究和写作的，既没有夜猫子的癖好，也没

有打鸣鸡的习性。有人说，白天工作干扰太多，只有深更半夜

才是写作的 黄 金 时 间。 对 此，我 不 以 为 然：在 外 边 少 拉 些 关

系，在内心保持恬静的灵境，何扰之有？我虽说一年到头从未

有过什么节假日，但每天上下午也只是干六七个小时正经事。

因此，时间未荒废，节奏 并 不 快，这 样 无 形 中 也 少 了 许 多 心 理

压力。过去写书时如重压在身，写完后如释重负，现在这样的

感觉淡化多了，因为我已把写作视为一种生活形式，就像平常

过日子和过平常日子 一 样。有 这 样 的 平 常 心，什 么 事 情 都 不

很难办。

考虑到有关爱因斯 坦 的 中 文 资 料 不 少，我 自 己 过 去 又 做

过诸多研究，写了一 批 论 著，原 想 夏 初 就 能 完 稿。后 来，由 于

搜集到较多的外文资料，一直拖到暮春（5 月 14 日）才迟迟动

笔。面对如此之多的新 材 料，我 决 定 抛 开 原 有 的 研 究 成 果 和

写作构架，另起炉灶，从 而 延 缓 了 撰 写 的 进 度。就 这 样，除 去

中间开学术会议和看《 迪昂 》校 样 的 不 到 1 个 月 时 间，净 费 时

将近 5 个月，直至“ 草槭槭以疏叶，木萧萧以零残”①之时才 搁

笔。

半路出家修行，15 年 的 学 术 研 究 甘 苦，也 使 我 悟 出 了 一

些做学问的基本路数：一是要尽可能多地掌握足够的资料（ 第

一手资料是立论的坚实 基 础，第 二 手 资 料 是 熟 悉 语 境 和 借 鉴

他人的重要 源 泉 ）。二 是 要 开 动 脑 筋，独 立 而 周 密 地 分 析 思

考，提出不同于前人 的 看 法 和 见 解。三 是 要 细 致 而 缜 密 地 理

清和梳理自己的思想，熟 悉 所 积 累 的 材 料，拟 定 写 作 纲 目，把

材料和观点糅合起来，放 在 应 有 的 位 置 上。四 是 要 有 一 点 灵

① 晋·夏侯湛：《 寒苦谣》。
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性和才气，下笔如有神，使 叙 述 和 议 论 生 动 鲜 活。① 学 术 研 究

像爬山一样，不下大力气和苦功夫是很难攀上峰巅的；学术研

究也像登顶一样，只有 站 得 高，才 能 一 览 无 余，尽 收 美 景 于 眼

底。我在 1968 年 9 月 19 日 写 的《 水 调 歌 头 · 忆 华 山 》，也 许

能传达我的 上 述 体 验 和 心 境，现 不 妨 照 录 如 下———“ 嘤 其 鸣

矣，以求友声”②。

光阴荏苒去，

犹记太华山。

雄姿威镇三秦，

俯瞰古潼关。

万仞奇峰竞险，

胜似莫邪利剑，

欲刺九重天。

壮哉不老松，

腾空萦云烟。

千尺幢，

百尺峡，

庸夫汉。

更有鹞子翻身，

猿猱尚心寒。

①

②

关于这方面的材料，可详见李醒民：《 自然辩证法研究的基本方法》，

《 大自然的探索》（ 成都），第 11 卷（1992），第 1 期，29 ～ 32 页；李 醒 民：《 自 然

辩证法研究者要有好学风》，《 自然辩证法研究》（ 北京），第 9 卷（1993），第 10

期，57 ～ 60 页；李醒民：《 革故鼎新，莫堕昔人纸堆———我的学术观点和治学方

法》，《 我哲学思想———当代中国部分哲学家的学 术 自 述》，韩 民 青 等 编，广 西

人民出版社（ 南宁），1994 年第 1 版，454 ～ 469 页。

《 诗经·小雅·伐木》。
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御风登临绝顶，

遥见众山小小，

黄水若带然。

心蓄凌云志，

无高不可攀。

1996 年 11 月 8 日煞笔于北京中关村

（ 原载李醒民：《 爱因斯坦》，台北三民书局，1998 年 4 月第 1 版，

543 ～ 548 页。本文为该书“ 后记”。）
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自知者明，自胜者强

盛名昔已闻，佳节喜登临。

级级离平地，步步入青云。

睢盱及霄汉，骋望揽寰尘。

亲知千里目，惟有居高人。

———李醒民：《 元旦登大雁塔》

卡尔 · 皮 尔 逊（ Karl Pearson，1857—1936 ）是 19 世 纪 末

20 世纪初英国的科学巨 人 和 思 想 巨 人。他 27 岁 时 便 当 上 了

伦敦大学学院的讲座教授，39 岁 时 入 选 英 国 皇 家 学 会。四 五

十年间，他一直处在理性科学和自由思想的最前沿，在作为客

观知识的“ 世界 3”中耸立起一座座丰碑。

皮尔逊的探 索 兴 趣、研 究 领 域、贡 献 和 影 响 令 人 眼 花 缭

乱，他的惊人的理智 力 量 和 旺 盛 的 精 力 令 人 难 以 置 信。他 是

具有开创性的应用数 学 家、统 计 学 家、生 物 统 计 学 家、遗 传 学

家和优生学家；他也是思想敏锐的科学哲学家和伦理学家，同

时是名副其实的历史学家（ 他钻研过科学史、思想史、宗教史、

艺术史、性史、中 世 纪 史 等 ）和 功 力 深 厚 的 民 俗 学 家、人 类 学

家、头骨测量学家、语言学家；此外，他亦是精力充沛的社会活

动家，活跃的社会主义 者、人 道 主 义 者、自 由 思 想 者 和 教 育 改
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革的倡导者；不用说，他 还 是 一 位 优 秀 的 教 师（ 他 教 过 应 用 数

学、力学、物理学、天文 学、弹 性 学 和 工 程 学、概 率 论 和 统 计 学

等课程）、诸多杂志和 丛 书 的 编 辑、文 艺 作 品 和 传 记 的 作 家 及

律师。皮尔逊的助手在 1939 年出版的《 卡尔·皮尔逊的统计

学和其他著作文献目 录》中，按 年 代 顺 序，在 五 个 主 标 题 下 列

举了 648 个项目①。纵观皮尔逊的一生，我们简直很难判断他

扮演的哪一个社会角色更重要，他作出的哪一个发现更卓著。

难怪皮尔逊的传记作者和儿子伊冈（ Egon S. Pearson）说：

我们深信，无论科学的道路可能通向何方，卡尔·皮尔逊

都充分担当起开拓性的 工 作，真 正 的 进 步 唯 有 从 此 才 能 继 续

下去。②

难怪颇有名望和影响的霍尔丹（J. B. S. Haldane，1892—1964）

在纪念皮尔逊百年诞 辰 的 演 讲（ 该 讲 演 对 皮 尔 逊 多 次 进 行 了

坦率的批评）中也不得不认 为，卡 尔 · 皮 尔 逊 的 诞 生 使“ 这 个

世界变得更美好了”。尽 管 他 与 皮 尔 逊 有 许 多 共 同 的 志 趣 和

范围，但他仍然承认：“ 我充分地认识到，我没有公平评判我的

论题。摆在我面前的任务是一个不可能完成的任务。现在没

①

②

其中［1］统计理论及其在生物学、社 会 和 其 他 问 题 中 的 应 用（ 406 ）；

［2］纯粹数学和应用数学以及物理科学（37）；［3 ］文学和历史（67 ）；［4 ］大学

问题（27）；［5］通信、评 论、科 学 出 版 物 中 的 序 言 和 其 他 短 评（ 111 ）。 还 有 3

篇漏掉了。参见 C. Einsenbart，PEARSON，KARL，Dictionary of Scientific Biog-

raphy，Vol. XI，C. C. Gillispie Editor in Chief，Charles Scribner�s Sons，New York，

1970—1977，447 ～ 473 页 . 就 在 这 套《 科 学 家 传 记 辞 典 》中，皮 尔 逊 条 目（ 26

页）比马赫条目（12 页）和彭加勒条目（10 页）所占篇幅的总和还要多。

E. S. Pearson，Karl Pearson，An Appreciation of Some Aspects of His Life

and Work，Cambridge at the University Press，1938，p. 126. 以下该书简 称 为 KP。

伊冈继承父业，也是一位统计学家。
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有一个在世的 人 能 够 公 正 地 评 价 皮 尔 逊 的 兴 趣 和 成 就 的 广

度。”①作为 20 世纪 统 计 学 奠 基 人 的 皮 尔 逊 也 许 未 被 科 学 界

遗忘，但是作为现代实 证 论 的 早 期 重 要 人 物 和 现 代 科 学 哲 学

先驱的皮尔逊、作为社会主义者和自由思想者的皮尔逊，好像

被学术界和思想界遗 忘 了。虽 说 在 世 纪 之 交，皮 尔 逊 曾 受 到

马赫（ E. Mach，1838—1916）出自内心的称颂，受到皮尔斯（ C.

S. Pierce，1839—1914 ）和 列 宁（ V. I. Lenin，1870—1924 ）的 注

意及无情批判，也曾在中国和西方思想界激起涟漪，然而好像

没有认真的研究和严 肃 的 探 讨 相 伴 随。在 皮 尔 逊 身 后，除 了

他儿子提供了一些传记性的材料以及百年诞辰时发表的数篇

一般性的纪念文章外，皮 尔 逊 的 丰 富 思 想 几 乎 未 被 人 详 尽 论

及。诚如巴斯摩尔（ J. Passmore，1914—？）在 提 及 英 国 逻 辑 实

证论的代表人物艾耶尔（ A. J. Ayer，1910—1989）的成名作《 语

言、真理和逻辑》，1936 年初版，1946 年再版）时说：

《 语言、真理和逻辑》几 乎 没 有 大 陆 实 证 论 的 读 者 不 熟 悉

的东西，但是它在英格兰却引起了某种轰动，在这里大陆所熟

知的 东 西 从 来 没 有 得 到 广 泛 传 播，甚 至 克 利 福 德（ W. K. Clif-

ford，1845—1879）和皮 尔 逊 的 实 证 论 似 乎 也 被 遗 忘 了。人 们

听到形而上学命题既不 真 也 不 假 而 是 无 意 义 的 时，感 到 某 种

程度上的震惊。②

使我感到震惊的是，在我着手研究皮尔逊时，我跑遍了北

京图书馆和北京几所知 名 的 大 学 和 研 究 所，翻 阅 了 国 外 近 年

①

②

J. B. S. Haldane，Karl Pearson，1857—1957，Biometrika，44，1957，303 ～
313 页 . 霍尔丹是印度籍（1957 年侨居印度）英国遗传学家、生物统计学家、生

理学家、生物哲学和科学哲学的普及者，在 30 年代他宣称自己是马克思主义

者。他学识渊博，具有极强的综合、分析和写作能力。

J. 巴 斯 摩 尔：《 哲 学 百 年 · 新 近 哲 学 家 》，洪 汉 鼎 等 译，商 务 印 书 馆

（ 北京），1996 年第 1 版，786 页。
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出版的相关学术杂志和 新 书，居 然 找 不 到 一 本 以 皮 尔 逊 为 研

究对象的专著，甚至找不到一篇有分量的论文。我不甘心，还

托朋友在香港、台北查 找，仍 一 无 所 获，连 英 国 剑 桥 的 互 联 网

也没有有价值 的 二 手 研 究 资 料。难 怪 在 1991 年 重 印 的 皮 尔

逊的科学哲学名著《 科 学 的 规 范 》①中，派 尔（ A. Pyle）虽 然 撰

写了长篇《 引言》评价皮尔逊的哲学思想（ 该评介也较浅薄），

但文中并未涉及像样的专题研究文献———也许这样的文献根

本就不存在。

我是从 1980 年 代 伊 始 做 硕 士 论 文《 彭 加 勒 与 物 理 学 危

机》②时接触到皮尔 逊 的。在 我 的 处 女 作③中，我 把 他 作 为 以

马赫为首的批判学派的代表人物之一———该学派的成员还有

彭加勒（H. Poincar，1854—1912）、迪昂（ P. Duhem，1861—1916）

和奥斯特瓦尔德（ W. Ostwald，1853—1932）———做了简单的评

介。从 1980 年代末起，我才腾出手来，研读了有关材料，接连

写了四篇文 章。在 一 篇 人 物 评 传④中，我 较 为 详 细 地 介 绍 了

皮尔逊的生平、工作和思想，在国内学术界恢复了他的本来面

目，揭示了他的思想底蕴和精神气质。在《 论批判学派》⑤中，

我对批判学派的根本特 征，其 代 表 人 物 的 主 要 共 性 和 思 想 差

异做了分析和综合，这实际上也是一篇比较研究论文，据我所

①

②

③

④

⑤

K. Pearson，The Grammar of Science，Thoemmas Antiquarian Books Ltd. ，

Bristol，1991. 这是 1892 年初版的重印本。以下该书简称为 GS。

该文已收入《 中国人文 社 会 科 学 硕 士、博 士 文 库》，由 浙 江 教 育 出 版

社（ 杭州）于 1999 年出版。

李醒民：《 世纪之交物理学革命中的两 个 学 派》，《 自 然 辩 证 法 通 讯》

（ 北京），第 3 卷（1981），第 6 期，30 ～ 38 页。

李醒民：《 卡尔·皮尔逊：著名 科 学 家 和 自 由 思 想 家 》，《 自 然 辩 证 法

通讯》（ 北京），第 12 卷（1990），第 2 期，65 ～ 78 页。

李醒民：《 论批判学 派 》，《 社 会 科 学 战 线 》（ 长 春 ），1991 年 第 1 期，

99 ～ 107 页。
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知，类似的研究在国 外 还 未 曾 出 现 过。在 论 述 皮 尔 逊 的 科 学

哲学的论文①中，我着重讨论 了 三 个 问 题：以 感 觉 论 为 基 石 的

观念论哲学，对经典力 学 的 批 判，科 学 事 实、科 学 定 律 及 科 学

推理和信念。在 论 述 皮 尔 逊 的 科 学 观 的 论 文②中，我 评 论 和

分析了皮尔逊关于科 学 的 目 的、特 性 和 价 值，科 学 的 范 围、方

法和分类，科学的想像力和审美判断的观点。现在，在翻阅手

头的这些旧论文时，我对它们是不甚满意的，但它们至今仍是

中国学术界仅有的关于皮尔逊的研究论文。

由于霍尔丹的“ 告诫”有 言 在 先，由 于 没 有 国 外 的 研 究 成

果（ 我只 能 在 有 关 专 书 中 寻 觅 到 零 星 的、点 滴 的 线 索 ）“ 垫

底”，因此当我提笔 写《 皮 尔 逊》时，“ 心 之 忧 矣，其 谁 知 之？”③

然而，换一个 视 角 看，这 无 疑 也 是 对 自 己 的 意 志 和 能 力 的 挑

战。老子说得好：“ 知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者

强。知足者富。强行者有志。不 失 其 所 者 久。”④我 并 不 奢 望

本书能“ 衔华而佩实”⑤“ 辞约而旨 达”⑥，但 是 由 于 知 己 知 彼，

加上奉力强 志 久 为 圭 臬，我 想 无 论 如 何 不 会 使 读 者 失 望 的。

不过话说回来，跨出第一步毕竟是艰难的，所能达到的高度也

是有限的。我 多 么 希 望 国 外 学 术 界 能 像“ 再 发 现 ”迪 昂⑦ 那

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

李醒民：《 简论皮尔逊的科学哲学》，《 自然辩证法研究》（ 北京），第 7

卷（1991），第 3 期，60 ～ 65，59 页。

李醒民：《 论 皮 尔 逊 的 科 学 观 》，《 大 自 然 探 索 》（ 成 都 ），第 13 卷

（1994），第 1 期，93 ～ 98 页。该文完稿于 1990 年 1 月，被一家名叫《 科学学研

究》的杂志丢失了。由于作者写 作 时 从 不 起 草 底 稿，故 只 好 根 据 回 忆 和 原 有

资料重写，从而在 4 年后才得以面世。

《 诗经·魏风·园有桃》。

《 老子·三十三章》。

刘勰：《 文心雕龙·徵圣》

《 世说新语·文学》。

李醒民：《 迪昂》，东大图书公司印行（ 台北），1996 年第 1 版，ⅲ ～ ⅳ
页。
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样，对皮尔逊 也 来 一 个“ 再 发 现 ”。只 有 这 样，才 能 提 供 相 互

借鉴、彼此砥砺的机会，才能把学术研究逐步引向深入。

撰写本书前，我 在 收 集 资 料 时 曾 遇 到 诸 多 困 难。好 心 的

叶锦明博士（ 香港科 技 大 学 ）和 郭 贵 春 教 授（ 山 西 大 学 ）分 别

帮我在香港和英国剑桥查找文献，胡新和副研究员（ 中国社会

科学院哲学所）也助我一臂之 力，尤 其 是 方 万 全 研 究 员（ 台 北

“ 中央”研究院欧 美 所 ）给 我 复 印、装 订 了 精 美 的 两 大 册 皮 尔

逊原著《 死 亡 的 机 遇 》，在 此 我 深 表 谢 意。借 本 书 出 版 之 机，

我还 要 对 我 的 父 母 李 济 生（ 1908—1981 ）和 姚 玉 洁（ 1909—

1991）深表怀念之情。他 们 是 中 国 社 会 底 层 最 勤 劳、最 老 实、

最本分、最俭朴的农民，无 怨 无 悔 地 辛 苦 一 生 而 无 丝 毫 奢 望。

“ 维桑与梓，必恭 敬 止。”①谨 以 此 书 敬 献 双 亲，以 报 答 和 告 慰

二老的养育之恩和在天之灵。

1997 年 9 月 26 日上午于北京中关村

（ 原载李醒民：《 皮尔 逊 》，台 北 三 民 书 局，1998 年 10 月 第 1 版，

ⅰ ～ ⅵ页。本文为该书“ 自序”。）

① 《 诗经·小雅·小弁》。
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中华新文化发展的必由之路

当我写完本书最 后 一 句 话 时，正 值 牛 年 将 逝、虎 年 在 即。

虽说适逢“ 新桃换旧符”纯 粹 是 一 种 巧 合 或 机 遇，但 这 毕 竟 使

我得到双倍的欢愉，故“ 陶陶然乐在其中”①矣！

然而，乐后思之，却平添了忧悒之情———“ 心之忧矣，如匪

浣衣”②。君不见，眼 下 在 中 国，一 大 堆 迷 恋 国 学 的 国 粹 派 和

一小批涉足西学的后现代派 有 形 或 无 形 地 结 成“ 神 圣 同 盟 ”，

向他们所谓的科学主义（ 实 则 是 向 科 学 ）展 开 了 真 正 的 讨 伐。

其势虽未达到“ 黑 云 压 城 城 欲 摧”③的 境 况，但 确 实 也 是 够 能

蛊惑人心的。

可是，平心而 论，反 科 学 主 义 无 论 在 学 理 上 还 是 在 实 践

上，都是站不 住 脚 的、行 不 通 的④。 尤 其 是，它 把 自 然 科 学 混

同于自然技术，又把自 然 技 术 固 有 的 和 潜 在 的 善 恶 两 面 性 所

导致的“ 现代 病 ”，统 统 归 咎 于 自 然 技 术，乃 至 怪 罪 于 自 然 科

学，而丝毫也没有意识到这是社会技术或社会工程不完善、不

①

②

③

④

唐·杨炯：《 登秘书省阁诗序》。

《 诗经·邶风·柏舟》。

唐·李贺：《 雁门太守行》。

李醒民：《 反科学主义思潮评析》，《 哲学动态》（ 北京），1990 年 第 11

期，25 ～ 26，17 页。
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发达所致，未能有 效 地 预 测 和 遏 制 恶 用 自 然 技 术 的 人———而

这恰恰是我们这个手段 日 益 完 善、目 标 每 每 混 乱 的 社 会 的 痼

疾。这个道理再浅显不 过 了：刀 子 是 我 们 日 常 生 活 和 生 产 中

不可或缺的器具，但刀 子 也 可 以 用 来 杀 人，杀 珍 稀 保 护 动 物。

更何况在我们这个经济不发达、文化仍落后的国家，把反对的

矛头对准科学（ 或技术），也 是 不 明 智 的 和 不 合 时 宜 的。加 之

中国传统文化中本来就 缺 乏 科 学 文 化 的 因 子，我 们 怎 能 跟 在

西方后现代派的屁股 后 面 鹦 鹉 学 舌、邯 郸 学 步 呢？我 们 有 反

科学的那份“ 资本”和“ 福 气”吗？我 们 能 受 用 起 那 种“ 潇 洒 ”

的“ 精神高消费 ”吗？胡 适 先 生 当 年（ 1923 ）批 驳 玄 学 鬼 攻 击

科学时的昌言，至今依然具有发聋振聩的力量：

我们要知道，欧洲科学已到了根深蒂固的地位，不怕玄学

鬼来攻击了。几个反动的哲学家，平素饱餐了科学的滋味，偶

尔对科学发几句牢骚话，就像富贵人家吃厌了鱼肉，常想尝尝

咸菜豆腐的风味：这 种 反 动 并 没 有 什 么 大 危 险。那 光 焰 万 丈

的科学，决不是这几个玄学鬼摇撼得动的。一到中国，便不同

了。中国此时还不曾享 着 科 学 的 赐 福，更 谈 不 上 科 学 带 来 的

“ 灾难”。我们 试 睁 开 眼 看 看：这 遍 地 的 乩 坛 道 院，这 遍 地 的

仙方鬼照相，这样不发达的交通，这样不发达的实业———我们

哪里配排斥科学？至于“ 人 生 观 ”，我 们 只 有 做 官 发 财 的 人 生

观，只有靠天吃饭的人生观，只有求神问卜的人生观，只有《 安

士全书》的人 生 观，只 有《 太 上 感 应 篇 》的 人 生 观———中 国 人

的人生观还不曾和科 学 行 见 面 礼 呢。我 们 当 这 个 时 候，正 苦

科学的提倡不够，正苦科学的教育不发达，正苦科学的势力还

不能扫除那迷漫全国的乌烟瘴气———不料还有名流学者出来

高唱“ 欧洲科学破产”的喊 声，出 来 把 欧 洲 文 化 破 产 的 罪 名 归

到科学身上，出来菲薄 科 学，历 数 科 学 家 的 人 生 观 的 罪 状，不

要科学在人生观上 发 生 影 响？信 仰 科 学 的 人 看 了 这 种 现 状，
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能不发愁吗？能不大声疾呼出来为科学辩护吗？①

说起来也是令 国 人 难 堪 的：五 四 运 动 至 今 已 近 80 年 了，

但是先贤和先哲们当时从西 方 请 进 的“ 德 先 生 ”（ Mr. Democ-

racy）和“ 赛先生”（ Mr. Science）却 始 终 未 能 在 古 老 的 神 州 大

地和国人的意识里生 根。时 至 今 日，国 人 往 往 把 科 学 视 为 达

到物质和功利目的的手段。作为一种文化和智慧的科学就这

样被消解为发财致富的工具，科学之道沦落为技术之用———这

实在无异于买椟还珠！

21 世纪中国的现代化不 仅 仅 是 经 济 的 现 代 化，在 某 种 程

度上，更在于文化的 现 代 化 和 人 的 现 代 化。未 来 的 中 华 新 文

化的重建和新道德、新人格的重塑，既不是国粹派抱残守缺所

能担当的，也不是后 现 代 派 哗 众 取 宠 所 能 奏 效 的。中 国 传 统

文化虽有瑰宝，但也有严重的先天缺陷（ 这也是由其经济基础

决定的）；西方后现代思潮虽有睿智，但亦有明显的后天失调。

把西方科学、民 主（ 以 及 自 由 ）的 基 因 注 入 中 国 传 统 文 化，剔

除后现代主义反文化、反 理 性、反 科 学 的 偏 执，而 汲 取 其 强 调

生态伦理、多元化、主体性、人文情趣和终极关怀等神智，在改

造中国传统文化的同时 发 掘 和 弘 扬 其 精 华，这 才 是 中 华 新 文

化发展的必由之路。在 这 里，根 本 不 存 在 彼 吃 掉 此 或 此 取 代

彼的问题。把西方文化视为洪水猛兽，力图拒其于国门之外，

是神经衰弱、胆小如鼠，也是螳臂当车、无补于事；把中国传统

文化当作灵丹妙药、包 治 百 病，并 想 入 非 非 地 梦 呓 21 世 纪 是

中国文化的世纪，无非 是 一 枕 黄 粱、一 厢 情 愿，最 终 只 能 贻 笑

大方。崇洋媚外固不足取，但盲目地煽动反西方情结，人为地

制造对抗，狂热 地 鼓 吹 狭 隘 的“ 爱 国 主 义 ”，也 是 有 悖 于 时 代

① 胡适：《 科学与人生观》序，张君劢、丁文江等著：《 科学与人生观》，山

东人民出版社（ 济南），1997 年第 1 版，12 ～ 13 页。
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潮流和中华民族根本利益的。要知道，政治是暂时的，而逻辑

是永恒的。健康的文化 心 态 面 对 异 域 文 化 或 异 质 文 化，应 该

怀虚若谷、安之若素。

在新旧世纪 交 替 的 千 年 之 交，在 五 四 运 动 80 周 年 的 前

夕，每一个有社会良心和责任感、有自主和批判意识的中国知

识分子，都应该义不容 辞 地 沿 着 五 四 贤 哲 们 的 思 想 启 蒙 和 思

想解放的不归路奋进，把民主与科学的未竟事业进行到底，使

中华民族真正屹立于世界的东方。以庙堂话语的代言人或喉

舌摇唇鼓舌、狐 假 虎 威，以 时 髦 话 语 的 追 随 者 或 尾 巴 沾 沾 自

喜、自鸣得意，既与知识 分 子 的 名 号 不 相 容，也 为 正 直 的 学 人

所不齿。知识分子的生命全在于他的独立人格、自主意识、理

性良知、科学良心和自 由 心 灵，一 句 话，在 于 他 有 从 道 而 不 从

势的“ 本心 ”———只 有 如 此 他 才 能 承 担 起 无 立 场 的 批 判 者 的

使命和天职。在此刻，我 情 不 自 禁 地 想 起 唐 人“ 草 木 有 本 心，

何求美人折”①的诗句，遂口占一绝：

春树桃李夏得荫，万物梦醒有本心。

莫道下民能耐何，试手闲章觅知音。

丁丑年除夕（1998. 1. 27）搁笔

（ 原载李醒民：《 皮尔 逊 》，台 北 三 民 书 局，1998 年 10 月 第 1 版，

315 ～ 320 页。本文为该书“ 后记”。）

① 唐·张九龄：《 感遇》。
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第五编 学之道

伫倚危楼风细细，

望极春愁，

黯黯生天际。

草色烟光残照里，

无言谁会凭栏意。

拟把疏狂图一醉。

对酒当歌，

强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，

为伊消得人憔悴。

———宋·柳 永：《 凤栖梧》
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一项很有意义的工作

近现代科学的发祥 地 在 西 方，一 些 富 有 哲 学 素 养 或 哲 学

兴趣的西方自然科学家，在自己的某些言论和著作中，不时地

迸发出一些富有哲理性 的 思 想 闪 光，不 少 人 还 撰 写 了 科 学 哲

学专著，对科学认识论 和 科 学 方 法 论 进 行 了 富 有 启 发 意 义 的

探索。实事求是地研究、分析这些人类共同的思想财富，恰如

其分地予以评价和总结，不仅有助于自然科学本身的进步，而

且对于丰富和发展辩 证 唯 物 主 义 哲 学 也 不 无 裨 益。对 此，我

们的研究工作应该注 意 以 下 几 方 面：第 一，积 极 地、有 计 划 地

编译西方自然科学家的科学哲学论著。过去在这方面做了不

少工作，但还远远不 够。例 如 马 赫 在 科 学 史 上 有 重 大 影 响 的

名著《 力学及其发展的批判历史概论》自 1883 年 初 版 至 1933

年已用德文出过 9 版。英 译 本 从 1893 年 到 1960 年 也 出 过 6

版。另外还被陆续译 成 俄 文、法 文、意 大 利 文 等 文 种，日 本 也

有三种译本，几乎传遍了全世界。可是在我国，至今还没有中

译本，这对科学哲学和科学史的研究是极为不利的。收集、整

理、编译资料是开展研究的基础，理应引起足够的重视。

第二，制定长远的研究规划。目前，对西方自然科学家哲

学思想的研究，主要由 部 分 从 事 自 然 辩 证 法 和 科 学 史 的 同 志

各自独立地进行。总的说来，既缺乏必要的协调，也没有一个
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长远的研究规划。在国外，对这项工作较重视，一些国家还成

立了有关的专门研究 机 构。鉴 于 我 们 的 实 际 情 况，不 一 定 要

成立专门机构，但通过有关学术部门加以协调，还是十分必要

的，也是切实可行的。

第三，实行真正的学术自由。目前我国学术界，学术自由

的空气正在 逐 渐 形 成，但 离 真 正 的 学 术 自 由 还 有 一 段 距 离。

在研究工作中，当具体 事 实 与 经 典 著 作 中 的 某 些 原 则 相 冲 突

时，正确的 态 度 应 是 从 事 实 出 发，而 不 是 从 原 则 出 发。 因 为

“ 原则不是研究的出 发 点，而 是 它 的 最 终 结 果；这 些 原 则 不 是

被应用于自然界和人类历史，而是从它们中抽象出来的，不是

自然界和人类去适应原 则，而 是 原 则 只 有 在 适 合 于 自 然 界 和

历史的情况下才是正确的。”（ 恩格斯之语）

第四，真正开 展 百 家 争 鸣。 目 前 学 术 界 有 一 种“ 怪 ”风

气，即“ 多栽 花，少 栽 刺 ”。当 赞 同 或 褒 扬 某 人 的 观 点 或 文 章

时，就指名道姓地大加议论，作者愿为，编辑坦然，反之则不明

说直道，笼而统之，泛泛而提。这种隔靴搔痒式的做法不利于

“ 争鸣”的 开 展，不 利 于 学 术 繁 荣。 真 正 的 争 鸣 应 该 旗 帜 鲜

明，开诚布公，而不 应 吞 吞 吐 吐，拐 弯 抹 角。在 重 大 问 题 上 不

敢指名道姓的“ 争 鸣 ”，从 一 个 侧 面 反 映 出，真 正 的 百 家 争 鸣

的局面还没有形成。

（ 原载《 自然辩证法报》，1986 年第 10 期，1986 年 5 月 19 日。）
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相知无远近，万里尚为邻

自本刊 1989 年第 6 期（ 第 11 卷总第 64 期）封四刊登“ 敬

告读者”以来，我们陆 续 收 到 一 些 古 道 热 肠 的 信 件，对 本 刊 的

前景表示关 切。“ 相 知 无 远 近，万 里 尚 为 邻。”现 将 两 位 相 知

者的来信的摘要及我们的复信发表于后，以志谢忱。

其实，我们登载那三言两语的动机倒也十分简单：一是寻

求领导的关注，二是 寻 求 读 者 的 理 解。我 们 希 望 上 级 领 导 能

了解，按照当前的“ 中国国情”，让学术刊物（ 包 括 本 刊 这 样 的

订数较多且在国内外 有 较 大 影 响 的 国 家 一 级 学 术 刊 物）自 负

盈亏，只不过是乌托邦式的幻想或天方夜谭式的神话；急功近

利地对待有学术价值 和 社 会 效 益 的 刊 物，总 非 长 远 之 计。我

们也想让读者了解，一个严肃 的、基 础 性 的、没 有“ 立 竿 见 影 ”

功利之效的学术刊物的 生 存 是 多 么 艰 难；一 旦 刊 物 脱 期 或 迟

迟发不出稿费，我们希望能得到大家的理解和宽恕。当然，我

们也希冀海内外赢利团 体 和 个 人 的 善 意 帮 助，但 我 们 对 此 并

没有抱过高的“ 期 望 值 ”；因 为 我 们 明 白，商 品 社 会 通 行 的 是

等价交换的原则，而 我 们 除 了 亏 本 的 杂 志 外 则 一 无 所 有。老

天做证，我们绝没有存心 ——— 确实也不 忍 心 ——— 把 眼 睛 盯

在并不宽裕（ 抑 或 比 较 贫 寒 ）的 知 识 分 子 和 青 年 学 子 的 腰 包

上。而且，正是考虑到他们劳作的艰辛和手头的拮据，我们在
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经济相当困难的情况下，还是按规定付给作者应有的稿酬，分

文不少。

“ 莺入新年语，花开满故技。”时值 20 世纪 90 年代的第一

个春天，也是本刊创刊以来的第 12 个春天。尽管刊物的前途

和命运不容我们乐观，但 是 我 们 将 依 然“ 以 不 息 为 本，以 日 新

为道”，不敢不 ，不敢不 ，力求使 1990 年的《 自然辩证法通

讯》“ 日日新，又 日 新 ”。 为 此 目 的，我 们 期 望 关 心 本 刊 的 读

者，能在饭后茶余把自己对本刊的评估、批评、建议等（ 篇幅最

好不要超过 500 字）寄给我们，以利我们改进编辑工作。⋯⋯

（ 略去 3 行）

（ 原载《 自然辩证法通讯》，1990 年 第 2 期，79 页。本 文 为“ 读 者

信箱”中的“ 编者的话”。）
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四海有知音

由于编者及编辑技 术 方 面 的 原 因，我 们 在 第 五 期 校 样 中

不得不临时 撤 掉“ 读 者 评 议 ”和 Abstract。 这 样 一 来，第 六 期

的“ 读者评议”栏目 的 篇 幅 就 多 了 一 些。 这 是 我 们 首 先 要 向

读者交代的，敬希大家鉴谅。

自本刊第二期“ 读者信箱”刊登了“ 编者的话”之后，我们

陆续收到各地读者的 大 量 来 信。有 的 大 力 支 持，有 的 强 烈 呼

吁，有的周密分析，有的冷静说理，有的热情美言，有的衷心希

望，有的真诚建议，有 的 严 肃 批 评。尤 其 是，不 少 读 者 结 合 亲

身经历和切身体会，把 自 己 的 理 智 世 界 和 情 感 世 界 与 本 刊 的

前途和命运紧紧地 联 系 在 一 起。当 我 们 读 到 这 些 感 人 肺 腑、

动人心弦 的 话 语 时，我 们 从 心 底 深 处 领 悟 到 下 述 诗 句 的 真

义：“ 挥毫一字值 千 金，四 海 有 知 音。”此 时，我 们 编 者 的 心 和

读者的心贴得那么近，那么近。同时，我们愈益感受到我们肩

上担子的份量，我们深知只有奉献出最好的精神食粮，才能对

得起读者的深情厚意和良好祝愿。

对于读者的合理建 议 和 批 评，我 们 将 尽 可 能 地 一 一 加 以

改进。在这里，我们愿就一些具有代表性的、读者普遍关心的

问题做一点解释，以联络感情、沟通思想。

前些年，本刊的“ 科学哲 学 ”专 栏 登 载 了 较 多 的 评 介 国 外
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科学哲学流派和代表人 物 思 想 的 文 章，这 对 于 推 进 改 革 开 放

和促使学术面向世界无疑是有积极意义的。有的读者觉得自

家的研究成果登得较少，我们也深有同感。但是，引进和消化

总是有一个过程的，由于文革多年的思想封闭和禁锢，也难以

在短期内焕发出旺盛 的 精 神 创 造 力。读 者 也 许 看 到，随 着 资

料的日积月累和研究的 步 步 深 入，特 别 是 青 年 一 代 研 究 生 的

崛起，近三四年情况已逐渐有所好转，我国学者已陆续发出了

自己的不同凡响的声音。科学社会学在我国起步比科学哲学

还要晚一些，“ 科学社会学”专 栏 在 本 刊 也 经 历 了 类 似 的 从 不

完善到逐步完善的过 程。不 用 说，我 们 今 后 也 要 在 组 稿 和 编

辑上多下功夫，力争办出自己的特色。当然，我们这些解释并

不是对凭空想像的杜撰者说的，因为其本来就“ 醉翁之意不在

酒”，我们也只好付之一笑了。

本刊的“ 科 学 技 术 史 ”专 栏 多 年 来 已 形 成 了 自 己 的 传 统

和风格，这就是以近代科技史为主体，以科学思想史和科学社

会史为特色，注重科技史理论，并兼顾中国古代科技史。有些

读者大概不甚了解这个 专 栏 的 宗 旨，于 是 感 到 本 刊 中 国 科 技

史的文章登得少了些。这些年来，我们和姊妹刊物《 自然科学

史研究》、《 中国科技史料》等似乎心照不宣地做了“ 分工”，我

们不愿也没有必要与人“ 平分秋色”，甚 或 去“ 掠 人 之 美”。众

所周知，近代科学发端于西方，后来又主要由西方国家的科学

家所推进，因而涉及近 代 科 技 史 的 文 章 自 然 以 西 方 的 人 物 和

事件居多。我们相信，每一个明白人都懂得科学无国界、科学

无阶级性的道理（ 这是科学的精神气质，它是由科学的规范结

构决定的），都了解科学家的创造和科学家的优秀品格是人类

共同的精神财富，不 至 于 由 此 而 匪 夷 所 思，衍 生 出“ 西 化 ”之

类的狐疑来。

今年是本刊创刊以来 最 为 惨 淡 的 一 年。刊 物 前 景 不 明，
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资金、人员奇缺。说起来读者也许不会相信，本刊编辑部仅有

的三名在职编辑竟有两名接连因病住院，长期只剩一人顶班；

连编务（ 临时工）也时有 时 无，工 作 无 法 顺 利 开 展。由 于 刊 物

处于“ 风雨飘摇”之中，我 们 也 不 愿 给 领 导 添 麻 烦，提 难 题，要

求增加编制等，只好临 时 凑 集 几 位 甘 为 事 业 做 奉 献 的 热 心 肠

的青年人（ 读者可从责任编辑 的 署 名 中 看 到 ）帮 忙，才 使 刊 物

得以维系正常的出版 发 行。尽 管 我 们 付 出 了 较 多 心 血，基 本

上保证了刊物的用稿质 量 和 出 版 周 期，但 是 在 事 务 管 理 和 校

对质量等细节上却时有疏漏。我们并不瞩望用我们无法改变

的客观原因来文过饰非，读 者 的 批 评 乃 至 指 责 是 完 全 有 道 理

的，我们只有诚恳接受的义务，没有丝毫狡辩的权利。我们刊

登扬州读者杨思庶的来 信，也 是 为 了 表 明 我 们 决 心 纠 正 错 误

的态度。从本期起，我们完善了校对责任制，除每篇文章署有

责任编辑的名字外，在期刊末页也署有责任校对的尊名大姓。

我们真诚地希望读者严加监督，不吝指教。

“ 读者评议”到本期暂告结 束。限 于 篇 幅，我 们 只 能 刊 登

部分来信。借此机会，我 们 向 所 有 来 信 者 和 广 大 关 心 本 刊 的

读者深表谢忱之意。我 们 希 望 大 家 继 续 关 注 本 刊 的 成 长，随

时向我们提出批评和建议，指途于迷津，从而在我们之间建立

起信任和友谊的桥 梁。“ 嘤 其 鸣 矣，求 其 友 声。”“ 神 之 听 之，

终和且平。”

经过有关方面的努力和协商，中国科学院现已作出决定，

将《 自然辩证法通讯》划归 中 国 科 学 院 研 究 生 院 直 接 领 导，并

保留“ 自然辩证法通 讯 杂 志 社 ”的 名 号。 我 们 诚 挚 希 望 这 一

变动会有助于增强刊物 的 人 力 物 力，有 益 于 提 高 刊 物 的 综 合

质量和学术水平，有 利 于 刊 物 的 未 来 发 展。我 们 编 辑 同 仁 愿

尽责守职，把《 通 讯 》精 心 培 育 成 学 术 百 花 园 中 的 一 朵 奇 葩，

为提高中华民族的理论 素 养 和 精 神 风 貌 作 出 应 有 的 贡 献，为
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中国学术自立于世界之林铺路架桥。“ 长风破浪会有时，直挂

云帆济沧海。”这是我们美好而远大的信念。但愿我们的信念

能变成现实，而不至于沦为眷念和轸念，落得个“ 心在天山，身

老沧州”的结局。我们愿为本刊的兴旺发达尽心竭力，不敢稍

有懈怠之意。否则，我 们 将 无 颜 以 对 学 术 界，无 颜 以 对 读 者。

不过，在刊物交接和再 运 转 的 过 程 中，仍 恐 有 粗 疏 之 处，我 们

期待读者之明鉴。

（ 原载《 自 然 辩 证 法 通 讯 》，1990 年 第 6 期，77 ～ 78 页。 本 文 为

“ 读者评议”专栏后的“ 编者附识”。）
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自然辩证法研究的主要方向

自然辩证 法 研 究 的 主 要 方 向 何 在？ 在 回 答 这 个 问 题 之

前，我们首先考察一下目前比较流行的两种倾向：旧自然哲学

倾向和经验主义倾向。

旧自然哲学倾向的 表 现 是：某 些 人 热 衷 于 在 残 缺 不 全 的

知识背景和经验材料之上急于 概 括“ 宇 宙 的 总 规 律 ”，编 织 眼

花缭乱的范畴之网，醉 心 构 造 庞 大 的 思 辨 哲 学 体 系。假 如 仅

有几个人这样做倒也无妨，问题的严重性在于，一些想干一番

事业而又缺乏经验的青 年 学 生 也 盲 目 尾 随 其 后，形 成 了 一 股

不小不大的旧自然哲 学 潮 流。当 然，我 并 不 一 般 地 反 对 构 造

体系。问题在于，这样的体系必须建立在丰富的、可靠的经验

材料的基础上，而我们目前尚无这样的基础。尤其是，这种做

法不应变成一种倾向或 潮 流，因 为 旧 自 然 哲 学 倾 向 是 违 背 历

史发展的。

众所周知，自然哲学在欧洲历史上有两个兴盛时期：其一

是古希腊的自然哲学；其二是德国古典哲学中的自然哲学，它

以谢林的《 自然哲学 体 系 初 稿 》和 黑 格 尔 的《 自 然 哲 学 》为 代

表。

在古希腊时代，由于人类没有多少文化积淀，也没有像样

的观察工具和仪器，更没有近代意义上的科学实验，因而古希
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腊的哲人只能以纯粹的 思 辨 去 猜 测 自 然 的 奥 秘，从 而 形 成 了

他们的自然哲学。不言 而 喻，古 希 腊 的 自 然 哲 学 包 含 着 穿 凿

附会的猜想和荒诞离奇的结论，但是，其中也不乏天才的直觉

和思想的闪 光，它 们 后 来 成 为 近 代 科 学 各 种 观 点 的 胚 胎、萌

芽。古希腊自然哲学的 出 现 是 历 史 的 必 然，其 思 想 财 富 对 近

代科学乃至现代科学 都 产 生 了 不 可 磨 灭 的 影 响。而 且，古 希

腊自然哲学家的那种敢 于 冲 破 宗 教 迷 信 束 缚，自 由 探 讨 各 种

自然奥秘和崇尚理性的 精 神，也 激 励 着 后 世 一 代 又 一 代 的 科

学研究者。

如果说在早期文明中的古希腊自然哲学代表了历史发展

的大方向，那么德国的 古 典 自 然 哲 学 则 应 另 当 别 论，以 谢 林、

黑格尔为代表 的 德 国 自 然 哲 学 不 仅 是 对 康 德 批 判 哲 学 的 反

动，而且也是对 当 时 自 然 科 学 的 反 动。从 16、17 世 纪 近 代 科

学诞生时起，在观察、实 验 的 推 动 下，自 然 科 学 得 到 了 全 面 发

展，终 于 迎 来 了 19 世 纪 这 个 所 谓 的 科 学 世 纪。当 时，经 验 归

纳依然是科学家采用的 主 要 方 法，某 些 学 科 还 处 在 搜 集 和 整

理材料的阶段。在这样 的 科 学 发 展 时 期，在 社 会 发 展 相 对 落

后的德国，盛行的自然哲学虽然也包含着某些合理见解，但从

实质上看，它却公然 背 离 了 科 学 发 展 的 潮 流。谢 林 和 黑 格 尔

用先验的方法臆造科学 成 果，用 纯 粹 的 思 辨 和 玄 想 编 造 高 超

的胡说，构筑起一个包罗万象的、凌驾于自然科学之上的自然

哲学体系。为了在自然 科 学 领 域 争 得 地 盘，黑 格 尔 甚 至 对 自

然科学的最大代表牛顿发起了异常猛烈而尖刻的攻击。

谢林和黑格尔的所作所为遭到科学家本能的反感。李比

希（ J. von Liebig，1803—1873）在 回 忆 谢 林 的 自 然 哲 学 对 自 己

发生过的影响时说道：“ 它 充 满 空 话 和 幻 想，但 就 是 缺 乏 真 正

的知识和切实可靠的 研 究，它 浪 费 了 我 两 年 宝 贵 的 生 命。当

我从这个陶醉状态清醒 过 来 以 后，我 真 正 无 法 形 容 我 所 感 到
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的厌恶。”高 斯（ C. F. Gauss，1777—1855 ）也 在 给 友 人 的 信 中

写道：“ 您不大相信职 业 哲 学 家 们 的 概 念 和 规 定 中 的 混 乱，这

不大奇怪⋯⋯即使您看 一 看 现 代 哲 学 家 谢 林、黑 格 尔 以 及 他

们的同谋者，您也会由 于 他 们 的 规 定 而 毛 发 竦 然。”赫 姆 霍 兹

（ H. von Helmholtz，1821 — 1894）在 1862 年 描 述 这 种 自 然 哲

学的恶劣影响时说：“ 本来自然界的事实才是检验的标准。我

们敢说黑格尔的哲学正 是 在 这 一 点 上 完 全 崩 溃 的，他 的 自 然

体系，至少在自然哲学家的眼里，乃是绝对的狂妄。和他同时

代的有名的科学家，没有一个人拥护他的主张。”

19 世纪 70 年 代，在 德 国，以 谢 林、黑 格 尔 为 滥 觞 的 自 然

哲学势头仍然没有消失，杜 林 先 生 就 十 分 热 衷 于 构 造 所 谓 的

“ 世界模式 论 ”。革 命 导 师 恩 格 斯 在 1878 年 完 成 的《 反 杜 林

论》中对这种自然哲 学 倾 向 进 行 了 毁 灭 性 的 批 判。恩 格 斯 尖

锐地指出：“‘ 创造 体 系 的 ’杜 林 先 生 在 今 天 德 国 并 不 是 个 别

的现象。近来在德国哲学体系，特别是自然哲学体系，雨后春

笋般地一夜长出好几打 ⋯⋯ 这 种 假 科 学，现 在 在 德 国 到 处 流

行，并把一切淹没在它 的 高 超 的 胡 说 的 喧 嚷 声 中 ⋯⋯ 这 种 高

超的胡说自吹为高超和 思 想 深 刻 的 东 西，其 实 不 过 是 德 国 智

力工业最标本和最大量的产品，价廉而质劣。”

如果说在 19 世纪，自然哲学倾向已有悖于科学发展潮流

的话，那么在现代科 学 突 飞 猛 进 的 20 世 纪，旧 式 的 自 然 哲 学

就只能是历史的陈迹了。用新的实验技术和强大的观察仪器

武装起来的现代科 学，使 人 的 视 野 在 深 度（ 微 观 ）和 广 度（ 宏

观）上都 大 大 扩 展 了：从 10 - 8 厘 米 的 原 子 集 团 深 入 到 小 于

10 - 13 厘米的基本粒子内部，从直径 10 万光年的银河系到 200

亿光年的大宇宙。随着所谓“ 大 科 学 ”的 出 现，科 学 研 究 的 规

模也越来越大，发展到企业规模、国家规模甚至国际规模。而

且，由于人类关于自然的知识的长期积淀，自然科学的理论也
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愈来愈抽象，从而也愈来愈正确地把握实在。这样一来，古希

腊自然哲学家所讨论的 一 些 问 题，也 是 后 代 哲 学 家 所 关 注 的

一些问题，如物质的结构、宇宙的起源、时空的本性、认识的奥

秘等，已经成为自然科学直接探讨的对象。在这种情况下，像

旧自然哲学那样脱离 自 然 科 学 的 发 展，仅 凭 思 辨、玄 想、比 附

乃至拟人化的方式去构造囊括所有科学而又高出一切科学的

所谓的“ 宇宙 总 规 律”，显 然 是 十 分 荒 唐 的，因 为 这 种“ 规 律”

是经验既不能证实，也不能证伪的。它既无物质价值，也无精

神价值。

自然辩证法研究的另一种较为流行的倾向是经验主义倾

向。这种倾向表现在，妄图以自然辩证法做指导，立竿见影地

解决一个个现实的具体 的 自 然 科 学 问 题、工 程 技 术 问 题 乃 至

其他有关社会问题。

要明白这种 倾 向 的 错 误 之 所 在，必 须 弄 清 哲 学 的 功 能。

关于这个问题，日本著名哲学家 中 江 兆 民 在《 一 年 有 半 》中 有

一段话深中肯綮。他说：“ 哲学不一定有显著的功效可以让人

看见或听见，对于贸易 的 顺 差 逆 差、银 钱 的 松 紧、工 商 业 的 发

展与否等，好像没有什么关系。然而国家没有哲学，恰如客厅

没有字画一样，不免降低了这个国家的品格和地位，没有哲学

的人民，不论做什么事 情，都 没 有 深 沉 和 远 大 的 抱 负，而 不 免

流于浅薄。”

人类为了自身生 存，需 要 一 定 的 物 质 条 件。人 类 为 了 生

活得更有意义，也需 要 足 够 的 精 神 食 粮。哲 学 作 为 一 种 爱 智

慧和求智慧之学，作为探索宇宙及人生真谛的学问，其主要功

能之一就是为了满足 人 们 的 精 神 需 求。另 一 方 面，哲 学 能 使

人心胸开阔、抱负远大、思想深沉、眼光敏锐，从而有助于提高

人的精神素质，促使人更加完善。这样的人干起事来，自然不

同于见识浅薄、浑浑噩噩的人，因 此，哲 学 的“ 实 用 ”功 能 往 往
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是间接的、潜移默化的，而绝不是直接的、立竿见影的。

具体到科学技术 工 作 上，哲 学 的 功 能 也 是 这 样。即 使 用

先进的哲学思想全副武 装 起 来 的 科 学 家 或 工 程 师，也 不 见 得

能作出重大的科学发现和技术发明。这二者之间并没有径直

的、一一对应的关系。至 于 在 某 某 哲 学 思 想 指 导 下 作 出 了 某

某重大发现或发明的经验总结，只不过是对具体过程的夸大、

简化或逻辑化而已。至于说西方某某学者作出重大成就是不

自觉地受自发的唯物主 义 和 辩 证 法 指 导 云 云，也 不 过 是 贴 贴

标签罢了。要知道，在这里存在着“ 贴不准关系”。

一般说来，在技术科学和实验科学长期的发展中，哲学思

想已与技术和实验中的 有 关 因 素 密 切 地 结 合 在 一 起，形 成 了

一定的技术和实验规范，因 此 技 术 专 家 和 实 验 家 不 需 要 过 多

地求助于哲学，也能 顺 利 地 解 决 他 们 面 临 的 实 际 问 题。即 使

在理论科学中，在常规科学时期，科学家有现成的研究纲领或

范式（ 哲 学 成 分 已 融 于 其 中 ），也 不 甚 需 要 专 门 转 向 哲 学 分

析。但是，在科学危机和科学革命时期，哲学却显著地起着批

判、探 索、创 新、解 释 的 作 用。这 是 因 为，在 这 个 非 常 时 期，旧

的科学规范业已摇摇欲坠，新的科学规范尚未确立，科学家手

中缺乏破旧立新的武器，于是他们只好转向哲学分析，借助于

哲学完成革故鼎新的大 业，并 在 这 个 过 程 中 创 造 出 新 的 哲 学

思想。因此，科学大革新家一般来说在哲学上也颇有建树，不

过他们在构造 概 念 世 界 时 并 不 过 分 地 拘 泥 于 一 种 认 识 论 体

系，而是善于从 各 种 体 系 中 汲 取 营 养（ 这 无 疑 是 贴 不 准 的 原

因）。实用化倾向的错误，恰恰在于认为在哲学和科学技术工

作之间时时处处存在着直接的、密切的因果链条。

要确定自然辩证法 研 究 的 主 要 方 向，需 要 对 自 然 辩 证 法

本身的地位和性质有恰当的了解。我认为，从本原上讲，自然

辩证法是马克思主义哲学的一个分支，但从内容和形式上看，



纵一苇之所如 216

它无疑是哲学和自然 科 学 之 间 的 交 叉 学 科。因 此，与 其 把 自

然辩证法视为凌驾于自 然 科 学 之 上 的 指 导 者，毋 宁 把 它 看 作

是沟通哲学和自然科学的桥梁或联结二者的纽带。基于这种

认识，我想说 明，自 然 辩 证 法 的 研 究 主 要 应 放 在 以 下 几 个 方

面。

1. 科学 认 识 论。 从 哲 学 与 物 理 学、化 学、生 理 学、心 理

学、脑科学、思维科学等 学 科 相 结 合 的 角 度，深 入 而 细 致 地 探

讨认识的具体机制，把 现 代 科 学 的 最 新 成 果 引 入 认 识 论 的 研

究之中，克服以往研究中的概念化、公式化和简单化倾向。

2. 科学方法论。站在方 法 论 的 高 度 上，扎 扎 实 实 地 研 究

自然科学的普遍方法和 各 门 科 学 的 具 体 方 法，注 意 从 科 学 家

言论中和科学发现的 案 例 研 究 中 进 行 提 炼、总 结。要 像 解 剖

麻雀一样，细致地分析有关科学方法，切忌一般化倾向。

3. 自然观。在 这 方 面 可 以 研 究 人 类 的 自 然 图 像 的 历 史

变迁，可以在掌握大量 科 学 材 料 的 基 础 上，就 宇 宙 起 源、天 体

演化、物质结构、时空本性等问题进行哲学思考。

4. 科学论和技术论，即对 作 为 一 个 整 体 的 科 学 或 技 术 本

身进行哲学反思，如从哲学角度研究科学和技术的发展规律，

科学理论的结构和评 价，技 术 评 价，科 学、技 术、社 会、文 化 之

间的互动等。

5. 自然科学 中 的 哲 学 问 题。这 是 一 个 有 众 多 研 究 课 题

的领域，随着 自 然 科 学 的 发 展，一 定 会 向 哲 学 提 出 更 多 的 问

题。自然辩证法工作者 应 该 紧 紧 追 踪 科 学 发 展 的 前 沿，把 握

科学发展的脉搏，为已 经 取 得 的 成 果 做 恰 当 的 哲 学 解 释 和 总

结，对未来发展做全方 位 的 展 望，从 而 活 跃 学 术 思 想，促 进 百

家争鸣。

6. 科学思想 史。从 哲 学 的 高 度 对 科 学 发 展 的 历 史 进 行

细致的分析和认真的总 结，也 是 自 然 辩 证 法 研 究 的 一 个 重 要
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方面。这可以是宏观的考察（ 针对科学的整个历史、某一学科

的历史或某个特定时代的科学潮流等），也可以是微观的解剖

（ 比如案例研究），也可以 把 二 者 结 合 起 来 进 行。由 于 近 现 代

科学的发祥地在西方，因 此 在 专 注 于 纯 粹 的 科 学 史 料 的 发 掘

时，我们往往先天不足。但是，在西方科学史家所做的工作的

基础上（ 当然也要十分重视 第 一 手 材 料 ），我 们 完 全 可 以 充 分

发挥我们的理论思维，力 争 在 科 学 思 想 史 的 研 究 中 超 过 国 外

学者。

7. 科学家思想研究。科 学 理 论 的 探 索，归 根 到 底 也 是 科

学认识论和科学方法论的探索。那些在科学前沿从事开拓性

工作并且作出了卓著贡 献 的 科 学 家，一 般 来 说 都 是 有 哲 学 头

脑的，在他们的言论及著作中，不时迸发出发人深省的思想火

花。对于他们的科学思 想 和 哲 学 思 想，我 们 要 认 真 加 以 研 究

和总结。我们要根据确 凿 的 历 史 事 实 和 变 化 了 的 现 实 情 况，

对科学家的思想进行实事求是的分析和恰如其分的评价。

8. 科学哲学 和 自 然 辩 证 法 研 究 的 历 史 和 现 状。 在 这 方

而，可以进行概观式的总体研究，也可以按国别、学派、人物进

行专题研究。

9. 自然辩证法学科本身的基本理论研究。

10. 其他与自 然 辩 证 法 相 关 的 学 科 或 领 域 的 研 究，如 科

学技术史、科学社会学等学科的研究等。

也许还可以再举出一些应该研究的方面，但是上述 10 个

方面无疑是自然辩证法研究的主要方向。

在这里，我还想进 一 步 说 明 一 下，自 然 辩 证 法 研 究，课 题

务必落在“ 实”处，而 不 能 落 在“ 虚”处。按 照 这 样 的 方 向，通

过扎扎实实的研究，肯 定 可 以 作 出 实 实 在 在 的 成 果 用 以 丰 富

和发展马克思主义哲学。

（ 原载《 科学技术与辩证法》，1990 年第 4 期，1 ～ 4 页。）
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自然辩证法研究的基本方法

我曾在 1986 年底写成、1990 年 8 月 发 表 的《 自 然 辩 证 法

研究的主要方向》（ 载《 科学 技 术 与 辩 证 法 》，1990 年 第 4 期 ）

一文中，分析和批评了 自 然 辩 证 法 研 究 中 的 旧 自 然 哲 学 倾 向

和经验主义倾向（ 或更恰当 地 讲 是 狭 隘 的 功 利 主 义 倾 向 ），并

在此基础上提出了自 然 辩 证 法 研 究 的 十 个 主 要 方 向 或 课 题，

以便把研究工作落在“ 实”处而不是放 在“ 虚”处。在 本 文 中，

我想进而探讨一下自然 辩 证 法 研 究 的 基 本 方 法，其 部 分 旨 意

也在于研究工作能够避“ 虚”就“ 实”。

自然辩证法是哲学的一个分支，属理论学科范畴。因此，

哲学研究乃至整个理论学科的研究方法自然都或多或少地适

用于自然辩证法研究。我这里不想蜻蜒点水式地就各种方法

泛泛而论，仅想就贯穿 在 研 究 工 作 中 的 几 个 有 机 环 节 的 有 关

做法，谈谈一孔之见，以就教于同行。

一、详尽地占有材料

在确定研究课题之 后，搜 集 和 阅 读 材 料 是 研 究 工 作 的 第

一步。详尽地占有材料，才 能 为 进 一 步 的 研 究 打 下 坚 实 的 基

础。很难设想，问题的 提 出、启 示 的 获 得、结 论 的 正 确 是 想 当

然凭空得到的，而不 是 受 益 于 翔 实 的 材 料。库 恩 在 科 学 哲 学
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研究中的切身体 会 很 能 说 明 材 料（ 他 特 指 的 是 历 史 材 料 ）对

于研究的重要作用：“ 我 发 现，科 学 一 经 接 触 历 史 材 料 似 乎 就

成了一种特殊的事业，既不同于科学教学中所暗示的，也不同

于对科学方法的标准哲学说明中所明说的。我不胜惊讶地发

觉，历史对于科学哲学 家，也 许 还 有 认 识 论 家 的 关 系，超 出 了

只给现成观 点 提 供 事 例 的 传 统 作 用。 就 是 说 它 对 于 提 出 问

题、启发洞察力可能特别重要。”

我觉得，在搜集和 占 有 材 料 时，要 考 虑 到 以 下 四 个 方 面。

1. 材料的范围：与课题 直 接 相 关 的 材 料，无 疑 要 占 有；与 课 题

间接相关的材料，也要尽可能多地占有，从而把握空间的上下

限。2. 材料的时限：课题所涉及的时间的材料，不用说都在应

占有之列；此外，要尽量 在 该 时 限 上 进 行 上 溯 或 下 移，从 而 把

握时间的上下限。3. 材料的来源：凡是与课题有关的，不论古

今中外的材料，都应 或 多 或 少 地 涉 猎。在 研 究 有 关 外 国 的 课

题时，要大量阅读 外 文 材 料。 很 难 设 想，不 懂 ABC 的 人 能 胜

任这样的课题。即便研 究 中 国 问 题，若 不 参 阅 国 外 的 研 究 成

果，也是一个缺漏，因为外国人看问题的视角和方法往往与国

人不同。4. 材料的鉴别：一般而言，权威所写的权威性材料比

较可靠，但是也不 能 一 概 而 论。只 有 多 占 有 材 料，才 好 比 较，

才好鉴别孰真孰伪、孰优孰劣。现今的译著，有相当数量不大

可信，甚至粗制滥造；即 使 一 些 有 信 誉 的 译 著，也 难 免 有 疏 漏

之处。因此，欲引用的 重 要 段 落，最 好 能 核 对 原 文，否 则 会 以

讹传讹，害己害人。

欲占有的材料，无 非 是 这 样 三 类：其 一 是 核 心 材 料，也 就

是所谓的第一手材料。其 二 是 辅 助 材 料，也 就 是 所 谓 的 第 二

手材料。其三是背景材料。例如，要研究一个“ 作为科学家的

哲学家”或“ 哲人 科 学 家 ”的 科 学 思 想 和 哲 学 思 想，当 然 得 搜

集和阅读他的主要科 学 著 作 和 哲 学 著 作，这 是 核 心 材 料。其
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次，还要搜集和阅读其他人对这位哲人科学家的研究成果，尤

其是那些权威性的研究成果，这是辅助材料。最后，还要搜集

和阅读这位哲人科学家所处时代的社会环境、科学状况、哲学

思潮等，以及他 的 生 平、成 长 道 路（ 这 也 可 列 入 辅 助 材 料 ）等

材料，并在时限上尽可能上溯和下移，把握住他所处时代的上

下脉络，这一切都是 背 景 材 料。核 心 材 料 是 以 后 立 论 的 主 要

的和根本的依据，这是毋庸置疑的。但是，作为参考材料的辅

助材料和背景材料也是 必 不 可 少 的，它 们 不 仅 是 撰 写 论 文 时

细节材料的来源，而且 辅 助 材 料 在 立 论 时 具 有 不 可 低 估 的 借

鉴作用和启发作用，背 景 材 料 则 能 把 所 论 之 人 放 在 广 阔 的 历

史画面上加以考察，从 而 使 立 论 更 加 准 确、可 靠，形 象 更 加 真

实、丰满，尤其是能更为充分地揭示出他所具有的时代精神气

质以及个人 的 心 理 图 像。G. 霍 耳 顿 教 授 就 科 学 发 现 的 案 例

研究所提 出 的 几 个 因 素（ 见《 自 然 辩 证 法 通 讯 》1985 年 第 5

期），很值得我们借鉴 和 汲 取，其 精 神 实 质 完 全 适 用 于 自 然 辩

证法课题的研究。

总而言之，材料是立论之本。没有翔实的材料，很难想像

能得出什么新颖的观 点。把 老 生 常 谈 的 旧 概 念 颠 来 倒 去，把

时髦一时的新名词排列组合，是 很 难 写 出“ 实 实 在 在 ”的 文 章

的。比如，要论述感觉（ 尤 其 是 视 觉 ），若 不 大 量 占 有 物 理 学、

化学、生物化学、生理学、心 理 学 诸 方 面 的 材 料，而 只 是 用“ 感

觉是客观世界的主观映像”，“ 是 物 质 的 刺 激 向 意 识 的 最 初 转

化”之类的语句来搪 塞，你 依 然 不 知 道 感 觉 是 什 么，自 然 不 可

能得出或无法理解“ 感 觉 是 选 择 和 建 构 的 统 一 ”的 命 题。 要

研究归纳法，若 不 详 尽 占 有 逻 辑 和 数 学 方 面 的 材 料，仅 墨 守

“ 归纳推理是由个别断定到 一 般 原 理 的 运 动 ”，只 背 诵 去 粗 取

精、由此及彼之类的口诀，你根本不会在归纳法的研究中有任

何创造，甚至自己也不知道如何进行归纳。
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二、独立地进行思考

人之所以为人，就 在 于 他 会 思 考：智 者 之 所 以 为 智 者，就

在于他会独立思考。我 的 一 位 朋 友、香 港 中 文 大 学 哲 学 系 李

天命博士讲得好：“ 教 育 家 的 理 想 在 于 启 发 人 的 思 考，野 心 家

的梦想是要取代人 的 思 考。⋯⋯ 提 着 自 己 的 风 灯，照 亮 未 知

的旅途，这就叫做独立思考。”

独立思考的 一 个 显 著 特 征 是 从 事 实 出 发，以 材 料 为 本。

它既不仰赖 权 威 的 现 成 结 论，也 不 唯 经 典 的 个 别 字 句 是 从。

权威和经典只是启发 他 的 思 考，而 不 是 取 代 他 的 思 考。独 立

思考的这一特征，在恩 格 斯 和 列 宁 的 下 述 言 论 中 得 到 了 充 分

的揭示。恩格斯在《 反 杜 林 论 》中 一 针 见 血 地 指 出：“ 原 则 不

是研究的出发点，而是它的最终结果；这些原则不是被应用于

自然界和人类历史，而是从它们中抽象出来的；不是自然界和

人类去适用原则，而是 原 则 在 适 合 于 自 然 界 和 历 史 的 情 况 下

才是正确的。”列 宁 也 有 一 段 话 深 中 肯 綮：“ 现 在 必 须 弄 清 一

个不容置辩的真理，就 是 马 克 思 主 义 者 必 须 考 虑 生 动 的 实 际

生活，必须考虑现实的确切事实，而不应当抱住昨天的理论不

放，⋯⋯”可见，要独立思考，就 要“ 不 唯 上，不 唯 书，只 唯 实”。

要追求真理，就要诚 心 诚 意，不 带 偏 见，不 徇 私 情。马 克 思 主

义的灵魂是实事求是，唯物辩证法的核心是一切从实际出发、

具体问题具体分析。遗憾的是，有些人虽然这么喊，可并不打

算这样做。撇开别 的 因 素 不 谈，要 这 样 做 谈 何 容 易！十 年 面

壁、苦 心 孤 诣，哪 有 照 搬 现 成 结 论，凭 空 杜 撰 和 想 像 省 力、方

便？

我自己就有 这 样 切 身 的 深 刻 的 体 会。1980 年 下 半 年 和

1981 年上半年做硕 士 论 文 时，我 在 导 师 的 建 议 下 选 择“ 世 纪

之交的物理学危机与革命”为研究的课题。为此，我再次通读
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了列宁的《 唯物主义和经验 批 判 主 义 》，尤 其 是 其 中 的 第 五 章

（“ 最近的自然科学革命和哲学唯心主义”），目的在于指导我

的研究工作。但 是，当 我 阅 读 了 英、日、俄 等 语 种 的 200 余 种

文献（ 这里有批判学 派 主 要 人 物 马 赫、彭 加 勒 等 人 的 原 著，有

19 世纪末 20 世 纪 初 物 理 学 史 材 料。我 还 上 溯 下 移，对 牛 顿

之后 200 多年来的物 理 学 发 展 以 及 相 对 论、量 子 力 学 的 创 立

也有 较 多 的 了 解 ）后，我 发 现：马 赫 1883 年 在《 力 学 史 评 》中

对经典力学的批判既不 是 敲 着 敞 开 的 大 门，也 不 是 向 信 仰 主

义有害的投降，而是物理学革命行将到来的先声；彭加勒在物

理学危机面前也不是 悲 观 失 望、惊 慌 失 措、胡 说 八 道，而 是 对

危机有深刻的洞察、精辟的论述和高明的预见的；马赫和彭加

勒还是相对论的先驱，以 他 们 为 代 表 的 批 判 学 派 在 物 理 学 革

命前夕和初期实际上扮 演 了 革 新 派 的 角 色；马 赫 和 彭 加 勒 等

人都是有卓著的科学贡 献 和 敏 锐 的 哲 学 见 解 的、正 直 的 乃 至

进步的哲人科学家，当时在政治上，也是开明的或进步的。在

详尽地占有材料和独立地进行思考的基础上，我写出了《 彭加

勒与物理学危机》的论文，依据翔实的材料得出了不同于传统

观点 的 估 价 和 看 法。此 后 10 年，我 分 出 部 分 时 间，在 广 度 和

深度上进一步钻研，就物理学 革 命、批 判 学 派、《 唯 批 》研 究 发

表了 30 余篇论著，在中外学术界引起了较大的反响。

在这里，我想趁此机会借用贵刊宝贵的篇幅，申明我的观

点并做一点自我辩护。近 一 两 年 来，有 关 报 刊 发 表 了 若 干 文

章对我的学术观点进 行 了 批 判 或 批 评。我 自 信，我 的 学 术 研

究是严肃认 真 的、实 事 求 是 的。 我 也 相 信，广 大 读 者 是 公 正

的、心中有数的，是会用 自 己 的 健 全 理 智 作 出 正 确 的 判 断 的。

因此，对于那些根本不是学术争鸣的批判，作为以学术为业的

我，只好对其付之一 笑。至 于 那 些 在 有 关 具 体 学 术 问 题 上 观

点有分歧的文章，由于我在 30 余篇论著中已有比较详尽的论
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证，也没有必要喋喋不休地加以重复。我只想说明，要对上述

领域的学术问题进行平等的、有效的争鸣，必须具有这样三个

前提条件：第 一，要 认 真 严 肃 地 研 读《 唯 批 》，尤 其 是 第 五 章。

要把它当作科学来研 究，而 不 是 当 作 教 条 去 信 仰。如 果 事 先

就宣布它句句是真理，那也就没有研究、讨论以至争鸣的必要

了。第二，要认真严肃 地 研 读 马 赫、彭 加 勒 等 人 的 原 著，否 则

只能是只知其一，不知其二。不读原著，甚至连原著的中译本

也不屑一顾或懒得去翻，仅 凭 几 句 不 甚 完 整 的 引 文 或 词 组 就

盲目相信现成的结论，这 既 不 是 一 个 郑 重 的 马 克 思 主 义 者 应

有的态度，也与真正 的 学 术 工 作 者 的 严 谨 学 风 格 格 不 入。第

三，要对世纪之交物 理 学 发 展 史 有 比 较 清 楚 的 了 解。对 物 理

学革命的来龙去脉以及 背 景 状 况 全 然 不 知，怎 能 就 有 关 人 物

和事件作出恰当的评 价？不 用 说，还 得 具 备 学 术 研 究 的 起 码

常识，比如版本问题。有篇文章的作者既不知道编辑依据《 唯

批》哪个版本改的页 码，也 不 说 明 自 己 用 哪 个 版 本 核 对 的，就

断言我文章中的 引 文“ 与 原 文 有 出 入 ”，甚 至“ 根 本 不 是 原 著

中所有的”，以至 于 武 断 地 指 责 我“ 写 作 态 度 ”有 问 题。 这 岂

不是少了点版本常 识？其 实，在 我 发 表 的 文 章 中，凡 引 用《 唯

批》的原文，均以《 列宁选集》第二卷（ 人民出版社 1972 年第 2

版）为据，从 来 没 有 引 用 过《 唯 批 》单 行 本（ 我 有 人 民 出 版 社

1960 年第 4 版的版本，可从未看过）。

三、科学地组织文章

详尽地占有了材料，又 通 过 独 立 思 考 有 了 初 步 的 看 法 和

观点后，最后一步就 是 科 学 地 组 织 文 章 了。我 愿 在 这 里 谈 谈

自己组织文章的具体作法。

1. 重读材料，编 写 材 料 索 引。 一 般 地，我 在 看 外 文 材 料

时，把重要的、估计用得着的段落都译出写在读书笔记上。中
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（ 译）文材料一般勾 勾 划 划 出 有 新 材 料 或 新 观 点 的 部 分。 在

准备组织文章时，我总是把收集到的材料通读一遍，边读边做

索引。索引用简短的话 语 概 括 这 个 材 料 的 主 要 内 容，并 按 顺

序编号，注明出处。通常一个小课题总能编几十条，大一点的

能编数百条。欲写专著，条目会更多一些，甚至达到几千条。

2. 确定要写 文 章 的 题 目 或 主 题。针 对 材 料 的 多 寡 和 观

点的异同，确定能写 几 篇 文 章 以 及 每 篇 文 章 的 题 目。题 目 一

时定不下来的，也要 确 定 它 的 主 题 或 大 致 的 内 容 和 范 围。尽

可能使新观点都有表白的地方，使新材料都能派上用场。

3. 列出每篇文章的纲与目以及每个纲所用材料的索引编

号。文章的纲即是该文 的 小 标 题，目 即 是 每 个 小 标 题 下 的 层

次。这样，文章的框架就搭起来了，然后从头到尾细看材料索

引，看它们用 在 哪 个 地 方 最 为 适 合，在 该 纲 目 处 写 上 它 的 编

号。各编号宁可重复，也不要遗漏，也就是同一编号可列于几

个不同文章或纲目之中。

4. 开始写 作。 框 架 有 了，又 有 填 充 的 材 料，整 个“ 建 筑

物”就不难完成了。当 然，在 撰 写 的 过 程 中，也 有 可 能 对 纲 目

做局部的调整，或对材料做必要的取舍。一般说来，这样写就

的文章总是层次分明、条理清楚的。至于能否生动有趣、引人

入胜，那就要看你的文学修养和表达能力了。

5. 修改、润色、定稿。如 果 前 几 个 步 骤 做 得 扎 实，最 后 一

步的工作量就不会很 大 了，起 码 不 会 打 乱 原 有 的 框 架。我 在

写完文章后，从头到 尾 细 看 一 遍。边 做 必 要 的 增 删 和 改 正 偶

发的笔误，边用红毛笔涂掉删去的字词或句子。这样结束后，

草稿也就成了最后的定稿。我的诸多论文乃至专著就是这样

一次完成的，从未费时誊写过。

按照我的经验，上述三个环节只有相对的独立性，它们并

不是截然分开的，而是互有重叠。比如，在搜集和阅读材料的
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过程中，也会经过思考得到一些初步的结论，会想到以后文章

该怎么个写法。不用说，这 样 按 部 就 班 的 做 法 也 不 见 得 适 合

每一个人，人人都可以 在 研 究 工 作 中 摸 索 到 适 合 于 自 己 的 行

之有效的方法。因为一 切 理 论 的 探 索，归 根 结 底 也 是 方 法 的

探索。

（ 原载《 大自然探索》，1992 年第 1 期，29 ～ 32 页。）
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关于科学史研究的几个问题

严格地讲，我主要是研究科学哲学的。但是，由于历史的

机遇、研究的逻辑和个人的兴趣的综合作用，我与科学史研究

也结下了不解之缘。首 先，我 上 研 究 生 时 所 读 的 专 业 被 正 式

称为“ 科学哲学 和 科 学 思 想 史 ”，我 的 硕 士 论 文《 彭 加 勒 与 物

理学危机》［ 完稿于 1981 年 8 月，收 入《 中 国 人 文 社 会 科 学 硕

士、博士文库》（ 哲学 卷），1999 年 浙 江 教 育 出 版 社 出 版 ］主 要

是一篇科学思想史论文。再 者，我 把 70% 以 上 的 时 间 和 精 力

用于科学史、科学思 想 史 以 及 与 之 相 关 的 研 究。在 我 出 版 的

13 部专著和 150 余篇论 文 中，大 都 属 于 科 学 思 想 史 和 科 学 哲

学交叉的 范 畴。像《 激 动 人 的 年 代 》（ 1983 年 四 川 人 民 版 ）、

《 论狭义相对论的 创 立》（1984 年 9 月 完 稿，1994 年 四 川 教 育

版）、《 理性的光华》（1988 年 6 月完稿，1993 年 福 建 教 育 版）、

《 伟大心智的漫游》（1995 年 福 建 教 育 版）都 是 比 较 标 准 的 科

学史或科学 思 想 史 著 作；《 理 性 的 沉 思 》（ 完 稿 于 1986 年 11

月，1992 年辽宁 教 育 版 ）、《 人 类 精 神 的 又 一 峰 巅 》（ 完 稿 于

1992 年 12 月，1996 年 辽 宁 大 学 版 ），《 彭 加 勒 》（ 1994 ）、《 马

赫》（1995）、《 迪 昂 》（ 1996 ）、《 爱 因 斯 坦 》（ 1998 ）、《 皮 尔 逊 》

（1998，以上五部由台北三民书局出版）虽以科学哲学为主体，

但其内仍包含较多的科 学 史 材 料，它 们 也 可 以 被 看 作 是 科 学
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思想史著作。

有以上述诸多研究 成 果 垫 底，再 结 合 自 己 的 切 身 体 验 及

对中国科学史界研究 现 状 的 概 观（ 我 所 处 的 编 辑 岗 位 使 我 对

此略知一二），我不揣 班 门 弄 斧 之 冒 昧，想 就 科 学 史 研 究 谈 几

点管见，以就教于方家。

一、拓宽研究的视野

对于科学史研究而言，史料的搜集、发掘和考证无疑是最

重要、最基础的工作，是 科 学 史 研 究 者 的 看 家 本 领，也 是 我 们

在中国科技史研究中 的 强 项，今 后 无 疑 值 得 发 扬 光 大。相 形

之下，科学社会史、科学思想史和编史学理论的研究就要薄弱

得多。我本人在思想史 研 究 方 面 下 功 夫 较 多，但 在 社 会 史 研

究上浅尝辄止，仅写了一篇题为《 世纪之交的物理学革命为什

么发端于德国？》的长文。我们的《 自然辩证法通讯》与《 自然

科学史研究》似乎心照不宣地做了分工，前者注重刊用科学思

想史和社会史方面的文章，其意在于倡导，但收效未能尽如人

意。至于编史学理论的研究，虽说有少许论著问世，但对西方

的现存理论仍很隔膜，谈不上系统而深刻的把握，更不用说自

己去原创了。我们的研究现状就是如此。

研究视野的 偏 狭 不 仅 使 我 们 在 科 学 史 园 地 留 下 诸 多 荒

漠，制约了整体研究水平的提高，而且难以发挥科学史应有的

人文功能（ 尤其是社会效 益 和 教 育 价 值 ）。要 知 道，科 学 社 会

史研究富有社会教益，科学思想史研究富于思想启迪，编史学

理论研究的方法论 功 能 更 是 自 不 待 言。要 弥 补 我 们 的 缺 失，

唯有在学术导向和人才 培 养 上 下 大 气 力，而 且 要 多 年 坚 持 不

懈才行。
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二、提升科学史研究的思想水准

我已说过，史料的考证是中国科技史研究者的拿手好戏，

也是科学史 之 所 以 为“ 史 ”的 根 基。但 是，仅 囿 于 此，则 难 免

一叶障目，不见泰山，无 法 把 研 究 提 升 到 一 个 新 的 境 界，难 以

言及思想水准。撇开基 于 确 凿 史 料 之 上 的 抽 象 反 思 不 谈，就

是史料本身的选择、取舍、剪裁、编排，也得有一条思想之线贯

穿其中，否则岂不成为无结构的散沙一盘！

拉卡托斯说得好：“ 没 有 科 学 史 的 科 学 哲 学 是 空 洞 的；没

有科学哲学的科学史 是 盲 目 的。”盲 目 的 科 学 史 是 瞎 子，它 既

看不清自身，也无法 使 人 洞 见 史 实 的 真 谛 和 历 史 的 智 慧。我

们的科学史之所以往往 成 为 瞎 子，关 键 在 于 研 究 者 的 知 识 结

构和哲学素养成问题，而 这 又 是 由 于 现 行 的 过 分 专 门 化 的 教

育造成的。根本的解决 办 法 是 从 综 合 教 育 和 素 质 教 育 抓 起，

不过现有的研究人员也应补一下缺失的“ 课程”。

三、关于赶超世界学术水平

作为中国的科学史 研 究 者，研 究 中 国 科 技 史 我 们 得 天 独

厚，即便是中外科技交流史，我 们 也 有“ 半 壁 江 山 ”，作 出 世 界

一流成果理应不是太 难 的 事。但 是，在 这 方 面 我 们 决 不 可 夜

郎自大、掉以轻心。要知道，西方汉学家的研究虽然时有隔靴

搔痒之感，但他们的研究方法、看问题的视角等往往有独到之

处，值得我们作为“ 他山之 石 ”。更 不 必 说 像 李 约 瑟 这 样 的 大

家，在史料考证和思想分析上双双见长，使我们自愧弗如了。

在对西方科学史的研究上，要赶超世界学术水平，难度就

要大得多，尤其是在 史 料 的 开 掘 方 面。但 这 并 非 意 味 没 有 赶

超的可能，我们切不可妄自菲薄。我举一个亲身经历的事例。

关于开耳芬勋爵的“ 两朵乌 云 ”，国 内 学 术 界 想 当 然 地 把 其 人
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的讲演称为“ 元旦献辞”，国 外 有 关 科 学 史 文 章 和 专 著 把 第 二

朵乌云说成是“ 黑 体 辐 射 ”。我 在 做 硕 士 论 文 时 找 到 了 1901

年 7 月出版的英文原版《 哲学杂志》，矫正了广为流行的误传。

这只是小事件一桩，做起来比较容易。要在史料整体上超越，

不付出比洋人更大的气力，恐怕是难以奏效的。

在科学思想史的 研 究 上，赶 超 也 许 会 相 对 方 便 一 些。我

们完全可以充分利用洋 人 搜 集 的 史 料，加 上 自 己 的 考 辨 和 分

析，像蜜蜂酿蜜那样，奉献出自己独到的成果来。仍以切身体

验为例，我的关于批判 学 派 的 研 究 首 次 全 面 澄 清 了 广 为 流 行

的误解，解决了科学史和哲 学 史 的 一 桩 公 案。《 彭 加 勒 》对 传

主的约定论和实在论思想有独到的分析，对彭加勒与马赫、爱

因斯坦的比较研究 尚 不 多 见。国 外 对 马 赫 的 研 究 成 果 颇 多，

但对其思想的 综 合 研 究 尚 不 多 见，我 的《 马 赫 》深 入 了 一 步，

且在关于马赫与批判学派、爱 因 斯 坦、《 唯 批 》、逻 辑 经 验 论 之

关系的研究上或独辟蹊径，或别出机杼。关于迪昂研究，国外

有一本资料丰富的传记 和 若 干 篇 有 分 量 的 论 文，但 对 其 思 想

综合探讨的专著还未问世，我 的《 迪 昂 》填 补 了 这 一 空 白。至

于《 皮尔逊》，也许是当今之 世 比 较 全 面 研 究 传 主 思 想 的 唯 一

专著，因为在国外连 像 样 的 研 究 论 文 也 找 不 到。关 于 爱 因 斯

坦的研究资料可谓浩如烟海，但对其思想论述之全面（ 从科学

思想、科 学 哲 学、社 会 哲 学、人 生 哲 学 诸 角 度 ）、把 握 之 准 确

（ 集温和经验论、基础 约 定 论、意 义 整 体 论、科 学 理 性 论、纲 领

实在论于一 体 的、独 特 而 绝 妙 的 多 元 张 力 哲 学 ）而 言，我 的

《 爱因斯坦》有其不可替代的位置。

顺便说一下，科学史研究像任何学术研究一样，其繁荣的

前提是学术自由。外在 的 自 由 固 然 必 不 可 少，但 内 心 的 自 由

即心灵的自由则更为 重 要，而 且 主 要 取 决 于 自 己。为 了 保 持

心灵自由，我多年以来一直 以“ 六 不 主 义 ”自 律。在 具 体 实 践
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中，我一不申请 官 方 基 金 会（ 繁 琐 的、指 令 性 的、带 强 制 条 件

的）的课题，二不报请评奖。尽 管 这 在 获 取 金 钱 和 声 望（ 在 中

国学术界，名不副实的人和事太多了，实至名归的人和事太少

了）上会有所失，但我 心 甘 情 愿，因 为 这 样 做 能 使 我 永 葆 珍 贵

的心灵自由。我想，此中 之 真 义，唯 有 同 道 者 才 会“ 心 有 灵 犀

一点通”吧。

（ 本文完稿于 1999 年，首次发表。）
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自然辩证法研究者要有好学风

我曾就“ 自然 辩 证 法 研 究 的 主 要 方 向”（ 载《 科 学 技 术 与

辩证法》1990 第 4 期 ）和“ 自 然 辩 证 法 研 究 的 基 本 方 法 ”（ 载

《 大自然探 索》1992 年 第 1 期），发 表 了 一 些 个 人 的 浅 见。现

在，我想转而谈谈自 然 辩 证 法 研 究 者 的 学 风 问 题。学 风 即 是

学术界的风气。学风对于学术的发展来说是至关重要的。在

正常的外部环境下，有 好 的 学 风，学 术 就 会 呈 现“ 芳 林 新 叶 催

陈叶”“ 长江后浪推前浪”的繁荣景象；没 有 好 的 学 风，学 术 就

会坠入“ 无边落木萧萧下”“ 万马齐喑究可哀”的可悲局面。

对于作为一个研究 领 域 的 自 然 辩 证 法 而 言，情 况 也 是 如

此。自 1980 年代改 革 开 放 以 来，在 自 然 辩 证 法 界，无 论 是 学

术研究风气，还 是 学 术 批 评 风 气，总 的 来 说 是 好 的 或 比 较 好

的。一批有志于自然辩证法学科建设和学术创新的研究者埋

头书案，潜心研究，在这块尚未充分开发的处女地默默耕耘和

劳作，获取了令人欣慰的成果。例如，在科学哲学、技术哲学、

物理学哲学和方法论、数 学 哲 学 和 方 法 论、时 空 理 论、归 纳 逻

辑、认知理论、生态哲 学 和 伦 理 学、哲 人 科 学 家、科 学 史 理 论、

科学思想史等研究领域，都 有 一 定 数 量 的 有 独 创 性 的 论 著 问

世，其中一些已达到能与国外同行对话的水平，在国际学术界

占有了一席之地。我们 的 学 术 批 评 风 气 基 本 上 也 是 健 康 的、
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正派的，无论是在学术 刊 物 上 争 鸣、批 评，还 是 在 学 术 讨 论 会

上诘难、论辩，大家大体 上 也 是 通 过 摆 事 实 讲 道 理，以 理 服 人

的，这对促进学术研究的深入开展无疑是大有裨益的。

但是，毋庸讳言，我们自然辩证法界的学风也有不尽如人

意之处。例如，在学术研究方面，有人根本就不想安下心来做

艰苦细致的探索工作，仅 想 凭 风 借 力，扶 摇 直 上；有 人 懒 于 下

苦功夫占有材 料，东 凑 西 抄（ 而 且 往 往 不 注 明 出 处 ），以 讹 传

讹；有人不动脑筋，不 想 问 题，只 知 鹦 鹉 学 舌，人 云 亦 云，写 文

章老生常谈、空洞无物、毫 无 新 意；有 人 长 期 没 有 自 己 的 研 究

领域和方向，或见风使舵，或亦步亦趋，总爱一窝蜂上，一窝蜂

下。在学术批评方面，有 人 还 没 有 细 看 别 人 的 文 章 或 领 会 别

人的原意，就虚设目标，横加指责，徒劳地和风车搏斗；有人偷

换概念，攻其一点，不 及 其 余，动 辄 全 盘 否 定；有 人 受 人 之 托，

无视事实，在评论中尽讲恭维话（ 这在有些书评中表现得淋漓

尽致）；更有甚者，有人 怀 着 某 种 学 术 之 外 的 目 的，扣 帽 子，打

棍子（ 尽管这是极其个别 的，但 影 响 十 分 恶 劣 ）。这 一 切 虽 说

是支流末节，但其不良后果却不容低估：它十分有害于自然辩

证法研究的正常发展，也 破 坏 了 自 然 辩 证 法 共 同 体 的 和 谐 气

氛。这种状况急待改变。

作为自然辩证法 研 究 者，无 论 如 何 也 要 有 好 学 风。要 形

成好学风，我觉得应该从以下几个方面做起。

一、要有甘坐冷板凳、十年磨一剑的恒心和韧劲

在我国特定 的 国 情 下，自 然 辩 证 法 也 是 一 种 社 会 事 业。

作为一种社会事业，它 通 过 自 己 的 组 织 机 构，协 调 有 关 部 门，

集中有关人员，研究城市、交通、棉花、纺织、电价、地区开发等

综合性课题，为领导机 关 出 谋 划 策，为 国 民 经 济 建 设 服 务，也

是十分必要的、有现实意义的。但是，自然辩证法毕竟是一个
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学科体系，它有自己的基本研究 领 域（ 我 在“ 自 然 辩 证 法 研 究

的主要方 向 ”一 文 中 对 此 做 了 具 体 说 明 ）和 基 础 研 究 课 题。

为了促进自然辩证法的 学 科 建 设 和 理 论 发 展，力 争 形 成 中 国

的自然辩证法学派，就 要 有 一 批 有 志 于 献 身 自 然 辩 证 法 的 研

究者。这些研究者应该 既 不 为 政 治 风 向 所 左 右，也 不 为 金 钱

诱惑而动心，而要有甘 坐 冷 板 凳、十 年 磨 一 剑 的 恒 心 和 韧 劲，

抓住一两个问题，叮在一两个地方默默无闻地埋头干到底，直

到搞出成果为止。只有 这 样 扎 扎 实 实 地 干，一 步 一 个 脚 印 地

前进，我们的自然辩证法研究才有希望。大轰大嗡地搞“ 花架

子”，一窝蜂般地赶时 髦 和 凑 热 闹，对 自 然 辩 证 法 学 科 的 发 展

有百害而无一利。

目前，在自然辩证法共同体内，官僚化、功利化、非专业化

的色彩过分强烈了一些（ 这是中国国情，适当有一些倒也不足

为怪，也不见得都有 害）。出 现 这 种 状 况 的 原 因 是 多 方 面 的，

而且大半来自外部，但 这 与 我 们 对 自 然 辩 证 法 学 科 本 身 的 性

质和功能的认识有误 也 不 无 关 系。从 根 本 上 讲，作 为 一 门 学

科或学术的自然辩证法 是 哲 学 的 一 个 分 支，其 研 究 对 象 处 于

科学与哲学的交汇处，属 于 理 论 学 科 范 畴。像 其 他 理 论 学 科

一样，它的“ 实 用 ”功 效 即 便 有，也 只 不 过 是 间 接 的 而 已。 日

本哲学家中江兆民对于哲学功效的论述完全适用于自然辩证

法：“ 哲学不一定有显 著 的 功 效 可 以 让 人 看 见 或 听 见，对 于 贸

易的顺差逆差、银根的 松 紧、工 商 业 的 发 展 与 否 等，好 像 没 有

什么关系。然而国家没有哲学，恰如客厅没有字画一样，不免

降低了这个国家的品 格 和 地 位。没 有 哲 学 的 人 民，不 论 做 什

么事情，都没有深沉和 远 大 的 抱 负，而 不 免 流 于 浅 薄。”因 此，

要求自然辩证法学科在经济建 设 中 收“ 立 竿 见 影 ”之 效，这 是

不切实际的，是 对 自 然 辩 证 法 的“ 苛 刻 ”要 求。不 用 说，我 们

完全可以发挥自然辩证 法 作 为 一 种 社 会 事 业 的 功 能，干 一 些
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有利于国计民生的社会活动。但是，我们时刻也不要忘记，自

然辩证法毕竟是一门理 论 学 科，它 有 自 己 的 学 科 建 设 的 艰 巨

而繁重的任务，切不可掉以轻心。否则，自然辩证法的发展将

会受到极大扭曲和严重 损 害，建 设 中 国 的 自 然 辩 证 法 学 派 更

是无从谈起。

凡是真正在自然辩证法领域深入研究过一两个问题的人

都知道，这个领域的研究课题的难度较大（ 涉及科学和哲学两

方面的内容，文献多以 外 文 为 主，前 人 的 积 累 不 多，有 许 多 尚

未开垦的处女地等）。没有“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔，为 伊 消 得 人 憔

悴”的决心，没有五载熬油、十年面壁的恒心，是很难取得突破

性进展的。那些妄图不 费 一 点 气 力，仅 仅 把 自 然 辩 证 法 当 作

“ 跳板”的人，实在是找错了地方，还是及早“ 改换门庭”为好。

二、要下苦功夫详尽地搜集和研读材料

任何一个真正的研究者都知道，材料是研究的起点，是立

论的根本。但是，在自然 辩 证 法 共 同 体 内，有 一 小 部 分“ 研 究

者”就是不明白这个再简单不过的道理，或是明白了但却懒于

花力气搞材料，或是 另 有 其 他 想 法 根 本 就 未 打 算 这 样 做。看

他们所谓的“ 研究论文”，既 无 翔 实 的 材 料，也 无 新 颖 的 观 点，

有的只是尽人皆 知 的 事 例（ 有 时 还 是 歪 曲 了 的 ）罗 列 和 空 洞

无物的概念游戏。这种不良状况有时简直达到令人惊讶的程

度，现不妨顺手拈来二例。

许多文章和 书 籍 中 在 谈 到 开 耳 芬 勋 爵 的“ 两 朵 乌 云 ”时

都这样写道：开耳芬勋爵在“ 元旦献辞”中“ 忧心忡忡”地提到

在物理学的天空中还有两朵“ 令 人 不 安 ”的 乌 云：其 一 是 迈 克

耳孙—莫雷实验，其二 是 黑 体 辐 射。果 真 如 此 吗？1980 年 我

在中国科学院图书馆 查 阅 了 旧 杂 志。原 来，开 耳 芬 的 讲 话 并

非“ 元旦献辞”，而是 1900 年 4 月 27 日 在 英 国 皇 家 学 会 发 布
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的，后经他的秘书补充修改后（ 题 为“ 在 热 和 光 动 力 理 论 上 空

的十九世纪的乌云”）公开刊载在 1901 年 7 月 的《 哲 学 杂 志》

和《 科学杂志》合刊上的 文 章。重 要 的 是，第 二 朵 乌 云 并 非 黑

体辐射，而是双原子或 多 原 子 气 体 的 定 压 热 容 量 和 定 容 热 容

量之比的实验观察值 与 理 论 计 算 值（ 根 据 能 量 均 分 定 理 的 计

算值）不符。虽然开耳芬对第一朵乌云 持 谨 慎 态 度（“ 恐 怕 我

们还必须把第一朵乌云看 作 是 很 浓 厚 的 ”），但 他 认 为 第 二 朵

乌云“ 人们在 20 世 纪 初 就 可 以 使 其 消 失 ”。 这 里 哪 有“ 令 人

不安”和“ 忧 心 忡 忡 ”之 意。早 在 1982 年 的《 自 然 信 息 》第 2

期，我就在“ 几个必须予以澄 清 的 科 学 史 实 ”中 简 要 地 纠 正 了

流行的错误。在 1983 年 11 月 初 版，1984 年 6 月 再 版 的 拙 作

《 激动人心的 年 代 》中，我 在 历 史 叙 述 中 又 提 及 了 这 一 史 实。

在 1984 年第 11 期的《 物理》中，我以“ 开 耳 芬 勋 爵 的‘ 两 朵 乌

云’”为题，详 尽 地 说 明 了 这 一 史 实 的 来 龙 去 脉。 尽 管 如 此，

许多人还是不加鉴别，东 抄 西 剽，使 得 谬 种 流 传，至 今 仍 绵 绵

不绝。

再一例子是，人们在批判彭加勒的所谓唯心主义时，总是

要从《 唯批》中 转 引 列 宁 引 用 的 彭 加 勒 的 一 段 话：“ 不 是 自 然

界把空间和时间的概念给予（ 或 强 加 于 ）我 们，而 是 我 们 把 这

些概念给予自然界。”这句话出自彭加勒 1905 年的著作《 科学

的价值》。我 1980 年做硕士毕业论文时曾到北京图书馆查阅

了中、法、英、日、俄文献，原来彭加勒的原文是“ 时间和空间的

框架（ cadre）”，而 不 是“ 空 间 和 时 间 的 概 念（ понятия）”。 我

在 1993 年第 4 期《 教学与研究》发表的短文中，指出了这一误

译，并在 1985 年 5 月 27 日《 光 明 日 报 》哲 学 版 中 发 表 了 原 投

给《 教学与研究》（ 该刊编辑做了大量删节）的短文的全文，在

1985 年第 7 期《 江汉论坛》发表的“ 关于物理学危机问题的沉

思———对《 唯 物 主 义 和 经 验 批 判 主 义 》某 些 观 点 的 再 认 识 ”
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中，我也提及这一事 实。但 是，遗 憾 的 是，此 后 许 多 人 还 是 依

然如故，无视 事 实。即 使 在 我 建 议 下，《 列 宁 全 集 》新 版 本 对

此加注做了说明，有人还是我行我素，用老引文批判彭加勒的

现象并未绝迹。不花气力掌握和研读材料的不良学风由此可

见一斑。

在这里，我不想就详 尽 占 有 材 料 的 重 要 意 义 和 具 体 做 法

多加议论，因为我在“ 自然辩 证 法 研 究 的 基 本 方 法 ”一 文 中 论

述了这个问题。我只想 说 一 句 话：要 在 自 然 辩 证 法 研 究 中 取

得高质量、高水平的成果，首先必须下苦功夫详尽地占有资料

（ 尤其是第一手资料），否则便会一事无成。

三、要动脑筋独立思考和大胆探索

不动脑筋独立思 考 和 大 胆 探 索，人 趋 我 随，人 云 亦 云，得

过且过，不敢越雷池一步，这也是一种不良的学风。这种不良

学风主要表现在：1. 选课题 时 不 动 脑 筋 思 考 和 探 索。也 就 是

说，在选题时不想对该 学 科 某 些 领 域 的 研 究 历 史 和 现 状 做 广

泛的调研，更懒于了解国外同行的研究动向和状况，也不考虑

其实现的可能性和现实 的 可 行 性，更 不 顾 及 它 是 否 在 理 论 上

有重要意义，只知道赶 时 髦、随 大 流、追 热 点，对 所 谓 的“ 热 门

话题”（ 其实往往是假问题）趋之若鹜。2. 做研究时不动脑筋

思考和探索。也就是说，或者对手头的材料不认真分析，细致

消化，只知照搬现成结 论，而 不 问 它 们 是 否 合 乎 事 实，是 否 真

有道理。或者心中早有 先 入 之 见，只 不 过 是 找 些 材 料 和 事 例

填充一下而 已。3. 或 者 更 有 甚 者，自 己 懒 于 思 考，而 把 别 人

未发表的观点据为己有，把 别 人 已 发 表 的 观 点 乔 装 打 扮 一 下

贴上自己的标签，这种做法轻者是掠人之美，重者则是剽窃抄

袭他人成果了。

我在上面提及的“ 自然 辩 证 法 研 究 的 基 本 方 法 ”一 文 中，
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已经论述了独立思考以及大胆探索在研究工作中的必要性和

重要性。我在这里只想强调一句：不独立思考和大胆探索，就

不会有理论创新。对此，我觉得我们不必有所顾忌，因为科学

领域是一个“ 三 无”（ 无 偶 像、无 顶 峰、无 禁 区）世 界。恩 格 斯

讲得好：“ 每一时代的理论思维，从而我们时代的理论思维，都

是一种历史的产物，在不同的时代具有非常不同的形式，并因

而具有非常不同的内 容。”正 由 于 理 论 思 维 是 历 史 的 产 物，因

此我们完全有权利在我们时代作出形式和内容上不同于前人

时代的理论 思 维。 前 人 的 理 论 思 维 成 果 只 是 启 发 我 们 的 思

考，而不是限制我们的思考，更不会取代我们的思考。

要做到独立思考和大胆探索，很需要一种科学精神，其首

要者即是实证精神和 理 性 精 神。实 证 精 神 就 是 实 事 求 是，就

是一切从实际出发，一切以事实为准。理性精神的精髓“ 并非

在于它对原则问题毫无异议，而在于从来不是毫无异议，不在

于固守驰名天下的公理，而在于不把任何东西视为理所当然”

（ 英国哲学家吉尔伯特·赖尔的名言）。

四、要有科学良心和独立人格

我曾在“ 科学家的 科 学 良 心”（ 载《 百 科 知 识》，1987 年 第

2 期）一文中集中论述了科学家的科学良心和独立人 格 问 题，

这也适用于自然辩证 法 研 究 者。我 认 为，作 为 自 然 辩 证 法 研

究者，其科学良心和独立人格应在以下三方面有所体现。

首先，体现在探 索 动 机 上。自 然 辩 证 法 研 究 归 根 结 底 是

一种学术活动，而不是政治活动或经济活动，因此研究者应该

把追求真理视为最高的 和 最 终 的 目 标，而 不 应 该 随 政 治 风 向

摇摆，受金钱诱惑 驱 使。看 风 使 舵、见 利 忘 义 的 思 想 和 行 为，

都与自然辩证法研究者应有的风范格格不入。

其次，体现在研究活动上。自然辩证法研究者要诚实，不
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要弄虚作假，哗众取 宠；要 自 立，不 要 趋 炎 附 势，随 波 逐 流；要

谦逊，不要夜郎自大，夸 夸 其 谈；要 进 取，不 要 墨 守 成 规，画 地

为牢。

最后，体现在学术批评上。健康而严肃的学术批评，对于

自然辩证法的理论研究 进 展 是 不 可 或 缺 的，但 是 这 种 批 评 应

该与人为善、于学有 益。也 就 是 说，这 种 批 评 应 该 从 爱 护、关

心别人的前提出发，通过批评促进别人进步；应该能启迪人们

的思想，开阔人们的视 野，使 问 题 的 研 究 进 一 步 深 入 下 去；而

不应该怀着某 种 个 人 目 的，动 辄 挥 舞“ 革 命 大 批 判 ”的 旗 帜，

包着自己吓唬别 人———这 为 真 正 的 学 者 所 不 齿，也 为 广 大 读

者所深恶痛绝。

我想，我们发议论、写文章，都要本着对读者、对社会、对历

史负责的态度，这也是对自己负责。我们不能讲假话，讲违心

话，我们写的文章不仅现在要站得住脚，而且 10 年、20 年后乃

至临终之时看起来也不感到脸红、不问心有愧，那才算得上一

位真正的学者。当然，尔后发现自己错了而感到脸红的人，也

是有科学良心和独立人格的正直学者。至于那些任何时候都

有理，都一贯正确，但却丧失科学良心和独立人格的人不在此

列，因为他们早就去掉了上帝给他们装上的“脸红”的程序。

（ 本文是作者 1992 年 4 月在中国自然辨证法研究会三届一次理

事（ 扩大）会议 上 所 作 的 发 言，定 稿 于 同 年 5 月。原 载《 自 然 辩 证 法

研究》，1993 年第 10 期，57 ～ 60 页。）
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警惕市场对于自然辩证法研究的误导

市场经济是推动经 济 繁 荣 和 社 会 发 展 的 有 效 机 制，这 已

为半个多世纪以来世界众多国家的正反事例所充分证明。我

们国家乘改革开放的东风，已开始向市场经济过渡，这无疑是

一个好兆头。

市场经济的萌生和 发 展，对 自 然 辩 证 法 研 究 提 出 了 新 的

课题，开拓了新的领域，展示了新的视野。诸如科学、技术、经

济、文化、社会的互动和协调发展，人与自然的新型关系，人工

自然，科学技术的文化含义及其与人文文化的融合等等，这些

课题的研究对于以综 合 性 和 交 叉 性 著 称 的 自 然 辩 证 法 来 说，

显然具有其他学科所 欠 缺 的 优 势。因 此，市 场 经 济 的 深 入 发

展对于自然辩证法研究既是严峻的挑战，也是难得的机遇。

但是，由于我们国家的市场经济还很不完善，因而目前对

自然辩证法研究工作造成了较大的冲击。经商下海与静坐面

壁在经济收入上的巨大反差，使相当多的人心神不安、情绪波

动；市场经济赖以立足的市场的固有属性，也导致研究人员产

生了明显的急功近利 的 倾 向。我 向 来 认 为，搞 自 然 辩 证 法 的

人投笔从商、改换门庭，完 全 是 个 人 的 自 由；至 于 不 想 以 该 专

业作为自己终生的追求、而 又 富 有 经 济 头 脑 和 交 往 能 力 的 人

下海闯荡，更 是 明 智 之 举。 不 过，对 于 有 志 于 自 然 辩 证 法 研
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究，或对自然辩证法具有强烈兴趣的人来说，则要警惕市场对

于研究工作的误导，尤其是在追求目标和运作方式上的误导。

众所周 知，自 然 辩 证 法 尽 管 在 中 国 被 喻 为 一 个“ 大 口

袋”———它囊括哲学、自然科学、社会科学、人文学科的诸多交

叉领域，它在实践上甚至涉足一些非科学、非学术的社会事业

研究和实用项目———但 它 毕 竟 是 哲 学 的 一 个 分 支，这 从 它 的

等价名称“ 科学技术 哲 学 ”即 可 窥 见。 哲 学 的 追 求 目 标 在 于

真理和智慧，意在精 神 价 值。古 希 腊 的 哲 人 科 学 家 亚 里 士 多

德早就说过：哲学并不是一门生产知识，追求智慧的哲学是为

了求知，而不是为了 实 用。当 然 这 只 是 在 生 活 必 需 品 得 到 保

证时，人们才开始寻求这类知识。哲学是一门自由的学问，因

为它只是为它自己而存在。日本哲学家中江兆民也说过：“ 哲

学不一定有显著的功效 可 以 让 人 看 见 或 听 见，对 于 贸 易 的 顺

差逆差、银根的松紧、工 商 业 的 发 展 与 否 等，好 像 没 有 什 么 关

系。然而国家没有哲学，恰如客厅没有字画一样，不免降低了

这个国家的品格和地 位；没 有 哲 学 的 人 民，不 论 做 什 么 事 情，

都没有深沉和远大的抱负，而不免流于浅薄。”由此可见，哲学

对于经济的发展并没有 什 么 直 接 的 功 效，它 的 目 的 和 旨 趣 本

来也不在于此。因此，要求自然辩证法研究面向经济建设，面

向市场经济，是不切实际的、非分的要求，这既无助于经济，又

严重威胁自然辩证法自身的正常发展。因为市场的追求目标

是金钱和利润，意在物质价值，这与哲学追求的目标是难以相

融的。

市场的运作方式 是 急 功 近 利。它 要 求 用 最 少 的 投 入，在

最短的时间内，取得最大的经济效益或利润。在这里，一条信

息就可发大财，一年半载成为暴发户的可能性是有的；但因经

营不善，一下子弄得倾家荡产也不足为怪。相比之下，自然辩

证法研究的运作方式像 大 多 数 学 术 研 究 一 样，是 要 持 之 以 恒
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的。研究者只有在研读 大 量 原 始 文 献 和 背 景 材 料 的 基 础 上，

通过长期的、缜密的思考，才能在一两个问题上取得突破。俗

话所说的“ 十年面壁”“ 十年磨一剑”，讲 的 就 是 这 个 意 思。在

这里，有一分耕耘就有 一 分 收 获，想 一 个 早 晨 就 一 鸣 惊 人，想

三年五载成为学术权威，只能是黄粱美梦而已。

在此有必要再次强 调：自 然 辩 证 法 研 究 是 一 项 扎 扎 实 实

的工作，来不得半点虚 饰 和 浮 躁，否 则 便 会 铸 成 错 误，误 人 子

弟。开耳芬勋爵的“ 两 朵 乌 云 ”之 说 在 许 多 文 章 和 教 材 中 频

频引用，尽管我依据原始文献对流行的说法做了数次订正，但

至今仍有一些人以讹 传 讹。其 实，开 耳 芬 所 谓 的 第 二 朵 乌 云

并不是黑体辐射，而是“ 麦克斯韦—玻耳兹曼关于能量均分的

学说”（ 双原子 或 多 原 子 气 体 比 热 的 理 论 计 算 值 和 实 验 观 测

值不符）；开耳芬的讲演“ 悬浮在热和光动力理论上空的 19 世

纪的乌云”并不是什么“ 元旦献辞”，而是 1900 年 4 月 27 日在

英国皇家学会发 表 的，后 经 修 改 和 补 充，刊 登 在 1901 年 7 月

出版的《 哲学杂志》和《 科 学 杂 志 》合 刊 上；开 耳 芬 也 不 是“ 忧

心忡忡”，而是指出了 明 智 的 努 力 方 向，虽 然 他 对 第 一 朵 乌 云

持谨慎态度，但认为第 二 朵 乌 云“ 在 20 世 纪 初 就 可 以 使 其 消

失”。第二个例子是，许 多 人 不 分 青 红 皂 白，人 云 亦 云 地 批 判

彭加勒的时空观，其实他们并不了解彭加勒的原话是什么（ 就

更不理解其意义了）。原来，彭 加 勒 原 文 是 时 间 和 空 间 的“ 框

架”（ cadre 或 frame），而 不 是 列 宁 所 译 的“ 概 念 ”（ понятие）。

还有，《 爱因斯坦文集》第 一 卷 的 翻 译 是 上 乘 的、高 质 量 的，但

是其有些关键之处也有错误。以往我在研究爱因斯坦时未对

照原文，结果也随之出错。比如，爱因斯坦说信仰宗教使他得

到首次解放，但译者却译为抛弃宗教使他得到首次解放（ 第 2

页），意 思 全 译 反 了。 译 者 还 把 incommensurable（ 不 可 通 约

的）译为“ 不能比较 的 ”（ 10 页 ）。 就 连 库 恩 也 自 认 为 他 和 费
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耶阿本德是“ 不 可 通 约 的 ”这 一 术 语 在 科 学 哲 学 中 使 用 的 滥

觞，其实爱因斯坦早在 1946 年就使用这个用语了。

不难看出，在自然辩 证 法 研 究 领 域 要 取 得 点 滴 成 绩 和 进

展，需要的是一丝不苟 的 细 心、甘 于 寂 寞 的 耐 心、坚 持 不 懈 的

恒心。但是，市场的追求 目 标 和 运 作 方 式 却 误 导 人 们 贪 图 物

质利益，注重短期行 为。于 是，有 人 坐 不 到 冷 板 凳 上，整 天 奔

忙穿梭，办杂七杂八的培训班捞外快。有人东拼西抄，编五花

八门的“ 辞典”、“ 手册”赚钱。这些工作尽管会“ 立竿见影”地

带来丰厚的收入，也不能说没有一点社会效益，但对于自然辩

证法学科建设和学术水平的提高却实在没有什么帮助。面对

这种潮流，现在还留在 自 然 辩 证 法 研 究 队 伍 内 的 人 或 因 心 神

不安，或因时间不够，或 因 精 力 不 支，在 市 场 的 诱 导 下 也 动 辄

打“ 短平快”———不 下 苦 功 夫 钻 研，把 旧 概 念 颠 来 倒 去，把 新

名词排列 组 合———结 果 炮 制 的 尽 是 浪 费 别 人 时 间 的 平 庸 之

作，没有什么学术价值。照此办理，建设有中国特色的自然辩

证法学科又 何 从 谈 起？ 跻 身 世 界 学 术 之 林 的 目 的 又 何 从 实

现？

当前，经商下海的 浪 潮 席 卷 长 城 内 外、大 江 南 北，加 上 新

闻媒体的推波助澜，使得投机暴发成为佳话，教授卖烧饼成为

美谈（ 作为本人选择而言，这是个人自由；作为社会导向而言，

这是历史倒退）。我们这个 民 族 不 知 出 于 何 种 原 因，太 爱“ 一

窝蜂”了：我们一窝蜂 地 搞 过 全 民 大 炼 钢 铁，搞 过 全 民 大 办 农

业，搞过全民皆兵，甚至 还 搞 过 全 民 打 麻 雀，现 在 全 民 经 商 之

势又锐不可挡。社会分 工 的 精 细 是 社 会 进 步 的 标 志，让 全 国

男女老幼同干一个职业，岂不是社会的退步？说到这里，我们

不由得回忆起，哲 学 在 我 们 国 家 曾 多 次“ 神 气 ”过，因 为 我 们

也多次搞过全民学哲学。我 们 有 过“ 打 乒 乓 球 的 哲 学 ”，有 过

“ 卖西瓜的哲学”，连目不识丁的老太太也在“ 讲用会”上大谈
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特谈“ 斗私批修”的哲学。过去把哲学“ 炒”得那么热，是不正

常的；现在又 把 哲 学“ 凉 ”得 这 么 冷，同 样 也 是 不 正 常 的。 当

然，那些玩弄空洞概念 游 戏 的、早 已 过 时 的、甚 至 根 本 就 不 能

给人以智慧的哲学，凉下去并没有什么不好。

稍有经济学常识的人都知道，“ 市场经济”和“ 市场”是两

个不同的概 念。 只 有 国 家 适 当 干 预 和 宏 观 调 控 与 市 场 相 结

合，才能形成市场经济。市场经济不仅要促进经济繁荣，也要

达到社会协调发展的最 终 目 标，其 中 包 括 学 术 和 文 化 的 协 调

发展。因此，国家和社会有责任在经济稳步发展的同时，支持

和扶助学术 事 业。 作 为 学 术 研 究 之 一 的 自 然 辩 证 法 的 研 究

者，也应警惕和减少市场对于研究事业的误导。只有这样，自

然辩证法研究才不会在市场大潮中日渐萎缩。

（ 原载《 自然辩证法研究》，1993 年增刊，23 ～ 25 页。）
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要逐渐养成严肃治学的好学风

编辑先生：

读了贵刊 1993 年 第 5 期 的 有 关 文 章 后 颇 受 启 发。 贵 刊

同仁在经济大 潮 中 甘 于 淡 泊 和 寂 寞，埋 头 在 具 有 负“ 经 济 效

益”的理论园地里默默耕耘，其精神令我辈学人和莘莘学子铭

感不已。贵刊数 年 间 进 步 幅 度 较 大，现 今 每 期 都 有 几 篇“ 耐

看”的文章。祝贵刊兴旺发达，为读者提供更多的精神食粮。

在贵刊 1993 年第 5 期中，“ 论科学与非科学的互补关系”

一文也有某些新意。但是，在 读 到 第 二 节（“ 保 持 两 极 张 力 的

必要性”）第三自然段（42 ～ 43 页 ）时，觉 得 有 许 多 话 语“ 似 曾

相识”。 我 找 来 拙 作“ 善 于 在 对 立 的 两 极 保 持 必 要 的 张

力———一种卓有成效的科学认识论和方 法 论 准 则”（《 中 国 社

会科学》，1986 年第 4 期，143 ～ 156 页）对照了一下，发现除了

极个别字词不同（ 有几处校对 错 误 ）外，文 字 竟 与 我 文 章 的 有

关行文（ 在 144 页 第 2 段，147 页 第 2 段，155 页 第 1 段）惊 人

地相同，然而却并未注明出处。

在这里，我确实 无 意 于 批 评 作 者。假 如 他 动 笔 前 看 过 我

的文章或受到拙文影响的话，那么，他不注明出处的原因可能

很多：或者他不了解或 不 重 视 学 术 界 的 成 文 的 或 不 成 文 的 规

范；或者他没有养成注明出处以示尊重他人成果的习惯；或者
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他觉得转抄点现成的无 关 宏 旨；或 者 他 顺 手 拈 来 后 忘 了 注 明

出处⋯⋯当然，这主要还在于客观原因：我国学术界长期以来

还没有形成 严 肃 而 健 全 的 学 术 规 范 和 氛 围。 也 有 这 种 可 能

性，即他没有阅读我的文章或引用我的文字，而是自己动脑想

的，自己动手写的，只不过他的结果与我的惊人相同而已。这

种可能性尽管微乎其微，但毕竟还是可能存在的，尽管其几率

趋近于零———君不 见 全 智 全 能 的“ 麦 克 斯 韦 妖 ”就 以 这 样 的

几率使世界“ 逆行”么？

在这里，我也无意于责怪杂志 编 辑“ 把 关 不 严 ”。因 为 编

辑的脑容量再大，记忆力再强，也不可能把世人发表的文章都

装进他的大脑，并凭记忆加以鉴别。就是电脑，能把所有的信

息存储进去，但要随时如此加以调用和检索，恐怕也有相当大

的困难。我也是做编辑的，深知其中的苦衷。

在这里，我不禁想起数年前一个偶然的机会，在山西一家

学术杂志看到，有篇文 章 转 抄 了 我 的 关 于 马 赫 对 绝 对 时 空 观

批判的文字，且标点符号都一模一样，也不注明出处。类似的

情况还时有所见。因此，我再次申明，我写此信的目的绝不是

针对某个作者或编者，而 是 针 对 自 然 辩 证 法 界 乃 至 整 个 学 术

界的学风而言的。我的 这 一 主 旨 在 新 近 发 表 的“ 自 然 辩 证 法

研究者要有好学风”（《 自然辩证法研究》，1993 年第 10 期，57

～ 60 页）一文中 已 有 详 尽 阐 述，此 处 不 拟 赘 述。 我 只 想 从 中

抄几句再次加以申述：“ ⋯⋯或者更有甚者，自己懒于思考，而

把别人未发表的观点据 为 己 有，把 别 人 已 发 表 的 观 点 乔 装 打

扮一下贴上自己的标签，这种做法轻者是掠人之美，重者则是

剽窃他人成 果 了。”“ 这 一 切 虽 说 都 是 支 流 末 节，但 其 不 良 后

果却不容低估：它十分有害于自然辩证法研究的正常发展，也

破坏了自然辩证法共同体的和谐气氛。这种状况急待改变。”

我衷心地希望，自然辩 证 法 研 究 者 都 要 养 成 尊 重 他 人 劳 动 成
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果的好习惯，培 养 崇 实 尚 理、一 丝 不 苟 的 好 学 风。（ 在《 中 华

人民共和国著作权法》颁布三年多的今天，这还牵涉到一个法

制观念的问题。）我们做编辑的也要为维护学术共同体的公认

规范和良好风尚尽心竭力。只有这样，学术研究才能健康地、

正常地发展。

⋯⋯（ 略去 5 行）

（ 原载《 科学技术与辩证法》，1993 年第 6 期，61 页。）
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不为风雨变，鸡德一何贞

《 自然辩证 法 通 讯 》杂 志 今 年 已 进 入 她 的 第 十 五 个 年 头

了！眼下，我国正在迈向市场经济的新体制，这是一个伟大的

历史转折，我们衷心地赞成和支持这一历史性的变化。

抚今追昔话沧桑，“ 不思量，自难忘”。记得 15 年前，在中

国历史的 重 大 转 折 关 头，在 改 革 开 放 的 春 潮 涌 动 之 时，《 通

讯》经过认真、紧张的筹备，终于在 1979 年正式问世。特定的

历史环境，铸 就 了 她 别 具 一 格 的 精 神 气 质。15 年 来，尽 管 世

界风云变幻莫测，国 内 各 种 潮 流 此 起 彼 伏，但 是《 通 讯 》没 有

随风逐流，哗众取宠。她 安 之 若 素，苦 心 孤 诣，始 终 把 繁 荣 中

国的自然辩证法研究，使 中 国 学 术 步 入 世 界 学 术 之 林 作 为 自

己的志向和 旨 趣。她 只 知 道 默 默 地 耕 耘，从 不 问 及“ 收 获 ”；

然而，她在一定程度上 却 促 进 了 科 学 哲 学、科 学 技 术 史、科 学

社会学诸学科在中国的立足和发展，支持了一代青年学子，为

众多的自然辩证法爱好者提供了必要的精神食粮。读者和作

者对我们热情 鼓 励，也 使 我 们 感 到 不 安 与 惭 愧，因 为《 通 讯 》

仍有不少缺点和不足。她 能 否 继 续 进 步 和 成 长，还 有 待 历 史

的考验。

目前，一些“ 纯 学 术 ”刊 物 的 出 版 遇 到 了 相 当 大 的 困 难，

其原因是多种多样的。我 们 坐 在 冷 板 凳 上 编 赔 钱 的 杂 志，心
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里也不是纹丝不动的。但是，我们想到：经济发展和市场繁荣

并非必然要以降低理论 思 维 水 平 和 国 民 精 神 素 质 为 代 价；发

展市场经济不仅要求引 入 新 的 市 场 机 制，而 且 要 求 在 文 化 精

神领域和道德取向方面 大 力 改 造 个 人；现 代 化 不 仅 仅 是 物 的

现代化，而在某种意义上更是人的现代化；何况顾亭林早就有

言在先：“ 文不 可 绝 于 天 地 间。”于 是，我 们 便 甘 于 淡 泊，耐 得

寂寞，不畏其苦，不改其乐地默默耕耘了。

感谢读者踊跃来信，给 予 我 们 以 极 大 的 信 任 和 善 意 的 批

评，使我们在极端困难的条件下得到心灵的慰藉。“ 不为风雨

变，鸡德一何贞。”我们在鸡年愿与读者以此共勉，为繁荣中国

的学术和文化事业稍尽绵薄之力。如此而已，岂有他哉！

（ 原载《 自然辩证法通讯》，1993 年 第 3 期，77 页。本 文 为“ 纪 念

《 自然辩证法通讯》创刊 15 周年”的“ 编者的话”。）
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百尺竿头，更进一步

———《 自然辩证法通讯》百期寄语

细心的读者在未看本文前，也许就已发现，手头的这一期

杂志是《 自然辩证法通讯》的第 100 期。确实，《 通讯》从 1979

年创刊至今，已整整出版 17 卷共 100 期了！

届满 100 期 之 时，毕 竟 是 一 个 值 得 庆 贺、值 得 缅 怀 的 时

刻。100 期，标志着《 通 讯 》从 哑 哑 学 语 已 走 向 全 面 成 熟；100

期，说明她凝聚着一个 又 一 个 编 辑 的 心 血 和 一 批 又 一 批 读 者

和作者的厚 爱；100 期，也 隐 含 着 她 经 磨 历 劫，闯 过 了 一 个 又

一个的危机和难关。现在，她终于以高雅而清新的面容，带着

浓浓的书卷气，走进世界著名的学府和图书馆，摆在专业工作

者的案头，成为众多自然辩证法（ 科 学 技 术 哲 学 ）爱 好 者 的 良

师益友。

100 期 的《 通 讯 》，以 其 发 表 的 1000 余 篇 论 文，培 育 和 促

进了科学哲学、科学技术史、科学社会学三个学科在中国的生

根和发展；她使一个个 青 年 学 人 脱 颖 而 出，成 为 学 术 带 头 人；

她把国外新颖的学术思 潮 评 介 到 国 内，把 国 内 的 研 究 成 果 推

向国际学坛，肩负着双向交流的任务；她更新了人们的思想观

念和思维方式，为推动改革开放助了一臂之力；她也以敏锐的

洞察力，触及到中国社会中的一些现实问题，提出了相应的改
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革思路和解决方案⋯⋯

经济是社会发展的 基 础，衣 食 住 行 是 人 人 须 臾 不 可 或 缺

的东西，这是众所周知的常识。但是，在从权力社会向财力社

会的转型时期，在加速经济发展的同时，并没有理由和必要以

牺牲整个社会的文化品 位 和 精 神 素 养 为 代 价，尤 其 是 更 不 应

以牺牲社会精 神 文 明 的 金 字 塔 尖———理 论 思 维———为 代 价。

在这个金钱似乎万能、人才也能入市、感情亦 可“ 投 资”的“ 一

次性消费”时代，就特 别 需 要 强 调 理 论 或 思 想 的 意 义 和 价 值，

因为它是经济社会中的负面要素和消极倾向的最有效的解毒

剂或平衡物。就更不用 说 下 面 这 样 一 个 浅 显 的 道 理 了：金 钱

只能填饱肚子，但 却 无 法 充 实 脑 袋———思 维 的 产 地 只 能 靠 思

想来充实———而人并不是只有肚子而无脑袋的无头人。

亚里士多德早就有言在先：理智是神圣的，思想是至高无

上的，思想就是对思想的思想，以自身为对象的思想是万古不

没的。帕斯卡也说过：思想形成人的伟大，人的全部尊严在于

思想，思想使我们囊 括 宇 宙。马 赫 赞 美 思 想 是 生 活 的 真 正 珍

珠，它能被唤起和结 果 实。彭 加 勒 更 是 把 思 想 的 重 要 性 推 到

了极致：思想 即 是 一 切，凡 不 是 思 想 的 东 西，都 是 纯 粹 的 无。

的确，作为“ 世 界 2”的 思 想 和 作 为“ 世 界 3”的 思 想 的 物 质 载

体，是社会进步和人的自我完善 的 遗 传 基 因（ 社 会 记 忆 ）和 智

力酵素（ 文化信息），是无 法 用 金 钱 来 衡 量 的 无 价 之 宝。只 要

思想存在，即使原有的世界毁灭了，我们还有可能建造一个新

世界；反之，假如一旦失 去 思 想，人 这 根 软 弱 无 力 的 芦 苇 甚 至

连禽兽也不如了。

学术研究是 培 育 思 想 和 创 造 思 想 的，其 意 义 不 言 自 明。

学术研究的质量代表着一个国家的精神生活形式和一个民族

的理论思维的水平，其价值有目共睹。因此，学术研究成为社

会精神文明的金字 塔 尖 也 就 是 顺 理 成 章 的 事 了。进 而 言 之，
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为科学而科学，为思想 而 思 想，为 学 术 而 学 术，也 就 并 不 那 么

理屈词穷了。在这里，我 们 并 没 有 否 认 实 践 及 理 论 联 系 实 际

的意思。然而，毕 竟 明 摆 着 的 事 实 是：凡 有 理 论（ 思 想 ）意 义

的东西必定会有实际意 义，而 有 实 际 意 义 的 东 西 却 未 必 有 理

论（ 思 想 ）意 义，更 何 况“ 讲 用 会 ”哲 学、“ 卖 西 瓜 的 哲 学 ”和

“ 哲学广播操”的时代早已成为明日黄花了。

十余年的经济改 革 成 就 斐 然，明 眼 人 无 不 心 中 有 数。但

是，形势并非“ 一 片 大 好”，还 有“ 莺 歌 燕 舞”不 及 的 地 方。撇

开“ 国家大事”不谈，光是 那 些 头 头 脑 脑 贪 赃 枉 法，腐 化 堕 落，

厚着脸皮、挖空心思去大吃大 喝、去 尽 享“ 三 陪 ”，就 够 触 目 惊

心的了。商海中的坑蒙拐骗，市场上的假冒伪劣，人世间的急

利浮躁，更是顺手摭拾。学术界并非世外桃源，这些不正之风

或不和谐音也不能不 折 射 到 其 中。于 是 乎，摊 煎 饼 似 的 文 化

快餐纷纷扬幡开张，穿时装式的学术商品成批量地随行就市，

真有文字垃圾淹没闪 光 思 想 之 势。更 有 甚 者，学 术 道 德 和 学

术规范屡屡失衡失范：改头换面，一稿多投者有之；剽窃抄袭，

沽名钓誉者有之；代人捉刀，瞒天过海者有之；拉大旗作虎皮，

谄上欺下者有之。这一 切 怪 现 状，均 为 视 学 术 如 生 命 的 真 正

学人所不齿。这些学人 深 知：名 副 其 实 的 学 术 成 果 是 冷 板 凳

坐出来的，而不是大铁 锅 炒 出 来 的；赶 时 尚、凑 热 闹 的 文 字 是

短命的，热衷于抛头露脸和舆论爆炒的所谓学人至多只能“ 潇

洒”一时，而寂 寞 的 学 术 和 深 邃 的 思 想 是 要 经 得 起 时 间 考 验

的，是有永恒的生命力 的，并 不 需 要 什 么 外 在 包 装，更 不 需 要

刻意炫示。于是，他们只知道默默地耕耘，而不急功近利地关

注“ 立竿见影”的收获。他 们 是 中 国 学 术 的 脊 梁，是 有 根 性 的

思考者，是精神 家 园 的 守 望 者，是 名 正 言 顺 的 精 神“ 贵 族 ”和

思想“ 富翁”！他们的 研 究 成 果 也 是 本 刊 得 以 保 持 高 质 量 的

先决条件。
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作为培植新颖思想 和 倡 导 良 好 学 风 的 学 术 园 地，本 刊 编

辑同仁自知责任之 重 大 和 艰 巨。我 们 时 刻 把 促 进 学 术 繁 荣，

扶持理论新人，建设精神家园，弘扬思想光华作为义不容辞的

使命；我们一直致力于把世界的学术引进中国，把中国的学术

推向世界作为自己的 主 要 目 标。我 们 自 知 势 单 力 薄、才 疏 学

浅，未能出色地担当此重任。但是，我们可以问心无愧地告慰

读者和作者的是：我们没有随波逐流追时髦，也未哗众取宠耍

花枪，我们承受着种种困难，在这块缺少投入的贫瘠土地上不

声不响地劳作着。只要 一 息 尚 存，我 们 将 尽 力 争 取 社 会 各 方

的资助，决不乱涨价而给读者添负担，决不向本来就已囊中羞

涩的作者收取版面费。我 们 之 所 以 如 此，一 半 是 听 从 于 良 知

的呼唤，一半是听命于读者的心愿。

《 五灯会元》云：“ 百 尺 竿 头 不 动 人，虽 然 得 入 未 为 真；百

尺竿头须进步，十方世 界 是 全 身。”佛 家 道 行 的 最 完 美 的 极 境

我们望尘莫及，但这并 不 妨 碍 我 们 对 自 己 提 出 更 进 一 步 的 要

求。下期即第 101 期是 新 一 年 的 肇 始。“101 ”是 一 个 象 征 意

义很强的数字：它意味 着 周 而 复 始，万 象 更 新；它 意 味 着 百 尺

竿头，更进一步。读者和作者们，让我们携起手来，众志成城，

共同开创《 自然辩证法通讯》的新未来！

（ 原载《 自然辩证法通讯》，1995 年第 6 期，76 ～ 77 页。）
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学人的堕落，学界的悲哀

———也谈剽窃抄袭和一稿多投

记得今春在《 光明日报》看到季羡林教 授 关 于“ 剽 窃 文 章

的事，自古已然，于今为 烈”的 文 字 时，就 想 写 点 针 砭 时 弊、匡

正学风的文章。无奈思 想 沉 酣 于 学 问 之 中，一 时 难 以 转 过 弯

来，此后也就不了了之。近日看到贵刊《 遏制学术蝗祸———剽

窃》，感慨良多。堂堂一 名 像 样 大 学 的 副 研 究 员、校 党 委 宣 传

部副部长（ 这 真 是 绝 妙 的 讽 刺，真 不 知 他 是 怎 么“ 宣 传 ”的。

以其昏昏，岂能 使 人 昭 昭？），为“ 图 一 己 之 私，获 取 名 利 ”，竟

冒天下之大不韪，干起见不得人的“ 三只手”勾 当，“ 其 手 法 之

恶劣，用心之大胆，实 属 罕 见”。作 为 一 位 以 学 术 研 究 为 生 命

和己任的、有科学良心 和 正 义 感 的 学 人，面 对 此 情 此 景，我 怎

能继续沉默下去！

无独有偶，《 自然辩证法 通 讯 》编 辑 部 面 对 眼 下 学 人 的 堕

落和学术的失范，不得不在今年第 2 期和第 3 期发出“ 通告”：

“ 本刊先前曾发生过有关作者剽窃抄袭他人成果的事件，近期

又接连发现有关作者 一 稿 多 投（ 此 类 时 弊 在 其 他 刊 物 也 屡 见

不鲜，且有日益蔓延之势）。这不仅极大地干扰了本刊正常的

编辑、出版程序，损害了 本 刊 的 声 誉，而 且 也 严 重 地 污 染 了 学

术空气。”《 自然辩证法研究》今年第 4 期也在《 关于某些作 者
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不良投稿行为的情况通报》中，罗列了个别作者违背学术规范

和学术道德的种种表 现：抄 袭 他 人 成 果，不 注 明 出 处；把 同 一

研究成果写成数篇大同小异的论文，四处投稿⋯⋯

作为一名作者，我 深 受 剽 窃 抄 袭 的 侵 害。我 的 关 于 世 纪

之交物理学“ 两朵乌云”的 史 料 的 发 掘 和 论 述，成 为 一 些 所 谓

学人抄袭的“ 重点对象”。在 1980 年准备毕业论文时，我找到

了原始文献（1901 年 7 月 出 版 的 英 文《 哲 学 杂 志 》和《 科 学 杂

志》合刊），纠 正 了 开 耳 芬 勋 爵 的 演 说 是“ 元 旦 献 辞 ”（ 实 为

1900 年 4 月 27 日在 皇 家 学 会 所 作 ）；第 二 朵 乌 云 是“ 黑 体 辐

射”（ 实为双原 子 和 多 原 子 气 体 的 比 热 与 能 量 均 分 学 说 的 矛

盾）的谬说（ 连 著 名 的 科 学 史 家 广 重 彻 都 弄 错 了 ），并 大 段 地

引用了开耳芬勋爵 的 言 论。我 的 研 究 成 果 在 80 年 代 中 期 以

后逐渐为学界接受（ 这令我 欣 慰 ），但 随 后 即 在 有 关 论 文 和 著

作中被为数不少 的 作 者（ 有 些 还 是 名 牌 大 学 的 教 授 ）剽 窃 抄

袭（ 这令我愤 怒 ），有 的 还 煞 有 介 事 地 列 出 1901 年 的 原 始 文

献。我不否认个别作者（ 多 数 作 者 怕 是 找 不 到 的 ）有 找 到 原

始文献的可能性（ 是“ 可 能 性 ”！有 人 有 找 到 的“ 可 能 性 ”，也

懒得去找，这哪有照抄 方 便？），但 令 人 生 疑 的 是，他 们 引 用 的

开耳芬勋爵的大段言论怎么“ 译”得与我 一 字 不 差？难 道“ 麦

克斯韦妖”在这儿起 了 神 奇 的 作 用？我 的 关 于 马 赫 对 经 典 力

学批判的论述，关 于 皮 尔 逊 的“ 批 判 是 科 学 的 生 命 ”的 论 述，

也是被剽窃抄 袭 的“ 重 点 对 象 ”，我 偶 尔 翻 阅 材 料 时，无 意 中

就发现过数例。有的作者“ 机 关 算 尽 太 聪 明 ”，极 力 把 自 己 装

扮成钻研原始文献的研究者，装模作样、堂而皇之地列出英文

文献。但是，这种拙劣的伎俩只不过是欲盖弥彰：译文不仅与

我的一模一样，连引用的次序及承接转合的语词也完全雷同，

甚至连我译文中的一点小疏漏也照抄不误。

四年前，在《 科学技术与自然辩证法》（1993 年第 6 期）我



第
五
编

学
之
道

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

255

曾撰文《 要逐渐养成严肃治 学 的 好 学 风 》，不 点 名 地 揭 露 了 深

圳某位先生在《 论科 学 与 非 科 学 的 互 补 关 系 》（ 同 刊 同 年 第 5

期）中，抄袭我的 论 文《 善 于 在 对 立 的 两 极 保 持 必 要 的 张 力 》

（《 中国社会科学》，1986 年 第 4 期 ）。今 年 新 年 伊 始，在 翻 阅

寄赠的《 自然辩证法研究》（1997 年 NO. 1 ）刊 登 的《 科 学 精 神

与人文精神关系探析》一文时，感 到 有 些 文 句“ 似 曾 相 识 燕 归

来”。经查证，该文剽 窃 拙 文《 科 学 精 神 的 文 化 意 蕴 》（《 光 明

日报》1995 年 1 月 26 日第 5 版 ）达 500 字 左 右。记 得 当 时 我

不禁目瞪口呆：作者是苏北某名牌大学的“ 年轻（40 岁）有为”

的“ 教授”和“ 系主任”！继而一想，自然辩 证 法 界 就 这 么 几 个

杂志，他们居然斗胆在众学人的眼皮底下抄来窃去（ 要是抄袭

剽窃之作发表在天南海 北 的 杂 七 杂 八 的 报 刊 上，天 知 道 谁 能

发现！），是世 风 日 下，人 无 廉 耻？ 还 是 利 令 智 昏，胆 大 包 天？

或许是二者兼而有之？

作为一家严肃刊物的编者，我们除受剽窃抄袭之苦外，也

深受一稿多投之苦。现在，科技发达了，为一稿多投者创造了

强大的物质基础：复印机一开，多份稿件瞬时即出；电脑一按，

同一个成果不费吹灰之 力 即 可 被 打 扮 成 数 篇 论 文；然 后 撒 向

各处，“ 愿者上钩”。去年我们《 自然辩证法 通 讯》就 数 次 与 兄

弟刊物“ 撞车”，既 浪 费 了 宝 贵 的 学 术 资 源，又 败 坏 了 我 刊 的

严谨声誉。有时稿件正 在 审 阅 或 审 阅 完 毕，作 者 突 然 来 信 说

已在或将在它刊发表，使编 辑 们 的 辛 苦 化 为“ 白 劳 动 ”。这 还

算是“ 好的”，有时已排出 校 样，或 即 将 送 厂 付 印，突 然 发 现 作

者的稿件已在它刊处用（ 可是这些可爱的作者还佯装不知，继

续寄回校样），只得临 时 撤 稿、换 稿，弄 得 我 们 手 忙 脚 乱、方 寸

大乱，严重地冲击了 编 辑 出 版 的 正 常 秩 序。凡 是 稍 有 常 识 的

学人都知道，学术界有一条不成文法，即一稿不能多投。一稿

多投也是 学 术 失 范 的 严 重 表 现 之 一，它 比 剽 窃 抄 袭 不 见 得
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“ 好”多少，而 且 就 对 编 者 的 干 扰 而 言，一 稿 多 投 还 要 甚 于 剽

窃抄袭，因为它为 数 甚 多，且 难 以 预 先 发 现。除 非 作 者 声 明，

你根本无法判断一篇来 稿 是 一 稿 多 投 稿 件，而 一 稿 多 投 的 作

者恰恰向编者隐瞒这一点，先欺骗编者，继而欺骗读者。

我从 1981 年始 在《 自 然 辩 证 法 通 讯 》做 编 辑，就 我 刊 而

言，在整个 80 年代似乎没有发现剽窃抄袭和一稿多投的违规

者，其他刊物反 响 似 乎 也 不 强 烈。进 入 1990 年 代，此 类 丑 闻

开始萌生、发展，近几年似乎达到无以复加、不可收拾的地步。

社会上的假冒伪劣和急功近利，搅得学术界已不是世外桃源、

一片净土了。相当一批 学 人 面 对 权 力 崇 拜 和 物 欲 横 流，早 就

神不守舍，“ 身 在 曹 营 心 在 汉 ”了。 何 必“ 脚 踩 两 只 船 ”犯 难

呢？你想威名远扬，就 去 做 官 好 了；你 想 腰 缠 万 贯，就 去 下 海

好了。何必在 学 术 界 混，何 必“ 心 在 天 山，身 老 沧 州 ”呢？ 在

学术界，你没有“ 金 钢 钻 ”的 真 本 事 和 甘 坐 冷 板 凳 的 硬 功 夫，

是不会有什么出息的。与有些行业相比，你就是费 10 倍的时

间和精力，也不见得有大名大利可图。

当前，急功近利、浮躁轻薄已成为学界和学人的痼疾。不

纯化学术氛围，不驱除畸形心态，就难以产生一流的成果和一

流的学人。为此，我在几年前就写了“ 自然辨证法研究者要有

好学风”和“ 警惕 市 场 对 于 自 然 辩 证 法 研 究 的 误 导 ”（ 分 别 载

《 自然辩证法研究》1993 年第 10 期和增刊）。目前，最好集中

力量从铲除已经泛滥的剽窃抄袭和一稿多投的流弊做起。要

明确认识到，剽窃抄袭者与梁上君子实无本质上的差异：后者

是偷盗他人的物质财 产，前 者 是 偷 窃 他 人 的 精 神 财 产。一 稿

多投是严重的欺骗行为，是不劳而获或少劳多获（ 文章转载另

当别论）的贪欲作祟。在这方面，要下大力气严肃整治。我曾

起草中国科学院自然辩证法通讯杂志社编辑部通告：“ 为了匡

正学术流弊，遏止学术失检，净化学术氛围，整饬学术道德，恪
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守学术规范，促进学术繁荣，本刊今后对于剽窃抄袭者和一稿

多投者一经发现，将做如下处 理：1. 不 刊 用，不 发 稿 费 或 追 回

已发稿费。2. 责令违规者向 读 者 和 被 侵 权 者 作 出 检 讨，直 至

诉诸法律。3. 将 有 关 情 况 通 报 违 规 者 所 在 单 位，并 公 开 曝

光。4. 三年内不受理违规者稿件，并 与 兄 弟 刊 物 联 合 实 施。”

我们还明确敬告 作 者：“1. 引 用 他 人 研 究 成 果 或 译 著、译 文，

务请注明参考 文 献 和 引 用 出 处。2. 本 刊 不 接 受 一 稿 多 投 稿

件。”这样，违反第一条，无疑属于剽窃抄袭；违反第二条，当然

构成欺骗行为，理应都在打击、制裁之列。

（ 原载《 方法》，1997 年第 7 期，25 ～ 26 页。）
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“ 大王之雄风”与“ 庶人之雌风”

在国内学界，随着时间的推移和世风的浇漓，侵淫于时尚

的学人也在不断地翻新花样。前些年，一股构造体系风“ 起于

青苹之末”，“ 飘 忽  滂，激   怒 ”。 看 情 势，大 有“ 席 卷 天

下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心”。这些人既无五

车之饱学，亦无深厚之 功 底，又 懒 于 稳 坐 冷 板 凳，不 从 一 点 一

滴的研究扎扎实实地起 头，但 却 热 衷 搭 建 洋 洋 大 观 的 公 理 架

构，盲目编织扑朔迷 离 的 范 畴 网 络。由 于 没 有 多 少 货 真 价 实

的东西填充其间，其结 果，他 们 的 架 构 无 非 是 海 市 蜃 楼，他 们

的网络也沦为沾满灰 尘 的 蜘 蛛 网。事 实 上，种 种 诱 惑 的 确 使

一些哲学体系构造者偏 离 理 智 诚 实 和 学 风 严 谨 的 正 道，而 其

构筑物至多只是自欺 欺 人 的 主 观 安 慰 物。其 实，英 国 科 学 家

和科学哲学家皮尔逊 早 在 一 百 多 年 前 就 斥 责 这 类 人 是“ 体 系

贩子”，指出他们的所作所为 是“ 绝 对 不 恰 当 的 和 绝 对 有 偏 见

的”，就像近代科学出现之前作为体系贩子的神学家所构造的

形形色色的宇宙体系一样可笑和荒唐。如果说当年黑格尔的

庞大的自然哲学 体 系 作 为 一 种“ 现 实 的 ”存 在 在 某 种 意 义 上

还是“ 合理的”话（ 尽 管 如 此，诚 如 德 国 哲 人 科 学 家 亥 姆 霍 兹

所说，“ 黑格尔体系要使其他一切学术都服从自己的非分妄想

遭到唾弃”，尤其是 遭 到 科 学 家 的“ 反 唇 相 讥”和“ 非 难 ”），那
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么在科学高度发达、学科门类繁多的今日，要想像黑格尔那样

用先验的思辨方法构造包罗万象的体系，不仅是不可能的，而

且是愚蠢的乃至发疯 的。当 然，这 并 不 意 味 着 不 应 该 在 学 科

内做必要的综合，不应该在学科间做适当的统一。

我总暗自纳闷，好大 喜 功 的 构 造 体 系 风 是 否 与 大 一 统 的

政治文化和君临一切的意识形态有某种瓜葛？此风也许是计

划经济体制在学术界的折射和回光返照？

如果我们把构造体系风比作宋玉在《 风 赋》中 所 言 的“ 大

王之雄风”的话，那么近年在市场经济中在学术界刮起的媚俗

赶潮风也许就是“ 庶人之雌风”了。此 风“ 动 沙 ，吹 死 灰，骇

混浊，扬腐余”，搅得一 些 学 人 心 猿 意 马、匪 夷 所 思，惶 惶 不 可

终日。于是，各种各样想 像 得 到 的 和 想 像 不 到 的 怪 现 状 应 运

而生，令人目不暇 接。这 些 学 术 界 的 与“ 研 究 人 ”相 对 的“ 市

场人”充满了“ 市场的热情”，整日为实利 和 虚 荣 劳 心 伤 神，奔

走喧叫。他们赶浪头，追时髦，凑热闹，做广告，卖力推销他们

的假冒伪劣“ 产 品 ”，忘 记 了 自 己 的 职 责 和 使 命，忘 记 了 自 己

作为人的存 在 的 价 值 和 尊 严。其 结 果，学 人 变 成“ 戏 子 ”，论

文变成“ 戏 文”。皮 尔 逊 曾 淋 漓 尽 致 地 描 绘 了 这 些“ 市 场 人”

的样态，他一针见血地揭示出：

“ 人生有一些时期 对 他 来 说 最 好 是 缄 默 不 语———与 其 说

教还不如聆听。眼下世界充满了预言家，他们聚集在市场，他

们在每一个可能的角落设置座位，并停留在那里，他们在他们

的热情能够吸引或他们的舌头能够达到的人群中‘ 老王卖瓜，

自卖自夸’。哲学家、科学家、正统的基督徒、自由思想者———

聪明人、傻子和盲 从 者———都 通 过 他 们 与 某 一 较 大 真 理 的 对

抗正在市场上呐喊、说教、创生和消亡，也许还正在上蹿下跳，

而他们个个 却 没 有 意 识 到 这 个 真 理 的 存 在。 在 这 样 的 真 与

假、教条与怀疑的喧闹和骚动中，个人有什么权利可能建立他
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的学派和讲授他的学说呢？”

这的确值得混迹 于 学 术 界 的“ 市 场 人 ”猛 省，值 得“ 研 究

人”警惕！说到底，市场 是 扼 杀 真 正 的 科 学 创 造、哲 学 创 造 和

艺术创造的杀手，弄不 好 还 会 把 人 异 化 为 疯 狂 的 赚 钱 机 器 和

赤裸裸的经济动物———而扑进钱眼里不见得会得到真正的幸

福。在这里，用 不 着 拿“ 人 人 都 得 吃 饱 肚 子 才 能 进 行 精 神 创

造”的大实话作为辩解，况且我也承认市场是制造经济奇迹的

无形之手，财力社会较之权力社会、金钱崇拜较之权力崇拜也

算是一种进步。所幸的是，我这个人早就有逃离闹市、躲避喧

嚣的“ 毛病”，对学术界的种 种 诱 惑 和 平 庸 还 有 一 点 拒 绝 或 谢

绝的自知之明和勇气，又过分欣赏“ 独坐幽篁里，弹琴复长啸；

深林人不知，明月来相照”的 意 蕴，想 望“ 千 山 鸟 飞 绝，万 径 人

踪灭；孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的佳境，所以对时髦和奢华似

乎还有一点天然的免 疫 力。我 深 知，物 质 简 朴 是 精 神 自 由 的

必要条件，潜心宁静是身为学人的基本素质。因此，当众人蜂

拥而上，高谈阔 论 后 现 代（ 后 现 代 思 想 确 实 有 一 种 超 前 的 智

慧，但好走极端）之时，我依然稳坐钓鱼台，用四五年时间一心

研究“ 前逻 辑 经 验 论”的 批 判 学 派 即“ 前 现 代 科 学 哲 学”。这

也许会被人视为不识时务，但我却乐此不疲，乐在其中。我甘

愿做一个边 缘 学 人，站 在 庙 堂 话 语 和 时 髦 话 语 之 外，伫 立 在

“ 灯火阑珊处”。

（ 原载《 民 主 与 科 学 》，1998 年 第 4 期，26 ～ 27 页。 本 文 写 于

1997 年 9 月。）
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不做喇叭和尾巴

亲爱的 读 者，当 你 收 到 本 期《 自 然 辩 证 法 通 讯 》时，《 通

讯》已姗姗步入 她 的 20 华 诞 了。20 岁 的 妙 龄 少 女 毕 竟 涉 世

未深，不免显得天真稚嫩；但是，20 岁的学术刊物《 通讯》却在

经磨历劫和艰难跋涉中，炼就了她的狷介品格，铸成了她的高

雅风骨，并以其高水准跻身于中外学术刊物之林了。

诞生于中国改革开放 之 始 和 中 华 民 族 再 觉 醒 之 初 的《 通

讯》，深深地打上了时代精神的烙印；而且，她也以自己的绵薄

之力，为思想解放和改 革 开 放 的 时 代 主 旋 律 谱 写 了 几 个 小 小

的音符。20 年来，她默默地在 中 国 未 开 垦 的 学 术 处 女 地 上 艰

辛耕耘，培育和促进了 科 学 哲 学、科 学 技 术 史、科 学 社 会 学 等

学科在中国生根和发展；她使一批批青年学人脱颖而出，成为

学术带头人和国家的栋 梁 之 材；她 把 国 外 的 新 颖 学 术 思 潮 评

介到国内，把国内的研究成果推向国际学坛，肩负起双向交流

的任务；她更新了人们的思想观念和思维方式，为推动中国的

现代化（ 尤 其 是 人 的 现 代 化 ）助 了 一 臂 之 力；她 以 敏 锐 的 洞

察，触及到中国社会的一些现实问题，提出了相应的改革思路

和方案。她以其天生丽质，带着浓浓的书卷气，走进世界著名

的学府和图书馆，摆上研究人员和广大读者的案头。

不用说，《 通讯》并 非 白 璧 无 瑕、完 美 无 缺。在 漫 漫 20 载

的成长历程中，几多风雨，几多炼狱，也有缺憾，也有愧疚。但

是扪心自问，可以告慰广大读者的是：她曾尽了自己最大的努



纵一苇之所如 262

力、克服了诸多困难和阻力惨淡经营至今，她敢于直面自己的

良知和良心，她今后仍 将 沿 着 这 条 学 术 自 由 的 不 归 路 坚 定 不

移地走下去。她已在“ 百 尺 竿 头，更 进 一 步———《 自 然 辩 证 法

通讯》百期寄语”（ 本刊 1995 年第 6 期第 76 ～ 77 页）中表白过

她的心里话。

眼下，一个响 亮 的 口 号 和 时 髦 的 用 语 是 所 谓 的“ 官、产、

学”“ 三结合”。我们不知道这对于科技进 步 和 经 济 发 展 是 否

是灵丹妙药，但是我们深知它万万不能用于学术。君不见，学

术刊物中的“ 官 样 文 章 ”或 人 云 亦 云，或 郢 书 燕 说，常 常 毫 无

新意；学术刊物中的“ 市场文 章 ”或 刻 意 奉 迎，或 虚 与 委 蛇，每

每肤浅流俗。《 通讯》不是 庙 堂 话 语 的 应 声 虫 或 喉 舌，也 不 是

时髦话语的追随者或尾巴；她既不想为肉食者帮闲，也不愿替

暴发户帮忙；因为她 懂 得 自 知、自 重、自 爱、自 尊 的 可 贵，也 知

道自己资源的稀缺和版面 的 宝 贵。《 通 讯 》实 行 的 是 读 者、作

者、编者的密切结合；她 以 论 究 学 术，探 求 真 理，革 故 鼎 新，撷

精立极为旨趣；她立志做学术争鸣的促进者，思想创造的光大

者，精神家园的守望者，心灵自由的呵护者。如果说这些基旨

和归宿是她 的“ 最 高 纲 领”的 话，那 么 她 的“ 最 低 纲 领”就 是：

她既不想摇唇鼓舌向上 邀 功 请 赏，也 不 会 让 读 者 大 失 所 望 地

指脊 梁。在 20 华 诞 之 际，面 对 广 大 读 者 的 美 好 祝 福，她 愿 把

自己的情愫和心曲悄悄地告诉祝福者：

妙龄二十正当年，未敢媚俗献奴颜。

缘何驽马不舍锲，自知任重而道远。

“ 嘤其鸣矣，求其友声。”亲爱的读者，《 通讯》在欢度 她 的

20 岁生日时，正在静静 等 待 你 们 的 反 馈 和 回 音———她 多 么 想

听到你们的心里话呀！

（ 原载《 自 然 辩 证 法 通 讯 》，1998 年 第 1 期，76 ～ 77 页。 本 文 为

“ 纪念《 自然辩证法通讯》创刊 20 周年”的“ 编者的话”。）
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万物梦醒有本心

我是 1981 年从中国科学院研究生院毕业后到《 自然辩证

法通讯》杂志社工作的。18 年 来，除 1987 年 初 应 邀 访 美 一 个

月外，我一直 陪 伴 着《 通 讯 》，从 来 也 没 有 离 开 过 她。 严 谨 的

编辑工作，使我从字写不到稿纸方格内，变得写文章和书用不

着打草稿，也养成了查阅工具书的好习惯。严肃的学术氛围，

使我逐渐形成了潜心、认 真、刻 苦 钻 研 学 术 的 好 学 风，迄 今 已

出版专著 13 本、译著（ 英、日、俄）9 本，论 文 150 余 篇，先 后 主

编丛书 5 种。可以说，我的 学 术 进 步 是 与《 通 讯 》的 发 展 同 步

的。

前辈（ 于光远、钱三强、李昌、李宝恒、孟昭文、范岱年等先

生）艰苦创业的艰辛自不待言。不过，也许是由于沐浴在当时

的“ 科学的春天”的缘故，《 通讯》从创业成 功 到 20 世 纪 80 年

代末之前，一直人丁 兴 旺（ 编 制 40 人，当 时 全 社 约 30 人，《 通

讯》编辑部将近 10 人）、资金雄厚（ 钱没办法花完），却 是 不 争

的事实。可是，到 80 年代末，由于诸多方面的原因，她连是否

能生存下去都成了问 题。读 者 也 许 难 以 相 信，她 曾 一 度 困 厄

到奄奄一息的地步：大半年只有一个在职编辑顶班，有时连编

务也没有了（ 无 人 登 记 稿 件、清 算 稿 费 和 报 账 ），正 常 开 支 也

日渐成了难题，砍杀的计划业已上报。可庆幸的是，她顶风冒
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雨、经磨历劫，在一批志 士 仁 人 的 鼎 力 相 助 下，终 于 走 到 了 今

天。正因为如此，目前面临的一些困难，对她来说已不在话下

了。我们有理由相信，她会沿着前人开辟、后人光大的学术自

由的不归路，坚定不移地走下去！

《 通讯》锻炼和哺育了我，我也为《 通讯》的成长尽了微薄

之力，双重的原因 使 我 对 她 有 一 种 深 深 的 依 恋 之 情———她 是

我心中的一片绿洲！我 只 有 爱 恋 和 呵 护 她 的 义 务，而 没 有 丝

毫权利给她抹黑。值此她 20 华诞之际，我愿录近作二首为她

祝福和壮行，并答谢读者和作者对她的厚爱和支持：

桃李不言自成蹊，飞天灵台蕴才思。

微命三尺腾蛟凤，文章千古寸心知？

春树桃李夏得荫，万物梦醒有本心。

莫道下民能奈何，试手闲章觅知音。

（ 原载《 自然辩证法通讯》，1998 年第 6 期，76 页。）
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塑造独立的学术品格和高雅的学术风骨

《 自然辩证法通讯》伫立在“ 灯火阑珊处”，在广大读者默

默的祝福中，平静而安祥地度过了她的 20 华诞。

我们没有张灯结 彩，广 邀 宾 客，开 庆 祝 大 会；我 们 没 有 四

处奔走，费尽心机，乞求高官名人题字献词（ 他们够忙乎的，我

们不忍心打扰他们，也 无 心 或 无 暇 打 扰 他 们），并 以 此 炫 弄 于

世；我们没有觥筹交错，借机大饱口福；我们没有大轰大嗡，盗

名虚作，以坐收不劳而获之利。当然，我们没有一大笔钱那样

挥霍。不过，话说 回 来，我 们 即 使 有 钱，也 不 会 去 那 样 做———

我们哪有心思、哪有时 间 昧 着 良 心 和 良 知，去 干 劳 民 伤 财、名

不副实之事！因 为 我 们 深 知：“ 善 不 由 外 来 兮，名 不 可 虚 作。

孰无施而有报兮，孰不实而有获。”（ 屈原：《 抽思》）

令我们多少有点意外，更令我们十分感动的是，全国各地

的广大读者———其中有专业研究学人、大中学校教师、科学技

术人员、政府公务员、大学生和研究生、其他行业人士、离退休

人员及普通读者———给我 们 写 来 热 情 洋 溢 的 贺 信 和 征 文（ 在

此本刊同仁顺致诚 挚 的 谢 意！）。其 肯 定 使 我 们 深 思，其 建 议

使我们深醒，其批评 使 我 们 深 省。不 少 读 者 通 过 亲 身 经 历 和

切身体验，把《 通讯》视为“ 最好的启蒙老师”，“ 永远不会从中

毕业的大学”，“ 自然 辩 证 法 界 许 多 学 问 家 的‘ 家 ’”⋯⋯ 当 我
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们读到这一篇篇发自内心、出自真情、饱含理性和哲思的文字

时，我们深知其决非匪夷所思，而是作者情愫和心曲的真实袒

露。正由于此，我们在欣慰之余，也深感肩上压力之大和责任

之重。我们唯有孜孜矻矻，无敢逸豫，才能对得起读者的厚爱

和期望。本栏目后面的 数 则 短 文，内 中 就 有 本 刊 编 者 向 广 大

读者所作的交代和表态。

在这里，我们愿就读 者 关 注 的 几 个 问 题 谈 一 些 意 见 和 看

法。

关于剽窃抄 袭 和 一 稿 多 投。 对 此 本 刊 曾 在 1997 年 No.

2，3，4 连续发表“ 通告”，陈述了本刊的立场。在此，我们重申

本刊揭露剽窃抄袭，反 对 一 稿 多 投 的 观 点。有 的 读 者 对 一 稿

多投持有不同的看法，这可以在有关场合讨论。但是，鉴于本

刊的实际状况，我们 还 是 坚 决 不 接 受 一 稿 多 投 的 稿 件。因 为

一稿多投侵害了本刊的声誉（“ 吃别人嚼过的馍”哪有味道？）

和版权，浪费了本刊宝贵的版面和资源，严重地干扰了本刊正

常的作业程序，无端地耗费了编者的时间和精力，也使订阅数

种同类刊物的读者白 白 多 掏 了 腰 包。正 是 为 作 者 着 想，本 刊

把审稿周期一般限定在 4 个月之内，我们将改进工作，尽量缩

短候审时间。我们了解，真 正 的 学 人 虽 然 企 盼 其 成 果 早 日 问

世，但决不 是 急 功 近 利 之 辈，急 于 收 到 立 竿 见 影 之 效 的。 况

且，高水平的优质论文也不大会从我们眼皮底下滑过去。

关于刊载 书 评 的 问 题。 本 刊 1980 年 代 曾 辟 有“ 书 刊 评

介”专栏，进入 1990 年 代 逐 渐 销 声 匿 迹 了。这 主 要 是 大 环 境

所致。君不见，近些年伴随着学术垃圾的堆积、学术泡沫的泛

起，无聊的所谓书评也应运而生。无论专门的读书报刊，还是

有关出版物的书评专栏，大量充斥的是商业炒作、趋时应景和

言不由衷之作。疯狂地煽情，无原则地吹捧，黑了心误导读者

也不乏其例。针砭时 弊，实 话 实 说，批 评 入 木 三 分 的 书 评，难
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得见其踪影。本刊势单力薄，回天乏力，迫于大势只能洁身自

好，因噎废食———这实 在 是 不 得 已 而 为 之。我 们 也 考 虑 在 适

当的时机恢复“ 书 刊 评 介 ”栏 目，我 们 期 待 铁 面 无 私、秉 笔 直

书的真正的书评稿问世。

关于刊载外文稿件和出版外文文集的问题。有些读者提

出这个建议，本刊同仁也曾心想望之。如果说 15 年前还敢一

试文集的话，今日已无那 个“ 能 量 ”了———要 知 道 那 是 需 要 支

付相当可观的翻译和出版费用的！至于直接在刊物中发表用

外文写的文章，这做起来倒也没有什么困难。但是，考虑到在

国外所能起到的作用 以 及 给 国 内 部 分 读 者 造 成 的 阅 读 障 碍，

我们一时也未下这个决心，想必还得三思而后行。我们觉得，

关键是以全世界通行的 学 术 规 范 为 准 绳，把 刊 物 办 得 够 得 上

国际水平。我们有时傻 想，既 然 中 国 学 人 苦 学 外 文 并 钻 研 外

文文献，为什么不能让洋人学者苦学中文并钻研中文文献呢？

我们斗胆猜想，随着中国的国际地位和影响日渐增强，随着中

国学术日渐深化和繁荣，这一天迟早总会到来的。前年，美国

约翰·霍普金斯大学 H. 莱 曼 · 米 勒 教 授 以 本 刊 为 主 要 参 考

文献，撰写了一本学术专著，也许可以算作是预示了这种迹象

吧。

关于撰写年度自然辩证法研究回顾文章的问题。有读者

提请本刊承担这个义务，我们对读者的信任表示感谢，但一时

实在无能为力。本刊仅有 3 名本职编辑，又兼有搞研究、寻资

助等任务，实在没有足够的时间和精力搜集、整理、比较、分析

浩如烟海的材料。就是有余闲，似乎也没有必要费这个精力。

放眼当今所谓的学术论著，除一部分假冒伪劣外，大都是毫无

新内容、新思想的平庸之作。打 开 这 些 堂 而 皇 之 的“ 学 术 ”论

著，浏览不到三五行或一两页，你就有“ 无可奈何花落去，似曾

相识燕归来”之感。原来，那些东西都是道听途说，东拼西凑，
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敷衍成章的，其目的 是 为 了 评 职 称、分 房 子、捞 外 快。这 样 的

平庸之作误人不浅：耗费 读 者 时 间（ 实 则 生 命！），把 有 用 的 学

术信息淹没在汪洋大 海 般 的 学 术 泡 沫 中。其 实，对 于 此 类 东

西，读者上一两次当后很快就会变聪明的，向别人讨教也不顶

用，非得自己 实 践 不 行。对 于 求“ 研 究 回 顾 ”心 切 的 读 者，好

在还有一些动态和年 鉴 之 类 的 出 版 物 可 供 参 考。不 过，不 必

事事全都当真，否则 也 会 吃 亏 受 骗 的。君 不 见 遍 及 今 日 国 中

的“ × × 点”“ 核心 × × ”，有多少是名副其实的？又有多少是

实至而名不归的？

关于本刊的编校质量问题。本刊的学术水准获得了读者

的首肯，本刊的编校技术质量却未能尽如人意。今年，我们中

断了与北京印刷三厂长达 18 年的友好合作关系，纳入华夏出

版社的运作系统。由于 编 者、出 版 者 乃 至 打 字 小 姐 都 需 要 一

段适应和磨合时间，因 而 疏 漏 之 处 间 有 发 生。我 们 也 意 识 到

问题之所在，读者也不时来信迷津指途匡我不逮，在此我们顺

致深挚的谢意。我们将 完 善 编 校 责 任 制，尽 心 尽 责，以 使《 通

讯》尽善尽美。

在今日中国这个权力社会和财力社会犬牙交错的社会转

型时期，不想讨好权贵青睐又创造不出经济效益的学术刊物，

其遭受冷遇，步履维艰，本 是 题 中 应 有 之 义，也 是 活 生 生 的 社

会现实。幸运的是，中国 科 学 院 研 究 生 院 诸 位 主 事 人 独 具 慧

眼，明智通达。尤其是，社会各界贤达雪中送炭，鼎力相助，从

而使本刊摆脱了经济困境，得以顺利出版。在这里，本刊同仁

愿列出他们的尊姓大名，以示谢忱：哈尔滨工业大学教授关士

续，香港物宝天华国际基金会董事长赵喜晨，香港李全德律师

事务所律师李全德，华夏出版社社长兼总编王智钧、书记兼副

总编林建初、常务副 社 长 兼 副 总 编 张 伟 及 有 关 人 士。读 者 手

中物美价廉的杂志，作 者 收 到 的 微 薄 稿 酬（ 在 此，我 们 诚 希 所
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有作者都能订阅本刊，以 实 际 行 动 支 持 本 刊 的 发 展 ），都 与 华

夏出版社的大力支持密不可分（ 值得提及的是，该社常绪源先

生的具体关照和辛勤运作功不可没）。

旧世纪将逝，新世纪在即。在这个新旧交替的重要时刻，

本刊同仁愿秉承光大中 国 学 术 在 民 间 的 优 良 传 统，兼 收 并 蓄

民主与科学这一天下之公器，诚邀四海学术翘楚，培育扶植中

国的科学哲学诸学科的学术嚆矢。与此同时，着力塑造《 自然

辩证法通讯》的独立的学术品格和高雅的学术风骨，使她以崭

新的面目跨入并展现于 21 世纪。

（ 原载《 自 然 辩 证 法 通 讯 》，1998 年 第 6 期，76 ～ 78 页。 本 文 为

“ 我与《 自然辩证法通讯》”专栏的“ 编后语”。）
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学术水准是学术刊物的生命

自本刊于 2000 年第 2 期 围 绕“ 共 建 学 术 规 范，整 饬 学 术

道德”开辟“ 笔谭 ”栏 目 以 来，全 国 各 地 学 人 和 读 者 踊 跃 来 稿

来信，对本刊的举动予以积极支持和热情回应，认为这一讨论

是完全必要的、非常 及 时 的。有 关 媒 体 和 学 术 刊 物 对 此 讨 论

也做了报道、介绍和评论，并转载了部分笔谭文章。笔谭在学

术界引起了强烈的反响 和 良 好 的 效 果，在 社 会 上 也 产 生 了 一

定的影响，可以说基本上达到了本刊预期的目的。

截止本期续完，笔谭栏目共发稿 9 辑计 65 篇。这些文章

或揭露现实，针贬时 弊；或 条 分 缕 析，追 根 溯 源；或 陈 言 建 白，

责无旁 贷。其 心 诚，其 情 真，其 意 切，其 理 正，其 辞 严，读 后 令

人铭感不已。综观这些 雄 文 诤 言，大 体 集 中 在 学 术 异 化 和 学

术腐败的现状、根源和纠正措施三个方面。

一、学术失范司空见惯，丑陋的学术人神通大显

这是近十余年中 国 学 术 界 的 真 实 现 状。主 要 表 现 在：掠

人之美、弄虚作假、剽窃抄袭等侵犯他人知识产权的现象屡见

不鲜；东拼西凑，胡编 乱 造，改 头 换 面，瞒 天 过 海，以 达 到 捞 取

外快、沽名钓誉的“ 写手”和“ 编书匠”如过江之鲫；以权谋私，

官大学问长，“ 官 尘 暴 ”严 重 侵 袭 学 术 界；研 究 人 被 异 化 为 市



第
五
编

学
之
道

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

●

271

场人，不练坐功练腿 功，为 捞 取 基 金、奖 项、职 称、站 点 等 实 惠

和好处，东奔西跑，贿 赂 风 行；功 利 至 上，大 肆 炒 作，将 学 术 当

作摇钱树和敲门砖，玩 于 股 掌 之 间；凡 此 种 种，不 一 而 足。据

华中理工大学课题组的 调 查 统 计，科 学 研 究 和 同 行 评 议 中 的

制度性越轨行为已达到 触 目 惊 心 的 程 度，其 违 规 比 例 之 高 令

人咋舌（ 详见本刊 2000 年 No. 3，9 ～ 10 页）。更 要 命 的 是，高

等院校的莘莘学子也在社会不 正 之 风 的 熏 染 下，步 其“ 师 长 ”

之后尘，纷纷效尤，从而 给 学 术 之 未 来 蒙 上 一 层 阴 影，着 实 使

人堪忧。

二、学术失范和学风日下的原因是多方面的、根深蒂固的

外部原因在于，半个 世 纪 以 来 中 国 社 会 先 后 出 现 的 极 左

政治的统治和极左思潮的泛滥，民主法制的不健全，道德在某

些方面的失范和滑坡，政 治 腐 败 和 经 济 腐 败 的 侵 蚀，官 本 位、

实利主义和拜金主义 价 值 观 的 风 靡。这 一 切，给 中 国 学 术 界

深深打上了政治化、功利化、官僚化、世俗化以及平庸化、浮躁

化的印记。加之中国传 统 文 化 和 国 民 性 的 固 有 弱 点，也 使 得

学术界缺少为学术而 学 术、为 思 想 而 思 想、大 胆 创 新、勇 于 批

评的学人。

内部原因一分为 二。就 学 术 共 同 体 本 身 而 言，基 本 上 是

官办的，自然得受长官意志左右，难得有真正的自主性和独立

性，因而无法在观念层 面 和 制 度 层 面 上 建 立 或 实 施 有 利 于 学

术健康发展的学术规 范。即 使 在 具 体 的 技 术 层 面 上，学 术 共

同体的有关规范或平面化、或形式化、甚或很不合理。加之缺

乏必要的监督、制约机制，致使在学术活动中非学术因素乘虚

侵入，甚至反客为主，从而助长了学术界不良风气的蔓延。学

术批评乏力和学术制裁 的 缺 席，又 无 法 使 学 术 腐 败 和 学 术 异

化现象得到有效的遏 制。就 学 术 人 自 身 而 言，自 律 意 识 淡 漠
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乃至缺位，道德滑坡乃至沦丧，也是造成学风不正、学人扭曲，

乃至沦落为丑陋的学术人的重要缘由。

三、标本兼治，自律与他律并举，以清除流弊，匡正学风

为此，来稿提出了诸多切实可行的措施和建议。从外部，

必须积极推进政治体制 改 革，立 法 维 护 学 术 界 的 自 主 性 和 相

对独立性，营造自由、健康的学术氛围；实行吏治改革，政学分

开，从根子上铲除“ 官尘暴 ”对 学 术 界 的 侵 害；通 过 各 种 渠 道，

逐步壮大民间学术力量，使学在官府走向学在民间；增强知识

产权意 识，充 分 利 用 舆 论 和 法 律，惩 治 学 界 的 败 类 和 不 法

之徒⋯⋯

作为学术共同体，可以从以下几个方面着手：争取学术自

主和学术自由，坚持学术界独有的价值取向和道德标准，排除

各种非学术因素侵扰；完善评价机制和奖励系统，从正面积极

引导；加强制度 和 规 范 建 设，发 挥 各 个 学 术 环 节 中“ 守 门 人 ”

的监督和防范作用；积极开展学术批评，把歪风邪气消灭在萌

芽状态；参照国外惯例，在学术界设立道德委员会或反欺诈委

员会之类的组织，调查和处理有关违规事件。作为学术人，要

充分认识学术是一项严 肃 而 神 圣 的 事 业，不 是 谋 生 和 晋 爵 的

手段，从而树 立 正 确 的 角 色 意 识 和 道 德 观 念，达 到 治 学 与 做

人、作品与人格的统 一。由 于 高 校 和 科 研 院 所 的 学 子 是 学 术

事业的后备军，因此对 大 学 生 和 研 究 生 的 敬 业 和 道 德 教 育 显

得尤为重要，并在招生、培养、考核、授学位等各个环节严格把

关。像这样内外结合，标本兼治，中国学术界的学风可望伴随

中国民主化进程的进展而在 21 世纪有所好转。

在这里，我们顺便 向 读 者 介 绍 一 下 本 刊 的 历 史、现 状、影

响及在学术规范和学风 建 设 中 应 该 发 挥 的 作 用，使 读 者 对 我
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们有所了解，以期引起广大读者的监督与支持。

本刊经中央批准，享有司局 级“ 官 衔 ”的 杂 志 社 正 式 宣 告

成立。按照“ 请示 报 告 ”中 的 安 排，“ 于 光 远 同 志 兼 任 主 编 ”，

“ 同上海市 委 商 调 ”的“ 原《 自 然 辩 证 法 》杂 志 编 辑 李 宝 恒 同

志，担任《 自然 辩 证 法 通 讯》的 副 主 编”，“ 由 哲 学 所 自 然 辩 证

法组副组长查汝强同志兼任 副 主 编 ”，“ 并 与 有 关 部 门 和 地 方

商调从事自然辩证法的工作的业务骨干二十人左右担任编辑

工作”。钱三强同志当 时 兼 任 杂 志 社 社 长。时 值 改 革 开 放 的

东风劲吹，又沐 浴 在“ 科 学 的 春 天 ”的 阳 光 里，加 之 杂 志 社 级

别显赫，名人挂帅，资 金 充 裕，物 资 雄 厚，人 丁 兴 旺，呈 现 出 一

派欣欣向荣的景象。说 这 段 时 间 是 杂 志 社 的 黄 金 时 代，一 点

也不言过其实。

1985 年 5 月，中国科学院利用杂志社的司局级建制，把院

政策研究室与杂志社合 并，成 立 中 国 科 学 院 科 技 政 策 与 管 理

科学研究所。《 通讯》杂志 遂 由 该 所 主 办，由 其 下 属 的 科 学 哲

学研究室负责编辑出版工作。当时专职编辑尚有 10 人左右，

经费仍十分宽余，钱到年终总是没办法花完。

1989 年下半年，《 通 讯 》开 始 进 入 极 度 艰 难 的 岁 月，人 员

流失，经费奇缺。经有关人员在 1990 年多方协商、挽救，并经

中国科学院当局批准，遂 将 杂 志 移 交 中 国 科 学 院 研 究 生 院 主

办，由其自然辩证法教 学 部 下 属 的 编 辑 部 编 辑 出 版。从 1989

年到 1999 年的 10 年 间，杂 志 一 直 面 临 经 济 困 境（ 即 使 如 此，

我们从未收取作者版 面 费，而 且 按 规 定 发 给 稿 费），多 亏 诸 多

有识之士和 贤 达 鼎 力 相 助，才 使 她 度 过 重 重 难 关，步 入 新 世

纪。

在杂志两次移交和变更主 办 单 位 时，“ 中 国 科 学 院《 自 然

辩证法通讯》杂志社”名号 一 直 得 以 保 留，但 其 官 阶 和 级 别 则

一路下滑：由司局级降为处级，最后到研究生院时连科级也不
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是了。好在《 通讯》的编者 视 官 爵 如 浮 云，唯 以 学 术 界 的 首 肯

为旨趣，以读者 的 厚 望 为 归 宿。 因 此，《 通 讯 》的 质 量 在“ 硬

件”和“ 软件”方 面 却 不 降 反 升，赢 得 了 海 内 外 学 人 和 读 者 的

普遍认同和赞誉。

关于《 通讯》在国内的 影 响 和 在 学 术 界 的 知 名 度，读 者 只

要查阅一下本刊的“ 读者信箱”（1990 年 No. 2）和“ 读者评议”

（1990 年 No. 3）No. 4（ No. 6），创刊 15 周年纪念的“ 编者的话”

和读者来信（1993 年 No. 3）No. 4（ No. 6），“ 百 尺 竿 头，更 进 一

步———《 自然辩 证 法 通 讯 》百 期 寄 语 ”（ 1995 年 No. 6 ），创 刊

20 周年纪念的“ 编者的话”和读者来信（1998 年 No. 1 ～ 6），便

不难心领神会。可以毫不夸 张 地 说，《 通 讯 》代 表 着 科 学 技 术

哲学 等 相 关 学 科 在 中 国 的 最 高 学 术 水 准，读 者 手 头 的 23 卷

《 通讯》可以说是这些学科在中国 23 年发展的缩影。而且，她

在中国的改革 开 放 和 思 想 启 蒙 中 扮 演 了 不 可 替 代 的 独 特 角

色，发挥了应有的历史作用。为此，她在广大学人和读者中颇

有口碑，被誉为“ 最好的启蒙老师”，“ 永远 不 会 从 中 毕 业 的 大

学”，“ 自然辩 证 法 界 众 多 学 问 家 的 家”，是“ 培 养 自 然 辩 证 法

界学问家的地方”。许多学 人 认 为，自 然 辩 证 法 研 究 者“ 有 没

有看家本领的一个重要判据，就 是 看 你 有 没 有 在《 通 讯 》发 表

过文章”。

《 通讯》在海外学术界 也 有 相 当 程 度 的 影 响，读 者 从 以 下

几件事实不难窥见一斑。1.《 通 讯 》在 海 外 有 不 少 订 户，西 方

主要发达国家的著名 高 等 学 府 和 港 台 一 些 大 学 的 图 书 馆（ 例

如哈佛、剑桥等）都订有本刊。2. 欧 美、大 洋 洲，日 本、新 加 坡

及港台地区的知名学者 40 余人先后为本刊撰文，并以在本刊

发表论文甚感荣 耀。3. 在 许 多 国 际 会 议 上，海 外 学 人 对《 通

讯》青眼有加，评价颇高，认为她是中国大陆严肃的、真正按学

术规范运 作 的、符 合 国 际 学 术 刊 物 惯 例 的 期 刊。4.《 通 讯 》
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1980 年代的部分 论 文 经 翻 译 结 集，作 为 R. 科 恩 教 授 主 编 的

《 波士顿科学哲学 研 究 丛 书》之 一（ Vol. 179）于 1996 年 出 版。

5. 美国约翰·霍普金斯大学高 级 国 际 研 究 院 H. L. 米 勒 教 授

以本刊的学术争鸣为案 例，以 本 刊 为 主 要 参 考 文 献 的 来 源 出

版了一本专著（1996 年），他在序言中对《 通讯》倍加赞赏。6.

本刊 1996 年第 4 期发表 的“ 是 英 文 问 题，还 是 科 学 道 德 问 题

（ ”被国际科学界权 威 杂 志 Science 在 274 卷 第 5286 期（1996

年 10 月 18 日出版）和 5294 期（1996 年 12 月 13 日出版）中部

分引用并加以评论。7. 新竹 清 华 大 学 历 史 研 究 所、剑 桥 李 约

瑟研究所、东京 大 学 中 国 哲 学 研 究 所 主 办，台 北“ 中 央 ”研 究

院科学史委员会 协 办 的《 中 国 科 学 史 通 讯 》，每 期 都 收 录《 通

讯》的全部目录及部分文章简介。

多年来，本刊同仁一直恪守严肃认真的办刊方针，视学术

水准为刊物的生命。近 五 六 年，又 身 体 力 行，严 守 职 业 道 德，

着力于中国的学术规范 与 学 风 建 设，在 剧 烈 的 社 会 转 型 和 失

范时期特立 独 行，洁 身 自 好，从 而 博 得 广 大 学 人 和 读 者 的 信

任。本刊虽不敢妄言能“ 为 天 地 立 心，为 生 民 立 命，为 往 圣 继

绝学，为万 世 开 太 平 ”，但 完 全 可 以 做 到“ 只 问 是 非，不 计 利

害”，唯以文章的学术 水 平 为 取 舍 标 准，而 不 管 作 者 官 位 有 多

高，名气有多大。至于“ 人 情 稿”“ 关 系 稿”或“ 金 钱 稿 ”，根 本

撬不开本刊的大门。现在，笔谭已经结束，但要使笔谭中的诤

言得以落实，属望得以实现，仍需假以时日。本刊同仁愿与广

大学人和读者一道，维 护 学 术 自 由，加 强 学 术 批 评，共 建 学 术

规范，整饬学术道德，为新世纪中国学术事业走向繁荣营造一

个良好的氛围。

（ 原载《 自 然 辩 证 法 通 讯 》，2001 年 第 4 期，12 ～ 15 页。 本 文 为

“ 学术规范与学风建设笔谭”的“ 编后语”。）
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不把不合理的“ 规章”当回事

学术失范和道德滑坡是学术界不争的事实。明眼人心中

早就有数：这一事实在近十余年的凸现，是社会上的腐败现象

在学术界的反映。

真正的学人作为个体或小群体，由于人言微轻，的确一时

难以挽狂澜于既倾（ 这 并 不 意 味 学 人 和 学 术 共 同 体 可 以 听 之

任 之，无 所 作 为 ）。但 是，我 们 毕 竟 还 有 自 爱、自 尊、自 律、自

持、自强、自立这最后一道精神防线———心灵自由和人格独立

的铜墙铁壁。只要我们固守 从 道 而 不 从 势 的“ 本 心 ”，完 全 可

以做到洁身自好，总不 至 于 与 丑 恶 的 社 会 现 实 和 丑 陋 的 学 术

人同流合污、沆瀣一气吧！

在这里，我想 着 重 谈 谈 对 待 学 术 界 的 一 些 不 合 理 的“ 规

章”的态度。当公正的 建 议 和 中 肯 的 批 评 的 矛 头 对 其 不 起 作

用或失去现实意义时，你怎么办？是弃道附势随大流，还是我

行我素，“ 孤舟蓑笠 翁，独 钓 寒 江 雪”？在 近 20 年 的 学 术 生 涯

中，我的最后一张盾牌是：不把 不 合 理 的“ 规 章 ”当 回 事，或 者

把不合理的“ 规章”不当回 事；按 自 己 的 思 维 逻 辑 和 突 发 灵 感

在学术园地 倘 徉，做 自 己 认 为 有 价 值 和 有 意 义 的 学 术 研 究。

对于下述三方面 的 一 些 不 合 理 现 状，我 则 以“ 三 不 政 策 ”“ 回

敬”之。
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一是不招收研究生。1986 年，我 被 评 聘 为 中 国 科 学 院 科

技政策与管理科学研究所副研究员。我所在的科学哲学研究

室有十余人，研究力量 较 强，学 术 水 平 较 高，又 主 办 在 学 术 界

享有盛誉的《 自然辩证法 通 讯 》。可 是，该 所 因 故 一 直 未 争 取

到自然辩证法硕士授予 点，我 有 能 力 但 无 权 力 招 收 硕 士 研 究

生。1990 年底，我 被 破 格 评 聘 为 研 究 员，并 于 次 年 初 转 调 中

国科学院研 究 生 院。 由 于 有 关 部 门 多 年 扯 皮 等 诸 多 外 在 原

因，我所在的单位至今未获取科学技术哲学博士学位授予权，

我有能力仍没权力带博士研究生。对此，我一笑置之，索性连

硕士研究生也不 招 了，拟 兼 的 课 也 不 兼 了———没 本 部 门 的 研

究生上课也不带劲。这样说“ 不 ”，不 用 说 缺 失 了 学 术 传 人 或

“ 吹鼓手”（ 君不 见 有 些 硕 士、博 士 论 文 参 考 文 献 有 意 罗 列 导

师的未被“ 参考”的或没有多少水平的“ 文献”吗？），但却给我

省下了研究时间和精力。塞翁失马，安知非福？

二是不申请官方课题。中国的自然科学基金强调功利实

用，社会科学基金突出政治，与我的纯学术研究的志趣相距甚

远。加之申请手续繁杂（ 要填一大堆 表 格，要 请“ 名 人”签 字，

要跑断腿，要层层审批等），也使我始而望之生畏，继而畏葸不

前。又耳闻目 睹 其 中 的 一 些“ 内 幕”和“ 猫 腻”，更 使 我 心 寒、

心悸。我还是远离这个烦人之地为好，免得劳神费时，叫人生

气。捞到课题就等于 捞 到 金 钱，打 的、吃 喝、坐 飞 机 固 然 方 便

舒坦，但是没有这 些 钱 不 是 也 能 照 样 搞 研 究———尤 其 是 纯 理

论的科学哲学和科学思想史研究？好在金钱的多寡并不与学

术成果的大小成正比，好 在 立 项 的 课 题 和 思 想 创 新 并 非 装 在

一个口袋里。亚里士多德、康德、爱因斯坦未申请课题却成果

累累，思想闪亮；金融大鳄索罗斯和富可敌国的比尔·盖茨恐

怕毕生也难成为伟大的思想家（ 他们是著名的金融家、实业家

和技术专家）。在这方 面，我 有 切 身 体 会，我 至 今 虽 然 从 未 申
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请官方课题，但是并没有妨碍（ 也 许 捞 到 某 些 课 题 反 倒 有 碍 ）

我的学术研究。近 20 年 来，我 围 绕 世 纪 之 交 的 物 理 学 革 命、

批判学派、列 宁 的《 唯 批 》、爱 因 斯 坦、两 极 张 力、科 学 发 展 和

科学革命、科学理论评价、科学实在论、哲人科学家、科学精神

与科学价值等论题做 了 较 为 深 入 的 研 究，出 版 了 13 本（ 其 中

在台北出版 6 本）著作和 13 本译著，发表了 170 余篇论文，在

学术界产生了较大反 响。其 中 的 部 分 成 果，已 受 到 美 国 霍 普

金斯大 学 米 勒 教 授（ H. L. Miller，Science and Dissent in Post -

Mao China，University Washington Press，1996）和俄罗斯科学院

哲 学 所 布 洛 夫 教 授（ B. Ъуров，В гостях у китайских

философов，《 HAШ СОВРЕМЕННИК 》， 50-летию КНР

посвящается，Москва，1999，cc. 149—158. 参 见《 我 们 的 同 时

代人———俄罗斯作 家 杂 志 》中 布 洛 夫 的“ 在 中 国 哲 学 家 家 里

作客”一文的第 151 ～ 153 页）等国外同行的关注和引用。

三是不申请评奖。现在的众多学人把形形色色的评奖和

获奖看得很重很重，因为这直接与本人的位子、票子和房子挂

钩。于是，上面振 臂 一 呼，下 边 应 者 云 集，炒 起 一 个 个 的“ 研

究”热点，掀起 一 个 个 的“ 学 术”浪 头，令 人 啼 笑 皆 非 的“ 吴 王

好剑客，百姓多疮疤；楚王好细腰，宫中多饿死”的悲喜剧便连

轴转将起来。冷静想想，一 门 心 思 追 逐 奖 项 实 在 有 些 舍 本 逐

末，这岂不是背离了学术研究的本意和基旨？更何况，国内的

一些评奖本身就令人生疑。我们学术评奖的非学术因素太多

了，有时甚至居压倒 之 势。我 们 的 不 少 奖 项 的 评 审 权 并 不 是

由学术共同体根据学术标准进行的，并深受传媒爆炒的左右，

维护学术声誉的声音往 往 被 淹 没，公 正 的 民 间 立 场 常 常 被 排

斥。这样的奖项有何客观性和权威性？获取这样的奖项除了

得到某些实惠之外，又有多少学术长进？鉴于此，对于自己的

学术论 著，我 从 未 去 申 请 评 奖。 我 们 的《 通 讯 》也 未 申 请 评
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“ 优秀期刊”：我 们 没 有 时 间 写 总 结 材 料，也 没 有 钱 去 交 评 审

费。《 通讯》是 否 是“ 核 心 ”期 刊 和“ 优 秀 ”期 刊，我 们 淡 然 置

之，读者心中自有一杆秤。精心办好她，让读者满意而不是让

当官的青睐，才是我们的本分。

多年来，我一直信守“ 六 不 主 义 ”，即 不 当 官 浪 虚 名，不 下

海赚大钱，不开会耗时间，不结派费精力，不应景写文章，不出

国混饭吃（ 详见张志林、吴重庆主编：《 自 由 交 谈》5，四 川 文 艺

出版社，1999 年第 1 版，107 ～ 112 页），并坚持上述的“ 三不政

策”。它们使我在剧烈的社会转型和严重的学术失范时期，保

持了心灵的自 由 和 宁 静，使 我 在“ 千 山 鸟 飞 绝，万 径 人 踪 灭 ”

的荒原上默默耕耘。在争取真正的学术自由和学术自主的同

时，在现实状况未有根本改变之前，我将依然沿着既定的小径

踽踽独行。我觉得，立志 搞 学 术 的 人 还 是 要 有 一 点 类 似 宗 教

徒的“ 宗教精神”的。

（ 原载《 自然辩证法通讯》，2000 年第 3 期，7 ～ 8 页。）
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我的“ 六不主义”

两年前，我 曾 在 自 己 一 本 专 著（《 迪 昂 》，台 北 三 民 书 局，

1996 年版）的“ 自序”中 写 道：“ 既 然 人 近 中 年 皈 依 学 门，那 就

只有甘于寂寞，方能修成 正 果。为 此，我 以‘ 六 不 主 义 ’自 律，

即不当官浪虚名，不下 海 赚 大 钱，不 开 会 耗 时 间，不 结 派 费 精

力，不应景 写 文 章，不 出 国 混 饭 吃。”当 时 限 于 篇 幅，未 能 对

“ 六不主义”作出进一步的阐释。我想，现在是时候了。

一“ 不”曰：“ 不当官浪虚名”。也许是自幼受“ 盖文章，经

国之大业，不朽 之 盛 事 ”的 影 响 较 深，因 而 对“ 文 章 草 草 皆 千

古，仕宦匆匆只十年”总 能 引 起 共 鸣。诚 然，那 些 一 心 为 民 众

谋利益的、廉洁自律的 为 官 者，由 于 对 国 家、对 人 类 做 了 好 事

而彪炳史册，受到人们的怀念，但这毕竟为数甚少。而且随着

历史长河的流淌，其勋业也会逐渐被冲淡。请问，历史上的一

连串的帝王将相，人 们 现 在 能 记 得 的 有 几 多？即 使 其 中 的 明

君圣睿和清官大吏，在一万年之后有几个能活在人们的心中？

相形之下，孔 子 的《 论 语 》、李 白 的 诗 篇、莎 士 比 亚 的 戏 剧、牛

顿的万有引力公式和爱 因 斯 坦 的 相 对 论，即 使 再 过 数 万 年 还

会有不少人阅读和学 习。这 也 用 不 着 奇 怪，因 为 人 类 社 会 发

展的遗传因子和精神积淀是思想和文化，而不是具体的器物，

更不是官位的高低。
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我不想当官，窃以为还不是没有一点行政和办事的能耐，

实在是君子愫性不同，各 有 所 好 而 已。我 曾 独 立 地 筹 划 过 几

次学术会议，也曾成功地为《 自 然 辩 证 法 通 讯 》杂 志 争 取 到 数

次资助，自以为还是有一定的组织才干和活动能力的，只不过

在干类似事情时，总觉得有 点“ 浪 费 ”时 间 和 精 力。看 到 不 少

当官的赖着不退休，退休后无所事事而大感失落，我就暗自庆

幸，幸亏自己没有 入 那 个“ 瓮 ”。 我 就 不 害 怕 退 休（ 我 现 在 跟

退休实在没有多大差 别），况 且 老 学 者 与 老 中 医 一 样，年 纪 越

大反倒愈“ 老辣”，怎么会无事可做呢？

二“ 不”曰：“ 不 下 海 赚 大 钱 ”。 我 一 直 认 为，司 马 迁 所 写

的“ 天下熙熙，皆为利来；天 下 攘 攘，皆 为 利 往 ”是 合 理 的。我

也承认马克思的经济结构是上层建筑的基础的学说。我觉得

没有必要抑制人的谋生本能和正当的赚钱欲望。对于那些有

社会责任感和人类良心 的 富 豪 巨 贾，我 钦 佩 他 们 大 手 笔 绘 蓝

图的壮举和投资回馈社会的义举。对于弃文弃学下海赚钱的

人，我向来持一种达观、平 和 的 态 度，并 主 张 有 此 志 趣 和 能 力

的人不妨一试身手。对 于 通 过 诚 实 劳 动 发 财 的 人，我 从 来 没

有小视或反对过，当 然 也 没 有 羡 慕 过———这 是 由 我 自 己 的 生

性和价值坐标决定 的———就 更 不 会 鸡 肠 小 肚 地 去 忌 妒 了（ 我

认为忌妒是人的一种最低级的劣根性）。

可是，不知怎的，我好像从 来 就 没 有 过 分 地“ 爱 ”过 钱，也

许是本性使然，也许 是 从 未 为 生 计 所 累。特 别 是 有 了 自 己 的

学术目标和人生价值追求后，就 是 在 视“ 时 间 就 是 金 钱 ”的 剧

烈的社会转型 期，也 多 年 能 保 持“ 任 凭 风 浪 起，稳 坐 钓 鱼 台 ”

的淡泊而宁静的心境，从未焦虑过、浮躁过。这也是我十多年

来陆续有较为扎实的 研 究 成 果 问 世 的 原 因。我 总 觉 得，人 生

的价值在于无尽的精神 追 求，在 于 无 法 用 金 钱 计 量 的 思 想 创

造，把追求定位于无穷 数 目 的 金 钱 积 累 上，似 乎 是 不 值 得 的，
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是虚度此生。因此，我甚至这 样“ 傻 ”想：一 个 有 能 力 的 人，要

得以温饱乃至过较为体 面 一 点 的 生 活，其 实 并 不 要 花 太 大 的

气力，闲暇的时间完全可以自由 地 用 于 感 兴 趣 的“ 形 而 上 ”追

求和创造。把时间等同于金钱，一门心思拼命赚钱，忙得连鉴

赏大自然和思考人生 的 空 都 没 有，岂 不 是 有 点 舍 本 逐 末？人

性有时的确是脆弱的，为了摆脱金钱的诱惑，我甚至常常有意

远离某些有利可图的事 情，主 动 谢 绝 参 与 一 些 带 有 实 利 性 的

活动（ 如编一些杂七 杂 八 的 书，发 表 一 些 重 复 性 的 讲 演，参 与

一些有钱但无兴趣和理论意义的课题等）。从 1981 年研究生

毕业至今，我 全 力 以 赴 仅 干 两 件 事———编 辑《 自 然 辩 证 法 通

讯》和研究科学哲学与科学思想史问题。

三“ 不”曰：“ 不 开 会 耗 时 间 ”。 会 议 过 多，似 乎 是 中 国 的

国情，没完没了的文山会海仍在吞噬人们的生命。打开电视，

新闻节目被 各 种 各 样 的 会 议 占 了 大 半。 会 是 否 要 开 得 那 么

多，那么长？答案当然是否定的。可是，不正常的体制造成了

一大批职业的会议“ 专 门 家 ”和 以 登 台 亮 相 为 荣 者。 这 种 恶

习也侵蚀了学术界，使得一批学人不搞学术研究，不写学术论

文，专门跻身于各种会议，逢场作戏，信口开河，漫无边际地大

发议论———当然是没有新内容和新思想的套话和废话。他们

自以为 得 计，可 在 真 正 的 学 者 看 来，那 实 在 无 异 于 耗 费 生

命———耗费自己的生命和听众的生命。

为了干好自己手头 的 两 件 事，我 每 每 谢 绝 出 席 各 种 对 我

来说不必要的会议。我除每两周去单位一次参加编辑例会以

及教学部的年初业务会 和 年 终 总 结 会 外，本 单 位 的 其 他 会 议

能避则避，能逃则 逃，在 家 专 做 学 问。至 于 外 面 的 学 术 会 议，

则根据实际情况提交论文，适度参加。不用说，这样的自主和

自由行动必须以内心 的 自 由 为 前 提：凡 心 不 死，光 想 做 官，总

想露脸，怎能不被会 议 之 网 缚 住？怎 能 安 身 立 命 于 爱 因 斯 坦
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所说的“ 世俗修 道 院 ”（ 他 对 伯 尔 尼 专 利 局 的 称 呼，他 在 此 完

成了狭义相对论等科学发明）。我不当官，令我必去的会岂不

少了一大半？其余要我 参 加 的 会，我 不 去 领 导 也 没 办 法 罢 我

的官———我本来就没有官位———无官确是一身轻呵！

四“ 不”曰：“ 不 结 派 费 精 力 ”。 拉 帮 结 派，好 像 是 中 国 政

治的痼疾之一。在 学 界 这 类 情 况 不 多，但 也 不 能 说 没 有。拉

帮结派者，不积极立学派而热衷于搞宗派。抱作一团，互相吹

捧，共同“ 提 高 ”者 有 之；热 衷 私 下 串 联，小 题 大 作，搅 得 满 城

风雨者有之；怀着阴暗心理，射冷枪，放暗箭，以穷酸为能耐者

有之；一哄而起，推波助澜，争 当“ 名 星 ”者 有 之；封 官 许 愿，拉

拢亲信，暗中 策 划 者 有 之；请 客 送 礼，寻 情 钻 眼，巴 结“ 名 人 ”

者有之⋯⋯我总觉得干 这 类 事 无 论 如 何 有 点 下 作，起 码 不 大

正派，况且又得机关 算 尽，耗 时 劳 神，我 何 苦 要 为 之 呢。志 同

而道合，固然不错；志不同而道不合，各走各的道，井水不犯河

水，岂不是也省心省事？正是为了省时省力，免去交际和协调

关系之累，我出版 的 13 本 专 著 和 发 表 的 150 篇 论 文，都 是 自

己一人写就的。现在学术界时 兴“ 集 体 攻 关 ”搞 课 题，一 篇 文

章署名一大串。这也许 对 某 些 研 究 对 象 来 说 是 可 行 的，但 并

不能出有影响的理论 成 果。试 想 一 下，科 学 史 和 哲 学 史 上 的

名著，哪一个是集体完成的？对于自己写就的著作，我也没有

刻意去请 名 人 作 序。 名 人 都 是 大 忙 人，何 必 去 烦 扰 他 们 呢！

自己的研究成果让学术 界 和 读 者 评 判 好 了，何 必 借 助 名 人 彰

扬呢。正是出于同 样 的 理 由，我 也 从 来 不 提 笔 为 人 作 序。对

于此类 邀 请，我 一 概 婉 拒，因 为 我 深 知：“ 人 之 患 在 好 为 人

序。”

五“ 不”曰：“ 不 应 景 写 文 章 ”。 中 国 人 有 一 个 大 毛 病，就

是干什么都爱“ 一窝蜂”，数 十 年 的 一 个 接 一 个 的 政 治 运 动 和

群众运动，把这种坏 毛 病 发 展 到 极 致。这 种 坏 毛 病 在 学 术 界
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和文人圈中的表现之一，就是动辄摇唇鼓舌，应景作文。适者

生存的自然法则和特定政治气 候 下 的“ 人 工 选 择 ”，也 造 就 了

一批善于察颜观色、窥 测 风 向、伺 机 而 动、随 风 而 倒 的 所 谓 学

人。他们没有自己的主心骨，也没有一点良心，只是依本能跟

指挥棒转，凭感觉随大流跑，从而翻手为云，覆手为雨，到头来

还自诩“ 一贯正确”。如果说在 20 年 前 写 应 景 文 章 是 不 得 已

而为之（ 其实情况并非全然如此，有坚强意志和深挚良心的人

决不会干过分 违 心 的 事 ）的 话，那 么 今 天 的 环 境 决 非 那 么 严

酷，就是不捉刀代笔，谁 又 能 奈 何 你？看 来，爱 写 应 景 文 章 的

人必定是有名利 可 图、有 便 宜 可 占 的。我 鄙 弃 这 种 行 为。我

能畅所欲言则直抒己见；没 有 外 在 的 自 由 我 也 要 保 持 内 心 自

由，宁可沉默也不率尔操觚。我觉得，想赢得名声并不是什么

坏事，关键是要目标正 确，手 段 得 当，靠 学 术 功 力 而 不 是 靠 趋

炎附势、哗众取宠。

六“ 不”曰：“ 不出国混饭吃”。看到和听到一些颇有才 华

的学人出国后或为生 活 所 迫、或 为 欲 望 所 驱 而 谋 生、赚 钱，我

总感到遗憾和可惜，他 们 本 来 可 以 创 造 出 别 人 无 法 创 造 的 精

神财富，实际上却去 赚 连 文 盲 都 会 挣 的 金 钱。对 于 那 些 不 去

扎扎实实搞研究，而在 大 学 向 洋 人 贩 卖 连 自 己 也 似 懂 非 懂 的

“ 中国货”的中 国 学 人，我 暗 自 觉 得 好 笑，这 不 是 为 了 几 个 美

元而“ 蒙”洋 学 生 吗？对 自 己 的 学 术 长 进 又 有 多 大 好 处？ 至

于整天梦想出国，一刻 不 停 地 拉 关 系、寻 门 路 的 学 人，我 觉 得

把时间浪费在这上面 好 像 不 值 得。不 信 你 看 看，在 自 然 辩 证

法这个行当，真正作出 较 大 成 就 的 青 年 人，还 是 立 足 国 内（ 偶

尔外出一下）、能坐得住冷板凳的人。一年到头忙于奔出国或

出去不回来的，有几个在学术上干出大名堂？至于我，水到渠

成、顺手牵羊的出国差事不妨顺其自然，但我决不刻意去谋求

出国看西洋景（ 我也看过了 ），更 不 会 把 时 间 和 精 力 花 在 打 通
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各种关节和填写各种申请表格上。能出去亲自感受一下国外

的学术空气固然不错，不 出 去 不 是 也 能 通 过 各 种 渠 道 获 得 丰

富的学术信息和资料吗？国内图书馆的外文杂志和书籍你平

时能看多少？互联网上的信息难道不够你用？你只要安下心

来攻读其中一小部分，就够你作出像样的学问了，何必舍近求

远呢？

（ 原载《 自由交谈 5》，张志林主编，四川人民出版社，四川文艺出

版社，1999 年 10 月第 1 版，107 ～ 112 页。该文完稿于 1997 年 5 月。）
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跋：探索科学的人文底蕴
———访李醒民研究员

江南好，

风景曾旧谙。

日出江花红胜火，

春来江水绿如蓝。

能不忆江南？

———唐·白居易：《 忆江南》

问：在 18 年的学术生涯中，你撰写了诸多论著，在国内外

学术界和社会上引起较大的反响。你可否向我们扼要介绍一

下你的研究概况？

答：我的学术研究领域是科学哲学和科学思想史，兼及科

学史、科学社会学和有关哲学问题。多年来，我除围绕世纪之

交物理学革命的社会历史考察和哲学探讨，《 唯物主义和经验

批判主义》第五章探究，两极张力论，科学革命和科学发展，科

学说明和科学理论评 价，现 代 科 学 实 在 论，哲 人 科 学 家，科 学

史理论，自然辩证法研究的方向、方法和学风建设等论题做了

相关研究外，主要 钻 研 了 三 大 课 题：（ 一 ）批 判 学 派（ 马 赫、彭

加勒、迪 昂、奥 斯 特 瓦 尔 德、皮 尔 逊 ）个 案 研 究 和 群 体 研 究；
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（ 二）爱因斯坦思想研究；（ 三）科学精神 和 科 学 价 值 研 究。其

中前两个课题花费了我 学 术 生 涯 的 多 半 时 间，后 一 个 课 题 仅

在 1989—1990 年 间 的 10 个 月 内 做 了 初 步 的 探 讨，后 因 兴 趣

转移和其他写作而延搁。

问：虽说你的后一项研究是 10 年前进行的，且费时不多，

着笔较少，但 你 的 新 颖 见 解 至 今 仍 在 国 内 学 术 界 位 居 前 列。

请你先谈谈，什么是科学精神呢？

答：尽管人们对科学 至 今 没 有 下 一 个 十 分 令 人 满 意 的 定

义，但是科学的三个内 涵 则 是 人 所 公 认 的，这 就 是，科 学 是 一

种知识体系、研究活动和社会建制（ social constitute）。科学精

神也恰恰体现在与之相 应 的 科 学 思 想、科 学 方 法 和 科 学 的 精

神气质（ ehtos）之中。

科学思想是科学知识体系的精髓或精华之所在。大凡科

学思想都具有革命性。它 能 扩 大 人 们 的 视 野，开 阔 人 们 的 心

胸，启迪人们的心智。它 是 愚 昧 的 天 敌，教 条 的 对 头，迷 信 的

克星。科学思想同时也为人们提供了观察和分析问题的基点

和视角，使人们明确认识到人在自然界中的位置和作用，从而

决定自己的行动目标和途径。这是科学思想革命性的两个相

辅相成的方面———革故方面和鼎新方面。

科学的统一不在 于 它 的 材 料，而 在 于 它 的 方 法。科 学 精

神也集中通过科学研 究 活 动 中 所 运 用 的 科 学 方 法 体 现 出 来。

尽管具体的科学方法五花八门、形形色色，但基本上分属三大

部类：经验方法（ 观察、测量、实 验 等）、理 性 方 法（ 逻 辑、统 计、

数学等）和臻美 方 法（ 形 式 化、对 称 等 ）。 这 三 种 方 法 显 示 出

科学的实证精神、理性精神和审美精神，它们能够潜移默化地

使人们树立求实、尚 理、爱 美 的 思 想 情 操。尤 其 是，科 学 的 实

证精神和理性精神是科 学 的 鲜 明 标 识，是 科 学 的 精 神 价 值 的

最根本的构成要素。一 切 自 称 为 科 学 的 东 西，都 必 须 接 受 实
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践的严格检验和理性的 无 情 审 查，而 以 实 证 和 理 性 为 根 基 的

科学固有的怀疑和批 判 精 神，则 是 科 学 的 生 命。怀 疑 和 批 判

不是科学没落的征兆，而是科学进步的保障和原动力；怀疑和

批判终止之日，就是科学停滞乃至死亡之时。

作为科学的社会建制即科学共同体的规范结构或科学的

精神气质，就是众所周 知 的 默 顿 所 谓 的 普 遍 性、公 有 性、无 私

性（ 公正性）、独 创 性、有 条 理 的 怀 疑 主 义。这 些 有 感 情 情 调

的、约束科学家的价值和规范的综合，被内在化为科学家的科

学良心，外在化为社 会 的 科 学 意 识。它 们 不 仅 是 维 护 科 学 共

同体稳定秩序的基石，而 且 与 社 会 精 神 文 明 和 人 的 自 我 完 善

的理想是一致的或相通 的，同 时 也 为 民 主 秩 序 提 供 了 健 全 的

发展机会。这是科学精神或科学价值的最深邃的人文意蕴。

由此不难看 出，科 学 精 神 是“ 真 善 美 ”的 统 一 体，科 学 精

神与人文精 神 是 水 乳 交 融 或 一 拍 即 合 的，而 非 冰 炭 难 同 炉。

人为地把两者对立起来，是完全没有什么道理的，也是极其不

明智的。

问：你刚刚提及科学价值问题，请你就此进一步展开你的

观点，行吗？

答：科学是人的（ 人为 的 和 为 人 的 ）科 学、历 史 中 的 科 学，

而不是超人的、超历史的。因此，科学与价值密不可分便是题

中应有之义，科学价值中性的话语只不过是神话而已。

科学价值 包 含 三 个 值 得 探 讨 的 方 面。 其 一 是 科 学 的 价

值，即科学的物质价值或有形价值、科学的精神价值或无形价

值。其二是科学与社会 价 值 观 念 的 互 动，即 科 学 可 以 影 响 人

的行为规范，变革社会的价值观念，同时社会价值观念也作用

于科学，促进或阻碍科学的进步。其三是科学中的价值，其意

指科学家和科 学 共 同 体 不 仅 在 科 学 活 动 中 脱 离 不 开 价 值 判

断，而且价值和价值判 断 因 素 也 或 多 或 少 渗 透 在 客 观 知 识 体
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系之中。一句话，科学中 的 价 值 是 蕴 涵 在 科 学 本 身 结 构 中 的

价值，这是科学认识的真实过程的有机组成部分。在这里，我

仅就第三点谈一些看法。

科学知识体系中的 价 值 体 现 在 科 学 基 础、科 学 陈 述 和 科

学诠释中。例如，作为科学基础的隐喻式的概念和定义，以及

具有约定成分的原理或公理中都包含价值因素。科学陈述或

多或少也具有价值取向，背景价值往往要参与其中，而且从某

些科学陈述中还可推出反价值。科学诠释蕴涵着被描述的事

实背后的 某 种 机 制（ 目 的 的、因 果 的、协 同 的 等 ），古 代 拟 人

说、近代机械说、现代嵌 入 说 的 科 学 诠 释 的 变 迁，实 际 上 也 折

射出人的价值观念的变迁。科学研究活动中的价值体现在科

学家的探索的动机、活动的目的、方法的认定、事实的选择、体

系的建构、理论的评价（ 包括个人的主观价值评价和共同体的

理智价值评价）诸方面。科学社会建制中的价值，是以科学的

规范结构为中心而展开的。它体现在科学共同体活动的下述

方面：维护科学的自主 性，保 证 学 术 研 究 的 自 由，对 研 究 后 果

的意识，基础 研 究 和 应 用 研 究 的 均 衡，科 学 资 源 的 分 配 与 调

整，科学发现的传播，控制科 学 的“ 误 传 ”，科 学 成 果 的 承 认 和

科学荣誉的分配，对科学分层的因势利导等等。

问：科学的物质价值由于是有形的、显现的、直接的，明眼

人一看便知，但科学的精神 价 值 则 是 无 形 的、潜 在 的、（ 往 往 ）

间接的，难以窥其堂奥。你是否能让我们领略一下后者的“ 庐

山真面目”？

答：科学的物质价 值 是 巨 大 的，无 论 怎 么 估 计 也 不 过 分。

但是，这些年有一种流行的社会思潮和习惯倾向，即把科学简

单地等同于作为生产 力 要 素 之 一 的 技 术。于 是，在 高 官 名 人

的眼中，科学仅仅是生 产 力；在 普 通 老 百 姓 的 心 中，科 学 则 是

财神爷。科学纯粹成了功利主义的追求物质财富的工具。这
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种对科学的工具论态度无异于现代的货物崇拜（ Cargo Cult），

它在一定程度上扭曲了科学追求真知、追求智慧的形象，泯灭

了科学精神的弘扬。这种态度的思想根源在于全然不知或根

本无视科学的精神价值，致使科 学 之“ 道 ”一 落 千 丈 而 沦 为 科

学之“ 器”。

就作为知识 体 系 的 科 学 而 言，其 精 神 价 值 有：（ 一 ）信 念

价值（ 科学给予我们对永恒世界的相对稳定的、比较正确的信

念，使人的心 灵 获 得 自 由 和 宁 静，成 为 人 安 身 立 命 的 支 点 之

一）；（ 二）解释 价 值（ 满 足 人 的 好 奇 天 性 和 求 知 本 能，填 补 人

的精神空白和消解人的心理疑 团，把 人 从 茫 然 无 知 的“ 原 始 ”

状态拯救出 来，提 升 人 的 思 想 境 界）；（ 三）预 见 价 值（ 人 的 精

神追求无止境，不仅想解释过去和现在，还想借助科学预知未

来。科学的预见不仅使 人 在 心 理 上 获 得 安 全 感，更 重 要 地 是

显示出人的理性的伟大力量，增强人的自信心，使人的精神从

必然王国 迈 向 自 由 王 国 ）；（ 四 ）认 知 价 值（ 与 神 话、宗 教、哲

学、历史、文学、艺术等其他认知形式相比，科学这一认知形式

最客观、最系统、最精密，对 其 他 认 识 形 式 具 有 典 范 性 的 影 响

和作用，而 且 科 学 的 眼 力 或 科 学 的 透 视（ perspectives of sci-

ence）是认识各种 事 物 或 观 察 各 种 问 题 的 参 考 框 架 和 立 足 点

之一）；（ 五）增殖价值（ 科学具有“ 自己运动”和自我发展的逻

辑，着眼于科学统一或 消 除 各 个 理 论 体 系 之 间 的 张 力 能 导 致

知识的增 殖 和 更 新，即 思 想 可 以 产 生 思 想 ）；（ 五 ）审 美 价 值

（ 科学能给人的审美判断以永恒的满足，其审美价值在于实验

美、理论美和数学美。实验美包括实验现象之美、实验设计之

美、实 验 方 法 之 美、实 验 结 果 之 美；理 论 美 包 括 描 述 美、结 构

美、公式美；数学美包括理论数学表达的质朴美、和谐美、对称

美和涵盖美）。此外，作为研究活动和社会建制的科学的精神

价值与上述关于科学精 神 的 论 述 是 一 体 化 的，我 就 不 再 详 细
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阐明了。

问：这样看来，对科学的精神价值是忽视或轻视不得的？

答：的确如此。中国传统文化中没有近代科学的因子，也

没有“ 为科学 而 科 学”、“ 为 思 想 而 思 想”的 传 统 和 习 惯，加 之

近代科学革命起源于西方，国人并未经受科学革命的洗礼，因

而着重科学的“ 形而 下 ”而 无 视 科 学 的“ 形 而 上 ”就 是 顺 理 成

章的事了。反映在实践上，决 策 者 往 往 注 重“ 任 务 取 向 ”的 应

用研究（ 这有可能 收 到“ 立 竿 见 影 ”之 效 或 获 取 经 济 效 益，从

而彰显其政绩），而冷落“ 好奇取向”的基 础 研 究，我 们 的 基 础

研究鲜见世界顶尖成 果，立 国 50 年 与 诺 贝 尔 科 学 奖 无 缘，不

能说与此无关。在这里，我想指出，如果说在看待应用研究时

我们应该认清科学对社 会 所 负 的 责 任 的 话，那 么 在 看 待 基 础

研究时我们就必须认清社会对科学所负的责任。我们的社会

把大量的价值的实现归 功 于 科 学 的 应 用，而 很 少 归 功 于 科 学

思想、科学方法和科学 的 精 神 气 质 这 些 科 学 精 神 价 值 的 负 载

者，这是不正常的。要使社会公众尤其是决策者明白，要求所

有的科学研究都应当与 我 们 的 社 会 需 求 密 切 相 关，这 种 时 尚

表面看来是公正的、善 良 的、无 害 的，实 际 上 对 科 学 发 展 而 言

却是最大的危险之一，从 而 对 社 会 需 要 的 长 期 而 持 续 的 满 足

也是最大的危险。此外，忽略科学的精神价值，也为极端的功

利主义、实用主义、物欲主义、拜金主义、反科学主义等思潮的

滋生准备了肥沃的土壤和温床。

问：你提及反科学主义，这种思潮近几年在国内也比较时

兴，你是怎样看待它的？

答：我在 10 年前 就 撰 文 指 出，反 科 学 主 义 在 实 践 中 是 行

不通的，因为它采取的是因噎废食的简单解决办法，从一个极

端反对另一个极 端。尤 其 是，它 的 理 论 根 基 是 脆 弱 的。除 了

它低估科学的物质价值，无视或误解科学的精神价值，看不到
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科学的人文意义以及科 学 文 化 和 人 文 文 化 的 汇 流 趋 势 外，尤

其在于把科学混同于技 术，把 技 术 的 善 恶 两 面 性 归 咎 于 自 然

技术（ natural technology）乃至自然科学，而没有 看 到 这 是 社 会

技术（ social technology）或社会工程（ social engineering）不发达

所致，未能有效地约束 和 控 制 误 用 或 恶 用 自 然 技 术 的 个 人 或

集团。

反科学主 义 是 对 科 学 主 义（ scientism）的 反 驳，而 科 学 主

义往往被等 同 于“ 科 学 万 能 论 ”。但 是，据 我 所 知，科 学 共 同

体从未发表过这样的宣 言，科 学 家 个 人 似 乎 也 没 有 标 榜 或 自

称自己是科学主义者（ 在中国，地质学家丁文江对皮尔逊的思

想发挥过度而有一点 接 近 贬 义 的 科 学 主 义）。科 学 家 对 科 学

的功能的观点是有节制 的，哲 人 科 学 家 的 看 法 甚 至 是 超 越 时

代的睿智。因 此，可 以 说，贬 义 的 科 学 主 义 并 非 萌 生 于 科 学

界，而是外界强加给 科 学 家 或 科 学 共 同 体 的。反 科 学 主 义 把

矛头对准他们，岂不是唐·吉诃德与风车搏斗？

反科学主义是西方 后 现 代 主 义 反 主 流 文 化、反 理 性 主 义

的一个组成部分，它的 后 天 失 调 与 中 国 传 统 文 化 排 斥 科 学 与

民主的先天本能结成“ 神 圣 同 盟 ”，向 科 学 发 难———这 不 是 明

智之举，起码 是 不 合“ 中 国 国 情 ”。不 过，反 科 学 主 义 以 及 好

走极端的后现代主义也有神智，尤其是它强调环境保护、生态

伦理、多元化、主体性、人 文 情 怀 和 终 极 关 怀 也 是 宝 贵 的 思 想

财富。不过，话说回来，这些思想财富也是科学所拥有的或所

阐发的，起码与科学精神和科学价值无根本的冲突。要知道，

在某种意义上，科学价值即是人的价值，科学精神也是人文精

神。

问：你说的最后一句话怎么理解？

答：科学和人文尽管 在 关 注 的 对 象 和 获 取 的 成 果 上 有 所

不同或侧重，但在精神 实 质 和 深 层 底 蕴 上 则 是 沟 通 的 和 互 补
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的，二者都是逼近真 善 美 的 理 想 境 界 的。难 怪 英 国 科 学 家 皮

尔逊毫不留情地 批 判“ 科 学 的 成 长 消 灭 了 生 活 的 美 和 诗 意 ”

的责难，难怪德国哲学家卡西勒把科学视为“ 人类文化最高最

独特的成就”，“ 全 部 人 类 活 动 的 顶 点 和 极 致”，“ 人 类 历 史 的

最后篇章和人的哲 学 的 最 重 要 主 题 ”。 布 罗 诺 乌 斯 基 在《 科

学和人的价值 》中 论 证 说，科 学 以 追 求 真 理 为 目 标 和 最 高 价

值，由于真理 不 是 教 条 而 是 过 程，追 求 真 理 的 人 必 须 是 独 立

的。科学把对独创性的 热 爱 作 为 独 立 性 的 标 志，科 学 发 现 必

须具有独创性。独立性和独创性对科学的意义要求我们把价

值放在异议上，因为异议是智力进化的工具，是科学家的天生

活动。没有异议就没有 科 学，没 有 异 议 的 人 根 本 不 能 成 为 科

学家。异议本身不是目的，它是更深刻的价值即自由的标志。

学术自由必然导致差异 和 分 歧，而 稳 定 进 步 的 社 会 又 必 须 把

观点各异的人粘合在一 起，因 此 宽 容 就 成 为 科 学 不 可 或 缺 的

价值。科学中的宽容是一种积极的价值，其精神实质在于：承

认给他人的观点以权利 还 是 不 够 的，还 必 须 认 为 他 人 的 观 点

是有趣的和值得尊重的，即使我们认为它是错误的，因为在科

学探索中犯错误是不可避免的，是由科学和人的本性决定的。

由追求真理这个最初价值逐步得出一系列价值：独立性、独创

性、异 议、思 想 和 言 论 自 由、公 正、荣 誉、人 的 尊 严 和 自 重。这

就是科学所塑造的人的 价 值，它 们 充 分 显 示 了 科 学 的 人 文 精

神和文化蕴涵———科学作为一种文化和智慧岂不是呼之欲出

了？

（ 原载《 哲学动态》，1999 年第 4 期，5 ～ 8 页。问者徐兰研究员为

该刊编辑。）


	自序                                                             17页
	第一编 思之乐                                                    26页
	爱因斯坦与音乐                                                   28页
	爱因斯坦的宇宙宗教感情                                           31页
	哲学繁荣的根本条件                                               37页
	现代科学的精神气质                                               39页
	科学探索的动机                                                   41页
	科学创造的心理机制                                               44页
	科学发展的动力学考察                                             47页
	科学本身的三类功能                                               50页
	内心的自由与外在的自由——科学进步的先决条件                     52页
	科学发现的优先权                                                 55页
	爱因斯坦的教育思想和自学实践                                     60页
	研究马赫的意义                                                   65页
	科学有益于和平                                                   67页
	科学史的意义和价值：迪昂的观点                                   69页
	五四与自由问题                                                   73页
	独特而微妙的多元张力哲学                                         76页
	皮尔逊眼中的科学方法                                             82页
	爱因斯坦相信传心术和唯灵论吗？                                   88页
	哲人科学家：站在时代哲学思想的峰巅                               93页
	五四先哲对科学的多维透视                                         96页

	第二编 灵之舞                                                   104页
	唤醒东风始怡然                                                  106页
	思想和美德是万古不没的                                          109页
	文章千古事，岂敢弄陈言                                          112页
	书成方知翻译艰                                                  117页
	翻译不是机械式地转录或复制                                      124页
	广重彻及其《 物理学史》                                         132页
	什么是科学？                                                    136页

	第三编 神之游                                                   142页
	令人困惑的时空概念                                              144页
	他乡遇故知                                                      146页
	以日新为道                                                      148页
	读《 西方科学方法论史》                                         149页
	红、黄、蓝：《 三原色》——一套对自然、社会、人生思考的丛书   151页
	对科学的人文理解                                                153页
	追寻生命的永恒 ———傅伟勋教授与《世界哲学家丛书》             157页
	思想和道德是具有永恒价值的目  东西                            159页

	第四编 心之声                                                   164页
	理性的光华                                                      166页
	守真志满，逐物意移                                              170页
	“回到马赫去!”                                                 175页
	我的“生活形式”                                                179页
	学人的良知和志趣                                                183页
	理解生命的真谛                                                  195页
	哲学不是敲门砖和摇钱树                                          198页
	用生命做学问                                                    208页
	自知者明，自胜者强                                              215页
	中华新文化发展的必由之路                                        221页

	第五编 学之道                                                   226页
	一项很有意义的工作                                              228页
	相知无远近，万里尚为邻                                          230页
	四海有知音                                                      232页
	自然辩证法研究的主要方向                                        236页
	自然辩证法研究的基本方法                                        243页
	关于科学史研究的几个问题                                        251页
	自然辩证法研究者要有好学风                                      256页
	警惕市场对于自然辩证法研究的误导                                264页
	要逐渐养成严肃治学的好学风                                      269页
	不为风雨变，鸡德一何贞                                          272页
	百尺竿头，更进一步                                              274页
	百尺竿头，更进一步———《 自然辩证法通讯》百期寄语             274页
	人的堕落，学界的悲哀——也谈剽窃抄袭和一稿多投                  278页
	“大王之雄风”与“庶人之雌风”                                  283页
	不做喇叭和尾巴                                                  286页
	万物梦醒有本心                                                  288页
	塑造独立的学术品格和高雅的  学术风骨                           290页
	学术水准是学术刊物的生命                                        295页
	不把不合理的“ 规章”当回事                                     301页
	我的“ 六不主义”                                               305页
	跋：探索科学的人文底蕴———访李醒民研究员                      311页


