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说起“草木虫鱼”，首先就想起了《驼骆草》，前不久买了一

本影印的《骆驼草》合订本。这已是整整六十年前的刊物了，好

在是影印本，还如看到当年的刊物一样，有一种重温旧梦的感

觉；虽然当此刊物出版时，我还只是一个刚刚要上学读书的孩

子，但毕竟它的出世晚于我，也算是我经历过的事了。

页上，刊有一篇岂明写的《草在此合订本的 木虫鱼小

引》，这是他所写《专斋随笔》的第六篇。文章开头先引明李日

华《紫桃轩杂缀》的话，然后从“世间无一可食，亦无一可言”

二语，发挥开来，阐述写文章的道理。结尾处归结云：

话虽如此，文章还是可以写，想写，关键只在这一

点，即知道了世间无一可言，自己更无做出真文学来之可

能，随后随便找来一个题目，认真去写一篇文章，却也未始

不可，到那时候，或者可 无一不可言，也很可以以说世

罢。只怕此事亦大难，还须得试试来看，不是一步就走得到

的，我在此刻还觉得有许多事不想说，或是不好说，只可选

择一下再说，现在便姑择定了“草木虫鱼”，为什么呢？第

一这是我所喜欢，第二他们也是生物，与我们很有关系，但

又到底是异类，由得我们说话。万一讲草木虫鱼还有不行的

时候，那么这也不是没有办法，我们可以讲讲天气吧。

前　　言
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十九年旧中秋。

中国文人照例是小题大作的，香草美人都要联系到国家大

事，《红楼梦》中吃完螃蟹，宝钗姑娘写有一首意存讽刺的诗，

别人还称赞道：“这些小题目，原要寓大意思，才算是大才。”由

于有这样的传统，所以写的人、读的人有时都变成神经质的人

了，明明是普普通通一草一木，却要把它拟人化一番，要写出微

言大义来。如果有那位说草就是草，说木就是木，并没有指桑骂

槐，这样看的人就感到不满足，在字里行间，还想找出点这个或

那个来，或者说好，或者说坏，比如《诗经》“关关雎鸠”的诗

篇，一定要被解释作“夫然后可以配至尊而为宗庙主，此纲纪之

首，王化之端也”。反正原来编这首诗歌的人不知是谁，况且又

是死了几千年的古人，死无对证，如何解释，也没有人分辩了。

因为是“经”，就要说的特别好些，引申而又引申，那样任何说

到草木虫鱼的具体文字，都可以辗转引申成为至高无上的称颂；

或者也可以往坏的方面延展，变成大逆不道的诅咒了。

岂明说“草木虫鱼”，原因第一、第二之间，看似“好说”、

“想说”，实际也不尽然。原因之一是“我所喜欢”，这就大成问

题，别的不喜欢，为什么单喜欢“草木虫鱼”呢？从传统的观点

来评价，一顶“玩物丧志”的帽子便可轻轻地扣到头上。从新的

伟大的观点来评价，最轻的评语也可以说是“无聊”、“落后”。

如用最新的“经济效益”的观点看，草木虫鱼如能赚钞票，便可

欢喜；如不能赚钞票，欢喜这些就是寿头，那是一切以钞票为准

星的标准。因此岂明认为草木虫鱼可说的第一原因并不一定能成

立，或者还待商榷。

第二原因他说草木虫鱼是生物，又是异类，既与人类有关

系，却又因是异类，由得我们说话。这些说法如仔细思量，却有

时也觉得难说。苏东坡《赤壁赋》说：“宇宙之内，物各有主，
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惟江上之清风，与山间之明月⋯⋯取之不尽，用之不竭⋯⋯”这

样就似乎告诉我们，草木虫鱼等等，也是各有其主的。所谓“打

狗还要看主人”。“异类”纵然可让你随便说它，那这些“异类”

的主人也不见得让你随便乱说。当然也还有更多的无主的“草木

虫鱼”，似乎可以随便说说，但能说的、说得来的、想说的、有

兴趣说的，实际也并不多。视野有限，不能周游天下，也不能像

神农氏那样尝百草，无法活到银杏树般的寿命，无法变成蚯蚓钻

进泥土中，无法潜入海底与鲨鱼交朋友，无法像庄周那样化为蝴

蝶，无法像跳蚤那样一跳超过自身高度几百倍⋯⋯自视为万物之

灵的人，比之草木虫鱼之同为生物，究竟高明多少呢？万物之灵

的人，对草木虫鱼知道又有多少呢？既不高明又无知，这样来讲

说草木虫鱼，岂不是有点自欺欺人吗？

有人说“：人非草木，孰能无情。”似乎人有感情，比草木高明得

多。其实“野火烧不尽，春风吹又生”，“岁寒然后知松柏之后凋

也”，在某种程度上，草木似乎更守信义、有生机、顺自然，这似乎是

更高超的感情。自然它不会有尔虞我诈、种种骗人欺人的伎俩。

“子非鱼，安知鱼之乐？”蒙庄虽然用“子非我，又安知我不

知鱼之乐”驳倒惠施，实际也似乎是在玩弄诡辩哲学，他是否真

知鱼，则大成问题。当一条泼剌剌的活鱼被从水里钓上来，放在

砧板上，开膛破肚刮鳞，“哗啦”一声，放入滚开的油锅，这时

他只闻着香，馋涎欲滴了⋯⋯哪里还会想到鱼乐呢？河南馆子，

爱以“梁园酒家”命名，名菜是糖醋瓦块，正是蒙庄的家乡菜，

难道庄子不吃鱼吗？这是不可能的，这正像口头上说“见其生不

忍见其死，闻其声不忍食其肉”的孟轲一样，同样是假正经。

“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取熊掌

者也。”他连熊掌都能吃，何况鱼和红烧牛肉呢？所以庄子、孟

子以及其他圣人、凡人都一样。从“草木虫鱼”的立场来看人，
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那太可怕了，太残忍了，他们笑嘻嘻地就把草锄了、割了；木砍

了、锯了；虫灭了、除了；鱼杀了，烹了⋯⋯用岂明前面的话

道：“但又到底是异类，由得我们说话。”这话明称“异类”，便

生杀机，非我族类，其心必异，想想多么可怕呢！如只想着冲淡

的散文是多么和平典雅，那就忽略了另一面了。当然，我这里不

是针对岂明而加以批判，只是借他的话来说明一点世情而已。

如上所云：难道真像李日华《紫桃轩杂缀》所引白石生辟穀

嘿坐时回答别人提问时所说的那样吗？“世间无一可食，亦无一

可言”，既无一可言，为什么还回答人两句话呢？“花如解语诚多

事，石不能言最可人。”或者说：一言不发才是最可爱的。但鲁

迅又说过：最大的轻蔑是无言。因而一言不发的人，如遇到鲁

迅，那就要恼怒你是对他轻蔑了⋯⋯这又要学会说天气哈哈，或

跟着喊打倒以及三呼万岁等等。俗语说：“病从口入，祸从口

出。”看来人注定 这个不可少的五官之一之累是要受“口”

的。奈何！奈何！

世界上哑人毕竟是极少数，大多数人父母给了一张“口”，

是既能吃饭，又会说话的。“少说话、多磕头”的教训是要牢牢

铭记在心的。不过“少说”，并不等于不说，说还是要说的。只

不过不要认真，要讲求一点处世的艺术，讲求一点语言的艺术，

这样就要注意一下该讲什么，不该讲什么，讲什么有意思，而又

比较少麻烦，说来说去，又回到“草木虫鱼”上来了。

草木虫鱼可说乎？曰可说，不过也要有几个条件。比如说：

草木虫鱼的范围那么大，联系那么广，知识有限，见闻有限，又

如何能说得广、说得全、说得深，这也只能就有所知者说之，就

有趣者说之，尽量就不会惹麻烦者说之⋯⋯这样一限制，实际能

说的也就不多了。

先此声明，以免贻笑于读者，是为“小引”。
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草木虫鱼知识

韩愈诗云：“《尔雅》注虫鱼，定非磊落人。”诗题很长，在

此不必全引，只是这两句话，就似乎已看出这位文起八代之衰，

以“圣人”自命的韩文公的思想状态。中国传统儒家思想，总觉

得知识分子的学问是应以经邦济世为主的，总是与政治分不开

的，最高的理想是王佐之才，澄清天下之志，舍此之外，似乎再

无学问。扬雄所谓“雕虫小技，壮夫不为”，连一些才子自命不

凡的诗词歌赋都认为是“雕虫小技”，况等而下之为草木虫鱼作

注释者乎？不过这是以天下为己任的圣贤之志，以及大量表面讲

圣道、胸怀窃国志的“英雄”们的口头禅，而并非凡人所能想像

的。一般凡人，靠自己双手做工种田，或手脑并用，爬格子乞讨

稿费的人的想法则是另一种的，说的更具体些，就是更接近生

活，更实际一些，也就更有情趣些。

生活是以物质为基础的，物质是自然界给予的，又是在生活中

通过智慧和劳动创造的，没有自然界的给予，不可能有人类赖以生

活生存的物质；没有智慧和劳动的创造，人类也不能丰富自己的物

质生活，只能像动物一样向自然界获得赖以生存的原始物质。所

以细想想，人类的学问，还是从最早认识自然一草一木开始的。因

而草木虫鱼本身就是很重要复杂的学问。等到圣人们讲仁政、霸

道等等大学问的时候，自然远在初步认识草木虫鱼之后了。
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不过中国圣人讲大学问，却也有其独特的特征，就是不讲上

帝，不讲神灵，而只讲人，或者说只讲圣人。比如说火，首先想

到燧人氏教民钻木取火，这是《韩非子》中记载的；他是王天下

的圣人。其次是祝融、阚伯，被人尊为“火祖”，享祀南岳，是

《汉书 五行志》记载的，至于说所谓“火神”，这是因崇拜火神

的波斯索罗亚斯德教的传入而流行开的，这是唐朝的事，远在燧

人氏和祝融、阚伯等“火祖”之后了。至于那位偷窃上帝火种给

于人间的天使，那是出于希腊神话上的外国故事，传入中国，为

人所知，更是近代的事。比之于古老的燧人氏，那更是不成比例

的晚生后辈了。就从此一例的分析上，也还可以看出中国人历来

相信，生活知识进而至于全民文化，最早都是人教的，而非神赐

的。谁能说中国人迷信呢？

燧人氏教人钻木取火，有巢氏教人构木为巢，神农氏尝百草

教民稼穑，螺祖教民养蚕缫丝⋯⋯最早的圣人们似乎都是以生活

的知识和手段来教民的，到了“普天之下，莫非王土；率土之

滨，莫非王臣”的年头以后，那情况就完全两样。那“钻木”、

“构木”、“尝百草”等等，都是“草木虫鱼”的雕虫小技了。不

过虽然圣人不提倡，而老百姓还是十分爱好此道的，生活的观察

越来越细致，劳动的创造越来越辛勤，知识的积累和传授、继承

也越来越丰富，这样对自然的认识和掌握也越来越深刻了。到了

中国文化典籍从无到有，孕育成熟，一一问世，集大成的时代，

那关于草木虫鱼的知识已经十分完备，而且载入典籍，以垂永久

了。自然这是众多人智慧和劳动的结晶，而非出于某一个神人、

圣人的恩赐与教导。但是在众多的人中，智慧超群的人也是不断

涌现的，自然他们在获得、创造这些知识中是起了更大作用的。

鲁迅曾经说过第一个懂得吃螃蟹的人，一定是一个十分勇敢

的人。其实他这个笑话想得未免简单些，因为这“第一个”恐怕



第 7 页

是很难选出的。先民生活生存，想来是群居的多，不要说当时还

没有文字纪录，纵然有，恐怕也无法分第一第二。再有纵然找出

第一个吃螃蟹的人，恐怕也还是生吃的，不会蒸熟了，剥开来蘸

着姜末、镇江醋，佐以绍兴老酒，悠悠然地吃。所以好多事，好

多话，不细想尚可，一细想便不免有许多问题，纵然是被崇拜为

“神人”的人，他们的话也还是值得推敲的。《韩非子 五蠹》中

说的好，他道：

上古之世，民食果窳蚌蛤，腥臊恶臭，而伤腹胃，民多

疾病，有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民悦之，使王天

下，号之曰燧人氏。

看来这位法家的话说的还是没有太大漏洞的。果窳蚌蛤，腥

臊恶臭，自然是生吃，这些或者包括螃蟹在内，最早吃它，恐怕

并非贪九雌十雄的美味，当然更并无持螯对菊的雅兴，而只是肚

子饿得恐慌，捉来能吃的各种植物、动物充饥，野果、野瓜、鱼

类、蚌类等等。大概懂得吃种子，还在懂吃野果、野瓜之后；懂

得取火、熟吃，更在此后。懂得钻燧取火，自然也是智慧出众的

有心人，这就是古代的“圣人”。自然人类由因饥饿而寻找食物，

由生吃而熟食；由向大地自然界寻找野生植物、动物充饥，到懂

得种植谷物、饲养家畜；由单一认识动、植、矿物的区别，到分

出不同大类，不同小类，单一名称，各自特征⋯⋯这中间经过了

没有文字记载的十分漫长的岁月，其间不知经过多少智慧超群的

有心人的仔细观察、比较研究，传授给众人，这样创造了最早的

文化，也可以说是草木虫鱼、自然也包括鸟兽的早期的知识、学

问，完成了人类认识自然、利用自然、改造自然万物的初级阶

段。关于这点知识的获得过程，我想中外大概是一样的。

这种认识，又历多少世、多少劫之后，那就是花柳含情、草
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木生春，虫鱼亦通人性了。读近人孙宝暄《忘山庐日记》，有一

段以虫比人的文字，小有情趣，现引于后，以见人类对草木虫鱼

认识的升华吧。原文如下：

以虫比人，蚕是鸿哲大儒，吐其丝纶，衣被天下。蜂为

名将相，部勒有法，赏罚严明；酿花成蜜，犹之造福地方

也。蝶是名士，爱花嗜酒，倜傥风流。蝉乃高人，吸风引

露，抱叶孤吟。蟋蟀，闺妇也；蜻蜓江湖游食之人也；蜘

蛛，土豪也；蚊蚋，马贼；蚤虫，鼠窃也；苍蝇，依附势力

之小人也。螬蠹，猾胥狡吏也；臭虫，奄宦及恶丁劣役也；

粪中蛆，乃纨绔子弟及持禄保位之公卿也。惟蝼蚁确是务本

业安分守己之善良百姓。”

试问读者，感觉他的比喻如何呢？
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话　　兰

兰花，文人的花，小时候学写春联，写熟了“芝兰君子性，

松柏古人心”这副联语，感到莲花也是君子，兰花也是君子，花

中的君子似乎真不少，人中的“君子”呢？幼稚的心灵中，常常

产生了这样的疑问。后来长大了，为生活，挣扎了几十年，幸而

还算好，没有遭遇到更大的危险，居然活了过来，这就慢慢懂了

什么是君子，什么是小人；什么是君子中的小人，什么是小人中

的君子；什么是伪中伪，什么是真作假⋯⋯这也就懂了以兰花比

君子，似乎也真是天真的幻想了。自然界哪里有人类社会中那样

的复杂呢？

香草美人以喻君子，这是屈原的创作，是《离骚经》的寄

托。其实草自是草，人自是人，本是两不搭界的。《诗经》“方秉

兮”一句，在陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼注疏》中说：

即兰，香草也。《春秋传》曰：刈兰而华；《楚辞》

曰：纫秋兰；子曰：兰当为王者香草。皆是也。其茎叶似药

草泽兰，但广而长节。节中赤，高四五尺，汉诸池苑及许昌

宫中皆种之，可着粉中。故天子赐诸侯茝兰，藏衣，着书

中，辟白鱼也。

从这简短的注疏中，我们对古代兰花，起码有三点理解：即
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一兰花既是专指一种草，又是广义的香草名称。用现代植物学分

类法说，就是兰科植物。而兰草、兰花又是两种东西。现代植物

学中，兰草属菊科植物，而兰花才是兰科植物。自然它也是草

本。二是汉代以来，兰花已是人工培养，而非野生的了。但所说

“节中赤”、“高四五尺”等等，这又是指属于菊科植物的兰草，

而非兰花。在这点上，陆玑说的是不清楚的。三是强调它的除虫

作用，用现在话说：是药用价值；但说来说去，是偏于芳香物质

方面的。并未说到精神方面的比喻，什么香草美人以喻君子等

等。李时珍《本草纲目》中道：

兰有数种；兰草、泽兰生水旁，山兰，即兰草之生山中

者。兰花亦生山中，与山兰迥别。兰花生近处者，叶如麦门

冬而春花；生福建者，叶如菅茅而秋花。黄山谷所谓“一干

一花为兰，一干数花为蕙”者，盖因不识兰草蕙草，遂以兰

花强生分别也。兰草与泽兰同类，故陆玑言“兰似泽兰，但

广而长节。”《离骚》言其绿叶紫茎素枝，可缀、可佩、可

藉、可膏、可浴⋯⋯若夫兰花，有叶无枝，可玩而不可纫佩

藉浴、秉握膏焚，故朱子《离骚辩证》言：“古之香草，必

花叶俱香，而燥湿不变，故可刈佩。今之兰蕙但花香而叶乃

佩无气，质弱易萎，不可 ，必非古人所指甚明。古之兰似

泽兰，而蕙即今之零陵香，今之似茅而花有两种者，不知何

时误也。”

李时珍不愧为药物学家，不但旁征博引，把兰草、泽兰、兰

花（也叫“幽兰”），古今误传混淆之处，分析得清清楚楚，而且

还画了图，这就更十分切实，说明是经过实地调查研究，是真正

博物家的科学方法，不比一般文人墨客抄书杜撰了。这种精神十

分令人佩服，可惜我作不到。虽然改造了若干年，而似乎仍是不
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辨菽麦的天下最无用的书呆子，虽然乱说，总是纸上谈兵，实际

知识是很少的。大观园中香菱姑娘斗草，还会说“一箭一花为

兰，一箭数花为蕙。凡蕙有两枝，上下结花者为兄弟蕙，有并头

结花者为夫妻蕙⋯⋯”而我对兰花连这点知识也没有。但看了李

时珍的论证，才知道香菱这点知 或者说曹雪芹关于兰花的识

知识，是根据黄山谷说的。而这一说法，又被李时珍批评为“不

识兰草、蕙草，遂以兰花强生分别”。因而可以看出黄山谷也好，

曹雪芹也好，这些文人，一遇到实事求是的科学态度，也便谬误

百出了。自然，要是遇枪杆子，那就又要另当别论了。

不过李时珍文中所说“兰花生近处者”一句，却不够科学，

这“近处”二字何指呢？李时珍是湖北蕲州人，是指他家乡近处

呢？还是指其他地方近处？很不确切。实际上我们现在说兰花，

其著名产地，并不在湖北 春，而是在浙江。现在春天开花的春

兰，著名的是杭兰、瓯兰。秋兰称建兰，产在福建。明王象晋

《群芳谱》记兰花甚清楚，文云：

兰幽香清远，馥郁袭衣，弥旬不歇。常开于春初，虽冰

雪之后，高深自如，故江南以兰为香祖。又云兰无偶，称为

第一香。紫梗青花为上，青梗青花次之，紫梗紫花又次之，

余不入品。建兰茎叶肥大，苍翠可爱，其叶独阔，今时多尚

之。叶短而花露者尤佳。杭兰惟杭城有之，花如建兰，香

甚，一枝一花，叶较建兰稍阔，有紫花黄心，色若胭脂，有

白花黄心，色若羊脂，花甚可爱。

除此之外，还有真珠兰，还有四川出产的伊兰，温州、台州

出产的风兰，广东出产的朱兰等等。宋赵时庚编的《金漳兰谱》，

著录二十二品。宋王学贵所编《兰谱》，著录五十品。而现在园

艺学十分发达，引进外国种兰花甚多，兰花品种，详细著录，那
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恐怕有数百种之多了。

兰花是文人的花，也是江南的花，野生的兰花生在江南冬天

不结厚冰的常绿山中，在寒冷的北国，一到严冬，大雪封山，只

有“岁寒，然后知松柏之后凋也”的松柏，还能青苍挺立，柔弱

的兰花，叶既无法生存，根也要冻坏了。因此在北方很少听说野

生的兰花，纵然有，也都是人家种在盆中的。半世纪前，在北京

中山公园行健会，经常摆着兰花展览，但人们也不大注意，只有

少数艺兰专门家互相品赏。我就一点也不懂，很少仔细观赏，只

注意到兰花怕烈日曝晒，因此兰花盆架上面，夏天自然搭着天

棚，平时也有竹帘凉篷，冬天自然都移到房中去了。兰花虽然高

雅，香味很强烈，但花朵并不艳丽，因此一般市俗的人，看牡丹

芍药、桃花李花、荷花菊花⋯⋯却不懂赏兰花。我也一样，从小

生长北国苦寒山中，土头土脑，长期身上没有一点雅气，又不会

冒充风雅，因而一直不懂欣赏它，至于培育艺兰之道，更是一窍

不通了。

忽然有幸漂泊在江南的上海，三十多年前，偶经街头，看见

卖兰花的担子，一角钱一盆，忽动雅兴，买了一盆，摆在案头，

居然开出两三朵淡绿的小花，不经意中有一股幽香拂来，的确不

错。这样我懂了摆兰花，但不会培育，第二年春天，不但不再开

花，而且枯萎了。我便再买了一盆，结果一年之后，又枯萎了。

我还不死心，持续买了三四年，也学人家去买山泥等等，可是总

是养不活。后来开始作牛鬼蛇神，自己的活命都成问题，就无力

再顾兰花的性命了。沈三白《浮生六记》云：“爱花成癖，喜剪

盆树，识张兰坡，始精剪枝养节之法⋯⋯花以兰为最，取其幽香

韵致也，而瓣品之稍堪入谱者，不可多得。兰坡临终时，赠余荷

瓣素心春兰一盆，皆肩平心阔、茎细瓣净，可以入谱者，余珍如

拱璧。值余幕游于外，芸（三白妻）能亲为灌溉，花叶颇茂，不
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二年，一旦忽萎死。起根视之，皆白如玉，且兰芽勃然，初不可

解，以为无法消受，浩叹而已。事后始悉有人欲分不允，故用滚

汤灌杀也。从此誓不植兰。”沈三白多才多艺，是文人又精于园

艺的，这段艺兰文字写得十分细致，“从此誓不植兰”一句，执

着耿耿之情，跃然纸上。不过“欲分不允”与“誓不植兰”两句

结合看，也可看出这对多才多艺的夫妻胸襟多么狭窄，虽处乾、

嘉盛世，三吴锦绣之邦，还有石琢堂那样的状元朋友，却仍然处

处碰壁，坎坷终身，不是没有原因的了。

兰花是雅人的花、文人的花，我也有几位精于艺兰的好友，

我却始终无心学，也弄不来，看来只能作个不学无术的俗人了。
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荷　　与 莲

“莲花，君子者也。”小时候读熟了周敦颐《爱莲说》这句

话，便对莲花产生了憧憬，虽然偏僻的北国山乡，没有莲花，但

想像中的莲花还是那样真切。后来又知道“荷花”就是莲花，又

知道“菡萏”“芙蕖”也是莲花。对这一品而多名的名花，知道

的就更多了。

“彼泽之陂，有蒲与荷”、“彼泽之陂，有蒲菡萏”，这是《诗

经 陈风》中的章句，陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼注疏》中道：

荷，芙蕖，江东呼荷，其茎茄，其叶 茎下白蒻，其

花未发为菡萏，已发为芙蕖，其实莲。莲青皮裹白子为的。

的中有青，长三分如钩，为薏，味甚苦。故俚谚云苦如薏是

也。的五月中生，生啖脆，至秋表皮黑，的成实，或可磨以

为饭，如粟也。轻身易气，令人强健，又可为麋。幽州、

扬、豫取备饥年。其根为藕，幽州谓之光旁，为光如牛角。

，
虽是名书，毕竟是古老的记载了。所说“其茎茄，其叶

这不但在口语中听不到，无人知晓；即在古人诗文中也很少看

到。所说“谚语”，应是当时最普通的俗语，现在江南似乎也未

听人说起过，可见其古老了。只有“菡萏”、“芙蕖”在古人诗文

中还偶然见到：“太液芙蓉（或作芙蕖）未央柳”，“菡萏香消翠
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叶残”，这不都是常诵的名句吗？至于所说莲子，江南人叫“莲

芯”，可以吃，而且“轻身易气，令人强健”，照现在说法，其营

养价值、药用价值都很高，这同现在人的理解完全一样。而这一

科学认识，在一两千年前，在民间就很普遍，这不也正可见我国

古老饮食文化文明先进之一斑吗？

小时生长在荒寒的北国山村，多水而又少水，山洪下来，浊

清浪滚滚，盈川满谷；而山洪过后，平常时候，想找一 池，种

莲栽藕，得莲叶田田之趣，那是无处寻觅办不到的。山涧中，纵

有汩汩清泉，但流不成池塘，只在饮用之余，一任其东流而去

了。有一二好事者，在大缸中种莲花，长个三五片叶子，开上一

两朵花，也不成气候。故乡祖宅庭院中夏日花木不少，但也未种

过莲花，因而童年时，虽然读熟了《诗经》中的“彼泽之陂，有

蒲有荷”和短短的《爱莲说》，对大片荷花却从未见过，也未想

过。只是有一样，对莲子却很爱吃，过年时，上面铺满莲子、上

浇糖汁的八宝饭，不用说了，真是又甜又香又糯。即在平时，也

常吃冰糖莲子羹。虽然是山乡古镇，但街上的杂货铺中，干果海

味照样有得卖，海参、干贝、莲子等并不希奇。平时煮莲子羹，

都是母亲亲自动手，把干莲子用温水浸上，浸到一定时间，然后

我陪她慢慢剥那绛色的衣，用银针捅那嫩绿的苦芯⋯⋯

不过总的说来在我国莲花的生长区域，远较梅花为广。因它

虽是水生植物，但是炎夏季节盛开的花朵，在盛夏的气温，南北

各地相差并不甚大，因而在北国，如有水面，夏天也能长很好的

莲花。比如河北省白洋淀水泽地区，就有大面积荷塘。承德避暑

山庄也有大片大片的荷花。至于北京，那就更不用说了。前三

海、什刹海、后海、昆明湖、被焚毁的圆明园福海，这都是著名

的赏荷胜地。旧时有的是皇宫内苑，有的是普通老百姓游览胜

地，都以荷花为中心。荷花市场、莲花灯、荷叶饼、荷叶粥、莲
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子粥、鲜莲子冰碗、莲花白、莲蓬、白花藕⋯⋯随便一数，就有

这么许多富有诗情画意与荷花有关系的事物。连“夹天莲叶无穷

碧，映日荷花别样红”的杭州西湖都比不上。不用说其他城市

了。我也不能深刻理解，为什么北京人这样喜爱与莲花有关的事

物。我想不外乎三种原因：一是北京有种荷花的自然条件，西山

下来的一股好水，在低洼地区聚成大大小小的水面。都又不太

深，正好种荷花。二是多少受一些莲台法座佛教的影响，好多工

艺雕刻，都刻成莲花，如四合院垂花门的垂花，大多都刻成莲

花。一般人虽不懂《妙法莲华经》、“莲社九宗”等禅理和佛教故

事，但每年七月七日、七月十五盂兰法会、闹盂兰、烧法船、放

河灯、点莲花灯，却都是大人小孩都爱好的事。三是北京旧时人

们懂得生活情趣，连卖肉的屠夫，都懂得生活的美，霜雪般的快

刀，一挥就切下一片准斤准两的雪白鲜红的五花鲜猪肉，放在碧

⋯这不比绿的鲜荷叶上，让你托回家去 任何里三层、外三层的

人工包装还美吗？其美在于新鲜、自然、明艳，有生活趣味。

人说荷花一身都是宝：藕、莲子这都是很好的食品，自不用

说了。剥了莲子的干莲蓬、莲叶、莲梗，都是很重要的药材。

根、梗、花、叶、子以及苦苦的莲芯，无一不为人所利用，无一

不对人作出贡献。这样的奉献精神，却没有清冷的梅花、艳丽的

牡丹、幽雅的兰花等被人重视，实在是很不公平的。

莲花的种类也很多，据明人王圻《三才图会》记载：有千叶

黄、千叶红、千叶白、红边白心、马蹄莲、墨荷等等。但在北

京、苏州二地，一般常见是红莲、白莲二种，而吃藕则以白莲为

最好，北京市声“哎 白花藕来 ”，曼长而美妙，可解宿

酲，可醒午梦，苏州葑门外金鸡湖一带的村姑，蓝印花布头巾、

蓝印花布作裙，滚圆的肩臂；扭动着腰肢，在晨曦中挑着百来斤

的白花藕担子进城来卖，那比茁壮的亭亭玉立的盛夏白莲花、红
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而不是癞蛤蟆鼓气般所莲花还好看，是健康的美、生活的美

谓健美比赛中丑态百出的“美”。

红莲好看，像少女的笑靥；白莲更动人，像年轻孀妇的淡妆

⋯⋯昆山有并蒂莲，这是稀有的吉祥花，因其不普遍，实际只是

名称好听，也没有多大意思。

有一年我住在杭州里西湖，正是五月间荷钱初浮水面时，常

在湖边看那漂在水面上的荷叶，小鱼在水中钻来钻去，我忽然想

到古诗中“莲叶何田田，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西⋯⋯”的妙

趣，原来咏的是新出水的荷叶。等到万柄碧荷，一望无际时，又

哪里看得到叶底的游鱼呢？

我不只一次在昆明湖、北海等处于狂风暴雨中看荷花，那万

柄荷叶，在狂风中像海浪般地翻滚，墨绿灰白的色彩在跳动，转

瞬之间，大雨点劈劈拍拍，像无数雪白珍珠跳动在绿叶上，光彩

四射，接着倾盆大雨，从天而降、一片空濛，不分上下，荷叶荷

会儿、雨过天花，千枝万柄，披离在水中、雾中、迷蒙中

晴，荷叶上滚动着晶莹的水珠，青蛙咯咯地又叫了，突然，一个

翠绿的小蛙跳到荷叶上，红色的花，在斜阳中、在彩虹中，照耀

着⋯⋯

有一年秋天，坐火车去成都，行经汉中万山中时，正是晨光

曦微之际，火车一会儿钻进山洞，一会儿钻出山洞，每出山洞，

便见极小的山村人家，都有一小片荷塘，虽翠叶残破者已多，而

尚有残花红艳照人，楚楚于秋风晨露中，偶有白鹭立在荷花边

上，火车经过，忽然飞起⋯⋯这是我生平所见另一种极为动人的

荷塘小景。

荷花也是足以代表悠久文化的花，它也可以入乐，梅花有“江

城五月落梅花”的《梅花三弄》；荷花也有“开口便唱《莲花落》，落尽

莲花哪有人”的《莲花落》，这却是真正的平民文学呀！
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菊有黄花

在中国，花总是与文化关联着；甚至，总是和文学艺术联系

着的。说到菊花，人们首先想到就是几千年前的老话：“鞠有黄

花。”接着就想起“采菊东篱下，悠然见南山”的自然、闲适。

至于“帘卷西风，人比黄花瘦”，那又是闺秀情怀，千古绝唱了。

梅花是因了诗人的赞赏和寄托感情而声名大振的；菊花同样

如此，晋陶渊明独爱菊，周敦颐《爱莲说》中便说：“菊花，隐

逸者也。”从此之后，不少种菊花的文人，便以隐逸标榜了。当

然，隐逸也得吃饭，还得有点无求于人的财力，有点种菊的土

地，不然隐逸也就作不成。因为隐逸还是“自由人”，“山汉交了

粮，上山为了王”，只要完了国家课赋，便能自由自在作隐逸。

而催租吏一至，也便马上愁容满脸了。所以当年陶渊明作隐逸，

也不是十分容易的；自然现在就更不可能了。

闲话少说，还是回来再说菊花。“鞠有黄花”、“鞠”就是菊，

似乎从古以来，黄色的菊花就是正宗，而且都是小朵的。所以书

上称这种菊花叫“真菊”，这才是真正的菊花。《群芳谱》中说：

“甘菊、一名真菊，一名家菊、一名茶菊，花正黄，小如指顶，

外尖瓣，内细萼，柄细而长，味甘而辛，气香而烈，叶似小金铃

而尖。”

照《群芳谱》所写，这种真正的菊花，虽然颜色正黄，但花
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很小，好像并不好看。所说“气香而烈”，在实际生活中，好像

菊花香并不浓烈。像兰花、丁香、桂花等等芳香花木时时飘着香

的菊花我从未嗅到过。《群芳谱》中同时说：“九华菊乃渊明所

赏，今越俗多呼为‘大笑’，瓣两层者曰‘九华’⋯⋯九月半方

开，昔渊明尝言‘秋菊盈园’，其诗集中仅存‘九华’一种。”

“九华”这一名称是很古老的了，而延续到后代，北京人一

直把菊花叫作“九花”。右安门外的花农，早上挑着花担子带着

朝露、迎着晨风，串胡同叫卖菊花：
”

“栽 九花

声音抑扬而曼长，叫你“栽”，而不是叫你买。《燕京岁时

云：“以九花数百盆，架庋广厦中，前轩后轾，望之若山，

曰九花山子。四面堆积者曰九华塔。”这同现在的菊花展览一样，

一摆大概就是几十盆、几百盆，五彩缤纷，争奇斗艳，洋洋大

观。其实对这种“隐逸花”说来，千百盆摆在一起，并没有什么

看头，因为显示不出其风格，况且千百个“隐逸”聚在一起，那

还叫“隐逸”吗？弄不好还有聚众闹事、图谋不轨的嫌疑呢！菊

花最好赏在萧疏之致、自然之态，东篱秋色、田野风光，一登富

贵之堂，便全无韵味了。我最讨厌看一个大盆中植蒿子根，上面

插上千百朵同样颜色的菊花，像把大洋伞或大蘑菇一样，全无生

趣，把自然的生机、自由生长的生命，人为地束在一起，并不引

人注意，转瞬之间，严霜一打，全部枯萎，连根拔掉，扔到垃圾

堆中去了，真是何苦呢？我有时由此联想到大小运动会开幕时的

团体操之类的项目，那每一个表演的男女小人儿，似乎也像那菊

展时插在一起的千百朵大盆菊花一样的无聊⋯⋯世界上相似的事

似乎太多了。作为菊花，我宁可生长在荒村野店的篱边墙下，也

不愿被插在千百朵同样命运的大盆中被摆在公园门口，但菊花又

哪能自己掌握自己的命运呢？
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说来菊花实际是最易培育的花种，在春夏之交，把菊丛上的

头，随便拗几枝下来，插在泥土中，适当浇点水，一两天后那已

发软的叶子就会挺起来，下面已生了根，到了秋天，就会开出大

朵的菊花。即使住在楼上，没有寸土之地的人家，也可在阳台

上、窗台上种上一两盆菊花，黄的固是正色，白的、紫的也无

妨，到秋来总能有花可看、有菊可对。在熙熙攘攘的生活拚搏

中，偶然以疲劳不堪的眼光，于室中望一望盆中的秋色，也可以

感受片刻的生趣，感到自己还是个活人，而不是任何动物或

机器。

我国艺菊的工艺，自何时开始，一时是说不清楚的。大概在

“鞠有黄华”的时代，菊花还是野菊花。只是人们已注意到它是

秋 《四民月令》云：“九天九月的花朵，称之为“节华”。汉崔

月九日，可采菊花，收枳实。”

李时珍《本草纲目》中引《本草经》并崔寔《月令》，解说

甚详。据云：“菊一名节华、一名傅公、一名延年、一名白华、

一名日精、一名更生，又云阴盛，一名朱嬴、一名女华。”又云：

“节华之名，亦取其应节候也。”李时珍是注意到它药用价值，而

不是从赏花上着眼。陆佃《埤雅》、蔡邕《月令章句》，都说

“鞠”，草名也。都未说到赏玩、种植的事，大概那时还是以野生

为主。

园艺种植菊花，大概自唐、宋以后，品种日繁，这就完全是

人工培育的，而且也不只是黄色的了。宋人刘蒙《菊谱》著录洛

阳刘家菊有三十六种。史正志《菊谱》著录吴门菊花有二十七

种。而范成大《范村菊谱》著录仅范村一地就有三十五种之多。

其《秋日田园杂兴》绝句之十云：

菽粟瓶罂贮满家，天教将醉作生涯。不知新酒堪刍秣，

今岁重阳有菊花。
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南宋虽是偏安局面，看当时范村的农家生活还是很安宁的，

菊花便是很好的点缀和说明。

明人王象晋作《群芳谱》，著录菊花已有二百七十五种。黄

色九十二种，白色七十三种，红色三十五种，紫色三十一种，粉

红色二十二种，杂色二十二种，已经洋洋大观了。而清康熙时御

敕编撰的《广群芳谱》，菊花著录已增至三百一十六种。时至今

日，园艺科学日新月异，那菊花的品种究竟有多少，恐怕谁也说

不清了。同样，历代有多少菊花诗，也是一个无法统计的未知

数。对此，也就不必再多说了。
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寒 梅

梅花是名气很大的花，其所以名气大，大概是因为它有些独

特之处，在其他花都还没有开放、气候仍然寒冷的时候它先开，

这就与众不同，所以它名气大。但是寒冷是相对的，在十分寒冷

滴水成冰的地方，它便又无法生长了。不要说在冰天雪地的黑龙

江、蒙古草原⋯⋯即使以作了上千年都城的北京来说吧，梅花在

户外也是种不活、或是种活也很难开花的。有的人为此花了不少

精力，想在北京种活梅花，使之也像江南一样，来它个“疏影横

斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，但很难办到。偶有例外，也鲜为

人知。旧时枝巢老人（夏仁虎先生，台湾女作家林海音的公公）

《旧京琐记》记云：

北京梅树无地栽者，以地气冱寒故也。城中惟贝勒毓朗

园中有之，地属温泉，土脉自暖，余尝于二月中过之，梅十

余株与杏花同时开放，惜皆近年补种，无巨本也。

这已是绝无仅有的稀罕物了，可是还是在二月中与杏花同时

开放，比江南梅花开放的正月下旬，大概要晚上十天半个月。似

乎也很难算作真正的梅花。词人张丛碧先生也是好事者，当年作

为贵公子，游历江南，弄回四株梅树种到北京寓中，纸窗草荐，

勤加护理，但也只活了一株。特写《凄凉犯》纪之云：
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美人载得同归去，伊谁为缔红索？作花管领，安排纸

帐，画阑楼角。霜寒忒恶，倚修竹衣单袖薄。似明妃，胡天

不惯，抱恨向沙漠。

闻道江南事，尘劫初惊，暗消欢乐。怕辜胜赏，想东风

早经零落。唤住冰魂，好重叠龙绡护着。有前盟，卧雪晚岁

肯负约。

词是好词，花也是好花，可惜在北国种不活。说来梅花也只

是江南地带特有的好花，“十月先开岭上梅”，这是指大庾岭的梅

花，地近亚热带，开得最早。而再往南，南到海南岛，热带气

候，没有冬天、没有寒冷，梅花又不希奇了。梅花正要的是江南

的清冷，气候潮湿，冬天又不会地冻三尺，而只是零度上下的气

候，这样它才能开出冷艳寒香的花朵，这就是其特征了。

《诗经》中《秦风》有云：“终南何有，有条有梅。”陕西终

南山之南，接近长江流域气候，所以有梅树。所以十五《国风》

中只有《秦风》写到梅树，其他则没有。至于《书经》中的“若

作和羹，尔惟盐梅。”那是指辛酸的梅子，而非梅花。汉、魏之

后，中国文化中心南移，大多文人墨客都生长在长江流域，因而

对于这开在百华先的梅花，从小看惯，就特别赏识，吟梅的诗

篇，写梅的画幅，也就车载斗量、汗牛充栋了。

梅花大大被人重视赏玩，是在唐、宋之后。范成大《梅谱》云：

梅天下尤物，无问智贤愚不肖，莫敢有异议。学圃之

士，必先种梅，且不厌多，它花有无多少，皆不系重轻。

这简直是梅花惟我独尊了。范成大是苏州石湖人，“年年送

客横塘路”，横塘连着运河、石湖，边上就是楞伽山、天平山、

邓尉山，是江南最著名的看梅花的地方，著名的“香雪海”与他

所住石湖范村近在咫尺，那真是花的世界，香的海洋，十几年
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前，在花时我几次去观赏，方圆多少里的山村，全是老梅树，被

雪白的、绯色的花所覆盖着，云蒸霞蔚，站在高处，一眼望不到

头，汽车经过时，花枝像林荫道一样，几十分钟走不完。

梅的种类，据《梅谱》记载：有江梅、早梅、官城梅、消

梅、古梅、重叶梅、绿萼梅、百叶缃梅、红梅、鸳鸯梅、杏梅等

品种。但是我只能说，实际上分不清。我在“香雪海”得到的一

些知识，只能区分一般白梅，未开时，花萼绯色，开后颜色变

淡，成为稍泛绯韵的白色。绿萼梅，花萼碧绿，开后变白，但也

稍泛绿光。胭脂梅，有两种，一种近朱红，一种近海棠红，十分

冷艳。但一般梅园中较少。因为大面积种梅树，目的不是看花，

而是结果，梅子酸酸的，甜甜的，原是姑娘们爱吃的食品呀，何

况“青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞”，这如豆的青梅，又是多么

引人神思的呢？

林和靖“梅妻鹤子”的故事，是梅花中最有名的。当年林处

士隐居孤山时，那里有多少梅花，现在不知道。但是在三十年

前，我每年寒假回杭州岳家时，总要去几趟孤山，徘徊在放鹤亭

畔的梅林中，看到的却都是一些小梅树，远没有香雪海梅林繁

盛。而且杭州气候在冬天很冷，赶上寒云酿雪天气，在那些小梅

林中看花，虽然清幽到极点，但那阴湿寒冷的感觉，实在够人受

的。在这种气候中，穿任何皮衣，都感到有一种透骨寒意。我真

怀疑林和靖怎么会想到“梅妻鹤子”，真是一颗标准“冷酷的

心”，是可以欣赏，却是无从效法的。

梅花似乎只是诗人的花、画家的花，据传近代人彭玉麟，有

万首梅花诗，而我却只记得他“彭郎夺得小姑回”一句诗，对于

他的梅花诗一句也不知道，他这万首梅花诗真是白写了。抵不上

“疏影”、“横斜”十四个字，可见文学艺术上，有时数量是战不

胜质量的。说起画梅花，首先想起宋人宋伯仁的《梅花喜神谱》，
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那真是一本别开生面的有趣味的书，有好事者曾翻印过，我也有

一本，却被“煞神”抄家时抄走了。可见“喜神”遇到“煞神”，

那还是要一败涂地的。实际所说画家画梅，那也还是“文人画”，

我见过最精彩的一幅是傅青主的“墨梅”，八尺大宣纸用草书笔

法圈点满纸，近看一片糊涂；离开三公尺观赏，繁花密枝，缤纷

满树，枝枝可见，朵朵可嗅，恍疑蜂蝶飞舞其间，真是叹为观止

的神品。我却有时想，傅山是山西人，生平似乎没有到过江南，

并未见过大株的梅树，为何能画出这样神似的墨梅呢？专门临摩

古人的作品，似乎难以画出这样的神品，真叫人纳闷！

诗人的花也好，文人画也好，看来梅花本身还是因文人的赞

赏而大大出名的。当年南京政府还把它定为国花，直到现在台湾

还在使用，亚运会台湾运动员衣服上还绣着，这不知是谁的主

意。却未想到，这只是江南一隅的冷艳名花，却不能覆盖寰宇

的。我从小生长在北国苦寒的山乡，冬天户外冻土三尺，一派荒

漠的黄土地、黄土山，只有大雪时的雪花，哪里还有什么其他花

朵。正月十五闹元宵，拗个枯树枝，粘点纸花，插枝蜡，谓之

“干枝梅灯”，心里却想着江南的梅花，这朦胧的憧憬，寄托着苦

寒地区山汉的梦幻，想想多么可怜呢！

我第一次看见真的梅花，是在近六十年前的北京，过年了，

父亲从花局子买了两盆盛开的梅花，放在烧着洋炉子、开水壶从

早到晚突突响着的堂屋中，阳光照着，热气蒸着，真香呀，真艳

呀！这是生平所见最幸福的梅花。虽然是种在盆中的，是龚定庵

《病梅馆记》中所说的那种梅花，但靠花匠的手艺和北京人家房

中的温度，那花开得实在繁艳，给人的感觉是热烈的，和江南清

冷的梅花实在不同。我始终是眷恋着前者而感伤着后者。“纸帐

梅花旧梦觉”，这梦总是江南清冷的梦；而在梅花开时，我总是

胆怯江南的春寒啊！
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海 棠

《红楼梦》中写怡红院，写了一株海棠，名叫“女儿棠”，说

是有闺阁风度。又配了一株芭蕉，蕉、棠映照，就显现了“怡红

快绿”的境界。同书中又写了作诗兴诗社，因了两盆白海棠，故

名“海棠社”。一个是春天开花的木本海棠，一个是秋天开花的

草本海棠，又叫“秋海棠”。过去人说中国地图，像一张秋海棠

叶子，因之有人从小说改编成为话剧的《秋海棠》，当年演出时，

曾轰动南北。

曹雪芹写《红楼梦》，为什么在这样重要的地方，都突出了海

棠，目的何在？是有心还是无心，这且不去管它。但使读书人，即

对花木不大注意的读书人，却容易弄混了，以为是一种呢。

海棠的种类很多，木本中有四大类，即贴梗海棠、垂丝海

棠、西府海棠、木瓜海棠。花色有大红、粉红、粉白，花瓣有单

瓣、重瓣。秋海棠草本，也有许多种，四季海棠、竹节海棠、斑

叶海棠、毛叶海棠等。秋海棠还有别名曰“相思草”、“断肠花”。

据《花镜》所载，秋海棠一般红色、嫩红色。而变种也有黄、白

二色。所以贾芸弄到两盆“白色海棠”孝敬宝玉，也只是比较少

见而已，并不十分希奇。、

木本海棠四大品种，在植物学中，还不同属。如贴梗海棠，

属蔷薇科木瓜属；而西府海棠， 海则是蔷薇科苹果属：至于垂丝
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棠，则是把海棠接在樱桃树上，接枝而成，本身并不是一独立品

种。四种海棠，贴梗开花最早。而最美丽娇艳的，还要属垂丝和

西府二种。《花镜》中述西府海棠云：“二月开花，五出，初如胭

脂点点然，及开，则渐成缬晕明霞，落则有若宿妆淡粉。”

其述垂丝海棠云：“其瓣丛密而色娇媚，重英向下，有若小

莲，微逊西府一筹耳。”

两点说的都很简明扼要，因为海棠之美，一在于花色娇嫩，

像少女之唇色、脸色，红中有白，白中有红，不胜娇羞。二是开

花是一簇簇的，三五朵一簇，三五朵一簇，密缀枝头，开得十分

繁。比之于日本樱花，繁密虽不及，但其娇红颜色，远远过之。

当其盛开时，用“云蒸霞蔚”形容之，一点也不过分。儿时住在

北京苏园，在其园中花厅前，有两大株西府海棠，年年着花真是

繁茂，一树嫩红，是任何桃花、杏花、李花等无法比拟的。秋天

还要好看，一簇簇的海棠果，满满一树，把枝条都压弯了。

海棠各地都有，但北京人特别喜欢种，而且明、清两代，见

诸文人著述的名海棠也实在多。清人龚定庵有《西郊落花歌》，

就是咏海棠的，前有《小序》云：“出丰宜门一里，海棠大十围

者八九十本，花时车马太盛，未尝过也。三月二十六日，大风，

明日风少定⋯⋯出城而有此作。”形容落花云：

如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡，如八万四千天女洗

脸罢，齐向此地倾胭脂⋯⋯又闻净土落花深四寸，冥目观想

尤神思。

看这海棠花的气势，在定庵笔下，完全不是女儿神态了。所

说“大十围者八九十本”，或有夸大处，但海棠可长成大树，我

在北京虎坊桥晋阳饭庄（即纪晓岚阅微草堂故址）看到的二三百

年的老海棠，也近三层楼高，相当可观了。
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海棠产地最著名的是四川，宋沈立著《海棠百咏》，第一首

就写道：“岷蜀地千里，海棠花独妍；万株佳丽国，二月艳阳

天。”

海棠是春花，故诗中说：“二月艳阳天。”而事实上在四川，

海棠春天开过后，秋天还要开花。有一年十月中旬在四川拍完外

景，在成都去逛草堂公园，见园西面小河两旁，全是海棠，正在

着花，虽不及春花繁多，但招展枝头，也相当可观。使我这个外

乡人大饱眼福。

四川到处是海棠，而杜甫在四川多年，诗中却无吟海棠者，

晚唐郑谷《蜀中赏海棠》云：“子美无情为发扬”，可知当非佚

失。于是好事者说杜甫母亲名海棠，所以不咏海棠。这是宋人王

禹偁《诗话》中所记。本是很无聊的传说：李笠翁毕竟是通人，

予以驳斥道：“然恐子美即善吟，亦不能物物吟到，一诗偶遗即

使后人议及父母，甚矣才子之难为也。”

吟诗并不是编目录，编图谱，吟什么，不吟什么，全是一时

兴会，哪能以此来论诗呢？

再有海棠无香，也是文人学士争议不休的。与鲥鱼多刺、金

桔味酸，莼菜性寒、曾巩不能诗列为五大憾事。宋沈立《海棠

记》还解释道：“嘉州色香并胜，大足治中旧有香云阁，号曰海

棠香国。”

嘉州就是乐山，大足是其属县，都在四川。可惜我去乐山在

夏天，没有赶上海棠花期，未能闻闻海棠香，十分遗憾。而李笠

翁也有不同的议论。他说：“然吾又谓海棠不尽无香，香在隐约

之间，又不幸不为色掩。如人生有二技，一技稍粗，则为精者所

隐；一技太长，则六艺皆通，悉为人所不道⋯⋯吾欲证前人有色

无香之说，执海棠之初放者嗅之，另有一种清芬，利于缓咀，而

不宜于猛嗅。使尽无香，则蜂蝶过门不入矣。何以郑谷《咏海
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棠》诗云：‘朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝。’有香无香，当

以蝶之去留为证。”

这段话说的既通达、又科学，而且还经过自己调查研究。看

来海棠是有点香味的，不过比较淡，人闻不大到，只有敏感的蝴

蝶才能闻到。

唐李德裕《平泉花木记》说：“凡花木以海名者，悉从海外

来，如海棠之类是也。”但是不少书中说，海棠产生中国，而唐

代四川便多海棠。是什么时候由海外传来为什么西蜀独多呢？谁

也说不清，纵使来自海外，也是很古老的事了。

秋海棠草本，颜色也是嫩红，四个花瓣。大大的叶子，矮矮

的枝干，花开娇艳异常，人说有如“美人倦妆，性喜阴湿，不需

肥料，是一种很易栽种的宿根草本花卉。一般也无香，而定州、

昌州品种有香。李渔《闲情偶寄》评秋海棠云：

较春花更媚⋯⋯春花肖美人之已嫁者，秋花肖美人之待

年者；春花肖美人之绰约可爱者，秋花肖美人之纤弱可怜

者。处子之可怜，少妇之可爱，必将娶怜而割爱矣。相传秋

海棠初无是花，因女子怀人不至，涕泣洒地，遂生此花，故

名为“断肠花”⋯⋯

如以《红楼》中人比拟；或薛宝钗可比西府海棠、林黛玉可

比秋海棠乎？
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凤牵牛 仙

“朱雀桥边野草花”，人们赏花重视木本花，或珍贵的兰花

等，而对于一般的野草闲花，是不大重视的，只不过是寻常百姓

家的花草耳。我是寻常百姓，因而对于闲花野草是颇有感情的。

第一觉得可爱的是牵牛花，小时住在北京尚书第的后院中，

西房院外面对一面高墙，墙下有一条窄窄的泥地，这房子原来是

法兰西古典文学专家鲍文蔚教授租住，大概是他居住的时候，他

家人在这条隙地上种满了牵牛花，夏天便爬满一墙，到了秋天，

也无人去收籽，成熟的小籽便自由地落在下面泥土中，到了来年

春夏之间，又发芽长了出来，慢慢又爬满高墙了。上午六七点

钟，便开满了一朵朵的小喇叭花，北京人习惯就叫它作“喇叭

花”，淡紫色的、紫色的花朵，带着露水，在朝阳中招展着，文

言中有“娟娟”这一形容词，我感到形容牵牛花最好。可是开的

很大的花朵，到太阳一高，热气一蒸，便很快萎谢了，明天当有

另一批花开，而这一批一个早晨就完成了它的使命了。时间短

促，使人感伤，日本人“朝颜”的花名，是颇合这花的身世的。

在晚间乘凉时，满墙的绿叶会随风而动，我们在叶间找大的花

苞，卷成一个胖胖的花卷时，说明它明天一早又要开放了；孩子

们是不会因为它花时的短暂而哀伤的。童年的梦总是甜蜜的，因

此对牵牛花也特别怜爱。
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五年前原住所改建，放出一个洋台，妻子在阳台盆中种了一

些牵牛籽，居然牵藤引蔓，长得很好，初秋之际，天天开花，最

多时也开出几十朵花，便用像机拍了不少张照片，留下一点雪

痕，心情虽然和童年时两样，但对牵牛花喜爱的感觉并没有不

同。搬到新居，本来还想种一些，可是留的一包花籽，经过搬家

已找不到了，所以没有再种。

名人爱种牵牛花的不少，我所知种牵牛花最有名的是梅兰

芳。有几年，齐白石一到花期，便去观赏，后来北平沦陷时，白

石有诗云：“种得牵牛如碗大，三年无梦到梅家。”这已是五十几

年前的京华故事了。

牵牛子在医药中是重要的一味药，因丑属牛，便又名牵牛黑

草”、子为“黑丑”、白子为“白丑”。另外还有“草金铃”、“盆甑

“狗耳草”等别名。在《花镜》中说：“采嫩实盐焯或蜜浸，可供

茶食。”这不知如何，因为在《本草纲目》中“牵牛子”是泻药，

如信《花镜》的话，那弄不好岂不要出毛病？

家常草花，第二种值得一提的是“凤仙花”，北京人叫它

“指甲草”，直以“草”呼之，可见已不当它是花了。实在说，凤

仙花也只是情调美，花本身是并不十分好看的。

凤仙花的别名很多，又叫小桃红，又叫海纳，又叫早珍珠，

又名菊婢。最后一个别名不知是谁起的，把它比作菊花的婢子，

未免有点小看了它。《花镜》中说：“花形宛如飞凤，头翅尾足俱

全，故名金凤。”这说法也有些夸大。凤仙花的种类也很多，有

重叶、单叶、大红、粉红、浅紫、白碧等品种。又有白花上带红

点的，叫作“洒金”，有一株上可以开出几种颜色的花朵。此花

原产印度，后来传入我国，随处都可种植，《花镜》上说它“乃

贱品也”，可见对它的轻视。

凤仙花的为人们喜爱，主要还在于它能够 指为姑娘们染红
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甲，早年间没有为妇女们染红色指甲的化学油脂，有了凤仙花，

可以解决这个问题，所以连身为皇太后的那拉氏也不得不用凤仙

花染红指甲了。宋周密《癸辛杂识》云：

凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内。先洗净指甲，

然后以敷甲上。用片绵缠定过夜。初染色淡，连染三五次，

其色若胭脂，洗涤不去，可经旬。直到退甲方渐去了。

所说用叶捣碎，实际连梗也可用，但要加矾，不然是染不上

的。它的得名的由来，名凤仙，因其如凤；名指甲花、指甲草，

因其能染指甲；另外宋光宗时，因皇后名“凤”，宫中呼凤仙花

为“好女儿花”，这一名字，也很漂亮。关于姑娘们染红指甲，

李笠翁有不同的看法，在《闲情偶寄》中谈凤仙道：

凤仙极贱之花，只宜点缀篱落。若云备染指甲之用，则

大谬矣。纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物。况所

染之红，又不能尽在指甲，势必连肌带肉而丹之，迨肌肉褪

清之后，指甲又不能全红，渐长渐退，而成欲谢之花矣。始

作俑者，其俗物乎？

这“纤纤玉指，妙在无瑕，一染猩红，便称俗物”四句，道

理说的十分透。而且十个指甲鲜红使人有双手沾满鲜血的感觉。

记得拍《红楼梦》电视剧时，曾为此与人争论过。但社会上，世

俗的审美观点多，真正理解美的人常感太少了。

不过牵牛和凤仙，都是草花中的宜人者，历代诗人咏唱者不

少。这里引曹雪芹乃祖曹楝亭两首小诗，作为结束吧！《咏凤仙》

云：

水浴新蟾透碧纱，略施铅粉啖香茶。晚凉庭院真无事，

摘尽一阶金凤花。
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《牵牛红蜻蜓》云：

黑丑花开早晚凉，红蜻蜓出雨丝香。清秋最要浓描写，

莫种梧桐夜漏长。

诗并不好，且是题画诗，聊备一格吧。有哪位画家如再画此

二花，不妨把这两首诗题上。
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芍 药

芍药是草本的，开花同牡丹一样富丽，但比牡丹晚几天。按

次序是牡丹开过看芍药。江南是谷雨三朝看牡丹，大约七八天后

芍药也就开了。北京中山公园花期表是五月一日各色牡丹开，五

月十九日各色芍药开。而江南花期要早十天到半月。实际上二者

是衔接的。迟开的牡丹残了，早开的芍药已一朵两朵含苞欲放

了。如间种在花畦中，猛一看是分不清的。只是草本木本不同，

叶子也不一样。

芍药开在春末夏初之间，因而又名“婪尾春”。古人别离的

时候送花送芍药，因之又名“将离”，又名“余容”。最早是草

药，《诗经》有“赠之以芍药”句。陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼注

疏》道：“芍药，今药草。芍药无香气，非是也。未审今何草。

司马相如赋云：芍药之和。扬雄赋云：甘甜之和，芍药之美，七

十食也。”

李时珍《本草纲目》记芍药别名又有犁食、白术、鋋。又曰

白者名金芍药，赤者名木芍药。但木芍药又是牡丹的别名。因而

容易混淆。又说：“芍药”二字是“绰约”的一音之转，是美好

的意思。“此草花容绰约，故以为名。”芍药原野生在丘陵地带，

后来移植人家，处处都有。淮南所产最好，春生红芽作丛，茎上

三枝五叶，似牡丹而狭长，高一二尺，夏初开花，有红、白、紫
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数种。崔豹《古今注》说，芍药有二种，有草芍药、木芍药。木

者花大而色深，俗呼为牡丹。而有的书中说不是。但今天我们常

见的只是草本的芍药、木本的牡丹，并不再有什么“木芍药”存

在。李时珍说：“昔人言洛阳牡丹、扬州芍药甲天下。今药中所

用，亦多取扬州者。”自宋朝以来，扬州芍药就很出名。扬州有

很有名的芍药故事，就是“金带围”，又名“金缠腰”，见沈括

《梦溪补笔谈》，说是韩琦当年以资政殿学士到淮南作长官，一天

后园中芍药一杆分为四枝，各开一朵上下红、中间一条黄的名

花，十分艳丽，就请四个客人一同赏花。这四个客人都是青年朝

官，正好路过扬州，都来参加宴会，这四个人后来都作了宰相，

其中一位就是大名鼎鼎的王安石。

自此芍药中的“金带围”成了十分名贵的品种，北京中山公

园广种芍药，有三千多丛，以上下瓣粉红、中间一圈有数十黄瓣

的“金带围”列为群花之首。并有故事，据《中山公园纪念册》

记云：

民国八年本园贺董事雪航、阚董事霍初由朝鲜釜山中华

领事馆移来。据辛领事宝慈云：在釜山时，花大径尺，与

《群芳谱》所记宋花相合。惟以土脉关系，艺者久未得其性，

故花之大终未能如辛领事所云云。

据此可知，这名贵的“金带围”芍药，不但中国有此品种，外国

也有此品种了。

宋王观写过一本《芍药谱》，另外刘攽也写过一本《芍药

谱》。芍药的品种和牡丹一样，同样也是越变越多，实际都是人

工培育的。王观 中说：《芍药谱

今洛阳之牡丹，维扬之芍药，受天地之气以生，而大小

浅深，一随人力之工拙而移其天地所生之性，故奇容异色，
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间出于人间。

这就是说明人工培育，品种越来越多。在王观作《芍药谱》

时，最有名的龙兴寺，后来是朱家南北圃，种了有五六万株。

《花镜》一书中，把芍药列在花草类第一品，所列品名，黄

色者十八品，有御袍黄、袁黄冠子、黄都胜、道妆黄、缕金囊、

峡石黄、妒鹅黄等名称。金带围也在黄色品种中。深红色二十五

品，有冠群芳、尽天工、赛群芒、醉娇红、簇红丝等品名。粉红

色十七品，有醉西施、淡妆匀、怨春红、妒娇红、含欢芳等品

种。尚有紫色十四品，白色十四品，共计八十八种。

过去人称牡丹为“花王”、称芍药为“花相”，似乎是“相”

要听命于“王”。李笠翁在其《闲情偶寄》中，大为芍药叫冤云：

“冤者⋯⋯虽别尊卑，亦当在五等诸侯之列，岂王之下、相之上，

遂无一位一坐、可备酬功之用者哉？历翻种植之书，非云花似牡

丹而狭，则曰子似牡丹而小，由是观之，前人评品之法，或由皮

相而得之。 ！人之贵贱美恶，可以长短肥瘦论乎？每于花时奠

酒，必作温语慰之曰：汝非相材也。前人无识，谬署此名，花神

有灵，付之勿较，呼牛呼马，听之而已。”

中国是一个自古讲级别的国家，有“王”就得有相，花也不

例外，不过现在还没有明确牡丹、芍药是哪一级待遇。

明、清以来北京丰台草桥的芍药最多，乾隆时潘荣陛《帝京

岁时纪胜》专门有一篇题为《丰台芍药》的短文云：

京都花木之盛，惟丰台芍药甲于天下。旧传扬州刘贡父

谱三十一品，孔常父谱三十三品，王通叟谱三十九品，亦云

瑰丽之观矣。今扬州遗种绝少，而京师丰台，于四月间连畦

接畛，倚担市者日万茎。游览之人，轮毂相望。惜无好事者

图而谱之，如宫锦红、醉仙颜、白玉带、醉杨妃等类，虽重
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楼牡丹亦难为比。

书中所记，某些品种的芍药，比重瓣牡丹还要好看了。实际

上也是如此，在某种程度，芍药比牡丹还好，因为它是草本宿

根，比较容易种，长得特别茂盛，北京旧时都是折枝卖，十分便

宜。近人《燕京岁时记》云：“芍药乃丰台所产，一望弥涯。四

月花含苞时，折枝售卖，遍历城坊，有杨妃、傻白诸名色。是二

花者， 煴之力，不能易候而开，是亦花中之最为应序，虽加以

强项令矣。”

牡丹可以人工改变花期，芍药却不能。在花品上，这点似乎

又比牡丹高一筹了。
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牡 丹

牡丹的别名叫“木芍药”，芍药的别名叫“草牡丹”，造化妆

点人间，那样的多彩，在树木中创造了牡丹，在草中又创造了芍

药，一样的美丽花朵，而根、株、叶却又不同，且有本质之异，

说来与草与木，都可谓十分公允了。

说到牡丹，不由地想起小时候读熟的《爱莲说》，文章一开

头就写道：“晋陶渊明独爱菊，自李唐以来，世人甚爱牡丹，余

独爱莲之出淤泥而不染⋯⋯”因此最后得出结论：菊花，隐逸者

也；牡丹，富贵者也；莲花，君子者也。这个结论十分形象，遂

成为社会公认的结论，一提牡丹，便是富贵花了。其实人世间富

贵自富贵，牡丹自牡丹，二者本无关系，被文人学士把它们拉在

一起来了。富贵现在似乎已不是什么坏事了，但对一般人说来，

也只是羡慕而已。而牡丹的确是花中最丰满美丽的，又号“花中

之王”，别的花无法与它相比，牡丹一般种在地上，扎根在这不

算太小的地球上，才能长得好。盆栽牡丹是很少见的。因此住惯

楼房、脚下无立锥之地的人，是无法种牡丹的，只好在牡丹开

时，花点钱到公园中看看而已。这也像看人家又富又贵一样，一

切花团锦簇，只是看看而已，孔夫子说：“富而可求也，虽执鞭

之士，吾亦为之。”实际这同阿 精神是一致的。因为执鞭之

士，又岂是容易弄得到的，第一干不来，第二也找不到那份工
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作。现在脑体劳动的收入倒挂，但书呆子们又哪里能有本领来开

出租汽车呢？此孔老夫子的感慨直至今天尚有同病相怜者也。春

天时花些钱买张公园门票看看牡丹，过过富贵瘾吧。面对牡丹，

坐在边上，把眼睛闭上，神游今古，你便可以片刻之间变成沉香

亭畔的唐明皇了。当然你还得预先学点历史，或者把李白的《清

平乐》三章背熟了，不然，你这一点富贵的幻觉也得不到。

笑话少说，还说牡丹本身吧。如要收集资料，把各种有关牡

丹的自然科学和人文科学的资料全部汇集起来，或者可以编成一

部三五十万字的大书，因为它的历史既悠久，资料太丰富了。在

这篇短文中是自然无法说清的，只能极简单介绍一些：

牡丹原产我国北部，是一种十分耐寒的花木，现在陕北山中

尚多野生，前见新闻，在内蒙古某地，尚有一株百年牡丹，年年

生长茂盛，着花繁多。这样冬天零下三十度的北国，能生长这样

富贵的花，正说明了这花的抗寒的可贵。在植物分类中，它属毛

茛科，灌木。除“花王”、“富贵花”之外，尚有“鹿韭”、“百两

金”等名。

牡丹唐代盛栽于长安，据段成式《酉阳杂俎》记载，隋朝尚

无种牡丹的。开元末，裴士淹为郎官，出使幽州、冀州，在汾州

众香寺中得白牡丹一株，植于长安私第，天宝中，为都下奇赏。

不少名人曾写了《裴给事宅看牡丹》诗，有一诗云：“长安年少

惜春残，争认慈恩紫牡丹。别有玉盘乘露冷，无人起就月中看。”

这时也正是唐明皇、杨贵妃在沉香亭畔赏牡丹、宣李太白进宫写

《清平调》三章的时候。可见当时名寺慈恩寺、大官私宅及宫廷

内苑都种了牡丹，以为一时时尚，牡丹真是代表富贵的花了。同

书还记载：兴国寺有牡丹一株，元和中有一年着花一千二百朵。

其色有正晕、倒晕、浅红、浅紫、深紫、黄白檀等。从这一则记

载中，可以想见到当时的培育工艺，已经十分高超了。
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到了宋代，洛阳牡丹甲天下，欧阳修写《洛阳牡丹品序》，

编了《牡丹谱》，南宋陆游也写了《天彭牡丹花品序》，还有鄞江

周氏《洛阳牡丹记》、薛凤翔《毫州牡丹记》等专著，其他散见

于《群芳谱》、《花镜》等书中关于牡丹的记载，专记牡丹的著作

太多了。至于诗、文、小说戏剧中有关牡丹的就更是数不胜数。

汤显祖的名剧便以《牡丹亭》命名，《聊斋志异》把牡丹写成极

为美丽的恋爱故事。

牡丹的性格，爱凉怕热，喜燥怕湿，根窠喜得新土，而且喜

重肥。有人养牡丹，秋天把猪大肠斩碎埋在泥土中。怕烈风酷

日，要栽种到高敞向阳的地方。过去北京中山公园牡丹畦，夏天

中午上面都用苇帘子挡住太阳。夏天浇水必要在清晨及初更，须

候地凉后再浇。春分后不可再浇肥料。

据传八月十五日是牡丹生日。宋朝时洛阳名园，有种上千株

牡丹的，每年盛开时，主人必置酒，罗拜花前，以谢花神。此据

《花镜》记载，为什么要定八月十五日为生日呢？不知道。或者

是记错，或者是另有所本。

牡丹经过能工巧匠的培育，品种越变越多，欧阳修时记载已

九十多种；陆游记载近百种；《群芳谱》记载有一百八十余种；

《毫州牡丹记》记载有一百五十种；《花镜》记载有一百三十种。

计正黄色十一种，大红色十八种，桃花色二十七种，粉红色二十

四种，紫色二十六种，白色二十二种，青色三种。世有所谓黑牡

丹、绿牡丹者，其实并不是纯黑、纯绿。过去北京崇效寺牡丹最

出名，有珍贵品种黑牡丹、绿牡丹，所谓黑，是紫得发黑；所谓

绿，是白中透淡绿，这都是我近五十年前几次看过的。清人有一

首咏黑牡丹诗，中有句云：“夺朱非正色，异种亦称王。”兴起一

桩文字大狱。现在崇效寺早就没有了，据说这些名贵的牡丹都移

到景山公园去了。
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我对于牡丹有深厚感情，小时候住在北国山乡，家中即有一

株牡丹，在第二进院子西北角香椿树下面，屋角正好挡住西北

风，而承受东南方向的春风和阳光。年年着花繁茂，留下深刻印

象。后来到了北京，长期住在苏园中，苏园花木繁多，独少牡

丹，其缘故则不可思议。但当时中山公园的牡丹是极好的，大小

三十余畦，有一千多株。当时即使作个旧学生，在花期中也三天

两头去，泡壶茶和同学坐在花旁，一呆就是半天，几乎年年如

此，未曾辜负花期。到了上海之后，也曾几次到龙华寺及曹溪公

园看牡丹，曹溪公园那一丛老牡丹，有一二百年历史，在上海来

说，也是十分著名的了。近年因交通关系，居住偏远，便没有再

去看过。今春由淳安到天目山，正遇谷雨后，春雨方霁，寺中牡

丹正开，多年不看牡丹，观赏时不胜感慨系之矣。

最后附带说一小事：盛开的牡丹花，采下后以花瓣浸入面粉

鸡蛋糊中，油锅炸了，撒些绵白糖吃，极为香甜。花瓣很厚很

香，是难得的佳品，由看花说到吃花，似乎太俗气了，但这不也

是生活吗？
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茉 莉

家中一个小洋台，没有好花，妻子种了几盆草茉莉，亦足以

点缀幽情，稍添绿意。这种花不值钱，种下后不久便发芽抽叶，

葱茂地生长了。大概过不了一个月，就可以开花了。

看着这几盆草花，忽然想到，茉莉也是既有草本，又有木本

的。明王象晋《群芳谱》云：“茉莉有草本者、有木本者，有重

叶者，惟宝珠小荷花最贵。此花出自暖地，惟畏寒喜肥，壅以鸡

粪，灌以 猪汤或鸡鹅毛汤，或米泔，开花不绝。六月六日以治

鱼水一灌愈茂，故曰：‘清兰花、浊茉莉。勿按床头，恐引蜈

蚣。’一种红色者甚艳，但无香耳。”

这里草本、木本说得很清楚。而《花镜》、《本草纲目》中都

未说明此点。是不够完备的。因为草茉莉同木本茉莉，同名茉

莉，却又有很大不同。即木本茉莉不结实。《本草纲目》说：“初

夏开小白花，重瓣无蕊，秋尽乃止，不结实。”说得十分清楚。

而草茉莉却结子很多，黑色子大如小赤豆，破开全是白粉，极为

细腻，是旧时作妇女化妆粉的好材料，北京就叫“茉莉花粉”。

《红楼梦》第四十四回《喜出望外平儿理妆》中写宝玉服侍平儿

化妆云：

将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈

了一根递与平儿。又笑向他道：“这不是铅粉，这是紫茉莉
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花种，研碎了兑上香料制的。”平儿倒掌上看时，果见轻白

红香，四样具美，摊在面上也容易匀净，且能润泽肌肤，不

似别的粉轻重涩滞。

这是《红楼梦》中的一小段旖旎文字，却是和茉莉有关的。

这里在宝玉口中说是“紫茉莉”，《花镜》中有著录，但《花镜》

在介绍中却和我现在种的草茉莉，好多地方都不一致。如说“似

茉莉而色红紫”，实际花形和木本茉莉完全不一样。说“清晨放

花，午后即敛”，也不尽然，因为我种的在太阳落山时，却又在

开花，和夜来香一样，到晚间香更甚。在注解中说是“多年生草

本”，也不对，因“春实频繁，春天下子即生”，说明它是“一年

生草本”，而非多年生草本，不是宿根的。在植物学分类中，木

本属木樨科小灌木，草本属紫茉莉科。本身即是一科。不过从植

物分科中可以看出这原是两种东西。

木本茉莉来自波斯，《本草纲目》说它是由海路从波斯移植

海南的。后来云南、广东人广为栽种，《草木状》写作“末利”，

《洛阳名园记》写作“抹厉”，佛经作“抹利”，《王龟龄集》作

“没利”，洪迈书中作“末丽”，并没有标准写法，实际上都只是

译音。

我小时在北京，所住花园及各大公园很少见过茉莉花，或者

有，也不大注意。只是买茶叶，北京人讲究喝花茶，叫茉莉双

薰，是最好的。都是江南的茶叶运到北京，再在茶局子用鲜茉莉

花薰焙的。买茶叶时，好一点的茶叶，买回来打开纸包一看，除

混在茶叶中的已发黄枯茉莉花外，总要加几朵雪白带着绿蒂的鲜

茉莉。小时总爱拣出一两朵，放在手心中闻香，那倒是真香。至

于盆中正开放着的茉莉，则在一些著名茶叶铺如大栅栏东鸿记、

张一元等店中有时看到。这些大茶铺柜台外面两边都摆着花梨紫

檀的八仙桌、太师椅，挂着名人书画，桌上照例摆一盆鲜花，冬
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天红梅、碧桃、山茶，夏天茉莉、栀子等，因而在这种店中可以

欣赏盆栽茉莉。

茉莉是热带花木，不要说在北京，在江南也是在户外过不了

冬的。四十年前第一次到苏州逛虎丘，看到大面积数不清的温

室，都是种茉莉花的，且均是盆栽，一尺来高。据《花镜》中

说，广东一带有三四尺高的，在江南是看不到的。据说有藤本

的，我没有见过。李渔《闲情偶寄》说：“欲艺此花，必求木本，

藤本一样着花，但苦经年即死。”藤本茉莉没有见过，可能因其

“经年即死”，现在已没有人种了。

人说茉莉花是为女人生的。说别的花白天开，而茉莉却是夜

间开。《本草纲目》说：“其花皆夜开，芬香可爱。女人穿为首

饰，或合面香，亦可薰茶。或蒸取液以代蔷薇水。”

简单地说，茉莉是一种强烈植物芳香剂。我想那么些种茉莉

的花农，最大的出息就是卖给茶厂薰茶叶。至于到了夏天，花贩

们编成花环和白兰花一起，卖给妇女们簪头、挂在衣襟上等等，

则完全是为了闻香了。李笠翁说：“茉莉一花，单为助妆而设，

其天生以媚妇人者乎？是花皆晓开，此独暮开。暮开者，使人不

得把玩，秘之以待晓妆也。是花蒂上皆无孔，此独有孔。有孔

者，非此不能受簪⋯⋯”

所说蒂上有孔，也是很奇怪的。这一点我从未仔细观察过。

但其香味浓郁，是十分迷人的。余澹心《板桥杂记》云：“至日

亭午，则提篮挈榼，高声唱卖逼汗草、茉莉花⋯⋯盖此花苞于日

中，开于枕上，真媚夜之淫葩、 人之妖草也。建兰则大雅不群

⋯⋯所谓王者之香、湘君之佩，岂淫葩妖草所可比缀乎？”

同样是花，余澹心以之比建兰，香味都很浓，却格调迥不

同矣。

去年我在附近花店，见有卖盆栽茉莉的，六元一盆 本想买
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一盆闻闻香，但搬回来很费劲，而且又怕养不好很快便养死了，

不是白花钱吗？还是看看妻子种的草茉莉吧。劳人草草，也只配

看看“草花”，好花留待给高贵的人们去看罢。
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桂花桂树

江南很常见的树而北京没有，是不少的。如普通的桂树，北

京就不能在户外生长，只能种在盆里。冬天放进花洞子，夏天搬

到室内。童年在山乡，家中有四棵八尺多高的桂树，种在大木盆

中，两棵金桂，两棵银桂，每年中秋前后开花时，甜香弥漫，前

后院子都能闻到。后来住在北京苏园，地上栽种的各种花木都

有，而花洞子盆栽花木，已因家道式微，用不起花匠，一切荡

然，只剩下破瓦盆，因而也没有桂树盆栽了。在北京看桂花，要

到中山公园唐花坞，那里有不少盆栽桂树，夏秋之际，都陈列在

外面，但一般都只四五尺高，没有很大的。北京旧家多，私邸中

或有盆栽老桂树，但那都在人家家中，一般人是看不到的。

近四十年前，秋深时节，到了苏州，住在新学前，出入常走

平江路，那狭窄的江南特有的石板路，说是路，实际只是一条深

巷，人走在中间，两面人家高墙，似乎要把你夹起来一样。有一

天我经过时，忽然一缕浓郁的甜香扑鼻而来，十分熟悉的香味，

不由使我伫足四下张望，才见一面高高的白墙内，一株高大的桂

树正盛开，有的开满点点金粟、满枝油绿叶子的枝桠伸到墙外，

正是“老圃秋香关不住，一枝金桂出墙来”了。我惊讶地发现原

来在南方，桂花能长成大树，一下子使我大开眼界，觉得苏州这

地方的确不错。说到这里，不由地又想起一件事。就是“圣诞
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红”，又叫象牙红、一品红。北京、上海都是盆栽的，圣诞节前

后开花，十分明艳高雅，但在上海比在北京难养，北京冬天室内

有暖气或火炉，温度总在二十多度，所以开得很好，到了上海，

冬天室内人们都干冻着，摄氏十度以上就算不冷了，而一遇降

温，室温可到零度，这种花便冻死了。前年冬天去福州，又往南

走了一千五百里，便大不一样，惊奇地发现这种花原来是“树”，

种在户外，满树都开大红花。听说广东的红棉也是大树，也在冬

天开大红花。这又是岭南的树，而非江南的树了。

桂树既是江南的树，也是岭南的树。宋范成大《桂海虞衡

志》是他在广西桂林做官时著的书，其中说到桂云：

桂，南方奇木，上药也。桂林以地名，地实不产，而出

于宾州，凡木叶心皆一纵理，独桂有两纹，形如圭，制字者

意或出此。

又宋张邦基《墨庄漫录》云：

木犀花江浙多有之，清芬沤郁，余花所不及也。湖南呼

九里香，江东曰岩桂，浙人曰木犀，以木纹理如犀也。

因此“木犀”是桂树的别名，北京人菜名“木犀肉”、“木犀

汤”，是因此而得名的。桂花一般有两种，白色曰“银桂”、黄色

曰“金桂”，都很香，另有一种红色的名“丹桂”，被人起作剧场

名、艺名，如丹桂第一台、筱丹桂等，很好听，但不香。桂树最

有名的故事是月亮中广寒宫的桂树，见唐段成式《酉阳杂俎》，

文云：

旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂有五百丈，下有

一人常砍之，树创随合。其人姓吴名刚，西河人，学仙有

过，谪令伐树。释氏书言须弥山南面有阎扶树，月过树影入
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月中。或言月中蟾桂，地影也。空处，水影也。此语差近。

这段记载，除记录了故事外，最后三句，也可看出段成式思维上

一定程度科学鉴别能力。

明清两代考举人的乡试在八月中举行，正是桂花开的时候，

因此吉语叫“蟾宫折桂”，以祝贺考中。这是用的《晋书》郗诜

的故事，他曾向晋武帝说：“臣举贤良，对策为天下第一，犹桂

林之一枝，昆山之片玉。”这样留下了“蟾宫折桂”的成语。李

渔《闲情偶寄》也特别赞赏桂树：“秋花之香者，莫能如桂。树

乃月中之树，香亦天上之香也。但其缺陷处，则在满树齐开，不

留余地。予有《惜桂》诗云：‘万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹

来。早知三日都狼藉，何不留将次第开。

李渔说桂，又是优缺并提了。而其缺点还没有说到北方不能

种在户外，长成大树。因此桂树倒不是什么月中之树，而只是江

南之树罢了。

江南的树，有北方不能栽种的还很多，如枇杷、桔树、梅

树、蜡梅树等，这些就不多说了。在乔木中，北方很少樟树，而

江南到处都有老樟树，如杭州城隍山宋樟，更是既饶古意，又有

生机，极为宜人，都可算作江南名树了。
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毒 草

这些年很少有人听说“大毒草”了，回想那年头，人人都说

“大毒草”，怕“大毒草”，几乎是“谈草色变”，不寒而栗的。

不过话说回来，真正大毒草如何毒死人，恐怕也还是要吃

它、要嗅它、或者用其他方法与人身体有了直接的接触，才能毒

人。据说有一种名叫“见血封喉”的毒草，用以浸泡烘焙箭簇刀

枪等兵器，即成为毒箭、毒刀等杀人武器，一触及人身，只要破

了皮、见了血，不管哪个部位，都能立刻使人死亡，是没有救

的。说来十分可怕，但也还要“见了血”才能死人，只看一看还

没有关系，听了这样讲说“见血封喉”的话，一般也没有什么。

可见“大毒草”之毒，还是有一定条件和限制的。有吃、嗅、见

血等毒，还没有看毒、听毒⋯⋯当然，前多少年说的“大毒草”，

那是另外一回事，只是，听着的确让人害怕，不是怕别的，而是

怕被说成是“大毒草”。因为植物中真的具体的大毒草，容易分

别；而其他方面的“大毒草”，常常就不大容易说清楚，好在是

过去的事，也不必多说了。

这个名称是从《本草纲目》书中引用的。这书在说明草药药

性时，有无毒、有小毒、微毒、毒、大毒等区别。而且毒与不

毒、微毒与大毒之间，同样一种草，又分根、茎、叶、花、子

等，有的是整个这种草有毒，有的则是某一部分有毒，某一部分
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就无毒。比如常见的凤仙花，俗名染指甲草。因为过去姑娘们是

用整棵凤仙花连茎带花叶和矾捣烂了包指甲而染红指甲的。它的

子、花、茎叶都可入药，而性不同。据记载：“子，气味微苦，

温，有小毒。”而花则“气味甘、滑、温，无毒。”至于根叶则又

不同。“气味苦、甘、辛，有小毒。”因此就凤仙花本身来说，也

很难说它是有毒还是无毒，是否可以叫它为“小毒草”，还成

问题。

，它的花注云：“气味辛，温，有大毒。又如“羊踯躅 ”根、

茎如何，则未加说明。在小注中却有“时珍曰：此物有大毒，曾

有人以其根入酒饮，遂至于毙也”。可见花和根都是有大毒了。

因此应该算是一株“大毒草”。但此物花却漂亮，以至韩昌黎远

贬南荒还忘不了写上句“踯躅细开艳艳花。”花色有多种，开黄

花的又叫黄杜鹃，开红花的就是映山红，就是现在著名的观赏花

红杜鹃，另外还有白杜鹃，红白相间的杜鹃。它又叫“羊不食

草”。据注：“弘景（按即陶弘景）曰：羊食其叶，踯躅而死，故

名。”现在江南山中，一到三四月间，漫山遍野开的都是杜鹃花，

而各大公园、各大宾馆，也都用大盆栽种各种杜鹃。当人们在观

赏这些盛开的烂熳花朵时，又谁知它是“大毒草”呢？真是不可

思议的事。

有一种草名“狼毒”，而且只有一种名称，并无别名。在此

草“释名”后有注曰：“观其名，知其毒矣。”后面说到它“根”

云：“气味辛、平，有大毒。”其他茎、叶、花如何，未说。只看

名称和根的药性，就知道它的确是不折不扣的大毒草了。不过它

却也可以治病，主治咳逆上气、被积聚饮食、寒热水气⋯⋯而且

好多方子，都是和其他药配合的口服剂。说它是“大毒草”，却

也能口服治病，所以这毒字也看如何理解，如何利用。

不过话又说回来，好多“大毒草”，既无“看毒”、“听毒”，



第 51 页

而且与一般人关系也不大，因为很少接触，更不会莫名其妙地专

门找来吃这些东西，因而也无从毒起。

在我记忆中，还没有听说谁因吃“羊踯躅”或“狼毒”而死

亡，而且知道这种草的名称，并且知道它是“大毒”的，这也是

因读了书才知道的。也就是人们常说的只有理性知识。至于感性

知识，即从经验中得来的知识，则一点也没有。

关于凭经验得到的有关毒草的感性知识，在城市中生活的

人，原本是很少的。即在农村中生活，经常接触草木的人，想来

也不会很多。而在我的记忆中，我想罂粟，也就是人们常说的鸦

片，则的确应该说是“大毒草”，因为受过它毒的人太多了。而

这样毒的草本植物，在《本草纲目》中，却都是无毒的。而且它

还有别名：“米囊子”、“象谷”、“御米”，都是它的别名。晚唐雍

陶《西归出斜谷》写他远游后归至蜀中故乡的心情说：“万里客

愁今日散，马前初见米囊花。”可见它的美艳而醒人眼目。米囊

一名，李时珍解释说：“其实状如罂子，其米如粟，乃像乎谷，

而可以供御，故有诸名。”说到它的“米”也就是种子云：“甘、

平，无毒。”说到它的“壳”云：“酸涩、微寒、无毒。”又说到

它的嫩苗云：“气味甘平，无毒。”尚未说到它的茎和根，其他则

都是无毒的。

李时珍《本草纲目》卷十七草之六，专目列有“毒草类四十

七种”，罂粟倒不在其中，而常用的半夏却在毒草类。而美丽的

玉簪花、凤仙花都列在毒草类中。还有著名的“曼陀罗花”也在

毒草类中，这是一般人很难想像得到的。
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罂 粟

李时珍《本草纲目》把罂粟列在“谷部第二十三卷”： 罂粟

秋种冬生，嫩苗作蔬食甚佳。叶如白苣，三四月抽 结青苞，花

开则苞脱。花凡四瓣，大如盏，罂在花中，须蕊裹之。花开三日

即谢，而罂在茎头，长一二寸，大如马兜铃，上有盖，下有蒂。

宛然如酒罂。中有白米极细，可煮粥和饭食。水研滤浆，同绿豆

粉作腐食尤佳，亦可取油。其壳入药甚多，而《本草》不载，乃

知古人不用之也。江东人呼千叶者为丽春花。或谓是罂粟别种，

盖亦不然。其花变态，本自不常。有白者、红者、紫者、粉红

者、杏黄者、半红者、半紫者、半白者，艳得可爱，故曰丽春，

又曰赛牡丹，曰锦被花。”

而在后面“阿芙蓉”下又注云：“阿片，俗作鸦片，名义未

详，或云：阿，方音称我也。以其花色似芙蓉而得名。阿芙蓉前

代罕闻，近方有用者，云是罂粟花之津液也。罂粟结青苞时，午

后以大针刺其外面青皮，勿损里面硬皮，或三五处，次早津出，

以竹刀刮，收入瓷器，阴干用之，故今市者犹有苞片在内。《王

氏医林集要》言是天方国种红罂花，不令水淹头，七八月花谢

后，刺青皮取之者，案此花五月实枯，安得七八月后尚有青皮，

或土方不同乎？”

李时珍的时代，尚未能预料到鸦片在几百年后对中国人的毒
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害，当时中国人尚不懂吸食鸦片。《本草纲目》对鸦片的药性也

只说：“气味酸、涩、温，微毒。”李时珍又注解说：“主治泻痢

脱肛不止，能涩丈夫精气。”又说：“俗人房中术多用之。京师售

一粒金丹，云通治百病，皆方伎家之术耳。”所谓“一粒金丹”，

是真阿芙蓉一分，粳米饭捣作三丸，用量是很小的。这是当时用

吞丸药的方法服用鸦片的情况，后来把它熬成药膏，又烧成烟

泡，放在烟枪 吸之，这恐怕是清初才传入中国的服用方法，已

是李时珍时代许多年以后的事了。

鸦片战争到现在整整一百五十年了。鸦片的毒害在半世纪

前，还相当普遍。在云南、贵州、四川以及北方内蒙、山西一

带，还普遍种植鸦片，其栽种生长情况，基本上和《本草纲目》

中说的差不多，但各地土质、气候都不同，南到云南，北到旧时

绥远、热河一带，在地域上相差数千里，在气候上也相差悬殊，

一个是亚热气候，一个则接近寒带，两地无霜期大不一样。按照

《本草纲目》记载，罂粟是两年生草本植物，像宿麦一样，是秋

天下种，冬天生长，第二年夏天收获。这在北方寒冷的地方就不

可能。因而罂粟在北方旧时绥远、热河一带，冬天地冻三尺，无

法生长植物。罂粟俗名“大烟”，都是春天下种，伏天开花，初

秋割烟汁晒成鸦片烟土。有“六月里，三伏天，洋烟开花鲜套

鲜；红桃鲜，白桃鲜，鲜花落了结成一个灰蛋蛋”的歌谚为证。

罂粟花如郁金香，有红有白，大瓣十分艳丽。一花一蒂结一果，

大如鸡卵，绿色表面有白霜，因而是淡灰绿色的，长在顶端。罂

粟花期很短，花谢不久，果即长成，便可割汁。

前文所引李时珍注中说： 粟结青苞时，午后以大针刺其

表面青皮，勿损里面硬皮，或三五处，次早汁出，以竹刀刮”等

等，这些说明，有清楚处，如刺表面青皮，勿损里面硬皮；有含

糊处，即三五处，次早汁出等。是一次三五次呢？还是刺多少次
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呢？多少天呢？未说清楚。具体办法如何呢？即当花落果长大有

白霜时，即可取浆。五十年前所见，是用一长月牙形的很窄的薄

刃小刀，用左手二指勾住茎部上端，右手持刀在果上像旋转一样

轻割一刀，第一刀痕不能割透，即只割外皮，不伤内壳；第二刀

痕旋转要长，接近一圈。但不能连成一个圆。以上二点，如有一

点割坏，这个果便枯萎而死了。因而这割烟也像割橡胶树取汁一

样，是个技巧很高的工作。小姑娘作这事最好，第一手巧，第二

人个子低，不用弯腰，烟茎正好到她胸部高，割起来方便，速

度快。

轻轻划一刀之后，从刀痕中立刻分泌出白色乳浆，后跟一

人，立刻用手指将乳汁抿在一小罐中，罐是马口铁焊的，有环挂

在左手中指上，抿下乳汁在罐上再一抿，罐口很薄，正好将手指

浆汁全部刮入罐中。

割者一人，抿者一人，成为一组，动作速度要快要熟练，每

天要把田中每一株罂粟上所结的果都割一遍，抿一遍。每一株不

令其多结，只留一果，肥料足，才能长大，多出汁。

一天趁太阳高时割一遍，每株都要割到。如此割十至十五

天，其果则日渐枯黄，再无汁分泌。大约开始割二三天，汁分泌

尚少，由第四天至第十天，这一周内，是出汁最多期间，过此则

逐日减少。汁白色，倒在竹席上日晒之，水份渐渐蒸发，则变为

咖啡色，最后成黑色粘状物，即为生鸦片。每市亩土地，可收获

生鸦片老秤四五十两，约合三市斤。在当时种此毒品之利润，较

粮食高出约十倍。其害毒人的程度，则说不胜说了。

这种植物的毒，主要在于其果壳上分泌毒汁。不但吸食成

瘾，其毒极为严重。如果吃一点生鸦片下去，会很快死亡。当年

在种鸦片的地方，不少受压迫的妇女，都是用吞吃鸦片的办法自

杀的。自鸦片战争以来，直到一九四九年前 全国为鸦片而家破
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人亡、直接间接死去的人不知有多少。如果说“大毒草”，这东

西才真正是大毒草呢。而其嫩苗及种子都不毒，而且很好吃，这

却是意想不到的。李时珍说它的嫩苗作蔬食，除热润燥，开胃厚

肠，极美。至于如何作蔬，是炒了吃，拌了吃等等，未有说明，

大概都可以吧。只是我没有吃过，也未见别人吃过，不便乱说

了。至于说到其种子，我是见过也吃过的，不妨略作介绍。

所谓罂粟，罂是指它的果，形状如一酒坛状；粟是指它的种

子，圆形小粒，如小米状。李时珍说：中有白米极细，可煮粥作

饭，同绿豆粉作腐食尤佳。想来这种粥、这种绿豆罂粟豆腐，应

像小米粥和杏仁豆腐一样是很可口的美味，但我未吃过见过。我

吃过的却是另一种，把割完烟拔下来的枯秧上的“干葫芦”（俗

名）摘下，反其壳，里面即可倒出一小撮罂粟，俗名“大烟籽”，

可能有白色的，但我所见都是咖啡色的，比小米粒还小，每壳中

约半羹匙，量并不多， 其味比芝麻还上锅炒熟，炒时加些细盐

香。以新出笼的馒头或新煮熟的洋山芋剥了细皮蘸着吃，咸迷迷

的极为香美。如与炒核桃肉、炒杏仁加麻油和盐拌作为吃粥的

菜，更是别有风味。因为这一种油料作物，和芝麻一样，不用去

皮。和粟米还不同，小米是粟米碾去皮，北方粟米统称谷子。黄

米是黍米碾去皮，还有糜子碾的糜子米，总之都是去了糠才能吃

的。而罂粟则不用去皮，实在也无皮可去，便可吃，因而名之为

“粟”，也并不确切。在植物学中，罂粟属罂粟科，为双子叶植物

离瓣类之一科，产温带，草本，叶互生，花两性⋯⋯此科植物供

药用、食用、观赏用。花草中的虞美人也属于这一科。

种罂粟和收割罂粟，是十分麻烦的。因为它是毒品，所以一

般都是禁止种植的。而旧时军阀各霸一方，强迫老百姓种鸦片，

以筹军饷。贵州一个军阀，百姓种鸦片，征“烟税”；不种则征

“懒税”。中央派人来查禁烟，他强迫百姓把鸦片种在背篓中，背
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了漫山遍野去转移，谁也查不到。关于鸦片，类似这样的怪事，

在过去是说也说不完，其造成的毒害更是说也说不尽。因而说它

是“大毒草”，是最确切的了。

曹寅有《罂粟》诗云：“百年身世手抟沙，捡点春风笑岁华。

锄尽芳兰枯杀蕙，满庭璀粲米囊花。”这里完全是当作花来咏唱

的，大概在康熙年间，吸食鸦片烟还没有像嘉、道时那样普遍

的吧。
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草

说到毒草，含有大量尼古丁 也可写作“菸草”，的烟草

似乎也应列入毒草之列。

在淳安千岛湖游览，友人送我两小盒新茶，名“千岛玉蕊”，

据说五万片嫩叶才能炒一斤。一小盒一两售价九元，即九十元一

斤，大家很为称贵。随后大家到宾馆餐厅用饭，经过小卖部，一

人买了盒万宝路香烟，价十元。并没有人说贵，在饭桌上，随手

敬烟，一盒烟很快也就敬光了。而一两茶叶，却可泡不少杯，还

剩了半盒。我突然感到：一个并不贵，而人们感到贵；一个十分

贵，人们却无所感觉，能不令人感到忧心吗？联想到电视上的广

告：骑着高头大马，戴着卷边大沿帽的美国牛仔昂扬而至，向你

叫着：“这里是万宝路的世界。”实在有点恐惧感，真感到其毒害

不比鸦片小多少。因而感到烟草之毒，恐怕还不只是因为它含有

致人死命的尼古丁，在此之外，想来还有更严重的“毒害”。

中国人吸烟，比起喝茶来，那恐怕要晚得多。茶是中国传统

的东西，《诗经》：“谁谓荼苦，其甘如荠。”荼，有人说苦菜，有

人考证说便是茶，想来春秋时代就有了。而烟则到明万历年才传

入。明姚旅《露书》中有一则云：

菸

吕宋国有草名淡巴菰，一名曰金丝， 烟气从管中入

喉，能令人醉，亦辟瘴气，捣汁可毒头虱，初漳州人自海外



第 58 页

携来，莆山亦种之，反多于吕宋，今处处有之，不独闽矣。

但所说“处处有之”，却未必然。明、清之际，奉贤曾羽王

《乙酉日记》记云：

余年三十六而遭鼎革，前此无吃烟者，止福建人用之。

曾于青村王继维把总衙内，见其吃烟，以为目所未睹。自李

都督破城，官兵无不用烟，由是沿及士民，二十年来十分之

八。青村南门黄君显之子，于盐锅前吃烟，烟醉，跌入锅

内，即时腐烂。

可见江南一带，终明代之末，尚无种烟吃烟者。乙酉是一六

四五年，即清顺治二年，南明弘光元年，是清兵南下侵占江南的

那年。清兵这年八月攻破松江、金山。作者所说“三十六而遭鼎

革”，就是指此。清兵南来之后，因官兵无不用烟，奉贤一带的

人才纷纷吸烟，二十年来十分 记”是在二十年后之八，说明

追记乙酉以来旧事，其时已是康熙五年了。

看来烟草是先传入福建的，而后来山海关以外的人吃得最

凶，这也是很有趣的事。清初王逋 蚓庵琐语》云：“烟叶出闽

中，边上人寒疾，非此不治。关外至以一马易一斤。崇祯时下令

禁之，民间私种肉徒。利重法轻，民冒种如故。寻下令犯者皆

斩，然不久因军中病寒不治，遂弛其禁，予儿时尚不识烟为何

物，崇祯末三尺童子莫不吃烟矣。”

现在人们都知道林则徐严禁鸦片的时候，偷种大烟要杀头。

而在崇祯时，还下过种叶子烟也杀头的禁令，这就很少人知

道了。

在植物学中，烟草属于茄科植物，一年生草本。茎高四五

尺，叶大，互生，卵形而尖，叶面和茎部都有细毛。夏日开花，

合瓣花冠，漏斗状，淡红紫色。叶干后，称为烟叶，为制雪茄、
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纸烟及烟丝的原料。含有有 ，即烟硷。毒成分尼古丁（

这种介绍比较简单。实际烟草的种类也很多，中国产、外国

产，中国各地产的多种多样。小时候我住在雁北山乡，当地老乡

只种一种名叫“小叶子烟”的烟草，一般只二尺多高，有手掌大

小绿油油的叶子，叶上经络十分明显，老乡们把这种叶子在秋天

采下来，一簇簇吊在檐前晒干、摊平，一片片压在一起。随时拿

几片揉揉碎，装在烟荷包内，用旱烟袋伸进去，装一袋，然后用

火镰打燃蒲绒，按在烟袋头上，巴哒巴哒吸起来，连火柴都是很

大的浪费。至于烟卷，上海人叫“香烟”，乡下人叫“洋旱烟”，

那就不管什么牌子，在那时都是极大的奢侈品了。

当时山乡中管外面的旱烟叫“大叶烟”，当地没有，是不能

种植呢，还是没有种子，当时年幼的我就不明白了，也没有问过

大人们。只是记得当地老乡的“小叶子烟”，吸时味道很难闻，

一股青草味。后来到了北京，才知道“老关东”的这个名称，大

栅栏豫丰号烟铺的招牌上写着：“东台片，西易州⋯⋯”这是以

产地来号召的。

中国产烟草的地方很多，著名的也不少。东北出的烟叶，很

大很黄，油性大，过去北京最多，俗名“老关东”。另外四川金

堂、河南许昌、安徽凤阳、浙江桐乡以及云南、贵州，都是出有

名烟叶的地方。在漫长的历史时期中，人们吸食烟草的办法，只

有两种。一是旱烟，一是水烟。旱烟是把烟草干叶子去梗揉碎，

装在烟袋中用火点燃了吸。水烟是用特制的水烟筒，筒底装些

水，吸时点燃的烟通过水咕噜咕噜地吸入口中。通过水的过滤，

可以减少一些尼古丁。水烟筒考究的用黄金制成在旧上海的青楼

中，红倌人非备此敬客不可。

北京过去旱烟加工有“京杂拌”、“兰花籽”等名称，都是把

烟叶切成烟丝来卖。像西式吸烟斗的烟丝一样。但是老吸烟的还
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将整把的叶子买来，自己剪碎或揉碎。这在北京现在农贸市场上

还可以见卖烟叶的小贩。老式旱烟袋讲究起来是无穷无尽的。分

三部分，装烟的是铜质的烟袋锅，一般用黄铜，考究的用白铜，

甚至用银。中间部分是烟袋杆，用竹管、一般竹子，湘妃、凤眼

等名贵竹子，还有乌木、象牙等等。吸的部分叫“烟嘴”，一般

用烧料的，好的琥珀、玛瑙、玉、翡翠、水晶等。总之普通烟袋

和高级烟袋相差悬殊，真所谓不可以道里计也。这比外国什么名

牌烟斗，那高贵不知要多少倍。烟斗再好不过用非洲树根加工雕

刻，而烟袋如一个小小玻璃翠烟嘴，当时要用白银购买，其价值

也可以与金水烟筒媲美。
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纸烟水烟

吸水烟很麻烦，水烟筒是特制的。可以用黄铜，但旧时一般

都很讲究，全用白铜打制，更有景泰蓝的、银的，甚至有像上文

所说用黄金的。水烟筒的样子很怪，很难用形象的东西比喻，用

公鸡作比，那公鸡头是吸烟的嘴，翘起的尾巴是装烟的活动哨

子，因要插入水中，所以可以抽出插进。那鸡身体就是手托的烟

筒身子，但是鸡的两只脚无法安排，只好斩下来插在两边小洞内

作烟夹子了。不过这样解说，没有见过的人仍不得要领，弄不明

白。现在上海豫园商场偶有卖的，只是黄铜作的，太简陋了。过

去这样寒伧的玩艺，是没有人买的。水烟筒的历史，其制作工艺

的来源，我都说不清楚，想来也是一个很有趣的问题，可是能告

诉我的人大概不多了。

半个世纪前，我家中大人是吸水烟的。吸一种福建丹凤皮丝

水烟，一大扁盒内十小包。吸时拿出一小包，用发潮的毛巾包

上，放在砖地上一两天，然后打开，那金黄色非常细的烟草一

抖，便成茸了，放在烟缸中，随时取用，水烟筒本身也有个放烟

茸的小筒。吸时可随装随吸。吸水烟要不停地点火，所以要用火

纸卷成很细的纸煤子，一吹就冒出火焰，可以点烟，咕噜咕噜地

吸，很快吸完吹熄纸煤，火焰虽熄，但余烬红红尚在，去掉烟

蒂，再装新烟，再吹燃纸煤来吸，周而复始，十分麻烦，但十分
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好玩。幼时最爱看大人吸水烟，也学会了搓纸煤子。抗日战争时

期，北京再买不到福建皮丝烟，家大人也就不再吸这种烟了。

鼻烟也是烟草叶子作的。据说最早意大利人发现一包多年霉

变的烟叶，用手一触，便成粉末了，但一嗅，特别好闻，精神为

之一爽，这样世界上便有了鼻烟。据赵之谦《勇卢闲诂》记载：

“鼻烟来自大西洋意大利亚国，明万历九年，利玛窦泛海 东，入

旋至京师献方物，始通中国⋯⋯至国朝雍正三年，其国教化王伯

纳第多贡献方物，始有各色玻璃鼻烟壶⋯⋯”

据此可知鼻烟传入中国的历史，到乾隆时，那旱烟、鼻烟已

极普遍了。而《红楼梦》中，只写到晴雯生病闻鼻烟，却没有写

到吸旱烟的，也不知是什么原因，是有意呢？还是无意呢？因为

乾隆时，大官吸旱烟，是十分普通的事，不少人还以此出名，最

为著称的就是“纪大烟袋”编《四库全书》的纪晓岚，他装一袋

烟能够从城里一直吸到圆明园，有好多有趣的故事，这里就不多

说了。

用烟草制成烟卷，现在叫纸烟，传入中国，是很晚的事，一

直到光绪二十八年（一九 ，英美烟草公司才在上海设厂制

造纸烟，最早推销宣传时，用人力车推着烟，吹号打鼓，沿街扔

给人家白吸，这样很快就推销开了。在三十年代，英美烟草公司

年利润达到四百万两关银。（当时海关进出口贸易仍以白银折算，

叫关银。）

纸烟世界上四大类，英式、美式、土耳其式、俄国式。三四

十年代，英式纸烟淡，美式纸烟加油料，较凶。人们说吸英国烟

如吸空气，吸美国烟如吸炸药。其实不论什么烟，都是污染空

气，散布尼古丁的，吸的人当然更受其毒害。因此把烟草列入毒

草的行列，是一点也不会冤枉它的。现在世界范围内，正在推行

戒烟宣传，有的国家，还制定了法律，禁止在公共场所吸烟。但
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愿我们国家将来也有了这样的法律，吸烟的人都请回自己家去

吸，那就好了。

“草”本来是不值钱的，可是烟草却既有毒而又值钱，真是

不可思议了。现在烟草生产和烟草工业都能使国家获得巨额税

收。但予人的害处是非常大的，因此全世界都在提倡戒烟，不少

国家都制定了许多法令限制吸烟。比如在新加坡就规定在任何公

共场所都不能吸烟。而且罚金很重，据说是要罚四百到二千新

元。四百就要合到二百美金了。这在我们爱吸烟的朋友看来，是

不可思议的。现在有世界性的“无烟日”宣传，看来世界上戒烟

的进程是正在逐步推进中。或者有一天，人类都觉悟到吸烟是没

有什么意思，而且很脏，很麻烦，容易生痰。它既不能代替吃

饭，又不像鸦片那样的毒品，吸了真有瘾，突然不吸，便像生病

一样难受。一般吸食烟草，不论是叶子烟、水烟、纸烟、雪茄

烟、鼻烟等等，实际都是吸不吸一样的。我自己前后吸了一二十

年的烟，后来因一次受凉，得了肺气肿，便不再吸烟了。头一二

天因为习惯的关系，似乎还想吸，而思想上认为不能再吸，三天

过后便不再想吸了。而且也不贪便宜吸别人的好烟，迄今又已十

多年，不但不再想吸烟，而且已产生了抗烟性，旁边如有人吸

烟，我已感到难闻了。

至于说吸外国好烟为了摆阔，这在无知少年，也还是可以理

解的，有了一大把胡子的，则大可不必了。还有用外国香烟作为

交际手段，在杭州出差，听到一首顺口溜，据说出自一位外贸工

作女士之口，词云：

长“健”短“万”，坐下谈谈“；三五”一般“，良友”瘪三“，红

牡丹”放在一边，“假洋鬼子”看也不看。（加引号者，皆纸烟牌

子。而“假洋鬼子”则仿外烟包装之杂牌烟。）
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社会上对于吸烟已形成顺口溜，可见已成病态。在肉体其毒

或不同于鸦片，在思想上则远远超过鸦片之毒了，但愿这种病态

早日痊愈。
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竹

人们生活中，无论南北，一般都离不开竹子。北方的穷乡僻

壤，地冻天寒，土地贫瘠，并不生长竹子，但人们家庭中，多少

有几件竹制品，至少有几双竹筷子，有个竹耳挖勺。小时候在北

国山乡中，印象最深的是把破竹帘子的竹蔑，一根根拆出来扎风

筝骨子，一根竹蔑一弯，正好是一个圆圈，再拿一根横扎在圆的

下面三分之二处，连作九个，“九条雁”就作好了，糊上纸，放

入空中，真如大雁归来时的一字雁。是十分形象的。北京有很好

的风筝，把这种一串的风筝叫作“蜈蚣”，把丑恶的虫名以名风

筝，丝毫没有情趣、没有美感。而且那样大的蜈蚣在空中飞舞，

想想北京岂不十分恐怖，对人类构成很大威胁吗？ 当初起这

风筝名字的人，实在是个大笨伯 闲话少话，还是说竹子吧。

我第一次见到生长在地上的真的竹子，是由山乡来到北京，

住在皇城根苏园中，在后园花庭后的北墙根下，有一丛翠竹，背

风向阳，长得十分葱茂。后来在各个公园，又见到不少小竹丛。

等到大了，可以和同学们各处去玩时，出城到潭柘寺，才看见了

北京真正名贵竹种金镶玉竹，绿竹竿上，由上到下，每节的凹

处，都是一根黄线，直通到顶，而且上下两片竹林，面积很不

小，这同小竹丛不一样，小竹丛是一大堆，而这种竹子，都长得

有一丈多高，枝头竹叶摇曳，根株一一可见，在长满青苔的竹林
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中，出土的笋尖亦随处可见。北京真不愧几百年的帝都，福地宝

城，在这样大山中，地下有温泉水脉，土质肥厚，所以能长出这

样名贵的竹林来，没有亲眼见过的人，是不可思议的。

北京有非常漂亮的翠竹庭院，那就是有京华大观园之称的恭

王府“天香庭院”，金碧辉煌的垂花门两旁，是一片葱翠欲滴的

竹丛，真有点潇湘馆的意境。可惜的是，新盖的大观园潇湘馆，

种的竹子十分稀疏，长得又可怜，像癞头的头发一样，三根五

根，实在难看，拍电视《红楼梦》时，没有办法，只好弄假的，

全是塑料竹叶，假的林姑娘，也只能配假的竹叶而已。

杜荀鹤《送友人去吴越》诗云：“去越从吴过，吴疆与越连。

人家皆种竹，无水不生莲⋯⋯”我由北京流浪到江南，到了“人

家皆种竹”的地方，那对竹子就眼界大开了。因岳家在杭州， 那

就常到杭州去，云栖竹径，那高大的毛竹，碧绿带粉的杆子，直

上云端，穿行在竹径中，看那冒出来的利剑般的笋，常来的人，

记好尺寸，隔一天就是一大节，其生长之速，真是天地奇观。我

真正懂了“雨后春笋”这四个字的含义。也懂了“不可一日无此

君”的可爱处，的确是六朝人的真情，而非荒诞。

我看过两竹子奇观 也可以说是我这井底之蛙，自认为的

“奇观”吧。一是在黄山太平县太平湖，那一百多里水面，波平

处真是一大片碧绿色的镜子，一丝波纹也没有，深度平均四十

米，特别深邃，边上高大的毛竹山，倒映水中，构成棱形或正方

形柱式倒影，像现代外国大都市的楼群一样，不过是倒立的，又

像绿色玻璃砌成，真是蔚为奇观。

二是在四川郫县、灌县、崇庆等处所见。四川竹子极多，在

郫县、灌县一带，农村人家都是高大的竹林围着，灌县郊区一家

人家，门前一丈多宽的急湍奔流而过，门外一小桥通来往之路，

都掩映在高大的竹林中，真是神仙境界。江南这样小景是没有
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的，因为没有那样湍急奔腾的流水。而四川的竹丛可以长在比它

小的土堆上，根四外都裸露着，而照样不倒，且十分葱郁，也是

一种奇观。

我是一个北方穷山乡的人，居然能看到这么许多蔚为奇观的

竹子，用句前人的口头禅说：天公之遇我可谓厚矣。可是我却十

分遗憾，对竹子的知识，了解的真是太少太少了。到现在竹子究

竟是草是木我也说不清。另外竹子种类太多了，我知道的实在可

怜，真可以说是辜负“此君”。

《花镜》中说：“竹乃植物也，随在有之。但质与草木异，其

形色大小不同。竹根曰‘菊’，旁引曰‘鞭’，鞭上挺生者名

‘笋’，笋外包者名‘箨’，过母则萚解名‘竿’，竿之节名‘箹’，

初发梢 ，梢叶开尽名‘ ’，竿上之肤名‘筠’。”小小叶名‘篁

的一个竹子，有这么细致的专名，这不正说明了草木文化的精深

吗？但是草是木，《花镜》中也说：“天壤间，似木非木，似草非

草者，竹与兰是也。”看来，关于竹是草是木的问题，不但我弄

不清，我们的祖宗也不大了解。按照现代植物学分类，竹子系棕

榈科常绿灌木，分类有二十二属，有一百八十多个品种。

古人有关于竹的专著，比较著名的有晋戴凯子的《竹谱》，

宋僧人赞宁的《笋谱》。《竹谱》列六十一种，《笋谱》列八十五

种。《竹谱》开首道：“竹不刚不柔，非草非木，若谓竹是草，不

应称竹；今既称竹，则非草可知矣⋯⋯植木之中有草、木、竹，

犹动品中之有鱼、鸟、兽也。”他把竹子于草、木之外，单列一

大类，也是一种见解。

竹子的品种多，奇怪的品种也常见记载。奇怪而尚常见的如

浙江的方竹，生来四方形，十分结实，人多用作手杖。如湖南竹

上有斑点，说是舜之二妃娥皇、女英泪滴成的湘妃竹。斑点大的

叫斑竹、凤眼竹，这些一般都能见到。至于更奇特的：如产在
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浮山的龙公竹，其径大七尺，每节高有丈二，叶若芭蕉。另产自

临贺的临贺竹，竹竿可粗到十围。产自熊耳山的丹青竹，竹叶

黄、青、丹三色相间而生。产白君山的龙孙竹，高不盈尺，细仅

如针。凡此种种，都是竹中奇品，一般人是不大容易见到的了。

中国最古的书 竹简，都是写在竹签上的。因而中华民族

文化，从古就是和竹子分不开的。从古至今，关于竹子的故事，

传说不知有多少，关于竹子的诗文不知有多少，关于竹子的图

画、附带画竹及专门画竹的不知有多少，竹子制成的生活用具和

工艺品不知有多少⋯⋯因而说，如从中国传统文化看，竹子和文

化的关系真是太重要了。“竹子与中国文化”，可以写成一本洋洋

巨著的书，在此就无法多谈了。

末了引一个《笑林》中有关竹的笑话吧：

汉人有适吴，吴人设笋，问是何物，语曰：“竹也。”归

煮其床箦而 辘，欺我如此。”不熟，乃谓妻曰：“吴人

不生长竹子的苦寒之区，没有办法，只好煮竹床当笋了。这

个笑话还有些疑问，因用竹床的地方，一般还是长竹子的地方，

那些不生竹子的地方，大都还是睡土炕的，要煮顶多也只能煮竹

筷子了。



第 69 页

树之以桑

《诗经 卫风》中有句云：“桑之未落，其叶沃若，于嗟鸠

兮，无食桑葚。”这是《氓》中的比喻，但其本身，也是很好的

小诗。“其叶沃若”，已把桑叶肥大油绿的样子形容得很好了。卫

是河南、河北交界处，即现在河北大名，河南卫辉两地区域，当

时这些地方大概是普遍种桑树的，所以写入诗中，形象就十分

真切。

桑树的种类很多，据《中国树木分类学》所列，有大叶桑、

花叶桑、白脉桑、塔桑、垂枝桑、兽桑等。桑树本身在“植物

学”中成一科，原产地即亚洲东部。有书记载说：扬州产的叫

“黄桑”、湖南产的叫“荆桑”，通州产的叫“家桑”。实际一般都

叫桑树，在我国南北各省一般都有桑树。

桑树可以长成十分高大的树，小时候家中后院有一株，长得

有两三丈高，杈丫可以遮住屋顶，夏天浓绿的叶子，也可以遮

阳，但当桑葚成熟时，也无法去采择，只能任其自生自落，落得

院子里满地都是，地上沾满紫色汁水，染在砖上，很久不会消

失。我天性不大吃各种水果，看见这些落在地上饱熟的沾满汁水

的紫桑葚，十分疑心，迄今留下深刻的印象。

北方人大概在周、秦以前，便已种桑养蚕的，后来越到近

古，因战争及水土流失，不再种桑养蚕了。因此各处即使有两棵
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桑树，也都是孤零零的大树，再不是桑林、桑园了。《孟子》上

说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”这“树之以

桑”，并非是说在宅前宅后种上三五棵桑树，就可养蚕、缫丝、

织帛，而是种五亩桑林、这面积是相当大的了。“桑”字字形，

从中国六书原理来看：上面三个“又”子，是表示众多，大概是

会意字，因而种桑总是成林的，高大的孤立的桑树，自然也是

树，但对“衣帛”却不能发挥作用。记得小时候养蚕宝宝，要择

桑叶，面对院中高大的桑树，就无法采叶子，只好爬上树去采，

又很害怕，也够不着多少。面对茂密的桑叶，却常常为不能采择

桑叶喂蚕宝宝而发愁，说来也是很可笑的。

北方很少桑林，而我在北京却见到桑林。这也是很巧的。我

读书的中学，校址在西城小口袋胡同，实际是“京华蚕业讲习

所”的一部分。正门在口袋胡同中间，高大的雕砖半西式大门，

里面有一排二层楼。楼的右侧有大片桑园，这排楼房后面，连着

一个西式大四合院。全是我就读的那个中学的教室，这二层楼的

楼上也是教室，楼下却是木机织绸的机房。那个中学的校门是在

桑园后面，由桑园的南墙下绕进去。而且中间有一个大栅栏门，

平日锁着，但可以望见桑园内一切，那一排一个人高的桑树，上

面都人工剪成三五拳头样的杈，俗名“桑拳”。春天由拳上发出

嫩条，长满嫩绿的叶子，便可分批采来喂蚕了。我上了六年中

学，年年窥探桑园的变化，春夏之间绿了，入冬之后光秃秃了，春天

又绿了⋯⋯这样我认识了桑树。这个“京华蚕业讲习所”大概是清

末民初讲求农政时办的。可能是南通张状元作农工商部总长时的

德政吧。后来大概没有什么发展，所以把它的所址分一半给我读

书的那个中学作校址。但我当时没有详细询问过，现在事隔多

年，更无处了解了。关于桑树的感性知识，便是在这里获得的。

后来到了江南，岳家在杭州，经常往来于沪杭路上，嘉、湖
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一带，路上全是桑园，这正是农桑之利集中的地方，自明、清以

来，财富所聚，全在这一片片桑园中小小的桑树上，因而对于种

桑也是十分讲究的了。其工序按时令是非常细致的。大体是：正

月，立春、雨水，天晴时种桑秧、修桑，阴雨时，撒蚕沙，编蚕

帘、蚕箦；本月还要准备桑剪。二月，惊蛰、春分，天晴，浇桑

秧，阴雨，修桑，捆桑绳，接桑树。三月，清明、谷雨，天晴浇桑秧，阴

雨，把桑绳，修蚕具、丝车。四月，立夏、小满，天晴，谢桑，

压桑秧，栽桑、浇桑秧，剪桑，雨后还要看地沟桑秧，还要买粪

谢桑 直到七月，还要修桑、把桑，忙个不停。

江南老农，旧时对桑真可以说是精心培养。明末湖州涟川沈

氏，编过一本《沈氏农书》，对种桑十分讲求：他说最好的品种

是湖叶桑、黄头桑、木竹青。其次是五头桑、大叶密眼桑。最次

是细叶密眼桑。另外有一种火桑，较其他桑树早五六日发叶，便

于养早蚕。种桑根不必多，要刷尽毛。泥要筑实，清水、粪要不

断浇，可以尽快长出新根。大雨之后，要逐株踏看，有泥水

眼，要赶紧挑开，否则树就死了。桑树要不断剪去嫩条，多留桑

拳，以便多发枝条，多长桑叶。一年要修剪四次，江南谚语有

“孝顺种竹，忤逆剪桑”的说法，就是说手下不要留情，剪得越

多越好。

种桑主要是为了采叶养蚕。因此一般不注意其果实桑葚。桑

葚有紫色、白色二种，糖分很多，欢喜吃的人，说是很好吃，但

是我不吃，因而味道如何也不知道。据《群芳谱》说：“荆桑多

葚，叶薄而尖，边有瓣。凡枝干枝叶坚韧者，皆荆类也。鲁桑少

葚，叶圆厚而多津，凡枝干枝条叶丰腴者，皆鲁类也。”市上卖

水果，很少见有卖桑葚的，大概产量是很少的。

另外据说蝗虫飞过的地方，一切植物叶子都被吃光，而独不

吃桑叶。为什么这样呢？这有待植物、昆虫学专家回答了。
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金缕读近代词人朱古微《彊村词 曲》，题下 “井有小注云：

上新桐植七年矣。周无觉抚之而叹曰：‘此手种前朝树也。’斯语

极可念，拈以发端。”其词云：

手种前朝树，带虚廊、斜阳一角，阅人无语。乞向西邻

斤斧底，曾共箨龙赦取，看玉立，亭苕如许。今日离披银床

畔，问孤根、肯傍龙门否？一叶叶，战风雨。蟪蛄三两

啼相诉，说年来，红凄翠惨，好秋谁主。刬地霜芜连天白，

栖凤长迷处所，算干净，犹馀吾土。眠坐清阴浑闲事，要岁

寒，根干牢培护。盟此意，酹清醑

朱古微名祖谋，是近代大词家，光绪九年进士，累官至礼部

右侍郎。直到民国二十年（一九三一）才去世，活了七十五岁。

晚年在上海居住。龙榆生《近三百年名家词选》为他写小传道：

“晚处海滨，身世所遭，与屈子泽畔行吟为类。故其词独幽忧怨

诽，沈抑绵邈，莫可端倪。”小传所写，从以上一首梧桐词中也

可以体会出来。这就是辛亥以后一些眷恋清代的遗老感情。这里

我不谈词，只想讲讲树，即梧桐的情调，这完全是江南的情调，

在寒冷的北国是不大能体会到的。记得小时在北国山乡书房念

书，听同学读柳宗元的《桐叶封弟辩》，根本不懂什么桐叶是梧

梧 桐
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桐叶，还以为是黄铜叶呢，幼稚的幻想中想着这黄灿灿的倒很好

玩。后来到了北京，旧时所谓“天子脚下”，作了几百年首善之

区的古城，自然“雨中春树万人家”，到处都能看到参天老树，

但梧桐是很少的。记得故宫博物院后面御花园中有梧桐树，很

小。中南海有“补桐书屋”，也没有大梧桐树。读《红楼梦》刘

姥姥逛大观园那一回，贾母看着秋爽斋后窗外的梧桐，也有碗口

粗了。那都是新种的小树，实际不管眼见的和小说中描绘的，都

体现不出梧桐的情韵。李易安《声声慢》词：“梧桐更兼细雨，

到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！”多好的词句！

可是在北京所见的丈把高的梧桐树，又如何能构成这样的意境

呢？三十七年前，我带着这样的疑问，漂泊到江南。

在苏州金门外，住在一座阔佬别墅改的宿舍内，这是一座很

考究的假三层洋房，我住二楼一间，落地窗外是阳台，院中四五

株高大的梧桐，足有四五丈高，碧绿的叶子，碧绿的挺立的树

干，我到此才饱览梧桐之美 卷阿》云：“凤凰鸣矣，于。《诗经

彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”郑笺云：“凤凰之性，非梧桐不

栖。”我真感到，世界上如果真有五彩斑烂的凤凰，当然是要栖

息在这碧绿漂亮的梧桐树上的。可是我那时窗外的梧桐上，从来

没有落过凤凰。未免有寂寞之感。我常常躺在床上，窗户大开

着，观赏这绿荫荫的梧桐，那透过绿叶的日影，更是迷离照人。

有一次，一只黄鹂藏在枝上，绿叶中一点娇黄，又嘹亮地叫着，

真是太美丽了。可惜我起身来，想到阳台上看时，它却一下子飞

走了。

苏州雨天多，我初到江南，很不习惯多雨的天气，但听着那

雨打在桐叶上的声音，也十分宜人，似乎特别容易触动人的情

绪，李易安山东人，大概是在她的丈夫赵明诚去世后，听到这种

梧桐夜雨的声音，自然极为敏感，写出这样感人的词句了。
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桐的种类很多，梧桐是桐的一种，按《本草纲目》：桐的释

名有白桐、黄桐、泡桐、椅桐、荣桐。又引陶弘景语曰：“桐树

有四种，青铜、叶皮青，似桐而无子；梧桐、皮白，叶似青桐而

有子，子肥可食。白桐，一名椅桐，人家多植之，与冈桐无异，

但有花、子，二月开花，黄紫色，《礼》云‘季春三月’‘桐始

华’者也⋯⋯”陶弘景把梧桐包括在桐树中，而《本草纲目》则

又单列“梧桐”一条。李时珍在《释名》中又说是“榇”，并云：

“梧桐名义未详，《尔雅》谓之榇，因其可为棺，《左传》所谓

‘桐棺三寸’是矣。”李时珍详细介绍梧桐说：“梧桐处处有之，

叶似桐而皮青不皱。其木无节直生，理细而性紧⋯⋯罗愿《尔雅

翼》云：梧桐多阴，青皮白骨，似青桐而多子。其木易生，鸟衔

子堕地即生，但晚春生叶，早秋即凋⋯⋯《齐民要术》云：梧桐

生山石间者，为乐器更鸣响也。”

在古文献中，关于梧桐的记载是很多的。大体最著称的一是

栖凤凰，现在一切流传的工艺图案“丹凤朝阳”，不管织在锦缎

被面上，或是刻在各种木石雕件上，除凤凰、朝日之外，总要有

一株梧桐作背景。二是对季节敏感，据陈淏子《花镜》记载：

“此木能知岁时，清明后桐始华，桐不华，岁必大寒。立秋是何

时，至期一叶先坠，故有‘梧桐一叶落，天下尽知秋’之句。”

而且据说，每枝生十二枚叶子，一边六叶，从下数一叶为一月，

有闰则十三叶，视叶小处，即知闰何月也。也是很奇妙的。三是

梧桐木可制古琴。陆玑《毛诗草木虫鱼注疏》中说：“桐有青桐、

赤桐、白桐，宜琴瑟。”四是亭亭直干。叶大阴浓，一派绿意，

宜朝阳，宜夜雨，是很好的庭院观赏树木，消暑知秋。以上四点

我最欣赏的是第四点。李渔《闲情偶寄》卷五也写梧桐道：

梧桐一树，是草木中一部编年史也⋯⋯有节可纪，生一

年纪一年⋯⋯予垂髫种此，即于树上刻诗以纪年，每岁一
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节，即刻一诗，惜为兵燹所坏，不克有终。犹记十五岁刻桐

诗云：“小时种梧桐，桐叶小于艾。簪头刻小诗，字瘦皮不

坏。刹那三五年，桐大字亦大。桐大已如许，人大复何怪。

还将感叹词，刻向前诗外。新字日相催，旧字不相待。顾此

新旧痕，而为悠忽戒。”此予婴年著作，因说梧桐，偶尔记

及。不则竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益。然则编年之

说，岂欺人语乎？

李渔对梧桐则是从另一角度观赏，而且是从小种的，他是浙

江兰溪人，是江南人种江南树了。
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银　　杏 王

有幸到天目山游览了一天，虽然时间仓促，没有能够从容登

山，但第一天下午黄昏，第二天上午都到山麓上，顺着登山路

径，一边走，一边抬头仰视，遥望顶峰，云气缭绕，时隐时现，

苍茫绿海，万章古木，虽未登山，也颇得领略天目之气势了。坐

在山涧中一块大石上，听着流泉，看着大树，望着云气，对着冉

冉春光，似乎听到大自然的脚步声一样，真是“逝者如斯夫，不

舍昼夜”，造化太伟大，而人则似乎太渺小了。忽然想起前两年

在黄山脚下坐着看山时闲吟的诗句：“更无登泰愿，犹有看云

心。”从小生长在山中，生性疏懒，最怕爬山，也不喜欢孔夫子

那句“登东阜而小鲁，登泰山而小天下”的名言。为什么要

“小”人家呢？似乎充分显现了一种向上爬的野心、作领袖的欲

望、统治别人的打算。因而同样也不喜欢杜甫的“会当临绝顶，

一览众山小”的诗句，总觉得诗虽然好，而口气过大，不免有点

滑稽感，似乎应了一句俗话“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，一个穷诗人

居然想入匪夷，想爬到最高点去。甚至想“致君尧舜上，再使风

俗醇”，这种诗让李林甫之类的人看了，不免要笑他不知天高地

厚了。这恐怕是天真忠厚的诗人受儒家思想的毒素太深的缘故。

而在我这种懒汉思想的人看来，看山总比爬山更有趣，“悠然见

南山”的意境，我想也在于此吧。
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话说远了，回到正题。这里是国家级自然保护区，山上一草

一木都不能随意砍伐，因而满山都是古树，见“乔木而思故国”，

树木要有漫长的岁月才能长大的，因而乔木古树都十分可爱，婆

娑生意，随便一棵大树，都比人的年龄长。山中的朋友说，有一

棵古银杏，清代皇帝南巡时，封为“大树王”，据说是南朝时遗

物，现在一千多年了，长得还很好，不过在半山中，离山麓还有

十来里山路，要跑快点，半天时间还可以去看；若慢慢的登山，

就来不及了。因此这个“大树王”我便无缘朝见了。但是山麓边

也有几株古银杏，郁郁苍苍，也都有几百年的树龄，虽非“王”，

或者也可以封侯、封伯了。只是现在皇帝早已打倒了，无人来

封。或者按照现在的办法，让它享受什么级的待遇吧！

银杏树是很美丽的树种，而且是多年生乔木，寿命特长，不

少地方都有古老的银杏树，随便哪一棵，一说都是曾、高祖以上

的年龄，甚至比爷爷的爷爷年纪还大了。

我很爱观赏古老的银杏树，但我认识银杏树却很晚，小时候

虽生长在山村，而那穷乡僻壤中却无此嘉树，一直到高中毕业

后，在北京一次偶然的机会，才认识了银杏树，由于它的美丽，

才留下深刻的印象，懂得了观赏银杏。那还是古城沦陷的年代

里，有一年深秋，我到中南海万善殿去看个同学，当时中南海可

以随便进去，东北隅万善殿部分是一所伪立的新闻学院，有同学

在此读书，我去找他聊天，骑车一进中南海东门往北一转弯，顺

引路进一个大门，便是万善殿，不料我车子刚一进门，便被一片

秋景所迷惑了，地上一片金黄，全是鸭掌般的落叶，夹杂着熟透

了的白果，铺满了像一条绒毯一样，我抬头一看，好大的一株老

树，直撑在碧蓝的秋云中，四周斑驳的破旧红墙，褪了色的兽头

殿角，仍在这株高大老树杈丫枝叶的荫覆下，我突然置身于这样

一种肃穆苍凉的气氛中，立刻下了车，暂不去找同学，先在此观
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赏感受一番吧。

我低头弯腰，先从地下拾起几片落叶，选择了两片颜色漂亮

的，托在掌中仔细欣赏，那斜斜的叶柄，细密的叶筋，有平绒感

的蜡黄的叶面，使人看上去那样舒服。每年春天萌生，夏天碧

绿，秋深黄落，月复月，年复年，悠悠的岁月，古老的大树，不

知生长过又飘落过多少万片黄叶⋯⋯后来我把这两片银杏落叶夹

在一本书中，过了多少年我还偶然翻书时见到它。据英国十九世

纪著名博物家汤姆孙讲落叶的著述说：每片树叶在将落之前，必

先将所有糖分、叶绿等贵重成分退还给树身，落在地上又经蚯蚓

运入土中，化成植物性土壤，以供后代之用。我望着高撑在秋空

中的老树，又看看手掌中的落叶，把这两者联系在一起，细想想

又多么引人深思呢？万物生机其细微博大处，是那样的巧妙，太

令人难以理解了。龚定庵诗“落红不是无情物”，指的是落花，

而落叶又何尝不是如此呢？人非草木，孰能无情。人似乎是有感

情的动物，然而其感情却常常比一张纸还薄；草木是无情的，然

而却那样奉献，年年月月，千古不渝。这道理又如何理解呢？

我找过同学出来，又在这棵古老的银杏树下，踏着落叶，徘

徊了很久。便和它分别了。以后再没有机会到万善殿去。前几

年，偶然回北京，经过金鳌玉 桥时，还远远的可以望见它，有

一次远处望去，树叶好像稀疏了，似乎更苍老了不少，近况如

何，就不得而知了。

我所见到的最大的银杏树，是北京潭柘寺的“帝王树”。我

在写《燕京乡土记》时，曾写过一篇《银杏奇观》，特别介绍了

这株奇树。

按北京谚语说：“先有潭柘寺，后有北京城。”即潭柘寺建寺

尚在北京建城之先。潭柘寺正名岫云寺，晋代名嘉福寺，唐代名

龙泉寺，金皇统间为大万寿寺，明正统间又恢复旧名嘉福寺，清
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康熙时重修，赐命岫云寺。因山中有一股温泉名“龙潭”，又生

长柘树，所以俗名一直叫“潭柘寺”。由晋代建寺，迄今已一千

六七百年，那株银杏也长了一千六七百岁了。如今不但老干乔

枝，生长极为葱郁，而且在十几围的老根旁，仍会长出手指粗的

嫩条来，一样长满碧绿的叶子，真可以说是龙孙百代，生意无

穷，近乎奇迹了。



第 80 页

白果树故事

银杏俗称白果树，正名“公孙树”。但是李时珍《本草纲目》

中没有“公孙树”之名，却另有别名。其“银杏”条下记云：

白果、鸭脚子。时珍曰：原生江南，叶似鸭掌，因名鸭

脚。宋初始入贡，改呼银杏。因其形似小杏而核色白也。今

名白果。梅尧臣诗“鸭脚类绿李，其名因叶高”，欧阳修诗

“绛囊初入贡，银杏贵中州”是矣。⋯⋯以宣城者为胜，树

高二三丈，叶薄纵理，俨如鸭掌形，有刻缺，面绿背淡。二

月开花成簇，青白色，二更开花，随即谢落，人罕见之。一

枝结子百十，状如楝子，经霜乃熟烂，去肉取核为果。其核

两头尖，三棱为雄，二棱为雌。其仁嫩时绿色，久则黄。须

雄雌同种、其树相望乃结实，或雌树临水亦可。或凿一空，

纳雄木一块泥之亦结，阴阳相感之妙如此。其树耐久，肌理

白腻，术家取刻符印，云能召使也。

李时珍观察十分细致，写得很有趣。如夜间开花，随即谢落；

雄、雌相望乃结实等，都很有意思。潭柘寺大殿前，就是左右两株

相望，但树高都在六七丈以上，非如李时珍所说之只二三丈。

潭柘寺的古银杏，清乾隆时因为认为这千年古树旁边不断地

长出葱茂的小树，是祥瑞的征兆，象征爱新觉罗皇族的子孙繁
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衍，无穷无尽。因封此树为“帝王树”，正好同封天目山的古银

杏为“大树王”配成一对。“帝王树”也好，“大树王”也好，封

它们的爱新觉罗的列祖列宗们早已烟消云散了，其龙子龙孙们也

已自食其力成为平头老百姓了。而千年古木却仍郁郁葱葱，充满

生意，生长在天地间，使人感到，帝王的力量，从自然史观来

看，也真是微乎其微了。

在植物学中，它属松柏科，落叶乔木，高可十余丈，雄雌异

株。木质坚细，为建筑良材，而且值得称道的是，其一它是史前

期的植物，即在地球上爬满恐龙的时代 。在冰河时代以它已有

前的化石中就有银杏树了。这比现在生长着的古银杏，还不知早

几百万年，真可以说是老祖宗了。其二它是中国所产，中国是它

的故乡，世界其他各地的银杏树，都是由中国引种过去的。银杏

是日文音译。而日本的银杏树也树植物学名是（

是由中国引种过去的。知堂在《中国的古树》说：“由于中国学

者的懒散，日本人首先把它介绍于世界学术界，所以拼了日本读

音了。”这也是值得深思的事。

银杏名公孙树，据说是因其年长，“公”种树，到“孙”辈

才能吃果。现在我国最古的银杏树，据说四川青城山有汉朝的，

较之潭柘寺晋以后所种，又提前数百年了。因其是冰河期以前的

植物，在古生物学中所说的史前期“三迭纪”、“侏罗纪”时期，

生长最为茂盛。因而现在有“活化石”之称。故国乔木，神州故

国，银杏该是最老的了。

前文说到在北京银杏俗称白果树，这还可以讲一个清末的政

治故事：

西后垂帘时，庚子年成为联军指名战犯的满臣英年懂得看坟

地堪舆，俗名“看风水”，文言才叫“堪舆”，或“青鸟之术”，

他替西后看好顺义县普陀峪“万年吉地”（即坟地的颂圣叫法）
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急于升官，又向西太后献媚说：醇贤亲王（光绪皇帝的本生父）

陵园上有古白果树一株，高十余丈，荫盖十几亩，远望如皇帝出

巡时的翠盖。按地理风水，这应该是皇帝的坟地，而且白果树的

“白”字放在王爷坟的“王”字上，正是“皇”字，对太后大为

不利，请首砍去此树。当时那拉氏和光绪的矛盾已十分尖锐，就

对英年说，我就命你们把树砍了，不必告诉他，指不必告诉光

绪。内务府大臣们虽然领了懿旨，但还不敢冒昧从事，又请示光

绪。光绪听了要砍他父亲坟上白果树，严加训斥，说你们要砍此

树，先砍我的头。内务府谁也不敢去执行任务，相持月余。一天

早上，光绪听说西后出宫往醇贤亲王坟上去了。便也连忙赶了

去，奔向红山口，一路号啕大哭。赶到墓地，那拉氏先走了，树

早已砍倒，同时把根部挖成了大池，浇了生石灰烧了根，原来是

瞒着光绪，早已叫村人准备了。王小航（照）任礼部主事，曾参

与戊戌政变，是帝党人物。庚子后英年因包庇义和团被处决。光

绪二十八年王小航假称是“赵举人”到红山口汤山一带住下来，

向当地人作了调查。了解当时那拉氏亲自砍了三斧头，叫人砍倒

白果树的故事。他的名作《方家园杂咏记事诗》二十首，第一首

即是写这件“白果树”的故事。诗的后两句所谓“濮国大王天子

父，南山莫保一株桥”。其“桥”字与乔木之乔相通，即指那棵

白果树。《诗 郑风》“山有桥松”，即此字，训“高”也。“濮国

大王”则用的是宋英宗的典故，宋英宗赵曙是濮安懿王之子，是

宋仁宗赵祯的堂侄。他作了皇帝后，下诏书让大臣们讨论崇奉濮

王的典礼。司马光、欧阳修等人主张应尊仁宗为皇考（即皇帝父

亲）、濮王为皇伯。王小航的诗用这一典故比喻光绪。因光绪的

本生父是醇亲王奕譞，但他过继给其伯父奕詝（咸丰帝），也是

那拉后的儿子，情况同赵曙一样。因银杏、白果树说到晚清故

事，扯的太远了，就此结束。
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古 槐

读北京《中山公园二十五周年纪念册》第四章《古槐》云：

居社稷街门内左右方各一株，围径一丈三尺五寸，空

心，现实以砖泥，上生三干，左右下垂短枝百数十，仍具葱

茂之状。按清乾隆时钱萚石侍郎（载）《社稷坛双树歌》所

述“空腔偃卧，小干分披”，形状与今大致相同。其云“晓

趋阙右陪祀坛，礼毕巽隅观古树”，“巽隅”即东南隅，与今

地位亦同，以时计之，当系四五百年前所遗之物。

谈到北京中山公园的古树，去过的人都知道，最著名的是柏

树，当年建园时，有古柏九百零九株，古槐较少，只有二十三

株。但是有些古槐却是十分重要的。柏树大都是明永乐年间即十

五世纪初修社稷坛时所植，而这些古槐中有几株则是修社稷坛时

早已有了的，其年龄又可前百年左右，即已是十三世纪后期元大

都时的遣物了。元大都的城在明代北京城北面，现在中山公园一

带正是元大都南城门丽正门的右侧，当时这里有寺庙，这些古槐

是当时寺庙的槐树。引文记载说是四五百年遗物，实际还少说了

一百来年。

槐树生长是十分慢的，俗语云：“千年松，万年柏，顶不上

老槐歇一歇。”一株老槐树，歇上一歇，就是八十一百年。过去
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中山公园春明馆有对联云：“名园别有天地；老树不知岁时。”老

槐真可以说是不知岁时，钱萚石二百年前所歌的古槐，二百多年

以后与诗对照，仍是老样子，真可以说是不知岁时了。

槐树在植物学中说它原产于东部亚细亚，落叶乔木，实际也

是 ，则是按日本音拼的。我国的树种。而其学名

和银杏是同样的原因，就是日本学术界最早将这一树种介绍给世

界。在中国历史上，槐树是很古老的，而且是很高贵的。《周礼

秋官》云：“朝士掌建邦外朝之法，面三槐，三宫位焉。”注解

说：“槐之言怀也，怀来远人于此，欲与之谋。”而《春秋》也说

“树槐听讼其下”。可见在古老的时候，栽种槐树是和朝政、司法

联系在一起的。关于槐树的故事是很多的。

春秋时，晋灵公不理朝政，宣子突然间来劝告他。晋灵公很

觉讨厌，派一个叫鉏麑的人去行刺。鉏麑一大早赶到他家，看见

卧室门已打开了。宣子已穿好整齐的朝服，就要准备上朝去朝见

晋灵公，因时间尚早，坐着又睡着了。鉏麑感到宣子这样认真，

不禁叹息说：“他不忘记赶早去上朝，十分认真，毕恭毕敬，这

真是老百姓的好官，我要刺杀他，我就不是忠心于国事的人了。

但是我不刺死他，违背了国君的命令，我又是个不守信用的人。

忠、信二字，有一作不到，那就不如死了。”他叹息了一番，感

到不能再活，便撞在槐树上自杀了。这是《左传》中记载的关于

槐树的著名故事。

唐代东平淳于棼，住广陵郡东十里，住宅南面有株大古槐，

枝干修密、绿荫数亩。一天他吃醉酒，被人扶回家中，在东房里

便睡了。正睡得好，忽然见两个紫衣使臣，说是奉槐安国王的命

令来请他，他便穿了衣服，跟使臣坐驷车去了，到了一处非常美

丽辉煌的都城，门楼写着“大槐安国”。国王接见他，招他作驸

马，把公主嫁给他。他谦虚了一番，便与公主成亲。公主名瑶
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芳，极为美丽，举行典礼时，女宾都如仙人。后因南柯郡原太守

失职，国王派他继任，作了二十年太守，南柯郡大治。后因敌国

来侵，拒战败绩，大将病死，公主也病死，连遭不幸，他请求回

京城，国王允许了。他回到京师，交结宾从，作威作福，国王怀

疑他，解除了他的侍卫，严禁宾客来往。他自思守郡多年，受到

怀疑，因此郁郁不乐。国王知道了，对他说你可以回到家乡去，

这样便派使臣送他回去。一路山川原野，仍像他当年来时一样。

一回到了家，原来仍然睡在东房窗下。后来在大槐树下找到一个

大蚂蚁窠，深广有一丈，蚂蚁聚集处，都是他梦中所经历的地

方，不禁感“南柯之浮虚，怪人生之倏忽”⋯⋯这是唐人传奇中

关于古槐的著名故事，见李公佐的《南柯太守传》。

宋代初年王旦的父亲王祐，累官兵部侍郎、尚书，当时还是

残唐五代 尚未黄袍加身，宋朝还未建立，他已很的周朝，赵匡

出名了，后来作了宋太祖赵匡胤的名臣，他告诫杜重威不要反对

后汉，卢多逊要害赵普，他不与同谋，为符彦卿辨明无罪，当时

人多称赞他能暗中帮助人，声誉很好。他曾在院子里自己亲手栽

种三株槐树，并且自信地说“我的后代一定有作三公的，种上这

三株槐树作个标志。”后来王旦出生了，好学有文思，王祐更自

信了，说这孩子将来一定可以作宰相、封公爵，后来到真宗时，

王旦果然作了公相。苏轼特为此事，写了题为《三槐堂铭》的文

章。这是《宋史 王旦传》所记关于槐树的故事。

从周朝一直到宋朝，从公元前三四世纪到公元后十世纪，一

千三四百年间，槐树故事一直是和大官有着密切关连的。不但姓

王的人家，都以“三槐”名堂，不少文人学士，都爱以“槐”名

堂名室。宋朝都城学士院第三层厅，院子里有一株古槐，称作

“槐厅”，传说某些学士，只要在此厅呆过的，就可人相，因而不

少学士把别人行李扔出去抢着霸占居住，希望以后能入相。古代
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还有“槐里”、“槐市”、“槐衙”的说法，而且槐树又名守宫槐，

从古以来，人家均爱在庭院中种植，首先取其叶密阴浓，第二取

其象征吉兆。汉、唐以来，都城学宫，都种很多槐树；唐代长安

宫门外天街上，都种成行槐树，是当时的街树，称作槐衙，说明

一株株成行槐树，好像衙门中官吏站班一样。唐武元衡《酬谈校

书》诗云：“蓬山高价传新韵，槐市芳年记盛名。”从诗句可以想

见唐代长安学宫中的情调。结合当时的谚语：“槐花黄，举子

忙。”就更可以想像当时考举子时的情况，展现一幅充满文化气

氛的唐代长安槐市风俗画卷了。
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槐阴文化

我在半个多世纪之前，家住北京皇城根，一进大门右手，就

有两株十分高大的老槐，里院房东又种了五株洋槐。朝夕见面达

十余年之久，印象极深。

据清陈淏子《花镜》记：“树高大而质松脆，叶细如豆瓣，

季春之初，五日如兔目，十日如鼠耳。更旬始规，二旬叶成，扶

疏可观。花淡黄而形弯转，在秋初开花。”但是在《本草纲目》

中却说：“四月五月开黄花，六月七月结实。”其所记花期不同。

这可能是各据不同的槐种记载的花期。北京的槐树最多，每个胡

同中都有大槐树，三十年代的街上，也种了不少槐树作街树，如

著名的府右街，南北长街、南北池子等处，种的都是槐树。具体

说，槐树有两种，一是开黄花的老槐树，生长期慢，花期在阴历

四五月间。绿叶扶疏，黄花闪灼，正春末夏初。商衍鎏《清代科

举考试制度》说：“唐代考试在春夏之间，观曲江看花、樱桃宴，

槐花黄、举子忙之说，可以为证。”说的是这种槐树。另一种北

京人叫“洋槐”，夏末秋初开花，白色，如藤萝花，一串串的，

有浓郁的香味，生长较快，木质松脆。当年北京街头，都以这种

树作为街树。夏天暴风雨过后，常常被风吹折枝干。《花镜》所

说，好像是这种树，花基本上是白色的。花尖稍有黄绿意。至于

老槐的花，那是很娇贵的明黄色，不好叫淡黄了。
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《淮南子》说老槐可以生火，古人取火留火种，是十分重要

的事。娇黄的槐花未开时，采下炒过煎水是很好黄色的染料。另

外槐叶还可以吃，《本草纲目》李时珍注曰：“初生嫩芽可炸熟，

水淘过食，亦可作饮代茶。”杜甫的《槐叶冷淘》五古，写得十

分有情趣。诗云：

青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓宛相俱。

入鼎愁过熟，加餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦，经齿

冷于雪，劝人投比珠。愿随金騕褭，走置锦屠苏。路远思恐

泥，兴深终不渝，献芹则小小，荐藻明区区。万里露寒殿，

开冰清玉壶。君王纳凉晚，此味亦时须。

“槐叶冷淘”，简言之，即槐叶汁拌冷面，而且是“新

面”，即夏初刚打下的麦子磨的面，想来是很好吃，而且色彩

十分漂亮。 骏马名，天真而忠心的诗人，想着把騕 这

样的美味用金鞍骏马，送到皇帝的彩画屠苏草的华堂上，想

皇帝也该尝尝这个美味，天真之态可掬。而他想君王，君王

又哪里会想到他呢？这正应了北京的一句歇后语：“剃头挑子

一头热”了。

李笠翁《闲情偶寄》中云：“树之能为阴者，非槐即榆。

《诗》云：‘于我乎，夏屋渠渠。’此二树者，植于宅旁⋯⋯夏日

之屋，非大不凉，与三时有别，故名厦为屋。”李笠翁的话，旧

时久住北京的人，感受特别深。住在古老的大小四合院中，深深

的院落，深深的胡同，在自己院子中，在别人院子中，或是在胡

同口上⋯⋯总有一两株高大的老槐树，到了夏天，总有一大片阴

凉，或罩满院子，或罩住房顶，初日或斜阳时，隔壁的老槐，也

会把阴凉洒到你的院子中，“前人种树，后人乘凉”，北京作了近

千年的首都，明清两代也有五百多年，这些老槐树，年轻的也有
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百数年树龄，老的二三百年、三四百年都有。当年北京没有高层

建筑，夏天站在北海白塔上四周一望，一片绿海，差不多全是

槐树。

文人学士，书房外面，一树老槐，冬天听风声，夏天赏绿

阴，听知了叫，无一不宜。夏夜在槐树下乘凉，一壶好茶，一把

芭蕉扇，天南海北地一聊，那更是人生不可多得的乐事。自然怕

槐树虫 俗名“吊死鬼”的人，一个凉阴阴的很软的小虫突然

掉在脖子上，也会使他大吃一惊的。周遐寿《补树书屋旧事》关

于这事写得很有趣：“⋯⋯现在圆洞门里边一棵大槐树，妇女要

上吊已经够不着了。但在几十年前或者正是刚好，所以可能便是

那一棵树⋯⋯可是住了看也并不坏。槐树绿阴正满一院，实在可

喜，毫无吊死过人的迹象，缺点只是夏秋之交有许多槐树虫，遍

地乱爬，有点讨厌，从树上吐丝挂下来的时候，在空中摆荡，或

戏称曰吊死鬼，这又与那故事有点关联了⋯⋯”

几十年前著名画家、金石家陈师曾号“槐堂”，因为他最早

住在新华街张棣生院子里，有一棵大槐树，因以为号。后来悼亡

之后，他买了西城根裤子胡同的新房子，搬了过去，门前又是绿

树成荫，其四首移居诗中有句云：“门前几树绿成阴，比似槐堂

孰浅深。”

年开百秩而逝世的俞平伯先生，他的故居老君堂有古槐书

屋，是现代学者著名的以“槐”名其居舍的。有著名的《古槐书

屋词》行世，过去他写过几本著名的散文集《古槐梦遇》、《古槐

梦寻》，而其故居当年这棵古槐的情况又如何呢？知堂在《古槐

梦遇序》一开头就写道：

平伯说，在他书房前有一棵大槐树，故称为古槐书屋。

有一天我走去看他，坐南窗下而共阴凉，窗外有一棵大树，

其大几可蔽牛，其古准此。及我走院子里一看，则似是大榆
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树也。

老辈的风趣，于此可见一斑，读后使人为之神往。见乔木而思故

国，抚老槐亦可感往昔了。而北京近年到处盖了高楼，老槐也越

来越稀少，古槐树的故事也就只讲到这里吧。
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故园草木（之一）

“故园草木”是个好题目，我写下了这个题目不由地自我欣

赏起来，几乎感到有点飘飘然、浑浑然了。自然，自我感觉正应

了那句古话，“如鱼饮水，冷暖自知”，别人是不会知道的。

说起咱家故园，实在也不是什么值得赞扬或引人神往的好地

方，简言之，只是北国的一个偏僻的苦山乡而已。地当晋、冀交

界之处，在春秋时代，是赵国的边地。赵武灵王的墓在这里，所

以地名灵丘。拓拔氏北魏时代，其政治中心在云中，这里是通向

冀中大平原的交通要道，在地理位置上是十分重要的，迄今还留

下两通有名的魏碑。一条发源于北岳恒山的河向东南横贯全县流

入河北省白洋淀，再流入天津海河入海。河的南北岸，最宽处不

过十几里路，其他南北都是连绵不断的山了。这条河古名滱水，

冬天结冰时，河面也可看到宽有十来丈的坚冰；而到春天一开

河，桃花水一过，河就干了，河床上全是大大小小的石头，并不

都是滚圆的鹅卵石，也有不少其他形状的，在石头中，经常只流

着丈把宽、一尺来深的一股“洪水”，昼夜哗哗地响着很大声音

东流而去，只有在夏天雨后、山水滚滚而来的时候，才有点气

势，也才可以利用来浇地淤地。我家住在河南岸的镇上，南北两

面，先是丘陵地带，连着就是南山和北山了。南山有点青秀，北

山望去，则是一片黄土。因而家中的祠堂挂着一块匾，曰“南峰
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草堂”，南峰是先祖选青公的别号，他名邦彦，在上世纪末，是

以举人应朝考，作过内阁中书的小京官。先父汉英公则是没有功

名的民国人物了，不过他很喜欢作诗，很热爱这个祖祖辈辈居住

的地方，曾经有两句诗道：“五百年来宅滱阴，绵绵累世尽儒

林。”还是老辈读书人的思想感情。其实从时代讲，由于政治环

境和交通工具的发展，人们四海为家，家乡观念已经越来越淡薄

了。所以不少人说到“故园草木”，也都是越来越淡的梦痕，褪

了色的纸，渐行渐远渐无出，水宽鱼沉无处问了。因而能留在记

忆中的“故园草木”也是模糊的了。

北国山乡，不比江南，既寒冷又干燥，千百年来的水土流

失，使得山是黄秃的、水是黄浊的，记忆中极少青山绿水的印

象，不少地方的草木也都像癞子头上的毛发，纵然是夏天，也都

稀稀疏疏的，盖不住黄色的地皮。故园大部分都是这样的，但也

有例外，就是在村落附近，固然不少都是黄土梁，却也有几处泉

水潺潺的小山村，也有几处树木茂密的小山沟。出了镇上南堡

门，爬过黄土梁，走不上几里路，顺着山沟左手一转弯，就有两

座长满松柏树的山，山凹里一座不大的庙，叫邓峰寺，山门对着

左右二山，一边长满松树，一边长满柏树，几百年来，界限分

明，互不混乱，当地谚语道：“松柏不乱邓峰寺。”小时候平时看

镇上南北梁的黄土坡地，偶然一次随大人到这里来玩，看见满山

这么些松树、柏树，从树林中钻来钻去，觉得哎呀，真好玩呀！

草，当然是随处都有的，故园的草，幼稚的印象中并未留下

多少记忆。能回忆起来，饶有兴味的，一是萱草，一是大谷草。

自己家有两处菜园子，另外别人家也有几处菜园子，这都是

幼年最爱去玩耍的地方。每个菜园都有口可以放双辘轳的大井，

上下两个水斗来回绞水倒在石槽中再流向园子各处灌园。这同江

南用水桶挑水灌园的办法完全两样。在井台四围，照例有十来株
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树，杏树、榆树、桑树、核桃树等等，而靠辘轳架边上，照例种

几丛萱草，长的都很茂盛，碧绿的长条叶子四散披离着，中间一

根梗子上开着长长的金黄的花，这就是有名的金针菜，北京叫黄

花菜，南货店卖的是煮熟后晒干的，而园中的黄花菜，却可摘了

鲜的炒着吃，比干的水浸了再炒好吃得多，不过孩子们却不大注

意鲜黄花菜的好吃与否。最大的兴趣却是摘了萱草的叶子，拧起

来编成草鞭子打响鞭玩。乡间儿童，不论贫富，一般都没有地方

买玩具，只有自己制造。而北国山乡人家，养骡马牛羊的很多。

三套四套大车车把式用的长竹柄带大红羽毛缨的鞭子，羊倌放羊

时，手里舞弄的短柄长鞭子，一挥啪啪乱响，都是男孩子们羡慕

的玩艺，可是真的皮条编的，那是很贵的，自然买不起也弄不

到。把长长的萱草叶子，拧成三股，编成一条长鞭，拗半截柳枝

作个柄，系上便可以随意挥动了。大家追逐着，挥动着，欢天喜

地在菜园子里玩，把畦子里的菜常常踩的乱七八糟，直到大人一

顿臭骂，才做着鬼脸纷纷从断墙头逃出去，这是故园萱草留下的

美好记忆。

在井台边，除去萱草之外，自然还有很多草，鲁迅写过《百

草园到三味书屋》，百草园是他们的后园，因了他而大大地出名

了。什么“何首乌”、“木莲藤”、“复盆子”等等，想来都是很好

的。而我所说的这个园，除了萱草之外，还有其他什么草，则我

都不记得了。现在想来真遗憾。可也没有法子只好就此打住，或

者再说些园外的吧。
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故园草木（之二）

镇上顺北街走，转过曾王庙和戏台就出村了。再走一里来

路，就可到滱水边。在大河与村落之间，有一小片河滩地，还有

一片杨树林、一条小河汊，因而到夏天这一带是绿阴阴的，是孩

子们放驴放骡马的好去处。夏天牲口不干活，牵到这片杨树林

中、河汊滩边的草地，任它自由自在地吃青草，或闲散地站在那

里东张西望，再不要负重，再不会挨鞭子，让它们舒服地过个夏

天，谓之“放青”。孩子们让牲口们放青，自己则也可在草地里

翻跟斗，捉蚂蚱，无拘无束地玩，不过还有任务，就是要割一小

捆“大谷草”，带回去给牲口晚上吃。驴骡马匹夜间槽头吃的

“夜宵”是十分重要的，“马不得夜料不肥”嘛，不但要吃草，而

且要加料。乡下叫“大谷草”，是一尺多高的带穗子的翠绿的草，

现在回想起来，实际就是茅草，河滩潮湿，茅草长的很壮，正是

很好的青饲料。 之夕矣，牛羊下来。”到日落西山的时候，孩

是站，不是骑子们把割好的草捆了，搭在驴上，自己又站 ，

在驴背上是赤脚分开斜踩在驴的脊梁两侧 慢悠悠喊着、叫

着、唱着，从小杨树林穿出来，各回各家。我要上学，不能跟他

们一起享受这种快乐，但多么羡慕呢！因而几次逃学跟着他们去

放驴、割“大谷草”，这样，“大谷草”又给我留下甜蜜的记忆。

村中大树不多，南面堡门外坡上，有三棵很挺秀的松树，树
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龄大概有一百多年吧，最高松枝也有两三丈了。全村各处都能望

得见。这松长在庙外崖边，平时孩子们偶然有拾松塔，剥松皮，

但也并不十分好玩。印象最深的是正月十五耍龙灯时，锣鼓喧天

的队伍由北街开始，东西南北四条街耍完后，太狮、少狮、旱船

等都结束了。而两条龙灯还爬上坡去，在这三株松树间转来转

去，叫作“龙盘松”。这时已近午夜时分了，可是大孩子还在期

待着，远远地望着黑黝黝的夜空中，蠕动着的灯火龙像梦幻般绕

来绕去，松树的黑影在似有似无之间，此后，便是灯火阑珊之

际了。

松树之外，有些株老柳树，一是场院沤青肥池边上的老柳

树，三四丈高，枝繁叶茂，夏日浓阴不但遮住沤肥池，也遮住了

半个场院。再有就是住屋后的围房树，这是家中最后面一个院

落，白天没有人来，正房后面有一排五六株高大的老柳树，夏天

阴凉不但遮满了房顶，连整个院子也遮住了。而冬天却也相当吓

人，晚间我跟着母亲到后院睡觉，黑呼呼的，一进院子就听到西

北风振撼这几棵老柳的声音，有时半夜睡醒，听到风声摇树震

屋，似乎要把树和房子一道拔走⋯⋯

山乡人家，不比平地，常常高处可以看到低处，低处人家也

可望到高处人家。隔河北山坡下有一个极小的山村，倒有几十亩

河滩地，都是修成梯田的淤地，人家五六户，石头砌的房舍都背

山向阳而居，房前全是杏树，春天开花的时候，站在我家厨房院

阳台上，可以清楚地望到在阳光下一片粉白的花浮动着水气。后

来我读书到“云蒸霞蔚”数字时，总会想到儿时故园的这种情

景。待杏子熟时，孩子们更是喜欢淌水过河，到这里拾杏子吃，

我天生不吃杏子，但也很爱它的颜色，再有别的小朋友吃了杏，

我讨来杏核捣杏仁吃，甜杏仁鲜时，特别好吃。苦的则一吃一敛

嘴，连忙吐了。这也是天真的梦了。
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北国山乡气候严寒，不少草本木本花卉都不能在户外过冬，

要养在盆中，冬天放入地窖中，封好口，春天搬出来。乡间古老

的房子，院落很多，夏天也有不少花木。而冬天在院子里过冬的

只有三种，一是大门进来处一大丛芍药，一是中间院子中一大棵

牡丹，还有就是北跨院一大棵丁香。芍药是草本植物，冬天叶子

割去，根在泥土中过冬，泥土也会冻起来，要冻一二尺深，但芍

药根冻不死，明年春天仍会茁壮发芽。牡丹木本，冬天用草把枝

条包起来，根部多堆些乱草，因种在院子西北角，向阳而背风，

所以长得很好。至于丁香，更是很耐寒的，故园那株紫丁香根部

几根缠在一起，高与檐齐，葱葱茂茂，每年着花时一树紫霞，两

三个院子都是香的。纵然过了花期，一树绿叶，在小绿野轩廊

前，日影斑驳，也极为宜人。每年冬天送入花窖中的有几株桂

花、石榴、无花果等，最有情趣的十五六盆玉簪，夏天一字摆在

书房外青石阶上，大叶披离，绿油油的，抽出枝梗，开出雪白的

玉簪花，在我的感觉中，比水仙还要高雅宜人。北国少雨地寒，

不能种芭蕉，因而“绕屋是芭蕉，一枕黄昏雨”的境界是感觉不

到的。但夏天遇到连阴雨时，雨点滴在玉簪叶子上的声音，淅沥

可听，也颇有雨打芭蕉的情趣。

故园在北国山乡，那里是苦寒的地方，没有什么奇花异草、

名贵树木，况且自己很小就离开了。因而故园草木，所能回忆的

也就十分有限了。但是这点可怜的草木，在日寇侵略的铁蹄下，

也已荡然无存了。金人南下，打破汴京。宋徽宗赵佶经营多年、

以花石纲从江南运来无数奇花异树的艮岳，在一月之间，全部变

为樵苏，被砍伐殆尽。当年皇家苑囿尚且如此，何况乱世兵火后

私人家的一点花草树木呢？也只是如此而已罢了。
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寒窗花草

气候寒冷，对草木虫鱼的影响很大，在上海这种地方，四季

分明，冬天虽不算太冷，而室中无取暖设备，零度左右的室温是

常见的，在这种室温下，不少草木虫鱼就无法生长了。前年十二

月间，路过附近一个小花店，见圣诞红开得很好，便买了一盆，

摆着看看。刚买来时，天气还好，暖日当窗，花红叶绿，很是赏

心悦目，觉得这几块钱没有白花。可是过了几天，突然寒流袭

来，室温顿降，娇红的花一下子全蔫了，蔫了也就完了。感到草

木之属，有的真不如人坚强，不如人禁得起冻。过后不久，到福

州出差，才发现在福州这圣诞红又叫“一品红”、“象牙红”，原

来是长在户外的树，长得有一二丈高，满树开花。南北只差一千

多里路，气温就相差这些，花木也就大不一样了。南国四季花

开，是得天独厚的。但也有缺点，即他们不知冰雪为何物。新加

坡一位女士同我说笑话：新加坡样样都有，就是没有冬天。人说

来是奇怪的：没有冬天地方的人，幻想着冰天雪地的世界，有钱

的花钱去旅游，到滑雪圣地去滑雪⋯⋯而有冬天地方的人，却又

想在冬天的室内看到一点绿的草、红的花⋯⋯当然有权势的人，

可以在室内修个花园，外界冰天雪地，而我这里照样可以是南国

风光。这是冷热地带人的不同心态。

生活在江南的人，既不同于北国，又不同于炎方。北国不要



第 98 页

说东北，就说北京吧，冬天也要冰封大地二三个月之久。梅花、

蜡梅、桂树等都只能种在盆中，不能在户外生长。而江南就可

以，冬天虽然有时也可冷到零下几度，但时间短，三五天又回暖

了，地表不冻，因而梅花等都可以在户外生长开花。记得有一年

春节前正好有事住在苏州姑苏饭店，天下着大雪，而饭店门口几

丛大蜡梅，却开得正猛，大片雪花落在花朵上，花枝都压弯了，

而花却怒放如故，一点也不受影响。这种景观，在北京、在南国

炎方，都是无法想像的。

我很爱蜡梅，过去每到过年，总要买一枝蜡梅、一枝南天

竹，插在瓶中，点缀岁华。蜡梅插瓶，花期 也很长，差不多可以

开半个多月。说来我还不会摆弄，人家会养的，可能更长些。蜡

梅一看花，二闻香，黄色花心的，俗称素心蜡梅，更香些。而红

色花心的，香味差些。后来有两年，附近买不到了，到远处去

买，又无此精力，只好不摆。反正看花当不了吃饭，这本是无所

谓的。今年春节前，经过附近小菜场，看见小贩又在卖，便又买

了一札，几年不见了，如对待老朋友似的感到欣喜。回来慎重其

事地把瓶注了水，插上看了十来天，闻了十天香，后来谢了，便

弃之如敝屣，扔到垃圾筒算了。人嘛就是这么一回事，何况我这

个对草木虫鱼之类本来不大注意的人，过去就算了。谁还再认真

对待呢？

据说“蜡梅”不是梅，范成大《梅谱》中说：“蜡梅本非梅

类，以与梅同时而香又相近，色酷似蜜蜡，故名蜡梅⋯⋯蜡梅凡

三种，子以种出不经接，花小香淡，其品最下，俗谓之‘狗蝇

梅’。经接花疏，虽盛开，花常半含，名‘磬口梅’，似僧磬之口

也。最先开，色深黄如紫檀，花密香浓，名‘檀香梅’。此品最

佳。蜡梅香极清芳，殆过梅香，初不以形实贵也。”

在植物学分类中，蜡梅属蜡梅科落叶灌木，是自成一科的。
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以种子种植的品质恶劣，用分根、压条方法繁植的，着花繁茂。

宋黄山谷有《戏咏蜡梅二首》、《蜡梅》诗、《从张仲谋乞蜡

梅》诗。其《戏咏⋯⋯》题下注云：“京洛间有一种花，香气似

梅。花五出而不能晶明，类女功拈蜡所成，京洛人因谓蜡梅，木

身与叶乃类蒴藋。窦高州家有灌丛，能香一园也。”

据此人们都说蜡梅自北宋才普遍栽植，而且是由河南传向江

南的。据山谷诗注，亦可见河南可生长灌木丛，生长在户外，到

了燕山，这点又办不到了。过去在北京见到八九尺高的蜡梅，也

是种在大木桶中的。黄山谷几首蜡梅诗，最后一首最有情趣，现

引于下：

闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。不拟折来遮老眼，

欲知春色到池塘。

与蜡梅同时开放的，有水仙，水仙是石蒜科多年生草本。据

说漳州水仙最出名，前几年到福建出差，朋友送我几颗水仙，我

珍重地带回上海。据说水仙要刀割了，才能开花。我很笨，不会

这个手艺，便请朋友割之，一半归她，一半我自养。不想虽然动

过手术，我仍不会养，结果叶子长得很好，越长越高，只是不开

花，变成一盆大蒜了，真是遗憾。第二年我索兴请朋友帮忙，在

她家中先养，到开花时，再给我拿来。我完全是剥削别人劳动力

的拿来主义思想，但我总算看到水仙花了。曾有诗云：“寒窗照

影水仙花。”有了花便也有了诗。

寒天的花再有就是梅花，不过比蜡梅、水仙要晚多了，差不

多要晚上一个月。至少在旧历正月下旬才盛开，实际已是早春

了。曹雪芹写“琉璃世界白雪红梅”，把花期写在十月中，如把

小说的一切认真考据，那曹雪芹对南方生活看来只是耳闻，而无

实际生活体验，或者是明知而故意这样写。总之，从事实讲，是
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差着三个多月。

江南寒窗花草，自有其特殊情韵。明张谦德《瓶花谱》云：

“冬间别无嘉卉，仅有水仙、蜡梅、梅花数品而已。”这正是江南

说法，如在岭南炎方，自不同了。楼钥诗云：“一味真香清且绝，

明窗相对古冠裳。”蜡梅、水仙，自是寒窗仙品了。
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蟋 蟀

一个民族的风俗是很有趣味的，纵然小孩玩耍的事，也会两

千多年不变地流传下来，我在谈到蝉时，曾说过现在小孩捕捉知

了的方法，仍旧同《庄子》书中所说“伛偻承蜩”的方法一样，

这中间又没有人主动去传授或师承，但代代相传，总用同一的方

法去游 蛐和蝈蝈，戏，细想起来，不是很有意思吗？再有就是

这两种有趣的昆虫，一个既会叫，又会斗；一个本领差一些，只

会叫，但叫得更好听，同样为人所喜爱。玩蛐蛐，玩蝈蝈，不但

历史悠久，而且区域广阔，北到燕山，南到岭南，东至吴越，西

及巴蜀，几乎没有一个地方的孩子不喜乐、没玩过这两种昆虫。

谁下的命令、谁来推广的呢？没有，是自然形成的，这就是历

史，这就是民俗，这就是不经任何人工合成的纯朴的生活情趣！

蛐蛐的学名是蟋蟀，这是最早出现在经书上的名虫，《诗

经 唐风》有“蟋蟀在堂”三章，另在《豳风 七月》篇中又写

道：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九

月在户，十月蟋蟀入我床下。”

注云：斯螽、莎鸡、蟋蟀，一物随其变化而异其名。在著名

的陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼注疏》中又详注云：“蟋蟀似蝗而小，

正黑有光泽，如漆，有角翅，一名 ，一名蜻 楚人谓之王

孙，幽州人谓之趋织，督促之言也。里语曰‘趋织鸣，懒妇惊’
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是也。”

蟋蟀的别名甚多，在《诗经》中即又叫斯螽，又叫莎鸡。到

后来则是越变越多 叫“蛐蛐儿”，苏沪一带小了。现在北京小

孩叫“赚绩”，这种写法见顾禄《清嘉录》，实际都是“趋织”、

“促织”的一音之转，南北口音不同，出现了不同的叫法。至于

，则系蛩的异体字。而“王孙”一词，则不普遍，只是诗人词

客吟唱的材料耳。有人写《秋日诗》道：“芳草不复绿，王孙今

又归。”因为“萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不

忍闻⋯⋯”是伤春词的名句，现在秋天的诗又用芳草、王孙，人

便不理解了。实际这里是巧妙地用了“蟋蟀”又名“王孙”的典

故，不知此典的人，读来便大惑不解了。

蟋蟀之与人关系密切，首先在于它依人而居和它的鸣声感

人。所谓“嗟我妇子，曰为改岁”，即看见蟋蟀依人，听到声音

凄切，则知寒之将至矣。一年秋去冬来，又快过完了，有岁时之

感的人，谁不因之吃惊呢？“促织鸣，懒妇惊”，连懒妇都吃惊，

何况离人羁客呢？自然是感慨万端了。近代词人 村有一首朱

《月下笛》，题目是《闻促织感赋》，写得十分缠绵，不避文抄公

之嫌，引在下面，供读者吟赏：

冷月墙阴，凄凄碎语，替秋言语。羁人听汝，咽愁丝，

黯无绪。空阶都是伤心地，恁禁得衰镫断雨。正宵堪四起，

霜弦孤曳，宛转催曙。愁误，金笼住。伴落叶长门，枕

函慵诉。回纹罢织，旧家零乱机杼。西风凉换人间世，问憔

悴王孙几度？等闲是变了潘郎发，梦寄谁去？

词人的感受，虽不同于懒妇、思妇，但因虫声的凄切，牵动

思绪离愁的关系是一致的。“吹绉一池春水，干卿底事？”用科学

家、哲学家的观点看蟋蟀叫，是两翅磨擦发声，是动物本能，并
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不是叫，与人根本无关系。但古今多少善感的人，却因了小小虫

声，牵动感情，想来又是多么可笑呢！而朱彊村的这首词写得实

在感人，不愧为近代名家。

蟋蟀天性好斗，孩子们便玩斗蛐蛐了。用蟋蟀来斗起于何

时，虽然一下子说不准，但我想这最早是儿童游戏。一些儿童大

了，不再有此童心；一些由少年进入青年甚至成年，对此仍感兴

就不只是儿童游戏，而变为青年人、成年趣，这样斗 人赌彩

斗胜的玩艺了。至少在唐、宋之后，已在民间十分普遍了。不论

城乡，无分南北，到了秋季，不少人都爱好这一游戏，这样专门

著作也出来了。南宋著名的权佞宰相半闲堂主人贾似道就写下了

一本很有趣的小书 《促织经》，其中论蟋蟀优劣道：

白不如黑，黑不如赤，赤不如青麻头。青项、金翅、金

银丝额，上也；黄麻头，次也；紫金黑色，又其次也。其形

以头项肥，脚腿长，身背阔者为上。顶项紧，脚瘦腿薄者为

上，虫病有四：一仰头，二卷须，三练牙，四踢脚，若犯其

一，皆不可用。

这位宰相不愧为一“蟋蟀专家”，他的文字十分简洁，而论

述却很精到。后来谈到蟋蟀优劣的标准，大体不出他这个范畴。

如刘侗《帝京景物略》说：“凡促织，青为上，黄次之，赤次之，

黑又次之，白为下⋯⋯首项肥，腿胫长，背身阔，上也。不及取

次，反斯下也。”大体上和贾似道所论仿佛。

以善斗来作标准，对蟋蟀生长的地方也有所选择。就是生于

草中的，体软；生于砖石间的，体刚。浅草丛泥土地上生长的，

性情温和。乱石堆、断墙深洞中生长的，性情猛劣。

各地都有出产好蟋蟀的地方。见于记载者，如《帝京景物

略》所记北京永定门外五里之胡家村，《清嘉录》所记吴县横塘
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楞枷山下各村庄，《广东新语》所记东莞熊公乡花溪、银塘等地，

都是出产名蟋蟀的地方。

外行人看上去，只不过一个小虫，而内行人眼中，却各有各

的名称。可以叫出名称的有油利挞、蟹壳青、金琵琶、红沙、青

沙、绀色、枣核、土蜂、长翼、飞铃、梅花翅、土狗、堂螂形、

牙青、红铃、紫金翅、拖肚黄、狗蝇黄、锦蓑衣、金束带、红头

紫、乌头、金翅、油纸灯、三段锦、月额头、香狮子、蝴蝶形、

黄白麻头、竹节须等。真可以说是佳名众多，内行一看便识，外

行则莫名其妙了。
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斗蛐 听蝈蝈蛐

蟋蟀就是蛐蛐，一是捉，二是养，三是斗。自然其间斗伤还

要治伤，有病还要治病。捉的方法南北各地大体都是一样的，秋

天七八月间，在乱砖石堆，断墙残壁杂草丛生处听声音，翻石搬

砖拔草，蟋蟀突然跃出，如是儿童，连忙用小手去拍。如是专干

这个行当的大人，自有竹筒、过笼、铜铁丝罩等工具。捉住之

后，回来再养到蛐蛐罐中。在北京儿童们喂养方法很简单，剥两

粒新鲜毛豆放入罐中即可。如照《花镜》所说，就考究多了。要

用极小蚌壳盛点水放入里面，然后每天以鳗鱼肉、鳜鱼肉、茭

白、芦根虫、断节虫、扁担虫等喂养，如捉不到虫，以熟栗子碎

米饭喂养。它的伙食有荤有素，都是高蛋白有营养的食物，说来

是很考究的。吃得这样考究，谁养得起呢？这就不是儿童的玩物

了。南宋贾似道是宰相，外兵打到城下，他尚在葛岭半闲堂斗蟋

蟀，人称他玩蟋蟀为“平章军国重事”。至于明、清两代后，那

一般游手好闲、富贵家庭的纨绔子弟，甚至京师皇帝宫中，都以

斗蟋蟀博采赌输赢了。北京过去斗蟋蟀的秋楼出报条，红纸大书

“秋色可观”，而《花镜》中记杭州、南京等地则曰：“每至白露，

开场者大书报条于市，某处秋兴可观。”《清嘉录》讲苏州斗蟋蟀

亦谓之“秋兴”。

曾见宋人画苑无款《秋庭童戏图》，画着一群小孩围着，有
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的蹲在地上，有的弯着腰探着身子，共同注视着蛐蛐罐，斗得极

为有趣。这是孩子们斗蟋蟀的情景，不少人都有过同样的甜蜜的

童年记忆，纵然已成为飘零的梦，也还感到无限天真温馨。但同

样游戏，一入市井，到了成人的圈子，便完全不同，成了各怀杀

机的赌场了。《花镜》记云：“开场大书报条于市，某处秋色可

观。此际不论贵贱，老幼咸集。初至斗所，凡有持促织而往者，

各纳之于比笼，相其身等、色等，方盒而纳乎官斗处，两家亲认

定己之促织，然后纳银作采，多寡随便。更有旁赌者与台丁，亦

各出采。若促织胜，主胜；促织负，主负。胜者鼓翅长鸣，以报

其主，即将小红旗一面，插于比笼上，负者输银。其斗也，亦有

数般巧处。或斗口，或斗间。斗口者勇也，斗间者智也。斗间者

俄而斗口，敌弱也。斗口者俄而斗间，敌强也。”

《清嘉录》中还记苏州斗蟋蟀情况云：“大小相若、铢两适

均，然后开册（按即比笼分隔之栅栏门）。斗时有执草引敌者，

曰 草（按即蟋蟀草，俗名蛐蛐探子，用来伸入笼或罐中撩拨蛐

蛐，以招其怒）。两造认色，或红或绿，曰标头。台下观者即以

台上之胜负为输赢，谓之贴标。斗分筹码，谓之花。花，假名

也。以制钱一百二十文为一花，一花至百花、千花不等，凭两家

议定，胜者得彩，不胜者输金，无词费也。”

按照顾铁卿《清嘉录》所记，“千花”即等于一百二十吊制

钱，按当时钱价折算，便是一百二三十两银子了。这在当时不是

小数目，可见虫儿虽小，赌注却是相当大的了。因而当时因斗蟋

蟀倾家荡产者亦大有人在。至于《聊斋志异》中《促织》一篇所

写的故事，其悲惨命运则较一般输钱荡产者更为严重得多。

一样以虫鸣秋，蟋蟀鸣之外还要斗，而以斗为主，而蝈蝈

则纯是为了听其鸣声了。不过还有一个不同，即一般人童年

时，都有捉蟋蟀的旧梦，却很少有捉蝈蝈的回忆。在江南及北
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方城市中，蝈蝈都是卖的。只有生长在北方农村中的孩子，才

有在豆子地、高粱地里捉蝈蝈的经历。因为蝈蝈不像蟋蟀在乱

砖乱石乱草丛中都生长，蝈蝈则大都是生长在田野中的。《清

嘉录》记云：“秋深笼养蝈蝈，俗呼为‘叫哥哥’，听鸣声以为

玩。藏怀中，或饲以丹砂，则过冬不僵。笼刳干葫芦为之，金

镶玉盖，雕刻精致。虫自北来，薰风乍拂已千筐百筥集于吴城

矣。”

这“虫自北来”，说得很清楚，都是河北、山东等地的汉子，

挑了上千只蝈蝈笼子，一路上“呱呱⋯⋯”地叫个不停，到各地

去卖。这几年个体经济发展，在京沪等地，年年一到夏秋之际，

集贸市场上，叫卖蝈蝈的担子又多起来了。想来这也是世袭职

业，最晚也是由明代开始，这种贩子挑了蝈蝈笼子卖蝈蝈，少说

也有四五百年历史了。挑着上千笼蝈蝈，千里迢迢地贩卖，真不

容易，纵然赚上点钱，也实在是够辛苦的了。京沪楼居者，在小

小阳台上摆两盆草花，买一小笼蝈蝈，挂在那里，听听鸣声，纵

无豆棚瓜架，但闭目神游，多少也有些田园风光了。

蝈蝈或写作“聒聒儿”，正名则为“络纬”，又名“纺绩娘”，

属昆虫类、直翅门、螽斯科。雄的前翅，有微凸的发声镜，能

鸣。所谓“凄声彻夜，酸楚异常”，文人韵士听之另有感慨。道

光时吴江词人郭 《琐寒窗 咏蝈蝈》云：

络纬啼残，凉秋已到，豆棚瓜架。声声慢诉，似诉夜来

寒乍。挂筠笼晚风一丝，水天儿女同闲话。算未应，输与金

盆蟋蟀，枕函清夜。窗罅。见低亚。簇几叶瓜华，露亭

水榭。葫芦样小，若个探怀堪讶。笑虫虫自解呼名，物微不

用添尔雅。便蛇医分与丹砂，总露蝉同哑。

这首词和《蟋蟀》篇中的那首词比较，那一首是遗老口吻，
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感时伤逝。而这一首则是一般江南士子口气，有家庭生活情趣，

像一幅风俗画，比较起来，我更喜欢这一篇。

两篇各引一词，可以作为“蟋蟀、蝈蝈词话”看了。
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虫趣话蜗牛

当年吴雨生（宓）先生有两句名诗道：“半生绮罗梦，细语

鸟虫惊。”人生天地间，有人也有虫。住在高楼大厦中，高级豪

华空调房间，考究的密封窗和卫生设备，隔绝了外面的世界，这

样自然没有苍蝇、蚊子等害虫的滋扰，但也听不到蝉唱、蛙鼓、

促织唧唧⋯⋯领略不到自然的情趣，和自然隔绝了。造化创造了

人，又创造了虫，人与虫共同生存在天地间，用现代科学术语

说，叫作“生态关系”。在各种生态关系中，有的是互相危害的，

有的 人为万物之灵，人与是互相依存的，有的是互不相干的

虫之间，自然是不平衡的，害虫于人有害，益虫于人有益，人自

然要保护益虫，消灭害虫，这是很合理的。但除此之外，在人与

虫互不干扰两相遗忘时，则人与虫便是平等的了。万物静观皆自

得，面对昆虫世界，或看、或听，静中得趣，神为之夺，这样或

可暂时脱离人世，而神游于昆虫世界、返乎自然了。沈三白看蚂

蚁交战，不觉神移，忽见庞然大物，排山倒海而来⋯⋯视癞蛤蟆

为庞然大物，便是已进入这种境界了。鲁迅名句：“白眼看鸡

虫”，为什么对“鸡虫”加以白眼呢？还是“细语鸟虫惊”来得

好，对虫亦可细诉平生了。

能与虫细诉平生的人，是懂得虫趣的。这种我又回忆起春明

童年之梦了。
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在我懂了事的童年时代，我有幸过过两个铜子买一个喷香滚

烫的芝麻酱大烧饼的年代，也有幸租房住在一位清代末年做尚书

高官的大院子中，那杂草丛生、老树参天的大花园中，是昆虫的

世界，也是我的乐园。

雨后我爱看长满青苔的墙基上爬行的小小的蜗牛，背着它那

小而精巧的小屋 带有罗旋花纹的壳，伸着两个小小的角，慢

慢爬行着，不知它从何而来，也不知它为什么爬，爬向何处而

去，只觉得它好玩，把它拿下来，放在手掌心中，它把角缩回去

了；用两个手指捏着它那小壳，两个小角还向外伸着，用手拨弄

一下，软软的，便回缩一下，它一点声音也没有，只是安静地生

活，安静地爬，在秋冬之际，偶然在墙角，看到还有粘着的蜗牛

壳，可是拿下一看，是空的，其肉体不知在什么时候已经死去

了，消失了。

动物学中讲蜗牛：软体动物腹足类，螺壳质脆薄、体柔软，

头有触角，长短各一对，长触角顶端有眼，口在头部下面，内有

舌，舌上具细齿无数，名为曲舌，躯干之一侧有小孔一，内达肺

脏，通呼吸，腹有匾平之脚，栖于陆上匐行时，必分泌粘液，以

便体之移动，又必先伸出触角，眼侦察四周而后行动。冬间伏树

下叶间冬眠。雌雄同体。自然万物，其构成真是神秘，小小的蜗

牛，全体却这样复杂，能不使人惊叹！但手头资料，对其繁殖，

却没有说明，我也不知这小小蜗牛如何传种接代，生育子孙。

为住房发愁的人，羡慕每个蜗牛都有一个壳，一牛一间，用

不着住上下铺，比人强多了。穷人欣喜自己有个住处，便以“蜗

居”称之，或称“蜗舍”。《古今注》考据说：“蜗牛，陵螺也。

野人结圆舍如蜗牛，故曰蜗舍。”看来这原本也非谦虚之辞。在

介绍非洲的刊物和电视上，看到非洲那种土人住的圆顶泥草屋，

如垂直看，不也正是“蜗舍”吗？我不知非洲人如何叫法。我想
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或许我国最古也曾出现过这种房舍。《庄子》中有“蜗角”的故

事：他说有个国家在蜗牛左角上，叫“触氏”；有个在右角上，

叫“蛮氏”，两国为了争夺地盘，不停地在打仗。为了这个故事，

词人们感慨多端，还留下了“蜗角虚名，蝇头微利⋯⋯”的名

句。把可爱的小虫扯到纷纭的人世上，太杀风景了。始作俑者，

便是庄周，他只顾了自己的神奇想像、辛辣讽刺，全不管这小小

的昆虫多么弱小善良可爱。还是北京儿歌唱的好：

水牛儿，水牛儿

⋯ ⋯妈，给你买烧羊肉吃

这才是蜗牛的赞歌呢！

北京没有水牛，蜗牛叫“水牛儿”，写出来字一样，但读音

“牛”读成“小妞儿”的声音。外国人读中国书，如不了解深一

些，就容易出现错误。“蜗牛”对儿童说来是可爱的，但对大人

说，却不大注意。因而文学作品中，写蜗牛的名篇似乎不多。小

时家中有樊樊山写的一个扇面，写的是宋人陈后山的诗。中间一

联道：“坏墙着雨蜗成字，古寺无僧燕作家。”这诗我记得很熟，

但始终感到它不是好诗，远没有天籁体的“先出觭角后出头儿”

好听。儿歌不也是诗吗？

另外，也不妨再抄一首专门咏蜗牛的诗。作者是大名鼎鼎的

曹雪芹的先人曹寅，他有五首咏虫诗，其中一首《蜗牛》道：

亦知生事拙，独负一廛游。螺女不相妒，哀骀无外求。

藓花崖石古，瓜蔓井渠秋。大笑沧溟外，青红漫结楼。

先 ；你爹、你出觭角后出头儿

诗虽不是好诗，但也备蜗牛诗之一格了。遗憾的是：他把蜗牛这

样善良好玩的小虫和苍蝇、蚊子等并列，未免对不起蜗牛了。
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萤　　火 虫

自从四十多年前离开苏园，搬到宿舍房子中，后来又来上

海，长期住在宿舍楼房中，已经多少年没有见过萤火虫了。苏园

旧事那真是飘零的梦境，记得每当夏夜乘凉时，四周那黑黝黝的

杂草丛中，飘浮着那闪着耀眼绿光的萤火虫，是那样神秘而轻

盈，忽然而来，又忽然而去。

萤火虫是北京叫萤的俗名，它飞得很轻很慢，飘忽不定，容

易捉到，随手一捞，它便进入你的手掌心了。古人有囊萤读书的

故事，说是捉了不少萤火虫，放在纱囊中，照着读书，这个想来

很美丽的故事，说说容易，做起来却很难，而且现在用惯电灯的

人，更难想像，所以鲁迅对此故事曾说过很风趣的讽刺话。其实

这故事在古代或者是可能的，因为古代的书字很大，没有现在那

种五号、六号铅字的小字，晚间稍有亮光，便能照读。所谓囊

萤，大概捉个十七八个萤火虫放在小囊中，便如一盏小油灯盏

了。“青灯如豆忆儿时”，小油灯本来也只是晶莹如豆的一点小青

光，比几个萤火虫的光亮不了多少，所以有这样的故事。

据动物学介绍：萤属昆虫类鞘翅科，尾端暗黄，有发光器。

其发光器由多数细胞组成，细胞内有可燃物，遇支气管输入之氧

即发光。产卵在水滨草根，卵微现磷光。幼虫蛆秋冬伏土中，春

夏之季飞出。我国一直有萤是草根所化的说法，李商隐诗“于今
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腐草无萤火”，就是说隋炀帝下江都，沿途让老百姓捉萤火虫，

运河两岸的萤被捉断种了，到了唐代，这里烂草中萤火虫也没有

了。只见草根，未见萤卵，便一直以为是腐草所化，诗人也形诸

吟咏了。

屈大均《广东新语》记云：“萤之类初如蛹，腹下有火。数

日能飞者，茅根所化，为萤 ⋯身有火，色杂红绿，以手触之成

粉，粉所着处生光，逾时不灭，其光生于咸，咸故作火光也。萤

亦湿热所化，腐草与阳气相蒸，故生焉。”所记虽没有现代动物、

昆虫书籍科学细致，但大体也还是接近的。总之，它是与草有关

系的，与湿热有关系的，与夏夜有关系的，白天又哪里能看到萤

火虫呢？想来白天它也是在飞行的吧，只是人们看不见罢了。

萤火虫是益虫，《花镜》一书中写得很好，文云：“萤火一名

景天，一名熠耀，又名夜光。多腐草所化。初生如蛹，似蚊而脚

短。翼厚，腹下有亮光，日暗夜明，群飞天半，犹若小星。生池

塘边者曰水萤，喜食蚊虫。每捉一二十，置之小纱囊中，夜可代

火，照耀读书，名曰宵烛。小儿多以此为戏。园中若有腐草，自

能生之不绝，不烦主人力也。昔车武子家贫，夜读书无灯，以练

囊盛萤照读。一种水萤，多居水中，故唐李卿有《水萤赋》，又

隋炀帝狂游，放萤火数斛，光明似月，亦好嬉之过也。”

李商隐诗“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”。说的就是

隋炀帝的故事。可惜他生活在一千多年以前，美国人爱迪生没有

给他发明电灯，他只能让老百姓给他捉数斛萤火虫。一斛是五

斗，那数斛该有多少千万萤火虫呢。

萤火虫飘忽的时候，正是炎暑初退，新凉似水的夏末初秋之

夜，因而“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流莹。天街夜色凉如

水，卧看牵牛织女星”成为千古绝唱。虽然重在结句，卧看双

星，凡离合悲欢之迹，不着毫端。而“流萤”却也起了极重要的
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作用。

所说《水萤赋》，在萤为主题的文学作品中，并非极著名者。

而大名鼎鼎的初唐四杰之一骆宾王也写过一篇《萤赋》，更为著

名。他将萤火虫比作人，盛赞其美德和处世之道。赞美德云：

每寒潜而暑至，若知来而藏往。既发挥以外融，亦含光

而内朗。

赞处世随处流露光彩，不为环境所拘云：

逝将归而未返，忽欲去而中留，入槐榆而焰发，若改燧

而环周，绕堂皇而影泛，疑秉烛以嬉游。

他称赞萤火虫“光不周物，明足自资”，“处幽不昧，居照斯

晦。”正象征了人生有自知之明，不会因黑暗而迷失方向，在可

能范围内，也可冲破一点黑暗。但在光明到来之时，则不妨韬光

自晦了。

小题目，大文章，说得都很有意思，可惜他最后因反对武则

天，被迫亡命，不知所终了。
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蝉 与 蛙　声

以鸟鸣春，以虫鸣秋，所说秋，实际上也只是夏末初秋，直

到中秋，才是最活跃最动听的时候。依次序是蛙声、知了声、蟋

蟀声⋯⋯“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，在江南一般过

了端午节，不久即进入梅雨季，便可听到蛙唱了。不过叫得最欢

的，也还要到暑天雨后，满天星斗夜幕下的池塘边，一般马路上

是听不大到的。而蝉则不同，高大的街树法国梧桐叶底，也有蝉

声。但常为嘈杂的市声所掩，纵然听见，也无情趣。这就使我回

忆童年了，蝉也是萦绕着童年之梦的，它是以嘹亮的鸣声伴随着

人们的梦境。

陈淏子《花镜》中说：“鸣蝉，一名寒螀，夏曰蟪蛄，秋曰

蜩，又楚谓之蜩，宋、卫谓之螗，陈、郑谓之蜋蜩，又名腹育。

雌者谓之匹，不善鸣。”一个小小的虫儿，却有这么许多名称，

多么有趣。如那位语言学家，把世界上几十种甚至上百种蝉的名

称读音，用录音机录下来，作盘录音带再放出来，那千奇百怪的

叫法，听来不是洋洋大观吗，这肯定能成为世界之“最”，可惜

迄今尚无人这样去作。

屈大均《广东新语》中有记蝉一则写得很是生动，文云：

罗浮东峰下有石洞。洞中枫树千万株。常有蜩蝉数百

种，数里间鸣则齐鸣，止则齐止，无一参差继续者，又有异
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鸟和之。声若木鱼以为节。黄冠云：昔白玉蟾真人于冲虚观

制《云璈》八曲，有客，常令道童奏之。玄鹤唳空，山鸟相

应，今乐器零落矣。听此蝉声，犹仿佛《云璈》音节也。

将蝉鸣比之于道家仙乐，可见其动听了。而所说“鸣则齐

鸣，止则齐止”两语，极为传神，正是从生活观察中所体验的。

记得过去夏天在北京中山公园来今雨轩茶座上听蝉是最好的。在

烈日炎炎的下午二点钟，在那里找个茶座，往大藤椅上一靠，眯

起眼来，你就听吧，其时日影炎炎，槐影斑斑，不闻私语，但听

蝉声，唦 唦 一股劲地向你袭来，音波像海潮，似乎要把

你浮动起来。而夏日阴晴不定，突然黑云卷来，飙风骤起，霹雳

闪电，大雨倾盆⋯⋯可是不大一会，雨止云散，斜照映满老槐树

上的绿叶水珠，晶莹欲滴，一角断虹，弯在端门金黄琉璃瓦檐角

上的蓝天上，这时，突然所有知了又齐声歌唱了。说停就停，说

唱就唱，那样整齐，真不知谁在那里指挥。

据说蝉有五德，即饥吸晨风，廉也；渴饮朝露，清也；应时

长鸣，信也；不为雀啄，智也；首垂玄缕，礼也。而动物学中说

蝉是以树汁为食的。不过生命期很短，只有二三星期，而卵在泥

土中孵化幼虫、成长为成虫的期限却很长。

蝉名蜩，《庄子》有“伛偻承蜩”的故事，《花镜》中也记

道：“取者以胶竿首承焉，则惊飞可得。小儿多称马 ，取为戏。

以小笼盛之，挂于风檐或树杪，使之朗吟高噪，庶不寂寞园林

也。”《庄子》的故事和《花镜》的记载都很妙，中间隔着两千

年，而一脉相承，儿童仍旧用古老的办法捕捉这个善于鸣叫的虫

儿。还有更妙的呢，就是昨天的小孩、今天的小孩仍旧弄根长竹

竿，用这古老的办法捕捉它，这多么有趣呢。千百年来，人间万

事，不知发生过多少你死我活的变化，胜利的有权者自谓改变了

一切，而孩子们却仍旧用两千多年前庄周所见的办法捉知了，这
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种风俗中的小事，不是也很发人深思吗？

“知了知春了”，这是一句很巧妙的试帖诗，陈淏子罗列的蝉

的别名中，却未将“知了”写进去。其实现在“知了”是蝉最通

俗的叫法。“知了”正写作“蜘蟟”，北京当年树多，童年所住京

中房屋，后面都是树，年年暑假，下午午梦初回，听着海潮般的

蝉鸣，望着大方格糊着冷布的窗櫺，外面那浓绿的槐影，高爽的

蓝天⋯⋯这是特有的境界。

在尚书故宅的荒园中，到了夏夜，则又是一番境界了。这里

没有池塘，但在暴雨过后，有了积水，那入夜后的蛙声也是十分

噪耳的。入夜听着蛙声入梦，或乘凉时，听着四周黑黝黝的草丛

中的蛙声，都是很有情趣的，古人说一池蛙唱，抵得上半部鼓

吹。这话是从生活中感受到的。而我的感觉中，蛙声似乎比鼓吹

更自然些，更富于天籁的美。北京人把蛙鼓叫作“蛤蟆嘈坑”，

是带有贬意的语言。而在我的记忆中，这个“嘈”字似乎重一

些，因为蛙声虽然很响，但也并不嘈杂讨厌，原是很美的。“黄

梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，这是诗人所赞赏的江南的蛙

声。在北京这样的境界要推到六月末、七月初。总之蛙声是很美

的，不但抵得上鼓吹，而且胜过鼓吹，在一派蛙鼓声中，你能很

舒适地恬然入梦，在大锣大鼓声中，或在震耳欲聋的迪斯科强烈

节奏中，你能很舒适地入梦吗？自然不能，因此，诗人们赞美蛙

声了。

知了之趣，在于夏日炎炎，高柳古槐，纱窗竹枕，午梦初

回；蛙鼓之趣，在于夜雨初过，新月窥人，凉意催梦，暑气乍

解，一觉黑甜。总之，这都是田野百姓的趣味。如在权利富贵场

中，就不同了。“西陆蝉声唱，南冠客思深”，误入势利场中的书

生，一朝入狱，一样蝉唱，感受就不同了。晋惠帝听到蛙声，问

大臣：为公乎？为私乎？这样高深的问题，谁又能答复得上呢？
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苍蝇（之一）

半个多世纪前的著名小品文半月刊《人间世》的征文启事，

说“宇宙之大，苍蝇之微”，都是写文章的好题目，当时撰写小

品文的知堂老人是此刊物的主要作者，他的照片曾刊在创刊号

上。说是“老人”，其实还只是中年，正是发表《五十自寿诗》

的年代。到了真正老人的时代，却又历尽沧桑，凄凉地死去了。

“宇宙之大，苍蝇之微”，从个人的短暂而又似乎漫长的一生看，

则又统统归于无有了。四十年前，他曾写过一篇《苍蝇之微》的

小文，对以上二语表示看法道：“⋯⋯不过由我看来，宇宙好讲，

苍蝇却实在不容易谈。因为老百姓所说聊天八只脚地讲起来，宇

宙大矣远矣，我们凡人哪里知道得许多，当然是莫赞一辞，任他

去讲好了。若是苍蝇呢，谁都看见过，你有意见要说，他也会有

意见，各说各的。所以谈宇宙般的大事没有什么问题，说到苍蝇

之微，往往要打起架来，这也实在是无可如何的事。而且苍蝇之

微，岂是容易知道之物，我们固然每年看见它，所知道可不是还

只是他的尊姓大名而已么。⋯⋯不到人民生活提高，居处清洁，

田野整理，人肥兽肥适宜处置，苍蝇感觉有点不适生存的时候，

关于苍蝇所说的症结还只是废话，于事实丝毫无补的⋯⋯”

这一段文章，除“宇宙”、“苍蝇”而外，倒也说了一句实

话，就是“废话”。因为文人的 “小不管“大品”也好文章



第 119 页

品”也好，老实来说，都是“于事实丝毫无补的”。因为这既不

是政治纲领、军事命令，也不是航天飞机设计书、太空望远镜等

等，因而谈宇宙也好，说苍蝇也好，实际都是“管丈母娘叫大嫂

子，没有话找话”的废话而已。让文人的文章有补于事实，则岂

非痴人说梦乎？而“于事实丝毫无补”的话不说，那岂不又断了

文人的文路。因此“宇宙之大，苍蝇之微”的话，纵然是“废”，

也还是可以说说的，这倒不一定“变废为宝”。

在我想来，苍蝇毕竟比宇宙好谈些，我是天生凡人，缺乏谈

神奇的功能，什么宇宙天体，太远太缥缈了，比较爱谈的，还是

生活中的一些琐事。在积极方面，爱谈一点生活中有情趣的事；

在消极方面，想谈一点减少人生痛苦的事，“黄蘖树下面弹弦子，

苦中作乐”嘛。因而苍蝇之类的题目，原是最好的。

早上一扇窗开着，一扇窗关着，忽然飞进一个苍蝇来，赶它

走，它偏不走。不向开着的那扇窗飞，却偏在关着的那扇窗上乱

撞，上海人叫“不识相”，这个苍蝇也真是不识相，我顺手拿起

一张废纸，在玻璃上轻轻一按，它便粉身碎骨了。这是生活中极

小的事，但物我之间，却也有着杀机。从人来讲，消灭一个苍

蝇，是讲求卫生、消灭害虫的应有行动，也是夏日生活的一点情

趣吧。而从苍蝇立场讲，却招来杀身之祸。如从佛家戒杀生的戒

律讲，那是大相违背的。因而真的佛法，我也无法相信，至于假

佛法，随便进庙随喜随喜，那又是生活中添情趣的事，亦无不

可也。

一个朋友，到天台山去游览，住在和尚庙里，四周高山飞

瀑，古木山花，风景绝佳，而到吃饭的时候，端上饭来，放在桌

上，饭却是黑的，开始愕然，继而一碰，鸣声嗡然，都飞走了，

原来上面全是苍蝇。问和尚，这样苍蝇全叮过的饭，还能吃吗？

和尚说：“这是饭苍蝇，又不脏，为什么不能吃？”这位朋友便吃
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了，住了好多天，天天吃这样的饭，果然没有事，可见和尚的话

是对的。这个和尚的话说得还不够有趣，据说过去有个和尚说：

“那不要紧，你吃的时候它会飞走的。”这就更妙了。不过也不一

定，万一遇到一两个“不识相”的，不往别处飞，却往你嘴巴里

飞，这在乡下的生活中，不但不是没有，而且也是常遇到的事。

外国自然也是有苍蝇的，最常见是电视上映出非洲灾区灾民

的镜头，母亲抱着骨瘦如柴的孩子，镜头推近，孩子脸部的特写

出来，大大的眼睛，小脸上爬着许多苍蝇，看那小孩却也没有什

么反应，大概是习惯了。苍蝇和贫乏、肮脏、腐烂、炎热等是结

了不解缘的。在富有而干净、十分讲卫生的地方，苍蝇是极少见

的。两年前六月间在新加坡住了二十多天，住处、街道、公共场

所，都没见到苍蝇，只有一次，逛完圣淘沙，在下面轮渡码头的

大厅里坐着等船，这个候船大厅，四周没有门窗，在各个柱子四

周放着白色长椅，供人休息候船，我在那里向四周观赏着，忽然

一个苍蝇飞来，停在我衣服上，我一挥手，它又飞走了。忽然而

来，飘然而去，这是我在新加坡见到的惟一的异国苍蝇。不过我

住的时间不长，想来其他地方可能还有吧。
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苍蝇（之二）

苍蝇是非常令人讨厌的东西。宋欧阳修写过一篇著名的《憎

苍蝇赋》，警句云：“引类呼朋，摇头鼓翅⋯⋯寻头扑面，入袖穿

裳，或集眉端，或沿眼眶。”真是讨厌之极！

但在高山上，即使不十分富有但很干净的地方，也同样没有

苍蝇。我在黄山太平湖深处的山村里，绿树丛中的人家，都是黄

泥墙，门窗洞开，无帘幕也无窗纱，但十分清洁，没有苍蝇，当

时只感到这里很宜人，却未想到为什么没有苍蝇，看明遗民屈大

明白这个道理均《广东新语》“蝇树”一则，才 ，这则笔记也很

有趣，不妨引在下面，文云：

西樵多种茶，茶畦有蝇树，叶细如豆，叶落畦上，则茶

不生螆，旱则蝇树降水以滋茶，潦则蝇树升水以熯茶，故茶

恒无旱潦之患。又夏秋时，蝇皆集于蝇树不集茶，故茶不生

螆而味芳好。盖蝇树者，茶之所赖以为洁者也。己受蝇污，

而以洁与茶，为德于茶者也。然山下茶畦种之，山上则否。

以山上云雾多，不生蝇也。

“高山上云雾多，不生蝇”，读了这段笔记，我才想到黄山山

村中没有苍蝇的道理，也想名茶“黄山云雾”之清香。逐臭如苍

蝇者，自是不沾云雾茶的。同时我也联想到逛天台山、住在庙中
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吃“苍蝇饭”的朋友，大概那个庙是在山下，如在山之高处，云

雾迷蒙中，大概也就没有“苍蝇饭”或者“饭苍蝇”可吃了。

晚唐段成式的《酉阳杂俎》是一部名著，国际上汉学家美国

劳费尔、英国李约瑟都很重视这部书，有一则记苍蝇的文字也很

有趣，文云：

长安秋多蝇，成式尝日读《百家》五卷，颇为所扰，触

睫隐字，驱不能已。偶拂杀一焉，细视之，翼甚似蜩，冠甚

似蜂。性察于腐，嗜于酒肉。按理首翼，其类有苍者声雄

壮，负金者声清聒，其声在翼也。青者能败物。巨者首如

火，或曰大麻蝇，茅根所化也。

这段写得很传神的文字，有过苍蝇困扰经验的人，都有体

会。记得年轻时，有一年夏天到乡间亲戚家去住了一些天，晚间

没有蚊子，睡得很好，而早上每天都是被苍蝇舔眼部所惊醒，不

知为什么，苍蝇总爱在睡觉的人的眼上乱爬，可能是吃人的泪

水、眼屎吧。苍蝇、蚊子有一个明显的大差别，就是蚊子怕光

明、爱黑暗，这一点同臭虫、蟑螂一样。而苍蝇则怕黑暗，爱光

明，在乡间睡觉，天一大亮，太阳升起，苍蝇也来侵扰了。实际

也到了该起床的时候了。

段成式不努力灭蝇，只是顺手捉到一只，才仔细观察了蝇的

形状。而对苍蝇、青蝇、金蝇等的声音却区分的很细致。这和陆

佃《埤雅》所说“青蝇乱色、苍蝇乱声”，以及陆佃注释《说文》

蝇字时所说的“蝇交其前足，有绞绳之状”等等，都是古人对苍

蝇形体、动作、声音的具体观察记录，比之现代科学的观察和研

究，那自然是原始得很。但在千多年之前，那自然还是有心人的

记录。有些具有一知半解现代科学知识的“名人”，写文章时动

不动就笑古人的“无知”，骂死人以抬高自己，轻薄成性，殊不
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足道。而这些名人，也名不长久，转瞬之间，亦为历史弃之如弊

屣了。

现代科学知识告诉人，各种蝇类，是传染疾病的最大媒介，

不管哪一种蝇，那些尊腿，在显微镜下面，全是毛，会吓人一

跳，到处飞集于腐烂污秽的地方，腿上沾满了各种细菌，又飞到

别处，将细菌也带到各处，扩散病菌，传染疾病。为此人类必须

消灭蝇类，但是它们的繁殖力也太快了，天赋它们的飞的本领和

嗅觉及其他官能都很敏感，而人消灭苍蝇的本领又十分有限，因

而时至今日，人们还不能彻底消灭苍蝇。

近六十年前，杭州人袁良作当时北平市市长，要整顿古城，

改善卫生状况。宣传灭蝇，而且放出风来，拍灭多少苍蝇，拿着

一定数量的死苍蝇到市政府，可以给钱，一块银元多少只，记不

清了。总之很有吸引力，于是许多人都各处找着拍苍蝇，大概最

早拿死苍蝇到市府去的，确是领到一些钱。而后来再拿去的，就

打官腔说没有那回事了。但是各处拍苍蝇的人，一时并不知此，

还在各处寻找苍蝇，找着拍、赶着拍⋯⋯于是苍蝇无生路矣。这

样当时文化古城的苍蝇顿时消灭了不少⋯⋯达到了灭蝇的目的。

记得抗战前，家住在北平西城皇城根，不要说房间里收拾干净没

有苍蝇，就是在外面公厕中也很少见到苍蝇，当时古城中，除去

春天刮大黄风而外，夏秋之间，都是很干净的，没有蚊子也没有

苍蝇。

解放后，五十年代中期，曾经搞过“除四害”运动，开大卡

车出去，敲锣打鼓，登低爬高，捉两个麻雀回来，那是一场服从

命令听指挥的滑稽戏，不必多说它，只是现在回想，仍会哑然失

笑而已。而其中消灭苍蝇，大家也的确认真去做过，十分见效。

有几年在上海苍蝇的确明显地减少了。这又是成绩的一面，本应

十分重视，坚持下去，可惜后来对此似乎又不大注意了。直到今
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天，很好的住宅小区中，而天气一热，却又有大苍蝇乱飞起来

了。看来还要号召一下群众大力灭蝇才好。

在文献中关于蝇类的故事和成语是很多的，在此不必多说

了，只希望苍蝇消灭的越彻底越好！
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虱子（之一）

有幸游了一趟天目山，归来路过杭州，居然有幸住在华丽的

望湖宾馆中 自然是公费的，晚饭时，在餐厅中遇到一些金发

碧眼的外国人，饭罢，回到房中，便在考究的浴室中，洗了一个

澡，以解除游山的疲劳。躺在浴缸中，热水暖洋洋地，浑身舒

畅，不由地有点迷糊，似乎也真是住高级宾馆的新潮式人物了，

但猛一想到《草木虫鱼》约稿未缴的事，便马上由飘飘然的状态

清醒过来，回到现实生活中 自然，只这一点，就比不上阿

先生，因为飘的还不够。

想到《草木虫鱼》欠稿，人则仍然躺在那考究的浴缸的热水

中，摸摸自己臂膀的皮肤，不知怎么，忽然想到虱子。虱子

不也是虫的一种。因而我这种胡思乱想，也还是有思维轨迹可寻

的。即由宾馆之高级，想到价格之昂贵；由价格之昂贵，想到自

己花钱住不起；由自己花钱住不起，想到那些外国人却自己花钱

住得起；住得起这样的旅馆，天天可洗热水澡。十分干净，便不

大会长虱子⋯⋯这样一系列的思维，是逻辑很强的。自非漫无边

际的胡思乱想。

高级宾馆 外国人 虱子，这三者联想在一起，也许对

高贵的外宾们有些不敬。其实也是事出有因的。因为我想起一桩

我所经历的美国人和虱子的故事，且听我慢慢说来。
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四十五年前，也就是抗日战争胜利不久，那时我正在北京读

书，住在北大沙滩红楼后面天字楼二楼一个小房间中，当时这是

北京各大学中最好的宿舍，是三十年代蒋梦麟长校时为毕业生造

的，每人住一小间，大一些的九平方，小一些的六平方，每层楼

一个盥洗室，可人厕、洗脸、洗澡，分“天地玄黄、宇宙洪荒”

八个楼，远望如海轮上的客舱。这时重庆的抗战人士尚未飞来，

而美国的陆战队已来到北京。当时在校的学生不多，有些同学也

很活跃，有人约了美国兵来举行篮球友谊赛，因为篮球场就在天

字楼前，而我的房间就在楼梯口，因此同学们就和我商量，用我

的房间作为美军篮球队员的更衣室。我在外面等着看球，也没有

注意他们换衣的情况，等到看完球，他们又穿好衣服，大家热闹

地把他们送走后，我回到房间，刚要躺在铺上休息一下，忽然大

啊，只见床单上爬吃一惊 着许多小虫，仔细一看，原来都是

虱子，而且都是红色的。我看惯中国黑色虱子，看到这些美利坚

合众国的红色大虱子，不免大吃一惊，怎么办呢？赶紧把床单、

枕套弄到操场去抖干净，然后又浸在盆中准备去洗⋯⋯为了这美

国籍的虱子，忙得我不亦乐乎。为此留下极深刻的印象，常常对

人说起。后来昆明西南联大的同学回来，有几个熟同学，都是给

美军作过随军翻译的，同美国大兵都很熟，他们听我说起此事，

都哈哈大笑，笑我孤陋寡闻，少见多怪。这样自他们的口中，使

我对美国虱子又有了新的认识。觉得中国人长虱子、美国人也长

虱子，只不过他们的虱子是红色的、大一些罢了。

四十五年流水般地过去了，有幸在西子湖畔望湖宾馆住了一

夜，在餐厅中遇到一些外国人，其中有几个是美国人，因而我回

房躺在浴缸中胡思乱想，由《草木虫鱼》想到美国人的虱子，想

起了以上这段旧事，不免有些感慨，不知道现在美国虱子怎么

了？住在望湖宾馆那几位美国人，是否身上也长虱子呢？著名电
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影《红高粱》，在美国得了很著名的金像奖，其中就有一个十分

精彩的从破棉裤裤裆里摸虱子，然后随手扔在口中用牙齿狠咬的

镜头，看不懂的人以为是吃瓜子，其实这倒是符合“以眼还眼，

以牙还牙”的战斗精神的。难为导演能设计出这样的镜头，真可

以说是神来之笔，其所以能得金像奖，大概这也是一个重要的因

素，因为美国人对虱子是并不陌生的。

“新剃头，打三光，不长虱子不长疮！”小时候，每剃完头，

总要被爱抚弄我的长辈们拍打几下。而随口说的这儿歌似的谚

语，就特别提到虱子，也并不觉得多么难听，甚至还有一点亲切

之感。因为它的确是寄生在人体上的，靠吃人的血而生存，受到

《红高粱》电影中人物以牙还牙的切齿报复，原也是应该的，只

是似乎还没有臭虫那样的臭味，和蚊子那样的在咬人之前乱哼哼

⋯⋯这样也还有可取处，可以长在洋人身上了。但那鲜红的“洋

虱子”到底是可怕的，现在我印象还很深刻。
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虱子（之二）

《晋书》记载王猛见桓温，“谈当世之事，扪虱而言，旁若无

人。”是十分有名的故事。桓温是大野心家，官也大，有名的

“男子不能流芳百世，亦当遗臭万年”，便是他的名言，说得十分

坦率，王猛当时是隐居华山的穷汉，桓温以大将军带兵由江东北

上打苻坚，王猛来见，纵谈时局大事，那时还没有空调房间和高

级浴室，华山穷汉身上长虱子是在想像之中的，一边摸虱子抓痒

痒，一边谈，是一种谈话入神、议论风生、大家不拘形迹的境

界，原是很理想的谈话形式。有过这样经验的人想来不少，我本

人就有过这种感受。在四十多年前，大学刚毕业，找不到饭碗，

与一个同学流浪到大同古城去混饭吃，住同一房间，睡着热炕，

地上又烧着大炉子，晚间室外零下二十度，室内却可达到零上二

十五度。可以打赤膊擦洗身体，然后坐在炕上赤膊翻过内衣来一

边捉虱子，一边穷聊，听着外面呼呼的西北风声，有浑然与世相

忘的感觉。想当年王猛与桓温扪虱而谈的豪情也不过如此。而桓

温和王猛二人不亢不卑的坦率气度，则远远超过刘邦洗着脚接见

高阳酒徒 生的那种无礼状态。由此又想到宋神宗与王安石谈论

朝政时，安石的须上有虱子在蠕动。神宗顾之而笑，安石却行若

无事。这中间虱子都是重要的媒介，如把“扪虱”换成为举着香

槟，那就只剩虚伪的应酬，又哪里能显示胸襟和风度呢？
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“清谈侣晋人足矣，浊酒以《汉书》下之”；“一种风流吾最

爱，南朝人物晚唐诗”，两晋人物的风流，常是让千秋而下的人

们艳称不置的。而虱子也便成了重要组成角色。《 阮籍传》晋书

中有论虱名言：

独不见群虱之处裈中？逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉

宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然

炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处

域内，何异虱之处裈中乎？

阮籍是“竹林七贤”的大名人，这段论虱名言，千古传诵，

迄今仍有其值得思维的意义。当然，不懂虱子，没有长过虱子经

验的人是很难理解这“处裈中，逃乎深缝、匿乎坏絮”的道理

的。也不懂欣赏“行不敢离缝际，动不敢出裈裆”的妙喻。不长

虱子固然很卫生，但却不能理解阮籍的妙文，这也不能不说是一

个遗憾。

虱子从自然科学来讲，它是分好多种的。有衣虱、头虱、毛

虱、牛虱、狗虱等种类。除牛虱、狗虱寄生在牛、狗身上，吸

牛、狗血以生存外，其他衣虱、头虱、毛虱则都是人体上的寄生

虫，专门靠吸人血而生存。汉乐府《孤儿行》中“头多虮虱，面

目多尘土”中所说虮虱，就是头虱，专门寄生在又脏又长又乱的

头发中，古人留满头长发，清代人留一半长发梳辫子，不常洗

篦，也都容易长虱子。至于毛虱，那是专生在男女头发而外的多

毛地带，而最常见的则是衣虱，寄生在内衣各种缝缝中，爬出来

咬人的身体，把人血吸饱之后，又躺在舒适的衣缝中去睡大觉，

自然是很舒服，但被它吸血的人却并不舒服，遇到《红高粱》电

影中的那种人，顺手一捞，一下捉住，扔入口中，以牙还牙，那

便一命呜呼了。不过这也要靠技术，不然，脱下衣裳翻都找不
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到。自然到了虱子多了不咬、账多了不愁的境界，那也就人虱之

间相安无事了。反正人身上总是有血，只要一口气在，虱子是吸

不干血的。

据书上记载，衣虱体为长椭圆形，长约一点五毫米，略被短

毛，色灰白，头小，吻能伸缩，腹大而有节，吸血后，呈黑红

色，常潜藏衣缝间，繁殖力甚强，一雌产卵约六七十。白色小

粒，密洒衣缝间，名虮。《说文》虮字下注“虱子也”。段玉裁注

云：“虱，啮人虫也。子，其卵也。”此虫为伤寒等热病之传染

媒介。

虱子毕竟是小虫，如果把它的尊容放大，那是令人有相当恐

怖感的。但它吸人的血，总是与人为害的。古人有“虱官”的说

法，以“虱”喻官，未免对某些官有些不敬，但亦可以引以

为戒。

意《淮南子 林》中说：“汤沐具而虮虱相吊。”古人也懂得

这个道理，只有讲求卫生，经常洗头、洗澡，虱子自然就没有

了。没有虱子是值得庆幸的。《红高粱》电影虽然忽作神来之笔，

拍摄了裤裆里摸虱子的镜头，并且得了十分露脸的世界大奖，但

愿这毕竟是历史而非现实。如果现实中还存在从裤裆中摸虱子的

人和事，但愿也应该有所改变。懂得并有力量讲讲卫生，不要再

长虱子。虽然说我当年看见过美国大兵的大红虱子，但也不愿意

再看见⋯⋯在高级宾馆忽然想到虱子，似乎很不协调。但忽然想

到了，思绪也不能停止，便拉杂写出，聊当《草木虫鱼》之一

篇，就此打住吧。
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龟 寿

“女儿悲，嫁了个丈夫是乌龟。”快人快语，薛蟠体的诗，以

法眼观之，远较其他人扭扭捏捏无病呻吟好得多；只是以法眼阅

世的人太少，而以世眼阅世的人太多，所以薛大爷作不了诗人，

处处被宝二爷所笑了。

二百多年前的人以乌龟骂人，今天的泼妇骂街，也还常用这

一词语“，死乌龟”“、活乌龟”“、半死不活的乌龟”，似乎上海滩

特别时兴这句话，骂起来也像“大珠小珠落玉盘”一样，哔哗剥

剥一大串，其实骂的人也许对龟儿并不十分了解。

乌龟不幸，不知何时蒙上了恶名，有人说是因明代贱人都戴

绿帽子以资识别的关系，也有人说因为乌龟常常把头缩入壳中的

关系，而陶宗仪《辍耕录》就有“宅眷皆为撑目兔，舍人总作缩

头龟”的诗，可见乌龟自元、明、清以来就蒙上很不好的名声，

迄今仍未予以澄清视听，进行平反，是很不公平的。

从动物学上讲，龟也是虫类，是爬虫类。能游泳，又能行

陆，而且耐得住饥渴，不吃不渴全没有关系，“千年王八万年

龟”，照样可以活得长寿。再则它也有个硬壳，一天到晚背着壳

行走，不愁日晒雨淋，也等于随身带着房子，而且大小都有，不

用为分房子而发愁。而且力大无穷，有人把四个小乌龟垫在床脚

下，睡上几年，毫无问题，这也是很难思议的。至于驮石碑，那
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更是乌龟的专业了。

耐得了饥，负得了重，受得了气，而且又长寿⋯⋯种种生理

本能上的优点，都是其他动物无法比拟的。因而人们虽然给它蒙

以不光彩的恶名。而另一方面也十分赞赏它。比如“龟兔竞走”

的故事，就是使乌龟十分露脸的。乌龟以自己的努力，坚持不

懈，最后获得了胜利，自是十分光荣。不少人小时学算术，都计

算过龟兔竞走的题目。连孩子们对它都很感兴趣，完全是善意的

赞美。并没有因它另一种声名而鄙视它，这还是比较公平的。

再说乌龟的恶名，似乎也还是因以男子为中心的封建思想所

形成的。在男、女关系上并不是对等的，女人不贞，男人受到嘲

笑，是嘲笑他失去所有权，缩头受气，是把女人看成男人的私有

物，享有所有权而产生的想法。如没有这一大前提，这样的嘲笑

就不存在了。

使具有种种美德的乌龟蒙上耻辱的恶名，本是元、明、清以

来理学对人们思想造成毒素后的产物，元本在古代是很尊重乌龟

大雅》云“爰的。《诗经 始爰谋，爰契我龟。”《小雅》云：“我

龟既厌，不我告犹。”龟是古代“四灵”之一，原是三千年前的

吉祥物，人们把命运寄托在乌龟身上，起码在乌龟壳上的，烧上

神火，由巫师捧着乌龟壳在火上烧灼，把祝愿词镌刻，或用火烧

在乌龟壳上，这便是重要的文献，在某些原因，埋在土中三千来

年之后，被人无意中掘出来，又被人认识了它的文字，这就是有

名的“甲骨文”，“甲”即乌龟壳。《老残游记》作者刘鹗的著名

学术著作就是《铁云藏龟》。没有乌龟作出重大的牺牲和贡献，

殷商哪能有那样辉煌的文献，现代又哪能有这样属于人文学科的

甲绝学 骨文研究。

乌龟有大如磨盘的，有小似金钱的，我不知它们是否是从小

长大的，或者是不属于同一种类的。觉得它们大小之间也很有
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趣，能相差那么许多倍。而天地生人，人种尽管不同，而大小也

差不了多少，纵然贵为天子，同普通人在重量高低上也差不了多

少。这一点上，比乌龟世界要公平得多。试想天地生人，如在肤

色之外，在大小相差上再有三五十来倍的差别，真有大人国、小

人国之分，那外交和旅游上的麻烦就要更多，许多技术上的问

题，如房子的大小、车船的宽窄、道路的规格以及其他种种生活

用品恐怕都要更加复杂化了。

乌龟壳是好看的，大小虽不同，而鳞片数字却一样，中间一

行，脊甲五枚，两旁肋甲各四枚，排列整齐，俗所谓“十三块六

角”是也，至今南方人仍忌此数，货物定价可定十三元五角、七

角，而决不定为十三元六角。又四周缘甲二十二枚，共计三十五

片。腹部鳞十二枚。上下相合，四脚、头、尾六个孔，自由舒

展，天生这样奇特。

中国人传统爱龟，由殷商开始，汉魏及至唐代都是一样的。

《史记》中就有以小龟支床腿的记载，庾信《小园赋》“支床有龟”，

可见乌龟千百年来，都热心为人服务。唐代名乐人李龟年，名诗人

陆龟蒙，都起名为龟，以龟为荣。现在谁还有这种精神呢？

有朋友找我写字送人。如送给日本朋友，我常常写“龟寿”

二字祝贺，日本朋友对乌龟还是有好感的。他们那里的乌龟似乎

还保存着中国唐代以前的荣誉，没有恶名。而我们的乌龟却如西

子之蒙不洁，不免有所忌讳了。因而给中国朋友写字，我就不敢

写“龟寿”二字，万一遇到不懂的人如薛蟠者，岂不真成了“女

儿悲”乎？希望有一天“乌龟”在社会上得到平反，人们不再把

“死乌龟”、“活乌龟”当作骂人的话，那就好了。

人们弄个小乌龟养养，也是很好玩的，现在有人养带绿毛的

龟，我不喜欢，看着有点污 相，我倒是欢喜身上沾点绿苔的小

龟，在浅缸中颟顸地爬行，看着是很可爱的，不过我也没有养过。
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蝙 蝠

一位很善于刻图章的朋友，应我的请求，给我刻了一方“蝠

堂”的图章，我很想用它来作个别号，倒也不是附庸风雅，或者

祈求多福。因为蝠者福也。中国人是喜欢蝠的，五蝠捧寿的图案

画，不是流传了多少百年了吗。还有“流云百蝠”的图案，也是

十分美丽的。《红楼梦》中说到蝉翼纱时就提到过，一片片的云

彩飘流着，中间又飞着数不清的一个个蝙蝠，是很好看的图画，

第一个设计出这种图画的人是十分聪明的，理解最大多数人的心

理，给人以最善良的祝愿，而且有感情。在这两种图案中，我喜

欢“流云百蝠”，而“五蝠捧寿”，五个蝙蝠的图案组成一个圆

圈，中间围绕一个寿字，又是写成圆形的篆文。我觉得过于呆

板，好像又太严肃些，一看这个图案，马上会想起各式各样的坐

在太师椅上的老太爷来，我对他们并不欢喜。这都是以“蝠”叶

“福”的音，对此我虽不反对，但也并不顶礼祈求。简单说，就

是我刻个“蝠堂”的图章，也并不是意在祈求多福。当然也希望

免祸，祸福相依，在不能最大限度主宰自己命运的我辈庸人来

说，都是渺茫的，全靠碰运气。

我为什么叫“蝠堂”，或者说为何起了这样一个雅号，是完

全因想起了蝙蝠的故事的缘故。据说蝙蝠是一种处境很困难的动

物，它想找些同伴归归类，可是大家都不欢迎它，到鸟类里面去
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了，说它是兽类，也不要它。它便到兽类中去报到，又因为它会

飞，说它是鸟类，兽类中也不收留它，这样它便没有去处了。只

能算是鸟中的兽类，兽中的鸟类。而鸟类、兽类又都不要它，也

就是孔圣人说的“鸟兽不可与同群”了。

但是蝙蝠本身却不是什么不好的东西。前两天天气很热，吃

过晚饭没有什么事可做，就在阳台上斜靠在一个藤椅上望着天发

呆，看着天色一点点地暗下来，天热，近处或远处楼窗中开灯的

人家很少，黑呼呼的，马路上偶有车辆驰过，时闻下面乘凉人的

夜语声，这时颇得静中之趣。而暝色中却有两只小蝙蝠很快地飞

来飞去，我设想它们忙着飞来飞去赶什么呢？是在暝色中捕捉蚊

蚋之类的小虫来充饥，是天生的觅食本领，纵然鸟类不要它，兽

类也不要它，而它还是要靠自己的力量生存下去。

“黄昏到寺蝙蝠飞”，这是韩愈的名句，这种境界是几次经历

过的。虽然像是最普通的白话，却是那样的淡，那样的醇，那样

的感人。我虽然在 色中看着蝙蝠飞来飞去，却写不出这样的好

诗，如果说“大楼窗外蝙蝠飞” 这哪里又算诗？千古文章一

大抄，可惜我笨得连抄也不会，只能自叹作不了诗人，戴不了桂

花作的那顶冠儿了。所以虽想起个“蝠堂”的别号雅一番，而蝙

蝠仍然帮不了我的忙，写不出好的蝙蝠诗来。

据说蝙蝠又叫“伏翼”，又叫“飞鼠”，看来蝙蝠本身也是相

当雅，起了别号的。不过第一个别号我喜欢，第二个似乎不大

好。“伏翼”，纵然能飞，又何必学鹍鹏展翅，“翼”伏一伏，也

是免祸藏拙之道，未为不可。如果和老鼠一攀亲家，鼠已可恶，

再一会飞，那就更危险了，因而另一别号并无可赏之处。

蝙蝠是白天睡眠，晚间出来活动的动物。这一点稍感遗憾，

好像不够光明正大，其实光明正大与否，有时也并不因白天晚间

而有所区别。苍蝇在大太阳底下就叮臭肉，实际也不是好东西。
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蝙蝠却能在“暝色入高楼”时，飞来飞去吃蚊蚋，其行为对人类

来说，却是值得嘉奖的。而且也不像老鼠那样，任何行为都偷偷

摸摸，蝙蝠在人面前，大大方方，十分敏捷地飞来飞去，韩愈黄

昏来到古庙，便先看见蝙蝠飞来飞去，至于和尚和古画，却是后

看到的，而且是“所见稀”的。可见其重视程度，以和尚之尊和

古画之古，全不在这位大学者的眼中了。蝙蝠又何幸运！和尚和

古画又何可怜！

据说蝙蝠长着一对“钩爪”，白天是钩在其他物体上、倒悬

着睡觉的。这个睡觉的姿态很特殊，我很遗憾，没有亲眼见过睡

眠时的蝙蝠，不过这倒要有点真功夫才行。一般的鸟兽恐怕都没

有这点本事。人类正研究仿生学，谁要能练会这点本事，那家中

就可以不摆床，可以省不少地方，顶棚上弄些钩子就可以了。可

惜这是胡说，根本不可能。但是想想蝙蝠为什么就可能呢？真是

不可思议。

蝙蝠长得并不美丽，暗灰色的短毛，小小的头，长开的两个

大得能飞的“翼手”。这是一个动物学的专名词，它不同于长着

羽毛的翼，又不同于长着手指的手。这是哺乳动物翼手类的“翼

手”，靠着它可以轻盈地飞翔。五六年前第一次看到一位穿蝙蝠

袖的姑娘，我露了怯，大为友人们传笑。后来看惯了，觉着也很

好玩，可惜着蝙蝠袖的姑娘们却一个都飞不起来，真是憾事。

现在不知谁想出来什么“吉祥物”云云，把希望寄托在洋派

孙悟空和洋派熊猫上，蝙蝠似乎作了中国人多少年吉祥物了，什

么时候，时来运转，也洋化一下，可以出口赚外汇呢！到时我的

“蝠堂”可能也变成流行的蝙蝠袖了。

据屈大均《广东新语》说，广东岩洞中的蝙蝠，以乳石精汁

为养，夏间出食荔支，冬则服气，纯白大如鸠鹊，头上有冠，或

千岁之物。其大如鹑而未白者，也已百岁。看来蝙蝠的确很好
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不但多福，而且长寿又说从化鳌头岭石穴中黄白蝙蝠，有大五

六尺者。真要这末大，那也很怕人了。又说肇庆七星岩，有五色

蝙蝠，现在不知还有没有，如有机会去广东，真想去看看。

至于说蝙蝠雌雄不舍，捕得其一，则一不去。因而可制媚

药。并有诗云：“罗浮蝙蝠红，双宿芭蕉叶；相与带在身，媚郎

兼媚妾。”所说不知真假，或者蝙蝠袖、蝙蝠衫正是因此而成为

流行款式的。
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鹦 鹉

小时候很羡慕玩鸟的人，出于好奇心，觉得很好玩。山乡陋

巷，没有什么有闲的人，因此玩鸟的人也很少。惟一山乡东西街

口上，有一小杂货铺，卖些花生、蚕豆、石碱之类的东西，生意

也不忙，掌柜在卖货之余，没有什么其他事，铺门口挂着两个鸟

笼子，是百灵鸟，即诗人们所谓云雀。我经常去他那个小铺门口

玩，看这笼中的鸟跳来跳去，吃鸟食缸中的水和小米，它并不怎

么叫，只是跳来跳去地十分好玩，虽说它长的也只是土黄色的羽

毛，比麻雀大一些，也并不比麻雀漂亮多少，因而只看毛色也引

不起我的兴趣，只是跳的好玩，这样小小的心理上，便产生了占

有欲，想跟他讨一只拿回家去玩玩，他便用种种玩笑话引逗我，

要同我交换，自然他只不过是逗逗我，不肯真给我的。实际我也

不见得是真要，也只不过是一时的占有欲冲动而已，不过这却是

我第一次对玩鸟感到兴趣。

乡间旧历四五月间，飞来一种头部有红色羽毛或暗绿羽毛的

鸟，状如麻雀，略大些，乡间人叫它作青、红鸟儿，正式名称或

学名叫什么，我也不知道。山乡好事少年常常把网支在大树下

面，捕捉这种鸟。捉住可以养得很熟，飞出去一叫再飞回来，拿

一个小盒子，盒中放些小米，它会自己衔开盖头来吃小米。进一

步还可驯养它衔小旗、衔小花等等，作各种游戏，不过这要花很
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长时间来饲养驯练。有一次过庙会，一个很不差的戏班子来唱

戏，主角是坤角，名“金刚钻”，她带了一个小徒弟，养着这样

一个小鸟，能很远地把放在戏台台沿上的小纸花衔着飞过来，飞

过去，每飞一趟，她张开手心，让它吃两粒手心中的小米。我看

她也不过十来岁的孩子，却有此本领，这个小鸟这样听她的话，

太伟大 不，那时还不懂这个词儿，只觉得她太那个了。儿童

是有好奇心、模仿性的，我虽然没有立下雄心壮志向她学习，但

心想也弄一个这样鸟来玩玩多好呢？

离戏台不远，有个大菜园子，井台边有两棵大树，一伙人正

在那里张网捕鸟，我在边上看了半天，好不容易捉到一只青雀

儿，我花了六十枚铜元买了回来。乡间邻里很热心，既然卖给我

一个鸟儿，便替我找来一根枯树枝，弄了一段细绳，在鸟颈上打

一活套结，既勒不死鸟，鸟又逃不掉，这小家伙便乖乖地立在这

个枯枝上，被我架着它回来了。我是它的领主，它便是我的奴

子，或者说是我的玩物， 人们说或者说它将是我孝顺的对象

真正养鸟的人， 不过不管孝顺鸟的心理，比孝顺亲爹还周到

怎么说，鸟儿总是失去自由了。鸟究竟是自由可贵呢，还是不愁

吃、不愁喝被人豢养舒服呢？这都要问鸟，我是无法回答的。还

是只说架着这个小鸟回家的我，刚走到大门口，正遇父亲从里面

出来，喊了我一声，我一吓，手不自主地一松，那个断命的鸟反

应倒灵敏，呼一下便带着那根枯枝飞走了⋯⋯这是我立志玩鸟的

一次惨败，以后便再不想玩这玩艺了。

旧时说，提笼架鸟是游手好闲之徒干的事，没有看见过哪个

大学教授托着个鸟笼子去上课，因而童年一过，对养鸟之类的

事，也就更不大注意了。过去我曾写过一篇谈“大观园中鸟儿”

的文章，说到玉顶金豆，说到鹦鹉等等。这也都是看人家玩鸟和

从书本上得来的一点材料，自己实际是没有这方面的经验和感性
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知识的。

《红楼梦》中写林黛玉的鹦鹉会念诗，这样的鹦鹉咱们没有

见到过。“鹦鹉能言，不离飞鸟”，想想根据现代科学常识，鸟类

学其他声音鸣叫，是条件反射，并不是有思想意识的活动。过去

北京万牲园的八哥会叫“卖报”、“卖报”“混蛋”、“混蛋”，游人

听着它骂“混蛋”、“混蛋”，反而哈哈大笑。而当时万牲园中的

白鹦鹉、绿鹦鹉却不会骂“混蛋”，自然也不会吟诗。“含情欲诉

宫中事，鹦鹉前头不敢言。”这是唐诗的名句，大概唐朝宫中是

有驯练鹦鹉的高手的，后来驯练鹦鹉说话的专家就越来越少了。

会念诗的鹦鹉也就很难见到了。曹雪芹写黛玉的鹦鹉会“长叹一

声”云云，也自然是文人伎俩，原不必当真。五十年前北京中山

公园养着一只大红鹦鹉，成天立在铜架上吃缸中的玉米粒。也不

会说话，只“咕咕”地乱叫，李渔云鹦鹉所长只在羽毛，其声则

一无可取，信然。牌子上写着说“鹦鹉绿为常色，红白为贵，五

色者出海外，恒不易得，本园五色鹦鹉，前清时豢养宫中，隆裕

太后（按即光绪皇帝的妻子）矜赏备至⋯⋯闻内廷旧人云：此鸟

来自南洋，居清宫三四十年，园居二十余年，其出生至少在六十

年以上云。”

可见鹦鹉的寿命还不算短，羽毛也真好看，而且很听话，天

天站在架上，也不想飞走，似乎天生就是愿意给人当玩物的。这

个大红五色鹦鹉死了，有好事遗老还给它在陶然亭修了一座坟。

有人曾有词记这鹦鹉云：“翠柏参天，高槐夹道，旧是宸游经处。

移宫换羽，剩解说前朝画檐鹦鹉。脉脉斜阳，背人西下悄无语。”

这后两句说的倒是很形象的，在我的印象中，的确如此。主

要也因为夏天到公园坐茶座，大都是在太阳西斜之后，这鹦鹉总

是挂在树阴下，斜照中，红墙边⋯⋯自然形成这种词的意境了。

人们一般养的鹦鹉，大都是绿色、淡蓝色的多，因有花纹，
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俗名“虎皮鹦鹉”，这都是人工繁殖的。花鸟商店有卖，并没有

多大意思。屈大均《广东新语》说：五色鹦鹉来自海舶，饲以绿

豆、白粳，欲其多语，饲以香蕉，五色者能兼番汉二语。看来五

色鹦鹉可以培养来作翻译，粳米虽然定量供应，香蕉价钱也不便

宜，但是总比养大活人便宜，而且易于管理，培养一些兼通番、

汉二语的鹦鹉，看来是大有必要的。只是不知能找得这样的鸟教

习否？看来还是困难不少的。
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燕子 麻雀

两种与人们关系十分密切的小鸟，一是麻雀，二是燕子。

可惜上海这么大个地方，现在连一只燕子也看不到，未免十

分悲哀。大约三十年前，有一年夏天，到浦东农村去参加三夏劳

动，虽然睡地铺，条件差些，可是房梁上一窝燕子，十分可爱，

随着人们的作息，飞出飞进。这是我来到上海第一次看到久别的

燕子，感到分外欢喜。可是同行的一些人好像无动于衷，没有什

么反应，也许因为他们从来没有见过燕子，所以表现得有些漠然

吧。上海郊区，可能现在还有有燕子的地方，只是市区没有，楼

房盖的再高、再考究也没有用。什么希尔顿、新锦江高级宾馆也

招不来燕子，因为这既非王谢堂前，也非寻常百姓家里，自然是

没有燕子飞翔的空气的，它当然不会来了。

燕子是国际旅游者，据说欧洲的燕子可以南飞到非洲好望

角，中国燕子一般也南飞到爪哇、苏门答刺一带，至于是不是到

澳大利亚，那就看它们的高兴，人们也很难知道了。“燕子来时

新社，桃花节后清明”，它们来去很方便，用不着申请护照，办

理签证。说来就来了，说走就走了，只有像上海这样的地方，它

们不肯光顾。还没有听说过谁宣布燕子为不受欢迎的鸟，限它二

十四小时之内离境。

我很爱燕子，从小在山乡陋巷中看它年年来去，尤其在夏天



第 143 页

雨后，在夕照中，它飞来飞去，一掠而过，捕捉蚊子，我喜欢站

在大门口，看着陋巷中飞来飞去忙碌的燕子，十分有趣。后来到

了北京，夏天在北海漪澜堂喝茶吃点心。座位紧贴水边栏杆，大

蓝布遮阳一片片挡住了西晒的太阳，那小燕在水面上，在这一片

片大蓝布遮阳中间飞来飞去，这真是画栋雕梁，珠帘绣户，衣香

鬓影，紫燕 派升平富贵气象，与山乡陋巷、斜照颓垣间穿梭，

的燕子又不可同日而语了。

燕子年年来旧地筑巢，来孵一窝小燕子，五十五年前上初

中，第一天第一课国文，讲的就是“梁上有双燕，翩翩雄与雌

⋯⋯”一篇很有意思的诗。“燕燕于飞”，中国人一直把燕子作为

祝福爱侣的象征，自然，这只是祝福，而不少爱侣也许后来远远

不如燕子幸福。岂可人而不如鸟乎？而事实上常常是人不如

鸟的。

燕子是小鸟，麻雀也是小鸟。如果说燕子是国际旅派者，那

麻雀只能是土生土长的土著了。燕子不来上海，而麻雀却很多，

到处都有。我原来多少年住在一处空气污染最最严重的地方，这

是货真价实的“最最”，一点虚头也没有。空气这样污染严重的

地方，燕子自然不来，而麻雀却仍然很多。当某些工厂半夜里放

臭气、放黑烟，把你从梦中熏醒来、喉头像火烧火烤时。而用不

了三五个钟头，晨光一露，窗外麻雀便叫起来了。叫的那样欢，

那样动听，可见它的生命力多么顽强，又多么朴实，一切都不

在乎！

燕子很使人喜爱，但上海没有，也没有办法。生活中还是麻

雀，比较更接近人，更可爱些。五十年代发生过怪事 实际也

不怪，比起后来，那真是太平常了。就是敲锣打鼓、摇旗呐喊，

追赶捕捉那些可怜的小麻雀，伟大的人类，以小小麻雀为敌，不

过还好，这场战役没有坚持下去。麻雀当时是到处仓皇逃命的，
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可是后来一切过去了，麻雀又快乐地天天歌唱了。人们说，以鸟

鸣春，春天自然各种美丽名贵的鸟很多，可是“深山闻杜鹃”，

高级鸟总是在高级环境中出现的，纵使鸟鸣的春天，一般人所听

到的也还是麻雀的叫声多，唧唧喳喳，也十分欢乐。

什么人玩什么鸟”“武大郎玩夜猫子 这是北京的一句歇

即后语。即低级人只配玩低级鸟，丑八怪只配玩夜猫子 猫头

鹰也。我小时是很不中用的，各种游戏都十分低能。玩鸟也玩不

来，只能玩小麻雀。可是掏雀儿也不容易，要爬到屋檐头，伸手

到鸟窠中把小麻雀捉出来，而且又很难养。麻雀最初孵出来，很

可怜，不像小鸡、小鸭，一出蛋壳就毛茸茸地很好玩。小麻雀刚

孵出，身上是没有毛的，鲜红的肉，一点点小家伙，却有生命，

这样的小麻雀，俗名“穿红布衫的”，一离开它那深暖的窠和老

麻雀的怀抱，是很难养活的，只有死路一条了。不长毛的小麻雀

稍长两天，嘴的两旁，各有一条鲜黄的线，俗名“黄嘴叉”，被

捉住后，就比较好养了。一来它不像那不长一根羽毛的赤膊雀儿

难以喂活，二来它又肯吃东西，不像大麻雀不肯张嘴，宁愿饿

死，也不吃嗟来之食。可是我从来没有捉住过这样“黄嘴叉”的

小麻雀。麻雀稍大，被人捉住，那也就无法养了。因为它决不张

口吃你喂它的任何东西，它那样仇视你，虽不知它为谁效忠，但

你感到你无能，一点点的麻雀你也无可奈何它，一切伟大尊严在

小麻雀面前都塌台了。

我不知道人们赞赏老鹰，看不起麻雀是什么心理，或者是人

类本性中十分残酷的一面所促使的罢。这中间不免也有十分滑稽

的史实，宋徽宗赵佶，是以画鹰出名的，画过不少苍松老鹰，现

在还有不少人学他，据说是叫“英雄独立”的声音。可是这位多

才多艺的皇帝 道君教主，最后却当了俘虏，凄凉地在五国城

青衣行酒，寂寞地死去了。贵为天子，画了半辈子鹰，却也掌握
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不住自己的命运。还不如一个小麻雀呢！

小麻雀群居而欢乐，又各自唱自己的歌，并不一天到晚想打

仗，但却又有个性，不受人利用⋯⋯种种美德，都使我很欢喜

它。小时到处掏麻雀窝，对不住它的一些同类，只好请它们原

谅了。
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小　　金 鱼

鱼儿离不开水，没有水便没有鱼，这是原理。自然也是相对

的，鱼有大小，水有多少，鱼有自然生长与人工喂养之别，水又

有各种不同的水。因而鱼水关系，也还不是一句话可以说得清

的。几句闲言当作楔子，下面再说正文。

从小生长在偏僻北国山乡，那里是个水源不多的地方，只有

井水、泉水、河水。那河中的水流势湍急，而且夹带泥沙。水枯

时，只有丈把宽；而山洪下来时，却又有一里多宽的浊流，这种

水里鱼无法生存，因而虽然有河却是无鱼的了。而井水则在我们

那个山中得天独厚，打井深一丈五尺左右，就可见水，而且水质

很好，是甜水，所以一般人家院子中、菜园子中都有井，但井里

也不生长鱼。只有夏天，北山脚下泉水前宽不盈丈的小水塘中，

可以捉到二三寸长的泥鳅，这就是偏僻的山乡中所产的惟一的鱼

了，可是多么寒伧可怜呢！腊月里人家买过年祭神用的冻鱼，那

都是黄河鲤鱼，从远道贩运来的。那鱼周身全是透明的冰，捧在

手中，滑溜溜的，可以仔细看它的鳞片、眼睛，全在冰中，看上

去似乎包在玻璃外壳中一样，十分好玩。关于鱼的知识，童年的

我，只有这些。

三十年代初，随家人到了北京，住在打磨厂一家古老的旅店

中，因系暂住，自然也不用上学，只是跑出跑进地玩，时正旧历
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大金鱼儿、小三月末，一天听得客店外面叫卖声：“哎 金鱼

”

儿哎

市声柔软而曼长，抑扬有致，比唱歌还好听。我当时是一个

初到京城的乡下孩子，也不知是作什么的，只觉得好听，便跑到

店门口去看热闹，只见店门口歇着一个挑子，一个汉子立其旁，

已有二三儿童围着观看。我过去一看，这挑子一头一个不大的竹

蒌，放着三五个大小不一的玻璃金鱼缸。另一头是个有双梁的浅

木盆，直径约一尺五寸，高不过四五寸，中间格成四格，三格中

水中游动着小金鱼，一格比一格大一些。另一格是黑黝黝的小蝌

蚪，很多。小尾乱转，十分好玩。这是我第一次看到美丽的金

鱼，留下了极深的印象。使我常常回忆起，说来也不只是小金鱼

本身，而更为神思的是那种情调境界：古城的春之气息，曼长美

妙的叫卖声、小金鱼、小蝌蚪的活泼生机，加以我的童年的稚

气，这四者构成一片极怡情的境界，给我以无限情趣和美感，使

我永远怀念它。因而我常常想起陆放翁的两句诗：“小楼一夜听

春雨，深巷明朝卖杏花。”也是表现了一种境界，作者自己的综

合深切感受，以传神之笔写下的诗句，又感染了千古的读者。作

为境界的感受是刹那的，而作为艺术的结晶却是永恒的。可惜我

没有诗才，未能将我童年的感受写成诗，因而只能藏在自己的记

忆中随时品味，却不能感染别人了。

三十年前，一位作大官夫人的表姐带了孩子长期住在上海的

某家高级宾馆中，快过旧历年时，我带着女儿去看望她，我想送

点什么呢？忽然想她的小孩很好玩，便去城隍庙买了一个小玻璃

鱼缸，装了三四尾小金鱼，冒着雪去送给她的小女儿，实际也是

送给她。果然她们都很喜欢，大家说笑了半天，情景和这几尾活

泼泼的小金鱼是融在一起的。“鸿飞哪复计东西”，事过之后，谁

还记得，而我思念中，却还记忆着小金鱼。
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实际我自己并未买过小金鱼精心饲养，据说姜太公钓鱼不用

鱼钩，说是“志不在鱼”，其实我感到的小金鱼之乐，其乐也不

在小金鱼本身。

北京中山公园有名贵的金鱼，养在大瓦缸中，供人欢赏。这

种大鱼缸都是瓦陶的，口大底小，边上起鼓钉花纹，不太深，放

在六只脚的大木架子上，缸外都长有绿色青苔。一排排地有几十

缸，每缸品种都不同。最普通的是龙睛鱼，就是大大的眼睛，长

长的飘洒的大尾巴，短而肥胖的身体，其色彩又有红、蓝、紫及

花等多种。还有什么蛋凤鱼、绒球鱼、红头鱼、虎头鱼、红帽

鱼、蛤蟆头鱼、望天鱼、翻鳃鱼、珍珠鱼等等。不少爱好观鱼的

人，常常在这缸边转来转去，观赏鱼之乐，大概他们心中也很

乐。我在青少年时期，公园是常去的，对于这些名贵的鱼，却很

少注意，因此也没有留下什么观鱼之乐的深刻印象，只知这些鱼

很好看，看过一次两次就算了。很名贵，很值钱，反正也买不

起，或者根本也无买它的欲望。这些鱼并未像小金鱼那样给我留

下美丽的回忆。迄今我仍思念小金鱼。
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鱼　　之 乐

有人很爱钓鱼，备有鱼竿、鱼钩、鱼标等一套工具，而且还

有很考究的进口货。讲究这一套，然后选择风和日丽的日子到水

边去垂钓，一种完全是为了娱乐，一种则目的在于钓到鱼，或是

自己吃，或是牟利。杜甫的诗“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓

钩”，说明诗人家中也有人钓鱼。想来不管目的何在，钓鱼本身

一定是悠闲享乐的事。人说性急的人钓不来鱼，我虽然不是性急

的人，可是也不会钓鱼，也不知钓鱼之乐。我很羡慕钓鱼的人，

但迄今还没有想去学钓鱼的意思。说到“鱼之乐”，钓鱼只是钓

鱼人之乐，鱼一吞饵，便要上钩，成为俎上之物，原是杀机四伏

的事，对鱼来说，又何乐之有？

但人总有道理，吃鱼还要找出理由来。李渔《闲情偶寄》

说：“觉鱼之供人刀俎，似较他物为稍宜，何也？水族难竭而易

繁，胎生卵生之物，少则一母数子，多亦数十子而止矣。鱼之为

种也似粟，千斯仓而万斯箱，皆于一腹焉寄之⋯⋯故渔人之取鱼

虾，与樵人之伐草木，皆取所当取，伐所不得不伐者也。我辈食

鱼虾之罪，较食他物为稍轻。”这就是李笠翁以菩萨心肠吃鱼的

高论。

鱼之乐，在某种程度上讲，人类主宰着一切，也就是人之

以及乐。庄子和惠施的辩论“子非鱼，安知鱼之乐” “子非我
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安知我不知鱼之乐”，实际上是庄子的诡辩，他只不过是自己观

鱼、赏鱼之乐，又何尝真知鱼之乐。佛教徒有买鱼放生的善愿，

当从渔人那里把网中鱼买来，捧着又放回江湖中去时，鱼一入

水，一甩鱼尾，泼剌一声，眼看着它游人水深处不见了，那才叫

乐呢？那是逃脱了险境之乐，逃得了性命之乐，不能主宰自己命

运、经过七灾八难而活过来的人们，是懂得这种乐趣的。

“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍鱼而取

熊掌也。”对于我这个俗人来说：除去童年小金鱼之梦的喜悦外，

其他观鱼之乐、钓鱼之乐，都不如吃鱼之乐的乐。熊掌我谈不到

欲，因为它是什么味道，我根本不知道，不能比孟老夫子，他老

人家见过梁惠王，参加过国宴，因此一打比喻，就是熊掌和鱼，

，从《实际还是脱离群众的话。《诗经》上说“唯鲂与 诗经》

和《孟子》的记载，知道我国先民吃鱼的历史是很早的，研究得

也是很深的。李渔《闲情偶寄》说的很简明扼要，他说：

食鱼者首重在鲜，次则及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕

矣。然二美虽兼，又有所重在一者，如鲟、如鯚、如鲫、如

鲤，皆以鲜胜者也。鲜宜清煮作汤；如蝙、如白、如鲥、如

鲢，皆以肥胜者也，肥宜厚烹作脍。烹煮之法，全在火候得

宜，先期而食者肉生，生则不松；过期而食者肉死，死则无

味。迟客之家，他撰或可先设以待。鱼则必须活养，候客至

旋烹。鱼之至味在鲜，而鲜之至味又只在初熟离釜之片刻

所论吃鱼贵在鲜、肥、活，这是抓住吃鱼的要点。不过所列

鱼种，各地所好也并不一样。如“鲤鱼”，只是在河南一带讲究

吃黄河鲤鱼，在江浙一带则不大吃鲤鱼。有一次我经过菜场时，

买了一条，拿回家中，大为家人所笑，说是不能吃的，结果送给
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了邻居。为什么不吃鲤鱼，或曰因为鲤鱼跳龙门，鲤鱼是敬神的

鱼，人不能吃。或曰因为鲤鱼的肉有泥土气味不好，所以不吃。

后来看段成式《酉阳杂俎》，才明白了原因。他记云：“鲤、脊中

鳞一道，每鳞有小黑点，大小皆三十六鳞。国朝律，取得鲤鱼即

宜放，仍不得吃，号赤 公，卖者杖六十，言鲤为李也。”原来

不吃鲤鱼，还是唐朝的法律，老百姓自觉遵守，已经成为风俗习

惯了。不过段成式所说的鲤，或许是指乌鲤，即上海市场上很吃

香的黑鱼，与黄河鲤是不同的鲤类。

吃鱼之乐，要详细说，那是说不完的，可以举出不少例子，

讲说不少故事，但在此只能从略了。

最 子《花镜》中《斗鱼》条后再说说“斗鱼”之乐。陈

记云：斗鱼又叫文鱼，出产地是福建三山溪中，长二三寸，花

身红尾，又叫丁斑鱼。生性十分欢喜斗。人们养在鱼缸中，大

家互相作斗鱼的游戏。还有人写过《斗鱼赋》。在明代有人弄

了几十条斗鱼，到北京奉献给太监，太监看了大喜，此人因此

得了很高的官。看了《花镜》的介绍，不禁想起另外一则笔

记，就是《清稗类抄》所记“金鱼排队”，文云：“有畜金鱼

者，分红白二种，贮于一缸以红白二旗引之。先摇红旗，则红

者随旗往来游溯，疾转疾随，缓转缓随。旗收则鱼皆潜伏。白

亦如之。再以二旗并竖，则红白错绕旋转，前后间杂，有如走

阵者然。久之，以二旗分为二处，则红者随红旗而仍归红队，

白者随白旗而仍归白队，是曰‘金鱼排队’。”这种游戏能令金

鱼听指挥，以红、白旗发命令，分队游曳，想来也是十分好玩

的，可惜没有看见过。

大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，在大江大海中，水族世界，是自

然生态平衡。自身的生命，本身就是活泼泼的天机。小鱼被大鱼

吞掉，大鱼又被更大的鱼吞掉，都是优胜劣败，自然消亡 又何
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有喜怒哀乐存乎其间？“相濡以沫，不如相忘于江 鱼之乐，湖”，

一遇到人，恐怕便只剩人之乐了。而我记忆中的小 则仍充金鱼

满着童年的欢乐。
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种　　鱼 术

现在人们养金鱼、热带鱼的还很多；而且近年人们又大面积

开池塘养殖食用鱼，有淡水鱼，也有海水鱼，如果把鱼用与人的

关系来分类，大约分为下列三种即可：一是食用鱼，二是观赏

鱼，三是自然鱼。食用鱼又分河鱼、海鱼；另又分喂养和野生。

即人工喂养后捕捞的和直接从江河湖海中捕捞的。另外河海中自

然生长的鱼，而又不能为人所食用的；或者大海中数不清的人们

无法捕捞的鱼。这些用我的分类法，就算作第三类“自然鱼”

吧。我为了说“种鱼术”和喂养金鱼，先自己主观地把鱼分分

类。自然这种分类是不科学的，只为了行文便利而已。

所说“种鱼术”，是我国古代人工养鱼的别名。人工养鱼，

又可分两种，一种是养食用鱼，一种是养观赏鱼。我国养鱼史，

养食用鱼要早于养观赏鱼一二千年。可是晚近谈养观赏鱼的文献

较多；谈养食用鱼的文献较少，或者说更为专门，一般人注意不

到。至于现代科学中的养鱼专业，那更是一种专门的学科，不是

外行人可以随便乱说的了。

人工养鱼，在我国的历史是十分悠久的。最早可以追溯到春

秋时代。《吴越春秋》记云：

越王既栖会稽，范 等曰：臣窃见会稽之山，有鱼池上

下二处。水中有三江四渎之流，九溪六谷之广，上池宜于君
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王，下池宜于民臣，畜鱼三年，其利可以至千万，越国当

富盈。

《吴越春秋》虽然是汉赵晔的作品，近小说家言，但所言范

蠡向越王建议开鱼池养鱼的事，却是有几分可信的。《史记》中

“水居千石鱼陂”一句，唐人张守节《正义》注曰：“言陂泽养

鱼，一岁收得千担鱼卖也。”这句正可以证明《吴越春秋》中的

故事之可靠性。《史记 货殖列传》中也有“山东多鱼盐”的记

载，而且记载管仲相齐，兴鱼盐之利，齐以富强的情况。这中间

想来既有捕捞自然鱼，也有人工开池养鱼的可能。而且在捕捞自

然鱼当中，也十分注意到保护自然资源，这中间已存在了“人工

养鱼”的作用。《淮南子》、《吕氏春秋》中都有保护鱼苗的记载：

《吕氏春秋》说：“竭泽而渔，岂不得鱼，而明年无鱼。”《淮南

子》中写的更为生动。叙述一故事道：“季子治亶父三年而巫马

期衣短褐，易容貌，往观化也，见夜渔者释之。巫马期问焉，

曰：‘子所为渔者，欲得也，今得而释之，何也？’渔者对曰：

，这都说明当‘季子不欲人取小鱼也。所得者小鱼，是以释之。

时为政者已注意到教民如何保护鱼资源。仔细思考人类懂得养鱼

的过程，大概不外几个步骤：一是盲目捕捞自然鱼；二是在捕捞

中注意到鱼的种种生长情况，注意研究其规律；三是根据经验和

认识，注意到留鱼种（不能竭泽而渔）以及捕大留小的重要性；

四才是掌握了鱼的生长规律，排卵情况，把怀卵的鱼捉来，放人

人工池塘中，这就完全是人工养鱼的种鱼术了。当然这些原始的

办法，比之于现代的科学养鱼，那是落后得多，但在两千年前的

古代，不能不说是十分先进的了。

世传范蠡隐居于陶，自称“陶朱公”，在太湖一带经营工商

业，所谓“三致千金”。是历史上早期发家致富的能人，《齐民要

术》中引用他的《养鱼经》云：
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夫治生之法有五，水畜第一，水畜所谓鱼池也。以六亩

地为池，池中作九洲，求怀子鲤鱼长三尺者二十头，牡鲤长

三尺者四头。以二月上庚日纳池中，令水无声，鱼必生。至

四月内，一神守。六月内。二神守。八月内，三神守。神守

者，鳖也。所以纳鳖者，鱼满三百六十，则蛟龙为之长，而

将鱼飞去，纳鳖则鱼不复去，在池中周绕九州无穷，自谓江

湖也。至来年二月，得鲤鱼长一尺者一万五千枚，三尺者四

万五千枚，二尺者万枚。至明年，得长一尺者十万枚，长二

尺者五万枚，长三尺者五万枚，长四尺者四万枚。留长二尺

者千枚作种，所余皆货，候至明年，不可胜计也。池中有九

洲八谷，谷上立水二尺，又谷中立水六尺，所以养鲤者，鲤

不相食，易长又贵也。

这虽然不一定真是范蠡所著，但起码是汉魏以来流传的养鱼

法。因为《齐民要术》是后魏贾思勰所撰，以鲤为主，是中原河

南一带的养鱼法。鲤鱼三尺，还是汉尺标准，不过合现在市尺二

尺。“一神守”、“二神守”的说法，是道家的语言。另外还说

“三尺大鲤”不易找，取湖泽大鱼生长处之泥铺入池中，因其泥

中已有鱼子，得水即可生出小鱼，想法都符合科学原理。

人工养鱼，唐、宋之后，那就更为普遍，鱼种青鱼、草鱼、

鳊鱼、鲫鱼、白鱼、鲤鱼、鳝鱼等等，无一不花鲢、白 备，

这些都可在池塘中产卵放养。野生的固多，人工养的也不少。至

于鲥鱼、河蟹等，则因排卵、回游等缘故，过去不能人工养，现

在据闻河蟹也可人工养了。将来可能大量供应，不过目前好像还

不普遍。

人工养食用鱼之外，再一种就是养观赏鱼。所谓观赏鱼就是

金鱼，或者叫龙睛鱼。而另一种现代的观赏鱼 热带鱼，在我

国古代是没有的。
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金鱼或者龙睛鱼，这全是人工养的，甚至是人工配种孵化

的。是鲫鱼或鲤鱼的变种。比较明确的历史是宋代方见诸文献。

赵翼在《陔余丛考》中引戴埴《鼠璞》记载说：苏东坡读苏子美

六和塔诗，对“沿桥待金鲫，竟日独留连”二句，不知如何解

释。后来到杭州作官，才知道六和塔后面庙里有金色的鲫鱼。

《鼠璞》书中接着又说：现在南渡以后，杭州王公贵人的私人园

林很多，池中都有金鲫鱼，全是用人工方法豢养的。并引岳珂

《桯史》云：“都中豢鱼能变鱼，以金鲫为上，鲤次之。贵游多凿

石为池养之。饲以小红虫，初白如银，顶渐黄，久而金矣。又别

瑁者，尤可观。”所有雪质而黑章，的 若漆曰玳 说饲以小红虫，

就是京、沪两地养金鱼的人所说的“鱼虫”，前两年在北京家中，

见对门邻居父子三人，都以捞卖鱼虫为业，家中院子里几口大

缸，天天到郊外捞鱼虫出卖，很快成了万元户，儿子都买上摩托

车，好不气派。小小的鱼虫对照着多少个大大的万元户，这中间

说明什么呢？就是养金鱼的人多了，都要买鱼虫喂鱼，所以卖鱼

虫者也可发点财了。不过这是时下流行的事，不必多谈，还是说

养金鱼吧。

饲养金鱼，自宋开始，至明清以后，十分普遍，讲求此道之

人甚多，其技艺亦越来越精，清初陈淏子《花镜》一书，主要谈

养花，但后面也附有《养金鱼》一篇，说得很详细，一开头道：

鱼之名色极广，园池惟以金鱼为尚，青鱼、白鱼次之。

独鲤鱼、鲫鱼善能变化颜色，而金鲫更耐久可观。前古无缸

畜养，至宋始有缸畜之者。今多为人养玩，而鱼亦自成一

种，直号金鱼矣⋯⋯有名金鱼，人皆贵重之。

从其所记可知，金鱼最早是鲫鱼、鲤鱼的变种，而后来金鱼

单独成一种鱼了。而且一般金鱼都养在缸中，不养在池沼中。他
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说“惟石城以卖鱼为业者，多畜之池内，以广其生息。”石城是

南京城，陈淏子别号“西湖花隐翁”，终老西泠，曾游历白下，

是明末清初人。有民族气节，是以授徒为业、种花艺竹的老书

生。因而可能没有到过北京，所以没有提到北京以养金鱼为业的

人。刘侗《帝京景物略 金鱼池》记云：“金故有鱼藻池，旧志

。殿云：池上有殿，榜以‘瑶池 之址，今不可寻。池 然也，

居人界而塘之，柳垂覆之，岁种金鱼为业。”北京金鱼池直到现

在还有这个地名，今天种金鱼为业的人可能更多了。

据说养金鱼池中孵鱼苗，在池中养大，颜色不鲜，必须缸

养。缸要底尖口大，用现在科学观点来分析，这样的缸贮水，水

面大，接触氧气多。在新缸未蓄水时，要用生芋头擦过，注水后

易生苔、水活，夏秋暑热，隔日一换水。

关于鱼种的变化，《帝京景物略》说：“有虾种者，银目、金

目、双环、四尾之属。”但并未说明如何配种，《花镜》说的则较

为具体好玩，其文云：

俟季春跌子时，取大雄虾数只盖之，则所生之子皆三五

尾。但虾钳须去其半，则鱼不伤。视雄鱼没缸赶咬，即雌鱼

生子之候也。跌子草上，取草映日看，有子如粟米大，色亮

如水晶者，即将此草另放于浅瓦盆内，止容三五指水，置微

有树阴处晒之，不见日不生，若遇烈日亦不生。二三日后便

出，不可与大鱼同处，恐为所食。子出后，即用熟鸡鸭子黄

捻细饲之。旬日后，随取河渠秽水内所生小红虫饲之。但红

虫必须清水漾过，不可着多，至百余日后，黑者渐变花白，

次渐纯白。若初变淡黄，次变纯红矣。其中花色，任其所

变。鱼以三尾五尾、脊无鳞而有金管、银管者为贵。

他后面说到金鱼的名称道：“种种之不一，总随人意命名者
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也。”在《帝京景物略》中所列名称有：金、银、瑇瑁、鹤珠、

银鞍、七星、八卦、银目、金目、双环、四尾等，品种还比较简

单。而在《花镜》中则列有“金盔、金鞍、锦被、印红头、裹头

红、连鳃红、首尾红、鹤顶红、六鳞红、玉带围、点绛唇、八

卦、骰子点、黑眼、雪眼、朱眼、紫眼、玛瑙眼、琥珀眼、四红

⋯⋯十二红、十二白、堆金砌玉、落花流水、隔断红尘、莲台八

瓣”等数十种之多。

旧时北京中山公园金鱼也十分出名，品种有二十余种之多。

北方天寒，每年小雪前后鱼缸移入室内，至惊蛰后移出户外。移

到户外后，便要喂养鱼虫，每天上午给食，数量吃到下午六时为

止。每日添换新水十分之一二，暑时添换十分之三四，大暑夜间

也要换水，中午要加盖苇帘，谷雨前将红根闸草放入盆内，鱼即

生子。生子后将闸草取出，放入另盆净水内。四五日后化成鱼

形。喂一种最小的鱼虫叫“水灰虫”，用白布包熟鸡蛋黄放入水

中，鱼可吸蛋黄浆。十四五日后喂名叫“小蜘蛛”的鱼虫。一个

月后即可喂一般鱼虫，即“仓虫”。幼鱼盆水不可常换。夏季水

深一尺二三寸，春秋冬水深以八九寸最好。冬天移入室内，室温

在二十二度最好。

杭州玉泉、花港观鱼等处池中，是金红鲫鱼、鲤鱼，长可一

二尺，那不是金睛鱼。再者，金睛鱼在缸中也容易生病，如鱼瘦

生白点，俗名“鱼虱”，水中放些枫树皮，或白杨树皮即可防治。

其他还有各种预防鱼病的方法，就不多说了。

金鱼在动物学中，属喉鳔类鲤科，是我国的珍贵特产，由宋

代开始，经历了大约九百多年的人工选育和人工喂养，培育出品

种众多的美丽的观赏鱼，而且品种还在不断增加。它的远祖是鲫

鱼，但它们比其远祖那不知漂亮多少倍了。
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弄虫蚁（上）

读《梦粱录》、《武林旧事》诸书，所记南宋杭州各瓦子杂耍

项目，有“弄虫蚁”一科，说明我国古代有专门以耍虫为技艺的

艺人。但该两书中，未详细记载如何耍，如何驯养，如何训练虫

蚁，使之听人指挥。而前人笔记中有些资料，前于此的，有唐人

段成式的《酉阳杂俎》，他在“诡习”中记了一则故事说：有一

位山人王固见襄州长官于頔，于见王动作迟缓，没有什么特殊的

本领，不大重视。过了些天，于宴请宾客，没有请王固，王感到

很不愉快。便去访问于的属吏判官曾叔政，曾很有礼貌地接待了

他。王固便对曾叔政说：“我以为于頔长官爱好奇特的技能，所

以老远地来到这里，现在没有见到长官，实在遗憾。我会一种绝

艺，从古以来都没有过，现在即将回去了，感激先生的热情款

待，为您表现一下吧。”说完，怀中取出一截竹筒和一面小鼓，

不过几寸长。一会儿，拔去竹筒塞头，折个小竹枝连敲小鼓。筒

中有几十个蝇虎子，分两行出来，列为两队，如对阵势。每击小

鼓，三个五个蝇虎子随着鼓声改变队伍，整整齐齐，中轴队列，

两翼队形的变化，样样都全。或进或退，命令严整，连人也比不

上，真是神奇。队伍变化了几十种样子，才结束了表演，那些蝇

虎子，又整整齐齐列队走回竹筒中。

曾判官看完山人王固的表演，大吃一惊。随后禀告了长官于
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頔。于听了十分悔恨前几天怠慢了他，就派人去找他，可是这位

神秘的山人早已不知去向了。

以上就是唐代“弄虫蚁”故事的记载。这不是神话，所说

“蝇虎子”，也是一种既特殊又很普通的小虫。按“蝇虎”亦名

“蝇狐”，属蜘蛛科。灰色或白色，脚短，但极为敏捷，不结网，

捕杀蝇类昆虫为食物，对人类来说，“蝇虎子”是益虫。在乡间

也能常常见到，但并不多。捉几十只蝇虎子也不是件容易事。用

什么来喂养，大概是捉苍蝇来喂蝇虎了。而难在如何训练它们服

从命令听指挥，按着鼓声摆阵势，这真是了不起的绝技，是很难

想像的。但根据生物工程原理来说，还是办得到的。因此虽然有

点神奇，却不能说是神话。

另外王士禛《池北偶谈》引唐苏鹗《杜阳杂编》中说：

唐穆宗（或云宪宗）朝，飞龙士韩志和，本倭国人，于

御前出一桐木合，方数寸，中以丹砂养蝇虎子，其形尽赤，

分为五队，令舞《梁州》。上召国乐以举其曲，蝇虎盘回宛

转，无不中节。每遇致辞处，则隐隐如蝇声。曲终，累累而

退，若有尊卑等级者然。

照此所记，还可以配上音乐，表演皇家舞蹈。一样是蝇虎

子， 同段成式所记差不多，技艺更高了。分为五队，这且不谈

而段未记这些蝇虎子吃什么，这里说吃丹砂。这也很难理解。丹

砂即朱砂，是矿物，可入药，是道家提倡的。成分是硫化汞，可

提炼水银，以之喂小虫，小虫能活多久。以科学常理思之，似乎

不大可能。再有这表演者原本是日本人，当时唐代和日本交往很

多，日本术士浮海而来的不少，这种技艺是由日本传来，还是由

中国传去，颇值得史家去考证一番。

在唐人的两种著作中，都记了蝇虎游戏的故事，或者同出一
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源，或者二事为一，但更显示其真实性。

宋周密《癸辛杂识》记云：“余垂髫时，随先君之故都，尝

见戏事数端，有可喜者，自后则不复有之，姑书于此以资谈柄

云：吴水嬉者以髹漆大斛满贮水，以小铜锣为节，凡龟、鳖、鳅

鱼，皆以名呼之，即浮水面，戴戏具而舞，舞罢即沉。别复呼其

他，次第呈技焉。”

《武林旧事》也是周密写的，其所记鱼戏，也属于所说“弄

虫蚁”的一种。这和现在世界上水族馆海狮作游戏一样，是属于

水中鳞介类的训练，这恐怕比训练海狮难得多。试想，让泥鳅听

指挥，这如何办得到呢？

周密是南宋人，经历了宋朝亡国，到了元初，他还活着，所

记都是回忆南宋旧事。而“弄虫蚁”的技艺，到了元代仍然流

传，元人陶宗仪《辍耕录》中，也有记载。故事是这样的：他居

住在杭州的时候，看见过一个弄虫蚁的艺人。养着七个小乌龟，

一个比一个大一些，最小的只是个小金钱龟。表演时，把龟放在

桌子上，敲鼓来指挥，听了鼓声，最大的那个龟先爬行到桌中央

伏定，然后其他龟随着鼓声，依大小次序慢慢爬过去，一个爬伏

在一个的背上。直到第七个最小的那个爬上第六个背上时，却翘

后脚直立起来，而且把尾巴也翘起来，下大上小，一层层像一座

小塔一样，这个游戏的名堂叫作“乌龟叠塔”。

又一种是养着九只蛤蟆，表演时，先放一方凳在当中，然后

放蛤蟆。中间最大一只先跳在中央，然后八个分作两排，面对面

在大蛤蟆前排成两列，大的叫一声，小的也齐声叫一声；大的连

叫几声，小的也连叫几声。接着小的到大的前面，一边点头一边

叫，好像是在行礼告别一样，这样依次退下。这个游戏名堂叫作

“蛤蟆说法”。
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弄虫蚁（下）

《水浒传》中，管老虎叫“大虫”，据说这俗语是因避唐先世

的讳而改称年代久远而形成的语词。另外北京人管蛇叫“长虫”。

这却有些近似，因为蛇是爬虫类，它的字形原只一半，是象形

字，后又加一“虫”字偏旁，区别于“鱼”字旁，“犬”字旁，

说它是虫，叫作“长虫”，那是十分确切的。由于蛇也叫虫，那

么耍蛇也可以算入“弄虫蚁”的范畴，这是很常见的。《聊斋志

异》中所写大青、小青的故事，篇幅不长，可是十分传神，把蛇

写得极富人情味，我小时极爱看这篇故事。前两年去新加坡，游

览圣淘沙，看见两位马来人在玩两条碗口粗的斑斓的眼镜王蛇，

十分吓人。他把蛇绕在脖子上，手臂上，还介绍给观众，让观众

也绕在脖子上拍照片，绕一次两元钱，也真有人敢绕。这也可以

照北京说法叫“长虫”，只是这个虫太大了。

“弄虫蚁”的技艺，在明代也还流传在民间，沈德符《野获

篇》有一则记云：

古来惟弄猢狲为最巧，犹以与人类近也。至鸟衔字、雀

衔钱、犬踏橇、羊鸣鼓、龟造塔，已为可怪。若宋时熊翻筋

斗、驴舞《柘枝》而极矣。今又有畜虾蟆念佛者，立一巨者

于前，人念佛一声，则亦咯咯一声，如击木鱼，以次传下殆

遍，人起佛号如前，虾蟆又应声凡数十度，临起，又令叩头
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而散，此亦人所时见者。又闻大父云：有鬻技者藏二色蚁于

竹筒者，倾出鸣鼓，则趋出各成行列，再鼓之，则群斗交

战，良久，鸣金一声，各退归本阵，鱼贯收之，此更古来所

未有矣。

所记蚂蚁交战之事，真是宋人“弄虫蚁”的技艺表演。这种

游戏情况，在清代袁子才的《子不语》中记载的还要详细，他说

他小时候住在杭州葵巷，见一个乞丐，背着一个布袋、两个竹

筒，袋里面放着九个蛤蟆；竹筒里放着红白两种蚂蚁近千个。到

了店铺里，表演时就放在柜台上，表演后只要三个钱即离去，也

不多要。表演的节目有二种，一叫“蛤蟆教书”，所记同陶宗仪

《辍耕录》之“蛤蟆说法”差不多，只是大的在中间，小的环坐

一圈，寂静无声。乞丐喝一声说“教书”，大蛤蟆先叫“阁阁”，

一群小蛤蟆也跟着阁阁地叫起来。乞丐说停，马上便不叫了。二

叫“蚂蚁摆阵”，用红白两面小旗，先把两个竹筒中蚂蚁倒出来，

红蚂蚁、白蚂蚁在柜台上乱跑。乞丐用红旗一挥说“归队”，红

蚂蚁立刻排成一行。又用白旗一挥说“归队”，白蚂蚁也立刻排

成一行。接着用红白旗互扇，叫“开仗穿阵”，红白蚁便穿杂而

行，但是不乱，左转右转，都听指挥。这样穿行几圈，然后以竹

筒接着，红蚁白蚁便蠕动着慢慢各自回到各自竹筒中去了。

袁子才所记“蛤蟆教书”，同陶宗仪所记“蛤蟆说法”一样，

所记“蚂蚁摆阵”则和沈德符《野获编》所说一样，可见自元到

清代乾、嘉之际，三四百年间，这“弄虫蚁”的技艺一直是在民

间流传着的。这是很特殊的技艺，而且是乞丐玩的把戏，不登大

雅之堂的玩艺，但却是绝技。袁子才在《子不语》所记此条最后

说：“虾蟆、蝼蚁至微至蠢之虫，不知如何教法！”他所说蚂蚁至

微，倒是实情，说“蠢”，却是大成问题的，因为在昆虫学中，

蚂蚁同蜜蜂一样，是具有很高本能的昆虫。说蛤蟆“蠢”，恐怕
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也是相对的，袁子才也是想当然，他想来也说不清蛤蟆蠢在哪

里？而这个“如何教法”的确让人难以想像。想来一定是有窍门

的，但这种把戏　　一般人看不到，而这种技艺的秘密自然更弄不

清，现在想来早已失传了。因而想到，民间的各种绝技，失传的

太多了。现在科学发达，各种昆虫试验室中，可以喂养各种昆

虫，甚至培养细菌，肉眼看不到，只能在显微镜下，甚至高倍显

微镜下观察。但这只是为研究它、认识它，作科学试验，并非为

了游戏。昆虫学家如要训练蚂蚁布阵打仗，想来定有办法。因为

蚂蚁本性就是属于群体的、能互相打仗的，只是如何指挥它，使

之服从人的指挥，想来在喂养之外，理解其本性，能顺其本性利

用之，是最为重要的。如作“八股文”，最后亦可作结论曰：此

不亦可作牧民者之戒乎？
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草木虫鱼文献

细思人类草木虫鱼的学问，第一是实用方面的，第二是认识

方面的，第三是艺术情趣方面的。实用方面是为了生活生存的需

要，人能于草本植物中分出谷物和草；于木本中分出可食者与不

可食者等等，这是实用方面的。在草中、木中、虫中，又能分出

不同种类，好的、可利用的，不好的，有害的，其细微形状、特

性，生长情况等等，这是认识方面的。懂得看花的光芒色彩，听

鸟声、虫声，思大树之年龄，感草色之芬芳，凡此等等，这又艺

术情趣方面的。只《诗经》一书，此三者已具备矣。孔子说：

小子何莫学夫诗，诗可以兴，可以观，可以群，可以

怨，迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名！

清道光时刘宝楠《论语正义》是一部通达的解经书，关于这

段话，有几句道：“《说文》，鸟，长尾禽总名也。《尔雅 释鸟》

云：二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽。鸟兽草木，所以贵多识

者，人饮食之宜，医药之备，必当识别，匪可妄施。故知其名，

然后能知其形，知其性。《尔雅》于虫鱼草木，皆专篇释之。而

《神农本草》，亦详言其性之所宜用。可知博物之学，儒者所甚

重矣。”

看来首篇所记韩愈的思想，上不足以比孔子，下又不足以比
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刘宝楠之通达，可见古人所说之“通”，是十分不易的。懂得草

木鸟兽虫鱼之为知识的重要意义，孔子已作了初步的说明，刘宝

楠又阐明其正义。事实上这门学问在孔子时代已殊足以代表华夏

文化之辉煌了。试看一部《诗经》，已详细地记录了草木鸟兽虫

鱼的名称，《礼记》的《月令》篇，又详细记录了草木鸟兽虫鱼

的生态，进行了保持自然界生态平衡的宣传教育，“孟春之月

⋯⋯牺牲毋用牡，禁止伐木，毋覆巢，毋杀孩虫胎、夭飞鸟

⋯”直到今天，不是还宣传“爱鸟月”活动吗？在《楚辞》

中，那所记奇花异草的名称就更多了。

所以，先秦典籍，经学家可以把它看成是弘扬圣道的根据；

史学家则把它看成是历史的记录，所谓“六经皆史也”；而文学

家又把它看成是文学作品，现代文学家们特别注意《诗经》的爱

情故事，“关关雎鸠”，不就引起了“君子好逑”之兴吗？顾影自

怜的诗人们，想着那“窈窕淑女”，难免就飘飘然了。而说到

“草木虫鱼”，我们又不妨把这些经典当作“博物志”读，当作植

物学、动物学、昆虫学读，也未为不可。而且不只此也，还可当

作美学、艺术学来读。比如说：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤

蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩合，美目盼兮。”这就不只是

只告诉了我们一些草名、虫名，什么“柔荑”、 蝤蛴”等等，而

且拟人状物，把草木虫鱼的博物知识与人事中美丽的形象联系在

一起，这就是综合的文化艺术了。再比如：“东门之杨，其叶牂

牂，昏以为期，明星煌煌。”不只记录了人们对杨树的认识，而

是把感情形象交织在一起，成为艺术画面，已是“月上柳梢头，

人约黄昏后”的先声矣。有时一句话、一个词组，使人感到古人

体物知识的细微传神之处，如“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”，把微虫

之翼比作衣裾，观察的那样真切，语言表现的那样传神，这不正

说明草木虫鱼的学问，在《诗经》时，已经达到了相当的高度
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了吗？

晋代陆玑（吴郡人，与史称“云间二陆”中陆机是两个人）

是位有心人，他写了本著名的小书叫《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，

不但注意到《诗经》中草木虫鱼的名称，而且把这些名称与各地

民间俗称排比注释，再征引其他著述疏解，十分有情趣。如“维

鲂及 ”疏注云：

鲂，今伊、洛、济、颍鲂鱼也，广而薄肥，恬而少力，

细鳞鱼之美者，渔阳、泉牣、刀口、辽东、梁水鲂，特肥而

厚 似鲂厚，尤美于中国鲂。故其乡语：居就粮，梁水鲂

而头大，鱼之不美者，故里语曰网鱼。得 不如啗茹，其头

尤大而肥者，徐州人谓之鲢，或谓之鳙。幽州人谓之鸮

或谓之胡鳙。

这段注解可以联系我们今天餐桌上的沙锅鱼头，多么有趣呢？又

如“蟋蟀在堂”疏注云：

蟋蟀似蝗而小，正黑有光泽如漆，有角翅，一名蚕、一

品蜻 ，楚人谓之王孙，幽州人谓趣织，督促之言也。里语

“趋织鸣，懒妇惊”是也。

这疏注也有意思，看来现在叫“蛐蛐”，正是一音之转。因为有

的书中还写作“促织”。

有关草木虫鱼的著述，《诗经》、《礼记》、《楚辞》等先秦典

籍开其端，《尔雅》、《说文》以及陆玑等书的注释继其后，直到

唐、宋之后，各种“谱”、“录”等书陆续出现。陆羽写了《茶

经》、欧阳修写了《洛阳牡丹记》，蔡襄写了《荔枝谱》，范成大

写了《梅谱》，连南宋的荒唐宰相贾似道还写了一本《促织经》，

不少著名文人都爱好此道，注意到草木虫鱼的重要和情趣，笔之

于书，给后人留下有意义、有情趣的著述，如都像韩愈那样，只



第 168 页

懂得写《进学解》和《原道》，那岂不太寂寞耶？他如以写“黄

昏到寺蝙蝠飞”的才情，写一本“蝙蝠谱”，该多么有意思呢？

可惜没有，太遗憾了。

关于草木虫鱼的书，从先秦典籍，到唐、宋以后的谱、录之

草木虫鱼略》、《本类的小本书，再加《通志 草纲目》、《群芳

谱》、《广群芳谱》等等，那真可以说洋洋乎蔚为大观了，单书目

就能编写一大厚本。因此看，中国草木虫鱼的学问、草木虫鱼的

文化，岂不真是懿欤盛哉吗？

在西方古典文献中，关于草木虫鱼的名著有色耳彭的《自然

史》、法布尔的《昆虫记》等。都是写的极为细致而有情趣的书。

但是不管中国古代文献也好、西洋文献也好，对于草木虫鱼的认

识，比之于现代纯自然科学的研究，在深与真的程度上，那几乎

是不成比例的。现在草木虫鱼的学问，在现代自然科学的领域

中，已由过去的植物学、动物学、生物学、遗传学等等，发展到

现在的细胞学、胚胎学、生物化学、遗传工程⋯⋯等等非常尖端

的科学，一日千里，不断有重大突破。不过这些都是纯科学的研

究，与中国传统人文科学对草木虫鱼的认识，是两种文化情趣的

了。或者说现在自然科学中关于草木虫鱼的研究是纯物质的，而

中国传统文化对于草木虫鱼的认识著述，有更多的精神上的成分

存在。“记得绿罗裙，处处怜芳草”、“子非我，安知我不知鱼之

乐”，怜芳草、知鱼乐，关于草木虫鱼的文化，除去纯物质的外，

我想也还需要一点精神上的吧。
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后 记

“草木虫鱼”是个好题目，用中国传统的说法，这个题目很

雅，有出典，有书卷气。如改为“花鸟虫鱼”自然也可以，那似

乎就有点一般化，没有一种深邃的内涵了。这种内涵好像代表了

一种古老的传统文化气氛。这雅俗之间的界限，叫作如鱼饮水，

冷暖自知。但却不是每个人都能知道。如把水换为酒，有酒量常

喝好酒的人一上口就知道了。这是凭一种直感感受到的，详细

说，不但费辞，恐怕也说不清楚。因此不再多说，只说“草木虫

鱼”是个好题目而已。

好题目，应该能作出好文章，可是我在这个总题目下写了四

十多篇短文，却感到题目虽好，文章却很难写，原因没有别的，

就是我的水平太差，没有写这个好题目的能力。这样便出现了一

个不可调和的矛盾，即好题目和不好的文章，二者不相称。有句

老话，叫作“鲜花插在牛粪上”了。用文字说，叫作“佛头着

粪”，自己感到似乎这二者必居其一，可是有什么办法呢？有人

说：文章是自己的好，老婆是人家的好。后一句暂且不管，免得

太太们闹纠纷。只说头一句，这种值得骄傲的豪言壮语，也得高

贵的作家们去夸耀，而自己则是深感惭愧的。对着自己写完的东

西，大似对着镜子的猪八戒一样，镜子里外似乎都不大像样，哪

里谈得到“好”呢？只要不丑得吓人就可以了。
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草木虫鱼的范围太广了，如果我是一个自然科学家，研究动

物、植物，便可以从自然科学的角度写草木虫鱼，那将是一本有

内容的科普读物，可惜我不是，等于白说。如果我是一个社会科

学家，研究政治、经济，便可以从政治角度或经济角度去写草木

虫鱼，或述其政治意义，或分析其经济价值，那样写出来的书，

可能更有用些，可惜又不是。这样我所写的便是些杂乱无章的东

西了。有的似乎是回忆录，如不少地方都写到儿童时的事、少年

时的事，自己觉得一往情深，谈起来似乎很有味，可是对读者又

有什么意思呢？有的似乎又是说教和讽刺，如希望大家不要吸

烟，而把香喷喷的烟草与毒草一类等同起来，吸烟的朋友不免要

对我嗤之以鼻，香烟公司或要向我提出警告。又有的似乎是在抄

书，东抄一段，西引一段，虽然说“奇文共欣赏”、或者说“天

下文章一大抄”，但要被评卷的大师们看见，一定会给我不及格，

或者干脆吃零分、得大鸭蛋。还有的也没有高级形容词说草的芬

芳、树的可爱，虫儿们的那个、这个你亲我爱，总之，没有足以

打动人心的刺激性的语言、朦胧感的悬念⋯⋯只是一些随随便便

的闲谈而已，说错的自然难免，但故意装腔作势的假话、谎话却

是没有的。

如硬要把它们纳入一个学科范畴中，算作人文学科苑囿中的

一株小草、一个小虫吧，文字是杂七杂八，十分丑陋的，但这点

心意却还是真诚的。这些情趣却还是有所感受，愿与读者同享

的。北京动物园中，有一种并不漂亮的非驴非马的东西，叫作

“四不像”，据说还是独一无二、十分珍贵的。我这些东西，大概

也是和“四不像”一样，只是自己敝帚自珍而已。因而写完了，

又拖了个小尾巴，叫作《后记》，但愿不要因为有些翘起来，被

斩掉，则幸甚矣！

一九九 年六月十九日， 记于延吉水流云在新屋窗下。
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