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内 容 提 要

“万物怎样来自无？万 物 又 怎 样 发 展 到 会 思 考 无？”

这是本书作 者 杰 拉 德 · 皮 尔 在 本 书 的 第 一 章 开 头 写 的

两句话。这 两 句 话 概 括 了 本 书 的 叙 述 思 路。 皮 尔 曾 担

任《科学美国 人》杂 志 的 发 行 人 和 编 辑 近 40 年，由 于 他

的职业地位，他 能 接 触 到 许 多 当 代 最 卓 越 的 科 学 家，了

解他们的尖端研 究 成 果。 在 这 本 书 中，皮 尔 按 照 编 年 史

的体例，全面 总 结 了 20 世 纪 中 人 类 在 探 索 宇 宙 和 物 质

的产生与演 化、研 究 地 球 上 生 物 和 人 类 的 出 现 与 进 化、

以及人类的过去和未 来 等 方 面 所 学 到 的 知 识、获 得 的 成

果，并讨论了人类 文 明 的 起 源 和 当 前 的 人 口 问 题。 这 不

仅是一本有关科学史 的 大 众 读 物，也 是 一 本 自 然 史 和 自

然哲学的通俗读 物。 作 者 优 雅 的 文 笔 及 100 多 张 插 图，

使每个具有 好 奇 心 的 读 者 都 可 从 这 本 书 里 简 要 地 了 解

20 世纪最伟大的进展。
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科 学 时 代

———20 世 纪 科 学 家 学 到 些 什 么

杰拉德·皮尔

彼德·布兰德福绘图

卷首插图：真核细胞的解剖图。20 世纪初只知道里面除一团

细胞质外几 乎 没 有 别 的 东 西［见 第 238 页］，现 在 知 道 细 胞 会 将

其中的大分子组织起来进行细胞生命反应，并以有序的连锁相互

作用循环不息。细胞通过包围着的细胞膜和周围介质相联系，不

断地从外部汲取物质。包含染色体的细胞核是主管遗传的场所；

细胞分裂时 中 心 体 控 制 染 色 体 的 分 离 和 复 制［见 第 273 页］；溶

酶体是可重复使用的分子碎片的细胞中心。



关 于 这 本 书 和 我 本 人

在这本书中，我 要 告 诉 读 者 的 是：我 所 知 道 的 有 关 科 学 家 在

20 世纪中学 到 些 什 么。总 的 说 来，科 学 研 究 的 目 的 是 正 确 无 误

地认识我们周围 的 世 界 以 及 我 们 自 己 在 其 中 的 地 位。 在 我 们 能

够说明所有的事物的这一天到来之前，我们的世界图像总是不完

整的。科学研究揭 示 了 围 绕 着 我 们 的 世 界 之 内 以 及 超 越 这 周 围

的世界、召唤我们去认识的广阔的天地。

现在的认识 都 扎 根 于 可 证 实 的 人 类 经 验。 我 在 这 里 要 报 道

的经验基本上都 是 在 20 世 纪 中 得 到 的。在 20 世 纪 的 最 后 几 十

年内，不同学科的研究都集中在同一些根本问题上。根据客观知

识来重新表述这些古老的问题，并把这些问题和现实生活直接联

系起来。这种工作还在继续进行，这些问题还将被经验进一步扩

展并修改。

新知识的客观性通过无所不在 的、极 其 精 巧 的 技 术 向 广 大 公

众作了证明。这些 技 术 使 个 人 和 社 会 都 有 能 力 可 以 达 到 任 何 目

标。技术所引起的 经 济、社 会 和 环 境 改 变 的 速 率、规 模 和 不 可 逆

转性迫使人类重新审查公认的前提，迄今为止人类追求的目标都

是从这些前提引申出来的。

科学事 业 为 这 种 重 新 审 查 提 供 了 推 理、宽 容 及 个 人 自 由 的

典范。

我必须一开始就指出，我这里综 合 得 到 的 图 像 是 正 式 的 科 学



文献中从来没有 如 此 综 合 过 的。作 者 们 从 不 谈 论 学 科 间 的 关 联

性。专业领域内的同事们肯定会马上理解这种关联性的意义，如

果不是这样的话，他们是不会从事他们所做的工作的。

我像大多 数 人 一 样 不 是 科 学 家，我 是 自 己 综 合 出 这 幅 图 像

的。我希望我的读者从本书获得材料和勇气，从此综合出自己的

图像。

作为作家、编辑和发行人，我是 20 世纪后半期 所 揭 示 的 客 观

知识的探索过程 的 目 击 者。我 们 的 任 务 是 向 那 些 想 知 道 科 学 事

业的整个发展前沿的广大读者介绍各门科学研究领域内的成就。

读者向我和我 的 同 事 们 提 出 的 挑 战 首 先 是 满 足 他 们 的 好 奇

心，这些问题对于几乎所有的科学家来说都在他们自己熟悉的领

域之外。探索认识 周 围 世 界 中 的 所 有 事 物 是 人 类 与 生 俱 来 的 本

性———每个孩子都是自然科学家。不 需 要 很 多 经 历，他 们 就 会 懂

得只能把兴趣局 限 在 很 有 限 的 范 围 之 内 并 使 之 专 业 化。 科 学 家

在自己的专业之外也是外行，他们寻找进入对他们说来也是一无

所知的领域的通道，他 们 也 不 在 乎 被 人 看 作 只 是 有 兴 趣 的 外 行。

假如我们连这些人的兴趣都不能满足，那么我们就更没有资格对

别的任何人讲话了。

20 世纪 40 年 代，我 担 任 当 时 刚 创 办 不 久 的、发 行 量 很 大 的

《生活》画报 的 科 学 编 辑 的 时 候，就 意 外 地 发 现 了 广 大 社 会 公 众

的需要。于是我就 着 手 为 我 在 见 习 期 中 就 熟 悉 的 读 者 们 创 办 一

本科学杂志。在寻 求 合 作 伙 伴 和 工 作 人 员 并 筹 集 所 需 的 风 险 资

金的时候，我 学 习 我 的 老 板 的 先 例。 时 代 公 司 购 买 了《生 活》的

刊名，它原是一本已停刊多时的滑稽连环画刊物。我为我们自己

的公司 买 下 了 濒 临 倒 闭 的、已 有 102 年 历 史 的 杂 志《科 学 美 国

人》（SCIENTIFIC AMERICAN）的 刊 名。1948 年 5 月，我 们 出 版

了用旧刊名的新杂志的第一期。

我为这毕生的事业所作的准备是 最 不 充 分 的。我 于 1937 年
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获得的哈佛学院历 史 学 文 学 士 证 书 证 明 了 我 在 历 史 学 专 业 上 的

优异成绩，但也证明我在科学上的无知。就像大多数美国中小学

生一样，即使 现 在 也 是 如 此，从 低 年 级 开 始 就 害 怕 数 学 和 科 学。

本来应该通过做练习来学习的算术却用死记硬背的方法来学习，

这更产生了抵触。算术学习中形成的难以改正的错误方法，使我

在以后的代数和数学课上丢尽了脸面。

当时的科学是（现在还 是）根 据 书 本 进 行 教 学 的。 高 中 和 大

学的教材都是 平 装 的 8 开 本 而 不 是 彩 色 的 4 开 本———其 中 最 好

的要算弗里曼（W. H. Freeman）公司出版的《科学美国人》的科学

教材辅助读 物———当 然 这 也 加 重 了 今 天 学 生 书 包 的 负 担。 我 从

老师那里学 到 的 物 理 是 很 有 限 的。 像 欧 几 里 德（Euclid）几 何 一

类的教本都是绿皮小书，作者之一 是 杜 尔（Charles Elwood Dull）。

一个典型的实验练习 是 测 量 水 的 沸 点，我 知 道 那 是 华 氏 212 度。

老师要求我证明它是摄氏 100 度。我测量到的却不是这一数值，

而是平均摄氏 98 . 6 度。到现在为止，我还没有搞清其中的道理。

科学的社会学

我在哈佛学过的最接近科学的 课 程 是 社 会 学 辅 导 课，在 这 课

程中我受到一位名叫罗 伯 特 · 默 顿（Robert. K. Merton）的 研 究 生

的影响。按照 完 全 沉 浸 式 强 化 训 练 原 理，他 引 导 我 研 读 了 托 尼

（R. H. Tawney），爱弥儿·涂尔干（Emile Durkheim），卡尔·马 克

思（Karl Marx），维 尔 纳 · 宋 伯 特（Werner Sombert），麦 克 思 · 韦

伯（Max Weber）等 一 些 伟 大 人 物 的 著 作。 还 有 维 尔 弗 雷 多 · 帕

累托（Vilfredo Pareto）的 著 作，当 时 他 的 书 刚 从 意 大 利 文 翻 译 过

来。有了这些认真学习的经历，我开始把重点学习的领域转向历

史学。

历史告诉我们，当 时 世 界 大 战 已 是 一 触 即 发，出 于 报 道 第 二

次世界大战的抱负，我于 1938 年 到《生 活》杂 志 社 工 作。可 是 我
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却突然发现我在科 学 上 的 无 知 胜 过 了 我 在 历 史 知 识 方 面 的 准 备

而成为录用条件。当时约翰·萧·比林斯（John Shaw Billings）一

直担任《时代》杂志总编。他考虑到公司对《生活》杂志巨大投资

的压力，决心要将这 本 照 相 画 报 办 成 公 司 的 王 牌 杂 志，致 力 于 在

各个方面向公众进行 教 育 的 重 要 使 命。（确 实，我 们 不 会 相 信 现

在超市货架上取这样名 字 的 杂 志 可 以 完 成 这 种 使 命。）他 任 命 我

来采访报道科学 是 因 为 他 认 为 无 知 比 一 知 半 解 更 可 靠。 我 们 都

知道，似懂非懂往往反而坏事。

在我接受任命的时候，我知道 还 没 有 一 本 公 众 科 学 杂 志。我

的同事们———负 责 国 内 外 的 新 闻、体 育、好 莱 坞、艺 术、戏 剧———

有各种信息来源，包括《纽约 时 报》等 等，这 些 信 息 都 能 告 诉 他 们

下一期《生活》杂志 可 以 安 排 些 什 么 内 容。我 发 现 科 学 界 有 比 人

类其他事业更多 的 自 己 的 刊 物。非 常 专 业 的 杂 志 只 用 于 专 门 的

研究领域的内部交流。这些杂志的内容对于外界，甚至对于其他

领域的科学家来说也是难懂的。我发现当时在任何报刊上，包括

今天已有很多科学报道的《纽约时 报》里 都 几 乎 读 不 到 有 关 科 学

的文章和报道。

在那个时候，科 学 家 总 是 有 足 够 的 理 由 提 防 着 新 闻 媒 体：由

于媒体对他们的工 作 的 过 热 的、不 恰 当 的 报 道，使 他 们 经 常 被 弄

得十分尴尬。我做 了 一 些 工 作 说 服 了 第 一 批 两 位 共 同 研 究 的 科

学家与我及一位摄影师合作报道他和她的工作。然而，在我成功

地在《生活》杂 志 上 发 表 了 我 最 初 的 几 篇 报 道 后，我 发 现 说 服 下

一位科学家和我合作就更容易了。

这是因为我 们 是 用 照 相 机 来 讲 故 事。 用 事 物 自 身 的 魅 力 来

展示事物本身，照相免除了为引起读者兴趣的冗长的文字。在另

一些大众出版物中，为了吸引公众的注意而制造的狂热喧嚣反而

使科学家和出版界打交道时感到窘迫。如果能恰当地使用照相，

照片本身就能说明问题，也避免了乏味的文字。我写的图片标题

·4· 科学时代



和说明必须保证准确无误，因为我的科学合作者坚持要审阅我的

稿件。当然他们应该有这种权利，因为我和我的摄影师为了进行

报道已经给他们带来了很多麻烦。

这也是首次在发行量很大的杂 志 上 对 科 学 进 行 认 真 的、权 威

性的报道。到 1944 年 夏 天，我 发 现 当 我 寻 求 科 学 家 帮 助 的 时 候

已经受到欢迎。我甚至得到冷漠自负的洛克菲勒研究所的支持，

进行了一次报 道。那 是 首 次 分 离 出 病 毒 并 进 行 化 学 分 析。 这 是

该研究所研究人员温德尔·斯坦利（Wendell Stanley）的功绩。他

在 1946 年获得战后 第 一 个 诺 贝 尔 化 学 奖。 在 斯 坦 利 的 帮 助 下，

我们还从他那里 借 到 一 品 脱 烟 草 镶 嵌 病 毒。我 的 主 要 合 作 摄 影

师弗里茨· 哥 洛（Fritz Goro）利 用 一 条 游 动 的 虹"①使 病 毒 活 动

起来，用 4 种颜色演示病毒的特殊几何形状。

到这时候，我意识到我的科学栏目自身就 能 在 当 时 有 400 万

发行量的《生活》画 报 中 单 独 地 引 起 读 者 的 热 烈 兴 趣。读 者 们 对

我在杂志中添加的科学篇章的强烈兴趣告诉我，即使在他们自己

的领域中有丰富知 识 的 读 者 也 同 样 需 要 一 本 像 我 所 编 撰 的 那 种

杂志。

我探知了“秘密”

与此同时，我在工作中还知道 了 许 多 不 能 报 道 的 事。这 些 使

我相信，一本科学杂志必须坚持自身独立的编辑方针。但我不能

把这种想法向我 们 老 板 提 出。虽 然 我 在 科 学 上 的 准 备 知 识 少 得

可怜，但我还是探听到了原子弹的“秘密”。

我们主 要 情 报 的 来 源 却 是 保 密 检 查 过 程 本 身。 在 1942 年

初，我和约翰·比林斯收到华盛顿战时保密局的电报。保密局执

行美国新 闻 出 版 界 签 署 的 自 愿 保 密 协 议。 电 报 中 列 出 从“原 子
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能”开始的长长一串词目，我现在记得 起 来 的 有“镭”、“铀”、“同

位素”、“临界 质 量”以 及“原 子 裂 变”等 等，这 些 都 是 要 回 避 的

词目。

原子裂变是奥托· 哈 恩（Otto Hahn）在 德 国 发 现 的。 他 的 合

作者莉瑟·迈特 纳（Lise Meitner）从 希 特 勒 统 治 下 逃 亡 到 瑞 典，

1939 年她来到哥伦比亚大学 时 在 新 闻 界 引 起 了 小 小 的 轰 动。这

还是在我接受任 命 之 前 的 事。保 密 局 的 电 报 使 每 一 个 读 到 它 的

人都明白这些事 物 在 战 争 准 备 中 的 地 位。电 报 上 罗 列 的 词 目 为

我提供了一份读书目录。

我发现，公开发表的文献已足以 让 每 个 读 过 它 们 的 人 知 道 原

子武器的原理及制造方法。当然，我并不是实际参与其中任何一

部分工作的读者。然 而，心 中 带 着 这 样 明 确 的 问 题，我 甚 至 还 可

以从费米（E. Fermi）和惠勒（J. A. Wheeler）的文章中捉摸出一些

意思［见第 147 页］。使我感到宽 慰 的 是，除 了 原 始 文 献 以 外，我

还找到一本 1939 年出版 的 大 学 教 材，这 是 美、英、法 的 物 理 学 家

在被禁止发表他 们 的 物 理 学 突 破 性 进 展 之 前 出 版 的。 该 书 以 讨

论从原子核中释放能量的可能前景作为结束的一章。

我的研究使我警觉，每当我遇到 保 密 检 查 时 我 就 知 道 原 子 弹

计划进行得怎样了。一次，我们在伊利诺斯大学拍摄质谱仪漂亮

的演示过程时，尼埃尔（O. Nier）教授提出，由于他不便说明的理

由不得不终止和我们的合作。说到这件事，我急切地要告诉我的

读者我刚学到的东西：物理学家有办法区别化学家不能区分的原

子。根据其重 量 区 别 有 同 样 化 学 性 质 的“同 位 素”是 很 重 要 的，

因为它们有不同的物理性质———例 如，产 生 链 式 反 应 的 裂 变 的 可

能性。由于保密检查的干扰，使我知道了质谱仪被考虑用来从丰

富得多的稳定同位素 铀 238 中 分 离 出 原 子 量 为 235 的、稀 有 的、

可裂变的铀同位素。

根据这一线索，我知道了参与哥 伦 比 亚 铀 裂 变 工 作 的 科 学 家
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都已经去了芝加哥。当时，我还被告知我不能采访从丹麦逃亡出

来的尼尔斯·玻尔（Nils Bohr），并 且 我 还 受 到 警 告，甚 至 连 我 知

道他在美国也不“准 许”。我 从 加 拿 大 政 府 的 一 位 采 购 人 员 那 里

第一次听 到 曼 哈 顿 计 划 这 个 名 称。 一 天 晚 上，在 冷 清 的 曼 哈 顿

街，他轻声地问我知不知道有关曼哈顿计划的事。加拿大政府的

备战“优先”是无法和田纳西州进 行 的 曼 哈 顿 计 划 的 物 资 供 应 相

比的。我 有 一 次 在 伊 斯 曼 · 柯 达 公 司 午 餐 时 无 意 中 听 说 他 们

拔尖的青年物理学家中的 一 位 从“去 田 纳 西”的 征 募 中 被 留 了 下

来，这一 件 事 使 我 得 到 那 边 小 山 下 的 企 业 大 约 是 怎 样 规 模 的

概念。

到 1944 年夏末，我 所 有 的 猜 测 一 下 子 都 被 约 翰 · 霍 普 金 斯

大学的荣誉退休物 理 学 教 授 伍 德（R. W. Wood）所 证 实。当 时，

他正帮助 我 撰 写 一 篇 有 关“特 形 装 药”（Shaped Charge）的 报 道。

这是在 1941 —1942 年间北 非 沙 漠 战 役 中，德 国 的 反 坦 克 炮 弹 如

此厉害的原因。这 种 特 形 装 药 法 很 晚 才 在 美 国 大 炮 中 采 用。 此

事已经没有秘密可言，因为敌人已优先采用。

伍德在 20 世纪初就已从美国 海 岸 警 卫 队 的 一 份 技 术 公 报 中

知道了这种现象。警 卫 队 的 一 位 军 械 专 家 曾 发 现 装 甲 钢 板 会 被

安放在甲板上的特殊形状的炸药炸穿；这位专家为了证明他的发

现，还将炸药塑成特定 的 形 状，在 一 块 军 舰 钢 板 上 穿 出“USA”字

样的孔。伍德读到 这 篇 报 告 后 就 向 巴 尔 的 摩 警 方 解 释 破 坏 保 险

箱的方法。警方曾 发 现 被 盗 的 保 险 箱 门 上 只 有 一 个 光 溜 溜 的 洞

而没有金 属 碎 屑 留 下，但 在 保 险 箱 里 面 却 发 现 凝 结 的 钢 渣。 可

是，伍德却没能引起美国军方的军械官对这现象的兴趣。

在北非战争中，德国在反坦克炮 弹 中 演 示 了 特 形 装 药 法 可 以

把大部分爆炸能量 集 中 到 一 个 方 向，即 向 前 的 方 向 上，而 不 是 分

散在所有方 向（包 括 相 反 方 向，见 第 8 页 插 图）。 在 伍 德 的 帮 助

下，我们用照相方法证明了定向能量束产生的力主要来自金属衬

·7·关于这本书和我本人



里气化时生成的 超 高 速 重 原 子。金 属 衬 里 是 德 国 武 器 制 造 者 有

意装进火药的圆 锥 形 凹 坑 中 的。炮 弹 的 向 前 锥 形 鼻 是 一 个 挡 风

板，并带有导火线；应用高深的物理原理使得钢甲得以刺穿。

利用伍德自己 制 造 的 约 翰 · 霍 普 金 斯 衍 射 光 栅 的 塑 料 复 制

品，在我们的照相片上显示出了蒸发出来的金属原子。衍射光栅

曾被认为是人工制造的最 完 美 的 器 具［ 见 第 31 页 ］。 我 们 将 复

制光栅放在照相 机 镜 头 前 作 为 滤 波 器。伍 德 原 是 亨 利 · 沃 古 斯

图·罗兰（Henry Augustus Rowland）的 一 名 研 究 生。 罗 兰 首 先 制

造出了这种完美的光栅，后来伍德接替了罗兰的教授职位。第二

次世界大战爆发的时候伍德还在任上，他的实验室发现这种光栅

在美国有巨大的 战 时 市 场。伍 德 研 制 出 罗 兰 衍 射 光 栅 的 塑 料 复

制品以适应市场需求，他以非常低廉的成本复制出和原光栅同样

完美的优质塑料光 栅。利 用 塑 料 光 栅 为《生 活》杂 志 的 读 者 清 楚

地显示出炸药向上 爆 炸 时 产 生 的 金 属 蒸 气 所 发 射 的 特 定 波 长 的

光谱线。

伍德本人只知 道 他 大 批 量 制 造 的 复 制 光 栅 的 买 主 之 一 是 曼

哈顿计划。由于保 密 人 员 不 让 他 明 确 知 道 曼 哈 顿 计 划 中 用 他 的
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复制光栅派什 么 用 场———这 是 他 可 据 此 以 改 进 他 的 复 制 光 栅 性

能的必要知 识———他 花 了 许 多 心 思 来 推 测 这 个 问 题。 直 到 我 们

认识他的时候为止，伍德一直抑制着他对保密人员不尊重他的年

龄和名声的愤懑。既然他们拒绝向他透露秘密，他反倒可以无拘

束地谈论他的推 测。显 然，在 曼 哈 顿 计 划 中，是 将 他 的 光 栅 用 于

光谱分 析 以 精 确 检 测 所 用 材 料 的 纯 度，其 中 包 括 可 裂 变 的 U-

235 。U-235 在天然 铀 矿 中 的 含 量 很 低，需 要 从 丰 富 得 多 的 同 位

素 U-238 中提纯，使之达到工业等级。从对他的光栅需求的时间

和数量，他可以估 计 出 事 情 进 展 的 情 况。当 时，他 从 这 些 情 报 估

算出 U-235 的几种临界质量。

关于特形装药的报道本身也 和 原 子 弹 有 关 系。伍 德 解 释 道，

特形装药提供了最 可 靠 的 方 法，可 以 通 过 爆 聚，在 一 刹 那 间 将 裂

变物质 聚 合 起 来 达 到 临 界 质 量 并 维 持 到 裂 变 发 生 爆 炸。 用 U-

235 或 Pu（钚）做衬里的空心 球 体 就 可 以 达 到 这 个 目 的。在 和 我

们合作报道特形装 药 期 间，伍 德 和 保 密 人 员 开 了 一 个 高 级 玩 笑。

可是朱利叶斯和 埃 塞 尔 · 罗 森 堡（Julius and Ethel Rosenberg）夫

妇却被指控泄露有关的秘密而于 1953 年被处决。

伍德认为原 子 武 器 即 将 出 现。 他 认 为 制 造 原 子 武 器 是 不 负

责任的、罪恶的事业。他特别担心放射性尘埃的长时期后果。他

声明，之所以让我知 道 有 关 原 子 弹 的 事，是 希 望 新 闻 界 尽 快 作 出

反应，如果可能的话，不要去使用它。

科学杂志

虽然什么也不能写，但我还是按 照 职 务 关 系 向 约 翰 · 比 林 斯

汇报了从伍德那里了解到的情况。这样，我的老板及时代公司的

负责人可以有所准备，在时机适当的时候及时作出反应。从这以

后，我决定要抓紧时 间 启 动 一 本 科 学 杂 志，它 是 包 括 科 学 家 和 非

科学家在内的有责任心的公民迫切需要的。
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1942 年 7 月 我 们 及 时 发 表 了 的 一 篇 亨 利 · 凯 泽（Henry J.

Kaiser）“特写”的 署 名 报 道，使 他 成 为 我 国 战 争 工 业 中 的 保 尔 ·

班杨（Paul Bunyan）①。事实上，他在战争期 间 的 确 建 造 了 我 国 制

造的所有货船和运输舰的 1 /3 。在 最 高 统 帅 部 的 命 令 下，海 军 不

得不接受凯泽的 50 艘护航运输舰。在菲律宾战役中这些舰船为

前线部队的服务发挥了重要的作用，目睹了日本海军的覆灭。在

整个 1945 年中，我受雇于凯泽，作为他的“私人助理”，这 项 工 作

使我学会了 很 多 商 业 方 面 的 知 识，有 助 于 1948 年 5 月 新 版《科

学美国人》得以顺利出版。

像我的《生活》杂志 的 科 学 专 栏 一 样，《科 学 美 国 人》是 科 学

家和编辑合作的产物。我们列出科学家的名单，他们都是引起我

们兴趣的著作的作者，我们想写些有关他们研究工作的文章。一

旦他们认识到能引起广大读者对科学的兴趣时，他们就会接受我

们的邀请，与我们 合 作 编 写。他 们 还 同 我 们 一 起 设 计 插 图，这 些

图使枯燥的文字增添了不少趣味。

杂志到底是否能 解 决 使 公 众 理 解 科 学 这 一 悬 而 未 决 的 问 题？

我们曾向读者承诺，保证他们能够“满意地得到真正需要的知识”。

我们从读者兼作者的阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）那里获

得了信心。爱因斯坦还自告奋勇地要在我们的杂志发行的第二年

末之前给我们写文章。从市场得到的真实数据证实了他的 判 断：

我们杂志英语版的发行量在几年内稳步增长到 60 万 份 以 上。通

过发行杂志这种独一无二的方式联合了美国科学界，这广义的科

学界包括科学家和对科学家做的工作感兴趣的人们。

到 1986 年，《科 学 美 国 人》英 语 版 在 全 世 界 的 发 行 量 达 到

100 万份以上，并被翻译 成 9 种 语 言 的 版 本———按 启 动 的 先 后 次
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序排列为：意大利语、日 语、西 班 牙 语、法 语、德 语、汉 语、俄 语、匈

牙利语和阿拉伯 语。上 述 每 一 种 版 本 的 创 立 都 是 操 本 国 语 言 的

人首先倡议的。他们要 寻 找 能“非 常 满 意 地”适 合 他 们 本 国 同 胞

需求的杂志。《科学美 国 人》在 发 行 中 已 将 全 世 界 的 科 学 界 联 合

起来了。

正如我在最后的注释中所指出的［见第 422 页］，这本书是我

对 40 年中《科学美国人》所 发 表 的 文 章，在 当 时 及 以 后 所 做 的 深

入研究的总结。这些文章在发表时都是当时最新发生的事件，我

将它们作为人类认识的光辉进展的历史重读了每一期上的文章。

在第一章里，我们将会知道科学 家 所 做 的 就 是 我 们 每 个 人 都

能够做的，只要我们清除头脑里原有的偏见并将问题纳入经验所

及的范围之内形 成 我 们 的 问 题。以 下 的 3 章 是 要 说 明 我 们 周 围

的世界随着被揭露 出 来 的 内 部 和 外 部 的 深 邃 无 限 而 不 断 地 被 重

新构建。最后 3 章 讲 述 生 命 的 故 事。从 地 球 开 始 冷 却 到 出 现 液

态水以后不久，生命 就 出 现 了，直 到 最 后 人 们 终 于 觉 悟 到 必 须 在

自己的头脑中尽快找到人类存在的意义。

·11·关于这本书和我本人
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第一章

科学家所做的事就是科学

科学应当是最有才华的科学家真正要做的事。

沃伦·韦弗①（Warren Weaver）

万
物怎样来自无？万物又怎样发展到会思考无？

每个人都曾在这个时候或另一 个 时 候，以 这 种 方 式 或 另 一 种

方式提出过这两 个 问 题。每 一 种 语 言 中 都 有 自 己 的 创 造 世 界 的

故事。这些故事中没有一个会漏掉专门创造男人和女人的情节。

无论这些故事对操不同语言的人来说还意味着别的什么，这种创

造的故事都是他们自己语言文学中的里程碑，并且也显示了想象

的光辉和力量。

现在，在 21 世纪开始的时候，科学探索仍在寻 求 这 两 个 最 重

要问题的 其 他 答 案。 要 注 意 的 是，科 学 探 索 须 受 三 条 法 则 的 约

束，这是从事这方面工作的人员自愿遵守的共同协议。可以允许

科学家在经验可 及 的 物 理 实 在 之 外 合 理 地 思 考 无。 至 于 所 说 的

经验以及对它的解释，科学家可以在他或她自己的判断以外不相

信任何权威，但在任何时候都必须承认怀疑的权威。经验必须提

① 译注：韦弗（1894—1978 年），美国科学家，信息论和通信理论的奠基人之一。



出证据，公开接受他人的质疑。

物理实在的“实在”在认识哲学中始终是一个有争议的问题。

最近的科学研究 又 重 新 激 起 了 哲 学 家 对 这 个 问 题 的 兴 趣。 他 们

问道，实在是不依赖 于 人 的 知 觉 而 独 立 存 在 的，还 是 人 的 知 觉 的

创造物？不过，科学家们只关心他们的研究工作而对这类问题很

少甚至毫无兴趣。在 20 世纪中，由于对自然哲学①孜孜不倦的研

究实践，他们扩展了经验可以达到的宇宙疆界。

天文学仪 器 将 人 的 视 界 扩 展 了 百 万 倍，直 到 遥 远 的 宇 宙 边

缘。物质内部的研 究 前 沿 依 靠 实 验 工 具，使 观 察 推 进 了 百 亿 倍，

达到了构成宇宙物质更深的层次。在现在达到的极限尺度上，科

学家发现了物理实在全新的秩序。人类意识必定要尽力延伸，去

认识宇宙。我们的 日 常 经 验 所 及 的 渺 小 世 界 就 漂 浮 在 这 浩 瀚 的

宇宙中。

这些努力至今还支持着这样一 种 信 念：随 着 人 类 对 宇 宙 认 识

的扩展，它的复杂性 还 在 不 断 地 显 露 出 来，人 们 将 会 发 现 这 复 杂

性终究还是统一 在 秩 序 和 简 单 性 的 基 础 之 上。观 察 到 的 简 单 性

使物理实在中原来不相关联的各部分的分界线坍塌了，而发现的

秩序是完全预料不到的新的类型。

在新的巨大尺度的 宇 宙 中，时 间 和 空 间———在 感 觉 经 验 中 是

完全分离的———融 合 成 为 四 维 连 续 统。 时 间 和 空 间 不 再 是 宇 宙

事件的舞台；它 们 是 与 物 质 和 能 量 一 同 参 与 事 件 的“时 空”。 从

观察宇宙最远距 离 处 发 来 的 光 得 知 宇 宙 生 命 早 期 的 情 形。 在 那

个时候，空间也相 应 小 得 多。随 着 时 空 膨 胀，宇 宙 从 无 中 产 生 出

来后的下一步由于深入地研究当时的粒子成分而开始有所了解。

物 质 和 能 量 也 被 发 现 是 同 一 实 体 ，可 交 替 地 从 一 者 转 变 为

另 一 者 。 从 物 理 实 在 根 本 性 质 来 说 ，物 质 —能 量 的 相 互 转 变 决

·2· 科学时代

① 译注：就是现代所说的自然科学，有时也专指物理学。



定 于 机 会 ，如 果 可 以 用 这 个 词 来 描 述 的 话 。 机 会 是 被 分 立 的 可

能 性 所 制 约 ：并 不 是 在 连 续 尺 度 的 任 意 数 值 上 都 可 以 发 生 能 量

和 质 量 的 转 变 ，只 有 在 某 些 固 定 数 值 的 点 上 才 会 发 生 转 变 ———

能 量 是“量 子 化”的 。 可 能 性 通 过 概 率 实 现 ，在 这 种 可 能 性 制

约 的 机 会 中 产 生 出 了 秩 序 。 在 适 当 的 尺 度 间 隔 位 置 上 ，物 质 —

能 量 自 组 织 成 为 粒 子 ，原 子 中 的 粒 子 ，分 子 中 的 原 子 。 尤 其 是

在 宇 宙 中 我 们 身 边 最 近 的 地 方 ，自 然 界 显 示 出 它 的 多 样 性 ，有

生 命 的 有 机 物 在 它 们 自 己 的 王 国 中 呈 现 出 物 质 —能 量 自 组 织

千 变 万 化 的 能 力 。

从最古老的沉积岩中得到的证 据 显 示，从 地 球 刚 开 始 能 够 保

持液体状态的水的时候，地球上的生命就出现了。这意味着有水

的地方就不可避免地会出现生命。然而，液态水的存在只以很窄

的温度范围为条件：只有摄氏 100 度的区间。这是可观察的宇宙

中开尔文温标的几 亿 度 到 不 能 达 到 的 零 度 以 上 1 度 的 亿 分 之 一

的整个区间中一个极小的范围。有了水，加上生命物质主要成分

以及从大气和地壳中得来的其他元素，再从太阳辐射中很窄的光

谱带吸收了光能量，于是生命出现了。各种颜色的光在从几千周

的无线电波到每秒振动兆兆次的、能引起物质和能量转换的波段

的整个电磁波谱中只是一小段。［见第 6 页图］。

这种环境虽然非常特殊，但人们 还 是 认 为 生 命 的 产 生 可 能 是

相当普遍的。在太 阳 系 内，并 不 排 斥 在 类 似 于 地 球 的 行 星 上，或

在巨大的气状的木星的一个类似于地球的卫星上有生命的可能。

当然，人类观察者很想知道在宇宙中别的地方的生命是否会产生

像他们自己一 样 的 生 物。这 种 可 能 性 相 当 小。 人 类 是 否 能 存 在

足够长的时间来研究这个问题主要取决于人类自己。

人脑是已知的 物 质—能 量 高 度 组 织 起 来 的 集 合 体。20 世 纪

晚期得知，人脑的进化 始 自 250 万 年 前，最 早 的 制 造 工 具 的 人 在

他们的头脑中形 成 了 有 意 识 的 目 标。除 此 之 外，这 种 90 磅 重 的

·3·第一章 科学家所做的事就是科学



灵长类动物和他们 的 还 没 有 形 成 制 造 工 具 的 能 力 的 堂 兄 弟 并 无

异样。智 人 的 出 现 只 是 地 球 45 亿 年 的 历 史 中 最 近 几 十 万 年

的事。

只在 20 世纪———相 当 于 地 球 历 史 的 最 近 1 微 秒———人 类 才

有能力探讨他们 在 宇 宙 中 是 不 是 孤 独 的 这 样 的 问 题。 和 其 他 星

球上的生命通信的 可 能 性 只 决 定 于 地 球 上 的 这 一 刹 那 和 附 近 某

个星球上生命的 历 史 中 某 适 当 时 期 恰 巧 相 符 合。 这 种 可 能 性 随

着每一个世纪地 球 上 人 的 能 力 不 断 加 强 而 提 高。 随 着 客 观 知 识

的不断积累，人们将会找到实现这最终目标的最有把握的方法。

10 的幂

到 20 世纪初，观察到的宇宙已向外延伸到 50 000 光年，即到

达称做 Milky Way 或 Galaxy①（银河系）的中心。现在知道银河系

是 1 000 亿 颗 恒 星 的 集 合。 光 年 是 距 离 的 单 位，是 光 以 每 秒

300 000（最新测量的准 确 数 值 为 299 800）千 米 的 速 度 在 一 年 内

所通过的路程。这个速度乘以一年内的秒数，得到以整数表示的

光年长度为 10 000 000 000 000 千 米，现 在 观 察 到 的 宇 宙 半 径 为

100 000 000 000 000 000 000 000 千米。

宇宙的数字都是难以捉摸、难 以 理 解 的。不 过 人 们 在 生 活 中

不得不学会和更大的数字打交道。在现代人一生中，美国的国内

生产总值（GDP）以现值美元计，从 $ 1 000 亿增加到近 $ 10 太②。

如果写成从 $ 100 000 000 000 到 $ 10 000 000 000 000 ，读 起 来

就不大方便了。

为了处理描 写 物 理 实 在 的 不 同 大 小 的 数 字，科 学 家 使 用 10

的幂或数量级记数法。用这种记数法，美国的国内生产总值增长

·4· 科学时代

①

②

译注：Milky Way 和 Galaxy（大写字母 G）在汉语中都是银河系。

译注：1 太（拉）= 10 12 。



就写作从 $ 10 11（ $ 1 000 亿）增 加 到 $ 10 13（ $ 10 太），读 起 来 更

为方便。指数表示 要 完 全 写 出 数 字 后 面 再 加 上 的 零 的 数 目。 相

应地，一光年更 为 简 洁，显 然 写 成 10 13 千 米 就 难 以 捉 摸 了。 到 观

察到的宇宙边缘的距离 10 10 光年等于 10 23 千米或 10 26 米。

10 的幂的记数法也适用于更小的数字。粒子加速器将人类认

识向内延伸到夸克的线度———夸克是原子核内部粒子的组成粒子。

这个线度 是 太 分 之 一 米 的 万 分 之 一，或1 /10 000 000 000 000 000

米。这个分数 很 容 易 写 成 10 - 16 米，负 号 意 味 着 指 数 是 分 数 的 分

母。观察到的宇宙跨越 10 的 43 次幂；从 10 - 16 到 10 26 。向外到达

的最大的界限和向内到达的最小的界限的中间是 1 米（10 0）的量

级，这个量级最接近人类日常生活的经验（见第 6 页图）。

由此可见，现代观察到的宇宙比 当 年 想 象 中 的 无 限 的 宇 宙 更

广阔得多。10 的幂记数法 有 助 于 使 观 察 到 的 很 难 理 解 的 尺 度 的

差别变得易于想象。 譬 如 要 比 较 数 学 符 号 10 2 和 10 9 ，通 过 指 数

相减 可 知：10 9 比 10 2 大 10 7（10 000 000 ）倍。 这 表 示 10 亿

（10 9）就 是 1 000 万（10 7）个 100（10 2 ）。 相 反，10 - 2 为 10 - 9 的

10 7（10 000 000）倍；即 10 - 2 可 容 纳 1 000 万 个 10 亿 分 之 一

（10 - 9）。

大部分人不用 任 何 仪 器 的 帮 助 在 意 识 中 形 成 的 宇 宙 概 念 是

从1 000 光年或 10 19 米以外 的 星 空 到 近 处 观 察 可 达 到 的 约 为 0 . 1

毫米，即 10 - 4 的 限 度。 这 个 跨 度 范 围 是 10 的 24 次 幂（包 括 10

的零次幂）。但这并不能 认 为 裸 眼 看 到 的 24 次 幂 量 级 的 世 界 相

当于 46 次幂量级的宇宙的一半还多一点。深层次的物质内部是

肉眼看不到的，在可观察的宇宙中的 10 22 的范围是裸眼看得见的

世界。

本书中将用 指 数 来 表 示 普 通 经 验 以 外 的 数 字。 即 使 读 者 没

有这方面的实践经验，但总比数许许多多的零要更容易些。到现

在为止，一般的项目还不需要用到比“太”更大的数字，这在 GDP

·5·第一章 科学家所做的事就是科学
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用数量级或 10 的幂表示 20 世纪中科学家认识到的线度的图表。在距离标度上，他们观察到的宇宙半径增加了近 20 个量级，向外扩大 9 个量

级到类星体的区域和宇宙早期历史的时代，向内直到夸克，有 10 个量级［见第 157 页］。在温度和能量标度上，加速器到达 1013 电子伏特（eV），相应

的温度为 1017 K，在这样的温度下物质粒子从宇宙的背景能量中取得它们的静止质量［见第 196 页］。这正好达到宇宙历史最初的 10 - 12 秒［见第

223 页］。“生命的极限”温度是原核生物的生存范围；真核生物的生命被局限在水的沸点和冰点之间的狭窄的区间内。相应的辐射能量谱，这里用

频率单位赫兹（Hz）标度，我们知道了从频率高到 γ 射线的频谱学和新的加速器能谱学中大多数我们“确切知道”的东西［见第 33 页］。

·6·



中也只是最近才 在 一 般 的 文 章 中 用 到。国 际 协 定 规 定 采 用 希 腊

文字的名称来表示科学论文中更大的数字，也相应地用于表示微

观世界大 小 的 名 称。 这 本 书 中 太 是 最 大 的 数 字 名 称。 用“bil-

lion”就不是最好，因为它 会 引 起 英 国 人 和 美 国 人 之 间 的 误 解；在

英国人的语言中它是 10 12 ，美 国 是 10 9 。 在 这 本 书 中 用 的 是 美 国

的用法：10 9 。

到 1900 年，光学望 远 镜 和 显 微 镜 使 裸 眼 的 视 力 向 外 和 向 内

的扩展不比一个数量级大多少。此后，光学仪器的改进将可观察

的宇宙的半径 扩 展 了 大 约 4 个 数 量 级。20 世 纪 由 于 技 术 的 发

展，向外和向内可观察的最远的极限又扩展了 14 个数量级［见第

6 页图］。

这些技术使认 识 达 到 可 见 光 谱 的 两 端 以 外 很 远 的 电 磁 波 谱

区域，把人的认识扩展到能直接感觉范围之外。用无线电望远镜

看到了我们自己所在的星云内的原恒星之类的天体，这种天体还

没有点燃发光；还有 宇 宙 边 缘 的 类 星 体，这 些 是 星 云 正 经 历 着 引

力聚爆的星系。在 21 厘 米 波 段，无 线 电 望 远 镜 已 经 测 绘 出 我 们

的本银河系中最丰富的 元 素———氢 的 星 际 分 布 图。在 10 - 10 米 波

段 工 作 的 γ 射 线 望 远 镜 被 安 置 在 发 射 到 保 护 地 球 的 大 气 层 以 外

的人造卫星上，以测量远距离的星系大灾变。

在人类经验的尺度上，随着空间 膨 胀 而 必 然 引 起 的 时 间 膨 胀

这并不使人感到太大惊奇。17 世纪的《圣经》学者厄舍尔大主教

（Bishop Ussher）将上帝创造世界的时间定在公元前 4004 年。19

世纪初的地质学家 则 需 要 一 个 寿 命 为 几 千 万 年 的 宇 宙 方 能 符 合

他们的观察数据。今天，无线电望远镜将膨胀着的宇宙的寿命设

定为 100 亿年至 150 亿年。

直到最近才 认 识 到 宇 宙 更 早 的 时 间 相 应 于 更 小 的 空 间。 能

深入到 10 - 16 米的区域的加速器达到相当于宇宙第一秒内同样比

例的短暂条件。有关自然界各种力的统一、物质的来源以及宇宙

·7·第一章 科学家所做的事就是科学



的开始这些关键的问题，现在仍然激励着人们进一步探究尺度更

小的、时间上更早的领域。负指数的进一步增加需要有能力设计

出更强大的仪器，并且要求社会愿意支持建造这种设备。

想象指数向正的方向增加比较 容 易，这 对 于 在 用 如 此 巨 大 的

数字来描写的宇 宙 中 的 人 类 来 说 有 较 大 的 活 动 余 地。 这 里 一 定

要介绍一条科学家观察了跨度达 46 个数量级以后所认识到的宇

宙定律：只有 经 验 才 有 考 虑 的 价 值；经 验 的 证 据 必 须 受 到 审 查。

还没有可证实的从宇宙外面来观察宇宙的经验。因此，从原理上

说，膨胀的宇宙之外没有时间和空间。

从内部观察，宇 宙 半 径 为 10 10 光 年 的 量 级，并 且 还 在 膨 胀 之

中。在过去 50 年中，望远镜一直追踪着时空的膨胀，直到遥远的

过去，其效果就相 当 于 膨 胀 的 逆 转。利 用 它 们，人 们 相 应 地 得 到

更小、更密 并 且 更 热 的 宇 宙 的 感 性 和 理 性 认 识。 在 130 亿 年 或

140 亿年前 的 时 间 和 地 方，它 们 抓 住 了 正 在 发 生 巨 大 灾 变 的 星

系。仪器测量到更 为 遥 远 的 过 去，3 000 K 的 温 度 的 宇 宙 已 处 于

诞生爆炸 的 晚 期 状 态。 理 论 已 经 推 到 年 龄 为 10 - 35 秒 和 半 径 为

10 - 6 米的宇宙的情况，这已得到粒子物理实验的部分支持。这已

经是小到不能再小的宇宙了。这幅想象中的图像提示我们：宇宙

只能从里面来看，宇 宙 之 外 既 没 有 时 间 也 没 有 空 间，存 在 的 只 有

巨大的宇宙核，里面没有星系，更没有人；这里只有可以物化的物

质—能量。

通过合理地外 推 构 建 的 理 论，也 部 分 得 到 了 实 验 的 支 持，时

空被进一步压 缩，直 到 几 何 点，并 且 物 质—能 量 密 度 无 限 大。 这

就是经验所能到达的“无”。

知识的基础

将论据外推到科学仪器能探 测 到 的 43 个 量 级 之 外 肯 定 会 出

现不确定性。然而，在 科 学 探 索 的 进 程 中，前 提 的 不 确 定 性 是 与
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生俱来的，科学家总是用归纳法寻求所观察到的特殊事物中的普

遍定律。这并 不 能 保 证 观 察 到 的 证 据 不 违 背 任 一 条 普 遍 定 律。

大家都知道，可能会发现第 n 只乌鸦是白色的。

作为探求真理的方法，归纳法被认为不如演绎逻辑，用逻辑推

理从一般导出特殊更为可靠。然而，演绎不能得出新的东西，因为

特殊的事物原来就已经存在了，蕴含在一般之中。再者，现在知道

演绎也并不总是能得到正确的结论。20 世纪伟大的数学发现之一

就是证明了，经过足够多的逻辑上弯弯绕绕的推理以后，任何前提

的有限集都会得出自相矛盾的结果或者佯谬。正如这个发现的创

始人库特·哥德尔（Kurt Gödel）提出的，这种佯谬可以通过对前提

加以补充而得到纠正，但是其代价是出现新的佯谬。

科学的 实 用 主 义 方 法 用 两 种 方 式 得 到 真 理。 通 过“自 由 创

造”，这是爱 因 斯 坦 最 喜 欢 用 的 词———或 者 通 过 痛 苦 的 二 次 思

考———科学家选择出可从此提出 问 题 的 一 组 前 提。通 过 演 绎，推

导出可以面对经验的命题。于是，通过实验或观察的归纳对前提

的有效性进行评价。

步骤的不确定再加上人类容易 犯 错 误，因 为 人 往 往 自 以 为 是

所谈问题的权威，从 改 正 错 误 这 一 方 面 说 来，科 学 研 究 作 为 能 自

我纠错的社会事业而继续发展。

科学家如果不向其他科学家发 表 自 己 的 成 果，他 的 工 作 也 就

等于零。如果其他科学家对他的工作产生足够的兴趣，他们会不

厌其烦地重 复 这 些 观 察 和 实 验，予 以 验 证，直 到 他 们 满 意 为 止。

大多数有兴趣于同 一 研 究 课 题 的 科 学 家 的 小 团 体 会 对 这 项 研 究

工作的有效性和 意 义 形 成 一 致 的 观 点。在 这 团 体 中 一 致 认 可 的

发现，在科学上是 最 可 靠 的。寻 求 真 理 的 科 学 家 可 能 发 现，他 们

自己对发现问题比得到问题的答案更感兴趣。

科学革命

认清了科学是 会 犯 错 误 的 人 类 的 工 作 这 一 点 使 得 科 学 事 业
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中严肃的科 学 家 感 到 困 惑，这 些 人 中 就 有《科 学 革 命 的 结 构》一

书的作者托马斯·库恩（Thomas Kuhn）。库恩发现这些科学革命

中都有相同的情节：某 一 领 域 中 的 研 究 人 员 参 照 他 们 的 前 提，并

将他们的 新 发 现 纳 入 流 行 的“范 式”或 所 研 究 领 域 的 普 遍 理 论

中。他们不断地这样做，直到新的发现积累到终于突破了包含它

们的范式的 能 力 限 度。 这 种 危 机 引 发 了“范 式 移 动”，从 而 解 决

了矛盾。此后，在这一领域中的研究人员又将问题和新发现纳入

新的普遍理论框架之中，直到下一次危机到来。

以上是对即将谈到的科 学 革 命 理 解 的 概 括。“范 式 移 动”像

普通硬币般在现时的谈话中广泛流通，这说明库恩的论文有着广

泛的读者。但库恩不必为误解他的历史解释而负责，就是认为我

们时代中爱因斯坦的革命结果取代了牛顿的宇宙。然而，库恩最

后还是丧失了他 的 认 识 论 的 力 量。 他 总 结 道：“更 准 确 地 说，我

们可能不得不抛弃 这 种 概 念，不 论 是 明 确 的 还 是 含 蓄 的，即 范 式

的改变使科学家以及追随者越来越接近于真理。”

库恩没有对使他如此失 望 的“真 理”下 定 义。 科 学 研 究 寻 求

的真理在皮 尔 斯（C. S. Peirce）①的 实 用 主 义 哲 学 中 有 明 白 的 表

述。他的拥护者威廉· 詹 姆 士（William James）重 新 表 述 为：“概

念的真理性不 是 其 中 的 不 变 性 质。真 理 碰 巧 成 为 概 念。 概 念 之

所以真实是因为 事 件 使 它 成 为 真 实。事 实 上 它 的 真 实 性 是 一 个

事件，一种过程，这个过程就是它的证明。”

某人作了证 明。 另 一 些 人 证 实 这 个 证 明 是 对 的。 证 明 成 为

要证明的主题。

用公元前 3 世 纪 所 能 得 到 的 证 据，萨 莫 斯 的 阿 里 斯 塔 克 斯

（Aristarchus）得意地发现太 阳 比 地 球 大 得 多，而 月 球 又 比 地 球 小

得多；绕自身的轴自转的地球带着绕它转动的月球一同绕静止的
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太阳旋转；地球的自 转 轴 相 对 于 轨 道 平 面 有 一 点 倾 斜，由 于 这 少

许的倾斜造 成 四 季 的 变 换。 由 于 对 这 方 面 的 证 据 缺 少 兴 趣———

并且由于建立在其他的基础 上 的 范 式 的 优 势———在 近 两 千 年 中，

人们生活中的宇 宙 图 像 完 全 不 同。阿 里 斯 塔 克 斯 和 他 同 时 代 人

的观察证据到 16 世 纪 和 17 世 纪 才 被 第 谷（Tycho）、哥 白 尼（Co-

pernicus）、伽利略（Galileo）和开普勒（Kepler）复 活，把 事 情 理 顺。

人们今天知道的宇宙图像很像阿里斯塔克斯当年提出来的图像。

如果说从牛顿 的 范 式 转 移 到 爱 因 斯 坦 的 范 式 并 不 更 接 近 于

托马斯·库恩心中的真理，那么肯定它会证明真理统一在一个集

合中以证明皮尔斯—詹 姆 士 的 标 准。 在 下 一 章 里 将 进 一 步 上 升

到对广义相对论的理解，而牛顿方程在较大的系统中继续有效并

且在我们周围的 世 界 中 仍 旧 令 人 满 意 地 成 立。从 阿 里 斯 塔 克 斯

到爱因斯坦，物 理 实 在 的 任 何 一 角 的 正 确 理 解 就 是 对 整 体 的 领

会，这个法则始终成立。

科学研究工 作 最 终 在 技 术 中 得 到 了 公 开 的 证 明。 对 物 理 实

在的任何一角的 正 确 理 解 会 立 即 成 为 对 这 一 角 的 控 制。 每 一 种

“技术”首 先 是 设 计 出 来 为 检 验 有 关 物 理 实 在 的 命 题 的 科 学 实

验。如果获得成功，实 验 规 模 就 进 一 步 扩 大，并 由 工 程 技 术 人 员

设计、制造新的机 器，使 其 能 够 可 靠 地 重 复 并 连 续 运 行。无 论 在

阿拉莫哥多、广岛、长 崎 以 及 以 后 相 继 进 行 的 地 上 和 地 下 核 试 验

的军事和政治目的是什么，它们都在过分多地向世界演示物质转

换为能量的公式，即 m = E /c2 。大家 更 为 熟 悉 这 个 公 式 的 另 一 种

表达式 E = mc2 。将它翻译成噜嗦 的 语 言 表 述 即 为 能 量 等 于 质 量

乘以光速平方。如 此 冗 长 的 表 述 只 是 爱 因 斯 坦 的 狭 义 相 对 论 导

出的结果 之 一。 狭 义 相 对 论 使 时 间 和 空 间、物 质 和 能 量 都 坍 缩

合并。

引发这些后 果 的 历 史 将 在 下 一 章 里 详 细 谈 论。 第 三 章 中 将

要讨论狭义相对论 和 马 克 思 · 普 朗 克（Max Planck）的 量 子 怎 样
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结合起来而得到 量 子 电 动 力 学 理 论。这 是 历 史 上 最 卓 越 的 智 力

协奏曲。这种无可 比 拟 的 精 神 创 造 物 为 每 种 事 物 提 供 了 最 终 参

照标准，这些事物包括已知的和还在研究的与人类存在有密切关

系的物理实在的基石。

量子电动力学在 20 世纪后半 期 发 生 的 工 业 革 命 浪 潮 中 得 到

了公开的证明。由 在 量 子 尺 度 上 对 时 间 和 空 间 的 新 认 识 所 引 发

的生产物资和消费 品 及 服 务 总 计 达 到 工 业 化 国 家 的 国 内 生 产 总

值的 25 % 。新技术已基本上开发了 光 和 物 质 的 相 互 作 用 及 固 态

物质的性质等各方 面 的 理 论 成 果。这 些 技 术 以“跳 蚤 功 率”而 不

是以马力运行，它们是模仿神经系统的机器而不是模仿肌肉的机

器。在现在大家都熟悉的计算机芯片中，程序控制的微小电压使

几百万个开关以超过微秒的速率打开和关闭，使微小的电流脉冲

通过或停止。用这样的方式可以完成抽象的逻辑运算，在现实的

世界中的应用从飞机的飞行控制到国会图书馆。

对物理 世 界 的 性 质 有 意 义 的 研 究 始 自 伽 利 略 · 伽 利 雷 伊

（Galileo Galilei）的 实 验。伽 利 略 作 为 天 文 学 家 比 实 验 物 理 学 家

更为有名，他是第一个用望远镜观察天空的人。他用望远镜看到

月亮上的山脉在 太 阳 光 照 射 下 投 射 出 影 子。他 观 察 到 木 星 遮 掩

了绕着它的轨道上运行的卫星，还有同样重要的是金星有像月亮

一样的相变。

伽利略的斜面

伽利略在他的《两 个 世 界 的 对 话》一 书 中 阐 明 了 这 些 观 察 的

意义。1632 年，他不用当时的学术语言拉丁 文 而 用 意 大 利 文，为

广大读者写了这 本 书。该 书 所 讨 论 的 两 个 体 系 是 哥 白 尼 提 出 的

以太阳为中心的宇宙和托勒 密（Ptolemy）提 出 的 以 地 球 为 中 心 的

模型［见 第 14 页 插 图 ］。 正 如 科 学 历 史 学 家 欧 文 · 金 格 里 希

（Owen Gingerich）所注意到的，《对 话》一 书 并 不 偏 袒 自 然 之 书 和
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经书中的 任 何 一 方。 伽 利 略 让 书 中 名 叫 辛 普 利 曹（Simplicio）的

人物扮演看上去 要 失 败 的 书 和 体 系 的 辩 护 者。看 来 教 皇 乌 尔 班

八世（Pope Urban Ⅷ）在辛 普 利 曹 的 辩 论 中 发 现 了 他 自 己 和 伽 利

略争论的回音（他们曾经同是世界上最早的科学学会———林 赛 学

会的会员）。宗教法庭将伽利略软禁起来终其余生。

与伽利略在《对话》中派给书中人物扮演的角色完全不同，哥

白尼在他的《天体运行论》中提出 的 异 端 邪 说 却 是 极 其 重 大 的 事

件。多少世纪以来，在亚里士多德（Aristotle）的权威笼罩下，托勒

密的宇宙将地 球 放 置 在 上 有 固 定 不 动 的 恒 星 的 球 面 中 心［见 第

14 页插图］。天空从外面通过恒星发光。里面可以看 到 太 阳、月

亮和行星在以地 球 为 中 心 的 各 自 的 天 球 上 绕 行。 在 地 球 内 部 深

处，无论认为它是平的还是球形，是阴间地狱。

托 勒 密—亚 里 士 多 德 体 系 得 到 托 马 斯 · 阿 奎 那（Thomas

Aquinas）的支持。要用渎神的对 话 来 推 翻 这 一 体 系，将 人 从 宇 宙

中心移开，还要他绕 太 阳 作 被 认 为 是 不 可 能 存 在 的 运 动，这 动 摇

了维持社会秩序的权威和驯服的信仰基础。然而，哥白尼的书并

没有被列入教廷的禁书目录中，直到伽利略将他自己的令人信服

的观察结果公之于众，这才引起了广大读者的关注。

在 70 岁的时候，被软禁中的伽利略撰写了《关于两种新科学

的对话》。为了 广 大 读 者 着 想，《对 话》还 是 用 意 大 利 文，但 是 从

他 30 年前所做的一些实验中得出的新物理学的正式表述却是用

拉丁文。这一次，辛 普 利 曹 用 亚 里 士 多 德 和 阿 奎 那 的 观 点 解 释，

认为较重的物体 比 较 轻 的 物 体 下 落 得 更 快。但 伽 利 略 的 历 史 性

的实验证明，各种重量的物体都以同一不变的加速度下落。

为了测量加速度，伽利略设计 了 一 个 巧 妙 的 实 验。当 时 没 有

一种钟表能测量出垂直下落的时间，即使是从高塔上落下。如伽

利略自己所说的，将吸引 物 体 落 到 地 上 的“重 力”“稀 释”， 以 减

慢下落的速率。他让铜球沿斜面滚动“下落”：斜面是一块木板。
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哥白尼革命［见第 14 页 插 图 ］将 地 球 从 托 勒 密 宇 宙 的 中 心 位 置 上［插 入 图 ］

移开。在这张 17 世纪的图中，地 球 在 中 央 太 阳 右 下 方 45 度 角 的 地 方；周 围 天 空

中的恒星都有行 星 围 绕。 开 普 勒 第 一 定 律［见 第 49 页 ］将 行 星 放 在 椭 圆 形 轨 道

上，上图中被夸大了。行星靠 近 太 阳 时 运 动 较 快 以 使 角 动 量 保 持 不 变，同 样 时 间

内扫过的面积和离太阳最 远 的 时 候 扫 过 的 面 积 相 同。 开 普 勒 第 三 定 律 是 离 开 太

阳的平均距离的三次方（R3）正比于一年时间的平方（T 2）。
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木板中间沿着长的方向刻出一条抛光的槽轨，在沿槽轨等距离的

点上做标记。

但是，伽利略 怎 样 测 量 球 滚 下 的 时 间 呢？ 科 学 史 家 史 蒂 尔

曼·德拉克（Stillman Drake）不久前发现，伽利略在实验中依据的

是他对短的时间间隔研究的心得，用唱歌来测定时间！

当球从斜面上向下滚的时候，伽 利 略 一 遍 又 一 遍 地 唱 着 同 一

支曲子。他沿着板 中 间 槽 轨 有 标 记 的 点 的 位 置 或 在 标 点 之 间 放

上横档，滚下的球随着歌曲的节拍敲击着这些横档。测量横档间

的距离，伽利略发现槽轨上的横档间的距离随时间的平方增加而

增加（假如正巧在第一 拍 结 束 时 球 正 好 敲 击 第 一 标 点 处 横 档，那

么在第二拍结束时球到达第四标点，第三拍结束时铜球撞击第九

标点处的横档）。将木板 的 倾 斜 角 度 增 大，他 发 现 要 将 横 档 之 间

的距离增大，但 其 距 离 仍 旧 按 时 间 的 平 方 而 增 加［见 第 17 页

图］。很清楚，将板放 置 成 任 何 倾 斜 角 度，每 次 铜 球 都 以 不 变 的

加速度运动①。

为了证实他用唱歌计时的可靠 性，伽 利 略 在 盛 水 的 桶 底 上 焊

一根小管子，“水 从 小 管 口 沿 一 根 细 线 流 到 另 一 只 小 玻 璃 杯 内。

当球沿斜面的槽滚下时，玻璃杯收集流下的水⋯⋯水的重量的差

别和比例给出了时间长度的差别和比例”。

20 世纪 70 年 代，德 拉 克（Drake）在 多 伦 多 大 学 重 复 了 伽 利

略的实 验。 他 发 现 伽 利 略 的 测 量 结 果 惊 人 地 接 近 于 每 秒 每 秒

980 . 7 厘米（大约 32 英 尺），这 是 伽 利 略 实 验 所 在 地 帕 多 瓦 的 重

力加速度数值。
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① 译注：这一句表达不确切。 实 际 上 是 球 的 重 力 加 速 度 始 终 不 变，但 球 沿 斜 面

滚动的加速度随斜面对水平面倾斜角度减小 而 减 小。 因 此，斜 面 越 陡，下 落 的 球 在 同

样的时间内运动的距离越长。



伽利略的斜面［插入的 小 图 ］“游 离”出 重 力 后 伽 利 略 就 可 以 测 出 自 由 下 落 物 体

的加速度大约是每秒每秒 9 . 8 米［见第 16 页 ］。 他 注 意 到 球 离 开 斜 面 时 保 持 向 前 的

水平速度不变。不变的向前速 度 和 下 落 时 的 重 力 加 速 度 使 球 沿 抛 物 线 运 动，对 每 一

种速度，这都是最短时间和距离的轨迹。伽利略从而假设匀速运动“是永恒的”，这 就

是后来的牛顿第一定律所断言的。

伽利略的抛物线

伽利略接着讨论一个更为普 遍 的 问 题：就 是 运 动 本 身。这 个

问题来自铜球滚到 斜 面 底 部 后 滚 离 桌 面 掉 落 到 地 板 上 的 运 动 轨

迹。测量和计算都 证 实 了 伽 利 略 的 直 觉，球 无 论 落 到 多 远，轨 迹

总是抛物线。由于这一发现，伽利略有了一些名望。这一发现改

善了大炮的准确度。这里，实用价值并不反映它的意义。伽利略

的抛物线为爱因斯坦广义相对论中星光的轨迹铺好了轨道。

和直觉相反，飞行中的球并不“失去动量”———除了空 气 的 阻

力引起的损耗。伽 利 略 注 意 到 沿 抛 物 线 飞 行 的 球 同 时 作 两 种 运

动。一是在垂直的 方 向 上 加 速 下 落。另 一 是 离 开 斜 面 时 的 向 前

水平运动。伽利略 发 现 球 从 桌 子 落 下 到 撞 击 地 板 的 距 离 正 比 于
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陡峭的斜面给予 球 的 速 度。既 然 已 经 证 明 小 球 每 一 次 垂 直 下 落

都有相同的加速度，他就注意到小球必定保持原来向前的速度作

为整个飞行 过 程 的 复 合 运 动 中 的 不 变 分 量（即，小 球 并 不“失 去

其动量”）。这两 个 速 度 组 成 沿 抛 物 线 轨 道 的 运 动，球 落 到 地 板

上时仍旧保 持 原 来 的 向 前 水 平 运 动［见 第 17 页 图 ］。 伽 利 略 进

一步领悟到抛物线对所有速度而言，都是沿从斜面底部到落地的

位置间最小时间和距离的路程运动。

伽利略后 来 在 他 的《两 种 新 科 学》中 得 出 以 下 普 遍 的 结 论：

“我心中设想将运动［物体］放置在水平的板上，所 有 的 阻 碍 都 不

予考虑⋯⋯假 如 平 板 无 限 大，则 在 平 板 上 平 稳 的 运 动 会 恒 久 不

停。”这一普遍结论就是今 天 在 教 科 书 中 读 到 的 牛 顿 第 一 运 动 定

律：“除非受外 力 作 用，物 体 始 终 保 持 静 止 或 匀 速 直 线 运 动 状 态

不变。”伽利 略 是 将 运 动 分 离 出 来 作 为 物 质 的 自 然 状 态 的 第 一

人。作用 于 物 体 上 的 力 引 起 的 是 物 体 运 动 的 变 化 而 不 是 运 动

本身。

伽利略的实验证明第一运动定 律 是 正 确 的，而 所 有 人 的 第 一

个印象 都 会 觉 得 这 是 不 可 能 的。 每 个 人 都 可 以 重 复 这 些 实

验———至少可以在自己的头脑中重复它们———并看一看小球沿抛

物线轨道运动。

牛顿将更高速度的抛物线延伸 出 去，直 到 使 物 体 达 到 可 以 沿

着绕地球的轨道上运动 的 速 度［见 第 19 页 图 ］。 大 约 到 每 秒 11

千米，就是现代地球 人 造 卫 星 的 速 度，这 时 伽 利 略 的 铜 球 运 动 的

常数分量抵消了重力加速度。在相应的更高的速度下，牛顿将月

球放在绕地球的运动轨道上，再把地球—月球系统放在绕 太 阳 的

轨道上。

在阿尔伯特·爱因斯坦的广义相对论中，将伽利略的抛物线

推广到 以 光 速 运 动 的 星 光 的 光 子 的 最 短 时 间 的 轨 道。正 如 在

下一章中将要看到的，星光的轨道在太阳引力场中的弯曲说明了
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牛顿第一运动定律说物 体 以 恒 定 的 速 度 沿 直 线 运 动 直 到 受 到 力 的 作 用，譬 如 重

力，使它偏转为止［见第 47 页］。牛顿注意到，增大在地球重力场中的物体的速度，会

使伽利略的抛物线延伸成为绕地球旋转的轨道［插图］。通过地球中 心 的 平 面 和 地 球

表面相交描绘出最短时间和距离的“短程线”。爱因斯坦证明［见 第 104 页 ］光 以“不

能超越的速度”沿太阳的扭曲的引力场中的短程线运动。

1919 年阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）在日食 观 察 中 测 量 到 的

恒星的表观位移。这次观察不仅证实了爱因斯坦的广义相对论，

也证实了牛顿的推测。

由于伽利略的工作所取得的伟 大 成 果，因 此 他 理 所 当 然 地 常

常被尊为近代科学的奠基者。他明确地作出示范：应当怎样做科

学实验。伽利略在 运 动 物 体 的 轨 道 问 题 中 分 别 独 立 地 考 虑 垂 直

方向和水平方向的 运 动、加 速 运 动 和 匀 速 运 动，然 后 他 进 一 步 在

朴素而简 单 的 实 验 仪 器 中 将 运 动 的 这 两 个 分 量 在 物 理 上 独 立

开来。

今天很少有黑 箱 操 作 的 实 验 能 像 伽 利 略 的 斜 面 那 样 简 单 而

巧妙地达到预计目的。今天，研究远在人的感官能直接达到的范

围之外的对象的物理学家提出的问题是，如何从错综复杂的数学
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抽象推导出假设 的 粒 子 和 力。他 们 是 通 过 加 速 器 实 验 得 到 的 经

验来面对这些对象，这些实验中得到的结果是在计算机上读出的

事件的第二级或第三级效应。伽利略的榜样虽然是旧式的，但仍

是理想的楷模。

没有更高的权威

伽利略也被奉为对科学伦理学 的 有 影 响 的 典 范，要 求 科 学 家

认识到除了自己的经验 之 外 没 有 更 高 的 真 理 权 威：“在 科 学 问 题

中，上千人的权威并不比单独一个人的谦卑的论据更有价值。”

伽利略不得不屈从延续了几世 纪 的 宗 教 法 庭 的 权 威，宣 布 放

弃《两种世界体系》一 书 中 的 论 点。 他 离 开 这 个 争 论 去 撰 写《两

种新科学》，这 本 书 被 送 到 欧 洲 研 究 学 问 的 地 方，就 雪 崩 式 地 引

起一连串的 变 化，在 客 观 的 知 识 领 域 内 建 立 个 人 自 由 意 志 的 自

主权。

帕赛·布里奇曼（Percy Bridgman）曾 对 科 学 工 作 中 可 靠 的 个

人经验作了很好的描述。布里奇曼于 20 世纪 20 年代至 30 年代

在哈佛大学研究物质在高压下的性质，当时除他之外没有别人对

此感兴趣，他是这方面的先驱者。他的独一无二的研究工作获得

了 1946 年诺贝尔奖。 今 天，他 的 工 作 帮 助 了 解 地 球 内 部 引 起 大

陆运动的剧烈搅动；用他的实验设备为模型制成的机器制造出了

工业金刚石。布里奇曼写道：

我称做科学的过程是这样的过程，它包含认识的不断

深入、对其重要性的不变评价，同时还要反复核对以确保

我正在做的 事 正 是 我 想 要 做 的，并 且 还 要 判 断 其 是 否 正

确。这种核对、判断以及承认共同建立起的认识都是我自

己完成的，没有别的人可以替我去做⋯⋯这就和我的牙痛

一样是我私人的事，如果没有这些科学就会死亡。

通过发表，研究工作就成为公共的事业，这是科学的社会化过程。
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对之有兴趣的科学界人士就会负起他们的个人责任而参与这项工作。

这是军阀的民主。如果科学没有死亡，他们就要不断根除实验设计中

的缺点以及数据中的错误。他们要向研究工作据以进行的前提以及作

者在其中发现的意义挑战，或许他们还要和自己争论。在大家取得一

致同意的结论的过程中辩论是不留情面的。

对各种问题积极进行工作的少数探索者组成了无形的学院。他们

参与互相竞争，他们共有的不确定性促使他们进行合作。他们通过内

部的和公开的渠道不断地交流。一位科学家完全可以将他访问另一位

科学家时所谈论的内容告诉第三者，这或许是没有人愿意在公开的会

议上争辩的问题。在科学受到更广大公众支持的时代里，飞机票被说

成是万能的科学仪器。今天的互联网使得这看不见的学院内部进行洲

际通信更为便利。只有那些杰出的科学家，他们可以没有证据也没有

经过某种事先的非正式的审核和鼓励就发表文章。许多出版物，特别

是在大科学中，都有多位作者的署名。

科学研究工作如果不向对之有兴趣的学术界发表出来就不能进行

下去，从这一学术界的广度本身就可预测出这项研究的重要性。伦敦

皇家学会从 1662 年开始发表合作的各方当时交换的信件。今天，成千

上万份科学杂志给图书馆管理人员造成了最棘手的财政和管理上的

问题。

客观知识的伦理学

在 4 个世纪的历史中，有组织地探求客观知识形成了世界上第一

个真正国际性的学术界。它吸收了许多具有比西方古老得多的历史和

文化的国家中的成员。无论他们来自何方，这些成员都具有相近的兴

趣，他们之间的互相交流比他们和大多数国内同胞的交流更加容易。

他们有共同的推理和数学的语言。从习惯到业务实践，这个世界性学

术界有自己的共同法律进行自我管理。

分子生物学家雅克斯·莫诺德（Jacques Monod）在 1967 年当选法
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兰西学院分子生物学会主席时对公共的伦理发表了他的个人意见：

知识伦理———如果我们承认它———的唯一目的、至善和

最高的价值不是人的幸福，更不是人的舒适和安全———而是

客观知识本身。我认为必须明白地表达这种伦理学并使之系

统化，并且应不顾道德的、社会的以及政治的后果将它教给学

生并传播到国外；对于现代世界的创造者，这是唯一的能和这

个世界上的生命和谐一致的伦理学。

不必隐瞒，这是严厉的和强制的伦理学；当它期待人们去

发展知识时，它宣告一种比人自身更优越的价值。

这 是 征 服 的 伦 理、权 力 的 意 愿，但 只 是 智 力 圈

（noösphere）①［知识的领域］中的权力。因此，是教唆暴力的

罪恶和世俗的统治的伦理。

这是个人的和政治自由的伦理，因而争论、批评和不断地

提出问题不只是其中的权利而且是一种责任。

这是社会的伦理，除非在一个尊重客观真理的准则的社

会中，否则它就不会得到珍视。

带着他的胡格诺派教徒②传统的简朴，莫诺德描绘了一个几乎每

个人都愿意在其中生活的社会。科学家作为生活在其中的居民，也不

能自动地取得资格。他们在科学的社会化进程中经受考验，只有最杰

出的人背叛了他们仅仅表现出人的特征的自我。

科学社会学的奠基人、哥伦比亚大学的罗伯特·默顿（Robert K.

Merton）宣布“共产主义”是控制科学家行为的主要伦理道德。依据这

个原则，他们将“他们共同合作的实质性的产品交付给学术界公有。

科学家所要求的属于‘他的’智力‘财产’只限于承认和尊敬，如果机构

以效率很低的方式运作的话，这种‘财产’大致相当于给知识的共同基
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金带来些许的增长额而已。”

这是没有赏金的奖赏。因此，“关心科学的优先权成为‘正常的’

反应。”争夺优先权在整个科学历史中一再发生。伽利略不得不容忍

他的学生的学生波纳凡土拉·卡瓦里埃里（Bonaventura Cavalieri）抢先

发表抛物线轨迹的证明。德拉克引证伽利略愤怒的抗议时说道：“这

项证明是他在更早的 40 年前就已开始的研究的成果，他至少应该享有

首先发表的待遇。”

默顿发现，伊萨克·牛顿（Isaac Newton）和罗伯特·胡克（Robert

Hooke）之间长时间的争论是最令人头疼的案例。他们间长达 10 年的

争论是，他们两人中到底是谁首先证明物体的颜色决定于该物体表面

反射的光的颜色是人眼能感觉的全部颜色中的某一特定部分的颜色。

牛顿断言：“按照哲学原则没有什么东西比争论更想避免的，也没有哪

种争论比这里发表的争论更愿意介入的。”他将《光学》一书的出版推

迟到比他年纪更大的胡克逝世之后。因受到胡克关于引力的平方反比

定律的早先声明的威胁，牛顿赶紧出版《原理》一书。

至少有 10 多幅肖像已被确认为是牛顿的肖像，但胡克的肖像一张

也没有留下。所有的怀疑都指向当时任皇家学会主席的牛顿在滥用

权力。

至于查尔斯·达尔文（Charles Darwin），他也曾表示“我十分痛恨

为优先权而写作的思想，但我肯定也会因有人在我之前发表了我的学

说而恼火。”直到 20 年的最后一分钟他撰写他的伟大著作时才解脱这

种烦恼———部分来自害怕预料到的必定会产生的争论。1858 年，他收

到一位名叫阿尔弗莱德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的青

年博物学家写的关于自然选择原理的精辟要点的信件。该信件来自遥

远的摩鹿加岛，华莱士希望得到伟大的博物学家对他的思想的批评。

经过朋友们的安排，同时发表了华莱士的概要和达尔文的简明评

述。达尔文的《物种起源》的全文于 1859 年赶快发表。结果是，华莱

士成了这场争论中的达尔文冠军。
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无论这些故事情节说的是关于什么人的事情，它们都说明了科学

探索寻求的知识的客观性。在科学史中，同时发现事例的产生与其说

是例外还不如说是一种规律。研究工作须要重复被验证，可以说这从

发现的同时性中立即得到了验证。

出于人们的偏心，记录明确记载有关优先权的争论比这种情况出

现的实际次数更少。在各个领域内的科学家，无论他们在哪里，常常会

研究同一个重要问题。发现的同时性———例如反映在共享诺贝尔奖的

人数上———也表明，即使含蓄地，各个领域中都有许多科学家参与

合作。

这 种 合 作 从 每 一 篇 发 表 的 文 章 后 面 附 上 的 参 考 文 献 可 以

明 显 地 看 到 。 他 们 提 供 参 考 文 章 并 向 别 人 的 工 作 的 优 先 权 表

示 感 谢 。 通 过 一 连 串 的 索 引 逆 向 追 溯 ，进 行 文 献 检 索 往 往 比 沿

常 用 的 按 作 者 索 引 的 途 径 更 有 效 得 多 。 再 加 上 利 用 出 版 商 提

供 的 索 引 ，这 种 检 索 会 更 为 便 利 ，而 非 盈 利 的 图 书 馆 系 统 很 早

以 前 就 已 不 再 需 要 科 学 方 面 的 图 书 馆 管 理 员 。 对 科 学 史 学 家

和 科 学 社 会 学 家 来 说 这 种 索 引 资 料 十 分 丰 富 。 经 济 学 家 瓦 西

里 · 列 昂 捷 夫（Wassily W. Leontief）①———显 示 各 门 工 业 之 间 货

物 和 服 务 流 动 的 输 入 —输 出 矩 阵［见 第 25 页 插 图 ］的 作 者 ———

在 他 的 矩 阵 图 解 中 描 绘 出 交 叉 学 科 领 域 的 变 动 和 科 学 领 域 的

流 动 以 及 知 识 的 交 流 。

科学家们注 意 到 从 这 些 指 数 可 以 看 出 他 们 的 竞 争 级 别。 史

蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）为他 1967 年的关于“电弱理论”

的文章“是前半个世纪基本粒子物 理 学 中 被 引 用 最 频 繁 的 文 章”

而感到自豪，甚至比他得知获得了诺贝尔奖的时候更为高兴。
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① 译 注 ：列 昂 捷 夫（1 9 0 6 —1 99 9 年）是 俄 国 出 生 的 美 国 经 济 学 家 。 他 因 创 造

表 示 社 会 生 产 体 系 中 各 部 门 间 依 赖 关 系 的 输 入 —输 出 分 析 法 而 获 得 1 9 73 年 诺 贝

尔 经 济 学 奖 。 这 种 方 法 为 世 界 银 行 、联 合 国 和 美 国 商 业 部 等 多 方 面 用 于 经 济 和 生

产 的 计 划 和 预 报 ，以 及 研 究 经 济 增 长 对 环 境 的 影 响 等 问 题 。



思想的谱系，正如所期望的，靠着老师和学生，说得 更 恰 当 一

些是靠大师 和 其 追 随 者 们 的 一 代 代 相 传 而 延 续 形 成 的 家 族 树。

100 年以来，珍贵 的 诺 贝 尔 奖 最 先 授 予 第 一 代 研 究 工 作 者，而 有

更多的 奖 项 授 予 了 诺 贝 尔 奖 获 得 者 的 学 生，在 物 理 学 中 尤 其

如此。

由于布里奇曼 的 研 究 路 线 加 上 他 并 不 是 一 心 一 意 地 从 事 于

该项研究，因 而 他 没 有 带 出 很 多 研 究 生。 可 是 他 有 一 个 名 叫 约

翰·巴丁（John Bardeen）的 后 继 者———是 晶 体 管，现 在 已 发 展 成

计算机芯片的 发 明 者 之 一———是 获 奖 的 凝 聚 态 物 理 学 领 域 继 承

人。有两代或三代 后 继 者 是 常 有 的 事。一 个 四 代 相 继 的 谱 系 联

结着量子力学奠基 者 之 一 的 沃 尔 夫 冈 · 泡 利（Wolfgang Pauli）到

拉比（I. I. Rabi），拉比在 20 世纪 30 年代将他的研究室带到哥伦

比亚大学，建立了美 国 第 一 个 新 物 理 学 中 心，到 在 量 子 电 动 力 学

中建立量子力学的成 熟 表 述 而 作 出 贡 献 的 朱 利 安 · 许 温 格（Jul-
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ian Schwinger），再到 谢 尔 顿 · 格 拉 肖（Sheldon Glashow），格 拉 肖

试图将除宇宙范围 的 引 力 以 外 的 其 他 所 有 作 用 力 都 纳 入 量 子 物

理学。

一个未被公 认 的 等 级 系 统 将 科 学 的 民 主 体 制 分 成 层 次。 科

学研究工作的范围从仍旧从事于鉴别、分类和描述他们的对象扩

展到完整地提出物理实在领域中的定量数学描述。

说明及证明

对某一领域中确凿 可 靠 的 观 察 结 果 提 出“为 什 么”的 问 题 要

从作为观察基础 的 领 域 中 去 寻 找 答 案。执 著 地 要 探 询 任 何 事 物

为什么会如此表现，必然将探索者引导到物理学。人们必定会最

终深入到被称做粒子物理学的物理学分支学科中，粒子物理学寻

求的是对物质—能量最 终 的 性 质 的 理 解。 最 近 一 个 世 纪 的 研 究

在能量标尺上建立了这样一些固定点，这些点标志发生物质和能

量相互作用的主要事件的位置。物理学还不能回答这样的问题：

为什么能量标尺 上 出 现 这 些 点？对 这 些 描 述 的 事 件 还 没 有 找 到

解答，只提出了问题。追究这些问题致使粒子物理学和宇宙学的

时空物理学结合 起 来。对 为 什 么 是 这 样 的 问 题 的 回 答 现 在 成 为

寻求它怎样会成为这个样子的问题。

在科学界 中 逻 辑 的 等 级 体 系 引 出 了 社 会 等 级 制 度 的 问 题。

遗传分子的鉴别和 基 因 的 解 码 引 起 分 子 生 物 学 这 一 新 的 学 科 从

生物学中分裂 出 来。 现 在 只 有 年 轻 的“整 个 生 物 体”的 生 物 学

家———动物学家和植物学 家———从 这 个 学 科 获 得 了 有 用 的 工 具。

整个学术界的损失是社会统治集团产生了政治分歧，使个人和社

会资金的公共投资一度减 少。1992 年 凝 聚 态 物 理 学 家 向 参 议 院

和众议院作证，反对 用 80 亿 美 元 拨 款 建 造 粒 子 物 理 学 家 梦 寐 以

求的超级超导对撞机。

逻辑等级体系是从对“还原论”的某些方面的异议而提出的。
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用约翰·济慈（John Keats）的 失 望 的 怀 旧 语 言 来 说，自 然 哲 学 要

“分解彩虹”。 科 学 家 将 公 开 声 明，在 他 们 的 领 域 中 他 们 遇 到 的

奇迹不能归结到电子和光子。为减轻这种焦虑，美国自然历史博

物馆动物行为 部 主 任 施 奈 拉（T. C. Schneirla） 提 出 了“综 合 层

次”的思 想。 施 奈 拉 的 对 象 是 中 美 洲 军 蚁。 在 严 格 的 行 为 层 次

上，他提出对“任 何 一 种 昆 虫，或 者 任 何 一 种 比 这 方 面 更 适 用 于

比人类低级的动物，巢外经常发生的有组织的群体行为的最复杂

的事例”的详尽解释。对 神 经 生 理 学 家 和 分 子 生 物 学 家 而 言，施

奈拉的工作对下一个综合层次提出了很多问题，并向他们指出应

该到哪里去寻找答案。诚然，他们的工作是建立在物理化学的基

础上，在更深的层次上是量子力学。

在哈佛，乔 治 · 沃 尔 德（George Wald）在 更 深 的 层 次 上 阐 明

了光是如何激发 视 觉 的。一 个 光 量 子 交 出 的 能 量 正 好 用 来 释 放

在新陈代谢过程 中 储 存 在 视 色 素 中 的 能 量。三 维 结 构 的 视 黄 醛

分子［见本页 插 图］突 然 从 一 种 构 形 扭 曲 成 为 另 一 种 构 形，释 放

出的能量①形成神经脉冲。在类似的情况中，能量也可以通过叶
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电效应。



子的光合作用从 太 阳 获 得。沃 尔 德 急 切 地 要 求 从 事 动 物 整 体 的

同事们知道“物理学和化学已经发展长大成了生物学。”

真理和光

至少在物理学 中 对 有 关 事 物 性 质 的 每 一 个 命 题 都 要 给 予 证

明，这是因 为 物 理 学 是 所 有 科 学 的 第 一 基 础。 这 是 我 们 知 道 的

“确实知道的”东西最多的综合层次。

说到这种确实性，物理学家在电 磁 辐 射 谱 中 发 现 了 许 多 确 凿

的证据。三棱镜将光的各种颜色分散开，显示出这些辐射频率扩

展还不到一个八度［见 第 29 页 图］。设 光 速 常 数 为 已 知，则 频 率

反比于波长：每秒 300 000 千米（3 × 10 8 米，3 × 10 10 厘米）除以每

秒振动 10 6 次的 频 率 得 到 的 波 长 比 除 以 每 秒 振 动 10 12 次 的 频 率

得到的波长更长。从可见光谱中红色低频端往外，首先遇到的电

磁辐射是红外波段的热波，再后面依靠电子技术得到雷达、电视、

无线电话、调 频 和 调 幅 波、还 有 特 殊 用 途 的 频 率 更 低 的 电 磁 波。

从蓝色高频端向 外，首 先 遇 到 紫 外 线，然 后 是 X 射 线、γ 射 线，外

面还有电子和其他原子粒子波的频率①。

物质—能量互换 的 每 一 事 件 都 可 在 波 谱 表 中 某 个 位 置 上 表

示出来。一个铁火 炉 辐 射 连 续 光 谱，在 可 见 光 谱 红 色 端 以 外，是

不可见的“温 暖”的 红 外 光。 将 铁 加 热 到 气 体 状 态，铁 就 辐 射 具

有特征波长或频 率 的 具 有 狭 窄 光 谱 带 形 式 的 不 连 续 光 谱。 其 他

天然存在的 91 种元素的 炽 热 蒸 气 各 自 辐 射 相 应 的 不 连 续“线 光

谱”。在遥远的星体或激发实验室的化合物所发射的辐射中相对

应光谱线的出现表明，该 元 素 在 地 球 上 和 天 体 中 都 存 在 着［见 第

29 页图］。 在 点 燃 的 蜡 烛 的 灯 芯 附 近，可 以 看 到 炽 热 的 煤 烟 粒

子形成的黄色火焰里 面 有 氢 燃 烧 时 所 发 射 的 蓝 色 光。 将 一 撮 盐
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洒在本生灯上，灯会发出黄色火焰，这是钠的特征发射光谱，常见

路灯的黄色就是钠的光谱色。

三棱镜将可见的“白”光分解成 多 色 光。 蓝 色 光 比 红 色 光 受 到 的 折 射 更 强；短 波

长的光在通过三棱 镜 时 速 度 减 少 较 多。 牛 顿 将 这 个 差 别 归 因 于 光 粒 子“重 量”的 差

别，对于万有引力也应该有同样的差别。 中 图 画 出 衍 射 光 栅［见 第 31 页 ］的 截 面，蓝

色光从衍射光栅上反射的角度比红色光 要 小。图 中 角 度 被 大 大 地 夸 大 了。下 图 中 是

钙光谱中的两条亮线，可以看到在宇宙光源光谱 中，红 移 正 比 于 到 光 源 距 离 的 这 两 条

很弱的光谱线。

物理学家用被称为“科 学 仪 器 女 王”的 光 谱 仪 将 可 见 光 和 频

率高与频率 低 的 紫 外 线 及 红 外 线 的 几 百 万 条 光 谱 线 编 成 目 录。

光谱学的证据表明最遥远的宇宙和地球一样，是由相同的化学元

素组成，只是组成的比例不相同。从银河系以外的光源辐射的光

谱线向红色端的移动随光源距离增加而增大的事实表明，宇宙正

在膨胀之中，还可由此测量出宇宙的年龄。

地球上的 化 学 元 素 的 光 谱 线 揭 露 了 电 子 壳 层 的 外 层 构 造。

壳层是用来比喻带 负 电 的 电 子 绕 带 正 电 的 原 子 核 旋 转 的 层 次 结

构的。光谱线也揭 露 了 原 子 核 内 部 的 能 量 状 态。 光 谱 的 红 外 区
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域展现分子结构，可从红外光谱测量出组成分子的原子间的化学

键的强度 和 角 度，也 揭 示 这 些 键 在 温 度 升 高 时 的 伸 展、缠 绕 和

重叠。

在 19 世 纪 末，光 谱 学 已 经 证 明 短 波 长 和 高 频 率 的 辐 射 携 带

较高的能量。这些 发 现 引 发 的 危 机 促 成 了 狭 义 相 对 论 和 量 子 论

等新物理学的产生。新物理学将物质和能量、时间和空间融合在

一起。氢元素的光 谱 线 系 提 供 了 原 子 的 量 子 化 电 子 壳 层 结 构 中

不同能量状态的第一个确凿证据。经过天文观察，发现太阳辐射

的光谱线向光谱 的 红 端 移 动 这 个 事 实 验 证 了 阿 尔 伯 特·爱 因 斯

坦的广义相对论中的关键性结论，由此形成了新的观察宇宙学。

红移测量宇宙的膨胀。时空的膨胀使通过其中的光的波长变长，从远距离星系 发

来的光谱线移向 波 长 较 长 的 红 色 端；星 系 距 我 们 越 远，红 移 越 大［见 第 177 页 和 第

185 页］。膨胀速率表现出随距 离 增 加 的 原 因 是 在 早 期 较 小 的 宇 宙 中 无 论 距 离 长 短

都以同样的比例增大。在第 29 页插图的下图 的 右 面 小 图 中，钙 光 谱 的 两 条 亮 线 记 录

了从最远的星系来的最弱的光谱。

光谱学的 精 确 性 最 终 还 要 依 赖 于 人 类 的 手 和 眼 的 精 确 性。

在研究用的光谱仪中，是用衍射光栅而不是用熟知的棱镜来分解
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光的辐射能量。衍 射 光 栅 是 表 面 上 镀 有 反 射 金 属 材 料 的 平 面 或

球面玻璃，光被刻画在反射面 上 的 平 行 线 条———所 以 得 到 栅 这 个

名称———所衍射［见第 29 页图］。光栅的 分 辨 率———衍 射 得 到 的

光谱线的狭窄 和 纤 细 的 程 度———是 每 英 寸 刻 线 的 数 目 及 刻 线 分

布的精确度的函数。

直到第二次世界大战以后，当时 电 子 反 馈 控 制 技 术 有 了 很 大

发展。在这以前光 谱 学 的 成 就 都 应 归 功 于 亨 利 · 奥 古 斯 图 · 罗

兰（Henry Augustus Rowland），他像伽利略那样赤手空拳地和物理

实在较量。他的 宝 贵 遗 产 是 1 000 块 最 完 美 的 衍 射 光 栅 以 及 用

这 些 光 栅 拍 摄 记 录 下 来 的 100 万 条 以 上 精 确 测 定 的 光 谱 线 的 光

谱学图表目录。

作为约翰·霍普金斯大学物理学奠基 教 授 的 罗 兰 在 1875 年

时正是 27 岁。他为 实 现 他 的 决 心，迅 速 而 又 精 确 地 完 成 了 光 谱

学的基础工作。他决定制造一块标准光栅，在镜面上刻出 14 400

条 2 英寸长 同 样 宽 度 和 深 度 的 刻 线，这 些 刻 线 始 终 严 格 互 相 平

行，在 5 ～ 6 英寸宽的 光 栅 上 的 每 两 条 线 之 间 的 间 隔 都 要 严 格 相

等。为了取消会聚透镜并减少光的损失，他发明了自聚焦的球面

光栅。

每英寸 14 400 条线

亨利·奥古斯图·罗兰有一次 夸 口 说，他 还 从 来 没 有 见 过 一

台他不 是 一 看 就 能 懂 的 机 器［见 第 32 页 插 图，爱 金 斯（Eakins）

摄］。他知道要制造出能 刻 制 完 美 光 栅 的 完 美“刻 线 机”必 须 要

求关键的机械部件十 分 完 美：导 螺 杆 要 在 5 ～ 6 英 寸 的 行 程 中 将

金刚钻刻刀每一步 准 确 地 推 进 1 . 44 × 10 - 4（或 1 /14 400）英 寸。

导螺杆上 每 英 寸 有 20 条 螺 纹，螺 杆 每 旋 转 一 周 将 刻 线 机 上 的

金刚钻刻刀推进
1

20
英寸，每一周分成720 小格，每转动一格就推进
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1 . 44 × 10 - 4 英寸。

为了在 9 英寸长的导螺杆上磨 制 出 完 美 的 螺 纹，罗 兰 发 明 了

新型的机床。这是 一 根 11 英 寸 长 的 研 磨 用 的 外 包 螺 母，它 有 均

匀的螺纹。他将这 只 螺 母 纵 向 劈 裂 成 4 块。 将 它 们 包 围 安 装 在

螺杆的四周，在 用 金 刚 砂 和 油 的 研 磨 过 程 中 可 以 调 节 螺 母 的 松

紧，最后还要用抛光望远镜镜面用的红铁粉抛光。

“现在要研 磨 装 在 螺 母 中 的 螺 杆”，罗 兰 写 道，“使 螺 母 沿 整

个螺杆前后运动 ⋯⋯ 每 10 分 钟 将 螺 母 掉 个 头，如 此 连 续 两 个 星

期。”这里最精彩的是螺母和螺杆互相研磨，它们本身都磨损了。

手中有了自制 的 完 美 的 光 栅，罗 兰 就 着 手 编 制 太 阳 的 光 谱。

他“在 1 个小时内做的工作相当于在这以前 3 年中所做工作的总

和。”罗兰于 1898 年发表的太 阳 光 谱 波 长 的“草 表”一 直 到 1928

年都被用作全世 界 的 标 准。威 尔 逊 山 天 文 台 在 修 订 这 波 长 表 时

发现，必须改正的比值最多为 3 × 10 - 4（或 1 /30 000）。罗兰还编

制出所有已知元 素 各 自 的 特 征 光 谱 线 表。把 这 些 谱 线 和 太 阳 光
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谱相比较，他所面临的问题是“［在太阳光谱中］没 有 计 入 的 重 要

谱线”的数目很大。其中 一 些 是 尚 未 分 离 出 来 的 未 知 元 素，包 括

氦的谱线。到 1901 年 他 去 世 时 为 止，罗 兰 给 他 的 后 继 者 留 下 了

内容丰富的记事 本 以 及 继 续 完 成 他 的 工 作 的 工 具。 他 的 光 栅 还

在全世界实验室和天文台中继续使用，约翰·霍普金斯物理系继

续用他的刻线机的后代制造出光栅供应全世界。

为了达到更高的精度，现在天 文 学 家 转 向 用 干 涉 仪。用 罗 兰

的同时代人迈克尔 孙（A. A. Michelson）完 善 的 干 涉 仪 证 实 了 光

速的不变性［见第 91 页 图］。现 在 这 种 仪 器 又 经 过 改 进，配 备 了

利用光电效应探测光信号的光电倍增管后，可以达到空间的深处

［见第 92 页图］。用这些仪器能“看到”肉眼不能看见的宇宙源，

相当于每次只有一个光子进入仪器。

到 19 世 纪 末，科 学 家 揭 露 的 电 磁 辐 射 波 谱 范 围 在 更 高 和 更

低的频率方向上都延伸了许多个八度，在衍射光栅色散频带以外

约 30 个八度。现代 技 术 除 了 用 光 谱 学 方 法 之 外，还 可 以 通 过 其

他许多种方法达 到 波 谱 的 这 些 区 域。星 际 空 间 的 有 机 分 子 在 无

线电频率波段揭露了它们的存在。在同样低的能量范围中，可以

通过核磁共振谱（应用于医学成像 的 一 种 现 象）观 察 活 细 胞 中 进

行的化学反应。在 另 一 方 面，在 衍 射 光 栅 光 谱 高 频 端 的 外 面，可

以将探测 X 射线及 γ 射 线 光 谱 调 谐 到 能 够 接 收 恒 星 和 星 系 生 命

中激烈变动的事件的波 段（例 如，可 以 由 超 新 星 的 残 留 物 中 的 氖

发射的 X 射线谱中的一条谱线探测出这类事件）。

高能光谱学①

最好把高能物理学家的粒子加速器看成是一种光谱仪器，这是

麻省理工 学 院 的 维 克 多 · 韦 斯 可 夫（Victor F. Weiskopf）的 比 喻。
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他曾担任过一届 CERN（欧洲原子核研究组织）主席，这是在 日 内

瓦附近的国际加速器实验室。按照粒子物理学的能量尺度———用

“电子伏特”或 eV 表示———经典光谱学研究的几乎都是完好的原

子，它的能量在这标尺的最底部。在氢原子中，单个质子组成的原

子核束缚单个电子的最低能量或基态能量为 13 . 6 eV。原子之间

的作用，例如碳和氧燃烧每生成一个像二氧化碳一类的分子产生

的能量通常在一个电子伏特到几个电子伏特范围内。

能量在较低的 百 万 电 子 伏 特（MeV）范 围 的 加 速 器 将 光 谱 学

引入恒星内部，这是被剥光了电子的激发原子核的光谱学。被激

发到足够高 能 量 的 原 子 核 不 仅 发 射 高 能 辐 射 的 量 子，也 发 射 粒

子———电子、中微子，甚至还有中子。

在 800 MeV 以及更高的能量，加速器将质子和中 子 这 些 组 成

原子核的粒子激 发 到 它 们 的 激 发 态。这 些 状 态 会 产 生 多 种 不 稳

定的、质量不断增加的、衰变更快的粒子，20 世 纪 50 年 代 出 现 的

这许多粒子使物理学界惊喜不已。

这种混乱情况到 20 世纪 70 年代得到了 解 决，人 们 认 识 到 质

子和中子，无论是在 正 常 状 态 还 是 在 激 发 态，都 是 由 更 为 基 本 的

“夸克”所组成。当时 加 速 器 的 能 量 已 经 达 到 GeV———G 来 自 希

腊语中的“吉咖”（giga），美 国 用 语 表 示 10 亿（billion）———范 围。

现代加速器的能量极限值为 2 000 GeV，1994 年 第 六 种 夸 克 短 暂

地显现了一下。

到现在，粒子加速器的高能光谱 学 以 及 由 它 们 获 得 的 知 识 极

大地引起了物理学家的兴趣，也同样吸引了对物理实在提出为什

么和怎么样以及 从 何 处 来 等 问 题 也 有 兴 趣 的 人 们。 一 旦 这 种 认

识广泛地流行起 来，就 会 影 响 到 其 他 知 识 领 域。例 如，物 理 学 家

对电子的了解迫使 化 学 家 接 受 第 三 代 量 子 物 理 学 家 林 耐 斯 · 鲍

林（Linus Pauling）对化学键的全新解释。从此化学家们丢弃了他

们的实验手册并 开 始 按 照 功 能 要 求 的 规 格 来 设 计 分 子。 无 机 物
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晶体的 X 射线衍射为物 理 学 家 提 供 了 这 些 结 构 中 原 子 排 列 秩 序

的清晰图像。精通了 X 射线衍射的使用之后，又将它应用于分辨

活细胞中大分子的三维结构。有名的 DNA 双螺旋 结 构 的 提 出 开

创了分子生物学这一新学科。通过相互影响，其他领域反过来又

给物理学提出了 新 问 题。生 命 过 程 的 可 靠 性 以 及 诸 如 此 类 的 许

多问题都向量子力学提出挑战。

这种交叉学科的交流还没有得 到 很 多 成 果，最 多 只 是 使 科 学

中分离出专门化程度更高的分支学科。工具、技巧、概念体系、已

有的知识、提出的新问题确实都推动专门化的发展。专门化的弊

端也引发了“整体论”的 抨 击。这 方 面 的 意 见 通 常 忽 略 专 门 化 必

然带来的优点，并且 忽 略 了 随 着 各 学 科 的 不 断 发 展，往 往 最 后 又

重新汇合到一起这一现象。例如，研究活细胞解剖学和生理学的

细胞学和生物化学结合成 为 分 子 细 胞 生 物 学———实 现 了 30 年 前

莫诺德野心勃勃的宣言：“给 生 物 学 以 至 今 还 没 有 达 到 的 概 念 上

的完全统一。”粒子物理学 和 宇 宙 学 的 会 合 引 发 了 追 溯 宇 宙 诞 生

时物质性质的探索。

建立宇宙学

除了研究前沿的专家以外，一般 人 没 有 必 要 被 过 分 吹 嘘 的 知

识爆炸吓怕，而且专家也只是在他们自己的领域内才感觉到知识

爆炸。每个领域中已经理解了的概念都可以压缩到人类头脑中。

要知道，将各个科学学科的知识和将呈现的整体图像联系起来是

每个人都能做得到的，这取决于引起的兴趣的大小。

要找出一个人 在 新 世 界 中 的 关 系 需 要 对 整 体 有 一 定 程 度 的

理解。从越分越细的客观知 识———必 须 记 住，这 在 许 多 方 面 都 会

遭遇到内在的 不 确 定 性———每 个 人 都 可 以 随 心 所 欲 地 综 合 出 各

人自己的大千世界。宇宙学家只限于考虑经验可及的外部实在，

并且科学家一致关心的是作为整体的各部分元素。不可避免地，
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在 每 个 人 自 己 宇 宙 的 360 度 的 视 界 之 外 的 东 西 和 包 括 在 其 中 的

东西一样多，甚至更多。有人说，由于知识范围的扩展，使我们处

处都会遇到我们不知道的东西。

在这本书中我 建 立 了 我 的 宇 宙 学，这 不 仅 给 不 懂 的 人 看，也

给懂的人看，甚至 给 比 我 懂 得 更 多 的 人 看。我 很 幸 运，碰 巧 走 上

了这个工作岗位。这 使 我，事 实 上 也 可 以 说 是 迫 使 我，接 受 到 科

学的终身教育。

在《科学美国人》创刊后 的 发 行 潮 流 中 出 现 了 一 个 高 潮。 到

第二次世界大战结束时公众领悟到了科学在战争中所起的作用。

原子弹将可怕的 现 实 赋 予 新 物 理 学 的 数 学 抽 象。 青 霉 素 和 真 空

冷冻干燥 血 浆 拯 救 了 送 达 军 队 前 线 救 护 站 的 95 % 的 伤 员 的 生

命，这是生命科学的奇迹。于是科学成为紧要的公共事业。

富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）于 1944 年邀请科

学研究和发展办公室主席，也是大学科学家战时动员的负责人范

尼伐·布什（Vannevar Bush）策 划 一 个 机 构，在 即 将 到 来 的 胜 利

之后联邦政府可以 通 过 这 个 机 构 来 支 持 国 内 大 学 里 的 科 学 研 究

工作。布什在 报 告《科 学，没 有 止 境 的 前 沿》中 建 议 设 立 由 总 统

任命但在政府权 限 之 外 的 委 员 会 来 管 理 的 一 项 基 金。 它 把 联 邦

基金分配 给 各 个 科 研 项 目。 这 一 建 议 的 法 规 于 1947 年 送 到 哈

里·杜鲁 门（Harry Truman）的 办 公 桌 上。 总 统 予 以 断 然 否 决：

“所建议的［基金］可能会脱离人民的控制，这意味 着 明 显 缺 乏 民

主过程来保证其合理分配。”

最后，在 1948 年立法设立了国家科学基金会，该基金会由总

统任命、向 总 统 负 责 并 接 受 一 个 顾 问 团 建 议 的 负 责 人 管 理。 到

1953 年，支持科 学 基 金 的 任 务 的 拨 款 达 到 400 万 美 元。那 一 年

中，国防部和准军事的原子能委员会投资 100 万美元以上支持大

学的科学 研 究，主 要 集 中 在 物 理 科 学 方 面。 各 大 学 中 的 生 命 科

学，主要是 他 们 的 医 学 院，则 从 联 邦 政 府 的 卫 生 部 获 得 另 外 的

·63· 科学时代



50 万美元。

成果的购买

从 1945 年 以 来，用 于 来 自 科 学 研 究 成 果 的 有 前 途 的 产

品———特别是 武 器 和 药 物———的 支 出 累 计 达 到 了 5 000 亿 美 元

（以 1990 年的 美 元 值 计 算）。 在 战 后 第 一 轮 狂 热 地 大 量 增 加 拨

款的高潮中，联邦的军事和准军事机构以及卫生部等的拨款机构

认为，他们的任务 应 包 括 长 期 基 础 研 究 的 各 个 方 面。 从 1970 年

起，这些机构 发 放 的 基 金 给 了 更 穷 得 多 的 被 称 作“任 务 为 方 向”

的项目。这些资金还支持那些不是给科学家的、短期的而不是长

期的科学探索项目。

直到 20 世纪 80 年代，联 邦 政 府 年 度 开 支 的 不 到 7 % 分 配 给

国家科学基金会 用 于 科 学。在 基 金 会 被 要 求 为 提 高 美 国 大 学 的

“工业竞争力”而建立“研究所”以后，它的预算升高到 10 亿美元

左右。另外，该机构 经 过 仔 细 审 查 基 金 申 请 的
1
4

后，批 准 资 助 了

一半申请。

在科学成果上的公用支出同时 收 回 了 所 花 金 钱 的 全 部 所 值。

美国工业帝国地位 的 确 立 无 论 从 哪 一 方 面 都 不 能 不 归 功 于 高 技

术，为购买这些高技 术 花 去 国 家 开 支 18 . 7 太 美 元（1996 年 的 美

元）专门用于长时期的冷战军备竞赛中的军事建设。

在制订联邦“科学政策”时，大学和科学团体有着共同的利害

关系。他们没有抓住科学的普及教育这个机会，这是从公共基金

中支出 5 000 亿美元的正当 理 由。为 了 更 有 效，他 们 准 备 就 此 独

自向国会呼吁。

自由选题研究

但是，联邦基金还是不能资助 所 有 自 由 选 题 的 科 学 研 究。在
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这方面，值得一提的是植物科 学———国 防 部 或 卫 生 部 对 它 都 没 有

兴趣———除了少数几 个 大 学 中 植 物 学 还 比 较 好 并 得 到 有 限 的 资

助以外，总的来说已经衰落了。

在另一方面，美国的科学依靠 庞 大 数 量 的 基 金 得 以 繁 荣。这

在年复一年的诺贝尔奖记分牌上得到了证明。然而，经过了半个

世纪以后，联邦政府承担的用于资助科学的总数只是政府用来购

买科学成果的年 度 支 出 的 一 小 部 分。目 前，这 一 基 金，包 括 国 家

对人和材料资源的投资还在减少。

对于有较大风险的开放的自由 选 题 科 学 研 究 来 说，这 种 减 少

已部分被市场激 励 的 工 业 集 资 所 补 偿。市 场 的 入 侵 尤 其 对 生 命

科学的研究造成 了 损 害。整 个 大 学 的 医 学 院 现 在 都 变 得 好 像 医

药公司的附属机 构。他 们 在 遵 守 某 些 协 议 的 前 提 下 获 得 大 量 的

基金，这些协议对发 表 和 公 开 交 流 要 求 约 束 或 强 制 约 束，而 发 表

和交流是科学中 有 竞 争 的 合 作 的 生 命。以 前 奉 献 给 社 会 的 知 识

财富现 在 却 成 了 私 有 财 产。 研 究 课 题 的 选 定 取 决 于 纳 斯 达 克

（NASDAQ）指数的 变 动。 最 有 才 能 的 科 学 家———特 别 是 正 准 备

他们首次探险 的 青 年 科 学 家 们———要 做 他 们 真 正 想 做 的 事 变 得

越来越困难了。

《科学美国人》在这 几 十 年 中 报 道 了 许 多 向 公 众 证 明 科 学 进

步的新技术。从 1948 年我们报道了贝尔电话实验室中第一次演

示“晶体管”开 始，杂 志 一 直 追 踪 着 电 子 学 的 固 体 化 革 命 及 其 对

各种经济活动的 影 响。最 新 版 本 的 计 算 机 芯 片 中 有 几 百 万 晶 体

管和相应的电路协同运行。现在，根据列昂捷夫的工业部门间物

流表在计算机的能 力 范 围 内 对 输 入 的 数 据 进 行 分 析，于 1960 年

作出推测，预料更强大的计算机正在使办事人员和中级管理人员

的数量减少。

计算机还只 是 故 事 的 一 部 分。 在 计 算 机 输 入 端 配 上 灵 敏 的

电子传感器，在计算 机 输 出 端 配 备 机 电 传 动 装 置，自 动 的 生 产 逐
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渐取代“加工”工 业 中 的 人。 在 1990 年，石 油 精 炼 工 业 雇 用 的

“生产工人”或蓝领工人的数 目 只 是 1950 年 雇 用 的 一 半，而 在 这

同一时期中产量翻了 3 倍。钢铁工业中生产人员减少了一半，但

却生产 出 同 样 的 锭 吨 位。 美 国 从 事 生 产 的 劳 动 力 的 百 分 比 从

1950 年 大 于 1 /3 到 1990 年 小 于 20 % 。 白 领 专 业 人 员 取 代 了

他们。

1950 年到 1990 年间钢铁 生 产 的 不 景 气———在 总 产 量 翻 了 4

倍的经济中———表 明 新 物 理 学 另 一 方 面 的 影 响。 根 据 对 物 质 内

部结构的认识制造出的新 材 料 取 代 了 传 统 使 用 的 材 料。1960 年

中，有机塑 料 在 批 量 上 超 过 了 钢 铁；10 年 之 后 在 吨 位 上 也 超 过

了。用细微的 碳 纤 维 加 强 的 陶 瓷———按 照 古 代 在 砖 块 中 加 入 稻

草的模式———制成 的 涡 轮 机 叶 片 能 经 受 更 猛 烈 的 加 热。 光 学 玻

璃的纤维———贝尔实验室新近的另一成果———开始在通信系统中

取代铜，在光导纤维中输送光子来代替电子。

意见一致的习惯

1952 年有一期《科学美国人》专辑中报道了这次 正 在 发 生 的

科学革命的经济 和 社 会 后 果。包 括 白 领 和 蓝 领 都 在 内 的 劳 动 力

的重组以及 付 给 劳 动 者 报 酬 的 减 少，引 起 现 在 对“中 产 阶 级”福

利的政治上的关心，所 谓 中 产 阶 级 现 在 指 较 高 收 入 的 工 薪 阶 层。

这个国家和已工业化世界的其余国家面临的问题是：还没有就无

工作经济的目的、价值和公平提供安全保障的机制。

关于军备竞赛 和 军 备 控 制 的 问 题 是 这 些 年 来 公 众 给 予 极 大

关注的焦点，国家在这个问题上要感谢科学界形成意见一致的习

惯。这被大众传播 媒 体 发 表 的 许 多 报 道 所 误 导。 因 为 媒 体 以 同

样的篇幅报道一致的意见和不同的意见甚至狂人的言论，这些不

同的意见往往是争论中某一方面经济利益的代言人。为了平衡，

我们在《科学美国人》中为一致的意见保留了篇幅。
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这样一来外行 的 公 众，包 括 他 们 在 国 会 中 的 代 表，对 从 权 威

方面得来的军备竞 赛 和 军 备 控 制 的 秘 密 技 术 问 题 都 有 了 自 己 独

立的见 解，就 好 像 他 们 都 是 受 过 官 方 忠 贞 审 查 的“国 防 知 识 分

子”一样得到了有关的所有情报。在 20 世纪 60 年代我们的作者

对我们国家的“核威慑”从报复性 武 器 到 第 一 次 打 击 武 器 的 不 祥

转变作了公开的 记 录。他 们 用 无 情 的 数 字 揭 露 发 疯 似 地 积 聚 起

来的核炸药的吨位数，这在现在国际无政府主义占主导地位的状

态中，会导致因丧失相互信任所引起的文明被毁灭的危机长期存

在。这些文章也在我们杂志的俄语版《В мuре наукu》中发表了，

这说明形成科学界意见一致的习惯是国际性的。

从第二期中亚马逊边远地区的文章开始，新的《科学美国人》

始终关注着世界未来的重 要 问 题———人 口、环 境 和 发 展。我 一 直

期望看到在美国公共政策中重视在 1955 年的杂志中第一次发表

的“人口过渡”，即人口的出生率和死亡率比例的转变的概念。

a）从高死亡率和高出生率以及预期寿命小于 30 岁条件下的

接近于人口零增长开始。

b） 经过人口爆炸。

c）再回到低死亡率和低出生率以及预期寿命超过 70 岁条件

下的人口近于零的增长。

12 . 5 亿人口的工业化 国 家 已 经 达 到 了 零 增 长。 如 果 一 切 都

顺利，各种指标都表明到 21 世纪末，世界其余部分的人口也将完

成这种过渡，那时人口将停止增长。然而，在公众的理解中，人口

爆炸的继续会像 马 尔 萨 斯（Tomas Robert Malthus）①所 说 的 那 样：

人口增长的结果 会 引 起 相 互 残 杀 的 战 争 从 而 造 成 自 我 毁 灭。 这

种观点仍在决定包括我们国家在内的一些国家的对外政策。
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现在国际公约中也承认了 30 年前《科学美国人》的作者们就

已开始告诉他们的读者的：矿物的燃烧是工业文明带给环境的主

要危害并要 为 此 付 出 代 价。自 1950 年 以 来，能 量 的 消 耗 翻 了 4

倍，因人类活动产生的二氧化 碳 占 地 球 大 气 周 转 量 的 25 % 以 上。

为使世界其余部分 的 人 口 过 渡 到 零 增 长 所 必 需 的 再 翻 4 倍 的 能

量供应是不可能 从 矿 物 燃 料 得 到 保 证 的。为 了 缓 解 国 际 上 的 忧

虑，我们对其余主要的能源———包括 太 阳 能 的 光 生 伏 特 转 化 以 及

提取储藏在海洋中的太阳能，也 不 排 斥 原 子 核 能———都 给 我 们 的

读者 作 出 了 及 时 的 评 价。 引 用 英 国 分 子 生 物 学 家 梅 达 沃

（P. B. Medawar）的话来说：“根 据 定 义，技 术 引 起 的 问 题 必 须 由

技术来解决。”

在 1953 年 9 月号的《科学美国人》中，沃伦·韦弗提出希望，
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“懂得并珍视科学研究 工 作 的 自 由 民 主 的 公 民 会 支 持 科 学，并 理

解对科学的支持会繁荣科学，带来利益、力量和美，服务于所有人

民。”作为从 1932 年起洛克 菲 勒 基 金 会 科 学 的 财 务 主 管，韦 弗 管

理主要的基金———每年数百万美元———在第二次世界大战以前这

补贴了一些大 学 的 自 然 科 学 学 科 的 预 算。9 月 号 这 一 期 是 讨 论

“科学的基 本 问 题”。 韦 弗 关 心 的，也 是 编 辑 关 心 的 问 题 是 和 当

时正在增长的联邦 政 府 巨 大 开 支 正 转 向 支 持 国 内 大 学 的 科 学 研

究工作这个情况有关。科学家所做的研究工作的报道充满了《科

学美国人》的篇幅，并 将 读 者 吸 引 到 这 些 报 告 中。 我 希 望 和 本 书

的读者共享的这些知识都应归功于这些作者。

科学家学到些什么

1948 年 5 月号《科学美国人》的封面上的图画 是 用 魔 幻 现 实

主义的手法 描 绘 贝 尔 电 话 实 验 室 的 戴 维 孙（C. J. Davisson）和 革

末（L. H. Germer）于 1925 年所用的实验仪 器［见 第 41 页 插 图］。

他们证明了电子具有波长，即粒子也具有波动性。他们的实验使

对称性完美：阿尔伯 特 · 爱 因 斯 坦 于 1905 年 在 关 于 普 朗 克 量 子

的文章中解释了光电效应，表明辐射波具有粒子性。

《科学美国人》从 5 月 号 的 这 一 期 开 始，在 以 后 的 40 年 中 一

直全面报道在认 识 自 然 方 面 首 创 性 的 重 大 进 展。 诸 如 量 子 电 动

力学在认识物理 世 界 方 面 的 成 就 及 其 整 个 历 史。 据 说 量 子 电 动

力学是无法理解的，即使对于那些全身心投入研究它的人也是如

此。《科学美国 人》的 编 辑 被 吓 怕 了，所 以 在 杂 志 的 第 二 期 中 请

一位作者来说这样的话，困难不在于理论。帕赛·布里奇曼给出

了正确的诊断：“几百年 来 企 图 在 我 们 自 己 的 头 脑 中 找 到 所 需 要

的外部世界的模 式 已 令 人 失 望 地 被 证 明 失 败 了 ⋯⋯ 我 们 只 能 把

经验看作是外来的并且只能努力使我们的思想去符合它。”

到 20 世 纪 中 叶，量 子 电 动 力 学 深 入 研 究 宇 宙 的 微 小 区 域 的
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物理学———我们 身 边 的“自 然 界”———这 里 原 子 是 完 整 的 或 者 近

于完整的，这里的原子组成包括令人神往的会产生生命现象的各

种化合物。20 世 纪 的 后 半 个 世 纪，量 子 电 动 力 学 研 究 的 对 象 包

括除引力和广义 相 对 论 以 外 的 所 有 物 理 实 在。量 子 理 论 加 上 广

义相对论对现代观 察 和 实 验 所 及 的 所 有 物 理 实 在 作 出 了 近 乎 完

全统一的解释。

因此，在以下 3 章 里 将 要 知 道，在 这 些 强 有 力 的 观 念 指 引 下

的探索给出了在本 章 开 头 提 到 的 两 个 问 题 中 第 一 个 问 题 的 现 代

的答案。

接下来的几章中讨论第二个更 热 门 的 问 题，就 是 怎 样 会 产 生

我们人类以及我们 究 竟 是 谁。弗 朗 西 斯 · 克 里 克（Francis H. C.

Crick）在 1954 年 10 月 号 的《科 学 美 国 人》中 详 细 描 述 的 DNA，

即脱氧核糖核酸的 双 螺 旋 结 构 无 疑 比 起 那 后 半 世 纪 中 任 何 其 他

发现都更多地引 起 公 众 的 关 注。这 个 结 构 复 杂 的 分 子 将 一 个 世

纪以前格里高 尔 · 孟 德 尔（Gregor Mendel）假 设 的 抽 象 的 遗 传 单

元物质化了。于是 认 识 分 子 解 剖 学 和 活 细 胞 生 理 学 的 道 路 开 通

了，从而认识生命的起源、进化谱系的分支、胚胎发育中形态的发

生以及大脑中意识的产生。

认识地球上及 宇 宙 中 出 现 生 命 的 地 方 的 中 心 问 题 是 收 集 从

绘制海底地形图 到 探 索 太 阳 系 所 得 到 的 资 料。对 大 陆 漂 移 和 地

壳板块构造———认识到这个行星因 其 可 塑 性 的 内 部 周 转 对 流，不

断改变地壳上 的 形 貌 而 在 地 质 上 始 终 保 持 着 活 力———的 了 解 有

助于说明地球上 生 命 胜 利 的 原 因。大 约 在 30 亿 年 前，地 球 上 的

生命只存在于海洋中并且只有单细胞生物。到远古时代，这些生

物占据了地球的硬 壳 和 水 圈 及 大 气 圈，共 同 形 成 了 生 物 圈，反 过

来对地质又产生 很 大 的 作 用。人 们 认 为 现 在 各 种 生 物 已 经 发 展

到所有时代的顶峰———现在就是这 种 时 代，在 这 个 时 代 中 人 类 进

入了进化的监护之中。
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要探究人类的身份为什么在自 然 界 中 显 得 如 此 突 出，现 在 就

要 从 类 人 猿 灵 长 类 动 物 在 250 万 年 以 前 开 始 制 造 工 具 以 作 为 适

应环境的策 略 这 一 发 现 着 手。 在 几 千 年 中———正 如 布 里 奇 曼 所

说，我们是“从 我 们 自 己 的 头 脑 内 部”来 寻 找 外 部 世 界 需 要 的 模

式———我们期望从外部世界，从天空 和 更 遥 远 的 地 方 寻 求 我 们 存

在的理由和目的。对 我 们 的 进 化 的 新 认 识 将 目 的 之 自 然 所 在 地

放到人类的头脑中。现在可以看到，人类存在的目的已经历了进

化，从制造工具的灵长类动物头脑中萌发的目的开始到现在。这

种进化目前正在压 力 作 用 下 加 速 以 适 应 由 于 最 近 一 个 世 纪 中 人

类在探求客观知识 方 面 的 进 展 而 带 来 的 人 类 生 存 条 件 的 根 本 改

变。对客观知识的探求从会制造工具的动物就已开始了。
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第二章

知识基础的革命

有着对认识的热情。

阿尔伯特·爱因斯坦

19
50 年，阿尔伯特·爱因 斯 坦 在 他 70 岁 时 写 的 一 篇 有 关 他 的

生活和工作的回忆文章中写道：

“没有 这 种 热 情 就 没 有 数 学，也 没 有 自 然 科 学。 时

间加上认识的热情导 致 一 种 幻 觉，即 人 类 只 要 通 过 纯 粹

的思考而不需 要 任 何 经 验 基 础———简 而 言 之，就 是 通 过

形而上学———就能够正确地认识客观世界。我认为每一

个真正的理论家都是 某 种 类 型 驯 服 的 形 而 上 学 者，无 论

他怎样把自己想象为一个多么纯粹的‘实证主义者’。”

“形而上学者 认 为 逻 辑 上 简 单 也 是 实 在。驯 服 的 形

而上学者相信并不是所有逻辑上简单的东西都包含在经

验的实在中，但是可以 从 建 立 于 极 大 简 单 性 前 提 上 的 概

念体系的基础上理解全部感觉经验。”

在另一段文字 中 爱 因 斯 坦 引 证 牛 顿 世 界 体 系 作 为 建 立 在 这

种前提上的一个例子：

本质上有两种定律：



1 . 运动定律；2 . 力或势能的表达式。

爱因斯坦并没 有 指 明 牛 顿 将 这 些 前 提 安 放 在 时 间 空 间 是 绝

对的这一更深刻的前提上，这可能是他认为这和日常经验一样不

需要特别说明。但是牛顿把这一点写明了：

绝对空间：其自身特性与一切外在事物无关，处处均

匀，永不移动。又称广延①。

绝对的、真实的 和 数 学 的 时 间，由 其 特 性 决 定，自 身

均匀地流逝，与一切外在的事物无关，又名延续。

爱因斯坦世 界 体 系 一 开 始 就 把 这 两 个 前 提 弃 置 一 边。 这 是

想要进入爱因斯 坦 世 界 体 系 的 人 遇 到 的 第 一 个 困 难。 绝 对 时 间

承认同时性，即使穿过时区也没关系。绝对空间允许存在绝对运

动，这种运动是大多数人从这里走到那里时都经验到的。时间和

空间表明事情发 生 在 什 么 时 间 及 什 么 地 点。这 两 个 绝 对 在 牛 顿

物理学之外也同样存在；它们是事件的舞台。而在爱因斯坦宇宙

中，时间和空间是紧密 地 联 系 着 的 物 理 变 量。“从 预 先 规 定 的 超

越物质和能量的对 立 的 完 美，”用 宇 宙 学 家 约 翰 · 惠 勒（John A.

Wheeler）的话来说，爱 因 斯 坦 将 时 间 和 空 间 变 换 为“时 空 ⋯⋯ 积

极地参与这一竞争的新的动力学统一体。”

只在极端的情 况 下 一 个 人 才 可 能 在 熟 悉 的 身 边 世 界 中 经 验

到爱因斯坦狭义 相 对 论 所 说 的 四 维 时 空 物 质—能 量 连 续 统 中 的

情形。例如，当物理学家在高能粒子加速器中将电子的速度提升

到光速的 99 . 9999 % 时，电子质量增加到其 40 000 倍的情况。另

一方面，可以 完 全 忽 略 不 计 驾 驶 汽 车 的 人 将 汽 车 加 速 到 每 小 时

100 千米时汽车质量 1 . 5 × 10 - 8 克的增加。对于几乎所有的实用

目的，狭义相对论对牛顿定律的修正都可忽略不计，即使如此，这
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还是使世界变得比它在 20 世纪初的样子更为有趣得多。

绝对空间使 牛 顿 有 可 能 认 定 绝 对 静 止 的 状 态。 由 此 提 出 了

使物体从静止开始 运 动 的“力 的 表 述”的 必 要 性。在 这 必 要 性 的

后面是另一个前 提：结 果 是 有 原 因 的。因 为 这 如 此 明 显，所 以 牛

顿不必要提起它。

量子电动力学也将经典物理学 的 某 些 前 提 抛 弃 了，特 别 是 这

样一个前提：新物理学不需要原因和结果。它证明物理世界自发

地偶然发生。事件是统计倾向的结果；概率决定于事先已定的条

件，从来没有偶然性不起作用的时候。

为奠定量子力 学 基 础 作 出 关 键 性 的 贡 献 的 爱 因 斯 坦 却 不 能

接受这种思想。他 坚 持 自 己 的 信 念，即 宇 宙 是 由 把 过 去、现 在 和

将来联系起来，以及 把 部 分 和 整 体 联 系 起 来 的 定 律 所 支 配 的，而

科学的任务就是 发 现 这 种 定 律。这 表 示 他 在 思 想 深 处 是 一 个 经

典物理学家，或 许 是 一 个 不 彻 底 的“驯 服 的 形 而 上 学 者”。 在 和

他的支持者们最后 交 流 观 点 时，他 同 情 牛 顿，并 表 示 他 对 牛 顿 的

歉意：

牛顿，请原谅我；你找到了你所在的时代的唯一道路，

这恰恰是一个具有最高思想和创造力的人所可能做到的。

你创造的概念甚至到今天仍旧指引着我们物理学的思想，

如果我们的目标是更深刻地认识各种关系，就会知道这些

思想必须被远离直接经验范畴的其他思想所代替。

运动定律

牛顿运 动 三 定 律 中 的 第 一 定 律———爱 因 斯 坦 作 为“运 动 定

律”来引用———从静止的 物 体 开 始———它 保 持 静 止 到 受 到 力 的 作

用为止。当物体受到力的作用时，开始作加速运动并在力的作用

下继续加速运动。力撤去以后，该物体以加速获得的速度和方向

作匀速运动，直到它受到另外的力作用为止。
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牛顿第二运动定律被爱 因 斯 坦 称 作“力 的 表 达 式”。 力 等 于

物体的质量乘以使 物 体 从 静 止 开 始 运 动 或 偏 离 原 来 的 运 动 的 加

速度。

第三定律是静止或运动 中 的 物 体 的“惯 性”的 表 达。 它 等 于

使它加速的力而方向相反，并随力的作用产生的加速度的增加而

增加。对于绝对空间中的运动，绝对时间测度运动的速率及其改

变率，从而测量力和惯性的大小①。

牛顿用这些最 低 限 度 的 原 理 将 地 球 上 的 和 天 体 的 力 学 统 一

起来。虽然当时也有一些关于绝对时间和绝对空间的争论，从他

自己一代人开始直到在 他 以 后 的 世 世 代 代，但 他 的“建 立 在 最 大

简单性的前提上的概念体系”包容了整个物理世界。同样的运动

定律支配了大 家 熟 悉 的 苹 果 落 地 和 地 球 以 及 当 时 知 道 的 其 他 5

大行星绕太阳的轨道运动。即使在现代，牛顿力学仍旧是工业文

明所有包含“有 重 量 的”物 体 的 技 术 的 基 础，如 打 桩 机 和 蒸 汽 涡

轮机、摆钟和上发 条 的 表。如 爱 因 斯 坦 所 说 的：在 许 多 年 代 中 它

还包括了“力 学 明 显 无 能 为 力 的 领 域”，如 热 力 学 研 究 的 热 的 理

论。从其中还生长 出 一 些 分 支 学 科，如 气 体 动 力 学，它 处 理 牛 顿

没有预料到的偶然性。在天体的领域中，它满意地支配着太阳系

的运动，直到人们真正做到飞离地球探索太阳系时才需作一些小

小的修正。

没有人不知道牛顿生于伽利略逝 世 的 1642 年。作 为 他 的 伟

大业绩的准备，牛顿已知道伽利略的加速的和匀速的运动的实验

演示。牛顿也已得知约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）的研究

结果。作为始终坚定不移的伽利略的同时代人，开普勒从丹麦天

文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）用 肉 眼 所 做 的 高 精 确 度 的 观
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察数据中发现了 行 星 运 动 的 3 条 定 律。第 一 条 定 律 是 将 地 球 和

当时知道的另外 5 个行星放在椭圆轨道上，从而开普勒将太阳从

新的哥白尼宇宙中 心 这 个 暂 时 的 显 赫 位 置 移 到 行 星 椭 圆 轨 道 的

一直在动的两个焦点中的一个，这是一个不确定的位置。他的第

二定律是，从在轨道上运 动 的 行 星 到 太 阳 联 结 的 直 线“在 相 等 的

时间内扫过相等的面积。”这 是 由 于 行 星 在 轨 道 上 靠 近 太 阳 的 地

方运行较快 而 在 远 离 太 阳 时 运 行 较 慢［见 第 15 页 图 ］。 牛 顿 从

这发现了天体力 学 和 地 球 上 的 力 学 之 间 有 很 强 的 相 关 性。 开 普

勒的第二定律 表 明 行 星 运 动 中 的 角 动 量 守 恒———从 花 样 滑 冰 运

动员把她的双臂收 拢 靠 近 身 边 以 使 自 旋 加 快 可 以 体 会 出 角 动 量

守恒来。

牛顿心中一定对这些先行者十 分 熟 悉，他 在 给 罗 伯 特 · 胡 克

的信中写道：“我之所以能看 得 更 远 是 因 为 我 站 在 巨 人 的 肩 上。”

他讨厌的胡克［见第 50 页］是一个侏儒。

在他的祖母照看下的孤独的乡 村 童 年 时 期，牛 顿 可 以 静 心 地

思考像日出 和 日 落 的 位 置 在 地 平 线 上 季 节 性 地 迁 移 这 类 问 题。

他通过在祖母房间 里 刻 画 投 射 在 地 板 和 墙 上 的 窗 户 的 影 子 来 跟

踪太阳的运动。19 岁时，在剑桥 大 学 的 三 一 学 院，牛 顿 受 到 卢 卡

斯数学教授艾萨克· 巴 罗（Isaac Barrow）的 注 意。巴 罗 吸 收 这 个

有希望的学生参加新的世界体系和光学方面的研究工作。

“⋯⋯答案十分接近”

1665 年，在黑死病威胁着 伦 敦 并 向 剑 桥 逼 近 时，牛 顿 躲 避 到

童年时代居住的 村 庄。在 这 里 隐 居 的 18 个 月 期 间，他 完 成 了 他

毕生工作的大部分。他发明了微分和积分，使得像运动变量那样

连续变化的增量的计算成为可能。他应用这些方法“比较了使月

球保持在其轨道上的必需的力和地球表面处的引力，发现两者的

答案十分相近。”他 有 时 间 去 考 虑 光 学 中 色 差 的 问 题，通 过 一 块
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不完美的透镜去观察物体的边缘，看到边缘呈现出淡淡的虹彩而

变模糊。他推测这 一 定 是 不 同 颜 色 的 光 通 过 透 镜 时 产 生 不 同 的

折射角所致。为了避免天文观察中出现这个问题，他发明了反射

望远镜。

当他回到剑桥 时，艾 萨 克 · 巴 罗 从 教 授 职 位 上 退 休 了，从 而

牛顿可以接任这 一 席 位。在 他 26 岁 时，牛 顿 获 得 一 个 稳 定 的 学

术职位，这使他可 以 进 行 他 的 学 术 研 究。不 久 以 后，他 向 皇 家 学

会呈送他的 反 射 望 远 镜 模 型 和 第 一 部 著 作《光 和 色 的 新 理 论》。

牛顿立即被选为会员，加入对他的工作有最大兴趣的同时代人的

团体。从此以后，世 界 上 的 大 型 光 学 望 远 镜 都 是 反 射 式 的，按 照

“牛顿式的”光路进入人眼或照相机。

他不久就卷入 了 与 罗 伯 特 · 胡 克 和 其 他 人 的 有 关 光 学 研 究

工作的优先权的争论，这使他被人看作是爱争论的没有自信的作

者。直到这同一个 胡 克 发 表 了 证 明 引 力 随 两 个 物 体 间 距 离 平 方

的增加而减 弱 的 计 算 以 后，牛 顿 才 开 始 写 他 的 里 程 碑 式 的 著 作

《自然哲学之数学原理》（Philosophiae naturalis principia mathemat-

ica，当时拉丁文 仍 是 学 术 的 通 用 语 言），这 本 书 于 1687 年 出 版。

牛顿在这本书里公 布 了 他 在 避 难 的 18 个 月 中 的 研 究 结 果：他 的

3 条运动定律 和 万 有 引 力 定 律。 他 也 提 出 了 从 他 的 第 三 运 动 定

律导出的动量守恒定律：两碰撞物体的质量和速度乘积的总和在

碰撞前后保持不变，只是在两者之间的分配可能会有所改变。

引力定律

牛顿设想引力是宇宙中所有物 体 之 间 的 一 种 作 用 力，在 地 球

上的物体和 地 球 之 间，在 月 球 和 地 球 之 间，在 地 球 和 太 阳 之 间。

就是这种力使行星 偏 离 他 的 第 一 定 律 要 求 的 匀 速 直 线 运 动 而 不

断向太阳掉落下 去。由 此，行 星 的 轨 道 是 两 种 运 动 合 成 的 结 果。

它们的匀速直线运动被引力加速度所抵消（地球向着离它 150 百
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万千米的太 阳 沿 轨 道 下 落，离 开 匀 速 运 动 的 直 线 轨 迹 每 天 大 约

200 万千米）。

开普勒第三定律断言，每个行星 绕 太 阳 运 行 一 周 时 间 的 平 方

正比于行星到太阳 平 均 距 离 的 立 方。牛 顿 的《原 理》给 出 了 各 个

情况中它们受到 的 使 它 们 束 缚 在 太 阳 周 围 的 力 的 强 度。 这 个 力

正比于太阳质量和 该 行 星 质 量 的 乘 积 除 以 该 行 星 到 太 阳 距 离 的

平方。物体 的 质 量 于 是 就 有 两 种 功 能。 在 牛 顿 第 二①运 动 定 律

中，质量量度物体 的 惯 性 或 者 对 力 的 阻 挠。在 引 力 定 律 中，质 量

量度该物体吸引其他物体的力，也是被其他物体吸引的力。在精

确度的极限以内，牛 顿 可 以 用 单 摆 实 验 予 以 确 证，他 认 定 惯 性 质

量和引力质量近于 相 等 或“等 价”。这 个 等 价 性 只 会 使 其 二 重 性

更加难解。

他确信引力是真实的力并对这 个 概 念 十 分 得 意，牛 顿 无 法 用

像惯性力那样大家熟悉的力的经验对它作出解释：一个物体作用

于另一物体并满足 动 量 守 恒。对 于 引 力 却 没 有 这 种“作 用”的 证

据，用牛顿的话来说：

引力是物质固有的、内在的和本质的，所以一个物体

可以通过真空超距作用于一定距离外的另一个物体，而不

需要任何其他要靠它并通过它来传递作用和力的媒介，对

我来说这是如此荒谬，以致我相信没有一个在哲学问题上

具有足够思考能力的人会永久地陷入这个问题。

对于超距作 用 的 荒 谬 牛 顿 并 没 有 作 出 任 何 说 明。 然 而 他 曾

考虑过如何测定每单位质量引力的大小。他的计算表明这个“引

力常数”一定是一个难以测量的小数。

这 个 结 论 给 下 一 个 世 纪 中 的 后 继 者 提 出 了 挑 战 。 亨 利 ·

卡 文 迪 什（Henry Cavendish）于 1798 年 得 到 了 最 接 近 于 现 在 公
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认 的 引 力 常 数 的 数 值 。 他 将 两 个 小 铅 球 固 定 在 扭 秤 平 衡 杆 的

两 端 ，将 两 个 大 铅 球 各 靠 近 一 个 小 铅 球 使 扭 秤 偏 转 ，通 过 测 量

这 个 偏 转 数 值 他 求 出 了 引 力 常 数［见 第 187 页 图 ］。 这 个 数 值

确 实 非 常 小 ：6 . 754 × 10 - 8 达 因 厘 米 2 克 - 2①———比 起 使 1 克 物

体 在 1 秒 钟 内 加 速 到 每 秒 1 厘 米 的 速 度 的 1 达 因 力 来 是 一 个

可 忽 略 的 极 小 的 力 。1994 年 测 出 这 个 数 值 为 6 . 672 × 10 - 8 ±

0 . 01 达 因 厘 米 2 克 - 2 。

与牛顿同时代 人 的 哲 学 家 对 他 的 绝 对 时 间 和 空 间 有 不 同 看

法。贝克莱主教（Bishop Berkeley）把它们当做人类知觉主观性的

元素。哥特弗里德·莱 布 尼 兹（Gottfried Leibniz），牛 顿 的 发 明 微

积分 的 竞 争 者，把 时 间 和 空 间 看 成 只 不 过 是 事 件 序 列 和 物

质分布的函数，并非不依赖于物理实在而客观存在。

牛顿一定知道 伽 利 略 指 出 的：在 运 动 物 体 本 身 的 参 照 系 内，

匀速运动和静止 状 态 没 有 区 别。在 第 一 运 动 定 律 中 隐 含 着 伽 利

略相对性原理。没有这一原理，所有 3 条定律就会从它们系泊的

绝对空间中脱离开去。

为使这个不明确的前提条件得 到 满 足，牛 顿 想 找 到 一 个 在 宇

宙中运动 可 以 参 照 的 绝 对 静 止 的 物 理 位 置。 它 不 可 能 是 太 阳。

他知道行星和太阳互相吸引，一定将太阳向这边和向那边拉来拉

去。牛顿通过计算将宇宙不动的中心安放在太阳旁边，当行星穿

过该中心拖拉太阳时几乎就在太阳内部。

牛顿对宇宙 中 绝 对 静 止 的 位 置 仔 细 思 考 了 许 多 年。 在 他 的

生命即将终 结 时，牛 顿 在《原 理》一 书 中 加 上 一 个 附 录。 他 在 附

录中将绝对的时间和空间归于至高无上的上帝的无所不在。

到下一个世纪，《原理》成为经典物理学。牛顿提供了一个大
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纲，后继者可以根据这个大纲说明他们从事研究的物理世界的一

切。运动定律描写 支 配 事 件 系 列 的 秩 序，保 证 效 果 跟 随 着 原 因。

根据已有的定律并应用微积分的算法，机械技术在以后的两个世

纪中进入加速发展的时期。

牛顿以后的伟大的机械师们发 现，从 牛 顿 第 二 定 律 导 出 的 能

量———做功的能力———的概念特别有用。一个物体在力的作用下

得到加速度而从静止到运动，获 得 了“动”能；它 等 于 物 体 的 惯 性

质量乘以该物体被加速后得到的速度的平方所得的数值的一半。

在引力场中的物体，即使在静止状态中也具有能量。这是正比于

它的惯性质 量 的“势”能。 当 物 体 下 落，或 者 在 力 的 作 用 下 运 动

起来，势能就转换成动能。在受到冲击或像被一根曲轴推动那样

使运动方向改变时，一 部 分 动 能 转 移 到 另 外 的 物 体 上，但 总 能 量

仍保持不变。在力学中 这 就 是“做 了 功”。一 部 分 能 量 在 碰 撞 过

程中或通过 摩 擦 转 换 为 热———从 而 消 散 到 广 大 世 界 中，正 如 19

世纪中所做的将运动定律推广到热力学。

有了各种系统中能量因摩擦而 损 失 的 经 验，机 械 师 们 很 早 就

对能量守 恒 有 了 深 刻 的 认 识。 这 条 定 律 否 定 了 永 动 机 的 幻 想。

某种外来能源必 须 提 供 因 摩 擦 产 生 热 所 引 起 的 能 量 损 失。 从 无

中产生功的愿望被指责为荒谬，定律要求能量的消耗必须超过所

做的功。
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机械师们不久就知道能量变换 也 可 以 部 分 地 反 向 进 行，热 变

为运 动。 在 飞 球 调 节 器［见 第 53 页 插 图 ］中，吉 姆 斯 · 瓦 特

（James Watt）利用角动 量 守 恒 原 理 使 蒸 汽 机 自 动 调 节。 机 器 提

供了宇宙的决定论 设 计 的 微 缩 模 型。 皮 埃 尔—西 蒙 · 拉 普 拉 斯

（Pierre-Simon Laplace）在 1799 —1825 年间 出 版 的 五 卷 浩 瀚 巨 著

《天体力学》（Mécanique céleste，意思实际上就是天上的机器）中对

天体和地球上的秩序的信念有着最伟大的表述：

我们必须将宇宙现在的状态看作是先前的状态的结

果，并把它看作是以 后 的 状 态 的 原 因。 假 如 在 某 个 时 刻

出现一种智能，它能认 识 使 自 然 界 活 跃 起 来 的 所 有 的 力

以及组成自然界的各种存在的状况⋯⋯———它将宇宙中

最大的物体 和 最 小 的 原 子 的 运 动 都 包 括 在 同 样 的 公 式

中，对它来 说 没 有 什 么 东 西 是 不 确 定 的，未 来 和 过 去 一

样都呈现在它的眼中。

一切都平静无事，拉普拉斯和牛 顿 的 宇 宙 看 上 去 就 像 一 个 荒

芜的世界。牛顿还 通 过 他 在 学 识 上 其 他 方 面 的 伟 大 贡 献 为 他 的

后继者指明，支配机械的宇宙的定律如何包括丰富的普通经验的

世界。就在《光学》中他 说 明 了 光 可 传 递 的 全 部 颜 色 可 以 通 过 折

射或选择反射分解以后进入眼睛，引起色视觉。他将一块玻璃三

棱镜插 入 一 束 太 阳 光，使 太 阳 光 色 散，从 而 得 到 他 所 说 的“光

谱”。他证明了单色光通 过 第 二 个 三 棱 镜 不 再 引 起 进 一 步 色 散。

然后他又证明了色 散 得 到 的 色 光 反 过 来 通 过 第 二 个 三 棱 镜 后 重

又组合成白光。

对于白光通过三棱镜产生色散 的 现 象，牛 顿 作 出 和 他 的 力 学

协调一致的解 释。他 提 出 光 像 一 束 很 小 的 物 质 粒 子 流。 他 引 用

光束沿直线传播 以 及 光 投 射 出 明 锐 边 缘 的 阴 影 作 为 证 据。 如 果

光有质量，则一束星光会被太阳质量产生的引力所吸引。经过推

算后，牛顿预 言 靠 近 太 阳 的 恒 星 的 表 观 位 置 必 定 有 半 弧 秒 的 偏

·45· 科学时代



移。这个预言 被 证 实 了———是 从 检 验 广 义 相 对 论 的 相 应 建 议 附

带得到的。

为了证实他的光的机械模型，牛 顿 得 知 第 一 个 测 量 光 的 速 度

的设想并得到可 信 的 结 果 时 感 到 高 兴。荷 兰 天 文 学 家 奥 劳 夫 ·

罗麦（Olauf Roemer）将木星与地球距离增大时发生的一个木星卫

星蚀和木星与地球 相 互 接 近 时 发 生 的 木 星 卫 星 蚀 的 时 间 差 进 行

比较①［见第 89 页图］。不 论 木 星 是 接 近 还 是 远 离 地 球，星 蚀 开

始和结束的时间间隔应该相等。使人惊奇的是，在木星与地球远

离时，星蚀开始和结 束 的 时 间 间 隔 变 长，这 是 由 于 光 将 星 蚀 结 束

的消息穿过 太 阳 系 中 较 长 的 距 离 传 给 我 们，因 此 需 要 较 长 的 时

间。罗麦对光速进行 了 估 算，他 得 到 近 似 于 每 秒200 000 千 米 这

个相当不错的结果。当时在计时方面还有许多不可靠的因素，但

它与现在公 认 的 每 秒 300 000 千 米 的 速 度 相 差 不 远。 可 测 量 的

有限速度明显地将光和引力的即时超距作用区别开来。

有了奠基者乞灵于光 的 粒 子 说 的 榜 样，18 世 纪 和 19 世 纪 的

物理学家求助于各种各样的假定的物质，将力学的原则用到其他

知识的领域中。燃素就是一种在火焰中释放的假设物质，这一概

念一直沿用到用 氧 解 释 燃 烧 来 代 替 它 为 止。热 质 曾 经 在 一 段 时

间内被当作 会 不 断 自 动 减 少 的 热 的 物 质。 两 种 不 同 的 流 体———

“玻璃质”和玻璃用丝摩擦 联 系 在 一 起，“树 脂 质”和 琥 珀 用 法 兰

绒摩 擦 相 联 系———被 用 来 解 释 静 电 荷 间 的 吸 引 和 排 斥。 本 杰

明·富兰克林（Benjamin Franklin）提 出 了 简 单 的 电 流 概 念，虽 然

我们今天已经知道电流是被负电极排斥的电子流，但我们还是说

电流从“正极”流到“负 极”。 这 样 一 类 东 西 可 比 作 脚 手 架，可 以

暂时使用一下，直到 它 被 一 脚 踢 开 时 为 止，或 者 也 可 以 只 把 它 当

作为一种比喻。
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燃素与化学

这 类 假 设 可 用 来 解 释 某 些 现 象 的 第 一 种 物 质 就 是 燃 素 。

这 种 短 命 的 物 质 是 1 8 世 纪 的 范 式 。 燃 素 从 木 材 中 被 烧“出

来”，留 下 灰 烬 。 朱 砂 被 加 热 后 燃 素 离 开 而 留 下 汞 。 在 密 闭

的 容 器 中 火 焰 很 快 熄 灭 是 因 为 里 面 的 空 气 吸 收 燃 素 的 能 力

有 限 。

约 瑟 夫 · 普 里 斯 特 利（Joseph Priestley）于 1 7 7 4 年 发 现 ，

蜡 烛 在 从 朱 砂 中 释 放 出 来 的 燃 素 中 燃 烧 更 为 明 亮 。 他 实 际 上

已 经 分 离 出 了 氧 。 但 为 了 忠 于 这 种 范 式 ，他 称 之 为“失 去 燃

素 的”空 气 。

安 东 · 拉 瓦 锡（Antoine Lavoisier）把 氧 当 作 一 种 物 质 并 给

它 命 名 。 他 认 识 到 燃 烧 是 氧 和 碳 或 氢 化 合 放 出 能 量 的 作 用 。

他 知 道 氧 和 汞 化 合 放 出 较 少 能 量 ，生 成 朱 砂［见 第 5 7 页 图 ］。

燃 素 范 式 就 此 让 位 于 新 的 化 学 科 学 。

到 1 8 世 纪 末 ，化 学 家 已 经 知 道 他 们 称 为 元 素 的 不 能 再 进

一 步 分 解 的 物 质 化 合 成 为 化 合 物 。 他 们 用 的 仪 器 天 平 是 支 点

在 中 间 、两 边 各 挂 一 个 小 盘 的 水 平 杆 ，用 来 精 确 称 量 重 量 。

1 7 9 9 年 ，约 瑟 夫 · 路 易 斯 · 普 鲁 斯 特（Joseph Louis Proust）证

明 了 元 素 化 合 有“一 定 的 比 例”［见 第 5 8 页 图 ］。
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氧的发现，近代化学是从拉瓦锡发现氧开始的。长颈瓶里的朱砂，即氧化 汞［上

图］，微温时从空气中吸收额外 的 氧；假 想 实 验 中 的 老 鼠 窒 息 而 死。 加 热 使 朱 砂 中 结

合弱的氧分解出来［下图］。在真实的实验中拉瓦锡演示了放出的气 体 能 维 持 动 物 的

呼吸（在这图上是老鼠）。拉瓦锡进一步 演 示 他 称 为 氧 的 气 体 能 维 持 木 材 的 燃 烧，和

碳化合就成为 CO2［见第 56 页］。
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定比定律和新的化学科学中其他基本原理一样，它是 通 过 精 确 称 量 成 分 元 素 在

化合反应前和反应后生成的化合物的重量而建立的［见第 56 页］。假如比例为 2 比 1

的两种元素化合产生重量为 3 的化合物，如果二者的比例变为 4 比 2 ，则产生重量为 6

的化合物。以不同的比例组合，化合后就有一 种 元 素 过 剩。 因 此，早 期 的 化 学 家 就 深

信原子的实在。
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“价”将原子 结 合 成 化 合 物，这 是 早 期 化 学 家 思 维 的 眼 睛 中 所 看 到 的［上 图 ］。

从氢和氧以比例为 2 比 1 的体积化合，他 们 看 到 氢 有 一 价 而 氧 有 二 价［见 第 73 页 ］。

电子的发现给价以电力的物理实在［见第 73 页、第 119 页］。有 8 个电子的 氧 原 子 的

外层轨道上还留着给另外两 个 电 子 的 位 置。 两 个 氢 原 子 中 各 有 一 个 电 子，正 好 填 充

在氧原子的空缺处，组成大家熟悉的化合物水。
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电解定律，化合物被电力分解为组成它的 元 素，这 条 定 律 法 拉 第 建 立 的。 他 发 现

96 500 库仑的电流（1“法拉第”）从 水 中 分 解 出 1 克 氢，193 000 库 仑 得 到 2 克 氢。1

法拉第产生 35 . 5 克 氯，一 个 氯 原 子 比 一 个 氢 原 子 重 35 . 5 倍。 不 过，产 量 要 用 价 数

除，1 法拉第产生 9 克铝，铝的原子量为 27 ，铝是三价元素［见第 73 页］。
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元素周期表，按照“原子量”（原 子 核 中 质 子 和 中 子 的 总 数）增 加 的 次 序 排 列 成

行，将由价数决定的化 学 行 为 相 同 的 元 素 排 列 在 同 一 纵 列，价 数 与 原 子 核 中 的 质 子

数，即其“原子序数”有关。正如门捷列夫 于 1869 年 发 表 的 文 章 中 指 出 的，表 中 有 些

空格表示尚待发现的具有指定的性质的元素［见第 73 页］。周期表的俄文纪念版［插

入的小图］上有他的肖像。
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约翰·道尔顿（John Dalton）发现它们以一定的重量 比 化 合。

约瑟夫 · 路 易 斯 · 盖—吕 萨 克（Joseph Louis Guy-Lussac）证 明 气

体，如氧和氢，化合 时 有 一 定 的 体 积 比 例。这 些 证 据 使 化 学 家 确

信元素可分解到原子，原子本身是不可再进一步分解的粒子。如

果不是这样的话，它们就能以不同的比例化合。

道尔顿的一 定 的 重 量 比 和 盖—吕 萨 克 的 一 定 的 体 积 比 启 发

了阿梅弟 奥 · 阿 伏 伽 德 罗（Amadeo Avogadro）于 1811 年 提 出 大

胆的假设，同样体积 的 气 体———在 同 样 的 压 强 和 温 度 下———一 定

包含同样数目的 粒 子，原 子 或 分 子。一 个 世 纪 以 后，确 证 了 在 标

准压强和温 度 下 标 准 体 积 22 . 4 升 的 任 何 气 体 中 原 子 数 目 都 是

6 . 02 × 10 23 。这个数被特地命名为阿伏伽德罗数。

以后又被别人 扩 充 的 道 尔 顿 的 原 子 量 表 启 发 了 威 廉 · 普 鲁

特（William Prout）在 1815 年 提 出 一 个 更 为 大 胆 的 假 设。 以 氧 为

标准，规定一个整 数 16 ，其 他 原 子 的 重 量 与 氧 相 比 较，从 氢 大 约

为 1 开始一 直 到 铂 为 195 。 所 有 原 子 的 质 量 都 接 近 于 一 个 整 数

乘以的氢原子的重量。普鲁特由此提出，所有元素的原子都是由

或多或少不同数量的氢原子所构成。

普鲁特的氢原 子 就 是 今 天 的 质 子①，这 是 原 子 核 的 粒 子。 在

19 世纪，按照工作的性质来区分 化 学 家 和 物 理 学 家，他 们 也 可 以

按“原子的假设”来 区 分。原 子 对 研 究 物 质 的 化 学 家 有 用。 研 究

各种力的物理学家始终对原子的概念表示怀疑，直到 J· J·汤姆

孙（J. J. Thomson）在那个世纪末演示了第 一 个 亚 原 子 粒 子———电

子的存在为止。

在 19 世纪早 期，对 光 的 微 粒 性 有 着 激 烈 的 争 论。 托 马 斯 ·

杨（Thomas Young）演 示 了 光 具 有 波 动 性。他 用 一 束 光 照 亮 两 条
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狭缝。在远处的屏上投射出双缝的像是明暗相间的直线图案［见

第 114 页图］。由几何学 计 算 可 以 证 明，通 过 稍 有 不 同 距 离 的 两

列波在屏上相遇时，在 不 同 位 置 会 出 现 增 强 或 减 弱 的 现 象，这 决

定于两列波相遇时位相相同还是相反。

为了维护力学 的 原 则，光 波 开 始 被 想 象 为 纵 波，好 像 空 气 中

声音的压缩波那样。然而，观 察 到 某 些 晶 体 能 使 光 偏 振———就 是

说在一个平面上振动的光波能通过，而在另一个平面上振动的光

波被阻挡①。这对今天戴 偏 振 太 阳 镜 的 人 都 很 熟 悉，这 种 效 应 说

明光波是垂直于 传 播 方 向 振 动 的 横 波。也 可 以 用 抽 打 马 鞭 或 摇

动绳子［见本 页 插 图］来 模 拟，只 是 光 波 通 常 是 在 包 含 光 传 播 线

的所有平面上振动。

空的绝对空间适合于引力；超距作用对瞬时传播没有作出任

何解释，两个引力作用的质量之间也不需要有某种介质。已经证

实以有限速率传播的光的横波具有可认识的力学性质。因此，需

要找出携带光波 的 介 质。牛 顿 的 后 继 者 不 得 不 作 出 有 关 这 种 介

质的假设。

他们构想出“以太”来传播光。这是一种完全透明的、不可压
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缩的固体介质，它受力学定律的支配，可传播光的横波。还有，以

太对地球上物体的运动不会产生阻力，比行星在轨道上运动受到

的阻力还要小得多。 在 19 世 纪 末 期，开 尔 文 勋 爵（Lord Kelvin）

提出如果它 具 有“可 塑 的”性 质 就 可 以 满 足 这 种 要 求，因 为 塑 性

的物体会产生稳定的压力，而坚硬的东西在突然受到足够大的冲

击力时会破裂。

以 太 被 赋 予 了 这 样 和 那 样 的 性 质 ，成 为 最 精 巧 的 假 设 的 物

质 ，设 计 出 来 用 以 传 递 经 典 力 学 的 力 。 利 用 它 保 持 牛 顿 图 像 的

完 整 。 它 的 根 本 性 质 到 适 当 的 时 候 会 搞 清 楚 ，解 决 问 题 的 人 是

些 不 受 经 典 力 学 思 想 束 缚 的 人 。

这 种 经 典 力 学 的 原 则 在 热 力 学 中 ，在 气 体 分 子 运 动 理 论

中 ，在 物 质 的 原 子 理 论 以 及 电 和 磁 的 新 奇 事 物 中 得 到 进 一 步 充

实 。 符 合 经 典 力 学 精 神 的 热 力 学 到 21 世 纪 也 不 会 有 多 大 变

化 ，它 的 内 容 是 完 全 的 和 永 远 不 变 的 普 遍 规 律 。 热 力 学 定 律 与

动 量 、能 量 和 物 质 的 守 恒 共 同 支 配 了 整 个 现 代 宇 宙 。“它 是 唯

一 的 具 有 普 遍 内 容 的 物 理 理 论 。”阿 尔 伯 特 · 爱 因 斯 坦 说 ：“我

坚 信 热 力 学 的 框 架 和 基 本 概 念 的 适 用 性 永 远 不 会 被 推 翻 。”

没 有 重 量 的 热 质 流 给 热 力 学 带 来 更 深 刻 得 多 的 见 解 。 热

质 就 是 热 。 热 的 物 体 比 冷 的 物 体 中 有 更 多 的 热 ；热 从 热 的 物 体

流 到 冷 的 物 体 中 。 在 19 世 纪 早 期 ，沙 地 · 卡 诺（Sadi Carnot）

正 好 根 据 这 一 公 认 的 机 械 论 概 念 说 明 蒸 汽 机 怎 样 得 到 最 大 的

功 ：使 热 质 在 尽 可 能 最 大 的 温 度 差 之 间 流 动 。 他 的 定 律 表 述 引

擎 做 功 的 能 力 随“工 作 流 体”———蒸 汽 或 燃 烧 气 体 ———在 活 塞

或 气 轮 机 叶 片 的 表 面 和 排 放 环 境 之 间 的 温 度 差 的 增 加 而 增 加

［见 第 65 页 图 ］。 用 热 质 就 已 经 足 以 得 出 热 力 学 第 二 定 律 的 第

一 种 表 述 ：热 总 是 自 动 地 从 高 温 物 体 流 向 低 温 物 体 ，从 不 反 向

流 动 。

本杰明·汤 普 森（Benjamin Thompson）这 个 从 新 英 格 兰 叛 逃
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出来、以拉姆福德伯爵（Count Rumford）闻 名 的 强 烈 的 亲 英 分 子，

提出了简单的，但仍是机械的而到现在仍旧承认的热的解释。在

18 世纪 90 年代，他 被 安 排 到 巴 伐 利 亚 国 王 的 兵 工 厂 里，在 水 下

钻制铜加农炮。楼 上 站 满 的 旁 观 者 看 着 钻 具 和 铜 炮 摩 擦 产 生 的

热使水沸腾。汤普 生 称 量 热 的 和 冷 的 金 属 碎 屑 以 证 明 热 质 必 定

是没有重量的。他 断 言，热 什 么 都 不 是，只 不 过 是 车 床 传 递 给 金

属的“运动”。

热是运动，是物质粒子 的 运 动，上 图 依 次 是 固 体、液 体 和 气 体。 用 一 个 下 落 的 重

物来搅动水，焦耳通过测量重物下降的“尺 -磅”数和 温 度 的 升 高 来 证 明 运 动 变 换 为 热

量。卡诺通过设想热是“热质”，一种非物质的流体［见 第 64 页 ］，从 而 正 确 地 得 出 通

过用热机将热反变换为运动的效率，随着 活 塞 面 上 的 和 排 放 出 的“工 作 流 体”的 温 度

差增加而增加。

吉姆斯·普利斯高特·焦耳（James Prescott Joule）在 1849 年

建立了功和热更 精 确 的 等 价 性。他 使 一 个 下 落 的 重 锤 通 过 一 系

列齿 轮 转 动 水 槽 中 的 叶 片，将 水 搅 动。 焦 耳 测 量 下 落 的“尺—

磅”数和水温度升高的度 数，得 到 接 近 于 近 代“焦 耳”的 数 值［见
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第 65 页图］。亨利·奥古斯图·罗兰于 1872 年用安装在他的约

翰·霍普金斯大学 的 实 验 室 中 的 设 备 解 决 了 测 定 这 一 数 值 的 方

法。使用了蒸汽机、温 度 计 和 专 门 为 这 个 实 验 设 计 的 量 热 器，他

测定4 . 19 焦耳 = 1 卡。卡是热的单位，是使一立 方 厘 米 水 升 高 摄

氏一度的热 量（规 定 食 物 热 量 的“大”卡，正 确 的 应 写 成 calorie，

是焦耳的“小”卡（calorie）的 1 000 倍）。焦耳的实验建立了热力

学第一定律：能量可 以 转 换———例 如 从 运 动 转 化 为 热———但 是 不

能创造或消灭。

对热感兴趣 的 物 理 学 家 必 须 接 受 原 子 的 假 设。 因 为 粒 子 的

运动在气体中比在焦耳的水槽中可以更容易想象，所以他们首先

考虑气体。对于一 定 量 的 气 体，例 如 在 自 行 车 打 气 筒 中，由 于 体

积突然减少 造 成 的 压 强 增 大 可 以 从 打 气 筒 温 度 升 高 感 觉 出 来。

这可以看作空气分 子 速 度 增 加 和 它 们 彼 此 之 间 及 和 容 器 壁 之 间

的碰撞力和频率增加的结果①。

通过碰撞，分子 之 间 不 断 交 换 各 自 的 动 能，可 以 认 为 原 子 和

分子均等地分享 气 体 的 全 部 热 能。吉 姆 斯 · 克 勒 克 · 麦 克 斯 韦

（James Clerk Maxwell）———电 磁 方 程 组 的 创 造 者———对 这“能 量

均分”原 理 作 出 了 重 要 的 修 正，这 是 他 对 知 识 的 第 二 项 重 要 贡

献。他并不认为阿伏伽德罗数 6 × 10 23 那么多的每一个原子或分

子都准确地以同样的速度运动。计算表明，空气中平均速度约每

秒 500 米，平均两次交换 能 量 的 碰 撞 之 间 分 子 走 过 的 距 离，或 称

做“平均自由程”，为 0 . 000 01 厘米。围绕着这些平均值，麦克斯

韦速度分布曲线描绘不同温度和压强下分子之间动能②的最可能

的分配方式［见第 67 页图］。
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粒子的热能分布，随温度变化关系的曲线画 在 图 中，图 示 两 种 不 同 温 度 下 粒 子 的

数目（纵坐标）与速度（横坐标）的函数关系。 粒 子 的 总 数 是 常 数，曲 线 下 的 面 积 是 相

同的。平均速度随温度平方根增加而增加。“统计力学”承认经典的 能 量 在 粒 子 之 间

“均分”这一假 设 是 合 理 的［见 第 66 页 ］。 麦 克 斯 韦“妖”［插 图，乔 治 · 伽 莫 夫

（George Gamow）画］将热的粒子和冷的粒子分开。
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“紫外灾难”来自热的物体的辐射波之间能 量 的“均 分”：右 边 高 频 率 一 端 最 大 数

值的子波携带了几乎所有的能量［见第 82 ～ 84 页 ］。 测 量 到 的 辐 射 强 度 谱 与 粒 子 间

的能量分布相对应［见第 67 页 图 ］。 普 朗 克 证 明 每 个 子 波 携 带 同 样 大 小 能 量 的“量

子”：6 . 77 × 10 - 27 尔格［见第 84 页］。爱因斯坦证明量子或光 子 也 具 有 机 械 动 量［见

第 85 和第 96 页］。

麦 克 斯 韦 和 德 国 人 路 德 维 希 · 玻 耳 兹 曼（Ludwing Boltz-

mann）的“统 计 力 学”———描 写 阿 伏 伽 德 罗 数 那 么 多 的 分 子 集 合

的不规则运动———将机会和概率引 进 决 定 论 的 经 典 物 理 的 世 界。

事后才认识到这是 19 世纪末的革命就要到来的第一个征兆。对
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于那些介意的人来说，拉普拉斯的无所不知的智慧仍能继续记录

下每次碰撞时的动量守恒。然而，统计力学预言的可信度使下一

代物理学家认为 由 此 决 定 的 秩 序 是 可 能 而 不 是 必 然。 以 后 的 一

代进而认为它是不可能的。

热力学第二定 律 认 识 到 一 个 系 统 能 量 的 消 耗 表 示 系 统 中 运

动的粒子 的 无 秩 序 或“熵”的 增 加，这 使 认 识 达 到 了 新 的 深 度。

所有形式的能量最后都要变成热，最后热消散到广大宇宙中。在

一个系统①中的熵可以减少———例如活的生物体中综合 成 的 大 分

子。这种秩序 性 的 增 加 并 非 是“不 要 代 价 的”，必 须 从 系 统 外 面

取得能量以供系统的需求，同时使得外界的熵增加。

麦 克 斯 韦“妖”———麦 克 斯 韦 自 己 更 加 冷 静 地 称 之 为

“人”———将热直接和运动联系起来：

我们现在假定用一隔板将一个容器分为两个部分，A

和 B，在隔板上有 一 个 小 洞，旁 边 有 一 个 人，他 可 以 看 见

每一个分子，他通过打开或关闭小洞，让较快的分子从 A

通过小洞到 B，而让较慢的分子从 B 到 A。于是，他可以

不消耗功而使 B 的温度 升 高 并 使 A 的 温 度 降 低，这 样 一

来就和热力学第二定律相矛盾了。

麦克斯韦妖模仿人类来支配第二定律：“我们只能处理整个物

体而没有能力觉察和处理构成物体的各个分子。”现在，我们已经

掌握了这种能力，这是一种完全不同的力学规律，量子力学已被证

实为支配妖的领域中的法则。新的认识使我们可能觉察和处理少

数的以至单个的分子和原子。然而，为了达到这样的境界必 须 支

出与粒子大小成反比例的能量———例如在粒子加速器中。不管怎

样，根据热力学第二定律这还是要求增加熵作为代价。
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第二定律的简单性和普遍性是真理就是美这一规则的例子，优

美成为思想力量的保证。不过，第二定律并没有告诉我们为 什 么

系统必须服从它。这个问题的答案要到描写力的性质和粒子及其

相互作用 的 最 基 本 的 定 律 中 去 寻 找。这 些 定 律 的 方 程 式 是 对 称

的；原则上它们都能向前走也能倒退着走，好像描述一个事件的电

影。熵打破了对称性，指着无情的时间方向，这就是阿瑟·爱丁顿

所说的“时间之箭”。

电和磁

将电磁学纳入经典物理学的 范 畴 的 努 力 一 直 延 续 到 19 世 纪

最后
1
4

的年代。今 天 工 业 化 国 家 的 生 活 中 如 同 引 力 一 样 遍 布 的

电磁作用之所以会进入人类经验，最早是由于偶然的好奇心。磁

是从天然磁 石 的 神 秘 的 力 量 得 知 的，在 指 南 针 上 找 到 了 它 的 应

用。然而，这种力和 静 电 放 电 中 手 指 尖 上 的 火 花 没 有 什 么 联 系，

火花和闪电之间 也 没 有 联 系。从 地 毯 上 收 集 到 的 以 及 门 把 手 上

放电的静电电荷是单极的，或是正电或是负电。然而磁总是两个

极成对出现，从航海罗盘的应用中得到了北极和南极的名称。没

有人能将磁 铁 的 北 极 和 南 极 断 开［见 第 71 页 图 ］。 桌 上 实 验 表

明两相同电荷或两相同磁极之间的力是排斥力，两不同电荷或磁

极之间相互吸 引。这 与 只 有 相 互 吸 引 的 引 力 完 全 不 同。 为 了 确

证电和 磁 这 两 种 力 的 相 似 性，查 尔 斯—奥 古 斯 汀 · 德 · 库 仑

（Charles-Augustin de Coulomb）在 18 世纪晚期证明了静电 力 和 磁

力都按与相互作用 的 两 个 物 体 间 距 离 的 平 方 成 反 比 的 规 律 而 变

化。库仑获得了以“库仑”作为电荷的单位这一荣誉。

电和磁最先 是 各 自 独 立 地 被 研 究 的。 电 引 起 广 大 公 众 的 兴

趣是由于受到新世 界 的 第 一 位 国 际 名 人 本 杰 明 · 富 兰 克 林 研 究

的影响。在富兰克 林 任 驻 巴 黎 大 使 时 流 行 的 一 张 他 的 画 像 上 的
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附带说明是：“Fulgum eripuit coelo，sceptrumque tyrannis！”（“他 从

天上抓住闪电并从暴君手里夺取权杖！”）

富兰克林摆 弄 闪 电 是 非 常 小 心 的。 经 过 观 察 得 知 闪 电 倾 向

于打到最高的地方，他 将 他 的 第 一 个 避 雷 针 装 在 丝 制 的 风 筝 上，

再将风筝放飞到可能产生雷电的云端。正如他所预期的，避雷针

将电荷从云端引下 来 在 风 筝 的 绳 子 和 用 麻 绳 系 在 风 筝 线 旁 边 的

一个铜钥匙之间 放 出 了 火 花。这 是 第 一 个 线 索，现 在 我 们 知 道：

由于大气的对流使天空和大地之间产生变化着的电势差，在全世

界范围内平均为 百 万 伏 的 一 半。富 兰 克 林 的 避 雷 针 今 天 用 于 将

天上的电荷在它 们 聚 积 到 产 生 雷 击 之 前 被 引 入 大 地 中。 他 的 实

验和他的避雷针———电的知识的第一个实用例子———证明这种可

怕的力量是大自然中普遍存在的。

电和磁很长时期以来一直被认为相 似 但 也 有 不 同：相 同 的 电 荷（正 或 负）或 磁 极

（北或南）相互排斥，不同的相互吸引；可是 可 以 有 单 独 的 这 种 或 那 种 性 质 的 电 荷，而

磁铁总是偶 极 子。 奥 斯 特 首 先 发 现 两 者 的 联 系，观 察 到 磁 针 被 电 流 偏 转［见 第 74

页］。安培证明了电流激发磁场；同 方 向 流 动 的 电 流 的 场 相 互 吸 引，反 向 电 流 的 场 相

互排斥［见第 74 页］。
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富兰克林的电流

富兰克林认为他的 电“流 体”从 一 个 物 体 转 换 到 另 一 物 体 时

是守恒的。中 性 物 体 带 有“正 常”数 量 的 电；正 电 荷 表 示 流 体 过

剩，负电荷表 示 流 体 不 够。“电 物 质”，如 牛 顿 学 说 的 信 奉 者 所

说，“是非常精巧的粒子，因 为 它 能 穿 透 普 通 的 物 质，即 使 是 密 度

最大的 金 属。”在 19 世 纪 第 一 个 10 年 中，阿 历 山 德 罗 · 伏 打

（Alessandro Volta）将交叉重叠的锌片和铜片浸在 盐 水 中，锌 片 和

铜片间相互绝缘并 分 别 引 出 导 线，将 导 线 连 接 起 来，其 中 就 有 稳

定的电流流动。电位差的单位伏特就是纪念伏打的。

伏打的实验 演 示 了 物 质 结 构 中 电 力 的 存 在。 水 被 电 流 分 解

时氢聚集在负极，氧 在 正 极［见 第 60 页 图 ］，在 许 多 教 科 书 中 近

代化学的历史就从这里开始 了。继 汉 弗 雷 · 戴 维 爵 士（Sir Hum-

phry Davy）任皇家 科 学 研 究 所 所 长 的 迈 克 尔 · 法 拉 第（Michael

Faraday）在 19 世纪初期就建立了电化学定律。

法拉第追随戴维，对电解的发 展 作 出 了 贡 献。戴 维 曾 用 电 解

方法将盐分解为钠和氯。法拉第第一定律确定，从化合物中分解

出的元素的质量正比于用 于 电 解 的 电 量。他 发 现 96 500 库 仑 电

量能释放出 1 克 最 轻 的 元 素 氢，193 000 库 仑 能 释 放 出 2 克 氢。

对于较重的元素，像氯，化 学 家 证 明 它 的 原 子 量 为 氢 的 35 . 5 倍，

他发现 96 500 库仑释放的氯为 35 . 5 克。一种元素的这种量———

所有元素的重 量 都 以 氢 = 1 来 量 度———称 为“克 分 子 量”或“摩

尔”。在 1 摩尔中有阿伏伽 德 罗 数 的 原 子：6 . 02 × 10 23 ；1 摩 尔 的

气体元素在标准状态下的体积为 22 . 4 升。

这里对阿伏 伽 德 罗 数 作 一 些 讨 论。 从 近 代 科 学 史 的 早 期 知

道它的时候起，它一直是描写普遍经验的世界中一个最重要的数

字。要想看到6 . 02 × 10 23 个 任 何 东 西 肯 定 是 不 可 能 的。 如 将 一

个原子铺放在 1 平方毫米的地上，一克任何元素的原子就要铺满
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地球表面 12 次。要能接受这个数字就是我们身边的实在世界的

性质还需要有一定的实践经验。

从氧与是它本身体积两倍的氢一类的元素组成化合物这个事

实中，法拉第得到更为有趣的发现。他发现 96 500 库仑只释放 8

克氧，而它的摩尔数 为 16。当 时 化 学 家 已 经 发 明“价”这 个 词，以

表示各种元素的化合能力；氢和氯被认为是一价；氧是二价。法拉

第由此得到他的电化学第二定律：被一定的电量分解出的元素的

质量正比于元素的原子量除以它的价数［见第 60 页图］。

对许多化学家来说，这是说明原 子 是 构 成 物 质 的 基 础 的 最 后

一个证据。在 思 维 图 像 中 氧 原 子“键 合”两 个 氢 原 子，两 种 气 体

化合成水，这是一种液 体———［见 第 59 页 图 ］。 法 拉 第 将 真 实 世

界中存在的电荷 给 予 假 设 的 价。为 纪 念 他 的 贡 献 用 法 拉 第 表 示

分解出 1 摩尔的元素所需要的 96 500 库仑电量①。

从化学价的物 理 实 在 中，德 米 特 里 · 门 捷 列 夫（Dmitry Men-

deleyev）发现了排列元素周期表的关键，就是今天挂在墙上、装饰

各个化学教室和 实 验 室 的 周 期 表。其 他 化 学 家 已 观 察 到 元 素 的

一些性质，如密度的大 小、熔 点 和 热 传 导 率、硬 度 和 软 度、和 其 他

元素的反应性与亲 合 性 等 等 元 素 的 性 质 按 其 原 子 量 的 增 加 循 环

变化。他们将元素 按 金 属 和 非 金 属、卤 素 和 碱 金 属 等 等，按 族 分

类。门捷列夫将这些概 念 归 纳 成 定 律：“元 素 的 性 质 周 期 性 地 依

赖于其原子量。”在 他 安 排 他 的 表 格 的 时 候，化 学 价 是 关 键 的 周

期性变化的性质。元素原子量沿横行增加，同一价数排在同一纵

列，从一价到七价，这个循环从一行到另一行重复着。

物理学家法拉第没有接受化学家的原子假设。他满足于从电

解溶液中分离出元素建立起明确和统一的电荷单位：9 . 65 × 10 4 库
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① 译注：应为电解出 1 摩尔的 1 价元素需 1 法 拉 第 电 量 或 电 解 1 克 当 量 元 素 电

量为 1 法拉第。又原文将 电 量 单 位 写 成 farad，不 对，应 为 faraday，译 作 法 拉 第。 farad

是电容单位：法拉。



仑。到 1833 年，法拉第完成了演示从磁场感应出电流的实验。

丹麦的 汉 斯 · 克 里 斯 琴 · 奥 斯 特（Hans Christian rsted）在

1820 年第一次将电和磁联系 起 来。他 使 电 流 通 过 一 根 在 指 向 北

方的磁针上方 南 北 向 放 置 的 导 线。磁 针 突 然 转 动 指 向 东 方。 奥

斯特使电流反向，磁针向西转动。这是否是另外还有一种力的证

据？这完全不同于引力或磁和电的作用力，这些力都是从一个物

体直指另一物体———不是成直角方向！［见第 71 页图］。

同时在巴黎，安德烈-马里·安培（Andr-Marie Ampère）一直想

弄清他的发现的意义：两根平行的通过同方向电流的导线互相吸引，

当两根导线中电流方向相反时两导线互相排斥。当他得知奥斯特的

实验后他正确地将这两种，还可能是三种力归并为单一的电磁力。

电流产生安培所发现的磁力，并服从“右手定则”（见本页插图）。

这些发 现 对 力 学 产 生 的 普 遍 影 响 立 即 被 卡 尔 · 弗 里 德 里

希·高斯（Carl Friedrich Gauss）认识到了。在“纯”数学家中他被

尊为“天神”高 斯。 在 生 活 中，高 斯 从 真 实 世 界 中 得 到 灵 感 并 将

数学应用于当时 的 物 理 学。他 不 能 使 力 学 定 律 和 既 依 赖 于 运 动

又依赖于距离的力相协调。“在相对运动的状态中的两个电的元

素会互相吸引又会互相排 斥，”他 惊 讶 地 声 明，“这 与 它 们 在 相 对

静止状态中的作用方式 不 同！”他 从 这 种 状 况 的 数 学 表 述 证 明 这

是违背能量守恒定律的。
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电磁学的伽利略

1831 年，亦 即 奥 斯 特 发 现 电 流 产 生 磁 力 以 后 10 年，迈 克

尔·法拉第证明 电 磁 关 系 是 对 称 的：他 演 示 了 由 磁 力 感 应 出 电

流。他简单地在两磁极间运动一根导线，反过来将一块磁石穿过

导线的线圈运动。两者作相对运动时会激起导体中的电流，只要

它们在作相对运动，电流就不停地流动。

法拉第不久就改进了这个初步 的 实 验，做 到 不 断 地 从 运 动 产

生电流———机械 能 转 变 为 电 能———这 是 有 转 子 的 发 电 机 的 第 一

个粗糙的近似［见本页图］。他进一步证明了电流的强度依赖于用

电流的感应是 法 拉 第 通 过 一 个 简 单 的 实 验 演 示 出 来 的。 他 使 导 线 在 磁 场 中 运

动，类似于安培做过的实验，或者使磁铁在线圈 中 运 动 都 可 以 产 生 电 流。 法 拉 第 注 意

到磁场中的导线如果运动得快会在较短 时 间 内 产 生 较 强 的 电 流。他 使 一 个 金 属 轮 子

在磁场中旋转［下图］就感应产生连续的电流。这个实验是现在全世 界 都 用 的 转 子 发

电机供应电能的模型①。
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① 译注：这只是一个演示电磁 感 应 发 电 原 理 的 模 型，实 际 的 发 电 机 是 在 磁 场 中

旋转的线圈。



来产生电流的机 械 能 的 数 量。法 拉 第 的 发 电 机 的 数 量 成 千 上 万

倍地增长并运行着，现在电灯照亮了整个世界①。

被誉为电磁学 中 的 伽 利 略 的 法 拉 第 找 到 的 第 一 份 工 作 是 装

订工人的学徒。他读了那些他正学着装订的那些书，并且对新成

立的皇家研究所 的 实 验 室 中 的 研 究 发 生 了 特 别 兴 趣。 凭 借 他 写

的一本著作的 摘 要，他 说 服 了 负 责 人 汉 弗 莱 · 戴 维 爵 士 于 1813

年雇他做实验室助手。由于他在英国上层社会活动中的表现，法

拉第成为研究 所 的 荣 誉 所 长，1867 年 逝 世 时 他 拒 绝 了 给 他 的 骑

士头衔，戴维承认，他 选 择 了 这 位 学 生 是 他 自 己 对 人 类 认 识 最 伟

大的贡献。

法拉第的自然科学家的天赋补 偿 了 他 缺 少 正 规 教 育 的 弱 点。

铁屑在磁铁附近 自 动 排 列 的 方 式 启 发 了 他 的 视 觉 思 维。 他 看 到

围绕磁铁的“场”中 充 满 了“力 线”———用 他 的 话 来 说，在 磁 场 中

运动的导线切割力线。“如果［切割力线的］导 线 运 动 较 慢，则 其

中产生的电流较弱，”法拉第 在 实 验 室 记 录 本 中 写 道，“如 果 它 很

快切过 同 样 一 些 数 目 力 线，在 较 短 的 时 间 内 会 产 生 较 强 的 电

流。”他 能 看 到 力 线 从 静 电 荷 发 出———其 密 度 随 距 离 平 方 减

小———到达宇宙某 处 相 反 符 号 的 电 荷 上。 空 间 每 一 个 地 方 都 被

这种力线和力场“紧”。

法拉第清楚地认识到电磁力的 作 用 与 经 典 力 学 的 概 念 不 同，

作用不是直接在导体或磁铁上，而是通过这些物体之间空间中的

场。他得出结论，这些实验中的电场和磁场的产生和消失必定在

场或力线占据的 空 间 中 激 起 波 动。他 看 到 它 们 从 扰 动 源 起 没 有

限制地向外 传 播 到 整 个 空 间———好 像 光 从 星 体 放 射 出 来。 他 肯

定可以证明这种波就是一种光。
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① 译注：法拉第发电机与现在 普 遍 使 用 的 发 电 机 的 构 造 不 同，当 然 它 们 的 原 理

都是法拉第电磁感应定律。



法拉第的电磁力“场”打开了通向爱因斯坦场论的道路。麦克斯 韦 的 方 程 式 发 展

了法拉第的概念中的所有的力［见第 78 页］，他 首 先 构 造 出 想 象 的 力 学 模 型，使 它 和

经典物理学［插入的小图］相协调。在麦 克 斯 韦 设 计 的 磁 场 等 高 线 图 中，两 根 圆 形 导

线的截面表示为图上 4 个中 心。 图 中 画 出 同 方 向 的 电 流 产 生 的 磁 场；等 高 线 的 间 隔

表示场强。

电磁波是由电荷振荡所产生，它以光速传播，电磁波也可以看作电场和磁场互相感

应而产生的扰动。这是法 拉 第 猜 测 出 来 后 被 麦 克 斯 韦 方 程 证 明 了 的［见 第 76 页 和 第

81 页］。正负交替变化的电场画在垂直的平面上，相应地指向北和南的磁场 在 水 平 面

上变化。导体，可能就是天线，会从电磁波感应产生电流，从而激活了电话或电视。
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法拉第花了多 年 的 时 间 想 在 实 验 上 找 出 光 和 电 磁 之 间 的 关

系。1845 年他成功了：使一束光通过强磁场 中 的 一 块 玻 璃，他 发

现光变成偏振光。他 进 一 步 证 明，改 变 磁 场 的 方 向，偏 振 面 会 旋

转。作 为 物 理 学 的 舞 台 的“虚 空 的 空 间”现 在 充 满 了 电 磁 力。

“所有我可以说的是，”法拉第在 1846 年的笔记本中写道：“我不

能觉察到在空间的 任 何 部 分，无 论 是 空 的 还 是 充 满 了 物 质 的，除

了力和它们 发 生 作 用 的 力 线 以 外 还 有 别 的 什 么 东 西。”在“思 考

光线振动”时他公开 推 测 他 的 场 中 的 波 就 是 光。“我 十 分 大 胆 的

观点是进一 步 考 虑 辐 射 是 以 高［频 率］沿 力 线 振 动 的 一 种 波，这

里的力就是将粒子和物 质 联 结 起 来 的 力。”他 更 大 胆 地 进 一 步 发

挥：“它尽力取消以太，但不消灭振动。”

到物理学家能 够 踢 开 以 太 这 个 脚 手 架 去 接 受 场 和 力 本 身 充

满空间这种观点还要再过 60 年。甚至被誉为电磁学中的牛顿的

吉姆斯·克勒克·麦克斯韦，也不能免除以太。

麦克斯韦方程组

麦克斯韦生 于 法 拉 第 演 示 由 磁 场 感 应 产 生 电 流 的 那 年。 他

受到法拉第所缺少的教育，并且他的数学才能足以与法拉第的灵

敏知觉相媲美。麦 克 斯 韦 成 功 地 将 法 拉 第 的 实 验 室 记 录 和 文 章

中所有丰富 的 经 验 观 察 资 料 抽 象 成 为 一 组 互 补 的 偏 微 分 方 程。

但他首先还需要在 他 自 己 心 目 中 以 及 在 纸 上 建 立 起 法 拉 第 场 的

力学模型［见第 77 页图］。

麦克斯韦的 方 程 组 也 考 虑 到 哥 廷 根 的 威 廉 · 韦 伯（Wilhelm

Weber）和弗里德 里 希 · 柯 劳 希（Friedrich Kohlrausch）1856 年 令

人惊奇的实验结果。他 们 想 确 定“电 磁［单 位 ］与 电 学 的 静 电 单

位之间的比例”。静 电 单 位 是 库 仑 建 立 的，1 静 电 单 位 电 荷 在 单

位电场中“感受到”1 达因的力。为建立相应的电磁力单位，韦伯

和柯劳希测量了能产生 1 达因的电磁力的电流强度。
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1 达因———卡 文 迪 什 表 示 引 力 常 数 的 值 所 用 的 词［见 第 52

页］———是使 1 克 质 量 在 1 秒 钟 内 速 度 增 加 每 秒 1 厘 米 的 力。

1 达因的力将物体推进 1 厘米距离所消耗的能量为 1“尔格”①。

已知电荷的运 动 作 用 的 电 磁 力，那 么 用 麦 克 斯 韦 的 话 来 说，

“电的静电单位在电磁单位中的数值⋯⋯直接随时间的单位选用

而变。”因此这个数被确定是 一 个 速 度，“这 个 表 示 速 度 的 数 就 是

电的静电单位在电磁单 位 中 的 数 值。”韦 伯 和 柯 劳 希 通 过 测 量 指

南针的偏转找 到 这 个 数 值 为 31 074 000 000 静 电 单 位。 这 给 电

磁单位为一 个 静 电 单 位 的1 /31 074 000 000 这 样 超 小 的 力，或 者

说大约是 3 × 10 - 10 达因②。

麦克斯韦立刻看出，作 为 在 韦 伯—柯 劳 希 的 1 达 因 的 分 数 中

用每秒厘 米 表 示 的 速 度 数 值 接 近 于 光 速（3 × 10 10 厘 米 /秒 =

300 000 千米 /秒）。他用自己的 精 巧 的 实 验 验 证 他 们 的 结 果，得

到一个比后 来 法 国 的 奥 古 斯 特 · 伊 波 利 特 · 斐 索（Auguste Hip-

polyte Fizeau）得到的数值 更 接 近 于 现 代 光 速 的 数 值［参 见 第 89

页图］。麦克斯韦于 1865 年 进 一 步 完 善 了 他 的 电 磁 辐 射 原 理 的

数学表述。

“横向电磁 扰 动 传 播 的 概 念”，麦 克 斯 韦 写 道，“是 法 拉 第 在

他的‘关于光线振动 的 思 考’中 明 确 地 提 出 来 的。他 提 出 的 光 的

电磁理论和 我 在 本 文 中 开 始 发 展 的 理 论 本 质 上 是 相 同 的，只 是

1846 年不能提供用以计算传播 速 度 的 数 据 ⋯⋯ 这 一 速 度 如 此 接

近于光速，看来我有足够 的 理 由 断 定 光 本 身（包 括 辐 射 热 和 其 他

可能有的辐射）是以波的形式按照电磁定律通过电磁场传播的电
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①

②

译注：原文这一句意义不明确，译者已适当改写。

译注：这几段说的是由电荷 的 静 电 相 互 作 用 力 定 义 电 量 的 单 位，和 由 电 流 间

磁场作用力定 义 的 电 量 单 位 之 间 的 比 例 关 系，由 电 磁 力 定 义 的 单 位 电 量 等 于 光 速

c（3 × 10 10 厘米秒 - 1）乘以静电单位电量。其他单位关系可由此推出，都 与 光 速 有 关。

在一般的情况中磁场对运动电荷的作用力约为电场力的 1 /c。



磁扰动。”

确证在电磁场中传播的“其他辐射”的 存 在 是 在 麦 克 斯 韦 47

岁就过早 逝 世 的 1879 年 以 后 的 10 年。 在 卡 尔 斯 鲁 赫（Karlsru-

he）技术学院，麦克斯韦 方 程 组 的 优 美 和 重 要 性 引 起 了 年 轻 的 海

因利希·赫 兹（Heinrich Hertz）的 兴 趣。他 看 到 静 电 放 电 的 火 花

以很高的频率在 火 花 隙 之 间 前 后 跳 动。赫 兹 在 火 花 振 荡 中 想 象

出在电场和 磁 场 之 间 交 换 能 量，如 同 麦 克 斯 韦 方 程 组 描 写 的 那

样，这肯定会产生法拉第的电磁波。

于是赫兹在物理学讲堂的一端建立大容量的电容器。在讲堂

的另一端建立起一架今天人人都认识的天线。他预期电磁波使天

线中感应产生的短暂电流脉冲强到足够可以使火花隙间放电。赫

兹得到的回报是“可以被适应了黑暗的眼睛看见”的火花。

电磁波谱

为了证实电磁波和光有相同的 性 质，赫 兹 使 电 磁 波 从 金 属 表

面上反射，用抛物线 形 的 金 属 反 射 镜 将 它 们 聚 焦，还 用 树 脂 做 的

棱镜使它折射。赫 兹 的 电 磁 波 的 波 长 约 为 1 米，其 波 长 足 够 短，

因而它的行为接近 于 光 的 行 为。“微 波”的 性 质 是 在 雷 达 技 术 中

被开发出来的，雷达在第二次世界大战中引导英国高射炮兵和夜

间战斗机群成功 地 抗 击 纳 粹 德 国 的 空 军。调 频 无 线 电 波 的 波 长

也很短，表现出微波 同 样 的 易 受 干 扰 的 性 质，汽 车 中 的 无 线 电 接

收器就容易受到干扰，尤其是城市的建筑物影响很大。

到 1895 年，在赫兹 实 验 以 后 不 到 10 年，古 里 爱 莫 · 马 可 尼

（Guglielmo Marconi）以 长 得 多 的 波 长 广 播 了 他 的 第 一 个 无 线 电

报。1893 年，赫 兹 在 37 岁 时 死 于 癌 症。 赫 兹，简 写 作 Hz，现 在

也和库仑、安培及伏 特 一 同 进 入 电 磁 学 术 语 的 伟 人 祠 名 单 中，用

作电磁波谱中波的频率单位。

最先被 牛 顿 的 三 棱 镜 分 解 出 来 的 可 见 光 谱 的 频 率 跨 度 从
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4 × 10 14 到 7 × 10 14 赫 兹［见 第 29 页 图］；这 就 是 从 紧 靠 紫 外 光 以

内的 3 . 75 × 10 - 5 厘 米 到 比 红 外 或 热 辐 射 稍 短 的 波 长 约 7 . 5 ×

10 - 5 厘米。在可见光谱的两边电磁波谱的波长，或与之成反比的

频率都延伸到数不清的数量级。

麦克斯韦方程 组 证 明 了 某 些 连 法 拉 第 自 己 都 没 有 提 出 过 疑

问的事情：不同波长 的 电 磁 波 不 仅 能 穿 透 空 虚 的 空 间 和 大 气，也

能进入各 种 介 质———例 如 绝 缘 体———中，这 种 介 质 并 不 导 电，也

不会产生电或磁作用。这 一 组 方 程 式 在 X 射 线 医 学 成 像 和 CAT

（计算机化 X 射线轴向体层照相术）扫描中 以 及 在 微 波 炉 和 光 纤

通信中得 到 证 明。 近 代 的 城 市 居 民 整 天 都 浸 泡 在 从 电 线、无 线

电、电视以及现在的手机等的辐射场中。

场取代了以太

麦克斯韦认识 到 隐 含 在 电 磁 波 谱 后 面 法 拉 第 的 场 及 其 力 线

中的东西。他看出法拉第提出的与经典力学有根本分歧的思想：

“法拉第通过他的思维 之 眼 看 见 力 线 充 满 着 整 个 空 间，数 学 家 在

这里看到的是力 的 中 心 在 不 同 距 离 上 产 生 的 作 用。 法 拉 第 在 他

们除了距离以外 什 么 都 看 不 到 的 地 方 看 见 了 介 质。 法 拉 第 寻 找

介质中 发 生 真 实 作 用 的 现 象 的 位 置，他 们［麦 克 斯 韦 指 的 是 韦

伯］满足于他 们 发 现 的 作 用 力 是 通 过 超 距 作 用 加 到 电 流 上 的。”

麦克斯韦深刻地并感到宽慰地认识到“当我将我认为是法拉第的

思想翻译成数学形式时，我发现总体上这两种方法的结果是一致

的。”麦克斯韦猜 测，法 拉 第 看 到 的 场 及 其 力 线 不 只 是 对 流 行 的

物理实在的概念图式的改进，而是它的替代物。

他从不认为物体之间除了距离和按距离的某种函数

关系相互作用以外什么东西都没有。他想象所有空间都

是力场，力线通常是弯曲的，这是由于物体从各方面影响

着它。他甚至说到属于一个物体的力线在某种意义上是
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该物体的一部分，所以它对远处物体的作用不能说成是作

用到它不存在的地方⋯⋯我想他不如说空间的场中充满

了力线，力线的分布依赖于场中物体的排列，每个物体受

到的机械的和电的作用决定于紧靠该物体的力线。

从法拉第的猜测和麦克斯韦方 程 组，对 物 理 世 界 性 质 的 探 索

遭遇了危机，这要在 20 世纪的新物理学中才得到解决。例如，资

深物理学家开尔文 爵 士 曾 想 将 麦 克 斯 韦 方 程 组 美 妙 地 描 写 的 电

磁场和麦克斯韦在 把 方 程 式 写 成 公 式 时 曾 与 之 斗 争 过 的 经 典 力

学模型调 和 起 来。 那 些 年 轻 的 物 理 学 家 们，用 爱 因 斯 坦 的 话 来

说，发现“场论 的 成 就 已 经 变 得 非 常 之 明 显 和 重 要，因 为 它 改 变

了力学的教 条”。“空 间 具 有 传 递 电 磁 波 的 物 理 性 质，并 且 不 必

⋯⋯过分担心这个陈述意义”这句话早已被许多人接受。

紫外灾难
按照爱因斯坦自己所说，正是热 辐 射 的 更 为 严 格 经 典 的 解 释

遇到了危机才激励他 1905 年的行动。危机完全出人意料地出自

将热力学和电磁学结合起来研究炽热固体辐射的光。

温度高于绝 对 零 度 的 所 有 固 体 都 发 射 出 辐 射。 组 成 它 们 的

原子的运动———伦福德爵士曾演示过的热———产生电磁辐射。在

50 � 左右产生的辐射可以被 37 � 的人体探测出来，使人感觉“温

暖”。按照法拉第的直觉，组 成 原 子 的 粒 子 的 电 荷 互 相 推 撞 产 生

辐射，麦克斯韦方程组和赫兹的实验演示了可见光谱以外的电磁

辐射。随着温度升 高，一 大 群 原 子 乱 哄 哄 地 越 动 越 激 烈，可 见 波

长的辐射越来越明显———物体最 先 呈 红 色，然 后 变 成 白 热。颜 色

的改变表示辐 射 不 断 地 向 光 谱 蓝 色 端 的 短 波 长 方 向 移 动［见 第

68 页图］。真实的 固 体 在 组 成 它 的 元 素 的 线 光 谱 的 波 长 位 置 有

较强的辐射①。它们对同一波长也有较强的吸收。对这些事实的
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认识到 19 世纪中叶由剑桥的巴尔福·斯图尔特（Balfour Stewart）

和海德堡的古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchof）作了理论处理。

理论假设一 种 理 想 的“黑 体”，这 种 理 想 黑 色 的 物 体 对 所 有 波 长

都毫无例外地全 部 吸 收 而 不 反 射。在 物 体 和 辐 射 的 温 度 完 全 相

同的平衡状态下，黑体也是在所有波长上都辐射能量的同样完美

的发射体。

仪器制造者用铂制的、里外都涂 黑 的 圆 柱 形 或 球 形 空 腔 做 成

近似的假设黑体。加热以后，它通过可以从外面观察的小孔发射

辐射能。这种仪器在当今的冶金工业中得到应用；通过熔炉里发

射辐射的颜色和 理 想 黑 体 辐 射 的 颜 色 相 比 较。可 以 精 确 测 量 熔

化金属的温度。

不同温度下辐 射 强 度 的 精 确 测 量 表 明，随 着 温 度 的 升 高，光

谱强度分布 的 峰 值 从 长 波 长 向 短 波 长 方 向 移 动。 在 500 � 左 右

的热铁块，其 强 度 峰 值 在 可 见 光 谱 以 外 的 远 红 外 区。2 000 � 的

白热铁块，峰值仍在可见光以外的近红外区。使人炫目的太阳光

约为 6 000 � ，强度的 峰 值 在 可 见 光 区 的 黄 色 波 长 位 置。 将 类 似

的许多测量结果平 均 就 得 到 理 想 黑 体 和 有 关 热 及 电 磁 辐 射 的 定

律。黑体辐射（和 吸 收）的 能 量 随 温 度 的 4 次 方 成 正 比 地 增 加，

这从炫目的太阳光和白热铁块辐射的光相比较中就可以看出来。

真实的物体，视其成分的不同，多少与这定律有歧离。

真实物体和黑 体 的 光 谱 辐 射 强 度 分 布 曲 线 很 像 麦 克 斯 韦 作

出的不同温度下的原子和分子速度分布曲线。这是令人惊异的。

能量均分原理对于辐射和对于物质都同样成立，这是被普遍接受

的。可是，如果按能 量 对 各 种 波 长 都 平 均 分 配 来 求 出 分 布 曲 线，

能量就要变成无限大。

剑桥大学的 吉 姆 斯 · 金 斯（James Jeans）认 识 到 这 个 令 人 失

望的结果来自过分推广了经典理论。按定义，从光谱的红色端到

蓝色端，频率每增加 一 个 数 量 级，每 单 位 长 度 中 波 的 数 目 就 增 加
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10 倍。能量 按 光 谱 均 分 就 必 须 给 较 高 频 率 的 波 分 配 较 多 的 能

量。由于这个理由，理想黑体辐射的能量大多数应当在可见光以

外的紫外光区，甚至在这以外波长更短得多的区域。金斯将由这

经典理论得到的荒谬结果称为“紫外灾难”［见第 68 页图］。

1899 年，马克斯·普朗克（Max Planck）对 应 用 于 辐 射 的 能 量

均分原理提出修正。他提出辐射能量与其频率间的比例是一个常

数。钠黄光的频率是 5 . 1 × 10 14 赫兹。它的每一份携带能量 3 . 4 ×

10 - 12 尔格［尔格：见第 79 页］。该频率波振动一次的时 间 或 周 期

为 1 . 9 × 10 - 15 秒。将 它 乘 以 这 一 份 波 的 能 量 得 到 6 . 6 × 10 - 27 尔

格·秒。这就是能量的小包———记作 h———就是普朗克常数。将钠

光的频率乘以 h 又 回 到 它 的 能 量———3 . 4 × 10 - 12 尔 格·秒。紧 靠

可见光谱的 8 × 10 14 赫兹的高频紫外光乘以 h 得到能量 5 . 0 × 10 - 12

尔格———近于钠黄 光 能 量 的 两 倍。无 论 紫 光 或 黄 光，每 一 个 子 波

节①携带的能量都等于普朗克常数 6 . 6 × 10 - 27 尔格。

下面是紫外 灾 难 的 解 释。 能 量 守 恒 定 律 要 求 原 子 最 少 吸 收

和它可以辐射同 样 多 的 能 量。它 们 的 辐 射 强 度 曲 线 近 似 于 麦 克

斯韦———玻尔兹曼统计力学的速度分布曲线。

普朗克把他的常 数 称 作：“作 用 量 子”。“作 用”一 词 是 他 从

经典力学的早期 词 汇 表 中 借 用 的。这 个 词 令 人 想 起 一 个 物 体 受

到另一个物体的力 的 作 用 时，运 动 从 一 个 物 体 转 换 到 另 一 物 体。

普朗克常数决定了辐射能不能进一步约简的基本单位，将它乘以

辐射的频率就得到 这 基 本 单 位，或 者 叫 量 子 的 数 值，这 个 频 率 的

能量就以这量子 为 单 位 传 递。普 朗 克 一 直 活 到 看 见 他 的 作 用 量

子成为近代物理学中一个关键性的常数，这一突破是对物理实在

的性质在认识上 的 根 本 修 改。 在 1899 年，他 为 他 的 解 释 使 电 动
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① 译注：原文用 wavelet，应译为子波。但这里的 wavelet 的意思是一个波长或振动

一次的一段波动，故译成子波节，意谓一个波长的一小节波。



力学和经典力学协调一致而感到满意。

量子：能量的粒子

阿尔伯特·爱因斯坦在多年以 后 回 忆 当 时 的 情 景，他 并 没 有

和普朗克分享这种满足“辐射能量只能以这种样子的量子为单位

进行转换”。这种概念 和“力 学 及 电 动 力 学 的 定 律 相 矛 盾 ⋯⋯ 我

想使物理学理论基础适应这一建议的所有试图都失败了，并且是

彻 底 地 失 败 了 ⋯⋯ 我 尝 试 得 越 久 就 越 失 望，这 更 加 使 我 确 信，只

有发现一个普遍有效的原理才能使我们得到可靠的结果。”

爱因斯坦这段回忆中所说到的时间，是指 1900 年到 1905 年

期间，这时他已拿到 苏 黎 世 联 邦 技 术 学 院 的 毕 业 文 凭，但 学 院 拒

绝给他教师助理的 位 子；但 他 却 设 法 成 为 瑞 士 专 利 局 的 专 家，他

破格地被录用来为寻求困扰物理学界的最深奥问题的数学答案。

1905 年，在他 26 岁 时，爱 因 斯 坦 发 表 了 4 篇 文 章。其 中 两 篇 帮

助物理学界最 终 同 意 物 质 是 由 原 子 构 成 的———一 些 物 理 学 家 曾

对原子论进行了 可 以 说 是 无 情 的 攻 击。另 外 两 篇 文 章 的 影 响 的

结局当时还没有立即见到。

在 4 月份发表的第一篇文章中，爱 因 斯 坦 提 出 他 自 己 的 普 朗

克量子的概念。他大胆 地 断 言，辐 射 一 定“具 有 一 种 分 子 般 的 结

构”。在第二篇文 章 中 他 进 一 步 证 明，辐 射 量 子 是 具 有 动 量———

电磁能量的函数的有效质量。他说，这种物质—能量的 粒 子 有 点

像牛顿的光微粒，它指导物质和辐射之间的相互作用。

一种已知的、不可思议的效应 支 持 这 种 基 本 的 思 想。爱 因 斯

坦引用“光 电 效 应”为 例，它 早 已 被 观 察 到 但 一 直 无 法 理 解。 现

在大家对掌中计算器电源的光生伏打效应都很熟悉，麦克斯韦曾

指出，以不同 波 长 的 光 照 在 不 同 的 材 料 上 会 产 生 不 同 性 质 的 效

果，能从金属上排去电荷。赫兹将光照射在火花隙的金属上能够
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增强接收电极①间的电火花。

当爱因斯坦的 辐 射 能 量 量 子 的 频 率 等 于 或 大 于 与 被 照 射 的

物质中电子某一定的束缚能量相对应的阈值频率时，就能引起光

电效应。如辐 射 的 强 度 很 高 但 频 率 很 低（低 于 阈 值），就 不 会 产

生光电效应。等于 或 高 于 材 料 的 阈 值 频 率 时，即 使 辐 射 很 弱，也

很容易激发出许多电子，形成可测量的电流。对等于或高于某一

物质的阈值频率的辐射来说，可利用该物质的光电效应制成辐射

探测器②。正如 吉 姆 斯 · 金 斯 解 释 的，“你 不 可 能 用 一 块 石 子 打

死两只鸟［两种不同的材料］；也 许，你 也 不 能 用 两 块 石 子 打 死 一

只鸟［不合适的材料］！”

考虑到每一个波都具有同样的 6 . 6 × 10 - 27 尔格作用量子，可

以在 1 秒钟内将入 射 的 频 率 为 ν 的 所 有 ν 个 子 波 节 所 具 有 的 能

量整个释放出来。吉姆斯·金斯搞不清楚，在斐索的测量光速的

设备中，光经 过 两 个 转 动 的 齿 轮 的“大 屠 杀”后 量 子 怎 么 还 能 存

活下来。我们必须明白辐射像波那样传播，而作用却以整个量子

为单位。举一个例子说明一下，蓝色光的每一个子波节比黄光的

一个子波 节 的 周 期 时 间 较 短，两 者 都 有 同 样 大 小 的 量 子 6 . 6 ×

10 - 27 尔格，因而黄光释放较少的能 量。可 以 看 到，蓝 光 在 较 短 的

时间内释放 一 个 量 子———因 而 具 有 较 大 的 冲 击 力。 法 国 炮 兵 称

为 brisance③。

人们过去已经承认光具有几乎 完 全 相 反 的 两 种 性 质：既 是 波

动又是光线。实际上，证明了光线就是光子。波粒二象性是我们

必须承认的实在，虽然这难以理解和想象［见第 87 页图］。
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①

②

③

译注：原文为 diodes（二极 管），估 计 作 者 写 错 了。 应 为 光 照 射 放 电 的 金 属 电

极上。

译注：原文对光电效应的说明含糊不清，文句已作适当整理。

译注：brisance 应译为炸药 的破坏效力，决定于炸药爆炸时释放出最大能量的

快慢。



波粒二象性在这张图中 用 一 个 假 定 的 粒 子 波 动 结 构 的 放 大 图，粒 子 用 一 个 点 表

示，从它开始整个结构描画出 来 都 被 放 大 了。 光 波 和 物 质 粒 子 的 实 验 中 观 察 到 的 二

象性是如此违背普通的感觉，这要求把 粒 子 或 波 看 作 事 件 而 不 是“事 物”。 在 这 比 喻

的图画中粒子直径约为 10 - 1 毫米，10 12 赫兹 的 光 子 的 直 径 为 10 - 24 毫 米，相 当 于 低 能

电子。（译注：通常不说光子直径，光子并不是经典粒子。）

狭义相对论

在 1905 年的第三篇文章里，爱因斯坦要表述“普遍的形式原

理”。“论动体的电动力 学”这 篇 文 章 的 题 目 远 不 如 狭 义 相 对 论

更为大家所 熟 悉。 满 意 于 他 的“巨 大 简 单 性”的 标 准，爱 因 斯 坦

将物理学的基础安 放 在 两 个“假 设”之 上。他 将 伽 利 略 和 牛 顿 的

力学以及法拉第和 麦 克 斯 韦 的 电 动 力 学 结 合 在 一 个 自 洽 的 体 系

中。他将时间和空 间、物 质 和 能 量 组 合 在 一 起，作 为 单 一 连 续 统

中的相互依存的变量。

在这篇文章第二段的末了，爱因 斯 坦 断 言 这 两 个 假 设 为 下 面

的论证所支持并已经排除了绝对空间。如法拉第已经证实的，他
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首先观察到磁铁相 对 于 导 线 运 动 和 导 线 相 对 于 磁 铁 运 动 都 毫 无

区别地产生电流和电 磁 场。“诸 如 此 类 的 例 子，以 及 企 图 发 现 地

球相对于以太运动 的 失 败 都 暗 示 电 动 力 学 现 象 和 力 学 现 象 同 样

没有和绝对静止 的 观 念 相 对 应 的 性 质。不 如 假 设 电 动 力 学 和 光

学的 定 律 对 于 力 学 方 程 式 在 其 中 有 效 的 所 有 参 照 系 也 同 样

有效。”

爱因斯坦的第 一 个 假 设 抛 弃 了 牛 顿 靠 它 支 撑 经 典 力 学 的 绝

对空间的概念。自 然 定 律 在 无 限 多 的 相 互 之 间 作 相 对 运 动 的 参

照系中都是不变的，这是现在保留的唯一的绝对。爱因斯坦作出

相应的结论，以太看来是“多 余 的”。几 年 之 后，爱 因 斯 坦 对 无 数

其他各种场合中不恰当地用“相对 论”的 反 应 是 他 宁 可 把 它 称 作

“不变性原理”。

相对论在这篇文章 中 被 称 为“狭 义”是 因 为 它 只 讨 论 匀 速 运

动。这是伽利略发 现 的 和 静 止 不 能 区 别 开 的 那 种 运 动。 作 为 牛

顿第一定律①的 回 应，这 种 狭 义 相 对 论 中 的 参 照 系 也 称 作“惯 性

系”。加速运动，例如在 受 到 引 力 作 用 的 情 况 中，要 等 到 1916 年

用广义相对论再来解答。

对狭义相 对 论 的 第 二 个 假 设，爱 因 斯 坦 并 没 有 作 初 步 的 讨

论。他只是声明“光 在 真 空 中 总 是 以 不 变 的 速 度 c 传 播，和 发 光

物体的运动状态无关。”这 意 味 着 光 从 物 体 发 射 出 来 以 后 总 是 以

每 秒 3 × 10 10 厘 米 的 速 度 运 动，不 论 发 光 体 向 着 我 们 运 动 还 是 远

离我们。总之，光的速度并不是相对的。绝对空间和绝对时间让

位于光速的不变性。

不过，经验证明光速也不是绝 对 的。光 在 不 同 的 介 质 中 以 不

同 的 速 度 传 播，只 是 有 时 候 和 每 秒 3 × 10 10 厘 米 这 个 约 数 相 差 不

多而不一定要改 正。 还 有，正 如 斐 索 在 1851 年 用 另 一 个 精 巧 的
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实验所证明的，光速 随 在 其 中 传 播 的 介 质 的 速 度 而 变，如 在 流 动

的水中［见 下 图 ］。 从 更 大 和 更 广 的 意 义 上 来 说，在 爱 因 斯 坦 的

广义相对论中进一 步 得 出 电 磁 辐 射 的 频 率 和 波 长 随 辐 射 通 过 的

引力场的变化而改变。

光的速度最早是罗麦在 1673 年 从 木 星 与 地 球 逐 渐 接 近 时 以 及 木 星 和 地 球 相 互

远离时木星卫星的星蚀的时间差求 得①，为 每 秒 200 000 千 米［见 第 55 页 ］。 斐 索 用

两个旋转的齿轮，当它们以某一定的转速转动时 正 好 把 光 挡 住，从 齿 间 的 角 度 可 以 更

准确地计算出光速为每秒 300 000 千米。他 还 发 现 传 导 光 的 介 质 的 运 动 会 使 光 速 增

大或减少。
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相 对 性 和 光 速 的 不 变 性 是 19 世 纪 末 在 物 理 学 界 中 广 泛 流

行 的 概 念 。 爱 因 斯 坦 对 两 者 都 没 有 专 利 权 。 在 认 真 学 习 了 恩

斯 特 · 马 赫（Ernst Mach）的 著 作 后 ，他 已 作 好 按 新 的 观 念 工 作

的 准 备 。 将 声 速 及 其 倍 数 用“马 赫 数”来 表 示 以 纪 念 他 的 这 位

马 赫 是 维 也 纳“逻 辑 实 证 主 义”学 派 的 奠 基 人 。 他 是 经 验 主 义

者 中 最 教 条 的 人 ，他 的 观 点 是 除 了 从 感 觉 得 来 的 东 西 以 外 精 神

中 没 有 别 的 任 何 东 西 ！ 他 抑 制 住 了 对 以 太 和 绝 对 空 间 的 蔑 视 ，

所 以 以 太 才 得 以 保 留 下 来 。 爱 因 斯 坦 却 为 抛 弃 这 些 东 西 作 了

充 分 准 备 。

这种抛弃的根 据 来 自 比 他 年 长 的 同 时 代 人 迈 克 耳 孙 和 莫 雷

（E. W. Morley）的 实 验。 他 们 的 实 验 最 早 完 成 于 1881 年，当 时

爱因斯坦只有 3 岁。他们的目的是测量地球的运动产生的“以太

风”，在以后几十年中 他 们 反 复 做 这 个 实 验 都 不 成 功。 这 个 实 验

很像去检测滑雪者 从 山 上 快 速 往 下 滑 时 感 觉 到 的“一 阵 风”。迈

克耳孙设计的精巧的干涉仪将一束光分裂为二，分出来的两束光

沿不同方向来回传 播，经 过 差 不 多 相 同 的 距 离 后，两 光 束 被 准 确

“调整”到屏上同一位置相遇［见第 91 页图］。一束光路向东，沿

着地球转动的方向，这样它就“顶 风”传 播；另 一 束 光 路 向 北 或 向

南，沿地球运动的直角方向传播。以太，如果确实存在的话，就会

使向东传播的 光 的 速 度 减 小。但 实 验 得 到 零 结 果。 即 在 两 光 束

相遇的屏上看不到干涉条纹（杨氏首先观察到这种条纹［见第 62

页］）因仪器朝 向 的 变 化 而 移 动，这 就 证 明 两 路 光 的 速 度 并 没 有

不同①。

物 理 学 界 对 这 个 结 果 的 惊 讶 在 爱 尔 兰 物 理 学 家 斐 兹 杰 惹

（G. F. Fitzgerald）的 基 本 假 定 中 提 出 了 解 决 办 法 。 他 提 出 ，光

速 在 以 太 风 中 变 慢 之 所 以 检 测 不 出 来 ，是 因 为 向 东 传 播 的 光 路
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由 于 地 球 的 运 动 而 缩 短 了 。 由 于 这 种“斐 兹 杰 惹 收 缩”，沿 着

它 们 运 动 方 向 放 置 的 所 有 的 尺 都 缩 短 了 。 在 迈 克 耳 孙 —莫 雷

实 验 中 ，向 东 方 的 光 路 的 缩 短 抵 消 了 由 于 以 太 的 阻 力 所 造 成 的

光 的 速 度 的 减 少 。 由 于 大 家 都 对 以 太 的 假 设 深 信 不 疑 ，许 多 人

非 常 欢 迎 这 个 建 议 。

测量以太“风”的企图导致光速最准确的测定［见第 90 页］。迈克耳孙干涉仪将

一束光分解为两束，分别沿各 自 的 路 程 传 播 后 到 达 屏 上 同 一 位 置。 沿 地 球 运 动 方 向

传播的光的速度被以太风减 慢。 斐 兹 杰 惹 对 零 结 果 的 解 释 是，沿 地 球 运 动 方 向 的 长

度收缩所致。洛伦兹将它解释为在运动方向上的时空收缩［见第 93 页］。
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光子的有效质量是爱因斯坦在狭义相对论中首先提出来的，用它解释光电效应：频率合适的辐射，也就是有合适的能量，即使辐射强度低也能使

电子从原子中游离出来［见第 85 页］。于是，无质量的光子就具有动量为“质量 × 速度”的机械力。康普顿效应的实验证明，一个 X 射线光子通过和

一个电子碰撞并将其从轨道上踢开去以后成为较低频率的光子，像一个台球一样被弹回来［见第 130 页］。按光和物质作用的对称性，当电子从较

高能量的轨道落到较低能量的轨道上时，原子发射一个光子。光的机械力，“光致迁动”在宇宙的尺度上起了一定的作用。在星际空间中，星光将尘

埃微粒推挤成一团［上左图］。在团块的阴影中，尘埃物质的聚集引起了恒星中引力坍缩［见第 204 页］。太阳光的光子将彗星中的物质轰击出来形

成彗尾，彗尾总是向着远离太阳一面。这是物质—能量同一性的可以看得见的演示。
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斐兹杰惹—洛伦兹收缩

荷兰数学物理学 家 洛 伦 兹（H. A. Lorentz）完 全 独 立 地 对 迈

克耳孙—莫雷实验的零结果作出了解释。不过，他并不 打 算 挽 救

以太假设。相反，他宁愿接受光速不变。他算出收缩与运动物体

的速度平方除以光 速 平 方 有 关。 洛 伦 兹—斐 兹 杰 惹 收 缩 相 应 地

有 一 个 极 限：在 米 尺 的 速 度 达 到 每 秒 3 × 10 10 厘 米 时 米 尺 的 长 度

收缩为零。

1904 年，法国数学 家 亨 利 · 庞 加 莱（Henri Poincar）提 出 一

种相对论力 学，在 这 种 力 学 中 光 速 是“不 可 超 越 的 极 限”。 事 后

的认识表明，即使爱 因 斯 坦 没 有 提 出 相 对 论，他 的 同 时 代 人 也 会

代替他将运动的普 遍 相 对 性 和 光 速 不 变 结 合 起 来 创 造 出 新 物 理

学。他们可能不会像爱因斯坦 做 得 那 样 fraicheur（译 注：法 文，意

为新颖漂亮）———这个词是他 的 传 记 作 者 阿 伯 拉 罕 · 佩 斯（Abra-

ham Pais） 用来描写他不加掩饰地对待所思考的事物的特点。

爱因斯坦声明，从他的两个假设 足 以 得 出 运 动 物 体 电 动 力 学

简单而又自洽的 理 论。就 像 欧 几 里 德 从 他 的 公 理 推 导 出 几 何 学

那样，爱因斯坦从这两点假设推导出各条定理。在这朴实的过程

中对物理世界并 没 有 作 出 任 何 特 别 的 暗 示。这 些 惊 人 的 假 设 各

自的逻辑地位本身就表明争论还要继续进行下去。

既然已处理了绝对空间，爱因 斯 坦 着 手 处 理 绝 对 时 间。以 马

赫的实证主义者的 严 格 态 度，为 了 相 对 于 参 照 系 来 处 理 运 动，就

要求三维空间 中 有 一 组 刚 性 的 xyz 坐 标，一 根 刚 性 的 量 尺，还 要

有一只 钟 以 及 对 时 间 是 什 么 的 清 晰 的 理 解。“例 如，如 果 我 说

‘火车 7 点钟到 达 这 里，’我 的 意 思 是 这 样：‘当 我 的 表 上 的 短 针

正好指着 7 和火车的到达是同时的事件。’”

在同一参照系中的事件之间可以建立同时性———有着不可避

免的“不精确度”———在互作相 对 匀 速 运 动 的 不 同 参 照 系 中 的 各
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事件之间不能谈论同时性。由于速度有限，光从一个参照系传递

信息到另一参照系需要时间。从两个参照系中的任何一个观察，

另一参照系中的长度看上去变短了，钟走得慢了。在每一个参照

系中，由于测量的尺和被 测 的 物 体 都 一 同 缩 短 了（也 没 有 一 只 普

遍适用的钟可用来核对 放 在 各 个 不 同 参 照 系 中 的 钟），所 以 他 观

察不到自己是 否 在 运 动 的 证 据———正 如 迈 克 耳 孙 的 失 望 所 清 楚

地表明的。

斐兹杰惹收 缩 是 从 狭 义 相 对 论 导 出 的 第 一 个 结 果。 这 使 从

一个参照系到另 一 参 照 系 的 测 量 的 变 换 变 得 有 些 复 杂。 在 绝 对

时间和空间背景上的伽利略相对 论 中 进 行 这 种“变 换”的 步 骤 比

较简 单。 在 1904 年，为 了 将 这 一 收 缩———以 及 限 制 它 的 光

速———纳入规则中，洛 伦 兹 提 出 一 组 全 新 的 变 换 方 程 式。“洛 伦

兹变换”是狭义相对论 的 中 心，爱 因 斯 坦 也 总 是 用 它 的 作 者 的 姓

名来称呼它。

能量到质量的变换

对牛顿惯性 定 律 的 重 要 修 正 来 自 洛 伦 兹 变 换。 相 对 于 观 察

者运动的物体的惯 性 质 量 随 着 运 动 物 体 速 度 平 方 增 加 而 增 大 的

规律与支配尺的长 度 随 速 度 平 方 增 加 而 缩 短 的 关 系 式 相 同 但 成

相反的比例关系①。由这 个 关 系，使 物 体 速 度 增 加 的 不 变 的 作 用

力产生的 加 速 度 越 来 越 小。 由 此，作 用 力 将 能 量 不 断 转 移 给 物

体，物体的质量 也 不 断 增 加（在 电 子 的 情 况 中，它 在 高 能 加 速 器

中达到最高速度时质量增加到 40 000 倍）。动能转变成质量，到

不能达到 的 光 速，物 质 粒 子 的 能 量—质 量 趋 向 无 限 大。 在 通 向
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① 译注：原文表达不确切，译者略加修改。惯性质量和速度的关系式为

m =
m0

1 -
v2

c槡2

，尺的长度与速度的关系式为 l = l0 1 - υ2

c槡 2 。



“不可逾越的极 限”的 路 上，方 程 式 E = mc2① 表 示 质 量 和 能 量 的

可相互转换，像跷跷板那样一上一下，一者减少，另一者按比例增

加②。用来表示速度的时间和空间这两个变量融合为一个物理变

量“时空”。

从观察者的参 照 系 上 看，被 观 察 的 参 照 系 上 的 时 钟 不 可 靠，

所以测定的长度和质量不正确。当他们互相观察时就要问，哪一

个参照系是正确 的？两 个 参 照 系 的 相 对 匀 速 运 动 造 成 他 们 各 自

观察到的结果不 能 互 相 比 较。一 定 要 使 其 中 一 个 参 照 系 掉 转 头

来并加速到和另一 个 会 合；使 快 速 运 动 参 照 系 加 速，它 就 不 再 作

匀速运动，因而对另一个参照系上的观察者来说狭义相对论也就

不再适用了。

如果观察者小心地进行测量，在 观 察 者 能 可 靠 地 谈 论 的 范 围

内，进行观察的参 照 系 本 身 是 可 靠 的。但 是，在 被 观 察 的 参 照 系

中真实的事件也应 该 是 在 被 观 察 的 参 照 系 中 的 观 察 者 看 来 是 真

实的事件。只是钟、量尺及其质量必定都随相对运动而变化。这

种思维实验的“经验”对于阿尔伯 特 · 爱 因 斯 坦 的 活 跃 的 物 理 直

觉是足够的了。此后，其他人提出了物质和能量可转换性的确实

的证据。

为使他的思维实验能面对物理 实 在，爱 因 斯 坦 考 虑 在 快 速 运

动的参照系中的钟 走 得 慢 的“特 殊 结 论”。他 设 法 比 较 在 不 同 的

匀速运动参照系中难以进行比较的两只钟，以求得一个近似的答

案。“我们假设”，他 说，“一 个 在 连 续 的 弯 曲 轨 道 上 以 不 变 的 速

度运动的物体的速 度 的 常 数 分 量 近 似 地 满 足 这 一 原 理 的 匀 速 运

动的要求。通过比较可以证明，在赤道上的钟一定比放在北极或

南极的同样的钟走得稍微慢一点”。
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①

②

译注：原书这个公式写错了，写成 m = υ2 /c2 。

译注：原书上这一句不明确，译者已作适当改写。



爱因斯坦的思 维 实 验 已 经 由 放 在 绕 地 球 飞 行 的 飞 机 上 的 钟

的计时与地上的 钟 相 比 较 作 出 了 精 确 的 证 明。人 造 卫 星 上 的 钟

也被证实符合广义相对论的预言。

质量到能量的转换

爱因斯坦在文章中 既 已 建 立 起 了“动 力 学 部 分”中 的 能 量 到

质量的转换，他 还 要 证 明 在“电 动 力 学 部 分”中 也 一 定 会 有 同 样

的规则。麦克斯韦—赫兹方程组的洛伦兹变换确证了 奥 斯 特、安

培和法拉第指出的：“电 力 和 磁 力 并 不 独 立 存 在 于 坐 标 系 的 运 动

状态之外。”力 的 大 小 是 相 对 速 度 的 函 数。 规 定 了 光 速 不 变，相

对于遥远的 运 动 着 的 光 源，观 察 者 觉 察 出 光 的 频 率 有 一 定 的 移

动———由于多普勒效应，大家在行近 的 和 远 离 而 去 声 源 的 声 音 中

都感觉得到———如 光 源 向 我 们 靠 近 时，则 频 率 增 高，如 光 源 离 我

们而去，则频率向 低 频 方 向 移 动。无 论 向 哪 个 方 向，频 率 移 动 的

大小都是相对速 度 的 量 度。这 意 味 着，如 普 朗 克 常 数 不 变，当 光

源向观察者运动时观察者遇到较高能量的光子，当光源远去时光

子能量变低。因此，能 量 的 振 幅 是 相 对 运 动 的 函 数：“对 一 个 向

着光源以光速 c 运动的观察者来说，光源的强度必定是无穷大。”

爱因斯坦接 下 来 考 虑 电 磁 能 量 变 换 为 机 械 能。 他 断 言 光 照

射到完全反射的 镜 面 上 必 定 施 加 压 力 于 其 上。他 证 明 光 子 惯 性

所施加的压 力 与 它 们 的 能 量 相 对 应，并 且 进 一 步 计 算 出 力 的 大

小。作为 它 们 的 能 量 的 函 数———即 普 朗 克 常 数 h 乘 以 光 的 频

率———光子的惯性质量等于能量除以光速平方①。

光致迁动———光的压力产生的作用———有一个大家熟悉的示

范就是彗星的尾 巴。被 高 能 粒 子 组 成 的 太 阳 风 加 强 的 光 压 将 彗
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① 译注：这一段原文有误。作者 想 说 的 是：光 子 被 镜 面 反 射 时 对 镜 面 施 加 的 压

力与光子的惯性质量成正比，m = E /c2 ，E 是频率为 ν 的光子能量：E = hν。



星的尾巴吹离太阳［见第 92 页图］。

1905 年 9 月，爱 因 斯 坦 发 表 了 一 条 重 要 的 补 充：“物 体 的 惯

性是否依赖 于 它 的 能 量 的 大 小？”他 在 这 篇 文 章 中 证 明“如 果 物

体以辐射的形式放出能量 E，它的质量就减少 E /c2 ⋯⋯因而我们

得到更为普遍的结 论：物 体 的 质 量 是 它 包 含 的 能 量 的 量 度；如 能

量改变 了 E，相 应 地 质 量 改 变 E /9 × 10 20［9 × 10 20 厘 米 2 秒 - 2 =

c2 ］，此 地 能 量 的 单 位 是 尔 格，质 量 的 单 位 为 克。 单 位 电 磁 力

3 × 10 - 10 达因，是韦伯、柯劳希和麦克斯韦建立的，从 而 得 到 1 克

物质相当于 9 × 10 20 尔格这个互补关系。

9 × 10 20 尔格对 1 克
爱因斯坦已经废除了质量守 恒 定 律。不 过，宇 宙 决 算 表 中 还

是由质量—能量守恒的 超 对 称 性 得 到 平 衡。 面 对 分 类 账 一 边 的

狭义相对论 的 结 论，他 提 出 一 个 实 验。“这 并 非 不 可 能，”他 建

议，“利用发生能量改变很多的物体（例如用镭盐）的 反 应 就 可 以

证明这一 理 论。”后 来 的 大 规 模 实 验 使 得 这 个 问 题 不 再 存 在 疑

问。9 × 10 20 尔 格 的 能 量 近 似 于 17 000 吨 TNT 爆 炸 所 释 放 的 能

量。这是 1945 年 7 月 16 日 在新墨西 哥 州 的 阿 拉 莫 哥 多 的 原 子

弹爆炸的威力。这永远给公众极其深刻的印象，物质可以转换成

能量。这个爆炸力表明原子弹里面的 8 000 克钚中有 1 克转变成

了能量。两个日本城市的破坏情况表明，在爆炸中只有全部释放

能量的一小部分 起 破 坏 作 用。还 想 象 不 出 一 种 明 白 易 懂 的 图 像

可以表示出 9 × 10 20 尔格的能量有多大。回忆一下能量的单位尔

格是使 1 克质量的物体 每 秒 钟 内 增 加 速 度 每 秒 1 厘 米①，把 克 转

换到更容易体会的 吨，厘 米 转 换 为 更 熟 悉 的 千 米，就 可 以 形 象 地
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① 译注：作者此地将能量的单位尔格 和 力 的 单 位 达 因 混 淆 了。1 达 因 的 力 等 于

使 1 克质量在 1 秒钟内增加每 秒 1 厘 米 的 速 度。1 尔 格 等 于 在 1 达 因 的 力 作 用 下 使

物体移动 1 厘米路程所做的功或给出的能量。下面讨论的也是达因。



描绘出将质量为 9 × 10 8 吨的物体的速度每秒增加每秒 10 千米，或

许这样想一下有所帮助，9 × 10 8 吨近似于美国人口总重量的 5 倍。

场和尔格

对质量转 变 为 能 量 是 普 遍 存 在 的 这 一 点 往 往 不 容 易 理 解。

在擦燃火柴时，在火焰 中，在 灯 光 中，在 天 线 的 辐 射 中，在 每 一 次

化学反应中，包括正 在 阅 读 这 一 页 书 的 过 程 中，这 同 样 变 换 都 在

发生———只是变换比例无法探测出来。

19 世纪的所有物理学 家 中 只 有 迈 克 尔 · 法 拉 第 对 狭 义 相 对

论宇宙可能不会 感 到 惊 奇。他 的 场 和 力 线 具 有 单 位 电 磁 能 量 的

3 × 10 - 10 尔格 的 物 质。这 种 存 在 于 空 间 的 微 量 物 质 中 电 磁 辐 射

的每个光子所携带的作用量子 6 . 77 × 10 - 27 尔格是它的不可约简

的最小原 子。 它 是 物 质 实 体 的 延 伸，物 质 中 的 能 量 浓 缩 到 每 克

9 × 10 20 尔格。

用麦克斯韦的话来说，法拉第的力线可以看作“属于物体的，

在某种意义上是物体的一部分，所以它对远处物体的作用不能说

是‘在 该 物 体 不 存 在 的 地 方 发 生 的 作 用’。”作 用———电 磁 辐

射———如法拉第预料的，在空间中 以 光 速 传 递。他 进 一 步 会 赞 成

麦克斯韦对他的“每个物体受到的力和电的作用决定于紧靠它的

力线”产生的效应这一观点的评价。这些观点的证实要等到阿尔

伯特·爱因斯坦来 研 究，以 更 长 远 历 史 的 眼 光 来 看，他 继 承 了 麦

克斯韦，就好像法拉第之于牛顿。

狭义相对论并没有赢得物理学 界 及 时 的 认 可，也 没 有 因 此 对

作者的通宵欢呼。不过，认同还是来得够快的。据阿伯拉罕·佩

斯所说，正是马克斯·普朗克在文章发表后不久对其中一点提出

质问。普朗克是第 一 个 将 狭 义 相 对 论 带 到 正 式 的 学 术 讨 论 会 上

讨论，也是第一个主持关于相对论博士 论 文 讨 论 的 人。1906 年，

当时还不知道他的业余工作的情况下，爱因斯坦的级别被提升为
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专利局的“二等技术专家”。

数学家赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski），是爱因斯

坦在苏黎世的受到他的学生的称道的一位老师，他首先正式承认

狭义相对论发展 的 物 理 实 在 的 新 概 念。时 间 和 空 间 不 再 绝 对 地

处在物理学之外；它们现在像物质和能量一样参与到物理世界的

事件中，并且 可 以 用 方 程 式 来 描 写 它。1908 年 9 月 在 科 隆 召 开

的第 80 届德国自然 科 学 家 和 医 生 大 会 上，闵 可 夫 斯 基 发 表 了 新

的时空几何学［见第 187 页图］，他宣告：

我要在各位面前展示的时间和空间的观点已经从实

验物理学的土壤中生长出来并茁壮成长。它们是最基本

的。从今以后，独立的 时 间 和 独 立 的 空 间 都 注 定 要 逐 渐

消失到阴影之中，只有 两 者 的 联 合 仍 旧 继 续 成 为 一 种 独

立的实在 ⋯⋯ 不 排 除［狭 义 相 对 论 的 两 点 假 设］的 有 效

性是世界的电磁图像 的 真 实 核 心，洛 伦 兹 发 现 并 被 爱 因

斯坦进一步揭露的这种世界的电磁图像现在已经全部暴

露在光天化日之下了。

狭义相对论逐渐渗透到学术界的意识中的过程———就是物理

学革命的进程———可 以 由 爱 因 斯 坦 的 学 术 职 位 的 连 续 提 升 表 现

出来。1908 年，爱因 斯 坦 第 一 次 得 到 伯 尔 尼 大 学 的 一 个 不 重 要

的无薪教师
獉獉獉獉

的职位。同时他发表了题材广泛的论文，包括将量子

理论引进固 体 物 理 学 的 第 一 篇 文 章。1909 年，日 内 瓦 大 学 授 予

他第一个荣誉学位。布拉格大学于 1911 年聘请他担任教授。一

年以后，他高兴地回到他的母校，苏黎世联邦技术学院担任教授。

他在那里可以重新 和 他 的 重 要 合 作 者 数 学 家 马 赛 尔 · 格 罗 斯 曼

（Marcel Grossman）合作，共同克服他在研究广义相对论中遇到的

困难。同时，在 1913 年，爱因斯坦被邀请担任柏林大学没有教学

任务的教授，这是恺撒·威廉皇帝研究院领导下的普鲁士科学院

中的研究职位。
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在那一段时期，狭义相对论和量 子 论 征 服 了 欧 洲 的 物 理 学 领

域。对于这样重大的“范式移动”，7 年或 8 年不能算是很长的时

间。给定了客观的主题和一致同意的理由，科学界乐意地达成了

一致。爱因斯坦在 柏 林 的 职 位 上 待 到 1932 年，直 到 阿 道 夫 · 希

特勒（Adolf Hitler）攫取德国最高权力的前夜，他移民到美国。

广义相对论

1916 年，在第一次世界大 战 的 最 黑 暗 的 日 子 里，广 义 相 对 论

的发表启动了的 一 连 串 的 连 锁 事 件。通 过 国 际 科 学 界 的 通 信 渠

道，这一期的普鲁士 科 学 院 进 展 也 送 达 远 在 西 方 战 线 的 另 一 端。

在剑桥，阿瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington）开始计

算到发生日全蚀的日子，他安排好计划在 1919 年 5 月 29 日日蚀

穿过地球中纬度地区的时候，来证实广义相对论的结论。爱丁顿

和格林 尼 治 皇 家 天 文 台 的 安 德 鲁 · 克 罗 美 林（Andrew Cromme-

lin）分别在非洲海岸边的普林西比岛和大西洋彼岸巴西北部的索

布拉尔设立太阳照相机。

在 11 月初的一次伦敦皇家学 会 和 皇 家 天 文 学 会 正 式 的 联 席

会议上，英国天文学 家 宣 布 证 实 了 星 光 在 太 阳 引 力 场 中 弯 曲：恒

星表观位置的 位 移 符 合 广 义 相 对 论 所 预 言 的 近 于 2 弧 秒［见 第

19 页图］。这等于牛顿预言的 0 . 75 弧秒的大约两倍。皇家学会

主席 J·J·汤姆孙概 括 这 一 历 史 事 件 说 道：“证 实 了 牛 顿 假 定 的

光会被物质 偏 折［见 第 54 页 ］⋯⋯ 本 身 在 科 学 上 就 是 第 一 等 重

要的事件；更为重要的是这个数值的大小支持了爱因斯坦提出的

引力定律。”

爱因斯坦在他 生 命 的 其 余 年 代 一 直 是 世 界 上 最 著 名 的 科 学

家。他尽到了 一 个 具 有 幽 默 和 正 直 性 格 的 大 智 者 自 觉 的 责 任。

他从不放 弃 任 何 有 利 时 机 讲 述 他 的 目 标 和 信 念。 有 一 次，在

1940 年，他同 意 利 用 他 的 至 高 无 上 的 权 威 来 影 响 国 家 的 决 定。
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爱因斯坦考虑到希特勒 的 科 学 家 也 懂 得 E = mc2 将 意 味 着 什 么，

他答应 签 署 了 那 封 由 同 事 起 草 要 求 他 签 名 的 信，这 封 信 力 促

富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）启 动 了 后 来 所 谓 的 曼

哈顿计划。

爱因斯坦对“形式原理”的追求并没有因 1905 年的成就而终

止。虽然狭义相对论对机械力和电力有全面的了解，但其中还不

能容纳引力及其 表 现 出 的 超 距 作 用。对 电 动 力 学 的 研 究 将 年 轻

的爱因斯坦带进 了 科 学 的 主 流。在 他 将 电 磁 学 和 引 力 结 合 在 统

一的形式原理的研究工作中，他却是孤独的。

开始只有 很 少 几 个 同 时 代 人 对 经 典 引 力 有 着 活 跃 的 兴 趣。

由于他与科学界隔绝，他不知道有一个同时代人对这种力进行了

一项重要的研究。哥廷根的罗兰·冯·厄缶（Roland von Eötvös）

对令牛顿为 难 的 质 量 的 二 重 性 的 矛 盾 性 质 找 到 了 很 好 的 理 由。

在运动第二①定律中，质量 是 以 物 体 的 惯 性 或 对 力 起 的 阻 抗 作 用

来测度的；就是这同一个质量也是物体的引力，即吸引力的测度。

厄缶做了一个改进了的卡文迪什实验，他将两个不同金属的重球

放在扭秤平衡杆 的 两 端。这 些 相 互 产 生 引 力 作 用 的 质 量 在 地 球

的引力场中原是没有区别的，它们作为在绕太阳的轨道上转动的

地球上的惯性质量也应该没有区别。无论太阳在厄缶实验的“上

面”或在它的“下面”，都无法在扭秤的平衡中看出 扭 力 变 化 的 迹

象。这两种质量在 很 高 的 精 确 度 上 是 相 等 的。 如 果 早 些 知 道 厄

缶实验的结果，爱因斯坦可能会更早地得到广义相对论。他可能

老早就确信产生引力和惯性的两种质量不仅相同和等价，并且两

者本来就是同一个东西②。
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①

②

译注：原文为“第三”，不对。

译注：原文写的是引力和惯性两种“力”，不 妥。 应 为 引 力 质 量 和 惯 性 质 量 相

同。



“⋯⋯最快乐的思想”

在 1907 年，专利局 占 去 了 他 的 白 天，爱 因 斯 坦 有 了“我 一 生

中最快乐的思想！”他回忆 道，这“以 下 面 的 形 式 出 现 ⋯⋯ 对 一 个

从屋顶自由下 落 的 人 来 说 不 存 在———至 少 在 紧 靠 着 他 的 周 围 环
獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉獉

境中
獉獉

———引力 场
獉獉獉

。”（爱 因 斯 坦 的 着 重 点）。 相 应 地，引 力 场 只 不

过是一种相对的存在，就好像磁场是电荷运动所产生。失重的宇

航员进一步证实了爱因斯坦给予他的不幸的观察者的经验；他们

在失重状态 中 感 觉 到 好 像 地 球 引 力 场 被“关 掉”了，这 时 向 地 球

表面落下的加速运 动 和 起 飞 时 给 他 的 使 他 保 持 稳 定 轨 道 运 动 的

匀速运动正好平衡①。

爱因斯坦得出结论：在引力场中 经 验 到 的 力 就 好 像 在 加 速 运

动的参照 系 中 的 观 察 者 感 觉 到 的 离 心 力 一 样，是 一 种“赝 力”。

向下引力作用产生的感觉，通常可以用向上加速的电梯中的观察

者仿制出来。理解引力的途径必须通过研究时空中的加速运动。

能量的引力

爱因 斯 坦 从 考 虑“能 量 的 引 力”开 始 进 行 研 究。 这 必 要 的

“赝”性质来源 于 狭 义 相 对 论 揭 露 的 辐 射 能 量 的 惯 性。 接 着 有

“光速不变原理的常 规 表 述 只 在 不 变 的 引 力 势 场 中 成 立”。为 了

使从这根本上的直觉中得到的结果有意义，爱因斯坦必须学习一

种新的几何学。

能量的引力在引力红移中被观 察 到：从 太 阳 中 的 元 素 辐 射 的

光谱线比之于地球上元素的光谱线向光谱的低频，即红色端有微
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① 译注：在地球的引力场中之所以感觉到重力是 因 为 我 们 要 用 力 抵 抗 使 我 们 下

落的引力，而自由下落的宇航员不需用两腿用力 站 住，因 为 地 板 和 自 己 一 同 以 同 一 加

速度下落，宇宙飞船能不断绕地球运行是因为飞 船 有 足 够 的 水 平 速 度，在 自 由 下 落 的

同时向前飞行，结果就是绕着地球运行。



小的位移。爱因斯坦认为这点位移可以解释为在它的发源地，即

太阳的引力场中 辐 射 的 频 率 就 已 经 降 低 了。同 样 由 于 惯 性 的 增

加，在匀速或加速运动的参照系中观察到时钟走得比较慢。在太

阳或其他星 体 中“时 钟”是 辐 射 频 率 本 身；观 察 到 的 星 体 上 发 出

的某一光谱线的 频 率 比 地 球 上 光 源 的 同 一 光 谱 线 的 频 率 低。 振

动在时间上的拉长反映光在发射时的惯性受到太阳质量的曳引，

虽然这种曳引很微弱。相 应 地，爱 因 斯 坦 发 现“光 速 不 变 原 理 的

常规表述只在不变引力势场的空间中成立”。

在他将电磁场和引力场耦合的 过 程 中，爱 因 斯 坦 发 现 四 维 时

空不能用普通 的 几 何 学。他 只 是 物 理 学 家 而 不 是 数 学 家。 他 在

晚年，为量子理论建立在巴洛克式的数学大厦上而苦恼，他主张，

“我作为一个学生不清楚为什么通向更深刻的物理知识的道路必

须和最复杂的数学方法 联 系 在 一 起。”他 转 而 求 助 于 他 的 同 学 和

朋友马赛尔·格罗斯曼，后者当时是苏黎世的数学教授。

非欧几何学

格罗斯曼给他介绍四维几何学 就 在 书 架 上、已 经 准 备 好 为 他

的目 的 服 务。 那 是 19 世 纪 40 年 代 高 斯 的 学 生 乔 格 · 黎 曼

（George F. B. Riemann）的著作。无法形象地构思在二维以至三

维的纸上勾 画 出 四 维 及 更 多 维 空 间 的 图 像；不 过 可 以 向 读 者 保

证，甚至最高明的 几 何 学 家 也 无 法 使 它 们 具 体 化。不 过，这 样 的

空间还是可以用相 应 的 笛 卡 儿 坐 标 或 解 析 几 何 的 代 数 方 程 加 以

正确的描述。就像 要 画 出 地 球 表 面 足 够 大 地 区 的 地 图 则 一 定 要

用球面几何来代替平面几何，所以黎曼构建了他的四维几何来想

象宇宙远处物体 的 排 列。他 知 道 光 从 那 里 以 有 限 的 速 度 传 播 过

来，不过他没有把时间定为第四维。

卡文迪什实验演示了物质是引 力 场 的 源，就 像 后 来 证 明 电 荷

是电磁 场 的 源 一 样。 在 那 个 实 验 中，测 定 引 力 是 每 克 6 . 67 ×
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10 - 8 达因。不过，它 并 不 产 生 量 子 力 场 的 拉 力，也 不 产 生 斥 力。

爱因斯坦在黎曼几 何 中 引 进 引 力 表 明，这 个 力 使 四 维 时 空 弯 曲。

弯曲的程度，引力场 的 局 部 弯 曲 的 力 线 的 紧 密 程 度，决 定 场 中 每

克物质受到 力 的 达 因 数，随 产 生 引 力 的 物 质 的 密 度 和 质 量 而 改

变，每克的达因数 是 不 变 的 常 数。在 足 够 大 的 尺 度 上 观 察，引 力

现在被看作会引起质量在时空的四维梯度中的加速或减速运动，

这四维时空就在 围 绕 着 这 些 物 质 的 引 力 场 之 中。 在 物 质 运 动 的

时候场中会激起波动，以光速 在 宇 宙 中 传 播———这 就 驱 除 了 超 距

作用，从而令牛顿伤心。

星光轨迹和抛物线

星光暴露了时空的弯曲。它沿着时空短程线———以光速沿最

小的距离和 时 间 的 轨 道———在 星 体 和 地 球 之 间 传 播。 太 阳 附 近

的空间弯曲是通过 星 光 轨 迹 的 偏 折 所 引 起 的 恒 星 表 观 位 置 的 移

动而被观察到的。星光的短程线相当于平面几何中的直线，这是

两点间最短的距 离。球 面 上 的 短 程 线 是 通 过 球 心 的 平 面 和 球 面

的交线———航海家的“大圆”①［见第 19 页图］。星光在宇宙 的 引

力迷宫中弯来弯去，沿着广义的伽利略抛物线轨道传播。这种短

程线是黎曼 四 维 几 何 学（不 可 能 形 象 地 想 象 出 来）中 的 直 线，我

们观察到的是星光轨道在时空的引力场中成了弯曲的轨迹。

就像在球面上，其 实 无 论 在 什 么 形 状 闭 合 的 曲 面 上 都 同 样，

时空是没有边界但是有限的。这原是高斯自己研究出来的，这告

诉爱因斯坦如何决定宇宙的极限曲率。高斯已经证明了三（或更

高）维空间中表面的“内 禀”曲 率 是 可 以 从 二（或 更 高）维 几 何 的

分析中求出。因此，如果发现三角形的三个内角之和大于两个直

角，这肯定表示三 维 中 表 面 的 曲 率 为 正，或 许 它 就 是 球 面。爱 因
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① 译注：geodesic 一词在数学和物理学中被译为短 程 线，在 大 地 测 量 学 中 被 译 为

测地线。



斯坦知道，宇宙时空的内禀曲率是宇宙密度的函数。这留待观察

来确定。

爱因斯坦在他 的 方 程 式 中 发 现 了 另 一 个 令 人 头 痛 的 不 确 定

因素。方程式暗示 宇 宙 正 在 膨 胀 也 可 能 正 在 收 缩。 为 使 宇 宙 稳

定，爱因 斯 坦 在 方 程 式 中 引 进 了 一 个 假 定 的 因 子。 他 的“宇 宙

项”是现在困扰宇宙学家的暴风眼。

爱丁顿于 1919 年证实的星光偏折是纪念 广 义 相 对 论 并 把 阿

尔伯特·爱因斯坦神化的一件十分浪漫的事。然而，在太阳系的

力学中爱因斯坦 已 经 找 到 对 他 的 理 论 更 为 可 靠 的 测 试。 当 人 们

对太阳系的观察已有可能达到足够高的精度时，就发现水星近日

点（轨道上距 离 太 阳 最 近 的 一 点）在 移 动，或 者 说 轨 道 每 个 世 纪

的进动大约为 574 弧秒。在 1900 年，根据经典理论的计算证明，

每个世纪进动的 数 值 应 为 531 弧 秒。水 星 进 动 的 观 察 值 与 计 算

值之间的差值 43 弧秒几乎完全符合爱因斯坦按照太阳引力场中

最陡峭的（因为最靠近太阳）曲率梯度求出的水星运动。

广义相对论涉及如此广阔的范 围，很 难 进 行 实 验 室 实 验 来 验

证。支持广义相对 论 的 天 文 学 观 察 只 能 勉 强 满 足 爱 因 斯 坦 的 格

言：“只有经验 才 能 检 验 真 理！”在 整 个 世 纪 中，物 理 学 家 和 天 文

学家设计出能得到更加精确答案的实验来挑战广义相对论。

20 世纪 60 年 代，哈 佛 大 学 的 罗 伯 特 · 庞 德（Robert Pound）

和格兰·里布 卡（Glen Rebka）在 地 球 的 中 等 引 力 场 中 演 示 了 引

力红移。他们证明 了 在 70 英 尺 高 塔 的 底 部，铁 的 放 射 性 同 位 素

发射的狭窄的、近乎“单色的”γ 射线的频率低于在塔顶发射的频

率。他们测量的结果与理论预言相差在 5 % 以内。1970 年，欧文

斯谷无线电天文台 和 哥 尔 德 斯 通 空 间 跟 踪 站 共 同 在 加 利 福 尼 亚

理工学院的合作赞助下，由两组天文学家测量了在靠近太阳的天

空中观察到的类星体（有非常大红 移 的 类 似 于 恒 星 的 天 体）表 观

位置的移动。观察的是类星体辐射的无线电波，因为这不需要等
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到发生日蚀来遮挡 太 阳，因 此 有 足 够 的 时 间 调 整 到 较 高 的 精 度。

测量结果与爱 因 斯 坦 的 预 言 相 差 在 5 % 以 内，比 之 于 1919 年 的

星体观察有了相当大的改进。

马萨诸塞大学的天文学家在脉冲双星（伴随着一个高速旋 转

的中子星的发射脉冲无线电波的脉冲星）中发现了测试广义相对

论的真实的 实 验 室。 他 们 用 波 多 黎 各 阿 雷 西 博 的 1 000 英 尺 射

电望远镜对在轨道 上 绕 着 不 发 光 的 伴 星 运 动 的 脉 冲 星 连 续 观 察

了 5 年。他们发现，和 水 星 近 日 点 的 移 动 相 似，双 星 绕 引 力 中 心

运动轨道的近星点在移动，测量结果和理论精确相符。这个测量

可以做得非 常 精 确，因 为 在 一 个 地 球 年 内 星 体 和 它 的 伴 星 旋 转

1 100 圈。对从这两个天体发射的光的引力红移的多次测量有力

地证实了对太阳所作的观察和庞德—里布卡实验，这些都 证 实 了

理论。在对宇宙说来只有一刹那的 4 个地球年中，他们也观察到

并测量了转动周期的减小。这和理论的另一命题符合一致，它证

明了质量转 化 成 引 力 波 能 量 而 减 少，就 好 像 质 量 转 化 成 电 磁 波

那样①。

难以捉摸的形式原理

广义相对论同 时 也 成 为 天 文 学 发 展 变 形 而 建 立 的 观 察 宇 宙

学的普遍 理 论。 观 察 宇 宙 学 从 1924 年 爱 得 温 · 鲍 威 尔 · 哈 勃

（Edwin Powell Hubble）的观察开始，他证 实 了 仙 女 座 星 云 是 位 于

银河系以外的空间中的一个像银河系一样的星系，也像银河系那

样挤满了几十亿 颗 恒 星。不 久 以 后，所 发 现 的 星 系 以 几 十 亿 计。

新的种类的宇宙红移加到引力红移上，证明这个突然膨胀的宇宙

还在膨胀之中。所 有 这 些 以 及 有 关 宇 宙 的 新 知 识 都 来 自 可 见 光

以外的电磁波。广义相对论早已作好了准备。
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① 译注：罗素·赫尔斯（Russell Hulse）和乔 · 泰 勒（Joe Taylor）因 首 次 发 现 脉 冲

双星并进行了研究而获得 1994 年诺贝尔物理学奖。



狭义相对论 将 力 学 和 电 磁 学 统 一 起 来。 它 将 时 间 和 空 间 合

并成时空，这是电磁 场 的 物 理 变 量，也 是 电 磁 波 作 用 在 量 子 中 的

物质化。广义相对论将引力和惯性融合起来，它给时空以物质存

在产生的引力场结构。可是，场论不承认作用量子。在这两个概

念世界之间还没有架起桥梁。认识要求将它们统一起来，否则就

应说明它们分开 存 在 的 理 由。在 这 空 虚 的 深 处 是 粒 子 和 场 对 立

的二象性。对爱因斯坦来说，这一深渊是认识上的一个重要的问

题。由他自己的研究开启并吸引他的同时代人的作用量子，作为

一个研究前沿阵地却没有引起他的兴趣。

最令爱因斯坦 感 到 烦 恼 的 是 在 量 子 理 论 中 接 受 概 率 作 为 物

理世界中事件的 完 备 解 释。他 继 续 从 事 于 寻 求 决 定 这 些 事 件 的

经典定律，坚定地相信事件都是完全确 定 的。1916 年 以 后，爱 因

斯坦不再参与经验 所 及 的 有 关 自 然 界 最 近 和 最 远 处 的 量 子 理 论

的深入研究。总之，物理学已经从牛顿秩序的不完全命题上取得

很大的成就。“对大多数人来说，暂时的成 功”，他 写 道，“带 来 的

是更多确信的力量而不是对原则的思考”。

爱因斯坦把他 剩 下 的 研 究 生 命 用 在 试 图 完 善 普 遍 的 形 式 原

理的表述上，这是他在 1905 年很有信心地提出的 目 标。1949 年

在他 70 岁时发表的 广 义 的 引 力 理 论 中，他 认 为 他 已 经 找 到 一 种

至少能将狭义相对 论 的 电 磁 场 和 广 义 相 对 论 的 引 力 场 统 一 起 来

的方法。

爱因斯坦在 为《科 学 美 国 人》写 的 文 章 中 承 认 这 一 理 论 是

“启发式的”。它还没有得 出“可 以 面 对 经 验 的 结 论”，他 希 望 这

会引起“新数学方法”的发展。

爱因斯坦的后 继 者 现 在 已 经 进 一 步 增 强 了 达 到 他 提 出 的 目

标的信心。他们希望找到自然界各种力的统一性，但不是通过爱

因斯坦心目中的数学方法而是在量子理论中。归根结底，这要等

到引力量子现身。
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第三章

光 和 物 质

我们观察能力的精细程度以及相伴的干扰的微小

程度都有一个极限，这是事物的本性中固有的极限。

狄拉克（P. A. M. Dirac）

马
克斯·普 朗 克 提 出 了 物 质 和 光 相 互 作 用 的 量 子。 阿 尔 伯

特·爱因斯坦在量子中发现了 能 量 和 物 质 的 等 价；他 在 光 速

不变中发现时间和空间融合在时空的物理实在中。到世纪中叶，

他们的继承人在重新调整后的物理学的基础上，立即继续深入认

识我们的感官熟悉的身边世界中各种各样事物的基本物理规律。

量子电动力学———它的首字母缩略词为 QED———能完全描述

电磁力的作用。因此，它说明了核以外原子的结构以及自然界中

存在的 92 种不同的原子在周期表中的排列次序。并依次解释了

化合物中 原 子 的 自 组 织 构 造。 总 之，QED 能 完 全 描 写 光 和 物 质

的相互作用。

通过初级的有 机 分 子 的 化 学 键 产 生 的 光 合 作 用 俘 获 太 阳 光

的能量，以维持地球上的生命。光和物质的另一相互作用是周围

世界将可见光谱 中 各 种 颜 色 的 光 选 择 反 射 到 我 们 眼 中。 到 了 视

网膜上，又通过另一种相互作用激发了视觉。生命是活细胞中大



大小小的分子 之 间 的 量 子 交 换。 物 理 学 家 已 经 在 QED 中，得 到

了人类生存的狭小宇宙环境中的终极理论。

在上一世纪 的 后 半 叶 中，物 理 学 家 将 QED 的 概 念 推 广 用 于

探索它本身适用 的 范 围 之 外。他 们 想 证 实 在 自 然 界 复 杂 性 的 基

础中仍旧 会 找 到 秩 序 和 简 单 性，但 这 种 信 念 不 时 受 到 打 击。 首

先，他们遇到了当 时 还 不 知 道 的 两 种 自 然 力。其 次，原 想 用 来 分

出终极粒子 的“原 子 粉 碎 机”却 轰 击 出 了 许 多 寿 命 短 暂 的 粒 子。

在这些新粒子衰变过程中，物理学家第一次遇到自然秩序结构上

的不对称性。

企图用量子色 动 力 学 的 理 论 整 理 出 实 验 发 现 的 杂 乱 无 章 的

规律，向物理学提出了新的任务。从寻找不能再分的物质粒子的

探索转变为研究 物 质 怎 样 会 成 为 这 个 样 子 的 问 题 上。 这 里 先 来

谈谈宇宙学，它追溯 到 遥 远 的 过 去，接 近 于 我 们 观 察 到 的 宇 宙 开

始的一瞬间。到了那里，进入我们视野的是幽灵般的对称性。对

称是知觉和认识 的 中 心。一 种 大 家 熟 知 的 对 称 性 是 方 程 式 两 边

平衡。在自然界中 到 处 都 可 以 觉 察 到 对 称 性，有 辐 射 对 称，例 如

水母，左右对称的如脊椎动物。对称性可以在物理世界的基本秩

序中找到，也可以在守恒定律中发现。幽灵般的新的对称性是最

根本的规律。平时对称性不被人注意，但当它被破坏时就会显示

出来。宇宙的原始核中只有高温度和高密度。在下一时刻，接连

发生对称性的破缺———即 相 变，就 像 水 变 成 冰 或 者 变 成 蒸 汽———

出现了人类现在的经验所知道的物质———能量和粒子———波粒二

象性。

QED 概念机构的结 构 促 成 了 20 世 纪 前 半 叶 最 光 辉、最 有 毅

力的、才能 出 众 的 人 一 代 又 一 代 合 作。 QED 的 方 程 式 在 人 类 经

验中最小的误差 范 围 内 经 受 了 实 验 的 检 验。从 这 些 理 论 本 身 引

出的技术给这些 实 验 带 来 前 所 未 有 的 精 确 性。和 计 算 机 芯 片 有

关的固体电子学及光纤光缆等等 20 世纪超级智力的成就使得技
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术、经济和文化以史无前例的速度改变。

20 世纪 30 年代在哥伦比亚大学的拉比建立了美国最早的新

物理学培养中心。半个世纪以后，他承认：

我觉得我这一代和现在的一代没有认真花时间努力

使相对论和量子力学这种超常的现象能够被受过教育的

人和知识分子接受。我 肯 定 这 是 可 以 做 到 的，因 为 我 就

是这样接受它的。之所以没有能够使广大受过教育的公

众接受这 些 科 目，我 认 为 是 由 于 将 科 学，特 别 是 将 物 理

学排除出中学课程之外的后果。除非在这一方面付出艰

苦的努力，真正艰苦的努力，否则未来的前景是暗淡的。

很少人知道在多种多样的事物、过 程 和 经 验 之 间 深 刻 的 统 一

性已被 QED 认识到了。以某种方式共 享 这 个 经 验 是 第 三 个 千 年

开始的时候充满活力的理由。

永不静止

量子物理学 探 究 原 子 大 小（10 - 10 米）和 原 子 事 件（10 - 21 秒）

的物理实在。在忙 碌 的 原 子 内 部 约 10 - 30 立 方 米 的 范 围 内，很 难

想象 10 - 36 立方 米 的 粒 子 待 在 同 一 地 点 的 时 间 会 长 于 10 - 20 秒。

在一般经验 的 立 方 米 世 界 中，按 比 例 增 加 的 时 间 相 当 于 几 十 亿

年。小到那个程度，粒子永远———R·P·费曼在加利福尼亚理工

学院课堂上用的叠句———“蹦蹦跳跳”。只要它们不再一同蹦跳，

经典物理学定律 在 这 里 就 同 样 有 效。对 这 种 相 应 的 表 面 上 的 无

序性，量子物理学 的 任 务 就 显 得 有 意 思 了。到 了 这 个 限 度，仍 旧

证实在量子事件中观察到了经典物理学中重要的守恒定律。
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被打入地狱 的 戴 维 · 玻 姆（David Bohm）①，原 是 一 位 美 国 物

理学家，（在 20 世纪 50 年代“原 子 秘 密”的 喧 嚣 声 中）被 驱 逐 到

英国伦敦伯克贝克学 院。这 对 他 来 说 打 开 了 宽 阔 的 大 门：“在 量

子精度的水平上，物体不再有任何本身独具的“固有”性 质（例 如

波动或粒子性）；相 反，它 和 与 其 相 互 作 用 的 系 统 不 可 分 地 共 同

分享所有的性质。进而言之，由于给定的客体，例如电子，在不同

时刻与不同的物体相互作用因而实现了各种潜在的可能性，它在

不同的形式（例 如 波 动 或 粒 子）之 间 不 断 变 换，它 可 以 通 过 这 些

不同的形式的任何一种来表现自己。

玻姆用“例如”，或许 他 认 为，在 量 子 尺 度 上 的 时 空 事 件 可 能

包含除了可以被人类察觉得到的波动和粒子以外，还有其他的形

式。他并不认为这 遥 远 的 世 界 可 以 看 作 是 与 身 边 熟 悉 的 世 界 没

有关联的。与此相反，玻 姆 坚 持 认 为：“量 子 力 学 的 潜 在 可 能 只

能通过明确定义的经典事件才能变为现实。进而言之，这种依赖

关系是相互的。因为只能根据组成系统的分子的量子理论，才可

以认识系统的大尺度行为。无论大尺度或小尺度的性质，都需要

用更为基本的不可分的单位的互补观点来描述，即把系统看作一

个整体。”

这一种情况是必然的，否则量子 世 界 就 在 经 验 可 及 的 范 围 之

外。激发量子事件的仪器在引出力学的、电或电磁的效应时就使

它们变为可觉察的了。正如他们所做的，在这些效应中把量子事

件显现出 来 了，所 以 说 在 所 有 时 刻、任 何 地 点 都 可 觉 察 到 量 子

事件。

在高高的天空中，太阳光子通过 保 护 生 命 的 臭 氧 层 时 激 起 氮
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① 译注：玻姆是犹太人后裔，在第二次世界大战期间曾 参 加 曼 哈 顿 计 划 的 工 作，

大战后任职普林斯顿大学。1949 年，他拒绝在 非 美 活 动 委 员 会 作 证 反 对 奥 本 海 默 而

被逮捕，并受到控告。后虽被宣告无罪但却被普 林 斯 顿 大 学 解 雇，在 美 国 无 法 找 到 工

作，只能去巴西，后去英国任教。



和氧分子外层轨道上电子的振荡。正如法拉第证明的，电荷振荡

时辐射电磁波。在 远 离 太 阳 的 地 方，碧 蓝 的 天 空 看 上 去 在 发 光；

这是再次发射的 太 阳 光。在 地 上，太 阳 的 白 光 都 被 吸 收，以 热 的

形式重新辐射出 去。黄 红 色 波 长 的 太 阳 光 谱 峰 值 处 的 能 量 被 叶

绿素分子吸收，几乎所有地球上的生命都依赖这些能量。叶子将

未被吸收的太阳光再发射出去，其中最强的是绿色波长。叶子和

花朵，颜料和染料，金 子 和 银 子 的 原 子 与 分 子 有 选 择 地 再 辐 射 太

阳光中某些 频 率 的 光，被 人 感 觉 到 的 就 是 光 谱 的 颜 色。“反 射”

就是再发射。在量子世界的级联事件中没有被动的中间阶段。

牛顿发现很容 易 把 光 想 象 为 某 种 质 量 足 够 小 并 具 有 动 量 的

微粒［见第 54 页 ］更 为 简 单。 早 在 19 世 纪，托 马 斯 · 杨 通 过 演

示光的波动性质给 经 典 物 理 学 带 来 了 麻 烦［见 第 62 页 ］。1908

年，乔弗雷·泰勒（Geoffrey I. Taylor）在 剑 桥 大 学 做 了 一 个 实 验，

证明光既是粒子又是 波 动。① 他 用 一 个 微 弱 的 光 源，光 通 过 双 狭

缝以后使照相底片 曝 光，计 算 表 明 每 次 只 有 一 个 光 子 到 达，两 个

光子先后间隔可 多 达 1 个 小 时。这 样，曝 光 几 个 星 期 后，底 片 上

显示出托马斯·杨的波 动 干 涉 条 纹［见 第 115 页 图］。任 何 对 光

既是波动同时也是粒子的怀疑都被这以后 50 年罗切斯特大学的

罗伯特·普夫里哥（Robert Pfleegor）和 列 奥 纳 德 · 曼 德 尔（Leon-

ard Mandel）的实验 消 除 了。灵 敏 的 计 数 器 表 明 单 色 激 光 的 光 子

一个一个地到来。可以证明，在给定点上干涉条纹的强度相应于

一个接一个地到达的光子的数目。因此，波动性质是和每一单个

光子相联系着，并非许多光子的集合才显示出波动性。

某些原子的量 子 行 为 可 以 通 过 抑 制 其 无 规 则 蹦 跳 而 被 观 察

到。低温可以实现这种抑制作用，就好像在所有元素的相变时看
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① 译注：乔弗雷·泰勒（1886 —1975 年）英 国 物 理 学 家、数 学 家。1908 年 毕 业

于剑桥大学三一学院。1909 年发表研究量子 的 文 章，但 译 者 未 查 到 曾 做 过 这 里 所 说

的光子衍射实验。



到的那样，某 些 化 合 物（如 H2 O）随 着 温 度 降 低 一 步 一 步 从 气 态

到液态到固态。氦一直保持气体状态，直到非常低的温度 4 . 2 K。

20 世纪 30 年代，在剑 桥 的 皮 奥 特 尔 · 卡 皮 察（Pyotr M. Kapitza）

证明，氦向绝对零度继续 冷 却 到 2 . 2 度 就 会 出 现 稀 奇 的 相 变，变

成超流体。现在它变成另一种不可思议的协调一致的状态，氦原

子会沿着容器壁 往 上 爬 升 形 成 一 层 薄 膜。它 们 会 进 入 放 在 装 有

液氦容器中的空试管内，直到内外液氦表面平齐为止。它们以声

音的速度传导热 就 好 像 陡 峭 波 的 脉 冲 一 般。在 这 样 冷 的 世 界 中

不会有观察者来 记 录 经 典 物 理 学 定 律 被 如 此 破 坏。 这 些 定 律 都

是在地球上允许发生生命过程的狭窄的温度范围内获得的［见第

6 页图］。应该认识到在物理世界的其他 地 方 也 会 发 现 惊 奇 的 事

物是很自然的。

在公众的心目 中，首 先 是 量 子 理 论 征 服 了 物 理 世 界，以 后 又

进一步探索使原子核结合 在 一 起 的“强”力———它 的“强 度”现 在

大家都很熟悉了。这种自然界的第三种力在 1931 年第一次被测

量到是在原子核直径 10 - 14 米范围以内起作用。核力反抗电磁斥

力将核粒子结合 在 一 起，在 很 近 的 距 离 上 达 到 最 大 值。在 20 世

纪 30 年代还遇到 另 一 种 短 程 力，称 为 弱 力。它 的 作 用 可 以 看 作

和强作用相对立。弱相互作用参与从原子核内发射粒子的过程。

或许值得注意 的 是，直 到 不 久 之 前，自 然 界 的 这 两 种 力 一 直

不知道，但它们的发现也不是突然发生的。人们首先掌握了机械

力和电磁力。只是 到 那 时 他 们 才 制 造 出 达 到 短 程 力 作 用 范 围 的

仪器。

在 过 去 的 25 年 里，理 论 物 理 学 家 已 经 将 几 种 力 和 众 多 的 粒

子整理出 一 些 规 律。 他 们 已 将 两 种 短 程 力 纳 入 QED 的 概 念 系

统。每一种新 的 力 有 它 自 己 的 量 子 理 论。 它 们 的 作 用 量 子———

电磁力的量子，即光子的堂兄弟———已经被实验发现了。

弱力已经和电磁力统一 并 为 实 验 所 证 实。“电 弱”力 和 强 力
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的统一被称作“大统一理论”，写成 GUT。不 过，检 验 这 个 假 设 的

实验要求能量达到当前加速器技术能达到的 10 倍以上。

没有不可分的原子

探寻最终的不 可 分 的 原 子 的 努 力 终 于 使 人 们 领 悟 到 根 本 不

存在这样的东西。普通的物质不是约简成一种，而是 4 种不同的

粒子，每两种一类，夸克和轻子两类，这些是到现在为止还不能再

分的粒子。如果说 4 种 粒 子 的 发 现 表 示 只 有 一 种 粒 子 的 经 典 观

念的失败，那么 4 种是足够了。所有普遍经验中自然界的多样性

都是两种夸克和两种轻子通过 4 种力的相互作用产生。

光的波动性于 1817 年在杨氏实验［见第 62 页 ］中 得 到 证 实。 在 密 闭 的 房 间 里

面，他使光通过一个垂直狭 缝。 光 再 通 过 小 房 间 里 的 另 两 个 垂 直 狭 缝。 光 在 房 间 的

远端墙上产生明暗相间的垂直条纹。杨证明 从 两 个 狭 缝 出 射 的 光 波 通 过 不 同 的 距 离

后到达同一点时如位 相 相 同，则 互 相 加 强 产 生 亮 条 纹，如 它 们 到 达 同 一 点 的 位 相 相

反，则互相抵消成为暗条纹。
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光的粒子性于 1908 年在泰勒做的这 个 实 验 中 得 到 演 示［见 第 112 页 ］。 在 关 闭

着的房间里，他 用 一 个 非 常 微 弱 的 光 源，设 法 使 光 源 每 一 次 只 发 射 一 个 光 子，可 能

要几个小时才发射一次。经过好 几 天 曝 光，远 处 墙 上 的 照 相 底 片 记 录 下 经 典 的 杨 氏

条纹。泰勒和别人验证的实验都表明，每个光子都通过两个光缝（它的波动性），然 后

经过不同的距离到达照相底 片，记 录 下 同 一 个 光 子 经 过 两 条 光 路 后 位 相 相 同 或 位 相

相反①。

现在已经知道，这些粒子都有 各 自 的 反 粒 子。但 反 粒 子 不 是

通常物质的构 成 部 分。它 们 在 自 然 界 中 很 少 出 现。 在 建 造 出 用

来研究这些特殊的物质粒子的加速器中制造出了反粒子，由此知

道普通物质的粒 子 来 源 与 这 些 物 质 有 关。即 使 要 寻 找 的 粒 子 减
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① 译注：这个实验实际 上 是 证 明 单 个 光 子 的 波 动 性，而 不 是 证 明 光 的 粒 子 性。
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少到只有一种———如在大统一理论（GUT）中预示的那样，夸克和

轻子融合为一———肯定还有它的反粒子。

正如将要看到 的，普 通 物 质 的 夸 克 和 轻 子 加 上 另 外 两 代，质

量和能量一 代 比 一 代 更 大 的 夸 克 和 轻 子 所 造 成 的 复 杂 粒 子，是

20 世纪 50 年 代 物 理 学 混 乱 的 原 因。 加 速 器 束 流 在 极 短 的 时 间

在靶的微观区域内 造 成 了 这 样 的 条 件，这 条 件 和 在 恒 星 内 部，以

及在恒星和星系的 生 命 过 程 中 的 突 变 的 事 件 中 发 现 的 条 件 十 分

相似。随着加速器能力的增加，在它们靶上引发的事件的能量达

到更小、更密和更热的宇宙更早时期普遍存在的条件相同。

粒子物理学的 研 究 道 路 是 从 原 子 内 部 的 研 究 开 始 到 宇 宙 历

史的早期阶段，最后和宇宙学研究汇合到一起。广义相对论预言

不稳定的宇宙。银 河 系 以 外 第 一 个 星 系 的 确 认 表 明 宇 宙 在 膨 胀

中。将宇宙历史的录像带倒放回去，可以看到宇宙的年轻时代一

定更小、更热，整个宇 宙 充 满 了 物 理 学 家 加 速 器 的 靶 上 在 短 时 间

内能达到的那样大的能量。计算表明，至今所能达到的最高能量

相当于观察到的 宇 宙 历 史 上 第 一 秒 钟 时 的 能 量。 粒 子 物 理 学 家

希望能在第一秒钟的更早些时刻中找到符合大统一理论的条件，

可以将 3 种量子化的力统一为一种原始的力。

宇宙学家希望 从 创 世 大 爆 炸 进 程 中 的 宇 宙 时 间 的 第 一 刹 那

中找到可以看作 观 察 到 的 宇 宙 的 大 尺 度 结 构 的 事 件。 他 们 开 始

和粒子物理学家合作寻求最 终 的 统 一：怎 样 将 粒 子 物 理 学 家 的 3

种量子力和宇宙 引 力 统 一 起 来。理 论 预 料 这 种 统 一 出 现 在 能 量

比 3 种量子力统 一 的 能 量 更 大 两 个 数 量 级 的 尺 度 上。 最 终 的 统

一还没有完成，至今 它 还 远 在 实 验 所 能 及 的 范 围 之 外，粒 子 物 理

学的“标准模型”和广义相对论还 只 能 分 别 说 明 有 关 所 有 实 验 和

观察所知的物理世界。

不要问是什么而要问从何而来

问题不再是：最终的粒子是什么？而是：这种粒 子 从 何 而 来？
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物质和能量本是同 一 物，更 准 确 的 问 题 是：物 质 粒 子 的 静 质 量 从

何而来？

静质量区别于粒子因获得运动 能 量 所 添 加 的 质 量，例 如 在 粒

子加速器中得到 了 能 量 而 增 大 了 质 量。因 为 无 论 多 少 能 量 都 不

能使粒子的速度超过光速，用于使粒子加速运动的能量都转变为

它们的质量。光子，即电磁量子，没有静质量；它总以最高速度飞

行，从不静止。不 过 它 具 有 有 效 质 量，这 来 自 产 生 它 的 能 量。 按

照狭义相对论方程 m = E /c2 ———熟 知 的 E = mc2 的 反 函 数。 静 止

的或以匀速运动的 物 质 粒 子 具 有 经 典 的 由 它 在 引 力 场 中 位 置 决

定的牛顿势能；它具有静质量。这就是它之所以成为物质粒子的

原因。狭义相对论证明静质量具有另一种势能：转变为辐射能的

势能。

1990 年以来，随着理论和 检 验 理 论 的 加 速 器 能 力 的 增 强，静

质量的来源问题 已 提 到 日 程 上 并 接 近 于 解 决。人 们 在 宇 宙 据 以

构成的幽灵般的 对 称 性 的 破 坏 中 发 现 了 静 质 量 的 起 源。 宇 宙 创

造后对称性的最后一次破坏———实验所能达到的最早的一次———

使弱力从电磁力中分离出来。所谓的希格 斯（Higgs）粒 子 是 在 当

时宇宙能量 中 占 主 要 地 位 的 量 子，在 这 一 事 件 中 它 获 得 了 静 质

量。这一假设的检 验 需 要 达 到 超 导 超 对 撞 机 所 能 产 生 的 巨 大 能

量———4 × 10 13 电子伏特，即 40 太 电 子 伏 特，40 TeV———这 台 机 器

原打算建造在得克萨斯州的瓦萨哈契。

1994 年，正当超导超对 撞 机 建 造 到 一 半 时，计 划 被 130 届 国

会取消了。美国政 府 公 开 支 持 物 理 学 的 情 况 从 未 得 到 过 选 民 的

拥护。受到核武器的威力的威胁，军事建设要求过分庞大的冷战

武器发展预 算，以 用 于 资 助 大 学 和 新 的 国 家 实 验 室 的 物 理 学 研

究。能源部、准军事的原子管理机构继续提供主要的支持。正如

埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）于 1953 年 意 识 到 的，“各 个

国家的国防 部”的 开 支 加 速 了“消 灭 人 类 的 计 划 的 实 现，这 些 人
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和我们都是心连心的。”选 民 们 在 很 早 以 前 就 应 当 从 物 理 学 界 听

到罗伯特·威尔逊（Robert R. Wilson），在伊利诺斯州巴塔维亚的

当时国 内 最 强 大 的 加 速 器 的 设 计 者，在 国 会 的 证 词：“这 无 助

于⋯⋯保卫我们的国家，除非硬说它对保卫国家有价值。”

电子的发现

直 到 19 世 纪 末 电 子 的 发 现 为 止，原 子 一 直 没 有 受 到 物 理 学

家的注意。迈克尔 · 法 拉 第 关 于 电 化 学 的 工 作 为 此 项 发 现 提 供

了关键性的线索［见第 72 页］。1881 年，物理学家赫尔曼·冯·

亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）观察到：“现在，法 拉 第 定 律 的

最令人吃惊的结果或许就是：假如我们接受基本物质是由原子组

成这一假设，我们就 不 能 避 免 得 出 这 样 的 结 论：正 电 和 负 电 也 各

有基本的组成部分，它们的行为就像电的原子。”

其他人也都 信 服 这 个 观 点。 德 国 吹 玻 璃 工 人 赫 尔 曼 · 盖 斯

勒（Hermann Geissler）设计的真 空 泵 将 玻 璃 容 器 中 的 气 压 降 低 至

1 个大气压的几分之一。在 这 样 的 容 器 两 端 装 上 电 极，在 两 电 极

间加上高电压，威 廉 · 克 鲁 克 斯（William Crookes）使 得 里 面 的 稀

薄气体发出辉光。辉光 的 颜 色 依 赖 于 气 体 的 种 类（今 天 的“霓 虹

灯”在全世界范围内激励着经济活动）。

克鲁克斯将电 压 加 得 足 够 高，气 压 降 至 足 够 低，他 看 到 弥 散

的辉光变成从负电极发射出来，聚集成一束细的射线。用磁场使

“阴极射线”发生偏转，他发现射线带负电荷。在法国，琼· 佩兰

（Jean Perrin）发现将一片 金 属 片 插 入 射 线 中，会 在 绿 色 辉 光 中 投

射出阴影金属片，并且得到负电荷。越来越多的观察者推测阴极

射线是运动 着 的 带 负 电 的 粒 子，爱 尔 兰 物 理 学 家 乔 治 · 约 翰 斯

通·斯 通 尼（George Johnstone Stoney）于 1874 年 将 它 取 名

为“电子”。

在 1897 年，剑桥大学 卡 文 迪 什 实 验 室 的 J· J· 汤 姆 孙 确 证
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了电子的存在。他 在 阴 极 射 线 管 中 在 与 射 线 路 径 成 直 角 的 方 向

上安装了第二对电 极［见 本 页 图］。电 场 使 射 线 往 正 极 板 的 方 向

偏转。然后他测量出克服磁场造成的、使射线在相反方向偏转所

需的电场力。从而，汤姆孙获得了现在已都熟悉的射线中的粒子

的电荷对质量的比值。他得到这个比值为 1 . 77 × 10 8 库仑 /克。

电子的荷质比是 J·J·汤姆孙 于 1897 年［见 第 118 ～ 119 页 ］测 定 的。 此 前 克

鲁克斯已得到真空管中从高压电极上发射出发辉光的束流［见第 118 页 ］。 电 场 使 束

流偏向正极［上图］，这表明束流是带负电的粒子。通过测量出抵消偏转的磁 场 强 度，

汤姆孙求出了电子的荷质比为 1 . 77 × 10 8 库仑 /克①。

在莱顿，彼得·塞曼（Pieter Zeeman）将 钠 焰 放 在 强 电 磁 铁 的

磁极之间。用衍射 光 栅，这 光 栅 或 许 也 是 罗 兰 提 供 的，他 观 察 到

钠的明亮的黄双 线 因 磁 场 力 的 作 用 而 变 宽。场 强 的 变 化 会 造 成

一些元素的光谱 线 分 裂。洛 仑 兹 和 塞 曼 一 同 计 算 出 磁 场 强 度 与

·911·第三章 光和物质

① 译注：原文数据有误，经译者改正。



光谱线宽度的改变（波 长 除 波 长①）的 比 值。 这 也 是 测 量 电 子 电

荷与质量 比 值 的 另 一 种 方 法。 它 与 汤 姆 孙 的 结 果 符 合 得 很 好。

这个实验也明确地 演 示 了 电 磁 辐 射 由 带 负 电 荷 的 电 子 的 运 动 所

产生。

从荷质比不能分别得出电子的 质 量 和 电 荷，荷 质 比 没 有 出 现

不同的数值。不过，可 以 将 这 个 数 值 与 1830 年 迈 克 尔 · 法 拉 第

得到的氢的相应数值比较 一 下。他 证 明 通 过 96 500 库 仑 电 量 在

电解槽负极上就能收集到 1 克带正电的氢［见第 59 页图］。由此

得到，要收集到 1 克电子需 要 这 些 电 量 的 2 000 倍。电 子 的 荷 质

比（1 . 77 × 10 8）差 不 多 比 氢 的 荷 质 比（9 . 65 × 10 4）大 2 000 倍

［1 . 77 × 10 8 /9 . 65 × 10 4 = 1 . 834 × 10 3②］。因 此，电 子 比 最 轻 最

小的原子———氢原子轻 2 000 倍。现在更精确的值是电子质量为

氢原子核（即质子）的 1 /1 836 ，这 样 微 小 静 质 量 的 电 子 是 物 质 的

粒子，也是电的最小单元。

这表明原子 是 由 更 小 的 粒 子 组 成。 质 量 微 小 的 电 子 和 具 有

原子绝大部分质量 的 粒 子 各 带 有 相 反 符 号 的 电 荷 而 结 合 在 一 起

成为电中性。在阴极射线管里面，由于电势差而将金属阴极中的

电子硬拉出来形 成 射 线。下 一 个 问 题 是 电 子 在 原 子 结 构 中 处 于

什么样的位置上。

X 射线和自发放射性

两个意外的 发 现 开 通 了 解 决 这 个 问 题 的 道 路。 威 尔 亥 姆 ·

康拉德·伦琴（Wilhelm Konrad Roentgen）在 慕 尼 黑 发 现，放 在 阴
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Δλ
λ

来表示谱线宽度。
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极射线管中的荧光物质 会 发 光①，特 别 是 当 他 放 一 片 金 属 片 在 射

线中荧光更强。用 不 透 光 的 材 料 试 图 挡 住 这 种 辐 射 的 实 验 表 明

它的穿透力极强。不能用磁场使它偏转表明它是真正的辐射，这

是在电磁波谱的紫 外 光 以 外 的 辐 射。伦 琴 发 现 了 X 射 线。1895

年，他用第一张 X 光照相———伦琴夫人右手骨骼的 X 光照 相———

演示了它的应用潜力。

伦琴的发现鼓舞了巴黎的亨利·贝可勒尔（Henri Becquerel）

于 1896 年去寻找他正在研究的荧光材料是否除发射可见光外也

发射 X 射线。他在为遮蔽 太 阳 光 的 照 射 而 用 厚 厚 的 黑 纸 包 着 的

照相底片上放一小块含铀的矿石，他指望太阳光会激发荧光。他

得到的 回 报 是 底 片 上 的 斑 点。 有 一

张底片遗忘 在 一 只 抽 屉 里，上 面 还 放

着一块 矿 石。 他 得 到 的 更 重 要 的 回

报是整块矿石模糊的黑色图像。

贝可勒尔的发现后来被皮埃 尔 和

玛丽 · 居 里（Pierre and Marie Curie）

发现的另两 种 放 射 性 元 素：钋 和 镭 得

到了证 实。 又 发 现 它 们 各 自 都 有 特

征的发 射 率。 样 品 中 的 每 一 个 原 子

在任 何 时 候 都 有 某 个 百 分 比 的 平 均

发射概 率。 对 这 些 自 发 的 辐 射 没 有

现成的 解 释。 也 想 不 出 方 法 来 解 释

为什 么 样 品 中 某 个 特 定 的 原 子 会 在

某特定时刻发射。对这种不确定的，并且也是自发的事件在经典

物理学中还没有过先例。
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① 译注：这几句话不准确。伦琴发现 X 射线时是德国伍兹 堡 大 学 教 授。 他 在 研

究阴极射线的时候，一次在黑 暗 的 实 验 室 里，用 厚 纸 板 包 住 阴 极 射 线 管 使 其 不 漏 光，

但他却于无意中发现房间另一边的荧光物质发光，从而发现 X 射线。



像太阳系的原子模型的类比图，用这张 图 形 象 地 描 绘 直 径 为 10 - 8 米 的 原 子 中 直

径只有 10 - 12 米的微小的原子核和象征性的电子轨道。玻尔证明，电子 被 限 制 于 特 许

的能级 或“轨 道”上，这 些 是 普 朗 克 常 数 的 整 数 倍 所 规 定 的［见 第 126 页 ］。 索 末

菲证明，在椭圆轨道上运动的电子服从力学定律 角 动 量 守 恒，像 开 普 勒 的 行 星 一 样 在

同样的时间内扫过相同的面积［见第 49 页和第 127 页］。
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恩 斯 特 · 卢 瑟 福（Ernest Rutherford），他 是 来 自 新 西 兰 的

J·J·汤姆孙的学生，对这种辐射作 了 深 入 的 研 究。他 发 现 至 少

有 3 种性质不同的 辐 射 从 铀 和 钍 中 发 射 出 来。 他 称 为“α”辐 射

的被确认为是一种微粒———重的带正电的粒子。他的“β”射线就

是汤姆孙的电子流。他也辨明“γ”射 线 是 真 正 的 辐 射，而 且 比 伦

琴的 X 射线的频率和能量更高［见第 121 页插图］。1903 年卢瑟

福和他在麦克吉尔的同事弗里德里克·索第（Frederick Soddy）一

同证明，发射特定的 α 或 β 射线后；“形成的原子的物理和化学性

质完全不同于原来的原 子。”原 来 的 元 素 变 为 化 学 上 完 全 不 同 的

元素。卢瑟福和索第证明了炼金术士的野心，即将废物变成金子

是可能实现的。他们还 肯 定 了 威 廉 · 普 鲁 特 1815 年 的 猜 想［见

第 62 页］：各种 各 样 的 元 素 一 定 是 由 不 同 数 目 的 终 极 原 子 所 组

成，这种终极原子非常像氢。

电子轨道的圆周，根 据 德 布 罗 意 指 出 的，总 是 等 于 电 子 波 长 的 整 数 倍［见 第 130

页］。电子在轨道上绕行的能量是普朗克 量 子 的 整 数 倍 的 函 数。 就 是 这 种“作 用”抵

消了原子核的正电荷施加的 静 电 力。 里 面 轨 道 上 的 两 个 波 长 表 示 存 在 两 个 量 子，有

较高能量的外层轨道上有 4 个量子。
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不久之后卢瑟 福 在 英 国 曼 彻 斯 特 大 学 证 实 α 粒 子 是 氦 的 离

子，其质量为氢原子的 4 倍。他想出了一种利用这种粒子近距离

观察原子内部具有原子绝大部分质量的带正电荷的成分的方法。

具有法拉第的形象思维的天赋，卢 瑟 福 在 他 研 究 的 原 子 内 部

看不见的维度中 能 得 心 应 手。他 针 对 怀 疑 电 子 的 物 质 性 的 人 宣

布：“怎么，我可 以 像 看 见 我 前 面 的 汤 匙 一 样 清 楚 地 看 见 这 个 小

家伙！”卢瑟福知道，靶原子和 α 粒子的正电荷相互排斥会使 α 粒

子从靶上散射。通 过 它 们 的 散 射 角 的 测 量 就 可 以 得 到 有 关 靶 的

大小的一个概念。

从这以后，散射实验一直是粒 子 物 理 学 的 主 要 手 段。今 天 用

粒子加速器、闪烁计数器和计算机来做这项工作只不过是将卢瑟

福最先设计的实验按比例扩大———扩大好几个数量级———并将实

验自动化。在 1911 年，他在铅块上打一个小洞，在底部放一些放

射性元素 小 块，从 小 洞 中 射 出 α 粒 子 来。 将 α 粒 子 瞄 准 金 箔 靶

子。他用一个荧光 屏 来 探 测 反 弹 的 α 粒 子。荧 光 屏 像 低 倍 显 微

镜上的滤波片那样装在旋转的架子上，可以将它绕着靶旋转到所

要测量角度的位置上［见第 125 页图］。

按照汤姆孙提出的 模 型———正 电 荷 弥 散 在 整 个 原 子 体 积 中，

负电荷被束 缚 在 原 子 表 面———只 会 产 生 小 角 度 散 射 的 花 样。 卢

瑟福吃惊地发现有一些 α 粒子以很大的角度被弹开，甚至有一些

沿着入射的方向被反弹回来。“就好像你对着一张薄纸发射一颗

15 英寸的炮弹，结果炮弹被弹回来打中你自己的头！”

卢瑟福的计算证明“原子的正电荷集中在很小的中心部分 或

所谓的 原 子 核 上，负 电 荷 分 布 在 相 当 于 原 子 半 径 的 整 个 球 体

内。”他算出“核”的 直 径 为 10 - 12 米。 卢 瑟 福 还 发 现 了 亥 姆 霍 兹

猜测的带正电荷的粒子。电不仅是以分立粒子的形式发生作用；

现在还发现原子是由带电粒子所组成。
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原子核是被轰击的靶子，自从 1911 年卢瑟福将 α 粒子瞄准原子核［见第 124 页］

以来所用的能量越来 越 高。 根 据 α 粒 子 从 靶 子 反 弹 的 角 度 他 算 出 原 子 核 的 直 径 为

10 - 12 米，为当时估计的原子直 径 的 10 - 4 。 第 一 台 粒 子 加 速 器，“电 压 倍 增 器”，质 子

在其中通过一次高电压加速后达到 0 . 6 MeV 能 量［见 第 141 页 ］。 用 这 台 仪 器，科 克

劳夫和沃尔顿完成了证实 E = mc2 的第一个实验。

根据爱因斯坦在 1905 年最早的两篇论文 中 的 一 篇 所 建 议 的

实验方法求 出 原 子 的 直 径 为 10 - 8 米。 以 后 的 测 量 确 定 为 10 - 10

米。比之于 10 - 12 米，立 体 几 何 学 表 明 核 只 占 据 原 子 体 积 的 一 小

部分（10 - 12 /10 - 10 = 10 - 2①；10 - 2 × 10 - 2 × 10 - 2 = 10 - 6）。电子占

据的体积更小，小到可以忽略不计的小部分。卢瑟福发现原子内

部原来是真空，是广阔虚空的空间。按比例将原子核放大到太阳

的大小，从原子核看到最近的电子轨道在冥王星之外。原子的质

量都集中于小小 的 原 子 核 上。可 以 算 出 原 子 核 的 密 度 大 到 难 以

想象，为水的密度的 10 14 倍。一滴原子核材料的重量超过海洋中

所有船只的总重量。
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① 译注：原书中此式写错，现已改正。



当然，日常经验中很难看到物质 是 由 像 太 阳 系 那 样 的 原 子 构

成的。阿瑟·斯坦利·爱丁顿是一位早期的新物理学普及者，他

举他的书桌为例：“绝 大 部 分 是 空 虚 ⋯⋯ 在 这 空 虚 中 ⋯⋯ 许 许 多

多电荷 以 极 快 的 速 度 飞 来 飞 去 ⋯⋯ 如 果 它 们 紧 紧 地 堆 在 一 起

⋯⋯那它比桌子本 身 的 体 积 的 十 亿 分 之 一 还 要 小 ⋯⋯ 当 我 将 纸

放在书桌上时，书桌中带电粒子以极大的速度从下面猛烈撞击纸

张，纸张就来来回回地振动着保持在近乎稳定的水平上。”

卢瑟福的太 阳 系 原 子 本 身 就 有 深 刻 的 问 题。 库 仑 证 明 的 静

电力按距离平方而减弱。因此，静电力在电子和核之间无限靠近

的距离时达到最大。按照经典力学，电子绕原子核的轨道运动的

动量———或者说速度———必须达到足够的数值才能抗拒如此大的

力。在轨道上运动的物体必定有加速度。按照经典电动力学，加

速运动的电荷必定产生辐射。由于辐射电子就要不断损失能量，

因此，电子就要以越 来 越 快 的 速 率 螺 旋 形 地 盘 旋，最 后 落 到 原 子

核上。曾以他 的 紫 外 灾 难 向 马 克 斯 · 普 朗 克 提 出 了 挑 战［见 第

68 页图］的 吉 姆 斯 · 金 斯，计 算 出 这 样 的 原 子 组 成 的 宇 宙 寿 命

只有10 - 20 秒。

量子轨道上的电子

尼尔斯·玻尔是到卢瑟福的实 验 室 来 学 习 的 丹 麦 学 生，他 认

为普朗克对金斯的 第 一 个 灾 难 的 解 答 可 能 和 这 第 二 个 灾 难 有 关

联。原子是一个违 背 经 典 物 理 学 的 永 动 机。 它 的 电 子 在 稳 定 的

轨道上运动而不 会 螺 旋 式 地 旋 转 而 落 到 原 子 核 上。 玻 尔 转 而 提

出无限多轨道中有哪一些是可允许的这样的问题。

爱因斯坦证明过，携 带 足 够 能 量 的 辐 射 量 子———其 能 量 等 于

频率乘以普朗克常数 h———能够从与其作用的原子中踢出一个电

子［见第 86 页 ］。 原 子 能 感 应 的 只 是 能 与 其 发 生 共 振 的 某 些 特

定频率的辐射及 量 子 能 量。玻 尔 大 胆 地 假 设 电 子 轨 道 的 稳 定 性
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也受作用量子 h = 6 . 6 × 10 - 27 尔格·秒所制约。电子的质量乘以

速度再乘以它在轨 道 上 运 动 时 到 核 的 距 离 就 成 了 经 典 力 学 中 的

“作用”①，就是这个作用在运动的时候抵消了 带 正 电 荷 的 原 子 核

的电磁吸引力。玻 尔 假 设 这 种 电 子 的 作 用 必 定 等 于 h 或 为 h 的

某个整数倍数。原 子 发 射 或 吸 收 的 辐 射 量 子 所 具 有 的 能 量 正 好

等于允许的电子轨道之间的能量差。

氢原子发射的线光谱的辐射频 率 也 就 是 辐 射 的 能 量，在 光 谱

学中已经作了精确的测定。玻尔假设，原子发射的光子能量等于

允许的轨道间的能隙，从而求出了这些轨道的能量差。他发现轨

道和轨道间的能量 差 确 实 与 整 数 乘 以 h 有 关②。 显 然，当 氢 原 子

中的电子从允许的较高轨道跳到较低的轨道时，发射一个给定频

率的辐射量子，相反，如果吸收一个辐射量子，电子就从较低的轨

道跳到较高的轨道。如果能量足够的话，电子就要摆脱原子核的

束缚而飞走，这就是爱因斯坦光电效应。

电子并不是从一 条 轨 道 移 动 到 另 一 轨 道；而 是 在 一 个 地 方 消

失，在另一 个 地 方 出 现，而 且 不 能 保 证 这 一 定 是 同 一 个 电 子。当

然，这种不连续的跃迁对于熟悉的连续运动的世界来说是很陌生

的。这可以看作辐射量子不可分性的证据。这种不可分性可以看

作是作用的原子③ 6 . 77 × 10 - 27 尔格的不可进一步分解的表示。有

了玻尔的帮助，普朗克的量子就保证了宇宙预期生命为 10 20 秒。

1914 年，慕尼黑的阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfeld）对 玻

尔的原子作了重要的改进。电子在轨道上运动的速度非常高，因

此需要考虑狭义相对论：必须计入电子的质量增加。在氢和其他
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①

②

③

译注：这就是电子轨道运动的角动量量子化：mvr = nh。其中 m 为电子质量，v

为电子速度，r 为轨道半径，n 是一个正整数。原文表达有误，译者已作适当改动。

译注：原文表达有误，经译者改正。

译注：原文 the atom of action，译为“作 用的原 子”。 这 里 原 子 的 意 思 是 不 能 进

一步分解的最小单位，不是通常意义上物质的原子。



元素的原子 光 谱 中，许 多 光 谱 线 有“精 细 结 构”。 这 首 先 是 皮 埃

特·塞曼于 1896 年观 察 到 的，光 谱 线 的 这 种 十 分 细 小 的 分 裂 可

以用强磁场产生。索 末 菲 认 为 这 一 定 是 由 于 电 子 的 相 对 论 能 量

和质量改变引起的，这是它们速度变化的证据。给出这种信号的

电子一定是在椭圆 轨 道 上 运 动，在 远 离 原 子 核 的 地 方 慢 下 来，在

靠近核的地方变快。根据索末菲的假设，计算出的结果和观察值

很好地符合一致。简 单 说 来，电 子 服 从 开 普 勒 三 定 律；就 像 行 星

绕太阳运动一样，它们遵循角动量守恒定律［见第 49 页］。

随着太阳系原子模型在公众的 心 目 中 确 立，对 时 空 中 量 子 秩

序的进一步 探 究 很 快 就 对 卢 瑟 福—玻 尔—索 末 菲 模 型 作 出 了 修

改。首先，玻尔原子只有一个电子。这个模型不适合于比氢原子

重的，有两个、三个 或 包 含 更 多 电 子 的 原 子。必 须 证 明 玻 尔 假 设

“为什么”在更深的层 次 上 也 有 效。稳 定 轨 道 决 定 于 常 数 h 这 一

点，需要某种类似于法拉第为化学家的纯粹概念上的化学价提供

电荷这一类的东西来具体化。

比喻的必要

在第一次世界大战以后的 20 年内，随着量子 论 的 完 成，进 一

步确认了它在支配物质内部微观世界的地位，也需要从日常经验

作出更精 妙 的 比 喻。 于 是，荷 兰 物 理 学 家 塞 缪 尔 · 高 斯 米 特

（Samuel Goudsmit）和乔治·乌伦贝克（George Uhlenbeck）赋予电

子以量子“自 旋”，这 是 说 明 电 子 磁 矩 所 必 需 的。 这 个 自 旋 是 使

两个电子在同一 轨 道 上 绕 核 旋 转 成 为 可 能 的 另 一 个 量 子 数。 因

为这是被 沃 尔 夫 冈 · 泡 利 前 一 年 发 表 的“不 相 容”原 理 所 禁 止

的。泡利证明两个电子不能占据同一能级———比喻作轨道———就

像经典物理学说 的 没 有 两 个 物 体 能 同 时 占 据 同 一 空 间 一 样。 然

而，只要使一 个 电 子 自 旋 向 上、另 一 个 向 下，高 斯 米 特 和 乌 伦 贝

克使两个（不能更多）电子占据同一轨道成为可能。有了这样的修
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原子中电子波云图描绘了海森伯、薛定谔和狄拉克的工作。再也找不到这样形象的比喻能比海森伯的矩阵方程更简洁地描写原子结构的量子

力学［见第 126 页］。薛定谔波动方程加上海森伯不确定准原理和德布罗意波长法则决定了电子的轨道，将原子核包围在多少有些对称的电子波云

中间［见第 130 页］。一个电子就适合于这个目的：以光速的 10 - 2 在 3 × 10 - 10 米的轨道上旋转，1 秒钟旋转 7 × 1015 次，因此每时每刻在每个地方都

产生效应，将原子核包在它的波里面。狄拉克对这非实在的电子云提出了法拉第-麦克斯韦-爱因斯坦场的实体［见插图以及第 96 页］。这表明它的

电磁场以电子和原子核之间不断交换虚光子的方式使永动机不停地运动［见第 125 页］。在自发发射时，虚光子变成真实的光子。
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改，原子模型中就可适应要多少电子就可以有多少电子在椭圆或

圆形轨道上运行，以保证最重的那些原子中全部电子负电荷总能

和原子核的正电荷中和［见第 129 页图］。

圣路易 斯 华 盛 顿 大 学 的 阿 瑟 · 霍 利 · 康 普 顿（Arthur Holly

Compton）于 1923 年演示了量子的动量或惯性的证据。这证明爱

因斯坦在科学报告会上对量子理论的贡献：光子具有与其电磁能

量相当的有效质量并且也包含机械动量。对频率为 6 × 10 18 赫兹

的“软”X 射线，一 个 量 子 带 有 动 量 10 - 19 克 厘 米 秒 - 1 ，它 的 有 效

质量为 10 - 30 克。 这 大 约 相 当 于 电 子 静 止 质 量 10 - 27 克 的 千 分

之一。

康普顿效应是 一 种 超 光 电 效 应。 康 普 顿 将 X 射 线 射 向 金 属

箔，发现电子以非 常 高 的 速 度 被 轰 击 出 来。更 重 要 的 是，他 发 现

X 射线以较低的能 量 从 靶 上 反 射，其 波 长 变 得 更 长。 反 射———或

再发射———后的辐 射 能 量 和 X 射 线 传 递 给 电 子 的 能 量 相 平 衡①

［见第 92 页图］。康普顿效 应 相 当 于 经 典 物 理 学 中 的 弹 性 碰 撞。

在这种碰撞中，两个 弹 子 各 自 带 走 自 己 分 得 的 一 部 分 能 量，保 持

碰撞前后能量 守 恒。这 证 实 了 量 子 的 粒 子 性。 这 个 假 设 受 到 许

多物理学家的抵制，包括普朗克和玻尔，最初也表示怀疑。

电子的波动性

1924 年路易 斯 · 德 布 罗 意（Louis de Broglie）写 的 一 篇 历 史

性的博士论文解释 了 电 子“为 什 么”沿 量 子 化 的 轨 道 运 行。他 引

用狭义相对论并提出，如果辐 射 量 子 具 有 质 量———如 康 普 顿 效 应

所证明的———那么电子一定具有 辐 射 能 的 性 质，例 如 有 波 长。电

子的速度高则能量大；它的波长就短或者频率高。

德布罗意相应地假定，稳定轨道 的 圆 周 必 定 正 好 等 于 占 据 该
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① 译注：意为散射后 X 射线的 光 量 子 频 率 变 低，量 子 能 量 减 少。 多 余 的 能 量 交

给电子，电子动能增加。康普顿效应是光的粒子性的证据。



轨道的电子的波长（或它的整数倍）［第 123 页图］。在经典力学

中这种波就是驻波，它 因 而 会 自 己 再 生；这 样 就 可 以 解 释 轨 道 的

稳定性，至少可以作为一种比喻。正如玻尔提出的电子的质量和

速度以及稳定轨道的周长（即德布 罗 意 的 电 子 波 长）的 乘 积 一 定

等于常数 h 的整数倍。无论波长是短还是长，所允许的轨道的周

长满足自己相干涉的条件。

电子波动性质的证明要等到 1927 年戴维 森 和 革 末 在 贝 尔 电

话实验室做的 实 验。他 们 将 电 子 束 射 到 晶 体 上。 可 以 当 作 衍 射

光栅的晶体点 阵 将 电 子 波 按 频 率 分 选 出 来。 J· J· 汤 姆 孙 的 儿

子乔治·汤姆孙（George Thomson）在 同 一 年 做 了 类 似 的 实 验 并

得到相同的结论［见下图］。

电子的波动性是 1927 年 G·P·汤姆孙的实验证实的，他是证明电子的粒子性 的

J·J·汤姆孙的儿子［见 第 119 页 图 ］。 电 子 束 穿 过 金 属 箔，在 照 相 底 片 上 记 录 到 像

杨和泰勒用光波 做 的 实 验 所 得 到 的 类 似 的 干 涉 条 纹 图 样［见 第 114 页 和 第 115 页

图］。戴维孙和革末使电子从 晶 体 点 阵 上 衍 射 证 明 了 波 动 性 和 电 子 波 长 对 电 压 的 关

系［见第 42 页］。
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不确定原理

与此同时，维尔纳 · 海 森 伯（Werner Heisenberg）想 办 法 消 除

力学的比喻和电子轨道 以 满 足 德 布 罗 意 的 解 释 的 要 求。这 位 23

岁的坚定的实证主 义 者 只 依 据 原 子 能 量 状 态 的 光 谱 证 据 提 出 原

子的形式数学描述。他的抽象的非图像的方程①成功地表示出光

谱学记录的所有 能 量 状 态。这 立 即 引 起 他 在 哥 廷 根 的 年 长 的 同

事们马克思·玻恩（Max Born）、帕斯库阿·约旦（Pascual Jordan）

和沃尔夫冈 · 泡 利 的 兴 趣，海 森 伯 的“矩 阵 力 学”很 快 就 成 为 所

有关于原子的已有知识的普遍理论，甚至还进一步包含更广泛的

内容。

海森伯并不拘泥于他的实证主 义，以 下 面 描 述 的 思 维 实 验 向

外行的公众 说 明 他 的“不 确 定 原 理”：为 了 在 显 微 镜 中 观 察 电 子

要用光子来照明。所 用 光 子 的 频 率 高，它 的 波 长 就 短，显 微 镜 测

定电子的位置就 更 加 精 确。通 过 带 有 能 量 的 光 子 和 电 子 碰 撞 来

测定电子的位置时，光 子 会 将 部 分 动 量 传 递 给 电 子，使 得 电 子 动

量的测量成为不确定。波长较长、能量较低的光子引起电子动量

的变化较小，但电子位置的测定变得较为模糊。

不确定性不 能 归 因 于 实 验 的 设 计。 不 存 在 麦 克 斯 韦 妖。 人

们只能限于在时间和空间中，在量子尺度上和任何实验的对象交

换能量。能量 的 交 换 必 定 会 干 扰 观 察，而 h 是“扰 动 最 小”的 极

限［狄拉克，见第 108 页］。

受 到 德 布 罗 意 的 启 发 以 及 由 于 不 喜 欢 矩 阵 力 学 ，奥 地 利 物

理 学 家 埃 尔 温 · 薛 定 谔 在 1926 年 提 出 了 原 子 的 完 全 波 动 方 程

模 型 。 它 令 德 布 罗 意 波 在 围 绕 原 子 核 的 所 有 三 个 维 度 中 的 各

个 平 面 上 振 动 并 且 以 电 子 波 云 包 围 原 子 核［见 第 129 页 图 ］。
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① 译注：原文为 apictorial equations. 这不 是 物 理 学 的 专 业 名 词，是 作 者 杜 撰 的。

意谓抽象的，无法用形象的方式描绘的方程式。



从 而 薛 定 谔 方 程 按 海 森 伯 不 确 定 原 理 将 电 子 的 位 置 以 波 包 的

形 式 弥 散 开 来 。 这 种 波 包 是 由 一 定 宽 度 的 频 率 范 围 内 的 波

组 成 。

从海森伯和薛 定 谔 之 间 可 以 看 出 不 确 定 的 根 源 在 于 物 理 世

界的结构。第一个 不 确 定 是 电 子 表 现 为 电 磁 力 场 中 的 波 包 还 是

表现为带电粒子。要 消 除 不 确 定 性 决 定 于 我 们 打 算 寻 找 电 子 的

哪一种身份。使用 某 种 仪 器 设 备，电 子 的 作 用 就 像 波 动，于 是 我

们可以测 量 它 的 动 量。 用 另 一 种 仪 器 设 备，电 子 的 作 用 就 像 粒

子，可以测量它的位置。

伪认识论

量子理论中的 不 确 定 性 重 新 激 起 了 关 于 外 部 实 在 的 实 在 性

的哲学上的争论。假如实验选择了波或选择粒子，实验难道就不

能确定所观察的 实 在 的 性 质 吗？某 些 教 条 的 实 证 主 义 者 认 为 确

实如此。还有 另 一 些 人 发 现 事 件 及 观 察 之 间 的 界 线 有 些 模 糊。

仪器本身难道没有参与到事件中去吗？甚至还包括科学家在内？

还有科学家的观察者？

科学界内部这种争 论 鼓 励 了“后 现 代 主 义”关 于 知 识 的 基 础

的讨论。量子不确 定 性 难 道 没 有 将 诗 人 的 悟 性 和 物 理 学 等 同 起

来？观察者参与到 被 观 察 的 事 件 中 这 难 道 不 是 重 新 唤 起 古 代 东

方文明整体的自然观？

物理学家接受了他们的实验结 果，这 些 实 验 证 明 独 立 于 观 察

者之外的电 子 与 内 层 世 界 的 量 子 背 景 相 互 作 用，它 有 时 候 像 粒

子，它有时候像波动。当然，按照严格的实证主义的标准，他们的

信念是站不住脚 的。对 于 没 有 被 同 样 事 件 的 观 察 所 证 实 的 事 件

什么也说不出。证 明 电 子 是 粒 子 的 观 察 对 这 次 观 察 事 件 以 前 和

以后时刻的电子状态什么都不知道。和对月亮的观察完全不同，

量子维度上的实 验 不 能 证 明 他 们 两 次 都 看 到 了 同 一 个 电 子。 进
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而言之，可以在同 一 时 刻 对 月 亮 作 两 次 不 同 的 测 量。然 而，对 它

长期进行研究的物 理 学 家 却 都 能 轻 松 自 在 地 对 待 电 子 的 易 变 身

份———粒子或者波动———就像天 文 学 家 看 待 月 亮 的 实 体 性 一 样。

外行的观察者也同样会冷静地适应这种情况。

戴维·玻姆向他的学生推荐 更 加 冷 静 的 姿 态。他 注 意 到，甚

至不用仪器的帮助，感官所直接感觉到的世界的知识也充满了不

确定性。应用于确 定 运 动 中 物 体 的 位 置 的 微 积 分 方 程 式 中 有 牛

顿的从来没有缩减 到 零 的“无 限 小”。玻 姆 的 学 生 已 准 备 好 会 听

到这样的断言：“我们不 可 能 看 到 一 个 粒 子 同 时 具 有 确 定 的 动 量

和确定的位置。量子理论表明根本就用不着尝试去测量一下，因

为这样的粒子根本就不存在。”

考察一下表面上对立的海森伯 和 薛 定 谔 的 方 程 式，立 刻 就 可

以看出它们在数 学 上 是 一 致 的。它 们 都 可 以 用 来 表 示 量 子 理 论

的完成和扩充所提出的同一问题。

一位名叫狄 拉 克（P. A. M. Dirac）的 电 机 工 程 师 在 英 国 经 济

萧条中对职业 前 途 失 去 了 信 心，1926 年 他 到 剑 桥 大 学 寻 求 一 个

物理学的研究 职 位。他 的 赞 助 人 得 到 了 丰 厚 的 回 报。 在 波 和 粒

子的单调乏味的方程式中以及其他像海森伯的图像比喻中，他将

量子力学和狭义相 对 论 统 一 在“量 子 场 论”中。狄 拉 克 方 程 改 进

了德布罗意的驻波，能更好地维持电子永动机。电子与由它的自

旋和 轨 道 运 动 产 生 的 充 满 真 空 的 电 磁 场 不 断 地 交 换 能 量 量

子———“虚光子”，从场中取出维持其运动所需的能量并将光子放

回场中以保持平衡。电磁力的强度及电子质量决定交换周期，按

照不确定原理 求 出 其 数 值 为 10 - 21 秒。只 在 方 程 式 中 可 以 看 出，

虚光子的存在仍旧保 持 能 量 守 恒 定 律 有 效①。 然 而，自 发 发 射 的
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① 译注：带电粒子产生的电磁场可看作带电粒 子 放 出 和 收 回 虚 光 子。 带 电 粒 子

间相互作用可看作粒子间交 换 虚 光 子，好 比 足 球 运 动 员 将 足 球 互 相 传 递 那 样。 按 照

不确定原理，在一定短的时间内发射又接着收回虚光子不违背能量守恒定律。



虚光子有时候成为实在的光子而宣告它们的存在。

海 森 伯 —薛 定 谔 —狄 拉 克 模 型 提 出 了 新 的 原 子 的 比 喻 性 图

像 。 从 它 的 10 - 10 米 直 径 可 得 出 其 周 长 为 3 × 10 - 10 米 。 在 玻 尔

的 氢 原 子 稳 定 状 态 的 最 低 能 级 中 ，电 子 以 每 秒 2 . 2 × 10 6 米 的

速 度 运 动 ，这 是 光 速 的 万 分 之 一 。 电 子 以 这 速 度 每 秒 绕 行 7 ×

10 15 次 ，这 也 是 它 的 德 布 罗 意 频 率 。 薛 定 谔 方 程 取 消 了 单 一 的

轨 道 ，电 子 在 1 秒 钟 时 间 内 在 原 子 核 周 围 每 一 个 地 方 都 出 现

过 。 代 替 太 阳 系 模 型 ，现 在 是 多 少 有 些 对 称 的 负 电 荷 云 围 绕 着

集 中 在 中 心 一 点 上 有 同 样 数 量 的 正 电 荷 的 核 。 卢 瑟 福 的 真 空

中 充 满 了 能 量 ，狄 拉 克 的 虚 光 子 进 进 出 出 ，各 自 短 暂 地 存 在 着 。

［见 第 129 页 图 ］。

化学家的价 在 这 里 成 为 物 理 的 实 体。 电 子 就 是 价。 在 分 子

中，它大多数时间都 平 均 地 分 属 于 两 个 原 子 核，两 个 原 子 轮 流 地

交替变成正负离子状态。当电子处在两个原子中间时，它的负电

荷平衡了相距大约 10 - 10 米，即 一 个 原 子 直 径 距 离 的 两 个 正 电 荷

的相互排斥力。

狄拉克的新表 述 成 功 地 说 明 了 当 时 所 知 道 的 元 素 的 线 光 谱

中的反常现象。电子的磁矩起源于它的电荷的相对运动，正如年

轻的爱因斯坦关于狭义相对论的 论 文 中“电 动 力 学 部 分”清 楚 地

说明的。在虚光子交换中，磁 矩 被 狄 拉 克 计 算 出 的 数 值 1“g”所

代替。1948 年，实验得出 g 的数值为 1 . 00118 。

卢瑟福发现的 原 子 核 和 离 它 最 近 的 电 子 之 间 的 真 空 在 狄 拉

克方程中变成星际 空 间 及 星 系 际 空 间 的 真 空 与 最 远 距 离 的 星 系

中原子内部真空相连续。对所有虚空，发光的真空空间中充满了

引 力 场 和 电 磁 场———还 包 括 下 面 就 要 讲 到 的 希 格 斯（Higgs）

场———的能量。这一 情 景 中 也 出 现 场 的 虚 粒 子 的 连 续 喷 发 和 迅

速消失，量子物理学中的真空像经典物理学的以太一样有很重的
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负荷并且是真实的实体①。

反物质

物理学界之所以对狄拉克方程 不 信 任 和 感 到 困 惑，还 有 一 个

原因，它还假设存在着带正电荷的反电子。这是第一个首先在方

程式中出现的粒子。对所有其他粒子都是先有实验证据，然后再

要求找出和原来 存 在 的 秩 序 间 的 数 学 联 系。现 在 是 先 有 数 学 上

的发明，再到实验中寻找对应的物质。

为了设法减少他的同事们中的 惊 慌，狄 拉 克 就 说 这 种 粒 子 是

电子腾出的“空穴”；这 样 在 数 学 上 就 完 美 无 瑕 了。“正 电 子”的

存在是美国物理学家卡尔· 安 德 森（Carl Arderson）于 1930 年 证

实的。当时他 正 在 观 察 宇 宙 射 线———从 宇 宙 某 处 射 来 冲 进 地 球

大气层的高能粒子———和大气层原 子 碰 撞 所 产 生 的 粒 子 的 簇 射。

他的探测器中的磁场会使电子向一个方向偏转，而正电子则向相

反方向偏转。

狄拉克还发现了比粒子更多的 东 西，反 物 质 的 发 现 实 际 上 将

物理学研究的粒子 数 目 增 加 了 一 倍。 它 仍 旧 保 持 物 质—能 量 的

守恒。当粒子 和 反 粒 子 碰 撞 时，它 们 互 相 湮 灭 产 生 高 能 量 的 光

子。它的逆过程，足够高能量的光子会产生粒子———反粒子对。

现在量子理论 已 是 包 括 物 理 世 界 中 电 磁 学 统 治 的 领 域 在 内

的完整的最终理论。有几位热心的研究人员，卡文迪什实验室的

俄国物理 学 家 乔 治 · 伽 莫 夫 以 及 美 国 的 爱 德 华 · 康 顿（Edward

U. Condon）和罗 纳 德 · 格 内（Ronald Gurney），他 们 发 现，这 理 论

在解决有关原子 核 的 问 题 时 也 是 有 用 的。物 理 学 界 吸 收 了 许 多

·631· 科学时代

① 译注：按狄拉克理论，真 空 充 满 了 电 子，所 以 不 显 示 出 任 何 可 测 量 得 出 的 效

应。当真空中一个电子得到 能 量 跃 迁 到 正 能 量 状 态 中，就 可 以 测 量 到 一 个 电 子。 真

空中留下一个空穴，可测量 到 一 个 正 电 子。 正 电 子 是 电 子 的 反 粒 子。 以 后 真 空 理 论

又进一步发展，真空可以看作充满了各种粒子。



热情的青年人，这些年轻人积极地推广并应用这一理论。

在众多研究人员参加的定期的 国 际 会 议 上，常 常 听 到 年 长 者

的疑虑，他们之中主要是阿尔伯特·爱因斯坦。如果物理学满足

于在不同时刻测量 位 置 和 动 量，甚 至 还 可 能 不 是 同 一 个 粒 子，那

么它不就不能保 证 对 物 理 世 界 作 出 完 整 的 描 述 了 吗？ 按 照 这 样

局限目标的理论会导致设计出错误的实验。

对爱因斯坦的忧虑，敏感的尼 尔 斯 · 玻 尔 作 出 了 反 应。玻 尔

宣称实验决定理论。分 别 确 定 位 置 和 动 量 表 现 出 自 然 界“并 协”

的面貌。两个测量结果合在一起才给出物理世界的完备描述。

在 1930 年的会议上，爱因斯坦提出一个思维实验，演示物理

学不受并协性约束。一 只 理 想 的 钟［见 本 页 插 图］会 打 开 一 个 悬

挂在理想的弹簧秤上的理想盒子的理想快门，以接收单个辐射量

子，用钟和秤（用来 测 量 量 子 的 能 量—质 量）就 能 同 时 测 量 时 间

和能量两者。玻尔根据狭义相对论本身来进行反驳：在理想的钟

下落时会得到 理 想 中 的 质 量，这 样 一 来 它 的 走 时 就 不 那 么 理 想

了［见第 95 页］。

爱因斯坦再一 次 介 入，当 时 他 流 亡 在 美 国，他 和 在 美 国 的 两

位年轻的追随者 想 出 另 一 个 理 想 实 验 来 支 持 他 们 的 论 据。 概 括
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地说，两个自旋相反的粒子在一个事件中互相分开。爱因斯坦和

他的朋友就 问，测 定 其 中 一 个 的 自 旋（的 方 向）能 不 能 告 诉 你 另

一个的自旋（的 方 向）？ 如 果 回 答 是 肯 定 的，那 么 就 表 明 通 过 实

验引起一个粒子的波函数坍缩，同时也引起了另一个粒子的波函

数坍缩。爱因斯坦认为这是“超距作用的幽灵”而应该摈弃。

爱因斯 坦—玻 多 尔 斯 基（Podolsky）—罗 森（Rosen）思 维 实 验

不止一次地做成 了 真 实 的 实 验。分 开 的 粒 子 确 实 表 现 出 预 料 中

的相反的自旋。许多实验结果不承认爱因斯坦的观点，这些结果

归结为难以解释的“缠结状态”①。

量子电动力学直到 1948 年才获得它 现 在 的 完 美 状 态。它 的

完善源自第二次世界大战中雷达火力控制和航海仪器的发展，从

而精通微波波谱学这 一 关 键 问 题。在 哥 伦 比 亚 大 学，I· I· 拉 比

的学生们应用掌握 的 无 线 电 技 术 得 到 波 长 为 3 厘 米 和 更 短 的 微

波。1945 年，维 立 斯 · 兰 姆（Willis Lamb）用 这 种 设 备 测 量 了 会

引起氢能量状态 改 变 的 量 子，狄 拉 克 曾 估 计 出 它 的 波 长 为 2 . 74

厘米。兰姆发现其 数 值 为 3 . 3 厘 米。理 论 和 实 验 之 间 的 差 别 为

20 % ；它还包含电子本身的质量。物理学界立即转过来重新审查

理论的基础。

很快就找到了线索，问题不在于 基 础 而 在 于 将 实 验 和 理 论 比

较的数 学 方 法。 弗 里 曼 · 戴 森（Freeman Dyson），费 曼 和 朱 利

安·许温格在美国，朝永振一郎在日本都证明了方程式中电子的

电荷和质量的值可 以“重 整 化”。实 质 上 是 通 过 将 最 后 实 验 结 果

代替原有理论计算出的无穷大，重整化重新设置了下一轮实验和

再计算的理论项。

电子磁矩中 的 狄 拉 克“g 因 子”证 实 了 这 一 策 略 的 成 功。 兰
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① 译注：“entangled states”译作“缠结状态”。自 20 世纪 70 年代以来，许多物理学

家用光子和其他粒子，在各种条件下做了实验。多数实验不支持爱因斯坦的观点。缠

结状态在量子移物、保密通信、量子计算机等许多方面都将得到重要的应用。



姆的同事波利卡普·库什（Polycarp Kush）在 1948 年用这同一台

微波设备得出 g 的第 一 个 实 验 值 为 1 . 001 18 。 最 新 的 计 算 得 到

1 . 011 596 521 90 。最新的实 验 值 为 1 . 011 596 521 93 。两 个 数

值最后的两位数字都有一些不确定性，理论和实验间的符合现在

已达到小数点后面至少 8 位数。

费曼将重整化称做“愚蠢的过程”，并且对重整化理论数学上

是否合理感到怀疑。不过，他却很容易地证明它确实行得 通。20

世纪 60 年 代 将 QED 包 含 到 质 子 结 构 中 的 亨 利 · 肯 达 尔（Henry

W. Kendall）和 沃 尔 夫 冈 · 潘 诺 夫 斯 基（Wolfgang K. H. Panofsky）

宣称：

现在包括在量子电动力学中的电和磁的定律描绘同

一个，也 是 唯 一 的 一 个 物 理 学 领 域；对 从 宇 宙 起、小 到

10 - 15 米的维度内，检验该理论整个实验范围内的单纯定

量描述都被证明为有效。

量子理论常被引证为初次的“范式移动”，是抛弃旧的并接收

新的思想的翻筋斗。事实上，常数 h 源自和经典理论相矛盾的对

炽热固体发出的辐射的颜色的测量。在光电效应中，量子显示了

它的物质实在。量 子 场 论 仍 旧 保 留 由 经 典 的 守 恒 定 律 支 配 的 物

理量———质量、能 量 和 电 荷———并 且 还 考 虑 到 对 称 性，从 而 它 将

新认识的量子世界中的事件和更为熟悉的身边的世界联系起来，

并使两个世界在它们各自的极限范围内相互协调。

原子核的研究 路 线 是 在 找 出 一 种 理 论 的 同 时 进 行 有 条 理 的

实验研究。从 1911 年 分 离 出 原 子 核 起，卢 瑟 福 和 卡 文 迪 什 实 验

室在解决原子的结构问题上一直领先。在第一次世界大战前，他

的年轻的同 事 莫 斯 莱（H. G. J. Moseley）探 测 了 重 元 素 的 电 子 内

壳层，并建立了现在 的 认 识 基 础，即 氢 以 上 的 原 子 核 内 有 带 正 电

荷的和中性的 两 种 粒 子；带 正 电 荷 的 粒 子 的 数 目，即 其“原 子 序

数”决定原子的化学身份；它们和中性粒子的总数决定“原子量”。
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书书书

某一元素化 学 性 质 相 同 的“同 位 素”以 重 量 来 区 别，这 是 由 原 子

核中的中性粒子 的 数 目 的 不 同 所 决 定 的。剩 下 的 问 题 是 要 确 认

中性粒子的身份。莫 斯 莱 的 工 作 建 立 了 门 捷 列 夫 周 期 表 中 元 素

的电子壳层的组态，包括当时还没有分离出来的元素。

1915 年，年方 27 岁的莫斯莱在进攻加利波利“欧 洲 的 薄 弱

点”的战 斗 中 阵 亡。 据 说 这 可 以 说 明 当 时 严 峻 的 条 件。 为 此

恩斯特·卢瑟福响应了海军大臣的要求。年轻的温斯顿·邱吉尔

（Winston Churchill）要求卡文迪什实 验 室 将 研 究 工 作 放 在 一 边，

解决反潜艇战的问题。卢 瑟 福 告 诉 他：“这 里 比 你 的 该 死 的 战 争

更重要！”实验室后来确实 也 帮 助 进 行 了 用 于 深 水 炸 弹 的 潜 水 艇

目标定位的研究①。

氮变为氧

卢瑟福的下一 个 目 标 是 测 量 原 子 核 中 将 质 子 和 中 子 结 合 在

一起的力。他首先寻找可以克服电磁斥力的较高能量的 α 粒子。

他从同位素镭 C' 发射的粒子 中 找 到 所 要 的 α 粒 子。他 选 择 氮 作

为靶。它的核中只有 7 个质子，对于同位素镭 C' 产生的快速粒子

来说，它的势垒相对较低。

在充满了氮的容器中，卢瑟福在距 α 粒子源一定距离处看 到

了闪烁。他正确地推断，在碰撞中有一些粒子不是从 α 粒子中就

是从氮原子核中 分 离 出 来 了。卢 瑟 福 通 过 磁 偏 转 证 实 了 飞 出 来

的粒子是质子，这是人的力量第一次从原子核中撞出来的粒子。

后来的实验表明反应的另一产物是氧同位素 8 O17 。α 粒 子 中

的一个质子和两个 中 子 结 合 到 靶 原 子 核 中，氮 转 变 为 氧，说 得 更

正确一点是原子量为 17 的氧同位素。抛出一个质子使粒子方程

·041· 科学时代

① 译注：研究课题实际上是水中超声波搜索和 定 位。 卢 瑟 福 是 最 早 研 究 并 解 决

这个问题的人。但因为他在科学的其他方面更 大 的 成 就，加 上 他 本 人 谦 虚 的 品 格，所

以卢瑟福这方面的贡献鲜为人知。



平衡：7 N14 + 2 He4 = 8 O17 + 1 H1 。对 这 样 的 炼 金 术，爱 丁 顿 感 动 地

说出：“在卡文迪什实验 室 可 能 实 现 的 事 情 在 太 阳 里 面 大 概 不 会

太难做到。”

不久以后，卡文迪什实验室中利 用 云 室 使 得 观 察 这 类 反 应 变

得十分便利，这 是 威 耳 逊（C. T. R. Wilson）的 天 才 发 明。 在 云 室

的饱和蒸汽中粒 子 一 路 上 凝 聚 水 珠 显 示 出 踪 迹。 卡 尔 · 安 德 森

就是在云室中辨 认 出 正 电 子 踪 迹 的。这 种 踪 迹 比 闪 烁 更 容 易 看

到，它不 仅 传 达 有 关 反 应 的 更 多 信 息，并 且 还 可 以 照 相。α 粒

子———氮碰撞的云 室 照 相 是 布 莱 克 特（P. M. S. Blackett）在 1925

年得到的，完全证实了 1919 年的发现［见本页插图］。

现在，质子本身就是攻击原子 核 的 合 适 的 炮 弹。它 单 个 正 电

荷就比 α 粒子的 两 个 电 荷 受 到 靶 核 的 正 电 荷 的 斥 力 要 小。计 算

表明，通过 100 万伏特电势差加速后质子会得到惊人的能量。卢

瑟福交给约翰·科克劳夫（John Cockroft）和 沃 尔 顿（E. T. S. Wal-

ton）一个任务，建造第一台粒子加速器。

到 1931 年，他 们 用“电 压 倍 增 器”得 到 0 . 6 × 10 6 伏 特 的 高

压。有这样的力量，他们将质子加速到数量级为 10 5 电 子 伏 特 的

能量。电子伏特，“eV”———电子通过电势差为 1 伏特的间隙所获
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得的能量———是很小数 值 的 能 量。 需 要 10 23 eV 才 能 点 燃 100 瓦

的电灯泡 1 分钟。不过，这些能量分散在炽热的灯丝的几百万个

原子和它的周围 环 境 中。如 要 将 这 样 多 的 能 量 注 入 加 速 器 中 粒

子束的单个亚 原 子 粒 子 上，这 就 超 过 了 当 前 技 术 所 能 达 到 的 11

个数量级。

科克劳夫和沃 尔 顿 将 质 子 瞄 准 从 氢 算 起 的 第 三 号 元 素 锂 和

第五号元素硼。在 云 室 中，锂 在 碰 撞 点 上 产 生 双 分 叉 的 轨 迹，这

表示分裂成两个 α 粒 子。从 硼 产 生 的 三 分 叉 轨 迹 是 3 个 α 粒 子

的证据（3 Li7 + 1 H1 = 2 2 He4 ；5 B11 + 1 H1 = 3 2 He4）。

锂和硼的分 裂 第 一 次 实 验 证 明 了 狭 义 相 对 论 方 程 E = mc2 。

粒子轨迹 的 长 度 给 出 两 个 α 粒 子 的 总 动 能：17 . 3 百 万 电 子 伏

（MeV）。锂原子加上 质 子 的 质 量 比 7 + 1 原 子 质 量 单 位 稍 多 一

点，准确 地 说 是8 . 026 3 原 子 质 量 单 位。 两 个 氦 原 子 是 8 . 007 7

原子质量单位。其间的差数 0 . 018 6 原子质量单位由 E = mc2 算

出，等于 17 . 2 MeV。反应中的质量损失正好相当于反应能量。

进一步知道，这些能量是使原子 核 中 的 粒 子 结 合 在 一 起 的 强

作用力的强度的 测 度。使 粒 子 束 缚 在 原 子 核 中 的 能 量 大 小 是 百

万电子伏特的量 级。比 之 于 日 常 经 验 中 电 磁 力 产 生 的 化 学 键 的

1 到 10 电 子 伏 特，电 磁 力 只 有 强 作 用 力 强 度 的 0 . 5 × 10 - 2

（0 . 05）倍。

卡文迪什实验室的成功激起所有的工业国都要建造“原子 粉

碎机”。1936 年罗伯特· 范 德 格 喇 夫（Robert J. van de Graaf）为

麻省理工学院建 造 的 静 电 起 电 机 达 到 其 4 倍 的 能 力。 使 公 众 感

到惊异的是 15 英尺 高 的 两 个 球 形 电 容 器 终 端 之 间 跳 过 的 闪 电，

以及容纳它们的飞机库的结构。

伯克利的加利福尼亚大学的恩斯特 · 劳 伦 斯（Ernest O. Law-

rence）发明的 回 旋 加 速 器 打 开 了 通 向 真 正 高 能 的 道 路。 回 旋 加

速器通过对粒子脉冲式输入电力的方法，使射弹粒子加速。用罗
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伯特·威尔逊 的 话 来 说，它 是 通 过“给 它 的 一 系 列 的 小 推 动、而

不是一次大推动”来使粒子加速的。在第二次世界大战以前就已

经加大了对物理学 的 支 持，按 照 这 一 原 理，粒 子 被 加 速 到 几 百 万

电子伏特（MeV）［见本页图］。

粒子加速器根据第一台回 旋 加 速 器［上 图 ］的 原 理，通 过 给 粒 子 许 多 次 强 力 的 推

动，已经达到太电子伏特的范围。 在 回 旋 加 速 器 中，电 子 在 两 个 D 形 盒 中 运 动，垂 直

于 D 形盒的磁场使电子沿圆形和螺旋形轨道运动。当粒子从一个“D 形 盒”中 通 过 隙

缝进入另一 D 形盒中时受到电场加速，当粒子从另一隙缝回到原来的 D 形 盒 时，两 个

D 形盒间的电场变号，使粒子再 次 加 速［见 第 142 页 ］。 将 相 反 方 向 加 速 的 粒 子 对 撞

首先是新西伯利亚科学城的布德克实现 的［见 第 149 页 ］，用 这 种 方 法 使 加 速 器 的 有

效能力加倍，但以产生的碰撞数目减少为代价。

1932 年，吉姆斯·恰德威克（James Chadwick）证 明 了 中 性 核

粒子的存在，在 这 以 前 它 已 被 命 名 为“中 子”。 他 发 现 这 种 粒 子

在某些放射性元 素 衰 变 时 发 射 出 来。在 原 子 核 外 的 中 子 被 证 明

是不稳定的。它的半衰期 为 10 . 3 分 钟。 在 这 段 时 间 里，一 半 的

中子放出 β 粒子，这是卢瑟福在放射性元素的蜕变中首先观察到

的［见第 123 页 ］。 发 射 出 去 的 电 子 带 有 负 电 荷，原 来 的 中 子 变
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成稳定的质子。最 新 的 测 量 表 明 质 子 的 半 衰 期 不 少 于 10 32 年。

在原子核中一个中 子 吸 引 原 子 核 外 面 电 子 壳 层 中 的 一 个 电 子 转

变为质子，该原子核经历这样一次 β 衰变后变成具有新的化学身

份的原子。

β 发射 提 出 了 一 个 问 题，这 个 问 题 是 于 1930 年 被 沃 尔 夫

冈·泡利解决。爱因斯坦在回顾关于狭义相对论时提出，周期性

地称量放射性元素样品的重量可以证明质量是否会转变为能量，

并且可以验证 m = E /c2［见第 97 页］。本来可以通过 β 发射的质

量减少确证这个方程，但测量得到 β 发射的电子能量是连续的分

布曲线。其能 量 最 大 值 满 足 质 量—能 量 守 恒。还 有 一 些 能 量 丢

失了①。泡利提出超过的 质 量 是 被 一 种 没 有 观 察 到 的 粒 子（现 在

称作中微子）的能量所 带 走，这 种 粒 子 没 有 电 荷 并 且 只 有 很 小 的

或没有静 质 量，它 以 足 够 快 的 速 度———或 相 当 的 能 量———运 动，

使能量收支平衡。

这种粒子直到 20 世纪 50 年代才探测出来。因为完全不带电

并且质量也非常之小，中微子几乎不和其他任何粒子作用。泡 利

对 β 发射的解释的其余部分都如此成功，所以物理学家都赞成中

微子假设以使收支平衡，经过了 25 年后才在实验中证实其存在。②

弱力③的发现

令人烦恼的 β 发射引起 罗 马 的 恩 里 柯 · 费 米（Enrico Fermi）

在 20 世纪 30 年代初 发 现 了 第 四 种 力，“弱 力”。 他 把 β 发 射 看

作所有时间都在原子核微小的半径之内起作用的量子力学过程。
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①

②

③

译注：原文有误，这一句已经译者改写。

译注：20 世纪 50 年代，美国的弗里德里克·莱恩斯（Frederick Reines）和克 莱

特·柯温（Clyde. L. Cowan Jr. ）实验证实中微子存在。

译注：弱力的正式物理学名称为弱相互 作 用，下 面 讲 到 的 强 力 和 电 磁 力 也 应

为强相互作用和电磁相互作用，译者一般根据 作 者 原 文 译 作 弱 力，强 力 ⋯⋯ 有 时 也 译

成弱相互作用。



根据狄拉克 方 程，质 子 和 中 子 通 过 交 换 虚 电 子（或 正 电 子）和 新

的泡利粒子不断 地 改 变 身 份。有 时 虚 电 子 和 中 微 子 可 能 获 得 能

量变成 β 发射中的真实电子和中微子。

对这种新的力，费米建立起全 量 子 力 学 的 模 型。在 原 子 的 带

电粒子的相互作用中，这种力需要正的和负的两种量子。它们的

有效范围是在原子 核 内 部 作 用，大 约 为 核 粒 子 的 直 径 10 - 15 米 的

数量级。由于它在如此短的距离上起作用，根据不确定原理要求

有一种有质量的量 子，其 质 量 反 比 于 它 的 作 用 范 围，因 而 是 非 常

大的（相反，光子的作用范 围 是 无 限 大，所 以 静 质 量 为 零）。费 米

没有指出弱力量 子 的 质 量 应 有 多 大。有 质 量 的 量 子 的 虚 交 换 只

能以低的频 率 进 行，他 估 计 为 10 - 9 秒，相 比 之 下 电 磁 力 为 10 - 21

秒。半个 世 纪 以 后，找 到 了 这 种 量 子，发 现 它 的 质 量 远 远 大 于

质子①。

费米推广量子理论成功后不久，东京大学的汤川秀树于 1935

年提出强力的量子理论。这里核子之间虚量子也要交换，并且强

力的场要满足能量守恒定律。汤川考虑到力的强度，力的作用范

围为 10 - 15 米，以及由此得到核子和场之间虚交换的周期为 10 - 23

秒，于是他计算出这种量子的静质量约为 300 倍电子质量。为了

将带正电荷的质子和电中性的中子结合在原子核中，要求汤川的

“介子”———介于 质 子 和 电 子 之 间 的 中 等 大 小 的 粒 子———既 有 中

性的也有带正电的和带负电的。

在量子理论的早期阶段，对关于 自 然 界 的 老 问 题 有 了 深 入 的

认识。首先对星光 有 了 一 个 解 释。爱 丁 顿 和 别 的 天 体 物 理 学 家

证明恒星由氢和氦 组 成，在 它 们 的 受 引 力 作 用 压 挤 的 内 部，平 均

温度达到 1 . 5 × 10 6 K 到 3 . 0 × 10 6 K。在这样的温度下，原子的电
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① 译注：弱作用粒子 W ± 和 Z0 于 1983 年 在 欧 洲 原 子 核 研 究 中 心 被 发 现，对 这

项发现作出主要贡献的有卡罗·鲁比亚（Carlo Rubbia）和 西 蒙 · 范 德 梅 尔（Simon van

der Meer）等。



子全被剥离。 它 们 组 成 高 密 度 的“等 离 子 体”，这 是 正 电 荷 处 于

高速运动下牛顿 力 学 相 互 作 用 的 气 体。至 于 质 量 足 够 大 的 恒 星

内部，康奈尔大学的汉斯·玻特（Hans Bethe）于 1938 年发现，这

里的压强和温度已 足 够 使 氢 原 子 核 通 过 若 干 个 步 骤 聚 变 为 氦 原

子核———质子变成 α 粒子。这 种 聚 变 反 应 以 不 同 的 方 式，通 过 3

种氢同位 素 的 不 同 组 合 进 行。 他 证 明，为 了 每 产 生 一 个 氦 原 子

核，参与的氢原 子 核 的 质 量 损 失 必 定 转 变 为 1 . 4 MeV 到 20 MeV

的能量。

原子的裂变

在 20 世纪 30 年代末，物理学界的注意力 从 上 述 这 些 问 题 转

移到完全相反的两种核反应———裂 变 和 聚 变 是 相 反 的 两 种 反 应。

随着恰德威克在 1932 年分离出中子以后，由于中子不难获得，进

一步推动了这方面的探索。

中性 的 中 子 轰 击 带 正 电 的 原 子 核 时 不 会 遇 到 势 垒。1932

年，恩里柯·费米系统地将周期表上的元素的样品依次暴露在从

不稳定元素 钍 放 射 出 来 的 低 能，或“慢”的 中 子 中。 当 他 的 调 查

做到周期表上最重的元素铀时，中子的轰击产生了莫名其妙的结

果。在反应的碎片中，费 米 以 为 他 探 测 到 比 铀 更 重 的 短 寿 命“超

铀”元素的痕迹。因为在他的议事日程上还有关于其他元素的更

为急迫的问题，他的铀的实验暂时只停留在这种猜测上。

在重元素的原子核中，每个核 粒 子 的 结 合 力 很 快 下 降。自 然

界 的 铀 有 3 种 同 位 素：92 U238（99 . 3 % ），92 U235（0 . 7 % ），92 U234

（0 . 01 % ）。于是，结合力需要抵抗相互的静电 排 斥 力 将 92 个 质

子聚集在原 子 核 中，再 要 分 别 加 上 146 ，143 ，142 个 中 子。 这 就

是为什么较重的 元 素 容 易 发 生 自 发 的 放 射 性 衰 变。 最 不 稳 定 的

铀同位素是 U235 ，易于被慢中子破坏。

1939 年初，尼尔 斯 · 玻 尔 在 美 国 参 加 科 学 会 议 时 收 到 物 理
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学家莉莎·迈特纳（Lise Meitner）的 加 急 电 报。 电 报 是 从 斯 德 哥

尔摩发出的，她 是 从 她 的 祖 国 德 国，当 时 已 是 第 三 帝 国，逃 亡 至

此。她在柏林的同事奥托· 哈 恩（Otto Hahn）和 弗 里 茨 · 斯 特 拉

斯曼（Fritz Strassman）重复 了 费 米 的 铀 实 验，并 告 诉 她 一 个 前 所

未有的结果。她和她的当时在英国的侄子，物理学家奥托·罗伯

特·弗里希（Otto Robert Frisch）一 同 证 实 了 这 一 结 果：U235 原 子

核吸收了一个慢中子后“分裂为”为两个子核：原子序数为 56 的

钡和原子序数为 36 的氪（56 + 36 = 92 ，铀 的 原 子 序 数）。可 以 算

出在这 一 反 应 中 每 一 次 裂 变 的 质 量 损 失 为 0 . 2 原 子 质 量 单

位———相当于 200 MeV 的能量。电报上还指明，更 重 要 的 是 在 反

应中还产生两个新的中子。

从法西斯意大 利 逃 亡 到 美 国 的 费 米 和 他 的 哥 伦 比 亚 大 学 的

新同事们确证了这一发现。在那一年秋天，玻尔和约翰·惠勒发

表了一篇 关 于 核 裂 变 的 文 章。 不 久 之 后，在 匈 牙 利 物 理 学 家 利

奥·齐拉德（Leo Szilard）的 强 烈 要 求 下，有 关 这 个 题 目 的 文 章 在

科学杂志上都推迟发表，直到第二次世界大战结束以后。

齐拉德在 1933 年德国国会大 厦 失 火 后 的 早 晨，———“乘 上 第

一趟火车”，他说———逃离柏 林 来 到 美 国。1936 年 他 在 伦 敦 时 研

究过由于中子的 侵 入 引 起 原 子 核 不 稳 定 的 灵 敏 度。 有 一 天 在 人

行道上散步时，他回忆道，脑海中出现一个想法，就是一个中子引

起的核反应可能 放 出 两 个 新 的 中 子。在 下 一 轮 中 这 两 个 中 子 会

释放 4 个中子；这 4 个 中 子 会 倍 增 到 16 个 中 子 ⋯⋯ 在 这 样 的 链

式反应［见第 148 页插图］中，齐拉 德 看 出 里 面 有 一 种 机 制，可 以

将储藏在原子核静 质 量 中 的 巨 大 能 量 以 剧 烈 爆 炸 的 方 式 释 放 出

来，他将这个想法在英国专利局申请到了一个专利并指明对英国

海军部保密。就是这个齐拉德，他起草了一封请爱因斯坦签名的

信，这封信说服了富兰克林·罗斯福启动核武器的生产计划。

到战争结束，物理学家们复员了，以世界的目光看待他们下一
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步的任务。他们不可思议的事业已经制造出绝对的武器，而 现 在

不用花钱就可以供应用不完的能量。特别是在美国，物理学 家 得

到从国家，尤其是从军方，按他们的要求提供的预算。曾在欧洲学

习过的美国 物 理 学 家 和 许 多 从 欧 洲 逃 出 来 的 他 们 的 老 师 共 同 工

作，将美国的大学建造成为量子物理学的伟大事业的新的中心。

他们事业的 规 模 立 即 指 数 式 地 增 长。 战 前 在 伯 克 利 由 劳 伦

斯建造的 184 英寸的回旋加速器是美国最后一台由慈善事业（洛

克菲勒基金会）资助的这类设备。战后它的第一台后继者的直径

以英尺计量，以后是 几 百 英 尺，最 后 是 建 造 在 伊 利 诺 斯 州 巴 达 维

亚地下的一台，其直径有 1 . 25 英里，它的圆周近 4 英里。

较长的圆周的较小的曲率减少 了 辐 射 能 量 损 失，粒 子 沿 圆 形

轨道运动时的损 耗 是 由 于 使 粒 子 从 直 线 运 动 偏 离 的 加 速 度。 损

失的能量从被偏转的粒子束以辐射的形式沿切线方向射出，它的

频带很宽，被 称 为“同 步 辐 射”。 这 个 名 称 来 自 第 一 次 注 意 到 出

现这种辐射的加 速 器 的 类 型。较 大 的 直 径 可 以 减 少 同 步 辐 射 的

损失，可将加速器能量中较高的百分比传送到靶子上。在加利福

尼亚州，斯坦福的直线加速器 LINAC 在它的 3 千米长的直线通道

中加速电子，避免 了 这 种 能 量 损 失。然 而，它 的 峰 值 能 量 受 到 通
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过这段距离所能达到的速度的限制。在圆形加速器中，粒子可以

沿圆周运动转许多圈，转的圈数愈多受到的威 尔 逊“推 动”①的 次

数就更多。

这种设备再 也 不 能 放 在 大 学 的 实 验 室 里 面 了。 巨 大 的 加 速

器本身就是 大 学 联 合 管 理 的 国 家 实 验 室，只 有 联 邦 金 库 才 能 支

持。自 1945 年以来的 40 年 中 的 每 6 年 加 速 器 的 输 出 能 量 增 加

一个数量 级。 输 出 从 5 MeV 到 500 MeV 逐 步 升 高，经 过 二、五、

十，然后是几百 GeV（G 是 吉 咖，或 10 亿；即 10 9 eV）到 巴 达 维 亚

的加速器为 TeV（T 是太拉，或万亿；即 10 12 eV）。

量子理论应用 于 研 究 低 温 下 物 性 的 成 就 大 大 提 高 了 开 动 加

速器的电功率，从 而 大 大 提 高 了 产 生 的 MeV 和 GeV 数。 超 导 电

性成倍地增加磁场 强 度，这 种 磁 场 控 制 粒 子 束，以 保 证 它 以 更 高

得多的动量沿高能加速器圆周轨道运动。

产额的真正 量 子 跳 跃 来 自 加 速 器 束 流 的 对 撞。 指 向 固 定 靶

的能量损耗转换成碰撞生成物向前运动的动量。进一步说，在靶

上的有 效 产 额 随 着 功 率 增 加 急 剧 减 少：10 GeV 束 流 得 到 2 . 9

GeV；100 GeV 束流，10 GeV；到 1 TeV，只 有 35 GeV。在 对 撞 束 中

能量潜在地 加 倍。这 种 策 略 是 格 许 · 布 德 克（Gersch I. Budker）

在科学城首先实 现 的。科 学 城 是 20 世 纪 50 年 代 苏 联 物 理 学 家

在西伯 利 亚 的 新 西 伯 利 亚 附 近 建 立 的。 巴 达 维 亚 的 太 瓦 特 隆

（Tevatron）加 速 器 以 及 可 与 之 相 匹 敌 的 欧 洲 原 子 核 研 究 组 织

（CERN）的加速器中的对撞束，都达到接近 2 TeV 的能量。不过，

自然界必然要 求 付 出 代 价：得 到 的 碰 撞 数 远 远 低 于 对 固 定 靶 的

碰撞。可以设法将一些能量用于提高“亮 度”②，以 补 偿 碰 撞 的 减
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①

②

译注：参见第 143 页罗伯特·威尔逊的话。

译注：加速 器 的 亮 度（luminosity）是 每 秒 粒 子 碰 撞 数 目 的 量 度，其 单 位 是：

厘米 - 2 秒 - 1 。太瓦特隆加速器的亮度比所 期 望 的 低，科 学 家 们 采 取 一 系 列 措 施，以 提

高亮度。原文这句不明确，译者已作适当改动。



少，亮度表示聚集成 一 束 的 粒 子 脉 冲 中 粒 子 碰 撞 的 数 目；这 个 策

略使碰撞 数 目 增 加，但 是 碰 撞 的 能 量 较 低。 在 实 验 允 许 的 条 件

下，粒子 和 反 粒 子 的 碰 撞 互 相 湮 灭 的 能 量 又 加 到 加 速 器 的 功

率中。

卢瑟福的荧光 屏 和 低 倍 望 远 镜 以 及 威 尔 逊 云 室 早 已 让 位 于

其他的能记录一次实验中产生的上亿次事件的传感器和计数器。

在 CERN 的加速器上演示弱 力 量 子 的 决 定 性 实 验 中，3 层 楼 高 的

仪器沿着轨道移动到零点。它装上几立方码的传感器，能计数并

记录飞行中带电粒子的踪迹，还装有成吨的能捕获一大群带电和

不带电的粒子的材料。计算机获得数据的洪流，相当于每个实验

中都要阅览国会图书馆的部分藏书，从中找出并报告要寻找的事

件。就是 说 要 在 数 月 及 数 年 中 发 生 的 数 千 事 件 中 找 出 所 要 的

事件。

苏联是唯一的 具 有 靠 自 己 的 力 量 发 展 粒 子 物 理 学 所 需 的 使

能量不断升级的 工 业 规 模 的 美 国 以 外 的 国 家。在 欧 洲 日 内 瓦 附

近，一个多国的联合 组 织 CERN 建 立 了 巨 大 的 TeV 加 速 器，瞄 准

了零点的 15 TeV。

粒子的多重性

1947 年，对汤川 1935 年预 言 的 强 作 用 力 量 子 的 确 认 表 示 物

理学家战后又回 到 他 们 的 正 常 专 业 工 作 上 了。英 国 物 理 学 家 鲍

威尔（C. F. Powell）在 这 项 成 就 中 用 宇 宙 线 代 替 加 速 器 粒 子 束。

在一次玻利维亚的安第斯山脉高山考察中，他捕获了 270 倍电子

质量的粒子，这种粒子在各个方面都符合汤川粒子的要求。加速

器实验不久就证 实 了 这 种 介 子 和 核 之 间 的 强 相 互 作 用。 正 符 合

所预言的原子核强作用 力 量 子，这 种 介 子，或 称 π 介 子 使 基 本 粒

子和量子的名单更趋完美而不是弄得更复杂。

中性 π 介子并没 有 破 坏 这 幅 图 画，它 在 10 - 14 秒 内 衰 变 为 两
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个 γ 光子。不过，正 π 介子和负 π 介子在它们存在的 2 . 6 × 10 - 8

秒内都会衰变为一个中 微 子 和 一 种 完 全 新 的 粒 子，称 做 μ 介 子，

或 μ 子。μ 子 是 轻 子 家 族 中 电 子 的 大 型 堂 兄 弟，它 带 有 负 电 荷

（其反粒子带正电荷），质量等于 210 个电子质量。在 2 . 1 × 10 - 6

秒内蜕变为一个电子或正电子以及两个中微子。

引述拉比 关 于 μ 子 的 话 来 说：“谁 安 排 了 这 些？”在 整 个 20

世纪 50 年代，新粒子 的 数 目———同 样 不 稳 定 的、短 命 的———增 加

到几百种。随着战后加速器联机，粒子束流不仅仅只是简单地从

靶上散射。它们能击碎靶核并将它们自己的能量用在散射中，创

造新粒子。加速器射束注入它们的靶上的能量愈高，从靶上散射

出的不稳定的粒子的质量愈大。在不到 1 秒的不同时间里，粒子

通过多种渠道衰变 成 熟 悉 的 稳 定 粒 子，如 质 子 和 电 子，为 使 方 程

式平衡还要有中微子 和 电 磁 能 量 的 光 子。 把 重 子（质 子、中 子 以

及更重的粒子 的 称 呼）和 介 子 按 照 它 们 的 相 互 作 用 力、质 量、寿

命以及蜕 变 产 物 进 行 分 类，并 用 希 腊 字 母 依 次 给 它 们 命 名，到

1985 年，已经有了 400 种粒子。

守恒律破缺

1957 年，物理学界遭受到 出 乎 意 外 的，或 许 是 更 为 严 峻 的 信

念的考验：即“推 翻 宇 称 守 恒”。 没 有 什 么 比 守 恒 定 律 被 推 翻 更

严重的事了。哥伦 比 亚 的 李 政 道 和 普 林 斯 顿 的 杨 振 宁 在 共 同 研

究弱力时，怀疑它可 能 违 反 自 然 界 的 一 种 基 本 对 称 性，具 体 地 说

就是宇称。宇称可以比作手征性，左手征或右手征。在时空连续

统中没有上没有下，没有南没有北。宇宙对左手征和右手征应当

是相同的、没有区别的。然而，李和杨提出，β 放射时从中子中 放

出电子破坏了“宇称”对称性，即 β 放射显示出方向的优先性。

哥伦比亚的 吴 健 雄 对 这 一 假 设 做 了 试 验。 在 她 的 精 巧 实 验

中，她得到国家标准局的低温实验室的支持。她在超导磁铁的超

·151·第三章 光和物质



强场中放进钴的 放 射 性 同 位 素 的 样 品。磁 场 使 得 有 自 旋 的 钴 原

子核中很大百分 比 的 一 部 分 的 自 旋 指 向 北 极。这 样 的 指 向 表 示

它们的自旋大部分 向 左（或 大 部 分 向 右）。这 个 实 验 的 目 的 是 要

揭示这些样品中排列整齐的原子 核 是 优 先 地 向 北（或 者 向 南）射

出电子还是随机 地 向 北 和 向 南 发 射 电 子。李 和 杨 的 怀 疑 被 证 实

了；电子沿两个方向 中 的 一 个 特 定 方 向 射 出，其 流 量 足 以 排 除 随

机性。在这些原子核中的中子是右手征或者是左手征，并非没有

区别［见本页图］。

宇称守恒的推翻出乎意外地破坏了自然界的对称性。正如宇宙不分上下一样，物

理过程应当既不偏好左手也不偏好右手［上左图］。在衰变中某些粒 子 偏 好 于 向 某 一

方向射出粒子［上 右 图 ］。 对 称 性 在 粒 子 反 常 衰 变 中 宇 称 与 电 荷 联 合 改 变 而 重 新 恢

复。以后实验又发现电荷—宇称 超 对 称 性 的 违 反，这 可 以 从 大 爆 炸 时 物 质 稍 多 于 反

物质得到解释［见第 226 页］。

李和吴的哥伦比 亚 的 同 事 利 昂 · 莱 德 曼（Leon Lederman）曾

将该大学的 400 MeV 加速器用作“π 介子工厂”来研究其他问题。

这启发他考虑 π 介子到 μ 子的 衰 变 也 可 能 违 背 宇 称 守 恒。在 这

情况中，产生出来的 μ 子 自 旋 或 者 全 都 向 左，或 者 全 向 右。 假 如
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这些 μ 子在以后的衰变中发射出的电子有一个优先方向，这再一

次违背了宇称守恒。这两次的违背确证了宇称守恒定律不成立。

这正是从实验得出的结果。弱相互作用中宇称不守恒。

在以后的实验中，莱德曼和他的 哥 伦 比 亚 同 事 梅 尔 文 · 施 瓦

茨（Melvin Schwartz）和杰克·斯 坦 伯 格（Jack Steinberger）将 布 鲁

克海文国家实验室的更强大的加速器转变为 μ 子工厂。用 40 英

尺废弃的装甲钢板装置来吸收掉原始 π 介子、μ 子和它们产生的

电子以及其他粒子，他们过滤出两种中微子。这两种中微子是已

知的电子反中微子和一种新的 μ 子中微子。

弱作用力强度已 被 证 明 只 有 强 作 用 力 的 10 - 14 。4 种 相 互 作

用力中只有这 一 种 在 所 有 已 知 粒 子 的 相 互 作 用 中 都 存 在［见 第

161 页图］。现在发现它参与宇称守恒的破坏。

任何自然界 的 对 称 性 的 破 坏 都 逼 迫 人 们 作 出 紧 急 反 应。 因

为这意味着宇宙秩序将被破坏。一次，当吴健雄被邀请在一个高

能物理学会议上报告 时，她 以 下 面 的 话 开 始，她 风 趣 地 说：“我 是

靠弱相互作用的力量来到此地的。”

爱因斯坦证明了物质 是 不 守 恒 的；守 恒 的 是 物 质—能 量 的 超

对称性。理论物理学家在电 荷—宇 称（CP）守 恒 中 寻 找 这 种 超 对

称性。他们指出的证据是：正电子，即 电 子 的 反 粒 子 的 发 射 与 通

常的 β 衰变中发射电子 的 宇 称 相 反，破 坏 了 左 右 手 征 性 的 宇 称。

电荷和 宇 称 在 CP 超 对 称 性 中 可 能 守 恒。 然 而，普 林 斯 顿 的 瓦

尔·菲奇（Val Fitch）和吉姆斯·克罗宁（James Cronin）主 持 了 一

个实验，该实验表明，弱相互作用中并非百分之百地一律保持 CP

对称。

这种电荷对 称 性 的 破 坏 受 到 天 体 物 理 学 家 的 欢 迎。 他 们 一

直在问，宇宙如果不 受 守 恒 定 律 和 对 称 性 支 配，而 它 的 存 在 依 赖

于物质和反物质的不对称性，将会得到怎么样的结果？只在加速

器靶上的高温和高能量密度中反物质粒子会短时间出现，并立即
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和物质粒子相互湮 灭。 菲 奇—克 罗 宁 实 验 说 明 物 质 超 过 反 物 质

只是很少一点点。计 算 表 明，在 宇 宙 历 史 的 最 初 时 刻，物 质 粒 子

多出反物质粒子的数 目 是 它 们 总 数 的 10 - 8 。从 它 们 出 现 的 一 刹

那就开始互 相 湮 灭，最 后 剩 下 多 出 的 是 10 - 8 的 物 质 粒 子。 莱 德

曼看到，这多出 的 一 点 点，“就 是 我 们 现 在 观 察 到 的 宇 宙 中 的 所

有物质，包括我们自己”。

力的多重性

弱力现在和物质的起源有关；就 是 和 粒 子 的 静 质 量 有 关。但

是弱力至少是一 个 多 余 的 力。共 同 作 用 下 形 成 自 然 界 的 统 一 秩

序的 4 种力的数目并非不能减少。

弱力和电磁力 的 统 一 理 论 是 哈 佛 的 史 蒂 芬 · 温 伯 格 和 在 意

大利的里雅斯特的巴 基 斯 坦 物 理 学 家 阿 布 杜 斯 · 萨 拉 姆（Abdus

Salam）（萨拉姆在的里雅 斯 特 建 立 了 一 个 独 立 的 研 究 生 院，选 拔

发展中国家的有前 途 的 青 年 物 理 学 家 来 学 习，然 后 送 他 们 回 国，

可以独立进行研究以及 教 育 他 们 国 家 的 后 代）同 时 独 立 完 成，并

在 1967 年各自发表。温伯格—萨拉姆的研究吸收了朱利安·许

温格和他的研究生谢尔顿·格拉肖的研究成果，许温格想求出弱

相互作用中 带 电 量 子 的 质 量。1961 年，格 拉 肖 提 出 费 米 的 带 电

量子一定有不带电的同胞兄弟，他估算了它的质量。受弱力作用

的粒子因 而 就 像 受 强 力 作 用 的 粒 子 一 样 可 通 过 3 种 量 子 相 互

作用。

所期望的 统 一 要 归 功 于 爱 丁 堡 大 学 的 彼 得 · 希 格 斯（Peter

Higgs），基本的假 设 是 静 态 能 量 场———既 不 吸 引 也 不 排 斥———充

满了宇宙真空。粒子的静质量就是从这个仓库中取得的。

20 世纪的物理学家站 在 成 功 的 边 缘，就 好 比 19 世 纪 的 物 理

学家将电和磁统一 在 电 磁 力 中。“电 弱”理 论 将 相 互 作 用 的 多 样

性减少了一种。这 种 前 景 重 新 树 立 起 物 理 学 任 务 是 可 以 完 成 的
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信心，将会发 现 自 然 界 秩 序 的 基 础 是 终 极 的 统 一 以 及 原 理 的 简

单性。

实验物理学家已经开始工作了。电弱理论预言包括“弱 中 性

流”的相互作用。它的能量达到了当时在 CERN 和巴达维亚的最

强大的加 速 器 的 能 量———在 100 GeV 的 范 围。 证 据 还 是 十 分 间

接的，因为实验要求 将 一 束 毫 无 特 色 的 中 微 子 射 向 靶 子，这 样 就

能放射出下一代没有特色的 中 微 子。在 巴 达 维 亚、CERN 和 哈 佛

共同任命的卡洛·鲁比亚（Carlo Rubbia）领导下的小组于 1973 —

1974 年在两台加速器上十分 确 定 地 获 得 了 弱 中 性 流 的 证 据。这

也证明了格拉肖 首 先 提 出 的 弱 相 互 作 用 的 中 性 量 子 的 存 在。 现

在在得克 萨 斯 大 学 的 温 伯 格 在 他 的 完 整 的 理 论 表 述 中 称 它 为

“Z”粒子———来自零（zero），并且他希望是“最后的”粒子。

电磁相互 作 用 和 弱 相 互 作 用 的 统 一 从 而 得 到 了 证 实。 在

1983 —1984 年，鲁比亚 和 他 的 同 事 们 在 CERN 和 巴 达 维 亚 的 加

速器实验中正的和负的“W”（来自弱 weak）以及中性的 Z 粒子现

身了，这些加速器的能量又已跃升了一个数量级台阶。这些量子

的质量被发现是出乎 意 料 地 巨 大；它 们 的 质 量 不 再 是 用 MeV，而

是用 GeV 来表示。两 个 W 粒 子 的 质 量 都 是 80 GeV，Z 粒 子 的 质

量甚至大于 91 GeV。这里遇到了最重的粒子，它们表明实验中的

相互作用能量增 加 时 弱 力 的 强 度 很 快 增 加。这 种 强 度 的 增 加 会

造成它和电磁力的强度在另外几个数量级上会合，它们的会合会

导致和它们的轻子，即电磁相互作用的电子和弱相互作用的 μ 子

熔合。

电弱理论的成 功 大 大 地 鼓 舞 了 寻 找 电 弱 和 强 相 互 作 用 统 一

的大统一理论（GUT）。 理 论 上 预 测 电 弱 相 互 作 用 的 强 度 增 加 到

更高的 10 15 GeV 的 能 量 时 将 要 与 强 力 会 合。 在 电 弱 和 大 统 一 理

论中，各种力的不断积累与会合将导致希格斯场理论发挥积极的

作用，希格斯 场———和 第 一 个 首 先 在 方 程 式 中 出 现 的 粒 子，即 正
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电子相似———是第 一 个 来 源 于 方 程 式 的 场。 在 冷 静 期 待 的 实 验

验证中，大家认为加进希 格 斯 场“就 是 为 了 自 动 破 坏 对 称 性 这 个

特定目的”。

在粒子物理学家和宇宙学家合 作 产 生 的 新 宇 宙 学 中，希 格 斯

场被认为处于中心位置。在加速器靶上的温度及能量密度下，其

能量与宇宙创始 瞬 间 的 能 量 相 当。所 有 其 他 东 西 都 从 这 真 空 能

量中产生。在时间的第一瞬间，整个宇宙处于难以想象的密度和

温度的无差别能 量 和 无 特 色 的 对 称 性 中。在 后 来 发 生 的 对 称 性

破缺或相变中，在温 度 和 密 度 开 始 有 了 差 别 条 件 下 产 生 了 宇 宙。

其中最后发生的是 电 弱 力 分 裂，将 弱 力 和 电 磁 力 独 立 出 来，这 是

现在实验所得到 的。在 现 在 实 验 所 能 达 到 的 范 围 之 外 是 大 统 一

理论所假设的电弱力和强力分离的相变。

如果实验能证 明 存 在 着 希 格 斯 场，那 就 必 定 有 希 格 斯 量 子。

从 W 粒子和 Z 粒子的质量可以预期有 一 种 质 量 更 大 的 希 格 斯 粒

子。现在要求加速器的能力至少有一个量级跳跃，再提高两个数

量级，从 100 GeV 跳到 10 TeV 的范围。对如此强大的加速器投资

还有另外的要求。与静质量起源相联系的希格斯场和粒子，也和

弱力的情况一样，是 强 力 研 究 的 中 心 问 题。对 宇 宙 学 家 来 说，透

彻地认识宇宙的创始和演化是有同样意义的。因此，在沃萨哈其

（Waxahachie），100 千米的隧道中储存 着 灌 溉 水。早 些 模 拟 出 原

始的希格斯场的希望驱使 CERN 机构在 27 千米隧道中安装新设

备，以及完成现在正在进行的将巴达维亚加速器能量增加一倍等

一些措施。

强作用力的研究一直在进行着，现 时 它 还 和 指 导 性 的 理 论 不

相一致。很快就发现，能力不断增强的加速器并没有将原子分裂

为更为基本的粒子，与此相反，却制造出包含的粒子数目更多、质

量也更大的复合粒子。

理论家只能 做 低 级 的 分 类 工 作。 工 作 的 第 一 步 是 将 这 些 寿
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命短暂的粒 子 加 以 区 分 和 归 类。它 们 被 分 成 两 组：中 等 质 量 的

介子，就是汤川 π 介 子 的 家 族，以 及 质 量 大 的“重 子”，即 质 子 和

中子家族。20 世纪 50 年代后期，大 部 分 时 间 和 精 力 都 花 在 将 这

些种类按照其质量、电 荷、自 旋、寿 命、衰 变 途 径 及 最 后 产 物 等 性

质分成族。

夸克八重态

1961 年，加利福尼亚理工学 院 的 默 里 · 盖 尔 曼（Murray Gell-

Mann）和以色列陆军上校兼特拉维夫大学校长、物理学家尤瓦尔·

奈曼（Yuval Ne�eman）应用高级的 群 论 数 学 各 自 独 立 地 发 现 重 子

族可以 分 成 8 个 超 族。 盖 尔 曼 把 这 超 族 系 统 称 为“八 正 道”①。

用这佛的教导作比 喻 激 发 起 了 当 时 不 安 分 的 大 学 生 对 物 理 学 暂

时的兴趣。直到 1964 年，盖尔 曼 才 发 现 这 个 数 字 8 的 物 理 学 意

义。他是 和 当 时 已 在 CERN 的 加 利 福 尼 亚 理 工 学 院 的 同 事 乔

治·兹韦格（George Zweig）同时做这项工作的。他们发现只要用

3 个不同的实体就可以组 成 这 8 组 粒 子，每 个 粒 子 都 由 3 个 成 员

组成。 盖 尔 曼 把 这 种 实 体 称 做“夸 克（quark）”，这 一 次 是 吉 姆

斯·乔伊斯（James Joyce）在《芬 尼 根 的 彻 夜 祭》一 书 中 的 文 学

引喻。

盖尔曼觉得开始时仅仅把夸克 当 作 记 账 的 工 具 是 太 局 限 了。

后来承认它们是预期的基本粒子，这表示接受了这种电磁异端②。

为了能使质子有正电荷———或者中子是中性———这 3 种夸克必须

带有分数电荷，这在自然界中还从来未曾被观察到。

3 种夸克被分别 命 名 为“上”、“下”，这 没 有 任 何 理 由，还 有
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②

译注：Eightfold Way 这个词在 佛 学 中 是“八 正 道”或“八 正 法”。 基 本 粒 子 物

理学的中文名称为“八重态”。英文中也写作 octet。

译注：因为理论要求有的夸克带有 1 /3 的电子电荷，有的具有 2 /3 电子电荷，

所以称为“电磁异端”。



一种“奇异”，这是因为如果假 设 在 某 种 重 子 中 存 在 奇 异 夸 克，它

的衰变时间就会延长，这叫 做“奇 异 性”。按 照 理 论，两 个 每 个 都

带有 2 /3 正电荷的 上 夸 克 和 一 个 带 有 1 /3 负 电 荷 的 下 夸 克 组 成

带有 3 /3 ，即单 位 正 电 荷 的 质 子。 相 应 地，一 个 上 夸 克 和 两 个 下

夸克组成中性 的 中 子。3 种 夸 克 和 它 们 的 反 夸 克 的 其 他 组 合 足

够用来组成整个重子表。夸克也组成介子。真像异端邪说，费曼

发现富兰克林正巧也将电荷的单位定为 3 。

弱力量子在这 里 发 挥 作 用 了。 W 粒 子 和 夸 克 耦 合 起 来 就 改

变它们的电荷。中子衰 变 为 质 子 时［见 第 144 页 ］，一 个 W 量 子

将一个下夸克变 换 成 一 个 上 夸 克。 从 而 新 的 质 子 得 到 3 /3 整 数

正电荷，还有一个电子和一个中微子从舞台上离开。

下夸克和上夸克与奇异夸克的不同组合，可以和粒子表上有记

载的稳定和 暂 态 的 粒 子 以 及 还 没 有 记 载 的 暂 态 介 子 和 重 子 相 对

应。1964 年发现的最奇异的可能的粒子，由 3 个奇异夸克组成的

欧米茄负超子，Ω - ，第一次证实了盖尔曼—奈曼—兹韦格方案。

将夸克作为真 实 粒 子 来 接 受 就 需 要 协 调 一 种 颇 为 尴 尬 的 情

形：还没有人 已 经 看 到 过 或 肯 定 将 来 会 看 到 夸 克。窥 探 相 互 松

解开的夸克的努 力 对 加 速 器 能 力 的 增 强 施 加 了 巨 大 的 动 力。 然

而，当它们的能量到达 GeV 标 度 的 最 高 端 时，加 速 器 却 将 越 来 越

高比例的能量用来产生质量更大的粒子，而夸克仍旧隐藏在这些

粒子中。

既然不可能使夸克单独亮相，于 是 物 理 学 家 只 得 转 而 让 它 留

在原地来证明它的存在。1967 年 做 的 实 验 是 一 种 新 型 的 散 射 与

几何学实验，卢瑟福 在 1911 年 就 是 通 过 这 样 的 实 验 测 量 了 原 子

核的直径。麻省 理 工 学 院 的 亨 利 · 肯 达 尔（Henry Kendall）和 吉

罗姆·弗里德曼（Jerome Friedman），还 有 里 查 德 · 泰 勒（Richard

Taylor），用斯坦福直线加速器（SLAC）的 20 GeV 的电子束作为他

们的探针。他们的 顾 问 理 论 家 费 曼 将 他 们 追 寻 的 质 子 靶 内 的 粒
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子称为“部分子”，这是比夸克更加明白易懂的名称。

实验安排成这种样式，使得电子能够“感觉到”质子内部的部

分子，如果它的确 存 在 的 话。将 电 子 加 速 到 足 够 高 的 速 度，它 可

以巧妙地克服隐藏着部分子的质子的电磁吸引力，入射电子会释

放一个光子到部分 子 上，然 后 以 较 低 的 能 量 离 去，离 开 时 的 角 度

也和入射角度不 同。有 成 千 上 万 个 电 子 从 这 样 的 碰 撞 中 反 弹 回

来，记录下反弹电子 的 能 量 和 角 度，这 个 实 验 不 仅 证 实 了 质 子 中

存在 3 个部分子———即夸克，也证明 了 它 们 都 是 电 子 般 的 点 状 粒

子，所以是不能再分 的，至 少 在 用 来 探 测 它 们 的 能 量 范 围 内 无 法

再分。实验也发现它们不停地相对跳动。

有一种将夸 克 黏 合 在 一 起 的 力 导 致 它 们 的 跳 动。 现 在 知 道

将核子捆绑在 一 起 的 强 相 互 作 用 是 将 核 子 内 部 的 部 分 子———即

夸克粘合在一起的力的残余。曾经观察到强相互作用降低到零，

甚至在其最大强度的 10 - 15 米半径之内可能变为排斥力。现在认

为这种行为发生在核子 内 部 强 力 相 互 作 用 的 原 来 位 置 上。 SLAC

电子探针发现，由于部分子的跳动，使它们相互距离比阈值 10 - 15

米更近时强相互作用的强度下降。这种力在 10 - 15 米处突然升到

最高；再注入能量想将夸克拉开，却产生了新的粒子。

量子色动力学

或许因为强力 的 范 围 实 际 上 是 无 限 的，好 像 电 磁 力 的 光 子，

因为电磁量子没 有 静 质 量。强 相 互 作 用 有 多 种 量 子 而 不 是 一 种

量子，夸克间的强力有 8 种量子作媒介。机智但是不标准的语言

学家盖尔曼给它们 取 名 为“胶 子”。胶 子 的 多 样 性 适 合 于 将 带 有

各自分数电荷的 夸 克 黏 在 一 起。为 了 使 质 子 中 可 以 有 两 个 上 夸

克存在而不 违 背 泡 利 不 相 容 原 理，盖 尔 曼 设 定 强 力 荷 有 不 同 的

“颜色”。盖尔曼 的 比 喻 用 牛 顿 发 现 的 光 的 三 原 色———红、绿 和

蓝。3 种颜色代表 3 种力“荷”及其反对物。在质子中，红色和蓝
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色的上夸 克 再 加 上 绿 色 的 下 夸 克 成 为 白 色，就 是 没 有 颜 色。 同

样，一个红色夸克和一 个 反 红 色 夸 克 组 成 没 有 颜 色 的 介 子。“没

有颜色”是强力满意的整数荷，这使得夸克组合物都呈白色。

胶子给夸克以颜色。在盖尔曼 的 方 案 中，每 个 胶 子 带 有 一 种

色和一种反色。它 们 的 发 射 和 吸 收 要 改 变 夸 克 的 色；于 是，吸 收

一个红—反绿胶子就将一个反红色夸克变为反绿夸克。如果有 9

种这样的组合是可能的 话，其 中 8 种 就 得 到 盖 尔 曼 所 谓 的“量 子

色动力学”中的各种相互作用。

盖尔曼和他的 同 事 们 引 用 的 丰 富 的 比 喻 说 明 了 粒 子 和 力 之

间的关系和身份可交换 性。 对 于“粒 子”和“力”，戴 维 · 玻 姆 的

警告是适用的：“在 精 确 度 的 量 子 水 平 上，客 体 并 不 具 有 内 在 的

性质⋯⋯相反，它和与它相互作用的系统不可分地共同拥有它们

的所有性质。

色 荷 将 胶 子 和 其 他 力 的 量 子 区 别 开 来 。 胶 子 都 是 相 互 吸

引 的 。 它 们 具 有 的 巨 大 能 量 在 它 们 相 互 作 用 的 强 烈 程 度 中 显

示 出 来 。 在 加 速 器 靶 上 ，它 们 衰 变 为 重 子 和 介 子 的“喷 注”，分

别 沿 3 个 方 向 喷 射 出 来 。 这 就 是 客 体 和 它 们 相 互 作 用 的 系 统

共 有 的 不 可 分 的 性 质 。 量 子 色 动 力 学 按 照 它 们 的 性 质 来 分 析

夸 克 和 强 力 胶 子 ，实 验 就 是 根 据 这 些 性 质 发 现 它 们 相 互 作

用 着 。

至 此 ，在 探 索 物 理 世 界 基 础 的 统 一 性 和 简 单 性 方 面 ，终 于

得 到 了 两 代 夸 克 和 相 关 的 轻 子 。 上 夸 克 和 下 夸 克 与 电 子 和 它

的 中 微 子 共 同 组 成 平 常 能 量 水 平 上 的 稳 定 和 不 稳 定 的 原 子 核 。

μ 子 和 它 的 中 微 子 以 及 奇 异 夸 克 是 下 一 代 。 它 们 在 从 加 速 器

涌 现 出 的 第 一 批 不 稳 定 粒 子 中 展 示 它 们 的 存 在 。 然 而 ，这 一 代

中 缺 少 了 奇 异 夸 克 的 伙 伴 ，而 在 第 一 代 中 下 夸 克 就 有 上 夸 克 作

为 伙 伴 。

格拉肖和哈佛的 霍 华 德 · 乔 治（Howard Georgi）发 展 的 电 弱
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和强力大统 一 理 论 要 求 有 第 四 种 夸 克，格 拉 肖 给 它 命 名 为“粲”

（charm①），它与奇异夸克相配 以 配 全 第 二 代 粒 子。确 实，这 个 方

案留下了发现第三代和更多世代粒子的可能性。

4 种 粒 子 和 以 及 它 们 的 4 种 相 互 作 用 力 构 成 普 遍 经 验 中 物 理 实 在 的 基 础 。 粒

子 质 量 是 用 J· J· 汤 姆 孙 用 的 交 叉 参 照 测 定 法 确 定 的 ，电 子 的 电 荷 与 质 量 的 比 值

约 为 法 拉 第 对 氢 离 子 ———质 子 ———测 得 值 的2 0 0 0 倍 。 粒 子 之 间 作 用 力 的 强 度 也 同

样 用 交 叉 参 照 比 例 表 示 ，设 强 作 用 力 为 1 。 图 中 写 出 的 很 微 弱 的 引 力 是 两 个 粒 子

间 的 引 力 作 用 。

实验物理学家着手 搜 索 第 四 种 夸 克。1974 年 11 月，在 强 大

的布鲁克海文加速器上，由丁肇中领导的哥伦比亚小组的实验和

布尔顿· 李 希 特（Burton Richter）领 导 的 斯 坦 福 小 组 在 SLAC 的

实验，同时得到创造当时最重记录的粒子。在 SLAC，碰撞的电子

和正电子射束达到所需的能量，3 GeV；电子和正电子湮灭得到的

高能光子再物质化成 为（另 外 一 种）粒 子，它 的 发 现 者 称 它 为 ψ，
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“psi”。丁称它为“J. ”。 格 拉 肖 高 兴 地 称 它 为“charmonium”，根

据计算结果，这 是 他 提 出 的 粲 夸 克 及 其 反 夸 克 组 成 的。 到 1976

年，由一个“裸 的”粲 夸 克 和 一 个 下 夸 克 组 成 的 粒 子 的 发 现 消 除

了对第四种夸克存在的怀疑。从此，这一粒子家族的另一方面受

到强烈 关 注。 到 1 . 8 GeV，它 与 夸 克 质 量 增 加 数 量 级 的 趋 势 相

符，从底夸克 0 . 005 GeV 质量向上每一步跨过一个数量级。有了

4 种夸克以配合 4 个轻子，对 称 性 因 两 个 相 匹 配 的 家 族 的 存 在 而

得以恢复［见本页图］。

物质和能量列在这个表 中，表 中 还 列 出 作 为 日 常 经 验 中 物 理 实 在 基 本 的 相 互 作

用以及可观测宇宙创始第一秒时状态中的相互作用。最终的（根据现 在 的 认 识）物 质

粒子分成两大类，轻子和夸克，它 们 的 质 量 用 能 量 单 位 表 示，质 量 和 能 量 是 可 以 相 互

转换的。引力没有列出，理论上假设的引力量子 至 今 在 实 验 上 还 没 有 找 到，这 里 列 出

的所有项目都已被实验证实。

对称性的恢复是暂时的。斯坦福的马丁·佩尔（Martin Perl）

想要看一看用 SLAC 加速器在电子—正电子射束碰撞所能达到的

高能量水平上是否能产生质量很大的、通过弱相互作用而不是强
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相互作用衰变的粒子。他使用一台他在伯克利的同事设计的“全

能”探测器，在 1975 年得到了被他称作“τ”粒子的证据，“τ”相当

于拉丁文中的“t”，表 示 第 三（third）种 电 子。 不 久 在 德 国 汉 堡，

在新的强大的加 速 器 上 确 证 了 这 一 发 现。 虽 然 τ 中 微 子 尚 待 发

现，但 τ 轻子和可能的第 三 代 夸 克 需 要 认 真 对 待，无 需 多 说，τ 子

的质 量 被 证 明 比 μ 子 的 质 量 更 大。 τ 子———这 一 代 粒 子 的 电

子———的质量等价为 1 860 eV，比质子还要重。

1977 年，第五种 夸 克 的 发 现 是 对 伊 利 诺 斯 州 巴 达 维 亚 的 世

界上最 强 大 的 加 速 器 投 资 的 回 报。 在 靶 上 可 达 到 的 能 量 为

400 GeV，比 SLAC 的能量高两个 数 量 级，利 昂 · 莱 德 曼 和 他 的 同

事证实质量为 9 . 5 GeV 的最重的新粒子的存在。被称作“尤普西

隆（upsilon）”（υ）的 粒 子 是 新 的 质 量 为4 . 7 5 GeV 的 b，“beauty”

（美）或“bottom”（底）夸克和它的反夸克的组合物。

为了和 美 夸 克 或 底 夸 克 配 对，一 定 有 一 个“truth”（真）或

“top”（顶）夸 克。 它 的 存 在 直 到 1994 年 才 被 证 实。 在 那 个 时

候，巴达维亚加速器 上 安 装 了 超 导 磁 铁，它 的 能 力 又 提 高 了 一 个

数量级，达到 1 TeV。用 对 撞 束 的 方 法，可 以 加 倍 到 2 TeV。 发 现

顶夸克的等效质量为 174 GeV［见第 162 页图］，比底夸克质量大

两个数量级，比组 成 普 通 物 质 的 上 夸 克 和 下 夸 克 的 质 量 大 5 ～ 6

个数量级。看来，顶 夸 克 能 回 答 一 个 问 题，它 的 质 量 如 此 接 近 于

希格斯量子质量的较低估计值，从而在它们和下一代介子和重子

之间不再留下余地。2000 年 7 月，在 巴 达 维 亚，τ 中 微 子 的 成 功

产生完成了 3 代粒子。现在可以肯定，下一个追寻的目标就是希

格斯量子。

“上帝粒子”

那原本会成为得克萨斯州沃萨哈奇头等重要的事情。40 TeV

的超导超对撞机原想用来在 1 TeV 能量左右寻找莱 德 曼 称 作“上
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帝粒子”的东西①。在能 量 近 于 10 3 TeV 的 条 件 下，希 格 斯 粒 子 很

可能会确定希格斯场的存在。这也是电弱统一的双重肯定，并且

也会成为证明大 统 一 理 论 的 道 路 上 的 一 个 里 程 碑。 静 质 量 的 起

源，也就是人类熟知 的 日 常 生 活 中 遇 到 的 物 质 的 起 源，相 应 地 会

得到有实验 支 持 的 理 论 解 释———也 有 可 能 得 不 到。 如 果 超 导 对

撞机真的建成，并进 行 实 验，今 天 或 许 会 更 加 肯 定 轻 子 和 夸 克 有

共同的祖先。莱德 曼 的 亵 渎 上 帝 的 言 词，如 果 可 以 这 样 说 的 话，

还是很中肯的②。

CERN 新的加速器和 巴 达 维 亚 正 在 改 进 的 加 速 器 可 能 会，也

可能很快就会找 到 希 格 斯 粒 子。胜 利 会 鼓 舞 人 们 对 于 将 加 速 器

能力再提高一个，甚至两个数量级的投资。电弱和强力的会合将

在更高的 10 个或 11 个 数 量 级 以 上。由 于 已 接 近 于 现 在 的 实 验

极限以及取消对较近的能量的投资，这使成长中的一代物理学家

的才能不得不限制于理论方面。

相应地，理论是丰富多彩的。他 们 在 理 论 上 建 立 或 跳 过 包 容

自然所 有 4 种 力 的 最 终 统 一 的 大 统 一 理 论。 斯 蒂 芬 · 温 伯

格———注意到了电弱力和强力“只”在 比 3 种 力 和 引 力 合 成 一 种

力的能量低两 个 数 量 级 时 统 一 起 来———提 倡 的 绕 过 这 一 困 难 的

策略。

理论的“超对称”族 为 每 一 种 有 静 质 量 的 粒 子 和 反 粒 子 及 量

子引进了超级伙 伴。它 将 粒 子 族 和 量 子 族 进 一 步 融 合 在 一 起 成

为一个实体；它 指 望 将 引 力 和 3 种 有 极 性 的 力 更 自 然 地 协 调 一

·461· 科学时代

①

②

译注：美国的超导超对撞机于 20 世纪 80 年 代 初 开 始 酝 酿，并 建 立 专 门 的 组

织研究其可行性，提出实施计划。1987 年，美国 总 统 批 准 建 造 计 划，在 美 国 能 源 部 管

理下开始各方面的准备工作。1991 年开始建 造 第 一 座 主 建 筑，直 接 参 与 此 项 工 作 的

有美国和其他国家的数千名科学家和工程师。1993 年美国众议院决定停止该项目。

译注：因为超导超对撞机 的 项 目 已 经 停 止，原 文 中 这 一 段 都 用 虚 拟 语 气，而

汉语中没有专门的虚拟语气表达方式，译者为表 达 这 些 目 前 做 不 到 的 事，作 了 少 许 增

添。



致，并且要提供多种新的粒子来说明使宇宙学家困惑的看不到的

“暗”物质。它的一些 命 题 可 能 是 超 导 超 对 撞 机（SSC）所 能 达 到

的范围之内。其中 一 个 证 据 将 会 在 巴 达 维 亚 和 CERN 产 生 希 格

斯粒子的实验 中 找 到。 超 对 称 物 质 的“特 殊 的”形 态 包 括 在 爱

伦·谷斯（Alan H. Guth）提出 的 大 爆 炸 的 暴 胀 开 始 的 过 程 中［见

第 227 页］。新的创世 记 的 修 正 版 得 到 所 观 察 到 的 各 向 同 性 的

2 . 725 K宇宙背景辐射 的 有 力 支 持，在 银 河 系 平 面 上 面 和 下 面 天

穹的所有地方的歧离都不大于百万分之五十。

“弦”和“超弦”理论通过在 四 维 时 空 上 再 加 上 六 维 就 可 以 保

证 4 种力的统一。弦 代 替 了 点 粒 子，摆 脱 了 困 扰 着 点 的 无 穷 大。

外加的六维将弦卷在四维时空中 10 - 33 米直径的粒子中间。在方

程式隐喻式的运算中，弦在关键模式上的振动产生了力和粒子。

这样的理论 将 物 理 学 家 分 成 不 同 的 哲 学 派 别。 某 些 资 深 物

理学家比别人更 赞 成 他 们 后 继 者 的 事 业。斯 蒂 芬 · 温 伯 格 不 久

之前被邀请到哈佛 作 演 讲 时 用 霍 华 德 · 乔 治 的 5 行 打 油 诗 愉 快

地宣布实证主义的观点：

斯蒂夫·温伯格从得克萨斯回转家门，

带回维度之多难倒了我们。

好在多出的这些维度

都被卷进了小球

它小到毫不影响我们。

不久前，虽 然 没 有 能 达 到 检 验 大 统 一 理 论 的 实 验 所 需 的 能

量，格拉肖还是承认 理 论 可 以 继 续 发 展，直 到 两 个 数 量 级 以 上 的

量子力和引力的 最 终 统 一。根 据 弦 理 论 的 复 杂 性 还 是 可 以 设 计

一个可能的实验———就像爱因斯坦说的“结论可以超越在经 验 之

前得到”。

因为超夸克也可以看作纯夸克 的 祖 先，在 加 速 器 中 达 到 宇 宙

创始第一秒时的能量就能再产生出超夸克，粒子物理学家抓住机
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会和天体物理学 家 合 作。他 们 是 已 经 参 与 宇 宙 学 研 究 的 粒 子 物

理学家。他们将共同研究无休无止的宇宙线———高能粒子———的

暴雨，它们从遥远时空中的突变事件发源，又冲进地球大气层。

发现宇宙线中 有 很 小 百 分 比 的 部 分 具 有 加 速 器 能 达 到 的 最

高的能量范围。它 们 的 到 来 是 通 过 它 和 外 层 大 气 中 原 子 碰 撞 产

生第二代和第三 代 粒 子 簇 射 而 得 知 的。地 面 上 足 够 大 的 探 测 器

阵列（“足够大”= 覆 盖 半 个 康 涅 狄 格 州 的 成 千 上 万 个 探 测 器 的

阵列）可以观察这种 事 件。如 果 可 以 聚 集 这 方 面 投 资 的 资 金，那

么经过一二十年的等待和计数，探测器可能记录到可能是希格斯

粒子到达的事件。如果确是这样，粒子物理学家和宇宙学家的合

作可以达到创世大 爆 炸 的 第 一 秒 中 最 初 10 - 20 秒，这 是 我 们 的 观

察的宇宙出现的时刻。
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第四章

时 间 和 空 间

我们不自量力去思考宇宙

而全部牛顿的世界只是沧海一粟

达西·汤普生（D’Arcy Thompson）①

粒
子物理学家在 和 宇 宙 学 家 合 作 时 将 引 力 摆 上 了 他 们 的 议 事

日程。在大多数过去的世纪中，他 们 可 以 忽 略 人 类 从 经 验 得

知的这第一种自 然 力。他 们 致 力 于 研 究 最 先 通 过 闪 电 认 识 的 电

磁学。然后到了 20 世纪，他们发现了两种短程力，弱相互作用和

强相互作用。他们 在 量 子 场 论 中 已 经 成 功 地 将 3 种 力 包 括 在 概

念体系———量子场论———中，在这 个 体 系 中 他 们 研 究 得 最 完 满 的

是上述第一种力。对 这 些 力 在 地 球 上 物 质 结 构 中 的 作 用 的 探 究

有助于对遥远的 宇 宙 中 巨 大 尺 度 上 发 生 事 件 的 了 解。 即 使 在 那

遥远的地方，粒子物 理 学 家 还 是 可 以 忽 略 引 力，因 为 它 在 两 个 带

电粒子间的作 用 只 是 电 磁 力 的 10 - 39 。它 甚 至 比 弱 力 还 弱，只 是

两个粒子之间弱力强度的 10 - 25 。

然而，现在他们不得不考虑 引 力 了。在 将 3 种 量 子 力 统 一 的

① 译注：达西·汤普生（1860—1948 年），英国生物学家、自然学家和生物数学家。



粒子加速器实验中，他们发现他们回到了接近宇宙刚开始的历史

时期。在那里，他们和宇宙学家会合了。他们发现宇宙学家用的

是一种完全不 同 的 概 念 体 系。这 就 是 广 义 相 对 论。 这 是 纯 粹 的

场论，它将宇宙的四 维 时 空 构 建 在 它 所 包 含 的 质 量 的 引 力 场 中。

质量的加速运动 激 起 场 产 生 出 以 光 速 运 动 的 波。 在 这 个 理 论 中

还没有认识到它们作用的量子。然而，广义相对论却能说明宇宙

学家知道的所有有 关 被 无 所 不 在 的 引 力 束 缚 着 的 宇 宙 的 结 构 和

历史。

“只要引 力 还 是 一 种 没 有 量 子 化 的 力”，阿 得 雷 德 大 学 的 保

尔·戴维斯（Paul Davies）说，并且人人都同意，“在物理学的心脏

部分就有令人泄气的不和谐音。”

引力

伽利略的“重量”是 人 类 力 的 经 验，是 工 作 和 疲 劳 的 经 验，引

力构建了地球上的三维空间。物体的下落决定了垂直坐标，人们

根据它画出水平线。一天两次的潮汐证明了太阳、地球和月亮之

间的引力束缚。可 以 看 到 引 力 在 生 物 进 化 的 所 有 时 间 里 都 影 响

了从比目鱼到老鹰 的 所 有 生 命 形 态 的 样 式，还 有，引 力 使 得 两 脚

动物的人类直立起来。

天文学家不会不将引力放在 他 们 注 意 的 中 心。现 在，作 为 观

测宇宙学家，仪 器 赋 予 他 们 强 大 的 力 量，他 们 看 到 了 引 力———起

作用的力———是宇宙的最高组 织 者。与 其 他 3 种 力 不 同，引 力 随

着在它的作用下质量不 断 结 集 而 逐 步 增 大。正 如 天 文 学 家 在 20

世纪所知道的，引 力 使1 000 亿 颗 恒 星 在 漩 涡 星 系 的 臂 上 旋 转 并

蜂拥在它的中心部位，还知道在椭圆星系中密集大量的物质。它

将千百 个 宇 宙 岛 聚 集 在 星 系 团 和 超 星 系 团 中。 在 观 测 到 的

150 亿光年到 200 亿光 年 的 宇 宙 半 径 内，估 计 引 力 控 制 了 大 约

1 000 亿个星系。
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在本 银 河 系———近 到 20 世 纪 30 年 代 还 是 我 们 的 全 部 宇

宙———中，尘埃和气 体 组 成 的 不 透 明 星 际 云 宽 达 数 光 年，是 在 引

力的单向作用 下 聚 集 起 来 的。这 里 引 力 开 启 了 量 子 力。 在 星 际

云中较密的小球上，引力随着在它本身作用下聚集起来的物质的

质量和密度的增大而增大，最后使物质坍缩成原恒星。在互相挤

压的物质中的压力和热使恒星炽热，最先发射电磁波谱中红外波

长区的辐射。

然后，被挤压到 一 堆 的 原 子 达 到 更 高 的 密 度，引 力 点 燃 了 强

力和弱力的热核炼金术。赤裸的、宇宙中最丰富的氢原子的赤裸

的原子核，聚 合 成 氦 原 子 核，这 是 仅 次 于 氢 的 第 次 丰 富 的 原 子。

在热核反应中损失的质量变 成 能 量，产 生 出 抵 抗 压 力 的 热———恒

星中赤裸原子 核 的 高 速 运 动———足 以 抵 抗 引 力 的 向 内 拖 曳 的 力

量。此时，星光辐射出电磁波谱中的可见和不可见光。

质量大约相当 于 太 阳 的 中 等 大 小 的 恒 星 在 100 亿 年 左 右 的

时间内燃烧掉大部 分 的 氢，这 个 数 量 和 它 们 的 大 小 尺 度 相 适 合。

在作为红巨星短暂生命中它消耗完了最后一点氢，暴胀到原来大

小的 250 倍。在太阳的情况中，它要膨胀到地球轨道以外。接着

引力又使红巨星坍缩到小行星的大小，同时将大部分物质喷射到

星际空间中去。被 喷 射 出 来 的 质 量 将 几 乎 所 有 的 氢 归 还 到 宇 宙

的元素库存中，还贡 献 很 少 量 的 氦 和 其 他 元 素，这 些 元 素 是 这 种

类型的星 体 在 它 的 生 命 过 程 中 烹 调 出 来 的。 于 是 产 生 了“白 矮

星”，这个星体靠以前 燃 烧 的 残 余 热 量 并 急 骤 地 坍 缩 发 光。 在 引

力的作用下，原子互相挤压到其间不留一点空隙。为了抗拒引力

对星体物质进一步的作用，就要量子力学发挥作用了。根据泡利

不相容原理，电 子 拒 绝 被 压 挤 到 同 一 能 级 上［见 第 128 页 ］。 一

立方厘米中可包 含 10 吨 这 种 星 体 物 质。白 矮 星 逐 渐 冷 却 下 来，

它的光暗淡下去，就变成黑矮星。

质量高达 3 倍太阳质量的较大 的 恒 星 的 燃 料 消 耗 完 以 后，就
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坍缩成为由核粒 子 组 成 的 密 度 极 高 的 星 体。它 们 要 发 展 到 这 一

步首先要爆发成为超新星，将大部分 物 质 喷 射 到 空 中，在 几 天 的

时间中它们的发光亮度盖没整个星系。在这种星体的一生中，在

它们内部巨大的引力以及热核爆炸中暂时的巨大压力作用下，周

期表中其余大多 数 元 素 在 反 应 中 合 成 了。超 新 星 剩 余 的 巨 大 质

量坍缩成为中子 星，这 是 比 白 矮 星 更 小 的 天 体。相 应 地，更 大 得

多的引力将电子挤压进质子中，将质子转变为中子。中子星的半

径为 10 千米，密度为白矮星的 10 8 倍：每立方厘米 10 亿吨，相当

于原子核的密度。

这些是束缚在物质中的能量，在 整 个 宇 宙 历 史 中 稳 定 发 射 的

和爆炸式发射的星光总共只烧掉原初质量的大约不到万分之一。

热核反应炉的灰烬———比氢和氦更重的所有元素———组成了现在

已知的物质总质 量 的 大 约 千 分 之 一。这 些 成 分 的 一 个 样 品 就 是

被引力压缩成为太阳系中地球上的固体。

在恒星晚年的中子星或白矮星 时 期，引 力 会 提 取 出 比 它 们 在

长得多的时期中 热 核 辐 射 产 生 的 能 量 更 多 的 能 量。 由 于 角 动 量

守恒，引力坍 缩 使 星 体 的 转 动 加 快，周 期 从 几 天 减 少 到 几 分、几

秒，甚至只有几毫 秒。星 体 成 为 一 个 发 电 机，它 的 磁 场 强 度 相 应

地增大。辐射场带 走 了 附 近 星 际 的 大 气，假 如 它 有 伴 星 的 话，也

会带走伴星的气体，好像五彩缤纷的烟火胜过了以前所看到的恒

星景象。暴露这些 天 体 存 在 的 辐 射 就 是 粒 子 物 理 学 家 很 熟 悉 的

“同步辐射”，这 种 辐 射 从 在 圆 周 轨 道 上 加 速 的 粒 子 束 那 里 窃 走

了能量［见第 148 页］。

引力将随着在 它 本 身 的 作 用 下 汇 集 起 来 的 物 质 质 量 和 密 度

的增大而无限制地 增 大，就 像 在 星 系 的 中 心 的 情 况 那 样，最 终 压

倒它所能及的范围内的每一样东西。人们认为，超过 3 倍太阳质

量的恒星最终要坍 缩 成 黑 洞。 物 质—能 量 的 粒 子 都 消 失 在 一 个

“奇点”之中，这是一个无限小 的 点，守 恒 的 只 有 它 们 落 进 黑 洞 的
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角动量和它们的净 电 荷，甚 至 光 子 也 都 无 法 从 黑 洞 中 逃 逸，所 以

称之为黑。

黑洞提供了辐射能 源 的 最 佳 解 释，这 种 辐 射———都 在 可 见 光

波段———照 亮 了 观 测 宇 宙 中 的 所 有 其 他 天 体。 像 类 星 体（qua-

sars），这是 类 似 于 恒 星 的 天 体（quasistellar objects）的 缩 写，现 在

已经认明为质量很大的准星系。类星体发出同步辐射流，人们认

为，这种辐射是几千 倍 太 阳 质 量 的 物 质 被 加 速 到 近 于 光 速 后、落

入类星体中心的黑洞而消失的加速过程中发射的。

几何动力学

总的来说，引 力 是 宇 宙 中 至 高 无 上 的 力。不 过，引 力 并 不 是

人类日常经验 中 所 说 的 那 种 力———像 爱 因 斯 坦 说 的 从 屋 顶 上 掉

下来的倒霉 的“观 察 者”所 感 受 到 的，以 及 宇 航 员 可 以 感 受 到 的

失重［见第 102 页］。亨利· 卡 文 迪 什 证 明 了 物 体 施 予 的 引 力 正

比于该物体所拥有的质量。它没有像量子力场那种样式的拉力，

也没有斥力。广义相对论方程式表明，引力以完全不同的方式起

作用。物体的引力并不是直接作用于另外的质量上，而是影响它

们漂浮在其中的时空。当然，引力也给人以像作用于物体上的力

一样的感觉。身体也同 样 感 觉 到 离 心“力”。这 不 是 真 正 意 义 上

的力，而是在身体偏离直线运动时经受的一种感觉。

分离的、绝对的时间和空间是 经 典 物 理 学 中 事 件 的 舞 台。然

而，光速这个“不 能 超 越 的 极 限”使 它 们 合 并 成 为 四 维 时 空。 在

狭义相对论中，转变为运动物 体 速 度———在 时 间 和 空 间 中 测 量 的

变量———的能量使物 体 质 量 在 速 度 接 近 极 限 的 光 速 时 无 限 地 增

大［见第 94 页］。在广义相 对 论 中，恒 星 和 星 系 的 引 力 场 构 成 了

动力学的中介时空。

引力———约翰 · A · 惠 勒 恰 当 地 称 它 为“几 何 动 力 学”的

力———使时空与其 中 的 质 量 成 比 例 地 弯 曲。 物 体 沿 着 时 空 中 的
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梯度加速或减速的轨迹形成的短程线，显示了宇宙中各个地方运

动着的质量产生 的 引 力 场 的 轮 廓。当 辐 射 能 量 的 光 子 以 最 高 的

速度沿短程线运动时，其波长和有效质量会增大或减少。把短程

线比作直线，即平面 几 何 学 中 两 点 间 最 短 的 距 离，四 维 几 何 学 将

时空以不同曲率扭曲。

地球引力场的曲率半径大 约 是 10 11 米，相 当 于 到 太 阳 距 离 的

三分之二。在三维 空 间 中，沿 这 样 大 的 半 径 的 曲 线 运 动，即 使 走

了很长的距离，也还是难以觉察到它的弯曲。在地球引力场的四

维 时 空 中，自 由 下 落 的 物 体 沿 时 间 方 向 很 快 加 速，5 秒 钟 内 速 度

达到每秒 49 米。但 每 秒 49 米 除 以 光 速 得 到 空 间 方 向 上 觉 察 不

出的数值 1 . 6 × 10 - 7 ，它的弯曲仍旧 小 于 可 感 知 的 程 度。虽 然 如

此，人们还是发现这 点 弯 曲 是 可 以 探 测 出 来 的，并 且 知 道 要 特 别

注意这个现象。

质 心 周 围 的 时 空 弯 曲 的 曲 率 半 径 随 着 质 量 和 密 度 的 增 加

而 变 短 。 密 度 是 决 定 曲 率 半 径 的 非 常 重 要 的 因 素 。 太 阳 质 量

为 地 球 的 300 000 倍 ，它 是 一 个 巨 大 的 物 体 ；它 的 曲 率 半 径 只

是 地 球 的 4 倍 。 黑 洞 中 心 的 密 度 趋 向 无 限 大 ，曲 率 半 径 接 近 于

几 何 点 的 曲 率 半 径 。 落 进 去 的 物 体 被 加 速 到 光 速 。 黑 洞 存 在

的 证 据 来 自 观 测 到 粒 子 在 掉 进 去 时 发 射 的 辐 射 频 率 增 加 。 最

近 ，观 察 到 光 的 波 长 变 长 ，然 后 在 黑 洞 边 界 上 消 失 ，甚 至 连 光 子

也 不 能 返 回 出 来 。

几何动力学不 像 在 地 球 上 那 样 需 要 通 过 肌 肉 用 力 得 到 冲 量

来改变物体的动量①。四 维 时 空 中 没 有 静 止 的 物 体 或 静 止 的 点。

宇宙中每一个地方不受约束的物体都像惠勒说的那样，在局部时

空的引力场中自由下落。 宇 宙 中 没 有“上”、“下”或 其 他 任 何 坐

标，说不出它们落 向 何 处，只 能 说 它 们 在 作 相 对 运 动。这 里 不 需
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要牛顿力学的“力的表达式”［见第 45 页和第 47 页］来描写物体

运动。在宇宙的尺度上以及在量子事件的尺度上，运动是自然的

状态。

在地球表面上 的 物 体 被 地 面 挡 住，不 让 它 自 由 下 落，当 发 生

塌陷、跳跃或从突 起 表 面 上 被 推 下 时，下 落 又 重 新 开 始。地 球 上

所有物体都随着地球一同在太阳的引力场中自由下落，并随着太

阳一起在银河系的引力场中下落，同时还随着银河系一同在存在

于周围宇宙中的物质的引力梯度中自由下落。

牛顿运动定律正确说明了地球 上 普 遍 经 验 中 运 动 与 质 量、速

度和距离的关系。为了居住者的方便，物体是静止还是作匀速运

动总是相对于地球 参 照 系 来 说 的；克 服 物 体 惯 性 的 力 的 作 用，使

物体从静止开始 加 速 运 动。牛 顿 的 引 力 只 要 作 很 小 的 修 正 后 就

可以说明太阳系 的 力 学。广 义 相 对 论 要 对 无 法 比 拟 的 更 远 的 尺

度上的宇宙作出解释。

牛顿的物理学 和 爱 因 斯 坦 的 物 理 学 在 各 自 的 领 域 中 说 明 世

界是如何运动的。新 物 理 学 质 问 世 界 是 由 什 么 东 西 构 成 的 以 及

它为什么成为这 个 样 子。经 典 物 理 学 和 新 物 理 学 在 大 尺 度 的 和

小尺度的广 阔 范 围 内 相 互 交 错；在 两 个 极 端 情 况 下 守 恒 定 律 都

成立。

广义相对论受到检验

在 20 世纪 70 年代，全神贯注于不连续量 子 的 物 理 学 家 面 临

连续场的经典概 念 的 威 力。他 们 对 物 质 性 质 的 探 索 将 他 们 引 导

到宇宙学。他们对广义相对论进行新的、严格的实验检验。爱因

斯坦的伟大发明在更小的误差范围内仍然正确。

例如，哈佛大学的庞德—里 布 卡 实 验 中 应 用 量 子 物 理 学 的 技

术验证地球上中等引力 场 中 的 引 力 红 移［见 第 105 页］。在 普 林

斯顿 大 学，罗 伯 特 · 迪 克（Robert Dicke）和 卡 尔 · 布 朗 斯（Carl
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H. Brans）领导一个改进 的 厄 缶 实 验。 他 们 的 结 果 比 他 们 原 先 所

预期的更好地符合广义相对论。为此目的，利用放在月亮上反射

激光的“角反射器”有 可 能 使 测 量 地 球 到 月 球 上 的 400 000 千 米

距离的误差达到 30 厘 米 以 内———7 × 10 - 10 的 误 差。 从 而 地 球 和

月亮可以用来做一次宇 宙 厄 缶 实 验［见 第 101 页］。两 个 物 体 向

着太阳的 加 速 运 动 以 同 样 的 速 率 进 行，其 误 差 范 围 在 30 厘 米

以内。

麻省理工学院的欧文· 夏 皮 罗（Irwin Shapiro）利 用 太 空 计 划

来演示光在引力 场 中 受 偏 折 引 起 的 时 间 延 迟。他 和 他 的 同 事 用

维京火星着陆器上装的转发器交换无线电信号，比较行星在靠近

及远离太阳的 天 空 位 置 上 信 号 传 递 的 时 间———模 仿 罗 麦 观 察 木

星卫星的星 蚀 来 测 量 光 的 有 限 速 度 的 方 法［见 第 55 页 ］。 根 据

理论，测量到的信号来回时间的变化偏离达 0 . 002 秒。现在用测

量从类星体发来掠 过 太 阳 的 辐 射 受 到 的 偏 折 的 方 法 已 经 测 量 了

太阳引力场对各种角度的电磁辐射引起的偏折。

1979 年发现的“双类星体”［见本页插图］戏剧性地演示了引

力质量存在时的 时 空 弯 曲。看 到 的 两 个 类 星 体 被 发 现 实 际 上 原

是一个；由于光线通 过 看 不 见 的 物 质 周 围 的 弯 曲 空 间 产 生 折 射，
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光从两个方向弯 折 而 形 成 两 个 像。这 种 引 力 透 镜 的 探 测 已 经 成

为一种技术。用多 镜 面 的 望 远 镜 以 改 进 对 银 河 系 内 看 不 见 的 物

质引起的时空弯 曲 的 测 量。这 些 看 不 见 的 物 质 是 在 会 发 光 的 物

质以外的，它们提供的引力场是组织银河系以及凝聚星团中的星

系所必需的。

20 世纪 70 年代得到了或许是广义相对论最关键的预言的可

靠证据。由于它们 的 存 在 而 引 起 时 空 弯 曲 的 物 质 在 加 速 运 动 时

必定发射以光速运 动 通 过 弯 曲 时 空 的 引 力 波，这 种 波 尚 待 探 测。

“中等强度”的引力 波 将 物 质 压 缩 和 拉 长 10 22 分 之 一。 从 超 新 星

发射的波可引起的变形为 10 18 分之一。这在 10 亿千米长的物体

上有 10 - 3 毫米的变化。这 样 微 小 的 效 应 在 好 几 年 中 一 直 狡 猾 地

躲开了马里兰大学的约瑟夫·韦伯（Joseph Weber）的精巧的实验

测量。

在 20 世纪 70 年代，利用 波 多 黎 各 阿 雷 西 博 的 1 000 英 尺 射

电望远镜，对脉冲双 星 进 行 了 6 年 的 研 究，终 于 得 到 引 力 波 的 确

定性的证据。约瑟夫·泰勒（Joseph Taylor）和他的麻省理工学院

的同事们通过对绕 着 中 子 星 伴 星 旋 转 的 另 一 中 子 星 的 靠 得 很 近

的高速运动的轨道 的 收 缩 的 测 量 证 实 了 能 量 损 耗 于 发 射 引 力 波

［见第 106 页］。

为了解决“物理学心 脏 部 分 的 致 命 的 矛 盾”，理 论 提 出“引 力

子”的假设，引力子是引力波的量子，有了它就能使自然界的 4 种

力全部统一。引力子包含在量子场理论中，宇宙学家现在用量子

场来想象宇宙。现在还不能设计出探测引力子的实验；除了在理

论中，它还没有可觉察到的效应。

在这期间，广义相对论站稳了自己的脚跟。“至今，还没有发

现和爱因 斯 坦 的 引 力 几 何 理 论 原 则 上 的 背 离。”约 翰 · 惠 勒 在

1970 年写道，“还没有听说有反对这个理论的观察证据能经受住

时间的考验。”
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宇宙的过去和未来

粒子物理学家和宇宙学家通过 实 验 和 观 察 提 出 了 一 种 理 论，

曾 经 有 一 个 时 候 整 个 宇 宙 只 在 引 力 控 制 下。 当 时 质 量—能

量———或者在那个时候出现的无论什么———都集中在几乎是无限

小的时空曲率半径范 围 之 内。那 时 的 1 立 方 厘 米 宇 宙 包 含 10 100

克物质，或相当于 10 120 尔 格 的 能 量。温 度 为 无 法 测 量 的 10 32 K。

引力，如果还不存在其他与它有区别的力的时候也可称之为引力

的话，或许压倒了热运动的强度。所谓的大爆炸开始启动。一连

串的相变———例如固体变为液体状态就是一种相变———使粒子进

入量子力相互作用的状态；质子和中子突然从高能粒子的混沌中

出现。

原初爆炸一直继续到今天，发 展 成 为 宇 宙 膨 胀。至 高 无 上 的

引力控制整个局 面。直 到 最 近 的 观 察 才 迫 使 人 们 考 虑 这 种 可 能

性，这种观察是指观 测 到 的 宇 宙 的 密 度，这 引 起 了 宇 宙 学 家 的 关

注。广义相对论证 明，在 某 个 临 界 密 度 下 时 空 是 平 坦 的，这 种 情

况下宇宙膨胀不断地继续下去。密度高于这个临界值时，可以证

明时空的曲率是正 的；膨 胀 将 要 达 到 一 个 极 限，然 后 宇 宙 就 要 在

一次“大挤压”中收缩。密度 低 于 这 个 临 界 值，曲 率 是 负 的，宇 宙

会指数式地一直膨胀下去。宇宙的大小、年龄和膨胀速率等都不

支持平坦宇宙的假设。如果开始的时候的密度不等于临界值，或

高或低只要相差很 小 一 点 点，时 间 会 很 快 放 大 这 一 微 小 歧 离，从

这开始宇宙就会一直蒸发或者坍缩。

密度的问题 一 直 悬 而 未 决。 考 虑 到 所 观 察 到 的 其 他 各 种 迹

象所指示的宇宙年龄和膨胀速率，发光的物质只占所需要的物质

数量的百分之一。现 在 这 个 问 题 因 为 发 现 了 引 力 可 能 受 到 迄 今

为止还不了解的 排 斥 力 的 竞 争 的 证 据 而 进 一 步 蒙 上 阴 影。 中 等

距离上星系红移的 精 确 观 察 表 明，按 照 宇 宙 的 时 间 尺 度，宇 宙 的
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膨胀现在还在加速。假 设 有 一 种“暗 能 量”。这 可 能 是 从 希 格 斯

场中涌出的真空 能 量，希 格 斯 场 是 粒 子 静 质 量 的 源 泉［见 第 155

页］。

这样的事件 在 广 义 相 对 论 中 已 经 有 过 预 示。在 1917 年，爱

因斯坦受 到 一 篇 题 为“广 义 相 对 论 的 宇 宙 学 考 虑”的 文 章 所 激

励，在这个题 目 的 论 文 中，在 他 原 来 的 方 程 式 中 引 进 一 点 修 正。

他的 使 宇 宙 不 致 坍 塌 而 保 持 稳 定 的“宇 宙 项”的 作 用 就 是 排

斥力。

创世大爆炸的设想从粒子物理 学 实 验 得 到 有 说 服 力 的 证 据，

这在上一章中已 经 叙 述 过 了。观 测 宇 宙 学 提 供 了 两 个 确 定 的 证

据：宇宙红移和宇宙微波背景辐射，支持了大爆炸的设想。

宇宙红移

红移是从观 察 数 千 个 星 系 的 光 谱 得 出 的。 这 些 光 谱 的 谱 线

都无例外地向红色，即光谱的长波一端移动。这是退行的声源发

射的声波，如火车头 的 气 笛 声 或 者 现 代 的 有 18 个 轮 子 的 牵 引 拖

车的喇叭声；声波的波长变长就是大家都熟悉的多普勒效应。从

宇宙中的光源发 射 的 光 波 中 也 观 察 到 同 样 的 波 长 变 长 效 应。 宇

宙红移的解释始自 进 一 步 观 察 到 的 红 移 随 发 光 的 星 系 到 地 球 的

距离增加而增加 这 一 特 点。光 在 很 久 很 久 以 前 从 这 些 星 系 发 射

出来。红移的每一点增加，表明发射该光谱的那部分宇宙不仅更

年轻，并且更小和 更 密。这 是 宇 宙 本 身 在 膨 胀，光 在 膨 胀 的 时 空

中以不变的速度传播，星系的光谱线波长变长的数值正比于星系

与观察者之间的距离。光从星系发出的时间更早，时空的膨胀就

更大，红移也就更大，星系的表观退行速度也更大。然而，如果没

有对某一星系距离 的 精 确 测 定，那 么 关 于 星 系 在 空 间 中 的 运 动，

红移什么也不能告诉我们。进一步，我们这个被限定在固定观察

点上的观察者必须想象，如果另一星系中也有观察者在观测我们
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的星系的话，这另一星系的观察者会测量出我们这个星系有同样

数量的红移。

观测宇宙学的 第 二 个 贡 献 是 直 接 证 明 宇 宙 从 原 初 原 子 突 然

膨胀，即大爆炸。对 乔 治 · 伽 莫 夫 于 1930 年 代 首 先 提 出 的 大 爆

炸这个事件的反 映 是，康 奈 尔 大 学 的 拉 尔 夫 · 阿 尔 法（Ralph A.

Alpher）和罗伯特·赫 尔 曼（Robert C. Hermann）预 言 必 定 有 一 种

回音作为辐 射 背 景 自 始 至 终 充 满 了 宇 宙。1965 年，这 种 辐 射 的

偶然发现证实了 这 一 预 言。从 观 察 到 的 宇 宙 创 始 时 发 生 的 这 种

信号的光谱以及宇 宙 温 度 都 显 示 出 非 常 接 近 于 理 论 计 算 得 到 的

数值。

现在对宇宙 的 认 识 使 人 类 面 对 另 一 次 哥 白 尼 革 命。 人 们 现

在已经认识到他们在空间中并没有占据任何特殊的地位，并且他

们的存在在时间 上 也 没 有 任 何 特 殊 性。有 生 命 的 物 种 出 现 在 宇

宙中也已有 100 亿年或 150 亿年的历史。剧烈的事变，变小和变

暗，他们以前 能 想 象 的 都 在 本 地 银 河 系 中 发 生 并 且 还 将 再 次 发

生。几千万个像太 阳 那 样 的 恒 星 产 生 又 消 亡。 太 阳 本 身 注 定 要

在大约 50 亿年后死亡而变成红巨星。人类这一物种和个人都必

须被看作终于要死亡的。显然，宇宙将要继续它的自发进程直到

人类观察者消亡以后很长的时间，其实这在他们出现的很久以前

就已经存在了。

然而，现在知道宇宙给予人类的 遥 远 未 来 比 任 何 人 曾 经 设 想

过的都更长远得多。看来，要达到任何目的都有足够的时间。现

代开始的对发展文明的努力，在更近的当代更进一步组织起来以

获取客观知识。现在正是时候，人们或许能学到足够的东西以保

证将来的开放，抵制那些妨碍明天的习惯和制度。

只 是 到 20 世 纪 ，天 文 学 才 真 正 到 达 太 阳 系 及 最 靠 近 的 星

体 以 外 的 宇 宙 。 只 在 最 近 的 400 年 前 ，几 乎 在 每 个 人 的 观 念 和

想 象 中 ，天 空 是 一 个 镶 嵌 着 固 定 不 动 的 恒 星 的 圆 顶 。 到 哥 白 尼
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把 地 球 放 在 绕 太 阳 运 动 的 轨 道 上 以 后 才 有 可 能 测 量 到 恒 星 的

距 离 。 他 看 到 从 太 阳 的 这 一 边 和 从 太 阳 的 另 一 边 观 察 时 恒 星

的 表 观 位 置 有 所 改 变 。 他 试 图 测 量 视 差 的 角 度 ，即 测 量 这 种 表

观 位 置 的 变 化［见 本 页 图 ］。 但 他 失 败 了 ，他 认 为 零 结 果 是 因

为 角 度 太 小 而 仪 器 不 够 精 密 的 缘 故 。 第 谷 · 布 拉 赫 试 图 用 他

自 己 的 精 密 仪 器 做 同 样 的 测 量 。 他 用 他 的 零 结 果 来 证 明 哥 白

尼 将 地 球 从 宇 宙 中 心 移 开 是 错 误 的 ，并 且 他 修 改 了 托 勒 密 体 系

以 适 应 椭 圆 轨 道 ，他 的 计 算 就 是 将 行 星 放 在 椭 圆 轨 道 上 求 出

来 的 。

视差法测量较近的恒星 距 离，从 这 定 下 了 所 有 的 宇 宙 标 度［见 第 180 页 ］。 从 地

球绕太阳轨道相对两端观察 视 差 角 1 弧 秒 为 星 体 的 距 离 3 . 26 光 年。 远 到 这 标 度 的

0 . 01 弧秒处，即距离为 300 光年内 的 100 000 颗 恒 星 和 球 状 星 团 都 可 算 作 是 在 用 几

何学可测量的范围之内。利用这些在可测距离上的天体的“绝对”亮 度 为 相 对 亮 度 标

度定标。红移［见第 185 页］标度得到在 1 a 型 超 新 星［见 第 210 页］的 闪 光 轮 廓 基 础

上建立的新标度的支持。

一些观察者和 思 想 家 想 象 天 空 更 大、更 广 阔，恒 星 分 布 在 空

间中，离开地球很 远，并 且 距 离 也 不 同。这 被 看 作 是 一 种 异 端 邪
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说，1600 年乔尔丹诺· 布 鲁 诺（Giordano Bruno）为 此 在 火 刑 柱 上

被烧死。在 1660 年前后，克里斯琴·惠更斯（Christian Huygens）

从数学的角度来研究这些夜晚天空中的点光源，证明恒星一定是

距离遥远的太 阳。 然 而，天 空 又 继 续 关 闭 了 1 个 多 世 纪。 迟 至

1835 年，经验主义的领 袖 人 物 奥 古 斯 特 · 孔 德（August Comte）①

断言“实证主义哲学的 领 域 全 部 都 在 太 阳 系 范 围 之 内，宇 宙 的 研

究在任何实证的意义上都是不可及的。”

星体的视差

只在 3 年以 后 的 1838 年，客 观 的 测 量 穿 透 了 天 穹。在 柯 尼

希堡大 学，弗 里 德 里 希 · 威 廉 · 贝 塞 尔（Friedrich Wilhelm Bes-

sel）用约瑟夫 · 冯 · 夫 琅 和 费（Joseph von Fraunhofer）制 造 的 可

以精确测量被指向 物 体 角 度 的 新 式 仪 器 测 出 天 鹅 星 座 中 标 号 为

61 的恒星的视差。他确 定 该 星 的 星 位 角 大 约 是 0 . 3 弧 秒，从 而

求出天鹅座 61 的距离接近于 10 光年。

从地球轨道的相 对 的 两 端 观 察，距 离 3 . 26 光 年 处 的 星 体 所

张的角度正好是 1 弧 秒，3 . 26 光 年 距 离 规 定 为 长 度 单 位 1 秒 差

距。离开地球，在 这 个 距 离 以 内，除 了 太 阳 以 外，没 有 其 他 的 恒

星。最近的恒星是 半 人 马 座 α 星，距 离 地 球 1 . 32 秒 差 距 或 4 . 3

光年。贝塞尔观察了几百颗恒星后发现，只有很少几个距离地球

比较近，其中大多 数 比 天 鹅 座 61 远 得 多。这 些 数 字 说 明 为 什 么

甚至连第谷也不 能 测 出 恒 星 的 星 位 角。天 文 学 家 宁 愿 用 秒 差 距

（宇宙学家用兆秒差距：3 . 26 百万光年）而不用光年作为测 量 单

位。因此，或许他们 在 头 脑 的 想 象 中 始 终 牢 记 几 何 学，他 们 在 研

究宇宙的时 候 最 后 要 将 更 长 得 多、更 不 坚 固 的 标 尺 用 于 这 种 几
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何学①。

到 1875 年，测量了 5 000 颗 恒 星 的 视 差，将 已 知 的 宇 宙 扩 展

到几百光年。由于照相底片的发明和改进，导致人们发现所有以

前人类经验中被认为是“固定不动”的 恒 星 实 际 上 在 天 空 中 向 各

个方向运动。将相差好几年前后拍摄到的照片加以比较，天文学

家发现，有好几千 颗 恒 星 在 星 图 上 处 在 不 同 的 位 置。当 然，绝 大

多数恒星始 终“固 定 不 动”，这 是 因 为 太 远 而 探 测 不 出 它 们 的 运

动。运动的 星 在 照 相 底 片 上 的 像 的“自 行”———垂 直 地 穿 过 视

线———可以准确测 量 出 来。 测 量 这 些 星 体 的 红 移 可 以 知 道 它 们

离开地球运动的 速 度。将 两 种 测 量 结 合 起 来 就 可 以 求 出 到 它 们

的距离。于是，到 19 世纪末，几何学将宇宙可观察的边界延伸到

了 3 000 光年。

对 距 离 可 靠 的 几 何 测 量 使 得 测 量“本 身 的”或“绝 对 的”恒

星 亮 度 成 为 可 能 。 从 恒 星 光 谱 的 相 同 ，可 以 得 出 本 身 亮 度 的 相

同 ，就 有 可 能 从 那 些 探 测 不 出 自 行 的 恒 星 的 视 亮 度 估 计 出 它 的

距 离 。 将 与 距 离 平 方 成 反 比 地 减 小 的 恒 星 视 亮 度 和 已 知 距 离

的 同 样 的 恒 星 的 本 身 亮 度 相 比 较 就 可 以 测 量 它 的 距 离 。 天 文

学 家 现 在 有 了 可 用 于 测 量 超 过 几 何 学 可 应 用 范 围 的 天 体 距 离

的 标 尺 。

在 20 世 纪 初 ，哈 佛 天 文 台 的 亨 丽 瑷 塔 · 李 维 特（Henrietta

Leavitt）的 发 现 大 大 扩 展 了 这 一 标 尺 的 应 用 范 围 。 在 该 天 文 台

秘 鲁 的 南 方 站 积 累 了 大 量 的 麦 哲 伦 星 云（费 迪 南 · 麦 哲 伦

（Ferdinand Magellan）的 航 海 家 曾 经 注 意 到 这 个“云”在 南 方 天

空 发 出 的 弥 散 光）的 照 片 。 将 相 隔 几 天 或 几 星 期 拍 摄 的 照 片 加

以 比 较 ，李 维 特 发 现 星 云 中 有 一 些 星 体 的 视 亮 度 一 天 又 一 天 或
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一 周 又 一 周 地 变 化 。 连 续 比 较 25 颗 这 种 星 的 图 像 ，她 发 现 它

们 的 表 观 亮 度 和 变 化 周 期 之 间 有 一 个 线 性 关 系 。 它 们 都 在 麦

哲 伦 星 云 中 出 现 ，表 明 它 们 都 离 开 地 球 同 样 的 距 离 。 李 维 特 知

道 ，它 们 的 相 对 视 亮 度 一 定 和 它 们 的 相 对 本 身 亮 度 相 对 应 。

（几年之后，哈佛 天 文 台 聘 用 来 担 任 比 较 星 体 光 谱 的 工 作 的

另一位女天文学家对天文学作出了另一项重要贡献，从而给宇宙

学设定了一个条 件。从 太 阳 光 谱 中 铁 的 发 射 光 谱 线 的 显 著 地 位

以及它在地球上的丰富存在，尤其是在产生地磁场的地核中特别

多，可以断定铁是最丰富的一种元素。从塞西丽娅·佩恩·加波

斯金（Cecilia Payne Gaposchkin）编制的大量恒星的光谱表可以看

出，氢是宇宙中最 丰 富 的 元 素。经 过 一 些 争 论，她 的 发 现 终 于 被

承认了。在宇 宙 原 子 总 数 中，氢 原 子 的 数 目 最 多，约 占 93 % ，其

次为氦，约占 7 % 。其他所有元素，包 括 铁 在 内，总 数 只 是 这 个 整

数下面的一个小数而已。）

变星被发 现 是 装 饰 本 银 河 系 的 球 状 星 团 中 普 遍 存 在 着 的。

在这些星团中，100 000 到 100 万 颗 恒 星 团 聚 在 自 身 引 力 的 系 统

中。在加利福尼 亚 州 的 威 尔 逊 山 天 文 台，哈 洛 · 夏 普 莱（Harlow

Shapley）安装了 60 英寸望远镜，这是加利福尼亚巨型望远镜的第

一台，用 它 普 查 已 知 的 100 个 球 状 星 团。 他 采 用 李 维 特 的 周

期———光度关系来 确 定 到 它 们 的 距 离。 他 根 据 相 对 亮 度 求 出 的

最近的星团的距离，算出这些星团中变星的本身亮度。夏普莱用

这标尺测量出银河 的 南 方 地 平 线 上 在 人 马 座 大 星 云 中 聚 集 的 星

团中的三分之一天 体 的 距 离。 他 求 出 这 个 地 区 离 地 球 为 17 000

秒差距，即 55 000 光年。

夏 普 莱 的 发 现 在 1918 年 发 表 以 后 ，其 他 一 些 大 尺 度 的 观

测 也 开 始 进 行 了 。 恒 星 集 中 在 银 河 中 这 一 事 实 使 19 世 纪 的 一

些 天 文 学 家 认 为 宇 宙 可 能 具 有 砂 轮 般 的 形 状 ，从 地 球 上 看 银 河

是 从 边 缘 上 望 去 。 夏 普 莱 的 观 察 将 这 砂 轮 的 中 心 放 在 当 时 还
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难 以 想 象 的 距 离 以 外 ，太 阳 和 地 球 放 在 靠 近 它 可 见 的 外 部 边 缘

不 显 著 的 位 置 上 。1922 年 ，已 经 是 哈 佛 天 文 台 台 长 的 夏 普 莱

审 查 了 李 维 特 的 麦 哲 伦 星 云 照 片 。 可 以 很 清 楚 地 看 出 她 的 大

部 分 变 星 都 位 于 这 些 星 云 的 球 状 星 团 中 。 夏 普 莱 对 星 团 视 亮

度 的 测 量 表 明 星 云 距 离 地 球 75 000 光 年 。 地 平 经 度 测 量 确 认

它 们 位 于 银 河 系 平 面 以 外 。 显 然 ，麦 哲 伦 星 云 是 在 银 河 系 之 外

的 恒 星 系 统 ，它 虽 比 银 河 小 一 些 ，但 仍 旧 可 与 银 河 系 相 比 较 。

埃德温 · 哈 勃（Edwin Hubble）用 威 尔 逊 山 新 的 100 英 寸 望

远镜，并应用李维特—夏普莱标尺测量在仙女座中看上去 是 一 个

弥散光斑的星云 中 球 状 星 团 的 距 离。仙 女 座 星 云 的 第 一 个 大 型

望远镜照片已经被 当 作 大 型 望 远 镜 拍 摄 到 的 许 多 类 似 漩 涡 星 云

的典型［见本页插图］，图上看 到 的 是 正 面 略 微 倾 斜 的 螺 旋 星 云。

100 英寸望远 镜 能 分 辨 出 其 中 较 亮 的 个 别 的 一 些 星 体。 它 还 能

更容易地分辨出球状星团，它们像在银河系中的星团一样围绕着

系统的中心———旋 臂 就 从 这 恒 星 密 集 的 核 心 向 外 伸 展 出 去。 哈

勃红移的测量将星云放到百万光年的距离上，这个距离比麦哲伦
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星云更远两个数量级。

在这样远的 距 离 上，照 相 底 片 上 星 云 的 宽 度 应 为 50 000 光

年。说一句题外话，仙女座星云是一个大小可以和一度被认为组

成整个宇宙的银河 系 相 比 较 的“岛 宇 宙”。当 时 还 有 许 多 其 他 漩

涡星云和椭圆星云被记录在天文学照相上，它们也应被看作是在

银河系之外、距离更远得多的岛宇宙。

哈勃将岛宇宙称 为“星 云”（nebulae），这 是 天 文 学 中 第 一 次

使用这个术语。夏普 莱 称 它 们 为“星 系（galaxies）”。 今 天，这 个

术语令人回忆起他和哈勃竞争是谁首先打开通向更遥远、更广大

的宇宙之门的荣誉。

如果说银河系已失去了它就是 全 部 宇 宙 的 地 位，但 还 是 可 以

想象，从正面看上去它也会像仙女座大漩涡一样光辉灿烂。从银

河的壮丽景象可以推知，我们是从边缘观察本地的岛宇宙。现在

认为银河 系 只 是 等 待 我 们 去 发 现 的 无 数 的 星 系 中 的 一 个。100

英寸望远镜在银河 平 面 以 外 的 两 极 天 空 中 捕 捉 到 的 每 一 个 光 斑

中能记录下来的新 星 系 的 数 目 被 证 明 是 照 相 底 片 曝 光 时 间 的 函

数。应用高精度的大型仪器使望远镜指向同一颗引导星，夜复一

夜，望远镜可以补偿 地 球 的 运 动，使 这 颗 星 一 直 落 在 照 相 底 片 的

同一位置，用这种方法可以将曝光时间延长到比一个晚上几个小

时的最佳观测时间更长得多。

这种恒星体 系 按 照 其 位 形 可 以 分 成 3 类。 其 中 有 常 常 会 引

人注意的螺旋状星系，天文学照片对地球从不同角度拍摄到这种

天上的风车，从侧面到正面都有。在它们的发强光的中心核中聚

集了估计平 均 总 数 为 1 000 亿 颗 恒 星 中 的 900 亿 颗。 发 光 的 星

体连成的带和发光 与 不 发 光 的 尘 埃 及 气 体 组 成 的 破 碎 云 团 形 成

了它们的卷曲的 螺 旋 形 臂。拖 曳 的 旋 臂 和 扁 球 形 核 给 人 以 旋 转

的感觉，这正巧也被多普勒移动所证实。

只有发光的 核 而 没 有 旋 臂 的 椭 圆 星 系 数 量 较 少。 还 有 数 目
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不少看上去不规则形状的星系，不规则程度最小的看上去像没有

核的旋臂。从分类到研究演化是一个巨大的飞跃，提出了星系的

发展序列：从 不 规 则 形 状 经 过 螺 旋 形 到 扁 球 状。在 这 种 推 测 中

还没有 计 入 许 多 小 的 未 成 形 的 集 合 体，这 也 常 出 现 在 天 文 照

片中。

哈勃研究了大量的星系样品———不是研究它们的图像而是研

究表示它们特征 的 辐 射 光 谱。星 系 的 光 谱 是 100 英 寸 牛 顿 望 远

镜焦点上的 反 射 光 栅 反 射 到 底 片 上 经 过 长 时 间 曝 光 后 得 到 的。

阿瑟·斯坦利·爱丁顿形象地用“鱼 雷 形 的 黑 斑”来 形 容 天 文 照

相底片上所成的 这 种 光 谱 线 的 像。大 家 最 熟 悉 的 是 钙 光 谱 中 的

两条发射谱线。在地球上的钙光谱中，这些谱线出现在远紫外区

中。在通过遥远的星系中几十亿颗恒星的较冷的外层大气时，这

些发射光谱线的能量被吸收掉了。因此，记录下来的是布满底片

的微弱的星系连续辐射光 谱 中 相 应 的 暗 吸 收 线［见 第 30 页 图］。

哈勃发现这 两 条 线 移 向 光 谱 的 红 色 一 端，出 现 在 可 见 光 谱 区 域

内。哈勃将这 种“红 移”归 因 为 多 普 勒 效 应，因 而 得 出 这 些 星 系

正在离开地球的结论。

膨胀着的宇宙

1929 年，哈勃 宣 布 了 一 项 更 为 重 大 的 发 现。 他 的 调 查 证 实

所有星系都有红移。他进一步发现，在星像的亮度减小和它们的

红移增加 之 间 有 一 个 准 确 的 正 比 关 系。 当 然，亮 度 是 距 离 的 指

示。测量得到两个量的正比关系表明，星系退行的速度必定随它

离开地球的距离增加而增加。

哈勃的普查 表 明 宇 宙 在 膨 胀 着。 领 悟 到 从 远 距 离 的 星 系 发

射到达地球的光是很久以前从星系发出的，这说明宇宙有它的历

史。它的膨胀有 一 个 开 始，这 需 要 作 出 解 释。它 还 有 一 个 终 结，

这又引发深思。
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从红移与 距 离 相 关 的 哈 勃 定 律 可 以 知 道，以 不 变 速 度 传 播

的、从远距离星系发出的现在到达地球的光来自较现在更早时期

的宇宙，在一张天文 照 片 上，在 任 何 时 刻 任 何 距 离 上 的 宇 宙 的 大

小都增大同 样 倍 数［见 第 30 页 图 ］。 红 移 和 距 离 的 不 变 关 系 再

加上用 远 距 离 星 系 的 亮 度 来 校 准，就 可 以 求 出 宇 宙 的 年 龄 和

大小。

哈勃首先算出 他 的 常 数 为，距 离 每 增 加 100 万 秒 差 距，速 度

就增加每 秒 558 千 米。 但 由 此 得 到 的 宇 宙 历 史 太 短；膨 胀 得 越

快，膨胀到测得的一定大小所 需 的 时 间 就 越 短。用 每 秒 差 距 558

千米和按当时估计 的 宇 宙 大 小 估 算 出 的 宇 宙 年 龄 比 起 对 某 些 恒

星估算出的可信年龄，甚至比地球本身的年龄来都太年轻。通过

辩论和进一步测量，现 在 将 哈 勃 常 数 定 在 每 百 万 秒 差 距 60 千 米

每秒到 80 千米每秒。

对 于 膨 胀 宇 宙 ，广 义 相 对 论 是 现 成 的 理 论 ，它 完 全 可 以 将

结 构 和 动 力 学 联 系 起 来 ，但 其 中 还 存 在 着 在 1917 年 困 扰 爱 因

斯 坦 的 不 确 定 问 题 。 他 的 方 程 式 可 以 描 写 膨 胀 的 宇 宙 ，也 可 描

写 收 缩 的 宇 宙 ，但 不 能 描 写 静 态 的 宇 宙 。 引 力 是 抵 抗 膨 胀 的 起

反 面 作 用 的 力 ，使 加 速 减 缓 。 然 而 ，对 一 个 收 缩 的 宇 宙 ，引 力 就

起 正 的 作 用 以 加 速 其 坍 缩 。 对 于 静 态 宇 宙 ，则 必 须 在 方 程 式 中

加 上 一 项 负 的 力 ———反 引 力 。 当 我 们 观 察 到 的 宇 宙 像 星 系 砂

轮 时 ，要 建 立 宇 宙 模 型 就 没 有 多 少 理 论 可 以 依 据 了 。 出 于 美 学

上 对 平 衡 的 偏 爱 ，也 或 许 受 到 古 代 的 和 时 下 流 行 的 、希 望 有 一

个 永 远 平 静 的 宇 宙 的 观 点 所 激 励 ，爱 因 斯 坦 在 1916 年 发 表 的

方 程 式 中 引 进 了 必 要 的 修 正 项 。 几 年 之 后 ，爱 因 斯 坦 向 伽 莫 夫

和 惠 勒 承 认 这“是 我 一 生 中 最 大 的 错 误”，宇 宙 的 膨 胀 可 能 是

广 义 相 对 论 最 著 名 的 证 明 。
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卡 文 迪 什 实 验［左 图 ］于

1798 年测定了引 力 常 数。 他 通 过

观察两端 各 有 一 个 小 铅 球 的 扭 力

棒在铅球 靠 近 另 两 个 质 量 很 大 的

球时 发 生 的 扭 转，求 出 引 力 常 数

为 6 . 75 × 10 - 8 达 因 厘 米 2 克 - 2

［见第 52 页 ］。1908 年，厄 缶 证

明了 引 力 质 量 和 惯 性 质 量 等 价：

在地球的 引 力 场 中 两 个 相 等 的 质

量与在绕 太 阳 的 轨 道 上 运 动 时 的

惯 性 质 量 没 有 区 别［见 第 101

页］。一个超 级 厄 缶 实 验，用 激 光

测量地 球—月 球 的 距 离 得 到 了 同

样的结论［见第 173 页］。

时空弯曲 是 由 引 力 所 引 起 的，

这是爱因斯坦证明 的，这 说 明 了 引

力的所有观测效应，包 括 牛 顿 曾 经

预言过的星光路线 的 偏 折 效 应，牛

顿的理 由 虽 然 相 似 但 也 有 些 不 同

［见第 54 页和第 104 页］。物体的

速度沿 着 时 空 曲 率 的 梯 度 增 加 和

减少，以最快的速度 传 播 的 辐 射 能

的波长 相 应 地 增 大 或 减 小。1916

年对日 蚀 时 恒 星 视 位 置 移 动 的 测

量确证了爱因斯坦的预言。
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时空的形象化，这里将一维分派给时间，图 上 的 水 平 线 是 时 间 轴。 地 球 在 空 间 相

对于太阳运动，月球同时相对于地球运动，图中画 出 地 球 围 绕 着 太 阳 运 动 一 年 的 时 间

线，在这期间太阳在空间静 止 不 动［上 图 ］。 在 光 速 决 定 的 时 空 锥 中 观 察 到 宇 宙［下

图］。假如过去的两个事件［它 们 的 时 空 锥 在 左 边 ］对 光 的 传 播 来 说 分 得 太 开，宇 宙

就可能是不均匀的［见第 226 页］。

宇宙项

从那以后几十 年 的 宇 宙 学 发 展 中 爱 因 斯 坦 的 宇 宙 项 被 称 为

“宇宙常数”。它现在成 为 研 究 引 起 宇 宙 膨 胀 中 明 显 存 在 的 加 速

度的中心问题。作为必要的排斥力的表达，宇宙常数与粒子物理

学家的静质量及从许多其他东西来源的真空能量有关。还有，这

种力被认为在 大 爆 炸 以 及 在 此 后 继 续 进 行 的 膨 胀 中 起 作 用———

所有这些都可以用加进宇宙项后修正的广义相对论来说明。

对他“改正后的”广义相对论的静止宇宙，爱因斯坦很早以前

就受到进一步的肯定。荷兰天文学家威廉·德·西特（Willem de

Sitter）精心设计出一个不变的宇宙。德·西特模型对宇宙学贡献

了至今还完全成 立 的 各 向 同 性 原 理。这 个 原 理 将 宇 宙 看 作 是 均
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匀的。任何区域看 上 去 都 是 相 同 的，没 有 任 何 特 别 优 越 的 位 置，

就如 人 们 曾 经 认 为 他 们 自 己 占 据 着 宇 宙 的 中 心 位 置 那 样。

德·西特也同样把 宇 宙 当 作 时 间 上 是 各 向 同 性 的。 他 的 宇 宙 是

稳恒态宇宙，其密度永远不变。

亚历山大· 弗 里 德 曼（Alexander A. Friedmann）从 原 始 的 广

义相对论方 程 式 中 揭 露 了 宇 宙 的 膨 胀。1922 年，在 哈 勃 报 告 他

的观察之前 7 年，弗 里 德 曼 根 据 方 程 式 证 明，从 任 何 观 察 点 上 观

察，宇宙中物体的视速度必定随着距离的增加而增加。

当德·西特发表相应的宇宙修正模型时，爱因斯坦承认：“如

果没有准静态 的 世 界，那 么 就 要 去 掉 宇 宙 常 数！”他 又 不 愿 提 出

可能还有第 五 种 力 在 宇 宙 中 起 作 用，并 且 就 包 含 在 他 的 伟 大 成

果中。

到 1930 年，乔治·拉美特（Georges Lemaitre），具有从加利福

尼亚来的消 息 的 有 利 条 件，绕 过 广 义 相 对 论 建 立 了 一 个 膨 胀 着

的、正在 老 化 的、充 分 发 展 的 宇 宙 的 模 型，它 从 一 个 原 始 的“原

子”发生一次巨大的爆炸开始。

仪器设备的 进 步 现 在 已 经 使 宇 宙 学 成 为 一 门 观 测 科 学。 理

论在可想象的最 重 大 的 问 题 上 直 面 经 验。第 一 个 问 题 是 宇 宙 的

年龄。哈勃常数最 新 的 计 算 结 果 是 从 地 球 的 距 离 每 增 加 百 万 秒

差距，速度增加每秒 60 千 米 至 每 秒 80 千 米，由 此 确 定 宇 宙 的 历

史有 130 亿年至 150 亿 年。这 对 于 产 生 宇 宙 中 的 其 他 观 察 到 的

特征面貌来说是足够长了。

对于恒星的年龄，无论是地球上 的 物 理 学 还 是 天 文 学 都 有 可

靠的证据。上一世纪初，天文学家就开始将恒星按其光度及其光

谱分类。他们基本上分出两类恒星。大多数靠近的恒星是“正常

的恒星，如太阳；它 们 被 认 为 具 有 很 长 的 寿 命。有 较 高 光 度 和 较

大质量的 恒 星———质 量 相 当 于 两 三 个，或 更 多 的 太 阳 质 量 的 恒

星———被认为具有成比例地短的、并 且 更 不 稳 定 的 生 命。恒 星 的
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自然历史在“赫—罗图”中 描 绘 出 来。 这 原 是 由 丹 麦 的 艾 纳 · 赫

芝普伦（Ejnaar Hertzpruug）和普林斯顿大学的亨利·诺里斯 · 罗

素（Henry Norris Russell）远 在 两 地 合 作 制 成，以 后 其 他 人 又 作 了

许多改进［见本页图］。

赫罗图描绘恒星生命的历史。横坐标表示恒星表面温度和颜色，温度从右到左 增

加，颜色则由红到蓝；纵坐标是恒星绝对 亮 度，从 下 到 上 增 加。 太 阳 在“主 星 序”带 中

向左移动，同时向上，大约 50 亿 年 以 后 进 入 红 巨 星 区 域。 有 一 些 类 似 太 阳 的 恒 星 演

化成上面区域内的蓝巨星。引 力 坍 缩 使 大 多 数 主 星 序 的 恒 星 变 成 白 矮 星，白 矮 星 在

图中下面的区域［见第 169 页］。

在 20 世纪 30 年 代 中 期，根 据 核 物 理 学 的 知 识，芝 加 哥 大 学

的舒伯拉曼尼安·钱德拉塞卡（Subramanyan Chandrashekar）和汉

斯·玻特解释了太 阳 怎 样 会 发 光。 赫—罗 图 上 现 在 又 增 添 了 许

多恒星。质量 大 到 太 阳 那 样“正 常 的”恒 星 在 它 们 第 一 个 50 亿

年到 100 亿年内沿“主星 序”演 化。它 们 以 大 约 相 当 于 太 阳 本 身

的亮度发光，维持表面 温 度 在6 000 K左 右，直 到 它 们 只 剩 下 很 少

的氢可以转变为氦以及用来发射星光。在这转折点上，恒星变得
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更大、更亮，也更红。现 在 它 们 开 始 燃 烧 制 造 出 来 的 氦 和 外 层 剩

余的氢。经过几十 亿 年 的 演 化，它 们 沿 光 度 坐 标 加 速 向 上 移 动，

质量较大的恒星演化速度更快，作为红巨星不断膨胀和发光数百

万年。最后，爆发性地（在 大 约 100 000 年 内）转 变 为 蓝 巨 星，表

面温度升高到 12 000 K。在较短的时间 内，有 一 些 恒 星 在 红 巨 星

状态和蓝巨星状态之间振荡。这些变换过程，对一个中等的恒星

来说，在最后坍缩成为 白 矮 星 之 前，有 100 亿 年 至 150 亿 年 的 历

史，这要依它们的质量而定。

星族

20 世纪 40 年代，哈勃的同事沃尔特·巴德（Walter Baade）开

始对遥远的仙女座星系中的恒星进行系统的普查，现在仙女座星

系已经可以分辨出足够多的星体。在第二次世界大战结束时，巴

德 用 远 离 城 市 灯 光 的 帕 洛 马 山 上 的 200 英 寸 望 远 镜 装 备 进 行 普

查，普查进入高速运行状态。巴德在比较对光谱颜色有选择性灵

敏的照片上的恒星图后，发现在星系核心部分的恒星光谱和在臂

上的恒星光谱之间有显著的差异。在星系的臂上，他发现许多比

太阳更蓝、质量也更 大 的 恒 星，但 大 多 数 的 恒 星 和 太 阳 的 亮 度 相

同，都沿着主星序发展。那里的恒星数目类似于我们头顶上的恒

星，据推测这个位置就在银河系的臂上。

巴德将这些恒星归类为“星 族Ⅰ”。 两 个 星 系 中 的 光 谱 都 是

“太阳的”类型，它们的光谱和 太 阳 光 谱 一 样，里 面 有 地 球 上 发 现

的重元素的谱线。巴德将这作为证据，证明这些是掺合着以前几

代恒星中合成的 元 素 的 青 年 的 恒 星。在 它 们 坍 缩 成 白 矮 星 或 中

子星时，它的前几代将核 合 成 的 产 物 喷 射 到 星 际 空 间 云 中［见 第

195 页图］。新星和 超 新 星 提 供 碳，碳 催 化 太 阳 中 氢 聚 合 成 氦 的

反应，也对 它 的 行 星 上 合 成 较 重 的 元 素 的 反 应 起 催 化 作 用。 哈

洛·夏普莱的科普报告很 出 名，他 有 一 次 在 科 普 报 告 中 说“我 们
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是恒星材料做成的。”

巴德在仙女座 的 核 中 和 从 帕 洛 马 山 上 看 到 的 我 们 的 银 河 系

的核中都发现完全不同的恒星。他 看 到 那 里 有 90 % 的 恒 星 靠 近

主星序，而不像旋臂中只有 10 % 。核 中 的 恒 星 更 红 也 更 亮，在 主

星序上位置更远。他 发 现 在 球 状 星 团 中 也 同 样 有 许 多 恒 星 围 绕

着核以及星系平面外的晕圈中。相应地，这些恒星比太阳附近的

恒星更古老，或许像星系本身一样老。在这些恒星的光谱中没有

发现氦以上的元 素 的 证 据。巴 德 将 这 两 个 星 系 核 中 的 这 些 星 归

类为“星族Ⅱ”。他对星 族Ⅱ星 团 的 研 究 使 宇 宙 年 龄 一 下 子 增 大

了。巴德发现银河 系 中 尘 埃 和 气 体 的 存 在 使 这 些 较 老 的 星 团 的

亮度减弱，就将本身亮度定为两倍的夏普莱计算值。这一发现使

到仙女座漩涡星云中星团的距离增大了一倍。观测到的宇宙，即

使用接近于他原来估计的数值的哈勃常数来推断，现在观测到的

宇宙的年龄近于 50 亿年。

稳恒态宇宙

在 20 世纪 50 年代早期，与当时从观测宇 宙 学 收 集 到 的 动 力

学的、改变 着 的 宇 宙 的 证 据 相 反，剑 桥 大 学 的 弗 雷 德 · 霍 伊 尔

（Fred Hoyle）、汤麦 斯 · 哥 尔 德（Thomas Gold）和 赫 尔 曼 · 邦 迪

（Herman Bondi）发展了有 挑 战 性 的“稳 恒 态 模 型”。 这 种 模 型 也

承认德·西特的第二种各向同性的 有 效 性：即 密 度 永 远 是 常 数。

为了抵消观测到的 膨 胀，霍 伊 尔 和 他 的 同 事 们 提 出，由 于 新 的 物

质会不断产生而使宇宙的密度保持常数。对这一假设，他们不能

提供物理根据；不过，他 们 可 以 证 明 在 一 间 普 通 房 间 大 小 的 空 间

中每 1 000 年 只 要 创 造 出 一 个 氢 原 子 就 足 够 了。 对 于 这 不 断 创

造的理论，他们用这种理论有简单省 事 的 优 点 来 辩 护：可 以 不 需

要去解释或考虑创始和终结的问题。

他们争辩说，观测所及的星系看 上 去 全 都 和 银 河 系 的 年 龄 相

·291· 科学时代



差不多。对于那些 遥 远 的 星 系，当 望 远 镜 能 看 到 它 们 的 时 候，一

定会证明单位体 积 的 空 间 中 它 们 的 数 目 都 相 同。 也 可 能 由 于 它

们发出的光子在时 空 中 经 过 较 长 的 传 播 时 间 而 相 应 地 看 上 去 更

老一些。

与“大 爆 炸”宇 宙———这 是 霍 伊 尔 的 一 直 在 使 用 着 的 贬 义

词①———相反，稳恒态宇宙学家可以指出演化模型中所必需的创造

的一刹那有严重的漏洞。伽莫夫曾提出在最初几分钟内就已经合

成出元素周期表中所有的元素。他的创造氢和氦的方案在现在的

理论中一直保留下来，并被这两种元素的丰度所支持。作为 大 爆

炸直接产物的氢和氦组成观测宇宙中静质量的 76% 和 24% ，其他

所有元素的质量和相对丰度都因在小数点后面被舍而不见。

伽莫夫猜想较重元素的合成是来自中子的俘获以及卢瑟福 β
衰变使中子转变为质子［见 第 143 页］等 过 程。中 子 俘 获 使 原 子

量为 4 的氦中每 次 增 加 一 个 质 子 变 为 更 重 的 元 素。 设 自 由 中 子

的半衰期为 10 分钟，这必须在大爆炸后最初几分钟内完成，这时

正在冷却下来的大爆炸等离子体中质子和中子刚刚沉淀下来。

元素的核合成

然而，霍伊尔高兴地看到伽莫夫 的 假 设 刚 迈 出 第 一 步 就 绊 了

一跤。没有原子量 为 5 的 稳 定 元 素。 也 没 有 原 子 量 为 8 的 稳 定

元素。这些元素不存在说 明 伽 莫 夫 建 立 氦 - 4 以 后 的 元 素 有 一 个

难以克服的壁垒：每次俘获一个中 子 就 无 法 超 过 氦 - 4 ，更 不 用 说

铍 -8 了。

为了寻找支持 稳 恒 态 宇 宙 模 型 的 根 据，在 霍 伊 尔 的 推 动 下，

加利福尼亚理工学院 的 粒 子 物 理 学 家 威 廉 · 福 勒（William Fowl-

er）、天体物理学家乔弗里和玛格丽特·伯比奇夫妇（Geoffrey and
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Margaret Burbidge）做出了新 的 实 验 发 现。 应 用 低 MeV 范 围 的 加

速器，在实验中再现了温度为 1 亿 K 的恒星内部的条件。这个温

度是恒星在 变 成 红 巨 星 阶 段 的 过 程 中 核 心 里 面 氦 燃 烧 的 温 度。

第一步，两个氦原子核暂时聚合成高度不稳定的铍 -8 原子核。它

的很短的半衰期可以说明比氦重的元素的稀有性。然而，确实有

很小的百分比的铍 -8 俘获了第三个氦原子 核 组 成 碳 -12 。然 后 核

合成过程通过进 一 步 的 氦 俘 获，继 续 进 行 下 去，从 碳 产 生 氧 -16 ，

氖 -20 到镁 -24 ，一直往上增加。核合成的主线是以偶数核的丰度

比介于偶数核之间的奇数核的丰度更大为标志。

氦消耗完结以后发生恒星核的坍缩。引力坍缩使温度升高到

50 亿度 K。于是，开始发生较重的原子核的聚变，以这种或另一种

组合方式合成直到铁-56 以 及 各 种 铁 族 元 素。许 多 恒 星 物 质 持 续

地向星际 空 间 喷 射，同 时 发 生 红 巨 星 缓 慢 地 坍 缩 为 白 矮 星 的 过

程———也可能以超新星的形式突然喷发———将这些恒星中核合成

的产物用于新一代恒星中。在这些恒星中，每一次将一个质 子 加

到较重的原子核中就可以填补所谓的氦隙，产生出元素周期表中

大多数其余的元素。剩下来的元素是通过其他过程制造出 来 的，

离开了主线，如核裂变和核散裂，或者核子从原子核上剥落下来。

霍伊尔作 为 天 体 物 理 学 家 的 成 就 也 不 能 支 持 他 的 宇 宙 学。

20 世纪 50 年代，在可见光谱以外 的 天 文 观 测 资 料 指 数 式 地 飞 快

增加。在不可见的 射 电 光 谱 波 长 范 围 的 观 察 与 稳 恒 态 宇 宙 相 抵

触，并最终将它抛弃。

观察到的空间单位体积中星系 的 数 目 并 不 保 持 常 数，而 是 随

观测距离增加而 不 断 增 加。这 与 宇 宙 较 年 轻 时 较 小 也 较 密 的 假

设相符合，并且越远的星系越年轻的证据也在不断增加。但是由

霍伊尔提出、由福勒和伯比奇夫妇证明的关于元素的合成的演化

模型站住了脚。霍 伊 尔 很 好 地 示 范 了 一 个 失 败 的 假 设 也 可 能 对

成功的假设的提出做出贡献。
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元 素 的 热 核 合 成 产

生星 光 的 辐 射 能 并 通 过

一代 又 一 代 恒 星 演 化 不

断 进 行。 在 大 爆 炸 中 形

成的 氢 和 氦 是 原 始 的 材

料。 在 第 一 代 恒 星 的 核

心中，氢 生 成 氦 的 热 核 聚

变产 生 的 辐 射 能 量 的 光

子［最 上 面 的 图 ］通 过 包

围核 心 的 高 密 度 区 域 缓

慢 地 逃 逸 出 来。 在 第 一

代恒 星 中 发 生 质 子（H）

的逐次 聚 变，首 先 产 生 有

一个 中 子 的 氢 同 位 素 氘

（ D ），然 后 产 生 氦 -3

（He3）最后得 到 氦 - 4 。 氢

聚变结 束，恒 星 膨 胀 到 红

巨星 的 直 径。 于 是，开 始

氦聚变，产 生 偶 数 原 子 量

的核：碳、氧、氖和镁。在

恒星 坍 缩 成 白 矮 星 的 过

程中，这 些 元 素 聚 变 成 铁

及相关 的 元 素，爆 炸 使 热

核反 应 的 产 物 抛 射 到 星

际 云 中。 第 二 代 恒 星 聚

合了这 些 元 素，每 一 次 加

进一 个 质 子 以 合 成 其 余

的 大 多 数 元 素。 超 新 星

爆 发［第 207 页 ］产 生 最

重的一 些 元 素，其 中 有 些

是不稳定的。
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宇宙背景辐射

宇宙背景辐 射 的 发 现 解 决 了 两 种 宇 宙 学 的 争 论。 在 霍 伊 尔

的稳恒态理论中没有有关这方面的假设，并且除了随初始事件之

后发生的 时 空 膨 胀 以 外，也 无 法 对 它 提 出 更 合 理 的 解 释。 阿 尔

诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和 罗 伯 特 · 威 尔 逊（Robert Wilson）

于 1965 年在贝尔电话实验室作出了这项发现。当时他们在搜寻

为早期航天时代国 际 通 信 系 统 设 计 的 巨 大 号 角 形 天 线 的 静 电 噪

声的所有内部来源。即使他们将线路都冷冻到超导的温度，天线

中仍旧出现不知从何而来的嘶嘶声。

与此同时，在普 林 斯 顿 大 学，罗 伯 特 · 迪 克 和 他 的 同 事 们 正

在用一个小得多 的 号 角 形 天 线 设 法 接 收 这 种 噪 声。 他 们 意 图 用

这台仪器寻找预 料 中 的 宇 宙 辐 射 背 景。他 们 要 寻 找 的 信 号 比 他

们的天线中 的 噪 声 还 要 弱 1 000 倍。 在 得 知 了 普 林 斯 顿 的 工 作

后，彭齐亚斯和威尔逊向迪克通报了他们遇到的问题。贝尔实验

室天线中的嘶 嘶 声 正 好 符 合 理 论 的 预 期。7 厘 米 波 长 的 信 号 证

明，宇宙从标准理论的大爆炸时的 10 32 K 开始膨胀 到 现 在 已 冷 却

到大约 2 . 5 K。

用来解决宇宙 学 问 题 的 新 的 射 电 天 文 学 从 此 将 宇 宙 半 径 增

大到巴德测得的 3 倍。相应地延伸到更遥远的过去。现在，射电

望远镜一直在不停地观测大规模的物质—能量变换过程，这 些 过

程都与宇宙的膨 胀 以 及 宇 宙 中 天 体 的 组 织 过 程 相 伴 发 生。 所 有

的星系看上去都 在 这 种 迅 猛 变 换 过 程 中 集 拢 和 消 散。 在 银 河 系

内部以及较靠近的星系中，射电望远镜发现了较远距离上这类事

件的缩尺模型。在 较 近 的 年 代 及 较 近 的 空 间 中 同 样 的 过 程 消 耗

更多的恒星质量。证 明 其 中 有 巨 大 力 量 参 与 的 这 些 事 件 也 在 射

电波以外的波长区域中给我们消息。

建 立 于 第 二 次 世 界 大 战 以 后 的 射 电 天 文 学 的 物 理 设 备 说
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明 了 大 学 物 理 学 家 战 时 服 务 的 成 绩 。 他 们 为 战 争 发 展 了 电 磁

学 技 术 。 在 雷 达 技 术 中 掌 握 的 微 波 的“准 光 学”性 质 使 射 电 天

文 学 家 能 用 巨 大 的 抛 物 面 反 射 镜 从 天 空 收 集 相 关 波 长 的 微 弱

电 磁 波 ，将 其 汇 聚 到 天 线 上 。 典 型 的 0 . 000 02 英 寸 波 长 的 光

波 是 200 英 寸 哈 尔 望 远 镜 直 径 的 10 - 7 。 对 一 架 射 电 望 远 镜 ，

要 将 同 样 波 长 对 直 径 的 比 例 用 到 重 要 的 21 厘 米 波 带 区 ，就 需

要 2 100 千 米 直 径 的 反 射 镜 。 能 够 做 到 的 小 得 多 的 100 米 到

300 米 的 射 电 望 远 镜 已 经 相 当 大 了［见 本 页 图 ］。20 世 纪 50

年 代 射 电 天 文 学 首 次 亮 相 就 注 定 是 一 门 大 科 学 。 只 有 政 府 才

能 提 供 它 的 巨 大 设 备 。 政 府 对 粒 子 物 理 学 家 所 做 的 事 也 同 样

为 宇 宙 学 家 做 到 了 ：在 英 格 兰 焦 德 雷 尔 班 克 的 著 名 的 250 英

尺 可 操 纵 抛 物 面 天 线 ，在 西 弗 吉 尼 亚 州 格 林 班 克 的 140 英 尺 可

操 纵 天 线 ，以 及 波 多 黎 各 阿 雷 西 博 的 1 000 英 尺 固 定 反 射 式

天 线 。

在 21 厘米波段———这一波 段 之 所 以 重 要 是 因 为 星 际 的 氢 原

子发射这个 频 率———上，阿 雷 西 博 望 远 镜 的 分 辨 率 为 几 个 弧 秒。

这是在这个波长 上 它 可 以 测 量 出 的 最 小 物 体 的 角 直 径。 这 比 太
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阳或月亮所张的角度 30 弧 分 更 小 1 000 倍。射 电 波 段 更 高 的 分

辨率可以通过将两架或更多的天线协同工作得到，分开最远的天

线距离的分辨效果相当于望远镜的单个反射镜相对边缘的距离，

对于足够长的基线上分开排列的接收天线，其分辨率比任何光学

望远镜更好，可以获得小到 1 弧秒的几分之一的分辨能力。用新

墨西哥州索柯洛的 甚 大 阵 列 射 电 望 远 镜 得 到 了 弥 漫 射 电 源 的 极

其详细的图像。超级计算机进一步发展了这种技术，可以收集处

理从排列在 21 英里基线上的 27 个相联结的 25 英尺可操纵反射

镜阵列得到的信 号。还 有 其 他 多 种 策 略 将 这 种 点 辐 射 源 在 足 够

小的可能误差范围之内定位，再用光学望远镜经过长时间曝光来

捕捉这些点光源。

为了用更短的波长，即比可见光 谱 的 频 率 更 高 的 辐 射 来 探 测

宇宙，天文学家要感激超级大国的冷战太空计划。大气对这种高

能量的辐射的不 透 明 性 庇 护 了 地 球 表 面 上 的 生 命。 火 箭 和 气 球

将最早的 X 射线望远镜带到大气层以外，现在仍旧在继续发射以

进行短暂但却是 多 产 的 考 察。现 在 安 装 在 人 造 卫 星 上 的 仪 器 都

可调整到可见光区 远 端 以 外 的 所 有 感 兴 趣 的 频 率 范 围 进 行 连 续

的观察。

可 以 接 收 可 见 光 谱 另 一 端 以 外 的 红 外 线 望 远 镜 也 可 安 装

在 人 造 卫 星 上 ———高 度 到 CO2 温 室 以 上 。 不 过 ，地 面 上 的 带 有

大 型 镀 金 抛 物 面 反 射 镜 的 红 外 望 远 镜 在 红 外 波 长 区 也 发 挥 了

重 要 的 作 用 。

量子技术大 大 增 加 了 天 文 学 在 光 学 波 段 能 达 到 的 范 围。 多

镜 面 望 远 镜 现 在 已 经 大 大 超 过 了 200 英 寸 反 射 镜 的 哈 尔 望 远 镜

的聚光本领。通过 电 子 反 馈 的 联 合 成 像 可 以 使 四 面 或 六 面 巨 大

的反射镜像单个 反 射 镜 一 样 发 挥 作 用。用 同 样 的 反 馈 方 法 可 以

部分抵消大气的汹涌起伏，这种不规则的起伏是以地面为基地的

天文学的致命伤。夏 威 夷 岛 上 冒 纳 开 亚 山 顶 的 开 克 望 远 镜 的 两
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面有效直径为 10 米 的 反 射 镜 比 得 上 哈 尔 望 远 镜 的 5 米①。 好 几

台其他仪器也在运 行 中，有 效 直 径 超 过 8 米 的 也 正 在 建 造 中，其

中最大的安装在智 利 的 欧 洲 南 方 天 文 台，要 将 效 果 相 当 于 16 米

的反射镜瞄准银核。

在这些以及其他 的 巨 大 望 远 镜 中，照 相 底 片 已 经 让 位 于“电

光探测器”。最好的天文学照相底片只能吸收聚焦其上光的很小

的一部分。“电荷耦合”器 件 能 对 前 后 相 隔 1 秒 钟 到 达 的 光 子 作

出反应，并能记录比照相能记录到的弱得多的天体。在照相底片

“过曝”的条 件 下，这 种 器 件 还 是 能 没 有 限 制 地 保 持 感 应 的 线 性

关系。1 000 乘 以 1 000 的 阵 列 的 分 辨 率 和 任 何 照 相 底 片 同 样

高。它们保存入射光的数字记录，这就可能以任何所要求的方式

用计算机处理这些数据，例如从整张图像中减去给定波长的光。

伽利略直接看 到 的 东 西 是 现 代 天 文 学 家 从 他 们 的 仪 器 做 的

第三、第四和第五手记录推论出来的。对光年尺度上宇宙事件的

认识与地球上加速 器 的 靶 上 得 到 的 物 质 结 构 和 反 应 过 程 的 认 识

有密切的联系。天文学家也已经能够将加速器中得到的 10 - 16 米

尺度上的知识和用 他 们 的 强 大 的 新 式 仪 器 从 深 远 的 空 间 获 得 的

惊奇的事物联系起来。

银河系

在最近的半个世纪内，大型射电 望 远 镜 一 直 用 于 描 绘 粗 看 上

去是空空洞洞的星 际 空 间 中 射 电 望 远 镜 可 以 观 察 到 的 银 河 系 的

主要结构特征。有一些物质———主要是氢，但也 有 离 子、原 子、分

子和其他元素的尘埃粒子———存在 于 银 河 系 的 平 面 中，平 均 密 度
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为每立方米百万 个 原 子。这 比 迄 今 为 止 地 球 上 所 能 获 得 的 最 佳

的真空更好。然而，地球和银河系中心之间 3 万光年到 4 万光年

距离内有相当多的这类物质，从而阻挡了银核中 900 亿颗恒星的

光辉，使它们不能被我们看到。组成这个系统中被观察到的质量

的大约 5 % 的这类物质在恒 星 熔 炉 中 不 断 地 周 转，既 可 用 作 恒 星

的原材料，也是恒星的废弃物。星际大气的密度在靠近银核以及

沿旋臂中增大 100 倍和 1 000 倍；在尘埃云中多到增加了 10 000

倍。这只是地球上标准压力下和气体的标准体积中密度的 10 - 15

［见第 62 页］。

每 1 000 年左右，处在星 际 空 间 的 一 个 氢 原 子（H）会 和 一 个

漂浮运动着的电子 靠 得 足 够 近，从 而 使 氢 原 子 激 发，根 据 不 确 定

原理，或许在一或两个 世 纪 以 后 它 会 发 射 21 厘 米 波 长 的 光 子①。

氢分子（H2）是通过一氧化碳（CO）的特征替代辐射来检测 的，一

氧化碳在丰富的氢中只 含 有 很 小 一 部 分，它 和 H2 的 稀 少 的 碰 撞

会发射这种特征 辐 射。还 有，星 系 间 空 间 是 如 此 深，替 代 辐 射 是

连续的，用射电望远镜测 绘 出 的 整 个 银 河 系 内（除 了 远 离 银 核 的

区域）中性氢原子和氢 分 子 的 分 布 图 描 绘 了 系 统 的 主 要 特 征，特

别是旋臂的存在和延伸。在没有经过训练的观察者眼中，它看上

去就像仙女座星云一样。

分布图表示银盘平面 中 离 中 心 10 000 光 年 的 银 核 的 边 缘 到

距中心 40 000 光年的太阳附近以及接近于近 50 000 光年银河系

周边之间氢的 分 布。原 子 和 分 子 在 旋 臂 中 密 度 都 很 高。 在 银 核

的边缘，星 际 大 气 的 测 量 给 出 了 银 盘 的 深 度 或 厚 度 为 1 000 光

年。从这里它逐渐变薄，到太阳的地区厚度为 500 光年。
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① 译注：氢原子中原子核和电子的自旋平行或反平行情况下具有略微不同的能

量，形成靠得很近的两个能 级，这 两 个 能 级 间 跃 迁 发 射 21 . 1 厘 米 波 长 的 电 磁 波。 这

种跃迁平均1 100 万 年 才 发 生 一 次。 但 星 际 空 间 是 如 此 辽 阔，所 以 总 有 足 够 强 度 的

21 厘米波可以被我们检测到。



从 1 000 光年及 更 小 的 地 方 到 整 个 系 统 的 直 径100 000 光 年

处的厚度的比例，看上去像一 个 薄 薄 的 银 盘。900 亿 颗 星 族Ⅱ恒

星使银核隆起，形成厚度为 10 000 光年左右、直径为 20 000 光年

的一个扁球体，因此，银河系看上去是一个脆弱的天体。

21 厘米谱线的 多 普 勒 位 移 表 明 从 银 河 系 的“上 面”，即 从 银

核的“北极”看 去 它 沿 逆 时 针 方 向 旋 转。 局 部 地，恒 星 的 固 有 运

动使它们奔向各 个 方 向。无 论 它 们 相 互 之 间 和 相 对 于 银 河 系 的

坐标系沿什么方向以及以多大的速度运动，在这个系统内的所有

天体都被带着整个一起转动。对太阳来说，它离银河中心的距离

很远，一银河年等 于 250 百 万 地 球 年。 较 靠 近 中 心 的 地 方，旋 转

的周期较短。在太 阳 的 20 银 河 年 左 右 的 时 间 里，银 河 系 的 位 形

改变了许多次，在地球上看到的星座的重新排列的发生次数则更

多了。

围绕着银 核，射 电 望 远 镜 发 现 电 离 氢 的 高 温 环 状 云 以 每 秒

100 千米的速 度 向 外 运 动。 同 时 绕 着 中 心 旋 转 的 这 些 物 质 可 能

形成新生的旋臂。将 星 际 大 气 的 密 度 及 它 从 一 个 区 域 到 另 一 区

域的相对运动测绘成图后看出，至少有 4 条主要的旋臂随着银河

转动。它们表明 银 河 系 比 仙 女 座 星 云 绕 得 更 紧。 有 100 亿 颗 星

族Ⅰ的恒星分布在这些旋臂上［见第 191 页］。

恒星由宇宙尘组成

射电天文学发 现 遮 蔽 银 河 中 星 体 的 巨 大 低 温 尘 云 有 重 要 的

作用。在长时间曝光的天文照片上发现了惊人的景象，可以看到

这些尘云被里面 的 亮 星 局 部 加 热 到 电 离 和 白 炽 的 状 态。 在 这 尘

云中大部分区域的密度为每立方米 10 亿个分子或更高。它们主

要由氢组成，也富含碳、氮和氧，这些元素组成除了氢和氦以外的

宇宙物质的四分之 三。CHON，分 别 是 碳、氢、氧、氮，可 以 认 为 是

活细胞物质的第一级近 似 分 子 式［见 第 240 页］。在 至 今 仍 然 是
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我们知道的 唯 一 的 有 生 命 的 行 星 地 球 上，除 了 地 壳 中 富 含 氧 以

外，这些元素的含量都相对贫乏。弗雷德·霍伊尔在他的科学幻

想小说《黑云》中，根 据 这 些 元 素 在 宇 宙 中 的 丰 度 猜 测 尘 云 中 充

满了生命和智慧。

事实上，在这些尘云中已经发现 100 多种由 这 些 元 素 化 合 而

成的，我们熟悉的“有机”化 合 物。简 单 的 两 个、三 个 和 四 个 原 子

的分子，如一氧化碳、水 和 氨 都 很 丰 富，合 成 进 行 到 甲 醛、甲 醇 和

乙醇以后，产生多达 10 个以及更多的原子的碳链，甚至还有焦煤

油化学的碳环化合物。估算表明，在一个典型的尘云中的乙醇能

填满地球的体积；然而，它被像氰化氢这类分子所污染。

宇宙尘起着 在 云 中 聚 积 这 些 化 合 物 的 作 用。 宇 宙 尘 的 尘 云

内部对恒星的高能辐射起屏蔽的作用，这种辐射能促进尘云化学

键合作用，但也会 促 使 它 们 更 快 分 解。硅 酸 盐、石 墨 和 氧 化 铁 尘

埃微粒提供了表面，显 然 起 了 催 化 作 用，在 这 些 表 面 上 原 子 连 接

成更大更长的分子。

巨大分子的 复 合 物 是 银 河 系 中 质 量 最 大 的 物 体 之 一。 在 典

型的情形中，有 100 000 个太阳质量的物质 分 散 在 这 种 沿 着 旋 臂

伸展的一缕尘云中。对比较容易到达的银河区域采样调查表明，

有 4 000 缕尘云。它们的化学多 样 性 表 明，这 些 尘 云 中 的 物 质 已

经在不止一代的 恒 星 中 轮 回 了 多 次。在 银 河 系 旋 臂 中 星 族Ⅰ恒

星的成分中元素平均的相对丰度确实证明都存在同样的效应。

恒星不断地将它们的物质返回 星 际 空 间，在 不 易 觉 察 到 的 质

量减少中，太阳向它 周 围 的 行 星 吹 送 粒 子 风，这 时 不 时 地 干 扰 地

球上无线电和电话通信。从主星序上升的巨星，在它们从一种热

核循环转换成下 一 种 核 反 应 过 程 中 喷 发 出 质 量 庞 大 的 物 质。 燃

烧完了的恒星在坍 缩 成 白 矮 星 或 中 子 星 的 过 程 中 仍 旧 将 它 们 大

部分的质量遗留给 下 一 代。 经 过 一 定 时 间，或 许 是 100 000 年，

此后它们成为 我 们 看 到 的 银 河 系 中 最 美 丽 的 景 观 之 一：膨 胀 着
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的、发光的、球形的“行星状星云”，宽有几 光 年，由 喷 发 出 的 物 质

形成。就是这种物质聚合成为巨大的分子复合体。

恒星的诞生

巨大分子云的 复 合 体 对 无 线 电 波 长 的 透 明 性 导 致 恒 星 的 形

成成为天体物理学的一个主题，在这里观察走在理论的前面。自

从吉姆斯·金斯在 上 一 个 世 纪 之 交 用 经 典 物 理 学 的 分 析 来 讨 论

这个问题以来，向内和向外的压力的不平衡使得这一过程难以全

面说明，其中的困难可以这样来表述：气 体 云 的 密 度 为 每 立 方 米

10 9 个分子，普通的恒星 的 核 心 中 的 密 度 大 约 为 这 个 数 值 的 10 25

倍，之间相差的数量尺度太大。

旋臂的结构和成分为一种恒星 形 成 的 模 式 提 供 了 重 要 线 索。

最热、质量最大的 恒 星（用 O 和 B 来 标 记）沿 着 旋 臂 拖 曳 的 边 缘

周期性地出现，这里的分子云密度较高。这种恒星的形成被认为

是由于银核中巨大 的 引 力 扰 动 引 起 的 沿 旋 臂 传 播 的 密 度 波 通 过

时激起的。O 星和 B 星在 1 000 万 年 中 烧 完 了 它 们 的 燃 料，它 们

的生命大约只等 于 地 球 上 银 河 年 的 两 个 星 期。有 了 这 些 星 体 就

能说明分子云的 反 复 变 动。在 几 个 地 球 银 河 年 内 不 断 生 成 又 毁

灭的这类星体的数量和银核中年老的长寿命恒星的数目相当。

在旋臂的其 他 地 方 通 过 随 机 过 程 形 成 恒 星。 哈 佛 天 文 台 的

弗雷德·惠普尔（Fred Whipple）证 明 光 致 迁 动，就 是 光 子 的 机 械

力作用［见第 92 页图］，推动 尘 云 中 的 分 子 和 尘 埃 粒 子 聚 集 成 为

密度非 常 高 的 区 域。 靠 自 身 的 引 力 凝 聚 起 来 成 为 博 克 球 状 体

（Bok globules）。到临界密 度 时 这 种 球 状 体 发 生 引 力 坍 缩。这 是

以哈佛天文台的巴特 · 博 克（Bart J. Bok）的 名 字 命 名 的，他 首 先

注意到这种天体，并注意到它们是在恒星形成的过程中出现的。

现在，在毫米波段工作的射电望 远 镜 和 在 红 外 光 谱 区 工 作 的

望远镜协同工作，使恒星可见的点火过程进入了我们的视野。在
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猎户星座中 有 显 眼 的 亮 云 位 于 局 部 的 巨 大 的 分 子 复 合 体 之 中。

它们对射电波长区 的 穿 透 性 揭 露 了 内 部 深 处 明 显 存 在 着 的 新 恒

星。它们被电离气体的发光云所包围，其中有一些显然是从初生

的恒星中释放出来的。

在 20 世纪 80 年代初的观察表明，一个博 克 球 状 体 坍 缩 成 一

颗恒星必定要喷 射 出 落 到 它 里 面 的 大 部 分 物 质。 除 了 毫 米 波 和

红外波长区之外，在 其 他 波 段 都 看 不 到 的 巨 大 分 子 复 合 体 内 部，

有一些向 180 度相 反 的 两 个 方 向 喷 射 物 质 的 天 体。在 好 几 个 案

例中已经可以辨认 出 气 体 和 尘 埃 的 圆 盘 在 这 些 天 体 的 赤 道 平 面

上自转。其证据是 来 自 该 盘 的 退 行 边 缘 的 红 移 辐 射 和 向 着 我 们

运动的边缘的蓝 移 辐 射。由 盘 中 物 质 密 度 和 磁 场 共 同 产 生 的 压

力可以说明在坍 缩 球 体 两 极 的 物 质 喷 射。数 百 个 这 种 显 然 是 初

生的恒星已被观 察 到 了。它 们 提 供 了 就 将 谈 到 的 本 地 星 系 中 恒

星坍缩为中子星以 及 在 远 处 宇 宙 中 包 括 整 个 星 系 在 内 的 灾 变 过

程所呈现的壮丽景象的缩尺模型。

理论认为，太阳质 量 的 0 . 08 是 点 燃 和 维 持 产 生 星 光 的 热 核

反应必需的最小值。有一些因太小而不能发光的较小的恒星，一

定聚集在分子云中。说 明 银 河 系 引 力 场 所 需 要 的“局 部 的”丢 失

质量也暗示着这些星体的存在，但是即使在近代天文学的增宽了

的波谱范围中，还没有看见它们。这种很小的称为棕矮星的恒星

必定辐射它们引力 坍 缩 产 生 的 热，但 迄 今 为 止 还 没 有 被 探 测 到。

它们一定也有磁 场 等 待 着 我 们 探 测。巨 大 的 气 状 行 星 木 星 的 质

量为太阳质量 的 0 . 01 ，发 射 微 弱 的 红 外 辐 射 并 且 具 有 磁 场。 它

代表了许多可能隐 藏 在 巨 大 的 分 子 复 合 体 中 的 不 成 功 恒 星 的 缩

微模型。

探测到围绕着 初 生 恒 星 自 旋 的 圆 盘 证 实 了 太 阳 系 起 源 的 理

论图像。圆盘的转 动 按 照 重 量 分 拣 出 气 体 和 尘 埃。 将 较 重 的 粒

子和元素集中到 恒 星 近 旁。盘 中 这 里 和 那 里 随 机 聚 集 的 物 质 又
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在引力作用下进一步聚集起来。这种聚集发展成压倒的增长，扫

拢了分布在盘中 更 大 的 范 围 内 的 物 质。到 达 相 当 于 月 球 质 量 的

一个临界质量时，这个聚集物围绕它的引力中心发生坍缩。向内

陨落挤压所产生 的 压 力 和 热 量 使 温 度 增 高 到 材 料 的 熔 点。 此 时

这些材料形成一 个 适 合 引 力 的 球 对 称 性 的 一 个 球 体。 较 重 的 金

属元素，特别是相对丰富的铁，落到新行星的中央核心中；较轻的

元素，像铝、硅和氧就升到表面。

太 阳 系 中 金 属 的 和 石 头 的 小 行 星 的 绕 行 意 味 着 在 其 历 史

初 期 形 成 过 许 多 这 样 的 原 行 星 ，并 且 在 撞 击 中 互 相 破 坏 。 后 来

它 们 的 星 子 碎 片 被 归 拢 ，但 并 不 完 全 。 现 在 它 们 还 和 较 大 的 行

星 一 同 绕 着 太 阳 在 轨 道 上 旋 转 。 看 来 地 球 和 一 个 早 期 的 原 行

星 经 历 过 一 次 九 死 一 生 的 遭 遇 。 和 一 个 来 到 地 球 轨 道 附 近 的

天 体 邂 逅 ，甚 至 可 能 是 一 次 小 角 度 的 撞 击 ，这 是 目 前 对 月 球 来

源 的 最 好 解 释 。

在对其他太阳系的寻找中已 经 发 现 至 少 有 24 个 恒 星 有 行 星

绕着它在轨道上旋 转，这 些 恒 星 离 地 球 都 足 够 近，在 地 球 上 可 以

观察到它们。 证 据———不 完 全 的 掩 星 或 者 它 们 的 位 置 在 看 不 见

的行星的引力 场 作 用 下 移 动———表 明 这 些 行 星 质 量 相 当 于 木 星

或更大。其他像我 们 的 一 样 的 行 星 可 能 存 在 的 浪 漫 故 事 等 待 着

更精密的观察手段的出现。

地球的例子确 实 使 人 自 然 而 然 地 想 到 如 有 一 个 适 当 大 小 和

成分的行星，它正好 在 距 一 颗 合 适 的 恒 星———例 如 太 阳———的 合

适距离上，就不可 避 免 地 会 出 现 生 命。然 而 必 须 承 认，通 过 自 然

选择过程使地球上产生有意识的宇宙观察者是极端稀罕的事件。

可是，银河系中有 1 000 亿颗恒星，这种事件决不会只是唯一的。

这种可能性的深刻的含义支 持 了 过 去 40 年 中 有 组 织 地 探 索

地外智能存 在 的 证 据。1959 年，康 奈 尔 大 学 的 菲 利 普 · 莫 里 森

（Philip Morrison）和吉乌赛伯·柯可尼（Giuseppe Cocconi）建立了
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一个学会，观 测 是 否 有 银 河 系 中 其 他 地 方 的 文 明 发 出 的 信 号，

“探测它们的 手 段 现 在 已 经 有 了。”他 们 推 荐 监 视 中 性 氢 原 子 的

21 厘米谱线，这条谱线在绘制银 河 系 图 中 是 如 此 重 要，它 的 重 要

性“是宇宙 中 每 一 个 观 察 者 一 定 都 知 道 的”。 今 天，搜 寻 地 外 文

明（SETI）研究所调动了 200 多万美 国 家 庭 中 的 计 算 机 屏 幕 保 护

程序，并编制了寻找 21 厘 米 和 其 他 精 心 挑 选 出 来 的 谱 线 的 信 号

的程序，这些都用来处理 1 000 英 尺 阿 雷 西 博 望 远 镜 接 收 到 的 信

号，并不断地向伯克利加利福尼亚大学的中心报告①。

对于要发现银河系中的浪漫史 来 说，单 星 作 为 候 选 者 的 希 望

较小。恒星创始时，有三分之二的 机 会 产 生 双 星：两 个 恒 星 在 它

们相互的引力场中绕着共同的中心旋转。有时候，在恒星诞生时

会遇到偶然 的 机 会，有 3 颗 星 或 4 颗 星 像 这 个 样 子 被 束 缚 在 一

起。银河系内辐射的筛选结果 为 零，但 并 不 排 斥 在 1 000 亿 个 其

他星系中存在河外智能的可能性。不过，还没有用于探测河外信

号的现成方法。

恒星之死

人们对于恒星之死的了解已经 很 久 了，相 比 之 下 有 关 它 们 的

诞生现在已经明白的还更少。中国天文学家在 1006 年、1054 年

和 1181 年 3 次 记 录 了“客”星 的 出 现。 第 一 次 报 告 说 一 颗 相 当

于半个月亮 那 样 的 非 常 亮 的 星；它 亮 到 可 以 在 地 面 上 投 射 出 影

子。当时，欧洲 文 明 的 历 史 对 那 几 个 世 纪 中 的 重 大 事 件 都 有 记

载，但却没有留下这些事件的明确记录，而且，中国人将这些事件

在他们的天体图中的位置确定得十分准确，现代天文学家今天还
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① 译注：这一计划是利用世界各地千千万万联结 因 特 网 的 计 算 机 的 闲 置 计 算 能

力来共同搜寻地外文明的庞 大 工 程。 参 加 者 可 免 费 下 载 程 序，自 己 的 计 算 机 在 不 使

用时，该程序像运行屏幕保护程序一般自动运行，和 其 他 计 算 机 联 合 分 析 阿 雷 西 博 望

远镜的信号，处理能力比当前最大的超级计算机更强大。



可根据记录在天 空 中 找 到 其 残 迹。欧 洲 天 文 学 家 记 载 的 是 这 些

“超新星”出现以后的另两个，是在 1572 年和 1604 年出现的，分

别称为第谷和开普勒的超新星。不管是否能观察到，估计每秒钟

内在宇宙某处就有一颗超新星 爆 发，在 本 银 河 系 中 每 30 年 至 50

年就会发生一次。

结局成为超新星 的 那 些 恒 星 必 须 至 少 有 太 阳 质 量 的 1 . 4 倍

甚至更大些；从一些残余碎片估 计，人 们 相 信 有 一 些 的 质 量 比 10

个太阳质量还 更 多。亚 利 桑 那 大 学 的 亚 当 · 巴 罗 斯（Adam Bur-

rows）根据现代的知识作了一个生动的描写：

通过氢不断燃 烧 产 生 越 来 越 重 的 元 素，而 存 活 了 可

能已有 1 000 万 年 的 恒 星 的 核，在 1 秒 钟 之 内 从 像 地 球

般大小的一个物体爆 聚 为 城 市 般 大 小 的 一 个 东 西，其 密

度超过了 原 子 核 的 密 度，其 速 度 达 到 光 速 的 1 /4 。 到 原

子核的密度时物质几 乎 是 不 可 压 缩 的，于 是 恒 星 核 开 始

反弹，重新 返 回 到 陨 落 前 星 幔 的 大 小，像 一 个 活 塞 产 生

很强的冲击波前⋯⋯冲破陨落前的星体帐幔范围的限制

⋯⋯于是发生了超新星爆发。剧烈的爆发使质量非常大

的恒星瓦解，将新合 成 的 重 元 素 抛 洒 到 星 际 介 质 中 ⋯⋯

在周围的星 系 气 体 中 吹 出 一 个 有 几 个 秒 差 距 大 小 的 空

洞，发出可 以 和 它 的 母 星 系 相 比 的 光 亮 达 数 月 之 久，宣

告超新星出现。

许多 这 一 类 超 新 星 事 件 的 描 述 都 来 自 大 麦 哲 伦 云 附 近

SN1987 A 的爆发。这是在 1987 年，用 近 代 设 备 武 装 起 来 的 天 文

学家仔细观测的 第 一 颗 超 新 星。这 些 设 备 包 括 捕 捉 难 以 捉 摸 的

中微子的两套设备。一套在俄亥俄州的盐矿井里面，另一套在地

球另一边日本的 地 下 深 处 的 神 冈 中 微 子 观 测 站。 他 们 在 同 样 的

0 . 01 秒内捕获了爆发产生的同 一 次 中 微 子 喷 射。被 记 录 下 来 的

中微子是高速通过捕捉装置的大量中微子中极少的一点点样品，
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并且是穿过地球的中微子洪流中更加少得多的一点样品①。计算

表明，从 150 000 光年以外射来的全部中微子流携带的能量等于只

在 10 - 13 光 年 以 外 的 太 阳 所 发 射 的 同 时 间 内 到 达 地 球 的 中 微 子

能量。

考虑到在 150 000 光 年 处 SN1987A 对 地 球 的 张 角，这 只 是 它

发射的全部中微子流中极少的一部分，由此可以得知，这种中微子

喷发实际上带走了超新星发射的全部———99% ———的能量。在爆

发的高密度内部深处，高能光子的碰撞产生正负电子对和正反物

质对。在它们相互湮灭的时候向相反方向放射出中微子对，中 微

子无阻碍地穿透任何所遇到的物体，在虚空中无止境地传播。

俄亥俄州盐矿中的“IMB”中微子探测装置———是在欧文的加

利福尼亚大学、密执安大学和布鲁克海文国家实验室合作的冒险

事业———和神冈粒子 观 测 站 的 主 要 的 目 的 都 是 测 定 中 微 子 的 静

止质量，如果它是有质量的话。这将在假定的电子、μ 子和 τ 子、

中微子之间交换身份中 得 到 证 实［见 第 162 页］。中 微 子 也 可 能

是要寻找的丢失质量。

对已有记载的超新星的位置的 调 查，再 用 近 代 物 理 学 去 解 释

所发现的东西，现在 除 了 其 中 的 一 个，其 余 的 都 从 超 新 星 状 态 被

降级为新星。在 1054 超 新 星 的 位 置 上，早 期 的 天 文 学 照 相 揭 示

了壮丽的蟹状星云。不久之前，射电天文学在这里面发现一颗中

子星。这确认了星云是超新星喷射出来的星体物质的云，并且它

还在高速膨胀之 中。这 是 银 河 系 的 许 多 天 体 中 第 一 个 被 确 认 为
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① 译注：关于 SN1987 A，日 本 东 京 大 学 宇 宙 线 研 究 所“神 冈 宇 宙 素 粒 子 研 究 施

设”报告在 15 秒钟内探测到 12 个中微子，估计在这段时间内通过探测器的中微子数目

约为 10 16 。在美国，布鲁克海文国家实验室安装在南达科他州一个废弃金矿中的探测

器在 6 秒钟内探测到 8 起中微子事件。估计这次超新星爆发发射 10 58 个中微子。20 世

纪 50 年代布鲁克海文实验室在俄亥俄州石灰石矿建立中微子探测装置，效果不理想，

60 年代又在南达科他州建立更大的设备。



超新星 的 位 置。 罗 伯 特 · 奥 本 海 默（J. Robert Oppenheimer），他

当时有一个伯克利 加 利 福 尼 亚 大 学 和 加 利 福 尼 亚 理 工 学 院 联 合

任命的职位，证明一颗足够大的恒星成为超新星爆发以后会留下

一颗中子星，所有这些都是依据广义相对论得出的。这是他预言

足够大的恒星坍缩为黑洞的过程中的一个中转站。

根据这种理 解 可 以 判 定 天 鹰 座 中 的 SS433 或 许 是 在 地 球 上

出现人类以前发 光 的 超 新 星 的 残 留 物。其 中 有 一 颗 拖 带 着 从 它

的伴星得来的吸积盘并自旋着的中子星，产生相当于太阳输出的

百万倍的能量。吸 积 盘 将 陨 落 进 去 的 物 质 转 变 成 向 180 度 的 两

个相反方向喷射出去的高速粒子喷流。在与旋转轴倾斜 20 度的

星体磁场推动下，喷流伴随着进入星际大气远达几千光年的冲击

波，激发出极强辐 射，引 起 观 察 者 的 注 意。喷 流 随 着 中 子 星 的 自

旋而跟着转动，向地 球 发 送 变 化 着 的 信 号，对 着 我 们 的 喷 流 发 出

的辐射有蓝移，而背向的喷流产生红移［见第 212 页上图］。

蟹状星云［见本 页 插 图 ］中 的 中 子 星 是 一 个 脉 冲 星：即 它 产

生包含所有波长 的 快 速 变 化 的 能 量 输 出。它 的 比 太 阳 的 磁 场 更

强 10 000 亿倍的磁场相对于 它 的 旋 转 轴 有 一 倾 斜 角 度。从 被 观

察到的辐射脉冲 的 频 率 得 知，它 的 自 旋 速 率 为 每 秒 30 次。 这 个
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巨大的发电机产生 的 电 磁 波 将 星 际 大 气 中 拉 扯 进 来 的 粒 子 加 速

到相对论的速率。相 应 地，从 这 个 光 源 发 射 的 主 要 是 同 步 辐 射，

是从 X 射线起，包括可见光到射电波段的连续光谱。这种辐射明

显区别于恒星生命 中 的 热 核 反 应 及 电 磁 过 程 中 产 生 的 有 发 射 和

吸收的线光谱的特征辐射。

在另外两个历 史 上 记 录 下 来 的 事 件 以 及 两 个 最 近 发 现 的 行

星状星云的位置上，天文学家在任何波长上都没有发现里面有可

觉察的中心天体。通过射电天文学，第五个这种星云在仙后星座

中被发现了，当时是银河系中最强的射电源。对其中巨大的双星

的研究表明，两颗星可能在不同的年龄阶段。一个或许已到了白

矮星阶段，而另一个正膨胀 成 红 巨 星。白 矮 星———随 着 它 的 旋 转

速率加快及引力场 和 电 磁 场 增 大 并 伴 随 着 其 直 径 的 收 缩 与 密 度

的增加———吮吸它的伴星的物质，然后再抛进吸积盘中。

吸积盘中的 物 质 沿 磁 力 线 流 到 白 矮 星 的 两 极。 在 白 矮 星 表

面上聚积了足够 的 物 质 阻 止 热 从 它 内 部 逃 逸 出 去。 内 部 温 度 的

增高引起热核喷 发。白 矮 星 在 几 天 或 几 个 星 期 中 突 然 变 亮 成 为

一颗新星———观察 到 的 比 超 新 星 更 加 频 繁 地 发 生、有 多 达 10 倍

的事件被观察到。有些白矮星不断重复这一循环。

有几颗白矮星在一次事件后就结束了它们的生命———超新星

发生频率的
1

10
———比超新星更亮 10 倍以上。这些是留下中央空

的行星状星云的白矮星。它们最近已被提升为 1 a 型 超 新 星。它

们的红移提供了新的宇宙标度，它指示宇宙膨胀的加速度。

对附近星系中的这些事件的观 测 表 明，它 们 都 达 到 同 样 高 的

本身光度。进一步可以看到，它们的光度的升高和降低描画出一

条特征曲线。这就可能确 切 地 辨 认 更 遥 远 的 星 系 中 弱 得 多 的 1 a

事件。通过将红移为 0 . 5 到 1 的星系的光度与本身标准相比较，

可以对这些星系 的 距 离 进 行 可 靠 的 测 定。这 些 距 离 被 证 实 大 于
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按以前不太 可 靠 的 标 度 测 得 的 距 离。 这 些 年 龄 为 10 亿 年 至 20

亿年的星系———它们的年龄由红移确定———比起在它们的时空外

面的更古老的星系来退行速率更快。

这就是出自对爱因斯坦宇宙常数以及不得不作出的关于宇宙

中存在着至 今 尚 不 了 解 的“暗 能 量”的 推 测 产 生 兴 趣 所 进 行 的

观察。

既然已经知道了超过太阳质量 3 倍 的 恒 星 如 何 结 束 生 命，于

是就开始寻找黑 洞。因 为 理 论 预 言 大 于 3 倍 太 阳 质 量 的 恒 星 必

定会消失成为黑洞。这个思想是 18 世纪里维伦·约翰·米歇尔

（Reverend John Michell）首先提 出 来 的。受 到 艾 萨 克 · 牛 顿 的 星

光会在太阳的引力场中偏折的预言的影响，米歇尔试着作了一个

计算，推导出足以使 光 的 粒 子 不 能 从 它 的 表 面 逃 逸 的 恒 星 质 量。

在广义相对论的方程式发表以后不久，德国天文学家卡尔·史瓦

西（Karl Schwarzschild）领悟到这些都预言了黑洞的存在。

奥本海默 和 加 利 福 尼 亚 大 学 伯 克 利 分 校 的 哈 特 兰 · 斯 奈 德

（Hartland Snyder）于 1939 年给出 这 一 理 论 现 在 公 认 的 表 述 形 式。

坍缩的恒星不断增大的质量加大了引力场。到临界密度———这时

质量坍缩到所谓史瓦西半径或引力边界———从坍缩着的恒星和它

的场中逃逸的速度等于光速。一个等于太阳质量的天体，其 半 径

只有 3 千米；如果是地球的质量，半径只有 9 毫米。设想存在这样

的“迷你”（mini）黑洞，理论要求，具有足以克服物质结构中抵抗压

力的量子力的质量必须正好大于 3 倍的太阳质量。在通过引力边

界坍缩后，质量继续坍缩到消失点。然而，引力边界仍旧存在。

理论指出，黑洞可能在物质加速 通 过 引 力 边 界 而 消 失 的 过 程

中发射适当波长 的 辐 射 而 暴 露 自 己。在 白 矮 星 和 中 子 星 双 星 模

型中，天文学家寻 找 有 一 个 黑 洞 作 伴 星 的 双 星 的 证 据。多 年 来，

最佳的候选者是 在 天 鹅 座 中 的 一 个 天 体。从 这 个 源 发 出 的 同 步

辐射和热辐射流强烈地暗示存在着一个吸积盘，一个黑洞正在通
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过这个吸积盘吮吸它的伴星。这个天体原先叫做天鹅 座 X，在 发

现天鹅座中还有另外两个强辐射源以后，这个天体现在就被命名

为天鹅座 X1 。天鹅座 X3 已 被 证 明 是 原 始 成 员 中 有 一 个 中 子 星

的双星。它不只产生同步辐射和热辐射，还将粒子加速到超过超

导超对撞机所预期达到的能量。没有粒子能从天鹅座 X1 逃逸出

来，因此加强了它作为黑洞的候选者的地位。

吸积盘可 以 在 各 种 尺 度 上 形

成，从单 个 恒 星 到 整 个 星 系［见 本

页下面的图以及第 203 页和第 219

页］。图中是一对双 星 坍 缩 成 的 白

矮星；这个自转发 电 机 的 磁 场 将 红

巨星伴 星（图 中 左 下 方）中 的 物 质

拉到 吸 积 盘 中。 电 磁 力 使 物 质 从

它的 两 极 喷 射 出 去 成 为 喷 流。 被

加速到 相 对 论 性 速 率 的 陨 落 粒 子

发出同步 辐 射［见 第 169 页 ］。 插

图中是 一 颗 新 星 将 尘 埃 云 物 质 拉

进吸积盘中［见第 204 页］。

吸积盘喷流发自天鹅座 A———

旋转着落入 其 中 心 质 量 很 大 的 黑

洞中［见第 219 页］的一个椭圆 形

星 系———两 端 都 伸 展 几 百 万 光

年。这种宇宙 中 最 庞 大 的 辐 射 源

的类星体最 先 被 射 电 望 远 镜 检 测

到。从这个天 体 的 辐 射 分 布 图 中

发现，最 强 的 辐 射 源 在 喷 流 终 点

的巨大瓣中 明 显 携 带 着 星 际 与 星

系物质。射电 图 使 光 学 望 远 镜 容

易找到在这 些 天 体 中 心 的 由 于 距

离太远而显得非常弱的星系。

·212· 科学时代



书书书

恒星坍缩成黑洞是引力造成的，图上画出的是这一事件的“时间线”［见第 188 页图］。这种坍缩发生在超过 3 倍太阳质量的物质聚

集体上［见第 170 页和第 211 页］。在消耗完热核燃料以后还保持能抵抗引力的热运动 的 恒 星 爆 发 成 为 超 新 星［见 第 207 页 ］。 残 余 的

质量进入加速坍缩着的星体中并且要通过两 个 临 界 直 径。 第 一 个，在 与 表 面 相 切 的 轨 道 上 的 光 子 在 可 据 以 决 定 黑 洞 位 置 的 云 中 被 捕

获。第二个，随着密度不断增大，在一个所谓“引力”半径处的逃逸速度达到了光本身的速度，光子无法从这里逃逸出 去 而 重 新 落 回 黑 洞

中（这就是黑洞为什么是黑的原因）。最后，引力甚至超过了 粒 子 组 成 的 物 质 的 内 部“压 力”。 剩 下 来 的 是 它 们 的 净 电 荷 以 及 作 为 黑 洞

的“奇点”的角动量。黑洞将它的红巨星伴星的物质拉进吸积盘［见第 212 页上图］。
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银核

我们附近最有希望存在黑洞的位置在银核中，银河系 90 % 的

质量都集中在这里。不过这只是对银核感兴趣的一个方面，为此

在南半球部署了能力越来越强的一些仪器，包括欧洲天文台联合

会正在智利建立的直径为 16 米多的反射镜望远镜。

在 过 去 20 年 中 ，借 助 于 调 频 到 21 厘 米 氢 原 子 辐 射 的 射 电

望 远 镜 及 红 外 波 段 望 远 镜 ，观 察 者 穿 过 40 000 光 年 的 中 间 干

扰 的 星 体 和 星 际 物 质 一 直 看 到 银 核 的 内 部 。 距 离 中 心 10 000

光 年 的 最 外 层 的 特 征 是 电 离 氢 的 云 环 ，在 银 河 系 的 平 面 中 以 大

约 每 秒 100 千 米 的 速 度 向 外 运 动 。 在 这 个 环 的 里 面 ，在 恒 星 高

密 度 聚 集 的 银 核 中 ，星 际 大 气 显 得 很 薄 ，好 像 那 里 的 东 西 在 这

些 古 老 的 星 族 Ⅱ 恒 星 的 凝 聚 过 程 中 被 消 耗 掉 了 。 在 离 中 心

5 000 光 年 处 出 现 一 个 氢 原 子 和 氢 分 子 组 成 的 盘 ，相 对 于 银 河

平 面 倾 斜 一 个 角 度 。 在 这 个 盘 中 有 10 000 K 的 电 离 氢 的 热 点 ，

还 有 显 然 是 新 产 生 的 蓝 白 色 超 巨 星 。 再 进 去 ，在 距 中 心 30 光

年 处 发 现 另 一 个 温 度 较 低 约 5 000 K 的 另 一 个 电 离 氢 组 成 的 环

［见 第 218 页 图 ］。

银 河 系 中 恒 星 聚 集 密 度 最 大 的 地 方 是 在 直 径 10 光 年 的 中

央 球 体 内 。 已 经 探 测 出 其 中 有 绕 球 心 转 动 的 、其 质 量 大 约 相 当

于 太 阳 质 量 、直 径 为 3 光 年 的 电 离 氢 的 云 。 这 些 云 被 认 为 是 密

集 的 恒 星 相 互 碰 撞 的 残 留 物 。 它 们 以 10 000 年 为 周 期 旋 转 ，

这 比 被 正 中 心 的 某 种 物 质 的 引 力 束 缚 着 的 内 部 星 体 物 质 转 动

得 更 快 。 中 心 的 物 体 显 示 为 明 亮 的 红 外 辐 射 源 。 看 上 去 ，在

直 径 3 0 0 0 万 千 米 以 内 ———大 约 地 球 轨 道 直 径 的 六 分 之

一 ———包 含 5 0 0 0 万 个 太 阳 的 质 量 。 内 部 深 处 可 能 是 一 个 超

大 质 量 的 黑 洞 。

如果那里 面 的 确 有 一 个 黑 洞，这 个 天 体 现 在 还 处 在 静 止 状
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态。当它像向外运动的外层电离气体环那样活动的时候，可能在

银河系的旋臂的产生中起作用。

伸展的银河系

新的天文学仪器证明，银河系的 引 力 场 从 假 定 存 在 的 中 心 黑

洞一直伸展到其 周 围 遥 远 的 空 间。球 状 星 团 和 暗 弱 的 古 老 恒 星

在银 河 盘 及 隆 起 区 域 以 外 的 分 布 形 成 包 围 银 河 系 的 扁 球 形

“晕”。它 的 直 径 为120 000 光 年，中 央 的 厚 度 为 100 000 光 年。

理论在一定程度上相信晕是银河系伸展的薄盘稳定的原因，旋转

的盘被晕的巨大质量镇着。

太阳相对于麦哲伦云 的 运 动 已 被 仔 细 地 测 量 过 了，4 个 近 旁

的不规则矮星星系和 10 个位于晕外远距离处的球状星团都包含

在直径为 300 000 光 年 的 球 体 以 内。这 些 天 体 也 被 银 河 系 拖 带

着一起旋转，只是它们的旋转速度较低。1974 年，爱 沙 尼 亚 塔 图

天文台的爱纳斯多（J. Einasto）和 他 的 同 事 们 估 计 银 河 系 的 引 力

场约束着包裹在球形“冕”内的晕 和 银 河 系 中 分 布 着 的 近 2 兆 个

太阳的质量［见第 219 页图］。

爱纳斯多的 计 算 求 出 本 地 丢 失 质 量 等 于 7 倍 可 见 质 量。 星

团和不规则矮星 系 中 的 恒 星 都 很 古 老 也 很 暗。散 布 在 整 个 巨 大

的冕中的孤立恒 星 发 出 的 光 可 能 弱 到 看 不 见。较 新 的 测 量 提 高

了银河系外沿的 旋 转 速 度。这 一 修 正 支 持 了 系 统 的 引 力 场 伸 展

遍及整个银河冕的假设。进一步，观察到 7 个靠近的星系都呈现

同样的与它们的外周不同的内部旋转，这意味着在它们延伸的引

力场中有巨大的看不见的物质在起作用。

在它们扩展的 冕 中 的 星 系 本 身 的 形 成 必 定 是 由 引 力 和 角 动

量守恒的共同作用引起。在物质坍缩过程中，脱离缓慢旋转的冕

进入最最中心的高密度区域时，加速的旋转将星系转成扁平的轮

子状。
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银 河 系 相 对 于 邻 近 星 系 的 运 动 暗 示 着 有 一 个 共 同 的 引 力

场 。 作 为 宇 宙 积 木 块 的 银 河 系 趋 向 于 聚 集 成 星 团 ，星 团 组 成 超

星 团 。 星 团 也 是 自 引 力 系 统 。 在 某 些 星 团 内 部 的 射 电 源 发 出

稀 薄 的 星 际 大 气 电 离 的 信 号 ，这 表 示 在 这 些 星 系 间 有 巨 大 的 引

力 的 潮 汐 作 用 。 在 某 些 超 星 团 内 部 深 处 ，可 以 看 到 星 系 聚 集 为

超 星 系 。

类星体和遥远的宇宙

对星系分布的 普 查 显 示，超 星 团 排 列 成 一 条 线，挂 在 天 幕 上

像围绕着巨大的 空 洞 形 成 的 泡 泡。这 里 均 匀 性 的 宇 宙 原 则 局 部

不成立。然而，在足 够 大 的 时 空 体 积 中 描 绘 星 系 分 布 时，均 匀 性

又恢复了。

这种星系图所及的宇宙半 径 为 50 亿 光 年。随 着 数 目 不 断 增

加的称作“类星体”（从“类星射电源”得 名①）的 天 体 的 发 现 和 仔

细观察，从而进入了更为深远的时空。从它们输出的很强的同步

辐射辨认出它们 是 新 的 一 类 宇 宙 天 体。在 辐 射 中 没 有 发 射 或 吸

收谱线，所以无法 知 道 它 们 的 红 移。因 此，不 能 断 定 它 们 是 在 银

河系内部、因而也是“恒 星”，还 是 在 银 河 系 之 外，可 能 是 一 种 新

的星系。

这种很强的射 电 发 射 源 是 1946 年，由 位 于 英 国 玛 尔 文 的 皇

家雷达群首先观 察 到 的。那 里 的 观 察 者 将 军 事 装 备 应 用 于 和 平

事业，在 天 鹅 星 座 中 发 现 了 这 个 射 电 源（正 巧 又 在 这 个 星 座 里

面）。几年之后，巴德 和 弗 里 茨 · 兹 维 基（Fritz Zwicky）在 哈 尔 望

远镜的星图中辨 认 出 这 个 射 电 天 体 是 一 颗 勉 强 可 见 的 星 体。 巨

大的能量输出表 示 可 能 发 生 了 一 次 星 系 碰 撞。兹 维 基 曾 经 观 察

到从这一类碰撞中增大的能量输出在照相上清楚地描绘出来，而
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这个天体的照相却没有显示出增大的能量输出。

由于星系十分 庞 大，星 系 的 碰 撞 是 最 大 的 能 量 发 生 器，那 个

时候已有证据表 明 这 一 点。星 系 直 径 与 这 些 天 体 分 开 的 典 型 间

距的比值只有 1 /1 000 ，它们间的碰撞应该认为是很少发生的，但

也不是绝对没有。而 所 占 的 空 间 比 它 们 本 身 的 体 积 大 10 25 倍 的

恒星之间的碰撞更是罕见。

在 20 世纪 50 年代中，射电望远镜探测到 许 许 多 多 在 射 电 波

谱范围内明亮的点源。它 们 中 有 很 多 具 有 可 以 和 天 鹅 座 A 相 当

的能量。假如这些源是在银河系之外，它们的绝对射电光度要比

当时已被归类为射电星系的许多已辨认清楚的、极度活跃的椭圆

星系高几个数量 级。这 些 射 电 源 和 射 电 星 系 中 有 一 些 的 输 出 周

期性地变 化。 这 给 这 些 辐 射 发 生 器 的 大 小 规 定 一 个 外 部 极 限。

将它看作单个源，天体不能比光在变化间隔时期内传播的距离更

大。几星期、几天甚 至 几 小 时 的 周 期 表 明，这 些 射 电 源 中 的 发 生

器紧密到足以放到星系里面。

用定位的不确定可以减少到一 个 弧 秒 的 射 电 干 涉 仪，使 得 在

密集的星场照片 中 找 出 这 些 射 电 源 成 为 现 实 可 行。 和 对 应 的 可

见天体相印证 后 得 知 它 们 都 是 些 巨 大 的 椭 圆 星 系。 经 过 多 达 7

个小时曝光得到 的 光 谱 提 出 了 另 一 个 问 题。发 射 和 吸 收 线 都 表

明没有其他 天 体 的 光 谱 和 它 相 类 似。1963 年，帕 洛 玛 山 威 尔 逊

天文台的马 尔 登 · 施 米 特（Maarten Schmidt）发 现 一 个 强 大 射 电

源在近紫外的发射 光 谱 线 可 以 和 已 认 证 的 高 激 发 态 的 氢 的 远 紫

外光谱线相配。由这样大 的 红 移 将 类 星 体 到 地 球 的 距 离 定 为 20

亿光年到 30 亿光 年。因 此 类 星 体 必 定 在 银 河 系 之 外，它 们 不 是

恒星而是星系的亲属。
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银核曾被南半球观察机构联合组织在所有波长段研究过［见 第 214 页］。在 离 中 心 10 000 光 年 的 最 外 层 的 特 征 是 以 大 约 每 秒 100

千米的速度在银河系平面中向外运动的电离氢的云环———可能是初生的旋臂。后面是以很高的密度聚集着的古 老 的 星 族Ⅱ恒 星。 在 离

中心 5 000 光年处出现氢原子和氢分子的圆盘，它相对于银河系平面倾斜一个角度，上面有电离氢的热斑和显然最近 生 成 的 蓝 白 色 超 巨

星。在离中心 10 光年处是银河系中恒星聚集最密的地方。它们之间发生的碰撞明显地产生了电离氢的云，它绕中央明亮的红外辐射源

旋转。在不到 3 000 万千米的直径内———地球轨道的 1 /6 ———看来包含5 000 万个太阳的质量，其中深处可能有一个超大质量的黑洞。
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球状“冕”，直径为 300 000 光年，显示银河系 的 引 力 场 在 邻 近 空 间 中 所 达 到 的 范

围［见第 215 页］，其中的天体被银河系拖带着旋转。最重要的是麦哲伦云；有稀 薄 的

物质流从较大的云向银核流去。在里边较近处，银河系被“晕”包围，这晕主要 由 球 状

星团组成。在冕中的引力质量估计约为 2 太个太阳质量，远比可见到物质的多得多。

类星体光亮的来源

除了少数几个以外，所有类星体 的 辐 射 看 上 去 都 来 自 相 当 远

的距离。为了维持 它 们 极 高 的 绝 对 光 度 哪 怕 只 有 百 万 年 这 样 短

暂 的 宇 宙 时 间，也 需 要 将 总 共 1 亿 个 到 10 亿 个 太 阳 质 量 全 部 转

换成能量。到底是 什 么 样 的 过 程 能 如 此 快 地 将 这 样 大 量 的 物 质

转变为能量？用新 墨 西 哥 州 索 柯 洛 的 超 大 阵 列 射 电 干 涉 仪 对 较

近的类星体作仔细的观察，得到了惊人的答案。

对于天鹅座 A 中 射 电 源 星 团 的 能 量 梯 度 的 精 确 测 量 所 描 绘

出的计算机图像表明，它的辐射分散在几百万光年宽的星系际空

间中。最先记录到 这 种 天 体 存 在 的 射 电 能 量 主 要 来 自 分 开 几 千

万光年的两个射电 源，它 们 每 一 个 都 膨 胀 到 几 千 立 方 光 年 大 小。

大约在两者的中间 有 一 个 紧 密 的 射 电 源 恰 好 和 一 个 椭 圆 星 系 重
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合，这是本星系团中最亮也是最大的。从这个星系向一个方向伸

展出喷流，能用射电波段非常清楚地判定这些是近于光速运动的

粒子。必定有 一 束 指 向 相 反 方 向 的 喷 流，但 还 没 有 被 直 接 观 察

到。不过，有证据表 明，在 星 系 的 相 反 方 向 上 有 两 束 喷 流 穿 透 了

几百万光年的星系际空间。在这射电波喧闹的巨大空间中，聚集

了它们本身物质的激发粒子组成的云 ，还 有 许 多 被 撞 击、被 激 发

的粒子从星系际大气延伸出去［见第 212 页下图］。

对这些以及对 其 他 类 星 体 所 呈 现 的 景 象 的 普 遍 解 释 是 在 这

些星系中心有一 个 超 大 质 量 的 黑 洞。这 个 被 认 为 是 以 相 当 大 的

速率旋转的黑洞将星系的物质吸进它的引力场成形的吸积盘中，

吸积盘中快速运动 的 带 电 粒 子 产 生 的 围 绕 着 自 转 轴 的 强 大 磁 场

将物质射入高速 喷 流 中。有 相 当 数 量 的 星 系 静 质 量 在 这 过 程 中

转变为辐射能量。星 系 中 有 许 多 大 块 物 质 穿 过 引 力 边 界 消 失 在

更大的超 大 质 量 黑 洞 中。类 星 体—星 系 消 耗 它 自 己。现 在 已 知

道的这一类天体的寿命不会超过 1 亿年。

观测宇宙的边缘

马尔登·施米特的红移测量告 诉 我 们，类 星 体 是 距 离 遥 远 的

天体，当然这也意味着我们看到的辐射来自很早以前。他的同事

爱伦·桑达奇（Alan Sandage）立即开始寻找不是首先在射电光谱

中发现而是先从 光 谱 和 红 移 中 发 现 的 天 体。他 巧 妙 地 设 计 他 的

天空普查，通过光谱 探 测 这 种 暗 弱 的 天 体，他 确 实 在 拥 挤 的 星 场

中找到了它们，它们的数目比强射电类星体的数目更多。在标准

光谱的紫外波段中，最 大 强 度 的 光 谱 线 红 移 到 可 见 光 谱 中 段，而

减弱的光谱证实 其 本 身 极 高 的 绝 对 光 度。好 像 是 从 点 源 发 出 的

辐射表明这些天体是另一类星系，现在把它们归类为类星体。它

们的核中有巨大 的 能 量 活 动 性。除 了 引 力 没 有 其 他 的 力 能 产 生

这些能量，最大的可能是黑洞的作用。未必一定存在的黑洞却好
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像在宇宙的发光能量的发生器中起了主导的作用。

在 20 世纪 60 年 代 晚 期，类 星 体，包 括 射 电 喧 闹 的 和 射 电 宁

静的两类在内，总 数 达 到 1 000 个；这 就 有 可 能 用 统 计 学 方 法 来

研究它们。施米特 发 现 大 多 数 类 星 体 离 地 球 130 亿 光 年 以 及 更

远，因此看到的是它们在 130 亿年之前的情形。空间中单位体积

内的数目比起例如天鹅 座 A 中 的 那 种 较 近 和 较 为 现 代 的 类 星 体

来要多 1 000 倍。10 年以后已经探测到 1 500 个以 上 的 类 星 体，

施米特和桑达奇报告有几个类星体是 150 亿年以前发的光。

20 世纪 70 年代晚期，马柯姆·史密斯（Malcolm G. Smith）和

帕特里克· 奥 斯 玛（Patrick Osmer）领 导 的 在 智 利 西 罗 · 托 洛 洛

的 美 洲 国 家 天 文 台 对 南 部 天 空 的 普 查 证 实 了 有 几 个 比 130 亿 年

更古老的天体确 实 是 可 以 被 探 测 到 的 这 一 发 现。 在 一 小 块 天 空

中，这次普查确定了 150 个 当 时 尚 未 记 录 下 来 的 类 星 体 的 位 置，

这些类星 体 的 红 移 告 诉 我 们，它 们 的 年 龄 都 几 乎 相 同，即 大 约

130 亿年。这些 天 体 中 最 远 的（大 约 总 数 的 1 /4）不 会 比 150 亿

年更老。

这些观测意味着宇 宙 的 历 史 中 有 一 个“类 星 体 时 代”的 可 能

性。此地需要回忆 一 下，较 近 的 宇 宙 和 遥 远 的 宇 宙 一 样 老，并 且

在遥远的地方的 观 察 者 面 前 呈 现 了 早 期 历 史 的 同 样 景 象。 在 较

近的宇宙 中，130 亿 年 以 前 的 自 己 吞 吃 自 己 的 类 星 体 已 经 消 失

了，或许消失在它 们 的 黑 洞 里 面。或 者，某 些 或 全 部 星 系 的 历 史

中可能有过一个类星体相。如果是这样的话，有一些类星体可能

存留下来，转变为更加 稳 定 的 椭 圆 星 系。 在 附 近 寻 找 中 间 的“原

始”星系的工作已经开始了，但如何认证它们还难以说清楚。

从假设的类星 体 时 代 来 的 辐 射 中 找 不 到 任 何 和 当 时 的 银 河

系相似的“正 常 的”星 系 存 在 的 证 据。 在 它 们 星 系 核 中，对 较 年

轻的星族Ⅱ恒星本来应该沿着主星序演化，发出的光比今天的更

亮。但是它们在可 见 光 谱 区 的 主 要 辐 射 输 出 都 会 红 移 到 低 于 现
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在探测到的红外和射电波谱区域。

对类星体时代的认识将观测宇 宙 学 推 向 遥 远 的 过 去，接 近 于

近来对其进行观 测 的 壮 观 的 初 始 时 期。在 这 一 工 作 中 研 究 的 极

端的红移有一个有启发 性 的 例 子 是，斯 隆 数 字 天 空 普 查①的 报 告

中的一个具有代 表 性 的 天 体。斯 隆 数 字 天 空 普 查 是 总 部 在 亚 利

桑那州阿帕切的 天 文 台 联 合 组 织 领 导 的。氢 原 子 光 谱 的 赖 曼 线

系 α 线，是在远距离类星体的暗弱辐射中一条重要的谱线。在地

球上它的波长是 1 . 216 × 10 - 5 厘米，在远紫外区。这 条 光 谱 线 在

代表性的类星体中移过整个可见光谱区域直到红外区，其波长变

为 8 . 3 × 10 - 5 厘 米。将 它 们 相 除（8 300 除 以1 216）得 到 红 移 为

6 . 82 倍。按照现在一致 同 意 的 哈 勃 常 数———每 百 万 秒 差 距 每 秒

60 千米至 80 千 米———宇 宙 年 龄 为 140 亿 年 加 减 10 亿 年，相 应

地，红移将类星体发 出 辐 射 的 时 间 定 为 宇 宙 历 史 的 第 一 个 10 亿

年末。

大爆炸的回声

追溯到更加遥远的过去，观察宇 宙 学 触 及 到 原 初 大 爆 炸 本 身

的回声。这就 是 阿 尔 法 和 赫 尔 曼 预 言 的，彭 齐 亚 斯 和 威 尔 逊 于

1965 年发现的普遍存在的背 景 辐 射。人 造 卫 星 对 天 空 中 波 长 在

0 . 2 毫米到 80 厘米之间光谱范围 的 辐 射 强 度 的 普 查 并 根 据 黑 体

方程式求出它的温 度 为 绝 对 零 度 以 上 2 . 73 K，根 据 遥 远 的 时 空，

即时空开始的时候 的 红 移———1 500 倍！———计 算 出 当 时 辐 射 温

度大约为 3 000 K。现 在 看 到 的 是 300 000 年 时 的 宇 宙。 当 宇 宙

膨胀到它的半径变为 4 500 万光 年 时，辐 射 密 度 下 降 到 低 于 物 质

密度。质子和 α 粒子冷却下来并变得足够慢，慢到电磁力可以吸
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引住电子，从而使它们得到氢和氦的身份。辐射能的光子开始它

们无休无止的旅行，其中有很少一点点来到膨胀着的宇宙中太阳

系占据 的 小 小 的 空 间 及 其 行 星 地 球 上，这 里 今 天 被 测 出 接 近

于 0 K。

宇宙爆聚回到 过 去，这 是 观 测 宇 宙 学 的 追 踪 线 路，更 加 明 显

地，成为倒着叙述宇 宙 创 造 的 故 事，可 以 将 创 造 过 程 翻 译 成 沿 相

反方向叙述的版本是因为经验———观察和实验———将现在和过去

的宇宙 连 续 地 联 结 起 来。 观 测 宇 宙 学 将 故 事 回 溯 到 最 初 的

300 000 年。理论上将那时宇宙的温度和 密 度 的 增 加 及 其 半 径 的

减少外推到开始 的 100 秒。理 论 包 括 了 这 些 过 程 并 得 到 粒 子 加

速器的实验证据 验 证。过 去 半 个 世 纪 中 加 速 器 能 力 的 增 加 将 这

故事回溯到更早的第一秒 钟 的 时 候。从 此，理 论———理 论 的 发 展

得到加速器实验的支持———达到创世大爆炸的开始时刻。

大爆炸：标准模型

应 当 回 忆 一 下，这 个 看 似 不 可 能 的 创 造 故 事 是 要 回 答 20 世

纪 30 年代因领悟到宇宙在膨胀 而 提 出 的 素 朴 问 题：膨 胀 是 如 何

开始的？乔治·伽莫夫的大胆答案提 出 了 可 以 检 验 的 假 设，就 是

激烈的开始必定有回声。1965 年 发 现 的 宇 宙 背 景 辐 射 引 起 许 多

人的深入研究并 改 进 了 大 爆 炸 理 论。创 造 的 故 事 现 在 可 以 继 续

讲下去了。

按照故事的标准模型，这个模型到 20 世 纪 80 年 代 初 期 才 得

到一致赞同，大爆炸在 10 - 37 秒时 突 然 开 始［见 第 225 页 图］。这

个策略回避了考虑 0 . 0 秒时宇宙的状态，这时候我们熟悉的物理

学一点都用不上了。

在 10 - 45 秒时，宇 宙 呈 现 出 那 种 幽 灵 般 的 对 称 性。 其 他 方 面

都没有任何特色，它的 大 小 是 肉 眼 看 不 见 的，热 到 10 37 K，密 度 为

每 立 方 厘 米 10 100 克 或 相 当 于 10 120 尔 格，它 的 体 积 只 有 无 限 小 的
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一小点。对这个难以想象的实体来说，现在宇宙中的中子星和黑

洞可以看作它按一定比例放大的模型。

在大爆炸进行过程中，相变———像水沸腾而汽化或结成冰———

破坏了无特色的对称性，将引力从量子力中分离出来。半径 达 到

10 - 3 厘米时肉眼仍旧看不见；密度减小到每立方厘米 10 91 克，温度

降到 10 32 K。对应的能量为 10 19 GeV，这一能量至少比最雄心勃勃

的加速器技术所能达到的能量还高出 12 个数量级。大 统 一 相 变

在 10 - 37 秒以后发生，这将强相互作用和电弱力分开。到半径刚刚

超过 1 厘米时，密度减小到每立方厘米 10 79 克，温度降到 10 29 K，相

当于 10 16 GeV，仍旧在实验所能达到的范围之外。

即使在理论 中，这 些 数 字 也 都 是 不 很 确 定 的：如 半 径、温 度

和能量，可能相差一个数量级；时间有两个数量级的误差；密度误

差有 4 个 数 量 级。 这 些 数 据 都 是 从 加 速 器 得 到 的 证 据 外 推 得

来的。

下一次相变是从实 验 推 论 得 出 的。 在 10 - 12 秒 时 半 径 为 100

百万千米，温 度 迅 速 降 至 10 16 K，相 当 于 10 3 GeV 的 能 量，这 能 量

是巴塔 维 亚 加 速 器 最 先 达 到 的。 密 度 急 骤 下 降 到 每 立 方 厘 米

10 29 克。这时电弱相变发生了，对称 性 的 破 坏 将 电 磁 力 和 弱 力 分

离开来。夸克、轻子和重量子从充满了宇宙的密度很大的希格斯

场能量中取得它们的静质量。

加速器所达到的大爆炸

这一事 件 的 证 据 是 从 1973 年 到 1984 年 间 在 巴 达 维 亚 和

CERN 的加速器 上 得 到 的［见 第 155 页］。原 来 指 望 这 一 事 件 以

在超导超对撞机的靶区中出现希格斯粒子来证实。这种“上帝粒

子”可能于 2005 年以前，在现在夸口可以达到 10 3 GeV（1 TeV）好

几倍能量的巴达维亚加速器上，或者在正在 CERN 建造的大型强

子碰撞机的 27 千米环中出现。
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宇宙创始大爆炸在这里按数量级标度列成图表。在最初的大爆炸情节中，在 10 - 45 秒钟时宇宙是密而热 的 实 体，此 外 并 没 有 任 何 特

色，直径很小，所以看不见［见第 223 页］。伴随 着 宇 宙 突 然 膨 胀 和 冷 却 的“相 变”，使 4 种 力 和 4 种 粒 子 以 及 由 它 们 组 成 的 原 子［见 第

161 页和第 162 页图］在第一秒钟末成为存在的实体。在 10 - 43 秒时，引力从 量 子 力 分 离 出 来；在 10 - 37 秒 时，强 相 互 作 用 从 电 弱 力 分 离

出来。这些事件的能量比实验所能达到的能量还高 10 个数量级。在 10 - 12 秒 时，电 弱 力 分 解 为 弱 相 互 作 用 和 电 磁 相 互 作 用，并 且 物 质

也从能量分离开来。现在宇宙温度为 TeV 加速器能量级别，再现这些事 件 的 实 验 现 在 正 在 进 行 中。 在 QCD 相 变 中，物 质 粒 子 分 别 取 得

轻子和夸克的身份。加速器已模拟出这种事件，产生了两代高能粒子，普通的物质就是它们 的“后 代”［见 第 116 页 和 第 160 页 ］。 图 中

圆圈表示关键时刻膨胀大小的对比。在 10 23 米和温度 3 000 K 时的“火球”是 在 宇 宙 背 景 辐 射 正 好 红 移 到 2 . 725 K 时 观 察 到 的。 辐 射 的

“黑体”均匀性支持的大爆炸情节还要加上“暴胀”来修正理论［见第 227 页］。从小 于 10 - 50 米 暴 胀 到 10 25 米 保 证 了 观 察 到 的 宇 宙 的 均

匀性并使它所有部分都很好地在“视界距 离”以 内，这 个 距 离 是 光 在 宇 宙 整 个 生 命 的 150 亿 年 左 右 的 时 间 内 传 播 的 距 离［见 第 188 页

图］。
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在宇宙膨胀到半径为 1 000 亿千米或 0 . 1 光年的 10 - 6 秒时，

QCD———量子色动力学———相变给粒子以轻子和夸克的身份。这

将宇宙带到 20 世 纪 50 年 代 至 20 世 纪 60 年 代 期 间 加 速 器 所 探

索的状态。在物质—反物质湮灭之前的短暂时间内，温 度 维 持 在

10 13 K 暂不下降。残 留 下 来 的 微 量 过 剩 的 物 质 通 过 QCD 相 变 和

外来的核粒子结合。这些核 粒 子 是 加 速 器 能 量 达 到 MeV 范 围 时

喷出的激发态夸克所组成。

从第一秒钟到最初的第一个 100 秒，减速的 膨 胀 使 宇 宙 半 径

增大到 10 000 光 年。 温 度 和 密 度 相 当 于 恒 星 内 部 的 温 度 和 密

度。上夸克和 下 夸 克 从 冷 却 过 程 一 开 始 就 结 合 成 质 子 和 中 子。

在这宇宙能量还很高的时候，有些初生的质子进入自组织的第一

阶段，组成今天宇宙中看到的各种物质。有一些质子和中子在强

相互作用下束缚在一起形成氘原子核，即氢的稳定同位素。大量

成对的质子和成对 的 中 子 结 合 成 为 α 粒 子。 中 子 被 束 缚 起 来 就

可以避免衰变。其余的 中 子 经 过 半 衰 期 10 . 3 分 钟 后 变 为 质 子；

于是质子的数目差不多增加了一倍。

再经过 300 000 年，宇 宙 继 续 膨 胀 到 半 径 为 4 500 万 光 年。

带电粒子：电子、质 子，氘 核 和 α 粒 子 等 组 成 的 高 密 度 的 等 离 子

体遮挡了辐射。现在，随着温度降到 3 000 度 K，辐射密度降低到

小于物质密度。电子和质子或和 α 粒子结合得到氢和氦的身份。

电中性的氢和氦的气体对于辐射是透明的。相当于 3 000 K 能量

的光子照亮了宇宙，接着再膨胀两个数量级后将宇宙背景辐射红

移到 2 . 725 K。

在标准大爆炸模型中也有不正确的地方———这不是指新来的

观察者也一定会发现的，就是想象难以想象的紧密时空及相应的

难以想象的最初 10 - 45 秒的温度和密度。问题在于这个故事无法

说明观察到的宇宙的均匀性。如果观测到的宇宙是均匀的，它的

分开最远的部分 在 以 前 有 一 个 时 期 一 定 相 互 联 系 着。 标 准 大 爆
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炸模型中宇宙 的 爆 发 比 光 更 快———在 一 开 始 的 百 万 分 之 一 秒 半

径就增大到 10 14 米。早期 宇 宙 的 各 个 区 域 一 定 要 被“视 界 距 离”

分开，超过这个距离，即使在宇宙当时短暂的生命中，光也不能传

播到达［见第 188 页 图 ］。 这 样 的 膨 胀 速 度 并 没 有 违 反 任 何 定

律。光速是有极限 的，但 空 间 的 膨 胀 不 必 要 受 这 种 极 限 的 限 制。

相应地，即使在这宇 宙 进 入 大 爆 炸 时 的 微 小 半 径 内，也 不 是 所 有

的区域都在同样的时间中经受同样力的作用。进一步说，爆炸使

得现在距离最大的区域分开如此之远，因而用光向处于宇宙一角

的观察者的我们报 告 或 从 我 们 向 另 一 个 角 落 上 的 他 们 作 报 告 都

嫌太远。

暴胀

为了克服大爆炸中上述这一个 以 及 其 他 的 一 些 缺 陷，当 时 在

斯坦福直线加速器中心、现在在 MIT 的爱伦·谷斯鼓起勇气深入

到第一秒钟之 内，追 溯 到 它 最 初 的 10 - 43 秒。他 领 悟 到 大 统 一 理

论中超对称理论预言的特殊物质形 式 有 负 的 引 力 作 用：排 斥 力。

当然，这样的力已经 包 含 在 1917 年 版 本 的 广 义 相 对 论 的 宇 宙 常

数中了。如果早期的宇宙只包含一小块特殊形式的物质，这一小

块物质由于引力的排斥作用就要指数式地扩展开来，暴胀到包括

整个可观测宇宙。

在谷斯当时提出的宇宙创造的 暴 胀 模 型 中，宇 宙 的 膨 胀 开 始

是很慢的，然后急 骤 加 速。这 和 标 准 模 型 中 的 膨 胀 不 同，标 准 模

型中突然开始高速膨胀，然后在引力作用下迅速减慢。宇宙从半

径小于 10 - 50 米开始，以比光速较小的速度暴胀，这就允许这个小

小的宇宙成为完全均匀的。排斥力接着起作用了。在 10 - 33 秒时

发生了第一次相变，宇宙暴胀到半径超过 10 20 米。

在 1981 年 1 月发 表 的 这 一 假 设 中，谷 斯 承 认 有 一 个 内 在 的

问题：飞速 的 暴 胀 可 能 被 类 似 于 水 的 沸 腾 那 样 的 无 序 所 阻 止。
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随机泡沫的形成会 使 假 设 的 暴 胀 中 试 图 解 决 的 各 向 同 性 问 题 失

效。在大约 1 年之 内，当 时 在 莫 斯 科 列 别 捷 夫 研 究 所、现 在 在 斯

坦福大学的安德烈· 林 德（Andre Linde）对 这 个 问 题 提 出 一 个 解

决办法，不久就被宾夕法尼亚大学的保尔·斯坦哈特（Paul Stein-

hardt）和 安 德 雷 斯 · 阿 尔 布 莱 特（Andreas Albrecht）证 实 是 合 理

的。他们指出并非 所 有 相 变 都 一 定 像 水 的 沸 腾 那 样 发 生。 对 作

为基础的粒子物理 学 给 出 的 特 定 假 设，暴 胀 的 相 变 可 以 平 稳 地、

均衡地进行。在大约 10 - 35 秒，暴胀时代结束时，一切都连续地变

换为按大爆炸的剧情发展，这得到紧接着第一秒的第一个太分之

一后的实验物理学的支持。

暴胀的第一声巨响 消 除 了“简 单 的”大 爆 炸 中 理 论 发 现 的 欠

缺从而受到欢迎。它 现 在 因 测 量 到 的 背 景 辐 射 的 各 向 同 性 而 得

到强有力的支持。“宇 宙 背 景 探 索 者 号”人 造 卫 星 从 1989 年 11

月开始对银河平面 的 上 面 和 下 面 整 个 观 测 宇 宙 中 辐 射 波 长 进 行

了 4 年的精确测量。从 0 . 5 毫 米 到 0 . 5 厘 米 的 波 段 中 没 有 观 察

到任何波长有与 温 度 为 2 . 725 K 的 理 想 黑 体 曲 线 之 间 有 大 于 百

万分之五十的歧离。宇宙视界中的辉光被证明为“最 光 滑”、“最

平坦”、在观察到的所 有 东 西 中 是 最 没 有 特 征 的。 对 这 种 纯 粹 的

各向同性的最好解释是初生宇宙的突然激烈的暴胀。

现在的兴趣转 到 背 景 辐 射 分 布 图 中 与 各 向 同 性 百 万 分 之 五

十的偏离。最近 10 年中发展的技术使得对出现背景辐射调制的

区域绘制精确 的 轮 廓 图 成 为 可 能。这 项 赌 注 是 很 高 的。 这 些 区

域中被认为包含 着 星 系 和 宇 宙 大 尺 度 结 构 演 化 的 种 子。 通 常 认

为，正在诞生的宇宙中密度微小变化的区域浓缩成现在观察到的

在宇宙冷却下来 并 且 密 度 减 低 时 发 生 的 质 量 聚 集。 这 些 数 据 来

自以地面为基地的高分辨率仪器，到目前为止它和暴胀理论的预

言符合得非常好。人 们 期 望 尚 在 计 划 阶 段 的 装 在 科 学 考 察 人 造

卫星上的仪器也将得到同样的结果。
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于是，粒子物理学家和宇宙学家 对 宇 宙 及 其 开 创 时 的 历 史 得

到了一致的图像。从 许 多 没 有 完 成 的 事 情 引 起 了 对 已 完 成 的 工

作的不满意。首先 是 丢 失 物 质 的 性 质。它 可 能 是 和 观 察 到 的 发

光物质同一类的物质，但其辐射低于现在的仪器所能探测到的水

平，或者它已经消失在黑洞中。假如难以捉摸的中微子可以被证

明拥有最小的静质 量，它 们 就 可 能 在 丢 失 质 量 中 占 重 要 的 部 分。

部分地由于这方面 的 兴 趣，设 计 了 以 下 实 验，从 在 巴 达 维 亚 和 日

内瓦的巨型加速器发射中微子束，直接穿过地球表面弧线的弦上

的岩石，射到位于安大略和意大利地球表面上的探测器。从经典

的广义相对论考虑，丢 失 质 量 可 能 是 一 种 出 乎 想 象 的 物 质，起 着

宇宙项中反引力 的 作 用 以 保 证 静 态 的 宇 宙。在 超 对 称 和 弦 理 论

的新物理学中提出 的 各 种“暗 物 质”粒 子 可 能 符 合 这 种 要 求。从

为捕捉希格斯粒子 而 设 计 的 实 验 的 粒 子 爆 发 中 可 能 找 到 超 对 称

性假定的物质和 反 物 质 粒 子 的 超 级 伙 伴（superpartner）存 在 的 第

一个证据。

暗能量

或许在研 究 丢 失 质 量 的 性 质 之 前 先 要 研 究 排 斥 力 的 性 质。

宇宙膨胀的加速是根据 1 a 型超新星标度所作的精确测量令人信

服地证明的。“暗能量”产 生 的 这 种 作 用 力 可 能 是 真 空 能 量 的 另

一种表现，物质粒子 从 这 种 能 量 获 得 静 质 量 并 和 它 交 换 虚 粒 子。

这个力可能一直在 起 作 用，从 暴 胀 和 大 爆 炸 开 始，直 到 现 在 宇 宙

的膨胀，看来还在加速进行。

这些新问题的解决 可 能 依 赖 于———或 者 它 可 能 保 证———3 种

极性力的量子理论与引力场理论之间概念裂隙的弥合，如果没有

这种裂隙的话，它们就会很好地协同作用。爱因斯坦自己不懈的

努力尚无法将这些力结合在统一的场论中。所有想象的、观察的

和实验的努力都无法将引力归入量子理论的表述中，已经提出的
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建议都还需要检验。在“建立在巨大简单性前提的基础上的概念

体系”中，对实在的理解还没有达到探索期待的目标。

它也没有把物理学当作 是 有 限 的。“暴 胀 宇 宙”现 在 已 如 此

可信地确立起来了，留给你思考的是一个比观测可及的宇宙更大

得多的宇宙。原始 核 的 暴 胀 可 能 将 视 界 距 离 放 到 观 测 可 及 的 距

离之外 20 个数量 级 处。在 暴 胀 的 宇 宙 内 部，现 在 观 测 宇 宙 呈 现

的状态中就包括了 20 世纪观测到的银河系的状况。原初宇宙暴

胀了 10 20 倍，为无数其他宇宙留下了空间。这些其他的宇宙可能

按照不同的日程表经历它们生命的历史，甚至还可能遵循不同的

物理定律。这种推测中的天体至今还是在可信的经验之外，也是

现在无法讨论的。

还有另一个 宇 宙 探 索 的 目 的。 斯 蒂 芬 · 温 伯 格 曾 观 察 到，

“随着我们发现的物理 原 理 越 来 越 基 本，而 它 们 看 上 去 和 我 们 的

关系却越来越少”。

20 世纪的工作表明，人 类 的 存 在 局 限 于 一 个 极 小 的、短 暂 的

宇宙的圣殿中，这宇宙到处都是物质和能量的难以想象的规模巨

大、反复流转的舞台，这 个 宇 宙 已 经 历 了 我 们 在 这 里 对 它 进 行 观

测的很长时间以前就已经开始的历史。它还将继续存在到太阳、

地球和我们都消 亡 以 后 很 长 的 时 间。假 如 基 本 物 理 原 理 和 我 们

还有一些关系的话，它只是允许我们存在的普遍占优势的条件的

少数例外。我们现 在 已 经 不 再 去 寻 找 布 满 星 星 的 天 空 存 在 的 目

的。新的认识告诫 我 们 要 珍 爱 地 球 上 的 生 命。 人 要 将 他 们 的 存

在归功于前智人祖先，他们在短暂存在的初期意识中发现了这种

目的。本书现在转向讨论生命和人类的起源。
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第五章

活 的 细 胞

因此我们不必为普通的物理定律

解释生命遇到困难而泄气。

埃尔温·薛定谔

这
是叙述大爆炸以来宇宙半径膨胀到超过 1 000 万光年时开始

的新的创造 故 事。 能 量 密 度 的 相 应 减 少 使 电 磁 辐 射 光 子 可

以自由地照亮当时的宇宙万物。在那个时代，除了密度仍旧很高

的能量以及氢和氦以外，其他什么也没有。实际上今天宇宙中的

所有原子都是氢，大约占 93 % ，还有氦大约占 7 % 。

“实际上所有的”是 将 宇 宙 中 百 分 比 数 值 在 小 数 点 以 下 的 原

子都忽略而不计 算 进 去。这 一 点 分 数 是 引 力 第 一 次 使 星 体 坍 缩

以来所有辐射的 星 光 的 灰 烬。氢 和 氦 聚 变 成 元 素 周 期 表 中 所 有

较重的原子核。这 些 较 重 的 原 子 组 成 了 宇 宙 中 所 有 已 知 的 物 质

质量的 10 - 3（0 . 001）还 不 到。 亘 古 不 灭 的 星 光 只 带 走 原 始 质 量

的 10 - 4（0 . 000 1）。热核反应在产生星光的同时，也一直 在 使 赤

裸的氢和氦原子核走过通向复杂性的物质组织的第一步，终于产

生了在宇宙的小 小 一 角 落 上 的 有 意 识 的 观 察 者。 重 原 子 核 中 达

到大约 80 个质子和 120 个 中 子，这 样 大 的 集 合 开 始 超 过 强 力 和



弱力维持复杂性的能力。更重的原子通过放射而崩溃。

就这样在星体中集合起的物质从此以后通过电磁力的作用进

一步实现它们的潜在功能，这种电磁力就是约束完整原子外部电

子的力。在星系广大的星际空间中，至少有 5% 的星系物质———主

要当然是氢———以完整无损的原子和分子状态存在。原子和分子

组成化合物并聚集成为尘云中的固体微粒，这种尘云遮蔽了星系

旋臂中的星光。这些云中包含长长的有机化合物名单。它们可能

遮蔽了另外一些坍缩成棕矮星的巨大的物质聚集体，这些棕矮星

还没有足够大到可以发光。这种星体可能在其内部及其周围提供

了对无机化合物和有机化合物都合适的温度和压力范围。

我们的本太阳 系 模 型 暗 示 电 磁 力 在 一 颗 恒 星 的 伴 星 系 统 中

最佳地显示出它 的 精 湛 的 艺 术 技 巧。无 人 驾 驶 的 卫 星 和 地 面 上

的雷达揭露了其他 类 地 行 星 以 及 木 星 和 土 星 的 类 地 卫 星 的 奇 异

地貌。这些奇观的 原 子 组 织 者 是 氧。氧 是 由 恒 星 中 氢 和 氦 制 造

出来的最丰富的元素。氧加上其他 89 种元素中在太阳系中相对

丰富的 4 种 元 素———硅、铝、镁 和 铁 的 化 合 物 组 成 太 阳 的 行 星 的

固体岩石材料。

在地球上———也 可 能 在 太 阳 其 他 的 一 个 或 更 多 的 岩 石 行 星

上———氧和氢结合起来，再加上两种次丰富的元素，碳 和 氮，使 物

质的组织达到另一个水平的复杂性。原来，生命和星光一样都是

自然的。正是电 磁 的 作 用 将 氢、氧、氮 和 碳 通 过 它 们 的 1 个、2

个、3 个和 4 个 外 层 电 子 分 别 将 这 些 元 素 组 合 成 复 杂 精 巧 的 结

构。在实验室里，这 4 种元素可以在细胞外面自发地结合起来组

成细胞的分子。在 地 球 历 史 的 早 期 这 种 分 子 组 合 成 能 够 自 我 复

制的活细胞。

后来出现了 有 意 识 的 观 察 者。 法 国 天 文 学 家 皮 埃 尔 · 奥 热

（Pierre Auger）把生命看作 宇 宙 中 能 量 和 秩 序 衰 退 耗 散 中 的“驻

波”，高度组织的物质 和 能 量———较 低 的 熵———的 浪 花，通 过 这 些
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过程发生着热力学第二定律描绘的宇宙熵增加。

20 世纪刚开始时的探 索 生 命 的 现 代 历 程 中 发 生 了 科 学 史 中

的惊人巧合。1900 年，3 位植物学家同时各自独立地发现有性生

殖的遗传是量化 的。从 一 个 亲 代 得 到 的 一 种 特 性 在 后 代 中 按 原

样出现；这种特性不会和从另一个亲代得来的相应特性混合。我

们是我们祖先遗传的复合物，不是混合或掺合。

德国的卡尔·柯仑斯（Carl Correns），奥地利的埃利希·彻马

克（Erich Tschermack）和 荷 兰 的 雨 果 · 德 · 弗 里 斯（Hugo de

Vries），在检查他 们 准 备 要 发 表 的 论 文 的 时 候，同 时 独 立 得 到 另

一个更惊人的发现，在 34 年前就已经有人发表了他们的发现。

孟德尔的基因

在布吕恩（现在是捷克共和国布尔诺）的奥古斯丁修道院的花

园里，格里高尔·孟德尔（Gregor Mendel）做了很长系列 的 豌 豆 杂

交实验［见第 234 页图］。他发现了子代豆荚中的豌豆要么是绿色

要么是黄色，不会出现黄中带绿或绿中带黄的，要么是光滑的，要

么是皱的，而不是稍微有点皱。证据确凿，孟德尔设计他的实验以

检验他的预感，就是一种特性通过一个被他的后继者称为基因的

因子不变地从一代传到下一代。基因的概念被证明为和原子一样

合理、一样真实。

在提出基因假设的时候，格里高 尔 · 孟 德 尔 还 提 出 了 在 整 个

20 世纪中都一直影响着 生 命 科 学 的 一 些 问 题：在 亲 代 的 基 因 中

如何表达遗传 给 后 代 的 性 质？基 因 从 亲 代 传 到 后 代 时 如 何 保 持

不变？基因的概念在动物到植物到组 成 动 植 物 的 细 胞，到 细 胞 的

大分子以及到细胞 中 的 小 型 器 官“细 胞 器”中 都 留 下 了 踪 迹。这

些将分子排列起来 使 细 胞 具 有 生 命 的、有 序 的、相 续 的 各 种 生 物

化学反应都在基因的分子结构中被编成了密码。

细胞是组 织 成 生 命 状 态 的 物 质 的 不 可 进 一 步 约 简 的 单 元。
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它是最小的 生 物，能 够 用 它 的 环 境 中 的 能 量 和 物 质 进 行 自 我 组

装，还能够进行自我繁殖。最早的细胞产生出至少两种一直存留

到现在的主要细 胞 类 型。更 接 近 于 原 始 的 并 且 构 成 地 球 上 有 生

命的物质总数的一半以上的是细菌。它们是两类中较小的，解剖

学上也是较简单的；某些细菌生物是多细胞的。细菌也称作原核

生物，它的意思是“以前”或“还 不 是”有 核 的。 有 核 的 细 菌 是 有

“完善的”核 的 真 核 细 胞，实 际 上 组 成 了 所 有 看 得 见 的 生 物、动

物、植物和真菌，加 上 种 类 繁 多 的 真 核 原 生 生 物（protoctista）①界

的生物，这些是单细胞，也可能是多细胞的真核生物，甚至还没有

遗传是基因特性 的 组 合 而 不 是 混 合［见 第 233 页 ］。 豌 豆 中 光 滑 和 黄 色 的 基 因

［上左图］是显性的；绿色和皱纹基因是［上右 图 ］隐 性 的。 在 第 一 代 杂 交 中 显 性 基 因

占优势：所有的豌豆都是 光 滑—黄 色。 在 第 二 代［下 图 ］中，一 半 豌 豆 是 光 滑—黄 色；

其中有 1 /5 每个都带有隐性基因，绿色 和 光 滑，或 者 皱 纹 和 黄 色 的，1 /10 带 有 两 种 隐

性基因，皱纹和绿色。基因在传播中保持可能有利于它们的特性，抵抗环境的改变。
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辨明它们到底是动物、植物 还 是 真 菌。作 为“活 的 细 胞”，真 核 细

胞组成的人类通常称为真核生物。

孟德尔基因的基因座

20 世纪初期，研究发现真核细胞中自复制的核是孟德尔基因

的基因座。到世纪中 叶，DNA 分 子 使 基 因 具 体 化 了。 于 是，认 识

的道路开通 了：遗 传 经 验 如 何 从 亲 代 细 胞 传 达 下 去？它 如 何 在

细胞物质的制造中表达？它是如何复制并传递到下一代的？

包裹着细胞的 膜 不 只 是 容 器，它 本 身 还 是 有 活 力 的 细 胞 器。

细胞通过膜不断地、有选择性地从周围环境中摄取它本身物质所

需要的原材料。从 细 胞 遗 传 的 表 达 中 制 造 出 的 其 他 的 细 胞 器 提

供了维持这种活力必需的能量。还有另一种细胞器，非常像另一

些原核细胞或真核 细 胞，能 够 从 太 阳 获 得 能 量，一 次 捕 获 一 个 光

子。被光子激发到较高轨道上的每一个电子以后又逐级下降，沿

排列在细胞器中的大分子的能量阶梯每一次发生一个量子跃迁，

产生将空气、水和土壤带到活的有机体装配线上并赋予活力的能

量。例如，在活动 的 人 体 内，10 14 个 细 胞 在 1 年 中 将 太 阳 光 子 变

换为相当于 150 千瓦小时的机械能———加上更多得多的热能。

细胞的细胞器 和 大 分 子 已 被 证 明 能 够 脱 离 细 胞 执 行 它 们 的

生命功能。它们的 亚 结 构 和 分 子 的 各 组 分 已 被 证 明 能 够 自 组 装

它们自己。古代技术以 及 重 要 的 工 业 就 都 依 赖 于“有 机”质 的 这

种能力。

另一方面，细胞的大分子和细胞 器 怎 样 协 调 细 胞 本 身 和 多 细

胞生物的生命中的活动还难以解释。地质的记录指示，活细胞中

发生能量交流开始 于 35 亿 年 以 前，这 时 地 球 刚 刚 冷 却 到 足 以 保

存液态的水。现在 所 有 活 着 的 各 种 各 样 的 细 胞 共 有 的 特 征 数 目

越来越少，这点受到了注意。这些很少的共同特征一定是那些首

先产生这些特征的生物残留下来的。从那开始，遗传的记录得意
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地宣告细胞对它周 围 环 境 中 遇 到 的 新 资 源 具 有 机 会 主 义 地 应 对

的能力。

因 此，大 多 数 生 命 的 秘 密 隐 藏 在 它 的 最 早 的 30 亿 年 左 右 的

历史中，为积累经验这些时间是足够长了。这是按照人类的步伐

来量度的时间。对 于 原 子 和 分 子 反 应 时 间 10 - 15 秒 来 说，能 有 效

积累经验的时间 用 地 球 的 历 史 10 17 秒 表 示 更 为 合 适。 从 地 壳 物

质中吸取新的元素作为它的组成材料并从太阳得到了能量，于是

细胞在地球的各 个 纬 度 上 都 安 了 家。在 多 细 胞 的 真 核 生 物 出 现

以前，或许是 7 亿年以 前，原 核 生 物 占 据 了 大 气、水 和 地 壳，创 造

了生物圈。从此它们改造地球上的环境以适合它们的繁荣生存。

此后，细胞变得更加多样化，更高度的组织秩序，并在它的多细胞

后代中增强了自主性。细菌这个先驱者始终存在，它们为后代保

证了地球环境并成为有意识的观察者的幸存者的例子。

自复制，能量的转化以及将新的 经 验 一 同 结 合 到 基 因 中 从 而

推动了进化。达尔 文 根 据 托 马 斯 · 马 尔 萨 斯 的 邪 恶 观 点 认 为 为

生存手段的斗争和 最 适 合 者 的 选 择 在 物 种 起 源 中 有 至 高 无 上 的

作用。达尔文 发 表《物 种 起 源》时，将 新 的 生 物 放 在 竞 争 中 是 产

生变异的根源这种观点还是难以理解的，这理论在孟德尔报告他

的发现前 7 年又经过了半个多世纪才被承认。

孟德尔开始 的 研 究 工 作 使 人 们 用 新 的 眼 光 来 审 视 进 化。 变

异和选择两个方面———变 异 提 出 计 划，自 然 选 择 作 出 决 定———还

不够。大多数生命 的 第 一 次 实 验 和 创 造 本 身 就 注 定 要 失 败。 甚

至从一开始，选择的 力 量———物 理 环 境———在 被 生 物 占 据 后 就 开

始发生变化。新的物种开辟了新的生态位，它们本身又将新的生

态位提供给更新的物 种。 变 异 并 不“解 决”环 境 给 予 的 生 存“问

题”，这是种群遗传学家 理 查 德 · 列 昂 丁（Richard Lewontin）观 察

到的。生命本身创造了今天地球上生命的环境。

最 适 合 的 东 西 现 在 更 为 自 然 地 定 义 为 存 活 后 代 的 载 体 。
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每 一 物 种 的 遗 传 都 是 提 供 研 究 的 特 殊 案 例 。 变 换 能 量 ，自 复 制

以 及 在 自 复 制 的 基 因 中 加 入 新 的 经 验 ：这 些 能 力 是 活 的 物 质

所 独 有 的 。 只 有 活 的 生 物 才 会 进 化 。 宇 宙 中 其 余 部 分 只 具 有

历 史 。

在 1 800 年以 前，安 东 尼 · 范 · 列 文 虎 克（Antonie van Leeu-

wenhoek）用比玻璃珠 稍 好 一 点 的 玻 璃 透 镜 制 造 的 显 微 镜 发 现 了

在“从沟渠和小 河 中 取 出 的 水”中 都 可 以 找 到“游 动 着 的 微 小 动

物”。这一观察，现在 虽 然 一 点 也 不 奇 怪，但 却 是 那 个 时 代 的 登

月探险。英国的克里斯托弗·皮特（Christopher Pitt）抓 住 了 这 一

瞬间：

通过它小小的凸面，一个新的世界被我们察见，

除了撒拉弗①的眼睛以外，以前从未被人看见！

它一直躲藏在黑暗中不让人类发现

将上帝的一半奇迹装进小小的一点。

一个世纪以后，利用在列文虎克的“小凸面”基础上改进的显

微镜，观察者能看见一个细胞分裂成两个细胞而增殖。植物学家

马西 阿 斯 · 雅 各 布（Matthias Jakob）和 动 物 学 家 西 奥 多 · 施 旺

（Theodor Schwann）看到了组成植 物 和 动 物 组 织 的 细 胞。 可 以 看

到组织细胞———不是自由 游 动 的 微 小 动 物———被 各 种 专 门 的、相

互依赖的 结 构 束 缚 在 一 起 组 成 生 物。 后 来，鲁 道 夫 · 弗 乔（Ru-

dolf Virchow）提出细胞理论：细胞只能来自细胞———omnis cellula

e cellula。

有少数几个认 真 的 观 察 者 仍 在 讨 论 生 命 自 发 产 生 的 民 间 传

说。蛆和苍蝇 生 自 腐 肉；发 酵 败 坏 了 酿 酒 和 肉 汤，留 下 沉 淀 物。

路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）通过一个简单的实验解决了这个

问题：肉汤暴露在 空 气 中 就 腐 败 了，把 它 封 闭 起 来 就 不 会 腐 败。
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为了说服认为封闭 起 来 后 就 抑 制 了 自 发 产 生 过 程 这 种 反 对 的 观

点，他让空气通过弯 弯 曲 曲 的 管 子 以 除 去 空 气 中 带 有 的、他 认 为

是引起腐败的单细胞生物。

巴斯德断言，这种腐败以及他为 酿 酒 工 业 进 行 监 控 的 发 酵 只

在活的细胞存在 时 才 会 发 生。巴 斯 德 和 弗 乔 共 同 提 议 研 究 遥 远

的过去某个时代生命起源的问题。

对于在分子水平上来认识生命，巴 斯 德 也 作 出 了 非 常 突 出 的

贡献。从不完全的发酵以及从某种葡萄酒中，酒石酸结晶常常沉

淀下来。巴斯德注 意 到 这 种 沉 淀 物 质 能 使 偏 振 光 的 偏 振 方 向 作

微弱的旋转，有时候向右，有时候向左。设法将它们分离出来后，

他发现在沉淀中 有 两 种 晶 体 的 混 合 物。一 种 使 光 的 偏 振 面 强 烈

向右旋转，另一种 使 之 强 烈 向 左 旋 转。他 从 这 个 证 据 提 出 假 设：

酒石酸分子具有三 维 结 构，向 右 或 向 左 扭 转 或 卷 曲，这 对 它 们 的

化学与生物活性起着一定的作用。

细胞和细胞核

到 20 世 纪 开 始 时 ，在 当 时 的 显 微 镜 下 的 细 胞 ———真 核 细

胞 ———看 上 去 是 包 围 在 细 胞 膜 中 透 明 的“原 生 质”小 球 。 在 几

乎 是 没 有 特 征 的 内 部 有 一 个 较 暗 的 小 斑 点 首 先 引 起 了 观 察 者

的 兴 趣 。 这 个“细 胞 核”处 在 生 命 标 志 的 中 心 位 置［见 卷 首 插

画 ］。

在适当的时候，细胞核看上去 会 稍 微 增 大 一 些。然 后 从 细 胞

一端的一点出现半透明的扇形伸出的射线通过原生质（现在叫做

“细胞质”；cytoplasm；cyto = cell），到达细胞另一端的一点重新汇

聚。细胞核在垂直 于 射 线 轴 的 方 向 上 拉 长。 接 着 它 分 解 为 一 些

微小带状物，这些带状物分成相等的数目，向相对的两极运动，看

上去像是被正在缩 回 的 射 线 拉 过 去。接 着“有 丝 分 裂 纺 锤 体”的

射线消失；两组带状物又分别结合成细胞核。细胞中相当于赤道
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位置的一圈向内收缩到一点。一个细胞就变成了两个细胞①。

观察者一定会 感 到 惊 奇，什 么 样 的 生 命 力 安 排 了 这 些 事 件。

曾经存在的细 胞 消 失 了。它 的 生 命 现 在 激 活 了 两 个 细 胞。 一 个

细胞或者多细胞生 物 死 亡 之 时，除 了 生 命 以 外，以 前 曾 经 存 在 的

每一件东西现在仍旧存在。

不列颠生物学家达西·汤普 生（D�Arcy Thompson）在 他 1917

年发表的明白易 懂 的 论 文《论 生 长 和 形 式》中 谈 到：“主 要 的 力

⋯⋯以及我们的主 题 决 定 要 我 们 处 理 的 物 质 的 主 要 性 质 ⋯⋯ 至

少和我们熟知 的 物 理 现 象 十 分 相 似。”他 举 出 一 个 例 子，单 个 细

胞的微小尺度是被物理学决定的。表面张力规定了一个极限，超

过该极限细胞和 雨 滴 都 不 能 存 在。微 小 的 尺 寸 引 起 表 面 张 力 和

分子间的力足以克服重力的竞争，保证了细胞的第三维。扩散和

渗透引起细胞内和外部世界的物质交流。还必须注意到“有可见

和不可见的作用发生在活细胞中，我们已有的知识还不能用任何

已知的物理力来确切描述它们”。

有 些 人 从 生 命 中 寻 找 物 理 学 以 外 的 力，生 机 论 直 到 20 世 纪

中叶还在争辩。

医生对传染病的关心导致 19 世 纪 认 识 了 细 菌 是 另 一 种 活 细

胞。现在知道，其他 生 物 对 人 类 有 威 胁 的 生 物 只 占 已 确 认 的、种

类的数目还在不 断 增 加 的 各 种 细 菌 的 很 小 的 百 分 比。 它 们 在 互

相支持的群落中繁 殖 兴 旺，哪 些 地 方 有 水 或 者 只 要 足 够 潮 湿，它

们就能从空气、水和岩石中制造出它们的构成物。原核生物的遗

传物质是 串 联 成 一 圈 的“类 核”，并 且 赤 裸 地 漂 浮 在 细 胞 质 中。
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除了少数几种以外，其 余 原 核 生 物 都 包 在 坚 韧 的 多 糖 囊 中；它 们

在这里面可以抵 抗 有 害 的 环 境 而 存 活。各 种 细 菌 的 种 类 包 括 古

代最早的活质聚集体的直接后代，这种活质聚集体存在于和生命

起源时地球上相近的环境中。

到 19 世 纪 末，医 生 和 细 胞 生 物 学 家 受 到 存 在 着 能 传 染 疾 病

的更小的有机体的 证 据 所 困 扰。这 种“滤 过 性 病 毒”可 以 通 过 其

微孔小到足以滤去最小的细菌的滤纸。

活质的构造

在 19 世纪中 叶，化 学 家 对 活 质 的 构 成 作 了 粗 糙 的 分 析。 这

是他们从多细胞的哺乳动物，人和他们的家畜的食物需要中学到

的。他们相信，只有 生 物 才 能 制 造 出 这 类 物 质，他 们 把 科 学 的 这

一新的分支称为 有 机 化 学。当 时 有 机 分 子 在 星 际 空 间 中 还 未 曾

被探测到。地球上，这些分子被证明为主要是由空气和水的元素

所组成。

这些元素结合成 3 种熟知的有机化合物：从空气中的二氧化

碳得来的碳和从 水 中 得 到 的 氢 共 同 组 成 脂 肪 族 碳 氢 化 合 物。 在

稍大一些并比较复 杂 的 淀 粉 类 碳 水 化 合 物 分 子 中 包 含 从 水 中 得

来的氧，以及碳和氢。最大的、其结构有无限多变种的是蛋白质。

它们的成分有大气中最丰富的气体，氮。在许多蛋白质中还发现

硫，硫在蛋白质的错综复杂的结构中为许多不同位置上提供原子

间很强 的 键 力。 简 言 之，这 3 类 有 机 分 子 分 别 由 CH，CHO，

CHON 和 CHONS 构成。

1869 年，在孟德尔发表他 的 著 作 之 后 3 年，弗 里 德 里 希 · 米

歇（Friedrich Miescher）在目录中加上第四种有机化合物和第六种

元素。从细胞核中 他 分 离 出 元 素 磷，他 认 为 这 和 蛋 白 质 有 关 系。

米歇将这种化合物 称 作“核 素”。这 一 发 现 的 意 义 要 等 到 重 新 发

现孟德尔的著作 及 随 后 发 生 的 事 件 到 来 时 才 能 理 解。 于 是 我 们
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有了 CHONSP。

加利福尼亚大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 的 地 质 学 家 兼 地 质 史 学 家 普

雷斯顿·克 劳 德（Preston Cloud）在 编 制 的 更 为 详 细 的 目 录 中 指

出：“完全脱水的读者［按重量计］大约含有 48 . 4 % 的 碳，23 . 7 %

的氧，13 % 的氮，7 % 的氢，3 . 5 % 的钙，1 . 6 % 的磷，1 . 6 % 的硫，以

及少于 1 . 5 % 的其他 10 来种元素。”钙来自骨骼，其他 10 来种元

素是：钠、钾、镁、铁、锰、钴、硼、铜和锌。

正是有 4 个价的电子或 4 价的碳给予有机分子以无穷的多样

性。有机化学家 发 现 仅 仅 知 道 分 子 的 元 素 成 分———糖：C6 H12 O6 ；

乙醇：C2 H6 O；醋：C2 H4 O2 ———还 不 是 故 事 的 开 始。重 要 的 是 要

知道哪一个原子 和 哪 一 个 原 子 相 连。除 了 碳 不 仅 以 线 性 长 链 的

形式将它们联结起来，还有两只手的氧和三个角上的氮以形成四

方形的、五角形的、六角形的以及其他的二维和三维构形。

这种化合物的化学多样性在 1897 年 有 意 料 之 外 的 表 现。爱

杜华德和汉斯·布赫纳（Eduard and Hans Buchner）兄弟提取酵母

培养液，想研究它在医学中的用途。他们在这提取液中加上糖作

为防腐剂。使他们 惊 讶 的 是，和 巴 斯 德 的 权 威 观 点 相 反，这 个 混

合物旺盛地发酵并产生出乙醇。

在细胞外面 存 在 着 具 有 有 生 命 细 胞 作 用 的 有 机 化 合 物。 布

赫纳兄弟的“zymase”（希腊文“酵母”）吸引了下一代的有机化学

家对它的活性成分进行分离和辨认。

除了对细胞研究有兴趣以及有 机 化 学 中 的 进 展 以 外，有 才 能

的年轻的生 物 学 家 也 对 整 个 动 物 提 出 了 问 题。1900 年，哥 伦 比

亚大学的托马斯·洪特·摩根（Thomas Hunt Morgan）从事于割去

部分身体的再生的研究———这是包 括 节 肢 动 物、昆 虫 以 及 其 他 具

有外部骨骼的动物，还 有 少 数 内 骨 骼 的 蜥 蜴 等 动 物 特 有 的 能 力。

孟德尔的发现使 摩 根 的 注 意 和 才 能 转 移 到 遗 传 学 上。 他 很 快 就

证实了普遍存 在 的 黑 腹 果 蝇 的 遗 传 服 从 孟 德 尔 定 律———由 此 足
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以推定其他动物以及植物也都应该如此。

许多现代的 遗 传 学 知 识 都 要 归 功 于 果 蝇。 果 蝇 本 身 用 于 这

个方面十分理想。它 的 增 代 时 间 是 12 天，得 到 结 果 比 孟 德 尔 的

植物快得多。还有，果蝇的唾液腺中的染色体在变态到蜕变期时

会膨胀。用低倍显微镜观察是很方便的。

1903 年，一个机灵的研究 生 沃 尔 特 · 萨 东（Walter S. Sutton）

（他后来成为外科医生）提请摩根 注 意 果 蝇 的 某 种 遗 传 特 性 的 遗

传和它的染色体 中 的 一 些 细 节 之 间 的 相 关 性。 到 1911 年，这 种

相符使摩根相信基因可能组织在染色体上沿着一条线的序列中。

显微镜的改进完 全 证 实 了 萨 东 在 世 纪 中 叶 的 先 见。 在 育 种 实 验

中被控制的特性可以在带状的黑腹果蝇染色体上标定位置［见本

页插图］。

在 1927 年，摩根的学生 赫 尔 曼 · 马 勒（Herman Muller）将 果

蝇暴露在中等强度的 X 射线中，成功地引发果蝇中熟知特性的突

变。众所周知，高能辐射会损害组织细胞。这种辐射使早期大意

的研究人员受到皮肤灼伤、患局部的癌性肿瘤和白血病。毫无疑

问，这些都意味着抽象的基因概念在染色体内排列成一线的某种

分子中具有它的实在性，它们在细胞的短暂的生命中的关键时刻
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及最终的复制中发挥作用。还有，在非致死的突变中可以看到要

加以考虑的遗传改变的根源，并伴随着孟德尔揭示的基因分配及

重组。

有机化学家同时也发现米歇的 核 素 中 的 磷 与 蛋 白 质 无 关，而

与另一完全不同的化合 物 有 关，他 们 把 它 称 为 脱 氧 核 糖 核 酸（简

写为 DNA）。这种 DNA 具有复杂的结构，以某种方式包含 5 碳糖

（脱氧核糖），一 个 磷 酸 以 及 两 对 含 氮 化 合 物。 在 20 世 纪 20 年

代，罗伯特 · 费 尔 根（Robert Feulgen），一 位 德 国 生 物 化 学 家，用

了专用于 DNA 的 鲜 亮 品 红 染 料 后 报 告 说 染 料 和 DNA 都 被 限 制

在植物 和 动 物 细 胞 的 核 中，这 强 烈 暗 示 DNA 很 可 能 是 基 因 的

物质。

然而，DNA 的功能还没有表现出来。同时，蛋 白 质———肌 肉、

骨骼、腱、皮肤和毛发的主要成分———突然出现在细 胞 化 学 中，成

为重要的角色。布 赫 纳 对 酿 酶 的 分 析 产 生 出 14 种 中 间 产 物，从

糖到最后产物乙 醇 以 及 副 产 品 二 氧 化 碳。对 一 连 串 相 继 产 生 的

14 种中间产物的化学反应的研究最后认出 20 种或更多的“酶”，

这些是起催化作用的蛋白质。

像 无 机 的 催 化 剂 一 样，酶 参 与 并 加 速———催 化———别 的 分 子

间的化学反应，并始终保持它们自己的身份不变。化学家发现在

酶的结构中特定的位置上连接着有活力的键。酶通过它们的“底

物”将它们自己结合到 化 合 作 用 中，然 后 将 底 物 键 合 到 它 的 目 标

上。就这样，酶使有机化合物分子间的反应加速了百万倍到万亿

倍。这样一来，就将一个分子和另一分子以适当的方向和适当的

速度相遇的机会提 高 了 相 应 的 数 量 级，从 而 影 响 了 它 们 的 结 合。

人们发现，酿酶以惊 人 的 配 位 顺 序 通 过 14 种 中 间 产 物 的 合 成 和

分解，使糖发酵成为乙醇和 CO2 。

在 20 世 纪 20 年 代 晚 期，康 奈 尔 大 学 的 詹 姆 斯 · 萨 姆 纳

（James B. Sumner）和 洛 克 菲 勒 医 学 研 究 所 的 约 翰 · 诺 思 罗 普

·342·第五章 活的细胞



（John Northrop）成功地分离出 酶，得 到 的 酶 是 如 此 纯 粹 以 至 可 以

以结晶的形式沉 淀 出 来。能 够 结 晶 说 明 它 们 的 分 子 的 大 小 和 形

状都相同，所以可以紧密地结合在晶体中。化学分析证明它们都

是蛋白质。它 们 是 大 的 蛋 白 质，分 子 量 为 10 3 到 10 4［“克 分 子

量”或“摩尔”；见第 72 页］。

发现蛋白质功 能 的 多 样 性 对 于 已 经 开 始 的 对 它 们 的 构 造 的

认识给出了 新 的 意 义。 已 经 知 道，蛋 白 质 由 亚 单 元“氨 基 酸”组

成。100 个到 1 000 个氨基酸 被“肽 键”联 结 成“肽”链。 在 许 多

已知和可能的氨基酸中有大约 20 种被辨认出是有生命的细胞的

蛋白质的组成部 分。它 们 的 分 子 量 不 同，从 甘 氨 酸 的 75 到 色 氨

酸的 204 。

各种氨基酸之间的区别在于不同分子量和不同构型的“侧 基

团”。它们相同的氨基酸基团在联结时脱去一个水分子。这过程

实际上是一个氨 基 酸“远 端”弱 联 结 的 一 个 氧 O 与 另 一 氨 基 酸

“近端”的两个氢结合形成 H2 O。在 这 个 反 应 中 安 装 上 的 肽 键 和

将“头”上露出的碳 和“脚”上 露 出 的 氮 结 合 起 来［见 第 245 页 左

图］。决定性的键被胃蛋 白 酶 断 裂，这 是 化 学 家 发 现 的 在 胃 里 面

帮助消化———破碎———蛋白质的一种酶。化学家从合成塑料的经

验中已经学到有关同样的“单 体”，如 氨 基 酸 联 结 成“聚 合 物”链

的知识。沿着蛋白 质 链 编 结 上 去 的 侧 基 团 使 蛋 白 质 相 互 区 别 并

赋予蛋白质以各自的活性。

对于获得这些知识的研究者来说，很明显，蛋白质，特 别 是 酶

所具有的功能的特异性和多样性必定与 20 种氨基酸组合实际上

可能的无穷数目有关。这个无穷引起了另一个无穷，这来自对酶

的功能决定于 氨 基 酸 沿 着 链 长 的 联 结 顺 序 的 认 识———就 像 元 素

的顺序决定化合 物 的 特 性。如 果 将 蛋 白 质 作 为 基 因 的 物 质 还 需

要仔细斟酌。
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高度复杂结构的大分子，这里是 4 个有代 表 性 的 例 子，这 些 大 分 子 引 起 了 活 细 胞

中的生命进程。氨基酸的亚单元以同样的角度“头 对 脚”地 互 相 连 接 起 来［见 插 图 ］，

生成螺旋，在蛋白质中形成“α 螺旋”，这是亚单元排列成三维 结 构 的 最 小 的 安 排 方 式

［见第 244 页］。组成哺乳动物组织 40 % 的胶原蛋白由 3 个套叠起来的 α 螺旋卷成一

个右手螺旋［见第 251 页］。卟啉结构是参与能量交换过 程 的 分 子 的 共 同 结 构。4 个

氮原子形成爪状，抓住一个金属原子，在血红 蛋 白 中 是 铁，在 叶 绿 素 中 是 镁［见 第 253

页和第 267 页］。金属原子贡献出自由电子参与光合作用和呼 吸 中 的 能 量 交 换 过 程。

双螺旋（克里克 -沃森模型在左边）在一个螺旋中将 蛋 白 质 中 的 氨 基 酸 顺 序 编 码，每 一

组 3 个（不会有 4 个）碱基组成一个编码一个氨基酸的“密码子”。第二个螺旋携带反

密码子［见第 254 页图］。

烟草花叶病毒

确定基因物 质 关 键 的 一 幕 发 生 在 洛 克 菲 勒 研 究 所。 约 翰 ·

霍普金斯大学 的 威 廉 · 亨 利 · 韦 尔 许（William Henry Welsh）和

宾夕法尼亚大学的 西 蒙 · 弗 莱 克 斯 纳（Simon Flexner）曾 追 随 约

翰·洛克菲 勒（John D. Rockefeller）在 1901 年 建 立 一 个 研 究 所，

从事于探究生命 的 性 质。从 基 础 水 平 上 的 理 解 肯 定 会 对 当 时 医

学科学和实践所 面 临 的 最 难 处 理 的 问 题 得 出 答 案。 这 个 问 题 是
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从过滤性病毒的研究提出来的。

研究所在新泽西州的普林斯顿 建 立 了 一 个 温 室 实 验 室，用 于

研究植物病毒。把它作为这一类病毒的模型，温德尔·斯坦利在

那里将烟草花叶 病 毒 作 为 研 究 对 象。 在 1935 年，应 用 了 他 的 同

事诺思罗普提出的 技 术，将 酶 蛋 白 质 结 晶，他 得 到 第 一 个 分 离 出

来的过滤性病毒。斯 坦 利 证 明 烟 草 花 叶 病 毒 非 常 像 是 蛋 白 质 和

作为细胞染色体的核酸相结合所组成的。然而，在这种病毒中的

核酸并非 DNA 而是核糖核酸或 RNA，其中用核糖代替脱氧核糖。

斯坦利在病毒的 选 择 上 是 很 幸 运 的。棒 状 的 烟 草 花 叶 病 毒 足 够

长，3 × 10 - 7 米，在当时所用的第一代电子显微镜中可以记录下它

的图像。斯坦利证明，病毒的丝状 RNA 包在蛋白质外壳中。

从叶子的提取物中分离出病毒 并 随 后 加 以 提 纯，他 能 使 病 毒

以结晶的形式沉淀下来。然而，当他将这提纯的核 酸—蛋 白 质 溶

液注射到烟 草 叶 子 中 去 后，它 变“活”了。 它 接 管 了 叶 细 胞 的 遗

传机器，成批地制造 它 自 己，并 且 在 叶 子 上 显 现 出 有 特 色 的 枯 萎

的镶嵌图案。斯坦利偶然发现一张枯萎叶子细胞中结晶的“内含

体”会使它失去活性。在 斯 坦 利 实 验 室 中，杀 死 细 胞 并 使 叶 子 枯

萎的烟草花叶病毒，通 过 一 次 又 一 次 系 列 过 程 表 明，它 本 身 就 是

没有细胞的基因，它能在下一张烟叶的细胞中再复制自己。对核

酸的兴趣又复活了，因为它好像就是基因物质。

斯坦利也注 意 到 这 项 工 作 的 另 一 含 义。病 毒，他 说，使 我 们

感到“如果不是不可能至少也很难在有生命和无生命的东西之间

画一条清楚的分界线⋯⋯生命现象的原则突然失去其存在，但仍

旧是所有物质固有的性质”。

1955 年，斯 坦 利 像 任 何 人 都 想 做 的 那 样，装 配 出 了 一 个 生

物。当时在加利福尼亚大学伯克利分校，他和他的同事们将病毒

分解成它的组 成 部 分，它 的 蛋 白 质 外 壳 和 RNA 丝。 然 后 他 们 再

将它装配起来———就 是 说 安 排 好 各 组 成 部 分 可 以 自 我 重 新 装 配
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的环境。这重新组装起来的病毒完全能感染烟草。

DNA：遗传分子

现在的化学家 对 DNA 结 构 已 经 有 了 较 多 的 认 识。5 碳 糖 加

上磷酸基团丢弃了水分子后联结成长链，就像氨基酸肽基团在蛋

白质中所做的那样。每一键连接到 4 个含氮化合物中的一个，形

成“核苷酸”，就好像侧基团决定氨基酸的特性。4 个含氮化合物

称作“碱基”，有两类碱基：一对六角形的“嘧啶”和 一 对 较 大 的、

几何形状更 加 复 杂 的“嘌 呤”，这 种 结 构 复 杂 到 足 以 执 行 重 要 的

功能。

1945 年，又 是 在 洛 克 菲 勒 研 究 所，奥 斯 瓦 尔 德 · 艾 弗 里

（Oswald Avery）和两个年 轻 同 事 柯 林 · 麦 克 劳 德（Colin Mcleod）

和麦克伦 · 麦 卡 蒂（Maclyn McCarty）提 出 一 种 专 门 适 合 于 DNA

的标度。艾 弗 里 从 20 世 纪 30 年 代 开 始 就 着 手 发 展 一 种“抗 血

清”以对付肺炎球菌，这 项 研 究 继 承 了 世 纪 初 弗 莱 克 斯 纳 开 创 的

工作，他发展了一种对付脑膜炎球菌的抗血清。弗莱克斯纳的抗

血清能中和细菌产 生 的 毒 素 从 而 大 大 降 低 了 当 时 流 行 的 脑 膜 炎

病人的死亡率。然而，肺炎球菌显示出难理解的遗传变异性。肺

炎球菌的品系会通 过 变 异 产 生 不 同 变 种 的 毒 素 以 抵 抗 原 来 有 效

的抗血清。

英国细菌学家弗雷德·格里菲思（Fred Griffith）于 1928 年已

经证实肺炎球菌的这种变化可以通过暴露在另一种菌株中引起。

他的实验对象是赤裸的肺炎球菌，它不封闭在通常细菌的细胞壁

中。他将包含浸透 了 这 种 有 毒 的 肺 炎 球 菌 菌 株 碎 片 的 溶 剂 注 射

到老鼠身上。由于受到有毒的肺炎球菌菌株的感染，老鼠很快就

死亡。

艾弗雷和他的同事们转向肺炎 球 菌 的 遗 传 的 研 究，他 们 将 由

供体菌株中得来 的 蛋 白 质，包 括 从 细 胞 核 中 的 DNA 分 离 出 来 的
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蛋白质，滴注到靶菌株的培养液中。这样做并没有引起靶菌株毒

素的改变。不过，从 供 体 菌 株 得 到 的 DNA 会 引 起 靶 菌 株 的 遗 传

转化：它的后代立刻产生出供体菌株的毒素。

历史性的实 验 也 暗 示 另 一 种 遗 传 性 变 异 的 模 式。 后 来 认 识

到，通过 DNA 多少有些偶然的交换，在一个生态系统中的细菌会

共享它们的遗传资源。

受到艾弗雷发表的文章激励，其 他 实 验 室 的 研 究 很 快 就 证 实

了 DNA 是遗传分子。在斯特拉斯堡，安德烈·布瓦万（André Bo-

ivin）和罗杰· 范 德 雷 利（Roger Vendrely）证 明 了 在 哺 乳 动 物、鸟

类和鱼类的组 织 的 真 核 细 胞 中，DNA 的 平 均 内 容 物 在 不 同 物 种

中是不相同的，但对于给定的物种是相同的。洛克菲勒研究所的

阿尔弗雷德·米尔斯基（Alfred Mirsky）和汉斯·里斯（Hans Ris）

用一种测量单个细胞的 DNA 含量的技术从鱼和哺乳 动 物 组 织 细

胞的化验中得到同样确定的结果。

布瓦万和范德 雷 利 以 及 米 尔 斯 基 和 里 斯 以 后 又 进 一 步 证 明

了精子或卵的 DNA 内容物是同样的动物的组织 细 胞 的 一 半。这

个结果和性细胞携 带 生 物 染 色 体 数 目 的 一 半 这 种 知 识 符 合 一 致

［见第 290 页图］。在 冷 泉 港 实 验 室，阿 尔 弗 雷 德 · 赫 歇（Alfred

Hershey）和玛莎·切 斯（Martha Chase）证 明 了 噬 菌 体———感 染 细

菌的病毒———将它的 DNA 的 80 % 注 射 到 细 菌 内 部，留 下 它 的 蛋

白质的 80 % 在外面。

夏格夫法则

1949 年，哥伦比亚 大 学 的 欧 文 · 夏 格 夫（Erwin Chargaff）作

出 的 发 现，强 烈 暗 示 着 DNA 中 两 对 碱 基，即 两 个 嘧 啶 和 两 个 嘌

呤，在传递遗传 信 息 中 的 作 用。他 证 明，在 所 有 DNA 样 品 中，胸

腺嘧啶（一种嘧啶）的浓度总是和腺嘌呤（一种嘌呤）的浓度相匹

配，并且另一种嘧定（胞嘧 啶）的 浓 度 总 和 另 一 种 嘌 呤（鸟 嘌 呤）
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的浓度相匹配。他还发现，胸 腺 嘧 啶—腺 嘌 呤 的 组 合 对 胞 嘧 啶—

鸟嘌呤的组合的比例在从不同的生物体得来的 DNA 样 品 中 都 是

不同的。“夏格夫法则”表明了遗传密码的储存方式。

虽然蛋白 质 酶 作 为 遗 传 物 质 已 被 否 定 了，但 还 是 发 现 DNA

的主要功能是制造蛋白质酶。红色面包霉菌，脉孢菌等可以在包

含已知的化合物：如硝酸盐、磷酸盐以 及 其 他 一 些 无 机 化 合 物 的

基础上，再加上一些糖和其他活细胞提供的一种维生素 B 的培养

基上生长。因而，几 乎 是 从 空 地 开 始，脉 孢 菌 基 因 保 证 了 可 以 制

造出全部 物 质———包 括 20 种 氨 基 酸 以 及 由 它 们 组 成 的 蛋 白 质

酶，这些酶又转而催化它们的合成。

对加利福尼亚理工 学 院 的 乔 治 · 比 德 尔（George W. Beadle）

和爱德华·塔特姆（Edward L. Tatum）来说，脉孢菌为高能辐射诱

发的突变实验提 供 了 广 泛 的 遗 传 靶。脉 孢 菌 被 这 类 实 验 所 接 受

是由于当它在只带有一组染色体的无性孢子阶段时能大量繁殖。

在这个阶段诱发的 突 变 可 以 作 为 其 后 代 遗 传 的 一 个 单 位 与 有 性

阶段中它与另一 个 突 变 品 系 杂 交 的 后 代 分 离 出 来。 为 维 持 残 缺

的菌株的生存，必须 给 贫 瘠 的 培 养 基 提 供 营 养，这 种 营 养 成 分 能

识别辐射删除的基因。比德尔和塔特姆用这种方法建立了“一种

基因，一种酶”法则。 一 种 基 因 负 责 一 种 酶 的 合 成，这 种 酶 催 化

一种特定的化学反应。

分子建筑学

为了证实巴斯德关于生物分子 中 三 维 结 构 的 意 义 的 猜 测，化

学家们一直在探索 核 酸 和 蛋 白 质 的 生 物 化 学 活 性 与 其 结 构 的 关

系。富于想象力的 化 学 家 开 始 谈 到 酶 配 合 它 们 的 底 物 就 好 像 钥

匙和锁相配。 然 而，分 子 的“二 级”结 构 是 物 理 的 属 性 而 不 是 化

学的属性。这个问 题 的 解 决 需 要 物 理 的 手 段。 这 些 手 段 加 上 物

理学家对生命科学中问题的掌握，导致对基因及其在蛋白质合成
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中的行为的认识的下一步进展。

毫无疑问，这一进展由于洛克菲 勒 基 金 会 支 付 的 科 学 预 算 而

加速。在沃伦·韦弗的 鼓 动 下，这 些 基 金 用 于“科 学 手 段 和 技 术

的全方位应用⋯⋯这些技术在物理科学中已发展得非常好，完全

可以应用于有生命的 物 质。”韦 弗 在 1958 年 退 休 时，分 子 生 物 学

已是一门公认的 学 科。那 一 年 的 4 位 化 学 以 及 生 理 学 和 医 学 诺

贝尔奖的得主都是在他管理时期早期资助的领受者。

资助革命

韦 弗 的 赞 助 不 仅 给 予 研 究 者———鲍 林、比 德 尔、莫 诺 特

（Monod）以 及 其 他 人———也 给 予 他 们 所 用 的 工 具 的 制 造 者。 一

个主要任务 是 分 离 非 常 相 似 的 分 子。1906 年，一 位 年 轻 的 俄 国

植物学家米哈伊尔·兹威特（Mikhail Tswett）发现“如果⋯⋯叶绿

素溶液通过吸收 剂 柱 过 滤 ⋯⋯ 这 种 吸 收 剂 柱 是 将 吸 收 剂 紧 紧 压

进细玻璃管而形成的，色素会按照吸收的次序从顶到底分成不同

颜色的带。”这被称为“色层法”的技术在韦弗的 资 助 下 进 行 了 改

进，成为区分蛋白质 及 其 中 的 氨 基 酸、核 苷 酸 以 及 所 有 其 他 在 生

命科学中有兴趣的所有其他分子的主要工具。

在这种新方法的早期，将一张滤 纸 的 边 缘 浸 在 未 知 物 质 的 溶

液中，当溶液迁移进 入 滤 纸 的 纤 维 中 时，它 就 按 分 子 质 量 递 减 的

次序释放出溶解在溶液中的分子。然后，将这张滤纸相对于第一

系列分离的痕迹成直角的方向悬挂起来，用另一种溶剂将分离物

再分离一 次。 可 通 过 电 流，利 用 电 泳 改 善 这 种 分 子 的 差 别 性 迁

移。被分离出来的 分 子 可 以 从 滤 纸 上 分 离 出 来 进 行 分 析 或 用 放

射性“示踪”元 素 标 记 的 方 法 原 位 辨 认。 今 天，复 杂 的 自 动 色 层

法已是一种羽毛丰满的技术了。它的基本原理用于基因测序，每

个碱基的成 本 持 续 下 降，并 被 用 于 治 疗 学 的 制 造 业 中 大 量 分 离

分子。
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20 世纪 30 年代，剑 桥 大 学 的 物 理 学 家 贝 尔 纳（J. D. Bernal）

用 X 光衍射研究无机 晶 体 的 结 构 以 推 测 蛋 白 质 的 结 构。 通 过 用

X 射线结晶 学 方 法，加 利 福 尼 亚 理 工 学 院 的 林 纳 斯 · 鲍 林 提 出

“α 螺旋”是这种结构的关键特征。鲍林的形象思维能力能看出，

任何和它本身的复制品相连接的不对称图形，必定形成从头到脚

都有同样角度的螺旋［见 第 245 页 图］。他 认 识 到 螺 旋 是 氨 基 酸

可能在其中自组 织 的 最 简 单 结 构。 他 就 着 手 在 蛋 白 质 晶 体 的 X

衍射照片上出现的斑点和条纹中寻找螺旋，他找到了。他在螺旋

的每一圈中数出 3 . 6 个氨基酸。

在胶原蛋白———动物组织中最丰富的蛋白质———里面螺旋是

三重的。由 3 种氨基 酸 组 成 的 3 个 左 旋 的 α 螺 旋 缠 绕 形 成 右 旋

的超螺旋［见 第 245 页 图 ］。 正 如 剑 桥 大 学 的 马 克 思 · 皮 鲁 兹

（Max Perntz）所证实的，由 盘 绕 着 的 卷 组 成 的 胶 原 蛋 白 的 原 纤 维

提供了皮肤、结缔组织、骨 骼、腱 和 韧 带 的 纤 维 材 料；占 了 人 体 组

织总量的 40 % 。胶 原 蛋 白 产 生 数 量 的 减 少，特 别 是 在 结 缔 组 织

中，是生物年龄增长最可靠的征兆。

酶蛋白质 中 的 α 螺 旋 中 一 小 段 可 以 笔 直 伸 展，自 身 折 叠 起

来。有一些小段解开并在重要的位置上通过硫键交叉联结，形成

近似的 球 体。 这 是 大 多 数 酶 的 形 状。 顺 序 与 折 叠 为 其“活 性 部

位”提供恰当的氨基酸 侧 基 或 基 团 的 组 合，这 活 性 部 位 可 以 和 酶

底物上的反应部位联结。

就像巴斯德的一种酒 石 酸 晶 体 一 样，α 螺 旋 一 律 使 偏 振 光 向

左旋转。这是因为 组 成 它 的 氨 基 酸 向 左 的 不 对 称。 实 验 室 中 合

成可以产生 右 旋 的 氨 基 酸，它 们 可 以 与 每 一 种“自 然 界 的”左 旋

氨基酸匹配。还有，在 化 学 合 成 方 法 制 造 出 的 氨 基 酸 中，右 手 和

左手的两种 都 有，并 且 比 构 成 细 胞 中 蛋 白 质 的 氨 基 酸 种 类 多 得

多。显然，在生命的 历 史 初 期，某 种 决 定 性 的 事 件 喜 爱 左 手 氨 基

酸更甚于右手。
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功能与结构

1959 年，在剑桥大学·约翰·肯德鲁（John Kendrew）和他的

同事们在第一次分辨出蛋白质的二级结构时，也分辨出在其中参

与作用的少数 几 个“三 级”结 构。 他 们 研 究 的 蛋 白 质 是 肌 红 蛋

白，这是肌肉中暂时储存从血液中的血红蛋白释放出来的氧的分

子。他们能够准确地确定这个分子约 2 600 个原子———在 150 个

氨基酸中———的每一个原子在 3 维空间中的相对位置。α 螺旋折

叠起来将抱铁血红素基团安放在 4 个角上，在总长度的大约四分

之三以上的多肽链仍保持 α 螺旋构型［见第 245 页图］。

血红素基团显示三级结 构。 碳 原 子 的“卟 啉”环 将 4 个 氮 原

子固定在内环位 置 上。在 一 种 构 型 中，氮 抓 住 一 个 氧 化 铁 分 子，

另一种构型中氧 化 铁 释 放 出 氧。这 种 抱 金 属 卟 啉 的 结 构 表 示 细

胞中参与能量交换过程的所有分子的特性。在这种过程中，铁或

其他金属准备好一个或更多的电子可以发生作用。

密码的编码

对细胞物质制 造 过 程 的 酶 催 化 作 用 的 认 识 将 遗 传 的 一 般 概

念用特殊生物化 学 功 能 来 加 以 说 明。正 如 比 德 尔 和 塔 特 姆 已 经

指明的，遗传器官 必 须 转 达 整 个 酶 的 协 同 作 用 的 设 计。换 言 之，

认识酶的性质依赖于组成它的氨基酸联结的顺序，这也相应地暗

示遗传器官可能怎样传达酶的设计方案。很清楚，基因必定以某

种方式使其结构体现这一顺序，确保它在酶合成中的表达及复制

的顺序移交给下一代细胞。

加利福尼亚理工学院的马克斯·德尔布吕克（Max DelbrÜck）

给这个大家 都 同 意 的 猜 测 以 莫 尔 斯 电 码 那 样 简 单 的 形 式 表 述。

点和画这两个符号 4 个一组就足以将英文字母编码，还要加上空

格。DNA 聚合 物 中 某 种 类 似 的 亚 结 构 组 织 用 来 编 码 氨 基 酸 序
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列，蛋白质中只有 20 个氨基酸。

对 DNA 分子结 构 的 分 析———吉 姆 斯 · 沃 森（James D. Wat-

son）的《双螺 旋》成 为 一 本 由 一 位 科 学 家 写 的 空 前 的 最 畅 销 书。

沃森在印第安纳大学得到博士学位，赫尔曼·马勒（Herman Mull-

er）在这里主持遗传学研究。在这一历史性的 发 现 中 他 和 弗 朗 西

斯·克里克一同在布 拉 格 的 实 验 室 中 学 习 X 射 线 晶 体 学。 他 们

正确推断核苷酸中 的 碱 基，嘌 呤 和 密 啶 相 互 联 结 形 成 旋 转 楼 梯，

它们穿过 由 两 个 螺 旋 形 的 磷 酸—糖 链 形 成 的 内 部 深 井 相 联 结。

正如沃森在他的书中交代的，他们的工作由于同在剑桥大学的贝

尔纳的学生罗莎琳 · 富 兰 克 林（Rosalind Franklin）和 毛 里 斯 · 威

尔金斯（Maurice H. Wilkins）得到的 DNA 分子的精确的结晶学相

片而变得更 容 易。 用“交 代”一 词，是 因 为 当 时 它 的 作 者 还 没 有

发表这些图片之 故。 在 另 一 方 面，当 克 里 克 和 沃 森 于 1953 年 发

表论文时，上述两位研究人员还没有认识到它的意义。

DNA 的沃森 -克里克模型满足所有的期望。 DNA 链将蛋白质

的氨基酸序列用 碱 基 的 线 性 顺 序 编 码。在 双 螺 旋 中 也 找 到 了 为

将密码传达到下一代，它如何被复制的说明。

遗传密码

在解开遗传密码的许多早期尝 试 中，乔 治 · 伽 莫 夫 也 提 出 了

一种解 释。 他 注 意 到，如 果 4 个 碱 基———像 夏 加 夫 法 则 那 样 联

结，他生动地 比 喻 为 像 黑 桃 和 梅 花 联 结、红 心 和 方 块 联 结———聚

成 3 个一组成为三 联 体，不 管 每 一 个 三 联 体 中 实 体 的 顺 序，可 能

的组合数目是 20 ，4 个碱基排列成三联体，就足以排列 20 种氨基

酸组成的变化无穷的蛋白质链中的任一种序列。

自然界立即证明自己比伽莫 夫 更 加 丰 富、更 加 稳 妥。更 加 丰

富：如果考虑序列，可能的三联体数目变为 4 3 或 64 。更加稳妥：

6 4 种 三 联 体 提 供 氨 基 酸 编 码 中 足 以 抵 抗 偶 然 事 件 的 冗 余 度 ，蛋
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转录、翻译和复制，编码在 DNA 的双螺旋中的遗传信息在这图中描绘出来。进入蛋白质结构的 20 种氨基酸的每一个都用 4 个 DNA“碱基”中

的 3 个组成的序列编码［见第 253 页］。在密码子螺旋中按碱基三联体的序列将无限多种不同的蛋白质中的一种的氨基酸排列次序编码。这种序列

将反密码子螺旋中互补的碱基三联体顺序誊录到长长的信使 RNA（mRNA）带上。同时，DNA 密码子带中的碱基三联体一一对应地与它们的反密码

子三联体匹配形成转移 RNA（tRNA）分子［见第 256 页］。在核糖体处，通过相匹配的 tRNA 三联体将转录翻译成蛋白质。每个 tRNA 三联体都携带

着它对其编码的氨基酸，tRNA 三联体与和它互补的、并按照蛋白质中氨基酸编码顺序排列的 mRNA 三联体相配，从而翻译成蛋白质［见第 257 页］。

通过密码子链和反密码子链中碱基和它们的互补碱基相匹配，一个双螺旋被复制产生两个双螺旋。
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白质由数量很 多 的 氨 基 酸 组 合 而 成。64 种 可 能 的 三 联 体“密 码

子”中有 61 种确定 20 种 氨 基 酸，同 一 种 氨 基 酸 可 由 几 种 不 同 的

三联体表示。其余 3 种三联 体 都 作 为 符 号，称 为“终 止 密 码 子”，

它们给 DNA 长链中基因的终点定位。DNA 密码子通过构成氨基

酸字母。DNA 链上密码子 通 过 排 列 氨 基 酸 的 序 列 拼 写 出 一 个 蛋

白质词汇。

专有的嘧啶 和 嘌 呤 搭 档 的 碱 基 配 对 传 达 遗 传 信 息。 在 一 条

螺旋上的胸腺嘧啶只能和腺嘌呤结合，这是它在另一条螺旋上的

嘌呤搭档。相应地，胞嘧啶只能和鸟嘌呤结合。写成或读作 T 对

A 以及 C 对 G 的亲和 性 更 为 便 捷。 一 条 螺 旋 上 碱 基 的 序 列 就 这

样在另一条上排列 出 和 它 互 补 的 碱 基：密 码 子 TAG 和 ACT 在 双

螺旋的一条边上和在 另 一 边 上 的“反 密 码 子”ATC 和 TGA 匹 配。

于是在两条带上的序列用相反的意思表示出来。

在复制中，DNA 的 三 级 结 构 起 作 用 了。两 条 带 分 离 开 来，使

密码子链 可 以 结 合 反 密 码 子，反 密 码 子 链 结 合 密 码 子。 每 一 条

DNA 母带将双螺 旋 中 的 遗 传 密 码 复 制 出 来，将 密 码 转 移 到 下 一

代的两个成员中。

碱基序列在遗 传 表 达 中 的 关 键 作 用 在 突 变 机 理 中 的 表 现 使

人感到兴趣。 ACT 序 列 的 重 新 排 列 必 定 合 成 不 同 的———也 可 能

不会合成———氨基酸使酶失效。在 20 世 纪 60 年 代 早 期，当 时 在

芝加哥大学的利奥·斯齐拉德（Leo Szilard）指导一位研究生研究

一个问题：复制 率 是 不 是 影 响 DNA 链 中 的 突 变 率？ 看 来 复 制 过

程为在全部链的长度上发生的偶然的取代和缺失提供了机会。

艾伦·诺维 克（Aaron Novick）在 细 菌 的 培 养 过 程 中，通 过 喂

养和饥饿、加温和冷 却 来 加 快 或 延 缓 培 养 的 细 胞 周 期，发 现 突 变

率是一个常数，即不依赖于生殖率。直到最近才发现这种几乎是

没有误差的结 果 依 赖 于 从 DNA 到 RNA 的 关 键 的 碱 基 序 列 的 转

录中的主动纠错功能，加速复制率也简单地加速了校对。
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地壳中的放射 性 元 素 产 生 的 放 射 性 背 景 使 突 变 偶 然 性 的 净

发生率放大了约 10 % ，比之于用 癌 症 发 生 率 表 示 的 错 误 率，由 于

人类行为造成的错误更大得多。

DNA 转录到 RNA
分子生物学 家 都 很 高 兴，因 为 他 们 发 现 DNA 字 母 表 是 不 难

辨认的。可是再下去事情就一点也不简单 了。不 要 以 为 DNA 是

直接指挥酶的活动和它们的催化反应，细胞可以更近似地看作由

相互交织的反馈回 路 协 调 的 几 千 个 分 子 实 体 的 相 互 关 联 的 变 量

和瞬时量 子 相 互 作 用 的 系 统。 活 动 的 组 织 者 并 不 是 DNA 双 螺

旋，而是 单 螺 旋 的 RNA。 编 码 在 DNA 中 的 遗 传 信 息 先 转 录 到

RNA。编码在 DNA 中的遗传方案和该方 案 在 细 胞 的 生 物 合 成 活

动的实现之间几乎全 靠 RNA 传 递，DNA 双 螺 旋 本 身 的 复 制 需 要

RNA 做中介。DNA 是遗传档案，RNA 是遗传过程的执行者①。

基因转录到 RNA 时，一 种 特 殊 的 酶，RNA 聚 合 酶———当 然 这

是编码在 DNA 中并且早先在 RNA 介入下就已制造出来———首先

锁定在标识 DNA 上的一个启动端点的碱基序列 上。于 是 双 螺 旋

中的一 段 被 解 开，暴 露 出 DNA 中 或 长 或 短 的 一 段 碱 基 序 列。

RNA 聚合酶将核 苷 酸 和 基 因 上 反 密 码 子 的“编 码”链 相 配 对，组

成信使 RNA，或称 mRNA。这种酶在分子间不同作用力大小差别

的推动下沿着 DNA 链 将 核 苷 酸 与 它 们 互 补 的 反 密 码 子 DNA 碱

基配对。在 mRNA 的长线 上（其 中 尿 嘧 啶 代 替 了 胸 腺 嘧 啶），整

个基因序列在不到 1 分钟的时间内被誊录下来。同时，RNA 聚合

酶根据 DNA 密 码 链，吸 引 用 于 装 配 大 量 转 移 RNA 分 子 的 核 苷
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① 译注：双螺旋 DNA 在复制时在某些蛋白 质 作 用 下 解 旋，碱 基 对 分 开 成 为 两 条

单链。两条链上的碱基各自连上互补的核苷酸。在 DNA 聚合酶作用下核苷酸连接 成

新链，形成两条双螺旋，其中不需要 RNA 做中介。原书表 述 有 误，RNA 是 在 转 录 制 造

蛋白质时起重要作用。



酸，这种转移 RNA 分 子 每 个 只 有 3 个 碱 基 的 长 度。 每 个 这 种 转

移 RNA 分子，或称 tRNA，是单个氨基酸的反密码子。

1977 年，马萨诸塞 理 工 学 院 的 菲 利 普 · 夏 普（Philip Sharp）

和冷泉港实验室的理查德·罗伯茨（Richard Roberts）同时发现真

核细胞的 DNA 中有 一 长 段 没 有 意 义 的 序 列，它 们 打 断 了 有 意 义

的密码序列。他们 怀 疑 这 些 是 早 期 的 真 核 细 胞 世 代 中 残 存 的 病

毒化石。转录到 mRNA 上时将无意义的“内 含 子”和 编 码 基 因 的

“外 显 子”一 同 编 了 进 去。 当 时，在 马 萨 诸 塞 理 工 学 院 的 吉 姆

斯·达内尔（James E. Darnell）于 1963 年 证 明，在 细 胞 核 内 部 的

刚誊录下来的 mRNA 包含大约 5 000 个碱基，相比之下详细说明

一个蛋白质 平 均 只 需 要 1 000 个 碱 基 就 够 了。 细 胞 核 内 某 种 编

辑过程中会将内含子从 mRNA 分子中剔除，并将外显子片段按正

确的次序拼接起来。 核 膜 将 未 加 工 的 mRNA 的 处 理 分 别 放 在 称

做核仁的亚区室中进行。

科罗拉多大学的 托 马 斯 · 塞 切（Thomas Cech）在 20 世 纪 80

年代早期发现，至少在某些 RNA 转录过程中，RNA 可以对它自己

进行编辑。将它从蛋白质中分离出来后，这种 mRNA 会自动删去

其内含子并将有 意 义 的 外 显 子 按 正 确 的 次 序 拼 接 起 来。 于 是 证

明了 RNA 能履行酶 的 功 能，代 行 蛋 白 质 在 这 一 段 中 专 有 的 控 制

权。塞切和其 他 人 不 久 观 察 到，RNA 不 需 要 酶 的 参 与 就 可 以 进

行自复制。我们就 会 看 到，这 一 发 现 将 RNA 放 在 生 命 起 源 探 索

的中心地位上。

RNA 转译成蛋白质

在真核细胞里，功能 mRNA 在编辑过程中通过核膜进入细胞

质。mRNA 丝设法到达核 糖 体 聚 簇，大 约 100 000 个 核 糖 体 分 散

在内质网折叠 形 成 的 巨 大 表 面 上。 在 这 里，誊 录 在 RNA 核 苷 酸

上的密码子序列被转译成它们编码的蛋白质中的氨基酸序列。
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核糖体是一种很小的细胞器，引 导 这 种 转 译 过 程。它 由 蛋 白

质及另一种类型的 RNA，称 做 核 糖 体 RNA 或 rRNA，两 者 大 约 各

一半组成。在高 倍 电 子 显 微 镜 下，10 - 24 立 方 米 的 核 糖 体 看 上 去

像是较大和较小的两种粒子的团聚体。这两种粒子分别称做“50

s”和“30 s”，这是按它们在超离心机中的沉淀速 率 来 命 名 的。对

它们 10 - 8 米大小 的 结 构———原 子 大 小 的 数 量 级———现 在 用 X 射

线晶体学方法已分辨出这些粒子在转译过程中各自的作用。

夹紧在粒子之 间 的 mRNA 丝 上 的，位 于 30 s 粒 子 中 的 rRNA

“受体”激活下一个 mRNA 密码子。它 吸 引 了 携 带 适 当 的 氨 基 酸

的 tRNA 的互补反密码 子 臂。 tRNA 的 酶 促 反 应 臂 将 氨 基 酸 放 在

50 s 粒子的“肽”位置上，这里有一 个 rRNA 催 化 肽 键 将 氨 基 酸 安

装到出现的蛋 白 质 链 上。从“出 口”位 置 释 放 RNA，寻 找 另 一 个

氨基酸分子以联结到下一个蛋白质链上。

在 mRNA 单链上，10 个 或 更 多 的 核 糖 体 可 以 同 时 以 这 种 方

式装配多个蛋白 质 拷 贝。大 约 有 100 万 个 核 糖 体 以 这 种 方 式 被

召来。2 000 万 个 tRNA 分 子，以 维 持 细 胞 中 以 每 秒 100 万 个 肽

键的速率合成蛋白质［见第 254 页图］。

遗传信息的转录和转译在原核 细 胞 中 也 同 样 进 行，但 是 不 需

要编辑 mRNA 链。细菌中没 有 内 含 子 来 打 断 它 的 平 均 1 000 万

个碱基对。挂在原核细胞类核上的 DNA 链固定在 细 胞 壁 里 边 膜

的两个地方。DNA 到 mRNA 的转 录 开 始 于 一 个 固 定 位 置 并 同 时

沿两个半环继续进行到另一固定位置为止。当转录进行时，核糖

体安置未展 开 的 mRNA 链 并 引 进 tRNA 将 mRNA 的 转 录 转 译 成

蛋白质。类核的碎片将在细菌的细胞质中自由漂浮着发生作用。

许多细菌中的这种“质粒”转移到 另 一 个 细 胞 时 会 与 持 有 它 们 的

遗传伙伴相对独立地起作用［见第 290 页图］。

·852· 科学时代



真核细胞和原核细胞的分裂是以不同但是类似的过程进行的，这反映了进化中一项重要的革新［见第 284 页］。在原核细胞中，一个环形的“拟

核”固定在细胞膜内部的两个点上①，携带着原核细胞基因；复制从一个固定位置开始②并同时在两个质粒位置上进行。复制出来的质粒找到新的

固定点③；共同的固定点分开，接着细胞分裂④。原核细胞的基因在小小的自由飘浮着的“质粒”上携带着。真核细胞基因是挂在像一条丝状的、两

端自由的染色体上［见第 242 页］，它在细胞核内分裂。同时，中心体［见第 262 页］在细胞核外分裂①。两个后代中心体向细胞核的相对两端运动

②。然后，核膜渐渐消失。“有丝分裂”纺锤体的细丝状射线从中心体上辐射出来，并被联结到复制出来的、新的分离开的染色体的“着丝粒”上③，

当细胞最终分裂为二时，这个新的染色体又被封进核膜中④。
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概率产生的秩序

遗传过程的可 靠 性 以 新 的 和 预 料 中 极 其 多 样 的 方 式 提 出 关

于生命的本性的 问 题。物 理 世 界 中 的 秩 序 取 决 于 阿 伏 伽 德 罗 常

数———6 . 02 × 10 23 摩尔 - 1 ———起伏的统计①。在《双螺旋》之前 10

年出版的《生命 是 什 么？》一 书 中，埃 尔 温 · 薛 定 谔 提 出 一 个“朴

素的物理学家的”问题：

从统计物理学的观点来看，我们怎么能调和这个事实，

即基因结构似乎只包含比较少的数量的原子（1 000 的数量

级，可能还更少），然而它却表现出最有规律的、最守法的活

动———并有如此的持久性和永久性，这就是一种奇迹。

为了描绘“持久性和永久性”，这位维也纳物理学家引证哈布

斯堡王朝嘴唇的例子。这个“特别难看的下嘴唇”最先出现在 16

世纪的家族肖像中，并 且 和 活 到 21 世 纪 的 哈 布 斯 堡 王 朝 后 裔 一

致。薛定谔试图从作为基础的物理学来说明这种可靠性，他观察

到细胞的大分子好像是“非周期性晶体”———某种意义上的固体。

他用祖父钟②为例。对这一不容置疑的固体，他说，室温相当于绝

对零度；量子的不确定性一点也不会干扰它的计时。

细胞的分子生 理 学 的 时 间 和 空 间 范 围 处 在 祖 父 钟 的 牛 顿 世

界的时空和服从量子电动力学的不确定的概率世界的时空之间。

这里，在 DNA、RNA 链 上 和 其 他 大 分 子 中 的 成 千 上 万 个 原 子 在

“蹦蹦跳跳”［见第 110 页］。将它们束缚在一起并将它们互相联

结的化学键在各个平面上振动，在它们的平衡位置附近拉长和压

缩。正的和负的电荷有差别地沿着链长分布着，和在它们作用范

围内的其他分子上的电荷相互作用。在这些力的推动下，聚合酶
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①

②

译注：因为阿伏伽德罗常数 是 一 个 非 常 大 的 数，所 以 偏 离 它 的 起 伏 比 起 这 个

数值本身小到可以忽略不计，这导致宏观物理世界的稳定和秩序。

译注：grandfather clock，就是落地大摆钟的另一名称。



“读出”DNA 的反密码子链并装配互补的 mRNA 密码子链。一切

都正确无误，很可能 在 很 久 以 前 就 已 经 完 成 了 这 个 故 事，随 机 活

动无疑是有 限 度 的，或 许 是 由 大 分 子 的“非 周 期 性”结 构 所 组 织

起来的，自从薛定谔写他的书以来有关这方面的知识已经知道了

很多。给出电 磁 力 的 反 应 时 间 10 - 21 秒，比 之 于 每 秒 只 完 成 10 6

个肽键来有足够的容限，因此每一肽键完成前分子来得及许多次

缠绕而成超螺旋，发生许多次分子间的虚假接触。量子生物学还

只刚刚提出第一个面对实验的问题。

于是就要研究细胞解剖学———从分子解剖学开始———和细胞

生理学。很清楚，长系列反应中的相互依存以及系列步骤不能用

混合在溶液 中 的 酶 来 引 导。 真 核 细 胞 中 的 几 乎 是 空 的 1 900 个

小球现在转 换 成 有 较 为 复 杂 的 结 构 和 较 不 明 显 的 功 能 的 膜、韧

带、管、瓣、泵和细胞器等密集的动荡的集合体。在分子细胞生物

学中，细胞学和生物化学结合起来了。分子解剖学家能分辨出这

些细胞器中的阵列，其中的酶已安排好准备进行连续循环反应。

迟至 1950 年还认 为 细 胞 膜 不 过 是 外 壳，现 在 知 道 细 胞 膜 原

来是有活性的细 胞 器。电 子 显 微 镜 表 明 细 胞 膜 的 许 多 地 方 向 内

折叠，从而细 胞 膜 将 细 胞 内 部 和 外 部 分 开 的 接 触 面 相 应 地 增 大

了，并且还使外部 深 深 凹 陷 进 去，看 上 去 似 乎 是 在 细 胞 内 部。和

向内折叠的细胞膜相联结的并且是其延伸的内部中膜片起“内质

网”的作用。细胞膜的全部内外表面使细胞的表观表面增加了许

多倍。巨大数量的 核 糖 体 散 布 在 内 质 网 的 巨 大 表 面 上 进 行 它 们

的活动。电子显微 镜 的 静 物 图 像 不 能 告 诉 我 们 膜 在 执 行 其 功 能

时不停的起皱、折叠和展开、产生和消失。

化学和电子显微镜 都 证 明 细 胞 膜 是 由 两 层 圆 柱 形 的“类 脂”

组成，这是一种碳氢化合物分子。类脂分子的疏水端都在膜的截

面的中线上互相靠在一起。脂分子亲水的，即可沾水的一端面向

着细胞 的 里 面 和 外 面，与 水 相 接 触。 一 个 动 物 细 胞 的 膜 由
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5 000 万至1 亿 个 类 脂 分 子 组 成。 这 种 成 对 的 分 子 能 在 膜 的 高

低起伏的曲面上自由地相对运动，细胞膜具有二维流体的结构。

依靠细胞膜 可 以 明 确 地 区 分 细 胞 内 外。 它 抵 抗 从 两 边 来 的

渗透压力。它维持 内 部 和 外 部 之 间 因 离 子 的 浓 度 差 而 产 生 的 电

位差。十几种不同 种 类 的 数 百 个 蛋 白 质 做 成 的 阀 和 泵 起 着 膜 的

两个方向的被动 和 主 动 的 转 运 作 用。膜 的 二 维 流 动 性 可 以 使 这

些细胞器迅速地 运 动 到 邀 请 它 们 去 服 务 的 地 方。 膜 本 身 会 凹 进

去而陷入里面，让特 定 的 物 质 从 外 面 进 入，并 且 也 可 以 对 粒 子 进

行拓扑反转操作，将它排斥到外面。

在细胞核引起观察者的注意后，发 现 了 真 核 细 胞 的 繁 殖 使 用

的第一个细胞 器。这 就 是 有 丝 分 裂 纺 锤 体。 提 供 这 种 纺 锤 体 是

构成细胞骨架的 微 细 管 的 网 和 基 质 的 一 种 功 能。 肌 肉 的 这 种 比

喻性的骨骼是由 肌 动 蛋 白 和 肌 球 蛋 白 组 成 的。这 些 相 同 的 蛋 白

共同产生哺乳动物肌肉中的收缩力。内质网贯穿在膜的皱折中，

这种肌骨骼系统支持并调整细胞的形状。

有丝分裂纺锤体

微管是由两种微管蛋白 成 对 组 成 的“二 聚 体”所 构 成。 在 实

验室的玻璃器皿中，这种二聚体自发地自组织成片状。然后它们

卷成细管，在自然形成的螺旋的每一圈有 13 个二聚体［见第 264

页图］。微管外半径为 2 . 5 × 10 - 9 米，内 半 径 为 1 . 5 × 10 - 9 米，其

长度延伸 10 - 6 米，长度为厚度的 1 000 倍。用作细胞骨架的细管

忽隐忽现，有时显 出 棍 棒 般 的 坚 硬 性，有 时 像 带 子 般 柔 软。它 们

的功能也像传输物质的管子，尤其是在长度可达一英尺或更长的

神经细胞的轴突中。

在细胞繁殖 时 会 显 示 出 微 管 在 起 作 用。 当 染 色 体 被 复 制 的

时候，在细胞核旁边 的 一 个 细 小 的 细 胞 器，即 中 心 体 开 始 复 制 它

自己。组成一 个 中 心 体 的 两 个 中 心 粒———每 个 都 是 一 个 粗 短 的
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圆柱带着另一根粗短的以直 角 方 向 伸 出 去 的 圆 柱———变 成 4 个。

这 些 粗 短 的 圆 柱 体 各 由 27 根 微 管 组 成，它 们 结 合 成 9 组 三 联 体

并围成截面呈圆形的一圈。在复制时，子代中心体迁移到细胞的

相对两侧。从中心体抽出的微管形成有丝分裂纺锤体，它们各自

将复制出来的互补的染色体对中的一个，联结到对称地处在相对

的位置上的中心体上，染色体沿着微管支架分离开来。这一出戏

表示的过 程 被 研 究 细 胞 演 化 的 学 者 林 · 马 格 利 斯（Lynn Margu-

lis）称为“不依赖于 DNA 的遗传系统”。

中心体的 9 组 三 联 体 结 构 也 在 动 体 的 结 构 中 起 作 用。 在 许

多可动的真核细胞的膜的下面，从中心体伸出截面完全不同的微

管阵列：9 组成对结合的细管 对 围 绕 着 一 个 紧 靠 在 一 起 的 一 对 细

管［见第 264 页图］。一束这 样 的 细 管 集 合 形 成 像 鞭 子 般 的 波 动

足———波浪形运动的“足”，用它推进单细胞的真核生物在它们所

生活的液体介质 中 运 动。哺 乳 动 物 的 精 子 就 是 用 一 个 波 动 足 推

进的。在不动的组 织 细 胞 上，例 如 在 呼 吸 系 统 中，有 同 样 截 面 的

纤毛搅动着，使周 围 液 态 介 质 不 断 运 动。在 内 耳 迷 路 中，纤 毛 伸

出在内部液体中，发放表示头部在三维牛顿空间中方向的神经脉

冲信号［见第 353 页插图］。

ATP：细胞中的能量转化

在细胞的生命中，能量的转化必 须 被 看 作 像 基 因 的 复 制 及 基

因协同作用中经 验 的 积 累 同 样 都 是 生 命 的 必 需 过 程。 细 胞 把 化

学键能转化为其 他 各 种 形 式 的 能 量。化 学 键 能 转 交 给 肌 肉 中 的

肌动蛋白和肌球 蛋 白 就 能 够 转 化 为 机 械 能。在 神 经 脉 冲 中 则 转

化为电能。它 维 持 穿 过 细 胞 膜 的 渗 透 压 并 推 动 主 动 转 运 过 程。

在萤火虫和 腐 烂 的 木 头 的“磷 火”霉 菌 中，化 学 键 能 转 化 为 光 而

辐射出去。一种无 处 不 在 的 分 子 在 细 胞 中 化 学 键 能 转 化 的 每 一

个位置上取得或释放出化学键能。
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真核细胞中的机械功能通常都依靠同样的分子器官的作用产生。两种类型的微管蛋白分子形成“二聚体”。多个二聚体自动装配成细管，它的

圆周正好由 13 个微管蛋白分子围成。细管长度可以达到它们直径 2. 5 × 10 - 9 米的 1 000 倍或更多一些。［见第 262 页］。在许多真核原生生物的运

动细胞器的波动足中，20 根细管成对地组合在一起，其中有 9 对细管围成一个圆周，围绕着中心的一对细管。在许多真核细胞，包括在哺乳动物运

动黏膜的真核细胞上，细管以同样的方式装配成胡须状的纤毛。波动足和纤毛的运动受另一种构造中的一些细管控制：这种构造是由 27 根细管组

成 9 组三重体，形成粗短的圆柱，这就是动体。在真核细胞有丝分裂过程中，同样的细管构造从真核细胞相对两端中心体辐射出来。形成有丝分裂

纺锤体并使染色体分开。这是真核细胞的共生起源的有力证据［见第 286 图］。
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腺苷三 磷 酸，或 称 ATP，是 由 DNA 和 RNA 核 苷 酸 中 的 一 种

嘌呤，即腺嘌 呤 和 核 糖（和 腺 苷 一 起）以 及 3 个 磷 酸 基 的 链 结 合

而成。在它的 能 量 转 化 活 动 中 失 去 一 个 磷 酸 基，ATP 变 成 ADP

（腺苷二磷酸）。减去两个磷酸基后，它变成腺苷一磷酸或 AMP。

4 个 RNA 核苷酸中的一个参加到遗传生物合成中是不奇怪的。

每将一个磷酸基联结 到 AMP 上 所 需 要 的 能 量 从 第 一 个 到 第

三个逐渐增加。将第三个磷酸基 联 结 到 ADP 分 子 上 转 变 成 ATP

要加入 1 eV 的能量。这也是 ATP 交给细胞中需要能量的过程中

的能量数值。 在 这 过 程 中 ATP 失 去 第 三 个 磷 酸 又 回 到 ADP，准

备再次成为 ATP。

卡尔· 罗 曼（Karl Lohman）于 1930 年 在 海 德 堡 大 学 首 先 从

肌肉中分离出 ATP。在试管中第三个磷酸键断裂时释放出热量。

而在细胞中，这能量将参与反应的分子中的电子提升到较高的能

级而不变成热能 损 失 掉。这 种 电 子 运 动 中 的 效 率 使 人 想 起 金 属

接近于温度绝对零度时出现的超导性。

光合作用和呼吸

将第三个 磷 酸 基 联 结 上 去 并 加 入 能 量 造 成 ATP 这 种“磷 酸

化”作用，在最近半个世 纪 中 后 期 已 经 被 证 明 是 推 动 地 球 上 生 命

的能量经济运转的关键反应。光合作用捕获太阳的辐射能，用来

从无机的二氧化 碳 和 水 制 造 出 有 机 分 子 并 把 氧 放 到 空 气 中。 第

一个转化是 将 能 量 加 进 ATP 分 子 中。 反 之，细 胞 的 呼 吸 引 进 氧

来燃烧有机分子，从而 获 得 ATP 的 化 学 能，在 这 过 程 中 产 生 水 和

二氧化碳。释放的 能 量 首 先 用 于 接 上 第 三 个 磷 酸 基 得 到 ATP。

就这样，植物 和 动 物（以 及 原 核 生 物）的 生 命 借 此 维 持 它 们 共 同

存在的互补过程，建立起巨大的地球大气中氧和二氧化碳的周转

［见第 328 页图］。

可以看到，呼吸和光合作用是氧 化 和 还 原 两 种 基 本 的 化 学 能
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量交换反应的生理学模式。氧化还原反应，或简写为“redox”（氧

化还原），是 使 一 个 或 多 个 电 子 从 一 个 反 应 物 转 移 到 另 一 反 应

物。氧化是一个反 应 物 送 出 电 子，产 生 能 量；还 原 是 给 一 个 反 应

物增加电子而消 耗 能 量。因 为 电 子 转 移 既 需 要 电 子 的 施 主 也 同

时需要受主，氧化和还原总是一同发生的。

差不多两个世纪以前，当光合作 用 和 呼 吸 的 互 补 循 环 最 早 被

认识到时，初级的碳水化合物分子式 CH2 O 表 示 光 合 作 用 是 将 二

氧化碳（CO2）中 的 碳 和 水（H2 O）结 合 的 过 程。 在 20 世 纪 30 年

代早期，加利 福 尼 亚 州 的 霍 普 金 斯 海 洋 实 验 室 的 范 尼 尔（C. B.

van Niel）在用蓝—绿 和 紫 色 细 菌 进 行 光 合 作 用 的 历 史 性 研 究 中

纠正了这种错误的认识。他证明这些细菌利用硫化氢 H2 S 将（氢

原子中的）电子引进它们的光合作用反应循环中。硫和氧都是二

价；它们在许 多 类 型 的 化 学 反 应 中，发 现 它 们 可 以 相 互 交 换 的。

这种细菌光合作用的废物是硫而不是氧。简单地说，在紫色细菌

的光合作用中 H2 S 代替 H2 O 为 反 应 提 供 必 要 的 氢。马 丁 · 卡 门

（Martin Kamen）在加利福尼亚大学圣迭哥分校用 18 O 同 位 素 标 记

水分子，确凿证实了植物中的光合作用利用 H2 O 为 CH2 O 提供两

个带有电子的氢原子，18 O 是从空气中而不是从 CH2 O 中得到的。

在吸收能量的反应中放出氢，而 在 产 生 能 量 的 反 应 中 接 受 氢

的氧在水和空气之间穿梭往来。在空气中来回穿梭的碳：从大气

中的 CO2 获得，通过光合作用生成 CH2 O，然后通过呼吸成为 CO2

并重新释放到大气中。

在光合作用 和 呼 吸 作 用 中 的 ADP 到 ATP 磷 酸 化 过 程 中，有

许多同样的酶参与 的 同 样 的 反 应。 它 们 电 子 的 能 量—运 动 转 化

的分子媒介 是 带 有 金 属 的 卟 啉 及 糖—磷 酸 辅 酶，有 像 AMP 那 样

的、与包含在遗传学中的这类辅酶有关的核苷酸。这些酶和媒介

物为在细胞的———除细胞核本身以外———两种结构最精巧的细胞

器中能发挥高度有序的一系列作用而排列。正如将要看到的，对
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真核细胞的进化有重要意义的是这个事实：即每一个这种细胞器

携带着它自己的发育不全的 DNA 以 及 附 带 的 RNA 及 酶，这 些 细

胞器补充细胞内部复制和在细胞繁殖中的功能。

光合作用的细胞器

在光合作用 细 胞 器 内 部［见 本 页 图 ］，叶 绿 体，即 叶 绿 素 分

子，俘获太阳光子。叶绿素是另一种结构的实体。平面的卟啉环

就像肌红蛋白中的 血 红 素 基 团，在 其 氮 爪 上 抓 住 一 个 镁 原 子；在

环上联结着一根 长 长 的 碳 链 尾 巴。分 子 被 调 制 到 一 个 黄 红 波 长

的光子———太阳光能量的峰值波长———可以使镁原子释放出一个

电子。

光合作用将太阳光能转化为化学键能。一 个 太 阳 光 子 将 叶 绿 素 分 子 中 松 散 地 束

缚在镁原子上的一个电子激发到较高的能 量 状 态。像 晶 体 般 有 序 排 列 在 细 胞 膜 中 的

叶绿素分子使激发态的电子进行两种循环，需氧 的 和 厌 氧 的，将 它 们 的 能 量 固 定 在 将

磷原子结合到 ATP 和 NADP 的有能量的化学键中。这 些 循 环 的 分 子 中 介 体 排 列 在 膜

的间隙中。

在叶绿素的试 管 溶 液 中，电 子 发 射 荧 光 闪 光 释 放 出 太 阳 能。
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在细胞中，叶绿体保证了有机分子阵列中光激活的电子能量有控

制地释放。叶绿素 分 子 嵌 在 细 胞 膜 中，在 电 子 显 微 镜 下 观 察，可

以看到它们以晶 体 般 的 秩 序 堆 积 起 来。热 电 子 立 即 被 一 系 列 细

胞色素中的第一个装到带上。这些也是在爪上抓住铁的卟啉，它

们不损失能量地将 电 子 传 输 到 具 有 叶 绿 体 的 原 材 料 和 适 当 的 酶

及辅酶的位置。每一个电子在这里都将其能量用于生成化学键。

在光照耀下 进 行 的 反 应 中，能 量 首 先 用 于 制 造 ATP 分 子。 然 后

在黑暗中，循环 反 应 将 ATP 的 能 量 变 换 为 糖 和 葡 萄 糖 中 更 稳 定

的键能。这是用于 制 造 许 多 细 胞 物 质 并 且 也 是 所 需 能 量 来 源 的

原始材料。

有清楚的证据表明，在光反应中将照射到叶绿素分子上 75 %

的光子能量转 换 为 ATP 键 中 的 化 学 能 量，这 是 通 过 中 央 电 站 的

原动机将矿物燃料转换为电能的比率的两倍，幸好分子的功能如

此有效。按 照 耶 鲁 大 学 的 赫 钦 孙（G. E. Hutchinson）的 估 计，陆

地上 5 层深的叶子 和 海 洋 中 1 毫 米 深 的 浮 游 植 物 将 地 球 上 的 生

命及其太阳能源之间建立起了脆弱的联系。在它们活动的地方，

它们吸收到达地球表面每平方米 1 000 瓦的太阳能的 0 . 1 % 。

在 20 世纪 50 年 代，丹 尼 尔 · 阿 农（Daniel Arnon）和 他 的 同

事们在加利福尼 亚 大 学 伯 克 利 分 校 分 析 了 光 反 应。 他 们 的 工 作

做得非常踏实：他们 使 叶 绿 体 在 植 物 细 胞 外 面、在 实 验 室 的 玻 璃

器皿中进行光合 作 用 的 整 个 循 环。他 们 的 工 作 弄 清 了 在 光 反 应

中进行的光合作用是 光 磷 酸 化。在 ATP 的 第 三 个 磷 酸 键 通 过 两

条途径吸收太阳能量，这两条途径是通过两种不同的叶绿素。从

叶绿素 a 中释放出的热 电 子 使 一 个 ATP 分 子 磷 酸 化 并 使 一 个 电

子携带者吡 啶 核 酸 PN 还 原 为 PNH2 。 这 种 反 应 循 环“光 合 系 统

Ⅱ”从水捕获两个氢原子并将剩余的氧放到大气中。在出现植物

之前，蓝细菌的巨大家族就以 这 种 光 合 作 用 的 模 式———再 加 上 需

氧细菌的呼吸———开始重新组合地球的大气了。
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绿色的叶子和一群细菌捕获了 电 子 中 附 加 的 太 阳 能，这 是 叶

绿素 b 通过光合 系 统Ⅰ的 厌 氧 菌 的 途 径 进 行 的。 热 电 子 在 封 闭

的循环中，从细胞色 素 到 细 胞 色 素，最 后 回 来 中 和 留 在 叶 绿 素 原

来位置上的正电荷。在反应进行过程中，用维生素 K 和复合维生

素 B 的一种作为反应催化的辅酶，热电子逐级交出它的激发能给

两个 ATP 分子。

PNH2 释放出 H2 给上向暗反应，这个反应中通过做功将两个

电子结合到碳里 面。通 过 两 种 光 合 系 统 增 加 了 能 量 的 3 个 ATP

释放出这个还原 过 程 所 需 要 的 能 量。也 是 在 加 利 福 尼 亚 大 学 伯

克利分校的梅尔文·卡尔文（Melvin Calvin）在 20 世纪 50 年代研

究出暗反应详尽 的 细 节。他 证 明 了 六 碳 葡 萄 糖 链 的 装 配 是 通 过

多次周期性的反复作用产生的一系列中间化合物进行的，每一个

反应都是被特殊的酶或多种酶所促进。他发现，许多这种反应和

它们的酶在氧化磷酸化的“柠檬酸 循 环”中 分 解 葡 萄 糖 链 的 反 向

循环中发挥它们的作用。

卡尔文和他的 助 手 发 现 葡 萄 糖 并 不 是 所 谓 的 卡 尔 文 循 环 中

的唯一产物。在 他 们 用 作 实 验 对 象 的 guinea-pig plant，一 种 真 核

单细胞藻类中，他 们 发 现 有 30 % 的 碳 直 接 合 成 某 些 氨 基 酸 以 及

脂肪酸。由最终产 物 是 什 么 决 定 的 20 步 到 30 步 循 环 程 序 排 列

的复杂性表示高度的空间秩序性，酶和电子载体必须按这个秩序

排列在光合作用最终阶段的叶绿体中。

一个并不比叶 绿 体 更 复 杂 的 细 胞 器 引 起 光 合 磷 酸 化 制 造 出

来的葡萄糖 的 氧 化 磷 酸 化［见 第 270 页 图 ］。 线 粒 体 只 在，但 并

不是在所有的真核细胞中产生呼吸作用。通过氧化磷酸化，植物

燃烧掉它们制造的 50 % 的葡萄糖。另外的 50 % 用来支持动物界

和真菌界。
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呼吸将葡萄糖中的化学能转化为将第三个磷结 合 到 ATP 上 的 键 能。 ATP 这 个 能

量载体使能量可以方便地转化为机械能、电能或生命产生的 其 他 各 种 形 式 的 能 量［见

第 270 页］。排列在线粒体外膜 上 的 分 子 介 体 在 需 氧 的 与 厌 氧 的 循 环 中 提 取 葡 萄 糖

的能量；这能量用来在线粒体内膜上进行 ATP 的合成［见 第 271 页 ］。 大 多 数 ATP 能

量用于在外膜上合成葡萄糖。

呼吸细胞器

循环从六碳葡萄糖厌氧———非氧化的———分裂为乳酸的两个

三碳分子开始。这一操作通过 6 个中间产物进行，并消耗掉 2 个

ATP。然而它又产生了 4 个 ATP，净 赚 2 个。用 克 分 子 表 示 的 热

力学收支账表明两个净摩尔 ATP 携带 24 000 卡能量。按照工程

标准，这个变换的效率是相当好的一个数值，为 43 % 。

这一葡萄糖的初步分解只使葡 萄 糖 发 酵 成 为 乳 酸，它 产 生 的

能量足以维持原核生物界中许多生物的生存。在人类机体中，乳

酸在肌肉中 聚 集 带 来 早 期 的 酸 痛 感，它 可 以 通 过“深 呼 吸”来 缓

解，这表示特有的氧化磷酸化的激活。

需氧的，真 正 的“呼 吸”，在 氧 化 磷 酸 化 的 阶 段 中，使 氧 参 与
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两个乳酸的完全氧化并重新获得原初的物质，二氧化碳和水。这

也称为“柠檬 酸 循 环”，因 为 减 去 第 一 个 碳 使 两 个 乳 酸 变 成 柠 檬

酸，对它的认识是生物化学中的重要里程碑。为表示对树立这一

里程碑的科学家的敬意，它更常常被称为克雷布斯循环。牛津大

学的汉斯·克雷布 斯（Hans Krebs）于 20 世 纪 30 年 代 做 出 了 这

项研究成果，完成了 40 年前布赫纳兄弟开始的探索。

氧化磷酸化的 需 氧 阶 段 保 证 了 葡 萄 糖 分 子 中 所 有 6 个 碳 的

氧化。光合作用使 每 一 个 碳 上 联 结 两 个 氢 的 化 学 键 产 生 的 能 量

最终 获 得 36 个 ATP 分 子。 从 1 摩 尔 葡 萄 糖 完 全 燃 烧 产 生 的

690 000 卡能量说 明，这 个 过 程 中 俘 获 了 相 当 多 的 能 量。在 1 摩

尔 ATP 中给第三个磷酸 键 的 能 量 已 知 为 12 000 卡，12 000 卡 乘

以 36 得到 432 000 卡，效率大于 60 % 。加上两个 ATP 从葡萄糖

第一次厌氧分解得到的能量，求 出 氧 化 磷 酸 化 的 总 效 率 为 66 % 。

这是最先被光磷 酸 化 过 程 所 固 定 的 太 阳 辐 射 的 75 % 中 的 66 % 。

因此，ATP 先后两次在磷酸化中捕获的净太阳能超过了 40 % 。

当克雷 布 斯 在 进 行 研 究 的 时 候，赫 尔 曼 · 卡 尔 克（Herman

M. Kalckar）在丹麦，贝里泽（V. A. Belitzer）在 苏 联，各 自 独 立 地

同时注意到 看 来 是 在 动 物 组 织 中 进 行 的 呼 吸 作 用 的 化 学 过 程。

将基本肌肉组织或肾悬浮在水中，它们供给葡萄糖和氧。他们观

察到浸在组 织 溶 液 中 的 磷 酸 盐 在 基 本 组 织 中 进 行 呼 吸 时 消 失。

他们发现，失去的磷 酸 盐 与 多 种 有 机 分 子 结 合，特 别 是 现 在 熟 知

的 ATP 分子。卡尔克正确地假设 ADP 磷酸化成 ATP 是和呼吸作

用共同进行的。现在对 ATP 普 遍 作 用 的 认 识 从 此 沿 许 多 不 同 的

研究线路进行。匈 牙 利 生 理 学 家 阿 尔 伯 特 · 僧 特 · 杰 奇（Albert

Szent György）发现，ATP 为肌球 蛋 白 和 肌 动 蛋 白 的 相 互 作 用 提 供

化学能，再转化成引起肌肉收缩的机械能。

在电子显微镜下，线粒体呈现 像 飞 船 身 体 般 的 样 子。从 其 截

面看去，它是由两层 膜 组 成；内 层 膜 高 度 卷 曲 和 折 叠 大 大 增 加 了
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它的表面积［见 第 270 页 图 ］。 在 整 个 膜 上，酶 按 照 有 序 的 相 互

关系进行工作。一个哺乳动物的组织细胞中可能有 50 个左右的

线粒体，当它参与生物体制造活动，例如在肝脏中时可达 500 个。

威斯康星大学的戴维· 格林（David E. Green）和他的同事们

在 20 世纪 60 年代证明了氧化反应在外层膜上进行。在 NPH2 分

子上，在这些反应中俘获的电子过渡到里边。内层膜的表面积由

于折叠而变大，就有可 能 在 很 大 的 或 更 大 的 体 积 范 围 内，在 ADP

中加入能量而使其变成 ATP。ATP 分子立即转运到外层膜，然后

它们的大多数在外层膜上将能量释放出来用以合成蛋白质，其余

的 ATP 分子来到细胞中需要能量的其他位置。

真核细胞的解 剖 学 和 生 理 学 决 定 了 几 乎 所 有 的 用 肉 眼 可 以

看见的以及许多 太 小 而 看 不 见 的 生 物 结 构 的 基 本 方 案。 在 这 基

本方案基础上的变 种，单 细 胞 的、自 由 生 活 的 真 核 细 胞 显 示 出 最

先使列文虎克着 迷 的 外 观 和 行 为。通 过 有 选 择 地 关 停 所 有 各 种

功能中的某一些，真 核 细 胞 组 成 多 细 胞 生 物，每 个 细 胞 对 整 体 作

出某一特定的贡献。

关于活细胞还有许多要研究，没 有 一 个 课 题 比 从 单 细 胞 产 生

多细胞生物更重要。很久以前，研究者从动物界早期生物胚胎发

育的初期观察到 发 生 了 一 系 列 完 全 相 同 的 事 件。 在 受 精 卵 细 胞

第十次分裂前后，几千个子细 胞 形 成 一 个 空 心 球 体 称 为“囊 胚”。

在一边，细胞向内折起，在囊胚内形成一个 空 囊，称 为“原 肠 胚”。

从这一点开始分别 向 33 个 不 同 方 向 发 展，通 向 从 节 肢 动 物 到 海

绵、从脊椎动物到软体动物等一些完全不同的终点。

原肠胚折叠后细胞立即开始分 化，发 育 成 各 种 不 同 类 型 的 组

织和终末器 官。 例 如，从 一 个 果 蝇 的“成 虫”上 取 出 的 细 胞 移 植

到另一个果蝇的早期胚胎上，可能会在成熟后的果蝇头上生出一

条腿而不是触角。无 性 繁 殖 演 示 了 组 织 细 胞 保 持 它 们 的 物 种 基

因的全部补体。将 一 个 组 织 细 胞 核 转 移 到 一 个 去 核 卵 中 会 唤 醒
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基因的全部能力。

分子生物 学 以 新 的 方 式 提 出 胚 胎 发 育 的 问 题：包 含 在 DNA

线上的信息怎样 会 产 生 特 定 的 三 维 生 物 体？巴 塞 尔 大 学 的 沃 尔

特·盖林（Walter J. Gehring）提 出 了 这 个 问 题，并 对 这 个 问 题 的

解答开了一个头。他在果蝇 DNA 的一个碎片中认 出 一 簇 基 因 聚

簇，这基因聚簇控制了许多其他基因所生成的器官的空间结构的

表达。这基因 聚 簇 中 的 突 变 会 使 果 蝇 腿 长 到 头 上 触 角 的 地 方。

“同源框”聚 簇 现 在 已 经 在 寻 找 过 的 每 一 个 生 物 体 中 都 被 发 现

了，从蠕虫到人类。显 然，同 源 框 基 因 以 某 种 方 法 通 过 蛋 白 质 合

成来调整染色体中另一个位置上的基因的阻抑和启动程序表。

遗传密码和进化

每一个细胞在它的基因中携带 了 所 有 生 物 的 共 同 遗 产，无 论

它们具有从真核 细 胞 开 始 或 是 从 原 核 细 胞 开 始 的 不 同。 同 样 的

DNA 和 RNA 根 据 同 样 的 字 母 制 造 20 种 氨 基 酸。 RNA 密 码 子

UUA、UUG、CUU、CUC、CUA 或 CUG 过多地将亮 氨 酸 按 字 母 表 中

的“e”编码。遗传词典 中 的 核 酸 的 生 命 力 也 并 不 更 弱，参 与 激 活

它的能量转换 中 的 AMP 也 一 样。 就 像 在 词 典 中 的 拼 写 一 样，同

样结构的酶蛋白 在 完 全 不 同 的 生 物 体 中 完 成 同 样 的 任 务。 较 简

单的碳氢化合物及 碳 水 化 合 物 在 结 构 中 发 挥 更 为 低 级 的 功 能 并

且可用作燃料。

确实，这里有着共同历史和共 同 起 源 的 证 据。在 不 多 几 年 中

这种观察将是很平常的事情。到 20 世纪 70 年代中期，实验室第

一次成功建立起辨认 DNA 或 RNA 链中 的 碱 基 序 列 的 常 规 手 续。

常规工作的机械化 使 得 排 列 出 生 物 的 整 个 基 因 组 中 碱 基 的 序 列

成为可能。到这次千年交替年代，已经完成了 6 个基因组中的碱

基的测序，与 千 年 的 交 替 相 伴 随 的 是 人 类 基 因 组 的 两 个 不 完 全

“草图”的发表。其一是 商 业 利 益 入 侵 的 产 品（在 美 国 专 利 局 已
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收到 20 000 个以上的 DNA 序列专利的申请并已颁发了近 800 张

证书），这些已成为药 物 学 的 巨 大 财 富。 另 一 是 20 世 纪 70 年 代

初期开始的实验室国际合作项目的产物，这个项目由于提出将人

类基因组保持在公共的领域中，并保证所有发现能立即公开发表

的条件而得到基金 会 基 金 支 持 的 公 共 基 金 投 资。这 个“草 图”包

括具有最多 达 30 亿 个 碱 基 的 排 序 以 及 攻 克 其 余 难 题 的 战 略 计

划。下一步必 须 将 内 含 子 从 外 显 子 中 区 别 出 来，辨 别 基 因 的 身

份，然后弄清它们的 功 能，但 并 不 打 算 去 研 究 基 因 对 蛋 白 质 所 有

的编码，有兴趣也是 复 杂 的 是，想 象 如 在 同 源 框 中 那 样 的 基 因 组

如何从 DNA 一维链上的编码，实现三维的生物体。

大科学企业已对人类认识做出 了 它 的 第 一 项 重 要 的 贡 献，它

现在有可能 对 人 类 基 因 组 中 基 因 的 数 目 作 出 可 信 的 估 计：大 约

30 000 。这比果蝇的基因组数目更大。然 而，这 只 是 详 细 说 明 智

人所需数目的一部分而已。

这个发 展 的 经 济 利 益 意 味 着 它 已 经 创 造 了 技 术。“基 因 组

学”（Genomics）将所有客观知识的力量中最可怕的力量交到人的

手中。人类急切 地 要 向 自 然 界 秩 序 所 规 定 的 他 们 的 位 置 的 意 义

和目的挑战，他们或许更直接地是要掌控这种力量对开放的自我

管理的社会的挑战。

物种起源

查尔斯·达尔文在提出自然 选 择 表 述 后 的 极 度 痛 苦 的 30 年

中，手头一直没有这种进化的证据。当时地质学家假定的地球年

龄几乎不能给予存 在 的 物 种 沿 着 不 断 分 开 和 汇 聚 的 进 化 路 程 进

化所必要的时间。化 石 记 录 虽 然 提 供 了 稍 多 有 关 以 前 已 经 消 失

的整个物种群的证据，但还不足以证明进化论。这些记录默默地

躺在比威尔士寒武纪地层更老的岩石中，寒武纪地层是当时知道

的保存化石的最古老的岩石。
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有一段经常引用的段落，达尔文 自 己 说 明 他 的 发 现 是 对 他 的

生命的历史观点最严重的挑战：

以具有无与伦 比 的 功 能 的 眼 睛 为 例，它 可 以 对 不 同

的距离聚 焦，可 以 调 节 使 不 同 数 量 的 光 进 入，会 校 正 球

面像差和 色 差，如 果 假 设 它 是 通 过 自 然 选 择 形 成 的，我

坦白地承认，这看上去像是最最荒谬的。

活细胞漫长 的 历 史 解 答 了 这 个 谜。 现 在 地 质 学 的 记 录 提 供

了对达尔文来说是不可达到的时间，在这段时间内可以完成从千

变万化的活细胞 开 始 的 多 样 化 和 更 新。可 辨 别 的 最 早 的 生 物 化

石将生命的起源推 前 到 地 球 历 史 的 第 一 个 10 亿 年 末，也 可 能 在

这 10 亿年内，这 时 期 恰 当 地 被 称 为 冥 古 代（Hadean Period）。 这

时地球的引力场还 正 在 扫 拢 太 阳 坍 缩 留 下 的 和 行 星 从 中 诞 生 的

尘埃云中的瓦砾碎片［见第 203 页和第 317 页］。

氧被排除在 任 何 可 能 的 最 初 的 大 气 之 外。 氧 的 高 度 化 学 活

性使它和地壳中其他元素紧紧地结合在一起，在地壳中它差不多

占原子数目的一半。如果没有现在覆盖在上层大气的臭氧层，太

阳光的高能光子 能 量 就 要 毫 不 减 弱 地 直 达 地 球 表 面。 在 这 个 贫

瘠的环境中生命开始了。

实验探究

俄国地球化学家奥 巴 林（A. I. Oparin）在 20 世 纪 20 年 代 想

说服他的同 事 们，他 说 人 们 关 于 非 生 物 有 机 化 学 已 经 懂 得 足 够

多，可以在科学探 究 中 提 出 生 命 的 起 源 问 题 了。他 认 为，首 先 需

要“有一个明确的边 界 ⋯⋯ 一 个 膜 ⋯⋯ 一 个 外 壳”将 原 始 细 胞 和

它的周围环境分 开。他 观 察 到 漂 浮 在 水 上 的 脂 会 自 发 地 形 成 空

心的泡囊。在英格兰，霍尔丹（J. B. S. Haldane）和贝尔纳领会到

了奥巴林的 研 究，并 看 到 可 能 存 在 于 原 始 海 洋 的“稀 薄 的 热 汤”

中的化学资源提 供 了 实 际 的 可 能 性。海 洋 中 不 能 酿 造 出 来 的 东
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西可能是来自地 球 之 外。流 星 的 轰 击 带 来 许 多 含 碳 的 颗 粒 状 陨

石。在它们含碳的 碎 片 中 发 现 了 太 阳 系 尘 埃 云 中 有 在 发 生 引 力

坍缩以前合成的有机分子。

生 命 起 源 的 实 验 探 究 是 从 哈 罗 德 · 尤 里（Harold Urey）建

议 的 计 划 开 始 的 。 20 世 纪 50 年 代 初 芝 加 哥 大 学 的 斯 坦 利 ·

米 勒（Stanley L. Miller）在 尤 里 的 指 导 下 ，使 假 设 的 原 始 大 气 混

合 物 ———水 蒸 汽 ，甲 烷（CH4 ）和 氨（NH3 ）———在 石 英 管 中 通 过

一 个 电 火 花 隙 进 行 循 环 。 经 过 一 个 星 期 后 ，容 器 里 的 水 变 成 粉

红 色 。 水 就 是 在 这 容 器 中 被 煮 沸 气 化 后 进 入 封 闭 的 石 英 管 的

大 气 中 的 。 分 析 发 现 了 溶 液 中 同 其 他 5 种 化 合 物 一 起 的 还 有 5

种 氨 基 酸 。

米勒的工作激起的实验在许多 实 验 室 中 一 直 延 续 到 今 天，从

无生命中产生的 生 命 单 体 的 目 录 单 不 断 加 长。这 些 化 合 物 从 其

他假定的最早的大气中产生出来，这种大气基本上都包含二氧化

碳和氮，被认为比尤里的富氢混合物更接近原始大气。没有被遮

蔽的太阳辐射被 认 为 是 引 起 这 种 合 成 的 主 要 能 量 来 源。 当 时 地

壳中含有的较高的放射性、较为温暖的地表温度，以及在骚动的、

热而潮湿的大气 中 的 闪 电 也 为 这 同 一 种 效 应 提 供 能 量。 难 以 理

解的是，最早的大气 稀 薄 但 却 富 含 二 氧 化 碳，成 为 一 个 贮 藏 从 微

弱的太阳来的热量的温室。

这种进化的生 物 前 化 学 阶 段 的 实 验 没 有 制 造 出 比 氨 基 酸 单

体和核苷酸的亚组装件更高级的物质。肽链很容易水解，就是肽

键与水结合而分解。更易和水作用的是有效的系列反应，在这系

列反应中 5 个甲醛分子（已知存 在 于 星 际 空 间 中 的 一 种 化 合 物）

结合形成连接 RNA 链的一个核糖分子。奥巴林的 泡 囊 在 此 地 起

作用了，它将脆弱的分子封闭在更为合适的溶液中。所以从烹调

的意义上讲，也可以通过港湾和其他浅水中蒸发来还原稀薄的有

机溶液。佛罗里达大学的 西 德 尼 · 福 克 斯（Sidney Fox）于 20 世
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纪 50 年代证 明，通 过 将 氨 基 酸 溶 液 加 热 使 它 干 燥，会 产 生 多 达

50 个单位长的聚合链。聚 合 作 用 和 键 的 稳 定 性 也 可 能 因 黏 附 在

矿石表面而提 高。这 种 表 面 会 加 强 氨 基 酸 自 组 织 的 倾 向。 苏 塞

克斯大学的约翰· 梅 纳 德 · 史 密 斯（John Maynard Smith）提 议 用

一种原始的“比萨饼”来代替霍尔丹的汤。

RNA 和“核糖 -生物”

RNA 可以催化它 自 己 的 复 制 过 程，并 且 RNA 核 苷 酸 参 与 能

量转化和生殖等一些行为表现都表明它们是遗传分子。“只要在

原始汤里恰当 地 贮 备 了 基 本 材 料、能 源 和 催 化 剂”，克 里 斯 琴 ·

德·杜夫（Christian de Duve）断言，“就可以在若干年的时间中产

生 RNA”。他 注 意 到“信 息 可 以 通 过 能 量 进 入”。 约 翰 · 梅 纳

德·史密斯用 RNA 核苷酸组成他所谓的“核糖 -生物”。很快，他

们又偶尔碰到“铁—硫世界”并开始建立起蛋白质化学。

无 论 原 始 生 物 是 怎 样 开 始 的 ，最 早 的 原 始 生 物 的 遗 传 密 码

可 能 是 相 当 简 单 的 。 有 人 认 为 少 到 只 要 有 12 个 ，甚 至 少 到 只

有 4 个 氨 基 酸 就 足 以 进 行 完 全 自 我 维 持 的 生 命 过 程 的 转 换 了 。

从 非 生 物 的 物 质 合 成 这 些 东 西 都 很 方 便 ，因 为 这 些 东 西 和 被 认

为 只 能 从 细 胞 化 学 过 程 中 产 生 的 较 大 的 、精 心 制 作 的 氨 基 酸 有

很 大 的 差 别 。 精 氨 酸 被 过 多 地 用 mRNA 密 码 子 来 表 示 ，在

mRNA的 精 氨 酸 密 码 子 中 ，第 三 个 碱 基 看 来 是 完 全 多 余 的 ：

CGU、CGA、CGC、CGG。 从 这 4 个 看 出 ，只 要 中 间 的 碱 基 再 加

上 另 一 个 就 足 以 表 示 十 几 种 最 常 被 用 到 的 氨 基 酸 。 估 计 50 个

基 因 就 能 携 带 最 小 细 胞 初 级 的 新 陈 代 谢 方 案 。 细 胞 在 不 断 增

长 的 有 机 化 学 的 精 湛 技 巧 及 自 然 选 择 引 进 DNA 来 储 存 信 息 之

前 就 已 经 进 化 到 了 相 当 复 杂 程 度 。 DNA 可 以 用 作 经 验 的 档 案

馆 ，要 感 谢 它 的 磷 酸 键 的 高 度 稳 定 性 。 然 而 ，这 个 优 点 被 RNA

多 种 多 样 的 功 能 所 抵 消 了 。
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实验一直没能重复 出 RNA 核 苷 酸 的 生 物 前 合 成。 莱 斯 利 ·

奥格尔（Leslie Orgel）在 索 尔 克 研 究 所 多 年 从 事 于 这 方 面 的 努 力

后承认：“糖［即核糖和脱氧核糖］在似乎可能的条 件 下 的 形 成 以

及它们和核苷的 结 合 还 没 有 成 功 ⋯⋯ 核 苷 和 核 苷 酸 的 起 源 还 是

生物前合成中的主要问题。”

面临这种绝境，另 有 一 些 研 究 者 寻 找 其 他 途 径，给 核 苷 酸 以

生物合成的迟到产物的地位。在共同祖先的后面，它们寻找原细

胞，细胞就是从原细胞进化而来的。他们假定有共同的核糖原型

之前的原始生物 有 其 他 的 原 始 材 料。纽 约 大 学 的 罗 伯 特 · 夏 皮

罗（Robert Shapiro）提出，只要 抛 弃 核 苷 酸，考 虑 一 种 全 蛋 白 原 细

胞。复制是通过某种像 小 型“双 手 征”的 蛋 白 质 那 样 的 物 质 完 成

的，这种“双手征”蛋白质催化 tRNA 分子和它 们 编 码 的 氨 基 酸 之

间的联结。在原细胞中，这些促进物只需要能辨别被复制的蛋白

质链中同样的氨基酸。

哈罗德·莫洛维兹（Harold J. Morowitz）从奥巴林的脂肪酸 泡

囊开始。膜上的“原始 色 素”会 利 用 太 阳 光 能 量 合 成 和 聚 集 更 多

的膜，从这开始并且更进一步当泡囊的大小超过表面张力的作用

时，就使泡囊增殖。膜的壁垒使泡囊内外成分的差别得以不断发

展。在很长的时间内，这些反应小室能维持蛋白质或核苷酸化学

运行。或许是对这 些 不 同 环 境 条 件 中 许 多 次 启 动 所 作 的 自 然 选

择，终于产生了共同的祖先。

即使生命的起源仍旧难以理解，但 夏 皮 罗 还 是 强 烈 要 求 他 的

同事们珍视 这 个 探 索 的 乐 趣。“但 是”，他 还 补 充 说，“我 们 可 能

比我们想象的还要更接近于答案”。

无论这是“几年中的事情”或是几千年中发生的事，生命不容

置疑地出现了。不论通过怎样的途 径，生 命 在 不 大 于 300 000 年

到 500 000 年的一段时期 的 最 后 还 是 出 现 了。 地 质 学 的 记 录 揭

示，这正是从地球冷却到足以保留液态的水的时候起直到岩石中
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出现最早的生命迹象时的一段时期。

最早的化石细胞

哈 佛 大 学 的 埃 尔 索 · 巴 格 霍 恩（Elso Barghoorn）和 现 在 在

加 利 福 尼 亚 大 学 洛 杉 矶 分 校 的 威 廉 · 肖 普（J. William Schopf）

根 据 20 世 纪 60 年 代 晚 期 化 石 细 胞 的 发 现 ，将 生 命 的 历 史 推 到

更 古 老 的 年 代 ，这 种 化 石 细 胞 保 存 在 南 非 共 和 国 与 斯 威 士 兰 之

间 的 边 界 处 、已 详 细 绘 制 地 质 学 地 图 的“无 花 果 树”矿 区 中 的

还 没 有 变 形 的 古 代 沉 积 岩 中 。 这 些 沉 积 物 沉 积 的 时 间 被 可 信

地 确 定 为 32 亿 年 以 前 ，或 许 更 早 到 33 . 6 亿 年 前 。 在 这 沉 积 岩

的 微 薄 透 明 层 中 ，他 们 辨 认 出 棒 状 和 球 形 的 原 核 生 物 并 伴 随 着

可 能 是 生 物 材 料 的 线 状 长 丝 。 这 些 显 微 化 石 的 化 学 分 析 显 示

了 对 碳 和 氧 的 同 位 素 选 择 性 的 选 择 ，这 和 不 同 于 非 生 命 化 学 的

生 命 化 学 相 联 系 。

1980 年在澳大利 亚，在 西 北 荒 漠 中 称 为“北 极”的 沙 漠 热 点

附近，肖普在另一种少 见 的 35 亿 年 前（不 过，这 个 时 间 还 不 能 完

全确定）的古老沉积岩中发现光合作用细菌的证据。岩石粒子结

晶的日期可以确凿地断定，但沉积岩日期却不能明确断定。在这

一层中包含的看上 去 是 无 数 的 光 合 作 用 的 蓝 细 菌 所 造 成 的 像 细

丝织成的垫子 状 的 叠 层。这 种 叠 层 累 积 成 堆。 在 潮 汐 池 塘 中 直

到今天还不会受到觅食的蛞蝓和软体动物侵害。

化 石 的 证 据 回 溯 到 地 球 历 史 的 第 二 个 10 亿 年 的 开 始 时 期。

澳大利亚“北 极”日 期 的 确 定 将 会 有 力 地 支 持 巴 格 霍 恩 的 意 图，

把球形“无花 果 树”细 菌 认 作 光 合 作 用“蓝—绿 海 藻”或 蓝 细 菌。

证据表明，在很早的时期进化就已经跳越了一道很大的障碍。活

的细胞可能生活在空气和水中。

利用太阳

由于光合作用参与制造精巧的 分 子 器 官，最 早 的 生 物 想 来 和
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最新的人类 这 一 类“异 养 生 物”相 同，这 类 生 物 依 赖 于 现 成 的 物

质供应。假设它们 从 之 产 生 的 稀 薄 的 热 汤 中 富 含 这 些 现 成 的 物

质。由于它们的成功，这种异养生物的生活需求很快就超过了物

质的供应。自然选择偏 爱 可 以 自 己 维 持 生 命 的“自 养 生 物”。 现

在看来，自养生物一 定 在 马 尔 萨 斯 危 机 出 现 以 前 就 产 生 了，甚 至

它们可能率先出现。

生物的化石 提 供 了 这 种 早 期 的 进 化 阶 段 最 好 的 资 料。 遥 远

的祖先原核生物今 天 仍 存 活 在 生 物 界 的 隐 蔽 场 所 和 冷 僻 的 角 落

里，并且仍在所有植 物 的 领 域 中 继 续 生 存 着，这 里 的 条 件 十 分 近

似于它们最早出 现 时 的 环 境。许 多 这 样 的 古 细 菌 在 缺 少 现 成 的

有机化合物的环 境 中 制 造 它 们 自 己 需 要 的 全 部 给 养。 有 一 类 产

甲烷菌，从氢———在它们从地球的引 力 场 中 逃 逸 之 前 的 原 始 的 大

气中非常丰富———得到所需 的 能 量。 ATP 有 点 像 卡 尔 文 循 环，它

为葡萄糖发酵新陈代谢提供能量。今天这类繁多的“化能自养生

物”对地球生态系统 作 出 了 它 们 的 贡 献。 在 动 物 的 肠 子 中，在 污

水和在海洋的沉积 物 中，在 湖 泊 和 沼 泽 地 中，这 些 地 方 甲 烷 像 鬼

火一样燃烧，或许最 多 的 是 在 地 壳 深 处 温 热、潮 湿 的 裂 缝 中 都 有

它们的踪迹。

另一类就是古细菌，生活在大 陆 和 海 底 的 含 盐 温 泉 中。已 知

有 一 些 在 70 � ～ 75 � 的 温 度———哺 乳 动 物 体 温 的 两 倍 左 右———

中大量繁 殖，并 且 还 可 以 在 温 度 高 到 88 � 时 存 活，但 是 它 们 在

55 � 时就要被“冻”死。这 种 适 热 菌 利 用 硫 还 原 CO2 ，得 到 能 量，

用于组成它们的物质的起始分子。从它们新陈代谢时，代替 H2 O

释放出来的 H2 S 将腐败 的 鸡 蛋 的 气 味 加 到 从 沼 泽 地 发 出 的 气 味

中。从这些后代的表现可知，最早的自养生物从无机化合物中找

到了合适的能源。

当最早的细菌能够利用太阳能从大气的 CO2 中固定碳时，它

们就成为完全的 自 养 生 物。今 天 在 喜 盐 的 细 菌 中 发 现 的 捕 获 光
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子的色素与脊椎动物视网膜中的视紫红质有关系；透过蒸发盐的

盘子向天空注视，就可以看见粉红的颜色。蓝细菌的出现使生物

界向着从现成的有 机 或 无 机 的 必 需 品 的 定 域 供 应 解 放 出 来 前 进

了一大步。在它们有生命的后代的光合器中，早期的叶绿素利用

光系统Ⅱ进行光合 磷 酸 化，就 像 植 物 所 做 的 那 样，最 早 的 先 驱 者

用 H2 S 来代替 H2 O 以提供必需 的 电 子。这 些 革 新 者 的 后 代 仍 旧

繁荣地生长 着，它 们 在 富 硫 并 缺 氧 的 环 境 中 开 动 不 生 氧 的 光 合

作用。

最后，它们通过 光 系 统Ⅱ将 空 气 和 水 都 翻 了 个 身 以 后，蓝 细

菌如所预料地占 领 了 整 个 植 物 界。它 们 输 出 的 氧 首 先 被 容 量 大

的氧库，像硫化物气 体 和 铁 等 保 护 起 来，在 大 气 中 和 海 水 中 的 氧

极容易和这些物质化合。长时间内，它们在它们自己的细胞质中

发展了自由氧的 酶 阱。另 一 类 生 物 在 它 们 产 生 的 氧 的 压 力 下 随

时调整它们本身。在这种适应的过程中，有一些变成了厌氧发酵

的新陈代谢产物 的 需 氧 新 陈 代 谢。今 天 原 核 生 物 在 进 行 多 种 需

氧新陈代谢，当然还有更多种类的厌氧新陈代谢。

在克雷布斯循环 中，每 克 分 子 葡 萄 糖 产 生 36 个 ATP 而 不 是

只产生 2 个，需氧新陈代谢在全世界盛行起来。它们的厌氧的前

辈消失了，或许这是 所 有 已 消 亡 的 事 件 中 消 灭 得 最 彻 底 的，或 者

已退却到它们现 在 占 据 的 生 态 位 中。在 下 一 个 10 亿 年 中，通 过

捕获和转化太阳能，需 氧 菌———自 养 生 物 和 异 养 生 物———以 其 最

初的生物圈覆盖了整个地球。在所有大陆上，蓝细菌和它们的叠

层石出现在 25 亿年以前的沉积岩中。

进化中的共生

生物的化石 再 次 告 诉 我 们 进 化 过 程 中 下 一 个 巨 大 转 变。 这

些化石是两种关键的能量转化细胞器，从这些细胞器和细胞核本

身辨明这是真核 细 胞。叶 绿 体 和 线 粒 体 各 留 下 了 它 们 自 己 的 痕
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迹，但积极主动的 遗 传 器 官 是：DNA、RNA、核 糖 体、卟 啉、传 递 电

子的分子以及转录和转译的酶。在各个情况中，保留的遗传器官

在其“宿主”细胞里 面 的 细 胞 器 的 复 制 中 起 作 用。细 胞 器 的 后 代

在细胞分裂时被下一代所继承。

在 20 世纪 80 年代，在从分子生物学得到 令 人 信 服 的 证 据 的

很早之前，有几位细 胞 生 物 学 家 猜 测，叶 绿 体 和 线 粒 体 可 能 一 度

是独立生活的生物。这些细胞器都包装在它们自己的膜中，这就

足以让它们独立生活了。

这一证据表示 真 核 生 物 的 进 化 绕 过 冗 长 的 遗 传 突 变 进 程 走

了捷径。有人提出 这 些 细 胞 器 通 过 进 入 祖 先 的 原 核 细 胞 成 为 相

互支持的原核生物共生群集，经过很长时间后变成真核细胞。这

种包含许多不同种 类 相 互 依 赖 的 群 集 今 天 在 原 核 生 物 中 也 被 观

察到，譬如在土壤细 菌 群 落 中 和 一 些 异 常 的 地 方，如 节 肢 动 物 和

脊椎动物的消化 道 中。在 原 核 生 物 亲 密 共 生 的 群 集 中 也 发 现 了

真核生物。

关于真核细胞是嵌合体———像狮身人头的司芬克斯或半人半

马的怪兽那 样 的、两 种 或 多 种 不 同 生 物 的 融 合———这 一 假 设，在

波士顿大学待了很长时间，现在在马萨诸塞大学阿姆赫斯特分校

的玲·马格里斯（Lynn Margulis），作出了有洞察 力 和 有 说 服 力 的

贡献。“有细胞核的细 胞 起 源 的 连 续 内 共 生 说”占 去 了 她 的 全 部

职业生涯。没有人 比 她 知 道 更 多 有 关 看 不 见 的 原 核 生 物 和 真 核

原生生物界（protoctista），它 包 括 许 多 种 类 的 单 细 胞 和 多 细 胞 的

真核生物。她还精 通 地 球 的 自 然 史。在 它 们 各 自 独 立 的 和 联 合

的群落中，她鉴别出 共 生 群 落 的 演 员 及 发 展 的 情 节，这 保 证 了 进

化加速的意见成为共识。

马格里斯指着 地 衣：一 种 光 合 作 用 的 蓝 细 菌 或 绿 色 水 藻，一

种真核生物，和真菌 细 胞 的 丝 状 体 组 成 一 群；它 们 一 起 形 成 新 的

更为复杂的生物。多到 10 000 种 的 地 衣 证 明 了 这 种 群 落 的 出 现

·282· 科学时代



的频率和优 势。 更 多 这 种 群 集 在 珊 瑚 礁 中 繁 荣 生 长 着———一 直

到现在还生长着。在这里，珊瑚虫和光合作用真核原生生物共生

的动物构成了整个海洋群落。

对 今 天 地 球 上 的 生 活 至 关 重 要 的 是 土 壤 细 菌 的 根 瘤 科 和

豆 科 植 物 之 间 的 共 生 关 系 。 和 许 多 蓝 细 菌 及 某 些 芽 孢 杆 菌 一

样 ，根 瘤 菌 从 空 气 中 将 氮 固 定 在 有 机 化 合 物 中 。 没 有 真 核 细 胞

具 有 产 生 这 种 酶 化 学 的 能 力 。 工 业 上 从 大 气 中 固 定 氮 需 要

300 个 大 气 压 和 500 � 的 温 度 范 围 。 这 是 根 瘤 酶 系 统 特 有 的 能

力 ，豆 科 植 物 的 根 须 从 土 壤 中 将 根 瘤 菌 吸 引 到 它 们 的 细 胞 壁 里

面 ，“受 到 感 染”形 成 小 瘤 。 根 瘤 菌 转 化 成 巨 大 的 固 氮 细 胞 ，为

整 个 植 物 提 供 氮 化 合 物 ，并 通 过 土 壤 供 应 给 不 能 和 根 瘤 菌 组 成

共 生 群 集 的 植 物 。 豆 科 植 物 与 其 他 植 物 和 固 氮 细 菌 的 共 生 群

集 ，和 固 氮 细 菌 一 同 加 强 了 每 一 生 态 系 统 ：没 有 有 机 地 固 定 氮

就 没 有 蛋 白 质 ！

马格里斯在白 蚁 后 肠 里 面 小 的 群 落 中 发 现 了 引 起 线 粒 体 进

化的一种共生群集的直接证据。在那里，大量不同的种类的真核

原生生物的细胞有细胞核但缺少线粒体，这可看作不同种类的细

菌的整个群落。第一个印象是，寄居生物中有一些看上去就像线

粒体，而它们中有一些帮助它们的寄主在局部低氧供应的条件下

存活。多核变形虫（pelomyxa palustris），一 种 大 的 居 住 在 沼 泽 地

的多核的真核生物，和 3 种 不 同 的 内 在 化 的 细 菌 共 生，这 3 种 细

菌中的两种是产 烷 生 物。可 以 杀 死 共 生 生 物 的 抗 生 素 也 能 杀 死

这种原生生物。马格里斯引证一个靠得如此近的群集，可以当作

单个细 菌，并 且 还 有 一 个 名 字 叫 欧 密 利 安 斯 基 甲 烷 芽 孢 杆 菌

（methanobacillus omelianski）。 现 在 知 道 它 是 一 个 生 活 在 一 起 的

细菌群集，它将氢和 二 氧 化 碳 作 为 废 物 排 出，一 种 叫 甲 烷 芽 孢 杆

菌（methanobacillus）的 在 其 新 陈 代 谢 中 吸 收 二 氧 化 碳 和 氢，排 出

甲烷。
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细胞核的起源

当然，正是膜包围着 的 细 胞 核 和 参 与 其 复 制 的 细 胞 器———植

物和动物细胞 的 有 丝 分 裂 纺 锤 体 中 的 最 为 精 巧———将 真 核 细 胞

与原核细胞区别开来。对于这种细胞器系统的起源，共生群集没

有为它自己提供 现 成 的 模 型。马 格 里 斯 和 她 的 同 事 们 直 到 最 近

才辨认出表现出关键性转折情节的活化石。他们提出，古细菌和

真细菌的共生融合为真核生物品系打下了基础。

两 种 细 菌 的 区 别 来 自 宿 主 细 菌 的 核 糖 体 RNA 的 碱 基 序 列 ，

这 是 伊 利 诺 斯 大 学 的 卡 尔 · 沃 斯（Carl R. Woese）指 出 的 。 他

证 明 了 这 两 个 原 核 生 物 的 世 系“互 相 之 间 并 不 比 它 们 和 真 核 细

胞 之 间 更 加 相 像 。”“古 细 菌”（Archaebacteria）是 他 用 的 词 ，其

中 包 含 明 显 自 养 的 产 烷 生 物 以 及 喜 盐 、喜 酸 的 细 菌 ，它 们 在 近

似 于 它 发 源 的 冥 古 代 世 界 的 环 境 中 一 直 坚 持 到 今 天 。 根 据 细

菌 家 系 的 这 种 分 裂 ，沃 斯 进 一 步 断 言 ：“地 球 上 实 际 上 有 3 种 生

物 原 始 种 系 发 育 的 群 集 而 不 是 两 种 。”马 格 里 斯 坚 持 只 有 两 种 ：

原 核 生 物 和 它 们 的 后 代 真 核 生 物 ，这 样 得 到 生 物 的 4 个 新 的 界

（kingdom），加 上 植 物 界 总 共 有 5 个 界①。 她 给 予 古 细 菌 以 祖 先

细 菌 亚 界 的 地 位 。

马格里斯接受了沃斯 的 古 细 菌—真 细 菌 的 区 别，她 提 出 真 核

生物从古细菌继承了蛋白质合成的酶的基因，从真细菌继承了微

管的内部和外 部 游 动 性 系 统———在 植 物 和 动 物 细 胞 中 显 然 是 有

丝分裂纺锤体［见第 286 页 图］。古 细 胞 作 出 的 贡 献 在 安 大 略 马

克马斯特大学的古普 塔（R. S. Gupta）的 有 关 蛋 白 质 中 氨 基 酸 序

列的研究工作中 完 全 被 证 实 了。古 普 塔 序 列 进 一 步 证 实 了 真 细

菌作出的贡献，虽然他并没有赞同马格里斯以游动的波动螺旋体
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科作为命名。

马格里斯情 节 中 的 古 细 胞 没 有 保 护 它 的 柔 韧 膜 的 壁。 万 能

的 自 养 生 物 生 活 在———像 它 今 天 的 后 代 那 样———温 暖 的、酸 性

的、并且含硫的水中。它 们 在 那 里 可 以 利 用 硫 或 氧（假 定 局 部 浓

度不超过 5 % ）作 为 最 终 的 电 子 受 主，形 成 H2 S 或 H2 O。 真 细 菌

的螺旋体是一种厌氧的异养生物，它需要 H2 S 并避开氧。它的发

酵新陈代谢的回报 是 产 生 富 碳 的 生 成 物 和 它 的 同 伴 所 需 要 的 元

素硫。螺旋体的波 动 足 帮 助 它 的 同 伴 离 开 高 浓 度 的 氧 并 向 着 供

应碳的地点游动。两 种 生 物 长 时 间 的 融 合 因 古 细 胞 没 有 细 胞 壁

而更为方便。当同 伴 的 DNA 合 并 到 在 形 成 的 细 胞 核 中 时，螺 旋

体就消失了。显然，如此多的真核细胞的波动足和纤毛以及有丝

分裂纺锤体是它以前存在的最好证据。

今天，世界上至少在从内西伯利 亚 到 千 岛 群 岛 到 新 几 内 亚 的

6 个矿泉的微生物菌落 中 隐 蔽 枝 硫 菌（Thiodendron latens）的 样 本

非常丰富。“枝 硫 菌 thiodendron”这 个 名 称 叫 人 联 想 起 它 的 推 进

系统是长纤维状的细 丝，意 味 着 这 是 一 种 生 物。

经过仔细 观 察，发 现 这 个 物 种 已 经 从 名 单 上 划

去了。这 是 脱 硫 菌（Desulfobacter）的 共 生 群 集，

它代替了 马 格 里 斯 的 古 细 菌 的 方 案，是 一 个 大

到足以用肉眼可 以 看 见 的 螺 旋 体。马 格 里 斯 从

生活在更为险恶的 环 境 的 同 伴 中 寻 找 古 细 菌 的

群集。

伏伴之间逐渐的融合显示在 20 多个被归类

为古 单 细 胞 真 核 生 物（archaeproctista）①的 多 种

真核 生 物 中。 这 些 古 老 的 真 核 细 胞 中 没 有 一

个包含线粒体。其螺旋体伙伴变成鞭毛（希腊文
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真核细胞源自原核细胞的共生，从有螺旋体的古细菌共生群集开始［左下角］。螺旋体对古细菌首先提供物资，其次是游动性。扩展的群集引

起它们遗传机件在细胞核内融合，螺旋体成为协调染色体复制的有丝分裂纺锤体以及某些情况下作为运动器官的波动足和许多真核生物中的纤毛。

这种群丛在活的生物向完全融合过渡的各个阶段中都被观察到了［见第 287 页］。有核的真核细胞后来从含有需氧细菌的共生群集中获得引起呼

吸的线粒体。动物界和真菌界直接从各种各样的真核原生生物中出现，并从真核原生生物和光合作用细胞的群集中产生出了植物界。蓝细菌同样

出自光合作用细菌和含有需氧新陈代谢细菌的共生群集。
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细胞鞭），就是嵌合体的推进细胞器［第 285 页插图］。在许 多 这

种很显然是比较早的生物中，鞭毛连接到两个同伴都贡献出它们

的基因的细胞核上。 在 细 胞 分 裂 的 时 候，这 个“核 鞭 毛”（karyo-

mastigont）作为一个 单 位 进 行 复 制，和 螺 旋 体 的 残 余 起 着 类 似 于

被复制的核鞭毛 的 分 离 过 程 中 微 管 机 件 的 作 用。 显 然 较 在 其 他

晚些时候的生物中，细 胞 核 和 鞭 毛 分 离 开 来，从 螺 旋 体 线 继 承 下

来的细管开始发挥其他的功能，包括染色体的对称分裂。大约经

过几百万年，在组成真菌、植物和动物的细胞中，从鞭毛系统不断

进化成有丝分裂纺锤体。

无论是作为真 核 原 生 生 物 或 是 动 物 和 植 物 的 专 门 组 织 的 细

胞，真核细胞的细胞膜上伸出的纤毛和波动足的结构都证明了早

期共同祖先的进 化 中 这 类 事 件 曾 经 发 生 过。有 丝 分 裂 纺 锤 体 和

祖先的鞭毛的联系可由中心体的结构所确定，看得出纺锤体的细

管就是从中心体 辐 射 出 来 的。它 的 截 面 和 发 动 推 动 系 统 的 细 管

的动体相同。中心体在一些细胞中好像有双重职责：它还用作完

成细胞分裂波动足的动体。

对于由一束线 形 染 色 体 箍 住 的 原 核 细 胞 单 个 类 核 的 移 动 过

程，还没有看清楚 它 的 细 节。显 然，自 然 选 择 喜 欢 将 收 集 的 遗 传

信息有条理地归档。梅纳德·史密斯提出，真核细胞从原核细胞

的生活方式分离 的 过 程 中 的 时 间 是 实 质 问 题。基 因 在 闭 环 位 置

上的有自由端的 染 色 体 上 的 排 列 有 利 于 更 有 效 地 利 用 时 间。 在

所有好像都有同样 DNA 的染色体上，复制酶“读 出”DNA 序 列 的

有效速率是相同的。在单个原核细胞环上需要大约 20 分钟。在

同样的 20 分钟内，对 真 核 细 胞 的 核 内 的 染 色 体 可 以 进 行 多 次 读

出。真核细胞可以在有限的生命中复制多得多的遗传信息容量。

在真核细胞的 染 色 体 中 内 含 子 的 存 在 意 味 着 复 染 色 体 排 列

提供的容量被 浪 费 了。它 意 味 着 还 有 排 列 的 另 一 种 优 点。 有 一

些证据和推测认为在真核细胞品系的遥远过去，因病毒感染而装
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上了内含 子。 RNA 病 毒 就 这 样 把 它 们 的 身 份 转 录 到 DNA 碱 基

中，抢劫它们宿主的财产，在真核细胞受到感染后存活了下来，而

病毒的残余成为 杂 质 被 保 留 下 来。这 种 侵 入 在 原 核 细 胞 的 单 链

中被毁灭掉，没有留下痕迹。在各种情况下都表现出内含子有某

种功能，它控制编码在外显子中的遗传信息。它们可以通过盘绕

和展开，在不用的时 候 让 外 显 子 贮 藏 起 来 不 发 生 作 用，需 要 的 时

候使它们显露出来发挥作用。

在原核细胞环的位置上染色体 束 是 打 开 的，至 少 在 结 构 上 如

此，可以加上和减去染色体。这样的安排便于使两种生物在它们

共生群集进程中的基因融合。然而，进化并不是为所追求的长远

目标所驱动，而是被眼前可选择的利益所驱动。更深入地研究列

文虎克的微小动 物 将 会 告 诉 你 这 个 故 事。大 部 分 还 没 有 被 勘 查

过的真核原生生物界肯定会给出线索并令你惊奇。

线粒体在许多古老的核鞭毛 体 品 系 中 不 存 在。然 而，有 一 些

已经得到这种产 生 能 量 的 细 胞 器。下 一 步 在 成 列 的 内 共 生 现 象

中的情节在真核细 胞 和 需 氧 细 菌 异 养 生 物 的 共 生 群 集 中 有 许 多

活的模型。为在细胞中安置叶绿体，注定要创造出海藻类真核原

生生物以及从它们进化出来的植物界，有生命的模型依次演出它

们各自的剧目。

有丝分裂和减数分裂

大家都一致同意，有性生殖的进 化 一 定 是 按 照 由 哈 佛 大 学 的

克利夫兰（L. R. Cleveland）首 先 提 出 的 方 式 进 行 的，最 先 出 现 的

是带着一组染色体的细胞。然后像现在这样，在贫瘠的环境中细

胞吞吃同类。这样 存 活 下 来 的 后 代 常 常 带 有 两 组 染 色 体。 两 组

染色体可能由于染色体加倍而无法进行有丝分裂，而染色体加倍

在某些情况中被证明是有益的事件。在某些物种中，各有单独一

组染色体的两个细 胞 融 合 是 从 无 性 生 殖 转 变 为 有 性 生 殖 的 第 一
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步。染色体倍增以及有丝分裂，接着就产生两个各有两组染色体

的细胞。此后，这两 个 细 胞 通 过 有 丝 分 裂 得 到 4 个 后 代，每 个 都

只有一组染色体。来 自 两 个 第 二 代 的 这 种 分 裂 结 果 的 4 组 染 色

体将 带 有 第 一 代 两 个 祖 代 细 胞 给 予 的 基 因 的 不 同 样 式 配 合

［见第 290 页图］。

在 植 物 和 动 物———包 括 人 类———所 有 的 有 性 生 殖 中，卵 细 胞

和精子细胞是有丝分裂的产物；各有一组染色体。卵和精子结合

产生“合子”（或称受精卵），它被赋予两组染色体，各来自它的双

亲。根据孟德尔定 律，此 后，亲 本 基 因 的 表 达 保 证 了 没 有 两 个 个

体（除了同卵双生双胞 胎，来 自 合 子 分 裂 成 多 细 胞 开 始 时 的 第 一

次分裂）会有同样的一组基因。种群中各种遗传特性相应地显露

在表达自 然 选 择 的 多 样 性 中。 从 这 些 变 异 的 来 源，进 化 加 速

地———生命历史 35 亿 年 的 最 后 1 /5 ———产 生 了 现 在 极 其 多 样 的

地球生态系统。

原核生物不喜欢有性遗传带 来 的 好 处。然 而，它 们 以 各 种 方

式共享并交换基因。基 因 交 换 通 过 接 触 进 行，就 是 两 个 细 菌“接

合生殖”；通过 噬 菌 体 的 运 输，通 过 病 毒 对 细 胞 的 感 染 将 基 因 从

一个细菌带到另一个细菌中；并且还不断地将遗传分子泄漏到集

群的流动环境中。

细菌基因交换

在 20 世纪 50 年代早期，乔舒亚·莱德堡（Joshua Lederberg）

在威斯康辛大学 演 示 了 种 群 的 遗 传 资 源 中 多 样 性 的 优 点。 他 用

一片无菌的天鹅 绒 布 片 挤 压 培 养 平 板 上 的 菌 落 以 采 集 样 品。 然

后将这样品贴在含有抗生素的培养基上，结果样品中只有少数几

个菌落存活。从原 先 的 平 板 上 同 一 菌 落 分 离 出 来 的 细 菌 在 被 抗

生素毒化的培养基上也产生出后代，这证实了原来的种群在暴露

到这种强力的选择 剂 之 前 就 已 经 存 在 能 抵 制 抗 生 素 的 基 因 或 一

·982·第五章 活的细胞



组基因。这种性质一直没有表现出来，直到抗生素选择出耐抗生

素品系变成种群，例如人类种群同样面临随意开出抗生素处方的

问题。相反，已经证 明，没 有 遇 到 选 择 物 的 种 群 的 某 一 特 性 经 过

许多代以 后 会 减 少。 不 过 基 因 始 终 蛰 伏 在 种 群 的 遗 传 资 源 中。

更早一些，莱德堡在耶鲁和塔特姆一同工作的时候就证明了细菌

的基因一定以真核 细 胞 的 染 色 体 同 样 有 组 织 的 序 列 样 式 挂 在 细

菌质粒上，无论这种细菌是多么成熟。由此可以进行由细菌之间

基因的原性生殖的交换所保证的分类和重组。

蒙特利尔大学的索 兰 · 索 内（Sorin Sonea）争 辩 道，细 菌 在 它

们盛行的遗传杂交中不存在有断然区别的物种，只形成连续地逐

渐变 化 的 单 个 物 种 。细 菌 学 家 可 以 提 出 的 最 好 物 种 的 定 义 是 要

真核细胞 基 因 在 有 丝 分 裂 中 被 传 送，通 过 将 两 组 染 色 体 加 倍［上 左

图］，每一个后代细胞中都分到两组。 有 丝 分 裂 支 配 组 织 细 胞 和 真 核 原 生

生物的生殖。减数分裂通过从每一 亲 本 运 送 一 组 染 色 体 到 卵 或 精 子 来 进

行有性生殖；它们的结 合 将 两 个 亲 本 染 色 体 组 合 起 来［见 第 289 页 ］。 细

菌通过接合作用交换基因［下左图］，间 接 地 通 过 病 毒 传 递［中 图 ］以 及 随

机地通过流动的环境传递。
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拥有共同性 质 的 85 % 。 这 不 是 一 个 持 久 不 变 的 差 别，并 且 肯 定

不能定义真核细胞 超 界 中 的“物 种”。索 内 提 出 把 细 菌 看 作 是 一

种遍及全球的超个体。他观 察 到，一 个 细 菌 是“不 完 全 的 生 物”，

它的存在依赖于局部生态系统中 聚 集 的 细 菌“嵌 合 体”所 提 供 的

相互支持。

物理学限制了单个细胞的大 小。几 何 学 证 明，体 积 按 半 径 的

立方增加，而表面积按半径平方增加。细胞内部包含的物质很快

超过了可以从外面扩散进来的物质的最高限度，最先是氧。多细

胞组成的生物，最适当的但仍是微观大小的细胞可以在宏观尺度

上协同作用。线度的增大就要求各专门组织中细胞分化。反之，

组织的分化引起 整 个 动 物 生 命 形 式 的 分 化。现 代 存 在 拥 有 的 生

命形式的多样性高峰只在当今时代才达到，它和蓝鲸大小的峰值

同时到达。

多细胞使生物变大

在巨大的生物———比较而言，其中也可以算上人类———中，在

功能上联系外部世 界 的 许 多 细 胞 的 表 面 和 它 们 的 体 积 保 持 同 步

变化。肺通过肺泡展开巨大的表面积便于气体交换；肺泡是如此

的小，它的表面张力使它们在呼吸的排气时缩小。肠道的卷绕折

叠和绒毛使暴露的表面增大许多倍，便于一个分子一个分子地吸

收营养物。支持生 物 体 其 余 部 分 组 织 中 的 辛 勤 工 作 的 细 胞 与 单

独存在的细胞相比，体积和暴露在外部世界中的面积比例相同。

近代自然史 提 供 了 多 细 胞 生 物 开 始 的 许 多 种 模 型。 从 单 细

胞的阿米巴到它的 后 代，由 许 多 细 胞 组 成 的 粘 菌，这 是 看 上 去 好

像蛞蝓或者赤裸的 蜗 牛 爬 在 湿 润 的 树 林 中 潮 湿 的 表 面 上 的 大 团

细胞。在它们 的 协 同 存 在 中，好 像 一 种 超 生 物 那 样 整 体 一 起 运

动。当它们生命循 环 需 要 的 时 候，它 们 会 黏 连 长 成 一 根 竿 子，从

主要菌落往上爬。在 竿 顶 上，一 些 细 胞 形 成 子 实 体，孢 子 从 这 里
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散开建立新的菌 落。菌 落 中 任 何 一 个 细 胞 都 可 以 生 长 成 一 个 菌

落，其中有一些成员会分化形成子实体和孢子。某种粘细菌演出

同样的生命循环，在 潮 湿 的 土 壤 中 生 长，像 独 立 生 物 个 体 一 样 运

动并产生子实体，从子实体中分散出成千上万的细菌后代。在叠

层石的垫子上，有细丝的蓝细菌从很早以前就已经表现出某种应

当把它看作宏观多细胞生物的特性，它有细胞的分化并且编排了

细胞死亡的程序。

马格里斯 引 证 集 群 藻 类 的 团 藻（volvocine）群 作 为 展 示 多 细

胞生物发展的一系列步骤，从相同细胞的空心球到细胞分化成专

门用于特定功能 的 生 物 体。在 这 一 群 中 最 基 本 的 是 不 同 种 的 性

原细胞，它们形成 4 ～ 32 个 无 性 系 细 胞 的 盘，被 一 种 明 胶 黏 在 一

起。它们同步搏动 的 纤 毛 推 动 共 有 的 身 体 四 处 活 动。 任 何 一 个

细胞都可以形成一个新的菌落。

团藻本身是 一 个 500 ～ 600 000 个 细 胞 的 空 心 球，这 个 数 目

依赖于物种。在这 些 物 种 中 真 正 的 多 细 胞 生 物 特 有 的 性 质 开 始

出现了。只有某些 细 胞 仍 旧 能 够 独 立 生 存 和 繁 殖。 另 一 些 细 胞

则交出它们所带的基因的全部能力，专门表达遗传内容的某些特

性，这种特性为整 个 生 物 的 生 命 作 出 贡 献。在 某 些 物 种 中，如 在

个别的团藻中的 生 殖 细 胞 专 门 化 成 为 卵 和 精 子。 它 们 的 融 合 导

致球形生物中所 有 细 胞 共 有 的 特 性 的 交 流。这 些 成 为 整 个 生 物

特性的孟德尔杂交，整个生物成为生殖的一个单位。

就是这种真核 细 胞 品 系 在 进 化 的 创 造 中 使 多 种 的 可 能 性 得

以实现。这可以在 广 大 的 真 核 细 胞 帝 国 的 4 大 界 中 看 到。 真 核

细胞从基础的真核 原 生 生 物 界 开 始，进 化 到 真 菌 界、植 物 界 和 动

物界，它们在看得 见 的 世 界 中 宣 告 它 们 的 存 在。无 论 如 何，它 们

的存在仍旧依靠古代原核生物的生命过程，原核生物在地球上的

生物量仍然超过了动物、植物和真菌。
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第六章

地球的历史和生命的进化

漫长的 6 000 年变成一只厨房钟

拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）

“

阿
波罗 号”上 的 宇 航 员 在 20 世 纪 60 年 代 拍 摄 到 照 相 上

的地 球，看 上 去，如 阿 奇 博 尔 德 · 麦 克 利 什（Archibald

MacLeish）①说的，在 黑 洞 洞 的 太 空 中 显 得“很 小，是 蓝 色 和 美 丽

的”。到那个时候，地球 的 45 亿 年 历 史 中 至 少 有 35 亿 年 有 生 命

在活动。活的生物 改 造 了 地 球 以 适 合 它 们 自 己 的 生 存。 照 相 显

示出它们的创造：包围地球的“生物圈”的蓝色美丽的大气。

地球上偶然的环境组合———地球的大小和成分以及它和一颗

有恰当的辐射 的 恒 星 之 间 的 距 离———使 得 原 子 有 可 能 以 高 度 有

机的方式装配起来。宇宙中大多数原子的电子都被剥光了，并且

由于引力作用克服 了 它 们 在 恒 星 的 高 温 等 离 子 体 中 的 强 烈 相 互

排斥而聚集到一起。在离太阳 150 百万千米的地球上，已从它引

力坍缩 时 的 高 温 冷 却 到 原 子 的 电 子 壳 层 能 够 保 持 完 整。 轻 元

① 译注：阿奇博尔德·麦 克 利 什（1892 —1982 年），美 国 文 学 家，发 表 过 许 多 诗

集、散文集和剧本。第二次世 界 大 战 时 期 任 职 政 府 机 构。 曾 作 为 美 国 代 表 参 加 联 合

国教科文组织的领导工作。



素———氢、氧和氮，在 75 K 以 上 都 是 气 体———被 引 力 约 束 在 它 们

的逃逸速度以下。氢和氧相互吸引，自组织成为水。在地球早期

历史上，水里面的轻元素加上碳总共 3 种元素组合成巨大的能自

我复制的分子。不 久 之 后，这 种 分 子 又 组 织 成 能 自 己 活 动、自 我

复制的活细胞。

在 10 亿年中，地 球 被 笼 罩 在 最 早 的 生 物 圈 中。当 时 的 活 细

胞由多种物质所合成，这种物质除了由从空气和水中得到的 4 种

元素所组成以外，还 有 从 地 壳 中 得 来 的 元 素 多 达 24 种。生 命 成

为地质力。俄国“地生物 学 家”弗 拉 基 米 尔 · 魏 纳 德 斯 基（Vlad-

imir I. Vernadsky）早在 20 世纪初 就 杜 撰 出“生 物 圈”这 个 词，他

把生命称作“最 强 有 力 的 地 质 力”。 地 球 历 史 经 历 了 45 亿 年 到

了今天，陆地上见到的绝大多数岩石都曾经被魏纳德斯基所说的

“过去的生物圈”中的活细胞处理过。

如果地球本身在地质学上不是 有 活 力 的 话，生 命 就 不 可 能 以

如此方式宣告它们的存在。生命在 35 亿年骚动的地球历史中进

化。只到最近的半个世纪，通向这段历史的大门才被打开。直到

这个时候，人们才认识到地球表面上尺度大到大洲和大洋那么大

范围的地形特征。

有一座山峦起伏的山 脉，绵 延 75 000 千 米，差 不 多 可 以 绕 地

球两圈。它一直没有被发现，因为它是从大洋底部升起的。山脉

被峭壁峡谷劈开 并 以 经 常 发 生 地 震 为 其 特 征。海 洋 中 处 处 都 有

火山喷发，温泉喷射出一股股冒着烟雾的富含硫磺的过热水。

海底劈裂的山 脉 表 现 出 了 新 近 认 识 到 的 地 质 力 对 地 球 表 面

上的作用。这种力 来 自 脆 性 的 地 壳 下 面 地 幔 深 处 的 可 塑 性 岩 石

受热驱动的 对 流———一 种 缓 慢 的 沸 腾。 这 种 力 的 水 平 作 用 协 同

引力的垂直作用制造并再造出世界地图。在漫长的过去年代中，

地幔岩石中的对流 单 体 上 下 翻 动 沿 地 球 表 面 拖 曳 着 大 陆 通 过 各

种纬度，并将它们组合成超大陆，然后再将它们拆散，在这循环过
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程中将海洋封闭又打开。

在这近 30 亿年的历史中，细菌的存在产生越 来 越 大 的 威 力。

它们复制的链式反 应 在 不 到 1 个 小 时 的 时 间 内 就 能 完 成 一 次 循

环，带着生命的地质力充满全世界的海洋。每个细胞每秒钟能接

上 100 万个肽键，每个键有 3 . 2 eV 能量，这大大加速了 地 球 上 能

量的周转。魏纳德 斯 基 和 他 的 同 事 们 将 有 生 命 的 各 群 落 的 自 由

能比作熔融 的 熔 岩 流 在 温 度 较 低 的 但 更 大 的 空 间 范 围 中 散 布。

有选择地结合来自 大 气、水 和 岩 石 中 的 元 素，各 种 专 门 化 的 并 相

互支持的细菌生态 系 统 将 重 新 构 成 的 地 球 上 的 物 质 分 散 到 海 底

的沉积物中。最近认识到的周期性的周转和地壳的更新表明，这

种生态系统促进 岩 石 的 花 岗 岩 化 以 及 大 陆 的 建 成。 当 时 地 球 上

海洋的细菌生态系统吸收太阳的能量并依靠氧的化学亲和力，开

始重组大气，将地 球 包 裹 在 它 的 第 一 个 生 物 圈 中。或 许 在 15 亿

年以前，原核生物通过共生产生了真核细胞。舞台已为新的生物

各界的精巧作品———植物 界、动 物 界 和 真 菌 界———安 排 好 让 它 们

征服大陆并在最近半个世纪内重写了历史。

板块构造

世界地图上海 脊 和 地 震 的 分 布 描 绘 出 现 在 地 幔 中 周 转 的 对

流单体的边界。地壳沿 着 这 些 边 界 断 裂 成 8 个“构 造 板 块”。 在

对流单体活跃的地方，譬如在中大西洋下面，它们协同向上滚动，

抬起并劈断了 洋 底。熔 岩 从 地 幔 向 上 流 入 裂 缝。 当 新 的 岩 石 冻

结到山脊两面的地壳中时，对流单体水平方向的回流将构造板块

拖离山脊。

就像巨大的木筏，这些构造板 块 漂 浮 在 塑 性 的 地 幔 上。其 中

有 6 个花岗岩的大 陆 壳 和 密 度 大 而 薄 的 玄 武 岩 洋 底 壳 的 板 块 连

接在一起浮动。上 面 没 有 载 着 大 陆 的 两 个 洋 底 壳 板 块 位 于 浩 瀚

的太平洋下面。在 一 个 板 块 上 的 大 陆 壳 和 另 一 板 块 上 的 洋 底 壳
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相撞，例如，沿着北美和南美的太平洋海岸，大陆壳压到洋底壳上

面。在这些边缘很深的沟中，洋底壳插入地幔，在那里熔化，抵消

并平衡洋中脊上岩石的增加［见第 297 页、第 298 页图。］

地震是洋底壳沿陡峭的斜坡向 内 部 越 来 越 深 处 下 降 的 信 号。

600 千米至 700 千米深度是最深的地震源 的 位 置，下 降 的 板 块 到

这里不再是固体 状 态。在 那 里 的 热 和 压 力 下 地 壳 和 海 底 沉 积 物

在岩浆中熔化，这种岩浆比周围地幔还更热。岩浆中由于加进了

从生物圈来的岩 屑 中 较 轻 的 元 素 也 变 得 比 较 轻。 它 通 过 地 幔 和

陆壳的裂缝上升。火山 和 熔 融 的 花 岗 岩 的“深 成”侵 入 岩 构 成 了

巨大的连绵不断的山脉，它几乎不间断地从阿拉斯加一直延伸到

火地岛。

地 壳———地 球 的 岩 石 圈———就 这 样 循 环 翻 腾，好 像 地 球 的 大

气圈和 水 圈 那 样。 大 气 通 过 活 的 生 物 组 织 保 持 了 大 气 中 氧 的

21 % ；二氧化碳的含量接近于能产生温室效应的 0 . 03 % ，以调节

从太阳得到的热 量 的 流 进 和 流 出。水 文 学 的 循 环 将 水 从 海 洋 升

举到大陆的上空，再冲刷大陆流入海洋。地壳的循环将大陆上的

坡积物和聚集在 海 洋 沉 积 物 中 生 物 圈 的 岩 屑 带 到 地 幔 深 处。 在

岩浆中重新组合后，这 些 材 料 再 回 到 火 山 和 山 脉 的 大 陆 壳 中，这

些山脉就是从大洋沟中升起的岛屿。

在过去的 2 亿 年 中，最 后 的 超 大 陆———即 泛 古 陆，它 由 北 半

球的劳亚古陆 和 冈 瓦 纳 大 陆 连 在 一 起 所 形 成———的 解 体 造 成 大

西洋和印度洋不断地变宽［见 297 页图］。劳伦高原（北美洲）和

欧亚板块都曾经在劳亚古陆上连在一起，现在从大西洋中脊向两

边以大约每年 2 厘米的速率互相分离。在南大西洋中，扩展着的

海底同样将曾经在 冈 瓦 纳 大 陆 上 联 结 在 一 起 的 非 洲 和 南 美 洲 海

岸线分开。印度洋的开启将印度、非洲和澳大利亚等冈瓦纳大陆

的碎片向北推动远离南极洲。
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书书书

海底山脊和构造板块表示出易碎的地壳下面塑性的地幔中对流单体的周转，地壳在过去 30 亿年中不断地将大陆组合起来又将它破坏，将海洋

打开又封闭。遍及全球的板块向远离海脊的方向运动。在北美这样的大板块中，厚厚的大陆壳拖着薄的洋底壳的后缘运动［见第 296 页］。在它们

的西边，北美和南美板块压到洋底壳上面；这些板块在大陆下面深处潜没和熔化，使得从火地岛到阿拉斯加的山脉升起。华盛顿州圣海伦山 1980 年

的喷发就是这种活动的证据。围绕着太平洋的西面，火山活动和地震的另半个“火环”标志着欧亚板块下面的大太平洋板块以及其他洋底板块正在

下降，从新西兰到阿留申群岛的弧形列岛和群岛就从这洋底板块上升起［见第 299 页］。
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大西洋中脊处对流单体的上翻流在地壳上增加了新的岩石，带走背负大陆的构造板块并使大洋加宽［见第 296 页］。厚的大陆壳下面的软流圈

和薄的洋底壳下面的软流圈之间的热梯度引起底部白热的地幔岩石向洋中蠕动并向上翻起，举起地壳并使它断裂。对流单体上部的水平回流，将构

造板块向两个方向带离山脊。山脊中新岩石的增加被太平洋板块向大陆下面地幔深处下降所抵消。洋底壳以及其中掺杂着来自生物圈的含有大量

轻元素的沉积物在那里熔化。由此可知，生命过程对南美和北美太平洋沿岸伸展的连绵的山脉中返回地表的岩石的“花岗岩化”作出了贡献［见第

299 页］。岩石圈经历的循环周转和大气圈和水圈的循环相类似。
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这些背负大陆的板块的运动使太平洋从各个方面向里缩小。

围绕着太平洋，活火山和反复发生的地震———“火 环”———表 示 大

陆板块的侵入及海洋板块的水下碰撞。在太平洋西面，这种广泛

的活动可以用从地 图 上 南 极 洲 到 阿 拉 斯 加 的 弧 形 列 岛 和 火 山 岛

形成的一条链描绘 出 来：新 西 兰 群 岛、波 利 尼 西 亚 和 密 克 罗 尼 西

亚弧形列岛、印度尼西亚、菲律宾和日本群岛、堪察加半岛和阿留

申弧形列岛。

喜马拉雅山脉和高加索山脉，还 有 更 往 西 的 阿 尔 卑 斯 山 脉 和

比利牛斯山脉，这些都是因大陆壳和大陆壳之间碰撞而向上冒出

来的。印度洋的正 在 伸 展 开 来 的 海 底 将 印 度 次 大 陆 向 西 藏 高 原

挤压。巨大的欧亚 板 块 南 部 下 面 较 小 的 板 块 的 下 降 使 喜 马 拉 雅

山脉向上隆起。浅 的 地 中 海 和 黑 海 是 被 向 北 运 动 的 非 洲 板 块 填

塞的古代海洋的残迹。比利牛斯山脉、阿尔卑斯山脉和高加索块

状山的断层是非洲和欧亚板块接缝的位置。

阿巴拉契亚山 脉 和 乌 拉 尔 山 脉 证 实 了 泛 古 陆 的 集 合 体 中 较

早时期大陆板块的碰撞。在从那时起的漫长历史中，冰川作用以

及更多侵蚀的连续过程将以前曾经是很高的山脉轮廓变平坦。

另一种造山 作 用 的 模 型 是 夏 威 夷 岛 的 海 山。 这 种 海 山 从 地
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幔中的“热点”上升 到 海 平 面 以 上。熔 融 地 幔 的 热 柱 向 上 挤 压 海

底造成周期性喷发的火 山［见 第 299 页 插 图］。从 东 南 方 向 指 向

西北方向———太平洋板块漂移的方向———许多岛屿沿着热点上面

板块的海峡排列。在链条的前面，淹没在水中的海山是过去事件

的见证。沿着这条 岛 屿 链，最 大 的、上 面 的 火 山 还 在 活 动 的 夏 威

夷岛是最年轻的。

可以对描绘大陆和海洋以及它们地形的地图作出上述这种令

人惊奇的解释。板块结构理论的局部的、描述性的地质科学 提 出

了世界范围内可预言的普遍理论。它不仅解决了全球性的 问 题，

也解决了曾经困扰科学的局部的难题。只靠引力本身从来不能满

意地解释地槽的形成。这种深处沉积岩中水平方向挤压产生的褶

皱在建造通过美国东部大陆的州际公路系统的时候，由于开挖得

很深而曝露出来。现在得知，这些地层是离岸的大陆沉积物，这些

沉积物是在 250 百万年以前与泛古陆组块中的欧亚大陆和非洲大

陆碰撞时重新褶叠、向上隆起升高到大陆上面的。在这里，和岩石

结合在一起暴露在视野中的是魏纳德斯基的过去的生物圈。

对地球历史的 新 认 识 将 地 球 历 史 和 生 命 的 进 化 统 一 在 一 个

总的编年史中。太阳光温暖了地球，但只在浅表上。地球本身的

热维持了生命并 推 动 对 流 单 体 翻 腾。这 是 行 星 引 力 坍 缩 产 生 的

热［见第 203 页和第 317 页］。岩 石 的 低 热 导 率 使 热 量 在 极 长 的

时期内从内部深处缓慢而稳定地增加。在上部地幔中的，更多是

在大陆壳中分凝出 来 的 长 寿 命 的 放 射 性 元 素 的 衰 变 也 作 出 了 它

们的贡献。在这些元素的第一个组合半衰期内贡献较大，这是太

阳光还很弱的第一个 10 亿年。从地球内部来的热将足以维持地

球上的生命，直到太阳转到红巨星的演变轨道上［见第 169 页］。

现在辨 认 出 的 最 早 的 地 球 岩 石 是 在 南 格 陵 兰 岛 的 伊 苏 阿

（Isua）发现的可上溯到 38 亿年前形成的岩 石。月 亮 上 的 岩 石 是

46 亿年以前 开 始 形 成 的。从 太 阳 消 耗 氢 燃 料 的 速 率 证 实，有 生
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命支持的地球还有它前面的一半历史。

按照惯例，我们将新发现的 漫 长 的 过 去 分 为 3 个 时 间 段。最

近的是显生宙（可以见到生命），从 5 . 7 亿 年 前 开 始 至 今，这 段 时

期发生了许多重要的事件。在这前面的 40 亿年可以平均地也有

些随意地划分为元古代（较早的生命）和太古代（原始的）。直到

最近半个世纪，这几十亿年都是空白。甚至放射性测定岩石年代

的方法还不能确 定 它 们 经 过 了 多 少 时 间。只 到 最 近 才 开 始 查 出

极为稀少的化石 记 录。解 读 岩 石 中 生 物 地 球 化 学 的 记 录 的 工 作

也才刚刚开始。

最早的生命的迹象

很久以前 构 造 的 周 转 抹 去 或 深 深 掩 埋 了 地 球 的 最 初 地 壳。

伊苏阿的岩石中 已 经 有 了 生 命 的 迹 象。这 种 岩 石 是 大 面 积 的 沉

积地层，这几乎是这 样 年 龄 的、还 没 有 发 生 完 全 变 质 的 唯 一 的 岩

石。沉积物表明大气和水圈已经使陆壳受到侵蚀。细颗粒的、富

含氧化铁的红色岩 石 的 地 层 和 更 纯 的 石 英 的 硅 酸 盐 颗 粒 地 层 交

替安置。“条带状铁建 造”表 示 还 有 某 种 别 的 东 西。世 界 别 的 地

方历史较晚的这类 地 层 反 映 了 光 合 作 用 维 持 的 生 命 的 局 部 群 落

季节性的盛衰。伊 苏 阿 地 层 中 生 物 发 生 的 确 认 表 示 在 地 球 历 史

的第一个 10 亿年内生命就已开始了。

从别的地方得到的生命证据给出的开始时间稍晚一些。在澳

大利亚的“北极”位置，产生生命迹象的年代可追溯到 35 亿年前，

在非洲的“无 花 果 树”矿 区 的 沉 积 岩 追 溯 到 33 亿 年 前［见 第 279

页］。不久之后，原核生 物 的 群 体 建 立 了 局 部 的 生 态 系 统。 遍 布

于全世界的 25 亿年 前 的 古 老 岩 石 中，生 命 在 化 石 细 胞 以 及 在 蓝

细菌群落的称为叠层石的大化石中留下了它存在的确凿证据。

进而言之，太古代晚期的沉积物 中 记 录 了 还 没 有 完 全 编 入 目

录的原核细胞生 物 化 学 的 多 样 和 精 巧。正 像 一 位 生 物 圈 演 化 的
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早期研究者、加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的普雷斯顿·克劳德

观察到的：“一 旦 生 命 在 地 球 上 出 现，地 球 化 学 记 录 再 也 不 会 相

同了。”细菌 从 岩 石 中 溶 解 出 或 从 溶 解 在 水 中 的 物 质 中 得 到 像

硫、磷、钠、钾、铁、镁和锰等元素。它们已经将岩石圈和大气及水

圈结合在一起创造了生物圈。

世界的现代生 物 圈 继 续 依 靠 原 核 生 物 固 定 有 机 化 合 物 中 基

本的元素。真核生物只能从 空 气 和 水 中 得 到 3 种 元 素———氢、氧

和碳，但无法从岩石中得到任何东西。它们甚至必须依靠原核生

物从空气中固定氮。

太古时代留下来的沉积岩表明，原 核 生 物 生 态 系 统 已 经 占 领

了世界上所有大 片 陆 地 的 陆 上 水。它 们 在 所 有 太 阳 照 亮 的 海 洋

上部 200 米范围内 繁 荣 生 长。今 天 在 这 个 范 围 内 可 以 计 算 出 细

菌浓度为每毫升 500 000 个，在洋底的沉积 物 中 聚 集 的 细 菌 浓 度

是这个数值的很 多 倍。沿 着 洋 壳 裂 隙 流 动 的 热 硫 磺 泉 中 几 乎 可

以肯定它们已建立起了最近在那里发现的多种生命群落的基础。

这些生态系统证明 了 原 核 生 物 在 阳 光 照 不 到 的 地 方 维 持 生 命 的

生物化学能力。细 菌 甚 至 移 居 到 陆 地 上。 今 天 在 沙 漠 里 这 种 会

因偶然的降雨而苏醒的生物将表面的砂粒结成硬壳，可抵抗风的

侵蚀。

在专化成特定的新陈代谢的原 核 生 物 集 居 的 地 方，它 们 集 聚

了多种岩石圈元素：铁、锰、镁、铝、硫和磷。这些矿藏今天被用来

为人类利益服务。

地球历史的发现

比之于人 类 生 命 的 短 促，5 000 年 曾 被 看 作 是 很 长 的 时 间。

在整个 18 世纪中，各种灾难，无论是洪水、地震还是火山爆发，都

足以说明地形表观上的骚动。在那个世纪结束之前，吉姆斯·赫

顿（James Hutton）以毕生的精 力 研 究 他 的 祖 国 苏 格 兰 的 地 形，并
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发表了著作《地 球 的 理 论》。 在 这 两 卷 本 的 巨 著 中，他 列 出 了 他

在岩石中看到的自然界的演替目录。第一个提到的是火成岩，这

是从地下深处的熔融状态冷凝而成的。岩石碎裂成为砂粒，砂粒

又固结成为沉积岩。在足够的压力和温度下，但还没有热到使它

熔化，沉积岩进一步固结成为变质岩。赫顿给这 3 种岩石取了这

些名字，并提出岩石从一 种 状 态 到 另 一 种 状 态 的 演 替 必 定“均 匀

地”进行，在整 个 时 间 内 要 经 历 冷 凝、融 化、侵 蚀、沉 积 物 的 集 聚

和固结，以及偶然的火山侵入。这些过程造成了地形地貌。雨水

和霜冻以及雨水冲刷山岳并将冲下来的泥土散布在泛滥平原上；

河流从陆地流入海洋。需要的只是时间。至于时间，赫顿看到的

是“没有开始的痕迹，也没有结束的前景”。

均变过程的时间

支持赫顿的 理 论 的 证 据 很 快 就 收 集 到 了。 收 集 者 发 现 整 个

化石生物群落，特别 是 在 寒 武 纪 的 岩 石 中，寒 武 纪 这 个 名 字 来 自

罗马人对威尔士的称呼。按照逻辑，较近的岩石在较古老的岩石

上面，可以看到群落一定在很长的时代中按时间先后层层叠起。

19 世纪 初，由 于 古 生 物 学 的 奠 基 者 乔 治 · 居 维 叶（Georges

Cuvier）的显赫的权威，一 些 思 想 家 否 定 了 赫 顿 的 伟 大 洞 见。 居

维叶把化石记录的不连续看作是灾变，这种不连续层打断了化石

群落的连续变化。承认上帝介入的可能性的灾变说一直到 19 世

纪末还存在。

查尔斯· 赖 尔（Charles Lyell）的 野 外 考 察、学 术 研 究 和 不 知

疲倦的鼓吹，最 终 确 立 了 进 行 创 造 工 作 的 均 变 过 程 所 必 需 的 时

间。赖尔从尼亚加 拉 瀑 布 的 马 蹄 形 轮 廓 中 记 录 的 变 化 计 算 出 尼

亚加拉河要用多长 时 间 冲 击 岩 石 才 能 将 其 磨 损 并 使 瀑 布 向 上 游

移动形成现在的轮 廓，并 且 从 相 反 过 程 的 记 录，计 算 密 西 西 比 三

角洲沉积所需的 时 间。赖 尔 建 立 了 软 体 动 物 和 腕 足 动 物 的 碳 酸
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钙和磷酸钙壳组 成 最 普 通 的 化 石 的 前 后 相 续 的 次 序。 他 用 化 石

和矿物成分 的“指 数”辨 认 沉 积 岩 地 层，这 些 地 层 分 别 在 相 距 很

远的不同地点显 现 在 地 面 上。他 证 明 了 西 西 里 岛 上 的 瓦 德 诺 多

（Val de Noto）的地层比英国克拉格的地层更年轻，而克拉格又比

法国波尔多的地层更年轻。

赖尔命名的地质学的纪和世的 名 字 到 现 在 还 在 使 用，他 对 各

个纪和世所假设的 时 间 框 架 非 常 接 近 于 今 天 用 他 无 法 预 料 到 的

技术所作的 测 量。大 约 有 200 万 年 时 间 的“全 新 世”前 为“第 三

纪”，时间跨度又长了整整 1 个数量级。第三纪前，时间延伸到没

有尽头的过去，直到寒武纪岩石中化石记录消失之前。

地质学家发 现 了 一 个 无 人 居 住 的 地 球。 在 几 乎 全 都 是 最 近

才搞清楚的难以想象的漫长时代里一直没有人类，也不存在长着

脊椎骨的动物。在 很 长 的 时 期 内 海 洋 养 育 着 各 种 各 样 不 同 品 种

的初等无脊椎动 物。人 类 的 存 在 是 地 球 历 史 中 几 乎 可 以 忽 略 的

最近时期中短暂 一 幕。对 他 的 思 想 的 担 忧 显 然 推 迟 了 查 尔 斯 ·

达尔文撰写《物种起 源》的 时 间。他 出 生 在 英 国 高 层 中 产 阶 级 的

家庭，当时这样的一些家庭都是无忧无虑地生活在怀着仁爱之心

的神的面前，但达尔文自己却不愿意过这种生活。

“贝格尔号”的航行

出自对自然历史的天 赋 兴 趣，1831 年，年 轻 的 达 尔 文 自 愿 签

约，受雇作为博物学 家 进 行 为 期 5 年 的 海 岸 线 调 查 的 考 察 旅 行，

这使他有机会环游世界，他能够沿途上岸进行自己的探险。

在火地岛，他 被 来 欢 迎 他 们 前 去 考 察 的 裸 体 的 土 著 吓 得 逃

走。他想象不出“野蛮人和文明人之间到底有多么大的差别”。

在加拉帕 戈 斯 群 岛，他 因 发 现 自 己“被 新 的 鸟、新 的 爬 行 动

物、新的贝壳、新 的 昆 虫、新 的 植 物 所 包 围”而 陶 醉。 然 后，穿 过

太平洋，他在塔希提岛、新西兰、澳大利亚、塔斯马尼亚岛、马尔代
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夫等地上岸采集标 本，在 回 家 的 路 上 他 又 经 过 圣 赫 勒 拿 岛、阿 森

松岛和佛得角群岛———所有这 些 在《贝 格 尔 号 的 航 行》一 书 中 都

有生动的描述。

达尔文把生命 的 其 余 时 间 都 用 在 认 真 研 究 他 在 航 行 中 学 到

的东西。他已收集 到 了 使 他 确 信 自 然 选 择 这 一 假 设 的 证 据。 特

别是在加拉帕戈斯，他看到了进化的作用。本来应该是单一物种

的燕雀明显地发展 出 半 打 的 不 同 物 种，占 据 着 不 同 生 态 位，在 分

离的种群中繁殖，各 自 的 行 为 和 外 表 都 不 相 同，特 别 是 它 们 嘴 的

外形。陆地龟的一 些 物 种 按 不 同 的 种 群 各 自 独 立 地 生 活 在 几 个

不同的岛上，它们的形态和行为也产生同样的趋异特征。

自然选择

进化就这样在 漫 长 的 岁 月 中，没 有 任 何 看 得 出 的 计 划、设 计

或目的，产生了所有 这 些 比 无 脊 椎 动 物 品 种 较 少 的 脊 椎 动 物，其

中还包括人类。还 有 从 其 他 方 面 来 的 证 据 支 持 这 个 有 吸 引 力 的

假设，这些证据都是达尔文在他的家乡唐斯做研究时收集的。他

在那里度过了 20 年，总是在同一条花园小径上来回踱步，直到年

轻的博物学家阿尔 弗 莱 德 · 拉 塞 尔 · 华 莱 士 威 胁 到 他 的 优 先 权

时，他才被迫于 1859 年发表他的著作。

自然选择的 假 设 在 18 世 纪 最 后 10 年 已 经 广 泛 流 传。 达 尔

文甚至还不是第 一 个 提 出 这 一 主 题 的 达 尔 文。他 的 祖 父 欧 拉 斯

姆·达 尔 文（Erasmus Darwin），他 是 家 族 财 富 的 奠 基 人，一 个 博

学的人，生活舒适、讲究吃喝的人，并且是一个本人有显赫头衔的

人，他写了一系列文章，水平最高的是在那个世纪末 在《Zoönomia

或有机生命的定律》上发表的。认为生物之间通过竞争选择出的

存活者，也就 是“最 合 适 者”才 能 生 产 下 一 代。 生 育 力 和 种 群 增

长超过了给养，就导致竞争。这个观念吸引了他同时代的人托马

斯·罗伯 特 · 马 尔 萨 斯 的 兴 趣。 根 据 他 的 推 测，老 达 尔 文 也 认
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为，在一代中才能的使用与否会影响这种才能是否会遗传到下一

代这种可能是存在的。

当时在英格兰，年 轻 的 达 尔 文 正 在 做 他 的 航 行，但 上 述 思 想

已经被称 作 达 尔 文 思 想 了。 在 法 国，谢 瓦 利 埃 · 德 · 拉 马 克

（Chevalier de Lamarck）接 受 了 老 达 尔 文 第 二 个 思 想。 由 于 每 一

代改进上一代获得 的 特 性 使 得 生 活 型 从 不 大 完 美 进 步 到 更 加 完

美。长颈鹿的 颈 子 的 伸 长 是 为 了 能 够 达 到 较 高 的 树 枝 的 结 果。

拉马克就这样将获得性状的遗传归纳成一种谬论，这鼓舞了鲁德

雅德·吉卜林（Rudyard Kipling）写 了《对 极 了》的 故 事。 不 管 这

些进化的假设的困窘，另一些英国作者还继续讨论包含在欧拉斯

姆·达尔文的为生存而竞争的真正意义上的自然选择的思想。

在《物种起源》一书中，查尔斯·达尔文在他自己观察到的有

说服力的证据和他 在 自 然 史 方 面 的 学 识 基 础 上 建 立 了 自 然 选 择

的概念。达尔文被尊崇为近代生物学的奠基者是恰当的，他的伟

大著作给这个描述性的科学第一个可理解的理论表述。今天，进

化是在至少 35 亿年地球历史中被观察到的事实。进化论说明了

这个时代对事实最好的理解，并且不断积累的证据都确证了它。

即使在他的伟大著作的第一版 中，达 尔 文 也 同 意 通 过 获 得 性

状遗传而进化的 可 能 性。在 以 后 的 几 版 中 他 承 认 这 和 自 然 选 择

并存的可能性。成熟的达尔文显然对公众的争论作出了让步，也

对他自己对 于 创 造 的 历 史 中 的 设 计 与 目 的 的 追 求 作 出 了 让 步。

由于和维多利 亚 时 代 争 论 的 妥 协———当 时 分 派 给 科 学 的 任 务 是

获得有用的知识，留给宗教的 是 规 范 目 的 和 价 值———他 的 遗 体 才

可以埋葬在威斯敏斯特教堂。

自然选择在 任 何 情 况 下 都 是 不 完 全 的 进 化 理 论。 它 不 能 解

释受自 然 选 择 的 特 性 的 来 源，在 当 时 流 行 的 遗 传 的 假 设 模 式

中———亲代的特性在后代中混合———可以证明在几代中就可以将

新的特性冲淡 而 最 终 消 失。 在“近 代 的 综 合”中 使 进 化 论 更 完
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备，则要等到再发现孟德尔的基因之后。

地球内部

直 到 20 世 纪 中 叶，地 质 学 也 是 根 据 一 个 不 完 全 的 基 本 的 理

论工作的。垂直的 引 力 被 认 为 是 使 大 陆 壳 和 海 洋 及 它 下 面 的 洋

底壳处在均衡稳定状态中的原因。地质记录，表明大陆在海平面

以上的高度由于 覆 盖 的 冰 川 重 量 而 被 压 低。这 种 平 衡 的 改 变 被

认为是大陆板的 块 断 作 用 及 偏 斜 所 引 起。这 可 用 来 解 释 不 是 由

于火山喷发而造 成 的 山 脉 的 形 成，例 如，阿 巴 拉 契 亚 山 脉。这 种

事件确实在形成局 部 地 形 中 起 作 用，但 如 现 在 所 知 道 的，这 不 足

以说明大规模活动的结果。

非洲和南美洲 的 大 西 洋 海 岸 线 边 缘 就 像 拼 图 玩 具 一 样 正 好

可以拼合，这 最 早 是 在 17 世 纪 的 地 图 上 就 明 白 地 显 示 出 来 了。

在最早审视这地图的人中，有一些人的头脑中出现了大陆漂移这

一离奇的观念。但 是 对 于 这 种 水 平 方 向 的 力 作 用 的 证 据 找 不 到

合理的解释。

引力能足够好地说明地球的 内 部 结 构。按 照 重 量 分 拣 元 素，

最重的富元素铁集 中 到 中 央，较 轻 的 元 素 向 上 浮 起，最 后 进 入 地

壳［见第 309 页图］。为了研究 地 震，物 理 学 家 在 20 世 纪 初 就 发

明了地震计。地震发出地震波———类似于声波的压缩波———沿各

个方向传播通过地球。地震计的完善使声波为地质学家服务，很

像光谱仪使光波 为 天 文 学 家 和 物 理 学 家 工 作 一 样。 地 质 学 家 找

到了观察地球内部的方法。

地震波［见第 308 页插 图 ］的 速 度 随 着 通 过 地 球 内 部 沿 途 的

温度、压强、密度和元素成分而改变。在表面上，压力将原子压紧

而热使原子分开。对地震波的分析，再加以其他方面的考虑得知

地幔中从地 面 往 下 第 一 个 700 千 米 范 围 内 温 度 的 升 高 最 陡 峭。

在第 一 个 100 千 米 处 达 到 1 000 � ，在 大 约 200 千 米 处 达 到
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1 500 � ，在 700 千米处达 2 000 � 。 从 这 里 到 地 核，即 地 壳 下 面

3 000 千米，每下降 1 千 米，温 度 就 上 升 略 少 于 一 度，估 计 最 后 达

5 000 � 。

在最大压强制服了热 的 力 量 的 地 方，在 大 约 半 径 为 1 500 千

米以内的地球最 内 层 的 地 核 中 是 主 要 成 分 为 铁 的 固 体。 包 围 在

这外面的地 核 部 分，大 约 在 2 200 千 米 深 处，是 熔 化 的 铁。 这 里

热的力量超过了 压 力。在 这 外 层 地 核 中 巨 大 吨 位 的 铁 的 缓 慢 对

流周转引起了巨大的电流，产生了地球的磁场。地震波传播到内

层地核及外层地核之间的边界上突然变慢，表示这里发生从固体

到液体状态的物相变化。

在外层地核到地幔之间的边界 上 速 度 突 然 增 加，标 志 着 从 液

态到固态的 过 渡。 地 震 波 通 过 3 000 千 米 深 的 地 幔 岩 石 时 速 度

随压强的变化相对平稳，直到地表以下 700 千米。在上层区域内

速度并不完全像地核边界上变化那么突然，但这提供了那个区域

物相变化的证据。它们被地幔岩石中的元素混合物弄得模糊，这

里不像地核中是比较纯粹的铁。在温度急骤上升的带状区域内，

重力将残留在地幔中的放射性元素集中在一起，它们较大的重量

被结合在一起的较轻的元素抵消。

温度和巨大的引力压强是地球 内 部 的 特 征，物 相 的 改 变 表 现

出地球表面上的相变过程中看不到的物质行为。在行星内部，物

·803· 科学时代



质处于许多不了解的状态中。正如帕赛·布里奇曼首先证明的，

物相的改变可能压碎外电子壳层。外层地核虽然是流动性的，但

也有高度的坚实 性。然 而，即 使 那 里 的 压 力 占 优 势，但 在 估 计 约

5 000 � 温度下热 运 动 破 坏 了 铁 的 晶 体 结 构。 铁 像 液 体 般 流 动，

虽然这在人类的时间和距离的尺度上是感觉不出来的。

地球的内部结构反映了引力对 其 组 成 元 素 的 分 拣 以 及 在 热 和 压 力 间

改变着的平衡条件下从固态到 液 态 再 到 固 态 的 相 变。 最 重 的 富 元 素 铁 下

沉到中心地核，近 3 000 千米直径的固体和约 2 100 千米深的液体。锰、铁

和其他金属的氧化物组成“镁铁质的”塑性地幔，有 3 000 千米深；硅、铝和

其他较轻金属的氧化物组成脆而易碎的“硅铝质的”地壳［见第 314 页］。

在 20 世纪 20 年代，在拥护大陆漂移这一“荒谬”观念的认真

的地质学家 的 认 真 鼓 吹 下，正 在 显 露 出 来 的 地 质 学 图 景 被 打 乱

了。那个时候，在南半球大陆上工作的地质学家认识到他们已经

在南非、印度、澳大利 亚 和 南 美 洲 的 煤 层 中 发 现 了 同 样 有 特 色 的

化石植物群。有一种被称作舌蕨类植物（Glossopteris），这 个 名 称

来自最惹人注目的 特 点，即 各 种 各 样 的 种 子 蕨 的 舌 状 的 叶 子，这

种植物的化石也被 最 早 到 南 极 洲 探 险 的 地 质 学 家 在 南 极 洲 的 煤
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层中发现。瑞士地质学家爱德华·苏厄斯（Eduard Suess）对这些

发现提出一种谨慎的解释：南方大陆曾经通过大陆桥结合成一整

块大陆。根据印度富含舌蕨类植物的煤矿区域的地名，他把这假

设中重新构成的大陆称为“冈瓦纳大陆”。

然而，地壳均衡原理使假设的大 陆 桥 的 较 轻 的 大 陆 岩 石 沉 入

海底成为不可能。 在 1908 年，美 国 地 质 学 家 亨 利 · 泰 勒（Henry

B. Taylor）提出南方大 陆 曾 经 聚 合 在 整 块 巨 大 的 冈 瓦 纳 大 陆 上。

在地下的力量作用下大陆分裂，它分成的子大陆漂移到了地球上

现在的位 置。 至 于 大 陆 漂 移 的 机 理，他 作 出 了 有 先 见 之 明 的 假

设：应当仔细研究海 脊，这 些 海 脊 是 铺 设 第 一 条 越 洋 电 报 和 电 话

电缆时就已经在中大西洋遇到过的。

大陆漂移

一位气象学 家 为 大 陆 漂 移 最 后 的 争 论 框 定 了 问 题。 阿 尔 弗

雷德·韦格纳（Alfred Wegener）在他写的《大陆和海洋起源》一书

中表明地质学可以在野外研究，也可以在图书馆里研究。他在德

国一个外省的大 学 里 他 的 根 据 地 查 阅 文 献。他 积 累 的 证 据 表 明

不仅是南方，并且北 方 大 陆 也 一 定 曾 经 联 结 成 一 片 超 大 陆，他 将

它取名为泛大陆。他 指 出 在 活 着 的 和 化 石 的 植 物 群 与 动 物 群 之

间的相似性，特别是 现 在 温 带 和 极 地 陆 块 煤 层 中 的 热 带 植 被 中；

他又指出在现在分离的大陆陆块上地质地层横渡大洋的连续性；

他还指出共同 冰 河 作 用 的 断 层———所 有 都 为 这 些 大 陆 的 统 一 而

作证。

韦格纳还 对 认 识 地 球 上 大 尺 度 地 形 作 出 了 另 一 基 本 贡 献。

从陆块的平均高度和已知的海洋平均深度，他区分地壳上的两个

水准。这些水准相 当 于 明 显 不 同 的 大 陆 和 洋 底 的 地 壳。 他 将 大

陆描画成在洋底上高 5 千米的平顶山。

韦格纳的著作发表于 1915 年，当时并没有受到很大的注意，
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直到第一次世界 大 战 结 束。然 后 开 始 了 争 论，一 直 延 续 到 20 世

纪 50 年代。南半球的地质学家找到了支持韦格纳的新证据。南

非地质学家亚历山大·杜 · 特 瓦（Alexander du Toit）在 韦 格 纳 的

冈瓦纳大陆的地图中非常接近的两个区域，非洲和南美洲两者的

最南端 都 发 现 同 样 的 活 的 蚯 蚓 属。 中 龙 属（Mesosaurus）的 化 石

在南非 和 南 美 洲 都 曾 发 现。 在 美 国 自 然 史 博 物 馆 的 阿 尔 弗 雷

德·罗麦（Alfred Romer）证明，中龙属是淡水爬行动物，它不可能

游过大西洋。

从南半球得到 的 证 据 对 大 多 数 兴 趣 集 中 于 北 半 球 的 地 质 学

家来说，并没有引起足够的重视。在还缺乏任何可以说得通的机

理来解释的 情 况 下，大 陆 漂 移 不 被 看 作 是 异 端 的 话 至 少 也 是 疯

狂。必需的水平力的证据还隐藏在海底。

直 到 第 二 次 世 界 大 战 结 束 后 才 开 始 对 未 探 明 的 地 区 ———在

地 图 上 占 地 球 表 面 的 70 % ———进 行 系 统 性 的 考 察 。 哥 伦 比 亚

大 学 的 拉 蒙 特 观 察 站 的 莫 里 斯 · 埃 温（Maurice Ewing）和 布 鲁

斯 · 希 曾（Bruce E. Heezen）到 海 上 去 测 绘 大 西 洋 中 脊 的 地 图 。

斯 克 里 普 斯 研 究 所 和 加 利 福 尼 亚 大 学 圣 迭 哥 分 校 的 罗 杰 · 里

维 尔（Roger Revelle）和 亨 利 · 美 纳 德（Henry W. Menard）将 太

平 洋 底 ，包 括 它 的 海 沟 、海 山 和 异 常 的 东 太 平 洋 中 脊 都 画 在 世

界 地 图 上 。

地质学家在声呐的新技术方面 受 惠 于 美 国 军 方，声 呐 曾 在 海

军作战中起过决 定 性 的 作 用。地 质 学 家 从 地 表 附 近 爆 炸 产 生 的

声波在地下深处 岩 层 反 射 的 回 波 来 区 分 不 同 的 地 层。 声 呐 发 射

声波脉冲，可以通过 测 量 回 声 来 回 的 时 间 来 确 定 靶 的 位 置，测 量

海深和测量距离。在海军研究办公室的慷慨支持下，数艘装备声

呐、重力仪、地磁仪和其他遥感仪器的研究船开往海上。

在 20 年内，沿着有规则排列的栅格线单调地 来 回 航 行，声 呐

逐点地探测整个地球的海底。在绘制海底地图的同时，声呐意外
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地发现洋底壳厚度有 4 . 7 千 米 的 非 常 微 小 的 变 化。 回 声 也 测 量

了分散在洋底上的沉积物的厚度。

在大 家 都 熟 悉 的 大 陆 和 海 洋 地 图 上，大 陆 占 地 球 表 面 的

29 % 。众所周知，大陆架从海岸边延伸到海洋中一定的距离。展

示洋底的新地图表明大陆壳占 据 地 球 表 面 的 40 % 。大 陆 架 倾 斜

伸出到大洋下面，到 300 千米远深度为 1 000 米 处 突 然 陡 峭 下 降

成海底深 渊。 大 陆 平 顶 山 就 像 韦 格 纳 所 想 象 的 那 样，高 出 海 底

5 000 米。

最突出的是，新的完全的世界地图展示了全部延伸达 75 000

千米的裂谷 型 海 脊。沿 着 它 现 在 最 活 动 的 25 000 千 米 的 一 段，

海脊平均宽度 为 1 300 千 米，升 高 2 . 5 千 米。 另 外，还 用 一 些 仪

器和声呐协同工作，揭示沿着这些海脊延伸的强烈活动。热敏器

件测量到海脊两边很强的热流。重力仪在这里发现重力减弱，表

示有物质向上 流 动。地 震 仪 记 录 许 多 浅 表 的 地 震。 地 震 波 传 播

较慢说明在裂谷型海脊两边有熔融的岩石，这证实了声呐和热敏

器件读出的结果。

在北大西洋，海脊升到海平面 以 上 成 为 冰 岛。裂 谷 表 现 为 地

堑，从北到南穿过岩石岛的很深的裂缝。好像为了证明海洋学家

的推断，1963 年新的火山岛苏特西突然冒出海 面，正 好 在 冰 岛 的

南面。

在太平洋两边的海沟处，仪器 记 录 到 互 补 的 读 数。热 流 弱 而

引力较强，地震波从 正 在 下 降 的 大 洋 板 块 的 陡 峭 倾 斜 下、深 度 不

断增加的地震源发出。

钟和罗盘

从洋底钻探出来的岩芯样品中 发 现，在 大 陆 壳 和 大 洋 壳 之 间

有惊人的新的差别。没有哪个地方的海洋玄武岩比 2 亿年更老，

比之于用于量度大陆花岗岩和玄武岩的极长的年代来，这是很年
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轻的岩石。并且在海脊的两边，发现洋底壳的年龄以不变的比例

随离海脊的距离 增 加 而 增 长。覆 盖 在 上 面 的 沉 积 物 在 海 脊 处 较

薄，也说明它比较年 轻；它 们 的 年 龄 随 沿 大 陆 架 底 部 的 深 度 增 加

而增加，在大陆架底 部，海 底 沉 积 物 和 从 大 陆 流 下 来 的 沉 积 物 相

混合。

放射性计 算 时 间 的 流 逝，用 它 能 十 分 可 靠 地 揭 示 岩 石 的 年

龄。物理学家已经 证 明 每 一 种 元 素 都 以 它 自 己 固 定 不 变 的 速 率

衰变并产生特定的子代 和 孙 代 元 素［见 第 120 页］。在 洋 底 上 冷

却的玄武岩———或侵入陆壳中的火成花岗岩———中带有这种放射

性元素的微量样 品。从 岩 石 中 任 何 一 种 这 类 放 射 性 元 素 和 它 子

代元素的比例可确定它冷却和结晶的时间。

地质学家由于发现了岩石中的 罗 盘 也 同 样 受 惠 于 物 理 学 家。

在熔融状态中，铁一类磁性元素的原子顺着地磁场排列。它们不

仅像指南针一样指向地磁北极，它们也相对于水平面倾斜一个角

度，这个角度依赖于它们到磁极的距离。冷却将这些罗盘针的方

向凝固起来。

20 世纪 50 年代初，固定 在 岩 石 中 的 残 余 磁 性 吸 引 了 伦 敦 大

学学院的布拉 开 特（P. M. S. Blackett）和 伦 柯 恩（S. K. Runcorn）

及 MIT 的帕特里克·赫尔利（Patrick M. Hurley）的 注 意。他 们 改

进的设备可以测量很弱的磁性。他们从全世界收集岩石，他们做

得非常仔细，将每个样品的磁针指向都各各标记在地图上。他们

发现，在同一大陆上不同时代不同纬度上的化石罗盘的指北方向

都不相同。在肯定地球磁极本身并没有发生这样的变动后，布拉

开特、伦柯恩和赫尔 利 满 意 地 指 出，岩 石 样 品 中 磁 针 指 向 方 向 角

和倾角的变化是由于大陆漂移。

最后，还是岩石中的罗盘解决 了 大 陆 漂 移 的 问 题。从 陆 地 上

岩石的剩余磁性得知———由于还不知道的原因———地球磁场的极

性在很长的不规则的时间间隔内要翻转。在大西洋海底，以后又
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在印度洋海底，用遥感磁强计探测发现这种翻转对称地记录在断

裂的海脊两边沿 南 北 向 的 宽 阔 水 道 上。从 一 条 水 道 到 另 一 条 水

道，剩余磁性 交 替 地 指 北 和 指 南［见 第 298 页 图 ］。 一 次 又 一 次

逆转，就好像磁带上那样，新的海洋地壳记录下了占优势的极性。

毫无疑问，大西洋和印度洋都变宽了。

有少数 几 位 地 质 学 家———MIT 的 爱 冈 · 奥 洛 万（Egon Orow-

an）、马里兰大学的沃尔特· 埃 尔 沙 塞（Walter M. Elsasser）、加 利

福尼亚大学伯克利分校的约翰·弗胡根（John Verhoogen）以及莱

顿大学的维宁·曼尼兹（F. A. Vening Meinesz）———一直在研究说

明大陆漂移的机理，大陆漂移已经被精确的物理证据令人信服地

证实了。根据地球内部的地震学图像、岩石学、地球化学、高压物

理学和固体物理学的经验知识，他们设法提出一个可以说得通的

假设。1952 年，维宁·曼尼兹写了一篇文章 总 结 了 他 们 的 工 作，

文章描述了大家一致同意的板块构造的推动机理。

重力计和地震 仪 很 早 以 前 就 测 出 大 陆 的 花 岗 岩 地 壳 平 均 厚

度为 34 千米，比 4 . 7 千 米 的 均 匀 厚 度 玄 武 岩 洋 底 厚 得 多。 大 陆

壳很像从熔融的铁矿中浮起 的 熔 渣，主 要 由 硅 组 成———硅 和 铝 与

氧的化合物———它被称作“硅铝质的”。相反，密度大的洋底壳主

要由锰和铁 与 氧 的 化 合 物 组 成，被 称 为“镁 铁 质 的”。 这 与 地 幔

的成分相近，这比与水结合成晶体结构的地壳更有韧性。在地壳

的结晶中水排除了气体而变得脆弱。

地壳均衡要求 在 陆 壳 中 想 象 出 一 个 柱 体 的 重 量 等 于 对 应 的

海洋中 5 千 米 深 的 水 柱 加 上 沉 积 物 的 平 均 深 度 1 . 3 千 米，加 上

4 . 7 千米大洋地壳的厚度，再加上足 以 平 衡 这 两 种 质 量 的 地 幔 岩

石深度［见第 315 页插图］。大 陆 壳 的 硅 铝 质 岩 石 的 密 度 大 约 为

地幔和大洋地壳的镁 铁 质 岩 石 的0 . 8 。就 像 冰 山（其 密 度 为 水 的

0 . 9）顶端，只有 大 陆 柱 的 顶 部 漂 浮 在 地 幔 以 上。 大 陆 在 5 千 米

深的海洋以上平均升高 300 米。在这平衡中，由于大陆表面的升
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高，地壳的底部必定 要 相 应 地 沉 入 地 幔 作 为 补 偿；否 则 只 能 升 起

较低的高度，就像融化的冰山那样。

两种壳的底部以莫 霍 洛 维 契 奇 不 连 续 面（简 称 莫 霍 面）为 标

志，在这不连续面上地震波的速度突然增加。在薄的大洋地壳下

面，地幔的比较硬的 顶 层 覆 盖 在 莫 霍 面 上，使 结 构 板 块 的 底 部 变

光滑，大洋地壳和较 厚 的 大 陆 壳 在 这 里 连 接，譬 如 沿 美 洲 大 陆 的

东部边缘就是这样。

水平方向的沸腾

维宁·曼尼兹 的 文 章 中 解 释 水 平 力 是 根 据 观 察 到 厚 的 大 陆

壳不只是地幔顶部的绝热毯并且也是加热毯。在地壳深处，放射

性元素的衰变也 在 地 幔 中 加 进 这 些 元 素 产 生 的 热 量。 大 陆 下 面

的热量相应地增加了。相反，热量通过薄薄的大洋地壳逃逸。于

是在地壳中出现了热梯度：从温热的大陆中部到毗邻的冷的海洋

中部。

由于这个梯度，热量由热的物 体 通 过 传 导 流 向 冷 的 物 体。不

过，热也通过介质内部的和介质本身的机械运动而流动。加热使

水沸腾的过 程 中 通 过 对 流 带 走 热 水 中 的 热 比 水 的 热 传 导 更 快。
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曼尼兹和他的同事们想到地幔中热的传输也一定是同样的情况。

当然岩石不会像水一样流动。不过岩石像其他固体一样会蠕变。

热和冷的轧制、挤 压 和 锻 造 都 利 用 金 属 的 蠕 变 性 质。 在 1 000 �

的白热温度 下，地 幔 的 岩 石 成 为 有 延 展 性 的 并 且 能 使 它 发 生 蠕

变。热在地幔中通过蠕变的传递比通过热传导更快，并使岩石形

成对流单体而翻滚。

对 流 单 体 在 地 幔 上 部 700 千 米 内 周 转 ，并 会 发 生 反 常 相

变 。 考 虑 到 地 球 圆 周 长 为 40 000 千 米 ，这 是 非 常 宽 的 一 个 带 ，

从 中 部 大 陆 和 海 洋 中 部 一 个 典 型 的 单 体 延 伸 几 千 千 米 ，这 个 对

流 单 体 和 它 对 流 周 转 的 深 度 或 许 只 有 几 百 千 米 ，这 就 可 以 看 作

水 平 方 向 ；沸 腾 是 侧 向 发 生 而 不 像 开 水 壶 中 那 样 垂 直 地 发 生 。

底 部 第 三 层 附 近 的 岩 石 ，也 就 是 对 流 单 体 向 着 洋 中 脊 侧 向 蠕

动 ，它 在 这 里 遇 到 从 大 洋 另 一 面 来 的 对 流 单 体 。 向 上 运 动 ———

假 如 是 熔 解 了 的 就 会 向 上 流 动 ———的 两 个 单 体 都 产 生 热 量 并

带 给 地 壳 新 的 岩 石 。 滚 动 着 的 对 流 单 体 离 开 海 脊 的 时 候 拖 动

结 构 板 块 和 大 洋 地 壳 下 面 地 幔 的 固 体 层 。 在 变 软 的 地 幔 上 层

的 所 谓 软 流 圈 中 ，显 然 便 于 对 流 单 体 的 水 平 运 动 。 在 大 约 70

千 米 深 处 ，温 度 的 增 加 超 过 了 压 力 的 增 加 。 地 震 波 速 度 往 下 直

到 130 千 米 处 才 恢 复 。

当然，对流单体是以 地 质 学 的 速 率 滚 转———以 每 年 几 厘 米 的

速率。装载在地球 人 造 卫 星 上 的 仪 器 测 出 北 美 洲 大 陆 就 是 以 这

个速率向西北方向移动。

将要变成地球的原行星吸积星 子 而 不 断 增 大，这 些 星 子 由 于

原行星引力场的延伸而被归拢。到达一个临界质量后，原行星进

入引力坍缩阶段。坍 缩 产 生 的 巨 大 热 量 中 再 加 上 岩 石 中 长 寿 命

的和短寿命的放射 性 元 素 在 它 们 第 一 个 组 合 的 半 衰 期 中 衰 变 产

生的热量。温度达到了熔点。由于引力场的对称性，熔融的行星

成为球形。经过几百万年，引力将铁和其他重元素慢慢地通过熔
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融的行星吸引 到 地 核 中。较 轻 的 元 素 相 应 地 向 表 面 迁 移。 玄 武

岩的地幔岩石在表面冷却下来时成为最早的地壳，逐渐渗入较轻

的元素，生成结晶。在结晶过程中，它放出气体成为最初的大气，

并形成浅的海洋 覆 盖 了 整 个 表 面。较 小 也 较 多 的 对 流 单 体 在 比

较软的地幔中搅拌 较 深，使 地 壳 向 外 膨 胀，也 将 它 的 一 部 分 向 内

部拖曳。

冥古代

水的分离和 大 陆 的 出 现 当 时 以 行 星 间 的 作 用 力 为 媒 介。 在

冥古代，地球还在扫拢在它的引力场范围内的星子。较大的陨星

的撞击戳破薄薄 的 原 始 地 壳。从 最 早 的 镁 铁 质 成 分 多 于 硅 铝 质

的大陆壳的 内 部，熔 融 岩 浆 向 上 涌 出 形 成 火 山 爆 发。“克 拉 通”

（稳定地块），大陆地盾的核，就 这 样 形 成 现 在 地 球 上 海 平 面 以 上

陆地面积的 20 % 。在以后 25 亿 年 的 进 程 中，围 绕 着 克 拉 通 产 生

了陆壳，从下面建立起大陆。

从月球岩石的 年 代 确 定 它 表 面 大 多 数 环 形 山 形 成 于 太 阳 系

历史的最初 5 亿 年。月 球、水 星、金 星 和 火 星 上 的 环 形 山 的 持 久

存在证明它们的内 部 没 有 被 搅 动 翻 腾 得 像 地 球 上 一 次 又 一 次 地

重新形成表面。火 星 上 很 少 几 个 熄 灭 的 火 山 是 古 代 地 质 活 动 的

标记。还有，火星轨 道 飞 行 器 最 近 探 测 到 火 星 表 面 的 残 留 磁 性，

证明火星曾经有过磁场。如果是这样的话，这个较小的行星的质

量在它的第一个 10 亿年内就不能保持较高的温度以维持其核心

处于熔融状态。人 造 卫 星 和 机 器 人 登 陆 器 将 无 疑 继 续 探 索 可 能

是从那些年代 开 始 的 生 命 的 迹 象———也 探 索 可 能 还 存 留 在 火 星

地壳上水里面的生命。

65 个陨石环形山———或“古 陨 石 坑”———罗 列 在 地 球 现 在 的

表面上，它们的产 生 年 代 都 在 最 近。正 如 将 要 看 到 的，地 外 物 体

的撞击在生命的进化中起了一定作用。
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放射性钟可 近 似 确 定 地 球 大 陆 壳 形 成 的 时 间。 在 格 陵 兰 的

伊苏亚年龄为 3 . 8 宙①的 沉 积 岩 中，发 现 了 锆 石 颗 粒。 这 种 准 宝

石由于硬度和抗磨损而著名。它的铁和镁的含量较低，而轻金属

和硅酸盐含量较高，显然是一种大陆矿石。通过伊苏亚锆石中的

铀和它衰变成的铅 的 比 例 推 断 出 它 结 晶 的 时 间 在 44 亿 年 之 前。

由此可将最早的大 陆 壳 凝 固 的 时 间 定 在 地 球 历 史 的 第 一 个 2 亿

年之内。

最古老的岩石

40 亿年前生成的锆石 颗 粒 在 北 美 洲、澳 大 利 亚、南 极 洲 和 非

洲的古代沉积物 和 砾 岩 中 都 曾 被 发 现。这 是 最 早 的 陆 壳 克 拉 通

起了大陆成长的 核 心 作 用 的 证 据。还 有 其 他 大 陆 地 块 必 定 在 同

样早的时间出现，但 是 还 没 有 发 现 古 代 的 岩 石。风 化、沉 积 和 砾

岩化等均变过程将最早的岩石重新加工，并将它埋葬到几千米深

处而被后来生成的陆壳覆盖。

克拉通的岩石的原型是劳伦地 盾 的 所 谓 绿 岩，在 北 极 和 加 拿

大近北极的广大 区 域 内 因 最 近 的 冰 河 作 用 而 暴 露 出 来。 这 是 再

循环的材料的砾岩，比 原 始 的 岩 石 年 轻，但 却 是 最 古 老 的 岩 石 中

分布最广 的。 它 同 样 由 于 古 代 的 冰 河 作 用 暴 露 在 澳 大 利 亚 洲。

玄武岩比花岗岩更 多，镁 铁 质 比 硅 铝 质 更 多，从 天 空 鸟 瞰 这 些 铺

路石就好像时间的开始。

古代克拉通得 到 最 彻 底 的 研 究 的 是 南 非 的 威 特 沃 特 斯 兰 德

区下面的卡普瓦 尔 克 拉 通。这 个 地 区 之 所 以 受 到 认 真 的 研 究 是

因为它的岩石 中 生 产 出 人 类 手 中 所 有 金 子 的 一 半———40 000 公

吨。金是“亲 铁 的”———爱 铁 的———并 且 它 的 沉 淀 和 镁 铁 质 岩 的

铁和镁结合在一 起。自 从 19 世 纪 80 年 代 的 威 特 沃 特 斯 兰 德 的
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淘金热以来，由于对这最初 30 亿年在这克拉通上累积起的 12 千

米深的岩石的洗劫———不在同一地点———导致研究地球历史和生

命进化的无价宝藏的发现。

变 质 的 沉 积 物 中 的 锆 石 证 明 了 卡 普 瓦 尔 克 拉 通 是 原 始 的 。

在 较 晚 的 卡 普 瓦 尔 沉 积 物 中 ，在 无 花 果 树 地 区 ，埃 尔 索 · 巴 格

霍 恩 辨 认 出 最 早 的 化 石 细 胞 ，确 定 为 32 亿 年 以 前 。 因 此 在 卡

普 瓦 尔 沉 积 物 中 得 到 了 生 命 的 证 据 ，（根 据 碳 12 和 碳 13 不 对

称 的 比 例）时 间 可 回 溯 到 比 2 亿 年 更 早 ，到 34 亿 年 以 前 。 普 雷

斯 顿 · 克 劳 德 把 这 当 作 一 系 列 的 生 态 系 统 的 第 一 个 标 志 ，他 根

据 这 生 态 系 统 系 列 追 踪 研 究 以 后 10 亿 年 中 沉 积 下 来 的 卡 普 瓦

尔 沉 积 物 。

对于有意识的观察者来说，34 亿年前的地球只有一个凄凉空

虚的海洋风景。浅 的 无 尽 的 海 洋 几 乎 不 会 被 稀 薄 大 气 中 的 风 吹

皱。它主要被潮水的涨落所搅动。那个时候地球自转较快，一天

只有 8 个小时。地 势 低 的 荒 芜 的 克 拉 通 各 自 分 散 在 海 面 上。 海

洋是阴沉沉的，包含从地壳中蒸发溶解出来的元素，特别是锰、铁

和硫。从海下热的 硫 磺 泉 和 构 造 板 块 边 缘 的 火 山 中 流 出 来 的 初

生水保持海水中矿 物 的 含 量 不 变 以 抵 消 海 水 中 物 质 变 成 沉 积 物

而析出。洋底及岸上的火山散发出的气体更新了一氧化碳、二氧

化碳和氮组成的 大 气。从 火 山 下 降 的 气 流 的 大 气 中 携 带 着 氯 化

氢、硝酸和硫酸，这些都包含在水蒸汽的云雾中。

大气所含元 素 中 最 少 的 是 氧。 未 被 屏 蔽 的 太 阳 的 高 能 辐 射

不断地分解大气中的水分子，使氧原子游离出来。这些氧原子立

即和氢或者和其他未被氧化的裸露的或已还原的元素再次反应，

这种元素在大气中到处都有，并且还溶解在海水中。氧消失得如

此快，它在大 气 中 存 在 的 数 量 不 会 超 过 现 在 大 气 中 普 遍 含 量 的

10 - 14 。活的组织在 以 后 30 亿 年 以 上 的 进 化 中 产 生 了 现 在 的 氧

含量为 21 % 的大气。
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地球上的生 命 从 哪 里 开 始 可 能 永 远 都 不 知 道。 生 命 什 么 时

候开始也将一直 无 法 确 定。伊 苏 亚 和 卡 普 瓦 尔 的 沉 积 物 中 有 已

知最古老、最原始的生命迹 象。作 用 于 同 一 大 气 上———以 及 下 落

的陨石———的同样的 能 源 以 无 生 命 的 有 机 化 合 物 玷 污 各 处 的 海

洋。在克拉通的海岸线边上的浅水塘中，水的蒸发使这些化合物

的浓度增加。比共 同 的 祖 先 更 早 的 原 始 生 物 可 能 在 许 多 地 方 发

展起来。

今天，沿着大西洋中脊和东太平洋隆起处的“海底黑烟柱”硫

磺温泉的环境中繁 荣 的 生 态 系 统 意 味 着 可 能 产 生 生 命 的 另 一 类

地点。这些群落中充满了 真 核 生 物———磷 虾、蛤 蜊 和 多 毛 虫。在

太阳光远远照射不到的地方，它们部分地被生命的碎屑和溶解在

来自上部世界的 水 中 的 氧 维 持。它 们 也 从 起 着 相 当 于 植 物 的 作

用的化学自养细 菌 得 到 营 养。如 果 这 种 细 菌 的 生 态 系 统 在 生 命

开始阶段是在海洋底上发展起来的话，大洋壳的周转就会抹去所

有的痕 迹。 它 们 存 在 的 论 据 是 今 天 它 们 支 持 着 的 洋 底 的 生 物

群落。

天降吗哪①

不管生命什么时候在什么地方 开 始，它 必 定 首 先 局 限 在 局 部

的生态系统中，从古 代 较 早 到 较 晚 的 时 候 的 卡 普 瓦 尔 沉 积 物 中，

碳同位素比例的 改 变 表 明 生 命 存 在 的 不 断 增 加。 根 据 当 时 流 行

的关于生命起源的观念，普雷斯顿·克劳德推测有一种最早的异

养生物的生态系统，这种生态系统也被同样是现成的有机化合物

所滋养，在这种有机化合物中必定产生生命。这种生态系统的生

命会因厌氧古 细 菌 为 模 型 的 自 养 生 物 的 出 现 而 扩 展———即 使 不
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是开始。氢或化合 物 中 的 氢，例 如 和 硫 化 合 成 H2 S，这 些 化 学 自

养生物保证使电子推动需要 能 量 的 ADP 磷 酸 化 成 ATP。在 第 三

个磷酸键上的能量用来固定初级的有 机 化 合 物 CH2 O 中 的 碳，以

支持它们的厌氧 微 生 物 的 发 酵 新 陈 代 谢。在 这 些 低 效 率 的 后 阶

段产物上异养生物的群落估计会繁荣生长起来。

克劳德从 3 . 35 × 10 9 年以前的沉积 物 中 的 碳 12 同 位 素 比 例

的进一步偏差中，发现开始了第二个卡普瓦尔生态系统。在这时

候，化学自养生物开始利用太阳光能量制造它们的营养物。从它

们的活化石中推 断 出 它 们 可 能 已 经 用 叶 绿 素 a 武 装 起 来 了。 它

们用这种分子收集太 阳 光 能 量 供 给 化 学 自 养 生 物 利 用 H2 S 提 供

的氢将碳还原。它 们 通 过 它 们 加 速 的 新 陈 代 谢 的 后 阶 段 产 物 来

利用太阳光能量以支持生态系统。

氧的危机

对于卡普瓦尔克拉通中生态系 统 3 的 到 来，克 劳 德 的 标 准 是

沉积物中第一个条带状铁建造的出现。在这些地层中，铁氧化时

俘获的自由氧除了需氧的 非 循 环 的 光 合 体 系Ⅱ［见 第 268 页］的

副产品外，没有其他来源。它们现在的后代在氧短缺的时候和地

点能转换到 H2 S，这些最早的真正的光合自养生物能用 H2 O 代替

H2 S，从中获取氢，将 空 气 中 二 氧 化 碳 的 碳 还 原。 它 们 可 以 生 活

在世界任何地方 的 空 气 和 水 中。它 们 只 要 从 所 在 的 局 部 生 态 系

统中获得必要的微量元素，这些微量元素是它们自己不能从环境

中的有机化合物中得到的。

克劳德把 BIF（条带状铁建造）称作“地质学家的 DNA”。BIF

出现在全世 界 所 有 的 25 亿 年 前 的 太 古 宙 结 束 之 前 生 成 的 岩 石

中。在卡普瓦尔 沉 积 物 中，它 们 出 现 在 大 约 33 亿 年 前。 这 个 重

大的发展之后不到 1 亿 年 的 时 间 内 出 现 了 卡 普 瓦 尔 克 拉 通 上 的

第一个生命。这里，沉积物中勉强能辨认出自我维持并相互支持
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的生命群落的开始，就是这种生命群落改造了整个地球表面。已

知的唯一较早的 BIF 来自伊苏亚的沉积物。

最早的细菌光合作用将自由氧 释 放 到 环 境 中，对 它 们 周 围 的

各种生物构成威胁。为了抵抗这种有毒的元素，所有我们熟悉的

生物现在都用内部的酶防御来保护自己。在每个细胞里面，这些

防御物立即能将自由氧的游离原子束缚起来。

在需氧光合作用发生后，原始生 命 没 有 防 御 自 由 氧 的 内 装 保

护机构。然而，保护是由地幔岩石中蒸发出来的分得很细的铁粒

子提供的，这些铁粒 子 在 海 水 和 沉 积 物 中 富 集 起 来，将 氧 俘 获 成

氧化铁使得毒物离开循环。

或许是由于当地水中铁的供应 周 期 性 地 耗 尽，放 氧 光 合 作 用

细菌的种群就消亡 了；随 着 底 层 水 季 节 性 涌 出 而 恢 复 铁 的 供 应，

种群又复苏了。在 间 歇 时，释 放 氧 的 物 质 启 动 厌 氧 光 合 作 用，这

就是它们今天的后代所 做 的［见 第 281 页］。这 种 周 期 性 的 振 荡

说明条带状铁建造中的薄层结构。

今天在世界各地都能见到的条 带 状 铁 建 造，这 证 明 需 氧 光 合

作用的突然成功，证 明 了 水 中 铁 的 丰 富，也 证 明 了 保 证 生 命 抵 抗

氧所需要的时间。工业文明只刮去 33 亿年前开始的覆盖在所有

大陆上 BIF 的顶层。在超过 10 14 吨的沉淀中，铁储藏在卡普 瓦 尔

克拉通中，在澳大利 亚 内 地 的 哈 墨 斯 雷 和 纳 比 鲁 盆 地，在 巴 西 的

圣保罗州，在东部加拿大和乌克兰。工业革命迄今为止还只从位

于美国和加拿大 苏 必 利 尔 湖 区 以 及 西 欧 的 容 易 开 采 的 10 9 吨 的

沉淀中开采铁矿。

原始的细菌藻 类 为 抵 御 氧 的 威 胁 发 展 了 现 在 普 遍 的 酶 防 护

剂。不久，一种或多种品系按这种策略继续改进。它们使副产物

的氧参与到需氧光合作用产物的需氧新陈代谢中。无疑，最初的

这种新陈代 谢 循 环 中 缺 少 克 雷 布 斯 循 环［见 第 271 页］的 效 率。

需氧新陈代谢改进 了 的 效 率 无 论 如 何 是 太 古 宙 最 后 1 亿 年 中 各
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地生命的迹象的 证 据。丝 状 蓝 细 菌 菌 落 出 现 在 所 有 大 陆 上 的 叠

层大化石中。在卡 普 瓦 尔 克 拉 通 上，蓝 细 菌 的 出 现 早 在 32 亿 年

前，如果埃尔索·巴格霍恩确定的无花果树区化石细胞的年龄可

靠的话。由此决定了克劳德的第四生态系统的开始的年代。

在太古宙 的 末 了，这 个 生 态 系 统 将 地 球 包 在 第 一 个 生 物 圈

中，按照林恩·马格 里 斯 的 判 断，原 核 生 物 当 时 已 经 发 展 出 它 们

现在实行的所有 各 种 新 陈 代 谢 的 方 式。在 适 当 的 地 方 适 当 的 时

间里随机的突变为 它 们 的 新 陈 代 谢 所 影 响 到 的 范 围 内 带 来 新 的

资源。细菌在有机 化 合 物 中 结 合 了 现 在 贡 献 于 真 核 生 物 生 命 过

程的从岩石圈中得来 的 所 有 元 素，例 如，骨 骼 中 的 钙；酶 中 的 铜；

血红蛋白里的铁，叶绿 素 里 的 镁；电 解 质 中 的 钾、钠 和 锂；还 有 起

其他作用的各种 微 量 元 素。细 菌 在 海 洋 底 上 及 海 水 中 大 量 生 存

并使陆地上的淡水 也 适 宜 于 它 们 居 住，它 们 使 水、空 气 和 土 壤 中

的元素不断循环，就像它们今天还继续在做的那样。

地球的第一个生态系统

应该给原核生 物 的 需 氧 光 合 作 用 产 物 的 需 氧 新 陈 代 谢 这 一

生物化学创新奖励一顶桂冠。它们通过这种创新开始改造大气，

到太古宙末期它们将氧的浓度从 10 - 14 提高 11 个数量级，达到了

现在普遍的 水 平 的 10 - 3 。 蓝 细 菌 成 为 占 优 势 的 生 物，它 统 治 了

下一个 10 亿年，比 其 他 生 物 统 治 地 球 的 时 间 长 好 几 亿 年。 如 果

说曾有一个恐龙时代，元古宙可称为蓝细菌时代。

在太古宙和元古宙之间 40 亿 年 有 点 随 意 划 分 的 前 显 生 宙 或

前寒武纪确实标志着地球历史上的转折点。在太古宙的进程中，

地球由于对流单体的搅拌而冷却下来，这使得较轻的元素从深处

的地幔岩石中分 离 出 来 进 入 上 层 地 幔。这 些 元 素 在 相 互 作 用 的

放热反应中熔化 成 为 岩 浆 的 巨 大 深 潭。这 些 深 潭 恰 巧 形 成 在 能

保温的克拉通的绝热层中。在太古宙末了的几亿年中，火山爆发
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和大量的深 成 岩 中 涌 升 出“近 代 的”硅 铝 质 花 岗 岩，淹 没 了 原 始

的镁铁质玄武岩。元 古 宙 产 生 了 现 在 存 在 的 陆 壳 的 60 % 。接 着

可能是 2 亿年的间歇形成了新的陆壳。然后，发生了深成岩涌出

的另一次发作，在 下 一 个 2 . 5 亿 年 中，陆 壳 体 积 增 加 了 近 50 % ，

为现在的体积的 85 % 。

板块构造的起始

太古宙陆壳的 形 成 使 得 克 拉 通 的 陆 块 成 为 有 如 大 洲 般 的 大

小。它们大到足以 盖 住 热 的 逸 散 并 将 地 幔 对 流 单 体 的 上 升 流 限

制在它们的下面。然后开始了板块结构的循环，从此以后就要重

新绘制地球上的 地 图 了。太 古 宙 初 期 地 幔 的 对 流 就 不 断 推 动 着

克拉通。卡普瓦尔 克 拉 通 上 的 放 射 性 年 代 测 定 和 罗 盘 证 明 它 在

北纬 72 度和赤道之 间 随 机 运 动，这 时 正 是 它 最 早 的 生 态 系 统 相

继发生的 时 候，它 大 约 在 30 亿 年 以 前 重 新 向 北 漂 流 到 纬 度 30

度，然后在元古宙开始时又回到赤道。

在板块结 构 理 论 发 展 的 初 期，多 伦 多 大 学 的 图 索 · 威 尔 逊

（J. Tuzo Wilson）作了一个相关 的 观 察。他 认 为 热 量 一 定 聚 集 在

巨大陆地，特别是超大陆中央的下面。最近的海洋中央因距离太

远而不能在洋底裂谷的对流单体的底部建立起向外的热流梯度。

对流单体被超大陆 中 央 下 面 的 热 流 推 动 因 而 向 上 滚 动 而 不 是 向

下。在相反方向的滚动最终使地壳断裂，同时将大陆撕开。碎片

之间出现 新 的 海 洋，使 它 们 和 其 他 的 大 陆 板 块 碰 撞。 威 尔 逊 预

言，在适当的时候这些碎片又组合成新的超大陆。威尔逊循环现

在已被下述一些证据所确证，这些证据包括一些巨大的陆地在长

时期中聚合又分离，以 及 在 最 近 的 10 亿 年 中 地 球 上 所 有 大 片 陆

地实际上曾经组合成至少两片超大陆等。

在不管什么纬度上的陆块周围，近 岸 处 海 洋 浅 水 的 面 积 和 体

积的大量增加相 应 地 增 大 了 生 命 在 其 中 繁 荣 兴 旺 的 环 境。 已 经
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发现蓝细菌的叠层大化石在所有大陆的岩石中的丰度不断增加。

在这些年代 中 进 化 进 行 得 很 慢。 原 核 生 物 在 太 古 宙 建 立 起

它们多样的生物化学，到元古宙还看不出它们大小有什么增加以

及它们的形状有何变化。它们的形状从圆球形到细针状，还有波

动螺旋体引起的变种。原核生物在各个局部的群落中，为了相互

支持它们各自的遗传能力共同协作。

索兰·索内观察到，“一个细菌不是一个单细胞生物；它是一

个不完全的细胞。”按照他的理解，“完全的细 胞”是 细 菌 的 群 落，

各自在局部的环境中开发它的生态位，贡献出它的新陈代谢的后

阶段产物，以作为群 落 的 供 养，并 且 相 应 地 享 受 其 余 成 员 为 供 养

它所作出的贡献。总之，群落是一个嵌合体。对于局部地区的嵌

合体来说，从岩圈的分解可提取出像钙、钾、钠和硅这些必需的元

素，以及所 需 的 微 量 和 痕 量 的 元 素。 光 合 作 用 细 菌 提 供 有 机 分

子。在必需的物质缺少时，群落的成员通过使局部有效性极大地

倍增来浓缩这些 物 质。已 经 证 明 原 核 生 物 可 以 在 它 们 附 近 的 环

境中将锰的相对浓度提高 120 万倍，铁提高 650 000 倍。

原核生物群落 迅 速 地 使 参 与 它 们 新 陈 代 谢 的 物 质 中 的 元 素

周转达到最大值。在各个地方，生命的密度至少受到局部地区能

提供的最短缺元 素 数 量 的 限 制。饱 和 的 环 境 对 生 物 施 加 自 然 选

择的压力作为回 报。对 原 核 生 物 的 压 力 被 它 们 的 基 因 的 转 移 所

化解，这对它们来说是很容易的。原核生物之间物种形成不仅是

不确定的，并且也是易变的［见 第 289 页］。具 有 可 变 性、适 应 性

和嵌合性的原核细胞超生物组成了整个地球大部分生物，它们在

整个海洋中也不断增生。

有着对太阳来 的 能 量 控 制 权 的 无 所 不 在 的 蓝 细 菌 保 证 了 局

部生态系统中碳化 合 物 的 供 应，无 论 它 们 从 哪 里 得 到 太 阳 光、空

气还是水。反过来，它们为遗传中转移局部的专门生物化学能力

所需要。广泛的能 力 的 范 围 使 原 核 生 物 群 有 资 格 并 拥 有 直 到 现
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在还具有的称呼：“无比的生 态 学 多 面 手。”它 们 也 被 斯 科 普 和 同

事们在内容广泛的《地球最早的生物圈》一书中指出：

蓝细菌极难消灭⋯⋯干燥的植物标本中的普通木耳

念珠蓝细菌（Nostoc commune）贮 存 了 107 年 之 后 又 会 复

活。有报道 说 巨 颤 蓝 细 菌（Oscillatoria princeps）、细 致 颤

蓝细菌（O. subtillissima）和 小 颤 蓝 细 菌（O. minima）浸 在

- 269 � 的液氦中 7 . 5 个 小 时 后 仍 然 存 活。好 几 种 蓝 细

菌被证明在核爆炸试验中放置在离爆炸中心 1 000 米处

也能存活。在这个距离上地表泥土没有完全被核爆炸剥

光；在这些核幸 存 者 中 有 微 鞘 蓝 细 菌（Microcoleus vagini-

tus），这是钴 照 射 实 验 中 也 能 存 活 下 来 的 品 种 ⋯⋯ 辐 射

剂量比真核细胞微海藻的致命剂量还大两个数量级。

大气中的氧

在 20 亿 年 以 前，由 于 世 界 范 围 内 蓝 细 菌 的 繁 殖 对 空 气 和 水

的循环的 影 响，在 大 气 中 氧 的 浓 度 又 增 加 了 一 个 数 量 级，达 到

10 - 2 的普遍水平。这 许 多 氧 的 存 在 也 反 映 了 依 赖 于 光 合 作 用 自

养生物的异养生 物 中 内 部 酶 防 御 的 发 展 进 步。现 在 自 由 氧 清 除

海洋中的铁。条 带 状 铁 建 造 的 沉 积 让 位 于 红 色 层 中 的 铁 和 BIF

第二次氧化的沉 积。厌 氧 的 原 核 生 物 退 却 到 它 们 现 在 占 据 的 生

态位中避难，当 然 除 了 为 后 来 受 真 核 生 物 宿 主 供 养 的 原 核 生 物

以外。

足够的氧升 入 上 层 大 气 开 始 形 成 地 球 上 臭 氧 层 帐 幔。 臭 氧

层使到达地球表面高能辐射的强度降低，并产生了太阳光普照下

“受光”带中 越 来 越 多 的 各 种 各 样 生 命 的 栖 息 地。 与 此 同 时，大

气中由于氧化的新陈代谢产生的副产物二氧化碳浓度的增加，开

始阻挡住地球表 面 对 太 阳 光 的 再 辐 射。这 些 因 素 再 加 上 被 保 存

的从太阳来 的 能 量 流 的 增 多，抵 消 了 从 地 球 内 部 流 出 的 热 量 的
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减少。

在 15 亿年以前 沉 积 下 来 的 沉 积 物 中 发 现 比 前 20 亿 年 的 原

核细胞明显更大的细胞。在以后的 3 亿年中，这些巨大的细胞更

加普遍。随着所谓 疑 源 类 的 出 现，它 们 的 形 状 多 样 化 了，发 展 出

了有刺的外骨 骼。到 12 亿 年 以 前，真 核 生 物 无 疑 已 经 出 现。 进

化过程 开 始 比 以 前 的 30 亿 年 中 原 核 生 物 前 进 的 步 子 大 大 加

速了。

在真核生物发 生 中，进 化 发 现 了 一 条 捷 径，这 在 第 五 章 中 已

经谈过。真核细胞 是 一 种 嵌 合 体，是 共 生 原 核 生 物 存 在 的 结 果，

来自相互依 赖 的 细 胞 的 融 合。 异 养 的 真 核 细 胞———组 成 动 物 和

真菌的细胞———从它 们 的 解 剖 学 角 度 上 说 是 融 合 两 个 不 同 的 原

核细胞。按照同样的推断，自 养 的 真 核 细 胞———植 物 和 海 藻 的 细

胞———合并了 3 个。 线 粒 体 本 是 变 换 成 一 个 真 核 细 胞 的 细 胞 器

的原型的共生体，它管理需氧呼吸的复杂循环。安装在真核细胞

中的线粒体数目正比于它的能量需要，线粒体向它提供的能量输

出差不多就等于 同 样 数 量 的 需 氧 的 原 核 细 胞 所 提 供 的。 在 真 核

细胞的单个细胞中，包 含 了 细 胞 内 原 核 生 物 的 共 生 群 丛，地 球 为

它的到来已经作好了充分的准备。

仅仅根据 15 亿年以 前 最 早 的 这 种 巨 大 的———与 原 核 细 胞 相

比———细胞的尺度，就可以断定它 们 真 核 细 胞 的 身 份。装 备 一 个

细胞核和有丝分裂纺锤体以处理其复制的复杂性，这种细胞具有

无限制的获得遗 传 信 息 的 能 力。从 这 些 生 物 产 生 了 4 种 完 全 新

的生物界，以补充它 们 的 祖 先 原 核 生 物，扩 大 了 生 物 圈 并 使 之 多

样化。
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大气圈和水圈的旋回周转被生物圈大大促进了。水（H2 O）中的氢释放出来用于植物中葡萄糖（CH2 O）的光合成，氧则放到大气中［见第 266

页］。从动物和植物的呼吸作用它成为 CO2 回到大气中［见第 270 页］。在高空的臭氧层中，在 O2 变成 O 和 O3（臭氧）的循环中吸收高能辐射，保护

了下面生物圈中的生命。大气中的氧由于生命过程而得以保持，如生命不存在时就会很快消失。CO2 中的碳循环，从大气通过光合作用到 CH2 O，

再经过呼吸作用变成 CO2 。植物和动物的组织在土壤中腐烂，将多数 CO2 交回大气。人类的活动使碳的周转增加 25% 。海洋拥有地球上 15 亿立

方千米水的 97% ；75% 的淡水被禁锢在极地冰层和高山冰川中。通过大气中 0. 03% 的水蒸气，太阳能量推动海洋和陆地之间的水周转。
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4 个新的生物界

真核生物界 突 然 出 现 了。 最 早 的 古 生 物 学 家 对 寒 武 纪 岩 石

中化石的突然出现感到惊奇，其年代现在确定为 5 . 7 亿年前。他

们把更古老的地层都归入一个叫 做“前 寒 武 纪”的 神 秘 和 未 知 的

过去时代。这个生 物 界 的 全 盛 时 期 现 在 已 经 追 踪 到 寒 武 纪 之 前

1 亿年左右留下的化石。

在 5 大界的分类系 统 中，原 核 生 物 用 更 为 熟 悉 的 名 字———细

菌来称呼。把 不 算 作 真 核 生 物 的 其 他 一 些 生 物———例 如 阿 米 巴

和疟原虫———就称 做 真 核 原 生 生 物。 最 早 的 真 核 生 物 的 直 系 有

多细胞的动物界和真菌界。当然，这些异养生物界中没有一种能

够在第五种生物界，即自养植物界不存在的条件下生存。甚至无

所不在的、变幻无常 的 蓝 细 菌 也 不 能 满 足 它 们 对 氧 的 大 量 需 求。

植物也能大量供应有营养的葡萄糖，这是细胞呼吸燃烧的燃料。

动物界如阿米 巴，以 及 植 物 界 都 从 真 核 原 生 生 物 界 中 出 现，

这表示这个真核 原 生 生 物 界 好 像 一 个 包 罗 万 象 的 容 器。 它 也 包

括真菌界的类似物。对其全体成员进一步的了解得知，还有从细

菌的共生习性中 产 生 的 其 他 创 造 被 隐 藏 了 起 来。 有 一 些 被 它 们

的原始共生体纳入 除 最 结 实 的 原 核 生 物 外 所 有 生 物 都 共 享 的 生

态位中。它们 的 嵌 合 体 的 才 能 表 示 出 原 初 的 合 作 者 的 复 杂 性。

某些真核原生生物，例如海草 和 红 藻“海 藻”，是 多 细 胞 生 物 并 为

常去海边的人所熟悉。

早期真核生物向着形式的多样性———像螨和鲸的差别———的

进化过程中发生过多次关键性的转变。一是有性生殖［见 第 289

页］。直到那时，遗传交 换 大 多 是 随 机 进 行 的。 随 机 交 换 的 趋 势

是均一性，原核生物 统 治 的 相 对 无 特 征 的 地 球 就 证 明 了 这 一 点。

有性生殖通过个 别 的 生 物 开 通 了 基 因 流 通 的 渠 道。 亲 代 基 因 在

受精卵中的混合保证了没有两个后代（从一个受精卵分裂变成的
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双胞胎 除 外）完 全 相 同。 总 之，趋 势 是 多 样 化。 对 于 种 群 来 说，

性别保证了特性的基因库的散播，这种特性被当时给定的以及后

来又改变的环境的选择所青睐。

带着包含不断 增 加 的 遗 传 信 息 图 书 馆 的 染 色 体 的 真 核 细 胞

开创了生物化学 中 创 造 的 新 时 代。它 们 塑 造 了 在 原 生 生 物 的 全

部书目上没有的 分 子。一 个 又 一 个 的 细 胞 品 系 开 始 合 成 巨 大 的

聚合物。一种早期 的 创 造 是 壳 多 糖：一 种 坚 韧 的 角 化 物 质，由 捆

绑在蛋白质阵列 中 的 多 糖 链 组 成。壳 多 糖 为 大 多 数 关 系 疏 远 的

无脊椎动物 提 供 结 构 材 料。 它 组 成 了 节 肢 动 物———即 所 有 的 昆

虫、蜘蛛和甲 壳 纲 动 物———的 外 骨 骼。 它 是 蜗 牛、蛤 和 其 他 软 体

动物，以及扇贝及 其 他 腕 足 纲 动 物 的 刺 毛、关 节 和 壳 的 材 料。壳

多糖在真菌和绿色海藻的细胞壁中出现，表示这种聚合物最可能

最早是由共同 的 祖 先 合 成 的。有 刺 的 外 骨 骼 表 示 疑 源 类。 对 于

脊椎动物，角朊起了和壳多糖十分相似的作用。蛋白质聚合物是

毛发和指甲、蹄和角、乌龟壳和鲸须的“骨骼”材料。

一些植物的祖先开始制造纤 维 素，一 种 多 糖。以 后 出 现 的 植

物合成出木质素，这 是 将 树 木 中 的 纤 维 素 结 合 在 一 起 的 一 种 胶。

这两种物质支持 绿 叶 使 它 能 接 受 太 阳 光。这 些 物 质 现 在 组 成 了

整个地球上所有真核细胞的生物量的 50 % 或更多。

真核细胞生物 化 学 中 的 一 项 早 期 创 造 是 有 机 分 子 中 碳 酸 钙

和磷酸钙的结合。珊瑚礁，多佛的白色悬崖和全世界各地的白垩

沉淀表明了这种真 核 原 生 物 的 活 动 程 度。“生 物 矿 化”产 生 了 最

早的硬化石，软体动物和其他海生无脊椎动物的壳和外骨骼。以

后，它就被用来建造脊椎动物的内骨骼。

生物化学中许 多 这 种 创 新 一 定 是 由 真 核 细 胞 解 剖 学 中 有 了

细胞核以后的关 键 的 创 新：即 细 胞 膜 的 发 展 所 引 起 的［见 第 261

页］。细胞膜不仅仅是容 器，细 胞 膜 还 是 将 细 胞 和 周 围 世 界 联 系

起来的积极活动的器官。
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第一个捕食者

对于进化限于同质性中的原核 生 物 所 在 的 星 球 来 说，真 核 细

胞膜引起了革命。细胞膜的灵活性可以通过吞噬作用吸纳营养。

这是粒子的吞食，这 和 原 核 细 胞 通 过 渗 透 吸 收 分 子 不 同，因 为 大

多数原核生物被 限 制 在 它 们 的 僵 硬 的 蜡 囊 中。细 胞 膜 和 粒 子 或

猎物的接触处会凹进去，将猎物或粒子拉进细胞内部。通过吞噬

作用，一个真核生物可以吞下整个活的原核生物。真核细胞膜将

捕食引入进化过程中。

捕食是产生多 样 性 的 力 量，它 并 不 是，尤 其 是 在 细 胞 膜 作 中

介时，“牙齿 和 爪 子 上 大 自 然 的 红 色”。 大 自 然 应 被 看 作 是 结 出

共同果实的许多生物种群的和谐协作，或许不能要求像人那样抑

制冲动。

古生物学家把寒武纪多细胞生物的突然出现称为“古生物 学

的最最难解的问题”。现 在 搞 清 楚 了，真 核 细 胞 的 异 养 生 物 解 答

了这个问题。通过蓝绿藻的供养，它们打开了通向多细胞生物界

的道路。 这 是 约 翰 · 霍 普 金 斯 大 学 的 史 蒂 文 · 斯 坦 利（Steven

M. Stanley）提出的对这生命历史中的转折点的有说服力的解释。

这是新的生 态 科 学 的 原 则，“发 生”———比 捕 食 更 为 自 然 的

词———给生态系统 带 来 多 样 性。 观 察 表 明 热 带 雨 林 中 的 食 植 动

物的多样性和当 地 的 植 被 的 高 度 多 样 性 有 密 切 关 系。 在 冈 瓦 纳

大陆上，最后冰封的 2 亿 年 以 前，在 这 些 古 老 的 森 林 里 有 足 够 时

间可以实现植物 物 种 以 及 它 们 的 捕 食 者 的 高 度 多 样 化。 树 木 倾

向于生长在靠近亲代的地方。然而，食植动物总是局限于宿主植

物的范围。在热带雨林中，每种食植动物会引起特定的树种产生

可观察到的分散，因此可以谈论每公顷树种的多样性。三叶胶橡

树上的食植昆虫 和 寄 生 真 菌 限 制 了 它 在 亚 马 逊 本 土 的 种 植。 还

有，旅行者知道西伦盖蒂大平原将有蹄动物的多样性归因于捕食
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它们的猫科动物———狮、豹和猎豹———的多样性。

实验证实了 这 种 观 察。 在 一 个 海 洼 地 中 去 除 了 主 要 的 食 肉

动物后得到的结果是，那里的食植动物的多样性很快减少。逃离

捕食动物后获得安 全 的 大 多 数 成 功 的 食 植 动 物 就 会 排 挤 掉 其 他

食植动物。同样，消除了海里食植的海胆后会让占优势的海藻种

群接管整个领地。食肉动物和食植动物随机相遇，吃掉了更多的

数量的较多的猎物，为它们的竞争者扩展了生态空间。这种生态

系统中的周转如此可信地发生，如同发现非线性方程的普遍规律

一样。

蓝细菌在没有 捕 食 者 能 把 它 们 全 部 都 吞 吃 光 以 前 就 已 占 领

了海洋。重大的进化在大约 10 亿年中改变了细菌世界。异养真

核生物和它们的多细胞后代的出现，并在进化中越来越快的多样

化过程，使得生物的 多 样 化 达 到 顶 峰，不 久 以 前 终 于 迎 来 了 人 种

的出现。

第一个多细胞生物

现在知道的出 现 在 沉 淀 下 来 的 沉 积 物 中 最 早 的 多 细 胞 生 物

大约是在 7 亿年以前———在前寒武纪最后的 1 . 3 亿年中———的劳

伦超大陆的西岸。这 些 沉 积 物 是 隆 起 在 北 极 圈 下 面 加 拿 大 西 北

地区马更些 山 脉 中。20 世 纪 80 年 代 末 加 拿 大 地 质 学 家 发 现 并

研究的生物化石是在 2 . 5 千 米 深 的 地 层 中 找 到 的。 它 们 充 分 地

展示这些动物群在以后 1 亿年的进化。

马更些生命形式，特别是较晚的一些的，曾在 世 界 上 25 个 不

同的地点被发现，从北冰洋的斯必兹伯根到澳大利亚都有。由于

1949 年在澳大利 亚 首 先 发 现 这 种 动 物 群 的 所 在 地，因 而 将 其 命

名为爱地亚卡拉动物群。

另一个岩石中 的 证 据 引 起 的 一 个 发 现 几 乎 和 多 细 胞 生 命 的

出现一样令人惊 奇。它 表 明 进 化 的 浪 潮 发 生 在 地 球 变 成 对 生 命
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最不友善的时代，而 不 是 地 球 上 开 始 出 现 生 命 以 来 的 任 何 时 候。

在每一个地 方，世 界 范 围 的 冰 川 作 用 的 废 墟 都 包 含 化 石 的 沉 积

物。因为上述岩石在斯 匹 次 卑 尔 根 群 岛①上，它 被 称 作 瓦 兰 吉 冰

川时期。

地球上最长的冬天

最近对刚果克 拉 通 中 古 代 事 件 后 果 的 研 究 弄 清 楚 了 这 次 冰

川作用是地球上 最 长 的 一 个 冬 天。大 量 的 冰 块 漂 浮 在 中 纬 度 的

海洋上。在这些纬 度 的 大 陆 边 缘，冰 川 一 直 碰 到 海 底，就 好 像 今

天南极洲东部冰川那样一直达到海底。地球成了一个“雪球”。

在马更些遗址，冰川压在含有 7 亿 年 前 最 早 的 化 石 的 沉 积 岩

上。在这个地层下面是更早的全世界范围的冰川作用的岩屑。

这次冰川作用的证据是 20 世纪 50 年代 中 收 集 起 来 的，当 时

古地磁学开始绘 制 元 古 宙 晚 期 大 陆 块 的 迁 移 图。 岩 石 中 的 钟 和

罗盘表明所有主要的陆块在 10 亿年前曾经结合成一整块横跨着

赤道的超大陆，称 作 罗 得 超 大 陆，劳 伦 古 大 陆 就 在 其 中 央。南 极

洲克拉通当时在赤道以北，它毗连劳伦古大陆西侧。当南极洲克

拉通漂移离开后，劳 伦 古 大 陆 西 侧 变 成 它 的 西 海 岸，它 们 之 间 开

放出一片海洋。沿 着 这 些 含 有 化 石 沉 积 物 的 海 岸 现 在 成 了 由 落

基山脉延伸的马更些山脉远处高耸的岛屿［见第 335 页图］。

随着超大陆 的 分 裂 开 始 了 漫 长 的 冰 期。 几 百 万 年 的 冰 川 作

用和几百万年的解冻相互交替，漫长凛冽的冰川时期结束的同时

出现了最早的多细胞生物。在当时整个时期内，岩石中的钟和罗

盘都表明主要的 陆 块 漂 移 到 中 纬 度。地 质 学 家 现 在 解 决 了 这 个

问题：冰川怎样使 大 陆 保 持 在 赤 道 南 北 30 度 范 围 内？答 案 来 自

生物学和地球物 理 学。这 再 次 表 明 地 球 上 现 有 的 生 命 如 何 严 重
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地关系到地球上的生 命。剑 桥 大 学 的 布 赖 恩 · 哈 兰 德（W. Brian

Harland）已在收集到证 据 之 前 于 1964 年 作 出 了 回 答。1992 年，

约瑟夫·柯许温克（Joseph L. Kirschvink）以现在的证据所确认 的

形式发展了它。

太阳辐射主 要 通 过 中 纬 度 的 海 水 的 吸 收 使 地 球 温 暖。 经 过

元古宙冰期的晚期，反射和排斥太阳光的陆块取代了在这些纬度

上收集热量的 水 的 大 部 分 面 积。这 使 全 球 温 度 降 低。 同 时 也 是

自相矛盾的，生命的 繁 荣 生 长 使 全 地 球 温 度 降 低 得 更 多，超 大 陆

的分裂使 大 陆 的 海 岸 线 增 加。 这 意 味 着 有 更 多 的 生 命 居 住 着。

光合作用用去 大 气 中 的 二 氧 化 碳———碳 通 过 生 态 系 统 后 最 终 埋

葬在海底———超过 了 火 山 喷 发 到 大 气 中 的 二 氧 化 碳。 温 室 被 破

坏引起温度降低到冰点以下，甚至在赤道处也如此。最早的雪增

加了地球的反射率，即反照率。失去控制的正反馈过程中反照率

的增加进一步降低了地球上的温度，使冰川扩展到全世界。

在生命差 不 多 要 停 止 的 时 候，活 火 山 的 活 动 使 得 超 大 陆 分

裂，恢复了二氧化碳温室。冰库熔化了，循环又重新开始。

这样的情节在刚果克拉通中被揭露出来的末期冰川的记录中

找到了有力的证据。哈佛大学的保尔·霍夫曼（Paul F. Hoffman）

和他的同事们在 1998 年把这个故事重又讲了一遍，特别是关于第

二期冰川，在沉积岩中的碳同位素的比例为这提供了主要线索。

在冰川作用以 前 的 时 期，这 个 比 例 反 映 出 生 命 的 生 气 勃 勃。

在有机化合物中 固 定 的 碳 构 成 了 海 底 碳 的 数 量 的 一 半。 正 好 在

冰期之前，测量记录中这一比例突然减少，至少在局部地区，生命

过程肯定是停止 了。没 有 比 最 早 的 元 古 宙 更 年 轻 的 沉 积 物 具 有

这种只有无机碳 的 沉 淀 才 能 造 成 的 比 例。因 大 陆 的 侵 蚀 造 成 沉

积物相应减少表 明 气 候 本 身 中 水 循 环 的 停 止。水 蒸 气 从 大 气 中

凝结出来。
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8 亿和 2 亿年前的超大陆是生命进化中出现关键性进展的地方。在更古老的时代，南美洲、非洲、印度和澳大利亚的原始大陆的核心，称做罗得

超大陆的克拉通最早组合在冈瓦纳古大陆中。在地球的第一次冰期，从南极区域产生冰川，但不是从南极洲克拉通产生的，当时这里还处在劳伦古

大陆西北海岸的位置。这个海岸现在是加拿大落基山脉的马更些山区，这里有 7 亿年前沉积下来的后来发展成为植物、动物和真菌的已知最早的多

细胞生物的化石［见第 337 页］。在泛大陆中可以辨认出现代的大陆。作为爬行动物和哺乳动物的祖先的各种各样兽孔目动物的物种统治了未被

触动的大陆，这些物种渗透到从南极到北极、岸上和世界海洋，即泛大洋的每一生态系统中。恐龙在因泛大陆断裂而形成的热带特提斯海洋通道繁

荣生长［见第 347 页］。
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马更些 沉 积 物 包 含 使 我 们 返 回 到 早 期 元 古 宙 的 特 殊 证 据。

条带状铁建造经过 20 亿年后再次沉淀在那里的沉积物中。

回到刚果 克 拉 通，压 在 这 下 面 的 地 层 包 含 被 冰 川 作 用 冲 洗

过，在冰川 退 却 时 沉 淀 下 来 的 石 子 和 其 他 碎 屑。 第 二 层 冰 川 后

的沉淀被无机碳厚厚地 覆 盖 着。碳 酸 盐 的“压 顶 石”显 示 了 温 室

突然重新出现。生命仍处在低潮时期，碳从地幔通过火山喷出后

又直接埋葬到海 底。它 的 沉 淀 由 于 水 圈 循 环 的 恢 复 和 大 陆 的 侵

蚀而加速。局 部 的 测 量 表 明，地 幔 在 全 世 界 范 围 内 产 生 足 够 的

碳，将地球埋在深 达 5 米 的 碳 酸 盐 中。通 过 这 种 沉 积 作 用，埋 藏

的被活细胞处理过的碳中的同位素的比例变化得很慢。

最佳的估算表明，冰川作用延续达 900 万 年。或 许 不 难 想 到

在这个时期中只 有 原 核 生 物 能 坚 持 下 来。真 核 生 物 必 须 在 某 个

地方找到温暖的避难所，或许就在沿着火山和板块活动加热的大

陆岸边。

退却中的原核生物

整个记录看来都有利于居维叶的科学灾变说［见第 303 页］。

它确 实 促 进 了 生 命 形 式 多 样 性 突 然 涌 出 的 另 一 生 态 学 的 解

释———与发生相 伴 随。900 万 年 的 冻 结 清 理 了 蓝 细 菌 独 占 的 海

洋。对于存活的各种生物———当然包括蓝细菌———解冻的地球是

一个公平的竞技 场。真 核 细 胞 的 异 养 捕 食 者 的 存 在 使 独 占 者 留

在海湾。以前出空的生态位开放给新的真核自养生物，植物界的

先驱者绿藻。

在马更些沉积物中发现的化石 是 地 质 学 中 稀 罕 的 偶 然 事 件，

这里保留下了软 组 织 的 痕 迹。生 物 矿 化 已 经 制 造 出 了 海 生 无 脊

椎动物的壳，这些壳是寒 武 纪 1 . 3 亿 年 以 后 的 海 底 地 层 的 标 志。

最早的马更些化 石 只 能 勉 强 被 辨 认 出 是 生 物。它 们 在 页 岩 和 细

粒砂岩中的痕迹是一些环，环的直径为 1 ～ 3 厘米，截面为 0 . 2 毫
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米。还有一些同样 直 径 的 盘，沿 着 盘 的 圆 周 有 一 个 环，盘 中 央 隆

起。少数有辐射状 脊。这 可 能 是 它 们 在 其 中 生 成 的 泥 土 或 沙 粒

偶然弄出的机械损坏。但如果这样来解释的话它们实在太多，并

且容易辨认，形状 上 又 重 复。同 样 的 原 始 的 形 状 出 现 在 俄 罗 斯、

中国、纳米比亚、澳大 利 亚 和 其 他 地 方 发 现 的 更 易 辨 认 的 较 晚 的

埃迪卡拉集聚的化石中。在 6 . 5 亿年至 6 . 2 亿年前，多细胞生命

在全世界范围内传播开来。

最早的，时间在 7 亿年前的马 更 些 化 石 属 于 3 种 分 类 群 或 类

型，而不是生命历史的 3 种不同阶段。这些环形和圆盘形的生物

肯定 有 它 们 更 简 单 的 祖 先。 最 不 复 杂 的 活 的 多 细 胞 动 物

Trichoplax adhaerens，用肉眼只能勉 强 看 见，如 果 它 留 下 任 何 痕 迹

的话，也只可能留下完全没有任何特征的化石痕迹。马更些的冰

川期前的生物已经把过去的 Trichoplax 精心制作成辐射对称的形

状。像 Trichoplax 那样，它们无疑组成了尚未显出差别的组织，或

许只是排列起来 吸 收 营 养 和 氧 的 两 层 细 胞。马 更 些 的 样 品 可 能

只代表广泛多样的生物的无穷小的一部分，显然这许多种类的生

物比起马更些沉淀物中的生物更难相互区分出来。

在冰川期以后的马更些化石中还有在其他埃迪卡拉位置发现

的形状。短短的 5 000 万 年 时 间———比 起 以 前 的 30 亿 年 来 是 足

够短了———形状上 产 生 了 相 当 精 巧 的 变 化。 有 类 似 于 今 天 潜 水

员熟知的海鳃般 的 蕨 类 植 物。还 有 像 水 母 般 的 类 水 母 体 生 物 的

痕迹。更加精巧的 是 环 节 动 物 蠕 虫 的 部 分 的 化 石。 从 它 们 的 后

代或类似的生命形式可以推断出进化已经通过了重要的里程碑。

通常可以认为是动物的动物基本身体构造的轮廓已经出现了。

进化中的行为

计划开始实行 了，由 未 分 化 细 胞 的 组 织 围 成 空 腔，就 像 在 海

绵中那样。在 胚 胎 发 育 的“囊 胚”阶 段，所 有 动 物 在 短 时 间 内 都
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是这种样 子 的 空 腔。 类 水 母 体 的 腔 体 包 含 在 另 一 个 腔，即 体 腔

中，并且各有不同的组织。从环节动物中的类水母体的辐射对称

性发展出今天人 们 最 熟 悉 的 各 种 动 物 左 右 对 称 的 特 点。 这 些 蠕

虫也表现出多数动物都有的 3 种 类 型 的 组 织 分 化———外 胚 层、中

胚层和内胚层，大致相当于皮肤、肌肉和消化道。进一步，蠕虫具

有骨骼：围绕着肠腔的体腔中液体的液压骨骼。用它们分开的肌

肉系统挤压 液 体 在 体 腔 内 前 后 移 动，蠕 虫 能 够 钻 进 海 底 的 缝 隙

中。这种行为开始在进化中起作用了。

对未来的进化十分重要 的 是 埃 迪 卡 拉“遗 迹”化 石。 它 们 更

为经常地出现在 沉 积 物 中 而 没 有 留 下 蠕 虫 化 石 的 痕 迹。 海 洋 蠕

虫在今天的海底 留 下 这 种 痕 迹。它 们 和 其 他 吃 海 泥 的 生 物 引 出

碳循环的关键阶 段。它 们 消 化 埋 藏 的 碳 并 产 生 二 氧 化 碳 返 回 大

气中。它们的前寒武纪晚期的祖先提供同样的服务，肯定帮助推

动了最后一次冰川时期末了温室的恢复。

从赖尔收集开 始 以 后 的 一 些 年 代 中，寒 武 纪———5 . 7 亿 年 到

5 . 1 亿年前———的岩石中产生了数以吨计的化石。在所有这些时

间内，古生物学家识别出其中保留下来的生活型并将这些生命形

式分类。他们几代 的 努 力 现 在 获 得 了 重 要 的 结 果。 寒 武 纪 的 各

种生命形式已具 有 今 天 活 在 世 界 上 动 物 界 的 30 门 到 40 门 中 除

了一种以外所有 的 动 物 的 代 表。除 了 少 数 几 种 无 脊 椎 动 物 门 以

外，所有的动物都仍旧留在它们开始出现的地方，即在海底，许多

固定在海底成为 植 物。寒 武 纪 后 出 现 的 一 个 动 物 门 也 是 一 种 固

定的海洋动物，称为 苔 藓 虫 门，这 样 称 呼 它 是 因 为 这 种 动 物 很 像

绒毛状的苔藓植物。

在分类学中，门是界以下的第 一 等 级。门 是 按 照 身 体 轮 廓 的

主要差别来相互区 分 的，譬 如，可 以 从 脊 椎 动 物 和 所 有 无 脊 椎 动

物的不同看 出，也 可 以 从 海 鳃、软 体 动 物 和 苔 藓 虫 的 差 别 看 到。

门的 数 目 是 30 还 是 40 依 赖 于 分 类 学 家 是“主 合 派”还 是“主
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分派”而定。

对前寒武 纪 岩 石 的 新 认 识 使 古 生 物 学 家 的 观 点 空 前 一 致。

证据表明，动物界的各门在不到 2 亿年内从早期马更些沉积物中

保存的生活型的无特征的集聚分化出来了。

其 他 化 石 宝 藏 表 明 寒 武 纪 作 过 比 今 天 人 类 存 在 更 感 到 迷

惑 的 、更 为 广 泛 多 样 的 生 活 型 试 验 。 这 是 1909 年 史 密 森 学 会

秘 书 、古 生 物 学 家 查 尔 斯 · 沃 尔 考 特（Charles D. Walcott）于 加

拿 大 阿 尔 伯 达 省 的 班 夫 附 近 发 现 的 勃 捷 斯 页 岩 。 这 些 化 石 躺

在 劳 伦 古 大 陆 西 海 岸 ，大 约 在 马 更 些 沉 积 南 面 1 500 千 米 并 在

它 1 . 8 亿 年 之 后 。 由 于 另 一 个 幸 运 的 偶 然 事 件 使 现 在 已 变 硬

的 动 物 软 组 织 得 以 保 存 下 来 。 从 山 上 挖 掘 出 来 并 带 到 史 密 森

学 会 研 究 的 勃 捷 斯 页 岩 在 那 里 和 其 他 研 究 所 里 作 了 仔 细 研 究 。

从 可 分 成 120 种 不 同 的 类 型 的 形 形 色 色 的 解 剖 学 模 型 明 显 看

出 ，已 经 使 用 了 它 们 的 单 细 胞 和 多 细 胞 的 真 核 生 物 祖 先 创 造 的

所 有 聚 合 物 。 它 们 可 以 让 观 察 者 辨 认 出 是 属 于 现 在 活 着 的 哪

一 种 动 物 门 。

20 世纪 70 年代，剑桥大学惠 廷 顿（H. B. Whittington）和 他 的

学生将 120 种解剖结构分类成 18 种有明显的特点的不同门。在

这 18 门中他们设法将其中 8 门和现今存活的各门联系起来。活

着的门中除了两种 以 外，其 他 所 有 的 都 被 限 制 在 海 中 和 海 底：类

水母体、海鳃和环节动物，从埃迪卡拉时代延续至今；以及可以归

类为腕足动物、软体动物、棘皮动物、刺细胞亚门动物和其他熟悉

和不熟悉的水生动物的各个门。此外，还有节肢动物的祖先。从

海里、陆上和空气中的节肢动物后代的丰富多样性和不同的大小

表明这是所有各门中最成功的。

人最感兴趣的是脊索动物 门 的 60 种 样 品。在 这 一 门 中 有 脊

椎动物的 8 个纲，哺 乳 动 物 的 35 个 目；灵 长 目 的 7 个 科，人 猿 和

人属的 4 个属。

·933·第六章 地球的历史和生命的进化



一个更加奇怪 的 念 头 促 使 哈 佛 大 学 的 斯 蒂 芬 · 杰 伊 · 哥 尔

德（Stephen Jay Gould）提出一个问题，假如脊索动物门是 10 个勃

捷斯页岩［见 本 页 插 图］门 中 今 天 没 有 被 发 现 的 一 种，若 骰 子 以

另一种方式滚动，他 得 出 结 论，进 化 就 不 会 产 生 人 类 或 类 似 于 人

类的具有意识智 能 的 生 物。在 勃 捷 斯 页 岩 中 凝 结 了 使 达 尔 文 对

之退缩的盲目的力量的作用。

“近代综合”中的进化

对从近代综合 中 认 识 到 进 化 作 出 贡 献 的 那 些 人 的 功 绩 是 看

到了进化从它的 开 始 起 的 整 个 故 事。达 尔 文 只 限 于 考 虑 它 的 结

果。从新的视角来看，进化显示了孟德尔的生命形式世代遗传的

千变万化的力量。

当然，化石记录是不完全的。大 多 数 动 物 生 活 并 死 于 江 河 流

域，这种地方地质上的变迁在人类一生中也可以亲眼目睹。骨头

和坚硬部 分 可 提 供 证 据，偶 然 的 机 会 保 存 了 这 些 记 录。 无 论 如

何，统计采样明白地揭开了中心主题。进化的章节在寒武纪之后
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一次又一次地重 新 编 写 出 各 门 的 分 化 和 精 确 化 的 原 始 情 节。 每

一门都实现了在马 更 些 沉 积 中 差 不 多 是 无 特 色 的 化 石 的 某 种 潜

在可能形式的一 种。这 些 门 从 勃 捷 斯 页 岩 中 比 较 明 显 的 潜 在 可

能性中辐射形进化出新的形式。此后，通过一连串级联式的放大

并实现了潜在可能，进 化 产 生 了 生 活 型 的 多 样 性，现 在 这 些 都 可

以从最晚出现的生物分辨出来。

地球有很长的历史，寒武纪后 5 亿 年 可 以 用 烟 火 技 术 专 家 放

出烟火的壮丽 景 色 来 比 喻。一 个 火 花 又 辐 射 出 一 阵 火 花。 比 喻

的说法是任何情况 下 在 新 达 尔 文 主 义 的 自 然 选 择 原 则 比 马 尔 萨

斯主义的修枝剪刀更受人欢迎。

乔 治 · 盖 洛 德 · 辛 普 森（George Gaylord Simpson）是 近 代 综

合 的 主 要 作 家 。 他 在 20 世 纪 30 —40 年 代 在 美 国 自 然 史 博 物

馆 时 作 了 马 的 进 化 的 权 威 性 研 究 。 它 从 后 寒 武 纪 晚 期 的 小 型

四 趾 的 始 祖 马 开 始 。 从 那 时 开 始 ，进 化 到 单 趾 的 现 代 大 型 有 用

的 马 属 ，是 直 线 式 的“进 展”。 事 实 上 ，辛 普 森 追 踪 的 进 化 转 变

表 明 一 点 也 没 有 转 向 。 在 一 系 列 的“适 应 的 辐 射 形 进 化”中 ，

为 数 众 多 的 三 趾 的 属 ，然 后 是 二 趾 和 一 趾 的 动 物 ，“机 会 主 义

地”占 据 了 南 北 美 洲 和 欧 亚 大 陆 环 境 中 不 同 的 生 态 位 。 这 种 辐

射 形 进 化 来 得 很 快 ，各 为 几 百 万 年 。 它 们 表 明 没 有 迂 回 曲 折 而

只 是 适 应 当 地 的 环 境 。 这 些 存 留 下 来 的 种 起 源 于 草 地 遍 布 于

北 方 大 陆 时 适 应 于 放 牧 吃 草 的 动 物 。 除 了 马 属 和 差 一 点 灭 绝

的 普 氏 野 马 ，其 余 的 灭 绝 过 程 经 过 了 比 初 始 辐 射 形 进 化 更 长 得

多 的 时 间 。

辛普森在马 的 进 化 中 发 现 一 条 普 遍 定 律。 进 化 以 不 同 的 步

调进行。辛普森 根 据 希 腊 文 杜 撰 出 一 些 词 汇，如 bradytelic（进 化

缓慢的）和 hypobradytelic（进化次 缓 慢 的），将 元 古 宙 进 化 的 速 度

区别于显生宙的 horotelic（进 化 中 速 的）。一 般 情 况 下，随 着 新 的

形式的开始及其属和种辐射形进化到新的生态空间，进化加速为
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tachytelic（进化快速的）。到生态空间达到饱和，它又变慢到 horo-

telic（进化中 速 的）的 速 度 成 为 优 势。 辛 普 森 定 律 今 天 以 哥 尔 德

的更普及的名称“点断”进化而为大家所熟悉。

在辛普森的时间表上，寒武纪结 束 之 前 出 现 的 所 有 现 有 的 动

物门必需被 看 作 第 一 次 tachytelic（进 化 快 速 的）辐 射 形 进 化。 只

考虑脊椎动物门，下一 轮 在 1 . 75 亿 年 中 出 现 了 脊 椎 动 物 的 8 个

纲中的 5 个：无颌鱼；称做盾皮鱼的有颌有甲的并已绝灭的鱼类；

软骨鱼；硬骨鱼和两栖动物。

水中的里程碑

在无颌鱼中，脊 椎 动 物 的 主 要 组 织 和 内 部 器 官 都 已 经 有 了。

这一门中两 个 不 灭 的 纲 的 代 表：七 鳃 鳗（又 名 八 目 鳗）和 盲 鳗 一

直存活至今并受 到 解 剖 研 究。最 早 在 环 节 动 物 蠕 虫 中 看 到 的 三

层细胞已经完全 分 化。进 化 在 所 有 脊 椎 动 物 的 胚 胎 发 育 中 不 断

重演，外胚层产生了皮肤的表皮组织和中央神经系统并且还有牙

齿珐琅质、毛发和 指 甲 的 角 朊。中 胚 层 生 出 骨 骼、肌 肉 系 统 和 心

血管系统；从内胚层生出胃肠系统和附器。令人惊奇的发明是脊

椎动物的眼睛，按工作状态安放好了。有颌鱼下面出现的脊椎动

物的四足轮廓已经完备。可以看到，脊椎动物发展的所有这些里

程碑都是在水中进行的。

水和陆地之间 的 距 离 由 于 鱼 的 漂 浮 气 囊 用 作 肺 的 适 应 性 变

化而缩短了。今天在通过埃弗格莱兹地区公路上，肺鱼成了道路

冤鬼。两栖动物就 是 从 它 们 产 生 的。开 始 时 的 生 命 仍 旧 是 没 有

腿的、有鳃的水生动 物，两 栖 动 物 在 水 中 完 成 了 它 们 成 为 呼 吸 空

气、居住在陆地上的四足动物的变形。

两栖动物来 到 陆 地 上 居 留 是 在 大 约 3 . 8 亿 年 以 前。它 们 又

产生出脊椎动物的另外 3 种纲。首先出现的是爬行纲，从它们又

产生了哺乳动物和鸟类。
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在两栖动物 和 爬 行 动 物 之 间 关 键 的 转 变 是 生 殖 方 式。 两 栖

动物的交配和鱼 一 样 是 在 体 外。卵 和 精 子 随 机 地 在 周 围 的 水 中

融合。在那种充满敌意的环境中，在胶质包裹着的卵中进行着胚

胎发育过程。爬行 动 物 的 受 精 是 在 体 内。 交 配 选 择 的 高 级 行 为

在这里进入了自 然 选 择 的 过 程。壳 包 着 的 卵 保 护 胚 胎 和 最 早 的

羊膜营养。它在多 种 生 态 位 中 孵 化 并 且 在 已 可 以 不 在 亲 代 的 照

顾下出壳。

辐射形进化 到 下 一 层 次，就 是 目，这 一 层 次 进 展 更 快。 在 第

一个 5 000 万年中爬行 纲 出 现 6 个 目，在 下 一 个 5 000 万 年 中 又

出现 10 个目。两 个 目 进 入 海 洋，一 个 目 到 天 空。陆 地 的 目 有 各

种化身———有会爬树的像松鼠那样 的 爬 行 动 物，有 的 像 会 掘 地 洞

的!"，有 的 像 在 沼 泽 地 食 草 的 河 马，有 的 像 吃 植 物 的 长 颈

鹿———在每一生态空间都有。对于 适 当 大 小 的 食 肉 动 物 来 说，食

植动物为它们提供交叠的生态空间。著名的恐龙是这 16 目中的

两个目，其 中 之 一 鸟 臀 目 恐 龙（“鸟 的 臀 部”）变 成 了 鸟。3 个

目———海龟目，就 是 乌 龟；有 鳞 目，蛇 和 蜥 蜴；鳄 目，鳄 鱼 和 短 吻

鳄———从 2 亿年前的爬行动物时代存活至今。

到那时候哺乳 动 物 纲 从 最 早 的 爬 行 动 物 6 个 目 中 的 1 个 发

展出来。如果进化是有计划的，那就不会出现爬行动物时代。兽

孔目爬行动 物 比 恐 龙 更 加“高 级”。 这 是 说，它 们 在 各 个 方 面 更

像是哺乳动 物 而 不 像 爬 行 动 物，除 了 一 点：它 们 是 产 卵 的 动 物。

它们在骨骼结构上像哺乳动物，它们明显地具有哺乳的热血动物

的优点，新陈代谢保持其体温不受周围环境的影响。这些朝气蓬

勃的动物经历了适应的辐射形 进 化，在 不 到 1 000 万 年 的 时 间 内

产生了 20 科 食 植 动 物、食 虫 动 物 和 食 肉 动 物。在 5 000 万 年 中

它们是数量 最 多 的“优 势 种”大 型 动 物，栖 居 于 泛 大 陆 的 超 大 陆

上所有生态系统中。

然而，兽孔目除了一个科以外都 在 3 亿 年 以 前 不 明 原 因 而 在
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全世界突然绝 灭。它 们 绝 灭 后 将 世 界 留 给 了 恐 龙。 从 存 活 的 二

齿兽产生了哺乳 动 物。哥 尔 德 会 把 这 说 成 是 对 于 人 类 的 骰 子 第

二次幸运一掷。

哺乳动物主要的选择优势当然是它们的生殖方式。大约 2 . 5

亿年前，二齿兽的后 代 完 成 了 从 羊 膜 卵 到 胚 胎 的 变 换，强 迫 胎 儿

待在母体子宫中一定时期，并让婴儿待在有乳腺的乳头旁边。过

渡的哺乳动物存活了下来。鸭嘴兽产卵，但给它的雏兽喂奶。有

袋目动物———美洲大陆上的袋鼠，中国竹林中的大熊猫①，澳大利

亚的袋鼠和其 他 有 袋 动 物———将 发 育 未 全 的 胎 儿 放 在 一 种 外 子

宫，即育儿袋里，在这里面哺乳以完成它们的胎儿的成长。

即使在恐龙控 制 地 球 的 时 候，哺 乳 动 物 也 产 生 了 3 个 目，但

都在恐龙统 治 下 灭 绝 了。 大 家 都 同 意 在 6 500 万 年 前 的 一 颗 陨

星将哺乳动物从恐龙的存 在 中 挽 救 出 来。在 1 000 万 年 中，哺 乳

动物的 18 个 目 辐 射 形 进 化 到 空 出 的 生 态 系 统 中，在 以 后 2 000

万年中又出现 8 个目。有两个目的哺乳动物又回到海中，一个目

飞上天空。总之，在 6 500 万年中哺乳动物纲中出现 32 个 目；20

个目存活至今，它们有很大的差别，从鲸到象，从非洲旋角大羚羊

到狮子，从蝙蝠到!"。

近 20 个目的哺乳动物中包括数目众多的科，其中有 4 500 个

物种。科的种 类 繁 多，像 裂 足 类 的 熊，浣 熊，狗，猫，鬣 狗 和 灵 长

目；属，如狮子和老虎 的 区 别；种，阿 拉 斯 加 棕 熊 和 灰 熊。 反 复 回

转，或辐射形进化与灭绝，在这些水平上在较短的平均时间内，当

然也在很大的范围内产生变异。化石记录表明，哺乳动物的物种

在几百万年内不断出现又绝灭。

植物先出现

如果没有植物首先占领大陆，就 不 会 有 这 4 亿 年 中 给 脊 椎 动
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物生命的繁荣提 供 陆 地 上 的 生 态 空 间。在 植 物 出 现 以 前 必 然 先

有蓝细菌。它们首先改变陆地上景色。水从高地流到浅水池，汇

成小溪 流 进 大 河，大 河 被 限 制 在 由 于 它 们 的 渗 入 而 加 固 的 河

岸间。

在陆地上这些条件为最早植物 的 占 领 提 供 了 保 证，这 些 植 物

在 4 . 3 亿年前覆盖了陆地。 它 们 比 没 有 分 化 的 绿 藻 细 胞 形 成 的

盘稍微高级一些。为了防止脱水，它们发展了角质的外层作为保

护，这种角质 是 这 些 生 物 暴 露 在 开 放 的 空 气 中 时“碰 巧”合 成 的

聚合物。不久，这 种 原 始 植 物 的 细 胞 分 化 成 根、茎 和 叶 的 组 织。

此后，它们很快辐射形进化 到 新 的 陆 地 生 态 位 中。在 5 000 万 年

中，它们在 大 陆 低 地 形 成 相 当 多 不 同 种 类 的 树 林。 在 发 展 过 程

中，它们分化出韧皮 部 和 木 质 管 状 组 织，它 们 在 维 管 植 物 中 运 送

养料和水。

在 5 000 万年的时间中，这些树 -蕨森林带来了环境革命。它

们的光 合 作 用 将 大 气 中 氧 的 浓 度 提 高 到 现 在 的 21 % 。 从 这 以

后，陆栖的节肢动物、脊椎动物和真菌的呼吸，加上植物本身的呼

吸，使氧含量始终 保 持 在 这 个 水 平 上。氧 逃 逸 到 高 层 大 气 中，最

终建立起臭氧层。在这里吸收高能太阳辐射，通过不断地使不稳

定的臭氧分子 O3 的键断裂和联结，阻断了高能辐射，保护了地上

生命。二氧化碳的 周 转 随 着 地 球 上 生 命 的 增 加 而 剧 增。 无 论 如

何，它在大气中的浓度———由火山的 输 出 到 光 合 作 用 与 呼 吸 的 周

转，到沉入海洋的它的无机化 合 物 的 整 个 反 馈 回 路 所 决 定———始

终稳定在对生命有益的温室效应需要的范围内。

这些森林的存在 被 3 . 6 亿 年 至 2 . 9 亿 年 前 形 成 的 贫 煤 矿 层

记录下来。煤层和 沉 积 物 地 层 的 交 替 记 录 下 生 长 森 林 的 沼 泽 地

经历了周期性发 生 的 枯 水 和 洪 水。在 这 些 年 代 中 海 平 面 随 着 冈

瓦纳古大陆上冰 川 的 前 进 和 后 退 涨 落 100 次。在 这 巨 大 的 陆 地

上，现在的南方大 陆 已 经 在 南 半 球 组 成，从 南 极 到 赤 道。有 时 候
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极地冰帽涌入热带纬度并在那里熔化。

对水和湿度 的 需 要 限 制 了 最 早 的 植 被 范 围。 在 蕨 类 和 苔 藓

的有性生殖 循 环 中，精 子 在 水 中，在 茎 上，或 在 叶 子 下 部 使 卵 受

精。相当于从两栖 类 动 物 的 凝 胶 包 裹 的 卵 到 爬 行 动 物 的 硬 壳 包

裹的卵的变化，产生孢子的植物让位于裸子植物。风带走这些植

物的“裸露 的 种 子”———实 际 上 是 胚 胎———今 天 从 罕 见 的 铁 树 和

银杏以及大家熟 悉 的 针 叶 树 科 植 物 可 以 知 道。 在 3 亿 年 前 开 始

的第二次快速的辐射形进化中，裸子植物的森林及时取代了蕨类

植物森林，点缀了恐龙时代的风景。

开花的植物

再一 次 像 爬 行 动 物 转 变 成 哺 乳 动 物 一 样———也 在 同 一 时

间———裸露的种子让位给受羊膜保护的被子植物的种子———又是

胚胎。这些繁荣生 长 的 植 物 吸 收 了 动 物 和 风 参 加 到 它 们 的 繁 殖

过程中来。共生使 植 物 和 昆 虫 沿 着 开 辟 了 无 穷 多 的 共 同 进 化 的

道路。植物寄主和 它 们 的 寄 生 物 以 及 共 生 生 物 在 几 百 万 年 中 共

同维持它们 的 生 存。 花 朵 的 适 应 功 能 是 吸 引 昆 虫 和 鸟———例 如

蜂鸟———以及哺乳动物———蝙蝠。每一种花吸引它自己的传粉媒

介，保证它的花粉能有效地散布到其他同种的花朵上。植物也以

各种策略罗致昆虫、鸟和哺乳动物散布和播种它们的种子。羊膜

的营养支持了种子的发芽。

6 500 万年以前开始的开花植物的辐射形进 化 迅 速 地 用 它 现

在的植被装饰世 界。落 叶 的 被 子 植 物 的 阔 叶 树 在 温 带 和 针 叶 树

共享林地并 倾 向 于 取 代 它 们。 草 本 植 物———日 常 谈 话 中 所 说 的

非木本的开 花 植 物———和 草 造 成 陆 地 风 景 最 大 的 革 新。 它 们 的

局部生态系统占 据 了 以 前 容 易 被 侵 蚀 的 大 片 土 地。 草 之 开 始 发

展出它们连续不断生长的特性 是 在 最 近 3 000 万 年 前，是 和 吃 草

的马和有蹄动物共同进化的，这些有蹄动物在数量上超过了吃草

·643· 科学时代



的物种。在最近的 1 万 年 中，草 本 植 物 和 草 与 人 类 相 互 支 持、共

同生存。

4 . 3 亿年前最早的原 始 植 物 布 满 陆 地 时，元 古 宙 超 大 陆 的 碎

块正在重新组合。现 代 世 界 地 图 上 的 南 半 球 大 陆 已 经 联 合 成 冈

瓦纳古大陆；当它们漂移到南极时又潜入南极冰帽下面。在以后

的 1 亿年内，当两栖 类 动 物 变 成 爬 行 动 物 时，劳 伦 古 大 陆 和 已 经

形成的北欧陆块发生碰撞开始组合成劳亚古陆。在 2 . 5 亿年前，

劳亚古陆和冈瓦纳 古 大 陆 的 结 合 使 兽 孔 目 爬 行 动 物 可 以 在 泛 古

陆这一整块超大 陆 上 从 北 极 到 南 极 自 由 漫 游。紧 接 着 兽 孔 目 爬

行动物之后出现 的 最 早 的 恐 龙 与 它 们 共 享 这 一 大 片 土 地。 它 们

在大陆的中央沙漠 周 围，在 超 大 陆 的 两 边 找 到 了 它 们 的 栖 息 地；

在每一边都是包围着的泛大洋［见第 335 页图］的世界的海岸。

在大约 2 亿年前大型恐龙 出 现 的 时 候，泛 大 陆 开 始 分 裂。特

提斯海洋通道在劳 亚 古 大 陆 和 冈 瓦 纳 古 大 陆 之 间 沿 着 赤 道 将 大

陆切断。对陆地上最大的动物来说，只有沿着这热带的海洋通道

繁荣起来的沼泽 地 和 水 洼 地 能 提 供 足 够 的 饲 料。 它 们 将 巨 大 体

重漂浮在浅水中，以减轻它们的肌骨骼系统的负担。恐龙也在沿

分割北美洲 2 000 万年的、联结现 在 向 南 流 的 密 西 西 比 河 和 向 北

流的马更些河山谷的内陆海洋通道找到食物。

在这个时代中，由于劳伦古大陆 西 北 海 岸 下 面 的 海 洋 板 块 的

下沉，使得弧形列岛和克拉通的碎片和大陆碰撞。带有最早的多

细胞生命的沉积物 在 落 基 山 脉 的 马 更 些 山 脉 的 延 伸 和 更 南 面 的

勃捷斯页岩中被抬举到高处。

白垩纪灾变

在那些年代中 植 被 的 茂 盛 可 以 从 今 天 世 界 上 存 在 的 大 部 分

煤矿估计出来。在美 国 和 加 拿 大，这 些 100 米 厚 的 矿 层，沿 着 落

基山脉脚下的大陆海洋通道一带的地下埋藏着。在同样年代里，
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细菌处理了特提斯海的海洋通道下面缺少氧的深度上的生物，在

那里埋藏了世界 一 半 以 上 的 石 油。它 现 在 埋 藏 在 从 阿 拉 伯 半 岛

到喜马拉雅山外面 的 哈 萨 克 斯 坦 一 带 欧 亚 大 陆 下 面 的 海 洋 通 道

的原生水下。

6 500 万年以前，恐 龙 的 乐 园 明 显 地 突 然 消 失 了。 化 石 记 录

还不能完全肯定，这是因为靠它推定时间的生物采样在统计学上

不很可靠。或许有 一 些 不 适 应 恐 龙 乐 园 环 境 的 恐 龙 种 类 当 时 已

经在绝灭过程之 中 了。然 而，看 来 没 有 疑 问 的 是，当 时 主 要 的 恐

龙群体在地质学 的 一 瞬 间 消 失 了。普 遍 认 为 这 种 绝 灭 的 原 因 可

能是小行星。物理学 家 刘 易 斯 · 阿 尔 瓦 雷 兹（Luis Alvarez）和 他

的父亲———内 科 医 生 沃 尔 特 · 阿 尔 瓦 雷 兹（Walter Alvarez）于

1979 年注意到已确定为 6 500 万 年 前 的 富 铱 岩 石 的 薄 地 层 中 的

证据。有一类陨石 富 含 铱。这 种 地 层 现 在 在 地 球 各 处 的 岩 石 中

都曾被发现。通过 钻 取 岩 心 将 小 行 星 撞 击 的 位 置 精 确 定 位 在 尤

卡坦半岛包围的加勒比海湾。尘埃和火山气体遮蔽太阳许多年。

人们认为，在漫长的 冬 天 里 除 了 3 个 爬 行 动 物 目 幸 存 下 来 外，恐

龙和其他所有的 爬 行 动 物 都 冻 饿 而 死。光 合 作 用 的 停 止 以 同 样

的结局结束了裸 子 植 物 植 被 的 优 势。通 向 哺 乳 动 物 和 开 花 植 物

繁荣的现代世界的道路已经开通。

灾难和绝种就是以这种样式在 进 化 过 程 中 发 挥 它 们 的 作 用。

冰期、暖期，寒冷的海 洋 和 缺 氧 的 海 洋 一 次 又 一 次 造 成 海 洋 中 无

脊椎动物大量的灭绝。这些动物生活在它们环境的亲密怀抱中。

水传导热量 比 大 气 压 下 的 空 气 快 1 000 倍。 冰 期 的 推 进 和 退 却

也招致陆地上的 生 物 绝 灭。不 能 改 变 习 性 的 动 物 和 植 物 遇 到 前

进的冰川就在它 的 压 迫 下 消 灭。最 后 的 冰 川 和 阿 尔 卑 斯 山 脉 的

碰撞造成欧洲森林和田野上的物种多样性比北美洲的贫乏得多。

在北美洲，并不排除有些类似于欧洲所有的物种也已消亡。
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自然选择：一种结果

无论进化的成果是多么伟大，这 些 绝 灭 的 事 例 不 能 被 看 作 是

自然选择的结果。幸存者之所以能逃避灾害，更多的是靠运气而

不是自然选择造成的适应环境的结果。

乔治·盖洛德·辛普森坚持认 为，自 然 选 择 不 是 外 界 对 某 一

门或某一物种进行的手术。辛普森进一步强调，自然选择也不是

有意地选择某一 物 种 使 其 灭 绝 的 处 理 过 程。生 命 的 形 式 和 环 境

并不是两个对立面，也没有排成一方反对另一方的阵势。自然选

择是一种结果，在通常的说法中它被具体化为一种力。生命形式

随着环境的改变 而 改 变。生 物 从 自 己 内 部 响 应 来 自 环 境 的 刺 激

和压力。作为环境的组成部分，它们自己也改变了环境。

选择的单位，无 论 是 有 利 的 或 是 不 利 的，并 不 是 突 变 或 者 在

大多数时候是单个基因的突变，如在比德尔—塔特姆的脉 孢 菌 实

验中那样［见第 248 —第 249 页］。或许双眼视觉是一种特性，是

生物和环境或多或少的重要联系。这常常表达一种基因的群集。

选择不是对个体的特性，而是对繁殖种群基因库中存在的这种特

性。就在这种群中，孟德尔对这种群中基因的分类和重组保持这

种特性和环境的 动 力 学 相 互 作 用。随 机 情 况 对 特 性 的 这 一 方 面

或另一方面有利或不利，依靠随机的命运而定。这是特性和情况

匹配的问题，特性和性质 的 可 遗 传 性 以 及 环 境 刺 激 或 压 力 的“强

度”的问题。

或许更简单的 是 把 选 择 看 成 原 核 生 物 在 太 古 宙 时 期 中 创 造

出来的各种各样新陈代谢中创造的积极主动过程。当时，随机发

生突变的偶发事件的积累造成生物和环境新的联系，从岩石圈引

进新的元 素 和 化 合 物 加 以 利 用。 含 蓄 地 说，这 种 基 因 被 环 境 唤

醒———受到环境的“选择”。
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生命不断增加的多样性是从几种几乎不能辨别的多细胞生物进化而来的。这些是已知的 7 亿年前的最早祖先。这些生物在超精细的海洋沉积

物中已成为化石，现在在加拿大落基山脉的马更些地区升起。5. 3 亿年以前最初的“辐射形进化”产生了现在还活着的 30 门至 40 门。每一门继续

辐射形进化，生物的多样性几何级数式增长———节肢动物目（昆虫、甲壳类动物）今天有 8 万种以上的物种。这里要强调的是脊索动物门和脊椎动

物亚门。3. 5 亿年前出现 4 个鱼纲，其中有 3 纲存活下来，并且有了脊椎动物轮廓———基本上是有四肢和颌的两栖动物爬上岸来。在 1 亿年内，从它

们产生出几千种爬行动物、鸟类和哺乳动物。约 6 500 万年以前，灵长目从哺乳动物中萌芽，到 2 500 万年前出现人类，在最近的 20 万年中出现智人

［见第 369 和第 374 页］。

·053·



在很长的时间里，进化一直在不断塑造脊椎动物的眼睛。人

们注意到这 种 进 化 的 结 果 曾 令 达 尔 文 感 到 困 惑［见 第 275 页］。

认为这是“智慧的设计”———眼 睛 中 任 何 一 种 特 性 如 果 没 有 所 有

其余的部分就都不会完成任 何 功 能———是 精 巧 的 工 匠 做 出 来 的。

然而从开始的进化 痕 迹 看 来，虽 然 眼 睛 确 实 非 常 奇 妙，但 也 不 过

是自然的产物［见本页图］。

复杂性增加的各个进化阶段，这在所有的生物中都曾发现，上图 说 明 脊

椎动物眼睛结构的错综复杂，这 使 达 尔 文 感 到 迷 惑［见 第 275 页 ］。 单 细 胞

膜上的色素斑对着光射来的方向；多细胞的动物带色 素 的 细 胞 都 以 同 样 方 式

对着光；将感光细胞压缩 到 一 个 圆 形 凹 坑 中 可 以 改 进 定 向 性，等 等。 像 脊 椎

动物的眼睛那样复杂的眼 睛 也 可 以 在 甲 壳 动 物 的 凹 面 镜 式 的 眼 睛 和 节 肢 动

物的复眼中看到，复眼产生复合的或者重叠的像［见第 352 页］。

光和重力一 样 充 满 了 整 个 地 球 的 环 境。 在 外 膜 上 一 小 片 光

敏色素的斑块给某 些 细 菌 和 真 核 原 生 生 物 的 运 动 定 向 以 适 应 环

境。有色素的细胞 组 成 的 斑 块 和 重 力 一 同 调 整 大 多 数 固 着 的 无

脊椎动物的生长。对植物也存在同样的情况。在某些生物中，色

素斑压成的凹面 改 进 了 对 光 源 的 定 向 能 力。已 经 装 备 了 脊 椎 动
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物的眼睛的蝮蛇，在它们头部鼻子两侧的凹陷中发展出另一对眼

睛，这对眼睛对它的猎物发射的红外辐射敏感。可以用带有一个

针孔的充满液体 的 球 形 凹 坑 来 描 绘 鲍 和 鹦 鹉 螺 的 眼 睛。 鹦 鹉 螺

是一种原始的软体动物。在蛤和几种甲壳动物中，一层多糖分子

在眼睛背后形成凹面镜，将光汇聚到排列在镜子前的光敏细胞阵

列上成像。一些软 体 动 物，像 蛀 木 虫、蜘 蛛 和 一 些 其 他 的 节 肢 动

物具有在光孔上 带 透 镜 的 能 够 成 像 的 眼 睛。章 鱼 的 眼 睛 更 接 近

于脊椎动物的眼 睛，在 角 膜 和 虹 膜 后 面 有 透 镜。不 过，它 的 视 网

膜并不像脊椎动物那样是大脑的延伸，脊椎动物的视网膜在将神

经脉冲输进视神经之前已作了初步的信息处理。

大多数节 肢 动 物、昆 虫 和 甲 壳 动 物 长 着 具 有 许 多 透 镜 的 复

眼。研究者分辨出 5 种 不 同 的 设 计。 最 普 通 的 复 眼———大 多 数

白昼昆虫、某些 蟹 和 所 有 较 低 等 的 甲 壳 动 物，包 括 鲎 的 复 眼———

的各 个 透 镜 成 的 像 一 个 挨 着 一 个，成 为 复 合 像。 其 他 4 种 复

眼———在夜出的昆虫、蟹和 龙 虾 以 及 其 他 甲 壳 动 物 中 发 现———其

透镜所成的像互相重叠。在效果上，叠加使夜间或在深海处接收

到的光加强了。

伦德大学的动 物 学 家 唐 · 尼 尔 森（Dan E. Nilsson）将 不 同 种

类动物的眼 睛 与 人 所 造 出 的 各 种 光 学 器 件 的 相 似 性 作 了 比 较。

经过自然选择的生 物“发 现”光 的 同 样 的 用 途。动 物 的 眼 睛 甚 至

已经具有最新设计出来的光学纤维和角反射器的特点，角反射器

是放在月球 上、利 用 地 球 上 发 射 的 激 光 束 检 验 太 阳 系 中 引 力 作

用的。

尼尔森和他的同事，遗传学家苏珊·佩尔格（Susanne Pelger）

作出一个“眼睛进化 所 需 要 的 时 间 的 悲 观 主 义 的 估 计”。他 们 假

设对普通的小型水生动物一代的时间为一年，并假定一个繁殖种

群中突变和遗传交换适当的常数。他们的模型表明，从光敏斑到

照相机式的眼睛的进化过程需要大约 34 . 6 万年。
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用分子生物学家弗朗索·雅各布（Francois Jacob）的 比 喻，进

化是 bricoleur。在拉鲁 斯 辞 典 中，bricoleur 是 房 子 的 主 人，他 用 手

头现成的工具 来 修 理 东 西 而 不 要 专 业 工 人（métiers），管 子 工、木

匠或钟表匠的帮助。

地球的引力将生物浸沉在重力 场 中 比 光 的 作 用 影 响 更 深 远、

更恒久。从无颌鱼 的 时 代 开 始，作 为 对 重 力 的 感 应，脊 椎 动 物 的

内耳中出现一个 功 能 像 眼 睛 一 样 精 致 的 机 件。 这 是 3 个 由 骨 头

圈成的内耳中的环形通 道，就 是 迷 路 的 半 规 管。3 个 环 按 空 间 三

维互相垂直 地 安 置［见 本 页 插 图 ］。 在 环 的 内 部，重 的 流 体 中 浸

着普通的多用途的 纤 毛，每 一 根 纤 毛 都 是 从 神 经 细 胞 伸 出 来 的。

由于惯性，流体的运动总是落后于头部的运动。由此引起的纤毛

的弯曲激发了描写三维空间中方位的神经脉冲。

进化是几何 学 家。 这 种 进 化 所 制 造 的 欧 几 里 德 的 仪 器 证 明

了几何学的客观真理，以及人类在感觉经验之外的想象力达到的

宇宙中的数学真理。

对设计的渴望

在像光和重力那样普遍存在的 环 境 刺 激 中，各 种 不 同 的 动 物
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门都会进化出同样的感觉器官，这一点也不觉得奇怪。这种器官

设计的趋同现象激发了渴望设计和指导进化的那些人，假定他们

的目的和意愿不 是 为 了 背 离 达 尔 文。剑 桥 的 学 生 西 蒙 · 康 威 ·

莫里斯（Simon Conway Morris），和研究勃 捷 斯 页 岩 的 惠 廷 顿 考 虑

了全体动物 趋 同 进 化 的 例 子。 作 为“经 典 的 例 子”，他 以 海 豚 为

例，“它从狗一 类 的 动 物 进 化 而 来 但 却 有 鱼 一 般 的 形 状，因 为 这

是在水中运 动 最 佳 的 形 状”。 他 也 指 出“另 一 个 例 子，在 分 离 的

大陆［分别在北美洲和南美洲］上 有 胎 盘 的 哺 乳 动 物 和 有 袋 动 物

中都产生出长着锐利长犬牙的大型食肉动物”。

莫里斯走得 更 远。他 支 持 哥 尔 德，他 争 辩 道：由 于 趋 同 进 化

也可能在勃捷斯页岩脊索动物品系消亡以后，在某一其他进化品

系上也可能产生人类 智 能。简 单 说 来，他 断 言“如 果 像 智 能 这 样

的品质可以在人 类 也 可 以 在 章 鱼 中 产 生 ⋯⋯ 那 么 或 许 有 进 化 就

有过程和方向”。

这很明白，莫里 斯 虽 然 没 有 说 出 来，但 在 他 心 目 中 指 的 是 章

鱼和脊椎动物的 眼 睛 的 相 同 性。尼 尔 森 和 佩 尔 格 细 心 地 注 意 到

在 34 . 6 万 年 内 眼 睛 并 没 有 进 化。“眼 睛 本 身 并 没 有 太 大 的 意

义”，他 们 说。 有 光 敏 皮 肤 斑 的 蠕 虫 如 果 没 有 鱼 的 中 央 神 经 系

统，即使长着 鱼 的 眼 睛 也 没 有 用 处：“蠕 虫 必 须 先 变 成 鱼。”莫 里

斯含蓄而简单地———忽略 了 其 他 见 到 的 脊 椎 动 物———争 辩 说，章

鱼有人类一样的眼睛也一定可以被赋予智能。

马更些沉积物 中 的 环 节 动 物 确 实 变 成 了 有 脊 椎 动 物 的 眼 睛

的鱼。然而，哥尔德 认 为 在 成 为 脊 椎 动 物 的 形 成 过 程 中，不 断 增

长基因的群集是在 几 百 万 年 中 随 机 地 遭 遇 到 的 随 机 的 环 境 刺 激

和压力的机 会 主 义 相 互 作 用 中 进 化。 用 眼 睛 和 其 他 器 官———包

括内耳中半规 管———装 备 起 来 的 脊 索 动 物 门 的 脊 椎 动 物 纲 辐 射

形进化到在被它们占领之前还没有规定的生态空间中。

响应莫里斯的 哥 尔 德 观 察 到 海 豚 和 鱼 以 及 两 种 长 着 锐 利 长
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犬牙的老虎都是 勃 捷 斯 页 岩 脊 索 动 物 门 中 的 脊 椎 动 物 后 代。 他

问道，“假如祖先的生物不具 有 这 些 结 构 的 先 兆，我 们 要 对［四 足

脊椎动物］的进化下多大的赌注？”

从寒武纪以 来 没 有 一 个 门 绝 灭。 古 代 纲 的 永 久 的 代 表 不 断

提供进化过程中发生的生命形式变换的证据。然而，物种的绝灭

像个体的死亡一 样 自 然。当 动 物 群 和 植 物 群 的 栖 息 地 的 变 化 超

过了它们适应能力的限度时，它们就会从地球上消失。随着冰期

突然开始，栖息地 的 变 化 迅 速 发 生。不 久，原 来 生 长 的 物 种 中 不

到 10 % 仍然活下来。然而，由于最早的生命的延续———包括勃捷

斯页岩沉积下 来 后 最 早 的 1 亿 年 内 的 幸 存 者———再 加 上 最 近 出

现的生 命 形 式，地 球 上 从 来 都 不 曾 有 过 现 在 如 此 多 样 的 生 命

形式。

地球从来也 没 有 过 现 在 这 样 丰 富 的 生 命。 估 计 活 组 织 的 全

部质量达到 1 . 2 × 10 12 吨到 1 . 4 × 10 12 吨。总的来说，植物界的组

织占了近一半；其中 很 大 的 百 分 比 是 细 胞 外 的 纤 维 素 和 木 质 素。

所有的动 物 界 和 真 菌 界 的 组 织 加 在 一 起 不 大 于 全 部 生 物 量 的

2 % 或 3 % 。如果吨 位 数 值 可 作 为 一 种 标 志，那 么 进 化 的 最 重 要

的创新是 在 最 早 的 时 期。 细 菌 占 生 物 量 吨 位 数 的 一 半 或 更 多。

在泥土和水中，在洋 底 淤 泥 中，在 大 陆 上 面 和 大 陆 深 处 的 没 有 固

化的沉积物中，原核生物就像在地球开始不久的时候那样继续生

活着。
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第七章

工具和人类进化

文明不能⋯⋯像一套衣服那样穿在科学身上

———工作服不合适在星期天穿着。

雅各布·布洛诺夫斯基①（Jacob Bronowski）

18
59 年《物种起源》的出版激发起公 众 关 于 人 类 起 源 问 题 的 争

论。托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley）于 1863 年 发 表 的《人

类在自然界中的位置》一书中将人类起源作为自然选择的一个案

例。他曾 有 过 和 威 尔 伯 福 斯 主 教（Bishop Wilberforce）著 名 的 关

于祖先选择———是类人猿 还 是 主 教———的 辩 论，达 尔 文 最 后 也 讨

论到这个问题。1871 年 发 表 的《人 的 世 系》指 出，解 剖 学 特 征 明

显地表明人类和灵长类有密切联系，并且考虑到幼年期的延长对

于人类从灵长类世系分离出来肯定起了关键的作用。

阿尔弗莱德· 拉 塞 尔 · 华 莱 士 早 在 他 向 达 尔 文 提 交 他 的 关

于自然选择的思想概要之前的 5 年，即 1853 年，就已提出了关于

① 译注：布洛诺夫斯基（1908—1974 年），出生于波兰。波兰被俄国占领时随家移居德

国，第一次世界大战后移居英国，就读于剑桥大学，获博士学位。曾任大学数学讲师，对文学

有极大兴趣，发表有关文学的著作。1945 年赴日本调查原子弹的影响，以后研究科学的道德

规范问题，1950 年后又开始在生物学的一些方面做了许多工作。



人类的起源 问 题。 在《在 亚 马 逊 和 里 奥 内 格 罗 的 旅 行》一 书 中，

谈到他在那里 遇 到 帮 助 他 收 集 标 本 的 土 人，他 写 道：“自 然 选 择

可能赋予野蛮人一个只比类人猿稍微好一点的头脑，可是他的头

脑实际上比哲学家的头脑来并不逊色。随着我们人类的出现，就

开始出现一种生物，对于这种 动 物 来 说，我 们 称 作‘精 神’的 精 妙

的力量，变得比身体结构更为重要得多。”

华莱士 所 说 的“精 妙 的 力 量”的 重 要 性———它 的 力 量———可

以从生命中出现 精 神 的 价 值 来 衡 量。个 体 存 在 的 健 康 意 识 具 有

这种绝对的价值。人 们 已 经 懂 得 赋 予 人 生 命 是 为 了 他 们 绝 对 拥

有的其他价值。然而，大多数人会支持物种的合理性拒绝反面选

择。当意识出现在 下 降———或 升 高———的 人 类 系 谱 中 时，越 来 越

多的个体设法克 服 各 种 自 然 选 择 的 种 种 随 机 因 素。 通 过 教 和 学

的世代相传方式，成功地将存活的策略一代传一代。在人类进化

中，社会影响造成 的 改 变 速 率 超 过 了 生 物 学 进 化 的 速 率。结 果，

最大动物之一 的 人 类 的 总 数 比 大 型 动 物 的 总 数 多 了 至 少10 000

倍，甚至可能多到 100 000 倍。 其 中 除 了 驯 养 的 动 物 之 外，驯 养

动物在饲养它们的人的照顾下数目也增加到几十亿之多［见本页

插图］。
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世界人口一半的个体的平均期 望 寿 命 大 大 超 过 了 生 殖 年 限，

这是自然选择中唯一重要的年 限。特 别 是 物 质 上 最 富 裕 的 20 %

人口，他们有许多年月可以参加各种活动而不必为生计忙碌。他

们可以有时间去进行探索，并实现每一个人都能够影响人类存在

的以往经验的独特才能。

人类现在拥有，并 且 地 球 也 提 供 了 手 段，使 享 受 人 类 整 个 生

命的机会扩展到世界所有人口。这种手段已经在进行中，就是结

束阻碍每 10 个儿童中 8 个儿童的生物学发展的贫穷。

这一前景在 20 世纪中实质 上 已 有 了 改 进。后 半 个 世 纪 中 维

持生计手段的增 加 超 过 了 人 口 的 增 长。如 今 天 各 大 洲 人 民 所 做

的，他们为了活得更长而相应地约束他们的出生率。在人类生物

学中，生育的欲望 已 经 受 到 理 智 的 控 制。为 了 将 来 能 够 居 住，人

们作了合理 的 计 算，只 有 少 些 才 可 能 更 多 些。 在 这 20 % 的 能 过

富裕生活的人群中，家 庭 更 小 一 些，出 生 率 降 到 仅 够 补 充 或 更 低

的比率。仅次 于 最 富 裕 生 活（以 及 仅 次 于 活 得 较 长 的），人 群 的

出生率同样在很低的水平。世界人口的增长率在 1970 年前后达

到高峰时略低于 2 % ，现在减 少 了。在 最 近 10 年 中，人 口 出 生 率

和死亡率在各个地 区 都 开 始 下 降，除 了 极 度 贫 困 的 国 家，如 撒 哈

拉沙漠以南的非洲 外，死 亡 率 停 止 减 小，只 在 某 些 国 家 中 又 重 新

增加。

人口转变

整个人口经历着人口转变———从高死亡率和高出生率的近零

增长开始，经过人口爆炸转变到低死亡率和低出生率的近零增长

［见第 40 页］。所有国家做 的 并 被 联 合 国 综 合 的 生 命 统 计 表 明，

现在世界人口倍增可能是最后的一次。无需多说，较少的人口对

地球资源的压力 较 小。为 勉 强 的 生 计 而 奋 斗 可 能 超 过 人 类 社 会

秩序的组织能力。公 认 的 趋 势 表 明，人 口 限 定 在 某 一 个 范 围 内，
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可以使人能够尊 严 和 自 由 地 活 着。到 20 世 纪 末，人 类 在 地 球 家

庭中的这种可能性已经出现。

必须承认，熟知的历史偶然性 会 使 这 种 可 能 性 打 折 扣。在 同

一 20 世纪中，既看到 科 学 时 代 也 看 到 了 前 所 未 有 的 残 暴 行 为 和

由于科学所引起的更大程度的残暴行为的能力。

未来也会由于 最 初 为 实 现 它 而 使 用 的 不 正 确 方 法 而 受 到 危

害。最近世界人口 倍 增 最 先 是 靠 每 公 顷 粮 食 产 量 的 增 加 而 不 是

由于种植的公顷数的增加所维持的。然而，农田以平均每年 1 厘

米的速度被侵蚀 而 正 在 失 去 表 土 层。在 世 界 上 居 住 人 口 最 多 也

是最穷的冈瓦纳大陆上，河流带走了留给生物学上维持生命的材

料，可溶解的矿物元 素，这 些 元 素 是 2 亿 年 前 最 后 的 冰 川 从 岩 石

圈中刨下来的。

环境影响

作为人类能量 的 解 放 者 的 机 械 能 产 生 的 工 业 文 明 继 续 依 赖

于化石燃料。 甚 至 在 太 阳 能 和 其 他 可 供 选 择 的 能 量 技 术———太

阳 能 转 化 模 式、海 洋—温 度 转 化，深 处 干 地 热，也 不 排 除 核 裂

变———都已经成熟 的 条 件 下 也 还 是 如 此。 在 过 去 50 年 中，由 于

矿物燃料的燃烧的 增 加，翻 了 4 番，二 氧 化 碳 释 放 到 大 气 中 的 体

积超过气体 的 自 然 周 转 量 的 25 % 。 结 果 是 全 球 变 暖，预 示 世 界

范围内气候变化 和 未 来 的 农 业 灾 难 的 危 险。能 明 显 看 出 来 的 海

平面的升高将危 及 1 /3 人 类 的 居 住 地。 如 果 现 在 的 人 口 倍 增 是

最后一次，人类存在必定 影 响 到 所 有 领 域。这 就 要 求 能 量 再 翻 4

番。这种增长不可能来自矿物燃料，只能利用其他技术。

人类活动加快了大 气 中 其 他 气 体 的 循 环———例 如 氮，达 到 自

然周转量的两倍，甲 烷 还 超 过 它。现 在，注 入 大 气 中 的 化 合 物 对

于自然界来说是以前没有 的———例 如，有 害 的 碳 氟 化 合 物。关 于

这种非自然的产 物 会 产 生 有 害 的 后 果 是 不 容 争 论 的。 观 察 已 经
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证实并且现 在 也 已 监 测 到，南 半 球 高 空 大 气 的 臭 氧 层 不 祥 地 变

薄。地面上高能太阳辐射的增强开始破坏光合作用，这已经从南

冰洋中浮游植物 群 落 开 始 了。这 是 比 南 半 球 皮 肤 癌 发 生 率 的 增

加更为严重的事情，比地球变暖有更直接的危害。

1989 年的蒙特利尔会议 以 及 更 为 强 硬 的 会 后 修 正 条 款 为 的

是约束最危险地 破 坏 臭 氧 层 气 体 的 排 放。这 次 国 际 会 议 采 纳 了

10 年内发 表 的 指 出 其 危 险 性 的 科 学 论 文 的 意 见。 已 经 有 了 基

础，希望人类不致失去掌握在他们手中的未来。

“除了 我 们 的 思 想 方 法 以 外，每 样 东 西 都 在 变 化。”阿 尔 伯

特·爱因斯坦看到 广 岛 和 长 崎 的 灾 难 后 果 后 如 此 说。 半 个 世 纪

以后，这种思想方 法 仍 旧 顽 固 存 在 着。核 武 器 继 续 扩 散，垂 直 和

水平方向都有。不 稳 定 的 无 赖 国 家 拥 有 第 一 代 和 第 二 代 核 武 器

是大家都知道的 危 险。尚 未 知 道 的 恐 惧 是 第 三 代 和 第 四 代 更 凶

恶的武器还在发展之中。

经济问题

“我们的 思 想 方 法”回 答 了 困 扰 个 人 和 社 会 的 主 要 的 忧 虑。

这就 是 经 济 问 题；如 约 翰 · 梅 纳 德 · 凯 恩 斯（John Maynard

Keynes）所作的定义，“为 生 存 的 斗 争 迄 今 为 止 一 直 是 最 根 本 的、

人类最紧迫的问题———不仅是人类，也 是 从 生 命 开 始 时 的 最 原 始

的形式起整个生物界的最重要问题”。

劳动的回报的“问题”总是不确定、常常也是不充分的。相应

地，从有记载的历史 的 最 早 的 日 子 起，组 织 人 类 行 为 的 准 则 和 制

度保证了回报的不公平的分配。在这样的安排下，只有少数人能

够活得较好和较 长。他 们 可 以 活 着 进 行 历 史 的 冒 险 和 高 度 文 明

的创造。在这样或 那 样 形 式 的 高 压 统 治 下，为 支 持 他 们 的 事 业，

广大人民群众不得 不 向 少 数 人 交 纳 他 们 用 来 维 持 生 活 的 有 限 的

物资中的一部分，他们活着的时间长到仅够再生产他们自己。直
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到最近，世界人口由于高的死亡率和人类中广大的人群始终维持

不变的出生率之间小小的差别而有所增加。

现在对物质 世 界 的 征 服 延 伸 了 匮 乏 的 终 点。 发 展 已 经 引 起

某种流行准则的修 改，随 着 问 题 接 近 解 决，经 济 从 物 资 的 生 产 转

到它们的分配。瓦 西 里 · 莱 昂 替 耶 夫 用 一 个 寓 言 来 表 述 新 的 经

济问题：

亚当和夏娃在他 们 从 伊 甸 园 被 驱 逐 之 前，享 受 着 不

用工作的高标准的 生 活。 他 们 被 驱 逐 以 后，他 们 和 他 们

的子孙 被 罚 从 早 到 晚 劳 作，过 着 勉 强 能 维 持 的 悲 惨 生

活。过去 200 年的技术进步的历史本质上是通过人类努

力工作缓慢而稳步地回到伊甸园的故事。

假如我们突然发现我们自己已经回到了伊甸园⋯⋯

会发生什么事呢？不需要工作就可以获得所有的物资和

服务，没有人需要为 收 入 而 受 雇 用。 未 受 雇 用 意 味 着 得

不到工资。结果，在适 合 于 已 改 变 的 技 术 条 件 的 新 的 收

入政策制定出来以 前，每 个 人 在 伊 甸 园 都 要 饿 死 ⋯⋯ 不

去考虑清 教 徒 的“职 业 道 德”⋯⋯ 一 定 会 被 证 明 是 困 难

的和费时间的⋯⋯。在公众和政治上关于就业和失业的

谈话中，都 是 强 调 收 入 而 不 是 强 调 商 品 的 生 产，可 以 看

出准则的修改已经开始了。

客观知识

思想不需要 改 变 为 新 的 方 式。 客 观 知 识 的 积 累 将 各 种 不 同

的未来带入视野。这种知识来自遥远的农业革命以前的时期，在

有记录的历史开 始 时 就 有 的 思 想 方 法。客 观 知 识 的 主 体 包 含 人

类从开始就 累 积 起 来 的 物 理 世 界 中 的 经 验。20 世 纪 50 年 代 在

东非发现的最早的 石 制 工 具 是 现 在 已 知 的 智 人 最 早 祖 先 掌 握 的

客观知识的无可辩驳的证据。
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这些 250 万年 前 的 工 具 表 明 从 原 人 科 分 离 出 智 人 属。 这 些

数量越来越多、也更 多 样 化 和 专 门 化、制 造 更 精 巧 的 石 器 被 称 为

“更新世最 普 遍 的 化 石”。 更 新 世 是 地 球 历 史 最 近 的 100 万 年。

人为加工过 的 化 石 是 人 的 精 神 所 在 地 的 大 脑 进 化 的 主 要 记 录。

直到 20 世纪中叶，都 认 为 智 人 是 第 一 个 工 具 制 造 者。工 具 制 造

是人类状况的象 征。现 在 已 证 实 早 期 智 人 已 经 制 造 出 了 第 一 个

工具。

原人科或人猿 在 400 万 年 前 从 猿 或 巨 猿 分 离 出 来 沿 着 草 地

栖息，以后散布到整个南非。和最早的工具一同发现的最早的制

造工具者的颅骨与 很 早 以 前 就 绝 灭 了 现 代 人 猿 亲 戚 的 颅 骨 没 有

十分明显的区别。

工具制造是在 自 然 选 择 引 向 人 类 的 道 路 上 决 定 性 的 适 应 性

变化。这并不是说工具造就了人。可以说，人通过制造工具造就

了他自己。

目的的曙光

其他脊椎动 物 也 有 会 制 造 和 使 用 工 具 的。 野 生 的 和 监 禁 中

的黑猩猩都曾被观 察 到 会 设 计 出 工 具 并 独 创 性 地 解 决 新 的 情 况

中遇到的问题。一 种 达 尔 文 的 燕 雀 用 嘴 上 的 刺 占 据 了 啄 木 鸟 的

生态位。人类和其 他 制 造 工 具 的 动 物 或 许 只 是 程 度 的 不 同 而 不

是种类的不同。

最早的工具制 造 者 留 下 的 行 为 的 证 据 在 其 他 动 物 中 没 有 被

观察到。这些 确 凿 的 证 据 表 明 他 们 制 造 工 具 具 有 意 识 的 目 的。

他们是在工场上，如 果 不 能 说 在 工 场 内，制 造 这 些 工 具 的。他 们

“现在”有目的地成批制造工具准备“以后”的将来使用它。进一

步，他们应用他们的 石 制 工 具 作 为 机 床，用 作 制 造 其 他 材 料 的 工

具，例如，和石制工 具 一 起 发 现 的 骨 制 工 具。这 是 预 计 到 可 以 达

到下一个目的的目的，逻辑上的串级目的。
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像他们的人猿 堂 兄 弟 一 样，工 具 制 造 者 是 杂 食 动 物：原 来 是

食植动物，也偶然吃肉。这种偶然机会来自大型猫科食肉动物留

在非洲草原上的已被杀死的猎物；当这些食肉动物吃饱以后给其

他动物留下大量尸体。工具制造者加入豺狗和秃鹫行列，以这种

尸体为食。有证据表明，他们割下尸体上需要的部分并把它们带

到居住地。在那里发现的动物骨头多数和两种工具在一起：割肉

和软骨的刀片及用于砸碎骨头吃骨髓的手斧。

从而，制造 工 具 的 目 的 可 以 理 解 为 社 会 的 需 要：食 物 分 配。

这种行为也在 其 他 动 物 中 被 观 察 到———除 了 两 栖 动 物 以 外 的 所

有居住在陆地上 的 脊 椎 动 物。工 具 制 造 者 大 概 发 现 了 他 们 制 造

工具的目的在社 会 环 境 中 得 到 了 加 强。与 其 他 个 体 关 系 中 自 我

意识的出现使得目的跨越了工具的制造，食物的获得及将食物带

到居住地之间的时间间隔。

在生物时间的节律———几万年至几十万年———对环境控制能

力的提高以及社会行为的进步，保证了无助的人类婴孩时期的延

长。在社会影响下人类大脑在子宫之外的胚胎发展时期，随着工

具制造的不断改进产生相互反馈而延长了，从而推进了物种的向

上演化。在 100 万年或更多的年代中，从吓人的最早的原人的粗

重的骨骼、厚实的颅 骨、强 壮 的 颚 和 巨 大 的 犬 齿 的 适 应 性 优 势 进

化到出现轻巧的骨骼、薄的颅 骨 和 硕 大 的 脑 的 人 属。再 经 过 100

万年，智人出现了，阿 尔 弗 莱 德 · 拉 塞 尔 · 华 莱 士 在 其 中 发 现 了

哲学家的精神。

灵长类的出现

在开始制造工 具 以 及 哲 学 家 的 头 脑 变 得 精 巧 复 杂 之 前 很 长

的时间内，缓慢的生 物 学 进 化 严 格 地 按 物 理 学 定 律，将 大 脑 中 的

线路联结起 来。 人 类 进 化 中 的 这 一 阶 段 最 早 从 大 约 6 500 万 年

前冈瓦纳大陆上 灵 长 类 动 物 的 出 现 开 始 的。泛 大 陆 这 个 超 大 陆
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的南面一半正从 北 面 的 一 半 劳 亚 古 大 陆 分 离 出 来。 地 球 上 的 灾

难使恐龙绝灭并 从 陆 地 上 清 除 了 大 多 数 裸 子 植 物。 灵 长 类 动 物

和其他哺乳动物 一 起 在 被 子 植 物 的 植 被 中 繁 荣 起 来。 它 们 散 布

到整个泛大陆；它们的化石曾在北美洲找到。

最早的灵 长 类 动 物 是 老 鼠 般 大 小 的 食 草 动 物 和 食 虫 动 物。

它们在新生森林的树叶覆盖下建立起它们的生态位，它们在那里

可以避开大 多 数 哺 乳 捕 食 动 物 而 确 保 安 全。 在 2 000 万 年 中 数

量非常多的灵长 类 动 物 的 属 和 种 相 继 不 断 地 产 生 和 绝 灭。 最 初

的灵长类动物和所观察到的鸣禽共享林冠，在这里找到的微生态

系统可以通过树的 种 类 和 微 气 候 以 及 林 冠 中 不 同 高 度 的 昆 虫 种

群来加以区别。

在空间环境中 生 活 的 选 择 要 求 内 耳 中 调 整 身 体 平 衡 的 半 规

管能适应精 确 调 节 的 要 求。 伽 利 略 抛 物 线 轨 道———垂 直 方 向 的

加速度很快 超 过 水 平 运 动———控 制 了 反 射。 从 这 边 到 那 边 距 离

的主要判断依靠 双 眼 视 觉。略 带 圆 形 的 颅 骨 包 含 了 相 对 于 身 体

大小来说是很大的 脑，双 眼 前 视 以 辨 别 灵 长 类 的 同 伴，运 动 中 心

到视皮层密切的联系是脑自身的组织。

灵长目动物 的 脑 经 过 许 多 年 代 组 织 起 来。 由 于 在 树 顶 活 动

使后代的骨骼在 某 一 世 代 品 系 中 进 行 了 重 组。最 早 的 灵 长 类 动

物是攀附爬行 的 动 物。为 获 得 食 物 就 选 择 跳 跃 和 抓 握。 地 上 的

四脚动物的脊柱是水平的桥，到灵长类动物中就变成了支持在骨

盆上的起重机。前腿变成前臂，前脚掌变成能抓住东西的手。在

这重组过程中，这些灵长类动物 完 全 变 成 为 善 于 运 动 的 模 式———

用手臂：一只手 换 到 另 一 只 手，从 一 根 树 枝 荡 到 另 一 根 树 枝———

都靠它们自己的手。

这些发展的成 功 引 起 各 种 各 样 专 门 化 的 目 的 早 期 辐 射 形 进

化。从那时候存活 至 今 的 有 不 少 属 和 种 的 代 表。 现 在 松 鼠 般 大

小的原猴亚目———眼镜猴、狐猴、懒猴———继续按照 6 500 万年至
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4 500 万年前早期阶段的灵长 类 动 物 的 生 活 方 式 生 活 至 今。它 们

在冈瓦纳大陆上森林的林冠遮护下存活下来。直到最近，它们还

群集在莫桑比克 岛 上 与 世 隔 绝 的 避 难 所 中。森 林 的 采 伐 和 居 住

地的缩小现在是它们在那里生存的最后威胁。

大约 4 500 万年以前，猴子身体长得更大，掌握了用臂吊荡前

进的技巧，于是，它 们 从 祖 先 的 品 系 岔 开 了。赫 胥 黎 和 达 尔 文 注

意到的它们 和 人 类 的 相 似 性 得 到 了 正 式 承 认，它 们 被 称 为 类 人

猿。街头拉手风琴卖艺人带着的、会用尾巴把自己悬挂起来的猴

子在大约 4 000 万年前从主要的 类 人 猿 品 系 分 化 出 来，被 隔 离 在

由于大西洋的形成而产生的冈瓦纳大陆的南美洲碎片上，它们到

现代成为新世界猴。

旧世界猴在 冈 瓦 纳 大 陆 的 非 洲 碎 片 上 有 更 广 阔 的 未 来。 由

它们产生罗猴、恒河 猴、狒 狒 以 及 在 欧 亚 大 陆 与 非 洲 的 其 他 品 种

的猴子。在大约 1 600 万年前，从 这 些 类 人 猿 中 出 现 了 更 像 人 的

人猿首科无尾猿。

人猿首科

随着当时气候变冷并且变得更 干 燥，非 洲 大 陆 的 森 林 让 位 于

草地。草本植物与 禾 本 科 植 物 开 始 支 持 有 蹄 动 物 和 捕 食 它 们 的

食肉动物的种群。猿 变 得 更 大、更 可 怕，并 从 树 上 下 来 到 有 诱 惑

力的新的居住地，成 为 生 活 在 地 上 的 食 植 动 物，后 来 成 为 森 林 边

缘的杂食动物。它 们 祖 先 的 适 应 于 树 梢 活 动 的 骨 骼 使 它 们 成 为

不同寻常的四脚 动 物。在 地 上，它 们 可 能 更 接 近 于 两 足 动 物，脊

柱与地面成 45 度或 更 大 的 角 度，用 长 臂 的 指 关 节 走 路 和 稳 定 身

体，它们的手逐渐从运动的功能解脱出来而发展了其他有用的功

能。正如今天在动物园中看到的，首先它们用手抓取食物并与旁
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观者保持一定的距离。普罗猿①———这些早期无尾猿 中 最 卓 越 的

代表，由伦敦动物园中的著名 的 大 猩 猩 得 名———在 大 陆 向 北 漂 移

的时候最先和欧亚大陆碰撞的非洲大陆上繁荣起来，普罗猿的化

石在欧亚大陆的许多地方都曾被发现，这是靠指关节走路来迁移

的确凿证据。

近代大猩猩大约在 1 000 万年以前从人猿首科的品系分离出

来。一种更加纤弱 的 无 尾 猿，腊 马 古 猿，在 印 度 的 差 不 多 同 一 时

代的化石记录中被 发 现。腊 马 古 猿 曾 经 被 认 作 是“缺 失 的 线 索”

而名噪一时，现在知道它是另一种亚洲猿和猩猩的祖先。最早的

潘神（Pan）黑猩猩，出现在大约 700 万年前的化石记录中。

灵长类系统树扎根于 6 500 万年前冈瓦纳大陆森林 的 树 荫 中。 在 冈

瓦纳大陆的 原 猴 亚 目 的 跗 猴、狐 猴 和 懒 猴 今 天 还 生 活 在 树 上［见 第 310

页］。类人猿从 4 500 万年前 开 始 辐 射 形 进 化；冈 瓦 纳 大 陆 的 分 裂 使 南 美

洲的新世界猴 孤 立 起 来。 大 约 2 000 万 年 前 原 人 从 旧 世 界 猴 分 化 出 来。

从 250 万年前开始出现的人属是制造工具的猿人；20 万年前出现智人。
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书书书

骨盆和颅骨的进化是从原人谱系分 离 出 来 的 人 属 的 最 根 本 的 区 别。用 指 关 节 走

路的大型无尾猿的骨盆中的 髂 骨 伸 长，以 适 应 它 们 以 45 度 角 站 立 姿 势 肌 肉 的 结 合。

直立猿人的骨盆中的髂骨已 经 变 短 了，并 且 肌 肉 系 统 重 新 组 织 以 适 合 完 全 用 两 足 走

路［见第 368 页］。大型猿的颅骨有一个较 小 的 盛 脑 的 盒 子 和 重 的 颜 面 骨，可 以 装 上

适用于咀嚼生的植物的有巨大牙齿的颌骨。

活的灵长类动物的 DNA 碱 基 的 序 列 证 实 了 化 石 记 录 泄 露 的

有关灵长类系统树的 材 料。 DNA 证 据 同 样 可 用 来 标 志 它 们 各 自

与人类谱系的距 离。越 近 出 现 的 化 石 记 录 和 人 类 的 关 系 就 越 接

近。其中黑猩猩被证明最接近于人类。

威尔伯福斯主教如果知道现在 的 化 石 能 说 明 问 题，他 可 能 会

温和一些。大猩猩 既 不 是，黑 猩 猩 也 不 是，猴 子 更 不 是 人 类 的 祖

先。所有分枝都从系统树的主线上分叉出来，并决定哪一条是引

导到人类的主干。

人猿

人猿，南方古猿，出现在主谱系上 400 万年前。化石记录呈现

出自然选择所作的决定性的革新。在骨盆后部的髂嵴在用指节走
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路的猿类中升高。在人猿中髂骨缩短了。这一改变加上骨盆上面

固定的腿和背部的肌肉的定位使得人猿能舒服地适应两足站立。

这就是它们为什么被称做人猿的理由［见第 367 页图］。

直立行走的南 方 古 猿 有 了 完 全 自 由 的 手，可 以 派 别 的 用 处。

有了可以对立的拇指它们就能拾取、握住并携带东西。手和脑相

互作用的反馈打开了新的进化通路。

行走使南方古猿发展到到草原 上 定 居 而 将 森 林 边 缘 留 给 猿。

结实的臼齿适合于磨碎粗糙的纤维，这表明它们是食植动物。草

原上小型猎物很丰 富，还 有 大 型 猫 科 动 物 捕 杀 的 猎 物 残 骸，于 是

它们在需要 的 时 候 也 会 成 为 食 肉 动 物。 雄 性 有 5 英 尺 高、90 磅

重———雌性也有 4 英尺高、60 ～ 75 磅重———有发达的肌肉和巨大

的颚，对捕食动物来说它们却不是有吸引力的猎物。

在南方古猿漫长的历史———比智人的历史长许多倍———中到

底有多少物种，从化石记录还不能说清楚。它们生活过的地区没

有存留下完整的骨骼，只有不多几个不完整的颅骨。任何一个物

种都有两种性别，使得区别不同的物种有一定的困难。同一时代

至少有两种不同 体 格 的 古 猿 在 很 长 的 历 史 阶 段 中 存 在。 粗 壮 的

南方古猿有最重的骨头和厚的颅骨。在一些标本中，颊骨宽到可

以将耳朵藏起来 并 固 定 巨 大 的 颌 部 肌 肉。纤 弱 的 南 方 古 猿 留 下

的骨骼用纤弱这 样 的 形 容 词 只 是 一 种 对 比 说 法。 看 不 出 从 一 种

体格到另一种体格的变化过程。

所有已知的南方古猿颅骨中的脑的大小为 450 ～ 650 立方 厘

米之间。这比正常的智 人 1 200 ～ 1 800 立 方 厘 米 的 一 半 还 不 到

一点。然而，同样 重 要 的 是 脑 和 身 体 的 大 小 之 比。 南 方 古 猿 为

90 磅，与人的 差 别 估 计 不 会 比 不 同 人 之 间 的 差 别 更 大。 脑 的 大

小被证明并不像脑的组织那样重要。

文化革命

路易斯 和 玛 丽 · 利 基（Louis and Mary Leakey）夫 妇 于 1959
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年在坦桑尼亚的奥 杜 威 · 高 治 发 现 一 个 最 早 的 工 具 制 造 者 和 他

（或她）的工具在一 起。他 们 原 先 将 他 们 发 现 的 遗 迹 的 时 间 定 在

500 000 年以前。 他 们 后 来 用 更 好 的 物 理 学 方 法 把 这 发 现 定 在

150 万年前。利基 夫 妇 和 其 他 古 人 类 学 家 此 后 一 直 在 肯 尼 亚 的

图尔卡纳湖西岸寻找证据，结果将制造工具再向更早的过去推进

了又一个百万年。

从此，化石记录表明了新物种 的 生 物 学 进 化。从 一 个 转 折 点

到另一个转折点的时间间隔从几千万年缩短到几百万年，再缩短

成几十万年。生物学和社会学的进化同步进行。

寻找这些 最 早 的 工 具 需 要 想 象 力 和 谨 慎 小 心 相 结 合。 手

斧———劈形的石片，其大小 适 合 于 在 手 指 间 和 手 掌 中 握 住———是

制造工具者的工作 的 小 小 的 证 据［见 本 页 插 图］。常 常 借 助 于 较

可靠的工人的手 的 印 记 来 辨 认 刀 片 状 的 工 具。在 奥 杜 威 · 高 治

和图尔卡纳湖，特别适宜于制造刀片状工具的原材料是细颗粒的

火山凝灰岩。 利 基 夫 妇 找 到 了 这 些 原 材 料 的“采 石 场”，位 于 他

们发现工具地点 的 几 千 米 以 外。这 种 对 石 头 性 质 的 鉴 别 能 力 必

须看作一种值得重视的事件，是最早客观知识的积累的开始。

在图尔卡纳湖的 一 个 遗 址 上，2 683 块 被 加 工 过 的 石 头 碎 片
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表现了值得重视的技术成就。通过打击石片并丢弃掉碎片，古人

类学家设法改造了几块鹅卵石，可以看出这位工具制造者会精确

地“敲打”。他的工具是 也 在 这 个 遗 址 发 现 的 用 作 锤 子 的 一 块 硬

石块。手中有了石锤，他就可以用来敲击拿在另一只手上的鹅卵

石，他事先就预料到石块会怎样碎裂。他以前已经反复做过这项

工作，他有把握用石块满意地复制出刀片。利基夫妇恰当地把他

们的第一个制造工 具 的 原 始 猿 人 也 称 做“手 灵 巧 的 人”。这 个 遗

址显然是制造工 具 的 工 场。意 识 中 扩 展 的 目 的 和 行 为 之 间 联 系

着，敲石头的人从事于制造。

在图尔卡纳湖的另一个遗址，利 基 夫 妇 和 他 们 的 儿 子 理 查 德

（Richard）在 240 万年至 150 万年前、前后相差 90 万年的地层中

发 掘 出 和 石 器 在 一 起 的 100 个 原 人 个 体 的 颌 骨 及 不 完 全 的 颅 骨

和颅骨碎片。他们 满 怀 信 心 复 原 了 6 个 个 体 的 颅 骨。 经 认 真 的

鉴定和多方面的讨 论，认 定 其 中 3 个 是 南 方 古 猿 属，粗 壮 的 南 方

古猿种。有一条相反的证据：没有发现和他们在一起的工具。另

外 3 个颅骨是在 尺 度 上 属 于 纤 弱 的 类 型。其 中 和 工 具 在 一 起 发

现的两个可以认为属于直立猿人，现在称做原始猿人。关于第三

个编号为 ER-1470 的颅骨，还没有明确的一致意见。它是完全不

同的纤弱的南方古猿属，具有使人感兴趣的巨大体积为 775 立方

厘米的大脑。不过，没有发现和他在一起的工具。

颅骨提供了有 关 其 中 曾 经 盛 在 里 面 的 脑 的 组 织 和 体 积 的 一

些证据。石膏模型 表 示 出 颅 骨 内 表 面 的 起 伏 形 状。 从 凸 出 的 脑

膜动脉的特征确定出脑的主要结构的边界。枕叶，就是视皮层的

位置，在猿中 相 对 较 大。人 的 颞 叶（记 忆 的 位 置），顶 叶（感 觉 综

合）和额叶（运动适应和语言中心的布洛卡区的位置）都比较大。

直立猿人

ER-1470 颅骨的颅腔模型表明其中 已 经 消 失 的 大 脑“本 质 上
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是人类的”。在找 到 另 一 候 选 者 代 替 他 以 前，ER-1470 可 以 看 作

第一个制造工具者的颅骨，直立猿人谱系的亚当。

直立猿人的头安装在脊柱的顶 端，不 像 南 方 古 猿 谱 系 那 样 头

是悬挂在脊柱前面。直立猿人完全直立，他们的遗迹和南方古猿

的遗迹都在一 起 说 明 这 两 个 属 占 据 草 原 上 同 一 生 态 空 间 达 100

万年以上。过了那段时间，南方古猿的迹象消失了。在非洲撒哈

拉沙漠以南发 现 的 近 1 000 个 营 地 的 位 置 是 直 立 猿 人 人 口 增 加

的证据。不会早于 100 万年前，直立猿人跟随普罗猿进入欧亚大

陆。还不知道南方古猿是否也曾这样活动，早期直立猿人在欧亚

大陆出现的 证 据 是 大 量 的 石 器，南 方 古 猿 不 会 留 下 这 种 耐 久 的

证据。

19 世纪和 20 世纪初的古人类学家根据法国南方的一个遗迹

认为，所谓的“阿 舍 利”文 化 是 最 早 最 原 始 的 他 们 称 之 为 石 器 时

代的 文 化。 阿 舍 利 文 化 现 在 根 据 奥 尔 德 沃 · 乔 治（Olduvai

Gorge）起的名字，被 称 为 奥 尔 德 沃 文 化。 今 天 已 经 辨 明，石 器 是

直立猿人 的 作 品。 在 欧 亚 大 陆 上 人 类 进 化 的 记 录 还 要 加 上 50

万年。

奥尔德沃文化的工具分布遍及 大 陆 各 地，表 明 直 立 猿 人 在 欧

亚大陆上四海为 家。在 80 万 年 或 更 多 的 年 代 中，他 们 在 大 陆 上

的领地的北方 边 界，在 度 过 大 约 65 万 年 以 前 开 始 的 更 新 世 的 4

个冰川时期中一 定 多 次 退 后 和 前 进。早 在 70 万 年 前，他 们 冒 险

进入爪哇，当时爪哇在第二次冰川时期中由于海平面的降低而和

欧亚大陆相连接。1891 年发现爪 哇 人 是 庆 祝 找 到 另 一 条 失 去 的

线索的节日。现在他已被 认 定 是 直 立 猿 人。1929 年 发 现 的 北 京

人同样是值得庆祝的大事，现在他被确定在 60 万年前，并肯定归

入直立猿人谱系中。

北 京 西 南 50 英 里 的 龙 骨 山 洞 穴 内，古 人 类 学 家 和 人 类 学 家

在 20 世纪 80 年代初挖掘出从 40 万年到 20 万年前，前后跨越 20
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万年的直立猿人生活的连续记录。发掘揭露出 13 层土地。在每

一层中都收集到用 火 的 证 据。在 底 层 是“人”使 用 火 的 最 早 的 确

凿证据。在一起的还有足够的证据，表明会生火的人的存在。此

外，更早的遗迹很少有炭的化石。

从较低层发现的手斧是比较大的，宽 8 厘 米，重 50 克。刀 片

是砂石制成的。上层的工具表明意料中的不断进步的趋势，逐步

地多样和精巧。多 样 化 和 专 门 化 的 证 据 是 斧 的 头 部、刀 刃，用 来

钻洞的 有 尖 端 的 石 器 以 及 小 的 平 板 状 的 有 锐 利 边 缘 的“雕 刻

刀”，这种雕刻刀可以 用 拇 指 和 食 指 握 住。 敲 石 头 的 人 已 经 知 道

燧石比砂石更好。

古代石器的复制品已经在实验 室 里 制 成，并 可 应 用 于 对 它 们

估计可能的用途上。从他们加工的材料看，这些石器被发现需要

进行特定的削凿、研 磨 和 抛 光。在 高 放 大 倍 率 下 进 行 比 较，弄 清

了这些古代工具的用处。

从这些证 据 得 知，龙 骨 山 洞 穴 的 这 许 多 工 具 可 用 来 制 造 木

头、骨头和皮 革 等 材 料 的 物 件。箭 和 矛 的 头 以 及 3 000 块 兽 骨，

主要是鹿的骨头，表明他们已经不吃腐肉而开始狩猎。在所有的

地层中都发现了种子，这是保存下来的以采集植物为生的证据。

从洞穴中的 证 据 还 不 能 证 明 直 立 猿 人 是 穴 居 人。 他 们 季 节

性地和间歇地占据龙骨山的和其他的洞穴，这是为了躲避恶劣的

天气，特别是寒冷 的 冰 川 气 候。大 多 数 时 间 里，直 立 猿 人 一 直 在

迁移，追随着迁徙的 猎 物 和 季 节 性 的 植 被，周 期 地 沿 着 习 惯 的 小

径迁移。发现的宿营地表明，他们作为经济单位的家族人数不多

于 25 个成员。在他 们 季 节 性 的 迁 移 中，他 们 能 不 受 食 物 和 财 产

的牵累旅行。他们 通 过 从 尝 试 错 误 的 经 验 方 法 获 得 有 用 的 东 西

和有毒东西的知识，他们依靠周围世界为生。

这些一群群 的 北 京 人 一 定 会 相 遇。 这 种 相 遇 肯 定 是 受 欢 迎

的事，因为这时他们的儿女们可以和家族以外的人交配。无论是
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由 于 学 习 到 还 是 由 于 自 然 选 择 ，乱 伦 的 禁 忌 是 普 遍 存 在 的 。 在

这 几 万 年 中 整 个 欧 亚 大 陆 共 同 分 享 同 样 的 工 具 发 明 的 经 验 。

由 于 容 易 遭 受 干 旱 和 暴 风 雨 的 袭 击 ，捕 食 动 物 、意 外 事 故 和 疾

病 等 ，使 得 只 有 少 数 直 立 猿 人 能 存 活 到 留 下 后 代 。 然 而 ，这 些

少 毛 、裸 体 的 祖 先 ，一 代 到 一 代 ，把 他 们 学 到 的 东 西 传 授 给 他 们

的 下 一 代 。

在 20 万 年 以 前 至 10 万 年 以 前 的 这 段 时 间 里 ，“原 始 人”的

群 体 在 欧 亚 大 陆 西 部 留 下 了 他 们 存 在 的 相 当 多 的 证 据 。1856

年 在 杜 塞 多 夫 附 近 洞 穴 中 首 先 发 现 的 尼 安 德 特 人 在 西 欧 到 中

亚 留 下 了 他 们 的 莫 斯 特 文 化 的 踪 迹 。 由 粗 重 的 骨 骼 和 厚 实 的

颅 骨 得 知 ，尼 安 德 特 人 生 理 上 也 是 直 立 猿 人 。 莫 斯 特 文 化 的 成

套 石 制 工 具 暗 示 着 他 们 会 制 造 庇 护 所 ，或 许 是 皮 帐 篷 。 其 证 据

是 ，至 少 发 现 一 处 地 方 有 猛 犸 象 骨 头 绕 着 炉 子 围 成 一 圈 。 猛 犸

骨 无 疑 证 实 了 他 们 的 本 领 和 合 作 狩 猎 的 行 为 。 岩 画 和 用 装 饰

品 与 工 具 陪 葬 证 明 了 他 们 用 符 号 通 信 。 说 话 和 语 言 一 定 已 经

开 始 ，使 教 授 学 到 的 东 西 变 得 方 便 。 在 欧 亚 大 陆 东 部 ，在 爪 哇

人 和 北 京 人 以 后 出 现 的 梭 罗 人 在 同 样 的 时 期 内 创 造 出 相 当 发

达 的 文 化 。

据耶鲁大 学 地 质 年 代 测 定 实 验 室 的 负 责 人、生 态 学 家 爱 德

华·小迪维（Edward S. Deevey Jr. ）的 估 计，在 这 段 时 间 前 后 大

约有350 亿直立 猿 人 工 具 制 造 者 生 活 着。 非 洲 和 欧 亚 大 陆 的 人

口达到百万。直立猿人所以被看作是一大成功。

迪维把进化的这一个时 代 称 做“文 化 革 命”。 和 以 后 发 生 的

农业和工业革命完全类似，它引起人口爆炸。从 250 万年以前很

小的繁殖种群增 加 到 上 百 万 人 口。横 坐 标 和 纵 坐 标 都 用 对 数 标

度作图可以得到和 用 同 样 标 度 作 图 的 工 业 革 命 达 到 的 令 人 沮 丧

的人口爆炸曲线相似的曲线。

文化革命必 须 看 作 这 3 次 革 命 中 最 重 要 的 一 次。 从 这 次 革
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命产生了智人。从这以后短暂的时间里，可以明显看出人种进化

成为社会性的。进化的间隔短到几万年至几千年。

智人

在 10 万 年 至 5 万 年 前 ，有 巨 大 的 脑 、光 滑 的 额 、轻 巧 骨 骼

的 智 人 在 整 个 欧 亚 大 陆 上 代 替 了 原 始 人 类 种 群 。 学 者 们 对 这

个 史 前 阶 段 中 什 么 时 候 以 及 怎 样 会 出 现 最 早 的 智 人 持 不 同 的

意 见 。

有些人认为，无 论 他 们 生 活 在 非 洲 或 欧 亚 大 陆，原 始 男 人 和

女人就地进化成 为 现 代 的 男 人 和 女 人。同 一 遗 传 谱 系 遇 到 实 质

上同样的选择压力，遍 及 整 个 欧 亚 大 陆 的 联 系 锁 链，所 有 人 类 都

沿着同样的方向进化到智人。按照这个方案，繁殖种群的相互隔

离可以说明人种中种族的差别。

另一些人坚决 主 张 智 人 是 在 20 万 年 以 前 至 10 万 年 以 前 由

非洲原人家乡的直立猿人进化而来。到那个时代结束时，智人在

第三次人 猿 侵 略 浪 潮———来 自 普 罗 猿———中 从 非 洲 进 入 欧 亚 大

陆。遗传学支持这种观念，两个物种共同的祖先生活在非洲。

现在已对世界上主要的人群的线粒体的 DNA 采样进 行 DNA

测序。只在容量大的卵的线粒体 中 转 运 的 线 粒 体 DNA（mtDNA）

不经历性别的 再 结 合。 因 此，线 粒 体 DNA 中 的 差 别 是 唯 一 地 由

于突变。因为突变 以 不 变 的 速 率 发 生，线 粒 体 DNA 序 列 中 更 替

的数目可以作为时间历程中遗传变异的可靠量度。

全世界种群中 核 酸 替 代 的 反 向 计 算 追 踪 世 界 上 所 有 人 种 的

祖先直到“夏娃”，即 20 万 年 前 非 洲 繁 殖 种 群 中 的 女 性。从 夏 娃

往后计算，在 10 万 年 以 前，更 替 使 欧 亚 人 口 种 群 从 非 洲 种 群 分

开，在 5 万年前将亚洲与欧洲人口种群分开。

遗传学家争辩说，人类种群间种 族 的 差 别 对 原 地 进 化 模 型 所

暗示的遗传隔离 的 几 十 万 年 中 的 发 展 来 说 是 太 少 了。 说 明 造 成
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与其他人种在时间 上 隔 离 最 远 的 非 洲 人 种 的 黑 色 皮 肤 最 多 只 需

要 4 个基因———其 中 还 有 一 个 隐 性 的。 智 人 一 定 是 从 一 个 地 方

进化出来；以后由于基因漂移分化出所谓的种族。

不充分的化石 记 录 开 始 表 明 智 人 在 非 洲 正 好 满 足 适 当 时 间

创造智人的适当 的 地 点 的 条 件。 在 9 万 年 到 7 . 5 万 年 前 ，智 人

在非洲出现了；6 万年 前 出 现 在 西 亚；4 . 5 万 年 前 出 现 在 东 亚。6

万年前，智人出现在 南 部 欧 洲，和 直 立 猿 人 尼 安 德 特 人 在 同 一 时

代共同生活，直到 4 . 5 万年前。在这两个种群之间没有种间杂交

的迹象，可以肯定他们是不同的物种。

对于原地进化 的 假 设，有 一 个 最 后 的 遗 传 学 的 反 驳：基 因 有

后代；并不是所有的化石都如此。

智人在威士康星冰川期近于最 高 峰 时 期 冒 险 进 入 欧 亚 大 陆。

在 4 . 5 万年前到 1 万年前冰川退落时，他们带着古典的旧石器时

代文化穿过整个大陆。大约在 3 . 5 万年以前，人们通过了由于冰

川使海平面降低露出的白 令 海 峡 陆 桥。已 经 发 现 早 在6 000 年 前

人类占据火地岛的遗迹。

伊努伊特人①一定 是 这 群 敢 于 冒 险 的 人 群 中 的 一 支，他 们 适

应了冰川时期的生活，于是就留在了北极圈。另一批敢冒险的人

群在 4 万年前穿过最后一次更新世冰川期海平面降低后的 70 千

米宽的海洋，到达新几内亚和澳大利亚。当时记录的海洋的宽度

肯定是可靠的，这与大约 3 500 年 以 前 开 始 移 居 到 太 平 洋 岛 屿 的

会制造石器的航海家的航行相比，就相形见绌了。

直立猿人被取代

直立猿人被智人所取代可以看作为新达尔文主义的“为生 存

而斗争”所提供的经 典 案 例。原 地 进 化 到 智 人 学 说 的 拥 护 者，哈
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佛大学的威廉·霍 威 尔 士（William W. Howells）认 为 这 个 观 点 是

理所当然的。近到 1979 年，作为反对直立猿人被取代的证据，他

注意到没有发现过洞穴中“有被杀的尼安德特人和上旧石器时代

的工具在一起的遗迹”———就是说工具是智人的。

智人有暴力行为是一致同意 的。然 而，进 化 主 要 是 通 过 正 面

选择而不是 删 除。 在 现 在 综 合 中，“合 适”延 续 到 存 活 的 后 代。

乔治·盖洛德·辛普森把这个问题直截了当地说了出来：

分化生殖的好 处 在 于 通 常 总 是 和 平 的 过 程，它 与 斗

争的概念不相干。更 主 要 的 是 包 含 这 样 一 些 内 容，例 如

更好地结合到生态环 境 中 以 保 持 自 然 界 的 平 衡，更 有 效

地利用得 到 的 食 物，更 好 地 照 顾 年 幼 者，消 除 群 体 内 部

的不和（斗争），这种不和会妨碍繁殖与环境的可能 性 的

开发，这种可能性的开 发 不 是 为 竞 争 的 目 的 或 者 如 果 被

别人开发则效率会更低。

100 万人口直立猿人的 种 群 曾 经 占 据 非 洲 和 欧 亚 大 陆，人 口

密度每 83 平方千米 1 人。可以允许两个各 100 万人口的种群寻

找同类型栖息地，并且有足够的空间给每一个人。南方古猿和直

立猿人共享非洲草地有 100 万年。

直立猿人被取 代 必 定 是 由 于 智 人 对 辛 普 森 列 出 的 几 种 类 型

的行为具有较大 优 势 者。在 几 万 年 内，在 整 个 欧 亚 大 陆 上，人 数

逐渐被智人超过的 尼 安 德 特 人 和 他 们 的 同 类 被 迫 转 移 到 狭 小 的

环境中。

有时两个人 种 的 个 人 和 团 伙 之 间 的 确 会 发 生 暴 力 冲 突。 统

计上这种遭遇最少的地点是洞穴。在其他地方，时间会抹去所有

的痕迹，这种痕迹可能被当作该隐①的行为而感到遗憾。
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没有原始的语言

最早进入欧亚 大 陆 的 智 人 的 颅 骨 化 石 很 少 能 告 诉 我 们 有 关

他们的能力和生 活 方 式。最 好 的 认 识 来 自 存 留 至 今 并 得 到 人 类

学家研究的石器 时 代 文 化 所 提 供 的。了 解 最 多 的 是 亚 马 逊 河 流

域的居民、非洲的俾 格 米 丛 林 居 民、欧 亚 大 陆 和 北 美 洲 的 北 极 海

岸的伊努伊特人。

至于他们的能力，在 这 些 人 中 还 从 未 被 发 现———也 没 有 在 任

何一个大陆上 遇 到 的 土 人 中 发 现———有 说 着 一 种 原 始 的 语 言 的

人民。说话的能力 是 智 人 在 生 物 进 化 的 家 庭 和 氏 族 的 社 会 背 景

中的独特状态。不 存 在 所 谓 原 始 语 言 这 样 的 东 西。 至 今 每 一 种

研究过的语言都 建 立 在 同 样 深 度 的 句 法 规 则 的 基 础 上。 基 础 结

构在世界的克里奥耳语中明白地显示出来。

克里奥耳语是 说 一 种 没 有 特 定 结 构 并 且 发 展 不 完 全 的 混 杂

语言的人的儿童的发明。例如，从其他地方来的工人拾取新到的

国家语言中所有 基 本 词 汇 中 极 少 的 几 个。如 语 言 学 家 在 夏 威 夷

观察到的，说混杂语 言 的 儿 童 学 到 的 是 父 母 亲 的 方 言、混 杂 语 和

国语的杂七杂八的语言。他们没有统一的模式可模仿，这就建立

了他们自己的语 言。许 多 非 洲 裔 美 国 人 的 孩 子 从 贫 民 区 带 到 学

校的不合语法的英语是他们的祖先，也就是奴隶出生的第一代孩

子讲的一种克里 奥 耳 语。克 里 奥 耳 语 是 标 识 他 们 本 身 的 地 位 的

语言。他们各自用他们自己的方式解决同样一些问题，从单数和

复数的区别到陈述语气到虚拟语气的区别。

证据 强 烈 支 持 马 萨 诸 塞 理 工 学 院 的 诺 亚 姆 · 乔 姆 斯 基

（Noam Chomsky）作出了最 主 要 贡 献 的 理 论，所 有 人 类 语 言 都 有

共同的语法基础。它表示符号通信的能力，这种能力是通过自然

选择与大脑相联 系 或 者 储 存 在 大 脑 中 的。这 个 事 件 一 定 发 生 在

整个生物进化过 程 中 直 到 最 后 智 人 出 现。最 早 的 智 人 颅 骨 在 长
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时间内包藏同样的智力，依靠这种智力累积了现在关于物理世界

的全部客观知识。它也创造出了所有的想象世界，从最原始的文

化到最高度的文明，这些都充满了人类的头脑。

存活下来的 狩 猎—采 集 者 中 的 观 察 者 一 直 都 从 他 们 知 道 的

世界的认识中受 到 教 育。追 随 着 华 莱 士 的 足 迹 到 亚 马 逊 河 流 域

进行收集探险的民族植物学家还在仔细研究土著人的口头传说。

土著人在极其多样 的 热 带 植 被 中 能 够 区 别 出 好 像 是 无 穷 数 目 的

各种植物，并且加以利用。他们厨房里的水果和块茎正在进入世

界市场。典型 的 萨 满 教 巫 医 掌 握 了 神 经 毒 药（用 于 箭 和 标 枪 尖

头）、抗生素、避孕药物、治 疗 精 神 病 的 药 物 以 及 显 然 可 以 抑 制 癌

症的药物的药典。制药工业做着民族植物学的生意。

20 世纪初，和加拿大北极海岸的伊努伊特人生活在一起的维

尔贾姆·斯蒂芬 森（Vilhjalmur Stefansson）发 现，在 他 们 的 贫 乏 和

严酷的环境中———访问者遇见了他们的地方———他们总是乐意并

慷慨地招待访 问 者。他 们 生 火 是 为 了 烹 饪 而 不 是 专 为 取 暖。 他

们过着温饱没有保证的生活，他们的衣服和住所的设计可以保持

他们的身体的热量。他们从海豹得到他们的衣服、庇护所、工具、

狩猎武器和远洋航行运输的原材料。

在刚果河流 域 的 森 林 中 巴 米 基 · 恩 德 · 恩 杜 拉（bamiki nde

ndura）———森林的人民，这 是 俾 格 米 人 对 他 们 自 己 的 称 呼———生

活得像他们的生 态 系 统 的 有 机 组 成 部 分。他 们 的 生 活 方 式 不 受

与森林边缘定居 的 农 村 之 间 长 期 存 在 的 贸 易 关 系 所 影 响。 美 国

国家自然历史 博 物 馆 的 柯 林 · 特 恩 贝 尔（Colin Turnbull）是 第 一

个于 1970 年初跟随他们进入森林的人。他估计当时他们的人口

是 4 万人。

由大约 30 个家 庭 组 成 的 家 族 群 的 数 目 约 为 100 个，他 们 各

自和平地占据着 约 100 平 方 千 米 的 相 互 邻 接 的 土 地。小 型 的 家

庭表示高的婴儿 死 亡 率 及 石 器 时 代 短 的 预 期 平 均 寿 命。 在 与 村
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庄的贸易中得到的大砍刀代替了原始的石器，他们有一些箭上装

有金属的箭头。此 外，他 们 的 工 具、武 器 和 器 具 都 是 用 从 森 林 中

得到的材料造成的。

没有明显的 等 级 制 度 统 治 家 族 群。 每 个 人 都 参 加 到 为 维 持

他们的公社生存的任务中，每个人按年龄和性别的不同做出自己

的贡献。在一个新 的 营 地，男 人 提 供 材 料，女 人 建 立 起 圆 顶 的 盖

上树叶的小屋。有 女 人 和 较 大 的 孩 子 参 加 的 猎 人 们 在 树 林 里 搜

索，将树林中羚羊和小的动物驱赶进张挂在树林中重要通道上的

网中。其他的猎 人 在 这 里 用 矛、弓 和 箭 杀 死 猎 物。按 劳 动 分 工，

女人知道到什么 地 方 去 寻 找 果 子 和 可 食 的 根。营 地 周 期 性 地 迁

徙，让树林得到休 闲。在 迁 徙 时，家 族 群 除 了 带 走 他 们 的 金 属 工

具外，其他什么都不带。森林中充满着他们兴奋的谈话和歌唱的

声音；这可以使豹和其他食肉动物驱离他们的路线。

没有原始的艺术

智人对欧亚大 陆 的 征 服 留 下 了 当 时 的 记 录 及 石 器 时 代 艺 术

最壮丽的宝库，这些艺术装饰了法兰西和西班牙的洞穴的墙壁和

天花板。拉斯考和阿尔塔米拉的洞穴是 100 个洞穴中最著名的。

在这些石器时代的 大 教 堂 中，从 3 万 年 前 到 1 万 年 以 前，画 家 们

前后相继 工 作 了 2 万 年 以 上。 他 们 最 早 的 作 品 描 画 了 驯 鹿，在

最后的冰川期它们向北方迁徙。他们画了披毛的猛犸、欧洲的!
牛和野牛，这些都是 现 在 已 经 绝 灭 的 野 牛，但 却 是 当 时 的 画 家 感

兴趣的东西。在拉 斯 考 洞 穴 中 一 个 巨 大 的 洞 室 的 顶 上 有 一 幅 野

牛的巨大画像，从鼻子到尾巴有 5 米长。最早的几千年的壁画中

也有犀牛和大型猫科动物，这些动物一定都随着最后一次冰川的

前进退却到非洲。在所 有 这 几 千 年 中，赤 鹿 和 马（当 时 还 是 被 捕

猎的动物）一直真实地留在他们近旁。

宗教的意义 不 可 避 免 地 渗 入 到 这 些 画 中。 这 种 意 义 也 从 人
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类生殖器的高度抽象及其图解描绘反映出来。毫无疑问，对物种

的食物供应和繁 殖 的 关 切 激 发 了 艺 术 家 的 灵 感。 无 论 他 们 求 助

于祈祷还是巫术，他们对主题崇敬的心情还是很明白的。野牛的

肩膀，赤鹿的角，猛犸的长牙都被恰当地夸大了，这些都说明这些

野兽在几万年中自始至终都存在。

拉斯考艺术 家 是 多 种 技 艺 的 大 师。 他 们 的 颜 料 并 不 是 在 洞

中随手可以得到的。为了得到某些颜料，艺术家要走 20 千米路。

他们用石头作杵和臼将用作颜料的矿石碾成细粉，然后在石头的

调色板上用洞穴 中 的 水 调 和 颜 料。颜 色 的 饱 和 度 用 瓷 土 或 磨 细

的石英调节。幸运地，洞穴里高含钙量的水有助于使颜料附着于

潮湿的洞穴的墙和顶上。

在拉斯考发现一束 带 子———两 股 粗 的 绳 子，每 一 股 由 多 股 细

线绞合而成———证 实 另 一 种 重 要 的 普 遍 技 艺。 在 大 多 数 古 代 居

民中只留下纺纱 和 织 布 者 的 工 具。美 国 自 然 史 博 物 馆 的 朱 尼 乌

斯·伯德（Junius Bird）在 秘 鲁 的 莫 奇 文 化 的 贝 冢 中 发 现 唯 一 的

在保藏状态 中 的 3 000 年 前 的 锦 缎。 他 从 这 得 出 没 有 原 始 的 纺

织品的结论，就像没有原始的语言一样。石器时代的人穿着纺织

品和兽皮。在那个时期某些繁殖力强的雕像，例如著名的维伦多
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夫维纳斯［见前页插图］，装饰在织锦缎上。

在这些千年中，欧 亚 大 陆 野 外 普 遍 流 行 的 是 亚 北 极 气 候，偶

然间隔着有 几 个 世 纪 变 暖，但 经 过 时 间 不 长，冰 川 又 重 新 降 临。

这些时间里人类的经验大多限于在乌拉尔山脉以西，直到大西洋

岸边的英伦三岛，当时由于海平面降低，它和大陆是相连接着的。

波罗的海还是内陆淡水湖。在冰川最大时，没有树木的冻土带向

南一直延伸到比利牛斯山和黑海北岸。

追随着冰川

带着弓和箭 的 狩 猎 采 集 人 群 追 随 着 驯 鹿 的 迁 徙。 他 们 用 石

尖长矛捕 猎 猛 犸 和 野 牛。 他 们 在 冻 土 带 中 发 现 了 浆 果 和 块 根。

在俄罗斯和乌克兰发现的最早的少数几个营地上看到，他们像直

立猿人一样，用猛 犸 骨 头 固 定 兽 皮 覆 盖 的 小 屋。猛 犸 捕 完 之 后，

驯鹿为以后的营地提供骨骼和鹿角。

在气候暖和的时期，由于常绿树和白桦的泰加森林①的前进，

冻土带向北方退 却。对 生 活 在 这 更 加 多 样 化 的 生 态 系 统 盛 衰 变

化的几个世纪中的这几代人来说，生活比较容易一些。鹿和小型

猎物很多，可以直接食用的浆果、坚果、种子和可吃的叶和根都很

容易找到。在 他 们 短 暂 的 生 命 中，他 们 充 分 运 用 他 们 发 现 的 世

界，不论是在冻土带还是在泰加森林。

从北欧平原到 乌 拉 尔 找 到 了 1 . 4 万 年 前 到 1 万 年 前 的 这 段

时间里 1 200 个营地。有证据 表 明，有 3 个 或 4 个 家 庭 组 成 一 个

狩猎群体。经济单 位 的 大 小 可 以 作 为 环 境 提 供 的 以 及 据 该 单 位

所掌握的技术可获得的资源多少的测度。

据迪维的估计，1 万 年 以 前 的 人 口 为 500 万。 人 类 占 据 的 陆

地包括现在的新世界和旧世界，人口密度为 25 平方千米一个人。
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到那时候为止，人类生生死死总共约 300 亿。即使没有野蛮行为

和流血斗争，生命还是短暂的：只有 25 年。社会进化的间隔当时

缩短到几千年至几百年。

农业社会前的文明

随着大约 1 万 年 前 开 始 随 后 迅 速 推 进 的 大 陆 冰 川 向 北 方 退

却，欧亚大陆的风 景 开 始 改 变 了。乌 拉 尔 山 脉 以 西，常 绿 树 林 和

有紧密树冠的常绿树林（裸子植物）和落叶树（被子植物）接替泰

加森林。在两、三 千 年 内，森 林 的 北 方 边 界 跨 过 波 罗 的 海———再

次成为海———达到 斯 堪 的 纳 维 亚。 生 物 的 多 样 性 和 新 的 生 态 系

统的资源———植物生物量的绝对增加———靠植物维持的动物———

包括人类———的数量也相应增加。除 了 鹿 以 外，森 林 中 大 量 出 现

小型哺乳动 物，如 野 兔 和 松 鼠，以 及 禽 鸟，如 鸽 子、鹌 鹑 和 山 鹑。

湖、泉水和海洋中有水鸟、鱼和甲壳类水生动物。

这些资源在 增 多 和 减 少 的 不 断 循 环 中。 这 种 循 环 首 先 是 季

节及重要的猎物 迁 徙 的 循 环。小 型 哺 乳 动 物，如 野 兔 的 数 量，按

另一个较长的周期不断起伏，随着它们的捕食者的数目而循环变

化，直到捕食者和猎物两者的数量都消亡为止。特别是当新的生

态系统不断向北扩展的时期，狩猎—采集群保持他们飘泊 不 定 的

生活方式。

过了一定时间，由于环境富饶，产量得到保证，迁徙 的 生 活 改

为较安定的生 活 方 式。他 们 在 较 长 时 间 中 占 据 同 一 营 地。 下 一

个营地离前 一 个 营 地 很 近，只 从 小 河 边 或 海 滩 搬 到 有 森 林 的 山

地。芝加哥大学的罗 伯 特 · 布 雷 德 伍 德（Robert J. Braidwood）把

这称之为：“生活在环境中”，定居使人们的福利条件得到改善。

布雷伍德根据上述观点提出，居 住 在 小 亚 细 亚 南 部 的 人 依 靠

深入的知识和敏锐 的 智 谋，知 道 如 何 使 用 他 们 周 围 世 界 的 资 源，

从而产生了农业革命。在欧洲北方波罗的海周围森林中，这种优
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势建立了另一种延续达两 千 年 的 生 活 方 式。在 5 000 年 以 前，人

们开始生活在永久的“种 植 者”的 村 落 里。从 森 林 和 草 地、湖 泊、

溪流和海湾，在半径 10 千米左右范围内，获得食物的增加和食物

专门化使得生计有了保证，有时还很丰富。

迁徙的家庭现在成了共同居 住 的 公 社。作 为 同 住 一 家 的 人，

他们分派公共的任务。他们中产生各种专门的分工，有的专司打

猎或捕鱼，有的收集 植 物 类 的 食 物，或 者 从 事 这 种 或 那 种 新 的 必

要的技艺。从小亚 细 亚 的 村 落 到 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 都 发 现 了 陶

器。这表明寻找食物者的村落已有了储藏食物的需要。

专门化产生 了 村 落 间 的 贸 易。 在 荷 兰 马 斯 特 里 特 附 近 发 现

的燧石矿，在从 5 000 年前开始的1 000 年左右时间内估计生产了

10 万结核①，足够制造 150 百万个以上的斧头。当时贸易也已经

开始了。

20 世纪 80 年代，谢菲 尔 德 大 学 的 马 瑞 克 · 兹 维 尔 比（Marek

Zvelebil）发现了这 些 村 落 中 与 劳 动 的 分 工 联 系 在 一 起 的 阶 级 区

别的证据。证据来自 20 个富裕的墓地的发掘。莫斯科北面的奥

列尼奥斯特罗夫斯基·莫基尔尼 克（鹿 岛）的 发 掘 告 诉 我 们 一 个

可信的故事。那里富裕的人将熊的牙齿做的项圈一起埋葬，这种

项圈是最贵重的；中等阶级的人带着河狸和麋的牙齿串成的项圈

埋葬；最穷的人没有项圈。某些男人以特殊的向上直立的姿势埋

葬，并带着很多装饰 品 一 同 埋 葬 在 他 们 的 坟 墓 里，这 可 能 表 示 有

宗教上敬畏的意义。

北欧神话故 事 的 源 泉 是 这 段 原 始 文 明 的 民 间 记 忆。 关 于 这

个故事，里 查 · 瓦 格 纳（Richard Wagner）在 歌 剧《尼 伯 龙 根 的 指

环》中用浪漫手法歌颂了古代人们对欧亚大陆的征服。北欧的传

说确实综合了史前 早 期 和 较 晚 时 期 的 故 事，不 过，传 说 用 铁 器 时
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代的武器武装了 他 们 的 战 士。在 这 里 面 瓦 格 纳 的 人 和 神 的 英 雄

遭到采矿人的邪恶部族围攻而毁灭。

现在已被考古 学 赋 以 实 质 性 的 意 义 的 这 些 传 说 中 的 原 始 的

社会经济单位当 时 已 发 展 成 为 氏 族。一 个 典 型 的 氏 族 包 含 几 十

个亲属关系足够远的家庭，可以允许在氏族内部婚配。较简单的

时代的有秩序的无政府状态发展成了由首领领导的等级制度，这

些首领常常拥有显赫的头衔。

农业文明

同时，生活在另一种环境中的 人 们 开 始 了 农 业 革 命。这 个 革

命使人类日常的 口 粮 有 了 保 证。必 须 按 照 罗 伯 特 · 布 雷 德 伍 德

的评估方式来对此进行评估：这是比这更早 250 万年以前我们的

人猿祖先开始制造工具以来的第一大成就。通过农业革命，人们

从地球上取得的资源不断增加，足以维持至今还在继续的人类数

量的增长。据估计，北 美 洲 优 良 的 狩 猎 土 地 每 25 平 方 千 米 可 以

供养 5 个人。靠北欧成为种植者的村落居民的技术，每平方千米

大约可供养 5 个 人。在 5 000 年 以 前，在 小 亚 细 亚，依 靠 农 业 每

平方千米可以供养 50 个定居者。

大约 1 . 5 万年以 前，在 小 亚 细 亚 山 麓 以 南 有 一 块 地 方，它 的

北部是现在的土耳 其，南 部 是 现 在 的 叙 利 亚 和 伊 拉 克，那 里 的 人

们开始种植小麦。穿过欧亚大陆，在长江流域，大约在同一时代，

人们开始种植稻米。 以 后 的 1 000 年 或 2 000 年，人 们 开 始 在 墨

西哥中央高原上种植玉米。在 3 个不同的时代和地点，所有的人

显然是在不知道其他人的工作的情况下，各自独立地找到了解决

粮食问题的答案。当 小 麦 的 种 植 通 过 文 化 接 触 传 播 到 整 个 欧 亚

大陆时，又重新出现一次稻米革命。可能没有发生扩散以加速玉

米革命。这 3 次革 命 因 而 必 须 看 作 与 人 类 在 客 观 知 识 积 累 的 同

时又产生正反馈所引起的社会进化的结果。
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所有 3 次革命加速了参与其事 的 人 口 的 增 长，这 又 引 起 与 此

平行发展的进一 步 的 社 会 进 化。人 们 居 住 在 有 上 百 或 数 百 居 民

的村庄中，这依赖于在步行可达的距离内土地的产量。农业村社

能够供养 20 % 的离开土地而从事 其 他 新 的 职 业 的 人 口。按 等 级

制度组织起了企业，人类着手使环境满足他们的需要和享乐。终

于，这 20 % 的人协同创造了农业文明：纪念碑、城 市 和 皇 帝，以 及

历史的创造和记录。

社会的“正常结构”

从一开始，在新的职业中就产生 了 对 道 德 及 肉 体 进 行 高 压 统

治的宗教和世俗权力，这种统治保证了那些没有被束缚在土地上

的人们的生活。教 士 们，他 们 本 人 往 往 就 是 统 治 者，对 资 源 和 产

品不合理的分配 提 供 神 的 支 持。他 们 将 哈 佛 大 学 荣 誉 退 休 教 授

阿尔弗莱德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）所谓的农业

文明中“社会 的 正 常 结 构”固 定 下 来：少 数 人 境 况 较 好 而 多 数 人

为半赤贫的状况。

农业文明中的预期平均寿 命 始 终 保 持 在 以 前 的 25 年。按 照

这一估计，社会中位数年龄为 10 岁左右。对于 10 岁的中位数年

龄，人口的 60 % 是儿童。对于多数人———80 % ———预期平均寿命

和中位数年龄更低。这 80 % 的人使得另外 20 % 的人的预期平均

寿命和中位数年龄可以和现代工业社会的标准相比。

这有特权的 20 % 的人统治了儿童社会。无产者，孩子的抚养

者和父母，自愿服从权力，信奉宗教的安慰并接受国王的神威，他

们把他们的孩子当作抵押品。他们接受他们出生在其中的社会。

少数人设法进入 20 % 中。在这个时代或那个时代，其他人———罗

马的角斗士和奥地利的农民，阿 拉 巴 马 的 奴 隶———此 起 彼 伏 地 揭

竿而起，扰乱和平。

多数人始终处在贫困之中，在他 们 的 一 生 中 劳 动 生 产 率 没 有
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很大的差别。差不多在整个有记载的历史时期中，生产能力的增

加只能靠增加耕作的土地面积来保证。按照马尔萨斯在 1798 年

所说的“自然定律”，生活资料 按 算 术 方 式 增 加，而 人 口 与 痛 苦 均

衡地增加。在农业文明中，少数人只可能通过牺牲大多数人的利

益来提高他们的福利。

小亚细亚在最 后 的 威 斯 康 星 冰 川 衰 退 以 后 进 入 炎 热 多 雨 的

气候的时代。地中 海 森 林 从 狭 窄 的 沿 海 地 区 向 东 扩 展 穿 过 安 纳

托利亚高原，延伸到流量增加的底格里斯河和幼发拉底河的分水

岭。在山麓，开放的树林联结着伸展的草地。黎凡特的大平原再

次成为荒漠，分散在以色列、黎巴嫩、约旦、叙利亚、伊拉克和伊朗

之间，多种多样的动物和植物群落开始繁荣起来。

小麦革命

芝加哥大学的 考 古 学 家 詹 姆 士 · 布 雷 斯 特 德（James Breas-

ted）在 20 世 纪 30 年 代 把 这 个 地 区 称 为 新 月 沃 土。它 的 沙 漠 风

景以无数的一个比一个 更 大 的 土 丘 为 特 色，阿 拉 伯 语 中 叫 做“土

墩”。最近 50 年在此地进 行 的 考 古 学 发 掘 证 实 了 古 代 这 里 十 分

富饶。20 世纪 70 年代初，在叙利 亚 大 平 原 的 阿 布 · 胡 雷 拉 土 墩

的发掘有特别重 要 的 价 值。在 一 个 遗 址 发 现 了 农 业 革 命 的 第 一

个千年中人类居住的 废 墟。最 下 面 一 层 大 约 是 1 . 2 万 年 前，“生

活在环境中”的人们已经定居在村落里。各个家庭都生活在窑洞

式房屋中，围绕着窑 洞 地 面 的 孔 洞 表 示 支 撑 墙 壁 和 屋 顶 的 柱 子，

或许是芦苇和草的茅屋顶。厨房的垃圾堆里有野山羊、绵羊和猪

的骨头。薄的有锋利边 缘 的“半 月 形 的”燧 石 刀 片 是 许 多 种 工 具

中最普通的，这或许是装在箭头或矛尖上随着这些猎物带来的。

同样的装在木 制 的 手 柄 上 的 刀 片 是 用 作 镰 刀 来 收 割 谷 物 用

的。厨房的垃圾堆 中 有 大 量 的 原 始 谷 物，野 生 单 粒 小 麦，以 及 少

量的野生大麦和黑 麦。由 于 曾 用“碾”石 磨 损 而 凹 下 的 平 石 板 可

·683· 科学时代



能是用来 碾 磨 谷 物 的。 一 些 证 据 支 持 这 种 可 能 性，即 当 时 在 阿

布·胡雷拉曾种植 这 种 谷 物。用 细 筛 和 浮 选 法 从 长 期 埋 藏 的 泥

土中挑捡出 了“植 物 化 石”，这 是 今 天 和 种 植 的 农 作 物 一 同 组 成

近东的人工农业生态系统的一种野草的化石。

由于不知道的原因，几百年后人 们 抛 弃 了 阿 布 · 胡 雷 拉 的 居

住地。在 1 000 年以后，大 约 在 9 500 年 前 后，这 里 又 有 了 生 命，

成为包含许多小的 村 落 的 地 区 首 府，今 天，还 有 一 些 村 落 埋 在 这

地区其他土墩 的 下 面。农 业 养 活 的 城 镇 人 口 增 加 到 数 千 人。 附

近受到不常 有 的 雨 水 冲 洗 的 干 涸 河 床 保 存 了 过 去 灌 溉 的 证 据。

畜牧业也为社区 的 财 富 做 出 了 贡 献。牛 和 猪 以 及 绵 羊 和 山 羊 都

已经得到驯化。

人们生活在土 墙 建 造 的 房 屋 里，有 秩 序 地 排 列 成 街 区，有 狭

窄的小巷分开，每座房屋有两间或更多的房间。建成的房屋有一

个结构上的特点，就是有用来贮藏谷物的灰泥的箱子。较易辨认

的是研磨谷物的臼和杵。

黄铜时代及后来的铁器时代

定 居 的 农 业 村 落 生 活 结 束 了 石 器 时 代 。 小 亚 细 亚 有 金 属

含 量 丰 富 的 铜 矿 石 ；塞 浦 路 斯 岛 得 名 于 金 属 。 许 多 遗 迹 表 明 在

大 约 5 000 年 前 已 经 实 行 矿 石 熔 炼 。 简 单 的 熔 炉 可 达 到

1 100 � ，这 个 温 度 足 以 使 铜 熔 化 。 矿 石 中 的 砷 是 矿 石 中 的 杂

质 ，熔 炉 炼 出 了“自 然 的”铜 。 不 久 ，工 匠 就 发 现 他 们 可 以 用 锡

和 铜 做 成 合 金 ，就 是 黄 铜 。 将 金 属 进 行 铸 造 ，他 们 制 造 出 了 各

种 黄 铜 制 品 ，可 能 是 从 制 造 镰 刀 开 始 的 。 下 一 步 是 锻 造 ，使 武

器 的 边 缘 锐 利 ，使 盾 牌 和 盔 甲 能 抗 得 住 武 器 。 黄 铜 时 代 曾 经 目

睹 特 洛 伊 的 劫 掠 。

一些熔炉使用 铁 矿 石、磁 铁 矿 或 赤 铁 矿，熔 融 物 质 流 出 时 带

走了矿石 中 的 杂 质。 这 种 熔 炉 的 副 产 品 是 海 绵 铁，这 是 熔 点 为
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1 200 � 的铁硅化 合 物。 在 整 个 黄 铜 时 代 中，海 绵 铁 被 用 来 装 饰

金属。在用木 炭 作 燃 料 的 再 熔 化 过 程 中，工 匠 们 发 现 铁 硬 化 成

钢。用风箱鼓风的 熔 炉 可 以 达 到 铁 的 熔 点 1 537 � ，他 们 生 产 出

铁，然后，这些钢成了产品而不是副产品。通过热和冷的锻造，他

们把钢锤打 成 武 器 和 盔 甲，强 度 是 黄 铜 的 两 倍。在 3 000 年 前，

铁器时代接着黄铜 时 代 到 来 了，钢 决 定 了 军 事 优 势 直 到 20 世 纪

中叶。现在它和铝及铀共享荣誉。

最早的都市文明

在 6 000 年前，水利使农 业 沿 着 幼 发 拉 底 河 向 下 发 展 到 它 和

底格里斯河汇合形成三角洲（现在大大减少流量的两条河流在分

开很远的河口流入波 斯 湾）。在 千 年 内，农 村 的 丰 收 维 持 了 那 里

的城 市———《圣 经》记 载 的 吾 珥、拉 加 什、尼 浦 尔、苏 鲁 帕 克、基

什、爱雷克、阿斯马，还有其他十几座城市———人 口 为 1 万 到 5 万

之 间。 在 城 市 中 央 的 金 字 塔 形 神 塔（ ziggurat）———巴 别①

的阶梯形的塔就 是 一 座 金 字 塔 形 神 塔———宣 告 组 织 经 济 活 动 的

宗教权力的出 现。坚 固 的 住 处 保 证 权 势 者 的 地 位 和 舒 适。 城 墙

外面，不明显的遗迹是多数人的住处。这是世界上最早的城市文

明。证据不能证明的是当地人是否说闪米特语，他们的身份现在

还不清楚。

他们的文明是 从 他 们 的 征 服 者，即 苏 美 尔 人 的 名 字 知 道 的。

大约 5 000 年前，这些异乡人 在 轮 子 上 带 着 青 铜 来 到 此 地。他 们

显然来自里海周围某个地方，在那里轮子和带着挽具的马最先出

现在雕刻出来的岩画中。

苏美尔人的征服可 能 是“野 蛮 人”对 农 业 文 明 中 心 的 一 系 列
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征服的第一次。另一项重要的技术，即游牧流浪使得农业文明再

度受到围攻。

从苏美尔帝国开始 有 了 文 字 记 载 的 历 史。 在 6 500 年 以 前，

苏美尔人保存他们的书籍，用最早的书写语言写下他们的法律并

记录当时发生的事件。他们用他们发明的楔形文字，在几十万块

泥板上保存了文字历史的 滥 觞。苏 美 尔 帝 国 延 续 到 3 500 年 前，

直到帝国被巴比伦人征服为止。

宾夕法 尼 亚 大 学 的 塞 缪 尔 · 诺 亚 · 克 莱 默（Samuel Noah

Kramer）认为苏美尔人发明了“陶 器 工 人 的 旋 转 轮，金 属 铸 造（铜

和黄铜），铆 接，焊 接，雕 刻，布 的 漂 洗、漂 白 和 染 色 ⋯⋯ 制 造 涂

料、皮革、化妆品、香 料”，并 且“掌 握 了 对 植 物、动 物 和 无 机 来 源

制成的药物的分类”。在 他 自 己 和 他 的 同 事 的 著 作 中，克 莱 默 为

“他们的房屋和宫殿，他 们 的 工 具 和 武 器，他 们 的 艺 术 和 乐 器，他

们的珠宝和装饰，他们的技能和手工艺，他们的工业和商业，他们

的纯文学和政府，他们的学校和庙宇，他们的爱和恨，他们的国王

和历史”喝彩。

这些都是人类 能 力、能 量 和 灵 感 的 释 放，是 农 业 革 命 开 始 后

不到5 000 年内所能做到的。

从幼发拉底 河—底 格 里 斯 河 三 角 洲 开 始 的 农 业 发 展 到 波 斯

湾，再进入今天的巴基斯坦的印度河流域。在巴林岛上建立起一

个大城市。在印度河流域，新的都市文明的中心在 莫 汗 约—达 洛

和上游更远的哈拉帕繁荣 起 来。它 们 在 1 000 年 以 后 消 失 了，这

是由于受到侵略者蹂躏，而后被分散的村庄所代替。小麦栽培传

播到整个印度北部 并 在 从 中 国 传 来 的 稻 米 革 命 之 前 支 持 了 那 里

的乡村文化。

小麦栽培从利文特扩散到北非。闪米特 农 夫 可 能 早 在 7 000

年前就已将小麦 带 到 埃 及。圣 经 中 犹 太 人 被 奴 役 的 故 事 可 能 就

是回忆那个时代。
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印欧语

从黑海南岸起 向 东 到 里 海，是 现 在 的 格 鲁 吉 亚 和 阿 塞 拜 疆，

小麦革命支持了 另 一 种 发 展 着 的 文 明。一 些 学 者 提 出 另 一 种 见

解，农业革命的 发 源 地 在 这 里；证 据 可 能 已 被 6 000 年 前 黑 海 的

洪水淹没。《圣经》的《旧约全书》中的洪水 就 是 记 载 此 事。与 这

个问题 没 有 多 大 关 系 的 另 一 个 问 题 是，第 比 利 斯 大 学 的 汤 麦

斯·甘克莱利泽（Thomas V. Gamkrelidze）和 莫 斯 科 大 学 的 伊 万

诺夫（V. V. Ivanov）证明印欧语是从这一地区发源的。这种语言

是世界上一半以 上 的 人 口 说 的 语 言。从 欧 洲 语 言 的 根 词 追 溯 祖

先语言的过程的同时，也追踪了小麦革命在欧洲大陆的扩散。在

语言学中，鉴别同一语族中共有的和相近的词的方法是通过反向

收敛回到原始 母 语。这 一 手 续 类 似 于 建 立 生 物 谱 系。 原 始 印 欧

语中有些 词，“轮 子”wheel（和 旋 转 roto 相 像 的 词）及“马”horse

（和马属 equus 相 似），像“axle”（车 轴）“yoke”（轭）和“foal”

（驹）等一些词的发 音 和 英 语 与 德 语 中 这 些 词 的 发 音 都 相 似。在

一种或另一种分类中，这些词在所有印欧语系中都出现。在子语

的根词中，祖语描述 高 加 索 山 脉 脚 下 的 风 景 的 词，以 及 描 写 它 的

动物群和植物群的词都用的是农业的术语。

似乎马是在这里开始被驯养 的，轮 子 也 是 当 时 发 明 的。有 轮

子的车子和上了轭 的 马 的 岩 画 在 外 高 加 索 的 另 一 面 远 离 里 海 海

岸的乌兹别克斯坦被发现，时 间 大 约 在 5 000 年 前。按 照 克 莱 默

的意见，苏美尔族的后裔从这广大的地区来到幼发拉 底—底 格 里

斯河三角洲。

通过缓慢的扩散而不是征服，使 农 业 传 播 开 来。成 功 迫 使 增

长着的农业人口 寻 找 新 的 土 地。人 口 扩 散 主 要 是 通 过 开 垦 已 耕

土地边缘的土地 进 行 的。用 这 种 蚕 食 方 式 扩 展 的 土 地 的 本 土 居

民不断吸取新的技术。与新技术一起，在他们的语言中也吸取了
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印欧语中的农业词汇和新的生活方式的各个方面。

在印度梵语中 引 进 印 欧 语 根 词 的 人 民 最 终 超 越 了 印 度 河 流

域的城市文明。早在 16 世纪葡萄牙航海者所听到的词汇的一致

性激发起以后的语言学家证实语言总科这一概念意图。

农业来 到 地 中 海 的 欧 洲 远 在 前 荷 马 时 代，是 在 7 000 年 到

6 000 年以前。它将印欧语词汇，特别是关于新技术的词汇，引进

到现在的拉丁系 语 言 中。毫 无 疑 问，车 轮 发 挥 了 作 用，水 路 运 输

肯定也加速了迁 移。它 在 黑 海 北 岸 的 锡 西 厄 文 化 中 留 下 了 里 程

碑。在圣彼德堡的 爱 尔 米 塔 什 博 物 馆 中 珍 藏 着 锡 西 厄 国 王 王 冠

上的金月桂树叶。

印欧语随着从里海向东迂回扩散的农业一同到达北欧———东

土耳其斯坦①也说一种印欧语———沿里海向北进入今天 的 俄 罗 斯

和乌克兰大平 原。在 斯 拉 夫 语 中 还 留 下 根 词。 整 个 北 欧 平 原 以

及在波罗的海周围，种 植 粮 食 的 居 民 生 活 得 心 满 意 足，因 而 延 迟

了印欧语的 渗 透。 农 业 技 术 直 到 大 约 3 000 年 前 才 被 掌 握。 它

的成功在波罗的海、北欧、日耳曼，以及英国和凯尔特等语言中记

录下来。

稻米革命

寻找最早的稻 米 培 植 的 遗 迹，第 一 先 要 来 到 印 度 支 那 半 岛。

远离覆盖欧亚陆块 的 北 部 冰 川 并 得 到 喜 马 拉 雅 山 脉 雪 山 顶 上 融

雪流下形成的河流 灌 溉，这 里 看 上 去 比 中 国 大 陆 地 区 更 加 适 宜。

然而，到目 前 为 止 认 为，在 印 度 支 那 最 早 栽 种 稻 谷 的 遗 迹 是 在

6 000 年前。现在知道，稻米革命始自长江流域，在中国的心脏地

区，长江中游的江西省。

最近 10 年的研究 发 现，从 至 迟 是 在 2 . 445 万 年 前 开 始 出 现
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的人类劳作和社会进化的完整系列，从最早出现的野生稻种到在

农田中种植的稻谷，然后是在 9 000 年到 7 500 年前种植的水稻。

这一尚在进行中的 研 究 工 作 的 主 要 鼓 动 者 是 理 查 德 · 麦 克 尼 什

（Richard S. McNeish）。 也 就 是，他 在 20 世 纪 60 年 代 确 定 了 玉

米革命的地点是在墨西哥［见第 397 页］。

麦克尼什得到北京大学和江西 考 古 学 研 究 所 的 朋 友 的 帮 助，

和资助他的事业的实体———安多弗考古学研究基金会———组织了

联合考察。对文献进行了调查研究，文献向他们指出江西省乡间

的两个洞穴和一个湖泊。

在吊桶环洞中，他们钻探到 15 米深，离开岩石层还有 5 米、6

米。他们逐步辨认出 21 层不同的泥土层。最下面的 3 层没有人

工制品。在这上面 的 两 层 中 找 到 两 件 石 器。 在 这 上 面 有 9 件 石

制工具的一层，根据炉 子 中 的 碳，测 定 它 的 时 间 大 约 在 2 . 445 万

年以前。

在更上面的第五 层 中，时 间 定 在 1 . 8 万 年 前 至 1 . 7 万 年 前，

发现最早出现的 野 生 稻 米 的 花 粉 和 植 物 化 石。在 上 面 的 土 层 中

找到的大量新式 工 具 表 明 稻 米 已 被 用 作 食 物。淡 水 蛤 或 贻 贝 的

贝壳上面钻了两 个 孔。一 根 细 绳 穿 过 这 两 个 洞 可 以 把 贝 壳 紧 戴

在手的中指上；把它拿在手中，凹面向外，贝壳就成了一把边缘锋

利的小刀或镰刀，可用来割断稻秆。

在大约 1 . 1 万年 以 前 的 一 种 更 容 易 栽 培 种 植 的 稻 米 的 植 物

化石和野生稻米 的 化 石 一 同 被 发 现。这 意 味 着 什 么 时 候 开 始 种

植稻谷是模糊不清的，或许只是粮食和草料那样不易被分清。在

这以后的几千年 中 这 两 类 稻 米 的 相 对 百 分 比 颠 倒 过 来 了。 发 现

的陶器碎片的 数 量 增 加。采 集 粮 食 的 人 成 为 早 期 的 农 民。 季 节

性地占据洞 穴 的 情 况 在 大 约 6 000 年 前 已 经 没 有 了。 在 那 时 候

人们定居在村落中，通过种植以补充采集食物。

通过对泥土层的探测，在仙人洞 中 居 住 的 痕 迹 和 从 鄱 阳 湖 沉
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积岩心中的花粉和植物化石都有类似的发现，还有以后几千年的

相当丰富的证据。在底部沉积岩心中没有发现稻米的证据；从大

约 1 . 2 万 年 前 的 沉 积 物 中 检 测 到 野 生 品 种 的 稻 米；在 4 000 年

前，栽种的稻米的花粉和植物化石就很丰富了。在比吊桶环洞中

的年代更近的仙人洞的最上面几层沉积物中发现，用于种植稻谷

的工具明显地做成炸面饼圈样子的石器，用来加重种稻时用来挖

洞穴的棒。

对 10 个不同的人类骨骼的骨 头 中 骨 胶 原 的 分 析 都 叙 述 了 同

样的故事。在人们吃的食物中碳和氮同位素的比例不同，所以在

他们身体组织中 也 有 所 不 同。甚 至 通 过 这 种 分 析 得 知 稻 谷 的 品

种互相都有区别，从 而 食 用 这 些 稻 米 的 人 的 骨 头 成 分 也 有 区 别。

最古老的骨头表明食物中没有稻米的证据；在次最古老的骨头中

出现野生稻米品种特有的同位素比例；再下一个最老的表现出人

工种植的种 植 稻 米 品 种；最 后 出 现 的 是 人 工 栽 培 出 来 的 稻 谷 品

种：种植的（sativa）和印度的（indica）。

麦克尼什和他的同事根据所有这些证据得出结 论：从 1 . 1 万

年前至 9 000 年前，在这一地区稻谷的培育一直在进行。在9 000

年前至 7 500 年 前，在 鄱 阳 湖 浅 滩 地 区 稻 谷 栽 培 不 断 发 展。 当

时，两个主要种植的稻谷品种———日本的（japonica）和印度的（in-

dica）———已经培育得很成功并且都获得丰收，可以一年两熟。种

植稻谷在相邻的湖南省也同时开始了。

一般认为，在 8 000 年 前 至 7 000 年 前 稻 米 的 种 植 推 广 到 印

度支那。今天稻米为世界 1 /4 以上人口提供主要的卡路里。

秦朝的陶制大军

在 2 300 年前，当秦灭掉其余 6 个“自给自足”的 国 家 以 后 统

一成一 个 大 帝 国 时，农 业 支 持 了 今 天 的 中 国 北 方 都 市 文 明 达

1 000 年之久。不久之前在秦朝的 首 都 西 安 发 掘 出 土 了 壮 观 的 陶
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制大军，这是在可能是埋葬秦始皇的坟墓周围进行考古挖掘时发

现的，这些和真人一般大小的陶制武士终于又得见天日。

在早期的帝国中，稻米不是种 植 的 谷 物。当 时 种 植 从 东 南 亚

传来的谷物。粒子 粗 大 的 黍 生 长 在 黄 河 以 南 的 深 软 而 肥 沃 的 黄

土地上。由于这个区域降雨的不确定，使得精耕细作的农业和水

利工程得到了丰厚的回报。在统一的秦朝帝国，农业技术十分发

达，在秦始皇死后不久秦朝被汉朝取代。

围绕一个村庄 种 植 土 地 的 范 围 和 村 庄 本 身 的 大 小 主 要 决 定

于粪肥供应以及便于运输的距离，甚至在今天还可以见到在中国

农村中绿色随着 到 村 庄 的 距 离 增 加 而 减 弱 这 样 的 经 济 梯 度。 村

落成群地围绕着地 方 的 小 镇，地 方 绅 士 居 住 在 镇 上；镇 的 大 小 反

映该地区农业输出以及便于货物运输的范围。同样，小镇聚集在

有城墙围起来的城 市 四 周，在 城 市 的 政 治 经 济 支 配 的 范 围 内，最

远的村落通常至 多 只 有 几 天 的 路 程。官 员 管 理 阶 层 管 理 公 共 事

务的后勤工作并 征 收 赋 税。一 个 自 给 自 足 的 国 家 统 治 着 周 围 的

一些有城墙的城 市。正 如 亚 洲 内 部 地 区 的 历 史 学 家 欧 文 · 拉 铁

摩尔（Owen Lattimore）所 观 察 到 的，中 国 文 明 按 照 一 种 标 准 化 模

式构造起来。

地主一般通过实物分成来诱 使 农 民 劳 动。通 过 出 价 竞 争，耕

耘土地的机会给予愿意交出收成的最大份额的农民。中国的“封

建主义”用这种策略得到比以往高压统治下更大的收成。另一方

面，在较短的时间内 完 成 较 大 的 工 程 的 劳 动 通 过 徭 役，即 强 迫 劳

动来保证。

早在 3 500 年以前就已经开始的中国青铜器铸造也名列世界

宝藏的珍品。在 2 800 年前后，用“成批铸造”方法大量生产铁制

马具、设备和轴承 以 及 类 似 的 硬 件。 只 在 700 年 前，通 过 丝 绸 之

路的贸易将磁性 罗 盘、火 药 和 大 炮 带 到 欧 洲。虽 然，中 国 数 学 中

几何学较差，但在他 们 的 天 文 图 上 把 1054 年 的 超 新 星 位 置 确 定
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得如此精确，以至现 代 天 文 学 可 以 在 这 里 找 到 它，经 过 长 时 间 曝

光揭露出美丽的蟹状星云。

早在 15 世纪，瓦斯 科 · 达 · 伽 马（Vasco da Gama）航 行 绕 过

非洲南端之前几十年，19 艘 帆 船———在 19 世 纪 以 前 下 水 的 最 大

的船只———在宦官 郑 和 指 挥 下 出 海。 在 19 艘 船 中，组 成 护 航 舰

队的较小的 12 艘船 中 的 每 一 艘 都 比 西 班 牙 大 型 帆 船 更 大，总 共

载了 6 . 7 万人，到达西南太平洋和印度洋；访问了印度、非洲和阿

拉伯半岛的海岸；绘制了南方天空 星 图，3 年 后 航 行 回 国，以 后 再

也没有出海①。

这一段历史情 节 或 许 能 象 征 性 地 回 答 中 国 为 什 么 没 有 进 行

工业革命，中央王朝只满足于对外面世界的兴趣。光辉隐藏在红

色的高墙后面，关闭 在 今 天 看 到 的 紫 禁 城 内，这 代 表 了 享 有 特 权

的家族想要的东西。

大约在 2 300 年以前，在秦朝统一全中国的时候，印度的阿育

王第一次建立统 一 的 帝 国。收 税 的 地 主 也 实 行 和 中 国 的 实 物 分

成类似的策略。定 居 在 农 业 村 落 中 的 狩 猎 采 集 的 部 落 逐 渐 发 展

成为今天印度的 种 姓 社 会。有 大 约 1 万 个 种 姓 仍 旧 保 持 自 己 的

个性，通过共同自 助，保 证 了 印 度 人 口。某 些 种 姓 中 世 代 相 传 制

造石器、金属制品和纺织品等高雅的手工艺术。今天民间工艺是

印度的重要出口商品。内部高原的小麦、种植园中的稻米和低地

栽培的稻谷供养了印度文明中的庙宇和王宫，这些也都包围在红

色围墙之中。

按照阿尔弗莱德·诺思·怀特 海 的 结 论，在 中 国 和 印 度 都 永

久存在的“被抑制的 技 术”是“马 尔 萨 斯 定 律［起 作 用 ］的 精 确 条

件。”总人口 80 % 的村民的预期平均寿命保持在大约 25 年左右。

·593·第七章 工具和人类进化

① 译注：1405 年郑和率船队 通 使 西 洋，两 年 后 返 回，以 后 又 先 后 7 次 率 船 队 下

西洋，作者所述有误。



这些人口缓 慢 而 稳 定 地 增 长 了 2 000 年。到 20 世 纪，红 墙 文 明

控制了近一半的世界人口。

欧亚大陆的内部边疆

从 地 球 人 造 卫 星 上 看 ，中 国 的 长 城 作 为 农 业 文 明 最 巨 大 的

里 程 碑 屹 立 着①。 这 是 欧 文 · 拉 铁 摩 尔 描 写 的“从 太 平 洋 到 大

西 洋 的 古 代 文 明 世 界 的 北 方 边 疆 的 防 御 链”的 一 部 分 。 西 南 亚

洲 最 早 的 边 境 城 墙 保 卫 了 波 斯 新 生 的 城 市 文 明 。 和 野 蛮 人 相

反 ，罗 马 人 在 大 不 列 颠 的 中 腰 ，以 及 莱 因 河 与 多 瑙 河 建 造 了 城

墙 。 秦 朝 皇 帝 开 始 修 建 的 长 城②像 中 国 社 会 边 境 大 多 数 城 墙 一

样 ，将 他 们 和 外 面 的 游 牧 民 族 的 交 往 减 到 最 少 的 程 度 ，以 排 斥

这 些 游 牧 民 族 。

用贬义的“野蛮人”作为称呼，将游牧民族放在通向农业文明

道路上低等的地位上。正如拉铁摩尔证明的，实际上亚洲中部的

游牧民族，特别是蒙古人，创造了持久的流动文化，畜牧或许能比

农业更能有效地 利 用 自 然 资 源。活 跃 的 畜 牧 业 的 存 在 确 保 了 家

畜将贫瘠的牧草转换为人类食物的效率。

游牧民族掠夺 定 居 文 明 的 边 境 以 获 得 用 具，例 如 武 器，供 他

们流动生活之需。把他们组织成为能征惯战的部落，可以成功袭

击定居文明社会的政治制度，也和任何国家首都中看到的一样复

杂和肮脏。游牧民 族 不 止 一 次 地 在 中 国 建 立 起 他 们 家 族 统 治 的

朝代。最著名的成 吉 思 汗 在 13 世 纪 征 服 了 整 个 亚 洲，还 进 军 到

达多瑙河。他的孙子突然中止他们对巴格达的围攻，急急忙忙赶

回家是为了更重要的事情，选择忽必烈汗的继承人。他们利用日

光反射信 号 通 信，在 24 小 时 内 就 得 到 从 北 京 传 来 的 忽 必 烈 的
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死讯。

玉米革命

玉米———玉蜀黍———的栽培促成了不可避免的农业革命。当

时，旧世界城市文明在新世界中的翻版证明了同一物种的成员经

历着同样的社会进化过程。

现在还不清 楚 什 么 时 候 人 从 亚 洲 来 到 西 半 球。 他 们 在 中 美

洲安 家 已 有 3 万 年 的 历 史。 到 7 000 年 之 前，他 们 已 在 那 里 的

环境中生活了足够长的时间，可以开始改造它们了。这些是里查

德·麦克尼什于 20 世 纪 60 年 代 发 动 的 揭 开 玉 米 革 命 之 谜 战 役

的第一个发现。当 时 作 为 马 萨 诸 塞 州 安 多 的 菲 利 浦 学 院 考 古 学

基金会的负责人，罗伯特·皮博迪（Robert S. Peabody）征募了 50

位顾问和合 作 者 组 成 了 多 学 科 小 组，其 中 包 括 植 物 学 家 和 地 质

学家。

不存在任何生 长 在 荒 野 里 的 植 物 和 这 种 现 在 在 全 世 界 都 获

得丰收的第三大谷物相似。玉米看上去一点也不像草；然而它和

小麦、大麦和燕 麦 都 属 于 同 一 植 物 总 科，有 5 000 年 以 上 栽 培 的

历史，杂交和杂种的杂交抹去了与这些植物的野生祖先所有的相

似性。玉米只适应于农业，不适宜于野外生存。

它的祖先很可能是草本的墨西 哥 类 蜀 黍，它 的 种 子 藏 在 小 穗

中，它的有花粉的缨长在它的主茎顶上。乔治·比德尔将现在栽

培的玉米进行逆代 杂 交 实 验，从 而 他 自 己 深 信 玉 米 的 这 一 来 历。

哈佛大学的保尔·曼格斯道夫（Paul Mangelsdorf）反驳他，玉米的

祖先是 它 自 己，野 生 玉 米 已 经 在 从 它 培 育 出 的 后 代 杂 种 中 消

失了。
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三大农业革命开始使地球上的物质生产增加到可以支持人类数量的增加。很明显，这 3 次革命是各自完全独立地发生。1. 2 万年以前在小亚

细亚，人们开始培育小麦和其他他们收集到的小型谷物［见第 386 页］。他们不久就开始定居在村落中，在 5 000 年中，村落农业支持了底格里斯

河—幼发拉底河流域三角洲的最早的都市文明。小麦栽培通过海路及印度北方的陆路到达印度河流域。它还扩散到整个地中海盆地，以后又通过

俄罗斯大草原进入北欧。大约在同一时代开始的稻米栽培支持了 5 000 年前中国的高度发达的文明［见第 391 页］。玉米栽培是在大约 7 000 年前

从墨西哥山谷南面的高地开始的；大约也在 5 000 年内，农业支持了墨西哥山谷和秘鲁的高度文明。玉蜀黍的栽培在欧洲人来到之前就已传播到北

美洲大部分地区［见第 397 页］。
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为了证实 曼 格 斯 道 夫 的 预 感，1953 年 在 墨 西 哥 内 陆 山 谷 的

古代湖床———阿兹台克文 明 的 遗 址，也 就 是 今 天 的 墨 西 哥 城———

进行钻探，得到的玉米花粉 的 年 代 在 8 000 年 以 前。研 究 者 一 致

认为野玉蜀黍曾经是干燥的高原上的草，麦克尼什就着手在山谷

北坡寻找早期 栽 培 的 玉 蜀 黍。他 在 那 里 什 么 也 没 有 找 到。 他 又

转向尤卡坦高原和 危 地 马 拉，这 里 的 玛 雅 文 明 比 阿 兹 台 克 更 早。

但没有发现 比 3 000 年 前 更 早 的 农 业 的 迹 象。 他 们 又 选 择 了 特

瓦坎高原谷 地，麦 克 尼 什 和 他 的 同 事 们 确 信 他 们 已 经 看 准 了 目

标，这是在墨西哥 城 以 南 奥 萨 卡 州 的 边 界。这 里，在 5 个 不 同 的

洞穴中和在山谷底上被覆盖 的 居 住 层 中，3 年 的 挖 掘 得 到 上 百 万

件人类存在 1 . 2 万年的证据。

从 1 . 2 万年到 7 000 年 前，小 股 狩 猎—收 集 者 的 家 族 在 特 瓦

坎山谷漫游。长耳 大 野 兔、老 鼠 和 小 鸟 的 骨 头，以 及 乌 龟 壳 告 诉

我们它们日常的食物，此外还有季节性的植物类食品。当时还没

有绝灭的新世界马 和 羚 羊 的 骨 头 表 示 时 不 时 地 会 遇 上 较 好 的 狩

猎日。

有一个洞穴中最低一 层 的 是 7 000 年 以 前 留 下 的，这 里 发 现

5 个玉蜀黍“穗”的小画像，不到 1 英寸长。小的谷粒每 4 个相配

在杆上排成 8 行，正要变成玉米棒子。穗或穗的残余在每个杆的

顶上。这毫无疑问是消失已久的野生玉米。

当然，在培育出来的玉蜀黍上，穗———有花粉的雄性器官———

长在茎的顶端，与 生 种 子 的 雌 性 穗 分 开。为 了 说 明 器 官 的 分 离，

曼格斯道夫提出野 生 玉 蜀 黍 由 于 偶 然 或 有 意 地 和 比 德 尔 喜 爱 的

玉蜀黍的祖先墨西哥类蜀黍杂交。杂交常常在野外发生，玉蜀黍

和墨西哥蜀黍有同源的染色体；在每个物种中相应的染色体以同

样的序列携带相 应 特 征 的 基 因。采 集 食 物 的 人 可 能 注 意 到 杂 交

品种，可能发现谷粒 在 茎 的 中 间 长 得 很 好，墨 西 哥 蜀 黍 的 种 子 从

长在这个位子上 的 易 爆 裂 的 小 穗 散 播 开 来。这 些 在 起 保 护 作 用
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的谷壳中的谷粒外面也没有像墨西哥蜀黍具有的硬壳。

在特瓦坎山谷的洞穴中，麦克尼 什 和 他 的 同 事 发 现 了 玉 蜀 黍

穗，这表明 选 择 收 集 的 增 多 以 及 园 地 栽 种 的 开 始。 在 5 400 年

前，30 % 的玉蜀黍是人工种植的；在 4 300 年以前，种植者实行 玉

蜀黍杂交。山谷底部的发掘表 明，在 3 500 年 前 农 村 生 活 已 经 开

始。大量定居 人 口 代 替 了 狩 猎—采 集 的 人 群。考 古 学 家 在 这 以

后，从地下挖掘出 2 . 5 万 个 原 始 的 玉 蜀 黍 穗，这 些 玉 蜀 黍 穗 是 正

在从小的、干瘪的、带 穗 状 的 雄 花 在 向 今 天 全 世 界 都 熟 悉 的 玉 蜀

黍变化过程中的最早的品种。

玉蜀黍的种植传播 到 整 个 北 美 洲。1620 年 移 居 到 美 国 的 英

国清教徒很高兴 地 在 马 萨 诸 塞 州 发 现 了 它。远 在 美 国 的 另 一 角

落，近似城市的还没有文字的普韦布洛文化繁荣起来了。在密西

西比河流域，筑 墩 人 正 在 兴 旺 时 期。 然 而，狩 猎—采 集 的 生 活 方

式仍旧继续存在于美 洲 大 沙 漠 的 高 地 草 原，在 100 度 子 午 线 处，

20 英寸降雨线的西面。游牧部落 在 这 里 追 踪 着 野 牛 的 迁 徙。他

们已经能熟练地驾 御 马 匹，马 匹 是 16 世 纪 西 班 牙 征 服 者 重 新 引

进北美洲的。

随着玉蜀 黍 的 大 量 生 产，农 村 种 植 园 生 产 出 了 所 有 各 种 蔬
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菜，美洲的农业革命将这些贡献给全世界。首先是不平常的茄科

植物、马铃薯和西红柿；在全世界，它们产量的吨位数仅次于禾本

科植物的谷类，然后是瓜类。迈尔斯·斯坦迪什（Miles Standish）

发现一种瓜“像我们的西瓜，只 是 较 小 并 且 质 量 差 一 些。”烟 草 也

必须提及。还 有 苋 属 植 物，这 是 第 一 种 不 是 草 的 果 实 的 谷 类 食

物，可能会在世界市场上有销路。

仍旧有待证明的是野生玉 蜀 黍 不 是 它 自 己 的 祖 先。在 20 世

纪 80 年代初，杜克大学的玛丽·尤班克（Mary W. Eubanks）成功

实现墨西哥玉蜀 黍 科 的 一 种 多 年 生 植 物 和 三 囊 草 的 杂 交。 这 种

多产的杂种生有小 的 穗 状 雄 花，就 像 30 年 前 麦 克 内 什 在 特 瓦 坎

山谷的洞穴中发现的一样。直到 1995 年，在 DNA 的证据得到之

前，对她的发现一直 有 着 争 议，尤 班 克 又 无 可 争 辩 地 证 实 了 曼 格

斯道夫的野生玉蜀 黍 和 它 的 与 墨 西 哥 蜀 黍 第 二 次 杂 交 得 到 的 后

代确实是墨西哥蜀黍和三囊草属的重组合［见第 400 页插图］。

特奥提瓦坎

在 1900 年以前———公 元 100 年———新 世 界 农 业 革 命 建 立 了

它的第一座城市。特 奥 提 瓦 坎 的 废 墟 在 墨 西 哥 山 谷 东 北 的 高 原

上。城市的主要街道有 30 米宽。它沿着正北偏东 16 度至 17 度

成一直线，这或许是根据某种现在已失传的天文学原则。街道从

月亮神庙开 始 延 伸 4 000 米。 月 亮 神 庙 是 街 道 北 端 的 一 座 平 顶

金字塔，是举行隆 重 仪 式 的 地 点，显 然 也 是 行 政 中 心。这 个 中 心

的正北面、主要的街道东面有太阳神庙。这是一座基础和基奥普

斯①大金字塔的基础一 样 大，而 高 度 只 有 它 一 半 的 金 字 塔。 这 座

庙中精巧的结构不及月亮神，它最突出的是每一层平台表面都有

醒目的雕刻装饰着。
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城市的短轴 是 另 一 条 30 米 宽 的 街 道。它 和 主 轴 成 直 角，在

典礼和行政 中 心 两 面 分 别 向 外 延 伸 4 000 米。 从 城 市 的 范 围 和

在它的郊区挖掘出土的文物来估计，特奥提瓦坎肯定曾有 5 万人

口或更多。尚未从 这 没 有 文 字 的 废 墟 中 发 现 城 市 衰 落 和 坍 塌 的

原因。

阿兹台克精耕细作的农业

为供养人口众多的特奥提瓦坎，必 须 要 求 新 世 界 农 业 技 术 达

到无与伦比的高度，在最近一世纪出现了溶液培养法。在城市南

面脚下，土地下面 保 存 着 曾 经 称 作 chinampas 的 墨 西 哥 淡 水 种 植

园的干土层。这种 样 式 的 种 植 园 在 墨 西 哥 市 南 方 的 浅 水 湖 地 区

可以看到，并仍旧用来栽培 农 作 物。这 类 种 植 园———或 它 们 的 初

级形态———中有一些肯定曾经供养 特 奥 提 瓦 坎，这 一 点 从 它 们 的

主要水沟沿着北偏东 16 度至 17 度方向，恰巧与古代城市主要轴

线相平行这一点可以清楚地领会到。

在阿兹台 克 文 明 的 支 持 下，墨 西 哥 活 水 种 植 园 达 到 全 盛 时

期，从公元 1300 年直到西班牙征服者于 1532 年到来为止。墨西

哥山谷的月亮 湖 曾 经 占 有 被 陆 地 包 围 的 5 000 平 方 千 米 流 域 中

1 250 平方千米的面积。在雨季，雨水充满谷 底 整 个 成 一 大 湖；在

旱季，水的蒸 发 使 水 位 降 低，露 出 沼 泽 和 泥 塘 而 分 成 5 个 湖 泊。

多年的蒸发在北 面 的 较 大 的 湖 中 浓 缩 了 大 量 的 盐 和 硝 酸 盐。 从

它的南面和西面边缘，泉水将淡水灌入这个系统。墨西哥活水种

植园技术在 这 里 繁 荣 了 2 000 年。 今 天 还 保 存 下 几 公 顷 这 样 的

种植园作为实物演示以吸引旅游者。

墨西哥式活 水 种 植 园 是 由 5 米 至 10 米 宽、15 米 至 30 米 长

的、比水面 高 出 不 到 1 米 的 一 些 土 墩 组 成。 这 些 土 墩 被 水 沟 分

开，水从长长的水渠 流 到 此 地 形 成 一 群 绿 色 船 坞；用 木 桩 固 定 篱

笆以护住狭窄的土墩；柳木树篱笆护住较宽的一些土墩。今天，
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高产量的墨西哥式活水 种 植 园，在 墨 西 哥 山 谷 南 端 的 种 植 园 支 持 了 阿 兹 台 克 文

明。种植园的布置有点像有许多码头的小船 坞，这 是 在 16 世 纪 阿 兹 台 克 的 绘 画 中 的

图［插图］。栽种的树或灌木保持土墩高出水面一英尺至二英尺。这 是 需 要 大 量 劳 动

力的园艺，沟渠底部泥土是每年要更新的混合 肥 料。 每 年 进 行 种 植 和 收 获，生 产 六 七

种不同的产品［见第 402 页］。

仍旧和 2 000 年来一样，需要 花 大 量 的 劳 动 以 维 持 其 高 产。在 墨

西哥式活水种植园中要用船装走旧的上层泥土，然后换上从水渠

底上挖出的富含 水 下 植 物 混 合 肥 料 的 淤 泥。要 投 入 同 样 多 的 劳

动在苗床上培育每一颗秧苗，然后再一颗一颗地栽种。这种关注

对于除玉蜀黍和苋 以 外 的 所 有 种 在 墨 西 哥 活 水 种 植 园 中 的 农 作

物来说都太过 分 了。连 续 种 植 1 年 可 以 进 行 7 次 收 获。 在 阿 兹

台克时代，种植园也生产丰富的鲜花———金盏花和大丽花。

10 千米长的堤保护南 面 湖 水 的 新 鲜 泉 水 不 受 到 水 的 主 体 的

盐化作用。15 千米长的沟 渠 将 泉 水 引 到 特 拉 特 洛 柯 和 特 诺 蒂 兰

岛上闪光 的 首 府———这 里 现 在 是 墨 西 哥 城 周 围 的 活 水 种 植 园。

这项工程还是受到西班牙征服者的赞叹，虽然这些活水种植园的

水渠和水道妨碍了他们的征服。
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绝对权力

年复一年祭典上人类的牺牲维 护 了 绝 对 权 力，保 证 了 精 耕 细

作的活水种植园农业及供水工程所需的劳动力的供应。据说，被

选到的人可以享受一个星期左右的公众庆祝，据说还可以享用缓

解恐惧的草药。征 服 者 在 其 他 时 间 为 这 种 庆 祝 活 动 提 供 机 会 和

资助。有一次为纠正主要沟渠工程中灾难性的错误，阿贺特皇帝

（Emperor Ahuitzotl，1486 —1502 年）将 负 有 责 任 的 官 员 的 心 脏 扔

进水里。

在阿兹台克文明的顶峰时期，墨西哥山谷的 人 口 达 到 50 万。

今天，这个地方是世 界 上 人 口 最 稠 密 的 城 市，它 的 新 的 和 老 的 建

筑正在沉陷到曾经是阿兹台克的月亮湖西岸的沉积物中。

早在 3 000 年前，农村种 植 园 支 持 了 危 地 马 拉 和 尤 卡 坦 半 岛

上的玛雅文化的巨大礼仪中心。此地，也像后来在墨西哥山谷中

一样，人的牺牲规范了经济过程。在一个礼仪中心，有一个 25 万

平方米石砌的平 台 就 是 用 作 这 一 目 的。学 者 们 从 一 个 刻 在 石 头

上的有许多图画和抽象符号的浮雕，研究出玛雅人的历史和他们

杰出的天文学研 究。玛 雅 天 文 学 家 保 存 了 所 有 看 得 见 的 行 星 的

日历。当行星在各 自 轨 道 上 运 动 发 生 会 合 时 就 要 引 起 较 大 或 较

小的牺牲祭典。日历也记载了如神一般的统治者的登基和去世。

玛雅之所以出 名 是 因 为 它 们 的 高 度 文 明 并 不 是 组 织 在 大 城

市周围。它在 大 约 2 000 年 前 消 失。 金 字 塔 典 礼 中 心 今 天 还 孤

独地高耸在浩瀚林海之中。

村社农业在 这 同 一 千 年 中 扩 散 到 了 南 美 洲。 从 秘 鲁 沿 海 的

山脉流下的许多溪 流 提 供 沿 太 平 洋 几 百 千 米 海 岸 线 居 住 的 居 民

的水源。高原等高 线 上 的 水 渠 将 水 从 小 溪 分 流 到 田 野。 随 着 人

口的增长，水渠工程变得更加巨大。在城市中心进行必要的劳动

组织工作。最后，在 帝 王 的 权 力 下，最 大 的 水 渠 将 水 从 河 流 谷 地
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送到 125 千米外的居民区，朱尼乌斯·伯德就是在这些居民的贝

冢中发现了他极口称赞 的 织 锦 的 碎 片［见 第 380 页］。根 据 它 实

际上的首都名称称 呼 的 契 姆 文 明 和 帝 国，是 14 世 纪 安 第 斯 印 加

占统治地位时出现的。

印加文明

印 加 帝 国 在 16 世 纪 从 北 方 的 哥 伦 比 亚 来 到 南 方 的 阿 根 廷，

并从太平洋海岸到亚马逊河源头。为了控制这广阔的领土，印加

统治者下令建造 1 . 5 万千 米 长 的 公 路。 在 这 公 路 系 统 中 有 两 条

平行的各 2 500 千 米 长 南 北 走 向 的 公 路，东 边 一 条 在 安 第 斯 山

脉，西边的在沿海地区。它们全部长度的大部分沿着山坡上下起

伏按直线前进，在峡谷上架设悬索桥，这些桥由 10 厘米粗的多股

缆绳悬挂起来。路面宽度为 3 米，路的两面有齐腰高的墙以遮挡

吹过来的雪和沙 尘。在 不 同 距 离 的 间 隔 有 大 小 不 同 的 掩 避 所 供

旅行者休息。在这些公路上———路上没有车子———皇家信使通过

人员替换可以在两个星期不到的时间内穿过整个帝国。当时，只

有罗马的公路系统 可 以 与 之 相 比；到 那 个 时 候，罗 马 的 公 路 已 年

久失修，欧洲就没有可以和它相比的公路系统了。

在 1 万米①以上极 高 的 位 置，印 加 帝 国 建 立 了 用 花 岗 石 块 砌

成的皇城，石块间不用灰浆黏合。作为印加帝国组织和训练下人

类力量的见证，造墙 用 的 10 吨 重 的 石 块 是 从 几 千 米 以 外 好 几 米

深的采石场开采搬运过来的。这些主要靠强壮体力的工作，至多

只有半驯养的瘦 骨 伶 仃 的 美 洲 驼 可 以 帮 助 干 一 点 活。 为 了 显 示

他们绝无仅有的权力和财富，印加统治者们将他们的皇宫和庙宇

的正面用金箔覆盖起来。

相应地，在新 世 界，16 世 纪 西 班 牙 遇 到 麦 克 尼 什 所 说 的“几
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乎和他们自己同 样 先 进 的 ⋯⋯ 也 和 他 们 自 己 同 样 野 蛮 的 一 系 列

文化”。比之 于 从 欧 亚 大 陆 内 部 来 的 野 蛮 人 对 旧 世 界 文 明 的 征

服，他们的文化是 纯 粹 的。在 巅 峰 的 时 期，扩 张 的 印 加 帝 国 人 口

估计达到 50 万。到 20 世 纪 以 前 这 个 地 区 再 也 没 有 达 到 过 这 样

多的人口。麦克尼什在 20 世 纪 80 年 代 初 进 行 了 调 查，并 标 出 2

万多年时间内人类存在和占据的遗迹，从最早的狩猎和采集食物

的到来者到印加 的 占 优 势 的 城 市 文 明。旧 世 界 中 没 有 一 个 地 方

有可与之相比的 可 供 探 究 的 人 类 社 会 进 化 的 记 录。 人 类 一 直 居

住在那里，并且随着人口增加，这些记录就被抹去了。

新旧世界之间 的 收 支 账 目 在 熔 化 印 加 的 黄 金 之 后 得 到 一 些

平衡。西班牙人发 现 他 们 的 财 宝 大 多 是 铜 做 的。 印 加 的 冶 金 学

家已经掌握了方法，通过化学处理和锤打使铜金合金中的金贴附

到他们制造的物体的表面上，例如覆盖在庙宇和皇宫上的金箔。

在公元 1 600 年，世界人口停留在 5 亿。按照迪维的估计，到

那时曾经活过并 已 死 掉 的 共 有 300 亿 人。每 平 方 千 米 耕 地 能 供

应 100 人的食粮。在世界范围内，地球上的人口密度为每平方千

米 3 . 7 人。预期 平 均 寿 命 对 80 % 的 人 来 说 并 没 有 提 高，仍 旧 是

25 年。到下一时 期，社 会 进 化 转 变 的 时 间 间 隔 缩 短 为 几 个 世 纪

乃至几十年。

欧洲的预期 平 均 寿 命 增 长 了。 成 年 人 的 数 目 第 一 次 和 儿 童

人数相当并超过 了 它。不 久，葡 萄 牙 和 西 班 牙 的，然 后 是 尼 德 兰

和英格兰的三角旗①在横 帆 商 船 和 军 舰 的 桅 杆 上 飘 扬 着，这 在 全

世界范围内带来 的 第 一 个 后 果 是 人 类 生 存 条 件 的 改 变。 在 以 下

两个世纪中，随着人 口 爆 炸，欧 洲 国 家 给 印 度 和 中 国 以 及 世 界 上

其余的古老文明国 家，只 有 日 本 除 外，带 来 的 是 占 领 或 政 治 及 经

济的控制。
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工业革命

工业革命的 根 源 肯 定 在 地 中 海 的 古 典 文 明 中。 尊 重 经 验 的

科学传统可以追溯到 3 000 年 前 的 巴 比 伦，那 里 的 天 文 学 家———

可以肯定他们 的 目 的 是 占 星 术———对 用 肉 眼 看 得 见 的 行 星 作 了

精确的观察，并计算出它们的轨道周期。这里没有把雅典娜神庙

隐藏起来的 红 色 围 墙；贵 族 的 民 主 将 她 的 庙 宇 建 立 在 雅 典 卫 城

上，让所有人都能看见。欧洲人将整个中世纪古典文明的文字记

录的保存归功于 拜 占 庭 和 伊 斯 兰。中 世 纪 包 括 最 后 一 次 罗 马 的

野蛮劫掠到 15 世纪文艺复兴时期城市文明的觉醒。在这整个时

代中，大修道院是保 存 文 化 的 小 岛，学 者 在 那 里 可 以 自 由 地 认 真

研究概率———这是要证明的题目———他们甚至可以思考真理———

这是已经被发现的。

气候也起了 一 定 的 作 用。 一 年 只 有 一 次 收 获 和 短 的 生 长 季

节迫使人们相互依赖，或许也限制了权力的执行。在地区的诸族

和选举出来的神圣罗马帝国皇帝之间权力分配的空隙中，商业城

市以及手工业和 学 术 行 会 都 要 求 豁 免 权 法 案。在 波 伦 亚、巴 黎、

布拉格、维也纳、牛津和剑桥，从 11 世纪开始，法律和医学等新出

现的职业的从业人员和他们的学生一同聚集在教学中心，他们就

像在大学里生活。这 些 科 学 和 学 术 的 专 业 的 独 立 研 究 中 心 将 西

方文明与以前所有出现过的文明区别开来。

14 世纪的黑死病也 起 了 一 定 的 作 用。 从 君 士 坦 丁 堡 开 始 会

转变成致命的肺炎的淋 巴 腺 鼠 疫 横 扫 整 个 大 陆。流 行 了 整 整 10

年，欧洲 人 口 减 少 了 一 个 吓 人 的 百 分 比，或 许 超 过 了 50 % 。 从

此，大陆的人口减少 到 大 大 低 于 温 带 农 业 已 经 达 到 的 承 载 能 力。

重新占据被废弃的农场，有较多食物的更多的下一代人成熟起来

了。由于劳动力不足而形成较高的价格造成了 20 % 和 80 % 的人

之间的分配一定程度上的均等。由于农业产量提高，能维持的人
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口又增加到原来的轨道上，人们在 150 年内有较好的营养状态。

海洋的征服 肯 定 在 引 发 工 业 革 命 方 面 起 了 作 用。 葡 萄 牙 航

海家打破了阿拉伯 对 丝 绸 之 路 东 方 的 最 远 一 端 的 中 国 的 贸 易 的

垄断。这些输入物资价格的暴跌使葡萄牙破产，但却激起了大陆

的其余国家的贸易。西班牙对新世界的掠夺带来新的活动资本，

英国海盗在国王 的 许 可 下 保 证 了 它 的 生 产 投 资 的 再 分 配。 在 英

格兰与荷兰以外的东印度公司开始掠夺中国、印度以及西南太平

洋的群岛。从非洲 来 的 奴 隶 以 波 利 尼 亚 出 产 的 布 莱 船 长 的 面 包

果为食，开垦了加勒比海岛上的种植园。在北美洲开垦的新农场

的产量超过了当地人口和英国人口的增长。

机械能

无论提供的环 境 条 件 是 什 么，工 业 革 命 无 可 置 疑 地 开 始 了：

1769 年蒸汽机 发 明。没 有 瓦 特（Watt）发 明 的 飞 球 调 节 器［见 第

53 页］，蒸汽机就 不 能 有 效 地 工 作。通 过 一 组 齿 轮，机 器 的 输 出

轴带动飞球旋转。通 过 在 离 心 力 作 用 下 使 杆 子 张 开 的 角 度 调 节

从锅炉到引 擎 的 蒸 汽 阀 门 的 大 小，从 而 瓦 特 建 立 了 反 馈 控 制 原

理，这一原理指导了工业技术中所有自动调节机器和系统。

这是很好的 证 据，表 明 瓦 特 和 他 的 伙 伴 马 修 · 博 尔 顿（Mat-

thew Boulton）是自 觉 的 革 命 者。 他 和 欧 拉 斯 姆 · 达 尔 文、约 瑟

夫·普里斯特利、约赛亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood，查尔斯·

达尔文的另一个祖父）以及十几个其他人都参加月亮社的每月一

次会议。他们没有留下会议的任何记录，但大家都知道的是他们

不限于讨论机器和制造，也不限于自然哲学的一般兴趣。讨论的

问题中也有考虑如 何 用 机 器 和 机 械 能 减 轻 人 类 存 在 的 匮 乏 和 劳

苦。在那个世纪末，他们的讨论得出的预期的后果引发了公众中

广泛争论。托 马 斯 · 马 尔 萨 斯 发 表 了 他 的《论 人 口 原 理》，他 声

明反对某些当代人“关 于 人 和 社 会 的 可 完 善 性”的 推 测。他 们 是

·804· 科学时代



“被自然哲学中的伟大的意外发现所误导⋯⋯而得到这样一种观

念，即我们正达到充 满 了 最 重 要 的 改 变 造 成 的 伟 大 时 代，这 些 改

变对人类将来的命运在某种程度上是决定性的”。

马尔萨斯引证 他 提 到 的 两 个 作 者 之 一 的 马 基 斯 · 德 · 孔 多

塞（Marquis de Condorcet）的 话：“很 少 的 土 地 能 生 产 出 更 实 用 或

较高质量的更多的物资；物品的制造只要消耗较少的原料并能更

好地利用它们⋯⋯一代比一代有更多的财产。”

马尔萨斯用怀疑 的 眼 光 引 用 孔 多 塞 的 声 明，“法 兰 西 宪 法 的

原则已经是所有开明人士的原则”。马尔萨斯轻蔑地引用他的同

胞，威廉·哥德温（William Godwin）怀 有 希 望 的 预 言：“在 这 样 一

种社会状态中，即每 一 个 人 生 活 在 富 裕 之 中，都 同 样 分 享 自 然 的

赐予⋯⋯狭隘的自私原则就会消失。”

人口原理

“人口的增长趋势总是比食物更快”，就是人口原理的荒谬观

点。英格兰教堂的 牧 师 马 尔 萨 斯 认 为 这 个 趋 势 符 合 上 帝 使 地 球

上住满人的目的。“假如这两个［增长］趋势平 衡，我 就 看 不 出 有

什么足够强的动 机 可 以 克 服 人 的 懒 惰 促 使 他 去 耕 种 土 地。 在 任

何大片土地上，不管它 是 多 么 肥 沃，人 口 可 能 会 停 止 在 500 或 在

5 000 ，也可以在 500 万或 5 000 万，这都一样”。“人口增长迫切

的需要”注定要 产 生 和 政 治 经 济 及 劳 苦 大 众“极 度 贫 困”的 不 平

衡，这些劳苦大众“在生活的大博彩中抽了一个空签”。

人口原理统治了今天公众的观 念，成 为 没 有 说 出 来 的 最 终 经

济问题的表述，它 承 认 人 口 过 剩 是 人 类 最 后 的 苦 难。过 去 40 年

中人口倍增到 60 亿，穷人中最穷的 20 亿人的痛苦证实了这种预

见。在每一个 外 交 部，这 种 痛 苦 和 期 望 成 为 含 糊 不 清 的 政 策 前

提。人口的力量引起了一些人反对所有的人的战争。

显然社会进化已经超出农业 文 化 的 千 年 传 统。然 而，人 类 价
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值的改变是伴随着 客 观 知 识 的 增 加 以 及 它 的 公 开 展 示 的 技 术 而

来的，这些技术在过 去 的 3 个 世 纪 中，从 根 本 上 改 变 了 世 界 人 口

增长的百分比的物质条件。

奴隶制度成为不道德的

在 19 世纪 60 年代的美国经济中，机械能 的 使 用 开 始 超 过 由

人和牲畜提供的 生 物 能 量。就 在 这 个 10 年 中，这 个 国 家 里 废 除

了黑奴制度。奴隶———在古代雕塑中从未受到注意———在技术上

已成为被废弃的 东 西。经 济 上 的 推 论 是 没 有 竞 争 力 的 奴 隶 制 度

可以废除。

可以算出一个人年———一个工人一年可以做到的机械能净输

出———相当于 150 千 瓦 时。 美 国 的 中 心 电 站 生 产 的 供 应 市 民 和

机器的电力人均 30 000 千瓦时，从而使每个公民的力量增加 200

倍。巴克明斯特·富勒（R. Buckminster Fuller），这位工业主义的

道德预言家把这称为“无生命的奴隶”（inanislaves）。

工业技术中应用的各种自然力中机械能占主要地位。新材料

的发明使得容纳、运送、检测和控制自然界的极端条件：极热和极

冷、高气压到高真空、亿万伏高压到微伏电压等都可能够做到，从

而得以无限制地从岩石层中提取出各种资源；它们的经济效益是

这种能量花费的函数。它从可达到的地壳内部以及太阳光中都可

得到无限的能量，它使飞机翅膀和轮子竞争。工业化的社会 为 家

庭提供热、光、大部分家具和尽职的全部机械化的家庭服务员。

机械能产生的丰富的物资使得 社 会 上 全 部 人 口 超 过 了 需 要，

即使 80 % 和 20 % 的 比 例 不 变（或 很 少 变 化）。 在 这 些 国 家 中 物

质缺乏不再是造 成 贫 困 的 原 因。贫 穷 始 终 存 在 是 社 会 经 济 制 度

造成的。

18 世纪末到 19 世纪初，欧 洲 工 业 革 命 引 起 的 社 会 革 命 赞 美

思想、言论和结社自由的新鲜经验。在今天工业社会中的幸运的
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人们的社会记 忆 中，已 经 忘 记 了 在 人 类 的 80 % 人 群 中 仍 旧 存 在

的苦难。再引用阿尔弗莱德·诺思·怀特海的书中的一段话：

物理自然巨大规模的习性及其铁的定律决定了人的

苦难的 情 节。 生 与 死、热、冷、饥 饿、分 离、疾 病、目 标 之

难于实现，这些都由于 它 们 的 限 制 束 缚 了 男 人 和 女 人 的

精神⋯⋯自由的本质是目的的可实现性⋯⋯普罗米修斯

并没有给人类带来强迫的自由。他带来的只是火。

并非“永恒的问题”

20 世纪 30 年代，工业化国家的经济陷入大萧条，约翰·梅纳

德·凯恩斯请求他的忧虑的同时代人考虑“我们孙子辈的经济的

可能性”。“煤、蒸汽、电力、石油、钢、橡胶、棉花、化学工业、自然

机器以及 大 生 产 的 方 法，无 线 电、印 刷、牛 顿、达 尔 文 和 爱 因 斯

坦”，他说，这些使我们 看 到 这 样 的 可 能 性，即“假 定 没 有 大 规 模

的战争以及 没 有 人 口 的 巨 大 增 长，经 济 问 题 是 有 可 能 得 到 解 决

的，至少能 够 预 期 在 100 年 内 可 以 解 决。 这 意 味 着 经 济 问 题 并

非⋯⋯人类的永恒的问题”（凯恩斯的重点）。

从 1930 年以来，至 少 有 一 次 大 规 模 的 战 争，并 且 世 界 人 口 翻

了一番还不止。不过经济问题之可能解决已经可以明白地看出来

了。由于受到人口原理的攻击，比之于他同时代的那些被马 尔 萨

斯在他的《论文》中驳倒的人，凯恩斯的言论不很肯定地被当作为

预言。马基斯·德·孔多塞和威廉·哥德温都预言繁殖力由于实

行避孕要降低———这对马尔萨斯来说是令人讨厌的：“不适当的技

术用于隐瞒不正当的性关系”———这可以推进经济问题的解决。

富裕的普及

18 世纪由机械能引进开始的富裕的扩散加快了从 16 世纪以

来的欧洲人口平 均 期 望 寿 命 的 增 长 速 度。儿 童 死 亡 率 的 降 低 使
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欧洲人中达到生 育 年 龄 的 人 数 增 加。在 19 世 纪 中 叶，在 各 地 引

起了人口爆炸，出生率增加和繁殖力减少持平。欧洲和美洲大城

市的育婴堂 是 为 适 应 普 遍 存 在 的 遗 弃 和 杀 婴 而 建 立 的，即 使 在

1750 —1850 年间人口倍增的时候也是如此。

在 20 世纪中叶，欧洲人———1600 年 的 人 口 是 5 000 万，为 当

时世界人口的 1 /10 ———增加了 15 倍，达到 7 . 5 亿，为当时世界人

口的1 /3 。他们已经移到新世界，并将工业化带到所有各大洲，在

全世界每一座新的和老的城市中还有 5 万以上的居民。

3 次人口爆炸伴随着人类生 物 学 的 和 社 会 的 进 化［上 图 ］。20 万 年 以 前 的 文 化

革命使得人口增加到 100 万。农业革命使人 口 从 1 万 年 前 的 500 万 或 600 万 增 加 到

1600 年的 5 000 万。工业革命使人口达到 60 亿。 今 后 人 口 的 增 长［下 图 ］主 要 将 来

自现在最穷的 10 亿人口。较先进的工业化前 的 国 家 将 完 成 他 们 的 人 口 过 渡，在 这 一

世纪中达到零增长。
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人口过渡的过程在这些图中描绘出 来，将 美 国 和 尼 日 利 亚 从 1985 —2015 年 的 人

口，按年龄和性别作图。美国的人口出生率在 1985 年 达 到 使 人 口 总 数 不 变 的 替 换 水

平，生育年龄人群是 20 世纪 50 年代生育高峰时出 生 的，他 们 的 数 目 超 过 了 他 们 的 后

代。尼日利亚正在人口爆炸 的 过 渡 阶 段，平 均 期 望 寿 命 延 长，图 上 看 到 2015 年 生 育

年龄的人群增大为 4 倍；由于人口出生率的下降，14 岁 以 下 儿 童 的 数 目 只 增 加 100 %

略多。

工 业 化 国 家 和 地 区 中 平 均 期 望 寿 命 现 在 已 经 超 过 了 70 岁。

并不是所有这些 地 区 都 属 于 欧 洲 文 化。它 们 包 括 日 本、韩 国、中

国台湾地区、中国香港地区和新加坡等大都市。在所有这些工业

化的国家或 地 区 里，人 口 出 生 率 降 到 甚 至 低 于 人 口 替 换 率 的 水

平，即每个生育年龄 的 妇 女 一 生 中 生 养 两 个 孩 子，工 业 化 世 界 的

人口已经完成了 人 口 过 渡。在 本 书 第 40 页 上 已 经 说 过，这 就 是

世界的人口过渡：

a） 高死亡率和高出生率以及预期 寿 命 小 于 30 岁（在 人 类 整

个前历史阶段）的条件下近于人口零增长。
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b） 经过人口爆炸。

c） 又回到人 口 零 增 长，这 时 是 低 死 亡 率 和 低 出 生 率 以 及 预

期平均 寿 命 超 过 70 岁（数 目 增 加 着 的 现 在 活 着 的 一 代 人 的 经

验）。

在所有的工 业 化 国 家 里 已 经 实 现 了 人 口 零 增 长。 对 于 发 动

工业革命的欧洲人来说，这一过渡需要 3 个世纪。与他们的伟大

事业成就一起，日本人在不到 1 个世纪就完成了这一过渡。后来

者将在更短的时间里完成这一过渡。

欧洲人的经验表明，过渡这件事 产 生 的 效 果 超 出 了 人 口 统 计

本身。预期平均寿命增长———死亡的推迟———人们完成了人口统

计学家琼—克劳德·切斯内 斯（Jean-Claude Chesnais）所 说 的“对

生命的征服”。当中位 数 年 龄 从 10 岁 或 13 岁 增 加 到 30 岁 及 更

多时，儿童的人数变为和成年人的人数相同。存活不再是占据人

类意识的首要 任 务。未 来 居 民 成 为 可 能。 未 来 居 民 的 父 母 作 了

这样的考虑：孩子较 少 则 每 人 分 配 到 的 就 较 多，于 是 出 生 率 下 降

了。工业化国家的人口是世界上最早出现的成年人口，其中儿童

占人口总数的 1 /3 弱。

活得更长久的人在他们活着的 更 长 生 命 中 维 护 他 们 的 权 利。

个人的尊严取代 了 国 王 的 神 权。民 主 自 治 的 制 度 并 不 一 定 要 和

工业革命同步进 行。所 有 工 业 化 国 家 今 天 都 生 活 在 民 主 选 举 产

生代表的政体中。不过，从未有任何国家的政府因怀疑它本身的

合法性而不能行使从人民得到的权力职能。

然而，一些国家生活在农业文明 延 续 下 来 的 国 家 权 力 的 无 政

府状态中。20 世纪中，1914 —1945 的 30 年战争夺去了活在那个

时代人的 10 % 的 生 命。 在 战 争 早 期，作 为 对 战 争 的 恐 怖 和 愚 蠢

的反应，工业化国家试图通过国际联盟来组建世界政治体制。在

1945 年，他们组织了联合国。在联合国宪章 里，他 们 自 愿 承 担 两

项任务。第一是维护和平。这一次，他们受到了新的压力。他们
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不可能———他们做不到———保护他们的人民免受导致第二次大战

结束的原子弹的威胁。他们的第二项任务是，工业化国家要参与

促进新兴国家，即“不发达国 家”的 经 济 发 展，帮 助 这 些 国 家 从 他

们的被废绌的帝国中站起来。

半个世纪以后，可以看到工业化 国 家 的 第 一 项 任 务 获 得 了 成

功，至少是部分的成功。通过安全理事会中的审议以保持参与者

进行对话，对相互毁 灭 的 狂 妄 信 念 作 出 合 理 反 应，推 迟 了 下 一 次

原子弹的使用。不 过，现 在 至 少 有 20 个 国 家 必 须 计 入 公 开 和 暗

中拥有原子弹的国家名单。按照世界事态的发展趋势，战后的年

代随便哪一天都可能变为战前年代。

若干年前，逼近人类存在的危险 促 使 数 学 家 雅 各 布 · 布 洛 诺

夫斯基提出这样的忠告：

我们还没有允许科学的宽容或者科学的经验主义影

响狭隘的地方主义规 则，我 们 一 直 依 据 这 种 狭 隘 的 规 则

指导国家的行为⋯⋯

技术科学的躯 体 加 重 我 们 的 负 担 并 威 胁 我 们，因 为

我们试图只使用它的 躯 体 而 抛 弃 其 精 神；我 们 只 打 算 购

买科学的尸体。我们受到我们应当控制的自然力量的折

磨，因为我们以为对它 的 控 制 只 需 要 比 它 的 发 现 只 需 要

较少的努力和理解。

摆脱贫困

今天组成联合 国 的 各 国 外 交 部 几 乎 一 点 也 不 记 得 联 合 国 还

有第二项任务了。针对“摆 脱 贫 困”的 战 斗 仍 旧 是 他 们 战 后 表 示

自责和决心而承担的全部义务。认识到人口过渡的意义，这个目

标导致对另一个 更 大 目 标 的 认 识。经 济 发 展 会 带 动 世 界 其 余 国

家的人口完成人口过渡的历程，并使人口增长最终停止在一个适

当范围内，使得地球资源可以维持人的尊严和自由。

·514·第七章 工具和人类进化



尚在执政的政 府 有 信 心 将 他 们 仍 旧 掌 握 的 权 力 转 到 经 济 发

展的任务上。1946 年美国向联合 国 全 体 大 会 呼 吁 在 纽 约 成 功 湖

召集以前的轰炸瞄准具工厂的国际会议，讨论资源的保护和利用

问题。大会 的 筹 备 会 议———准 备 这 次 大 会 的 事 务———启 发 了 哈

利·杜鲁门（Harry Truman）在 1949 年 1 月 的 就 职 演 说 中 提 出 第

四点计划。第四点 计 划 号 召 美 国 对 不 发 达 国 家 的 经 济 发 展 进 行

财政和技术援助，大规模的经济援助纲领在马歇尔计划的名义下

扩大到西欧。

国内生产总值（GDP）的百分之一

在那一年晚一些时候，联合国大会 200 号决 议 建 立 联 合 国 经

济发展基金（以后称为特别基金，将首字母缩略词从 UNFED 改成

SUNFED）。它任命一 个“专 家 组”，包 括 印 度 和 新 加 勒 比 国 家 牙

买加的经济学家，来“评估不发达国家的经济发展情况”。

他们的报告 是 第 一 个 关 于 这 种 承 诺 的 范 围 明 确 估 计。 它 要

求工业化国家的援助增 加 到 他 们 GDP 的 百 分 之 一 的 水 平。作 者

们解释说“可以 有 利 润 地 投 资 到 4 % ，其 数 值 决 定 于 同 时 用 于 改

善社会公益事业资金，特别是公共健康、教育、道路和通信”。

一般情况下，用于社会公益事 业 的 资 金 来 自 税 收。不 发 达 国

家因贫穷而不能 得 到 必 要 的 收 入。规 定 了 社 会 教 育 及 通 信 等 基

础结构事业的投资，没有人怀疑私人企业真的会响应不发达国家

开放的巨大市场，也没有人期望私人资本能提供全部资金。

工业化国家的政府相应地贡献出他们的国内生产总值的 1 %

作为无 条 件 转 让。 这 种 帮 助 等 于 不 发 达 国 家 国 内 生 产 总 值 的

10 % 或更多，这又会引起 10 倍于这个数值的投资，将他们的就业

不充分的人力以及 尚 未 应 用 的 资 源 用 到 工 业 革 命 的 基 础 结 构 中

去。到筹措资金的下一个阶段，发展中国家可以向国际复兴开发

银行（即世界银行）请求长期低息的“软”贷款。世界银行由某一
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些政府提供资金。在这些投资所建立的基础结构上，私人资本和

市场操作就会引起世界范围的工业革命。然后，希望在战后时代

的早期，不发达国家 到 2000 年 能 够 自 立 于 自 足 的 工 业 化 经 济 增

长上。

一直到 1962 年，约 翰 · 肯 尼 迪（John F. Kennedy）才 批 准 将

美国国内生产总值的 1 % 用 作 经 济 援 助，并 呼 吁 联 合 国 大 会 宣 布

20 世纪 60 年 代 是“发 展 的 10 年”。20 世 纪 60 年 代 是 以“不 幸

的 10 年”告 终。 工 业 化 国 家 分 裂 为 进 一 步 武 装 的 两 大 阵 营。

1945 年承诺的促进各国经济发展 的 经 济 援 助 反 而 造 成 了 几 个 忠

于美苏冷战 的 附 属 国———“外 援”成 为 一 个 坏 名 称。这 种 承 诺 多

次造成了这些附属国之间或其国内的傀儡战争。

贸易，而不是援助

受到通过“贸易，而不是援助”来寻求发展的那些后来被称作

“发展中国 家”的 进 展 是 不 平 衡 的。 通 过 借 债，以 及 通 过 从 工 业

化世界获得的资金寻找石油及其他资源，或者通过低工资的劳动

力的选择性投资 获 得 外 国 的 资 金。通 过 联 合 国 发 展 计 划 和 联 合

国技术代理处的多 国 渠 道 引 进 少 量 基 金 并 同 时 引 进 各 地 的 工 业

革命的最简便的技术：公共卫生和教育。人民健康和识字的统计

说明了为最初的经济发展基础结构在各地的设施所起的作用。

在各大洲，平 均 期 望 寿 命 至 少 增 加 10 年。婴 儿 死 亡 率 从 很

高的1 000 个活产死亡 300 人降低到 100 人。人口 出 生 率 随 着 降

低；从 6 . 5 的指 数 降 到 4 . 2 。世 界 人 口 增 长 率 在 1970 年 达 到 高

峰值，略低于 2 % ，而现在降到 1 . 5 % 。正如所有求平均的情况一

样，这些平均数字抹煞了最先进的发达国家和那些落后国家之间

巨大的差别。

人口最多的国家出 现 在 最 先 进 的 发 展 中 国 家。13 亿 人 口 的

中国人的平均期望寿 命 从 1950 年 的 40 岁 提 高 到 70 岁；婴 儿 死
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亡率从 300 降到 32 ；人口出 生 率 从 5 . 8 降 到 2 . 3 ，已 到 人 口 更 替

率的边缘；60 岁以下识字的人口为 98 % ，妇女的识字率为男人的

一个分数。列为发 展 中 国 家 的 另 一 极 端 的 是 撒 哈 拉 沙 漠 以 南 的

30 个国家。他们 的 5 亿 总 人 口 的 统 计 数 字 都 令 人 感 到 泄 气：平

均期望寿命 50 岁，婴 儿 死 亡 率 为 218 ，出 生 率 为 6 ，识 字 的 人 为

27 % ———男人 33 % ，女人 15 % 。这些数字比起 1950 年的条件已

有相当的 改 进。 然 而，从 1980 年 开 始 这 些 数 字 又 变 坏 了。 在

1980 年左右，艾滋病病毒在非洲出现，这种正在 发 展 到 全 世 界 的

传染病应使我们从反面受到教育，所有的人都必须负担起人类共

同未来的责任。

描写人类共同的现状的统计数 字 表 明，最 穷 的 国 家 的 国 内 的

登录账目———基础结构建设进展的记录———越来越可靠。联合国

人口署根据他们的 人 口 研 究 所 的 统 计 作 出 了 世 界 人 口 的 计 算 模

型。1990 年依据这 个 模 型 编 制 出 人 口 增 长 的 长 期 规 划，于 是 现

在可以提出两个问题：世界人口什么时候能够通过人口过渡到达

人口的零增长？人口最后将达到多大的数目？

为了回答这两个问题，要求模型 根 据 现 在 开 始 往 后 的 人 口 出

生率趋势来计划人口增长。根据这个有希望的假设，可以证明将

在 2100 年完成 这 个 过 渡，人 口 总 数 将 为 115 亿 并 达 到 零 增 长。

如果模型按现在的 出 生 率 来 计 划 人 口 增 长，到 2100 年 人 口 将 达

220 亿，2150 年 人 口 为 280 亿，并 且 还 要 继 续 增 长。 模 型 表 明，

当达到 280 亿人口时，现在最穷的 10 亿人将有 140 亿子孙后代。

发 展 要 求 发 展 中 国 家 的 48 亿 人 口 通 过 国 内 人 口 过 渡，现 在

主要取决于投资的私人 部 分 流 入 所 谓 的“新 兴 市 场”。500 个 最

大的跨国公司———经营 全 球 30 % 的 经 济 周 转 额 并 超 过 所 有 发 展

中国家的国内 生 产 总 值 总 和———是 工 业 化 世 界 和 前 工 业 化 世 界

间的主要联系。在整个 20 世纪 90 年代中，他们的年度直接投资

达到每年 1 500 亿美元，达到了曾 经 许 诺 过 的 拿 出 工 业 世 界 国 内
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生产总值的 1 % 作为援助的数额。

在 20 多年中，私人投资流向的 80 % 进入这一市场的 10 个国

家中。到 1985 年为止，这 10 个 国 家 的 总 人 口 为 6 . 73 亿。 现 在

这一资金流联系的包括中国的 10 个国家的总人口为 18 亿（曾经

受青睐的印度尼西亚 落 到 这 10 个 国 家 的 末 一 位）。 中 国 的 低 出

生率使得人口出生率降到 2 . 6 ，已经 可 以 将 它 归 入 人 口 过 渡 第 三

阶段的国 家。 对 有 30 亿 人 口 的 其 余 发 展 中 国 家 的 投 资 还 留 下

300 亿美元。2000 年世界银行的报告表明，这些资金一点也 没 有

投入撒哈拉沙漠以南的非洲及其 5 亿世界上最穷的人民中，现在

这些国家正处在人口过渡的第二阶段———人口爆炸。

可持续发展

在联合国对经济发展的审议中，发 达 国 家 已 从 发 展 中 国 家 得

到了他们自己该得的那一部分利益。在这半个世纪中，联合国大

会召集了一系列关 于 人 权 的 联 合 国 会 议；关 于 儿 童、妇 女 和 数 目

不断增加的老年人 的 福 利 问 题；以 及 关 于 人 口、环 境 和 经 济 发 展

等问题。从联合国 秘 书 处 和 技 术 署 保 管 的 这 些 会 议 公 报 与 世 界

统计的本身可以看出人类长远未来的前景及可行性。

在过去半个世纪中，大多数发展 中 国 家 已 经 培 养 出 他 们 自 己

的掌握技术尖端 的 本 国 知 识 分 子。现 在 正 是 这 些 国 家 的 人 民 在

使 1950 年规划的必要的外国援助的催化作用的骨架上长成丰满

身体的时候了。他们的资源开发事业的工程学和经济学研究，他

们国家中快速发展 的 城 市 的 给 水 和 环 境 卫 生 系 统，交 通、通 信 和

电力网等都是错综复杂的现实和专门的问题，这些对援助和要改

变的基础结构技术都是必要的。

对这项当今最 巨 大 的 工 程 整 体 的 全 面 采 样 评 估 由 联 合 国 环

境和发展大会秘书处于 1992 年在里约热内卢进行。着重于估计

应该有的基础结构 的 投 资 大 小 的 数 据 库，在 21 号 决 议 中 有 清 楚
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的说明，这是 大 会 的 主 要 工 作 成 果。 这 项 关 于“可 持 续 发 展”的

决议，鉴定并标出基 础 结 构 建 设 中 的 最 紧 急 的 任 务，包 括 对 由 于

贫穷和不正确的资源开发所破坏的环境的修复。对这一类任务，

外国援助总是 有 意 向 的。他 们 需 要 从 公 众 筹 措 资 金。 他 们 不 必

付出利息或红利就可以筹集想要做的事业的基金。

如这些任务还没有完成，世界上 的 穷 国 肯 定 在 全 球 化 经 济 中

吸引不到以追逐利益为目的的资金，并且将以环境的退化为代价

继续生活在 贫 穷 中。21 号 决 议 包 括 生 态 环 境 和 人 口，这 些 问 题

处在经济问题的 边 缘 或 者 被 忽 视。在 40 个 最 穷 的 国 家 里，在 非

洲和南亚，最优先 的 规 划 等 待 着 执 行。其 中 包 括 阻 止 沙 漠 化，开

始重新造林，留住和 储 存 不 确 定 的 雨 季 的 雨 水，恢 复 土 壤 以 及 教

育。下一代可能肩负起这些任务并实现工业化，工业化会使他们

的人民从他们国家的资源中得到利益。

21 号决议规划援助金额为每年 1 250 亿美元，或为工业化 国

家 1992 年国内生产总 值 的 0 . 7 % 。在 发 展 中 国 家，21 号 决 议 表

明，这一技术的过渡从潜在的人类资源和物理资源得到 4 倍大的

直接投资。已工业 化 的 和 发 展 中 的 国 家 联 合 投 资 持 续 35 年，将

会 激 发 在 21 世 纪 其 余 年 代 中 将 世 界 经 济 扩 大 到 4 倍，这 是 在 两

倍人口的世界中福利加倍和消灭最悲惨的贫穷所必需的。

在任何援助的前面，发展中国家 指 望 工 业 大 国 革 新 世 界 经 济

的增长。让市 场 决 定 投 资 率。500 家 跨 国 公 司 正 在 决 定 利 用 什

么技术，以及在什么时候、什么地方和为谁的利益利用这些技术。

因为市场没有使对环境进行控制的费用内在化的机制，所以它还

不能反映人类的需要，目的或希望并不是经济的要求。为响应这

样的要求，工业国家中自治的公民必须建立其他的机构。

前面所作的概括———世界人口增长和经济发展的规划要求世

界其余国家都 通 过 人 口 过 渡———表 明 人 类 社 会 进 化 的 下 一 阶 段

是可实现的。较快的世界经济发展超前于较少的世界最终人口。

·024· 科学时代



如果预计的 115 亿人口看上去过分多了，则解决的方法决定于加

速前工业化国家发展所采取的措施。

之所以可能构 想 出 这 样 伟 大 的 目 标 是 因 为 我 们 手 头 已 经 掌

握了完成这一目 标 的 技 术。确 定 的 结 果 是 能 够 用 确 定 的 方 法 达

到的。由最早的工 具 制 造 者 开 创 的 探 索 的 成 功 向 智 人 的 人 性 提

出了挑战。
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注 释

这些最后的注释提供了我用的 资 料 来 源 的 线 索 而 不 是 引 证。

可以看出，其中许多都不是原始文献，也并没有全都记录在这里。

我把我从中得到乐趣并受到教益 的 书 和《科 学 美 国 人》中 的 文 章

推荐给读者，不知道我的叙述是否清晰、广泛，是否能引起读者的

兴趣，还是反而使他们感到困惑。

CHAPTER 1
To the reaches of the observed universe there is no better introduction

than：Morrison，Philip and Phylis and the Office of Charles and Ray

Eames，Powers of Ten，SCIENTIFIC AMERICAN Library，W. H.

Freeman and Company，New York，1982 . To the ground of knowl-

edge：Hawkins，David，The Language of Nature，W. H. Freeman

and Company，San Francisco，1964 ；von Mises，Richard，Positiv-

ism：A Study in Human Understanding，Harvard University Press，

Cambridge，1951 ，and Bridgman，Percy，Reflections of a Physicist，

Philosophical Library，New York，1955 . How science gets done：Mer-

ton，Robert K. ， The Sociology of Science， University of Chicago

Press，1973 ；and Kuhn，Thomas S. ，The Structure of Scientific Revo-

lutions，University of Chicago Press，1970 .



In SCIENTIFIC AMERICAN：Gingerich，Owen，The Galileo Affair，

Apirl，1986 ；Drake，Stillman，Galileo�s Discovery of the Law of Free

Fall，May 1973 ，and，with MacLachlan，James，Galileo�s Discovery

of the Parabolic Trajectory，March 1975 ；Zuckerman，Harriet，The

Sociology of Nobel Prizes，Nov. 1967 ；Ingalls，Albert G. ，Ruling

Engines， June 1952 ； Moore， A. D. ， Henry A. Rowland， Feb.

1982 ；Barnard，Chester I. ，Arms Race v. Control，Nov. 1949 ；Rid-

enour，Louis N. ，Bethe，Hans A. ，Bacher，Robert F. and Lapp，

Ralph E. ，The Hydrogen Bomb，respectively March，April，May and

June 1950 ；Newman，James R. ，review of Herman Kahn，On Ther-

monuclear War，March 1961 ；Blackett，P. M. S. ，Steps Toward Dis-

armament，April 1962 ；Bethe，Hans A. and Garwin，Richard，An-

tiballistic Missile Systems，July 1972 ；Scoville，Herbert，Jr. ，Missile

Submarines and National Security，June 1972 ；von Hippel，Frank

and Drell， Sidney， Limited Nuclear War， Nov. 1976 ； Forsberg，

Randall，A Bilateral Nuclear Weapons Freeze，Nov. 1982 ；Briggs，

Asa et al. ，Technology and Economic Development，a single-topic is-

sue，Sept. 1963 ；Hutchinson，G. Evelyn，et al. ，The Biosphere，a

single-topic issue，Sept. 1970 ；Dadzie，K. K. S. et al. ，Economic

Development，a single-topic issue，Sept. 1980 ；Weaver，Warren et

al. ， Fundamental Questions in Science， a single-topic issue，

Sept. 1953 .

CHAPTER 2
Accessible enlargement on much of the story told in this and the next

two chapters is offered by George Gamow，himself a considerable con-

tributor to the convergence of particle physic and cosmology that is the

·324·注释



story of Chapter 4 ；see his One Two Three Infinity，The Great Physi-

cists from Galileo to Einstein，Thirty Years That Shook Physics，all a-

vailable in reprint from Dover Publications. In James Clerk Maxwell，

A Dynamical Theory of the Electromagnetic F ield，Scottish Academic

Press，with an appreciation by Albert Einstein，is a bridge from the

classical to the new physics. The Principle of Relativity，A. Sommer-

feld，Editor，Dover Publications，1952 ，has the historic papers on

Relativity，Special and General，and the reader will be enthralled to

discover how far the arguments can be followed. And see Schilp，Paul

Arthur，editor，Albert Einstein：Philosopher Scientist，Library of Liv-

ing Philosophers， Evanston，1949 ， for Einstein�s autobiographical

memoir.

In SCIENTIFIC AMERICAN：Einstein，Albert，On the Generalized

Theory of Gravitation，April 1950 ；Cohen，I. Bernard，Isaac New-

ton，Dec. 1955 ；Wilson，Curtis，How Did Kepler Discover His F irst

Two Laws？March 1972 ；Cohen，I. Bernard，Newton�s Discovery of

Gravity，March 1981 ；Wilson，Curtis，Priestley，Oct. 1954 ；Du-

veen，Denis I. ，Lavoisier，May 1956 ；Dyson，Freeman，J. et al. ，

Heat，a single-topic issue Sept. 1954 ； Wilson， Mitchell， Count

Rumford，Oct. 1960 ； Ehrenberg， W. ， Maxwell�s Demon， Nov.

1987 ；Cohen，I. Bernard，Benjamin Franklin，Aug. 1948 ；Wil-

liams，L. Pearce，Humphry Davy，June 1960 ；Kondo，Herbert，Mi-

chael Faraday，Oct. 1953 ；Newman，James R. ，James Clerk Max-

well，June 1955 ；Morrison，Philip and Emily，Heinrich Hertz，Dec.

1957 ；Shankland，R. S. ，The Michelson Morley Experiment，Nov.

1954 ；Whittaker， Sir Edmund， G. F . F itzgerald， Nov. 1953 ；

Kline，Morris，Geometry，Sept. 1964 ；Dyson，Freeman，Mathemat-
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ics in the Physical Sciences，Sept. 1964 ；Weisberg，Joel，et al. ，

Gravitational Waves from an Orbiting Pulsar，Oct. 1981 .

CHAPTER 3
Selective browsing through Feynman， R. P. ， et al. ， Lectures on

Physics，Addison Wesley，Reading，Mass. ，1963 ，and close study

of Feynman，QED，Princeton University Press，1985 ，together with

Bohm，David， Quantum Theory， Dover Publications， New York，

1979 ，calmed and facilitated my apprehension of the quantum world.

In SCIENTIFIC AMERICAN：Weisskopf，Victor F. ，How Light In-

teracts with Matter， Sept. 1968 ； Lifshitz， Evgeny， Superfluidity，

June 1958 ；Wilson，R. R. ，The Batavia Accelerator，Feb. 1974 ；

Jackson， J. David， The Super-conducting Super-Collider， March

1986 ；Andrade，E. N. da C. ，The Birth of the Nuclear Atom，Nov.

1986 ；Feinberg， Gerald， Ordinary Matter， May 1967 ； Gamow，

George，The Exclusion Principle，July 1959 ，and The Principle of Un-

certainty，Jan. 1958 ；Schrödinger，Erwin，What Is Matter？，Sept.

1953 ；Dirac，P. A. M. ，The Evolution of the Physicist�s View of Na-

ture，May 8 ，1963 ；Gell-Mann，Murray and Rosenbaum，E. P. ，

Elementary Particles，July 8 ，1957 ；GellMann，Murray and Chew，

Geoffrey，Strongly Interacting Particles，Feb. 1964 ；Morrison，Phi-

lip，The Overthrow of Parity，April 1957 ；Wigner，Eugene P. ，Vio-

lations of Symmetry in Physics，Dec. 1965 ；Lederman，Leon，The

Two Neutrino Experiment，March 1963 ；Weinberg，Steven，Unified

Theories of Elementary Particles，July 1974 ；Rubbia，Carlo，et al. ，

The Detection of Weak Neutral Currents，Dec. 1974 ；Kendall，Henry

W. and Panofsky，Wolfgang，The Structure of the Proton and the Neu-
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tron，June 1971 ；Glashow，Sheldon Lee，Quarks with Color and Fla-

vor，Oct. 1975 ；Georgi，Howard A. ，A Unified Theory of Particles

and Forces，April 1981 ；Freedman，Daniel Z. and van Nieuwenhui-

zen，Peter，The Hidden Dimensions of Spacetime，March 1985 .

CHAPTER 4
Davies，Paul，editor，The New Physics，Cambridge University Press，

Cambridge，1992 ，brings together the authors who brought the con-

vergence of particle physics and cosmology in a volume accessible，

gradedly，to motivated curiosity. Mizner，Charles W. ，Thorne，Kip

S. and Wheeler，John A. ，Gravitation，W. H. Freeman and Co. ，

San Francisco，1970 ，invites reading by“our fellow citizens who，for

love of truth，take from their own wants by taxes and gifts to forward

the search into the mysteries and marvelous simplicities of this strange

and beautiful universe， our home. ” Weinberg， Steven， The First

Three Minutes，Basic Books，New York，1988 ，relates the Big Bang

standard model，and Guth Alan，H. ，The Inflationary Universe，Ad-

dison-Wesley，Reading，1997 ，amends it.

In SCIENTIFIC AMERICAN：Robertson，Harold P. ，et al. ，The U-

niverse，a single-topic issue，Sept. 1956 ；Greenstein，Jesse，Dying

Stars，Jan. 1959 ；Hewish，Anthony，Pulsars，Oct. 1968 ；Thorne，

Kip S. ， Gravitational Collapses， November 1967 ； Le Corbeiller，

Philippe，The Curvature of Space，Nov. 1954 ；Dicke，R. H. ，The

Eötvös Experiment，Dec. 1961 ；Chaffee，Frederic H. ，The Discovery

of Gravitational Lens，Nov. 1980 ；Weber，Joseph，The Detection of

Gravitational Waves，May 1971 ；Gingerich，Owen，Copernicus and

Tycho，Dec. 1972 ；Krauss，Lawrence M. ，Dark Matter in the Uni-

·624· 科学时代



verse，Dec. 1986 ；DeWitt，Bryce，Quantum Gravity，Dec. 1983 ；

Hoyle，Fred，The Steady-State Universe，and Gamow，George，The

Evolutionary Universe，Sept. 1956 ；Webstger，Adrian，The Cosmic

Background Radiation，Aug，1974 ；Bok，Bart J. ，A National Radio

Observatory，Oct. 1956 ，and The Milky Way Galaxy，March 1981 ；

Whipple，Fred M. ，The Dust Cloud Hypothesis，May 1948 ；Sagan，

Carl and Drake，Frank，The Search for Extraterrestrial Intelligence，

May 1975 ；Osmer，Patrick S. ，Quasars as Probes of the Early and

Distant Universe，Feb. 1982 ；Guth，Alan H. and Steinhardt，Paul

J. ，The Inflationary Universe，May 1984 ；Green Michael B. ，Super-

strings，Sept. 1986 .

CHAPTER 5
Thompson，D�Arcy， On Growth and Form， Cambridge University

Press，Cambridge，［1917 ］1959 ，asked the questions central to the

century�s work. Schrödinger，Erwin，What Is Life？，Cambridge Uni-

versity Press，1944 ，asks the naïve physicist�s question. Margulis，

Lynn，Symbiosis in Cell Evolution，W. H. Freeman and Co. ，New

York，makes a breakthrough. De Duve，Christian，Vital Dust，Basic

Books，New York，1995 ，and Shapiro，Robert，Origins：A Skeptics

Guide to the Origin of Life，Summit Books，New York，1986 ，and

Morowitz，Harold J. ，Beginnings of Cellular Life，Yale University

Press，New Haven，1992 ，open that question.

In SCIENTIFIC AMERICAN： Brachet， Jean， et al. ， The Living

Cell，a single-topic issue Sept. 1961 ；Lewontin，Richard C. ，Adap-

tatation，Sept. 1978 ；Dobzhansky，Theodosius，The Genetic Basis of

Evolution，Jan. 1950 ；Muller，Herman J. ，Radiation and Human
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Mutation，Nov. 1955 ；Mazia，Daniel，The Cell Cycle，Jan. 1974 ；

Crick，Francis H. C. ，The Structure of the Hereditary Material，Oct.

1954 ；Mirsky，Alfred，The Chemistry of Heredity，Feb. 1953 ，and

The Discovery of DNA， June 1968 ； Gamow， George， Information

Transfer in the Living Cell，Oct. 1955 ；Fränkel-Conrat，Heinz，Re-

building a Virus，June 1956 ；Stein，William H. and Moore，Stan-

ford，Chromatography，March 1951 ；Pauling，Linus，et al. ，The

Structure of Protein Molecules， July 1954 ； Kendrew， John， The

Three-Dimensional Structure of a Protein Molecule， Dec. 1961 ；

Cech，Thomas，RNA as an Enzyme，Nov. 1986 ；Lodish，Harvey，

et al. ，The Assmbly of Cell Membranes，Jan. 1979 ；Szent-György，

Albert，Muscle Research，June 1949 ；Green，David E. ，The Mito-

chondrion，Jan. 1964 ；Arnon，Daniel，The Role of Light in Photo-

synthesis，Nov. 1969 ；Gehring，Walter，The Molecular Basis of De-

velopment，Oct. 1985 ；Wald，George，The Origin of Life，Aug.

1954 ；Mayr，Ernst，et al. ，Evolution，a single-topic issue，Sept.

1978 ；Margulis，Lynn，Symbiosis in Evolution，Jan. 1969 ；Woese，

Carl R. ，Archaebacteria，June 1981 .

CHAPTER 6
Cloud，Preston，Oasis in Space，W. W. Norton & Co. ，New York，

1988 ，and Schopf，J. William，et al. ，Earth�s Earliest Biosphere，

Princton University Press， Princeton，1993 ， and Stanley， Steven

M. ，Earth and Life Through Time，W. H. Freeman and Co. ，New

York，1982 ，together recount the realization of the vision of Vernad-

sky，V. I. in，among other sources，The Biosphere and the Noösphere，

American Scientist， Jan. 1945 . Simpson， George Gaylord， The

Meaning of Evolution，Yale University Press，New Haven，1952 ，
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states the“modern synthesis. ”

In SCIENTIFIC AMERICAN： Hutchinson， G. Evelyn， The Bio-

sphere，a single-topic issue，Sept. 1970 ；Wilson，J. Tuzo，Conti-

nental Drift，April 1963 ；Dewey，John E. ，Plate Tectonics，May

1972 ；Dietz，Robert S. and Holden John C. ，The Breakup of Pan-

gaea，Oct. 1970 ；Eiseley，Loren C. ，Charles Lyell，Aug. 1959 ，

and Charles Darwin，Feb. 1956 ；Darlington，C. E. ，The Origin of

Darwinism， May 1959 ； Siever， Raymond et al. ， The Dynamic

Earth，a single-topic issue，Sept. 1983 ；Hurley，P. M. ，Radioiso-

topes and Time，Aug 1949 and The Confirmation of Continental Drift，

Apr. 1968 ；Runcorn，S. K. ，The Earth�s Magnetism，Sept. 1955 ；

Orowan，Egon，The Origin of the Ocean Ridges，Nov. 1969 ；Mc-

Menamin，Mark A. S. ，The Emergence of Animals，Apr. 1987 ；

Morris，Simon Conway and Whittington，H. B. ，The Animals of the

Burgess Shale，July 1979 .

CHAPTER 7
Whitehead，Alfred North，in From Force to Persuasion in Adventures

in Ideas，The Free Press，New York，1968 ，and Keynes，John May-

nard，in Economic Possibilities for our Grandchildren in Essays in Per-

suasion，W. W. Norton，New York，1963 ，describe “the normal

mode of society” and the possibility of a different one. Chesnais，

Jean-Claude，The Demographic Transition，Clarendon Press，Oxford，

1992 ，derives the new principle of population. Bronowski，Jacob，in

Science and Human Values， Harper and Row， New York，1965 ，

makes the case for rescission of the Victorian Compromise ［see page

324 ］. U. N. Conference on Environment and Development，Agenda
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21 sets the goal for the 21 st century，and U. N. Development Pro-

gram，Human Development Report 2000 ，and U. N. Conference on

Trade and Development，World Investment Report 2000 ，all available

at United Nations，New York，and show where the world is now.

Rothschild，Emma，Economic Sentiments：Smith，Condorcet and the

Enlightenment，Harvard University Press，Cambridge，2001 ，recalls

the origin of the science of economics in moral philosophy.

In SCIENTIFIC AMERICAN：Eiseley，Loren C. ，Alfred Russel Wal-

lace. Feb. 1959 ；Stolarski，Richard A. ，The Antarctic Ozone Hole，

Jan. 1988 ； Washburn， Sherwood， Tools and Human Evolution，

Sept. 1960 ；Leakey，L. S. B. ，Olduvai Gorge，Jan. 1954 ；Lea-

key，Richard E. and Walker Alan，The Hominids of East Turkana，

Aug. 1978 ； Howells， William， Homo Erectus， Nov. 1966 ； De-

evey，The Human Population，Sept. 1960 ；Bickerton，Derek，Cre-

ole Languages，July 1983 ；Leroi-Gourhan，Arlette，The Archeology

of Lascaux Cave，June 1982 ；Bosch，Perter W. ，A Neolithic F lint

Mine，June 1979 ；Zvelebil，Marek，Postglacial Foraging in the For-

ests of Europe，May 1986 ；Moore，Andrew M. T. ，A Pre-Neolithic

Farmers� Village on the Euphrates， Aug. 1979 ； Kramer， Samuel

Noah，The Sumerians，Oct. 1957 ；Gamkrelidze，Thomas V. and

Ivanov，V. V. ， The Early History of the Indo-Europe Languages，

March 1990 ； Higham， C. C. W. ， Prehistoric Rice Cultivation in

Southeast Asia ，April 1984 ；Lattimore，Owen，Chingis Khan and the

Mongol Conquests，Aug. 1963 ；Mangelsdorf，Paul，The Mystery of

Corn，July 1950 ；MacNeish，Richard S. ，The Origin of New World

Civilization，Nov. 1964 ；Millon，Ren，Teotihuacan，June 1967 ；

Coe，Michael D，The Chinampas of Mexico，July 1964 ；Hammond，
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Norman，The Emergence of Maya Civilization，Aug. 1986 ；Protzen，

Jean-Pierre，Inca Stone Masonry， Jan. 1986 ； von Hagen， Victor

W. ，America�s Oldest Roads，July 1952 ；Langer，William L. ，The

Black Dealth，Feb. 1964 ；Ferguson，Eugene S. ，The Origins of the

Steam Engine，Jan. 1964 ；Ritchie-Calder，Lord，The Lunar Society

of Birmingham，June 1982 ；Leontief，W. W. ，The Distribution of

Work and Income，Sept. 1982 .
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致 谢

我感谢那些在我 最 后 的 注 释 中 引 用 的 文 献 的 作 者，在《科 学

美国人》杂 志 中 发 表 了 他 们 这 么 多 的 文 章，我 们 感 到 特 别 的 荣

幸。我也要感谢那些没有被引用的文章的作者，他们的工作也同

样参与构筑 了 20 世 纪 科 学 大 厦，并 且 也 同 样 教 育 了 广 大 读 者。

我和我的同事们在 组 织 和 发 行 杂 志 方 面 感 谢 曾 经 帮 助 过 我 们 的

人们，他们中主要是丹 尼 斯 · 弗 拉 纳 根（Dennis Flanagan）和 已 故

的唐纳德·小米勒（Donald H. Miller Jr. ）。对于 那 些 对 杂 志 作 出

贡献 的 人 们，我 怀 着 激 动 和 感 谢 的 心 情 怀 念 已 故 的 切 斯 特

（K. Chester）、吉姆 斯 · 纽 曼（James R. Newman）、爱 德 华 · 罗 森

包姆·（Edward P. Rosenbaum）、斯 东（C. L. Stong）和 列 奥 · 斯 维

斯基（Leon Svirsky）。我很高兴能向健在的马丁·加德纳（Martin

Gardner）和菲利浦·莫里森（Philip Morrison）表示我的感谢，感谢

他们和我共 同 创 办 了 有 特 色 的 杂 志；还 要 感 谢 我 的 儿 子 乔 纳 森

（Jonathan），他在我退休后 支 持 了 杂 志。 那 些 对 这 本 书 的 手 稿 从

360 度全方位 批 评 和 理 解 的 读 者，我 姑 隐 其 名，免 得 尴 尬。我 感

谢并希望他们发现我会把问题弄清楚。

我感谢彼得· 布 拉 德 福（Peter Bradford）设 计 了 这 本 书 的 版

面，他绘制的有关事物之间的关系和概念的图解弥补了文字的单

调乏味。还要感谢约书亚·帕 塞（Joshua Passe），彼 得 的 左 右 手，

他正确无误地将各页内容组合起来。



现在，在 35 年 之 后，我 要 对 这 本 书 的“the onlie begetter”①西

蒙·迈克尔·贝西（Simon Michael Bessie）说，谢谢你的坚持。

我把这本书奉 献 给 菲 利 浦 · 莫 里 森，出 于 我 对 他 的 赞 美：他

是我在这 里 想 要 说 明 的 体 现 科 学 的 美 学 和 人 道 的 价 值 的 科 学

家—公民的模范。
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① 译注：意为“唯一的促成者”（The only begetter）。源出莎士比亚十四行诗。



译 后 记

“万物怎样来自无？万物又怎样发展到会思考无？”这是本书

作者杰拉德·皮 尔 在 本 书 的 第 一 章 开 头 写 的 两 句 话。 这 两 句 话

概括了本书的叙述思路。皮尔在这本书中总结了 20 世纪中人类

在探索宇宙和物质的产生和演化，研究地球上生物和人类的出现

和进化，以及人类的 过 去 和 未 来 等 方 面 所 学 到 的 知 识、获 得 的 成

果。书中关于 宇 宙 演 化、地 球 历 史 和 生 物 进 化 是 按 编 年 史 的 体

例，一步一步展现在读者面前。作者在最后一章中还谈到人类文

明的起源和当前 的 人 口 问 题。这 不 仅 是 一 本 有 关 科 学 史 的 大 众

读物，也是一本自然史和自然哲学的通俗读物。

自从人类发展到一定阶段，大约 10 万年前或 更 早 的 时 候，就

开始有意识地研究经验所及的世界的运动变化规律，探讨宇宙的

本源。企图解答：宇宙是从哪里来的？宇宙为什么是现在这个样

子？人类又是从 哪 里 来 的？等 等 问 题。到 20 世 纪，人 们 借 助 于

经验科学，对这些 问 题 的 认 识 前 进 了 一 大 步。但 是，也 发 现 还 有

更多的、更深奥的 问 题 等 待 着 我 们 研 究。探 索 是 无 止 境 的，这 些

问题恐怕没有最终的答案。

本书作者不是科学家，所以他在 描 述 科 学 问 题 的 具 体 细 节 上

有时会出现不确切甚至是错误的表述。例如，他分不清力和能量

的单位。但是在整体水平上，这本书确有它独特之处。本书涉及

的科学内容的广度 和 作 者 观 察 问 题 的 角 度 往 往 是 专 业 的 科 学 家



所缺少的。每一位科学家都是某一领域内的专门家，如一位科学

家能在少数几个 领 域 内 有 深 入 的 研 究 就 很 不 容 易 了。 他 们 对 于

他们不熟悉的大 部 分 学 科 也 和 一 般 人 一 样 是 门 外 汉。 皮 尔 曾 担

任《科学 美 国 人》杂 志 的 发 行 和 编 辑 近 40 年，由 于 他 的 职 业 地

位，他能接触到各个 研 究 领 域 内 许 多 当 代 最 卓 越 的 科 学 家，了 解

他们的尖端研究 成 果。皮 尔 的 科 学 知 识 之 广 泛 确 实 是 大 多 数 科

学家所远远不及 的。他 的 广 泛 的 科 学 知 识 在 一 定 程 度 上 补 偿 了

他的科学知识深度不足的缺陷，并且还使他不受过分狭隘的专业

所束缚，能够放眼在总体的水平上观察科学的发展。也是由于他

作为杂志编辑的职 业，他 对 于 科 学 和 社 会 的 关 系、科 学 和 政 府 的

政策的相互作用 的 见 解 往 往 也 是 专 业 的 科 学 家 很 少 有 的。 皮 尔

所著的《科学 时 代》一 书 不 仅 可 以 介 绍 给 广 大 公 众，也 值 得 推 荐

给有造诣的科学家们一读。

在书的第七章的最后几节，皮尔 讨 论 了 世 界 人 口 问 题 和 经 济

问题。他以为可以依靠联合国，通过工业国对经济落后的国家进

行经济援助和贸 易，最 后 能 够 解 决 贫 穷 和 人 口 爆 炸 问 题。但 是，

人人都看到，当今世 界 上 战 火 不 断，艾 滋 病 和 多 种 恶 性 传 染 病 还

没有得到 有 效 控 制。 战 争、疾 病、愚 昧 和 贫 穷 总 是 紧 密 联 系 着。

科学和技术的发展非但没有缩小世界上的贫富差距，反而加大了

这种差距。虽然，皮尔在本书开始就讲到原子弹以及科学家们对

滥用原子弹的忧虑。但是，总的说来他对科学技术的发达给人类

带来的负面作用 谈 论 较 少。他 几 乎 没 有 谈 到 由 于 科 学 技 术 的 发

展而造成的地球 环 境 恶 化 的 问 题。生 物 的 蓬 勃 发 展 造 成 了 地 球

上的生物圈，彻底改 变 了 地 球 表 面 的 环 境，生 物 在 这 环 境 中 发 展

进化到人类。科学发达造成了人口不断增加，人类正在逐渐占领

所有地球表面，排挤其他物种。人类还在不可逆地消耗和浪费地

球资源，破坏人类赖 以 生 存 的 环 境，其 后 果 是 加 速 人 类 自 身 的 绝

灭。正是：“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”
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20 世纪，作为具有最高 智 慧 的 生 物 的 人 类，除 了 对 周 围 的 世

界的认识已有了很大的进步外，对人类自己身体的认识也有了极

大的进步。医学的发达、死亡率的降低就是最好的证明。人类不

仅要揭露生命之谜，这 在 本 书 中 已 有 详 细 的 叙 述，人 类 还 要 进 一

步揭露精神世界之谜，这在本 书 中 谈 得 十 分 肤 浅。20 世 纪 中，关

于脑和精神世界 的 研 究 也 取 得 了 可 喜 的 成 果。心 理 学 已 经 成 为

一门科学，脑和神经科学方面 也 有 重 大 的 进 展。21 世 纪，脑 科 学

和精神世界的研 究 将 成 为 最 重 要 的 研 究 方 向 之 一。 人 类 就 是 用

我们的大脑来认识 宇 宙，这 是 因 为 人 类 具 有 高 度 的 智 慧，有 发 达

的大脑。但是，大 脑 是 怎 样 认 识 周 围 世 界，怎 样 产 生 思 想 的？ 这

又引起了我们极 大 的 兴 趣。但 在 这 个 问 题 上 我 们 将 遇 到 更 大 的

困难。在我们把自己作为主体来认识世界的时候，我们是把自己

当作超出宇宙和物质之外的观察者，这是一个很好的近似。人把

自己假设为上帝，从宇宙之外客观地描述宇宙和宇宙的变化。而

当我们用我们的智慧研究我们自己的精神世界的时候，研究的主

体和被研究的对 象 无 法 截 然 分 开。只 有 当 我 们 真 正 认 识 了 我 们

自己的精神世界 才 真 正 认 识 了 自 己。因 为 人 之 所 以 区 别 于 其 他

动物，高于其他生 物 正 是 在 于 人 的 高 度 智 慧，有 了 高 度 的 智 慧，

人类就能够认识世界。由于人类具有强烈的好奇心、有强烈的求

知欲，要满足精神世 界 的 要 求，人 类 才 孜 孜 不 倦 地 探 索 大 自 然 的

奥秘，才会有 今 天 的 科 学。20 世 纪 的 科 学 已 经 发 生 了 重 大 的 变

化。21 世纪，科学 应 该 向 着 有 利 于 将 我 们 的 地 球 造 就 成 适 合 于

万物生长、共同繁 荣，清 洁 平 和 的 环 境 的 方 向 发 展。让 我 们 认 真

思考和努力探索吧！

译者

2004 年 10 月
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