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出版说明

在二十一世纪的当代中国， 国民的阅读生活中最迫切的事

情是什么？ 我们的回答是： 阅读经典！

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和

应试扭曲了的今天， 我们要阅读经典； 当数字化、 网络化带来

的 “信息爆炸” 占领人们的头脑、 占用人们的时间时， 我们要

阅读经典； 当中华民族迈向和平崛起、 民族复兴的伟大征程

时， 我们更要阅读经典。

经典是我们知识体系的根基， 是精神世界的家园， 是走向

未来的起点。 这就是我们编选这套 《国民阅读经典》 丛书的缘

起， 也因此决定了这套丛书的几个特点：

首先， 入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。 世

界的眼光、 历史的观点和中国的根基， 是我们编选这套丛书的

三个基本的立足点。

第二， 入选的经典， 不是指某时某地某一专业领域之内的



重要著作， 而是指历经岁月的淘洗、 汇聚人类最重要的精神创

造和知识积累的基础名著， 都是人人应读、 必读和常读的名

著。 我们从中精选出一百部， 分辑出版。

第三， 入选的经典， 我们坚持优中选优的原则， 尽量选择

最好的版本， 选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望， 这套经典丛书能够进入你的生活， 相伴

你的左右。

中华书局编辑部

二○一二年四月



导　 读

中国现代散文史上，朱自清无疑占有重要地位。 这从他的

作品被选入中小学语文教科书，坊间到处可见他文章的选本，就

可看出。 与文章流传于世相伴的，则是对他文章的各种评价，当

然，评价中肯定的居大多数，且主要集中于早期作品，如《桨声灯

影里的秦淮河》、《春》、《匆匆》、《荷塘月色》、《背影》等。 与朱

自清早期作品为人重视和揄扬相比，其中后期作品一定程度上

被忽略了。 这是不应该的。 对于散文写作，朱自清颇为执着，其

中后期进行了持续的自我超越，有意识转变散文写作路子，由抒

情走向叙事说理，风格也变得更为亲切平淡、简约质朴。 作为好

友，叶圣陶对朱自清散文前后期的变化认识得非常清楚，其《朱

佩弦先生》一文指出其早期散文名作皆有点儿做作，过于注重修

辞，显得不怎么自然。 而到《欧游杂记》 《伦敦杂记》时期之后，
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则全写口语，其文字越发周密妥帖，平淡质朴。 叶圣陶的评价提

醒我们要全面认识和评价朱自清散文，就不能仅仅着眼于其前

期作品，还应把视野向后延伸一点，读一读其中后期作品，这样

我们才能对朱自清散文的艺术个性，以及他在中国现代散文史

上的地位，有一个大致准确的定位。 正是本着此种想法，我们编

选了这部《朱自清散文》。

朱自清第一本散文集为 １９２４ 年出版的《踪迹》，其中所收

《匆匆》、《歌声》、《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹》诸篇，

基本奠定其早期散文重修辞、偏才情的“诗性”调子。 这些文章

与他 １９２８ 年出版的第二部散文集《背影》中的《荷塘月色》、《背

影》，都是现代散文史上的名篇。 《匆匆》 发表人生感慨，《歌

声》、《桨声灯影里的秦淮河》、《温州的踪迹》（包括《“月朦胧，鸟

朦胧，帘卷海棠红”》、《绿》、《白水漈》四篇）、《荷塘月色》则侧

重写景。 但不管是抒发感慨，还是写景，都是为抒发“诗性”、显

露“才情”。 因此，这些作品中满篇凸显的都是“我”之面影，就

是可以理解的了。 当然，情感抒发存在一“尺度”问题，过犹不

及，有时这情感抒发稍微过了头，可能就会显得有点“做作”。 叶

圣陶认为朱自清早期散文有点过重修辞，不太自然。 这个“不太

自然”，表面看是语言问题，其实质还是情感表达的尺度问题，审

美观念问题，以及对于散文文体的认识问题。 应该说，朱自清早

期散文名篇，一定程度上是存在这种问题的，而作者，也清醒意
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识到自己的这个问题。 到了第二本散文集《背影》，朱自清的散

文写作，明显有了变化，这个变化，我把它总结为由追求“诗性”

而逐渐向追求“叙事性”过渡。 所谓追求“诗性”，即向“诗”靠

拢，倾向抒发诗情，呈现意境，注重语言形式的修饰。 所谓追求

“叙事性”，即向“小说”靠拢，倾向场景呈现与故事讲述，追求平

淡质朴。 当然，这里所谓的“故事”，并非指小说学意义上的“虚

构情节与事件”，而是指真实事件与生活场景。 《背影》中的《荷

塘月色》，重在抒发个人情感，语言上讲究修辞，与《踪迹》在诗性

的追求上有一脉相承之处。 但《背影》一集所收其他作品，如《背

影》、《儿女》、《怀魏握青君》等，风格上明显与《荷塘月色》不同，

开始追求平淡质朴，重在场景呈现与故事讲述。 《背影》写父子

之情，但这情已经大部分蕴含于场景呈现与事件讲述中。 全篇

只叙写父与子之间日常锁碎特别是车站送别一事，无一语及

“我”之情，而情已宛然在矣。 此篇之所以动人，而为后人所反复

吟咏咀嚼者，在此。 只是该文文末“晶莹的泪光”一语，稍微有一

点新文艺腔，但这不过是大醇小疵。 《背影》大概写于 １９２５ 年 １０

月，《儿女》写于 １９２８ 年 ６ 月。 时间隔了三年，《儿女》比《背影》

在艺术上更见成熟。 《背影》与《儿女》皆写父子之情，可以对照

着读。 《背影》写父子之情，只抓住送别来写，贵在简而有致；《儿

女》则用委曲细致笔调，多层次呈现家庭生活儿女喧闹的日常场

景，通过此日常生活场景之呈现，既写出儿女们的可恼可笑与天
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真无邪，又渲染出作者对子女的慈爱愧悔。 与《背影》相比，《儿

女》的情感抒发更为节制，笔调更为成熟老练。 比《儿女》的写作

时间再靠后一点，１９３２ 年写的《给亡妇》，１９３３ 年写的《冬天》，皆

是顺着《背影》、《儿女》的路子走，为朱自清散文中不可多得的

精品。 《给亡妇》为悼念亡妻而作，采用向妻子拉家常口吻，先向

妻逐个汇报孩儿现状，再回忆妻抚育子女之劳，继写妻对“我”之

爱。 文章主体为对亡妻生前行事之回忆，句句实在，而语语情

深。 《冬天》通过三个冬天的回忆，呈现出三个生活场景，通过三

个场景，写出父子之情、朋友之谊与家庭之爱。 文章写景叙事皆

朴实无华，而又感人至深，达到朱自清写景叙事文的最高境界，

从这篇文章我们可以更为深刻体会到朱自清对自我早期抒情散

文艺术的扬弃与超越。 其他记人散文，如《怀魏握青君》、《我所

见的叶圣陶》、《刘云波女医师》，皆为以事写人，质朴实在，饱含

深情，为朱自清散文中的优秀之作。

《说话》发表于 １９２９ 年，由这篇文章，朱自清开始了论说文

的写作。 本书所收《论无话可说》、《沉默》、《撩天儿》、《论东

西》、《论严肃》、《论百读不厌》、《论雅俗共赏》、《论书生的酸

气》、《论逼真与如画》、《“好”与“妙”》、《论意义》等，与《说话》

一样，都属于论说文，是朱自清中后期致力写作的一种文体。 朱

自清所写论说文，在内容上，可分三类，一类如《说话》、《沉默》、

《撩天儿》、《论意义》，分析说话行为和语言的意义；一类如《论
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东西》、《论书生的酸气》，评论知识分子；一类如《论百读不厌》、

《论严肃》、《论雅俗共赏》、《论逼真与如画》、《“好”与“妙”》，探

讨文学理论。 这只是一大致分类，三者间并非可以划得那么清

楚明白，因为它们所关注的都是意义问题。 《说话》、《沉默》等

文讨论的是日常说话行为的意义问题，《论东西》、《论严肃》等

文则是抓住关键词如“东西”、“严肃”等词语进行分析，是对知

识分子的自我反省与批评，《论逼真与如画》、《“好”与“妙”》等

文抓住传统文论中的关键词，如“好”与“妙”，“逼真”与“如画”，

进行分析，研讨艺术理论。 朱自清曾说过：“大概因为做了多年

国文教师，后来又读了瑞恰慈先生的一些书，自己对于语言文字

的意义发生了浓厚的兴味。 十几二十年前曾经写过一篇《说

话》，又写过一篇《沉默》，都可以说是关于意义的。” （朱自清：

《〈语文影及其他〉序》）朱自清关于意义分析的文章当然不只

《说话》与《沉默》，他从 １９２９ 年开始所写的论说文，有相当一部

分都是关于语言的意义问题的。 这里的“语言”涵义比较宽泛，

既包括说话行为，也包括书面语。 可以说，对于语言意义问题的

关注和兴趣，引发了朱自清中后期系列论说文的写作，并在一定

程度了决定了他学术研究的方向和理路。 他的论说文能形成自

己的特色，在现代散文史上占有一席之地，与他善于抓住一些具

有代表性的关键词，而展开鞭辟入里、深入浅出的层层分析，是

分不开的。
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以上两类文章外，朱自清游记文的艺术成就也很高，它们以

《欧游杂记》、《伦敦杂记》为代表。 《欧游杂记》出版于 １９３４ 年 ９

月，《伦敦杂记》出版于 １９４３ 年 ４ 月。 这两部书虽都是游记，但

内容和风格则稍有差异。 《欧游杂记》各篇“以记述景物为主，极

少说到自己的地方。” （朱自清：《〈欧游杂记〉序》） 《伦敦杂记》

各篇“写活着的人比较多些，如《乞丐》、《圣诞节》、《房东太太》，

也许人情要比《欧游杂记》里多些”。 （朱自清：《〈伦敦杂记〉

序》）两部游记语言都很好，“念起来上口，有现代口语的韵味，叫

人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的‘白话文’。” （叶

圣陶：《朱佩弦先生》）比较起来，《伦敦杂记》由于写人、写自己

的地方多一点，与《欧游杂记》纯写风景名胜不同，因此，就显得

人情味更浓一些，更为灵动有趣一些。 本书所选《莱茵河》出自

《欧游杂记》，《三家书店》、《吃的》、《加尔东尼市场》、《房东太

太》出自《伦敦杂记》。 大家仔细品味这些文章，当能感觉出朱自

清游记文写作中所使用的两副笔墨，以及由此而呈现的两种

风格。

朱自清一生所写散文有一百二十余篇左右，本书按编年顺

序选入的四十篇文章，只占其全部散文的三分之一。 作为一部

选本，编者想尽可能通过这些文章，让大家了解朱自清散文艺术

风格前后期的变化。 当然，本书的篇目选择并非完美无缺，代表

的只不过是编者个人看法。 若读者读过本书后，能够引发出对
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朱自清人与文的兴趣，而去通览他的其他作品，那么，编者的目

的也就达到了。

刘　 涛

二○一六年一月十日
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匆　 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢

了，有再开的时候。 但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么

一去不复返呢？ ———是有人偷了他们罢：那是谁？ 又藏在何处

呢？ 是他们自己逃走了罢：现在又到了那里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚

了。 在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一

滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有

影子。 我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆

呢？ 早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。 太阳

他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。 于是———

洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过
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去；默默时，便从凝然的双眼前过去。 我觉察他去的匆匆了，伸

出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。 天黑时，我躺在床上，

他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。 等我睁开眼

和太阳再见，这算又溜走了一日。 我掩着面叹息。 但是新来的

日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什

么呢？ 只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除

徘徊外，又剩些什么呢？ 过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如

薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？ 我何曾留着像游丝

样的痕迹呢？ 我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去

罢？ 但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

１９２２ 年 ３ 月 ２８ 日夜。

（原载 １９２２ 年 ４ 月 １１ 日《时事新报·文学旬刊》第 ３４ 期，

署名“朱自清”）
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桨声灯影里的秦淮河

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初

泛，我是重来了。 我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方

来的时候，便下了船。 于是桨声汩———汩，我们开始领略那晃荡

着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船

好，比扬州瘦西湖的船也好。 这几处的船不是觉着笨，就是觉着

简陋、局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。 秦

淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板

子”。 大船舱口阔大，可容二三十人。 里面陈设着字画和光洁的

红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。 窗格雕镂颇细，使人

起柔腻之感。 窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花

纹，也颇悦人目。 “七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏
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干，空敞的舱，也足系人情思。 而最出色处却在它的舱前。 舱前

是甲板上的一部，上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。 里

面通常放着两张藤的躺椅。 躺下，可以谈天，可以望远，可以顾

盼两岸的河房。 大船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。

舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，

是不一的，但好歹总还你一个灯彩。 这灯彩实在是最能钩人的

东西。 夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。 从两重玻璃

里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这

烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。 在这薄霭和微漪

里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？ 只

愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？ 我们这时模模糊糊

的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载

的。 我们真神往了。 我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的

光景了。 于是我们的船便成了历史的重载了。 我们终于恍然秦

淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许

多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉

所凝么？ 我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这

样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸

醉金迷之境了。 等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水

光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。 我们坐
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在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于

是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里

走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看

花，尽朦朦胧胧的。 这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。 沿

路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来

的。 我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机

械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅

娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和

河水的密语了。 于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于

这歌声里了。 从东关头转湾，不久就到大中桥。 大中桥共有三

个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们觉得我们的船和船

里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。 桥砖是深褐色，表

明它的历史的长久；但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚

美。 桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？ 这些房子都

破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。 我想像秦淮河的极

盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽

丽的；晚间必然是灯火通明的。 现在却只剩下一片黑沉沉！ 但

是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华；这也慰

情聊胜无了。 过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮

河；这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异
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了。 一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野

渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：

令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。 但是河中眩晕着的灯光，

纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我

们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。 此地天裸露着的多些，故觉夜

来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜———这

正是秦淮河的夜。 大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中

的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。 我的脚曾踏

过复成桥的脊，在十三四岁的时候。 但是两次游秦淮河，却都不

曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似

的。 我想，不见倒也好。 这时正是盛夏。 我们下船后，借着新生

的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散；到了此地，豁然开朗，身

子顿然轻了———习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感

到了一缕新凉了。 南京的日光，大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜

老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷的绿

着。 任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面

幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。 我们出了大中桥，走

不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。 他以为那

里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了；所以让我们多多赏鉴一

会儿。 他自己却静静的蹲着。 他是看惯这光景的了，大约只是

一个无可无不可。 这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比
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我们高了。

那时河里闹热极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似的来

往。 停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。

因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。 在每一只船从那

边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心

上；这显着是空，且显着是静了。 那时处处都是歌声和凄厉的胡

琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。 但那生涩的，尖脆的调子能

使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。 况且多少

隔开些儿听着，因为想像与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发

的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一

意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。 这实在因为

我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不

能自主了。 但秦淮河确也腻人。 即如船里的人面，无论是和我

们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，

甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。 这

真够人想呢。 在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯

光都是黄而有晕的。 黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成

了。 灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼

上了一团光雾。 光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；

所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。 但灯光究竟

夺不了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。 在浑沌的灯光
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里，渗入了一派清辉，却真是奇迹！ 那晚月儿已瘦削了两三分。

她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。 天是蓝得可爱，仿佛一汪水似

的；月儿便更出落得精神了。 岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡

的影子，在水里摇曳着。 它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支

支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。 而月

儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样

子。 岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起

来，却又俨然是精神矍铄的老人。 远处———快到天际线了，才有

一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。 白云下便是黑

黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线。 这一段光景，和

河中的风味大异了。 但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠

绵的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之所以厚秦淮河，也正是

天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。 秦淮河上原有一种歌妓，是以

歌为业的。 从前都在茶舫上，唱些大曲之类。 每日午后一时起；

什么时候止，却忘记了。 晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光

里。 我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。 因为茶舫里的

人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。 前年听说歌妓

被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次———却想不出什么。 这次到

南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。

不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我
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于是很张皇了。 她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。

舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕

见了———引诱客人们的力量，也便在此了。 舱里躲着乐工等人，

映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。 每船的歌妓

大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜

生意。 无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。 这都是我后来

推想出来的。 那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。 我们的船

好好的停着，一只歌舫划向我们来了；渐渐和我们的船并着了。

铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来

了，这使我踧踖不安了。 那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌

折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧！”他跨过来的时候，我们

船上似乎有许多眼光跟着。 同时相近的别的船上也似乎有许多

眼睛炯炯的向我们船上看着。 我真窘了！ 我也装出大方的样

子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！ 我勉强将那歌折翻了

一翻，却不曾看清了几个字；便赶紧递还那伙计，一面不好意思

地说，“不要。 我们……不要。”他便塞给平伯。 平伯掉转头去，

摇手说，“不要！”那人还腻着不走。 平伯又回过脸来，摇着头道，

“不要！”于是那人重到我处。 我窘着再拒绝了他。 他这才有所

不屑似的走了。 我的心立刻放下，如释了重负一般。 我们就开

始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉
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的。 这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。 她们于我们

虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。 我们拒绝了她们，无论

理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。

这是我觉得很怅怅的。 至于我自己，更有一种不足之感。 我这

时被四面的歌声诱惑了，降服了；但是远远的，远远的歌声总仿

佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。 我于是憧憬着贴耳

的妙音了。 在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望

着，有如饥渴。 虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌

声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理

性之力去丑化未来呢？ 我宁愿自己骗着了。 不过我的社会感性

是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终

于被它压服着。 我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。

道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它

的威严了。 我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在

通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种

不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的

去听她们的歌。 在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺

盛。 她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的

拒绝。 那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。 歌舫去了，暂

时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。 两个相反的意思在我心头

往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事？ ———
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但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况

她们的身世，我们究竟该同情的。 所以拒绝倒也是正办。 但这

些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。 它力量异常坚强；它总

想将别的思绪踏在脚下。 从这重重的争斗里，我感到了浓厚的

不足之感。 这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。

唉！ 我承认我是一个自私的人！ 平伯呢，却与我不同。 他引周

启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有

子女，所以我爱一切的孩子。”①他的意思可以见了。 他因为推

及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。

在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。 但他

也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一

番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。 至于道德律，在他是

没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不

大觉着的。 这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后

还怡然自若；我却不能了。 这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。 伙计照前一样的请我

们点戏，我们照前一样的拒绝了。 我受了三次窘，心里的不安更

甚了。 清艳的夜景也为之减色。 船夫大约因为要赶第二趟生

意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。 我们渐渐和那些
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晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。 我们

的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！ 到大中桥近处，才遇着一

只来船。 这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。 船头上

坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。 她手里

拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。 她唱得响亮而圆转：当她的船

箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向

往。 想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！ 这时船

过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了

下去。 我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞

了！ 这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火

不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。 我们忽然仰头看见

依人的素月，不觉深悔归来之早了！ 走过东关头，有一两只大船

湾泊着，又有几只船向我们来着。 嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑

我们无伴的孤舟哩。 东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓

楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨

了一眨眼。 我们默然的对着，静听那汩———汩的桨声，几乎要入

睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。 我那不安的心在静

里愈显活跃了！ 这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。

我们却又不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。 船里便满载着

怅惘了。 直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那

光景却又不同。 右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的

21 背影：朱自清散文



电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙

女的臂膊。 我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦

了的我们便又入梦了。 那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不

去萦念。 这是最后的梦；可惜是最短的梦！ 黑暗重复落在我们

面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定

的灯光。 我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了

幻灭的情思。

１９２３ 年 １０ 月 １１ 日作完，于温州。

（原载 １９２４ 年 １ 月 ２５ 日《东方杂志》第 ２１ 卷第 ２ 号 ２０ 周

年纪念号〔下〕，署名“朱自清”）
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温州的踪迹

一　 “月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”①

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。 上方的左

角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处

三分之二。 帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿———就是所

谓软金钩么？ “钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻

风中。 纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平

和，如一张睡美人的脸。 从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠

的海棠花。 花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑

41 背影：朱自清散文
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有致。 叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有

浅深之别。 花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。

衬托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。 枝欹斜而腾挪，如少女的一

只臂膊。 枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。 一只

歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留

恋似的。 那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。

帘下是空空的，不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好

鸟为什么却双栖而各梦呢？ 在这夜深人静的当儿，那高踞着的

一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？ 他到底等什么

来着？ 舍不得那淡淡的月儿么？ 舍不得那疏疏的帘儿么？ 不，

不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找———您该找着那卷帘

人了？ 他的情韵风怀，原是这样这样的哟！ 朦胧的岂独月呢；岂

独鸟呢？ 但是，咫尺天涯，教我如何耐得？ 我拚着千呼万唤；你

能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。 虽

是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。 我看了这画，

瞿然而惊；留恋之怀，不能自已。 故将所感受的印象细细写出，

以志这一段因缘。 但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免

为内行所笑。 ———那也只好由他了。

１９２４ 年 ２ 月 １ 日，温州作。
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二　 绿

我第二次到仙岩①的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。

梅雨潭是一个瀑布潭。 仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。 走

到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边

儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。 我们先到梅雨亭。

梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体

了。 亭下深深的便是梅雨潭。 这个亭踞在突出的一角的岩石

上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。

三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。 这是一个秋季的

薄阴的天气。 微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿

中透出几分油油的绿意。 而瀑布也似乎分外的响了。 那瀑布从

上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的

布。 岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉

般乱溅着了。 那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小

小的白梅，微雨似的纷纷落着。 据说，这就是梅雨潭之所以得名

了。 但我觉得像杨花，格外确切些。 轻风起来时，点点随风飘

散，那更是扬花了。 ———这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，

便倏的钻了进去，再也寻它不着。

61 背影：朱自清散文
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梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的

神光了。 揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石

穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。 瀑布在襟袖之间；但我的心中

已没有瀑布了。 我的心随潭水的绿而摇荡。 那醉人的绿呀！ 仿

佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。 我想张开两臂

抱住她；但这是怎样一个妄想呀。 ———站在水边，望到那面，居

然觉着有些远呢！ 这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。 她松松的

皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的

处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样

软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘

滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色———但你却看不透她！

我曾见过北京十刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡

了。 我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着

无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。 其余呢，西湖的波太明

了，秦淮河的也太暗了。 可爱的，我将什么来比拟你呢？ 我怎么

比拟得出呢？ 大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛

蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。 ———那醉

人的绿呀！ 我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能

临风飘举了。 我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必

明眸善睐了。 我舍不得你；我怎舍得你呢？ 我用手拍着你，抚摩

着你，如同一个十二三岁的小姑娘。 我又掬你入口，便是吻着她

71温州的踪迹



了。 我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？

我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。

２ 月 ８ 日，温州作

三　 白水祭

几个朋友伴我游白水漈。

这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。 有时闪着些须的白

光；等你定睛看去，却又没有———只剩一片飞烟而已。 从前有所

谓“雾縠”，大概就是这样了。 所以如此，全由于岩石中间突然空

了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。 当

那空处，最是奇迹。 白光嬗为飞烟，已是影子，有时却连影子也

不见。 有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个

软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩

回来了。 我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子

织成一个幻网。 ———微风想夺了她的，她怎么肯呢？

幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。

３ 月 １６ 日，宁波作。

四　 生命的价格———七毛钱

生命本来不应该有价格的；而竟有了价格！ 人贩子，老鸨，
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以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出

卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！ 在种种“人货”里，价

格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有

历史以来，“人货”的最高的行情了。 其次是老鸨们所有的妓女，

由数百元到数千元，是常常听到的。 最贱的要算是人贩子的货

色！ 他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不

起价钱了。

人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖

孩子们的人家。 “厂家”的价格才真是道地呢！ 《青光》里曾有

一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之

低，也就够令人惊诧了！ “厂家”的价格，却还有更低的！ 三百

钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！ 但我不曾见过。 我

亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！ 这是一个五岁

的女孩子。 一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；

但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一

个盘里，您将发见，正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重

量相差实在太远了！

我见这个女孩，是在房东家里。 那时我正和孩子们吃饭；妻

走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！ 孩子端端正正的坐

在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。 我看了

几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的
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生命的符记———如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。 我

回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有

什么不同！ 但是，我毕竟发见真理了！ 我们的孩子所以高贵，正

因为我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出

卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！ 呀，聪明的真理！

妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开

的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。 他似乎没有老

婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！ 我想这孩子

父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为

她究竟是可怜可怜的小羔羊。 到了哥嫂的手里，情形便不同了！

家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。

将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，

才能送出去。 这可多么冤呀！ 不如趁小的时候，谁也不注意，做

个人情，送了干净！ 您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着

大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子

捧给人家呢？ 说等钱用？ 谁也不信！ 七毛钱了得什么急事！ 温

州又不是没人买的！ 大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩子

顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。 我猜想那

时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七毛钱！ 哥哥原也

不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。 于是财货两交，那

女孩便归伙计管业了！
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这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由

她去碰罢了！ 但可知的，运命决不加惠于她！ 第一幕的戏已启

示于我们了！ 照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长

大！ 他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠

户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！ 但屠户是

谁呢？ 在她卖做丫头的时候，便是主人！ “仁慈的”主人只宰割

她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。 到了相当的年纪，便将

她配人。 能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸

哩。 但在目下这钱世界里，如此大方的人究竟是少的；我们所见

的，十有六七是刻薄人！ 她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过

量的劳力。 供不应求时，便骂也来了，打也来了！ 等她成熟时，

却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾

子！ 偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭

大妇的凌虐，又是显然的！ 她的一生，将消磨于眼泪中了！ 也有

些主人自己收婢作妾的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！

和前例相较，只是五十步与百步而已。 ———更可危的，她若被那

伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！ 我们可以

想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！ 怎样用藤筋

打她，用针刺她！ 怎样督责她承欢卖笑！ 她怎样吃残羹冷饭！

怎样打熬着不得睡觉！ 怎样终于生了一身毒疮！ 她的像貌使她

只能做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！ 她的悲剧也是终生
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的！ ———唉！ 七毛钱竟买了你的全生命———你的血肉之躯竟抵

不上区区七个小银元么？ 生命真太贱了！ 生命真太贱了！

因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！ 钱世界里的生

命市场存在一日，都是我们孩子的危险！ 都是我们孩子的侮辱！

您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？ 这是谁之责呢？

４ 月 ９ 日，宁波作。

（原载 １９２４ 年 ７ 月上海亚东图书馆版《我们的七月》，署名

“朱佩弦”）
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春晖的一月

去年在温州，常常看到本刊，觉得很是欢喜。 本刊印刷的形

式，也颇别致，更使我有一种美感。 今年到宁波时，听许多朋友

说，白马湖的风景怎样怎样好，更加向往。 虽然于什么艺术都是

门外汉，我却怀抱着爱“美”的热诚。 三月二日，我到这儿上课来

了。 在车上看见“春晖中学校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似

的路牌，我便高兴。 出了车站，山光水色，扑面而来，若许我抄前

人的话，我真是“应接不暇”了。 于是我便开始了春晖的第一日。

走向春晖，有一条狭狭的煤屑路。 那黑黑的细小的颗粒，脚

踏上去，便发出一种摩擦的骚音，给我多少轻新的趣味。 而最系

我心的，是那小小的木桥。 桥黑色，由这边慢慢地隆起，到那边

又慢慢的低下去，故看去以乎很长。 我最爱桥上的阑干，那变形

的卍纹的阑干；我在车站门口早就看见了，我爱它的玲珑！ 桥之
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所以可爱，或者便因为这阑干哩。 我在桥上逗留了好些时。 这

是一个阴天。 山的容光，被云雾遮了一半，仿佛淡妆的姑娘。 但

三面映照起来，也就青得可以了，映在湖里，白马湖里，接着水

光，却另有一番妙景。 我右手是个小湖，左手是个大湖。 湖有这

样大，使我自己觉得小了。 湖水有这样满，仿佛要漫到我的脚

下。 湖在山的趾边，山在湖的唇边；他俩这样亲密，湖将山全吞

下去了。 吞的是青的，吐的是绿的，那软软的绿呀，绿的是一片，

绿的却不安于一片；它无端的皱起来了。 如絮的微痕，界出无数

片的绿；闪闪闪闪的，像好看的眼睛。 湖边系着一只小船，四面

却没有一个人，我听见自己的呼吸。 想起“野渡无人舟自横”的

诗，真觉物我双忘了。

好了，我也该下桥去了；春晖中学校还没有看见呢。 弯了两

个弯儿，又过了一重桥。 当面有山挡住去路；山旁只留着极狭极

狭的小径。 挨着小径，抹过山角，豁然开朗；春晖的校舍和历落

的几处人家，都已在望了。 远远看去，房屋的布置颇疏散有致，

决无拥挤、局促之感。 我缓缓走到校前，白马湖的水也跟我缓缓

的流着。 我碰着丏尊先生。 他引我过了一座水门汀的桥，便到

了校里。 校里最多的是湖，三面潺潺的流着；其次是草地，看过

去芊芊的一片。 我是常住城市的人，到了这种空旷的地方，有莫

名的喜悦！ 乡下人初进城，往往有许多的惊异，供给笑话的材

料；我这城里人下乡，却也有许多的惊异———我的可笑，或者竟
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不下于初进城的乡下人。 闲言少叙，且说校里的房屋、格式、布

置固然疏落有味，便是里面的用具，也无一不显出巧妙的匠意；

决无笨伯的手泽。 晚上我到几位同事家去看，壁上有书有画，布

置井井，令人耐坐。 这种情形正与学校的布置，自然界的布置是

一致的。 美的一致，一致的美，是春晖给我的第一件礼物。

有话即长，无话即短，我到春晖教书，不觉已一个月了。 在

这一个月里，我虽然只在春晖登了十五日（我在宁波四中兼课），

但觉甚是亲密。 因为在这里，真能够无町畦。 我看不出什么界

线，因而也用不着什么防备，什么顾忌，我只照我所喜欢的做就

是了。 这就是自由了。 从前我到别处教书时，总要做几个月的

“生客”，然后才能坦然。 对于“生客”的猜疑，本是原始社会的

遗形物，其故在于不相知。 这在现社会，也不能免的。 但在这

里，因为没有层迭的历史，又结合比较的单纯，故没有这种习染。

这是我所深愿的！ 这里的教师与学生，也没有什么界限。 在一

般学校里，师生之间往往隔开一无形界限，这是最足减少教育效

力的事！ 学生对于教师，“敬鬼神而远之”；教师对于学生，尔为

尔，我为我，休戚不关，理乱不闻！ 这样两橛的形势，如何说得到

人格感化？ 如何说得到“造成健全人格”？ 这里的师生却没有这

样情形。 无论何时，都可自由说话；一切事务，常常通力合作。

校里只有协治会而没有自治会。 感情既无隔阂，事务自然都开

诚布公，无所用其躲闪。 学生因无须矫情饰伪，故甚活泼有意
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思。 又因能顺全天性，不遭压抑；加以自然界的陶冶：故趣味比

较纯正。 ———也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲

天，有几个人喜欢吐痰在地板上，但这些总容易矫正的。 ———春

晖给我的第二件礼物是真诚，一致的真诚。

春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人！

寂寞是小事；在学生的修养上却有了问题。 现在的生活中心，是

城市而非乡村。 乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一

个问题。 此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应

付环境———明白些说，就是应付人，应付物。 乡村诱惑少，不能

养成定力；在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不

住。 从前某禅师在山中修道，道行甚高；一旦入闹市，“看见粉白

黛绿，心便动了”。 这话看来有理，但我以为其实无妨。 就一般

人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有

“相当”的关系。 除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的

力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。 提高的意思，说得明白

些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；养成优良的习惯，使不

良的动机不容易有效。 用了这种方法，学生达到高中毕业的年

龄，也总该有相当的抵抗力了；入城市生活又何妨？ （不及初中

毕业时者，因初中毕业，仍须续入高中，不必自己挣扎，故不成问

题。）有了这种抵抗力，虽还有经济力可以作祟，但也不能有大

效。 前面那禅师所以不行，一因他过的是孤独的生活，故反动力
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甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一强，便“虎兕出于神”

了！ 这岂可与现在这里学生的乡村生活相提并论呢？ 至于应付

环境，我以为应付物是小问题，可以随时指导；而且这与乡村，城

市无大关系。 我是城市的人，但初到上海，也曾因不会乘电车而

跌了一交，跌得皮破血流；这与乡下诸公又差得几何呢？ 若说应

付人，无非是机心！ 什么“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，

便是代表的教训。 教育有改善人心的使命；这种机心，有无养成

的必要，是一个问题。 姑不论这个，要养成这种机心，也非到上

海这种地方去不成；普通城市正和乡村一样，是没有什么帮助

的。 凡以上所说，无非要使大家相信，这里的乡村生活的修养，

并不一定不能适应将来城市的生活。 况且我们还可以举行旅

行，以资调剂呢。 况且城市生活的修养，虽自有它的好处；但也

有流弊。 如诱惑太多，年龄太小或性格未佳的学生，或者转易陷

溺———那就不但不能磨炼定力，反早早的将定力丧失了！ 所以

城市生活的修养不一定比乡村生活的修养有效。 ———只有一

层，乡村生活足以减少少年人的进取心，这却是真的！

说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生

活。 我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生

活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。 我爱

春晖的闲适！ 闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物！

我已说了我的“春晖的一月”；我说的都是我要说的话。 或
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者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”！ 假使这句话是

真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝

勉，或是观察时期太短之故。

１９２４ 年 ４ 月 １２ 日夜作。

（原载 １９２４ 年 ４ 月 １６ 日《春晖》第 ２７ 期，署名“朱自清”）
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刹　 那

我所谓“刹那”，指“极短的现在”而言。

在这个题目下面，我想略略说明我对于人生的态度。 现在

人说到人生，总要谈它的意义与价值；我觉得这种“谈”是没有意

义与价值的。 且看古今多少哲人，他们对于人生，都曾试作解

人，议论纷纷，莫衷一是；他们“各思以其道易天下”，但是谁肯真

个信从呢？ ———他们只有自慰自驱吧了！ 我觉得人生的意义与

价值横竖是寻不着的；———至少现在的我们是如此———而求生

的意志却是人人都有的。 既然求生，当然要求好好的生。 如何

求好好的生，是我们各人“眼前的”最大的问题；而全人生的意义

与价值却反是大而无当的东西，尽可搁在一旁，存而不论。 因为

要求好好的生，断不能用总解决的办法；若用总解决的办法，便

是“好好的”三个字的意义，也尽够你一生的研究了，而“好好的
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生”终于不能努力去求的！ 这不是走入牛角湾里去了么？ 要求

好好的生，须零碎解决，须随时随地去体会我生“相当的”意义与

价值；我们所要体会的是刹那间的人生，不是上下古今东西南北

的全人生！

着眼于全人生的人，往往忘记了他自己现在的生活。 他们

或以为人生的意义与价值在于过去；时时回顾着从前的黄金时

代，涎垂三尺！ 而不知他们所回顾的黄金时代，实是传说的黄金

时代！ ———就是真有黄金时代；区区的回顾又岂能将它招回来

呢？ 他们又因为念旧的情怀，往往将自己的过去任情扩大，加以

点染，作为回顾的资料，惆怅的因由。 这种人将在惆怅，惋惜之

中度了一生，永没有满足的现在———一刹那也没有！ 惆怅惋惜

常与徬徨相伴；他们将徬徨一生而无一刹那的成功的安息！ 这

是何等的空虚呀。 着眼于全人生的，或以为人生的意义与价值

在于将来；时时等待着将来的奇迹。 而将来的奇迹真成了奇迹，

永不降临于笼着手，垫着脚，伸着颈，只知道“等待”的人！ 他们

事事都等待“明天”去做，“今天”却专作为等待之用；自然的，到

了明天，又须等待明天的明天了。 这种人到了死的一日，将还留

着许许多多明天“要”做的事———只好来生再做了吧！ 他们以将

来自驱，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用说是没有

的，于是也没有满足的一刹那！ “虚空的虚空”便是他们的运命

了！ 这两种人的毛病，都在远离了现在———尤其是眼前的一
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刹那。

着眼于现在的人未尝没有。 自古所谓“及时行乐”，正是此

种。 但重在行乐，容易流于纵欲；结果偏向一端，仍不能得着健

全的，谐和的发展———仍不能得着好好的生！ 况且所谓“及时行

乐”，往往“醉翁之意不在酒”；不过借此掩盖悲哀，并非真正在行

乐。 杨恽说，“及时行乐耳；须富贵何时！”明明是不得志时的牢

骚语。 “遇饮酒时须饮酒，得高歌处且高歌”，明明是哀时事不可

为而厌世的话。 这都是消极的！ 消极的行乐，虽属及时，而意别

有所寄；所以便不能认真做去，所以便不能体会行乐的一刹那的

意义与价值———虽然行乐，不满足还是依然，甚至变本加厉呢！

欧洲的颓废派，自荒于酒色，以求得刹那间官能的享乐为满足；

在这些时候，他们见着美丽的幻像，认识了自己。 他们的官能虽

较从前人敏锐多多，但心情与纵欲的及时行乐的人正是大同小

异。 他们觉到现世的苦痛，已至忍无可忍的时候，才用颓废的方

法，以求暂时的遗忘；正如糖面金鸡纳霜丸一般，面子上一点甜，

里面却到心都是苦呀！ 友人某君说，颓废便是慢性的自杀，实能

道出这一派的精微处。 总之，无论行乐派，颓废派，深浅虽有不

同，却都是“伤心人别有怀抱”；他们有意的或无意的企图“生之

毁灭”。 这是求生意志的消极的表现；这种表现当然不能算是好

好的生了。 他们面前的满足安慰他们的力量，决不抵他们背后

的不满足压迫他们的力量；他们终于不能解脱自己，仅足使自己
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沉沦得更深而已！ 他们所认识的自己，只是被苦痛压得变形了

的，虚空的自己；决不是充实的生命，决不是的！ 所以他们虽着

眼于现在，而实未体会现在一刹那的生活的真味；他们不曾体会

着一刹那的意义与价值，仍只是白辜负他们的刹那的现在！

我们目下第一不可离开现在，第二还应执着现在。 我们应

该深入现在的里面，用两只手揿牢它，愈牢愈好！ 已往的人生如

何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或

如何的可厌弃，“现在”都可不必去管它，因为过去的已“过去”

了。 ———孔子岂不说：“往者不可谏”么？ 将来的人生与我生，也

应作如是观；无论是有望，是无望，是绝望，都还是未来的事，何

必空空的操心呢？ 要晓得“现在”是最容易明白的；“现在”虽不

是最好，却是最可努力的地方，就是我们最能管的地方。 因为是

最能管的，所以是最可爱的。 古尔孟曾以葡萄喻人生：说早晨还

酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午时摘下的。 这正午的一刹

那，是最可爱的一刹那，便是现在。 事情已过，追想是无用的；事

情未来，预想也是无用的；只有在事情正来的时候，我们可以把

捉它，发展它，改正它，补充它：使它健全，谐和，成为完满的一段

落，一历程。 历程的满足，给我们相当的欢喜。 譬如我来此演

讲，在讲的一刹那，我只专心致志的讲；决不想及演讲以前吃饭，

看书等事，也不想及演讲以后发表讲稿，毁誉等事。 ———我说我

所爱说的，说一句是一句，都是我心里的话。 我说完一句时，心
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里便轻松了一些，这就是相当的快乐了。 这种历程的满足，便是

我所谓“我生相当的意义与价值”，便是“我们所能体会的刹那间

的人生”。 无论您对于全人生有如何的见解，这刹那间的意义与

价值总是不可埋没的。 您若说人生如电光泡影，则刹那便是光

的一闪，影的一现。 这光影虽是暂时的存在，但是有不是无，是

实在不是空虚；这一闪一现便是实现，也便是发展———也便是历

程的满足。 您若说人生是不朽的，刹那的生当然也是不朽的。

您若说人生向着死之路，那么，未死前的一刹那总是生，总值得

好好的体会一番的；何况未死前还有无量数的刹那呢？ 您若说

人生是无限的，好，刹那也可说是无限的。 无论怎样说，刹那总

是有的，总是真的；刹那间好好的生总可以体会的。 好了，不要

思前想后的了，耽误了“现在”，又是后来惋惜的资料，向谁去追

索呀？ 你们“正在”做什么，就尽力做什么吧；最好的是－ｉｎｇ，可

宝贵的－ｉｎｇ 呀！ 你们要努力满足“此时此地此我”！ ———这叫做

“三此”，又叫做刹那。

言尽于此，相信我的，不要再想，赶快去做你今晚的事吧；不

相信的，也不要再想，赶快去做你今晚的事吧！

（原载 １９２４ 年 ６ 月 １ 日《春晖》第 ３０ 期，署名“佩弦”）
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背　 影

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日

子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。 到徐州见着父

亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。

父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。 这些日

子，家中光景很是惨澹，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。 丧

事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须

渡江到浦口，下午上车北去。 父亲因为事忙，本已说定不送我，

叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。 他再三嘱咐茶房，甚是仔

细。 但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。 其实我那
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年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。 他踌

躇了一会，终于决定还是自己送我去。 我两三回劝他不必去；他

只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。 我买票，他忙着照看行李。 行李太

多了，得向脚夫行些小费，才可过去。 他便又忙着和他们讲价

钱。 我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不

可。 但他终于讲定了价钱；就送我上车。 他给我拣定了靠车门

的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。 他嘱我路上

小心，夜里要警醒些，不要受凉。 又嘱托茶房好好照应我。 我心

里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！ 而且我这样大

年纪的人，难道还不能料理自己么？ 唉，我现在想想，那时真是

太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘

子去。 你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个

卖东西的等着顾客。 走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬

上去。 父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。 我本来要去的，

他不肯，只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马

褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。

可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。 他用两手攀着

上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。 我赶紧拭干了
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泪，怕他看见，也怕别人看见。 我再向外看时，他已抱了朱红的

橘子望回走了。 过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬

下，再抱起橘子走。 到这边时，我赶紧去搀他。 他和我走到车

上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。 于是扑扑衣上的泥土，

心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走

出去。 他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等

他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我

的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一

日。 他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。 那知老境却如

此颓唐！ 他触目伤怀，自然情不能自已。 情郁于中，自然要发之

于外；家庭琐屑便往往触他之怒。 他待我渐渐不同往日。 但最

近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我

的儿子。 我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，

惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”

我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布

马褂的背影。 唉！ 我不知何时再能与他相见！

１９２５ 年 １０ 月在北京。

（原载 １９２５ 年 １１ 月 ２２ 日《文学周报》第 ２００ 期，署名“佩弦”）
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《子恺画集》跋

子恺将画集的稿本寄给我，让我先睹为快，并让我选择一

番。 这是很感谢的！

这一集和第一集，显然的不同，便是不见了诗词句图，而只

留着生活的速写。 诗词句图，子恺所作，尽有好的；但比起他那

些生活的速写来，似乎较有逊色。 第一集出世后，颇见到听到一

些评论，大概都如此说。 本集索性专载生活的速写，却觉得精彩

更多。 还有一个重要的不同，便是本集里有了工笔的作品。 子

恺告我，这是“摹虹儿”的。 虹儿是日本的画家，有工笔的漫画

集；子恺所摹，只是他的笔法，题材等等还是他自己的。 这是一

种新鲜的趣味！ 落落不羁的子恺，也会得如此细腻风流，想起来

真怪有意思的！ 集中几幅工笔画，我说没有一幅不妙。

集中所写，儿童和女子为多。 我们知道子恺最善也最爱画
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杨柳与燕子；朋友平伯君甚至要送他“丰柳燕”的徽号。 我猜这

是因为他欢喜春天，所以紧紧地挽着她；至少不让她从他的笔底

下溜过去。 在春天里，他要开辟他的艺术的国土。 最宜于艺术

的国土的，物中有杨柳与燕子，人中便有儿童和女子。 所以他自

然而然地将他们收入笔端了。

第一集里，如《花生米不满足》，《阿宝赤膊》，《穿了爸爸的

衣服》，都是很好的儿童描写。 但那些还只是神气好，还只是描

写。 本集所收，却能为儿童另行创造一个世界。 《瞻瞻的脚踏

车》，《阿宝两只脚，凳子四只脚》，才小试其锋而已；至于《瞻瞻

的四梦》，简直是“再团，再炼，再调和，好依着你我的意思重新造

过”了。 我为了儿童，也为了自己，张开两臂，欢迎这个新世界！

另有《憧憬》一幅，虽是味儿不同，也是象征着新世界的。 在那

《虹的桥》里，有着无穷无穷的美丽的国，我们是不会知道的！

《三年前的花瓣》，《泪的伴侣》，似乎和第一集里《第三张

笺》属于一类的，都很好。 但《挑荠菜》，《春雨》，《断线鹞》，《卖

花女》，《春昼》便自不同；这些是莫之为而为，无所为而为的一种

静境，诗词中所有的。 第一集中，只有《翠拂行人首》一幅，可以

相比。 我说这些简直是纯粹的诗。 就中《断线鹞》一幅里倚楼的

那女子，和那《卖花女》，最惹人梦思。 我指前者给平伯君说，这

是南方的女人。 别一个朋友也指着后者告我，北方是看不见这

种卖花的女郎的。
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《东洋与西洋》便是现在的中国，真宽大的中国！ 《教育》，

教育怎样呢？

方光焘君真像。 《明日的讲义》是刘心如君。 他老是从从容

容的；第一集里的《编辑者》，瞧那神儿！ 但是，《明日的讲义》可

就苦了他也！ 我和他俩又好久不见了，看了画更惦着了。

想起写第一集的《代序》，现在已是一年零九天，真快哪！

１９２６ 年 １１ 月 １０ 日，在北京。

（原载 １９２６ 年 １２ 月 ５ 日《文学周刊》第 ２５３ 期，署名“佩

弦”）
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《萍因遗稿》跋

冯延巳词；“风乍起，吹皱一池春水。”

《世说》：“司马太傅斋中夜坐。 于时天月明净，都无纤翳。

太傅叹以为佳。 谢景重答曰：‘意谓乃不如微云点缀。’”

《惊梦》中杜丽娘唱：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”

世间有一种得已而不得已的事：风与水无干，却偏要去吹

着。 人与风与水无干，却偏要去惦着。 其实吹了又怎样，惦着又

怎样，当局者是不会想着的；只觉得点缀点缀也好而已。 晴丝的

袅娜，原是任运东西；她自己固然不想去管，怕也管不了的。 晏

同叔真有他的！ “无可奈何”四个好轻巧的字，却能摄住了古今

天下风风水水花花草草的魂儿！ 你说，“理他呢，过一会子就好

了！”可是“好了也就了了”，你可甘心愿意？ “凡蜜是一例酸

的”，我们还不是得忍耐着！ 然而天下从此多事了。 司马太傅戏
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谢景重曰：“强欲滓秽太清耶？”我们大约也只好担上这个罪名

吧。 萍因有知，当不河汉吾言。

（原载 １９２６ 年 １２ 月 ５ 日《文学周刊》第 ２５３ 期，署名“佩

弦”）
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荷塘月色

这几天心里颇不宁静。 今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起

日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。 月亮

渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在

屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。 我悄悄地披了大衫，带上

门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。 这是一条幽僻的路；白

天也少人走，夜晚更加寂寞。 荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁

的。 路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。 没有月光的

晚上，这路上阴森森的，有些怕人。 今晚却很好，虽然月光也还

是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。 这一片天地好像是我的；我

也像超出了平常的自己，到了另一世界里。 我爱热闹，也爱冷
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静；爱群居，也爱独处。 像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么

都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。 白天里一定要

做的事，一定要说的话，现在都可不理。 这是独处的妙处，我且

受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。 叶子出水很

高，像亭亭的舞女的裙。 层层的叶子中间，零星地点缀着些白

花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，

又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。 微风过处，送来缕缕清

香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。 这时候叶子与花也有一

丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。 叶子本是肩并

肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。 叶子底下是脉

脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。 薄薄的

青雾浮起在荷塘里。 叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼

着轻纱的梦。 虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗

照；但我以为这恰是到了好处———酣眠固不可少，小睡也别有风

味的。 月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑

驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像

是画在荷叶上。 塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋

律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。 这
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些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是

特为月光留下的。 树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳

的丰姿，便在烟雾里也辨得出。 树梢上隐隐约约的是一带远山，

只有些大意罢了。 树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是

渴睡人的眼。 这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；

但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。 采莲是江南的旧俗，似乎很早

就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。 采莲的是少年的

女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。 采莲人不用说很多，还

有看采莲的人。 那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。

梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；櫂将移

而藻挂，船欲动而萍开。 尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春

余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。 这真是有趣的事，可惜我们现在

早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
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今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一

些流水的影子，是不行的。 这令我到底惦着江南了。 ———这样

想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声

息也没有，妻已睡熟好久了。

１９２７ 年 ７ 月，北京清华园。

（原载 １９２７ 年 ７ 月 １０ 日《小说月报》第 １８ 卷第 ７ 期，署名

“佩弦”）

54荷塘月色



怀魏握青君

两年前差不多也是这些日子吧，我邀了几个熟朋友，在雪香

斋给握青送行。 雪香斋以绍酒著名。 这几个人多半是浙江人，

握青也是的，而又有一两个是酒徒，所以便拣了这地方。 说到

酒，莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，

都不宜于浅斟低酌。 只有黄酒，如温旧书，如对故友，真是醰醰

有味。 只可惜雪香斋的酒还上了色；若是“竹叶青”，那就更妙

了。 握青是到美国留学去，要住上三年；这么远的路，这么多的

日子，大家确有些惜别，所以那晚酒都喝得不少。 出门分手，握

青又要我去中天看电影。 我坐下直觉头晕。 握青说电影如何如

何，我只糊糊涂涂听着；几回想张眼看，却什么也看不出。 终于

支持不住，出其不意，哇地吐出来了。 观众都吃一惊，附近的人

全堵上了鼻子；这真有些惶恐。 握青扶我回到旅馆，他也吐了。

64 背影：朱自清散文



但我们心里都觉得这一晚很痛快。 我想握青该还记得那种狼狈

的光景吧？

我与握青相识，是在东南大学。 那时正是暑假，中华教育改

进社借那儿开会。 我与方光焘君去旁听，偶然遇着握青；方君是

他的同乡，一向认识，便给我们介绍了。 那时我只知道他很活

动，会交际而已。 匆匆一面，便未再见。 三年前，我北来作教，恰

好与他同事。 我初到，许多事都不知怎样做好；他给了我许多帮

助。 我们同住在一个院子里，吃饭也在一处。 因此常和他谈论。

我渐渐知道他不只是很活动，会交际；他有他的真心，他有他的

锐眼，他也有他的傻样子。 许多朋友都以为他是个傻小子，大家

都叫他老魏，连听差背地里也是这样叫他；这个太亲昵的称呼，

只有他有。

但他决不如我们所想的那么 “傻”，他是个玩世不恭的

人———至少我在北京见着他是如此。 那时他已一度受过人生的

戒，从前所有多或少的严肃气分，暂时都隐藏起来了；剩下的只

是那冷然的玩弄一切的态度。 我们知道这种剑锋般的态度，若

赤裸裸地露出，便是自己矛盾，所以总得用了什么法子盖藏着。

他用的是一副傻子的面具。 我有时要揭开他这副面具，他便说

我是《语丝》派。 但他知道我，并不比我知道他少。 他能由我一

个短语，知道全篇的故事。 他对于别人，也能知道；但只默喻着，

不大肯说出。 他的玩世，在有些事情上，也许太随便些。 但以或

74怀魏握青君



种意义说，他要复仇；人总是人，又有什么办法呢？ 至少我是原

谅他的。

以上其实也只说得他的一面；他有时也能为人尽心竭力。

他曾为我决定一件极为难的事。 我们沿着墙根，走了不知多少

趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。 你想，这岂是

傻子所能做的？ 幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子；不然，

没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人！

我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。 电灯灭

后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。 屋内人都睡了；我们站

在月光里，柏树旁，看着自己的影子。 他轻轻地诉说他生平冒

险的故事。 说一会，静默一会。 这是一个幽奇的境界。 他叙述

时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微

笑；一面偏着头，老像发问似的。 这种月光，这种院子，这种柏

树，这种谈话，都很可珍贵；就由握青自己再来一次，怕也不一

样的。

他走之前，很愿我做些文字送他；但又用玩世的态度说，“怕

不肯吧？ 我晓得，你不肯的。”我说，“一定做，而且一定写成一幅

横披———只是字不行些。”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几

乎变成“不肯”了！ 而且他来了两封信，我竟未复只字。 这叫我

怎样说好呢？ 我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一

般，什么便都因循下来了。 好在他的成绩很好，我是知道的；只
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此就很够了。 别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，

这是要紧的。 ———我想，握青也许不那么玩世了吧。

１９２８ 年 ５ 月 ２５ 日夜。

（原载 １９２８ 年 １０ 月开明书店版《背影》）
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儿　 女

我现在已是五个儿女的父亲了。 想起圣陶喜欢用的“蜗牛

背了壳”的比喻，便觉得不自在。 新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥

层皮呢！”更有些悚然了。 十年前刚结婚的时候，在胡适之先生

的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不

结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了

一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有

甚么可说？ 现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，

加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。 “命定”是不用说了；

从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。 我

是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。 自

然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既

做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。 可惜这只
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是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和

普通的父亲一样。 近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己

的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解———像抚

摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。 有一回，读了有岛武郎《与

幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来

了。 去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，

“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；

我为什么不像父亲的仁慈？ 我不该忘记，父亲怎样待我们来

着！ 人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的

来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？ 我的便是那一类的

“幸福的家庭”！ 每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。 先是孩

子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”

的命令。 急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令

发出为止。 他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里用人；

便立刻抢着回来搬凳子。 于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大

哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。 但

是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱

责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。 于是

哭的哭，坐的坐，局面才算定了。 接着可又你要大碗，他要小碗，

你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要
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汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。 妻是

照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。 我是个暴躁的人，怎么

等得及？ 不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不

久也就抹着泪捧起碗了。 吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒

呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如

一块花花绿绿的地图模型。 吃饭而外，他们的大事便是游戏。

游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执

起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的

哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判

断的，但不理的时候也有。 最为难的，是争夺玩具的时候：这一

个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便

偏不答应。 在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。

这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。 我若坐在

家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来

一两次的。 若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书

竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。 我常

和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！” 有时是不但“成

日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的

时候！

我结婚那一年，才十九岁。 二十一岁，有了阿九；二十三岁，

又有了阿菜。 那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，
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辔头，和缰绳？ 摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。

现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的

种种暴行呢！ 阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。

不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。 一不见了母亲，或

来了客，就哇哇地哭起来了。 学校里住着许多人，我不能让他扰

着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了

妻，关了门，将他按在地下打了一顿。 这件事，妻到现在说起

来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩

子！ 我近年常想着那时的光景，也觉黯然。 阿菜在台州，那是

更小了；才过了周岁，还不大会走路。 也是为了缠着母亲的缘

故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了

好几天病。 妻说，那时真寒心呢！ 但我的苦痛也是真的。 我曾

给圣陶写信，说孩子们的磨折，实在无法奈何；有时竟觉着还是

自杀的好。 这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。 后

来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝

起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐

了———觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋

友信里所说。 但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安

静，我至今还觉如此。 我想这大约还是由于我们抚育不得法；

从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可

耻的残酷了！
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正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。 正如谁所说，小的总

是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。 阿

毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她

便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。 她不愿在

屋里待着；待久了，便大声儿嚷。 妻常说，“姑娘又要出去溜达

了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。 闰儿上个

月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。 他只能说三四个字的

短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要

笑他的。 他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好？”他便说

“小”，或“不小”。 我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些

觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了———特别在我们故意

说成“小”字的时候。 他有一只搪磁碗，是一毛来钱买的；买来

时，老妈子教给他，“这是一毛钱。”他便记住“一毛”两个字，管

那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。 这在新来的老妈子，是

必需翻译了才懂的。 他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴

笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。 他是个小胖子，短短的腿，

走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。 他有时学我，

将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。 他

的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。 在饭桌

上，一定得罗罗唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地

说着，不管你爱听不爱听。 说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸
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知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。 她的问题

真多：看电影便问电影里的是不是人？ 是不是真人？ 怎么不说

话？ 看照相也是一样。 不知谁告诉她，兵是要打人的。 她回来

便问，兵是人么？ 为什么打人？ 近来大约听了先生的话，回来又

问张作霖的兵是帮谁的？ 蒋介石的兵是不是帮我们的？ 诸如此

类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。 她和闰儿

在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。 但合式的时

候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，

那个也跟着———从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真

如妻所说，像小狗似的。 现在在京的，便只有这三个孩子；阿九

和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。

阿九是欢喜书的孩子。 他爱看《水浒》，《西游记》，《三侠五

义》，《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。 只不欢喜

《红楼梦》，说是没有味儿。 是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的

孩子，那里能领略呢？ 去年我们事实上只能带两个孩子来；因为

他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。 我清

清楚楚记得那分别的一个早上。 我领着阿九从二洋泾桥的旅馆

出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。 妻嘱咐说，“买点吃

的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。 阿九说要熏

鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。 便乘电车到海宁路。

下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。 到亲戚家，因为就要
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回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什

么，阿九是和祖母说什么去了。 我回头看了他们一眼，硬着头皮

走了。 后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小

妹，不带我上北京去。”其实这是冤枉的。 他又曾和我们说，“暑

假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假

了，他们还在迢迢的扬州待着。 他们是恨着我们呢？ 还是惦着

我们呢？ 妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我

有什么法子呢！ 想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有

些凄然。 转儿与我较生疏些。 但去年离开白马湖时，她也曾用

了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小

嗓子向着我：“我要到北京去。”她晓得什么北京，只跟着大孩子

们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。 这兄妹

俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长

了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！

我的朋友大概都是爱孩子的。 少谷有一回写信责备我，说

儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不

解。 子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。 圣陶也

常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？ ———这样的

话，他和我说过两三回了。 我对他们只有惭愧！ 可是近来我也

渐渐觉着自己的责任。 我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便

该给他们些力量。 我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好
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地教育他们，便将他们荒废了。 他并不是溺爱，只是没有耐心去

料理他们，他们便不能成材了。 我想我若照现在这样下去，孩子

们也便危险了。 我得计画着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。

但是要不要他们像我自己呢？ 这一层，我在白马湖教初中学生

时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇地说，“自然罗。”

近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏罗。”是

的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。 职业，

人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮

助他们去发展自己，便是极贤明的办法。

予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”ＳＫ

说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了

业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不

行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学

毕业不可，也许只是我们的偏见。 在这件事上，我现在毫不能有

一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？ 好在

孩子们还小，将来的事且等将来吧。 目前所能做的，只是培养他

们基本的力量———胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上

高的远的，慢慢从近处小处下手便了。 这自然也只能先按照我

自己的样子：“神而明之，存乎其人，”光辉也罢，倒楣也罢，平凡

也罢，让他们各尽各的力去。 我只希望如我所想的，从此好好地

做一回父亲，便自称心满意。 ———想到那“狂人”“救救孩子”的
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呼声，我怎敢不悚然自勉呢？

１９２８ 年 ６ 月 ２４ 日晚写毕，北京清华园。

（原载 １９２８ 年 １０ 月 １０ 日《小说月报》第 １９ 卷第 １０ 期，署

名“自清”）
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说　 话

谁能不说话，除了哑子？ 有人这个时候说，那个时候不说。

有人这个地方说，那个地方不说。 有人跟这些人说，不跟那些人

说。 有人多说，有人少说。 有人爱说，有人不爱说。 哑子虽然不

说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。

说话并不是一件容易事。 天天说话，不见得就会说话；许多

人说了一辈子话，没有说好过几句话。 所谓“辩士的舌锋”、“三

寸不烂之舌”等赞词，正是物稀为贵的证据；文人们讲究“吐属”，

也是同样的道理。 我们并不想做辩士，说客，文人，但是人生不

外言动，除了动就只有言，所谓人情世故，一半儿是在说话里。

古文《尚书》里说，“唯口，出好兴戎”，一句话的影响有时是你料

不到的，历史和小说上有的是例子。

说话即使不比作文难，也决不比作文容易。 有些人会说话
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不会作文，但也有些人会作文不会说话。 说话像行云流水，不能

够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的

谨严。 但那些行云流水般的自然，却决非一般文章所及。 ———

文章有能到这样境界的，简直当以说话论，不再是文章了。 但是

这是怎样一个不易到的境界！ 我们的文章，哲学里虽有“用笔如

舌”一个标准，古今有几个人真能“用笔如舌”呢？ 不过文章不甚

自然，还可成为功力一派，说话是不行的；说话若也有功力派，你

想，那怕真够瞧的！

说话到底有多少种，我说不上。 约略分别：向大家演说，讲

解，乃至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审

是一种，向新闻记者谈话是一种；———这些可称为正式的。 朋友

们的闲谈也是一种，可称为非正式的。 正式的并不一定全要拉

长了面孔，但是拉长了的时候多。 这种话都是成片断的，有时竟

是先期预备好的。 只有闲谈，可以上下古今，来一个杂拌儿；说

是杂拌儿，自然零零碎碎，成片段的是例外。 闲谈说不上预备，

满是将话搭话，随机应变。 说预备好了再去“闲”谈，那岂不是个

大笑话？ 这种种说话，大约都有一些公式，就是闲谈也有———

“天气”常是闲谈的发端，就是一例。 但是公式是死的，不够用

的，神而明之还在乎人。 会说的教你眉飞色舞，不会说的教你昏

头搭脑，即使是同一个意思，甚至同一句话。

中国人很早就讲究说话。 《左传》，《国策》，《世说》是我们
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的三部说话的经典。 一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。

你看他们的话多么婉转如意，句句字字打进人心坎里。 还有一

部《红楼梦》，里面的对话也极轻松，漂亮。 此外汉代贾君房号为

“语妙天下”，可惜留给我们的只有这一句赞词；明代柳敬亭的说

书极有大名，可惜我们也无从领略。 近年来的新文学，将白话文

欧化，从外国文中借用了许多活泼的，精细的表现，同时暗示我

们将旧来有些表现重新咬嚼一番。 这却给我们的语言一种新风

味，新力量。 加以这些年说话的艰难，使一般报纸都变乖巧了，

他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了。 这对于读者是一

种不容避免的好训练；他们渐渐敏感起来了，只有敏感的人，才

能体会那微妙的咬嚼的味儿。 这时期说话的艺术确有了相当的

进步。 论说话艺术的文字，从前著名的似乎只有韩非的《说难》，

那是一篇剖析入微的文字。 现在我们却已有了不少的精警之

作，鲁迅先生的《立论》就是的。 这可以证明我所说的相当的进

步了。

中国人对于说话的态度，最高的是忘言，但如禅宗“教”人

“将嘴挂在墙上”，也还是免不了说话。 其次是慎言，寡言，讷于

言。 这三样又有分别：慎言是小心说话，小心说话自然就少说

话，少说话少出错儿。 寡言是说话少，是一种深沉或贞静的性格

或品德。 讷于言是说不出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。

这两种多半是生成的。 第三是修辞或辞令。 至诚的君子，人格
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的力量照彻一切的阴暗，用不着多说话，说话也无须乎修饰。 只

知讲究修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛戟森然，那是所谓小人；他太

会修饰了，倒教人不信了。 他的戏法总有让人揭穿的一日。 我

们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的魄力，可也不至于

忘掉自己。 只是不能无视世故人情，我们看时候，看地方，看人，

在礼貌与趣味两个条件之下，修饰我们的说话。 这儿没有力，只

有机智；真正的力不是修饰所可得的。 我们所能希望的只是：说

得少，说得好。

（原载 １９２９ 年 ６ 月 １０ 日《小说月报》第 ２０ 卷第 ６ 号，署名

“佩弦”）
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我所见的叶圣陶

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。 那时刘延陵兄

介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。 到了那边，他就和我说：

“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。

我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位

老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪

并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想像的苏

州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。 我见了生人照例说不出

话；圣陶似乎也如此。 我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，

便告辞了。 延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的

家。 他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋

里。 不久，中国公学忽然起了风潮。 我向延陵说起一个强硬的

36我所见的叶圣陶



办法；———实在是一个笨而无聊的办法！ ———我说只怕叶圣陶

未必赞成。 但是出乎我的意外，他居然赞成了！ 后来细想他许

是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。 我们的办法天然

是失败了，风潮延宕下去；于是大家都住到上海来。 我和圣陶差

不多天天见面；同时又认识了西谛，予同诸兄。 这样经过了一个

月；这一个月实在是我的很好的日子。

我看出圣陶始终是个寡言的人。 大家聚谈的时候，他总是

坐在那里听着。 他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地

听着。 至于与人独对的时候，自然多少要说些话；但辩论是不来

的。 他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚

了。”这样就过去了。 他又是个极和易的人，轻易看不见他的怒

色。 他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，

特地从家里捎来给我看；让我随便放在一个书架上，给散失了。

当他和我同时发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由

他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是

不留稿的。 他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。

他对于世间妥协的精神是极厌恨的。 在这一月中，我看见他发

过一次怒；———始终我只看见他发过这一次怒———那便是对于

风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了，我到杭州教书。 那边学校当局要我约圣陶去。

圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，
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教我上车站去接。 我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂

寞的。 他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。 我常

想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开

家里人。 必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他

简直是有些可怕的。 所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意

将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。 这样可以常

常相伴；我自然也乐意。 我们不时到西湖边去；有时下湖，有时

只喝喝酒。 在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和

童话。 初到时，学校当局来看过他。 第二天，我问他，“要不要去

看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？ 等一天吧。”后来始终没有

去。 他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是片

刻的感兴。 如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。 那天早上，我们

都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已

经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构

思呢！ 他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去；开始

及中间，停笔踌躇时绝少。 他的稿子极清楚，每页至多只有三五

个涂改的字。 他说他从来是这样的。 每篇写毕，我自然先睹为

快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。 看

完，他立即封寄《小说月报》；照例用平信寄。 我总劝他挂号；但

他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人
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羡慕不已。 《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》

中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在

离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。 但他

却到北平住了半年，也是朋友拉去的。 我前些日子偶翻十一年

的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得

怪有意思。 北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到

上海。 从此在上海待下去，直到现在———中间又被朋友拉到福

州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。 这

些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处

玩儿或喝酒。 有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门，因

此他老说没有能畅谈；他写信给我，老说这回来要畅谈几天

才行。

十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，

圣陶也在。 那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。 酒

喝完了，又去乱走，他也跟着。 到了一处，朋友们和他开了个小

玩笑；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。 圣陶不是个浪漫的

人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。 但他能了解别

人，能谅解别人，他自己也能 “作达”，所以仍然———也许格

外———是可亲的。 那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美

成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，
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大约也不能说什么的。 我们到一品香又消磨了半夜。 这一回特

别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。 他家虽住在上海，而起居

还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。 有一回我九点十分

去，他家已熄了灯，关好门了。 这种自然的，有秩序的生活是对

的。 那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要

怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。 信也

很少，却全是我的懒。 我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁

变；这个我要留在另一文中说。 圣陶这几年里似乎到十字街头

走过一趟，但现在怎么样呢？ 我却不甚了然。 他从前晚饭时总

喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛———前

些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。 他本来喜

欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。 但这些都不是“厌世”，如

或人所说的；圣陶是不会厌世的，我知道。 又，他虽会喝酒，加上

吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别

墅”，如或人所想的，这个我也知道。

１９３０ 年 ７ 月，北平清华园。

（原载 １９３６ 年 ３ 月商务印书馆版《你我》）
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论无话可说

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文

也不大写得出了———现在是，比散文还要“散”的无话可说！ 许

多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还

在话中，我这无话可说的苦却在话外。 我觉得自己是一张枯叶，

一张烂纸，在这个大时代里。

在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥” “直如矢”的；我永

远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时

代。 我的颜色永远是灰的。 我的职业是三个教书；我的朋友永

远是那么几个，我的女人永远是那么一个。 有些人生活太丰富

了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了

了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。

但是为什么还会写出诗文呢？ ———虽然都是些废话。 这是
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时代为之！ 十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝

气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说

什么自然，什么人生。 但这只是些范畴而已。 我是个懒人，平心

而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自

体验，范畴终于只是范畴，此外也只是廉价的，新瓶里装旧酒的

感伤。 当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，

苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话。 不幸这些自己往往是简单

的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。 ———我便是其中

的一个。 这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说

过的和并世少年将说的话。 真正有自己的话要说的是不多的几

个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。

一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些

热气，想不到这里。 中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看

得开，却是可取的。 这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只

是自己的路。 他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而

实在的路。 他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意

味。 他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远

远地捉摸，而愿剥开来细细地看。 也知道剥开后便没了那跳跃

着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。 这
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时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样

走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。 但中年人是很

胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不

说。 所以终于往往无话可说———特别是一个寻常的人像我。 但

沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。

中年人若还打着少年人的调子，———姑不论调子的好坏———

原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。 他要用很大的力量去写出

那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容

易忍耐的，无论在自己在别人。 这好比上了年纪的太太小姐们还

涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。

其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。 这年

头要的是“代言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根

儿就无所谓自己的话。 这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄

之罪减轻，而现在是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话

可说”竟与“一切皆好”同意。 呜呼，这是多么损的一句话，对于

我，对于我的时代！

１９３１ 年 ３ 月。

（原载 １９３６ 年 ３ 月商务印书馆版《你我》）
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给亡妇

谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。 这三年里世

事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。 你第一惦

记的是你几个孩子，第二便轮着我。 孩子和我平分你的世界，你

在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。 告诉你，我夏天回

家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头。 闰儿父亲说是最

乖，可是没有先前胖了。 采芷和转子都好。 五儿全家夸她长得

好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可

怜的。 六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩

子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨去年春天，到底没有挨过

去。 这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。 我劝你少亲近

他，只监督着老妈子照管就行。 你总是忍不住，一会儿提，一会

儿抱的。 可是你病中为他操的那一份儿心也够瞧的。 那一个夏
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天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也

没有好好儿睡过。 那里有一分一毫想着你自己。 瞧着他硬朗点

儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。

从来想不到做母亲的要像你这样。 从迈儿起，你总是自己

喂乳，一连四个都这样。 你起初不知道按钟点儿喂，后来知道

了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的

夏季。 我瞧你的觉老没睡足。 白天里还得做菜，照料孩子，很少

得空儿。 你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。 到了第五

个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专

管她。 但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就

竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。 十六年初，和你到北京来，

将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记

苦了。 你并不常提，我却明白。 你后来说你的病就是惦记出来

的；那个自然也有份儿，不过大半还是养育孩子累的。 你的短短

的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌

倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。 你对孩子一般儿

爱，不问男的女的，大的小的。 也不想到什么“养儿防老，积谷防

饥”，只拚命的爱去。 你对于教育老实说有些外行，孩子们只要

吃得好玩得好就成了。 这也难怪你，你自己便是这样长大的。

况且孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。 你病重的时候最

放不下的还是孩子。 病的只剩皮包着骨头了，总不信自己不会
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好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你

想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。

我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，

你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。 谦，

你那时一定这样想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。 不错，那时你父亲还在；可是你

母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。 出嫁后

第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子

可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。 你还记得第

一年我在北京，你在家里。 家里来信说你待不住，常回娘家去。

我动气了，马上写信责备你。 你教人写了一封复信，说家里有

事，不能不回去。 这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此

就没给你写信。 暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一

脸笑，也就拉倒了。 打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我

这儿。 你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你

死，我没有还你。 你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你

家里的气，你都忍着。 这全为的是我，我知道。 那回我从家乡一

个中学半途辞职出走。 家里人讽你也走。 那里走！ 只得硬着头

皮往你家去。 那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个

月。 好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。 小家庭这样

组织起来了。 你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的，做
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起主妇来，什么都得干一两手；你居然做下去了，而且高高兴兴

地做下去了。 菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上

两三筷子就算了。 你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖

过你。 你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。

你在家老不乐意闲着；坐前几个“月子”，老是四五天就起床，说

是躺着家里事没条没理的。 其实你起来也还不是没条理；咱们

家那么多孩子，那儿来条理？ 在浙江住的时候，逃过两回兵难，

我都在北平。 真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；末一回

还要走多少里路，翻一道大岭。 这两回差不多只靠你一个人。

你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最

爱书的。 在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，

你那样身子怎么经得住！ 你将我的责任一股脑儿担负了去，压

死了你；我如何对得起你！

你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣

人从家乡捎到上海去。 他说了几句闲话，你气得在你父亲面前

哭了。 第二回是带着逃难，别人都说你傻子。 你有你的想头：

“没有书怎么教书？ 况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，

那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你

谈过这些个！ 总而言之，你的心是可感谢的。 这十二年里你为

我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。 我们在一起住，算来

也还不到五个年头。 无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没
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对我发过脾气，连一句怨言也没有。 ———别说怨我，就是怨命也

没有过。 老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。 那些

时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。 不过我也只信

得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个

人真关心我，真同情我。 你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有

我现在的精神，大半是你给我培养着的。 这些年来我很少生病。

但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。 你是

领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。 你常生病，

却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿

事。 我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。 后来你天天发

烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。 明明躺着，听见

我的脚步，一骨碌就坐起来。 我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这

可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！ 大夫劝你到西山去

静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下

那份儿家务。 越看越不行了，这才送你回去。 明知凶多吉少，想

不到只一个月工夫你就完了！ 本来盼望还见得着你，这一来可

拉倒了。 你也何尝想到这个？ 父亲告诉我，你回家独住着一所

小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你坟上去了。 你睡在祖父母的下首，想来

还不孤单的。 只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。

这叫做“抗圹”，在生人看来是不安心的；等着想办法吧。 那时圹
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上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。 你刚埋了半年

多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。 我和隐

今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了，没来成。 我们想告

诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死

了的母亲———你！ 谦，好好儿放心安睡吧，你。

１９３２ 年 １０ 月。

（原载 １９３３ 年 １ 月 １ 日《东方杂志》第 ３０ 卷第 １ 号，署名

“朱自清”）
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沉　 默

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。 我说

满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用

处，还应该是说话，我相信。 按照时下流行的议论，说话大约也

算是一种“宣传”，自我的宣传。 所以说话彻头彻尾是为自己的

事。 若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿

意让步，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直

接的算是为别人！

自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以

又要少说话或不说话。 于是乎我们要懂得沉默。 你若念过鲁迅

先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。

一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。 常在火
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车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论

那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅

行中，竟会不感觉一点儿疲倦！ 见生人的沉默，大约由于原始的

恐惧，但是似乎也还有别的。 假如这个生人的名字，你全然不熟

悉，你所能做的工作，自然只是有意或无意的防御———像防御一

个敌人。 沉默便是最安全的防御战略。 你不一定要他知道你，

更不想让他发现你的可笑的地方———一个人总有些可笑的地方

不是？ ———你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。

末了你恭恭敬敬和他分别。 假如这个生人，你愿意和他做朋友，

你也还是得沉默。 但是得留心听他的话，选出几处，加以简短

的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。 这就是知己的开

场，或说起码的知己也可。 假如这个生人是你所敬仰的或未必

敬仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！ 大人物的言语，乃至

脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的

同伴上前线去。 ———自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访

问大人物的时候。 若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那

却是一件可怕的事。 ———你看看大人物与非大人物或大人物与

大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个

字。 说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的

时候，沉默实在是长寿之一道。 至于自我宣传，诚哉重要———谁

能不承认这是重要呢？ ———，但对于生人，这是白费的；他不会
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领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，

在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话———宣传。

这不用说是交换的，但是就是交换的也好。 他们在不同的程度

下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。 你的话

满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他

们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。 在后一种情

形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。 他们

知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感

谢的。 但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太

多；同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复地说。 《祝

福》就是一个好榜样。 你应该相当地节制自己，不可妄想你的

话占领朋友们整个的心———你自己的心，也不会让别人完全占

领呀。 你更应该知道怎样藏匿你自己。 只有不可知，不可得

的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对

于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体

一样。 那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到

无底的黑暗里去。 一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献

给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？ 第一个说这句话

的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一种理想；以后跟

着说的，更只是“口头禅”而已。 所以朋友间，甚至恋人间，沉
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默还是不可少的。 你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕的

爆竹———谁稀罕那彻宵的爆竹呢？ 而沉默有时更有诗意。 譬

如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也

许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。 有人称这种境界为“无

言之美”，你瞧，多漂亮的名字！ ———至于所谓“拈花微笑”，那

更了不起了！

可是沉默也有不行的时候。 人多时你容易沉默下去，一主

一客时，就不准行。 你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶

跑了！ 倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不

时的让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈

天气，时局———只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑

问———，总以引他说话为度。 于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹

叹气，听着。 他说完了，你再给起个头，照样的听着。 但是我的

朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看

我的朋友。 他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。 说了几句话，就

止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。 我的朋友窘极，好容易陆

陆续续地找出一句半句话来敷衍。 这自然也是沉默的一种用

法，是上司对属僚保持威严用的。 用在一般交际里，未免太露骨

了；而在上述的情形中，不为主人留一些馀地，更属无礼。 大人

物以及准大人物之可怕，正在此等处。 至于应付的方法，其实倒

也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就
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无可奈何了罢？

（原载 １９３２ 年 １１ 月 ７ 日《清华周刊》第 ３８ 卷第 ６ 期，署名

“知白”）
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春

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。 山朗润起来了，

水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。 园子里，田野

里，瞧去，一大片一大片满是的。 坐着，躺着，打两个滚，踢几脚

球，赛几趟跑，捉几回迷藏。 风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。

红的像火，粉的像霞，白的像雪。 花里带着甜味，闭了眼，树上仿

佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！ 花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹

着，大小的蝴蝶飞来飞去。 野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名

字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。 风里带
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来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微

微润湿的空气里酝酿。 鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起

来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流

水应和着。 牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天，可别恼。 看，像牛毛，像花

针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。 树叶

子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。 傍晚时候，上灯了，一点

点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。 乡下去，小路上，石

桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着

笠的。 他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。 城里乡下，家家户

户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。 舒活舒活

筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。 “一年之计在于春”；

刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上

前去。

１９３３ 年 ２ 月 ２１ 日。

（原载上海中华书局 １９３３ 年 ７ 月版朱文叔编《初中国文读

本》第 １ 册）
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莱茵河

莱茵河（Ｔｈｅ Ｒｈｉｎｅ）发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东

部，流入北海，长约二千五百里。 分上中下三部分。 从马恩斯

（Ｍａｙｅｎｃｅ，Ｍａｉｎｓ）到哥龙（Ｃｏｌｏｇｎｅ）算是“中莱茵”；游莱茵河的

都走这一段儿。 天然风景并不异乎寻常地好；古迹可异乎寻常

地多。 尤其是马恩斯与考勃伦兹（Ｋｏｂｌｅｎｚ）之间，两岸山上布满

了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经

残破，有些还完好无恙。 这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自

豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。 现在却无精打采，任凭日晒

风吹，一声儿不响。 坐在轮船上两边看，那些古色古香各种各样

的堡垒历历的从眼前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而在

那些堡垒里过着无拘无束的日子。 游这一段儿，火车却不如轮

船：朝日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜———月夜，再加
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上几点儿萤火，一闪一闪的在寻觅荒草里的幽灵似的。 最好还

得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。

这一带不但史迹多。 传说也多。 最凄艳的自然是脍炙人口

的声闻岩头的仙女了。 声闻岩在河东岸，高四百三十英尺，一大

片暗淡的悬岩，嶙嶙峋峋的；河到岩南，向东拐个小湾，这里有顶

大的回声，岩因此得名。 相传往日岩头有个仙女美极，终日歌唱

不绝。 一个船夫傍晚行船，走过岩下。 听见她的歌声，仰头一

看，不觉忘其所以，连船带人都撞碎在岩上。 后来又死了一位伯

爵的儿子。 这可闯下大祸来了。 伯爵派兵遣将，给儿子报仇。

他们打算捉住她，锁起来，从岩顶直摔下河里去。 但是她不愿死

在他们手里，她呼唤莱茵母亲来接她；河里果然白浪翻腾，她便

跳到浪里。 从此声闻岩下听不见歌声，看不见倩影，只剩晚霞在

岩头明灭①。 德国大诗人海涅有诗咏此事；此事传播之广，这篇

诗也有关系的。 友人淦克超先生曾译第一章云：

传闻旧低徊，我心何悒悒。

两峰隐夕阳，莱茵流不息。

峰际一美人，灿然金发明，

清歌时一曲，余音响入云。

凝听复凝望，舟子忘所向，

58莱茵河
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怪石耿中流，人与舟俱丧。

这座岩现在是已穿了隧道通火车了。

哥龙在莱茵河西岸，是莱茵区最大的城，在全德国数第三。

从甲板上看教堂的钟楼与尖塔这儿那儿都是的。 虽然多么繁华

一座商业城，却不大有俗尘扑到脸上。 英国诗人柯勒列治说：

人知莱茵河，洗净哥龙市；

水仙你告我，今有何神力，

洗净莱茵水？

那些楼与塔镇压着尘土，不让飞扬起来，与莱茵河的洗刷是

异曲同工的。 哥龙的大教堂是哥龙的荣耀；单凭这个，哥龙便不

死了。 这是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。 建筑

在一二四八年，到一八八零年才全部落成。 欧洲教堂往往如此，

大约总是钱不够之故。 教堂门墙伟丽，尖拱和直棱，特意繁密，

又雕了些小花，小动物，和《圣经》人物，零星点缀着；近前细看，

其精工真令人惊叹。 门墙上两尖塔，高五百十五英尺，直入云

霄。 戈昔式要的是高而灵巧，让灵魂容易上通于天。 这也是月

光里看好。 淡蓝的天干干净净的，只有两条尖尖的影子映在上

面；像是人天仅有的通路，又像是人类祈祷的一双胳膊。 森严肃
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穆，不说一字，抵得千言万语。 教堂里非常宽大，顶高一百六十

英尺。 大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英

尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔绝。 尖塔可

以上去，玲珑剔透，有凌云之势。 塔下通回廊。 廊中向下看教堂

里，觉得别人小得可怜，自己高得可怪，真是颠倒梦想。

（原载 １９３３ 年 ５ 月 １ 日《中学生》第 ３５ 号，署名“朱自清”）
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谈抽烟

有人说，“抽烟有什么好处？ 还不如吃点口香糖，甜甜的，倒

不错。”不用说，你知道这准是外行。 口香糖也许不错，可是喜欢

的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美

国，那儿怕有些个例外。 一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不

完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅

相。 这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。 你见过衔着橄榄的人？ 腮

帮子上凸出一块，嘴里不时地嗞儿嗞儿的。 抽烟可用不着这么

费劲；烟卷儿尤其省事，随便一刁上，悠然的就吸起来，谁也不来

注意你。 抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。 但

抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。 他的嘴太闷了，或者

太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。 嚼一

块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记
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了“我”。

抽烟其实是个玩意儿。 就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，

抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。 这其间每一个动

作都带股劲儿，像做戏一般。 自己也许不觉得，但到没有烟抽的

时候，便觉得了。 那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直

没放处。 再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，也够你一回两回地捉

摸；它可以领你走到顶远的地方去。 ———即便在百忙当中，也可

以让你轻松一忽儿。 所以老于抽烟的人，一刁上烟，真能悠然遐

想。 他霎时间是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅

士，还是蹲在台阶上的瓦匠。 有时候他还能够刁着烟和人说闲

话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气。 这

些大概也算是游戏三昧吧。

好些人抽烟，为的有个伴儿。 譬如说一个人单身住在北平，

和朋友在一块儿，倒是有说有笑的，回家来，空屋子像水一样。

这时候他可以摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。 黄昏来了，屋子

里的东西只剩些轮廓，暂时懒得开灯，也可以点上一支烟，看烟

头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，只有自己听得出。 要是生

气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸他十来口。 客来了，若你倦了说

不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不着急？ 这时候最好拈起

一支烟将嘴堵上等你对面的人。 若是他也这么办，便尽时间在

烟子里爬过去。 各人抓着一个新伴儿，大可以盘桓一会的。
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从前抽水烟旱烟，不过一种不伤大雅的嗜好，现在抽烟却成

了派头。 抽烟卷儿指头黄了，由它去。 用烟嘴不独麻烦，也小

气，又跟烟隔得那么老远的。 今儿大褂上一个窟窿，明儿坎肩上

一个，由他去。 一支烟里的尼古丁可以毒死一个小麻雀，也由它

去。 总之，蹩蹩扭扭的，其实也还是个“满不在乎”罢了。 烟有好

有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方

之家。

（原载 １９３３ 年 １０ 月 １１ 日《大公报》“文艺副刊”第 ６ 期，署

名“佩弦”）

09 背影：朱自清散文



论青年读书风气

《大公报》图书副刊的编者在“卷头语”里慨叹近二十几年

来中国书籍出版之少。 这是不错的。 但他只就量说，没说到质

上去。 一般人所感到的怕倒是近些年来书籍出版之滥；有鉴别

力的自然知所去取，苦的是寻常的大学生中学生，他们往往是并

蓄兼收的。 文史方面的书似乎更滥些；一个人只要能读一点古

文，能读一点外国文（英文或日文），能写一点白话文，几乎就有

资格写这一类书，而且很快的写成。 这样写成的书当然不能太

长，太详尽，所以左一本右一本总是这些“概论”“大纲”“小史”，

看起来倒也热热闹闹的。

供给由于需要；这个需要大约起于五四运动之后。 那时青

年开始发现自我，急求扩而充之，野心不小。 他们求知识像狂

病；无论介绍西洋文学哲学的历史及理论，或者整理国故，都是
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新文化，都不迟疑地一口吞下去。 他们起初拚命读杂志，后来觉

得杂志太零碎，要求系统的东西；“概论”等等便渐渐地应运而

生。 杨荫深先生《编辑〈中国文学大纲〉的意义》 （见《先秦文学

大纲》）里说得最明白：

在这样浩繁的文学书籍之中，试问我们是不是全部都

去研究它，如果我们是个欢喜研究中国文学的话。 那自然

是不可能的，从时间上，与经济上，我们都不可能的。 然而

在另一方面说来，我们终究非把它全部研究一下不可，因为

非如此，不足以满我们的欲望。 于是其中便有聪明人出来

了，他们用了简要的方法，把全部的中国文学做了一个简要

的叙述，这通常便是所谓“文学史”。 （杨先生说这种文学史

往往是“点鬼簿”，他自己的书要“把中国文学稍详细的叙

述，而成有一个系统与一个次序”。）

青年系统的趣味与有限的经济时间使他们只愿意只能够读

这类“架子书”。 说是架子书，因为这种书至多只是搭着的一副

空架子，而且十有九是歪曲的架子。 青年有了这副架子，除知识

欲满足以外，还可以靠在这架子上作文，演说，教书。 这便成了

求学谋生的一条捷径。 有人说从前读书人只知道一本一本念古

书，常苦于没有系统；现在的青年系统却又太多，所有的精力都
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花在系统上，系统以外便没有别的。 但这些架子是不能支持长

久的；没有东西填进去，晃晃荡荡的，总有一天会倒下来。

从前人著述，非常谨慎。 有许多大学者终生不敢著书，只写

点札记就算了。 印书不易，版权也不能卖钱。 自然是一部分的

原因；但他们学问的良心关系最大。 他们穷年累月孜孜兀兀地

干下去，知道的越多，胆子便越小，决不愿拾人牙慧，决不愿蹈空

立说。 他们也许有矫枉过正的地方，但这种认真的精神值得我

们学习。 现在我们印书方便了，版权也能卖钱了，出书不能像旧

时代那样谨严，怕倒是势所必至；但像近些年来这样滥，总不是

正当的发展。 早先坊间也有“大全”“指南”一类书，印行全为赚

钱；但通常不将这些书看作正经玩意儿，所以流弊还少，现在的

“概论”“大纲” “小史”等等，却被青年当作学问的宝库，以为有

了这些就可以上下古今，毫无窒碍。 这个流弊就大了，他们将永

不知道学问为何物。 曾听见某先生说，一个学生学了“哲学概

论”，一定学不好哲学。 他指的还是大学里一年的课程；至于坊

间的薄薄的哲学概论书，自然更不在话下。 平心而论，就一般人

看，学一个概论的课程，未尝无益；就是读一本像样的概论书，也

有些好处。 但现在坊间却未必有这种像样的东西。

说“概论”“大纲” “小史”，取其便于标举；有些虽用这类名

字却不是这类书，也有些确不用这类名字而却是这类书———如

某某研究，某某小丛书之类。 这种书大概篇幅少，取其价廉，容
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易看毕；可是系统全，各方面都说到一点儿，看完了仿佛什么都

知道。 编这种书只消抄录与排比两种工夫，所以略有文字训练

的人都能动手。 抄录与排比也有几等几样，这里所要的是最简

便最快当的办法。 譬如编全唐诗研究罢，不必去看全唐诗，更不

必看全唐文，唐代其他著述，以及唐以前的诗，只要找几本中国

文学史，加上几种有评注的选本，抄抄编编，改头换面，好歹成一

个系统（其实只是条理）就行了。 若要表现时代精神，还可以随

便检几句流行的评论插进去。 这种转了好几道手的玩意，好像

搀了好几道水的酒，淡而无味，自不用说；最坏的是让读者既得

不着实在的东西，又失去了接近原著的机会，还养成求近功抄小

路的脾气。 再加上编者照例的匆忙，事实，年代，书名，篇名，句

读，字，免不了这儿颠倒那儿错，那是更误人了。 其实“概论”“大

纲”“小史”也可以做得好。 一是自己有心得，有主张，在大著作

之前或之后，写出来的小书；二是融会贯通，博观约取的著作；虽

无创见，却能要言不繁，节省一般读者的精力。 这两种可都得让

学有专长的人做去，而且并非仓卒可成。

（原载 １９３３ 年 １０ 月 ２９ 日《独立评论》第 ７４ 号，署名“佩

弦”）
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冬　 天

说起冬天，忽然想到豆腐。 是一“小洋锅” （铝锅）白煮豆

腐，热腾腾的。 水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在

里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。 锅在“洋炉子” （煤油不打

气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。 这是晚上，

屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。 围着桌子坐的是父亲跟

我们哥儿三个。 “洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰

着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放

在我们的酱油碟里。 我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，

总还是坐享其成的多。 这并不是吃饭，只是玩儿。 父亲说晚上

冷，吃了大家暖和些。 我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴

巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的

豆腐。
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又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟 Ｓ 君 Ｐ 君在西湖

里坐小划子。 Ｓ 君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，

不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。 本

来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。 那时

九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。 有点风，月光照着软软

的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。 湖上的山只剩了淡

淡的影子。 山下偶尔有一两星灯火。 Ｓ 君口占两句诗道：“数星

灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨

声。 我渐渐地快睡着了。 Ｐ 君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他

在微笑。 船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹

的。 到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了

一场梦。 这已是十多年前的事了。 Ｓ 君还常常通着信，Ｐ 君听说

转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有

消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。 台州是个山城，可以说

在一个大谷里。 只有一条二里长的大街。 别的路上白天简直不

大见人；晚上一片漆黑。 偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走

路的拿着的火把；但那是少极了。 我们住在山脚下。 有的是山

上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。 夏末到那里，春初便

走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。 我们

住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。
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但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远

风送来的，想不到就在窗外。 我们是外路人，除上学校去之外，

常只在家里坐着。 妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。 外

边虽老是冬天，家里却老是春天。 有一回我上街去，回来的时

候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸

都带着天真微笑地向着我。 似乎台州空空的，只有我们四人；天

地空空的，也只有我们四人。 那时是民国十年，妻刚从家里出

来，满自在。 现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的

影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

（原载 １９３３ 年 １２ 月 １ 日《中学生》第 ４０ 号，署名“佩弦”）
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择偶记

自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。 那时

对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了。 是曾

祖母娘家人，在江苏北部一个小县分的乡下住着。 家里人都在

那里住过很久，大概也带着我；只是太笨了，记忆里没有留下一

点影子。 祖母常常躺在烟榻上讲那边的事，提着这个那个乡下

人的名字。 起初一切都像只在那白腾腾的烟气里。 日子久了，

不知不觉熟悉起来了，亲昵起来了。 除了住的地方，当时觉得

那叫做“花园庄”的乡下实在是最有趣的地方了。 因此听说媳

妇就定在那里，倒也仿佛理所当然，毫无意见。 每年那边田上

有人来，蓝布短打扮，衔着旱烟管，带好些大麦粉，白薯干儿之

类。 他们偶然也和家里人提到那位小姐，大概比我大四岁，个

儿高，小脚；但是那时我热心的其实还是那些大麦粉和白薯
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干儿。

记得是十二岁上，那边捎信来，说小姐痨病死了。 家里并没

有人叹惜；大约他们看见她时她还小，年代一多，也就想不清是

怎样一个人了。 父亲其时在外省做官，母亲颇为我亲事着急，便

托了常来做衣服的裁缝做媒。 为的是裁缝走的人家多，而且可

以看见太太小姐。 主意并没有错，裁缝来说一家人家，有钱，两

位小姐，一位是姨太太生的；他给说的是正太太生的大小姐。 他

说那边要相亲。 母亲答应了，定下日子，由裁缝带我上茶馆。 记

得那是冬天，到日子母亲让我穿上枣红宁绸袍子，黑宁绸马褂，

戴上红帽结儿的黑缎瓜皮小帽，又叮嘱自己留心些。 茶馆里遇

见那位相亲的先生，方面大耳，同我现在年纪差不多，布袍布马

褂，像是给谁穿着孝。 这个人倒是慈祥的样子，不住地打量我，

也问了些念什么书一类的话。 回来裁缝说人家看得很细：说我

的“人中”长，不是短寿的样子，又看我走路，怕脚上有毛病。

总算让人家看中了，该我们看人家了。 母亲派亲信的老妈子

去。 老妈子的报告是，大小姐个儿比我大得多，坐下去满满一

圈椅；二小姐倒苗苗条条的。 母亲说胖了不能生育，像亲戚里

谁谁谁；教裁缝说二小姐。 那边似乎生了气，不答应，事情就

摧了。

母亲在牌桌上遇见一位太太，她有个女儿，透着聪明伶俐。

母亲有了心，回家说那姑娘和我同年，跳来跳去的，还是个孩子。
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隔了些日子，便托人探探那边口气。 那边做的官似乎比父亲的

更小，那时正是光复的前年，还讲究这些，所以他们乐意做这门

亲。 事情已到九成九，忽然出了岔子。 本家叔祖母用的一个寡

妇老妈子熟悉这家子的事，不知怎么教母亲打听着了。 叫她来

问，她的话遮遮掩掩的。 到底问出来了，原来那小姑娘是抱来

的，可是她一家很宠她，和亲生的一样。 母亲心冷了。 过了两

年，听说她已生了痨病，吸上鸦片烟了。 母亲说，幸亏当时没有

定下来。 我已懂得一些事了，也这末想着。

光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医生看。 最后请着一位

武先生，那便是我后来的岳父。 有一天，常去请医生的听差回来

说，医生家有位小姐。 父亲既然病着，母亲自然更该担心我的

事。 一听这话，便追问下去。 听差原只顺口谈天，也说不出个所

以然。 母亲便在医生来时，教人问他轿夫，那位小姐是不是他家

的。 轿夫说是的。 母亲便和父亲商量，托舅舅问医生的意思。

那天我正在父亲病榻旁，听见他们的对话。 舅舅问明了小姐还

没有人家，便说，像×翁这样人家怎末样？ 医生说，很好呀。 话到

此为止，接着便是相亲；还是母亲那个亲信的老妈子去。 这回报

告不坏，说就是脚大些。 事情这样定局，母亲教轿夫回去说，让

小姐裹上点儿脚。 妻嫁过来后，说相亲的时候早躲开了，看见的

是另一个人。 至于轿夫捎的信儿，却引起了一段小小风波。 岳

父对岳母说，早教你给她裹脚，你不信；瞧，人家怎末说来着！ 岳
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母说，偏偏不裹，看他家怎末样！ 可是到底采取了折衷的办法，

直到妻嫁过来的时候。

１９３４ 年 ３ 月作。

（原载 １９３４ 年 ３ 月《女青年》第 １３ 卷第 ３ 期，署名“佩弦”）
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南　 京

南京是值得留连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在

夏天。 也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个

旅行人的印象罢了。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。 你可

以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风

流，秦淮的艳迹。 这些也许只是老调子，不过经过自家一番体

贴，便不同了。 所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月

夜。 在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。 你坐在一排明窗

的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。 台城外明净

荒寒的玄武湖就像大涤子的画。 豁蒙楼一排窗子安排得最有心

思，让你看的一点不多，一点不少。 寺后有一口灌园的井，可不

是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。 那口胭脂井不在
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路边，得破费点工夫寻觅。 井栏也不在井上；要看，得老远地上

明故宫遗址的古物保存所去。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。

踏在茸茸的草上，说不出的静。 夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微

风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。 城

上可以望南京的每一角。 这时候若有个熟悉历代形势的人，给

你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想

像异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌

涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。 假如你记得一些金陵怀古

的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当

日的情思。

从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，

两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，够多好。 现在可不成

了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。 七八年前，湖里几乎长满了

苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又

小，又漏，教人逛着愁着。 这几年大不同了，一出城，看见湖，就

有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。 水中岸上都

光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。 这里

的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不

同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。 若在微醺之后，迎着小

风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来
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的箫声，真会教你忘却身在那里。 五个洲子似乎都局促无可看，

但长堤宛转相通，却值得走走。 湖上的樱桃最出名。 据说樱桃

熟时，游人在树下现买，现摘，现吃，谈着笑着，多热闹的。

清凉山在一个角落里，似乎人迹不多。 扫叶楼的安排与豁

蒙楼相仿佛，但窗外的景象不同。 这里是滴绿的山环抱着，山下

一片滴绿的树；那绿色真是扑到人眉宇上来。 若许我再用画来

比，这怕像王石谷的手笔了。 在豁蒙楼上不容易坐得久，你至少

要上台城去看看。 在扫叶楼上却不想走；窗外的光景好像满为

这座楼而设，一上楼便什么都有了。 夏天去确有一股“清凉”味。

这里与豁蒙楼全有素面吃，又可口，又贱。

莫愁湖在华严庵里。 湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷

叶。 临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。 莫愁小像，在胜棋

楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣褶也

柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇

地写上“仙乎仙乎”四字。 另有石刻的画像，也在这里，想来许是

那一幅画所从出；但生气反而差得多。 这里虽也临湖，因为屋子

深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。 诗文联语当然多，只

记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女

无颜色。”气概很不错。 所谓胜棋楼，相传是明太祖与徐达下棋，

徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。 太祖那样人，居然也会做

出这种雅事来了。 左手临湖的小阁却敞亮得多，也敞亮得好。
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有曾国藩画像，忘记是谁横题着“江天小阁坐人豪”一句。 我喜

欢这个题句，“江天”与“坐人豪”，景象阔大，使得这屋子更加开

朗起来。

秦淮河我已另有记。 但那文里所说的情形，现在已大变了。

从前读《桃花扇》 《板桥杂记》一类书，颇有沧桑之感；现在想到

自己十多年前身历的情形，怕也会有沧桑之感了。 前年看见夫

子庙前旧日的画舫，那样狼狈的样子，又在老万全酒栈看秦淮河

水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出气的所谓秦淮小公园，简

直有些厌恶，再别提做什么梦了。 贡院原也在秦淮河上，现在早

拆得只剩一点儿了。 民国五年父亲带我去看过，已经荒凉不堪，

号舍里草都长满了。 父亲曾经办过江南闱差，熟悉考场的情形，

说来头头是道。 他说考生入场时，都有送场的，人很多，门口闹

嚷嚷的。 天不亮就点名，搜夹带。 大家都归号。 似乎直到晚上，

头场题才出来，写在灯牌上，由号军扛着在各号里走。 所谓

“号”，就是一条狭长的胡同，两旁排列着号舍，口儿上写着什么

天字号，地字号等等的。 每一号舍之大，恰好容一个人坐着；从

前人说是像轿子，真不错。 几天里吃饭，睡觉，做文章，都在这轿

子里；坐的伏的各有一块硬板，如是而已。 官号稍好一些，是给

达官贵人的子弟预备的，但得补褂朝珠地入场，那时是夏秋之

交，天还热，也够受的。 父亲又说，乡试时场外有兵巡逻，防备通

关节。 场内也竖起黑幡，叫鬼魂们有冤报冤，有仇报仇；我听到
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这里，有点毛骨悚然。 现在贡院已变成碎石路；在路上走的人，

怕很少想起这些事情的了吧？

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦

娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。 午门还残存着，遥遥直

对洪武门的城楼，有万千气象。 古物保存所便在这里，可惜规模

太小，陈列得也无甚次序。 明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零

乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，

夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。 这陵大概是开国时草创的规

模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。 然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。 那地

方毫无可看。 记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以

‘雨花’名。 有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多

也只如此。 还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车

夫遇见别的车夫和他争先时，常说，“忙什么！ 赶雨花台去！”这

和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。 现在时移势异，这种话

渐渐听不见了。

燕子矶在长江里看，一片绝壁，危亭翼然，的确惊心动魄。

但到了上边，逼窄污秽，毫无可以盘桓之处。 燕山十二洞，去过

三个。 只三台洞层层折折，由幽入明，别有匠心，可是也年久失

修了。

南京的新名胜，不用说，首推中山陵。 中山陵全用青白两
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色，以象征青天白日，与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同。 假如红墙

黄瓦有富贵气，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭却有名贵

气。 从陵门上享堂，白石台阶不知多少级，但爬得够累的；然而

你远看，决想不到会有这么多的台阶儿。 这是设计的妙处。 德

国波慈达姆无愁宫前的石阶，也同此妙。 享堂进去也不小；可是

远处看，简直小得可以，和那白石的飞阶不相称，一点儿压不住，

仿佛高个儿戴着小尖帽。 近处山角里一座阵亡将士纪念塔，粗

粗的，矮矮的，正当着一个青青的小山峰，让两边儿的山紧紧抱

着，静极，稳极。 ———谭墓没去过，听说颇有点丘壑。 中央运动

场也在中山陵近处，全仿外洋的样子。 全国运动会时，也不知有

多少照相与描写登在报上；现在是时髦的游泳的地方。

若要看旧书，可以上江苏省立图书馆去。 这在汉西门龙蟠

里，也是一个角落里。 这原是江南图书馆，以丁丙的善本书室藏

书为底子；词曲的书特别多。 此外中央大学图书馆近年来也颇

有不少书。 中央大学是个散步的好地方。 宽大，干净，有树木；

黄昏时去兜一个或大或小的圈儿，最有意思。 后面有个梅庵，是

那会写字的清道人的遗迹。 这里只是随宜地用树枝搭成的小小

的屋子。 庵前有一株六朝松，但据说实在是六朝桧；桧阴遮住了

小院子，真是不染一尘。

南京茶馆里干丝很为人所称道。 但这些人必没有到过镇

江，扬州，那儿的干丝比南京细得多，又从来不那么甜。 我倒是
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觉得芝麻烧饼好，一种长圆的，刚出炉，既香，且酥，又白，大概各

茶馆都有。 咸板鸭才是南京的名产，要热吃，也是香得好；肉要

肥要厚，才有咬嚼。 但南京人都说盐水鸭更好，大约取其嫩，其

鲜；那是冷吃的，我可不知怎样，老觉得不大得劲儿。

（原载 １９３４ 年 １０ 月 １ 日《中学生》第 ４８ 号，署名“朱自清”）
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说扬州

在第十期上看到曹聚仁先生的《闲话扬州》，比那本出名的

书有味多了。 不过那本书将扬州说得太坏，曹先生又未免说得

太好；也不是说得太好，他没有去过那里，所说的只是从诗赋中，

历史上得来的印象。 这些自然也是扬州的一面，不过已然过去，

现在的扬州却不能再给我们那种美梦。

自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来念书。 家里是客

籍，父亲又是在外省当差事的时候多，所以与当地贤豪长者并无

来往。 他们的雅事，如访胜，吟诗，赌酒，书画名家，烹调佳味，我

那时全没有份，也全不在行。 因此虽住了那么多年，并不能做扬

州通，是很遗憾的。 记得的只是光复的时候，父亲正病着，让一

个高等流氓凭了军政府的名字，敲了一竹杠；还有，在中学的几

年里，眼见所谓“甩子团”横行无忌。 “甩子”是扬州方言，有时
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候指那些“怯”的人，有时候指那些满不在乎的人。 “甩子团”不

用说是后一类；他们多数是绅宦家子弟，仗着家里或者“帮”里的

势力，在各公共场所闹标劲，如看戏不买票，起哄等等，也有包揽

词讼，调戏妇女的。 更可怪的，大乡绅的仆人可以指挥警察区区

长，可以大模大样招摇过市———这都是民国五六年的事，并非前

清君主专制时代。 自己当时血气方刚，看了一肚子气；可是人微

言轻，也只好让那口气憋着罢了。

从前扬州是个大地方，如曹先生那文所说；现在盐务不行

了，简直就算个没“落儿”的小城。

可是一般人还忘其所以地耍气派，自以为美，几乎不知天多

高地多厚。 这真是所谓“夜郎自大”了。 扬州人有“扬虚子”的

名字；这个“虚子”有两种意思，一是大惊小怪，二是以少报多，总

而言之，不离乎虚张声势的毛病。 他们还有个“扬盘”的名字，譬

如东西买贵了，人家可以笑话你是“扬盘”；又如店家价钱要的太

贵，你可以诘问他，“把我当扬盘看么？”盘是捧出来给别人看的，

正好形容耍气派的扬州人。 又有所谓“商派”，讥笑那些仿效盐

商的奢侈生活的人，那更是气派中之气派了。 但是这里只就一

般情形说，刻苦诚笃的君子自然也有；我所敬爱的朋友中，便不

缺乏扬州人。

提起扬州这地名，许多人想到的是出女人的地方。 但是我

长到那么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那时女
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人还少出街吧？ 不过从前人所谓“出女人”，实在指姨太太与妓

女而言；那个“出”字就和出羊毛，出苹果的“出”字一样。 《陶庵

梦忆》里有“扬州瘦马”一节，就记的这类事；但是我毫无所知。

不过纳妾与狎妓的风气渐渐衰了，“出女人”那句话怕迟早会失

掉意义的吧。

另有许多人想，扬州是吃得好的地方。 这个保你没错儿。

北平寻常提到江苏菜，总想着是甜甜的腻腻的。 现在有了淮扬

菜，才知道江苏菜也有不甜的；但还以为油重，和山东菜的清淡

不同。 其实真正油重的是镇江菜，上桌子常教你腻得无可奈何。

扬州菜若是让盐商家的厨子做起来，虽不到山东菜的清淡，却也

滋润，利落，决不腻嘴腻舌。 不但味道鲜美，颜色也清丽悦目。

扬州又以面馆著名。 好在汤味醇美，是所谓白汤，由种种出汤的

东西如鸡鸭鱼肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般。 也有清

汤，就是一味鸡汤，倒并不出奇。 内行的人吃面要“大煮”；普通

将面挑在碗里，浇上汤，“大煮”是将面在汤里煮一会，更能入

味些。

扬州最著名的是茶馆；早上去下午去都是满满的。 吃的花

样最多。 坐定了沏上茶，便有卖零碎的来兜揽，手臂上挽着一个

黯淡的柳条筐，筐子里摆满了一些小蒲包分放着瓜子花生炒盐

豆之类。 又有炒白果的，在担子上铁锅爆着白果，一片铲子的声

音。 得先告诉他，才给你炒。 炒得壳子爆了，露出黄亮的仁儿，
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铲在铁丝罩里送过来，又热又香。 还有卖五香牛肉的，让他抓一

些，摊在干荷叶上；叫茶房拿点好麻酱油来，拌上慢慢地吃，也可

向卖零碎的买些白酒———扬州普通都喝白酒———喝着。 这才叫

茶房烫干丝。 北平现在吃干丝，都是所谓煮干丝；那是很浓的，

当菜很好，当点心却未必合式。 烫干丝先将一大块方的白豆腐

干飞快地切成薄片，再切为细丝，放在小碗里，用开水一浇，干丝

便熟了；逼去了水，搏成圆锥似的，再倒上麻酱油，搁一撮虾米和

干笋丝在尖儿，就成。 说时迟，那时快，刚瞧着在切豆腐干，一眨

眼已端来了。 烫干丝就是清得好，不妨碍你吃别的。 接着该要

小笼点心。 北平淮扬馆子出卖的汤包，诚哉是好，在扬州却少

见；那实在是淮阴的名产，扬州不该掠美。 扬州的小笼点心，肉

馅儿的，蟹肉馅儿的，笋肉馅儿的且不用说，最可口的是菜包子

菜烧卖，还有干菜包子。 菜选那最嫩的，剁成泥，加一点儿糖一

点儿油，蒸得白生生的，热腾腾的，到口轻松地化去，留下一丝儿

余味。 干菜也是切碎，也是加一点儿糖和油，燥湿恰到好处；细

细地咬嚼，可以嚼出一点橄榄般的回味来。 这么着每样吃点儿

也并不太多。 要是有饭局，还尽可以从容地去。 但是要老资格

的茶客才能这样有分寸；偶尔上一回茶馆的本地人外地人，却总

忍不住狼吞虎咽，到了儿捧着肚子走出。

扬州游览以水为主，以船为主，已另有文记过，此处从略。

城里城外古迹很多，如“文选楼”，“天保城”，“雷塘”，“二十四
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桥”等，却很少人留意；大家常去的只是史可法的“梅花岭”罢了。

倘若有相当的假期，邀上两三个人去寻幽访古倒有意思；自然，

得带点花生米，五香牛肉，白酒。

（原载 １９３４ 年 １１ 月 ２０ 日《人间世》第 １６ 期，署名“佩弦”）
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三家书店

伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路 （ Ｃｈａｒｉｎｇ Ｃｒｏｓｓ

Ｒｏａｄ）；那是热闹地方，顶容易找。 路不宽，也不长，只这么弯弯

的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里齐整整排着的，门口摊儿

上乱哄哄摆着的，都有。 加上那徘徊在窗前的，围绕着摊儿的，

看书的人，到处显得拥拥挤挤，看过去路便更窄了。 摊儿上看最

痛快，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；可是让风吹日晒的到底没

什么好书，要看好的还得进铺子去。 进去了有时也可随便看，随

便翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不过爱买不买，决不

至于遭白眼。 说是旧书，新书可也有的是；只是来者多数为的旧

书罢了。

最大的一家要算福也尔（Ｆｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一

道小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下
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室———可并不是地窨子。 店里按着书的性质分二十五部；地下

室里满是旧文学书。 这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用

了一个店员；现在店员差不多到了二百人，藏书到了二百万种，

伦敦的《晨报》称为“世界最大的新旧书店”。 两边店门口也摆

着书摊儿，可是比别家的大。 我的一本《袖珍欧洲指南》，就在这

儿从那穿了满染着书尘的工作衣的店员手里，用半价买到的。

在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；等到选好了书四

面找他，他却从不知那一个角落里钻出来了。 但最值得流连的

还是那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆

的。 乍进去，好像掉在书海里；慢慢地才找出道儿来。 屋里不够

亮，土又多，离窗户远些的地方，白日也得开灯。 可是看得自在；

他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不

在乎。 只有一件，不可着急。 你得像逛庙会逛小市那样，一半玩

儿，一半当真，翻翻看看，看看翻翻；也许好几回碰不见一本合意

的书，也许霎时间到手了不止一本。

开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。 他们在旧大楼

的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。 去看不花钱，还

送展览目录；目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁

艺术部去。 展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。 他们又常在

馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。 听讲

也不用花钱；只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会
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的福也尔书店”。 还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。 他们请

一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐

很简单，费不会多。 假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，

倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

牛津街是伦敦的东西通衢，繁华无比，街上呢绒店最多；但

也有一家大书铺，叫做彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的便是。 这铺子开设于

一七九○年左右，原在别处；一八五○年在牛津街开了一个分

店，十九世纪末便全挪到那边去了，维多利亚时代，店主多马斯

彭勃思很通声气，来往的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等

人；铺子就在这时候出了名。 店后来连着旧法院，有看守所，守

卫室等，十几年来都让店里给买下了。 这点古迹增加了人对于

书店的趣味。 法院的会议圆厅现在专作书籍展览会之用；守卫

室陈列插图的书。 看守所变成新书的货栈。 但当日的光景还可

从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所画守卫室

内部，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的样

子。 再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，神气够凶的。 看

守所也有一幅画，砖砌的一重重大拱门，石板铺的地，看守室的

厚木板门严严锁着，只留下一个小方窗，还用十字形的铁条界

着；真是铜墙铁壁，插翅也飞不出去。

这家铺子是五层大楼，却没有福也尔家地方大。 下层卖新
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书，三楼卖儿童书，外国书，四楼五楼卖廉价书：二楼卖绝版书，

难得的本子，精装的新书，还有《圣经》，祈祷书，书影等等，似乎

是菁华所在。 他们有初印本，精印本，著者自印本，著者签字本

等目录，搜罗甚博，福也尔家所不及。 新书用小牛皮或摩洛哥皮

（山羊皮———羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜色的立体

派图案；稀疏的几条平直线或弧线，还有“点儿”，错综着配置，透

出干净，利落，平静，显豁，看了心目清朗。 装订的书，数这儿讲

究，别家书店里少见。 书影是仿中世纪的抄本的一叶，大抵是祷

文之类。 中世纪抄本用黑色花体字，文首第一字母和叶边空处，

常用蓝色金色画上各样花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又经久不

变；仿本自然说不上这些，只取其也有一点古色古香罢了。

一九三一年里，这铺子举行过两回展览会，一回是剑桥书籍

展览，一回是近代插图书籍展览，都在那“会议厅”里。 重要的自

然是第一回。 牛津剑桥是英国最著名的大学；各有印刷所，也都

著名。 这里从前展览过牛津书籍，现在再展览剑桥的，可谓无遗

憾了。 这一年是剑桥目下的辟特印刷所（Ｔｈｅ Ｐｉｔｔ Ｐｒｅｓｓ）奠基百

年纪念，展览会便为的庆祝这个。 展览会由鼎鼎大名的斯密兹

将军（Ｇｅｎｅｒａｌ Ｓｍｕｔｓ） 开幕，到者有科学家詹姆士金斯 （ Ｊａｍｅｓ

Ｊｅａｎｓ），亚特爱丁顿（Ａｒｔｈｕｒ Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的人。 展览分两

部，现在出版的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。 剑桥

的书字型清晰，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤
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其擅长的是算学书，专门的科学书。 这两种书需要极精密的技

巧，极仔细的校对；剑桥是第一把手。 但是这些东西，还有他们

印的那些冷僻的外国语书，都卖得少，赚不了钱。 除了是大学印

刷所，别家大概很少愿意承印。 剑桥又承印《圣经》；英国准印

《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷人。 斯密兹说剑桥就靠《圣

经》和教科书赚钱。 可是《泰晤士报》社论中说现在印《圣经》的

责任重大，认真地考究地印，也只能够本罢了。 ———一五八八年

英国最早的《圣经》便是由剑桥承印的。

英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（Ｗｉｌｌｉａｎ Ｃａｘｔｏｎ）之

手。 那是一四七七年。 到了一五二一，约翰席勃齐（Ｊｏｈｎ Ｓｉｂｅｒｃｈ）

来到剑桥，一年内印了八本书；剑桥印刷事业才创始。 八年之

后，大学方面因为有一家书纸店与异端的新教派勾结，怕他们利

用书籍宣传，便呈请政府，求英王核准在剑桥只许有三家书铺，

让他们宣誓不卖未经大学检查员审定的书。 那时英王是亨利第

八；一五三四年颁给他们勅书，授权他们选三家书纸店兼印刷

人，或书铺，“印行大学校长或他的代理人等所审定的各种书

籍”。 这便是剑桥印书的法律根据。 不过直到一五八三年，他们

才真正印起书来。 那时伦敦各家书纸店有印书的专利权，任意

抬高价钱。 他们妒忌剑桥印书，更恨的是卖得贱。 恰好一六

二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状。

剑桥师生老早不乐意他们抬价钱，这一来更愤愤不平；大学副校
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长第二年乘英王詹姆士第一上新市场去，半路上就递上一件呈

子，附了一个比较价目表。 这样小题大做，真有些书呆子气。 王

和诸大臣商议了一下，批道，我们现在事情很多，没工夫讨论大

学与诸家书纸店的权益；但准大学印刷人出售那些文法书，以救

济他的支绌。 这算是碰了个软钉子，可也算是胜利。 那呈子，那

批，和上文说的那本《圣经》都在这一回展览中。 席勃齐印的八

本书也有两种在这里。 此外还有一六二九年初印的定本《圣经》，

书扉雕刻繁细，手艺精工之极。 又密尔顿《力息达斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的

初本也在展览着，那是经他亲手校改过的。

近代插图书籍展览，在圣诞节前不久，大约是让做父母的给

孩子们多买点节礼吧。 但在一个外国人，却也值得看看。 展览

的是七十年来的作品，虽没有什么系统，在这里却可以找着各种

美，各种趋势。 插图与装饰画不一样，得吟味原书的文字，透出

自己的机锋。 心要灵，手要熟，二者不可缺一。 或实写，或想像，

因原书情境，画人性习而异。 ———童话的插图却只得凭空着笔，

想像更自由些；在不自由的成人看来，也许别有一种滋味。 看过

赵译《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（Ｊｏｈｎ Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当

会有同感吧。 ———所展览的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅胜场，

琳琅满目；有人称为“视觉的音乐”颇为近之。 最有味的，同一作

家，各家插画所表现的却大不相同。 譬如莪默伽亚谟 （ Ｏｍａｒ

Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亚，几乎在一个人手里一个样子；展览会里书
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多，比较着看方便，可以扩充眼界。 插图有“黑白”的，有彩色的；

“黑白”的多，为的省事省钱。 就黑白画而论，从前是雕版，后来

是照相；照相虽然精细，可是失掉了那种生力，只要拿原稿对看

就会觉出。 这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是水彩画；不但可

以“对看”，也可以让那些艺术家更和我们接近些。 《观察报》记

者记这回展览会，说插图的书，字往往印得特别大，意在和谐；却

实在不便看。 他主张书与图分开，字还照寻常大小印。 他自然

指大本子而言。 但那种“和谐”其实也可爱；若说不便，这种书原

是让你慢慢玩赏的，那能像读报一样目下数行呢？ 再说，将配好

了的对儿生生拆开，不但大小不称，怕还要多花钱。

诗籍铺（Ｔｈｅ Ｐｏｅｔｒｙ Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）真是米米小，在一个大地方的

一道小街上。 叫名街，实在一条小胡同吧。 门前不大见车马，不

说；就是行人，一天也只寥寥几个。 那道街斜对着无人不知的大

英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌。 初次去时，人家教在

博物院左近找。 问院门口守卫，他不知道有这个铺子，问路上戴

着常礼帽的老者，他想没有这么一个铺子；好容易才找着那块小

木牌，真是“远在天边，近在眼前”。 这铺子从前在另一处，那才

冷僻，连裴歹克的地图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才

真够诗味，挪到现在这样平常的地带，未免太可惜。 那时候美国

游客常去，一个原因许是美国看不见那样老宅子。
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诗人赫洛德孟罗（Ｈａｒｏｌｄ Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿

诗籍铺。 用意在让诗与社会发生点切实的关系。 孟罗是二十多

年来伦敦文学生涯里一个要紧角色。 从一九一一给诗社办《诗

刊》（Ｐｏｅｔｒｙ Ｒｅｖｉｅｗ）起知名。 在第一期里，他说，“诗与人生的关

系得再认真讨论，用于别种艺术的标准也该用于诗。”他觉得能

做诗的该做诗，有困难时该帮助他，让他能做下去；一般人也该

念诗，受用诗。 为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办

读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。 这铺子印行过《乔治诗选》

（Ｇｅｏｒｇｉａｎ Ｐｏｅｔｒｙ），乔治是现在英王的名字，意思就是当代诗选，

所收的都是代表作家。 第一册出版，一时风靡，买诗念诗的都多

了起来；社会确乎大受影响。 诗选共五册；出第五册时在一九二

二，那时乔治诗人的诗兴却渐渐衰了。 一九一九到二五年铺子

里又印行《市本》月刊（Ｔｈｅ Ｃｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，评论，木刻等，

颇多新进作家。

读诗会也在铺子里，星期四晚上准六点钟起，在一间小楼

上。 一年中也有些时候定好了没有。 从创始以来，差不多没有

间断过。 前前后后著名的诗人几乎都在这儿读过诗；他们自己

的诗，或他们喜欢的诗。 入场券六便士，在英国算贱，合四五毛

钱。 在伦敦的时候，也去过两回。 那时孟罗病了，不大能问事，

铺子里颇为黯淡。 两回都是他夫人爱立达克莱曼答斯基（Ａｌｉｄａ

Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别人。 那间小楼也容得下四五十位
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子，两回去，人都不少；第二回满了座，而且几乎都是女人———还

有挨着墙站着听的。 屋内只读诗的人小桌上一盏蓝罩子的桌灯

亮着，幽幽的。 她读济兹和别人的诗，读得很好，口齿既清楚，又

有顿挫，内行说，能表出原诗的情味。 英国诗有两种读法，将每

个重音咬得清清楚楚，顿挫的地方用力，和说话的调子不相像，

约翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ Ｄｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便主张这一种。 他说，读诗若用

说话的调子，太随便，诗会跑了。 但是参用一点儿，像克莱曼答

斯基女士那样，也似乎自然流利，别有味道。 这怕要看什么样的

诗，什么样的读诗人，不可一概而论。 但英国读诗，除不吟而诵，

与中国根本不同之外，还有一件：他们按着文气停顿，不按着行，

也不一定按着韵脚。 这因为他们的诗以轻重为节奏，文句组织

又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得

轻轻地滑过去。 读诗是一种才能，但也需要训练；他们注重这

个，训练的机会多，所以是诗人都能来一手。

铺子在楼下，只一间，可是和读诗那座楼远隔着一条甬道。

屋子有点黑，四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木

刻画。 篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些零星的彩画，是给大

人和孩子玩儿的。 犄角儿上一张账桌子，坐着一个戴近视眼镜

的，和蔼可亲的，圆脸的中年妇人。 桌前装着火炉，炉旁蹲着一

只大白狮子猫，和女人一样胖。 有时也遇见克莱曼答斯基女士，

匆匆地来匆匆地去。 孟罗死在一九三二年三月十五日。 第二天
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晚上到铺子里去，看见两个年轻人在和那女人司账说话；说到

诗，说到人生，都是哀悼孟罗的。 话音很悲伤，却如清泉流泻，差

不多句句像诗；女司账说不出什么，唯唯而已。 孟罗在日最尽力

于诗人文人的结合，他老让各色的才人聚在一块儿。 又好客，家

里炉旁（英国终年有用火炉的时候）常有许多人聚谈，到深夜才

去。 这两位青年的伤感不是偶然的。 他的铺子可是赚不了钱；

死后由他夫人接手，勉强张罗，现在许还开着。

（原载 １９３５ 年 １ 月 １ 日《中学生》第 ５１ 号，署名“朱自清”）
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吃　 的

提到欧洲的吃喝，谁总会想到巴黎，伦敦是算不上的。 不用

说别的，就说煎山药蛋吧。 法国的切成小骨牌块儿，黄争争的，

油汪汪的，香喷喷的；英国的“条儿”（ｃｈｉｐｓ）却半黄半黑，不冷不

热，干干儿的什么味也没有，只可以当饱罢了。 再说英国饭吃来

吃去，主菜无非是煎炸牛肉排羊排骨，配上两样素菜；记得在一

个人家住过四个月，只吃过一回煎小牛肝儿，算是新花样。 可是

菜做得简单，也有好处：材料坏容易见出，像大陆上厨子将坏东

西做成好样子，在英国是不会的。 大约他们自己也觉着腻味，所

以一九二六那一年有一位华衣脱女士（Ｅ． Ｗｈｉｔｅ）组织了一个英

国民间烹调社，搜求各市各乡的食谱，想给英国菜换点儿花样，

让它好吃些。 一九三一年十二月烹调社开了一回晚餐会，从十

八世纪以来的食谱中选了五样菜（汤和点心在内），据说是又好
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吃，又不费事。 这时候正是英国的国货年，所以报纸上颇为揄扬

一番。 可是，现在欧洲的风气，吃饭要少要快，那些陈年的老古

董，怕总有些不合时宜吧。

吃饭要快，为的忙，欧洲人不能像咱们那样慢条斯理儿的，

大家知道。 干吗要少呢？ 为的卫生，固然不错，还有别的：女的

男的都怕胖。 女的怕胖，胖了难看；男的也爱那股标劲儿，要像

个运动家。 这个自然说的是中年人少年人，老头子挺着个大肚

子的却有的是。 欧洲人一日三餐，分量颇不一样。 像德国，早晨

只有咖啡面包，晚间常冷食，只有午饭重些。 法国早晨是咖啡，

月芽饼，午饭晚饭似乎一般分量。 英国却早晚饭并重，午饭轻

些。 英国讲究早饭，和我国成都等处一样。 有麦粥，火腿蛋，面

包，茶，有时还有薰咸鱼，果子。 午饭顶简单的，可以只吃一块烤

面包，一杯咖啡；有些小饭店里出卖午饭盒子，是些冷鱼冷肉之

类，却没有卖晚饭盒子的。

伦敦头等饭店总是法国菜，二等的有意大利菜，法国菜，瑞

士菜之分；旧城馆子和茶饭店等才是本国味道。 茶饭店与煎炸

店其实都是小饭店的别称。 茶饭店的“饭”原指的午饭，可是卖

的东西并不简单，吃晚饭满成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之

外，也卖别的。 头等饭店没去过，意大利的馆子却去过两家。 一

家在牛津街，规模很不小，晚饭时有女杂耍和跳舞。 只记得那回

第一道菜是生蚝之类；一种特制的盘子，边上围着七八个圆格
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子，每格放半个生蚝，吃起来很雅相。 另一家在由斯敦路，也是

个热闹地方。 这家却小小的，通心细粉做得最好；将粉切成半分

来长的小圈儿，用黄油煎熟了，平铺在盘儿里，洒上干酪（计司）

粉，轻松鲜美，妙不可言。 还有炸“搦气蚝”，鲜嫩清香，蝤蛑，瑶

柱，都不能及；只有宁波的蛎黄仿佛近之。

茶饭店便宜的有三家：拉衣恩司（Ｌｙｏｎｓ），快车奶房，ＡＢＣ 面

包房。 每家都开了许多店子，遍布市内外；ＡＢＣ 比较少些，也贵

些，拉衣恩司最多。 快车奶房炸小牛肉小牛肝和红烧鸭块都还

可口；他们烧鸭块用木炭火，所以颇有中国风味。 ＡＢＣ 炸牛肝也

可吃，但火急肝老，总差点儿事；点心烤得却好，有几件比得上北

平法国面包房。 拉衣恩司似乎没甚么出色的东西；但他家有两

处“角店”，都在闹市转角处，那里却有好吃的。 角店一是上下两

大间，一是三层三大间，都可容一千五百人左右；晚上有乐队奏

乐。 一进去只见黑压压的坐满了人，过道处窄得可以，但是气象

颇为阔大（有个英国学生讥为“穷人的宫殿”，也许不错）；在那

里往往找了半天站了半天才等着空位子。 这三家所有的店子都

用女侍者，只有两处角店里却用了些男侍者———男侍者工钱贵

些。 男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分层招待客

人。 也只有在角店里才要给点小费（虽然门上标明“无小费”字

样），别处这三家开的铺子里都不用给的。 曾去过一处角店，烤

鸡做得还入味；但是一只鸡腿就合中国一元五角，若吃鸡翅还要
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贵点儿。 茶饭店有时备着骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要

了玩的极少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不着备

了。 此外还有一种生蚝店，专吃生蚝，不便宜；一位房东太太告

诉我说“不卫生”，但是吃的人也不见少。 吃生蚝却不宜在夏天，

所以英国人说月名中没有“Ｒ”（五六七八月），生蚝就不当令了。

伦敦中国饭店也有七八家，贵贱差得很大，看地方而定。 菜虽也

有些高低，可都是变相的广东味儿，远不如上海新雅好。 在一家

广东楼要过一碗鸡肉馄饨，合中国一元六角，也够贵了。

茶饭店里可以吃到一种甜烧饼（ｍｕｆｆｉｎ）和窝儿饼（ｃｒｕｍｐｅｔ）。

甜烧饼仿佛我们的火烧，但是没馅儿，软软的，略有甜味，好像参

了米粉做的。 窝儿饼面上有好些小窝窝儿，像蜂房，比较地薄，

也像参了米粉。 这两样大约都是法国来的；但甜烧饼来的早，至

少二百年前就有了。 厨师多住在祝来巷（Ｄｒｕｒｙ Ｌａｎｅ），就是那著

名的戏园子的地方；从前用盘子顶在头上卖，手里摇着铃子。 那

时节人家都爱吃，买了来，多多抹上黄油，在客厅或饭厅壁炉上

烤得热辣辣的，让油都浸进去，一口咬下来，要不沾到两边口角

上。 这种偷闲的生活是很有意思的。 但是后来的窝儿饼浸油更

容易，更香，又不太厚，太软，有咬嚼些，样式也波俏；人们渐渐地

喜欢它，就少买那甜烧饼了。 一位女士看了这种光景，心下难

过；便写信给《泰晤士报》，为甜烧饼抱不平。 《泰晤士报》特地

做了一篇小社论，劝人吃甜烧饼以存古风；但对于那位女士所说
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的窝儿饼的坏话，却宁愿存而不论，大约那论者也是爱吃窝儿

饼的。

复活节（三月）时候，人家吃煎饼（ｐａｎｃａｋｅ），茶饭店里也卖；

这原是忏悔节（二月底）忏悔人晚饭后去教堂之前吃了好熬饿

的，现在却在早晨吃了。 饼薄而脆，微甜。 北平中原公司卖的

“胖开克”（煎饼的音译）却未免太“胖”，而且软了。 ———说到煎

饼，想起一件事来：美国麻省勃克夏地方（Ｂｅｒｋｓｈｉｒｅ Ｃｏｕｎｔｒｙ）有

“吃煎饼竞争”的风俗，据《泰晤士报》说，一九三二的优胜者一

气吃下四十二张饼，还有腊肠热咖啡。 这可算“真正大肚皮”了。

英国人每日下午四时半左右要喝一回茶，就着烤面包黄油。

请茶会时，自然还有别的，如火腿夹面包，生豌豆苗夹面包，茶馒

头（ｔｅａ ｓｃｏｎｅ）等等。 他们很看重下午茶，几乎必不可少。 又可

乘此请客，比请晚饭简便省钱得多。 英国人喜欢喝茶，过于喝咖

啡，和法国人相反；他们也煮不好咖啡。 喝的茶现在多半是印度

茶；茶饭店里虽卖中国茶，但是主顾寥寥。 不让利权外溢固然也

有关系，可是不利于中国茶的宣传（如说制时不干净）和茶味太

淡才是主要原因。 印度茶色浓味苦，加上牛奶和糖正合式；中国

红茶不够劲儿，可是香气好。 奇怪的是茶饭店里卖的，色香味都

淡得没影子。 那样茶怎么会运出去，真莫名其妙。

街上偶然会碰着提着筐子卖落花生的（巴黎也有），推着四

轮车卖炒栗子的，教人有故国之思。 花生栗子都装好一小口袋
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一小口袋的，栗子车上有炭炉子，一面炒，一面装，一面卖。 这些

小本经纪在伦敦街上也颇古色古香，点缀一气。 栗子是干炒，与

我们“糖炒”的差得太多了。 ———英国人吃饭时也有干果，如核

桃，榛子，榧子，还有巴西乌菱（原名 Ｂｒａｚｉｌｓ，巴西出产，中国通称

“美国乌菱”），乌菱实大而肥，香脆爽口，运到中国的太干，便不

大好。 他们专有一种干果夹，像钳子，将干果夹进去，使劲一握

夹子柄，“格”的一声，皮壳碎裂，有些蹦到远处，也好玩儿的。 苏

州有瓜子夹，像剪刀，却只透着玲珑小巧，用不上劲儿去。

（原载 １９３５ 年 ３ 月 １ 日《中学生》第 ５３ 号，署名“佩弦”）
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加尔东尼市场①

在北平住下来的人，总知道逛庙会逛小市的趣味。 你来回

踱着，这儿看看，那儿站站；有中意的东西，磋磨磋磨价钱，买点

儿回去让人一看，说真好；再提价钱，说那有这么巧的。 你这一

乐，可没白辛苦一趟！ 要什么都没买成，那也不碍；就凭看中的

一两件三四件东西，也够你讲讲说说的。 再说在市上留连一会

子，到底过了“蘑菇”的瘾，还有什么抱怨的？

伦敦人纷纷上加尔东尼市场（Ｃａｌｄｏｎｉａｎ Ｍａｒｋｅｔ），也正是这

股劲儿。 房东太太客厅里炉台儿上放着一个手榴弹壳，是盛烟

灰用的。 比甜瓜小一点，面上擦得精亮，方方的小块儿，界着又
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粗又深的黑道儿，就是蛮得好，傻得好。 房东太太说还是她家先

生在世时逛加尔东尼市场买回来的。 她说这个市场卖旧货，可

以还价，花样不少，有些是偷来的，倒也有好东西；去的人可真

多。 市场只在星期二星期五上午十时至下午四时开放，有些像

庙会；市场外另有几家旧书旧货铺子，却似乎常做买卖，又有些

像小市。

先到外头一家旧书铺。 没窗没门。 仰面灰蓬蓬的，土地，刚

下完雨，门口还积着个小小水潭儿。 从乱书堆中间进去，一看倒

也分门别类的。 “文学” 在里间，空气变了味，扑鼻子一阵阵

的———到如今三年了，不忘记，可也叫不出什么味。 《圣经》最

多，整整一箱子。 不相干的小说左一堆右一堆；却也挑出了一本

莎翁全集，几本正正经经诗选。 莎翁全集当然是普通本子，可是

只花了九便士，才合五六毛钱。 铺子里还卖旧话匣片子，不住地

开着让人听，三五个男女伙计穿梭似地张罗着。 别几家铺子没

进去，外边瞧了瞧，也一团灰土气。

市场门口有小牌子写着开放日期，又有一块写着“谨防扒

手”———伦敦别处倒没见过这玩意儿。 地面大小和北平东安市

场差不多，一半带屋顶，一半露天；干净整齐，却远不如东安市

场。 满是摊儿，屋里没有地摊儿，露天里有。

摆摊儿的，男女老少，色色俱全；还有缠着头的印度人。 卖

的是日用什物，布匹，小摆设；花样也不怎样多，多一半古旧过了
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头。 有几件日本磁器，中国货色却不见。 也有卖吃的，卖杂耍

的。 踱了半天，看见一个铜狮子镇纸，够重的，狮子颇有点威武；

要价三先令（二元余），还了一先令，没买成。 快散了，却瞥见地

下大大的厚厚的一本册子，拿起来翻着，原来是书纸店里私家贺

年片的样本。 这些旧贺年片虽是废物，却印得很好看，又各不相

同；问价钱才四便士，合两毛多，便马上买了。 出门时又买了个

擦皮鞋的绒卷儿，也贱———到现在还用着。 这时正愁大册子夹

着不便，抬头却见面前立着个卖硬纸口袋的，大小都有，买了东

西的人，大概全得买上那么一只；这当口门外沿路一直到大街

上，挨挨擦擦的，差不离尽是提纸口袋的。 ———我口袋里那册贺

年片样本，回国来让太太小姐孩子们瞧，都爱不释手；让她们猜

价儿，至少说四元钱。 我忍不住要想，逛那么一趟加尔东尼，也

算值得了。

（原载 １９３５ 年 ４ 月 １４ 日《大公报》“文艺副刊”第 １４７ 期，署

名“佩弦”）
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乞　 丐

“外国也有乞丐”，是的；但他们的丐道或丐术不大一样。 近

些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情

形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，———北平也见过这

种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上———却和外国

乞丐相像；这办法不知是“来路货”呢，还是“此心同，此理同”呢？

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。 只在特拉伐加方

场附近见过一个长须老者（外国长须的不多），在水门汀上端坐

着，面前几行潦草的白粉字。 说自己是大学出身，现在一寒至

此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的

人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃

然。 他右首放着一只小提箱，打开了，预备人望里扔钱。 那地方

本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。 箱子内外都撒的铜子
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儿（便士）；别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。 见到的有三种花

样。 或双钩 Ｔｏ Ｌｉｖｅ（求生）二字，每一个字母约一英尺见方，在

双钩的轮廓里精细地作画。 字母整齐匀净，通体一笔不苟。 或

双钩 Ｇｏｏｋ Ｌｕｃｋ （好运） 二字， 也有只用 Ｌｕｃｋ （ 运气） 一字

的。 ———“求生”是自道；“好运”“运气”是为过客颂祷之辞。 或

画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。 通常画者坐在画

的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两

笔，算是“玩艺儿”。 到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来

了。 一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。 那天晚

报（Ｔｈｅ Ｅｖｅｎｉｎｇ Ｎｅｗｓ）上选印了几幅，有两幅是彩绣的。 绣的人

诨名“牛津街开特尔老大”，拳乱时做水手，来过中国，他还记得

那时情形。 这两幅画绣在帆布（画布）上，每幅下了八万针。 他

绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识；那是他生平最得

意的时候。 现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。 他在杂戏馆（Ｈａｌｌｓ）干过三十五年，

名字常大书在海报上。 三年前还领了一个杂戏班子游行各处，

他扮演主要的角色。 英伦三岛的城市都到过；大陆上到过百来

处，美国也到过十来处。 也认识贾波林。 可是时运不济，“老伦

敦”却没一个子儿。 他想起从前朋友们说过静物写生多么有意
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思，自己也曾学着玩儿；到了此时，说不得只好凭着这点“玩艺

儿”在泰晤士河长堤上混混了。 但是他怕认得他的人太多，老是

背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。 他说在水门汀上作画颇不容

易；最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。 他说总想有朝

一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。 牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在

三轮自行车上；记得颇有些堂哉皇也的神气。 复活节星期五在

冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂

圣歌》———那推琴的也和着。 这群人样子却就狼狈了。 据说话

匣子等等都是赁来；他们大概总有得赚的。 另一条冷街上见过

一个男的带着两个女的，穿着得像刚从垃圾堆里出来似的。 一

个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土！ 男的奏乐，女的乱七八

糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。 这种女乞丐像很少。

又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过

客站着。 右手本来抱着个小猴儿；拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。

拉了没几弓子，猴儿尿了；他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。 他大概赁话匣子等

等的力量都没有；只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上

条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。 把板儿放在街沿下，便蹲

着，两只手穿梭般弹奏着。 那是明灯初上的时候，步道上人川流

不息：一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。 街
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上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不

容易让人听见。 可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。 大家正在戏园

门口排着班等买票；这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，

一边还做着。 这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等

该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。 若是

无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。 路角落里常

有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。 其

实卖艺，卖物，大半也是幌子；不过到底教人知道自尊些，不许不

做事白讨钱。 只有瞎子，可以白讨钱。 他们站着或坐着；胸前有

时挂一面纸牌子，写着“盲人”。 又有一种人，在乞丐非乞丐之

间。 有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。 他殷勤

领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。 给了五个便士

（约合中国三毛钱），算是酬劳，他还争呢。 其实只有二三百步路

罢了。 跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次；那里街灯很暗，没

有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆

子———他自然不是瞎子。

（原载 １９３５ 年 １２ 月 １ 日《中学生》第 ６０ 号，署名“佩弦”）
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房东太太

歇卜士太太（Ｍｒｓ． Ｈｉｂｂｓ）没有来过中国，也并不怎样喜欢中

国，可是我们看，她有中国那老味儿。 她说人家笑她母女是维多

利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在

乎这个。

真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人

物，那谈话，都是古气盎然，不像在现代。 这时候她还住在伦敦

北郊芬乞来路（Ｆｉｎｃｈｌｅｙ Ｒｏａｄ）。 那是一条阔人家的路；可是她

的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木

牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。 那座木牌，和篮球

架子差不多大，只是低些；一走到门前，准看见。 晚餐桌上，听见

厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可

惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。 她可惜的是火鸡，
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倒不是家具；但我们一点没吃着那烤枯了的地方。

她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等

等，都会告诉你。 但是只高高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地

告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。 她说话是个趣味，我们

听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，

她的一些住客也是活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不

觉得厌倦。 有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，可以

作她的墓铭，诗云：

这儿一个可怜的女人，

她在世永没有住过嘴。

上帝说她会复活，

我们希望她永不会。

其实我们倒是希望她会的。

道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。 她原

是个阔小姐，从小送到比利时受教育，学法文、学钢琴。 钢琴大

约还熟，法文可生疏了。 她说街上如有法国人向她问话，她想起

答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。 结婚时得着她姑母一大

笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。 歇卜士先

生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天住在云里雾里。 他二十
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年只在家里待着，偶然教几个学生。 他的诗送到剑桥的刊物上

去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。 他又自己花钱印了一小

本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回

响。 太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行罢；但

是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生却会说好几国话。 大战后太太带了先生小姐，

还有一个朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生

办，因为他会说意大利话。 幸而没出错儿。 临上火车，到了站台

上，他却不见了。 眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不

会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。 好容易先生钻

出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。

太太最伤心她的儿子。 他也是大学生，长的一表人才。 大

战时去从军；训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从

不教它有一个折儿。 大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他

的职务了。 太太最伤心的是这个时候的这种消息，她在举世庆

祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。 后来逛意大利，便是解闷

儿去的。 她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领———等到

限期已过，即使要领，可也不成了。

小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。 早晨

一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐

在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。 晚上睡在一屋
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里。 一星期也同出去看一两回电影。 小姐大约有二十四五了，

高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气

气的。 爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。 先生死后，他

的学生爱利斯（Ｅｌｌｉｓ）很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不

肯。 爱利斯是个传记家，有点小名气。 那回诗人德拉梅在伦敦

大学院讲文学的创造，曾经提到他的书。 他很高兴，在歇卜士太

太晚餐桌上特意说起这个。 但是太太说他的书干燥无味，他送

来，她们只翻了三五页就搁在一边儿了。 她说最恨猫怕狗，连书

上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。 她女儿最爱电影，爱利斯

却瞧不起电影。 她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。

这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。 那时只收一

个人，每日供早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵

的。 广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应下了。 第二天

又来了个西班牙人，却只好谢绝了。 从此住这所房的总是日本

人多；先生死了，住客多了，后来竟有“日本房”的名字。 这些日

本人有一两个在外边有女人，有一个还让女人骗了，他们都回来

在饭桌上报告，太太也同情的听着。 有一回，一个人忽然在饭桌

上谈论自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。 这一来太太可动

了气。 饭后就告诉那个人，请他另外找房住。 这个人走了，可是

日本人有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本

人来住的便越过越少了。 房间老是空着，太太的积蓄早完了；还
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只能在房子上打主意，这才抵押了出去。 那时自然盼望赎回来，

可是日子一天一天过去，情形并不见好。 房子终于标卖，而且圣

诞节后不久，便卖给一个犹太人了。 她想着年头不景气，房子且

没人要呢，那知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。

快到期了，她直说来不及。 经理人又向法院告诉，法院出传票教

她去。 她去了，女儿搀扶着；她从来没上过堂，法官说欠钱不让

房，是要坐牢的。 她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应

了加紧找房。 这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。

她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐

做过爱；那西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样解了约。

小姐倒还惦着他，说是“身架真好看！”太太却说，“那是个坏家

伙！”后来似乎还有个“坏家伙”，那是太太搬到金树台的房子里

才来住的。 他是英国人，叫凯德，四十多了。 先是作公司兜售

员，沿门兜售电气扫除器为生。 有一天撞到太太旧宅里去了，他

要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要

卖一批家具，老卖不出去，烦着呢。 凯德说可以介绍一家公司来

买；那一晚太太很高兴，想着他定是个大学毕业生。 没两天，果

然介绍了一家公司，将家具买去了。 他本来住在他姊姊家，却搬

到太太家来了。 他没有薪水，全靠兜售的佣金；而电气扫除器那

东西价钱很大，不容易脱手。 所以便干搁起来了。 这个人只是

个买卖人，不是大学毕业生。 大约穷了不止一天，他有个太太，
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在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，

让人家给请出来了。 搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后

来便零碎的半欠半付，后来索性付不出了。 不但不付钱，有时连

午饭也要叨光。 如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。 回

国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”，大

约还跟他来往着。 太太最提心这件事，小姐是她的命，她的命决

不能交在一个“坏蛋”手里。

小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。 那时这位日

本太太似乎非常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问这个

问那个的；见了他们，也很亲热似的。 歇卜士太太瞧着不大顺

眼，她想着这女人有点儿轻狂。 凯德的外甥女有一回来了，一个

摩登少女。 她照例将手绢掖在袜带子上，拿出来用时，让太太看

在眼里。 后来背地里议论道，“这多不雅相！”太太在小事情上是

很敏锐的。 有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽沿儿。

太太很不高兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。 但

那女仆是个“社会主义”的贪婪的人，也许匆忙中没想起戴帽沿

儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。 记得那回这女仆

带了男朋友到金树台来，是个失业的工人。 当时刚搬了家，好些

零碎事正得一个人。 太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。 这

原是一举两得，各相情愿的。 不料女仆却当面说太太揩了穷小

子的油。 太太听说，简直有点莫名其妙。
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太太不上教堂去，可是迷信。 她虽是新教徒，可是有一回丢

了东西，却照人家传给的法子，在家点上一枝蜡，一条腿跪着，口

诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了，拜圣者是旧教的花

样，她却不管。 每回作梦，早餐时总翻翻占梦书。 她有三本占梦

书；有时她笑自己，三本书说的都不一样，甚至还相反呢。 喝碗

茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什么的来

了。 她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。 到金树台时，前任房

东太太介绍一位英国住客继续住下。 但这位半老的住客却嫌客

人太少，女客更少，又嫌饭桌上没有笑，没有笑话；只看歇卜士太

太的独角戏，老母亲似的唠唠叨叨，总是那一套。 他终于托故走

了，搬到别处去了。 我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。

去年接到歇卜士太太来信，她和女儿已经作了人家管家老妈了；

“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。

（原载 １９３７ 年 ６ 月 １ 日《文学杂志》第 １ 卷第 ２ 期，署名“朱

佩弦”）
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撩天儿

《世说新语·品藻》篇有这么一段儿：

王黄门兄弟三人俱诣谢公。 子猷，子重多说俗事，子敬

寒温而已。 既出，坐客问谢公，“向三贤孰愈？”谢公曰，“小

者最胜。”客曰，“何以知之？”谢公曰，“‘吉人之辞寡，躁人

之辞多，’推此知之”。

王子敬只谈谈天气，谢安引《易系辞传》的句子称赞他话少的好。

《世说》的作者记他的两位哥哥“多说俗事”，那么，“寒温”就是

雅事了。 “寡言”向来认为美德，原无雅俗可说；谢安所赞美的似

乎是“寒温‘而已’”，刘义庆所着眼的却似乎是“‘寒温’而已”，

他们的看法是不一样的。
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“寡言”虽是美德，可是“健谈”，“谈笑风生”，自来也不失为

称赞人的语句。 这些可以说是美才，和美德是两回事，却并不互

相矛盾，只是从另一角度看人罢了。 只有“花言巧语”才真是要

不得的。 古人教人寡言，原来似乎是给执政者和外交官说的。

这些人的言语关系往往很大，自然是谨慎的好，少说的好。 后来

渐渐成为明哲保身的处世哲学，却也有它的缘故。 说话不免陈

述自己，评论别人。 这些都容易落把柄在听话人的手里。 旧小

说里常见的“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，就是教人少陈

述自己。 《女儿经》里的“张家长，李家短，他家是非你莫管”，就

是教人少评论别人。 这些不能说没有道理。 但是说话并不一定

陈述自己，评论别人，像谈谈天气之类。 就是陈述自己，评论别

人，也不一定就“全抛一片心”，或道“张家长，李家短”。 “戏法

人人会变，各有巧妙不同”，这儿就用得着那些美才了。 但是“花

言巧语”却不在这儿所谓“巧妙”的里头，那种人往往是别有用心

的。 所谓“健谈”，“谈笑风生”，却只是无所用心的“闲谈”，“谈

天”，“撩天儿”而已。

“撩天儿”最能表现“闲谈”的局面。 一面是“天儿”，是“闲

谈”少不了的题目，一面是“撩”，“闲谈”只是东牵西引那么回

事。 这“撩”字抓住了它的神儿。 日常生活里，商量，和解，乃至

演说，辩论等等，虽不是别有用心的说话，却还是有所用心的说

话。 只有“闲谈”，以消遣为主，才可以算是无所为的，无所用心
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的说话。 人们是不甘静默的，爱说话是天性，不爱说话的究竟是

很少的。 人们一辈子说的话，总计起来，大约还是闲话多，费话

多；正经话太用心了，究竟也是很少的。

人们不论怎么忙，总得有休息；“闲谈”就是一种愉快的休

息。 这其实是不可少的。 访问，宴会，旅行等等社交的活动，主

要的作用其实还是闲谈。 西方人很能认识闲谈的用处。 十八世

纪的人说，说话是“互相传达情愫，彼此受用，彼此启发”的①。

十九世纪的人说，“谈话的本来目的不是增进知识，是消遣”②。

二十世纪的人说，“人的百分之九十九的谈话并不比苍蝇的哼哼

更有意义些；可是他愿意哼哼，愿意证明他是个活人，不是个蜡

人。 谈话的目的，多半不是传达观念，而是要哼哼。”

“自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那样不停的响，真教人生

气。 可是在晚餐会上，人宁愿作蚊子，不愿作哑子。 幸而大多数

的哼哼是悦耳的，有些并且是快心的。”③看！ 十八世纪还说“启

发”，十九世纪只说“消遣”，二十世纪更只说“哼哼”，一代比一

代干脆，也一代比一代透彻了。 闲谈从天气开始，古今中外，似

乎一例。 这正因为天气是个同情的话题，无人不知，无人不晓，

而又无需乎陈述自己或评论别人。 刘义庆以为是雅事，便是因
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为谈天气是无所为的，无所用心的。 但是后来这件雅事却渐渐

成为雅俗共赏了；闲谈又叫“谈天”，又叫“撩天儿”，一面见出天

气在闲谈里的重要地位，一面也见出天气这个话题已经普遍化

到怎样程度。 因为太普遍化了，便有人嫌它古老，陈腐；他们简

直觉得天气是个俗不可耐的题目。 于是天气有时成为笑料，有

时跑到讽刺的笔下去。

有一回，一对未婚的中国夫妇到伦敦结婚登记局里，是下午

三四点钟了，天上云沉沉的，那位管事的老头儿却还笑着招呼

说，“早晨好！ 天儿不错，不是吗？”朋友们传述这个故事，都当作

笑话。 鲁迅先生的《立论》也曾用“今天天气哈哈哈”讽刺世故

人的口吻。 那位老头儿和那种世故人来的原是“客套”话，因为

太“熟套”了，有时就不免离了谱。 但是从此可见谈天气并不一

定认真的谈天气，往往只是招呼，只是应酬，至多也只是引子。

笑话也罢，讽刺也罢，哼哼总得哼哼的，所以我们都不断的谈着

天气。 天气虽然是个老题目，可是风云不测，变化多端，未必就

是个腐题目；照实际情形看，它还是个好题目。 去年二月美大使

詹森过昆明到重庆去。 昆明的记者问他，“此次经滇越路，比上

次来昆，有何特殊观感？”他答得很妙：“上次天气炎热，此次气候

温和，天朗无云，旅行甚为平安舒适。”①这是外交辞令，是避免

陈述自己和评论别人的明显的例子。 天气有这样的作用，似乎
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也就无可厚非了。

谈话的开始难，特别是生人相见的时候。 从前通行请教“尊

姓”，“台甫”，“贵处”，甚至“贵庚”等等，一半是认真———知道了

人家的姓字，当时才好称呼谈话，虽然随后大概是忘掉的

多———，另一半也只是哼哼罢了。 自从有了介绍的方式，这一套

就用不着了。 这一套里似乎只有“贵处”一问还可以就答案发挥

下去；别的都只能一答而止，再谈下去，就非换题目不可，那大概

还得转到天气上去，要不然，也得转到别的一些琐屑的节目上

去，如“几时到的？ 路上辛苦吧？ 是第一次到这儿罢？”之类。 用

介绍的方式，谈话的开始更只能是这些节目。 若是相识的人，还

可以说“近来好吧？” “忙得怎么样？”等等。 这些琐屑的节目像

天气一样是哼哼调儿，可只是特殊的调儿，同时只能说给一个人

听，不像天气是普通的调儿，同时可以说给许多人听。 所以天气

还是打不倒的谈话的引子———从这个引子可以或断或连的牵搭

到四方八面去。

但是在变动不居的非常时代，大家关心或感兴趣的题目多，

谈话就容易开始，不一定从天气下手。 天气跑到讽刺的笔下，大

概也就在这当儿。 我们的正是这种时代。 抗战，轰炸，政治，物

价，欧战，随时都容易引起人们的谈话，而且尽够谈一个下午或

一个晚上，无须换题目。 新闻本是谈话的好题目，在平常日子，

大新闻就能够取天气而代之，何况这时代，何况这些又都是关切
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全民族利害的！ 政治更是个老题目，向来政府常禁止人们谈，人

们却偏爱谈。 袁世凯、张作霖的时代，北平茶楼多挂着“莫谈国

事”的牌子，正见出人们的爱谈国事来。 但是新闻和政治总还是

跟在天气后头的多，除了这些，人们爱谈的是些逸闻和故事。 这

又全然回到茶馀酒后的消遣了。 还有性和鬼，也是闲谈的老题

目。 据说美国有个化学家，专心致志的研究他的化学，差不多不

知道别的，可就爱谈性，不惜一晚半晚的谈下去。 鬼呢，我们相

信的明明很少。 有时候却也可以独占一个晚上。 不过这些都得

有个引子，单刀直入是很少的。

谈话也得看是哪一等人。 平常总是地位差不多职业相近似

的人聚会的时候多，话题自然容易找些。 若是聚会里夹着些地

位相殊或职业不近的人，那就难点儿。 引子倒是有现成的，如上

文所说种种，也尽够用了，难的是怎样谈下去。 若是知识或见闻

够广博的，自然可以抓住些新题目，适合这些特殊的客人的兴

趣，同时还不至于冷落了别人。 要不然，也可以发挥自己的熟题

目，但得说成和天气差不多的雅俗共赏的样子。 话题就难在这

“共赏”或“同情”上头。 不用说，题目的性质是一个决定的因

子。 可是无论什么地位什么职业的人，总还是人，人情是不相远

的。 谁都可以谈谈天气，就是眼前的好证据。 虽然是自己的熟

题目，只要拣那些听起来不费力而可以满足好奇心的节目发挥

开去，也还是可以共赏的。 这儿得留意隐藏着自己，自己的知识
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和自己的身分。 但是“自己”并非不能作题目，“自己”也是人，

只要将“自己”当作一个不多不少的“人”陈述着，不要特别爱

惜，更不要得意忘形，人们也会同情的。 自己小小的错误或愚

蠢，不妨公诸同好，用不着爱惜。 自己的得意，若有可以引起一

般人兴趣的地方，不妨说是有一个人如此这般，或者以多报少，

像不说“很知道”而说“知道一点儿”之类。 用自己的熟题目，还

有一层便宜处。 若有大人物在座，能找出适合他的口味而大家

也听得进去的话题，固然很好，可是万一说了外行话，就会引得

那大人物或别的人肚子里笑，不如谈自己的倒是善于用短。 无

论如何，一番话总要能够教座中人悦耳快心，暂时都忘记了自己

的地位和职业才好。

有些人只愿意人家听自己的谈话。 一个声望高，知识广，听

闻多，记性强的人，往往能够独占一个场面，滔滔不绝的谈下去。

他谈的也许是若干牵搭着的题目，也许只是一个题目。 若是座

中只三五个人，这也可以是一个愉快的场面，虽然不免有人抱向

隅之感。 若是人多了，也许就有另行找伴儿搭话的，那就有些杀

风景了。 这个独占场面的人若是声望不够高，知识和经验不够

广，听话的可窘了。 人多还可以找伴儿搭话，人少就只好干耗

着，一面想别的。 在这种聚会里，主人若是尽可能预先将座位安

排成可分可合的局势，也许方便些。 平常的闲谈可总是引申别

人一点儿，自己也说一点儿，想着是别人乐意听听的；别人若乐
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意听下去，就多说点儿。 还得让那默默无言的和冷冷儿的收起

那长面孔，也高兴的听着①。 这才有意思。 闲谈不一定增进人们

的知识，可是对人对事得有广泛的知识，才可以有谈的；有些人

还得常常读些书报，才不至于谈的老是那几套儿。 并且得有好

性儿，要不然，净闹别扭，真成了“话不投机半句多”了。 记性和

机智不用说也是少不得的。 记性坏，往往谈得忽断忽连的，教人

始而闷气，继而着急。 机智差，往往赶不上点儿，对不上茬儿。

闲谈总是断片的多，大段的需要长时间，维持场面不易。 又总是

报告的描写的多，议论少。 议论不能太认真，太认真就不是闲

谈；可也不能太不认真，太不认真就不成其为议论；得斟酌乎两

者之间，所以难。 议论自然可以批评人，但是得泛泛儿的，远远

儿的；也未尝不可骂人，但是得用同情口吻。 你说这是戏！ 人生

原是戏。 戏也是有道理的，并不一定是假的。 闲谈要有意思；所

谓“语言无味”，就是没有意思。 不错，闲谈多半是费话，可是有

意思的费话和没有意思的还是不一样。 “又臭又长”，没有意思；

重复，矛盾，老套儿，也没有意思。 “又臭又长”也是机智差，重复

和矛盾是记性坏，老套儿是知识或见闻太可怜见的。 所以除非

精力过人，谈话不可太多，时间不可太久，免得露了马脚。 古语

道，“言多必失”，这儿也用得着。

还有些人只愿意自己听人家的谈话。 这些人大概是些不大
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能，或不大爱谈话的。 世上或者有“一锥子也扎不出一句话”的，

可是少。 那不是笨货就是怪人，可以存而不论。 平常所谓不能

谈话的，也许是知识或见闻不够用，也许是见的世面少。 这种人

在家里，在亲密的朋友里，也能有说有笑的，一到了排场些的聚

会，就哑了。 但是这种人历练历练，能以成。 也许是懒。 这种人

记性大概不好；懒得谈，其实也没谈的。 还有，是矜持。 这种人

是“语不惊人死不休”的。 他们在等着一句聪明的话，可是老等

不着。 ———等得着的是“谈言微中”的真聪明人；这种人不能说

是不能谈话，只能说是不爱谈话。 不爱谈话的却还有深心的人；

他们生怕露了什么口风，落了什么把柄似的，老等着人家开口。

也还有谨慎的人，他们只是小心，不是深心；只是自己不谈或少

谈，并不等着人家。 这是明哲保身的人。 向来所赞美的“寡言”，

其实就是这样人。 但是“寡言”原来似乎是针对着战国时代“好

辩”说的。 后世有些高雅的人，觉得话多了就免不了说到俗事上

去，爱谈话就免不了俗气，这和“寡言”的本义倒还近些。 这些爱

“寡言”的人也有他们的道理，谢安和刘义庆的赞美都是值得的。

不过不能谈话不爱谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情

究竟是不甘静默的。 ———就算谈话免不了俗气，但俗的是别人，

自己只听听，也乐得的。 一位英国的无名作家说过：“良心好，不

愧于神和人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。”①就一般人
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看，闲谈这一件乐事其实是不可少的。

（原载 １９４１ 年 １ 月 ２０ 日《中学生战时半月刊》第 ３８ 期，署

名“佩弦”）
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论东西

中国读书人向来不大在乎东西。 “家徒四壁”不失为书生本

色，做了官得“两袖清风”才算好官；爱积聚东西的只是俗人和贪

吏，大家是看不起的。 这种不在乎东西可以叫做清德。 至于像

《世说新语》里记的：

王恭从会稽还，王大看之，见其坐六尺簟，因语恭，“卿

东来，故应有此物。 可以一领及我。”恭无言。 大去后，即举

所坐者送之。 既无馀席，便坐荐上。 后大闻之，甚惊曰，“吾

本谓卿多，故求耳。”对曰，“丈人不悉恭，恭作人无长物。”

“作人无长物”也是不在乎东西，不过这却是达观了。 后来人常

说“身外之物，何足计较！”一类话，也是这种达观的表现，只是在
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另一角度下。 不为物累，才是自由人，“清”是从道德方面看，

“达”是从哲学方面看，清是不浊，达是不俗，是雅。

读书人也有在乎东西的时候，他们有的有收藏癖。 收藏的

可只是书籍，字画，古玩，邮票之类。 这些人爱逛逛书店，逛逛旧

货铺，地摊儿，积少也可成多，但是不能成为大收藏家。 大收藏

家总得沾点官气或商气才成。 大收藏家可认真的在乎东西，书

生的爱美的收藏家多少带点儿游戏三昧。 ———他们随时将收藏

的东西公诸同好，有时也送给知音的人，并不严封密裹，留着“子

孙永宝用”。 这些东西都不是实用品，这些爱美的收藏家也还不

失为雅癖。 日常的实用品，读书人是向来不在乎也不屑在乎的。

事实上他们倒也短不了什么，一般的说，吃的穿的总有的。 吃的

穿的有了，别的短点儿也就没什么了。 这些人可老是舍不得添

置日用品，因此常跟太太们闹别扭。 而在搬家或上路的时候，太

太们老是要多带东西，他们老是要多丢东西，更会大费唇舌———

虽然事实上是太太胜利的多。

现在读书人可也认真的在乎东西了，而且连实用品都一视

同仁了。 这两年东西实在涨得太快，电兔儿都追不上，一般读书

人吃的穿的渐渐没把握；他们虽然还在勉力保持清德，但是那种

达观却只好暂时搁在一边儿了。 于是乎谈烟，谈酒，更开始谈柴

米油盐布。 这儿是第一回，先生们和太太们谈到一路上去了。

酒不喝了，烟越抽越坏，越抽越少，而且在打主意戒了———将来
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收藏起烟斗烟嘴儿当古玩看。 柴米油盐布老在想法子多收藏点

儿，少消费点儿。 什么都爱惜着，真做到了“一粥一饭当思来处

不易”。 这些人不但不再是痴聋的阿家翁，而且简直变成克家的

令子了。 那爱美的雅癖，不用说也得暂时的撂在一边儿。 这些

人除了职业的努力以外，就只在柴米油盐布里兜圈子，好像可怜

见儿的。 其实倒也不然。 他们有那一把清骨头，够自己骄傲的。

再说柴米油盐布里也未尝没趣味，特别是在现在这时候。 例如

今天忽然知道了油盐有公卖处，便宜那么多；今天知道了王老板

家的花生油比张老板的每斤少五毛钱；今天知道柴涨了，幸而昨

天买了三百斤收藏着。 这些消息都可以教人带着胜利的微笑回

家。 这是挣扎，可也是消遣不是？ 能够在柴米油盐布里找着消

遣的是有福的。 在另一角度下，这也是达观或雅癖哪。

读书人大概不乐意也没本事改行，他们很少会摇身一变成

为囤积居奇的买卖人的。 他们现在虽然也爱惜东西，可是更爱

惜自己；他们爱惜东西，其实也只能爱惜自己的。 他们不用说爱

惜自己需要的柴米油盐布，还有就只是自己箱儿笼儿里一些旧

东西，书籍呀，衣服呀，什么的。 这些东西跟着他们在自己的中

国里流传了好多地方，几个年头，可是他们本人一向也许并不怎

样在意这些旧东西，更不会跟它们亲热过一下子。 可是东西越

来越贵了，而且有的越来越少了，他们这才打开自己的箱笼细

看，嘿！ 多么可爱呀，还存着这么多东西哪！ 于是乎一样样拿起
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来端详，越端详越有意思，越有劲儿，像多年不见的老朋友似的，

不知道怎样亲热才好。 有了这些，得闲儿就去摩挲一番，尽抵得

上逛旧货铺，地摊儿，也尽抵得上喝一回好酒，抽几支好烟的。

再说自己看自己原也跟别人看自己一般，压根儿是穷光蛋一个；

这一来且不管别人如何，自己确是觉得富有了。 瞧，寄售所，拍

卖行，有的是，暴发户的买主有的是，今天拿去卖点儿，明天拿去

卖点儿，总该可以贴补点儿吃的穿的。 等卖光了，抗战胜利的日

子也就到了，那时候这些读书人该是老脾气了，那时候他们会这

样想，“一些身外之物算什么哪，又都是破烂儿！ 咱们还是等着

逛书店，旧货铺，地摊儿罢。”
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回来杂记

回到北平来，回到原来服务的学校里，好些老工友见了面用

道地的北平话道：“您回来啦！”是的，回来啦。 去年刚一胜利，不

用说是想回来的。 可是这一年来的情形使我回来的心淡了，想

像中的北平，物价像潮水一般涨，整个的北平也像在潮水里晃荡

着。 然而我终于回来了。 飞机过北平城上时，那棋盘似的房屋，

那点缀着的绿树，那紫禁城，那一片黄琉璃瓦，在晚秋的夕阳里，

真美。 在飞机上看北平市，我还是第一次。 这一看使我联带的

想起北平的多少老好处，我忘怀一切，重新爱起北平来了。

在西南接到北平朋友的信，说生活虽艰难，还不至如传说之

甚，说北平的街上还跟从前差不多的样子。 是的，北平就是粮食

贵得凶，别的还差不离儿。 因为只有粮食贵得凶，所以从上海来

的人，简直松了一大口气，只说“便宜呀！ 便宜呀！”我们从重庆
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来的，却没有这样胃口。 再说虽然只有粮食贵得凶，然而粮食是

人人要吃日日要吃的。 这是一个浓重的阴影，罩着北平的将来。

但是现在谁都有点儿且顾眼前，将来，管得它呢！ 粮食以外，日

常生活的必需品，大致看来不算少；不是必需而带点儿古色古香

的那就更多。 旧家具，小玩意儿，在小市里，地摊上，有得挑选

的，价钱合式，有时候并且很贱。 这是北平老味道，就是不大有

耐心去逛小市和地摊的我，也深深在领略着。 从这方面看，北平

算得是“有”的都市，西南几个大城比起来真寒尘相了。 再去故

宫一看，吓，可了不得！ 虽然曾游过多少次，可是从西南回来这

是第一次。 东西真多，小市和地摊儿自然不在话下。 逛故宫简

直使人不想买东西，买来买去，买多买少，算得什么玩意儿！ 北

平真“有”，真“有”它的！

北平不但在这方面和从前一样“有”，并且在整个生活上也

差不多和从前一样闲。 本来有电车，又加上了公共汽车，然而大

家还是悠悠儿的。 电车有时来得很慢，要等得很久。 从前似乎

不至如此，也许是线路加多，车辆并没有比例的加多吧？ 公共汽

车也是来得慢，也要等得久。 好在大家有的是闲工夫，慢点儿无

妨，多等点时候也无妨。 可是刚从重庆来的却有些不耐烦。 别

瞧现在重庆的公共汽车不漂亮，可是快，上车，卖票，下车都快。

也许是无事忙，可是快是真的。 就是在排班等着罢，眼看着一辆辆

来车片刻间上满了客开了走，也觉痛快，比望眼欲穿的看不到来车
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的影子总好受些。 重庆的公共汽车有时也挤，可是从来没有像我

那回坐宣武门到前门的公共汽车那样，一面挤得不堪，一面卖票人

还在中途站从容的给争着上车的客人排难解纷。 这真闲得可以。

现在北平几家大型报都有几种副刊，中型报也有在拉人办

副刊的。 副刊的水准很高，学术气非常重。 各报又都特别注重

学校消息，往往专辟一栏登载。 前一种现象别处似乎没有，后一

种现象别处虽然有，却不像这儿的认真———几乎有闻必录。 北

平早就被称为“大学城”和“文化城”，这原是旧调重弹，不过似

乎弹得更响了。 学校消息多，也许还可以认为有点生意经；也许

北平学生多，这么着报可以多销些？ 副刊多却决不是生意经，因

为有些副刊的有些论文似乎只有一些大学教授和研究院学生能

懂。 这种论文原应该出现在专门杂志上，但目前出不起专门杂

志，只好暂时委屈在日报的馀幅上：这在编副刊的人是有理由

的。 在报馆方面，反正可以登载的材料不多，北平的广告又未必

太多，多来它几个副刊，一面配合着这古城里看重读书人的传

统，一面也可以镇静镇静这多少有点儿晃荡的北平市，自然也不

错。 学校消息多，似乎也有点儿配合着看重读书人的传统的意

思。 研究学术本来要悠闲，这古城里向来看重的读书人正是那

悠闲的读书人。 我也爱北平的学术空气，自己也只是一个悠闲

的读书人，并且最近也主编了一个带学术性的副刊，不过还是觉

得这么多的这么学术的副刊确是北平特有的闲味儿。
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然而北平究竟有些和从前不一样了。 说它“有”罢，它“有”

贵重的古董玩器，据说现在主顾太少了。 从前买古董玩器送礼，

可以巴结个一官半职的。 现在据说懂得爱古董玩器的就太少

了。 礼还是得送，可是上了句古话，什么人爱钞，什么人都爱钞

了。 这一来倒是简单明了，不过不是老味道了。 古董玩器的冷

落还不足奇，更使我注意的是中山公园和北海等名胜的地方，也

萧条起来了。 我刚回来的时候，天气还不冷，有一天带着孩子们

去逛北海。 大礼拜的，漪澜堂的茶座上却只寥寥的几个人。 听

隔家茶座的伙计在向一位客人说没有点心卖，他说因为客人少，

不敢预备。 这些原是中等经济的人物常到的地方；他们少来，大

概是手头不宽心头也不宽了吧。

中等经济的人家确乎是紧起来了。 一位老住北平的朋友的

太太，原来是大家小姐，不会做家里粗事，只会做做诗，画画画。

这回见了面，瞧着她可真忙。 她告诉我，佣人减少了，许多事只

得自己干；她笑着说现在操练出来了。 她帮忙我捆书，既麻利，

也还结实；想不到她真操练出来了。 这固然也是好事，可是北平

到底不和从前一样了。 穷得没办法的人似乎也更多了。 我太太

有一晚九点来钟带着两个孩子走进宣武门里一个小胡同，刚进

口不远，就听见一声：“站住！”向前一看，十步外站着一个人，正

在从黑色的上装里掏什么，说时迟，那时快，顺着灯光一瞥，掏出

来的乃是一把明晃晃的尖刀！ 我太太大声怪叫，赶紧转身向胡同
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口跑，孩子们也跟着怪叫，跟着跑。 绊了石头，母子三个都摔倒；起

来回头一看，那人也转了身向胡同里跑。 这个人穿得似乎还不寒

尘，白白的脸，年轻轻的。 想来是刚走这个道儿，要不然，他该在胡

同中间等着，等来人近身再喊“站住！”这也许真是到了无可奈何

才来走险的。 近来报上常见路劫的记载，想来这种新手该不少罢。

从前自然也有路劫，可没有听说这么多。 北平是不一样了。

电车和公共汽车虽然不算快，三轮车却的确比洋车快得多。

这两种车子的竞争是机械和人力的竞争，洋车显然落后。 洋车

夫只好更贱卖自己的劳力。 有一回雇三轮儿，出价四百元，三轮

儿定要五百元。 一个洋车夫赶上来说，“我去，我去。”上了车他

向我说要不是三轮儿，这么远这个价他是不干的。 还有在雇三

轮儿的时候常有洋车夫赶上来，若是不理他，他会说，“不是一样

吗？”可是，就不一样！ 三轮车以外，自行车也大大的增加了。 骑

自行车可以省下一大笔交通费。 出钱的人少，出力的人就多了。

省下的交通费可以帮补帮补肚子，虽然是小补，到底是小补啊。

可是现在北平街上可不是闹着玩儿的，骑车不但得出力，有时候

还得拚命。 按说北平的街道够宽的，可是近来常出事儿。 我刚

回来的一礼拜，就死伤了五六个人。 其中王振华律师就是在自

行车上被撞死的。 这种交通的混乱情形，美国军车自然该负最

大的责任。 但是据报载，交通警察也很怕咱们自己的军车。 警

察却不怕自行车，更不怕洋车和三轮儿。 他们对洋车和三轮儿
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倒是一视同仁，一个不顺眼就拳脚一齐来。 曾在宣武门里一个

胡同口看见一辆三轮儿横在口儿上和人讲价，一个警察走来，不

问三七二十一，抓住三轮车夫一顿拳打脚踢。 拳打脚踢倒从来

如此，他却骂得怪，他骂道，“×你有民主思想的妈妈！”那车夫挨

着拳脚不说话，也是从来如此。 可是他也怪，到底是三轮车夫

罢，在警察去后，却向着背影责问道，“你有权利打人吗？”这儿看

出了时代的影子，北平是有点儿晃荡了。

别提这些了，我是贪吃得了胃病的人，还是来点儿吃的。 在

西南大家常谈到北平的吃食，这呀那的，一大堆。 我心里却还惦

记一样不登大雅的东西，就是马蹄儿烧饼夹果子。 那是一清早

在胡同里提着筐子叫卖的。 这回回来却还没有吃到。 打听住家

人，也说少听见了。 这马蹄儿烧饼用硬面做，用吊炉烤，薄薄的，

却有点儿韧，夹果子（就是脆而细的油条）最是相得益彰，也脆，

也有咬嚼，比起有心子的芝麻酱烧饼有意思得多。 可是现在劈

柴贵了，吊炉少了，做马蹄儿并不能多卖钱，谁乐意再做下去！

于是大家一律用芝麻酱烧饼来夹果子了。 芝麻酱烧饼厚，倒更

管饱些。 然而，然而不一样了。

（原载 １９４６ 年 １１ 月 １０ 日《大公报》“星期文艺”第 ７ 期，署

名“朱自清”）

361回来杂记



论严肃

新文学运动的开始，斗争的对象主要的是古文，其次是礼拜

六派或鸳鸯蝴蝶派的小说，又其次是旧戏，还有文明戏。 他们说

古文是死了。 旧戏陈腐，简单，幼稚，嘈杂，不真切，武场更只是

杂耍，不是戏。 而鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶馀酒后消遣，

不严肃，文明戏更是不顾一切的专迎合人们的低级趣味。 白话

总算打倒了古文，虽然还有些肃清的工作；话剧打倒了文明戏，

可是旧戏还直挺挺的站着，新歌剧还在难产之中。 鸳鸯蝴蝶派

似乎也打倒了，但是又有所谓“新鸳鸯蝴蝶派”。 这严肃与消遣

的问题够复杂的，这里想特别提出来讨论。

照传统的看法，文章本是技艺，本是小道，宋儒甚至于说“作

文害道”。 新文学运动接受了西洋的影响，除了解放文体以白话

代古文之外，所争取的就是这文学的意念，也就是文学的地位。
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他们要打倒那“道”，让文学独立起来。 所以对“文以载道”说加

以无情的攻击。 这“载道”说虽然比“害道”说温和些，可是文还

是道的附庸。 照这一说，那些不载道的文就是“玩物丧志”。 玩

物丧志是消遣，载道是严肃。 消遣的文是技艺，没有地位；载道

的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的———若单就文而

论，它还只是技艺，只是小道。 新文学运动所争的是，文学就是

文学，不干道的事，它是艺术，不是技艺，它有独立存在的理由。

在中国文学的传统里，小说和词曲（包括戏曲）更是小道中

的小道，就因为是消遣的，不严肃。 不严肃也就是不正经；小说

通常称为“闲书”，不是正经书。 词为“诗馀”，曲又是“词馀”；称

为“馀”当然也不是正经的了。 鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶

馀酒后消遣，倒是中国小说的正宗。 中国小说一向以“志怪”、

“传奇”为主。 “怪”和“奇”都不是正经的东西。 明朝人编的小

说总集有所谓“三言二拍”。 “二拍”是初刻和二刻的《拍案惊

奇》，重在“奇”得显然。 “三言”是《喻世明言》、《警世通言》、

《醒世恒言》，虽然重在“劝俗”，但是还是先得使人们“惊奇”，才

能收到“劝俗”的效果，所以后来有人从“三言二拍”里选出若干

篇另编一集，就题为《今古奇观》，还是归到“奇”上。 这个“奇”

正是供人们茶馀酒后消遣的。

明清的小说渊源于宋朝的“说话”，“说话”出于民间。 词曲

（包括戏曲）原也出于民间。 民间文学是被压迫的人民苦中作
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乐，忙里偷闲的表现，所以常常扮演丑角，嘲笑自己或夸张自己，

因此多带着滑稽和诞妄的气氛，这就不正经了。 在中国文学传

统自己的范围里，只有诗文（包括赋）算是正经的，严肃的，虽然

放在道统里还只算是小道。 词经过了高度的文人化，特别是清

朝常州派的努力，总算带上一些正经面孔了，小说和曲（包括戏

曲）直到新文学运动的前夜，却还是丑角打扮，站在不要紧的地

位。 固然，小说早就有劝善惩恶的话头，明朝人所谓“喻世”等

等，更特别加以强调。 这也是在想“载道”，然而“奇”胜于“正”，

到底不成。 明朝公安派又将《水浒》比《史记》，这是从文章的

“奇变”上看；可是文章在道统里本不算什么，“奇变”怎么能扯

得上“正经”呢？ 然而看法到底有些改变了。 到了清朝末年，梁

启超先生指出了“小说与群治之关系”，并提倡实践他的理论的

创作。 这更是跟新文学运动一脉相承了。

新文学运动以斗争的姿态出现，它必然是严肃的。 他们要

给白话文争取正宗的地位，要给文学争取独立的地位。 而鲁迅

先生的第一篇小说《狂人日记》里喊出了“吃人的礼教”和“救救

孩子”，开始了反封建的工作。 他的《随感录》又强烈的讽刺着老

中国的种种病根子。 一方面人道主义也在文学里普遍的表现

着。 文学担负起新的使命；配合了“五四”运动，它更跳上了领导

的地位，虽然不是唯一的领导的地位。 于是文学有了独立存在

的理由，也有了新的意念。 在这情形下，词曲升格为诗，小说和
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戏曲也升格为文学。 这自然接受了“外国的影响”，然而这也未

尝不是“载道”；不过载的是新的道，并且与这个新的道合为一

体，不分主从。 所以从传统方面看来，也还算是一脉相承的。 一

方面攻击“文以载道”，一方面自己也在载另一种道，这正是相反

相成，所谓矛盾的发展。

创造社的浪漫的感伤的作风，在反封建的工作之下要求自

我的解放，也是自然的趋势。 他们强调“动的精神”，强调“灵肉

冲突”，是依然在严肃的正视着人生的。 然而礼教渐渐垮了，自

我在第一次世界大战带给中国的暂时的繁荣里越来越大了，于

是乎知识分子讲究生活的趣味，讲究个人的好恶，讲究身边琐

事，文坛上就出现了“言志派”，其实是玩世派。 更进一步讲究幽

默，为幽默而幽默，无意义的幽默。 幽默代替了严肃，文坛上一

片空虚。 一方面色情的作品也抬起了头，凭着“解放”的名字跨

过了“健康”的边界，自然也跨过了“严肃”的边界。 然而这空虚

只是暂时的，正如那繁荣是暂时的。 “五卅”事件掀起了反帝国

主义的大潮，时代又沉重起来了。

接着是国民革命，接着是左右折磨；时代需要斗争，闲情逸

致只好偷偷摸摸的。 这时候鲁迅先生介绍了“一面是严肃与工

作，一面是荒淫与无耻”这句话。 这是时代的声音。 可是这严肃

是更其严肃了；单是态度的严肃，艺术的严肃不成，得配合工作，

现实的工作。 似乎就在这当儿有了“新鸳鸯蝴蝶派”的名目，指
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的是那些尽在那儿玩味自我的作家。 他们自己并不觉得在消遣

自己，跟旧鸳鸯蝴蝶派不同。 更不同的是时代，是时代缩短了那

“严肃”的尺度。 这尺度还在争议之中，劈头来了抗战；一切是抗

战，抗战自然是极度严肃的。 可是八年的抗战太沉重了，这中间

不免要松一口气，这一松，尺度就放宽了些；文学带着消消遣，似

乎也是应该的。

胜利突然而来，时代却越见沉重了。 “人民性”的强调，重行

紧缩了“严肃”那尺度。 这“人民性”也是一种道。 到了现在，要

文学来载这种道，倒也是“势有必至，理有固然”。 不过太紧缩了

那尺度，恐怕会犯了宋儒“作文害道”说的错误，目下黄色和粉色

刊物的风起云涌，固然是动乱时代的颓废趋势，但是正经作品若

是一味讲究正经，只顾人民性，不管艺术性，死板板的长面孔教

人亲近不得，读者们恐怕更会躲向那些刊物里去。 这是运用“严

肃”的尺度的时候值得平心静气算计算计的。

（原载 １９４７ 年 １０ 月 １ 日《中国作家》第 １ 卷第 １ 期，署名

“朱自清”）
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论百读不厌

前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板

话》。 座中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可

是不想重读一遍。 大家费了一些时候讨论这件事实。 有人表示

意见，说不想重读一遍，未必减少这本书的好，未必减少它的价

值。 但是时间匆促，大家没有达到明确的结论。 一方面似乎大

家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有想到重读它。 然而

问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。 为什么一些

作品有人“百读不厌”，另一些却有人不想读第二遍呢？ 是作品

的不同吗？ 是读的人不同吗？ 如果是作品不同，“百读不厌”是

不是作品评价的一个标准呢？ 这些都值得我们思索一番。

苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两句是：
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旧书不厌百回读，

熟读深思子自知。

“百读不厌”这个成语就出在这里。 “旧书”指的是经典，所以要

“熟读深思”。 《三国志·魏志·王肃传·注》：

人有从（董遇）学者，遇不肯教，而云“必当先读百遍”，

言“读书百遍而意自见”。

经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和

体会。 所谓“意自见”，“子自知”，着重自然而然，这是不能着急

的。 这诗句原是安慰和勉励那考试失败的章惇秀才的话，劝他

回家再去安心读书，说“旧书”不嫌多读，越读越玩味越有意思。

固然经典值得“百回读”，但是这里着重的还在那读书的人。 简

化成“百读不厌”这个成语，却就着重在读的书或作品了。 这成

语常跟另一成语“爱不释手”配合着，在读的时候“爱不释手”，

读过了以后“百读不厌”。 这是一种赞词和评语，传统上确乎是

一个评价的标准。 当然，“百读”只是“重读”“多读”“屡读”的意

思，并不一定一遍接着一遍的读下去。

经典给人知识，教给人怎样做人，其中有许多语言的、历史

的、修养的课题，有许多注解，此外还有许多相关的考证，读上百
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遍，也未必能够处处贯通，教人多读是有道理的。 但是后来所谓

“百读不厌”，往往不指经典而指一些诗，一些文，以及一些小说；

这些作品读起来津津有味，重读，屡读也不腻味，所以说“不厌”；

“不厌”不但是“不讨厌”，并且是“不厌倦”。 诗文和小说都是文

艺作品，这里面也有一些语言的和历史的课题，诗文也有些注解

和考证；小说方面呢，却直到近代才有人注意这些课题，于是也

有了种种考证。 但是过去一般读者只注意诗文的注解，不大留

心那些课题，对于小说更其如此。 他们集中在本文的吟诵或流

览上。 这些人吟诵诗文是为了欣赏，甚至于只为了消遣，流览或

阅读小说更只是为了消遣，他们要求的是趣味，是快感。 这跟诵

读经典不一样。 诵读经典是为了知识，为了教训，得认真，严肃，

正襟危坐的读，不像读诗文和小说可以马马虎虎的，随随便便

的，在床上，在火车轮船上都成。 这么着可还能够教人“百读不

厌”，那些诗文和小说到底是靠了什么呢？

在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。

过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或

吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少；只要懂得字面

儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。 梁启超先生说过李义山

的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣

味（大意）。 这种趣味大概一部分在那些字面儿的影像上，一部

分就在那七言律诗的音乐上。 字面儿的影像引起人们奇丽的感
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觉；这种影像所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易

接触到的，所谓“七宝楼台”之类。 民间文艺里常常见到的“牙

床”等等，也正是这种作用。 民间流行的小调以音乐为主，而不

注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。 感觉的

享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影像所引起的感

觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听

觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。 至于意义的欣赏，得靠综

合诸感觉的想像力。 这个得有长期的教养才成。 然而就像教养很

深的梁启超先生，有时也还让感觉领着走，足见感觉的力量之大。

小说的“百读不厌”，主要的是靠了故事或情节。 人们在儿

童时代就爱听故事，尤其爱奇怪的故事。 成人也还是爱故事，不

过那情节得复杂些。 这些故事大概总是神仙、武侠、才子、佳人，

经过种种悲欢离合，而以大团圆终场。 悲欢离合总得不同寻常，

那大团圆才足奇。 小说本来起于民间，起于农民和小市民之间。

在封建社会里，农民和小市民是受着重重压迫的，他们没有多少

自由，却有做白日梦的自由。 他们寄托他们的希望于超现实的

神仙，神仙化的武侠，以及望之若神仙的上层社会的才子佳人；

他们希望有朝一日自己会变成了这样的人物。 这自然是不能实

现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快感。 他们要大团圆，

正因为他们一辈子是难得大团圆的，奇情也正是常情啊。 他们

同情故事中的人物，“设身处地”的“替古人担忧”，这也因为事
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奇人奇的原故。 过去的小说似乎始终没有完全移交到士大夫的

手里。 士大夫读小说，只是看闲书，就是作小说，也只是游戏文

章，总而言之，消遣而已。 他们得化装为小市民来欣赏，来写作；

在他们看，小说奇于事实，只是一种玩艺儿，所以不能认真、严

肃，只是消遣而已。

封建社会渐渐垮了，“五四”时代出现了个人，出现了自我，

同时成立了新文学。 新文学提高了文学的地位；文学也给人知

识，也教给人怎样做人，不是做别人的，而是做自己的人。 可是

这时候写作新文学和阅读新文学的，只是那变了质的下降的士

和那变了质的上升的农民和小市民混合成的知识阶级，别的人

是不愿来或不能来参加的。 而新文学跟过去的诗文和小说不同

之处，就在它是认真的负着使命。 早期的反封建也罢，后来的反

帝国主义也罢，写实的也罢，浪漫的和感伤的也罢，文学作品总

是一本正经的在表现着并且批评着生活。 这么着文学扬弃了消

遣的气氛，回到了严肃———古代贵族的文学如《诗经》，倒本来是

严肃的。 这负着严肃的使命的文学，自然不再注重“传奇”，不再

注重趣味和快感，读起来也得正襟危坐，跟读经典差不多，不能

再那么马马虎虎，随随便便的。 但是究竟是形象化的，诉诸情感

的，跟经典以冰冷的抽象的理智的教训为主不同，又是现代的白

话，没有那些语言的和历史的问题，所以还能够吸引许多读者自

动去读。 不过教人“百读不厌”甚至教人想去重读一遍的作品，
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的确是很少了。

新诗或白话诗，和白话文，都脱离了那多多少少带着人工

的、音乐的声调，而用着接近说话的声调。 喜欢古诗、律诗和骈

文、古文的失望了，他们尤其反对这不能吟诵的白话新诗；因为

诗出于歌，一直不曾跟音乐完全分家，他们是不愿扬弃这个传统

的。 然而诗终于转到意义中心的阶段了。 古代的音乐是一种说

话，所谓“乐语”，后来的音乐独立发展，变成“好听”为主了。 现

在的诗既负上自觉的使命，它得说出人人心中所欲言而不能言

的，自然就不注重音乐而注重意义了。 ———一方面音乐大概也

在渐渐注重意义，回到说话罢？ ———字面儿的影像还是用得着，

不过一般的看起来，影像本身，不论是鲜明的，朦胧的，可以独立

的诉诸感觉的，是不够吸引人了；影像如果必需得用，就要配合

全诗的各部分完成那中心的意义，说出那要说的话。 在这动乱

时代，人们着急要说话，因为要说的话实在太多。 小说也不注重

故事或情节了，它的使命比诗更见分明。 它可以不靠描写，只靠

对话，说出所要说的。 这里面神仙、武侠、才子、佳人，都不大出

现了，偶然出现，也得打扮成平常人；是的，这时代的小说的人

物，主要的是些平常人了，这是平民世纪啊。 至于文，长篇议论

文发展了工具性，让人们更如意的也更精密的说出他们的话，但

是这已经成为诉诸理性的了。 诉诸情感的是那发展在后的小品

散文，就是那标榜“生活的艺术”，抒写“身边琐事”的。 这倒是
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回到趣味中心，企图着教人“百读不厌”的，确乎也风行过一时。

然而时代太紧张了，不容许人们那么悠闲；大家嫌小品文近乎所

谓“软性”，丢下了它去找那“硬性”的东西。

文艺作品的读者变了质了，作品本身也变了质了，意义和使

命压下了趣味，认识和行动压下了快感。 这也许就是所谓“硬”

的解释。 “硬性”的作品得一本正经的读，自然就不容易让人“爱

不释手”，“百读不厌”。 于是“百读不厌”就不成其为评价的标

准了，至少不成其为主要的标准了。 但是文艺是欣赏的对象，它

究竟是形象化的，诉诸情感的，怎么“硬”也不能“硬”到和论文

或公式一样。 诗虽然不必再讲那带几分机械性的声调，却不能

不讲节奏，说话不也有轻重高低快慢吗？ 节奏合式，才能集中，

才能够高度集中。 文也有文的节奏，配合着意义使意义集中。

小说是不注重故事或情节了，但也总得有些契机来表现生活和

批评它；这些契机得费心思去选择和配合，才能够将那要说的

话，要传达的意义，完整的说出来，传达出来。 集中了的完整了

的意义，才见出情感，才让人乐意接受，“欣赏”就是“乐意接受”

的意思。 能够这样让人欣赏的作品是好的，是否“百读不厌”，可

以不论。 在这种情形之下，笔者同意：《李有才板话》即使没有人

想重读一遍，也不减少它的价值，它的好。

但是在我们的现代文艺里，让人“百读不厌”的作品也有的。

例如鲁迅先生的《阿 Ｑ 正传》，茅盾先生的《幻灭》、《动摇》、《追
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求》三部曲，笔者都读过不止一回，想来读过不止一回的人该不

少罢。 在笔者本人，大概是《阿 Ｑ 正传》里的幽默和三部曲里的

几个女性吸引住了我。 这几个作品的好已经定论，它们的意义

和使命大家也都熟悉，这里说的只是它们让笔者“百读不厌”的

因素。 《阿 Ｑ 正传》主要的作用不在幽默，那三部曲的主要作用

也不在铸造几个女性，但是这些却可能产生让人“百读不厌”的

趣味。 这种趣味虽然不是必要的，却也可以增加作品的力量。

不过这里的幽默决不是油滑的，无聊的，也决不是为幽默而幽

默，而女性也决不就是色情，这个界限是得弄清楚的。 抗战期

中，文艺作品尤其是小说的读众大大的增加了。 增加的多半是

小市民的读者，他们要求消遣，要求趣味和快感。 扩大了的读众，

有着这样的要求也是很自然的。 长篇小说的流行就是这个要求的

反应，因为篇幅长，故事就长，情节就多，趣味也就丰富了。 这可以

促进长篇小说的发展，倒是很好的。 可是有些作者却因为这样的

要求，忘记了自己的边界，放纵到色情上，以及粗劣的笑料上，去吸

引读众，这只是迎合低级趣味。 而读者贪读这一类低级的软性的

作品，也只是沉溺，说不上“百读不厌”。 “百读不厌”究竟是个赞

词或评语，虽然以趣味为主，总要是纯正的趣味才说得上的。

（原载 １９４７ 年 １１ 月 １５ 日《文讯》月刊第 ７ 卷第 ５ 期，署名

“朱自清”）
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论雅俗共赏

陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素

心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。 这两句诗

后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗

人的小市民和农家子弟是没有份儿的。 然而又出现了“雅俗共

赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人

和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概不会还是“奇

文”罢。 这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人

多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更

后罢。

原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水

岭。 在这之后，门第迅速的垮了台，社会的等级不像先前那样固

定了，“士”和“民”这两个等级的分界不像先前的严格和清楚
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了，彼此的分子在流通着，上下着。 而上去的比下来的多，士人

流落民间的究竟少，老百姓加入士流的却渐渐多起来。 王侯将

相早就没有种了，读书人到了这时候也没有种了；只要家里能够

勉强供给一些，自己有些天分，又肯用功，就是个“读书种子”；去

参加那些公开的考试，考中了就有官做，至少也落个绅士。 这种

进展经过唐末跟五代的长期的变乱加了速度，到宋朝又加上印

刷术的发达，学校多起来了，士人也多起来了，士人的地位加强，

责任也加重了。 这些士人多数是来自民间的新的分子，他们多

少保留着民间的生活方式和生活态度。 他们一面学习和享受那

些雅的，一面却还不能摆脱或蜕变那些俗的。 人既然很多，大家

是这样，也就不觉其寒尘；不但不觉其寒尘，还要重新估定价值，

至少也得调整那旧来的标准与尺度。 “雅俗共赏”似乎就是新提

出的尺度或标准，这里并非打倒旧标准，只是要求那些雅士理会

到或迁就些俗士的趣味，好让大家打成一片。 当然，所谓“提出”

和“要求”，都只是不自觉的看来是自然而然的趋势。

中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就开始用口语

记录大师的说教。 用口语为的是求真与化俗，化俗就是争取群

众。 安史乱后，和尚的口语记录更其流行，于是乎有了“语录”这

个名称，“语录”就成为一种著述体了。 到了宋朝，道学家讲学，

更广泛的留下了许多语录；他们用语录，也还是为了求真与化

俗，还是为了争取群众。 所谓求真的“真”，一面是如实和直接的
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意思。 禅家认为第一义是不可说的，语言文字都不能表达那无

限的可能，所以是虚妄的。 然而实际上语言文字究竟是不免要

用的一种“方便”，记录文字自然越近实际的、直接的说话越好。

在另一面这“真”又是自然的意思，自然才亲切，才让人容易懂，

也就是更能收到化俗的功效，更能获得广大的群众。 道学主要

的是中国的正统的思想，道学家用了语录做工具，大大的增强了

这种新的文体的地位，语录就成为一种传统了。 比语录体稍稍

晚些，还出现了一种宋朝叫做“笔记”的东西。 这种作品记述有

趣味的杂事，范围很宽，一方面发表作者自己的意见，所谓议

论，也就是批评，这些批评往往也很有趣味。 作者写这种书，只

当做对客闲谈，并非一本正经，虽然以文言为主，可是很接近说

话。 这也是给大家看的，看了可以当做“谈助”，增加趣味。 宋

朝的笔记最发达，当时盛行，流传下来的也很多。 目录家将这

种笔记归在“小说”项下，近代书店汇印这些笔记，更直题为

“笔记小说”；中国古代所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作

品而言的。

那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。 “传奇”据说可以见

出作者的“史才、诗、笔、议论”，是唐朝士子在投考进士以前用来

送给一些大人先生看，介绍自己，求他们给自己宣传的。 其中不

外乎灵怪、艳情、剑侠三类故事，显然是以供给“谈助”，引起趣味

为主。 无论照传统的意念，或现代的意念，这些“传奇”无疑的是
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小说，一方面也和笔记的写作态度有相类之处。 照陈寅恪先生

的意见，这种“传奇”大概起于民间，文士是仿作，文字里多口

语化的地方。 陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开始。

他指出古文运动的领导者韩愈的《毛颖传》，正是仿“传奇”而

作。 我们看韩愈的“气盛言宜”的理论和他的参差错落的文

句，也正是多多少少在口语化。 他的门下的“好难”、“好易”两

派，似乎原来也都是在试验如何口语化。 可是“好难”的一派

过分强调了自己，过分想出奇制胜，不管一般人能够了解欣赏

与否，终于被人看做“诡”和“怪”而失败，于是宋朝的欧阳修继

承了“好易”的一派的努力而奠定了古文的基础。 ———以上说

的种种，都是安史乱后几百年间自然的趋势，就是那雅俗共赏

的趋势。

宋朝不但古文走上了“雅俗共赏”的路，诗也走向这条路。

胡适之先生说宋诗的好处就在“做诗如说话”，一语破的指出了

这条路。 自然，这条路上还有许多曲折，但是就像不好懂的黄山

谷，他也提出了“以俗为雅”的主张，并且点化了许多俗语成为诗

句。 实践上“以俗为雅”，并不从他开始，梅圣俞、苏东坡都是好

手，而苏东坡更胜。 据记载梅和苏都说过“以俗为雅”这句话，可

是不大靠得住；黄山谷却在《再次杨明叔韵》一诗的“引”里郑重

的提出“以俗为雅，以故为新”，说是“举一纲而张万目”。 他将

“以俗为雅”放在第一，因为这实在可以说是宋诗的一般作风，也
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正是“雅俗共赏”的路。 但是加上“以故为新”，路就曲折起来，

那是雅人自赏，黄山谷所以终于不好懂了。 不过黄山谷虽然不

好懂，宋诗却终于回到了“做诗如说话”的路，这“如说话”，的确

是条大路。

雅化的诗还不得不回向俗化，刚刚来自民间的词，在当时不

用说自然是“雅俗共赏”的。 别瞧黄山谷的有些诗不好懂，他的

一些小词可够俗的。 柳耆卿更是个通俗的词人。 词后来虽然渐

渐雅化或文人化，可是始终不能雅到诗的地位，它怎么着也只是

“诗馀”。 词变为曲，不是在文人手里变，是在民间变的；曲又变

得比词俗，虽然也经过雅化或文人化，可是还雅不到词的地位，

它只是“词馀”。 一方面从晚唐和尚的俗讲演变出来的宋朝的

“说话”就是说书，乃至后来的平话以及章回小说，还有宋朝的杂

剧和诸宫调等等转变成功的元朝的杂剧和戏文，乃至后来的传

奇，以及皮簧戏，更多半是些“不登大雅”的“俗文学”。 这些除

元杂剧和后来的传奇也算是“词馀”以外，在过去的文学传统里

简直没有地位；也就是说这些小说和戏剧在过去的文学传统里

多半没有地位，有些有点地位，也不是正经地位。 可是虽然俗，

大体上却“俗不伤雅”，虽然没有什么地位，却总是“雅俗共赏”

的玩艺儿。

“雅俗共赏”是以雅为主的，从宋人的“以俗为雅”以及常语

的“俗不伤雅”，更可见出这种宾主之分。 起初成群俗士蜂拥而

181论雅俗共赏



上，固然逼得原来的雅士不得不理会到甚至迁就着他们的趣味，

可是这些俗士需要摆脱的更多。 他们在学习，在享受，也在蜕

变，这样渐渐适应那雅化的传统，于是乎新旧打成一片，传统多

多少少变了质继续下去。 前面说过的文体和诗风的种种改变，

就是新旧双方调整的过程，结果迁就的渐渐不觉其为迁就，学习

的也渐渐习惯成了自然，传统的确稍稍变了质，但是还是文言或

雅言为主，就算跟民众近了一些，近得也不太多。

至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，文辞原是无

关轻重的；“雅俗共赏”，正是那音乐的作用。 后来雅士们也曾分

别将那些文辞雅化，但是因为音乐性太重，使他们不能完成那种

雅化，所以词曲终于不能达到诗的地位。 而曲一直配合着音乐，

雅化更难，地位也就更低，还低于词一等。 可是词曲到了雅化的

时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。 真正“雅俗共赏”的是

唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话和章回小说以

及皮簧戏等。 皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在哼着

那些粗俗的戏词，所以雅化难以下手，虽然一二十年来这雅化也

已经试着在开始。 平话和章回小说，传统里本来没有，雅化没有

合式的榜样，进行就不易。 《三国演义》虽然用了文言，却是俗化

的文言，接近口语的文言，后来的《水浒》、《西游记》、《红楼梦》

等就都用白话了。 不能完全雅化的作品在雅化的传统里不能有

地位，至少不能有正经的地位。 雅化程度的深浅，决定这种地位
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的高低或有没有，一方面也决定 “雅俗共赏” 的范围的小和

大———雅化越深，“共赏”的人越少，越浅也就越多。 所谓多少，

主要的是俗人，是小市民和受教育的农家子弟。 在传统里没有

地位或只有低地位的作品，只算是玩艺儿；然而这些才接近民

众，接近民众却还能教“雅俗共赏”，雅和俗究竟有共通的地方，

不是不相理会的两橛了。

单就玩艺儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主，

“共赏”者却以俗人为主。 固然，这在雅方得降低一些，在俗方也

得提高一些，要“俗不伤雅”才成；雅方看来太俗，以至于“俗不可

耐”的，是不能“共赏”的。 但是在什么条件之下才会让俗人所

“赏”的，雅人也能来“共赏”呢？ 我们想起了“有目共赏”这句

话。 孟子说过“不知子都之姣者，无目者也”，“有目”是反过来

说，“共赏”还是陶诗“共欣赏”的意思。 子都的美貌，有眼睛的

都容易辨别，自然也就能“共赏”了。 孟子接着说：“口之于味也，

有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”这说

的是人之常情，也就是所谓人情不相远。 但是这不相远似乎只

限于一些具体的、常识的、现实的事物和趣味。 譬如北平罢，故

宫和颐和园，包括建筑，风景和陈列的工艺品，似乎是“雅俗共

赏”的，天桥在雅人的眼中似乎就有些太俗了。 说到文章，俗人

所能“赏”的也只是常识的，现实的。 后汉的王充出身是俗人，他

多多少少代表俗人说话，反对难懂而不切实用的辞赋，却赞美公
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文能手。 公文这东西关系雅俗的现实利益，始终是不曾完全雅

化了的。 再说后来的小说和戏剧，有的雅人说《西厢记》诲淫，

《水浒传》诲盗，这是“高论”。 实际上这一部戏剧和这一部小说

都是“雅俗共赏”的作品。 《西厢记》无视了传统的礼教，《水浒

传》无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，“官逼

民反”，也是人之常情，梁山泊的英雄正是被压迫的人民所想望

的。 俗人固然同情这些，一部分的雅人，跟俗人相距还不太远

的，也未尝不高兴这两部书说出了他们想说而不敢说的。 这可

以说是一种快感，一种趣味，可并不是低级趣味；这是有关系的，

也未尝不是有节制的。 “诲淫” “诲盗”只是代表统治者的利益

的说话。

十九世纪二十世纪之交是个新时代，新时代给我们带来了

新文化，产生了我们的知识阶级。 这知识阶级跟从前的读书人

不大一样，包括了更多的从民间来的分子，他们渐渐跟统治者拆

伙而走向民间。 于是乎有了白话正宗的新文学，词曲和小说戏

剧都有了正经的地位。 还有种种欧化的新艺术。 这种文学和艺

术却并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。 于是乎有人

指出这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一般人能够了解欣

赏与否。 他们提倡“大众语”运动。 但是时机还没有成熟，结果

不显著。 抗战以来又有“通俗化”运动，这个运动并已经在开始

转向大众化。 “通俗化”还分别雅俗，还是“雅俗共赏”的路，大
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众化却更进一步要达到那没有雅俗之分，只有“共赏”的局面。

这大概也会是所谓由量变到质变罢。

（原载 １９４７ 年 １１ 月 １８ 日《观察》第 ３ 卷第 １１ 期，署名“朱

自清”）
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论书生的酸气

读书人又称书生。 这固然是个可以骄傲的名字，如说“一介

书生”，“书生本色”，都含有清高的意味。 但是正因为清高，和现

实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。 人们常说“书呆子”、“迂

夫子”、“腐儒”、“学究”等，都是嘲讽书生的。 “呆”是不明利害，

“迂”是绕大弯儿，“腐”是顽固守旧，“学究”是指一孔之见。 总

之，都是知古不知今，知书不知人，食而不化的读死书或死读书，

所以在现实生活里老是吃亏、误事、闹笑话。 总之，书生的被嘲

笑是在他们对于书的过分的执着上；过分的执着书，书就成了话

柄了。

但是还有“寒酸”一个话语，也是形容书生的。 “寒”是“寒

素”，对“膏粱”而言，是魏晋南北朝分别门第的用语。 “寒门”或

“寒人”并不限于书生，武人也在里头；“寒士” 才指书生。 这
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“寒”指生活情形，指家世出身，并不关涉到书；单这个字也不含

嘲讽的意味。 加上“酸”字成为连语，就不同了，好像一副可怜相

活现在眼前似的。 “寒酸”似乎原作“酸寒”。 韩愈《荐士》诗，

“酸寒溧阳尉”，指的是孟郊；后来说“郊寒岛瘦”。 孟郊和贾岛

都是失意的人，作的也是失意诗。 “寒”和“瘦”映衬起来，够可

怜相的，但是韩愈说“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。 可怜别人说

“酸寒”，可怜自己也说“酸寒”，所以苏轼有“故人留饮慰酸寒”

的诗句。 陆游有“书生老瘦转酸寒”的诗句。 “老瘦”固然可怜

相，感激“故人留饮”也不免有点儿。 范成大说“酸”是“书生气

味”，但是他要“洗尽书生气味酸”，那大概是所谓“大丈夫不受

人怜”罢？

为什么“酸”是“书生气味”呢？ 怎么样才是“酸”呢？ 话柄

似乎还是在书上。 我想这个“酸”原是指读书的声调说的。 晋以

来的清谈很注重说话的声调和读书的声调。 说话注重音调和辞

气，以朗畅为好。 读书注重声调，从《世说新语·文学》篇所记殷

仲堪的话可见；他说，“三日不读《道德经》，便觉舌本闲强”，说

到舌头，可见注重发音，注重发音也就是注重声调。 《任诞》篇又

记王孝伯说“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离

骚》，便可称名士”。 这“熟读《离骚》”该也是高声朗诵，更可见

当时风气。 《豪爽》篇记“王司州（胡之）在谢公（安）坐，咏《离

骚》、《九歌》 ‘入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗’，语人云，
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‘当尔时，觉一坐无人。’”正是这种名士气的好例。 读古人的

书注重声调，读自己的诗自然更注重声调。 《文学篇》记着袁

宏的故事：

袁虎（宏小名虎）少贫，尝为人佣载运租。 谢镇西经船

行，其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致，

所诵五言，又其所未尝闻，叹美不能已。 即遣委曲讯问，乃

是袁自咏其所作咏史诗。 因此相要，大相赏得。

从此袁宏名誉大盛，可见朗诵关系之大。 此外《世说新语》里记

着“吟啸”，“啸咏”，“讽咏”，“讽诵”的还很多，大概也都是在朗

诵古人的或自己的作品罢。

这里最可注意的是所谓“洛下书生咏”或简称“洛生咏”。

《晋书·谢安传》说：

安本能为洛下书生咏。 有鼻疾，故其音浊。 名流爱其

咏而弗能及，或手掩鼻以效之。

《世说新语·轻诋》篇却记着：

人问顾长康 “何以不作洛生咏？” 答曰， “何至作老
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婢声！”

刘孝标注，“洛下书生咏音重浊，故云‘老婢声’。”所谓“重浊”，

似乎就是过分悲凉的意思。 当时诵读的声调似乎以悲凉为主。

王孝伯说“熟读《离骚》，便可称名士”，王胡之在谢安坐上咏的

也是《离骚》、《九歌》，都是《楚辞》。 当时诵读《楚辞》，大概还知

道用楚声楚调，乐府曲调里也正有楚调，而楚声楚调向来是以悲

凉为主的。 当时的诵读大概受到和尚的梵诵或梵唱的影响很

大，梵诵或梵唱主要的是长吟，就是所谓“咏”。 《楚辞》本多长

句，楚声楚调配合那长吟的梵调，相得益彰，更可以“咏”出悲凉

的“情致”来。 袁宏的咏史诗现存两首，第一首开始就是“周昌梗

概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一种

“书生本色”。 沈约《宋书·谢灵运传论》所举的五言诗名句，钟

嵘《诗品·序》里所举的五言诗名句和名篇，差不多都是些“慷慨

悲歌”。 《晋书》里还有一个故事。 晋朝曹摅的《感旧》诗有“富

贵他人合，贫贱亲戚离”两句。 后来殷浩被废为老百姓，送他的

心爱的外甥回朝，朗诵这两句，引起了身世之感，不觉泪下。 这

是悲凉的朗诵的确例。 但是自己若是并无真实的悲哀，只去学

时髦，捏着鼻子学那悲哀的“老婢声”的“洛生咏”，那就过了分，

那也就是赵宋以来所谓“酸”了。

唐朝韩愈有《八月十五夜赠张功曹》诗，开头是：
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纤云四卷天无河，

清风吹空月舒波，

沙平水息声影绝，

一杯相属君当歌。

接着说：

君歌声酸辞且苦，

不能听终泪如雨。

接着就是那“酸”而“苦”的歌辞：

洞庭连天九疑高，

蛟龙出没猩鼯号。

十生九死到官所，

幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏药，

海气湿蛰熏腥臊。

昨者州前捶大鼓，

嗣皇继圣登夔皋。

赦书一日行万里，
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罪从大辟皆除死。

迁者追回流者还，

涤瑕荡垢朝清班。

州家申名使家抑，

坎轲只得移荆蛮。

判司卑官不堪说，

未免捶楚尘埃间。

同时辈流多上道，

天路幽险难追攀！

张功曹是张署，和韩愈同被贬到边远的南方，顺宗即位，只奉命

调到近一些的江陵做个小官儿，还不得回到长安去，因此有了这

一番冤苦的话。 这是张署的话，也是韩愈的话。 但是诗里却接

着说：

君歌且休听我歌，

我歌今与君殊科。

韩愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，
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人生由命非由他，

有酒不饮奈明何！

他说认命算了，还是喝酒赏月罢。 这种达观其实只是苦情的伪

装而已。 前一段“歌”虽然辞苦声酸，倒是货真价实，并无过分之

处。 由那“声酸”知道吟诗的确有一种悲凉的声调，而所谓“歌”

其实只是讽咏。 大概汉朝以来不像春秋时代一样，士大夫已经

不会唱歌，他们大多数是书生出身，就用讽咏或吟诵来代替唱

歌。 他们———尤其是失意的书生———的苦情就发泄在这种吟诵

或朗诵里。

战国以来，唱歌似乎就以悲哀为主，这反映着动乱的时代。

《列子·汤问》篇记秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，又引

秦青的话，说韩娥在齐国雍门地方“曼声哀哭，一里老幼悲愁垂

涕相对，三日不食”，后来又“曼声长歌，一里老幼，善跃抃舞，弗

能自禁”。 这里说韩娥虽然能唱悲哀的歌，也能唱快乐的歌，但

是和秦青自己独擅悲歌的故事合看，就知道还是悲歌为主。 再

加上齐国杞梁殖的妻子哭倒了城的故事，就是现在还在流行的

孟姜女哭倒长城的故事，悲歌更为动人，是显然的。 书生吟诵，

声酸辞苦，正和悲歌一脉相传。 但是声酸必须辞苦，辞苦又必须

情苦；若是并无苦情，只有苦辞，甚至连苦辞也没有，只有那供人

酸鼻的声调，那就过了分，不但不能动人，反要遭人嘲弄了。 书
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生往往自命不凡，得意的自然有，却只有少数，失意的可太多了。

所以总是叹老嗟卑，长歌当哭，哭丧着脸一副可怜相。 朱子在

《楚辞辨证》里说汉人那些模仿的作品“诗意平缓，意不深切，如

无所疾痛而强为呻吟者”。 “无所疾痛而强为呻吟”就是所谓

“无病呻吟”。 后来的叹老嗟卑也正是无病呻吟。 有病呻吟是紧

张的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻；无病呻吟，病是装的，假的，

呻吟也是装的，假的，假装可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角

扮戏，自然只能逗人笑了。

苏东坡有《赠诗僧道通》的诗：

雄豪而妙苦而腴，

只有琴聪与蜜殊。

语带烟霞从古少，

气含蔬笋到公无。 ……

查慎行注引叶梦得《石林诗话》说：

近世僧学诗者极多，皆无超然自得之趣，往往掇拾摹仿

士大夫所残弃，又自作一种体，格律尤俗，谓之“酸馅气”。

子瞻……尝语人云，“颇解‘蔬笋’语否？ 为无‘酸馅气’

也。”闻者无不失笑。
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东坡说道通的诗没有“蔬笋”气，也就没有“酸馅气”，和尚修苦

行，吃素，没有油水，可能比书生更“寒”更“瘦”；一味反映这种

生活的诗，好像酸了的菜馒头的馅儿，干酸，吃不得，闻也闻不

得，东坡好像是说，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有点儿油水，就不

至于那么扑鼻酸了。 这酸气的“酸”还是从“声酸”来的。 而所

谓“书生气味酸”该就是指的这种“酸馅气”。 和尚虽苦，出家人

原可“超然自得”，却要学吟诗，就染上书生的酸气了。 书生失意

的固然多，可是叹老嗟卑的未必真的穷苦到他们嗟叹的那地步；

倒是“常得无事”，就是“有闲”，有闲就无聊，无聊就作成他们的

“无病呻吟”了。 宋初西昆体的领袖杨亿讥笑杜甫是“村夫子”，

大概就是嫌他叹老嗟卑的太多。 但是杜甫“窃比稷与契”，嗟叹

的其实是天下之大，决不止于自己的鸡虫得失。 杨亿是个得意

的人，未免忘其所以，才说出这样不公道的话。 可是像陈师道的

诗，叹老嗟卑，吟来吟去，只关一己，的确叫人腻味。 这就落了套

子，落了套子就不免有些“无病呻吟”，也就是有些“酸”了。

道学的兴起表示书生的地位加高，责任加重，他们更其自命

不凡了，自嗟自叹也更多了。 就是眼光如豆的真正的“村夫子”

或“三家村学究”，也要哼哼唧唧的在人面前卖弄那背得的几句

死书，来嗟叹一切，好搭起自己的读书人的空架子。 鲁迅先生笔

下的“孔乙己”，似乎是个更破落的读书人，然而“他对人说话，总

是满口之乎者也，教人半懂不懂的”。 人家说他偷书，他却争辩
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着，“窃书不能算偷……窃书！ ……读书人的事，能算偷么？”“接

连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人

都哄笑起来。”孩子们看着他的茴香豆的碟子。

孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道，

“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，

“不多不多！ ‘多乎哉？ 不多也。’”于是这一群孩子都在笑

声里走散了。

破落到这个地步，却还只能“满口之乎者也”，和现实的人民隔得

老远的，“酸”到这地步真是可笑又可怜了。 “书生本色”虽然有

时是可敬的，然而他的酸气总是可笑又可怜的。 最足以表现这

种酸气的典型，似乎是戏台上的文小生，尤其是昆曲里的文小

生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、摇摇摆摆的调调儿，真够“酸”的！ 这

种典型自然不免夸张些，可是许差不离儿罢。

向来说“寒酸”、“穷酸”，似乎酸气老聚在失意的书生身上。

得意之后，见多识广，加上“一行作吏，此事便废”，那时就会不再

执着在书上，至少不至于过分的执着在书上，那“酸气味”是可以

多多少少“洗”掉的。 而失意的书生也并非都有酸气。 他们可以

看得开些，所谓达观，但是达观也不易，往往只是伪装。 他们可

以看远大些，“梗概而多气”是雄风豪气，不是酸气。 至于近代的
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知识分子，让时代逼得不能读死书或死读书，因此也就不再执着

那些古书。 文言渐渐改了白话，吟诵用不上了；代替吟诵的是又

分又合的朗诵和唱歌。 最重要的是他们看清楚了自己，自己是

在人民之中，不能再自命不凡了。 他们虽然还有些闲，可是要

“常得无事”却也不易。 他们渐渐丢了那空架子，脚踏实地向前

走去。 早些时还不免带着感伤的气氛，自爱自怜，一把眼泪一把

鼻涕的；这也算是酸气，虽然念诵的不是古书而是洋书。 可是这

几年时代逼得更紧了，大家只得抹干了鼻涕眼泪走上前去。 这

才真是“洗尽书生气味酸”了。

（原载 １９４７ 年 １１ 月 ２９ 日《世纪评论》第 ２ 卷第 ２２ 期，署名

“朱自清”）
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论逼真与如画

———关于传统的对于自然和

艺术的态度的一个考察

　 　 “逼真”与“如画”这两个常见的批评用语，给人一种矛盾

感。 “逼真”是近乎真，就是像真的。 “如画”是像画，像画的。

这两个语都是价值的批评，都说是“好”。 那么，到底是真的好

呢？ 还是画的好呢？ 更教人迷糊的，像清朝大画家王鉴说的：

人见佳山水，辄曰 “如画”，见善丹青，辄曰 “逼真”。

（《染香庵跋画》）

丹青就是画。 那么，到底是“如画”好呢？ 还是“逼真”好呢？ 照

历来的用例，似乎两个都好，两个都好而不冲突，怎么会的呢？

791论逼真与如画



这两个语出现在我们的中古时代，沿用得很久，也很广，表现着

这个民族对于自然和艺术的重要的态度。 直到白话文通行之

后，我们有了完备的成套的批评用语，这两个语才少见了，但是

有时还用得着，有时也翻成白话用着。

这里得先看看这两个语的历史。 照一般的秩序，总是先有

“真”，后才有 “画”，所以我们可以顺理成章的说 “逼真与如

画”———将“逼真”排在“如画”的前头。 然而事实上似乎后汉就

有了“如画”这个语，“逼真”却大概到南北朝才见。 这两个先后

的时代，限制着“画”和“真”两个词的意义，也就限制着这两个

语的意义；不过这种用语的意义是会跟着时代改变的。 《后汉

书·马援传》里说他：

为人明须发，眉目如画。

唐朝李贤注引后汉的《东观记》说：

援长七尺五寸，色理发肤眉目容貌如画。

可见“如画”这个语后汉已经有了，南朝范晔作《后汉书·马援

传》，大概就根据这类记载；他沿用“如画”这个形容语，没有加

字，似乎直到南朝这个语的意义还没有什么改变。 但是“如画”
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到底是什么意义呢？

我们知道直到唐初，中国画是以故事和人物为主的，《东观

记》里的“如画”，显然指的是这种人物画。 早期的人物画由于工

具的简单和幼稚，只能做到形状匀称与线条分明的地步，看武梁

祠的画像就可以知道。 画得匀称分明是画得好；人的“色理发肤

眉目容貌如画”，是相貌生得匀称分明，也就是生得好。 但是色

理发肤似乎只能说分明，不能说匀称，范晔改为“明须发，眉目如

画”，是很有道理的。 匀称分明是常识的评价标准，也可以说是

自明的标准，到后来就成了古典的标准。 类书里还举出三国时

代诸葛亮的《黄陵庙记》，其中叙到“乃见江左大山壁立，林麓峰

峦如画”，上文还有“睹江山之胜”的话。 清朝严可均编辑的《全

三国文》里说“此文疑依托”，大概是从文体或作风上看。 笔者也

觉得这篇记是后人所作。 “江山之胜”这个意念到东晋才逐渐发

展，三国时代是不会有的；而文体或作风又不像。 文中“如画”一

语，承接着“江山之胜”，已经是变义，下文再论。

“如画”是像画，原义只是像画的局部的线条或形体，可并不

说像一个画面；因为早期的画还只以个体为主，作画的人对于整

个的画面还没有清楚的意念。 这个意念似乎到南北朝才清楚的

出现。 南齐谢赫举出画的六法，第五是“经营布置”，正是意识到

整个画面的存在的证据。 就在这个时代，有了“逼真”这个语，

“逼真”是指的整个形状。 如《水经注·沔水篇》说：
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上粉县……堵水之旁……有白马山，山石似马，望之

逼真。

这里“逼真”是说像真的白马一般。 但是山石像真的白马又有什

么好呢？ 这就牵连到这个“真”字的意义了。 这个“真”固然指

实物，可是一方面也是《老子》、《庄子》里说的那个“真”，就是自

然，另一方面又包含谢赫的六法的第一项“气韵生动”的意思，惟

其“气韵生动”，才能自然，才是活的不是死的。 死的山石像活的

白马，有生气，有生意，所以好。 “逼真”等于俗语说的“活脱”或

“活像”，不但像是真的，并且活像是真的。 如果这些话不错，“逼

真”这个意念主要的还是跟着画法的发展来的。 这时候画法已

经从匀称分明进步到模仿整个儿实物了。 六法第二“骨法用笔”

似乎是指的匀称分明，第五“经营布置”是进一步的匀称分明。

第三“应物象形”，第四“随类傅彩”，第六“传模移写”，大概都在

说出如何模仿实物或自然；最重要的当然是“气韵生动”，所以放

在第一。 “逼真”也就是近于自然，像画一般的模仿着自然，多多

少少是写实的。

唐朝张怀瓘的《书断》里说：

太宗……尤善临古帖，殆于逼真。
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这是说唐太宗模仿古人的书法，差不多活像，活像那些古人。 不

过这似乎不是模仿自然。 但是书法是人物的一种表现，模仿书

法也就是模仿人物；而模仿人物，如前所论，也还是模仿自然。

再说我国书画同源，基本的技术都在乎“用笔”，书法模仿书法，

跟画的模仿自然也有相通的地方。 不过从模仿书法到模仿自

然，究竟得拐上个弯儿。 老是拐弯儿就不免只看见那作品而忘

掉了那整个儿的人，于是乎“貌同心异”，模仿就成了死板板的描

头画角了。 书法不免如此，画也不免如此。 这就不成其为自然。

郭绍虞先生曾经指出道家的自然有“神化”和“神遇”两种境界。

而“气韵生动”的“气韵”，似乎原是音乐的术语借来论画的，这

整个语一方面也接受了“神化”和“神遇”的意念，综合起来具体

的说出，所以作为基本原则，排在六法的首位。 但是模仿成了机

械化，这个基本原则显然被忽视。 为了强调它，唐朝人就重新提

出那“神”的意念，这说是复古也未尝不可。 于是张怀瓘开始将

书家分为“神品” “妙品” “能品”，朱景元又用来论画，并加上了

“逸品”。 这神、妙、能、逸四品，后来成了艺术批评的通用标准，

也是一种古典的标准。 但是神、妙、逸三品都出于道家的思想，

都出于玄心和达观，不出于常识，只有能品才是常识的标准。

重神当然就不重形，模仿不妨“貌异心同”；但是这只是就间

接模仿自然而论。 模仿别人的书画诗文，都是间接模仿自然，也

可以说是艺术模仿艺术。 直接模仿自然，如“山石似马”，可以说
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是自然模仿自然，就还得“逼真”才成。 韩愈的《春雪间早梅》

诗说：

那是俱疑似，

须知两逼真！

春雪活像早梅，早梅活像春雪，也是自然模仿自然，不过也是像

画一般模仿自然。 至于韩偓的诗：

纵有才难咏，

宁无画逼真！

说是虽然诗才薄弱，形容不出，难道不能画得活像！ 这指的是女

子的美貌，又回到了人物画，可以说是艺术模仿自然。 这也是直

接模仿自然，要求“逼真”，跟“山石似马”那例子一样。

到了宋朝，苏轼才直截了当的否定了“形似”，他《书鄢陵王

主簿所画折枝》的诗里说：

论画以形似，

见与儿童邻。 ……

边鸾雀写生，
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赵昌花传神。 ……

“写生”是“气韵生动”的注脚。 后来董逌的《广川画跋》里更提

出“生意”这个意念。 他说：

世之评画者曰，妙于生意，能不失真如此矣。 至是为能

尽其技。 尝问如何是当处生意？ 曰，殆谓自然。 问自然，则

曰能不异真者斯得之矣。 且观天地生物，特一气运化尔，其

功用秘移，与物有宜，莫知为之者。 故能成于自然。 今画者

信妙矣，方且晕形布色，求物比之，似而效之，序以成者，皆

人力之后失也，岂能以合于自然者哉！

“生意”是真，是自然，是“一气运化”。 “晕形布色”，比物求似，

只是人工，不合自然。 他也在否定“形似”，一面强调那气化或神

化的“生意”。 这些都见出道家“得意忘言”以及禅家“参活句”

的影响。 不求“形似”，当然就无所谓“逼真”；因为“真”既没有

定形，逼近与否是很难说的。 我们可以说“神似”，也就是“传

神”，却和“逼真”有虚实之分。 不过就画论画，人物、花鸟、草虫，

到底以形为本，常识上还只要求这些画“逼真”。 跟苏轼差不多

同时的晁以道的诗说得好：
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画写物外形，

要于形不改。

就是这种意思。 但是山水画另当别论。

东晋以来士大夫渐渐知道欣赏山水，这也就是风景，也就是

“江山之胜”。 但是在画里山水还只是人物的背景，《世说新语》

记顾恺之画谢鲲在岩石里，就是一个例证。 那时却有个宗炳，将

自己游历过的山水，画在墙壁上，“卧以游之”。 这是山水画独立

的开始，但是这种画无疑的多多少少还是写实的。 到了唐朝，山

水画长足的发展，北派还走着近乎写实的路，南派的王维开创了

文人画，却走上了象征的路。 苏轼说他“诗中有画，画中有诗”，

文人画的特色就在“画中有诗”。 因为要“有诗”，有时就出了常

识常理之外。 张彦远说“王维画物多不问四时，如画花，往往以

桃杏芙蓉莲花同画一景”。 宋朝沈括的《梦溪笔谈》也说他家藏

得有王氏的“《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉”。 但是沈氏却说：

此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意。 此

难可与俗人论也。

这里提到了“神”、“天”就是自然，而“俗人”是对照着“文人”说

的。 沈氏在上文还说“书画之妙，当以神会”，“神会”可以说是
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象征化。 桃杏芙蓉莲花虽然不同时，放在同一个画面上，线条、

形体、颜色却有一种特别的和谐，雪中芭蕉也如此。 这种和谐就

是诗。 桃杏芙蓉莲花等只当作线条、形体、颜色用着，只当作象

征用着，所以就可以“不问四时”。 这也可以说是装饰化，图案

化，程式化。 但是最容易程式化的最能够代表文人化的是山水

画，苏轼的评语，正指王维的山水画而言。

桃杏芙蓉莲花等等是个别的实物，形状和性质各自分明，

“同画一景”，俗人或常人用常识的标准来看，马上觉得时令的矛

盾，至于那矛盾里的和谐，原是在常识以外的，所以容易引起争

辩。 山水，文人欣赏的山水，却是一种境界，来点儿写实固然不

妨，可是似乎更宜于象征化。 山水里的草木鸟兽人物，都吸收在

山水里，或者说和山水合为一气；兽与人简直可以没有，如元朝

倪瓒的山水画，就常不画人，据说如此更高远，更虚静，更自然。

这种境界是画，也是诗，画出来写出来是的，不画出来不写出来

也是的。 这当然说不上“像”，更说不上“活像”或“逼真”了。

“如画”倒可以解作像这种山水画。 但是唐人所谓“如画”，还带

有写实的意味，例如李商隐的诗：

茂苑城如画，

阊门瓦欲流。
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皮日休的诗：

楼台如画倚霜空。

虽然所谓“如画”指的是整个画面，却似乎还是北派的山水画。

上文《黄陵庙记》里的“如画”，也只是这个意思。 到了宋朝，如

林逋的诗：

白公睡阁幽如画。

这个“幽”就全然是境界，像的当然是南派的画了。 “如画”可以

说是属于自然模仿艺术一类。

上文引过王鉴的话，“人见佳山水，辄曰‘如画’”，这“如画”

是说像南派的画。 他又说“见善丹青，辄曰‘逼真’”，这丹青却

该是人物、花鸟、草虫，不是山水画。 王鉴没有弄清楚这个分别，

觉得这两个语在字面上是矛盾的，要解决这个矛盾，他接着说：

则知形影无定法，真假无滞趣，惟在妙悟人得之；不尔，

虽工未为上乘也。

形影无定，真假不拘，求“形似”也成，不求“形似”也成，只要妙
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悟，就能够恰到好处。 但是“虽工未为上乘”，“形似”到底不够

好。 但这些话并不曾解决了他想像中的矛盾，反而越说越糊涂。

照“真假无滞趣”那句话，似乎画是假的；可是既然不拘真假，假

而合于自然，也未尝不可以说是真的。 其实他所谓假，只是我们

说的境界，与实物相对的境界。 照我们看，境界固然与实物不

同，却也不能说是假的。 同是清朝大画家的王时敏在一处画跋

里说过：

石谷所作雪卷，寒林积素，江村寥落，一一皆如真境，宛

然辋川笔法。

辋川指的王维，“如真境”是说像自然的境界，所谓“得心应手，意

到便成”，“莫知为之者”。 自然的境界尽管与实物不同，却还不

妨是真的。

“逼真”与“如画”这两个语借用到文学批评上，意义又有些

变化。 这因为文学不同于实物，也不同于书法的点画，也不同于

画法的“用笔”“象形”“傅彩”。 文学以文字为媒介，文字表示意

义，意义构成想像；想像里有人物，花鸟，草虫，及其他，也有山

水———有实物，也有境界。 但是这种实物只是想像中的实物；至

于境界，原只存在于想像中，倒是只此一家，所以“诗中有画，画

中有诗”。 向来评论诗文以及小说戏曲，常说“神态逼真”，“情
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景逼真”，指的是描写或描画。 写神态写情景写得活像，并非诉

诸直接的感觉，跟“山石似马，望之逼真”以及“宁无画逼真”的

直接诉诸视觉不一样，这是诉诸想像中的视觉的。 宋朝梅尧臣

说过“状难写之景，如在目前”，“如”字很确；这种“逼真”只是使

人如见。 可是向来也常说“口吻逼真”，写口气写得活像，是使人

如闻，如闻其声。 这些可以说是属于艺术模仿自然一类。 向来

又常说某人的诗“逼真老杜”，某人的文“逼真昌黎”，这是说在

语汇，句法，声调，用意上，都活像，也就是在作风与作意上都活

像，活像在默读或朗诵两家的作品，或全篇，或断句。 这儿说是

“神似老杜”“神似昌黎”也成，想像中的活像本来是可实可虚两

面儿的。 这是属于艺术模仿艺术一类。 文学里的模仿，不论模

仿的是自然或艺术，都和书画不相同；倒可以比建筑，经验是材

料，想像是模仿的图样。

向来批评文学作品，还常说“神态如画”，“情景如画”，“口

吻如画”，也指描写而言。 上文“如画”的例句，都属于自然模仿

艺术一类。 这儿是说“写神态如画”，“写情景如画”，“写口吻如

画”，可以说是属于艺术模仿自然一类。 在这里“如画”的意义却

简直和“逼真”是一样，想像的“逼真”和想像的“如画”在想像里

合而为一了。 这种“逼真”与“如画”都只是分明、具体、可感觉

的意思，正是常识对于自然和艺术所要求的。 可是说“景物如

画”或“写景物如画”，却是例外。 这儿“如画”的“画”，可以是北
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派山水，可以是南派山水，得看所评的诗文而定；若是北派，“如

画”就只是匀称分明，若是南派，就是那诗的境界，都与“逼真”不

能合一。 不过传统的诗文里写景的地方并不很多，小说戏剧里

尤其如此，写景而有境界的更少，因此王维的“诗中有画”才见得

难能可贵，模仿起来不容易。 他创始的“画中有诗”的文人画，却

比那“诗中有画”的诗直接些，具体些，模仿的人很多，多到成为

所谓南派。 我们感到“如画”与“逼真”两个语好像矛盾，就由于

这一派文人画的影响。 不过这两个语原来既然都只是常识的评

价标准，后来意义虽有改变，而除了“如画”在作为一种境界解释

的时候变为玄心妙赏以外，也都还是常识的标准。 这就可见我

们的传统的对于自然和艺术的态度，一般的还是以常识为体，雅

俗共赏为用的。 那些“难可与俗人论”的，恐怕到底不是天下之

达道罢。

１９４８ 年 ２ 月 １８ 日。

（原载 １９４８ 年 ３ 月 ８ 日天津《民国日报》“文艺副刊”第 １１８

期，署名“朱自清”）
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刘云波女医师

刘云波是成都的一位妇产科女医师，在成都执行医务，上十

年了。 她自己开了一所宏济医院，抗战期中兼任成都中央军校

医院妇产科主任，又兼任成都市立医院妇产科主任。 胜利后军

校医院复员到南京，她不能分身前去，去年又兼任了成都高级医

事职业学校的校长，我写出这一串履历，见出她是个忙人。 忙人

原不稀奇，难得的她决不挂名而不做事；她是真的忙于工作，并

非忙于应酬等等。 她也不因为忙而马虎，却处处要尽到她的责

任。 忙人最容易搭架子，瞧不起别人，她却没有架子，所以人缘

好———就因为人缘好所以更忙。 这十年来成都人找过她的太多

了，可是我们没有听到过不满意她的话。 人缘好，固然；更重要

的是她对于病人无微不至的关切。 她不是冷冰冰的在尽她的责

任，尽了责任就算完事；她是“念兹在兹”的。
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刘医师和内人在中学里同学，彼此很要好。 抗战后内人回

到成都故乡，老朋友见面，更是高兴。 内人带着三个孩子在成都

一直住了六年，这中间承她的帮助太多，特别在医药上。 他们不

断的去她的医院看病，大小四口都长期住过院，我自己也承她送

打了二十四针，治十二指肠溃疡。 我们熟悉她的医院，深知她的

为人，她的确是一位亲切的好医师。 她是在德国耶拿大学学的

医，在那儿住了也上十年。 在她自己的医院里，除妇产科外她也

看别的病，但是她的主要的也是最忙的工作是接生，找她的人最

多。 她约定了给产妇接生，到了期就是晚上睡下也在留心着电

话。 电话来了，或者有人来请了，她马上起来坐着包车就走。 有

一回一个并未预约的病家，半夜里派人来请。 这家人疏散在郊

外，从来没有请她去看过产妇，也没有个介绍的人。 她却毅然的

答应了去。 包车到了一处田边打住，来请的人说还要走几条田

埂才到那家。 那时夜黑如墨，四望无人，她想，该不会是绑票匪

的骗局罢？ 但是只得大着胆子硬起头皮跟着走。 受了这一次虚

惊，她却并不说以后不接受这种半夜里郊外素不相知的人家的

邀请，她觉得接生是她应尽的责任。

她的责任感是充满了热情的。 她对于住在她的医院里的病

人，因为接近，更是时刻的关切着———老看见她叮嘱护士小姐们

招呼这样那样的。 特别是那种情形严重的病人，她有时候简直

睡不着的惦记着。 她没有结婚，常和内人说她把病人当做了爱
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人。 这决不是一句漂亮话，她是认真的爱着她的病人的。 她是

个忠诚的基督徒，有着那大的爱的心，也可以说是 “慈母之

心”———我曾经写过一张横披送给她，就用的这四个字。 她不忽

略穷的病家，住在她的医院里的病人，不论穷些富些，她总叮嘱

护士小姐们务必一样的和气，不许有差别。 如果发觉有了差别，

她是要不留情的教训的。 街坊上的穷家到她的医院里看病，她

常免他们的费，她也到这些穷人家里去免费接生。 对于朋友自

然更厚。 有一年我们的三个孩子都出疹子，两岁的小女儿转了

猩红热，两个男孩子转了肺炎，那时我在昆明，内人一个人要照

管这三个严重的传染病人。 幸而刘医师特许小女住到她的医院

里去。 她尽心竭力的奔波着治他们的病，用她存着的最有效的

药，那些药在当时的成都是极难得的。 小女眼看着活不了，却终

于在她手里活了起来，真是凭空的捡来了一条命！ 她知道教书

匠的穷，一个钱不要我们的。 后来她给我们看病吃药，也从不收

一个钱。 我们呢，却只送了“秀才人情”的一副对子给她，文字是

“生死人而肉白骨，保赤子如拯斯民”，特地请叶圣陶兄写；这是

我们的真心话。 我们当然感谢她，但是更可佩服的是她那把病

人当做爱人的热情和责任感。

刘医师是遂宁刘万和先生的二小姐。 刘老先生手创了成都

的刘万和绸布庄，这到现在还是成都数一数二的大铺子。 刘老

太太是一位慈爱的勤俭的老太太，她行的家庭教育是健康的。
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刘医师敬爱着这两位老人。 不幸老太太去世得早，老先生在抗

战前一年也去世了，留下了很多幼小者。 刘医师在耶拿大学得

了博士学位，原想再研究些时候，这一来却赶着回到家里，负起

了教育弟弟们的重任。 她爱弟弟们，管教得却很严。 现在弟弟

们都成了年，她又在管着侄儿侄女们了。 这也正是她的热情和

责任感的表现。 她出身在富家，富家出身的人原来有啬刻的，也

有慷慨的，她的慷慨还不算顶稀奇。 真正难得的是她那不会厌

倦的同情和不辞劳苦的服务。 富家出身的人往往只知道贪图安

逸，像她这样给自己找麻烦的人实在少有。 再说一般的医师，也

是冷静而认真就算是好，像她这样对于不论什么病人都亲切，恐

怕也是凤毛麟角罢！

（原载 １９４８ 年 ５ 月 １５ 日《人物》第 ３ 卷第 ３ 期，署名“朱自

清”）
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“好”与“妙”

我们有一个烂熟的，差不多每天不离口的，雅俗共同的批评

用语，这就是“好”。 这可以用来批评人，批评事，批评地方和景

物，批评艺术品和文学作品。 “美”和“善”两个词儿虽然也常

用，可是范围小得多。 “佳”字有时包括“善”和“美”，却用得少；

“优”字等更窄，用得也更少。 “好”的反面是“不好”，又叫做

“恶”，叫做“丑”，叫做“坏”，叫做“劣”和“歹”；正面却常只用一

个“好”，这“好”字可真好。 跟它似同非同的还有一个“妙”字，

也常用，用处也很多。 可是雅人和俗人的用法似乎不同，雅人的

一套以后详论，俗人却只爱说“妙不可言” “莫名其妙” “你这个

人真妙！”等等。 “妙不可言”虽然肯定着“妙”，“不可言”可渐渐

带上了点儿油腔滑调，所以会变成了“妙不可以酱油”；“酱油”

从“盐”来，而“盐”是谐“言”的音。 “莫名其妙”是说不出那妙
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处，现在许多人写成“莫明其妙”，是不懂得那妙处，反正是否定

了“妙”。 否定了“妙”，自然更不妨油腔滑调，所以会缩短成“莫

名其”，也会拉长成“莫名其土地堂”；“土地堂”是“庙”，“庙”谐

“妙”的音。 “你这个人真妙！”也只是“莫名其”的意思。 说“好”

固然也有反话，如“你好！”“好家伙！”“你做的好事！”之类，可是

没有这种油腔滑调。 而“妙”的反面只有“不妙”，再没有别的词

儿，跟“好”字也不相同。 这“妙”字也真够妙的。

从历史上看，“好”字的出现比“妙”字早些。 《周易·中孚》

九二爻辞说：“我有好爵，吾与尔靡之。”“好爵”似乎是好看的酒

杯，“靡”作“尽”解，这里就是共尽这杯酒的意思罢。 《诗经》里

“好”字很多，我只消举出《魏风·葛屦》篇中的“好人”，《毛传》

解做“好女手之人”，还有《小雅·大田》篇的“既坚既好”，指的

是“百谷”，郑玄《笺》，“尽坚熟矣，尽齐好矣。”据《说文》：“好，

美也，从‘女’‘子’”；《方言》二也说：“凡美色，或谓之好。” 《淮

南子·修务》篇：“曼颊皓齿，形夸骨佳，不待脂粉芳泽而性可说

者，西施、阳文也。”高诱注：“曼颊，细理也。 夸，弱也。 佳，好也。

性，犹姿也。 西施、阳文，古之好女。”《文选·七发》和《辨命论》

的注引《说文》著者许慎的《淮南子》注：“阳文，楚之好人也。”

“好女”和“好人”都以“美色”为主。 而《尔雅·释言》说：“称，

好也。”“称”就是“匀称”。 闻一多先生说“好”字的本义正是“匀

称”。 他指出《诗经·兔罝》篇“公侯好仇”的“好仇”，《太玄经》
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内初一作“媐秒”，据《经典释文》，就是“妃仇”，也就是“好仇”；

那么，“好”跟“妃”义同字通。 而《尔雅·释诂》说：“妃，对也”，

“妃仇”或“好仇”就是“匹配”或“配对”，“好”和“仇”都是“配”

或“对”的意思；“配”或“对”也就是“匀称”。 这里似乎还可以更

进一步，“好”既然从“女”和“子”会意，照宋徐锴的解释，“子”是

男子的美称，女和子相配正是一对儿。 那么，“好”的本义也许就

是“配”或“对”，而“匀称”是从“配”或“对”引申出来的。 无论

如何，知道了“好”原有“匀称”的解释，就明白“好爵”指的爵形

匀称，“好女手”指的手指匀称，“美色”指的颜色和形体的匀称。

“齐好”也是指的谷粒匀称。 这种“好”还只是审美的评语，不是

道德的评语。

“妙”字似乎到《老子》中才见。 《老子》第一章里说：

故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。 此两者同出而

异名，同谓之“玄”。 玄之又玄，众妙之门。

这一章是论“道”的。 王弼注：“妙者，微之极也。”“徼”字据

《经典释文》有“边”的解释，从“有欲”一面看，就有边儿，就“着

边际”；从“无欲”一面看，是“微之极”，“微之极”可以说是没有

边儿，也就“不着边际”。 可是“妙”和“徼”是“道”的两面，本是

一物，这个物又叫做“玄”。 《说文》：“玄，幽远也”，就是《庄子》
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里所谓“混沌”，也就是“漆黑一团”。 这“漆黑一团”却是“众妙

之门”；这是“正言若反”，也是《庄子》里所谓“无端崖之辞”，就

是摸不着头脑的话。 后来“玄妙”变成了一个连语，“玄”就是

“妙”，“妙”就是“玄”，连在一起是强调。 《周易》的《说卦传》出

现得很晚，其中也用了“妙”字：

神也者，妙万物而为言者也。

晋韩康伯注：

于此言“神”者，明八卦运动，变化推移，莫有使之然者，

神则无物，“妙万物而为言”也。

《系辞传》上有“阴阳不测之谓神”一句话，韩康伯注：

神也者，变化之极，“妙万物而为言”，不可以形诘者也。

唐孔颖达《正义》：

妙谓微妙也。 万物之体有变象可寻，神则微妙于万物

而为言也，谓不可寻求也。
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《说卦传》以及韩注、孔疏都接受了道家学说的影响，将“神”说

成“莫有使之然”，就是自然，又说成“无物”，“不可以形诘”，“不

可寻求”。 这个“神”其实就是“道”，也就是“妙”。 后来“神妙”

也成了一个连语，正是出于自然。

《庄子·寓言》篇说了一个故事：

颜成子游谓东郭子綦曰：

“自吾闻子之言，一年而野，二年而从，三年而通，四年

而物，五年而来，六年而鬼入，七年而天成，八年而不知死，

不知生，九年而大妙。”

晋郭象注：

妙，善也。 善恶同，故无往而不冥。 此言久闻道，知天

籁之自然，将忽然自忘，则秽累日去，以至于尽耳。

唐成玄英疏却说：“妙，精微也。”又说“知照宏博，故称‘大’也。”

这个故事更强调了“妙”的出于自然。 郭氏用“善”来解“妙”，重

在“无往而不冥”，“善恶同”是“忘”了善恶的分别。 成氏用“精

微”来解“妙”，惟其“知照宏博”，才达到了“精微”的地步。 “微

妙”也成了一个连语。 “妙”与“眇”通，《庄子·德充符》篇有“眇
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乎小哉”的一句，可见“妙”是含有“小”或“微”的意义的。 这个

“妙”出于自然，不可测，“不可寻求”，“不可以形诘”；而“道可

道，非常道”，“妙”也是不可道的。 可是虽然不可求，却未尝不可

遇，“九年而大妙”由于“忽然自忘”，“自忘”由于“久闻道”；虽然

终于不可道，还得从“可道”的“道”入手。

到这里为止，“妙”这一个字还只是道家哲学中的一个意念。

道家是逃避现实提倡隐逸的，老子和庄子更用诗来写他们的哲

学；关于老子和庄子生活的传说，也充满了诗味或艺术味。 郭沫

若先生说《老子》是一部“精粹而韵致深醇的”哲理诗（见《关于

接受文学遗产》中），的确不错；《庄子》也是一部“韵致深醇”的

哲理诗，却以“丰富”见长。 那丰富的神话或寓言，那丰富的比喻

或辞藻，给了后世文学广大的影响；特别是那些故事里表现着的

对艺术或技艺的欣赏，以及从那中间提出的“神”的意念，影响后

来的文学和艺术，创造和批评都极其重大。 比起儒家，道家对于

我们的文学和艺术的影响的确广大些。 那“神”的意念和通过了

《庄子》影响的那“妙”的意念，比起“温柔敦厚”那教条来，应用

的地方也许还要多些罢？ 特别是那“妙”的意念，经过汉代到了

晋代渐渐成为士大夫或雅人一般常用的，主要的审美的评语。

《汉书·贾捐之传》记着杨兴向他说：“君房（捐之的号）下笔，言

语妙天下，使君房为尚书令，胜五鹿充宗远甚。”这里“言语妙天

下”指的是公文之类，唐颜师古注：“于天下最为精妙”；“精妙”
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该是指措词得体和得当而言，虽然重在实用，同时也是欣赏，

“妙”字正用作“下笔”这种技艺的评语。 还有，《汉书》的著者班

固作《离骚·序》，评论屈原，以为“其文弘博丽雅，为辞赋宗……

虽非明智之器，可谓妙才。”这“妙才”专一是欣赏辞赋的技艺的

话语，从引文可见。 还有，《世说新语·捷悟》篇记《曹娥碑》碑

文的评语是“绝妙好辞”，这句话后来成了常用的成语。 刘孝标

注引《异苑》说是蔡邕“读碑文，以为诗人之作，无诡妄也”，因而

给了这个评语。 “绝妙”是强调“好辞”，“好”与“妙”该就指的

“无诡妄”，“无诡妄”就是平实而不浮夸；这似乎是针对着“辞

人”说的，所以说是“‘诗人’之作”。 那么，这“好”与“妙”也该

是指措词得体和得当而言的了。

同事余冠英先生指出汉人用“奇”字跟后来的“妙”字相当，

虽然并非相等。 他指出古诗十九首里“庭中有奇树，绿叶发华

滋”的“奇”字，还有《孔雀东南飞》里叙述兰芝拒绝媒人那一

段儿：

阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。

今日违情义，恐此事非奇。 ……”

余先生说闻一多先生在《乐府诗笺》里解释这个“奇”字为

“佳”为“美”；大概“非奇”跟后来的“不妙”差不多。 伪《古文尚

022 背影：朱自清散文



书·泰誓》下篇说纣王“作奇技淫巧”，“奇”是“异”，是“非常”，

是可惊的，也未尝不是可爱的。 “奇”字从“可”字得声，和古代

常用的“嘉”字古音同在“歌”部；“嘉”字兼有“美”和“善”的意

义，“奇”字又分得了“嘉”字的意义。 《左传》昭公二年韩宣子称

誉的“嘉树”，《楚辞·橘颂》的“后皇嘉树”，和“庭中有奇树”的

“奇树”，意义可以说是相同，虽然指的是不同的树。 还有魏刘卲

《人物志·三流》篇说：

思通道化，策谋奇妙，是谓术家，范蠡、张良是也。

这“奇妙”显然欣赏而重实用，余先生指出的那两个“奇”字也都

偏于常识的，现实的。

魏、晋以来，老、庄之学大盛，特别是庄学；士大夫对于生活

和艺术的欣赏与批评也在长足的发展。 清谈家也就是雅人，要

求的正是那“妙”。 后来又加上佛教哲学，更强调了那“虚无”的

风气。 于是乎众妙层出不穷。 在艺术方面，有所谓“妙篇”，“妙

诗”，“妙句”，“妙楷”，“妙音”，“妙舞”，“妙味”，以及“笔妙”，

“刀妙”等。 在自然方面，有所谓“妙风”，“妙云”，“妙花”，“妙

色”，“妙香”等，又有“庄严妙土”，指佛寺所在；至于孙绰《游天

台山赋》里说到“运自然之妙有”，更将万有总归一“妙”。 在人

体方面，也有所谓“妙容”，“妙相”，“妙耳”，“妙趾”等；至于“妙
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舌”指的会说话，“妙手空空儿”（唐裴铏《聂隐娘传》）和“文章本

天成，妙手偶得之” （宋陆游诗）的“妙手”，都指的手艺，虽然一

个是武的，一个是文的。 还有“妙年”，“妙士”，“妙客”，“妙人”，

“妙选”，都指人，“妙兴”，“妙绪”，“妙语解颐”，也指人。 “妙

理”，“妙义”，“妙旨”，“妙用”，指哲学，“妙境”指哲学，又指自

然与艺术；哲学得有“妙解”，“妙觉”，“妙悟”；自然与艺术得有

“妙赏”，这种种又靠着“妙心”。 有了这“妙心”，才可以受用种

种妙处，享乐种种妙处，而这“妙心”却非“有闲”不可。 所以只

有“雅人”就是士大夫才有“深致”，只有他们不愁衣食，才能脱

离现实去追求那“妙”。 可是人们又说“妙算”“妙计”，这却是前

面说过的“奇妙”，指的是技能，跟“奇技”差不多，与“妙心”是不相

干的，“妙用”也可以用作“奇妙的作用”，那也是例外的现实的。

“妙心”以“虚无”为常，为主，只看那些成串的带“妙”字的

形容连语，除了前面特别提出的“玄妙” “神妙” “微妙”之外，还

有“高妙”“超妙”等，以及另一面的“精妙”和“奇妙”等，差不多

都是虚无缥缈，不着边际的，也就是唯心的，脱离现实的。 既然

“妙”得如此朦胧，那就难怪反面只能说“不妙”而没有别的明确

的词儿了。 这种妙处出于自然，归于自然，“不可寻求”，“不可以

形诘”。 《世说新语·巧艺》篇记着：

顾长康画人，或数年不点目精。 人问其故，顾曰：“四体
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妍蚩，本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”

“四体妍蚩，本无关于妙处”，正是“不可以形诘”；但是点睛

传神，还不至于全然摸不着头脑，还有“可道”的“道”在这儿。

后来却似乎越来越妙了。 宋苏轼《答谢民师书》论“辞达”说：

夫言止于达意，则疑若不文，是大不然。 求物之妙，如

系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而

况能使了然于口与手乎！ 是之谓“辞达”。 辞至于能达，则

文不可胜用矣。

“系风捕影”就比“点睛”难，又不像颜成子游那样可以分年

达成。 这显然加上了禅家顿悟说的影响。 苏轼《夜直玉堂携李

之仪端叔诗百馀首读至夜半书其后》诗中就说：

暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。

愁侵砚滴初含冻，喜入灯花欲斗妍。

这里的“佳处”就是“妙处”。 作者既然需要顿悟，读者也就需要

“参禅”了。 “愁侵砚滴”是未悟的时候，“喜入灯花”是顿悟之

后。 南宋严羽的《沧浪诗话》更直接的提出了“妙悟”，他说：
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大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。 且孟襄阳学力下

韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。 惟悟

乃为当行，乃为本色。 然悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有

但得一知半解之悟。 汉、魏尚矣，不假悟也。 谢灵运至盛唐诸

公，透彻之悟也。 他虽有悟者，皆非第一义也。 （《诗辩》）

这里不但用“悟”来做创造和欣赏的手段，并且用来做批评的标

准。 标准不能不有些数量，所以“悟有浅深，有分限”；然而顿悟

是无所谓“浅深” “分限”的，严氏是回到那“可道”的“道”上去

了。 他应用他的新标准批评了韩、孟两家的诗，汉、魏到盛唐的

诗。 所谓“一味妙悟”或“透彻之悟”是这样：

盛唐诸人，惟在兴趣；羚羊挂角，无迹可求。 故其妙处，

透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜

中之象，言有尽而意无穷。 （《诗辩》）

这与“系风捕影”异曲同工，真是“不可寻求” “不可以形诘”了。

可是虽然没有形迹，却不妨有许多幻影，“如空中之音，相中之

色，水中之月，镜中之象”。 这其实还是“可道”的“道”，不过比

较更难摸着头脑罢了。

因为并不在乎摸着头脑，所以才有“妙不可言”这句话。 《庄
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子·外物》篇本来已经说了“得意而忘言”，但是“忘言”还不是

“不可言”。 宋玉《登徒子好色赋》形容“东家之子”的美，说：

东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则

太白，施朱则太赤。 ……

“东家之子”太美了，难以形容恰当，只得这么加减着写出

她，但是还不到“不可言”的地步。 魏晋以来，从《庄子》里的“得

意忘言”发展了“言不尽意”的理论，但也只是“不尽”而已，也还

不到“不可言”的地步。 佛经才介绍了“不可说”的话语（如《法

华经》）；“忘言”配上“不可说”，于是禅宗强调着“离言”。 “妙

不可言”这句话显然带了禅味，该出现在禅宗发展以后。 我们现

在还没有查明它的来历，但是至晚北宋已经有了这句话所代表

的意念。 如王安石在《和平甫舟中望九华山》诗第一首里说：“变

态生倏忽，虽神讵能占！”第二首又说，“变态不可穷，诗者徒呫

呫！”似乎就都是“妙不可言”的转语。 “妙不可言”，“妙”在言

外；言外的“妙”，只有在“妙解”“妙觉”“妙悟”里心领神会。 这

样领会的“妙境”，又叫做“象外之境”或“象外之妙”。 唐刘禹锡

《董武陵集序》里说：

诗者，其文章之蕴邪？ 义得而言丧，故微而难能。 境生
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于象外，故精而寡和。

后来司空图论诗，更说到“象外之象，景外之景”，乃至“韵外之

致”“味外之旨”，都可以做“境生于象外”一句话的注脚，不过说

得更具体些。 所谓“意境”，所谓“境界”，也都是这种“象外之

妙”；不提“象外”，也为的更具体些。 但是“境”和“境界”都是借

用的佛经里的名词，本来就带着玄味，具体终于还是无体的。 司

空图一面说着“象外之象”，一面却在那著名的《二十四诗品》的

“含蓄”品中留下了“不著一字，尽得风流”的警句，正是这个道

理。 “不著一字”其实指的是字外，也就是所谓“字里行间”。 总

而言之，这也就是人们常说的“可以意会，不可言传”。 “妙”既

然“不可言传”，就难雅俗共赏；俗人也就是小市民说不出那妙

处，这才有了“莫名其妙”那句话。 “莫名其妙”直译口语，该是

“没有人说得出那妙处”；没有人说得出的妙处，岂不有点儿不

妙？ 小市民或俗人本来享受不着那种妙处，又摸不着头脑，自然

不会对它有多少敬意。 因此“妙不可言！”这个赞美的句子就带

上了嘲讽的口气，至少也带上了油腔滑调；它是在肯定着“妙”，

可也在否定着它。 至于“莫名其妙”本来就否定了“妙”，不用说

更其容易油腔滑调了。

“好”字在这方面却好得多。 作为欣赏或审美的评语，它指

出了“匀称”。 “匀称”诉诸感觉，多少是有客观的标准的，凭常
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识可以辨得出，用不着哲学。 一个相貌好的人，至少得五官端

正，五官端正不端正是容易看出的。 “匀称”有时候也很复杂，如

《诗经·郑风·清人》篇：“左旋右抽，中军作好。”照郑玄的笺和

孔颖达的疏，这是描写练习车战。 四匹马的古战车上，左边的御

者在转动车子，右边的武士在抽刃击刺，主将自己站在中间，这

样表示军容的好。 这好像现在的检阅，主要在样子整齐好看，这

也正是“匀称”的动作。 当然，“匀称”不止于好看。 如《诗经·

大雅·嵩高》篇：“吉甫作诵，其诗孔硕，其风肆好，以赠申伯。”

“其风肆好”该解作“乐调很好”，乐调好就是音律“匀称”好听。

而“好”字的本义既然是配对儿，就又引申为爱好和情好。 《左

传》昭公二十五年有郑子太叔对晋赵简子一段话，中间说：

喜生于好，怒生于恶。 是故审行信令，祸福赏罚，以制

死生。 生，好物也；死，恶物也。 好物，乐也；恶物，哀也。

说生活是“好物”，而“好物”是快乐的，可以见出“好”的现实性。

这代表着一种积极的生活态度；爱好和情好原是积极的。 《左

传》庄公十二年卫石祁子说：“与恶而弃好，非谋也！”是说不该保

护宋国的恶人，伤了两国的情好。 还有“惟口，出好兴戎”一句

话，虽然见于伪《古文尚书》，大概原来也是古语，是教执政者小

心这张嘴，说它可以发生情好，也可以惹动刀兵。 这都是积极
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的，国与国如此；我们说“相好”“要好”，人与人也如此。 谁都会

问个“好”儿，不是吗？ 能够增进彼此的情好，彼此都有好处；这

是普遍的，不论贵贱贫富都如此。 因此后来就有了“好心”“心肠

好”等等话语，也就有了另一意义的“好人”。

这种意义的“好人”，对人好，做好事，给人好处。 于是“好”

字又成了道德的评语。 假如“匀称”的“好”字相当于“美”字，这

“好”字就相当于“善”字。 “善”字和“美”字都从“羊”字，意义

本来差不多。 《论语·述而》篇：“子与人歌而善，必使反之，而后

和之。”“反”是覆唱一回。 这“善”就是“美”。 而“善”字又有

“喜爱”“亲和”的意思，它早在“好”字之先就成了道德的评语。

“善人”的名称继承着神道意味的“吉人”而出现在春秋时代，直

到现在乞丐嘴里还叫喊着。 乞丐可不叫喊“好人”，因为“好人”

还带有批评的意味，“善人”或“大善人”现在却已变成纯粹的尊

称了。 乞丐可叫喊着“做做好事！” “修修好！”这“好事”跟“修

好”自然就是给钱，给饭等等；这些都是布施，而布施又是为了来

世的“好”或为了儿孙的“好”，算都是现实性的。 一般说“好

处”，大概都是现实性的，并且常是很具体的。 说“好人”也如此，

“好心得好报”，“好人”该得好报，也是现实性的信念，虽然现实

往往与此相反。 “好人”有时却成了“好好先生”，现在人们常说

“他是个好人，但是———”，加上“但是”这条尾巴，那“好人”就成

为老实而无用的可怜人了。 “好人难做”，真是的！ 然而这种“好
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人”至少心平气和脾气好，总是真的。 这种“好”和前面提到用作

反话的那些“好”，可都有一层好处，就是严肃而不带油腔滑调，

因为“好”字究竟是道德的评语，跟“妙”字只是审美的评语不一

样。 这兼有“美”和“善”的意义的“好”字，又相当于“嘉”字。

“嘉”和“善”同从“翰”，“翰”是乐器悬在架子上，表示快乐的意

思。 “好”也有快乐的意思，前面已经提过了。 “嘉”字见于古书

里很多，古人老用“嘉”字，好像我们老用“好”字；“好”字似乎是

继承了“嘉”字的地位。 但是“好”原是“匀称”，比“嘉”字本义只

是快乐和增加（“嘉”一作“恕”）的似乎更来得明确些。

从别一面看，“好”字本来是审美的评语，在“妙”字成为审

美的评语而流行之后，也接受了“妙”字的影响而分担了它的涵

义，于是乎“好”有时候其实就是“妙”。 如所谓“初写《黄庭》，恰

到好处”的“好处”，其实是“妙处”，因为“恰到”是不多不少，不

是可以比较的数量而是绝对的一点儿。 而“好”既是“匀称”，多

少总有些数量的分限的，就是用作道德的评语的时候，也包有

“公平”“平和”等意思，这些话语也多少带着数量性的。 又如唐

皮日休的《明月湾》诗结尾说：

对此老且死，不知忧与患。 好境无处住，好处无境删；

赧然不自适，脉脉当湖山。
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上文说：“试问最幽处？ 号为明月湾。”这里“好境”就是“最幽

处”，“幽”就是“玄”，也就是“妙”，“好境”就是“妙境”。 这样的

“妙境”里可惜无处居住；而一般所谓“好处”就是好地方，好城

市，好家屋等，又没有这样“妙境”，实在算不得“好”———其实该

是算不得“妙”。 诗里的“好处”原来指的好地方，好城市，好家

屋等，好看，好住，可是算不得“妙”；算不得“妙”，那“好”就减少

了，不够“好”了。 于是那“好处”的“好”字就加上了“妙”的意

思。 此外如“风光好”，“风味好”，晋桓温问孟嘉的“酒有何好？”

唐段成式的“闲中好，尘务不萦心”，宋张炎的“润色茶经，评量山

水，如此闲方好”等等的“好”，显然都是“有闲”的“妙”的别名。

但是“好”究竟是“好”，与“妙”不同。 “好”字作为形容单词

的多，跟别的字合成形容连语的少。 “美好” “姣好” “妍好” “佳

好”等，加上近代新造的“良好”，寥寥可数。 也许因为“好”比较

的具体，比较的有个边儿，所以不像“妙”那样容易连上别的词儿

罢？ “好”比较的偏重有用，这也是它的一个边儿。 人们说“好本

事”“好工夫”好针线” “好手艺”，大概都指的实用的技能，又如

“好身手”，指的“朔方健儿”的善战（杜甫诗），至于“好手”，更代

表着有某种技能的整个儿的人。 这些“好”也都含着整齐匀称的

意思。 还有宋孝宗说洪迈的《容斋随笔》“乺有好议论”，是称赞

议论或批评的正确，这种“好”有“公平”的意思。 又如“好话”，

可以是有益或有用的话，也可以是赞美的话和客气话；而这赞美
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和客气都是处世的技能，这“好”也还是有用的。 还有“好好儿

的”，指的是“平和”的情状。 这些“好”兼有“爱好” “情好” “平

和”以及“匀称”等意思，可以说是多义的。 “整齐” “匀称”的

“好”也就是所谓“工”或“巧”。 《说文》：“工，巧饰也，象人有规

矩也。”又“巧，技也，从工，丂声。”“工”和“巧”原是同义词，所以

《考工记》说：“知者创物，巧者述之，守之，世谓之工。”“工”主要

得“有规矩”，还得有工具；《论语·卫灵公》篇孔子说：“工欲善

其事，必先利其器”，“器”正指工具而言。 “工”和“巧”都得造

作，都带做作的意味，所以孔子痛恶“巧言”。 造作得配合实用，

超过实际需要的造作是“淫巧”，儒家是反对的。 道家主自然，根

本反对造作或做作，所以《老子》里主张“绝巧弃利”。 然而后来

“巧”字却跟“妙”字联合起来成为“巧妙”，并且也成了一个烂熟

的雅俗共用的批评的连语，用在技能和艺术上。 这“妙”字却又

是那最初义的“奇妙”，跟“妙算” “妙计”，还有“工夫妙”等的

“妙”字是一类。 “工”“巧”和技能的“妙”或“好”是可以学而能

的，是“可道”的“道”，靠着感觉靠着常识可以渐渐达成。 所以

“好”又有“容易”的意思。 我们说“好看”“好听”“好吃”“好喝”

“好穿”“好住” “好玩儿” “好读” “好写” “好办” “好商量”，从

“好看”到“好玩儿”一方面是“看起来好”“玩儿起来好”等等，一

方面也是“看起来容易” “玩儿起来容易”等等；“好读” “好写”

“好办”“好商量”却只是“容易读” “容易写” “容易办” “容易商
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量”。 又有“好说”，一面固然是“容易说”，一面却是“说得太

好”，教人不敢当，这么将“好”字说得重些，是一句客气话。 可是

不能说得太重，太重就成了反话了。 还有“好意思”和“不好意

思”两个话语，如“你好意思要他还你的钱？”回答可以是“我好

意思！”或是“真不好意思的！”“不好意思”就是“难为情”，那“好

意思！”的答话是“不难为情！”那“好意思？”的问话是“不难为情

吗？”那么，这“好”字也还是“容易”，不过是用在处世的技能上

罢了。 总结起来，称得“好”的是有规矩，又容易，又现实而积极，

还可以有用，并且公道，这就无怪乎不分贵贱贫富大家都乐意老

用着这个词儿了。 至于那些“妙”字，到了现在的知识阶级，混合

着雅俗的一大群人的，却已经不常用了；不过那些“妙处”还多多

少少的存在他们的心里，他们多多少少将这些“妙处”欧化，换上

了“直觉”“神秘性”等等新名字。 译名的“微妙”倒常用，却只用

在实际事务上。 还有也是一个译名的“妙”字，用来形容美国电

影女明星的，也流行过一个时期。 那其实近乎“风骚”，未免有点

儿油腔滑调了。

（原载 １９４８ 年 ９ 月 １０ 日上海《文艺复兴》 “中国文学研究

号”〔上〕，署名“朱自清”）

232 背影：朱自清散文



论意义①

从前朱子和人论诗，说诗有两重意思，他说一般人只看得字

面的意思，却忽略了字里行间的意思，因此就不能了解诗。 朱子

所谓意思，我们在这儿称为意义：而这儿的意义，只指语言文字

的意义而言。 朱子说的两重意义，其实不独诗如此，一般文字语

言都有这种情形。 就拿日常的应酬话来看：比方你进小馆儿吃

饭，看见座上有一个认识的人，你向他点一个头说：“来吃饭？”他

也回点一个头，回答一声“唉，唉”。 于是彼此各自吃饭了事，他

明明是来吃饭，还要问岂不是废话？ 可是这种废话得说，假使要

表示好感的话。 对于一个认识的人，有时候只要点点头就成，有

时候还得说一两句废话。 这种废话并无意思，只不过表示相当
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的好感就是了。 例如“来吃饭？”这句问话，并不是为的要知道那

人是不是来吃饭，而只是理他一下。 平常见人说“天气好”，也并

不是真的关心天气，也只是理他一下。 再说，有一回有人在报上

批评别人的文章“不通”，因此引起一场笔墨官司。 这个人后来

说，说“还得斟酌” “不大妥当”，其实和“不通”还不是一样！ 其

实不一样！ 说话人的用意也许一样，听话的人反应却不一样。

“还得斟酌”最客气，“不大妥当”次之，“不通”最不客气。 这三

句话表现的情感不一样。 假使那些批评者最初用的是“还得斟

酌”一类话，那场笔墨官司也许就不会起来了。 有人提出过“骂

人的艺术”的名字，骂人真也有艺术的。

英国有一位吕恰慈教授分析意义；他说意义可以包括四个

项目：一是文义。 例如“来吃饭？”二是情感。 例如说“来吃饭？”

这句话，自己感到不是求知而是应景。 三是口气。 例如在熟朋

友面前批评一个生人，有时也许可以说“不通”，但在生人面前，

就该斟酌的说“还得斟酌”了。 四是用意。 例如说“天气好”，用

意只在招呼人，说“不通”用意真在不客气的骂人。 意义只限文

义的话如“二加二等于四”之类，是叙说语；加上别的项目便是暗

示语。 暗示语将语言文字当作符号，表示情感。 如主人给你倒

杯茶，你说“磕头磕头”，这只是表示谢意。 又如“要命！”表示着

急或讨厌，“杀了我也不信！”表示不信。 这些话都不能咬文嚼字

的死看，只当作情感的符号才能领会意义所在。 更明显的如“万
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死不辞”，表示忠诚负责；这“万”字是强调的符号，死看便讲不通

了。 叙说语和暗示语的意义都得看上下文跟背景而定。 如“吃

过饭没有？”是一句普通应酬话，表示好感的。 但是假使你在吃

饭的时候到一个熟朋友家去，他问你“吃过饭没有？”那就是真的

问话，那就是叙说语不是暗示语了。 暗示语的意义，尤其得靠着

上下文和背景，才能了然。 例如“不知天高地厚”这句话本是说

人家不懂事，表示不满意。 有人直译成英文，外国人只看字面，

只凭文义，简直莫名其妙。 他们说，我们谁也不知道天多高地多

厚啊，怎么能够拿这件事情责备人呢？ 这就是不明白原语的背

景的原故，如“这野杂种的景致简直是画！”“沈石田这狗养的，强

盗一样大胆的手笔！”前一句称赞风景的美，后一句称赞沈石田

的画笔。 上文说“朋友口中糅合了雅兴与俗趣，带点儿惊讶嚷

道”，若没有这点交代，这两句话就未免突兀了。

平常的语言文字里叙说语少而暗示语多，人生到底用情感

时多，纯粹用理智时少。 普通的暗示语如上文所举的大部分，因

为常在口头笔下，意义差不多已经人人皆知，但是比较复杂而非

习见习闻的就得小心在意才会豁然贯通。 有些马虎的人往往只

看字面，那会驴头不对马嘴的。 《韩非子》里说宋人读书，看见

“绅之束之”一句话，便在身上系了两条带子。 人家问他为什么

左一条带子右一条带子的。 他回答“书上这么说来着”。 他没有

看出书上那句话是个比喻，是告诉人怎样做人的，不是告诉人怎
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样穿衣服的。 这也许是个极端的例子，但是古今这一类例子也

不在少处。 不过意义复杂的语言文字也只是复杂些罢了，分析

起来也不外上文所说的四个项目，其中并没有什么神秘的玩意

儿。 粗心大意固然不可，目瞪口呆也不必尔尔。 仔细去分析，总

可以明白的。 复杂的意义大概寄托在语句格式或者比喻或者抽

象语意。 一般人只注意比喻；其实别的两项也够麻烦的，而抽象

语更其如此。 一般人注意比喻，是因为诗离不了比喻，而诗向来

是难懂的。 但是就是诗，难懂处也并不全在比喻，语句格式足以

迷惑人，决不在比喻之下。 抽象语一向以为是属于理智的，可是

现在有些人以为也是属于情感的；他们以为玄学也和笑、抒情

诗、音乐一般，我们现在分别从辞令、诗、玄学三方面看，看复杂

的意义是怎样用这三项工具构成的。

辞令里有所谓外交的否定语。 如“不会妨碍这组织的成

立”，“不会讨厌它”，“不至于不能接受这个”，“不是不足以鼓励

人的”。 这些话的用意是不积极答应什么，不落什么话柄在人手

里，最显明的是“不知道”，政治家外交家几乎当做口头禅，因为

那是最令人无可奈何的一句话。 此外如《富兰克林自传》说的：

惟措辞谦逊，习惯尚存；有所争辩，不用“确然”“无疑”

或其他稍涉独断之辞，宁谓“予思其如是如是”“觉其如是如

是”或“以是因缘，予见其如是”，“予料其如是”“使予非谬，
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此殆如是”而已，予信此习惯于予之诲人及时时劝人从己所

唱之法皆所利甚多。 谈论之要在于教人，求教，悦人，劝人，

愿明达之士慎勿以独断自是之风招怨树敌，转减却劝人为

善之效，使天赋吾人以为授受知识乐利之资者失其功用也。

吴尔夫说“或者” “我想”等可以限制人类无知的仓卒的假

定，更可以助人含浑说出一些意见，有些事不便说尽，还是暗示

的好。 此外如“假使” “但是”也可作语言的保障：如“假如———

这是很大的一个假如———美国与中国真正取同一阵线的话”，

“我是一个共产党，但是”“单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这

‘但’字的可怕；许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也

因为有了他都弄糟”，“不幸的，木偶的一生，老是一个‘但是’在

作怪”，又如“不可形容”一语有种种之变化。

（原载 １９４８ 年 １０ 月 １２ 日《新生报》 “语言与文学”副刊第

１０５ 期，署名“朱自清”）
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