
1编者说明

编者说明

周有光先生（1906—　）是我国知名的语言文字学家、文化

学者。他自 85 岁高龄退休之后，潜心思考和研究文化学、人类

社会发展规律等宏大问题，撰写了大量兼具学术性与通俗性的文

章、读书札记。周先生专业著述之外最重要的三部別集，就是他

在这方面的代表作：《百岁新稿》，100 岁时出版（三联书店 2005

年初版，2014 年修订版）；《朝闻道集》，104 岁时出版（世图公

司 2010 年初版，2014 年增订版）；《拾贝集》，105 岁时出版（世

图公司 2011 年）。

对于撰写这些文字的缘由，在 2014 年 3 月，周先生曾说：

“自从 85 岁从办公室回到家里，工作和思考是我个人生活的最大

乐趣：我比以往更关心中国的发展和走向；关心这个社会不断出

现的变化。这是我退休以后，以我自己的方式履行一个世界公民

的职责。”“从世界看中国”也正是周先生观察中国历史、现实的

一贯视角。

这些文字涉及文化、思想、历史、政治、教育、语言文字诸

方面，实为先生百年学思之精华，广受读者好评。

除了上述三部别集以及他的《文化学丛谈》和《静思录》，
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周先生晚年的论著，还分散在其他别集中，为全面有效地展示其

思考全貌，我们编订《从世界看中国：周有光百岁文萃》，将先

生 85 岁以后的重要著作悉数收入，以飨读者。

《文萃》共有五大部分：走进全球化、传统和现代、读史散

篇、百岁忆往、语文与文明。

编订过程之中，我们参考了《周有光全集》、《周有光百年口

述》（待出版）及其他单行本，在此一并对周有光先生及其家属、

相关出版机构对于编者的支持表示谢忱。

出版《周有光百岁文萃》之际，正值周有光先生 110 岁诞

辰，我们谨以此作为献礼。

编者    　

2014 年 12 月
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3走进全球化

走进全球化

人类社会的发展是在聚合运动中不断前进的：从部落到城

邦，从城邦到国家，从国家到国家联盟，从国家联盟到世界组织

联合国，实现全球化。

农业化时代，安土重迁，没有全球化。工业化时代，不断扩

大国际贸易，开始全球化。信息化时代，信息技术穿透各国的国

境界线，全球化一往无前。

全球化改变了人们的观点和立场，过去从国家看世界，现在

从世界看国家。事物，都要重新评价。

经济全球化

经济全球化改善了全人类的生活。举例略谈虚拟工厂和生产

外包。

虚拟工厂

美国的航天飞机最近结束服役。航天飞机不是在美国一国
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制造的，而是分成若干部件，举行国际招标，由世界各国各显神

通，精密分工，合作制造的。例如，奥地利得标制造航天飞机的

一扇门，加拿大得标制造航天飞机的一个机械臂。

每个零部件严格按图纸生产，美国航天飞机工厂的总工程

师，还在电视里监督得标各国的生产进程。各国把部件制造成功

以后，运到美国，由美国集合组装，成为完整的航天飞机。虚拟

工厂是高科技的生产全球化。

事有凑巧，我到奥地利参加学术会议，会议组织参观奥地利

为美国制造的航天飞机的门，门上一个螺丝钉价值 5000 美元。

生产外包

经济发展，工资上升，需要较多劳力的企业无利可图。为

了减轻成本，把工厂迁移到工资较低的国家或地区，继续生产。

例如玩具工业，起初主要在美国，后来迁移到欧洲，到日本，

到中国香港，今后可能再迁移到中国内地。生产外包，工厂迁

移，使难于工业化的国家或地区也开始进入工业化。工业化走

向全球化。

中国改革开放，参加世界贸易组织，实行生产外包。原来反

对资本侵略，现在欢迎外资来临，虔诚的信徒百思不解。邓小平

“南巡”，就是去说服人们，转变思想，适应时代。中国跟“世

贸”谈判，经过 16 年之久，最后悬崖勒马，达成协议。中国一

只脚跨进了经济全球化，成为“世界工厂”。
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政治全球化

政治全球化，风云变幻，使人眼花缭乱。举例略谈阿拉伯的

剧变和“保护责任”新理念。

阿拉伯剧变

阿拉伯，共有 23 国，占据西亚和北非广袤地区，称为“阿

拉伯世界”。他们都是伊斯兰教奥斯曼帝国瓦解后的遗裔。天主

眷顾阿拉伯，给予石油：有石油就富，无石油仍穷。

阿拉伯世界一向被看作是人间净土。《天方夜谭》是阿拉伯

的仙境。现在，净土仙境里发生了大闹天宫，一人自焚，多国

起义。星星之火，顷刻燎原。天国圣徒，只知“天主”，不知“民

主”；只要“民生”，不要“民主”。可是，草根起义一旦扩大之

后，不由自主地滑入了民主，这就是“民主”的潜在力量。

历史学者认为，阿拉伯的历史包袱太重。西欧的启蒙运动经

历几百年。阿拉伯的启蒙运动将是更加艰巨的历史任务，现在只

是开端的开端而已。

“保护责任”新理念

利比亚是阿拉伯世界的一个环节。我傻乎乎地在电视里看北

约轰炸利比亚，不懂为什么发生这场战争。我向网络寻求答案。

原来，联合国有一个“保护责任”新理念的决议（Responsibility 
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to Protect，简称 R2P）。

关键文件是：2005 年联合国通过一项名为“保护责任”新

理念的决议。“保护责任”，说得含糊其辞，不清不楚，为了避用

敏感字眼。说得明白些，“保护责任”就是“保护人权的责任”。

决议说：“确认当独裁者屠戮本国民众时，世界大国有权利和义

务介入。”

“保护责任”新理念的意义非常重大，一国无道，多国介

入；吊民伐罪，辅助起义。国际关系发生了颠覆性的变化！

轰炸利比亚之前，新闻也说是根据联合国的决议，中国这次

投了弃权票（中国如投反对票就不可能去轰炸）。

网络说：“保护责任”新理念，先后执行了两次。前一次是

对“波斯尼亚大屠杀”做出的军事回应，全世界花了三年半时间

方才结束，南斯拉夫米洛舍维奇最终死于海牙国际法庭的监狱。

这一次是对付利比亚，至今军事行动还没有结束。

文化全球化

语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别

于落后。

一万年前，人类创造了文字，世界各地兴起许多文化摇篮。

经过缓慢的交流融合，形成东亚、南亚、西亚和西方四种地区传

统文化。历史向全球化前进，四种地区传统文化进一步融合成为

一种不分地区的国际现代文化，核心内容是科学和民主。地区传

统文化依旧存在，进行各自的完善化，成为国际现代文化的补
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充。这是文化全球化。

改革开放之后，中国从文化休克状态中苏醒过来，开始重建

文化。有人一时兴奋，闭目高歌“三十年河西，三十年河东”：

世界文化的接力棒传到中国来了！张开眼睛一看，世界已经广泛

流传国际现代文化和文化的全球化。

2011 年 9 月 13 日，时年 106 岁

（原载《炎黄春秋》2011 年第 10 期）
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走进世界

2001 年，21 世纪的头一年，中国发生两件大事：1．“入世”

成功，中国将按照“世界贸易组织”（世贸，WTO）的章程扩大

进出口贸易；2．“申奥”成功，2008 年北京将主办世界奥运会。

这两件事所以称得上大事，因为它们标志着在 21 世纪中国准备

走进世界。中国一向有“世外桃源”的美名，只顾“四海之内”、

不顾“四海之外”，现在改弦易辙，准备走出桃源，进入世界，

这是中国的大事，也是世界的大事。

世外桃源的传统意识

《桃花源记》是一篇好文章，大家喜欢读，我也喜欢读。《桃

花源记》的思想是出世，走出世界、安居古代。我的思想是入

世，走进世界、追赶现代。《桃花源记》跟我的思想完全相反，

为什么我也喜欢读它呢？其中道理直到最近我才明白。原来，我

生活在传统思想之中，出世早已成为我的潜意识。我的入世思想

是后来从书本中学来的，只是包在潜意识外面的一层薄膜，所以

我虽然有入世思想而喜欢读出世文章。《桃花源记》文笔优美，



9走进全球化

只是吸引我的次要原因。

中国的出世意识来自三个方面：哲学传统、地理环境和历史

背景。

哲学传统。我们的哲学受宗教影响极大。佛教，从西汉哀帝

元寿元年（公元前 2 年）传入中国，已经有两千多年历史；佛教

在印度衰落之后，中国成为世界佛教的主要基地。佛教修行的

最终目的是达到“涅槃”。“涅槃”的意思说穿了就是一个“死”

字。“生”都不要，还要“入世”吗？道教，从东汉顺帝汉安元

年（142 年）的五斗米教算起，有一千八百多年。道教本来是中

国的原始巫术，没有教祖就领来一个老子作为螟蛉教祖。道教修

炼的最终目的是成仙。仙人不住在地上，而住在云端里，当然远

离尘世。魏晋玄学，尊崇“三玄”（《老子》、《庄子》、《周易》），

以道解佛，援儒入佛，讲玄虚、辩有无，清谈度日。宋明理学，

是“儒、道、佛”的混合。理学的所谓“体用”和“理殊”，皆

出于佛教。“理学挂着儒家的招牌，其实是禅学、道家、道教、

儒教的混合产品”（冯友兰）。中国的宗教和哲学都深藏着出世意

识。只有儒家有入世思想，但是受佛道感染，儒冠而佛心，儒衣

而道言，失去了孔孟的积极入世精神。

地理环境。东亚在欧亚大陆的东端，由喜马拉雅山隔开，自

成区域。北有流沙，西有峻岭，南有榛莽，东有大海，一个天然

的封闭天下。中国居东亚的中心，遗世独立。请到山东海边看看

“天尽头碑”，这就是天下的极限。

历史背景。宋、元、明、清，多半时间由入侵的外族统治。

他们进入中国，犹如到了天堂，心满意足，不求发展，关起
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门来尽情掠夺。元代皇帝有一次问大臣能否杀尽汉人，把尸体运

去肥沃蒙古草原。明代郑和下西洋，是去宣扬国威，不是去开拓

疆域，是依照已知航道，不是去开辟航道。清代后期，英国要求

跟中国建交通商。中国皇帝说“万物皆备于我”，不需要蛮夷之

邦的东西。宋、元、明、清各代都长期实行海禁。

传统力量束缚住历史，力量之大，远远出乎想象。“积重难

返”不是一句空话。东方如此，西方也是如此。西班牙和葡萄牙

到中南美殖民比英国到北美殖民早一百多年，为什么至今中南美

落后于北美？学者认为，深层原因是伊比利亚传统的惯性在起作

用。东、西德合并到如今，东德仍旧无法赶上西德，成为西德难

于放下的包袱。什么缘故？学者认为，深层原因是旧有传统的惯

性在起作用。由此可以了解为什么俄罗斯的经济改革如此之难。

我们的传统包袱十分沉重，我们的潜在惯性还没有被自己发觉。

两千多年的出世传统阻碍着中国走进世界。

地球村需要村民教育

现在，中国将从“天下中心”变为“世界一员”。许多人会

感觉很不舒服。怎么，泱泱大国变成了小小地球村的一员？孔子

登东山而小鲁，登泰山而小天下。现代人登喜马拉雅山而小东

亚，登月球而小地球。站得越高，看得越远，自己就相对地显得

越缩越小。

参加“世贸”只是产品进入世界，不是人民进入世界。人民

进入世界，才是真正的“入世”。人民“入世”，就是成为世界公
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民。成为世界公民，不用写申请书，也没有公民证，但是要进行

两项自我教育：扩大视野和补充常识。

扩大视野。我们有三个面向：面向现代化、面向世界、面向

未来。三个面向，就是扩大视野。扩大视野要把本国观点改为世

界观点。从本国看本国要改为从世界看本国，从本国看世界要改

为从世界看世界。中国人民要改，世界各国人民都要改。例如，

甲国占领乙国，夺取其油田。从本国观点来看，可能同情原来友

好的甲国。

从世界观点来看，要根据国际公法，支持被侵略的乙国。

《群言》杂志（2001 年第 9 期）刊登了两张照片。一张是

1970 年 12 月 7 日联邦德国总理勃兰特在“二战”被侵略国波兰

烈士纪念碑前下跪。另一张是 2001 年 8 月 13 日小泉纯一郎以日

本内阁总理身份，不顾被侵略国的抗议，悍然参拜纪念战争罪犯

的靖国神社。勃兰特扩大了视野，有世界观点，认识了过去，能

面向未来。小泉没有扩大视野，没有世界观点，不肯认识过去、

不能面向未来。两张照片，对照鲜明！日本教科书美化侵略，引

起被侵略国强烈抗议。国际评论说，日本不肯正视过去，坚持军

国主义传统观念，绝对错误！同时，日本的邻国也要用世界观点

查看一下自己的教科书，把歪曲的历史实事求是地纠正过来。否

则你爱你的祖国、我爱我的祖国，亚洲就难于有持久和平。

德国在西欧，可是一向自立于西欧之外，企图凌驾于西欧

之上；两次大战失败，不得不改弦易辙，从西欧的敌人改为

西欧的友人，从西欧的客人改为西欧的主人；扩大视野，共建

“欧盟”；这不比再打一次世界大战好吗？一位俄罗斯学者说，
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俄罗斯也要考虑重新定位；可否从欧洲的客人改为欧洲的主人，

从离开欧洲改为进入欧洲；扩大视野，参加“欧盟”；这不比继

续“冷战”好吗？扩大视野，面向未来，原来无法解决的问题

就不难迎刃而解。

补充常识。常识就是自然科学和社会科学的基本知识，也就

是“五四”运动所要求的科学和民主。某小学老师问：用烧饭的

柴火能不能炼出钢铁来？学生答：不能。问：为什么不能？答：

温度不够。在“大炼钢铁”的年代，我国大致还没有人具备这种

常识。全民打麻雀、人民公社化、反右运动、“文化大革命”等

等，都是违反基本常识的行为。今天我们的常识提高了，但是不

能自满，应当自己再检查一下，是否仍旧缺少现代国际社会所公

认的走进世界的某些常识。一位英国学者说，治理国家就是按照

国际公认的常识行事。常识不是静止的，而是不断更新的。

新闻说，斯诺告诉毛泽东主席，美国农民只占人口的 8%。

毛主席停了一会说，请你再说一遍。斯诺又说，美国农民只占人

口的 8%。毛主席摇摇头：我不信！最近新闻说，美国农民现在

只占人口的 2% 以下。不知道毛主席听了将做如何反应。新闻还

说，美国工人现在只占人口的 20% 以下，十年以后将降到 10%

以下。技术发展，农民和工人不断减少，是世界各国的共同现

象。不知道马克思听了会有怎样的反应。全世界的无产阶级不是

越来越壮大，而是越来越缩小。历史变化出乎预言家的想象。社

会的发展规律需要重新研究。某刊物说，专家们认为，在市场经

济时代，对马克思的学说也不能搞两个凡是。

某报登出一道“算术题”：送一封市内平信的成本为 1.36
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元，现行邮资 0.80 元，亏损 0.56 元；送一袋 250 克的牛奶，收

送费 0.03 元，还有钱可赚；能不能让送牛奶的去送信，实现扭

亏增盈？这是市场经济提出的一道常识小问题。问题很小，意

义很大。

2008 年，北京将主办世界奥运会。在这个运动会上，没有

国家能提出要求：给我们特别优待，踢足球的时候，我们可以手

脚并用。国际公共的打球规则，就是我们要学习的常识。

别国参加“世贸”，谈判半年、一年，至多两年、三年，就

完成了。中国参加“世贸”，谈判了 15 年之久。一个初生婴儿已

经长成 15 岁的少年了。一个 50 岁的盛年已经变成 65 岁的白发

老头了。计划经济跟国际市场接轨如此之难！中国产品走进世界

不容易，中国人民走进世界更加不容易。从“入世”之难，我们

看到了自己离世界还有多远。

在 21 世纪，人与人、国与国，正在重新定位。世界各

国，原来各据一方，相互虎视眈眈。现在大家挤进一个小小的

地球村，成为朝夕相见的近邻。今后早上见面是否可以说一声

“嗨！”当然仍旧有敌对，可是敌对方式也跟过去不同了。走进

世界，做一个 21 世纪的世界公民，无法再梦想世外桃源，只有

认真学习地球村的交通规则。

2001 年 9 月 9 日

（原载《群言》2002 年第 12 期）
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全球化巡礼

全球化的初步成果

人类历史是不断的聚合运动。城邦聚合成国家，国家聚合成

多国联盟，多国联盟聚合成世界组织“联合国”（UN）。城乡贸

易聚合成全国贸易，一国贸易聚合成地区多国贸易，地区多国贸

易聚合成“世界贸易组织”（WTO）。一国文化聚合成多国文化

圈，多国文化圈聚合成人类“共创、共有、共享”的国际现代文

化。全球化是人类聚合运动的新阶段。

全球化由工业化而发育，由信息化而成形。“冷战”时期，

全球化蓄势待发而难于伸展。斯大林宣布：一个地球，两个平

行市场，资本主义有货币交易市场，社会主义有实物交换市场。

“冷战”结束之后，天地无阻，全球化一往无前。

全球化的初步成果略谈如下。

交通高速化。“二战”结束，我去美国，坐当时最快的轮

船，14 天渡过太平洋。现在飞过太平洋只要 15 个小时，“朝发

而夕至”。国际航空已经结成一个世界蜘蛛网。铁路高速化又

在改变世界交通。货运集装箱也是过去闻所未闻。天堑变通途，



15走进全球化

并非虚语。

信息网络化。个人电脑把整个世界连成一片，通讯发生了革

命。文房四宝成为古董。“短信”代替信封邮递。手机既能听，

又能看；人手一机，远方亲友来到耳边眼前，这不是神话吗？

贸易世界化。中国用 15 年时间谈判参加“世界贸易组织”，

实际是用 15 年时间学习世界贸易技术。1979 年我去巴黎，法国

朋友说，欧洲各国橱窗堆满日本货，人人摇头，可是不能不买。

今天报纸说，中国生产的鞋足够全世界一人一双，外国的鞋厂如

何开工？世界的市场结构彻底改变了。既欢迎物美价廉，又抵制

外来竞争，这个矛盾如何协调？

生产外包化。工资不断上涨，把工作送到工资较低的国家去

做，叫做“外包”。先进国家由此得到赢利，后进国家由此生产

起飞。反对资本侵略变成欢迎外资来临，思想一百八十度大变。

中国承办体力外包最多，成为“世界工厂”，震动了世界。

清末洋务运动以来的工业化之梦终于实现了。

印度承办脑力（软件）外包最多，成为“世界办公室”。美

国的晚上是印度的白天；美国人睡觉，印度人工作；办公室从纽

约搬到邦加罗尔，不仅节省费用，还节省时间。美印之间的时间

距离没有了。美国人说，地球原来是圆的，现在变成平的了。

工厂无人化。工业化开始于纺织的机械化，机械化水平逐步

提高，出现全自动化的“机器人”。全部机械化的农场叫做“无

人农场”，机器人工作的工厂叫“无人工厂”。无产阶级不是越来

越多，而是越来越少。股票制度产生持有股票的工人阶级，劳资

区别模糊了。农场不要农民，工厂不要工人，人类是否就要全部
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失业了呢？不必担心。人类更忙了，忙于制造机器人，忙于其他

必须用人力的工作。

文化国际化。人类“共创、共有、共享”的国际现代文化使

人类的文化生活趋于同化。现代文化和传统文化的双文化生活是

全球化时代的普遍现象。文化的国际化是全球化的精神支柱。

这些仅仅是全球化初步成果的点滴闲谈，今后发展，方兴未

艾。人类生活已经超过任何宗教所想象的天堂。有人估计，全世

界人口有一半以上在最近十年中提高了生活水平。但是全球化跟

其他历史时代一样，幸福和灾难共生。幸福没有全球化，恐怖主

义倒已经全球化了。

联合国和地区联盟

联合国（UN）：全球化世界的国际议会雏形，1945 年成立，

2006 年有成员 192 国。权力集中于五个有否决权的安全理事会

永久成员（美英法中俄）。五国分为两派，原来是美英法中对俄

（四比一），现在是美英对法中俄（二比三），美国从多数派变成

少数派。一票否决制度实际否定了联合国的权威。联合国需要地

区联盟的支持方能发挥更大作用。主要的地区联盟如下：

欧盟（EU）：1952 年成立欧洲煤钢共同体（ECSC）；1957

年成立欧洲经济共同体（EEC），又称共同市场；1967 年成立欧

洲共同体（EC）；1991 年成立欧洲联盟（“欧盟”）。目的是模仿

“美洲合众国”（USA），建立一个“欧洲合众国”（USE）。1998

年成立欧洲中央银行，发行统一货币“欧元”（EURO），代替多
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种原有货币。“欧元”成为美元以外的第二种国际货币。会员自

愿参加，民主联合，盟内人与物往来自由。苏联瓦解后，欧盟接

纳部分前苏联的加盟国和卫星国。世界战乱中心变成多国团结模

范，这是全球化的最大收获。

北约（NATO）：北大西洋公约组织，1949 年成立，2006 年

有成员 26 国，包括原来苏联的部分加盟国和卫星国。北约原跟

苏联的华沙条约组织对立。苏联瓦解，华沙条约组织消失。北约

不仅没有取消，而且更加扩大，实际是欧盟和美国的军事同盟，

“攻击一国就是攻击全体”。

独联体（CIS）：苏联瓦解后，1991 年成立“独联体”，会员

有 12 国，团结苏联剩下的加盟国。独而又联，藕断丝连，俄罗

斯希望以此作为基础，重建俄罗斯的势力范围。

上海合作组织（SCO）：包含 6 个国家：中国、俄国、哈萨

克、吉尔吉斯、塔吉克、乌兹别克。今年（2007 年）上合组织

在俄罗斯举行“联合反恐军事演习实兵演练”。西方猜测莫斯科

正在推动上合组织与集体安全组织，组成新的“组合”，建立

“绕过华盛顿的国际新秩序”，创造“没有西方的世界”；抗衡以

美国为首的“北约组织”。

东盟（ASEAN）：东南亚国家联盟，1961 年成立，会员共

10 国。东面五国：印度尼西亚、马来西亚、文莱（以上三国信

伊斯兰教）、菲律宾（大城市外信伊斯兰教）、新加坡（华人为

主）。西面五国：缅甸、泰国、越南、柬埔寨、老挝（都信佛

教）。这是一个新兴地区，有新气象，但无新动力。

非盟（AU）：非洲联盟，2002 年成立，成员 53 国，松散无
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力，形同虚设。

阿盟（LAS）：阿拉伯国家联盟。1945 年成立，2006 年有会

员 22 国，实际是一个联络机构。

地区联盟应当是全球化的基础组织。现在除欧盟和北约之

外，地区联盟都处于初始状态。这说明全球化还处于幼稚阶段。

世界各国，发展极不平衡，有的已经进入全球化，有的还停

留在原始状态。不平衡是历史的规律。世界各国将永远在不平衡

中共同前进。但是可以做到大家富裕起来，当然不是水平相等的

“均富”，而是大家进步的“共富”。

2007 年 8 月 16 日，时年 102 岁
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全球化和现代化

甲、全球化

什么叫做全球化？不受地理限制的，多数国家已经实行，并

且有推广到全世界趋势的事物和行为，叫做全球化。主要有经

济、政治和文化三个方面。

一、经济全球化

1．交通全球化

航海全球化。麦哲伦（F. Magellan），葡萄牙航海家，后为西

班牙服务。1519 年，他从西班牙西南港口起航，跨越大西洋向

西南航行，到达南美的里约热内卢；沿东岸向南，到达一个海

湾，后称麦哲伦湾。向西穿过接近南美最南端的海湾，到达他想

象中的“南海”，这里风平浪静，后称“太平洋”。1521 年，到

达菲律宾，与土人战斗，麦哲伦战死。他的同伴继续前进，横渡

印度洋，到达非洲南部，绕好望角，沿西非往北，1522 年回到

西班牙。此行往返三年，证明大地是球形，是一个水路相通的水
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球。从此开始了航海全球化，这是人类活动全球化的起点。

地球上的大陆板块分布得不合人意，需要开凿两条洋际运

河。一条是苏伊士运河：北起地中海塞得港，南至红海的苏伊士

湾。这是从欧洲到印度洋和太平洋的最短航线，避免绕道非洲好

望角。1854 年，法国雷赛布（F. Lesseps）得埃及政府授权开凿，

1856 年成立苏伊士运河公司，1859 年开工，1869 年完成，供国

际公用。

另一条是巴拿马运河：打通中美洲巴拿马的狭窄地峡，使北

美东西两岸往来可以避免绕道南美南端的合恩角（Cape Horn）。

起初由雷赛布组织“两洋运河世界公司”经营，失败后改组为

“巴拿马运河新公司”，1904 年开工，1914 年完成，供国际公用。

两条洋际运河完成航海全球化。

航空全球化。1903 年，美国莱特兄弟（Orville & Wilbur 

Wright）研制并试飞成功世界上第一架有动力设备的飞机，开

始了人类的飞行时代。20 世纪 20 年代，军民航空大发展。40

年代，使用喷气式发动机。50 年代，空中商业运输发达。90 年

代，飞行速度超过三倍音速，飞行高度超过 3 万米，最大航程

可以绕地球一周。地球变小，货运航海，客运航空，海空交通

全球化。

汽车全球化。1908 年，美国福特（H. Ford）利用装配线大

规模生产汽车，降低成本，使只有富人玩得起的汽车，变成中等

市民也用得起。现在，汽车成为全世界城市的主要交通工具。汽

车代步全球化。
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2．贸易全球化

贸易全球化的目的是：扩大交换，发展经济。交换的项目包

括：商品、资金、生产技术、管理技术、劳动力等。方法是：减

少限制，提倡竞争。原来有各种限制：关税、地段税、优惠、配

额、特许、垄断等。贸易全球化的原理是贸易自由。历史证明，

贸易自由是发展经济的动力。

“二战”后，法国、西德、意大利、比利时、荷兰、卢森堡，

1952 年实行“煤钢联营”，消除壁垒，生产扶摇直上。1957 年成

立“六国共同市场”，降低关税，提倡竞争。1959 年削减相互关

税 10%，1968 年取消全部相互关税，十年间相互贸易增加四倍，

西欧经济从“二战”废墟中陡然起飞。后来西欧进一步成立欧洲

共同体和欧洲联盟。

1947 年成立世界性的“关贸总协定”，1995 年扩大为“世界

贸易组织”（WTO），进一步推动贸易自由的全球化，创始成员

有 104 国。目标是防止贸易歧视，开放彼此市场，废止进口限

额，实行最惠国条款。会员国之间对工业品的关税，从 1947 年

的平均 40%，降低到 1993 年的平均 5%。全世界 90% 的国际贸

易已经纳入这个轨道。

“冷战”时期，世界分为两个贸易市场：资本主义市场实行

货币贸易；社会主义市场实行以货易货。苏联解体，世界贸易市

场全球化。

3．货币全球化

多国贸易，多边结算，使用多种货币，十分不便。为了提高
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效率，节省结算费用，渐渐使用同一种大家都能接受的货币，作

为公共的结算媒介。这一媒介货币，成为商品标价的尺度，储藏

价值的手段。美元担当了这个任务。

美元全球化，对大家方便，对美国特别有利。给富有的美国

锦上添花是不公道的。新兴国家提出建立一种世界公用货币，这

不是短期内所能做到，具体技术有待深入研究。

信用卡代替钞票记账支付。1950 年在美国饮食俱乐部推行，

1959—1966 年间在美国银行界使用，不久成为多数国家接受的

支付方式。国际往来，身边携带钞票，不方便，不安全。一张

小小的信用卡，走遍天下。货币电子化，信用卡促进了货币全

球化。

二、政治全球化

1．联合国

联合国是全球化政府的雏形。两次世界大战，使人类要求建

立一个全球化政府。“一战”之后，1919 年成立国际联盟，谋求

集体安全，仲裁国际争端，裁减军备，公开外交。日本侵略中

国，意大利侵略阿比西尼亚，希特勒撕毁《凡尔赛和约》，国际

联盟失败。

“二战”之后，1945 年成立“联合国”，宗旨是维护国际和

平与安全，发展各国人民的平等权利和自决权，促成国际合作，

解决国际经济、社会、文化和人道等问题。组织有：大会，安全

理事会（美俄英法中为常任理事，有否决权）。业务机构有世界
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银行，国际货币基金组织（IMF），劳工组织，粮农组织，卫生

组织，教科文组织，儿童基金会。必要时候，联合国可以调集维

和部队阻止战争。

联合国已经执行了全球化政府的初始职能，虽然还远不如人

意。“世界大战”就是战争的全球化；人类希望发展政治全球化，

阻止战争全球化。

2．民主全球化

民主制度是人类几千年历史的经验积累。民主技术不断改

进，最近有电视辩论和国际观察。以保守著名的英国，在 2010

年大选也开始实行电视辩论。

20 世纪有三次民主化高潮：“一战”之后是第一次，“二战”

之后是第二次，“冷战”结束之后是第三次。民主国家的数目不

断增加，已经是全世界国家总数的多数。

但是，各国对民主的含义和评价不同，只有民主的“名义”

已经为全世界所接受。这当然不等于说，民主制度已经全球化。

民主全球化，只是一种理想。

三、文化全球化

1．历法和度量衡全球化

法国的度量衡已经被全世界所采用。基督教的历法已经成为

公历。历法和度量衡的全球化，是文化全球化的必要条件。
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2．信息全球化

邮政全球化。信件和包裹的传递，起初限于一国之内，后来

扩大到整个世界。1875 年成立邮政总联盟，1878 年改称万国邮

政联盟；20 世纪发展航空邮递。

电报全球化。1837 年，莫尔斯（S. F. B. Morse）发明电报，

很快进入军用和民用。1880 年（清光绪六年），中国开办四码电

报，用四个数码代表一个汉字。电报原用电线传输，后来发明无

线电传输。1865 年成立国际电报联盟，1934 年改为国际电信联

盟（ITU），1947 年归入联合国，负责分配无线电的频率。

电话全球化。1876 年，贝尔（A. G. Bell）发明电话，市内电

话发展为长途电话，国内长途发展为国际长途，固定电话发展为

移动电话。

广播全球化。马可尼（G. Marconi）1896 年发明广播，得诺

贝尔奖。1930—1940 年间，广播事业扩大到全世界。

电视全球化。兹沃里金（V. K. Zworykin）在 1923—1924 年

间发明传送器和接收器，奠定最初的电视基础，后来科学家们

共同完成电视设计。1945—1955 年间，彩色电视成为家庭设备。

全世界人民看到全世界的真实动态，电视全球化，世界透明化。

电脑和“手机”全球化。1946 年，美国科学家（J. P. Eckert 

& J. W. Mauchly）推出第一代计算机，名为“ENIAC”（电子

数字积分计算机）；英国在“二战”后期制成“巨人计算机”

（Colossus）。计算机是智能化利器，得到“电脑”的爱称。个人

电脑（PC）发展成“手机”，既能通话，又能通信。电脑和手机

成为全世界一切事业的必要工具和每一个人的生活伴侣。
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3．科学全球化

科学有一元性、世界共同性，不分国家、地区、阶级、主

义。苏联曾创造多种马克思主义真科学，对抗资本主义伪科

学，后来全部自行否定。科学破除迷信，真理传遍世界，科学

全球化。

4．语文全球化

英语全球化。全球化时代，人类需要一种国际共同语。“爱

斯不难读”（Esperanto）没有成为“世界语”，联合国不用，国际

贸易不用，科技著作不用。英语经过 300 年的国际传播，成了事

实上的国际共同语。

字母全球化。全世界大多数国家用拉丁字母作为文字。“国

际标准化组织”（ISO）给每一种非拉丁字母文字规定一种拉丁

字母的标准转写法，作为文化交流的纽带。《汉语拼音方案》采

用拉丁字母。在国际互联网上，拉丁字母占据了文字符号的极大

部分。拉丁字母成为世界公用的全球化字母。

5．体育全球化

奥运会是体育竞赛的全球化。

6．旅游全球化

国内旅游发展为国际旅游，旅游全球化了。经济越发达，旅

游越兴旺。读万卷书，行万里路，成为知识时代的知识青年的爱

好。旅游全球化扩大了人类的视野。
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以上这些事实告诉我们，世界大多数国家进入了全球化时代。

2000 年 11 月 13 日

（原载《群言》2001 年第 1 期）

乙、现代化

什么叫做现代化？人的身体从限制行动到自由行动，人的头

脑从不许思考到独立思考，从此历史开始了现代化。西欧在度过

千年黑暗时代之后，掀起文艺复兴（14—16 世纪）和启蒙运动

（17—18 世纪），打开了现代化的大门。有经济、政治和文化三

个方面。

一、经济现代化

在过去 1 万年间，人类掀起三次生产高潮：农业化、工业

化、信息化。农业化依靠人力和畜力，工业化依靠机械，信息化

依靠电子。工业化是经济现代化的起点，出现动力、制造、市场

等新现象。

动力：从人力到畜力，又到蒸汽和电力。一匹牛或马的力量

相等于六个人，农业化由此跨过原始生活。蒸汽的利用是动力的

革命；电力的利用改变人类的生产和生活。

制造：从手工业到机械工业，从家庭生产到工厂生产，从小

规模生产到大规模生产。起初用双手制造；后来用双手操纵机
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械；更后用双手指挥电脑，由电脑操纵机械。离开手工业，生产

进入现代化。

市场：从地区市场到世界市场，市场现代化。世界市场已

经初步形成，还在不断扩大。中国成为“世界工厂”，印度成为

“世界办公室”，文明古国参加市场现代化，历史觉醒了。

信息：从个人电脑（PC）到全球网络，电脑智能化，信息

事业现代化。

二、政治现代化

政治制度三部曲：神权、君权、民权。

当前，有的国家政教合一，神权统治；有的国家个人独裁，

君权统治；有的国家实行多党民选，民权统治。

政治现代化开始于英国。1640 年的“英国革命”被历史学

家定为世界近代史的开始，从专制进入民主。

三、文化现代化

人类的思维发展经历三个步骤：神学思维（冥想），玄学思

维（推理），科学思维（实证）。

太阳崇拜是神学冥想。古书上说，早晚的太阳大，中午的太

阳小；推理得出，早晚太阳离地近，中午太阳离地远。这是玄学

推理。科学家测定了太阳的实质和运行，这是科学实证。

起初，人类依靠肉眼观察，发展了早期天文学。凹镜和凸镜
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等人工晶体的发明，产生望远镜和显微镜，自然官能提高为人工

官能。人工官能延长目力的距离，放大观察的对象，看到原来看

不到的遥远物体，看到原来看不见的细微物质。电射望远镜、电

子显微镜，以及各式各样的精密仪器，使官能大变。物理学从观

察原子到观察夸克；生物学从观察细胞到观察基因；天文学从观

察星球到观察星云。官能变革提高了实证的可靠性。

语言是人类的基本传信工具。农业化时代发明文字，语言打

破空间和时间的限制。工业化时代发明各种传声技术，发展国际

共同语，人类的语言生活现代化。

文艺从简单表情到精微描述，从贵族文艺到大众文艺，从

“阳春白雪”到“下里巴人”。一部电影传遍全世界，影响全世

界。文艺生活现代化。

现代化是历史的前进运动，不是静止的概念，而是动态的意

识；不是部分的修改、而是全盘的提高；不是一时的改变，而是

长期的发展。现代化正在推进人类的历史。

1999 年 4 月 19 日

（原载《群言》1997 年第 7 期）
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全球化时代的世界观

全球化时代的世界观，跟过去不同，主要是：过去从国家看

世界，现在从世界看国家。过去的世界观没有看到整个世界，现

在的世界观看到了整个世界。在全球化时代，由于看到了整个世

界，一切事物都要重新估价（transvaluation）。

历史事实的理性认识

历史观是世界观的重要内容，称为世界历史观。在全球化时

代，需要重新审视世界历史。历史要真实，不要伪造；认识要理

性，不要曲解。这是全球化时代的头等大事。

这个要求，德国人做到了。德国总理到波兰，向万人冢下

跪，深刻自责。人们说：一个德国总理跪下去，千万德国人民站

起来了。

日本态度不同：进入中国，不是侵略中国！海军战败，陆军

没有战败！败于美国，没有败于中国！军事战败，经济战胜！实

力雄厚，卷土重来！首相不断祭拜战犯。

俄罗斯从苏联瓦解中独立出来，俄罗斯学者们掀起大批



30 从世界看中国——周有光百岁文萃

判，“苏联圣经”《联共党史》受到强烈指责：伪造历史，曲解

事实。

最近波兰和爱沙尼亚把苏军烈士纪念碑从市中心迁移到苏军

墓地。俄罗斯提出抗议，认为这是无视苏军解放当地的功勋。当

地人民认为，苏军侵略本国，不应当再崇拜下去了。希特勒是侵

略者；苏联究竟是解放者还是侵略者呢？

抗美援朝时期，我们宣传朝鲜战争是美国发动的；现在承

认，是朝鲜一边首先发起的进攻。过去我们宣传，抗日战争主要

是共产党打的；现在承认，国民党的战区大，军队多。抗日八

年，坚持到底，日本向国民党投降；八路军是国民党的军队编

号，帽徽是国民党的党徽，不是五角红星。

国民党歌颂太平天国，因为他反对清王朝；共产党歌颂太

平天国，因为他是农民革命。2000 年的电视剧《太平天国》，稍

稍暴露了一些太平天国的倒行逆施。《辞海》原称“太平天国革

命”，后来改为“太平天国运动”。全球化正在促使我们也重新认

识历史。

同一件事实，以前不同的国家、不同的派别，有不同的纪

录，现在要放弃主观的偏见，写成客观而忠实的纪录，使世界史

成为名副其实的世界史。

阶级之间的矛盾和统一

人类社会不可能没有阶级。苏联消灭了阶级是虚假的宣传。

资本主义社会包含不同的阶级。阶级之间，既有矛盾，又有合作。
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有矛盾，就有斗争；斗争方式主要是和平罢工，不是你死我活。

美国是资本主义最发达的国家，因此有最强大的工会。工会

认为工资不合理的时候，就举行罢工。罢工达到目的，立即复

工。资本家改进技术，又获得超出原来的利润。如果赢利提高而

工资不提高，可能再次罢工。罢工和复工，斗争与合作，周期往

复，资本主义蒸蒸日上。如果美国的工会采取你死我活的斗争，

美国在苏联瓦解之前早就瓦解了。

资本家不是只剥削，不生产价值。资本家有三种功能：创业

功能、管理功能和发明功能。创业最难，美国工业发达，依靠不

断培养优秀的创业者。管理是重要的生产力，这在今天已经成为

公认的常识：生产力 = 科学技术 ×（劳动力 + 劳动工具 + 劳动

对象 + 生产管理）。管理已经发展成为多种学科。早期资本家都

是发明家，后来才有专业的发明家。

马克思和恩格斯跟所有学者一样，不断研究，不断进步，晚

年纠正早年的错误。他们晚年都认识到，阶级斗争可用和平方式

在民主议会中进行。

马克思（1818—1883）去世太早，只看到资本主义初级阶段

（“一战”前）的前半，没有看到后半，更没有看到中级阶段（两

战间）和高级阶段（“二战”后）；他没有看到资本主义的全貌，

因此《资本论》只可能是哲学推理，不可能是科学实证。

民主是人类的经验积累

民主不是某些国家的新发明或专利品，它是三千年间人类的
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经验积累。希腊城邦的直接民主，克利斯梯尼（Cleisthenes）的

民主改革，伯里克利（Pericles）的民主实践；英国的大宪章，清

教徒革命，光荣革命确立议会，洛克（Locke）提出两权分立；

法国大革命，人权宣言，权利法案，卢梭（Rousseau）的契约

论，孟德斯鸠（Montesquieu）提出三权分立；美国的独立宣

言，成文宪法，华盛顿（Washington）不连三任的范例，妇女

选举权，罗斯福（Rooserelt）的新闻发布会，晚近竞选的电视辩

论、国际观察。许多国家，一代一代的政治家、思想家、革命群

众，前赴后继，不断创造，达到今天的水平。今后当然还要继续

完善化。

陈独秀早期认为民主没有阶级性；后来服从第三国际，主张

民主有资产阶级和无产阶级的分别；晚年又重新认定民主没有阶

级性。

孟子开创民本思想和革命理论。“民为本，社稷次之，君为

轻”；推翻残暴的“独夫”帝王，不是篡逆。民本思想是民主制

度的前奏，民主制度是由古而今逐步发展的。

民主不是有利无弊的制度，但是历史证明，它是不断减少弊

端的较好制度。在民主制度之下，发展了近代繁荣：新经济、新

科技、新福利、新社会。从神权到君权到民权是一条政权演进的

路线，全世界的国家都在这条路线上竞赛。

社会主义是理想

“社会主义”说法繁多，有空想社会主义，有科学社会主义，
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俄罗斯有苏共社会主义，中国有特色社会主义，柬埔寨有红色社

会主义，缅甸有军人社会主义，利比亚有民众社会主义，还有其

他各种自称的社会主义。搞了一辈子社会主义革命的老革命家也

糊涂了，一下子说不清什么才是真正的社会主义。

陈毅副总理到摩洛哥，国王请吃饭，客人后面都站一位调味

师；国王说，我们每人一盘菜，都是社会主义，可是各人的调味

不同。

既然说不清什么是社会主义，为什么革命家还要自称社会主

义呢？社会主义是崇高的理想，革命家不因为说不清而且没有出

现过公认的真正社会主义，就轻易放弃崇高的理想。正如中国从

古到今尊崇大同理想，不因为从来没有出现大同而放弃大同的崇

高理想。

苏联瓦解后，独立起来的俄罗斯放弃了社会主义路线。叶利

钦宣称：“结束共产主义的思想体系和实践的统治”，“苏联瓦解

是俄罗斯发展的必要前提”。

住在莫斯科的一位中国学者，听了苏联总统宣告苏联解体的

电视讲话之后，十分惊讶，匆忙走去红场了解情况。只见稀稀拉

拉不多一些人在走路，没有他所预期的群众聚会。第二天去看俄

罗斯朋友：一位说，他没有看电视；一位说，这或许不是坏事；

一位说，他们要走，就让他们走吧（他们指苏联的加盟国和卫星

国）。全世界都在震惊，唯独苏联人民人人保持冷静！有 74 年的

亲身经历，他们最知道什么是社会主义。
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世界观的更新

全球化时代的世界观包含两个方面：

1．自然世界观，就是宇宙观：人对天体构造的理解；古代

认为天体是神，神有人性，主宰人类；现代科学证明天体的客观

存在形式和宇宙的物理运行规律。

2．社会世界观：人对人类社会的理解，核心问题是统治制

度。古代认为君主和贵族统治人民的专制模式是永恒制度；现代

社会学证明了人类社会的发展步骤和统治制度的逐步演进。

2009 年 5 月 8 日修改，时年 104 岁
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多极化与一体化

今年（2008 年）8 月，北京奥运会，举世欢腾，电视忽然出

现俄国军队进入格鲁吉亚，观众大惊！

格鲁吉亚（Georgia），高加索小国，人口 464 万，原为苏联

加盟国，1991 年独立，希望离开俄国，加入欧盟，可是国内有

两个地区，阿布哈兹（Abkhazia）和南奥塞梯（Ossetia），居民中

有许多俄罗斯人，要求独立，并入俄国。格军镇压南奥塞梯独

立，俄军进入南奥塞梯支持独立，俄国国会决议承认南奥塞梯和

阿布哈兹独立。欧美严正声明，维护格鲁吉亚领土完整。

一位欧洲学者说，俄格对抗背后是俄美对抗，俄美对抗的要

害问题是：俄国主张“多极化”，而美国主张“一体化”。这句话

是什么意思呢？

什么是“多极化”？什么是“一体化”？请看《现代汉语词

典》（2005）：

“多极化”：“使变成有两个以上的重心。”（美国是世界重心，

俄国也要做世界重心。）

“一体化”：“使各自独立运作的个体，组成一个紧密衔接、

相互配合的整体。”（美俄共同遵守同一个行为准则，就是全球化
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准则。）

世界贸易组织（WTO）是一个具体例子。

斯大林说：“一个世界，两个市场：社会主义市场，实物交

易；资本主义市场，货币交易。”这是“多极化”。苏联瓦解，剩

下一个市场，WTO，既不姓社也不姓资。这是“一体化”。

中国加入 WTO，谈判了 15 年之久。俄国还在艰难的谈判

中。普京不耐烦了，生气地说：“参加有什么好处！”

俄国认为，中国参加 WTO，接受经济外包，中国少得，外

国多得，中国太吃亏了。

历史学家说：清末洋务运动的工业化之梦今天终于实现了。

“多极化”和“一体化”的分辨，欧洲人非常认真。亚洲人

不予理会：“一体化”不就是美国独霸的“单极化”吗？欧洲人

说：“单极化”是“一强独霸”；“一体化”是“平等协作”，二者

迥然不同。《现代汉语词典》里没有“单极化”这一条。

亚洲人到欧洲，喜欢问法国人和德国人：你们还会打第三次

大战吗？

他们同声回答：不会。

亚洲人不信。

法德解释说：原来两国都在同一条马路上开车，各有各的交

通规则（多极化），法国采取“民主”规则，德国采取“专制”

规则，结果一再撞车。现在仍旧在同一条马路上开车，大家都遵

守相同的“民主”规则（一体化），不再撞车了。

亚洲人还是不信。

法德又进一步解释：“一战”之后，法国主持欧洲外交，对



37走进全球化

德采取“惩罚”原则：废除军备，限制经济，还要支付巨额赔

款，结果狗急跳墙，跳出一个希特勒。“二战”之后，美国主持

欧洲外交，对德采取“援助”原则：限制军备，以 GDP 的 1%

为度；发展经济，协助资金和技术，德国生产超过法国，德法化

敌为友。欧洲发生了根本性的变化：“多极化”变为“一体化”。

日本无条件投降之后，诚惶诚恐地等待美国来“惩罚”。想

不到美国没有“惩罚”，而是实行了“援助”政策，这跟对德国

一样，限制军备而发展经济。日本经济超过了战前，成为经济

大国。“日美两极化”变为“日美一体化”。这是美国的“宽大”

吗？非也！经过两次大战，美国变聪明了，懂得“援助”敌人就

是“援助”自己，日本大量购买美国的技术和设备，日美贸易共

同迅猛发达，“援助”比“惩罚”更为有利。

德国和日本，不仅经济起飞，政治也起飞了，都从封建军国

主义改为现代民主，也就是共同进入美国倡导的世界一体化。联

合国就是全世界的一体化组织。

普京访问美国，布什热情招待，在家中请他吃龙虾，希望俄

美和好，共同进入“世界一体化”。可是，俄国不是德日。苏联

瓦解，俄国继承苏联的大国地位，独立于欧盟一体化之外，没有

动摇俄国传统的大国自尊。最近，俄国依靠石油涨价和出售军

火，经济大为好转，大国自尊更加抬头了。俄国进口工业品而出

口天然资源，俄国经济学家自嘲说：这是殖民主义式的国际贸

易。自嘲不影响大国自尊。

苏联六个华沙条约国和三个波罗的海加盟国，“脱俄入欧”，

加入了欧盟。俄国要求保持苏联时期的势力范围，强烈反对欧盟
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“东扩”。欧盟说，这不是“东扩”，这是苏联“西扩”的还原。

乌克兰、格鲁吉亚等俄国的近亲近邻，也要求“脱俄入欧”，俄

国神经紧张了。

美国在波兰设置导弹防御系统，俄国反对，美国不理。俄国

认为：“是可忍，孰不可忍！”

波兰把市中心的苏军铜像移到郊区苏军墓地，俄国抗议：无

视红军的解放功勋。波兰说：苏联侵略，不宜再歌颂下去了。波

兰和邻国重写“二战”历史，把苏联说成侵略国，俄国又提抗

议，波兰不理。德苏密约瓜分波兰，德国是侵略，苏联是解放还

是侵略呢？

俄国感到，四面楚歌，形势不妙，决意冲出重围，背水一战。

普京提出严重警告：“不怕‘冷战’！”

国际局势，陡然变冷！布什的“龙虾”政策失败了！

2008 年 9 月 2 日，时年 103 岁

（原载《群言》2008 年第 11 期）
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漫说太平洋

太平洋：中国的“外洋”

1983 年我到檀香山参加东西方中心和夏威夷大学召开的

“华语现代化会议”（全称：华语社区语文现代化和语言计划国际

学术研讨会，9 月 6 日至 11 日）。东西方中心顺便邀请我参加另

一个“太平洋国家语言和文化学术研讨会”（9 月 1 日至 3 日）。

这个会议使我了解到太平洋上新独立国家的语言和文化的特点，

以及他们的奇风异俗，特别是第二次世界大战以后的变化。在我

心中，他们跟中国离得很远，参加会议以后距离顿时缩短了。

太平洋很大，占地球面积的三分之一，有一万个岛屿，包

括澳大利亚、新西兰、新几内亚岛和三大岛群：波利尼西亚

（多岛群岛）、密克罗尼西亚（小岛群岛）和美拉尼西亚（黑人

群岛），各有独特的语言和文化。这里也是多种语言正在消亡的

地区。在航空时代，一些太平洋岛屿成了旅游胜地。英语是太平

洋的共同语。

地球是个水球，海洋中有陆地，不是陆地中有海洋。谁能了

解和利用海洋，谁就是地球的主人。西方国家争夺太平洋已经几
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百年了。中国只顾“四海之内”，不顾“四海之外”。在中国人的

眼光中，太平洋是“外洋”。

美国在夏威夷办了两所学院，专门培养太平洋上新独立国家

的青年。一些原始岛屿已经现代化，短期内跨越了一万年的文化

时差。太平洋上新独立国家都是我们的近邻，不是远不可及的远

方。可是，不仅我们认为他们离我们很远，他们也认为我们离他

们很远。

太平洋过于辽阔，岛屿多而小，相隔距离远，即使有了轮船

仍旧是交通不方便的。非洲原始，由于历史原因。太平洋原始，

由于地理原因。英国早期把澳大利亚作为流放罪犯的“自由”监

狱，由大地看守罪犯。航空时代，特别是“二战”之后，“大洋

洲”内部往来才变得方便起来。

1946 年我从上海到旧金山是坐轮船去的。当时中美之间只

有军用飞行，还没有民用航空。我在太平洋上航行十四天，算是

速度很快的了。有趣的是，过子午线后要重复一天，前一天是我

的生日，后一天又是我的生日，我接连过了两个生日。我觉得太

平洋很可爱。我忽然明白，太平洋不是“外洋”，而是“公海”。

在“公海”上，中国应当开展自己的活动。

在太平洋上坐轮船航行，看海阔天空、波涛汹涌，这样的壮

观景象有助于开拓我们的胸襟。民用航空开通以后，飞行速度一

年年加快，中美之间可以朝发而夕至。人们飞越北极，几乎忘记

了下面还有一个浩瀚的太平洋。地球缩小了，我们的胸襟不应当

跟着缩小。不能用航海的景观来开拓胸襟，可以用航空的知识来

开拓胸襟。
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太平洋：美国的“内海”

“二战”之前，太平洋由日美两国分庭抗礼。“二战”之后，

日本解除武装，军费限于国民生产总值的百分之一。美国核动力

航空母舰驻扎在日本横须贺军港。日本成了美国控制太平洋的根

据地。太平洋成为美国一国的“内海”。

“一战”期间，日本夺取德国在太平洋上的多处岛屿；“二

战”期间，日本又夺取其他有战略意义的岛屿，例如：帕劳群

岛、马绍尔群岛、北马里亚纳群岛、密克罗尼西亚群岛等。美国

反攻，日本退出，原来日本托管的岛屿改由美国托管。日美的太

平洋战争非常惨烈。至今在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛等地，

旅游者可以看到沉在海中的许多兵舰和飞机。

战后，联合国对这些岛屿采取民族自决政策，由当地居民自

由投票，以大多数票决定独立与归属。美国宣扬这是和平和民主

的政策。一家中文报纸的副刊说，这是如来佛的手心策略，都在

如来佛的手心之中，还怕谁翻跟头不成？太平洋中大小国家，包

括澳大利亚，实际都在美国的保护伞之下。最近新加坡建成深水

港，美国的核动力航空母舰立即前去访问。美国在太平洋四周进

行经常的侦察，就是把太平洋作为“内海”来管理。

不久前，海南岛外上空，美国侦察机和中国战斗机相撞。评

论家说，这是中国进入“四海之外”的一次接触。在美国侦察机

还没有运回美国的时候，美国上演《珍珠港》电影，纪念六十年

前日本偷袭珍珠港的惨痛教训。新闻说，电影十分逼真，海港残

破，机舰摧毁，烈火冲天，骨肉横飞，一幕幕惊心动魄的镜头，



42 从世界看中国——周有光百岁文萃

唤起美国观众的愤激情绪，提高美国人民的备战意识。美籍日裔

和华裔都惴惴不安。一位评论家问：这是否暗示美国必须有防御

导弹？

有一本书上说：日本 1941 年 12 月 7 日偷袭珍珠港是计算错

误。日本计算，摧毁珍珠港之后，美国至少要两年才能恢复太平

洋舰队。想不到美国半年就恢复了。日本乘人之危，突然袭击，

只用五个月时间轻而易举地占领整个太平洋，建成大日本帝国的

东亚共荣圈。当时日本得意忘形，不可一世。可是好景不长，中

途岛一战，大局倒转了过来。一位旅美朋友来信说，日本把美国

当作纸老虎，撕破纸皮，一看是一头披着羊皮的真老虎。日本上

当了。

在美国，有一次我去参观勒明顿打字机公司。客厅中央陈

列一台小钢炮。我问公司的董事长：为什么陈列小钢炮？他

说：美国没有兵工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂。我们

工厂在战争期间制造小钢炮，所以陈列作为纪念。“美国没有兵

工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂”，这句话在我的耳朵里

不断回响！

最近看到斯塔夫里阿诺斯《全球通史》（中译本，1999）中

说：从 1943 年到 1944 年，美国每天生产一艘轮船，每五分钟生

产一架飞机。“二战”中一共生产 87 000 辆坦克，296 000 架飞

机，5300 万吨船舰。支援苏联 400 000 辆吉普车和卡车，22 000

架飞机（主要是战斗机），12 000 辆坦克。又说：战争初期美国

在太平洋只剩 3 艘航空母舰，两年后增加到 50 艘。从 1941 年到

1944 年，海军飞机从 3638 架增加到 30 070 架，潜艇从 11 艘增
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加到 77 艘。从 1941 年到 1945 年，登陆艇从 123 艘增加到 54 206

艘。这些数字是“全国工厂都是兵工厂”的注解。

据说，美国估计，用常规战争占领日本，要牺牲 20 万军人。

为了减少美国伤亡，缩短战争，决定施放原子弹。1945 年 8 月 6

日，美国在广岛投下一颗原子弹。8 月 9 日，又在长崎投下一颗

原子弹。苏联在 8 月 8 日对日本宣战，进军中国的满洲。8 月 14

日，日本正式投降。日本的军国主义分子至今认为：海军战败，

陆军没有战败；投降美国，附带投降中国。日本军国主义阴魂

不散！

新闻说，《珍珠港》电影引起了太平洋各国的不安。人们悄

悄地问：太平洋会再爆发一次“珍珠港事件”吗？下一次“珍珠

港事件”将在什么地方、以什么方式爆发呢？一位历史学教授

说：历史虽然有“轮回”，但是人类的理智已经提高，能够化干

戈为玉帛。苏联解体而没有发射原子弹。德法世仇而能共同组成

“欧盟”。这都是超脱“轮回”的例子。人类在进化。

愿太平洋是“太平”洋。

2001 年 6 月 28 日，时年 96 岁

注：此文写成于 2001 年 6 月 28 日，发表于《群言》杂志

2001 年第９期。同年 9 月 11 日美国纽约发生所谓“9·11”事

件，惊动世界，改变了国际关系。不久，发生伊拉克战争，暴

君萨达姆的铜像被推倒。此文似乎是“9·11”事件和伊拉克战

争的预感。
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美国归来话家常

《群言》的编者要我写“美国归来”。写点什么呢？想到去

年跟一位美国朋友闲谈“吃”。现在就谈一点家常中最家常的

“吃”吧。

开门七件事

朋友说：中国开门七件事——柴、米、油、盐、酱、醋、

茶——实际都是“吃”。为什么“柴”放在“米”的前头？为什

么“油”放在“盐”的前头？改说“米、柴、盐、油、酱、醋、

茶”不好吗？他的话引起我思考“吃”的问题。

“米”代表主食。大家知道，中国人主要吃米饭，其次吃馒头

和面条；美国人吃面包。区别不在米饭还是面包，区别在米饭是

家庭小生产，面包是工厂大生产。在正常情况下，工厂大生产可

以省人力，省燃料，降低成本，提高质量。米饭也能大生产吗？

美国的大米，整粒和半粒分开，没有稗子，没有沙子，没有

泥土和灰粉，不用淘米，买来就可以下锅。如果我们也能烧饭不

淘米，主妇们将高呼万岁！
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不分主食和副食

美国人不懂“饭”（主食）和“菜”（副食）的分别，更不懂

细粮和粗粮的分别。纯白面粉的面包不受欢迎。夹杂粗粮而有更

多纤维的黄面包是上品，价钱也贵。粮食的粗细决定于上帝，还

是决定于加工？是否可以把粗粮加工成为细粮？

美国的面包标明日期。隔天的面包有时不要钱，奉送。想起

中国“大跃进”中的“吃饭不要钱”，做法虽然荒唐，可是“各

吃所需”不是远大的理想吗？

“柴”——燃料是厨房的中心问题。人类发明了火，吃烟火

食，是文明的起点。厨房用什么燃料，是测量文明程度的标尺。

20 世纪 40 年代，我同老婆（那时如果叫她“爱人”，她会

生气！）住在美国，厨房里高温用煤气，低温用电。去年我同爱

人（这时候如果再叫“老婆”，不合时宜了！）去美国，亲友家

全用电灶，四个火头，两大两小。有一种新式电灶，像一张白磁

桌，据说是航天飞机上用的耐火新材料，光光的桌面上，画了四

个圆圈，圆圈内是电炉，但是看不见铜丝火盘，圆圈外是不传

热的桌面，一线之隔，温度大不相同。要当心，别让小孩去摸

那圆圈！

美国的烤箱改得比过去更好了。烤箱节省劳动，能使食品多

样化。亲戚请我们吃火鸡，一只火鸡有十几斤重，如果不用烤

箱，很难烧得透、烧得好。我们还吃到江南土产“蟹壳黄”（一

种烧饼）。这是美国华人发明的工业化产品。十个一组，装在特

制的硬纸罐头中，敲一下罐头就开了，拿出来一个个分开，在烤
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箱里一烤，就是地道的苏州风味！

柴火革命

“微波炉”是最新的厨房设备，用起来真方便。煮一杯牛奶

只要一分钟。烧一大盘清炖鱼只要五分钟。手指头在玻璃板上一

接触，感应通电，就烧煮起来了，到达指定时间，自动停火，发

出声响，叫你去取。煤气炉、电炉等，都是从食物外部加热的。

微波炉从食物内部加热。食物内部有水，水分子自己震动，发出

热，把自己烧熟。食物烧熟了，非常烫，可是玻璃杯或瓷盘还是

温温的，不烫手。微波炉是“柴火”革命。（到 20 世纪 80 年代，

微波炉在中国也流行起来了。）

“走尽天下娘好，吃尽天下盐好”。“盐”是调味品之王。美

国人吃“菜”，大都是吃的时候才加盐。中国人是烧的时候加

盐。烧的时候加盐，容易入味，可以施展烹调手艺。我认为这

是先进方法。可是美国朋友说，吃的时候加盐，可以适应各人的

不同口味。

写到这里，想起陈毅副总理讲过的一个笑话：摩洛哥国王请

他吃饭，客人背后站着调味博士，代客调味，咸甜酸辣，务使得

宜。国王说，这一盘菜好比是社会主义，味道各自请加。

“油”，包括动物脂肪和植物油。美国人很少吃动物脂肪，怕

胖，怕胆固醇高。所谓“奶油”（黄油）大都是植物油做成的马

其林。

“酱”指酱油。美国人平时不吃酱油，吃沙司，就是辣酱油。
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辣酱油属于“醋”的一类，不同于酱油。美国华人家庭，必备酱

油。酱油是中国老祖宗发明的。遗憾的是，美国行销的酱油几乎

都是日本货，科学酿造，质纯而味美。

“酱”、“醋”以外，有越来越多的调味品。“五味”成为“百

味”。美国人从前害怕大蒜的臭味，现在有瓶装蒜粉出售，有人

还买蒜粉作为礼品送人。喜欢蒜味的人正在增加，大概是医生宣

传大蒜能治病的结果。

谈到“茶”，大家知道，美国人喜欢红茶牛奶加糖，更多的

人饮咖啡。近年来医生说咖啡能使血管硬化。各种不加刺激剂的

合成饮料大为利市。可口可乐也在改变配方，另外生产适合少年

饮用的小可乐。有一种新饮料叫“七上”，销路很好，我多次试

饮，不知道它的妙处何在。

美国的果子汁，种类多，包装好，营养丰富。最多的是鲜橘

汁和番茄汁。美国朋友说，水果增产使果子汁增产，而果子汁增

产又促进水果增产。加工，能使园艺繁荣。

牛奶在美国真像水一样多。不少美国人有不能喝牛奶的病，

用豆腐浆代替。台湾教授发明了速溶豆腐浆粉，开水一冲，就是

一杯很好的豆腐浆，没有沉淀物，不腻口。美国医院经常采购。

北京也有豆腐浆粉，质地不一样。（北京后来改进了。）

冰淇淋和热狗

美国朋友说，美国的“吃”都是外来的。只有冰淇淋和“热

狗”可以说是美国的土产。冰淇淋花色繁多，实在好吃，而且老
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少咸宜。我在美国，几乎每晚吃一大杯。有一种华人（一说犹太

人）发明的豆腐浆冰淇淋，风味奇特，属于高级品，价钱很贵。

美国孩子喜欢吃“唐纳”（油炸面圈）。我可不喜欢。太结

实，太甜。中国的油条好得多，松而脆，略有咸味。跟甜浆同

吃，咸甜相配，更有味。在美国，我吃到臭豆腐干，而没有吃到

油条。美国人应当从中国引进油条技术。（后来听说美国已经有

油条。）

关于“吃”，我主张多方适应。到一地，吃一地，吃尽天下，

不要到了外国只吃中国菜。可是我主张把中国“吃”的技术输往

外国，这也是技术交流吧。

有一天，美国电视报道，中国要废除筷子了。美国朋友说，

他好不容易学会了使用筷子。筷子是手指头的延长，能夹住食

物，叉取食物，夹断食物，有多种功能。西洋吃“饭”用刀叉，

太原始，不及筷子好。千万不要废除筷子！后来，我听说是翻译

上的误会。“中菜西吃”（大致是分食的意思）译成“改用刀叉”，

“改用刀叉”又说成是“废除筷子”。这件小事说明，中美之间的

隔阂有多大。

吃的国际化和大众化

美国的“吃”有两个特点：国际化和大众化。美国城市有各

种外国饭店。中国饭店比较突出。据说，纽约有 1600 家，旧金

山海湾区有 4000 家，不知数字是否可靠。中国人在欧美给人的

印象是良好的厨师。美国还有更多其他国家的饭店。最多的是法
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国饭店、意大利饭店。较少的是日本饭店、朝鲜饭店。美国的饭

店业是国际化的。

食品市场更是国际化。走进市场，品种繁多，琳琅满目。有

一次我去买苹果，架子上放着十几种苹果，五颜六色，不知道买

那一种好。美国不是本国生产本国吃，更不是本地生产本地吃，

而是世界生产美国吃。食品市场国际化。

“吃”的大众化更有意义。国际竞争，物价因竞争而低廉，

大众就能吃得好。“快餐”也是“吃”的大众化。快餐的特点不

但是快，还必须质量标准化，价钱便宜。一家快餐店有许许多多

分店，维持同一个标准，要有高明的管理技术。快餐如果质量不

标准，价钱比一般饭店高，还能招徕生意吗？吃快餐，我不喜欢

牛肉饼的汉堡包。我爱吃“鱼包”。大圆面包，夹一片厚厚的煎

鱼，加上生菜，味道好，没有刺，不费牙。有的快餐店优待老年

人，吃一餐，奉送一杯牛奶或橘子汁。我胃口小，够饱的了。

牛奶和热狗，是最好的搭配。比快餐更快，更便宜，更大众

化。不但可以当点心，也可以当“饭”，吃饱肚子。可是真正要

省钱，还是买回材料自己做。一个正式工人，自己做饭吃一个

月，大约花十分之一的工资。

开门七件事中没有“糖”。美国人原来吃糖太多。近来提倡

少吃糖，怕胖。

七件事中也没有“菜”（蔬菜）。美国人吃蔬菜不多，实际上

是以水果代替蔬菜。我们中国人是以蔬菜代替水果。美国有很

好的山东白菜。可是美国的黄瓜远不及北京的多刺脆皮黄瓜好。

“文化大革命”中，我下放到宁夏平罗的“五七干校”。北京的黄
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瓜种子在宁夏长得比北京好，大得多，嫩得多，可以说是世界上

最好的黄瓜。以色列人在沙漠上种白菜和黄瓜，远销欧洲。厄瓜

多尔人在美洲种香蕉，远销全世界。我们能否在宁夏种黄瓜，远

销美国？

晚饭是美国人的主餐。晚饭的主“菜”往往是牛肉。“菜牛”

业是美国的一大产业。美国东西两方面是海洋，海洋渔业发达。

到鱼码头去吃一餐鲜鱼，是假日的快事。大龙虾、大海蟹，真

大，一个足够一餐。开门七件事中还应当加进“肉”和“鱼”。

美国的粮食问题

美国也有粮食问题。他们的粮食问题是粮食跌价。去年美国

农民又到华盛顿大闹一场。为的是全世界粮食丰收，粮价下落，

农民要求补贴。朋友对我说，生物工程的研究步步进展，粮食和

牛奶将大幅度增产。美国的粮价下跌是一个无法医治的长期病症。

“小菜篮里看形势”，这是老百姓的哲学。中国老百姓为了一

个“吃”字，不得不用去太多的收入，花去太多的时间，这形势

必须改变。

美国朋友说，美国有“生活”七件事：食、衣、住、行、卫

（生）、教（育）、娱（乐）。“食”是七事之首；中国“以粮为

纲”，没有错，可是不要拔掉香蕉种玉米，砍掉胡椒种水稻。

（原载《群言》1985 年第 5 期，当时中美建交不久，

中国人民对美国了解很少。此文在 2001 年略作修改。）
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闲谈俄罗斯

朋友：凤凰电视台的世纪大讲堂，播放了“民间思想家”王

康演讲“俄罗斯道路”（2006 年 6 月 24 日），引起观众很大兴趣，

纷纷议论。你看电视没有？我邮寄给你的演讲记录收到没有？

主人：演讲记录收到了，这也是配合当前“俄罗斯年”的一

项活动吧。

朋友：王康说，俄罗斯对中国影响太大了，我们的国名、宪

法、执政党、建国原理，都是从俄罗斯的苏联时代引进的，谁也

无法不思考俄罗斯问题。

主人：中国在苏联瓦解之前就改革开放了。

朋友：王康说，1993 年俄罗斯放弃十月革命的镰刀斧头国

徽，采用五百年前伊凡雷帝的双头鹰为国徽。这有重大的象征

意义。

主人：重大意义在哪里？

朋友：双头鹰东顾西盼，双向出击，俄罗斯一度西扩至匈牙

利，东扩至阿拉斯加。

主人：帝俄东扩，主要是违背《尼布楚条约》，侵占清朝大

片土地，包括黑龙江以东的沿海州。
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朋友：王康说，俄罗斯历史学家认为俄罗斯从来不属于东

方；王康认为俄罗斯的专制制度明明是东方的遗产。俄罗斯究竟

是个东方国家，还是西方国家呢？

主人：俄国疆土大部分在亚洲，只有一小部分在欧洲，从地

理来看是东方国家。从历史来看也是东方国家。1241 年蒙古征

服俄罗斯，金帐汗国长期的军营管制，使草原帝国的生活习惯

和意识形态，遗留沉积在俄罗斯的传统中。1547 年伊凡雷帝自

称沙皇。沙皇是蒙古大汗的同义语。直到清朝中期，彼得大帝

（1721 年称帝）才开始西化。

朋友：一本书上说，研究俄罗斯不能忽视俄罗斯的本土文

化。俄罗斯人民中间，至今深藏着“萨满教”和“圣愚崇拜”，

这是蒙古帝国的遗产。从文化背景来看，俄罗斯也是东方国家。

主人：蒙古在元朝也统治汉族，可是汉族没有接受蒙古文

化，而俄罗斯在金帐时代接受了蒙古文化。马克思主义在西欧成

为温和的民主社会主义，到俄罗斯成为残暴的斯大林主义，这显

然是不同的历史背景产生不同的历史后果。

朋友：草原帝国游牧为生，不定居，无房屋，蒙古包随时移

动；国家无明确疆界，狩猎就是战争，平时生活就是战时生活。

西伯利亚大草原是蒙古人的家乡，也是俄罗斯帝国的驰骋乐园。

主人：历史背景使俄罗斯难于进入西方世界，至今格格不入。

朋友：苏联瓦解，责任在谁？有人说斯大林要负责，大清洗

毁灭了苏联。有人说戈尔巴乔夫要负责，他的新思维和透明性破

坏了苏联。王康说，马克思的预言也缺乏历史的真实性。

主人：苏联瓦解，基本原因不在某一个人的行为，要到俄罗
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斯的历史背景中去找寻答案。基辛格说，苏联自己耗尽自己的精

力，然后自己瓦解。俄罗斯的历史背景跟西欧差距太大。学习西

欧，急于求成，想一步登天。在一再失败之后，突然放弃学习西

欧，创造史无前例的一国建成共产主义，结果是更大的失败。

朋友：社会发展五阶段：原始社会、奴隶社会、封建社会、

资本主义、社会主义。苏联想跳过资本主义，从奴隶封建一步进

入社会主义。这是不是苏联的主要错误？

主人：五阶段中，前四个阶段是事实，第五个阶段是想象。

斯大林建成的社会主义是虚假的。苏联瓦解后，俄罗斯上接帝俄

最后的民主传统，从头建设资本主义，这是历史的自然趋势。

朋友：欧盟第一步接受苏联的部分卫星国，第二步接受苏联

的部分加盟国，现在第三步正在接受苏联内圈的斯拉夫兄弟国。

独联体国家东顾西盼，方向摇摆，俄罗斯对欧盟东扩极为敏感。

主人：参加欧盟以自愿为原则，俄罗斯一度也想参加，使

整个欧洲一体化。后来放弃这个想法。这也反映俄罗斯不是西

方国家。

朋友：俄罗斯参加八国峰会，说明俄罗斯仍然是一个高出于

一般的大国。

主人：八国峰会是“7+1”；七个西方国家（包括东洋日本）

和一个俄罗斯。日本脱亚入欧，成为七个西方国家之一。俄罗斯

似乎无意成为西方国家，想站在西方以外，独树一帜。

朋友：俄罗斯的大国地位，依靠它有强大的军备，特别是大

量的原子弹，以及武器的出口。俄罗斯的经济主要依靠自然资源

石油和天然气，没有能跟西方相比的第二产业和第三产业。俄罗
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斯的农业也一蹶不振。

主人：俄罗斯自己也说，如果参加欧盟，需要五十年的补课。

朋友：1453 年君士坦丁堡陷落，拜占庭帝国灭亡，莫斯科

继承东罗马，成为东方的基督教帝国。同样是基督教，为什么东

西两方迥然不同？

主人：西方的罗马天主教经过了一系列激烈的宗教改革，在

反对科学和民主失败之后，全力从事社会福利事业，不再干预政

治；天主教和各派新教都从社会发展的阻力变为社会发展的助

力。俄罗斯所继承的东正教不同，它没有经过宗教改革，墨守俄

罗斯的东方传统，无法发挥建设新社会的作用。这就是东西两种

基督教的不同。

朋友：俄罗斯是一个非常优秀的民族，历史上产生过那么多

的大文学家，为什么在社会发展的道路上一再颠簸，一再翻车？

主人：王康说，俄罗斯的思想界分为两派，西欧派要求西化

革新，斯拉夫派重视本土传统。中国也有两种不同的传统：一种

是孔夫子到孙中山，重视文化；一种是秦始皇到毛泽东，依靠权

力。思想界分为两派是许多国家的共同现象。百家争鸣本来有利

于社会发展。俄罗斯的不幸是，两派斗争以你死我活、不共戴天

的残暴方式出击，结果两败俱伤。何以如此？这也要到历史背景

里去找寻答案。

朋友：斯大林消灭了一代革命思想家。1988 年布哈林诞辰

100 周年，蒙难 50 周年，苏联最高法院为布哈林平反，科学院

恢复他的院士称号，苏共中央恢复他的党籍。其他冤狱也一一平

反了。死后平反的“精神胜利”是东方特有的历史传统。
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主人：王康说，被杀戮的早期苏共领导阶层个个都是学有专

长、知识渊博；布哈林尤其突出，他懂德、法、拉丁、希腊等多

种语言，著作震动一个时代。唯独斯大林只读过六年神学，不懂

任何外语，没有出过国，缺少现代常识。斯大林用权术和阴谋，

消灭了一代知识精英。愚昧战胜智慧，苏联哪能不落后于西欧？

朋友：王康认为，斯大林的专制残暴是俄罗斯的历史必然。

你同意吗？

主人：社会发展从专制到民主是历史的必然。叶利钦说，苏

联瓦解是俄罗斯前进的必要条件。苏联瓦解之后，全世界希望俄

罗斯改弦易辙，向全球化时代前进。

2007 年 11 月 9 日，时年 102 岁
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两访新加坡

1987 年和 1988 年，我两次应邀到新加坡作学术访问。在我

到过的世界各地之中，新加坡给我的印象最为深刻。它引起我思

考：思考中国的未来和亚洲的未来。

赤道上空的最亮星

亚洲南端的地形像是一个巨大的海蚌，马来半岛和苏门答腊

是海蚌的两扇蚌壳，中间夹着一颗光彩闪耀的明珠：新加坡。华

人称它为“星岛”。“星岛”是赤道上空的“最亮星”。1409 年和

1414 年，中国郑和的远航船队曾两次访问此地。

这个花园城市之国，只有 618 平方公里的土地，等于北京市

的十分之一；人口 250 万，等于北京市的四分之一。新加坡的朋

友对我说：我们几乎没有土地、几乎没有资源，只有 250 万人的

决心和努力。1965 年独立，20 年来国泰民安，人民生活已经提

高到发达国家的水平。

新加坡是旅游的有名地方。到新加坡去旅游的人数，多的年

份超过新加坡的人口总数。据说到新加坡去旅游的目的之一是，
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想亲自看看这个新兴共和国快速起飞的“奇迹”。当然，新加坡

的天然风景和游乐设施也有旅游引力。

新加坡有一个一望无际的植物园，种植热带植物 3000 种，

储藏标本 50 万件。植物园的中间有一个“胡姬花园”。“胡姬”

是 orchid 的音译，它是品种繁多的热带兰花，终年盛开，五彩缤

纷。胡姬花是新加坡的国花，花朵用电镀方法镀上黄金，变成金

花，这是最好的装饰品和旅游纪念品。出我意料之外，在五彩缤

纷的胡姬花中，看见许许多多五彩缤纷的新娘，正在各自忙碌地

拍照。名花和美眷，彼此增光，胡姬花园成了新娘的天堂。

新加坡的飞鸟公园，哺育着 3000 种飞鸟，据说是世界第一。

从山崖的顶部张开一个巨大的钢丝网，把大树、鸟儿和坐在小电

车上环顾的游客都罩在其中。鸟儿和游客近在咫尺，陶然共乐，

大家觉得自由自在，不知道都在钢丝网的笼罩之中。树上的录音

机唱出鸟儿的情歌，鸟儿受骗，飞来应和，也唱起情歌来。真的

情歌和假的情歌，鸟儿和游客都不知分辨，愉快倾听。另有一个

蝴蝶花园也同样用钢丝网罩了起来，有翩跹飞舞的各种蝴蝶儿，

在花丛和游客之间穿梭往来，几乎可以伸手接触。古人用顽石补

天，今人用钢丝网补天。天然要经过人力加工，才成为更美好的

天然。

新加坡还有“高与云齐”的过海缆车，可以通到圣陶沙岛游

乐场，晚间有场面广大的音乐喷泉。博物馆、动物园、水族馆、

鳄鱼场、蜡像馆、海水浴场，以及其他说不全的许多游乐去处，

使游客目不暇接。佳节夜晚，整个城市披上灯光的彩衣，黑夜比

白日还要光亮，疑是月宫举行宴会，盛况不亚于纽约或巴黎，而
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秩序胜过它们。中国城、阿拉伯街、小印度市，各有民族风光。

吃喝玩乐，应有尽有。可是这一切都不是使新加坡成为“奇迹”

的条件。

荒岛变宝岛

其实，新加坡也有天然资源，那就是它的地理位置：印度洋

和南中国海之间的枢纽。1869 年苏伊士运河开通以后，它成为

欧亚之间过往船舶的燃料补给站和国际贸易的转口港。19 世纪

后半，勤劳的华工络绎前来，开锡矿、种橡胶，成为当时人烟稀

少的星岛移民。荒岛变为宝岛，是几代华工的血汗凝成的。

今天，新加坡站立起来了：有巨大的集装箱码头和造船修船

厂，有先进的海上钻井设备工厂和炼油中心，有 100 多家银行的

东方金融中心和电信中心，有每分钟起落一架飞机的国际机场，

成为以智力密集工业为主的先进工业城市，每年出口价值相当于

半个中国大陆。

城市国家最怕人口爆炸。新加坡曾经希望一对夫妇只生一对

儿女。20 年来，由于教育发展，文化和生活提高，人民自动节

制生育，几乎不到两个儿女了。生育的多少，跟文化水平成反比

例，全世界没有例外。新加坡现在有放松节育的意向。

一位英国老教授对我说，大英帝国瓦解，兴起几十个独立国

家，只有新加坡创造了高速发展的“奇迹”。新加坡是一个福利

国家，例如它实行“住者有其房”的政策，使 80% 以上的住户

有自己的公寓套房（组屋）或者独院住宅，但是它的人民没有成
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为“铁饭碗”的懒汉。新加坡政府有时很专断，例如在马路上吐

痰一口要罚钱 5000 元，但是这里没有个人迷信。新加坡的起飞

究竟有何秘密呢？这位教授说，他相信某些新加坡人的说法：

“没有秘密，只靠常识。”如果要找出基本的起飞原因，那就是两

件不是宝贝的宝贝：教育和民主。

教育和民主

跟其他新独立国家一样，新加坡独立以后的首要工作之一是

兴办教育，使原来得不到良好教育的广大人民走出愚昧的时代，

成为有知识、有技能的现代国家公民。兴办教育首先遇到的问题

是：用什么语言？新加坡规定四种官方语言：英语、马来语、淡

米尔语、华语；实行以英语为主要语言、以民族语言为第二语言

的“双语言政策”。目的是：促进经济发展、维持政治稳定、消

灭种族摩擦。

英语是行政、法律、贸易、中等和高等教育的语言，通过这

个事实上是“国际共同语”的英语，新加坡跟许多发达国家建立

了密切的文化和经济联系。马来人占全国人口的 15%，马来语是

东南亚的区域性通用语言，由于历史的原因，规定马来语为新加

坡的国语，唱国歌用马来语：Majulah Singa pura（前进吧，新加

坡）。淡米尔语是人口占 5% 的印度人的主要语言。华语是人口

占 77% 的华人的语言。

但是，“广义的华语”是几种相互听不懂的方言。华人学校

将用几种不同的方言上课呢，还是用一种统一的“狭义的华语”
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上课呢？新加坡决定用统一的“华语”。这个决定很不简单，需

要用极大的努力使其实现。华语在台湾称为“国语”，在中国大

陆称为“普通话”，名称不同，实质相同。

多说华语、少说方言

据说，李光耀在竞选总理之前，用三年时间，努力学习华

语，他竞选演讲用华语，受到华人选民热烈欢迎。1965 年独立

以后，推广华语是新加坡政府的一项重要工作。不到十年，大见

成效，做到：在学校里多说华语、不说方言；在社会上多说华

语、少说方言。1979 年之后，李光耀亲自主持的“华语运动月”

有逐年不同的主题：1980 年是“华语家庭讲华语”，1981 年是

“在公共场所讲华语”，1982 年是“在工作场所讲华语”，1983 年

是“在巴刹（市场）和小贩中心讲华语”。华人见面不能谈话的

时代在新加坡从此结束了。

1987 年我应“新加坡华文研究会”之邀，跟新加坡教育界

探讨共同感兴趣的语文问题。我的讲稿都在《华文研究》杂志上

发表。新加坡和东南亚国家，采用简体字，用汉语拼音字母作为

学习汉字的注音符号。在新加坡郊区遇到在路边卖菜的妇女，我

问她：能说华语吗？她高兴地用华语回答：能！我问：你在家里

讲什么话？她说：厦门话。简单的问答，说明了新加坡华语运动

的成功。

1988 年，我应邀参加在新加坡国立大学举行的“语言计划

国际学术研讨会”，有来自 11 个国家的特邀发言人 19 位，以及
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其他国家的参加者近百人。在东南亚和大洋洲，大战以后的语文

发展有两个特点，一个特点是拉丁（罗马）化，例如印度尼西亚

和马来西亚两国，规定采用相同的共同语和统一的拉丁化正词

法；菲律宾采用拉丁化的“他加禄语”作为国语，称为菲律宾

语。另一个特点是英语化，例如新加坡、菲律宾和其他一些国家

都用英语作为行政语言。他们认为，语言发展是教育发展的前

提，教育发展是经济发展的前提。在语文、教育和经济方面，新

加坡树立了东南亚的成功典型。

没有围墙的大学

新加坡国立大学有世界第一流的校园、设备和师资。它是一

个开放国家的开放大学，名副其实的“没有围墙”的大学。我住

在市区中心的阿马拉宾馆，每天进出于新加坡国立大学，真的没

有找到大学的围墙。各国学者来到新加坡大学讲学，东南亚和其

他地区的青年以能来此求学为光荣。知识没有国界。

新加坡原来是一个英国殖民地。它明智地保留了英国人的优

良传统，革除了殖民地的不良制度，树立了真正独立的共和国风

格。人们说，韩国、新加坡和中国香港、台湾是东亚“四小龙”，

新加坡人不乐意听这样的“恭维”。他们说，新加坡不是殖民地、

不是一个省、不是半个国家，而是一个完整的独立国。这是傲慢

吗？不是，这是认真对待自己！
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为全世界华人争光

由于中国大陆过去长期封闭，我对新加坡的独立经过看不到

详细的报道。近年来到美国讲学和探亲，看到旧杂志里讲，新加

坡是被马来西亚赶出来的，因为“穷而且愚”的华人太多，不受

欢迎，当时李光耀都哭了。我大吃一惊！后来在《大英百科全

书》里看到，新加坡是被“请”退出马来西亚的，新加坡接受了

这个“请”。修辞绝妙！不论是“赶”是“请”，当时新加坡的困

难，可以想见。20 年后的今天，新加坡成了东南亚文化和经济

的中心，“东盟”六国对它“马首是瞻”。“事在人为”！我的美

国亲戚说，新加坡华人为全世界的华人恢复了名誉。

可是，新加坡有它脆弱的一面。“高精尖”的产品，主要出

路是销售到美国。美国市价大起大落，使新加坡像是一叶小舟在

波涛中航行。人们说，美国打一个喷嚏，新加坡就感冒了。弹丸

小国，要想高速度发展经济，不能不依赖购买力强大的发达国

家，而这种依赖也跟经济大国的经济波涛牵扯在一起。

不但出口要依赖外国，连水源也要依赖外国。新加坡的生活

用水和工业用水，80% 取之于邻国。水是生活和工业的生命，不

能一刻缺少。只要邻国把水龙头一关，新加坡就要干渴而死！这

不是生死掌握在别人手掌之中吗？是的，但是事实也并不像想象

的那样可怕。因为，只要邻国不失去理智，不至于做出损人而不

利己的荒唐事儿。
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如临深渊，如履薄冰

大家知道，中国大陆的战后革命，引起东南亚历史上最大的

一次反共反华风潮。万千华裔遭受难于形容的灾难。至今，新加

坡余悸未消，在邻国没有全部跟中国恢复邦交以前，不敢先行建

交。如临深渊，如履薄冰，这是新加坡的心境。也是由于有这样

的心境，所以不会产生“夜郎自大”的狂妄，而只能是兢兢业

业、谨慎前进。

近年来流传一种说法，认为日本和“四小龙”所以经济起

飞，是由于“儒学”的恩泽。新加坡的确重视“儒学”的研究，

“儒学”的确有它不朽的意义。可是，历史告诉我们，“忠恕之

道”有助于创造和平而无助于防止战争。我看不出“儒学”对新

加坡起飞的“直接效果”。我看，与其说日本和“四小龙”受了

“儒学”的恩泽，不如说他们受了“竞争”的恩泽。“竞争”才是

经济发展的动力和压力，它使懒惰者变得勤奋，守旧者向往革

新，封闭者终于开放。竞争的前提条件是教育和民主。竞争而能

创造革新，依靠教育；竞争而能公平合理，依靠民主。

旅游者都说，新加坡的公用建设是值得钦佩的。他们建国，

不是“钢铁先行”，而是“交通先行”。公路交通可以跟最先进的

国家媲美，小汽车相当普及，公共汽车非常方便。新加坡交通畅

通，没有拥挤问题，目前并不需要地下铁道，可是已经开始建设

地下铁道，为的是“未雨绸缪”。新加坡曾经考虑不办航空公司，

因为国土太小，一飞就飞出国境了。后来从“远处”着眼，决定

办理，“新航”成了国际第一流的航空公司。这是新加坡建设有
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远大眼光和长期规划的一二事例。

“二战”以前，上海胜过香港，香港胜过新加坡。现在反过

来了：新加坡胜过香港，香港胜过上海。

（原载《群言》1989 年第 2 期）
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扶桑狂想曲

永乐新大陆和扶桑人

驱车驰骋在东西 5000 里的美国高速公路上，不由得叫人思

浪狂飞。历史告诉我，三保太监的航向搞错了。他应当向东横渡

太平洋，在哥伦布之前 90 年首先发现美洲。这样，美洲将定名

为“永乐新大陆”，纪念大明永乐皇帝（永乐三年，1405 年）派

遣三保太监首次远航。北美将建立“大明新帝国”。中南美将建

立“扶桑新帝国”。郑和做两国总监。文字当然全用“汉字”，以

“八股文”开科取士。印第安人称“扶桑人”，“大明人”跟“扶

桑人”和平共处，不会发生贩卖黑奴的惨剧。亚洲和欧洲的移民

一视同仁。先开发面向太平洋的西岸，后开发面向大西洋的东

岸。美洲历史完全重写。

在明朝中期（1492 年，明弘治五年）还无人知道的大陆，

在清朝中期（1776 年，清乾隆四十一年）才独立起来的殖民地，

200 年间成为执世界牛耳的超级大国。何以其然哉？

1990 年冬，我参加宾夕法尼亚大学召开的“东亚信息处理

国际会议”，研讨中、日、韩三国语文的电脑处理。1983 年秋，
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我曾参加夏威夷大学和东西方中心召开的“华语现代化国际会

议”，研讨华语华文的现代化。这样的会议，不在中国或日本举

行，而要美国来越俎代庖，这不值得我们深思吗？

回国看到报载季羡林先生谈文化的交流与发展。他说“文化

有发生、发展、演变、衰退的过程”。又说，今天西洋文化主宰

世界，是几百年来的历史所决定，毋庸争辩，而今后的世界文化

依旧主要是东方学习西方。这一番话使我想起在美国“驱车看

花”时候的浮光掠影，思考东西方文化和价值的异同。

美国是一个多元文化，集中少而分散多，凡事决定于多数，

不决定于一致。多元文化的特点是：群体不同、层次各别、异端

并存、百川汇流。

“二战”后，美国民权运动改变了黑人地位。可是黑人和白

人像油与水一样可以混合而难于化合。原来被认为不文明的黑人

歌舞，越来越受欢迎，成为美国文化不可缺少的构成部分。晚近

黑人服饰也成为一种时髦。高级百货公司的时装部，在欧洲室和

亚洲室之外，特设非洲室。非洲蓬松发型从美国传到了北京。原

来被盲目排斥的所谓落后文化，开始得到新的理解。学习原始智

慧，吸收异端哲理，成为开拓文化的新领域。

《易经》和《孙子兵法》

美国研究中国文化的兴趣更高了。《易经》得到数学家的青

睐，《孙子兵法》成了现代欧美军人的必读之书，《道德经》有马

王堆出土写本的英文新翻译。“中国佛教”有系统讲座。更多人
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研究孔孟学说，推敲它跟“东亚四小龙”经济起飞的关系。这绝

非一时的心血来潮。研究以中国为代表的东亚文化和其他亚洲文

化，各大学常设“亚洲研究系”。

可是如果以为美国人已经厌倦于西方物质文明而皈依于东方

精神文明了，那就错了。精神和物质是一张纸的两面，不是一张

书桌的两个抽屉。一位翻译家说，“精神文明”这词儿很难译成

英文。美国人兼收并蓄、知彼知己，用西方的科学方法研究人类

一切文化。百川汇流，而西方的科技文化是主流。

美国华人看了“亚运会”的电视，得到深刻印象，开幕式

尤其动人。中国健儿几乎包揽全部金牌，使他们感到“与有荣

焉”！他们议论，为什么体育发达了，而经济发达不了？他们

认为，体育发达由于实行了平等竞争的“竞技精神”（sportsman 

ship）。只要扩大“竞技精神”，废除特权垄断，经济也同样能够

蒸蒸日上。其然乎，其不然乎？

国外注意到，在弘扬华夏文化的新潮中，“气功”是一个热

门。敏感的美国人问：这是不是新义和团运动？传说，从前袁世

凯在山东，问气功大师们：发气之后，子弹不入，是真是假？回

答：当然是真。袁世凯领他们到操场，叫卫兵向首席大师开枪，

弹飞人倒。其他大师一齐跪下请求饶命。今天的气功现代化了，

能讲“宇宙语”。气功跟着针灸传到了好奇的美国。

五年不到美国，美国生活有了明显的变化。首先引起我注意

的是，一家家电话都更新了：无线、留话、微型化。没有电话、

没有汽车，美国人是无法生活的。一满 16 岁就自己开车。电话

和汽车改造了居住的布局。近距离的集中居住变为远距离的分散
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居住。建筑在空旷地点的“购物中心”（mall）如雨后春笋。把

“mall”称为“购物中心”是解释，不是翻译。自行车社会的词

汇中，还没有对等的新词。

人弃我取的大城市

华盛顿、纽约、旧金山等大城市的市长，都是黑人。为了

尊重黑人，“尼格罗”改说“黑人”，“黑人”又改说“美籍非洲

人”。这是黑人地位的提高吗？是的，而又不是。农业机械化和

科学化，使农民减少到总人口的 3%。黑人离开南方农场，到大

城市去谋生。这时候，中等以上人家迁出大城市，移居空气清

新、风景优美的中小城镇。大城市的税收减少，建设困难，变成

拥挤、污染、不安全。“人弃我取”的黑人，越来越多地聚居到

大城市。大城市衰落，中小城镇兴起，这是美国的新变化。

早期的美国人，谈到中国就想到男人的辫子和女人的小脚。

林语堂先生为小脚辩护，认为中国的小脚和西洋的高跟鞋，异曲

同工，都是增加女性窈窕之美的装饰。现在美国有些男士们喜欢

留起长辫子，从背后来看难分男女，这种时髦可以使清朝男人的

辫子提高声价。今天的美国人，谈到中国就想到长城和兵马俑。

有人问：长城是建设的象征、还是封闭的象征？兵马俑是安定的

象征、还是暴政的象征？美国人到中国旅游，不是来看中国的现

代化，而是来看中国的古代化。到中国来一趟，回去就能写出一

篇学术论文，可见华夏文化之丰富。美国人在弘扬华夏文化。

“文化大革命”中破坏文物之多之广，使美国学者们十分震
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惊。他们说，如果把这些中国不稀罕的文物向国际市场拍卖，可

以得到惊人的巨额资金，足够今天中国建设之用。幽默的作用就

是使人啼笑皆非。

“西化”和“东化”

美国亲友们说，中国的时装表演接近巴黎了。这表示生活水

平有所提高，也表示服装观念的解放。回忆一下解放初期全国老

少一律都穿蓝布人民装，再看一下不许妇女抛头露面的中东伊斯

兰教国家，今天中国妇女的确是“解放”了。妇女服装已经“全

盘西化”。从衣着来看，“远东”比“近东”更接近西方了。

新的理解是，“西化”不一定妨碍“东化”，“现代化”不一

定妨碍“古代化”。中国弘扬华夏文化，而同时坚持从西方传来

的马克思主义。美国的大众歌曲流行，而古典音乐演奏会场场客

满。进教堂信上帝，进实验室信进化论。现代人的生活特点是：

双语言、双信仰、双文化。今天的文化交流，那么复杂，又那么

频繁。文化的“清一色”做不成了。

从旧金山到东京的大型飞机上，旅客满座。从东京到北京的

中型飞机上，旅客寥寥，很多人躺下睡觉。东京成田机场的繁

忙，使我具体地感觉到：日本的确是“西方国家”了。夏威夷有

那么多日本人，奇袭珍珠港已经成功。日本进屋脱鞋的习惯也传

到了美国。日本财主大批购买美国财产，美国人说日本人快要买

走了美国。被称为中日之间“一衣带水”的日本海，扩大成了太

平洋。美日之间的太平洋，缩小成了“一衣带水”。东瀛三岛向
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太平洋更加倾斜而倾倒了。

地壳的板块不断漂浮，正在重新拼成一个跟过去大不相同的

新地壳。在这个新地壳上，三保太监应当吸取历史教训，避免再

一次搞错航向。东洋变西方世界最发达的七个国家，每年举行

“西方七国首脑会议”。七国是：美加英法德意日。“西方七国”

中有日本，而且有时在“东京”开会。日本是“东洋”，怎么变

成“西方”了？

我想找一位了解这个问题的人问问，一直没有机会。

不久前，来了一位日本朋友。在家常便饭外加一杯薄酒以

后，他的“话匣子”打开了。

（一）新发现的历史道路

“‘东洋’怎么变成了‘西方’？”我问。

“这要感谢日本打了败仗！”他哈哈大笑。

“败仗，打掉了军阀，打掉了财阀，打掉了出身和身份，逼

迫人民作知识和技能的竞争。这样，东洋就变成了西方。

“打掉军阀，不仅打掉了一个专横跋扈、危害人民的集团，

还省出了占预算最大部分的军费，转作工商业的资本。打掉财

阀，不仅打掉了最大的剥削人民的集团，还开放了工业和商业的

真正自由竞争。

“更重要的是，打掉了出身和身份。找工作，没有人再问你

是否贵族出身，有没有某种特权身份，只问你的知识和能力。从
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政治到工商业，庸碌之辈让位于贤能之士。一个完全不同于过去

日本封建贵族的新的领导阶层形成了。这样就开辟了历史的新的

一章：军事战败国成为经济战胜国。日本如此，德国也如此。这

是一条战后新发现的历史道路。”

（二）竞争是动力

“日本不是还有天皇吗？”我表示对他的谈话将信将疑。

“那跟英国的女王一样，装饰品。”他摇摇头说。

这时候，我想起，20 世纪 50 年代，北京举行日本工业展览

会。我拿到一份说明书，其中有一篇文章说：日本工业的发展，

经过了几个竞争阶段：在国内同国内的产品竞争，在国内同进口

的产品竞争，在国外同国外的产品竞争，在国外同国外的技术竞

争。竞争是日本发展经济的原动力。

“战前不是也有竞争吗？”我问。

“大不相同，”他说，“战前，日本是一个半封建、半资本的

军国主义国家。凡是不利于贵族、军阀和财阀的竞争，都是事实

上不容许存在的。现在，日本成了真正的资本主义民主国家，有

无限制的竞争自由。这就是东洋和西方的分别。”

送客以后，我细细思考他所谈的话，哪些是香花，哪些是毒草。

（三）“极东”最接近“西方”

几天之后，我在图书馆里看国外旧报，偶然看到议论“东洋
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和西方”的文章。文章说：日本战败后，在军事上成为美国的保

护国，站在大西洋公约一边。这是它成为西方的政治条件。日本

完全按照资本主义经济原则处理经济，在水平上达到最发达国家

的高度。这是它成为西方的经济条件。“东洋”成为“西方”，不

是玩弄字眼，而是说明事实。

原来，地球是圆的。东洋是东方的东方，是“极东”。“极

东”最接近“西方”，只要把东西方的分界线向西移一步，日本

就成为“西方”了。东西方的分界线已经从太平洋的中部，移到

日本海和黄海的中部了。

我想起，“二战”后看到关于日本投降以后的新闻。日本吐

出了 40% 的土地，包括朝鲜和中国台湾。遣返了相当于全国人

口四分之一的国外侨民，包括侵略军。美国限制日本的进口税，

不许采取保护关税。人民大批大批失业。一时间整个国家笼罩

在失望和阴霾之中，看不到前途有一丝光明。失业大军天天上

街游行，高呼共产主义口号。新闻记者说：他们面有菜色，心

无主张。

后来，朝鲜战争开始，日本成了美国的军需供应国，失业问

题意外地迅速解决了。日本经济的起飞，朝鲜战争是一个重要原

因。美国打仗，日本赚钱，机会太好了。

（四）教育是基础

日本的经济起飞还有更深远的原因。明治维新（1868 年）

以来，日本革新教育，以持久不变的政策，一贯重视教育。他们
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认为，教育是获得合格兵源的必要条件，因此军阀都对教育十分

重视。甲午战争（1895 年），日本战胜。日本政府认为，小学教

师立了大功，他们给军队输送了有基础知识而又勇于牺牲的大量

士兵。今天，知识型士兵，变成知识型工人。这一传统，成为日

本工业能有优良劳动大军的有利条件。

日本朝野花在教育上的经费，按人均计算，据说超过了美

国。日本义务教育只有九年，到初中（中学校）就结束了。在此

期间，一切学习费用都由国家负担。初中毕业后，有 97% 的青

年自动自费升学进入高中（高等学校）。升学率之高，学习之认

真，可说是世界第一。唯一的不良副作用是小青年个个都戴上了

眼镜。

战后，美国管制日本，强迫实行“教育平民化”。公文改

革：从日本式的文言，改为口语式的白话。文字改革：简化汉

字，规定常用汉字 1945 个，法律和公文用字以此为限，此外用

假名字母。理由是：法律和公文应当使人民大众看得懂。

（五）知识是资源

人民大众的知识化是发展科技的基础。发展科技是发展现代

化工业的基础。日本不惜巨资，从美国和其他国家购买尖端技

术。引进之后，全力以赴，加以研究和改进，很快变成日本的新

技术出口了。日本的知识分子，在得到比战前更高的社会地位之

后，付出了惊人的劳动，得到了惊人的收获。他们是日本知识产

品蓬勃发展的知识资源。
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日本物质资源十分贫乏。可是，知识资源得到不断的开发、

扩充和提高。知识资源是用之不尽的资源，只要用法合适，它

就会发挥巨大能量。日本原先用于军事侵略的大量精力，现在

用来从事经济和技术竞争。这就是军事战败国变成经济战胜国的

秘密。

现在，日本货已经不是战前的被称为“劣货”的“东洋货”

了，而是资本主义世界各国的百货公司都满满地陈列着的价廉物

美的“Made in Japan”了。“东洋”就这样变成了“西方”。

1992 年 2 月 29 日，时年 87 岁

（原载《群言》1992 年第 5 期）
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小国崛起

第二次世界大战之后，小国崛起而大国衰落，美国是例外。

吹嘘“大国崛起”，不是事实。大国衰落，由于宗主国力量下降

而殖民地力量上升。小国崛起，由于抓住了发展机会，运用全球

化的国际支援。

大国衰落

大英帝国的瓦解

英国，从 1607 年在北美建立第一个殖民地詹姆斯敦算起，

到 1997 年把最后一个占领地香港归还中国为止，前后 390 年，

建成“日不落的大英帝国”。有殖民地 69 处：欧洲 2 处，美洲

15 处，大洋洲 11 处，非洲 22 处，亚洲 19 处，这些殖民地加起

来等于 125 个英国。“二战”之后，一个个独立或归还原主。大

英帝国的瓦解是在和平中完成的，没有发生战争。
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法帝国的瓦解

从 1609 年建立北美的魁北克，到 1977 年放弃非洲的法属索

马里，法帝国延续 368 年。“二战”之后，殖民地独立的有：亚

洲 3 处，北非 3 处，西非 8 处，赤道非洲 4 处，其他非洲地区 4

处。这些殖民地合计相当于 22 个法国。法国殖民地的独立都经

过战争，越南和阿尔及利亚的独立战争尤其激烈。法国战败，然

后狼狈离去。

小帝国的瓦解

荷兰帝国的瓦解：印度尼西亚，1602 年被占领，1945 年独立，

长达 343 年。

比利时帝国的瓦解：比属刚果，1908 年被占领，1960 年独立，

长达 52 年。

葡萄牙“二战”后，放弃非洲两大殖民地：西非安哥拉，

1885 年被占领，1975 年独立，长达 90 年；东非莫桑比克，1505

年被占领，1975 年独立，长达 470 年。

西班牙帝国在“二战”之前已经瓦解。

西欧的大小殖民帝国，相继瓦解，印证了“帝国主义垂死”

的预言。但是，从火中起飞的凤凰，不是社会主义，而是资本主

义的新阶段。
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苏联的瓦解

1922 年俄罗斯建成苏联，有 4 个加盟共和国；“二战”之

后，扩大为 15 个加盟共和国和 7 个附庸国，共计 22 国，1991

年瓦解。农业集体化，社会主义工业化，优先发展重工业和军事

工业，无暇顾及民生工业。暖房经济，出房萎蔫，无力自救，坐

以待毙。泱泱大国，刹那消亡，全世界为之震惊，唯独苏联人民

若无其事。以 6000 万人非自然死亡为代价的帝国，在全民沉默

中告别。

美国是例外

大国瓦解，美国为何一枝独秀？西欧帝国一个个陷入资本主

义的殖民泥坑，唯独美国跨过泥坑，带头进入技术革新的资本主

义新阶段，成为例外。别国争夺殖民地，美国率先帮助殖民地独

立。别国壮大工人阶级，美国开创没有工人的全自动化工厂。别

国平均地权，美国集中农地，经营不要农民的机械化大农场。美

国开创非物质的产业。一部优秀电影的收获超过多家汽车厂一年

的利润总和。可口可乐、麦当劳、连锁商店，他们能够跨国取

胜，主要依靠非物质的经营管理技术。别国重视金钱资本，美国

兴起不靠金钱的知识资本。电视、电脑、手机，整个世界来到了

你的眼前和耳边。创新代替侵略，资本主义开始了新阶段。
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小国（地区）崛起

小国以及港台小地区的崛起，有一条共同的底线：政治民

主，不侵略别国土地；经济富裕，不专靠天然资源（人均 GDP

超过 $20 000）。

东亚“四小龙”

1．新加坡的崛起

马六甲海峡的一个城邦，1953 年参加马来西亚联邦，1965

年被驱逐出联邦，不得已而独立建国。一个既小又穷、文化水

平不高的华侨聚居区，经过十年埋头苦干，居然成为东南亚的

明灯。这十年，中国正在“文化大革命”。新加坡崛起，新闻

称为奇迹。一位英国教授对我说：没有奇迹，只有常规，按照

先进经验办事，依靠国际支援，要什么有什么，唯一条件是民

主开放。

2．中国台湾的崛起

1950—1953 年，朝鲜战争，美国军需大部分购自日本，小

部分购自台湾，台湾经济由此激活。开放外包，发展经济，一

跃成为“四小龙”的龙头。台湾崛起，影响了中国大陆。1949

年以来，台湾经历四个阶段：（l）经济恢复（1949—1952 年，3

年），恢复到战前。（2）以农养工（1952—1960 年，8 年），农产

品加工出口，肥料交换谷物，扶助经济作物，发展日用工业，减
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少进口。（3）出口导向（1960 年至今），开辟出口加工区。日本

来料，成品销美，“日台美”三角产销，台湾经济起飞。1950—

1965 年，美国每年援助台湾 1 亿美元，此时宣布不需继续援助。

（4）经济转型（1986 年至今），向技术密集型发展，致力十大支

柱产业（通信、信息、消费电子、半导体、精密仪器及自动化、

航天、高级材料、特用化学及制药、医疗保健、污染防治）。台

湾的集成电路芯片，跃居世界前列。发展多方面的贸易，减少对

美的片面依赖。高科技产品占出口半数。外汇大增，资本输出。

大陆开放，台湾大规模投资大陆。台湾的人均 GDP 达到大陆的

四倍。2002 年加入世界贸易组织（WTO）。美国催促台湾民主

化，1986 年结束一党专政，国民党之外，成立民主进步党（民

进党）。2008 年普选，国民党得胜，两岸关系缓和。

3．中国香港的崛起

香港，1842 年割让英国，1997 年归还中国，一国两制，保

留资本主义。1949—1962 年，中国内地逃港难民一百多万。50

年代之后，廉价劳动承包加工，生活艰难。70 年代之后，经济

多方面发展，生活水平快速提高，从此走向繁荣。1949 年之前，

香港远不如上海，银行、工厂、出版社都是上海的分支。上海的

吞吐量大大超过香港。后来上海封闭，香港成为中国内地的唯一

出口。

4．韩国的崛起

“二战”后，朝鲜分为大韩民国（韩国）和朝鲜民主主义人
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民共和国（朝鲜）。三年朝鲜战争（1950—1953 年），山河破碎。

十年艰苦恢复，步入青云。韩国起步比台湾晚，因为它要医治战

争创伤。今天，北京有许多韩国的“现代牌”汽车，山东一带有

许多韩国企业，韩国电影备受欢迎。潘基文当上联合国秘书长，

也是国力的表证。

“四小龙”的崛起，依靠美国支援。资金和技术主要来自美

国，产品销路主要去到美国。人们说，“四小龙”是美国的卫星，

美国打一个喷嚏，新加坡就感冒了。中国大陆开放，最初冒险投

资的是“四小龙”，至今投资最多的是“四小龙”。“四小龙”是

华夏经济文化圈的先进边疆。

北欧五小国

1．芬兰的崛起

人口只有 500 万的北欧芬兰小国，原来人们很少谈到它，忽

然成为名列前茅的发达国家。战后芬兰经历三个阶段。（1）恢

复战败创伤（苏芬战后 20 世纪 40 年代中期至 50 年代初期）：苏

联侵略芬兰，割去土地 11.5%，索赔 3 亿美元。芬兰节衣缩食，

1952 年付清赔款，此时的艰苦可想而知。（2）努力工业化（50

年代至 70 年代中期）：发展工业，以传统的森林工业和金属工

业为支柱，辅以化工、纺织、食品。农业人口从 41% 减至 12%。

（3）现代化和国际化（70 年代后期至今）：以高科技为动力，建

设外向型经济。90 年代，电子工业迅猛发展，被称为“北欧的

日本”。诺基亚（Nokia）是芬兰的“火车头”，1965 年建立，初
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营纸张，60 年代转入电信，很快成为移动电话的翘楚。苏联总

统戈尔巴乔夫访问芬兰，看到“手机”没有电线，问能通话吗？

一拨号打通了，大为惊奇！芬兰崛起的秘诀是教育超前的现代化

策略，教育超前导致科技突破。

2．瑞典的崛起

两次大战，瑞典王国保持中立，军需贸易，猛然致富。一项

滚珠轴承就能财源滚滚。瑞典的福利制度蜚声全球，被视作民主

社会主义模范。战争时代，没有战争，经济丰收，政治先进，瑞

典崛起，得天独厚。社会民主工人党多次当选，也多次落选，这

是资本主义的常事，并非实行社会主义。瑞典颁发诺贝尔奖，世

界敬仰，提倡科学和民主，引导世界走向文明。

3．丹麦的崛起

英国工业化之后，丹麦王国变成供应城市的农村。面对新情

况，开创新局面。丹麦改造农村，提倡民众教育，革新农产加

工，发展高科技的农村资本主义。这是现代意义的农村崛起。

4．挪威和冰岛的崛起

水力发电和海上石油使挪威王国非常富庶。冰岛共和国依靠

渔业，也过着富庶生活。北欧地区各国，比邻互助，共同崛起。

北欧五小国，古代以海盗起家，今天领导现代文明。人手

一机，难忘芬兰。清廉福利，共说瑞典。海角天涯，变成世界

的亮点。
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（西欧有五个富庶小国：爱尔兰、比利时、荷兰、卢森堡、

瑞士；它们在战前就已崛起。）

大洋洲

澳大利亚，人口等于台湾，是一个人口小国。原来是英国

犯罪流放之地，现在成为新兴的富庶国家。发展农业资本主义，

澳洲羊毛，行销世界。2000 年，悉尼举行奥运会。新西兰是澳

大利亚的近邻，也富庶起来了。澳新两国是一个经济区，这里的

新大陆已经悄悄崛起。我有朋友移民前去，来信说，有世外桃源

之乐。

战后小国和小地区崛起：东亚“四小龙”、北欧五小国、大

洋洲两小国，这是全球化的新现象。

2008 年 5 月 14 日，时年 103 岁
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西天佛国的新面貌

1997 年，印度一位贱民纳拉亚南（K. R.Narayanan）当选总

统。过去是贱民，现在是总统。这象征着西天佛国发生了天翻地

覆的变化。

1947 年印度独立。1949 年新中国成立。1954 年印度总理尼

赫鲁访华。两个新兴国家的总理，周恩来和尼赫鲁，在北京热烈

拥抱，共同倡议和平共处五项原则。1962 年中印边境忽然发生

冲突，从此中国老百姓再也听不到印度的任何消息。

2003 年 7 月印度总理访华。新闻说，在我们听不到消息的

年代里，印度发生了巨大变化。印度经过科学种田的绿色革命，

缺粮国变成余粮国。印度已经成为世界的软件生产大国，美国

硅谷中三分之一的工程师是印度人。印度得诺贝尔奖的已经有 6

人。印度走上了现代化的道路，虽然还只是长跑的起步。

中国老百姓都希望知道印度的基本情况和最新动向。我从一

般书报中摘录一些资料，作为自己了解印度的起点。
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历史背景

印度有三种含义：地理上的印度次大陆；历史上的英属印度

帝国；独立后的印度共和国。独立前的印度历史分为四个时期，

共约 3449 年。

1．早期（公元前 15 世纪—前 6 世纪），不包括史前，共约

九百年，相当中国商代和西周。

吠陀时代。公元前 20 世纪—前 15 世纪，雅利安人（Aryan）

从西北方面进入次大陆，起初占领印度河上游的五河地区（旁遮

普），后来扩张到恒河流域，更后向南推进，占领次大陆北半部，

称雅利安区。这时候，开创婆罗门教，口头传诵《吠陀经》，社

会形成阶级压迫的种姓（caste）制度。

2．古代（前 6 世纪—公元 712 年），共约 1312 年，相当中

国东周到唐代。

佛陀时代。前 7 世纪，恒河下游兴起摩揭陀国。前 6 世纪，

释迦牟尼创佛教，大雄创耆那教，两教都反对种姓制度。孔雀王

朝的阿育王（前 268—前 232 年在位）统一了除南端以外的全部

次大陆，定佛教为国教，广建寺庙和宝塔。经过长期的外族侵

入和内部变乱之后，笈多王朝（公元 320—540 年）中兴。戒日

王（606—647 年在位）是印度古代最后一个有名的皇帝，统一

印度北部，兼容佛教和印度教，提倡大乘佛教，欢迎唐僧玄奘

（602—664 年），戒日王与唐太宗多次遣使互访。

3．中世（712—1600 年），共 888 年，相当中国唐代中期到

明代。
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伊斯兰教统治时代。712 年，阿拉伯军队攻占信德（印度河

下游）。1001 年至 1024 年，阿富汗突厥人的伽色尼王朝吞并旁

遮普。12 世纪后期，阿富汗突厥人的廓尔王朝控制西北印度。

穆斯林主宰整个印度。

德里苏丹国（1206—1526 年），共 320 年。1206 年廓尔王朝

的德里总督自立为苏丹，统治印度次大陆北部，经历五个朝代。

莫卧儿帝国（1526—1858 年），共 332 年。1526 年蒙古突

厥族后裔巴布尔侵入印度，建立莫卧儿帝国（莫卧儿是蒙古的

变音）。阿克巴（1556—1605 年在位）统一次大陆，实行开明政

策，强调王权高于教权，自称印度教和伊斯兰教的公平君主。奥

朗则布（1658—1707 年在位）按照《古兰经》强化宗教统治。

1764 年，莫卧儿皇帝向英国东印度公司投降，莫卧儿帝国名义

保留到 1858 年。

4．近代（1600—1949 年），共 349 年，相当中国清代和民国。

英国统治时代。1600 年英国成立东印度公司。1623 年跟荷

兰默契，英国垄断印度，荷兰垄断东印度群岛（印尼）。1757 年

英国占领孟加拉，建立侵略整个印度的根据地。1763 年至 1818

年间，英国发动 30 次侵略战争，订立 23 次割地条约。1818 年，

东印度公司控制整个印度。

1857 年至 1858 年，发生印度抗英的民族大起义，英国称

雇佣军兵变。英国从印度以外调来大军，残酷镇压，起义失败。

1858 年英国结束东印度公司，取消莫卧儿帝国的名义。

英属印度帝国（1858—1947 年），共 89 年。英国直接统治

印度，加强政治控制，加深经济剥削。“二战”后，在印度独立
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革命高潮中，英国提出分裂印度的“蒙巴顿方案”，1947 年成立

印度和巴基斯坦两个国家。英国殖民结束。从 712 年阿拉伯人侵

入，到 1947 年英帝国主义退出，共 1235 年，印度雅利安人一直

在外力统治之下。

社会传统

种姓制度

种姓制度把人民分割成几个世袭的身份集团。婚姻、职业、

服饰、社会活动，异种姓相互隔绝。它起源于古代的社会分工和

统治压迫，形成四个种姓。

统治者（雅利安人）分为三个种姓：a．婆罗门（僧侣）；

b．刹帝利（武士）；c．吠舍（农工）。被征服者（达罗毗荼人）

成为一个种姓；d．首陀罗（仆役和奴隶）。前两个种姓是特权

等级。还有不列等的“贱民”，称“不可接触者”。同一村庄，不

同种姓，住处分开。种姓有“洁”与“不洁”之分。职业按种姓

固定化，人力物力无法合理分配和流动。独立后，法律废止种

姓，习惯保持种姓。

本土宗教

印度的本土宗教有五种：

婆罗门教。形成于前 7 世纪，崇拜梵天大帝，经典称《吠
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陀经》（Veda，知识），有《吠陀本集》、《梵书》、《森林书》、《奥

义书》，内容包含诗歌、神话、祭祀仪式、巫术咒语。崇拜三主

神，代表“创造、保全和毁灭”三种力量。主张吠陀天启，祭

祀万能，婆罗门至上。一切真理都源出于婆罗门教。善恶有因

果，人生有轮回，生命有灵魂。佛教和耆那教兴起之后，婆罗

门教衰落。

佛教。创始于前 6 世纪，反对婆罗门教，以“无常和缘起”

代替梵天创始说，以“众生平等”反对种姓制度，以“铲除烦恼

而成佛”为最终目的。公元 1 世纪至 2 世纪，产生大乘佛教，原

有佛教称小乘佛教。佛教在印度流行千余年，9 世纪衰落，13 世

纪消亡，但是在印度以外发展成为世界三大宗教（耶、伊、佛）

之一。20 世纪，印度有两千万“不可接触者”改信佛教。

耆那教。跟佛教同时兴起，“耆那”原义“胜利者”，经典名

《十二支》，反对吠陀权威，主张五戒：“不杀生、不妄语、不偷

盗、不淫乱、无所得”。4 世纪至 13 世纪流行，其后衰落。

印度教。8 世纪婆罗门教复兴，恢复梵天信仰和种姓制度，

产生多种教派，统称印度教。寺院培养婆罗门种姓子弟。崇拜

牛，不杀生。印度教是今天印度的主要宗教。

锡克教。16 世纪创立，“锡克”原义“门徒”，是印度教和

伊斯兰教的混合物，吸取伊斯兰教的圣战精神，要求锡克教地区

独立建国。主张业报轮回，反对祭司制度，实行苦行遁世。教

徒蓄长发，佩剑。男人名加“辛格”（Singh，狮子），女人名加

“考儿”（Kaur，公主），流行于旁遮普。

印度独立后实行信教自由，没有国教。
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印巴关系

印巴分裂打了三次大战。争夺克什米尔的战争连年不止。

1947 年一分为二（印、巴）；1971 年二分为三（印、巴、孟）。

2002 年之后，印巴开始走向和平。

现代化的进程

经济方面

绿色革命

印度是世界第二人口大国，人口超过 10 亿。19 世纪最后 25

年间，饥馑死亡 1500 万人。20 世纪 60 年代实行绿色革命之后，

粮食产量从 1950 年的 5080 万吨，增至 1996 年的 19 820 万吨，粮

食自给而有余（前驻印大使程瑞声）。20 世纪 90 年代提高谷产中

维生素和矿物质的含量，产量和质量并重，称为第二次绿色革命。

五种经济

独立前，印度是英国的经济附庸，印度原料，英国工业。独

立后，实行计划经济和自由经济并举。印度有五种经济：国营、

私营大资本、私营中小资本、小农经济、外资。起初国营为主，

后来私营为主。印度建立起以国营为主的原子能、电子、精密仪

器、冶金、机械、飞机、船舶、石油、化工、建材、电力、轻纺

等工业体系。问题是国营亏本。20 世纪 70 年代，开放市场，鼓
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励私营，引进外资，追赶新技术，重点放在电子和软件等新技术

上。印度以每一家庭年均税后收入 700 美元至 3000 美元为中产

阶级，2001 年有 3 亿人。

政治方面

“非暴力、不合作”运动

印度革命经过三个步骤。第一步：唤起群众，成立政党，和

平请愿，争取合法权利。1885 年国民大会党在孟买成立，简称

国大党，领导人是甘地。第二步：发动“非暴力、不合作”运

动。“一战”之后，英国订立加强镇压群众的新法案。1919 年，

甘地发动全国总罢市，要求取消新镇压法案。英国人在阿姆利则

屠杀抗议群众之后，甘地改变斗争方针，从原来“基本合作”改

为“基本不合作”，从原来“使用宪法手段争取在帝国范围内的

殖民地自治”改为“使用和平和合法手段争取自由”。1921 年，

甘地亲自领导群众开始“非暴力、不合作”运动，号召全国人民

自纺自织，抵制英国布匹，使英国纺织工厂纷纷关门。第三步：

要求终止英国统治。1927 年尼赫鲁从欧洲回国，主持国大党会

议，以完全独立为目标。1930 年，甘地再次亲自领导和平抵抗

运动，反对盐税法案。最后甘地被捕。

不结盟运动

不结盟运动奉行“独立自主、和平、中立、非集团”原则，

由南斯拉夫、埃及、印度、印尼、阿富汗五国发起。1983 年在印
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度新德里举行会议，有 101 个会员国参加。现在，南斯拉夫解体，

阿富汗经历巨大变化，而印度在 20 世纪后期开始了现代化进程。

英国式民主

1950 年的印度宪法基本上模仿英国，联邦院 250 人，人民

院 550 人，权力主要在人民院，议员由多党竞选。宪法保留 335

个议席给妇女。独立后，一再发生大动乱，经历血与火的洗练，

但是民主政体保持稳定，没有动摇。

文化方面

语文规划

印度民族多、语言多、文字多。独立后规定 14 种法定语文。

全国通用的法定语文（国语）一种：印地语。不限地区的法定语

文两种：梵文和乌尔都语。限定用于某一邦的法定语文 11 种：

印欧语系 7 种，达罗毗荼语系 4 种（后来又加邦语言 4 种）。英

语没有法定地位，但是继续使用。14 种法定语文，加上英语，

一共 15 种。一张钞票上印 15 种文字。

独立初期，印度人民强烈反对英帝国主义的英语。宪法规定

15 年后废除英语，但是到期无法废除。印地语传承于 3500 年前

侵入印度的雅利安人的语言，达罗毗荼民族认为这也是侵入者的

语言，跟英语同样不受欢迎。可是他们拿不出另一种语言来代替

印地语，反对印地语等于支持英语。经过半个世纪，英语成为事

实上的国际共同语。印度人的语言感情发生变化，从反对英语变
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为利用英语，侵略语言变成赚钱语言。

教育第一

印度的正规教育是世俗教育，不是宗教教育。目前，印度有

综合大学两百多所，高等院校六千多所，研究院两千多所，此外

还有许多工业学校（大学程度）和电脑培训学院。印度的大学每

年培养出 12 万个工程系毕业生。印度每年有两万名学生得到签

证去美国留学（《南风窗》）。2001 年印度七岁以上人口的识字率

是 65%；识字的男人是四分之三，女人是二分之一。

科技领先

新闻说，印度是世界上第三科技大国，次于美国和俄国，有科

技人员 350 万人。印度已经建起 7 座核电站；发射了通讯、气象、

遥感等卫星。世界上拔尖的 21 家软件公司，有 12 家在印度。印度

的上网人数从 200 万上升到 7000 万。印度的软件生产量占全世界

的 17%。2003 年，单是班加罗尔一地的软件出口就达到 25 亿美元。

“在班加罗尔、马德拉斯、孟买和新德里等地近二十个软

件园区，大约有一万家公司做着美国高科技出口的外包业务

（outsourcing）；这些园区变成了网络性的世界办公室。美国的高

技术就业转移到了印度，美印之间形成知识工人的劳动分工”

（《世界知识》2004 年 10 月号）。比尔·盖茨说：“印度将在 21

世纪成为软件的超级大国。”

2004 年 5 月 17 日，时年 99 岁
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双文化和双语言

甲、双文化时代

文化的地域传播

文化像水，不断从高处流向低处。在古代，游牧民族往往征

服农耕民族，但是农耕民族的先进文化开化了游牧民族。文化跟

着国家而扩大，但是文化不受国界的限制，能够传播到国界以外

的遥远地方。朝代更替，文化并不跟着更替，文化的生命比朝代

更长。流动和融合使文化的分布范围不断扩大，部落文化扩大

为民族文化，民族文化扩大为区域文化，最后形成世界性的现

代文化。

公元前 1000 年之前，地球上有多个文化摇篮：尼罗河的埃

及圣书字文化，两河流域的苏美尔丁头字文化，克里特岛的米诺

斯文化，小亚细亚的赫梯文化，阿拉伯半岛的米那文化，印度河

流域的早期文化，黄河流域的中国汉字文化。多数传统文化分布

在从地中海东部到波斯湾以东，汉字文化处在遥远的东亚（根据

《哈蒙德历史地图集》）。



96 从世界看中国——周有光百岁文萃

丁头字文化和圣书字文化延续 3000 年，直到公元开始前后

才衰竭。公元前 671 年继承丁头字文化的亚述帝国，横跨地中海

和波斯湾，包括埃及和塞浦路斯岛，统治着当时整个文明世界，

形成“西亚文化区”。这里后来建立波斯帝国，亚历山大帝国，

以及更晚的阿拉伯帝国。

地中海东岸的腓尼基是古代丁头字和圣书字两大文化之间的

走廊。这里的人民善于经商，为了记账的需要，利用古典文字中

的表音符号，经过简化和改进，创造出字母。字母文化的悄然兴

起，使丁头字和圣书字黯然失色。字母向东传播，代替了丁头

字；向西传播，代替了圣书字。

希腊从腓尼基学来字母，改进为更加方便的音素字母。传到

罗马，成为罗马帝国的精神武器：罗马字母。公元前 117 年的罗

马帝国，统辖整个地中海四周的土地，在“西亚文化区”之西建

立“西欧文化区”。

印度河之东是印度次大陆。这里是亚历山大的军队不敢前进

的大地边缘。它继承西亚字母的东部一支，演变出印度字母系

统，延伸到南亚和东南亚，形成“南亚文化区”。

中国的甲骨文比丁头字和圣书字晚 2000 年，跟腓尼基的

“比拨罗”（Byblos）字母时代相同。汉字文化向南传到越南，向

东传到朝鲜和日本，形成“东亚文化区”。

到现代，欧亚大陆四个文化区（西欧、西亚、南亚、东亚）

都发生了巨大变化。变化最大的是西欧文化，它扩大到美洲，成

为“西方文化”。相对于“西方文化”，西亚、南亚和东亚的文化

统称为“东方文化”。“西方文化”传播到整个世界，成为国际现
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代文化的主流。

文化的历史发展

文化不仅有地域的传播，更重要的是有历史的发展。从古到

今，任何文化都是逐步发展和演进的，不是一成不变的。文化的

发展可以分为三个阶段：神学文化、玄学文化和科学文化。神学

文化的特点是冥想，玄学文化的特点是推理，科学文化的特点是

实证。

文化有精神的一面和物质的一面。从神学到玄学到科学，精

神的重要性相对减少，物质的重要性相对增加。文化以精神安慰

为目标发展为以物质享受为目标；文化以“文史哲”为支柱发展

为以“科学和技术”为支柱。精神和物质彼此依存、互为表里。

没有物质背景的精神文化是不存在的，没有精神背景的物质文化

也是不存在的。

人类走出了原始生活之后就开始思考两大问题：一是人与人

的关系，另一是人与自然的关系。人与人的关系的探索发展为道

德和法律；人与自然的关系的探索发展为科学和技术。

西方文化的历史发展最为典型。它从“中世纪”逐步走向

“现代”，经历了文艺复兴、宗教革命、产业革命、民主革命；政

教合一改为政教分离，强迫信教改为自由信教，君主专制改为全

民选举，贵族教育改为平民教育；创造铁路、汽车、轮船、飞

机，发展能源，改进通信；自然哲学和社会哲学发展为自然科学

和社会科学。一系列的发明和创造，改变了人类的生活。
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四种传统文化融合成为人类共创、共有、共享的国际现代文

化。国际现代文化不是封闭的、而是开放的，任何个人或国家都

可以参加进去，发挥自己的才能，从国际文化的客人变为国际文

化的主人。

今天世界上并存着各种发展水平迥然不同的文化，它们之

间既有矛盾，又有合作，将在“矛盾和统一”的辩证规律中波

动前进。

双文化时代

每一个民族都有自己的传统文化，每一个民族都热爱甚至崇

拜自己的传统文化。但是，在现代，任何民族都无法离开覆盖全

世界的现代文化。环顾世界，到处都是内外并存、新旧并用，实

行双文化生活。双文化的结合方式有：并立、互补和融合。不同

的社会选择了不同的结合方式。今天的个人和国家已经不自觉地

普遍进入了双文化时代。

个人的双文化生活在任何城市中都能看到。食，中菜和西

菜；衣，中服和西装；住，四合院和公寓楼；行，汽车和三轮

车；卫，中医和西医；教，学校和家庭教育；娱，图画、音乐、

舞蹈、小说、戏剧，中西合璧、彼此模仿。人们说，在电视里看

京戏是“寓中于西”。东方的城市生活一天也离不开来源于西方

的交通设备、通信设备和各种各样的电器设备。

“大清帝国”改名“中华民国”、又改名“中华人民共和国”，

这就是宣告中国双文化时代的开始。“中华”属于中国文化，“民
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国”和“人民共和国”属于西方文化。“中学为体、西学为用”

是双文化。“一国两制”是双文化。大学里传统文化课程很少，

西方学术课程很多，这是“向外倾斜”的双文化。

中国文化原来就不是单纯的，它是中国的儒学和印度的佛教

以及其他因素的混合物。佛寺多于孔庙是古代双文化的遗迹。

印度做了 300 年英国的殖民地，行政和教育离不开英语，是

一个双文化国家。新加坡规定英语是全国官方语言，华语是华人

的民族语言，新加坡是双文化国家。某些伊斯兰教国家激烈反对

西方，但是照样学习英语和西方科技。

新闻说：某伊斯兰教国家的大臣们反对国王建设电视，因为

其中的人像就是魔鬼。国王无奈，宣布休会。大臣们走出会场，

找不到自己的汽车，回去问国王是怎么一回事。国王说：汽车不

也是魔鬼的工具吗？

新闻说：在韩国，同一家人，父母倾向农耕文化，儿女倾向

西方文化。“泡菜”的一代和“汉堡包”的一代住在一个大门里。

青年人一方面希望父母负担他们的教育和结婚费用，这是农耕社

会的集体主义文化；另一方面不愿意担负扶养父母的责任，这是

西方资本主义的个人主义文化。企业家一方面拼命工作、扩大资

本，这是资本主义文化；同时把财富和企业经营权传给子孙，这

是农耕社会的集体主义文化。双文化并存，因为英国工业化经历

200 年，美国经历 150 年，韩国只经历 40 年，旧文化还没有来

得及退出历史舞台。（韩国《经济人周刊》1994 年 12 月 28 日）

西方文化内部也远非清一色。它早期是“希腊罗马”文化和

东方（西亚）传来的基督教的混合物。生物学家在实验室里研究
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遗传学，到礼拜堂里拜上帝，进化论和上帝创造论集于一身，这

不是新闻。美国、加拿大等移民国家，从国家来看是以西方文化

为主的多元文化，从每一个家庭来看都是西方文化和本民族文化

的双文化。

德国和日本，军事战败而经济战胜，这是铁血主义和自由主

义两种文化的结合。韩国、中国台湾地区、中国香港、新加坡，

地域小而能量大，这是儒学传统和市场经济两种文化的结合。

西方文化所以发展最快，因为它兼收并蓄，汇集众长，重视

科技，奖励发明，思想自由，人才辈出，人的智慧充分释放了出

来。要使落后赶上先进，必须研究双文化的策略。

1995 年 7 月 30 日

乙、双语言时代

国家共同语和国际共同语

孔子说：“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”今天还要添上

一句：“登月球而小地球。”超音速飞机从地球上任何一个城市到

任何另一个城市，都可以早发而午至。地球的确太小了，不能再

说是“大地”，已经成为一个小小的村庄，叫做“地球村”。

孔子有弟子三千人，来自言语异声的四方。他对弟子们讲

学，说的是什么语言呢？孔子周游列国，不带翻译。他向诸侯宣

讲仁义，说的是什么语言呢？他不说曲阜的方言，而说当时的
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“天下共同语”，叫做“雅言”。孔子的语言是“双语言”：雅言和

方言。

在地球村里，民族繁多，言语各异。如果东村说的话西村听

不懂，西村说的话东村听不懂，那么地球村就成哑巴村了。地球

村必须有大家公用的共同语。

用什么语言作为地球村的共同语呢？“世界语”行吗？不行。

所谓“世界语”就是“爱斯不难读”（Esperanto）。这种人造语的

规则简单，学习容易，但是应用范围不广，图书资料稀少，只相

当于一个小语种，不能适应现代政治、贸易和科技等领域的复杂

需要，所以联合国六种工作语言中没有它的地位。

地球村的共同语不是开会决定的，而是由历史逐渐形成的。

英语已经事实上成为地球村的共同语。300 年来“日不落”的

大英帝国“日落”了，遗留下来一份遗产“英语”，正像罗马帝

国瓦解之后遗留下来的“拉丁语”。“公历”失去了基督教特色，

“米制”失去了法国特色，“英语”失去了英国特色。英语不仅没

有阶级性，也没有国家的疆界。它是一条大家可走的世界公路，

谁利用它，谁就得到方便。

“二战”之后，有 100 多个殖民地独立成为新兴国家。在语

言工作上，它们面对两项历史任务：一方面要建设国家共同语，

另一方面要使用国际共同语。日常生活和本国文化用国家共同

语，国际事务和现代文化用国际共同语。文化和经济发达的国

家，早已实行了双语言。现代是双语言时代。
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英语的洪水泛滥

“英语”原意“地角语言”。5 世纪中叶（中国南北朝），欧洲

大陆一个部落叫做“地角人”（Engle），从石勒苏益格（Schleswig，

现在德国北部）渡海移居不列颠（Britain）。他们的“地角语”

（Englisc，古拼法）代替了当地的凯尔特语（Celtic）。于是地区

称为“英格兰”，语言称为“英语”（English，现代拼法）。

1066 年（北宋中期），说法语的诺曼底人（Norman）侵入英

国，此后 200 年间英格兰以法语为官方语言。后来，1350—1380

年间，英语开始用作学校语言和法庭语言。1399 年（明朝迁都

北京之前），英格兰人亨利第四当上了英王，此后英语的伦敦方

言成为文学语言。

英语在 5—6 世纪时候，用原始的“鲁纳”（runa）字母书

写。7 世纪时候（中国唐代前期），基督教从爱尔兰传入英格兰，

英语开始拉丁化。拉丁字母跟英语的关系，好比汉字跟日语的关

系。英语的拉丁化是很晚的，到中国唐代时候才初步成形。

英语不是先有拼写规则然后拼写的，而是在随意拼写中逐渐

约定俗成的。拼法不规则的原因主要有：（1）字母少而音素多，

造成一音多拼；（2）语音变而拼法不变，遗留古文痕迹；（3）强

调拼法反映希腊和拉丁的词源，人为地造成言文不一致现象；

（4）部分语词采用法文拼法；（5）不断借入外来词，拼写法变得

非常庞杂；（6）15 世纪（明代中叶），英语发生语音的重大变化。

刚刚写定的文字无法系统地改变，混乱的写法流传下来成为今天

拼写定形的基础。
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民国初年，英国“海盗牌香烟”的广告曾经贴满中国的街

头。英国本来是个海盗之国。1588 年（明万历年间），英国发挥

海盗精神，用海上游击战术，以一群零散的小兵舰打败了西班牙

的“无敌舰队”，从此成为海洋第一霸主。此后 400 年间，英国

建立了一个人类历史上最大的殖民帝国，被称为“大英帝国”。

英国打破历史传统，努力开创新的历史局面，在政治上开创民主

制度，在经济上开创工业化生产方式。这两个开创改变了人类历

史，使英语在全世界语言中独占鳌头。

英语虽然拼法不规则，但是同一个语词有一定的拼法和读

音，例外只是少数。语法比其他欧洲语言简单。英语从四面八方

吸收有用的外来词，成为词汇最丰富的语言。它用 26 个现代罗

马字母而不加符号，方便打字和电脑处理。

两次世界大战，从英国殖民地独立成为现代大国的美国，不

仅在军事上取得胜利，并且在战后开创了信息化的新时代。英语

的流通扩大，美国是最主要的推动力量。起源于美国的多媒体电

脑和国际互联网，不断造出以英语为基础的新术语。信息化和英

语化成了同义词。英语通过电视和电脑，正在倾泻进全世界每一

个知识分子的家庭。英语的洪水泛滥全球。

法语的争霸战

原来，法语和俄语都跟英语争当语言霸主。苏联瓦解之后，

俄语退出了争霸舞台，法语孤军作战。

“一战”之前，法国是欧洲大陆最强大的国家，法语是国际
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的通用语言，国际会议都用法语。当时，不会法语就难于做外交

官。直到如今，邮政领域还在某些国际事务中使用法语。可是，

“一战”中法国失败，由于美国参战，然后转败为胜。1922 年，

举行华盛顿国际会议时候，美国有礼貌地跟法国商量，可否在会

议中同时用英语。法国不好意思说“不”。这一答应，改变了语

言的国际形势。

“二战”中法国再次失败，又由于美国参战，然后转败为胜。

成立联合国时候，议定以“英、法、西、俄、中”五种语言为工

作语言，后来增加一种阿拉伯语。联合国原始文件所用语言，英

语占 80%，法语占 15%，西班牙语占 4%，俄语、中文和阿拉伯

语合计占 1%。法语的应用不到英语的五分之一。今天多数国际

会议，名义上用英法两语，事实上只用英语。

“二战”之后，范围仅次于英帝国的法帝国也瓦解了。法国

利用法语作为纽带，团结原来的殖民地，组成一个“法语国际”。

推广法语，跟英语作斗争，这是法国的重大国策。为此，法国设

立国家法语委员会，由总统直接领导。法国规定，在法国销售的

外国货物、广告必须用法语。法国宣传，法语是最优美的艺术语

言，是人类最高尚的文化语言。凡是以法语为第一外国语的国家

或地区，法国愿意给以津贴和帮助。

可是，历史的变化跟法国的愿望背道而驰。印度支那三国原

来是法国殖民地，通行法语，由于加入东南亚联盟，都放弃法

语，改用英语。越南为了参加东盟，从国家主席到一般公司职

员，人人都在学习英语。柬埔寨的大学生上街游行，要求学习英

语。印度支那的第一外国语由法语变为英语，这是“法语国际”
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的重大挫折。

最近，从法国殖民地独立起来的阿尔及利亚，宣布从 1998

年起，学校改以英语为第一外国语。法国一向把阿尔及利亚当作

一个省份看待，这里也要改用英语，使法国难以忍受。“法语国

际”只剩下半个“法语非洲”了，可是那里也在酝酿改学英语。

在电脑互联网络上，英语资料占 90%，法语只占 5%。一位

法国司法部长生气地说：这是美国网络殖民主义！

法语跟英语的斗争，为什么处处失败呢？原因是：（1）法帝

国的地区和经济实力原来比英帝国小；（2）英国有美国作为英语

的“继承国”，法国没有那样的强大“继承国”；（3）两次大战中

法国失败，由于英语国家的帮助才转败为胜；（4）信息化时代的

科技新术语大都来自说英语的美国，法国的科技力量无法跟它相

比。这些原因不是短期所能改变。

德国的语言政策跟法国很不一样。德国商人乐于用英语做生

意，这样能多销货物；德国科学家乐于用英语发表论文，这样能

有更多读者。德国人说，我们争效果，不争语言。在欧洲，法语

人口和德语人口的比例大约是 7 ∶ 9，法语人口少于德语，但是

相差不大。欧洲各大企业在业务中使用的语言，除英语之外，原

来使用法语超过德语，但是 1996 年的调查说明，情况改变了，

德语第一次超过了法语。可见，法语的国际流通性正在萎缩。法

语是否可能从一种国际语言萎缩成为一种国家语言呢？这是法国

的重大忧虑。

不过，法国没有认输，还在乐观地继续斗争。其实，法国没

有人不学英语，法国本身事实上早已是双语言国家了。
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东南亚的双语言

“东南亚”有 10 个国家（新加坡、马来西亚、印度尼西亚、

文莱、菲律宾、泰国、越南、柬埔寨、老挝、缅甸），土地共计

448 万平方千米（接近半个中国），人口共计 4.26 亿（超过中国

的三分之一），从印度洋到太平洋，横跨赤道的七分之一。这些

国家组成“东南亚联盟”（东盟），原来包含 6 个国家（新马印尼

文菲泰），后扩大为 10 个国家（增加越柬老缅）。

东南亚的西面有 5 个国家（泰缅越柬老），都是佛教国家，

语言彼此不同，文字用各自的印度式变体字母。泰国有传统文

字，以英语为第一外国语。缅甸原来是英国殖民地，有简易的传

统文字，几乎人人识字，以英语为中等和高等教育语言。越南在

独立之后，废除了汉字，以拉丁化“国语字”为正式文字。柬埔

寨和老挝有各自的传统文字。印度支那原来是法国殖民地，正在

改用英语作为第一外国语，向其他东盟国家看齐。

东南亚的东面也有 5 个国家（新菲马印尼文），他们的语言

和文字在“二战”后有全新的发展。新加坡规定四种官方语言：

英语不是外国语，而是全国官方语言；华语（普通话）为华人的

官方语言，提倡“多说华语、少说方言”；塔米尔语为印度族的

官方语言；马来语为马来人的官方语言，同时又是新加坡的国

语，唱国歌用马来语。菲律宾规定拉丁化的他加禄语（Tagalog）

为国语，以英语为行政和教育语言，英语的作用已经深入民间生

活。马来西亚和印度尼西亚，人民大都信奉伊斯兰教，但是废除

阿拉伯字母，采用拉丁字母；两国在独立之后共同采用标准马来



107传统和现代

语作为官方语言，原来拼写法相互不同（印度尼西亚用荷兰式，

马来西亚用英国式），后来统一了正词法，并且为新加坡和文莱

所采用。印尼原为荷兰殖民地，通用荷兰语；独立后荷兰语退出

印度尼西亚，改以英语为第一外国语。

东盟经济已经走上快速发展的道路。新加坡是“东亚四小

龙”（港台韩新）之一。文莱是石油富国。泰国发展显著。马、

印尼正在起飞。菲律宾已经初具规模。这里有一片欣欣向荣的朝

气，是举世瞩目的历史上升地区。

东南亚旧称南洋，是华侨和华裔最多的地方，据说有 3500

万人，很多人已经“落地生根”，忘记了家乡语言，改用了当地

的姓名。他们主要经营工商业，成为当地发展经济的重要动力。

东南亚各国的政治制度不同（社会主义、军人专政、民主制

度），宗教有各自的传统（佛教、伊斯兰教、基督教）。但是，这

些歧异并不妨碍他们团结起来共同发展经济，并且在共同的国际

事务中采取协调的政策。

东南亚一致实行英语和本国语言的双语言，方便相互联络和

发展国际贸易，这是走上一体化道路的第一步。荷兰语和法语的

退出，使东南亚实现了统一的英语化。英语在东南亚不仅在国际

事务中发挥作用，而且部分地进入了民间生活。

印度的双语言

印度原来是英国的殖民地。1950 年独立之后，反对英帝国

主义，同时反对英语。印度宪法规定“印地语”是唯一的国语，
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准备在 15 年之后完全不用英语。

但是，印度是一个 9 亿人口的大国，民族多、语言多、方言

多、文字多，印地语只占人口的三分之一。印地语之外，印度规

定 11 种“邦用”官方语言。印度低估了建设全国共同语的困难，

曾一度陷入语言问题的重大混乱。

过去 200 年间，英语是印度的行政语言和教育语言，国会开

会用英语。这无法在可见的短时期内改变。结果是，英语悄悄地

继续流通，担当了全国共同语和国内各民族之间的纽带语言。

到了 20 世纪 70 年代，印度的国际关系和语言感情发生了变

化。英语从帝国主义的语言变为有利可图的商品。长期以英语为

教育语言，使印度受过教育的国民人人都懂英语。这个条件成为

参加国际事务和进行国际贸易的有利条件。利用英语条件，印度

每年争取联合国的国际会议多次在印度举行，借以赚取外汇。在

宪法中没有地位的英语，现在公开地保留了无冕之王的地位，成

为事实上唯一的全国共同语。印度是一个英语和本国（本邦）语

言的双语言国家。

日本的双语言

日本善于吸收外来文化，择优而从，青出于蓝。在古代，日

本学习中国 1000 年；在近代，日本学习西洋 200 年；古代使用

中文和日文，近代使用英语和日语，都是双语言。“二战”后，

日本的双语言又有新的发展。

日本在“一战”前，贸易利用英语，科技利用德语。“二战”
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后，充分利用英语，引进新技术，发展国际贸易，把军事战败国

变为经济战胜国。

日本投降（1945 年），美国将军麦克阿瑟（Douglas MacArthur）

成为日本的“太上皇”。他命令日本实行“语文平民化”。减少汉

字数目，简化汉字笔画，改进假名字母的用法，使日文从汉字中

间夹用少数假名，变为假名中间夹用少数汉字。日本在明治维新

（1868 年）时期已经普及国语，把文言改为白话。但是法律和公

文依旧用文言，直到战后才从文言改为白话，用字以常用汉字为

限，此外假名代替。小学六年只学习 996 个汉字（比《千字文》

还少 4 个）。大众小说只用 800 个汉字，其余用假名。日本的知

识分子，一般只用 2000 个常用汉字。“语文平民化”的目的是：

对人民大众，普及义务教育，提高文化水平；对知识分子，节省

学习语文时间，更多地学习科技和实用知识。

两种语言接触，必然发生“洋泾浜”现象。广东话的洋泾浜

是有名的，可是跟日语的洋泾浜一比，就小巫见大巫了。日本学

习中国文化时候，从汉语吸收大量外来语，时间久了，已经忘记

了那是外来语。今天从英语吸收大量外来语，是日本吸收外来语

的第二高潮。

大半个世纪之前，日本放弃“意译”科技术语，改为“音

译”科技术语，用片假名拼写。这使日本术语的读音接近国际读

音，叫做术语的读音国际化。最近，日本对英语的科技术语，不

再翻译，就把英文写进日文，作为正式文字。

日本的大企业要求职员英语过关，经常测试职员的英语水

平。目的是使职员能够独自在国际互联网上取得外国资料，提高
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生产技术。日本的电脑普及率超过了西欧。国际互联网极大部分

都用英语。英语成为在日本大企业中担任职务的必要条件。

为了进一步提高英语水平，日本从 1997 年起，小学生提前

从三年级开始学习英语。西欧有些国家实行“扫除外语（英语）

文盲”。日本还没有这样做，但是英语越来越被重视，几乎要跟

日语并驾齐驱了。一位日本首相对国会说：日本应当把英语作为

日本的第二国语，不再是外语。

日本有人慨叹说，“日本”快要没有了，只剩下“Japan”了。

中国的双语言

中国的双语言，原来是指推广普通话：从只会说方言，到又

会说普通话。普通话是学校和社会语言，方言是家庭和乡土语

言，这是“国内双语言”。现在又有了第二种含意：从只会说普

通话，到又会说英语，这是“国际双语言”。

民国元年（1912 年）开始，我国兴办新式学校，以“国、

英、算”为三门主课。“国、英”（国文和英文）就是国际双语

言。但是当时只有少数人上学，课程要求很低，还没有双语言的

观念。

20 世纪 50 年代之后，俄语一度成为我国的主要外国语。改

革开放以来，事实上已经恢复了以英语为第一外国语。青年们热

心出国留学，主要是去美国。一股英语热在青年中自动燃起。但

是人数还少，不能说我国也开始了国际双语言。

我国的现代化要追赶两个时代，工业化时代和信息化时代。
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现代化的基础是教育，教育的工具是语文。我们还没有来得及考

虑国际双语言政策问题，但是国际双语言是国家现代化无法避

免的需要。国内双语言还没有完全实现，能够开始进行国际双

语言吗？

内外并举，兼程并进，当然十分困难。但是，这是后进追赶

先进无法躲避的必由之路。不能等待实现工业化之后再进行信息

化。同样，不能等待实现国内双语言之后再进行国际双语言。我

们的历史任务是，在一个时期内赶上两个时代。

目前，我国科学院的自然科学研究所，以及有条件的大学，

已经利用多媒体电脑，接上国际互联网。这是我国进入国际互联

网和实行国际双语言的起点。

台湾在日本统治时期用日语和台湾话。日语是一国语言，不

是国际语言。台湾话是汉语方言。光复后台湾用“国语”（普通

话）和台湾话，同时实行“国语”和英语的国际双语言。香港在

英国统治时期用英语和广东话。香港归还中国之后用普通话和广

东话，同时实行普通话和英语的国际双语言。

双语言不是独立于社会之外的附加物，而是现代社会的一个

职能。双语言是一种现代化的指标。从双语言的水平，可以测知

国家现代化的程度。

1997 年 3 月 24 日

（原载《群言》1997 年第 6 期）
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大同理想与小康现实

两千五百年前，孔子提出“大同论”。《礼记·礼运》，孔子曰：

“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独

亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长；鳏、

寡、孤、独、废疾者皆有所养；男有分，女有归。货，恶其弃于

地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭

而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

“今，大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为

己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君

臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以

贤勇智，以功为己。故谋用是作，而兵由此起；禹、汤、文、

武、成王、周公由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。

以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常；如有不由

此者，在势者去，众以为殃。是谓小康。”

“天下为公、世界大同”，是中国人民历代的崇高理想。在大

同理想的启示下，康有为提倡“维新”，作《大同书》；孙中山创

导“三民主义”，大书“天下为公”；邓小平实行“改革开放”，

以“小康”为建设目标。
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孔子（公元前 551—前 479）提出“大同论”之后，柏拉图

（前 428—前 347）提出《理想国》，莫尔（1478—1535）提出《乌

托邦》，傅立叶（1772—1837）提出“法郎吉”幸福社会，圣西门

（1760—1825）提出知识分子和企业家的乐园，马克思（1818—

1883）提出科学社会主义，英国提出费边社会主义（1884），美

国以自由民主立国（1776）。这都是引导人类前进的崇高理想。

比较上面各种理想，“大同论”在时间上早得多，在意境上

高得多，这使我们不能不感叹孔子的先知先觉！今天诵读这篇

“大同论”，好像是跨越两千五百年，跟先师孔子面对面讨论全球

化时代的发展问题。

苏联的理想是建立没有阶级剥削的社会主义；伊朗的理想是

建立地上天国；美国的理想是建立自由民主的世界；中国的理想

是“天下为公、世界大同”。你选择哪一种？我选择“大同”。因

为：“大同理想”，崇高、远大、广博、平易！

我们当前的任务是：建设小康，志在大同。

大同与小康

“大同论”把人类历史分为“大同时期”和“小康时期”。

大同时期的特点：1．天下为公（政权禅让）；2．选贤与能

（文官考试）；3．讲信修睦（守信、睦邻）；4．老有所终，壮有

所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养（终身福利，从摇篮

到棺材）；5．男有分，女有归（幸福家庭）；6．货，恶其弃于地

也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己（财产公有）。
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大同时期的实践者是谁？孔子没有说。

小康时期的特点：1．天下为家（帝王专制）；2．货力为己

（财产私有）；3．城郭沟池以为固（国家设防）；4．礼义，君臣，

父子，兄弟，夫妇（定法律，重礼仪）；5．谋用是作，兵由此

起；有过，用刑；不由此者，在势者去（战争、刑罚、罢免、

废黜）。

小康时期的实践者有谁？孔子举例：禹、汤、文王、武王、

成王、周公。

孔子为什么不谈大同时期的实践者，只谈小康时期的实践

者？为什么古代圣人一个个全是实践的小康，没有一个实践大同？

孔子没有说明，他的弟子们也明白了：大同是理想，小康是

现实；大同是可望而不可即的崇高理想，小康是切实而可行的具

体现实；理想玄虚只能仰望，现实具体可以实践。

从孔子时代到今天两千五百年间，向来没有出现过大同世

界。但是“天下为公、世界大同”这个理想崇高而远大，华夏子

孙，代代相传，高山仰止，景行行之。

历史学者说：大同实际是美化了的原始社会，生活极其简

单，身外别无一物，无从私有，只能公有。私有需要先有财产。

生产发展，开始分工，财产有了剩余，于是公有变为私有。经济

规律，不是私有发展成为公有，而是公有发展成为私有。

既然理想玄虚，不可捉摸，可否不要理想呢？不可！

理想是崇高的希望、前进的向导、精神的支柱。人类智慧高

度发展之后，必然出现对理想的向往。“天下为公、世界大同”，

这个理想是华夏民族的旗帜，前赴后继，亿万同风。
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理想是人类文明的原动力；但是它不是建设国家的具体步

骤，不是发展经济的实际方案。历代圣贤心里都明白：理想崇

高，现实平凡；理想白璧无瑕，现实瑕瑜掺杂；理想可以一步登

天，现实只能摸着石头过河；理想有利无弊，现实有利必有弊。

历代圣贤，心中有理想，脚下有现实，从来没有追求大同而鄙弃

小康。这是中国的“实事求是”伟大传统。

理想与现实

理想推动了社会发展：经济从农业化到工业化到信息化，政

治从神权统治到君权统治到民权统治，文化从神学思维到玄学思

维到科学思维。各国发展有先有后，差距很大，但是你进我追，

都是向前，没有国家能够长期违背社会演进的历史轨道。

人类已经不能没有理想了，没有了理想就失去了精神支柱和

前进方向。但是，抬头仰望理想的时候，必须低头看清楚前进的

脚步，不可把理想捧上天堂，把现实贬入地狱。

中国建设小康、胸怀大同，发展现实、仰望理想，改革开

放，成效显著。

苏联适得其反。苏联档案公开后，俄罗斯和欧美历史学者，

经过长年的深入研究，清楚地看到，苏联的“没有阶级剥削的社

会主义”和“发达的社会主义”全是空中楼阁。

历史学家恍然大悟：社会主义是理想，资本主义是现实，好

比大同是理想，小康是现实。

苏联瓦解的根本原因是：盲目追求理想，鄙视和破坏现实，
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违背社会发展的规律，走进了历史的误区。

其实，马克思讲得很清楚：建设社会主义必先建设资本主

义，要先达到高度发达的资本主义，还要联合全世界的工人阶级

一同建设社会主义。苏联在半封建半农奴的落后社会基础上，强

行一国单独向社会主义冒进，结果当然只有失败。

苏联的失败告诉人们，分清“理想”与“现实”是何等重要！

2009 年 3 月 25 日，时年 104 岁
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从大同论到理想国

孔子作《大同论》

2500 年前，孔子（公元前 551—前 479）作《大同论》，把

历史分为两个时期，前期称“大同”，后期称“小康”。《礼运》，

孔子曰：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人

不独亲其亲，不独子其子；使老有所终，壮有所用，幼有所长；

鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养；男有分，女有归。货，恶其

弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故

谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。今，

大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世

及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父

子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇智，以

功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周

公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，

以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在势

者去，众以为殃。是谓小康。”
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大同时期的建国理想

1．国体：“天下为公”，国家属于全体人民，不属于一个人

或一个集团，实行民主制度；禅让传统，传贤不传子。

2．官吏：“选贤与能”，文官考试，学而优则仕。

3．财产：“货不藏于己，力不为己”；财产公有，义务劳动。

4．福利：“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、

独、废疾者皆有所养”；终身福利，从摇篮到棺材。

5．家庭：“男有分，女有归”；家庭幸福，无旷夫怨女。

6．内政外交：“讲信修睦”，对内立信，对外睦邻。

小康时期的国家状况

1．国体：“天下为家”；“大人世及以为礼”；民主改为君主，

传子不传贤。

2．财产：“货力为己”，财产私有化。

3．国防：“城郭沟池以为固”；“谋用是作，兵由此起”；巩

固国防，建军御敌。

4．礼仪：“礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，

以和夫妇”；建设礼仪之邦。

孔子说：禹、汤、文、武、成王、周公，列代圣贤全部实行

“小康”，没有一人实行“大同”。

为什么？因为，“大同”是理想，可望而不可即；“小康”是

现实，切实可行。
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中国近代历史上有三位关键人物，都深受“大同理想”的启

示：康有为提倡“维新”，作《大同书》；孙中山创导《三民主

义》，大书“天下为公”；邓小平实行“改革开放”，以“小康”

为建设目标。

柏拉图作《理想国》

孔子之后 100 多年，柏拉图（前 428—前 347）在前 386 年

作《理想国》（Politeia），又译《共和国》、《国家篇》，运用推理

研究国家的本源，要点如下：

1．讨论什么是“正义”国家；国家起源于劳动分工：

公民分为治国者、武士和劳动者。

2．最高统治者应当由哲学家来担任；治国者和武士实

行财产公有；终身教育，课程有音乐、体育、数学、哲学。

3．正义国家堕落为：军人政体、寡头政体、群众政体、

僭主政体。

（摘录于《中国大百科全书》精粹本）

孔子是“理想国学说”的创始人

人类有共同的思维规律，从神学思维到玄学思维到科学思

维。孔子的《大同论》和柏拉图的《理想国》用意相似：

1．道义：孔子从“大道之行也”说起；柏拉图从“正义国
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家”说起；“大道”和“正义”意义相同。

2．财产：崇尚公有。

3．政权：孔子“选贤与能”；柏拉图提出“哲人为王”；贤

哲当权。

4．等级：孔子分别“君臣、父子”，“君子、小人”；柏拉图

分别“治国者、武士和劳动者”。

5．演变：孔子说“大道既隐”，成为“小康”；柏拉图说

“正义堕落”，沦为军人、寡头、群众和僭主政体；“既隐”、“堕

落”，慨叹社会演变背离了理想。

跟柏拉图的《理想国》相比，孔子的《大同论》在时间上早

得多，意境崇高而远大。孔子是开创“理想国学说”的第一人。

我国改革开放，停止阶级斗争，建设小康社会，成效卓著。

2500 年前的《大同论》纠正了 20 世纪的荒诞学说。孔子伟大！

今天，全球化时代兴起“全球化历史学”，抛弃成说，探索

新知，深入研究“人类历史的发展规律”。这是“理想国学说”

的继承和发展。

2010 年 10 月 8 日
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漫谈“西化”

本文发表于“文化大革命”的梦魇久久挥之不去的年代。读

者评论说：万马齐喑，谈西色变，知识有罪，文化“休克”，忽

闻一声晨鸡报晓，方知苍天已明。

西方在哪里？

“西方”在哪里？不同的国家和不同的时代有不同的“西

方”。对中国来说，主要有三个“西方”：第一个是汉代的“西

域”，第二个是唐代的“西天”，第三个是近代的“西洋”。从这

些“西方”取得知识、技术和经世济民的丹方，就是“西化”。

西汉的张骞、东汉的班超，先后出使西域，这是人所共知

的历史。当时所谓“西域”指的是玉门关以西、葱岭以东的广

大地区。

两汉时代的“西域”是人烟稀少、交通困难的荒漠地区。汉

代同这个地区往来，是为了抵御匈奴、保卫中原，不是去作文化

交流。可是交通一打通，两地之间的文化自然地发生交流；即使

两国对阵，也会在交战的接触中不由自主地相互学习。“接触发



122 从世界看中国——周有光百岁文萃

生交流”，这是文化运动的规律。

汉代通西域，引进了西域的新事物。最重要的是大宛国的

“汗血马”。这种被称为“天马”的骏马是古代战争和交通的利

器，好比今天的坦克车和吉普车。从西域又引进了植物新品种：

苜蓿、蚕豆、葡萄、胡桃、石榴等等，以及葡萄酒的酿制术。还

引进了新的乐器和乐曲：琵琶、羌笛、胡笳、筚篥以及各种胡

曲。张骞传入“摩诃兜勒”曲，用作朝廷武乐。中国音乐西化最

早。还有经过大月氏（在今阿富汗）的媒介传入印度的佛教，后

来在中国产生广大的影响。

汉代向西域输出了重要技术。大宛国在被围困中从汉人学到

了“掘井法”，在地下穿井成渠，使沙漠变为良田。他们还从汉

人学得炼钢术。西域各国的贵族子弟前来长安留学，河西走廊成

了文化走廊。

汉文化是春秋战国以来多元文化的综合，到汉代成了一条

“黄河之水天上来”的壮观洪流，在中国大地散布开来，从黄河

流域流向长江流域和珠江流域，并且向国外扩大，南方到越南，

东方到朝鲜和日本。

西天取经

佛教从“西天净土”传来，由中国消化和发展成为汉文化的

重要成分，这是中国文化史上的一件大事。

从东汉经三国、两晋到南北朝，这 400 年是佛教在中国的移

植时期；到了隋唐时代，茁壮成长，成为具有中国特色的佛教。
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只要观察一下观音塑像的演变就可以说明佛教的中国化。从敦煌

一路东行直到兰州，观音塑像从八字胡须的男身逐渐变成怀抱胖

娃娃的女身，观音和圣母“化合”成为“送子观音”，这是中国

人按照自己的多子多孙愿望而塑造的“中国观音”。一个观音隐

含三种文化：佛教、耶教、儒教。

佛教不是只有几个泥菩萨，它还是一个文化科技体系，包含

多方面的知识和技术。汉文化从它取得哲学、文学、艺术的新养

料，从它取得建筑术、数学、天文学、医学、语言学、因明（逻

辑）学的新养料。唐宋时代的佛教寺庙比帝皇宫殿和贵族宅邸还

多。“天下名山僧占多”。中国大地“西天”化了。

儒学到了唐代，早已把先秦诸子熔化于一炉。儒家说，一物

不知，儒家之耻。儒学是兼收并蓄的，所以历久不衰，始终是汉

文化的主流。但是时代在前进，同印度一比，儒学显得比哲学贫

乏、文学单调、科学落后，急需从“西化”中取得营养，恢复活

力。东晋的法显、唐代的玄奘，以及其他知识探险者，先后西

行，留学天竺，还请来多位“客座”佛学大师。“唐僧取经”成

为里巷美谈。中国以强盛的帝国而不耻去西天取经。江河不择细

流，所以成其大。长安成了世界的文化中心。

不错，佛教也是麻醉人民的鸦片。可是当时的统治阶级自身

也需要麻醉，祈求现世享受荣华富贵以后，来世升入“极乐世

界”。老百姓自愿信仰佛教，他们现世受尽苦难，幻想救苦救难

的观自在给他们来世的自由和平等。烧香念佛是精神镇静剂；朝

山进香是健身的旅游。一箪食、一瓢饮、曲肱而枕之，这样的儒

家清教徒生活，已经不能给人“乐亦在其中矣”的满足了。向佛
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教追求丰富的想象和活泼的生活成为不可抗拒的时代思潮。佛教

在印度式微以后，中国成了佛教的大本营。

儒学本来不是宗教。“子不语：怪、力、乱、神。”孔子讲天

命，只是顺应自然。但是，孔子是“圣之时者也”，千年相传，

顺时应变，到唐代形成了孔教。各地建造孔庙，拜孔一如拜佛。

有人说，佛教是多神教，耶教是一神教，孔教是无神教；宗教

和非宗教的区别不在有没有上帝，而在有没有不许怀疑的教条。

“儒、释、道”并称“三教”不是毫无道理的。

汉文化远离先秦“百家争鸣、百花齐放”之后，成为内含儒

学和佛教两大体系的“双子星座”文化。隋代一度崇佛而抑儒，

向西天一边倒。唐代儒佛并举，崇佛同时尊孔，重汉而不排印，

使中印文化汇流成为东方的文化洪流。

从东洋学西洋

19 世纪以前侵入中国的民族都是文化低于中国的游牧民族。

从鸦片战争开始，情况大变。西方殖民主义者在军事技术上和生

产技术上都远胜中国。清朝在兵临城下的危急存亡中，为了自救

而被迫学习西洋，开始“西化”。学习西域的西化是偶然的。学

习西天的西化是主动的。学习西洋的西化是被迫的！

对帝国主义的侵略，清末的最初反应是鄙洋排外，想以“神

拳”打退洋枪。失败以后，改变策略，“用夷技以制夷”。这是晚

清式的“西化”。

“用夷技以制夷”首先成功的是日本。日本在成功以后立即
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变为侵略国，矛头对准中国。中国“制夷”（反侵略），于是不得

不以日本为主要对象。说来奇怪，日本同时又成为中国“用夷”

（留学）的主要去处：“从东洋学西洋”。西洋太远，到东洋可以

就近取来西洋的二手货。中国唐朝时候，日本嫌印度太远，日本

的遣唐僧来中国，也是就近从中国间接吸取印度的二手货。“间

接学习”在世界历史上常见。

清末的维新运动和辛亥革命都跟日本有密切关系。维新运动

是模仿日本的明治维新。同盟会是在日本成立的。日本明治维新

的要点是定宪法、开议会，以资本主义制度保障资本主义的经

济。这个要点，当时中国难于理会。

留日学生从东洋传来许多西洋的概念和名词。这或许是从东

洋学西洋的主要收获。“社会学”这个日本译名代替了“群学”；

“物理学”这个日本译名代替了“格致学”。《共产党宣言》的最

初译本也是从日文间接译来的。回顾历史，日本学中国 1000 年，

青出于蓝；中国学日本 100 年，未能登堂入室。

19 世纪 60 年代开始的洋务运动是晚清早期的“西化”实

践。指导思想是“中学为体、西学为用”。封建官吏办工业无不

以亏本倒闭而告终。历史经验告诉我们，“封建为体、科技为

用”，违反了生产关系必须适合生产力性质的规律。“五四”运

动有鉴于此，提出新的西化丹方，邀请“德先生”和“赛先生”

两位客座教授携手同来。可是，“赛先生”受欢迎而水土不服，

“德先生”被摒于门外，没有拿到签证，因为中国贵族害怕他干

涉内政。

日本的“西化”是分两步走的。第一步是明治维新，君主立
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宪。第二步是战败投降，虚君民主。人们说，“二战”前的日本

是半封建、半资本；“二战”打掉了半封建，日本全盘西化了。

现在的日本是“西方”七个发达国家之一，“西方七国会议”常

在东京举行。“东洋”变为“西方”，东方和西方的分界线从太平

洋的中线移到黄海和日本海之间的中线了。

“西化”众生相

文化像水，是流体，不是固体，它永远从高处流向低处；如

果筑坝拦截，堤坝一坍，就会溃决。文化有生命，需要不断吸收

营养，否则要老化，以至死亡。文化有磁性，对外来文化，既有

迎接力，又有抗拒力。文化像人，有健全、有病态，还有畸形。

文化交流有各种形式。太平洋中一些岛屿国家抛弃了他们的

本土语言和本土文化，全盘西化，这是文化的替换。生物学家到

礼拜堂去做祷告，既信进化论，又信上帝创造论，这是文化的重

叠。佛教和西藏固有宗教结合成为喇嘛教，这是文化的嫁接。日

本明治维新是封建和资本的半化合。某些外来民族统治中国几百

年后，失去语言，同化于汉族，这是全化合。

文化有图腾和禁忌现象。用头饰和帽形代表宗教是文化图

腾。为维护唯物主义而不敢演鬼戏是文化禁忌。反对信佛而香火

大甚。禁听邓丽君而邓丽君之风流行。禁止发行的小说一抢而

空。传得最广的消息是禁止传播的小道消息。塞之而流，禁之而

行，这也是文化运动的一种规律。

西化是五光十色的。建造洋式塔楼而没有 13 层和 13 号，把
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希特勒曾经破除的迷信也“化”来了，这是囫囵吞枣的西化。友

谊商店而不友谊，是名不副实的西化。洋大人处处受到特别优

待，不少去处挂牌“犬与华人止步”，这是堂吉诃德式的西化。

在“五七干校”的高粱地里，侈谈“身居茅屋、胸怀世界”的

国际主义，这是阿 Q 式的西化。还有瞎子摸象式、皇帝新衣式、

州官点灯式、移花接木式等等，格式繁多，恕不细谈。

站在着衣镜前看看我自己的服饰：头戴鸭舌头帽子，这是西

洋工人的便帽，瓜皮小帽久已不戴了；剪短的头发是从东洋间接

学来的西洋发式，既不同于明朝的发结，也不同于清朝的辫子；

人民装是西洋制服的翻版，跟中式长袍马褂大不相同；西装裤不

同于宽腰布带的中式裤子；袜子是洋袜，鞋子是西式皮鞋。新中

国成立后这种普通城市男性老百姓的服饰，还有哪一样是周公孔

子传下来的？我自己也大吃一惊！从头到脚“西化”了！

从农业化到工业化到信息化是历史的三部曲。我们正在同时

学习第二和第三乐章。国外学者说，中国的社会结构已经达到日

本明治维新时代的水平。中国的道路任重而道远。

（原载《群言》1987 年第 8 期）
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人类社会的文化结构

国际现代文化的形成

什么是人类文化？黑猩猩没有而人类能有的知识和事物都是

人类文化。人类进入农业化、特别是在农业化后期创造了文字以

后，把没有文字的游牧部落看作是没有文化。西欧历史上所说的

蛮族入侵就是指这样的游牧部落。可是考古学家把文化的含义上

推到石器时代，跟黑猩猩的文化接近。黑猩猩能直立行走，能折

断树枝、做成棒槌、打破坚果、吃其中的果仁。黑猩猩跟人类的

区别不在直立行走和制造工具，而在黑猩猩不能像人类那样说

话。人类婴儿周岁以前，发育跟不上黑猩猩；周岁以后，人类婴

儿开始学习语言。黑猩猩不会学习语言，黑猩猩的智力发育从此

落后于人类婴儿，黑猩猩和人类婴儿于是分为两种动物。语言使

人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别于落后。

人类文化是随着人类社会在聚合运动中前进的。部落文化聚

合成城邦文化，城邦文化聚合成国家文化，国家文化聚合成多国

区域文化，多国区域文化聚合成人类共同的国际现代文化。先进

国家已经行之有效、权威学者们一致公认、正在全世界传播开来
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的有利于人类生活的知识和事物，就是全人类“共创、共有、共

享”的国际现代文化。国际现代文化的精髓是科学，包括自然科

学和社会科学。科学是一元性的，不分民族，不分国家，不分阶

级，不分地区。

世界各地的传统文化，相互接触，相互吸收，其中有普遍价

值的部分融入国际现代文化。各地传统文化依旧存在，但是要进

行自我完善化。在全球化时代，世界各国都进入国际现代文化和

地区传统文化的双文化时代。

国际现代文化虽然一早就慢慢地发展起来了，但是人们大都

没有加以注意。到了全球化时代，国际现代文化的作用越来越显

著，人们才正视它的存在。今天，国际现代文化突飞猛进、形势

逼人，不能再不承认它的存在了。

古代中国像是今天世界的缩影。古代中国有战国七雄，今天

世界有西方七国；古代中国有合纵连横，今天世界有苏美“冷

战”；古代中国有秦并天下，今天世界有美国独霸；古代中国有

三家分晋，今天世界有三家分印。联合国好比东周的周王室，强

国以联合国名义行事，很像春秋霸主挟天子以令诸侯。

中国古代的政治实体，由小到大，由分到合，这是社会发展

的聚合运动。春秋时期有大小诸侯一百四十多国、蛮夷戎狄三十

多部族，合计一百七十多个政治实体。战国时期起初兼并成三十

多国，后来进一步兼并成战国七雄，最后秦并六国，统一天下。

兼并争霸期间，有时六国结盟，连横抗秦，有时弱国附秦，合纵

扩张。多极两极化，两极单极化。

先秦诸国并立，百家争鸣，文化多元。《史记》载有“儒、
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道、墨、名、法、阴阳、纵横、农、杂”等家。秦汉统一天下，

汉武帝罢黜百家、独尊儒术。儒家兼收并蓄，形成以儒学为核心

的综合文化。这是跟随社会聚合而发生的文化聚合。佛教传入中

国，儒学和佛教融合成为儒表佛里的理学，这是中印结合的国际

二元化文化。二元化是文化聚合的重要方式。唐代博采兼容，江

河不择细流。佛教、祅教、景教、伊斯兰教，来者不拒。中国成

为文化熔炉，西方文化在中国进行国际大聚合。

联合国有 198 个会员国。会员国结成地区联盟，欧盟 25 国，

独联体 12 国，阿盟 22 国，东盟 10 国，非统 35 国，这是区域性

的聚合运动。联合国是世界政府的雏形，世界聚合运动的实验

室。世界各国，有时分，有时合，以聚合为主流。欧盟进行自愿

结盟，不断扩大，美国成为最强大的超级大国，这些是世界聚合

运动的新发展。

国际现代文化，跟着世界聚合运动而前进，改善了全世界人

民的生活。请看生活七件事：衣食住行卫教娱。食物：绿色革

命、科学种田，缓解粮食恐慌；气体燃料、微波炉、洗切工具，

减轻厨房劳动。衣着：人造纤维代替蚕丝棉花，制衣工厂化，改

进衣着生活。住房：高楼公寓，节省地皮；水泥代替木料砖瓦，

减少环境破坏；空调设备调节室内温度，居住更加舒适。行路：

火车、轮船、汽车、飞机，加快交通，缩短时间。卫生：医学控

制传染病，治疗原先不能治疗的疾病，延长了人类寿命。教育：

科学教育代替神学教育，独立思考代替教条迷信，知识焕然一

新。娱乐：多种娱乐彼此交流，广播电视开阔视野，丰富精神生

活。现代都市的家用电器至少有三五十种，人民生活今昔迥异。
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日常生活本来可以多样化，可是到处都在向国际现代文化看齐。

电视和电脑的传播，使穷乡僻壤学习通都大邑，速度之快，出于

意料。

世界各国的大学课程，彼此学习，共趋先进，这是国际现代

文化的发展和传播的源泉。今天中国的大学课程大约 75% 属于

国际现代文化，25% 属于传统文化，这反映中国现代化的水平。

政教合一的神权国家，有的还没有现代意义的大学，可是部

分国际现代文化已经进入学校。

国际现代文化中的自然科学和社会科学都在突飞猛进。自然

科学划破长空，飞向火星。社会科学摈弃教条，自由伸展。社会

科学的发展，使经济和政治制度已经成为可以科学地论证的课

题，不再服从于天意、圣谕或古训。经济的市场化和政治的民主

化，虽然各国的实行程度参差不齐，在基本原理上已经得到学术

界的认同，21 世纪一开头就勇往直前。

人类文化的地区传统

地球上流传至今的主要传统文化，可以用三种标志来区分：

a．地理标志，按地区分为：东亚文化区、南亚文化区、西亚文

化区、西欧文化区。b．文字标志，按文字分为：汉字文化圈、

印度字母文化圈、阿拉伯字母文化圈、拉丁字母文化圈。c．信

仰标志，按宗教分为：佛教文化、印度教文化、伊斯兰教文化、

基督教文化。

1．东亚文化区：以中国儒学为核心，包含诸子百家，历代
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的发明创造。文字开始于前 14 世纪的甲骨文。文献开始于前 11

世纪的“六经”（《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》）。儒

学文化传播到越南、朝鲜和日本，以“四书”（《大学》、《中庸》、

《论语》、《孟子》）为国际共同教科书，形成汉字文化圈。中国很

早发明丝绸，国际贸易路线称为丝绸之路。中国的瓷器极受外国

欢迎，海底沉船中一再发现大量中国瓷器。中国茶叶，在咖啡流

行之前，是世界主要的饮料。中国发明纸张，对人类文化贡献极

大。清代以前，中国科技水平处于世界前列。

印度佛教在公元初年（东汉）传来中国，经过 500 年的消

化，佛教中国化，儒学宗教化，华夏文化成为儒佛二元化文化。

佛教在印度消失之后，中国成为佛教文化的大本营。19 世

纪西学东渐，1868 年日本明治维新，1912 年中国建立中华民国，

1884 年越南成为法国的保护国，儒学在东亚退出学校。“二战”

后，朝鲜改用谚文，越南改用罗马字，日文从汉字中夹用少数假

名变为假名中夹用少数汉字，汉字文化圈缩回中国。但是，儒学

的潜移默化依然存在，战后经济起飞的四小龙［台湾（地区）、

香港（地区）、韩国、新加坡］都以儒学为精神支柱。

日本的民族宗教是神道教，崇拜太阳神天照大神，天皇是天

照大神的儿子。8 世纪神道教和佛教融合，17 世纪神道教和儒学

交融。19 世纪明治天皇命令神佛分离，建立国家神道教，“二战”

之后废止。日本文化是东亚文化的一个分支。

2．南亚文化区：以源出于婆罗门教的印度教为核心，包括

印度其他宗教和传统的学术和技术。文字开始于前 7 世纪的婆罗

米文。文献开始于前 14 世纪口头传诵的《吠陀经》。婆罗米文衍
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生出书写 5 个语系 35 种语言的六十多种文字，形成印度字母文

化圈。从印度河流域到喜马拉雅山，从斯里兰卡到辽阔的东南

亚，是南亚文化区。

印度文化包含多方面的学术和技术：哲学、文学、艺术，建

筑术、数学、天文学、医学、语言学、因明学（逻辑）等，都接

近近代科技起飞之前的水平。阿拉伯数字是印度的发明，阿拉伯

人传到欧洲，欧洲人又传到亚洲，误称为阿拉伯数字。数字中的

“0”也是印度的发明。

13 世纪开始，伊斯兰教和阿拉伯字母占领印度河流域和东

南亚东部诸国（马、尼、菲），印度教和印度字母文化圈不断缩

小，保持印度共和国和东南亚西部诸国（缅、泰、柬、老、斯）。

19 世纪以后，英国统治印度，英语成为印度的官方语言。在马

来西亚和印度尼西亚，印度教改为伊斯兰教，印度字母改为阿拉

伯字母，又改为拉丁字母。在菲律宾，印度教改为伊斯兰教，又

改为基督教，英语成为行政和教育语言。印度教在国外消失，但

是小乘佛教流传于东南亚，大乘佛教流传于东亚，印度文化通过

佛教广布于亚洲。

公元 12 世纪末，佛教在印度消亡。19 世纪中叶，佛教在印

度“不可接触者种姓”中间复兴。1956 年，一位“不可接触者”

安贝德卡尔博士（B. R. Ambedkar）在那伽浦尔群众大会上声言

自己改信佛教，宣传佛教教义“一切众生平等”，反对种姓（阶

级）压迫。当时有 50 万“不可接触者”响应号召，改信佛教。

到 1962 年，印度 7000 万“不可接触者”中间已经有 2000 万人

改信佛教。
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3．西亚文化区：以伊斯兰教文化为基本内容。公元 5 世纪，

阿拉伯半岛从新西奈字母衍生出阿拉伯字母，成为伊斯兰教的神

圣文字。穆罕默德创立一神的伊斯兰教，改造阿拉伯半岛的多神

教，把散漫的阿拉伯游牧部落团结成强大的军事力量，统一阿拉

伯半岛。他的继承人走出半岛，征服两河流域、叙利亚和巴勒斯

坦、波斯帝国，成为西亚的主人；东面扩张到中亚，715 年战胜

中国唐朝 7 万大军；西面攻取北非，从埃及到摩洛哥，渡过直布

罗陀海峡，占领西班牙；建成横跨亚非欧三大洲的阿拉伯伊斯兰

教大帝国（632—1258 年），延续 626 年。奥斯曼突厥伊斯兰教

大帝国（1299—1922 年），继承阿拉伯大帝国，扩大版图，伸入

东欧和南欧，延续 623 年。前后两大帝国形成以西亚为中心的伊

斯兰教阿拉伯字母文化圈，长达 1290 年。

阿拉伯人在走出阿拉伯半岛之前，处于原始部落状态，占

领了许多国家以后，吸收多种不同的文化。特别是征服文明古

国波斯之后，吸收波斯文化，形成波斯阿拉伯文字。在中世纪

之前，阿拉伯文化超过西欧，曾经是东西文化的桥梁。今天科

技术语中许多以“al”为词头的专名，都是阿拉伯人的创造，例

如“algebra”（代数学）。一次大战，奥斯曼帝国战败，瓦解成为

四五十个国家。阿拉伯人缅怀历史，力图复兴。一派以现代化为

出路，例如土耳其（突厥变音）实行政教分离，改用拉丁字母。

另一派以原教旨主义为出路，例如伊朗宗教团体取代提倡现代化

的国王，建立政教合一的现代神权国家。

两河流域的丁头字和古代埃及的圣书字是人类创造的最早文

字，开始于公元前 3500 年前，消亡于公元 5 世纪。阿拉伯人占
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领这些地方之后，这两大远古文化湮没无闻，直到 19 世纪才由

考古学家重新发现出来。伊斯兰教文化在各个传统文化中历史最

晚，与丁头字和圣书字没有关系。晚近，当地提倡旅游事业，修

复古迹，成为西亚文化区的特殊景观。

4．西欧文化区：以科学和民主为核心。西欧文化传到美洲，

西欧和美洲合称西方文化。亚洲三种文化（东亚、南亚、西亚）

统称东方文化。西方文化发源于希腊和罗马。希腊罗马的世俗文

化，与来自东方（西亚）的基督教天国文化相结合，成为世俗和

天国的二元化文化。罗马字母又称拉丁字母，源出希腊，形成于

公元前 7 世纪，成为传播最广的拉丁字母文化圈。拉丁文是西欧

的文言，广大人民难于使用。西欧各国的近代文字，都创始于诵

读基督教《圣经》，形成于文艺复兴时期。

西欧度过漫长的中世纪黑暗时代之后，文艺复兴和启蒙运动

唤醒了人民的智慧，科技文化飞跃上升，成为国际现代文化的主

要源泉。科技飞跃上升的关键是，正确利用古代希腊传下来的逻

辑思维和文艺复兴时期摸索出来的实验方法。科技的发展中心不

断移动：16 世纪在意大利，17 世纪在英国，18 世纪在法国，19

世纪在德国，20 世纪在美国。

1215 年英国订立《大宪章》，限制君权，萌芽民主制度；

1640 年发生英国革命，进一步限制君权，民主制度初步形成，

这一年被历史学家定为人类近代史的开始。18 世纪，英国发明

一系列解放人力的生产工具，例如蒸汽机、纺织机、鼓风炉、火

车和铁路、航海轮船等等，开始工业化时代。工业化和民主制

度，开辟了现代历史，这是西欧文化的贡献。
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西班牙和葡萄牙的半岛名叫伊比利亚（Iberia），曾经被阿拉

伯帝国长期统治。西欧文化和阿拉伯文化融合成伊比利亚文化，

是西欧文化的一个分支。

俄罗斯使用的西立尔字母，也来源于希腊，形成于公元 9 世

纪，比拉丁字母晚 1600 年。苏联时期，西立尔字母是苏联集团

11 个国家的文字（包括外蒙古），形成西立尔（斯拉夫）字母文

化圈，是西方文化的一个分支。苏联解体后，西立尔字母文化圈

在缩小。

人类文化的结构形式像是一张八仙桌。四种地区传统文化是

八仙桌的四条腿，国际现代文化是八仙桌的桌面。

人类文化的发展程序

中国有文化不变论的传统学说。天不变、地不变、道亦不

变。不变论认为，文化本身不变，但是文化可以水平传播。四书

五经曾经传播到越南、朝鲜和日本，今后中华振兴，它们将进一

步传播到欧美和全世界。三十年河西，三十年河东，往返迁移。

不是西风压倒东风，就是东风压倒西风，轮流坐庄。这两种学说

都是水平传播的不变论。再下一次往返迁移，是否又要三十年河

西了？再下一次轮流坐庄，是否又要西风压倒东风了？

人类文化不是一成不变的，而是不断发展的，发展有层次前

进的程序规律。

人类文化的发展层次需要另文详述，这里只做简单的举例说

明。思维的发展层次：神学的冥想，玄学的推理，科学的实证。
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天文学的发展层次：天文神学（人格天，地静说），天文玄学

（自然天，地心说），天文科学（空间天，日心说）。医学的发展

层次：神学医（巫咒、香灰），玄学医（医者意也），科学医（误

称西医）。社会发展的层次：奴隶社会（主奴），封建社会（君

臣），资本主义社会（雇主和蓝领工人），后资本主义社会（雇主

和白领工人）。经济的发展层次：采集经济，农牧经济，工业经

济，信息经济。农业的发展层次：人力耕作，机械耕作，机器

人耕作（没有农民的农场）。工业的发展层次：手工工场，机械

工厂，机器人工厂（没有工人的工厂）。政权的发展层次：神权

（政教合一），君权（绝对专制、有限君权），民权（多党竞选）。

军事的发展层次：人力战争（刀枪、弓箭，步兵、骑兵，近距离

接触战争），机械战争（大炮、坦克、飞机、兵舰，远距离接触

战争），无接触战争（导弹、巡航导弹、精确炸弹、防御导弹）。

宗教的发展层次：多神教，一神教；官办教会，民办教会；强制

信教，自由信教。层次规律是测量文化前进还是后退的标尺。

印度有轮回说，人行恶、来生变狗，狗行善、来生变人，今

人认为是迷信。从思维发展的历史来看，轮回说是生物不变论到

生物进化论之间的过渡思维，已经超越不变论，进入可变论，但

是主观地把道德作为轮回升降的条件。生物进化论不仅超越不变

论，进入可变论，还找到了演进的客观条件。这是玄学思维到科

学思维按层次前进的一个例子。

中国有三纲教条，君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。民主运

动者斥为封建思想。民主时代的三纲是自由、平等、博爱。在两

千年的封建时期，三纲教条曾经是安邦定国的意识形态。这是政
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权思想从君权到民权按层次前进的一个例子。

文化发展不是一帆风顺的，而是道路崎岖、阻力重重，艰难

地一步一步前进的。文化发展既要突破思维屏障，又要铲除权力

垄断。西欧在文艺复兴以后，自然科学起飞，遇到教会的残酷镇

压，因为自然科学破除迷信，教会感到信仰危机，这场斗争被称

为科学革命。启蒙运动以后，社会科学起飞，发生多次流血战

争，因为社会科学唤醒群众，动摇贵族的权力，这场斗争被称为

社会革命。排除教会神权，方能发展自然科学。排除贵族特权，

方能发展社会科学。

今天世界各国，文化水平各不相同。神学文化、玄学文化、

科学文化，同时并存。不久之前，报纸刊出安达曼群岛裸体妇女

群的照片和亚马逊丛林里裸体部落的生活照片。不知衣冠的人

群，跟现代都市中驾汽车、听手机的人群，并立于这个所谓的文

明时代。他们之间的文化差距有一万年。文化不同，各自求进，

可以和平共处。文化不同，固执恃强，就生文化冲突。文化是一

条不断流淌的长河，今天人类还处于长河的源头。自夸现在是文

明时代，那是缺乏自知之明。在第三个“千年纪”（2001—3000

年）中，人类文化将进一步大大提高，那时人类会羞愧地回顾第

二个“千年纪”的 20 世纪是不折不扣的野蛮时代。

2003 年 11 月 13 日，时年 98 岁
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人类文化问题的再思考

我有一位忘年之交，经常来跟我聊天，海阔天空，无所不

谈。他把我们谈话中关于人类文化问题的部分记录、整理出来，

敬请读者纠正我们的错误。

人类文化的结构

客（开玩笑地问）：您近来发表一些关于文化的文章，是不

是 50 岁从经济学改为语言文字学，100 岁又要从语言文字学改

为文化学了？

主（笑答）：我是“马郎荡，十改行”！从经济学改为语言

文字学是偶然，从语言文字学改为文化学是必然。语言文字学跟

文化学的关系太密切了。不过，我年纪太老，精力已衰，不能深

入研究，只能摸摸皮毛。刍荛之言不值方家一笑。你听我的谈

话，要谨慎小心，不要误听误信。我自己也不相信自己。

客：人类文化有哪些特征？

主：人类文化的特征主要指两件事：一是人类文化的结构，

二是人类文化的运动。文化结构指文化的分布和文化的层次。文
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化运动指文化的聚合和文化的发展。

客：人类文化的结构是否就是东方文化和西方文化？

主：把人类文化分为东方和西方的“东西两分法”，非常流

行，但是这不符合客观事实。从地区分布来看，有四种传统文

化：（1）东亚文化，（2）南亚文化，（3）西亚文化，（4）西欧文

化。西欧文化传到美洲成为西方文化。东亚文化、南亚文化和西

亚文化合称东方文化。东亚文化是东方文化的一个部分，不能代

表全部东方文化。

客：东亚文化是否就是汉字文化？

主：文化区域有三种指称方法：地理指称，文字指称和宗教

指称。地理指称分为四个传统文化区。文字指称按照文字的流

通范围分为：（1）汉字文化圈，（2）印度字母文化圈，（3）阿拉

伯字母文化圈，（4）拉丁字母文化圈（包括斯拉夫字母文化圈）。

宗教指称按照宗教的流通范围分为：（1）佛教文化区（包括神道

教文化），（2）印度教文化区，（3）伊斯兰教文化区，（4）基督

教文化区（包括东正教文化和伊比利亚文化）。这些名称都是为

了说明的方便，不是严格的界线。

客：关于文化的演变，有人说“不是西风压倒东风，便是东

风压倒西风”；又有人说“三十年河西，三十年河东”。

主：这两种说法都只看到人类文化的平面分布和水平移动，

没有看到还有层次重叠和前进发展。平面分布和水平移动，就是

四种地区传统文化及其往来流动。层次重叠和前进发展是，地区

文化之外还有不分地区的共同文化，叫做国际现代文化。国际现

代文化是世界各国所“共创、共有、共享”的共同文化，正在突
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飞猛进，覆盖全球。每个国家都生活在传统文化和国际现代文化

之中。现代是“双文化”生活。

客：国际现代文化就是西方文化吗？

主：国际现代文化是全世界人民的共同创造，由不同地区

传统文化的精华汇合而成。人类社会从分散而聚合，人类文化

的精华部分自然融合，形成不分彼此的共享文化。国际现代文

化以科学为主流，西方科学发展较早，国际现代文化中含有西

方成分较多，但是其他传统文化对国际现代文化都有重大贡献，

不可低估。

客：地区文化不断汇合，是否传统文化即将逐步消亡？

主：人类的文化生活是复杂的。一方面趋向同化，形成国际

现代文化，另一方面继续分化，保留地区传统文化。你可以是一

个科学家，同时是一个宗教信徒。传统文化不是一成不变的，而

是在不断完善化，删除糟粕，发展精华，适应时代的步伐。

人类文化的运动

客：文化发展是否有资本主义和社会主义两条道路？

主：苏联曾经尝试把人类文化分为资本主义文化和社会主义

文化。苏联解体，“冷战”结束，经验证明，文化的发展道路只

有一条，就是人类“共创、共有、共享”的科学道路。科学分为

自然科学和社会科学。自然科学指明自然发展的道路，社会科学

指明社会发展的道路。科学是一元性的，没有西方科学和东方科

学的分别。
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客：自然科学已经得到普遍认可。社会科学在某些国家还没

有得到认可。

主：科学的认可是一个渐进过程。历史上自然科学曾经被

宗教否定，经过认识进步，终于得到普遍认可。社会科学兴起

较晚，得到普遍认可当然也较晚。社会科学的发展和认可还受

到两种力量的制约：人民群众的觉醒程度和统治集团的开明程

度。自然科学和社会科学好比天平的两臂，倾斜是暂时现象，平

衡是正常现象。整个世界正在快速前进，后进国家一定会跟上先

进国家。

客：人类文化是按照什么步骤发展的？

主：人类文化的发展步骤主要有三个方面。（1）经济方面：

从农业化到工业化到信息化。（2）政治方面：从神权政治到君权

政治到民权政治，简单地说，就是从专制到民主。（3）思维方

面：从神学思维到玄学思维到科学思维。发展有先后，殊途而

同归。

客：哲学和科学是什么关系？

主：有的学者认为：科学是从哲学里发展出来的；没有成熟

时候叫哲学，成熟以后叫科学。例如：先有物理哲学，后有物理

科学。

客：英法帝国和苏联瓦解之后，原来许多殖民地和附属国独

立起来了。这是分散运动，哪里有聚合运动？

主：分散和聚合同时并存，聚合是主流。殖民地和附属国的

独立，正是重新聚合的条件。欧盟就是证明。欧盟是民主的聚

合，不是强制的结合，这是新型的政治聚合运动。欧盟如果成
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功，将影响整个世界。城邦文化聚合成大国文化，大国文化聚合

成国际文化。“两个”世界市场合并成“一个”世界市场，“世界

贸易组织”（WTO）就是具体措施。两次大战和苏联解体，引起

三次民主化浪潮，这是政治的聚合运动。联合国是聚合运动的成

果，目前虽然作用不大，但它是世界一体化的萌芽。交通全球

化，信息全球化，度量衡全球化，许多方面都在全球化。全球

化就是全球聚合。聚合运动是自然的发展，人们无法改变它的

进程。

客：东风西风、河东河西，这也是自然趋势吗？

主：文化流动，不是忽东忽西，轮流坐庄，而是高处流向低

处，落后追赶先进。这样，人类文化才能不断前进。发展是进

化，不是退化。

客：“9·11”事件是不是文化冲突？它的历史背景是什么？

主：目前谈论的文化冲突主要指伊斯兰教激进主义恐怖机构

跟美国的冲突。塔利班失败之后，没有公开支持激进主义恐怖机

构的国家了。伊斯兰教帝国曾经有辉煌历史，后裔国家希望重建

历史辉煌，掀起复兴运动；民间秘密机构运用恐怖手段攻击美

国，希望从摧毁美国达到摧毁以美国为代表的现代资本主义。

客：从十字军战争到今天，基督教是否一直在跟伊斯兰教

对立？

主：十字军时代，伊斯兰教文化先进，远胜西欧。十字军盲

目进军，招致大失败。后来西欧起飞，跟十字军胜败没有直接关

系，而是得力于文艺复兴和地理发现。文艺复兴开辟新的创造性

思维，地理发现开辟新的移民空间。西欧另辟一个新世界，走上
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科学化和民主化的道路。

客：宗教在文化中的比重是否由于科学的发展而逐步缩小？

主：一位哲学家说：科学的已知领域逐步扩大，同时未知领

域也相应扩大；宗教是未知领域的精神寄托，宗教退出科学领

域，仍旧有无边广大的未知领域可以驰骋。

客：有人说，中国历史上没有出现奴隶社会，社会发展的

“五阶段论”（原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、

社会主义社会）不能成立。您是如何看法？

主：人类社会的发展规律需要重新研究，中国历史是否真的

没有奴隶社会阶段，这是一项重大而艰巨的课题。人类社会的发

展有共同的一般规律，各个地区又有各自的发展特色，特色不能

否定一般规律。社会发展史如何分期，各期如何定名，都要重新

慎重考虑。

客：“封建”一词，不同学者也有不同的用法。有人提出，

改用“皇权主义”代替“封建主义”。您说好不好？

主：“封建”一词在中国原来指“封土建邦”。后来，受日本

影响，把“feudal”翻译成“封建”，扩大含意，指“废封建、立

郡县”以后的专制制度。这是当年翻译的草率。经过近几十年在

教科书上大量宣传，各种辞书都同样定义，人人都这样说，现在

已经“积非成是”，要立刻改变过来，不太容易。这个问题要等

社会发展规律的研究得到新的结论之后，方始能够解决。

客：人们都说，游牧民族野蛮，农耕民族文明，为什么西欧

蛮族入侵，东亚胡人南下，都是野蛮战胜文明？

主：军事技术也是一种文明，叫做军事文明。游牧民族的军
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事水平高出于农耕民族。游牧社会重视狩猎，狩猎行动跟军事行

动一致；平时组织就是战时组织；不定居，马背为家；胜则速

进，败则速退；没有固定根据地，追踪者找不到他们退到哪里去

了，无法消灭他们。一有机会，卷土重来，终于建成游牧帝国。

这形势，直到工业化之后才改变。工业民族造出洋枪大炮，游牧

民族从此退出历史舞台。

客：汉武帝不是击败了匈奴吗？

主：农业社会也能组织强大的军事力量，征服游牧民族，不

过只有大帝国能这样做，城市国家是办不到的。汉代之后，漠北

民族又不断南下；东汉、南北朝、五代、辽、金、元、清，从占

领半壁江山到完全统治中国，直到 1912 年成立中华民国才结束。

客：有人说，西欧的民主社会主义也是失败了，只有反对社

会主义的美国得到成功。这个说法有道理吗？

主：美国也同样实行福利制度，并得到显著成效。不同之处

在“分寸”的掌握上。美国的福利没有损害资本的积累，经济欣

欣向荣。西欧的福利限制了资本的积累，造成经济的消沉。英国

的“私有化”改革就是解决这个矛盾。福利是资本腹内的社会主

义。资本养护福利，经济就兴。福利销蚀资本，经济就衰。百分

比的多少，决定天平的倾斜方向。

客：苏联解体之后，俄罗斯发展资本主义。有人说，这跟资

本主义之后发展社会主义的规律，正好相反。这应当如何理解？

主：苏联的社会主义实验没有成功。俄罗斯接着封建的沙

俄发展资本主义是自然趋势。在社会发展规律的研究中，如何

定义社会主义，如何区分现实阶段和理想阶段，需要重新认真
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深入研究。

客：全球化对人类生活做了哪些具体贡献？

主：经济全球化的贡献最大。工业外包使后进国家发展了工

业，扩大贸易使进出口双方大幅度增加收入。观念大变，过去反

对资本侵略，现在欢迎外资来临。电视和手机使穷乡僻壤接近通

都大邑，“天涯若比邻”变成“天涯即比邻”。现代城市胜过了任

何宗教所想象的天堂。全世界至少一半人口提高了生活水平。可

是有越来越多的人反对全球化，因为全球化还不能普度众生。

2005 年 7 月 8 日，时年 100 岁

（原载《群言》2005 年第 9 期，有删节）
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文化的创新规律
　　   ——文化的新陈代谢规律之一

文化像人生。人生有出生、幼年、成年、老年、死亡。一个

生命周期完结之后，又新生下一代。这是生命的新陈代谢。文化

有萌发、成长、繁荣、衰退、消亡。一个文化周期终了之后，又

再生新文化。这是文化的新陈代谢。不同的是，个人的生命周期

非常短促：100 年。人类的文化周期非常悠长：1000 年、3000 年。

文化的新陈代谢有三条规律：（1）文化的创新规律；（2）文化

的衰减规律；（3）文化的流动规律。这里谈“文化的创新规律”。

“创新”是文化新陈代谢的一种现象：积极的现象。文化的

创新，一方面有推进的动力，另一方面又有抑制的阻力。“推进

的动力强于抑制的阻力，文化就能顺利创新”，这就是“文化的

创新规律”。

文化创新的动力和阻力

推进文化创新的“动力”主要有：知识积累、环境适宜和起

动刺激。抑制文化创新的“阻力”主要有：社会惯性、传统禁忌

和分配不当。
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文化创新的“主要动力”

动力一：“知识积累”。俗话说“熟能生巧”。这句话指出了

一条创新的道路。经验积累，知识积累，代代相传，熟能生巧，

久而久之，就发展出新的方法、新的产品、新的文化。“熟读唐

诗三百首，不会作诗也会吟”，也是这个道理。“分工”能促进知

识积累，而知识积累又能导致更好的“分工”。教育发展，师生

相传，不是一人摸索，这使知识积累发展更快。

动力二：“环境适宜”。环境有自然环境和社会环境。早期文

化的发展，主要依靠自然环境。古代文明都发源于有江河的地

方：西亚的两河流域，北非的尼罗河流域，东亚的黄河流域等。

这些地方有灌溉之利，舟楫之便，生产容易发展，文化因而兴

起。社会环境主要是政治安定和思想自由。工业化起源于英国而

不是欧洲大陆，因为海岛英国在当时比欧洲大陆有更多的安定和

自由。后来，工业化昌盛于美国，超过了英国，这是由于当时的

美国比英国有更多的安定和自由。至于尊重创新，鼓励探索，有

精良的研究设备，有优待知识分子和科研人员的妥善安排，是改

善社会环境的重要措施。

动力三：“起动刺激”。在适宜环境中积累经验和知识，可以

使文化逐步前进，但是难于飞跃发展。要想飞跃发展，还需要一

种超出寻常的巨大动力，叫做“起动刺激”。蒸汽机、纺织机、

火车和轮船、电动机、内燃机、原子能、飞机、汽车、电脑、人

造卫星，这一切开拓新境界的发明和利用，都需要有“起动刺

激”来大力推动。“起动刺激”的内涵包括：巨大的物质刺激、
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深厚的知识积累、远见的开拓精神、公私的协同努力。从神学到

玄学，从玄学到科学，既要长期的知识积累，又要一时的“起动

刺激”。奖励发明，实行专利制度，保护个人和集体的研究成果，

都是为“起动刺激”准备条件。发现美洲和大洋洲的新大陆，开

通海上和空中的新航路，把地区市场扩大为世界市场，大大扩展

了人类的活动圆周。这些原来是“起动刺激”的结果，后来又反

过来成为新的“起动刺激”的起因。

在文艺创作中，有所谓“穷而后工”的刺激，也能使人发奋

创作。这是一般刺激，而且是一种“反刺激”。起动刺激跟一般

刺激不同。一般刺激好比不能冲出地球引力的运动速度，起动刺

激好比冲出地球引力的特别巨大的运动速度。文化创新既需要一

般刺激，还需要强大的“起动刺激”。

文化创新的“主要阻力”

阻力一：“社会惯性”。惯性又称惰性。这是阻碍文化创新的

顽固力量。“不求有功、但求无过”。“不患寡（贫）而患不均”。

“天下万物皆备于我”。这些封建社会的保守意识，都是损害

文化创新的传统“惯性”。封建统治者认为政治就是“限制”和

“禁止”，不是“提倡”和“鼓励”。皇族、贵族、财阀、军阀、

裙带关系、帮派组织，把持了整个社会的命脉，扼杀了广大群众

的创新活动。阶级制度、等级制度、身份制度、“种姓”制度，

使老百姓动辄得咎，不敢越雷池一步。抗拒外来新文化是一切封

建制度的共同特性。“中学为体，西学为用”，实际是“封建为
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体，洋枪为用”。研究古代才算学问，研究现代不算学问，这是

“厚古薄今”的学风惯性。“惯性”是文明古国一个个落入“第三

世界”的基本原因。

阻力二：“传统禁忌”。社会越落后，禁忌越多。民族图腾，

宗教迷信，巫师咒语，经典教条，处处束缚着人民的思想和行

动。中国历代有文字之狱，到清朝达到了高峰。秀才们害怕文字

之狱，战战兢兢，怎么敢在文章上标新立异呢？“避讳”是一种

禁忌。观音菩萨也要服从禁忌：这位菩萨的名字原来翻译为“观

世音”，为了避唐朝皇帝“李世民”的“世”字的讳，只好去掉

“世”字，改称“观音”。《圣经》是唯一的真理，“上帝”是唯一

的创造者。一个普通人想要在文化上创新，那就是犯法。不打破

“天圆地方”的“真理”，是不可能发现美洲的。不打破“上帝造

人”的“真理”，是不可能计划生育的。言论没有自由，行动没

有自由，还谈得上什么文化创新呢？

阻力三：“分配不当”。养鸡取蛋，是“合理分配”。杀鸡取

蛋，是“分配不当”。人与鸡之间有合理分配问题，人与人之间

更有合理分配问题。侵略、侵吞、侵占、掠夺、剥削、税率过

高、军备过多、脑体倒挂、劳而不得、不劳而获、预算分配不合

理，等等，都是“分配不当”。“分配不当”不仅阻碍经济的发展，

对文化创新的破坏作用更是严重。动力弱于阻力，文化就要衰退。

动力跟阻力大致相等，文化就停滞不前。动力强于阻力，文化就

能发展。一般刺激加上强大的“起动刺激”，文化就能飞跃。
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人类文化史上的三大高峰

过去一万年间的人类文化史发生过三次文化飞跃，被称为

“三大高峰”：农业化、工业化和信息化。

1．农业化：“农业化”开始于一万年前西亚的两河流域和北

非的尼罗河流域。在东亚开始于夏商时代的黄河流域。“采集”

发展为“耕种”，“狩猎”发展为“畜牧”，同时发展了各种手工

业，这是人类文化史上的第一次飞跃，第一个高峰。从此，人类

彻底地战胜了其他所有的动物，成为地球的主人。

相应于物质文化的发展，“农业化”时代发展了灿烂的精神

文化。宗教创始了，哲学创始了，文字发明了，文学发展了。

有文字记载的“历史时期”开始了。在中国，有“百家争鸣”，

有“独尊儒学”，有完整的封建政治哲学，直到今天还在东亚发

出光芒。中国还有一项值得大书而特书的发明：“蚕丝”。这是

“有中国特色的”农业化文化。传说：黄帝之妻嫘祖，首创养蚕

治丝之术。

《孟子》：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚

狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”“衣帛”比“食肉”

还容易，可见到孟子时代，丝绸事业十分发达。后来，开辟“丝

绸之路”，丝绸外销，一两丝绸换回一两黄金，刺激了整个中国

经济和文化的发展。“农业化”时代的中国文化是非常突出的。

今天的“华夏文化”就是奠基于这个时代。

2．工业化：西欧三百年前开始的“工业化”，植根于五百年

前的“文艺复兴”。“推理”让位于“实证”，“玄学”让位于“科
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学”。牛马动力发展为蒸汽动力和电力，手工操作发展为机械操

作，小规模的手工业发展为大规模的机械工业。原来用双手直接

制造产品，改变为用双手制造机械，由机械制造产品。人的双手

大大延长了，产品的质量大大提高了，数量大大增多了，“大量

生产”的新概念和新方法产生了。这是人类文化史上的第二次飞

跃，第二个高峰。

相应于物质文化的飞跃，“工业化”时代的精神文化也发生

了飞跃。许多门类的自然科学建立了，许多门类的人文科学（社

会科学）也建立了。人文科学脱离了玄学的推理，进入了科学的

实证，具备了定量和定性的测试标准，不再是空虚的滔滔雄辩

了。平民登上了历史舞台，发现了个人，发现了妇女，发现了儿

童。专制帝王纷纷让位于民主政治。教育成为全民的义务，知识

成为社会的支柱。

3．信息化：“信息化”的含义包括“二战”以来一切新的科

学、新的技术，尤其是新的信息技术。原子能的利用使能源发生

根本变化。电脑的发明使机械具有一定的人工智能。机械延长了

双手，电脑延展了人脑。石油化工使丝绸和棉纺进而为人造纤

维。超音速的飞机使地球缩小到任何两地都能“朝发夕至”。人

造地球卫星使人类活动扩大到外空。物理、化学、生物和许多科

学部门，都跃进到全新的境界。最近三十年，科技的新发明和新

发现，相当于过去两千年。科技的大跃进，方兴未艾，使以往

一万年间的所谓灿烂文化，黯然失色。这是人类文化史上的第三

次飞跃，第三个高峰。

相应于科技的大跃进，人类生活、人际关系、人类思维、人
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文科学，都发生了前所未有的更新和调整。对抗变为对话，猜疑

变为理解，争夺变为互助，破坏变为建设。结合的正在分散，分

散的正在结合。世界一盘棋，正在重新下子，找寻更好的布局。

历史的脉搏越跳越快。“农业化”费了一万年，“工业化”费

了三百年，“信息化”还不到五十年。人类的文化车轮正在以加

速度而前进。

人类文化的三个高潮，也就是人类文化的三个发展阶段。所

谓“发展中国家”就是停留在农业化阶段，还没有深入到工业化

阶段。所谓“发达国家”就是经过了工业化阶段，进入了信息化

阶段。文化的发展是没有止境的，后进的在适当的努力下可以赶

上先进的，先进的在继续努力下还可以百尺竿头更上一步。

“物质文化”和“精神文化”是相互依存的、密切关联的；

不是彼此无关的、分道扬镳的。有人认为民族各有特性：有的民

族长于“物质文化”而拙于“精神文化”，他们的思维方法是分

析法；有的民族长于“精神文化”而拙于“物质文化”，他们的

思维方法是综合法。这种认识不符合客观事实，也不符合唯物辩

证法。历史上，自然科学是从哲学中间发展出来的；自然科学发

展以后，又丰富了和改变了古典哲学。可见“物质文化”和“精

神文化”是矛盾统一的。一种文化不可能只用综合思维而不用分

析思维，也不可能只用分析思维而不用综合思维，综合思维和分

析思维也是矛盾统一的。

1992 年 7 月 5 日

（原载《群言》1992 年第 9 期）
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文化的衰减规律
　　   ——文化的新陈代谢规律之二

“衰减”是文化新陈代谢的一种现象：消极的现象。传统文

化衰减，现代文化也衰减。传统文化的衰减最为显著。衰减的深

层原因是“时间的消磨”。“时间的长度跟消磨的深度成正比例”，

这就是“文化的衰减规律”。

文化衰减的条件

传统文化的衰减条件主要是：自然的风化，习俗的改变，技

术的更新，语文的变异和思维的发展。这一切，归根结底都是

“时间的消磨”。于是，传统文化一部分完全失去了作用，一部分

只保留微弱的作用，一部分失去了实用之后成为娱乐品。

1．自然的风化。岩石最能抵抗衰减，可是，年深月久，石

雕石刻也逃不了风化。埃及的“人面狮身像”，屹立五千年，终

于面目残缺，躯体倾殆，引起国际救援的呼吁。中国的石窟文化

处于同样境地。中国有多处“碑林”，都在不知不觉中经历时间

的消磨。“石鼓文”的漫漶，主要由于自然的风化。这个中国古

代文化的瑰宝，很早就丢失了。唐代重新发现时候，石鼓已经部
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分风化，字句残缺不全。十个石鼓，一个被人拿去改做了石臼，

文字完全磨灭。石鼓“沧桑”，只是“天灾加人祸”的一个小例

子。“兰亭已矣”，“梓泽丘墟”！古今同叹！

2．习俗的改变。习俗不断改变，使今人不了解古人的生活。

为什么“席不正不坐”？古代没有凳子，席地而坐，因此有这种

坐席的礼节。为什么古人用的餐具“豆”、“爵”、“鼎”等都是高

脚的，甚至砚台也有高脚的？知道了古人有席地跪坐的习俗，就

不难明白了。习俗有好有坏，可是好坏的标准有时代性和民族

性，不能用今人的标准去衡量古人，不能用我们的民族标准去衡

量别的民族。标准不是一成不变的。辛亥革命以后，提倡男人剪

辫子，闹得农民不敢进城，许多人抱头痛哭！前辈爱同生命的辫

子，成了后辈的笑料。明清盛行裹足。《聊斋志异》描写的狐狸

精都有迷人的金莲。今天的女演员没有裹足的了，电视剧《聊

斋》无法表现金莲之美。蒲松龄看了可能要大失所望！今人反对

裹足当然是对的，可是也要理解古人的金莲美感曾经流行了千年

之久，否则是看不懂古代小说的。林语堂说：中国爱金莲，西方

爱高跟，异曲同工。

3．技术的更新。这是显而易见的衰减条件。“弓箭”曾经是

重要的兵器。自从抵御洋枪失败以后，弓箭成为娱乐的运动器具

了。“万里长城”，在历史上没有能够保护汉族抵御漠北民族的入

侵，到今天巡航导弹时代当然更没有军事的实用价值，只能作为

旅游场所了。作为中国骄傲的“四大发明”（指南针、火药、造

纸术、印刷术），一件件都被现代新技术（卫星导航、原子弹、

新造纸术、激光印刷）所代替，只在晚会中还听到歌唱“四大发



156 从世界看中国——周有光百岁文萃

明”，终究无法再照旧拿来应用了。现代的新产品，更新换代、

日新月异，新的不断改进，旧的迅速淘汰。电视的兴起，不仅使

舞台式的戏剧受到冲击，也使舞台式的电影受到冲击。在技术突

变中，许多传统艺术都在无可奈何地急剧衰落。

4．语文的变异。在中国，废文言，用白话，文言文书籍成

为少数人的读物了。在欧洲，废拉丁文，用现代民族文字，拉

丁文古书成为少数人的读物了。《汉书·艺文志》：“武帝末，鲁

恭王坏孔子宅，欲以广其宫，而得古文《尚书》，以及《礼记》、

《论语》、《孝经》，凡数十篇，皆古字也。”原来，秦始皇焚书坑

儒时候，孔子八世孙孔鲋把这些书藏入墙壁中，后世称为“壁

中书”。这些书是用当时通用的古文字书写的，既与秦统一后所

用小篆有异，又与汉代的隶书不同，汉代称之为“古文”。从秦

到汉，时期不久，文字就大变。“古文”只能由硕果仅存的耄耋

长者来传授了。历代古书的失传非常严重。孔子研究六部古书：

《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》；其中的《乐》在战国

时期失传了，于是“六经”成为“五经”。今天，在“弘扬华夏

文化”的呼声中，名牌大学中文系发生招生困难，学习者大量减

少，说明“汉学”在衰减。

5．思维的发展。辛亥革命前两千年间，人人都认为国家没

有帝王是不可思议的。辛亥革命后思想大变，没有人再认为国家

必须有个帝王了。“五四”运动提出“打倒孔家店”，虽然有些过

激，可是符合时代思潮的动向。神圣的“地心说”让位于“邪

教”的“日心说”。最初宣传“日心说”的人被教廷烧死，五百

年后终于得到平反。知识积累，思维发展，“邪说”变成了真理，
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真理变成了迷信。这样的文化波涛，到近代愈演愈烈。真理的永

恒性动摇了。

文化衰减的挽救

时间的消磨，是不可抗拒的。传统文化的衰减是不可逆转

的。但是人可以做许多挽救工作，来延缓时间的消磨，延长传统

文化的寿命。主要的方法有：传习、训诂、今译、整修和考古。

1．传习。“学而时习之”，这是延缓衰减的基本方法。今天，

所有的“文明古国”都面对一个严重的文化问题：传统文化衰减

迅速，而新兴文化成长缓慢。向现代化前进的文明古国，不可能

在学校里全面铺开传统文化的传习。传统文化需要“分层”和

“分类”，以适应今天社会文化的“层次性”和“专业性”。传习

古代文化的人数，从全社会来看是递减的，从专业范围来看又往

往是递增的。科举时代，人人重视书法；科技时代，硬笔代替了

毛笔，打字代替了手写，书法成为少数艺术家的爱好。这是传习

的递减。清末以前，无人认识甲骨文；民国以来，甲骨文的爱好

者逐渐增加，总数虽少，而增加趋势相当稳定。这是传习的递

增。在大量的递减中有小量的递增，这是传习人数的递变规律。

以选修的方式，在稳定的少数青年中，使传统文化后继有人，这

是可能做到的，也是不可不做的。

2．训诂。古书的“可读性”随时间的推移而不断衰减。为

了使今人能够读懂古书，必须进行“训诂”工作。“训诂”就是

给古书作注解。直到清朝为止，中国依靠传统文化来维系社会生
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活。清朝的“训诂”最为发达，说明到了清朝，古书“可读性”

的衰减已经非常严重了。

3．今译。文言文完全不同于现代“活的语言”，它是一种死

去了的“古代语言”，加上不少死去了的“古代汉字”。有人认为

只要认识 3500 个常用汉字，就能阅读文言古书，那是痴人说梦。

用白话文翻译文言文的“今译”，是继承传统文化的桥梁。有人

认为，“古书翻译，引起对古书的误解，只能加速古书的消亡”。

这是指“翻译难于等同原著”而言。不仅“以今译古”（今译）

难于等同，“以中译外”（中译）也难于等同。可是“今译”是

继承古代文化的必要，“中译”是吸收外国文化的必要。唐玄奘

一生贡献主要在翻译。多数人读“今译”而不读古书，少数人从

“今译”而进入古书，这就是今天可能做到的文化继承。

用当代汉字，改写古代汉字，也是“今译”。《论语》原来是

孔子的徒子徒孙们在春秋战国时候用鲁国的古文书写的，秦统一

以后改用小篆书写，西汉时候改用隶书书写，东汉时候改用楷书

书写，清末时候改用现代楷书的铅字印刷。历代用当时通用的字

体重新书写或印刷，这是更新古书便于继承的必要措施。如果坚

持鲁国古文不变，不许改写历代的当代字体，那么，《论语》和

许多先秦古书到了汉代就早已失传了。现在有人反对用今天通用

的规范字改印古书，还有人反对“古字今写”，坚持要写“不亦

说乎”，不许改写为“不亦悦乎”，认为这才是“弘扬华夏文化”，

何其谬也！

4．整修。天灾、人祸不断大规模地毁灭文化。参观一下敦

煌石窟遗址，可以看到文化衰减的严重和文物整修的必要。不仅
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有形文化需要修整，无形文化也需要修整。佛教寺庙把佛像的

“上金”和经卷的“晒经”定为经常行事，这是文化的定期装修。

“整修”不一定能够“还原”，可是即使略展古代风貌，也能增进

对古代文化的理解。

5．考古。考古，使失去了的文化复活，使失去了的知识复

明，它对延缓文化衰减做出重要贡献。“甲骨文”在失传了三千

年后重新发现，并且基本上解读成功，这是中国文化史上一件幸

运的事情。长安“兵马俑”的发现，使今人知道了更多的秦代历

史，使失去了的文物重新展示在现代人的眼前。由于考古的贡

献，人类越到近代越能知道更多的古代事物。“甲骨文”和“兵

马俑”是两个明显的例子。

挽救传统文化，就是继承古人的创造，恢复遗忘了的智慧，

减缓旧文化的衰减，延长旧文化的寿命，进一步从旧文化中吸取

新的启发。当然，建设现代化的国家，不能只靠传统文化，必须

主要依靠吸收和发展人类共同创造的科技文化。

传习传统文化，要去其糟粕，取其精华，实事求是，古为今

用。夜郎自大的国粹主义，图腾迷信的复古主义，不仅无助于弘

扬传统文化，反而会贬低和毁坏传统文化的固有价值。

1992 年 6 月 27 日

（原载《群言》1992 年第 11 期）
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文化的流动规律
　　   ——文化的新陈代谢规律之三

“流动”是文化新陈代谢的一种现象：文化的运动。“文化是

不断流动的，永远从高处流向低处，从民族文化汇流成为多民族

的区域文化，从单元文化汇流成为多元的全世界人类文化”。这

就是文化的流动规律。

文化的流动、流向和汇流

1．文化的流动。文化不是静止的，而是流动的。流动是文

化的生命运动。文化的流动对输出和输入双方都有利。输出方面

可以扩大活动范围，输入方面可以提高人民生活。所以文化流动

是无法阻挡的。古代文化以宗教为中心。文化流动往往以“上

帝”的名义和宗教的献身精神来推进。其实，宗教热情的背后是

实际的利害关系。文化在流动中不仅发生空间的伸缩，还发生内

容的消长。

2．文化的流向。文化永远从高处流向低处，像水之就下。

军事侵略常常伴随着文化输出。但是，如果军事胜利者的文化低

于军事失败者，结果，军事胜利者一定会反过来向军事失败者学
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习。辽代的契丹人和金代的女真人征服半个中国，结果，在军事

胜利之后，很快被汉族的文化所同化。清代的满洲人统治整个中

国，结果，满洲人被汉族的文化所同化，连语言也改用了汉语。

西方古代的罗马人征服希腊，结果，反过来学习水平较高的希腊

文化，借用大量希腊词语，甚至在拉丁字母表中加进了两个希腊

字母（YZ）。可见文化的流向，不服从于军事的强弱，而服从于

文化的高低，换句话说，不服从于强权，而服从于真理。

3．文化的汇流。文化的流动有三种方式：相互交流、单向

流动和多元汇流。人们常说“文化交流”，似乎文化流动总是对

等地“有来有往”的。历史事实并非常常如此。相反，对等的

“相互交流”是很少出现的。多数情况是大量输入，单向流动，而

对应的输出是微不足道的。例如，汉唐时代中国从印度输入佛教

文化，包括语音学、因明学、雕塑技术和建筑技术等等，并使佛

教发展成为“有中国特色”的中国佛教。但是中国基本上没有把

儒学文化输出到印度。这是最明显的“单向流动”。欧洲人征服许

多殖民地，每到一处都尽力输出西洋文化，可是对应地从殖民地

输入的土著文化，实在微乎其微。这是文化流动的“一边倒”。

经常出现的情况是“文化汇流”。在交通不发达的情况下，

一个民族的先进文化，只能输送到邻近的一些民族，跟当地原有

文化中的有用成分相结合，汇流成为这些民族共同的“区域文

化”。例如华夏文化从中国输送到朝鲜、日本和越南，成为“汉

字文化圈”。在交通发达到海空无阻的现代，以先进的科技文化

为主流，会同各地民族传统文化中的有用成分，共同输送到全世

界所有的地区，汇合成为全人类的“国际文化”。
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民族文化、区域文化和国际文化

有文字记载的人类历史只有五千五百多年。这期间，有过七

个区域文化圈，各以一种文字形式作为标志。其中最古的两个区

域文化圈已经完成了文化周期而消亡了。它们是：丁头字文化圈

和圣书字文化圈。

丁头字文化圈，在五千五百多年前，发源于西亚的两河流

域；在长达三千多年的期间，向东西两方面扩展，西到地中海、

东达阿拉伯海，成为历史上最早的一个地域广阔的区域文化圈。

五千年前，这里就能制造有轮子的车辆和有城墙的城堡。使用丁

头字的民族先后有十几个民族。压写在泥板上的丁头字，是古代

最早的国际通用文字，一直使用到公历纪元的前夕。

圣书字文化圈，略晚于丁头字文化圈，发源于北非尼罗河流

域；也经历了三千多年，直到公历纪元后 5 世纪，才完成了文化

周期，归于消亡。四千七百年前，这里就能制造长达四十七米的

大木船。字母的胚芽发源于此地。可是，区域比较小，民族比较

少，只是从尼罗河的古代埃及民族，传播列南面山区的麦罗埃民

族。后来的柯普特人是古代埃及人的后裔。

上述两个古代的区域文化圈，在公历纪元前后都消亡了。它

们的生命周期，都长达三千年以上。古代文化圈消亡了，但它们

的“文化基因”遗传下来，保留在后裔文化的细胞之中。丁头字

文化的基因，遗传给犹太教文化、早期的基督教文化以及伊斯兰

教文化。圣书字文化的基因，遗传给希腊文化和罗马文化。

在今天的世界上，存在五个区域文化圈：汉字文化圈、印度
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字母文化圈、西里尔字母文化圈、阿拉伯字母文化圈和拉丁字母

文化圈。

1．汉字文化圈。创始于黄河中原的儒学文化，流传到朝鲜、

日本、越南以及中国国内的许多民族，形成汉字文化圈。战国时

代，七国并立，百家争鸣。中国统一，到汉武帝时候，罢黜百

家，独尊儒学。这时候的儒家，都通读百家著作，但是以儒学为

中心。从百家争鸣到独尊儒学，是一次多元文化的聚合汇流。后

来儒学“宗教化”，变成“儒教”。“儒、释、道”三教汇流，都

成为“华夏文化”的内容。这是又一次多元文化的聚合汇流。从

单元文化到多元文化的聚合汇流，能使古老文化获得新的血液。

“二战”后，越南废除汉字、改用罗马字，日本和朝鲜大量减少

汉字，同时，积极引进科技文化。汉字文化圈萎缩了，它正在从

科技文化吸取新的血液。

2．印度字母文化圈。起源于恒河流域，在公元前 7 世纪

（中国东周初期）创造婆罗米字母，在公元后 7 世纪（中国唐朝）

演变成为梵文字母。印度字母有六十多种变体，书写过三十五种

以上的语言和方言。现在除印度本国以外，用印度字母的变体作

为全国文字的有：斯里兰卡、尼泊尔、孟加拉、缅甸、泰国、老

挝、柬埔寨等。中国西藏的喇嘛教是佛教和西藏原有信仰的结

合，用源出于印度而经过变化的藏文字母。印度文化的核心是印

度教。佛教脱胎于印度教，后来在印度式微了，但是传到国外，

特别是传到中国，得到繁荣和发展。印度字母文化圈曾经包括南

亚和东南亚的广大地区。现在明显地萎缩了，一方面被伊斯兰教

文化所代替，另一方面被西洋科技文化所代替。
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3．西里尔字母文化圈。西里尔字母源出于希腊，形成于公

元后 9 世纪，比拉丁字母晚一千年。它是东欧信奉“东正教”的

斯拉夫诸民族的文字，包括：俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰、保加

利亚、塞尔维亚等。苏联曾使西里尔字母成为大多数“加盟共和

国”的文字；在苏联解体以后，信奉伊斯兰教的各个原“加盟共

和国”正在考虑恢复使用阿拉伯字母。蒙古国也采用了西里尔字

母作为正式文字，目前正在考虑是否恢复传统的蒙文字母。代表

“东正教”的西里尔字母文化圈，在一度扩张以后，又正在收缩。

4．阿拉伯字母文化圈。阿拉伯字母形成于公元后 5 世纪，

是伊斯兰教的神圣文字。在文艺复兴（14—16 世纪）以前，它

所代表的文化，高出于西洋文化。工业革命以后，情况大变。

“一战”促成奥斯曼帝国的瓦解，阿拉伯字母文化圈急剧地

衰落了。土耳其革命（1922 年），取消伊斯兰教的国教地位，废

除阿拉伯字母，改用拉丁字母。原来阿拉伯字母在非洲和东南亚

的广大地区，一一改为拉丁字母。可是，今天还有二十来个从大

帝国分解出来的阿拉伯国家，以及几个信奉伊斯兰教的非阿拉伯

国家，使用阿拉伯字母。中国新疆的维吾尔族信奉伊斯兰教，用

变化了的阿拉伯字母。

5．拉丁字母文化圈。拉丁字母形成于公元前 7 世纪，来源

于“埃特鲁斯克”字母，而后者又来源于“希腊”字母。公元前

30 年，拉丁民族在意大利半岛建立国家；公元后 2 世纪初，扩

展成为版图辽阔的罗马帝国。公元后 397 年，帝国分裂为东西两

半，“西罗马”用拉丁字母，“东罗马”用西里尔字母。拉丁字母

代表罗马天主教，宗教革命以后又代表新教，工业革命以后代表
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发源于西洋的科技文化。今天，全世界一百六十多个国家中有

一百二十多个国家用拉丁字母作为正式文字。正式文字不用拉丁

字母的国家，也都有法定的或习惯的拉丁字母拼写法，用于国际

交往和信息交流。拉丁字母已经成为国际的通用字母，“书同字

母”的理想实现了。

文化圈的边界不同于国家的边境。一个国家可以属于几个

不同的文化圈。例如中国的新疆属于阿拉伯字母文化圈，西藏

属于印度字母文化圈。有的地区或国家可以重叠地同时属于几

个不同的文化圈。例如新加坡既属于拉丁字母文化圈，又属于

汉字文化圈。

文字不等于文化。但是，文字是文化的主要承载体。因此，

文字的流动可以大致说明文化的流动。各个区域文化圈，有时扩

大，有时缩小，有时彼此重叠。各个区域文化圈的盛衰和消长，

不仅说明过去文化史的演变，还可以推测未来文化的发展趋势。

人类文化的演变，不是一时“西化”，一时“东化”，而是取人之

长，补我之短，从较低的文化进步到较高的文化，从单元文化发

展到多元文化的聚合和汇流。交通发达，地球缩小，文化的区域

性缩小了，文化的共同性发展了。人类正在共同努力，创造前所

未有的人类新文化。

1992 年 7 月 8 日

（原载《群言》1992 年 12 期）
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四种传统文化的历史比较

人类文化，在远古文化和现代文化之间，有一个长达 2000

年的渐进时期，叫做传统文化时期。欧亚大陆上现在有四种区域

性的传统文化：西欧传统文化、西亚传统文化、南亚传统文化和

东亚传统文化。西欧文化扩大到美洲成为西方文化；相对于西方

文化，三种亚洲文化（西亚、南亚、东亚）都是东方文化。这四

种传统文化今天正在影响着世界。下面尝试略作历史的比较。

西欧传统文化

欧洲中部有一条从北到南的字母分界线：线西信奉天主教和

新教，用拉丁字母；线东信奉东正教，用斯拉夫字母。线西是文

化发展较早和较高的西欧。

希腊是西欧文化的源头。希腊人吸取远古文化的精华，培育

成以哲学、数学、自然科学为重点的希腊文化。古埃及的文艺，

两河流域的科技（度量衡、历法、天文、音乐律吕），里地亚的

炼铁，腓尼基的字母，都是希腊文化的养料。希腊开创逻辑学，

这是后世开发科学的钥匙。
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公元前 2 世纪（相当于秦始皇时期），罗马在军事上征服希

腊，希腊在文化上征服罗马，形成“希腊罗马”文化。罗马认真

学习希腊，学术用语都借自希腊，甚至罗马字母最后两个（YZ）

也借自希腊。

希腊文化有三位奠基人。第一位是苏格拉底（前 469—前

399，晚于孔子 82 年）。他研究自然哲学，最早提出“定义”和

“归纳”等逻辑概念。他教人“认识自己”。他说：政治的任务是

关心人民，政治腐败是由于无知者掌握了政权。希腊贵族憎恨他

的学说，以“腐蚀青年”和“藐视邦神”罪名判他死刑。友人

劝他逃走，他说天下滔滔，何处可去，遂服毒自杀。他的学说

由学生记录成为《对话录》和《回忆录》（《论语》也是孔子学

生的记录）。

柏拉图（前 428—前 347），苏格拉底的学生，运用“对话”

探讨普遍真理和绝对真理。他在雅典创办最早的高等学府“学

园”，传授哲学、科学、数学、法学，影响深远，直至现代。在

《理想国》、《法律篇》等著作中，阐述道德、政治和教育的理论。

他说官吏应当学习辩证法，“在多中见一，在一中见多”。他提倡

不带神秘色彩的神学研究。

亚里士多德（前 384—前 322；略早于孟子），柏拉图的学

生，在雅典的“柏拉图学园”学习了 20 年，主要研究数学。后

来担任马其顿王子亚历山大（后来是亚历山大大帝）的老师。回

到雅典之后，创办一所新的“学园”，教学注重生物学和历史。

著作很多，包括逻辑学（逻辑规律）、自然科学（宇宙由元素构

成，静止的地球是宇宙的中心）、心理学（感官和可感物、记忆
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和回忆）、形而上学（一切科学和知识的第一原理）、伦理学和政

治学（什么是公民的最好国家）、艺术和修辞学（诗的美学特性，

悲剧的净化感情作用）。现代科学的基本概念大都源出于亚里士

多德。

希腊把腓尼基的辅音字母改成了音素字母。埃特鲁斯克

（Etrusk）采用希腊字母而加以改进，罗马又采用埃特鲁斯克字母

而加以改进，后来成为全世界通用的罗马字母，又名拉丁字母。

公元后 4 世纪（相当于中国东晋五胡十六国时期），蛮族一

再入侵，西欧进入黑暗时代，文化长期停滞（蛮族入侵西欧，跟

长城以北的胡人入侵中国，极为相似）。

耶稣基督，约公元前 6 年生于西亚的巴勒斯坦，父亲约瑟是

木匠，母亲玛利亚。耶稣是犹太人，他不满犹太教，另创基督

教，宣传天国即将降临，劝人改悔，以求免罪。经典名《圣经》

（Bible，原义“书本”），包括《旧约》和《新约》。《旧约》包含

公元前 1200 年以来的神话和传说。《新约》主要是耶稣门徒传述

耶稣的言行。犹太人憎恨耶稣，向当时统治巴勒斯坦的罗马官吏

告发，约在公元后 30 年，耶稣被钉死在十字架上。

公元后 1—2 世纪，发源于东方的基督教传入西方的罗马帝

国，很快得到下层社会的信仰。罗马统治者起初残酷地迫害基督

教徒，后来在 313 年颁布《米兰敕令》认可基督教，380 年定为

国教。“希腊罗马”的世俗文化和巴勒斯坦的基督教天国文化，

结合成“世俗和天国”的混合文化。这就是西欧传统文化。

基督教使广大贫苦人民得到精神安慰，同时从《圣经》得到

知识。除拉丁文外，西欧各国的文字都是由于阅读《圣经》而创
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造的。但是，统治者又利用基督教实行愚民政策。蛮族破坏再加

上宗教麻醉，使西欧进入长达千年的社会停滞时期，称为中世纪

（中国到唐代，在反对佛教失败之后，儒学和佛教结成“现世和

来生”的复合文化，宋明理学吸收佛教的出世思想，使孔孟学说

失去进取精神，文化停滞千年）。

直到 16 世纪，由于发现新大陆（1492 年）等变化，西欧掀

起宗教改革（1517 年），结束基督教的神学统治。从意大利开

始，西欧各国纷纷开创民族语言的白话文学，恢复希腊的自由探

索精神，运用逻辑思维，研究自然现象和社会现象，史称文艺复

兴。文艺复兴的基本要求是，反对神学、提倡科学，打破传统、

开创未来。晚近罗马教皇被迫承认公元 1600 年烧死提倡“日心

说”和“无限宇宙”的布鲁诺（Bruno，1548—1600）是裁判错

误，但是不肯承认是教义的错误，基督教和科学有矛盾。

法国的启蒙运动导致 1789 年的法国大革命，提出“自由、

平等、博爱”口号，唤起沉睡的人民大众，进行科学革命、工业

革命、民主革命。从政教合一到政教分离，从君主专制到民主选

举，从天圆地方到移民美洲，从手工业到机械工业，这一系列前

所未有的变化，结束了西欧的传统文化时期。（中国到 1919 年才

有近似文艺复兴的“五四”运动，晚四五百年。）

伊比利亚文化是西欧传统文化的分支。西班牙人和葡萄牙人

居住在 Iberia 半岛，他们的传统文化称伊比利亚文化。他们的语

言属于拉丁语族，说西葡语言的中南美洲称拉丁美洲。哥伦布发

现美洲之后，西班牙占领大部分中南美洲，葡萄牙占领巴西，两

国统治大半个美洲大陆达 300 年之久，到 19 世纪初期才结束。
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西葡两国原来是半奴隶半封建的君主国家，曾被阿拉伯人征服，

长期成为阿拉伯帝国的藩属。阿拉伯人以及从属于他们的非洲柏

柏尔人（Berber）和奴隶们，大批迁来伊比利亚。伊比利亚文化

含有伊斯兰教因素，虽说也是西欧文化的一支，跟保持英国工业

革命精神的北美传统很不一样，所以拉美的发展状况跟北美大不

相同。

东正教文化也是西欧传统文化的分支。1054 年，基督教分

为东西，西方称“公教”（罗马天主教），东方称“正教”，又

称东正教。东正教的信徒主要是东部斯拉夫民族，包括俄罗

斯、白俄罗斯、乌克兰、保加利亚、塞尔维亚等。斯拉夫字母

（Cyril）创造于公元后 9 世纪，比拉丁字母晚 1600 年，也是来

源于希腊，主要由东正教信徒使用。在中国元代时候，蒙古人

在 1237 年占领莫斯科等地，建立半游牧半奴隶的金帐汗国，直

到 16 世纪初，莫斯科才摆脱蒙古人而独立。1721 年（清康熙

末年），彼得一世称帝，建立俄罗斯帝国，革新图强，学习西

欧文化。1917 年十月革命建立马克思主义的苏联。苏联解体

（1991 年）之后的俄罗斯人依旧虔诚地信奉东正教。苏联曾尝

试创造马克思主义科学抵制资本主义科学，例如以米丘林生物

学抵制摩尔根遗传学，以马尔语言学抵制索绪尔结构语言学，

不久都自行取消。科学是世界性的，不以意识形态为转移（马

克思主义发源于西欧而昌盛于苏联，这跟基督教发源于西亚而

昌盛于西欧，佛教发源于印度而昌盛于中国，都是异地昌盛而

本土萎缩）。
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西亚传统文化

公元前 3000 年前（中国黄帝传说之前），以两河流域为中

心，西亚开创丁头字文化，有大量泥版图书（数量超过 2000 年

后的甲骨文）从地下出土。公元前 550 年（中国东周），波斯帝

国吞并两河流域，丁头字文化趋于消亡。

波斯的先知琐罗亚斯特（Zoroaster，前 628—前 551，早于

孔子 77 年）认为光明和黑暗是善与恶的象征，火是光明的体现，

创“拜火教”。圣书名《阿维斯陀》（Avesta），波斯立为国教。南

北朝时候传入中国，7 世纪初在唐代长安建立寺院，称“祅教”。

亚历山大大帝从希腊北面的马其顿出发，联络希腊，在公

元前 334 年（中国东周末年）挥师东向，征服波斯帝国和两河流

域，直至印度河流域，希腊文化开始影响西亚。

阿拉伯的先知穆罕默德（约 570—632，中国唐初），创立伊

斯兰教（Islam，“顺从”），信徒称穆斯林（Muslim，“顺从者”），

圣书名《古兰经》（Qur’an，“背诵”）。穆罕默德组织武装，统一

阿拉伯半岛。古来骑在骆驼背上游牧的贝都因人（Bedouin）冲出

十年九旱的阿拉伯沙漠，建成了地上天国，横跨亚欧非三大洲。

642 年，阿拉伯人征服波斯，吸收较高的波斯文化，同时使

波斯伊斯兰化，形成“波斯伊斯兰”文化。762 年，阿拉伯阿拔

斯（Abbasid）王朝迁都巴格达，西亚成为阿拉伯人的西亚，阿

拉伯语和伊斯兰教成为西亚的传统文化。西亚的远古文化于是湮

没于地下。

阿拉伯字母起源于古代叙利亚，现存最早刻碑属于公元后
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512 年。它的流通范围非常广阔，仅次于拉丁字母。《古兰经》

的文字有神圣性，“增损一个字母就要天崩地裂”。阿拉伯字母不

仅是许多阿拉伯国家的文字，也是不少信仰伊斯兰教的非阿拉伯

国家和地区的文字。土耳其在 1924 年革命之后，废除阿拉伯字

母，改用拉丁字母，这是一场激烈的思想斗争，在伊斯兰教国家

中引起巨大震动。

1258 年，蒙古人占领波斯，建立伊尔汗国，迁移来的许多

蒙古人都接受了伊斯兰教。

11—13 世纪，西欧多次组织十字军东征，遭到惨败。可是

由此打开了基督教徒的眼界，明白当时的西欧落后于西亚，天主

教国家的生产和生活已经不如伊斯兰教。甚至学习古代希腊也是

穆斯林领先。这些事实的强烈刺激，使西欧后来发生文艺复兴，

并在长期荒疏之后重新研究希腊古代文化。

阿拉伯人是东西方之间的文化桥梁，把东方文化传给西方，

西方文化传给东方。例如阿拉伯数字起源于印度，由阿拉伯人传

到西欧，西欧错误地叫它阿拉伯数字，后来又从西欧传来东亚，

东亚也错误地叫它阿拉伯数字。

1405 年（明永乐三年）开始，信奉伊斯兰教的中国三保太

监郑和“七下西洋”，一路上依靠当时控制马六甲海峡欧亚航道

上的穆斯林海员（比哥伦布发现美洲早 90 年）。

信奉伊斯兰教的帝国，起初有阿拉伯帝国，后来有突厥（土

耳其）帝国。自从 1920 年突厥人的奥斯曼（Ottoman）大帝国

（曾包括欧亚非许多国家）瓦解之后，分裂出来的伊斯兰国家切

望自强，这有两条出路：一条是弃旧更新、学习现代，以土耳其
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为代表；一条是恢复古代、坚持圣战，以伊朗为代表；南辕北

辙，历史彷徨。伊斯兰教的教义从北非传到漠南非洲，从印度传

到东南亚，在基督教盛行的美国传播于黑人中间。

南亚传统文化

南亚次大陆的传统文化以印度文化为主轴，它覆盖南亚、中

亚和东南亚。次大陆西部的印度河流域，出土了公元前 2500 年

的两个城郭遗址和各种文物，还有未能释读的文字。

印度是一个多民族、多语言、多文字、多宗教的国家。公

元前 1500 年，雅利安人侵入次大陆，成为印度北部的统治民族。

前 1400—前 400 年，雅利安人创立婆罗门教，有口传的“吠陀

经”（veda，四种知识传说），内容涉及全部人生，包含宗教、社

会、经济、文学、艺术等方面。印度的宗教想象力特别丰富，经

典包含各种世俗知识和文艺。

婆罗门教后来演变成为广泛传播的印度教。印度教中，一派

崇拜毗湿奴（Vishnu），重视恩爱生活；一派崇拜湿婆（Siva），重

视瑜伽修炼；另一派崇拜女神萨克蒂（Sakti），重视密宗气功。社

会分四个“种姓”（caste，阶级）：婆罗门（Brahman，祭师）、刹

帝利（Ksatriya，武士）、吠舍（Vaishya，农民和商人）、首陀罗

（Sudra，奴仆），还有最下等的贱民。印度教宣传因果说和轮回说。

因果说认为善有善报，恶有恶报。轮回说认为生物不是一成不

变、各不相关的（多数宗教认为上帝造生物，一成不变），而是在

“天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生”等六个范畴之内循环转化
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的。人做坏事来生变狗，狗做好事来生变人。这种生物转变的思

想，在古代是先进的思想，可以看作是生物进化论的先河。印度

教的“阴间社会”设想，跟公元前 2000 年的古埃及十分相像。

前 7—前 6 世纪（中国东周），印度雅利安人有了字母，从

字母的元音不完备来看，可能是从西亚阿拉马辅音字母取得字母

原理，自己创造字母形体。印度字母跟随印度教传播成为南亚和

东南亚的 60 多种古今文字。现在应用的印度系统字母，除印度

国内十多种法定文字外，有孟加拉、缅甸、斯里兰卡、泰国、老

挝、柬埔寨等国的文字，以及中国的藏文和云南的四种傣文。印

度字母的系统相同而形体各异，不能在不同语言中彼此通用。

公元后 1000 年，穆斯林开始侵入印度，1206 年建立德里

苏丹。1526 年，蒙古后裔建立的莫卧儿（Mughal）穆斯林帝国，

取代德里苏丹。1498 年葡萄牙航海家伽马来到印度。1757 年英

国灭亡莫卧儿帝国，1858 年英国政府直接统治印度，英国国王

兼任印度皇帝。

英国利用印度的宗教矛盾，实行“分而治之”政策。印度教

徒和穆斯林原来有共同的语言印度斯坦语，可是不肯写成共同的

拉丁字母，偏要按照宗教分别写成不同的文字。印度教徒用印度

字母、叫做印地文（Hindi）；穆斯林用阿拉伯字母、叫做乌尔都

文（Urdu）。

1947 年印度分成印度和巴基斯坦。巴基斯坦以乌尔都文为

法定文字，实行政教合一，向伊朗伊斯兰教看齐。印度的穆斯林

没有全部去巴基斯坦。留在印度的穆斯林，比去巴基斯坦的还

多，因此印度把乌尔都文也作为法定文字之一。英国规定，印度
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教育用英语，不用本地语言。印度文化长期处于宗教和英国的限

制之下，无法自由发展。

从印度婆罗门教脱胎出来的佛教，经过中国加工，传到越

南、朝鲜和日本。佛教是印度文化。

东亚传统文化

东亚传统文化以中国文化为主轴。传说，公元前 3000 年前

黄帝时候创造文字。现存最早汉字是公元前 1300 年前殷代的甲

骨文。春秋战国以来，中国文化经历了先秦的百家争鸣，西汉的

独尊儒术，盛唐的引进佛教，清末的西学东渐。

诸国并立、百家争鸣；天下统一、一家独鸣，这是古代的规

律。统一而能争鸣，是近代民主制度的产物。春秋战国有“儒、

道、墨、名、法、阴阳、纵横、农、杂”等家，其中影响较大的

有三家。

1．法家，起源于春秋的管仲（？—前 645），发展于战国的

商鞅（约前 390—前 338），战国末期韩非（约前 280—前 233）

加以综合。主张严刑峻法，重农抑商，以农致富，以战求强，实

行“耕战”政策。商鞅变法，帮助了秦始皇统一天下。法家是最

早得到统治者重用并实现了理想的古代学派。

2．儒家，孔子（前 551—前 479）始创，孟子（前 372—

前 289）、荀子（前 313—前 238）继承。重视礼乐、仁义；提倡

忠恕、中庸；施行德治、仁政；反对穷兵黩武。官学之外，发

展私学；不谈鬼神，注重人生。汉武帝根据董仲舒（前 179—前
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104）建议，罢黜百家、独尊儒术，儒学成为此后历代帝王的官

方哲学，巩固了封建统治。宋明理学阐释义理、兼谈性命。北宋

程颢（1032—1085）、程颐（1033—1107）调和儒佛；南宋朱熹

（1130—1200）集其大成。南宋陆九渊（1139—1193）提出“心

即理”，心是唯一的实在。明王守仁（1472—1528）继承陆九渊，

提倡“明本心，致良知”，“圣人之学，心学也”。陆王学派被称

为心学。历代尊儒，但是都兼施刑罚，儒家兼容法家。

3．道家，始于先秦老子（春秋时人）、庄子（约前 369—前

286），提倡自然天道观，无为而治；不尚贤、使民不争；绝仁弃

义，反对儒墨（否定知识分子，提倡愚民政策）。道家不是道教。

老子作为道教始祖，那是几百年后的事情。

汉代建国以后，中国文化起初主要是继承和整理先秦诸子，

后来主要是引进和消化印度佛教。中国引进印度文化，印度没有

引进中国文化。中国文化到魏晋南北朝已经不如印度了。《西游

记》中描写唐僧取经的求知热忱是历史的真实。唐代不耻学习外

国文化，使陈陈相因的中国文化重获新生，成为东亚当时的文化

高峰。

前 6—前 4 世纪，佛教兴起于印度。教主是印度释迦（Sakya）

国（今尼泊尔）的王子，姓乔答摩（Gautama）、名悉达多

（Siddhartha），尊称佛陀（Buddha，简称佛），意为觉悟者。他主

张众生平等，反对婆罗门教的“种姓”（阶级）制度。以断除烦

恼得成涅槃（nirvana，超脱生死）作为最终目的。前 3 世纪，印

度阿育王时代，佛教在印度一时兴盛，后来逐渐衰落，到 13 世

纪在印度消亡，但是传出印度之后得到重大的发展。佛教从印度
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“南传”至斯里兰卡、缅甸、泰国、柬埔寨、老挝、中国傣族等

地，用巴利文，称“小乘”；“北传”至中国、朝鲜、日本、越南

等地，用中文，称“大乘”；传至藏族、蒙古族，用藏文，称喇

嘛教。东汉永平十年（67 年）佛教开始来华，经三国两晋南北

朝（400 多年），到隋唐而中国化，用中国语言和中国概念解释

佛经，成为中国佛教。

中国固有的道教，源出古代巫术，东汉汉安元年（142 年）

有五斗米道（入道者纳米五斗）；东汉末有太平道和五斗米道，

成为农民起义的旗帜。道教借用老子和《道德经》。别的宗教，

教主就是宗教创始人。老子（生卒年不明，春秋时期为前 770—

前 476）死后至少 500 年才成教主。道教宣传，只要修行，人能

“长生不老”，这在《道德经》中没有根据，也从未有过应验。北

魏寇谦之（365—448）、南宋陆修静（406—477）制订教仪，使

道教初具规模（比佛教传来晚 500 年）。老百姓不知分别佛道，

见庙就拜，甚至“孔释老”一家、“儒佛道”一堂。

魏晋儒家，结合儒道，形成玄学，重《老》、《庄》，尚清

谈。何晏（？—249）、王弼（226—249）提倡“贵无”，认为天

下万有“以无为本”，名教（名分和教训）出于自然。向秀（约

227—272）、郭象（？—312）注《庄子》，认为万有“自生”、

“自尔”、“独化”，名教即自然。佛教的大乘空宗，修研般若

（Prajna，“智慧”）学说，思想与玄学相似。《般若经》宣传“诸

法性空”，认为世俗认识和一切现象都是“因缘和合”，假而不

实。唯有体认永恒真实的、超越世俗认识的“实相”、“真如”，

才能达到觉悟。玄学家以佛教般若学说来发挥玄学的理论。佛教
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学者用玄学来解释般若学说。

日本传统文化是中国传统文化的分支。公元 3 世纪，中国

学者王仁携带《论语》和《千字文》从百济（韩国）去日本，做

皇太子的老师。此后 500 年间，日本以汉语文言和汉字为正式语

文。到 8 世纪，日本用简化汉字为字母（片假名和平假名）给

汉字注音，起初写在汉字旁边，后来进入文字，成为汉字和假

名的混合体，一直用到今天。1854 年，日本被迫开放通商，改学

西洋文化，起初学荷兰和德国，后来学英国和美国。日本全盘汉

化 1000 年，全盘西化 150 年，日语中的洋泾浜非常突出，善于学

习是日本的成功秘诀。1868 年日本“明治维新”，实行君主立宪。

战败投降，日本由美国强迫把封建专制改为议会民主，实行自由

竞争，成为经济大国。（日本的特点是有武士道精神；秦始皇的武

士道精神比日本还强。）日本有大海保护，历史上外族入侵向未成

功。中国不断受外族入侵，过去 2000 年间倒有将近 1000 年整个

中国或半壁江山由外族统治，中国文化屡次遭受大规模的破坏。

现代文化的产生

以上四种传统文化都是长期间在不同地区逐步形成的。文化

圈从小到大，从多到少，逐步融合。四种传统文化后来进一步融

合，成为一种全球化的国际文化，叫做现代文化。凡是全世界共

同接受的属于现代文化，全世界没有共同接受的留作传统文化。

现代文化开始于西欧文艺复兴和启蒙运动之后，“一战”之后明

显发展，“二战”之后形势蓬勃。
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中国历史上有四大发明：1．纸张：东汉元兴元年（105

年），蔡伦（？—121）发明纸张。西汉就有粗糙的麻皮纸，不适

合书写文字。蔡伦创打浆法，使植物纤维分解漂白，造出光洁

而廉价的纸张，便利了文化的传播。2．印刷术：唐代有雕版印

刷。北宋沈括（1031—1095）《梦溪笔谈》记载，庆历年间，毕

昇（？—约 1051）发明胶泥活字印刷术。南宋周必大（1126—

1204）用胶泥活字印成《玉堂杂记》。3．指南针：《梦溪笔谈》

记载指南针制造法。当时军队配备指南鱼，用于夜行军。南宋海

船装备针盘（磁罗盘）。4．火药：北宋曾公亮（999—1078）《武

经总要》记载用硝、硫、炭合成火药的方法，当时军队配备有火

器。宋金战争中，宋军有震天雷。南宋绍兴三年（1132 年）将

军陈规在德安守军中制作巨竹火枪，竹筒内置“子窠”，类似子

弹。四大发明是中国传统文化的骄傲。

现在有了新的四大发明：纸张发展为光盘，印刷术发展为激

光排印，指南针发展为卫星导航，火药发展为原子弹。新的四大

发明不属于中国传统文化，而属于世界共同的现代文化。

15 世纪以前，中国文化有时领先于世界。15 世纪以来，中

国不再有任何重要的发明，西亚和南亚也同样没有。近 500 年中，

新发明层出不穷，都是西方（欧美）的创造，东方（西亚、南亚、

东亚）几乎没有进入发明的浪潮。这是什么缘故呢？一种解释

是：15 世纪发现美洲（1492 年）之后，扩大了欧洲人的生活空间，

开拓了他们的视野，激活了他们的思想，从而产生了新的发明。

后期的发明主要出于美国。这又是什么缘故呢？一种解释

是：美国是一个移民国家，移民到了美洲，换了天地，耳目一
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新，摆脱一切传统束缚，从头思考问题，引发出新的创造。

日本学者提出“科学中心转移说”，科学成果超过全世界

25% 的地区是科学中心。文艺复兴以来，科学中心的所在地不

断转移：16 世纪在意大利（1540—1610 年）；17 世纪在英国

（1660—1730 年）；18 世纪在法国（1770—1830 年）；19 世纪在

德国（1870—1920 年）；20 世纪在美国（1920 年至今）。转移的

原因是什么呢？一种说法是，学术要自由、创造要刺激。

不同传统文化之间的竞争，好比运动场上的赛跑。有人在

前，有人在后，有人起初在前而后来落后，有人起初在后而后来

领先。谁先谁后的原因需要深入研究，但是认为有谁注定永远跑

在前面，那是不科学的假设。

科学革命是现代文化的开路先锋。什么是“天”，几千年来

弄不清楚。16—17 世纪，科学摆脱神学，运用实验方法，观测

自然现象，使“天”现出了自己的真相。天文学推翻地心说，建

立日心说；力学发现万有引力；光学发现白光是色光的混合；这

一系列的科学突破使“天人合一”的冥想变成小学生也能否定

的迷信。牛顿（1642—1727）的物理学改变了世界观；爱因斯坦

（1879—1955）的相对论重建了宇宙论；科学家已经登上月球，

正在用机器人检查火星，进一步探索宇宙的奥秘。

交通全球化推动文化国际化。不同的区域文化圈由彼此接触

而彼此学习，由彼此学习而彼此共同化。共同的认识组成共同的

现代文化。首先是自然科学的共同化，不再有西方的自然科学或

东方的自然科学。科学是一元性的。其次是社会科学的共同化。

社会科学的基本原理已经有很大一部分得到全世界的公认。社会
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现象的科学研究，起步比较晚，成见比较深，进行实验比较难，

地区和阶级的利害矛盾比较大，因此社会科学的共同化进展比较

慢，可是发展前途必然是越来越多的共同化。

中国的“五四”运动提出民主和科学两面旗帜，这就是中国

参加现代文化的宣言。现代文化不是某一国家的专利，而是全世

界所有国家的共同财富。起初西方国家的贡献比较多，现在东方

国家也越来越多地作出贡献。现代文化是全世界“共创、共有、

共享”的文化。

古代各地的生活习惯各不相同，现代各地的生活习惯相互靠

拢。航空往来需要有共同的飞行规则，信息交流需要有共同的互

联网络。现代文化在全世界的共同化已经成为无法改变的事实。

现代文化是科学革命之后自然地形成的新事实，不少人还

没有看清它的存在和意义。中国长期封闭，厚古薄今观念根深蒂

固，以为文化就是固有文化，东方与西方势不两立，不是西风压

倒东风，就是东风压倒西风。时代改变了，这种认识需要改变了。

现在再谈中国文化即将统治 21 世纪是可笑的了。统治 21 世纪的

不是东方文化，也不是西方文化，而是世界共同的现代文化。

可是，现代文化的产生，不等于传统文化的消灭。传统文化

将与现代文化并存。从整个世界来看，共同文化之外还有地区文

化。对每个人来说，既保留本土的特色而又参加国际的共同文

化，这叫做双文化生活。21 世纪是双文化时代。

1999 年 5 月 12 日

（原载《群言》1999 年第 10 期）
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四种传统文化略述

人们常常把世界文化分为东方文化和西方文化，东方文化是

中国文化，西方文化是西欧或欧美文化。这种文化的“东西两分

法”不符合历史事实。自从上古两河流域文化和尼罗河流域文化

消亡之后，欧亚大陆上的许多文化摇篮渐渐聚合成四种地区传统

文化：东亚文化、南亚文化、西亚文化和西欧文化。西欧文化扩

大到美洲，称西方文化。东亚、南亚和西亚文化合称东方文化。

东亚文化是东方文化的一部分，不能代表整个东方文化。

传统文化有三种标记方法：地理标记、宗教标记和文字标

记。地理标记称“东亚”文化，宗教标记称佛教文化，文字标记

称汉字文化；地理标记称“南亚”文化，宗教标记称印度教文

化，文字标记称印度字母文化；地理标记称“西亚”文化，宗教

标记称伊斯兰教文化，文字标记称阿拉伯字母文化；地理标记称

“西方”文化，宗教标记称基督教文化，文字标记称拉丁字母文

化。下面略谈四种传统文化的概况。
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东亚文化

东亚文化以华夏文化为基础。发源于黄河流域，传到长江和

珠江流域；传到越南、朝鲜和日本。“四书五经”曾经是国际公

用教科书。从殷代甲骨文演变而来的汉字，是东亚国家和中国少

数民族创造文字的模式，形成“汉字文化圈”。

先秦诸子百家中，法家、道家和儒家三家影响最大。法家：

商鞅（公元前 390—前 338）：严刑峻法，苦耕恶战，驱使奴隶，

吞并六国；万世美梦，二世而亡；今天留下“兵马俑”旅游景

观。道家：老子（生卒年不知，春秋时人）：无为而治，无知而

安，提倡愚民，反对知识；老子死后数百年被道教借去做“拉郎

配”教主；炼丹成仙，长生不老，梦话胡言，向无应验。儒家：

孔子（前 55l—前 479）：仁义忠恕，立己立人，述而不作，诲人

不倦；“知之为知之，不知为不知”；“子不语怪力乱神”。孟子

（前 372—前 289）：“民为贵，社稷次之”，民本思想，启迪后世。

诸侯并立，百家争鸣；秦汉统一，独尊儒术。董仲舒（前

179—前 104）总结儒学，提出“三纲”（君为臣纲，父为子纲，

夫为妻纲）、“五常”（仁义礼智信），这是封建秩序的公式表

达；他又掺入“阴阳五行”，胡诌“天人感应”，使儒学蒙上神

秘面纱。

印度佛教传来，补充中国缺少的来世想象，四百年而中国

化。儒学畸变成为“理学”，儒表佛里，儒冠佛心，现世不如来

世，积极变成消极；后来归纳儒学，提出“天人合一、内圣外

王”，迷信封建，跃然纸上，难于为现代青年所接受。儒学完成
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了为封建服务的历史使命，今后要为“后”封建服务，必须去腐

留精，与时俱进，开创儒学的现代化。“孔子，圣之时者也。”

佛教在印度消亡之后，中国成为大乘佛教的大本营。唐代的

日本遣唐僧是到中国来学习印度文化的留学生，这正如清末中国

留学生到日本去学习西洋文化。印度文化大规模传来中国，中国

文化没有传去印度。1949 年后，没收寺庙财产，僧人还俗，另

谋生路；今天重修寺庙，招收雇佣僧人，发展旅游事业。佛教正

在淡出中国。

华夏文化成熟于春秋战国，诸子百家都是春秋战国时期的

人。今天捧出优秀传统文化，依旧离不开“四书五经”。超出古

代的进一步创造，实在微乎其微。长期的外族统治，禁锢思想，

扼杀自由；不说五胡乱华，单说辽金元清，汉族是二等到四等奴

才，动辄得罪，一字成狱，哪里谈得上创造文化？有人以汉族能

同化外族为荣，殊不知那是一次又一次牺牲了几代人然后得来的

血泪成果。千年“中世纪”生活，知识分子气息奄奄，苟全生

命，不求闻达，保住古老传统已经不容易了。

日本帝国主义的侵略激起“五四”运动（1919 年），大学生

们走上街头，吹响“德先生”和“赛先生”的时代号角，被视作

中国的文艺复兴。中国的文艺复兴没有发展成为启蒙运动。日本

侵略愈演愈烈，“二战”中国惨胜，历史兜底翻腾。东亚文化正

在脱胎换骨。

日本的神道教文化，深受儒学和佛教影响，是东亚文化的分

支；崇拜太阳神天照大神，天皇是天照大神的儿子；战后投降，

宣布废止。
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南亚文化

南亚文化以印度吠陀文化为基础。印度的主体民族和主流文

化都是外来的，不是发源于印度本土。雅利安人在公元前 20 世

纪中叶从西北方面开始入侵，逐步占领印度次大陆的北部和中

部，称为“雅利安区”。次大陆的南部一直是原住民达罗毗荼人

的国土。雅利安人带来口诵的《吠陀经》；前 7 世纪形成婆罗门

教；从西亚阿拉马文脱胎出印度的婆罗米文，后来发展成为五个

语系三十多种语言的六十多种文字。

佛教在东汉传来中国的时候，印度文化达到了接近西欧文艺

复兴前夜的科技水平。印度有因明学（逻辑学）：“因”（推理），

“明”（知识）；通过“宗”（论题）、“因”（理由）、“喻”（例证），

进行论辩和推理；包含认识论和逻辑学（直觉知识、推理知识）。

印度有轮回说：众生在“六道”（天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、

畜生）之中，生死循环，如车轮回旋；人做坏事来生变狗，狗做

好事来生变人。轮回说打破生物一成不变说，开辟了生物变异和

进化的思路。

印度的宗教活动十分活跃。从婆罗门教产生佛教和耆那教，

后来又演变为印度教。佛教传到中国、越南、朝鲜和日本；印度

字母传到印度的北方、南方和东南亚。

外来民族一浪接着一浪地入侵印度。雅利安人成为印度主人

之后，伊斯兰教大举入侵，德里苏丹统治 320 年，莫卧儿帝国统

治 332 年，后来英国又统治 349 年。

“二战”之后，英国退出，印度独立（1947 年），分裂出巴
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基斯坦和孟加拉国。印度跟巴基斯坦：宗教不同，语言相近，

文字不同（印地文用印度式字母，乌尔都文用阿拉伯字母）。印

度跟孟加拉国：宗教不同，语言相近，文字相近（都用印度式

字母）。

多民族、多语言、多文字、多宗教，是印度的特色。印度喜

欢言语异声、文字异形，独立后规定 1 种国语即印地语、2 种通

用语文、11 种“邦用”语文（后来又加 4 种），还有法律不承认

的全国纽带语言英语。一张钞票上印 15 种文字。印度有强烈的

宗教排异情绪，不断发生宗教暴乱。印度的主体民族印地族只占

全国人口的三分之一。

印度传统，人民分成几个“种姓”（阶级）：婆罗门（僧

侣）、刹帝利（武士）、吠舍（农工）、首陀罗（奴隶），还有最

下贱的贱民；身份世袭，隔离压迫，独立后禁止，但是积习难

除。1997 年，一位贱民纳拉亚南当选总统，说明印度尽力破除

传统弊政。

一国三分之后，印度文化仍旧保持着传统的影响。现在，印

度以外用印度式字母的国家有：尼泊尔、不丹、孟加拉、缅甸、

泰国、柬埔寨、老挝、斯里兰卡。原来用印度式字母，后来改为

阿拉伯字母，近年又改为拉丁字母的国家有：马来西亚、印度

尼西亚、菲律宾。东南亚有 10 个国家：西面 5 国（缅泰柬老越）

信奉佛教；东面 5 国（马尼文新菲）原来信印度教，后来改信伊

斯兰教（菲律宾乡区和新加坡的马来族信伊斯兰教）。文字的更

易反映文化的变迁。

印度独立时候，大家认为分裂意识如此强烈的国家，不宜采
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用民主制度。可是国大党的尼赫鲁等坚持英国的民主传统。虽然

多次颠簸，民主岿然不动。民主是英国遗产中的积极因素。

西亚文化

西亚文化以伊斯兰教为基础。教主穆罕默德（570—632），

幼年贫苦，未学文字；随伯父到叙利亚经商，接触基督教，深受

启发；归来改革阿拉伯半岛的原始宗教，使多神互斗，变为一

神团结；创立新教，简化外来教义，杂以游牧风俗，名“伊斯

兰教”（顺从），教徒称“穆斯林”（顺从者），经典称《古兰经》

（背诵）；行五功：念功（“安拉之外无真主”）、拜功（每天拜五

次）、课功（向宗教纳捐）、斋功（每年禁食一月）、朝功（朝觐

圣地麦加）。公元 5 世纪，新西奈字母演变出阿拉伯字母，后来

书写《古兰经》，成为神圣文字。

穆斯林一手持经，一手持刀，传教杀敌，战死升天，叫做

“圣战”；首先统一阿拉伯半岛，然后杀出苦旱的沙漠，走向大千

世界；脱缰野马，一飞冲天，建成地上天国，横跨亚非欧三大洲。

伊斯兰教帝国居欧亚大陆的中央，成为东西文化交流的

桥梁。西欧的文艺复兴得益于阿拉伯文转译的古代希腊著作。

Algebra（代数）、Alcohol（酒精），这些阿拉伯名词家喻户晓。

伊斯兰教的教义简单明了，易于被基层群众接受，所以轻易

地渗入印度文化区的马来西亚和印度尼西亚，以及欧美文化区的

漠南非洲和美国的黑人社会。伊斯兰教几乎占领了全世界的基层

群众。
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阿拉伯伊斯兰教帝国（632—1258 年），历时 626 年（中国

唐代到元代）；继以奥斯曼突厥伊斯兰教帝国（1299—1922 年），

历时 623 年（元代到民国初年）；两帝国共 1249 年。到 19 世纪，

东亚有大清帝国，西亚有奥斯曼帝国，各霸一方，以为天下大

定；谁知世事多变，东西两大雄狮，竟成东西两大睡狮；西欧帝

国主义袭来，两帝国望风披靡，先后覆灭。

第一次世界大战，奥斯曼帝国瓦解。今天西亚的伊斯兰教国

家大多是奥斯曼帝国的后裔。他们怀念旧日辉煌，寻找复兴计

划——这有两条不同的道路：一条是弃旧创新，建设现代，以土

耳其为代表；一条是旧业重光，恢复古代，以伊朗为代表。1922

年，凯末尔领导土耳其革命，使新土耳其从灰烬中起飞；废除哈

里发和苏丹、政教分离，改用拉丁字母、教育世俗化，人人有姓

氏，衣着从现代；最近脱亚入欧，申请加入欧盟。1979 年，霍

梅尼反对伊朗国王的现代化，夺取政权，建立伊斯兰教共和国，

提倡激进主义，按照“穆罕默德的设想”，神权高于一切，政府

和社会恢复到一千三百年前。两条不同的道路，两种相反的革

命，竟然都得到成功。这在伊斯兰教世界引起历史何去何从的时

代彷徨。2001 年的美国“9·11”事件被看作激进主义的神工。

恐怖和反恐，斗争白热化。先发制人，还是怀柔绥靖，欧美政策

严重对立。

现代文化突飞猛进，咄咄逼人。伊斯兰教面对激烈挑战。舆

论认为，以弱抗强，以旧击新，可以一时取胜，难于常用常胜。

只有以现代教育代替宗教教育，启迪民智，走进世界，才是出

路。伊斯兰教在三大宗教中最为年轻，没有像古老宗教那样经过
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改革磨炼，因此锐气未消，余勇可贾。但是，意识因循，社会停

滞，这不是明智的现代政策。“天方夜谭”是美好的故事，不是

理想的人间。

西方文化

西方文化包括西欧和北美，以希腊和罗马文化为基础。

水是文化的母亲。华夏文化依靠黄河；印度文化依靠印度河

和恒河；西欧文化依靠地中海。上古时期，东地中海的克里特岛

出现“米诺斯”文化。后来，希腊半岛的港湾发展起来，联系地

中海东岸和北非尼罗河三角洲，成为一个巨大的海岸文化圈。希

腊的港湾，背面崎岖不平，没有成片的农田，农业无法发展；前

面出海，四通八达，便利经商，希腊文化是水上商业文化。

希腊三圣，苏格拉底（前 469—前 399）、柏拉图（前 428—

前 347）和亚里士多德（前 384—前 322），在哲学花园中培育科

学幼苗，开发逻辑思维、鼓励独立思考；提出定义概念、发展归

纳法和演绎法；设想原子理论；提倡民权思想、理想社会；改进

字母、发展教育，引导人类走出蒙昧时代。

亚历山大大帝是亚里士多德的学生。他的帝国分解成三个

王国，都用希腊语作为行政语言，传播和发展希腊文化。学者

辈出，名震古今。代表人物例如：数学家欧几里得（前 3 世纪），

物理学家阿基米德（前 287—前 212），天文学家阿里斯塔克（前

3 世纪），等等。埃及的亚历山大城是希腊文化的灯塔。这个时

期称为“希腊化”时代，长达三百年（前 323—前 30 年）。
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罗马军队征服希腊，希腊文化征服罗马。罗马帝国认真学习

希腊文化，罗马字母最后两个字母（YZ）是从希腊借来的。

罗马帝国，既有贫富悬殊的阶级矛盾，又有文化迥异的地区

差别。地中海东岸的西亚是神学世界，意大利以西的西欧是世俗

社会。西亚（东方）的基督教传到西欧（西方）的世俗社会，弥

补了西欧所缺少的天国。开始格格不入，帝国视天国为异端，把

基督教徒拿来喂狮子老虎。但是基层的奴隶们偷偷信仰，希望今

生受苦，来生共进天堂。基督教不胫而走，三百年遍地生根。压

制无效，改弦易辙，宣布基督教为罗马国教（380 年），承认它

的存在，偷换它的作用，使奴隶的宗教变为帝王的宗教。人间和

天国结合，西欧文化称作“基督教文化”。

蛮族入侵（375—568 年），西欧鼎沸。476 年，西罗马帝国

灭亡。基督教为历届蛮族帝王服务。教会成为西欧的最大封建

领主。神权至上，镇压异端。宗教裁判所迫害 30 多万人，用火

刑烧死 10 多万人。蛮族破坏，宗教摧残，使西欧沉入“中世纪”

的黑暗时代，长达千年以上（约 395—1500 年）。

后来两百年间（1096—1291 年），西欧八次派出十字军东

征，以惨败告终。痛定思痛，承认文明古国已经落后于他们看不

起的异教徒了。于是幡然自省，提倡人文主义。人文主义就是

以“人”的文化代替“神”的教条。西欧想起了希腊，把遗忘的

希腊文找回来学习，从古书中搜寻新知识，这叫做“文艺复兴”

（14—16 世纪）。理智开始代替盲从，现世开始重于来生。

1517 年，传教士马丁·路德揭破赎罪券的欺诈，宗教改革

像野火一样烧遍欧洲，从反对腐败到反对特权。教徒自读白话文
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《圣经》，直接跟上帝交谈，不要教会做中介。哥伦布肯定大地是

球形，1492 年发现美洲。世界上多出了一个像欧亚大陆那样大

的南北美洲，上帝大吃一惊！无路可走的奴隶们有了新大陆可以

避难，反抗情绪更加上升了。

接着掀起“启蒙运动”（17—18 世纪），思想解放发展为社

会革命。1640 年，英国发生清教徒革命，酝酿多年的民主运动

成熟了。历史学家把这一年作为世界近代史的起点。英国的牛顿

（1643—1727）提出万有引力定律，使上帝失去指引星辰的能力。

法国的孟德斯鸠（1689—1755）提出立法、司法和行政的三权分

立，使民主政府能够有效运行。1776 年，英国的美洲殖民地独

立成为美国。1789 年法国发生大革命。从文艺复兴到启蒙运动

这五百年，西方文化发生了改换人间的突变。

科学革命，基督教退出学术；民主革命，基督教退出政治。

科学家平时在实验室研究进化论，礼拜天到教堂祷告上帝。宗

教专注精神生活，不再干预世俗文化的发展。阅读《圣经》采

用历史观点，吸取宏观大义，不拘泥于过时的一字一句。歌颂天

国，同时建设美好的人间，使今生和来世和谐无间。基督教适应

了现代。

工业化使机械延长双手，信息化使电脑扩大脑袋。文化不再

是空洞的高谈阔论，要切实提高人类的生活。火车、轮船、汽

车、飞机，使西方文化领先于时代。知识从神学和玄学上升到科

学。人间生活胜过了天堂玄想。

美国是西欧革命思潮的结晶。结晶不结在西欧而结在荒野的

北美，因为西欧有特权阶级在作梗。法国革命如此困难，英国革
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命不能彻底，可见历史包袱是何等沉重。民主革命终于使欧美文

化走上了全新的道路，结束了神权时代，开创了人权世界。

罗马帝国东西分裂，东罗马称拜占庭（395—1453 年），教

会称东正教，4—6 世纪用拉丁语，7—15 世纪用希腊语，又称希

腊正教。东正教的中心移至俄罗斯，希腊学者为斯拉夫语言（包

括俄语）创造字母，形成斯拉夫文化，是西欧文化的一个分支。

西班牙和葡萄牙的半岛叫做伊比利亚（Iberia），曾经被伊斯

兰教的阿拉伯人长期统治，又跟北非柏柏人（Berbers）杂居，由

此形成的文化叫做伊比利亚文化，是西欧文化的一个分支。西葡

在美洲建立庞大的殖民地，现称拉丁美洲，深受伊比利亚文化的

影响。

小结：四种地区传统文化的精华，随着人群活动范围的扩

大，聚合成覆盖全球的国际现代文化，同时保留各地的传统文

化。凡是能为全人类造福并受到全人类欢迎的事物和意识，聚合

成“共创、共有、共享”的国际现代文化；凡是没有被全人类认

同的，仍旧保留在传统文化之中，进行自我完善化。现代是地区

传统文化和国际现代文化相辅相成的双文化时代。

2004 年 12 月 4 日，时年 99 岁
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汉字文化圈

甲、中国和汉字文化圈

什么是汉字文化？用汉字承载的文化是汉字文化。文字是文

化的承载体，承载体可以更换，翻译就是更换承载体。佛教来自

印度，佛经原来以印度字母书写，翻译成汉字，教义经过中国

化，印度原文大都失传，佛教也就属于汉字文化。

什么是汉字文化圈？中国和以汉字为正式文字的国家和民族

组成汉字文化圈，具体说，包括中国、朝鲜、日本和越南。新加

坡独立后以英文为全国官方文字，以汉字为汉族官方文字，可说

是汉字文化圈的飞地。华侨散布世界各地，当地如果不以汉字为

正式文字，就不属于汉字文化圈。

这里简单叙述“汉字文化圈的文化演变”，共分四篇：中国、

朝鲜、日本、越南。

中国文化的历史演变

考古证明，中国文化有不止一个源头，但是汉字是从一个源
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头传播开来的。现存最古汉字是河南安阳古代殷都的甲骨文，它

是相当成熟的文字，比它更早的汉字是什么状况，只能从少数民

族的早期文字来比拟推测。到战国时代，汉语和汉字在各国发生

分化，言语异声、文字异形，秦始皇“书同文”，统一汉字规范。

汉字形体不断变化，但是汉字结构古今基本一致。

中国文化的历史演变可以宏观地分为四个时期：1．先秦的

百家争鸣，2．汉代的独尊儒术，3．唐代的佛教流行，4．清末

的西学东渐。

1．先秦的百家争鸣：哪些百家？怎样争鸣？春秋战国时候，

学者有 189 家（《汉书·艺文志》），学派有“儒、道、墨、名、

法、阴阳、纵横、农、杂”等家（《史记》）。经过夏、商、周三

代积累，到春秋战国时候，各家学说已经成熟。彼此辩论，相互

争论，都想把自己的学说向诸侯推荐，一旦得售，身价百倍。

儒家孔子（孔丘，公元前 551—前 479）提倡“仁爱”治国，

带着弟子，周游列国，兜售“修身、齐家、治国、平天下”的建

国方案。结果失败，狼狈回家，不得不安下心来培养青年，把真

理传给后代，开创“有教无类”的私人教育。

法家商鞅（公孙鞅，前 390—前 338）主张“耕战”政策，

入秦，说秦孝公，一谈合拍，实行变法，本人位尊多金，秦国陡

然强盛。秦始皇（嬴政，前 259—前 210）实行兼并政策，豢养

庞大军队，击溃劲敌赵国，坑降卒 40 万人，灭韩、赵、魏、燕、

楚、齐六国，统一天下，树立秦始皇专制模式，希望传之万世，

结果二世而亡。

春秋（前 770—前 476 年）、战国（前 475—前 221 年）时
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候，列国争雄，学术自由，中国文化发展较快，成为东亚高峰，

向国内和国外传播，形成一个汉字文化圈，跟印度字母文化圈、

阿拉伯字母文化圈和拉丁字母文化圈，并立于世界。

2．汉代的独尊儒术：西汉统一天下，董仲舒（前 179—前

104）建议“罢黜百家、独尊儒术”，得到汉武帝采纳，结束百家

争鸣。先秦诸子，各见一隅，到汉武帝时候，一家能读诸家著

作，以儒术为中心，兼容诸家可取之说，这是学术的综合化。

董仲舒学宗儒术而兼取阴阳五行之说，使儒学染上神学色

彩。从此儒学神圣化、公式化，只能加注，不能更改。

3．唐代的佛教流行：佛教在汉末传入中国，填补了儒学只

顾今生、不管来世的空白。经过魏晋南北朝 400 年，佛教到隋唐

（58l—907 年）深入民间。佛教建起宏大的庙宇，高高的宝塔，

这是中国向所未有，众人仰望，油然生敬畏的神秘感。庙宇是不

分阶级的俱乐部，强盗来此避难，旅客来此下榻，男女来此相

亲，观众来此听讲变文（说唱文学）。佛教既有阴森森的鬼世界，

又有闹哄哄的人世界。

儒学吸收佛教思想，异化成为理学。北宋程颢（1032—

1085）、程颐（1033—1107）说：“天者理也”，“在天为命、在人

为理”，“去人欲、存天理”。南宋朱熹（1130—1200）继承理学，

提出“理在先、气在后”，编辑“四书”（《大学》、《中庸》、《论

语》、《孟子》），加上注解，成为儒学的必读经典，称“朱子学”。

儒学佛化，失去了入世哲学的积极意义。

佛教不是只有几个泥菩萨，还有一同传来的印度学术，包括

建筑术、天文学、数学、语文学、因明学（逻辑学），以及音乐、
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舞蹈、文学，使气息奄奄的儒学得到新的刺激。佛经的词汇和概

念在中国难于了解，改用中国词汇和概念解释佛典，把八字胡子

的观音打扮成手抱胖娃娃的送子观音，这是佛教中国化。于是阿

弥陀佛，不求甚解，传遍男女老少。佛教在印度式微而在中国昌

盛，引来外国留学生，从东方的中国学习西天的印度。华夏文化

变成儒佛混合物。

4．清末的西学东渐：哥伦布发现美洲（1492 年）之后，西

方的宇宙观和人生观大变。经过文艺复兴、科学革命，西方产生

跟任何传统文化迥然不同的现代文化。西学东渐的“渐”字说

明，东方对科学和民主不能快快地囫囵吞枣，只能慢慢地点滴品

味，因为现代文化跟东方保持特权的封建贵族有严重的意识和利

益矛盾。现在，历史进入 21 世纪，世界各国都受到现代文化的

影响，任何传统文化都不得不进行自我完善。

中国文化，兴起于封建时代，曾为封建社会成功地服务

2000 年，作出不朽的历史贡献。

汉字文化向邻国的传播

汉字文化圈的国家使用汉字的过程分为四个步骤：1．学习，

2．借用，3．仿造，4．创造。

1．学习　学习中国汉字，使用汉语文言。使用汉语汉字，

没有本民族文字，越南大约经过 1500 年（南越国到阮诠鳄鱼

文）；朝鲜大约经过 800 年（卫满朝鲜到新罗统一）；日本大约经

过 500 年（王仁去日本到《万叶集》成书）。
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越南和朝鲜的早期都有一个中国移民和郡县统治时期；在

越南长达 1200 多年（丁朝以前），在朝鲜长达 500 多年（新罗统

一以前）。秦将赵佗建南越国（前 207 年），燕人卫满建卫氏朝鲜

（前 194 年），由于行政和教育的需要，这时候汉字文化传到越南

和朝鲜。日本离中国较远，传去汉字文化较晚。百济学者王仁携

带《论语》去日本（285 年之后）做皇太子的老师，这比越南和

朝鲜开始使用汉语汉字晚 500 年。

中国春秋时候有大小诸侯 140 多个，夷狄 30 多处，经过不

断兼并，到战国只剩七雄，统一于秦始皇（前 221 年）。这是社

会发展的聚合运动。中国的大统一影响到边远地区，汉字文化流

入近邻国家。

2．借用　借用汉字（训读或音读）书写民族语言。经历时

期：朝鲜大约 770 年（开始吏读到公布谚文）；日本大约 200 年

（万叶假名到平假名成熟）。朝鲜吏读的成熟和日本万叶假名的出

现，都在中国唐代中期。这时候中国文化上升到了新的高峰，影

响四邻，推动他们也提高文化。

3．仿造　仿造汉字型民族汉字，书写民族语言。越南在陈

朝（1225—1400 年，中国南宋晚年）仿造越南汉字“喃字”，跟

汉字夹用，使用时期长达 600 多年（阮诠鳄鱼文到法国殖民罗马

字）。中国的少数民族例如壮族也有同类型的民族汉字。越南独

立较晚，受汉字熏陶较深，独立以后还要有一个调整期间，所以

到南宋才产生民族汉字“喃字”。朝鲜造“吏读字”为数不多；

日本造“倭字”（国字）也为数不多。

4．创造　创造汉字型字母，书写民族语言。日本假名音节
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字母成熟于 10 世纪，离开万叶假名大约 200 年，离开开始学习

汉字大约 700 年。朝鲜 1446 年公布谚文音素字母，离开吏读形

成大约 800 年，离开开始学习汉字大约 1600 年，晚于日本假名

大约 500 年。越南没有创造民族字母，后来用法国殖民罗马字，

这是在开始学习汉字大约 2000 年以后。

日语的音节少而简单，适用音节字母假名。朝鲜语的音节多

而复杂，适用音素字母叠成音节的谚文。越南语的音节多而有声

调，单音节同音词多，适用汉字型的喃字。

朝鲜在新罗统一（668 年）之后，学习唐代典章制度，传授

儒学；李朝（1392 年）在开国初期，以“朱子学”为朝廷官学，

立国建制和内外政策都以儒学为理论依据；可是到 17 世纪，掀

起“实学”运动，学习西洋，反对当时占统治地位的“朱子学”。

日本的推古改革（592 年）和大化改新（645 年）都以中国

儒学为依据；幕府时代（1192 年）建设军阀政治，更加需要学

习中国的封建模式；可是到了明治维新（1868 年）以后，学习

西洋，以德国的铁血政策为榜样，抛弃中国文化。日本的武士

道吸收儒家的“五伦”和“五常”；日本的神道教吸收儒家的忠

君爱国；这些都是封建文化，跟中国文化可以融合。日本学者认

为，日本学习中国，到明末为止，清朝不值得学习。

越南在 968 年独立建国时候，起初重佛教而轻儒学，后来渐

渐变为以儒学为主，因为儒学对封建政治有用；阮朝开国（1802

年）初期以《大清律》为蓝本，1815 年编成《嘉隆法典》，这时

候遵循儒学，奉为典范；可是到了 19 世纪末，法国势力深入越

南，排斥儒学。
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汉字文化圈的国家学习汉字文化，长的 2000 年，短的 1000

年，到了 17 世纪以后都不要汉字文化了。为什么？因为汉字文

化是封建文化，它的历史任务已经完成。汉字文化圈“淡出”历

史。但是，汉字文化既有消极内容，又有积极内容，它的积极内

容有超越时代的作用，将长留影响于东亚。

1999 年 8 月 27 日

（原载《群言》2000 年第 1 期）

乙、朝鲜文化的历史演变

“朝鲜”的名称始见于中国《管子》、《史记》等书。朝鲜是

一个半岛国家，文化主要来源于中国。2000 年来，朝鲜文化的

演变可以宏观地分为四个时期：一、继承中国文化；二、发展朝

鲜民族文化；三、学习日本文化；四、南北分立后的文化。

继承中国文化

这时期的文化特点：（1）改进农牧技术，役使牛马，开始冶

金、纺织、蚕丝等手工业，进行近邻的国际贸易；（2）学习和

使用中国的汉字文言，没有自己的民族文字，除儒学外，传入

中国佛教；（3）从部落联盟发展为几个早期国家。包括三个时

代：1．卫满朝鲜，2．汉四郡，3．三国鼎立。

1．卫满朝鲜（前 194—前 108 年，共 86 年，中国秦代到西
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汉中期）前 194 年，中国燕人卫满率移民东渡今清川江入朝鲜，

建立卫氏王朝，控制今大同江中游一带，都城在王险城。卫氏王

朝之前，中国的汉字文化已经开始传到朝鲜北方。卫氏王朝进一

步传播中国文化。

2．汉四郡（前 108—后 317 年，共 425 年，西汉中期到西

晋末年）公元前 108 年，汉武帝灭卫氏王朝，改其地为中国直接

管辖的乐浪、玄菟、真番、临屯等郡，史称“汉四郡”。汉四郡

的行政和教育直接使用汉字文言和汉代制度。朝鲜北方的经济和

文化较快发展。这时候，朝鲜半岛南部有三个部落联盟，马韩、

辰韩和弁韩，独立于中国管辖之外，史称“三韩”。他们种稻、

养蚕、织布，役使牛马；辰韩产铁，跟倭国和乐浪交易。

3．三国鼎立（427—668 年，共 241 年，中国南北朝到隋

代）公元前 37 年满洲南部建立高句丽，427 年长寿王迁都平壤。

公元前后，马韩演变成为百济（前 16—后 660 年），辰韩演变成

为新罗（前 57—后 935 年）。高句丽、百济和新罗，三国鼎立，

不受中国控制，但是文化学习中国。

北方的高句丽在 5 世纪之后经济有显著发展。农牧、冶金和

纺织等手工业达到较高水平。使用中国的汉字文言，设立太学，

传授儒家经典，以及道教和阴阳五行。378 年，传入佛教，广建

寺院。平壤附近发掘出来的高句丽古墓，有生动的壁画。

西南的百济，土地肥沃，农业发达。3—4 世纪使用牛耕，

发展养蚕、纺织等手工业，跟中国南朝和日本进行贸易。使用中

国的汉字文言。4 世纪设太学，授儒学，有儒学博士。百济学者

王仁赴日本任太子的老师，把汉字文化传给日本王族。384 年佛



201传统和现代

教从中国南朝传入百济。541 年，百济向梁武帝“请《涅槃》等

经义，《毛诗》博士，并工匠、画师等”。

东南的新罗在 4 世纪经常受倭寇侵扰。402 年，高句丽帮助

新罗驱逐倭寇。505 年，新罗仿照中国实行州郡县制度，传授儒

学。528 年，新罗许可佛教传播。7 世纪时候，朝鲜三国开始派

遣贵族子弟赴唐留学。

三国史书都用汉字文言写成。例如高句丽的《留记百册》，

百济的《书记》，新罗的《国史》。汉字文言的佛教经典传到高句

丽（378 年）、百济（384 年）和新罗（528 年）。

发展朝鲜民族文化

这时期的文化特点：（1）提高农牧技术、发展手工业和邻

国贸易；（2）利用汉字作为表音和表意的符号书写朝鲜语言，

形成民族文字“吏读”，正式文字是中国的汉字文言，发展汉字

文言的学术著作和民间文字的文学创作；（3）创造朝鲜语的民族

字母“谚文”，从妇孺文字发展为通用文字；（4）仿照中国，完

成封建体制。包括三个时代：1．新罗统一；2．高丽王朝；3．李

氏王朝。

1．新罗统一（668—935 年，共 267 年，中国的唐代）7 世

纪中叶新罗得唐朝援助，灭百济（660 年）和高句丽（668 年），

统一大同江以南地区，江北归唐朝管辖。统一后新罗采用唐朝的

典章制度，实行租庸调赋役，完善封建国家体制。用铁器，用牛

耕，农业和手工业发展较快。仁川湾跟唐朝直接通航，两国贸易



202 从世界看中国——周有光百岁文萃

兴盛。528 年新罗许可佛教传播。682 年新罗设立国学，传授《论

语》、《礼记》等书。

新罗时代，利用汉字作为表音或表意的符号，书写朝鲜语，

称为“吏读”。相传吏读是新罗神文王时候（681—692 年在位）

学者薛聪所开创。晚近根据出土的石碑等文物考证，实际草创于

高句丽长寿王（413—491 年）时期，后来薛聪加以整理，使它

提高规范化水平。从卫满朝鲜（前 194 年）传入汉字到薛聪整理

吏读（681 年），相隔 875 年。

吏读分为两类：（1）“乡扎”，用于记录民间歌谣，用汉字的

字义记录词干，用汉字的字音记录语法形态，写成完整的朝鲜语

（类似日本的万叶假名）。（2）“吏扎”，用于书写官厅的公文，汉

文语词后面夹注朝鲜语的语法形态和辅助语词，夹注部分用汉字

的音读或训读，整个句子按照朝鲜语的词序排列。李朝用吏扎翻

译《大明律》。后来乡扎衰落，吏扎盛行，统称“吏读”。吏读一

直用到李朝末年。

还有一种“口诀”，传统称“吐”，意为“语助”。在汉文句

子中间加进朝鲜语的词尾或动词、联词等，保留汉文的词序。去

掉加进部分就是完整的汉语文言。“口诀”用字叫做“口诀字”，

有整字（原来字形），有略字（汉字偏旁）。

书写“吏读”时候，如果原来汉字不够用或者不适用，就仿

造一些朝鲜新汉字，这叫做“吏读字”，为数不多（又由于书写

人名、地名、官职名，创造了一些专用汉字，称为“国字”，根

据日本《俗字考》有 213 字）。

新罗向唐朝派遣留学生，837 年在唐学生有 216 人，其中一
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部分是佛教僧侣。留学生的著作如慧超《往五天竺传》、崔志远

《桂苑笔耕》等，曾在中国流传。

9 世纪末，新罗国力衰弱，军官甄萱建后百济国（892 年），

王族弓裔建泰封国，又称后高句丽（901 年），史称“后三国”。

2．高丽王朝（936—1258 年，共 322 年，中国五代和两宋）

918 年泰封部将王建取代弓裔，改国号为高丽，建都开京（开

城）。高丽先后灭新罗（935 年）和百济（936 年），并占有渤海

国鸭绿江下游东岸，统一朝鲜半岛。

高丽前期经济繁荣。1040 年统一度量衡，1097 年设官铸钱。

扩大同中国和日本的贸易。11 世纪多次跟阿拉伯人进行贸易。

高丽以佛教为国教，全国广建寺院。10 世纪设立僧科，起

用僧侣。同时兴办太学，传授儒学，设国子监和儒学博士，以儒

学教育文武两班的官吏子弟。958 年，开始科举制度，以中国的

五经诗赋取士。后来程朱理学传入高丽，称“朱子学”。1145 年，

学者金富轼撰《三国史记》，13 世纪 80 年代僧一然撰《三国遗

事》，都用汉字文言，后者记载新罗时代的乡歌 14 首，是古代的

民间文学。

这时候，天文、医学等都有发展。在中国活字基础上。1234

年，高丽发明金属活字。12 世纪，高丽青瓷采用镶嵌、透雕、

明刻等技法，行销中国和日本。高丽巧匠闻名遐迩。

后来，辽金南侵，国势衰弱。1258 年，蒙古征服高丽，成

为元朝的一个行省，直至元朝末年（1368 年）方得复国，从属

蒙古达 110 年。

3．李氏王朝（1392—1910 年，有 26 代国王，共 518 年，
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中国明代和清代）1392 年（明洪武二十五年），高丽大将李成桂

废高丽王而自立，改国号为朝鲜，1394 年从开京迁都汉城。15

世纪前期，经济和文化发达。以三纲五常的“朱子学”为国教，

全国广设学校，教授儒学经典。李朝学者说：“国朝（李朝）设

科取士，以通四书三经者得与其选，由是士之通习，无非孔孟之

言。”“朱子学”是李朝立国建制和内外政策的理论依据，因此受

到高度重视，定为国家哲学。此后 500 年间基本不变。

1446 年（李朝世宗 28 年，中国明朝正统十年），李朝创制

朝鲜语的音素字母，刊行于《训民正音》一书中。这是李朝集贤

殿设立“谚文厅”集合汉语音韵学者和蒙古文专家精心研究的结

晶。字母称“训民正音”，又称“谚文”。“谚文”是“通俗文字”

的意思。《训民正音》开头说：“国之语音，异乎中国，与文字不

相流通，故愚民有所欲言而终不得伸其情者多矣；新制二十八

字，欲使人人易习，便于日用。”这在当时是先进的文字设计。

谚文字母都是音素字母，有辅音 17 个，元音 11 个。单体字

母可以结合成合体字母，类似拉丁字母中的“双字母”。现代使

用单体和合体共 40 个字母。谚文把音素字母叠合成音节方块，

称“组合字”，不作日本假名的线性排列。谚文字母很少而“组

合字”很多，现代使用的大约 3500 个。这使谚文跟汉文和日文

一样，成为“大字符集”。从薛聪整理吏读（681 年）到 1446 年

公布谚文字母，经历 765 年。

日本创造假名字母大约 500 年之后，朝鲜才创造谚文字母。

为什么朝鲜创造字母大大晚于日本？原因之一可能是技术问题：

日语的音节很少，创造音节字母很容易；朝鲜语的音节多而复



205传统和现代

杂，创造音节字母难于适用。等到 15 世纪语音学知识提高了，

朝鲜才创造音素叠成音节的谚文字母。

这时候的正式文字仍旧是汉字文言。1451 年，学者金宗瑞、

李麟止等用汉字文言写成《高丽史》。天文、农学、医学等都有

发展。

16 世纪以后朝鲜社会发展迅速。西欧科学知识传来，影响

了朝鲜学者的思想。17 世纪初李朝学者兴起以实证方法探求真

理、以经世致用、富国裕民为宗旨的“实学”运动。反对当时占

统治地位的“朱子学”，提倡研究自然科学和社会科学。这一学

术思潮，经过 18 世纪延续到 19 世纪，由丁若镛（1762—1836）

集其大成。他认为只有通过感觉方可认识外界事物，反对一切宗

教的神秘论和迷信的宿命论，反对空理空谈的理论，反对吟风弄

月的文学。

1863 年，李朝高宗继位，因年幼由其生父摄政（1863—

1873 年在位），称大院君。大院君实行“锁国攘夷、斥洋斥倭”

政策。封闭政策阻碍了社会的发展。日本乘机强迫朝鲜签订丧权

辱国的条约，朝鲜开始殖民地化。

朝鲜面临亡国时候，政府权贵分成守旧派和开化派。开化派

受国内实学思潮和国外资本主义的影响，企图借日本的力量，学

日本明治维新，在 1884 年（甲申年）12 月 4 日发动政变，杀害守

旧派的当权大臣，组成新政府，进行民主改革。同月 6 日驻扎在

朝鲜的清朝军队支持守旧派重新夺回政权。“甲申政变”失败，史

称“三日天下”（这跟 1898 年中国戊戌变法的“百日维新”相像）。

李朝后期，日本加紧侵略朝鲜。1876 年，日本入侵，朝鲜
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被迫签订《江华条约》，除釜山外，另开放元山、仁川两口岸，

日本在朝鲜享有驻兵权和领事裁判权，朝鲜沦为日本的保护国。

1894 年，日本对中国发动甲午战争，中国战败。1905 年，日本

在日俄战争中又获全胜。1910 年，李朝总理被迫签订《日韩合

并条约》，李朝国王退位，日本完成吞并朝鲜（清皇帝退位是

1911 年）。

学习日本文化

朝鲜成为日本属地的时期（1910—1945 年，共 35 年，中华

民国初年到“二战”结束）。文化特点：（1）朝鲜掀起的文化启

蒙运动，被日本扑灭。（2）放弃中国的汉字文言，使用书写朝鲜

语的汉字和谚文混合体。（3）被迫学习日本文化。

亡国前夜的 1906 年，朝鲜爱国人士组织“大韩自强会”，掀

起启蒙运动。要求“奋勉自强、自主独立”。指出自强之计在于

发展教育，振兴工农商业。大量介绍西方的思想和文化、政治制

度和科学技术，打开知识分子和青年一代的眼界。成立“国文研

究会”，为民族语言规范化作出贡献。开始用白话文写新小说，

称为启蒙小说。可是这一切都为时太晚了！日本很快扑灭了一切

民族启蒙运动的火焰（朝鲜启蒙运动相当于中国“五四”运动）。

谚文公布后 500 年中，长期不被重视，甚至只有和尚和妇女

使用。直到亡国前夜，群众感觉到必须有一种方便的民族文字，

用来抵抗日本的文字渗透，这才重视汉字和谚文的混合体，很快

在群众中间流通开来。汉字文言退出朝鲜的文字舞台。中朝同文
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时代结束。

朝鲜人民学习日本文化是被迫的。实际主要是学习日语，以

便同化于日本。朝鲜人完全失去发展文化的自由。日本的剥削是

封建的超经济剥削。

南北分立后的文化

“二战”后朝鲜恢复独立时期（1945 年以后）。这时期南北

分立，成为两个国家。朝鲜（北方）走社会主义道路，废除汉

字，全用谚文。韩国（南方）走资本主义道路，用汉字和谚文的

混合体，把教育汉字减少到 1800 个，后来为了方便中日旅游者，

在路名牌上注上汉字。韩国在美国帮助下发展了经济。朝鲜坚持

正统的苏联模式社会主义。

从汉字的使用数量来看，朝鲜半岛已经基本上脱离了汉字文

化圈。但是汉字不等于汉文化。从汉文化来看，朝鲜语中的大量

汉语借词将长期存在，孔孟学说依旧深深地影响着朝鲜南北两方

的精神生活，从现代意义的三纲五常到生活小节的筷子文化都没

有被抛弃，这说明汉文化传统潜藏在朝鲜人民生活的深处。在全

球化的时代，所有国家都在参与现代文化，朝鲜半岛当然不能例

外。现代文化和儒佛文化在朝鲜半岛可以并行不悖，相互补充，

但是将以现代文化为主体。

1999 年 8 月 1 日

（原载《群言》2000 年第 2 期）
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丙、日本文化的历史演变

日本，中国古籍称“倭”，7 世纪后期以“日本”为国号，

19 世纪末称“大日本帝国”，“二战”后称“日本国”。日本是一

个列岛国家，四面环海；在古代，海洋保护它不被外族占领；在

近代，海洋是它对外扩张的通道。日本 2000 年来的文化演变可

以宏观地分为四个时期：一、学习中国文化；二、发展日本民族

文化；三、学习以德国为主的西欧文化；四、学习美国的后资本

主义文化。

学习中国文化

日本大化改新之前（701 年之前，中国唐代之前）。这时期

的文化特点：（1）学习中国典章制度，奴隶社会发展为封建社

会；（2）学习中国文化，使用汉字文言，没有日本文字。

中国《三国志·魏志》载：魏明帝景初二年（238 年），日

本邪马台国（具体地点不详）曾四次派使节到魏国管辖的带方郡

（朝鲜乐浪郡之南），献牲口、倭锦、珠子、弓矢等。魏国也两次

遣使至邪马台国，封卑弥呼女王为亲魏倭王，授以金印、紫绶，

赐以锦绢、铜镜、珍珠等（日本天皇以“万世一系”自豪，卑弥

呼是第一世）。

后来有大和国（4—7 世纪，中国东晋、南北朝），国王称天

皇。中国史书载：大和国是氏姓制度和奴隶部民的国家，曾多次

向中国东晋和南朝的刘宋派出使节，并接受封号。
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中国的汉字文言传入日本在中国晋朝时候（3—4 世纪）。

《日本书纪》说：归化日本的百济学者阿直崎（285 年赴日本），

邀请住在百济的学者王仁，携带《论语》和《千字文》去日本，

后来做皇太子的老师。这是日本贵族学习中国文化的开始。

592 年，推古女帝即位，圣德太子摄政，模仿中国，实行改

革，史称推古朝改革（592—622 年，共 30 年，中国隋代）。正

尊卑，定名分，与中国通交，崇信佛教。604 年，参考中国制度，

规定官吏和贵族的道德戒条。《隋书》、《日本书纪》等书说：这

时候日本四度派出遣隋使，学习儒学和佛教，在日本国内广建佛

寺。622 年，圣德太子去世，改革结束。

从 630 年起的 200 年间，日本先后派出遣唐使 19 次，实际

到达的 13 次，对日本古代的文化发展起了重要作用。

日本在中国唐代以“日本”为国名。大化元年（645 年）进

行改新，仿照唐朝律令制度，建立中央集权的天皇制，史称大化

改新（645—701 年，共 56 年，中国唐初）。改革要点有：土地

国家公有；官吏由国家任免；实行“租庸调”（谷物税、劳役税、

土产税），废除贡纳制。701 年，编成《大宝律令》，用汉字文言。

大化改新是日本从奴隶社会进入封建社会的起点。

发展日本民族文化

大化改新之后，日本进入发展民族文化时期（701—1867

年，共 1166 年）。这时期的文化特点：（1）以汉字为基础，创造

日语字母，发展日本民间文艺。（2）建立封建军阀的幕府政治，
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提倡武士道精神。（3）模仿佛教，改进日本的神道教。包括两个

时代：1．大化改新到幕府时代；2．幕府时代。

1．大化改新到幕府时代（701—1192 年，共 391 年，中国

唐代到南宋）　大化改新之后，政治初具规模，经济发展迅速，

文化开始繁荣。农业使用铁犁，水田集约耕作，水利发展，耕地

扩大，鼓励养蚕，重视手工业。从中国大量传入汉字书籍。创作

《古事记》、《日本书纪》等史书，编辑《怀风藻》、《万叶集》等

歌集。提倡“国风文化”，出版《古今和歌集》、《源氏物语》等

文学著作。创造日语字母，书写日语的民间文艺。

《万叶集》（759 年成书）用汉字作为字母书写日语的民歌，

其中汉字称为“万叶假名”。后来经过简化，成为近代的“假

名”。佛教在 538 年从百济传到日本，奈良和尚读佛经，在汉字

旁边注音、注意，写虚词、词尾，简化楷书，成为片假名。平安

（京都）妇女借用汉字作为音符，写日记、写书信、写歌谣，按

照当时（平安时代）流行的汉字行书加以简化，形成平假名。假

名是日本民族文化的新武器。

2．幕府时代（1192—1867 年，共 675 年，中国南宋到清代）

从 592 年到 1192 年，日本经历三个时代：飞鸟时代（592—710

年）、奈良时代（710—794 年）、平安时代（794—1192 年）。此

后进入幕府时代。幕府一词来自中国，原意是将军的行军府署。

幕府实行统治，跟天皇并立，有时权力大于天皇。幕府经

历三家更替：源赖朝的镰仓（神奈川）幕府（1192—1333 年）；

足利尊氏的室町（京都）幕府（1336—1573 年）；德川家康的江

户（东京）幕府（1603—1867 年）。1274 年和 1281 年，蒙古两
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次大规模侵略日本，都被镰仓幕府打退，日本海的“神风”帮

助了日本。

武士以武艺为职业，从保卫工作发展到掌握政权。武士品德

标准：忠节、武勇、孝行、廉耻、无欲、重言诺、轻生命、勇于

战斗；遵行儒家的五伦（君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友）、五

常（仁义礼智信）。武士的言行和信仰称为“武士道”。

日本的民族宗教是神道教，主要崇拜太阳神“天照大神”。

天皇是天照大神的儿子。8 世纪神道和佛教混合；17 世纪神道和

儒学交融。19 世纪明治天皇命令神佛分离，建立国家神道，“二

战”后废止。

幕府时期经济发展，出现水田稻麦两熟，旱地麦豆两熟，从

中国传入茶叶，从朝鲜传入棉花。手工业和运输业兴旺，商业城

市兴起。同中国和朝鲜进行贸易，大量输入宋朝的钱币，货币经

济发达。

此时日本政府重视中国的“朱子学”（程朱理学）。民间文艺

生活，有连歌、能乐，有茶道、花道。假名字母出现之后，由于

它简便易用，逐渐从僧到俗，从女到男，不胫而走，成为民间通

行文字。知识分子起初鄙视假名，后来也在汉字中间夹用假名，

书写虚词和词尾，形成汉字和假名的混合体。从中国的汉字文言

传入日本，到假名字母发展成熟，经过 1000 年。从此，中日同

文结束了。

1549 年，西班牙的耶稣会士沙勿略（Francisco Xavier，1506—

1552 年）来日传教。1603 年后，德川（江户）幕府查禁天主

教，17 世纪 30 年代又颁行锁国令。1853 年，美国舰队司令佩里
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（Matthew C.  Perry）率军舰抵日本，要求开埠。1858 年，日本被

迫跟美荷俄英法签订《五国通商条约》，除下田、箱馆外，增开

神奈川、长崎、新潟、兵库四港，及江户、大阪两市。外国人有

领事裁判权。锁国政策结束。

江户（东京）在 18 世纪初人口有 100 万，成为当时世界最

大的城市。开埠之后，开发矿山，铸造货币，开通航运，修筑港

埠，创办军火工厂和纺织工厂。

江户时代兴起“町人文化”，出现小说、诗歌、绘画、版画、

戏曲。大量输入中国书籍，研究先秦诸子和孙吴兵法。向荷兰学

习西方医学、天文地理，以及武器和船舶制造技术，称为“兰

学”。日本开始认识到“兰学”比“汉学”有用。各地兴起“寺

子屋”（寺院学塾），老百姓可以学习“读写算”。产生一批进步

思想家，批判封建，要求革新，这是日本的启蒙运动。

学习以德国为主的西欧文化

明治维新到战败投降（1868—1945 年，共 77 年）。这时期

的文化特点：（1）以德国为模式，建立君主立宪的集权国家；

（2）实行军国主义的大陆政策，以朝鲜和中国为侵略目标；（3）

掀起文字改革运动。包括两个时代：1．从明治维新到“一战”；

2．从“一战”到“二战”。

1．从明治维新到“一战”（1868—1914 年，共 46 年，中国

清代同治到光绪）　明治天皇（睦仁，1867—1912 年在位）登位

后，1868 年（中国清同治七年）实行“明治维新”。江户改称东
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京，1869 年迁都东京。19 世纪 70 年代，日本发生自由民权运动，

要求实行君主立宪。1882 年，天皇派伊藤博文考察西欧，他归

国建议参照德国模式，建立君主立宪的集权国家。1885 年，实

行内阁制；1889 年，颁布《明治宪法》；1890 年，帝国议会开

幕。天皇至高无上，具有神的性质。提出“富国强兵、文明开

化、殖产兴业”三大口号。

19 世纪 70 年代（中国清同治末年），日本兴办以军工为主

的国营企业；发展铁路、航运等交通运输，以及通信事业；设立

示范工厂，提倡私人办厂。建立近代金融货币制度和股份公司制

度。招聘外国专家，派留学生到欧美学习，培养高级技术人才。

在国家积极扶植下，私人资本企业蓬勃发展。

19 世纪 80 年代，日本把国营企业和矿山廉价出卖给贵族，

使他们的家属成为特权资本家。经营工商金融而发迹的主要有

三菱、三井、住友和安田“四大财阀”。19 世纪 80 年代，产业

发展迅速。19 世纪末到 20 世纪初，棉纺、蚕丝、钢铁、机械、

造船、电力等部门赶上西方。20 世纪初，四大财阀的垄断资本

形成。

日本的“军部”直属天皇，不受国会和内阁控制，军费予

取予求，成为“国中之国”。军队不听命于国会和内阁，国会和

内阁就不得不听命于军队，这是历史规律，也是日本军国主义

的特征。

日本制定“失之西方、取之东方”的大陆政策，以朝鲜和中

国为侵略对象。1879 年吞并琉球，改称冲绳县。1894 年甲午战争，

日本战胜，割取中国台湾和澎湖列岛。1900 年，日本参加侵略
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中国的八国联军。1905 年日俄战争，日本战胜，俄国把 1875 年

所割占的中国库页岛南部（北纬 50°以南）转让给日本，又把

割占的中国旅顺和大连的租借权以及长春至旅顺的铁路和支线转

让给日本。1910 年，日本吞并朝鲜。

日本在 16 世纪就感觉“兰学”胜过“汉学”。明治维新之

后，一心一意学习西洋，政治、经济、科学、技术，全盘西化，

学校课程基本依照德国，科技外语主要用德语。医学形成德日

派。中国孔孟学说在学校课程中不再占有地位。日本学者说：日

本学中国学到明朝为止，清朝不值得学。

明治维新之后，日本大力引进西方学术。自然科学和社会科

学著作，西方一出版就有日文翻译本跟着出版。中国把其中一部

分翻译成中文，这是西方近代知识早期传到中国的一条捷径。中

国放弃原先中国的译名，采用日本的译名。例如“群学”改为

“社会学”。当时日本对输入外国著作完全自由开放，不加限制。

日本的出版事业飞跃发展。

1872 年，日本颁行学制，兴办国民教育。1890 年，教育敕

谕，推行忠于天皇的军国主义教育，对学生灌输武士道精神。甲

午战争之后，日本政府论功行赏，认为日本小学立了第一功，因

为日本小学提供了忠君爱国的高素质士兵。

为了提高文字的效率，明治维新前后日本掀起文字改革运

动。1866 年，前岛密提出《汉字废止论》。1872 年，南部议筹

提出《文字改换议》，主张采用罗马字作为国字。1906 年，田丸

桌郎发表《日本式罗马字》。1907 年，众议院通过《罗马字普及

案》。1937 年，内阁用训令颁布日本式罗马字，称为“训令式”；
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1989 年，国际标准化组织认定它为书写日语的国际标准（ISO　 

3602）。日本青年都会日本式罗马字，但是只在需要的时候使用，

平时通用的正式文字仍旧是汉字和假名的混合体。

明治维新之后，大批中国青年到日本去留学，从东洋学习

西洋。孙中山这个名字是日本名字，他的同盟会是在日本成立

的。共产主义这个名词是日本译名，共产主义最早是从日本传

来中国的。

2．从“一战”到“二战”（1914—1945 年，共 31 年，中国

清末到民国）　 “一战”期间，西方国家无暇东顾，日本放手扩

大侵略。1915 年，日本向中国提出“二十一条”吞并中国的条

件，由于中国学生发动 1919 年的“五四”运动，同仇敌忾，坚

决抵制，未能成为事实。中国以抵制日货对抗日本的倾销。

日本向西方国家提供军需物资，大发横财。“一战”的五年

期间（1914—1919 年），日本的生产力增加四倍，钢铁、造船、

机械、电力、化学等部门翻了几番，从负债国变成债权国。

20 世纪 30 年代初期，资本主义世界发生经济大恐慌，西方

国家自顾不暇，日本乘机扩大侵略范围。1931 年，发动“九一八

事变”，侵占中国东北，制造伪满洲国。1937 年，日本发动

“七七事变”，开始长达八年的全面侵华战争，使中国死亡 4000

万人。

学习美国的后资本主义文化

1945 年日本战败投降以后（1945—1999 年，共 54 年，中华
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人民共和国时期）。这时期的文化特点：（1）被迫实行美国式的

民主制度，教育平民化，文字效率化。（2）经济发展从工业化前

进为信息化，科学技术全面更新。（3）提出技术立国方针。

1939 年，德国发动“二战”之后，日本把大陆政策扩大为东

亚共荣圈。1940 年，日德意结成三角同盟。1941 年，日本偷袭美

国军港珍珠港，发动太平洋战争。1945 年，美国在日本广岛和长

崎投下两颗原子弹，日本无条件投降。美国占领日本（1945 年）。

美国占领后，命令日本进行民主改革：解除军国主义体制；

废除带有封建性的宪法，另订民主宪法；解散财阀；实行农地改

革；改变教育制度；辅助工会、解放妇女。

1946 年公布《日本国宪法》，废除明治宪法，破除天皇神

话，改成象征性的天皇制。裕仁天皇被迫发表《人间宣言》，宣

布自己是人，不是神。实现多党民主，建立议会制内阁，军队由

内阁控制，排除天皇和军队对议会和内阁的干涉。军费压缩到国

民生产总值的 1% 以下。日本从半封建半资本主义变为后资本主

义。日本学者说：日本战败，打掉了军阀、财阀、特权、身份，

军队不再是“国中之国”，军费不再能予取予求，国家财富转作

扩大再生产的资本，再加上邻国打仗，日本赚钱，这才能变成经

济大国。美国的占领政策是：限制军备，发展经济。这一政策在

日本成功，在西德也成功。

20 世纪 50 年代至 70 年代，日本经济快速增长，特别在朝

鲜战争和越南战争期间。一位记者说：日本这个经济怪物是两

次反共战争的私生子。新闻报道：日本投降时候，失去土地 45%

（朝鲜半岛独立），增加人口 30%（军人和移民被遣返），人心极
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度恐慌！ 5 年之后，朝鲜战争发生，军需工业发展，整个日本好

像换了人间。越南战争又给日本锦上添花。一位日本工人对记者

说：无条件投降就是亡国，太可怕了，当时我听了大哭！后来我

才明白，亡了的是军阀和财阀的国，不是我们工人的国。从前国

富民穷，现在国富民也富了。

1968 年，日本成为仅次于美国的经济发达国家。20 世纪 70

年代，日本的钢铁、机械、造船、水泥，名列世界前茅。重化学

工业在制造业中的比重居世界首位。造船、机床、电视机，世界

第一。汽车、化纤、合成橡胶、塑料、化肥、硫酸，世界第二。

钢铁、电力、水泥，世界第三。

20 世纪 50 年代后期，日本在北京举行工业展览会，一份介

绍书中说：战后日本工业是通过不断竞争而发展的：第一步日本

产品跟日本产品竞争，第二步日本产品跟外国产品在日本市场竞

争，第三步日本产品跟外国产品在外国市场竞争，第四步日本技

术跟外国技术在国际市场竞争。当时有一位参观者留言：社会主

义竞赛比资本主义竞争好！

1947 年，日本实行教育平民化，发布《教育基本法》，禁止

用神道进行宣传和教育，义务教育从 6 年改为 9 年。20 世纪 70

年代末，高中教育已经基本普及，日本没有文盲。当时全国有

三四十万名专家学者和科研人员，成为“高学历、高文化”国

家。提出“技术立国”方针。出现一大批有高级技术和组织才能

的管理人员，形成一个高级脑力劳动者阶层。

为了提高日本语文的效率，法律和公文从文言改为白话。简

化汉字，减少字数，1981 年规定“常用汉字”1945 个（外加人
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名用字 166 个），法律和公文用字以此为限，不够就用假名代替。

日文从汉字中间夹用少数假名，变成假名中间夹用少数汉字。

为了加快科技进步，日本在明治维新之后就放弃意译西方科

技术语，改为利用片假名全词音译，翻译迅速，译名统一，放弃

术语民族化、实行术语国际化，对科技发展极为有利。

日语里有数不清的汉语借词，日本人忘记了来源。汉语里也

有很多日语借词，例如“政治、经济、自由、民主”等都是从日

本借来的，由于旧瓶装新酒，我们以为是中国固有的东西。日本

和中国的文化词汇是血脉相通的。

日本大量减少汉字，但是汉字仍旧是日文的重要成分，日本

没有离开汉字文化圈。可是日本基本上离开中国传统文化已经一

个世纪。日本的国计民生全盘西化。日本已经是“西方七国”之

一。东洋变成西洋，东西方的分界线不再是日本东面的太平洋，

而是日本西面的日本海。孔孟学说和佛教信念只遗留在民间生活

中间，不再是日本文化的主体了。

日本民族的文化特性是善于学习。日本军事战败而经济战胜

的秘诀就是学习。“二战”后日本“美国化”和“英语化”的速

度使人瞠目结舌。香港人的英语洋泾浜是世界闻名的，可是跟日

本人一比就小巫见大巫了。日本人口中和笔下的英语洋泾浜多到

无法形容。日本真正成了“双语言”民族。一位日本学者自我解

嘲地说：“日本”已经不知去向了，现在能够找到的只是一个似

曾相识的“Japan”！

1999 年 8 月 9 日
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丁、越南文化的历史演变

越南是汉字文化圈的南面边疆，它的东南亚邻国都属于印

度文化圈，用印度系统的字母文字。越南南部起初也属于印度

文化圈：公元 192 年建林邑国，7 世纪后称环王国，9 世纪称占

城（Cham）或占婆（Champa）。林邑国遗下 2—3 世纪用梵文写

刻的佛坎石刻；占城遗下 9 世纪用印度系统的占城字母写刻的东

应洲石刻。1697 年，越南兼并占城，汉字文化圈覆盖越南全境。

2000 年来越南文化的历史演变可以宏观地分为四个时期：一、

继承中国文化；二、发展越南民族文化；三、传入法国文化；

四、学习社会主义。

继承中国文化

这时期（前 207—后 968 年，共 1175 年）的文化特点：

（1）引进中原的农业技术，从刀耕火种，提高为灌溉、施肥和牛

耕；（2）模仿中国制度，建设封建社会；（3）使用汉语的汉字文

言，当时还没有越南自己的民族文字。包括两个时代：1．南越

国；2．中国郡县。

1．南越国（前 207—前 111 年，共 96 年，中国秦帝国末年

到西汉中期）　 前 207 年，秦帝国的将军赵佗（河北正定人）乘

中原大乱，在岭南建立南越国（包括今广东南部、海南、越南北

部，都城在今广州），在今越南北部设置交趾、九真二郡。越南

古史称赵佗为“赵武王”，尊为开国之君（比较：朝鲜早期有燕



220 从世界看中国——周有光百岁文萃

人卫满王朝）。

这时期，中原人民开始向岭南迁移，这个南迁运动历时

1000 年。南越国从中原引进灌溉、施肥和牛耕等农业技术，使

榛莽变为粮仓。行政和教育采用中原的典章制度和汉字文言，部

落社会发展为封建社会。南越国是最早传播汉字文化的南方前沿

阵地。

2．中国郡县（前 111—后 968 年，共 1079 年，西汉中期到

隋唐）　 前 111 年，汉武帝平定南越国，设置九郡，其中交趾、

九真、日南三郡在今越南的中北部，开始中国直接统治的郡县时

代，越南称“北属时代”。

越南在郡县时代，社会的各个方面都有迅速发展。文化教育

跟中原完全相同，孩子们诵读“四书”、“五经”。历史上曾经有

许多越南人士担任中原帝国的高级官员。郡县 1000 多年，汉字

和汉文化深入越南。

发展越南民族文化

这时期（968—1223 年，共 255 年）的文化特点：（1）民族

独立，自建帝国。（2）创造民族文字，发展民族文化。包括两个

时代：1．越南帝国前期；2．越南帝国中期。

1．越南帝国前期（968—1225 年，共 257 年，中国北宋开

宝到南宋宝庆）　包括：丁朝（大瞿越国，968—980 年，共 12

年）；前黎朝（980—1009 年，共 29 年）；李朝（1010—1225 年，

共 215 年）。这时期越南民族独立，继续使用中国的汉字文言，
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尚未创造越南民族文字。

公元 968 年，丁部领建立大瞿越国，摆脱中国的统治，这是

越南独立自主的开始。独立初期，重佛教、轻儒学，建造许多佛

寺。后来渐渐改为以儒学为主，因为儒学对治国有用。丁朝、前

黎朝和李朝都沿用中国的汉字文言，以及中国的典章制度。主权

改变了，文化传统没有改变。

越南多次向中国请求汉字佛经。佛教在公元 2 世纪（中国东

汉末年）之后，随同汉人南迁而开始传入越南。从来源看，佛教

源出印度，属于印度文化圈。从发展看，教义经过中国化，经典

改写中国字，佛教在印度式微而在中国昌盛，汉字经典的“北

传”佛教属于汉字文化圈。越南的边境一直是中国和印度两大文

化圈的分界线，泾渭分明。

越南把汉字称作“儒字”（字儒），儒家的文字。中国的汉字

文言是越南的正式文字。李朝积极发展儒学，1070 年在首都建

文庙（孔庙）；1075 年实行越南的科举考试，所用文字和经典跟

中国一样；次年设太学，培养贵族子弟；1174 年以汉字文言建

立朝廷档案。越南语的词汇中有 60% 是汉语借词。

越南用中原的汉字文言，但是朗读的时候用越南语音，不同

于中原，于是产生一种“汉字越读”的特殊文体，称为“汉越

语”。后来加进越南语词和新造越南汉字，使汉越语更加离开中

原，但是仍旧不同于越南的民族语文（比较：中国方言区用方音

读文言，民国初年才实行汉字读音统一）。古代越南的绅士阶层

必须学习两种文体，汉字文言和汉越语，而以汉字文言为主。

2．越南帝国中期（1225—1802 年，共 577 年，中国南宋宝
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庆到清嘉庆）　 包括：陈朝（1225—1400 年，共 175 年）；胡朝

（1400—1407 年，共 7 年）；后陈朝（1407—1413 年，共 6 年）；

中国明朝统治（1414—1427 年，共 13 年）；黎朝（1428—1788

年，共 360 年）；西山阮朝（1788—1802 年，共 14 年）。这时期越

南民族独立，开始创造越南自己的民族文字，跟汉字文言并用。

陈朝时候，宫廷文学活跃，有诗歌，有戏剧。黎朝奖励诗

文，建图书馆，状元姓名刻石纪念，今存河内。这都是用的汉字

文言。

10 世纪之后，越南人民利用汉字作为表意或表音的符号，

书写自己的越南语“京语”。现成汉字不够或不合使用的场合，

利用整个汉字或汉字偏旁作部件，依照形声、会意、假借等方

法，组成新的越南汉字，叫做“喃字”（字喃）。这样，越南开始

有了自己的民族文字。喃字的产生表示越南民族文化的高涨。

13 世纪以后，开始出现用喃字写的诗歌。阮攸（1765—

1820 年）创作的《金云翘传》是喃字诗歌的代表作。喃字写本

现存 1000 多种。但是，汉字文言是正式文字，喃字是民间文字。

越南文人轻视喃字，文人用汉字文言。群众口语文学和喃字文学

有传说、故事、寓言、格言等通俗文学。

越南传说，陈朝人阮诠创造喃字。他在 1282 年用喃字仿照韩

愈写成一篇《驱鳄鱼文》，投入红河，得到陈朝皇帝表扬，赐姓

韩，改名韩诠。其实，喃字在民间一早就零星地创造，到陈朝才

使用扩大。越南永富省安浪县塔庙寺发现 1209 年的“报恩寺碑

记”，其中有 22 个喃字。宁平省发现 1343 年的碑铭，刻有 20 个

村庄的喃字名称。可见喃字在陈朝以前就已经小规模地使用了。
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越南和尚念汉字佛经，用汉字注音，这可能启发了喃字的创造。

喃字是一种孳乳仿造的汉字型文字，流行时期相当于中国南

宋时代。越南的胡朝和西山阮朝（都很短暂）把喃字作为正式文

字，跟汉字文言并用，其他时代只用于民间文学。1479 年完成

的《大越史记全书》，是用汉字文言书写的。

喃字文章一般借用现成汉字十分之七八，补充新造喃字十分

之二三。据说喃字一共有 2 万字，包括借用和新造。晚近学者收

集新造喃字，得到 2000 多个。

为什么越南没有像日本假名那样利用汉字创造音节字母？从

技术来看，越南语有声调，音节数目太多，同音词太多，难于设

计音节字母。当然还有历史原因，越南受汉字文言的熏陶很深，

比朝鲜和日本还深，难于改变传统。

传入法国文化

这时期包括两个阶段：1．半殖民地；2．全殖民地。

1．半殖民地　这是越南帝国后期的阮朝（1802—1885 年，

共 83 年，中国清嘉庆到光绪）。文化特点：（1）越南民族文化的

发展受到法国文化的冲击而停滞。（2）越南、中国和法国进行三

方面的文化斗争。

阮福映，1802 年攻入升龙（河内），镇压西山起义，同年称

帝（1802—1820 年在位），改元嘉隆，定都富春（顺化），建立

阮朝。清朝封他为越南国王，从此国名称越南。他以《大清律》

为蓝本，在 1815 年编成《嘉隆法典》。阮福映的上台得到法国帮
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助，开始越南的殖民地化。

17 世纪，葡萄牙等西方国家的传教士来到越南，为了学习

越南语，并向越南老百姓传授基督教，用罗马字拼写越南口语，

翻译《圣经》。这跟传教士在中国设计汉语方言的教会罗马字，

情况相同。教会罗马字在中国失败而在越南成功。

一种葡萄牙传教士设计的越南罗马字，经过法国传教士罗德

（Alexandre de Rhodes，1591—1660）加以修订，用于他的《越南

语·葡萄牙语·拉丁文词典》（1651），200 年后成为通用的越南

罗马字。

这个方案，从设计技术来看，水平是不高的。罗德是法国

人，可是他采用葡萄牙式方案。设计者显然误认越南语为纯粹

的单音节语，方案没有考虑多音节词的连写技术。拼写法烦琐，

附加符号重叠，书写不便，打字麻烦，阅读容易混淆。1906 年，

法国学者伯希和（Paul Pelliot）等建议修改这个方案，由于保守

力量反对，修改未能实现。

法国文化的插入，造成越南文化的混乱，形成三派斗争。一

派维护汉字文化而反对喃字和罗马字；一派维护喃字而反对汉字

和罗马字；一派提倡罗马字而反对汉字和喃字。三派斗争，结果

是罗马字派依靠法国势力而得胜。

2．全殖民地　这是法国直接统治时期（1884—1945 年，共

61 年，中国清光绪中期到“二战”结束）。文化特点：（1）排斥

汉字文化，切断越南和中国的文化联系；（2）压制越南民族文化

的生长，使喃字和汉字同样趋于消亡；（3）以越南罗马字作为跳

板，过渡到全用法文，使越南从法国殖民地变为法国领地。
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法国侵略越南，步步进迫：1862 年订《西贡条约》，占南圻

东三省；1867 年占南圻西三省；1873 年侵入北圻，攻下河内；

1884 年订《顺化条约》，越南成法国的保护国；1885 年中国在谅

山打败法国，但是清廷下令签订《天津条约》，承认法国对越南

的宗主权，越南亡国。法国在 1863 年占领柬埔寨，1893 年占领

老挝，把三国合并成法属印度支那。越南从封建社会变成半封建

的法国殖民地。

越南罗马字起初只在教会中使用，越南社会不接受这种新文

字。经过近 200 年，一直到 19 世纪中叶，法国在越南南方占有

了根据地，于是积极推行罗马字，使它成为辅助行政和教育的文

字。1860 年，法国控制的越南南部（交趾支那）废除中文的科

举考试，另办考试，注重越南罗马字、法语和法文。1903 年后，

法国规定法语和法文是参加殖民地政府工作的必要知识。法国统

治整个越南之后，1910 年殖民地政府明令扩大推行。

法国推行越南罗马字的目的是双重的。一方面，越南罗马

字容易跟法文挂钩。小学学习越南罗马字，中学过渡到法文，

大学全用法文。另一方面，利用罗马字隔断越南跟中国的文化

联系。汉字和喃字是中越之间的文化纽带；隔断纽带就容易同化

于法国。

学习社会主义

这是战后越南独立时期（1945 年以后）。文化特点：（1）仿

照苏联模式，建设社会主义；（2）排除中国传统文化和法国殖民
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地文化。

越南的独立和统一得来不易，是两次战争的结果。第一次抵

抗法国（1945—1954 年），经过九年战争，最后奠边府一役，由

中国将军韦国清率领炮兵援助，取得重大胜利，法军投降，1954

年《日内瓦协议》结束战争，但是只解放了越南的北方。第二次

抵抗美国，称为越南战争（1955—1975 年），从游击战发展为阵

地战，越南在军备上以劣势对抗优势，由中国付出巨大军力和财

力予以援助，最后美军撤退，1975 年解放西贡，统一整个越南，

西贡改名胡志明市。

越南的革命青年需要一种高效率的文字武器。汉字和喃字虽

然是历史传统，但是繁难不便使用。罗马字虽然来自法国，但是

简便易学。文字没有阶级性，越南的革命青年采用了罗马字。罗

马字的使用，产生了口语化的新文学著作，有小说、散文、诗歌

等文体，使越南的民间文学跃然兴起。1938 年成立“国语传播

会”，宣传越南罗马字。1945 年革命胜利，成立“平民教育署”，

进行扫盲，罗马字普及全国。越南独立后，越南罗马字定名为

“国语”（Quoc Ngu），作为国家的正式文字，废除汉字。在此以

前，只是实际使用，没有全国性的正式法定地位。有人认为，罗

马字不能写成看得懂的越南文字，因为越南语只有 1600 来个基

本音节，乘以 6 种声调，最多只有 9600 来个可以区别的音节。

“国语”罗马字的实践消除了这种顾虑。

越南的语文更替，反映越南文化的历史演变。中国郡县时

期，语言有越南语和汉语，文字只有汉字文言。越南帝国独立时

期，语言有越南语和汉语，文字有汉字文言和喃字。法国天主教
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进入越南之后，语言有越南语和汉语，文字有汉字文言、喃字和

越南罗马字。法国殖民地时期，语言有越南语、汉语和法语，文

字有汉字文言、喃字、越南罗马字和法文。越南独立之后，语言

只有一种越南语，文字只有一种“国语”罗马字。

越南脱离汉字文化圈已经一个世纪了。战后，越南走出了法

国殖民地文化的牢笼，决不愿再受法国文化的奴役，也不愿再受

中国文化的羁绊。越南认真学习苏联，可是苏联解体之后，苏联

模式的社会主义需要重新定义。21 世纪的前夜，越南加入东南

亚国家联盟。这是十个国家（印尼、马、新、菲、文、泰、越、

柬、老、缅）、三种宗教（佛教、伊斯兰教、基督教）、三种政治

制度（专制、民主、社会主义）的松散共同体。它尝试从地区的

贸易协调逐步走向文化的自愿沟通，已经成为举世瞩目的新兴的

国家集体。越南今后的文化发展可能跟随东南亚而共同前进。

1999 年 8 月 21 日

（原载《群言》2000 年第 4 期）
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华夏文化的光环和阴影

华夏文化的光环

华夏文化，源远流长，从甲骨文算起，有 3300 年以上的文

字记载。经过原始的卜巫文化之后，从春秋到清末 2500 年中，

以儒学为主轴，经历了四次演变：先秦的百家争鸣，汉代的独尊

儒术，唐代的儒佛并重，宋代和明代的理学传播。清末以前，华

夏文化为历代帝王服务，当时的经济基础是农业和手工业，上层

建筑主要是封建制度。

春秋战国时候，学者有 189 家（《汉书·艺文志》），学派有

“儒、道、墨、名、法、阴阳、纵横、农、杂”等家（《史记》）。

诸说并起，百家争鸣，儒学是百家之一。

儒学的奠基人是孔子（公元前 551—前 479），他整理夏商周

三代典籍，创立以“仁”为中心思想、以“礼”为行为准则的务

实学说。“仁”是爱人。“己欲立而立人、己欲达而达人”；“己所

不欲、勿施于人”。“礼”是典章制度和伦理道德。孔子有教无

类，诲人不倦，培育人才，修身、齐家、治国、平天下，建设礼

仪之邦。
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孟子发扬儒学，认为人心向善，都有“恻隐、羞恶、辞让、

是非”之心，都能辨别和选择道德行为。孔孟奔走四方，宣传仁

义，认为民为邦本，反对黩武暴政。孟子重视生产，提倡“不违

农时”（耕作）；“数罟不入洿池”（保渔）；“鸡豚狗彘之畜、无失

其时”（家畜）；“五亩之宅、树之以桑”（蚕丝）；“斧斤以时入山

林”（护林）。

秦始皇以刑法暴政统一天下，焚书坑儒，二世而亡。汉武帝

采纳董仲舒的建议，“罢黜百家、独尊儒术”。儒学成为朝廷官

学。学而优则仕，儒生是选任官吏的主要来源。

孔孟学说，实事求是，朴质无华。董仲舒把玄虚的“阴阳五

行”引进儒学，提出“天人合一、阴阳贯通”的宇宙观，把人际

关系归纳为“三纲”（君臣、父子、夫妻）和“五常”（仁义礼智

信）。使儒学教条化和玄虚化。

先秦多国并立，百家争鸣；西汉统一稳定，儒术独尊。国家

由分而合，治国的学说也由分而合，这是历史的正常进程。这时

候，儒家吸收各家学说中的有用成分，丰富了儒学的内容。汉代

是华夏文化的综合和上升时期。

华夏文化长期维护中国的封建制度，使农业和手工业稳步发

展。培育五谷，养蚕缫丝，采焙茶叶，制造瓷器，发明纸张。此

类重大创造，造福人民，惠及邻邦。近代以前，跟西欧、西亚和

南亚文化相比，东亚的华夏文化毫无逊色，或许还略胜一筹。

佛教在东汉从印度传来，经过魏晋南北朝近 400 年的传播，

到唐代已经深入民间。儒家在抵抗佛教失败之后，改为学习佛

教，使佛教中国化而儒学宗教化。
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儒学是入世哲学，不谈鬼神。“子不语怪力乱神”；“不知生，

焉知死”；“敬鬼神而远之”。这是中国最早的无神论。佛教重视

来生（彼岸），重视死（涅槃），重视鬼（阴间），人的生死由众

神管理。华夏文化缺少彼岸玄想，佛教填补了这个真空。

皇亲国戚，此生享尽荣华，最怕死去受罪。劳动人民，此生

受尽苦难，但求来生幸福。贫富同样需要宗教。华夏文化于是从

“人”的一元文化变为“人鬼”二元文化。

中国民间的原始道教，原来缺少教主，没有经典，借用老子

和《道德经》来充数，教义庞杂，长生不老之说向无灵验。群众

见神就拜，不辨佛道。“儒佛道”相互影响，“孔释老”三圣供

奉于同一个庙宇之中。《孝经》、《心经》、《道德经》，同堂念诵。

“三教合一”是世界少见的文化兼容。

佛教不是只有一尊泥菩萨，还有印度的建筑术、天文学、数

学、医学、语文学、因明学，以及使人耳目一新的音乐、舞蹈、

文学。江河不择细流，盛唐的多元文化在东亚大放光明，发展了

从汉代以来逐步形成的东亚儒学文化圈，包括越南、朝鲜和日本。

华夏文化有强大的同化能力，以炎黄子孙为中心，经过不断

地同化四周民族，形成世界上人口最多的汉族。从宋代算起，辽

金统治半个中国 337 年；蒙满统治整个中国 457 年。外族武力征

服汉族，汉族文化同化外族。汉族和外族成为兄弟民族，合力推

进华夏文化。

儒学到宋代和明代，演变成为“宋明理学”。受佛道渗透，

理学挂着儒家招牌，而实际是儒教和佛教及至道教的混合物。理

学的哲学范畴，例如“理、气、性、命、太极”；“理一分殊、体
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用一源”，“义理、气质、身心性命”，等等，都有浓厚的佛道色

彩。儒学失去了固有的朝气，变成理论空洞，行为消极，离开孔

孟之道的务实精神越来越远。儒家的纲常名教被提高到神圣天理

的玄虚高度，结果脱离群众，丧失促进社会发展的积极作用。华

夏文化于是盛极而衰，进入衰老时期。

清代的考据是理学的附庸。在大兴文字狱的恐怖中，文人学

士明哲保身，只好钻进考据的故纸堆里。日本学习中国一千年，

到了清代，日本认为它不再值得学习。华夏文化维护封建制度的

历史任务告一段落，在西学东渐的潮流中开始了时代的转换。

华夏文化的阴影

华夏文化既有光环，又有阴影，阴影有时盖过了光环。高声

歌颂光环而不敢正视阴影是自己欺骗自己。正视阴影是争取进步

的起点。这里略谈数事，以见一斑。

对华夏文化的影响，老子仅次于孔子。老子的重大“贡献”

是他的愚民哲学。他说：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，

常使民无知无欲，使夫智者不敢为也”；“民多智慧，而邪事滋

起”；“智慧出，有大伪”；“民之难治，以其智多”；“古之善为道

者，非以明民，将以愚之”（《老子》）。韩非子也说：“夫民智之

不足用亦明矣，故举士而求贤智，为政而期适民，皆乱之端，未

可与为治也”；“欲得民心则可以为治，则是伊尹、管仲无所用

也，将听民而已矣”；“明主用其力，不听其言”；使“愚者畏罪

而不敢言，智者无以讼”；“明主之国，无书简之文，以法为教；
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无先王之语，以吏为师”（《韩非子》）。“非以明民，将以愚之”，

使“愚者畏罪而不敢言”；说得多么直率！愚民哲学使文明古国

成为文盲古国。

钳制言论，一字成狱，这是历代帝王的专制手法。秦始皇焚

书坑儒，历代厉行文字之狱，清代更加疯狂。文祸诗狱，愈演愈

烈，血肉斑斑，不堪回顾！当英国掀起工业革命的时候，中国帝

王正热衷于文字之狱（《文祸史》）。

佛教、道教和理学教条，软化了中国。这跟基督教使西欧

进入黑暗时代有相似之处。西欧文化以希腊和罗马的创造精神

为基础，后来从东方（巴勒斯坦）传入基督教，在抵抗失败之

后，罗马精神和基督教混合成为基督教文化。看看罗马教廷承认

“地球绕太阳旋转”是那么困难，就不难理解慈禧太后必然扼杀

维新运动。

天不变，地不变，道亦不变，进化论违背天理。理学提倡玄

想，跟科学的实证精神格格不入。于是，《黄帝内经》成为最高

医学，“千年秘方”成为万应灵药。学习古代是学问，研究现代

不是学问。“天人合一”、“内圣外王”，语词如此冬烘、概念如此

陈腐，道学先生竟想用它来教化 21 世纪的全球化时代。

中国有民本思想，但是民本思想不等于民主制度。日本明

治维新成功，中国戊戌变法失败。提倡法治，包龙图大行其

道。既有特权，又有保密权，如何廉洁？卖官鬻爵，捐班做官，

是千年惯例。秦始皇宫中泄密，查不出主犯，就杀尽可疑之人

（《史记》）。

孟子重视生产，可是士大夫们向来认为生产好不好只是农民
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的事情。孔子说“均无贫”，“不患寡（贫）而患不均”。不怕穷，

只怕大家穷得不一样。“均无贫”的教导不仅牢记在文人学士心

中，而且扩散到广大群众。“安贫乐道”才是君子，经商致富君

子不为。以农立国，小农生产，重农轻商，厘金盘剥，经济受封

建的重重束缚，怎能进行扩大再生产呢？

清末革新派提出的改革原则“中学为体、西学为用”，实际

是封建为体、枪炮为用。体用分裂，就是生产关系和生产力分

裂，这违背了生产关系必须适合生产力性质的规律。名为革新，

实则守旧。

“格物致知”没有发展成为科学；“民本思想”没有发展成为

民主。科学和民主是西欧脱离中世纪进入现代的关口。跟西欧相

反，华夏文化吸收佛教的出世思想，从儒学的入世哲学变成理学

的“准出世”哲学，中国历史的发展道路不幸进入了误区。

以上所谈，远非阴影全景，可是足够触目惊心了！阴影的危

害，还因为它忽隐忽现，随时爆发，甚至以美好的名义行丑恶的

勾当。为封建制度服务了 2500 年的华夏文化，要想转化成为现

代文化，那是一场脱胎换骨的大手术。如果对华夏文化的阴影，

在理论上不敢彻底批判，在制度上无法严格防止，那么，我们将

背着阴影遗产进入第三个千年纪。只有清算过去，方能开创未

来，华夏文化任重而道远。

1999 年 3 月 18 日，时年 94 岁
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如何弘扬华夏文化

什么是华夏文化

客：华夏文化包含哪些内容？

主：没有公认的说法。有人说：华夏文化是“文史哲”加上

“科技”、“艺术”和“宗教”。大致可以分为六个部分。1．文学：

例如汉赋、唐诗、宋词、明清小说、现代文学。2．历史：二十四

史和历代的正史和野史。3．哲学：先秦诸子，历代名家。4．科

技：经验科学、农业、手工业。5．艺术：文学以外有绘画、书

法、音乐、杂技。6．宗教：主要是佛教。这是一个大体的说法。

客：华夏文化就是儒学文化吗？

主：华夏文化以儒学文化为主流，兼收并蓄，百花齐放，是

全方位的文化。华夏文化是中国的传统文化，也是东亚汉字文化

圈的传统文化。

客：华夏科技的“四大发明”（指南针、火药、活字印刷、

造纸），近来受到严重质疑，据说造纸术之外三种发明都发生了

疑义。

主：这要深入研究，用科学方法寻求科学结论，不能置若罔
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闻，也不能人云亦云。我国近来到处唱“四大发明”，可是还没

有权威的学术机构对外界疑义作出可信的解释。我看，中国的科

技贡献，不必盯住“四大发明”。我提出“五大贡献”，似乎比

较扎实，难于动摇。“五大贡献”是：1．培育五谷；2．纺织丝

绸；3．采焙茶叶；4．制造瓷器；5．发明纸张。当然还有其他。

这五样贡献只是作为代表。

客：有人说，汉字是“四大发明”之外的“第五大发明”。

这个说法能成立吗？

主：这个说法没有得到语言文字学界的支持。

客：有人说，汉字是文化的“根”。文化有根吗？

主：《诗经》里有许多篇章产生于还没有汉字的时代，或者

是由没有学过汉字的群众所创作。《诗经》的“根”在哪里呢？

世界上的国家大都用拉丁字母，它们文化的“根”是什么呢？

客：华夏文化分为几个时期？

主：各家分期不同。有人宏观地分为三个时期。1．本土文

化时期，从百家争鸣到儒术独尊。2．儒佛交融时期，从佛教中

国化到儒学宗教化。3．西学东渐时期，中国逐步参加全世界“共

创、共有、共享”的国际现代文化，同时保留和改进华夏文化。

当然，这种分期过于粗糙，可以参考，应当再分得细些。

客：什么是华夏文化的优秀部分？

主：优秀没有标准。说的人都是自己肚子里有数。

客：弘扬有定义吗？

主：也没有。多数人认为，弘扬应当有三点要求。1．提高

水平：整理和研究要用科学方法。2．适应现代：不作玄虚空论，
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着重实用创造。3．扩大传播：用现代语文解释和翻译古代著作。

消极的“述而不作”要改进为积极的“述而又作”。

客：为什么到 20 世纪 80 年代忽然想起了华夏文化？

主：有人说，这是“文化大革命”的结果。50 年代开始彻

底否定西方文化，直到 80 年代，无人敢说学习西方。同时，完

全抹杀中国的传统文化，闹了一出“批林批孔”的怪剧。被称

为“十年浩劫”的“文化大革命”，使整个中国筋疲力尽、奄奄

一息，原来信奉马列主义的人们发生了信仰危机，事实上否定了

苏联模式的马列主义。改革开放之后，人们觉得一切文化都消失

了，脑袋空空如也。忽然听说“四小龙”起飞是以儒学为背景，

由此想起了华夏文化。马列主义加上华夏文化可能产生有中国特

色的社会主义。这种说法也只是猜测。

如何使华夏文化现代化

客：“五四”运动为什么“打倒孔家店”？

主：“五四”前后，许多人批判孔子，但是严肃的学者都否

定消极方面而肯定积极方面，没有一笔抹杀。有人考证，“五四”

时候，没有“打倒孔家店”的口号。

客：儒学是一无是处吗？

主：儒学是封建文化，不能不加以引申改进就为现代服务。

儒学有许多积极因素，有许多至理名言，具备长远和广泛价值，

只要经过现代化的引申，就可以为“后”封建的现代服务。

客：儒学有哪些积极因素？
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主：例如：儒家的知识信条（“知之为知之，不知为不知，

是知也”；“学然后知不足”；“学而不思则罔，思而不学则殆”

等），加以引申就能为现代知识社会服务。儒家的民本信条（“民

为贵，君为轻”；“民为贵，社稷次之”等），加以引申就能为现

代民主制度服务。儒家的反暴力信条（“不嗜杀人者能一之”；

“和为贵”等），加以引申就能为现代和平建设服务。儒家的反迷

信信条（“子不语怪力乱神”；“不知生，焉知死”等），加以引申

就能为现代启蒙运动服务。引申改进，要跟“五四”运动接轨。

“有教无类”跟“赛先生”握手，“民贵君轻”跟“德先生”握

手，这就是“现代儒学”。

客：有人说，道家学说，深邃玄妙，应当得到尊崇。

主：道家不足取，因为它主张“愚民”和“无为”。

愚民：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无

欲，使夫智者不敢为也”；“民多智慧，而邪事滋起”；“智慧出，

有大伪”；“民之难治，以其智多”；“古之善为道者，非以明民，

将以愚之”。伟大的愚民哲学！

无为：“圣人处无为之事，行不言之教”；“道常无为，而无

不为”；“上德无为，而无以为”；“无为则无不为”；“我无为，而

民自化”；“为无为，事无事”；“圣人无为故无败”；“使民复结绳

而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬相

闻，民至老死，不相往来”。退化到原始社会去了！

老子跟道教毫无关系。老子死后五百年，被“拉郎配”强迫

做了道教的教主，实在是大笑话！

客：有人说，历代实际都用法家学说。儒家也用法律。法家
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学说有实用性。

主：法家的错误不在用法律，而在残暴。儒家用法治，反对

残暴，大获成功。据说，李斯小时候用酷刑虐待老鼠，后来赵高

用李斯虐待老鼠的酷刑虐待李斯，最后腰斩于咸阳。

客：董仲舒“罢黜百家、独尊儒术”，使儒学成为华夏文化

的正宗。有人说，董仲舒是儒学的大功臣。

主：评论古人，既要从古代看古人，又要从现代看古人。董

仲舒是儒家，他想尊崇儒术是正当行为。但是他用秦始皇封杀儒

术的垄断手段来排斥百家，结束“百家争鸣、百花齐放”的学术

自由时代，华夏文化从此失去活力，这是他的一大错误。今天重

建“现代儒学”，第一件事应当恢复“百家争鸣、百花齐放”，跟

先秦的学术自由接轨，在竞争中树立儒学的权威，不是用垄断来

强制改造别人的思想。上接先秦的学术自由，下接“五四”的民

主科学，“现代儒学”就能贯通古今而融会中外。

客：提出“三纲五常”也是董仲舒的错误吗？

主：“三纲五常”是把原有孔孟学说和原有社会制度归纳起

来，写成公式化的说法，便于称说，便于传播。董仲舒没有增加

内容，只是提出公式化的说法，这不能说是他的错误。如果改变

一下内容，“三纲五常”的公式还是可用的。例如“君为臣纲”

改为“官为民仆”就适合现代要求了。“自由、平等、博爱”可

说是“民主运动”的“三纲”。

客：“修身、齐家、治国、平天下”，这对今天还有用处吗？

主：有用，但是内容要现代化。例如：修身，终身教育，知

识更新。齐家，男女平等，夫妻相敬。治国，否定专制，肯定民
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主。平天下，积极参与和创造国际现代文化。

客：近来人们重提“天人合一、内圣外王”作为振兴儒学的

口号。“天人合一”是“天人感应”的翻版，董仲舒提倡。

主：“天人感应”是迷信，起源很早，董仲舒把它抬高作为

儒学教条，还引进了“阴阳五行”的巫术思想，使儒学神秘化。

这是董仲舒的错误。儒学必须非神秘化，然后才有存在价值。

客：“玄学”跟“儒学”是什么关系？

主：魏晋南北朝时候，佛道大盛，跟儒学并立。儒学失去正

宗地位。何晏作《道德论》，王弼注《老》、《易》，以老庄糅合孔

孟，称为“玄学”。尚“贵无”，重“无为”，倡“愚民”，腐蚀儒

学，流毒极大。这是继董仲舒污染儒学之后，又一次严重歪曲儒

学的本质。

客：唐代韩愈排佛，为何失败？

主：韩愈排佛失败，因为当时朝廷和群众都信佛教，中国文

化从此印度化。唐僧争去西天取经，正像今天青年争去美国留

学。儒学缺少来世幻想，缺少精微思辨，陈陈相因，软弱无力。

儒生转而学习西天，佛教中国化，儒学宗教化。

客：宋明理学，是儒学的复兴吗？

主：宋明理学是佛教化的儒学。学思辨而精微不足，想来世

而天国无门。儒冠佛心，貌合神离。儒学的入世勇气、积极精

神，完全丧失。“天人合一、内圣外王”，这个口号离现代太远

了。现代青年认为，“天人合一”是迷信，“内圣外王”是封建。

儒学只有脱离迷信，脱离封建，才能重新获得现代生命。

客：儒学的积极精神表现在哪里？
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主：儒学有三大斗争。1．反神秘斗争：儒学没有天堂，没

有彼岸，接近无神论。2．反愚昧斗争：儒学重视知识，努力教

育，反对愚民政策，反对以吏为师。3．反暴力斗争：儒学不反

对大统一，但是反对暴力统一，这跟今天欧盟的民主统一运动有

共同的思想基础。三大斗争就是儒学的积极精神。

客：佛教究竟是中国文化，还是印度文化？

主：佛教原来是印度文化，在印度式微而在中国兴旺，以中

国语言和中国概念解释佛教，佛教典籍大都在印度失传，只有中

文译本保存完好，中国成为佛教的大本营，佛教成为中国佛教和

中国文化，但是追溯来源是印度文化。正如基督教从东方传入西

方，在西方生根和在西方兴盛，基督教成为西方的宗教，西方文

化被称为基督教文化，可是追溯来源是东方的宗教。这类文化迁

移现象，历史上时时出现。

客：佛教对中国文化，有功还是有过？

主：我看功过各半。佛教带来各种印度的实用文化，多方面

丰富了中国文化。但是，在文艺复兴之后，印度文化落后于时

代，无助于中国追赶先进。佛教轻视现世、重视来生，使中国人

民意志薄弱，不求精进，最后落入“第三世界”。

客：现在振兴旅游，中国的旅游景点，十之八九都是佛教圣

地。佛教是在发展吗？

主：旅游者来中国，是来看中国的古代，不是来看中国的现

代。古代遗迹，大多是佛教庙宇，“天下名山僧占多”。庙宇财产

归公之后，和尚各自还俗就业。旅游景点的和尚都是雇佣的工资

和尚了。
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客：为什么印度文化大量传到中国，中国文化没有传到印度？

主：文化如水，从高而下，不能逆流。中国文化的高峰在春

秋战国的“百家争鸣、百花齐放”时代，后来长期保守，控制思

想，进入停滞和衰落状态，外来的印度文化成为中国文化所需要

的新营养和新刺激。

客：许多人说，中国生活重精神，西洋生活重物质；中国学

术长于综合，西洋学术长于分析。对不对？

主：中国生活缺乏物质，中国学术短于分析。西洋生活不缺

乏精神，西洋学术不短于综合。不要用自我安慰来欺骗自己。

客：“孔子、老子、释迦”，三圣同堂供养。这个奇观也是华

夏文化的特色吗？

主：儒学不是宗教，把孔子当作教主，是侮辱孔子。三圣同

堂，使人啼笑皆非。不过，从另一方面看，这表示了中国文化的

宽宏大度、和谐胸怀。这是华夏文化的好传统。同时使我们明

白，宗教有和平宗教与战斗宗教的分别。“儒释道”都是和平第

一，不是“圣战”至上。这在今天恐怖主义闹得欧美天翻地覆的

时候，有非常重要的现实意义。

客：传统文化和国际现代文化永远并存并用吗？

主：并存并用必然有消有长，那是缓慢的过程。国际现代文

化已经占学校课程的大部分，全世界知识更新都在快速前进中。

2005 年 9 月 18 日，时年 100 岁
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传统文化和现代社会

什么是文化和传统文化？

文化是人类创造的物质和精神的财富。传统文化是民族、国

家或地区的文化遗产。每一个民族都有长期积累起来的传统文

化。由于社会的发展水平不同，传统文化有先进和落后的区别。

又由于具体条件不同，各民族的传统文化有各自的特色。

传统文化很少是单纯的。不同的文化混合成一种传统文化，

是传统文化的经常现象。传统文化不可能一成不变。一个民族

在不同的时代有不同的传统文化，这也是经常现象。奴隶时代

产生奴隶文化，封建时代产生封建文化，历史的局限性是不可避

免的。

大家知道，英国的传统文化，在古代是盎格鲁和撒克逊两种

早期文化的混合；后来引进欧洲大陆文化，那是罗马加上希腊，

再加上东方（西亚）的基督教，从而形成一种东西合璧的混合文

化：最后英国人自己加上民主制度和工业化。美国的传统文化是

以英国文化为基础，多方吸收，积极更新，使工业化向新技术和

信息化方向发展。
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非洲殖民地一个个独立之后，非洲的众多土著文化也曝光

了，其中不少比所谓的中世纪文化还原始，无以名之，名之曰部

族文化。今天世界上各种不同的传统文化同时并存：部族文化、

神学文化、玄学文化、科学文化，真是五光十色。

什么是中国传统文化？

中国传统文化是以儒学为中心，吸收诸子百家以及印度和其

他外来文化，从而形成的综合文化。中国传统文化主要有以下的

特点：

1．世俗性强、宗教性弱　“子不语怪力乱神。”“敬鬼神而

远之。”“未能事人、焉能事鬼。”“未知生、焉知死。”这里隐含

着无神论思想。2500 年前就能对鬼神迷信作出如此开明的表态，

在人类思想史上是了不起的先知先觉。中国宪法写进信教自由，

一点也没有遇到困难，这在宗教专制的国家里是难于想象的。中

国虽然也引进并发展宗教，但是宗教的信念在中国人的意识里比

较淡薄。跟印度比一比，他们的宗教矛盾闹得多么严重；再跟那

些政教合一的国家比一比，他们的宗教负担是多么沉重；这就可

以明白“世俗性强”这个传统有多么重大的意义。

2．兼容性强、排他性弱　春秋战国，百家争鸣，这是学术

兼容的伟大开端。汉武帝罢黜百家、独尊儒学。但是，这时候的

儒家大都熟读百家著作，形成融化百家而以儒学为中心的综合哲

学。后来佛教传入中国，儒家在一度尝试抵制而失败之后，转过

身来吸收印度的有用知识和先进技术，弥补儒学陈陈相因的缺
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点。于是，佛教中国化，变成中国佛教；而儒学宗教化，变成儒

教。儒释道三圣和平共处，竟然供奉于同一个庙宇之中，这在其

他国家是不可思议的。

3．保守性强、进取性弱　“知足常乐”，“但求无过、不求有

功”，“苟全性命于乱世、不求闻达于诸侯”，“天下万物皆备于

我”，“百忍堂”，这些是保守性的传统。“苟日新、日日新、又日

新”，“满招损、谦受益”，“孔子，圣之时者也”，这些是进取性

的传统。可叹的是，保守性远远大于进取性。华夏文化两千年

来一直是东方的高峰，产生夜郎自大情绪是可以理解的。由此，

日本在明治维新（1868 年）之后一步步成功，中国在戊戌政变

（1898 年）之后一步步失败。一百年来，中国失去了一次又一次

的历史机遇，终于坠入第三世界。

什么是现代社会？

“现代社会”是一个动的概念，不是一个静的概念，是一个

相对概念，不是一个绝对概念。历史在延长，现代在推移。今天

的现代就是明天的古代。因此，现代社会必须有两个特性：国际

性和进步性。

国际性：现代社会是国际大家庭的成员，不是独立于国际之

外的世外桃源。为了实现国际性，需要开通跟世界各国往来的渠

道，包括物质的和精神的渠道，也就是所谓跟国际接轨，不设置

人为的关卡。

进步性：现代社会是在政治、经济、文化等各个方面基本上
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都能达到国际先进水平的社会，而且不断前进，避免落后。为了

不断前进，现代社会没有固定的模式，没有永恒的教条，在优

胜劣败中奋斗，在精益求精中发展。现代社会是永远走向未来

的社会。

文化包含三个主要方面：哲学、科学和艺术。古代文化以哲

学为主导。现代文化以科学为主导。古代只有民族文化和地区文

化。现代形成了国际文化，也就是国际性的现代文化。这是以科

技为核心，兼收并蓄各种民族文化的精华，由世界各国的精英共

同创造的新文化。现代社会是积极参与国际现代文化的社会。我

国今天实行“改革开放”。“开放”是实现国际性的前提，“改革”

是实现进步性的条件。积极改革开放，中国就能逐步成为具有国

际性和进步性的现代社会。

怎样利用传统文化促进社会的现代化？

建设现代社会，可以抛开传统，又可以利用传统。传统薄弱

的国家不妨走前一条路；传统丰厚的国家最好走后一条路。利用

传统的好处是，行远自迩、驾轻就熟，符合习惯、事半功倍。

“传统”属于“古代”。“传统”两字跟“现代”两字不是矛

盾的吗？是矛盾的，但是又可以统一。没有古代，就没有现代，

现代是从古代来的。古代文化不一定到了现代就完全没有用处。

在古代文化中，有的具体做法已经失效，但是基本原理仍旧

有用。有的基本原理已经失效，但是失效的原理可以给人启发，

从而引出新的原理。有时，古人只有设想、无法实现，今人利用
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新的科学和技术能够实现古人的设想。没有永恒的真理，可是有

跨越历史阶段的长期真理。取其精华、去其糟粕；存其原理、改

其具体；古的设想、今的创造；学习原始、引出现代。这些就是

利用传统文化、创造现代社会的方针。当然，建设现代社会主要

依靠现代的科学和技术，不是古代的玄学。

孔子的学问是从哪里来的？孔子说，“我非生而知之者，好

古，敏以求之者也”。孔子“述而不作”，“删史书、定礼乐”。这

是把前人长期积累起来的知识，加工提炼，推陈出新，从传统文

化中发展出当时的现代文化。孔子是善于利用传统文化、促进社

会现代化的楷模。

可是，利用传统文化，必须警惕食古不化、以古害今。一提

到传统文化就情不自禁地一个跟斗坠入国粹主义的泥坑里，那是

危险的文化倒退。“五四”白话文运动之后，不久就掀起一股文

言读经逆流。诸如此类的历史教训不可忘记。虽然历史的总方向

是前进，可是忽热忽冷、忽进忽退，使中国社会长期停滞不前。

前事不忘，后事之师。慎思明辨，事必有成。

1994 年 11 月 15 日

（原载《群言》1995 年第 1 期）
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现代文化的历史背景和基本特点

现代文化是全世界各个地区的传统文化的融合和升华，它是

全人类共同的创造，19 世纪开始形成，20 世纪快速发展，21 世

纪普遍展开。这里略谈它的历史背景和基本特点。

现代文化的历史背景

起初，现代文化主要来自西欧，但是世界各地的贡献也不可

忽视。西欧文化在中世纪落后于西亚，文艺复兴之后，忽然起

飞，变落后为先进，这有一系列的内因和外因。

从 395 年西罗马灭亡到 1453 年东罗马灭亡，这长达 1000 多

年期间，被称为西欧的中世纪。这期间，西欧的经济停滞而人口

激增，政治腐败，民不聊生。1071 年，伊斯兰教塞尔柱土耳其

击败拜占庭，控制耶路撒冷，切断基督教的朝圣路线。罗马教皇

和西欧君王乘机东征，希望用向外扩张来消除内部动乱。他们盲

目出兵，先后进军八次（1096—1291 年），史称十字军东征，最

后以惨败告终。惨败消息震动西欧，引起改革思潮。

伊斯兰教奥斯曼帝国占领君士坦丁堡之后，东罗马的学者们



248 从世界看中国——周有光百岁文萃

大批逃往意大利，带去西欧失去已久的希腊典籍和学术传统，使

意大利首先在文艺领域恢复古代的创造精神，开始了从 14 世纪

到 16 世纪此起彼伏的西欧文艺复兴。西欧各国先后创造民族白

话文，代替文言性质的拉丁文，革新绘画和雕塑的风格，在文艺

创作中表现思想的解放。

1492 年，哥伦布首次西航，发现美洲。这一发现，改变了

西欧的宇宙观。原来相信天圆地方，现在不相信了；天地神话不

可信，其他神话也都破灭了，由此引起信仰危机。压在社会底层

的贫苦人民，原来无处可以逃遁，现在有新大陆可以去另辟天

地，由此引起社会危机。

1517 年，马丁·路德发表《九十五条论纲》，控诉教皇贪污

腐朽，开始西欧各国的宗教改革，教会的神权从此动摇了。

英王约翰在 1215 年被迫同意给臣民一些自由权利，签署限

制君权的《大宪章》。这是民主政治的最初萌芽，对后来的启蒙

运动、美国独立和法国大革命发生深刻影响。

17 世纪，西欧开始启蒙运动。德国的大哲学家康德在《什

么是启蒙》中说：启蒙就是把人们从黑暗的中世纪解放出来。

1605 年，英国思想家培根肯定世界是物质的，提出“知识就是

力量”的著名箴言。1660 年，荷兰哲学家斯宾诺莎否定王权神

授，认为国家是人民的联合创造。1690 年，英国哲学家洛克指

出政府是一种信托，当统治者失职的时候，人民有权撤销给他的

信托。1734 年，法国政治学家孟德斯鸠提出“立法、司法和行

政”的三权分立制度，使民主政府有了可行的分工方式。法国文

学家狄德罗主编《百科全书》，结合一群先进人士，为自由、真
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理和社会进步而奋斗。1762 年，法国哲学家卢梭发表《社会契

约论》，提出天赋人权，人民有反抗压迫的权利，唤起法国大革

命。1769 年，英国政治学家普里斯特利主张人民有捍卫民主自

由而进行革命的权利。法国的伟大作家伏尔泰提倡建立自由、平

等和幸福的民主国家。1789 年，巴黎人民武装起义，攻克象征

封建统治的巴士底监狱，宣布废除封建制度，取消教会和贵族的

特权，通过人权与公民权宣言，确立人权、法制、公民自由和私

有财产权等基本原则。经过曲折的历史，法国终于从君主专制改

为民主共和。

英国最先发生工业革命。18 世纪开始，英国创造一系列新

的生产工具。1733 年，凯伊发明飞梭。1765 年，哈格里夫发明

珍妮纺纱机。1769 年，阿克莱特发明水力纺纱机。1769 年，瓦

特发明蒸汽机。1779 年，克隆普顿发明纺纱骡机。1825 年，建

成蒸汽机火车的铁路。1828 年，尼尔森发明鼓风炉。1838 年，

纳斯密斯发明蒸汽锤。1838 年，蒸汽机轮船横渡大西洋。

科学革命改变了人类的宇宙观。1687 年，牛顿提出运动定

律和万有引力定律，使人格宇宙观变为机械宇宙观，天和人不再

有神秘的联系。1789 年，法国大革命之后，法国科学领先于世

界，法国度量衡成为国际标准。1859 年，达尔文提出生物进化

论，使一盘散沙的生物界变为系统演变的生物界，人类成为动

物之一种。1905 年，爱因斯坦提出相对论，透视了宇宙的奥秘。

到 20 世纪，各种科学都发展出崭新的学术分支和交叉学科。在

原子中看到了夸克。在细胞中找出了基因。在海陆空三界之外开

辟了人造卫星的外空界。新式的电话、电视和电脑把整个世界联
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系成一个家庭。

社会科学发展较晚，到 19 世纪后期才开始从哲学走向科学。

原因之一是社会科学跟封建特权有矛盾，受到强大的政治压力。

“二战”后，经济学运用数学和统计学，政治学运用系统分析，

社会学发展实用技术，都达到实证科学的水平。现代文化的新

项目来自美国的居多，这是东西方各国移民到美国之后的共同

创造。

现代文化的基本特点

现代文化是逐渐发展起来的新事物，有些国家还有不少人没

有感觉到它的存在，以为只不过是原来西方的文化而已。因此需

要把它的基本特点略作说明。

现代文化是全世界人民“共创、共有、共享”的文化。它不

属于某一个人、也不属于某一个国家，任何人、任何国家，都可

以参加进去，作出创造、共同利用。例如，诺贝尔物理学奖金的

获得者已经有十六七个国家的一百二十多位学者，虽然西方学者

居多数，但是东方学者也作出了重要贡献，其中有华人、日本

人、印度人等。世界各国大学的物理学课程中都在讲解这些学者

的创造。在图书馆里查看一下各国的大学课程，可以看到极大部

分是现代文化，只有很少一些课程属于当地的传统文化，强调民

族主义的国家也不例外。

现代文化是全球化的文化。交通阻隔、往来不便的时代，不

可能有全球化的文化；交通发达、往来频繁的时代，地球缩小成
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为一个地球村，才可能有全球化的文化。全球化的现代文化没有

国界，它是国际文化。例如，月球在不同的国家原来有不同的神

话，你的月球神话跟我的月球神话不同，那是地区的传统文化。

人类登月成功之后，拍下了月球的照片，拿回了月球的土块，月

球的面貌从神话变成现实，大家有了月球的共同认识，这是国际

性的现代文化。

现代文化是现代知识的最新成果。知识是逐步积累、不断更

新、永远前进的。中国古代相信“天垂象”，这样的迷信在西欧

也曾经流行过。例如，1066 年，欧洲发现彗星，欧洲人认为这

是诺曼底人征服英国的预兆。天是什么东西，人类在几千年中

无法看透；天体运行的规律到 1687 年牛顿发现万有引力才有初

步的解释，1905 年爱因斯坦提出相对论之后得到进一步的理解，

后来发现宇称不守恒现象又补充了关于天体的知识。现代文化是

当前的最新成就，当然还需要不断研究和更新。

现代文化以科学和源出于科学的技术为主体。人类的文化发

展在原始文化之后可以分为三个时期：早期以宗教为主体，中期

以哲学为主体，后期以科学为主体。科学是一元性的，全世界科

学家一致认可才是科学，没有公说公有理、婆说婆有理的民族科

学。苏联创造米丘林生物学和马尔语言学的失败经验已经证明了

这一点。

现代文化既有物质、又有精神。物质和精神是相互依存、相

互促进的，不是彼此矛盾、彼此分离的。现代文化已经把人类生

活彻底改变，既改变了物质，也改变了精神。有人说物质和精神

的区别是，物质有重量，精神无重量。如果这个说法能够成立，
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那么，硬件是物质，软件是精神，硬件和软件是形影不离的。

有了现代文化，不是就不要传统文化了。现代文化和传统文

化是相辅相成的。现代人是“双文化人”，既需要现代文化，又

需要传统文化，甚至既需要科学，又需要宗教。现在世界上有四

种传统文化：东亚传统文化、南亚传统文化、西亚传统文化和西

欧传统文化。西欧文化传播到北美，合称西方文化。三种亚洲的

传统文化（东亚、南亚、西亚）都是东方文化。以中国文化为主

导的东亚传统文化是东方文化之一种。中国不能独占“东方”的

名义。把现代文化说成西方文化，是不正确的；说成美国文化，

更加不正确。把东西文化看作势不两立，不是东风压倒西风，就

是西风压倒东风，那是不了解文化演变的历史规律。现代文化是

从不同的传统文化相互接触之后，经过彼此学习、提高、检验、

公认而后形成的全球化的新文化。没有公认的部分照旧保留于地

区的传统文化之中。在现代文化向全世界传播的潮流中，各个地

区的传统文化都在自动适应，自我完善，自然代谢。

1999 年 6 月 6 日

（原载《群言》1999 年第 11 期）



253传统和现代

文化冲突与文化和谐

文化的分布和层次

问：什么叫做文化的分布？

答：历史上多个文化摇篮逐渐聚合成为“四种地区传统文

化”，如下表：

地区指称 文字指称 宗教指称

西方文化 拉丁字母文化 基督教文化

西亚文化 阿拉伯字母文化 伊斯兰教文化

南亚文化 印度字母文化 印度教文化

东亚文化 汉字文化 佛教文化

问：什么叫做文化的层次？

答：各地区的传统文化彼此接触，相互吸收，逐渐形成一种

不分彼此的共同文化，包含不同传统文化的精华，特别是先进的

学术、政策和制度，叫做“国际现代文化”。这样，文化分为地

区和国际两个层次，组成全球化时代的“双文化”结构。

问：许多人认为，国际现代文化就是西方文化，对吗？

答：国际现代文化不等于西方文化。它以科学为基础，包含
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各种发明创造。西方发展科学较早，发明创造较多，成为国际现

代文化的主要构成部分。西方以外也有重大贡献。例如：阿拉伯

数字是印度的发明，罗马字母是西亚腓尼基的发明，瓷器和纸张是

中国的发明，这些也是国际现代文化的构成部分。国际现代文化

是人类“共创、共有、共享”的共同文化，不能说就是西方文化。

问：国际现代文化和地区传统文化的相互关系是什么？

答：国际现代文化是全球化的产物，它的形成是历史的自然

趋向。发展初期，人们没有重视它的产生；晚近全球化突飞猛

进，人们发现它已经无所不在，不可再轻视它的作用了。这时候

人类进入了“双文化”时代。两种文化，新旧并存，相互补充，

彼此促进。国际现代文化提高了地区传统文化，地区传统文化丰

富了国际现代文化。

问：国际现代文化的兴起会不会消灭地区传统文化？

答：“双文化”新旧并存，相辅相成，自然消长。传统文化

发扬精华，淘汰糟粕；现代文化吸收众长，青出于蓝。

文化的冲突

问：不同文化相遇，一定发生文化冲突吗？

答：不同文化相遇，可能发生三种情况：1．并立、互补；

2．融合、更新；3．排斥、冲突。

问：文化冲突就是宗教冲突吗？

答：文化冲突有广狭两义：广义指知识差距的冲突；狭义指

宗教迷信的冲突。
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问：请举具体例子。

答：例如：布鲁诺推进日心说，提出宇宙无限论，违背《圣

经》记载，布鲁诺被烧死在罗马广场；马寅初单骑战群雄，人口

论大败，马寅初被撤职软禁。这是知识差距的文化冲突。某国王

要建设电视，大臣们反对，认为其中人物是魔鬼，看不得；散会

后，大臣们走出宫门，找不到汽车，回去问国王，国王说，那也

是魔鬼的东西，要它干什么。另一国王推行国家的现代化改革，

宗教首领利用宗教势力逐出国王，强化宗教统治，实行激进主义

革命。这是宗教迷信的文化冲突。

问：“9·11”是文化冲突吗？

答：恐怖组织摧毁纽约贸易大厦，跟塔利班破坏巴米扬大

佛、义和团拆除铁路，出于同样的心理状态，都是宗教迷信的文

化冲突。

问：苏美“冷战”也是文化冲突吗？

答：“冷战”像是一场知识竞赛，苏联以米丘林遗传学对抗

摩尔根遗传学，以实物交换对抗货币贸易，以专制制度对抗民主

制度，实际都是知识差距的文化冲突。

问：专制和民主也是知识差距吗？

答：专制属于神学和玄学文化，民主属于科学文化，差距

极大。

问：“反右”运动是文化冲突吗？

答：清除知识阶层，提倡外行领导内行，从知识无用论到知

识越多越反动论，是对抗现代知识的文化冲突。

问：文化冲突是否先进文化必然胜利？
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答：胜败决定于冲突两方的力量对比，不决定于文化水平的

高低。例如：游牧民族可以战胜农耕民族；复古派别可以战胜革

新派别。可是从长期历史来看，先进文化在冲突中的失败是暂时

的挫折。工业化之后，游牧民族的军事优势就一去不复返了。

问：为什么有的宗教容易发生冲突，有的宗教不容易发生

冲突？

答：有的宗教提倡不杀生、不斗争，避免冲突，例如印度甘

地实行非暴力革命。基督教经过不断的自身改革，从反对科学和

民主改为支持科学和民主。有的宗教，坚持古训，排斥异端，崇

尚圣战，敌视现代文化，实行肉弹战斗。不同宗教处于不同的文

化层次。

问：宗教矛盾是不是战争的主要起因？

答：不是。重要战争往往发生在相同宗教之间，例如两次世

界大战发生在相同的基督教之间，两伊战争发生在相同的伊斯兰

教之间。

问：什么叫做“文化断层”？

答：人类文化是逐步前进的，从神学文化到玄学文化到科学

文化。科学文化发达之后，神学文化依旧存在。两种文化的接触

边缘是文化的断层地带，这里容易发生文化冲突。这跟地震容易

发生在地壳断层地带的原理有相似之处。

文化的和谐

问：不同文化之间，有时冲突，有时和谐，哪种关系是常态？
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答：和谐是常态，冲突是变态；和平是常态，战争是变态。

问：能否完全避免冲突？

答：现在只能做到减少冲突、缩小冲突；如何永久和谐共

处，是全球化时代人类面对的最大问题，也是难于解决的问题。

欧美提出的理念是：世界多极化，容易发生战争；世界一体化，

容易和平相处。欧盟是一体化的尝试，获得重大成功。国际共同

文化和地区传统文化的“双文化”结构，提供了长期和谐共处的

重要条件。

问：为什么恐怖主义以美国为主要的攻击对象？

答：美国是资本主义和现代文化的主要代表。戴高乐主义、

伊斯兰激进主义，都以美国为主要的攻击对象，枪打出头鸟。

问：法德打了两次大战，今后还会打第三次吗？欧洲人说不

会，他们是怎样化敌为友的？

答：法德邻居，同走一条马路，各有各的交通规则，法国民

主，德国专制，于是发生两起撞车。现在仍旧同走一条马路，大

家遵守共同的民主交通规则，不会再发生撞车了。

问：中美之间也能商订共同的交通规则吗？

答：中美之间，互补空间很大，历史上友好多于敌对，美国

在中国有大量投资，中国产品大量销往美国，中国赚了美国的钱

又把钱用来购买美国公债，中国学生争先恐后留学美国。我不懂

为什么有人想在中美之间打一场核战争，摧毁半个中国和半个美

国。中美商订共同的交通规则，消除根本性的矛盾，是头等重要

的大事，关系到世界和平和中国的百年大计。

问：这就是多元文化和谐并存的道理吗？
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答：多元文化和谐并存必须有共同的交通规则。多元并存而

没有共同的交通规则，最后有走向严重冲突的危险。

问：什么叫做“跟国际接轨”？

答：遵守世界大多数国家共同遵守的国际法规、协定和原

则，学习先进的学术、政策和制度，按照历史发展的轨道前进。

问：历史发展的轨道是什么呢？

答：主要是：在经济方面，从农业化到工业化到信息化，从

听任自然到改造自然；在政治方面，从神权到君权到民权，从专

制制度到民主制度；在思维方面，从神学思维到玄学思维到科学

思维，从迷信盲从到独立思考。

问：我国参加“世界贸易组织”，这是跟世界接轨吗？

答：这一步的效果现在已经非常明显，这说明跟世界接轨是

多么重要！

问：中国刚刚抬起头来，在 109 个国家中还处于第 60 位，

外国就大谈“中国威胁论”，甚至实行外交和军事的暗中防卫。

这是一种什么心理？

答：鸦片战争以来，中国长期处于痼疾频发状态，被称“东

亚病夫”；今天忽然健康地出门散步，引起四邻惊奇。如果明天

溜达王府井，不知还要引起多大的震动！拿破仑早已说过：“睡

狮醒来，将震动世界。”中国“复康”是正常现象，外国“误诊”

为反常的疾病。只要中国的“复康”不带封建专制后遗症，“误

诊”引起的恐慌就会自己平息。

2006 年 2 月 22 日，时年 101 岁
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《文化学丛谈》引说

什么是文化？黑猩猩没有而人类有的事物和知识都是文化。

黑猩猩的智慧最接近人类，可是他们不会说话，由此落后于人

类。语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别

于落后。人类创造了文化。

什么是文化学？对文化进行历史的和地区的观察，微观地理

解具体事实，宏观地探索系统规律，这就是文化学。

文化的分布和层次

分布：古代欧亚大陆上有多个文化摇篮，后来逐渐融合成为

四种地区传统文化：（1）东亚文化（汉字、佛教）；（2）南亚文

化（印度字母、印度教）；（3）西亚文化（阿拉伯字母、伊斯兰

教）；（4）西方文化（西欧和美洲，罗马字母、基督教）。

层次：四种地区传统文化中有普遍价值的部分相互融合，形

成“共创、共有、共享”不分彼此的国际现代文化，同时，地区

传统文化依旧存在。文化分成两个层次：地区传统文化和国际现

代文化；现代是双文化时代。
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地区传统文化

1．东亚文化：以中国的华夏文化为基础，传到越南、朝鲜

和日本，形成“汉字文化圈”。

先秦百家中，法家、道家和儒家影响较大；儒家是百家正

宗。印度佛教传来，华夏文化变成儒佛二元。佛教在印度消亡，

中国成为佛教的大本营。

日本帝国主义的侵略，激起“五四”运动（1919 年），大学

生走上街头，呼唤科学和民主，被称中国的文艺复兴。中国的文

艺复兴没有发展成为启蒙运动。日本侵略愈演愈烈，“二战”中

国惨胜，历史兜底翻腾。东亚文化正在脱胎换骨。

日本的神道教是东亚文化的分支；天皇神圣，战后否定。

2．南亚文化：以印度吠陀文化为基础。雅利安人在公元前

20 世纪从西北方面侵入印度次大陆，带来口诵的《吠陀经》；前

7 世纪形成婆罗门教，演变为佛教和耆那教，发展为印度教。从

西亚阿拉马文脱胎出印度的婆罗米文。

印度社会分成种姓（阶级）：婆罗门（僧侣）、刹帝利（武

士）、吠舍（农工）、首陀罗（奴隶），还有最下等的贱民；独立

后禁止，但是积习难除。1997 年，贱民纳拉亚南当选总统，说

明印度尽力破除传统积弊。

伊斯兰教轮番入侵，德里苏丹统治 320 年，莫卧儿帝国统

治 332 年；后来英国统治 349 年。“二战”后，印度独立（1947

年），分裂出信伊斯兰教的巴基斯坦和孟加拉国。

印度独立时候，大家认为分裂意识如此强烈的国家，不宜采
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用民主制度。可是国大党坚持民主传统，虽经多次颠簸，屹立如

常。民主是英国遗产中的积极因素。

3．西亚文化：以伊斯兰教为基础。教主穆罕默德（570—

632），改革阿拉伯半岛的原始宗教，使多神互斗，变为一神团

结；创立新教，称伊斯兰教（顺从），教徒称穆斯林（顺从者）。

公元 5 世纪，新西奈字母演变出阿拉伯字母。

穆斯林首先统一阿拉伯半岛，然后杀出苦旱的沙漠，横扫大

千世界，建成地上天国，跨越亚非欧三大洲。阿拉伯伊斯兰教帝

国，继以奥斯曼突厥伊斯兰教帝国。一次大战，奥斯曼瓦解。西

亚的许多伊斯兰教国家都是帝国后裔。他们怀念旧日辉煌，寻找

复兴计划，这有两条道路：一条是弃旧创新，建设现代，以土耳

其为代表；一条是旧业重光，恢复古代，以伊朗为代表；两条道

路南辕北辙，伊斯兰教世界陷入历史的彷徨。

4．西方文化：包括西欧和美洲，以希腊和罗马文化为基础。

希腊三圣，苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，在哲学花园中培育

科学幼苗，引领人类走出蒙昧。亚历山大大帝的帝国分解成三个

王国，传播和发展希腊文化，称为希腊化时代。

西亚（中东）的基督教传到西欧的世俗社会，成为罗马帝国

的国教（380 年）。人间和天国结成“西方基督教文化”。“蛮族

入侵”（375—568 年），西欧鼎沸。476 年，西罗马帝国灭亡。基

督教支持蛮族帝王。“宗教裁判所”迫害 30 多万人，火刑烧死

10 万人。蛮族破坏，宗教摧残，西欧沉入千年中世纪黑暗时代。

西欧八次派出十字军东征伊斯兰教国家，以惨败告终。痛

定思痛，另辟蹊径。从希腊古籍中探求新知识，开创文艺复兴
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（14—16 世纪），宣扬人文主义，神的文化改为人的文化。1517

年，传教士马丁·路德掀起宗教改革。1492 年，哥伦布发现美

洲，西欧向美洲大举移民。文艺复兴发展为启蒙运动（17—18

世纪）。1640 年，英国发生清教徒革命，确立民主方向，历史学

家把这一年作为世界近代史的起点。1776 年，英国的美洲殖民

地独立成为美国。1789 年，法国发生大革命，高呼“自由、平

等、博爱”。

科学革命，基督教退出学术；民主革命，基督教退出政治。

宗教专注精神生活，不再阻挠世俗文化的发展。基督教适应了

现代。

东罗马称拜占庭（395—1453 年），教会称东正教。希腊学

者在 9 世纪为斯拉夫语创造字母，比罗马字母晚 1600 年，形成

以俄罗斯为中心的斯拉夫文化，是西方文化的一个晚期分支。

西班牙和葡萄牙的半岛叫做伊比利亚，曾经被阿拉伯伊斯兰

教长期统治，又跟北非柏柏人杂处，形成伊比利亚文化，是西方

文化的一个分支。拉丁美洲深受伊比利亚文化的影响。

国际现代文化

创造和发明。食：快餐成为跨国企业。衣：人造纤维代替蚕

丝棉花。住：茅屋变为摩天大厦。行：从骑马到汽车、火车、轮

船、飞机。信：电脑网络，手机短信。生产自动化，科技高精

化，家务电气化，语文电子化。老百姓在电视里看到整个世界。

科学和民主。科学：有自然科学和社会科学；从神学幻想到
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玄学推理到科学实证；科学有一元性，不分阶级，不分国家。民

主：从民主思想到民主制度，从人治到法治；晚近兴起电视辩

论、国际观察。经过文艺复兴、启蒙运动、宗教改革、社会革

命；从奴隶、封建到资本、后资本。社会主义民主化、资本主义

福利化，殊途同归，共进大同。

人类历史像一条田径跑道，世界各国都在这条跑道上竞走；

有快有慢，有先有后，后来可以居上，出轨终须回归，道路只有

一条，没有第二第三道路。竞走目标是没有终点的科学和民主。

2010 年 4 月 2 日，时年 105 岁
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儒学的现代化

儒学的来源

夏商周三代的文化积累，留下六部古书，《诗》、《书》、《周

易》、《礼》、《乐》、《春秋》，称六经。《乐》失传，成五经。先秦

诸子都从六经吸取营养。孔子删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，

作《春秋》，融汇古训，演绎新知，谓之儒。儒，原为治丧相礼的

职业，后来发展成为传布教化的学派。孔子以前就有儒，孔子开

创系统的儒家学说。儒学开创于孔子，发扬于孟子，后世继承，

历代有增益，但是孔孟的仁义原理不变，所以儒学又称孔孟之学。

孔孟之学

孔子学说以“仁”为核心，以“修己”和“安人”为基本

内容。“仁”：从人从二，二人共处就需要行为选择。孔子选择

“爱”作为共处原则。“仁”就是“爱人”。“己欲立而立人、己

欲达而达人”。“修己”是完善自己的人格。“安人”是为社会服

务，使人民安居乐业。“修己以安人”，“修己以安百姓”。
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春秋末，诸侯兼并，民不聊生，孔子希望重建西周的安定

社会。理想未能实现，退而办教育。原来只有“官学”（官办

教育），入学限于“国子”（高干子弟）。孔子首创私学，因材

施教，有教无类，实行教育民办，提倡学术自由。孔子“学而

不厌、诲人不倦”。弟子三千人，来自十来个国家，学成的贤

者七十二人。在春秋时代，这是大规模的教育事业。（“有教无

类”，美国加州大学刻石立碑于校园，译曰：Teaching knows no 

bounds。）

孔子只谈现世，不谈来生，“未知生、焉知死”，“未能事人、

焉能事鬼”。孔子很少谈“性”和“天道”。子贡说：“夫子之性

与天道，不可得而知也。”孔子学说侧重社会实践，不作玄虚空

谈，实际是启蒙群众的人文社会哲学。

孟子比孔子晚一百多年，继承孔子而发扬孔子。孟子认为，

向善要求和为善能力是“人之所以异于禽兽者”。人，生而有

“恻隐、羞恶、辞让、是非”之心，能作出道德行为的选择。关

于“修己”，他提出“存心养性、寡欲养气”。关于“安人”，他

从“仁政”引出“民贵君轻”的民本理论。“民为贵，社稷次之，

君为轻”，这是后世民主制度的起源。（明太祖朱元璋因孟子说

“民贵君轻”而把孟子逐出孔庙！）

法家主张“耕战”，以暴力统一天下。孟子主张仁政和王道，

得民心者得天下。残暴之君是“独夫”，人民可以推翻他。孔子

说“杀身成仁”，孟子说“舍生取义”，真理重于生命。

秦始皇焚书坑儒（镇压知识分子），实行以吏为师（干部传

达），禁止私人办学，许多儒生以身殉学。
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儒外学术的冲击

汉初以来，儒学不断受到儒外学术的冲击，发生量变和质变。

1．阴阳五行说的介入

汉初重黄老，无为而治，休养生息。汉武帝积极建国，采取

董仲舒建议，罢黜百家、独尊儒术。先秦多国相争，百家争鸣；

汉代统一天下，统一官学。法家残暴，道家虚无，墨家偏激，儒

家中庸，儒家是太平时期的选择。儒家也需要法律，儒家和法家

的分别不在要不要法律，而在儒家以法律辅助仁政，法家以法律

施行暴政。

董仲舒提出“三纲”（君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲）和

“五常（仁义礼智信），使儒学教义系统化和公式化。但是，他认

为“天人同类、相互感应”，提出“天人感应说”，把天看作人格

天，并且引进阴阳五行说，万事分阴阳以合于五行（金木水火

土），使儒学蒙上神秘的面纱。

2．老庄玄学的腐蚀

魏晋南北朝（共 384 年），外族入侵，南北分裂。佛教大盛，

道教大起，玄学大行。儒学独尊变为“儒、佛、道、玄”四学并

立。何晏作《道德论》，王弼注《老》、《易》，以老庄道家思想糅

合儒家理论，称为玄学。哲理尚“贵无”，政治重“无为”，教育
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倡“愚民”，跟儒学根本对立。以老庄解释孔孟，使儒学的本质

受到严重腐蚀。南北朝开始，儒学宗教化，称为儒教，跟佛教、

道教并立。

3．佛教的渗透

隋唐时代，以儒学概念解释佛教，形成中国佛教。唐代文化

成为东亚高峰，实行开放，多方吸收，“江河不择细流，所以成

其大”，特别是西天取经，至今里巷传说《西游记》。日本的遣唐

僧来学中国佛教。儒学在唐代只是多元文化中的一元，而且有下

沉的趋势。

韩愈决心复兴儒学，视佛教为邪说，提出儒家道统说（尧

舜禹汤文武周公孔孟），画清儒佛界线，巩固儒家阵营。唐元和

十四年（820 年）韩愈谏迎佛骨，触怒宪宗皇帝，被贬广东潮

阳，作诗曰：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千！”反佛失败，

关系重大，从此儒学难于跟佛教抗衡。儒生个个学佛，儒冠而佛

心。中国文化从此“儒佛”二元化。

宋元明清（共 979 年）是一个政权高压、汉族受难的时代。

汉族在蒙族的元代是三等奴隶，在满族的清代是二等奴才。明代

虽由汉人统治，可是朱元璋跟秦始皇一样残暴。清朝皇帝用不断

的文字狱镇压儒生，儒学只能躲避到故纸堆里去。外族同化于汉

族，变成比较“仁慈”的统治者，需要经过至少三代人的逐步文

明化。华夏文化于是长期停滞。

宋明理学，又称道学，是儒学受佛教影响之后的变体。汉儒
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注重名物训诂，宋儒注重义理性命，故称理学。北宋程颢、程颐

和南宋朱熹等提出客观唯心主义的理学，认为“理”是先于世界

而存在的精神实体，万物由“理”派生。南宋陆九渊、明代王守

仁等提出主观唯心主义的理学，认为“心外无物、心外无理”，

主观意识的“心”是派生世界万物的本原。北宋张载提出“气”

的一元论，认为“气”是宇宙万物的根本，“气”根据一定规则

（理）而千变万化。抛弃孔孟的积极精神，在说理上学习思辨精

微，在内容上学习虚无缥缈，以禅补儒，以儒包禅。宋明理学曾

被誉为体系完整的新儒学。

4．启蒙运动的启发

在西方启蒙运动的影响下，1868 年日本实行明治维新，从

封建改为半封建、半资本主义。康有为效法日本，1898 年辅助

光绪皇帝实行维新，只一百天就失败了。他提出，《春秋》“微言

大义”，是孔子的“托古改制”，清政府的维新有儒学依据，这是

儒学为维新服务的古为今用。他反对宋儒“义理之性”说，批判

“存天理、灭人欲”，严厉谴责“三纲”。他解释的“仁”中包含

“博爱、平等、自由”的民主思想。

胡适在 1919 年出版《中国哲学史大纲》（卷上），用西方科

学观点和方法研究中国的传统学术。他提倡“整理国故”（不是

“保存国粹”），改革旧文化、树立新思想。他批判封建专制，提

倡学术自由，揭露伦理纲常，打破正统，反对“言必称孔孟”，

主张以科学的和平等的态度评价儒学和其他学派。儒学开始走上
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现代化的道路。

5．阶级斗争、诬蔑儒学

北大哲学系《论语批注》（中华书局，1974）说：“孔丘创立

的儒家学派，不仅是一个反动的思想流派，主要还是一个反动的

政治集团”；“孔丘开坛设教，广招弟子，大肆宣扬他那套反动说

教，拼凑反革命队伍”；“学而时习之，不亦说乎”，是“叫他的

门徒把自己训练成复辟奴隶制的帮凶”。

郭沫若主编《中国史稿》第一册（人民出版社，1976）说：

法家革命，儒家反革命，“孔丘是反动教育家”，“《论语》集中

表现孔丘顽固复古的反动立场，成为一切反动阶级用以压迫和欺

骗人民的精神武器”。

这是一声阶级斗争的警钟，惊醒了休克状态的儒学。大风暴

过后，儒学悄然翻身了，张眼一看，世界大变！

儒家的三大斗争

1．反暴力斗争

从春秋到战国，兼并战争越来越频繁，所以《孟子》中反暴

力的言论比《论语》中多得多。例如：“孟子见梁襄王，出语人

曰：望之不似人君，猝然问曰：天下恶乎定？吾对曰：定于一。

孰能一之？对曰：不嗜杀人者能一之。孰能与之？对曰：天下莫
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不与也。”这一段对话，多么生动、多么尖锐！

秦始皇以武力得天下，以武力治天下，二世而亡。汉高祖以

武力得天下，以文功治天下，汉祚四百年。于是大家明白，马上

得天下，不能马上治天下。儒家反暴力的正确性对治天下已经得

到证明，但是对得天下还没有得到证明。第二次世界大战补充了

历史。希特勒的纳粹武力未能统一西欧，各国民主协商的文功组

成了欧盟，这是“不噬杀人者”能统一天下的证明。历史正在摆

脱暴力轮回，实现儒家反暴力原理。

2．反愚昧斗争

儒家重视知识，努力教育，为华夏文化培植根基。道家和法

家否定知识、提倡愚民，限制教育、以吏为师。请看反儒家的愚

民哲学：

老子说：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知

无欲，使夫智者不敢为也”；“民多智慧，而邪事滋起”；“智慧

出，有大伪”；“民之难治，以其智多”；“古之善为道者，非以明

民，将以愚之”。韩非子说：“举士而求贤智，为政而期适民，皆

乱之端”；“明主用其力、不听其言”；“愚者畏罪而不敢言，智者

无以讼”；“明主之国，无书简之文、以法为教，无先王之语、以

吏为师”。知识越多越反动，原来古已有之！
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3．反神秘斗争

儒学没有天堂、没有彼岸，接近无神论。“子不语怪力乱

神。”从商殷时代遇到大事必须占卜，到孔子不谈怪力乱神，儒

家的反神秘斗争跨过了极大的一步。儒学不是宗教，这是不必

多说的。但是受佛教影响，孔夫子居然遭受拉郎配，跟佛祖和

道祖并坐一堂，接受香火膜拜，叫人啼笑皆非！儒家既反对宗

教迷信，又反对教条迷信。学术必须非神秘化，真理欢迎批评和

怀疑。

儒家的三大斗争在今天仍有现实意义。

儒学的现代化

每个国家的文化都包含现代文化和传统文化。现代文化主要

是国际共同的自然科学和社会科学，传统文化主要是本民族的文

史哲和宗教。我国的大学课程大部分是现代文化，小部分是传统

文化，这反映我国进入全球化的程度和保持民族特色的现状。每

一传统文化都在自觉或不自觉地进行现代化。

儒学的历史任务是维护帝王政权，建设稳定而繁荣的封建社

会，在两千年中作出了伟大的成绩。儒学不是为“后”封建时代

服务的，责备它不能为民主和科学服务，不符合历史观点。这

好比责备孔夫子不懂英语，那时英语还没有产生呢。叫儒学为

“后”封建时代服务，责任不在孔夫子，而在今天的一代，如何

使儒学现代化。
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儒学现代化的原则应当包含：l．除去封建性，建立现代性，

例如“君为臣纲”要改为“官为民仆”；2．除去保守性，建立创

造性，例如“述而不作”要改为“述而又作”；3．除去玄虚性，

建立实用性，例如“天人合一、内圣外王”，这个说法难于为现

代青年所理解，形式和内容都要改革。古人不懂什么是天，不妨

把天和人配对。今人对天至少有了初步的科学理解，天和人配不

成对了。印度有一个五岁的小诗人，他的诗集叫做《让我摸摸

天》，他会欢迎把天和人排排坐。旧瓶可以装新酒，可是如果旧

瓶上贴着使人恶心的广告，就不会有人来尝这美味。帝王思想已

经成为骂人话，谁还愿意自己称王？自称圣人，别人也要嗤之以

鼻！难于为现代青年所理解，就难于在现代社会发生作用。

儒学内容要逐项研究，分为三部分：1．对现代有指导意义

的，从之，如“知之为知之，不知为不知，是知也”；2．原理

对、具体不对，改之，如“天下无不是之父母”要改为“孝敬父

母，父母有错，好言劝说”；3．不合现代要求的，弃之，如“唯

女子与小人为难养也”。

汉代以来，儒家大都钻研章句训诂之学，给五经和孔孟作注

解，很少有实质性的发展和创新，但是儒学留下许多至理名言，

有普遍和久远的意义，符合全球化时代的教化需要。“民本理论”

要跟德先生握手，“格物致知”要跟赛先生握手。今后应当充分

发挥“孔子圣之时者也”的精神，把原来为封建服务的古代儒

学，变成为“后”封建服务的现代儒学。

2001 年 8 月 23 日，时年 96 岁
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中国有三宝

长城、兵马俑和汉字

20 世纪 80 年代中国大陆开放旅游。外来旅游者抱着到“外

空”去旅游的好奇心，来到中国大陆看看这地球上的“外空”。

有几位外国科学家结伴而来，邀请我的朋友，一位北京的科学家

作伴。外国科学家说：中国有“三宝”：长城、兵马俑和汉字。

“长城”是伟大建设能力的象征；“兵马俑”是伟大组织能力的象

征；“汉字”是伟大文化传统的象征。伟大的中国是“长城、兵

马俑和汉字之国”。

事后，我的朋友对我说：外国人来看中国，不是来看我们的

“现代化”，而是来看我们的“古代化”。他们的“歌颂”，从“现

代化”来看，要另作头脑清醒的理解。我的朋友指出：

“长城”（外国人叫它“大墙”）是“封闭”的象征。“长城之

国”就是“封闭之国”。古代的中国，不但在北边有人造的砖石

长城，在西边还有天然的高山长城，在东边还有天然的海岸长

城，在南边还有天然的丛林长城。不但整个中国围在“大墙”之

中，每一座房屋、每一个衙门、每一所学校，没有不是四面被高
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高的围墙围住的。有形的围墙以外，更多是无形的围墙。

“兵马俑”是秦始皇专制暴政的形象化展览。中国的历史学

家向来都把“秦始皇”作为“暴君”的代名词。“兵马俑”是

“穷兵黩武、鱼肉人民”的见证。从艺术看，这是珍品。从历史

看，这是人民的灾难。

在“三宝”之中，“汉字”是唯一有积极意义的一宝。但是，

汉字是古代文明的结晶，不是现代文明的利器。

我的朋友说：文明古国的“现代化”是一场脱胎换骨的革

命。“封闭”要改为“开放”，开放要开放竞争和开放思想。“专

制”要改为“民主”，民主要废除特权和废除垄断。“教育”要摆

脱“教条”，既要摆脱古代教条，又要摆脱现代教条。这等于说，

要拆除长城，打破兵马俑，否定汉字的神秘性。

听了他这一番话，我“闭目深思”久之！

长城是封闭的象征

事物都有明暗两面。“三宝”的光明面，大家知道；“三宝”

的阴暗面，有待认清。

从地缘政治来看，中国是一个天然的“封闭系统”。古代没

有轮船和飞机，“天马”是和平时期的汽车，战争时期的坦克。

东面的海洋、西面的高山、南面的丛林，都是难以逾越的天堑。

可是北面的沙漠不难骑马越过。“北筑长城”，弥补了沙漠的封闭

功能之不足，使中国“固若金汤”。灿烂的“华夏文化”，在这个

封闭的暖房里安全地培育成长，蔚为大观。这要感谢以“长城”
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为象征的“封闭系统”。

“封闭”产生“安全”，“安全”产生“懈怠”。当塞北民族秣

马厉兵的时候，关内皇朝一派歌舞升平。塞北民族一次又一次越

过长城，破关而入。北京在 1000 年间是“辽、金、元、明、清”

五个朝代的首都，其中四个朝代属于塞北入侵的民族。“长城”

不能抵御关外的入侵，却能解除关内的戒备，北京是一再的历史

见证。

“封闭”产生“自满”，“自满”产生“落后”。我们以“四大

发明”而自豪，想不到“四大发明”的真正受惠者是西方帝国主

义。“指南针”改进了轮船的航海术，“火药”提高了大炮的杀伤

力，轮船和大炮使中国的“海岸长城”变成敞开的大门。当“乾

嘉盛世”陶醉于“万物皆备于我”的时候，西方积极地进行工业

革命，使中国从此由先进变为落后。

这个封闭系统远离西欧，被称为“远东”。英法先侵吞非洲、

中东和南亚，然后进一步向东侵吞中国。他们一路上消化大片大

片的殖民地，这需要很多时间。到达“远东”，还没有来得及吞

下整个中国，而帝国主义时代已经快要到尾声了。远东和西方之

间的遥远距离，给中国换来了时间，幸免于像印度那样成为“全

殖民地”，而成了一个“半殖民地”。

西方历史学家说，古代有七个“文化摇篮”，六个（苏美尔、

埃及、米诺斯、赫梯、米那、印度河）都在从地中海到印度河的

“西方”，只有一个（华夏）在黄河流域的遥远“东方”。西方六

个文化摇篮，彼此距离较近，不难相互影响；它们地小人少，容

易被历史浪潮冲掉，一个个都消亡了。唯有“华夏文化”是独自
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孤立发展起来的，虽然也受到印度文化的影响，只发生了补充作

用，没有动摇华夏的根本。地处遥远而封闭的东方，又是地广人

众，难于被人一口鲸吞，居然“巍然独存”。可是交流不多、竞

争很少，2000 年来蹒跚前进，发展迟缓。还没有赶上工业化，

又到了“科技冷战”代替“军事冷战”的历史新时期。在这个新

时期中，我们将怎样对待自己的“封闭惯性”呢？

秦始皇模式

“兵马俑”的发现，是考古史上的惊人大事，它使华夏文化

“扬威”于原子弹的世界。提倡“星球大战”的美国总统里根，

来到雄赳赳、气昂昂的“兵马俑”前面，竟显得十分渺小，好像

是被解除了武装的“冷战失败者”！

秦始皇吞并六国，不仅建立了一个大一统的皇朝，还树立了

一个“千古师表”的独裁制度：“秦始皇模式”。“兵马俑”形象

地、无误地告诉大家：“秦始皇模式”是“军国主义”。一个皇

帝，百万军人，千万奴隶，这就是“秦始皇模式”。兵马俑“活

着”的时候，在并吞六国的不断战争中，杀人之多、残暴之甚，

罄竹难书。仅仅在“攻赵”的一次战役中就“斩首十万”。“西涉

流沙、南尽北户、东有东海、北过大夏”，所到之处血流成河！

秦始皇首创最严密的“保密制度”，把自己跟臣民众庶彻底

隔开。宫中的信息漏到外面，查不出泄密的人，就把左右全部杀

掉。宁可错杀一千，不使漏网一个。鱼肉人民的帝王必然害怕人

民，死了也离不开“兵马俑”的庞大保安队。
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“兵马俑”告诉我们，秦始皇“马上得天下，马上治天下”。

知识分子对他无用。“焚书坑儒”，开后世“文字狱、语言狱”的

先河。“以吏为师”，废除了孔孟传下的教育制度。官吏成为传达

皇帝命令和灌输御用教条的传声筒，任务就是实行“愚民政策”。

从秦陵一角看到的宏伟，可以想见“阿房宫”的百倍豪华。

这“宏伟”和“豪华”，全是奴隶的血肉堆成。

从七雄混战到四海统一，中国历史在动乱的阵痛中前进。废

分封、设郡县，车同轨、书同文，是帝国统治的需要。老百姓受

不了的是：年年徭役、岁岁抓丁，“繁刑严诛，吏治刻深，赏罚

不当，赋敛无度”。人人“不敢言而敢怒”。终于，民不聊生，揭

竿而起，胡亥三年而死，子婴四十六日而亡。“朕为始皇帝，后

世以数计，二世三世至于万世，传之无穷”，成为历史笑话。深

睡在地宫里的秦始皇，可能还在做梦，以为他的子孙正在“传之

无穷”呢？

唐章碣“焚书坑”诗云：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙

居；坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”

我的朋友建议，给每一位“兵马俑”的参观者赠送一份《秦

始皇本纪》和《阿房宫赋》。

想做文化英雄吗？

这几位外国科学家走在北京的街道上，看到一路都是天书似

的汉字招牌，觉得进入了一个神话世界，其味无穷！他们都不识

汉字，从在北京留学的外国学生那里听到，汉字数以万计，是世
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界上最难的文字，可是谁能攻破这一关，谁就是“文化英雄”。

我的朋友开玩笑地问他们：“想做文化英雄吗？”他们大笑说：

“不敢作此妄想！”

1990 年 2 月 12 日

（原载《群言》1993 年第 10 期）
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传统宗教的现代意义

伊斯兰教的历史碰撞

伊斯兰教创始人穆罕默德（570—632）生于阿拉伯半岛的麦

加。幼年贫苦，未学文字。曾随伯父的骆驼队到过叙利亚和耶路

撒冷，大开眼界。后为一富孀经商，不久跟富孀结婚，成为麦加

的活跃人物。610 年他宣称在梦中得安拉传授，创立伊斯兰教。

当时阿拉伯半岛处于原始部落后期，盛行灵物崇拜，各部落有各

自的崇拜偶像，彼此战斗不休。穆罕默德以一神教统一信仰，团

结向外，这是一大进步。但是受到麦加偶像崇拜者的迫害，不得

不在 622 年出奔麦地那，在那里得到许多信徒，组成武装力量，

迫使麦加捣毁“克尔白”古庙（天房）中的偶像，只留一块黑石

头作为共同的礼拜灵物。

“伊斯兰”意为“顺从”，教徒称“穆斯林”（顺从者），教典

名《古兰经》（背诵）。信徒奉行五功：念功（念“除安拉外别无

真主”），拜功（每天拜五次），课功（向教会纳捐），斋功（每年

禁食一月），朝功（朝觐麦加）。教义源出基督教而经过简化；保

留许多阿拉伯部落时代的传统。
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伊斯兰教是政教合一的军事组织，信徒以“圣战”为天

责，一手持经，一手持剑，传教杀敌，战死升天。穆罕默德去世

（632 年）时，半岛统一成伊斯兰教的神权国家。此后一百年间，

半岛的游牧部落一跃而成跨越亚非欧三大洲的大帝国。

阿拉伯伊斯兰教帝国（632—1258 年，共 626 年，相当于中国

唐代到元代）

四大哈里发时期（632—661 年）　穆罕默德的继承人称为哈

里发。最初四位哈里发开始军事扩张，占领拜占庭帝国的叙利亚

（636 年）、巴勒斯坦（637 年）和埃及（641 年）；击败波斯帝国

（642 年），占领伊拉克、高加索和大部分波斯本土；灭亡波斯东

北的萨珊王朝（651 年）。在北非从埃及推进到大西洋。

倭马亚王朝时期（661—750 年），首都大马士革　继续扩

张，征服中亚的布哈拉、撒马尔罕、信德、旁遮普部分地区，到

达印度河流域和中国唐朝边境。在北非，渡过直布罗陀海峡，占

领安达卢西亚（西班牙）。但是入侵法兰克王国（732 年）战败，

从此不再越过比利牛斯山。

帝国统一货币（695 年），阿拉伯第纳尔和堤尔汗取代拜占

庭金币和波斯银币。统一语文，阿拉伯语成为伊拉克、叙利亚、

埃及、北非等地的通用语言，阿拉伯文取代波斯文、希腊文和科

普特文，当地原有语文大都消亡。

阿拔斯王朝时期（750—1258 年），首都巴格达　当时，中

亚大部分地区由唐朝安西都护府管辖。阿拔斯人侵入河外地（阿
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姆河和锡尔河之间，又称河间地）。751 年（唐天宝九年）在怛

罗斯（今哈萨克的江布尔）大战，唐安西节度使高仙芝战败，死

伤 7 万人。阿拉伯俘获唐造纸工匠，造纸术传入西方。唐朝遇安

史之乱，无力出兵讨伐。当地突骑施人（Turgish）和吐蕃人挡住

了阿拉伯的东进。今高加索和中亚突厥国家，以及阿富汗、巴基

斯坦、中国的新疆，从佛教改信伊斯兰教。

阿拉伯帝国在 8 世纪达到全盛。9 世纪起逐渐衰落。有一位

哈里发是突厥女奴所生，他为保护自己，雇佣突厥人组成近卫

军，从此大权旁落。此后帝国分裂成多个王国，著名的有：西班

牙后倭马亚王朝（756—1031 年），首都科尔多瓦；北非法蒂玛

王朝（909—1171 年），首都开罗。帝国鼎足三分。1055 年塞尔

柱突厥人侵入巴格达，哈里发封塞尔柱首领为苏丹，掌握国家实

权，哈里发只留宗教领袖的虚名。1258 年蒙古人旭烈兀攻陷巴

格达，杀死哈里发，阿拉伯帝国灭亡。

印度的穆斯林商人把伊斯兰教传到阿拉伯帝国之外的东南亚，

包括印度尼西亚、马来西亚、文莱和菲律宾（菲律宾现在主要信

基督教）。北非阿拉伯商人把伊斯兰教传入漠南非洲的广大地区。

奥斯曼突厥伊斯兰教帝国（1299—1922 年，共 623 年，相当于

中国元代中期到民国初年）

突厥人原来游牧于阿尔泰山以南。552 年，建国于今鄂尔浑河

流域，后来疆域扩大，东至辽海，西至里海。582 年分裂为东突厥

和西突厥。奥斯曼人是西突厥的一支，较早信奉伊斯兰教，13 世



282 从世界看中国——周有光百岁文萃

纪初西迁小亚细亚，附属于罗姆苏丹国。1299 年独立建国，14 世

纪末统一小亚细亚，侵占巴尔干半岛的大部分。1453 年灭拜占庭

帝国，迁都君士坦丁堡，改称伊斯坦布尔，成为伊斯兰教世界的

中心。1517 年灭埃及马穆鲁克王朝。此时版图超过阿拉伯帝国。19

世纪初，属国纷纷独立，英法俄等国蚕食其地。一次大战，奥斯

曼帝国与德国结盟，战败后帝国瓦解。1922 年发生革命，在小亚

细亚建立土耳其共和国（土耳其是突厥的变音），奥斯曼帝国结束。

从阿拉伯帝国到奥斯曼帝国，前后有 1290 年。这期间，欧

亚大陆分为三大部分：西部是西欧，东部是南亚和东亚，中部是

伊斯兰教帝国。中部最大，也最为发达，成为东部和西部之间的

文化桥梁。《天方夜谭》中的豪华生活就是这时候的宫廷写照。

今天人们经常谈论东方和西方，忘记了中间还有一片广大的世

界。阿富汗战争提醒人们别忘了这片广大的中间世界。

中世纪在西欧是黑暗时期，在伊斯兰教帝国，尤其在阿拉伯

帝国，是光明时期。黑暗会变成光明，光明会变成黑暗。在 19

世纪，奥斯曼帝国成为西亚病夫，中国成为东亚病夫。

今天全世界以伊斯兰教为主要信仰的有 54 个国家（其中阿

拉伯国家 20 个），分三类：1．政教分离，信教自由，民间信奉

伊斯兰教；2．政教合一，伊斯兰教为国教，不支持原教旨主

义；3．政教合一，伊斯兰教为国教，支持激进主义。支持激进

主义的国家是极少数。

原教旨主义主张一切按照 1300 年前的《古兰经》办事，对

现代文化进行圣战。伊朗的原教旨主义夺权成功，阿富汗的原教

旨主义统治失败。
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以凯末尔为首的土耳其革命是伊斯兰教国家现代化的开始。

1922 年废除哈里发和苏丹制度，政教分离；文字拉丁化，阿拉

伯字母改为拉丁字母；解放妇女，读书就业；废除妇女从头盖到

脚的罩身大黑袍，露面自由；废除伊斯兰教的教帽，戴帽自由；

穆斯林原来有名无姓，改为有名有姓（群众送给凯末尔一个姓，

Ataturk，土耳其之父）。这在伊斯兰教国家是惊天动地的改革，

但是主要是社会改革而不是宗教改革，宗教惯性积重难返，冰山

还未见开始融化。

伊斯兰教国家的开明程度彼此差别很大。有的国家很开

明。有的国家跟部落时代离得太近，跟全球化时代离得太远。

“9·11”是伊斯兰激进主义跟现代文化的一次历史碰撞。

基督教的时代适应

基督教是犹太教的分支，公元 1 世纪形成于巴勒斯坦，相传

为耶稣所创立，信仰上帝创造并主宰世界，认为人类从始祖起就

犯了“原罪”，将永远受苦，只有信仰上帝及其独生子耶稣基督

才能得救。耶稣（Jeshua），人名；基督（Christos），救世主，敬

称。罗马帝国占领犹太人的故乡巴勒斯坦。犹太教徒宣称，上帝

将派弥赛亚来做犹太人的“复国救主”。基督教徒说，耶稣就是

弥赛亚（基督，救世主）。基督教有两部圣经：《旧约》承继犹太

教；《新约》主要是耶稣和门徒的言行录。“约”是人民对上帝约

定的诺言。



284 从世界看中国——周有光百岁文萃

奴隶的宗教

初期的基督教徒大都是贫民和奴隶，抵抗压迫，反对剥削。

巴勒斯坦犹太人起义，遭到残酷镇压。耶稣以谋叛罪被罗马总督

钉死在十字架上。

1 世纪末，基督教传到叙利亚、小亚细亚、马其顿、希腊、

罗马和埃及。基督教传入罗马帝国初期，只有底层社会秘密接

受，希望现世受苦、来世得救。

帝王的宗教

罗马帝国长期对基督教徒残酷迫害。后来改变策略，利用基

督教控制群众。313 年认可基督教；380 年定基督教为国教。基

督教从被压迫者的宗教变为压迫者的宗教。

起初帝王利用基督教，后来基督教控制帝王。教皇凌驾于帝

王之上。476 年西罗马灭亡，基督教继续为后继政权服务。6 世

纪到 10 世纪，教会成为最大的封建领主，垄断文化教育，用神

学控制政治、法律、哲学和道德。1054 年东西分裂，东部称东

正教，西部称公教（天主教）。13 世纪，教皇权力达到全盛。

1220 年罗马教皇通令天主教各国设立宗教裁判所，镇压反

教会和反封建的异端，打击目标主要是自由思想、科学和进步书

刊。1490 年成立的西班牙宗教裁判所最为凶残，1483 年至 1820

年间迫害三十多万人，十多万人被火刑烧死。教廷的倒行逆施，

使中世纪成为西欧的黑暗时代。
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宗教改革

16 世纪，掀起宗教改革，抗议教廷的腐败和专横，分为三

派，统称新教（抗议宗）。1．路德宗：教廷在德国兜售赎罪券，

1517 年马丁·路德张贴《九十五条论纲》，抨击赎罪券的荒唐，

揭发罗马教廷的腐败，提出信仰得救，不必经过教廷；主张建立

廉俭教会，改革文化教育，简化宗教仪式，废除圣像圣物崇拜，

只保留洗礼和圣餐两项；牧师可以结婚；各国用本国语言做礼拜

（原来只用拉丁语）。改革得到德国和北欧国家的支持。2．加尔

文宗：1536 年加尔文出版《基督教要义》，否定教皇权威，主张

信仰得救，要求建立民主教会；以日内瓦为宣传中心，得到大陆

各国响应；1598 年法国宣布天主教仍旧是国教，但是人民有信

仰新教的自由。3．英国圣公会（安立甘宗）：1543 年英国国会

宣布，英王为英国教会的首脑，不受罗马教廷制约；1571 年实行

信仰得救，以《圣经》为唯一准则。宗教改革为民主革命开路。

宗教和科学的矛盾

宗教一成不变，科学日新月异，差距扩大，矛盾激化，《圣

经》说太阳绕地球转；一位天文学家证明地球绕太阳转，被教会

烧死在罗马广场。《圣经》说上帝取一条男人的肋骨造出女人；

一位解剖学家数清男人的肋骨不比女人少，被教会处死。但是科

学不怕死，新学说层出不穷。心理学家提出，宗教是人的幻想，

上帝是人按照自己的形象创造的幻影，天国是地上王国的美化。
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历史学家用客观考据研究《圣经》，发现内容充满想象，与事实

不符。耶稣并非生于耶历第一年。生物学家发现人类是从猿类进

化而成的。科学造反，神学无法招架。

后来，前苏联曾大规模宣传无神论，“宗教就是鸦片”，教

堂一律封闭。苏联瓦解之后，一夜之间，教堂满座。生物学家

平日在实验室里研究进化论，礼拜天到教堂去做礼拜。许多科

学家是教徒。这是什么道理呢？原来，宗教不是逻辑思维的结

果，而是直觉感应的境界。知识的已知空间扩大，未知空间不是

缩小，而是更加扩大。科学永远不能填满未知空间。逻辑无法否

定不受逻辑支配的宗教。科学只知道现世，宗教开辟了另一个世

界，来世。人类不满足于现世，向往一个更美好的来世。人类需

要宗教。

宗教为社会服务

民主思潮迫使宗教退出政治，科学思潮迫使宗教退出科学。

可是宗教的宇宙不是缩小了，而是更加宽大和自由了。宗教的本

职是精神寄托和社会服务，这里有广阔无比的驰骋天地。经过自

我革新的基督教会，从反对科学改为提倡科学，从抵抗民主改为

支持民主，从阻碍进步改为促进进步，从离开世界改为进入世

界。诵读《圣经》，取其精义，不拘泥于过时的字句。用历史观

点来解释《圣经》，《圣经》就更有历史价值。通过方式多样的社

会服务，证明了自身存在的价值，得到群众爱护。基督教适应了

时代。
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传统宗教的现代意义

在全球化时代，一切国家的文化都包含两个部分：一部分是

世界共同的现代文化；另一部分是各国不同的传统文化。现代文

化包含自然科学和社会科学，以及共同的现代生活，例如电灯、

电话、电视、电脑等的利用。传统文化包含本国的文史哲，以及

艺术和宗教。宗教是传统文化的重要组成部分，跟现代文化应当

相得益彰，不应当彼此排斥。宗教能执行世俗制度所难以完成的

任务，例如道德的教化，人格的升华。但是宗教控制政治、阻碍

社会进步的时代必然要结束。传统宗教理应得到尊重，但是以不

妨碍世界和平和人类进步为限度。超过限度就不可避免地要发生

历史的碰撞，而历史的车轮是不可阻挡的。宗教为来世服务之

前，先为现世服务，使人们看到，世俗社会能建设得如此美好，

更相信天国一定是无比完美。这就是传统宗教的现代意义。

2001 年 12 月 9 日

（原载《群言》2002 年第 2 期）
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信仰问答

看到某校一篇关于信仰问题的课堂问答，很有意思，记录下

来，跟同好们共同研究。

学生：孔子说敬鬼神而远之，人们常说不要疑神疑鬼。鬼与

神如何分别？鬼神跟信仰是什么关系？

老师：先有鬼，后有神，神是鬼的升华。先有小神（万物有

神），后有大神（部落神、城邦神等）；先有分工神（生殖神、农

业神等），后有万能神（上帝、真主、梵天、玉皇）。信仰是逐步

发展的，先有恐惧信仰，后有幻想信仰，更后有哲理信仰。菩萨

塑像有的很恐怖，喇嘛教对尊者有吐舌头的礼仪，中国古代常用

诚惶诚恐的敬语，这是恐惧信仰的遗迹；希腊多神，神话活灵活

现，这是幻想信仰的典型；佛教论证色即是空，修炼进入熄灭烦

恼的涅槃境界，这是哲理信仰。

学生：科学昌明，为什么还要宗教？

老师：科学还处于初期状态，方兴未艾。科学能理解的领域

在扩大，科学不能理解的领域也在扩大，宗教是科学未知领域的

精神安慰。受过科学教育的人们只占全世界人口的一小部分，人

类大多数还生活在原始信仰之中。有的科学家平日研究科学，星
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期天去教堂做礼拜，信仰和科学互不妨碍，好像白天生活和夜间

做梦互不妨碍一样。

学生：美国有学者说：亚洲创造宗教，欧洲创造主义。宗教

和主义都是信仰吗？科学跟信仰是什么关系？

老师：宗教创造于神学时代，主义创造于哲学时代。宗教和

主义同样不许怀疑，都是信仰。科学不怕怀疑，欢迎反复论证，

不同于信仰。信仰与科学的分别，在是否容许怀疑。

学生：近年来震动世界的恐怖新闻，大都跟宗教有关。有人

说，这是现代化激怒了宗教，对吗？现代化跟宗教必然是矛盾

的吗？

老师：有的宗教经过改革，幻想来生同时建设现世，跟现代

化没有矛盾。有的宗教千年不变，幻想来生而否定现世，死了比

活着好，未能适应现代化。

学生：现代化是历史的进步，为什么要反对？

老师：现代化要求变革，一方面触及既得利益，一方面触及

传统意识。

学生：今天的现代化生活，远远胜过了宗教经典所描写的天

堂。为什么人们还把天堂当作最理想的归宿？

老师：能享受到现代化生活的人太少，多数人没有看见过现

代化生活，别说享受到现代化生活了。人类永远不满足于现实，

永远幻想着有更美好的灵境出现。

学生：宗教和文化是什么关系？

老师：宗教是原始文化的结晶，在古代宣传宗教就是推广文

化。文艺复兴之后，科学猛然起飞，否定宗教中的某些假设，于
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是宗教跟科学发生矛盾。有的宗教改用历史观点解释经典，容许

认识的更新，跟科学不再矛盾了。有的宗教还未能做到这一点。

学生：主义和文化是什么关系，跟宗教和科学如何区别？

老师：信仰分直觉信仰和哲理信仰；宗教是直觉信仰，主义

是哲理信仰。知识分经验知识和实证知识；主义是经验知识，科

学是实证知识。宗教和主义都不许怀疑，科学欢迎怀疑，不断反

复论证。

学生：为什么国家跟宗教难分难解？世界各国按信仰如何

分类？

老师：神权国家，政教合一，又分神学教育和世俗教育；君

权国家，一人或一个集团统治全国，又分经济封闭和经济开放；

民权国家，多党直选、三权分立，又分自由民主和限制民主。有

的国名标明宗教立国；有的国名标明主义立国；民主国家一般没

有国名标签。

学生：苏联瓦解后，许多国家删除国名中的“人民”两字。

为什么？是哪些国家？

老师：国名中加“人民”两字原来表明是模仿苏联，删除两

字表示不再模仿。删除“人民”两字的国名不少，可查地图。

学生：新阿富汗，国名为“阿富汗伊斯兰教国”，这跟塔利

班有何区别？

老师：塔利班建造四万个清真寺，召集三十万毛拉，实行宗

教教育。新阿富汗培养一百万小学教师，实行世俗教育。这就是

区别。

学生：新伊拉克也有官方宗教，为什么国名为伊拉克共和
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国，不称伊拉克伊斯兰教国？

老师：这表示政教分离了。

学生：什么叫做萨满教？

老师：一种原始宗教，流行于欧亚大陆的北方大地，广袤无

垠，从北欧的芬兰到东亚的尽头，延长到北美和中南美。不同地

方，名称不同，实质相同。蒙古族、满族、突厥族、芬兰族、俄

罗斯族，是主要的在民间信奉萨满教的民族。北亚、中亚诸多民

族，都以萨满教为传统宗教。它不是官方宗教，但是深入民间，

成为许多民族的潜在意识。

学生：它的具体表现是什么？

老师：它没有经典，没有组织，没有神殿，信徒游荡，巫术

治病，驱鬼迎神，占卜吉凶。“跳神”是典型活动之一。

学生：俄罗斯也相信吗？

老师：在俄罗斯，它隐藏于东正教之中，表现为“圣愚崇

拜”（参看《理解俄国：俄国文化中的圣愚》，生活·读书·新知

三联书店和牛津联合出版）。“圣愚”，既圣又愚的“圣人”，实际

是一种巫师。大文豪如普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等都

有描写圣愚的著作。帝俄时代，某些“圣愚”出入宫廷，影响政

治。一向禁止新闻报道，外界茫然无知。

学生：中国也有原始信仰吗？

老师：中国商朝，盛行原始信仰，国家大事都要占卜，甲骨

文中的“贞人”就是知识巫师。今天中国的边地还有巫师活动。

学生：马克思说，宗教就是鸦片，为什么苏联实行这一理

论，完全失败？



292 从世界看中国——周有光百岁文萃

老师：苏联把马克思主义捧成不许怀疑的信仰，以不许怀疑

消灭不许怀疑，自然失败。

学生：什么叫做激进主义？

老师：凡是经典的教条都要实行（例如小偷要砍手）；凡是

传统的习惯都要遵守（例如女人出门必须罩黑袍）。

学生：有人说，民主选举不适合宗教激进主义国家。这是什

么意思？

老师：从小受宗教教育，只能信仰，不能思考，没有独立思

考的习惯，又害怕得罪上层。没有独立思考的选举当然不是真正

的选举。

学生：世界扰攘不安，是不是现代化的道路走不下去了？

老师：现代化是历史的自然趋向，不是某些人的预谋设计，

任何人无法改变历史的进程。世界扰攘不安是人群正在调整相互

共处的方式。这很像地震是地球板块在调整相互间的方位一样。

2006 年 8 月 15 日，时年 101 岁
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文艺复兴和启蒙运动

了解过去，开创未来

人类历史从封建主义到资本主义，中间经过一个漫长的转变

过程。转变过程分为两个阶段，前一阶段称为文艺复兴，后一阶

段称为启蒙运动。文艺复兴开始于 14 世纪西欧经济和文化中心

的意大利，启蒙运动开始于 17 世纪西欧经济和政治发展较快的

英国，后来传播开来，成为欧洲和整个世界的历史前进运动。

文艺复兴导致思想解放，启蒙运动导致社会改革，西欧发生

根本性的变化：从迷信到理智，从奴役到自由，从特权到平等，

从幻想到科学。今天世界上最发达的西方七国（英美加法德意

日）都是在这个历史前进运动中先后成长起来的。

文艺复兴

文艺复兴（Renaissance，原意“再生”）是西欧 14—16 世纪

开始于意大利的文学和艺术的创新运动，逐渐传播到法国、英国

和其他国家。内容从文艺创新扩大到宗教改革、科技探索、地理
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大发现。主导思想是反抗宗教神学和封建专制，提倡尊重人格尊

严的人文主义。人文主义反对神权和神性，宣扬人权和人性；反

对蒙昧和神秘，发展理性和科学；反对来世和禁欲，重视现世和

幸福；反对封建等级特权，提倡自由平等友爱。

1．希腊学术的复兴

中世纪的西欧不学习希腊文，古希腊的学术已经遗忘。后来

住在西班牙和西西里岛懂得阿拉伯文的犹太人，把希腊的学术著

作从阿拉伯文译本转译成为拉丁文。1260 年有亚里士多德的著

作译本，不久又有欧几里得、加伦、托勒密等的著作译本，但是

一直没有柏拉图的著作译本，因为阿拉伯文中也没有。

13 世纪中期，通晓希腊文的英国学者格罗西特斯特（1168—

1253）把亚里士多德《伦理学》译成拉丁文，并介绍了其他古希

腊的哲学和科学著作。1423 年，一位从君士坦丁堡回到意大利

的旅行家带来 238 册手抄本，其中有柏拉图以及古希腊戏剧家和

历史学家的著作。1453 年，信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国占领君

士坦丁堡，东罗马的学者们纷纷逃往意大利，带去西欧失传已久

的古希腊典籍。希腊学术在意大利开始复兴，首先在文艺方面出

现活跃景象。

希腊学术复兴的主要收获是，思维方法从迷信教条变为按照

逻辑进行独立思考。
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2．民族文字的诞生和民族文学的勃兴

创造民族文字是唤醒民族文化的前提条件。在长达 1000 年

的中世纪，西欧各民族学习跟本民族语言完全不同的拉丁文而没

有自己的民族文字。到 9 世纪加洛林时期开始了民族文字的最初

萌芽，直到文艺复兴时期民族文字才成熟起来。他们在拉丁文之

外，采用本民族的主要方言作为民族共同语的基础，用拉丁字母

写成本民族的文字，主要有罗曼语族的意大利文、法文、西班牙

文，日耳曼语族的英文、德文等。

民族文学的勃兴开始于意大利。但丁（1265—1321）是意大

利民族文字和民族文学的开创人。他的《神曲》（“神的喜剧”）

以寓言方式叙说自己被逐出故乡佛罗伦萨，经历地狱、炼狱和

天堂的磨难，借宗教神话控诉天国的荒唐。彼特拉克（1304—

1374）著《我的秘密》，提倡人文主义，颂扬现世生活。他说：

“我是凡人，只求凡人的幸福。”薄伽丘（1313—1375）著《十日

谈》，讽刺教会贵族，赞扬市民群众；反对压制情欲，揭露不结

婚的传教士们的七情颠倒。

英国的乔叟（1340—1400）著《坎特伯雷故事集》，描绘 14

世纪英国社会生活，是英国最早的人文主义作品。莫尔（1478—

1535）著《乌托邦》，虚构一个岛屿上的理想社会，居民未受基

督教启示而能把社会治理得井井有条，反照现实社会的不合理。

他拒绝承认亨利八世为英格兰教会首领，1535 年被处死刑。莎

士比亚（1564—1616）创作喜剧、悲剧、历史剧等多种不朽作

品，谴责封建暴政，提倡婚姻自由。
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法国的蒙田（1533—1592）著《随笔录》，强调自由思考，

反对禁欲主义。拉伯雷（1494—1553）著《巨人传》，提倡人性

教育，批斥封建思想。他说：“请你们畅饮知识，畅饮真理，畅

饮爱情。”

西班牙的塞万提斯（1547—1616）著《堂吉诃德》（“奇情异

想的绅士堂吉诃德”），描写一个绅士，学习剑客，出马游侠，成

为可笑而又可怜的悲剧英雄。故事滑稽而荒唐，讽刺当时社会的

不合理现象，使读者笑出眼泪，在眼泪中领悟人生。

民族文字诞生的主要收获是以活的白话文代替死的拉丁文；

民族文学勃兴的主要收获是文学摆脱教会和教条的束缚。

3．艺术的创新

意大利的乔托（1276—1337）跟但丁齐名，都是文艺复兴的

开创人。他的壁画人物，呈现空间效果，有鲜明的立体感，成

为后世的艺术楷模。达·芬奇（1452—1519）的肖像画《蒙娜丽

莎》表现女性的内心活动，被誉为世界美术杰作之冠。他的壁画

《最后的晚餐》描绘典型人物的不同性格，成为文艺复兴时期的

绘画典范。米开朗琪罗（1475—1564）在建筑、雕刻、绘画、诗

歌等方面都留下不朽杰作。他在罗马梵蒂冈西斯廷礼拜堂的巨

幅屋顶壁画，被称为世界最宏伟的艺术作品。他也是伟大的雕

刻家，他说：“雕刻家可以像上帝一样再现人体形象，但是只有

有灵感、有创见的天才才能赋予雕刻的人物形象以生命感。”看

到罗马雕刻家把坚硬的大理石雕成肌肤柔软的裸体女像，人人都
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说，叹观止矣！

艺术创新的主要收获是，只用手不用脑的艺术，变为既用手

又用脑的艺术。

4．宗教改革

基督教宣称，人人有罪，婴儿出生就有原罪，必须向上帝做

奉献，祈求赎罪，否则死后不得进入天堂，还要到炼狱去受罪。

罗马教皇出卖赎罪券，从西欧各国搜刮钱财。1517 年，德国的

马丁·路德（1483—1546）发表《九十五条论纲》，揭露教皇出

卖赎罪券的荒谬，认为教徒自己阅读《圣经》，能直接与上帝

相通，无须教会作中介，不承认教会对《圣经》解释有垄断权。

1536 年，法国的加尔文（1509—1564）发表《基督教原理》，认

为人们得救与否全由上帝决定，教会无权过问。

1534 年，英国国王亨利八世（1491—1547）宣布脱离罗马

教廷，自立英国圣公会，北欧各国相继效法。基督教于是分成三

部分：罗马天主教、东正教（希腊正教）、新教。

宗教改革不是否定宗教，而是反对罗马教廷的专横和腐败。

宗教改革的主要收获是，信教自由，信教不妨碍科技探索。

5．科技探索

哥白尼（1473—1543）在 1530 年完成《天体运行论》，违

反《圣经》所说耶和华命令太阳静止不动。后世把这一发现称



300 从世界看中国——周有光百岁文萃

为“哥白尼革命”。布鲁诺（1548—1600）研究日心说，提出无

限宇宙论，1600 年被教皇判为异端，在罗马广场上被烧死。开

普勒（1571—1630）提出地球和其他行星沿椭圆形轨道绕太阳旋

转，太阳和行星之间的引力使行星沿其轨道运转，预示了万有

引力原理。伽利略（1564—1642）为日心说辩护，用自制的放大

三十倍的望远镜，发现木星的卫星，土星的光环，太阳的黑子；

1616 年，罗马异端裁判所指斥他的日心说“愚蠢、荒谬”，逼迫

他公开认错，判他终身监禁。他喃喃自语，“不论发生了什么事，

地球仍在旋转”。

塞维图斯（1511—1553）发现血液的肺循环。维萨里（1514—

1564）发表《人体结构论》，开创解剖学和生理学。

15 世纪中叶，西欧改进了大炮，炮兵成为重要的作战兵种。

1500 年后，火枪改成滑膛枪，结束了骑士和长矛的时代。

科技探索的主要收获是开辟了通向科学和技术的发展道路。

6．地理大发现

中世纪时候，地中海经红海通往印度洋的航路，被信奉伊斯

兰教的土耳其人和阿拉伯人控制，地中海区域的中介贸易被切

断，引起西欧经济恐慌。西欧急于找寻不经过地中海而直接通往

东方的航路。

文艺复兴时期，造船术的进步，地理知识的积累，地圆说的

传播，加上发明了钟表，改进了罗盘针，造出了多帆的航海大

船，使远洋航海成为可能。
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1488 年，迪亚士（约 1450—1500）到达非洲南端好望角。

1498 年，达·伽马（1460—1521）经好望角到达印度。1492 年，

哥伦布（1451—1506）到达美洲。1519—1522 年，麦哲伦（1480—

1521）和他的伙伴环航地球。1642—1643 年，塔斯曼（1603—

1659）到达澳大利亚和新西兰。

地理大发现的主要收获是改变了宇宙观，天人合一变为天人

无关。

启蒙运动

启蒙运动（Enlightenment，原意“发光”）是 17—18 世纪西

欧在文艺复兴之后的又一次推进民主和科学的思想解放和社会改

革运动，开创于英国，蓬勃于法国，实践于美国，扩大到整个世

界。康德（1724—1804）在《什么是启蒙》（1787）中说：“启蒙

就是使人们脱离未成熟状态。”

启蒙运动不是简单地继续文艺复兴，而是发展和提高了文艺

复兴。这时候，西欧和整个世界对民主和科学的认识提高了，理

论变为行动，改良变为革命。社会结构开始改革，阶级关系、政

治权力和政府组织都发生了前所未有的变化。

关于宗教神学，文艺复兴只求去除教廷的贪婪腐败和教义

的繁缛虚伪，摆脱精神枷锁，争取信教自由；宗教改革没有触

及宗教的基本原理和教会的存在价值。启蒙运动开门见山，怀

疑人格神的存在，提出自然神论乃至无神论，动摇了宗教和教会

的根本。
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关于封建专制，文艺复兴只想减轻帝王的横征暴敛，给人民

以喘息的空间，甚至希望加强君权，约束地方割据，借以保护市

民的经济活动。启蒙运动不再卑躬屈膝，而是直截了当进行夺权

斗争，矛头指向封建制度；启蒙学者提出了建设民主制度的理论

和实施方案。

1．启蒙运动在英国

启蒙运动时期，英国是西欧经济发展最快、社会改革最早的

国家。英国的社会改革，不是先有理论，后有革命，而是先有革

命，后有理论。英国是孤悬海外的岛屿国家，封建势力比欧洲大

陆薄弱。君主被迫把权力一步一步交出来，最后只保留礼仪性的

权力。形式是君主立宪，实质是虚君民主。

（1）英国的启蒙思想

地理的发现，经济的上升，神权的破灭，王权的削弱，人民

群众的思想活跃起来了。人人都发生一些跟过去大不相同的想

法。出现了一群先进的知识分子，代表群众的要求和思想，把时

代思潮组织成系统的启蒙理论。

弗·培根（1561—1626），现代实验科学的始祖，认为自然

界是物质的，物质与运动不可分离。“知识就是力量”。一切知识

来源于感觉，掌握知识的目的是认识自然，以便征服自然。科学

是运用归纳、分析、比较、观察和实验的理性方法来整理感觉的

材料。他对归纳法作了系统的论述。反对教条和权威，因为它阻
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碍人们获得真正的知识。

霍布斯（1588—1679），主张用力学和数学说明一切现象，

建立机械唯物主义。哲学的目的是认识自然、征服自然、造福人

民。开创功利学派和利己主义心理学。国家起源于人民通过契约

把权力交给政府，换来政府对人民幸福的保障。反对君权神授，

抨击教会凌驾于国家之上。

洛克（1632—1704），继承和发展培根和霍布斯的学说。建

立唯物主义经验论和知识起源于感觉的学说。反对天赋观念论，

认为心灵本是一张白纸，后天获得的经验是认识的源泉。反对君

权神授说，拥护君主立宪。提出政府分权学说，主张立法机关应

当是一个经选举产生的机构，而执行机关则是单个人或君主，立

法权与行政权必须分立（两权分立）。政府是人民对统治者的一

种信任，统治者的权力是有条件的而非绝对的，人民是最终的主

权归属；如果政府失去人民的信任，人民有权撤回他们的支持，

推翻这个政府。人民最初享有自然自由，后来订立契约进入社

会，享有社会自由，社会自由须受法律约束。法律的目的不是废

除或限制自由，而是保护和扩大自由，哪里没有法律，哪里就没

有自由。

牛顿（1643—1727），建立经典物理学，发现万有引力定律。

创制反射望远镜，考察行星运动规律，解释潮汐现象，预言地球

非正球体，说明岁差现象。采取观察、实验和推理方法，用精确

的机械观点解释整个自然界，使上帝失去指引星辰的能力，不再

能命令太阳静止不动。
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（2）英国的社会改革

在启蒙运动期间，英国的社会结构发生了重大的变化，涉及

阶级、政治和政府各个方面。英国的宪法内容是逐步积累起来

的，没有写成综合文件，称为不成文宪法。

1215 年《大宪章》（“英国人民自由大宪章”）。这是英王被

迫签订保障贵族和平民的权利的文件，人类历史上绝对皇权受到

限制的开始，成为欧洲许多国家反对专制的战斗旗帜。共有 63

个条款，包括：保障教会、贵族、骑士的各种权利；保障城镇、

贸易和商人的各种权利；关于法律和司法改革的许多条款；关于

限制皇家官吏行动的条款；规定国王必须遵守宪章，未经合法裁

判，对任何人不得施行逮捕、监禁、没收财产、放逐出境。在当

时，这是破天荒的革命。后来英国的“权利请愿书”（1628）直

接来源于《大宪章》；美国的“联邦宪法”含有《大宪章》的思

想，沿用了大宪章的词句。今天，《大宪章》仍旧是英国宪法的

基本组成部分。

1640 年英国革命。历史学家把 1640 年这一年作为世界近代

史的开始，因为它开辟了一个民主化的新时代。这次革命又称

“英国内战”或“清教徒革命”。清教徒，英国新教的一派，只信

奉《圣经》，不服从教会，主要由中下层受压迫的人民所组成，

是 1640 年英国革命的主要力量。当时，英国经济快速发展，但

是土地占有、行会控制、贸易垄断、苛捐杂税等封建制度阻碍经

济发展。1628 年，英国议会通过限制王权的“权利请愿书”。英

王查理一世不同意，下令解散议会。1640 年，查理一世被迫重

开议会。1642 年，查理一世挑起第一次内战，议会胜利，查理
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一世被囚禁。当时，议会中一派坚持君主立宪，另一派提出《人

权公约》，主张废止国王，成立共和国。1648 年发生第二次内战，

次年查理一世被杀，议会正式宣布英国为共和国。后来，1688

年发生政变，国会中的保皇党派联合起来重新建立君主立宪制，

保留国王，但是缩小了王权。

1688 年“光荣革命”。这次革命推翻企图扩大王权的英王詹

姆斯二世，历史学家称为不流血的“光荣革命”。议会迎接詹姆

斯二世的女婿、信奉新教的荷兰执政威廉来英国。1688 年威廉

兵不血刃进入伦敦，1689 年，议会宣布威廉为英王。同时，议

会向威廉提出《权利宣言》，经正式通过，成为 1689 年《权利法

案》（“宣布臣民权利和自由与确定王位继承办法的法案”）。内容

规定：国王未经议会同意不得停止任何法律，未经议会同意不得

征收赋税，国王不得干预议会事务，议会必须自由选举，议员有

充分的言论自由。这个进一步限制王权的法案，成为英国宪法的

基本文件之一。

英国君主立宪制。1263 年，国王和贵族发生战争，贵族获

胜，1265 年召集会议，这是英国议会的开端。14 世纪以后，议

会分为上下两院。1689 年议会通过《权利法案》，议会制君主立

宪政体确立。君主是世袭国家元首，实际是统而不治的虚君。上

院不经选举，由各类贵族组成。下院经选举产生。议会有立法

权、财政权、对行政的监督权，主要由下院行使。议案程序是：

议会辩论，三读通过，送交上院，英王批准。英王从未否决。内

阁由议会多数党组成，多数党领袖为首相。

启蒙运动是工业化的前奏。英国首先掀起启蒙运动，工业革
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命开始于英国。

2．启蒙运动在法国

法国的启蒙思想，深受英国影响。在法国，参加启蒙运动的

学者有 200 多人，启蒙时期长达一个世纪，涉及哲学、政治学、

经济学、文学艺术、科学、教育各个方面。

（1）法国的启蒙思想

孟德斯鸠（1689—1755），曾游历英国，研究洛克等人的著

作，赞美英国议会制度。1734 年发表《罗马盛衰原因论》，认为

兴盛由于实行共和制，衰败由于专制暴政。1748 年出版《论法

的精神》（“论法律和各国政府体制、风尚、气候、宗教、商业等

的关系”，严复译作《法意》），彻底否定神学史观，指出国家的

目的在于保护政治自由，每个公民有权去做法律所许可的事情。

批判封建专制暴政，痛责宗教迷信和奴隶贸易，宣扬人权、政治

自由和信仰自由。他把政权分为立法、司法、行政三个部分，彼

此分立，相互约束（提倡三权分立说，补充了两权分立说），立

法权必须操在人民代表手中，行政权则归属世袭君主，司法权由

选举产生的常任法官掌握。

伏尔泰（1694—1778），曾用讽刺诗抨击封建统治，触犯王

室贵族，两次入巴士底狱。旅居英国，深受牛顿和洛克的影响，

归国后宣传英国社会制度和自由思想。揭露天主教会黑暗残酷，

号召粉碎这种无耻罪恶。主张改造法庭，建立陪审制度，禁止任
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意逮捕，废除酷刑。著作涉及自然科学、哲学、历史、戏剧、诗

歌等方面。为狄德罗主编的《百科全书》撰文。他说：“我不同

意你说的每一个词，但是我愿意誓死保卫你说话的权利。”

狄德罗（1713—1784），认为自然是一个永远流动的统一系

统，其中存在时间、空间和物质。提倡唯物主义的感觉论，肯定

知识来源于感觉，而感觉是外界事物刺激人们感官的结果。宣传

“社会契约论”，君主的权威来自政治契约，君主的职责是保卫公

民不受他人欺凌；抨击封建社会中神权和政权的干扰。大力提倡

自由，包括政治自由、贸易自由以及学术研究自由。他的最大成

就是主编《百科全书》，在他周围聚集了伏尔泰、达兰贝尔、霍

尔巴赫、格里姆、卢梭等一批卓越思想家，宣传理性主义，反对

宗教愚昧。《百科全书》多次被禁，他克服重重阻力，坚持达 20

年之久，毕生为真理和正义而奋斗。

卢梭（1712—1778），从自然神论者发展为无神论者。认为

人生而自由、平等，随着私有财产的出现，富人获得合法奴役穷

人的自由，穷人失去自由的权利，只有消灭暴君才能获得新的自

由。既反对无政府主义，又反对封建专制主义。著《社会契约

论》（旧译《民约论》），提出人民主权学说，国家是人民通过社

会契约所组成，国家主权来自人民，不能分割或转让，人民有任

命、罢免和监督行政首领之权，有决定国家统治形式之权，有推

翻专制制度的起义之权。设计民主共和国的具体方案。又著教育

小说《爱弥尔》（1762），主张保护儿童的自然本性，听其身心自

由发展，开创近代的启发式教育。著作被取缔，本人被迫害，不

得已流亡瑞士和美国。
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（2）法国的社会改革

18 世纪，法国经济向上发展，但是受到封建行会、工业法

规、赋税关卡等的束缚。资产阶级处于无权地位，联合城市平

民、手工业工人和农民，组成革命力量。启蒙运动之前，法国是

欧洲的封建堡垒，改革特别困难，斗争特别猛烈。

1789 年“法国大革命”。国王路易十六代表第一等级（僧

侣）和第二等级（贵族），跟广大人民的第三等级（农民、城市

平民、资产阶级）之间矛盾尖锐。1789 年 5 月，国王被迫召开

已经 175 年没有召开的三级会议，继而改为国民议会和制宪议

会。7 月 14 日，巴黎人民起义，攻占囚禁政治犯的巴士底监狱，

后来这一天定为法国的国庆日。同年，制宪议会通过《人权宣

言》，制定君主立宪的《1791 年宪法》，召开立法议会。1792 年

8 月 10 日，巴黎人民第二次起义，逮捕秘密政变的路易十六，

次年送上断头台。9 月 21 日，召开普选产生的国民公会，成立

法兰西（第一）共和国，废除国王。1793 年 5 月 31 日，巴黎人

民第三次起义，推翻执政的吉伦特派，由罗伯斯庇尔的雅各宾派

实行革命专政，颁布共和国的《1793 年宪法》。

1789 年《人权宣言》（“人权与公民权宣言”）。1789 年国民议

会通过，1793 年法国宪法用作序言。受英国《人民公约》和美国

《独立宣言》的启示，以洛克和卢梭的“自然法”和“社会契约”

为哲学基础。要点：人民生来而且始终是自由的，在权利上是平等

的；人民有自由、财产、安全和反抗压迫的自由；主权来自国民，

任何团体或个人不得行使未由国民明确授予的权力；所有公民都

有权亲自或经过代表参与制订法律，法律面前，人人平等；未经
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法律规定，不按法律手续，不得控告、逮捕或拘留任何人；一切

公民都有言论、著作、出版的自由；财产是神圣不可侵犯的权利。

1793 年《法国宪法》。法国从 1792 年到 1958 年，建立了五

个共和国（从第一共和国到第五共和国），制定了 13 部宪法。其

中，从封建专制变为民主共和的宪法，是法国大革命的果实：

1793 年《法国宪法》。这是法国第一部比较完整地体现资产阶级

政治要求，并在一定程度上反映小资产阶级和工人农民利益的宪

法。全文分为人权宣言（序言）和宪法正文。主要内容：保障公

民的平等、自由、安全和财产；公民有言论、出版、和平集会、

宗教信仰的自由；有受教育和受社会救济的权利；有选举立法会

议员和复决法律的权利；法律面前，人人平等，公民不受非法控

告、逮捕和拘禁；承认财产私有制；确立立法、行政和司法三权

分立制度；取消选民的财产资格限制。由于内外动乱，这部宪法

没有付诸实施。但是它的民主原则被后来的法国宪法慎重遵守，

并对许多国家的宪法产生影响。

3．启蒙运动在美国

美国的启蒙思想来自英国和法国。美国的独立和建国是英法

启蒙运动的扩大实践。美国的反英独立战争开始于 1775 年，结

束于 1783 年的《巴黎条约》。

（1）美国的启蒙思想

富兰克林（1706—1790），早年编印《可怜的理查德历书》，
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宣传新的哲学、科学、文学和艺术，传播启蒙思想，畅销欧美各

国。北美独立战争中，参加起草《独立宣言》。1778 年，利用英

法矛盾，签订《美法同盟条约》，促使法国、西班牙、荷兰先后

参战，加快独立战争的胜利。1787 年，参加制宪会议，主张废

除黑奴制度，将人民权利列入宪法。

潘恩（1737—1809），曾任《宾夕法尼亚》杂志的主编，发

表《美洲的非洲奴隶制》，痛斥奴隶贸易。1778 年，出版《常识》

一书，猛烈抨击英国政府对待殖民地的暴政和君主专制政体，主

张北美殖民地独立，采用共和制。《常识》一书，通俗易懂，充

满革命激情，深受北美殖民地人民的欢迎，成为独立战争的重要

思想武器，其中的民主思想在《独立宣言》中得到了充分的反

映。1791 年，发表《人权论》，表述天赋人权的思想，尖锐地批

评专制制度和等级特权，论证被压迫者有权推翻专制统治。

杰斐逊（1743—1826），美国第三届总统。1767 年，选入殖

民地议会。1774 年，发表《英国美洲权利概述》，指出英国国会

无权为殖民地制定法律。1775 年，出席第二届大陆会议，1776

年，主持起草《独立宣言》。他认为个人生来就有权得到维持生

活的财产或职业，每个人都有受教育的权利，都有不可侵犯的自

由。他制订宗教信仰自由的法案，取消宗教上的特权和歧视。他

反对奴隶制度，1782 年提出美国在 1800 年以后完全消灭奴隶制

度，未获通过。他遵循华盛顿的民主先例，不连任三届总统。

麦迪逊（1751—1836），美国第四届总统，1787 年《美国宪

法》的主要起草人。1776 年，选入弗吉尼亚代表会议，起草关

于宗教信仰自由的文件。1787 年，在制宪会议上提出的方案，
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成为制订宪法的指导原则。在《联邦党人》发表论文多篇，对宪

法作了权威性的阐述。在国会中提出宪法修正案，强调宗教信

仰、言论、出版自由的重要性。

华盛顿（1732—1799）担任两届美国总统（1789—1797）之

后，群众推举他担任第三届。他说，我不能树立连任三届的不良

先例。这是华盛顿的启蒙思想。其后 200 年间，除罗斯福在战争

时期担任第三届之外，没有人担任第三届。这一优良传统影响到

其他一些国家。

（2）美国的社会改革

1776 年《独立宣言》。英属北美殖民地人民发动独立战争之

后，举行“大陆会议”，由杰斐逊主持起草《独立宣言》。1776

年 7 月 4 日，通过这个文件，这一天后来规定为美国国庆日。主

导思想继承和发展了天赋人权和社会契约的理论，宣布一切人

生而平等，上帝赋予他们生存、自由和追求幸福等不可让与的

权利；任何政府损害这些权利，人民有权更换它，另立新政府。

《独立宣言》第一次以政治纲领形式确立“人权原则”，推动了后

来欧洲各国的革命，特别是法国大革命及其《人权宣言》。

1787 年《美国宪法》和 1789 年《人权法案》。《美国宪法》，

1787 年制定，1789 年生效，这是世界上第一部民主共和的成文

宪法。1789 年，国会又提出宪法的“10 条修正案”，1791 年成

为宪法的一部分，称为《人权法案》，内容有：保护个人的自由

权利，如言论和出版自由，宗教信仰自由；抗议政府的和平集会

权利；享受正当的法律程序及公正的陪审团的审判的权利；不受
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残忍和不寻常的刑罚和扣压的权利；人身和财产不受无理搜查和

扣压的权利；政府权力来自人民的基本原则。后来又补充：1865

年废除奴隶；1920 年妇女选举权；1971 年选举年龄降为 18 岁；

1972 年男女权利平等。

“三权分立”。这个原则，美国最先写入成文宪法。立法、行

政、司法，三种国家权力分别由不同职能的机关行使，相互制约

和平衡。分权思想源出古希腊的亚里士多德。近代明确阐述分立

学说的是英国的洛克；1748 年法国的孟德斯鸠在《论法的精神》

中发展了洛克的学说，系统地提出三权分立原则，立法权由议会

行使，行政权由总统或内阁行使，司法权由法院行使。后来民主

国家普遍实行三权分立制度。

历史进退，匹夫有责

18 世纪结束了。启蒙运动没有跟着结束。文艺复兴和启蒙

运动是历史前进运动的潜在规律。

历史是一种基础知识。不论从事哪一行专业，如果有了必要

的历史知识，就会增进人生的动力和人生的意义。一个社会中如

果有适当的一部分人达到这样的境地，就能把社会建设成比较理

想的状态。

今天，世界上存在着差异极大的各种社会。从不知道穿衣服

的部落到口袋里装着移动电话的人群，并立于同一个地球上。报

纸刊登亚马逊雨林中的裸体部落照片和印度洋安达曼群岛上的裸

体部落照片，提醒我们还有不少一向没有往来的邻居。人群之间
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的“文化时差”有一万年。只有历史能说，我们站在时间的什么

地方，应当向什么方向前进。历史进退，匹夫有责。

2000 年 12 月 24 日

（原载《群言》2001 年第 2 期）
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回顾资本主义时期

社会发展史告诉我们，人类社会的历史发展，在原始社会时期

之后，是奴隶社会时期、封建社会时期和资本主义时期。现在，资

本主义时期已经结束，后资本主义时期已经开始。1640 年的英国民

主革命，开始了近代世界史，这是资本主义时期的起点。1946 年发

明电脑，后来形成国际互联网，开始了信息化的后资本主义时期，

这是资本主义时期的终点。社会发展时期的分界线是按照发达国家

的历史来划分的。发达国家已经走完资本主义时期、进入后资本主

义时期；其他国家有的正在资本主义道路上行进，有的还没有赶上

资本主义，停留在封建社会、奴隶社会或原始社会时期。这里回顾

一下刚刚过去的近三百年资本主义时期，看看它的光明面和阴暗面，

给它的背影画一幅最简单的素描图，尝试了解人类的历史处境。

资本主义的发展活力

资本主义的结构

资本主义由三个要素构成：工业化、民主化和科学化。
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1．工业化。工业化又称工业革命，主要特征是机械化和电

气化。手工生产改为机械生产，改良品质，扩大产量；机械延长

和加强双手，生产从半自动化发展到全自动化。同时，人力和畜

力改为水力、蒸汽力、电力和内燃机，实现动力革命。

工业革命开始于英国纺织业的机械化，纺纱和织布之间发生

戏剧性的彼此追逐：（1）发明飞梭，引起纱荒。1733 年凯伊发

明飞梭，布匹幅度加宽，生产效率提高一倍。织布加快，发生纱

线供不应求。（2）珍妮纺机，代替手工。1738 年惠特发明滚轮

式纺纱机，不用手指纺出棉纱。1765 年哈格里夫斯发明珍妮纺

纱机（珍妮是他妻子的名字），一只手摇动，18 个锭子同时旋转，

产量大增，解决了纱荒。但是，纱线均匀而不结实，只能作纬

线，不能作经线。（3）改用水力，技术杂交。1769 年阿克莱特

发明水力推动的纺纱机，纱线结实，可作经线，但是结实而不均

匀。1779 年克隆普顿兼采珍妮机和水力纺纱机的优点，发明“技

术杂交”的骡机，解决纱线不均匀问题。（4）技术更新，大量生

产。1785 年卡特赖特发明水力自动织布机，一根纱线折断，全

机自动停止，效率提高 40 倍，纺织技术全面提高，实现大量生

产。配合纺织，在漂白、染色、印花等方面也实行机械化；发明

净棉机、梳棉机和整染机。从棉纺织的机械化，发展到毛纺织、

麻纺织和丝纺织的机械化。纺织业的机械化初步成熟。

动力革命有三个里程碑：（1）蒸汽机：1765 年瓦特发明蒸

汽机；1807 年富尔顿发明蒸汽机船（轮船）；1810 年斯蒂芬森发

明蒸汽机车（火车）。（2）电力机：1838 年雅可比发明双重式电

动机；1867 年西门子发明自馈式发电机。电力普遍用于生产和
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日常生活，家用电器代替家庭劳作。（3）内燃机：1883 年戴姆

勒发明汽油机；1897 年狄塞尔发明柴油机；内燃机使汽车工业

大发展。电力机和内燃机的使用被称为第二次工业革命。

工业化从纺织业扩大到冶金业（炼钢）、采矿业（煤炭）、机

械制造业（机器制造机器）和其他产业（例如面粉业）。动力革

命发展了火车、轮船、汽车、飞机，地球缩小成为地球村。

2．民主化。在英国，先有民主化，后有工业化，民主化和

工业化互为因果、彼此促进。这符合“生产关系一定要适合生产

力的性质”的规律。民主化是工业化的社会保障。

近代民主制度开始于英国。1215 年，英王约翰在对外战败

之后，被迫颁发保障贵族和平民权利的《大宪章》（“英国人民

自由大宪章”），绝对王权初次受到限制。共有 63 条：保障教会、

贵族、骑士的各项权利；保障城镇、贸易、商人的各项权利；关

于改革司法和法律的许多条款；关于限制皇家官吏行动的条款；

规定国王必须遵守宪章；未经合法裁判，对任何人不得逮捕、监

禁、没收财产、放逐出境。

1640 年，英国国王查理一世为了筹集军费，不得已而召开

已经停止 11 年的国会。国会和国王严重对立，终于发生内战，

史称“英国革命”或“清教徒革命”。国王有贵族和教会支持。

国会的支持者为商人和平民，以清教徒为中坚，他们要求信教

自由，摆脱教会的控制和剥削。起初内战互有胜负。1642 年清

教徒组成骑兵，旗开得胜。1649 年把英王查理一世送上断头台，

英伦三岛成立共和国。1689 年发生不流血的“光荣革命”，议会

通过《权利法案》，确立议会君主立宪政体：君主世袭；上院不
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经选举，由贵族组成；下院选举产生，行使立法权、财政权、对

行政的监督权；内阁由议会多数党组成，多数党领袖为首相。

民主运动传到法国，1789 年掀起震惊世界的法国大革命。7

月 14 日，巴黎群众冲破囚禁政治犯的巴士底监狱，高呼：“自

由、平等、博爱！”卢梭著《民约论》（1762），提出国家主权来

自人民；孟德斯鸠著《法意》（1748），提出立法、司法、行政三

权分立。1792 年，把法王路易十六送上断头台。1789 年，国会

通过《人权与公民权宣言》；1793 年制定《法国宪法》，改君主

为民主。

美国的民主思想来自英法。1776 年，大陆会议发表《独立

宣言》，宣布一切人生而平等，有生存自由和追求幸福等不可让

与的权利。1789 年制定《美国宪法》，实行三权分立。1791 年

增加《人权法案》，保护个人的言论、出版、信仰、抗议、集会

等自由，申明政府权力来自人民。后来补充：废除奴隶（1865

年）、妇女选举权（1920 年）、男女权利平等（1972 年）等条款。

华盛顿担任两届（八年）总统后，坚决不担任第三届，他说我不

能树立不良的先例。

3．科学化。人类思维是逐步提高的：奴隶社会流行神学思

维，封建社会流行玄学思维，资本主义社会流行科学思维。科学

思维一方面探索自然环境，从地球直至整个宇宙，以及一切物质

和现象，创立天文学、物理学、化学、生物学和其他自然科学，

另一方面探索人类社会，研究群体的组织和活动、生产的繁荣和

萎缩、社会总体和部分的发展规律，创立经济学、政治学、社会

学、历史学和其他社会科学。科学化是工业化和民主化的营养料
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和催化剂。

神学、玄学上升为科学，是思维的飞跃。科学发展依靠两个

杠杆：一是起源于古希腊的逻辑学，二是开创于文艺复兴之后的

实验方法。破除图腾迷信，自然科学方能展开；打倒贵族特权，

社会科学方能起飞。资本主义时期的学术成就是近代的百花齐

放、百家争鸣。

在资本主义时期，世界各地区的传统文化，相互接触，相互

学习，以先进国家的科技为核心，形成国际现代文化，从发达国

家传播到发展中国家。世界各国的大学课程和城市生活，彼此模

仿，彼此同化。同时，各国保留和改进本国的文化传统。

科学昌明，技术升华，创造了神话没有想象过的世界。摩天

大厦建筑在地震频发的地方。跨海大桥连接着只能遥望的岛屿和

地角。海底隧道贯穿了不可逾越的海峡。飞机飞得比腾云驾雾还

要快。这一切是资本主义时期的常见事物。

科技发展突出在军事方面。洋枪大炮，军舰战机，巡航导

弹，精准炸弹，接触战争变为无接触战争。封建时代，野蛮的游

牧部落经常打败文明的农耕民族，建立封建大帝国；野蛮征服文

明，使历史发展进而又退。资本主义时代，先进的工业国家经常

打败落后的农业国家，建立殖民大帝国；先进征服落后，使社会

发展加快前进。军事形势大变，国际形势大变。

经济学和其他社会科学的研究，使盲目扩张趋向定向导航。

货币交易发展出银行制度和股票制度，金融流通是资本主义的血

液循环。对日不落大不列颠帝国的成功，英格兰银行与强大海军

同样重要。
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资本主义的传播

英国在西欧之西。资本主义从英国向东传播，到西欧和中

欧，发展顺利。再到东欧俄罗斯，遇到阻力，只要工业化，不要

民主化，因为俄罗斯的背景是专制的沙皇和苏联。再向东到中

国，同样传不进去，中国的背景是专制的满清和军阀。俄罗斯和

中国构成资本主义传播路线上的绝缘区。另一路从英国向西传到

美国，非常顺利；再从美国向西传到日本，也很顺利。日本的资

本主义不是从西面的东亚传入的，而是从东面的美国传入的，由

此日本“脱亚入欧”，成为“西方七国”之一。东西的分界线从

子午线移到了日本海。

西班牙和葡萄牙一早就建立美洲和非洲殖民大帝国，既没有

工业化，也没有民主化，这是奴隶封建帝国，不是资本主义。拉

美至今落后于美国。只要工业化，不要民主化，资本主义就不能

正常发展。发达的资本主义国家都是工业化和民主化同时并举的。

资本主义的内在矛盾

资本主义的三大斗争

资本主义有三大斗争：商品争销、劳资争利、列强争霸。

1．商品争销。机械化发展了生产，激化了市场争夺。市场

争夺后面是一片血与泪的海洋。千千万万家庭手工业者失业了，

整个殖民地国家的手工业者失业了！经济剥削比战争杀戮还要残
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酷！印度纺织品原来大量出口英国，变成英国纺织品大量出口印

度。印度革命领袖甘地只能用非暴力、不合作运动来抵抗英国；

群众坐在地上，面对一轮手纺车，人人纺纱，自纺自织，抵制英

国布。英国一些纺织厂被迫停工。

2．劳资争利。工业社会，上层是资本家，包括管理和技术

人员，下层是工人。农民变成工人，离开蓝天的农村，钻进不见

天日的工棚，做机器的奴隶。资本家要尽多取得红利，工人要尽

多取得工资。工人要求增加工资而罢工，资本家不得已而让步。

增加工资之后，工人复工。资本家为了弥补罢工造成的损失，采

用新技术，获取更多的利润。罢工斗争，复工合作，螺旋上升，

促成生产力步步提高。劳资合作是经常现象，劳资斗争是一时现

象，不是只有斗争、没有合作。发达的资本主义国家，没有发生

工人取代资本家的革命。

资本家并非只是剥削，不能生产价值。资本家对生产有创

业、管理和革新技术等作用。创业最艰难，消灭资本家，结果是

消灭创业精英。资本家起先都是管理者，后来才有专业的管理人

员。官办国营大都亏本，原因之一是管理不善。资本家是最早的

工程师，后来工程师成为专门职业。

资产阶级和无产阶级之间，发展出中产阶级。中产阶级逐步

壮大，达到人口的大多数，成为资本主义国家的中流砥柱。资本

主义社会的生活水平，比封建社会显著提高。电灯、电话、电冰

箱、洗衣机以及各种家用电器，从少数人使用到多数人使用。

3．列强争霸。资本主义是斗争激烈的多极世界。列强火并，

不断战争；两次世界大战充分显示了人类的兽性。战后殖民帝国
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一个个瓦解，但是资本主义没有瓦解，而是更进一步发展成为后

资本主义。

资本主义的扩张分为三个阶段：（1）近邻贸易阶段：统一国

内封建分割，取消国内苛捐杂税，手工改为机械，扩大国内和近

邻贸易。（2）贸易帝国阶段：建立国外贸易商队，由强大的海军

保护；在海上商路要点，强占外国的码头和口岸，连成国际贸

易网络；从推销本国产品发展到垄断外国产品。（3）殖民帝国阶

段：占领外国领土，奴役外国人民，建立海外殖民帝国；政治统

治结合经济垄断，进行超经济掠夺。

整个资本主义时期是在残酷的斗争中前进的。人民一度希望

离开这个血与泪的资本主义世界，奔向一片光明的乌托邦；结果

走进了斯大林的没有剥削阶级的理想国和“万岁！万岁！万万

岁！”的“社会主义”。历史戏弄了人类！原来，和平从战争中

得来，文明从野蛮中萌生，幸福从痛苦中浮起，历史的悖论规律

在资本主义时期无情地发挥出来了。

资本主义的三个难题

资本主义有无法解决的难题，主要是：周期恐慌、失业问

题、环境破坏。

1．周期恐慌。资本主义像是一辆没有刹车的汽车，迟早要

闯上生产过剩的护栏，而且无法避免一闯再闯，发生周期恐慌。

一辆汽车出轨，后面一连串汽车跟着出轨，这就是 1929 至

1933 年美国牵动世界的“大萧条”。用通货膨胀来补救，好比把
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护栏拆掉，汽车没有遮拦，一路前往，掉进了泥潭，叫做“滞

胀”。计划经济可以防止生产过剩，这是用牛车代替汽车，导致

经济停滞，社会倒退。自由竞争和供需调节，极难彼此合拍。资

本主义的道路崎岖不平。

2．失业问题。失业是资本主义的胎记。失业大军的存在，

对国家来说是棘手问题，对资本家来说是有利条件，可以使在业

者在竞争中降低工资。起初，资本主义国家没有任何救济措施，

失业者痛苦不堪，呼救无门；后来，有了国家福利制度和社会保

险制度，失业者生存得到保证，但是天天想望得到工作，一颗心

像是悬在半空中的吊桶，这日子好过吗？教育普及和提高，知识

分子辈出，蓝领失业工人之外，出现了白领失业工人，他们的要

求比蓝领失业工人高，因此他们的精神痛苦比蓝领失业工人大。

一个国家到处是忧心忡忡的失业群众，这是一个幸福的国家吗？

3．环境破坏。文明破坏环境，开始于一万年前。农业化破

坏环境，工业化更甚百倍。黄河原来叫“河”，不叫“黄河”。

“黄”字是后来加上去的。“圣人出，黄河清”，是一句“反

话”。事实是，“圣人出，清河黄”。“尧舜禹汤文武”这些圣人，

领导群氓开辟山林，刀耕火种，经过千年，森林变成良田，河变

成黄河。大炼钢铁时候，我乘夜车从北京去上海，铁路两边火光

烛天，千里通明。直接烧掉的林木是有限的，由此引起的大规模

毁林是惊人的。老百姓原来不敢随便砍树，砍树要受菩萨责罚，

树是地主的财产，砍了要付钱。大炼钢铁使老百姓知道，树是公

家的，大家可以砍，砍了不花钱。于是砍树成风，长江两岸的森

林很快砍尽，年年水灾，长江黄河化了。森林毁灭，江河污染，
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野兽无处藏身，鱼类大片死亡。还没有尝到工业化的甜头，就已

经吃到工业化的苦头。所有的工业化国家都有程度不同的环境问

题。这是文明，还是野蛮？资本主义破坏环境，后资本主义能修

复环境吗？

2004 年 4 月 19 日，时年 99 岁
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资本主义的发展阶段

资本主义的发展阶段

什么是资本主义？ 1．资本主义是“资本家占有生产资料和

剥削雇佣劳动的社会制度”。（《辞海》，2000）2．资本主义，又

称自由市场经济，生产资料大都为私人所有，生产引导和利益分

配决定于市场运作。（《不列颠百科全书》，1993）

资本主义以国家垄断的“重商主义”（mercantilism）为前奏，

发展成为以市场供求为主导的商业资本主义、工业资本主义和国

家资本主义。资本主义依靠工业化而发展成为一种社会制度和一

个历史时代，从 1733 年发明“飞梭”开始纺织机械化算起，到

今天已经有 270 多年的历史，可以分为五个发展阶段：

1．第一阶段（1733—1785 年，52 年），从 1733 年发明“飞

梭”和 1765 年发明蒸汽机，到 1785 年建成第一座“近代炼钢

厂”，主要成就是纺织机械化。人类走出了手工业时代。

2．第二阶段（1785—1867 年，82 年），从 1785 年建成“近

代炼钢厂”到 1867 年发明“发电机”，主要成就是发展钢铁工

业，以及利用钢铁的机械制造、轮船、铁路。工业化国家成为
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世界强国。

3．第三阶段（1867—1919 年，52 年），从 1867 年发明“发

电机”到 1919 年第一次世界大战结束，主要成就是发展被称为

第二次工业革命的电气化。人类生活，焕然一新。

4．第四阶段（1919—1945 年，26 年），从 1919 年第一次世

界大战结束到 1945 年第二次世界大战结束，这期间发生经济大

萧条，实行“新政”大改革。资本主义陷入困境，自救更生。

5．第五阶段（1945—现在，60 多年），从 1945 年第二次世

界大战结束到现在（2006 年），主要成就是新科技突飞猛进，信

息化，全球化，出现没有工人的工厂，被称为后资本主义。

另一种分法：1．第一次世界大战之前是资本主义的初级阶

段（1733—1919）；2．两次世界大战之间是资本主义的中级阶段

（1919—1945）；3．第二次世界大战之后是资本主义的高级阶段

（1945 年之后）。

发明举要：动力——1765 年蒸汽机，1867 年发电机，1885

年内燃机，1910 年汽轮机，1939 年喷气发动机。纺织、炼钢——

1733 年飞梭，1738 年珍妮纺纱机，1769 年水力纺纱机，1779 年

走锭纺纱骡机，1785 年自动织布机；1940 年尼龙；1785 年近代

炼钢厂。交通、通信——1807 年轮船，1825 年铁路，1837 年电

报，1876 年电话，1879 年电灯，1903 年无线电，1920 年广播，

1886 年汽车，1913 年汽车大量生产，1903 年飞机，1939 年喷气

式飞机，1941 年电视，1945 年电脑，1986 年互联网，1990 年手机。

全世界的国家，按资本主义化的水平高低，分为资本主义

国家、半资本主义国家和非资本主义国家。人均 GDP 在 230 年
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间（1850—1980 年）的增长：（A）资本主义国家：$180（18 世

纪 50 年代）至 $780（20 世纪 30 年代）至 $3000（20 世纪 80 年

代）。（B）非资本主义国家：$180（18 世纪 50 年代）至 $190（20

世纪 30 年代）至 $410（20 世纪 80 年代）。

科学中心的转移：16 世纪中心在意大利，17 世纪中心在英

国，18 世纪中心在法国，19 世纪中心在德国，20 世纪中心在美国，

21 世纪可能仍旧在美国。

认识的提高：万有引力的发现改变了宇宙观，进化论的发现

改变了生物观。“人”发现了自己：发现个人，发现妇女，发现

儿童。

经济萧条和新政改革

自由竞争，供求失衡，周期起伏，终于发生经济大萧条

（1929—1933 年），又称经济大恐慌。

1929 年 10 月开始，美国股票猛跌 40%，损失 260 亿美元。

此后三年间，经济全面崩溃：银行破产 101 家，企业破产 10 万

家，工业生产下降 53%，农业总产值从 111 亿美元降到 50 亿美

元，进口从 40 亿美元降到 13 亿美元，出口从 53 亿美元降到 17

亿美元。失业工人 1700 万，农户破产 10 万家，国民总收入从

878 亿美元降到 402 亿美元，商品消费下降 67%。美国人口的

28% 无法维持生计，200 万人流浪街头，125 万失业工人罢工大

游行。工业、农业和信用危机，同时并发，波及整个资本主义世

界，世界工业生产总值下降 36%，世界贸易减少 2/3。
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资本主义如野马脱缰，面临困境，惶惶不可终日！

“新政”（New Deal，1933—1939 年）

为了克服大萧条，美国实行一系列改革措施，称为“新政”。

1．改革金融制度：放弃金本位，实行有节制的通货膨胀，

美元贬值。由联邦储备银行增发钞票，解救钞票匮乏，借以提高

物价，刺激生产，鼓励出口，减轻负债人的负担。由复兴金融公

司购买银行的优先股票，使银行有流动资金可以活动。由财政部

整顿和资助银行业，禁止储存和输出黄金，管理证券的发行和交

易，把投资银行和商业银行分开，防止银行用储蓄者的资金进行

投机。成立联邦储蓄保险公司，对小额存款实行保险。建立联邦

储备委员会管理银行的贴现率、利息、兑换率、储备金额和市场

活动。增加财产税，把公司所得税改为累进制。

2．兴建公共工程：其中最大的工程为田纳西流域治理工程，

防止洪水，发展航运，保护环境，生产化肥，提供廉价电力。管

理和资助各地的公共工程，为失业者提供就业机会。

3．开创福利国家：实行失业保险和老年保险，包括老年免

费医疗。整顿住房问题，指导青年就业，走上福利国家的道路。

4．改进劳资关系：成立复兴管理局，指导劳资双方订立公

平竞争的契约，劳工有与企业主签订集体合同的权利。加强工会

地位，保证工会通过自选代表与资方集体谈判的权利。规定最低

工资和最高工时。

5．调整农业生产：用政府津贴，鼓励农民调整耕地面积，



328 从世界看中国——周有光百岁文萃

提高农产品的价格和农民的购买力。农业总收入在短期内快速

增长。

6．救济贫苦人民：成立联邦紧急救济署，提供紧急和短期

政府援助，救济失业者和贫民。

“新政”挽救和推进了资本主义，这是一场不流血的自我革

命。临崖勒马，转危为安，资本主义重新焕发出生机。“新政”

原理后来成为资本主义各国的共同政策。

自由竞争和国家干预

经济学是资本主义时代的产物，有自由竞争和国家干预两条

思路。自由竞争是资本主义长期发展的基本原则，国家干预是除

弊兴利、自动调整的更新策略。

下面两位经济学的开山大师，对资本主义的发展起了重大

作用。

亚 当· 斯 密（Adam Smith，1723—1790）， 著《 国 富 论 》

（1776），又译《原富》，全称《国民财富的性质和原因研究》，开

创古典经济学。主张自由竞争，抨击重商主义。

他提出，人类历史分为四个阶段：1．原始狩猎阶段，2．游

牧农业阶段，3．封建采邑农业阶段，4．商业上互相依赖阶段。

历史发展的动力是人性。人性一方面为改善自身状况的愿望所驱

使，另一方面又为理智所支配。人类由封建社会进化到商业上互

相依赖的新阶段，需要更新制度：工资要由市场决定而不要行会

决定，企业要自由发展而不要政府限制，这就是自由竞争的市场
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经济。相互竞争的结果迫使商品价格降到与生产成本相一致的自

然水平。生产成本有三个组成部分，即工资、地租和利润；工人

得工资，地主得地租，资本家（制造者）的报酬是利润。分工是

社会提高生产力的源泉；分工是在资本储备预先积累起来之后才

有可能出现。在渴望获得财富的动力推动下，国民财富可望稳定

增长。《国富论》是工业化开始萌芽时候写成的。

凯恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946），著《就业、利

息和货币通论》（1936），提出“有效需求决定就业量”理论，奠

定现代宏观经济学。

他从货币数量变化，解释经济的波动现象，主张实行管理

通货以稳定经济运行。经济大萧条之后，他指出萧条和失业的

原因是有效需求不足，建议由国家全面调节经济，以恢复经济

的稳定运行。他对萧条和失业的起因作出新的解说：认为关键

问题在总需求，所谓总需求就是消费者、企业投资者和政府机

构的总开支。总需求降低，销售额和就业便萎缩；总需求增高，

则经济顺利发展。消费者的开支受收入多少的制约。企业投资

者和政府机构，具有左右经济的能力。萧条来临时候，要增加

私人投资，或创造公共投资。经济轻度萎缩，可用宽松信贷和

较低利率来刺激企业投资，恢复充分就业。经济严重萎缩，要

开办公共工程，采取赤字财政，进行大规模的补救。凯恩斯的

国家干预是遵从经济的客观法则，加以适度的人为调节，不是

违背经济的客观法则，实行全面的计划经济；目的是促进市场

经济而不是限制市场经济。凯恩斯经济学是美国实行“新政”

的理论基础。
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亚当·斯密和凯恩斯的学说，后来经过不断的纠正、补充、

更新和发展，至今影响所有的资本主义国家。回顾历史，跟过去

2500 年封建时代相比，资本主义 270 年的成就是突破性的社会

发展。

2006 年 9 月 25 日，时年 101 岁
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后资本主义的曙光

资本主义时期之后的历史时期叫什么？有人叫它信息化时

期，有人叫它知识化时期。这里暂且叫它后资本主义时期。后资

本主义时期已经露出曙光。读报人在不经意中看到跟过去迥然不

同的时代特征。对这些随时来到跟前的时代特征，这里试做走马

看花。

经济方面的时代特征

全自动化

全自动化就是机器人化，机器人代替劳动者。

工厂没有了工人，农场没有了农民。我在国外初次看到这种

景象，大为惊奇！

一间很大的车间，墙内有一圈玻璃墙，参观者在玻璃墙外可

以看清机器一步一步的工作，没有一个工人，只有两个工程师在

走动着注视机器运转是否正常；产品制成，自动检验是否合格，

然后输出玻璃墙外。这就是没有工人的工厂。
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很大很大的一片农场，场主开车陪我绕场一周，查看作物生

长情况；整个农场整整齐齐、鸦雀无声，汽车走了好久才看到五

个技工在操作一台机器。这就是没有农民的农场。

机械化发展为半自动化、全自动化、智能全自动化。劳动不

用劳动者，全世界的无产阶级不是不断扩大，而是不断缩小，这

是后资本主义的第一特征。

全自动化不仅应用于工厂和农场，还应用于交通管理、办公

室工作、家庭劳务和其他方面，特别是应用于军事，例如无人隐

形侦察机。

我在美国加州，特意去试乘全自动化的高速铁路。车站里没

有服务员，一个也没有；兑换、买卡、刷卡、进站等程序，全凭

简单的指示牌行事，车厢里也同样没有服务员。我在日本也乘过

全自动化的高速铁路新干线。

中国也要全自动化吗？无产阶级和贫下中农将往哪里去找工

作呢？

企业外包

发达国家的工资不断提高，原来有利可图的企业变成无利可

图。于是，把这样的企业迁移到工资较低的发展中国家去，叫做

“企业外包”。中国开放，外资涌来，大都属于“外包”性质。

玩具工业，原来在美国和日本兴盛，后来迁移到香港和台湾

地区，最后又迁移到中国大陆，一步一步躲避工资上升。说不定

以后会迁移到非洲某些国家去。
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美国的硅谷把大量软件工作外包给印度去做，印度得到高报

酬，美国付出低工资。日本工厂在中国城市招考大学毕业生，到

日本进修一年，重回中国城市，为日本工厂工作，工资高于中国

城市，但是低于日本工厂。这些也是外包。

有一次，我到维也纳，朋友约我去看一个展览会。展览的是

美国航天飞机的一扇门，由奥地利承造，门上一个螺丝钉价值

5000 美元。美国第一架太空穿梭机，部件由国际招标制造，总

体设计归美国统筹。奥地利得标制造机门，加拿大得标制造机械

手臂。这也是外包。

在全球化时期，企业外包将成为经常现象，这能带动后进地

区的经济发展。

旧的看法，这是“以邻为壑”；新的看法，这是国际合作。

过去反对外资侵略，现在欢迎外资进入。经济思想发生了 180 度

的变化。

知本主义

封建社会最宝贵的财产是土地，资本主义社会最宝贵的财产

是资本，后资本主义社会最宝贵的财产是知识。今天，世界上富

可敌国的大富豪，不是用资本创造财富，而是用知识创造财富。

只要有适当的知识，就可以创造财富。知识重于资本。“资本家”

变成“知本家”；“资本主义”变成“知本主义”。
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政治方面的时代特征

欧盟

欧盟是全新的大国模式，史无前例。

资本主义是多极世界，强国林立，彼此兼并。两次世界大

战，欧洲受害最深。痛定思痛，探索长治久安之计。

1952 年，法国、德国、意大利、比利时、荷兰、卢森堡成

立“欧洲煤钢共同体”。试行以后，成绩卓著。1954 年全部取消

六国之间的“煤、焦炭、钢、生铁、废铁”的贸易壁垒，营业额

扶摇直上。

受此鼓励，1957 年成立“欧洲经济共同体”，又称“（六国）

共同市场”，目标是：取消成员国之间的贸易壁垒，建立单一的

贸易政策；协调运输系统、农业政策和一般经济政策；取消限制

自由竞争的各种措施，保证劳力、资本、技术和企业家的自由往

来。1958 年首次降低成员国之间的关税，1968 年取消成员国之

间的全部关税。这期间成员国之间的贸易额增加了 4 倍。4 倍是

一个惊人的数字！共同体国家一片欢腾！

共同市场，多国一体；自由竞争，优胜劣汰；发展先进，改

造落后；每一经营项目都向先进看齐，经济由此腾飞。

1973 年至 1995 年，引来 9 个新成员国：英国、爱尔兰、丹

麦（1973 年）；希腊（1981 年）；西班牙、葡萄牙（1986 年）；

奥地利、芬兰、瑞典（1995 年）。1967 年成立“欧洲共同体”

（EC）；1993 年成立“欧洲联盟”（EU，欧盟），起初有 12 国，

不久增加到 15 国；2004 年 5 月 1 日，欧盟东扩，又增加 10 国，
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共 25 国。

增加的 10 国中，7 个原属苏联集团：爱沙尼亚、拉脱维亚、

立陶宛；波兰、匈牙利、捷克和斯洛伐克。一个原属南斯拉夫：

斯洛文尼亚。一个地中海岛国马耳他，说阿拉伯语。一个亚洲岛

国塞浦路斯（南北分裂，希腊一半加入欧盟）。

欧盟东扩，原苏联集团国家纷纷加入，他们害怕苏联复活，

再一次来侵吞，迫不及待，要求参加，完全自愿，绝非勉强。

入盟条件：经济市场化，政治民主化，文化多元化；冲

破国境线和绝对主权观念；统一货币，统一关税。一体化

（integration）代替多极化（multipolarity），选票箱代替枪杆子，

结束冤冤相报、战争轮回。这是欧洲的多国聚合运动，最终目的

是建成一个“欧洲合众国”（USE）。

土耳其积极希望加入欧盟，暂时落空。原因：地理（欧小亚

大），宗教（伊斯兰教占 99.8%），文化（现代化不足）。一次大

战后，土耳其共和国诞生（1923 年），实行世俗化。政教分离，

信教自由，解放妇女，革新司法，采用姓氏，去除教服，文字拉

丁化。世俗化成绩斐然。但是世俗化只是走出古代，不是走进现

代。走进现代还需要现代化。

欧盟的建制原理，符合中国的儒家理想。儒家主张和平统

一，反对武力兼并。“孟子见梁襄王，出语人曰：望之不似人君，

猝然问曰：天下恶乎定？吾对曰：定于一。孰能一之？对曰：不

嗜杀人者能一之。孰能与之？对曰：天下莫不与也。”这一段对

话，是欧盟建制的最好说明。希特勒的“武力兼并”未能统一西

欧，民主协商的“文功联合”组成了欧盟。孟子“不嗜杀人者能
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一之”的理想成为现实。

联合国

联合国是世界政府的胚胎，全球化时代“世界一体、天下为

公”的象征。但是，事实上实行寡头统治：五个常任理事国有否

决权，控制一切。原来是四国（美英法中）对一国（苏联）；现

在变成二国（美英）对三国（法俄中）。这反映国际形势发生了

重大变化。联合国的作用虽然微不足道，可是世界已经不能没有

联合国。

无接触战争

大刀对洋枪固然可笑，接触战争对无接触战争同样可笑。

海湾战争使我知道什么是巡航导弹。南斯拉夫战争使我看到

打仗可以不用陆军。阿富汗战争使我明白宗教狂热挡不住炮火。

伊拉克战争使我了解精准炸弹的威力。未见敌人，已分胜负。无

接触战争是新型战争。

两次大战，继以“冷战”，使美国成为唯一的超级军事大国。

电视上看到，爱国者导弹在高空打掉远远飞来的飞毛腿导弹，这

是防御导弹的雏形。美国正在到处设置新型防御导弹，目的是使

别国的原子弹不发生作用。

恐怖分子用美国的飞机毁灭美国的摩天大楼。“以子之矛、

攻子之盾”，不比美国的高科技更高一筹吗？到处反恐，找不到
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恐怖头子，很像堂吉诃德向风车开战。

目前，美国的军费超过了其他所有国家的军费总和。勃列日

涅夫曾经把苏联的庞大石油外汇全部用于扩军，结果加快了苏联

的解体。美国会重蹈苏联覆辙吗？

文化方面的时代特征

信息化

信息化依靠“三大件”：电脑、电视、手机。

电脑开辟了信息化时代。

人有三个脑袋：脖子上面是人脑，图书馆是纸脑，电子计算

机是电脑。脑袋延伸，智力飞翔，人类成为真正的“智人”。

计算机从数学运算工具发展成语词处理设备，又发展成传递

电子信件、图片动画、彩色照片、远距离检索等多种功能的网

络。一片光盘容纳一部百科全书而有余。

电脑不仅能处理字母文字，还能处理“大字符集”的汉字。

处理汉字，从整字输入，到编码输入，到拼音输入，经历了三步

突破。现在，只要输入拼音，以语词、词组、成语、人地名等为

单位，立刻自动变成汉字输出，不用任何编码。拼音在电脑上发

挥了中外文化交流的桥梁作用。

原来硕大无朋的计算机，变成轻巧的笔记本式个人计算机

（PC）。全世界的计算机联成一个国际互联网，成为人类的世界

神经系统。
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电视。电视使穷乡僻壤和通都大邑连成一片。花花世界走进

老百姓的家庭。世界不再是零碎、片段、老死不相往来，而是整

体化、联系化、息息相关、互通声气。视野扩大，世界观大变。

手机。北京马路上骑着自行车飞跑的人，一手扶车把，一手

打手机。这情景告诉我们，手机时代已经来到中国。耳听十万

里、话通全世界，远地亲友随时见面谈话。手机兼作相机，还能

代替电视，又能贮存大量资料。

前苏联领导人戈尔巴乔夫访问芬兰，看到手机，问：“这能

打电话吗，没有电线？”芬兰人说：“您试试看。”戈一试，打通

了！十分意外！小国技术超过了大国。时代变了！

日美之间的翻译电话已经基本成功，不久可以商业化。东京

讲日语、纽约听到英语，纽约讲英语、东京听到日语。下一步是

研究汉语和英语之间的翻译电话。手机加上翻译功能，将更加神

通广大。

生物工程

中国菜市场有转基因蔬菜出售，例如特大的甜椒、特大的西

红柿。

克隆羊多利，大家知道。中国克隆猪也实验成功，还未见商

品肉出售。

中国 100 个试管婴儿在北京聚会，显示技术的成功，道德的

更新，“传种接代”有了补充方法。

印度的绿色革命成效显著。19 世纪最后 25 年间，印度饥馑
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死亡 1500 万人；印度独立后进行绿色革命，缺粮大国变为余粮

大国。

我在维也纳吃到以色列在沙漠里种植的黄瓜，我的外甥女婿

在伦敦吃到以色列在沙漠里种植的大白菜。以色列发明“滴灌”

农业，使沙漠变成良田。中国有留学生在以色列学习沙漠农业。

资源要再生循环利用。节约原料，重复使用，废物变宝，不

是空话。

开辟外空

登月球。探火星。地球太小，开辟外空世界。今天有航空，

还有航天，明天将有跟星星往来的航星。今天有空军，明天将有

天军，后天将有星军。

上面所谈的一些时代特征，主要来自大众报刊上的标题消

息，挂一漏万，毫无系统。这是普通老百姓生活中的感觉，是左

邻右舍的街谈巷议，不是学术探讨。可是这已经可以说明人类历

史进入了全新的时期，不同于过去了。历史指示：与时俱进、前

途光明，逆时后退、失败淘汰。个人如此、国家如此。不要太早

作预言，但要及时作总结，避免伟大预言家发生过的预言错误。

2004 年 6 月 6 日，时年 99 岁
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美国社会的发展背景

美国是一个超级大国，我们需要对美国社会的基本特点有一

个全面的客观了解。我翻看几本美国的历史书，尝试了解一点美

国社会的发展背景，特别是这个从殖民地独立起来的只有两百年

历史的乌合之众国家，是依靠什么建设成为超级大国的。下面的

笔记是瞎子摸象，一定错误百出，敬请读者指正。

北美榛莽、开发殖民

北美榛莽、另辟蹊径

北美分三部分：北部加拿大，中部美国，南部墨西哥。人们

说北美，往往指美国和加拿大，有时只指美国。从墨西哥到中美

南美，称拉丁美洲，因为曾经是拉丁民族西班牙和葡萄牙的殖民

地。公元 1500 年时候，北美有印第安人 150 万，分为许多民族部

落，说 400 多种语言，散居于北美大地，人烟稀少，榛莽未辟。

1492 年哥伦布发现美洲之后，西班牙立即建立美洲殖民帝

国，速度之快，区域之广，史无前例。只用 30 年（1511—1541
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年）时间，完成占领美洲大部分地区。首先占领古巴（1511 年），

接着是墨西哥（1521 年）、厄瓜多尔（1532 年）、秘鲁（1533 年）、

阿根廷（1535 年）、哥伦比亚（1536 年）、巴拉圭（1537 年）、玻

利维亚（1538 年）、智利（1541 年），后来有委内瑞拉（1567

年）、乌拉圭（1777 年）、加勒比海诸岛。每到一处，恣意杀戮，

尽情劫掠，一船一船金银财宝运回西班牙。西班牙政府设“印

度等地事务院”（1524 年，当时称美洲为印度），统辖美洲殖民

帝国的“四大总督区”：新西班牙总督区（1535 年，首府墨西

哥城），秘鲁总督区（1542 年，首府利马），新格拉纳达总督区

（1718 年，首府波哥大），拉普拉塔总督区（1776 年，首府布宜

诺斯艾利斯）。当时的墨西哥（称新西班牙）比现在大得多，包

括加利福尼亚等许多地区。

1607—1733 年间，英国在北美东北大西洋沿岸陆续建立 13

个殖民地。第一个据点是詹姆斯敦，建立于 1607 年。美国独立

以后，土地扩张也很快。原来 13 个殖民地合起来只是一个小国。

经过武力兼并和金钱购买，在 70 年间（1783—1853 年），从大

西洋伸展到太平洋，成为两洋大国。

西班牙殖民开始于 1511 年占领古巴，英国殖民开始于 1607

年建立詹姆斯敦，前后相隔一个世纪。在这一个世纪中，已经占

领北美南部墨西哥的西班牙，没有向北扩张到随手可得的北美中

部（今天的美国）。

有人说，西班牙殖民帝国已经肚子饱胀、消化不良，不能再

吞咽更多土地了。有人说，西班牙专拣已经积聚大量财富的居

民集中地区，便于迅速掠夺，不稀罕人烟稀少、榛莽未辟的北
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美，那里要自己花大力气去开发。不论原因是什么，北美中部和

北部，西班牙弃之，英国取之。罗马教皇曾为西班牙和葡萄牙两

国平分地球，西班牙得美洲，葡萄牙得巴西、非洲和亚洲，没有

特别提及北美中部和北部。迟来一个世纪的英国人和以后的美国

人，在这块人烟稀少、榛莽未辟的原始土地上，人弃我取，另辟

蹊径，200 年后成为世界的超级大国。

开发殖民、两条道路

西班牙殖民和英国殖民，时间相差一个世纪，侵略意图彼此

不同。西班牙是“掠夺”殖民，发展种植园，奴隶劳动，走封建

和奴隶社会道路。他们是来运走美洲的财富，不是来建设一个比

西班牙更美好的国家。英国和后来的美国是“开发”殖民，发展

工业，自由劳动，走资本主义道路。建设美国不是为了英国，而

是为了美国自己，要把美国建设成比英国更美好的国家。天下乌

鸦一样黑，可是有的乌鸦只顾“抢巢”，有的乌鸦还能“筑巢”。

美国独立后，内部发生两条道路的斗争。北方实行工业

化，自由劳动。南方推广种植园，奴隶劳动。矛盾导致南北战争

（1861—1865 年）。1860 年林肯当选总统。南卡罗来纳等 11 个州

组成“南部同盟”，另立政府。1861 年爆发内战，起先北方受挫。

1862 年林肯发布“（奴隶）解放宣言”，任命格兰特将军为北方

总司令。1863 年葛底斯堡（Gettysburg）一役，北方大捷，扭转

战局。林肯纪念阵亡将士，作《葛底斯堡演说》，成为历史名篇。

林肯强调“人生来平等”；提出“民有、民享、民治”三大民主
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原则。1865 年南方主将李投降。胜利后，林肯再次当选总统，

在剧院观剧时被刺客刺死。

南北战争决定美国的发展方向：统一还是分裂，工业化还是

农业化，自由劳动还是奴隶劳动，资本主义还是封建主义。方向

确定，发展加快。如果南方胜利，美国今天将是拉美第二。

今天看来，把资本主义进行到底是美国的第一决策。可是当

时还没有“资本主义”这种说法。走什么道路没有预定计划，没

有现成模式，需要别出心裁、别开生面。美国就是这样在有勇

气、无先例的情况下开创出来的。

欧洲的启蒙思想，美国的《独立宣言》传到了拉美。西属美

洲的留欧学生，新兴商业阶层中的知识分子，成立团体，宣传革

命，要求跟宗主国西班牙平等。1808 年拿破仑占领西班牙，消

息传到美洲，殖民地纷纷起义。经过 18 年的残酷斗争（1808—

1826），全部西班牙美洲殖民地取得独立。但是，这是反宗主国

的独立战争，不是反封建和奴隶制度的社会革命。黑奴照样在种

植园和矿山中被迫劳动。直至今天，北美和拉美两种社会，依旧

形成鲜明的对比。

抛弃皇冠、争取自由

抛弃皇冠、人人平等

“五月花”号是第一艘来到北美的英国移民船。船上有 102

名由清教徒带头的移民。1620 年冬天到达美洲，圣诞节后第一
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天上岸，建立最早的普利茅斯殖民地。上岸前，他们在船上议定

一个“五月花号公约”，要组织公民团体，制订公正的法律、法

令、规章和条例。这是后来美国民主的萌芽。清教徒是英国新教

的一个革命教派，主张教徒一律平等，反对教阶分等，反对国王

和主教专权，赞许现世合法财富，提倡节俭、勤奋和进取。他们

相信“成事在神，谋事在人”。他们的思想和作风对美国历史有

深远的影响。

英国人头上有一顶统治皇冠，限制人民的自由，榨取人民的

财富。清教徒移民美洲，逃避罩在头上的皇冠，可是皇冠跟着来

到美洲。为了摆脱头上的皇冠，不得不宣布独立，开创第一个从

殖民地叛变而成的独立国家。抛弃皇冠，人人平等。

抛弃皇冠，人人平等，会不会变成一盘散沙，倒退到原始社

会？人人平等的社会需要用法律来作为黏合剂，使自由成为有规

律的活动，自由绝不是胡作非为的别名。美国独立后的第一件大

事是制定宪法。

1776 年 7 月 4 日，“大陆会议”通过《独立宣言》，这一天

定为美国的国庆日。宣言继承和发展天赋人权和社会契约的理

论，宣布一切人生而自由，上帝赋予生存、自由和追求幸福的权

利；任何政府损害这些权利，人民有权更换，建立新政府。马克

思赞美它为“第一个人权宣言”。《美国宪法》（1787）是世界上

第一部成文的民主宪法，规定行政、立法、司法三权分立的民主

共和政体。《人权法案》（1789）是 10 条宪法修正案，宪法的构

成部分：人民有言论、出版、集会和信仰自由；非依法律不得

扣压人、逮捕人、搜查及没收财产；刑事诉讼案中的被告有权
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要求迅速公审和律师辩护；确认民主共和、三权分立、人民的

权利和自由。此后的修正案有：废除奴隶制（1865），妇女选举

权（1920），选举年龄定为 18 岁（1971），男女权利平等（1972）

等。这些都是西欧的革命思想，首先在美国得到实施。美国的宪

法是实用品，不是装饰品，两百年的历史证明，行之有效。

“五月花”号不仅向往精神自由，还向往物质富裕。来到美

洲，是奔赴富裕，不是奔赴贫穷。财产问题在“五月花”号上就

提出来了。财产是罪恶的，还是道德的？封建帝王自己穷奢极

欲，教导人民安贫乐道。清教徒相反，他们肯定财富有积极意

义，当然要取自正道，不能取自贪污。肯定财富，保护财富，是

美国的一条基本法律。今天美国有几百万个百万富翁，还有富可

敌国的超级巨富。美国成为既被嫉妒又被诟骂的金元帝国。

争取自由、发明创造

一位朋友来跟我聊天。他说，中国大陆的大城市已经电气

化。家用电器超过三十种。他一口气说出“电灯、电话、电视、

电脑、电铃、电炉、电冰箱、洗衣机、空调机、暖水器、微波

炉”等三十多种名称！他问，你能指出哪一种不是美国的发明

吗？为什么十样倒有九样是美国的发明？他的话引起我思考。

南北战争之后，美国的工业化发展迅速。1876 年贝尔（Bell）

发明电话，1886 年爱迪生（Edison）发明电灯；1892 年杜里雅

（Duryea）兄弟发明汽车（有争议），1903 年莱特（Wright）兄弟

发明飞机。1880 年美国工业超过农业。1896 年美国工业跃居世
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界首位。

学者提出一条“发明链条”假说：“政治自由导致经济繁荣，

导致教育发达，导致科技提高，导致发明众多。”这条假说值得

思考。一言成祸，动辄得咎，还有什么发明创造的余地呢？发明

创造是在自由土壤中萌发出来的鲜花。“自由就是动力”，这一点

没有疑问。发明创造是不能用政府命令来催生的。政府所能做的

是保护专利，保护知识产权。

自由一般指的是政治自由。此外还有“自然自由”。鸟能飞，

很自由。人不能飞，不自由。发明飞机，人就能飞，就自由了。

发明创造使人得到突破自然限制的自由，这在人定胜天的时代，

成为头等重要的发展目标。

美国不仅物质发明多，非物质发明也多。例如电脑硬件是物

质，软件是非物质，软件已经成为美国的重要财富。一瓶可口可

乐行销全世界，一家麦当劳开遍全世界，这是物质，还是非物

质？与其说是物质，不如说是非物质。他们推销的实际不是一瓶

水和一个汉堡包，而是一种服务技术，一种无中生有的非物质的

发明创造。使美国成为超级大国的不是军事力量，而是发明创造。

中产阶级、中庸之道

中产阶级、经济源泉

社会财富是层次性的，贫富两极之间有中间阶层。在封建社

会和早期资本主义社会，中间阶层人数少、力量小。社会结构像



347读史散篇

茶壶盖，上层是少数富有的特权者，下层是绝大多数的贫民，这

种结构不稳定。资本主义发达以后，中间阶层渐渐壮大，成为社

会的主要人群。社会结构变成陀螺形，中间很大，上下很小，结

构稳定。

在美国（20 世纪 90 年代）一个（四口）家庭的年收入除去

纳税之后有 2.5 万到 10 万美元，一般认为属于中产阶级。这样的

家庭占美国人口的 80%，是人口的大多数。他们的职业是各种管

理工作、各种技术工作和各种自由职业，包括软件设计者、机械

工程师、通过文官考试的公务员、小工业家、小商店主、手工业

者、教师、医生、律师、会计师、新闻记者、文学写作者等。资

产阶级和无产阶级之间产生了一个新兴的中间群体：中产阶级。

农民原来都是体力劳动者，后来分为体力农民和脑力农民。

工人原来都是体力劳动者，后来分为体力（蓝领）工人和脑力

（白领）工人。脑力农民和脑力工人不断增多，体力农民和体力

工人不断减少。今天美国的体力农民只有全国人口的百分之一点

几，体力工人只有全国人口的百分之十几。农民阶级和工人阶级

有逐步消失的趋势，这是所谓后资本主义现象。

教育发达、科技提高，农工生产技术发生革命。科学化、机

械化、自动化、电脑化、机器人化，出现没有农民的农场，没有

工人的工厂。这个趋势还在向前发展。

中产阶级人口众多，文化水平较高，是社会经济的力量源

泉。他们有技术，产品的技术更新主要依靠他们。他们有购买

力，产品的国内销售主要依靠他们。美国产品的出路主要是内

销，内销不旺就经济萧条。



348 从世界看中国——周有光百岁文萃

美国人民的生产能力和消费能力比别国大许多倍。美国的进

出口贸易占全世界进出口贸易的主要部分。经济起飞的新兴国家

和地区都依靠美国的投资和购买，由此外汇储备得以猛增。美国

经济发生波动，新兴国家和地区立刻受到影响。新加坡人说，美

国打一个喷嚏，新加坡就感冒了。新兴国家和地区实际是美国的

经济卫星。

中庸之道、稳步前进

美国有两大政党，形成所谓两党制度。民主党是 1828 年杰

克逊创立的，以“驴”为标记；共和党创立于 1854 年，以“象”

为标记，最著名的党员是林肯。两党都没有固定的纲领，政治主

张随时改变，跟创党原意没有关系。美国还有许多小党。20 世

纪 80 年代，我在纽约旁观总统选举，当时纽约有五位总统候选

人，其中一位是共产党的候选人。选举依靠得票多少，不依靠党

员多少。得票少的党被新闻报道所忽略，说成两党。两党纲领彼

此相近，特点不明显，被嘲笑为轮流坐庄，甚至比作“出恭”的

“坐派”和“蹲派”。

竞选有自身的规律。一条规律是“趋中”（“从众”）。竞选者

想得到最大多数的票，必须迎合最大多数群众的要求。另一条规

律是“二元化”。许多党都得不到多数票，就联合起来，成为两

党或两个党派联盟。

美国不是没有左翼和右翼的政党，有时还有极左和极右的政

党。可是他们在选举中只能得到少数或极少数的选票，而且左派
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和右派相互对垒，相互抵消，往往不久就自行解散了。抓住中

间多数，跟着主流走，不理会左派和右派，这是选举的“趋中”

策略。

中产阶级不仅经济力量大，政治力量也大，因为他们是人口

的大多数，对选举起决定作用。他们的政治主张是各色各样的，

但是大家希望稳步前进，害怕大起大落。这个共同心理被说成是

中庸之道。中庸之道有三种含意：1．平庸无能，不讲原则，不

求进取；2．消极折中，调和妥协，按中线行事；3．积极中庸，

不偏不倚，可左可右，审时度势，选择最佳的中间道路。中产阶

级的中庸之道是后一含意。

教育第一、化敌为友

教育第一、世界大学

发明创造需要人才。人才不是从天上掉下来的，而是教育培

养出来的。美国的小学和中学（高等学校）教育早已普及。美国

有四年制大学 1400 所，两年制学院 900 所（《纽约时报 2002 年

世界年鉴》）。新闻时常报道，亚洲国家的青年都争着到美国去留

学，欧洲国家的青年也争着到美国去留学。美国成了一所“世界

大学”。

美国教育突出发展是到 20 世纪后期才明显起来。教育促进

科学，科学促进教育。日本学者提出“科学中心转移说”。科学

成果超过全世界 25% 的国家就是科学中心。文艺复兴以来，科
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学中心不断转移。16 世纪在意大利（1540—1610 年），17 世纪

在英国（1660—1730 年），18 世纪在法国（1779—1830 年），19

世纪在德国（1870—1920 年），20 世纪在美国（1920—现在）。

在世界知识竞技场的竞赛中，美国后来居上。

科学包括自然科学和社会科学（人文科学）。自然科学和社

会科学在美国得到同样重视。美国认为，美国的建国得益于西欧

在文艺复兴和启蒙运动之后发展起来的社会科学。后来，社会科

学的高峰转移到了美国。政治学、法律学、经济学、教育学、社

会学及其他社会科学，是使社会健全发展的必要知识。社会发展

不健全，自然科学也难于发展。学术自由，科学平等，是美国发

展教育的基本原则。

美国通过“世界大学”对世界施加影响。新科技改变了外国

留学生的生活，新理论改变了外国留学生的思想。留学生回国以

后又去影响他们的同胞。电视深入到世界各个角落。电脑把全世

界知识分子联系起来。吸收留学生之外，还到外国去办学。例如

美国以庚子赔款的一部分在中国办理留美预备学堂，后来成为清

华大学。“世界大学”是美国潜移默化改造世界的远大政策。

化敌为友、助人助己

两次世界大战使美国成为军事大国。第一次世界大战（1914—

1918 年）：美国起先中立（1914—1917 年），出售军火，谋取大

利。德国实行“无限制潜艇战”，击沉美国船只，美国被迫在

1917 年对德宣战，赴欧军人 200 万，支持英法军备 100 亿美元。
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1918 年德国投降。第二次世界大战（1939—1945 年）：美国起

先中立（1939—1941 年），出售军火，要求“现金自运”，后来

改行《租借法案》，拨款 70 亿美元，帮助英法。法国战败，向

德国投降。1941 年底，日本偷袭珍珠港，摧毁美国太平洋舰队，

只剩 3 艘不在港内的航空母舰。美国被迫对日德意宣战。1944

年美军和盟军从英国渡海到诺曼底登陆，有军队 287 万，舰船

6500 艘，战斗机 11000 架，运输机 2700 架。1945 年德国投降。

1944—1945 年，美国飞机轰炸日本 14 569 架次；1945 年在日本

广岛和长崎投下两颗原子弹。日本天皇广播投降，美军登陆东

京，占领日本，至今美国的航空母舰仍停在日本横须贺军港。

两次大战，美国都是先中立，后参战，被迫宣战，后发制

胜。后发制胜能激励士气，所谓哀兵必胜。但是像珍珠港那样

挨打，损失惨重。“9·11”之后，美国提出要改变策略，先发制

胜，实际上仍旧是后发制胜。

第一次世界大战后，以法国为首的盟国对德国实行“消灭军

备、限制经济”的政策。要求德国付出无法负担的巨额赔款，迫

使德国狗急跳墙，刺激“纳粹”（国家社会主义）抬头，发生第

二次世界大战。法国的“马其诺防线”被耻笑为地下“柏林墙”。

“二战”后，以美国为首的盟国对德日改行“限制军备、发展经

济”的政策。军费不得超过国家总产值的百分之一，经济可以自

由发展。德日经济都得到大发展。德国融入欧洲，德日成为美国

的坚定盟友。化敌为友，政策成功。

战后美国对西欧和南欧 17 国实行“马歇尔计划”（1948—

1951 年），拨款 130 亿美元，大规模援助工农业、稳定金融和扩
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大贸易，使这些国家的生产总值增长 25% 到 50%。资金大部分

回流美国，购买生产资料，带动了美国经济的繁荣。战后经济由

此迅速恢复。援助计划表面上帮助别人，骨子里帮助自己，助人

助己，双方得益。这个助人助己政策也是成功的。

最近在美国，有雄鹰已老和雄鹰仍健两种不同看法。前者

说，美国实力不足以指挥世界，威信得不到世界的服从和尊敬；

事前不能预防恐怖袭击，事后抓不到恐怖分子的头目。这算什么

世界领袖？西班牙帝国衰落了，法帝国衰落了，英帝国衰落了，

现在轮到美帝国了。后者说，科技第一，经济第一，军事第一，

未见逊位。海湾战争，南斯拉夫战争，阿富汗战争，不断更新战

术。国力没有衰退，需要自惕，不必自馁。

看来，雄鹰还在飞翔，不过显然疲劳了。

2002 年 7 月 15 日，时年 97 岁
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苏联历史札记

苏联解体已经十多年。苏联既有成功的记录，也有失败的教

训。苏联历史是当代知识分子不能不读的必修课。我阅读苏联历

史十多种，包括周尚文等《苏联兴亡史》（2002）、陆南泉等《苏

联兴亡史论》（2002）、曾彦修《半杯水集》（2001）、约翰·根瑟

《今日俄罗斯内幕》（英文，1958）、美国驻苏大使马特洛克《苏

联解体亲历记》（中译本，1996）、纽约时报通信集《苏联帝国的

衰亡》（1992，英文）等。下面的读书札记是苏联的一幅素描。

俄罗斯历史素描

俄罗斯历史分期：（1）基辅罗斯：公元 862 年北欧瓦朗人在

诺夫哥罗德建立政权，882 年成立大公国基辅罗斯。（2）金帐汗

国（1243—1502 年）：1237 年蒙古人成吉思汗的孙子拔都占领伏

尔加河下游，建立金帐汗国；16 世纪初斯拉夫人摆脱蒙古统治。

（3）沙皇帝国（1547—1917 年）：1547 年伊凡雷帝（1533—1584

年在位）自称沙皇；1721 年彼得大帝（1689—1725 年在位）改

称帝国，实行西化，扩张疆土。第一次世界大战惨败，帝国覆
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灭。（4）苏联（1917—1991 年）：1917 年成立苏维埃俄罗斯共

和国（苏俄），1922 年成立苏维埃社会主义共和国联盟（苏联），

1991 年苏联解体。（5）俄罗斯联邦，1991 年独立，放弃专制，

改行民主。

苏联领导人：列宁（在职 7 年），斯大林（29 年），赫鲁晓

夫（11 年，政变下台），勃列日涅夫（18 年），安德罗波夫（2

年），契尔年科（1 年），戈尔巴乔夫（6 年，政变下台）。共 74

年，7 任领导，5 人死后卸任，2 人政变下台。斯大林在职最长，

有 29 年，树立苏联模式，被称斯大林主义。

苏联历史轮廓：第一次世界大战，俄军惨败，沙皇退位，杜

马（国会）组织民主临时政府。1917 年俄历十月，列宁党人杀

死沙皇及其家属，推翻临时政府，建立苏维埃政权，实行军事共

产主义。1918 年 3 月 3 日列宁签订“布列斯特·立托夫斯克和

约”；退出对外战争，割让给德国土地 100 万平方公里，赔款 60

亿马克。内战结束后，改行新经济政策（1921—1928 年），经济

恢复到战前水平。

1924 年列宁逝世，斯大林继任，提出苏联一国可以建成社

会主义。1928 年开始社会主义工业化，在短期内农业国变成工

业国。1936 年斯大林宣布，“建成社会主义社会”，消灭了人剥

削人的制度。1928—1937 年，实行农业集体化，消灭地主和富

农，由中农和贫农组织农业公社，后改集体农庄。发生大饥荒。

30 年代，斯大林强化独裁，排斥党政军内异己，发动大清洗。

1939 年 8 月 23 日，苏联和德国订立互不侵犯条约，附有密

约，瓜分波兰。德国在 1939 年 9 月 1 日侵入波兰，发动第二次
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世界大战。苏联在 1939—1940 年间侵占波兰、芬兰、罗马尼亚

等国大片土地，吞并波罗的海沿岸三个国家。1940 年 6 月 14 日

法国投降。1941 年 6 月 22 日德军侵苏，1941—1945 年间苏联进

行卫国战争。1944 年 6 月 6 日美国、英国和加拿大同盟军从英

国渡海，在法国诺曼底登陆，1945 年 4 月 25 日苏联和美国军队

在德国易北河会师，德国投降。

1941 年日本偷袭珍珠港，美国对日德意宣战。1945 年 8 月

6 日美国在日本广岛投下原子弹，8 月 9 日又在长崎投下原子弹，

8 月 14 日日本正式投降。苏联在 8 月 8 日对日宣战，占领中国

东北。

1964 年勃列日涅夫发动政变，夺得政权；1967 年宣布建成

“发达的社会主义社会”。

1985 年戈尔巴乔夫担任苏联总统，提出透明性和民主化，

准备进行大规模改革。1991 年，副总统和部长们发动政变，囚

禁总统。俄罗斯联邦总统叶利钦反对苏联政变。政变领袖派去逮

捕叶利钦的军人不服从命令。政变失败。总统戈尔巴乔夫回到莫

斯科，辞去苏联共产党总书记。俄罗斯、乌克兰、哈萨克等宣布

独立。1991 年苏联解体。

苏联的经济

成功的记录：高速工业化，农业国变成工业国

斯大林实行“社会主义工业化”：（1）1926—1928 年，改
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建和扩建多个原有工业，三年内投资 33 亿卢布；（2）第一个五

年计划期间，新建工业 1500 多个，投资 248 亿卢布，重工业占

86%，1932 年宣布四年三个月完成第一个五年计划；（3）第二个

五年计划期间，新建工业 4500 多个，实行机械化技术改造，投

资 538 亿卢布，重工业占 83%，轻工业占 17%。十来年间，改建

和新建工业 9000 多个。苏联一跃成为欧洲第一工业国，世界第

二工业国。农业国能够高速变成工业国，不走资本主义道路，当

时认为开辟了人类历史的新境界。

失败的教训（一）：计划经济

70 年的实践证明，苏联的计划经济弊大于利：

1　僵硬。上面指令，下面听命。只可竞赛，不许竞争。效

率低下，创新无能。

2　挥霍。私营浪费，公营挥霍。官办企业，无不亏损。产

品粗劣，废品惊人。

3　贫穷化。社会主义工业化，能使国家强大，不能使人民

富裕。优先发展重工业和军事工业，工业越多，人民越穷。欧洲

有一条贫穷倾斜线，从西欧到中欧到东欧，越往东越穷，到苏联

最穷。

消灭大小资本家的结果是，消灭了发展经济的一代管理人

员。管理技术是发展经济的必要条件。苏联统治集团消灭剥削阶

级，自己变成新的剥削阶级。学者对比：苏联的剥削率高出资本

主义国家。
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东德西德原来相差无几，分为一社一资之后，西德参加六国

共同市场，经济突飞猛进，东德在计划经济的束缚下，生产停

滞，东西两边高低不平。东德工人经柏林逃往西德，10 年间走

了 600 万人。东德建筑一道挡不住自由的柏林墙。

失败的教训（二）：农业集体化

农业集体化是苏联工业化取得资金的重要来源。农民贡赋

分实物上缴和余粮征购。实物上缴多达 40%。余粮征购，定价低

于成本。第一个五年计划期间，取自农民的资金占工业投资的

33.4%。这就是工农联盟。

另外从一般人民节约中取得资金，第一个五年计划期间，增

税 23 倍，增发公债 44 倍，两项资金在 1929 年占苏联预算 20.2%。

裤带勒得太紧，民怨沸腾。

1929 年强迫 2500 万农户加入集体农庄和国营农场。1937 年

有 93% 农户加入集体农庄。国营农场和集体农庄的耕地达到全

部耕地的 99.1%。

消灭地主之后，实行消灭富农。1930 年消灭的富农分三等：

第一等，6 万多户，处死；第二等，15 万户，流放；第三等，80

万户，扫地出门。三等共 100 多万户，平均每户 73 人，合计

730 多万人。

发生大饥荒，饿死人数以千万计。著名粮仓乌克兰饿死

六百万人。
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失败的教训（三）：大清洗

工业化，集体化，工农骚动，干部愤懑，政权发生危机。为

了稳定政权，实行大清洗。

1934 年 12 月 1 日，苏联领导人之一基洛夫被暗杀。斯大林

认为国外敌人勾结国内异己进行颠覆，“阶级斗争越来越尖锐”。

1934 年 12 月到 1938 年 12 月，处死 140 万人。仅 1938 年 11 月

12 日一天，斯大林和莫洛托夫批准枪决的就有 3167 人。

第 17 次党代表大会选出的中央委员 71 人，有 51 人被处死，

2 人自杀；候补中央委员 68 人，有 47 人被处死。列宁建立的第

一届人民委员会，连列宁自己共 15 人，有 8 人被处死，1 人被

驱逐出苏联。大清洗前有 6 位元帅，4 位被处死；有 195 位师长，

110 位被处死；有 220 位旅长，186 位被处死。海军舰队司令员只

留 1 人。航空国防委员会和化学国防委员会的领导人全部被清洗。

列宁遗嘱提到的 6 人，除斯大林自己外，5 人（托洛茨基、

季诺维也夫、加米涅夫、布哈林、皮达可夫）都被处死。1929

年斯大林放逐托洛茨基，1940 年派人到墨西哥把他刺死。

苏联早期来华的重要人物，除一二例外，都被杀害。越飞，

苏联驻华代表，1923 年签订国共合作的《孙文越飞宣言》，被迫

自杀。达夫强，接替越飞任驻华代表，1938 年被处死。杨明斋，

山东人，十月革命加入俄共，1925 年带领第一批留学生赴苏，

1938 年被处死。加拉罕，1923 年苏联驻华大使，1937 年被处死。

鲍罗廷，苏联驻国民党总代表，1951 年死于流放。加伦将军，

苏联元帅，任孙中山顾问，1938 年被处死。罗明那则，1927 年
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共产国际驻华代表，被处死（一说自杀）。拉狄克，1925 年任莫

斯科中山大学校长，1939 年被处死。米夫，继拉狄克任校长，

1939 年被处死。鲍格莫洛夫，1933 年任驻华大使，1937 年被处

死。布勒洛夫，十月革命人物，1927 年前在中国，1940 年被处死。

斯大林的第二个妻子劝说斯大林无效而在 1932 年自杀，他

们的女儿在斯大林死后移居国外，在回忆录中透露了这个惨剧。

斯大林死后，1956 年赫鲁晓夫作斯大林暴行秘密报告，暗示正

是斯大林自己暗杀基洛夫，作为发动大清洗的借口。

历史学家估计，劳动营、强迫集体化、饥荒和处决而死亡的

有 2000 万人，此外有 2000 万人成为监禁、流放和强迫迁移的牺

牲品。

俄罗斯独立后为苏联冤案平反。《消息报》（2003 年 2 月 18

日）说：军事总监察院对 20 世纪 30 年代和 40 年代镇压案件重

审，已审 16 万件人民公敌案，为 9.3 万人平反，有 6 万人维持

原判，其中有贝利亚、叶若夫及其亲信；全部 30 万个卷宗将移

交联邦档案馆。

俄罗斯总统叶利钦重新埋葬沙皇及其家属的骨灰，申言“革

命不等于残暴”，后来在处死沙皇的遗址上修建“鲜血教堂”。

苏联的政治

成功的记录（一）：苏联大帝国

历史惯例，大帝国的建立，都被看作历史的重大事件和成功
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的记录，不论建立过程是残暴的，还是仁慈的。苏联内层有 15

个同盟国，外层有 7 个卫星国，遥控亚非拉美几个飞地国。从中

欧到东亚，从波罗的海到太平洋，横跨两大洲，威震全世界。不

入于美，即入于苏。这是人类历史上诸多大帝国中非常突出的一

个。苏联帮助国外被压迫民族起来革命。孙中山在民主革命一再

失败之后说，“欲达此（革命）目的，必须联合以平等待我之民

族（苏联）”。

成功的记录（二）：卫国战争

苏联抵抗希特勒侵略的卫国战争规模之大，牺牲之惨，史无

前例。

斯大林信守 1939 年的德苏互不侵犯条约，相信希特勒会同

样信守这个条约。德军攻苏前一周的 1941 年 6 月 14 日，塔斯社

奉命辟谣，否定德军可能攻苏，申明这是帝国主义离间德苏的谣

言（延安《解放日报》）。

1941 年 6 月 22 日，德军从波罗的海到喀尔巴阡山，宽广

1500 公里，闪电侵苏。头五个月，苏军伤亡 700 万人，全线崩

溃。斯大林惊惶失措，躲进别墅，避不见人。一些回忆录说，他

垂头丧气，不知所措，左右请他担任最高统帅，他拒不接受，后

经再三劝驾，方才勉强担任。

德军一举深入苏联腹地，老百姓为生存而拼死搏斗，以血肉

抵抗炮火，靠严冬困扰敌寇，经过无法形容的悲惨牺牲，扭转了

局面。
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后期，苏军集结兵力 550 万人，德军调集 217 个师和 20 个

旅共 600 万人，以斯大林格勒为中心，从 1942 年 7 月到 1943 年

2 月，两军殊死决战。德军大败。1944 年 6 月 5 日，美英盟军

288 万人，从英国渡海，在诺曼底登陆。1945 年 4 月 25 日，苏

方乌克兰军在易北河与美军会师。最后苏军 250 万人进攻柏林，

在 1945 年 4 月 27 日突入柏林市中心。1945 年 4 月 30 日，希特

勒自杀。

“二战”期间，苏联生产火炮 490 000 门；坦克 104 000 辆；

飞机 137 000 架。美国支援苏联吉普车 400 000 辆，坦克 12 000

辆，飞机 22 000 架。苏联人民死亡 2700 万人，苏军和盟军阵亡

870 万人。德军及其盟军阵亡 670 万人。

失败的教训：专制制度

苏联解体的深层原因是专制制度。

第一次世界大战之后，马克思主义在欧洲分为两派。西欧一

派主张民主社会主义，组成松散的第二国际，历史背景是西欧已

经民主化。东欧一派主张专制社会主义，组成严密的第三国际，

历史背景是东欧（俄罗斯）尚未脱离专制传统。俄国的社会民主

工党分为两派：一派以列宁为首，主张武力夺权；另一派以马尔

托夫为首，主张民主竞选。专制社会主义在苏联长期当政，直至

苏联解体。苏联解体之后，欧洲没有了专制社会主义当政的国

家，但是仍旧有不少民主社会主义当政的国家。

列宁主义的理论基础是《无产阶级革命论》（无产阶级战胜
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资产阶级，统治世界）和《帝国主义论》（没落的、腐朽的、垂

死的资本主义，最后成为垄断帝国主义，即将消亡）。政策要点

是：反对多党制、反对议会民主、反对三权分立，主张巴黎公

社式的立法和行政合一；社会主义就是消灭商品和货币，不要

市场交易；实行无偿义务劳动。列宁临终前想研究市场问题，

不幸两度中风，随即去世。斯大林主义是列宁主义的继承和具

体化，基础理论一致，政策要点相同，只是专横和残暴发展到

了顶点。

苏联模式被人诟病的畸形特点，都是专制制度的表层现象，

来源于沙俄奴隶封建专制的帝国。个人崇拜（个人迷信）是帝王

的光荣。斯大林跟沙皇相比，小巫见大巫。残暴是专制的工具。

秘密警察、集中营、大屠杀，是沙皇的传家宝。“伊凡雷帝杀掉

大批异己贵族和亲生的儿子”，“彼得大帝镇压反对改革的贵族、

僧侣以及皇后和皇太子”，“叶卡捷琳娜二世杀掉丈夫彼得三世而

登上女皇之位”。对外残暴更无顾虑，斯大林秘密屠杀波兰两万

多名军官，伪称德国所杀。军国主义是专制制度的基石。1974—

1984 年间，苏联石油收入多达 2700 亿到 3200 亿美元，勃列日

涅夫几乎全部用于扩军。侵略扩张是帝国的常规。苏联大帝国

的扩张速度十分惊人。沙俄在兴盛年代每天扩张领土 800 平方公

里。莫洛托夫说，“社会主义就是苏联统治世界，而且全世界都

说俄语，用俄文。”赫鲁晓夫在联合国大会上脱下皮鞋，敲打桌

子，大声宣扬要埋葬帝国主义。对苏联的专制制度来说，透明性

和民主化不是福寿膏，而是催命羹。



363读史散篇

苏联的文化

成功的记录（一）：人造卫星，开辟外空

1957 年 10 月 4 日，苏联首先发射人造地球卫星。1961 年

4 月 12 日，苏联首先发射载人宇宙飞船，第一个宇航员是尤

里·加加林。在陆界、海界、空界三界之外，开辟第四界——外

空界（天界）。

成功的记录（二）：普及教育，改革文字

1958 年，义务教育从 7 年延长为 8 年。1961 年全国有 739

所高等学校，分布在 247 个城市，在校学生 260 万；有 3300 所

中等专业学校，22.4 万所普通学校，在校中小学生共 3620 万人。

1977 年，大专程度的公民有 9450 万，其中职员（企业、机关、

党政）3200 万，脑力劳动者（工程、文艺、财会、通信）3750 万，

经济部门工作者 2500 万。当时全国人口 25 800 万，知识分子占

36%，加上高等学校在校学生 500 万，将近占 40%。

苏联改革俄文正词法，在少数民族中推行拉丁化。1928 年，

土耳其放弃伊斯兰教的阿拉伯字母，改用拉丁字母，实行文化解

放。苏联六个伊斯兰教共和国（阿塞拜疆、土库曼、哈萨克、乌

兹别克、吉尔吉斯、塔吉克）继起效法，形成苏联的拉丁化运

动。列宁说，拉丁化是东方的伟大革命。后来斯大林把拉丁字母

改为斯拉夫字母，但是没有改回阿拉伯字母。
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失败的教训（一）：禁锢思想，控制新闻

尼古拉一世（1825—1855 年在位）规定办学宗旨：“培养上

帝和沙皇的忠实臣民。”沙皇提倡发展国民教育，“却又极力主张

不应该让平民受太多的教育，因为等到他们懂得跟我们一样多

的时候，他们就不会像现在这样服从我们了”。苏联普及教育，

同时禁锢思想。老百姓说：《真理报》上无真理，《消息报》上

无消息。

1986 年 11 月 5 日，国家安全委员会向中央报告（密），《当

前大学生思想行为》（要点）：选读课程，出路第一；社科废话，

马列无用；党委落后，高干愚蠢；心中英雄，美国牛仔。领导批

示：加强意识形态教育。

1946—1949 年，掀起“意识形态批判运动”。文学、戏剧、

电影、哲学、经济学、社会科学、自然科学，无不遭殃。1946

年，左琴科作讽刺小说《猴子奇遇记》，“猴子在苏联旅行，看到

城市生活艰难，诸多丑陋现象，决意返回森林”，定罪“反党”。

阿赫玛托娃作诗歌，“独自沉浸在对祖国、对历史、对个人命运

的思考中”，定罪“异端”。二人被开除出作家协会，禁止发表作

品。索尔仁尼琴，经受 12 年无辜折磨之后，无罪释放。1962 年

发表《伊凡·杰尼索维奇的一天》，描写劳改生活，引起轰动。

1965 年遭受批判。1968 年苏黎世出版他的《癌病房》，巴黎出版

他的《第一圈》，反应强烈。苏共认为他是帝国主义“冷战”工

具，1969 年把他开除出作家协会。1970 年瑞典要给他诺贝尔奖，

苏联大使对瑞典说，苏联公众将认为这是不友好行为，但是瑞典
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不理。巴黎又出版他的《1914 年 8 月》和《古拉格群岛》，影响

更大。同年苏联褫夺他的国籍，驱逐出境。同年瑞典隆重地为他

举行诺贝尔文学奖颁奖仪式。

我在一本书中看到，高尔基被否定了，大吃一惊！书中说，

斯大林叫他去看一个劳改营，犯人一人一件新衣，一人一份报

纸，但是报纸都故意颠倒着看。高尔基给他们把报纸转了过来，

可是回去以后写的文章美化劳改营，讨斯大林的喜欢。我的朋友

说，他一早就知道高尔基被否定了，因为以高尔基命名的地名都

改掉了。

赫鲁晓夫不许得诺贝尔文学奖的著作在苏联出版，后来赫鲁

晓夫自己的回忆录也不得不偷运到意大利去出版。赫鲁晓夫的

儿子，过了 60 岁之后，申请移民美国，在入籍考试的 20 个题目

中，答对了 19 个，可是 1 个答错了：他不知道美国是“三权分

立”，闹了笑话。这不能怪赫鲁晓夫的儿子，要怪苏联的政治教

科书上不许谈“三权分立”。

失败的教训（二）：伪造历史，摧残科学

几乎吹捧成圣经的《联共（布）党史》，苏联解体后被批得

体无完肤，认为理论僵化，历史伪造。俄罗斯开放苏联档案之

后，历史学家根据档案，重写历史，这需要时间。暂时翻译一部

法国人写的俄罗斯历史，作为代用课本。俄罗斯教育部部长说：

我们的历史也要进口。

苏联摧残科学，创造马列主义“真科学”，对抗资本主义
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“伪科学”。李森科创造米丘林生物学，认为后天获得可以遗传。

马尔创造马尔语言学，认为语言有阶级性，无产阶级语言将取代

资产阶级语言。这些都是显赫一时的官方科学。结果，“真科学”

变成“真正的伪科学”。

苏联的解体

1991 年 8 月 5 日，苏联总统戈尔巴乔夫去克里米亚度假。

8 月 19 日：副总统亚纳耶夫、国防部长亚佐夫、克格勃主

席克留奇科夫、内务部长普戈等共八人，组成“紧急状态委员

会”，宣布总统因健康原因不能视事，由副总统依法接替。软禁

总统于克里米亚，切断电话电视，总统不得不用他身边的小收音

机偷听“美国之音”。在莫斯科方面，调动坦克师、摩托化师、

空降师和其他部队，包围俄罗斯政府办公大楼“白宫”。控制信

息渠道，但是未能全部封闭。群众五万人聚集“白宫”广场，支

持俄罗斯政府。坦克兵态度友好，叶利钦走出“白宫”，登上坦

克，向群众演讲，坚持改革，反对政变，要求放回戈尔巴乔夫。

电视向全世界实况传播，反响强烈。吉尔吉斯、乌克兰、白俄罗

斯、乌兹别克等共和国总统宣布反对政变。美国总统布什起初观

望，后来宣布不承认政变政权。

8 月 20 日：空军、空降军、海军、战略火箭军等司令，反

对政变。莫斯科军区空降师奉命去逮捕叶利钦，却不执行命令。

塔曼摩托化师，掉转枪口，保卫“白宫”。

8 月 21 日：国防部给集合在“白宫”前的军队下达命令：
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凌晨攻占“白宫”。但是，负责领先进攻的特种部队“阿尔法”

小组，不听命令，按兵不动。空降兵、内务部部队等，也都按兵

不动。攻占“白宫”流产，政变三天失败。

戈尔巴乔夫由叶利钦派人接回莫斯科。政变首犯八人，内务

部长自杀，七人被捕，以叛国罪起诉。戈尔巴乔夫辞去苏共总书

记，苏共解散。1991 年 12 月 25 日，戈尔巴乔夫宣布停止苏联

总统职务，苏联解体。

俄罗斯联邦改用十月革命前的“三色旗”为国旗。列宁格勒

改回旧名圣彼得堡。叶利钦声称，“结束共产主义思想体系和实

践的统治”。西欧记者问叶利钦：你搞垮了苏联，后悔不后悔？

叶利钦说：苏联的解体是俄罗斯前进的必要条件。

历史学家说，俄罗斯 1200 年的历史分为如下阶段：（1）游

牧社会，（2）游牧或奴隶社会，（3）奴隶或封建社会，（4）封建

或社会主义社会，（5）资本主义社会。

2003 年 6 月 9 日，时年 98 岁
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“拼盘”与“杂炒”

《参考消息》2009 年 1 月 5 日（摘录）：

一位俄罗斯学者，名叫伊戈尔·帕纳林，发表一篇惊世奇

文：《美国解体论》，一夜之间他成为大名人。他预言：美国即

将四分五裂，在 2010 年 6—7 月间，分裂成为六个国家，都跟别

国合并：（1）阿拉斯加将并入俄罗斯；（2）夏威夷将并入日本；

（3）加利福尼亚共和国（西自犹他和亚利桑那到太平洋）将并入

中国；（4）得克萨斯共和国（南自新墨西哥到佛罗里达）将并入

墨西哥；（5）亚特兰大美洲（从田纳西和南卡罗来纳到缅因的美

国东北部）将加入欧盟；（6）中北美共和国（从俄亥俄到蒙大拿

的平原地区）将并入加拿大。《华盛顿邮报》在头版报道了这个

预言，引起一片哗笑！

媒体说，这个预言为何在俄罗斯得到如此追捧？克里姆林宫

把自己的不安全感强加给了美国。著名学者托马斯·贝瓦尔德

说：帕纳林先生的水晶球可能被错误信念弄糊涂了，他认为美国

公民看待美国，也像苏联居民看待苏联一样。苏联解体，除俄罗

斯外，出现 14 个独立国家。克里姆林宫想象美国各州也会一个

个分裂出去，内心感到多么高兴！高加索、车臣、格鲁吉亚，不
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是正在枪战吗？如果这些枪战发生在美国的洛基山脉，那将多么

好啊！西雅图太平洋大学的凯瑟琳·布雷登说，俄罗斯人认为，

苏联帝国解体了，美国这个帝国为什么不会解体呢？

看了这篇惊世新闻之后，我想起 2001 年写过一篇文章：《分

久必合、合久必分》（“二次战后世界大国的‘大分大合’”，载

《群言》2001 年第 4、第 5 期），其中谈到美国为什么没有像苏联

那样瓦解。

我说：美国是否可能也会像苏联那样忽然瓦解呢？这要看美

国的稳定因素是否发生了剧烈的变化，美国是否出现了“民族板

块”的破裂。

美国有许多民族，大都分散居住，没有一个民族固定在一个

地区。

人跟土地没有固定联系，迁徙自由，没有形成“民族州”。

这叫做民族的“掺和结构”，稳定性比较强。苏联也有许多民族，

各个民族都有固定的居住地区，人跟土地固定联系，全国由若干

民族国家或民族地区组成。

这叫做民族的“拼接结构”，稳定性比较弱。美国除英语外，

有许多民族语言，但是都跟地区没有固定联系，没有形成“州语

言”。苏联除俄语外，各加盟共和国都有各自的民族语言。

美国好比一碗“杂炒”，苏联好比一碟“拼盘”；“杂炒”均

匀而稳定，“拼盘”不均匀、不稳定。当然，民主使美国稳定，

专制使苏联脆弱，不必多说。

苏联瓦解之前，苏联很少人相信美国不会来乘虚吞并苏联。

苏联瓦解之后，苏联人才知道，美国无意吞并苏联。这不是美
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国的仁慈，而是时代不同了。战后经验，与其掠夺别人的疆土，

还不如发展自己的经济。掠夺不如创造，创造 90% 成功，掠夺

50% 失败。德国和日本就是榜样。财产在美国已经从“土地”为

主，变为“资本”为主，又变为“知识”为主了；这就是所谓

“后”资本主义的“知识时代”。

2009 年 1 月 13 日，时年 104 岁
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历史包袱

读历史，必须注意历史包袱。否则白读。

1．为什么有 5000 年文明史的欧洲，落后于从殖民地独立起

来只有 200 年历史的美国？欧洲有历史包袱。

2．为什么拉丁美洲的开发比美国早 100 年，而至今落后于

美国？拉美有西班牙的伊比利亚封建包袱。

3．为什么英国开创民主而民主不彻底？为什么法国的民主

思想最先进而法国的民主革命最艰难？都是历史包袱在作祟。

4．为什么苏联自动瓦解？为什么俄罗斯庞大而虚弱？东方

的历史包袱沉重。

5．为什么 50 来个伊斯兰教国家中没有一个是先进国家？宗

教的历史包袱从头罩到脚。
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萨满教和圣愚崇拜

萨满教

一种原始宗教，以萨满——通古斯语族各部落称巫师为萨

满——而得名。各族间无共同经典，也无共同神名和统一组织，

但是有大致相同的特征，相信万物有灵和灵魂不灭，巫师自称有

特异功能。主要流行于亚洲和欧洲极北部。中国的满（17 世纪

前）、蒙古（13 世纪前）、维吾尔、哈萨克、柯尔克孜（7 世纪

前）等族曾普遍信仰。东北地区的赫哲、鄂伦春、鄂温克、达

斡尔等族中也曾流行。古代的土谷温、欧洲的芬兰、俄罗斯也

流行。

圣愚崇拜

《理解俄国：俄国文化中的圣愚》，美国汤普逊（Thompson）

著，杨德友译，社会与思想丛书，生活·读书·新知三联书店和

牛津大学出版社联合出版（1998）。前言和结论外有六章，详述

圣愚法规、圣愚与俄国精神、圣愚与教会、圣愚与萨满教、俄国
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文学中的圣愚、圣愚与俄国文化。这是一本学术著作，解开了俄

罗斯的文化背景。下面是前言和结论的摘要：

在莫斯科的红场，抬头看到最显耀的建筑，是克里姆林宫里

教堂的洋葱头形双塔拱顶，金碧辉煌，闪耀人眼。这是俄罗斯的

象征，正如纽约港的自由女神是美国的象征。

许多人以为这个圣瓦西里的教堂，是纪念东正教修道院创始

人瓦西里的。其实不然。这是纪念另外一位同名的“圣愚”瓦西

里，他是伊凡雷帝的同时代人，曾在抵御鞑靼、拯救莫斯科的战

役中立功，死后由东正教莫斯科主教亲自主持葬礼，伊凡雷帝亲

自肩负灵柩。

“圣愚”是俄罗斯民间的宗教传统，来源于“金帐汗国”蒙

古人统治俄罗斯时期盛行的萨满教。这是一批既圣又愚的神圣愚

人，称为“圣愚”。他们行踪无定，出没诡秘，踯躅于城市和乡

村，长发不剃，头戴铁冠，衣衫褴褛，或赤身裸体，颈围铁链，

手持铁棍，语无伦次，怪声呼吼，心通鬼神，能治百病，占卜吉

凶，预言未来。群众膜拜，奉为“圣愚”。

“圣愚”后来由东正教认作圣徒。正史不载，但是文学中颇

多渲染，有的长篇小说以“圣愚”为主角。例如，普希金《鲍利

斯·戈都诺夫》中描写“圣愚”尼科尔卡；陀思妥耶夫斯基《白

痴》中描写“圣愚”梅思金公爵。

东正教承认“圣愚”是“为基督教的愚痴”，彻底的宗教献

身，不是真的愚蠢，也不是精神变态。他们是拜占庭的苦行僧。

十月革命后，取缔一切宗教，“圣愚”不再见于文字，但是深藏

于民间，容纳于东正教。
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苏联禁止研究“金帐汗国”蒙古人统治俄罗斯长达 259 年的

历史，禁止研究“圣愚崇拜”萨满教，更禁止把俄罗斯的大众迷

信生活透露给外国。苏联瓦解之后，历史学和民俗学开始有了研

究自由。

破解俄罗斯

马龙闪《一个破解俄罗斯难题的视角：圣愚崇拜》，载《人

民日报·海外版》，2000 年 5 月 20 日。下面是文章摘要：

俄罗斯在 10 世纪末接受基督教的东正教，成为官方的上层

文化。千年以来，同时存在另一种源远流长的本土传统文化，潜

流于中下层民间，“圣愚崇拜”。美国汤普逊著《理解俄国：俄国

文化中的圣愚》，披露了这个通常看不到的俄罗斯的背影。

“圣愚崇拜”虽与拜占庭的“愚人”传统有某些联系，但是

它来源于亚洲北方民族的萨满教。“圣愚”是一批特异人物，愚

痴癫狂而显露“圣光”，被崇拜为“圣人”。俄国承认他们是“为

基督的痴愚”，“狂信苦行的圣者”。从 11 世纪至 20 世纪，在千

年的历史上，各种史书和《圣徒传》记录“圣愚”姓氏或事迹达

数十人之多。有的被封为“全国圣愚”；更多的是地方自发崇拜

的“圣愚”。他们赤身露体，或破衣烂衫，身戴铁链和金属环，

手持棍棒或铁通条，奇形怪状，到处游荡，与神相通，创造奇

迹，为大众所崇拜。有的进出宫廷，同贵戚大官交往，成为帝后

皇上的座上宾，发挥重大的国家决策作用。十月革命前，尼古拉

二世宫廷里的“圣愚”格里高里·拉斯普津，就是这样的人。
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“圣愚崇拜”盛行于 16—17 世纪，旧俄时代长盛不衰，苏联

时代并未绝迹。20 世纪的 50 年代和 70 年代，基辅和列宁格勒

大街上还见到“圣愚”游荡。

“圣愚崇拜”在俄国文学中曾广为反映，从古代的《圣徒传》

到近代的文艺作品，从普希金到陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都

有长篇描写。

在整个俄国历史中，萨满教的习俗深深地渗入俄国的宗教生

活，成为俄国社会的“精神追求方式”，城市和乡村普遍存在。

在农民中尤其强烈，农民崇拜“圣愚”超过尊重东正教的神甫。

“圣愚”穿着东正教的外衣，保留浓厚的萨满教烙印，取得名正

言顺的封号，可是有时候又受到排斥和封锁，不许学者研究，不

愿被外界知道。

“圣愚崇拜”在俄罗斯社会的浸透是如此深入，已经形成了

社会心理和精神性格。“圣愚”充满自相矛盾，既智慧又愚蠢，

既纯洁又污秽，既温顺又强横，既受社会崇敬又受社会嘲讽。它

影响俄罗斯的“民族性格”，形成“圣愚辩证法”、“悖论价值

观”。研究“圣愚”，能帮助“领悟俄罗斯的行为特征”和“破解

俄罗斯之谜”。
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刺客列传和现代恐怖

《史记》的刺客列传

2001 年 9 月 11 日，我看完电视“美国发生劫机毁楼”的恐

怖新闻之后，就去翻看《史记》的“刺客列传”，其中记载着六

个刺客故事。

曹沫，春秋鲁国将军。鲁庄公和齐桓公会盟，曹沫持匕首上

坛，劫持齐桓公，桓公左右莫敢动。曹沫说：“齐强鲁弱，今大

国侵鲁亦甚矣！”齐桓公被迫允许把侵地归还鲁国。曹沫丢掉匕

首，下坛就群臣之位，颜色不变。后来齐桓公想毁约，管仲说，

不可失信，于是归还了侵地。

专诸，春秋吴国人。吴国公子光宴请国王僚。专诸藏匕首在

鱼腹中进献，刺杀国王僚，自己也当场被卫兵所杀。公子光自立

为王，称吴王阖闾。

豫让，春秋战国间晋国人，为智伯瑶家臣。赵韩魏共灭智

氏，豫让决心为智伯报仇。他改姓换名，装作罪犯进宫清理厕

所，谋刺赵襄子，未遂。又用漆涂身成癞疮，吞炭为哑巴，暗伏

桥下，再谋刺赵襄子，又未成。被捕后，请求给一件赵襄子的衣
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服，拔剑三跃而击衣，然后自杀。

聂政，战国韩国人。韩烈侯时候，大臣严遂与相国侠累有

仇。严遂使聂政刺侠累，给他壮士们作辅助。聂政说，人多了反

而不便。于是一人独往，执剑直入相府，上阶刺杀侠累，卫兵不

及救。聂政自己破面决眼、自屠出肠而死，不使人知道他是谁。

荆轲，战国末卫国人。到燕国，太子丹尊为上卿。奉命刺秦

王政（后称秦始皇），携带秦国逃亡将军樊於期的头颅，以及献

给秦王的督亢地区（河北易县一带）的地图，其中暗藏匕首。太

子丹和宾客送到易水上，涕泣而歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士

一去兮不复还！”到秦国，秦王召见于咸阳宫。荆轲献上地图。

秦王展卷看地图，图卷尽，匕首出。荆轲左手抓住秦王的袖子，

右手持匕首要挟秦王。秦王惊跳起来，袖子裂断，拔剑砍断荆轲

的腿。荆轲用匕首掷秦王，不中。群臣杀荆轲。

高渐离，战国末燕国人，善击筑（乐器）。秦始皇闻其能，

召见。有人说，他是危险的燕国人高渐离！秦始皇爱惜他能击

筑，把他的眼睛熏瞎，留使击筑。高渐离在筑中暗藏铅块，在接

近秦始皇的时候，扑击秦始皇，不中，被杀。

刺客行为分为两种，一种是政治性的，另一种是刑事性的。

《史记》所记都是政治性的，不是私人报仇、杀人越货之类的刑

事犯罪。《史记》有“刺客列传”，又有“孟荀列传”，把刺客和

孟荀并列，表明刺客这种政治行为有不可忽视的重要性。

刺客行为的特点是：1．性质，争夺政权。2．目标，行刺对

象主要是君王或贵族，行刺者是敌对君王或贵族的臣子或仆从。

刺客必须不惜生命，有必死之心，结果不是被杀，就是自杀，幸
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存下来的是例外。“刺客列传”中六个刺客，只有一个幸存。

3．方法，以弱击强、以小抗大，突然袭击、劫持要挟，流血五

步、大军无用，以暗杀辅助战争。4．武器，主要是匕首，小凶

器。5．效果，成败参半，能破坏、不能建设，可以一时图快，

不能改变大局。

现代的恐怖主义

联合国定义，恐怖主义是“亚国家组织或秘密团体对非战斗

目标发起的有预谋的、有政治目的的、通常故意影响视听的暴

力行为”。现代恐怖和古代刺客的比较：1．性质，同样是争夺政

权，有政权斗争就有恐怖主义。2．目标，扩大到杀伤平民，甚

至异国的平民；破坏航空等运输系统以及重要的非军事建筑物；

目标广泛，难于捉摸；实行间接损害、制造社会混乱；凶手经过

专门训练，接受宗教洗礼，同样不惜生命，有必死之心。3．方

法，依旧是以弱击强、以小抗大；从一二人的行动，扩大成为国

际秘密组织；精心策划、技术更新；有财团支援，有国家包庇。

4．武器，小凶器仍旧有用；增加了炸弹、定时炸弹、化学毒气，

劫持飞机作为撞击高楼的武器。5．效果，同样是成败参半，能

破坏、不能建设，可以一时图快，不能改变大局。

现代恐怖不一定都以美国为目标，但是主要以美国为目标。

什么道理？

回顾历史，反美思想高涨于两次大战之后。一次大战之后，

美国代替英国成为帝国主义的代表。俄罗斯掀起十月革命，成立
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苏联，奉行马克思主义，反对帝国主义。共产党执政国家都进行

猛烈的反帝宣传，焦点集中在美国。二次大战之后，犹太复国主

义在巴勒斯坦同阿拉伯人斗争，建立犹太人的以色列国，美国是

以色列国的主要支柱，于是所有阿拉伯国家都掀起强烈的反美思

想，并且从阿拉伯国家传播到各处争取独立的殖民地，成为第三

世界的时代思潮。

恐怖分子不一定是伊斯兰教徒，但是大都是伊斯兰教徒。什

么道理？

这也要回顾历史。伊斯兰教曾经有辉煌的历史。阿拉伯帝国

（632—1258 年，共 626 年，相当于中国唐代到元代中期），中国

称“大食”。610 年穆罕默德创立伊斯兰教，632 年他去世时在阿

拉伯半岛建成伊斯兰教神权国家。661 年，穆阿维亚即位哈里发，

建立倭马亚王朝（661—750 年），以大马士革为首都，中国称

“白衣大食”。750 年阿布·阿拔斯建立阿拔斯王朝（750—1258

年），762 年迁都巴格达，中国称“黑衣大食”。8—9 世纪，征服

西亚、中亚、印度河流域、北非、西班牙等地，疆域跨亚非欧三

大洲。751 年在中亚怛罗斯（哈萨克江布尔城）战役中击败中国

唐朝安西节度使高仙芝。1055 年塞尔柱突厥人占领巴格达，哈

里发仅留宗教领袖虚名。1258 年蒙古人旭烈兀攻陷巴格达，杀

死哈里发，阿拉伯帝国灭亡。

继起的是奥斯曼帝国（1299—1922 年，共 623 年，相当

于中国元代中期到民国初年）。奥斯曼土耳其人是突厥人的一

支，不是阿拉伯人，同样信奉伊斯兰教，原居中亚，13 世纪初

西迁小亚细亚。1299 年奥斯曼一世独立建国。1453 年灭东罗马
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拜占庭帝国，迁都君士坦丁堡，改名伊斯坦布尔。苏莱曼一世

（1520—1566 年在位）时，疆域跨亚非欧三大洲，成为穆斯林世

界的中心。一次世界大战与德国同盟，战败后分裂为若干小国，

1922 年废除末代苏丹，帝国告终。

这两个伊斯兰教帝国先后统治“亚非欧”三大洲的大片地

区，长达一千两百多年。他们的后裔国家不甘心处于无足轻重的

地位，一心想要恢复历史的辉煌。但是，他们不能相互联合起

来，不愿摆脱宗教的束缚，不屑学习西方的文艺复兴和启蒙运

动。他们中间有几个国家，政权被极端分子所控制，认为教义就

是真理，复古就是革命，选择恐怖主义的道路，希望在激进主义

运动中得到“圣战”的胜利。“二战”之后，不少恐怖事例出于

这样的国家，例如：

伊朗：1941 年，国王巴列维即位，进行经济和社会改革，

美国予以积极支持，引起伊斯兰教神职人员的强烈反对。1979

年，国王被迫离开伊朗，宗教领袖霍梅尼从国外回国，废除君主

制度，建立伊斯兰教神权共和国。伊朗占领美国大使馆，扣押使

馆人员 62 人为人质，要求送回在美国治病的国王。国王不得不

从美国移居埃及，不久病死。1980 年，美国空降救援人质，失

败。1981 年，伊朗释放扣押两年的使馆人质，美国退还冻结的

伊朗财产。

利比亚：1969 年，军人卡扎菲发动政变掌握政权，收回英国

石油公司，规定伊斯兰教为国教，提出世界第三理论，走资本主

义和共产主义之外的第三条路，建设标准的社会主义，1977 年改

国名为“阿拉伯利比亚人民社会主义民众国”。1988 年，利比亚
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恐怖分子在苏格兰上空炸毁泛美航空公司的洛克比 103 号班机，

利比亚拒绝交出嫌疑犯 2 人，美国予以经济制裁。1999 年，利比

亚同意交出嫌疑犯 2 人，由荷兰法庭按照苏格兰法律审判定罪。

社会的发展有先有后，有的还在崇拜原始图腾，有的已经进

入现代社会，文化的历史时差从穆罕默德算起有 1300 年。伊斯

兰教国家有的保守、有的开明。人们说，只要看他们妇女的装束

就可以区别谁是保守、谁是开明。妇女头面包裹得严丝密缝的最

保守，头面半露的比较开明，头面几乎全露的最开明。一些伊斯

兰教国家盛产石油，非常富裕。但是富裕不等于文化。不是贫穷

和愚昧产生恐怖主义，而是富裕和愚昧产生恐怖主义。塔利班和

本·拉登的恐怖组织就是典型。

恐怖组织已经形成世界性的合作。反恐怖的各国必须组成世

界性的联合，实行彼此协助，加紧共同防范。对世界各地不同民

族间的历史仇恨，联合国如果能够进行有效的积极帮助，化积怨

为和解，化干戈为玉帛，或许可以从根本上减少滋生恐怖主义的

土壤。

2001 年 10 月 6 日

（原载《群言》2002 年第 1 期）
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话说天国

2000 年夏秋之交，电视剧《太平天国》成为北京大众的焦

点话题。剧中情节跟从前传说颇不一样，使观众耳目一新。从前

对太平天国一向隐恶扬善，国民党歌颂它因为它反对清王朝，共

产党歌颂它因为它是农民革命。此次电视剧披露了部分阴暗面，

报刊文章又补充了电视剧中没有表演的不少真实。《辞海》对太

平天国的称说有了变化：1985 年版称“太平天国革命”，2000 年

版改为“太平天国运动”，条文中的“革命”字样一律删除。孔

子说，“学然后知不足”，这是求知的规律。知道了一部分真实，

引起知道更多真实的要求。要求知道真实是启蒙运动的开端。

我小时候，一位老妈妈给我讲故事，其中有长毛故事。上学

后，我知道了长毛就是太平天国。可是老妈妈说，她只知道有长

毛。太平天国建国于江南，江南人民称他们为长毛，因为他们披

头散发，反对大清国的发式。清朝统治者规定，前半剃发，后半

梳辫，这个怪样子的发式是清朝子民的标记。皇帝颁布“剃发

令”，强迫汉人剃发，不剃者斩！长毛是革命发式，是反对清政

府的标记。称长毛是写实，原来没有褒贬含意。



383读史散篇

秀才落第、改信上帝，政教合一、天王梦呓

洪秀全（1814—1864）应秀才考试，多次落第，于是改信上

帝。1843 年创立拜上帝教，排斥佛道，禁止儒学。1851 年洪秀

全 38 岁生日的一天，拜上帝教的徒众在广西桂林金田村集合，

“恭祝万寿起义，正号太平天国”。奉洪秀全为天王，立幼主，设

百官，蓄发易服。洪秀全自称上帝次子，耶稣胞弟，由上帝派遣

下凡做救世主。上帝又称天父，耶稣又称天兄。天堂有大小；大

天堂在天上，是灵魂的归宿；小天堂在人间，是肉身的处所，也

就是太平天国。洪秀全的著作称“真约”，与“旧约”和“新约”

鼎立。天王封杨秀清为东王，萧朝贵为西王，冯云山为南王，韦

昌辉为北王，石达开为翼王。太平天国武装起义开始了。（东汉

张角创太平道；基督教宣传天国。）

天国大小政务，皆以上帝名义行事，教义与政治密不可分。

朝中军中，每日祈祷。喜庆、灾病、丧葬、动土、堆石、盖房、

作灶等，均须祈祷。用牲畜茶饭供祭上帝，以“讲道理”的活动

向军民宣传宗教和政治。

杨秀清、萧朝贵相继以上帝附体、耶稣附体的方式发言，洪

秀全每次下跪聆听。稍后，洪秀全把病中梦幻加以渲染，自称亲

得上帝面示。一个代天传言，一个梦中受命，1856 年演成宫廷

内讧。杨秀清、韦昌辉先后被杀。石达开负气带兵出走。大敌当

前，自相残杀，天下还有比这更愚蠢的事情吗？

内讧使内幕曝光，杨秀清的狂妄，韦昌辉的残忍，洪秀全的

阴险，石达开的分裂，一个个现出了草莽英雄的本色。
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洪秀全沉湎于天京声色，对北伐不够重视。北伐只派两员二

等将领，又不指定主帅，起初只有两万兵马，虽然一度冲到天津

附近，结果在两年之内，全军覆没。天京救援北伐，没有全力以

赴。诸葛亮说，“王业不可以偏安”。太平天国偏安十一年，终于

败亡。

拜上帝教实际由三种成分拼凑而成：1．一知半解的基督教，

2．中国民间的巫术呓语，3．曲解了的儒学纲常。孔子“敬鬼神

而远之”，政教分离、信教自由，这是中国有悠久历史的先进传

统。天国政教合一，使历史倒退两千年。

兄弟团圆、上海交锋，洋枪大刀、武器迥异

1853 年太平军攻克南京，控制长江中下游。英国公使文

翰，乘军舰从上海到南京，递交与清政府签署的《南京条约》

（1842），其中的通商口岸有的在太平军控制地区，要求太平天国

承认这个条约。杨秀清误以为他们同情天国，嘉奖文翰“忠心归

顺”，说“天王降旨尔头及兄弟”，果愿来“投效”或“通商”，

均可前来天京，但是不要帮助清政府。1854 年杨秀清又说：天

国“视天下为一家，以同拜上帝为兄弟；通商自由，外国可以自

由出入贸易”。

1856—1860 年，英法联军直捣北京，烧毁圆明园，清帝避

难热河。英法俄美强迫清政府订立《天津条约》（1858）和《北

京条约》（1860），条款中新开辟的通商口岸有的在太平天国范围

内。1858 年英国军舰从上海到南京，太平军曾开炮轰击。事后，
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太平天国向英方道歉，同意在事先通知的条件下可以在长江航

行。太平天国幻想英国帮助自己攻打清政府，使中国和英国同样

拜上帝的教徒“兄弟团圆”。

1860 年太平军进攻苏南，迫近上海。1861 年英国海军司令

率舰队到南京，要求太平军不得进入上海百里之内。太平天国同

意 1861 年内不进入上海。期限一过，1862 年李秀成进攻上海。

1862 年英国把驻扎天津的军队运抵上海，会同法国军队，

帮助清政府向上海附近的太平军进攻。上海富商得到苏松太道官

员支持，招募中外游民组成洋枪队，称常胜军，这支雇佣军后期

由英人戈登率领，有官兵 3600 人，主要是炮兵，前上海租界有

纪念他的戈登路。英国商船帮助李鸿章把新成立的淮军从安庆运

到上海，中途闯过太平军的管辖区。主要是淮军和常胜军联合攻

打太平军。太平军失败，退出上海四周。此后，淮军和常胜军进

攻苏南。英法在浙江也募集游民组成常安军和常捷军，帮助清政

府攻取杭州等地。淮军和常胜军有比较新式的武器，武器水平的

差异是太平天国失败的重要原因之一。

当时中国有三种军事力量在角逐：1．清政府，2．太平天国，

3．帝国主义。帝国主义削弱清政府，有利于太平天国。太平天国

削弱清政府，有利于帝国主义。三角斗争必然形成“两对一”的

阵势。这个规律在《三国演义》中有生动的说明。太平天国曾幻

想联合英法攻打清政府，从三角斗争的策略来看，是“两对一”

的策略。后来清政府联合英法攻打太平天国，也是“两对一”的

策略，加快了太平天国的失败。英法在太平天国战争的开头十年

（1851—1861 年）保持中立，直到最后三年（1862—1864 年），
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为了保住上海租界根据不平等条约得到的特殊利益，同时看到了

太平天国有可能失败的弱点，这才决定帮助清政府攻打太平天

国，但是主要不用他们本国的常规军，而用当地招募的雇佣兵。

妇女解放、妻道三从，女将风光、昙花一现

太平天国解放妇女的传说，这次被报纸披露的真实完全否

定。太平天国起义之初，为了断绝参加者的后路，财产充公，房

屋烧毁，全家参军，连同母妻姐妹女儿。男人于是无后顾之忧，

个个成了过河卒子。女人参军，增加兵员，又可作为人质，家人

之间形成连环保。不能取胜，就是死亡，所以勇敢无比。男营和

女营（后称女馆）严格分离，禁止往来。男女通奸称“变怪”，

夫妇同床称“淫乱”，天条不容，一律杀头。

天朝的冬宫正丞相陈宗扬，夫妻同宿，一同被斩。镇国侯、

秋宫正丞相卢贤拔，与其妻团聚两天，被人揭发，洪秀全和杨秀

清保他，从宽发落，革职治罪。

洪秀全本人纵欲无度；进入南京之前，就有妻 36 人；到南

京之后，每逢洪秀全生日，要送上美女 6 人。洪贵福供词说，洪

秀全有妻 88 人，另一说有 108 人，此外有宫女 1000 余人。天国

平等，不分妻妾等级；皇娘众多，用数字编号以便召唤。

不仅天王选美，诸王也选美。每逢选美，全城骚然。先是所

有妇女集中听“讲道理”，“一人不至，全家斩首”。被选中的妇

女，“碰死者有之，卧地不行甘为宰割者有之，鞭仆胁行痛哭失

声者有之”，场面惨烈！
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1854 年，允许少数几个大官在女馆选择美女为妻。1855 年，

全面开放，准许夫妇同居。设立“媒官”，主持青年男女婚配，

从 15 岁到 50 岁的妇女都在分配之列。“大员妻不止”（不限人

数），“无职之人只一妻”，实行多妻制，但是官民有别。媒官主

持婚配，造成不知多少乱点鸳鸯的悲剧。天国的儿童课本《幼

学诗》说：“妻道在三从，无违尔夫主，牝鸡若司晨，自求家道

苦。”（三从：在家从父，出嫁从夫，夫死从子。）广西农村妇女

原来不裹脚。到南京后，限令女人一律放脚，以便参加军事，担

任原先只有男人担任的劳役。

杨秀清命女馆中识文字者集合考试，由洪宣娇主试，题为

“唯女子与小人为难养也”。傅善祥挥笔力驳难养之说，引古来贤

女内助之功。卷荐后，为天王所击赏，拔置第一，饰以花冠锦

服，鼓吹游街三日，闾阎群呼女状元。各王府需要大量文书人

员，不用阉臣，皆用女官。考选识字女子，并非正式科举。

太平天国的女将，都是昙花一现，随即不知去向。从天地会

参加太平军的女将苏三娘，攻占南京，一时风光，后又领老部下

攻打镇江，留下“八百女兵都赤脚”的印象，不久销声匿迹。胡

九妹年过五十，随子造反，曾为女军帅，到南京任东殿女丞相，

此后就没有消息。洪宣娇，原为“绳伎”（走绳索的），洪秀全收

为干妹，改姓洪，嫁给萧朝贵，作为内监；宫廷内讧之后强烈失

望，离府出走，不知所终。女状元傅善祥，被杨秀清任命为东王

府内簿书，代杨批答文书，同时成为杨的情妇，后来在宫廷内讧

中被杀。这些女人都是被利用、被玩弄、被损害者。
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绿营腐败、湘淮并起，洋务运动、工业萌芽

清朝的八旗兵和绿营兵无能而腐败。太平军长驱直入，如

入无人之境。1854 年曾国藩建立湘军，1862 年李鸿章建立淮军。

军事形势大变。太平天国的敌军，从望风披靡的八旗绿营，变为

深谋远虑的湘军淮军。太平天国不再有主动进攻的绝对优势，而

被动防御的相对劣势变得越来越严重。

当时各省都有许多本地的小股起义军，被称为土匪，他们是

太平天国的天然盟友，太平军一来到，就纷纷起来响应，使太平

军好像回到了家乡。曾国藩建成湘军之后，首先削平本地的小股

起义军，使太平军失去潜伏的地下纵队。这是八旗绿营想做而未

能做到的清乡战略。

洪秀全不信任有才能的石达开，使石达开气愤而分裂出走。

清政府对开始屡战屡败的曾国藩深信不疑，使湘军终于转败为

胜。对阵两方的领导决策迥然不同。

湘军、淮军的基础是地主和农民中保卫自身利益的乡土兵。

乡土兵从自卫力量发展为进攻力量，最后成为保卫清政府的主要

军事力量，一直影响到民国初年。后来的窃国大盗袁世凯也是李

鸿章奏举而发迹的。

八旗兵和绿营兵大都由颓废的满人和奴才汉人担任军官。湘淮

乡土兵主要由地主知识分子中的精干汉人担任军官，同时也重用满

族人才。同样是效忠于清政府，军权从无能的满人手中转移到精干

的汉人手中，是清政府内部权力的重大变化。满人失去掌握军权能

力之后，到辛亥革命时候就无可奈何地只能再让出空虚的政权了。
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湘军淮军延长了满人政权，推翻清政府的目的到五十年后才实现。

清政府实行以汉治汉，在其之上还有以满治汉。满族是统治

民族，汉族是被统治民族。满族对汉族的民族压迫一直坚持到清

朝灭亡。太平天国对清朝统治者有强烈的民族复仇情绪。民国初

年实行“五族共和”（汉满蒙回藏），民族复仇改为民族平等。

1861 年曾国藩创办安庆内军械所，1865 年李鸿章创办上海

江南制造总局，后来又创办了几处重工业和轻工业工厂，这是洋

务运动的开始。洋务运动是中国工业化的萌芽，中国的工业化萌

芽于太平天国的战火之中。

礼遇受封、啼笑皆非，时代错误、时差千年

洪秀全 1851 年金田起义，1853 年定都南京，1864 年兵败人亡。

十三年间，战争的台风席卷了大半个中国。这场大厮杀的历史意义

究竟是什么呢？是一次历史的健身操呢，还是一次历史的癫痫病

呢？它留给后代的是一出肥皂剧呢，还是一堂逻辑课呢？看完电视

剧，爱思考的人们开始思考了。盲目歌颂已经不能叫人心安理得。

农民革命的一般模式是：民不聊生，揭竿而起；官绅压迫，

天灾频仍；人口过剩，邪教成帮；游民带头，贫民跟从；周期轮

回，成则为王。太平天国有哪几项超越了这个模式呢？

洪秀全说：“天朝严肃地，咫尺凛天畏。生杀由天子，诸官

莫得违。”太平天国比清王朝更加封建。太平天国对外交一无所

知，曾经幻想联合英法对抗清政府。把太平天国说成反封建、反

帝国主义，不符合历史事实。
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洪秀全定都南京的 1853 年，日本发生“黑船”来航事件，

美国舰队（舰身涂黑漆，日本称黑船）驶抵东京湾，要求开埠通

商，日本顺应时代潮流，从此走上改革维新的近代化道路。太平

天国的建国原理跟当时的时代潮流背道而驰。在启蒙思潮已经传

到东方的时代来建立天国，好比在铁器时代改用石器。1853 年

的《天朝田亩制度》标榜“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有

钱同使”，这是中国历代农民起义共同的永恒梦想，向来没有实

施过，也无法真正实施，如果实施了将使社会停止发展。从历史

来看，太平天国的深层问题是农民运动难于避免的时代错误。

中国第一个留美学生、毕业于耶鲁大学的容闳，怀着“为中

国谋福利”的热望，1860 年访问天京，观察天国“果胜任创造

新政府以代满洲乎”。容闳向洪秀全提出建设现代军事、政治、

经济和教育等七项建议。结果，容闳得到的是“礼遇甚优”。洪

秀全不理解、不采纳他的建议，却封他为“义”字号四等爵，令

他啼笑皆非。一个是早期封建，一个是资本主义，两个人的“思

想时差”有一千年。

评论历史事件不可凭胜败定褒贬。评论历史事件的标准是看它

对社会发展是促进还是促退。促进才是革命，促退就是以暴易暴。

不过，太平天国也留下了无形的革命影响。满人的统治削弱

了，清朝皇帝的神圣性动摇了，汉人的革命意识增强了。在天国

的梦幻消失中，民国的理论渐渐生长起来了。历史是不会停止前

进的，虽然中国的前进道路特别崎岖而漫长。

2000 年 9 月 9 日，时年 95 岁
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微言大义和托古改制

康有为提倡“维新”，主张“君主立宪”，实际是学习日本的

明治维新，但是必须找到中国古代经典的根据，方能得到当时士

大夫们的理解。他从“公羊学派”找到“微言大义”和“托古改

制”的理论，请孔子出来当“维新运动”的后台。

“公羊学派”起源甚早，久已衰微，清朝乾隆后期，重获新

生。首先的提倡者是常州学者，所以又称“常州学派”。

《辞海》（1980）“常州学派”条：（摘要）清代的今文经学

派。乾隆后期，庄存与、刘逢禄等据今文《公羊》经义，维护朝

廷，建议改良。鸦片战争前后，龚自珍、魏源等以《公羊》经

义，抨击封建专制，要求变革。康有为引用今文经义，提出“托

古改制”，作为“维新变法”的理论根据。

中国最早的编年史《春秋》，传说是孔子亲自编订的，其中

不仅记录历史事实，还在字里行间，蕴涵对历史的严正褒贬。后

人给《春秋》作传，有《左传》、《穀梁传》和《公羊传》。《公

羊》中有一套独特的“文化语码”，所谓“微言大义”。这四个字

的意思，说得通俗一点，就是隐约委婉、提出批评，字里行间、

褒贬古人。为什么有话不直说而要“微言大义”？古代没有言论
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自由呀！

清代的《公羊》思潮，连绵达百余年，直至今天，还在不知

不觉中传播。今天我们常说的政治语言如“小康”、“和谐”、“拨

乱反正”等，其实是《公羊》学派的思想余绪。我们的政治理

论，都要带点古来传统的意味，才容易获得国人的心悦诚服。

“微言大义”包含三大命题：“大一统”（国家观）、“通三统”

（朝代观）、“张三世”（发展观）。

1．“大一统”（国家要不要统一）：国家要统一。

2．“通三统”（朝代可不可更易）：朝代可以更易。夏商周三

代承前启后。

3．“张三世”（历史的发展规律）：历史发展，阶段前进。

开创“三世说”：（1）所见世（目前时代）至（2）所闻世（历

史记载）至（3）所传闻世（古代传说）。东汉学者何休改进旧

说，提出“三世变化”说：（1）衰乱世至（2）升平世至（3）

太平世。

“公羊三世说”开启后世“历史发展分阶段论”的先河。《公

羊》中的历史哲学启发了后世的革命理论。

清代的《公羊》学者前后有数十人之多，这里介绍有代表性

的少数几位。

庄存与（1719—1788）

他是清代“公羊学派”的开创人，生于盛世，不忘改良。

1．“大一统”：“六合同风，九州同贯”，国家一统。
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2．“通三统”：“天下不能私于一姓”，夏商周更迭继承，满

洲人可以做皇帝。

3．“张三世”：历史发展，由乱到治，逐步前进：拨乱启治

至渐于升平至太平已成。

刘逢禄（1776—1829）

庄存与的外孙，继承和发展外公的学说，改良进为变革。

1．“大一统”：“以诸夏辅京师，以蛮夷辅诸夏。”京师是华

夏；诸夏是诸侯；蛮夷是少数民族。“以一治之。”

2．“通三统”：“穷则变，变则通，通则久。”

3．“张三世”：“因革损益”，“拨乱见治”。

龚自珍（1792—1841）

大胆地前进了一大步，堂而皇之提出变革。

1．“大一统”：“夷夏本是一家”，“大一统就是统华夷为一体”。

2．“通三统”：历史变革不能“一祖为师”。“一祖之法无

不敝，千夫之法无不靡。”治理天下要靠众人出意见，多方取

人才。

3．“张三世”：他把何休的“三世”改为治世至衰世至乱世。

“自古及今，法无不变，势无不积，事例无不变迁，风气无不移

易。”时代需要变革。
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魏源（1794—1857）

他又前进了一大步，认识世界，引进技术，变革思想接近当

时世界的先进潮流。

1．“大一统”：“夏商周以血缘封建；秦汉之世，郡县之治，

行选拔之举。”

2．“通三统”：孔子当年就有“五帝不袭礼，三王不沿乐”

之说。孔子有变法救弊之意。

3．“张三世”：从衰世到治世，方法是“经世致用，重振王

纲”。

魏源作《海国图志》，首先提出“中国是世界诸国之一，不

再是天下中心”；倡议“以夷制夷”；“师夷长技以制夷”。

康有为（1858—1927）

集各家之大成，维新变法，君主立宪。

1．“大一统”：打破夏夷之分，实现世界大同。

2．“通三统”：“三世”之说，就是社会形态向高层次的进化。

3．“张三世”：社会进化分三阶段：封建专制（衰乱世）至

君主立宪（小康世，升平世）至民主共和（大同世，太平世）。

康有为作《大同书》，他知道还有民主共和，可是当时的清朝应

当实行君主立宪，这才符合中国的国情。

康有为认为：《春秋》是孔子为“改制”而作的书，只不过

其中“托古改制”的“微言大义”长期被古文经学派所湮没。
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孙中山（1866—1925）

君主立宪进到现代民主制度，他不断标榜“天下为公”。

他认为：公羊三世说，提出了社会发展三阶段论：

1．由蒙昧进文明，是“不知而行”时期（相当于“衰乱世”）。

2．由文明进文明，是“行而后知”时期（相当于“升平世”）。

3．科学发明以后，是“知而后行”时期（相当于“太平世”）。

邹容（1885—1905）

他是孙中山的革命同志，提出激烈的革命主张。

他要“张九州复仇主义，作十年血战之期”；驱逐满人，“恢

复我之祖国”。

其中“九州复仇”之说，来自《公羊》：“九州犹可以复仇

乎，虽百世可也。”

晚清百年，思潮激荡，传统意识和外来学说渐渐接近。中国

终于离开天下中心，成为国际大家庭的一员。

2007 年 8 月 27 日，时年 102 岁

注：本文的基础是学习张戬炜《文化常州》书中《常州学

派》一章，如有误解，敬请指正。
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胡适和陈独秀的分道扬镳

《炎黄春秋》杂志（2008 年第 1 期）发表邵建《胡适与陈独

秀关于帝国主义的争论》（简称“邵文”）。邵文说：1925 年，陈

独秀反对帝国主义，而胡适不承认有帝国主义。陈独秀说：“适

之，你连帝国主义都不承认吗？”胡适说：“仲甫，哪有帝国主

义？”这个八十年前的“旧闻”，对孤陋寡闻的我来说，是一条

闻所未闻的“新闻”，其中有两个值得注意的历史掌故：一、最

早的改革开放思想；二、反帝运动的历史来历。

八十年前的外交形势

第一次世界大战，中国参加协约国对德宣战，但是只派华

工，不派军队。战后 1919 年举行“巴黎和会”，订立《凡尔赛条

约》。中国参加和会，派出的代表有北洋政府的陆徵祥、施肇基、

顾维钧、魏宸组，以及国民党广东军政府的王正廷。（当时南北

两个敌对政府合作对外。）《凡尔赛条约》不顾中国的反对，规定

把德国侵占的胶州湾、胶州铁路和山东各种权益，转让给日本。

日本乘欧美无暇东顾，急于独吞中国，向北洋政府提出“二十一
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条”密约，强迫其同意，内容有：日本继承德国在山东的一切权

益，日本在南满和内蒙有广泛特权，中日合办警察和兵工厂，日

本在中国有建筑铁路和公路工程的优先权，等等。巴黎和会的不

利消息，加上“二十一条”密约的泄露，激起中国人民的极大愤

慨，全国罢课、罢工、罢市大游行。这就是被称为中国文艺复兴

的“五四”运动。中国代表在激昂的民气支持下，拒绝在《凡尔

赛条约》上签字。

美国也对《凡尔赛条约》不满，美国代表签了字，美国国

会拒绝批准条约。1921 年，美国召开“华盛顿会议”，解决远东

和太平洋问题。1922 年订立《九国公约》和中日《解决山东问

题悬案条约》，限制日本太平洋海军，维持美国太平洋海军的优

势；日本把胶州湾和德国在山东的权益归还中国，将胶州湾地区

开辟为商埠，实行“门户开放、机会均等”，各国有同等的通商

权利；日本放弃“二十一条”密约，尊重中国的主权与领土完

整。日本当然非常不满，但是当时日本无力反对。

关于华盛顿会议，有两种完全相反的评价。其一，认为门户开

放便利美国侵略中国，使中国成为以美国为首的列强公共殖民地，

这是美国的侵华策略。其二，认为门户开放、机会均等，列强放

弃在中国划分势力范围，尊重中国的主权和领土完整，中国避免

被分割和瓜分，有利于中国。孰是孰非，今天能冷静思考了吗？

历史道路的崎岖曲折

国民党北伐胜利，统一了军阀割据的中国。但是，共产党势
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力日益强大，日本占领东北，准备侵吞整个中国。内忧外患不能

同时解决。国民党决定先消灭共产党，然后抗日，“攘外必先安

内”。共产党和革命群众认为，大敌当前，怎能自相残杀，要求

“全国团结，一致攘外”。国民党正在全力“剿共”的时候，发生

“西安事变”，张学良扣留蒋介石，逼迫国民党立即抗战。

亲美、亲苏，东西摇摆，一波三折。北洋政府和南京国民政

府都亲美，美国在华盛顿会议上帮助了中国，抗日战争中美国给

中国的帮助更大。1949 年共产党建立新中国，大力宣传向苏联

一边倒，“反对美帝国主义”的口号震耳欲聋，不仅政府反美，

群众也在政府的号召下反美。斯大林死后，赫鲁晓夫作否定斯大

林的秘密报告，中国以“九评”强烈批判“苏修”，中苏几乎兵

戎相见。尼克松来华，中美建交；改革开放之后，邓小平访美。

留学以美国为首选，出口以美国为主要去处。

最早的改革开放思想

邵文说：华盛顿会议之后的 1923 年，苏联共产国际给当时

作为苏共支部的中国共产党的第三次全国代表大会发出指示，

“要坚持我们早先采取的立场，即中国的中心任务是进行反对帝

国主义及国内封建走狗”。陈独秀奉行共产国际的指示。胡适认

为，当时外交形势好转，在这个时候提出反对帝国主义，并以美

国为重点，无法理解。

邵文说：胡适在 1922 年《努力》杂志上发表《国际的中

国》，提出了最早的近似“改革开放”的思想。胡适认为，“华盛
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顿会议之后，帝国主义造成的侵略危机不是更严重了，而是逐步

向好的方向转化了”。他说：“老实说，现在中国已经没有很大的

国际侵略的危险了。所以我们现在可以不必去做那怕国际侵略

的噩梦。最紧要的是同心协力地把自己国家弄上政治的轨道上

去”；“我们觉得民主主义的革命成功之后，国际帝国主义的侵略

有一大部分可以自然解决了”。

胡适赞成美国提出的门户开放，开辟商埠，发展中外贸易，

欢迎外来投资。他说：“投资者的心理，大多数希望所在国家享

有安宁与统一。我们并不想替外国的资本主义作辩护，但是我们

要知道，外国投资者的希望中国和平统一，实在不下于中国人民

的希望和平统一。”

邵文说：胡适这种思想跟六十年后的“改革开放”颇多相

似之处。开辟商埠近似建立特区，欢迎外资近似接受外包，不

谈反帝近似不谈姓社姓资。胡适的“哪有帝国主义”论，“国际

的中国”论，可说是最早的“改革开放”论。可惜太早了，太

超前了，在当时只是一声空谷长啸，没有回响。胡适超前了一

个甲子。

反帝运动的历史来历

反帝主要是反美。中国原来有亲美传统而没有反美背景。新

中国成立之后，突然变成激烈的反美国家。这是什么缘故？邵文

初次提出这个问题，也初次给了答案。

第一次世界大战，俄国参加协约国对德作战，不幸惨败。
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1917 年，列宁领导的共产党掀起十月革命，夺取政权，退出战

争，对德割地赔款。德国投降后，苏联不能参加巴黎和会，因为

它已经中途退出战争。苏联成立第三国际，掀起世界革命，企图

消灭整个资本主义，但是在欧洲十分孤立，只有到亚洲来扩展

革命。中国是最理想的对象，“国际帝国主义最薄弱的环节”。

在中国，苏联一手联络共产党，一手联络国民党，推进了中国

的不断革命。国民党北伐成功，共产党内战胜利，都得到苏联的

重大援助。

邵文说：刚成立不久的中国共产党接到共产国际的通知，派

代表参加苏联召开的“远东被压迫民族国际大会”（1921 年在莫

斯科举行）。中国代表张国焘说，“（苏联驻华代表）马林正式通

知我参加大会，反对列强的华盛顿会议”；“确定了中国革命的反

帝国主义的性质，反帝国主义成为中国革命的主要任务”。

张国焘说：“当时一般人还不知道帝国主义为何物，甚至像

胡适这样的著名学者也认为帝国主义是海外奇谈。经过中共宣传

和出席会议代表们的多方介绍，‘反帝国主义’这个名词不久成

为人所共知；不管后来中国革命起了些什么变化，这把‘反帝国

主义’的火放得确实不小，它烧遍了东方各地。”

邵文说：莫斯科会议是跟华盛顿会议对着干的，这是 20 世

纪苏美对立在国际擂台上的第一次表现。在华盛顿会议客观上作

出对中国有利的决议时，中国本土却掀起了反美的浪潮。

这次莫斯科会议，国民党也派代表（张秋白）参加。于是，

苏联的反帝策略直接贯彻到国民党第一次全国代表大会的党纲

中。邵文说：三民主义的民族主义，过去指排满，后来改按苏联



401读史散篇

意图作了新的解释。苏联驻中国代表加拉罕向苏联报告说，中国

的民族主义已按共产国际申明的精神解释，一方面反帝，一方面

容许少数民族自觉，也就是让蒙古独立。

苏联的革命思想，逐步渗入中国青年。1920 年，苏联西伯

利亚当局在向共产国际的汇报中说：“我们的上海分部利用这种

影响对学生革命运动实行思想上和组织上的领导；同时试图使学

生运动从思想上跟资产阶级知识分子团体和商人团体划清界线，

因为这些团体依靠民主美国；针对美国，我们提出了社会革命，

面向劳动群众的方针；我们跟最激进的一部分学生一起，对在美

国受教育的民主学生团体，作思想斗争。”

苏联代表索科洛夫给苏联的报告中说：“主要是广州政府可

能被我们用作进行东方民族革命的工具；这场革命最终会把中国

抛向协约国的敌人阵营。”邵文说：把孙中山的中国作为反美的

工具；以所谓民族革命，使中国成为美国的敌人；苏联操纵中国

革命，说得如此赤裸裸，如此真实！

邵文说：我们要等到 20 世纪 90 年代，在俄罗斯公开原苏共

中央大量档案之后，才窥知其中有见不得人的秘密。当年的胡

适、陈独秀、孙中山，都没有见到今天公开的苏联档案，他们不

可能明白其中还有深藏的奥秘。

邵文说：历史的诡异在于苏联策动中国反帝，然而，20 世

纪 20 年代，苏联对中国来说，本身就是最大的帝国主义。这一

年，苏联红军进入蒙古，使蒙古脱离中国，成为苏联的殖民地。

中国在领土上，回归了山东，丢失了蒙古。苏联成功了，美国成

为中国一个世纪的敌人。
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胡适和陈独秀的分道扬镳

胡适和陈独秀是“五四”运动的旗手。胡适首先发动文学革

命，改文言为白话。陈独秀积极响应，并把文体解放扩大为思想

解放。两人共同为中国的文艺复兴奠定“民主与科学”的基石。

可是，从文化革命进入政治革命的时候，两人分道扬镳了。陈独

秀皈依马克思主义，创立从属于苏共的中共，不幸坠入托派噩

梦。胡适坚持美国式民主，孤立独行，百折不挠。他说的“哪有

帝国主义”这个警句，是经过深思熟虑的。他认为，华盛顿会

议保证了中国的主权和领土完整，不久废除领事裁判权（治外

法权），收回租界以及海关和盐务的管理权；中国在第二次世界

大战之前，已经结束半殖民地的状态，这时候应当抓紧时机，建

设国内的政治和经济，不应当去追随苏联搞世界革命。陈独秀认

为，华盛顿会议是宰割中国的会议，中国面临进一步殖民地化的

危险，反对帝国主义的革命更加紧张了。胡适的资本主义建国

观，跟陈独秀的社会主义建国观，南辕北辙，迥然不同。历史的

是非，久而愈明，真理等待时间来检验。

2008 年 1 月 16 日，时年 103 岁

（原载《群言》2008 年第 2 期）
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科学的一元性
 ——纪念“五四”运动 70 周年

德先生和赛先生

1919 年 5 月 4 日，北京学生掀起“五四”运动，高举反对

帝国主义和封建主义的革命旗帜，震动了全中国和全世界。当时

世界舆论说：“睡狮醒了！”

“五四”运动不断深化，提出了邀请“德先生”和“赛先生”

两位客座教授前来中国的建议。这个建议是“五四”运动的精

髓。遗憾的是，德先生没有拿到“签证”，无法成行。赛先生一

个人来了。他们二人原来是一对老搭档，长于合作演唱“二人

转”。现在赛先生一个人前来，只能“一人转”了。一个人前来

也好，比一个都不来好。可是，发生一个问题：怎样“接待”赛

先生呢？接待问题是关键问题，关系到国家的发展前途。

赛先生出行不利，一到中国就遇到他没有“思想准备”的情

况：要求他脱下西装、穿上长袍，熟读四书，服从“中学为体、

西学为用”的大原则，也就是封建为体、技术为用，要他遵命

办理他没有办理过的“朝廷企业”和“官僚工厂”。赛先生感到

“水土不服”，头昏脑胀，得了“眩晕症”，久久不愈，时时发作。
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赛先生到苏联，受到“苏维埃式”的接待。先改造赛先生

的思想，然后叫他创造无产阶级的“真科学”，废除资产阶级的

“伪科学”。最有名的创造是：马克思主义的“米丘林生物学”和

马克思主义的“马尔语言学”。前者是自然科学，后者是社会科

学，二者同样披上了“阶级性”的红色外衣，来到中国。

50 年代，中国向苏联“一边倒”，建立了许许多多“米丘林

小组”，听说有五万个。赫鲁晓夫一上台，一夜之间，全部烟消

云散了。据说，“真科学”生产不出优良的玉米种子，每年要向

“伪科学”购买大量的改良种子。这是怎么一回事？我查看苏联

的“哲学辞典”，其中有洋洋洒洒的大文章“米丘林生物学”，说

得头头是道。我又查看美国的“大英百科全书”。大失所望！其

中没有“米丘林”的条文。只在“遗传学”条文中间找到一句

话：“所谓米丘林遗传学是没有科学根据的。”我如堕五里雾中！

后来，我明白了：米丘林生物学是“哲学”！

新出版的《简明不列颠百科全书》（1986）有“米丘林”的

条文，上面说：“他的杂交理论经李森科发挥后，被苏联政府采

纳为官方的遗传科学，尽管几乎全世界的科学家都拒绝接受这种

理论。”原来，米丘林是一位朴素的园丁，他的“生物哲学”是

李森科编造出来的。赫鲁晓夫时期，苏联放弃了“生物哲学”，

引进了“生物科学”，否定了生物学的阶级性，使它恢复“一元

性”。从此，不是各个阶级有各自的“阶级生物学”，而是各个阶

级都可以利用同一种“人类生物学”。苏联和中国的生物学以及

全部自然科学，都脱下了“阶级性”的外衣。

任何科学，都是全人类长时间共同积累起来的智慧结晶。颠
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扑不破地保存下来，是非难定的暂时存疑，不符实际的一概剔

除。公开论证，公开实验，公开查核。知识在世界范围交流，不

再有“一国的科学”、“一族的科学”、“一个集团的科学”。学派

可以不同，科学总归是共同的、统一的、一元的。

神学、玄学和科学

人类的认识发展大致可以分为三个阶段：1．神学阶段，2．玄

学阶段，3．科学阶段。“神学”的特点是依靠“天命”，上帝的

意志是不许“盘问”的。“玄学”的特点是重视“推理”，推理以

预定的“教条”为出发点。“科学”的特点是重视“实证”，实证

没有先决条件，可以反复“检验”，不设置“禁区”。“实践是检

验真理的唯一标准”，认识这一条原理，足以防止“从科学回到

空想”的倒退。“唯一标准”就是“一元性”。科学的“真伪”分

别，要用“实践”、“实验”、“实证”来测定，不服从“强权即公

理”的指令。

以医学为例。医学的发展，经过了三个阶段：1．神学医，

2．玄学医，3．科学医。“医学”古代称为“巫医”。“巫医”的

治疗方法主要有：驱鬼、招魂、咒语、符箓、魔舞等。所有的民

族在历史早期都有过大同小异的“巫医”，这是“神学医”。从

“神学医”发展为“玄学医”。“神农尝百草而兴医学。”阴阳、五

行（金木水火土），“医者意也”，这是中国的玄学医。希腊有

“四体情说”（血痰怒忧）：“体情调和，身体健康”，这是希腊的

玄学医。毛泽东比斯大林聪明，他提倡“中医”而没有给“西
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医”戴上“伪科学”的帽子。各民族原来都有各自的传统医学。

印医、藏医、蒙医、中医，都是东方的有名传统医学。它们对人

类的“科学医”都有过贡献。世界各地传统医学中的“有效成

分”汇流成为人类的“科学医”以后，代替了各民族的“民族医

学”。今天“中医”和“西医”并立，将来总有一天要合流。科

学不分“中西”，科学是世界性的、一元性的。

天文学更明显地经过了三个发展阶段：1．天文神学，2．天

文玄学，3．天文科学。古代的巴比伦、埃及、希腊、中国等，

都有“占星术”。占星术把人类的“吉凶祸福”跟天文现象联

系起来，利用日食、月食、新星、彗星、流星的出现，以及日、

月、五星（水金火木土）的位置变化，占卜人事的吉凶和成败。

这是“天文神学”。中国有“盖天说”、“浑天说”等宇宙观：“天

似盖笠，地法覆盘，天地各中高外下”；“天体圆如弹丸，地如鸡

子中黄，孤居于天内”。这是中国的“天文玄学”。哥白尼的“日

心说”，使天文学开始进入科学的大门。恩格斯把他的《天体运

行论》比作“自然科学的独立宣言”。观测手段日益进步，创造

出望远镜、分光仪、射电技术、人造卫星，人类登上月球，发射

宇宙飞船到各大行星作近距离观察，使天文学获得了前所未有的

进展。

自然科学是如此，社会科学呢？

“马尔语言学”跟“米丘林生物学”有异曲同工之妙。“什么

阶级说什么话”，这不是天经地义的吗？“米丘林生物学”是斯

大林死后由赫鲁晓夫拨乱反正的。“马尔语言学”是斯大林生前

亲自拨乱反正的。在接到许多“告状信”以后，斯大林不得不
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出来说话了：“语言没有阶级性”，由此引申出“语言学也没有

阶级性”。“语言没有阶级性”是斯大林的伟大发明。语言学界

额手称庆！

可是，语言学是一门社会科学。社会科学也没有阶级性吗？

社会科学不是“阶级斗争的科学”吗？语言学“没有阶级性”，

这是社会科学的一个“例外”呢，还是社会科学的一个“先例”

呢？是“下不为例”呢，还是“以此为例”呢？这严重地困扰了

苏联和中国的思想界。

三马大战

50 年代初期，北京大学举行轰轰烈烈的“人口问题万人大

辩论”。压倒多数战胜了唯一的反对票。人们说，这是“三马大

战”，因为“马克思”、“马尔萨斯”和“马寅初”，都姓“马”。

“文化大革命”以后，人们惊呼：“错批一人，误增三亿！”这是

“接待”赛先生的方法错误而受到的重大历史惩罚！“社会主义

社会没有人口过剩”的名言没有人再谈了。“计划生育”成了中

国的重要政策。

回忆 1947 年联合国首届人口会议上，苏联反对“节制生

育”，发展中国家反对“家庭计划”；1962 年以后某些亚非国家

改变态度，开始节制生育；1979 年以后中国实行“计划生育”。

这些历史事实，说明人们对社会科学的认识是变化的。这一变

化，猛烈地冲击了“社会科学有阶级性”的坚固堤防。

解放初期，我在上海复旦大学和财经学院教书。看到从苏联
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课本译编而成的“经济统计学”讲义。开宗明义说：“经济统计

学是有阶级性的。”有人在报纸上发表论文，引用苏联专家的话

说：“抽样调查”是资产阶级压迫工人的手段；无产阶级觉悟高，

产品用不到抽样调查。这时候，学校图书馆收到一册新的《苏联

大百科全书》，其中有“抽样调查”一条，内容竟然跟教科书上

的说法大不相同，它肯定了抽样调查的“科学性”和“必要性”。

我叫我的研究生赶快翻译成中文，印发给同事们和外地财经学院

参考，引起当时经济学界的重视。当时只敢默默思考：是不是

“科学没有阶级性”要伸展到社会科学的敏感部门“经济统计学”

来了？

阶级性最强的是“社会学”。“历史唯物主义”否定了社会学

的存在。苏联长期不知道有这样一门学问。可是，赫鲁晓夫时

期，苏联恢复了社会学，虽然“苏联社会学”依然是有阶级性

的。中国更加长期不知道有这样一门学问。旧的社会学者们被看

作是当然的“右派”，大都流放到边地去了。直到“文化大革命”

以后，中国才重建社会学，比苏联晚二十多年。不知道今天的

“中国社会学”保留了多少阶级性和怎样的阶级性。

社会科学是不是科学？社会科学是不是“一元性”的？社会

科学的历史发展是否也经过了神学、玄学和科学三个阶段？

北京天坛公园内有“祈年殿”，祈求上苍恩降丰年，这是不

是“经济神学”？“不患寡而患不均”，不求增加生产、但求分

配平均，这是不是“经济玄学”？经济学教科书说：“按比例发

展”是社会主义特有的经济规律。某些社会主义国家，由于预算

门类之间和经济部类之间的比例失调，造成民生经济的长期落
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后。某些资本主义国家，预算经国会争议而实现了比例调整、经

济受供求和竞争的制约而达成合适的比例，由此民生经济迅速发

展。这是否可以说“按比例发展”的规律也适用于资本主义？

50 年代的“公营化高潮”也波及某些资本主义国家；70 年代的

“私营化高潮”还在波及某些社会主义国家。公营跟大锅饭、低

效率、长期亏损共生，这也有阶级性吗？

这些问题，今天仍旧是人们不敢深入思考的敏感禁区。可是

这些问题非常重要，它跟“改革”能否成功有密切关系，不可能

永远回避。“地心说”和“日心说”在古代曾经是最敏感的禁区。

谁接触它，谁就要被烧死。古代的科学勇士居然把这个禁区打开

了。今天有现代的科学勇士吗？

“开放”以来，也开放了一些禁区。例如，长期不许说“宏

观”和“微观”，认为这是资产阶级的“庸俗观点”。现在大谈

“宏观”和“微观”了。长期以来必须承认“社会主义社会没有

通货膨胀”，今天大谈“通货膨胀”了。禁区开放能否再扩大一

点，或者干脆来个彻底的学术自由？

社会科学问题如果没有科学地解决，新技术引进来很可能是

发挥不出应有的效果的。“改革”就是打破“框框”。要使改革成

功，还要打破更多的“框框”，从自己建筑起来的“圈套”中走

出来。重新考虑如何“接待”德先生和赛先生，这是对“五四”

运动最好的纪念。

（原载《群言》1989 年第 3 期）
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小学·中学·家庭 *

小时候我渡过一个摆渡桥到对岸的下塘小学上学。现在我联

想起小学的情况，我讲一点。在常州原来没有新式的小学。最早

就办了一个小学，这个小学好像名称叫武阳公学。大概是武进和

阳湖，同时都在常州城里面，可是是两个县，学校是合办的。那

个学校的地方在哪里，我记不清楚，我进的不是那个学校。大概

那个学校先办，我们的小学办得晚。我们的小学叫育志，教育的

育，志向的志。育志小学大概在下塘，地点是一个庙，庙里的菩

萨都被打掉了，改成了一个小学校。在小学校开办之前，我去看

过，我记不得是谁带我去看的，人们用一根大的、很粗的绳子套

在菩萨头上，许多人用力一拉呢，菩萨就倒下来了，倒下来大家

哈哈大笑，这样就把小学校的菩萨都打掉了。收拾以后，这个庙

就变成了小学了。我们的小学很有意思，是男女同学。那个时候

男女同学不仅是大学、中学不可以的，小学也不可以的。那么这

个小学男女同学怎么办呢？很有意思，这个大门是一个，进了大

门里面就完全分开，假如姐姐跟弟弟同进这个学校，一进大门也

*　本篇至“尾声”选自宋铁铮整理、记录的《周有光口述史》，全文尚未正式发表。——

编者注
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要分开。女孩子待在一个地方，男孩子不能去的；男孩子待在另

外一个地方，女孩子也不能来的。上课呢，男孩子先进课堂，

男孩子坐好以后，靠门的一路座位是女孩子的，因为女孩子数

量比较少，大概女孩子只有男孩子的四分之一左右。男孩子统

统坐齐了，然后由一个女老师领了女孩子进来坐在旁边留出来的

空的一排座位上，然后老师再上课。上完了课，男孩子不许动，

女孩子由老师领了出去，然后男孩子才可以出来。这样子一个办

法就算是当时教育的现代化了。私塾就没有了。我记得在我进小

学的时候，常州只有三个小学，一个是我刚刚讲过的武阳公学，

一个就是我们的育志小学，还有一个小学的名字我忘掉了，记不

清楚了。

那么谈到这里呢我又想起常州的中学，以前常州没有小学，

当然更没有中学。常州办中学是在什么时候办的呢？是在辛亥革

命的前夜就准备的，我不知道是哪一年成立的，说不定是在辛亥

革命以前成立的，也说不定是辛亥革命以后成立的。我不清楚，

可是这个学校的成立的经过情况我知道。

常州有个名人叫屠寄，屠为尸者屠，寄是寄信的寄，他的号

叫敬山，敬为敬重的敬，山是高山的山。屠敬山，屠寄，他是一

个穷孩子，可是后来考秀才、举人，又去考状元。考进士，考上

了进士，而且是进士当中地位比较高的。他是我们的亲戚，我的

父亲年龄比他小，同时他比我的父亲高一辈，所以我们叫他敬山

公公，他常到我们家来，他跟我的父亲很好。这个屠敬山后来到

日本留学，那个时候清朝末年能到日本留学的人很少的。中国受

西方文化的影响起初主要是来自日本，并不全是直接从西方学来
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的，而是从日本间接学的。屠敬山他写了一部书，叫做《蒙兀儿

史记》，就是蒙古史。为什么叫“蒙兀儿史记”而不叫“元史”

呢？元史只讲中国的部分，他的《蒙兀儿史记》是整个蒙古帝国

的历史，包括了蒙古其他的领土，包括苏联的大部分都在里面。

他参考了许多书，外国的书，有好几种文字的书。有的书他不懂

那种文字，他就请懂那种文字的人给他讲，所以他这部书里面引

了许多古书的材料，不仅有今天所谓欧洲的，还有东欧的、中东

的那些书。他引的书里面的材料有些非常珍贵，因为那个原书今

天已经找不到了。有人说要把《蒙兀儿史记》放在二十四史里

面，变成二十五史，所以它在学术上有很高地位。《蒙兀儿史记》

这部书是用木头版刻的，在他家里面我看见过，堆了几间房子的

木头版。1949 年以后，他的子孙把这些东西都捐给政府。听说

现在在中国书店有卖原版书或者原版书的影印本，价钱非常贵。

他是当时一个很开明的高级知识分子。

中国最早的一个新式大学叫京师大学堂，地点就在北京沙

滩，那里有一条路原来叫景山东街，后来改名叫沙滩后街。巧得

很，1955 年年底，我到北京来参加第一届中国文字改革会议，我

就住在京师大学堂原来的房子里面。这个房子从京师大学堂到了

民国元年就改成了北京大学了，1949 年以后把北京大学搬到西郊

的原来的燕京大学，合起来就变成今天的北京大学。原来的北京

大学在沙滩，城中心。这个地方在清朝来讲房子是非常大的，这

里面很大，原来是一个驸马府、公主第。可是从今天看来，地方

就太小了，搬出去还是对的。我最早是来开会住过，后来文字改

革委员会就在这里办公，后来我北调到文字改革委员会工作，就
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在这个大门里面住了好多年。我看到大学的教科书，屠寄就是京

师大学堂的高级教授，清朝的时候不叫教授，叫“教习”，他是

“正教习”，等于今天的正教授或者是一级教授的地位吧。我看过

他写的物理学的教科书，不叫“物理学”，叫“格致学”，这个书

是用汉字写的，从上而下的，许多公式不是 ABCD，而是用甲乙

丙丁。这个教科书是很珍贵的，可是在“文化大革命”以后要想

找这个书看已经是很难了，现在恐怕不容易找到这个书了。

屠敬山的大儿子叫屠元博，元是公元几年的元，博是博士的

博、广博的博。由于他父亲是一个有学问的人，而且是有眼光的

人，是清朝末年的革新派，屠元博很早就由父亲送到日本去读

书，所以屠元博是很早的日本留学生。在日本，屠元博就认识了

孙中山。北洋政府开始成立的时候有一个国会，国会中有不同政

党的国会议员代表。根据外国的办法，同盟会组成一个党团，党

团由一个人领头的，我想不起党团的领头人的名称，屠元博就是

同盟会的国会议员党团的头头，所以他的地位是很高的。很可

惜，他喜欢喝酒，据说是人家在酒里放了毒药把他毒死的。他

呢，是常州中学的创办人。他创办常州中学的故事，我常听到我

们家里人和其他的老辈讲起。他在日本参加了同盟会，就学着日

本人把辫子剪掉，可是他常常秘密回常州，回常州时就装一条假

的辫子，戴着一顶瓜皮帽。白天不敢出来，晚上出来要坐小轿。

那个时候出门到哪里去都是坐轿子的，叫青衣小轿，很小的一顶

轿子，四面都是蓝布围起来的。他就是这样晚上装了假辫子、戴

了帽子出去活动的，如果被清朝抓去了要杀头的。常州中学是他

创办的，起初当然是很不容易，要捐钱，要找老师，地点是在玉
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梅桥。在纪念瞿秋白逝世 60 周年时，我到常州的时候特别去看

了一下，看到纪念屠元博的一个碑，不很大，它还在。从前这个

学校是靠近城墙，比较冷落的一个地方，从学校出来四周都不大

有人家，人家很少。这个学校是屠元博办起来的，这是常州地方

向现代化前进的一个步骤。屠敬山、屠元博都跟我的父亲非常

好，因此我的父亲受了他们的影响，他的思想在旧的知识分子当

中也是比较开明的。

屠元博的夫人跟我的母亲是好朋友，又是亲戚，原来就是亲

戚。一个有趣味的事情是，她们两个人肚子里有小孩了，就“指

腹为婚”，说如果我们的孩子生下来是一男一女呢，就给他们配

成夫妇。结果屠元博家生了一个儿子，我的母亲生了一个女儿，

就是我的三姐。由于我母亲生的笫一个、第二个女儿没有长成，

三姐实际上就是我们的大姐。后来屠家在北京，屠元博在北京做

国会议员，他们一家离开常州了。屠元博的儿子也去日本读书，

叫屠伯范，伯仲叔季的伯，模范的范。屠伯范在日本时与郭沫若

是同学，他们在日本很熟悉。可是后来郭沫若走了政治道路，屠

伯范一直从事化学工业，他们两人虽然是很接近的同学，由于职

业的不同，后来就疏远了。屠伯范后来就成了我的三姐夫。当时

屠伯范在日本，我的三姐在常州，两人都受了新式教育，那么这

种“指腹为婚”还算数吗？我的三姐在常州的师范中学毕业以

后，到北京进女子师范大学读书。当时的北京女子师范大学与男

子的北京师范大学是分开的，后来很晚才合并的。那时屠元博的

儿子在日本读书，我的姐姐在北京读书。屠元博的太太生了这个

儿子，在月子里面生病死掉了，所以后来屠元博娶了第二个太
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太，姓朱，是北京很有名的人家的女儿，也受了很好的教育，而

且思想相当开明。她就提出，我的姐姐人在北京，虽然没有结

婚，但是可以到他们家里面来玩玩呀，原来就是老亲戚嘛！有一

个夏天，她把我的姐姐留在北京多待一阵，同时把日本的儿子召

回来。她讲得很清楚，说你们两人见见面，谈得来将来做夫妇，

谈不来解除婚约就是了，她很开明。屠伯范从日本回来，跟我的

姐姐一见面就觉得非常好，因为我的姐姐受到很好的教育，同时

我的姐姐也非常漂亮。我们兄弟姐妹当中最漂亮的就是我的三

姐，三姐像我的妈妈，而我的妈妈在宜兴是有名的美女。这样子

他们两人见面后感觉很好，屠伯范提议我的姐姐不要在北京师范

大学读完，到日本去继续读书。得到我家里的同意后，我的三姐

也到日本去了，他们在日本结婚，第一个孩子在日本生的。

这些都是我家庭里的一些故事。在我讲述自己的情况之前，

先讲讲与家庭有关系的事情。我认为这许多背景材料有当时的历

史，特别是当时常州的历史。

我刚才讲到屠元博创办常州中学，就联想到常州中学的许多

事情。后来我进了常州中学，我在那里读书。常州中学有一个特

点，什么特点呢？上午是上课的，下午没有课。我记得上午上三

堂课，九点到十点，十点到十一点，十一点到十二点。吃了饭以

后，下午没有课。下午做什么呢？下午呀另外有游艺课，因为古

代孔夫子讲的游于艺嘛，游就是旅游的游，艺就是艺术的艺。这

个游艺课不知道是谁创意的，屠元博还是校长童伯章创意的，我

不清楚。大概这个学校最早是屠元博担任校长，后来就是童伯章

担任校长，他也是宜兴一个有名的学者。游艺课有各种各种的课
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程，让学生自己选，特别注重艺术、劳动等课程。比如讲艺术课

程有音乐课，而且音乐课还分为中国的国乐课、西洋乐。西洋的

音乐主要是军乐，当然也包括弹钢琴、拉小提琴，可是以军乐为

主。为什么呢？因为音乐老师是从日本回来的，今天是大名鼎鼎

的，叫刘天华。刘天华是在日本学军乐的，所以他的音乐课里军

乐很重要。军乐课大概是下午两点到四点，游艺课通常是两小

时。到四点钟上完的时候就要排队了，排队时就吹军乐进行曲，

在学校里面绕一个大圈子，这很有意思的，这是当时学校里的一

个特点。在华东几省的中学每一年或两年开一次什么评比会，我

记不清楚了，开会的时候军乐队都是我们学校的，非常出风头

的。还有图画课，图画课里有中国画、有西洋画。有书法课，由

书法家来教你写字。有武术课，教拳术，而且有两派，一个老师

教北拳，一个老师教南拳的。还有读古书的课，主要是读《左

传》。因为我家里说，我从小进洋学堂，老国文底子不够好，所

以有相当一段时间，在游艺课上我就选择读《左传》。还有好多

其他课，我已经记不清楚还有哪些了。总之，他们只要能请到好

的老师就开班。

下午的课程都是自选的，如果你不想选任何课程也行，可是

这两个小时你要待在自修室里面，自己自修，不能到外面去游

逛。上午上课是规定的，下午很自由，这种教育方法很好。刘天

华原来学军乐的，也会一点钢琴、小提琴，但是他不会国乐。国

乐课是另外请了有名的教师来教，刘天华借在学校之便就学，一

面做教师，一面做学生。我记得他最早就学二胡，后来他的二胡

拉得非常好，还创作了有名的二胡曲子，像《空山鸟语》呀等
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等，后来他从常州中学到北京来，在北京教书。刘天华是刘半农

的弟弟，他们有三兄弟，刘半农、刘天华，还有一个老三，叫刘

寿慈，寿是做寿的寿，慈是慈爱的慈。刘寿慈比我大几岁，可是

他跟我好得很，他也是常州中学的学生，现在不知道哪里去了。

所以说，这个学校有很大的特点，当时常州府有一个中学，无锡

没有中学，无锡的学生到常州中学来读书，宜兴也没有中学，也

要到常州中学来读书，江阴、丹阳都没有中学。镇江府有中学，

南京府有中学，扬州府有中学，苏州府有中学，我知道的大概就

是这几个，一个府有一个中学。起初叫常州中学，后来改名叫第

五中学，后来很晚又改回来叫常州中学。中学校只要老师好，可

以培养出很好的学生来。当时的中学，一进去就要住在学校里

面，不能出校门的。如果你的家庭在本地，礼拜六下午四点以

后，可以回家，礼拜天下午再回学校，非常严格。直到今天我还

认为，要培养一个青年，特别是在他中学时代必须住校，住读是

最好的教育方法。书就可以读得比较好，而且人品可以教育得比

较好。住读虽然跟社会隔断，但是可以不受社会的坏影响，我想

这个住读制度还是值得提倡的。

今天暂时谈到这个地方，以后再谈。
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张家姐妹

抗日战争发生了，“七七事变”，肯定了中国与日本要有一场

大战。我呢，决心去重庆。这时候我的姐妹，还有张允和的兄弟

姐妹，大家都要分散。这里呢，我先谈一下张允和的兄弟姐妹。

张允和兄弟姐妹有十个，前面四个是女的，后面六个是男的。我

跟张允和结婚了，可是张允和的大姐姐还没有结婚，张允和的妹

妹也没有结婚，所以张允和是张家姐妹最早结婚的一个。张允和

有一位弟弟跟我开玩笑说，他说我们十个兄弟姐妹是一个家庭，

一直非常愉快，就是你不好，破坏了我们这个家庭，使我们分开

来了，分散了。他是开玩笑讲的，可是这个话呢也反映了当时的

现实。

大姐姐叫张元和。她是大夏大学毕业的，是大夏大学的校

花。她非常漂亮，那个时候学生选女学生当皇后，她老是被选中

的。可是呢，她为什么结婚在我们后头？原因我想有两个：一个

原因是在当时的情况之下，一个女孩子名气太大、太漂亮，而且

家里又很有钱，人家都不敢轻易跟她接近，所以红颜不一定是有

福的。第二个原因呢，是她在大夏大学里面，女子宿舍里面有一

个舍监，这位老师姓凌，对她非常好，对她热心极了。这位老师
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非常能干，没有结婚，始终没有结婚。在张元和大学毕业以后，

这位老师也离开了这个大学，这位老师就在她本乡海门办了一个

中学校，请张元和去做校长。同时她在本乡办了许多农场，办了

养蜂场，还有其他什么的农场，请张元和去做董事。这本来是很

好，但是海门这个地方离大城市虽然不很远，交通上面并不困

难，但是在社交关系上面好像很远，因此张元和跟大城市的人往

来就少了，这样子就缺少了交际机会，也就耽误了这个结婚的事

情。后来我们到了四川，她才跟一位有名的昆曲演员——小生，

叫顾传玠——结婚。这件事情她事前写信给张允和征求意见，张

允和赞成她结婚。当时特别是在 30 年代的上海，虽然戏剧非常

发达，但是演员不受人们重视，这是一个时代的错误。这个错

误是中国传统的，一直到 1949 年以后才改过来。张元和在当时

决定跟顾传玠结婚，这件事情是非常勇敢的，从社会发展上来

说，应当说她是走在社会发展的前面的。但是当时上海的风气一

时改不过来，因为当时张元和在上海非常有名，画报、小报经常

登她的消息，她的一举一动——她哪天去看什么人的戏，人家都

在小报上面登出来，忽然听到她要跟一个演员结婚，那是轰动上

海了。消息都传到重庆我们耳朵里面，可是我们不知道详细的情

况，那时在打仗，上海跟重庆要通消息是非常困难的。

后来打完了仗，我回到上海。我有一个同学，他对张元和是

非常钦佩的。上海当时小报多得不得了，种类繁多。他呢，凡是

有张元和的消息的报纸都收集了，很多很多。我们回到上海后

就从他那里借来，他从很多报纸里面选出来的精品，已经不少

了。看了才知道，这事情当时在上海有多轰动。这一位演员叫顾
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传玠，以前我见过他，张允和也见过他，因为张允和也非常喜欢

昆曲，张元和更是喜欢昆曲，而且她演出的昆曲是很地道的。他

们的结婚生活虽然外面议论纷纷，可是很幸福的。一直到共产党

革命，解放战争，国共内战，解放军快要渡长江之前，顾传玠先

生感觉到不适合再待在上海——其实他也许估计错误了。因为他

不仅演戏，还经营一些生意，他害怕经营生意是共产党不允许

的——当时他们不了解，就在那时匆匆坐了轮船到台湾去了。一

直在台湾，后来顾传玠去世了，张元和到美国，现在还在美国。

八十几岁、九十岁还经常演出，不仅是清唱，还上台化妆演出。

张允和家有四姐妹，最大张元和，第二是张允和，第三是张

兆和，第四是张充和，每人名字中间的字都有简化的“儿”字。

我那时跟张允和讲笑话，我说你们姐妹的名字都有这个“儿”

字，下面有两个脚，女孩子不应当用的，因为这两个脚是表示跟

人跑走的。当然是玩笑的话。

还有一件事，就是张允和的三妹妹张兆和的结婚。三妹是在

吴淞的中国公学读书，中国公学大概是在民国元年就开办了，我

记不清楚了，胡适做校长。这里有一位有名的小说家沈从文，教

白话文学（现在叫现代文学），主要讲小说，他的小说写得很有

名，大家都知道。这个沈从文不断给张兆和写信，张兆和拿了他

的信，有的时候拆开来看，有的时候不拆开看，可是一封一封都

保存在那面。后来沈从文很着急，就找胡适，请他帮忙。胡适就

找张兆和谈话。胡适说：沈先生非常爱你，他很执著地爱你，你

理都不理他，你究竟是一个什么想法呢？张兆和说，他执著地爱

我，我执著地不爱他。胡适的谈话没有结果，可是沈从文的确是
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很执著，无论什么波折，无论她理不理他，他还是一封信一封信

地写。他的信写得真好，真美，最后还是感动了张兆和。后来沈

从文到苏州来求婚，怎么样求婚呢？沈从文请张允和帮忙。因为

张允和也在中国公学读过书，不过后来她就离开，换了别的学校

了。张允和在中国公学还做过女同学会会长，因此女同学都知道

张允和。张允和到光华大学读书，又被推为光华大学女同学会的

会长。沈从文就是通过张允和的帮忙，间接地向张家父母提出求

婚。他们的父母采取放任主义，只要张兆和同意，那么就没有问

题。张允和得到这个消息以后非常高兴，就打了一个电报给沈从

文，电报除了地名人名之外只有一个字，张允和的“允”——就

是允许的意思，也是张允和的署名。这一个字一半表示允许了，

一半又是署名，所以这个电报除了名字以后只有半个字，叫作

“半个字的电报”。

隔了几十年，张允和想起这件事情，写了一篇短的文章，就

叫《半个字的电报》，大家对于这件事情都非常感兴趣。当时沈

从文跟张兆和约好了，假如父母同意，就（由张兆和）打一个电

报给沈从文，因为沈从文当时在青岛的山东大学教书。这个电报

呢也很怪，他们约好的，这个电报要说“乡下人请喝一杯甜酒

吧”，这是一封白话电报。苏州电报局看了这个电报呵，觉得没

有见过这样的电报，电报都是打文言的，怎么能打白话呢，而且

你这句话是什么意思呢？张兆和自己去打这个电报，电报局当面

就把这个电报退给她，说这个电报我不能给你发。张兆和搞得脸

红耳赤，就解释说是什么什么一个意思，后来电报局才勉强收下

来打出去。这两个电报都是非常有趣味的。沈从文是个艺术家，
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张兆和也是一个对文学很有修养的人，她在中国公学读英国文学

系，对于中国文学知道得很多，所以他们的生活也是文学的、风

趣的。

当时张允和的四妹张充和还没有结婚。允和的几个弟弟年纪

比较小，有的刚刚大学毕业，也都没有结婚，也到了四川。允和

的父母呢没有到四川去，就避开大城市到安徽合肥西乡——现在

在叫做肥西县。那个地方有个大圩子，叫张家大圩子，就是她的

曾祖父传下来的，就在那面过乡村生活，一直过到抗战胜利。

这是张允和家的大致情况。
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抗战的艰难时期：
秘密到达上海·成立新公司·儿子受枪伤

抗日战争一共八年，可以分成两个阶段，前面四年和后面四

年。前面四年是从 1937 年 7 月 7 日日本全面侵略中国，到 1941

年 12 月 7 日日本轰炸珍珠港，这个四年可以说是第一个时期，

这个四年中国一步一步失败。1941 年 12 月 7 日日本侵略珍珠港

以后，美国情况也是非常狼狈。抗战初期，中国有一部分人，认

为抗日战争没有希望了，投降主义就开始了。主要表现在汪精

卫，汪精卫的叛变。汪精卫秘密跑到南京，后来又到日本，汪

精卫是 1941 年 6 月 16 日到日本的。这头四年为第一个阶段。第

二个阶段呢，是日本轰炸珍珠港，开始了太平洋战争，一直到

1945 年 5 月 8 日，欧洲战争结束。这个四年，日本军队在中国

几乎是如入无人之境，它打通了京汉铁路，打通了湘桂铁路，日

本是不可一世，中国是毫无办法。

珍珠港事变之后，虽然中国老百姓都觉得战争有了转机了，

可是，还没有力量把日本人赶走。这个时候美国也在太平洋打

仗，从印度到中国的公路还没有开通，印度到中国的空中运输是

开始了，但是这个运输量毕竟小。所以作为抗日战争的后方根据

地的西南，物资越来越感觉到缺乏，许多生活必需品也慢慢地紧
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张起来了。所以这个时候的银行界，有好几个银行都成立贸易公

司，这个贸易公司都是怎么做呢？这些贸易公司当时开辟了几条

运输线，当中有一条是从成都到湖南的界首，再到上海。这条线

是所谓敌人后方的运输线，这条线很热闹，许多贸易公司，都从

上海运生活必需用品到成都。到了成都呢，一部分可以到重庆，

到其他地方。那么王志莘就跟我商量，他问我愿意不愿意冒一次

险，成立一个公司，从上海运东西到成都，这是后方的需要。而

且打完仗以后可以把这个公司变成一个国际贸易公司，主要把中

国的土产运到国外去。他希望我来办这样一个公司，作为新华银

行的附属事业。同时呢，他希望我秘密到上海去——因为这条线

是从上海到界首、到成都——看一看上海行究竟是怎么一回事。

虽然上海行和重庆新华银行也不断有信往来，可是毕竟很慢，信

上不能讲得很详细。我说：好，我可以承担这个工作。就成立一

个公司，规模不大，有一两个人，住在界首，做一个中间站，从

上海买一些后方需要的东西，主要是服装之类的东西运到成都，

袜子和衣服是后方很需要的一些东西。

那我秘密到了上海，找到上海新华银行。谁负责任呢？总负

责人叫孙瑞璜。我到上海一看，出乎预料，上海业务还很发达。

日本人这方面很聪明，它没有把许多金融机构搞掉，因为这些金

融机构都在它的笼罩之下，它不怕你怎么样，它就利用这些机

构。这些银行的业务，主要仍旧是对中国的商业团体。中国的工

厂，在上海很发达。为什么很发达呢，因为抗日战争时候，外国

的东西不能到上海来，所以上海生产的东西销路反而增加了。日

本也在打仗，日本也忙于打仗，它的东西运到中国来的也并不
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多，所以上海的工商业有了发展。这个出乎我预料。由于工商业

仍旧在进行，这些银行业务也仍旧在进行。孙瑞璜把这个情况告

诉我，他说他们也在等待重庆总行打完仗立刻就回到上海来。就

是这样子，我算秘密到上海走了一趟。到了上海，我只跟新华银

行接触，不敢去看朋友，不敢去看亲戚，因为我害怕弄出问题

来，被日本人知道。

这个新华银行成立的公司叫新原物产公司。这么一个公司，

是完全适合当时打仗的条件，人手很少，我们只能利用一些有关

系的企业来运输。这样子呢，从上海到界首，到成都。做这样的

生意，做得最多的是几个四川的银行，他们很早就在做。我们是

很晚才做的，而且我们是小规模做一点点，目的不在扩大这方面

的业务。这样，成都成了一个交接点。于是王志莘希望我在成都

待一段时间，最好是把家庭搬到成都去。因为成都虽然也有轰

炸，但比较少，生活可以稍微舒服一点，重庆实在是太苦了，而

且危险也很大。

这样我又把家庭搬到成都。当时的成都，是后方保存得最完

整的一个城市。本来成都是一个很发达的城市。在四川来讲，成

都原来比重庆发达，许多人说，你不到成都是等于没到四川。重

庆不能代表四川，而成都才能代表四川。成都在历史上，在经济

的力量上，在文化的基础上，都比重庆要高出一等。重庆仅仅是

一个交通枢纽，只是做了国民党的所谓的“陪都”而已。这样我

在成都就住了一个短的时期。起初在成都，我们租一个房子，在

什么地方呢？成都有一个地区叫做华西坝。“坝”四川话是一个

平原的意思。我好像记得，我们租的一个房子叫甘园，这个房子
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是一个小小的楼房，还有一点草地。这个时候，我们家里发生问

题了。什么问题呢？我的儿子周晓平在大院里面的草地上玩，一

个流弹从外面打进来，打在他肚子上面。幸亏当时成都有美国的

空军驻扎在那面，因为成都是美国空军帮助中国后方的一个基

地。空军有个很小的空军医院，这个空军医院帮了忙，把我的孩

子肚子里面的一颗子弹取出来了。这颗子弹在肠子里面穿了七个

洞。所以救出这条命是非常意外的。有趣味的是，这个子弹一直

保留着，保留到我的儿子长大。在成都的时候我的儿子很小，他

还不大懂事呀！后来中国解放了，1949 年以后，他长大了，这

些儿童和少年要控诉旧社会的罪恶，要控诉国民党，他就把这个

子弹拿出来，说是国民党打在肚子里面的。其实也不知道是谁打

的。抗日战争时期，那个时候很乱，常常有子弹横飞的事情，是

不稀奇的。这也是一个有趣味的事情。
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“反右”运动 *

1976 年，大概在阳历 4 月里面吧，我由于前列腺的问题住

了医院。当时这个医院的名称叫“首都医院”，也就是协和医院。

这个协和医院的名称在“文化大革命”当中改成“反帝医院”，

因为它是帝国主义办的。后来大概到了 1976 年左右吧，“文化大

革命”结束，就改名称叫“首都医院”；后来再隔了好多年，又

改回“协和医院”这个名称。我住在医院里面，医生先要给我做

检查，要观察，准备动手术，切除前列腺是一个比较大的手术。

那么在这个时候，我就整理《拼音化问题》这本书稿。这本书稿

后来给文字改革出版社出版，出版的时候已经 1980 年了，一本

书出版总要三四年。

我在医院里面，编这本书的时候，是跟一个病人住在一起。

这个病人是一个蒙古族人，他跟我住在一起。他的夫人是在北

京某个工厂做工，我不知道，她每天下午下了班就来看她的丈

夫。她来看她的丈夫就跟她丈夫讲，她一路上所看见的情况——

从她的出发的地点经过天安门到协和医院。这个时候发生一件大

*　此文及以后一篇是按照周有光先生口述录音的顺序，并非历史发生的顺序。——编者注
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事情，周恩来总理死了。群众怀念周恩来总理，就用白纸头做了

小白花，放在天安门的无名英雄纪念碑前。这个碑上贴了许多条

幅，都是群众纪念周恩来总理的话，还拿许多绳子一条一条横着

挂起来，方便挂条子、挂花等等。我因为在病房里面，看不到，

每天都是由这一位蒙古族病人的太太——这个蒙古是内蒙古的蒙

古族，不是外蒙古的人——每天来都详细讲她每天所看到的事

情。这个纪念周恩来总理的群众活动，是带有明显的反对“四人

帮”这个味道的。后来呢，江青他们就要镇压，镇压起初是零星

的镇压，后来是大规模的镇压，大规模镇压的一天是 4 月 5 日。

4 月 5 日这一天可能就是清明节，或者是清明节前后，这个时候

我在医院里面。那么这一位蒙古族病人的夫人，是恰巧在这个镇

压的时候经过天安门，她害怕这个“动乱”，就从广场旁边，想

办法慢慢地经过天安门。所以她对这一次的镇压的情况知道得很

详细。她是目睹的，每一次来她都仔细讲她目睹的情况。死了一

些人，镇压下去以后，在天安门广场上好多天，还留了被压坏的

自行车；还有死人，还有死人的部分的尸体，没有弄干净的。她

每一次来都把这个详细的情况讲给她的丈夫听，当然我们也在听

了，因为我跟他同一个房间嘛。同房间不止我们两个人，还有两

个病人，大概一共有四个病人。我家里不大有人去天安门，其他

两个病人他们有家属常常去看，所以我在这个病房里面，就听到

这个所谓“四五”运动，这件事情是惊心动魄的。

这是 1976 年的“四五”运动。事情很有意思，1919 年有

“五四”运动，1976 年有“四五”运动。当时大家情绪都很紧张。

后来我就要进手术房，进了手术房，手术以后就不大能动，就住
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在重病人的房间里面，就听不到什么东西了。这个天安门是不平

安，“天安”实在是“天不安”。这个事情呵，我每一次翻看我这

本《拼音化问题》，就联想到这个“四五”运动的事情。

“四五”运动，打死了许多人，闹了一个笑话，把许多死人

的名字都弄错了。北京某研究所有一个青年助理研究员，他是福

建人。他家里接到通知，说你家的某某某，因进行反革命运动，

已经被镇压了，他家里面当然是非常悲哀了。可是到了年底放

假，他回去了，家里非常奇怪。

还有一个青年，被镇压了。他家里只有一个年轻的老婆和一

个一岁的孩子，那么当然家里面是非常悲哀了。而且这样一来

呀，生活发生困难，因为这个反革命的家属，你要找工作都困

难。这个年轻的母亲就带了一岁的孩子，在北京的远郊区的一条

河的旁边哭，准备要投河而死。另外有一对情侣，快要结婚了，

也到那个远郊区清静的地方去散步、去幽会。这对情侣远远地看

见一个人在那面哭，抱了一个孩子，就感觉到这个情形不大妙。

他们一面在玩，一面就注意，远远地看这个哭的女人和小孩。后

来呢，看到那个女人抱了孩子往河里面一跳，这个男的就赶快

起来，要去救她。这个女的就不让他去救，这两个人就闹起来

了。男的还是要去救，就跑到那面，跳下去，把这个女的救上来

了，孩子也救上来了。还想办法告诉公安局，派救护车来送到医

院。救人的这个男的，陪了他们一直到医院。这件事情使这对情

侣闹起来了，女的不让他救，男的要救，两个人就闹翻了，后来

就不做朋友了，也不结婚了。那个男的很好，觉得这个女的很可

怜，还有一个孩子。她住医院以后，这个男的隔两天就去看她、
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隔两天就去看她。等她出院以后，觉得她非常困难，还给她帮

助。那么这样呢，这个男的跟女朋友是吹了，对这一个投水要自

杀的女的倒非常同情，两个人有了感情了。差不多隔一年，他们

就结婚了。结了婚，又隔了一年，发生问题了，什么呢？这个已

经“被镇压”、已经“死掉”的丈夫回来了。他们重新结婚以后，

这母子两个人不住在原来的地方，就住在这个男的家里面了。丈

夫回来了，回来了就发生问题了，这个太太已经另外结婚了，就

闹起来了，一直闹到法院里面。后来怎么解决的不知道。问题是

“四五”运动打死了许多人，这个死人的姓名搞错了，不只搞错

一个。

前面我讲到“反右”。当时我从上海调到北京，从上海复旦

大学、上海财经学院调到中国文字改革委员会，就没有发生“反

右”被划为右派的问题。反右时期中国文字改革委员会它是一个

新机构，不是一个重点单位，但是也必须按照比例划百分之几的

右派，因此划了几个青年，这个事情也是很悲惨的。但是对我来

讲，因此没受到冲击。

“反右”运动的高潮过了不久，文改会原来是以两个研究

室——第一研究室、第二研究室为工作中心的。这时候就取消两

个研究室。没有研究室，对我来讲是无所谓的，还轻松一点，我

照样可以做研究工作。我没有介意这件事情，我没有意识到这是

一个限制知识分子的一种政策，在当时我一点都没有感觉到。隔

了相当一段时间，我的同事叫倪海曙，因为他跟秘书长叶籁士比

较接近，他来告诉我，说取消了研究室，他就奉命秘密观察我的
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行动，要向领导报告。他观察我的行动，就发现我对于这件事情

毫不介意，一点没有什么不高兴，也没有什么怨言，所以他就如

实报告了。那领导上认为我很好。

从我 1956 年正式调到文改会，到 1966 年“文化大革命”开

始之前的这十年时间，对我个人来讲是比较平稳的，许多大的运

动我没有被卷进去。期间发生比较早的一件事情，就是马寅初关

于“人口论”的问题。马寅初，在抗日战争之前，在上海许多

大学演讲，讲经济问题，非常受青年的欢迎。我经常听他的演

讲，但是我没有上过他的课，所以他是我的师辈。新中国成立以

后，他到了北京做北京大学的校长，我也到了北京，我们还是有

往来。新中国成立初期，还在他到北京来担任校长之前，他也给

我们的经济刊物《经济周报》写文章。他因为年纪大了，写的文

章需要人帮他整理一下，我就帮他整理，所以他跟我很好。后来

在北京大学要批判他的“人口论”，开万人大会，说是自由辩论，

实际是万人对付一个人。说什么“马寅初姓马，马克思也姓马，

马尔萨斯也姓马，这三个马，两个马是错的，只有一个马是对

的”。当时我接到通知，要去参加这个会，批判马寅初，这对我

来讲是很为难的事情。好在我到了文改会，我就可以推托了，我

说我现在不搞经济学了，我现在搞语言学了，就没有去参加。马

寅初被定为右派，已经批判过了，但是不公开做其他的处分，就

撤掉了他的北京大学校长就完了。一直到改革开放的初期，才给

马寅初平反。

这个“反右”运动影响到我好些朋友，其中一个是章乃器。

章乃器在抗日战争之前、抗日战争期间是公认的上海左派。可
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是“反右”运动就定了他是右派。他定为右派的时候他是粮食

部部长，跟我工作上面毫无关系了。他从粮食部部长位置上下

来以后，由沙千里做粮食部部长。当时有一些附和“反右”运

动的人说：这很好，一个章乃器是“七君子”之一，这是假君

子；沙千里也是“七君子”之一，这是真君子。去掉一个假君

子，来一个真君子这就很好。沙千里这个人的确是很好的。章

乃器被划为右派，许多人特别是一些上海的人，心里面总觉得

这个事情是不妥当的。章乃器划了右派，一直到“文化大革命”

之后胡耀邦出来主持工作给右派平反，比较晚才给章乃器平反。

章乃器被划为右派，以及章乃器的平反，报上都有消息，许多

人都非常注意。

有一天，有一个朋友告诉我，他得到消息，章乃器在内部已

经是要平反了，右派要平反了。他知道章乃器住在北京东郊，大

概红庙附近的一个公寓里面。他知道这个地点，可是他不知道在

这个公寓大楼里面的几号房间。这个朋友就劝我，说你们毕竟是

老朋友，你能不能去看看他？我说，好，我就去看。去看章乃

器，我找到了这个门牌，进去。可是这个大楼里面的人没有一个

知道章乃器，也不知道他住在第几楼。我去的时候是上班时间，

大楼里面没有几个人，我就一间一间轮着敲门问，一直问到八楼

最高的一层——那个楼是有八层楼，问到居然有一个章乃器！他

开门出来，跟我都相互不认识了，可是待了一会儿就知道了。他

有很大一个房间，就这一个房间，旁边有一个厕所。他房间里有

一个青年陪着他，一进他的房间就看到很是狼狈，一张很大的

床，旁边只有一个旧的沙发，有点坏了，沙发上面乱七八糟放了
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衣服，他把乱的衣服拿掉了，我们两个人就坐了谈了一会儿。很

奇怪，外面传出他已经内部右派平反了，他还不知道这件事。那

么我就跟他谈了大概半个钟头，就问候问候他，我就走了。

跟他已经离婚的老婆，叫胡子婴，当时是商业部副部长。胡

子婴非常关心章乃器的事情，我跟胡子婴也经常往来，我想这件

事情要告诉胡子婴。我就写了一封信，把我看望章乃器的详细经

过说了一下，寄给胡子婴，但是胡子婴没有收到。这件事情很奇

怪，后来有人告诉我，胡子婴住在一个大院里面，都是副部长级

住的，当时荣毅仁也住在那个大院里面。那是一个很大的大院，

里面好多小洋房。
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住牛棚

三年自然灾害以后，农业生产逐步有些恢复，城市生活的紧

张情况也好得多了。但是好像一个人生了一场大病，刚刚恢复一

样，是没有精神的，也不知道以后能不能健康生活。所以 60 年

代就感觉到一种怎么办，要不要做什么事情，能不能做的情绪。

一个时期想要做也不敢做，越多做越多错误。大家讲话也非常谨

慎，不谈国事，更不谈世界，是这样一个局面。想不到到了 1966

年下半年，就开始了一个新的大动乱——人为的、从上到下、指

导创造的大动乱，就是“文化大革命”。“文化大革命”发生前

夕，我们在政府机构里面工作的人员，就奉命每天要准时上班，

上班就学习政治问题。有一天，这个学习的空气是特别严肃，学

习什么呢？学习一篇《人民日报》社论，这篇社论实际就是发动

“文化大革命”的，这个日期我不记得了。这篇社论就是大骂两

种人，一种叫做教授，一种叫做工程师。第二天，也是一样，接

着又骂工程师，又骂教授。为什么要这样骂，将要做什么事情？

我们大家惶惶如也，不知道，不了解。到第三天，这个社论的口

气就转变了，不再骂教授，不再骂工程师了。骂什么呢？骂“反

动学术权威”。隔了若干天以后，才有人告诉我，说由于《人民
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日报》攻击、反对、大骂教授和工程师，引起国际上面强烈的不

安和强烈的反对。所以第三天这个社论就口气改掉了，改为“反

动学术权威”，实际就是指教授和工程师。教授和工程师就叫

“反动学术权威”，他们是反动的，既然“学术权威”是“反动”，

那我们政府来反对，国际上面就不好讲话了。后来呢，这个反对

的对象改变了，重点不是反动学术权威了，重点是走资本主义道

路的当权派——“走资派”。以后逐渐从走资派、反动学术权威等

等，增加了好多种人。被反对的对象，分类归纳越来越清楚了，

就是“地、富、反、坏、右”即“黑五类”。这个时候呢，“黑五

类”有所改变，因为地主都打倒了，所以走资派变了第一类了。

这个“文化大革命”开始以后，开始大概有一两年，以我来

讲呢，还是要准时上班、学习，不做任何业务工作。下午也很早

就下班回家休息了。没有事情好做，只感觉到惶惶如也。大概到

第三年，情况就越来越紧张了。开始设置“牛棚”，这个牛棚是

“牛鬼蛇神”被圈起来的地方。我们单位有三间大屋子，很大。这

三间大屋子原来是汽车房，就把这三间汽车房收拾一下，放了好

多张床。把这个走资派、反动学术权威、坏分子，大概有五种坏

人，都不许住在家里面，搬到这个地方——这个地方叫“牛棚”。

搬到那里去，每天学习，每天劳动。那我是属于“反动学术权威”，

所以搬进去了。在我们单位，我们的头头吴玉章不在这里面。第

二位是胡愈之，也不在这里面。第三位是秘书长叶籁士，就在这

里面了——他是走资派。那么还有反动学术权威，是倪海曙领头，

还有其他一些人。我们单位，走资派以叶籁士为首。反动学术权

威呢，包括倪海曙、林汉达和我三个人。此外，我们单位当时有
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七十几个人，其中被划为黑帮的有二十几个，这些人全部关在这

个“牛棚”里面去，这三间大屋子的“牛棚”放了二十来张床。

大概的生活是这样，上午主要是学习，学习什么呢？当时学

习最重要的就是一本小红书，《毛主席语录》，是选的毛主席语录。

这个语录上面，第一张就是毛主席的像，第二张是林彪的像。我

们主要不是学这本小红书，我们学的大概是“文化大革命”领导

小组发下来的《毛主席语录》，可以说是一种高级的语录。打字油

印的，打的字很大，有点像四号字这样子。大本子，一本一本好

多本，不是一本两本。要学习这个东西，主要是自学，自己看，

不许做笔记，这个本子不许带回家，学了以后要上交。学这个毛

主席语录，倒的确使我开了眼界了，使我知道许多毛主席的讲话，

是外面不知道的。噢，这个语录学习以后，使我大大明白了，毛

主席是为什么要搞“反右”运动，为什么“文化大革命”起初是

拿教授和工程师作为对象，后来呢又变了“反动学术权威”，而

且把知识分子的地位降下来，降在走资派之后。通过这种方式学

习以后，可以说我的思想是好了，为什么呢？我的思想就跟了毛

主席走了；另外一方面，也可以说我的思想坏了，我明白了。

此外呢，就是劳动。劳动就是去扫地、拔草、搬垃圾，诸如

此类的劳动，劳动不算很重。每天到晚上吃晚饭，排队。排队吃

晚饭也好，排队吃中饭、早饭也好，因为我们是黑帮，要让其他

的人排在前面，让他们大家都买了饭，我们排在后面再拿饭，因

为我们是黑帮。住在“牛棚”里面，起初管理比较松，每个礼拜

六可以回家住，礼拜六下午回家，礼拜天上午再到“牛棚”去。

可是回家关照：有任务。什么任务呢？继续“破四旧”。
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尾　声

这部书稿出版的时候，我已经 109 岁了。我以前说过这是上

帝把我忘记了，把我遗忘在世上了。感谢上帝，让我在这个年纪

仍有一个清晰的头脑和保持着思考能力。虽然我对个人生与死早

已置之度外，但我清醒地意识到我所记忆的历史依然在前行之中。

这部口述史是在宋铁铮先生的建议和协助下，经过一年左右

的时间，以聊天的方式进行的，当时还录下了 30 余盘磁带。最

终完成时已经接近 1997 年年底了。我原想把我自己和家庭故事

通过口述的方式保留下来，让我的后代和有兴趣的亲属了解我这

一生所经历的大大小小的事件，也是个人的一种历史性记忆。口

述记录成文后，有人就劝我将书稿整理出版。如今，我年事已

高，已经无法再回溯到过去，讲述更多的内容，补充更多的资

料，也无法将 1997 年以后我所经历的生活再逐一进行补充。

自从 85 岁从办公室回到家里，工作和思考是我个人生活中

的最大乐趣：我比以往更关心中国的发展和走向；关心整个世界

不断出现的变化。这是我退休以后，以我自己的方式履行一个世

界公民的职责。我希望我一直关心的中国会变得更好，更有前

途。虽然有许多事情不尽如人意，但我还是相信人类发展具有某
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种共同规律可循，追求思想自由和民主权利是各个国家不可抗拒

的现代潮流。当然，我希望人们保持耐心和信心。

我的口述史并非是一个完美、完整的作品，但我觉得出错是

正常的，批评可指出作品的错误，还可以增加作者与读者的交

流。我提倡“不怕错主义”，反对的意见或可成为成功的基础，

所以我不仅不怕别人提出批评，相反更希望听到不同意见。

我的口述如果能让更多人关心中国的前途和历史，从中辨识

出谬误和光明，那是我期望看到的。

2014 年 3 月 16 日
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圣约翰大学创立 110 周年

110 年前（1879 年），圣约翰书院在上海成立，成为中国最

早的新式大学。这是一座横跨太平洋的中美文化桥梁。在这座桥

梁上，曾经往来过许多推进中美文化交流的历史人物。

坐独轮车上学

1923 年，我考上圣约翰大学。开学时候，从上海的静安寺

坐独轮车到梵皇渡上学。当时的静安寺是市区西边的尽头，再往

西去就是田野了。独轮车中间是高起的车轮，左右两边，一边坐

人，一边放铺盖，吱嘎吱嘎地在崎岖不平的田埂上缓缓前进。回

头一看，后面还有四五辆独轮车同样向梵皇渡前进。

独轮车跟历史博物馆里的指南车在工艺水平上相似。传说黄

帝造指南车，不可信。《宋史·舆服志》：“仁宗天圣五年（1023

年）工部郎中燕肃始造指南车”，指南车可能是这个时候创造的。

这离开我坐独轮车上学有 900 年的时间。独轮车代表古代文化，

圣约翰大学代表现代文化。坐独轮车上学就是跨越 900 年的文化

时间，奔向现代。
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重结文化姻缘

1925 年，上海发生“五卅惨案”。圣约翰大学的华籍师生集

体离校，出来自办一个光华大学。同学们挥泪走出校门时候的心

情是：“吾爱吾师，吾尤爱祖国！”

在同学们的心上，这是一个历史的伤痕。当时，北伐胜利，

人心激昂，在历史剧变中，无可避免地造成了这个历史的伤痕。

现在，中国和世界进入和解时期。我们应当历史地回顾历

史，消除旧嫌，缔结新交，重结中美的文化姻缘，重建中美的文

化桥梁。

圣约翰大学和光华大学同出一个根子。两校校友应当亲如兄

弟，共同携手建设新中国。

老树新枝再逢春

1952 年，中国实行院系调整，圣约翰大学在它 73 岁时候结

束了。同时，其他教会学校也全部结束了。不但结束了教会学

校，也结束了所有的私立学校，包括光华大学。

在西方，宗教是文化和教育的源头。教会办学有悠久的传统。

在中国，教会学校出了不少革命家，可见教会学校无害于革命。

教会学校向来奉行信教自由。听说匈牙利已经恢复教会学校，我

国是否也可以恢复教会学校？这是一个应当认真研究的问题。

在这个 110 年纪念的时候，住在世界各地的校友都希望回到

上海，在圣约翰大学的旧址，共同筹划圣约翰书院的再生。事先
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商定，种植樟树一棵，表示“老树新枝再逢春”！

文明古国要现代化。古老的大学要再生。一个教育现代化的

新时代要开始了！

注：此文为筹备 1989 年 10 月“圣约翰大学创立 110 周年纪

念会”而作。
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圣约翰大学的依稀杂忆

圣约翰大学的校友对我说，“五卅惨案”（1925）以前的校友

可能只剩你一个了，请你写点回忆吧！我的记忆急剧衰退，只留

下依稀的杂忆，害怕记忆错乱，闹出笑话。勉强写下，只是姑妄

言之。

1923 年，我考入圣约翰大学。我是从静安寺坐独轮车到学

校的。

在路上回头看一看，后面还有四五辆独轮车向梵皇渡方向行

进。土包子走进洋学堂，处处都新奇。

入学第一件事是付费注册。注册第一个手续是领取一张姓名

卡片，上面用打字机打上我的姓名罗马字拼写法。校方叮嘱，一

切作业和文件，都得按照这样拼写打上我的姓名。一看，这是上

海话的罗马字拼音。校方不用北京话的“威妥玛”拼写法，自行

规定一种上海话罗马字，全校必须遵守。学校档案都用这种字母

顺序来处理。我开始看到了字母顺序的科学管理。

校园很美，建筑区之外有花园区，是从兆丰花园划过来的，

也叫兆丰花园。人要衣装，佛要金装，校园要草坪和树木来装

饰。校园之内，人行道以外全是绿色草坪，花园中有许多参天大
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树。当时这个校园，跟世界上任何优美校园相比，绝无逊色。

在两座楼房之间，学生抄近路不顾规定，践踏草坪来去。校

方因势利导，在这踏坏的一条草坪上铺上石板，使不合法的过道

变成合法的过道，而且显得更加优美。

把偌大的校园整理得如此整齐，要感谢总务长李瀚绶，他

是前辈校友，管理能力使人佩服。当时大家不知道他的中文名

字，只叫他 O. Z. Li。他的办公室只有很少几个人，干活都招临

时工来做。

校园语言用英语。一进学校，犹如到了外国，布告都用英

文。课程如自然科学和社会科学等，是外国学问，用外国的英文

课本，教师大都是美国人，讲授用英语。只有中国课程如中国古

文和中国历史，由中国教师讲授；中国教师自成团体，有一位领

导。“五卅惨案”之前的领导是有名的教育家孟宪承先生，孟先

生也是前辈校友。

古文教师是经学家钱基博先生。学生用钢笔写作业，他大

骂：中国人不会用中国笔！用钢笔写的作业一概退还重写，用毛

笔！学生私下嘀咕：笔还能分国籍呢！

校长卜舫济，美国人，能说一口浦东腔上海话。有一次，他

用上海浦东话对学生说：你们离开房间的时候，要把电灯关掉，

否则浪费电力，电厂就要发财，学校就要发穷！学生大乐！卜舫

济校长亲自授课，教哲学史。枯燥乏味的课程，他教得生动活

泼。我至今还记得他在课堂上的传授：尼采说，不要生气，生气

是把别人的错误来责罚自己。

教师指定的课外读物，常有《大英百科全书》的条目。我原
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来只听说《大英百科全书》，现在第一次使用它，觉得进入了一

个新的境界。

一位英国教师教我如何看报。他说，第一，问自己，今天

哪一条新闻最重要？第二，再问自己，为什么这一条最重要？

第三，还要问自己，这条新闻的背景我知道吗？不知道就去图

书馆查书，首先查看《大英百科全书》。我照他的方法看报，觉

得知识有所长进，同时锻炼了独立思考。我看到同学有自来水

笔，那是从国外带回来的，很感羡慕。不久，上海也有出售的

了。我去买了一支，爱不释手。文房四宝变成文房一宝，不是异

想天开吗？

我看到同学有打字机，更加稀奇，一再借来学习打字。既打

英文，又打国语罗马字。由此我体会到国语罗马字的好处。我觉

得书写的机械化是一件大事。汉字也能用打字机打吗？不久日本

做的汉字打字机输来上海，但是使用不便。

英语之外要读一种第二外国语，我选读法语。老师是一位法

国老太太，她养一头小狮子狗，上课带到课堂上，先向小狗讲许

多话，叫它安定下来，不要吵闹，然后开始教学生。她教课只说

法语，不说英语，开头我们听不懂，后来渐渐就听懂了。

进入二年级，学校通知学生讨论“荣誉制度”（honour system），

这是考试无人监考的信任制度。目的是培养人格，培养道德，培

养青年自己站起来做人。“荣誉制度”以课程为单位，如果同班、

同课程的同学大家同意，就可以申请实行。我们经过多次讨论之

后，提出了申请。同学自己去取考题，老师不来监考，的确无人

作弊。
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圣约翰是教会学校，但是不仅信教自由，而且思想自由。我

从图书馆借来马克思的《资本论》英译本，埋头看完，没有看

懂。又借来托洛茨基的《斯大林伪造历史》，英文写得很好，当

时我不相信他的说法，认为他在造谣。我有两位同班同学到苏联

中山大学去读书，被打成特务，长期坐水牢。一位终于回国，一

位不知去向。

学校实行学分制，班级可以略有伸缩。大学一年级不分专

业，二年级开始分专业，专业可以更换。每人选两个专业，一个

主专业和一个副专业。专业主要分文科理科，分得极粗。学校手

册上说，大学培养完备的人格、宽广的知识，在这个基础上自己

去选择专业。这跟苏联方式一进大学就细分专业完全不同。

我的数学成绩比较好，教师希望我选择数学为专业，我的同

学一致反对。他们说，圣约翰的长处在文科，来圣约翰而不读文

科，等于放弃了极好的机会，我于是选择文科。

当时中国的大学教育不发达。圣约翰算是最大的大学，只

有大学生 500 人，连附属中学的中学生 500 人，号称 1000 人，

这是规模最大的学府了。据说，当时北大只有大学生 200 人，杭

州之江大学只有大学生 80 人。规模跟今天相比，几乎小得难以

相信。

圣约翰的毕业生受社会欢迎。校友很多在外交界工作，还有

很多在当时英国管理的海关、邮局、银行、盐务等事业中就业。

这些都是高薪工作，被骂为买办阶级。当时，薪金（薪水）和工

资，含义不同，薪金是中产阶级的酬劳，工资是劳动阶级的酬劳，

高低悬殊，俨然有别。现在中国青年们不懂得薪金和工资的分别
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了。八十年前的生活和思想跟今天大不相同，历史在曲折前进。

圣约翰出了许多名人。赫赫有名的外交家颜惠卿出身于圣

约翰。

有一座宿舍楼纪念他的父亲颜永京，名为“思颜堂”。顾维

钧半夜私出校门被开除，后来成为大名鼎鼎的外交家，来校演

讲，受到盛大欢迎。我去意大利的米兰旅游，到领事馆登记，出

来的领事是我的同班同学。外交是圣约翰校友的拿手好戏。

宋子安比我高一班。星期六下午宋庆龄和宋美龄有时来校接

宋子安回家，顺便到兆丰花园溜达。宋子安的一位同班同学跟宋

美龄谈恋爱。他相貌堂堂，一表人才，只是一个牙齿有点歪斜，

他去修正了牙齿，显得更加倜傥，真是城北徐公。不久宋美龄跟

大人物结婚了。同学们见到他就说，你的牙齿修得真好呀！

名作家林语堂是校友，他长住在美国，设计一部新型的汉字

机械打字机。我到他家去，他的女儿表演打字给我看。后来发明

汉字的电子打字机——他的发明没有得到推广。

圣约翰的校友中有许多实业家。抗战时期，我在汉口拥挤得

无法插足的民生轮船公司售票处遇到同学童少生。他问我来干

嘛？我说来买票去重庆。他说你跟我来，给我一张大菜间的票，

还说你一家在这个小房间里挤一挤吧。这在逃难的当时，是天大

的奇遇。

我的妻子张允和，她的姑夫刘凤生，跟邹韬奋同班，都是圣

约翰的前辈同学。邹家穷，刘把家里给的钱分一半给邹，助邹上

学。抗战前夜，他们二位、我和我妻子，多次约好在礼拜六晚上

去百乐门舞厅跳舞。这是当时的高尚娱乐。我们都是埋头苦干的
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工作者，也要轻松一下。

圣约翰大学和中学同在一个校园，都是男校。当时还没有

男女同学。另有圣玛丽亚女中，校址离开不远。每逢圣诞节，

圣玛丽亚的女生来到大学校园一同做礼拜，热闹非凡。这叫做大

团圆。

（原载新著《圣约翰大学（1879—1952）》，

上海人民出版社，2009 年版）
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傻瓜电脑的趣事

1988 年春天，日本夏普公司送我一台电脑，名叫“夏普中

西文电子打字机”。我于是开始每天用电脑写作。用了 7 年之后，

这台电脑有些老化了。我的儿子给我买一台新的电脑，名叫“光

明夏普文字处理机”，这台“夏普”加上了繁体字。

爱称：傻瓜电脑

我们给这种电脑起个爱称，叫做“傻瓜电脑”，因为它有如

下的“傻相”：

1．只要输入拼音，自动变成汉字，完全不用学习任何编码。

2．功能键的用法写明在键盘上，一目了然，不用记忆。

3．它是便携式电脑，不占桌子，机内有打印器，写好文章

立刻可以打印出来。

这样简便，不是给我们这些傻瓜用的“傻瓜电脑”吗？

只要注意一点：以“语词、词组、成语、语段、常见人名地

名”等等作为单位，尽量避免单个汉字输入。它有“高频先见”

功能，同音选择极少。它有“用过提前”功能，选择一次，下次
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自动显示出来。用“双打全拼”输入中文，比手写“爬格字”快

五倍，一天可做五天的工作。

86 岁的老太学电脑

我今年（1995）90 岁。我的老伴张允和 86 岁。她热爱昆曲

和古典文学，对拼音和电脑原来不感兴趣。以前只有一台电脑，

我每天打个不停，她也无法插手。1995 年春天，她利用多余的

一台电脑，把她 20 年来的昆曲笔记加以整理。

她是合肥人，说普通话带点合肥口音。人家说她的普通话是

“半精半肥”，一半北京（精）、一半合肥（肥）。她一向觉得只要

别人能听懂，说普通话何必太认真？可是，电脑非常认真，听不

懂她的“半精半肥”，拼音差一点就无法变成正确的汉字。为了

拼音正确，她常常要查字典。她说，活到 86 岁才明白认真学好

普通话是有用处的。

86 岁的老太学电脑！在亲戚朋友中传为笑谈！

按钮娃娃

一天，我们的重外孙，名叫小安迪，来到我家。他两岁零三

个月。给他各种玩具，他都不稀罕，最喜欢到电脑上去乱打字。

我们说：你呀，“清风不识字，何故乱打字”！（古人有“清风

不识字，何故乱翻书”的名句。）他说：他要打一封信给妈妈。

我的老伴说：“好，我来代你写信。”于是，86 岁的外曾祖
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母，代替两岁三个月的重外孙，用电脑写了一封信，加上一个题

目：“安安的一天”。同事方世增先生看了觉得有趣，说：我把这

封信用“自动注音软件”给注上拼音，一行汉字、一行拼音，更

加有意思。“自动注音软件”真灵，只要两分钟，一封信稿注上

了拼音，分词连写！

安迪的阿公说：安迪不到两岁就喜欢摁键、摁钮，是一个信

息化时代的 Button Baby（按钮娃娃）。Button baby ？新鲜名词！

时代真的变了，孩子从小就跟电脑结缘了。

12 岁的女孩看了一天就能打字

暑假来了。苏州的亲戚带了他的 12 岁外孙女儿，名叫蒋小

倩，来北京度假。这个刚刚小学毕业的女孩，看到姑奶奶打电脑

觉得稀奇。“这是什么？”“这是打字机。”“怎么跟我家的打字机

不一样？”“你家的是机械打字机，这是电子打字机。”“噢！”

小倩一眼不眨地看姑奶奶打字。

看了一天，第二天小倩对姑奶奶说：“让我来打，我要打一

封信给我的奶奶。”姑奶奶说：“好，我看着你打。”小倩坐下就

打。她打的第一句话是：“亲爱的奶奶：你知道我是用什么东西

写这封信的吗？铅笔、钢笔、圆珠笔……你猜不到吧！我是用电

脑写的。”

客人来了，姑奶奶去陪客人，由小倩一个人自己摸索。说也

奇怪，客人走后，姑奶奶回来一看，她已经打好半封信了。姑奶

奶说，你自己打下去，打完我再来给你改。午饭后她又聚精会神
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地打下去，一封信打好了。姑奶奶给她作了一些小小的修改，竟

然成了她的第一封电脑书信。

姑奶奶对她说：你再在电脑上写一篇笔记，我给你出个题

目，“我用电脑打的第一封信”，把你怎样用一天时间无师自通地

学会使用电脑的经验写出来。小倩高兴极了。她写好了这篇笔

记，说：“我带回去请我奶奶改”。

小倩离开我家回苏州的时候，姑奶奶问她：“这几天你来北

京，什么最好玩？”她脱口而出：“电脑！”这个回答出人意

外！姑奶奶问的是什么名胜古迹最好玩，她可回答“电脑”！

13 岁的女孩要提出中文打字倡议书

住在北京的小玲玲，我们的干外孙女，放假无事，来我家

玩，跟小倩一见如故，成了好朋友。她看见小倩在打字，一声不

响地看着。小倩走后，小玲玲说，我也要打字。小玲玲比小倩大

一岁，已经进了初中一年级。

小玲玲一个人打字，干外婆忙着自己的事，没有去帮助她。

遇到一个“额”字，打不出来。这怎么办？小玲玲只好走出房

间来问干外公。干外公说：“ɑ，o，e 开头的音节，要先打一个

‘O’，再打韵母。”小玲玲立刻打出了“额”字。

小玲玲把她的文章打好了。干外婆看了大笑！干外公不知道

她们笑的是什么，走去一看，原来这篇文章的题目是：“新潮老

头：我的干外公！”干外公说：“小玲玲胆子真大，敢于太岁头

上动土！”小玲玲说：“我还要跟同学们一起，写一个倡议书，
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提倡中小学生用电脑打字，输入拼音，自动变成汉字。”她的倡

议书还没有拿来，不知道讲些什么。

86 岁的老太能使用这电脑；12 岁、13 岁的孩子，看了一天

也能使用这电脑。“傻瓜电脑”不傻。

1995 年 8 月 22 日
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变阴暗为光明

当我无力改变环境的时候，我就改变我自己，去适应环境。

如果既不能改变环境，又不能适应环境，我就不可能愉快。虽然

不能改变环境，可是能够适应环境，我也就愉快了。这就是“我

与我”的生活方式。

从 1955 年到 1985 年，在长长的 30 年中间，我住在两间清

朝建筑、年久失修的破旧房屋中。屋陋墙裂，难避风雨。有地

板：轻轻走，地板就跳舞；重重走，地板就唱歌。这是坏是好

呢？是坏，也是好。客人踏进前间的门槛，地板就立刻通知在后

间的我：客人来了。地板有自动化的通报功能，不是有趣的事情

吗？这一想，我就愉快了。

我终于乔迁，搬进新造的简易楼，有屋子四小间之多。我的

书架多，而房间都很小，只能把书架拆开，分散塞进每一间房间

里。查看一本书，要行走串门，来回寻找，很不方便。这是坏是

好呢？是坏，也是好。我伏案过多，运动太少。串门找书，是一

种工间运动，大有益于健康。这一想，我就愉快了。

我下放宁夏平罗的“五七干校”，只许劳动，不许看书。我

的长期失眠症就此不治自愈了。这更明显地证明：有利必有弊，
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有弊必有利。人患其弊，我乐其利。

这种生活方式，古人说是“知足常乐”，今人叫它“阿 Q 精

神”，我称之为“变阴暗为光明”。事物都有阴暗和光明两面，好

比一张纸有正反两面。避开阴暗面，迎向光明面，我就有勇气

“知难而进”了。

十几年前，我写了一篇《新陋室铭》，表白我的生活方式，

曾用笔名刊登在某刊物上，现在抄录如下：

山不在高，只要有葱郁的树林。水不在深，只要有洄

游的鱼群。

这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。

房间阴暗，更显得窗子明亮。书桌不平，要怪我伏案太勤。

门槛破烂，偏多不速之客。地板跳舞，欢迎老友来临。

卧室就是厨室，饮食方便。书橱兼作菜橱，菜有书香。

喜听邻居的收音机送来音乐。爱看素不相识的朋友寄来

文章。

使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。为打公用电

话，出门半里，顺便散步观光。

仰望云天，宇宙是我的屋顶。遨游郊外，田野是我的花房。

笑谈高干的特殊化。赞成工人的福利化。同情农民的自

由化。安于老九的清贫化。

鲁迅说：万岁！阿 Q 精神！
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窗外的大树风光

我在 85 岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、

看书，写杂文。

小书室只有九平方米，放了一顶上接天花板的大书架、一张

小书桌、两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。

两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此

度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世

后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上曲腿过夜，不再回

到卧室去。

人家都说我的书室太小。我说，够了，心宽室自大，室小心

乃宽。

有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋，写了一篇《有书

无斋记》。

我的座椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下

来的遗产。

我的小书桌面已经风化，有时刺痛了我的手心；我用透明胶

贴补，光滑无刺，修补成功。古人顽石补天，我用透明胶贴补书

桌，这是顽石补天的现代版。



459百岁忆往

一位女客来临，见到这个情景就说，精致的红木小柜，陪衬

着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。

顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”，

劳动改造。裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常

实用。

林彪死后，我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布

贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子作诗曰：“人讥后补无

完裤，此示先生少俗情！”

我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，

“太阳”进不来。

窗外有一棵泡桐树，二十多年前只是普通大小，由于不作截

枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几

间宽广的蓬松大树。

我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的

林木村落。一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。

它年年落叶发芽，春花秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报

告阴晴风信，它是天然气象台。

我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我

的广阔视野。

许多鸟群聚居在这个林木村落上。

每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。

鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄据大树上

层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去
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觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。

它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大

会。大树世界展示了天堂之美。

天天看鸟，我渐渐知道，人类还不如鸟类。鸟能飞，天地宽

广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十只，不知叫什么

鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此

观光旅游。

有时鸽子飞来，在上空盘旋，还带着响铃。

春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触

及窗子，丝毫不怕窗内的人。

我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐

无穷！

不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶，扩张无度，挡

蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全，终

于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸

断骨，浩浩荡荡，搬离远走。天空更加大了，可是无树无鸟，声

息全无！

我的窗外天地，大树宇宙、鸟群世界，乃至春花秋实、阴晴

风信，从此消失！

2009 年 3 月 11 日，时年 104 岁
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妻子张允和

张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的

影响，前几年美国耶鲁大学的金安平女士撰写了一本《合肥四

姊妹》。张家作为一个大家，开始于我老伴张允和的曾祖父张树

声，张树声是跟随李鸿章打仗出身的，“张家”与“李家”相并

列。李鸿章因母亲去世，清朝大官允许回家守孝三个月。李鸿章

回乡丁忧的时候，职务就是由张树声代理的。张树声的官做得很

大，任过直隶总督、两广总督、两江总督。下一代人也做了很大

的官，到第三代张允和的父亲张武龄，生于清朝末年，受了新思

想的影响。

他知道家里有钱、有地位，但总这样下去不行，就决定离

开安徽，到苏州兴办新式教育。1921 年他在苏州办乐益女子学

校，很成功。他跟蔡元培、蒋梦麟等当时许多有名的教育家结成

朋友，帮助他把学校办好。他不接受外界捐款，别人想办法找捐

款，他恰恰相反，有捐款也不要。当时有一个笑话，他的本家嘲

笑他：“这个人笨得要死，钱不花在自己的儿女身上，花在别人

的儿女身上。”其实，他在当时比较先进、开明，他的财产专门

用来办教育，他对下一代主张，自己的钱只给儿女教育。
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我的老伴兄弟姐妹一共十个，四个女的——“张家四姐妹”

受到了当时比较好的教育。不仅是新的大学教育，传统国学的基

础也比较好。叶圣陶在我岳父的学校教过书，他讲过一句话：

“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

九如巷原来在全城的中心，住房跟学校是通的。解放后，苏

州政府把原来的房子拆掉，在这个地方建了高楼，成了政府办公

的地方。张家住的房子归了公家，现在张允和还有一个弟弟住在

那里，原来的房子还剩下从前所谓的“下房”，现在就修理修理

住了。苏州城中心的一个公园，九如巷在那儿旁边，找到公园就

找到九如巷。从前，很近就到公园、图书馆。苏州在我们青年时

代河流很多，现在都填掉，变成了路，不好。

有趣味的是，我们家家道中落，她们家家道上升，都跟太平

天国有关系。我的曾祖父原来在外地做官，后来回到常州，很

有钱，办纱厂、布厂、当铺。“长毛”来了，清朝没有一个抵抗

“长毛”的计划，本地军队结合起来抵抗，城里不能跟外面来往

了，城里的经费都是我的曾祖父给的。“长毛”打不进来，就走

了，打下南京成立太平天国，隔了两年又来打常州，就打下来

了，我的曾祖父投水而死。太平天国灭亡以后，清朝就封他一个

官——世袭云骑尉。世袭云骑尉是死了以后要给子孙世袭很多

钱。我的祖父在打太平天国的时候在外面，打完就回来，不用做

官，每年可以领到很多钱。一直到民国，才没有了。原来的当

铺、工场地皮还在，房子大部分被太平军烧掉了，剩下的几年卖

一处，花几年，再卖一处，花几年。当时家的架子还很大，我的

父亲是教书的，要维持这么大一个家庭当然不行。我父亲后来自
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己办一个国学馆，收入不是很多，维持一个小家庭可以，维持一

个大家庭当然不行。这样子，就穷下来，所以到了我读大学时是

最穷的时候，连读大学的学费都拿不出来。

我们两家在苏州，我的妹妹周俊人在乐益女子中学读书。张

允和是我妹妹的同学，常常来看我的妹妹，到我家来玩，这样我

们就认识了。放假，我们家的兄弟姐妹，她们家的兄弟姐妹常常

在一起玩。苏州最好玩的地方就是从阊门到虎丘，近的到虎丘，

远的到东山，有很多路，还有河流，可以坐船，可以骑车，可以

骑驴，骑驴到虎丘很好玩的，又没有危险。这样子一步一步，没

有冲击式的恋爱过程。

我们年轻朋友放假可以在他们学校里面玩，打球很方便，地

方比较适中。他们家的风气非常开通，孩子们有孩子们的朋友，

上一代有上一代的朋友，在当时是很自由开通的风气，一点没有

拘束的样子。我不是一个人去，就是几个人去。

张家四姐妹小时候学昆曲。当时昆曲是最高雅的娱乐，因为

过年过节赌钱、喝酒，张武龄不喜欢这一套，觉得还不如让小孩

子学昆曲。小孩子开始觉得好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲的

文学引人入胜。昆曲是诗词语言，写得非常好，这对古文进步很

有关系。张允和会唱、会演昆曲。后来俞平伯搞《红楼梦》研究

被批判，我们 1956 年从上海来北京，俞平伯建议我们成立北京

昆曲研习社。爱好者在一起，在旧社会讲起来是比较高尚的娱

乐，增加生活的意义。起初俞平伯做社长，后来“文化大革命”

不许搞了，“文革”结束后，俞平伯不肯做社长了，就推张允和

做社长。昆曲研习社今天还存在，社长是张允和的学生欧阳启
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明，她是欧阳中石的女儿。欧阳启明很倒霉，中学毕业了，资产

阶级家庭的孩子不许进大学，她只好去修表，“文化大革命”一

结束，她由朋友介绍到日本去读了好几年书，回来后在首都师

范大学教书。我也算昆曲会的会员，我是不积极的，可是每一

次开会我都到，张允和是积极参加研究工作、演出、编辑。我

去陪她。

张家姐妹兄弟小时候在家里办一份家庭杂志叫做《水》，亲

戚朋友自己看着玩的。这个杂志后来停了，隔了许多年，到了我

老伴 80 多岁的时候想复刊，也是家里面玩的。复刊了，叶稚珊

就在报上写了一篇文章讲这个事情，她说这是天下最小的刊物。

她一写，大出版家范用就要看，一看觉得不得了，后来就出《浪

花集》。《浪花集》是张允和与张兆和编的，还没有出版就去世

了。事情也巧，我的老伴是 93 岁去世，张兆和比她小一岁，第

二年也是 93 岁去世了。我给书写了后记。
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张允和的乐观人生

关于张允和的生平和写作，亲戚们、朋友们经常有许多谈

论。一位亲戚说：张允和的笔墨，别具风格。浅显而活泼，家常

而睿智，读来顺溜而愉快。你不停地阅读下去，有如对面闲聊，

不知不觉忘掉自己是读者，好像作者是在代替读者诉说心曲，读

者和作者融合一体、不分你我了。

一位亲戚说：张允和不是人们所说的“最后的闺秀”，她是

典型的现代新女性。她的思想朝气蓬勃，充满现代意识。她学生

时代的作文，把凄凉的“落花时节”，写成欢悦的“丰收佳节”；

秋高气爽应当精神焕发，为何“秋风秋雨愁煞人”？她参加大学

生国语比赛，自定题目“现在”；劝说青年们“抓住现在”，不要

迷恋过去。她编辑报纸副刊，提出“女人不是花”，反对当时把

女职员说成“花瓶”。

一位朋友说：张允和既是“五四”前的闺秀，又是“五四”

后的新女性。她服膺“五四”，致力启蒙，继承传统，追求现代。

不幸生不逢辰，遭遇乖张暴戾。一代知识精英惨被摧残。无可奈

何，以退为进，岂止是她一人？

政治运动像海啸一样滚滚卷来。张允和在 20 世纪 50 年代就
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不得不避乱家居，自称家庭妇女。她研究昆曲，帮助俞平伯先生

创办北京昆曲研习社。她 86 岁学电脑，利用电脑编辑一份家庭

小刊物，名叫《水》，后来出版集刊《浪花集》。她 93 岁去世那

天的前夜，还同来客谈笑风生。来客给她拍了最后一张照片。她

的骨灰埋在北京门头沟观涧台一棵花树根下，化作春泥更护花。

张允和受到人们爱护，不是因为她的特异，而是因为她的平

凡，她是一代新女性中的一个平凡典型。

曲终人不散，秋去春又来。

张允和呈献俞平伯先生伉俪的贺寿诗：“人得多情人不老，

多情到老情更好。”这就是张允和的乐观人生。

2008 年 8 月 22 日，时年 103 岁
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“流水式”的恋爱

我与张允和从认识到结婚的八年时间里，可以分三个阶段：

第一个阶段，很普通的往来，主要在苏州；第二个阶段，到了上

海开始交朋友，但是还不算是恋爱；第三个阶段，我在杭州民众

教育学院教书，而她本来在上海读书，正好赶上浙江军阀与江

苏军阀打仗，苏州到上海的交通瘫痪了，于是她就到杭州的之

江大学借读。在杭州的一段时间，就是恋爱阶段。我跟她从做

朋友到恋爱到结婚，可以说是很自然，也很巧，起初都在苏州，

我到上海读书，她后来也到上海读书。后来更巧的是我到杭州，

她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地发展，不是像现

在“冲击式”的恋爱，我们是“流水式”的恋爱，不是大风大浪

的恋爱。

她们家跟我们家距离不是太远，因为她们家跟学校是连起来

的，一早我们就到她们家去玩了，所以她们家长一早就见过我，

不是特意去拜访。她父母对我很好，她的父亲当时应当说是很开

通的，对儿女是主张恋爱自由。许多人用旧的方法到她们家说

亲，她的父亲说：“婚姻让他们自由决定，父母不管。”她的父亲

的思想在当时非常先进，这是受蔡元培他们的影响。他的学校办
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得也很好，也是受蔡元培他们的影响。他的学校也是自由主义，

请来的老师只要教书好，政治背景不管。当时也不知道，共产党

在苏州第一个机构就在他们学校成立，他也不管。

我们真正恋爱是在杭州，在苏州、在上海是朋友而已。开头

我一个姐姐也在上海教书，那么我写了一封信给张允和，我记不

清内容了，大概是她们家托我姐姐带什么东西给她，我写信大概

是问她收到了没有。很普通的一封信，可是我们在一起应该是好

多年的老朋友了，收到第一封信，她很紧张，就跟她一个年纪大

的同学商量，她的同学一看，这个信是很普通的，你不复他反而

不好，就开始通信。那封信可以说是有意写的，也可以说是无意

写的，很自然的。

和张允和认识之后，我们在一起的时间很少，因为我读书跟

她读书不在一个学校，我工作时她还在读书。但是从前放假的时

间很长，暑假都在苏州，常常在一起玩，特别在杭州，我在工

作，她在那边读书。杭州地方比较小，又方便，风景又好，我们

周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。杭州后来也是破坏得厉

害，原来庙的规模大得很，庙在古代就是旅馆，《西厢记》中，

相国夫人和家人住在庙里，庙里招待得特别好。庙是谈恋爱的地

方，庙是看戏的地方，庙是社交的地方。佛教能够兴旺，是跟社

会结合起来的。

有一个趣味的事情，有一个星期天，我们一同到杭州灵隐

寺，从山路步行上去。灵隐寺在当时规模很大，环境优美，现在

只剩下了当中几间房子。当时恋爱跟现在不同，两个人距离至少

要有一尺，不能手牵手，那时候是男女自由恋爱的开头，很拘束
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的。有趣的是，有一个和尚在我们后边听我们讲话，我们走累

了，就在一棵树旁边坐下来，和尚也跟着坐下来，听我们讲话。

听了半天，和尚问我：“这个外国人来到中国几年了？”他以为

张允和是外国人，可能因为张允和的鼻子比普通人高一些。我就

开玩笑说：“她来中国三年了。”和尚于是说：“怪不得她的中国

话讲得那么好！”

张允和的嘴比较快，什么要隐瞒的话，她一下子就讲出来

了，人家说她是“快嘴李翠莲”。张允和学历史，她研究历史有

条件，因为古文底子好。从小读古书，《孟子》能从头到尾背出

来。她小时候古文比我读得多。她常常跟我讲读书的情况，她的

读书时代比我晚一点，因此比我更自由。老师是鼓励学生自己读

书，她读了许多翻译的外国文学，受外国文学的影响比较大。可

是另外一方面，她又受昆曲、中国古代文学影响。音乐方面，她

喜欢中国古代音乐，我喜欢西洋音乐。她大学还没有毕业时，我

毕业了，大概是 1927 年或 1928 年，我跟她交朋友时，夏天请她

到上海听贝多芬的交响乐，在法租界的法国花园，一个人一个躺

椅，躺着听，很贵，两个银元一张票，躺了半天她睡着了。这是

一个笑话。她对西洋音乐不像我这么有兴趣，我对中国音乐不像

她那么有兴趣。结了婚，她听中国音乐我去参加，我听西洋音乐

她去参加。

她的时代比我更自由开放，她是中国第一批进大学的女子。

张允和从小就学风琴，那时候早期没有钢琴。我的姐姐喜欢图

画，我的大姐姐是日本美术学院毕业的，她的图画很好。可是我

没有学图画，我学拉小提琴，我不想做小提琴家，就是学着好
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玩，学了再听小提琴就懂得什么是好坏。在日本，我跟一个老师

学小提琴，老师要求我一天拉四个小时，我说：“不行，我是业

余玩的，我有我的专业，没有多少时间。”我不想在音乐上花太

长时间。

我和张允和谈恋爱时，社会上已经提倡自由恋爱，特别是张

允和的父亲完全采取自由化。可是当时恋爱不像现在，那时候和

女朋友同出去，两个人还要离开一段，不能勾肩搭背，还是比较

拘束。一种社会风气要改变，是慢慢地一步一步来的。
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残酷的自然规律——《浪花集》* 后记

张允和有十位姊妹兄弟，前面四位是姊妹，后面六位是兄

弟。四位姊妹在初中读书的时候，课余办一个家庭刊物，自己写

稿，自己油印，题名为《水》。这是家族和亲友间的联络和娱乐

的小玩意儿，“不足为外人道也”。

70 年之后，张允和已经 86 岁，怀念姊妹兄弟和至亲好友，

异地异邦，四散漂萍。她重新编印这个久已停刊的《水》，借以

凝聚亲情、互通声气。起初她一人自写、自编、自印、自寄，每

期只有 25 份。后来亲友中感兴趣的人渐多，增加到一百多份。

想不到这个微不足道的小玩意儿，被有名的记者叶稚珊女士

看到，她在报刊上发表文章说，这是天下最小的刊物。更想不到

被大名鼎鼎的出版家范用同志知道了，他发表文章说，这是 20

世纪的一大奇事。于是《水》的潜流，渗出了地面。

新世界出版社总编辑张世林先生，建议把《水》中文章选择

一部分，编成一本书，公开出版，以便对这个别出心裁的家庭刊

物有兴趣的广大读者，能够一睹为快。张允和欣然从命，会同三

*　张允和、张兆和编著：《浪花集》，北京：新世界出版社，2005 年。——编者注
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妹张兆和，编成这本《浪花集》。

《浪花集》正在编辑排印的时候，张允和在 2002 年 8 月 14

日忽然去世了，享年 93 岁。半年以后，在 2003 年 2 月 16 日，

三妹张兆和，沈从文先生的夫人，也忽然去世了，享年 93 岁。

姊妹两人，先后去世，都是享年 93 岁。93 岁，是人生的一个难

关吗？

我的夫人张允和的去世，对我是晴天霹雳。我们结婚 70 年，

从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击，使我一

时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说：“个体的死亡

是群体发展的必要条件”；“人如果都不死，人类就不能进化”。

多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就

是一朵浪花！

2003 年 4 月 2 日夜半，时年 98 岁
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巧遇空军英雄杜立德

汽笛长鸣

“二战”时候，1942 年春天，我路过浙江金华，住在一个小

旅馆里，等待长途汽车回重庆。一天晚上，汽笛长鸣，警告敌机

来轰炸了。电灯全部熄灭。可是等了一晚，没有听到炸弹声。

隔了一天，我同事的女婿，一位驻金华的青年军官，匆匆忙

忙地来看我。他的丈人托他帮助我设法购买长途汽车票。他原来

说，此事没有十分把握。这时候他告诉我：“好了，准备行李吧，

明天你大致可以动身了。”我喜出望外！可是他说：“要请你帮一

个忙。”“帮什么忙呢？”我等待他的下文。

他说：“前晚，来的不是敌机，而是美国飞机。轰炸东京之后

飞来中国的轰炸机。这一批美国飞行员，今晚我们要宴请。没有

合适的翻译，不得已想请你当个临时翻译。明天他们坐吉普车去

桂林。你可以乘车同去，一路上为他们当临时翻译。可以吗？”

他深恐我不肯。我呢，觉得机会好极了。当天晚上我坐在贵

宾的旁边，担任翻译，吃了一餐意外的晚餐。主人欢迎，客人答

谢，都由我翻译。这时候，我弄清楚了，美军的领头人叫杜立
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德。第二天，我和杜立德一同坐一辆吉普车，一路担任翻译，开

向桂林。

五十年后

这件事，过去了刚好 50 年。那天第一次轰炸东京是 1942 年

4 月 18 日。最近，《人民日报》海外版连续报道说：“昔日营救

结厚谊，今朝异地喜重逢，五位中国老人在美受热烈欢迎”；“布

什总统祝贺中国老人和美飞行员重逢”；“美国防部长会见五位中

国老人”。五位老人是当时曾营救跳伞落地的美国飞行员的中国

老百姓。这些新闻使我想起 50 年前我跟杜立德和美国飞行员巧

遇的往事，依稀似梦。

我记得，杜立德告诉我，他已经 40 多岁了，可是身体强壮。

像小孩子一样，他当我的面，蹦了两蹦，证明他的身体健康。我

们一起拍了照片，在“文革”中遗失。

我记得，敞篷的吉普车，在崎岖的道路上奔驰，风沙很大，

我吹了风，咳嗽起来了。杜立德脱下他身上的皮夹克给我反穿，

以便挡风。

我记得，车队一路走了大约三天，经过的尽是小城镇，只有

一个地方有小规模的招待所。其他地方都借住在天主教堂里。

他们告诉我：美国一艘小型航空母舰，载 16 架轰炸机，每

机七人，偷偷地开进东京湾。飞机起飞后，航空母舰就开走了，

飞机不复飞回航空母舰。事前同中国约好，对东京轰炸后，飞到

金华，降落机场，把轰炸机全部送给中国。不幸中国方面把“时
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差”算错了。友机当作敌机。灯火管制，无法降落。不得已放弃

飞机，人员用降落伞下地。所幸人员全部安全，只有极少几个人

降落时受点轻伤。（当时是这样说的。）

杜立德的全名是 James H. Doolittle，现在报纸翻译为“杜利

特尔”，我曾同他开玩笑说，你的名字叫“做得少”（do little），

可是你却“做得很多”（doing much）。

一到桂林，好像长夜漫漫，忽然天亮，什么都不成问题了。

他们乘军用飞机去重庆（然后回美国）。我这个临时翻译也就向

他们辞别，另乘长途汽车回重庆。

纽约重逢

战争胜利结束后，1946 年我到纽约。杜立德复员后在纽约

壳牌石油公司当董事长。我打电话给他。他邀请我到他的办公室

叙旧，热情招待我。他的办公室用软木装饰墙壁，气派豪华。他

对我说：“时间真快，你见到的那些小伙子们，现在都秃顶了。”

第一次成功地轰炸东京，有重大的军事和政治意义。不久，

他晋升为地中海联军空军总司令。50 年后的今天，他以 95 岁的

高龄，住在美国加利福尼亚。我向他遥祝：万寿无疆！
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日本新语文的旗手

日本罗马字社理事长村野辰雄先生去世了。他不仅是日本罗

马字运动的旗手，也是东方新语文运动的旗手。他的逝世是东方

新语文运动的重大损失！我同村野先生认识，整整二十年了。他

跟罗马字运动的关系，是颇有些传奇色彩的。

1972 年 6 月的一天，三和银行总裁村野辰雄先生来到北京

的中国文字改革委员会，由我接待。村野先生说：“你们的文字

改革工作，我非常赞成，今后我想同你们多多联系。”接着，他

谈了他自己参加日本文字改革运动的遭遇。

村野先生在青年时代，任职三和银行，业余参加罗马字运

动。当时日本政府把罗马字看作共产党活动。警视厅对三和银行

的领导说，你们如果能够阻止他搞罗马字，并且为他作担保，我

们就不逮捕他！

三和银行的领导对村野先生说：请你选择，留下来在三和银

行工作，放弃参加罗马字运动，或者，离开三和银行，自己去继

续搞罗马字运动。村野先生不得已只好答应留下。

后来，村野先生由于长期工作勤奋、策划妥善，一步一步上

升为三和银行的总裁。中华人民共和国成立之后，三和银行首先
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代理中国的外汇业务，村野先生是人民币外汇结算方法的设计创

始人。

村野先生说：“现在我工作满年，就要卸职，改任三和银行

的顾问了。此后，我不再受不搞罗马字运动的约束了。我将以我

的余年实现我青年时代的志愿。”

这时候，村野先生已经成为日本金融界的要人。他离开总裁

职务，担任顾问之后，就参加“日本罗马字社”，起初被社员们

推举为理事，后来又推举为理事长。他出钱出力，为罗马字运动

做了许多有意义的工作。

他第一次同我见面的时候，送给我一本他在 1938 年用罗马

字翻译的 H. G. Wells 的名著《世界史纲》，四十年后的 1978 年出

版第三版，可见这本书受到广大读者的欢迎。他酷爱西洋音乐，

从 1977 年到 1982 年用罗马字翻译和写作了四部有关歌剧的巨

著。每部都有二三百页。决心之大，用力之勤，使人惊叹！

日本罗马字社理事橘田广国先生把我的《汉字改革概论》翻

译成日文。村野先生邀请有名的几位学者对这个译本进行订正，

经过三年之久的精心工作，然后出版。这种认真的学术精神，使

人万分钦佩！

使我不能忘怀的是，1985 年我同中国文字改革参观团到日

本，承村野先生和日本罗马字社各位先生们热情招待。特别是在

三和银行的高楼上举行座谈。从那高高的楼窗里，可以俯瞰日本

皇宫的花园。这使我想到时代改变了，一个自由的学术时代来到

了，罗马字运动可以不受限制地进行，东方语文的现代化可以有

新的发展空间了。我从楼窗向外观看，看到一片美丽的景色，一
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片时代的光明！

村野先生去世了。他遗留下来给我们的是一个东方语文现代

化的光明时代。

1992 年 12 月 28 日
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吴玉章和拉丁化运动
——纪念吴玉章诞生 123 周年

吴玉章（1878—1966）是一位德高望重的革命家。他在青年

时期就油然萌发革命思想。中国的革命一次又一次失败，没有使

他悲观失望，而是使他一步步提高对革命的认识。从赞成君主立

宪，进而为主张民主革命，再进而为积极参加社会主义革命。吴

玉章在革命的道路上是步步上升的。

1927 年，吴玉章到苏联，投入当时苏联的拉丁化运动，推

动中文的拉丁化。1931 年和 1932 年两次在海参崴举办中国新文

字代表大会，吴玉章作出了积极的贡献。大会通过《中国字拉丁

化的原则和规则》，决议在留苏华侨中试用。1933 年传到上海，

形成中国的拉丁化新文字运动。

新中国成立初期，希望快速扫除文盲，提高大众文化。在速

成识字法失败之后，把希望寄托在文字改革上。1955 年召开全

国文字改革会议，成立直属国务院的文字改革委员会，由吴玉章

担任主任。

当时中国的文改运动分为注音字母运动、国语罗马字运动和

拉丁化新文字运动。三组力量不能合作，甚至彼此抵消。吴老把

三组力量团结起来，在文改会的委员中，在汉语拼音方案委员会
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的委员中，都有三方面的代表。团结就是力量，这样就发生前所

未有的作用。

拉丁化是全球性的运动。早期拉丁化有罗马帝国和基督教的

传播。近代拉丁化，在中国有鸦片战争之后的教会方言罗马字，

在日本有明治维新之后的日语罗马字，而第一次世界大战之后土

耳其拉丁化的成功，影响最大。土耳其是奥斯曼帝国的继承者。

帝国在全盛时期横跨亚、非、欧三大洲，后来一次又一次因战败

而缩小，到第一次世界大战之后，只剩下比较小的一块土地。土

耳其重建国家，进行全面改革。在文化方面实行文字改革（1928

年），把阿拉伯字母改成拉丁字母。土耳其拉丁化的成功，影响

苏联境内使用阿拉伯字母的各个加盟共和国，掀起苏联少数民族

的拉丁化运动。列宁说：“拉丁化是东方伟大的革命。”

斯大林反对拉丁化，推行斯拉夫化，以迅雷不及掩耳的速

度，把苏联境内多种拉丁化新文字一律改成俄文字母。列宁的名

言“拉丁化是东方伟大的革命”在《列宁全集》中消失了。中文

拉丁化运动从苏联传到上海不久，苏联就放弃拉丁化了，但是中

国依然进行拉丁化，没有向苏联一边倒。

第二次世界大战之后，许多新独立国家创制新文字，无例外

地都实行拉丁化。国际标准化组织（ISO）给每一种非拉丁化文

字，都规定一种拉丁化的拼写法，方便文化交流。今天国际互联

网上，拉丁字母已经占文字符号的 999‰。中国的汉语拼音方案

（1958 年），不是用来代替汉字而是用来帮助汉字，也是全球拉

丁化运动的构成部分。《汉语拼音方案》在 1982 年成为国际标准

（ISO 7098），联合国和世界各国普遍采用。在电脑上，拼音自动
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变换汉字的输入法，成为广泛应用的技术。

吴玉章倡导的文改事业，并非一帆风顺。科学是在尝试与错

误中前进的，文改事业也是在尝试与错误中前进的。有错就改，

不断完善，提高认识，继续前进。这就是我所体会的吴玉章的革

命精神。

（原载上海《语言文字报》2001 年 6 月 24 日）
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黎锦熙和注音读物

黎锦熙先生（1890—1978）是中国语文现代化运动的先驱和

导师。他在语言学方面有许多卓越的贡献。他的与众不同的地方

是，他不仅重视语言学理论的研究，更加重视语言生活的现代

化，认为这是整个国家现代化的必要条件。

我国学术向来重古轻今，重论轻用。黎先生是古今并重，论

用兼顾。在国难当前的年代里，他积极提倡改革语文，启迪民

智，身体力行，鞠躬尽瘁。他所倡导的事业，有的成功了，有的

没有成功。没有成功的，将来一定会成功。因为他所倡导的是符

合历史发展方向的，也是先进国家已经走过的成功道路。

一件“很小很小的大事”

从北洋政府时代到南京政府时代，黎先生持之以恒地为推广

“注音符号”（原称“注音字母”）奔走呼号，遇到许多困难而百

折不挠。经验告诉他，出版注音读物的困难原因之一是缺少一套

“注音字模”。于是他排除万难，呼吁制造“注音字模”。

1934 年他在《建设的大众语文学》中说：“20 年来，国语
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界的人全都忽略了一件‘很小很小的大事’，就是缺少一套汉字

带注音的铅字铜模。”1935 年他向“国语统一筹备委员会”提出

提案，要求铸造“注音汉字印刷字模”。其中说：“注音字母自

1913 年议定、1918 年公布推行以来，为时则已经过念载之久，

为效乃未及于一廛之氓。揆厥原因，主要是排版校字，须加五倍

之工资。观于日本，人人读报，小如六号汉字，亦能旁注假名。

可知注音字母之推行，必使固定联系于汉字，则属稿时既省逐字

注音之劳，排字者更获一举兼得之效，印刷若早有此准备，推行

何至成为空谈？”

这个建议后来获得政府支持：由黎先生设计、上海中华书局

铸造的注音汉字铜模，光复后已运到北平，刊行国语小报，想为

全国注音报做示范。因台湾特别需要，遂于 1948 年 10 月全套迁

台北出版，定名《国语日报》。

《国语日报》和许多注音读物都利用注音字模，经常出版，

大量销售。台湾能在较短时期中普及国语，提高大众文化，《国

语日报》和其他全部注音的读物发挥了关键性的作用。这是中国

语文教育历史上非常重大的改革功绩。本文附录一页台湾《国语

日报》的复印本，让大家看一下台湾的成功经验。

黎先生说，注音汉字的妙用是，“属稿时不须注音，排字时

不排注音，校对时不校注音”；“校印时不添成本，阅读时各尽所

能，写作时各取所需”。（《文字改革论丛》）

黎先生的“注音字模”模仿日本的全部注音读物。二次大战

之前，日本在许多年代中，所有报纸、所有书刊，包括儿童读物

和成人读物，一概全部注上假名。认读汉字，中国困难，日本更
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加困难。全部注音，不仅使日本快速扫除了文盲，并且使日本初

识文字的大众能自学提高，成为具备基础文化的阶层。这是日本

在经济和文化领域能够起飞的关键。战后，日本语文实行平民

化，政府公文限用 1945 个常用汉字，日文从汉字中夹用少数假

名，变为假名中夹用少数汉字。汉字数量减少，文化水平提高，

全部注音没有必要了，但是常用汉字之外的生僻字仍旧实行“难

字注音”。本文附录的日文《东洋文化史大系》中的一页复印本，

就是战前日本高级读物全部注音的例子。

在中国内地，1958 年公布“汉语拼音方案”之后，文改出

版社出版了 500 多种全部注音的儿童读物，其他出版社如儿童出

版社等也出版了许多全部注音的儿童读物，当时受到极大欢迎。

可是，“文化大革命”之后，注音读物这件文化工作，烟消云散、

无人知晓了。

20 世纪 80 年代，文改热心家李业宏先生出资提倡电脑自动

注音，香港中国语文学会委托北京方世增先生做成中文自动分词

注音软件。

奇怪的是，中国内地没有出版社愿意尝试利用这个软件编印

注音读物。什么缘故呢？“文化大革命”之后，中国内地吹起一

股复古风，认为汉字不难、效率最高，字数多多益善。注音读

物，既不能发财，又不能升官，谁也不感兴趣了。黎先生的注音

读物主张在中国内地被遗忘了。但是，在不能大量减少汉字数量

的条件下，出版注音读物是解决汉字难读和提高大众文化的唯一

方法。这个问题迟早要重提到日程上来，不仅出版儿童注音读

物，还要出版成人注音读物。
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从“词类连书”到“分词连写”

“国语罗马字”公布以后，黎先生潜心研究国语罗马字问题。

他的杰出贡献之一是提出“词类连书”的理论。他在 1923

年《国语月刊》“汉字改革号”上发表《汉字革命军前进的一

条大路》中说：罗马字必须“词类连书”；“语言的单位乃是语

词”；“语词大多数是双音构成的”；“词类连书”是拼音化的“一

条大路”。这篇文章可以看作是发现“语词”的宣言书！

黎先生又说：“汉语绝不是单音语”。汉字文章既不分词，又

不连写；学习汉字，养成“文白不分、以字为词”的习惯，忘记

了活的语言以“语词”为表意单位的事实。“词类连书”摆脱汉字

的迷惑，恢复汉语的词感。这不仅是拼音化的一大发现，也是汉

语教学的一大进步。知“字”而不知“词”，是我国语言生活现代

化的一大障碍。黎先生是第一位铲除这个障碍的先驱和导师。

在 1934 年国语会的“词类连书条例案”中，钱玄同先生

说：“黎锦熙先生对于词类连书已经有十多年的尝试，经验宏

富，可以请他担任此事。”黎先生在《国语运动史纲》中说：“词

类连书，在民国九年（1920 年）国语会已有规定。近来以山东

《民众教育月刊》和《民众周刊》的贡献为最多，尤以最近萧迪

忱《怎样连写复音语词》一文为能荟萃众说，折中分合，确定条

例；且《民众周刊》自身即已实行，而山东《民众报》和定县中

华平民教育促进会新出版的平民读物，则连汉字带注音都排成了

词类连书的形式。近来用国语罗马字写文章的人最感到彷徨的，

一是声调如何拼法，一是词类怎样连书。声调已有《国音常用字
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汇》可查，词类则尚待《国语标准词汇》为据。”

在黎先生的理论指引下，20 世纪 50 年代以后对“语词”问

题继续进行研究。认识在发展，术语跟着更新，“正字法”改说

“正词法”，“词类连书”改说“词儿连写”，又改说“分词连写”。

《汉语拼音正词法基本规则》的发表（1988 年），体现了黎先生

“词类连书条例”的倡导。《汉语拼音词汇》的出版（1964 年），

以及“汉语拼音正词法词汇”的准备，可以看作是黎先生“国语

标准词汇”倡议的实行。在语文现代化运动中，黎先生的开创性

理论永远是后辈的指路明灯。

螳战、蛰伏、龙飞、龟走

语文现代化运动始于清朝末年，先后包括国语运动、白话文

运动、拼音化运动、汉字简化运动等。各时期有各时期的侧重

点，受各时期的时局影响，波涛起伏、进退无常。

黎先生说，1924 年至 1931 年这短短八年间，“政治潮流，

波谲云诡，国语运动，随环境而异其方式”，每两年多即成一小

段落，构成啼笑皆非的“四步曲”：螳战、蛰伏、龙飞、龟走。

“螳战”（1924—1926 年）：这时候，内战有钱，教育无钱，

国语运动（包括新文学和新文化）奄奄一息。忽然来了一位反对

国语的司法部兼教育部部长章士钊，他办的《甲寅杂志》以不收

白话文为标榜，他做部长大张反对国语的气焰。当时反对国语的

理由是：语体采俚词俗语，不及文言之能行远；文言简而能赅，

非语体所能及；古书概用文言，习语体不能读古书；社会通行文
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言，习语体不适用于当前。白话和文言发生“螳臂当车”之战。

苏、浙、皖三省的教师代表在无锡举行焚毁初级小学文言文教科

书的仪式。

“蛰伏”（1926—1928 年）：复古风大作，好些省区强迫读

经、严禁白话，甚至兴复礼乐，行“投壶”古礼。国语运动者只

能蛰伏自保，不声不响地做些具体工作。

“龙飞”（1928—1931 年）：情况好转，公布了国语罗马字；

“注音字母”虽然改名为“注音符号”，可是继续推行，这也就算

差强人意了。飞虽不高，也是“龙飞”！

“龟走”（1931—　）：历史的道路崎岖，不可“兔逸”，只宜

“龟走”。黎先生做了一首《龟德颂》：任重能背，道远不退，快快

儿地慢慢走，不睡！这是知识分子为国效劳而无可奈何的情景。

国语运动的“四部曲”后来不断循环往复，直到今天语文现

代化依然在起落浮沉。黎先生有先见之明，早已看到这是语文现

代化的行进规律，也是中国现代化的行进规律。

（原载香港《语文建设通讯》2003 年 12 月第 76 期）
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附录 1　台湾《国语日报》一页的复印本
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附录２　日本《东洋文化史大系》一页的复印本
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怀念敬爱的张寿镛校长

光华大学张寿镛校长的公子张芝联教授来访，嘱张允和与我

写文章纪念我们敬爱的张校长。张允和与我都是在张校长的教育

下成长起来的，我们当然立刻答应。我们商量，两人各写一篇，

因为我们夫妇两人是先后同学，得到张校长教诲的时间不同。可

是两人都迟迟没有动笔，因为越是想把文章认真写好，越是难于

动笔。不幸，在 2002 年 8 月 14 日张允和去世了！这个晴天霹雳

把我打击得呆若木鸡！她临终前没有来得及把她想要写什么告诉

我，十分遗憾！日前张芝联教授来催我的文章，希望我代替张允

和写些回忆，并且给我看俞信芳先生的《张寿镛先生传》的书

稿，使我感到既惭愧又紧张！

张允和是光华大学招收的第一批女生中的一个。那时候是上

海各大学实行男女同学的开始时期。光华大学建造了女生宿舍，

女同学组织女同学会，在选举第一届干事和会长中，张允和被选

为会长。当时的学生会要参与学校的校务工作，张允和于是跟张

校长就有许多接触的机会。

有一件事，张允和念念不忘。光华大学每年举行学生演讲比

赛。在某次比赛中，张允和得到的评分跟另一位男同学相等，两
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人并列第一。在这种情况下，担任评判委员会主席的张校长将投

最后一票决定谁是冠军。张校长经过退席考虑之后，投了张允和

一票，于是张允和成为冠军。一个女同学成为大学演讲比赛的冠

军，不仅轰动了光华大学，也轰动了当时上海的大学界。这是张

校长提倡女权的一次模范行动。一枚金质冠军奖章，成为张允和

的传代之宝。

有一年，女生宿舍忽然起火，幸亏发生在白天，没有人受

伤。但是，楼房烧毁，行李和书籍付之一炬，造成生活和学习的

许多困难。张校长亲自前来指导救火，并为每一个女生解决具体

的困难。张校长借此机会，教育学生要临危不惊，镇定应付，理

智处事，先重后轻，使学生受到一次为人处世的教育。女同学感

受深刻，都说张校长爱生如子。

在 1925 年上海“五卅惨案”之后，要为圣约翰大学离校师

生创办一所私立大学，这是一件非常重大而又万分艰难的事业。

启动这件重大事业，首先要推举一位德高望重的人物来担任校

长，这位校长既要能得到学术界的尊重，又要能为创办大学筹划

经费。上海各界一致推举张寿镛先生，他是清代学者，曾任江苏

省财政厅长、国民政府财政部次长，当时担任淞沪道尹。张寿镛

先生临危受命，知难而进，应承了这个时代的呼唤。

创办私立光华大学有三大问题：生源问题、师资问题和经费

问题。生源问题不大，因为有离校学生作为基础，再添招一些新

生就可以了。师资问题比较难。著名学者不一定肯来新办的大

学。张校长首先聘请到当时威望最高的两位教育家，朱经农先生

和廖茂如先生，通过他们聘请国内外知名学者，壮大离校教师的
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队伍。不少著名学者出于爱国心，欣然前来光华任教。光华的教

授阵容光辉夺目，胜过圣约翰大学，成为当时全国大学界的翘

楚。最难的问题是筹划经费。张校长是理财能手，在全国爱国气

氛中，捐款终于源源而来。张校长动员离校同学，劝自己的家长

踊跃捐输，得到离校同学家长王省三先生捐助上海近郊地皮 100

亩，又得到菲律宾等地华侨留学生家长捐建三座堂皇的教学主

楼。这样就立刻兴工建筑新的校园。光华大学建校比较顺利，反

映了当时中华民族的觉醒和勇气。可是如果没有张校长的运筹帷

幄，指挥若定，是不会得到如此成功的。

当时有一个紧急的大问题：不能等待新的校园建设完再开

学，必须立即开学，继续学业，不使弦歌中断，否则离校师生就

会离散。这时候，张校长有两位得力的助手，一位是陈训恕，一

位是史乃康，他们都是离校同学，在离校时候已经毕业，没有来

得及拿文凭。他们是筹备光华大学紧急开学的两位重要助手。于

是，在上海霞飞路租用民房作为临时宿舍，租用空地建设几个芦

席棚临时大课堂，使教学工作立即开始。我就是在芦席棚临时大

课堂里聆听当时多位著名学者的教诲的。张校长也时来芦席棚临

时大课堂对学生讲话。这一幕筚路蓝缕的悲壮场面，希望不要被

历史遗忘了。

史乃康是我中学的先辈同学，他听到我经济困难，付不出学

费，就告诉我：校长室需要一个文书员，将在同学中招考，半工

半读，你可以去报考。考试结果，我被录取，免除学费，每月还

有 30 元津贴，这就解决了我上学的经济困难。我的工作是按照

规定书写往来中英文的书信。在工作中，我学到许多张校长的办



493百岁忆往

事方法。

我们青年同学常常议论张校长。大家认为，张校长以清代科

举出身的儒家学者，能自学成为理财能手的现代人才，这种自学

精神非常值得学习。在 1925 年时候，国民党北伐节节胜利，江

南人民大都寄希望于国民革命。国民政府任用高官，首选英美留

学生，张校长能在这个环境中得到重用，因为他有别人难于企及

的才能。他弃官办学，不是官员下台，寄生于学校，而是认定教

育事业比政治工作更有远大的建国作用，然后决心改变任务的。

张校长的办学原则是，按照当时公认为先进的英美教育方

法，实行学术自由，教授治校。学校中行政人员很少。校长、教

授和学生打成一片，亲如一家。直到 1949 年，光华大学的附属

中学还是上海各中学中的优秀典型。

在抗日战争中，张校长请会计界元老谢霖先生为代表，到成

都去开办一所成都光华大学分校（成华大学）。这件事说明张校

长的远见。他不主张战时暂时到后方躲避一下，战后立即撤回原

地，在后方不留痕迹，而是要把大学教育扩大到教育落后的中国

西部，作为开发西部的长远打算。这在今天高呼开发西部的时

候，值得怀念。

光华大学由于日本帝国主义激起的“五卅运动”而创办，又

在日本帝国主义侵略上海的战争中被炮火毁灭。1949 年后，所有

私立大学一概收归国办，光华大学的光辉历史未能再呈现于中国。

历史不会忘掉张寿镛校长创办光华大学的这段可歌可泣的故事。

张寿镛先生一生做了三件大事：一、从清代学者自学理财，

成为现代理财专家，树立自学成才的典范。二、收集、编辑、影
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印《四明丛书》，成为考据文献专家，为弘扬传统文化做出具体

贡献。三、在艰难危急中创办光华大学，伸张民族正气，培植建

国人才，为建设现代化中国树立根基。张校长说：“莫为一身谋，

而有天下志；莫为终身计，而有后世虑。”张校长的言行，我们

应当好好学习。

俞信芳先生的《张寿镛先生传》，是一部多年心血、广收博

引、实事求是、慎重下笔的精心著作，有历史和文献价值，对今

天想要了解不久以前真实历史的读者，是极有价值的读物。

2003 年 3 月 31 日，时年 98 岁
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跟教育家林汉达一同看守高粱地

宁夏平罗的“五七干校”

在宁夏平罗的远郊区，“五七干校”种了一大片高粱，快到

收割的时候了。林汉达先生（当时 71 岁）和我（当时 65 岁）两

人一同躺在土岗子上，看守高粱。躺着，这是“犯法”的。我们

奉命：要不断走着看守，眼观两方，不让人来偷；不得站立不

动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡

视，不得二人聚在一起。我们一连看守了三天，一眼望到十几里

路以外，没有人家，没有人的影儿，没有人来偷，也没有人来看

守我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了。

林先生仰望长空，思考语文大众化的问题。他喃喃自语：

“揠苗助长”要改“拔苗助长”，“揠”（yà）字大众不认得。“惩

前毖后”不好办，如果改说“以前错了，以后小心”，就不是四

言成语了……

停了一会儿，他问我：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种

说法好？

“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”我开玩笑地
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回答。

他忽然大笑起来！为什么大笑？他想起了一个故事。有一

次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”？学员说：是一种雪花

膏——白玉霜、蝶霜、遗孀……林先生问：这个“孀”字为什么

有“女”字旁？学员说：女人用的东西嘛！

林先生补充说：普通词典里没有“遗孀”这个词儿，可是报

纸上偏要用它。

“你查过词典了吗？”我问。

“查过，好几种词典都没有。”他肯定地告诉我。——他提倡

语文大众化的认真态度，叫人钦佩！

哲理和笑话

那一天，天上没有云，地面没有风，宇宙之间似乎只有他和

我。他断断续续地谈了许多有哲理的笑话。什么“宗教，有多神

教，有一神教，有无神教”……

“先生之成为右派也无疑矣！”我说。

“向后转，右就变成左了。”他笑了！

谈得起劲，我们坐了起来。我们二人同意，语文大众化要

“三化”：通俗化、口语化、规范化。他说通俗化是叫人容易看

懂。从前有一部外国电影，译名“风流寡妇”。如果改译“风流

遗孀”，观众可能要减少一半。口语化就是要能“上口”，朗读出

来是活的语言。人们常写，“他来时我已去了”。很通俗，但是不

“上口”。高声念一遍，就会发现，应当改为“他来的时候，我已
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经去了”。规范化是要合乎语法、修辞和用词习惯。“你先走”不

说“你行先”（广东话）。“感谢他的关照”不说“感谢他够哥们

儿的”（北京土话）。“祝你万寿无疆”，不说“祝你永垂不朽”！

林先生进一步说：“三化”是外表，还要在内容上有三性：知识

性、进步性、启发性。我们谈话声音越来越响，好像对着一万株

高粱在讲演。

太阳落到树梢了。我们站起来，走回去，有十来里路远。林

先生边走边说：教育，不只是把现成的知识传授给青年一代，更

重要的是启发青年，独立思考，立志把社会推向更进步的时代！
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胡愈之引导一代青年

今年（1996 年）是胡愈之先生诞辰 100 周年。这 100 年间，

中国历史充满着变乱和苦难。在 20 世纪的 20 年代，中国的青年

们面对国家危亡而心情愤激。可是，中国往何处去？青年们在思

想上找不到出路，万分苦闷。愈老是引导当时青年们走出思想苦

闷的一位影响极大的思想家。我是当时受到愈老启发的青年之一。

高瞻远瞩

那时候，愈老在《东方杂志》、《世界知识》等刊物上发表一

系列关于世界时事的评论文章，使当时的青年们知道了中国和世

界的关系。他高瞻远瞩，从世界看中国，不是从中国看中国，指

出中国在当时世界中的地位和中国问题的关键所在。青年们原来

也知道一些世界情况，但是知识是零碎的，认识是模糊的，不能

联系实际看到大局的动向。愈老的文章有如一服清醒剂，唤醒了

青年们，把他们的零碎知识联系起来，成为观察世界形势的综合

理解。青年们从此恍然大悟，初次看到了自己的立脚点和奋斗的

道路。
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30 年代初期，我和同辈青年们读到了愈老的《莫斯科印象

记》。这是一本薄薄的小册子，可是它的影响之大，无与伦比。

读过这本小册子的青年们都受到了电一般的感染，在可望而不可

即的社会主义理想中，看到了具体的现实。当时作为社会主义革

命中心的莫斯科，在愈老的笔下，放射出了希望的曙光。这本小

册子在许多新思想读物中独放异彩，使一代青年产生强烈的心向

往之的情绪。

“爱斯不难读”

当时，许多青年自学“世界语”（Esperanto“爱斯不难读”）。

我也是热心自学的一个。世界语原来是和平主义的语言技能。读

了愈老的《莫斯科印象记》才知道，它还是革命的武器。当时苏

联提倡世界语，愈老就是利用世界语在莫斯科进行活动的。许多

人自学世界语，是受了愈老《莫斯科印象记》的影响。后来，苏

联放弃了世界语，可是愈老在“文化大革命”之后仍旧提倡世界

语。愈老认为，世界语作为一种国际辅助语，有多方面的作用，

不因为英语的流行而失去意义。

“手头字”

1935 年，上海文化界自动推行“手头字”。发起人中有蔡元

培、郭沫若、陶行知、巴金、老舍、叶籁士、愈老等 200 多人，

而愈老是积极分子。缘起说：“我们日常有许多便当的字，手头



500 从世界看中国——周有光百岁文萃

上大家都这么写，可是书本上并不这么印，识一个字须得认两种

以上的形体，何等不便。”当时有《论语》、《太白》、《世界知识》

和《译文》等十多种刊物自动使用 300 个“手头字”。这些刊物，

有的是愈老所主持，有的是愈老所赞助。

愈老曾经提倡“写别字”，有人批评他走极端。其实，“写别

字”对初学文字的人来说，是不可避免的；初学文字的人实际是

依靠“写别字”才能写信、写条子的。“写别字”就是“同音假

借”。“同音假借”的结果是产生“音节文字”。日本的“假名”

就是这样产生的，它使日文青出于蓝。

20 世纪 20 年代，山西和陕西某些钱庄，在总店和分店之间

的通信中，用“同音假借”书写本地土话，成为保密的通信方

法，自己人一看便知，外地人难于看懂。这是“同音假借”的一

种实际应用。80 年代张毕雷先生设计一套“直音汉字”，这就是

同音假借的“音节汉字”，对统一“直音”用字和统一音译外国

人名地名有实际作用。

“大众语”

在“五四”白话文运动之后，愈老等在 30 年代又提倡“大

众语”运动。“大众语”运动，在消极方面是反对当时的“文言

复兴”，在积极方面是提高白话文的水平。当时有一批国粹主义

者再次提倡“尊孔读经”，这引起新文化运动者的反击。同时，

白话文本身出现了不健康现象，变成半文半白的“语录体”或

者“新文言”，不符合文体口语化的要求，违背了文学革命的宗
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旨。什么是“大众语”呢？陈望道先生说，大众语是“大众说得

出、听得懂、写得顺手、看得明白”的书面语。愈老说，大众语

是“代表大众意识的语言”。前者说明大众语的正确形式，后者

说明大众语的正确内容。“大众语”运动把“五四”白话文运动

推向新高潮。

文字改革

1955 年成立中国文字改革委员会，愈老担任副主任，领导

具体工作。作为 1955 年举行全国文字改革会议的前奏，愈老开

始大规模试行“汉字横排”，便利在汉字中书写阿拉伯数字和数

学公式。在《光明日报》试行成功以后，第二年推广到全国的报

纸、杂志、教科书和一般书籍。愈老在《光明日报》上写社论

说：“习惯是可以改变的。”这句话是多么重要！“五四”以来提

倡的汉字横排，到此基本实现。

1956 年公布的《汉字简化方案》是在愈老的具体领导下进

行的。这个方案简化了 515 个汉字和 54 个偏旁。愈老对这些简

化字和偏旁一个个作了仔细的推敲。1964 年类推成为《简化字

总表》，使三分之一的通用汉字得到简化。愈老认为，汉字简化

是汉字的前进运动，是大众的需要，尤其是小学生的需要。作为

现代汉字的法定规范，40 年来已经在 12 亿人民中广泛通用，并

由联合国正式采用。它使汉字向便学便用前进了一小步。

在 1958 年公布《汉语拼音方案》之前，拼音究竟作为辅助

工具还是作为辅助文字，在政策上还没有确定。方案公布时候才
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确定是辅助工具而不是辅助文字。愈老对拼音的作用有全面的和

长远的看法。他认为，拼音对中国的现代化有深远的作用，是当

时三项文改工作（简化、推普、拼音）中的主要工作。在拼音草

案发表之后，愈老让我负责编辑《汉语拼音词汇》，不仅作为拼

写“字”的规范，更重要的是作为拼写“词”的规范。愈老请

当时在上海养病的有名学者傅东华先生用通信方法帮我收集词

条。这是愈老重视处于困境的傅先生的才华，同时重视《汉语拼

音词汇》的意义。这件事成为“文化大革命”中批判愈老的一个

题目。但是我认为愈老这样做符合中国传统道德，有利于发展文

化，是正确的，值得钦佩。

冲破中世纪的黑暗

在十年浩劫的“文化大革命”之后，愈老给 1979 年高等院

校文改教材协作会议送去书面发言。他说：“在西方，冲破中世

纪的黑暗时代，首先是从文字改革开始的，这就是打破教会僧院

所垄断的旧文字，创造和群众口头语相结合的民族新文字。这才

产生了启蒙运动，产生了资本主义的产业革命。在中国，不可能

有例外。”这句话有深刻的含义。它指出了语文发展跟社会发展

的关系。这个历史发展的观点，是愈老许多创造性的重要见解之

一，值得历史学者和语文工作者加以研究。

愈老的崇高学问几乎全部是自学得来。他的自学能力之强，

悟性之高，透视之深，使人惊异，是青年们的楷模！ 1955 年全

国文改会议之后，文改会要把我从上海调来，我说我对语言学是
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外行，调来改行不适合。愈老说：“这是全新的工作，大家都是

外行。”我于是服从调遣，终于改行。愈老常常在晚上来我家讨

论文改问题和文化问题。我能在愈老的领导下工作，得到他的思

想启发和人格感染，是莫大的幸运。
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章乃器：胆识过人的银行家

接到包头市章翼军来信：“叔叔、婶婶：久未问候，身体可

健，念念！近悉有关单位拟出版先父章乃器专辑。我知道叔叔与

先父交往多年，深知先父的为人。我们迫切祈望叔叔能赐教，写

一篇纪念文章，为专辑增光。”

这是一封出乎意料的来信，引起了我 60 年前的回想，往事

如梦的回想。我于是写了此文。

在我的朋友中间，章乃器先生是一位最为奇特的人才。他的

才能出类拔萃，所以当时有许多青年人钦佩他。他的言行与众不

同，所以当时有许多老一辈害怕他。他是 20 世纪 30 年代上海经

济界引起议论最多的奇特人才，所以他给人的印象特别深刻。

我在认识他之前就看过他的文章。他的文章气势之盛，立意

之新，在抗战前夜，许多青年人读了，拍案称奇，深受感染。我

以为他可能是一位趾高气扬、难于接近的人。一见之下才知道他

对人是低声说话、平易近人。

我跟他认识是在抗日战争前上海的征信所，征信所是上海银

行界创办的一个商业信息服务机构。上海银行界推举七八家有代

表性的银行，各出一人组成理事会，管理所务。我代表江苏银
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行，乃器代表浙江实业银行，理事会以乃器为主任。每周几次，

理事们中午到所共餐，借共餐时间商议工作。这样，我就经常跟

乃器见面。跟他共事中，看到他工作能力之强，解决问题之快，

使人惊异。

一天，他邀我到他家去吃便饭，从业务谈到当时的国家大

事，他跟我不仅业务见解相同，政治见解也相同，于是他和我成

为说得来的朋友。他的夫人胡子婴女士，是一位能说善道而见识

非凡的女性，胡子婴也成为我和内人张允和的说得来的朋友。

日本的侵略得寸进尺，越逼越紧。1935 年，乃器成为主张

积极抗日的救国会的中坚人物。他建议我参加救国会，加入他

主持的小组。加入这个小组的还有蔡承新、彭石年、赵君迈等

人。每隔一天的晚上，在中国银行上海分行聚会，互通消息，商

议做什么救亡工作。这样，我从乃器的业务同行，成为乃器的政

治同道。

20 世纪 30 年代后期的政治形势，紧锣密鼓，瞬息万变。

1936 年 11 月，突然间“七君子”被捕了！乃器是七君子之一。

救国会的工作变为主要是营救“七君子”。七君子被关押在苏州

监狱。当时我的家在苏州，我一人在上海，每逢周末回苏州。一

天，胡子婴在深夜忽然到苏州敲我家的门。张允和见到胡子婴半

夜投宿，大吃一惊！两人商议第二天如何探监之后，张允和安置

胡子婴在一间卧室住下。胡子婴一夜未眠，第二天她的卧室烟灰

缸里堆满了烟头，满屋子尽是烟雾。

从此，胡子婴成为经常到苏州我家的客人。邹韬奋的夫人沈

粹缜女士和其他几位的夫人也常来。她们带了孩子们到苏州，这
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不仅是为了使孩子们能看到爸爸，而且是因为孩子们探监方便，

衣服里夹带文件也不检查。张允和成天忙于招待和安排探监事

务。乃器的家属和其他几位的家属都成了我家的亲热朋友。

“七君子”被捕之后，许多救国会的会员也相继秘密被捕。

救国会变成非法团体，只能暗中秘密联络。1936 年 12 月 12 日，

忽然传来西安事变消息，蒋介石被软禁了。形势紧张达到极点。

当时我们最担心的是，国内战争爆发，“七君子”可能被杀害。

四处营救，走投无路！想不到风云急转，比预料的还快。12 月

25 日在蒋介石同意抗日之后，张学良陪同蒋介石飞回南京。可

是，“七君子”等到 1937 年日本全面侵华的“七七事变”之后才

得到释放。

“七七事变”之后，我和许多救国会的朋友们转移到重庆。

乃器和我又在重庆见面了。上海许多工厂紧急迁移到重庆，称为

迁川工厂。为了给迁川工厂服务，乃器成立了一个工业经济研究

所，他自己担任所长，邀我担任副所长。后来我转任农本局的工

作，跟乃器分手。抗战八年，人事多变，工作纷更。乃器一度离

开重庆，到安徽跟李宗仁合作。我在农本局之后，又到新华银

行。1945 年日本投降之后，我被新华银行派往国外。

上海快要解放的时候，我从英国伦敦回到香港，等待机会重

回上海。在香港又跟乃器相见。乃器建议我参加当时在香港由他

主持的民主建国会。乃器说，这个组织的基础是救国会时期上海

经济界的星五聚餐会，以及后来在重庆扩大了的工商界的星五聚

餐会，我原来是这个聚餐会的参加者。他又解释说，历史经验说

明，经济界需要有一个自己的政治组织。
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1945 年 5 月 27 日，上海解放。香港《大公报》租用一只轮

船，名叫盛京轮，专门运送留港人员回上海。我附骥乘船，在 6

月 3 日回到上海。这只轮船一到上海，上海港就被水雷封锁。下

了轮船，看到许多在香港的熟人。我找乃器，没有找到。

1949 年 10 月 1 日，新中国成立。乃器担任粮食部的部长。

他曾问我是否愿意去粮食部工作。我说我不想担任行政工作，还

是回到教书兼银行的老本行。1955 年，我从上海被调到北京，

担任文改会的工作。从此，我跟乃器的工作属于不同的部门。

1957 年掀起了“反右”运动。经济界公认的左派名人章乃

器，竟被定为大右派。他如何在 20 多年间受了打击和折磨，我

一点也不知道。一位朋友说，头角峥嵘必然头破血流，这是“反

右”的规律。

1976 年打倒“四人帮”之后，胡耀邦在邓小平领导下主持

中央工作，盛传“右派”即将平反。小道消息说章乃器先生将

是平反的第一批。大致是 1976 年秋天，一位朋友偷偷地告诉我，

乃器住在北京东郊红庙某楼，可是不知道门牌号。当时红庙是人

迹稀少的地方。我按地址去看乃器。问楼下的人，无人知道有个

章乃器。高楼没有电梯，我一层一层爬上去，一层一层敲门探

问，敲到第八层终于找到了乃器。

他住在高楼的最高一层，一间大房，半间小房。我敲门后，

在门外等候了好久，似乎门内无人。终于，门开了。他和我相见

而相互不相识，经过了木然相对的几秒钟，然后如梦方醒，彼此

认出来了。

他的大房间里放着一张大床，床很大，几乎占据整个房间。
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旁边余下一条空处，放一张破旧的长沙发。他把上面堆放着的衣

服和被窝拿开，我们并坐谈天。房间里有一位青年，乃器说是他

的小儿子，看到客人来，就轻轻地走了出去。我不问乃器近年来

的生活，也不谈什么“右派”平反的消息。只谈愉快的不伤脾胃

的话，说了一阵，我辞别而去。显然，这时候乃器还不知道平反

的消息。

后来，在报纸上看到乃器真的平反了。更后来，又在报纸上

看到乃器去世了。他比我年纪大几岁，去世是自然规律。可是一

位本来可以在解放之后大有作为的人才，就这样默默地离开了需

要他的中国土地！只有历史不会忘记他在国家危亡之际曾发挥过

的时代作用。

1996 年，时年 90 岁多 2 个月
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智慧的巨星胡乔木

胡乔木同志是毛泽东时代中国共产党中央的一颗智慧巨星。

他对新中国的建设作了许多重大贡献，其中之一是文字改革。他

上面秉承毛泽东主席和周恩来总理的意图，下面对文字改革委员

会和其他文教机构进行具体的领导，不居其名，但求其实。

解放后，中国大陆推动报刊文章的白话化，改革政府公文的

文体和程式，提倡汉字横排，普及语法修辞和语言规范化的知

识，举行全国文字改革会议，实行文字改革的三大任务（推广普

通话、简化汉字、制订和推行汉语拼音方案）。这一系列的文字

改革工作，都是在胡乔木同志的具体安排和指导下进行的。

扩大白话文运动的成果

“五四”白话文运动，对小说和散文是成功的，对各种应用

文，有的只成功一半，有的没有成功。成功一半和没有成功的突

出例子是报刊文章和政府公文。解放后，在这些方面，进一步扩

大了白话文运动的成果。

解放前，中文报刊的文章，以《大公报》为代表，都是“半
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文半白”而“文多于白”，被称为“新闻体”。这种文体，只适合

上层知识分子阅看，不适合文化较低的广大群众阅看，即使看了

可以懂，读起来是听不懂的。这是“五四”白话文运动没有彻底

进行而遗留下来的“小脚放大式”的文体，跟报刊大众化的时代

要求是不相容的。解放后，报刊文章，尤其是社论文章，改为

容易看得懂的白话文，重视语法修辞和语言的规范化。50 年代，

这一改革工作成绩卓著，受到群众的欢迎。在这一工作的背后，

有胡乔木同志默默的辛勤劳动。

中国的政府公文，1000 年来，用的是文言，形成一种“等

因奉此”的程式。这是“绍兴师爷”的拿手好戏，而人民大众看

了如坠五里雾中。解放后，进行了彻底的公文改革，从文言改为

白话，废除“等因奉此”，使公文变成平易的散文体。这种改革，

“五四”时代和 30 年代，都有人提倡过，可是陋习顽强，丝毫动

弹不得。解放后，公文得到了解放，旧的程式像摧枯拉朽一般顷

刻废除了。这是白话文运动在应用文中间的扩大。如果没有胡乔

木同志的幕后积极提倡，这一改革是不可能如此顺利进行的。

1955 年，举行“全国文字改革会议”，接着又举行“汉语规

范化学术会议”，“国语”改称“普通话”，给“普通话”规定明

确的定义。这都是在胡乔木同志具体领导下进行的。胡乔木同志

提倡，文章要明白像语言、语言要流畅像文章，这叫做“语体

文”和“文体语”。他认为，文字改革工作在发达的资本主义国

家里，早在 100 年或 300 年前就完成了。中国到社会主义时代还

在蹒跚地进行文字改革，这是资本主义“民主”的补课。



511百岁忆往

扩大汉字简化的范围

1956 年公布《汉字简化方案》，简化了 515 个汉字和 54 个

偏旁。实行以后，发现同一个偏旁在有的汉字里简化了、在有的

汉字里没有简化，印刷在同一张书页上，字形不一致，不利于快

速阅读。为了扩大简化的效果，1964 年把可以类推的简化偏旁，

在大致相当于《现代汉语词典》所收的汉字范围内，类推成为一

个“简化字总表”（共计 2235 字）。这一工作也是在胡乔木同志

的直接指导下进行的。经过类推，简化字总数在大约 7000 个现

代汉字中占三分之一。关于类推简化，有人赞成，有人反对，不

论是功是过，汉字简化工作从此告一个段落了。

从历史来看，汉字在 3000 年间是不断简化的。群众写字，随

时任意创造简化字，各地创造的简化字彼此不同。使用汉字越来越

频繁，简化字的创造就越来越多。这在古代是如此，在现代更是

如此。胡乔木同志认为：规定一套简化字的规范，可以减少简化

字的繁殖，阻止简化字向泛滥而混乱的无政府状态无休止地发展。

“文化大革命”中，胡乔木同志一早就受到强烈的无理冲击，

长期禁闭，不断戴高帽游街，很晚才平反冤案、恢复自由，因此

他对不受欢迎而终于废除的《第二次汉字简化方案（草案）》，无

法事先加以纠正。

解决汉语拼音方案的设计难题

50 年代制订《汉语拼音方案》的时候，遇到许多难题，其
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中最难于解决的是如何拼写“基欺希”这三个声母。发表“草

案”征求意见之后，又发表“修正案”征求意见。“修正案”有

两种格式：一种用“ZH，CH，SH”（知蚩诗）在 i 的前面变读

为“基欺希”；另一种用“G，K，H”（哥科喝）在 i 的前面变读

为“基欺希”。这两种不同的“变读法”都有历史背景，难于强

求统一。方案的制订工作在相持不下之中搁置了一段时间。

早在 20 世纪初期，刘继善和刘孟扬等早期的文字改革运动

者就提出，采用“J，Q，X”等罕用字母表示“基欺希”，使全

部声母不用变读法。可是“拼音方案委员会”的委员们大都害怕

罕用字母不容易得到群众的欢迎，尤其在用到国外去的时候难于

得到外国人的欢迎。胡乔木同志认为，解决两种变读法的矛盾，

采用罕用字母“J，Q，X”是唯一的好办法。在他的积极支持之

下，终于解决了两种不同意见的矛盾，开创了声母全部不用变读

法的汉语拼音新方案。现在虽然用到外国去的时候仍旧遇到外国

人的反对，可是声母全部不用变读法的优点，有越来越多的人认

识到了。胡乔木同志在方案制订过程中所起的作用是积极的，值

得钦佩。

胡乔木同志自己知识渊博，在流行“知识无用论”的年代

里，他没有随波逐流，一贯重视知识的作用。从马克思主义来肯

定知识是生产力，胡乔木同志也是最早的积极提倡者。他的一

生，走在新时代的前面。
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水利学大师郑权伯

良师益友

郑权伯教授（1894—1994）已经去世，现在是他诞生 100 周

年纪念日。我深深怀念这位我的良师益友、中国近代水利科学研

究事业的奠基人。

他比我大 12 岁，他是我的大阿哥、好朋友，可是他的学问是

我的老师，他的品德是我的模范，我敬重他如同敬重我的父辈。

他从德国学成归国，正是风华正茂的 30 岁。从那时起，他

在水利和市政工程部门从事教学、科研和建设工作，历七十年如

一日。这样的学者这样地献身，在中国、在全世界，能有多少

人？这样的学者这样地献身，在中国、在全世界，不是人类社会

中最高尚的模范吗？

在战争动乱的漫长年代里，他的学术无法充分发挥作用。在

全国解放以后，我以为他可以大显身手了。的确，他能贡献的比

过去多得多了，特别是培养了一批又一批高水平的研究生。但是

一再受到学术偏见和出身偏见的干扰，他的学术仍旧没有能够充

分发挥作用。他和他一辈老科学家的不受重用，是近 40 年来中
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国建设事业迟迟不前的原因之一。

更想不到的是，以他的一身清白，竟然在“文化大革命”

中，蒙受不白之冤，身心受到严重摧残，经济受到巨大损失。这

虽然只是“十年浩劫”中旷古未有的万千事例中的一例，但是不

能轻轻带过，认为过去已经过去，何必再说。为了中国的未来，

我们应当叫子孙牢记这可能毁灭中华的惨痛教训，决不能让它再

次重演！

海上论文

50 年代初期，他和我都在上海。我同几位朋友办一个经济

学刊物，名叫《经济周报》。我常请他写文章，谈论中国的水利

问题，以及一般经济建设问题。他的文章写得内容充实，见解

科学，笔调平易，深入浅出，受到读者们的欢迎。他常说，经

济建设必须科学地说、踏实地做，决不能哗众取宠。他的不朽名

著《中国水利史》是当时上海许多青年经济学研究者爱不释手的

读物。

他不仅是一位严肃的科学家，他还是一位轻松的艺术爱好

者。他的兴趣非常广，他喜欢收藏古玩；他爱听古典歌剧“昆

曲”；他爱参观各种美术展览。有一次，在重庆，我同我的妻子

张允和到他家去，他正在清理他收藏的古钱币。他见了我就说：

“你看我，弄得满手铜臭！你这位银行家，温文尔雅，反而一点

铜臭味也没有！”

他同朋友们谈天，一谈就谈到深夜。他的谈话都是轻声轻
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气，娓娓道来。所谈的有：使人感叹的古今逸事，使人向往的伟

人伟绩，还有趣味深长的诗文，忍俊不禁的笑话。从他的谈笑之

中，我体会到了如何修身养性的做人道理。每一次我同他闲谈之

后回家，心中都带着新的问题、新的感想。他是我的亲密而又尊

敬的良师益友。

他的思虑如江河之长，他的学识如海洋之大，“河海大学”

是他的适当归宿。他的伟大抱负，将来一定会由他的学生们在前

进的建设中变成现实。在他百岁纪念的时刻，我好像又一次从他

的家里走回我家，一路上低头细细思量着他的一言一笑。
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现代教育的开创者蔡元培
　　　　　 ——纪念“五四”运动 70 周年

蔡元培先生（1868—1940），清光绪十五年（1890 年）进士，

1905 年参加同盟会，1907 年留学德国；1912 年任中华民国临时政

府教育总长，发表《对于教育方针之意见》，认为“忠君与共和政

体不合，尊孔与信仰自由相违”。1916 年任北京大学校长，使北

大成为“五四”运动的发源地。他是跨越“大清帝国”和“中华

民国”两个时代的新思想的桥梁，新教育的主帅，新文化的先驱。

他对中国的贡献是多方面的，这里只谈他的“新语文”思想。

提倡国语和白话文

1919 年开始的“五四”运动是中国思想史由古变今的转折

点。它高举科学和民主的旗帜，清算封建的传统思想。这种新思

潮酝酿于清末，这时候如怒涛澎湃，势不可当。新思潮的中心，

在当时的北京大学。蔡先生担任校长，罗致有新思想和新学识的

学者，把北京大学建设成“百家争鸣、百花齐放”的大花园，轰

轰烈烈地掀起了一场被称为“中国文艺复兴”的思想革命运动。

日本的侵略是“五四”运动的催生剂，蔡先生是“五四”运动的
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接生婆。

把“文明古国”改造成“文明今国”，有千头万绪的工作要

做。首要工作是实行现代化的教育，使愚昧无知的群氓，变成知

识开明的人民，使人民自己来建设国家，而不是由官僚来包办国

家。要实行现代化的教育，必须有现代化的语文作为工具。这就

是“新语文”在“五四”运动中占先行地位的道理。

一国人民，如果语言彼此不通，那是一盘散沙，不是一个现

代国家。没有共同的语言，无法实行全民的义务教育。国语的建

立和普及是国家意识形成的第一步。国语以北京语音为标准音，

这是到 1924 年才定下来的。在这以前，国语以什么为标准，众

说纷纭。

蔡先生认为，国语不能在各种方言中选取一种，只能以接近

书面语的语言作为标准。他说：“用哪一种语言作国语？有人主

张北京话，但北京也有许多土话，不是大多数通行的。有主张用

汉口话的（章太炎）。有主张用河南话的，说洛阳是全国的中心

点。有主张用南京话的，说是现在的普通话，就是南京话；俗语

有‘蓝青官话’的成语，蓝青就是南京。也有主张用广东话的，

说是广东话声音比较的多。”“国语的标准决不能指定一种方言，

还是用吴稚晖先生‘近文的语’作标准，是妥当一点。”（《在国

语传习所演说词》，1920 年）

当时“读音统一会”采取每省一票、多数决定的办法，审定

汉字的读音。这种被称为“老国音”的人为标准，在试用以后，

觉得很不方便，终于改用以北京语音为标准音，被称为“新国

音”。不过，发音取北京语音，而词汇不取北京土话，这就是所
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谓“近文的语”。

说话要说“近文的语”，文章要写“近语的文”，这就是“言

文一致”。拉丁文是西洋的死语言。文言是中国的死语言。这都

不是实用的语言。蔡先生说：“西人常称中学校中之希腊、拉丁

为死语，以其不通行于今人之喉舌也。吾国之所谓国文，其与普

通语之接近，尚不及拉丁语与英、法等语之密切。故吾人之学国

文，本已难于西人之学死语矣。而西人之学死语也，仍以治活语

之法治之，有适当之读本及文法，有适当之教授法，如解剖尸体

而佐以种种之图说，尚不难于领悟。若吾人之治国文，则教者之

所授，学者之所诵，模范文若干首已耳。”“学者不知其所以然、

而泛泛然模仿之，教者亦不知其所以然、而泛泛然评改之，直如

取埃及木乃伊而相与为表面之赏鉴，又奚怪乎中学毕业而国文

尚在似通非通之境也。”（《中学国文科教授之商榷序》，1918 年）

这里把“文言”的“死语”性质，说得形象而透彻。这种议论在

当时是“晴天霹雳”。

蔡先生明白提出，提倡白话文是“文体改革”。他说：“窃维

吾国今日欲图教育之普及，必自改良教科书始。欲改良教科书，

必自改革今日教科书之文体，而专用寻常语言入文始。”“夫教育

不普及，语言不统一，实吾国今日之大患。”（《发起国语研究会

请立案呈》，1919 年）

他又说：“国文的问题，最重要的就是白话和文言的竞争。

我想将来白话派一定占优胜的。白话是用今人的话来传达今人的

意思，是直接的。文言是用古人的话来传达今人的意思，是间接

的。间接的传达，写的人与读的人都要费一番翻译的工夫，这是
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何苦来？”

他认为，全国人民学习文言是极大的浪费。“我们偶然看见

几个留学外国的人，写给本国人的信用外国文，觉得很好笑。

要是写给今人看的，偏用古人的话，不觉得好笑么？”“从前的

人，除了国文，可算是没有别的功课。”“现在应学的科学很多

了，要不是把学国文的时间腾出来，怎么来得及呢？而且从前

学国文的人是少数，多费一点时间，还不要紧。现在要全国的

人都能读能写，哪能叫人人都费这许多时间呢？”（《国文之将

来》，1919 年）

他把中国跟外国相比。欧洲的文体改革比中国早 300 年，日

本比中国早 100 年。“欧洲 16 世纪以前，写的读的都是拉丁文。

后来学问的内容复杂了，文化的范围扩张了，没有许多时间来模

仿古人的话。渐渐儿都用本国文了。他们的中学校，本来用希腊

文、拉丁文作主要科目的。后来创设了一种中学，不用希腊文。

后来又创设了一种中学，不用拉丁文了。日本维新的初年，出

版的书多用汉文（汉语文言）。到近来，几乎没有不是言文一致

的。”（同上）

蔡先生批驳反对白话文的意见：一种是“文言简短说”——

蔡先生说：“有人说，文言比白话有一种长处，就是简短，可以

省写读的时间。但是脑子里翻译的时间，可以不算么？”另一种

是“白话分裂国家说”——蔡先生说：“有人说，文言是统一中

国的利器，换了白话，就怕各地方用他本地的话，中国就分裂

了。但是提倡白话的人，是要大家公用一种普通话，借着写的白

话来统一各地方的话，并且用‘读音统一会’所定的注音字母来
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帮助他，哪里会分裂呢？要说是靠文言来统一中国，那些大多数

不通文言的人，岂不屏斥在统一以外么？”（同上）

白话文运动，由于胡适等人提出“文学革命”的有力号召，

成为“五四”运动的旋风中心。蔡元培说：“为什么改革思想，

一定要牵涉到文学上？这因为文学是传导思想的工具。”（《中国

新文学大系总序》，1935 年）

当时对白话能否写“美术文”，有争论。蔡先生的主张是：

“美术文大约可分为诗歌、小说、剧本三类。小说从元朝起，多

用白话。剧本，元时也有用白话的。现在新流行的白话剧，更不

必说了。诗歌，如《击壤集》等，古人也用白话。现在有几个人

能做很好的白话诗，可以料到将来是统统可以用白话的。”（同

上）但是，他主张不要废除文言的美术文，可以作随意科：“旧

式的五七言律诗与骈文，音调铿锵、合乎调适的原则，对仗工

整、合乎均齐的原则，在美术上不能说毫无价值。”“高等师范学

校的国文，应当把白话文作为主要。至于文言的美术文，应当作

为随意科，就不必人人都学了。”（同前）

在传声技术发达的今天，“言文一致”更是重要了。广播和

电视都要求“放送语言”容易为群众听懂。文章不仅要叫人看得

懂，还要叫人听得懂。文章口语化，语言规范化，是文化发达国

家共同的语文原则。

提倡注音符号和拉丁化

汉字在 3000 年间，积累到将近 6 万之多，可是缺少一套字
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母。1918 年公布“注音字母”（后改称“注音符号”），是我国文

字史进入现代的开始。在注音符号尚未规定以前，蔡元培提出如

下的意见：

“我个人意见，国音标记，最好是两种方法：一是完全革新

的，就是用拉丁字母；一是为接近古音起见，用形声字的偏旁

（声旁）。”（《汉字改革说》，1922 年）他说明，用拉丁字母的理

由是：（1）便于旁行（横写）；（2）便于夹入西文；（3）“国文拼

音的字母与西文相同，学西文就容易得多”；（4）可以利用英法

的打字机。（同上）

汉语的拉丁字母拼写法，一向流行英国人设计的“威妥玛

式”。1928 年南京政府大学院（教育部）公布“国语罗马字”，

这是有史以来第一次正式采用西方的罗马字母作为中国的法定字

母。这件事是当时担任大学院院长的蔡元培的大胆行动。

他在晚年积极支持“拉丁化新文字”运动。1936 年（他已

68 岁），日本全面侵华的前夕，他在有 630 人签名的《我们对

于推行新文字的意见》上领衔具名。其中说：“新文字好比是飞

机；坐上新文字的飞机来传布民族自救的教育的时候，就可以知

道新文字不但不阻碍中国的统一，而且确有力量帮助唤起大众，

挽救我们垂危的祖国。”

他对汉字的查字法也极为关心。他表扬了林语堂和王云五

的查字法。他说：“甚矣，检字之难也！”“林君玉（语）堂有

鉴于是，乃以西文之例，应用于华文之点画，而有汉字索引之

创制。其明白简易，遂与西字之用字母相等；而检阅之速，亦

与西文相等。苟以之应用于字典、辞书，及图书、名姓之记
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录，其足以节省吾人检字之时间，而增诸求学与治事者，其

功效何可量耶？”（《汉字索引制序》，1917 年）他又说：“完

全抛弃字原的关系，纯从楷书的笔画上分析，作根本改革，

始于愿学华文的西人。中国人创设这一类方法的，我所知

道，自林玉（语）堂先生始。”“最近见到的，就是王云五先

生这种四角号码检字法，真是巧妙极了。而最难得的，是与

他自己预定的原则，都能丝丝入扣。”（《四角号码检字法序》，

1926 年）

他主张用当时新公布的“注音字母”来音译外来词。他说：

“现在先可应用在译名上。欧文的固有名词，向来用旧字译的，

很繁很不划一，若照日本人用假名译西音的办法，规定用国音某

字母代西文某字母，是最便当不过的了。”（《在国语传习所演说

词》，1920 年）日本音译外来词，完全用片假名，省去意译之烦，

实现译名国际化，这就是蔡先生提倡模仿的。

蔡先生的新教育和新语文都是从实用出发的。他的创意，在

不重视实用和效率的中国，有划时代的意义，到今天仍旧没有

过时。

提倡“世界语”

国家需要国家共同语，世界需要国际共同语。在航空发达、

地球缩小的现时代，这是迫切的需要。蔡先生引导中国从旧时

代进入新时代，他不仅有国家观念，而且有世界观念，他不以

提倡国家共同语为满足，时时不忘提倡国际共同语，使中国走向
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世界。

蔡先生说，“语言者，思想之媒介”；“媒介物愈近于大同，

则其媒介之价值愈大”。“人类进化，一切事业学问道德，无不与

全世界有关系，因而感仍用自然语言之障碍。”“适英者必先习英

语，适俄者必先习俄语，欲周游世界，则至少必先习数国语，或

携译人。”“同一内容，而以媒介不同之故，使全世界人类，因而

耗费其时间精力于无用者，不知凡几。”“然则国际通用语之必

要，彰彰可知。”

国际共同语从何而来呢？他认为，不能用某一国的自然语

言，只能用人造语，也就是柴门霍夫所创造的“世界语”。他

说：“使取今世界流行最广之语言，如英语、法语等，择其一以

为国际通用语可乎？曰不可。地界未泯，人各自私。如吾辈言

同一国语，然主张北京语，则南人反对之；主张南方语，则北

人反对之。国际通用语亦然，用英语则必受法、德等国之反对，

用法语则必受俄、英诸国之反对。故必以不偏于一国或一民族者

为断。”

他的理想是，大学以“世界语”为主要语言，翻译各国重要

著作。这样，可以节省学习多种不同外国语的精力。他说：“我

国教育界之困难，莫过于专门学问，须用外国语教授，且不能专

用一国语，如理工医可用德文，而法科须用法文，商科必用英

文，因而牵动学校系统。”如果“世界语翻译之书，各国最有名

的科学哲学等书，大略完备”，“能以世界语介绍各国现今最新之

学说，则我国专门教育，将不妨以世界语为主语，而以英、法、

德各国语，供参考之用”。（《在世界语学会欢迎会上演说词》，
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1912 年）

1921 年蔡先生到檀香山，出席“太平洋各国教育会议”，

向会议提出：全世界的小学生都学“世界语”。他说，国际上

“为解脱误会，达到相互友善的目的，必要给他一种传达好意的

工具，就是给他一种公共的语言，这是教育家的责任”。“我愿

意建议，由本会劝告与会诸国，于小学校中 10 岁以上的学生，

均教授世界语，并用世界语翻译各国书籍。”在许多其他场合，

他也一再提倡“世界语”。他是以“国际教育家”的眼光在东

方提倡“世界语”的先进人物。（《小学教育采用公共副语议》，

1921 年）

“二战”以后，国际语言生活有新的发展。虽然“世界语”

不断扩大传播，可是英语已经成了事实上的“国际共同语”。联

合国有六种工作语言（英、法、西、俄、中、阿），没有用“世

界语”。在国际政治会议上、国际贸易上、科学技术上，“世界

语”也还没有取得重要地位。实践证明，语言是可以人造的，人

造语是最有规则、最容易学习的语言，但是，人造语的活动力远

不如自然语言强。这种新的发展，当然是蔡先生生前所无法预料

到的。但是，蔡先生主张全世界需要一种“公共的语言”，这个

远大的目标已经基本上达到了。

欧洲的文艺复兴是欧洲现代化的开端。中国的“五四”运动

是中国现代化的开端。“五四”运动的历史任务还要继续完成。

作为“五四”运动的一个方面的“语文现代化运动”，包括切音

字运动、国语运动、白话文运动、拉丁（罗马）化运动、汉字简

化运动、少数民族语文运动，也要继续完成。蔡元培先生希望建
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设一个民主和科学的新中国的崇高理想，在中国历史上，将永放

光明！

（原载《百科知识》1989 年“五四”纪念号）

注：引文均见高平叔编《蔡元培语言及文学论著》，河北人

民出版社，1985 年印行。
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卢戆章：切音字运动的开创者

现在中国大陆的所有小学里，孩子们都先学拼音字母，利用

拼音字母给汉字注音，方便学认汉字，方便统一读音。语文教科

书和字典一律采用拼音字母注音，几乎没有例外。这种注音识字

的方法，从大城市到穷乡僻壤，已经普遍推广，不足为奇了。

可是，如果深入思考一下，这件不足为奇的事情又是十分新

奇。字母起源于西亚的地中海东岸，时间跟甲骨文差不多。上下

三千年，东西十万里，字母跟汉字向不往来，真所谓“风马牛不

相及也”，怎么会走到一块儿来、相互依傍在一起的呢？是谁开

创了这件新奇的工作？是卢戆章。

或许有人会说：是明末意大利人利玛窦，不是清末的卢戆章。

利玛窦的确最早用罗马字给汉字注音。但是，他不是为了方

便中国人学习汉字，而是为了方便外国人学习中文。他完全没有

改革汉字的思想。他的罗马字注音没有被当时的中国知识分子所

接受。

在利玛窦的罗马字注音被淡忘了 300 年之后，卢戆章在清末

国家危亡之秋掀起切音字运动，得到越来越多的觉醒的知识分子

的响应，这才开始了中国语文的现代化运动，这才终于创造出中
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国的字母，用字母给汉字注音，代替反切。利玛窦的罗马字注

音，是到了切音字运动走向高潮之后，才重新被人们记忆起来的。

字母的形式是次要问题。改革的本质是认识到中国需要有一

套字母。字母形式在中国经过了一再变化。民国初年创造民族形

式的“注音字母”。后来兼用国际形式的“国语罗马字”。最后中

国大陆对内对外统一使用“拼音字母”，台湾仍旧使用“注音字

母”，改称“注音符号”。不论字母形式如何变化，使中国人认识

到必须有一套字母以补汉字之不足，首先的创议者是卢戆章。

卢戆章所以能提出这个划时代的创意，是受了历史和地缘两

个条件的刺激。他创意切音新字的时候，是在鸦片战争之后，中

日战争一触即发的年代。这时候，国事动荡，人心震撼，使他

“思入风云变态中”。这是历史条件给了他刺激。他的家乡厦门是

当时中外往来的一个重要门户、中西文化交流的前沿地区。他接

触到了厦门白话字，但是不满意外国传教士的越俎代庖。他学习

过英文和日文，先后到过新加坡和台湾。他有条件比较中文和外

文的异同和优劣。比较是革新的催化剂。这是促进他“思入风

云”的地缘条件。他是科举考试的失败者，正是由于他没有坠入

故纸堆里，所以他能够提出革新的创意。

难能可贵的是他认识到了当时很少人认识到的一个真理：文

字不是一成不变的，而是因时代而变化的。这个“变”的哲学是

他的指导思想。今天我们纪念卢戆章、学习卢戆章，最关键的一

点就是要学习他的“变”的哲学。

《切音字运动开创者卢戆章》这本书，全面介绍了卢戆章的

生平事迹和著述内容，以及后人对他的研究和评论。这是研究卢
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戆章和中国语文问题的一个可喜成果。作者许长安教授，长期从

事汉语汉字和中国语文现代化的教学和研究，创见颇多，特别对

中国语文现代化的历史有深入研究。本书是他这方面的又一力

作。今天中国青年阅读这本书，可以了解过去语文运动的历史，

展望未来语文工作的前景，扩大语文知识，扩展语文视野，对走

向信息化时代，有学术的和实用的意义。

1992 年
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魏建功：台湾普及“国语”的开创者

魏建功先生是我的师辈。他是我心目中最值得崇敬的学者和

语文改革家。不仅我如此崇敬他，我的许多同辈也如此崇敬他，

因为他是一位始终坚持“五四”精神的大学者。

1955 年 10 月，我来北京参加全国文字改革会议，会议之后

我被调来文改会工作。建功先生是文改会的委员，从此我有机会

常常向他请教。

我第一次拜见他的时候，我对他说，我一早就读过他的文章

和专著，我是他的一个未及门弟子；我对语言文字是外行，我的

一点语言文字知识主要是从他的书里得来的，可是学得一知半

解，实在惭愧。

他说：“不要客气，我也读过你的文章，我们彼此学习，不

分师生。”他如此谦虚，使我更加感到自己的渺小。

全国文改会议之后，文改会立即进行汉字简化工作。建功先

生对传统俗字非常熟悉，因此他提出的意见特别受人尊重。他对

《汉字简化方案（草案）》中的每一个简化字都细细斟酌。他的负

责精神，使人肃然起敬。

他和我都是中央推广普通话委员会的委员。在推普方面我更
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要向他请教。关于推普，他最有发言权，因为他是“国语”运动

的老前辈，又是台湾推广“国语”的创办人。谁的经验也没有他

丰富。

他曾告诉我，台湾在日本统治下原来以日语为行政和教育语

言，光复后不能继续使用日语，台湾变成语言的空白区，推广

“国语”成为当时的首要工作。台湾人民学习“国语”非常努力，

当局推行“国语”非常认真，上下同心同力是成功的保证。

当时我想，大陆人民不像台湾那样急于需要共同语，大陆地

方当局也不像台湾那样重视共同语，我们面对的推普困难，不是

来自地区太大，而是来自惯性太强。我把我的想法告诉建功先

生，他同意我的想法。

50 年代的文改工作，以制订汉语拼音方案为重点。建功先

生和我都是拼音方案委员会的委员。他对拼音方案的制订工作极

为重视。他不反对当时领导要我们重新研究民族形式方案，但是

在决定采用拉丁字母之后，他积极支持拉丁字母。拉丁字母方案

起草的时候，有两种不同的意见。一种是“基欺希”用“哥科

喝”来兼差，另一种是“基欺希”用“知蚩诗”来兼差。两种意

见难以调和，工作不能快速前进。我问建功先生，这怎么办？他

说，他不偏向于哪一方，这件事不必着急，要深入思考，找到一

种使双方都能满意的折中方案。后来，产生了“基欺希”用独立

字母的折中方案，也是更好的方案。

建功先生主持《新华字典》的编辑工作，编辑原则在当时的

字典中是最新颖的，一直由他亲自指导。《新华字典》在拼音方

案公布之后立即采用拼音字母注音，并且在使用方法上合乎学术
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要求，这对方案的推行有重大影响。在多年中，《新华字典》这

本印数巨大的小书，是唯一可以用来作为礼品赠送外国元首的出

版物。“文化大革命”中，造反派反对《汉语拼音方案》，《新华

字典》几乎被迫放弃拼音注音，在建功先生力争之下终于保持了

使用拼音。

我和建功先生见面，三句不离本行，谈的总是文改。他对文

改有长期经验，他的意见最为宝贵。他认为文改是建设新中国的

重要工作，需要积极进行。但是，文改极难，性急不得，只有锲

而不舍才能有所进展。他的意见是多么重要！

人们一早就对我说，建功先生在共产党初建时候就参加过，

他是革命历史最久的语言学家。我没有问过他这件事，我从他的

言行中看到一个真正的革命家的品格。
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吕叔湘：语法学大师

吕叔湘先生近年来体力和精神慢慢地逐步衰退，最近在医院

去世。这像是宇宙中的星星，在光和热经过长期散射之后，终于

逐渐衰减而消逝了。我听到叔湘先生的噩耗之后，想起青年时候

学到的一句格言：“人生的价值不在寿和富，而在光和热。”

叔湘先生的哥哥，有名的画家吕凤子先生，是我父亲的朋

友，又是我两位姐姐的老师，所以我认识叔湘先生之前，在幼年

就先认识凤子先生。叔湘先生比我大两岁，我跟他是常州中学

（当时称江苏第五中学）的同学，他比我高一班。中学时候，我

发现叔湘先生能背《诗经》，大为惊奇。这个印象一直深印在我

的记忆中。中学时候我就非常钦佩他的学问和为人。

1955 年我从上海调来北京文改会，有机会跟叔湘先生因文改

工作而时时接触。在语文观点上，我跟他完全一致，在语文学术

上，他是我的益友和良师。我常常在做一件工作之前，把我的想

法向他陈述，他几乎每次都表示同意，并把他的意见补充我的设

想之不足。我们二人可说是鱼水无间，做到“君子之交淡如水”。

叔湘先生和朱德熙先生合写的《语法修辞讲话》在 50 年代

的《人民日报》上连载，我每期都仔细阅读，作为我的精神食
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粮。当时，有好多位有名人物都说，中文没有语法，跟英文不

同。这种看法，在旧一代文学家中，是很普遍的。《语法修辞讲

话》的发表，使文化界的语文认识焕然一新。这不仅是语文知识

的补充，也是一次文化的启蒙运动。

我一直注意学习叔湘先生写文章的文风。他的文章，清晰、简

练而口语化，完全摆脱了文言的束缚，最值得我学习。在他的影响

之下，我反对半文半白的新闻体，提倡口语文章化、文章口语化，

主张书面语应当跟口头语合而为一，出口成章并不神秘。我认为，

中小学的语文课应当就是普通话课。学好普通话就能写好白话文；

好文章必须读出来能叫人听得懂，读出来听不懂的不是好交章。这

些观点，我曾向叔湘先生在闲谈中陈述，都得到他微笑点头而同意。

叔湘先生有一次发表一篇短文，大意说，好多位社会著名人

士，写文章谈到语文问题，其中有常识性的错误。例如，不知

道“语”和“文”的分别。不知道“词”和“字”的分别，更不

知道拼音应当分词连写。语言学和文字学的基础知识没有成为群

众的常识，需要在文化人中间进行科普宣传。这是切中时弊的见

解。今天我们每天看电视，就看到汉字使用的不规范，拼音分词

连写的混乱。这不能不说是今天我国文化生活的缺点。我们纪念

叔湘先生，应当像叔湘先生一样，提倡改正社会用字的不规范，

改正拼音分词连写的混乱，使大众的语文知识水平提高一步。

古人评论人物常用“道德、文章”两事作为尺度。叔湘先生

的文章和学识被语文学界奉为泰斗。他的道德和人格更是语文学

界和一切知识分子的楷模。叔湘先生的高尚典范将永远留下美好

的记忆于人间。
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张志公：实用语法学家

我和张志公先生成为往来频繁的亲密朋友，因为我们长期一

同住在一个大院里，这个大院叫做公主第。

1955 年底，我被调来北京，在中国文字改革委员会工作。

办公处和住处都在北京沙滩景山东街的公主第。这里是解放前的

北京大学，清朝末年的京师大学堂。沙滩的红楼是后来添造的。

“五四”运动的许多故事，就发生在这里。

地名早期叫马神庙，现在改称沙滩后街。公主第原来是一座

规模宏大的驸马王府。中国文字改革委员会一个单位用不了这许

多房屋，跟另一个单位人民教育出版社共同使用。当时全国大中

小学的所有教科书都是人民教育出版社编辑出版的。

志公先生在人民教育出版社工作，跟我随时往来，非常方

便，甚至一天往来几次。我有什么工作上的问题，就去找他，同

他商量。有时有朋友来找我，在我的办公室和家里都找不到，就

到志公先生的办公室和家里去找，一定能找到。

我们一同看到公主第大院的一派宫廷景象，绿树成荫，花香

鸟语。春天，白色和紫色的丁香花处处盛开。大院中心有一个荷

花池，每年开放复瓣荷花。池中有一个白石头的方柱子，顶上是
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斜放着的圆盘形日晷，旁边刻着“仰则观象于天，俯则观法于

地”字样。这是京师大学堂和北京大学遗留下来的文物。

我们也一同看到公主第大院在一次一次政治运动中不断遭到

难以相信的破坏，成为很像一个无人管理的低级难民收容所的样

子。终于，浩劫过去，否极泰来，把红漆大门拆掉，把大门外的

两个石狮子搬走，封建意味一扫而空，改成一组一组矮矮的新式

办公楼和宿舍。

我每次想起志公先生，不能不同时想起公主第大院的沧桑变

化，因为从我的办公室到他的办公室必须经过这一带使人回想清

朝覆亡和“五四”运动的花园式庭院。现在，志公先生的宝眷还

住在公主第的新造宿舍里，我已经离开公主第内清朝末年建筑的

破烂不堪的住宅，迁移到名称古怪的后拐棒胡同。

20 世纪 50 年代，振兴教育，朝气蓬勃，一方面提倡普通

话、简化字、汉语拼音；一方面改革现代汉语教育，重视语法和

修辞。这时候，掀起一个语法学的百家争鸣，语法学的文章如天

女散花，缤纷落地，现代汉语的语法研究得到前所未有的提高。

但是，中学的语法教科书，不能众说并立，旁征博引，需要

有一个简单明了、说法一致、而且容易为青年们所理解的语法体

系。这是一件艰难而重大的学术综合工作。在志公先生主持之

下，折中于各家学说之间，写成一个兼收并蓄、汇集众长、适合

中学教学用的语法体系。他和他的同事们出色地完成了这一工

作，得到社会各方面的赞赏。

志公先生学识渊博，著作很多。他治学谨严，著作切于实

用。例如他跟田小琳女士合著的《现代汉语》，就是一部极好的
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适合大学一年级用的教科书。语文界对他的理论结合实际的学

风，钦佩之至。

志公先生长期以来热心文字改革，不仅观点跟文改会的同道

们共鸣，而且在许多工作中跟文改会的同道们协作进行。他最后

担任中国语文现代化学会的会长，就是他众望所归的证明。他几

次对我说，他被邀到国外讲学，人家希望他多讲一些语法学，可

是他想尽办法多讲中国的文字改革。他的学术思想是向前看的，

不是向后看的。他同意我们提出的“厚今而不薄古”的观点。这

跟中国语文学界的传统思想有许多不同之处。

志公先生比我小几岁，可是他一早就拿起拐棍，留了胡子，

而且胡子渐渐有些花白的影子，人家称他张老。他笑笑、点点

头。我呢，年纪比他痴长几岁，可是不拿拐棍，不留胡子。每次

一同开会，他总是笑着介绍说，我是他的老弟。我也就称他为

老兄。许多人信以为真，引起哄堂大笑！这是我们在一起开会的

趣事。

现在，我还是常常遇到问题就拿起电话跟他老兄商量。可

是，在想电话号码的时候，我忽然记起了老兄已经登上了“八宝

山”，而老弟还停留在“后拐棒”。真是，“夫天地者万物之逆旅，

光阴者百代之过客”：我们这一辈的人属于语法学上所说的过去

时态了。可是中国语文和语文研究应当永远属于未来时态。
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中国日报创始人刘尊棋

纽约初见

一天晚上，在纽约，杨刚女士同一位朋友来到我家。她介绍

说，“这是刘尊棋先生，大名鼎鼎的新闻记者”。刘尊棋先生来到

我家，他是“宾至如归”，我是“一见如故”。

这时候，“二战”结束不久，纳粹主义的威胁解除了，美苏

矛盾急剧上升，中国的国内革命尖锐起来了。纽约生活表面上纸

醉金迷，好像忘记了外面世界，但是知识分子都暗暗地忧心忡

忡，中国知识分子如此，美国知识分子也如此。

刘尊棋先生第一次来到我家，在略事寒暄之后，杨刚女士和

我就向他请教许多国际局势问题。他对当时的世界变化了如指

掌，细细分析，娓娓道来，我们静静倾听，把思虑伸展到世界和

中国的明天。在半个世纪之后的今天，纽约的那一晚还深印在我

的记忆之中，成为一个“难忘之夜”。



538 从世界看中国——周有光百岁文萃

香港重逢

后来，我去欧洲，跟他失去了联系。在解放前夜，我从欧洲

回到香港，出乎意外地又遇到了刘尊棋先生。原来他是来到香港

等待解放回国的。他在香港办一个小型的英文刊物，名叫《远东

公报》。这个小型刊物真是很小，起初是打字油印的。新闻报道

几乎全是刘尊棋先生一个人所写，把远东和欧美所发生的时事，

用简单而明了的文笔，一针见血地说明原委，使读者不仅知道了

事实，还明白了其中的是非。

正像在纽约他常来看我一样，这时候我常去看他，因为晚间

我有空，而他要在晚间工作到深夜，不能离开他的小得可怜的办

公桌，难于出门看朋友。这时候，我见到他，也是开口就问世界

和中国的局势，几乎没有谈过生活和家常。这是我同他交往的一

个特点。

但是也有例外。有一次，在默默对坐了几分钟之后，他忽然

用低沉的声音告诉我：他曾经被关在监牢里，他的一条右腿跟一

位有名人物的左腿用链条锁在一起。讲了这句话之后，我们又默

然相对几分钟，不知说什么才好。

国内战争形势急转直下，上海解放了。由许涤新同志介绍，

我乘《大公报》包租的“盛京轮”在 1949 年 6 月 3 日从香港回

到上海。临行匆匆，没有跟任何亲友打招呼，刘尊棋先生当然不

知道我的行踪。一下轮船，看到久别了的上海，我心中有无法形

容的感触。我四面张望，看看刘尊棋先生有没有同船回来，没有

看到他。可是意外地看到了杨刚女士，她是我下了码头看到的第
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一个熟人。

上海港口被水雷封锁了，“盛京轮”被困在港内。我留在上

海复旦大学任教。这样又跟刘尊棋先生分开了。隔了一段时间，

在报纸上看到，刘尊棋先生到了北京，担任外文局的领导之一，

我心中为他高兴。可是，又隔了一段时间，听说他受到政治处

分，被隔离起来了，不知道是为了什么事情。很晚我才知道，他

在“文化大革命”中又被关进监牢，不知又为何事。就这样，多

年不知道他的下落。

我在 1956 年调来北京，在中国文字改革委员会工作。在

“文化大革命”之后的 1978 年，姜椿芳同志创办“中国大百科全

书出版社”，邀请刘尊棋同志共同负责筹备工作。当时，我也稍

稍帮助姜椿芳同志做些事情。有一天，姜椿芳同志偕同跟我久别

了的刘尊棋同志来到我家，一同去北京东南角，看看那里的几间

破旧屋子是否可以暂时作为“大百科”的筹备处。这时候，我才

知道刘尊棋同志得到平反还不很久。从这时候起，我把一向对他

用的称呼“先生”改为解放后的通用称呼“同志”。

主持简明不列颠

“改革开放”使局势迅速变化。“大百科”跟美国“不列颠出

版社”合作翻译出版《简明不列颠百科全书》，组成“中美联合

编审委员会”，刘尊棋同志担任中方主席，我是中方三委员之一。

我高兴能够跟他一同工作。

中美关系发生极大的变化，可是许多人对美国仍旧保持着高
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度的警惕。人们警告说，翻译出版美国的“百科全书”，其中充

满着资本主义和帝国主义的思想，任何一个条文都可能使你们这

批人关进监牢里去。的确，这是一件值得做，但又是最好不做的

工作。说它值得做，因为中国需要了解外面世界的事实和观点；

说它最好不做，因为这是充满着意识形态危险的工作。

可是，刘尊棋同志对美国的“攻势”应付自如，处理得不卑

不亢，解决了一个又一个难题。他高瞻远瞩，目光不仅看到中

国，还看到世界，不仅看到今天，还看到明天，所以他能够担任

别人不敢担任的工作。

创办英文《中国日报》

在负责《简明不列颠百科全书》工作的同时，他被任命为英

文《中国日报》的总编辑。一天，他请我去《中国日报》看看他

的编辑部。我走进他的一间小小的卧室，看见一张单人钢丝床，

一张单人小书桌，一盏小酒精灯，几包方便面。他说，晚上住在

这里的时候，就自己煮方便面吃。这样一位发行到全世界去的日

报的总编辑，恐怕全世界找不到第二个吧。

直到写这篇悼念文章之前，我才知道，刘尊棋同志在过去

40 多年中，受尽人间折磨，从劳改到劳改，从监狱到监狱，最

后，感谢党的伟大，冤案终于平反。长期而残酷的折磨，使他身

患重病，妻离子散，但是，没有能摧毁他的意志，没有能破坏他

的理想，没有能使他丧失智慧，没有能使他放弃追求。他真正当

得起“百折不挠、坚苦卓绝”这八个字。在他最后的岁月中，终
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于遇到了一个宽松开放的时期，做成了几件有利于人民的工作。

这是他的幸运，也是国家的幸运。他是一位有世界眼光的新闻记

者，一位知识广博的文化人，一位足智多谋的事业家，一位不平

凡的平凡人。中国的知识界将永远为失去了这样一位不平凡的平

凡人而哀悼！
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中国大百科全书的创始人姜椿芳

姜椿芳同志是一位“厚今”而“不薄古”的革命家。他一生

为出版事业、教育事业和文化事业做了许多工作，贡献很大。他

了解新事物、提倡新事物，同时又了解古文化、提倡古文化。下

面谈他“厚今”而“不薄古”的两件小事。

大百科全书和拼音序列

“十年动乱”结束了，“四人帮”被打倒了。在这春回大地

的时候，有一天姜椿芳同志同倪海曙先生来到我家。我问姜同

志：您是否仍旧去主持编译局？他摇摇头说：不去了，想做点

别的工作。倪先生说：他想创办中国大百科全书，为此我们来

同你商量。我对姜同志说：中国没有一部现代的百科全书，几

十年来一直有人提倡，但是只说不做。50 年代一度热了起来，

后来又冷了下去，这件事如果由您来登高一呼，就有实现可能。

倪先生也对他说：的确，这件事由您来主办是最合适不过的了。

姜椿芳同志的工作特点是：大胆创业，细心办事。经过一番筚

路蓝缕的奋斗，七十五卷《中国大百科全书》的第一卷《天文
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学》在 1980 年出版了。这一年可以说是现代百科全书在中国诞

生之年。

接着，姜椿芳同志到美国，跟美国“大英百科全书公司”签

订合约，编译出版中文的简明版，由刘尊棋同志主持，钱伟长先

生和我参加“中美联合编审委员会”，徐慰曾同志负责具体编译

工作。姜和刘二位都认为中文译作“大英”不妥，可以改按音译

为“不列颠”。经过五年努力，动员了 500 位教授和专家，全书

十册的《简明不列颠百科全书》在 1986 年出齐。这两部百科全

书的出版奠定了我国现代百科全书事业的基础。

对《中国大百科全书》和《简明不列颠百科全书》中文版的

条目序列方法，姜椿芳同志煞费了一番苦心。他认为，对百科全

书这样的大型工具书来说，正文中条目的序列方法是一个关系到

检索效率的大问题。传统办法是按照汉字的部首和笔画来排列，

这在卷数不多的辞书中已经证明检索不便，在卷数很多的百科全

书中将是十分不便。倪先生和我建议按照汉语拼音字母排列，采

用所谓“音序法”。姜同志说，汉语拼音字母“音序法”虽有百

利，也有一弊，就是中年以上的知识分子不懂拼音，而且社会上

有一种惰性心理：宁取不方便的旧方法，不取方便的新方法。因

此，采用“音序法”还得慎重。经过多次跟不同专业者举行座

谈，征求意见，最后，姜同志得到的结论是：音序法的利点大大

多于部首法。两利相权取其重，两弊相权取其轻，决定采用音序

法。这是大型辞书排序法的一次革命性的创举。中国大陆每年入

学的小学生有两千几百万人，他们都学拼音，音序法无疑是前进

的方向。《辞海》采用部首法，可是很多使用者说，先查附录中
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的音序索引，速度可以提高三倍。

音序法有两种。一种是纯字母排列法，不照顾汉字。另一种

是“字母、汉字、字母”排列法，把条头汉字相同条文排在一

起。为了照顾习惯，姜同志决定采用后一排列法，以便逐步前

进，不致脱离群众。这是姜椿芳同志“厚今”、“革新”，而又保

证成功的革命技术。

《中国大百科全书》的条目上都有拼音，作为序列的标志。

《简明不列颠百科全书》中文版的正文条目也用音序法排列，可

是排印时删去了条目上注的拼音。这样做可以节省篇幅和排字工

作，可是检索稍有不便。台湾的《简明大英百科全书》中文版在

正文中以英文为条目。英文的纯字母排列法对检索来说是最方便

的，可是英文水平稍差的读者用英文条目是不便的，英文水平较

高的读者又可能宁愿查英文版而不查中文版。在这里，中文遇到

了检索现代化的问题。辞书序列方法的革新对中文来说是“信息

化”的一个关键。姜椿芳同志毅然走“信息化”的“厚今”道

路，在出版史上是一件有开创意义的“小事”。

纪念汤显祖逝世 370 周年

姜同志到我家，一向没有同我的老伴张允和谈过天。有一

天，我告诉姜同志，她爱好昆曲。姜同志坐下来对她说：“噢，

昆曲。那你认识不认识顾传玠，传字辈挂头牌的？”张允和笑

了：“怎么不认识，顾传玠是我的大姐夫。您怎么认识他的？”

姜同志说：“不但认识，而且很熟，我还到顾家吃过饭。那时我
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在上海做文艺界的地下工作。”

姜同志提倡昆曲，1986 年 3 月 15 日“中国昆曲研究会”成

立，姜同志以副会长主持成立大会。在研究会的一次座谈会上，

张允和建议要纪念汤显祖，会后又写了一封信给姜同志，信中

说：“今年是汤显祖逝世 370 周年。汤和莎士比亚同在 1616 年去

世，汤老比莎翁大 14 岁。莎翁 7 月去世，汤老 9 月去世，今年

秋天开一次纪念汤老的纪念会最好。纪念莎翁有 24 个剧团演出

70 多场莎翁戏剧，还演了昆曲的莎剧。可是对东方的莎士比亚

汤显祖为什么没有一点动静呢？”

过了几天，姜同志亲笔复信给张允和，表示同意。信上的字

写得很大，向一边斜，显然因为他的眼睛不好，亲笔写信困难

了。后来知道，姜同志把张允和的信转到文化部，又转到中央，

纪念汤显祖的建议居然得到批准。

研究会的秘书长柳以真同志来到我家说，姜同志决定邀请顾

传玠的夫人张元和来参加大会，请张允和代为打长途电话去邀

请。10 月 11 日张元和从美国来到北京，第二天由张允和同她去

拜望姜同志。见面时候姜同志说：“顾传玠不但文戏演得好，对

耍翎子也很有功夫。顾传玠说过，他练耍翎子是把下颏放在一个

小酒杯里，靠着酒杯边缘转，各种各样的转，翎子自然左右逢

源，活跃非凡。”这些话，张元和以前也没有听顾传玠说过。怪

不得顾传玠在《连环计·小宴》中演吕布有特别的翎子功，配合

传神的“虎步”，显出了吕布的武将神采。姜同志对昆曲的演技

细节记得那么清楚，可见他热爱传统文化之深。这是他“厚今”

而“不薄古”的事例之一。
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姜同志是一位难得的有学问、有道德的老革命家，他的高尚

风格将永远是后世的模范。

（此文为周有光与张允和为追思姜椿芳同志而作，收入《文

化灵苗播种人姜椿芳》，北京：中国文史出版社，1990 年。）
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新语文的创导者叶籁士

新青年、新语文

叶籁士同志逝世了！一位为革新中国语文而奋斗终生的革命

志士逝世了！中国语言学界和中国教育学界同声哀悼！

叶籁士同志在 20 年代从日本回国，胸怀革新中国语文的宏

愿，在上海创办一个杂志，名叫《语文》，树起“新语文”的旗

帜，推动“新语文”的研究。这个杂志在当时异军突起，使人耳

目一新，许多青年受到启发，投身于中国语文的革新事业。当时

文艺界有“新文艺运动”，语文界有“新语文运动”。叶籁士同志

是当时“新语文运动”的最杰出的倡导者。

在朝气蓬勃、斗志昂扬的 50 年代，叶籁士同志在吴玉章同

志的领导下，筹组了有史以来第一个中国文字改革委员会，筹办

了有史以来第一次全国文字改革会议。

1958 年周恩来总理作《当前文字改革的任务》的讲话，开

辟了一个新语文的新时代，这是至今奉行的国家语文政策的庄严

宣告。这个有历史意义的讲话，是在周总理的领导下、在胡乔木

同志的指点下，由叶籁士同志夜以继日地主笔写成的。讲话提出
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的“简化汉字、推广普通话、制订和推行汉语拼音”三项任务，

已经在叶籁士同志和一代新语文工作者的共同努力下，得到了前

所未有的重大进展。

埋头苦干、任劳任怨

叶籁士同志的革命精神，不是以忙忙乱乱、东奔西走的热闹

方式表现出来的，而是以埋头苦干、任劳任怨的默默奉献方式表

现出来的。这种难能可贵的工作方式和奉献精神，使他能够在最

短的期间内做出最多的成绩来。

叶籁士同志逝世后的第三天，电视台播出大学生利用放假期

间到贫困地区访问小学校的镜头，观众看到“普通话、简化字、

汉语拼音”三结合的语文教学新方法，已经在穷乡僻壤代替了

“人之初、性本善”的传统教学方法。这说明叶籁士同志青年时

代所怀抱的革新中国语文的宏愿已经基本上实现了。

叶籁士同志逝世前嘱咐不要举行任何追悼仪式。“普通话、

简化字、汉语拼音”三结合的语文教学新方法从大城市推广到穷

乡僻壤，这就是对叶籁士同志逝世的事实上的沉痛追悼和真诚告

慰。一生积极促进中国语文现代化的叶籁士同志，可以在九泉之

下永远含笑安息了。
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图学新纪元的开创人曾世英

开创图学新纪元

1933 年出版的《中华民国新地图》和《中国分省新地图》，

翁文灏先生认为，开辟了“中国图学之新纪元”。这两部地图是

“丁文江先生创其计划，曾世英先生任其工作”。丁先生和曾先生

是中国图学新纪元的开创人。

20 世纪 30 年代，中国地图落后于世界水平，多数以康熙年

间的测量作为底图。《申报》为纪念创刊 60 周年，出资编印这两

部地图，使人耳目一新，引起了一阵“中国地图热”。我和同辈

青年，由此对中国地图有了新的认识。曾先生的大名深印在我们

心中。

《申报》主人史量才先生说得对：“确认史地二科，凡人生基

本观念之所以确立，与夫爱群爱国之心所由培成，胥于二者是

赖。”这两部地图的出版，正值日寇大举侵华，“神州风云变色，

辽吉黑热陷落”。人民看图思国，振臂高呼：“还我河山！”

这两部地图不仅内容新颖，而且索引完备。它有三种地名索

引：四角号码索引、部首索引和罗马字索引。罗马字索引放进地
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图，在当时是创举。更可喜的是把“分省图检视表”印在硬封面

的背后，寻找图幅，一翻就得。这个小小的创意，把效率观念引

进了不知效率的古老中国。

这两部地图，我多次失去，多次重购，解放以后又在旧书店

再次买来，至今珍藏在我的手边。

与大学者为友

1955 年，我来北京参加全国文字改革会议，次年调来文字改

革委员会工作。文字改革，不论是简化汉字还是汉语拼音字母，

都跟地图有密切关系。由此我跟曾先生有了工作联系，常常见

面，切磋研求。他是我心中早已敬仰的大学者，我竟然有机会同

他成为时常往来商量工作的朋友，使我得到了不敢设想的荣幸。

当时，曾先生正在编辑《中华人民共和国地图集》。这本地

图集，1956 年 1 月开始设计，当年年底制版打样，1958 年印出

第一版。它按照 1956 年《汉字简化方案》用简化字编写地名，

同时，按照 1956 年《汉语拼音方案》（草案）编写地名索引。

（1958 年公布的《汉语拼音方案》，对草案作了修改。）这是最早

应用汉语拼音字母的出版物。

在“文化大革命”时期，联合国“地名国际标准化会议”提

出中国地名罗马字拼写法需要标准化的问题。曾先生同我共同研

究解决其中的技术问题，对汉语地名的罗马字拼写法，提出通名

和专名两分法的原则；对非汉语地名的罗马字拼写法，提出藏语、

蒙语和维吾尔语三种少数民族语言采用“名从主人”的原则。
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维吾尔语当时已经有规定的罗马字拼写法，只要把新字母改

为通用字母就行。蒙语当时还没有规定罗马字拼写法，只能采用

正在拟议中的拼写法。藏语没有可以依据的罗马字拼写法，要规

定一种暂时应用的拼写法。更难解决的是，藏族还没有各方言共

同接受的民族共同语。经过再三考虑，只能按照中央人民广播电

台所用的语音作为提供联合国的拼写标准。

《汉语拼音方案》终于被联合国接受作为拼写中国地名的国

际标准。这是在中国还没有进入联合国的时候，中国的文化设计

首先进入了联合国。

逆境中有顺境

当时知识分子被“文化大革命”搞得焦头烂额，处境十分狼

狈。在这样的逆境中间，曾先生一次一次来到我的办公室，共同

商量问题。此情此景，使我永远难忘。

在曾先生的积极推动下，编辑出版了《中国分省地图》的

“汉语拼音版”，适应国际标准化的需要；出版了以汉语拼音字母

为顺序的《中国地名录》，便于国内和国际检索应用；规定了中

国省区拼写法的缩写代号，便于邮电事业使用。

中国地图和地名充分利用拼音，不仅扩大了拼音的用途，并

且使中国地名容易被世界各国所了解和应用。曾先生是通过地图

和测绘专业使中国文化走上世界舞台的引路人。

曾先生对中国国内少数民族名称的拼写法也非常关心。他跟

我共同研究这个问题，前后经历多年，试拟过多种格式，最后在
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少数民族语文专家们的共同努力下，订出了一个少数民族名称拼

写法的国家标准。这个标准今天已经成为国内和国外经常使用的

文件。

曾先生以 90 多岁的高龄，经常一个人挤公共汽车，从遥远

的北京西郊来到北京的东城。这使我和我的同事们吃惊，感到不

安，可是他若无其事。他的精神力量有难于置信的功能。

他是一位兼有西方学术和东方道德的人。他知识宏博而自谦

不知，思想精进而言谈和缓，坚持真理而不卑不亢。他在全国政

治协商委员会同我常常共同提出提案，对语文和文化的现代化，

尽一点促进的努力。

对我来说，我能得到像曾先生这样一位良师益友，多年往

来，真是三生有幸。如果要我说出一位我所知道的人格完备的近

代人，我将脱口而出：曾世英先生。
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《今日花开又一年》* 序

张建安先生喜欢看我的书和文章，又喜欢看我的夫人张允和

的书和文章。他在阅读之后，剪裁我们二人作品中的一些段落和

篇章，巧妙地编织成这本轻松的休闲读物，题名《今日花开又一

年》。这个书名，意味深长，促我反思。

休闲读物，可以随手丢开，闭目养神。可是，在不经意中看

到某个章节的惊人记载，会使你跃忽而起，眼前浮起许多亲朋好

友的不幸故事。

时代过去了。灾难也会随着时代过去吗？

张建安先生介绍我和张允和两人，不是因为我们有什么生活

特色，而是因为我们两人的生活非常平凡，既有平凡的幸运，也

有平凡的灾难，可以代表即将逝去的一代知识分子中的平凡阶层。

“今日花开又一年”。

年年花开。愿今日的花，不是昨日的重复，而是昨日的升华！

2011 年 5 月 18 日，时年 106 岁

*　 周有光、张允和：《今日花开又一年》，张建安编，北京：中国文史出版社，2011 年。——

编者注
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《百岁新稿》* 自序

这本书里收集我在 100 岁之前的十年间写的部分杂文，题名

《百岁新稿》。85 岁那一年，我离开办公室，不再参加社会活动，

回到家里，以看书、写杂文为消遣。

我生于满清光绪三十二年（1906 年），经历北洋政府时期、

国民党政府时期、1949 年后的新中国时期，友人戏称我为四朝

元老。这 100 年间，遇到许多大风大浪，最长的风浪是八年抗日

战争和十年“文化大革命”，颠沛流离 20 年。

抗日战争时期，我在重庆，一个日本炸弹在我身边爆炸，旁

边的人死了，我竟没有受伤。“文化大革命”时期，我被下放到

宁夏平罗“五七干校”，跟着大家宣誓“永不回家”，可是林彪死

后大家都回家了。

我一生中最大的幸运是无意中逃过了“反右运动”。1955 年

10 月，我到北京参加全国文字改革会议，会后被留在文字改革

委员会工作，放弃上海的经济学教学职业。过了几年之后我才知

道，“反右运动”在上海以经济学界为重点。上海经济学研究所

*　周有光：《百岁新稿》，北京：生活·读书·新知三联书店，2005 年。——编者注
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所长，一位著名的马克思主义经济学家，自杀了。我的最优秀的

一位研究生自杀了。经济学教授不进监牢的是例外。20 年后平

反，一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再算我过去的

经济学旧账，逃过了一大劫难。“在劫不在数”！

常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不

同。我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我从 81 岁开

始，作为一岁，从头算起。我 92 岁的时候，一个小朋友送我贺

年片，写着“祝贺 12 岁的老爷爷新春快乐！”

年轻时候，我健康不佳。生过肺结核，患过忧郁症。结婚时

候，算命先生说我只能活到 35 岁。现在早已超过两个 35 岁了。

算命先生算错了吗？算命先生没有算错，是医学进步改变了我的

寿命。

2003 年冬天到 2004 年春天，我重病住院。我的 99 岁生日

是在医院里过的。医院送我一个蛋糕，还有很大一盆花。人们听

说这里有一个百岁老人，就到窗子外面来偷偷地看我这个老龄

品种，我变成医院里的观赏动物。佛家说，和尚活到 99 岁死去，

叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了。病愈回家，再

过斗室读书生活，消磨未尽的尘世余年。

老年读书，我主要读专业以外的有关文化和历史的书籍，想

知道一点文化和历史的发展背景。首先想了解三个国家：中国、

苏联和美国。了解自己的祖国最难，因为历代帝王歪曲历史，掩

盖真相。考古不易，考今更难。苏联是新中国的原型，中国改革

开放，略作修正，未脱窠臼。苏联解体以后，公开档案，俄罗斯

人初步认识了过去，中国还所知极少。美国是当今唯一的超级大
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国，由于戴高乐主义反美，共产主义反美，伊斯兰教反美，美国

的面貌变得模糊不清。了解真实的历史背景困难重重。可是旧纸

堆里有时发现遗篇真本，字里行间往往使人恍然大悟。我把部分

读书笔记改写成为短篇文章，自己备忘，并与同好们切磋。

先知是自封的，预言是骗人的。如果事后不知道反思，那就

是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说，

他们年轻时候天真盲从，年老时候开始探索真理，这叫做两头

真。两头真是过去一代知识分子的宝贵经历。

我家发生过一个笑话。著名漫画家丁聪，抗日战争时期常来

我家。我们一家都很喜欢他，叫他小丁。我 6 岁的儿子十分崇拜

他。一天，我在家中闲谈，说小丁有点“左倾幼稚病”。我儿子

向他告密：“爸爸说你左倾幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意

思。多年以后，我的儿子到了 70 岁时候，对我说：“其实那时爸

爸的左倾幼稚病不亚于小丁。”

老来回想过去，才明白什么叫做今是而昨非。老来读书，才

体会到什么叫做温故而知新。学然后知不足，老然后觉无知。这

就是老来读书的快乐。

学而不思则盲，思而不学则聋。我白内障换了晶体，重放光

明。我耳聋装上助听器，恢复了部分听觉。转暗为明，发聋振

聩，只有科技能为老年人造福。

“朝闻道，夕死可矣”，这是最好的长生不老滋补品。

希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。

2004 年 9 月 1 日，时年 99 岁
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终身教育、百岁自学——《见闻随笔》* 前言

新世界出版社张世林先生说：“我们准备为你出版一本书，

纪念你的百岁。”百岁不值得纪念，可是张先生的诚意应当认真

报答。我手头没有现成的书稿，只有一包杂乱无章的资料，叫做

《见闻随笔》。我从中选择整理一部分，请张先生指教。

《见闻随笔》的内容是所见、所闻、所悟，无所不有，主要

是文化演变的踪迹，中外学者的箴言，我记录下来给自己查看和

思考，原来没有发表的打算；现在发表出去，喜欢浏览和思考的

读者们或许也可以从中得到乐趣和启发。

书中有一个有趣的例子：“韩国不怕骂！”

池原卫，寄居韩国 26 年的日本人，写了一本大骂韩国的书，

书名叫做《做好被人打死准备而写的对韩国和韩国人的批判》，

提出大量十分辛辣的批判。想不到，这本书成了畅销书，一下子

卖出几十万本。书中大骂韩国人：不懂礼貌，不知廉耻，不讲信

义，不遵守交通规则，不重视子女教育，执著于伪善和名分，这

样下去韩国将是一个没有明天的社会。韩国人感谢他在 21 世纪

*　周有光：《见闻随笔》，北京：新世界出版社，2006 年。——编者注
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即将来临的时候，给韩国人提出别人不肯说的忠告。韩国人举行

了许多次骂韩国人的聚会。最后请他出席再骂。他说，韩国人已

经觉悟，不必再骂了。评论家说：一个有新闻自由而不怕骂的民

族才是有希望的民族。（《解放日报》）

再举一个常识条目的例子：“什么是世界观？”

“世界观”一词曾经大为流行。常听到人们谈“世界观”，常

看到书籍报刊中捧出“世界观”的大题目。可是，什么是“世界

观”，我苦于无法明白。

我查《现代汉语词典》，其中说：“世界观，也叫宇宙观，人

们对世界的总的根本的看法；由于人们的社会地位不同，观察

问题的角度不同，形成不同的世界观。”一人一个世界观，不成

“万花筒”了吗？

再去查《辞海》，其中说：“世界观，又称宇宙观，人们对整

个世界的总的根本看法；自然观、历史观、人生观、科学观等是

它的具体表现；在阶级社会里，世界观具有鲜明的阶级性；各种

世界观的斗争，主要是唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学

的斗争；世界观和方法论是统一的；辩证唯物主义和历史唯物主

义是无产阶级及其政党的科学世界观；系统化、理论化的世界观

就是哲学。”天呀！我堕入了五里雾中！

后来不经意中，在一本借来的书中看到，一位哲学教授说

（摘录）：“世界观包含两种含义：（1）自然世界观，就是宇宙观，

人对天体构造的理解；古代认为天体是神，神有人性，主宰人

类，作威作福；现代科学证明了天体的存在和宇宙的物理学运行

规律。（2）社会世界观，人对人类社会的理解；古代认为君主和
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贵族统治人民是永恒的制度；现代社会学证明了人类社会的发展

步骤是从原始社会、奴隶社会、封建社会到民主社会，逐步前

进，虽有曲折，没有例外。”

哦！如此简单！使我茅塞顿开！“世界观”原来不神秘。

《见闻随笔》中有一些关于看报和读书的经验谈。例如有一

条：“看报有门道”。

八十年前，我初进大学。老师教我如何看报。老师说，看完

报，要问自己：今天哪一条新闻最重要？再问自己：为什么这一

条新闻最重要？还要问自己：这条新闻的背景是什么？如果不知

道，就去图书馆查书，首先查百科全书，得其大要。我按照老师

的教诲，看报兴趣顿时提高，感觉自己进入了历史的洪流。

还有一条：“读书按比例”。既要读文艺欣赏的书，更要读知

识理性的书，一方面培养形象思维，一方面培养逻辑思维。偏食

病不利于保护健康，偏读病不利于发展思维。

这些可能是微不足道的学习方法，对我来说，终身遵行，自

觉有益。这里介绍出来，不知道读者们会不会笑我幼稚而迂拙。

“终身教育，百岁自学”，是我对自己的鞭策。

2005 年 6 月 24 日，时年 100 岁
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《学思集》* 后记

上海教育出版社徐川山先生，收集我的文化文稿，编成这本

集子，建议称为“沉思集”。我把“沉”字改为“学”字，定名

“学思集”，取意“学而不思则罔，思而不学则殆”。“罔殆”两字

难懂。我改为“学而不思则盲，思而不学则聋”。虽然亵渎圣训，

也是通俗化的尝试。

我在 85 岁那年，离开办公室，回家读书、写杂文。所谓杂

文就是我专业以外的阅读笔记和与朋友的谈话。作为一个专业工

作者，我专而不博，缺少基础知识，离休后要赶快补充。我主

要补充历史和文化。我有许多朋友，八九十岁的、四五十岁的、

二三十岁的，经常来跟我聊天。从他们的聊天中，我吸取营养和

乐趣。这里的文稿，多半是聊天的记录。

我在学习中了解到，人类文化从古到今，不断由分散趋向聚

合。5500 年前，欧亚大陆上兴起多个文化摇篮，后来渐渐合并

成为四大地区传统文化：东亚文化、南亚文化、西亚文化和西欧

文化。19 世纪以来，全球化运动加速发展，地区传统文化的精

*　周有光：《学思集》，上海：上海教育出版社，2006 年。——编者注
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华部分相互融合，形成高出于地区的“共创、共有、共享”的国

际现代文化。今天世界各国都生活在各自的传统文化和共同的国

际现代文化的“双文化”之中。

人类文化不是一成不变的，而是不断进步和提高的。在经济

方面，从农业化到工业化到信息化，从依赖自然到改进自然。在

政治方面，从神权到君权到民权，从专制制度到民主制度。在思

维方面，从神学思维到玄学思维到科学思维，从迷信盲从到独立

思考。这是人类文化发展的一般规律。各国有各自的特色，特色

不否定规律。历史有曲折，规律永远向前。任何国家都不可能长

期偏离规律，迟早要向共同规律归队。这就是“与时俱进”运

动。了解过去，开创未来，历史进退，匹夫有责。

我对文化是初学，我的文稿是学习笔记，一定错误百出，敬

请读者批评指正。

我糊里糊涂活到 100 岁。许多人问我长寿之道，我说不出

来。我想，我老来读书、写杂文，实行终身自我教育，这或许就

是我的长寿之道吧。

2005 年 12 月 18 日，时年 100 岁
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《朝闻道集》* 后记

我八十五岁离开办公室，回到家中一间小书室中，看报、看

书、写杂文，消遣岁月。我是专业工作者，一向生活在专业的井

底，忽然离开井底，发现井外还有一个无边无际的知识海洋，我

在其中是文盲，我要赶快自我扫盲。

感谢亲友们的帮助，使我不断看到多方面的读物，弥补我的

鄙陋。

我写下笔记草稿，先请好友评点。在好友的帮助下，修改成

杂文一百多篇，记录我生命中最晚一段时间的阅读和反思。

我衷心感谢张森根先生，他建议在我的杂文中选择一部分到

“中选网”上去发表，并在发表的文章中选择一部分编成这部书

稿，另行出版。我衷心感谢“中选网”的各位女士和先生，他们

付出辛勤劳动，帮助张森根先生实现他的建议，使我能得到更多

读者的宝贵批评。

我衷心感谢宋宝罗先生为本书封面题字并为我题写贺词！

我真幸福，在人生晚年，得到了这种人间最可贵的合作和

*　周有光：《朝闻道集》，北京：世界图书出版公司，2011 年。——编者注
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友情！

孔子曰：“朝闻道，夕死可矣！”

2009 年 7 月 13 日，时年 104 岁半
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《拾贝集》* 前言

我 85 岁那年，离开办公室，回到家中，至今二十年。老伴

去世，独居斗室。

独居并不孤独。阅读古今中外书刊，随时笔记一闻一得，活

跃了我的独居。

斗室并不清冷。电视和电脑使我知道国内外的时事变化，亲

友和记者来访，畅谈古今人事成败，热闹了我的斗室。

我的笔记日积月累，成了累赘。

一位小辈亲戚时来翻看，觉得十分有趣。

她说：不仅有趣，而且有益，可以开拓视野，启发思考。我

来帮你，从中选编一部分，公开发表，使更多人共享你的“秘

笈”。知识性，趣味性，会引来喜欢“探秘”的读者。

我说：这是写给自己查看的，一得之愚，一孔之见，随意下

笔，不假思索；为了节省笔墨，多半写成超短篇，过于简略，不

成章法。

她说：从大量书刊中选出有价值的篇章，把篇章的精华凝结

*　周有光：《拾贝集》，北京：世界图书出版公司，2011 年。——编者注
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成超短篇，你做了读物加工，便于领略要旨，符合所谓“清流

拾贝、浊浪淘沙”。你下笔轻松，读者也就浏览轻松。读者喜欢

这样的轻松读物，在消遣中增益见闻。我说：何必给出版社增

添垃圾？

她说：变垃圾为财富，这就是现代人的智慧。

这些亲友闲谈，后来居然促成了这本休闲读物。题名《拾贝

集》：第一集“清流拾贝”，第二集“浊浪淘沙”，第三集“以史

为鉴”。

我年老力衰，所读所思，定多不合时宜，敬请读者指正！

2009 年 8 月 13 日
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《静思录》* 前言

有几位青年朋友常来我家，谈天说地，陶然共乐。他们的年

龄都比我小七十岁以上，可是我们之间毫无“代沟”的隔阂。我

乐意倾听他们的时代新声，他们乐意倾听我的倚老卖老。他们和

我可说是难得的忘年之交。

他们喜欢看我的文章。每次相见，我选择一些旧文和新稿，

复印送给他们。日积月累，成为这本文集。我说，这些文章既

谈不上文学，又谈不上学术。文学重视修辞，这里全是信笔写

来，不假思索，未经琢磨加工。学术要求知识系统化，这里全是

分散的篇章，随意杂凑，不成体系。这是一堆散乱的随笔，青年

朋友们用作休闲读物，兴来拿起翻看，兴尽随手放下，倒也悠然

自得。

如果说这里也有一丁点儿的可供借鉴的价值，那就是我下笔

的时候，一定要进行一番独立思考，避免人云亦云，力戒以讹

传讹。

我很高兴，我的青年朋友们，在阅读我的文章时候，不是先

*　周有光：《静思录》，北京：人民文学出版社，2012 年。——编者注
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肯定文章的内容，而是先怀疑文章的内容，都是经过独立思考，

然后接受，不认为老年人阅历多，认识水平必然超过青年人。

独立思考是轻而易举的脑力活动，人类的一项先天本能。对

于长期接受引导训练的青年们，如果一时失去独立思考能力，也

只要正襟危坐，闭目静思，就能渐渐恢复正常的独立思考本能。

因此，这本文集定名为《静思录》。

2011 年 3 月 19 日，时年 106 岁
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诗歌之页

（11 首）

一、汪精卫狱中诗

汪精卫早年《被逮口占》：

衔石成痴绝，沧波万里愁；孤飞终不倦，羞逐海鸥浮。

姹紫嫣红色，从知渲染难；他日好花发，认取血痕斑。

慷慨歌燕市，从容作楚囚；引刀成一快，不负少年头。

留得心魂在，残躯付劫灰；青磷光不死，夜夜照燕台。

日本偷袭珍珠港，汪精卫估计日本必胜，欣然当汉奸，“从

容作楚囚”。

二、新编好了歌

“四人帮”《好了歌》（红楼梦旧曲新编；未具名）：
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受审公堂，当年趾气扬；

今日惶惶，曾醉歌舞场；

横行十载露锋芒，栅栏今却在铁窗上。

说什么人正红，屁正香，为何炎日又降霜？

昨日四人聚谋藏密室，今朝万民声讨遍城乡。

纲满箱，帽满箱，到处扣人人遭殃；

整人嫌人命太长，哪知自己归来丧。

巧伪装，原是叛徒装贤良。

厌膏粱，听不见怨言在城街巷。

因嫌纱帽小，致使铁枷扛；

能饶三寸舌，却断九回肠。

乱哄哄你吹我捧闹登场，反诬他人野心狼。

甚荒唐，撕下来只有一层马列外衣裳。

三、启蒙年代的歌声

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
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这是一首学堂乐歌。今天老一辈中还有人听过这首歌曲。它

是那么意境悠远，使人深深怀念那失去了的田园生活时代。

（注：2006 年，中央电视台《见证·影像志》“推出启蒙年

代的歌声”系列，从 100 年前的学堂歌声一一数起，看中国社会

的兴衰变化。）

四、苦恋

白桦的《苦恋》剧本，拍成电影改名《太阳和人》，叙述知

识分子在“文革”中受难的故事。演出当时，引起一阵国际风

暴。受到中国当局的批评，禁止宣传，今天已经无人知道了。剧

中警句，深深植入当时听众的心田：

既然是同志、战友、同胞，

何必给我设下圈套？

既然打算让我戴上镣铐，

又何必面带微笑？

既然你准备从我背后插刀，

又何必把我拥抱？

你们在我嘴上贴满封条，
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我在自己的脑袋上挂满问号。

五、丁力劳改诗

《写思想汇报》：

读书要红的，干活要重的；

思想要活的，情况要动的；

两天写一次，按时要送的；

汇报实难写，写得心痛的！

（1968 年 12 月，于黑窝）

《筛沙日查会》：

白天筛沙子，比赛很累哩！每晚收工时，还要开会哩！

检查一天活，有啥不对哩！发言要积极，不然挨啐哩！抓我

一句话，批我“犯罪”哩！

（1969 年 12 月 25 日，于向阳湖）
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《斗私会》：

宝书天天读，思想夜夜查。

私字一闪念，给它几钉耙！

私字是什么？与公相混杂。

把公当私斗，岂非大笑话！

（1969 年 10 月 18 日，于牛棚）

六、田汉苦难诗

《名优之死》书后：

曾为梨园写不平，管弦繁处鬼人争；

高车又报来杨大，醇酒真堪哭振声。

敌我未分妍亦丑，薰莸严辨死犹生。

只缘风雨鸡鸣苦，终得东方灿烂明。

（1961 年 4 月）
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《入狱》：

平生一掬忧时泪，此日从容作楚囚。

安用螺纹留十指，早将鸿爪付千秋。

娇儿且喜通书字，剧盗何妨共枕头。

极目风云天际恶，手扶铁槛不胜愁。

（1935 年，上海）

七、王术皖南行

凉透一窗风，车迎五岭松。

山奔诗入眼，云变画藏胸。

四害遗疮结，百行待竣工。

神州经泪洗，旭日更鲜红。

（1980 年，“文革”之后）

八、陈独秀诗

陈独秀《国民党四字经》（《上海工人》1927 年 12 月 26 日
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第 43 期）：

党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。

以党治国，放屁胡说；党化教育，专制余毒。

三民主义，胡说道地；五权宪法，夹七夹八。

建国大纲，官样文章；清党反共，革命送终。

军政时期，军阀得意；训政时期，官僚运气。

宪政时期，遥遥无期。忠实党员，只要洋钱。

恭读遗嘱，阿弥陀佛。

（摘录：强剑忠：《历史大趋势》，第 149 页）

九、手机谣

手机时代，人手一机。拇指微动，短信远飞。

我打拼音，你看汉字。国外亲友，见面道喜。

异地谈心，窃窃私语。两耳顺风，两眼千里。

神仙叹服，上帝称奇！

（2008 年 9 月 15 日）
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十、北海小游

清风微浪戏扁舟，偶得闲情半日游。

影入波中神奕奕，思飞云外意悠悠。

明清宫阙人何在，蒙满貔貅事已休。

花发名园今胜昔，牡丹开处几回头。

（1959 年春日，于北海）

十一、干校归来

地动天摇宇宙哗，烽烟朔漠扫琼崖。

抛书投笔开荒去，煮鹤焚琴弃旧家。

列车出塞漫天雪，皓首还京遍地花。

踏破贺兰林贼灭，重清斗室教涂鸦。

（1972 年 4 月，宁夏还京）
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大雁粪雨

1969 年冬天，我随我的单位“中国文字改革委员会”全体

人员去到宁夏平罗西大滩“五七干校”，劳动改造。这里原来有

二十来个劳动改造站。国务院有十几个直属单位连同家属，共约

一万多人，占用其中两个站（“一站”和“二站”），我们单位分

配在“二站”。我在那里劳动两年四个月，这对我的健康有好处，

我的百治不愈的失眠症自然痊愈了。

在那里两年四个月中，最有趣的记忆是遇到“大雁集体下

大便”。

林彪死了，“五七干校”领导下令，明天早上 5 点集合，听

报告。早上我一看天气晴朗，开会到中午，一定很热。我就戴了

一顶很大的宽边草帽，防备中午的太阳。

快到 10 点钟时候，天上飞来一群大雁，不是几千，而是几

万，黑压压如同一片乌云。飞到我们的头上时候，只听到一位大

雁领导同志一声怪叫，大家集体大便，有如骤雨，倾盆而下，准

确地落在集会的“五七战士”头上。

我有大草帽顶着，身上沾到大便不多。我的同志们个个如粪

窖里爬出来的落汤鸡，满头满身都是大雁的粪便，狼狈不堪。当
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地老乡说，他们知道大雁是集体大便的，可是如此准确地落到人

群头上要一万年才遇到一次。我们运气太好了，这是幸福的及时

雨。我们原来个个宣誓，永远不再回老家。林彪死了，不久我们

全体都奉命回老家了。
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新世纪的祝愿

从 20 世纪到 21 世纪，就是从第二千年纪到第三千年纪，这

是公历纪年的段落分界，同时也是人类历史的转折关键。在这个

关键时刻，人类应当深刻地批判过去，理智地计划未来。我有三

个祝愿。

第一，祝愿 21 世纪是和平的世纪。20 世纪战乱频仍：两次

世界大战，长期的“冷战”和代理战争，还有此落彼起的地区战

争。战争大都发动于跋扈的专制政权。防止战争要靠人民民主。

如何发挥人民的力量，以和谈代替战争，是 21 世纪必须解决的

问题。军事大国不如经济大国，枪杆子不是万能，这个历史教训

有益于世界和平。

第二，祝愿 21 世纪是进步的世纪。从工业化到信息化是生

产力的飞跃。生产关系必须适合生产力的性质，以保障持续的发

展。自然科学是生产力的科学，社会科学是生产关系的科学，在

重视自然科学的同时，必须重视和发展社会科学。不偏执于姓社

姓资，不拘泥于西化东化，择善而从就能胜券在握。

第三，祝愿 21 世纪是幸福的世纪。教育是幸福的源泉。缺

少教育就道德沦亡、贪污横行，邪教滋生、巫医杀人。缺少教育
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就生育失控、就业无门，环境污染、资源破坏。改革开放必须革

新教育，培养独立思考和创新能力。在全球化的时代，没有世外

桃源，开放应当开门见山。没有小道捷径，改革必须痛下决心。

100 年来，我国屡次失去历史时机，言之痛心。这次，一定要高

瞻远瞩，不再放走这个千载难逢的历史时机。

1999 年 11 月 1 日，时年 94 岁

（原载《群言》2000 年第 1 期“千禧寄言”）
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字母跟着宗教走

字母跟着宗教走

“字母跟着宗教走”是字母学的一条规律。这条规律基本上

符合历史事实，但是也有例外。字母跟着宗教走，实际是文字跟

着文化走。文化永远从高处流向低处，后进民族采用先进民族的

字母，是自然趋势。

人们往往以为拉丁字母是基督教的神圣文字，其实基督教没

有神圣文字。《圣经》从古到今用多种文字书写。《旧约》原来用

希伯来文书写，其中少数片段用阿拉马文书写。希伯来文本失传

了。公元前 3 世纪中叶从阿拉马文译成希腊文。《新约》最初用

希腊文书写。公元 405 年从希腊文译成拉丁文。后来译成各种近

代文字，20 世纪后期有《圣经》译本 250 种，分章的《福音书》

有 1300 种。比较：伊斯兰教的《古兰经》以阿拉伯文为神圣文

字，“更改一个字母就要天崩地裂”。

公元 1—2 世纪，基督教传入罗马帝国，起初遭到排斥和镇

压，313 年得到认可传播，380 年定为帝国的国教。拉丁文只有

部分贵族学习，广大群众都是文盲。基督教起初用口语对文盲传
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教，后来用拉丁（罗马）字母拼写各地民族语言，翻译《圣经》，

于是欧洲各民族有了最初的文字。从罗马帝国统一用拉丁文，到

各国分别创制民族文字，是西欧走出黑暗时代的文化升华。

欧洲近代各国文字都起源于《圣经》的注释，或者《圣经》

的片段翻译。遗留至今的最早手迹年代，法文为 842 年，意大利

文为 960 年，西班牙文为 10—11 世纪，其他文字更晚。爱尔兰

接受基督教比较早，引进的字母变成爱尔兰变体罗马字。英文经

过三次字母改革，起初用原始的鲁纳字母，后来用爱尔兰变体

罗马字，最后用近代罗马字。《圣经》在 1382 年初次译成英文，

1611 年重译成为英王钦定本，1961—1970 年间改译成现代英文。

395 年，罗马帝国分裂成东西两半，西罗马信奉天主教（以

及后来的新教），用拉丁字母；东罗马信奉希腊正教，又称东正

教，用西立尔字母，又称斯拉夫字母。“字母跟着宗教走”，这时

候明显起来了。在欧洲中东部从北而南，形成一条字母分界线，

线西用拉丁字母，线东用斯拉夫字母。斯拉夫民族一半信奉天主

教，用拉丁字母，如波兰、捷克、斯洛伐克；一半信奉东正教，

用斯拉夫字母，如保加利亚、俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯。前

南斯拉夫分裂后，塞尔维亚、波斯尼亚和黑塞哥维那信奉东正

教，用斯拉夫字母；克罗地亚和斯洛文尼亚信奉天主教，用拉

丁字母。

拉丁字母跟随西欧帝国主义传遍美洲、大洋洲、漠南非洲，

以及部分亚洲。拉丁字母的传播，不仅依靠强大的军事力量，还

依靠强大的文化力量。伊斯兰教奥斯曼帝国瓦解后，土耳其在

1924 年主动放弃阿拉伯字母，改用拉丁字母，这是对神圣的阿拉
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伯字母的反抗，也是伊斯兰教国家“西化”的开端。“二战”之

后，有更多的伊斯兰教国家采用拉丁字母，例如非洲的索马里，

东南亚的印尼和马来西亚。没有天崩地裂，只是时代前进了。

印度字母不来中国

印度教和佛教传到南亚和东南亚，印度字母都跟着一同传

去。今天留下作为国家文字的有尼泊尔、斯里兰卡、孟加拉、缅

甸、泰国、柬埔寨、老挝，在中国作为少数民族文字的有藏文和

傣文。可是，印度佛教大规模传来中国，印度字母没有跟着来到

中国的汉族地区。“字母跟着宗教走”出现了最大的例外。什么

道理呢？这有两个原因。

1．印度是多民族、多语言、多文字国家，向来言语异声、文

字异形，没有“书同文”的传统。佛教普度众生，反对专用一种

特权阶级的文言梵文，主张兼用各地人民的语言和文字。印度独

立后，规定印地语为全国共同语，同时规定 11 种“邦用语言”。

2．中国有高度的文化和悠久的文字，挡住了印度字母的渗

入。可是，挡住了印度字母，没有挡住印度宗教。为什么呢？中

国文化是现世文化，缺乏来生文化。“学而优则仕”是贵族教育，

忽视大众。佛教是来生文化，而且是大众文化。佛教钻了中国文

化这个大空子。佛教对于中国，很像基督教对于罗马帝国。罗马

文化侧重现世、忽视来生，侧重贵族、忽视大众，基督教填补了

罗马文化的空缺。

中国传统文化有薄弱环节，欢迎印度文化的补充。例如建筑
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术，中国有高台，没有高楼。亭台楼阁，没有超过三层的。阿房

宫有高楼吗？《阿房宫赋》描写它的广大和奢靡，没有说它高耸。

齐云、落星，最高有几层？佛教有七级浮屠，说明七级，表示高

耸，使人望而生羡，肃然起敬。宝塔是许多名胜古迹的最高点。

印度的建筑术弥补了中国的不足。

另一薄弱环节是语音学。中国重文字而轻语言，书同文而语

不同音。语言不通，只能笔谈，这是缺点，反而认为是汉字神

奇。字无定音，汉字有超方言性，这是缺点，反而认为是优点。

汉字积累到 6 万以上而没有一套实用的字母。反切法用两个字注

一个字的音，繁难笨拙，一直用到清末。日本的五十音图传说是

空海和尚所制订，根源于佛教文化。中国到民国初年才提倡读音

统一，公布注音字母（1918 年），实际是学习日本的假名。印度

字母没有来到中国，但是印度的声明学（语音学）抚育了中国的

音韵学。

佛教还传来印度的因明学（逻辑）、数学、雕塑技术、说唱

文学（变文）等等，丰富了中国文化。

少数民族在中国多次建立地区政权和全国政权，他们原来文

化落后，贵族中间也很少识字的人，所以特别欢迎佛教。佛教在

中国的传播，少数民族起了重要作用。佛教传播完全不依靠武力

后盾。

印度佛教传来中国，为什么中国儒学没有传去印度？这是文

化的流动规律在起作用。文化像水，水性就下。中国文化不如印

度，所以中印文化来而不往。从印度角度来看，中国接受印度佛

教，中国就属于印度文化圈。这一重要历史事实，过去避而不
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谈。其实，“他山之石、可以攻玉”，取长补短，这有什么不光彩

的呢？中国历史上曾向佛教文化一边倒，全盘西（天）化，居然

青出于蓝，这正表现了华夏精神的包容和博大。

拉丁字母姗姗来迟

1553 年葡萄牙人首次来到澳门。1583 年耶稣会士利玛窦来

到中国。这两件事不是偶然的和孤立的，而是西欧发现新大陆之

后掀起西葡帝国主义扩张运动的构成部分。今天，大家怀念丝绸

之路，那是从东向西，输出中国的丝绸和瓷器，为西亚和欧洲的

贵族服务。另有一条人们不大注意的字母之路，从西向东，把字

母运来中国、日本、越南和其他东方国家，为文盲大众服务。利

玛窦和其他耶稣会士是字母之路的早期开辟者。

1492 年哥伦布首次航海探险，结果发现美洲。1405 年郑和

首次下西洋，比哥伦布早 87 年。两人的航海有本质的区别。郑

和是伊斯兰教徒，他走的是阿拉伯人已经知道的航线。大明皇帝

满足于中国的大统一，没有到海外去开辟疆土的野心。如果不是

葡萄牙从西班牙分裂出来，葡、西两国各自为政，哥伦布在葡萄

牙碰壁之后也就不可能得到西班牙的支持。哥伦布开辟了前人没

有走过的航线，他胸中怀着大地是球形的全新概念，虽然错把美

洲当作印度，可是从此开辟了人类历史的新篇章。

字母之路把字母运输到东方，前后有两个高潮。第一个高潮

发生在明代后期万历年间（16 世纪 80 年代和以后）。这时候来

华的耶稣会士对中国文化十分尊重。利玛窦说，西方的文字远不
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如中国。他们都先到澳门学习“四书”“五经”，然后谨慎地进入

中国，结交士大夫阶级，走上层路线，大都得到很高的职位。

耶稣会士使用拉丁字母给汉字注音，并且编写汉字注音字

典，为的是自己学习汉语文言，没有建议中国人也应用拉丁字

母。利玛窦的罗马字注音文章《西字奇迹》（1605），不见于重要

著作，只见于做墨生意的商人的笔记《程氏墨苑》中。当时中国

学者注意到这件事的人，恐怕比凤毛麟角还少。可是这一新事物

影响了敏感的中国学者。例如杨选杞看了金尼阁的《西儒耳目

资》（1626）之后说：“予阅未终卷，顿悟切字有一定之理，因可

为一定之法。”

第二个高潮发生在鸦片战争（1840）之后，跟前一高潮相距

250 年。这 250 年中，西方的科学和技术突飞猛进，使东方（西

亚、南亚和东亚）相形见绌。这时候，大清帝国的纸老虎面目被

拆穿。英、法帝国主义十分狂妄，把中国看作一个地理名词，发

现文明古国原来是文盲古国。来华的传教士大都属于新教。他们

的态度跟明末的耶稣会士完全相反。他们走下层路线，向不懂官

话、不识文字的贫苦群众传教。他们把“五口通商”（上海、宁

波、福州、厦门、广州）的地点当作各自独立的地区，为各个地

区分别制订不同的方言罗马字，并翻译《圣经》。他们说：这是

使《圣经》“达到文盲心中去的最直接的道路”；“我们并不把它

看成一种书面语的可怜的代替品，我们要把它看作一种使西方的

科学和经验能够对一个民族的发展有帮助的最好的贡献”；“繁难

的方块字是 20 世纪最有趣的时代错误”。

实际上，是他们自己犯了时代错误。中国的下层群众的确是
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一盘散沙，缺少文化，但是中国的上层集团有很高的文化，而且

有统一的政权。中国群众也要求语文共同化，书同文是中国的古

老传统，即使是基督教徒，也并不满足于互不相通的方言和方言

文字。后来拉丁化新文字运动的经验证明，群众要求学习国语

（北方话）的新文字，不喜欢学习方言的新文字。民国初年公布

全国通用的国语的注音字母之后，各地的方言教会罗马字都偃旗

息鼓了。教会罗马字在中国、日本和朝鲜都失败了，只在越南依

靠强权勉强成功。

注音字母采取汉字的民族形式，根源来自经过日本的印度文

化，不是西欧文化。这时候从西而东的字母之路还没有开通。但

是，辛亥革命之后，闭关自守已经不可能了。中国人走出中国，

印一张名片也成问题。在美国留学生的提倡下，中国勉强地公布

了国语罗马字（1928），只对外应用，不在小学教学。这个中国

化的罗马字设计，实际上是字母之路的延伸。

土耳其采用拉丁字母成功之后，苏联的少数民族纷纷效尤，

掀起一个拉丁化运动。主要有阿塞拜疆、哈萨克、乌兹别克、土

库曼、吉尔吉斯等信奉伊斯兰教的加盟共和国。列宁说：“拉丁

化是东方的伟大革命。”这句话后来在《列宁全集》中被删除了。

列宁死后，斯大林废除拉丁化，改为斯拉夫化，在极短的时间中

把所有的拉丁化新文字都改成斯拉夫字母。斯大林时期，苏联创

造马克思主义科学，抵抗资本主义科学。例如创造了米丘林生物

学和马尔语言学，后者在斯大林生前就被否定，前者在斯大林死

后被赫鲁晓夫否定。斯大林把世界市场分为以物易物的社会主义

市场和货币交易的资本主义市场。苏联希望俄语代替英语成为国
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际共同语，长期以来反对规定俄文字母转写为拉丁字母的国际标

准。这些都跟全球化的趋势背道而驰。

瞿秋白在苏联拉丁化运动时期制订一套拉丁化中国字，经过

龙果夫等修改，在留苏华侨中试用。1933 年传来上海，开始了

中国的拉丁化新文字运动。这个运动的特点是，它走群众路线，

向当时抗日战争中的难民宣传，使文字改革运动从知识分子扩大

到人民大众。起初中国不知道苏联的拉丁化已经改为斯拉夫化，

后来知道了也没有向苏联一边倒，而是继续坚持拉丁化。拉丁化

新文字运动在制订《汉语拼音方案》的时候结束了。《汉语拼音

方案》采取了国语罗马字和拉丁化新文字的长处。

1958 年公布《汉语拼音方案》之后，中国大陆对内和对外

统一用拼音。1982 年国际标准化组织认定拼音为拼写汉语的国

际标准（ISO 7098）。21 世纪的前夜，台湾省采用了拼音，美国

的国会图书馆采用了拼音，拼音已经被全世界所接受。必须说明

的是，拼音是一种表音符号，不是正式文字。“拼音不是拼音文

字”，这是中国大陆和台湾的共同政策。

近一百年来，汉语字母的发展经历了四个步骤：（1）从外国

方案到中国方案（威妥玛式到注音字母）；（2）从民族形式到国

际形式（注音字母到国语罗马字）；（3）从内外不同到内外一致

（对内用注音字母、对外用国语罗马字，到内外同样用拼音）；

（4）从国家标准到国际标准（1958 年中国公布拼音，1982 年成

为国际标准）。

创造于西亚的字母和创造于中国的汉字，东西相距十万里，

上下相隔三千年，真所谓“风马牛不相及也”，如今竟然彼此偎
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依，相互扶持。不可思议吗？从历史来看这是文化全球化的必然

结果。字母之路终于一线相通了。在电脑的国际互联网时代，这

几个微不足道的拼音字母，可能发挥帮助中国文化走向全世界的

作用。

2000 年 6 月 28 日

（原载《群言》2001 年第 7 期）
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人类文字的鸟瞰

语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别

于落后。

语言可能开始于 300 万年前的早期“直立人”，成熟于 30 万

年前的早期“智人”。文字萌芽于一万年前“农业化”（畜牧和耕

种）开始之后，世界许多地方遗留下来新石器时期的刻符和岩

画。文字成熟于 5500 年前农业和手工业的初步上升时期——最

早的文化摇篮（两河流域和埃及），这时候有了能够按照语词次

序书写语言的文字。

语言是最基本的信息载体。文字不仅使听觉信号变为视觉信

号，它还是语言的延长和扩展，使语言打破空间和时间的限制，

传到远处，留给未来。有了文字，人类才有书面的历史记录，称

为“有史”时期，在此之前称为“史前”时期。从“农业化”发

展到“工业化”，文字教育从少数人的权利变为全体人民的义务。

今天，世界上已经没有无文字的国家，但是还有以万万计的

人民不认识文字，或者略识之无，不能阅读和书写。

研究人类文字，侧重文字的资料就是人类文字史，侧重文字

的规律就是人类文字学，二者相互依存，不可偏废。
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世界的文字分布

不同的文化传统，创造不同的文字形式。在今天的世界上，

有的国家用汉字，有的国家用字母。用汉字的国家有中国、日本

和韩国，还有新加坡以汉字作为华族的民族文字。字母有多国通

用的，有一国独用的。多国通用的字母有拉丁（罗马）字母、阿

拉伯字母和斯拉夫字母。

拉丁字母分布最广，占据大半个地球，包括欧洲的大部分，

美洲、澳洲和大洋洲的全部，非洲的大部分，亚洲的小部分。西

亚的土耳其，东南亚的新加坡、马来西亚、印度尼西亚、菲律

宾、文莱、越南，都用拉丁字母。

欧洲有一条字母分界线，沿着俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的

西面边界，到今天塞尔维亚的西面边界。分界线之西，信奉天主

教，用拉丁字母。分界线之东，信奉东正教，用斯拉夫字母。

非洲也有一条字母分界线，在北非阿拉伯国家的南面边境。

分界线以南的大半个非洲用拉丁字母。分界线以北的阿拉伯国家

用阿拉伯字母。

阿拉伯字母的分布区域仅次于拉丁字母。它是北非和西亚

（中东）二十来个阿拉伯国家，以及西亚、中亚和南亚信奉伊斯

兰教的国家和地区的文字，包括中国的新疆。

第三种多国通用字母是斯拉夫字母。除俄罗斯、白俄罗斯、

乌克兰之外，它是保加利亚、塞尔维亚等国的文字。蒙古共和国

也用斯拉夫字母。

印度字母系统包含多种字母，同出一源而形体各异，不能彼
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此通用。这些字母应用于印度（全国性文字和 15 种邦用文字），

以及斯里兰卡、孟加拉、尼泊尔、不丹、缅甸、泰国、柬埔寨等

国。中国的西藏文字也属于印度字母系统。

一国独用字母有：希腊字母、希伯来字母（以色列）、阿姆

哈拉字母（埃塞俄比亚）、谚文字母（朝鲜全用，韩国夹用）、假

名字母（日本，跟汉字混合使用）。民族独用字母有中国内蒙古

的蒙文、四川规范彝文等。

世界文字的分布现状，是不同文字系统在历史上的传播和变

化所形成。汉字传播到越南、朝鲜和日本，后来越南改用拉丁字

母。印度系统字母传播到中亚、南亚和东南亚，后来在许多地区

被阿拉伯字母所代替。阿拉伯字母从中东传播到北非、中非、南

亚、中亚、东南亚，后来在大部分地区被拉丁字母所代替。斯拉

夫字母从俄罗斯扩大到中亚许多民族，代替了阿拉伯字母。拉丁

字母占领了原来没有文字的美洲、澳洲和大洋洲，又代替许多阿

拉伯字母和印度字母系统的地区，以及原来使用汉字的越南。文

字的分布区域，因文化的消长而不断伸缩。

人类文字的历史

人类文字的历史可以分为三个时期：1．原始文字时期；2．古

典文字时期；3．字母文字时期。
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原始文字

文字起源于图画。原始图画向两方面发展，一方面成为图画

艺术，另一方面成为文字技术。原始的文字资料可以分为：刻

符、岩画、文字画和图画字。

刻符，包括陶文和木石上的刻画符号。岩画，包括岩洞、山

崖、石壁和其他处所的事物素描。刻符和岩画都是分散的单个

符号，没有上下文可以连续成词，一般不认为是文字。但是，

刻符有“指事”性质，岩画有“象形”性质，它们具有文字胚芽

的作用。

文字画（文字性的图画）使图画开始走向原始文字。图画字

（图画性的文字）是最初表达长段信息的符号系列。从单幅的文

字画到连环画式的图画字，书面符号和声音语言逐步接近了。

世界各地在历史上创造过许多原始文字，大都不能完备地按

照语词次序书写语言。有的只有零散的几个符号；有的是一幅无

法分成符号单位的图画；有的只画出简单的事物，不能连接成为

句子；有的只写出实词，不写出虚词，不写出的部分要由读者自

己去补充。

原始文字一般兼用表形和表意两种表达方法，称为“形意文

字”。例如：画一只小船，船上画九条短线，表示九个人在划船。

小船是表形符号，九条短线是表意符号。又如画一只貂和一头

熊，他们的心脏之间画一条线连接着，表示貂氏族和熊氏族有同

盟关系。貂和熊是表形符号，心脏之间的线条是表意符号。原始

文字大都有表示数目的符号，这是表意符号。
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在教育发达的地区，今天很难找到原始文字的痕迹，因为原

来资料就不多，书写材料很容易消灭，人们学习了现代文字之

后，不再注意保留原始文字。只有在文化尚待发展的地区，有原

始文字遗留下来，有的还在使用或者重新创造。非洲和美洲的原

住民族有遗留的资料。中国的少数民族遗留了不少资料，这是新

发现的原始文字史料的宝库。

氏族社会以巫术宗教为决策向导，原始巫术以图画文字为符

咒记录。中国尔苏族的沙巴文和水族的水书是巫术文字的典型例

子。中国纳西族的东巴文，本身正在从形意文字变为意音文字，

同时又有从它本身脱胎出来的哥巴音节字。这些活着的文字化

石，使我们能够看到原始文字的演变过程。

从公元前 8000 年以前出现刻符和岩画，到公元前 3500 年以

前两河流域的丁头字成熟，这 4500 百年时间是人类的“原始文

字”时期。

古典文字

公元前 3500 年以前，西亚的两河流域（现在的伊拉克）的

苏美尔人（Sumer）创造了最早的有重大历史价值的文字。起初

主要是象形符号，后来以软泥板为纸、以小枝干为笔，“压刻”

成一头粗、一头细的笔画，称为“丁头字”。丁头字传播成为许

多民族的文字，曾经在西亚和北非作为国际文字通用三千多年。

北非尼罗河流域的古代埃及人创造的“圣书字”（hierogly-

phics），略晚于苏美尔文字，起初也是象形符号，后来变成草书笔
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画形式。圣书字也使用了三千多年，传播到南面的邻国。它所包

含的标声符号成为后来创造字母的主要源泉。

这两种代表人类早期文化的重要文字，在公元初期先后消亡

了。两河流域和埃及的现代主人是阿拉伯人，跟古代原住民的宗

族和文化完全不同。在漫长的历史沉睡时代，人们把古代的灿烂

文化遗忘了 1500 年。直到 19 世纪，语文考古学者对这两种古代

文字释读成功，使人类的早期文化重放光明。

东亚产生文字比西亚和北非晚两千年。公元前 1300 年以前，

中国黄河流域的殷商帝国创造了“甲骨文”，这是汉字的祖先。

后来汉字流传到四周邻国，成为越南、朝鲜和日本的文字。在丁

头字和圣书字消亡之后，汉字巍然独存。

甲骨文已经是相当成熟的文字，它一定有更早的祖先。如果

把新石器时代陶器上的刻符作为甲骨文的祖先，汉字的历史可能

有 6000 年。丁头字和圣书字也是相当成熟的文字，用同样的追

溯方法，它们的历史可能有 8000 年。

文字学者用比较方法研究上述三种古代文字，发现它们虽然

面貌迥然不同，可是内在结构惊人地相像。它们的符号表示语词

和音节，都是“语词·音节文字”（logo syllabary），简称“词符

文字”（logogram）。它们的表达法主要是表意兼表音，称为“意

音文字”。这三种重要的文字被称为“三大古典文字”。

一向认为没有自创文字的美洲，也有它的文化摇篮。在中美

洲的尤卡坦半岛（Yucatan，现在的墨西哥），玛雅人（Maya，也

译作玛雅）创造了一种相当成熟的文字，称为“玛雅字”。16 世

纪西班牙人侵入中美洲，把玛雅字书籍付之一炬，除石碑无法烧
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毁外，只留下三个写本。玛雅字从此被遗忘 350 年。直到 20 世

纪 50 年代，学者们释读成功，揭开了古代美洲文化的面纱。最

早的玛雅字石碑属于公元后 328 年。推算创始文字的时期大约在

公元前最后几个世纪。这种文字应用了 1500 年。它的外貌非常

古朴，每一个符号像是一幅微型的镜框图画，可是它的内在结构

同样是表意兼表音的“语词·音节文字”，而且有比较发达的音

节符号。

中国的彝族有古老的彝文，跟汉字的关系是“异源同型”。

一般认为创始于唐代而发展于明代，有明代的金石铭文和多种写

本遗留下来。各地的彝文很不一致，但是都达到了初步成熟的

“意音文字”水平。晚近在云南整理成为规范化的“意音彝文”，

有表意字和表音字；在四川整理成为规范化的“音节彝文”，书

写彝族最大聚居区（大凉山）的彝语。它是今天唯一有法定地位

的中国少数民族的“意音文字”。

“古典文字”都有基本符号（“文”）和由基本符号组合的复

合符号（“字”）。用较少的基本符号可以组成大量的复合符号。

丁头字的基本符号原来很多，到巴比伦时代只用 640 个，到亚述

时代又减少到 570 个。玛雅字有基本符号 270 个。汉字的基本符

号有多少？《广韵声系》（沈兼士编）中有“第一主谐字”（基本

声旁）947 个，《康熙字典》中有部首 214 个，共计 1161 个，这

是古代汉字的基本字符。《新华字典》（1971）中有部首 189 个，

有基本声旁 545 个，共计 734 个，这是现代汉字的基本符号。基

本符号的逐步减少，是意音文字的共同趋向。

从公元前 3500 年前两河流域“意音文字”的成熟，到公元
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前 11 世纪地中海东岸出现“音节·辅音字母”，这 2400 年是人

类的“古典文字”时期。

但是，文字系统不同，这个时期的长短也就不同。丁头字

从本身成熟，到公元前 6 世纪产生“新诶兰”丁头音节字，是

2900 年。圣书字从本身成熟，到公元前 2 世纪产生“麦罗埃”

音节圣书字，是 3300 年。汉字从公元前 1300 年甲骨文的成熟，

到公元 9 世纪日本假名的形成，是 2200 年。三大古典文字都是

传播到别的民族中间去之后，才从表意变为表音，产生音节文

字。这好比鱼类有到异地产卵的习性。玛雅字本身含有音节字

符，没有另外产生音节文字。彝文大致成熟于 7 世纪的唐代，到

1980 年制定规范音节彝文，是 1300 年。彝文从意音文字变为音

节文字，是在本地区和本民族中间发展形成，不是异地产卵。这

跟三大古典文字大不相同。彝文的变化发生在音节文字早已多处

存在的时代，不是自我作古。时期长短和演变方式各有不同，可

是从“意音文字”向“音节文字”发展的规律是共同的。

字母文字

从公元前 15 世纪开始，地中海东部的岛屿和沿岸地区，商

业越来越繁盛。风平浪静的海面，是商船往来的通道，是商品

交流的津梁。商人们需要用文字记账。丁头字和圣书字太繁难

了，不合他们的需要。他们没有工夫“十年窗下”学习这些高贵

的文字。为帝王服务的文字，不怕繁难。为商人服务的文字，力

求简便。他们需要的是简便的符号，主要用来记录商品和金钱的
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出纳。这种记录是给自己查看的，不是给别人阅读的，更没有流

传后世的宏愿，所以简陋些没有关系。为了这个目的，他们模仿

丁头字和圣书字中的表音符号，任意地创造了好多种后世所谓的

“字母”。

近百年来，这个地区发现了许多种不同的古代字母，大都没

有释读，它们之间的相互关系还需要研究。

已经释读的岛屿字母有：塞浦路斯岛上发现一种音节字母，

还只是初步释读。克里特岛上发现两种字母，其中一种称作“线

条 B”文字，有 90 个符号，经过艰难的释读工作，才知道是书

写公元前 14 世纪古希腊语的音节字母。在记录商品名称和数量

之前，先画这种商品的素描。例如画一个“三脚鼎”，然后再写

te ri po de（tripod，鼎）。有耳罐、无耳罐、有盖壶、无盖壶等，

也是这样。这些是早期的“音节字母”。

最重要的发现是，公元前 11 世纪地中海东岸“比拨罗”

（Byblos，在今黎巴嫩）的一块墓碑，上面的文字可以分析成为

22 个字母。它是后世大多数字母的老祖宗。

“比拨罗”字母书写的是北方闪米特语言。这种语言的特点

是，辅音稳定而元音多变。书写音节时候，只写明辅音，不写明

元音，让读者自己根据上下文去补充元音。因此称为“音节·辅

音字母”，简称“辅音字母”。

“比拨罗”字母传到同样说闪米特语言的“腓尼基”，发挥更

大的作用。“腓尼基”是古代东地中海大名鼎鼎的商人民族。“腓

尼基”这个词儿的意思就是“商人”。

“腓尼基”字母传到希腊，遇到了使用困难。因为希腊语言富
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于元音，而“腓尼基”字母缺乏元音字母。聪明的希腊人，在公

元前 9 世纪，用改变读音和分化字形的方法，补充了元音字母。

这个小小的改变，开创了人类文字历史的新时期。“音

节·辅音字母”变成分别表示辅音和元音的“音素字母”。从此，

拼音技术就发展成熟了。只有“音素字母”才方便书写人类的任

何语言。“音素字母”不胫而走，成为全世界通用的文字符号。

公元前 8 世纪，希腊字母传到意大利，经过改变，成为“埃

特鲁斯人”的字母。公元前 7 世纪再传给罗马人，经过改变，成

为书写他们的拉丁语的字母，称为“拉丁（罗马）字母”。

拉丁字母跟着罗马帝国和天主教，传播成为西欧和中欧各国

的文字。发现美洲（1492 年）和海上新航路之后，拉丁字母跟

着西欧国家的移民传播到美洲、澳洲、大洋洲和其他地方，成为

大半个地球的文字。

从传播路线来看，以地中海东岸（叙利亚 / 巴勒斯坦）北方

闪米特字母为源头，一路往东，主要成为“阿拉马字母系统”和

“印度字母系统”；另一路往西，主要成为“迦南字母系统”和

“希腊字母系统”。

“字母文字”的历史发展可以分为：1．公元前 11 世纪开始

“音节·辅音字母”时期；2．公元前 9 世纪开始“音素字母”时

期；3．公元前 7 世纪开始“拉丁字母”时期；4．公元 15 世纪

开始拉丁字母国际流通时期。

在东亚，从公元 9 世纪日本假名的形成，到 1446 年朝鲜公

布谚文音素字母，大约五百年，是汉字系统中的音节字母时期。

不过，假名和谚文都没有传播到国外，而谚文是结合成音节方块
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然后使用的。

文字的形体

形体是文字的皮肉，结构是文字的骨骼。皮肉容易变化，骨

骼很难更改。这里谈几种历史上的形体变化。

笔画化。自源创造的文字，在频繁使用以后，屈曲无定的

线条，就会变成少数几种定形的笔画，这叫笔画化。例如，篆

书分不清有几种笔画，楷书可以分为“七条笔阵”或“永字八

法”。20 世纪 50 年代，汉字笔画归纳为五种（横竖撇点弯），称

为“扎”字法。丁头字以泥板为纸，小枝干为笔，笔画形成丁头

格式，可以分为“直横斜”和其他笔画。圣书字以纸草为纸，羽

管为笔，笔画屈曲，难于定形，没有笔画化。

笔画有圆化和方化。汉字是方块字，希伯来字母也是方块

字；缅甸字母是圈儿字，塔米尔字母也是圈儿字（Vatteluttu）。

简化。书写频繁，要求急就，必然删繁就简，简省笔画。字

形简化是一切文字的共同趋向。汉字从甲骨文、金文、大篆、小

篆，到隶书、楷书，一路发生简化。行书、草书，更加简化。日

本的假名是汉字的简化。五笔的“龙”和十七笔的“龍”、三笔

的“万”和十三笔的“萬”，既然作用相同，只有不讲效率的人

才会坚持书写繁体。

丁头字从早期到亚述时期，简化非常明显。圣书字从僧侣体

到人民体，发生大胆的简化。拉丁字母原本简单，又从大写简化

为小写（B 变 b，H 变 h）。
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有人说，汉字既有简化又有繁化，而且繁化为主，跟其他文

字不一样。这是把“繁化”和“复合”混为一谈。会意字和形声

字是复合符号。符号的复合和符号的繁化属于两种不同的范畴。

其他文字在复合时候，把符号线性排列，不发生繁化的感觉。汉

字把几个符号挤进一个方框，由此产生“繁化”的错觉。其实，

复合也促成简化。“部首”在小篆中很少简化，在楷书中大都简

化。例如“水”变成“三点”，就是复合促成的简化。比较一下

《康熙字典》书眉上的小篆和正文中的楷书，就可以明白。朝鲜

的谚文，把几个字母组合成一个方块，但是没有人说它是繁化。

同化。不同的部件变成相同，这是常见的现象。例如，“又”

可以代替许多部件：汉（漢）、劝（勸）、仅（僅）、对（對）、戏

（戲）、鸡（雞）、邓（鄧）、树（樹）。再看：“春、秦、泰、奉”，

它们的上部，在篆书中不同，在楷书中变成相同。

所有的文字都发生同化。阿拉伯字母同化得最厉害，好些字

母无法分辨，不能不附加符号来区别。

字体。字体有三类：图形体、笔画体和流线体。汉字从甲骨

文、金文，到大篆、小篆，属于图形体；隶书和楷书属于笔画

体；草书和行书属于流线体。丁头字在古文时代是图形体；后来

变成丁头格式是笔画体；丁头字缺少流线体。圣书字的碑铭体是

图形体；僧侣体和人民体是流线体；圣书字缺少笔画体。拉丁字

母的印刷体是笔画体，手写体是流线体。

风格。不同的文字有不同的风格，这是长期书写而形成的。

有的像豆芽菜，有的像滚铁环；有的像竹篱笆，有的像窗格子；

有的像丁头散地，有的像玩具排行；有的像乌鸦栖树（坐在分界
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线上），有的像蝙蝠悬梁（挂在分界线下）。形成习惯以后，就不

许更变，成为民族图腾。

序列。早期文字的序列是不固定的，后来渐渐固定，这也是

常见现象。拉丁字母在古代曾经是从右而左，后来改为从左而

右，中间有过一个“一行向右，一行向左”来回更迭的“牛耕

式”时期。甲骨文还没有固定的序列，后来的隶书和楷书把序列

固定为字序从上而下，行序从右而左；20 世纪 50 年代改为字序

从左而右，行序从上而下。

书写工具对字形有极大影响。丁头字的特殊格式是泥板压写

形成的。甲骨文主要用直线，因为便于在甲壳上刻字。汉字可以

写得像图画，跟使用毛笔有关。缅甸文“一路圈儿圈到底”，跟

针笔在树叶上划写有关。“书写”是尖端跟平面的摩擦。平面统

称“纸”，有石片、木片、竹片、骨片、泥板、草叶、树叶、羊

皮、布帛等。尖端统称“笔”，有树枝、小刀、尖针、毛刷、羽

管、粉石条、金属片、塑料管等。丁头字是“压写”，汉字是

“刷写”，拉丁字母，是“划写”，用打字机是“打写”，用电脑是

“触写”，将来语音输入是“说写”。

文字的“三相”

文字有三个侧面，称为“三相”。

1．符形相。符号形式分为：a．图符（图形符号），b．字符

（笔画组合），c．字母。图符难于分解为符号单位，数不清数目，

但是有的可以望文生义。字符有明显的符号单位，并且可以结合
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成为复合的字符，数目可以数得清，要逐个记忆所代表的意义，

不能望文生义。字母数目少而有定数，长于表音，短于表意。有

些文字兼用图符和字符（如东巴文），有些文字兼用字符和字母

（如日文）。

2．语段相。符号所代表的语言段落，有长有短。长语段

有：篇章、章节、语句。短语段有：a．语词（意义单位），b．

音节，c．音素。有的文字兼表语词和音节（如中文），有的文字

兼表音节和音素（如印地文）。

3．表达相。文字的表达法分为：a．表形（象形，大都能望

文生义），b．表意（代表的意义要逐个学习），c．表音（要通过

读音知道意义）。有的文字兼用表形和表意，称为“形意文字”

（原始文字大都如此）；有的文字兼用表意和表音，称为“意音文

字”（古典文字大都如此）；有的文字全部或者基本上用表音，称

为“表音文字”（全部表音如芬兰文；基本上表音如英文）。

根据文字的“三相”，可以列成下表：

符形 语段 表达法 简称

图符 章句 表形 表形文字

图符或字符 章句或语词 表形兼表意 形意文字

字符 语词 表意 表意文字

字符或字母 语词或音节 表意兼表音 意音文字

音节字母 音节 表音 音节文字

辅音字母 音节或音素 表音 辅音文字

音素字母 音素（音位） 表音 音素文字

实际存在的文字大多是“跨位”的，主要有：1．“形意文

字”；2．“意音文字”；3．“音节（兼音素）文字”；4．“辅音
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（兼音素）文字”；5．“音素文字”。单纯表形或表意的文字很难

见到，单纯表音的文字也只有新独立国家所创造的字母文字，老

的字母文字常常夹杂非表音成分。

按照“三相”，东亚古今文字可以作如下的定位。古代小篆

中文是：图符·语词加音节（较少）·表意（为主）兼表音 = 意

音文字。现代楷书中文是：字符·语词加音节（较多）·表意兼

表音 = 意音文字。旧式日文（汉字夹假名）是：字符（为主）

和音节字母·语词加音节·表意兼表音 = 意音文字。新式日文

（假名夹汉字）是：字符和音节字母（为主）·语词加音节·表意

兼表音 = 意音文字。南方朝鲜文（韩国，谚文夹汉字）是：字

符和音节字母（音素字母组合）·语词加音节（为主）·表意兼表

音 = 意音文字。北方朝鲜文（朝鲜，不用汉字）是：音节字母

（音素字母组合）·音节·表音 = 音节表音文字。云南规范彝文

是：字符·语词加音节·表意兼表音 = 意音文字。四川规范彝

文是：字符·音节·表音 = 音节表音文字。

“六书”和“三书”

中国有“六书”说，西洋有“三书”说。“六书”着眼于文

字的来源，“三书”着眼于文字的功能。

《说文》（公元 100 年）：“周礼八岁入小学，保氏教国子（高

干子弟），先以六书。”“六书”即指事、象形、形声、会意、转

注、假借。“指事”和“象形”是原始的造字方法，造出来的是

基本符号（一般是单体符号）。“形声”和“会意”是复合原有符
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号成为新的阅读单位，不造新的基本符号而形成新的复合符号。

“转注”可以解释为“异化”，略改原有的字形和读音，代表意义

和读音相近而不同的语词。“假借”是借用原有的符号，表示同

音而异义的语词，不造新字而表达新意，这是文字的表音化。不

用说，不是先有“六书”然后造汉字，而是先有汉字然后归纳成

为“六书”。“六书”并不能解释全部汉字。《说文》中间不少解

释是错误的。例如，“哭”和“笑”这两个字的来源，古人就弄

不清楚了，变成“哭笑不得”！

“三书”是：意符、音符、定符（determinative）。“指事”的

功能是表意，属于“意符”。“象形”不论能否望文生义，功能

都是表意，也属于“意符”。画一个圆圈，中间加一点，很像太

阳；但是“碟子”也可以画一个圆圈，中间加一点；只有特别

规定，才能使它专门代表“太阳”。特别规定就是表意。隶书把

“日”字写成长方，像是书架，但是仍旧要代表太阳，这更是表

意了。所以“象形”属于“意符”。“形声”一半（部首）表意，

一半（声旁）表音，是“意符”和“音符”的复合。现代“形声

字”能表音的不到三分之一，此外三分之二属于“意符”。“会

意”是复合的表意符号，当然属于“意符”。“转注”不能表音，

只能表意，属于“意符”。“假借”失去表意功能，只有表音功

能，属于“音符”。“三书”中的“定符”近似汉字部首，有的不

是部首而是帮助记忆和区别意义的记号。

“六书”和“三书”用来帮助学习文字是无用的，用来说明

文字的结构，虽然并不完备，还是很有用处。“六书”和“三书”

都能说明许多种文字的结构，不是只能说明汉字的结构。认为
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“六书”是汉字所特有，是错误的。“六书”和“三书”都有普遍

适用性。

变化和进化

生物与生物之间的关系，有三种学说：不变论、轮回论和进

化论。

“不变论”认为生物都是上帝所创造，代代相传，一成不

变；虽有生死，没有变化；彼此之间，毫无关系。“轮回论”认

为，众生依所作善恶业因，在“六道”（天、人、阿修罗、地狱、

鬼、畜生）之中生死相续，升沉不定。人做坏事来生变狗；狗做

好事来生变人。有生死，有变化，但是变化如车轮回旋，无所谓

退化或进化。“进化论”把所有生物看作一个总的系统，彼此有

共同的发展关系；通过变异、遗传和自然选择，从低级到高级，

从猿到人，有一个进化的规律，不是平面回旋，而是逐步进化。

理解进化，要高瞻远瞩，对古今生物作系统的比较研究；如果只

从一时一地看一种生物，是看不出进化来的。

文字与文字之间的关系，也有三种学说：不变论、自变论和

进化论。

“不变论”认为，文字是神造的，一点一画，地义天经，

一成不变。文明古国都有文字之神。丁头字是命运之神那勃

（Nebo）所创造。圣书字是知识之神托特（Thoth）所创造。希腊

文是赫耳墨斯（Hermes）所创造。印度的婆罗米文（Brahmi）是

梵摩天帝（Brahma）所创造。汉字是“黄帝之史仓颉”所创造；
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“仓颉四目”，“生而知书”，“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”。

“自变论”认为，只有一国文字的自身变化，没有人类文字

的共同演进；只有文字是否适合本国语言的问题，没有从低级到

高级的文字进化规律。汉字对日语不尽适合，所以日文补充了假

名音节字母。朝鲜语的音节复杂，不适合采用音节字母，所以创

造谚文音素字母。这都是使文字适应本国的需要，无所谓世界性

的共同规律。

“进化论”认为，研究文字在国际的传播，比较古今文字的

结构变化可以得到综合的理解：人类文字是一个总的系统，有共

同的发展规律；各国文字有自身的演变，人类文字有共同的进

化；自身的演变包孕于共同的进化之中。这就是人类文字的“进

化论”。

从文字的“三相”来看，符形从图符到字符到字母，语段从

语词到音节到音素，表达法从表形到表意到表音，这是“进化运

动”。历史上没有出现过逆向的运动。但是，文字的进化非常缓

慢，百年、千年，才看到一次飞跃，而重要的飞跃往往发生在文

字从一国到另一国的传播之中和传播之后。正像“从猿到人”不

能在一时一地看到一样，文字的进化也不能从一时一地来理解。

在生物界，不仅有不同的生物品种，还有不同的生物系统，

不同的生物系统从属于生物的总系统。如果只看到不同的生物品

种而看不到不同的生物系统，或者只看到不同的生物系统而看不

到生物的总系统，那么，生物学将是支离破碎的。

丁头字、圣书字、汉字等，各自都是一个含有不止一种文字

的系统，不是只有本身一种文字。这些不同的文字系统从属于人
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类文字的总系统。如果只看到不同的文字，或者只看到不同的文

字系统，而看不到人类文字的总系统，那也是只见树木，不见森

林。研究人类文字史当然要了解不同文字的事实，但是不同文字

的事实是相互联系的，不是各自孤立的。

演变性和稳定性

从长期来看，文字是不断演变的。从一时来看，文字是非常

稳定的。

文字从原始到成熟是“成长时期”。它生长、发育、定型，

达到能够完备地书写语言，成为“约定俗成”的符号体系。这时

候演变性强而稳定性弱。

成熟以后，文字进入“传播时期”，发挥积累文化和发扬文

化的作用，把文化从文化源头带到文化的新兴地区，形成一个文

字流通圈。这时候稳定性强而演变性弱。

传播达到饱和以后，文字进入“再生时期”。文字的再生有

两种情况。一种是新兴地区的文化上升，要求改变外来文字，创

造本族文字。另一种是两种文化接触，一种文字取代另一种文

字。这时候不仅可能发生符号形体的变化，还可能发生文字体制

的更改。在再生时期，文字又变成演变性强而稳定性弱。

古埃及的文化圈比较小，包括上埃及、下埃及和努比亚地区

的麦洛埃王国；圣书字的传播导致以圣书字作为字母的麦洛埃文

字。苏美尔文化圈影响很大，传播到阿卡德、巴比伦、亚述和许

多其他民族和国家，演变出丁头字形式的各种词符文字、音节文
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字和音素文字。这两种古典文字的终于消灭，是受了希腊文化和

伊斯兰文化冲击的结果。

在汉字文化圈中，日本创造假名，朝鲜创造谚文，不仅解决

文字和语言之间的矛盾，也符合文字发展的一般规律。越南放弃

汉字而采用拉丁字母，是汉字文化跟西洋文化接触的结果。土耳

其从阿拉伯字母改为拉丁字母是伊斯兰文化和西洋文化接触的结

果。印度尼西亚在历史上从印度字母改为阿拉伯字母，又改为拉

丁字母，是三种文化先后接触的结果。

第二次世界大战以后，新兴国家要求创制文字，多民族国家

要求调整文字，文字不适用的国家要求改革文字，国际团体和国

际会议要求规定公用文字。在这个新形势下，研究人类文字有了

更大的实用意义。探索文字的发展规律，提高文字的应用效率，

是信息化的时代需要。

1996 年 5 月 13 日，时年 91 岁
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预祝《汉语拼音方案》公布 50 周年

两位青年朋友先后来访，他们想深入探索《汉语拼音方案》

的历史意义，了解过去半个世纪方案在国内和国外逐步扩大应

用的事实，方案对国外的汉语热发挥了什么作用，此外，他们

仔细询问了方案的制订过程。这里把两位青年朋友和我的谈话笔

记删改合并，成为一篇问答，借以预祝《汉语拼音方案》公布

50 周年。

问：2008 年就要来到了，北京将举行奥运会，同时迎来

《汉语拼音方案》公布 50 周年。如何纪念这个 50 周年呢？

答：我看，最好的纪念方法就是不声不响地让拼音发挥更多

作用。

问：媒体一再报道，国外掀起汉语热。汉语热意味着什么含

意呢？是否像某些报道所说的那样，汉语将代替英语成为世界第

一语言？拼音在这里起着什么作用？

答：为了跟中国这个巨大市场做生意，为了研究 5000 年的

中国文化，为了到中国来看看这个世外桃源，越来越多的外国人

要求学习汉语，这是一个不断上升的自然趋势。不论方言分歧，

以人口多少来排队，汉语早已是世界第一语言了。这不等于说，
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汉语将取代英语成为国际共同语。汉语热不会改变汉语是中国和

全世界华人共同语的地位。拼音已经成为外国人学习汉语不可缺

少的工具。汉语热，拼音跟着热。这一点，外国人比中国人了解

得更清楚。

问：20 世纪之末，美国国会图书馆把 70 万部中文图书的

编目改成拼音。是否可以说，世界各国的主要图书馆都采用拼

音了？

答：美国国会图书馆改用拼音，影响极大。世界上有哪些图

书馆采用拼音编目，没有调查。国内图书馆有哪些采用拼音编

目，也还不知道呢！

问：拼音在哪些方面的应用得到了显著的成功？

答：大致说吧，小学生入学先学拼音；字典、词典、百科

全书，用拼音字母注音和编序；出国护照上的汉语姓名都注明

拼音；电脑上输入拼音，以词和词组为单位，自动变成汉字，

不用编码；新加坡采用拼音，影响东南亚；联合国采用拼音，并

以拼音为拼写中国地名的标准；诸如此类的应用都得到了显著的

成功。

问：在国内国外多方面的应用中，哪一种应用的意义最大？

答：拼音是国内的文化钥匙，国际的文化桥梁。全国小学生

都学习拼音，这是现代教育的重大革新。拼音正在帮助中国进入

全球化时代。

问：有人说，外国人重视拼音，中国人轻视拼音，甚至限制

拼音的应用。小学课本不许分词连写。这是怎么一回事？

答：有人认为，小学课本上的拼音只可音节分写，不可按词
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连写，连写了就成文字了，违反“拼音不是文字”的政策。其

实，方案中就有按词连写的例子，例如“ertonɡ”（儿童）。这个

问题要慢慢来改变认识。

问：为什么一定要分词连写？越南拼音文字不分词连写，不

是也行得通吗？

答：我们看书，心中默读“中华 / 人民 / 共和国”，不可读

成“中 / 华人 / 民共 / 和国”。这叫“分词连读”。“分词连写”

是“分词连读”的自然反映，有多方面的实用，例如在电脑上，

连写方便输入拼音自动变成汉字，大量减少同音选择。

问：拼音字母，有人叫它罗马字母，有人叫它拉丁字母，为

什么不统一称呼？

答：这套字母，来源很古，罗马帝国用作文字，后世称罗马

字母。罗马帝国的语言是拉丁语，文字是拉丁文，所以又称拉丁

字母。称呼不统一已成国际习惯，难于更改。

问：今天提倡弘扬华夏文化，是否跟利用拼音相抵触？

答：拼音要证明能为华夏文化服务，而且是弘扬华夏文化的

得力助手，这才能争取大家喜欢拼音。例如：要证明，用拼音给

汉字注音，比反切好；要证明，出国印名片，汉字加拼音，名片

才管用；要证明，电脑输入拼音能自动变成汉字，不必记忆编

码。如此等等，要做宣传工作。

问：建国初期，为什么用了不少工夫制订民族形式方案？

答：听说，毛主席到苏联问斯大林，中国改革文字应当如何

办，斯大林说，中国是一个大国，可以有自己的字母。毛主席回

来后，当时的文字改革研究委员会开始制订民族形式方案。后来



615语文与文明

吴玉章向毛主席报告，制订了几种民族形式方案，都不理想，还

是采用罗马字母好。毛主席同意了，又经党中央通过，才采用罗

马字母。

问：当时你对字母形式问题，表态没有？

答：我写了一本小书《字母的故事》，略述世界古今字母历

史，提供选择字母的参考。毛主席的秘书曾来取去这本书。

问：听说，方案公布之后，你发表《从胡琴是国乐谈起》，

说明罗马字母可以成为中国字母，这篇文章引起刘少奇的注意？

答：刘少奇说，“胡”也可能是少数民族，不一定是外国。

问：制订的那些民族形式方案是个什么样子？

答：可惜资料在“文革”中都毁了。依稀记得，有四个主要

的民族形式设计：1．以丁西林为首的设计，用全新的汉字笔画

式音素字母。2．以黎锦熙为首的设计，是改良注音字母而形成

的音素字母。3．以郑林曦为首的秘书组设计，是汉字笔画式音

素字母，可以组合成为声韵双拼。4．以吴玉章为首的民族形式

设计。一共四个设计，曾经非正式地在 1955 年全国文字改革会

议上传看。

问：注音字母算不算民族形式？

答：如果汉字形式就是民族形式，注音字母当然是民族形式。

问：那么为什么不沿用注音字母而要另订方案呢？

答：当时关于方案有三种意见：1．原来提倡注音字母的人

们要求改进注音字母；2．原来提倡国语罗马字的人们要求改进

“国罗”；3．原来提倡北方话拉丁化新文字的人们要求改进“北

拉”：大家都不满意于旧有的方案。
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问：你写过文章说，民族形式是在长期使用中形成的心理习

惯，新的设计难于符合大众心目中的民族形式。现在还是这个看

法吗？

答：罗马字母原来是罗马帝国的民族形式，国际上用开了就

成为国际形式。英文字母是英国的外来字母，用久了就成为英国

的民族形式。

问：从技术观点看，民族形式好呢，国际形式好呢？

答：民族形式容易适合不同的语言特点，国际形式便于国际

流通。谚文字母适合朝鲜语的特点，但是一离开朝鲜，无人认识。

问：有文章说，采用俄文字母也是当时的一种选择？

答：听说，苏联副总理来到北京，对陈毅副总理建议采用俄

文字母。陈副总理说，中国熟悉罗马字母，为了方便跟东南亚华

侨和世界各国交流，罗马字母比较合适。

问：你的文章说，古代中国有书同文，今天世界有书同字

母。这是什么意思？

答：秦并六国，需要全国性的文字。全球化时代，需要世界

性的字母。“二战”后许多新独立国家创造文字都采用罗马字母，

无一例外。电脑网络上需要共同使用的媒介字母，这是技术设

计，不是正式文字。

问：你们研究的罗马字母国际读音表，为什么没有发表？

答：设计罗马字母拼音方案，要以罗马字母国际读音为依

据。当时我请彭楚南主持这一研究，费了很大工夫，编成一个罗

马字母国际读音表。我把读音分为三个层次：第一层次是“基

本音域”，第二层次是“引申音域”，第三层次是“罕用音域”。
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BDG 读浊音属于基本音域，读清音属于引申音域，JQX 读“基

欺希”属于罕用音域。这是一项有价值的字母学研究课题。由于

其中有许多国际音标不便排印，没有发表。资料在“文革”中毁

了。彭楚南被错划为右派，折磨而死！

问：当时是不是很多人主张声韵双拼？

答：声韵双拼设计，主要来自群众。当时文改会收到群众

来信 800 多件，其中有不少双拼设计。双拼有传统，清末卢戆章

和王照的设计都是双拼，要用 60 多个字母。注音字母改为三拼

（声介韵），打破双拼传统，字母从 60 多个减少到 37 个。国语罗

马字采用音素化原则，放弃双拼传统。

问：放弃双拼，是否为了采用罗马字母？

答：罗马字母也可以双拼，那要一母两用，在左为声，在右

为韵，单独字母不能定音。这个办法后来在“带调双拼”的盲字

中应用，实践失败。

问：国语罗马字由著名学者们设计，为什么传不开？

答：国语罗马字的特点是以拼法变化表示声调，这很巧妙，

缺点在繁复，不利推行。

问：北方话拉丁化新文字为什么也放弃了？

答：“北拉”过于简单，不能满足多方面的实用要求。过犹

不及，一点不错。

问：原草案有六个新字母，为什么都放弃了？

答：“原草案”是最初的草案，只在有限范围内传看，征求

意见。其中没有新字母，而是用了极少几个“双字母”和“变

读法”。由于语言学家们主张“一音一母、一母一音”，就改用
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了六个新字母，后来作为“草案”发表出去，公开征求意见。新

字母不受欢迎。邮电部门说，邮电需要国际流通，新字母不能国

际流通。

问：可是“ü”（u 上两点）算不算新字母？这个字母不方

便，可否改写“yu”？

答：“原草案”写作“y”（迂）；国语罗马字写作“iu”（yu）。

“y”的作用太多，“iu”是双字母，都不受欢迎。“迂”是一个重

要元音，需要有一个独立字母来表示，于是采用德文的“ü”（u

上两点）。可以改写，作为权宜之计。例如，“吕”写作“l俜”。

问：修正草案为什么分甲乙两式？

答：分甲乙两式，可以广泛征求群众的不同意见。主要分别

在“基欺希”的写法上；甲式写法接近“国罗”；乙式写法接近

“北拉”；后来放弃“变读法”，改为独立字母，遵从注音字母用

独立字母的原则。

问：原草案称为《汉语拼音文字草案（初稿）》，对吗？后来

发表的“草案”为什么把“文字”两字删除了？群众要求有一个

“文字方案”。

答：“拼音”不可能一步登天成为“文字”。“拼音”不是

“拼音文字”，这是国家的政策。这个政策切合实际。

问：制订《汉语拼音方案》是中国的事情。为什么要定为国

际标准呢？

答：《汉语拼音方案》既是中国的事情，也是国际的事情。

世界各国跟中国往来，都要利用拼音作为媒介。过去一个地名有

多种拼法，“北京”拼成 Peking，Pekin，等等。“鲁迅”有 20 种
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拼法，外国人以为是 20 个不同的人。地名拼法不标准，对国际

航空极为不便。人名拼法混乱，对图书馆编目不便，对人员国际

往来不便。国际标准化组织（ISO）给每一个国家的语言规定一

种罗马字母的标准拼法，作为国际交流的公用媒介，这是全球化

时代的需要。《汉语拼音方案》定为拼写汉语的国际标准（ISO 

7098），使中国有了一座通往国际的文化桥梁。

问：你过去写文章说，从中国到欧洲有一条丝绸之路；从欧

洲到中国有一条字母之路。字母之路，崎岖漫长，险阻重重。现

在不是畅通了吗？

答：通了，但是还不能说畅通。从历史来看，明末外国人开

始用罗马字母给汉字注音，民国初年公布注音字母，不久又公布

国语罗马字，1958 年公布《汉语拼音方案》，1982 年成为国际标

准。东亚的汉字和西欧的罗马字母，东西十万里，上下三千年，

“风马牛不相及也”，现在竟然两相偎依，如影随形。历史的发

展，使人惊叹！

2005 年 9 月 9 日，时年 100 岁

（原载《语言文字周报》2005 年 11 月 23 日）
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谈谈比较文字学

研究比较文字学，在中国是一个比较新的课题。什么是比较

文字学呢？简单讲，比较文字学就是研究不同文字的共同规律和

个别特点的学问。在中国研究比较文字学，有两个有利条件。一

个有利条件是中国从《说文解字》到现在将近两千年，一直有人

在研究文字学。可是中国研究文字学一向只研究汉语的汉字，很

少人研究其他的文字。对比较文字学，在过去是很少人研究的，

所以在中国这是一门新的学问。第二个有利的条件是我们有汉

字，还有各种少数民族的民间传统文字，这是一个文字的宝库。

少数民族的民间传统文字从前不被人重视，甚至不被认为是文

字。现在，看法改变了。因为无论从文化史，还是从文字史的角

度来看，都是很宝贵的材料。对于比较文字学来说，是非常重要

的资料。在欧美，由于用拼音文字时间很长，自源产生的文字大

都消失了。而在中国呢，少数民族保存了那么多宝贵的文字史的

资料，这在全世界几乎是独一无二的。

大家可能已经注意到，中国今天，对于语言问题，对于文字

问题，有许多争论，特别是在文字问题上。这些争论，可以说有

两种：一种是不同学术观点的争论，这是正常的；另外一种，有
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些人叫它是伪科学。“伪科学”的事情闹得很大，一度闹到法院

打官司。从学术观点来看，不论它们是不同的学术观点还是伪科

学，我们都要认真地加以思考，用科学方法来进行独立的思考，

然后，提出我们自己的见解。

比较文字学的研究，在进行过程当中，要树立两个观点：一

个观点，叫做系统观点；另外一个观点，是发展观点。这两个观

点非常重要。系统观点是什么呢？就是把古今中外许多种文字，

看成一个总的系统，不认为它们之间是毫无关系的，不认为它们

是一盘散沙。过去，很多人这样讲，外国有外国的文字，少数民

族有少数民族的文字，我们汉族有汉族的文字，各不相关。所以

没有什么东西可以比较的，也没有比较的价值。这在中国是相当

普遍的一种思想。今天不一样了。

今天，我们要把这些不同的文字作为一个总的系统来研究，

找出它们的共同的规律。同时也了解它们各自的特点。这样，世

界上所有的文字，就不是一盘散沙，而是一个完整的体系。这件

事情，可以拿两种学问来比较。其中一种，是生物学。这个世界

上，有许多生物。“生物是上帝创造的”，上帝创造人就是人，上

帝创造狗就是狗，狗跟人当然毫无关系。后来，认识进步了，知

道人跟狗属于整个的动物系统，而动物系统呢，又是整个生物

系统的一个构成部分。人只是动物的一种，人之外有许多种动

物——人外动物。于是，人就不能再自高自大，认为人是了不起

的动物，而其他一切是毫无足道的。这样一种思想慢慢地发展，

最后产生了达尔文的进化论。进化论的提出是世界上事物的系统

化、整体化。这是人类思想的重要发展，人类思想在这里得到升
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华。我们要用这种思想方法来研究语言学，来研究文字学。

另一个发展观点，也非常重要。人们开始认为，上帝创造狗

就是狗，创造人就是人，而进化论提出了“从猿到人”这个概

念。起初，在达尔文时代，英国有许多学者不赞同这个观点，有

的学者甚至对达尔文说：“你的祖宗是猿，我的祖宗不是猿。”文

字学也有这个问题。中国今天有人认为，汉字同拉丁字母文字是

不可能比较的，这两种截然不同的东西，只有不同的一面，没有

共同的一面，更是没有共同的发展规律的。但是如果我们用发展

观点来研究，就可以看到人类文字是一步一步发展的，而且这发

展是有规律的。我们研究比较文字学，最重要的就是找这个发展

规律。假如文字作为一个整体，没有一个发展规律，那么这个研

究意义就很小了。任何学术，它的开头都是带有神秘性质的。不

仅上帝创造论是神秘的，世界上还有其他各种神秘的传说、神秘

的思想，特别像文字，文明古国的文字，在古代都被认为是由一

个神灵、一个菩萨、一个上帝创造的。许多民族都有文字之神，

中国也有文字之神。仓颉由于创造文字，后来不也变成一个菩萨

了吗？“仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭”，想必大家都是知道这个

传说的。我们对文字进行科学研究，必须把文字的神秘性去掉，

否则，就很难进行科学的研究了。做到非神秘化，这是研究文字

的一个重要的前提。

我在研究比较文字学的过程当中，不断遇到一些困难的问

题。我看外国的书，看中国的书，一些人的想法引起了我的思

考。我要得到一个我自己认为比较可以成立的说法。每个问题，

我如果得不到共同的认识，我自己，通常要提出一个假定的认
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识，不管这个假定的认识对不对——这可以请大家来批评——我

自己的假定的认识，也可以说是一种假说，一种还不完全肯定的

认识。我看到很多人写文章，外国人也这样，中国人也这样，提

出了某种文字是原始的不成熟的文字，某种文字是成熟的文字。

特别有人说中国的甲骨文是成熟的文字，你不要看它好像是原始

的东西，可它就是成熟的文字，而且是一种具有相当高度水平的

文字。这就遇到一个问题，什么叫成熟的文字呢？成熟有没有标

准呢？假如没有标准，你又怎么认为它是成熟的呢？成熟一定要

有标准。我定的标准是：能够按照语词的次序无遗漏地书写语言

的文字，称为成熟的文字。有许多种文字，书写了语言，可是没

有写全。多数这样的文字，写了实词不能写虚词。有的呢，一个

符号，要代表一长段意思。像这样的文字怎么能传下来呢？它不

能完全靠文字，要靠老师对学生讲，学生记好老师的话，以口相

传。和尚念经，老和尚怎么念，小和尚也怎么念。记载语言一部

分靠文字，而另外一部分要靠记忆，不能全靠文字。我认为，凡

是不能按照语词次序完备地写下语言的文字，都是不成熟的。

我在《比较文字学》1* 里面举了许多例子。比如说，有一种

文字叫沙巴文，是中国少数民族的传统文字。它主要是画图代表

一段话。这种文字，在原始的文字当中已经不是原始的了。它不

仅用一个图，还用好多图，像连环画一样，每幅画记下一个故

事。经过分析，我们可以知道，它们看上去是画，某些词已经写

出来了，某些词没有写。还有一种文字，是报纸上面常常报道

1　周有光：《比较文字学初探》，北京：语文出版社，1998 年。
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的，叫东巴文。东巴文是没有成熟的文字，当中比较接近于成熟

的部分可以把绝大部分语词写下来。可是少数部分，它不能写下

来，而要用人来以口相传。这种文字，对研究文字学有非常重要

的意义。它是一种在不成熟的文字到成熟的文字当中表现出过渡

性的文字。像这样的文字，作为研究的资料特别有价值。研究生

物的进化论，“从猿到人”不是一步走的，当中有中间环节。而

这个中间环节，许多考古学家、生物学家花很大的工夫来研究。

一直到今天，还不能说完全解决。这个联系上下联系古今的环

节，现在还没找到。当然，这个问题随着科学的进步越来越接近

解决，但还不能说完全解决。文字也是这样。在比较文字学当

中，也发生这个问题，要找到一个“Missing Link”，了解不成熟

的文字怎么变成熟的。东巴文，正是最好的例子。

下面，我谈第二个问题。这就是文字的类型学问题，文字的

分类和分类方法问题。语言学有比较语言学，可以说是相当成熟

的一个学科了。比较文字学是不很成熟的。许多学问在它发展的

初级阶段，都要经过比较，经过分类，然后得到一个系统，然后

了解它的发展规律。从前在生物学里分类学就非常重要。研究比

较文字学，我要找外国和中国的以前研究过比较文字学的人，看

他们提出的分类是怎么一回事。这是一个重要的问题。这个问题

是我几十年研究当中花时间最多的。我把这些人的分类方法压缩

成为公式，记录在《比较文字学》里面。比如说，泰勒提出的一

个分类方法就被我写成一个公式，简单明了地表示出来。又比如

迪龄格，他的那个分类方法也是这样被写成公式表示。还有好多

种，我都是把它压缩成为一个简单的公式，介绍在这本书里面。
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比较了这许多个分类方法以后，我感到这个问题还需要进一步研

究。为什么呢？因为没有两个人的分类法是完全相同的。为什么

他们的分类法会不同呢？虽然语言学的分类方法还有许多争论，

但是分类的方法已经基本上相同。一门学问，如果它的分类法没

有共同的标准，那它的研究结果就会很乱，就很难深入到科学水

平里边去。我想，分类法是不是客观，能不能使它前进一步，走

向大家能够承认的一个共同的分类法，这非常重要。

在这个方面，我作了一点研究，提出了我的假说，不一定正

确。我把文字的特征分成三个侧面。第一个侧面是文字的符号形

式，我称之为符位相。这个符位相，是我比较了许多种文字的符

号得到的结果。我认为符号可以分成三大类：第一类是图形符

号——图符；第二类是笔画的结构——字符；第三类是字母。拿

汉语汉字作例子，甲骨文属于图符。随着甲骨文慢慢地变化，图

符也越来越简单，越来越规范化、抽象化，慢慢地离开了图形特

点，但同时也保留了它的某些图形特点。从汉语汉字来讲，从甲

骨文、钟鼎文、金文等，一直到小篆，我把它归为一个段落，归

纳成为图符。之后通过“隶变”，从“隶书”到“楷书”，这个阶

段，我把它看成是笔画结构，归纳为字符，失去了图形的作用

了。汉语的汉字没有发展成为字母，这里没有字母的阶段。从其

他的古代文字，我们可以看到在长期的历史发展当中可以分成三

个阶段，有的文字既有图符又有字符，最后变成字母。汉字成为

字母不是在中国，而是到日本以后—日本的假名字母。

第二个侧面是语段相，就是一个符号或者一个阅读单位，它

代表的是语言段落。分为两部分：一部分叫长语段，比一个词更
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长，能代表一个句子或一段文章，又可分为篇章、章节、语句

三个小分段。另一部分叫短语段，从词开始，又分三个部分：

第一是语词，即代表一个“word”；第二是音节，即代表一个

“syllable”；第三是音位（音素），即代表一个“phoneme”。在历

史上，汉字所代表的语段有变化，这个变化跟语言的变化密切联

系。古代的汉语中，单音词占绝对多数。《说文解字》里面的联

绵词是多音节词，这种情况很少，其他的一个汉字就代表一个词

了。可是，到现代汉语，到白话文里边，就不一样了。在白话文

里，汉语的词多音节化，而多音节化里面，最重要的是双音节

化。汉语里，大都是双音节词，单音节词相对就比较少啦。我对

这个问题进行了研究，看到现代汉语里的单音节词，几乎是稳定

的，增加得很慢，而多音节词大量地增加，无限地增加着。这无

疑是我们现代汉语词汇发展的一个重要现象。我们常用的汉字，

或者叫通用汉字，假如是七千个左右，我计算了一下，这七千个

左右的现代通用汉字当中，代表单音节词的是两千多个，其他三

分之二甚至于超过三分之二的汉字，都不能代表词，有的连代表

词的一个构成部分也不行，只是代表词的音节。比如说，《论语》

的第一句话：“学而时习之，不亦说乎。”学，古代的一个词，今

天仍是一个词。而“学而时习”的“习”就不行了，“习”在今

天已不是一个词了。在现代汉语里边，我们可以说“练习”，也

可以说“复习”，还可以说“习惯”等等。“习”这个汉字在现代

汉语里边不代表一个词，只是代表一个词的一个构成部分。所

以，从现代汉语角度来看，汉字可以分成两种，一种是代表词

的，可称为“词字”；另外一种，代表一个词素，代表一个词的
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一个构成部分，可以叫它“词素字”。这样一分呢，我们对这个

现代汉字的功能，现代汉字的面貌，就可以看得更清楚一点，可

以解决许多问题了。而且，我认为现代汉字里面，词字的数量相

对稳定，而词素字构成的词就会很快地发展，并大量地发展一些

词组。所以，一个字所代表的语段，有长有短，短的里边，有代

表词的，有代表音节的和代表音位的。这就是第二个侧面，我叫

它语段相。

第三个侧面，我叫它表达相。它运用什么方法来表达呢？主

要的表达方法可以分为三种。第一种是表形：“太阳”，就画个圆

圈；“月亮”，就画半个圆圈。“人”，就画一个很简单的人形。这

都是表形。第二种是表意：表意的“人”就不能望文生义，必须

要老师告诉学生这个符号代表什么意思，他才知道。第三种是表

音：表音的符号都是从表形、表意的符号中变化出来的，它变化

成为表音符号以后，就没有表形、表意的作用，仅仅代表某一个

音了。

这三个侧面叫“三相”，每一个侧面主要分为三个层次。这

样，可看成是一个立体的菱形，一方面是符号相占了一个侧面，

一方面是语段相占了一个侧面，一方面是表达相占了一个侧面。

这样，就像一个三层楼房一样，而这个楼房的一层和二层又

是可以相通的，二层和三层也是可以相通的。它们的关系不是很

简单的。我把文字的“三相”分类法，归纳成这么一个表。每一

种文字，它的地位怎样，它的分类应该分在什么地方，都可以看

它的符号是哪一种，看它的语段是哪一种，看它的表达方法是哪

一种。为了方便起见，我们可以给它一个简单的称呼。文字的类



628 从世界看中国——周有光百岁文萃

型，比较复杂，不是简单的第一层只跟第一层往来，第二层只跟

第二层往来，它可以楼上楼下走动的。它们的关系我曾经用“文

字三相分类表”大概地表达出来（详见《比较文字学》第 35 页）。

这个分类方法，我是把许多学者不同的分类方法归纳起来

的。究竟能不能提出一个比较客观的，大家能够承认的方法，这

只是一个尝试，对不对，还要请大家来批评。这是我遇到的第二

个问题。

我现在说第三个问题，这就是文字历史的分期。我根据分

类，根据其他的条件，把它分为宏观的三个时期。第一个时期，

主要是表形兼表意，通俗的讲法，就是叫它原始文字，还没有成

熟的文字。第二个时期，主要是表意兼表音，我叫它意音文字。

在国外，有些学者称之为古典文字。古典文字已是成熟的文字。

第三个时期，完全表音，完全以语音为依据。表音文字又可以叫

字母文字，而字母的发展历史又分为三个阶段：第一个阶段是音

节字母，每一个字母代表一个音节。日文的假名字母就是最典型

的代表音节的。日本的假名字母，在今天的正规的日文当中，它

的作用越来越大，但是它并没有能够完全代替汉字。日文，从它

产生字母以后到今天一千多年，它的字母的作用，也就是假名的

作用越来越大，假名用得越来越多，但是它仍旧是汉字和假名的

一种混合文字，不是单纯的假名文字。日本有一个文字改革运

动，叫做假名文字运动。这个假名文字运动的要求是：完全用假

名，不用汉字。这个运动到今天并没有成功，可是在某些方面已

经是这样了。比如以前，日本打电报完全是用假名打的，没有汉

字。这就是假名文字了。这个假名文字运动认为，既然打电报都
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可以做到完全用假名，那为什么还要用汉字呢，完全用假名好

了。于是引起了一些争论。虽然这个假名文字运动没有成功，但

假名和汉字在日文当中的关系，从一千年之前到现在，假名的作

用是越来越大了。原来的日文，主要是汉字，在汉字当中加少数

假名。现在反过来了，日文主要是假名，汉字变成了少数。这个

变化到第二次世界大战以后就发展得更快了。第二个阶段是辅音

字母。什么叫辅音字母呢？这个问题比较复杂。古代人不懂什

么叫辅音，什么叫元音。只能感觉到音节，至于是辅音还是元

音，还没有这个分别能力。有的语言，辅音很复杂，元音很简

单。像这样的语言在写的时候，只写出辅音，不写出元音。这样

的文字，辅音很明确，元音却必须看上下文，才能知道是什么东

西。今天还有这样的文字。什么文字呢？是阿拉伯文。正规的阿

拉伯文，不写元音，只写辅音。所以，阿拉伯文，是写起来很方

便，读起来不方便。有一位阿拉伯学者讲笑话，说所有的文字都

是看了以后你会懂，而阿拉伯文不一样，你必须先懂了以后才能

看。各位可以试试，你写一句英文，再把元音字母都拿掉，看看

你能不能看得懂。很有趣味，真的。你能看得懂，可是要看上下

文。第三个阶段是音素字母。音素字母是到了希腊才开始的。希

腊借来的字母都是辅音字母，没有元音。希腊语的元音很复杂，

没有元音字母很不方便。于是，希腊人就利用原来字母当中不用

的字母来代表元音，又改变和创造了几个字母。这样，既能写辅

音，又能写元音。字母代表辅音就不代表元音，字母代表元音就

不代表辅音，这是字母发展史当中的一个重要的发展。由于这个

发展，现在 26 个拉丁字母，可以写全世界的语言。这是一个很
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大的发展，很重要的发展。自从有了音节字母以后，文字的表形

表意就没有了，完全是表音了。这是不是好事情呢，是不是进步

呢，还有争论。今天有好些人否定这个表形—表意—表音的发展

规律。究竟哪种说法对呢，要请大家研究，请大家用自己独立的

思考来加以判断。

这个分歧里面就包含了进化的问题。有的人不承认这些说

法，这是我遇到的问题当中重要的问题之一。

下面，我再谈一个问题，就是不同的文字跟“六书”的关

系。通常，人们认为只有汉字才有“六书”，其他的文字是没有

“六书”的。后来，有些欧洲的学者研究古代的丁头字和圣书字，

他们发现这些文字可以用“六书”去解释。日本人既用汉字，也

用字母。日本人最早比较完备地提出了丁头字、圣书字可以用

“六书”来加以解释。我在他们的研究基础上面进行了一些研究，

比较了几种文字跟“六书”的关系。我举出了“六书”有普遍适

用性的原理，我认为所有的古典文字都可以用“六书”来加以说

明。我比较的是汉字、丁头字、圣书字三种古典文字。后来到了

20 世纪 50 年代，苏联的专家研究了美洲的玛雅文，我又增加了

玛雅文，共四种，就是丁头字、圣书字、玛雅文、汉字。到近年

来，我得到彝族专家的帮助，又增加了一种彝文。中国少数民族

的彝文非常复杂，它不是从汉字中来的，而是自己创造的自源文

字。近年来，彝文正在进行规范化。彝族在 50、60 年代进行拉

丁化失败后，又恢复了老彝文。老彝文非常复杂，不同的地区有

不同的老彝文，可又是同一个系统。这个系统非常像中国古代秦

始皇统一中国以前的情形，它是同一种语言，同一种文字，但是
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方言不一样，写法不一样。虽然是同一种语言，同一种文字，可

是言语异声，文字异形，跟中国的汉字在古代是同样的情形。这

种现象，值得再深入加以比较研究。现在，彝文经过规范化后，

主要有两种。一种是在云南，云南规范彝文的字分为两部分，一

部分字是表意的，一部分字是表音的，它是一种主要表意和表音

的意音文字。这个特点跟汉字非常接近。另外一种在四川，四川

的规范彝文就不一样了，它把表意文字去掉了，只留下表音文

字，有几个音节就有几个符号。经过学者帮他们整理和规范化后

编写成字母，虽然数目比较多，但的确是字母化了。它一个音节

就有一个符号，很有规律。云南的规范彝文，是表意和表音的意

音文字，而四川的规范彝文，是音节文字，表音文字。这样，我

就又得到一种新的文字加进这个“六书”的比较了，它们是丁头

字、圣书字、汉字、玛雅字、彝文，共有五种。后来，我又加进

第六种，就是刚刚讲的东巴文。东巴文虽然不是一种成熟的文

字，但是它接近成熟。用“六书”来加以说明，非常合适。现在

研究“六书”的共同作用，已经有这么几种文字了，这使“六

书”的比较又进了一步。中国的传统有“六书”，西洋的传统有

“三书”。“六书”有共同性，“三书”也是有共同性的。

我认为文字学既然是创造于中国的，而且中国今天仍还在用

汉字，中国人就有特别好的条件来研究比较文字学。西洋人不重

视比较文字学，因为他们都是用的拼音文字。凡是读过英语的就

应该知道，他们对文字和语言是分不清的，今天我们的翻译中常

常发生这个问题。英语里的 language，它有几种不同的含义，究

竟应该译成语言还是文字呢？有的时候是表示语言，有的时候既
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表示语言又表示文字，还有少数场合，人家把 language 用来表示

文字。而中文很清楚，文字就是文字，语言就是语言。所以，我

认为，作为创造文字学的国家，中国应当继续研究文字学，并

扩大研究范围。首先，要把汉字类型的许多种文字作为一个整

体来研究，这里我叫它广义汉字学。另外，要把全世界、全人

类的文字作为一个整体来研究，这个就是比较文字学。如果我

们研究生物学，只研究一种生物，那么生物学的研究就不完备；

同样，如果我们研究语言学，只研究一种语言，这个语言研究也

就不完备。

中国是一个文化很丰富、传统很厚的国家，但是由于我们长

期很少跟世界交流，我们看到的都是中国，很少人能看到世界。

从中国来看世界，往往不能得到科学的结论。今天是一个全球化

的时代，全球化影响到了学问，也影响到了语言学，影响到了文

字学。在全球化时代我们要研究全球的文字，所以比较文字学

在 21 世纪的中国应当是一门重要的学问。我希望在各大学都有

这么一个选修课来研究比较文字学，当然，这不是大多数人的工

作，只是少数专家的工作。在研究比较文字学当中，更可以了解

汉字的性质。50 年来，这就是文字改革问题的许多争论中的一

个问题。汉字在人类文字历史上的地位究竟在什么地方呢？我们

怎么认清汉字的特点？我们不研究比较文字学，就不能得到深入

的解答，就不能得到一种让人家信服的说法。所以，我认为比较

文字学有它一定的重要性，虽然今天它还是一个冷门。我现在就

简单的介绍这么一点，并不是一个系统的说明，仅仅是蜻蜓点水

而已。
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“文字改革”的百科新稿

文字改革：文字和语言的有计划的发展，以适应现代需要为

目的，又称语文现代化。文字改革运动开始于明治维新前后的日

本和甲午战争前后的中国。二次世界大战之后，许多新兴国家

需要建设和改革语文，兴起一门学问，叫做语言计划（language-

planning），又译语文规划，研究语文发展的规律和具体问题。

中　国

汉族的文字改革又称汉字改革。清末以来，经历了切音字运

动、国语运动、白话文运动、注音字母运动、国语罗马字运动、

拉丁化新文字运动、手头字运动。这一系列运动的要求可以归纳

为四个方面：语言的共同化、文体的口语化、文字的简便化和表

音的字母化。

语言的共同化

方言复杂的汉族，需要一种大家通用的共同语。孔子时代有
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雅言，后来历代有通语，明清时代有官话。但是一向以方言为

主、官话为辅，文字相同、读音各异；官话没有严格的标准音，

使用者只有少数人，主要是官吏和行商。现代社会需要标准明确

的规范化共同语，普及共同语是实行全民义务教育和建设现代化

国家的基础工程。民国初年，尝试以多数省份的汉字共同读音为

标准，1924 年改为以中等程度北京人的语音为标准。1955 年全

国文字改革会议把国语改称普通话，定义为：以北方话为基础方

言，以北京语音为标准音，以典范的现代白话文著作为语法规

范。1982 年宪法规定，推广全国通用的普通话。台湾仍称国语，

光复后普及了国语。新加坡改称华语，独立后在华族中间普及了

华语。

文体的口语化

文明古国都有书面语（文言）和口语（白话）的矛盾，阻碍

思想的发展和教育的普及。清末维新运动者提出“我手写我口”。

1919 年前后掀起以白话文运动为先导的“五四”运动。白话由

此取代文言成为文学的正宗，小学教科书的正式文体，小说和论

说文章都写成“不登大雅之堂”的白话。20 世纪 50 年代，“等

因奉此”的公文程式改为口语格式。报纸的半文半白“新闻体”

改为大众容易看懂的白话文。直行排印改为横行排印，以便配合

科技术语和数学公式。出版了多种古书今译丛书。
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文字的简便化

汉字笔画繁、字数多、读音乱、检索难，清末开始提倡简化

汉字，要求定形、定量、定音、定序。定形：异体字要统一，印

刷体和手写体要接近，要以清晰、易认、易写的简体字为规范。

上海在 1935 年掀起手头字运动，选定三百多个手头常写的简体

字，在 15 种杂志上公开使用。同年，南京教育部公布第一批简

体字表，包含 324 个社会上比较通行的简体字，可是第二年遇

到反对就收回了。1956 年公布《汉字简化方案》，简化字初次得

到正式推行。方案规定 515 个简化字和 54 个简化偏旁，后来类

推成为《简化字总表》，共 2235 字。简化字大都是“古已有之”，

这时候把俗体提升为正体，在中国内地已经普遍应用于教科书、

报纸和杂志。但是马路两旁的招牌等所谓社会用字，繁简并用，

没有统一。定量：字数太多，字无定量，是汉字难学难用的主要

原因。在难以减少字数的情况下，可以用分层方法，减少学习和

使用的难度。已经分为常用汉字（3500 字）和通用汉字（7000

字）两个层次，前者用于小学教育，后者用于一般出版物。此外

罕用的汉字，用于古籍和专门性的出版物。定音：民国初年，开

始汉字的读音统一。字典一律用字母注明标准读音，代替反切。

后来进行普通话审音工作，统一异读词的读音。定序：部首法和

笔画法都难于适应自动快速检索的技术需要。1918 年公布注音

字母之后，开始了利用字母顺序的音序法。1958 年公布汉语拼

音方案之后，在《现代汉语词典》使用拼音字母的音序法排列正

文的带动下，大型出版物如《中国大百科全书》，也采用拼音字
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母音序法排列正文。

表音的字母化

汉字积累到 6 万的大数，可是缺少一套字母。反切法不利

于识字教育。1918 年制定以古汉字为基础的注音字母，开始

表音的字母化。1928 年公布国语罗马字，采用国际通用字母。

1958 年公布汉语拼音方案，继承和更新国语罗马字。1982 年，

汉语拼音方案得到国际标准化组织的通过，成为拼写汉语的国际

标准（ISO 7089）。我国的语文政策是，汉语拼音帮助汉字，不

代替汉字。

在信息网络时代，汉字遇到如何在电脑上输入输出的问题。

起初尝试整字输入；后来改为拆字输入，设计了千种以上的字形

编码；最后采用“拼音—汉字”变换法，输入拼音，以语词和词

组为单位，自动转变成为汉字。现在方法多样，而“拼音—汉

字”变换法，已经成为主导。

少数民族文字的创造和改革

我国有 55 个少数民族，用三十来种文字。20 世纪 50 年代

以来，给没有文字而需要文字的民族创制文字，对应用不便的文

字进行修订或改革。壮族的拉丁字母新文字已经印上人民币。
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外　国

汉字文化圈

日本：日本实行文字改革早于中国。公元 3 世纪，汉字文言

传入日本。8 世纪，日本利用汉字书写日语，形成万叶假名。10

世纪，简化汉字成为片假名和平假名。15 世纪，形成汉字和假

名的混合文字，一直用到今天。1868 年明治维新，进行文字改

革：普及国语，文学文体从文言改为白话，假名规范化，制定日

语罗马字，整理汉字。“二战”结束，1945 年日本投降，实行语

文平民化：公文口语化；减少汉字，1981 年规定常用汉字 1945

字，法律和公文用字以此为限，此外用假名代替；在 1945 个常

用汉字中，简化了 665 个汉字；推行日语罗马字，1954 年重新

公布日语罗马字训令式，1989 年得到国际标准化组织通过，成

为书写日语的国际标准（ISO 3602）。日文从汉字中间夹用少数

假名，变成假名中间夹用少数汉字。在电脑上，从 1980 年起，

使用假名自动变换汉字的智能新技术，完全不用字形编码。

朝鲜半岛：公元 1 至 3 世纪，高句丽首先接受汉字文化，并

传给百济和新罗。7 世纪起，利用汉字书写朝鲜语，成为“吏

读”。1446 年，李朝世宗创制朝鲜字母，刊行于《训民正音》，

又称谚文。

有音素字母 28 个，叠合成大量音节组合字，现代使用音节

组合字约 3500 个。19 世纪后期通行汉字和谚文的混合体。“二

战”之后，南北分立。朝鲜（北方）在 1948 年废除汉字，全用
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谚文。韩国（南方）继续使用汉字谚文混合体，1972 年公布教

育用字 1800 个。

越南：公元前 2 世纪，汉字文言传入越南，长期作为正式文

字。公元后 13 世纪，民间创造越南方块字，称“喃字”，书写越

南语，在陈朝（1225—1440 年）流行。17 世纪，西欧传教士来

到越南。一种葡萄牙传教士设计的越南罗马字，经法国神甫罗

德（Rhodes，1591—1660 年）修订，起初在教会使用，1885 年

起在越南南方推行，1910 年法国殖民政府明令在越南全国推行。

1945 年越南独立，规定越南罗马字为越南的正式文字，称“国

语字”，废除汉字。

印度

殖民地时期以英语为行政和教育语言。1947 年独立后，规

定印地语为唯一的全国性的法定国语。另有 11 种法定的以邦为

范围的地区性的邦语言。此外，梵文和乌尔都语是不限地区的法

定语言。一共有 14 种法定语言（后又增加 4 种邦语言）。英语没

有法定地位，但是普遍流通，成为事实上的全国性的纽带语言。

东南亚

马来西亚：15 世纪以前接受印度文化，以变体印度字母为

文字。15 世纪之后，信奉伊斯兰教，用阿拉伯字母。1867 年英

国建立海峡殖民地。马六甲海峡的“寥内—柔佛”（Riau-Johor）
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方言发展成为标准马来语，通行于海峡和东印度群岛。1904 年，

英国用拉丁字母书写马来语，代替阿拉伯字母，行政和教育用英

语。1957 年马来亚独立，1963 年成立马来西亚。1969 年把标准

马来语定名为马来西亚语。印度尼西亚：1602 年荷兰东印度公

司控制海峡商业，1704 年统治全爪哇，1800 年建立荷属东印度，

19 世纪末统治整个东印度群岛，以荷兰语为官方语言。1928 年

印尼的革命“青年大会”采用拉丁字母书写的标准马来语作为印

度尼西亚语，代替荷兰语。1927 年改革拼写法，跟马来西亚取

得一致。新加坡：1965 年独立，规定四种官方语言：英语为全

国官方语言，华语为华族的官方语言，马来语为马来族的官方语

言，塔米尔语为印度族的官方语言。新加坡采用简化字和汉语

拼音。菲律宾：1380 年伊斯兰教传入菲律宾南部岛屿，穆斯林

学习阿拉伯文。1565 年菲律宾成为西班牙的殖民地，官方语言

用西班牙语。1898 年菲律宾归美国统治，英语开始代替西班牙

语。1935 年菲律宾成立自治政府，采用拉丁字母书写的他加禄

语（Tagalog）为菲律宾语（Pilipino），跟英语并用。1974 年实行

双语制度，英语用于数学和自然科学，菲律宾语用于其他课程。

东非

东非海岸流通的斯瓦希里语（Swahili），18 世纪用阿拉伯字

母。德国东非殖民地改为拉丁字母，用作低层的行政和教育语

言。英国接管东非，继续利用。肯尼亚 1963 年独立。坦桑尼亚

1964 年建立。两国都有多种语言。但是没有一种适合用作国家
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共同语，于是采用斯瓦希里语作为两国的共同国语，同时使用英

语。斯瓦希里语又是乌干达、卢旺达、布隆迪和扎伊尔（刚果）

的广播语言。

土耳其

1923 年，在奥斯曼帝国的废墟上，成立新的土耳其共和国，

政教合一改为政教分离，进行一系列反神权和反封建的世俗化和

现代化改革。1928 年废除阿拉伯字母，采用拉丁字母，震撼了

整个伊斯兰教世界，开启后来的国际拉丁化运动。

苏联

十月革命之后，俄文进行正词法改革，废除几个不必要的字

母。在土耳其文字改革的影响下，苏联的伊斯兰教加盟共和国，

由阿塞拜疆带头，废除阿拉伯字母，改用拉丁字母，很快扩大到

了苏联的其他民族，留苏华侨也设计了拉丁化中国字，形成拉丁

化运动，得到列宁的支持。后来，斯大林把拉丁字母都改成俄文

字母，蒙古国也改用了俄文字母，拉丁化变成斯拉夫化。苏联解

体之后，有的独立起来的加盟共和国考虑重新拉丁化。

以色列

1948 年建立以色列国，恢复已经死亡的希伯来语和方块字
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母，作为以色列的国家图腾。这是语文复古的特殊例子。

德国、奥地利、瑞士

在 1998 年，他们联合起来，成功地改革了德文的正词法。

英国、美国

“二战”后，一批英国学者提出改革英文正词法，英国国会

没有通过。美国实行了英语商业文件的文体通俗化。英国教会把

17 世纪英王钦定英语《圣经》改译成为便于朗读的现代英语。

注：本文原为编辑中新版《中国大百科全书》语言文字条目

更新稿。

参考文献：

周有光：《中国语文的时代演进》，北京：清华大学出版社，

1997 年。

John Rubin: Language Planning Processes, Mouton Publishers, 1977.
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我和语文现代化

我对语言学和文字学是外行，我参加文字改革工作是偶然。

我的孙女儿在小学时候对我说：“爷爷，你亏了！你搞经济半途

而废，你搞语文半路出家，两个半圆合起来是一个○。”这就是

我的写照。

1949 年上海解放后，我从国外回来，在上海复旦大学经济

研究所教书，院系调整后在上海财政经济学院教书。1955 年接

到通知，要我参加在北京召开的“全国文字改革会议”。会后我

被留在新成立的“中国文字改革委员会”工作。我说我对语文

是外行。领导说这是一件新的工作，大家都是外行。我服从分

配，就此改行。20 年代初期，我业余写过几篇有关语文的文章，

提出一些幼稚的所谓新观点；30 年代，我业余参加拉丁化运动，

写过一些有关改进拉丁化的文章。这就是我被留下在文改会工作

的缘故。

“二战”后，新独立 100 多个国家，都有语文建设问题，有

的需要规定国家共同语，有的需要设计国家通用文字。文明古国

也要更新语文，例如日本战后实行语文平民化，印度制定国家

共同语和邦用共同语。国外兴起一门新的学问，叫做“语言计
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划”，这跟中国的“文字改革”名异而实同。“文字改革”包括语

言问题，“语言计划”包括文字问题。文字改革或语言计划，又

称“语文现代化”。

参加制订《汉语拼音方案》

解放初期，政府以扫除文盲作为建设新中国的一项重要工

作。在“突击识字”等方法失败以后，把希望寄托于文字改革。

中国的文字改革开始于清末，内容逐步发展，前后包括：

1．语言的共同化；2．文体的口语化；3．文字的简便化；4．注

音的字母化；5．语文的电脑化；6．术语的国际化。50 年代提

出三项文字改革的当前任务：1．简化汉字，2．推广普通话，3．

制订和推行汉语拼音方案。（参看 1958 年 1 月 10 日周恩来总理

《当前文字改革的任务》）

1955 年“全国文字改革会议”把国语改称为普通话，给普

通话定义为“以北京语音为标准音、以北方话为基础方言、以典

范的现代白话文著作为语法规范的现代汉民族共同语”。会后成

立“中央推广普通话工作委员会”，我是委员之一。我提出普及

普通话的两项标准：1．全国学校以普通话为校园语言，2．全国

公共活动以普通话为交际媒介。

起初，“中国文字改革研究委员会”设计民族形式的拼音方

案，在 1955 年“全国文字改革会议”上展示四种民族形式的拼

音方案草案，没有得到语文界的积极响应。于是在文改会下面成

立“拼音方案委员会”进一步研究制订方案。1918 年公布的“注



644 从世界看中国——周有光百岁文萃

音字母”（后改称“注音符号”）不便国际交流；1928 年公布的

“国语罗马字”拼写法太烦琐，难于推广；于是决定研究制订更

加适用的《汉语拼音方案》。

拼音方案委员会详细研究了方案的原则和技术问题，包括：

1．字母形式问题（民族形式和国际形式；译音方案和文字方案

等）；2．语音标准问题（人为标准和自然标准；方言和普通话的

对比等）；3．音节拼写法问题（双拼和音素化；字母标调和符号

标调等）；4．字母的具体安排问题（声母“基欺希”的安排；舌

尖前后元音的安排；双字母的减少；新字母的取舍等）。

为了给字母形式问题提供参考，我写了一本小书《字母的故

事》，先分篇发表在《语文知识》杂志上，后来出版单行本。我

提出“汉语拼音三原则”：1．拉丁化，2．音素化，3．口语化；

并从反面阐明《汉语拼音方案》有“三不是”：1．不是汉字拼音

方案，而是《汉语拼音方案》；2．不是方言拼音方案，而是普通

话拼音方案；3．不是文言拼音方案，而是白话拼音方案。这些

论点，我写成文章发表在香港《语文杂志》和其他刊物上。

《汉语拼音方案》经过三年的反复研究方才完成。当时从原

则问题到技术问题，都经过十分慎重的考虑。最后在 1958 年得

到全国人民代表大会通过公布，后来在 1982 年得到“国际标准

化组织”通过，成为书写汉语的“国际标准”（ISO 7098）。我写

的关于拼音方案问题的一些文章，集成一本《拼音化问题》，后

来在 1980 年出版。

《汉语拼音方案》是以音节为单位的拼写法规则。方案公布

之后，我进一步研究以语词为单位的“正词法”。经过多年的推
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敲，形成《汉语拼音正词法基本规则》，在 1988 年公布。配合正

词法，我从 50 年代开始主编《汉语拼音词汇》，经过两次修订再

版，1989 年又出版“重编本”。《汉语拼音词汇》的特点是，正

文以语词为单位，采用纯字母排列法，使同音词都排列在一起，

现在已经成为中文电脑的词库基础。我写的关于正词法的论文

有：《汉语拼音正词法问题》、《正词法的性质问题》、《正词法的

内在矛盾》等，后来收集在 1986 年出版的论文集《中国语文的

现代化》中。

汉语拼音从 1958 年秋季起已经成为中国大陆小学的必修课，

中文辞书（例如《现代汉语词典》、《中国大百科全书》等）都用

拼音字母注音和排列正文，电脑输入中文的新技术采用“从拼音

到汉字”的自动变换法。我国语文政策规定，拼音是帮助汉字的

设计，可以做汉字不便做和不能做的各种工作，但是并非取代汉

字的正式文字。“拼音”不是“拼音文字”。所谓“拼音化”有广

狭二义：狭义指作为正式文字，广义指任何的拼音应用，包括给

汉字注音，拼写普通话，在电脑上应用等。广义的“拼音化”已

经广泛推行。

汉语字母的创造是一个长期的演进过程：从现成汉字

（三十六字母）到变异汉字（注音字母），从民族形式（注音字

母）到国际形式（国语罗马字），从外国方案（威妥玛方案）到

本国方案（国语罗马字），从内外不同（国内用注音符号，国外

用国语罗马字）到内外一致（国内国外都用汉语拼音），从国家

标准（1958 年国家公布拼音方案）到国际标准（1982 年 ISO 通

过拼音方案为国际标准）。
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使文字改革跟语言学挂钩

文字改革运动有三个方面：1．群众的文改运动（主张有的

激进、有的稳健，有的成熟、有的幼稚）；2．学者的文改研究

（钻研较深，主张不一，重理论而轻实用）；3．政府的文改政策

（各个时期有统一的规定）。辛亥革命以来，文字改革逐步前进，

但是没有长远规划，缺少理论指导。我是从群众运动中来的一个

感性工作者，自己知道知识不足，水平太低，深感文字改革需要

跟语言学挂钩。

1958 年秋季，北京大学中文系王力教授约我去开讲一门

“汉字改革”课程。我借此机会把清末以来文改运动的历史经验

整理一番，从中归纳出一些原则，就我的浅薄了解，尝试跟语言

学（包括文字学）挂钩，希望使文字改革成为一门可以言之成理

的系统知识。我的这一努力是幼稚的，可是在当时是一种新的尝

试，引起了广泛的注意。后来北京大学和中国人民大学又约我去

再次开课。我把讲稿整理成《汉字改革概论》一书，1961 年第

一版，1964 年再版，1979 年第三版，1978 年出香港版，1985 年

在日本出日文翻译版。

语文不是一成不变的，而是跟随社会的变化而变化的。社会

长期停滞，语文也就停滞不变；社会急剧变化，语文也发生急剧

变化。秦并六国，发生“书同文”变革。辛亥革命，发生白话文

和国语运动。在西欧，文艺复兴之后各国创制民族语文。在日

本，明治维新之后掀起文字改革。语文变化，可以是无意识的，

可以是有意识的。有意识和有计划的变化，称之为文字改革。
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文字改革对语言学和文字学提出了许多新的问题。例如，

关于国家共同语：共同语的词汇基础和语音标准问题；异读词

的读音规范化问题；词与非词的界限问题；语词的结构问题等。

关于汉字：汉字和语词的使用频率问题；汉字的分层应用问题；

同音字和同音词问题；简化和繁化问题；声旁的有效表音功能问

题；现代汉字的部件分解问题等。诸如此类新问题的提出，扩大

了语言学和文字学的研究范围，使文字改革从感性知识向理性知

识前进。

关于同音词问题：我认为同音词是语言问题，不是文字问

题。在文字上分化同音词，汉字可以做到，拼音也可以做到，但

是这只能使“同音词”变为“异形词”，不能使“同音词”变

为“异音词”。同音词依旧是同音词。我提出，同音词有“四不

是”：1．不能单独成词的同音汉字不是同音词；2．异调同音不

是同音词；3．文言古语同音不是现代汉语的同音词；4．语词和

词组同音不是同音词。除去“四不是”，同音词的数量就不是人

们所想象那么多了。语言有分化同音词的能力；在传声技术时

代，这一能力将发挥更大的作用。50 年代把“炎症”和“癌症”

的读音分化，把“初版”改为“第一版”跟“出版”相区别，这

是成功的例子。在“异读词”的审音工作中，区分了更多的混淆

不清的同音词。

关于形声字的表音功能问题：我在分析一本《新华字典》和

若干报刊文章之后，发现现代汉字（约 7000 字）中“声旁的有

效表音率为 39%”，如果要区别声调，有效表音率不到五分之一。

我写了论文《现代汉字中声旁的表音功能问题》（1978）和一本
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小书《汉字声旁读音便查》（1979），说明“秀才识字读半边”根

本靠不住。古人造字，只求声旁读音近似，不求读音准确。读音

的历史演变，使声旁大都失去了表音功能。声旁表音只有“近似

性”，这是中外古典文字的共同现象。

在大约 7000 个现代汉字中，有基本声旁 545 个（不同字典

数目略异），其他是滋生声旁。在现代汉字中，能独立成词的

“词字”占三分之一，不能独立成词的“词素字”占三分之二。

“词字”数量有相对稳定性。这些数据有多方面的实际作用，但

是还要进一步研究核实。

在比较多种现代汉字的使用频率之后，我提出“汉字效用递

减率”：最高频 1000 字的覆盖率大约是 90%，每增加 1400 字只

提高覆盖率大约十分之一。这个规律给减少汉字的字量研究提供

了一项统计依据。

传统汉字学研究汉字的形音义的历史演变，实际是“历史汉

字学”。为了当前应用的需要，我提出要从历史汉字学中分出一

个分支，叫做“现代汉字学”，研究现代汉字的现状和应用问题。

1980 年我发表论文《现代汉字学发凡》。不久，上海师范大学、

华东师范大学、北京大学等开设了“现代汉字学”课程，并且编

写出版了几种现代汉字学的专著。

其实，现代汉字学的研究在民国初年就事实上萌芽了。当时

提倡：废除反切，用字母注音；简化汉字；改进查字法；用统计

方法研究小学用字问题。在日本，革新的研究开始得更早。我在

《现代汉字学序言》（1993）中说：现代汉字学是“播种于清末，

萌芽于‘五四’，含苞于战后，嫩黄新绿渐见于今日”。
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汉字简化从 1956 年的《汉字简化方案》（515 字）类推成为

1964 年的《简化字总表》（2235 字）。在 7000 个现代汉字中，三

分之一是简化字，三分之二是没有改动的传承字。这些规范汉字

已经普遍用于中国大陆的教科书、报纸和杂志，只有招牌、广

告等所谓“社会用字”还处于混乱状态。在台湾，手写行书也

用简化字，跟大陆大体相同。香港“繁简由之”，回归之后渐渐

改繁为简。根据小学教师的经验，简化的好处是“好教、好认、

好写”。简化字的清晰性在电视上极为明显。王羲之的书法中有

三分之一是简化字，简化无损于书法。但是简化的好处不宜夸

大。汉字的困难主要在字数太多。日本重视减少字数，一般只用

1945 个常用汉字，值得中国学习。

简化的理论问题有争论。“从繁到简”是不是有普遍性的发

展规律？有人说，汉字历史，“既有简化，又有繁化”。如果汉字

是例外，简化就失去了理论根据。我认为汉字也是“从繁到简”，

不是例外。汉字中形声字越来越多，“形声化”是符号的“复

合”，不是“繁化”。丁头字和圣书字也有“形声化”，它们把几

个符号线性排列，不发生“繁化”的感觉。汉字发生“繁化”的

感觉，是因为把几个符号叠合成一个方块。汉字叠合以后又促进

了简化。楷书形声字的部首“三点水”、“草字头”等等，都明显

地简化了。“复合不是繁化”。

找寻汉字在人类文字史上的地位

20 世纪 50 年代，许多人写文章说，文字改革要依照文字发
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展的规律来进行。什么是文字的发展规律呢？这是文字改革的重

要理论问题。

有人说：文字的特点是由语言的特点决定的。汉语有音节分

明的特点，适合使用表意的汉字；英语有词尾变化的特点，适合

使用表音的字母。“语言决定文字”，这就是文字的发展规律。这

个说法近来很流行，对不对呢？

汉语是汉藏语系的一种语言。汉藏语系其他语言的文字是否

都跟汉语的文字相同或相似呢？在汉藏语系中，汉语之外另一种

重要语言是藏语。藏语也是音节分明而没有词尾变化的，可是藏

语的文字不用汉字而用表音的字母。这不是说明语言特点不能决

定文字特点吗？

再看，用汉字作文字的国家除中国以外有日本、朝鲜和越

南。这三种语言是否特点都跟汉语一样呢？不然。日语系属未

定，不是汉藏语系，是有词尾变化的，跟汉语大不相同，可是日

语用汉字作为正式文字。朝鲜语（韩语）属于阿尔泰语系，也有

词尾，跟汉语大不相同，可是用汉字作为正式文字，今天北方废

除汉字而南方仍旧用汉字和字母的混合体。越南语（京语）跟汉

语非常相似，但是不属于汉藏语系；越南语原来用汉字，后来废

除汉字改用拼音文字。在以上三种语言中，不同于汉语的采用汉

字，相似于汉语的采用拼音文字，这不是正好否定了“语言决定

文字”吗？

今天世界上最流行的拉丁字母，书写了各种互不相同的语

言，这更证明语言的特点跟文字的特点没有必然的联系。“语言

决定文字”的说法不能成立。



651语文与文明

经常听到的另一种说法是：文字是从“表形到表意到表音”，

这就是文字的发展规律。可是有人说：汉字用了 3000 年，没有

变成拼音文字，可见“形意音”的发展规律不能成立。

“形意音”的发展规律来自西方。我就到西方的著作中去看

看情况。最能说明“形意音”规律的例子是“丁头字”。丁头字

在本土“两河流域”，从苏美尔人传到阿卡德人、巴比伦人和亚

述人，有逐步前进的“形意音”变化，但是只有量变，没有质

变。在传到本土以外的民族以后，才摆脱“意音”结构，发生

“从意到音”的质变，成为表音文字。“形意音”的发展是在从本

土到异地的传播中完成的，不是在本土传承中完成的。

我把汉字跟丁头字相比，看到汉字也有同样情况。在中国，

形声字比重的历代增加，就是声旁表音作用的发展，但是声旁增

加，形旁也跟着增加，文字结构只发生量变，没有发生质变。汉

字传到日本，从书写汉语变为书写日语，从万叶假名变为平假名

和片假名，这是“从表意到表音”的质变。在汉语汉字到日语汉

字的传播过程中，也看到了“形意音”的发展规律。

再看世界文字的历史。从公元前 3500 年到前 1500 年是丁头

字和圣书字时代，这时候只有“意音文字”。经过 2000 年的“从

意音到表音”的潜在演变，到公元前 1500 年产生扬弃表意、纯

粹表音的字母文字。这就是文字的“形意音”发展过程。汉字的

产生和发展比丁头字晚 2000 年，但是发展的步骤没有两样。我

写成专书《世界文字发展史》（1997），把汉语汉字跟丁头字和圣

书字共同排列在“古典文字”中间。

“六书”中间包含“形意音”三个层次：1．象形是表形，
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2．会意是表意，指事也是表意性质，3．假借是表音，形声是表

音兼表意，转注是字形的变异。国外学者指出，“六书”不仅可

以说明汉字的造字和用字的原理，也可以说明同类型的古典文字

的造字和用字的原理。我比较“三大古典文字”，发表论文《圣

书字、丁头字和汉字中的六书比较》。后来，我又进一步跟玛雅

字和云南彝文相比，发表五种古典文字中六书比较的论文《六书

有普遍适用性》（1996）。从这些比较可以看到，类型相同的古典

文字，虽然外貌迥然不同，而内在结构如出一辙。

从 20 世纪 50 年代起，我开始研究比较文字学。我感到，研

究比较文字学必须重视其中的文字分类法。在比较了各不相同的

外国和中国学者的文字分类法之后，我提出“文字三相分类法”，

希望以客观的条件统一各家的分类法。我认为文字有三个侧面：

符形侧面、语段侧面和表达法侧面；三者合称文字的“三相”。

1．符形相：从图符到字符到字母。2．语段相：从长语段（篇

章、章节、语句）到短语段（语词、音节、音素）。3．表达相：

从表形到表意到表音。把“三相”画成一个立体的“三棱形”，

可以包括一切文字的类型，其中有单纯的类型、有兼职的类型。

单从表达相来看，实际存在五种主要类型：1．形意文字，2．意

音文字 3．音节文字，4．辅音文字，5．音素文字。

任何文字都可以在“三相分类法”中找到自己的位置。例

如：现代中文属于“字符·语词和音节·表意和表音”的意音文

字类型。现代日文属于“字符和字母·语词和音节·表意和表

音”的意音文字类型。朝鲜文在南方属于“字符和字母·语词和

音节（音素叠合）·表意和表音”的意音文字类型；在北方属于
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“字母·音节（音素叠合）·表音”的音节文字类型。1997 年我

发表论文《文字类型学初探：文字三相说》。后来我写成一本书

稿《比较文字学初探》，1998 年由语文出版社出版。

50 年代以来，中国大陆对少数民族的语言进行大规模的调

查研究，成绩斐然。同时得到许多种少数民族的民间文字资料。

依靠专家们的帮助，我起初收集到汉字型的文字 20 来种，后来

又扩充到 30 来种。我写成论文《汉字型文字的综合观察》，尚未

发表。这许多种文字组成一个“汉字型文字”的大家庭，实在是

一件非同小可的大收获。应当把它们作为一个文字系统来进行综

合研究，建立一个文字学分支，叫做“广义汉字学”。

汉字从黄河流域的“中原”传播到长江流域和珠江流域，再

传播到国内边区的许多少数民族，包括古代的北方民族和现代的

西南民族，再传播到四周邻国，包括越南、朝鲜和日本。综观

2000 年的传播，可以分为四个阶段：1．学习阶段，大家学习汉

语汉字；2．借用阶段，借用汉字书写当地语言；3．仿造阶段，

模仿汉字造成非汉语的民族新汉字，包括孳乳仿造和变异仿造；

4．创造阶段，简化汉字或其笔画，成为音节字母或音素字母。

在这个传播过程中，可以找寻微观的和宏观的汉字发展规律。汉

字在人类文字史上的地位，需要从文字史和文字学的研究中得到

客观的认识。

研究信息化时代的中国语文问题

面对信息化时代，汉语和汉字的研究又增添了一系列新的课
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题。在电脑上如何输入汉字文本，是日本和中国共同遇到的瓶颈

问题。

输入汉字的技术经历了三个发展阶段：1．整字输入法，

2．拆字编码输入法，3．拼音变换输入法。整字输入法需要特

制键盘，最早在日本曾热闹一时；还没有来得及大量传入中国，

日本已经放弃这种方法了。编码输入法在日本只尝试了一个短时

期，很快就进入无编码的假名变换输入法，现在日本青年已经不

知道什么是编码了。在日本，1967 年东芝开始研究无编码的“假

名变换法”，1977 年推出假名自动变换的第一台日文电子打字机。

1978 年夏普、1979 年富士通、1980 年有六家推出同性质的日文

电子打字机。从此日文电脑进入无编码时期，此后的发展是改进

人工智能的自动化软件。

中国在开始设计出笔画和部件的编码输入法时候，许多人欣

喜若狂，为汉字庆贺！从此有越来越多的人研究编码输入法，很

快达到 400 种、750 种，超过 1000 种，形成“万码奔腾”的局

面，至今不衰。

我在 50 年代设计了一种“拼音加部首”的音形编码，后来

发表在《电报拼音化》一书中。可是不久我就感觉到这不是一条

康庄大道。我转向研究无编码的“拼音·汉字”自动变换法，发

表了几篇论文，其中一篇是《汉语的内在规律和汉字的内在规

律：中文输入法的两种基本原则》（1996）。

我认为汉语的内在规律可以用来改进中文的输入法。1．语词

规律：汉语是以词为表意单位的，大多数的词是双音节和多音节，

还有词组、成语、语段、固定名称等等，可以作为输入单位，尽
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量避免以单个汉字作为输入单位，实行“以词定字”。2．频度规

律：按照语词的出现频度，实行“高频先见”。如果这不是当时

的需要，可以选择出需要的词或字，使电脑记好，实行“用过

提前”。只要选择一次，不要选择第二次。3．语境规律：常用而

又易混的单音节虚词，例如量词，可以利用上下文的“语境”原

理，设计智能化的软件，自动调整。4．声韵规律：利用声韵两

分法及其搭配关系，可以把全部声母和韵母安排在 26 个字母键

盘上，实行音节双打（双打全拼），提高效率。诸如此类的汉语

内在规律是中文电脑智能化的依据。在今天，这些认识已经成为

许多人知道的常识。在拼音变换的中文电脑上，输入规范化的白

话文，只有大约 3% 需要进行同音选择。

汉字也有内在规律，可以用来设计字形编码。但是，汉字的

内在规律复杂而多例外。所以字形编码都是“多重”规则，而每

重规则又都有例外。字形编码在日本已经让位于假名变换，中国

也应当走出编码时期，推广无编码的拼音变换。拼音变换对学过

拼音的小学生来说，不需要另外学习。这是普及中文电脑的一个

关键性的步骤。

科技术语和译名问题是文字改革的一个重要方面。中国把这

方面的工作交给单独的机构来负责，所以不列入文字改革工作的

项目中。在中国历史上，有两次大规模输入外国文化：一次是以

唐代为高峰的输入印度佛教文化；另一次是从清末开始的输入西

方科技文化，今天的新科技和信息技术就是科技文化的延长和发

展。大规模引进外来文化，必然大规模引进外来术语。战后新兴

国家都遇到如何引进科技术语的问题，中国并非例外。
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用字母文字的国家在引进新术语的时候，无例外地都采用原

样借入的方法。这就是鲁迅所说的“拿来主义”，一般称为“术

语国际化”。日本原来跟中国一样，采用“意译、单音节化、创

造新汉字”的翻译方法，后来改为利用片假名直接音译外来术

语。中国现在的方法是“意译为主、音译为辅”。意译的好处

是容易为群众所理解，但是缺点很明显。“一名之立，旬月踟

蹰。”“一名之定，十年难期。”在时间上难于追赶先进，也不利

于阅读国外科技文献。我提出一个解决方法，叫做“术语双语

言”。对一般群众采用意译，这是较少的常用术语。对专业工作

者采用术语国际化，方便追赶科技的迅猛发展。我发表了几篇

论文，其中一篇的题目是《文化传播和术语翻译》（1991），说明

“术语双语言”的必要性。

今天，世界进入全球化时代，任何国家如果不能进入国际竞

争，就有落后和失败的危险。要想进入国际竞争，在语言上需要

学习事实上的国际共同语：英语。我国原来实际上推行“方言或

民族语和普通话”的双语言，现在需要再加上“普通话和英语”

的双语言，否则中国人无法走出中国，参加国际活动。“改革开

放”需要两个“双语言”，这是时代的需要和发展的需要。我发

表了一篇文章《双语言时代》（1997），说明这个时代的语言需

要。全球化已经不是少数人的梦想，而是不由分说地真的向我们

走来了。

“文字改革”或者“语言计划”这些说法有时容易发生误解。

我从 20 世纪 60 年代起就改说“语文现代化”。有人说，“语文怎

么也能现代化？”其实，“语文现代化”这个说法在国际上早已



657语文与文明

通行。例如：1967 年在马来西亚举行“亚洲语文现代化”国际

学术会议，到会的有亚、欧、美等许多国家的学者；这时候中

国还没有开放对外学术交流，所以中国没有人参加。后来，1983

年在夏威夷举行“华语社区语文现代化和语言计划”国际学术会

议，简称“华语现代化”国际会议；中国大陆参加者有六人（傅

懋 、刘涌泉、陈章太、范继淹、黄国营和我），台湾省参加者

有五人，此外有各国的学者。语文现代化不是中国一国所特有的

工作，而是一种世界性的工作。这一点要使国内更多人知道，以

利于中国的改革开放。

1997 年 11 月 20 日

（原载张世林编：《学林春秋》，北京：中华书局，1998 年）
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异形词的整理和汉语词汇的歧异现象

异形词的整理

一个词有几种不同写法，词音和词义相同而词形不同，可以

任意使用，不分轩轾，叫做异形词。异形词是词汇的歧异现象，

骈枝赘疣，不利于语文的学习和应用，特别不利于语文的信息处

理。2001 年 12 月 19 日，教育部和国家语言文字工作委员会发

布《第一批异形词整理表》，选取 338 组异形词，每组推荐—个

标准词形，其余逐渐淘汰，2002 年 3 月 1 日开始试行。这是提

高汉语的规范化水平和应用效能的一项措施，是中国语文和中国

文化向上发展的新标志。“异形词研究课题组”出版的《第一批

异形词整理表说明》中有全面的解说。这里略作介绍。

这一整理工作开始于 1999 年，经过两年的收集和研究，从

1500 多组异形词中，根据“积极稳妥、循序渐进、区别对待、

分批整理”的方针，去除方言和古文用法，选取群众经常使用、

取舍倾向比较明显的 338 组，订成第一表。用《人民日报》1995

至 2000 年全部作品作为语料来进行词频统计，同时参考该报

1987 至 1995 年语料，以及 1996 至 1997 年 66 种社会科学杂志
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和 156 种自然科学杂志的语料。异形词的认定则以《现代汉语词

典》、《汉语大词典》、《辞海》、《新华词典》等权威工具书，以及

讨论异形词问题的各种文章为来源。

整理的主要原则是：1．通用性：根据词频统计，选取使用

最广的词形。例如：（取）毕恭毕敬—（弃）必恭必敬。2．理据

性：根据构词的字义，选取便于理解词义和方便使用的词形。例

如：（取）规诫—（弃）规戒（“诫”的字义与“规诫”的词义更

为吻合）。3．系统性：同一系统，选用相同的汉字。例如：（取）

侈靡—（弃）侈糜。（取）靡费—（弃）糜费。（取）奢靡—（弃）

奢糜（都用相同的“靡”字）。每个词组还要经过综合的具体考

虑，然后决定取舍。

《第一批异形词整理表》是推荐性的规范，渐进地引导群众

更好地使用祖国语文，扭转书面语中词汇混乱的旧习惯，发挥

现代语文的实用价值。1．增进语文的应用效能。异形词并存并

用，降低了语文的应用效能。异形词有骈枝搅乱之弊，无丰富词

汇之利，是词汇的赘疣。2．减轻语文的学习负担。教材中异形

词泛滥。

鲁迅讽刺地说，孔乙己的本事了不起，茴香豆的“茴”字能

写出四种样子。其实，鲁迅自己也写异形词。某一课本中选入鲁

迅文章二十多篇，其中有异形词六十多组。名作家没有一位不写

异形词。不必要的重复是无效劳动。减轻学生负担，首先要去

除无效劳动。3．适应信息处理的需要。从前写文章都是手工业，

手工产品是不完全相同的。异形词主要是旧时代的产品，不能责

怪过去的作家。现在时代不同了，文件要在电脑上处理，输入输
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出，自动传输，自动翻译，自动检索，这一切都要求词汇规范化。

权威性的词书对异形词一向有引导的暗示。例如：“身分，

同身份”；“身份，也作身分”。在“身份”和“身分”这一组异

形词中，暗示“身份”是标准。暗示力量过于微弱，难于发挥规

范化的作用。到了信息网络时代，异形词要有明确的取舍标准，

方能符合时代的要求。

汉语词汇的歧异现象

汉语词汇，除异形词外，还有多种歧异现象。按照“形、音、

义”三方面的异同，歧异现象有“一异两同”和“一同两异”的

分别，二者各自分为三类，共有六类歧异现象，列表如下：

词汇歧异分类表

歧异分类 形 音 义 举例

A．一异两同

　1．异形词（同词异形）

　2． 异音词（异读词，同

词异音）

　3．异义词（同词异义）

异

同

同

同

异

同

同

同

异

吩咐 / 分付

波浪（bolɑnɡ/polɑnɡ）

杜鹃（鸟）/ 杜鹃（花）

B．一同两异

　4．同形词（异词同形）

　5．同音词（异词同音）

　6． 同义词（等义词，异

词同义）

同

异

异

异

同

异

异

异

同

浒湾（Xuwɑn 江西）/浒湾（Huwɑn 河南）

绅士 / 身世

布什 / 布殊 / 布希

以上六类歧异现象，两类已经整理，四类尚未整理。尚未整

理的要先作深入研究，然后按照各类的特点，考虑是否整理和如
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何整理。

1．异形词（已经整理）。“第一批”之外，需要继续研究

“第二批”。

2．异音词（异读词，已经整理）。1956 年文字改革委员会

成立“普通话审音委员会”，开始整理在北京有两读的异读词，

发表《异读词审音表》一、二、三篇（1957 年，1959 年，1962

年）初稿，共一千八百多条。1957 年发表《本国地名审音表》

初稿，审定地名 170 个，作为审音表的附录。1963 年出版《普

通话异读词三次审音初稿》，在“文革”中工作中断。1982 年重

组“普通话审音委员会”，恢复工作。1956 年的审音原则要点

是：（1）审音以词儿为对象，不以汉字为对象。（2）采用北京话

里通行的读音，同时考虑在北方方言里是否通行。（3）“开齐合

撮”的读法，原则上以符合语音发展规律为准。（4）古代清音入

声字，在北京话的声调里，如果异读中有一个是阴平，原则上

采用阴平。1982 年补充：（1）以符合北京音系发展规律为原则，

并便于方言区学习，个别语词考虑多数人的习惯。（2）人名、地

名以从今、从俗、从众为原则。（3）同义多音字，采取删汰、改

订、补充等办法，酌量合并。1985 年语委、教委、广播电视部

发布《普通话异读词审音表》，已经大都编入辞书。

3．异义词。形同、音同，义不同。例如：“杜鹃”既是鸟

名，又是花名，容易发生错解。这种现象不多，也需要研究。

4．同形词。形同、音不同、义不同。例如：“浒湾”有两

个，江西的读 Xuwɑn，河南的读 Huwɑn。实用不便，要研究如

何加以区分。
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5．同音词。形不同、音同，义不同。同音词跟现代传声技

术严重矛盾。词典一般按汉字排列词条，不用纯字母的音序排列

法，在词典里找不到同音词集合在一起的资料，不方便进行研

究。同音词究竟是文字问题还是语言问题，还存在着争议，需要

深入研究。

6．同义词（等义词）。形不同、音不同，义同。这主要是外

国人名地名的同名异译。例如：美国新总统上任，北京译作“布

什”，台湾译作“布希”，香港译作“布殊”，一人变仨。国际往

来频繁，这样的“孙悟空化身术”越来越多，造成不断的麻烦，

这显然不是 21 世纪的正常现象。认真减少语文中不利于学习和

应用的障碍，中国语文就能以日新月异的面貌适应新时代和新

技术。

2002 年 2 月 14 日，时年 97 岁
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规范音译用字刍议

音译名词，包括人名、地名和其他专名，用字非常混乱。同

名异译，同音异写，习以为常。一本书内统一了，几本书对看仍

旧彼此不同。译者麻烦，读者不便，检索困难，印刷出版、网络

传输，不断造成混乱。这种状况不应当再听之任之了。规范化可

能吗？可能的。

音译工作包含两道工序。第一道工序是“定音”，“音节转

换”，从外语音节转换成汉语音节。这道工序比较复杂，要另写

文章，研究问题的症结所在和规范化的具体办法。

例如：美国总统 Reagan，北京译“里根”，台北译“雷根”，

香港译“列根”。“里、雷、列”音节不同。美国总统 Bush，北

京译“布什”，台北译“布希”，香港译“布殊”。“什、希、殊”

音节不同。这叫“同音异转”，原文一个音节转换成汉语几个不

同音节。这属于第一道“定音”工序。如何使原文同一音节转换

成汉语同一音节，留待以后再谈。

第二道工序是“定字”，“选定汉字”，把转成的汉语音节写

成汉字。问题在如何写成相同的汉字。这道工序比较简单，可以

首先实行规范化。
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例如：“马克思”的“思”，“恩格斯”的“斯”，汉语音节相

同，汉字不同。“利比亚”的“利”，“黎巴嫩”的“黎”，汉语音

节相同，汉字不同。这叫“同音异写”，属于第二道“定字”工

序。这里专谈这个比较容易解决的问题。

解决的办法很简单：规定一个“音节汉字表”，一音一字，

同音同写，不分声调，放在每一本字典或词典的开头。不少字典

原来就有“音节汉字表”，不过彼此用字不同。今后要规定一个

标准的“音节汉字表”，大家遵守。音译工作者根据这个“音节

汉字表”，同一音节写成相同的汉字。这不难做到。

“马克思”的“思”，“恩格斯”的“斯”，汉语音节相同，是

否可以写成相同的“斯”字？把“马克思”改写成“马克斯”，

好不好？已经写惯了的，可以暂时不改，等到将来条件成熟再

改。新译的名词，首先实行“同音同写”的规范化。只要大家重

视规范化，“同音异写”问题不难迎刃而解。

回顾过去，“马克思”（Karl Marx）的中文译名从 1902 年到

1923 年经历了 21 年的时间，才统一成为“马克思”的写法。在

这 21 年中间，“马克思”曾有过 10 种写法：1．麦喀士，2．马

陆科斯，3．马尔克，4．马儿克，5．马可思，6．马克司，7．马

尔格时，8．马克斯，9．马格斯，10．马克思。“恩格斯”（Friedrich 

Engels）的中文译名从 1906 年到 1930 年经历了 24 年的时间，才

统一成为“恩格斯”的写法。在这 24 年中间，“恩格斯”曾有过

7 种写法：1．嫣及尔，2．英盖尔，3．恩极尔斯，4．安格尔斯，

5．昂格士，6．昂格斯，7．恩格斯。少数常用的人名经过几十

年统一了。大量非常用的人名经过几十年也没有统一。
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《汉语外来词词典》（刘正等编，1984）中，“si”这个音节有

12 个“首字”用来音译，它们是：“司（石司）丝私思锶斯死四

泗伺俟”，“首字”以外还用了其他“非首字”的不同汉字。这许

多读“si”的汉字，真的不能统一吗？是不为也，非不能也。

选用音节汉字，要考虑如下的条件：1．尽量选用阴平调的

字。2．尽量选用常用字。3．避免有贬义的字。4．避免生僻字。

5．避免一字多读的多音字。6．采用翻译界有统一趋向的音译用

字。7．放弃音译带意译的习惯。8．从新译的人名和其他专名做

起，逐步统一旧的译名。

这件工作要由教育部和国家语委来提倡，跟语文界、翻译界

和出版界共同研究制定一个标准的“音节汉字表”。在中国内地

有了初步的统一设计之后，再跟香港和台湾共同商定统一标准。

这是对大家有利的工作。

2003 年 8 月 30 日，时年 98 岁
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语言和文字的类型关系

不久前，一位朋友借给我看一本《书屋》杂志。一看之下，

我就爱上了它，因为它有清新的气息。前天，这位朋友又借给我

看《书屋》新的一期（2001 年第 2 期）。我首先翻看王若水先生

的《试谈汉字的优点》，因为我一向喜欢看王先生的文章。

王先生的文章不长，谈到好多个语言学和文字学的论点，很

有趣。有的论点我完全赞同，有的论点我不能完全赞同。这里对

不能完全赞同的论点之一，谈谈我的不成熟的看法，就教于王先

生和《书屋》杂志的编者和读者。

王先生说：“汉族之所以没有采用拼音文字而采用了方块字，

这是由汉语的语音决定的。”“西方的多音节语言注定了必须采用

拼音，而汉族语言注定了只能用方块字，这不是谁聪明谁不聪明

的问题。”

去年我在另一种杂志上看到一位作家说：“汉语音节分明，

没有词尾变化，因此创造汉字；英语音节复杂，有词尾变化，因

此采用字母。”这个说法跟王先生基本相同。从比较文字学来看，

这就是所谓“语言类型决定文字类型”说。这个说法今天在知识

分子中间相当流行。
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可是，在比较文字学的研究中，发现许多相反的事例：类型

不同的语言使用类型相同的文字，而类型相同的语言使用类型不

同的文字。例如：中国、朝鲜和日本，语言类型迥然不同，可是

共同使用汉字。汉族和藏族，语言类型同属汉藏语系，“汉藏语

系”这个名词就是以汉语和藏语为代表而称说的，可是汉族使用

汉字而藏族使用字母。这不是跟“语言类型决定文字类型”的说

法正好相反吗？

世界上有一百多种语言使用罗马字母。它们都属于同一个语

系吗？当然不是。这些语言千差万别，为什么没有各自按照自己

的特点创造文字呢？比较文字学告诉我们：文化的传播，同时传

播了文字。文字是文化的承载体，承载体跟着承载物一同传播到

接受文化的国家和民族。文字跟着文化走，文字类型决定于文化

传播，不决定于语言特点。

在东亚，中国文化发展比较早。中国文化以汉字为承载体，

中国文化和汉字一同传播到近邻国家，形成一个汉字文化圈。近

邻国家接受中国文化，同时接受汉字，虽然汉字跟他们的语言格

格不入，学习和使用汉字十分困难。

印度文化较早就在南亚和东南亚传播，形成印度文化圈。西

藏语言跟印度语言的语系不同，可是早期接受印度文化，属于印

度文化圈，因此西藏采用印度字母，发展成为拼音的藏文。藏文

拼写法脱离语音，那是后来语音变化的结果。云南的傣族有四种

傣文，他们的语言也跟印度不同，可是都从印度学习文化和字

母，变化成今天的文字形式。

人们的认识是逐步发展的。从“语言类型决定文字类型”，
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到“文化传播决定文字类型”，是一次超直觉的认识发展。这很

像地球跟太阳的关系。东方日出，西方日落，大家看见太阳绕地

球旋转，这曾经认为是无可争辩的事实。谁提出相反的说法，认

为地球绕太阳旋转，那是扰乱视听的邪教，要受到火刑。可是，

天文学家经过深入观察，终于认定地球绕太阳旋转才是真理，今

天成为大家的常识了。这不是直觉得来的知识，而是从科学实证

得来的超直觉的知识。

西方人常说：“字母跟着宗教走。”宗教是一种文化，字母跟

着宗教走，就是字母跟着文化的传播走。欧洲中部从北到南有一

条字母分界线，线西信天主教和新教，用罗马字母；线东信东正

教，用斯拉夫字母。同样是斯拉夫语言，俄罗斯和保加利亚等国

信东正教，用斯拉夫字母；捷克和斯洛伐克等国信天主教，用罗

马字母。在前南斯拉夫境内，由于宗教不同，同一种语言写成两

种文字：塞尔维亚信东正教，用斯拉夫字母；克罗地亚信天主

教，用罗马字母。

印度的印地语和巴基斯坦的乌尔都语实际是同一种语言，叫

做印度斯坦语，可是由于印度信印度教，用印度字母，巴基斯坦

信伊斯兰教，用阿拉伯字母，形成印地文和乌尔都文两种完全不

同的文字。

文字有“自源”和“借源”的分别。自己创造的文字称“自

源”文字；外界传来的文字称“借源”文字。英语的文字，最早

采用原始的鲁纳字母，后来采用爱尔兰变体罗马字，最后采用近

代罗马字。这不是语音的变化使英语的文字变化，而是文化的变

化使英语的文字变化。
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日文是“借源”文字，“借源”于中国，经过四步变化：第一

步，学习汉语汉字；第二步，借用汉字书写日语；第三步，模仿

汉字创造倭字；第四步，简化汉字创造假名。借用方法有三种：

1．训读，借字义、读日语；2．音读，借字音、记日语；3．借

词，日本没有的事物，字义字音兼借。假名的创造，在形体上没

有离开汉字，只是简化了笔画，在原理上学习印度。假名的排列

方法，“伊吕波歌”是一节佛经，“五十音图”传说是空海和尚的

设计。这说明日本除中国文化之外，又受到了印度文化的影响。

在汉字文化圈中，有的民族借汉字的部件，叠成自己的新

字。例如越南的“喃”字和壮族的“壮”字，这是“孳乳”仿

造。有的民族借汉字的原理，另造自己的字形，很像汉字，但不

是汉字。例如契丹字和女真字，这是“变异”仿造。不论“孳

乳”还是“变异”，都没有离开汉字文化的影响。

历史上许多民族创造过原始文字，只有极少几个民族的文字

达到完备地记录语言的成熟程度，成为严格意义的“自源”文

字。它们是：5500 年前的丁头字和圣书字，3300 年前的汉字，

1700 年前的玛雅字，500 年前的彝字（年代是最早文字遗迹的时

期）。此外的文字都是有意无意借入原理而自造形体，或者原理

和形体一同借入。

玛雅字的产生比较晚，当时的中美洲没有更高的外来文化。

从它的符号形体如此朴素来看，它是典型的“自源”文字。彝字

创始更晚，最早的遗迹属于明代，传说创始于唐代。从它的符

号形式来看，它没有经过“图符”阶段，直接进入“字符”阶

段，可见受了外来文字即汉字的影响。彝族今天还是各地“言
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语异声、文字异形”：云南彝字原有 14 200 字，规范后有表意字

2300 字、表音字 350 字；四川彝字原有 8000 字，规范后有音节

字 819 字。从整体来看，彝字是“自源”文字，虽然受了汉字的

影响。

字母是长期经验和高度思维的结晶，没有高度文化背景是

不可能创造出来的。字母不是“自源”的创造，而是在已经有

2000 年历史的丁头字和圣书字中的表音符号的基础上发展而成

的。字母的发源地是产生丁头字的两河流域和产生圣书字的尼罗

河流域之间的走廊地带。这个地带包括地中海东岸的叙利亚、巴

勒斯坦、西奈半岛和东地中海中的岛屿群和希腊半岛。所有的字

母遗迹都是在这个地区发现的。最早的字母遗迹属于 3700 年前，

这个时期看来很早，但是跟丁头字和圣书字相比，晚了 2000 年。

这两千年就是字母的襁褓时期。

两河流域的丁头字，原来跟汉字的结构基本相同，都是脱离

表形之后的表意兼表音的文字。在苏美尔时期发展出用表音的假

借符号来书写虚词和专名。苏美尔传给阿卡德，从书写一种语言

改为书写另一种语言，需要给前代古文字注音，于是产生有系统

的表音符号。阿卡德传给巴比伦和亚述，发生更多的表音符号，

接近一个音节字母表。后来传到两河流域以外的民族，表意符号

减少，表音符号增多，最后形成音节文字和半音素文字。

尼罗河流域的圣书字，原来也跟汉字相同，是脱离表形之后

的表意兼表音的文字。在书写专名、特别是书写外来人名地名时

候，需要专用表音符号，这是催促表音符号发展的重要条件。逐

渐，在表意文字中间，产生表示音节和辅音的字母，既用于“形
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声”结构，又用于“纯表音”结构。丁头字和圣书字的历史说

明，文字是从表形到表意兼表音，再向完全表音发展的。

东地中海和周边的民族，从丁头字、特别是从圣书字中的表

音符号，得到字母记录语音的知识，各自创造不同的字母形体。

其中北方闪米特人的字母表发展成为后世传播开来的字母。从走

廊地带发现的字母遗迹来看，字母形体的创造有许多种，是多元

的，可是最后传播开来的字母只有一种，是一元的。字母使用方

便，不胫而走，大家学习那最方便的一种字母，放弃比较不方便

的字母，成为西亚和欧洲的文字，后来散布到全世界。

以上的例子都说明，文字类型不是由语言类型决定的，而是

由文化、特别是宗教的传播而形成的。这个认识已经成为比较文

字学的基本认识之一。

我今年 96 岁，耄耋之年，知识老化，所谈一定有不妥当的

地方，敬请多多指正。

2001 年 5 月 16 日

（原载《书屋》2001 年第 7-8 期合刊）
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几个有不同理解的语文问题

一位青年朋友给我看他从书刊上摘录下来的许多人们关心而

有争议的语文问题，问我哪种说法正确。我说，我不知道自己的

说法是否正确，怎能评判人家的说法呢？他说，那么，请你谈谈

你的看法吧。于是，我写下我对他提出的许多问题中的几个问题

的个人理解。谬误之处，敬请读者指正。

汉语在 21世纪是否将成为使用人口最多、流通范围最广的世

界第一语言？

汉语人口，如果把只能说方言、不能说普通话的都包括在内，

那么，汉语人口已超过十二亿，已经是世界第一语言了。如果只

算能说普通话的，那么，现在只有全世界十二亿多华人的三分之

一，就是四亿多人口，这比全世界能说英语的十亿人口少许多。

世界的语言结构分为三个层次。第一层次：国际共同语。英

语是事实上的国际共同语，法语和俄语的竞争已经失败。第二层

次：一国共同语或多国共同语。中国的普通话是一国共同语。马

来西亚、印度尼西亚、文莱和新加坡等国公用的标准马来语是多
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国共同语。法语已经从过去的国际共同语，变为今天的一种多国

共同语。第三层次：各国的民间语言。

中国是人口大国，经济又在向上发展，普通话将在全世界华

人中间普及开来，迟早要成为全世界人口最多的语言。但是，这

不等于说，普通话将代替英语成为国际共同语。英语成为国际共

同语，除有语文优势外，还有英美等国的文化和科技实力作为后

盾。汉语想要成为国际共同语，除要进行语文现代化改革外，还

要进行国家的长期而全面的改革开放，这是一个远大的发展工程。

汉字是创造最早的文字，又是使用最久的文字，对不对？

西亚两河流域的丁头字（楔形字），成熟于公元前 3500 年

前（中国黄帝传说时代），现存最晚的一块有丁头字的泥板是

公元后 75 年的遗物（中国东汉初年），丁头字的使用时期超过

3500 年。北非尼罗河流域的圣书字，也成熟于公元前 3500 年

前，可能比丁头字略晚，结束于公元后 5 世纪之末（中国东晋

末年），这时候晚期的人民体停止使用了。圣书字的使用时期长

达 4000 年。

发源于黄河流域的汉字，成熟于公元前 1300 年的殷代，比

丁头字和圣书字都晚两千年，不是成熟最早的文字。汉字的使用

时期从甲骨文算起已经有 3300 年以上，今后还要继续使用下去，

到公元 2700 年将超过圣书字的使用时期，那时候才可以说，汉

字是使用最久的文字。

这里比较文字的最早成熟时期，而不是开始创造时期，因为
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最早成熟时期有大量文献可以证明，开始创造时期没有足够的实

物可以证明。

字母是不是欧洲人创造的？字母的创造是不是晚于汉字甲

骨文？

历史告诉我们，字母是亚洲人创造的，不是欧洲人创造的。

字母是西亚叙利亚、巴勒斯坦地区的古代北方闪米特人创造的，

创造以后一千多年才流行于欧洲。最古的字母文字残片属于公元

前 17 世纪至前 15 世纪（中国商代早期），字母的创造早于汉字

甲骨文。

汉字究竟属于哪种文字类型？语素文字？意音文字？表意文

字？象形文字？

文字的特征有三个方面。1．符号形式，分为：图符（图形

符号）、字符（笔画结构）、字母。2．语言段落，分为：语词、

音节、音素。3．表达方式，分为：表形、表意、表音。

从符号形式看，现代汉字是“字符文字”。

从语言段落看，现代汉字是“语词和音节文字”。“语素”包

含“成词语素”（语词）和“不成词语素”（音节）。“语素文字”

就是“语词和音节文字”。

从表达方法看，现代汉字是“表意和表音文字”。汉字既有

表意功能，又有表音功能，不过表音功能不健全；把汉字称为
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“表意文字”，对了一半，漏了一半。

从三方面总的来看，现代汉字是“字符及语词和音节及表意

和表音”文字，简称“意音文字”。“意音文字”和“语素文字”

两种说法不矛盾，分别在着眼的方面不同。

“象形”是“六书”之一；篆书变成隶书和楷书之后，象形

字不象形了，“隶变之后无象形”，把现代汉字称为“象形文字”，

名不副实。

清末以来的文改运动，又称语文现代化。有人说，语文生活

能现代化，语文本身不能现代化，对不对？

语文本身就是语文工具，语文生活就是语文应用。对语文工

具进行规范化的加工就是语文本身的现代化。应用方法的不断改

进当然也是语文的现代化。

民国初年制定国语标准，考虑过以多数省份的汉字读音为标

准好呢，还是以北京受过中等教育的人们的口语为标准好呢，这

是最早对汉语本身的现代化加工。20 世纪 50 年代进行“异读词”

的审音，最近又对“异形词”进行规范化，这都是对语文本身的

现代化。文体从文言改为白话，是书面语本身的现代化。汉字从

繁体改为简体，是汉字形体本身的现代化。注音方法从反切改为

字母，从汉字形式字母改为国际通用字母，是注音工具本身的现

代化。语文本身一直在不断现代化。



676 从世界看中国——周有光百岁文萃

汉语没有曲折变化，适合用汉字；英语有曲折变化，适合用

字母；语言的特点决定文字的类型，对不对？

汉语和藏语是汉藏语系的两种主要语言，语言的特点基本相

同。可是，汉语用汉字，藏语用字母，语言特点相同而文字类型

不同。拉丁字母书写一百多种语音，语言特点彼此大相径庭，可

是都用相同的字母。可见语言特点不能决定文字类型。

有的民族自创文字，称为自源文字；有的民族借入文字，称

为借源文字。自源文字为自己而创造，当然适合当时自己的需

要。自源文字都是从表形开始，后来演变成为表意和表音。借源

文字的类型决定于文化（包括宗教）的传播，输出民族的文字和

输入民族的文字必然同一类型。例如，汉字文化圈都用汉字，印

度文化圈都用印度字母（西藏字母来自印度）。“二次”战后，打

破传统，重视效率，新创文字一律用拉丁字母。

汉字能区分同音词，拼音不能区分同音词，这是拼音的一大缺

点，对不对？

汉字能把“同音词”写成“异形词”，不能把“同音词”写

成“异音词”。例如：把弹的 pipɑ 写成“琵琶”，把吃的 pipɑ

写成“枇杷”，“琵琶”和“枇杷”写法不同，依旧是“同音

词”。拼音也可以在拼写法后面加上不读音的字母来区别“琵琶

（加 -q 琴）”和“枇杷（加 -ɡ 果）”，但是“同音词”依旧是“同

音词”。这种所谓拼音形声字不符合汉语拼音方案的制订原则。
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要分化同音词，只有改变读音（如：“炎症”读 yɑnzhenɡ，“癌

症”原读 yɑnzhenɡ，改读ɑizhenɡ），或者改变说法（如：“出版”

和“初版”同音，“初版”改说“第一版”）。语言能把“同音词”

改成不同音的“异音词”，汉字和拼音都没有这个功能。

在没有电话等传声技术的时代，人们只注意书面语的区分，

不注意口头语的区分。书面语写成“同音异形”，变化多端，甚

至认为是文字的优点。进入传声技术时代，要求在电话或其他传

声技术中明确区分同音词，避免听觉错误，人们才注意到同音词

是语言的一大缺点，开始认识到，同音词是语言问题，不是文字

问题。

过去的词典按照字形排序，同音词分散排列，词典上看不到

同音词资料。后来有的词典按照纯字母排列，把同音词排列在一

起（例如《汉语拼音词汇》、《ABC 汉英辞典》），方便同音词的

查看和研究。

“拼音不是文字”是我国的语文政策。因此，拼音不应“分

词连写”。“分词连写”了就成为文字了，违反语文政策，对

不对？

拼音不是拼音文字。但是，“汉语拼音方案”中就有“分词

连写”的例子。例如，“ertonɡ”（儿童）、“pi’ɑo”（皮袄）。

1988 年，国家语言文字工作委员会公布“汉语拼音正词法

基本规则”，规定“分词连写”格式。这都说明，“分词连写”不

违背语文政策。今天，中文要在网络上流通，必须充分利用“分
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词连写”的拼音作为媒介。这一点非常重要，希望更多人能及时

加以重视。

汉字是否是华夏文化的核心？汉字在华夏文化中究竟处于什

么地位？

没有听说任何国家把文字作为传统文化的核心。文字是文化

的承载体，文字能记录文化，传播文化，有利于保存和发展文

化。有的民族把文字作为图腾，当作神灵，加以膜拜，那是原始

社会的遗风，这在中国早已淡化了。两千年来，儒学一向被中国

统治阶级认为是华夏文化的中流砥柱，因为儒学是稳定和发展封

建社会制度的意识形态。今后，儒学经过现代化改革，仍将在中

国传统文化中发挥中流砥柱的作用。

（原载《群言》2002 年第 4 期）
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中国语文的与时俱进
　　　　　 ——纪念《汉语拼音小报》和《语言文字

　　　　　　　　    周报》发行 1000 期

中国语文不是一成不变的，而是与时俱进的。秦并六国，实

行书同文，小篆通行天下。辛亥革命，帝国变为民国，提倡国

语，统一汉字读音，制定注音字母，文言改为白话。1949 年建

立新中国，推广普通话，实行汉字简化，制定《汉语拼音方案》。

这都说明中国语文的与时俱进。

四十多年前，上海创刊《汉语拼音小报》，后改名《语言文

字周报》，发行至今，已经 1000 期。这四十多年期间，风云变

幻，动荡不安。一个小小刊物能排除万难，坚持出版，为中国语

文作出可喜的时代贡献，难能可贵，值得庆贺！

普通话源远流长。从孔子时代的雅言，历代的通语，明清的

官话，到国语和普通话，是一个不断与时俱进的历史过程。今

天，随着义务教育的逐渐普及，规范化的普通话正在成为事实上

的全国共同语。受过小学教育的青少年们，都能听懂广播和电视

中的普通话。方言时代必然要让位于普通话时代。普通话所代表

的汉语将成为世界上人口使用最多的语言。

白话代替文言成为文学正宗，已经没有人再提出异议了。新

中国成立之后，实行公文改革，“等因奉此”的公文程式已经无
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人知晓。报纸上半文半白的“新闻体”也基本消失了。多种古书

今译丛书的出版，可以看作是白话文运动的延长。

汉字简化从清朝末年就开始提倡，一直到新中国时期才成为

事实。今天中国内地的教科书、报纸和杂志已经普遍采用简化

字。但是马路两旁的招牌繁简杂乱，使人感觉城市街道还处于清

末时代。书法应当分别实用书法和观赏书法，实用书法应当使用

规范字，观赏书法可以任意变化。书圣王羲之经常写简化字，简

化无损于书法。

汉字中产生字母，是汉字现代化的标志。字母从外国设计

到中国设计，从民族形式到国际形式，从内外有别到内外统一，

从国家标准到国际标准，经过了漫长的艰难的历史演变，终于

与时俱进，成为电脑上输入中文的主要媒介，中外文化交流的文

化桥梁。

与时俱进是事物发展的客观规律。能与时俱进，就能站立在

时代的前沿。不能与时俱进，必然被时代所淘汰。刊物不论大

小，要论能否与时俱进。能与时俱进，小刊物就能发挥大作用。

祝愿《语言文字周报》不断与时俱进，百尺竿头，更上一步！

2003 年 1 月 20 日
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语文现代化的三项当前工作

今天，中国人民殷切盼望中国能在 21 世纪成为一个真正的

现代化国家。教育现代化是国家现代化的基础。语文现代化是

教育现代化的前提。辛亥革命以来，语言共同化、文体口语化、

表音字母化、文字简便化，都开创了新的进程。但是，时代的

步伐比我们的步伐更快。我们必须用加快的步伐向前跨出更大

的一步。语文现代化有许多工作要做。这里，建议把其中三项

“迫切而易行”的工作，作为首先实行的当前工作。这三项工作

是：1．普及普通话，2．出版注音读物，3．信息处理拼音化。

普及普通话

限期“普及”普通话，使我国早日进入“语同音”的时代。

一个国家，如果老百姓相互见面而不能相互谈话，这能说是

一个现代化国家吗？中国大陆今天至少是部分如此。大家知道，

广东人到北京旅游要带翻译。许多人没有注意到，四川大学生在

电视里不讲普通话。更没有人注意到，多数省市的领导人开会不

讲普通话，有的公开反对普通话。我们只敢说“推广”普通话，
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不敢说“普及”普通话。连“普及”两字都不敢说，语言共同化

的历史任务将在什么时候完成呢？

在全国 30 多个省区中间，现在只有一个省区“普及”了普

通话（“国语”），那就是台湾地区。我们能否希望在不太遥远的

未来，出现第二个“普及”省区？

什么叫“普及”？“普及”的标准是：学校以共同语为校园

语言，公共活动以共同语为交际媒介。达到这个标准，要用多少

时间呢？日本用了 20 年。台湾用了 13 年。我们能否在 25 年之

后的 2020 年，使中国大陆“普及”普通话？

有人说：不行，因为中国大陆比日本大，比台湾更大。中国

比日本大 25 倍，日本用 20 年，中国是否要用 500 年？大陆比台

湾大 26 倍，台湾用 13 年，大陆是否要用 340 年？国家大，分成

若干省区，不就变小了吗？问题不在大不大，问题在做不做。孟

子说得对：“是不为也，非不能也！”

新加坡用了十年时间，华人中间基本上实现了“社会上，多

说华语，少说方言；学校里，多说华语，不说方言”。这不是奇

迹，这是“有志者、事竟成”。

“普及”普通话不难，但是必须有最高领导机构制定一个明

确无误的国家决策，认定“普及”普通话是一项有战略意义的立

国大事，上下一体，认真实行。

1958 年周恩来总理说：“推广以北京语音为标准音的普通话

就是一项重要的政治任务。”1982 年《宪法》规定：“国家推广

全国通用的普通话。”我们应当根据宪法制订一个“普及”计划，

限期“普及”普通话。
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日本、台湾省和新加坡有一个共同经验：“普及”共同语必

须利用“字母”。日本利用假名字母，台湾省利用注意符号，新

加坡利用拼音字母，我们应当好好利用拼音字母。

为了测量“普及”的程度，须要进行调查和统计，每年公布

各个省区有多少大中小学已经实行以普通话作为校园语言，各省

区有多少市县已经在工厂、商店、公共汽车中普遍使用普通话，

它们占全国和各省区学校总数和市县总数的百分比是多少。公布

这样的统计，可以促进各省区的“普及”工作，并使全国人民了

解语言生活的进展情况。

出版注音读物

大量出版“注音读物”，使少年儿童和阅读困难的成年人把

文化水平提高一步。

不久前我到美国，在亲戚家看到给小学生的生日礼品中有台

湾出版的“注音读物”，一行汉字，一行注音符号，既看文字，

又学“国语”，有的还配备录音盒带，装入精美的匣子中。我

问：这种书有多少种？亲戚说：很多，分为小学低年级和小学高

年级两类。我到孩子的屋子里，看到放着一大堆。

这使我想起 50 年代。那时“文字改革出版社”出版了 500

多种小学生阅读的注音读物，一行汉字，一行拼音，备受欢迎，

销路极好。我每次到北京图书馆去借书，总要绕道去看看儿童阅

览室，看到孩子们拥挤在一间大屋子里，那么认真地在阅读注音

读物，使我高兴得要掉下眼泪！后来，想不到这许多注音读物的
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“纸版”在“文化大革命”中都被造反派付之一炬！更想不到，

在“文化大革命”之后，几乎没有出版社愿意再出版注音读物！

现在，在“改革开放”的新形势中，是否可以再次出版小学

生的“注音读物”呢？

我认识不少中小学教师和扫盲教师，他们异口同声地说：脱

盲学员中，中途退学的小学生中，小学毕业生中，有很大一部分

没有阅读通俗读物的能力。他们实际掌握的汉字只有 2000 左右，

自学和就业都遇到困难。这样的低文化青少年和成年人，在中国

是一个广大的文化阶层，总数大约有 3 亿人，占全国人口的四分

之一。如果能使这 3 亿同胞的文化水平提高一步，将对国家的文

化和经济产生重大作用。

这可能吗？可能！方法是大量出版适合他们阅读的“注音

读物”。

日本在战前，长期实行书报的全面注音，专门著作也很少例

外。我家至今还保留着一些全部注音的日文学术著作。战后日本

公布 1945 个常用汉字，法律和公文用字以此为限，此外用假名。

使用的汉字大大减少了，群众的文化水平大大提高了，全面注音

在日本不再是必要了。于是，一般书报在常用汉字以外实行“难

字注音”。他们说，这能使识字较少的群众都能阅读一般书报，

提高群众的知识和能力。

有一次我参观东京一家日本报馆，一位日本工人问我：你们

标榜“为人民服务”，为什么不在汉字上面注音？中国人民都能

认识不注音的报纸吗？我非常惭愧，鞠躬感谢！

日本的 1945 个常用汉字，实际作用相当于我们的 3500 个常
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用字。他们规定，法律和公文限用常用汉字。我们无法学习他们

也规定法律和公文限用常用字。他们在 1945 个常用汉字之外实

行“难字注音”。这个办法对广大群众有重大的自学作用。我们

应当学习他们，在 2000 个扫盲常用字之外，实行“难字注音”。

目前，我国的报纸以及一般性的杂志和书籍，只有全国人口

中少得可怜的一小部分在阅读。群众文化的贫乏，妨碍着经济发

展和社会安定。许多汉字不认识，或者似曾相识、难于理解。要

想帮助他们走出这个困境，有效的办法之一是大量出版“注音读

物”，并在一般书刊上实行“难字注音”。这个办法的有效性早已

由日本证明。在国家来说，这是一件小小的改革。可是，它能使

低水平的广大群众，从此进入读者群众的行列。3 亿人，全国人

口的四分之一，把文化水平提高到一个新的境界，这绝不是一件

小事！这将是我国文化和经济的一次有历史意义的飞跃！

香港“中国语文学会”已经研制成功一种“自动注音软件”，

能够快速地给汉字文本注上拼音，分词连写，逐字标调。利用这

一软件，可以加快注音读物的出版。

信息处理拼音化

信息处理拼音化，使小学生都能在电脑上使用简便的“从拼

音到汉字”的自动变换法。

中文信息处理的最初一步是在电脑（语文处理机、电子打字

机）上输入中文。这一步是一个难于通过的“瓶颈”。有没有简

便易行的办法呢？有。
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我在日本看到，小学生能在日文处理机上输入日文，只要学

会字母（假名或罗马字），完全不用特别训练。日文的结构比中

文复杂，既有汉字，又有假名，而假名有两套。小学生在打字机

上写作，不必考虑正词法规则，只要输入任何一种字母，日文处

理机就能自动输出合乎规范的日文。

输入中文也能如此简便吗？能。只要实行信息处理拼音化，

采用“从拼音到汉字”的自动变换法。

我从 1988 年开始，用这种技术写信、写文章、写书稿，已

经八个年头。得心应手，运用自如。我让亲戚家学过拼音的小学

生在我的中文处理机上打字，他们都能轻而易举地打出他们想要

写的语言，根本不需要特别训练。

（这样的事例已经有许多次，最近一次是一个 12 岁的苏州女

孩，小学刚毕业，第一次来北京，看见我的 86 岁的老伴打字，

看了一天，第二天就自己动手“想打”，迅速打成一封信给她的

奶奶，第三天又打出一篇笔记《我在电脑上写的第一封信》。王

均同志和方世增同志都看到她的成绩。我写了一篇游戏文章《傻

瓜电脑的趣事》，谈 86 岁老伴和 12 岁小姑娘，不用拆字编码，

就能使用电脑的事实，刊登在《科技日报》的“计算机与通信”

专刊上。）

我用的方法有如下的要点：

1．以“语词、词组、成语、语段、中外常见人名地名、机关

团体名称”等作为输入单位，尽量避免单个汉字作为输入单位。

2．打字可以逐个字母打，更快的打法是“双打全拼”，一个

音节打两下，不必标调，显示完整的拼音，自动变换成为一串串
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汉字，不用任何拆字编码，不用任何代码或缩写。（双字母和复

韵母印写在字母键上，一看即知，不必记忆键位。）

3．书写白话文，同音词选择可以减少到 3% 以下，一次选

用，下次自动出现，所以实际选择极少。

这种技术已经不是什么新鲜事物。市场上出售的中文处理机

和自动变换软件，已经有中外产品十多种。只是多数水平不高，

需要把其中水平较高的设计，介绍到小学里去，使小学生从死记

编码的苦难中解放出来。

现在的处理机和软件各有利弊。有的只能变换双音节词，不

能一次变换多音节词或词组。例如，只能变换“中国”，不能一

次变换“中华人民共和国”。有的成语太少，有的没有联系上下

文的语段，有的词汇数量不够用。有的不能“高频先见”和“用

过提前”。还有其他缺点，从略不述。这些缺点是不难改进的。

关于具体技术的改进，另文讨论。

（我用的中西文电子打字机是“SHARP WL—1000C”和

“光明 GMS—2000”，后者有繁体字，都是便携式，机内装有打

印器，功能一目了然，完全不用记忆任何代码或缩写，也不要记

忆电脑规则，适合小学生使用，唯一的要求是学会拼音。）

电脑的主要作用是节省人的脑力。死记规则使人多费脑力。

以多费脑力来节省脑力，自相矛盾！输入设计的“好坏”，标准

是什么？好的设计是：使用非常简便，不要特别训练，困难由电

脑的人工智能去解决；坏的设计是：使用很不方便，要特别训

练，甚至要训练几个月，困难由使用者用死记规则来解决。

全世界的小学生都在使用电脑输入各自的文字。包括使用汉
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字的日本和韩国在内，没有一个国家让小学生死记编码规则然后

输入文字。中国成为唯一的例外，实际是不了解电脑、误用了电

脑：以自找麻烦的方法，使用聪明伶俐的电脑。

日本经过“整字输入”和“编码输入”之后，1980 年完全

实行“从假名到汉字”的变换法。日文的同音词是中文的三倍，

利用智能软件能够区分同音词。中国同样可以走出“万码奔腾”

的尴尬局面。

1995 年上海测试群众的输入中文能力。参加者有 7 万人，

95% 使用拼音变换法，可是多数不知道以“语词、词组”等为

输入单位，只知道以单个“汉字”作为单位。但是，这已经说

明了群众欢迎信息处理的拼音化。只要进一步予以提高，就能

水到渠成。

中国的现代化要追赶两个时代：工业化和信息化。这是艰

巨的历史任务。让我们解放思想，放弃成见，学习先进，迎头

赶上去！
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拼音正词法和国际互联网

21 世纪是国际互联网的世纪。国际互联网将笼罩全世界，

天网恢恢，没有网外桃源。中国语文要想在国际互联网上占有适

当的位置，必须利用拼音正词法作为汉字文本的处理媒介。这是

中国文化在 21 世纪面对的重大技术变革。

国际互联网的时代

国际互联网的兴起使人类的文化生活进入全新的时代。任何

人，不论从政、从商、从教或做其他脑力劳动，都不得不使用电

脑这个互联网的终端工具，从而改变书写方法和邮递程序。

文书工具是不断更新的。中国历史上有过两次文书工具的大

变革，第一次是 2700 年前甲骨改为简牍，第二次是 1900 年前简

牍改为纸张。现在发生第三次大变革：电脑代替文房四宝。

甲骨作为承受书写的工具，大致开始于商代中期（公元前

14 世纪），延续到西周后期（前 8 世纪），前后长达 600 年。甲

骨材料稀少，书写和锲刻费事。甲骨记录数量不多，只够供应极

少数王族和贵族使用。在甲骨上频频写刻，使汉字形体渐渐变
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化，逐步向规范化前进。

简牍的使用大致开始于东周（春秋）初期（前 7 世纪），一

直用到东晋后期（公元后 4 世纪），前后长达 1000 年。简牍制造

容易，来源充足，虽然受教育的仍旧是贵族子弟，可是人数增加

了，官学之外兴起了私学。在简牍上书写，运笔方便，书写之后

不必再锲刻，能适应文书频繁的需要。汉字形体在简牍时代从篆

书变为隶书，书写开始重视速度。这是第一次文书工具的大变革。

纸张代替简牍从东汉早期（公元后 2 世纪初）开始，一直用

到今天，长达 1900 年。纸张质轻而价廉，可以大量生产，于是

发明了印刷术，推广了封套邮递，扩大了教育，促进了文化。在

纸张上书写，运笔自如，产生效率较高的实用字体：楷书和行

书。这是第二次文书工具的大变革。

《后汉书·蔡伦传》：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓

之纸；缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝

布、鱼网以为纸。”蔡伦（？—121）发明打浆法，提炼纯净洁白

的纤维，造成适合书写的纸张。和帝元兴元年（105 年）奏报朝

廷，安帝元初元年（114 年）封蔡伦为龙亭侯，称蔡侯纸。西汉

宣帝时候（前 73—前 47 年），已经有早期的植物纤维纸，比蔡

侯纸早 200 年，但是质地粗劣，不适于书写。东晋以后，纸完全

取代简牍。东晋末年桓玄称帝（403 年），下令说：古代没有纸，

所以用简牍，今后凡是用简牍的，都改用黄纸。

中国的造纸术向国外传播，促进了全世界的教育和文化。5

世纪（东晋）传到朝鲜，7 世纪（隋末）传到日本。阿拉伯人的

记载说：在帕米尔高原的一次战争中，阿拉伯人战胜唐朝，被俘
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虏的唐朝工匠把造纸术传给撒马尔罕（现在乌兹别克）。当时，

从中亚到地中海都是阿拉伯世界，造纸术于是传到巴格达、大马

士革、开罗、摩洛哥。8 世纪，阿拉伯占领西班牙，造纸术传到

西班牙，由西班牙传到欧洲各地：13 世纪到意大利，1248 年到

法国，14 世纪到德国，1380 年到瑞士，1450 年到英国和荷兰，

1690 年到北美（当时美国是英国殖民地）。于是全世界都开始用

纸张。

100 年前，发明机械打字机，书写从手工操作变为机械化。

“二战”后，发明电脑，开始书写的电子化。汉字繁多，汉字的机

械打字机效率很低。电脑有人工智能，方便处理汉字的大字符集。

中国于是开始了第三次文书工具的大变革：电脑代替文房四宝。

这次的大变革有两个特点：智能化和网络化。

智能化。电脑能自动翻译，中文译成外文，外文译成中文。

能自动摘要，从长篇文件中迅速摘出要点。能自动转换语文，语

音变文字，文字变语音。能自动检索，在文件的大海中迅速找出

所需要的资料。能自动抄写和打印，代替打字室的辛苦工作。

网络化。你身边的电脑不是孤立的，而是可以跟全世界的电

脑连接起来的，这就是国际互联网。你在电脑上写好的书信或文

件，只要摁几下钮，就可以传送到万里之外的对方收件人，既迅

速又省钱，这叫做电子邮件。信封信纸的邮递时代就要过去了。

你可以在国际互联网上查找美国国会图书馆或其他国际资料库的

目录和资料。你可以在国际互联网上阅读全世界的重要报纸。你

可以在国际互联网上销售你的商品，或者提供你的远距离教学服

务。你可以通过国际互联网跟国外亲友打长途电话，还能看到对
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方的面容。

新闻说：德国废除了邮电局。英国政府用电子邮件代替电

报。美国总统鼓励 8 岁孩子都上网。新加坡希望五岁以上的孩子

都有电脑，并能上网。阿拉伯联合酋长国的迪拜国，开始实行

“电子政府”，政府一切工作都在国际互联网上办理，提高工作效

率，节省行政办公费用。一位美国朋友想打电报来北京祝贺我的

生日，找不到电报局，才知道美国早已没有电报局了。

十多年前当作新奇事物来尝试的所谓“换笔”（在电脑上

“想打”起稿），今后将成为所有脑力劳动者的日常生活。国际互

联网帮助我们提高中国语文的应用效率，放弃手写起稿、改用电

脑起稿，放弃封套邮件、改用电子邮件。

拼音正词法的运用

拼写汉语，美国长期使用威妥玛式，直到 2l 世纪的前夜才

改用拼音。台湾省原来使用国语罗马字，最近开始改用拼音。

这些转变都是值得欢迎的明智决策。英语能成为事实上的国际

共同语，在全世界广泛流通，原因之一是英语向来不跟政治挂

钩。美国跟英国打了八年独立战争，没有排斥英国的英语。印度

独立初期抵制英帝国主义的英语，可是近年来改变了政策。为了

全世界华人的方便，使用共同的语言和字母，这是实事求是的科

学态度。

在拼音扩大应用的时候，人们提出一些建设性的意见，应当

诚恳地欢迎。例如，有人认为《汉语拼音方案》规定的字母名称
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无法推行，不如借用英语的字母名称，方便小学生同时学习英

语。这个意见，我认为是切实可行的。日语罗马字借用英语名

称，是成功的先例。

在德国讲学的冯志伟教授，最近参加国际多语种互联网会议

之后，写信来说：中文要在国际互联网上占有相称的地位，前提

条件是利用拼音。利用拼音必须分词连写，使电脑知道汉字文本

的词的分界在哪里，否则一系列重要的技术问题都难于解决。这

个意见非常重要。

1838 年美国莫尔斯发明电报。汉字遇到如何使用电报的问

题。1880 年（清光绪六年）开办电报局，采用丹麦人设计的“四

码电码”，用四个数码代表一个汉字。这是汉字编码的滥觞。电

脑发明之后，汉字又遇到如何使用电脑的问题。在电脑上输入汉

字，中国跟日本一样，经过了三个发展阶段：第一阶段“整字输

入”，第二阶段“编码输入”，第三阶段“拼音输入”。拼音输入

是无编码输入。小学学过拼音之后，不要再学任何编码，就能在

电脑上输入拼音自动变为汉字。可是，小学课本上的拼音往往是

音节分写的，而电脑需要分词连写。

汉字一连串写下来，既不分词，也不连写。但是，阅读汉字

文本时候，我们在心中默默“分词连读”。例如：我们在心中默默

读“中华 / 人民 / 共和国”，绝不读成“中 / 华人 / 民共 / 和国”。

旧时代阅读没有标点的文言书籍，重视“句读之学”。这跟

“分词连读”的作用相似。

“分词连读”用字母写下来就是“分词连写”。两词之间要

空格，一词内部要连写。这是拼音正词法的主要内容。《汉语
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拼音正词法基本规则》已经公布（国家标准“GB/T 16159—

1996”）。

在北京的闹市王府井，有一家“中国工商银行”。大门口曾

经有拼音招牌：

ZHONGGUOGONGSHANGYINHANG。

过往的人们纷纷议论说，应当分为三段：

ZHONGGUO  GONGSHANG  YINHANG。

可见群众要求分词连写。

“词”，又称“语词”，是语言的表意单位。现代汉语的

“词”，有的单音节，有的多音节，多数双音节。分词连写了，拼

音就容易看得懂。人脑要求看得懂，电脑也要求看得懂。如果看

不懂，电脑就无法为我们进行智能化的工作。

邓小平说：学习电脑要从娃娃抓起。为了培养孩子从小就能

使用电脑，小学课本里的拼音应当分词连写。在减轻小学生负担

的时候，应当除去无效劳动的课程，学好有实用价值的课程。拼

音是有实用价值的课程，而且是中国语文在 21 世纪进入国际互

联网的关键课程，应当好好学好。

2000 年 2 月 29 日

（原载《群言》2000 年第 11 期）
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书写革命

看打、听打、想打，打开思路。

纸脑、电脑、人脑，脑力更新。

举指之劳

在人类的文化史上，书写方法经历了三个发展阶段：手工

业、机械化、电子化。

最早的“书写”是用手指头在地皮上画圈儿，后来用彩色石

块在岩壁上画图画。古代美索不达米亚用簪棒在泥板上“压写”。

古代埃及用芦管在纸草上“画写”。中国用毛笔在纸张上“刷

写”。今天一般使用的书写工具是钢笔、铅笔、圆珠笔。这都是

“手工业”的书写。

100 年前，发明“机械打字机”开始书写的“机械化”（打

写）。在字母文字国家里，写作者在打字机上“起稿”，写信、写

文章不用笔。“机械化”的汉字打字机，只能由打字员用来“抄

写”（看打），不能由写作者用来“起稿”（想打），也难于速记别

人的讲话（听写）。我们失去了一个“机械打字机”时代。
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“二战”以后，发明“电子计算机”，起初用于“数学运算”，

后来用于“语文处理”，开始了书写的“电子化”。电子计算机可

以有人工智能，人们给它一个爱称：“电脑”。“纸脑”（书本）是

扩大人脑的第一个“体外”脑袋。“电脑”是扩大人脑的第二个

“体外”脑袋。“电脑”不怕汉字的复杂繁难，可以处理中文、日

文、朝鲜文，使“汉字文化圈”也发生了“书写革命”。

“写稿”是我的日常工作，可是我有“三怕”：怕写、怕改、

怕抄。怕写：年纪老了（今年 84 岁）手发抖，字迹歪斜，速度

太慢。怕改：文章写成，要再三思考，反复修改；手写稿经过一

改再改，变成满纸涂鸦，排印容易错误。怕抄：修改以后的文稿

要重抄，往往多次修改、多次重抄，疲劳不堪。

一直希望，中文能像英文一样，由写作者在打字机上自己

“起稿”。现在，这个希望终于实现了。1988 年 4 月，我有了一

台“中西文电子打字机”（又名“处理机”）。起稿“不用笔”，誊

清“不动手”，开始了我的“书写革命”。在一年半的时间里，我

写成了两本书，共约 40 余万字，工作效率提高到五倍。在电子

打字机上，修改文章非常方便，增补、删除，只需“一举指之

劳”，修改后不留痕迹。手工抄写完全省掉，再次誊清不会错误。

“写稿”成为一种乐趣。

轻巧灵便的便携式

一位朋友来看我。他说：听说你有一台中文电脑，放在哪

里？我从椅子背后拎出来，放到桌子上。他有些惊奇！这样小？
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我说：这不是“台式”电脑，这是“便携式”打字机。他问：打

好了到哪里去印呢？我说：打印器就在打字机里面。

“便携式”的电子打字机，最适合写作者的“想打”。写作者

一般不作软件程序设计，只是在打字机上写信、写文章。“便携

式”完全可以满足写稿和编辑的一切要求，跟“台式”的功能没

有两样，而且轻巧灵便，价值比较便宜。

不用编码的拼音法

我每天打字，使用的输入法是“拼音·汉字自动变换法”

（拼音法），不用任何字形编码。我在 50 年代自己设计过编码

（发表在《电报拼音化》中），也试用过别人的多种字形编码。经

验告诉我，“起稿”写信、写文章，最好用“拼音法”。

“拼音·汉字自动变换法”的基本特点是：输入拼音以“语

词、词组、成语或语段”为单位，自动输出一串串汉字，尽量避

免单个汉字的选择。打字机里要贮存一本词汇，还要加上一般词

汇不收的“语段”，以及常见的人名、地名、机关和学校名称等。

使用条件是：学会拼音。拼音是中国大陆小学的必修课，每年有

2000 多万小学生在学习。在小学里学会拼音，就可以使用自如。

对“想打”来说，“拼音法”最方便，因为拼音是“自然语

言”的“直接反映”，对思考的干扰最小。“字形编码”对不知字

音的打字员（看打）是适用的。可是，编码种类很多，学了这

种、不会那种，几月不用、容易忘记，青年好学、中年难学。对

写作者（想打）来说，编码输入的过程是：思想—字形—编码，
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三步工序。拼音输入的过程是：思想—拼音，只有两步工序。

广义地说，语言是声音的编码，文字是符号的编码。“输入

法”中所谓“编码”，指的是正式的“语文工具”以外的代号。

电报的“四码”是最早的汉字编码。有人把“拼音法”也算作一

种编码，那是误解。

在我的打字机上，“起”字打声韵，立刻出现，不要选择。

这是“高频先见”。可是“亓”字要打好几下才出现。不过，出

现以后，下次不需再选择了。这是“用过提前”（记忆功能）。朋

友说，“一个字打好几下，拼音法太慢”。我说，快慢要看文章的

全过程，不能看一两个字。常用的高速，罕用的慢速，总起来是

高速。

“速度”有两种含意：1．“设计速度”，决定于每字平均击键

次数，这是设计水平问题。2．“使用速度”，决定于打字人的操

作能力，这是熟练程度问题。使用速度又分：专业“看打”速

度，专业“听打”速度，大众“想打”速度。每字平均击键次数

是速度的基础。拼音法的“声韵双打”（双打全拼，不是双打简

拼），击键次数最少，一字平均只打两次，不用标调。此外当然

还可以用缩略法。缩略法是任何设计都可以采用的方法，不能作

为计算速度的标准。

四、电子打字机的大众化

国家“五年计划”中有一个“攻关”项目：开发“普及型”

中文电子打字机。什么叫“普及”？在专业打字员中推广“看打”
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不是“普及”。在广大的写作者中推广“想打”才是“普及”。各

国打字机的主要用途，都是“写作者”用来“起稿”，写信、写

文章。据说，目下在中文电脑上打字的打字员，有 70% 使用

“拼音法”，不过有的以单个汉字为输入单位，因为他们的打字机

里只有“字汇”、缺少“词汇”，或者他们没有分词习惯。中文电

子打字机利用“拼音”帮助“汉字”，正在成为前进的主流。

日本的“假名·汉字变换法”相同于中国的“拼音·汉字变

换法”。日文也可以输入罗马字，自动变换成为汉字和假名。首

先成功地造出“变换法”打字机的国际有名的日本工程师森健一

先生曾经对我说：“语词处理机的价值在于大众化，这就是我们

研究变换法的目的。”日文电脑的输入法经过了三个阶段：大字

表输入法，汉字编码输入法，假名·汉字变换法。1980 年以后，

“假名·汉字变换法”占领了整个日本市场。去年日本销售日文

电子打字机 240 万台，很多中小学生都使用。日本已经深深地进

入了“书写革命”。

中文电子打字机的进展，这几年逐步快起来了。可是如果我

们满足于停留在专业打字员用的“看打工具”水平上，而不能向

广大写作者用的“想打工具”前进，那么，我们有再次失去一个

大众化的“电子打字机”时代的危险。

汉语拼音声韵母诗

声母诗（采桑）：

春　日　起　每　早，采　桑　惊　啼　鸟。
ch 　 r 　  q 　 m 　 z        c  　 s  　  j  　  t 　   n
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风　过　扑　鼻　香，花　开　落，知　多　少。
 f  　 ɡ 　  p 　  b 　  x        h 　  k 　  l       zh 　d 　 sh

韵母诗（捕鱼）

人　远　江　空　夜，浪　滑　一　舟　轻。
en  üɑn  iɑnɡ onɡ   ie   ɑnɡ    uɑ       i      ou    inɡ

儿　咏　诶　唷　调，橹　和　嗳　啊　声。
 er    ionɡ           io     iɑo    u        e     ɑi     ɑ     enɡ

网　罩　波　心　月，竿　穿　水　面　云。
uɑnɡɑo      o       in     üe    ɑn    uɑn   uei    iɑn    ün

鱼　虾　留　瓮　内，快　活　四　时　春。
 ü 　 iɑ    iou    uenɡ ei     uɑi     uo     –i      –i     uen

（写于“电脑比赛会”，1989 年 11 月 10 日，北京科学会堂）
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作文和写话

说好普通话，是写好“白话文”的基础。“白话文”就是普

通话的书面语。“五四”运动（1919）使“白话文”代替“文言

文”成为正式文体，提倡“言文一致”，使人民大众从文言文的

束缚下解放出来。

50 年代末，日本一个教育参观团到北京，送给当时的“中

国文字改革委员会”一部书：日本近 50 年小学语文课本的复印

本。这部书说明日本语文教育的历史进展。早期的日本小学语

文，除去了虚词和词尾不同外，跟中国的文言文十分接近，其中

选了不少中国先秦“子书”中间的故事和寓言。近年日本的语文

课本大不相同，文体完全口语化了。

早在 20 年代，教育家叶圣陶就提出，“作文”应当改为“写

话”。这不是字眼的改变，而是思想的解放。中国的传统，学生

学写文章，叫做“作文”。“作文”是怎样“作”的呢？学生先要

读熟许多文言文章，用文言文章中的语词作为材料，来编辑成为

文章，这就是“作文”。思想不是学生自己的，语言不是学生自

己的。叶圣陶主张改变这种传统方法，让学生用自己的思想和自

己的语言，写在纸上，“我手写我口”，这就是“写话”。
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欧洲自从放弃“文言”的拉丁文、改用民族语文以后，学生

写文章就是“写话”了。日本不但放弃了中文的文言，并且放弃

了日文的文言，学生写文章都改为“写话”了。只有中国的文体

口语化难于前进。50 年代曾经一度实行报纸文章口语化，取得

较好的成果，可是“文化大革命”以后，又退到半文半白的从前

叫做“新闻体”的时代去了。

中国流行一种“学说”，认为文章是写给人们“看”的，不

是写给人们“听”的。“言文一致”是没有必要的，而且是不可

能的。文言文不但简洁、优美，而且经济，节省文字，节省纸

张。汉字文言书籍比任何口语化的拼音文字书籍都薄得多。所

以，提倡白话就是提倡浪费。这种“学说”曾经一度流行于

“五四”运动之后的“读经运动”中，今天又复活于 80 年代提倡

“四个现代化”的中国。

在文言时代，的确文章是“看”的，不是“听”的。文言读

出来是听不懂的，也不要求听得懂，只要求看起来能看懂。可

是，时代变了。新的时代要求文章要能读出来、听得懂；只能看

得懂、不能听得懂的文章，不是好文章了。“言文一致”是把学

习困难、只能有少数人学好的文言，改为学习容易、能够有多数

人学好的白话，把文字交给人民大众，结束几千年来极少数人垄

断文字的局面。口语化的文章是活的文章，最能表达现代生活，

最能舒展人的思维，最便于信息传输。这个简单的道理讲了一百

年了，可是今天还有不少人唱反调。

一百年前发明了留声机和电话，开始了“传声时代”，后来

越来越多的新的传声技术出现，例如广播、电视、录音、录像、
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微波电话、移动电话，等等，把音声语言传到外空的卫星和海底

的潜艇。“传声时代”要求“言文一致”，要求文体口语化，要求

文章能够读出来、听得懂。

让“白话文”明白如话。改“作文”为“写话”。解放文体，

解放思想。
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学写八股文

若干年前，一位青年朋友问我，什么是八股文？我从老友胡

忌先生处抄得文言八股文一篇，给他看，他觉得很有趣。近来，

又有一位青年朋友问我，什么是八股文？我把那篇文言八股文给

他看，他说看不懂。我于是旧瓶装新酒，学写一篇白话八股文，

作为样品。他看了微笑，似乎心有所得。下面，抄录这两篇八股

文，给没有见过八股文的朋友看看。

按：八股：1．破题，2．承题，3．起讲，4．入手（或称

提股，可不用），5．起股（可加出题），6．中股（可加过接），

7．后股，8．束股。清康熙时规定字数不得超过 600 字。八股又

称八比，滥觞于北宋，盛行于元明清。元仁宗皇庆二年（1313）

“初诏行科举”，清光绪三十一年（1906）“谕停科举”。

文言八股文样品

［题目］子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是

夫。（《论语·述而》）

1．［破题］圣人行藏之宜，俟能者而始微示之也。
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2．［承题］盖圣人之行藏，正不易规，自颜子几之，而始可

与之言矣。

3．［起讲］故特谓之曰：毕生阅历，只一二途以听人分取

焉，而求可以不穷于其际者，往往而鲜也。迨于有可以自信之

矣，而或独得而无与共，独处而无与言。此意其托之寤歌自适也

耶？而吾今幸有以语尔也。（未用［提股］）

4．［起股］回乎！人有积生平之得力，终不自明，而必俟其

人发之者，情相待也。故意气至广，得一人焉，可以不孤矣。人

有积一心之静观，初无所试，而不知他人已识之者，神相告也。

故学问诚深，有一候焉，不容终秘矣。

5．（加）［出题］回乎！尝试与尔仰参天时，俯察人事，而

中度吾身，用耶舍耶，行耶藏耶！

6．［中股］汲于行者蹶，懦于行者滞。有如不必于行，而用

之则行者乎？此其人非复功名中人也。一于藏者缓，果于藏者

殆。有如不必于藏，而舍之则藏者乎？此其人非复泉石间人也。

则尝试拟而求之，意必诗书之内有其人焉，爰是流连以志之，然

吾学之谓何？而此诣竟遥遥终古，则长自负矣。窃念自穷理观化

以来，屡以身涉用舍之交，而充然有余以自处者，此际亦差堪慰

耳。则又尝身为试之，今者辙环之际有微擅焉，乃日周旋而忽之，

然与人同学之谓何？而此意竟寂寂人间，亦用自叹矣。而独是晤

对妄言之顷，曾不与我质行藏之疑，而渊然此中之相发者，此际

亦足共慰耳。（加）［过接］而吾因念夫我也，念夫我之与尔也。

7．［后股］惟我与尔揽事物之归，而确有以自方，故一任乎

人事之迁，而只自行其性分之素。此时我得其为我，尔亦得其为
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尔也，用舍何与焉，我两人长抱此至足者共千古已矣。惟我与尔

参神明之变，而顺应无方，故虽积乎道德之厚，而总不争乎气数

之先。此时我不执其为我，尔亦不执其为尔也，行藏又何事焉，

我两人长留此不可知者予造物已矣。

8．［束股］有是夫，惟我与尔也夫。而斯时之回，亦怡然

得、默然解也。

白话八股文样品

［题目］学习“与时俱进”

1．［破题］“与时俱进”四字中，“时”和“进”二字是关键

词。“时”者时代也、历史也；“进”者进步也、改革也。

2．［承题］21 世纪属于什么时代？属于全球化时代。我们

将怎样取得进步？按照全球化时代的发展规律行事，就是进步。

“与时”，不墨守历史成规；“俱进”，改革开放，进入先进国家行

列，实行先进的经济和政治制度。

3．［起讲］世界各国都在进步，我国岂能例外？经济从工业

化进步到信息化；政治从专制制度进步到民主制度；文化从知识

禁锢进步到知识解放。这是全球化时代的脉搏。

4．［入手］（提股）全球化时代的主要特点是信息化。信息

技术迅猛发展。电视、电脑、手机，以及层出不穷、功能奇特的

信息产品，成为主导资源。由此，劳动力从农业和工业转向流通

和服务产业，劳动密集产业转向知识密集产业，白领工人多于蓝

领工人。知识成为主要资本。
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美国的农民只占人口的百分之一点几，工人只占人口的百分

之十几。工农阶级在人口比例中变成极少数。如果不是亲自在美

国和日本看到“没有农民的农场”和“没有工人的工厂”，我将

继续高呼“耕者有其田”和“全世界无产阶级联合起来”。

5．［起股］信息化不神秘。说话、写信、打电话、看电视、

用电脑，都是信息化。能讲普通话，走遍中国，不要翻译，信息

化。能讲英语，走遍世界，不要翻译，信息化。在电脑上输入拼

音，自动变为汉字，跟网友互通电子邮件，信息化。在电脑上查

找美国国会图书馆的书目和资料，信息化。电脑和手机结合，进

行通信、通话、传递图片和摄像，跟国内外学术同行作学术交流，

信息化。信息化在你身边。信息化使你得到新消息和新知识。

6．［中股］今天，任何国家都一方面继承和改进本国的传

统文化，一方面利用和创造国际的现代文化，这叫做双文化时

代。双文化促进文化的发展，也引起文化的冲突。在先进与落

后的冲突中，在复古与创新的矛盾中，“与时俱进”是历史导航

的方向盘。

追求先进生产力要从学习模仿进而能发明创造，前提条件是

开辟自由创造的环境。追求先进文化要摆脱思想的束缚，先进文

化是自由土壤中萌发出来的鲜花。广播、电视、电脑等信息工

具，要充分运用，不要限制运用。信息化时代而限制信息，何以

自解？

时代更易，容易发生社会动荡。鸡犬相闻，老死不相往来，

相安无事。十八只螃蟹放在一个竹篓里，哪能不我夹你、你夹

我？一个把黑袍从头盖到脚，一个穿比基尼游泳装、肚脐眼儿也
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露了出来，这两人能携手在王府井大街一同溜达吗？文化冲突实

际是文化差距的摩擦。

7．［后股］“与时俱进”不是自愿选择，而是客观规律，不

是特殊策略，而是一般公式，只能一时背离，不能长期背离。

社会进步有层次程序，倒退是偶然，超越也是偶然，循序渐进

是常规。

社会发展有四次飞跃：从部落社会到奴隶社会是第一次飞

跃；从奴隶社会到封建社会是第二次飞跃；从封建社会到资本社

会是第三次飞跃；从资本社会到后资本社会是第四次飞跃。

“与时俱进”提醒人们不要犯时代错误。专制残暴，穷兵黩

武，纳粹败亡，苏联解体。21 世纪不会再出现勃列日涅夫的“发

达的社会主义社会”，因为那是宣传，不是真实。

8．［束股］真理也“与时俱进”，不是一成不变。“实践是检

验真理的唯一标准”。真理不怕批评，批评是真理的营养品。怕

批评的不是真理，而是未能适应时代的宗教和教条。迷信时代要

过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘

一格、奋力求进的“与时俱进”时代了。

2003 年 11 月 8 日，时年 98 岁
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古书今读
　　　　　　　　　　 ——今译、今写、今注、今解、今用

为了方便现代青年阅读古书，要做五种工作：今译、今写、

今注、今解、今用。

今　译

近来有几处出版社出版了“古书今译”丛书，这是“弘扬华

夏文化”不可缺少的资料工作。例如贵州人民出版社的“中国

历代名著全译丛书”（50 种），以及其他出版社的古书今译丛书。

有人反对“古书今译”，认为古文译成白话，意境全非，无法传

神；阅读古书，可以意会，不可言传。这种旧观点应当改改了。

古书难读，首先因为古今语言不同。今人能用现代语言来理解古

文，不能用古代语言来理解古文。从前私塾老师讲解古书，实际

也是口头翻译成为白话。译成白话（笔译、口译、默译），词句

明白了，才能够进一步探讨书中的哲理。
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今　写

我国的语文政策是，翻印古书不一定用简化字。可是，今天

书店里能买到的今译丛书，大多数把繁体字改成了简化字。这一

更改又引起非议。读古书就要读繁体字，改成简化字，还成什么

古书！这种说法对吗？不对！中国的古书历来都用后代的字体改

写前代的字体。例如，《论语》原来是用鲁国的古文书写的，秦

代改写成小篆，汉代改写成隶书和楷书，宋代改印成木版字体，

清代改印成铅字字体。后代字体往往是前代的简化，例如隶书和

楷书把大篆和小篆大大简化了。《汉书·艺文志》：“武帝末，鲁

恭王坏孔子宅，欲以广其宫，而得古文书及礼记、论语、孝经等

凡数十篇，皆古文也。”这些“古文”书籍，后来失传，只剩下

改写成后代字体的本子，今天看不到原来的字体了。如果坚持非

原来字体不读，那么今天就没有古书可读了。

今　注

译成白话，有时还难于理解，需要再加注释。例如“以亲九

族”，这“九族”是哪九族呢？《尚书全译》注释“九族”，《孔

疏》“上至高祖，下及玄孙，是为九族”，即高祖、曾祖、祖、

父、自己、子、孙、曾孙、玄孙。一说是父族四、母族三、妻族

二。一般采用前说。有了这样的注释就词义明白了。
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今　解

古人提出一个原理，只能用当时的事实来说明。今人利用这

个原理，应当改用今天的事实来说明。“孔子、圣之时者也”，这

是因为后代人不断用后代的事实来说明孔子的学说。当然，“今

解”不可歪曲原意，应当用客观的和科学的态度来解说。例如，

“中庸之道”一度被歪曲为“折中主义”、“中间路线”、“和稀

泥”，甚至成为“批孔”的“靶子”。这是任意亵渎古人，于古

人无损，于今人有害。正确的解释是：“不偏之谓中，不易之谓

庸”；换言之，“中庸”就是“不走极左和极右的偏激道路，要

走两者之间的合情合理的正规道路”。这不就是辩证法所指引的

“既要反左，又要反右，走革命的正确道路”吗？

今　用

讲一个有趣的“古为今用”例子。日本松下电气商学院采用

《大学》中的“大学之道，在明德，在亲民，在止于至善”作为

“商业道德课”的教材。他们解释说：“明德”就是“竭尽全力，

身体力行，实践商业道德”；“亲民”就是“至诚无欺，保持良好

的人际关系”；“至善”就是“为实现尽善尽美的目标而努力”。

（《参考消息》，1993 年 6 月 13 日）用《大学》的大道理为今天

的商业服务，是否亵渎了孔老夫子？今天是重商时代。孔子是

“圣之时者也”。孔子在今天一定也会提倡市场经济的吧。不能为

商业服务，“今用”岂非打了很大的折扣？这样的“今用”对发
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展日本经济有利，对发展中国经济不是也有利吗？儒家学说博大

精深，对政治、经济和文化都有宏观作用，当然不仅为了培养商

业道德而已。

“今译、今写、今注、今解、今用”这“五今”是进入“古

书”大门的引路人。
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读孟一疑

我读古书，许多地方读不懂，不求甚解，不了了之。这里谈

一个小小的例子。

《孟子》（梁惠王·章句上）：“鸡豚狗彘之畜，无失其时，

七十者可以食肉矣。”这句话我不懂，青年时候问过老师：“为什

么说了小猪又要说猪？”老师笑笑答复我：“不知为不知！”

隔了大半个世纪，最近又读到这句话，想起过去老师的答

复，他没有否定我的疑问，只是没有解决我的疑问。

孟子说的明明是四样东西（鸡豚狗彘），要把它解释成为三

样东西（鸡狗猪），这样的解释终难驱除疑云。我于是不得不去

查书。

杨伯峻编著《孟子译注》的译文是：“鸡狗与猪等家畜家家

都有饲料和工夫去饲养，那么，70 岁以上的人都可以有肉吃了。”

刘俊田等译注《四书全译》的译文是：“鸡、狗、猪一类的

饲养，不要错过繁殖的时机，那么 70 岁的老人便能吃到肉食。”

《四书全译》的注释还补充说：“鸡豚狗彘之畜：豚，小猪；彘，

猪；全句泛指家禽、家畜。”

两种译本都一样，把四样东西解释成为三样东西。
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我仍旧疑惑不解。“鸡、小猪、狗、猪”，孟子是这样说的

吗？如果这不是错简，也不是语病，是否可能后世误解了原意？

我又去查《汉语大词典》（1994 新版），这里有不同的解

释：“彘，亦指野猪”。如果说“鸡、猪、狗、野猪”，四样东西，

那就对了，合乎语法和情理了。

从前有一次，我在出土文物展览中看到说明：彘，野猪；野

猪的特征跟猪不一样。我想：野猪（彘）跟猪有区别，正像野鸡

（雉）跟鸡有区别，山羊跟羊有区别。可能野猪（彘）后来渐渐

稀少，人们不大吃，专吃猪了。

总之，“彘”是不是“野猪”，“野猪”是不是另一种动物而

不是“猪”？古人是否同时吃“豚”（猪）和“彘”（野猪）两种

牲畜？这个问题还要请动物学家和考古学家指教。
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文房四宝古今谈

“文房四宝”是华夏文化的典型象征。泾县宣纸、歙县徽墨、

吴兴湖笔、高要端砚，为历代文人学士所珍爱。

文字分化成为书法艺术和实用文字。“文房四宝”分化成为

艺术四宝和实用四宝，而艺术四宝又分化出完全脱离实用的美术

工艺品。

“四宝”顺序各书不同。《中国书法大辞典》中的顺序是：

笔、墨、纸、砚。《文房四谱》中的顺序是：笔、砚、墨、纸。

《中国文化知识》中的顺序是：笔、墨、砚、纸。《安徽文房四宝

史》中的顺序是：宣纸、徽墨、宣笔、歙砚。“新安四宝”的顺

序是：澄心堂纸、汪伯立笔、李廷圭墨、羊斗岭旧坑砚。

哪一种顺序比较合理呢？文房四宝有三种“功能”，两个

“方面”。笔的功能是书写；纸的功能是接受书写；墨和砚合起来

只有一种功能：磨制墨汁。笔、墨和砚代表一个方面：制造文

字；纸代表另一个方面：承载文字。比较合理的顺序可能是：

笔、墨、砚、纸。

“文房四宝”后来加上辅助用品，扩大成为“文房十三宝”。

《中国书法大辞典》列出其他文具近 30 种，未列“简牍”、“削
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刀”之类唐宋以前的古代文具。名目如下：

1．笔：笔筒（笔简）、笔架（搁笔、笔格）、笔床（笔船）、

笔屏（插笔、挂笔）、笔觇（理笔试墨用）、笔洗、笔套（笔沓、

笔帽）；

2．墨：墨床（放置墨锭用）、墨匣（墨盒，贮存墨汁用）；

3．砚：砚匣、砚屏（障风尘用）；

4．纸：纸镇（压尺、镇纸）；

5．水：水盂（水丞，无嘴）、水壶（水注，有嘴；水滴，贮

水用、有小孔）；

6．印：印章、印泥（印色）、印盒；

7．帖：法帖、帖架；

8．杂项：腕镇（臂搁、秘阁、靠手板）、糊斗（贮糨糊用）、

腊斗（以腊代糊）、贝光（砑纸用）、放大镜（爱逮）、剪刀、裁

刀、钩（画钩）、文具盘（都城盘）。

文房四宝是手工业时代的用品。工业化时代有机械打字机。

信息化时代有电子打字机、语文处理机。实用文具不断更新，艺

术文具保持古雅。

谈　笔

毛笔写字，可大可小，可粗可细，能够充分发挥笔画变化的

书法艺术。

甲骨文中有“聿”字，像手执笔。“聿”是“笔”的初文。

《说文解字》：“聿，所以书也；楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之



717语文与文明

弗”，“秦谓之筆”。朱骏声《说文通训定声》：“此秦制字，秦以

竹为之，加竹。”从“竹”从“聿”是秦国的新造字。简化字从

“竹”从“毛”，突出了毛笔的特点。

甲骨文遗迹中，有墨书朱书然后刻字的痕迹。甲骨文“聿”

字的笔头散开，好像是毛笔的形象。“在商代后期留下来的甲骨

和玉、石、陶等物品上看到少量毛笔字”（裘锡圭《文字学概

要》）。但是，未见毛笔遗物。

侯马盟书为“春秋晚期晋定公十五年到二十三年（公元前

497—前 489）晋国世卿赵鞅同卿大夫间举行盟誓的约信文书”，

“用毛笔将盟辞书写在玉石片上”（《中国大百科全书·考古》）。

所用毛笔早于战国，可是没有留下遗物。

晚近考古，发现早期古笔遗物，有战国笔一支，秦笔三支，

西汉笔二支，东汉笔三支。

战国笔。“长沙楚笔”：1954 年湖南长沙左家公山战国木椁

墓出土毛笔一支，笔杆竹制，笔头用兔箭毛，笔毛夹在笔杆劈开

的一端，丝线缠住，外面涂漆。这是今天能见到的最古的毛笔。

同穴出土有竹简和铜削。

秦笔。“云梦秦笔”：1975 年湖北云梦睡虎地秦始皇三十年

墓（公元前 217）出土毛笔三支，笔杆竹制，上尖下粗，下端镂

空成腔，以容笔毫；其中一支附有细竹管制成的笔套，一端为竹

节，另一端打通。

西汉笔。“江陵汉笔”：1975 年湖北江陵凤凰山西汉墓出土

毛笔二支，笔杆竹制，均附笔套，其一笔头尚有墨迹。

东汉笔。“居延汉笔”：1931 年古居延地（内蒙古额济纳旗
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苏古淖尔）发现毛笔一支，东汉初年之物，笔杆由四条木片合

成，末端纳笔毫，麻线缠住，涂漆；笔顶用木冒合，使四片木

条束成一杆，附有笔套。西北无竹，故用木。“武威汉笔”：1957

年和 1972 年甘肃武威磨咀子东汉墓出土毛笔二支，笔杆竹制，

其一上尖下圆，下端镂孔，容纳笔毫，缠以细丝、涂漆；另一外

覆黄褐色狼毫，有墨迹。

汉代有所谓“天子笔”。梁吴均《西京杂记》：“汉制天子笔，

以错宝为跗，皆以秋兔之毫，官师路卮为之；又以杂宝为匣，厕

以玉璧翠羽，皆值百金。”这是玩赏珍品，无关形制。

古代无纸，书写在竹简木札上，遇有讹误，用小刀削去，称

为“削”（参看上文“铜削”）。《论衡》：古代“截竹为简，破以

为牒，加笔墨之迹，乃成文字”。《史记·孔子世家》：“笔则笔，

削则削。”（用笔书写，用削修改。）后世称修改文字为“笔削”。

不用笨重的简牍，可用轻软的缣帛（双丝织成的帛）。缣帛不能

“削改”，只能“涂改”。写错修改，涂上白粉。梁任彦升《立太

宰碑表》：“人蓄油素，家怀铅笔。”（油素，光滑的白绢；铅笔，

白色铅粉笔，不同于今天的黑色铅笔。）“削（刀）”相当于橡皮，

“铅（粉）笔”相当于白色涂改液，这都是笔的伴随物。

传说，蒙恬造笔。西晋崔豹《古今注》：“牛亨问曰：自古有

书契以来，便应有笔；世称蒙恬造笔何也？答曰：蒙恬始作秦笔

耳。”所谓蒙恬造笔，不是发明，而是改进。

清赵翼《陔余丛考》：“秦所用系竹笔，如木工墨斗所用者

（笔头为梳篦形）。”这是竹笔，不是竹管毛笔。晚近出土的秦

笔，已经是竹管毛笔，制法跟现代相似。这可能是蒙恬改进以
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后的形制。

蒙恬（？—前 210），秦将，始皇时，领兵守边，修筑长城，

北逐戎狄，威震匈奴；始皇崩，赵高矫诏赐死，恬自杀。蒙恬是

武将，不是文臣。为什么武将造笔，而不是文臣造笔呢？《说文

解字》：“秦始皇帝初兼天下，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，

初有隶书，以趋约易。”当时的戍边大军，需要书写大量文书，

向皇帝报告。文字应用频繁，促进了文字的简化和笔的改进。蒙

恬是大军的主将，军中把制笔技术的改进归功于主将，在古代是

理所当然的。

毛笔的形制，以竹为管，以毛为颖，3000 年来基本不变。

笔杆早期用木也用竹，后来舍木用竹，这跟简牍有木有竹相同；

此外又用金银、象牙、斑竹、木条、芦管等材料。笔头主要用动

物毛，有时也用植物纤维。

动物毛笔种类颇多：

1．鹿毛笔：后唐马缟《中华古今注》：“蒙恬以柘木为笔，

鹿毛为柱，羊毛为被，所谓苍毫，非兔毫竹管也。”蕲州（湖北

蕲春）产鹿毛笔。

2．兔毛笔：长沙楚笔证明，战国已用兔毛。唐代宣州“紫

毫”最为有名，即兔毛笔。有用兔肩毛的，称“肩毫”。

3．羊毫笔：清胡朴安《朴学斋丛刊》：“惟羊毫为今通行之

品，其始因岭南无兔，多以青羊毫为笔；嗣以圆转如意，于今不

绝；古人用兔毫，今用羊毫。”日本正仓院藏我国唐代毛笔，称

“天平笔”，羊毛为柱，粗毫薄布于外。

4．狼毫笔：黄鼬（黄鼠狼）毛曰狼毫。武威东汉笔“外覆
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黄褐色狼毫”。《朴学斋丛刊》：“余观赵子昂跋唐胡环番犬图谓，

环画笔用狼毫，极清劲。”

5．狸毛笔：宋陈“ ”《负暄野录》：“欧阳通以狸毛为笔，

以兔毫覆之。”

6．虎仆（九节狸）笔：晋张华《博物志》：“有兽缘木，文

似豹，名虎仆，毛可取以为笔。”

7．鼠须笔：刘宋刘义庆《世说新语》：“王羲之得笔法于白

云先生，先生遗之鼠须笔”；“钟繇、张芝皆用鼠须笔”。近代改

用紫毫，仍袭旧名。唐段公路《北户录》：“鼠须均州（湖北均

县）出。”

8．貂毫笔：清梁同书《笔史》：“明臧晋叔以貂鼠令工制

笔。”貂鼠即紫貂，栖息林中，又名林貂，形似黄鼬，产于中国

东北（不是水貂）。

9．鸭毛笔：《北户录》：“昔溪源有鸭毛笔，以山鸡毛、雀雉

毛间之，五色可爱。”

10．猩猩毛笔：宋黄庭坚《山谷诗集》注：“钱穆父奉使高

丽，得猩猩毛笔。”宋陆游《自书诗》：“用郭端卿所赠猩猩毛笔，

时年八十矣。”

人毛也可以做笔，有两种：

11．胎发笔：《江南府志》：“南朝有姥善作笔，萧子云常用

之，笔心用（小儿）胎发。”唐（释）齐己《送胎发笔寄仁公

诗》：“内惟胎发外秋毫，绿玉新裁管束牢。”（比较：中美洲古代

玛雅人用人的头发做笔。）

12．人须笔：这是一个有趣的故事。唐刘恂《岭南异物志》
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（岭南录异）：“岭外既无兔，有郡牧得兔毫，令匠人作；匠既醉，

因失之，惶恐，乃以己须制；上甚善，诘之，工以实对；郡牧乃

令一户必输人须。”古代男人留须，没有胡须是很不光彩的。强

迫“输人须”，是文雅的虐政！

植物纤维笔见于记载的较少：

13．荆笔：晋王子年《拾遗记》：“削荆为笔。”

14．竹丝笔：竹枝锤丝制成，或谓苕丝冒称竹丝。宋米芾

《笔史》：“晋王羲之《行书帖》真迹，是竹丝笔所书。”

15．荻笔：唐李延寿《南史》“以荻为笔”。

16．茅笔：又称白沙茅龙笔，以茅草锤细，取其草茎扎束而

成，传为明代陈献章（居广东新会之白沙村）所制。

用两种毫毛配合制成的称“兼毫”。上文已经谈到多种兼毫。

《负暄野录》：“欧阳通以狸毛为笔，以兔毫覆之，此二毫笔之所

由始也。”此说不确，武威东汉笔已是二毫笔。现今兼毫有羊狼

毫、七紫三羊、五紫五羊、豹狼毫等多种。“兼毫”的好处是软

硬互补。

制笔有四点要求，称为“笔之四德”。明陈继儒《妮古录》：

“笔有四德：锐、齐、圆、健。”“锐”指饱含墨汁、笔锋仍尖。

“齐”指毛颖铺开、长短整齐。“圆”指髹扎匀称，笔头圆浑。

“健”指毫毛有韧性、有弹力。

唐宋名笔，多出安徽宣城一带，统称“宣笔”，又称“徽

笔”。唐耿韦《咏宣州笔》：“落纸惊风起，摇空浥露浓，丹青

与纪事，舍此复何从。”南宋迁都临安（杭州）以后，浙江吴兴

（湖州）一带成为新兴的制笔中心。到了元代，“湖笔甲天下”。
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吴兴的善琏镇，有蒙恬祠，纪念蒙恬造笔，又称蒙溪。历代文人

学士，对毛笔有深厚感情，不断写出美妙的诗文歌颂它、赞美

它。唐韩愈作《毛颖传》，对它爱称为“管城子”、“中书君”。

谈　墨

《说文解字》：“墨，书黑也，从土、从黑。”

传说，周宣王时，邢夷造墨；他在溪水中洗手，捡到一块木

炭，手被染黑，由此得到启发，拿回捣成细末，和以黏粥，搓成

圆饼，就成最早的墨。

起先，可能有过一个短暂的“以漆为墨”的漆书时期。元吾

邱衍《学古编》：“上古无笔墨，以竹挺点漆书竹上，竹硬漆腻，

书不成行，故头粗尾细，似其（蝌蚪）形耳。”未见传世实物，

不一定就能否定传说。其他民族有过漆书，或许汉族也曾有过，

不过漆太黏，不易书写，应用不广，未有遗物留下。由于漆黏，

笔画自然形成“蝌蚪文”。

甲骨文在刻字前，有的写成朱书或黑书。化验证明，朱书是

朱砂，黑书是碳素。《礼记》：“卜人定龟，史定墨。”《墨子》：

“书于竹帛，镂于金石。”“书”要用“墨”，“镂”也要用“墨”

先书写。战国简牍用笔墨书写，已有出土实物证明。1975 年湖

北云梦秦代墓葬出土文物中有墨，这是今天能看到的最古的墨。

早期的“墨”是天然的石墨，跟后期人工制造的烟墨不同。

汉代计然说：“石墨出三辅，上石价八百。”（载《万物录》）西汉

用石墨，已经得到考古证明。汉末应劭《汉官仪》：尚书郎起草，
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“月赐隃麋大墨一枚，隃麋小墨一枚”。隃麋在今陕西千阳，汉代

属于三辅的右扶风，这里是早期的产墨中心。西晋陆云发现曹操

收藏的石墨，作小圆螺形，不是锭子形。

小圆螺形的墨粒，如果用手指头捻着磨墨，是不方便的。需

要用小短棒顶着墨粒帮助研磨，叫做“研石”或“研棒”。后来

墨粒和研棒合为一体，制成了“墨锭”，磨墨不再用研棒。

河南陕县刘家渠东汉墓中发现五锭残墨，由松烟模压成墨

锭，有的掺和漆烟。曹植诗：“墨出青松烟，笔出狡兔翰。”大致

东汉时期石墨和烟墨并用，三国时期从石墨改为烟墨。宋晁说之

《墨经》：“古用松烟石墨二种，石墨自魏晋以后无闻，松烟之制

尚矣。”

烟墨主要有松烟和油烟，此外有漆烟。松烟、油烟、漆烟，

都是不完全燃烧形成的烟尘，和以胶液及香料（麝香、冰片等），

有的再加发光剂（珍珠、玉屑、金铂）和防腐剂（龙脑、樟脑、

生漆）。配合几种不同的烟尘，可以提高品质。晋代开始在烟墨

中加进胶液，提高墨锭的黏合力，并且使墨色有光泽。明屠隆

《考槃余事》：杨慎云“（松）烟墨深重而不姿媚，油烟墨姿媚而

不深重，若以松脂为炬取烟，二者兼之矣”。高级墨锭色泽光洁

而经久不变。西晋陆机书写的《平复帖》至今 1600 多年，字迹

完好醒目，这是传世最早的墨迹。1978 年安徽祁门北宋墓出土

一锭古墨，在尸水中浸泡 800 多年，完好未变。

烟尘和胶液做成的烟泥，有可塑性，可说是最早的“塑料”，

便于任意造型。魏晋时期做成丸粒状或螺丝状。元陶宗仪《辍耕

录》：“中古方以石墨磨汁，或云是延安石液；至魏晋时，始有墨
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丸，乃漆烟、松煤夹和为之，所以晋人多用凹心砚者，欲磨墨贮

瀋耳。”后来，通行墨锭，有各种形式，再加绘画和模塑，成为

独特的制墨模压工艺。墨锭有的不加涂饰（本色墨）；有的四边

或正背两面髹漆（漆边墨）；有的通体或部分涂金（漱金墨）；有

的使金粉银粉雪片似的飞粘在墨锭上（雪金墨）。

历代有制墨名家。三国魏书法家韦诞字仲将，善制笔墨，

称“仲将笔”、“仲将墨”，制法记录在北魏贾思勰《齐民要术》

中。唐代制墨手工业发达，从陕西扩大到山西和河北。最早见

于记载的有名墨工叫祖敏，“本易（州）人，唐时墨官也”。为

避安史之乱，墨工奚超（也是易州人）举家南迁，定居江南歙州

（安徽），这里有优质松烟，适合制墨，于是制墨技术传到南方。

奚家制造的墨，后来受南唐国君李煜赏识，赐姓李。奚超的儿子

李廷圭，在墨中掺加珍珠、玉屑、龙脑、生漆，收藏几十年不

变。李氏自易水（河北）迁歙（安徽），自称“易水遗规”，所制

墨称“李墨”。

北宋末年，歙州改称徽州，当地产品统称“徽墨”。宋代创

制油烟墨，降低原料成本。宋苏解字浩然，善制墨，有能获其寸

许者，如得“断金碎玉”，因以名其墨。潘谷善制墨，被称“墨

仙”。苏轼《孙莘老寄墨》诗：“徂徕无老松，易水无良工。珍材

取乐浪，妙手惟潘翁。”

明代徽墨分两派：歙派和休宁派。歙派代表有罗小华、程君

房、方于鲁等。罗小华的墨“坚如石、纹如犀、黑如漆”，一螺

值万钱。程君房著《程氏墨苑》，除录载所制墨五百式外，还录

载文化资料，特别是意大利传教士利玛窦用罗马字给汉字注音
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的文章，启发了后来的罗马字运动，这是 1958 年制订《汉语拼

音方案》的先河。方于鲁著《方氏墨谱》，录载所制和所藏名墨

三百八十五式。罗小华的“象”墨、程君房的“荔枝香”墨、方

于鲁的“九鼎图”墨等，收藏在北京故宫。休宁派代表有汪中

山、邵格之等，他们的拿手好戏是精制“集锦墨”。

清代徽墨有四大名家：曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文。

曹素功的墨，“紫玉闪光、坚而发墨，掭笔不胶、入纸不晕，防

腐不蛀、香味浓郁，落纸如漆、万载存真”。胡开文除制精品外，

大量制普通用墨，供应学校，因此清代晚年墨业衰落，而胡开文

一枝独秀，这是从艺术“四宝”转向实用“四宝”。1915 年巴拿

马国际博览会上胡开文的“地球墨”获得金牌。

鉴别墨的优劣，除观其形制外，要从三方面来认定：1．辨

色（紫色为佳、黑色次之），2．听声（轻轻叩放、清脆响亮），

3．观形（挺直干燥为好、歪曲霉湿为差）。在 400 多种名墨中，

“超漆烟”为最上，始终保持“拈来轻、嗅来馨、磨来清”的

特点。

清末同治年间，安徽举人谢松岱为免考生研墨之苦，研制墨

汁出售，大受欢迎，后来在北京琉璃厂开店销售墨汁；自书对联

“一艺足供天下用，得法多依古人书”，名其店为“一得阁”，至

今存在。中国“墨汁”经印度传到西方，被误称为“印度墨汁”

（indian ink）。

所谓“集锦墨”，就是专供玩赏的成套丛墨，明清极盛。例

如汪中山制“太元十种”：太极、两猊、三猿、四象、五雀、六

马、七鹇、八仙、九鸶、十鹿。又如曹素功制“紫玉光”三十六
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锭，每锭大小不一，以黄山三十六峰为题，拼合成一幅完整的黄

山图，装于一盒，分两层，每层十八锭。制墨工艺跟琴棋书画和

神话传说相结合，意趣无穷。

清代著名藏墨家盛昱，著《郁华阁藏墨簿》，记载所藏明代

珍品，现藏北京故宫博物院。

墨能治病，谓之“药墨”。我幼年时候常用“药墨”治鼻血。

据说早在南唐就有“药墨”。墨中配用的麝香、冰片、珍珠等芳

香防腐剂，同时就是优良药材，有清热止血、镇惊去痛等功能。

后来以“百草灰”配制成“百草霜”药墨，能治吐血、外伤出

血、口瘊等病，成为止血化积良药。又有“净素药墨”，专供僧

尼抄写经书之用。休宁胡开文的“五胆八宝”是药墨中的精粹。

清人有诗云：“五胆八宝掺松烟，千锤百炼成方圆。奇墨入纸龙

凤舞，内外兼用病魔寒。”1984 年胡开文墨厂重制“五胆八宝”，

用犀牛角、麝香、珍珠、熊胆、黄金等二十多种中药，功能消炎

解毒、止血去痛、降压镇惊，治皮炎湿疹、痔疮顽癣诸症，可内

服，可外用。

1990 年冬，我在美国新港观赏书法家张充和（内人允和的

四妹）所藏文房四宝。对我这个外行来说，珍贵的不一定可爱，

可爱的不一定珍贵。这里略谈二事。

1．“石鼓文墨”（御制重排石鼓文墨）：共十鼓，贮存于精美

的长方漆匣中（匣长 350 毫米 × 宽 170 毫米 × 厚 60 毫米）。鼓

面直径 46 毫米 × 高 30 毫米。鼓的次序，以“天干十字”篆书

排列。鼓的正面是金字石鼓文。现存故宫的石鼓文，字迹漫漶，

破损不全。“石鼓文墨”上的石鼓文，按照考证修补重写，恢复
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全貌。石鼓的反面，用楷书黑字译写石鼓文，难认的字注以今

字，便利今人认读。每鼓注明：“凡～句，～～字，重文～字。”

精致玲珑，十分可爱！

2．“画卷墨”（休城胡开文仿古）：打开画卷，图穷见轴，轴

开见墨。圆柱形的画轴，是可以分开两半的两个半柱形锦匣。各

匣贮墨五笏，共十笏，形制、模塑、图画、文字，各笏不同。第

一个半柱形锦匣，存五笏：（1）“龙文双脊”，（2）“乌金”，（3）

“延川石液”，（4）“远烟轻胶”，（5）“象管”。第二个半柱形锦

匣，存五笏：（1）“金壶墨汁”，（2）“八宝陈元”（背面有八个印

章），（3）“黑松使者”，（4）“香璧”，（5）“仿李廷圭四和法”。

这些精制的美术工艺品，使人反复玩赏，爱不忍释，观之美

不胜收，嗅之异香扑鼻！

谈　砚

1975 年湖北云梦睡虎地秦墓中，发现石砚和研石各一件，

为战国晚期之物，砚台和研石均有使用痕迹。这是今天能见到的

最古的砚台。同年在湖北江陵凤凰山汉墓中出土石砚和研石，是

西汉前期文帝时的陪葬物，从磨光程度可知曾长期使用，并留有

墨迹。

西汉中期，制砚成为石雕工艺。洛阳博物馆的一方西汉石

砚，边缘刻有鸟兽图案。安徽博物馆的一方东汉石砚，盖上还有

镂空的双螭纹。这些汉砚都是圆形，且有三足。唐代以前，只有

矮桌子，写字时候，席地跪坐，砚台放在地上，有脚避免贴地，
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三足最稳。唐末五代出现高脚桌子，人坐在椅子上，伏案写字，

砚台放在桌子上，有脚的太高，改用扁平砚台。

唐人发现端石、歙石、洮河石等制砚材料。唐李贺《青花紫

砚歌》：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”宋代砚工利用石

上星眼纹色设计巧妙造型，砚雕工艺大为提高。

元代砚台，有一方出土于北京（元大都），称为“石暖砚”。

砚台上面有两个墨堂，下面凿成空膛，膛内燃火加热，冬天防止

墨水冻结。清代用金属或瓷料制成暖砚，内中可以燃烧炭火。乾

隆时内廷设立作坊，精心制造。安徽、广东、江苏、浙江等省也

发展制砚中心。

端砚、歙砚、洮砚、鲁砚，称为四大名砚。

1．端砚。出于广东肇庆（高要），隋唐属于端州。宋无名

氏《端溪砚谱》云：“肇庆府东三十三里，有山曰斧柯，在大江

之南，盖羚羊峡之对山也；斧柯山峻峙壁立，下际潮水，至江之

湄，登山行三四里即为砚岩。”端石是水成岩中的辉绿凝炭岩，

地质年代属于泥盆纪，距今有 6 亿年，柔润细腻，以紫色者为最

佳，发墨快、不损毫、不易干、不易冻，石中含有硫磷成分，虫

蚁不蛀书写的墨迹。

唐代采石在“龙岩”，晚唐列为贡品，又称“皇岩”。宋代开

采上中下三岩，以“下岩”石为最佳。《纸笔墨砚笺》云：“下岩

天生子石，温润如玉，眼高而活，分布成象，磨之无声，水不

耗，发墨而不坏笔者，为世之珍。”明代开采“水岩”，有大西、

小西、正、东等四洞，大西最佳。名品有火捺、天青、青花、蕉

叶白、鱼脑冻、冰纹等。
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端石有“石眼”，是虫体的化石，像动物的眼睛，四周晕成

青、绿、黄三色，映衬在深紫色的砚石上，晶莹可爱，有鸲鹆

眼、猫儿眼、丹凤眼、绿豆眼等。存世有一方“端石百一砚”，

北宋时造，底部镂雕 101 个长短参差的小石柱，柱端都有一个淡

黄色的石眼。

开采砚石，极为困难。宋苏轼《砚铭》云：“千夫挽绠，百

夫运斤；篝火下锤，以出斯珍。”这是当时开采劳动的写真。

宋末诗人谢枋得意外得一端砚，是岳飞宝物，后来赠送给文

天祥；文天祥作砚铭曰：“砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，

守之弗失道自全。”岳飞抗金而死，文天祥抗元而死，谢枋得不

肯仕元绝食而死，三位民族英雄同用一砚，千古佳话。这英雄砚

不知现在何处？

2．歙砚。主要产于江西婺源之歙溪，又称“婺源砚”。歙州

所辖歙县、祁门、休宁、婺源等地（前三地现属安徽）都有出

产，以龙尾山的石质最佳，又称“龙尾砚”。歙石属于水成岩的

粘板岩，地质时期为震旦纪，距今 10 亿年，石质坚润，色泽一

般为黝黑，略带青碧。

北宋唐积《歙州砚谱》云：“婺源砚在唐开元中，因猎人叶

氏逐兽至长城里，见累石如城累状，莹洁可爱，因携之归，琢制

成砚，温润大过端溪，由是天下始传。”名品有：龙尾、罗纹、

金星、眉子等。

歙砚常见金星，是硫化铁的点滴物，大的似豆，小的似鱼

子。金星硬度大、容易锉墨，损伤毫毛，本来不宜制砚，但是由

于美观，仍受赞誉。上品的把金星分布在砚台背面，而砚台的正
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面和四周避开金星。

宋黄庭坚奉命采砚，作《砚山行》：“不轻不燥禀天然，重实

温润如君子；日辉灿灿飞金星，碧云色夺端州紫；遂令天下文章

翁，走吏迢迢来涧底。”这可说是古代知识分子的“下放劳动”。

元代坑洞崩塌，停止采石达 500 年，直到清乾隆时才再次开采。

3．洮砚。又称洮石砚、洮河砚，产于甘肃洮州（今临潭

县）。宋赵希鹄《洞天清录集》云：“除端、歙二石外，惟洮河绿

石，北方最贵重；绿如蓝，润如玉，发墨不减端溪下岩，然石在

临洮大河深水之底，非人力所致，得之为无价之宝。”

4．鲁砚。山东所产石砚，统称“鲁砚”。名品甚多，例如：

红丝石、淄石、金星石等。其中“红丝石砚”最负盛名。“淄石

砚”产于博山、虞望山等地，有韫玉、金星、青金、墨玉等品，

色泽缤纷，沉透如玉。“金星石砚”产于临沂箕山洞，含有硫化

铁细晶，闪光如金星；临沂古属琅琊郡，为东晋王羲之故乡，故

又名“羲之石”。

宋代列端砚、歙砚、洮河砚、红丝石砚为四大名砚。后来红

丝石砚停采，一度以澄泥砚为四大名砚之一。澄泥砚是从砖瓦砚

发展起来的。魏晋用秦汉砖瓦制砚。东汉末年造的铜雀台所用砖

瓦，质地紧密，适合制砚。据说铜雀台砖瓦，先将泥土澄滤，加

入胡桃油拌和，所以坚实，可以贮水数日而不干。宋苏易简《文

房四谱》云：“古瓦砚出相州魏铜雀台，里人掘土，往往得之，

贮水数日不渗。”

在砖瓦砚的基础上，改进澄滤和烘烧技术，成为澄泥砚。办

法是：泥土放在绢袋中，在水盆内摇动，细泥渗出袋外，沉于盆
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底，去水得泥，加入铅丹，制成砚形，经过“晒、烧、蒸”等十

多道工序，最后成形。优点是“含津益墨”，发墨快、不易干。

唐代没有“澄泥砚”的名称，称为“陶砚”。韩愈《瘗砚

文》：“土乎成质，陶乎成器。”铜雀台在古代的邺城（河北临

漳），这一带成为澄泥砚的最初产地。唐朝的澄泥砚以虢州（河

南灵宝）的为佳。宋代澄泥砚生产扩大，除虢州、相州（河北成

安、河南汤阴）外，山西绛县、山东柘沟镇、河北滹沱河，均有

生产。明朝以后，更加精致，分珠紫、黄绿等目。从天然材料到

人工材料，是制砚工艺的进步。后来开采的天然砚石，类似澄泥

的也叫“澄泥砚”，有鳝鱼黄、蟹壳青、绿头砂、玫瑰紫、豆瓣

砂等。

“四大名砚”之外，还有名砚多种，例如：

1．“菊花石砚”：1915 年巴拿马国际博览会得奖，产于湖南

浏阳，是古代软体动物的化石，有深灰、蟹青、蟹黄等颜色，上

面有白色菊花纹。

2．“金星砚”：产于江西星子县驼岭山，刚而不脆，温润莹

洁，易发墨、不伤笔，呵气即轻凝雾珠，耐寒、耐温、保潮。宋

人米芾、朱熹等盛赞金星砚，宋徽宗称它为“砚中之魁”。

3．“嘉峪石砚”：产于甘肃嘉峪关黑山峡。《敦煌杂抄》载：

“嘉峪山，石可做砚，色青紫，与崆峒、栗亭砚相仿。”

4．“松花石砚”：清乾隆弘历《盛京土产杂咏》序称：“混同

江（辽宁）产松花玉，可作砚材。”大都为清室帝王御用。

5．“凤周咮砚”：宋代名砚，产于福建建州北苑凤凰山。

6．“嘉陵峡砚”：产于四川合川嘉陵江鼻峡峡口。
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7．“贺兰砚”：产于宁夏贺兰山，砚石采自笔架山小石子。

傅元《砚赋》：“木贵其能软，石美其润坚”，可见曾有木砚。

石砚、瓦砚、陶砚、木砚之外，还有玉砚、水晶砚、瓷砚、铜

砚、银砚、铁砚、竹砚、纸砚、漆砚等。其中，漆砚较为特殊，

西晋已有，用生漆调和金刚砂制成，容易发墨，不损笔毛，重量

轻、便于携带。

谈　纸

承受书写的材料，殷商和西周用甲骨（龟甲和兽骨），东周、

秦和西汉用简牍（木简、竹简）和缣帛（丝绸）；此外有：范铸

文字的钟鼎、凿刻文字的石碑，等等。东汉开始有“纸”。

《说文解字》：“纸，絮一苫也。”段玉裁认为“苫”应作

“ ”。“絮一 ”就是：一帘子的丝絮。最早的“纸”是丝絮

（下脚乱丝和破烂缣帛）做成的。这比缣帛便宜得多。

史载：“蔡伦造纸。”蔡伦（？—121），东汉桂阳（湖南郴

州）人，字敬仲，和帝时为中常侍（宦官）。他总结西汉以来用

麻质造纸的经验，改进造纸术，于元兴元年（105 年）奏报朝

廷。安帝元初元年（114 年）封龙亭侯。根据他的方法造出的

纸，后来被称为“蔡侯纸”。

《后汉书·蔡伦传》：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓

之纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝

布、（旧）渔网以为纸。”

他造的是植物纤维的纸，在造纸材料和技术上实现了重大突
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破。他把树皮、麻头、破麻布、旧渔网等含有植物纤维的废品，

捣烂、腐蚀、分解，造成纸张，叫做“打浆法”。“打浆法”是造

纸的关键技术。从纸浆中提出纯净的纤维，去除杂质，加以漂

白，就造成适合书写和绘画的洁白纸张。他主管宫中器物生产，

既有改进造纸的要求，又有试验生产的条件，终于造出轻软价廉

的“蔡侯纸”，对人类文化作出伟大贡献。

西汉宣帝（在位：前 73—前 47 年）时候已经有早期的植物

纤维纸，不过质地过于粗劣。出土的西汉麻纸证明，不能用于书

写。这比“蔡侯纸”早 200 年。蔡伦的成就，不仅有试验生产的

条件，还有历史发展的背景，不是凭空陡然出现的。

“蔡侯纸”之后一百年，又有“左伯纸”，是东汉末年左

伯（字子邑，东莱人）所造，进一步提高了造纸技术。《三辅決

录》：蔡邕作书，用张芝笔、左伯纸、章诞墨。

由于有了“打浆法”，造纸原料就能扩大，包括多种植物纤维：

1．麻料：早期的麻纸太粗糙，因为制造方法不行。蔡伦用

旧渔网（麻料）造出好纸。

2．破布：蔡伦用的破布，是破碎的麻布；元代以后用破碎

的棉布，造成高级棉纸。

3．藤角：藤条的下脚料腐烂以后，适于造纸，唐代开始使用。

4．竹头：江南多竹，可造竹简，更可造竹纸，最为价廉。

5．树皮：有楮树皮、檀树皮、桑树皮、黄檗树皮等。这是

来源广阔的造纸原料。北魏贾思勰《齐民要术》记录造纸原料楮

树的栽种和培育。蔡伦用树皮造纸，成为西洋后来用木料生产木

浆的先河。
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东晋以后，纸完全取代简牍。东晋末年桓玄称帝（公元 403

年），下令说：古代没有纸，所以用简牍，今后凡是用简牍的，

都改用黄纸代替。两晋、南北朝时期，经常用纸抄写古籍。甘肃

敦煌莫高窟发现北魏、隋、唐、北宋等时期用纸抄写的经卷。

造纸术由洛阳一带传到江南，促进了江南的文化发展。宋赵

希鹄《洞天清录集》：“北纸用横帘造，纸纹必横；南纸用竖帘，

纹必竖。若二王（羲之、献之）真迹，多是会稽竖纹竹纸。”用

“竹丝帘”捞浆成浆片，把浆片贴在墙上晒干，就成纸张。这种

手工造纸法，我在中学生时期还经常看见。

东晋葛洪用黄檗造纸防止虫蛀。陈朝（557—589 年，南北

朝）徐陵《玉台新咏序》提到“五色华笺，河北、胶东之纸”。

这时候，既求耐久，又求美观，造纸技术又前进了一步。

为了扩大生产，造纸原料因地制宜。在产藤的地方用“藤

角”造纸，是新的发展。唐徐坚《初学记》中说，东晋范宁对下

属说，“土纸不可以作文书，皆令用藤角纸”。西晋张华《博物

志》说，剡溪（浙江嵊县）多古藤，可用来造纸。唐皮日休诗：

“宣毫利若风，剡纸光与月。”

唐李肇《唐国史补》：“纸则有越之剡藤苔笺；蜀之麻面、屑

末、滑石、金花、长麻、鱼子、十色笺；扬之六合笺；韶之竹

笺；蒲之白薄、重抄；临川之滑薄。”纸的品种五光十色！

元费著《蜀笺谱》云，唐代盛行楮树皮纸，称为广都纸。唐

宋时期，蜀纸最有名。宋苏易简《文房四谱》：“蜀中多以麻为

纸。”苏东坡《东坡题跋》中说，“成都浣花溪水清滑异常，以沤

麻楮作笺纸，洁白可爱。”居住成都的女诗人薛涛，用芙蓉花染
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成红色的小彩笺，用以誊写小诗，被誉为“薛涛笺”。

此外有浙江竹纸，九江云蓝纸，江西白藤纸、观音纸，苏州

春膏纸，温州蠲纸等。程粲《三柳轩杂识》：吴越钱氏时供此纸

者蠲除赋税故称蠲纸。染色、印花，各有新意。

这时候发展了“砑花”技术，可加上山林、人物、鸟兽等花

色。“砑花”方法：以石磨纸，使纸光滑，底版刻花，现出花纹。

《文房四谱》：“逐幅于文版之上砑之，则隐起花木麟鸾，千状万

态。”五代北宋的陶谷说：“砑纸版上乃沉香（木）刻山水、林

木、折枝花果、狮凤、虫鱼、寿星、八仙、钟鼎文，幅幅不同，

文绣奇细，号砑光小本。”

明清时期，作用较大的纸是：竹纸、毛边纸和宣纸。

“竹纸”。今天六七十岁的老年人，大都用过竹纸。在我是小

学生的时候，竹纸是经常使用的廉价纸。明宋应星《天工开物》

中有一章专门介绍竹纸的生产过程。

“毛边纸”。晚明藏书家毛晋筑“汲古阁”，大量印书，为了

降低成本，选用特种印书纸，纸的边缘处印“毛”字为记，人们

称它为“毛边纸”。毛边纸比较粗松，但是适合写字，适合印书，

价钱便宜，为青年学生所常用，也是大量印书所常用的纸。主要

生产于江西、福建等省，直到“五四”时期，仍为大众化的重要

纸张。

“宣纸”。这是在造纸历史中有特殊地位的纸。它的优点是

“物美”，不是“价廉”。出产于安徽泾县等地，集中在宣城销售，

因此称为“宣纸”。洁白、细密、均匀、柔软、经久不变色、润

濡性能好、耐搓折。
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清末泾县胡朴安《纸说》：“泾县古称宣州，产纸甲于全国，

世谓之宣纸；宣城、宁国、泾县、太平皆能制造，而泾县所产尤

工，今则宣纸惟产于泾县，故又名泾县纸。”

传说，蔡伦的徒弟叫孔丹，东汉时候在安徽南部造纸为生，

为了替蔡伦画像需要白纸，在山中发现檀树倒在山涧水溪，年

长月久，浸泡腐烂，色泽发白。得此启发，造出质地优良的白色

宣纸。

宣纸原用青檀树皮制造，只有泾县以及附近的太平、宣城等

地生长，属于榆科落叶乔木，与楮树、桑树外貌相似，但是并非

相同树种。宣纸的生产过程包括：浸泡、灰掩、蒸煮、洗净、漂

白、打浆、水捞、加胶、贴烘等十八道工序，一百多条操作要

求，经过一年才能造成。唐代宣纸是贡品，受到书画家的喜爱。

唐以前，用绢画画，以后就用宣纸了。唐代宣纸有生纸、熟纸之

分。经过加工，填粉、加蜡、施胶，沾墨而不晕，又称“熟宣”

（矾宣）。“生宣”适用于水墨写意；“熟宣”适用于工笔画。

现代画家刘海粟赞宣纸：“纸寿千年，墨韵万变；白如云、

柔如锦。”什么叫“墨韵”？“墨韵”是一种发墨现象：发墨处，

豪放淋漓；浓墨处，发亮鲜艳；淡墨处，层次分明；积墨处，浑

厚深沉。最近用科学方法鉴别“墨韵”，发明“触点晕圈测试

法”。宋苏轼诗：“精皮玉版白如云，纸寿千年举世珍；朝夕临池

成好友，晕漫点染总迷人。”

南唐后主李煜赞宣纸：“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，

冠于一时。”宫中设专门机构监造宣纸，把精品藏于“澄心堂”。

宋代的澄心堂纸，少数是南唐遗物，多数是宋时仿制。宋代闻名
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的纸还有：宣州的金庞榜、画心、潞王、白鹿、卷帘等纸；歙州

的碧云春树笺、龙凤印边三角内纸、印金团花纸、各色金花笺

等；池州的细白池纸；休宁的玉版、观音、堂札等纸，都很可

爱。苏易简《文房四谱》中提到“黟县多良纸，亦有凝霜、澄心

之号”。纸张的加工技术，逐步提高。

明朝是宣纸鼎盛时期。清朝宣纸分为棉料、皮料、净料三

大类，并有单宣、夹汞宣、罗纹宣等 20 多种。经过加工复制后，

又有虎皮宣、玉版宣、泥金宣、蝉翼宣等多种名目，其中以汪六

吉制造的“汪六吉纸”为最上。老汪六吉纸厂始于清代，“二战”

后停产，1985 年重新建设，现称“泾县宴公堂宣纸厂”。汪六吉

首创中国的“水印纸”。

宣纸历千年而不变。“千年纸、五百年绢”，名不虚传。今人

赵朴初诗：“看挽银河照砚池，宣城玉版助遐思。澄心旧制知何

似，赢得千秋绝妙词。”

清末以来，洋纸竞争，纸业衰落。宣纸具有特色，勉强维

持。今天中国和日本的书法家，不少人仍旧经常使用宣纸。

纸的用途不断扩大。唐宋时代曾用纸做衣服、被褥、帐子、

帽子、纸砚台、纸酒杯，甚至还有纸的盔甲、纸的棺材（1973

年新疆出土）。宋陆游《谢朱元晦寄纸被》：“纸被围身变雪天，

白天狐腋软于绵。”宋代就有纸币。活人用的纸币、死人用的纸

钱，一直用到今天。纸的用途多得无法列举。纸和文化，纸和生

活，在中国一早就结成了不解之缘。

东晋（5 世纪）以后造纸术从中国传到朝鲜；隋末（7 世纪）

由朝鲜传入日本。他们利用本国材料制造新品种，在唐代输入中
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国，例如朝鲜的高丽纸、蛮纸。

在西方，中国造纸术经西域传到阿拉伯，再传到北非和西班

牙，最后传到西欧。长期以来，欧洲人以为植物纤维纸（所谓褴

褛纸）是德国人或者意大利人所发明。现在由于文献记载和考古

出土的物证，承认纸是由中国人首先发明的。

公元 2 世纪，正当蔡伦改进造纸术的时候，中国和西域之间

的交通开通了。纸张沿“丝绸之路”出口到当时的西方。唐玄宗

天宝十年（751 年），安西节度使高仙芝率领军队攻打阿拉伯人

的大食国；唐军失败，被俘的中国士兵，把造纸术传授给阿拉伯

人（8 世纪）。11 世纪，阿拉伯旅行家贝鲁尼在他的著作《印度》

一书中说，“中国的战俘把造纸术输入撒马尔罕（中亚古名城，

14 世纪铁木耳帝国首都、现在乌兹别克共和国），此后，许多地

方造起纸来”。撒马尔罕建立起第一座中国以外的造纸厂。

随后，传到报达（巴格达，现在伊拉克），传到达马司库

斯（现在叙利亚），传到开罗（埃及首都），传到摩洛哥（北非西

边）。这许多地方当时都是阿拉伯人的世界。纸成为那时阿拉伯

人的一项重要产品。

8 世纪初，阿拉伯军队占领西班牙，造纸术传到西班牙，在

西班牙建立起阿拉伯人经营的造纸厂。欧洲人得到外来的纸以

前，用羊皮或者苇纸（以阿拉伯的水草茎做原料）。公元 10 世

纪末，欧洲大陆才开始有用纸的记录。公元 13 世纪后期，西班

牙和意大利才有欧洲人自己经营的造纸厂。后来造纸术传到法

国（1248 年）、德国（14 世纪初）、瑞士（1380 年）、英国和荷

兰（1450 年）、美国（1690 年，不算哥伦布发现美洲前原住民的
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造纸）。到 14 世纪，纸的应用已经普及欧洲。

文房四宝的中外异同

西亚古代的两河流域是文字最早成熟的地方，也是文具最

早成形的地方。不同的是，他们只有“文房两宝”，没有“文房

四宝”。

苏美尔人在 5500 年以前，首先创造和发展文字。这比中国

的甲骨文早 2000 年以上。他们的“纸”是一块泥板，很像中国

的大方砖，书写时候是软的，写好以后晒干或烤干就变硬。他们

的“笔”是一个簪棒，很像短的中国筷子，一头圆形、一头三角

形。书写时候，右手拿簪棒，用三角形的一头，斜着在泥板上一

压，就成一个笔画，左上粗、右下细，好像钉头或楔子。阿拉伯

人叫它“丁头字”，英国人叫它“楔形字”。圆的一头可以压成正

圆或半圆痕迹。笔画只有两种，一种钉头形，一种圆形或半圆

形，笔画的方向和组合变化表示不同的语词。他们不用墨汁，所

以只有“文房两宝”：泥板（纸）和针棒（笔）。这样的书写方法

使用了 3000 多年，从 5500 年以前一直到公元前 6 年为止。

现在看来，泥板太笨重。在没有纸的时代，西自地中海东

部，东至波斯湾一带，这个当时的国际文明世界，到处通用这

种书写方法。它比纸重得多，但是比纸耐久。5000 年前的泥板，

今天完整如新。用泥板的时期长达 3000 多年，用纸张的时期不

到 2000 年。

书写工具的形制，决定文字的笔画形式。这在“丁头字”最
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为明显。“丁头字”只有楷书，没有草书，就是书写工具所决定。

北非古埃及的文字，也成熟于 5500 年以前，比两河流域略

晚一些。古埃及人用尼罗河中的莎草制造最早的“纸”。制造方

法：取出莎草的芯子，压平晒干，交叉重叠，粘成一片，就是他

们的“纸”。跟中国纸比较，厚一些，重一些，脆而易断。但是，

比起泥板来，轻便得多了。不过价钱比泥板贵，产量也不大，不

能像泥板那样到处容易得到。

古埃及人利用尼罗河里的芦苇，削成一个斜面，做成“芦苇

笔”。后来的“钢笔”就是从此发展而成的。他们书写需要墨水。

墨水取之于乌贼的色囊，或者用黏液加入烟灰或赭石做成黑墨水

或红墨水。他们先做好墨水，然后写字，不是像中国这样，到写

字时候临时研墨制造墨汁。“墨”和“砚”两宝变成“墨水”一

宝。古埃及只有“文房三宝”（纸、笔、墨水）。比甲骨文还早

2000 年的古埃及书法艺术，达到极高的水平，书画并重。瞻仰

金字塔的人们，个个“叹观至矣”！

中美洲古代的玛雅人创造一种小方格的图形文字，用人的头

发制造毛笔，用树皮造纸。不仅毛笔和纸极像中国，许多文物和

工艺品也跟中国商周时代相似。人们猜想，古代的玛雅就是中国

传说中的“扶桑”。

欧洲经过希腊，来到罗马，书写工具又有变化。他们的

“纸”有几种：一般书写用蜡版，重要书籍用莎草纸，高级文件

用羊皮。蜡版是硬板上面涂一层蜡，跟孩子们用来练习写字的蜡

版相似。

他们的“笔”也有几种。在蜡版上书写，用簪棒笔，形式接
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近今天的铅笔，不像两河流域筷子形式的簪笔。在墙壁上书写大

字，用一种刷子，这跟中国毛笔是同一类型。到 6 世纪，开始有

羽管笔。羽管笔是欧洲中世纪的典型书写工具。金属笔（钢笔、

金笔）虽然在罗马时代已经有了，可是很少使用，到近代才成为

通行的书写工具。

“笔”在拉丁文里是 penna，意义是“羽毛”。用羽毛管削成

一个斜面，跟古埃及人削芦苇秆一样，就是一支笔。笔尖上可以

开一条缝，使有弹性，重压可成粗的笔画，轻压可成细的笔画。

还可开两个小孔，增加墨水含量。羽管笔后来用金属制造，材

料更改，形式不变。这样的笔，用了 1200 年以上，直至“二战”

以后才有“圆珠笔”和“针管笔”。簪棒笔、羽管笔、钢笔、圆

珠笔、针管笔，还有铅笔、石笔等等统称“硬笔”。

“自来水笔”的发明，使“笔、墨、砚”三宝合成一宝。今

天的“圆珠笔”和“针管笔”，笔管里含着墨油或墨水，比“自

来水笔”更加方便。这些“硬笔”本来只有朴素的实用型，现在

各国竞相生产艺术型，有的笔杆上还加上一个微型钟表，可作珍

贵的礼品。西方的文具也在分化，成为“实用文具”和“艺术

文具”。

“硬笔”不能写大字。写大字（例如广告文字）要由职业的

美术工艺工作者来担任。西方也有书法艺术吗？有人认为没有。

其实是有的。到欧洲和中东有名的图书馆里去看看历代的手抄书

本，你会惊讶他们的书法艺术也是有很高水平的。不同的是，硬

笔只能发展小字书法，毛笔可大可小。他们的书法艺术，在中世

纪还是很兴盛，可是到了近代，特别是一百年前有了机械打字机
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以后，就越来越衰落了。

由于硬笔流行，中国也发展了小字的硬笔书法，成立了“硬

笔书法研究会”，实用书法和艺术书法并存。

20 世纪 50 年代末，日本一个“书法教学访华团”来到北

京，我有幸跟他们见面。他们说，日本把汉字书法分为实用书法

和艺术书法，学生们一般学习实用书法，用硬笔，只有少数学生

选读艺术书法。他们的师范大学有“书法教学法”专业，来访的

客人中有几位是这个专业的“博士”。他们带来学术论文，其中

一篇是用心理学方法研究硬笔书法“习字格子”的最佳尺寸，由

实验定下一个标准，比传统红方格子（九宫格）略小一些。他们

带来根据这个标准格子用硬笔书写的“模范字帖”，字迹秀美可

爱。他们的“汉字书法教学法”已经科学化和现代化了。“硬笔”

已经进入“文房四宝”的行列，而且以“一宝”代替了“四宝”。

在人类的文化史上，书写方法经历了三个发展阶段：手工

业、机械化、电子化。

最早的“书写”是用手指头在地皮上画圈儿，后来用彩色石

块在岩壁上画图画。两河流域用簪棒在泥板上“压写”。古埃及

用芦苇管在纸草上“划写”。中国用毛笔在纸张上“刷写”。今天

一般使用钢笔、铅笔、圆珠笔等“硬笔”。这都是“手工业”的

书写。

一百年前，发明“机械打字机”，开始书写的“机械化”（打

写）。“二战”以后，发明“电子计算机”，起初用于“数学运

算”，后来用于“语文处理”，开始了书写的“电子化”。电子计

算机可以有人工智能，人们给它一个爱称：“电脑”。“纸脑”（书
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本）是扩大人脑的第一个“体外”脑袋。“电脑”是扩大人脑的

第二个“体外”脑袋。“电脑”不怕汉字的复杂繁难，可以处理

中文、日文、朝鲜文等“大字符集”。

我从青年时候起一直希望中文能像英文一样，由写作者在

打字机上自己“起稿”。这个希望终于实现了。1988 年春，我有

了一台“中文电子打字机”。输入拼音，以语词和词组为单位，

立刻变成汉字输出，不用任何字形编码。起稿“不用笔”，誊清

“不动手”，开始了我的汉字书写现代化，工作效率提高到五倍。

在中文电子打字机上，修改文章非常方便。增补、删除，只需

“一举指之劳”，修改后不留痕迹。手工抄写完全省掉，再次誊清

不会错误。“写稿”得心应手，成为一种乐趣。当然，这只是实

用书写的变化，至于书法艺术仍旧要以毛笔为主。

打字机使写字不用笔。磁盘和光盘记录文字，不用纸，不用

墨和砚。打字代替了大部分写字。硬笔代替了软笔，针尖笔正在

排斥钢笔。艺术工具有民族特点，实用工具没有民族特点。“文

房四宝”的实用时代已经接近尾声，但是艺术价值永存不变。

书圣王羲之如果今天复活，他会大吃一惊！怎么，这个名不

见经传的“电脑”怪物也挤进了“文房四宝”的儒雅行列？

（原载《群言》1998 年第 4—7 期）
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“书”的故事

什么是“书”？“书”是写印文字的纸页编订成册的著作。

这个解释只适用于今天，不适用于古代，更不适用于未来。

不同的时代、不同的文化源头，创造了不同的“书”，而且

不断改变“书”的形式。

中国是“东亚”的文化源头。中国的“书”大约有 3500 年

历史，可以宏观地分为三个时期：一、“甲骨书”，二、“简牍

书”，三、“纸张书”。

甲骨书

从商殷时代到西周时代，大约 1000 年的时间，主要使用

“甲骨书”。把文字写刻在龟甲和兽骨上，称为“甲骨文”。一本

“甲骨书”叫做“册”；几本“甲骨书”放在书架上叫做“典”。

不仅商殷时代有“甲骨书”，西周时代也有“甲骨书”，遗留下来

刻着卜辞的甲骨有 4 万多片。

这个时期同时还使用“青铜书”，就是在钟鼎和其他金属器

物上刻铸文字，称为“金文”。“青铜书”是帝王和诸侯的装饰
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品，生产很困难，价值很昂贵。“甲骨书”是官吏和文书员（贞

人）的实用品，生产比较容易，价值比较便宜。

简牍书

从春秋战国到魏晋时代（以及南北朝），这 1500 年的时期主

要使用“简牍书”。用狭长的木片或竹片编成的“简牍书”，曾经

对华夏文化作出重大贡献。竹片叫做“简”（竹字头），木片叫做

“札”（木字旁）或“牍”，合称“简札”或“简牍”。大片叫做

“方”，编联起来叫做“策”，“简牍”又称“简策”。

孔夫子（公元前 551 年生）阅读的都是“简牍书”，他翻来

翻去把编结条片的皮绳翻断了三次（“韦编三绝”）。秦始皇每天

批公事不得不看的“简牍书”有几十斤重。知识渊博的学者，阅

读的“简牍书”多到可以装满五部牛车（“学富五车”）。

“简牍书”出土于山东临沂，湖南长沙，湖北江陵，甘肃武

威、居延、兰州，新疆敦煌。最近甘肃又出土大量“简牍书”。

这个时期还同时使用“丝绸书”（“帛书”），可是丝绸很贵，

不能用得太多。“丝绸书”是贵族使用的奢侈品，“简牍书”才是

大众使用的实用品。古人常说：“书于竹帛。”其实，“竹帛”不

能等量齐观，“竹”可以经常使用，“帛”只能偶尔使用。

纸张书

从后汉蔡伦发明造纸（公元 105 年）到今天，还不满 2000
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年，这是“纸张书”时期。蔡伦之前就有用棉麻纤维制造的纸

张，但是质地太粗，不能写字。蔡伦改进造纸技术，使纸张成为

轻便的书写材料，物美价廉。书本容易生产了，知识容易传播

了，“读书”成为越来越广的文化活动。

东晋末年桓玄做了皇帝（公元 403 年）之后，下令说：古代

没有纸，所以用简牍，今后凡是用简牍的，都改用黄纸代替。用

纸要皇帝下命令，可见用纸还很不普遍。两晋、南北朝，大致是

“简牍书”和“纸张书”的并用时期。

造纸技术传到外国促进了整个世界的文化。东晋（5 世纪）

传到朝鲜，隋末（7 世纪）传到日本。唐代（8 世纪）传到阿拉

伯，先到巴格达（伊拉克），再到达马斯克（叙利亚），再到开罗

（埃及），再到摩洛哥（北非）。从 13 世纪到 15 世纪，传到西班

牙、意大利、法国、德国、瑞士、英国、荷兰，17 世纪传到美国。

泥板书

“纸张书”传到外国之前，外国的“书”是个什么样子呢？

先谈“西亚”。西亚的两河流域（在现在的伊拉克）是人类

最早的文化源头。那里在 5500 年前就用一种“泥板书”，比中国

的“甲骨书”早 2000 年。

在方砖似的软泥板上，用竹筷似的小棍儿一压一个笔画。笔

画一头粗，一头细，像似钉头或楔子，叫做“丁头字”或“楔形

字”。“泥板书”晒干或烤干，可以永久保存，不怕水火。两片泥

板对合起来，拼缝的地方用软泥弥合，加盖印章，就是一封保密
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的“泥板信”。国家法律、政府公文、国际条约，都用“泥板书”

记录。

从地中海东岸到波斯湾之间的广大地区，是最早的文明世

界。在长达 3000 年之久的时期中，这个文明世界普遍使用“泥

板书”，遗留下来“泥板书”5 万多片。“纸张书”只有 1000 多

年，“泥板书”的历史比“纸张书”长两倍。

草茎书

再谈“北非”。跟“泥板书”差不多同时使用的有“草茎

书”，主要流行于北非的文化源头“埃及”。把莎草的茎切成薄

片，黏合压平，用芦苇蘸着乌贼鱼囊中的墨汁，写成“草茎书”。

“草茎书”非常轻便，可是数量太少、价钱太贵，难于普及使用，

因此“草茎书”的流行范围反而比不上笨重的“泥板书”。

贝叶书

再谈“南亚”。印度是南亚的文化源头。它的兴起大约相当

于中国的春秋时期。它的“书”叫做“贝叶书”。“贝”是“贝

多”（梵文 pattra）的省略，意为“树叶”。常用的是一种“多罗”

（tala）树叶。明朝宋濂《勃尼国入贡记》中说：“番书无笔札，

以刀刻贝多叶行之。”这跟埃及用“草茎书”是同一道理。现在

中国西藏的喇嘛僧也还有使用“贝叶书”的。

“西方”许多地方还有“羊皮书”，那是贵重的书写材料，只
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有遇到重大事件才使用，不是大众化的书写材料。

文明古国都在石头上凿刻文字，做成“石头书”。有石柱书、

石壁书、石碑书，等等。今天世界各地还不断凿刻“石头书”。

它能留存久远，最宜用作纪念。但是不便移动和输送，对行政和

教育，实用价值不大。

树皮书

让我们看看向来认为没有自源文化的美洲。在“前哥伦布”

时期的中美洲，有一个文化源头，叫做“玛雅”（中心在墨西哥

湾的“尤卡坦”半岛）。“玛雅人”用无花果树皮造纸，时间可能

在公元 4 世纪之后。这种粗糙的造纸术，是他们自己的发明，不

是从中国传过去的。他们还用人的头发制造毛笔，形制接近中国

的毛笔。经过西班牙侵略者的野蛮毁灭，玛雅人的“树皮书”只

有三个本子遗留下来。

磁盘书

今天，“书”又发生了全新的变化。人类历史上最晚的一个

文化源头是掀起“信息文化”的美国。他们创造了不用纸墨笔砚

的新型的“书”：“磁盘书”。起初一片 5 英寸见方的软盘能储存

1 万个汉字，人们觉得惊奇；后来一片 3 英寸见方的软盘能储存

20 万个汉字，人们反而不觉得惊奇了。现在一片小小的“光盘”

能储存一部《二十四史》，还多余大量的空间。不仅储存量越来
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越大，而且通过“多媒体”的应用，把电脑、电信和电视三者合

而为一，能够读出声音，显示形象，传递信息。

出版事业的迅猛发展，使全世界一年间的出版物比中国过

去 3000 年还要多得多。图书馆有书满之患，可是利用“磁盘书”

（“软盘书”、“光盘书”），可以把一个图书馆放进抽屉里。“书”

正在自己革命。“书”的故事是永远讲不完的。
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女书：文化深山里的野玫瑰

“女书”是中国文化深山里的一朵野玫瑰，她长期躲避了世

俗眼光，直到她即将萎谢的最后时刻，才被文化探险者所发现。

这个发现，带给研究者的不仅是一阵惊奇，而且是一系列有待深

入研究的问题。

女书的发现

湖南省江永县妇女中间流传一种文字，妇女创造，妇女使

用，传女不传男，男人不闻不问、不学不用，被称为“女书”。

已经存在几百年，直到 20 世纪 50 年代外界才知道，80 年代才

作为学术问题进行研究。“反右运动”把最初的研究者划为“右

派”，女书研究被迫停止。“文化大革命”把女书当作“妖书”，

把认识女书的妇女当作“妖婆”。80 年代，认识女书的妇女不敢

对前去的调查者承认她们认识女书。现在，这样的顾虑已经消

除，可是认识女书的耄耋老妇很快就要绝迹了。

日本的假名，初期主要由妇女使用，男人不屑学习，被称

为“女书”。朝鲜的谚文是国王颁布的，但是当时的男人不屑使
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用，也曾被称为“女书”。后来，简便的“女书”流行开来，成

为文字的主体。日本和朝鲜的所谓“女书”，跟江永女书大不相

同。江永女书是真正的妇女专用文字，直到最后衰亡，男人没有

过问。

女书的形体

女书形体略似汉字、又并非汉字，外形不是正方，而是斜

方，作“多”字形。不识者认为字如蚊形，称为“蚊脚字”。写

在纸扇上或纸张上，直行书写，有五种基本笔画：点、斜、竖、

弧、圈；笔画组成的结构大约有 120 来种，有的“独体”，有的

“合体”，结构方式跟意义无关。符号总数大约有 1200 个，一般

通用 600 多个，80% 跟汉字有形体关系，少数跟汉字有意义关

系，但是用作表音符号，失去了原来的意义（赵丽明：《女书与

汉字》，1995 年版）。它不是独出心裁的“自源”文字，而是模

仿汉字的“借源”文字。

女书所写的语言

江永县有三种语言：西南官话、汉语土话和瑶语。汉族住城

镇的说西南官话，住乡村的说汉语土话。瑶族住平原的“平地

瑶”说汉语土话，住山区的“过山瑶”说瑶语。女书书写当地消

江流域的汉语土话，以江永白水村为例，有声母 20 个，韵母 35

个，声调 6 个，不计声调有 400 多个音节（赵丽明：《中国女书
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集成》，1992 年版）。一个符号代表一个音节，“音节相同而意义

不同”，是单音节的“音节文字”，部分一符多音，一音多符。

女书的功用

女书作品是一种“歌堂文学”，内容主要是描写妇女的生活，

文体大都是七字韵文。每逢节日，女友相聚，共同“读唱”女

书，“读纸、读扇”，唱到伤心处，同声痛哭。诉说苦情，净化心

中的郁结，是女书的特殊功用。女书还用来祭神、记事、通信、

结拜姊妹、新娘贺三朝、焚化殉葬。由于焚化殉葬，女书作品有

许多没有留传到后代。

歌堂文学在汉族妇女中也曾流行。清末民初，我见到我的母

亲喜爱歌堂文学。在卧室里一人读唱，在客厅里跟女友共同读

唱。歌堂唱本现在不容易看到了。电视剧《孟丽君》的最初底本

就是歌堂唱本，女人创作，为女人扬眉吐气。不过汉族没有妇女

专用文字，而我见到的歌堂读唱，都是规模很小的，可能是汉族

歌堂文学的尾声了。

女书的流行地域

女书流行中心在江永县的上江圩乡，流行地域大致方圆 200

多公里，是湘粤桂三省的接壤之处。长沙马王堆汉墓出土两张军

事地图《舆地图》和《军阵图》，描绘的就是江永县和它的四周。

这里是汉族和少数民族在历史上长期争夺的边地。从唐宋到元
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明，瑶族逐渐离去，汉人逐渐迁入。住在平原的“平地瑶”同化

于汉族。

女书的创造者

今天，江永县的居民中有瑶族 12 万人，占全县人口的 52%

以上；在有名的瑶族故地“千家峒”有瑶族将近 8000 人，占当

地人口的 97%。江永县是以瑶族为主的瑶汉共居地，瑶人汉化，

汉人瑶化。认识和使用女书的妇女大多数是“平地瑶”，例如女

书能手义华年。女书的应用具有浓厚的瑶族妇女习俗色彩。例如

读纸读扇、焚化殉葬等都是瑶族妇女的经常行事。女书的创造者

可能是说汉语的“平地瑶”妇女（廖景东：《试论女书与平地瑶

的关系》，1995 年）。

“女书可能早期是瑶族书写瑶语的文字，瑶人离散，汉语流

行，文字由瑶而汉，终于成为汉语的土话文字。”（周有光：《世

界字母简史》，1990 年版）从上面的调查来看，女书可能是直接

根据汉语土话创造的，不是经过瑶语文字转变过来的。

“平地瑶”说汉语，这种汉语受了瑶语的影响，跟西南官话

有差异，跟湘方言也有差异，但是仍旧是汉语的一个小方言，跟

山区“过山瑶”的纯粹瑶语不同。女书从民族来看是民族文字，

从语言来看是汉语方言文字，这两种说法并不矛盾。改说汉语的

民族不仅有“平地瑶”，还有满族等许多例子。语言不一定是区

分民族的特征。
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女书的创始年代

女书创始于何时尚无定论。最早的史志记载是 1931 年的

《湖南各县调查笔记》，其中说到“歌扇所书蝇头细字似蒙古文”。

女书内容谈到的故事，最早属于道光（《林大人禁烟》）、咸丰

（《长毛过永明》）、同治（《珠珠歌》）等时期，各有一篇文章。较

多的文章谈到清末民初的故事，这时候女书的文辞也比较成熟了。

女书实物例如“读纸”、“读扇”等，最早可以追溯到咸丰年间。

明末清初没有学习女书的记载，到 20 世纪 30 年代女书的传授已

经停止，到 90 年代行将绝灭了（宫哲兵：《女书时代考》，1995

年）。根据以上资料，女书的创始不可能早于明末清初。当地传

说宋代王妃造女书，还有更早的创始传说，都没有可信的证据。

何以外界长期不知？

女书为什么能够流传几百年？又为什么一直不为外界所知？

可能有两个原因。第一，女书是“音节文字”，妇女们容易传习，

所以能够流传几百年。第二，女书书写本地土话，外地人难于看

懂，加上焚化殉葬，遗物较少，所以外界不容易知道。特殊的封

闭环境保护了特殊的秘传文字。

城步瑶字的新发现

最近在湖南“城步”大瑶山发现一种瑶语文字，在“过山
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瑶”妇女中使用（赵丽明：《城步大瑶山妇女使用的符号文字》，

1995 年）。这种文字用一个符号表示一个语句，是表意不表音的

“语句符号”，暂称“城步瑶字”。可惜只取得九个这样的符号，

照抄如下：

符号的意义：1．强盗来了，快上山。2．要紧。3．先下，

不行，上坡再过。4．打官司要一路走。5．来了要走。6．来了

六个人。7．你们几个人到这里来，累不累？ 8．北京嫂嫂来了，

有什么事？ 9．跑下。

从上面的例子可以看出：1．符号大都是防备外来侵略者的

紧急口号，这是历史动乱的产物。2．符号受了汉字的影响，由

汉字笔画构成。其中第二个表示“要紧”的符号在“井”中加

一点，“井”和“紧”的读音相近；第六个表示“来了六个人”

的符号是“六口”两字的结合。3．“城步瑶字”是原始形态的

“语句符号”，而江永女书是音节文字，二者之间看不出有直接的

关系。

纳西族的东巴文中也有“语句符号”（“图画文字”），一个符

号代表一个词组或语句；东巴文中另有音节符号（“象形文字”）

可以同时并用。例如：画一个野兽脑袋的符号表示“太古时候”，

也可用七个东巴音节符号书写；画一男一女两人在屋子里的符

号表示“事主一家”，也可用五个东巴音节符号书写（周有光：

《纳西文字中的六书》，《民族语文》，1994 年第 6 期）。不同的是，

“城步瑶字”是汉字笔画式，而东巴语句符号是图形体。
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女书的类型比较

汉字型文字分为两类：“孳乳仿造”和“变异仿造”。“孳乳

仿造”利用原有汉字部件，如壮字、喃字、布依字、白文、侗

字、苗字、哈尼字等。“变异仿造”模仿汉字造字方法，如契丹

字、女真字、西夏字、傈僳字等。女书是“变异仿造”的汉字型

文字。

女书和傈僳音节字同样是音节文字，都是“变异仿造”。傈

僳音节字书写傈僳语，形体离汉字略远；女书书写“平地瑶”的

汉语土话，形体离汉字较近；二者都没有规范化（周有光：《傈

僳族的文字演变》，1994 年版）。女书和日文假名也同样是音节

文字；现代假名是“变异仿造”，已经规范化；古代的“万叶假

名”是“孳乳仿造”，没有规范化。

女书是汉语方言文字，但是跟其他汉语方言文字不同：1．其

他汉语方言文字都是“孳乳仿造”，大都只补充少量新造汉字，

而女书是“变异仿造”；2．其他汉语方言文字都是“意音文字”，

而女书是“音节文字”；3．其他汉语方言文字不分男女，而女书

为妇女所专用；4．其他汉语方言文字没有少数民族的影响，女

书受到瑶族的影响，不仅在语言上有影响，在使用习惯上也有影

响。民族影响是女书跟其他汉语方言文字不同的原因。总之，从

类型来看，女书是变异仿造的汉字型汉语方言音节文字。
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瑶族的另一种汉字型文字

瑶族还有另一种汉字型瑶语文字，称为“瑶字”，用于书写

民间歌谣和传说。这是孳乳仿造的“意音文字”，不是变异仿造

的“音节文字”。从写本《盘王牒》来看，记录年代最早是唐贞

观二年（628 年）。它跟江永女书以及“城步瑶字”没有关系。

一个民族散居各地，交通不便，长期不相往来，分别创造几种不

同的文字，是常见的现象（周有光：《瑶族的语言和文字》，1994

年版）。

瑶族的教学语文

瑶族有三种瑶语：勉语、布努语和拉珈语。它们是三种不同

的语言，不是三种不同的方言，同属汉藏语系，但是语族和语支

各异。由于语言分歧，人口分散，而多数瑶族人能说汉语，所以

现在的瑶族学校用汉语汉文。

今天，瑶族女孩上学都学汉语汉字。女书的消亡是无可挽回

的了。可是女书作为一种特殊的文化现象，有多方面的学术价

值，应当继续深入研究。

1995 年重写

参考文献：

宫哲兵主编：《妇女文字和瑶族千家峒》，中国展望出版社，
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1986 年。

赵丽明、宫哲兵：《女书：一个惊人的发现》，华中师范大学

出版社，1990 年。

谢志民：《江永“女书”之谜》，河南人民出版社，1991 年。

宫哲兵编：《女书：世界唯一的女性文字》，台湾妇女新知基

金会，1991 年。

赵丽明编：《中国女书集成》，清华大学出版社，1992 年。

史金波、白滨、赵丽明编：《奇特的女书：全国女书学术考

察研讨会文集》，北京语言学院出版社，1995 年；其中有赵丽

明作《女书与汉字》；赵丽明、邓阳彩、张正清作《城步大瑶山

妇女使用的符号文字的调查经过及讨论》；宫哲兵作《女书时代

考》；廖景东、熊定春作《试论女书与平地瑶的关系》。
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后　记

张森根

周有光是著名的语言学家，《汉语拼音方案》的主要设计师之

一，他是自 1898 年《马氏文通》出版以来被列入 30 位“中国现

代语言学家”中唯一进入 21 世纪的老寿星。2015 年 1 月 13 日

将迎来他的 110 岁生日。他最近的一本别集《百岁新稿》（修订

版），出版于 2014 年 1 月。不少读者还把他的经典语言制作成图

文并茂的 PPS，在网上传播。

周有光曾戏言自己 50 岁起，由经济学教授改行从事语言文

字学研究，前者是半途而废，后者是半路出家，两个“半”圈合

在一起，就是个圆圈，一个“零”字。事实上，他不仅在学术生

涯中是同年龄段学者中成果最丰硕、知识最渊博、工作最勤奋、

思想最新潮者之一，还通过读书、养性、敦品、励行，展示了知

识分子应具备的社会担当和人生境界。

永远的乐天派

周有光 1906 年生于江苏常州，在常州和苏州上中小学，在

上海入大学（圣约翰大学和光华大学各两年）。离校后，在上海、

后　记
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杭州、纽约、香港和北京等地生活和工作。1949 年以前，他参

加过救国会的爱国活动，也是中国民主建国会的发起人之一。抗

日战争重庆时期，他经常参加周恩来召集的座谈会和讨论会。好

多人劝他从政当官，但他都不为所动。解放后，民主党派的地位

提升了，他却一直保持低调。他的老朋友章乃器出任粮食部部

长，请他去当官，他也不去。

自到北京工作后，周有光的收入从 50 年代的 1000 多元降到

500 多元，“文革”前只有 200 多元，日子过得很吃紧。朋友们

劝他担任行政职务，否则级别低，工资提不上去。但周有光不当

官的信念很坚定，他一直守着这条底线。刚到文改会（中国文字

改革研究委员会）工作时，因为吴玉章政治地位高，周有光有专

车接送。吴玉章去世后，文改会从部级降为局级，他只能挤公共

汽车了。但他看得很淡，自我解嘲说：“使尽吃奶力气，挤上电

车，借此锻炼筋骨。为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。”

（周有光：《陋室铭》）

后来，上面让他当了全国政协委员。再后来，他主动从政协

教育组副组长的名位上退出。等环境宽松下来后，他又通过著书

立说、接受访谈、发表公开讲话等渠道，在学理层次上把他该说

的话都说了出来。因而他的杂文、小品文，看似平实委婉，却总

透着一股磨砺批判的锋芒。

周有光一生有 20 年光景生活在厄运之中。一是抗战时间，

他全家搬迁四川，8 年中他颠沛流离，为了躲避轰炸和谋生，前

后转了十多个住处，女儿因缺医少药活到 4 岁就夭折了，他儿子

被流弹击中，肠子上被打穿几个孔。他自己还在一次轰炸中被震
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倒在沟旁，看到周围的人都死了。好端端的一个中产家庭，就在

战乱中落到贫穷、挨饿的地步。抗战胜利后，他回到上海，身无

长物，只能重新开始。但他并不沮丧，依然像战前那样积极工

作，关心社会。

二是“文革”又一次让他受尽折磨。他家五口人分居在宁

夏、湖北和北京。“文革”前他要负担母亲、妻子和儿子的生活

费、医疗费和学费，几乎要靠借贷过日子。入不敷出的他，竟欠

下了 4000 多元的债。“文革”开始，他每月只收到 30 元生活费。

而 1940 年代中期，他在纽约生活时每月的薪金高达 500 美元，

如按现在的标准算，月薪高达人民币 10 多万元。他告诉我，解

放初期他的工资收入可及美国教授的一半，改革开放之后收入就

只有香港保姆的一半左右，对此他并不太在意，只要能干自己喜

欢的事就可以了。“文革”结束，全家人集齐了，但原来那点算

不上富裕的“家产”已经荡然无存，不仅书籍丢失，连书稿、笔

记、照片也多半被毁，但他毫不气馁，从干校返京后又马不停蹄

地投入工作。周有光语言文字学的大部分学术成果，也都是从这

一时期开始取得的。

当然，中国有许多家庭都遭受过日寇侵略和“文革”之苦，

但像周有光那样家庭生活大起大落，阴晴风雨之后还能饱满地投

入工作，重新创业，转换社会角色和职业定位的老人并不多。他

是个乐天派，一位记者问他：中国实现社会转型可能会在 30 年

之后，长不长？他回答说：30 年不算长，中国有 5000 年历史。

一些朋友针对眼前存在的种种消极因素向他讨教时，他总是笑眯

眯地说：不要急，慢慢来，社会的发展像老太太扭秧歌那样，走
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三步退一步，你只看她退了一步，实际是她马上又会朝前走几

步，不会原地踏步不动的。因为他比一般人看得远，所以有定

力，自然就对中国未来的发展充满乐观情绪。

2002 年周有光夫人张允和去世，享年 93 岁。比他小 3 岁的

张允和，自称“家庭妇女”，“一辈子是丫鬟命”，实际上是我国

第一批进入大学的新女性，并当选为女学生会会长。她不但有才

华，而且性格开朗。周有光戏称她“快嘴李翠莲”。他俩恋爱了

八年才正式结婚。张允和的曾祖父张树藩当过两江总督、两广总

督、直隶总督兼北洋通商大臣。1921 年张允和的父亲在苏州开

办乐益女子中学，依然是大户人家。周有光的祖上虽然也是官宦

出身，可民国时期开始败落。但张家十分开通，听凭儿女婚姻自

由。叶圣陶说：“九如巷张家四个才女，谁娶了她们都会幸福一

辈子。”张家四姐妹——元和、允和、兆和及充和，都找到了佳

婿。四姐妹中以老三的夫婿沈从文最有名气，但也一生坎坷。张

允和解放初在光华附中任中国史教员，后因业务精湛奉调上北京

编纂教科书。不料在“三反”、“五反”运动中张允和挨整受气，

周有光索性让她回家过“家庭妇女”的生活。幸好如此，否则像

张允和那样的家世和她的性格，在往后的多场“政治运动”中可

能性命难保。

解放后，张家四姐妹天各一方。四对夫妻中除周有光夫妇

外，仅四妹张充和一人现在美国生活。周有光夫妻性格不同，周

有光爱喝咖啡、红茶，很理性，搞汉语现代化，推广汉语拼音，

写理论文章；老妻则爱喝绿茶、老母鸡汤，重感情，写散文、随

笔。周有光爱听西洋音乐；妻子爱听传统音乐，唱昆曲。但他们
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七十多年恩爱如初。张允和写道：他们“经过了无数的惊涛骇

浪，石堤被打得千疮百孔，可是石堤上的两个人依然坚挺硬直”。

张允和去世的前夜，还同来客谈笑风生。她的突然去世，使周有

光一时透不过气来，但后来想起了“残酷的进化论”，“个体的死

亡是群体发展的必要条件”，他只能服从自然规律，很快就平静

下来，过起了孤寂但仍充实的日子。他说：“原来，人生就是一

朵浪花。”

周有光年轻时身体很弱，一个算命先生说他只能活到 35 岁，

但现在他活了比三个 35 岁还长。他幽默地说，不能怪算命先生，

那是因为科学发达了，所以他能活得健康。还有，就是上帝把他

忘记了。许多比他年纪小的老年人都说：人老了，活一天算一

天。他却说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”他从 81 岁

开始，作为 1 岁，从头算起，他还要继续读书、思考和写作。他

真是一位快乐的智慧老人！

说真话，求真知

周有光说：“真话不一定是真理，但真话一定是真理的前

提。”他不想为了个人的利害关系或避祸免灾去说瞎话和昏话。

有的人主张“真话不全说，假话全不说”，但实际上，大话、空

话、套话和“我主圣明”的话照说不误。

他在知识与理性的层面上，讲自己相信的话，讲自己思考过

的话，绝不随风转舵。他的“三分法”、“双文化论”和科学的一

元性，都是他心里要说的真话。2010 年他出版了《朝闻道集》，
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称其“记录我生命中最晚一段时间的阅读和反思”。

在学术争论上，他也决不当和事佬。他针对一位名声比他更

大的学者的“河西河东轮流坐庄论”和中国文化将主宰 21 世纪

的观点进行了批驳。这位大学者还主张“振兴国学，必须从娃娃

抓起”、“汉字简化及拼音化是歧途”，乃至反对古书“今译”……

周有光也一一予以否定。周有光认为，甲骨文中就有简繁之分，

古代就有简化字，书法家王羲之经常写简化字；历代都有用当代

字体改写古书的，因此，“今译”早已有之。删繁就简是“汉字

和一切文字的共同规律”。“认为文言比白话优美，那是心理错

觉。目前有一股复古风，这是缺乏时代意识和自信心的表现。青

年们不可误入歧途。”

对所谓的“国学”，周有光也有他独特的看法。他主张对

“国学”的主心骨——儒学的封建性、保守性和玄虚性加以剔除

和改造，同时提出了儒学现代化问题，目标是与赛先生和德先生

握手。他指出：“‘文革’使整个中国筋疲力尽、奄奄一息……人

们发生了信仰危机……脑袋里空空如也。突然听说‘四小龙’起

飞是以儒学为背景，由此想起了华夏文化。”

“终身教育，百岁自学”

周有光为《见闻随笔》撰写前言时写下来“终身教育，百

岁自学”这个标题，作为对他自己的鞭策，也是他践行的人生

哲学。周有光上大学主修经济学，毕业后在银行工作，用的是

金融学；去美国后，他靠的是进图书馆读书自学；解放后他一人
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干三份工作，其中包括在复旦大学担任经济学教授。他没有洋学

校颁发的荣誉头衔，全凭真才实学当上了二级教授（离休前为一

级教授）。

1956 年他改行参加中国语言文字的现代化工作。50 岁的他

又得从头开始。面对周围一大批国内顶级的语言文字学家，他平

时积累的知识不够用，还得靠自学劲头和钻研精神。他不但参与

研制汉语拼音方案，还在创建现代汉字学、研究比较文字学、研

究中文信息处理和无编码输入法等方面显露头角。

85 岁离开办公室，回到家中，他忽然觉得自己一向生活在

专业的井底，“发现井外还有一个无际无边的知识海洋，我在其

中是文盲，我要赶快自我扫盲”。于是，他静静地坐在他那九平

方米的“有书无斋”的小房间中看书、思考、写作。他写下许多

笔记草稿，先让朋友和晚辈评点，又不断修改，有的文章发表后

再改正、补充。他晚年六七本关于历史、文化方面的学术性文

集，就是这样在边学边思考、边写边修改中推向读者的。尽管他

说“不知道读者们会不会笑我幼稚和迂拙”，但公众对这些跨学

科研究的文集给予了很高的评价。

周有光主要是在 90 多岁后写这些文章，他在《百岁新稿》

自序中说：“老年读书，我主要读专业以外的有关文化和历史的

书籍……首先想了解三个国家：中国、苏联和美国。了解自己的

祖国最难，因为……考古不易，考今更难……了解真实的历史背

景困难重重。”

与周有光同时代的人中，自学成才的很多，对周有光也有启

发。如他敬重的胡愈之的学问，“几乎全部是自学得来”。周有光
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当初对调入北京改行想不太通，因为自己对语言文字学是外行，

怕不能胜任，胡愈之说：“这是全新的工作，大家都是外行。”周

有光受到他人格感染，到北京后发奋自学，从外行变成内行。周

有光的连襟沈从文只念过小学，是有名的小说家，后来成了北大

教授；解放后一直挨整，被发配到故宫博物院当讲解员，最后靠

钻研写出了关于中国瓷器史和服饰史的传世之作。这也给了周有

光“攀比”的动力。

最令人钦佩的是，周先生尽管学富五车、自成一家，却是一

位闻过则喜的谦谦长者，他一贯欢迎读者对他提出批评。他要求

青年朋友对他的著作“不是先肯定文章的内容，而是先怀疑文章

的内容，都要经过独立思考，然后接受”。他还说：“真理不怕批

评，批评是真理的营养品”；“得到有益的批评，我心中十分高

兴。如果招来谩骂，我要郑重感谢。在万马齐喑的时代，能听到

刺耳的声音，那是真正的时代进步”。几年前，周老把网上对他

的质疑、批评乃至责骂，让他哲嗣周晓平先生一一传我阅读。他

对待不同声音的度量，足令晚辈更加敬重他的学品和人格。2014

年 3 月在为他即将出版的《周有光百年口述》一书撰写的“尾

声”中，他正式提倡“不怕错主义”。他认为反对的意见或可成为

成功的基础，所以他不仅不怕别人提出批评，相反更希望听到不

同意见。周老的“不怕错主义”虽然是针对读者指正他的著作中

史实和观点说的，但由此引申的道理却是十分深刻的。科学的发

展和社会的进步，难道不就是依赖于对错误不断揭示，而后不间

断地改进吗？周先生真是一位生命不息、思考不息的智慧老人！
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“老而不朽谓之圣”，诚如斯人。

写于 2012 年 12 月

修订于 2014 年 11 月

（原载《南风窗》2013 年 1 月 16 日）
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附录：周有光著作单行本目录

1．《新中国的金融问题》（新经济丛书第二种），香港经济导

报社 1949 年第 1 版。

2．《中国拼音文字研究》，上海东方书店 1952 年第 1 版

（1953 年第 6 版）。

3．《字母的故事》，上海东方书店 1954 年第 1 版（上海教育

出版社 1958 年修订版）。

4．《资本的原始积累》，华东人民出版社 1954 年版（上海人

民出版社 1955 年版）。

5．《汉语拼音词汇》，周有光主编，文字改革出版社 1958 年

初稿本（1964 年增订版；语文出版社 1989 年重编本）。

6．《拼音字母基础知识》，文字改革出版社 1959 年第 1 版。

7．《汉字改革概论》，文字改革出版社 1961 年第 1 版（1964

年修订第 2 版；1979 年第 3 版；香港尔雅社 1978 年修订本；

“日本罗马字社”1985 年日译本，译者橘田广国）。

8．《电报拼音化》，文字改革出版社 1965 年第 1 版。

9．《汉语手指字母论集》，周有光等著，文字改革出版社

1965 年第 1 版。
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