

中版集团数字传媒有限公司出版



成功的阶梯

石地 著

今天的时代是个竞争的时代，社交便成了我们竞争过程中绝对重要的环节。试想如果你能凭自身的社交才能，广交朋友，广结关系，征服了你的周围左右，那你就等于征服了你置身的世界，你就真的成为人中之龙、乌中之凤了。社交礼仪展现的外在美，构成了成功所必备第一条件，如果你还能拥有谈话艺术一流口才、注重品德内在美、不断坚持学习竞争、勇敢智慧创业、积极工作提高效率，你已经搭上了开往成功的的士。若你尚不具备此等条件，本书帮你获取。



中国出版集团公司
China Publishing Group Corp.



中版集团数字传媒有限公司
China Publishing Group Digital Media Co., Ltd.

版权信息

书名：成功的阶梯 作者：石地著

书号：978-7-89900-309-1

出版社：中版集团数字传媒有限公司

开本：16开

出版日期：2015年11月01日

定价：2.00元

出版说明：版权所有 侵权必究

第一章第一份横跨大西洋的电报（上）

希拉斯·菲尔德先生，他的名字到现在仍为人们所传颂，他为现代通讯事业的发展作出了划时代的贡献。

当菲尔德先生退休的时候，他已经为自己积攒了一大笔钱，完全可以舒舒服服地享受几年生活。然而这位可敬的老人根本没有歇下来的想法，他的脑子里有了一个伟大的计划，而且在当时来说，这个计划还相当浪漫——他要在大西洋里铺设一条电报线路，让欧洲和北美成为两个相邻的村庄！

当计划一旦确定，他就很快投入到实际操作中去。整个工程相当浩大，仅仅是前期基础性的工作，就要建造一条一千英里长、从纽约到纽芬兰的电报线路。纽芬兰有四百英里长的电报线路要穿过人迹罕至的森林，所以，要建成这条电报线路，就必须修筑一条等长的公路。此外，电报线路还要穿越布雷顿角全岛。

菲尔德先生首先想到的合作伙伴，就是英国政府，如果有了英国政府的支持，整个工程会变得容易得多。但是英国的议会从来以保守闻名于世，对于菲尔德先生的计划，他们的反对之声是如此强烈。但毕竟这个计划最后还是得以顺利实施，当英国议会这些政客享受到这条电缆带来的便利时，他们就悄悄地闭上了嘴巴。

铺设工作开始了。电缆的一头搁在英国旗舰“阿伽门农”号上，该舰停泊在塞巴斯托波尔港；另一头放在美国护卫舰“尼亚加拉”号上，这是由美国海军新造的豪华战舰。可是当电缆铺设到五英里的时候，却突然被卷到了机器里面，弄断了。第一次尝试宣告失败。

菲尔德先生并不灰心，很快进行了第二次试验。这次试验同样

一波三折，在铺设到二百英里时，电流突然中断，但就在菲尔德先生决定放弃这次试验，即将割断电缆时，电流突然又神奇地出现了。当夜，舰艇以每小时四英里的速度缓缓航行，这时，无妄之灾突然降临，舰艇莫名其妙地发生了一次严重倾斜，当制动器紧急制动时，又恰恰割断了电缆。第二次试验又宣告失败。第三次试验又开始了。因为有了前两次的经验，这次的电缆铺设相当顺利，消息传出之后，大西洋两岸一片欢腾，可是乐极生悲，另一个不幸的消息接踵而至：电缆里没有电流通过！

所有的困难都没有吓倒菲尔德先生。他又组建了一个新公司，继续从事这项工作，并且亲自设计制造了一种性能更加优于普通电缆的新型电缆。

1866年7月13日，又一次挑战开始了。经过十余天的努力，电缆顺利接通，并且发出了第一份横跨大西洋的电报！电报内容如下：

“7月27日晚上九点，我们顺利到达目的地，上帝一直与我们同行！电缆铺好了，运行完全正常。希拉斯·菲尔德。”

成功总是建立在一次次失败的基础上，机会总属于坚持不懈的人，尤其是在从事一项开创性工作时，获得任何经验都必须付出相当的代价。所以，当我们面对失败时，更要注意保持一种积极的心态，因为成功也许离你只有一步之遥，眨眼之间，你就能够得到胜利女神的拥抱！

失败并不丢脸

多年以来，海尔一直在担任银行职员，有一天他失业了。他知道，公司裁员不是他的错，但他仍然觉得很丢脸。所以被解雇后的几个月里，他还继续搭火车，假装自己还在上班。他在逃避家人，逃避朋友，更在逃避自己。

最后他不得不重新去找工作，但各种有关工作的消息更让他沮丧。“他们告诉我，现在有很多失业的主管，尤其是五十岁左右的。”他在报纸上找到一些面试信息，可是同样处处碰壁。“人力资源部的人嘴里说得很漂亮，他们拒绝我的理由也很新鲜，如‘你的条件太好’等等。实际上还是因为我的年龄，这件事只有上帝可以帮忙。”

心情越来越沮丧，存款一天天在减少，海尔太太终于知道了这个可怕的事实，她鼓励他，让他明白自己并不是失败者，并努力地激发他的想像力。海尔渐渐从失意中走出来。“我不再郁郁寡欢，也不再怨天尤人。我知道某个地方有个好工作在等着我，现在我只需要耐心地寻找。”

两个星期后，海尔偶然来到机场的餐厅。一位男士端着餐盘经过海尔身边，突然又回过身来，满脸惊讶地说：“哎呀，海尔，好久不见啦！”海尔仔细一看，竟然是以前的大学同学乔许，多年前他在银行与海尔共事，后来辞职走了。海尔和乔许曾经是好朋友，两人常在业余时间一起玩回力球，于是海尔邀他一起坐。

乔许告诉海尔，他这辈子最明智的选择，就是离开银行。他又回到了以前的大学去工作，替母校募款，现在已经是这个部门的经理了。海尔并不知道这是一个什么类型的工作，但鬼使神差地，他问乔许，能不能让他也加入这个工作。“话一出口，我就后悔了，我以为这次又要碰钉子，”海尔说，“但是乔许没有忘记我们过去的友谊，他一下子就答应了我的要求。当然，也许是我的勇气起了作用，我的年纪已经不小了，居然还敢尝试一个从未干过的工作，而且并不太在乎薪水。”

事实上，海尔在新的工作岗位上干得非常出色。以前，他从来

没有觉得自己在交际和谈判上有什么特殊才能，但他的新同事都为他的成绩拍案叫绝。一年以后，校董事会提议由他取代乔许的职务，他毫不犹豫地拒绝了。直到他被告知乔许已经升职，而且是乔许本人推荐他来代替这个职务时，一切都变得完美了。

当灾难从天而降时，我们要采取什么样的态度去面对呢？抱怨和颓废显然是无济于事的，只会进一步把你拖入失败的深渊。而事实上生活上的无所适从与不稳定感，也许会给我们带来新的突破。但是请你记住，带来这一切的不是奇迹，而是你开放的心灵以及乐于接受帮助的心态。如果我们放弃某种失败的模式，或者挣脱那些限制自我的东西，上天就会随时对我们伸出援手。

当生活抛弃了你

马修是个忙碌的妇产科医师，他的事业如日中天，虽然这不是一个抛头露面的职业，但是他还是成为了一个远近闻名的人物，这简直就是一个奇迹。

但是上帝有时也会开一些恶意的玩笑。在一场滑雪中，灾难发生了，他失去了右手，这就是说，他不能再从事现在的职业了。

“未来和右手，一起在滑雪坡上摔得粉碎。”马修悲伤地说，“没有了右手，我失去了人生目标。我的父母都是医师，我继承了他们的遗志，我热爱我的职业，我不想改做其他的工作，也没有从事其他职业的能力和兴致。但我现在已经完了，我不再有前途，不再有快乐，不再有梦想。”

上帝的恶作剧仍在继续，马修的太太又被诊断出子宫癌，必须马上手术。马修说：“我想逃离现实，我想放弃一切，但为了三个还在求学的孩子，还有我亲爱的太太，我无法逃避。”他不得不把眼光瞄准医学以外的行业，试图寻找一个值得一千的工作，但是他

很失望。他已经是个老大不小的人了，没有把握去掌握一门新技术。

“法医这个职业我略有兴趣，但要进入这个领域，我也不得不花上好几年去学习。”马修说，“但我太太需要我的照顾，我的孩子需要我抚养，我没有时间和精力潜心学习。我知道一个癌症患者的痛苦，我宁愿这种痛苦由我来承担。”

朋友们给他介绍了许多工作，他自己也在书上、杂志上、网络上寻找，但是他无法找到让自己称心如意的工作。

就这样过了好长一段时间，他的太太健康逐渐好转，马修带她到巴哈马度了几天假。他们在海滩上深情地交谈，像初恋时一样沉浸在美景中。奇迹发生了，上帝在给了他足够的考验后，终于给了他重新崛起的机会。马修只觉心血来潮，进入了长久的思考，他知道自己这辈子实在离不开医学，惟一能两全其美的办法就是——教书。

于是上帝又给他安排了一场巧遇，马修遇到了以前教他的教授，教授对这个杰出的学生记忆犹新，也很同情他现在的遭遇。两周后，这位教授打电话给马修，告诉他在妇产科正好有个副教授的缺，问他是否有兴趣。马修整个人愣住了，他没想到他的祈祷这么快就应验了，于是不假思索地接受了这个工作。

马修是一个尽职尽责的教师，而且有丰富的临床经验，他很快喜欢上自己的新职业，并从教导学生中得到了成就感，这种感觉丝毫不比当初他做医生时的感觉逊色。“当我看到我的学生毕业、进入社会时，就好像过去看到新生儿诞生那么高兴，从事热爱的工作，真让人非常心满意足。”

噩梦不会长久地存在，雨过之后必然又是一个大好晴天。上帝

的考验也不是要让人得到无谓的痛苦，而是要让人们在痛苦中更加感觉生活的幸福。在面对突如其来的打击时，有的人只会哭泣，或者放弃长期以来的理想和事业，而一旦噩梦醒来，那就后悔莫及了。

希望的灯光

一艘小艇孤独地在大海中航行，克里是它的一名乘客。一连几天都是天高云淡，风和日丽。克里感觉自己是在夏威夷的近海度假，而不是漂泊在浩淼无边的大海上。

突然有一天风暴来临，船在风暴中损坏沉没了，大部分的船员和乘客都不幸遇难，克里侥幸获得一艘小小的救生艇而幸免于难，在大海上的暴雨和骇浪中，他的小艇就像一片叶子一般被吹来吹去，他迷失了方向，救援的人也没有找到他，于是，他离出事海域越来越远了。在孤独和绝望时，幸存的人往往会以为当场遇难反而是一种解脱。

天色渐渐暗下来，饥饿、寒冷和恐惧一起折磨着他。他除了这赖以活命的救生艇之外一无所有，甚至连自己的眼镜也掉进了海里，高度的近视让他几乎看不清所有的东西。他的心情灰暗到极点，只能无助地望着天边，希望能够发现一些救他出苦海的东西。忽然，他看到了一片片灯光，在遥远的地方闪耀，没有什么比这更能让人激动的了，他奋力划着小船，向那片灯光前进，但是，灯光如此遥远，一直到天亮，他还没有到达。

但他现在不会放弃了，既然能从那里看到灯光，必然是因为有一座城市或者港口。他知道只要靠近了海岸线，就会有生存的希望，求生的欲望在他心中燃烧着，足以让他克服一切苦难和绝望。白天时，他看不见那希望的灯光，只有在夜晚，那片灯光才在远处

闪现，像美丽的生命女神，在对他招手。

一天、两天、三天……饥饿、干渴、疲惫更加严重地折磨着他，每当他觉得自己快要崩溃了，就会想到远处的那片灯光，他又陡然添了许多力量，继续前进。

已经不知过了几天了，他依然在向着那片灯光前进，直到他昏迷了，梦境里依然闪现着那片灯光。

而就在这天晚上，一艘经过的船只把他救了上来。当他醒过来时，他才知道，自己不吃不喝，已经在海上漂泊了十个昼夜。当有人问他是怎么坚持下来的时，他指着远方的那片灯光说：“是那片灯光给我带来了希望。”

大家顺着他的手指望去，哪里是什么灯光啊，那只不过是天边闪烁的星星而已！但无论如何，他已战胜了死亡，可以随心所欲地到达任何一个城市和海港了。

在困境中，真正能够把你救出苦海的，往往只有你自己。而在现实中，往往会有人主动放弃自救，因为他在困境中看不到希望，看不到目标，也就失去了坚持下去的决心和信心。所以无论是谁，无论是否处于灾难当中，最重要的是先确定一个奋斗的目标，这个目标会成为你生命的灯塔。

克尔的坚持

克尔曾经是一个不错的新闻记者，他在一家知名的报社当记者，但他觉得做记者体现不了他的人生价值，他需要一个更有挑战性的职业，于是，他选择了广告业务这么一个职业。于是他辞去现有的工作，在同事和朋友诧异的目光中，来到另外一家报社，当了一个广告业务员。他对自己很有信心，向经理提出不要薪水，只按

自己的业绩抽取佣金，经理当然乐意答应他的要求。他从经理手里要了一份客户名单，但这份名单比较奇怪，上面每一个企业都是有实力的企业，但是在这以前，报社去的每一个广告业务员都无功而返。所有的同事都认为那些客户是不可能与他们合作的，但克尔并不这样认为。

每次当他去拜访这些客户前，克尔总是先把自己关在屋里，站在一个大镜子前面，把客户的名称和负责人的名字默念十遍，接着信心十足地说：“一个月之内，我们将有一笔大交易。”

他坚定的信心成为他成功的催化剂。仅在第一天，就有三个所谓“不可能的”的客户和他签订了合同；到那个星期五，又有两个客户同意买他的广告；一个月后，名单上只有一个名字后面没有打上勾。

第二个月，克尔在拜访新客户的同时，每天早晨，只要拒绝买他的广告的那个客户的商店一开门，他就进去请这个商人做广告，但是每一次这位商人都面无表情地说：“不！”可是每一次，当这位商人说“不”时，克尔都不放在心上，然后继续前去拜访，就像拜访新客户一样。

很快又一个月过去了，连续对克尔说了六十天“不”的商人突然有了兴趣与他交谈几句：“你已经在我这里浪费了两个月的时间，事实上我什么也没有给你，我现在想知道的是，是什么让你坚持这样做？”

克尔说：“我当然不会故意到这里来浪费时间，我是到这里学习的，你就是我的老师，我从你这里学习如何在逆境中坚持，事实上我们都在坚持。”那位商人点点头，对克里的话深表赞同，他说：“其实我不得不承认，我也一直在学习东西，你也是我的老

师。我们都学会了如何坚持，对我来说，这比金钱更加宝贵，为了表示我的感激之情，我决定买你一个广告版面，这是我付给你的学费……而不是……我放弃坚持。”

在商人很有礼貌的“退让”下，名单上最后一个“钉子户”被拔除了。当他把划满勾的名单交回给经理时，经理顿时站了起来，向这位杰出的广告业务员表示敬意。他说：“以你的能力，不应该继续做一个业务员，所以，我将向社长提议，专门为你成立一个部门。”

第三个月的第一天，以克里为经理的广告二部成立了，三十多个员工成了克里的下属。在这里，克里找到了一个最适合自己的发展的全新空间。

当一个目标成为众人追逐的对象时，最能坚持的往往会笑到最后。在人们的生活和事业中，往往会因为缺少这种精神，而与成功擦肩而过。优秀的人总是坦然地面对一时的失利，然后一直坚持到胜利来临。

成功的阶梯

美国前副总统亨利·威尔逊，自幼家境贫寒。当他还躺在摇篮里的时候，贫困就悄悄地威胁着他一家人的生存。他幼年时最深刻的记忆是：有一次他向母亲要一片面包，而母亲手中什么也没有，当时她的神情是多么痛苦啊。

十岁时他不得不离开了自己的家，到附近的小镇当了一名学徒工，而且一千就是十一年。这十一年里，每年他可以接受一个月的学校教育，这是他一辈子成功的开始，至于这十年艰辛工作的报酬，只不过是一头牛和六只绵羊而已。这些东西最后换成了八十四美元现金。

在他生命的前二十一年里，他从来没有在娱乐上花过一分钱，他精心算计着自己的每一分积蓄。对他来说，脱离贫困是当务之急。

他刚满二十一周岁，就跟随一支伐木队来到人迹罕至的大森林里，将一棵棵大树砍下来，顺着河水运到远方的城镇。每天，当树梢出现第一抹曙光，他便大声招呼伙伴们起来，然后一直辛勤地工作到天黑。经过一个月的努力，他挣了整整六美元，相当于他做学徒工时一年半的收入，在他看来这是多么丰厚的一笔薪水啊！

即使在这样贫困的环境中，威尔逊先生仍然牢牢把握着人生的方向。他决心不浪费每一分钟时间，也不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。当别人把业余时间放在酒瓶中喝掉，或者卷在雪茄里燃烧的时候，他则把这些时间用在学习上。在他二十一岁之前，也就是在他做着学徒工的时候，他仔细阅读了一千本好书——这些书是如此来之不易，他自己没有钱去买书，所以，他不得不通过各种方法借阅。比如说，他会很乐意为别人清理草坪，报酬就是借阅若干本他感兴趣的书籍。

正是因为有了大量的阅读作为基础，所以在他十二岁的时候，他加入了内蒂克的一个辩论俱乐部，并且很快脱颖而出，成为其中的佼佼者。再接着，在马萨诸塞州议会上，他发表了一篇著名的反对奴隶制度的演说，演说相当精彩，也相当成功，从此以后，他确立了在马萨诸塞州政界的显赫地位。并为他以后进入国会打下了坚实的基础。

贫困不是消极的理由，每一个不思进取的人总能找出千百个理由为自己开脱。而事实上，很多成功的人士都是从贫困中走出来的。贫困是他们辉煌一生的最好磨炼。因为有了贫困的经历，他才

可以笑对人生中的一切坎坷。因为有了忧患的意识，他们才更加坚定走出贫困的信心。成功之后，他们仍然不会忘记贫困时的经历，因而克勤克俭，兢兢业业，最后做出一番伟大的事业来。

华特的新生活

四十二岁的华特是某科技公司的业务总监，五年的从业经历，他都在很大的压力中度过，以致体重增加了四十五磅，还得了高血压，可喜的是，他的工作还算顺利。最近，他在高级住宅区买了房子，妻子也辞了工作，打算做个称职的家庭主妇。儿子也争气，进了当地一所著名的大学。一切都顺风顺水，华特可谓是春风得意。

然而只在一夜之间，事情发生了巨大的变化。他所在的公司资产重组，一批骨干人员遭到了清洗，不幸的是，华特也在被清洗名单内，危机笼罩在他头上。

三个月后，华特找到了新工作，一家科技公司聘用他担任业务总监，总的来说，还算幸运。新的工作内容和以前差不多，而且新公司规模比较小，工作压力也许要小一些，然而实际情况大大出乎他的想像。

很快地，华特发现，虽然是新环境，面对新的面孔，自己仍然感到窒息，烦琐的公文和会议可以把他活埋了。他终于明白，自己过去的那套管理办法需要改革，甚至说，一切都需要推翻重来。

新的工作干了还不到两年，华特便迫不及待地辞职了。人们都以为华特疯了。但他自己心中有数，如果不赶紧脱身，就不可能放手一搏，那么更多的时间将被浪费掉。他说：“紧急刹车的确实会损坏汽车，但总比一头栽下悬崖要好一些。”

从繁重的工作中解脱出来，华特可以真正地思考了，他想明白

自己到底需要怎样的事业，自己到底喜欢什么样的工作，想做什么样的事。

“我的路要靠自己来选择。”华特说，“在第一家公司，我侥幸当上业务总监。但我原本是网站工程师，人力资源部门的主管是我的朋友，我们常常待在一起，有一天业务总监的职位出缺，他便让我干上了。”

吸引华特的，是业务总监的薪资以及权威性，但他对管理根本不感兴趣。多年以后，华特终于明白，只有创意才能带给他最大的成就感，这使他下定决心当一名自由工作者。“也许别人会因此认为我是一个失败者，这可是个不好的名声，但我只犹豫了一会儿，我觉得成功的生活方式对每个人来说都各不相同。”华特的新事业非常顺利。他获得了前所未有的快乐。比起过去担任业务总监时，他现在更加健康、更加具有创造力。他说：“坚持到底的确需要勇气，但是适时退出也不失明智。”人生就像一次没有指南针的远航，偶尔的迷路总是在所难免的。优秀的船长会不断地纠正自己的方向，而失败的船长却总是固执于一条错误的航线。

第一章第一份横跨大西洋的电报（中）

为身体的缺陷而庆幸

1929年的某一天，班·符特生悠闲地整理自己的菜地，洋葱长得很好，西红柿也快成熟了，豆苗长出了两尺多长。他决定去弄一些树枝来，给豆苗搭一个结实的撑架。

他在附近的小山上砍了一大堆胡桃木的枝干，全部装在福特车上，然后一路吹着口哨，满载而归。这时，意外悄悄来临了，车子急转弯的时候，一根树枝从车顶滑下来，恰恰卡在引擎里。车子猛烈地翻出路面，符特生被摔出了驾驶室，并狠狠地撞在一棵树上。

他的脊椎受了重伤；两条腿因此而瘫痪，那一年他才二十四岁，从此他不能再走一步路。轮椅成了他不可分离的伙伴。他无法接受这个事实，心中充满了愤恨和难过，他抱怨命运，甚至仇视所有想帮他的人。一句问候，他会认为那是讽刺，一个微笑，他会认为那是别有用心。他的脾气变得如此古怪而暴躁。时间一年年过去了，岁月磨去了他所有的忿忿不平，符特生渐渐明白，每个人对自己都很好，每个人都是没有恶意的，所以自己要做的事是，礼貌地对待每一个人。于是人们惊喜地发现，当年那个活泼开朗、彬彬有礼的小伙子又回来了。

许多年以后，有人问他，是否还觉得那一次意外是一次不幸的遭遇。他回答说：“不，不是的，”他说，“这件事情对我很重要，那是我生命的开始。”他告诉人们，当震惊和悔恨过后，他开始积极地面对生活。他喜欢上了阅读，尤其热爱优秀的文学作品。他还说，在灾难后的十四年里，他阅读的书籍超过了一千四百本，书把他带到了一个新的境界，让他明白了什么叫做生活，什么叫理想。他说：“你以为我的遭遇很悲惨吗？不，相对于别的很多不幸

的人来说，我已经很幸运了，所以，我无法消沉。”他也欣赏音乐，尤其是节奏感非常强烈的变响曲，这种音乐以前让他觉得烦闷，而现在却经常使他感动。这些习惯使他变得善于思考了，他说：“有生以来第一次，我仔细地观察这个世界，因而有了真正的价值观。我终于明白，我过去的那些理想和努力，其实不过是在浪费宝贵的生命。”

他慢慢地对政治有了兴趣。他潜心研究社会，积极调查各种社会问题，逐渐形成了自己的主张。他总是坐着轮椅去发表演说，由此认识了很多，也被很多人所接受。接着，符特生坐着轮椅，一路走进了国会大厦，以他雄辩的口才、睿智的见识、深刻的思想成为国会山上最受尊敬的一名议员。

有一些人之所以成功，却是因为一段惨痛的经历或某一处身体的缺陷。加倍的努力可以得到更多的补偿，这就是他们成功的奥秘。而很多健康的人却无法取得成功，无可否认，运气在很多时候会发生一些微妙的作用。但更重要的是，这些健康的人们总是满足于上帝所赐，于是不再去争取什么，这样的生活态度往往会使人蹉跎一生。

坚持不懈的收获

莎莉·拉斐尔是北美最著名的电视节目主持人之一，她曾两度获得相关的大奖，并且有自办的电视节目。在美国、加拿大和英国，每天有八百万观众收看她的节目。

她原来是一位电台广播员，在她的三十年职业生涯中，竟然被辞退过十八次。对于大多数人来说，这样的打击是无法忍受的。它可以彻底地摧毁一个人的自信心，然而拉斐尔女士并没有被这样的遭遇压垮，每一次发生这种事后，她都让自己的眼光看得更高，去

实现一个更远大的目标。

长期以来，美国的无线电台都认为女性不能吸引听众，所以没有一家电台肯雇用她。她只好迁到波多黎各去，学习西班牙语。当她在一家通讯社工作的时候，多米尼加共和国恰好发生一次震惊世界的暴乱事件，出于种种原因，通讯社的负责人拒绝派她到多米尼加共和国去采访，但这位倔强的女士自己凑够旅费飞到那里去，然后把自己的报道出售给电台。

1981年，正当她在纽约的事业逐步有了起色的时候，却又遭到了电台辞退，原因是她的上司认为她的思想过于保守，跟不上时代的要求，这一次失业长达一年多。

在这一年内，她曾向一位国家广播公司电台职员推销她的清谈节目计划。“很妙的构想，我相信公司会有兴趣的！”那人说。但此人却在不久之后就离开了国家广播公司，拉斐尔失望极了。接着，她找到该电台的另一位职员，再度提出她的构想。同样获得了对方的认可，可是此人也在不久之后失踪了。最后她说服第三位国家广播公司的职员，这人表示愿意聘用她，但要求她主持政治台节目。

“我不太懂政治，我担心于不好。”她对丈夫说，而丈夫劝她尝试一下。

1982年夏天，她的节目终于启播了。她对广播节目主持早已驾轻就熟。在经过一番深思熟虑之后，她决定坚持长期形成的平易近人的主持风格。在7月4日，美国国庆的特殊日子里，她在节目中大量地加入了自己对这一节日的深刻感受，也请听众通过电话畅谈他们的感受。这种全新的主持风格，很快引起了听众莫大的兴趣，积极参加节目的听众也非常多，几乎一夜之间，人们都知道了她的节

目和她本人。这成了她事业上的又一个里程碑。

拉斐尔说：“我遭受辞退达十八次之多，很多人都以为我会坚持不住了，他们以为我从此会一蹶不振，可是结果恰恰相反，这成了我不断努力的动力。”

生活是可爱的，但生活也是无情的。当生活中的厄运铺天盖地地压过来时，有的人会哭泣，有的人会愤愤不平，有的人会彻底崩溃，但这都是没有用的，这解决不了任何问题。聪明的办法当然是退后一步，仔细思考一下问题的实质，然后卷土重来，东山再起。正如最骁勇善战的将军，不是每战必胜的将军，而是在每一次失败的时候都能保存实力的将军。

态度决定一切

乔·巴普的母亲是个裁缝，父亲是个穷工匠。可以想像，这样一个家庭在纽约不可能过得很宽裕。他从小在贫民区的肮脏小街上游荡，长大了一些的时候，就在附近的简陋的学校里半工半读，一直到念完高中。

他一直狂热地喜爱着戏剧，最大的梦想就是去看一场百老汇的表演，可惜他无论如何努力工作，都买不起一张门票。

因为有了这样一个坚定不移的梦想，他凭着无穷的精力和意志，当上了一家电视台的舞台监督，终于有机会到百老汇去看看那里精彩的表演了。不过，他又有了更大的愿望，他要创作一些戏剧，为那些永远买不起百老汇门票的人尽情演出。

他果然办了一个剧团，像美国许多小剧团一样，先是在教堂的地下室演出，等到积累了一点点资金和知名度后，再租个露天圆形剧场来表演。剧团创办初期，他先演出莎士比亚的戏剧，得到了很

多观众的认可；

然而作为一个有经验的电视人，他深深地明白广告在美国人心中的地位。他希望有剧评家来观看他的表演，只有靠他们的宣传，才会有人捐助演出经费。

有一天，他来到《纽约时报》总部，要求拜见戏剧评论家布鲁克斯·艾金生。但艾金生当时正在伦敦，他的助手亚瑟·吉尔布接待了他。

“那么，我就在这里等艾金生先生回来吧。”他坚决地说。吉尔布对他的固执非常诧异，于是询问他的来意。

乔·巴普的情绪相当激动，他告诉吉尔布，他的剧团是如何的优秀，他的演员是如何的专业，观众的掌声如何的热烈。他告诉吉尔布，他的观众大多数是从未看过真正舞台剧的移民，他们不知道他的表演是如何的出色，所以他需要帮助；如果《纽约时报》不介绍他的戏，那么他就没有经费再演下去，他的穷朋友们就再也看不到这些精彩的表演了。他的信心和决心终于打动了吉尔布，这个善良的小伙子同意在当天晚上去看他的演出。

不巧的是，当吉尔布到达露天剧场时，天上已经乌云密布；到中场休息时，滂沱大雨瓢泼而下，舞台浸湿了。吉尔布也只好跑开去避雨。乔·巴普赶过来说：“我听说剧评家从来不会评论半场演出，但我恳求你，无论如何要帮助我们。”

当夜，吉尔布果然破例写了一篇简短介绍，对那半场戏颇多好评。在文中，他提到，这个优秀的剧团亟须资助。第二天，立即有人给剧团送来了一张七百五十美元的支票。要知道在1956年的时候，这笔钱已经足够剧团维持整个夏季的演出。艾金生从伦敦回来以后，也去看了乔·巴普的表演，并在他的星期天专栏里热情地赞

扬了这出戏。

不久以后，乔·巴普开始在纽约各处免费演出莎士比亚名剧，反响特别强烈。

1991年，在美国戏剧界深具影响力的乔·巴普与世长辞。在他的葬礼上，出现了很多陌生人送来的鲜花，那些人都是他的观众。

乔·巴普曾经说过，他深信戏剧对人们生活非常重要，所以他坚持不懈地完成他的事业。他说：“如果你没有一个坚定的信念，那么你就放弃吧。”

每一个人，都要对生活有一个严肃的态度。只要你有，你就可以理直气壮地站在任何一个人面前。只要你有了，每一个了解你的人，都会对你肃然起敬。这是一个优秀的人所必须具备的品德之一。

梦幻成真

亚历克斯·哈利(Alex·Haley)，美国著名黑人作家，他在1976年完成了长篇家史小说《根》，并于1977年获普利策特别奖，后来，该作品改编成电视连续剧，上演之后轰动全国。以下是哈利的自述：

“我曾经有过相当落魄的经历，从中我学会了忍耐与等待，并知道了成功是要付出代价的。

“许多年轻人对我说他们想当作家。当作家和写文章是两码事。大多数年轻人希望从事写作只是为了追名逐利，他们无法长期守着一台打字机，与孤独和寂寞奋力搏斗。我告诉他们：‘你们只是想发表作品，而不是想当作家。’”

“写作是一项孤独的、艰苦而得不偿失的工作。无数的文字工作者中，只有极少数能获得命运女神的垂青，而大多数人，一辈子都将默默无闻。

“当年，我毅然离开了海岸警卫队，而在那里我工作了二十年，我决心成为一名自由作家。但我对前途没有一点儿把握。

我来到纽约，住在格林威治村的公寓大楼内一间储藏室里。这里阴暗潮湿，没有浴室。我买了一台旧打字机，开始了艰苦的创作，然而过了一年，我一无所成。

“推销一篇作品非常难，所挣的钱刚够糊口。在那段时光里，希望渺茫得就像幻影，每个渴望成功的人，大概都有同样的经历和感受。

“有一天，我接到一个电话。他是我在三藩市海岸警卫队的一个老朋友，是我的债主，现在他来向我讨债了。

“‘伙计，等我下次卖出了文章，再还你的钱吧！’我回答说。

“‘我有一个好的提议，哈利，’他说，‘我们需要一位公共资料管理员，年薪是六千美元，你来吧，这对你有好处！’”

“六千美元在1960年是一笔大数目！我能用它还清债务，再买一座不错的房子和一辆旧车，我还可以一边工作，一边坚持写作。真是一个诱惑啊！

“但我坚决地回答：‘不，谢谢你，我还能坚持，我一定要写下去。’

“我开始出售一些文章。我写一些针砭时弊的作品寄给报社，

例如民权、美国黑人和非洲黑人等。这个时候，我总会想到童年时和奶奶在一起的日子，她经常给我讲黑奴的故事。这些故事都是美国黑人心中灰色的记忆，人们只把它们深深地埋在心底。

“有一天，我和《读者文摘》的编辑们一起吃午饭，不经意间说起了这些故事，我还告诉他们，我想写一部家族史，从我们的老祖宗被贩卖到美国开始写。午饭后，我得到了一份合同，他们付给我九年的生活费用，让我专心从事研究与写作。

“这个过程是漫长而艰苦的，一直到1976年，这部呕心沥血的作品——《根》终于发表了。因为它，我获得了几乎是空前的声誉与成功，生活的幻影变成了眩目的光环。

“很久以后，当我整理箱子时，无意中翻到一个盒子，里面是我在格林威治村用过的一些东西，包括两瓶沙丁鱼罐头、十五美分硬币，还有一个钱包。往事立即像潮水一样撞击着我的心扉，我仿佛又看见了那间阴冷、潮湿的陋室和那台破旧的打字机。

“我告诫自己，这些也是我‘根’的一部分，永远不能忘记。”理想是人生的上帝，诱惑是人生的撒旦。能坚持到理想实现那一天的人，天堂就会出现。而撒旦总会在最困难的时候，抛给他一个诱饵，如果他吃了，那么就下地狱去吧。

成为生活的主宰

R. 热佛尔，这个优秀的垒球运动员，曾经是一个堕落的黑人青年。他出生在底特律的贫民窟里，并且成长于此。他的童年没有亲情的关怀，稍大一些，也没有父母的管教，于是成了一个问题少年。他像所有的坏孩子那样，逃学、破坏和吸毒，而且成了这些混混中的“杰出”分子。

他刚满十二岁，就抢劫了附近一家商店，很快便被警察逮捕了，第一次进了监狱。十五岁时，他乘夜爬进一座写字楼的窗户，当他正打算撬开一个保险箱时，警察从天而降，于是他再一次进了监狱。出狱以后，他自然而然成为混混中的头目，他纠合二批年轻人，全副武装，公然抢劫了一家酒吧。当然，他还是没有逃过法律的制裁，而且是首次作为成年犯被送入了监狱。

不管热佛尔如何胡作非为，他在垒球方面的天赋却是有目共睹的。在枯燥的监狱生活中，垒球成了他最喜欢的娱乐。这时有一个年老的无期徒刑犯看到了他在球场上的表现，对他说：“你是一个天才，为什么要浪费你的天赋呢？你还年轻，还有重新再来的机会，不要再自暴自弃了。”

这句话深深地打动了热佛尔的心。这一天，他没有再走上球场，而是坐在球场边，默默地思索着。他想到自己年纪轻轻，已经是第三次走进这座监狱，每一次试图得一点不义之财，却总是逃不过法律的制裁，这样继续下去还有意思吗？他又想起酒吧员工在自己枪口前那无助和恐惧的眼神，他们究竟又犯了什么罪，而要遭受这样的折磨呢？他还想到当别人问起自己从事的职业时，自己心中是如何的尴尬，这难道就是自己所希望的生活吗？一切都应该结束了，生活应该重新开始。他不担心自己能不能在这个社会上自立起来。他在艰苦的垒球训练中，悟出了一些人生的道理：当自己的球技不如别人的时候，他就埋头苦练球技，从此不再有技不如人的苦恼；当他技术好于别人而依旧不能取胜时，他知道只有放松心情，发挥最佳水平，才能反败为胜；当他取得胜利的时候，也从不忘了鼓励对手，这样对方才会有勇气与你再次交手。人生，恐怕也是同样的道理吧。他反复思索着这个问题，最后决定洗心革面，重新做人。他发誓，等他出狱以后，再也不做街头混混，而要堂堂正正、实实在在地做个好人。

机会真的降临了。底特律垒球队当时的领队B. 马丁，有一天带队来到监狱与犯人们举行了一场友谊赛。本来这种业余对专业的比赛是没有悬念的，然而热佛尔却大发神威，让这些职业运动员出了好几把汗。而马丁像在灰堆里发现宝石一样眯起了眼睛，甚至忘记了还要指挥比赛。比赛之后，马丁和他进行了一次长谈。然后出钱出力，帮他假释出狱，并让他参加了球队的训练。一年以后，热佛尔就成为了底特律垒球队的主力队员。而五年后，他又加入了底特律老虎队，成为底特律的垒球明星。就算你曾陷于生活的最底层，哪怕是关进过监狱。但是我们仍然有选择做好人和做坏人的权利。这种权利是区别人和动物以及其他存在物的特征。但大多数人总是不想选择，因为一旦选择，就说明要承担责任。也正因为如此，有些人一旦碰到自己决策错误时，总是诿过于人，这样做的结果是：你也许能逃脱罪名，但是却无法减少损失。

表现不需要机会

在一个春天的晚上，一个盛大的宴会在西格诺·法列罗的府邸里举行，一大批尊贵的客人受到了主人的热情款待。他们当中有年轻英俊的威尼斯王子，有大腹便便的王公贵族，有目光狡诈的当地富豪，还有名噪一时的艺术家。

而就在宴会开始之前，管家接到制作点心的仆人的报告，那个用于摆放在桌子中央的大型甜点饰品不小心弄坏了，而现在要重新制作一个似乎也不太可能，这可不是随随便便就能制作出来的，管家急得团团转。

这时一个孩子怯生生地走到管家的面前，小声说：“如果您没有别的办法的话，可以让我来试一试，我可以重新做一个来代替它。”管家低头一看，这个小孩竟是法列罗府邸厨房里干粗活的一个小仆人。“你？”管家惊讶地喊道，“你以为你可以吗，凭什么

说这样的大话？”“我叫安东尼奥·卡诺瓦，我的爷爷是雕塑家皮萨诺。”这个瘦小而聪明的孩子回答道。

管家虽然将信将疑，但仍旧道：“那好吧，就让你试试吧。”安东尼奥·卡诺瓦轻轻地吐了一口气：“相信我，我会让你满意的。”其实，这时所有的仆人都已经慌了手脚。要知道如此重要的宴席，每一道菜都有着严格的规矩，如果失了这份规矩，法列罗先生丢的是面子，而这些仆人们丢的将是工作。这个小仆人在刹那之间像变了一个人一样，不慌不忙地要来一大盘黄油。只见他下刀如飞，不一会儿工夫，那一盘普通的黄油就变成了一头跃跃欲动的雄狮。管家顿时喜出望外，连忙亲自把这个伟大的艺术品摆到桌上。

几分钟后，晚宴开始了。宾客们在法列罗先生的陪同下，来到了餐厅。大家一眼望见餐桌上卧着的黄油狮子，立即发出一声惊叹，不禁交口称赞，一致认为这是一件天才的作品。他们围着狮子仔细鉴赏，甚至忘了自己来此的真正目的。整个宴会成了安东尼奥·卡诺瓦的艺术鉴赏会。客人们向法列罗先生询问，这究竟是哪位伟大的雕塑家的杰作，又为什么愿意将自己的天才浪费在这样易溶的材料上。法列罗先生也摸不着头脑，他喊来管家，追问实情，于是管家就把小安东尼奥带到了客人们的面前。

这些尊贵的客人们简直不敢相信，这样精美绝伦的黄油狮子竟然是这个小孩的即兴之作，惊叹之余，整个宴会变成了对天才和艺术的赞美会。法列罗先生也同样面子十足，得意之余，当场宣布，他要做这个孩子的监护人，他将请来最好的老师，把安东尼奥·卡诺瓦培养成才。

法列罗先生果然没有食言，安东尼奥·卡诺瓦也没有浪费这来之不易的机会，他淳朴、热情而且诚实，孜孜不倦地刻苦学习，最终成为世界上最伟大的雕塑家之一。

在各种条件都成熟的情况下，取得某种成就是理所当然的事情。我们可以认为这种情况就是“机会”。

有的时候，机会里面有天时地利的因素，而有的时候，天时地利也不能影响事情发展的趋势，于是有人称之为“实力”。拥有实力的人，机会唾手可得。迷信机会的人，恐怕连抓住机会的实力都没有。

最成功的投机商

菲利普·阿穆尔年轻的时候是“四十九人大篷车队”的一个成员。他的所有家当只有一辆大篷车和一匹骡子，成年累月跟随车队穿梭在美国这片“大沙漠”上。他工作勤勤恳恳，很受上司的赏识。他生活俭朴，把每一分收入都精打细算，最终积攒了一笔小小的款项。这点积蓄成了他以后发展的资本。

当时正值美国南北战争前夕，每一个人都知道战争无法避免。但是菲利普·阿穆尔从中发现了一个商机，如果战争爆发，美国北方各州将失去南方各州农牧产品的支持，生活必需品的价格必然暴涨，如果现在开始屯积，那么战争期间，他将发一笔大财。于是他找到一个较有钱的朋友，普兰克顿先生，把自己的计划和盘托出。普兰克顿先生并不十分肯定他的推测，但他觉得这笔投资并不算多，而且菲利普·阿穆尔也是一个值得信赖的人，他愿意把赌注押在菲利普·阿穆尔身上。

菲利普·阿穆尔很快行动起来，他在南方收购猪肉，运到纽约之后冷藏起来。几乎没有人相信他的这笔生意可以挣钱，因为谁愿意吃这冻得硬邦邦的东西呢？

战争果然爆发了。如菲利普·阿穆尔所料，北方的物价日渐飞

涨。原来人们不屑一顾的冻肉，成了主妇们竞相追逐的紧俏食品，原本十二美元一桶的猪肉，很快卖到了三十美元、四十美元、五十美元，最后稳定在五十五美元左右。就连战争发生后才开始走私猪肉的投机商都在大赚其钱，更别说早有准备的菲利普·阿穆尔了。

到了战争后期，格兰特将军向北方军队发出“打到里士满去”的命令。菲利普·阿穆尔立即意识到，战争快要结束了！1864年的一个早晨，他匆匆敲开了合伙人普兰克顿的门，大声说：“我们得赶快到纽约去，就坐下一趟火车。我们必须把所有的猪肉尽快卖出去。格兰特和谢尔曼已经带领军队发起了最后的进攻，叛乱就要停止了，战争很快就会结束，那时猪肉会跌到十二美元一桶。”普兰克顿同意了菲利普·阿穆尔的观点，他相信菲利普·阿穆尔的眼光。

菲利普·阿穆尔到了纽约，立即以每桶五十美元的价格大量抛售猪肉，引起了疯狂的抢购。纽约的投机商们都认为这个西部年轻人疯了，他甚至成为人们茶余饭后的笑料。好心的人劝告他说，战争还远远没有到结束的时候，猪肉价格还会涨到六十美元一桶。菲利普·阿穆尔不理睬这些人，把自己的存货抛售一空。

果然，格兰特带领军队一路穷追猛打，而南方的叛军则节节败退。里士满很快重新插上了星条旗。在一片欢呼声中，纽约的猪肉价格狂跌，变成了十二美元一桶。大批的投机商慌了手脚，但是他们对于局势无能为力。只有我们的菲利普·阿穆尔先生带着净赚的两百万美元，来了一次胜利大逃亡。

世界上有两种人可以发财。一种是埋头苦干的人。他们不受外界的诱惑，外界也很少影响他们的事业。另一种是善于投机的人，他们的眼睛只盯着外面的世界，每一次风吹草动都可能成为他的商

机。当然，只要有一次决策的失误，可能就会导致血本无归。

散漫的斯托克

乔·斯托克，很久以前就是餐车上的司闸员，所有的同事都非常喜欢他，旅客们也总是认为他是一个很有趣的人。因为他总是高高兴兴的，很善于给人们带来快乐，无论你是谁，也无论你问他什么问题，他都会作出快乐的回答，包你感到满意。他惟一的缺点就是，他并不明白自己的真正职责，毕竟铁路上的意外事故并不多。

他的生活的确有点散漫，他还喜欢不时喝几口小酒。有人向他提出善意的批评，但他总是不以为意，露出那灿烂的微笑，轻松随意地说：“谢谢你，你的意见非常正确，但没关系的，一切正常，不是吗？”他的语调那么平和安静，那么轻描淡写，连提醒他的朋友都因此觉得自己是小题大做，危言耸听。

终于，有一个寒冷的晚上，火车在路上遇到了大风暴，于是晚点了。乔开始有些烦躁，在这种鬼天气下，这是可以理解的，于是他不时地从一刊、瓶子里往嘴里倒一点点白酒。在酒精的刺激下，他慢慢兴奋起来，又开始有说有笑了。而其他的列车员与司机一直都保持着高度的警惕，密切地注视着路面情况与天气变化。

当火车行驶到两个火车站中间的时候，突然间停下了。原来是车头引擎的汽缸盖冻裂了。情况变得不同寻常，因为几分钟后，将有另一列火车同方向开过来。一个列车员飞快地跑到后车厢，让乔赶快打开红灯，让那一辆火车减速。乔边笑边说：“好吧，好吧，我穿上外衣就办。”

“一分钟也不能耽搁了，”列车员非常严肃地对他说，“乔，那是一辆快车。”

“没问题，你放心！”乔答应着。于是列车员又匆匆回到车头上。

可是慢性子的司闸员并没有当成一回事。他慢慢穿好外衣，又掏出小酒瓶来喝了一口，做完了这些之后，才慢吞吞地找出灯笼，一路吹着口哨，沿着铁轨悠闲地踱着步子。

然而没等他走出十几步远，另一辆列车已经呼啸而来。他赶紧拼命地跑向前去，可是已经太晚了。那列火车的司机虽然看到了乔和他的灯笼，也赶快拉下了刹车，然而火车的惯性太大。一下子就撞在前一辆火车上。顿时这里成了人间地狱，千百人还没有明白怎么回事，就已经丢了性命。为数不多的伤员倒在血泊里呻吟，血、火、蒸汽交织在一起。

那么乔又到哪儿去了呢？他失踪了！很多天后人们在一个谷仓里找到了他。但他已经疯了，手里拿着一个空荡荡的灯笼，见人就喊：“停车啊，停车啊。”

人们把他送回了家里，接着又把他送进了疯人院。每天他依旧凄厉地叫喊：“停车啊！停车啊！”他就这样一遍又一遍地喊着。他的良心从此一辈子不得安宁，即使是疯了，也不得安宁。

散漫的人看不到散漫的坏处；散漫的人还有千百个可以散漫的理由；散漫的人不会在乎任何人的忠告，直到他因此吃足苦头之后，才会醒悟过来。大部分的成功者都有一个严谨的作风，他们不能容忍自己的每一个失误。这样也许他会辛苦一点，但这比起因为散漫而带来的严重后果来，这一点点辛苦还是值得的。

第一章第一份横跨大西洋的电报（下）

艺术没有阶级

克莱思是古希腊时期的一个奴隶，但是，他狂热地崇拜艺术。

在那一个野蛮的年代，这个国家正被波斯人占领着。当时的法律规定：奴隶不得从事和追求艺术，否则将被判处极刑。而在这部法律获得通过之前，克莱思已经是个忠诚的艺术工作者了，他怎么放得下这个伟大的工作呢？他感到痛苦和绝望。

而他的姐姐，美丽的克莉恩，眼看着弟弟痛苦，使她万分难受。冥思苦想之后，她终于下定了决心：“来，克莱恩，到地下室去继续你的工作吧！那里很暗，但比外面光明。”于是克莱思搬到了地下室，在克莉恩的精心守卫和照料下，继续着神圣而危险的创作。

时隔不久，所有的希腊人接到通知，被邀请到雅典参观一个艺术品的展览。这次展览规模宏大，只能在当地的大市场上举行，由伯利克里亲自主持，在他的旁边，站着他所宠爱的妃子阿斯帕齐娅，此外还有雕刻家菲迪亚斯、哲学家苏格拉底、悲剧诗人索福克勒斯等等这个时代的杰出人物。

这里陈列的都是伟大的艺术巨匠的作品。而这些琳琅满目、美不胜收的艺术珍品中，有一堆作品更加美轮美奂——它的艺术成就超过了在列的所有艺术品。

“这堆作品的作者是谁？”没有人回答。传令官再次重复了这个问题，人群中还是无人承认。突然人群中出现了一股骚动，一个清纯美丽的少女被拖了进来。“就是她，”一个士兵大声道，“这个

奴隶制作了这些东西。”

“既然如此，”伯利克里说道，“神圣的法律是不可违背的，而我又负责执法的大臣，把她关起来吧。”

这时，一个年轻人气喘吁吁地冲进人群。他大声道：“伯利克里，你放了她，这些作品都是我制作的，如果艺术有罪的话，让我来接受这个惩罚吧！”

愤怒的人群大声喊道：“把他关起来，把这个奴隶关起来。”伯利克里站起来，威严地说：“现在我在这里，决不能让这种事情发生！你们看看这些雕塑吧！如果一个天才的艺术家被我们愚蠢地扼杀，神会惩罚我们的。”

在千百万的观众面前，阿斯帕齐娅把一个用橄榄枝编成的花冠戴在了克莱恩的头上。然后，她又亲吻了美丽的克莉恩。荣誉和成功之门是对所有人开放的。只要你的确出类拔萃、卓尔不群，那么，你终将获得财富和不朽的名誉。也许在奋斗的途中会有一些挫折和羁绊，那都是上天安排给每一个伟人的磨难。赖以通过这道坎的惟一法宝，就是无比坚定的信念和意志！

白手起家的乡下人

“贺拉斯，你别再穿着那套邋遢的衣服进城了。我帮你到月隙店订做一套新的吧？你应该穿得整齐一点。”斯德雷特先生说。贺拉斯·格里利仔细打量着自己的衣服，好像第一次发现它们破烂似的，他回答说：“谢谢你，斯德雷特先生，我父亲正在开创一个新环境、新事业，我必须尽力帮助他。”

贺拉斯·格里利和父亲从佛蒙特州迁移到宾夕法尼亚州，作为伊利湖《政府公报》的代理人，他每月可以从斯德雷特法官手里领到

一百三十五美元的薪水。但一连七个月，他每月只给自己留下十五美元，而把其余的全部交给了父亲。他还要给父亲看守羊群，免得它们遭到饿狼的袭击，多少个夜晚他都只能在野地里露宿。

到二十一岁时，他毅然决定到纽约去寻求发展。他把一堆破破烂烂的衣服打成一个包袱，用一根木棍挑着，就出发了。他步行六十英里，穿越大森林，来到了布法罗，再乘一只独木舟顺流而下，来到了奥尔巴尼，然后改坐驳船继续前进。1831年8月18日，在太阳跃出地平线的时候，他终于抵达了纽约。整个漫长的六百英里的旅程，他一共只花费了五美元！

他选择了一个最便宜的旅馆住下，价格是每星期二点五美元。对他来说，现在最重要的就是找到一份工作。他每天都在大街上游荡，仔细搜索张贴在各个角落的招工广告。他走进一幢幢大楼，逢人便问是否需要人手。可是每一个人都对他说：“不，我们不需要。”他那古怪的外表和衣衫褴褛的惨状，很容易被人误认为是一个逃跑的学徒。

在一个周末，他在睡觉前突然听到西部印刷公司正在招聘工人。星期一凌晨5点，他第一个来到西部印刷公司的门口。7点钟时，员工们陆陆续续前来上班，他找到了工头，请求给他一份工作。那个工头很欣赏他那份朴实和勤恳，但无法安排这个来自乡下的、没有任何经验的毛头小伙子任何一个合适的工作，他们只需要排印铅字的熟练工人。但那个工头还是说：“还是让他试试吧，也许他能让我们都吓一跳。”老板很快知道了这件事情，当即把工头臭骂了一顿，并且对工头说，等贺拉斯第一天的活干完之后就让他滚蛋。然而当第一天工作结束以后，贺拉斯却提交了一份出色的答卷——他干的工作比任何一个老工人都多，出错率却最少。

十年之后，贺拉斯·格里利创办的《纽约人报》，成为全美国最

好的周报。稍后创办的《小木屋》，发行数量达到了九万份，创造了当时报纸发行量的奇迹。

下一步，他又创办《纽约论坛报》，仅仅六周之后，他的订户达到了一万一千户。贺拉斯·格里利的创业之路从此出现一个崭新的局面。

眼高手低是很多年轻人爱犯的错误。他们不屑于做一些基础性的工作。孰不知很多成功的人士都是从一个平凡的职务做起的，他们的成就都是一个长期积累的过程，而并不是像别人想像的那样，是幸运之神的宠儿。

木匠家走出的国务卿

八月里的一个下午，在莱克星顿的一个小农场里，西奥多·帕克怯生生地问他的父亲：“爸爸，明天我可以休息一天吗？”西奥多的父亲是一位老实巴交的木匠，他制作的水车远近闻名。他惊讶地看了一眼最小的儿子，这可是活儿最忙的时候啊，小伙子少干一天，就可能影响他整个的工作计划。但是，西奥多企盼而坚决的目光让他不忍拒绝，要知道，西奥多平时可不是这样的。于是，他爽快地答应了这个要求。

第二天一早，西奥多早早地就起来了，赶了十英里崎岖泥泞的山路，匆匆来到哈佛学院，参加一年一度的新生入学考试。从八岁那年起，他就没有真正上过学，只有在冬天里比较清闲的时候，才能挤出三个月的时间认真地学习。而在其他的时间里，无论是耕田还是干别的农活，他都一遍一遍地默默背诵以前学过的课文，直到滚瓜烂熟为止。休息的时候，他还到处借阅书籍，因此汲取了大量的知识。有一本拉丁词典，是他迫切需要的，但无论如何想方设法也没法借到手。于是，在一个夏天的早上，他早早跑到原野里，采

摘了一大筐浆果，背到波士顿去卖，所得的钱正好换回了这本拉丁词典……

所谓工夫不负有心人，在哈佛的入学考试上，他得心应手地做完了试题。监考的老师惊奇地看着这个总是第一个交卷的考生，当他听说这是一个连学校都很少去的穷少年时，更加好奇地抽出他的试卷来察看，然后对西奥多说：“祝贺你，小伙子，你很快会接到录取通知的。”

那天深夜，西奥多拖着疲惫的身体回到了家里，父亲还在院子里等他回家。“好样的，孩子！”当父亲听到他通过考试的消息，高兴地赞扬道，“但是，西奥多，我没有钱供你到哈佛读书啊！”西奥多说：“没有关系，爸爸，我不会住到学校里去，我只在家里抽空自学，只要通过了考试，就可以获得学位证书。”后来，他真的成功地做到了这一点。当他长大成人以后，自己积攒了一笔学费，又在哈佛学习了两年，最终以优异的成绩毕业。岁月流逝，时光推移，这个当年读不起书的小男孩，终于成为了一代风云人物。他作为一个著名的废奴运动倡导者和社会改革家，先后成为国务卿西沃德、首席大法官蔡斯、著名参议员萨姆纳、总统加里森、著名教育家贺拉斯·曼、反奴协会主席温德尔·菲利普斯等人的密友和事业顾问，他在整个美国的影响力是永远无法估量的。

我们无法选择自己的出身，但是我们可以把握自己的人生。如果你发现自己出身于一个不好的家庭时，那么请你祝贺自己吧，因为你将创造奇迹。当然奇迹不是每个人都能创造的，只有优秀而坚韧的人，才能不受不利环境的影响，或者干脆化不利为有利，从而谱写一个完美的人生。

正义的胜利

很久以前，在波士顿一个简陋的公寓里，两个默默无闻的年轻人走到了一起，他们发誓要对一种根深蒂固的制度——黑奴制度发起挑战。

但是，这种邪恶的制度牢牢地植根于这个国家的最深层。不论是学者、政客、宗教人士还是其他千千万万的人，他们虽然有着千差万别的人生信仰和政治理念，却都一致拥护这一制度。这两个初出茅庐的年轻人的挑战无异于以卵击石。那么，这两个年轻人又将如何开展他们神圣的事业呢？

伦迪，两个年轻人中的一个，在更早的时候，就在俄亥俄州独立创办了一份《普遍自由精神报》。这个有着非凡毅力的年轻人，苦苦支撑着这份正义的事业。

加里森，他们中的另一个小伙子，自幼就厌恶这可恶的奴隶制度。从小他的母亲就教育他，要为这些黑人尽一个基督教徒的天职。所以，他一直坚持写解放黑奴的文章，在社会的底层有一个不小的读者群。

所以，他们决定合作办一份报纸，继续他们的使命。于是，对美国历史有着重要影响的《解放者》诞生了。两个年轻人在创刊号上发表战斗的檄文：“我将像真理一样严厉无情，像正义一样不屈不挠……终有一天，世界会听到我的声音并理解我。”

他们的呼声遭到了整个社会的反对与责骂，侮辱和谩骂排山倒海般地向他们压了过来。接着，加里森被逮捕入狱，四十九天之后，在一些正直的朋友的帮助下，才得以重见天日。

而当时汹涌而至的社会舆论认为，对这种危险分子必须立即镇压！南卡罗莱纳州和附近几个州的警察局各自悬赏一千五百美元，要求捉拿《解放者》的编辑者和传播者；在乔治亚州，当局的悬

赏多达五万美元；在伊利诺斯，一个名叫洛弗乔尔的牧师，衷心支持加里森的事业，为了保护加里森的印刷机，竟被一群暴民杀害；在马萨诸塞州，在这个被称为“美国自由传统的摇篮”里，所有的大资本家、权威人物和文化名流聚集在一起，要求当局严惩这位“废奴主义者”，与会的所有人中，只有一个名叫温德尔·菲利普斯的年轻律师，勇敢地发表了一篇支持加里森的演讲。

但是加里森和伦迪一直都在坚持，他们坚信，正义终会战胜邪恶。在他们以及更多的“废奴主义者”的努力之下，美利坚这块土地终于觉醒了，废奴运动如火如荼地展开了，尤其是在北方诸省，废奴的呼声一浪高过一浪。先驱者和种植园主之间，开展了漫长而尖锐的斗争，连遥远的加利福尼亚，两种势力的对立也非常明显。而到林肯出任总统之后，南方势力终于发动叛乱，内战爆发了。

内战结束之后，不屈不挠英勇斗争了三十五年的加里森以国家贵宾的身份，受到了林肯总统的接见；在星条旗高高飘扬的萨姆特要塞，一位被解放了的奴隶代表所有的被解放者向他表示感谢和敬意；两个年轻的黑人姑娘，为加里森戴上美丽的花冠。他的功绩将永载史册。

每一项正义的事业，都会受到反动势力的仇视和攻击。但是从事这项正义事业的人，总是能够在各种打击之下屹立不倒。纵使为此付出了生命，他的旗帜也会被后继者接过。不管是牺牲的，还是坚持到胜利的，他们的名字都将永垂不朽。

为每个挨饿的人战斗

英国政治活动家理查德·科布登，是另一个被压迫者的忠实正直的好朋友。在他死后好多年内，人们仍旧一致认为，正是理查德·科布登让更多的英国穷人吃饱饭。

在科布登很小的时候，他的父亲就早早地离开了人世，科布登和他的九个兄弟只能自食其力，过着悲惨的生活。小时候，他为一个邻居放羊，以此换取少得可怜的几片面包。一直到他十岁时，才被送到了附近一所教会寄宿学校，这里的孩子都倍受虐待，从来就没有吃饱的时候，每三个月才可以给家里写一封信。到了十五岁时，他来到伦敦，在叔叔的店铺里干活。在这段辛苦繁忙的时间里，他起早贪黑，挤出时间学习了法语。

接着，他成了一名真正的商人，每天坐着马车四处奔波。这时候，英国人民正受着残酷的谷物法的吸血盘剥。当科布登看到穷人那少得可怜的面包还要被课以重税，饥饿者的食物被富有者无情地剥夺和浪费时，他忍无可忍地爆发了，他说：“这不是饥饿者自己的问题，每一个只要还有一点良知的人都应该联合起来进行抵抗。这个问题关系到我们的生存。”科布登随即拜访了约翰·布莱特，希望能够得到后者的帮助，共同反对没有天理的《谷物法》。而这时，布莱特先生的妻子刚刚离开人世，他正沉浸在深深的悲痛之中。

“在英国，存在着太多比你更大的不幸，”理查德·科布登说道，“有多少妻子、母亲和活泼可爱的孩子因为饥饿而濒临死亡。可就是他们这一点点赖以救命的面包，还要被贵族们抢去一大半。现在，哀痛已经过去了，请您擦干泪水，和我一起战斗。我们绝不妥协，绝不放弃，直到《谷物法》被废除为止。”

他们组织了一个“反谷物法同盟”。当然他们的活动遭到了贵族和富有阶层的反对。这些脑满肠肥的家伙只会顾及自己的餐桌上有没有足够的烤肉和美酒，又怎会在乎别人是否会饿死呢？所以他们也通过不同的形式，打击科布登和他的朋友们。这些人掌握着政府、议会和教会，连各种媒体也在他们的手中，科布登和他的战友

们只能在极其艰苦的环境下坚持战斗。

好在这一同盟的行动得到了爱尔兰饥民的大力支持，最终所有的饥民都加入了支持者的行列——1846年，勇敢的斗士们终于取得了最后的胜利，英国的《谷物法》被迫宣布废除。科布登的名字成为当时英国最有影响力的名字，甚至超过了当时的国王和首相。

真正的正义事业，应该是为大众谋福利的事业。

每个人心里都有一面镜子，可以照见人间的一切善恶。然而，在私欲和胆怯的蒙蔽下，有的人心中的镜子会失去应有的作用，还有的只敢把这份正义埋在心灵的最深处，只有少数人，才会把这面镜子里的影像，作为自己行动的指南。这就是平凡和伟大的最大区别。

是谁制造了法拉第

在伦敦一座破破烂烂的平房里，住着一个穷孩子，他的名字叫迈克尔·法拉第。虽然现在这个名字人们耳熟能详，而在当时，他只是一个小小的报童而已。他每天很早就得出门，背着很大一捆报纸上街叫卖，他卖的报纸一便士一份，每卖一百份报纸可以赚到一个面包的钱，靠着这么菲薄的收入，他艰难地养活了自己。

稍微长大一些之后，为了寻找几顿饱饭，他到一个装订商和图书出版商那里做学徒，这么一千就是七年。有一次，在装订大不列颠百科全书时，无意之间，有一篇介绍电的文章引起了他的注意，接着像钉子遇上磁铁一样，他的心思就再也离不开这篇文章了，直到一口气读完为止。也就是这篇文章，像《福音书》一样，创造了一个天才。

他偷偷找来了一个玻璃药水瓶、一个旧的平底锅，还有另外几

件简单的工具，开始做起了实验。一位像天使一样的顾客被这个小男孩的求知欲深深地感动了，于是把法拉第带到了著名化学家汉弗莱·戴维先生的讲座现场。在这里，迈克尔·法拉第终于听到布道者的声音，从此真正走进了化学实验的天堂。从讲座回来以后，法拉第鼓足了勇气，给这位伟大的科学家写了一封信，他用稚嫩的笔向他的传道者写了一封表示皈依的信，并把自己做的讲座笔记献给这位科学家审阅。

不久以后的某一个晚上，正当迈克尔打算上床休息时，汉弗莱·戴维先生的马车停在了他的蜗居前，一位神的仆人走下车来，赐给他一封由布道者亲笔书写的邀请信——汉弗莱·戴维先生请法拉第第二天一早去他的实验室做客——法拉第把信紧紧地贴在胸口，除此，他实在没有别的办法表达他对神的感激之情。

次日早上，他如约叩响了汉弗莱·戴维先生的大门，戴维先生请他帮忙做一些清洗实验仪器和搬运设备的工作。这天，戴维先生为他演示了一些用危险的爆炸性试剂做的实验，他的脸上戴了一副用玻璃制作的安全面具，而法拉第则虔诚地观察着他的一举一动，一双求知的眼睛连眨一下都不敢。

经过一段时间的观察和学习后，法拉第终于可以自己做实验了。布道者的红衣如愿以偿地披在了他的身上，天使在他身边飞舞。他天才般的悟性很快为他带来了辉煌的成绩，许多当时一流的科学研究人员都邀请他去做讲座。这个物理界的神子，终于踏着接引者的肩膀，走上了自己的宝座。

因为其辉煌的成就，迈克尔·法拉第被任命为伍尔韦奇皇家学院的教授，成为当时科学园地中最瑰丽的一株奇葩。法拉第的导师不不得意地说：“我一生中最大的发现就是迈克尔·法拉第！”

成为一个天才不容易，培养一个天才更不容易。

做一个天才只需要让自我得以真正实现就行了。而培养一个天才，既要有无微不至的耐心，又要有倾囊以授的无私，还要有坦然以对的牺牲精神。伟大的人格在他的奉献中像钻石一样闪光。

范德的新船

在科尼里斯·范德比尔特小时候，(新约全书)和(拼字课本)是他仅有的两本书。仅仅依靠这两本书，他学会了阅读、拼写和简单地翻译密码。那时候，他迫切地希望拥有一只小船，但他自己没钱，囊中空空如也。他只能求助于自己的母亲。母亲担心这个宝贝儿子会在大海中生活一辈子，暗自决定打消他的念头，故意出了一个难题来为难他。

他们家的农场里有十英亩荒地，上面全是沙砾，一直无法耕种。母亲告诉他，只要他能够在本月27日前把地整平、耙松并种上玉米的话，她就给他买一条小船。范德比尔特毫不犹豫地答应了，他当然知道这个条件是很苛刻的，但他想要一条船已经想疯了。

经过好些天没日没夜的劳动，他竟然比约定的时间提前了两天完成了任务。于是，在他十七岁生日的那天，他的梦想实现了，终于拥有了一条梦寐以求的船。

可是，这份快乐存在的时间太短暂了。就在他驾着小船乘兴而归的路上，小船一不小心撞到了一艘沉船的残骸，河水哗哗地往船舱里猛灌，他一看势头不妙，拼命地往岸上驶去，可是来不及驶到浅水区，整条船就沉到了水底。

虽然少年的梦想早早就结束了，范德比尔特却并不十分伤心，他明白，只要他肯辛勤地工作，要想拥有一条船，并不像他想像中

那么难。他信心十足地决定从头再来，不过，他的下一条船可不是只能用来玩玩的小船了。他更加辛勤地工作，三年之后，就积攒了三千美元，于是真正拥有了一条船。这条船给他带来了滚滚财源。他经常彻夜不眠、通宵达旦地工作，并与港口上所有船夫交上了朋友。

也就在这几年，美国独立战争爆发，他很快交了好运，发财的机会来了。他跟政府签订了一份协议，负责把一些军事物资运送到城市附近的军事基地。这项工作一般在夜里进行，这一方面是因为晚上相对要安全，另一方面，他还可以利用白天的时间在纽约和布鲁克林之间驾驶他的渡船。

这段时间里，虽然他把白天所得全部收入和晚上的一半收入交给了父母，但他到三十五岁时，还是拥有了三万美元的财产，而当他离开人世时，他的十三个孩子得到了当时美国最庞大的遗产。

兴趣总能为人提供最大的动力。每个人在选择自己的职业时，最好也要参照自己的兴趣。不要受太多的利益驱动，也不要太局限于世俗的眼光。因为人除了工作，除了养家糊口，还有更重要的，那就是享受生活。

第二章种族歧视不是失败的理由（上）

弗雷德·道格拉斯的成功之路比别人更加困难重重。他的人生起点甚至比一无所有还要恶劣，他连自己的身体都属于别人——在他还没出生的时候，为了还清庄园主的债务，他的父母只好把他抵押出去了。为了获得一个自由之身，弗雷德·道格拉斯必须付出百倍的努力，他所有时间都不属于自己。

每一年，他最多只能和母亲见上两次面，每一次都是在夜晚，母亲长途跋涉十二英里才能和他在一起待上一个小时，然后匆匆地赶回家，这样才能在拂晓时分照常下地劳动。至于他的父亲，在他二十岁以前，记忆中就没有父亲的容貌和影子。他没有机会学习，没有人可以教他。当时的种植园里规定，奴隶不准阅读和写字。但是这一切都挡不住他那颗求知上进的心。他趁着主人不注意，在一些碎纸片和历书上偷偷学会了字母表。文字的大门一旦开启，知识开始源源而来，他所能见到的所有文字都成了学习的内容。他的刻苦上进之心可以让成千上万的白人孩子无地自容。

二十一岁那年，他抓住一个机会，毅然逃往北方的自由世界，从此摆脱了被奴役的命运。为了生存，他在纽约和新贝德福德干起了搬运工。虽然这份工作也是非常辛苦的，但比起在种植园时，却多了一份尊严。后来他又来到马萨诸塞州的楠塔基特，偶然参加了一次反奴隶制的会议，并在会议上发了言。他的演讲非常朴实感人，结果感动了所有的与会者，他因此成为了马萨诸塞州反奴隶制协会的成员。在那以后繁忙的巡回演讲中，他也决不放过任何学习的机会。后来，协会又安排他到欧洲进行废奴宣传，在那里他赢得了几个英国人的友谊，这些人捐赠给他七百五十美元，用这笔钱，他赎回了自己真正的自由之身，从此彻底丢弃了“奴隶”的身份。

再次回到纽约之后，他在罗彻斯特创办了一份报纸，此后又在华盛顿的《新世纪报》从事编辑工作。直至后来成为哥伦比亚特区的执法官。

我们不否认出身会使许多有用的人才最终平庸，但是每一个人在检讨自我的时候，都不要过多地强调客观条件。我们可以列举出很多名字，他们的成功之路比我们艰辛百倍，但是他们最终获得了成功，而我们中的绝大多数，却只能在失败的深渊里自怨自艾。

从孤儿到总统的路有多远

很多年以前，在俄亥俄州丛林中的一间小木屋里，一个可怜的妇女抱着十八个月大的婴儿，苦苦地祈求上帝，保佑孩子无灾无难、健康成长。这个孩子是她此生惟一的希望和寄托，她的丈夫刚刚撇下她们母子，去了天堂。对她来说，世界已经失去了原来的颜色。

上帝仿佛听到了她的祈祷，这个婴儿平平安安地慢慢长大了，母亲为此感到欣慰不已。为了给母亲分忧，他小小年纪就学会了劈木柴，还在森林中开垦了一片荒地，种了一些庄稼。除了帮助母亲干活，他还非常努力地学习，每一本借来的书他都仔细阅读。

到他十六岁时，他已经像一个成年人一样，能够一个人把一群骡子赶到城里去。于是，母亲帮他在一个学校找到一份差使——擦洗地板和打铃，所得的报酬正好够他的学习费用。在第一个学期，他只花费了十七美元。到下一个学期开学时，他的口袋里只有六个便士。第二天，连这笔小小的财产也被他扔进了教堂的捐献箱中。他在一个木匠那里找到了新的工作，每个晚上以及周末，他要为木匠刨木板、清洗工具、管理灯火等等，每周的工资是一美元六美分。在工作后的第一个星期六，他一口气刨好了五十一块木板，木

匠很欣赏他的勤奋，额外给了他一美元两美分的奖励。这一个学期，他不仅自主付清了所有的学习费用，还有了三美元的结余。同年冬天，他找到一份家庭教师的工作，月薪是十二美元，如果时间充足，他还继续帮那个木匠刨木板。等到来年春天，他居然积攒了整整四十八美元，在新学期，他每个月的生活费用提高到了三十一美分。

很快地，这个小伙子以优异的成绩进入威廉斯学院。两年之后，再以同样优异的成绩从那里毕业。在二十六岁那年，他成功地进入了州议会。三十三岁，他已经成为了年轻的国会议员。而二十七年之后，这个当年的孤儿走进了白宫，成为了美利坚合众国的总统，他就是詹姆士·加菲尔德。

不是每一个人都能成为总统，毕竟总统只能有一个。但是我们可以相信，每一个总统都走过了曲折而有意义的人生道路。当我们站在人群中，以钦羡的目光看着总统的车队从面前浩浩荡荡地开过时，有没有想过，中间那辆高级防弹轿车里，也许会有一天坐的就是你呢？

神来之笔《月光曲》

冬夜，月光皎洁，贝多芬带着一些朋友在波恩一条窄而长的街道上散步。

经过一间小屋时，这位伟大的音乐家一下子站住了：“你们听，这是什么声音？这是我的F大调奏鸣曲啊。哈哈，弹得真是好极了！”所有的朋友都停下来，静静地聆听这美好的音乐。在乐曲接近尾声时，琴声却戛然而止，一个女孩叹息一声，然后发出低低的啜泣声：“我该怎么弹啊？这么好的音乐，可我就是弹不好。唉，要是我们能去科隆听音乐会，该有多好啊，”这时，又有另一个声

音说：“妹妹，不要叹气了，懊恼也没有用啊，我们现在连房租都付不起。”“是啊，”前面的声音又说，“可我还是忍不住想，如果有机会去听一听那些真正的音乐，那该多好。唉，我也知道这只是梦想而已。”

“走，我们进去看看。”贝多芬对大家说。“进去？”一个朋友诧异地问，“我们进去干什么？”“让我给她弹奏几支曲子吧，”贝多芬抑制不住他的激动，“这是真正的理解，真正的爱。我要为她弹奏，她一定会理解的。”他一边说着，一边推开门，走了进去。在这间小小的屋子里，一个年轻小伙子坐在桌边，手里拿着针线，正在仔细地缝补鞋子，一个年轻的姑娘，坐在一架很笨重的老式钢琴旁，清秀的脸上满是忧伤。贝多芬吞吞吐吐地说：“请原谅我的冒昧，我听见了你们的琴声，才忍不住走进来的。我自己是个乐师。嗯，还有……我……不小心听到了……你们说的话，听到您的愿望……你想……啊，我认为，我也许可以为您的愿望做点什么。”

“可是，”正在补鞋的年轻人说，“我们的钢琴非常糟糕，而且，我们不懂音乐。”“不懂音乐？”音乐家惊讶地叫道，“那，那，这位小姐……请原谅……”他突然注意到那位姑娘是个盲人，一下子不知道该说什么好了。“对不起，刚才我没注意。您竟是完全凭听觉来演奏的！那您是从哪里听到这些音乐的呢？您刚才好像说过，没有机会听音乐会。”

姑娘告诉他：“我们在布鲁尔居住过两年。那时候，离我们住处不远，有一位夫人每天都练习钢琴。在夏天的时候，她的窗户总是打开的，每天晚上我就到她窗下听她弹琴。”

贝多芬来到钢琴前坐下，开始抚弄这发黄的象牙琴键，这可是架好钢琴呀，可惜好久没有调音了。他好像过去从来没有弹得那么

投入，那么好。那台陈旧的钢琴突然好像有了生命，不断发出美妙的音符。那对年轻的兄妹，已经完全被这温柔神秘的琴声迷住了。琴声悠扬，在空气中流动着。突然，桌上仅有的一根蜡烛熄灭了。于是，透过窗子，月光如水银一般泻在屋子里。不知不觉地，贝多芬停止了演奏，陷入了长久的沉思。

“太了不起了，”年轻人低低地问道，“您究竟是谁？”

“再听听这个吧，”大师回答，他又开始弹奏F大调奏鸣曲开头的几个小节。“啊，你一定是贝多芬，”年轻人又惊又喜，大声喊了出来，他看到贝多芬站起身来似乎要走，忍不住说，“再给我们弹一曲吧。”

“我现在就要弹奏一首关于月光的奏鸣曲。”音乐家回答。他的目光若有所思，凝望着夜空。冬天的夜空，没有一片云彩，十分深邃辽远，几颗星星发出柔和的亮光。随后，音乐家的目光又回到钢琴上，一段充满忧伤、充满无尽关爱的乐章，从钢琴上缓缓流淌出来，犹如那静谧地倾洒在地面的月光。接下来是一段奔放的、精灵般的过门，三拍子，类似于一种奇异的间奏，宛如仙女在青草间舞蹈。然后是尾声，急速的、激荡人心的尾声，一段惊心动魄、让人战栗的乐章，好像是在飞行，好像一切都不确定，一种模模糊糊的恐惧，似乎在用它扑扇的翅膀带大家远远地离去，让所有人都完全沉浸在激情和奇想中……

“再见，”音乐家起身向门口走去。“您还会再来吗？”兄妹俩异口同声地问。“会的，会的，”贝多芬匆忙地回答道，“我会再来的，会给这位小姐做一些辅导，但现在我要走了。”然后又对朋友们说了一句，“赶快回去，曲子现在我还记得住，要赶紧写下来。”于是大家匆忙往回赶。第二天天亮的时候，贝多芬从他的工作室里走出来，手里举着完整的《月光奏鸣曲》的曲谱。艺术的灵

感，往往是道德和素养在一瞬间的迸发。

所以我们经常可以看到，有的天才艺术家会在丢失尊严和道德之后，连带着丢了天赋，这样的结局是悲哀的。每个人心中都要保留着几分真、善、美，要时时警醒自己是否还拥有一份宝贵的同情心。如果你的心是高贵的，那么，你的一切就会变得有意义。

米老鼠征服世界

华德·狄斯耐，一个艺术创作家，他通过卡通给世界带来欢乐；也通过卡通，使自己成了亿万富翁。而他这一生的事业，只是起源于生活中一只普普通通的小老鼠。

全世界的人，不管是大人还是小孩，都曾经为《米老鼠》疯狂过，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至组织了米老鼠会，很多人不远千里而来，相聚在雪屋中。

是的，他曾经贫穷过，可是后来却非常有钱。像大多数成功的企业家那样，他把多余的钱全部投资在事业上，他认为储蓄的利息，总是不及摄制影片所得的利润多。

少年时代的华德·狄斯耐，曾在美国的堪萨斯城谋生，他的志愿是要成为一个艺术家。起初他来到堪萨斯《明星报》应征，想谋取一个美术编辑的职务，但该报主编看过他的作品以后，认为缺少新思想而婉拒了他的请求，这真使他感到万分的失望和沮丧。

后来，他终于找到了一份为教堂画壁画的工作。对艺术家来说，这可是个高尚的工作，连米开朗基罗、达芬奇和拉斐尔都从事过同样的工作。可是，为教堂服务的报酬非常低，使他没有钱租用画室，只好借用父亲的车库作为临时办公处。这样的生活十分艰苦，但他并不这么想，这充满汽油味的车库，对他的影响，至少值

一百万美金。

有一天，当他和往常一样在车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳舞。他赶紧回到家里，弄了一些面包屑给它吃。渐渐地，他们混得很熟，有时候，那只老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，有节奏地跳舞。

不久以后，狄斯耐被介绍到好莱坞去工作，主持拍摄一部以动物为主角的卡通片。不幸得很，他失败了，不但因此再度失业，而且两手空空，一文不名。

正在潦倒不堪的时候，他突然记起了堪萨斯车库里那只爬到画板上跳舞的老鼠。一时间福至心灵，他立刻跳起来，在画板上画出了那只老鼠夸张的轮廓，米老鼠卡通片就这么平凡地诞生了。谁会想到堪萨斯城车库里一只卑贱的老鼠，会成为世界上最负盛名影片的主角呢？影迷写给米老鼠的捧场信如此之多，超过世界上任何知名演员，米老鼠足迹所至的国家，也总是卷起一股追捧的狂潮。

在米老鼠影片中的米老鼠配音，总是由狄斯耐亲自负责。同时，许多其他动物的配音演员，也多半由他自己担任，所以狄斯耐花费了不少时间，到动物园去研究动物的声音。但同时狄斯耐又招募了一百三十四名助手，分担他各方面的工作，每部影片的制作细节，包括画稿、字幕、音乐等等，他都乐意放手。

狄斯耐尽量多利用时间研究新的计划，每逢研究有了心得，便在工作会议上与助手们讨论。有一次，他曾向他的助手们建议，要把美国民间流传的童话故事《三只小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕。但是他的助手们都不赞同这个意见，狄斯耐只好暂时取消这项计划。可是“三只小猪”的形象总是在他脑海里转动，使他忍不住接二连三提出了好几次，仍然没有得到助手的支持。不过，明智

的助手们终于放弃了自己的原则：“好吧，让我们试试看。”这无非是他们不忍扫了狄斯耐的兴致，打心底来讲，他们根本不相信这个想法能取得成功。

一部米老鼠影片的完成，总是需要三个月的时间。而在制作《三只小猪》时，他们不愿意太耗费时间，结果只用了两个月的工夫就草草杀青了。没想到《三只小猪》问世后，很快风行整个美国。所有的人都在哼着“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌。《三只小猪》获得了意想不到的成功。

据狄斯耐自己说，该片在某些戏院曾重映七次之多，真是自有动物卡通片以来所仅有的现象。很多人以为他的公司至少赚了三十万元，但狄斯耐亲口对我说，仅赚了十二万五千元。狄斯耐和米老鼠就这样征服了世界。

每一个人都有一段不寻常的经历，每个人的一生都是一部完整而生动的小说。但是并不是每个人都能成为伟大的明星。因为大部分人都没有信心，他们总觉得自己太平凡了，他们的人生经历比起别人来也毫无值得称道之处。于是他们人生中那些精彩的片段也最终随着自己的生命而消失了。

发现新大陆

哥伦布发现美洲，改变了整个人类文明的发展历程，所以每年10月12日，人们会举行盛大的活动来纪念他伟大的创举。

哥伦布年轻的时候，曾经当过海盗，这在当时是件司空见惯的事情，所有的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，使孩子可以增长一点见闻，尝尝人间艰辛，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被送上绞刑架，也就无损于他们家族的光荣和体面，要是真的不幸被逮着了，说不定可以获得王室的青睐，取

得一个更体面的地位。事实上，当时很多人就是通过这条路成为新贵的。

早在哥伦布上学的时候，就读过一本毕达哥拉斯的著作，首次知道地球是圆的，他把这种理论深深地牢记在脑子里。经过很长时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真是圆的，他也许可以经过极短的路而到达印度了。

自然，许多学识渊博的大学者和哲学家们都耻笑他的观点。向西方行驶却想到达东方的印度，这不是痴人说梦话吗？他们告诉他：地球不是圆的，而是平的，然后又警告道：如果他一直向西航行，他的船将驶到地球的边缘而掉下去……然而，哥伦布坚信自己的推断，只可惜他家境贫寒，没有钱让他实现这个冒险的理想。他想说服别人给他提供帮助，可是“理智”的人们不愿意用他们的钱去冒险。他一连空等了十七年，还是失望，所以，他决定不再向这个“理想”努力了。太多的忧虑和失望，使他满头的红发也完全变白了——虽然当时他还不到五十岁。灰心的哥伦布，这时只想进入西班牙的修道院，去了此残生。

正在这时候，他的救星来了。罗马教皇对哥伦布的异想天开很感兴趣，劝说西班牙皇后伊莎贝露帮助哥伦布。教皇给了他六十五元路费，让他去见伊莎贝露。但他自觉衣服过于褴褛，便用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程赶往马德里，沿途穷得竟以乞讨糊口。

皇后果然对他的理想大感兴趣，答应赐给他船只，让他去从事这项冒险的工作。可惜的是，水手们都怕从世界的边沿掉下去，没人愿意追随他。这时哥伦布重操当海盗时拉人人伙的旧业，鼓起勇气跑到海滨，顺手捉住了几位水手，先是商量，再是哀求，然后是利诱，最后是恫吓，把他们逼上了这条有史以来最伟大的海盗船。

同时他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们只要冒险成功，就可以免去罪责，恢复自由。一切准备就绪，1492年8月3日(星期五)的黎明，哥伦布率领八十八名水手，分驾三条船，开始了那次划时代的航行。

他那种无畏、勇敢和百折不回的精神，真值得作为我们的模范。当水手们畏缩的时候，他热情地鼓励他们勇敢地前进。当水手们老羞成怒逼迫他返航时，他的答复只是这么一句话：“前进啊！前进啊！前进啊！前进啊！前进啊！前进啊！”

最后哥伦布的探险成功了，但在“新大陆”所创立的殖民地，却使他失望和痛苦。第一，印第安人并不欢迎这些侵略者，弓箭和利矛随时会飞进他们的营地；第二，殖民地的总督嫉妒他的功劳，时时不忘给他小鞋穿，最后干脆利用职权，诬告他渎职贪污，用一根铁链把他拴起来，直接送回了西班牙。虽然他一到西班牙，立刻就恢复了自由，但是，他所遭受的失望和痛苦，已足够使他伤心和感叹无穷了。

他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但那只是虚有其名而已，直到去世，从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最不公平的是，他所发现的新大陆，竟未用他的名字来命名！反倒用了一个制图者的名字来命名。还要说什么呢？他发现新世界的报酬，仅是“伤心”和“羞辱”罢了。

假如哥伦布知道自己发现了新大陆，至少他精神上是得到了快慰，可惜，他临死都不知道。他还以为，自己只不过是发现了一条到达印度的新航路而已，所以把美洲红皮肤的土人，也称呼为“印度人”；却做梦也想不到自己已发现了新大陆呢！人类或许有这样的通病：一方面希望自己卓尔不凡，另一方面希望别人一事无成。积极的人会为此不断努力；而卑劣的人只会在别人努力时拼命拖后

腿，这样才能确保两者在同一条起跑线上，甚至干脆利用更下流的手段，把胜利的果实据为己有。但是，这种行为终究是愚蠢的、可笑的，因为每个人都长着一双眼睛，也许他可以蒙蔽历史一时，但历史终究要恢复他本来的面目。

生活在北极

他是中世纪一个海盗的后裔，是一个有着银灰色头发的帅气的挪威人，名字叫做史蒂芬生，他是第一个敢从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。

当他第一次向别人提出前往北极探险时，人们都以为他疯了，并且警告他，要是他真这么做，就会在途中饿死——谁知道会不会饿死呢？还没有人试过呢。他自己有些迟疑，不过，他是一个科学家，无论什么事，都要经过事实的证明后才肯相信。所以，他终于带着两位勇敢的助手，带着枪弹火药之类，向北极出发了。

他说，起初他们在北冰洋，就在漂动的浮冰上度过了好几个月。这些浮冰，有的小如足球，有的大似海岛，有的厚仅寸许，有的厚达百尺。这些冰块都在深约一英里至三英里的北冰洋内漂荡。在冰上的最初四十天，他们还有自己带去的食物可供食用，到后来粮食吃完了，他们就射杀海豹和北极熊来充饥，渴了，就用鲸鱼脂生火融化冰块来饮用。

他们踏着浮冰在北冰洋里漂泊了七百多里，不但没有像一般人所担心的那样被饿死在半途，反而在九十七天当中体重都增加了。史蒂芬生说，如果这时他们吃东西还挑肥拣瘦的话，或许真会被饿死。北冰洋中有的肥美的海豹和北极熊，生吃虽然不怎么可口，但有时用熊毛当燃料烤熟了吃，味道可是鲜美极了，所以他们的身体仍然非常好。

史蒂芬生嗜好抽纸烟。有一次烟瘾大发，但纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼放过纸烟的布袋，并将布袋翻转过来寻找纸烟的碎屑。

他们的探险食谱，除了海豹和北极熊外，还有野鸭，野鹅，鹧鸪，枭鸟等等，据说其中最美味的是枭鸟。史蒂芬生在饿极了的时候，还曾吃过皮鞋上的牛皮，他说一块煮熟的牛皮，滋味真是非常的棒，和猪蹄一样的好吃。

史蒂芬生幽默地说：所以，在寒带地方，皮衣服比毛织品更有用些，饿极了的时候，不妨将牛皮煮熟后饱餐一顿。

史蒂芬生回到纽约后，公开讲述了自己和助手有六年多时间只靠肉和水维持生存的经历，立刻就有许多人斥责他们荒谬，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，断定这是绝不可能的事情。史蒂芬生为了要为无名的冤屈辩白，为了要证明他们所说的话不是虚构的，便和一位助手继续再肉食一年，除了吃肉类和水以解饥渴外，还得照常工作，让这些人看看，是不是真有这回事。

这项有趣的试验，就在比利维医院的赞助和监视下进行了。在整整一年时间里，史蒂芬生和他的助手要经常接受医生严格的检查。他们的血液每天要分析一次，每星期需要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检验。结果是检查不出有什么坏的现象。尽管他们天天吃肉类，他们的一举一动还是和平常人一样。

在这项试验进行初期，史蒂芬生的助手血压开始升高，并且掉了不少头发，接着又得了伤寒病。许多人都以为这个试验要失败了，不料九十天后，这位助手的血压又正常了，也不再掉头发，连伤寒病也痊愈了。

人应该多一点想像力，浪漫也罢，狂妄也罢，说不定你就能创造奇迹。欧洲人总爱说，“世界上没有成功的叛国者”，这是不无道理的。只要你成功了，一切谩骂、耻笑、侮辱、嘲讽都会销声匿迹。你所取得的成就，会让所有阻碍你、伤害你、暗算你的人无地自容。

第二章种族歧视不是失败的理由（中）

征服北极的天空

1900年，维金孔亚省温斯特有一个十二岁的孩子，狂热地崇拜海军大将柏瑞。他买了一本日记，在日记上写着：“我决定要成为第一个飞抵北极的人。”

他偷偷立下了这个宏愿，但他明白，要到北极必须作好各种冒险的准备，还必须具有百折不回的吃苦精神，所以，他开始像斯巴达人一样训练自己，即使在严寒的冬天，也只穿兰件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带生活的毅力，他需要与风雪竞争。然而就是这个十二岁的孩子，经过许多年的准备和奋斗之后，终于完成了他当年日记上所写的宏愿，真的成为第一个飞抵北极的人。接着他又第一个飞抵南极！他的名字也因此传遍了全球，海军大将李却埃林·拜德因此成为世界风云人物。

拜德将军说：“南极地带的巨大冰块已在逐渐缩进，我相信有一天事实会证明，这数百万亩被藏在冰块底下的土地是极其宝贵的。”若干年以后，人们果然在北极圈六百里内发现了丰富的煤矿，证实了拜德将军的预测。地质学界认为，南极附近一定也具有丰富的煤矿，而且很可能还有油田。

拜德将军一生的经历是非常曲折动人的。尤其难能可贵的是，他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力。他热爱旅行，而且总想到一些奇异的地方去，所以他在十四岁以前，几乎已经走遍了整个世界。漫游归来后，他继续学校生活。他酷爱拳击、角力，以及足球之类的剧烈运动，在二十八岁时，他在运动中不小心折断了脚踝，成了跛子。他因此被迫脱离海军，这让他非常懊恼。

但是他对生活的热情却没有失去。他总是想：我虽然跛了一条腿，也离开了海军，但我的手和脑子是健全的，我有强壮的体魄，还可以到航空界去发展，将来也会有所成就的。驾驶飞机的人从来不是站着的，是的，所有的飞行员都是坐在驾驶座上的，跛腿不会影响我驾驶飞机。有志者事竟成，他果然进入了航空界，才有了后来惊人的事迹。

为了看看自己空中冒险的能耐，他决定来一次北极飞行；但他的计划进行得并不顺利。起初他驾驶一种大型飞机进行试验，不幸中途坠毁。接着他申请驾机横渡大西洋，但因为他的腿伤而被政府拒绝。后来又有一次，他请求驾驶阿莫森所曾计划用来飞渡北冰洋的那架飞机，又因为他结婚，事情不了了之。紧接着，有关当局再次命令他从海军退休，原因还是为了他的腿伤。

拜德认为，一个有勇有谋的人，即使是个跛子，也比一个头脑简单四肢发达的人强得多。所以，他决定自己筹集款项，着手冒险的计划，才终于完成了震撼世界的行动。

他横穿了大西洋、在北极上空掷下了一面美国国旗，再飞至南极的上空，又丢下了一面国旗，当他回到美国的时候，成千上万的人在机场迎接他，他的行动获得了人们的肯定和支持。政府当局为了奖励他的勇敢行为，决定授予他“上将”军衔——两次因跛足而被海军拒绝任用的他，却成了海军上将。不屈不挠的人总是更容易获得人们的尊敬，因为大多数人都缺少这种精神。每个人都知道这种品质的可贵，但是要实践起来总是太难。人是聪明的动物，他们在行动过程中总是在有意无意地计算成本。但是人们总是聪明反被聪明误，他们一旦发现自己要“亏本”时，总是选择尽量地减少损失，也就是“停止努力”。正是因为这么一种心理，“不屈不挠”才成为人人都想拥有的优良品德。

最会挣钱的作家

赫伯脱·乔治·韦尔斯的稿费收入十分高，每天至少有一百万元。可是，他原本是个穷孩子，父亲曾是职业曲棍球员，也曾开设过一家小规模の瓦器店，不过生意并不好。他就诞生在那家小店的内室里。这间内室是寝室，又兼做厨房，不但狭小，而且又污秽又黑暗，只有从墙壁的漏缝里可以照射进一点亮光。最使韦尔斯不能忘记的是，童年时从这漏缝里看到的许多来往人们的腿。许多年后，他以他所观察到的腿部为题材，写了一篇有趣味性的文章。他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。

韦尔斯幼年时期的潦倒生活，始于家里那间小瓦器店倒闭的那年，为了生活，他的母亲不得不在一个富商家里当看门人，和其他仆人们住在一起，韦尔斯经常去探望母亲，这使他得以看清英国上层社会的本质，也体会到下层社会的生活艰辛。

这位《未来世界》的作者，十三岁时就踏入社会：起初在一家杂货店里做伙计，每天早晨五点起来，先得把店铺打扫干净，并把炉火生着，他一天要工作十四小时，没有空闲时间。他一开始就认为这是一种贱役，强烈地鄙视这种生活。一个月后，经理把他辞退了，理由是不修边幅，对顾客缺乏热情。他愤愤不平地离开了这家杂货店，惟一值得庆幸的是这下用不着自己辞职了。接着，他进了一家药店，仍然干些杂务，但一个月后又被辞退了，连辞退的理由也没有向他说。然后，他又找到了另一家杂货店的工作。这一次，他体会到生活问题的严重，不敢随意任性，只好干了下去。但他总趁着无人防备的时候偷偷地躲到地窖里，阅读他所心爱的赫伯脱·史本塞的作品。

韦尔斯就这样忍耐了两年，终于忍无可忍了。于是在一个早

晨，他没有吃早餐就溜了出来，空着肚子走了十五公里回到家里，见到了他的母亲。他抱着母亲的腿号啕大哭，同时宣布：如果再强迫他回去工作，他就自杀！

韦尔斯偷偷地给以前的教师写了一封凄怆动人的长信，倾吐他目前的境遇，并告诉他自己想自杀。这封信深深地打动了那位教师的心，他回了一封信，请他去担任教员。这是韦尔斯一生的第二个大转机。

不过幼年时期在杂货店的工作，也并非全都是没有意义的。韦尔斯向来懒惰。经过在杂货店两年多的锻炼，他终于勤快多了。

在韦尔斯成为教师之后，又遭逢到一次突如其来的危险，事情是这样的：他担任一场足球比赛的裁判员，当比赛进入白热化时，他突然被一名球员撞倒，接着又被后来跑上来的球员当胸踩过，他的肺部和肾部因此受了重伤，一度奄奄一息。许多名医为此束手，他只好听天由命。但他竟然侥幸逃过一劫，成了一个半残废的人，并且过了十二年恐怖无助的日子。就是这十二年的痛苦生活，反倒使他成为举世闻名的作家。

在这十二年内，他曾有五年疯狂地不断写作，可是，他写的东西实在太平凡无味了，他自己也明白，所以毅然地将它们全部付之一炬。

虽然他已半残废了，但是又另外获得了一个教职，这使他的生活稍微宽裕一些。在生物班里有一个美丽的女学生，韦尔斯对她一见钟情，这个女孩子和韦尔斯一样的娇弱。这段美丽的师生恋结出了丰硕的果实，他们终于结了婚，很愉快地生活在一起。

韦尔斯自从被球员踏伤，并侥幸地逃过了一死后，开始发愤图强起来。他每年都有长篇巨著脱稿。这些著作终于发出绚烂的光

芒，照遍了世界每一个角落。

他写作的地点不定，或在伦敦办公处，或在车上，或在一望无际白浪滚滚的地中海畔。总之，他随时随地都可以写。在法国，他租用了两幢别墅，一幢作写稿之用，另一幢作会客之用。他仅在晚间会客，因为白天要专心工作。

磨难可以强化人们的意志。大多数人总是希望一生顺利，然而这种顺利绝非好事，如果没有经过磨难的考验，我们只会庸庸碌碌过一生。所以面对逆境，我们不要抱怨，而是要更加努力奋斗，才会有更多的机会。怨忿要么成就一个人，要么毁掉一个人。但是对于一个意志坚强的人来说，后一种可能几乎是不可能出现的。

安普斯特的成功经历

知名的广告人华利·安普斯特，他的创意得过无数奖项，荣获许多头衔。他在《推销员哪里去了》一书中写道：“推销员是一门实用的艺术。”

“如果你没有东西可以推销，”安普斯特说，“应该量一量自己的脉搏——可能停了。”

安普斯特回忆道：“我从六岁开始当推销员，在芝加哥的街头卖报纸。这份工作并不轻松。那些年纪和个头都比我大的男孩子，把那个热闹的街角视为他们的地盘，时常对我威胁挑衅。在那里我会出拿破仑·希尔最喜欢说的话：‘挫折之中必定蕴藏着成功的契机。’我必须化阻力为动力，和那些大孩子几番交手之后，我觉得有更好的方式可以卖报纸。附近有一家餐厅，我走进去兜售报纸。店主发现之后，立刻把我赶出来，但是我已经卖了三份报纸，趁店主不注意时，我又进去卖报纸，一位和气的客人欣赏我的坚

决，给了我十分钱小费。第三次我又进去，客人告诉店主没有关系。于是我留在里面卖完所有的报纸。

第二天我又回到餐厅，他又把我赶出门外。但是我不断地跑进去，他气坏了。后来我们成为好朋友，我经常在他的餐厅卖报纸。

我从那次的经验得知，只要打定主意卖出一定数量，一定可以做到。达成目标的惟一方法是，定出目标，不断努力，直到完成为止。这宝贵的一课让我一生受用无穷。

我运用同样的方法，在保险业开创一片天空。我在偶然的会中开始推销意外险。在我上高中之前，母亲当掉她仅有的两颗钻石，在底特律开了一家保险经纪公司，我在芝加哥念高中，整个暑假跟着她跑业务，培养并且训练自己的销售技巧。第一次独自拜访客户，我的目标是戴姆银行大楼，逐一到各。办公室推销保险。我很紧张，以前卖报纸时我要求自己，若是决定做一件事，没有完成就不要回来，我用同样的信念鼓励自己。不断有人给我忠告或是鼓励，加上我自己的经验，我逐渐找出一套使自己立于不败之地的方法。”

只要认定一个目标，就要持之以恒地加以实现，很多人因此获得了成功。而一切领域所有的重大成就无不与坚韧的品质有关。成功更多依赖的是人的恒心与忍耐力，而不是天赋与才华。布尔沃说：“恒心与忍耐力是征服者的灵魂，它是人类反抗命运、个人反抗世界、灵魂反抗物质的最有力支持。”

为尊严而战

库柏在密苏里州圣约瑟夫城一个贫民窟里长大。他的父亲是一个移民，以裁缝为生，收入微薄。为了家里取暖，库柏常常拿着一个煤桶，到附近的铁路去拾煤块。库柏为必须这样做而感到困窘。

他常常从后街溜出溜进，以免被放学的孩子们看见。

但是，那些孩子时常看见他，特别是有一伙孩子常埋伏在库柏从铁路回家的路上，袭击他，以此取乐。他们常把他的煤块撒遍街上，让他回家时一直流着眼泪。这样，库柏总是生活于或多或少的恐惧和自卑的状态中。

有一件事发生了，这种事在我们打破失败的生活方式时总是会发生的。库柏因为读了一本书，内心受到了鼓舞，从而在生活中采取了积极的行动。这本书是荷拉修·阿尔杰著的《罗伯特的奋斗》。

在这本书里，库柏读到了一个像他那样的少年奋斗的故事。那个少年遭遇了巨大的不幸，但是他以勇气和道德的力量战胜了这些不幸，库柏也希望具有这种勇气和力量。

库柏读了他所能借到的每一本荷拉修的书。当他读书的时候，他就进入了主人公的角色。整个冬天他都坐在寒冷的房子里阅读勇敢和成功的故事，不知不觉地养成了积极的心态。

在库柏读了第一本荷拉修的书之后几个月，他又到铁路去拣煤。隔开一段距离，他看见三个人影在一个房子的后面飞奔。他最初的想法是转身就跑，但很快他记起了他所钦佩的书中主人公的勇敢精神，于是他把煤桶握得更紧，一直向前大步走去，犹如他是荷拉修书中的一个英雄。

这是一场恶战。三个男孩一起冲向库柏，库柏丢开铁桶，坚强地挥动双臂，进行抵抗，使得这三个恃强凌弱的孩子大吃一惊。库柏的右手猛击到一个孩子的嘴唇和鼻子上，左手猛击到这个孩子的胃部，这个孩子便停止打架，转身溜掉了，这也使库柏大吃一惊，

同时，另外两个孩子正在对他进行拳打脚踢。库柏设法推开了一个孩子，把另一个打倒，用膝部猛击他，而且发疯似地连击他的胃部和下颚。现在只剩下一个孩子了，他是领袖，他突然袭击库柏的头部，库柏设法站稳脚跟，把他拖到一边，这两个孩子站着，相互凝视了一会儿。然后，这个领袖一点一点地向后退，也溜掉了。库柏捡起一块煤，投向那个退却者，这也许是在表示他正义的愤慨。

直到那时库柏才知道他的鼻子在流血，他的周身由于受到拳打脚踢，已变得青一块紫一块了，但这是值得的啊！在库柏的一生中，这一天是一个重大的日子，因为他克服了恐惧。

库柏并不比一年前强壮多少，攻击他的人也并不是不如以前那样强壮。前后不同的地方在于库柏自身的心态。他已经不再恐惧。面对危险，他决定不再听凭那些恃强凌弱者的摆布。从现在起，他要改变他的世界了，他后来也的确是这样做。凡是欺负弱者的人，同样也害怕强者，这种人永远只能是个小混混，成不了大气候。真正的强者只会向比自己更强的人挑战，为此甚至甘于忍受没有自知之明者的挑衅，因为他明白什么是自己该做的，什么是自己不屑于做的。所以说，人们只能看见狗咬人，而从来看不到人咬狗。

与金矿擦肩而过

淘金之风正炽时，达比有个伯父也迷上了“淘金热”，只身跑到西部去挖金矿，好实现他的发财梦。他从来没有听说过“有史以来从土里挖得的金矿，从没有如人类想像中要开采的来得多”这句话，就申请了一块土地，拿着铁锹和十字镐，动手开挖。

苦干实干好几个礼拜后，他发现了亮晃晃的金砂，颇有收获。但他没有机器把矿砂弄上地面，便不声不响埋了矿，回归他的家乡

马里兰州的威廉斯堡，把他走运的发现告诉了亲友。大家凑足了买机器的钱，把机器寄去矿场。达比也跟着伯父去挖矿。

挖出来的第一车矿送到了冶金场提炼。结果证明他们挖到的，是科罗拉多最丰富的矿藏之一。再多挖上几车矿，他们就可以清偿债务，之后的进帐就可以多得吓死人了。

挖金的矿钻往下窞，送上来的，是达比和伯父的希望！但是却大事不妙，矿脉突然间踪迹尽失。他们已到了彩虹昙花一现的尽头，矿藏已不再出现。他们不停地钻，拼死拼活想重拾矿脉，结果却徒劳无功。

最后，他们就此罢休，把器材以区区数百元的价格卖给了一位旧货商，然后搭火车回家。这位旧货商邀请了一位开矿工程师去看矿坑，做实地的地质测量，结果发现，原计划会失败，是因为矿主不熟悉“断层线”所致。据工程师的推断，矿脉就在“达比歇手处的下方三英尺”。结果矿脉果真就不偏不倚地在地下三英尺处露脸。

记取了往下三尺有黄金的教训后，达比受益无穷，他只需告诉自己：“我只差三尺就挖到黄金了。所以，今后我请顾客买保险的时候，绝不会因为人家说‘不’，我就罢休。”达比后来晋身年收入逾百万美元的精英之列。

成功永远是躲在失败的后面的。所以如果你尚未成功时，一碰到挫折就自动放弃，那么你永远与成功无缘。在遇到逆境时，不能盲目地、焦躁地去寻找解决问题的方法，更不能轻言放弃，那样只能会使你更加被动；

可口可乐的诞生

若干年前，一位乡下的老医生驾着马车到城里去，拴好了马后，一声不响溜进一家药房后门，开始和年轻的售药员“讨价还价”。

老医生和售药员在柜台后方低声讨论了一个多小时，然后老医生走了。他回到车上，拿了一把旧式的大茶壶、一把木制的大搅拌浆(用来搅拌茶壶的内容物)，然后把东西放在药房的后面。

售药员仔细看了这把茶壶，伸手到侧边口袋，掏出一叠钞票，递给了老医生。这叠钞票整整五百美金，不多也不少，恰是售药员所有的积蓄！

老医生递了一张小纸条给他，上面写着一则神秘的配方。那张小纸条上的文字够为一位国王赎身保命了！但对这位医生来说，却不尽然。这些玄妙的字眼可以启动这个茶壶，使它沸滚，但是老医生和年轻的售药员一样，对于壶中注定要流出的惊人财富一无所知。

这一套行头卖了五百美金，老医生很是自得。售药员把自己的毕生积蓄，下注在一把旧茶壶和一张小纸片上，冒了更大的风险！他做梦也没有想到，他投资的钱财，有一天会让这把茶壶盈盈满溢、倾倒出黄金，比阿拉丁的神灯还要神奇。

旧茶壶和木制搅拌浆，以及纸片上的神秘讯息，只是因缘际会凑在了一起，那把茶壶开始起作用，是在新主人为秘密配方添上了一种连老医生也不晓得的成分之后。

这一把旧茶壶如今是世界上最大的糖类消费者，为成千上万名栽植甘蔗的男女、提炼糖和販售糖的男女，造成了永续性质的就业机会。

每一年，这一把旧茶壶消耗了数以百万计的玻璃瓶，为玻璃工匠造就了无数的就业机会。

这一把旧茶壶雇用了一队员工、速记员、抄写员、广告专家，遍布全国上下，也为描绘产品的艺术家带来了名望和财富。

这把旧茶壶使一座南方小城变成了南方商业首邑，如今直接间接受惠的，是该城的每一个行业和每一位居民。

无论你是谁，无论你身居何处，无论你身就何业，每一次你看到可口可乐的几个大字时，都要记得，可口可乐的庞大帝国，一切的财富和权势，皆起自于一个单一的观念，也就是售药员阿萨·甘德勒在奥妙配方中加入的神秘成分——想像力！

不要小看自己心中的每一个奇思妙想。你可以随身携带一个小小的记事本，将每一次思想的火花记录下来，它也许能够为你带来声望、财富或者其他一生受用不尽的好东西。其实每一个人都能有一些开创性的想法，但是这些想法总是不能成为现实。只有在别人用类似的想法创造出大量的价值时，我们才会在旁观者的群体里发出一两声惊呼——“天啊，好多年前我就想这么干了！”事实上，这么多年来他什么也没干！

第二章种族歧视不是失败的理由（下）

谁是真正的救世主

一大早，秘书走进乔·汉诺斯的办公室说，有一个流浪汉急着要见他。起初乔只想给他一点钱，让他买一份三明治和一杯咖啡，不想耽误时间，但后来还是让他进来了。

他是他看过的最邋遢的人，大概有一个星期没刮过胡子，衣服皱成一团，好像是从破布堆里捡到的。“你看到我的外表这么惊讶，我并不怪你，”他说，“但是你恐怕完全误会了，我不是来向你借钱，我是来请你帮忙救我的命。”

“一年前我和妻子感情破裂，离婚之后，所有的事情都不顺心，我的事业垮了，现在贫病交迫。”

“在我准备跳河自杀、一了百了的时候，被一位警察拦住了。他给我两条路，来找你或是去坐牢，让我自己选择。他在外面等着，看我是否言而有信。”

从那人说话的语气和措辞，很清楚地看得出来，他受过相当的教育。乔问他几个问题，知道他曾经是芝加哥一家知名餐馆的老板。乔记得看过一则新闻，那家餐馆在几个月前被拍卖掉了。

于是乔请秘书帮他准备一份早餐，因为他已经两天没有吃东西了，这时他继续说完他的故事。走到今天这步田地，他只怪自己，完全没有责怪任何人。那是一个有利的讯号，也是一个线索，乔知道要如何帮助他了。等他吃完早餐，乔说了以下的话。

“朋友，”乔说，“我非常仔细地听完你的故事，也深受感动。我尤其感动的是，你没有找任何藉口推卸责任；离婚的事，你

也没有怪你的前妻，言谈之间，对她仍然非常尊重。”

此时，那个人已经恢复元气。乔要开始提出建议了。

“你来找我帮忙，”乔继续说，“但是很抱歉，我没有任何办法可以帮助你！”

“不过，”乔又说，“我知道有一个人可以帮助你，如果你愿意的话。这个人现在就在这个屋子里，我来替你介绍。”乔扶他站起来，带他到隔壁乔的私人书房，让他站在落地的布帘前面，乔把布帘拉开，他从落地的穿衣镜里面看到自己。

乔指着镜中的人说：“这个人可以帮助你。只有他能够帮助你，让你脱离目前不幸的窘境。”

他趋前仔细地看境中的自己，擦擦满是胡须的脸，然后转过身来对乔说：“我明白你的意思，上帝祝福你没有对我滥施同情。”

然后，他欠身离去，几乎有两年的时间，乔没再看到他或听到他的消息。有一天他走了进来，和上次判若两人，乔根本认不出来。他说，救世军捐给他几件得体的衣服，后来他找到工作，在一家类似他以前开的餐馆担任领班。在那里无意间遇到一位以前的朋友，听了他的故事之后，借给他一笔钱，让他买下了那家餐馆。

现在他拥有芝加哥数一数二的餐馆，生活十分富裕。但是他更大的财富，是能够发挥意志的力量，运用内心的无穷的智慧。

有的人总是抱怨别人缺乏同情心，这种人是多么的可笑。有的人总是祈祷长辈多给自己留点遗产，不知上帝听了这样的祈求会不会大发雷霆？而事实上我们知道，所有的大科学家、大学者，都

是用自己的努力才获得了当前的名望和地位。而很多的商界巨子也是白手起家自创巨业的。从美国近百年的资本史分析，大部分资本世家的继承人都是守成有余，进取不足。这种现象值得我们深思。

上帝知道我们能承受多少

有三个人开一辆车，行驶在芝加哥区的高速公路上，黛儿·古马琪和她的丈夫安柏、女儿苏在一辆施行车上。当安柏在一连串车辆之后踩了一下煞车时，交通非常拥挤，而且因雨路滑。他看了一下后视镜，却瞥见他有驾车经验以来最为恐怖的景象，一辆巨大的拖拽卡车正失控地滑过道路，往他的车子冲过来。在下一秒钟，它撞上了车子，以巨大的冲力直接横倒在车顶上。玻璃碎裂，金属挤压，汽油味弥漫，然后一阵沉默。

当母亲的发现她的膝盖紧紧顶着胸部，几乎无法呼吸，她好不容易才能移动头部和双手，可是撞凹的车顶离她的头只有几英寸。她的丈夫全身扭曲，他的双脚被卡住，而且弯得很奇特，一只脚压在他下面，另一只则伸出碎裂的车窗，夹在巨大的卡车边上。苏则平躺在车底，并且动弹不得。

没有人重伤，没有人骨头断裂，也没有流血；可是他们无法自救。翻覆的卡车把他们撞烂的汽车团团围住。这三个人为他们碰到这么恐怖的事故，却仍然活着而感谢上帝。他们强烈地感觉到上帝与他们同在那辆损坏的车子里，而那辆车有可能会成为他们的灵柩。

一位路过的摩托车骑士友善地探头一看，发现他们竟然都还活着而惊讶万分，他向他们保证援手已经上路了。当大卡车上的柴油和他们车中的汽油混在一起时，他们继续祈祷。一丁点的火花就有可能引起爆炸。后来他们又发现车顶正慢慢地凹陷下来，卡车巨大

的重量正在逐渐消耗这挤成一团的施行车最后一点抵抗力。

一个小时，两个小时过去了。一个消防队员终于出现，伸进一枝连结着氧气桶的导管，使他们能够呼吸得较为通顺。后来他们怎么熬过来的呢？他们真的开始吟唱对歌，而且互相鼓励对方说：“上帝知道我们能承受多少。”

最后终于等到了关键时刻，一部吊车将卡车吊起。如果卡车从吊车上滑下来，他们的车子会被完全压扁。为了预防万一，用了几条长杆撑住卡车，然后在被禁锢了三个小时之后，他们才从牢狱中脱身。奇迹般地生还后，他们被送去医院，而且很快就复原了。人们问：“为何你们能保持那么冷静？”

他们的回答是：“我们在这个世上受托于上帝之手，所以在车里，我们也是在他的手中，我们就有个未来。”

厄运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨，那么你还不如闲上嘴巴，积极地自救吧。其实我们也无可抱怨，上帝既然会让你在厄运中存活下来，这本身已经是非常大的恩赐了，想想那些在事故中遇难的人，他们已经连最后的机会都没有了。所以，即使我们遇到再大的不幸，都千万不要抱怨。而且，抱怨根本不能解决任何问题。

差点被酒癮毀掉的人

汤姆初入社会，可谓占尽优势，一帆风顺。但也因为这些优点，让他吃尽苦头。他的出身及社会地位良好，学识渊博、富有、身体健康、仪表出众。九岁之前，身旁一直有保姆照顾他的生活及私立学校课业。当他一上中学，他的父亲便交给他一本空白支票本，任他使用。如此一来，烦恼接踵而至。

由于他的各项优势，周围的人们总是盯着他，期盼他能有更杰出的成就。然而，他所做的任何事，似乎无法达到人们的期望。事实上，他也没有从成功中获得满足。成功只是让他引起别人的反感。别人总认为：“他当然该成功，他的条件这么好！”因此，潜意识里，汤姆所做的事和我们多数人所想的一样。他认为：“好吧！如果我不能从成功里获得满足，那我就到失败里找。”从此以后，他便走上失败的不归路。

于是，当他上大学后，他开始酗酒。进医学研究所后，他喝得更多，往往过量不知节制，加上吸食毒品使他情况更糟。结婚后，他自己创业，也有了小孩。但他仍一样堕落颓废。十年后，他便已经严重到只要尝到一滴酒，便会烂醉狂饮好几天，甚至好几个星期。有一次，他失踪好久回家后，才发现政府已经下令强制他戒酒戒毒。他被送进州立医院的监禁病房，那里正是几年前他为人看病的方

“整整四十五天，”汤姆说，“因为酒瘾发作，我几乎神智不清。我被关在一间单人病房里，用白铁盘子吃饭，像只受困的动物。而后，我慢慢恢复清醒，往后的八十六天内，我仍是半昏迷状态，徘徊在生与死之间。那已是人类所能堕落的极限了。突然间，一个很缓慢、低沉的声音出现，那是《圣经·诗篇》第一百零三篇第十二节的一句话：‘东和西有多远，则我们所犯的罪就离我们有多远。’每当我想起这句话，心仍不住地怦怦跳。从那时起，我便完全变了。”

究竟发生了什么事？他也不知道，他只知道他完全改变了。他的心情十分平静，然后，他从隔离病房转到一般病房，也比较自由了。而后，他认识了两个朋友，他们介绍他与戒酒协会的人见面。不久后，因为戒酒协会朋友的帮忙，他才得以保释出院。汤姆没有立即恢复他的行医工作，他觉得自己准备得还不够。他想找一个符

合他现状的工作，而无需与他的童年的教育有所关连。他能找到的惟一工作是在垃圾场里出卖劳力。想想看！一个富有，受过高等教育的知识分子，在他自己出生的社区垃圾场里工作！但这正是汤姆所需要的。他想看看别人是否能真正接受他自己，而非他的家庭和财富。

有一天，他正低头工作时，一群社区里的“大人物”前来视察。汤姆当下便认出了其中几位是他以前的老同学。他突然感到很羞愧，很怕被人认出，他赶紧转过身，弯下腰来，假装在挖东西。这时一个黑人同事看到了，立刻明白了是怎么一回事。这个人一句话也没说，挡在汤姆前面，将他的工作接过去，直到那些人离开。

这个人的举动是多么伟大、仁慈啊！他想，这其中也包含了人与人之间的了解与互相帮助。汤姆从未和那位黑人朋友谈过此事，但这事却使他们彼此之间更加亲密，同时也因此改变了汤姆的一生。他从中得到了他所需要的力量。

“他的名字是佛朗克，”汤姆告诉我，“我想，佛朗克从来没有想过他为我所做的事。他真正接受了我，也教我我可以因为自己的努力而被别人接受。在医院隔离病房里，上帝接受了我。然后，我被他人所接受。这也是我所需要的。也因为如此，我才能从头开始，另创一番事业。”

今天，汤姆又重新执业，而且做得很成功。他对自己的工作充满热情，同时，也因为过去的历练，使他的性格更加坚毅。正如卡莱尔所说，他已由懦夫转变成英雄。

所有的不良嗜好，都充满着致命的诱惑力，可以让人深陷其中，无法自拔。每一个人都或多或少地有着一些不良的嗜好，它们所造成的危害与人们的沉迷程度成正比。这就是说，如果你的生活

尚没有多少不良嗜好，那么请你务必保留这些美德；如果你的生活有一些不良嗜好，那么尽你的能力去戒除它。

歌唱家的成才路

罗伯特·梅里尔在布鲁克林长大。那时他胆小，而且说起话来口吃得厉害，所以最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，当罗伯特知道上课时老师会向他提问，他就逃学，每逢躲不开的时候，他就背对着全班站着朗读，同学们常常取笑他。

而罗伯特真正得到解脱是在十五岁的时候。那时正赶上经济大萧条，他不得不辍学，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们付不起工钱，但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。

起初罗伯特对歌剧情有独钟——这主要是受妈妈的影响，她是一个业余歌手，嗓音优美。当她听到罗伯特在家里唱歌，就带罗伯特去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里，罗伯特心里充满了对他的敬畏。罗伯特交不起学费，但是这位老师同意他靠奖学金学习唱歌。

罗伯特利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课，那时已经累得精疲力竭。罗伯特和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为他们知道他是不会理解的。一天上完课后他回家晚了，父亲要知道他为什么这么晚才回家，不能再保密了，他只好把上声乐课的事告诉了父亲。虽然父亲不知道什么是声乐课，但没有阻止他。

这以后不久的一天，罗伯特去第五十七街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是旅游胜地艾迪罗恩迪山的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，这里正在进行面试。

罗伯特唱了一首歌，压倒四十多名对手，得到了这份工作。那时候他十八岁，因为缺乏实际经验，他感到非常紧张，但是在工作中他什么活都得干，这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候，他给她们伴唱，同时还为一个名叫雷德·斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时，他就知道这条路走对了。

罗伯特不敢相信，只要一上台演唱，他的口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前，他的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。他学到的最重要的东西是：人的软弱一面是能克服掉的。

罗伯特后来成为美国最负盛名的男中音歌唱家。有九位美国总统曾慕名前往听他演唱。

每一个涉世未深的年轻人都有一种自卑的心理。

这是正常的，但是这些年轻时的自卑感总会在以后的生活中逐渐消失。区别在于：有些人早早地甩掉了这个思想的包袱，他们成为了较早成功的人；而有的人迟迟不能从自卑中走出来，那么他们旧的自卑尚未消失，新的自卑又出现了。很明显，后者对于一个人的成长是相当不利的。

一个高尔夫球员的成长经历

胡安·罗德里格斯的父亲是波多黎各的里奥·彼德拉斯甘蔗农场的工头。胡安干的第一份工作是赶牛犁田。他跟在耕牛后面，用扫帚把儿赶牛。干一天活挣一美元，每天连续干八小时，中间连停下来吃饭的时间都没有。

赶牛犁地是特别单调乏味的，但是这对胡安的一生大有裨益，

使他懂得了很多道理。农场主老是盯着每一个工人，所以他每天得准时上班，竭尽全力地干活，此后，他无论干什么活都没有迟到过。他还学会对雇主尊敬，要踏踏实实地干活，更重要的是自己挣到钱。不想干活就说自己病了，这样的念头从来没有在他的脑子里闪过。

那时候他才六岁，可是已经干大人的活了。家里需要他挣到的每一块钱，因为父亲每周最多只能挣十八美元。他们住在一座简陋的小木屋里，有三间房子，地面是土铺的，屋子里没有厕所。最使他感到自豪的是他能挣钱帮助父母养活两个弟弟和三个妹妹，这使他有了自信心。对一个人来说，自信心是他应具有的最重要的东西之一。

当胡安七岁的时候，在离家不远的的一个高尔夫球场找了一份工作。工作是站在高尔夫球场平坦的球道上，看球落在了什么地方，这样球手就能找到球了。一个球找不到就要被解雇，所以他从来没有丢过一个球。有时晚上躺在床上，他还梦想着打高尔夫球赚好多好多的钱。

越这么想，他就越觉得应该去打高尔夫球。于是他用番石榴树枝和一根管子做了第一根高尔夫球杆，然后把一个空罐头盒敲打成一个像高尔夫球一样的球，最后又在地上挖了两个小洞，把球打过来又打过去。他像在地里干活那样专心致志地练习——只不过现在是用球杆打高尔夫球，而不是用扫帚把儿赶牛了。

许多年以后，他如愿以偿成为一位职业高尔夫球员。在三十一年的运动生涯中，他在美国职业高尔夫球赛中二十·四次夺魁，挣了将近四百万美元。

当梦想的星星在我们的的心灵里闪耀的时候，也许，它已经成为

你生命的启明星。没有梦想的人往往都是不思进取的人，而扼杀梦想的人简直可以与刽子手等同。当然，对于一个有梦想的年轻人来说，如果你不想让自己的梦想被扼杀，那么你就立即行动吧，而且，在你成功之前，最好不要在别人面前夸耀你的梦想。因为没有梦想的人，也不希望梦想在别人心中出现。

炮弹下的农舍

巴黎近郊住着一位名叫彼埃尔的农民，妻子和三个孩子同他一起过着清贫的日子。经过多年的辛勤工作和清苦生活，彼埃尔终于积了一笔钱，买下了他们已经居住十来年的小农舍。农舍虽小，却是红瓦白墙，屋后有一个精心调理的小花园，园里栽满了招人喜爱的各色植物。在把这幢小房子买下来的那一天，全家举行了一次小小的宴会庆祝了一番。

不久，爆发了1870年的德法战争。彼埃尔应召加入了军队，因为他曾是一名技术精湛的炮手。彼埃尔的家乡很快陷入敌手，村民们都随着逃难的人群远走他乡。法国人的一支炮兵部队依然占据着河对岸的高地，彼埃尔就在其中。

在一个冬日，他正在一门大炮前当班，一位名叫诺艾尔的将军走了过来，用望远镜仔细瞭望河对岸的小村。“喂，炮手。”将军没有回头，用尖利的嗓音说。“是，将军！”彼埃尔应道。“你看到那座桥了吗？”“看得很清楚，将军。”“也看到左边那所小农舍了吗？就在丛林后面。”彼埃尔的脸色煞白：“我看到了，将军。”“这是德国人的一个住宿地。伙计，给它一炮。”

炮手的脸色更加惨白。这时的风很大，天气寒冷，裹着大衣的副官们在凛冽的寒风中打着寒颤。但是彼埃尔的前额上却滴下了大粒汗珠。周围的人们没有注意到这位炮手的表情变化。彼埃尔服从

了命令，仔细地瞄准目标开了一炮。

硝烟过后，军官们纷纷用望远镜观察河对岸的那块地方。

“干得棒，我的战士！真不赖！”将军微笑地看着炮手，不禁喝起彩来，“这农舍看来不太结实，它全垮啦！”可是，将军吃了一惊，他看到彼埃尔的脸颊上流下了两行热泪。“你怎么啦，炮手？”将军不解地问。

“请您原谅，将军，”彼埃尔用低沉的喉音说，“这是我的农舍，在这世界上，它是我家仅有的一点财产。”

国家的利益和个人的利益发生冲突时，对任何一个人来讲都是一种两难的选择。但相信任何一个有血性有骨气的人都会选择牺牲个人，而保全国家利益。这些牺牲者都不会被湮没在历史的尘埃里，他们会被人们永远地记在心中。

第三章 尽职的报答

黑夜沉沉，伸手不见五指。峡谷对面，敌人的营火在熠熠闪亮。夜空中弥漫着阴冷的湿气。德国士兵威廉·包姆正只身在当班放哨。他的衣裤已被夜雾打湿，身上一阵阵地发冷。

他想起了舒适温暖的家，屋子后面有个不大的苹果园，晚上常常有夜莺来婉转歌唱。那时候，每晚村里那口大钟敲响十下之前，他便已经钻进了热烘烘的被窝……

“假如皇帝在这样一个夜晚来到这个地方，”他不由自主地语说起来，“他一定也会同我一样地讨厌战争！”“你怎么知道他讨厌战争呢？”他忽然听到附近有人用浑厚的喉音说话。包姆立即恢复了常态。他举起枪来，口气严厉地喝道：“站住！你是谁？”“你的朋友。”那人走了过来。“那么，朋友，请说出口令。”“普鲁士之鹰！”“请走吧，朋友，没事了。”

但那人并不离开，反而走得更近了。等他走到眼前，哨兵看到这人穿着骑兵的斗篷，一顶帽子遮住了他的双眼。“看来你站岗的地方特别潮湿，朋友，”那陌生人说，“为什么不抽袋烟增加点暖意？”“抽烟？”士兵说道，“喂，你是从哪个角落来的，兄弟？你不知道值勤时间抽烟是违反军令的？”“不过，如果皇帝允许你抽点烟呢？”“皇帝！”这位士兵大声说，“我的队长会怎么说？在皇帝知道这事儿之前，我的脊背早就被罚鞭打肿了！”

“得了，队长又不在这儿，快拿出烟斗来抽吧，老兄。我不会说出去的。”“浑蛋，你这无赖！”士兵发起怒来，“我怀疑你是来故意找我麻烦！请你滚远点儿，免得吃苦头！如果你再瞎扯，我就揍你！”那人却哈哈大笑起来：“我倒要看看你怎么揍呢！”

士兵抡起一拳，陌生人被打得后退了好几步，帽子也被打飞了。“好呀，”那人的嗓音也变了，“老弟，你就等到天亮吧，你会得到报应的！”他说话时弯下腰，从地上拾起一件东西，接着消失在黑暗之中。

第二天早上，一名班长带着四个士兵来找包姆，把他带到司令部里。所有的将军都站在那儿，他们中间坐着一个身体瘦小，目光锐利的人。虽然他的衣着显得十分褴褛，但包姆认出他就是德皇弗里德里克。

皇帝盯着这位不幸的哨兵说：“诸位先生，假如一名德国士兵动手打了他的皇帝，那该当何罪？”“处死！”将军们众口一词。“好呀，这就是打我的那人，”皇帝的右手举起一只烟荷包，“这儿有他的名字，威廉·包姆。”“恕罪呀，陛下！”包姆吓得跪了下去，大叫起来：“我绝对没有想到深夜里同我说话的人会是皇帝陛下！”

“是的，我也认为你不知道是我。”皇帝走过来拍拍他的肩膀，“我倒希望，我的士兵们能都像你那样地服从命令。我对你说过，你会得到‘报应’的。现在，你将被提升为中士，就从今天开始！”

干每一件事都要尽职尽责，不是为了获得意外的奖赏，而是为了对得起自己的工作。无论你干得好还是坏，你都必须在这件事上花费时间。如果你是一个被雇用者，别人还得因此付给你工资，还要为你提供工作条件。而你一旦没有把工作干好，或许你还得从头再来，造成的损失是一次干好的两倍。

人生不止一条路

吉尔·金蒙特的信念改变了她整个生活的方向。1955年，十八岁

的金蒙特已是全美国最受喜爱、最有名气的年轻滑雪运动员了，她的照片被用做《体育画报》杂志的封面。金蒙特踌躇满志，积极地参加奥运会预选赛作准备，大家都认为她一定能成功。

她当时的生活目标就是得奥运会金牌。然而，1955年1月，一场悲剧使她的愿望成了泡影。在奥运会预选赛最后一轮比赛中，金蒙特沿着大雪覆盖的罗斯特利山坡开始下滑，没料到，这天的雪道特别滑，刚过几秒钟，便发生了一次意想不到的事故，她先是身子一歪，而后就失去了控制，像匹脱缰的野马，直往下冲。她竭力挣扎着想摆正姿势，可无济于事，一个个的筋斗把她无情地推下山坡。在场的人都睁大着眼紧张地注视着这一幕。

当她停下来时已昏迷了。人们立即把她送往医院抢救，虽然最终保住了性命，但她双肩以下的身体却永久性瘫痪了。金蒙特认识到活下去只有两种选择：要么奋发向上，要么灰心丧气。她选择了奋发向上，因为她对自己的能力仍然坚信不疑。她千方百计使自己从失望的痛苦中摆脱出来，去从事一项有益于公众的事业，以建立自己新的生活。几年来，她整日和医院、手术室、理疗和轮椅打交道，病情时好时坏，但她从未放弃过对有意义的生活的追求。历尽艰难，她学会了写字、打字、操纵轮椅，用特制汤匙进食。

她在加州大学洛杉矶分校选听了几门课程，想今后当一名师。想当教师，这可真有点不可思议，因为她既不能走路，又没受过师范训练。她向教育学院提出申请，但系主任、学校顾问和保健医生都认为她不适宜当教师。录用教师的标准之一是要能上下楼梯走到教室，可她做不到。此时，金蒙特的信念就是要成为一名教师，任何困难都不能动摇她的决心。1963年，她终于被华盛顿大学教育学院聘用。由于教学有方，很快受到了学生们的尊敬和爱戴。她教那些对学习不感兴趣、上课心不在焉的学生也很有办法。她向青年教

师传授经验说：“这些学生也有感兴趣的东西，只不过和大多数人的不一样罢了。”

金蒙特终于获得了教授阅读课的聘任书。她酷爱自己的工作，学生们也喜欢她，师生间互相帮助、互相进步。后来，她父亲去世了，全家不得不搬到曾拒绝她当教师的加利福尼亚州去。她向洛杉矶学校官员提出申请，可他们听说她是个“瘸子”就一口回绝了。金蒙特不是一个轻易就放弃努力的人，她决定向洛杉矶地区的九十多个教学区逐一申请。在申请到第十八所学校时，已有三所学校表示愿意聘用她。学校对她要走的一些坡道进行了改造，以适合她的轮椅通行，这样，从家里坐轮椅到学校教书就不成问题了。另外，学校还改变了教师一定要站着授课的规定。

从此以后，她一直从事教师职业。暑假里她访问了印第安人的居民区，给那里的孩子补课。从1955年到现在，很多年过去了，金蒙特从未得过奥运会的金牌，但她却得了另一块金牌，那是为了表彰她的教学成绩而授予她的。

无论现实如何残酷，生活还得继续。人们对生活的诠释总是不尽相同，每一个人的生命轨迹都会非常动人。一个普通人也许会羡慕名人的成就，一个残疾人也许会羡慕正常人的健康。但是羡慕不要成为自怨自艾的开始，跟另外一些人相比。你的境况也许还算不错，那么何必放弃自己呢？

两次获得成功的人

他的名字叫约翰尼·卡许，出生在阳光普照的棉乡。他从小就经常下地劳动，高中毕业后，他参军离开了家乡，不久部队派他去了德国。在那儿的一个军人商店里，他买到了自己有生以来第一把吉他。你看，他这个人早有一个梦想——一个在家从父亲买的收音机

里第一次听到音乐时就产生的梦想：他想当个歌手。

有一次，他在教堂里看了一个歌唱小组的演唱，他亲眼目睹了落幕时观众纷纷要求歌手签名的热烈情景。这也是他希望得到的荣誉。于是，他决定要好好练习唱歌，要让观众也来请他签名。他开始在德国自学弹吉他，并练习唱歌，他甚至自己创作了一些歌曲。

服役期满后，他开始努力工作以实现当一名歌手的夙愿，可他没能马上成功。没人请他唱歌，就连电台唱片音乐节目广播员的职位也没能得到。他只得靠挨家挨户推销各种生活用品维持生计，不过他还是坚持练唱。他组织了一个小型的歌唱小组在各个教堂、小镇上巡回演出，为歌迷们演唱。

最后，他灌制的一张唱片奠定了他音乐工作的基础。他吸引了两万多名以上的歌迷，金钱、荣誉、在全国电视屏幕上露面——所有这一切都属于他了。他对自己坚信不疑，这使他获得了成功。

然而，卡许接着又经受了第二次考验。经过几年的巡回演出，他被那些狂热的歌迷拖垮了，晚上需服安眠药才能入睡，而且还要吃些“兴奋剂”来维持第二天的精神状态。他开始沾染上一些恶习——酗酒、服用巴比妥酸盐(催眠镇静药)和安非他明(刺激兴奋性药物)。他对这些药物的依赖性非常强烈，竟常常破门闯入药店获取所需的药片。他渐渐失去了观众，也不再获奖。他的朋友都试着帮助他，但他根本听不进去，他的恶习日渐严重，以致于对自己失去了控制能力。

他不是出现在舞台上而是更多地出现在监狱里了。到了1961年，他每天必须吃一百多片药。

一天早晨，当他从佐治亚州的一所监狱刑满出狱时，一位行政司法长官对他说：“约翰尼·卡许，我今天要把你的钱和麻醉药都

还给你，因为你比别人更明白你能充分地选择自己想干的事。看，这就是你的钱和药片，你现在就把这些药片扔掉吧，否则，你就去麻醉自己，毁灭自己，你选择吧！”

卡许选择了生活，他又一次对自己的能力作了肯定，深信自己能再次成功。他回到纳什维利，并找到他的私人医生。医生不太相信他，认为他很难改掉吃麻醉药的坏毛病，医生告诉他：“戒毒比找上帝还难。”

卡许开始了他的第二次奋斗。他把自己锁在卧室里闭门不出，一心一意就是要根绝毒瘾，为此他忍受了巨大的痛苦，经常做噩梦。后来在回忆这段往事时，他说，他总是昏昏沉沉，好像身体里有许多玻璃球在膨胀，突然一声爆响，只觉得全身布满了玻璃碎片。当时摆在他面前的，一边是麻醉药的引诱，另一边是他奋斗目标的召唤，结果他的信念占了上风。

几个星期以后，他又恢复到原来的样子，睡觉不再做噩梦，他努力实现自己的计划。几个月后，他重返舞台，再次引吭高歌。他不停息地奋斗，终于又一次成为超级歌星。

如果你不抛弃生活，那么生活也不会抛弃你。而事实上，很多人都把责任推给命运、运气以及其他一些客观条件，却从来不愿意正视自己的过失。所以有句俗语是这样说的：“魔鬼害怕品德高尚的人。”因为魔鬼就是人们心中的阴暗面，品德高尚的人心中没有阴暗面，又怎么会有魔鬼存在呢？

派蒂，向前跑

派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲

说：“爸，我想每天跟你一起慢跑，但我担心途中会病情发作。”

她父亲回答说：“万一你发作，我也知道如何处理，我们明天就开始跑吧。”

于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光。跑步期间，派蒂的病一次也没发作。几个礼拜之后，她向父亲表示了自己的心愿：“爸，我想打破女子长跑的世界纪录。”

她父亲替她查吉尼斯世界记录，发现女子长跑的最高纪录是八十英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标：“今年我要从橘县跑到旧金山(四百英里)；高二时，要到达俄勒冈州的波特兰(一千五百多英里)；高三时的目标在圣路易市(约两千英里)；高四则要向白宫前进(约三千英里)。”

虽然派蒂的身体状况与他人不同，但她仍然满怀热情与理想。对她而言，癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩，相反地，她更珍惜自己已经拥有的。

高一时，派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫，一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程，做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后，照料父女两人。

高二时，她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气，海报上写着：“派蒂，向前跑！”(这句话后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰的路上，她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步：“你的脚踝必须上石膏，否则会造成永久的伤害。”

她回答：“医生，你不了解，跑步不是我一时的兴趣，而是我

一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己，同时也是要向所有人证明，身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路？”医生表示可以用粘剂先将受损处接合，而不用上石膏，但他警告说，这样会起水泡，到时会疼痛难忍。派蒂二话没说便点头答应了。

派蒂终于来到波特兰，俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她：“超级长跑女将，派蒂·威尔森在十七岁生日这天创造了辉煌的纪录。”

高中的最后一年，派蒂花了四个月的时间，由西岸长征到东岸，最后抵达华盛顿，并接受总统的召见。她告诉总统：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常的生活。”世上没有完美的人，每一个人都有二定的缺点。

但是成功的人无外乎用两种方法来避免缺点带来的障碍。其一，战胜缺点，像一个勇士一样把缺点踩在脚下；其二，扬长避短，这种方法非常聪明。两种方法无所谓谁优谁劣，总之一点，它们都能给人们带来成功。

人定胜天

有一所位于偏远地区的小学校由于设备不足，每到冬季便要利用老式的烧煤锅炉来取暖。有个小男孩每天提早来到学校，将锅炉打开，好让老师和同学们一进教室就能享受到暖气。但有一天老师和同学们到达学校时，发现有火苗从教室里冒出来。他们急忙将这个小男孩救出去，但他的下半身已被严重灼伤，整个人完全失去了意识，只剩下一口气了。

送到医院急救后，小男孩稍微恢复了知觉。他躺在病床上迷迷糊糊地听到医生对妈妈说：“这孩子的下半身被火烧得太厉害了，

能活下去的希望实在很渺茫。” -

但这勇敢的小男孩不愿这样就被死神带走，他下定决心要活下去。果然，出乎医生的意料，他熬过了最关键的一刻。但等到危险期过后，他又听到医生在跟妈妈窃窃私语：“其实保住性命对这孩子而言不一定是好事。他的下半身遭到严重伤害，就算活下去，下半辈子也注定是个残废。”

这时小男孩心中又暗暗发誓，他不要做个残废，他一定要起身走路，但不幸的是他的下半身毫无行动能力。两只细弱的腿垂在那里，没有任何知觉。

出院之后，他妈妈每天为他按摩双脚，不曾间断，但仍是没有任何好转的迹象。即使如此，他要走路的决心也未曾动摇。平时他都以轮椅代步，有一天天气十分晴朗，妈妈推着他到院子里呼吸新鲜空气。他望着灿烂阳光照耀的草地，心中突然有了一个想法。他奋力将身体移开轮椅，然后拖着无力的双脚在草地上匍匐前进。

一步一步，他终于爬到篱笆墙边，接着他费尽全身力气，努力地扶着篱笆站了起来。抱着坚定的决心，他每天都扶着篱笆练习走路，一直走到篱笆墙边出现了一条小路。他心中只有一个目标：努力锻炼双脚。凭着钢铁般的意志，以及每日持续的按摩，他终于能用自己的双脚站起来，然后走路，甚至能跑步。他后来不但走路上学，还能和同学们一起享受跑步的乐趣，到了大学时，他还被选人田径队。

一个被火烧伤下半身的孩子，原本一辈子都无法走路跑步，但凭着他坚强的意志，葛林·康宁汉博士，跑出了全世界最好的成绩。

坚强的意志，可以创造奇迹。对于一个遭遇不幸的人，首先要战胜的就是心理的阴影，这个过程是艰难的。而这种艰难往往是人为制造的，一方面来自自身的自卑和沮丧，另一方面则来自滥施同情或者心术不正的人们。但是不幸的人一旦战胜这一切，就会成为一个比平常人更加坚强的强者。

从小矮子到大力士

6月的某一天，百老汇号流线型火车停在长岛铁路的停车场里，车身闪亮。这时，照相机的闪光灯突然亮了，人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上使劲拉，七十二吨重的车厢蠕蠕而动。

这汉子名叫安古罗·西昔连诺，四十七岁。

西昔连诺在纽约市布鲁克林的贫民窟中长大。父母是从意大利来的移民。他十六岁时，是个“体重九十七磅的小矮子，面色苍白，胆小如鼠，常常受人欺负”。

有一天，西昔连诺和别的孩子们去逛布鲁克林博物馆，阿波罗和赫拉克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。

他持之以恒，从不中断，别人笑他不自量力，他也不停止。他一度神气活现地向一名倚大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他发明了一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫拉克利斯与阿波罗融

合而成的真正古典的体魄。”

他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。

人人都会有自卑感，这种感觉来源于人类根深蒂固的完美情结。而这种自卑又会影响一个人的工作和生活，让人们无法充分发挥自己的才能，又更进一步强化自己的自卑。如此不断循环下去，直至把所有的理想和激情消磨殆尽。所以我们总能看到成年人畏首畏尾，而年轻人却目空一切。

栏越高，跳得越高

阿尔弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生不渝的决心：做个医生，和死亡搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别注意的种种情况。他发现了一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充分流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？

还有一具死尸，有病的一个肾已经被割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本

能以强补弱。

艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的工作呢？他发现这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。

艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多画家的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法90次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分原因是他们听觉有缺陷。贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，二十八岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了二十五年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，都是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。

他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是很好的例子，他因为中风，脑子里控制言语的那部分神经损坏了，凭着极大的毅力，他在痛苦中慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候身体孱弱，长大成

了有名的大力士；从前腿脚不好，后来却成了芭蕾舞星；患过肺病，却成了歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。

人类总在不断超越中前进，所以人类是所有动物中进化最快的一个种群。从人类出现到现在几百万年时间里，现在的人类和远古的人类几乎成为了两种动物。而其他的动物却在这几百万年里变化甚微，当然，除了人类驯养的动物。它们一成不变的后果就是被人类消灭，或被人类奴役，或者干脆成为人类的果腹之物。

欧洲的陶瓷之父

1828年，十八岁的伯纳德·帕里希离开了法国南部的家乡。按他自己的说法，那时候他“一本书也没有，只有天空和土地为伴，因为它们对谁都不会拒绝”。当时他只是一个不起眼的玻璃画师，然而，他内心却怀着满腔的艺术热情。

一次，他偶然看到了一只精美的意大利杯子，完全被它迷住了，这样，他过去的的生活完全被打乱了。从这时候起，他内心完全被另一种激情占据了一——他决心要发现瓷釉的奥秘，看看它为什么能赋予杯子那样的光泽。此后，他经年累月地把自己的全部精力都投入到对瓷釉各种成分的研究中。他自己动手制造熔炉，但第一次以失败告终。后来，他又造了第二个。这一次虽然成功了，然而这只炉子既耗燃料，又耗时间，让他几乎耗尽了财产。最后因为买不起燃料，他无奈只能用普通火炉。失败对他已经是家常便饭，然而

每次他在哪里失败就从哪里重新开始。最终，在经历无数次的失败之后，他烧出了色彩非常美丽的瓷釉。

为了改进自己的发明，帕里希用自己的双手把砖头一块一块垒了起来，建了一个玻璃炉。终于，到了决定试验成败的时候了，他连续高温加热了六天。可是，出乎意料的是，瓷釉并没有熔化。但他当时已经身无分文了，只好通过向别人借贷又买来陶罐和木材，并且想方设法找到了更好的助熔剂。准备就绪之后，他又重新生火，然而，直到燃料耗光也没有任何结果。他跑到花园里，把篱笆上的木栅拆下来充柴火，但仍然没有效果，然后是他的家具，但仍然没有起作用。最后，他把餐具室的架子都一并砍碎扔进火里，奇迹终于发生了：熊熊的火焰一下子把瓷釉熔化了。

有的时候，坚持自己的理念是何其艰难。因为人们永远无法知道未来将发生什么。如果一味安分守己，自然可以平平安安，直至老死。而如果要从从事一个开创性的工作，或者从事公认的危险职业，虽然能在挑战中寻找乐趣，或者在成功后享受胜利，但是他们失败的可能性要远远大于成功的可能性，这也是伟人和普通人不同的地方之一吧。

学会怎样生活的人

底特律城已故的爱德华·伊文斯先生，在学会“生命就在生活里，就在每分和每时每刻中”之前，几乎忧郁得自杀。

爱德华生长在贫苦家庭，最初靠卖报为生，后来在杂货店做店员，家中终日靠他吃饭，他只得找新的工作，做了助理图书管理员，尽管工资微薄，他也不敢辞职。八年之后，他才鼓起勇气开创自己的事业，竟然时来运转，用借来的五十美元发展到一年净赚两万美元，可惜好景不长，他存钱的银行倒闭了，他不但损失了全部

财产，还负债一万六千美元。他经受不住这样的打击，“我吃不下，睡不着，”他说，“我开始生起奇怪的病来，病因纯粹是忧郁过度，有一天我走路时昏倒在路边，从此只能卧床休息，结果全身都烂了，最后连躺着都痛苦不堪。这时医生告诉我，我大约只能活两个星期了，我大为震惊，只得写好遗嘱躺下等死。这样一来，忧虑也就多余了，我放松下来，闭目休养了好几个星期。虽然每天睡眠不足两小时，但却很安稳，那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，胃口也渐渐好起来，体重也开始增加。“又过了几星期，我能拄拐走路了，六星期后我又能回去工作了。过去我的年薪曾达两万美元，现在能找到每周三十美元的工作就很高兴了。我的工作推销一种挡板，我不再后悔过去，也不害怕将来，而是将全部时间、精力、热诚都放在推销工作上。”

爱德华·伊文斯的事业发展迅速。没几年，他已是伊文斯工业公司的董事长。从那以后，他的公司长期雄霸纽约股票市场。如果你去格陵兰，很可能会降落在伊文斯机场，这是为纪念他而命名的。但是，他如果没学会“生活在完全独立的今天”，那绝不会有这样的成功。

很少人可以真正“独立地生活”，在人们的潜意识里，“独立地生活”是一种返古的行为，所以必然被社会所淘汰。但是在新的时代，我们要学会用崭新的意义去诠释传统的东西。只有这样，才能使传统不致于丢失，也使新的事物不致于脱轨。

正视困难才能解决困难

卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在这世界著名的卡瑞尔公司的负责人。我们在纽约的工程师俱乐部共进午餐时，他亲口告诉了我这个办法。

“年轻的时候，”卡瑞尔先生说：“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能没有达到我们预期的指标。

“我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼，好长时间没法睡觉。

“最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是三十年，其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：

“第一步，我坦然地分析我面对的最坏的结局，如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉，这是肯定的。

“第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。

“接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静。”

“第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。

“我尽量想一些补救办法，减少损失的数目，经过几次试验，我发现如果再用五千元买些辅助设备，问题就可以解决。果然，这样做了以后，公司不但没损失那两万美元，反而赚了一万五千元。”

“如果我当时一直担心下去的话，恐怕再也不可能做到这一点了。忧虑的最大坏处，就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。当我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。

“这件事发生在很久以前，由于那种办法十分有效，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。”

为什么卡瑞尔的办法这么有实用价值呢？从心理学上讲，它能够把我们从那个灰色云层中拉下来，使我们的双脚稳稳地站在地面上。假如我们脚下没有坚实的土地，又怎么能把事情做好呢？

在一件事情没有发展到不可收拾的时候，千万不要轻言放弃。人的智慧总是这么奇妙，也许就在下一分钟，你就会想到一个解决问题的绝妙主意。你和困难就像两个势均力敌的对峙者，谁也无法预料最后的失败者究竟是谁。

最坏的打算

目前他是纽约的油商。“我被敲诈了！”他说，“我不相信会有这种事，简直是电影里的镜头！事情是这样的，我主管的石油公司里有些运油司机把应该给顾客的定量油偷偷克扣下来卖掉。一天，一个自称是政府调查员的人来找我，向我要红包，他说他掌握了我们运货员舞弊的证据。他威胁说，如果我不答应的话，他就把证据转交给地方检查官。这时我才知道公司存在这种非法的买卖。

“当然这与我个人没有什么关系，但我知道法律有规定，公司必须为自己职工的行为负责。而且，万一案子打到法院，上了报，这种坏名声就会毁了我的生意。我为自己的生意骄傲——那是父亲在二十四年前打下的基础。

“当时我急得生了病，整整三天三夜吃不下睡不着。我一直在这件事里打转转。我是该付那笔钱——五千美金——还是该对那个人说，你想怎么办就怎么办吧。我一直拿不定主意，每天都做恶梦。

“星期天晚上，我随手拿起一本《怎样不再忧虑》，这是我去听卡耐基公开讲演时拿到的。我读到威利·卡瑞尔的故事时看到这样一句话：‘面对最坏的情况。’于是我向自己提问：‘如果我不给钱，那些勒索者把证据交给地检处的话，可能发生的最坏情况是什么呢？’

“答案是：‘毁了我的生意——仅此而已。我不会被抓起来，仅仅是我被这件事毁了。’“于是，我对自己说：‘好了，生意即使毁了，但我在心理上可以承受这一点，接下去又会怎么样呢？’”

“嗯，生意毁掉之后，也许我得另找个工作。这也不难，我对石油行业很熟悉——几家大公司也许会雇用我……我开始感觉好过多了。三天三夜来的那种忧虑也开始逐渐消散。我的情绪基本稳定下来，当然也能开始思考了。

“我清醒地看到了下一步——改善不利的处境。我思考解决办法的时候，一个崭新的计划展现在我的面前。如果我把整个情况告诉我的律师，他也许能找到一条我没有想到的新路。我过去一直没有想到这一点，这完全是因为我只是一直在担心而没有好好的思考。我立即打定主意——第二天一早就去见我的律师——接着我上了床，睡得安安稳稳。

“第二天早上，我的律师让我去见地方检察官，把整个情况全部告诉他。我照他的话做了，当我说出原委后，出乎意料地听到地

方检察官说，这种勒索已经连续几个月了，那个自称是“政府官员”的人，其实是个警方的通缉犯。在我为无法决定是否该把五千元交给那个职业罪犯而担心了三天三夜之后，听到他这番话，真是长长地松了口气。

“这次经历给我上了终身难忘的一课。现在，每当我面临会使我忧虑的难题时，‘威利·卡瑞尔的老公式’。就会派上用场。”

一个胸怀坦荡的人是不怕被勒索的，勒索者根本找不到勒索的理由。同样的，胸怀坦荡的人也不会让勒索者得逞，他可以正气凛然地对勒索者说“不”。他不怕把被勒索的事实公诸于众，也可以理直气壮地要求相关人士向他提供帮助。正义对邪恶的绝对优势会被发挥得淋漓尽致。所以，我们要尽力做一个行得正站得直的正人君子。

死神害怕欢乐

住在麻省曼彻斯特市温吉梅尔大街五十二号的艾尔·汉里，1948年11月17日在波斯顿史蒂拉大饭店讲述了关于自己的故事：

“在二十年代，我因常常发愁得了胃溃疡。一天晚上，我的胃出血了，被送到芝加哥西比大学的医学院附属医院，体重也从一百七十磅降到了九十磅。我的病非常严重，以致于医生连头都不许我抬。医生们认为我的病无药可救了。我只能吃苏打粉，每小时吃一匙半流质的东西。每天早晚护士都用一条橡皮管插进我的胃里，把里面的东西洗出来。

“这种情况持续了几个月……最后，我对自己说：‘你睡吧，汉里。如果你除了等死之外没有什么其他的指望的话，不如充分利用你余下的生命。你一直想在你死之前周游世界，如果你还想这样做的话，只有现在就去做了。

“当我告诉那几位医生我要去周游世界的时候，他们大吃一惊。这是不可能的，他们警告我说，他们从来没有听说过这种事。如果我去周游世界，我就只有葬在海里了。‘不，不会的’，我说，‘我已经答应过我的亲友，我要葬在雷斯卡州我们老家的墓园里，所以我打算随身带着棺材。

“我买了一具棺材，把它运上船，然后和轮船公司商定，万一我死了，就把我的尸体放在冷冻仓中，直到回到我的老家。我踏上了旅程，心里默念着奥玲凯立的那首诗：

啊，在我们零落为泥之前，岂能辜负这一生的娱欢？物化为泥，永寐于黄泉之下，没酒、没弦、没歌伎而且没有明天。我从洛杉矶登上亚当斯总统号向东方航行时，已经感觉好多了。渐渐地，我不再吃药，也不再洗胃了。不久之后。任何食物我都能吃了——甚至包括许多奇特的当地食品和调味品，这些都是别人说我吃了一定会送命的东西。几个星期过去了，我甚至可以抽长长的黑雪茄，喝几杯老酒。多年来我从未这样享受过。我们在印度洋上碰到季节风，在太平洋上遇到台风，可我却从这次冒险中，得到了很大的乐趣。

“我在船上玩游戏、唱歌、交新朋友，晚上聊到半夜。到了中国和印度之后，我发觉自己回去后要料理的私事，与在东方看到的贫困和饥饿相比，真是天壤之别。我抛弃了所有无聊的忧虑，觉得非常舒服。回到美国后，我的体重增加了九十磅，几乎完全忘记我曾患过胃溃疡。一生中我从未感到这么舒服、健康。”

生命总是有限的。当生命的大限真的就要来临时，不要伤心，不要哭泣，坦然地面对完整人生必经的过程，是我们的最佳选择。不要大张旗鼓地准备身后之事，肉体的归宿不过是小小一个坟墓而已。可以想想几千年前的埃及法老们，到最后他们的木乃伊同样被

一些贪婪的人拖出了棺材，甚至送进了博物馆。生命的最后一段日子，应该过得最有意义，好好清点一生的清单，有哪些没有完成的事情尽快完成吧。这样我们才无愧于这宝贵的一生。

牛仔推销员

当我创办我的电讯公司时，我知道我需要推销员来帮我拓展业务，我张贴了告示，希望找到合格的推销员，并开始与应聘人员会晤。我理想中的推销员要从事过与电讯业有关的工作、熟悉地方性市场，并对操作不同类型的系统有相当经验，敬业且积极主动。

我几乎没有时间来训练人，所以我雇请的推销员必须马上进入角色。

在招募未来人员这个令人疲惫的过程中，有个牛仔走进我的办公室。我从他的穿着知道他是个牛仔。他穿着横条花布的裤子和很不相称的横条花布的夹克，一件短袖的按扣衬衫，胸前的领带结比我的拳头还大，牛仔靴、棒球帽。你可以想像我在想什么：“在我的新公司中，他可不是我心目中的职员。”他坐在我的桌子前面，脱下帽子，说：“先生，我‘金’地希望能够在电讯‘死’业中成功。”他的发音实在糟透了。

我企图找出一种委婉的方式，告诉这家伙他完全不是我心目中的职员。我问他背景如何。他说他有俄克拉荷马州州立大学的农业学位，过去几年暑假他都在俄克拉荷马的巴特斯村农场工作。他宣称这一切都已告一段落，现在他想在“死”业上得到成功，他“金”地希望能有机会。

我们继续往下聊。他相当注重“成功”并希望有机会，所以我就决定给他一个机会。我说我会和他在一起两天。两天内我会教他想卖出某种小型电话系统该知道的一切。两天后他就得自己来。

他问我，我认为他可以赚多少钱。我告诉他：“看你的长相和你目前所知道的来看，你最多一个月可以赚到一千美元。”我继续向他解释，每组小型电话系统的佣金是二百五十元。如果他每个月拜访一百个潜在客户，他大约就可以卖出四组小型电话系统。卖四台，他可以赚一千美元。我立即雇用了他当无固定薪的推销员。他说这听起来很不错，因为当农场雇员每个月只有四百美元，他已经准备好要赚这笔钱了。第二天早上，我尽可能填鸭似地把电讯“死”业所需的知识告诉这个二十二岁、没有做生意经验、不知电讯为何物、也没有销售经验的牛仔。他一点也不像是电讯事业的专业售货员，也不具备任何我理想雇员的条件，除了他百分之百地期望着成功。

两天训练结束后，牛仔(我一直这样叫他)走进他的小办公室。他在一张纸上写下了四个提示：

- 一、我要做个成功的生意人。
- 二、我每个月要拜访一百个人。
- 三、我每个月要卖四组电话系统。
- 四、我每个月要赚一千元。

他把这张纸贴在小办公室座位前面的墙上，开始工作了。

第一个月结束，他并不只卖四组电话系统。在他当推销员的前十天，他就卖出七组电话系统。

第一年，他赚的并不是一万二千元佣金。他的佣金竟超过六万元。

我非常惊讶。有一天，他走进我的办公室，拿着一张契约和一

笔电话系统的款项。

我问他这一组是怎么卖出去的。他说：“我只告诉她，‘女士，即使它只会响，让你来接电话，这家伙也比你用的那个漂亮多了’，于是她就买了。”

这个女人签了一张全额付款的支票给他，但牛仔并不确定我收不收支票，所以他载她到银行让她领现金付款。他把总共一千元钱的纸钞拿进我的办公室，问：“赖瑞，我做得好吗？”我向他保证，他做得棒极了！

三年后，他拥有我公司的一半股权。在另一年年底，他又拥有了其他三家公司。那时我们是彼此的事业伙伴。他开着一辆三万二千美元的人货两用车。他穿着值六百美元的牛仔式套装、五百美元的靴子，戴着一只三克拉的马蹄形钻戒。他的“死”业已经很成功了。

牛仔怎么成功的？因为他努力工作吗？这确有帮助。他比别人聪明吗？没有。在刚开始时他对电讯事业一无所知。那是什么呢？我相信是因为他“想要成功”——他对成功十分急切。我知道那是他所需要的，他就去追求。

他负责任。他对他的处境、他自己的过去（农场雇员）负责任，然后他以行动使之截然不同。

他有决心离开俄克拉荷马的巴特斯村农场，寻找成功的机会。

他愿意改变，再做同样的事他会得到不一样的结果，他想做应做的事使自己成功。

他有见识与目标，他看待自己像个会成功的人，他把目标分门

别类写下来。他写下四个要完成的目标并把它贴在自己前头的墙上。他每天都看得到，而且聚精会神地执行。

他执行目标，并坚持不懈，这对他而言并不是一直很容易。他也经历过挫折，他比任何推销员吃了更多次闭门羹，被挂断过更多次电话，但他绝不因此停下脚步，他继续往前走。

他要求，他确实很会要求！首先他要求我给他机会，然后他要求每个人，好像他们都要向他买电话系统一样。他的要求兑现了。他常说：“猪偶尔总会捡到橡实吃。”这意味着，如果你不懈地要求，最后，人们总会答应。

他在乎，他在乎我和他的顾客。他发现他只要关心客户超过关心自己，不多久他就不必担心他自己。

最重要的是，牛仔每天都像胜利者一样地开展工作！他会敲敲前门，希望有好事发生。不管发生任何事，他相信事情都会跟他想像的一样。他不预设失败，只期待成功。

我发现如果你希望成功且付诸行动，你多半就会成功。

牛仔已经赚了几百万元。他也曾变得一无所有，又再把它们赚回来。在他和我的生命中，我们都相信，一旦你知道且熟悉成功的原则，它们就会一再地为你效力。

在进行充分了解之前，不要轻易看不起任何人。

真正有能力的人不会把精明写在脸上，但是他做出的成就会让很多人无地自容。而对于一个管理者来说，错看了一个人才，固然是件遗憾的事情；而错过一个人才，则是不可原谅的。

开创历史的人

像绝大多数伟大的机械师一样，理查德·阿克莱特也是出身低微。

1732年他出生于布赖斯顿。他的父母一贫如洗，他是家里十三个子女中最小的孩子。他从未进过学堂大门，他惟一受的教育是自学，最终，他只能十分吃力地写作。还是孩童时，他就给一位理发师当学徒，学会这门手艺后，他在伯尔顿一个地下室的酒窖里开了一个发廊。

几年后他搬出了地窖，成了一个毛发交易的巡回商人。那时流行戴假发，制造假发成了理发业一个重要的行当。阿克莱特四处活动买毛发，用以造假发。他也做一种用化学试剂染发的生意。由于他非常机灵聪明，他的这种生意做得十分红火。尽管他有着一往无前的性格，但他看来不是那种把一切精力都仅用于谋求一种纯粹生活的人。

很快他就决定走机器发明者的道路。当时已有无数的人们在发明精细纺纱机的活动上进行过努力了，阿克莱特也在这方面努力。他全力以赴投入到实验中，以致忘记了他的生意，花光了辛苦积攒起来的一点钱，陷入了极度的贫困之中。他的新婚妻子认为丈夫的所作所为简直就是小孩子式的嬉戏、闹着好玩，愤怒之下，她抓起丈夫发明用的模型并砸坏了它。妻子的行为使他怒不可遏，他迅速和妻子分手了。

阿克莱特曾认识一个名叫凯伊的威灵顿钟表匠，凯伊曾把滚筒纺纱机的工作原理介绍给了阿克莱特。他开始按照这一设想的程序制造那种机器。

他在一个众多依靠出卖手工劳动力为生的小镇展示他的机器，

事实证明这是个危险的活动，在他展示机器的学校客厅的外面不时传来各种凶恶的咆哮声。当初凯伊就是因为发明了飞梭而受到暴徒攻击，被迫从兰开郡搬走，远离家乡；可怜的哈格里菲斯的珍妮纺纱机不久也被一个手持铁棍的暴徒捣毁。

阿克莱特决定把模型转移到危险更小的诺丁汉。那里，一些银行家同意预先支付给阿克莱特一笔钱，条件是分享从阿克莱特的发明中所获取的利润。阿克莱特同斯特拉特和里德先生合作，共同开发应用机器。斯特拉特先生是织袜机的原始发明人和专利人。他们的成果以“诺丁汉钟表匠理查德·阿克莱特”的名义获得专利。当年，在诺丁汉第一次建立了由马来拉动的棉纺厂；不久，在德比郡的克伦福特建立了一个规模更大的棉纺厂，棉纺厂由水轮机来带动，这也就是被人们称为水力纺纱’机的精纺机的出现经过。

当成功的曙光开始出现以后，兰开郡的制造业工人把阿克莱特发明的机器砸成碎片，就像科尼希的矿工们攻击布尔顿和瓦特，抢夺他们从蒸汽机中获取的利润。

阿克莱特曾被宣布为劳动人民的敌人；他建在棱尔雷附近的一座工厂被一群以警察和军人面目出现的暴徒以暴力捣毁。兰开郡的人们拒绝买他的产品，尽管他们承认他的货是市场上的佼佼者。然后，他们拒绝给他的机器用途授予专利权。

他在兰开郡、德比郡和苏格兰的纽拉兰克重新建立了工厂。在克伦福特的工厂也因为他与斯特拉特的合伙关系到期而归属于他了，他的产品在数量上和质量上是那么的优秀，很快他就几乎控制了这个领域的贸易，该领域的产品价格由他来决定，接着，他控制了其他棉纺织业的运作。

在战胜了一切艰难险阻之后，他的事业成熟了，他获得了回报

的满足。他在组装第一台机器十八年之后，被任命为该郡的高级行政司法长官，不久，国王乔治三世授予他骑士的荣誉称号，阿克莱特于1792年逝世。阿克莱特是英国现代工厂制度的奠基人，他所创建的工业部门被证明是给个人和国家带来巨大财富的源泉。

任何一个开创历史的行为，都会遭到一些守旧势力的阻挠和攻击。这时候，坚强的意志和不屈不挠的作风是把真理坚持到底的惟一法门。当然历史的脚步是不能阻挡的，当他们的成功为人们带来利益的时候，他们的形象就会像丰碑一样永垂不朽。

在饥寒交迫中写作

许多二流的文学家更是以九牛不回的毅力，一寸一寸地耕耘，生命不息，写作不已。《美丽的英格兰和威尔士》一书的作者约翰·希顿就是一个这样的例子。希顿出生于威尔特郡金斯敦的一个穷苦人家。他父亲破产了，受这一打击的他疯了。希顿也由于父亲的不幸开始了不同寻常的生活。他几乎没有受什么学校教育，经常是有家难归，衣食无着，终日四处游荡。

他染上了许多坏习惯，幸运的是他没有被这些恶习毁掉。为了讨一口饭吃，他不得不在他叔叔开的一刊、饭馆里干活，他把酒装进瓶子里，把瓶塞好，然后把瓶子装到箱子里。这一件活他一连干了五年。由于他的身体日渐衰弱，人也变得有气无力，他叔叔把他赶出了店门。

他又开始四处流浪。望着这莫名其妙的天和地，看着这世上莫名其妙的人，他想起那疯了的父亲，眼泪扑簌簌地掉了下来。他除了这五年服务换来的两畿尼（英国货币单位：一畿尼等于二十一个先令）之外，别无他物。漫漫的人生之路是多么凄苦，多么荒唐，他拖着瘦弱的身躯在寒风中踽踽独行。

在此后的七年中，他饱尝了人世间的世态炎凉、人情冷暖，看惯了阴起阳落，也经历了难以言说的酸甜苦辣。他曾在自传中自言自语道：“我花了十八便士租了一间又阴暗又潮湿的房子，在寒冷的冬天，我生不起火，只好孤身一人躲在被子里，除了偶尔听听窗外的凄风苦雨之声外，我只能在书本中寻寻觅觅。”

后来他徒步来到了巴思，被雇为酿酒工。不久他又回到了首都伦敦，这时他已不名一文，连鞋和衬衫都没有。还好，他有幸在家叫伦敦餐馆的地方找到了一份工作，他得从早上7点到晚上11点呆在地窖室里工作。为了讨一口饭吃，他得庆幸自己找到这份“美差”，但长期禁闭在地窖里不见天日，加上繁重的工作，他的身体垮了下来，他只得丢下这个能苟且谋生的饭碗。不久他又从事代理人的工作，每周赚十五先令的薪水。在此之前，他曾利用许多业余时间练字，他的书法很漂亮，这是他这一次成为代理人的资本。在工作之余，他把闲暇时间都用来逛书店，他买不起书，他只能一段一段地读、记。长年累月，他积累了深厚的文学知识。

后来他换到了另外一个办公室，在这里，他每周可获二十先令的“丰厚报酬”——这只是对他而言。他仍然埋头学习、研究，在二十八岁那年，他写了一本《比泽奇遇》，得以发表。从那时起一直到死，在这漫漫五十五年中，希顿一直从事辛勤的文学创作。他发表的著作有八十七本之多，最重要的著作是《英格兰大教堂古迹》，该著作共计十四卷，这确是一部光彩夺目的辉煌之作，也是约翰·希顿勤劳辛酸一生的纪念碑，在这块碑上写有两个字：勤奋。

人们总是看到了成功作家头上的光环，总是以为作家本人就像他的主人公一样浪漫潇洒。而事实上几乎所有的作家在成名之前都有过惨淡的经历。他们总是处于肉体和精神的双重折磨之下。只有

能够在这些痛苦的炼狱中坚持下来的人，才会有出人头地的一天。

阅历丰富的塞缪尔·德鲁

塞缪尔·德鲁的一生并不成就卓越，超凡出众，但他传奇的人生确实具有自己的特点。他父亲在康瓦尔这个地方以卖苦力养家糊口。尽管家境贫寒，他还是尽力送两个小孩在附近学校读书。塞缪尔却喜欢调皮捣蛋，上学三天打鱼两天晒网。

塞缪尔糊里糊涂地混了八年。家里只好让他干体力活。他在一个锡矿里用淘汰盘淘洗锡矿，每天所获不足四便士，在十几岁时，他学修鞋，生活的苦难每时每刻都不放过他，他无法逃避，只能忍受。正如他常说的，“他就像犁耙下的一只癞蛤蟆。”大约十七岁时，他的学徒期还未满，就不辞而别了。在军队里呆了下来，可是军队又能好到哪里去，他又溜了！只能重操旧业，混一口饭吃。

不久他移居普里茅斯，开始经营鞋子，但他还是无法安于这种平平淡淡的生活，每周八先令的收入在他看来太少太少，他渴求在一夜之间暴富起来，加上他天性喜欢冒险，于是他铤而走险——搞走私，这次他差点把小命给丢了。那天晚上天黑似墨，伸手不见五指，刚开始装货物，突然狂风大作，大海像要翻转过来一样。塞缪尔坐着的那条船翻了个底朝天。三个伙计即刻丧命，其余的人有幸抓住了那条翻船，正在侥幸自己捡了一条命时，他们发现这只船正向大海深处漂去，这一惊非同小可。他们只好立即回头向岸边游去。这时距岸有两英里之遥，能否游到岸上就看个人的造化了。经过三个多小时的奋力挣扎，塞缪尔终于爬上了岸边的一块岩石。

偷窃人家果园、修补破鞋、耍棍棒、走私、各种无赖行为德鲁都干过。德鲁自己惟一感到庆幸的是，自己还活着。只要命还在，一切都还可以重来。德鲁决心改过自新。他父亲把他带回到了赛特

斯特，并给他找了一份制鞋的工作。

这时他惟一的兄长也过世了，德鲁一下子感到苍凉了许多。于是他重新开始练习写字，试着看书。德鲁后来曾深有感慨地谈到：“我真是读得越多，就越觉得自己真是无知。我越觉得自己无知，就越要用心去战胜它，我把所有的闲余时间都用来读书……”

德鲁决定依靠自己来经营，邻近的一位磨坊老板借了一笔钱给他，到年底他就还清了贷款。从此，德鲁一边工作，一边如饥似渴地学习经济学、历史学、哲学。除了从事制鞋和研究形而上学之外，德鲁成了当地的一个传道者，慢慢地，他成了这个地区的一个主要传道者。德鲁对政治有浓厚的兴趣，他的店铺成了当地政治家常来的地方。

他结婚成家后迁到了美国，但仍一如既往地工作学习。岁月的煎熬与自身的不断学习已大大地充实了德鲁的心灵，他这时的文学创作兴趣已转向理想化的意境。从今天保存下来的作品来看，他对寓于人体之中那些珍贵而不朽的精神作了深深的思考，字里行间洋溢着一种昂然向上的精神气息。

厨房就是他的书房，妻子的一台管风琴风箱成了他的书桌，在孩子们的吵闹声和“娱人耳目”的摇篮曲中他奋笔疾书。当时潘恩的《理性时代》一书已经出版，并引起了很大的轰动。德鲁写了一本小册子否定潘恩的观点。他后来常说正是《理性时代》这部书促使他思考，并成为名副其实的一个作家。

从此，他一发而不可收拾，好几本小册子从他的笔下飞奔而出。他仍然一边制鞋，一边写作；这时他文思如涌。没几年，他的成名之作《论人类灵魂的不朽》一书出版发行。这部书籍卖了二十英镑，这在当时看来已不是一笔小数目！该著作出版了好几次，一

直很畅销。

有一段丰富的人生经历，是一个人最大的财富。就算这辈子他无法拥有许多金钱，也无法成为一个赫赫有名的人物，但他的内心世界比大部分人都精彩。如果他愿意把这一切写成文字，那么将可以创造一部无比精彩的作品。所以每个人都应该尽量去尝试陌生的经历，这样才能成为一个真正富裕的人。

坚持到底的回报

威廉·菲利浦出生于1651年，他的兄弟加起来有二十一个，兄弟姊妹共计二十六人，很显然，家里穷得要命。

威廉富于冒险而且胆识过人，一心想成为航海家并去漫游全世界。于是他拜师学习造船技术，在师傅的精心指导下，他完全掌握了这门技术，他回到了波士顿，开始造船，用以从事木材交易。

有一天，有人告诉他，半个多世纪以前，有一只满载金银珠宝的船在波特·德·拉·普拉塔这个地方遇难沉没，威廉当即决心打捞这艘船捞出那些珍宝。

但威廉太穷了，无力从事这一项大事业，他驾船来到了英国，期望获得强有力的帮助。查理二世把安基尼玫瑰花号船交给他全权使用。

菲利浦立即率船出发，去寻找那只西班牙沉船和珍宝。沉船已是五十多年前的事，对于这件事，而今已只剩下一些传闻，别无其他线索。菲利浦到此一筹莫展，但他一点也不气馁，对前途充满信心。

这对所有的船员来说是一种巨大的鼓舞力量。他和船员们一起

用网沿海岸捕捉、搜寻。一连几周过去，他们打捞上来不少海藻、圆卵石和许多碎石片，这真是令人失望。这种毫无意义的捕捞使海员们大为不满，他们低声抱怨菲利浦让他们干这种无聊的事情。

终于大伙儿的怨恨白热化了，人们已公开反抗。有一天，有一个人冲向后甲板，吆喝着要放弃这种航行，不要白白浪费大家的精力。菲利浦可不是那种轻易被吓倒的人，面对大伙儿起哄、吼叫，他一点也不慌乱。他立即把带头的抓了起来，把其他人赶回了工作岗位。

现在要进行维修，必须把船在附近的一个小岛上抛锚，为了减轻船的负荷，船上的大部分货物也得卸下来。船员们的不满情绪日益严重，一个新的阴谋正在酝酿。岸上的船员们准备把这只船扣留下来，把菲利浦扔到大海里去。然后在南海一带作海盗式巡游，随时袭击西班牙人。

为了实行这个计划，必须确保船上木工的合作，理所当然，木工被告知参与这件事情。这位木工是一个忠实的人，他立即把这件事报告了船长。菲利浦觉得事态严重，他当即与这位木工商量哪些人是忠实可靠的，随即把这些可靠的人集合起来，把船上的枪支弹药运下来，控制海岸线，并立即命令船停下来。当叛乱者出现后，菲利浦警告他们，如果他们胆敢接近储藏室，他就要开枪了。叛乱的士兵不敢过来！在枪杆子的掩护下，储藏室又搬回到了船上。

叛乱的士兵害怕被抛弃在这荒无人烟的小岛上，他们纷纷放下武器，请求回到各自的岗位上。菲利浦准许了他们的请求，于是大家都回到船上。

为了防止意外，菲利浦采取了严密的警卫措施。菲利浦抓住一切机会把一些叛乱分子送上岸，把其他可靠的人安置在他们的岗位

上，确保万无一失。

但在进一步积极从事搜索工作以前，他认为必须把船开回英国加以修理。这一趟航行看似平淡，实则惊心动魄。菲利浦这个人有一个特点，就是越在看不到希望的时候他愈坚强，他认为真正的希望往往隐藏于坚强的意志中。无疑地，他这种顽强的意志和志在必得的信心感染了大家。

有一天，一位海员从船边清澈的海水向底下看，他发现在海底岩石的缝隙中长着一种奇怪的海底植物。他叫了一位印度潜水高手下水取一些上来看。这位印度潜水员扑通一声潜入了海底，他取上来一些水生植物，并报告说在这儿的海底下有枪支。大伙儿起初对这一消息表示怀疑，但进一步的调查证实了这位潜水员的判断。这一发现非同小可。人们的精神为之一振。

打捞工作立刻开始，海底探测仪与潜水员配合进行捕捞。短短几天时间，打捞上来的珠宝价值三十万英镑，这可不是一笔小数目。菲利浦带着这批珍宝启航回国。他一到达英国，就有人向国王建议依法没收他的船只和所获珠宝财物，借口就是菲利浦在向国王恳请许可时，并没有提供有关这一行动的准确情报。

但国王认为菲利浦是一个诚信可靠的人。所获珠宝确实价值惊人，但也应该在菲利浦与其他同去的人之间分配。国王赏赐给菲利浦两万英镑。为了嘉奖菲利浦这一勇敢的行为，赞扬他诚信的品格，国王授予菲利浦爵士的光荣称号，并任命他为新英格兰郡长，他在任职期间，为了捍卫祖国的利益，曾英勇出击鲁尔港和魁北克的法国殖民者。他曾出任马萨诸塞州的总督。

后来他卸任回到英国，1695年于伦敦逝世。

有的时候我们距离成功只剩一步，但是因为种种原因只能选择

放弃。当别人在我们的基础上轻易取得了胜利，我们又会后悔莫及。因为只要我们再坚持一阵子，所有的付出就会得到应有的回报；可是事实上，我们一无所获。如果我们仔细观察，这样的故事经常发生在我们身边。

不败就是胜利

惠灵顿公爵在还是个中尉的时候，因为自己晋升太慢而非常不满。

他两次从步兵营到骑兵营任职，而且没有升级，于是他向卡姆登勋爵、然后又向爱尔兰总督提出申请，要求到税务署或财经委员会去任职。但是，他的申请没有得到同意，他在部队里留了下来，成了英国最伟大的将军。

惠灵顿在约克公爵和沃摩拿将军的手下积极开展他的军旅生涯。十年的军旅生涯，他由中尉上升为驻印度部队的一名上校，哈雷斯将军在1799年写道：“惠灵顿上校的军团是一支模范军团，在士兵与壬兵之间的关系、纪律、教育和行为规范等方面都是无可挑剔、首屈一指的。”

当他带着将军的荣耀回到英国以后，很快又得到了任用。在1808年，一支人数过万、被派去解放葡萄牙的特殊部队交由他指挥。部队登陆以后，打了两次胜仗，然后签署了《辛庄条约》。约翰·莫尔爵士死后，对葡萄牙进行新的征伐的指挥权全被托付给了他。但是，在整个伊比利亚半岛战争中，惠灵顿被恐惧压倒了。

从1809年到1813年，他所指挥的英国军队人数从没有超过三万人。但是，这一次他所面对的是在半岛上的三十五万法国军队，而且大多数是有作战经验的老兵，由拿破仑手下几个最有才能的将军

指挥。

敌我力量如此悬殊，如何才能使战争有一丝获胜的希望呢？他的精明和一般常识告诉他必须采取不同一般的战略战术。他决定要从西班牙几位将军身上吸取教训，这几位将军一到开阔的平原作战，就必定被打败被驱散。他觉得自己必须创造出同法军作战获胜的机会。因此，在1809年达拉维拉战斗之后，他发现自己军营的四周都是法国精锐部队时，他撤退到了葡萄牙。这时，他决定实施驻扎政策。他派英国军官组织了葡萄牙军队，教会他们和自己的部队联合作战。与此同时，通过拒绝一切战斗的办法来避免失败的危险。他认为，他可以因此而挫伤法国军队的士气，因为他们没有取得任何胜利。当他自己军队反攻时机成熟，敌人士气低落的时候，他就可以集中全部力量向

他们发动猛攻。

惠灵顿爵士在这场永载史册的战争中所表现出来的不同凡响的品质，我们可以通过他所留下来的不加修饰的战报来领略。这些战报包括他采用各种各样的方式奠定他取得战争胜利的基础。

他对任何事情都小心在意、决不疏忽，每一个重要的行动指令他都亲自参加。当他发现部队所需粮食不可能从英国获得而必须依靠自己想方设法时，他立即与在里斯本的英国外交大臣合作，大规模地从事玉米生意。军粮经理部从地中海地区和南美洲港口运来了谷物。当自己的大小粮仓都已装得满满实实的时候，他把过剩的粮食卖给了在饥饿中的葡萄牙人。

他做事从不存什么侥幸心理，期待出现什么奇迹，但是，他每每都考虑意外情况的发生，以防万一。他对部队最细小的细节都十分关注，他总是习惯于对那些易于忽视的问题全力投入，如士兵的

鞋子、水壶、饼干和马饲料。毫无疑问，他对意外情况的防范，他对每一细节问题的关注，奠定了他取得伟大胜利的基础。

惠灵顿公爵以他在日常生活中的高明之处打败了拿破仑的将军们。他常常说，如果他什么都懂，他就会知道怎样给部队找到粮食。

最厉害的将军不是每战皆胜的常胜将军，这样的将军只能不断地取胜，而一旦遭遇挫折，他的部队也最容易崩溃。真正可怕的将军是百年难得一见的常败将军。这类将军虽然败迹累累，却总有办法让上司找不到撤换他的借口，也总能让他的敌手无法一口把他吃掉。而一旦机会成熟，他会像暴怒的狮子一样，把所有的敌人撕得粉碎。战场上偶然有这样的另类将军，生活中又何尝不是如此呢？

高贵的“草叶”

瓦尔特·惠特曼1819年5月31日出生在长岛海滨小村的一个农庄，虽然他的祖先分别是荷兰人和英国人，但他们早在移民之初就来到新大陆，先辈人曾为独立战争献出过生命，因此，惠特曼有权说自己是“最纯最地道的美国种”。

就在瓦尔特出生的那一年，祖父和父亲破了产。惠特曼一家卖掉土地，成为手工劳动者，来到布鲁克林，父亲干起木匠养家糊口，而成功地经营手工作坊没几年，一家人便再度被抛到社会底层，老惠特曼领着九个孩子在贫寒清苦中操劳度日。

九个孩子，老六夭折，四个自幼体虚，且患程度不同的神经疾病。排行第二的瓦尔特·惠特曼虽健壮机敏，无奈家境贫苦，只好和父亲共同供养体弱多病的兄弟姊妹。惠特曼只上过几年小学，十一岁给律师和医生做听差，十二岁去印刷厂当学徒，两年后成为正式的排版工人。惠特曼以一个劳动者的身份开始了自己的生活。

惠特曼做过农工子弟小学的教师，办过自排自印、自己发行的小报。而真正使他感到失意和挫折，并进而转向文学创作的，却是他的党派热情和政治雄心因背叛而导致破灭。

1841年至1845年间，惠特曼主要从事印刷和报纸编辑工作。

最初，他误将民主党等同于“民主”，主编过民主党的报纸《每日鹰报》，为之积极奋战。他主张进步改革，高举废奴旗帜，代表广大个体农民的利益而热烈赞成自由土地运动。但这种斗争几经挫折，他几次被利用、被出卖以后，终于认识到民主党的狡诈虚伪。他多次和报社的民主党领袖发生冲突，于1848年被解雇。

同年，他与民主党决裂，加入当时代表农民与城市劳动者利益的第三党——自由土地派，负责编辑该党报纸布鲁克林《自由人报》。1849年，自由土地派领袖与民主党保守派完全妥协，惠特曼把自由土地派等同于雇佣劳动者的自由”的幻想再次破灭。理想的破灭使他愤然同自由土地派决裂，退出《自由人报》，同时更增强了反对蓄奴制的立场。

惠特曼先后在十几家报馆供职，并非单纯为谋生计，而是想找到一个宣传个人理想的阵地，但在污浊而严酷的现实面前，惠特曼遭到的只是无情的打击。他离开了新闻界，回乡从事劳动，重拾木匠的行当。穿上开领衫和工作服，惠特曼感到无比欣悦，劳动中体验到人民的思想感情，惠特曼开始了民主主义战士的新生活。

他被《鹰报》解雇的1848年，正值欧洲革命爆发之际。惠特曼到各地漫游，在新奥尔良考察了黑奴生活状况，又顺密西西比河直上，游览工业名城圣路易斯、芝加哥，观赏了大湖和尼亚加拉大瀑布，最后回到布鲁克林。他目睹广阔的边疆和南部地区，眼界大为

开阔；而与下层劳动者和黑奴的频繁接触，促进了他民主主义思想体系的形成。从政的失意，使惠特曼退而深入劳动阶层；抑郁的漫游，使惠特曼更专注于精神领域和个人理想的抒发，就是此后的1855年，代表惠特曼精神追求和崇高理想的《草叶集》问世。

《草叶集》的出版没有给惠特曼找到多少朋友，但他有了精神的寄托；内战的爆发没有结束惠特曼的潦倒和贫困，但他从中发现了同志和知己。此后，惠特曼的诗“从表现个人的低地登上了眺望民族命运的高楼”。

惠特曼站在反对南部蓄奴制的立场上，积极参加了支援前线的工作。他自愿在华盛顿的伤兵医院服务。据有关材料统计，惠特曼去医院有六百多次，受到他照顾的伤兵有一万人之多。

他在内战期间的经历为新版《草叶集》注入新的生命，他将激情倾注于为推翻奴隶制而进行的英勇斗争。惠特曼后来写道：“如果没有这三四个年头以及这一时期的经历，今天就不可能有《草叶集》这本书。”

一个伟大的人，不一定有什么惊天动地的事业，但必须有一颗坚贞不渝的心。无论是面对恶势力的威胁，还是面对金钱富贵的诱惑，都能始终坚持自己的理想和信念；也无论是受到别人的嘲讽，还是遭到暂时失利的打击，都能顽强不屈，这才是真正的英雄豪杰。

《神曲》为何奏鸣

1300年6月至8月间，但丁被推举为佛罗伦萨的六大执政官之一，从而开始了政治家的生涯，同时也踏上了不幸的命运之路。

但丁是一个知识博大精深的学者，通晓哲学、神学、天文、地

理、算术、几何，也熟悉历史，还是一位闻名遐迩的诗人，人们四下传颂着他的情诗，谈论着他的趣闻轶事。这一切都构成他施展自己远大抱负的基础。佛罗伦萨的市民们选择但丁出任执政官，希望他能重视他们对社会的看法，注意他们的情绪和思想。当然，这也是但丁自己的愿望。

但是，政界仕途并不像他想像的那样美好，而是一条充满阴谋、狡诈、妒忌、野蛮和残酷的路。当时的家族宿怨、宗派对立、敌对情绪弥漫于佛罗伦萨的市民中间，危害正常生活的恶行，破坏秩序的阴谋无处不在，这一切都在从根本上动摇市政会议的权力基础。由于但丁拒绝了教皇逢发尼西八世要求佛罗伦萨提供金钱和士兵为其扩展领地的无理要求而引起了教皇仇恨，在教皇的鼓动下，市政厅的反对派黑党和多那底家族发动了一场夺权的暴动。暴动被粉碎了，但不久以科索、多那底为首的一伙黑党豪绅和贵族又向市政厅挑衅，闹事的人后来遭到了惩罚，都被赶出了佛罗伦萨城。但丁此时处于光辉的顶点，他被看成了民众的救星。

为了缓和紧张局势，避免外国军队入侵，但丁作为前往罗马的三位使者之一晋见教皇。教皇假意应允了他们的请求，却把善于鼓动民众的但丁留在罗马，暗地里让法军开进了佛罗伦萨，残酷镇压市政议会和白党分子。1301年底，佛罗伦萨的新任法官康泰·加勃列里在教皇的授意下签发了放逐但丁的判决书，但丁被指控为小偷、骗子、贱民。1302年3月10日那天，法庭公布了对但丁处以火刑的第二次判决，宣称但丁一旦被捉拿归案，即刻将他活活烧死。消息传到罗马，但丁想回佛罗伦萨开展斗争的想法破灭了，从此他不得不客居异乡，漂泊流浪。

但丁没有停止战斗，他要为真理和正义而战。他和其他流亡者组织起来，把以前的敌人基伯林派团结起来，为返回佛罗伦萨展开积极活动。他们把一切可以团结起来的人团结起来，拼凑成一支人

数众多的杂牌军，开始向佛罗伦萨进发，企图一举夺回本应属于他们的城市。1303年3月，这支接近四千人的军队在佛罗伦萨附近遭到人数不多的黑党军队的攻击，竟然一败涂地，几乎全军覆没。

1303年夏末，新教皇贝纳特十一世即位。新教皇企图消除佛罗伦萨的仇恨情绪和流血争端，派人前去斡旋和平。流亡者趁黑党首领晋见教皇之机再次进军佛罗伦萨，结果又告失败，但丁由于当初发表过反对意见，结果遭到流亡者的责难、威胁和谩骂。但丁形单影只，孤苦伶仃，他彻底失望了，也不再抱返回家园的幻想，只希望找一个栖身之处，供自己隐居、学习、思考和创作。

此时但丁已经三十九岁，历经失望和苦难的诗人的天才被激发出来了，但丁产生出写作的强烈欲望。于是但丁来到勿罗拉的司加拉家族的宫廷政治避难。在这儿的宁静生活中，但丁奋笔疾书，开始了《神曲》的创作……

失败到底是幸运还是惩罚，这要看个人对它的反应。若你能够将失败看成命运之手对你的无形引导，并接受这一信号，把自己的前进方向调整到正确的轨道上，那么失败对他们来说就是幸运。若你将失败看成是天意对你本身软弱与无能的暗示，而从此心灰意懒，那么失败对你来说就是惩罚。

喜剧天才莫里哀

在法国文坛中，莫里哀既是一位优秀的表演艺术家，又是一位杰出的戏剧创作家。他是自莎士比亚以来欧洲最伟大的艺术家之一。

1643年1月，二十一岁的莫里哀给父亲留下一张自愿放弃王室装饰师继承权的字条出走，决心按照自己的意愿发展，当一名当时毫

无社会地位可言的演员。

命运对初涉戏坛的莫里哀是极其残酷的，幸运女神没有向莫里哀张开欢迎他的双臂，而是狠狠地打击了他。由于缺乏经验、同行的竞争以及剧团死敌圣絮尔皮斯的神父奥利耶的仇恨，以莫里哀为首的“光耀剧团”的演出逐渐失去了观众，经济上陷入困境，不得不靠借债度日，莫里哀曾两次作为欠债人被关进监狱。被保释出狱的莫里哀在债务中挣扎，饱尝了失败和破产的滋味，受尽了贪婪的商人和冷酷的高利贷者的折磨。1645年秋，“光耀剧团”宣布破产，莫里哀当演员的梦想破灭了。

在从事戏剧事业的三年时间里，莫里哀几乎一直在债务、高利贷、监狱和屈辱的痛苦中挣扎，但是他并没有因此而动摇自己的信念。光耀剧团解散后，莫里哀同玛德莱娜被职业演员夏尔·迪弗雷招聘为自己剧团的演员。这时候，莫里哀的演技已有很大提高，成为迪弗雷剧团的重要人物。不过迪弗雷剧团也没。有在巴黎取得成功，为了生存，剧团只好到外省去演出，于是莫里哀开始了长达十二年的流浪生涯。正是这种漂泊流浪的艰苦生活磨练了莫里哀的意志，使他在同各色人物的接触中学到了人生哲理，积累了丰富的生活素材，演技也日益成熟。尤其重要的是，在缺少优秀剧本的时候，莫里哀不得不动手改编供演出的剧本，这不仅唤醒了他身上潜伏已久的创作才能，而且还为他未来的创作积累了经验。

莫里哀的一生都在为艺术献身。而他临死前的惨境更是令人动容。

在他进行一生中最后一场表演前，他已经病入膏肓了。其他的演员劝他放弃这场演出。莫里哀悲伤地回答：“我不能停止啊，全团的人都指望着这场表演吃饭啊。”

在这场戏中，他饰演的正是一个病人的角色。当他步履蹒跚地走上前台，热情的观众还以为这是大师在惟妙惟肖地表演，立即报以热烈的掌声。表演结束之后的几个小时里，他永远地离开了人世。

有的人为了舒适的生活，背叛了崇高的理想，这首先就是懦夫的行为。就算他以后交了好运而小有成就，也会因为其内心的苍白而难以更进一步。

巴尔扎克的早年噩梦

巴尔扎克把自己的童年称为“人的命运中所遭受到的最可怕的童年”。母亲婚前尚有一点浪漫气息，婚后不久就变得贪婪苛刻、冷酷自私。

巴尔扎克出生后就被送到图尔城近郊由人抚养，四岁时归家又被送去寄宿。七岁时，巴尔扎克进了旺多姆的寄宿学校，受到斯巴达式的严格的纪律管束。孩子们没有假期，巴尔扎克几年中几乎没回过家。漠不关心的母亲没有捎来充足的衣物，以致他在冬天两脚生满冻疮。习惯乡间自由生活又生性敏感的巴尔扎克，更觉“尝尽了身心两方面的痛苦”。天才儿童显现的独特个性更为严厉的校规和冷酷的教师所不容，他每星期要被关三四天禁闭。

但是，他在另一个境界——书的王国里找到了解脱。“他啃着各种书籍，他用神学、历史、哲学和科学的著作来喂饱自己”。一个图书管理员借给他大量书籍。可是，他因读心爱的书而忽略了令人生厌的功课，这又使他遭受到更多的责骂、惩罚。这个起初被称为两颊丰满、脸儿红红的胖孩子，终于得了神经衰弱症，形容枯槁，神思恍惚，中断了六年多的学校生活，回到家中。冷漠的家庭并没给他多少温暖、慰藉，1814年，他又去图尔中学走读。

1816年，刚从法学系毕业却从未显示过文学才华的巴尔扎克突然告诉家人：“我不当公证人，我要当作家。”这消息在家人耳边不啻于一声惊雷。

放弃有保障的职业去从事冒险的卖文生涯，这是巴尔扎克家人难以理解、难以接受的选择。巴尔扎克同家庭，尤其是同母亲作了坚决抗争，终于为自己争得了两年试验期：如果两年后他没有获得文学事业的成功，父母就停止对他生活的起码资助。巴尔扎克终于在莱迪盖尔街九号的破旧楼阁里开始了他的文学创作生涯。他从来没有想到，这个试验期竟是漫长的十年岁月，而且是如此的艰难。

我们可以从巴尔扎克的《驴皮记》中窥见到这位伟人最初的写作环境：“再没有什么东西比这楼阁更令人讨厌了，墙壁又脏又黄，一股穷酸气……房顶倾斜，几乎碰到了地板，从松散的瓦片间可以看到天空……”冬寒夏热的房中除了从家里破旧杂物间拿来的硬板床、旧桌椅外别无他物。最缺的是钱，巴尔扎克每天早晨自己去喷泉打水，自己收拾房间，穿暗色的法兰绒衬衫以节省洗衣费。他发奋读书，并读生活这本书，认识到深入生活“才能发现这光怪陆离的戏剧，这些悲剧或是喜剧，这些应运而生的杰作”。但他现在的当务之急是写出能扬名的东西。他写过一些诗歌、戏剧、小说的片段，最后开始着手写诗剧《克伦威尔》。他全身心投入写作，三四天才出门去买点吃的。冬季临近，楼阁四面透风，他裹上了毛毯、背心、围巾御寒，为省燃料，有时几天不下床。

幸运的是，《克伦威尔》给他带来近乎辉煌的成功。一个伟大的天才终于摆脱了炼狱，光芒照耀了整个欧洲。

如果有一个苦难的童年，我们要对它感恩不尽。

苦难的童年是人生一笔伟大的财富。能够磨炼人的意志，也能

形成一些受益终生的好习惯。诚然，这段可怕的日子也许会成为我们心中永远的噩梦，但这个噩梦会激励我们更加努力。

坦普登的决策

约翰·坦普登的高中时代是在田纳西州的温彻斯特度过的。他内心经常梦想着有朝一日要成为一家大公司的首脑。等他到英国读完硕士回来，立即前往纽约，正式开始追求自己的目标。他的起步是一家颇具规模的证券公司，他在公司里的职务是投资咨询部办事员。

不久，朋友告诉他有一家公司正在招聘年轻上进的财务经理。这家公司的名称是“国家地理勘察公司”，是一家石油勘探公司。约翰听说之后，便前往应征，因为他认为这家公司可让他进一步学到许多有关财务经营方面的东西，于是他就进了这家公司，一千就是四年。四年之后，虽然这家公司业务非常稳定，而且他的表现也不错，但是他觉得能学的也学得差不多了，他又开始怀念起老本行了。

于是，一咬牙，他又回到早先的那家证券公司工作，并等待机会。最后，机会终于被他等到了，一名资深职员即将退休，这个人拥有八个相当有实力的客户，欲以五千美元出让。

这对约翰来说是相当大的赌注，五千美元相当于他的全部财产，若此举失败，他将会变得一贫如洗。而且，这些客户顶下来之后，能不能留住还是问题。这时约翰再一次面对重大抉择。最后，他一心想自立门户的雄心战胜一切，他接下了这八个客户，并且立即一一前往拜访，十分坦率而且诚挚地向他们说明自己的理想与计划，客户们皆被他的热情与直率所感动，都表示愿意留下观察一段时间，当时，约翰才二十八岁。

两年的岁月很快就过去了，约翰几乎每天都在为员工薪金及管理费用忙得焦头烂额，有时候，他连自己的薪金都拿不出来。两年期间，公司便是在这种拮据的情形下惨淡经营着，虽然如此，公司的服务品质并无降低，反而愈来愈高。熬到第三年，终于苦尽甘来，公司业务开始蒸蒸日上，客户也有显著增加，约翰自立的梦想终于在现实生活中实现。

今晨，他已经是一家投资咨询公司的总裁，拥有将近一亿美元的资产，并兼任某大型互助银行的常务董事及数家公司董事。

于是，一名十七岁高中生的梦想在他四十岁前便实现了！

不要被面前的雾迷住了你的眼睛，相信雾的后面就是成功的目标，在那里正有辉煌和荣耀等着你。每一个胸有大志的人都应该明白这个道理，所以他们都会不断地前进，即使眼前出现了暂时的障碍，他们也会以乐观的态度对待。

敢于放弃才能突破

摩洛·路易士的非凡成就来自两次成功的拼搏，一次在二十岁，另一次在三十二岁。

摩洛在十九岁时随家人一起搬到纽约。他在一家广告公司找到一份一周十四美元的差事。对当时的情景，摩洛是这样回忆：“那时候我经常跑外勤，工作非常忙碌，成天像发疯似的，时间也过得特别快。六点下班以后，我还到哥伦比亚大学上夜校部，主修广告。有时候，由于工作尚未做完，所以下课后，我还会从学校赶回办公室继续未完成的工作，从晚上十一点一直工作到第二天凌晨两点。”

摩洛非常喜欢需要创意的设计工作，而他也确实做得有声有

色。

二十岁时，摩洛放弃在广告公司内颇有发展的工作与旁人梦寐以求的职位而决心自己创业。这便是他人生的第一次拼搏。他放弃收入稳定、前途似锦的工作，完全投身于未知的世界，从事创意的开发。结果，成绩令人满意。

他的创意主要是说服各大百货公司，通过CBS电视公司成为纽约交响乐节目的共同赞助人。在当时，这种性质的工作对人们来说相当陌生，所以做起来困难重重。所以，几乎所有人都认为他不可能成功。

摩洛十分卖力地在各地进行说服工作。结果他做得相当成功：一方面，他的创意大受欢迎，与许多家百货公司签成合约；另外，他向CBS电台提出的策划方案也顺利被接受。计划眼看着就要步入最后的成功阶段，但由于合约内某些细节未能达成而终告流产，他的梦想也随之破灭。

但“塞翁失马，焉知非福”。此事结束之后，一家公司马上来挖角，聘请他为纽约办事处新设销售业务部门的负责人，并支付给三倍于以往的薪水。于是，摩洛又再度活跃，他的潜力得以继续发挥。此时他年方二十。

几年之后，摩洛再度回到广告业界工作，但这次不是从基层做起，而是直跃龙门——他担任了承包华纳影片公司业务的汤普生智囊公司的副总经理。

那个时代，电视尚未普及，与今日相比，仍处于摇篮期。但摩洛和爱德皆看好它的远景，认为电视必将快速发展，大有可为，故两人便专心致力于这种传播媒体的推广。由他们公司所提供的多样

化综艺节目，为CBS公司带来空前的大成功。

这便是摩洛哥人生中的第二次拼搏，但这次冒险并不完全是孤注一掷，他是看准后才堆上自己的“赌注”。最初两年，他仅是纯义务性地在“街上干杯”的节目中帮忙，没想到竟使该节目大受欢迎，直至今日仍是最受欢迎的综艺节目之一。

从1948年开始到今天整整四十余年的时间，它的映播从未间断，这是在竞争激烈的电视界内非常难能可贵的现象。除了节日成功之外，他被CBS公司任命为所有喜剧、戏剧、综艺节目的制作主任。

敢为人先，创造了多少成功者的神话。但这种神话在实现以前，却是如此让人望而却步。也正是这种机遇和危机共存的特点，才使一部分敢于冒险的人脱颖而出。只有在他们成功之后，当初徘徊观望的人才会后悔莫及，而后蜂拥而上，抢夺几口残羹冷炙以慰辘辘饥肠。

第四章零售奇才的曲折成功路

麦西十九岁那年，带着自己多年积攒的五百美元，来到波士顿谋生。一年以后，他遇到了一个叫荷顿的贩布小商人，两人合伙开了个布店。麦西第一次涉足商业。

然而，麦西与荷顿妹妹的婚姻使得他与荷顿分道扬镳了。

麦西另找了间小房子，和妻子一块开了个小店，经营针线、纽扣等小商品。麦西以为小百货家家都要用，生意肯定会兴隆。可实际上针线等东西消耗量太小，一包针线卖出去后可以用上几年，要想赚钱很难。没多久，麦西便把小店关了，盘存的物资卖出去之后，本钱也丢了一大半。

从此，麦西决定经营热门货。不久他就开办了自己的布店。麦西满以为自己经营布店的经验，能够轻车熟路，获得长足发展。可是，一经营起来，麦西才发现情况并不像想像的那么好。布匹、服装虽是热门货，可顾客们却习惯同老布店打交道，并不信任麦西这个外乡人。麦西的店面显得冷冷清清。

正当这时，美国西部掀起了淘金热，麦西也动心了。他把存货盘给了荷顿，带着妻子踏上了西去的征程。加利福尼亚荒凉的平原给人一种冷清的感觉，而出产金砂的金矿上却挤满了人群，人们为财富互相争夺着，毫不相让。可实际上并不是只有挖金砂才能赚到钱，围绕淘金还有许多生财之道。麦西来到旧金山，打定主意不去淘金，而是发挥自己所长，开了一个小店，依旧走经商之道。

麦西吸取了以前的教训，坚持经营热门货，并且走薄利多销之路。由于麦西的商店价格便宜，很快便在淘金者中享有了声誉，光顾的人也越来越多，麦西也很快积累了一大笔资金。一年之后，麦

西感到自己要想在商业上有所发展，还是应该回到东部去，只有在那些商业中心，才能开办一流的商店。

他把旧金山的商店转让出去了，带着一大笔钱和自己的经营之道，和妻子一块回到了马萨诸塞州，在哈佛山开了一家布店。麦西采取了一系列令人耳目一新的办法经营他的小店。首创了明码标价的制度，方便顾客挑选。这在当时差不多是百货业中的一种革命，很快推动了整个百货业的发展。为了吸引顾客，麦西无所不为。他还在每个不同的季节，推出不同的时令热门货，令顾客耳目一新。此外，麦西还在广告上大做文章，利用不同的报纸，登出了内容、形式都新颖的广告，令人们赏心悦目。麦西的一系列措施，的确吸引了不少顾客。然而，哈佛山的地方太小，店甲也不大，他的那种大家风范吸引来的顾客人数毕竟有限。很快，他便感到人不敷出了，紧接着，他连老本都赔了进去，再度陷入困境。

就在麦西再次陷入绝境的时候，荷顿主动找上门来；要麦西和他一块到波士顿去共同创业，但他对荷顿说：“这回我要办一个全美国最大最好的商店，我打算到纽约去，在那里，我一定能取得成功！”

麦西在纽约十四号街开了一个店面，开始用他自己的经营之道，得心应手地经营。十年之后，麦西公司便占了纽约十四号街的半条街。进军纽约，麦西终于取得了巨大的成功。

一百多年后的今天，麦西公司依然是世界上最大的百货公司之一。

是烈马就要骑到战场上，是雄狮就要放在原野里，是鲨鱼就要放在大海中。任何一个有用的人才，都必须有一个合适的环境，才能让他的才能充分发挥。

天字一号投机者——摩根

在摩根创业初期，一位名叫克查姆的小伙子拜访摩根：“有一桩黄金买卖，想不想干！”

摩根说：“为什么不想？说说看！”

克查姆合盘托出了自己的计划：“通过皮鲍狄公司和摩根商行共同付款的方式，秘密买下四五百力的黄金，然后，将买到的黄金的一半汇往伦敦的皮鲍狄，剩下一半你留着。一旦将皮鲍狄黄金汇款之事宣扬出去，而查理斯敦港的北军又战败时，黄金价格肯定会暴涨。那时候，你就可以堂而皇之地抛售手中的黄金，就可大赚一笔了！”

摩根听后大喜，依计而行。

果不出所料，“黄金非涨价；不可”的舆论到处传开，出现了抢购黄金的风潮，金价猛涨。摩根见时机已到，把手中黄金全部售出，在这次金价暴涨，户赚到了一大笔钱。在接下来的黄金投机中，摩根发现了一个秘密：因为当时正值美国内战时期，如果南军在战争中占上风，金价就会上涨；北军占上风，金价就会下跌。

为了更好地把握军事情报，摩根敏锐的眼光注意到电报这种新式“武器”。克查姆对摩根的决策十分赞赏。

商行招聘了一位叫史密斯的青年，负责商行的电报通讯工作。史密斯曾作过北方陆军部队电报局接线生，史密斯的好友文尼尔上校是北军格兰特将军的电报秘书。摩根通过文尼尔、史密斯很容易而且准确地掌握了战争的情报。“新式武器”使摩根如虎添翼，受益匪浅。1862年10月28日，南方军队撤退仅几分钟，摩根就从史密斯的电报室中得到了消息。过一会又一份电文传来：“选举后的11

月5日，林肯总统决定由班塞特接替马克利兰将军之职。”克查姆大喜过望：“形势大好！卖了！又可以捞一笔！”摩根抛售黄金，又赚到一大笔钱。

后来摩根又收到皮鲍狄的来电：“林肯总统和斯瓦特国务卿已通过驻英大使亚当斯向英国政府提出了最后通牒，要求停止为南军供应炮舰。你要特别注意华尔街的动向。”摩根收到电报后，令史密斯向华盛顿方面查询，密切注视华尔街的动向，史密斯又传来新的情报：林肯总统已下决心，如果英国继续向南军提供炮舰，那么将与英国断绝外交关系。

接着，皮鲍狄再次发来电报：“美国大使亚当斯奉命周旋，但更改先决条件的希望终于落空，美国政府只好委托皮鲍狄公司于二十四小时内准备好价值一百万英镑的赔偿费，用以赔偿英国厂家的停工损失，这样英国就不向南军提供炮舰。”

摩根得此绝密消息兴奋异常，拍案叫绝：“天赐良机啊！买进黄金。”他立即大量买进黄金，次日皮鲍狄果断地大量买进黄金，金价暴涨，摩根趁机抬价，又全部抛出黄金，他再度发了一笔横财。

十年以后，摩根成为华尔街最大的金融寡头。他可以让白宫甘拜下风，让总统俯首称臣。从此时一直到他去世的那段时间，美国人习惯称之为“摩根时代”。

你一生中能获得特殊机会的可能性还不到百万分之一；然而，机会却常常出现在你面前，你可以把握住机会，将它变为有利的条件。而你所需要做的事情只有一件：行动起来。

福勒的捷径

福勒是美国一位黑人家的孩子，他有七个兄弟，家里相当贫

穷，他决定把经商作为生财的一条捷径，他最后选定经营肥皂。于是，他就挨家挨户出售肥皂，长达十二年之久。后来向他供应肥皂的那个公司即将拍卖，售价是十五万美元。

他决定买下这家公司，但他在经营肥皂的12年中，一点一滴地只积蓄了两万五千美元作为保证金，然后在十天的限期内付清剩下的十二万五千美元，如果他不能在十天内筹齐这笔款子，就要丧失所预付的保证金。

福勒在他当肥皂商的十二年中，获得了许多同行的尊敬和赞赏。现在他去找他们帮忙了。他从私交的朋友那里借了一些款子，也从信贷公司和投资集团那里获得了援助。

在第十天的前夜，他筹集了十一万五千美元，也就是说，还差一万美元。

福勒回忆说：“当时我已用尽了我所知道的一切贷款来源。那时已是沉沉深夜，我在幽暗的房间里自言自语：我要驱车走第六十一号大街。”

夜里11点钟，福勒驱车沿芝加哥六十一号大街驶去。驶过几个街区后，他看见一所承包商事务所亮着灯光。

他走了进去。

在那里，在一张写字台旁坐着一个因深夜工作而疲惫不堪的人。

福勒意识到自己必须勇敢些。

“你想赚一千美元吗？”

福勒直截了当地问道。

这句话把那位承包商吓得向后仰去。

“是呀，谁不想发财呢？”他答道。

“那么，给我开一张一万美元的支票，当我奉还这笔钱时，我将另付一千美元利息。”福勒对那个人说。

他把其他借款给他的人的名单给这位承包商看，并且详细地解释了这次商业冒险的情况。

那天夜里，福勒在离开这个事务所时，衣袋里已装了一张一万美元的支票。

以后，他不仅在那个肥皂公司，而且在其他七个公司，包括四个化妆品公司、一个袜类贸易公司、一个标签公司和一个报馆，都获得了控制权。

很多有志青年都抱怨没有创业资本，于是彷徨无计，终日坐卧不安。孰不知每一个成功的商人在创业之初都会有同样的问题，惟一不同的是，他们总是能利用别人的钱成事，这也许就是他们之所以能够成功的秘诀之一吧。

金字中的选择

大字集团是韩国最大的企业，大字的意思是“巨大的宇宙”。大字集团在世界五百强中，1994年居五十二位，到1997年便升到第十八位。

1980年，金字中又创造出了一个让所有人都瞠目结舌的“神话”。他宣布，把自己所有的财产，除了住宅外，全部捐赠给国

家。捐赠的数目是一串天文数字：它包括了总值为一百七十亿韩元的股票，价值二十三亿韩元的不动产和两亿韩元的现款，总计达二百亿韩元。

消息传出后，立即震惊了韩国财经界并引起恐慌。当时正值新政府要求“净化社会”，许多人忧虑，政府会拿金宇中作榜样，要求企业家自动“放血”。各种各样的言论也应运而生，有人认为金宇中是在向政府当局作表演，想以此换取政府对大宇更大的财政支持，因为在之前不久，金宇中曾要求政府给予巨额贷款以扩充大宇所属韩国重工业的发电设备。也有人说，金宇中是发现形势不妙，在作出姿态。这时的金宇中也一反常态：只知发狂工作、从不涉足娱乐和运动的他竟然到海边垂钓了。

在金宇中宣布自己捐赠决定后的第十天，韩国经纪人联合名誉会长金容完召集工商企业界元老集会，要求金宇中说明他的决定。

金宇中解释说，他的事业观就是应当把个人的财富回归社会，造福大家。他自己一个人无力支配这么大的产业，而且他早已不认为大宇单纯属于他个人所有了。他强调这个决定是他经过半个多月的深思熟虑后作出的，目的也很单纯，绝非另有所图。

但是金宇中的决定仍招致一片攻击。大家普遍认为，他这样做，是“蔑视了资本主义的精神”，在众议之下，金宇中被迫改变主意，改为将自己的财产以“追加”的名义捐赠给成立于1978年的“大宇文化福利基金会”。由“捐赠”而引起的一场风波至此才告一段落。

在此之后，金宇中马上着手淡化大宇的家族企业色彩，力图使它成为社会化的现代企业集团。他的几个兄弟原先都是大宇的关键人物，如今或弃商从教，或另起炉灶，逐步与大宇脱离了关系。金

字中自己尽管是大字的董事长，却没有大字的一张股票，仅有每年六百万韩元的年薪了。

不要把追逐财富当成是毕生的理想，赚钱只是生活的手段而已。当手中聚集了太多金钱的时候，更不要像守财奴一样以数钱为乐，这样生活所有的激情都会消磨殆尽。美国很多人都愿意把自己的一部分收入捐献给慈善机构或教育机构，以此作为回报社会的一种方式。

万能的求职方法

若干年前，有一位青年来到美国西部，他想当一名新闻记者，但因初次前来，人地生疏，无从着手，只好写信去请教报界很有影响的柯里蒙先生，不久他接到了柯里蒙先生的回信，信中说：“只要你愿意依照我的话去做，我可以在报界为你谋得一席职位。现在请告诉我：你想进哪一家报馆？这家报馆在什么地方？”

青年接到回信后，当然兴奋异常，连忙再寄一封信，说明他所盼望进去的报馆的名称和地址，同时诚恳表明自己愿意听从他的指示。不久他就接到了第二封回信，信中说：

只要你肯暂时只尽义务，不要薪水，随便你到哪家报馆，人家都不会拒绝你；至于薪水，你可不必性急。你去对报馆的人说，你近来失业觉得很无聊，现在很想找个工作，藉以充实生活，但可先不收取酬金。这样一来，无论对方是否迫切需要，总不至于一口拒绝。

获得机会之后，就要主动找事去做，时间一长，同事们渐渐地都觉得少不了你，这时你再从各方面去采访新闻，把所得到的消息交给编辑部；如果其中有他们需要的新闻，当然会替你陆续发表出来，这样你就可以渐渐升到正式外勤记者或编辑的位置。大家渐渐

看重你，至此你便不愁没有薪水了。你的名字和成绩将会被同事和朋友们传开去，这样你迟早会获得一份薪水相当的工作。

不久，你收到了其他报馆的招聘书，你可以拿给主编先生看，告诉他那家报馆要给你多少月薪，如果这边也肯出同样的薪水，你愿意仍旧留在这里做下去。那时也许其他报馆会再提高你的薪水，但如果那数目与这边相差不多，你最好还是在老地方做下去。毕竟你在此干的时间较长，人熟事顺了。

起初，这位青年对柯里蒙的这个方法有些怀疑，但他仍然照着去做。不久，他果然进了一家报馆的编辑部；不到一个月，又接到另外一家报馆的聘书，答应每月给他多少薪水，这边报馆知道后，就答应照那数目加倍给他，于是他仍然在原来的报馆服务。这样继续做了四年，在这四年内，又两次接到其他报馆的聘书，他也因此被加了两次薪水。现在他已是那家报馆的主编了。此外，又有五位青年，也去请教柯里蒙先生，他们也得到了同样的指教，并找到了他们所盼望的工作。其中有一位现在就是美国一家名望极大的日报主编，这位主编先生在二十年前，不过是一个极平常的人，自从用了柯里蒙所指示的方法进了那家报馆后，地位日渐上升，终于实现了他的梦想。

是金子总会发光。只要你具备了优良的素质，同时又踏实肯干，人们不会忽视你的存在，也不会任由你的努力没有报酬。

推销自己

纹德从学校毕业进入社会工作没有多久。他在一家小型公司工作了一段时间之后，立即参加了一家大型企业的考试，并且很幸运地进入这家公司。

在上千人的大型公司工作，不像在小公司里那样随便。他可以专注于自己擅长的工作，但是公司里人才济济，他觉得自己被湮没了，很难体现出个人的价值。

对于一个新进人员来说，如何加强自己的竞争能力，是必须要思考的问题。纹德心想：“要让高层主管知道我的能力，起码先要让他们认得我，公司这么多人进进出出，能让他们叫得上名字的底层人员也没有几个。”

但是怎么才能够让高层主管认得我呢？纹德成天在心里反复念叨着这个问题。

时间过得很快，又到年底了，依照惯例，公司根据年终盈余发放年终奖金，大伙儿也照样按着“惯例”，不管拿多少奖金，也要对发放的比例批评、讽刺一番，好像不这么做就不能表示出自己一年来工作的辛苦。

发放奖金之后的第二天，一封“感谢函”静静地躺在公司总经理和几位高级主管的桌上，内容是感谢各位主管辛苦的指导和带领，署名是纹德。

纹德“又”在洗手间碰到了总经理，总经理笑着对他说：“噢！你就是纹德啊！”

原来在不知不觉间；所有的高层管理人员都已经偷偷观察过了纹德，在他们觉得这个小伙子可以造就的时候，开始向他发出信号了。于是过不了多久，纹德便从小职员中脱颖而出，进入了中级的管理层。

一个高尚的人首先要学会感恩。在这个世界上，你所得到的很多东西，其实都不是你辛苦工作换得的结果。但是人们总是因为它

太平常了，而觉得那是自己应得的，这种心态会让你的良心逐渐麻木，也会错过人世间许多关好的事物。

永恒的布鲁诺

1576年，二十八岁的布鲁诺开始了在欧洲各国的流浪生活。

布鲁诺在十几年的流浪生活中，经常和教徒辩论，批判、讥讽僧侣和教会。他杰出的才能和广博的科学知识受到科学家们的称赞。但由于他舌锋如剑，大大地伤害了教会的虚荣和僧侣的自尊，因此，他仇人多于朋友。罗马教廷也对他到处宣传的日心说和他的新宇宙观非常恐惧和仇恨，把他视为眼中钉，必欲置之死地而后快。

1592年5月，布鲁诺回到威尼斯，被人出卖，被威尼斯当局逮捕。威尼斯政府开始不想把他交给教会，但后来迫于罗马教廷的压力，还是把他交给了罗马宗教裁判所。

布鲁诺在罗马被关押了三年多之后，宗教裁判所才开始审讯他。教会控告他否认神学真理，反对《圣经》，把他视为头等要犯。

先后两任红衣主教都要处死他。但教会关押布鲁诺的目的还是要迫使他低头认罪，放弃自己的观点，向教会忏悔，屈膝投降。罗马教廷想摧毁这面旗帜，肃清他的影响，以此来重振教会的声威。但布鲁诺拒不认罪：“我不应当也不愿意放弃自己的主张，没有什么可放弃的，没有理由要放弃什么，也不知道需要放弃什么。”

布鲁诺在长达八年之久的监狱生活中，受尽酷刑，但丝毫没有动摇自己的信念。他说：“一个人的事业使他自己变得伟大时，他就能临死不惧。”“为真理而斗争是人生最大的乐趣。”

1600年2月17日，是科学史上一个无比黑暗的日子。这一天，布鲁诺被宗教裁判所处火刑，烧死在罗马的鲜花广场上。临终时他说出两句话，第一句是当他以轻蔑的态度听完判决书后，正义凛然地说：“你们对我宣读判词，比我听判词还要感到恐惧。”第二句是火刑架下燃起熊熊烈火，刽子手举着火把问：你的末日已经来临，还有什么要说的吗？布鲁诺回答：“黑暗即将过去，黎明即将到来，真理终将战胜邪恶！火，不能征服我，未来的世界会了解我，会知道我的价值。”五十二岁的布鲁诺在熊熊烈火中英勇就义。他成为近代科学史上的第一个殉难者。

他死后，教会害怕人们抢走这位伟大思想家的骨灰来纪念他，就匆匆忙忙把他的骨灰连同泥土一起抛在台伯河中。然而，真理是不死的，随着科学的发展，在布鲁诺牺牲289年后的1889年，罗马教皇不得不亲自出面，为布鲁诺平反并恢复名誉。同年6月9日，人们为了纪念这位献身科学的勇士，在他被焚烧的罗马鲜花广场上树立了一座他的铜像。每年2月17日这一天，一群群真诚的人们手捧鲜花拥向铜像，纪念这位为捍卫科学真理而英勇献身的先驱者。

真理不会因为罪恶而消亡，相反，它会在罪恶的衬托下显得更加伟大。坚持真理的人也许会遭到罪恶的迫害，但是他的信念终会被人们所理解。在人们的心目中，迫害者和被迫害者会互换他们的位置，这也是邪不压正的一种方式。

名将的诞生

1861年4月，林肯号召人们志愿起来保卫联邦时，三十九岁的格兰特看到了自己的机会。

格兰特放弃了他在商店的工作，穿上了他那身皱皱巴巴的旧军装，在加利纳帮助征召了一个志愿连，但他谢绝了选他当他们的连

长。这是因为，他想得到更好一点的东西。他给州长写了一封谦逊的信，提到了他在军事方面的经验，他到斯普林菲尔德去，以每天三美元的报酬当了几周的办事员，帮助组建了伊利诺斯志愿团。当他们中间的一个人证明这个团不守秩序难以驾驭时，州长就把它交给了格兰特。

格兰特马上证明自己是具有指挥能力的，在一次牵制行动中，他采取突然行动，把他的士兵编成队形，成功地投入了战斗，取得了很大的胜利，8月，他得到了准将的任命。

在美国第一流的装甲炮舰的帮助下，格兰特在田纳西占领了亨利和多纳尔森堡，抓获叛军两万多人。当多纳尔森堡的叛军司令向格兰特提出投降的条件时，格兰特回答说：“没有条件，只有无条件的立即投降才是可以接受的。”这为格兰特赢得了——一个绰号——“无条件投降”格兰特，不久他被提升为少将。两个月后，格兰特在田纳西南部的希洛任司令。他虽然遭到了叛军出乎意料的大规模进攻——有人说他在一条船上喝酒——但他顽强地坚持到了最后，在这次美国大陆当时最血腥的战斗中，他终于击败了敌军。由手战斗中伤亡数字过大，格兰特暂时遭到了非议，被解除了指挥权。但接掌指挥权的上司太无能了，竟然在几个月内使战事未能有任何进展。于是在10月，格兰特又恢复了指挥地位，并被授予在田纳西的联邦军总司令的职务。他立即做出决定，攻占有强大叛军固守的维克斯堡。维克斯堡具有几乎是难以逾越的天然屏障，牛轭湖、沼泽地和密西西比河那高耸的悬崖峭壁形成了一道坚不可摧的防线。

这场战役打得非常艰难，时常受挫，但格兰特以他无比的坚毅证明了他的胆略和技巧都是超人的。当1863年维克斯堡五条件投降时，格兰特受到了整个北方的欢呼喝彩。格兰特得到了整个政府军

的指挥权，他组织了对叛军主力插入田纳西中部的反击，在查塔努加战斗中决定性地击败了叛军的如拉格将军，为进入乔治亚打开了一条通道。

1864年3月，格兰特被林肯总统召到华盛顿，授予他当时军队中的最高军衔——中将，又给了他军队总司令的职务。他立即制订了对付邦联军的最后一个战役的计划，任命威廉·T. 谢尔曼到西部的军队中去，用波托马克的军队建立起他自己的司令部。谢尔曼的任务是插进叛军的“心脏”，占领亚特兰大，破坏南方的乔治亚“仓库”。当谢尔曼来信说他已开始照计划执行时，格兰特把自己的注意力转移到了由罗伯特·E. 李任名誉司令的叛军主力部队。

格兰特不顾对他的损失惨重的批评，勇敢地向李发起了进攻，很快把他逼回了里士满的防区。整个1864年到1865年的冬天，格兰特在不断地施加压力。1865年4月2日，李被迫放弃了里士满撤回西方。一周之后，这场战争在阿波马托克斯县政府所在地结束了。在这胜利的时刻，格兰特表现出了宽宏大量而又非常谦逊的大将风度，他穿着满身泥污的军服以非常慷慨宽大的条件接受了李的投降。

格兰特成了一个全国的英雄。他的家乡伊利诺斯加利纳镇为他建了一座房子；费拉德尔菲亚送给他的礼物是一座大厦；纽约给他的礼物是现金，纽约人民募集了十万美元作为奖金献给了他；国会授予他五星上将的军衔。

每个人都有个最适合自己的位置，但是这个位置开始总是隐藏在迷雾当中。有很多人在一度搜索之后便主动放弃了，或者退而求其次。但事实证明，只有在最适合自己的位置上，人们才能发挥最佳的水平。当他绕了一个大弯才回到正确的位置上来时，他也许会为自己一时的放弃而唏嘘不已。

最艰难的总统竞选

1991年10月3日，四十五岁的克林顿宣布，他将寻求他的党派的总统候选人提名。

这场竞争将是近代历史上最激烈的一场竞争，波斯湾战争之后进行的范围广泛的民意测验表明，布什总统的支持率是很高的，他显得是不可战胜的。比尔·克林顿还很年轻，他的社会知名度很低，加之阿肯色州又是一个弱小的农业州，克林顿与布什比就处于很不利的地位，在早期的一次民意测验中他被排在第六位。

1991年1月13日，许多有争议的问题对克林顿的竞选构成了威胁。一家小报刊登了一篇关于克林顿州长婚外性行为的传闻。2月4日，一位名叫盖尼费尔·弗劳尔斯的女人声称，曾经与他保持了长达十二年的婚外性行为关系。但新闻界发现，弗劳尔斯的故事很可能是蓄意造谣，结果只使她个人名誉扫地。克林顿和他的妻子不得不在电视上澄清一些事实。他们承认，他们的婚姻曾经经历过很大的危机，但困难时期早已过去。回到新罕布什尔后，克林顿宣称：“我正在进行竞选运动，不再谈论这件事情了。”

虽然这些传言都不了了之，但对克林顿来说，竞选活动进行得越来越艰难了。民意测验表明，克林顿的支持率在降低，但他拒绝放弃。在如此绝望的困境中都不放弃的勇气，使他得到了部分选民的同情。

一波未平，一波又起。2月6日，媒体又揭露了二十多年前克林顿躲避兵役的事实，这种不负责任的行为是选民们肯定无法接受的。许多记者和政治观察家断定，在这种情况下，克林顿不可能获得竞选胜利所需要的选票，但是，克林顿仍然拒绝放弃。他对选民们说，竞选活动转移到他个人的问题上是对选民们的欺骗。

而在此后一系列的初选中，克林顿却意外地连连获胜。这种难得的顺利时期，却被克林顿自己无意间点燃的另一场大火所终结。在纽约的电视辩论中，他承认在英国当学生期间吸食过大麻，因而他再次受到了公众的责难和新闻媒介的详细盘问，尽管他受到了严厉、苛刻的对待，甚至在他遭到无情嘲笑的时候，他仍然坚持在人群中进行工作。使他终于赢得了包括最老练的纽约记者在内的人们的尊敬。克林顿以41%的选票赢得了纽约初选的胜利。也终于赢得了民主党总统候选人提名所需要的代表团的数量。

但他的前头还有更重大的挑战。全国范围的民意测验表明，克林顿在选民中仍然排在第三位，位居布什总统和还没有正式宣布的独立候选人H. 罗斯·佩罗特之后。

克林顿明智地选择了小艾伯特·戈尔为竞选伙伴，后者，是田纳西州的美国参议员，他的选择得到了民主党的领导人、新闻界和社会公众的一致称赞。而在他正式接受总统候选人提名的那天晚上，又得到了一个意想不到的支援：独立候选人H. 罗斯·佩罗特宣布退出竞选。他的支持者们失望之余，纷纷改投民主党的麾下，成为克林顿一个可观的选票来源。

1992年，比尔·克林顿最终击败了现任总统布什，当选为第四十二任美国总统。

永不言败，总是一种悲壮的英雄的行为。很多有着坚强意志的人，最终才能摘取胜利的果实。但是他们的成就无可非议，他们所作的努力，以及他们在斗争过程中显露的人格的魅力，都足以获得所有的人的赞赏和尊敬。

科贝特的艰难自学

威廉姆·科贝特年轻的时候曾经非常艰苦地学习英语语法，他的经历是如此感人。他这样说：

“当我还只是一个每天薪俸仅为六便士的士兵时，我就开始学语法了。在我铺位的边上，或者行军床的床边上，成了我学习的地方；我的背包也就是我的书包；把一块木板往膝盖上一放，就成了我简易的写字台。

“在将近一年的时间里，我没有为学习而买过任何专门的用具。我没有钱来买蜡烛或者是灯油，在寒风凛冽的冬夜，除了火堆发出的微弱光线之外，我几乎没有任何光源。而且，即便是就着火堆的亮光看书的机会，也只有在我值班时才能得到。为了买一枝钢笔或者是一叠纸，我不得不节衣缩食，从牙缝里省钱，所以我经常处于半饥半饱的状态。

“我没有任何可以自由支配的时间，我也无法安心学习。我不得不在室友和战友的高谈阔论、粗鲁的玩笑、尖利的口哨声、大声的叫骂等等喧嚣声中努力读书写字。要知道，他们中的大部分——至少也有一半的人，是属于最没有思想和教养、最粗鲁野蛮、最没有文化的人，你们能够想像吗？

“为了买一枝笔、一瓶墨水或几张纸，我要付出相当大的代价。每次，握在我手里的用来买笔、买墨水或买纸张的那枚小铜币似乎都有千钧之重。要知道，在我当时看来，那可是一笔大数目啊！当时我的个子已经长得像现在这般高了，我的身体很健壮，体力充沛，运动量很大。除了食宿免费之外，我们每个人每周还可以得到两个便士的零花钱。我至今仍然清楚地记得这样一个场面，回想起来简直就是昨天刚刚发生的事情。

“有一次，在市场上买了所有的必需品之后，我还剩下了半个

便士，于是，我决定在第二天早上去买一条鲜鱼。当天晚上，我饥肠辘辘地上床了，肚子在不停地咕咕作响，我觉得自己快饿得晕过去了。但是，不幸的事情还在后头，当我脱下衣服时，我，竟然发现那宝贵的半个便士不知道在什么时候已经不翼而飞了！我一下子如五雷轰顶，绝望地把头埋进发霉的床单和毛毯里，就像一个孩子般伤心地嚎啕大哭起来。”

即便面对这样贫困窘迫的不利环境，科贝特还是坚强地面对生活。他在逆境中卧薪尝胆、积蓄力量，坚持不懈地追求着卓越和成功。他说：“我在这样贫苦的现实尚且能够征服艰难出人头地。那么，在这世界上还有哪个年轻人可以为自己的庸庸碌碌、无所作为找到开脱的借口呢？”

每个人都知道自学要比接受学校教育艰难得多，没有老师的传道授业解惑，连每一个小小的问题可能都要思考很久。更别说其他诸如学习方法这些更深一步的问题了。但是很多在接受学校教育的人却不能理解自己所拥有的这份幸运，他们把太多的时间白白地浪费掉了。其中的损失完全无法用金钱来衡量。

急中生智的故事

故事发生在很多年以前，地点是俄亥俄州。摩尔先生家的小木屋突然闯进一个不速之客，他气喘吁吁，十分激动，一进门就大声喊道：“红毛鬼(印第安人)来了，快给我备一匹快马，我要去报信。昨天晚上，他们在河的下游把一户人家都杀光了，不知道他们接下来会去什么地方。”

“那我们怎么办？”摩尔太太脸色煞白，急忙问道，“我丈夫昨天出门去买过冬的储备了，要明天早上才会回来。”“男主人不在啊？完蛋了。那你赶紧，什么都不要说，把火熄了，晚上也别开

灯。”这个报信的人飞身跃上孩子们牵过来的马，又飞奔到别人家里去报信了。

摩尔太太禁不住老大欧比德和老二乔两个孩子的一再要求，就把他们两个留在底下观察动静，自己则带着其余几个儿子上了阁楼休息。天色刚刚变黑，欧比德突然看到远处的田野里有几个黑影晃动，他小声说道：“乔，他们来了。你拿着斧头就站在那扇窗子后面，我在这边用步枪瞄准他们。”

随后，欧比德打开了子弹袋，从里面取出一粒子弹，准备装上，但这时候他几乎晕倒，原来，子弹太大，基本上不进去。是父亲摩尔先生把子弹袋备错了。他四处搜索，希望找到更小的子弹。

这时候，他险些被地上的一件东西绊倒，原来是一个大南瓜。信使来报信的时候，他和乔正准备用两个大南瓜做灯笼，后来扔在地上没有收拾。欧比德脑袋迅速一转，把南瓜灯笼弄了几下，让它看上去像一张狰狞的鬼脸，上面有睁得大大的眼睛，还有鼻子和嘴巴。然后，又从炉子里取出一块木炭，用它把蜡烛点燃，再把蜡烛放到灯笼里。他又脱下外套，罩在这个南瓜灯笼的外面。他一面把灯笼举到窗台上，一面轻声说：“要快，不然他们就要行动了。”

这时，入侵者已经到了他们的窗外，欧比德清楚地听到他们狂野的呼吸。“现在开始了。”他说，说时迟，那时快，他把罩在灯笼外面的衣服一把拿开。随着怪物的出现，那些印第安人吓得魂飞天外，发出了一声怪叫，四散奔逃。“快，乔，把那一个也点起来！看见了没有，他们害怕什么！”欧比德指挥着乔。

又一张狰狞的面孔出现在窗户上，那些印第安人一看又发出一阵叫喊，纷纷转身都逃到森林里去了。天亮的时候，摩尔先生回到家里，家里很平安，而那些印第安人再也没有来过。人在情急当

中，往往能激发出超出一般的智慧来。

这是人潜能的一种表现。同时也告诉我们，无论遇到多么危急的关头，都不能失去理智，也许就在你一转念间，事情就会有转机。

钟表大师格雷厄姆

格雷厄姆是伦敦一个很有名气的钟表商。一天，来了一位顾客，在他的铺子里精心挑选了一块手表，但仍然不放心，就问格雷厄姆，手表的精确度怎样。“先生，这块表的制造和对时都是我亲手完成的，”格雷厄姆回答他，“你只管放心拿去用。七年以后你再来找我，如果那时候时间误差超过五分钟，我一定把钱退给你。”

过了七年，果然，当年的顾客从印度回来后，又来到格雷厄姆的铺子里找他。

“先生，”他说，“我把你的表带回来了。”

“我记得我们的约定，”格雷厄姆说，“把表给我看看，哦，怎么了？有什么地方不好？”

“是这样，”顾客说，“我已经用了七年，它的走时误差超过五分钟了。”“真的？如果是这样，我就把钱退给你。”

“除非你付给我十倍的价钱，”顾客说，“不然我不退。”

“不管你开什么条件，我都不会食言的。”格雷厄姆回答。

他把钱付给了那位先生，换回了那块表，留着自己校准时间用。格雷厄姆先生的手艺是向塔彼温先生学的，塔彼温先生是当时伦敦——也许是全世界做工最精细的机械师。一座时钟上如果刻上

了他的名字，那就是质量优异、走时准确的标志。有一次，一位顾客拿来一块刻了他名字的坏表找他修理，表上虽然刻了他的名字，但实际上却是冒牌货。塔彼温二话不说，拿起锤子把表砸了个粉碎。看得顾客目瞪口呆，他拿出一块自己制作的手表递给他，说：“先生，这才是我的产品。”

格雷厄姆所发明的齿轮、水银钟摆等，后人一直都在使用，到现在几乎也没有什么改进。他为格林尼治天文台制作了一台大钟，到现在走时已经超过了一百五十年还是性能良好，只是每走十五个月需要调时一次。由于塔彼温和格雷厄姆的工作达到了尽善尽美的至高境界，最后他们都葬在了威斯敏斯特教堂。

机器时代与手工时代一个显著的不同点就是，制造商们越来越注重产量，而忽视产品的质量。为了弥补由于产品质量造成的顾客流失，他们又绞尽脑汁地扩大广告宣传，从而造成生产成本的居高不下。这又成了许多厂商不能持久生存的原因。

卖火柴的小男孩

一天，在英国爱丁堡，一个绅士在街头遇到了一个向他兜售火柴的小男孩。小男孩面黄肌瘦，即使天气很冷，身上也只是胡乱穿了些破旧衣服，还赤裸着脚，脚趾已经冻得红红的。

“哦，我不需要。”绅士说。小男孩央求道：“一盒只要一便士，先生，买一盒吧。”“可是，我确实不需要。”男孩又说：“那么一便士两盒，行吗？”

这位绅士后来把他的经历发表在报纸上：“我为了打发他，就答应买一盒，但刚好我身上没有零钱，我就告诉他：‘我明天再买吧。’‘就现在买吧，先生，’小男孩又央求道，‘我去给您换零钱，我已经很饿了。’我想了想，就给了他一先令，小男孩跑开

了。我在原地等了一会儿，但他再也没有回来。我猜我的这一先令肯定没了，不过，那个男孩的神情不由得我不相信他，所以我并不愿意往坏处想。

“当天深夜，我在家里，仆人进来告诉我说有个小男孩要见我。我让他把孩子领进来。进来的是卖给我火柴的那个男孩的弟弟，他身上穿得更少更破。他站在那里，努力把手往衣服里伸，好像在找什么东西，然后他说：‘您是那位向桑迪买火柴的先生吗？’是的。’我回答。‘这是找给您的钱。’他把钱递了过来，‘桑迪来不了，他被一辆马车撞了，帽子、火柴还有您的十一便士，都丢了，腿也折了，受了重伤，医生说救不活了。他来不了，所以我来了。’他把钱放在桌上，忍不住大声哭了起来。我让他在我这里吃了晚饭，然后和他一起去看桑迪。

“到了以后，我才发现，这两个可怜的孩子原来是和他们的继母住在一起。他们的亲生父母都已经去世了，继母常常酗酒，对他们非常凶狠。桑迪躺在一堆木屑上，我一进门，他就认出来我了，对我说：‘先生，我换开了零钱，正往回赶，不巧被马车撞倒，腿也摔断了……鲁比，我的鲁比啊，我是要死了。可是，我死了谁来照顾你啊？你会怎么样，鲁比？’

“我把他的手握在手里，告诉他我会照看鲁比的。他听懂了我的话，用最后的力气看了我一眼，要表达对我的感谢。然后，他的眼睛失去了光彩……”

人类正在慢慢地失去诚信，在竞争环境日益恶劣的今天，人们不得不怀疑诚信的价值。但是在人们无法找到诚信价值的同时，却在饱尝着失去诚信的恶果。回归诚信，是重塑人性道德的当务之急。

穷渔村走出的大学者

罗蒙诺索夫出生在俄国的阿尔汉格尔斯克省的一个渔民家里，因为家里很穷，没钱上学读书。邻居中有一点文化的叶列麦大叔非常喜欢聪明的罗蒙诺索夫，他在沙滩上教罗蒙诺索夫认识了许多字。

十岁的那一年，罗蒙诺索夫经过一个商人家的時候，看见两个孩子正在看书。结果，罗蒙诺索夫和两个孩子商定：他可以经常从他们手里得到书看，然后把学到的内容粗略地告诉他们，以便他们用来蒙骗老师。

罗蒙诺索夫对书里面的内容不仅记得非常牢固，而且还能说出个道理来。所以每当他去跟商人的孩子们讲书里的内容时，总是说得头头是道，商人的孩子们更是愿意把书借给罗蒙诺索夫了。

可是书读得越多罗蒙诺索夫越是不满足，他想到学校里去学习，1730年，十九岁的罗蒙诺索夫便背着行囊到莫斯科去求学。

刚来到莫斯科的罗蒙诺索夫四处打听学校，可接连好几天都遭到了学校的拒绝，因为他问的这几所大学都是专门招收贵族家的孩子的。眼看罗蒙诺索夫这一次莫斯科之行就要无疾而终时，他听说莫斯科的杜季科夫书记官家里要请一个家庭教师，于是他便前去应聘。他来书记官家应聘的那一天，刚把姓名和家庭住址说出来，书记官便同意聘用他，因为这位书记官也是阿尔汉格尔斯克人。

就这样，罗蒙诺索夫来到了同乡的杜季科夫书记官家给他十六岁的儿子彼基卡补习，半年后彼基卡正式到大学去上学去了。为了孩子有一个陪读的人，杜季科夫书记官开了一个假证明，证明罗蒙诺索夫也是贵族，让罗蒙诺索夫陪彼基卡上学。上莫斯科神学院的那一年罗蒙诺索夫已经二十岁了，他在学校经常被同学们笑话，甚

至还有人叫他傻大哥。可是罗蒙诺索夫并不管这些，他还是好好的认真地学习，结果没出三个月，他便把一年级的书全部给读完了，老师让这位好学生跳了级。接下来他又连跳三级，被学校传为美谈，从此以后，再也没有人敢叫他傻大哥了。

在莫斯科神学院里，罗蒙诺索夫只用了四年的时间就学完了八年的课程，而且还把图书馆里的书都几乎读遍了。

罗蒙诺索夫毕业的那一年，学校决定选拔十二名优秀的学生到彼得堡科学院去深造。罗蒙诺索夫听到这个消息以后，立即报名参加了考试。结果，他以优异的成绩进入了彼得堡科学院，在这里他仅仅学了一年，便又以优异的成绩被保送到德国马尔堡大学留学。师从德国著名的物理学家和化学家沃尔夫教授。

四年以后，罗蒙诺索夫回到了祖国，来到了彼得堡科学院进行科学研究，并一直在此工作。他在发展俄国文化和教育方面有很大贡献，被认为是俄国唯物主义哲学和自然科学的奠基者。

对于很多穷人家的孩子来说，学习是他们摆脱贫困宿命的惟一法门。自古寒门出良才，说的就是这么一个道理。但是对于这些好学的穷孩子来说，学习而不善于理解和应用是他们学习的大忌，很多秀外慧中的孩子虽然凭借优异的学习成绩而跳出寒门，却终究无法成就大业。究其原因，就是因为进了“读死书”的死胡同里。

天才的军事指挥家拿破仑

1769年8月15日拿破仑出生在科西嘉岛的一个破落贵族的家中。他在家排行第二，个子矮小却生性好斗，他的哥哥约瑟夫比他大一岁，但他很小的时候就和哥哥打架，从不认输。拿破仑十岁那一年，由于家境的贫困，父亲便把拿破仑送进了法国一所公费学校

——布里埃纳军校。这所学校不仅纪律严明而且等级制度非常的明显，所以穿着破烂的拿破仑刚一到这里便遭到了欺侮。

一天早晨，当他起来洗脸的时候，一个贵族子弟，故意把迎面走过来的拿破仑碰了一下，然后扬长而去。拿破仑早就看不惯这个横行霸道的家伙了，他从后面追上去朝着那人后背就是几拳，一下子把那个横行霸道的家伙打倒在地。

那个贵族子弟并不服输。没过几天，这个小子又叫来几个贵族子弟报复拿破仑，当拿破仑刚从教室回到寝室的时候便被这一伙人给围住了。他们故意找拿破仑的碴，大打出手，那个贵族子弟还在一旁大喊加油。眼快的拿破仑看见大门后面有一根木棍子，拿起棍子便往人群堆里乱劈，当时只见人群迅速散开。从此以后，大家再也不敢冒犯这位破落的贵族子弟了。

在学校里，拿破仑学习非常认真，他认为如果只凭力气大是不行的，只有学习好才能够最终征服那一群自认为了不起的贵族子弟。

拿破仑广泛地阅读历史书籍，特别是有关军事方面的书和作战的书，他都非常喜欢看，而且他的记忆力非常好，关于历史上的一些重大战争是为什么成功或失败的，他都记得清清楚楚。他对那些在历史上有成果的将帅非常佩服。

有一年的冬天，大雪把整个校园都覆盖了，学校气氛更显得沉闷了。课间，大家站在走廊上看着飘落的雪花发呆，谁也不敢朝操场走去。突然，一个人拨开人群狂奔着跑向雪地。他在雪地里滚了几个滚以后，又迅速爬了起来。

“哎！快来打雪仗吧！”

大家仔细一看，是拿破仑。只见他把手中的雪团扔向了在走廊里发呆的同学。顿时同学们的情绪被调动起来了，大家也狂奔着跑向操场。

“这边一队，那边一队，先把你们的战壕垒好。”

同学们非常自觉地分成了两支队伍，他们用四周的雪迅速地垒成了战壕。

“打！”拿破仑一声命令下，顿时雪团飞舞。他一会儿跑到这边去指挥，一会儿跑到那边去指挥，整个场面就跟战争差不多。这次雪战持续了将近半个小时，等到老师来叫上课，同学们才依依不舍地跑回了教室。结果大家被罚打扫操场的积雪，而那场雪战的挑者——拿破仑却被老师叫到了办公室接受批评。

在布里埃纳军校呆了五年以后，拿破仑便以优异的成绩被保送进了巴黎军官学校，可是不幸的是他刚入学不久父亲便突然去世了，这时家里更贫穷了，为了使自己能早一点出人头地，摆脱家庭的困境，他决定努力学习，争取早一点毕业。他提前两年通过了这所军官学校的考试，然后跟其他两位同学一块被任命为皇家炮兵少尉，那一年拿破仑只有十六岁。

一个善于表现自己的人，往往会成就一番事业。

因为他的信心会在一次次成功的表现中得以提高，他们的韧性也会在一一失败的失败中得以加强，一个人如，果能做到胜不骄，败不馁，那么还有什么理想不能实现呢？

坚强的居里夫人

玛丽·居里六岁的那一年，她的祖国波兰已经被奥、俄等几个国

家瓜分了，华沙当时被并入了俄国的领土。

在学校里，学生们只能学俄语，但是学校为了反抗俄国的统治，仍然偷偷地教学生们波兰语。学校有一个俄国督学，常常耀武扬威地监视师生们的行动，学校为了防备督学的突然到来，于是在每一个教室里，都安装了一个秘密的电铃，只要一有情况这个电铃就会非常小声地叫上两声。这个时候，学生和老师们就会把书藏起来，然后假装拿起俄国督学规定的教材。

一天，督学又突然对学校进行检查，正好玛丽他们班上老师在教学生们学波兰语，大家听到警告的铃声后赶紧把书藏在了秘密的地方，然后在桌子上又重新摆起了规定的教材，讲台上老师手里拿着一本俄文书，假装津津有味地念着。不一会儿，一个剪着短发戴着副金边眼镜的男人走了进来，他便是俄国督学。督学进来以后，用怀疑的眼光扫了大家一眼后，气势汹汹地说道：“给我叫一个学生起来，我要考一考，是不是真的在学俄国的东西。”

老师知道，这个督学又要难为学生了，于是她把班上记忆力最好的玛丽叫了起来。

“背诵你的祈祷文！”

玛丽用流利的俄语背诵了一遍，督学官没有办法了，于是又问玛丽道：“我们的神圣的俄国皇帝是哪几位呀？”

“有凯瑟琳二世、保罗一世、亚历山大一世……”

督学官看玛丽用流利的俄语回答着他提出的问题，有些怀疑地问玛丽道：“你是在俄国出生的？”

“不，我出生在波兰。”

“现在谁是你们波兰的领袖?”

玛丽此时只是咬着牙齿，她实在不愿意回答这个问题，老师和校长也十分无奈地互相交换了一下眼神。

督学看了一眼校长，然后慢条斯理道：“女士，你难道不教学生们这最神圣的名字吗?”

玛丽看着同学和老师惊恐的神态，她愤怒地回答道：“是统治俄国领土的亚历山大二世陛下。”

“下次回答问题不允许故意拖延时间。”说完，督学官趾高气扬地跨出了教室。

但这个问题深深地刺痛了玛丽幼小的心灵，等督学官一走，玛丽便跑向讲台抱着老师痛哭起来，同学们也在下面默默地擦拭着眼泪。

回到家里，知道这件事的父亲安慰玛丽道：“一个国家的领土可以被侵略者夺走，民族的尊严也可以暂时遭到凌辱，但是你，要记住，知识是永远无法从人们的头脑里夺走的。你看罗马用武力征服了希腊，但是希腊却用文化征服了罗马!”

失去祖国的人们是最屈辱的，在侵略者的眼里，他们毫无尊严可言；他们的财产没有保障；在法律面前，他们也享受不到公平。所以，每一个公民都有责任为保卫祖国而战。这是爱国主义的起码要求。

第五章 海伦·凯勒的传奇人生

海伦·凯勒出生于美国亚拉巴马州北部的塔斯坎比亚小镇，他的父亲凯特·凯勒上校出身于美国南方的一个名门望族，是《北亚拉巴马人报》的老板和主编，同时也是塔斯坎比亚的知名人士。

1882年2月的一天，年仅两岁的小海伦·凯勒患上了“猩红热”病，这种病在当时相当危险。经过一段时间的治疗，海伦·凯勒的生命保住了，但是她却成了一个又聋、又哑、又盲的小姑娘。一天天长大的小海伦·凯勒很想走路，但是每当她迈开步子准备走的时候，却总是被碰得鼻青脸肿。

妈妈便每天带着小海伦·凯勒熟悉家里每一件家具所放的位置，一个月下来以后，小海伦·凯勒便能在家里自如地走来走去了。

5岁时，小海伦·凯勒不仅能知道家里家具放的位置，而且她还知道自己每一件衣服所放的位置，因为她的衣服她都习惯自己把它折叠好、放好。海伦·凯勒是一个好强的孩子，尽管她不能听、不能看也不能说，但是她渴望能跟人们交流，所以她常常用手势和父母交流，可是有时父母不懂她的意思，好强的小海伦·凯勒便伤心地大哭。

后来父母亲给小海伦·凯勒请来了一位教聋哑孩子非常有经验的安妮·莎莉文小姐。第一次见面，安妮·莎莉文便给小海伦·凯勒带了一个布娃娃，小海伦·凯勒抱着娃娃高兴极了，莎莉文看着高兴的小海伦·凯勒，便把她的手拿过来，写了“娃娃”这个单词。但小海伦·凯勒不明白是什么意思，莎莉文便不厌其烦地一遍一遍地让她摸布娃娃，然后再在她的手心上写这个单词。

在莎莉文教海伦·凯勒“水”这个词的时候，她也采取了这种方

法，她先让海伦·凯勒的手摸着水，感觉到水的样子，然后再在她的手心上写水这个单词。这时，海伦·凯勒终于掌握了这种学习的方法，于是她拉着莎莉文让她拼写桌子、椅子、床、衣服等等自己身边的每一样物品。

除此之外，莎莉文还常常带着小海伦·凯勒到花园里去认识花、树、玫瑰、小草、小鸟等具有生命的东西，这样一来使得小海伦·凯勒对学习非常的感兴趣了。莎莉文开始教她盲文，海伦·凯勒开始阅读盲文书，由于莎莉文很少阅读这种文字，所以她要付出很多时间和精力才能赶上海伦·凯勒。

1888年5月26日，不愿满足的海伦·凯勒考上了莎莉文的母校珀金斯学院，开始了正规的学习，这时莎莉文仍然陪着海伦·凯勒读书。

莎莉文小姐是一个很有经验的热心人，她认为像海伦·凯勒这样的孩子是能够正常发音的，于是她便让海伦·凯勒的手摸着她的脸，让海伦·凯勒感觉她在说话时舌头和嘴以及脸部的运动，然后让海伦·凯勒模仿着她发音。的确，很快海伦·凯勒就学会了六个单词，经过莎莉文小姐的启发，海伦·凯勒开始学习说话。当然这对于一个十岁的孩子来说的确不是一件容易的事情，但海伦·凯勒却是经过她每天的练习和坚持，最后她终于能够完整地说话了。

接下来她又以惊人的毅力学习了法语、英语、德语、希腊语、拉丁文等五种语言。她还靠着顽强的毅力学习了代数、几何、物理课程，这些课程都是老师在上面讲，莎莉文在下面海伦·凯勒的手心上拼写学习的内容。在此期间她一边学习，一边用打字机写作文和翻译。1896年6月29日，海伦参加了哈佛大学雷德克利夫学院的初试。她经过努力终于考上了哈佛大学，这一消息震动了纽约。

1897年，哈佛大学的盲人学生海伦·凯勒完成了数十万字的自传体长篇小说《我生活的故事》一书。小说出版后，在美国引起了强烈的反响。海伦也因此而赢得无数人的尊敬。

身残志坚、自强不息的奋斗故事总是最容易感动人的。它会让每一个人不自觉地检讨自己的工作 and 学习情况，也往往会为自己的懒惰和消极羞愧不已，从而平添许多努力向上的动力。

不屈不挠的米契尔

米契尔曾经是一个十分不幸的人。由于一次意外事故，他身体65%以上的皮肤烧坏了，为此他动了十六次手术。

手术后，他无法拿起叉子，无法拨打电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队员的米契尔，从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握自己的人生之船，我可以选择把目前的状况看成倒退或是一+新起点。”六个月之后，他又能开飞机了。米契尔为自己在科罗拉利亚买了一幢维多式的房子，另外还买了房地产，一架飞机及一家酒吧。后来他与两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。

在上述意外事故发生后的第四年，米契尔所开的飞机起飞时又滑出跑道，把他胸部的二十块脊椎骨全压得粉碎，腰部以下永远瘫痪！“我不解的是为何这些事老是发生在我身上，我到底造了什么孽，要遭到这样的报应？”米契尔说。

米契尔仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主。他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，从此致力于保护小镇的美景及环境，使之不因粗暴的开采而遭受破坏。米契尔后来还竞选国会议员，他用一句“不只是另外一张小白脸”的口号，将自己难

看的脸转化成一项有利的资产。

尽管面貌骇人，行动不便，米契尔却坠入爱河，且完成终身大事，也拿到了公共行政学硕士学位，并继续他的飞行活动、环保运动及公共演说。

米契尔说：“我瘫痪之前可以做一万件事，现在只能做九千件，我可以把注意力放在我无法再做的一千件事上，或是把目光放在我还能做的九千件事上，告诉大家我的人生曾遭受过两次重大的挫折。如果我能选择把挫折拿来当成努力的倍口，那么，或许你们可以换一个新的角度，去看待一些一直让你们裹足不前的经历。人可以退一步，想开点，然后你就有机会说：或许那也没什么大不了的！”

在遭遇不幸的时候，我们不要一味地抱怨命运。

因为世界上还有许多比我们更不幸的人，而且他们比我们表现得要好上几十倍。我们要知道，是什么能让他们如此坚强？一方面，是对未来的信心；另一方面，是对人生的态度；第三个原因，是他们不愿对命运低头，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。这难道不是勇士的行为吗？

股票大王的成长经历

约瑟夫·贺希哈是一位犹太人，小时候，还一度沦为在垃圾桶中寻找食物的小乞丐。

在美国这个号称世界经济最发达的国家，年幼的约瑟夫·贺希哈虽然在学校读书机会不多，但他受父母的精神影响，人穷志不穷，他在乞讨的生涯中，时刻渴望有朝一日事业有成。他不像其他一些孩子，环境的恶劣把他们的眼睛和志向都蒙住了，催化了他们不思

进取的人格，甚至有的走向可怕道路，诸如小偷小摸、打砸抢、吸毒贩毒、卖淫以及加入黑社会等。

约瑟夫·贺希哈在流浪街头觅食的过程中，每天拾获别人废弃的报纸，他就坐在街边的石椅上看个不停，晚上借助路边灯光阅读捡来的书。在这么一种恶劣的环境下，他慢慢地对书报上的经济信息、股市行情产生了兴趣，他决心从股票方面发展自己的事业。一般人听起来会觉得十分可笑。一个衣不蔽体、食不果腹的一无所有者，竟然想发展股票事业，那简直是异想天开；但是约瑟夫·贺希哈就是凭着他这股顽强的进取精神，一步一步地向这个发展目标前进的。

1914年第一次世界大战开始了，纽约证券交易所和美国证券交易所都因经营惨淡而关闭了，美国绝大多数证券公司也岌岌可危。就在这个时刻，约瑟夫·贺希哈在奋发进取精神的驱使下，到证券交易所去找工作做。几位在交易所门口玩纸牌的人听到他来找工作，不禁哄然大笑起来，认为他在股市大崩溃的情况下还想做股票工作，是不是神经有问题。

小贺希哈没有灰心丧气，他转身到别的交易所去寻找工作，接连受到了冷水般袭来的讥笑。他只好到了百老汇大街的依奎布大厦，在爱默生留声机公司找到了一份工作。那是一份干办公室勤杂和车间总机接线的工作，工薪很低，每周十二美元。他愉快地接受下来。

小贺希哈认识到“千里之行，始于足下”，人生的奋斗目标，总是从足下开始。他牢牢记住古希腊物理学家阿基米德的名言：“只要给我一个支点，我就能撑起整个地球。”他满腔热情地开始了工作，并珍惜自己获得的一个支点的机会，利用晚间和假日认真钻研股票业务和市场行情。不久，贺希哈发现爱默生留声机公

司发行股票和经营股票，于是他用心注意着公司的经营情况。他想，自己现在从事的勤杂工作与高层次的股票工作差距太大，怎么能使自己靠拢它直到参与它呢？他边工作边注意公司运作规则，边考虑怎么登上这一台阶。一天，他发现总经理办公室里有一个股市行情指示器，他凭着多年钻研股票的知识，深明它的作用。他经过在该公司卖力工作了半年多，在总经理的眼里留下了一点印象。于是，在一天上午，他鼓起勇气，敲开总经理办公室的门，大胆地提出：“总经理先生，我可以做您的股票经纪人吗？”

总经理惊讶后沉默了一下，盯着这位犹太小伙子，觉得他半年来工作勤快，反应灵活，并有勇气向自己提出这个要求，心里已默认了。他对贺希哈说：“胆量是大海冲浪的首要条件，你既然有这种勇气，可以试试看！”

此后，贺希哈成为爱默生留声机公司股票行情图的绘制员，他运用自己积累的股票知识和行情资料，很快就上手了。在工作中，他对股票买卖领悟更深了，为他日后事业的发展打下了坚实基础。

贺希哈在爱默生公司工作时，节衣缩食，设法为自己积累一点本钱。他每天除了花很少的车费、午餐和零用钱外，其余全部积蓄下来，同时，他还替另一家股票交易所当跑腿，这份兼职工作是从每天下午六时到第二天凌晨二时，来回跑送有关文件，从中每星期赚取十二美元的报酬。经过三年的艰辛努力，他积攒了二百五十美元。于是，他根据自己的奋斗计划，自己独立成为一名股票经纪人，从此走上发迹之路。不到一年时间，他已经拥有一百六十八万美元资产了。

有的人靠运气发迹，有的人靠实力发迹。前者的钱来的也快，去的也快，因为他无法保证好运每次都会有会降临。后者也有可能被坏运气所击倒，但他很快又会站起来，无论多么恶劣的环境，他的

实力都可以让他无往不利，所以，你与共等待运气，还不如去加强实力。

半个面包

有一天早晨；母亲让仁：岁的汤姆独自到外婆家去。他们家已经没有太多的食物了，母亲只能给他半个前一天吃剩的面包。

早晨他只喝了半碗荞麦粥，所以肚子开始叫的时候，才只走出一半的路。汤姆没发慌，因为他怀里还揣着半个面包。

越走天越热，越走腿越软，越走肚子越空。碰上泉水，他把肚子灌得满满的，心想能顶上一阵，可不一会儿又都放出来了，没一点“剩余价值”。手老往怀里摸，几次要掏出手绢包，却又忍住——吃了，就没有了。

走不动了，在路边坐下歇歇。使劲按住怀里老想往外溜的面包。劝它再忍一忍，等走上前边那个山坡。

走啊走，走上了山坡。又走一会儿，过了路边那片竹林。又走一段，前边有块青岩……

走走歇歇，歇歇走走。走不动了，真的走不动了，该吃面包了！

手绢包打开，抓起面包要往下吞，手到嘴边又停住，耳旁又响起母亲的嘱咐：“面包只有这半个，吃完了就没有了……”

是呀，就这半个面包，吃了一会儿还会饿，可最难走的那道山梁还在前边呢。

他使劲咽口唾沫，面包只放到鼻子下狠狠地闻两闻便又包好揣回怀里，一直没敢咬——咬一口只怕再忍不住。本来没了一丝力

气，本来再迈不动一步，但那没吃一口的面包却为他添了劲——他的肚子是空的，心里却有底。

半个面包不断安慰着他：别慌，别怕。

半个面包不断鼓舞着他：坚持，往前走。

走，再走，终于见了那道山梁。终于走到了山根下。

手绢包掏出来，又放回去。不行，现在吃了，上到半山再饿就没招了。

走，走，再上一点！

再走一步，再走一步就拿出面包……

一步……两步……三步……

头昏沉沉，身子轻飘飘，腿脚软绵绵……当他实在再挤不出一丝力气，一下子瘫倒下去时，忽然发现已登上山顶。

啊，山下就是外婆的小村，小村正飘起亲切的炊烟。颤颤地打开手绢包，捧着那块白里透黄的面包，他却怎么也舍不得吃了——不再害怕路远。

空着肚子走了二十英里山路，手中只有半个面包——他始终有半个面包。

几十年后，他成了格兰特将军手下赫赫有名的猛将，被授予少将军衔。他说：“每次战斗的时候，无论我的实力是强是弱，我都将它当做我那半个面包。”

一个人在困难的时候，也许一句普通的话，一个普通的纪念

物，或者一些其他的東西，都有可能為他提供源源不斷的动力，最終讓他從困境中走出來。

重新做人的查理

在查理·艾倫·華德很小的時候，他的父母發生了婚變，母親在他十四歲時再婚。

在上學期間，查理一直半工半讀，賣報紙，擦皮鞋，以此來養活自己。每當他和繼父發生爭執時，母親都偏向繼父。這個貧窮的家庭沒有快樂，查理的衣褲打滿補丁，同齡的孩子都不理睬他。

十七歲時，查理逃離了家門，不再和父母聯絡。他到西部流浪，靠行乞度日，晚上就睡在干草堆里。他經常又餓又冷，和一群無業游民為伍，沾染了他們的惡習。他還幾次橫渡太平洋，搭、船到中國和日本；還到阿拉斯加當郵差，開採金礦，終於積存了一點錢，他拿著這些錢去賭，在賭輪盤時資金又翻了一倍。後來他加入軍隊，跟著夥伴們掠奪農場、搶奪食物、搜刮財物。他離開軍隊後，又千方百計尋求更好的機會，不斷地賭博、喝酒，他的同伴都是地痞、無賴、逃兵、賭徒。一年後，查理的銀行存款只剩數十元。他到賭場碰運氣，卻輸得一個子兒也沒了。走投無路的情況下，他參與了販毒，可是出師不利，很快就被警方逮捕，在他三十四歲時，被判在李文渥斯監獄服刑。

入獄之後，他的觀念改變了，在監獄中循規蹈矩，成為最受肯定的受刑人。一位友善的獄卒告訴他：一個在電廠工作的犯人，即將在三個月後假釋出獄，如果他有興趣，可以去謀求這個工作。

查理對電一無所知，他從監獄圖書館借來許多專業書籍，余暇時用心苦讀。三個月過去，他請求典獄長給他這份工作。這份工作讓查理嘗到自由的滋味，因為他偶爾要到監獄的外面工作，修理申

器。

接着他碰到了使他一生得以改变的哈伯特·赫斯·毕格罗。

哈伯特·赫斯·毕格罗是布朗·布格罗日历公司总裁，那是当时在该行业的国际知名公司，他因为偷税漏税被判刑入狱。毕格罗先生入狱时五十三岁，查理对这个老人十分同情，因为他发现毕格罗的精神濒于崩溃。有一天，他请这位百万富翁抽一根雪茄，陪他聊天。毕格罗担心公司的主管在他人狱期间经营不善，查理便代他安排，找来一部打字机并提供速记服务，让他利用监狱工作之余的时间口述信件，监督公司的营运。

不久，毕格罗获得假释，他向查理道别时说：“再过一个月你也要出狱了。请你到保罗街我的公司上班，我不会忘了你为我做的一切。”

五个星期之后，查理依约到保罗街，毕格罗到车站接他到寓所吃午餐，再为他安排住宿。微薄的薪水，脏污的工作，毕格罗此举似乎忘了查理的恩情。查理也不抱怨，他卖力工作。

两个月后，查理升任领班。查理的工作效率极高，十分受赏识，最后，他担任副总裁兼总经理，薪水仅次于总裁。

又过了八个月，毕格罗过世，遗嘱指定由查理接掌公司。你以什么方式对待别人，别人也会以同样的方式对待你。有些人总是居心叵测，那么他所面对的永远是个勾心斗角的世界。只有具有端正的生活态度的人，美好的生活才会为他敞开大门。

斯泰因梅茨的赤子之心

1889年6月，二十七岁的电学天才斯泰因梅茨初到美国，以电器

工程师的身份到处寻求工作。可是，没有人愿意雇用他。他看起来实在太虚弱了。他的一位朋友回国时曾给他留下了一封信，让他去找一位名叫鲁道夫·依克梅尔的工厂主。他找到了这家工厂。真是幸运，依克梅尔给了他工作。

依克梅尔的工厂生产大型电动机，但生产出的各种电动机都有过热的毛病。依克梅尔虽然也知道毛病来自磁力对电机的铁芯的影响，可是却不知道如何清除它，斯泰因梅茨很乐意解决这个问题。他与爱迪生不同，他并不设计制造模型。他的全部工具只是铅笔和纸，再加上他的智慧。他交叉着双腿，整天坐在靠背椅上。一小时，两小时……不停地翻阅着所有的电磁资料，纸上密密麻麻地写满了各种数据。

两年以后，他终于研究出了依克梅尔所需要的全部数据。1892年元月，在一次电器工程师会议上，他宣读了这些成果的部分材料。他那尖细的嗓音，结结巴巴的英语，人们似乎都没有注意到，大家都被他报告的内容深深地吸引了。

在斯泰因梅茨为依克梅尔工作期间，总电器公司知道了他的天才，就邀请他到“总电”来工作，委以重任，并答应给他一个大实验室。斯泰因梅茨起先十分高兴。可是过了一周，他改变了主意，说：“十分抱歉，我不能接受这个邀请。”“为什么？”“总电”的官员问。

“依克梅尔先生不想让我离开。”斯泰因梅茨回答说，“即使你们给我十倍于此的薪金，对我来说也等于没有什么变化，而依克梅尔先生在我十分困难的时候，给了我工作，现在他既然还非常需要我，那我就有义务跟他待在一起。”

就在此后不久，“总电”买下了整个依克梅尔公司，才把斯泰

因梅茨派往“总电”在斯克奈塔第市的一个新工厂。这是得到斯泰因梅茨的惟一办法了。

来到斯克奈塔第市不久，斯泰因梅茨使电器工业朝前迈进了一大步。当时，使用的电能都是直流的，它有一个很大的缺点就是不能输送到较远的地方。斯泰因梅茨认为，这个问题可以通过改用交流电的方法来解决，即让电流在导线里来回流动，先朝一个方向，然后再朝另一个方向。可是当时美国没有人知道如何制造这种发电机，也不知道如何生产输送交流电的导线。斯泰因梅茨把这些问题逐步解决了。

1894年，“总电”在尼亚加拉大瀑布建成了一个交流发电站，试验能否把电输送到二十六英里之外的布法罗。试验完全成功，这是美国第一次在一个大城市中用上从远处送来的电能。

从此，电就跨越整个大陆，从几千英里以外的地方送来，国家的电气化开始了。

如果我们得到过某些人雪中送炭式的帮助，请千万不要忘记他们。也许他们付出的并不宝贵，但对被援助者来说，却是珍贵无比。当然，在艰难度过之后，我们偿还这笔借贷可能也不困难。但你偿还的只是物质，那一份情义却是千金难买的。

陀思妥耶夫斯基的噩梦

1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜喜结良缘。同年三月，陀氏夫妇出国蜜月旅行，第一站是德累斯顿。

这时，嗜赌的狂热攫住了陀思妥耶夫斯基。他撇下新婚妻子，一个人跑到汉堡去“试试运气”。两天后，作家就开始接二连三地给妻子写信，说他赌输了，叫她寄钱。他把钱输了个一千二净，只

好典当手表，才筹够了路费，回到德累斯顿。归来后，陀氏整天喋喋不休，抱怨自己带的钱不多，很难经得起失败，更别提反输为赢。假如他有一笔可观的款子作后盾，肯定能赢。不久，陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔稿费。于是，在前往日内瓦途中，经过威斯巴登时，他又赌了起来，不到一个星期就输得一塌糊涂。为了捞回本钱，他把妻子的结婚戒指、衣物送进当铺，东西刚刚当完，钱又输光了。

有一次，陀氏突然时来运转，一下子赢了将近四千三百个塔列尔，安娜苦苦哀求，劝告他就此罢手，可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动，又走进赌场，两三个小时后，就把那笔钱输掉了，只好再典当衣物。

陀氏夫妇付不起目前的房租，只得搬进一所偏僻、简陋的房子。楼下，是一家铁匠铺，从早到晚炉火熊熊，烟雾腾腾，铁锤丁当之声不绝于耳。陀氏夫妇叫苦不迭。无奈，安娜只好向母亲求援。钱汇来了，不出两天又输光输尽。安娜好不容易才把丈夫弄上开赴日内瓦的火车。这场噩梦才告一段落。

在日内瓦和再度居留德累斯顿时，陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博，同样遭到惨败。陀氏赢了钱就兴高采烈，输了钱就非常痛苦。从赌场回来，他脸色苍白，疲惫不堪，焦躁不安，有时摇摇晃晃，站都站不稳，甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌，又借贷无门的时候，他便陷于极端绝望和可怕的抑郁之中，跪到妻子脚下放声大哭，骂自己是恶棍，祈求饶恕。

赌场上的挫折大大破坏了作家的情绪，再加上输钱给生活带来的困窘，他坐卧不宁，无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫病发作，严重损害了作家的健康。连安娜也感奇怪，丈夫在一生中能够勇敢地承受各种各样的不幸，如坐牢、上断头台、流

放……却无法控制自己的意志，任由嗜赌的狂热吞没自己的整个身心，以致陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道：“我觉得，这甚至是他的一种耻辱，是他高尚人格的一种缺陷。”

陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时，由于内心的自责而感到巨大的痛苦，这痛苦对他的影响如此之大，以致他保证今后一定痛改前非。果然，后来陀氏有几次出国，再也没有去赌博。至此，这位文学巨匠终于摆脱了赌博的沉重锁链。

赌博是很多人心中固有的一种恶习，很多人因为沾染了这种恶习而倾家荡产。它更大的坏处就在于，会让人产生一种疯狂的不劳而获的心态，从而变得不务正业、精神恍惚和顽固不化。它还影响人们的家庭、事业和社会关系。所以，每一个人都要时时警惕，不要误落赌博的泥沼。

基辛格在耶路撒冷

在宗教圣地耶路撒冷，有一个名叫“芬克斯”的西餐酒吧。它的名字为几十万里外的美国人所熟知。连续三年，美国的《新闻周刊》杂志都将其列入世界最佳酒吧的名单，而且排名都在前十五位之内。

这个酒吧创办于六十五年前，最初的老板是一个英国人。现在的老板是一个名叫罗斯恰尔斯的德国犹太人。他在1948年买下了“芬克斯”。至今，它的内部摆设，包括桌子和椅子，都保持着创办时的样子。虽然它只有三十平方米左右的面积，里面也只有一个柜台和五张桌子，是一个极为普通的酒吧，但由于经营有方，成了各国记者们纷纷驻足的地方。

这个“芬克斯”一跃而成为世界著名的酒吧，完全是因为举世闻名的美国前国务卿基辛格。在70年代，为了中东和平而穿梭奔走

的基辛格，来到耶路撒冷，想去造访名声挺好的“芬克斯”。他亲自打电话到“芬克斯”预约，接电话的恰好是店主罗斯恰尔斯。

基辛格自我介绍是美国的国务卿。那时在约旦和巴勒斯坦，可以说无人不知基辛格的大名。罗斯恰尔斯非常礼貌地问他需要什么服务，然而，基辛格提出的要求却让他非常意外，并深深刺痛了他那根职业道德的敏感神经。

基辛格是这样说的：“我有十个随从，他们也将和我一起前往贵店，到时希望谢绝其他顾客。”基辛格没有想到这个要求已经过分了，他认为自己是伟大的基辛格，而对方只不过是一个酒吧的小老板，而且因为自己的光顾，那个小店无形中也会提升它的价值。不料，罗斯恰尔斯却给了他一个意想不到的回答。他非常得体地说：“您能光顾本店，我感到莫大的荣幸。但是，我无法因此而谢绝其他客人。他们都是经常光顾这个店的客人，而现在因为您的缘故把他们拒之于门外，这是我不愿意干的。”

对这意外的回答，基辛格大骂出口，并挂断了电话。第二天傍晚，基辛格又一次打电话。他真不愧是一个伟大的人物，首先对自己昨天的失礼表示道歉后，说这一次只有三个随从，只订一桌，而且不必谢绝其他客人。这对基辛格来说可算是最大的让步。但是，结果又令基辛格大感失望。

“非常感谢您的诚意，但是我还是不能接受您明天的预约。”罗斯恰尔斯这样回答。“为什么？”基辛格起先大惑不解。“因为明天是星期六，本店的例休日。”“但是，我后天就要离开此地，你不能为我破一次例吗？”“那不行，同样作为犹太后裔，您也应该知道：对我们犹太人来说，星期六是一个神圣的日子，在星期六营业，是对神的亵渎。”

基辛格听后，什么也没说，就挂断了电话。

无论你拥有多么高的地位，都请务必保持一分平常心。不是每一个人都需要仰视你的光辉，也不是每一个人都会忌惮你的权势。如果你一味自高自大，只会成为人们茶余饭后的笑柄。

救人的哈里森

在芬兰的一个小渔村里，人们通过互相帮助，在大海中谋生。出海捕鱼的人靠一个简单的求救装置，向设在岸上的接收总台发出求救信号，并报出船只遇险的大概位置。救护人员由渔村里没有出海的人轮流担任。

一天傍晚，总台的警报灯又亮了，远在五十海里之外的一艘船遇到了危险。依照惯例，这回轮到小伙子哈里森和渔民罗尔素，他们必须驾船前往营救。

村里的人们把小机动船抬上大船，两人准备出发了，哈里森的老母亲悲痛地拉住儿子的手哭道：“孩子，你父亲就是这样去救人死的！你哥哥出海已快半个月了，还不见回来，恐怕已是凶多吉少了。昨天又预报今天海上有风暴，你要是再遇上什么三长两短，叫我怎么活呀！”“妈妈，可怜的妈妈！”年轻的小伙子抹去妈妈的眼泪，然后毅然上了救援船。

哈里森和罗尔素驾船来到距出事地点约二十海里的地方，便遇到了风暴，罗尔素说：“这个鬼天气去救人，只有找死，咱们还是回去吧。就跟村里人说我们没发现遇险的船只。”说完，罗尔素开始掉转船头。“不，救人要紧。马上就出事了，为什么不去呢？从前别人不是也在这种情况下救过你吗？”哈里森不同意返回。“你去死吧，让你妈变成孤独的老人。”罗尔素诅咒道。哈里森放下大船上的小机动船，独自驾着小船向出事地点赶去。

两天后，前去救人的大船被海潮送回渔村旁的海岸，已被海浪打得破败不堪，船上也空无一人，原来罗尔素一个人根本驾驭不了这么大一艘船，只好把生命交给了海神波塞冬。哈里森的老母亲得到救援船出事的噩耗，顿时昏了过去。

三天后，奇迹出现了：一艘小船从晨雾中向渔村驶来，船头站立着一个人，极像哈里森。“是哈里森吗？”村里人高兴地大声问。“是我，哈里森。”回答让人无比高兴。

“谢天谢地，这下哈里森的母亲有救了。”人们高兴地议论着。“喂，请快去告诉我妈妈。”哈里森在船头兴奋地挥动着衣服说，“遇险的那艘船是我哥哥他们的，我救回了我哥哥。”

每个人心中要有一份善念，不是为了凭此获得老天的照应，而是为了对得起自己的良心。每个人都会有遇到危险的时候，这时都希望有人伸出援助之手，而如果所有人都袖手旁观，这个世界还有什么真情可言？

牛仔不哭

美国西部那些头戴宽边牛仔帽，脸上挂着冷峻微笑，在奔突暴跳的烈马狂牛背上大展雄风的骑士们，看上去是何等的英俊潇洒。然而，在潇洒背后，世间又有几人能识得牛仔们的辛酸和血泪？

“牛仔不哭！”

这是牛仔们世代相守的铁规。只要你选择了牧场竞技运动，那么，在你因此而成为百万富翁光荣隐退，或带着全身的累累伤痕黯然离去之前，你就必须忘掉自己的眼泪。

蒙大拿州光背马骑士德比·格里诺的经历是对这句格言的最好注释。

德比出生于一个骑手世家，他的爷爷、叔叔都是30年代著名的驯马勇士，并获得过世界冠军的称号。他的姑姑也曾为英国女王表演过骑野马的高超技能。德比四岁时就第一次领教到“牛仔不哭”的意义。

“我至今都忘不了那次的经历。”他回忆着说，“那时我刚四岁，跟着家人去参加一个当地的春季比赛。当我指着一匹小马想骑上去的时候，全家人没有显出一丝一毫的惊讶。我的父亲把我抱上了马背。受惊的小马突然间乱蹦乱跳起来，没等我反应过来，就被摔下来，啃了一嘴泥。我放声大哭，满以为会招来同情和安慰：可父亲却站在那里一动不动，只说了一句话——‘牛仔不哭。’过了一会儿，我觉得不疼了，还想再骑一次，可父亲不让。他淡淡地说道：‘你还会哭的。’我说：‘不，我不哭！’他笑了，笑得是那样充满信心。他又一次把我抱上马背。这次我死死地抓住缰绳，任凭小马怎样蹦跳也不松手。不知过了多久，我又被摔在地上。我忍住了痛，坚持没有哭出来。这是我第一，次尝到当一个真正牛仔的滋味。”

的确，对于牛仔来说，痛苦就是抚育他们的乳汁。在一次重要的国际比赛前两个月，德比·格里诺在一次比赛中受了重伤，做了手术，但这次比赛他又来了。德比·格里诺说：“我原以为我的竞技生涯就此结束了，但我又回来了。我是带着必胜的信念回来的。”

当德比·格里诺终于为他的家族赢回久违了六十年的世界冠军时，他说：“在颠狂的牛背上，我只有一个念头，就是坚持住，决不当懦夫！”

每个人的一辈子都在和命运激烈冲突，只不过，有的人很快就屈从于命运的安排，有的人却发誓要与命运抗争到底。当然不是所有的人都能成为铮铮铁汉，但最好这个成为懦夫的人不是你。

君子之争

1936年，柏林，希特勒面对十二万观众大声宣布：奥运会开始。他要借举世瞩目的奥运会，证明雅利安人种的优越性。当时田径赛的最佳选手是美国的杰西·欧文斯。但德国有一位跳远项目的王牌选手鲁兹·朗，希特勒命令他击败黑种的杰西·欧文斯，以证明他的种族优越论——种族决定优劣。

这段时间，纳粹的报纸一直在叫嚣，把黑人逐出奥运会。但杰西·欧文斯依然咬紧牙关，参加了四个项目的角逐：100米、200米、4X100米接力和跳远。跳远是他的第一项比赛。

希特勒亲临现场观战。鲁兹·朗果然不负所望，顺利进入决赛。轮到杰西·欧文斯上场了，只要他跳出正常水平，就可进入决赛。第一次，他逾越跳板犯规；第二次他为了保险起见从跳板后起跳，结果跳出了从未有过的坏成绩。他一再试跑，迟疑，不敢开始最后的一跃。希特勒似乎觉得大局已定，或者不屑于继续看下去，于是傲慢地起身离场。

也就在希特勒退场的同时，一个瘦削、有着湛蓝眼睛的雅利安种德国运动员走近欧文斯，他用生硬的英语介绍自己。其实他不用自我介绍，没人不认识他——鲁兹·朗。

鲁兹·朗结结巴巴的英文和开朗的笑容，使杰西·欧文斯全身紧绷的神经得以放松。鲁兹·朗告诉杰西·欧文斯，最重要的是取得决赛的资格。他说他去年也曾遭遇同样情形，用了一个小诀窍解

决了困难。果然是个小诀窍，他取下杰西·欧文斯的毛巾放在跳板后数英寸处，从那个地方起跳就不会偏失太多了。杰西·欧文斯照做，几乎破了奥运纪录。在几天后的决赛里，鲁兹·朗一举破了世界纪录，但随后，杰西·欧文斯以些微的优势胜了他。

贵宾席上的希特勒脸色铁青，看台上情绪昂扬的观众倏忽沉静。场中，鲁兹·朗跑到杰西·欧文斯站的地方，把他拉到聚集了十二万观众的看台前，举起他的手高声喊道：“杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！”看台上经过一阵难挨的沉默后，终于齐声爆发：“杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！杰西·欧文斯！”杰西·欧文斯举起另一只手来答谢。等观众安静下来后，他举起鲁兹·朗的手朝向天空，声嘶力竭地喊道：“鲁兹·朗！鲁兹·朗！鲁兹·朗！”全场观众也同声响应：“鲁兹·朗！鲁兹·朗！鲁兹·朗！”

没有诡谲的政治，也没有金牌的得失，更没有人种的优劣，选手和观众都沉浸在君子之争的感动里。

在这次奥运会上，杰西·欧文斯创造的8.06米的纪录保持了二十四年。在那次奥运会上，杰西·欧文斯荣获四面金牌，被誉为世界上最伟大的运动员之一。

多年以后，杰西·欧文斯回忆说，是鲁兹·朗帮助他赢得四面金牌，而且使他了解，单纯而充满关怀的人类之爱，是真正永不磨灭的运动员精神，所创的世界纪录终有一天会被继起的新秀突破，而这种运动员精神永不磨灭。

正如亚历山大大帝所说：“我不会偷窃自己的胜利。”真正的勇者不会利用对手的失误来取得胜利，因为这样根本无助于他获得光荣，反而会彰显其灵魂的卑劣。

五十六岁的塔瓦埃是个普普通通的波利尼西亚渔民。一个星期五，塔瓦埃决定出趟海。趁着家里其他人还在熟睡中，塔瓦埃就起身了。

黎明时分，他已经到达了自己的“狩猎场”。五个小时后，塔瓦埃已经捕到了七条大大的鬼头刀鱼，他对自己一上午的收获非常满意。这时，发动机发出一阵劈啪声后，竟熄了火。从没上过学的塔瓦埃对机械知识一窍不通，他决定等发动机稍微凉一凉再说。

他估计自己离莫雷阿岛最多不到十五英里，因为就连岸边的椰子树也可以数得清清楚楚。偶尔抛锚对渔民来说并不可怕，岛屿周围的海域有许多船只来往，总会有人发现他的。他试着用船上的无线电设备发出了求救信息，但却没有回音。天色渐渐暗了下来，塔瓦埃发现自己离莫雷阿岛越来越远：岸边的椰子树已经看不清楚了，他估计自己此时离岛大概有二十英里左右。

塔瓦埃在心中暗自将船里的物品逐一过了一遍：十三瓶一升半装的淡水、一截棍子面包、一盒馅饼，再加上白天钓的鱼。此外，还有以前准备的求救用的烟火。

天完全黑了下来，塔瓦埃向空中发射了一枚烟火求救。这一夜，塔瓦埃睡得很不踏实，他总害怕错过营救他的人。第二天太阳还没跃出地平线，塔瓦埃就醒了。他猛地一下子站起身来向周围望去，但让他大吃一惊的是，莫雷阿岛已经消失得无影无踪。他不知道自己漂流了多远，但可以肯定的一点是他现在距离海岸绝对超出了五十英里。

不知不觉中，塔瓦埃已经在海上漂流了一个星期。他开始为长期漂流做准备工作。他拿起一根烟火，在包装纸上画下了一道记

号，记录在海上漂流的天数。他还把捕来的鱼晒干以供食用。

十二天后，还没来得及晒干的鱼渐渐呈现出一种奇怪的颜色，还散发着一股怪味儿。淡水已经喝得差不多了。为了解决淡水问题，并保证自己的体力，塔瓦埃重新开始捕鱼。他决定吃一条捕一条。他将捕到的鱼剖开，把含脂肪最多的肝脏切成小块；再把含水分最多的紧贴鱼骨鱼肉剔下，用肉裹着鱼肝一起吃下。这样，塔瓦埃的饮水量可以减少一半。

第一百零八天，塔瓦埃发现在他右边隐隐约约有一座小岛，他决定不惜任何代价也要登上陆地。

第一百一十八天，船终于靠近了小岛，在用尽了最后一丝力量的时候，塔瓦埃终于登上了陆地，一群正在野餐的游客发现了塔瓦埃，并把他送到当地一家医院接受治疗。这里是摩克群岛中的一个，距离塔西提和莫雷阿岛有一千多英里！

在海上漂流的一百一十八天里，他靠生鱼和雨水为生，体重减轻了二十一公斤，一头黑发已经全部变白，整个人也开始浮肿起来，但他终究还是活下来了。

人类具有顽强的生命力和意志力，但这些能力因为平时用不着而被隐藏起来，只有在危险降临的时候，它们才会被激发。所以，无论我们遇到多大的困难和危险，千万不要放弃了自己，因为拯救你的神就在自己身体里面。

一次成功就足够

有这样一个人，他的成功经历可以值得我们深思。

那是在1832年，当时他失业了，这使他很伤心，但他下决心要

当政治家，当州议员，糟糕的是他竞选也失败了。在一年里遭受两次打击，这对他来说无疑是痛苦的。

他尝试自己开办企业，因为管理不善，结果不到一年，企业又倒闭了，在以后的十七年间，为偿还企业倒闭时所欠的债务，他不得不到处奔波，历尽磨难。

这一年，他再一次决定参加竞选州议员，这次他成功了。他内心萌发了一丝希望，认为自己的生活有了转机：“可能我可以成功了！”

1835年，他与自己心爱的女友订了婚，但离结婚还差几个月的时候，未婚妻不幸去世。这对他精神上的打击实在太大了，他心力憔悴，数月卧床不起。

在1836年，他还得过神经衰弱症。1838年，他觉得身体状况良好，于是决定竞选州议会议长，可他失败了。1843年，他又参加竞选美国国会议员，但这次仍然没有成功。

他一次次地尝试，一次次地遭受失败，但他没有放弃，也没有说：“要是失败会怎样？”1846年，他又一次参加竞选国会议员，最后终于当选了。

两年任期很快过去了，他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的，相信选民会继续选举他。但结果很遗憾，他落选了。

因为这次竞选他赔了一大笔钱，他申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来，上面有州长的批示：“本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力，你的申请未能体现这些特点。”

他还没有服输，1854年，他竞选参议员，又失败了；两年后他竞选美国副总统提名，结果被对手击败；又过了两年，他再一次竞选参议员，还是失败。

这个人尝试了十一次可只成功了两次。这个在九次失败的基础上赢得两次成功的人便是亚伯拉罕·林肯，他一直没有放弃自己的追求。他一直在做自己生活的主宰。

1860年，他当选为美国总统。

当你发觉自己根本没有优势可言时，最重要的是要有一个永不服输的心。要坚信只要成功一次，我们就能大功告成。而在这次成功前的每一次失败，都只能算是我们为了这次成功应该付出的代价而已。

战胜鳄鱼的少年

鳄鱼，是性情凶残的爬虫类动物，出没于非洲、澳洲和亚洲的许多地方。它们生活在池沼里，在隐秘的地方筑有硕大的鳄鱼巢，大量的鳄鱼群居在一起。成年鳄鱼身长可达十米，力气很大，以吞吃人类或牲畜为生。有一次，一条非洲鳄鱼偷袭一户人家；竟在十多分钟里吞下了十四个人！

有一天下午，在非洲的刚果河上，两个男孩划着独木舟急急忙忙往家里赶。他们是两兄弟，哥哥耶里，弟弟波大果，他们是划船出来游玩的。不料玩得忘了时刻，这时见太阳已西下，才想起要赶快把这艘木舟划回家去。

两兄弟合力摇着船桨。船只有五尺长、两尺宽，本来只能在平静无波的小河划着玩，只要稍有震动，就会翻转沉没。

当波大果一面划桨，一边远望着西天的夕阳时，突然看到大约七八百米外的河面上，有一条鳄鱼向这边游了过来。耶里也同时发现鳄鱼追来，他喊道：“鳄鱼！吃人的鳄鱼来了！”

他们来不及多想，那条大鳄鱼已经游到离船尾不到十米的地方了。“逃命啦！”哥哥耶里惊慌失措，疯狂地跳到河里，潜水游向附近的河岸。弟弟波大果眼见耶里跳水，他年纪小，力气更小，这时鳄鱼已游得更近，距离船尾只有两三米远。此刻，他只能想一件事：“怎样才不会被鳄鱼吃掉？”在夕阳西下之时，河两岸已杳无人迹。河边即使有人，也不一定能把这个小孩从鳄鱼嘴边救回来，现在，生死存亡全靠波大果自己来把握了。

忽然，那条大鳄鱼昂起头向船尾冲来。说时迟，那时快，波大果也不知是从哪里来的勇气，他也上前一步，站到船尾上，张开双臂，弓着腰，高高跃起，正好跳到鳄鱼的背上。鳄鱼这时似乎有点惊慌，用头向船撞去，波大果趁机用双臂紧紧扼住鳄鱼的颈部，用双腿全力夹住鱼背。鳄鱼发狂似地在水中挣扎，他却拼命扼紧它的咽喉不肯放松。最后，鳄鱼在河水中向前游去。发觉鳄鱼已逐渐不再挣扎，他感觉到：自己等于是骑着鳄鱼顺水游走。

波大果的手臂依然紧扼鳄鱼的颈部，不敢放松，他知道，鳄鱼的力气太大了，他怕扼在鱼颈的手臂一旦被挣脱，就再也不能控制鳄鱼，那时一定会被鳄鱼一口吞下。

他就这样扼紧鳄鱼，在河里向前游着。

在死亡的恐怖中，他不知这样游了多久，只见天色已暗，河水与河岸的距离究竟还有多远，也无心细看。

不久，波大果忽然发觉鳄鱼不动了，定睛一看，眼前竟是河边的沙滩。

是鳄鱼要到河滩来休息吗?他不明白,也不敢多想,但心中突然欢喜起来。即使鳄鱼这时再要咬人,他也可以在陆地上飞快地逃走。因此,他就纵身跳到鳄鱼的右侧,疯狂地向前跑了几十步才停下来。

他回过头,看到自己一路“骑”来的那条大鳄鱼,依然一动不动地伏在河滩那个老地方。

波大果好奇地向鳄鱼走去,随手拾起一块大石头,猛力向鳄鱼头砸去!这一下把鳄鱼的右眼眶砸出一个小洞,眼珠被砸得溅了出来,鳄鱼依然不挣扎,大嘴巴闭得很紧。

他壮着胆蹲身细看,鳄鱼左眼紧闭着,他伸手试探鳄鱼的颈部,发现鳄鱼竟已完全停止了呼吸。他高兴极了,跑到一棵树上找来几根树藤,绑住鳄鱼的颈项,向前拖去,拖得很吃力,拖一程,休息一次,最后终于绕小路回到自己的家。

老远就听到全家人在大哭不止,他到家之后,一家人都惊奇地破涕为笑。他跳水逃命的哥哥,更是喜极而泣。

貌似强大的敌人,往往也有致命的弱点。人类历史上有很多以少胜多、反败为胜的故事,其主角都是睿智而冷静的人物。所以当我们遇到突如其来的危险时,逃跑显然是下下之策,奋起反击却能获得一线生机。

海明威的事故清单

早在孩童时期,海明威不慎摔了一跤,一根木棍刺进他的嘴里,刺破了扁桃体。另一次,他把鱼钩弄进了自己背部的肌肉里,差点儿把自己变成了一条活蹦乱跳的鱼。

稍稍长大一点儿后，海明威迷上了足球和拳击，于是受伤更成了家常便饭，他根本无法看住自己，因此比其他的孩子更容易受到伤害。

1918年，成年的海明威当上了记者，跟随美国大兵来到欧洲战场，第一次经历枪林弹雨。有好几次，滑膛枪的子弹和他擦肩而过，差点儿没把他变成一具尸体。据说，这个鲁莽的小伙子还曾悄悄拿起武器，协助美军作战，这是国际法所不允许的。从战场上返回后，海明威并没有老老实实地写他的战场亲历记，而是到处宣泄他的精力，以致赤拳打碎了一个玻璃陈列柜，结果弄破了他的拳头。还有一次，海明威莫名其妙地在碎玻璃上行走，因此割伤了脚。也是这一年，他因为试图跳过船上系绳子的铁环而重重地摔倒，造成内出血。

1922年，海明威又被热水炉的蒸汽严重烫伤，差点没把自己烫熟。

1925年，海明威一只脚的韧带被撕裂，要不是治疗及时。也许他就残废了，只能瘸着腿度过余生。

1927年，海明威那只好眼睛的瞳孔被他的儿子戳伤，但上帝又一次眷顾了他。

1928年春天，海明威又一次因为醉酒而发生重大意外。他喝完酒回到家后，把天窗上的绳索错当做洗手间窗帘的链子，一阵猛拽，结果整个沉重的玻璃框架砸到他头上，造成了脑震荡，缝了九针。

1929年，海明威在一次事故中腹股沟肌肉撕裂伤。

1930年，海明威加快了自己受伤的频率：食指被拳击吊袋碰

伤；因马匹脱缰而摔成重伤；因汽车车祸弄伤了胳膊。

1935年，一次醉酒之后出海，海明威想把鱼枪投向一条大鲨鱼，结果鲨鱼安然无恙，鱼枪莫名其妙扎在自己的腿上。

1938年，海明威猛踢一扇锁着的大门，致使大脚趾受伤，这让他很长时间内行动不便；同年，一面破镜子划破了他的脚，他因此而好几天不能骑着光背的烈马在海滩上狂奔；仍然是那一年，他那只坏眼的瞳孔在另外一次事故中遭到了更严重的损害。

1944年，海明威脑震荡两次，报废了两辆车。一次是在灯火管制的时候，他的汽车重重地撞上了一个水箱；另一次是他从摩托车上摔进一条水沟。

1945年，海明威坚持要帮司机开车，把玛丽送到芝加哥机场，结果车子打滑撞上了土堤，他自己被撞断了三根肋骨，伤了一个膝盖，前额撞出了凹痕，玛丽则撞破挡风玻璃飞了出去。

1949年，海明威竟然出格到去戏弄一头发怒的狮子，结果被那头狮子抓得皮开肉绽。

1950年，海明威在自己的船上摔倒，头部和腿部严重划伤，一根动脉被割断，并且第五次得了脑震荡。

1953年，改邪归正好几年的海明威突然变本加厉。从汽车上摔下来，扭伤了肩膀；同年冬天在非洲，他经历了一连串的意外事故，差点儿没把自己永远留在非洲；他醉醺醺地去参加灌木林救火，结果被严重烧伤；他的两次飞行都发生了事故，造成颅骨开裂，两节脊椎粉碎，还伴有严重内伤，肝脏、脾和肾均遭损伤，肩膀和胳膊脱臼，括约肌丧失活动能力；皮肤大面积烧伤，并且再一次脑震荡。

1958年，在攀越一个栅栏时，海明威撕裂了韧带，扭伤了足踝。

1959年，他再一次遭遇车祸……

海明威生命中最为著名的事故是在1961年7月2日发生的，那也是他遭遇到的最后一次伤害，情景是如此可怕：他在一枝最心爱的英式双管猎枪中装上了子弹，那是两发由著名军火商提供的性能良好的优质霰弹，然后用它们把自己的整个脑袋炸飞了。

无论是名人还是普通人，总会有一些隆僻。但只要这此怪僻不是针对别人，不是出于恶意，就是可以原谅的。有些人总是向法官一样苛求别人，而像牧师一样饶恕自己，这种行为尤其可憎。

撒旦的礼物

在一条光线暗淡的过道上，海曼拾到一个鼓鼓的钱包。里面有一万美元！钱包里没有名片，也没有任何信件或便条。

海曼知道每个警察局都有一个失物招领处，他只要交上去，警察就会为他找到失主，但是海曼正好刚刚失业了，一个钟头以前，他刚刚从银行里取出他的全部存款，一共是一百六十七美元三十美分，所以他并不想交出来。

激烈的思想斗争结束了。他决定好好利用这笔横财。他兴致勃勃地走进一家服装店换下了那身寒酸的行头。他在镜子前面照了照，看到的是一个满面春风，衣着体面的海曼。他为此花了自己原有的一百三十八美元。然后，他衣兜里揣着一万美元，走向新的生活。

在他的日子过得比较好的时候，曾经常跟朋友们去一家名叫托

雷桑尼的餐厅吃饭。他推开那扇大玻璃门走进托雷桑尼餐厅，一眼就看见斯特莱像往常那样，正坐在最里面的一张桌旁，那是他过去的一个朋友。

海曼迈着沉稳的步子，走过斯特莱的桌旁时彬彬有礼地跟他打了个招呼，然后挑了一张比较远的桌子坐下，点了一桌丰盛的午餐。斯特莱惊奇地望着海曼，他的好奇心不断增强。最后，斯特莱忍不住站起来，径直走到海曼身边。

“见到你真高兴！看来你混得不错呀！”

海曼友好而又矜持地回答斯特莱的问候，然后请他坐下来一块儿喝一杯。斯特莱得知海曼如今已经当上了一家大公司的销售主任，几个月来，他的生意做得特别顺手。

“现在你有什么打算？”“我想休息一阵，我很想念这个城市，就回来看看。我想，说不定这里能找到什么值得做的贸易项目，无论如何，能休息几个星期也不坏。”

不到一刻钟，斯特莱说起他公司的一个代办处正缺一个负责人。“你明白吗，亲爱的，我需要一个像你这样体面而又办事果断的人，一个有商业头脑的人。我早就想聘用你，可一直没有机会。如果现在你能到我的公司来，我将感到非常高兴。”海曼知道自己的衣兜里揣着一万美元，所以对斯特莱的建议反应比较冷淡，只说这件事以后再说。

一个钟头以后，一张聘用合同已经装进了海曼的衣兜。就是说，从下个月起，他每星期将有八百五十美元的薪水。海曼用他仅剩的美元付了饭费，出了餐厅，立刻钻进了一辆出租车，吩咐司机：“去警察局失物招领处！”

在警察局里，他受到充满敬意的接待。一个人在大街上拾到一万美元而把它们交到警察局，这种事可不是每天都能遇上的。警官听他讲完捡钱的经过，然后诙谐地笑笑，说：“幸亏您没有试图去花那些钱。您不知道，这笔钱是从银行里提出来，去救被绑架的孩子布恩斯的。所有钞票的号码都已发往全国的商业单位。只要您把那些钱支付出去，马上就会被捕。很难有人会相信那是您在大街上拾到的。您甚至因此可能被送上电椅。现在，谁也不会怀疑您了，您挽救了您自己。”

无论在顺境还是在逆境中，都要保持一颗平常心。不要被一些光怪陆离的事物迷住了眼睛，多用心去想想，多用道德秤一秤，也许能让我们生活得更加顺利。

生存的希望

“詹姆士”号海轮已经连续航行了十几夫，再需半天时间，就将到达目的地。疲惫的乘客们再度兴奋起来，相互打着招呼，大声地谈笑着，有的人已经在互递名片，相约“再见”。

大副杰克逊也乐滋滋的，摸了摸上衣口袋里带给儿子的礼物，想到马上要与妻子和儿子共享天伦之乐了，他兴奋地捧起水壶，一阵“咕咚”“咕咚”猛灌……

就在这时，身后传来一阵慌乱惊叫的声音，杰克逊回头一望，天哪！船舱里居然冒出股股浓烟！接着惊惶失措的乘客纷纷逃出船舱，拥向甲板。没等杰克逊反应过来，浓烟已扑面而来，乘客们绝望地拼命往海里跳。

杰克逊跑到船舷旁，解开一只救生艇，从水里救出六个人。但没等杰克逊救起第七个人，一个巨浪把救生艇冲出足有十米远。后面的“詹姆士”号突然化成一团冲天的火球，随即爆发出一声震耳

欲聋的巨响，分解成一块块碎片……

七个幸存者极目四望，海天茫茫，他们不知身在何方。更让他们担心的是，他们没有食物，最后一点淡水就挂在杰克逊的脖子上。杰克逊看了看胸前的水壶，而后对大家说：“它是我们生命的最终保障，我们只有到了生命极限的时候，才能动它。”说着，他从腰间掏出一把左轮手枪，继续道：“不到万不得已，谁也别打这壶水的主意……谁要敢乱来，我就毙了他！”

救生艇继续在海面上漫无目的地漂流。第三天早上，爱丽斯夫人突然晕厥过去，大家摇晃着呼唤她，爱丽斯发出低低的声音：“水……水……”杰克逊搂着爱丽斯的脖颈，轻声说：“夫人，现在还不是最危险的时候，你还能顶住。”

一旁的道格拉斯乘杰克逊分神，就要过来抢水壶。杰克逊迅速从口袋里掏出手枪来，大喝道：“别动！小心我一枪打死你！”道格拉斯被黑洞洞的枪口镇住了，终于没敢过来。

爱丽斯时昏时醒。她惟一一句话就是：“水……水……”但杰克逊握着手枪，护着水壶，也只说一句话：“坚持住，到必要的时候，我会喂你水的。”

当第六个清晨来临时，除了克劳林因喝海水而死。其他的人都再也无法动弹。十只眼睛死死地盯着杰克逊手里的水壶，而杰克逊则警惕地注视着每一个人。

这时，远处突然传来了汽笛声。接着，两道刺目的灯光扫射到救生艇上，救援的海轮终于发现了他们。仿佛有一股力量注入到大家的体内，他们终于发出微弱的声音：“救……”杰克逊嘀咕了一声：“上帝啊！”头一歪就昏厥过去。

道格拉斯哆嗦着爬到杰克逊跟前，拽过那只水壶，他想灌个痛快。但他感觉水壶太轻，好像没有水。道格拉斯摇晃着水壶，仍没听见壶里有什么动静。他拧开水壶盖儿，将水壶口朝下，还是没有一滴水……

当杰克逊醒来时，发现他们都躺在医院里，道格拉斯正望着他。杰克逊朝道格拉斯点点头，道格拉斯还以友好的一笑，问：“大副先生，你是否知道，你守着的那个水壶里根本没有一滴水？”

杰克逊笑着回答：“我早就知道里面没有水，但我给你们虚构了一个希望。有了这个希望，你们才会不断地对自己说：‘我总会喝到那壶水的，我能坚持住。’你们自始至终没有喝到水，但你们的心灵被水滋润了。如果你们知道水壶里没有水，你们会觉得没有希望，你们会被绝望打败，生命就会在心灵死亡后消失。”

“天啊，”道格拉斯惊叹道：“那你自己呢？你明知道没水，又怎么坚持下来的？”

杰克逊答道：“我是这么想的：只要你们能活到那一天，我也一定能够。”

面对同样的困境，乐观的人能勇敢地活下来，而悲观的人却往往自己先放弃了。因为后者看不到走出困境的希望，甚至不知道困境过后路在何方。于是他们不再和困难作最后的斗争，在最后关头还没到来之前，先自我投降了。这样，他们理所当然就会被困境所吞没。而乐观的人正好相反，他能坚定自己走出困境的信心，最终往往真能成功。

坚持到奇迹发生那一天

1775年7月2日，在马萨诸塞州坎布里奇的司令部，华盛顿接受了统领全军的任务。

华盛顿立即组织了对波士顿的英军的包围，尽管武器弹药存在着严重的不足，他还是成功地迫使英军于1776年3月撤出了波士顿，这座城市回到了美国人的手中。

华盛顿已猜到英军可能会进攻纽约城，可能会在南、北殖民地间打人一个大楔子，7月，当英军强行登陆时，华盛顿在那里阻击他们。但因为供给奇缺，加之军队纪律松弛和军官缺乏经验而导致失利，华盛顿被迫于11月撤回了新泽西。由于士兵开小差逃跑和那些“表面上的爱国者”不肯延长服役期限，华盛顿的军队人数锐减。到12月只剩下总共五千人，很多人开始担心，这场战争可能要以失败而告终。华盛顿遇到了空前的困难，但他并不气馁，要想战胜强大的英国军队，只有经过长期艰苦的战斗。

圣诞节过后的那一天，华盛顿很聪明地向特伦多的雇佣兵发动进攻，这一军事行动的成功，使人们又看到了希望。新年过后，华盛顿在普林斯顿又打了一个胜仗。

1777年夏天，华盛顿预计英国陆军会从纽约向费拉德尔菲亚发动进攻。但英军没有这么干，他们用优势的海军在费拉德尔菲亚的南边登了陆。华盛顿急忙到南面去迎击他们，在9月的布兰迪万·克里克战斗中被打败，费拉德尔菲亚失陷了。华盛顿此次失败的另外一个重要原因是，他把相当大一部分兵力增援给霍雷肖·盖茨将军，盖茨将军10月在纽约的萨拉托加之战中凭此而取得了重大胜利，俘虏了英国将军约翰·伯戈恩和五千名英国士兵。

当年冬天，华盛顿和他的将士们在宾西法尼亚饱受冻饿之苦。由于他们知道了英军在费拉德尔菲亚过着舒适的冬天生活，这使他

们感到这里的苦日子更加难熬了。华盛顿以其对美国的坚定信念和对周围人的亲密无间把军队紧紧地团结在一起。在此期间，国会的一些领导人对他是否应继续担任此军职产生了怀疑。对他的军队，华盛顿写道：“他们衣不蔽体，食不果腹，战士们的忠诚和坚忍可说是举世无双的，不在此处我们是无法想像的。”

1778年春，好消息传来了：法国已做出决定，公开参战，与美国结为盟国，他们将送来给养，派海军、陆军来援助美国。法国与美国结盟的消息传来后，英军决定合并阵地，撤出费拉德尔菲亚，通过新泽西向纽约行军。华盛顿计划在6月28日在蒙茅斯进攻英军的一个纵队，但他的副统帅、胆怯而又不服从命令的陆军中将查尔斯·李使他失去了这个机会。在军事法庭上，李被判为不服从命令罪而被解除了军职，离开了军队。

此后，华盛顿一直把英军的主力包围在纽约城。当时，国会的作用非常软弱，虽在不断地促使各方为部队提供所需的给养和现金，但这些却远远不够部队的需要，以致一些士兵发牢骚或开小差，华盛顿面对这些，既要解决信心问题，又要解决实际问题。1780年后期，华盛顿写道：

“我们只能得到一半的给养，看来这种情况还会继续下去。我们没有弹药库，也没钱建弹药库；还有的时候，我们虽然有钱，但却找不到人，没人愿来打这个忍饥挨饿的穷仗。我们在靠一些紧急的手段和办法来维持生计，要不，我们就无法再活下去了。用一句话说，这场战争的历史就是临时想办法和画饼充饥的历史，它不是以完整的系统和经济保证来打仗的历史……”

1781年夏天，华盛顿的忍耐得到了回报。华盛顿得到消息，法国终于送来了他们的主力舰队、数千人的军队和大量的借款来帮助美国人。他立即由守势变为攻势了。当得到罗德·康韦利斯率领一

个大队的英军已经入侵弗吉尼亚的消息时，华盛顿和法军司令康特·罗尚博把他们的联军迅速开向弗吉尼亚，与年轻的马奎斯·德·拉斐特率领的一支小部队和从切萨皮克湾启航的一支法国舰队会合成巨大的力量。从9月底到10月中旬，华盛顿一直把康韦利斯包围在纽克敦。1781年10月19日，当康韦利斯领着他七千多人的整个军队投降时，华盛顿才体验到了他军事生涯中的最大胜利。这一仗对英国可说是致命的一击。

接下来，是近两年时间的长期谈判。但总的说来，战争已经取得了胜利。对于华盛顿来说，这既是军事上的胜利，又是意志上的胜利。

我们平时所仰视的一些近乎于神的伟人，其实也曾经是个平常的人。只是出于某些人的浓抹彩绘，才让他失去了平常人的特点。所以，当我们要确定人生的航标的时候，不要眼盯着伟人们的神奇，而要学习他神奇后面真正的人性。

未被扼杀的天才

1845年，罗丹刚满五岁，由于他过人的聪明，父亲提前把他送到了离家不远的耶稣教会学校上学，但是罗丹对宗教方面的书一点兴趣也没有，却非常喜欢画画。

一次在餐桌上，罗丹发现父亲脚边有一张纸，他便趴下去，用笔画出了父亲皮鞋的样子。坐在他旁边的哥哥发现罗丹趴在地上，叫道：“罗丹，你不吃饭趴在地下干什么呢？”父亲一看趴在自己脚边的罗丹，也忍不住吼了起来：“站起来，你这个鬼东西，吃饭不好好地吃，看我怎么收拾你。”当父亲发现罗丹趴在自己的脚边画画时，更是生气了：“你学习这么不好，原来你是在干这个！”非常生气地把罗丹打了一顿，而且当场让罗丹保证从此以后

要好好学习，不再画画了。

从此，罗丹虽然在家里不敢再用包装纸明目张胆地画画了，但是在外面——不管是在马路上还是在墙上，他每天都要画上几笔。

九岁的时候，罗丹的学习成绩还是不见好转。父亲把他送到了叔叔在乡下开办的学校去读书，一呆就是四年多，在那里，他的绘画天赋让老师们都感到震惊。

看他学习仍然没有进步，父亲开始对罗丹失去了信心，决定把这个成绩一点也不好的孩子送去工作。“我看你再学也是一样，快去找一份工作吧！免得我一天白养着你。”“不，我要学画画。”“学画画，谁拿钱送你去学，那东西以后能混饭吃吗？”经过一段时间的准备，罗丹考上了一所工艺美术学校，素描老师看了罗丹的习作后，非常高兴，并且很耐心地给他指导。素描课结束以后，就该上油画课了，然而失去家庭支持的罗丹无法支付这“昂贵”的学费，颜料和画布都需要钱，罗丹从哪里去弄这一笔钱啊？万般无奈之中，罗丹只好学习雕塑，因为雕塑的材料无非是木头和泥土，并不花钱。

最后，我们知道，罗丹终于成了继米开朗基罗以来欧洲最有成就的雕塑艺术家。

每个人自出生以来，身体中都隐藏着一项最特别的天赋。然而生活中的大多数人都是平庸的，一方面，可能是因为这项天赋没有被发现；另一方面由于强权的存在，包括父母对于女的专制，而导致太多的天才被扼杀。

多少人可以梦想成真

有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一

叠练习册，它们是皮特金中学B(2)班三十一位孩子的春季作文，题目叫《未来我是一一》。他本以为这些东西在德军空袭伦敦时被炸飞了，没想到它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是二十五年。

布罗迪顺便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如，有个叫彼得的学生说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了三升海水，都没被淹死。还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出二十五个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出七个；最让人称奇的，是一个叫戴维的盲学生，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。三十一个孩子都在作文中描绘了自己的未来，有当驯狗师的；有当领航员的；有做王妃的……五花八门，千奇百怪。

布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了二十五年前的梦想。

当地一家报纸得知他这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信像雪片般向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者及政府官员，更多的是普通人。他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。

一年后，布罗迪身边仅剩下一个作文本没人索要。他想，这个叫戴维的孩子也许死了。毕竟二十五年了，二十五年间是什么事都会发生的。

就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：“那个叫戴维的就是

我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想，不过我已经不需要那个本子了，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过。二十五年过去了，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的三十位同学，只要不让年轻时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。”

布伦克特的这封信后来被发表在《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把十五岁时想当总统的愿望保持二十五年，那么他现在一定已经是总统了。

每个人都曾有过远大的理想，但是随着时光流逝，实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外，更重要的是他自己无法坚持到底。

第六章从咖啡馆跑到奥运冠军领奖台

阿兰·米穆是一位历经辛酸从社会最底层拼搏出来的法国当代著名长跑运动员、法国一万米长跑记录创造者、第十四届伦敦奥运会一万米赛亚军、第十五届赫尔辛基奥运会五千米亚军、第十六届墨尔本奥运会马拉松赛冠军。

米穆出生在一个相当寒酸的家庭。从孩提时代起，他就非常喜欢运动，可是，家里很穷，他甚至连饭都吃不饱。这对任何一个喜欢运动的人来讲都是颇为难堪的。例如，踢足球，米穆就是光着脚踢的。他没有鞋子，他母亲好不容易替他买了双草底帆布鞋，为的是让他去学校念书穿的。如果米穆的父亲看见他穿着这双鞋子踢足球，就会狠狠地揍他一顿，因为父亲不想让他把鞋子穿破。

十一岁半时，米穆已经有了小学毕业文凭，因为他没有钱继续念书，于是就当了咖啡馆里的跑堂。他每天要工作到深夜，但还是坚持锻炼。每天早上五点钟就得起来，累得他脚跟都发炎、脓肿了。

为了有碗饭吃，米穆咬紧牙关报名参加了法国田径冠军赛。为此他仅仅进行了一个半月的训练。他先是参加了一万米冠军赛，得了第三名。第二天，他又参加了五千米比赛，幸运的，是，他得了第二名。就这样，米穆被选中参加伦敦奥林匹克运动会。

对米穆来说，这简直是不可思议的事情！他在当时甚至还不知道什么是奥林匹克运动会，最重要的是，他知道自己代表法国，他为此感到高兴。

但是，有些事情让米穆感到不快：他并没有被人认为是一名法国选手，没有一个人看得起他。比赛前几小时，米穆想请人替自己

按摩一下。于是他怯生生地敲了敲法国队按摩医生的房门。得到允许以后，他就进去了，按摩医生转身对他说：“有什么事吗，我的小伙计？”

米穆说：“先生，我要跑一万米，您可以帮助我吗？”

医生一边继续为一个躺在床上的运动员按摩，一边对他说明：“请原谅，我的小伙计，我是被派来为冠军们服务的。”米穆知道，医生拒绝替自己按摩，无非就是因为自己不过是咖啡馆里一名小跑堂罢了。

那天下午，米穆参加了对他来讲是有历史意义的一万米决赛。他当时仅仅希望能取得一个好名次，因为伦敦那天的天气异常干热，很像暴风雨的前夕。比赛开始了。米穆并不模仿任何人。同伴们一个接一个地在落在他的后面。他成了第四名，随后是第三名。很快，他发现，只有捷克著名的长跑运动员扎托倍克一个人跑在他前面进行冲刺。米穆终于得了第二名。

米穆就是这样为法国和为自己争夺到了第一枚世界银牌的。法国的记者们从第二天早上开始就在他身边大呼小叫：“那个跑了第二名的家伙是谁呀？啊，准是一个北非人。天气热，他就是因为天热而得到第二名的！”瞧瞧，多令人心酸！四年以后，他又参加了赫尔辛基奥运会。在那里，他打破了一万米法国记录，并在被称之为“本世纪五千米决赛”的比赛中，再一次为法国赢得了一枚银牌。

随后，在墨尔本奥运会上，米穆参加了马拉松比赛。他以一分四十秒跑完了最后四百米。终于成了奥运会冠军！

他不用再去咖啡馆当跑堂了。米穆说：“我喜欢咖啡，喜欢那种香醇，也喜欢那种苦涩……”

出身是无法改变的，但是，命运可以自己掌握。不要甘于贫穷和平庸，只要付出足够的努力，一切都会好起来的。

再忍耐一下

图拉姆是位年轻的小伙子，大学毕业后他来到一个海上油田钻井队工作。

工作的第一天，领班要求他在限定的时间内登上几十米高的钻井架，把一个包装好的漂亮盒子拿给在井架顶上的主管。图拉姆抱着盒子，快步登上狭窄的、通往井架顶层的舷梯，当他气喘吁吁、满头大汗地登上顶层，把盒子交给主管时，主管只在盒子上面签下自己的名字，又让他送回去。于是，他又快步走下舷梯，把盒子交给领班，而领班也是同样在盒子上面签下自己的名字，让他再次送给主管。

图拉姆看了看领班，犹豫了片刻，又转身登上舷梯。当他第二次登上井架的顶层时，已经浑身是汗，两条腿抖得厉害。主管和上次一样，只是在盒子上签下名字，又让他把盒子送下去。图拉姆擦了擦脸上的汗水，转身走下舷梯，把盒子送下来，可是，领班还是在签完字以后让他再送上去。

图拉姆终于开始感到愤怒了。他尽力忍着不发作，擦了擦满脸的汗水，抬头看着那已经爬上爬下了数次的舷梯，抱起盒子，步履艰难地往上爬。当他上到顶层时，浑身上下都被汗水浸透了，汗水顺着脸颊往下淌。他第三次把盒子递给主管，主管看着他慢条斯理地说：“把盒子打开。”

图拉姆撕开盒子外面的包装纸，打开盒子——里面是两个玻璃罐：一罐是咖啡，另一罐是咖啡伴侣。年轻人终于无法克制心头的

怒火，把愤怒的目光射向主管。主管又对他说：“把咖啡冲上。”此时，年轻人再也忍不住了，“啪”地一声把盒子扔在地上，说：“我不干了。”说完，他看看扔在地上的盒子，感到心里痛快了许多，刚才的愤怒发泄了出来。

这时，主管站起身来，直视着他说：“你可以走了，刚才让你做的这些叫做‘承受极限训练’，因为我们在海上作业，随时会遇到危险，这就要求队员们有极强的承受力，承受各种危险的考验，只有这样才能成功地完成海上作业任务。很可惜，前面三次你都通过了，只差这最后的一点点，你没有喝到你冲的甜咖啡，现在，你可以走了。”

做每一件事之前，都要先考虑清楚：做什么？为什么要做？怎样做？一旦开始做了，那么千万不要半途而废。

走长路的诀窍

美国著名作家萧因在二十五岁的时候，因为失业而挨饿。以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，他都尝过贫穷和挨饿的滋味。但在纽约这个世界上最繁华的都市，失业使他更觉可悲。

萧因不知道如何改变这种局面，因为他所能胜任的工作非常有限，他只能写文章，但不会用英文写作。整个白天他就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是因为这是躲避房东讨债的最好办法。

一天，萧因在四十二号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾先生。萧因小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票，去欣赏这位先生的艺术。后来萧因在巴黎当新闻记者，曾

经去访问过他。萧因以为他当时是不会认识自己的，然而他很快就叫出了萧因的名字。

“很忙吗？”夏里宾问道。

萧因含糊地回答了他，但他仍然一眼看出了萧因的境遇。

“我住的旅馆在第一百零三号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”

走过去？这时正是中午，萧因已经走了五个小时的马路了。

“但是，夏里宾先生，还要走六十个街口，路不近呢。”

“胡说，”他笑着说，“只有五个街口。”

“五个街口？”萧因觉得很诧异。

“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到第六号街的一家射击游艺场。”这有些答非所问，但萧因顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。

“现在，”夏里宾说，“只有十一个街口了。”萧因摇了摇头。不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子，几分钟之后，他们继续前进。“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有五个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”

又走了十二个街口，已经来到百老汇，他们在一家小吃店面前停了下来，橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾遵医嘱不能吃咸菜，因

此他只好隔窗望了望。

“这东西不坏呢，”他说，“它使我想起了我的青年时期。”萧因走了许多路，本该筋疲力尽的了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着：

“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”在那满意的午餐之后，夏里宾向他解释为什么要他走这许多路的理由。

“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来二十四小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”

屈指到今，已经十九年了，夏里宾也已长辞人世。他们共同走过马路的那一天成为了萧因的纪念日。哪怕在功成名就之后，他仍然不忘夏里宾的教诲。

成功不是一蹴而就的，每一个高远的目标，都是由许多细小的目标组合而成的。当我们一点点地完成这些小目标的时候，也就是向最终的目标一点点靠近。

如果上帝向你借宿

很多年前，在一个暴风雨的晚上，有一对老夫妇走进旅馆的大厅。

“很抱歉，”柜台里的人回答说，“我们饭店客满了。往常碰到这种情况，我们都会把客人介绍到另一家饭店，可是这次很不凑

巧，据我所知，另一家饭店也客满了。”

他停了一会，接着说：“在这样的晚上，我实在不敢想像你们离开这里却又投宿无门的处境，如果你们不嫌弃，可以在我的房间住一晚，虽然不是什么豪华套房，却十分干净。我今晚就待在这里完成手边的订房工作，反正晚班督察员今晚是不会来的。”

这对老夫妇因为怕造成柜台服务员的不便，显得十分不好意思，但是他们谦和有礼地接受了服务员的好意。第二天早上，当老先生下楼来付住宿费时，这位服务员依然在值班，但他婉拒道：“我的房间是免费借给你们住的，我全天待在这里，已经赚取了很多额外的钟点费，那个房间的费用本来就包含在内。”老先生说：“你这样的员工，是每个旅馆老板都梦寐以求的，也许有一天我会为你盖一座旅馆。”年轻的柜台服务员听了只是笑了笑，他明白老夫妇的好心，但他只当它是个笑话。又过了好几年，那个柜台服务员依然在同样的地方上班。有一天他收到老先生的来信，信中清晰地叙述了对那个暴风雨夜的记忆。老先生邀请柜台服务员到纽约去拜访他，并附上了一张来回机票。

几天之后，他来到了曼哈顿，在坐落在第五大道和三十四街之间的豪华建筑物前见到了老先生。老先生指着眼前的大楼解释道：“这就是我专门为你盖的饭店，我以前曾经提过，记得吗？”“您在开玩笑吧？”服务员不敢相信地说，“都把我搞糊涂了！为什么是我？您到底是什么身份呢？”年轻的服务员显得很慌乱，说话略带口吃。

老先生很温和地微笑着说：“我的名字叫威廉·渥道夫·爱斯特。这其中并没有什么阴谋，因为我认为你是经营这家饭店的最佳人选。”这家饭店就是著名的渥道夫·爱斯特莉亚饭店的前身，而这个年轻人就是乔治·伯特，他是这家饭店的第一任经理。

真诚对待每一个需要帮助的人，哪怕你真的无能为力，但你的真诚也会让对方感到温暖。不要总是希望借此获得丰厚的回报，功利之心会让你的真诚黯然失色。

买房空手道

杰米先生是个普通的年轻人，大约二十几岁，有太太和小孩，收入并不多。他们全家住在一间小公寓里，夫妇两人都渴望。有一套自己的新房子。他们希望有较大的活动空间、比较干净的环境、小孩有地方玩，同时也增添一份产业。

买房子的确很难，必须有钱支付分期付款的头款才行。有一天，当他签下个月的房租支票时，突然很不耐烦，因为房租跟新房子每月的分期付款差不多。杰米跟太太说：“下个星期我们就去买一套新房子，你看怎样？”

“你怎么突然想到这个？”她问，“开玩笑！我们哪有能力！可能连头款都付不起！”

但是他已经下定决心：“跟我们一样想买一套新房子的夫妇大约有几十万，其中只有一半能如愿以偿，一定是有什么事情使另一半人打消这个念头。我们一定要想办法买一套房子。虽然我现在还不知道怎么凑钱，可是一定要想办法。”

下个星期他们真的找到了一套两人都喜欢的房子，朴素大方又实用，头款是一千二百美元。现在的问题是如何凑够一千二百美元。他知道无法从银行借到这笔钱，因为这样会妨害他的信用，使他无法获得一项关于销售款项的抵押借款。

可是皇天不负有心人，他突然有了一个灵感，为什么不直接找

承包商谈谈，向他私人贷款呢？他真的这么做了。承包商起先很冷淡，由于他一再坚持，终于同意了。他同意把一千二百美元的借款借给杰米，杰米按月归还一百美元，利息另外计算。现在他要做的是，每个月凑出一百美元。夫妇两个想尽办法，一个月可以省下二十五美元，还有七十五美元要另外设法筹措。这时杰米又想到另一个点子。第二天早上他直接跟老板解释这件事，他的老板也很高兴他要买房子了。

杰米说：“T先生(就是老板)，你看，为了买房子，我每个月要多赚七十五美元才行。我知道，当你认为我值得加薪时一定会加，可是我现在很想多赚一点钱。公司的某些事情可能在周末做得更好，你能不能答应我在周末加班呢？有没有这个可能呢？”

老板对于他的诚恳和忠心非常感动，真的找出许多事情让他在周末工作十小时。他们因此欢欢喜喜地搬进新房子了。选择需要你积极的勇气，要敢于去跨越那道坎。

人们往往喜欢以“不可能”为理由，为自己的懒惰开脱。这是一种不负责任的态度，在我们的学习工作和生活中，要多说几个“我试试”，少说几个“不可能”。

五块钱成交

由于警察局，收回的失物往往无人认领，或者物主提出证据后又放弃不要，因此，警察局的储物室里收藏的物品真是琳琅满目，令人惊奇。那里有各式各样的东西：照相机，立体声扬声器，电视机，工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西每年一次以拍卖的方式出售，在密苏里州堪萨斯市警察局的一次拍卖中，就有大批的脚踏车出售。

当第一辆脚踏车开始竞拍，拍卖员问谁愿意带头出价时，站在

最前面的一个男孩说：“五块钱。”这个小男孩大约只有十岁或十二岁。

“已经有人出五块钱，你出十块好吗？”“好，十块，谁出十五块？”叫价持续下去，拍卖员回头看下前边那个小男孩，可他没还价。

稍后，轮到另一辆脚踏车开投。那男孩又出五块钱，但不再加价。跟着有几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价五块钱，从不多加，不过，五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到三十五至四十块钱，有的甚至一百出头。

中间暂停休息时，拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去，而不出高价竞争。男孩说，他只有五块钱。拍卖恢复了：还有照相机，收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出五块钱，而每一辆总有人出价比他高出很多。

观众也开始注意到那个首先出价的男孩。经过漫长的一个半小时后，拍卖快要结束了，但是还剩下辆脚踏车，而且是非常棒的一辆，车身光亮如新，有十个排档，六十九厘米车轮，双位手煞车，杠式变速器和一套电动灯光装置。

拍卖员问：“有谁出价吗？”这时，站在最前面，几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍：“五块钱。”

拍卖员停止唱价，只是停下来站在那里。观众也静坐着默不作声。没有人举手，也没有人喊出第二个价，直到拍卖员说：“成交！五块钱卖给那个穿短裤和球鞋的小伙子。”观众于是纷纷鼓掌。

那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱了的五块钱钞票，买了那辆

无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了你从未见过的美丽光辉。

明知道没有希望，却依旧要坚持到底，这是一种真正的勇气和坚忍。而事实上，只要事情还没有尘埃落定，那么，任何奇迹都有可能发生。

最实在的创业者

克朗先生是一位成功的企业家，他的创业经历曲折离奇，但他很少讲自己的创业史，而被他经常挂在口边的，是另一个白手起家的农场主的故事：

“他来自意大利罗马南部的山区农场。不知道什么时候怎样来到美国的。一天晚上，我看见他站在车库后的马路上，他大约有五英尺七英寸那么高。‘让我为你修剪草坪吧。’他说。“我问他叫什么。‘托尼·塔文森诺，’他回答，‘我要为你修剪草坪。’但我告诉他我雇不起园丁。‘我会为你修剪草坪的。’他又说了一遍，然后走开了。我不高兴地走进屋里，是呀，在30年代经济萧条的时候大家都很难，但是我怎么能拒绝一个向我寻求帮助的人呢？”

“第二天晚上回家的时候，我看见草坪被修剪了，花园里的草被除掉了。我向妻子问这到底是怎么回事。

“‘一个男人从车库里拿了剪草机在园子里干活，’她回答说，‘我以为是你雇了他呢。’我把托尼的事情告诉了她，我们都觉得很奇怪，为什么托尼没有来要工钱。

“以后几天里我的工作很忙，把托尼的事情忘掉了。我们准备重建工厂，招收一些老工人。星期五我提前下班了，看见托尼站在

车库后面，我朝他打了招呼。

“‘我为你修剪草坪。’他说。我付给托尼每周很少的一点点工资，他每天都整理花园，把工作干得很好。我妻子夸奖他说：‘不论哪儿需要修理或是搬动物品，他总是主动去干。’”

“夏天过去，秋天来了，风越刮越冷。

“‘克朗先生，很快就要下雪了。’一天晚上托尼告诉我，‘冬天来了，请让我在你的工厂铲雪吧。’”

“好吧，你对这种要求和愿望有什么办法呢？托尼如愿以偿了。几个月后，我问人事部门托尼干得怎么样，他们说托尼是个好工人。

“一天我又看见托尼站在车库后面。‘我想当个学徒工。’他说。”

“我们有一所很好的职工培训学校，但是我怀疑托尼是否能看得懂图纸、正确使用千分尺及做些精细的工作。但是怎么能拒绝他呢？

“几个月后我得到报告：托尼已成为一名有技术的磨工了。我和妻子都非常高兴，这是一个令人满意的结果。

“两年后我又看见托尼站在老地方，我们谈到了他的工作。我问他需要什么。

“克朗先生，我想买一所房子。”他在镇边找到一所等待出售的破旧房屋。

“我给一个银行家朋友打电话：‘你曾经凭名誉给别人贷过款

吗?’ ”

“ ‘没有。’ 他说道， ‘我可不愿意冒这个险。’ ”

“ ‘喂，等一下。’ 我说道， ‘我在这儿给这个人担保，他有工作，你不会赔的，他会付你本息的。’ ”

“最后，托尼以抵押方式得到两千美元，他买下了那所房子，自那以后可以看到周围的废弃物如破旧的纱门、废金属制品、包装箱等，托尼都要收集起来拿回家。

“大约又过了两年，我又看见托尼站在老地方，他站得似乎很直，也胖了一些，显得很自信。

“克朗先生，我卖掉了房子!得到了八千美元。’ 托尼说话时带着自豪的神情。

“我很吃惊， ‘但是托尼，你卖掉房子住在哪儿呢?’ ”

“ ‘克朗先生，我买了一座农场。’ ”

“我们坐下谈了起来。托尼告诉我拥有一座农场是他的梦想。他喜欢西红柿一类的蔬菜，这合他的意大利口味。他把妻子和孩子从意大利接到美国，一起住在农场。

不久，一个星期六下午，托尼穿戴整齐地来找我，身后跟着另外一个意大利人。

“这是他童年的伙伴。托尼劝说他来美国生活并为他担保。当他们走近农场时，他的伙伴惊讶地说： ‘托尼，你成为百万富翁了!’ ”

“二战期间，我得到消息说托尼去世了。我赶紧让职员去他的

农场看看是否一切安排妥当。职员们看到地里种着绿色的蔬菜；房舍整齐，院子里停着卡车和拖拉机；孩子们受到很好的教育；托尼不欠任何人的钱。”

无论你有多大的能力，都要讲究脚踏实地。世界上大部分的成功人士，在小时候都不怎么优秀，正因为这样，他们才不会好高骛远，勤勤恳恳地做人处世，最终才有所成就。

一件事改变人生

十年前，乔·托马斯还只是城郊的一个农民，但他爱看书，不喜欢说话，给人的印象总是有点儿木讷忧郁。他还喜欢种花养草，这在当时的农村可不是什么优点，周围的人便有意无意地嘲笑他，说他的命苦哇，没生在好地方好人家。托马斯却充耳不闻，该怎样还怎样。

一天，乔·托马斯走进市区里，胡乱游转，发现在市政府的一侧，有一块长满杂草的荒地。他站在那里看了半天，不由自主地说：“多可惜，这儿要是整理成花园，该有多好！”不想他的话音刚落，就有人在他身后搭话：“你想得不错，能详细说说怎么个干法吗？”

乔·托马斯转身看到一个中年人正朝着自己笑，还有个年轻人站在旁边。年轻人走上前说：“这是新来的市长。”乔·托马斯朝市长看了看说：“如果你同意，我可以把这块荒地改成花园。”市长说：“市里事情太多了，恐怕一时顾不上投这个资。”乔·托马斯却说：“我不要钱，修成后由我来看管就行。”市长想了一下，有点儿感动地点了点头答道：“我同意。”他让秘书将此事通知有关部门，免得遭到干涉。第二天，乔·托马斯开着他的农用三轮车来了，车上装满了各种工具。他首先清走了垃圾，铲除了杂草，接着

是平整园地，围扎栅栏。

一个农民自费修花园的消息不胫而走，不但招来了许多市民围观，也招来了电视台和报社的记者。但乔·托马斯对记者的提问一句不答，只是埋头干活。越这样，记者们越感兴趣，于是乔·托马斯和他的花园一天天成了这个城市的焦点。不久，不少人由原来的瞧稀罕看热闹而开始伸出援助之手，有人送来了树苗，有人送来了花种，附近一所中学的学生们放学后还来参加义务劳动。

更有一家花圃，送来了玫瑰、蔷薇的插枝。另有一家木制品公司的老总听到消息后，表示要向花园免费提供长椅等设施。几个月后，原来杂草丛生、垃圾遍地的荒地，变成了一座美丽的花园：木栅栏上披满了蔷薇的藤蔓，玫瑰花也开了；绿茵茵的草地，鹅卵石小径连接着一排排白色的木椅。人们走进去，可以自由地散步和休息……乔·托马斯笑了，但依旧寡言。那年他四十二岁。

乔·托马斯最终没有做花园的看管人，他又去了另外一些城市。有的是被请去的，也有的是他自己去的。当然，他不是去做报告，而是去设计花园。因为他通过长期的学习和努力，已成了一个具有种种传奇色彩的园艺设计师。在许多城市的园林设计图上，都留下了他的名字。但是乔·托马斯却说，最令他骄傲和满意的，还是第一个花园——那是他改变自己的生存方式和生存意义的一个开始。

一个机会可以造就一个人才。在很多人慨叹怀才不遇时，为什么不找机会去尽情展示自己的才能呢？

永远不说你做不到

乔伊出生的时候，他的脚是向上扭曲的，看起来就是脚掌在上的样子。母亲认为这不是正常的，但并不真正理解这意味着什么。也许，这就是说乔伊是一个天生特厚畸形足的孩子。医生向保证

说，只要经过合理的治疗，孩子肯定能够正常地走路，但很可能永远跑不快。

在他生命中的最初三年，乔伊一直在手术、各种金属模型和绷带中度过。他的双腿经历着按摩、运动、练习等一系列过程，然后，在他七八岁的时候，如果你看见他走路的话，你甚至不知道他是有残疾的。如果他走了很长的路，比如说在娱乐公园里玩或者从家走到动物园那么远，他就会抱怨说他的腿很累很累，像受伤了一样。母亲往往会停下来，买一点苏打水或一个甜筒冰激凌，谈谈他们刚刚都看见了什么以及我们将要看到些什么。没有人告诉他为什么他的腿感到劳累，为什么它们那么虚弱。也没有人告诉他这是天生的缺陷。所以乔伊什么都不知道。

在孩子们一起玩耍的时候，邻居家的孩子总会四处奔跑，就像大多数孩子会做的那样。乔伊会看着他们玩，当然，也会跳起来、奔跑和玩耍。没有人告诉他，他很可能永远不能像别的孩子跑得那样快。

七年级那年，他决定参加环城赛跑小组。每天他都跟着那支队伍一起训练。他看起来比队里的其他成员练习得更努力，跑得也更多。很可能他已经感觉到，有些看起来很自然地就被其他人拥有的能力，并没有被他所拥有。他本来就不应该去试图参加这样一个队伍，这个队伍的成员都是学校里跑前七名的选手。即使是整个队伍都去跑了，也只是那七个人才可能有潜力为学校挣得分数。

他继续一天跑四五英里，每天都是。即使高烧到华氏103度的那天，他也不愿留在家里休息，因为他还要参加环城赛跑的训练。母亲不放心他的腿，于是到学校去看他。他正一个人沿着一条长长的林荫大道跑步。她把车开到他的跟前，车速很慢，好和他奔跑的步伐保持一致。问他感觉如何。“很好。”他说。他只剩下两英里

了。当汗水从他脸上淌下来的时候，他的眼睛因为发高烧，看起来就像玻璃一样，但他仍旧坚持看着前方，继续奔跑。

两个星期以后，这个赛季倒数第三场比赛的前一天，宣布了参加正式比赛的成员名单，乔伊列在了名单上的第六位。乔伊成功地加入了这支队伍。他那时候上七年级，队伍里其他六个成员全都上八年级。

如果不给自己一个停止努力的理由，那么大部分人都取得成功。依赖或逃避害苦了很多人，但是他们却茫然不知。相反，还为自己有个偷懒的理由而自鸣得意呢。

决不放弃

十四岁的布里恩·沃克酷爱足球，是全美一号足球射手杰姆·米勒的崇拜者。他不幸患了一种罕见的神经麻痹症，又并发了肺炎。医生切开了他的气管吸痰，并使用了呼吸器。布里恩处在绝望的时刻。“我们已经做到了所能做的一切，”医生告诉沃克夫妇，“恢复健康必须布里恩用奋斗来配合。”

“我还能走路吗？”布里恩曾问过父亲。

“当然能，”父亲坚定地回答，“只要你有足够强烈的愿望，你就能做到你想做的一切！”

晚上，布里恩努力着试图活动脚趾。五个小时过去了，布里恩满身大汗，像掉在池塘里。“我不能动了，”他无声地哽咽着，“我不会好了，我要死了！”

以后的两天里，布里恩昏睡不醒。他不能说话，不能动弹，任何奋斗都离他远去了。2月16日，父亲终于唤醒了他的意识：“我

现在去找杰姆·米勒!”

对于球星杰姆来说，医院里的情景是令人不安的。沃克夫妇在二楼迎候。那儿，一小群医院职工聚在一块要见见这位名人。但更使他感到不安的是布里恩。他瞥见了一个几乎淹没在软管和机器中的憔悴的影子。父亲走近儿子，指着挂在墙上的一件“欧尔密斯”运动衫。“布里恩，”他说，“你是多么想见到这件运动衫的主人，是吗?”

“杰姆·米勒?”布里恩的脸亮了一下。“我不相信，”他想，“他不会在这儿。”

可是，那儿，那在门口的人，就是他所崇拜的英雄。泪水从他瘦削的脸上流下，他激动得颤抖起来。“嘿，小伙子，你咋啦?”杰姆说。他大步走向布里恩，在病床前俯下身，伸出手。真是不可思议，布里恩伸出左手，握住了这位足球明星的手。这是他两个星期以来第一次移动胳膊。布里恩紧紧抓住杰姆，足足有一个小时。

“你会好起来的，但这可不容易，”杰姆说，“你一定要像攻人球门那样达到目标，并为此而努力。我呢，也必须为所向往的一切而战斗。等你好了些，我们就互相练射门!”这些话对布里恩是特效药。“我和杰姆·米勒一起踢球?”他喃喃问道。“你可不能放弃希望，”杰姆平静地继续说，“我知道，你将战胜这一切。我打算每星期都来看你，直到你出院回家为止。我希望看到你的进步。好，答应我，试一试。”

“我全力以赴。”布里恩吃力地点了点头。布里恩的左手垂在床上，一动也不能动。仅仅几小时之前，他还举起这只胳膊和米勒握了手。“我已这样做过，就能做第二遍。”他把浑身的力气都向

柔弱的手指集中。“动一动。!”他命令道。但手指像块石头，一点也不听使唤。布里恩一次又一次地想活动手。每当要放弃努力时，他就想到了杰姆。“没法活动十个手指，”布里思想道，“也许我可以每次活动一个手指。”他看着右手的食指。“动一下!”他说。什么也没有发生。两小时过去了，他已精疲力竭，他平生还没有这样奋斗过。“我不行了，”他想。突然，在又一次努力时，一个手指出乎意料地颤动了一下。“我能动了!一个能动，十个为什么不能?”

十一点半，布里恩已能活动右手的全部五个手指了。第二天上午，他已在活动着左手的五个手指了。“我一定能好起来，既然杰姆都相信我，那么，我一定更要相信我自己。每个星期，我都要向他证明，我在战斗着。杰姆将为我而骄傲。”

在首次访问的一个星期之后，杰姆步入病房时，发现布里恩倚在一大摞枕头上，正在把一片汉堡包吞进嘴。“你在吃饭!”

杰姆对他的进步感到惊讶。布里恩指指立在那儿的呼吸器。

“我扔掉了它，我自己能呼吸了。”杰姆明白了他的意思。

杰姆很高兴。“好，小伙子，我知道你像一个战士，”他说，“我真为你自豪。有一天你将成为一个优秀运动员，因为你有运动员的毅力和勇敢!”布里恩被夸得脸红了。“我给你带了点东西。”转眼之间，杰姆把“索普”杯大赛时穿的那件球衫递到了布里恩的身边。这是杰姆穿过的，一件真正的运动衫。接着，杰姆谈起了他的最艰苦的比赛，谈到了他们所遇到的最强硬的挑战，谈到了日常的训练，还谈到了他的烦恼。布里恩听得出了神。在他心中，一个美梦重新做起。“我是一名优秀射手。有朝一日我还要踢球，我知道我能。”

布里恩利用一切机会锻炼。用床栏作支撑，他试着坐起来。头和肩抬起了两英寸，这是一个巨大的胜利。过了一些时候，又能抬起四英寸。当杰姆下一次来时，布里恩能动脚趾了。杰姆大笑着，看着仍然那么瘦弱单薄的布里恩，他甚至怀疑：“如果这件事落在我头上，我也能做到这一切吗？”布里恩正等得不耐烦，杰姆走进了门。“哈罗！”布里恩脱口而出。

“你能说话了！”

“谢谢！”布里恩向朋友伸出手，“多谢你来看我。”

杰姆脸红了。“我为此感到骄傲，”他轻轻地说。然后，他对他的崇拜者微微一笑。“你是一个做到了一切的人，布里恩，你记住吧，这是你自己做到的。”但布里恩知道：没有杰姆·米勒，他是不可能做到这一切的。3月14日，布里恩出院了。他才仅仅能够站起来。医生们告诉他，他应该继续接受几个月的体育疗法，他没有在意，还是回家了。六月初，布里恩终于回到了草坪前的足球场。“这一球，为了杰姆·米勒！”他大喊道。他向前两步，抬起右腿，把球一脚射去。对布里恩来说，这一射虽然只有十五码远，但就像取得了“索普杯”一样漂亮。

顽强的精神，比强壮的身体更具有力量。具有顽强精神的人，不仅更加容易取得成功，而且更加容易获得别人的尊敬。这种人有个专门的称号叫“强人”。

不要欺负弱者

最近，在东部某个城市，一群孩子正在去学校的路上，这时他们中有一个十六岁的男孩开始取笑一个大概十二岁左右的小同学。

突然，愤怒的小男孩朝大男孩扔了一个苹果核，大男孩立刻上

前揪住小男孩，说：“我要让你知道，你是不可以朝我扔苹果核的！你要为此承担后果！”

小男孩痛苦地大声尖叫起来。他怎么能敌得过一个远远比他高大威猛的人呢？‘而他的同学中却没有一个人来助他一臂之力。

这时，街边的路灯柱子上斜倚着一位典型的街头流浪儿，衣衫褴褛，蓬头垢面，与那些干净整洁、衣食俱佳的上学男孩完全不是一路人。他们的生活方式更是截然不同。一叠还没有卖出去的报纸夹在腋下，他似乎在环顾四周寻找买报纸的人。突然，他把那卷没有卖出去的报纸丢到雪地上，迅速敏捷地冲了过来，蓝色的眼睛里充满了怒火，乌黑的拳头紧攥着。

接着，那个穿戴很好、欺侮小同学的大男孩发现自己被一个与自己块头差不多大的人揪住了领子，并且被狠狠地按倒在地。上，只听得那个人毫无惧色地说：“如果你想要打架，找一个和自己个子差不多的，你这个十足的胆小鬼！找个和自己差不多大的打架呀！你要是敢，就再去动一下那个小同学！”

大男孩挣扎着爬起来，狂妄地说：“如果我要动他，谁敢阻拦我？”

“我就敢！”流浪儿笔直地站在那里，就像西点军校的学生一样。然后，他对准大男孩的脑袋重重地来了一下，又说：“我叫你再也不敢碰他！如果你要打架，找个和你块头差不多的人，我跟你说话！伸手打我一下试试！”

“哼！”大男孩嘴里说着，却没有碰那个“块头和他差不多的人”。

“你，胆小鬼一个，这就是你的本性！”流浪儿说，“你不敢碰

一个和你差不多的人!”

他还是没有碰，嘴里嘀咕着，说着威胁的话，他走开了，耳边则响起同学们的一片哄笑声。

只有胸无大志者才会去欺负比自己弱小的人。这种行为会使人品格低下、欺弱怕强、狂妄自大。就算是职业的拳击手，也只会向比自己强的人挑战，因为挑战比自己弱小的人，根本增添不了他的荣誉。