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１农民的儿子

在中国湖南省的东部，湘潭、宁乡、湘乡三县交

界处的群山中，有一座山峰拔地而起，耸入云霄，这

就是有名的韶峰，是南岳衡山七十二峰中的第七十

一峰。相传五千年前舜帝南巡到这里，为这里的秀

丽风光所陶醉，令手下人“奏韶乐九成”，引得“凤凰

来朝”。从此以后，这个演奏过“韶乐”的地方，就叫

韶山冲；那陡峭的山尖，就叫韶峰；那清澈的山间小

溪，就叫韶水。

韶山冲属湘潭县，在湘潭与湘乡的交界处，是

一个群山环抱、南北蜿蜒起伏的狭长谷地。这里距

省会长沙９０公里，距湘潭县城约４５公里。当时的
韶山冲流传着这样一首民歌：

韶山冲，冲连冲，十户人家九户穷。

有女莫嫁韶山冲，红薯柴棍度一生。



这就是当时韶山冲人民生活的真实写照。

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东
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在韶山冲，有一栋湖南农村常见的“凹”字形农

舍，屋前有两口水塘紧紧相连，屋后是满山的苍松

翠竹。农民毛顺生的家就在这里。

公元１８９３年１２月２６日（清光绪十九年十一
月十九日），毛顺生的妻子文七妹生下了第三个男

孩。孩子出生的第三天，毛顺生请了一位很有学问

的人，给孩子起了一个响亮的名字：毛泽东，字润

之。因为头两个孩子都夭折了，温顺、善良的文七

妹生怕这个男孩又养不活，在孩子两岁时，便将他

送到唐家的外婆家寄养，拜当地龙潭的一块巨石
为干娘，寄名石头，因为他排行第三，便取乳名为

“石三伢子”。

毛泽东的祖上都是勤劳朴实的农民，父亲毛顺

生读过几年私塾，１７岁开始当家理事，后来因为欠
债过多，当了几年兵。退伍回到村子后，通过做小

买卖和别的营生，积下一些钱，慢慢还清债务，赎回

了典当出去的田产，家业日渐发达起来。他自耕

１５亩地，年收约６０担谷，全家５口人，除去３５担作
为口粮外，还有２５担左右的剩余，他便将这剩余部
分加工出售，做起了米生意。攒了一点钱后，他又

买了７亩地，生活更加富裕起来。从此，毛顺生便
把主要精力用来做生意，田间的耕作和管理全部

交给长工，冬天碾米的时候，加雇一个短工干活。

但毛顺生并不让妻子和孩子们养尊处优，他让他们


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和长工、短工一起去田间劳动。所以毛泽东６岁的
时候，就随母亲下田干农活了。

毛顺生深知创业不易，守业更难，为了孩子能

继承家业，他治家很严。毛泽东刚满８岁那年，父
亲便送他到附近的私塾去读书。在这里，他读了

《三字经》、《论语》、《孟子》和《诗经》。奇怪的是，毛

泽东读书从不读出声来，常常急得老师邹春培要点

他背书。

“阿公，你老人家不要点，省得费累！”一天，毛

泽东抬起头来恭敬地对老师说。

“你读书之人，不点书怎么要得？”老师皱起眉

头，疑惑地问。

“你不相信？我背给你听听！”毛泽东自信十

足。

老师一一点来，没想到他果然都背得滚瓜烂

熟，甚至老师没有教过的书，他也能认得、懂得。

对于毛泽东的聪敏，老师又惊又喜，同学们借

此给他起了个“省先生”的外号。

有一次，邹先生外出办事，临行前，嘱咐学生好

好温习功课。毛泽东和几个同学念了一会儿书，便

偷偷溜到私塾前的池塘边，脱下衣裤，赤条条地纵

身跳到水里嬉戏起来。正当他们玩兴正浓的时候，

只听一位同学高声喊道：



“不好啦，先生回来啦！”

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东
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听到喊声，毛泽东和几位同学赶忙爬上岸去，

手忙脚乱地找衣服穿。

邹先生见此情景，气不打一处来，他要这几个

学生和他对对子，对不出来就要用楠竹板打手心。

“濯（狕犺狌ó）足！”老师厉声蹦出两个字来。
“修身！”已经穿好衣服的毛泽东不假思索，脱

口而出。

先生收起了脸上的怒容，不禁连连点头。

毛泽东为什么能够学得这样好呢？这可不是

天生的。原来，他每天回到家里，除了劳动，就是埋

头读书。炎热的夏夜，蚊子成群结队地往人身上

叮。毛泽东便钻进蚊帐，在床前放一盏油灯，把头

伸到帐子外面看书，有时蚊子在头上和脸上叮了好

多包，他还浑然不知，依旧聚精会神地读着。不过，

这时毛泽东读的可不是“四书五经”，而是《精忠

传》、《水浒》、《隋唐嘉话》、《三国志》和《西游记》等

中国古典小说。私塾老师是不准学生看这类书的，

认为这些小说都是闲书、杂书，是误人子弟的。毛

泽东不以为然，每逢老师教的课文记熟了，就忍不

住阅读“杂书”，他把古典小说放在《公羊传》、《左

传》等经史书籍下面，趁老师不注意的时候便偷偷

地读。

１９０６年秋天的一个上午，老师照例给学生们
点完了书就背着手出去了。平时被管束惯了的学


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生立刻像脱缰的野马，尽情地干起自己喜欢的事，

早把读书的事抛到九霄云外了。毛泽东独自坐在

座位上，先把老师点的经书读熟了，接着，就悄悄地

从小书箱里拿出一本绣像足本《水浒全传》，放在摊

开的《论语》上面，津津有味地读起来。

突然，从他的背后伸出一只手来，一下把那本

《水浒全传》夺了过去。毛泽东猛地回过头，发现老

师正发怒地站在他的面前，眼睛里喷射出两道灼人

的火光，厉声喊道：

“你⋯⋯你⋯⋯你这离经叛道的学生，我不敢

教你了，请你回家去吧！”

这时的毛泽东却显得格外平静，既不申辩，也

不向老师求情，他收拾好书箱和行李，恭敬地告别

先生，就挑起行李，大步跨出书房，向家里走去。

回到家里，没想到父亲不但没有责骂他，反而

高兴地说：“回来也好。反正我也没指望你去考什

么秀才举人，当今皇上又废了科举，读再多的书也

没用了，你回家种地，还能帮我记记账哩！”从此，毛

泽东开始了他的半耕半读的生涯。

停学以后，毛泽东白天和长工一起到田间劳

动，回到家里，他扫地、打柴、种菜、挑水、喂猪，忙个

不停。

他干活踏实，从不偷懒。踩田，别人一般只踩



两遍，他最少要踩三遍。他还在山坡上种各种蔬

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东
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菜，把菜园收拾得井井有条。牛栏、猪圈，他也总是

打扫得干干净净，他还常用铁篦子篦去猪、牛身上

的虱子、跳蚤和脏物，因此他家喂的猪和牛很少得

病。

在长期的劳动中，毛泽东和农民结下了深厚的

情谊。为了穷乡亲，他曾做了不少“傻事”。

一次，正当秋收时节，一场倾盆大雨忽然降临

韶山冲。乡亲们急忙奔出家门，抢收自家晒在坪上

的稻谷。毛泽东却首先跑到佃户邻居毛四阿婆那

里帮着抢收，等他再跑到自家晒的稻谷那里，快要

晒干的稻谷已被雨淋得透湿，还有些已被冲进水沟

流走了。父亲大为恼火，责骂他胳膊肘往外扭。毛

泽东知道，这个时候和父亲申辩，无异于火上浇油。

等收拾完稻谷，他才平心静气地向父亲解释说：

“你知道的，四阿婆家里很苦，又要交租；我们

家里有点损失，总还可以补救。”听了这入情入理的

解释，父亲也就不再说什么了。

还有一次，一家姓毛的农民，把猪卖给毛泽东

的父亲，说好了价交了定钱，但猪没及时赶过来。

六七天后，猪价涨了，父亲叫毛泽东去那人家里把

猪赶回来。毛泽东到了卖猪的农民家里，只听那位

老阿婆连声埋怨：

“唉，我们穷人的命为啥这么苦啊！只怪我把

猪卖早了，白白损失了好几块钱。可如今有什么办


大人物丛书
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法呢？又不能反悔，你把猪赶走好了。”

听了这番话后，一股恻隐之情顿时涌上心头，

毛泽东便自作主张，退掉了这桩买卖。当然，少不

了又挨父亲一顿骂。

在回家劳动的这些日子里，毛泽东每当收工之

后，便不顾劳累，替父亲记一天的来往账目。他尽

量把账记得清清楚楚，不留一点纰漏。做完账之

后，便回到他住的屋，点亮木桌上那盏古老的桐油

灯，在暗淡的灯光下，埋头读起书来。父亲发现后，

怪罪他浪费灯油，他便用自己那床老蓝布印花被单

遮住窗户，以免灯光照进隔壁父亲的住房。

这时候，他不再读那些“四书”、“五经”了，他沉

迷在中国的古典小说之中。家里没有钱给他买书，

他便借书来读。凡是韶山冲能借到的小说，他都设

法借来。《说岳全传》、《水浒》、《隋唐演义》、《三国

演义》、《西游记》、《封神演义》⋯⋯他一本本如饥似

渴地读着。他为李逵、武松、鲁智深这些不畏强暴

的英雄好汉拍案叫好，他对高俅、童贯、蔡京这些欺

压百姓的小人深恶痛绝⋯⋯

一天，毛泽东又在着迷地读着，突然想到一个

问题：小说中的主人翁净是勇士、官员或者文人学

士，为什么就没有种地的农民当主角呢？对于这个

问题，他思考了两年，终于悟出：这些小说全都颂扬

武人，颂扬人民的统治者，而这些人是不必种地的，


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因为他们拥有并控制土地，是迫使农民替他们耕作

的；那些写书的文人，也多半是没有搞过田里功夫，

没有受过人生艰苦的。那些种田的农民终年劳累，

吃不饱，穿不暖，哪有条件和机会读书识字？就是

识了几个字的农民，又哪能写书立说？所以写书的

当然不是农民。

从此，毛泽东暗自发誓：将来有一天他要写书

的话，一定要为农民写书，把种田的、打铁的、挖煤



的⋯⋯都写成英雄豪杰！

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东

９



２少年叛逆者

特殊的家庭和社会环境，使毛泽东从小养成了

反叛的性格。

“棍棒底下出孝子”，这是旧时代人们的一种教

育方法。

先从学校说起。那时私塾先生打学生是家常

便饭。体罚的方法，一是打板子，打手心，打头，打

脚，打屁股。二是罚跪香———叫学生跪在有棱角的

沙石上，一根香燃完了才许起身；有时叫学生跪下，

手捧一把烧着的香，烟熏着鼻子很难受，但却不许

动。毛泽东对这种“教育”方法非常反感，便用逃学

和出走的方法对抗。一次，他在课堂上和老师争论

起来，老师恼羞成怒，到毛泽东的父亲那里告状。

毛顺生得知后，拿了一根楠竹丫子，不问青红皂白，

见了毛泽东就抽了过来，毛泽东见大势不好，拔腿

就跑。眼见父亲追不上了，他才大着胆子，沿着山

间小路，朝着想像中的县城方向走去。他想到那里

看看不打板子的洋学堂到底是什么样子。谁知他


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走了三天三夜，最后还是被家里人找了回来。原

来，他只是在山沟里兜圈子，走了那么久，离家还不

到１０里路。
回到家里，焦急万分的母亲看到他又黑又瘦、

浑身泥污的样子，把他搂在怀里，嚎啕大哭起来。

毛泽东伏在母亲温暖的怀抱中，也流下了悔恨的眼

泪。本来，他做好了让父亲狠揍一顿的准备，可让

他意想不到的是，一向严厉的父亲不但没有打他，

反倒体谅了他；回到学堂，老师的态度也温和多了。

这次反抗行动的胜利，在少年毛泽东的心里留下了

深刻的印象。现在，他终于明白了：“斗争”才是“自

卫”的最有效方法。

几十年后，毛泽东在同美国记者斯诺的谈话

中，以他特有的幽默语言，详细讲述了他在家里通

过“斗争”进行“自卫”的故事：

我家分成两党。一个就是我父亲，是

执政党。反对党由我、我母亲和弟弟组

成。有时甚至于连雇工们也包括在内。

可是在反对党的统一战线内部，存在着意

见分歧。我母亲主张间接打击的政策。

她批评了任何公开动感情和公开反抗执

政党的企图，说这不是中国人的做法。

但我到了１３
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利用我父亲所引以为据的经书上面的话

来同他辩论的好办法，我父亲喜欢责备我

不孝和懒惰，我就引用经书里关于长者必

须慈爱的话来回敬他。针对他指责我懒

惰，我反驳说，年长的应该比年轻的干得

更多，我父亲年纪比我大两倍多，所以应

该多做工作。我还说：等我到他这样的年

纪的时候，我会比他勤快得多。

我的不满增加了。在我们家里，辩证

的斗争不断地发展着。有一件事我记得

特别清楚。在我大约１３岁的时候，一天
我父亲请了许多客人到家里，我们两人当

着他们的面争论起来。父亲当众骂我懒

而无用，这一下激怒了我。我回骂了他，

接着就离家出走。我母亲追着我想劝我

回去。父亲也追上来，边骂边命令我回

去。我跑到一个池塘边，并且威胁说，如

果他再走近一步，我就要跳进水里。在这

种情况下，停止内战的要求和反要求都提

出来了。我父亲坚持要我道歉并磕头认

错，我同意如果他答应不打我，我可以跪

一只腿磕头。战争就这样结束了，我从这

件事认识到，当我用公开反抗的办法来保

卫自己的权利的时候，我父亲就软了下


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来，可是如果我保持温顺的态度，他只会

变本加厉地打骂我。

这个时期，少年毛泽东还从中国古代的传奇小

说中寻找他崇拜的造反英雄，当时如《精忠岳传》、

《水浒》、《隋唐演义》、《三国演义》和《西游记》等都

被老师认为是禁书、邪书，他偏要找来偷偷地看。

这些造反英雄的形象把他吸引住了，他把英雄的故

事讲给班上的同学们听，讲给村里的人们听。这个

时候，社会上发生的一些事，也对毛泽东产生了深

刻的影响。

一天，毛泽东听农民毛承文的老婆七嫂说，她

丈夫被族长找人把他五花大绑，押进祠堂，准备按

族规严加惩办。

毛泽东知道这“严加惩办”的含义。当时，族权

是和君权、神权并列的，犯了族规，族长有权惩治，

轻者要打得皮开肉绽，重者要绑上一块石头，扔到

水塘里淹死。毛泽东忙问痛哭流涕的七嫂子：

“承文哥犯了什么罪？为什么要抓他？”

经过七嫂子的介绍毛泽东才知道原来是为积

谷的事。积谷是毛家的穷苦人向祠堂交的租子，每

当青黄不接的时候，祠堂主事就依照旧规，把这些

谷子按年份分给穷苦人度荒。今年灾荒严重，米价



上涨，不顾农民死活的族长却偷偷地把米卖出去，
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把赚的钱装进自己的腰包。毛承文得知后，找族长

讲理，恼羞成怒的族长便以“忤逆不孝、犯上作乱”

的罪名把他抓起来，准备重罚。

了解了事情的经过，血气方刚的毛泽东义愤填

膺，他仔细核查了事实，又找来了证人，便和许多贫

苦农民一起冲进祠堂，与盛气凌人的族长开展说理

斗争，终于迫使族长释放了毛承文，退回了贪没的

积谷。从此，远近的穷苦人都知道了毛泽东的名

字，都说他是一个敢做敢当的好后生。毛泽东也初

步尝到了做一个造反英雄的滋味。

还有一次，毛泽东和同学们正在读书的小学堂

外边玩，忽然看到村上许多卖豆子的商人从长沙赶

回来了。毛泽东好奇地上前打听，才知道长沙城里

发生了一次大暴动。

原来那年发生了严重的饥荒，在长沙有成千上

万的人断粮。饥民们推举了代表到抚台（清代省级

地方政府的长官）衙门请求救济，但抚台傲慢地讽

刺他们说：“你们为什么没有吃的？城里有的是。

我就从来没有饿过！”

抚台的话像烈火落到干柴上，一下把饥民们心

中的怒火点燃了。他们愤然走上街头，攻打官府衙

门，砍断了作为官厅标志的旗杆，并赶走了抚台。

这时，抚台衙门一个姓张的官员骑马出来，他向人

们保证说，官府将想办法帮助他们。哪知姓张的这


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个许愿得罪了皇帝，责怪他同“暴民”勾结，被革去

了官职。皇帝派来的一个新抚台，立即下令逮捕暴

动的领袖，许多人被杀，他们的头被割下来挂在旗

杆上示众，作为对“暴民”的警告。

一石激起千层浪。这件事在毛泽东和他的同

学中引起了极大的震动。大多数同学都同情“叛乱

分子”，但他们仅仅把它看作一件耸人听闻的事件，

并不明白这同自己的生活有什么关系。毛泽东却

从此把它记在心上。他觉得，这些“暴民”也是像自

己家里人那样的普通人，对于他们的痛苦，他深感

不平。从此，在他幼小的心中埋下了叛逆的种子。

不久以后，韶山一个秘密会社———哥老会的会

员们同本地的一个地主发生冲突。地主到府衙去

控告他们，这个有权势的地主贿赂了官府，哥老会

的会员们输了官司。但是他们并不屈服，在一个叫

“彭铁匠”的人的带领下，团结起来反抗地主和官

府，并撤到本地的山里，在那里建立了堡寨。官府

派军队去攻打他们。最后，他们被镇压下去了，彭

铁匠被迫逃亡，后来终于被捕并斩首。但在少年毛

泽东的心目中，彭铁匠却是一个顶天立地的英雄，

给他留下了难以磨灭的印象，并影响了他的一生。

就在这个时候，本村一个名叫李漱清的先生从

外地回来了。据说他在长沙省城当过差，而且是一



个维新派，主张破除迷信；他劝人将庙宇改成“洋学
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堂”，向农家子弟传播科学知识。这些主张遭到乡

里那些守旧分子的坚决反对，认为他是在外面中了

洋鬼子的邪气。

然而，这个人却受到毛泽东的极大尊重，他常

常跑到李先生家里，饶有兴趣地听他讲外面的新鲜

事。慢慢地，他们成了朋友，毛泽东对一向信仰的

佛也开始怀疑起来了。

原先，毛泽东的父亲不信神，可母亲却是一个

虔诚的佛教徒，对毛泽东幼年的思想影响很深。她

待人忠厚、和善、贤良，持家又勤劳节俭，做饭、拾

柴、割草、缝补、洗衣服，什么活都能做。她和亲戚、

邻居来往密切，和和睦睦，而且特别关心和体贴穷

苦人。遇到灾年，她给那些贫困人家送粮、送物、送

钱，父亲不同意这样做，她就背着父亲去做。因此，

她在乡亲们的心目中，是有名的贤良妇女。她不断

地向自己的孩子们灌输宗教信仰，而幼年时代的毛

泽东又特别崇敬母亲，母亲叫他干什么，他就干什

么；母亲到哪里去，毛泽东总像小尾巴一样跟着她。

平时走亲访友，赶庙会，烧香上供，拜菩萨，他都和

母亲一起去。因此，母亲信神，毛泽东也信神。他

和母亲常因父亲不信神而感到伤心。毛泽东９岁
的时候，曾同母亲一起想过许多办法让父亲信神，

可是都没有成功。

后来，一次奇遇终于使父亲对神的态度发生了
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变化。那天，他出门收一些款子，路上突然遇见一

只老虎，正当他吓得手足无措时，不知怎么，那只老

虎竟然转身走了。这次奇迹般的脱险，使毛顺生开

始怀疑自己是不是冒犯了神灵。从此，他一改对神

佛的冷漠态度，也开始烧起香来。

而这时的毛泽东，却恰恰相反。他从表兄文运

昌那里借来了一本叫做《盛世危言》的新书。该书

的作者郑观应是清末的改良主义者，他认为中国之

所以弱，在于缺乏西方的器械———铁路、电话、电

报、轮船，主张把这些东西引入中国，变革图强以御

外侮。毛泽东非常喜欢这本书，与此同时，他还读

了清代倾向改良的冯桂芬的《校邠庐抗议》，对书中

“富国强兵”的主张极为赞同。对他触动特别大的

是一本揭露列强瓜分中国罪行的小册子，开头一句

是：“呜呼，中国其将亡矣！”书中写到了日本占领朝

鲜、台湾的经过，写到了法、英侵占越南、缅甸的情

况。一句句振聋发聩的语言，身边一桩桩活生生的

事实，强烈地冲击着他那早有反抗意识的年轻的头

脑，毛泽东开始意识到：国家兴亡，匹夫有责。神和



佛都不能把农民从苦海中拯救出来！
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３走出韶山冲

１９１０年秋天，枫叶又一次红遍了韶山冲。转

眼三年过去了，快１７岁的毛泽东，在艰苦的劳动中
差不多长成一个大人了。父亲看着儿子高高的个

子、英俊的模样，心里乐滋滋的。他一心发家致富，

打算送儿子去湘潭县城一家米店当学徒，以便继承

父业，光宗耀祖。起先毛泽东十分高兴，因为长这

么大，他还从来没有离开过家乡，能去看看美丽的

湘江，看看湘潭这个繁华的城市，是他早已梦寐以

求的啊！恰在这时，从湘乡县来的表兄文运昌又给

他带来了一个新的消息。这位表兄比他大９岁，此
时，正在湘乡县的东山高等小学堂读书。他说，那

是一所新式学校，不那么注重经书，西方的“新学”

却是教得比较多。于是，毛泽东又改变了主意，决

心到湘乡求学去。为了争取父亲的支持，他与母亲

商定，邀了舅舅、表兄和同族长老及老师来家相劝，

告诉父亲这种“先进的”教育可以增加赚钱的本领。

这个办法还真灵，竟然说服父亲点头同意了。
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临行前的那天晚上，慈爱的母亲和一向严厉的父

亲都来到毛泽东的小屋，帮助他收拾行装，细心的母

亲还将有限的盘缠缝在他贴身衣服的口袋里，轻轻地

叮嘱他说：“三伢子，早点休息吧，明天还得赶路！”

毛泽东望着父母亲离去的背影，望着窗前那皎

洁的月光，再也抑制不住心中的激动，他提起笔，在

纸上写下了四行诗句：

孩儿立志出乡关，

学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，

人生无处不青山！

这是毛泽东根据日本人西乡隆盛的一首诗改

写的，他把这首诗夹在父亲每日必看的账簿里，以

表达他立志求学、义无反顾的决心。

第二天一大早，毛泽东一觉醒来，看见母亲已

经把早饭端到桌上。他在母亲温柔的目光注视下，狼

吞虎咽地吃完早饭后，太阳才刚刚爬上山头。毛泽东

挑起行李，起身出了家门。父亲，母亲，弟弟泽民①、泽

① 毛泽民（１８９６年～１９４３年），又名泽铭，字咏莲、润
莲，毛泽东的二弟。１９２２年加入中国共产党，曾任中共中
央出版发行部经理、中央工农民主政府国民经济部长。

１９３８年到新疆进行党的统一战线工作。１９４３年被军阀盛
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世才杀害。
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覃①，堂妹泽建② 都去给他送行。望着母亲那双红

肿的眼睛，望着一向严厉的父亲难得的怜惜的神

色，再望望弟妹们深情的目光，毛泽东不禁心头一

热，两行泪水滚落下来。毕竟，这是１７年来第一次

远离家门，到５０里外的湘乡县独立生活啊！但为

了实现救国救民的抱负，他觉得必须尽早离开这个

闭塞的家乡。他猛地转过头来，挑着行李大步流星

地向前走去。

此刻，一只矫健的雄鹰，正跃过韶峰，向着那一

碧如洗的高空展翅飞翔⋯⋯

东山小学堂是一栋用砖砌成的圆形建筑，看上

去像一座寺庙，它坐落在离湘乡县城三四里地的东

岸坪，背靠东台山，面临涟水河，环境秀美、幽静，的

确是一个读书的好地方。

毛泽东没有想到，进这所学校还费了一番周

折。原来，这所学校是专门为当地有钱人的孩子开

办的，学生们的穿戴都很阔绰，而毛泽东身上穿的

①

② 毛泽建（１９０５年～１９２８年），字达湘，乳名菊妹子，
毛泽东的堂妹，６岁时过继给毛泽东的父亲毛顺生。１９２８
年被反动派枪杀。

毛泽覃（１９０５年～１９３５年），字咏菊、润菊，毛泽东
的小弟。１９２３年１０月加入中国共产党，曾任县委书记、红
军独立师师长、中央苏区中央局秘书等职。１９３５年４月在



江西瑞金英勇牺牲。
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却是一套粗布短衫裤，看上去十分寒酸，以至于被

人误以为是个挑夫。好在表兄运昌充当了他的入

学担保人，加上毛泽东一篇题名《言志》的入学作文

又被校长李元圃看中，于是学校破例录取了他。李

校长高兴地宣称：“今天，我们学堂里取了一名栋梁

之材！”

就这样，毛泽东在交了１４０个铜元之后，进了
这所新式学堂。在这里，他学习了国文、算术、经

文、修身、历史、地理、物理以及音乐、体操、图画等

十多门课程，这使他大开眼界。在这些课中，他那

铿锵有力的作文尤其得到谭咏春老师的赏识。谭

老师看了他写的《救国图存论》和《宋襄公论》的文

章，挥笔批阅道：“视君似身有仙骨，寰观气宇，似黄

河之水，一泻千里。”

在东山学堂，还有一件让毛泽东感到新奇的

事，那就是他们的老师中，有一位留学日本归来的

人，因为留着假辫子，同学们便背地里叫他“假洋鬼

子”。“假洋鬼子”教音乐和英文，毛泽东曾和同学

一起讥笑过他的假辫子，但后来毛泽东对他的印象

发生了改变。一次“假洋鬼子”教学生唱一首歌颂

日本强大战胜俄国的歌曲，毛泽东问：“老师，日本

人为什么能够打败俄国人？”

“日本在明治维新之前，还是一个弱小的国家。

自从明治天皇亲政，认真学习西洋的科学技术，振


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兴实业，造海船，制大炮，只用了几十年的时间，很

快就赶上西洋，不但打败了沙皇俄国这个庞然大

物，还把我们堂堂大清帝国打得一败涂地，逼得清

朝政府割地赔款、丧权辱国。如果中国再不进行变

革，将难逃任人宰割的命运！”听了老师的话，毛泽

东对这位“假洋鬼子”产生了好感，也更加坚定了救

国救民的志向。

后来，毛泽东从表兄文运昌那里借来维新派人

物梁启超主编的《新民丛报》，王季范表兄也给他寄

来了康有为的著作。读后他才知道：原来当他５岁
那年，中国发生了一场叫做“戊戌变法”的变革，有

名的维新派人物康有为、梁启超、谭嗣同帮助光绪

皇帝实行了“百日维新”，遭到慈禧太后为首的顽固

派的拼死反抗，光绪皇帝被囚禁在中南海的瀛台，

康、梁被迫逃亡海外，谭嗣同等六位维新派人士被

斩首于北京的菜市口。

这血淋淋的历史使毛泽东的心灵受到极大的

震撼，他由衷地崇拜康有为、梁启超，赞成君主立宪

的制度。说实在的，在此之前，他还不知道中国出

了个孙中山，更没听说过黄兴、宋教仁① 的名字，

到东山后，他才第一次听说光绪皇帝和慈禧太后都

① 黄兴、宋教仁，资产阶级革命家。１９０５年与孙中山



等人建立同盟会。
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已死去，新皇帝宣统（溥仪）已经登基两年了。他原

来认为，皇帝和大多数官吏都是诚实、善良和聪明

的人，他们仅仅需要康有为帮助他们进行变革罢

了。和周围的人一样，他的脑后依然蓄着一条长辫

子。

这时，毛泽东读了许多关于中国古代帝王尧、

舜、秦始皇、汉武帝的书，也学了一些外国历史和地

理，在一篇文章里，毛泽东第一次得知“美国”这个

国家。尤其值得一提的是，他还从要好的同学萧子

暲① 那里借来了《世界英雄豪杰》一书，书中记述

了拿破仑、彼得大帝、惠灵顿、格莱斯顿、卢梭、华盛

顿、叶卡捷琳娜等世界名人的事迹。毛泽东着迷地

读着，禁不住在书上画了许多圈点。从那时起，读

书时在自认为重要之处加圈加点，作记号，在书眉

上写批语，成为伴随毛泽东终生的读书习惯。在还

书的时候，他诚恳地向萧子暲道歉，并激愤地说：

“中国也要有这样的人物。我们应该讲求富国

强兵之道。才不致蹈安南②、朝鲜、印度的覆辙。

你知道中国有句古话：前车之覆，后车之鉴。我们

每个国民都应该努力，顾炎武说得好：‘天下兴亡，

①

② 安南，即今越南。

萧子暲（１８９６年～１９８３年）即萧三，湖南湘乡人，
诗人。


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匹夫有责。’中国积弱不振，要使之富强、独立起来，

要有很长的时间，但是时间长不要紧。你看，华盛

顿经过八年战争之后，才取得胜利，建立了美国，我

们也要准备长期奋斗！”

为了表达“以天下为己任”的抱负，毛泽东给自

己取了一个“子任”的名字。随着知识面的扩大和

眼界的开阔，他不时得到老师的赞赏。但在那些身

着绸缎的富家子弟面前，生性好强的他越来越感到

一种难耐的寂寞和压抑，他不能忍受被人看不起的

卑下地位，同时他也瞧不起那些人的庸俗与无知。

见过一些世面之后，他已不满足于东山小学堂的幽

静和湘乡县城的热闹。听说省城长沙是一个繁华

的大城市，有许许多多的人和不少学校，抚台衙门

也在那里，他决心在自己的人生旅途中再登上一个

台阶：到长沙去，到那里继续求学。就这样，在东山

小学堂呆了半年之后，在几位热心老师的帮助下，

他决定到省城去报考一个为湘乡人办的中学。

１９１１年春天，当杜鹃花开遍山野的时候，毛泽
东又挑起行李，挤进一艘湘江小货轮的三等舱里，

开始了他的长沙之旅。站在船头，望着波涛奔涌的

湘江，他心潮起伏，感慨万千。

等待着这位年轻人的，将是一种什么样的前程



呢？
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４初到长沙城

从乡下第一次到省城，毛泽东挑着行李，穿过

熙熙攘攘的坡子街，走进最繁华的街道八角亭。他

看到，这里一个个耀眼的招牌，一家家豪华的门面，

和湘乡、湘潭比起来，不知要强多少倍。二月的长

沙虽然还有几分寒意，毛泽东的心里却感到热乎乎

的，眼前的一切都是那样新鲜。他为自己终于能够

来到省城而高兴，但他也十分担心，自己一个湘潭

人能否被这所为湘乡人办的中学录取呢？好在有

东山学校几位老师的引荐信，又把他的籍贯改为

“湘乡”，这一次居然没有遇到什么困难就顺利入学

了。

在长沙，毛泽东有生以来第一次看到报纸———

《民立报》，这个报纸由著名的同盟会会员于右任主

编。从报上，他看到广州反清起义和七十二烈士殉

难的消息，他还得知领导这次起义的是一个名叫

黄兴的湖南人。他为湖南人中出了这样一位顶天

立地的英雄而兴奋不已。


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这里，让我们来认识一下湖南人。生活在华南

崇山峻岭中的湖南人喜欢吃辣椒是出了名的，他们

还以个性强悍并有政治才能而著称。有句谚语说：

“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”过去，毛泽东

就听说过湖南老乡谭嗣同为戊戌变法肝脑涂地的

英雄壮举；现在，他仔细研究了孙中山和同盟会“驱

除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权”的革命纲

领，敏锐地感觉到：中国大变革的时代已经来临，作

为一个湖南人，必须有所作为！激动和兴奋使他彻

夜难眠，他披衣坐起，在灯下奋笔疾书，直抒己见，

大胆地提出：“推翻腐朽的清王朝，组建民国新政

府，把孙中山从日本请回来当新政府的总统，康有

为当国务总理，梁启超当外交部长！”他用大字工工

整整地誊清，第二天一大早，便把它贴到学校的“揭

示栏”里。不久，许多同学围拢过来，你一言我一语

地议论纷纷。

这是毛泽东第一次公开发表自己的政治见解。

可以看得出，他当时还不清楚孙中山、黄兴所代表

的革命党与保皇党代表人物康有为、梁启超的区

别。但是，由主张君主立宪、拥护清朝皇帝，到主张

推翻清王朝、废除封建帝制和建立共和制，毛泽东

的思想显然已发生了重大转折。

“头上的辫子是君主制度的尾巴，我们应该一



刀两断！”毛泽东当着同学们的面，一边大声说着，
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一边拿起剪刀，“喀嚓”一声，带头剪去了头上的辫

子。

“对呀，我们要割掉这条尾巴，把皇帝从宝座上

拉下来！”一位和毛泽东要好的同学从他手里抢过

剪刀，“嚓嚓嚓”几声响，把自己的辫子也剪了下来。

这时，原先约好一起剪辫子的另外十几个同学

却犹豫起来。因为，在清代，男子留辫子是归顺朝

廷的象征。而剪去辫子，弄不好要惹杀身之祸的。

这时，毛泽东和他的那位朋友以信守诺言为由，用

突然袭击的方法，强行剪掉了他们的辫子。

就这样，在短短的时间里，毛泽东从讥笑“假洋

鬼子”的假辫子，发展到剪去辫子，以表示与反动没

落的清政府一刀两断，这是一个多么巨大的变化

啊！

不久，震惊中外的武昌起义———辛亥革命爆

发。湖南是第一个起来响应的省份，其他省份的新

军和会党也纷纷效仿。一时间，革命如熊熊的烈

火，在中国的中部和南部燃烧起来。

有一天，一个革命党人得到校长的许可，到毛

泽东所在的中学里来作了一次激动人心的演讲。

会场上鸦雀无声，人人都在全神贯注地听着。演讲

结束，当场便有七八个学生站出来，激愤地表达他

们对清朝政府的强烈谴责，号召大家立即行动起

来，推翻清王朝，建立民国政府。但这时，人们发


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现，平时表现最激进的毛泽东却沉默不语。

“润之兄，你这个喜欢发表政见的人怎么一言

不发了？”有人向毛泽东发问。

“我在想，革命不能光靠嘴巴讲，还要靠实际行

动！”

“那你打算怎样行动呢？”一位同学追问道。

“我已经想好了，到湖北去，当革命军！男子汉

应该到战场上去真刀真枪地干！”毛泽东不紧不慢

地回答。

大家为毛泽东这果断的决定而震惊。不大一

会儿，几位同学也齐声喊道：“对，我们到湖北当兵

去！”

四五天之后，毛泽东和其他几位到武汉参加革

命军的朋友从同学那里筹到了一笔钱。听说汉口

的街道很湿，必须穿雨鞋，毛泽东就到城外军队里

的一个朋友那里去借雨鞋。

就在这时，武昌起义军正沿着粤汉路逼近市

区，在长沙城外打了一场大仗。同时，城里也发生

暴动，各个城门都被工人占领。当毛泽东从朋友那

里借雨鞋返回城里时，战斗正在激烈地进行。于

是，毛泽东就跑到一个高地上观战，当看见一面白

旗在衙门上升起的时候，他那激动的心情如湘江的

浪涛翻涌起伏。当然，他怎么也想像不到，３８年后
在一个金色的１０



月，他会站在天安门城楼上，庄严
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宣告中华人民共和国的成立！

毛泽东找到他的朋友后正准备出发到武汉去，

听说起义后湖南新军也在招募新兵，以便北上支持

武昌。毛泽东就放弃了去武汉的计划，马上在长沙

报名参加新军，被编入湖南新军二十五混成协五十

标第一营左队。后来，他还动员了两个学生参军。

在军队里，毛泽东很快和大多数士兵建立了友

谊，与他特别要好的是一个湖南矿工和一个铁匠。

在他们眼中，毛泽东是一位“博学”的“秀才”，毛泽

东常帮他们写家信，和他们一起拉家常，因而，深得

这些穷苦出身的士兵的信赖。当时军饷是每月７
元，他除花二三元用作伙食外，其余都拿来买报纸，

这更使他对政治问题和社会问题产生浓厚的兴趣。

一天，他从报纸上第一次读到“社会主义”这个名

词，感到十分新鲜，便同士兵们热烈地讨论起来，还

写信给几个同学探讨这个问题。其实，那时所谓的

“社会主义”是“社会改良主义”，还不是科学意义上

的“社会主义”。不过，由此却可见毛泽东早年对科

学真理的热切追求。

１９１２年的春天到了，但中国的大地上依旧寒
气逼人。清廷还没有完全放弃政权，国民党内部却

发生了有关领导权的斗争。正当湖南新军准备采

取行动向清廷和袁世凯发动进攻的时候，孙中山和

袁世凯达成了协议，南京政府宣布解散，南北实现


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了“统一”。毛泽东也像大多数人一样，以为革命已

经结束，于是，他也退伍，重新踏上了求学之路。

在求学过程中，１９岁的毛泽东也和许多年轻
人一样，走了一些弯路。当时，毛泽东并不懂得如

何判断学校的优劣，也不清楚自己究竟想干什么，

他只是根据报上登的招生广告来选择学校。

他先是想进警察学校，但在考试以前，又看到

一所制造肥皂的学校的广告，这所学校声称“不收

学费，供给膳宿，还有津贴”。于是，毛泽东改变念

头，决定去做一个肥皂制造商。

这时，他的一位在政法学校念书的朋友又劝他

去报考政法学校。这所学校的广告许诺：“三年内

教会全部法律课程，毕业后即可当法官。”毛泽东写

信向父母亲描述了报考这所学校的美好前景，又交

了一元钱的报名费，等候父母的回信。

有趣的是，这时又有一位朋友劝告他说：“国家

现在正处于经济困境中，当前最需要的是能够振兴

国家经济的人才。”毛泽东再次动心，并被一所商业

学校正式录取。但是，心思不定的毛泽东仍然在盯

着报上的广告，当看到一则广告说政府办的公立高

级商业学校在招生时，便想去学做一个商业专家。

这一决定得到喜欢经商的父亲的支持，毛泽东便进

了这所学校。但因学校多用英语授课，不懂英语的



毛泽东只学了一个月便退学了。
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这之后，毛泽东又以名列第一的考试成绩，考

取了省立第一中学。在这里，他写的一手好文章，

备受教师的赞赏。国文老师柳潜读过他的６００字
的《商鞅徙木立信论》后，写了如下批语：

“实切社会立论，目光如炬，落墨大方”；“精理

名言，故未曾有”；“逆折而入，笔力挺拔”；“力能扛

鼎”；“历观生作，练成一色文字，自是伟大之器，再

加功候，吾不知其所至”。

这位热心的老师还借给他一部《御批历代通鉴

辑览》①，读过之后，使毛泽东对中国历史产生了浓

厚的兴趣。谁知不久后，他又出人意料地做出退学

的决定。他认为，第一中学的课程太浅，内容太陈

旧，校规又太繁琐，还不如自学更为有利。这时，毛

泽东在第一中学的学习刚好半年。

退学后，毛泽东在长沙城新安巷的湘乡会馆找

了一个住处，订了一个自修计划，每天到湖南省立

图书馆去读书。图书馆位于长沙东南角的定王台

下，林木幽深，环境幽雅，馆内收藏着各种中外书籍

和报纸杂志。每天早晨图书馆一开门，他就第一个

进去，中午买两块米糕吃，算作午餐，休息片刻，便

又开始阅读起来，直到闭馆的时刻到了，才最后一

① 这是一部中国历代编年史，共１６６卷，里面有乾隆
皇帝的谕旨和御批。
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个离开。后来，毛泽东对这段读书生活作了这样形

象的描述：“那时，我贪婪地读，拼命地读，就像牛闯

进了人家的菜园，尝到了菜的味道，就拼命地吃一

样。”

在这段自修期间，毛泽东读了赫胥黎的《天演

论》、亚当·斯密的《原富》、穆勒的《名学》、斯宾塞的

《群学肄言》、孟德斯鸠的《法意》、卢梭的《社会契约

论》等，还穿插阅读了诗歌、小说和古希腊、罗马的

文艺作品。这些反映１８、１９世纪西方资产阶级民
主主义思想的著作和以进化论为核心的近代自然

科学方面的书，开阔了毛泽东的视野，丰富了他的

知识。

在这里，毛泽东还第一次看到了一张世界地

图。他站在这张地图前，以极大的兴趣研究着，久

久地审视着。他为世界之大、人口之多而惊叹，一

种崇高的社会责任感和民族危机感油然而生。从

那时起，他便下定决心：要为全中国痛苦的人、全世

界痛苦的人贡献自己的全部力量。

冬去春来，毛泽东这种苦行僧式的自修生活转

眼过了半年，消息传到韶山冲。父亲听说他在长沙

既未进学校，又未找工作，整天泡在图书馆里“不务

正业”，十分恼火，便不肯再寄钱来。加上他所寄居

的湘乡会馆已被军队占用，急需寻找新的住处，毛



泽东不得不重新考虑自己的前途。他认为，自己最
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适合于教书。所以，当看到省立第四师范学校“不

收学费，膳食费低廉”的招生广告后，毛泽东便结束

了被他称之为“自己学习史上最有价值”的半年自

修生活，以优异的成绩考进这所学校，再一次跨入

了学校的大门。


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５特殊的求学之道

毛泽东是１９１３年春天考入第四师范读预科

的，第二年春天，第四师范合并于第一师范，他又重

读了半年预科。到了秋季开学时，才正式编入第一

师范本科第八班学习。

搬到第一师范学校第二天，毛泽东迎着春日的

朝阳，信步登上学校后面的妙高峰，俯瞰校园，只见

几栋青砖灰瓦的两层楼洋房十分耀眼，洋房四周有

砖柱和回廊，门窗顶上，都是西洋式的圆拱，给人以

耳目一新的感觉。放眼远望，省内最大的河流———

湘江从眼前奔流而过，江上帆影点点，白鸥翱翔。

隔江便是南岳七十二峰之一的岳麓山。在白云晴

空的映衬下，幽深的树林中，高耸的楼阁清晰可见，

南宋著名的理学家朱熹曾经讲学的岳麓书院就坐

落在那里。能够在这样的环境里读书，毛泽东十分

高兴。４０年以后，毛泽东曾满怀深情地说过：“我
没有正式进过大学，也没有到外国留过学，我的知



识，我的学问，是在一师建立了基础，一师是一个好
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学校。”

在学校里，毛泽东是公认的高才生，他的学习

方法也非同一般。

毛泽东主张学习要有崇高的理想和远大的目

标。当时，有的同学喜欢谈个人和家庭琐事，有的

喜欢谈论婚恋及男女之间的事，也有的同学喜欢谈

论升官发财一类功利场上的事。毛泽东从来不参

与这类闲谈。他与要好的同学约定“三不谈”：即不

谈金钱，不谈男女之事，不谈家务琐事，只谈论救国

救民的真理，探索宇宙与人生。

毛泽东说到做到。为了充分利用时间，他每天

天蒙蒙亮起床，做冷水浴和体操，然后进教室读书

自习；上课时静心听讲，认真笔录；课余时间或到图

书馆，或与老师、同学交谈；晚上熄灯后，还常到茶

炉房、走廊里借着微弱的灯光苦读。即使放暑假回

到家里，他也不肯浪费半点时间，在炎夏之中，仍手

不释卷。

为了锻炼在任何环境中都能潜心读书的本领，

毛泽东常常一个人到学校后山的妙高峰上自习，叫

做自甘寂寞，“静中求学”；有时又故意到人声嘈杂、

车水马龙的长沙城门口去看书，称为排除干扰，“闹

中求静”。

中国典籍浩如烟海，如何在有限的时间内了解

其精华？为此，毛泽东十分注重对图书的选择。


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１９１５年９月６日，他在致同学萧子升① 的信中说：

“今欲通国学，亦早通其常识耳。首贵择书，其书必

能孕群籍而抱万有。干振则枝披，将麾而卒舞。”

毛泽东曾写过这样一副对联：

贵有恒，何必三更眠五更起；

最无益，莫过一日曝十日寒！

从中可以看出他着重持之以恒的学习精神。

他认为，人格的完善和学问的长进都有赖于“积

累”，他看重“现在”，强调以“久”制胜。对此，他终

生身体力行。在革命战争年代，在艰苦卓绝的长征

路上，他身边总带着两大筐书。在他年近八十的时

候，还认真学习英语，在英文版的《共产党宣言》上

写满了中文注释。

善于独立思考，勤做读书笔记，是毛泽东求学

的又一特点。对于书本上的东西，他从不迷信盲

从，对于所读之书、所闻之言、所见之事，他都认真

分析思考，而后笔录下来。在一师期间，他用过的

各种笔记本就有几网篮，其中有听课时所记的讲堂

① 萧子升（１８９４年～１９７６年），又名旭东，湖南湘乡
人。曾任国民党政府农矿部政务总长等职，后长期旅居海

外。１９７６



年在巴拉圭去世。
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录，有读书笔记，有阅报摘录本，还有抄写本、随感

录和日记。这些笔记后来被送回韶山老家珍藏。

遗憾的是，１９２９年，国民党军队到韶山抄他的家，
住在附近的族人怕出事，将这些本子和书籍搬到后

山烧毁了。一位曾在私塾教过毛泽东的老先生毛

宇居，从火堆中抢出一本笔记本———《讲堂录》，保

存至今。

这本笔记共４７页，前１１页是毛泽东手抄的
《离骚》和《九歌》，后３６页主要内容为听课笔记，也
有一些读书札记。《讲堂录》内容广泛，像先秦哲

学、楚辞、汉赋、史记、汉书、唐诗宋词、宋明理学及

明末清初的思想家、文学家，都有涉及。有许多处

评论历史、政治和人物，有几处记载自然科学常识，

并穿插些自己对这些文章的意见及看法。

不动笔墨不看书。凡读过的书，毛泽东总要在

空白处注上自己的看法和思考所得。对于有些句

子和段落，加上浓密的圈点，“此论甚精”、“言之成

理”、“此论甚合吾意”等评论，记录了他当时的体

会。对于有些句子和段落，则画杠打叉，批上“不

通”、“荒谬”或“陋儒之说也”等语。在他读过的《伦

理学原理》一书留下的笔墨中，处处可见他独立思

考、目光如炬的批判精神。

毛泽东不但刻苦读书，善于思考，还能跳出书

本，虚心向他人请教，吸取众长。他说：“学问学问，
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学与问是不可分的。真正好学的人，一定是虚心好

问的人。”

毛泽东首先是向本校的老师求教。在一师的

教师当中，毛泽东最仰慕的是杨昌济、黎锦颐、袁仲

谦、徐特立和方维夏。他们居住的“李氏芋园”是毛

泽东常去的地方。这里原来是一个官僚的家，现在

是第一师范和别的几个学校的教师公寓。毛泽东

去得最多的是杨昌济老师家。

杨先生是长沙人，曾在日本留学６年，又在英
国留学３年，但始终信奉中国的理学传统。他为学
生讲授修身、伦理学、心理学、教育学和哲学，向他

们灌输正义感，提倡高尚的道德、远大的理想，激励

他们做有益于社会的人。每逢星期日，毛泽东便邀

要好的同学蔡和森①、陈昌② 等到杨先生家里求学

问道。杨先生每次都热情款待，平等地和他们一起

探讨修身的学问和国家的大事。在他的书房里，杨

先生亲笔题写的一副对联给众人留下深刻印象：

自闭桃源称太古

欲栽大木柱长天

①

② 陈昌（１８９４年～１９３０年），湖南浏阳人，中共党员。

１９３０年在长沙就义。

蔡和森（１８９５年～１９３１年），湖南湘乡人，曾任中
央政治局委员。１９３１



年牺牲。
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在此期间，毛泽东的才华、志向也让杨先生赞

赏不已。杨先生曾对章士钊① 说：“吾郑重语君，

二子（毛泽东、蔡和森）海内人才，前程远大。吾不

言救国则已，救国必先重二子。”毛泽东对杨先生极

为尊重，他在回忆一师生活时曾说：“在我的青年时

代，杨昌济先生对我有很深的影响。”的确，无论是

在毛泽东的思想观点，还是在他的人格磨练中，都

可以看到杨昌济的痕迹。

除向一师的老师请教外，毛泽东还通过杨昌济

的介绍，和上海、北京、武汉等地的一些学士名人、

老师、同学书信交往，质疑问难、拜学求教。当有外

地学者来长沙讲学时，毛泽东总是千方百计地求

教、拜访。日本友人宫崎寅藏曾帮助和支持过辛亥

革命，他在１９１７年春，亲临长沙参加黄兴的葬礼，
毛泽东和同学萧子暲得知这个消息后，特地给这位

知名人士写了一封求见信，恳切要求见面求教。

毛泽东还主张通过与同学、好友的探讨、交流

以促进彼此的提高。为此，１９１５年上半年，他和同
学蔡和森、萧子升、陈昌、熊光楚、萧子暲等在杨昌

① 章士钊（１８８１年～１９７３年），湖南长沙人，历任北
京大学教授，北京政府司法总长兼教育总长。新中国成立

后，曾任全国人大常务委员会委员等职。１９７３年病逝。
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济老师的指导下，组织了哲学研究小组，每逢星期

六和星期日在杨昌济家集会，由先生介绍和推荐各

种读物，大家讨论读书心得，互相阅读日记，议论时

局，评判人物。他还和同学一起，去长沙附近的船

山学社听人演讲。

正是通过这特殊的求学之道，使毛泽东在同样



的条件下，学到了许多别人学不到的东西。
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６不安分的学生

在一师期间，毛泽东特殊的性格、特殊的求学之

道，显得卓尔不群，深受老师的器重和同学的钦佩。

杨昌济常说他是“海内人才”，“能充栋梁之任”。他

的同班同学彭道良曾说：“我与二十八画生（毛泽东

三字的繁体笔画为二十八画）同班同学，颇知其为人

品学兼优，且具独立特行之性格。他常语人：‘丈夫

要为天下奇，即读奇书、交奇友、著奇文、创奇迹，作

个奇男人。’⋯⋯合而观之，此君可谓奇特之士，因此

同学中戏称他为毛奇① 且语意双关。”

在一师求学的五年半时间里，毛泽东既是一个

勤奋学习的高才生，又是一个棱角分明的不安分的

学生，曾有许多奇特之举。其中有一段时间，他竟

出人意料地作出了退学的决定。

那是１９１５年春天的事。当时，第一次世界大

① 毛奇，德国军事家，著有军事著作多种，在普法战

争中功勋卓著。


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战已经爆发，整个世界战云密布，硝烟弥漫。我国

的近邻日本趁火打劫，向袁世凯提出了灭亡中国的

“二十一条”①。而在一师第八班的课堂上，一堂

“静物写生”课正在静静地进行着。教师在讲桌上

摆了一只花瓶，一把茶壶，几只茶杯，让学生照着样

子画下来。

一直就不喜欢图画课的毛泽东一看就皱起了

眉头。记得半个月以前，老师在图画课上发给他一

张白纸让他作画，他提起笔一挥而就，画了一个椭

圆形，说是鸡蛋，往课桌上一放，就离开教室去看自

己喜欢看的书去了，图画老师给他打了４０分，不及
格。这次，他又如法炮制，在教师发下来的白纸上

画了一条横线，又在横线上画了一个半圆，然后，用

毛笔在旁边写上李白的诗句“半壁见海日”，意思就

是“太阳将要从海上升起”。这样，他很快就交了卷

子，走到自修室里看书去了。

“正在上课，你怎么一个人到这里看起书来？

让我瞧瞧看的是什么书，好吗？”毛泽东正在聚精会

神地看书，突然耳边响起一个熟悉的声音。他抬头

一看，原来是自己一向敬仰的杨昌济老师，忙站起

① 日本向袁世凯政府提出的旨在独占中国的秘密条

款，共二十一条。为换取日本对他复辟帝制的支持，袁世凯



对此几乎全盘接受。
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身来，轻声答道：

“正在上图画课，我是交卷以后到这里来的。”

杨昌济一听上的是图画课，心里便明白了缘

由。他没有马上批评毛泽东，而是从毛泽东手中接

过书和笔记本，一看，书是自己教的《西洋伦理学》。

笔记本的前１１页是全文抄录的《离骚》和《九章》，
后面的二十多页一部分是听《修身》和《国文》课的

笔记，另一部分是他的读书随感录。他欣喜地发

现，其中很多论点恰与自己的见解相同，以下几段

更引起他浓厚的兴趣：

高尚其理想（立一理想，此后一言一动，

皆期合此理想）。理想者，事实之母也。

修身。人情多耽安逸而惮劳苦。懒

惰为万恶之渊薮。人而懒惰，农则废其田

畴，工则废其规矩，商贾则废其所鬻，士则

废其所学。业既废矣，无以为生，而杀身

亡家乃随之。国而懒惰，始则不进，继则

退行，继而衰弱，终则灭亡。可畏哉！故

曰懒惰为万恶之渊薮也。

奋斗。少年须有朝气，否则暮气中

之。暮气之来，乘疏懈之隙也。故曰怠情

者生之坟墓。

实意做事，真心求学。


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才不胜今人，不足以为才；学不胜古

人，不足以为学。

看到这里，杨昌济脸上露出了满意的笑容。这

笔记本上的一些话是他和其他教员在课堂上讲过

的，但能够如此认真听讲，抓住精粹的学生却是不

多的。至于那些读书笔记，没有深厚的古文功底，

也是断然写不出来的。

显然，杨昌济对毛泽东十分偏爱，但从一个长

者和老师的角度，他又不得不对毛泽东说：

“润之，你的文科学得很好，但也不能太偏科

了，图画课培养一个人的审美情趣，对于师范学校

的学生，图画课更加重要啊！”

“杨先生，你知道的，我只对文科感兴趣，就是

不喜欢图画课。”毛泽东在老师面前毫不隐瞒自己

的观点，“我认为，要对中国社会进行根本的改造，

非从哲学和伦理学入手不可。我不愿意在别的课

上浪费时间！”

听了毛泽东的话，杨昌济感到心头一震。

他觉得是要和这位好学生深入交谈一下了。

因为赶着上课，他便邀毛泽东星期天到家里来谈。

到了周末的晚上，想到第二天要去杨先生家，

毛泽东独自坐在灯下，久久地思索着。想起古往今



来，多少忠臣良将，都是少壮有为，自己今年都满
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２１岁了，在这国难当头的时刻，还要搞什么“静物
写生”，加之学校规章又格外繁琐，将近２０门功课
门门都要学，他实在不愿让青春再这样白白地流逝

了。于是，他断然作出了一个重要的决定：退学，找

一个工作，边做工，边自修，按照自己的意愿，专攻

哲学和伦理学，去探索救国救民的真理！

第二天一大早，毛泽东便走出校园，急步匆匆

地来到李氏芋园，径直走到写着“板仓杨”三个隶书

字的杨昌济先生的门前。来开门的是一个身材不

高、模样清秀的小姑娘，她就是杨昌济１４岁的女儿
杨开慧。她的乳名叫杨霞，圆圆的脸蛋绽放着青春

的光彩，乌亮的眼睛里透着少女的纯真。

“润之哥，我就知道是你，快请进来吧！”毛泽东

是家里的常客了，杨开慧把他看做自己的大哥哥。

她微笑着和毛泽东打着招呼，把他迎进爸爸的书

房，然后像往常一样，在一张椅子上坐下来，旁听爸

爸和润之哥的交谈。

当毛泽东把自己退学的决定告诉杨先生后，杨

昌济不禁大吃一惊，他不解地问道：

“退学？这是为什么？”

坐在一旁的杨开慧也惊愕地瞪大了眼睛。

毛泽东早就预料到了这一点，他坦诚地将自己

的想法告诉了老师。

听了毛泽东的肺腑之言，杨昌济的心里久久不


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能平静，过了半晌，他才慢声细语地说：

“润之，你的心情我是能够理解的，但说心里话

我不赞成你的决定。学校的课程固然繁杂，而做学

问总要汲取各方面的知识，根深才能叶茂啊！你认

为自修才是最好的学习，其实，也不尽然。你想想

看，有老师的指导，有同学的讨论，有像第一师范图

书馆这样丰富的藏书，不是更容易进步吗？”

接着，杨昌济还结合王安石变法失败和谭嗣同搞

维新流产的故事，向毛泽东说明要成就一件大事情，

必须团结群体的力量去做，不能单枪匹马，孤军奋战。

“润之，我的话请你认真想一想，然后再做决

定，好吗？”最后，杨昌济语重心长地对毛泽东说。

杨开慧也恳切地劝道：“润之哥，你千万别退学啊！”

从杨先生家里回到学校后，毛泽东反复思考着

老师的教诲，觉得自己的想法确有偏颇之处，尤其

是“团结群体的力量”这句话，给他很大的震动。他

改变了退学的决定，决心留在第一师范继续求学。

像以前一样，对一般肤浅和浪费时间的课程，

毛泽东根本不去听课，或像上图画课那样应付了

事，而专心攻读自己选读的书。学校碍于校规，认

为他是品行不正，曾几次决定开除他，经杨昌济、徐

特立、方维夏、袁仲谦等许多老师劝说，并出面担

保，才免于开除。



为了结交一批志同道合的朋友，共同探求救国
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救民的真理，就在杨昌济劝阻毛泽东退学的四个月

之后，毛泽东又做了一件“奇事”。他以“二十八画

生”的笔名写了一则“征友启事”，登在长沙的一张

报纸上，邀请“坚强刚毅，随时准备为国捐躯的青

年”同他联系。结果，除了第一师范的几个老朋友

蔡和森、何叔衡①、陈昌、罗学瓒②、张昆弟之外，他

得到了三个半人的响应：一个是长郡中学的学生罗

章龙③；另外两个青年后来变成极端反动的反动

派；那“半”个响应来自一个没有明确表态的青年李

立三④。从此，在毛泽东的周围，逐渐团结了一批

有志青年，经常在一起议论时事政治，探求救国救

民的真理。

不断阅读报纸，关心国家大事，这是毛泽东有

别于其他同学的又一特点。他在后来与美国记者

斯诺的谈话中曾经说过：“我在长沙师范学校的几

年，总共只用了１６０元钱———里面包括我许多次的

报名费！在这笔钱里，想必三分之一化（花）在报纸

①

②

③

④ 李立三，湖南醴陵人，中国工人运动杰出领导人之

一，曾担任中华全国总工会副主席等职。１９６７年逝世。

罗章龙，湖南浏阳人，中国共产党早期党员。

罗学瓒，湖南湘潭人，中国共产党早期党员。１９３０
年牺牲。

何叔衡，湖南宁乡人，中共第一次全国代表大会代

表。１９３５年２月牺牲。
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上，因为订阅费是每月一元。我常常在报摊买书，

买杂志，我父亲责骂我浪费，他说这是把钱挥霍在

废纸上。可是我养成了读报的习惯，从１９１１年到

１９２７年我上井冈山为止，我从来没有中断过阅读，
读北京、上海和湖南的日报。”

１９１５年５月９日，袁世凯政府在日本妄图灭
亡中国的“二十一条”上签字的消息传来，一师全校

师生群情激愤，立即编印了揭露日本侵华野心及袁

世凯卖国行径的《明耻篇》一书，毛泽东和他的朋友

们得知签字的消息后更是义愤填膺。毛泽东在书

的封面上奋笔疾书“五月七日，民国奇耻；何以报

仇？在我学子！”

１９１６年，极端仇视中国的日本大隈重信政府
基础动摇，盛传大隈重信将要下台，这时，国内不少

人幻想日本新政府对中国的政策会有所改善。毛

泽东一直从报纸上密切关注着中日关系的发展，他

在７月２５日致萧子升的信中断然指出：“无论何人
执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲

敌！”他预见：“二十年内，非一战不足以图存，而国

人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可

做，欲完自身以保子孙，只有磨砺以待日本。”历史

的发展，果然验证了毛泽东的这段预言。

这时的毛泽东，以超乎常人的努力，更加自觉



地投入到求学与磨炼之中。
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７文明精神野蛮体魄

毛泽东１２岁那年，曾害过一场大病，从此认识

到锻炼身体的重要性。在第一师范，他不但是一个

刻苦读书的学生，更是一个狂热的体育锻炼者，主

张“文明其精神，野蛮其体魄”，通过体育强壮身体，

磨砺意志。他参加的体育项目主要有冷水浴、游

泳、爬山、远足、露宿及六段操运动。

每天拂晓，当同学们还在睡梦之中的时候，毛泽

东便早早地起床了。他悄悄来到一师东北角浴室旁

的一口水井边，脱光上衣，吊上一桶又一桶水往身上

浇，然后用浴巾擦洗全身，边擦边淋，直到全身发红发

热为止。毛泽东常年坚持，即使天寒地冻，也从不停

止。这是他向杨昌济老师学来的。杨昌济一直坚持

冷水浴，无论在国内还是在国外，从未间断。

游泳是毛泽东最喜欢、最擅长的体育运动。少

年时代，他经常跳进家乡屋前的池塘里学习游泳；

在一师，学校前面的湘江就是他畅游的好地方。夏

季，阳光照耀在湘江江面上，毛泽东和同学们在江


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水中劈波斩浪，你追我赶，尽情地追逐着穿梭般来

去的木帆船和小火轮。每当游到橘子洲头，便登上

沙岸，边晒太阳，边高谈阔论，赋诗言志，好不痛快。

毛泽东的游技好，胆量大，耐力强，不仅在夏日游，

直至隆冬季节，仍坚持在江中畅游。

毛泽东的同学罗学瓒曾在１９１７年９月２０日
的日记中对此作了详细的描述：“今日往水陆洲泅

游，人多言此风过大，天气太冷，余等全行不顾，下

水亦不觉冷，上岸也不见病，坚固皮肤，增进血液，

扩充肺腑，增加力气，不得不谓运动中最有益者。

人言固足信哉？”

“自信人生二百年，会当水击三千里。”这就是

青年毛泽东气吞山河的心声！

游泳的习惯，毛泽东坚持了终生。建国后，他

数次横渡长江，还以特有的气魄和幽默说道：“长

江，别人都说很大，其实，大，并不可怕。美帝国主

义不是很大吗？我们顶了它一下，也没啥。所以世

界上有些大的东西，其实并不可怕。”

毛泽东十分喜欢爬山、露宿、风浴、雨浴。在学

校后山的操场上，在城墙上的天心阁一带，在与一

师隔江相望的岳麓山上，到处都留下了他和同学们

的身影。夏日，每当狂风暴雨来临时，毛泽东常一

个人跑到后山的操场上，让倾盆大雨淋个痛快。他



还曾选择一个风雨交加的夜晚，独自爬上岳麓山
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顶，然后又从山上跑下来。隆冬，在雪花纷飞的时

候，他也常跑到旷野里，尽情领略大雪的风情，他把

这称作“雪浴”。

为了锻炼自己的胆量，他常邀请一些要好的同

学到橘子洲头及岳麓山上的爱晚亭、白鹤泉等处露

宿。晚上，他们迎着阵阵凉风围坐在一起，交流学

习心得，纵谈国家大事。入夜，各自散开，在草地上

露宿到天亮。

长途远足，是毛泽东喜爱的又一运动。他常与

同学一道，边走边讨论问题，并随时了解百姓的生

活状况。

那是一个星期天的早晨，毛泽东早早地起了

床，饭后，约好友蔡和森、彭则厚、张昆弟三人一起

郊游。出了长沙城，放眼望去，远山近水尽收眼底，

顿觉视野开阔，精神为之一震，不禁加快了脚步，沿

铁路线旁的小路往前走去。夏日的太阳火辣辣的，

走了十多里路，他们已是汗流浃背，便在一个茶店

休息了一会儿，又继续赶路。中午时分，他们来到

一个路边饭店，边吃午饭，边和饭店老板交谈，了解

当地的情况，调查普通百姓的疾苦。饭后，继续结

伴前行。

大约走了三里多路，他们来到了一个清澈的水

坝前边。毛泽东十分高兴，和三个同学脱光衣服，

纵身跳入水中，洗了个痛快澡。之后，他们又穿上


大人物丛书

５２





衣服，踏上行程。

四个人兴致勃勃地边走边谈，不知不觉又走了

十几里路，来到了湘江边上，找了一家小旅店住下。

晚饭后，借着皎洁的月光，毛泽东和他们又一起跃

入湘江，挥臂斩浪，把一身的疲劳洗个干干净净。

上岸后，他们又在江边的沙滩上盘腿而坐，开怀畅

谈，谈国运兴衰，谈人生理想，谈唐诗宋词⋯⋯直到

夜深人静，他们才各自睡去。

在实践中，毛泽东还创造了一套体操，叫“六段

操”。包括手、足、头部、躯干、拳击和跳跃等运动，

共六段二十七节。每天清晨，洗完冷水浴后，他都

要做一遍，临睡前再做一遍，每天如此，终年不断。

对于这种自找苦吃、自我磨练的做法，毛泽东

在日记中写道：

与天奋斗，其乐无穷；

与地奋斗，其乐无穷；

与人奋斗，其乐无穷！

毛泽东和与他要好的同学这样刻苦地锻炼身

体，与此形成强烈反差的是，当时的学校很不重视

体育锻炼，有些八股先生，对体育还有不正确的看

法：有人认为学生应当斯斯文文，非礼勿动；还有人

说什么搞体育，伸臂露腿，不雅观。１９１７年，同班


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的傅传甲等７名同学不幸患传染病身亡，在学友会
主持的追悼会上，毛泽东悲愤交集，愤然写下挽联：

“为何死了七个同学？只因不习十分间操！”

当时，毛泽东正在探求宇宙之大本大源和人

类、社会等大事，他认为，要担当重任，身体虚弱是

不行的。一个人纵有天大的学问，如果都像贾

谊①、李贺② 一样，二三十岁就死了，那又有什么用

处？没有强壮的身体，哪来的德、智？可是，当时的

教育家们大都忽视体育。这样下去，只会使青年学

生一个个变得躬腰驼背，瘦弱不堪，上山出气不赢，

下水手脚抽筋，见兵器就害怕⋯⋯这样的文弱书

生，怎能担负起改造社会的重任呢？

于是，毛泽东怀着强烈的社会责任感，经过细

致的调查和分析，并结合自己锻炼身体的实践，写

下了洋洋七千言的《体育之研究》，发表在同年４月

１日出版的《新青年》三卷二号上。文章共分八节，
在导言中明确提出“国力苶（狀犻è）弱，武风不振，民
族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”

关于体育在德、智、体中的地位，毛泽东指出，

德育和智育是区别人与动物的根本标志，高尚的道

德诚然可贵，但“德智皆寄于体，无体是无德智也”，

①

② 李贺，唐代诗人，死时仅２７岁。
贾谊，西汉政论家、文学家，死时３２



岁。
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“体者，为知识之载而为道德之寓者也。其载知识

也如车，其寓道德也如舍。体者，载知识之车而寓

道德之舍也”。他批评当时的学制对体育一点也不

重视，结果造成了对学生身体的严重摧残：“吾国学

制，课程密如牛毛，虽成年之人，顽强之身，犹莫能

举，况未成年者？况弱者乎？”最后得出结论：“善其

身无过于体育。体育于吾人实占第一之位置，体强

壮而后学问道德之进修勇而收效远。”

关于体育锻炼与增进知识的关系，毛泽东说：

“近人有言曰：文明其精神，野蛮其体魄。此言是

也。欲文明其精神，先自野蛮其体魄；苟野蛮其体

魄矣，则文明之精神随之。”这篇讲体育的文章，实

际上已远远超过体育的范畴。毛泽东认为：“夫体

育之主旨，武勇也。”健康的体魄、勇敢的意志和乐

观的态度都是拯救中华民族所必需的。

青少年时代的体育锻炼，使毛泽东受益终身。

他曾对斯诺说过：“这对于增强我的体质也许很有

帮助，我后来在中国南方的多次往返行军，以及从

江西到西北的长征路上，特别需要这样的体质。”到

了晚年，他还充满豪情地说过：“一个经常注意锻炼

身体的人，更不会被风雪的寒威所吓倒。我过去练

习过冷水浴，现在年纪虽然大了，冬天也还可以不

用热水洗澡，小小的寒冻也还经得住。锻炼的确是

重要的事情。”


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８读“无字之书”

在一师期间，毛泽东还有一段有趣的游学经

历。那时，所谓游学，在一般人看来，就是那些没有

出息的读书人，不肯从事正当的劳动，又放不下架

子，就只好写几个字，诌几行诗，送给土财主，弄几

个钱口。有人把这叫做“打秋风”，实际上把这种
人看作文化乞丐。

毛泽东怎么想起当这种文化乞丐的呢？原来，

那天他从一本旧的《民报》上看到一篇文章，说是有

两个青年，决定徒步游历全中国，现在已经到达西

康① 的打箭炉。他看了十分钦佩，也很想效仿，只

可惜自己是个穷学生，哪有闲钱去应付一路的开销

呢？正着急时，忽然想到“游学”这种形式，倒是解

决食宿的好办法，时间不允许自己周游全国，那就

先从湖南境内开始吧，以后有机会，一定要去周游

全国、周游世界。

①



西康，大体位置在今四川省西部。
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他决定游历的另一个重要原因是：他从司马迁

“览萧湘，登会稽，历昆仑，周览名山大川”的经历中

看到，凡是社会阅历丰富的人，胸襟就格外宽广，司

马迁能写出《史记》这样的煌煌巨著就不足为奇了。

同时，毛泽东又认真总结改革家王安石变法失败的

教训，认为他“无通识，并不周知社会之故，而行不

适之策也”，正因为不了解社会，所以才出现政策上

的失误。联系到当时学校教育与社会相隔绝的现

状，毛泽东愈加深刻地认识到：“闭门求学，其学无

用。欲从天下国家万事万物而学之，则汗漫九垓，

遍游四宇尚已。”于是，他决定学习古人“读万卷书，

行万里路”的治学经验，走出校门，走进社会，去读

那奥妙无穷的“无字之书”。

１９１７年的暑假伴着炎炎烈日来到了。毛泽东
邀请当小学教员的朋友萧子升一道，开始了分文不

带、游学农村的生活。他们换上草鞋，每人带一把

旧雨伞和一个装有换洗衣服、笔记本、毛巾、毛笔、

墨盒的白土布包袱，便顶着炽热的太阳出发了。

在去宁乡的石板大路上，他们走了一上午，只

觉得又累又饿，浑身无力，头脑发胀。萧子升躺在

地上深有感触地说：“到了饿肚子的时候才知道，身

无分文的日子不好过呀！”看到前面有一家店铺，萧

子升不禁眼前一亮，从包袱里取出笔墨和红纸，在

大石板上挥笔写下了一副对联：


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生意兴隆通四海，

财源茂盛达三江。

写完，他让毛泽东送去换碗饭吃。谁知毛泽东

去了不久，又空手折了回来。他告诉萧子升，原来，

这是一家药铺，挂的是“益民药铺”的招牌。毛泽东

想，药铺老板本欲济世益民，看见要他发财致富的

对子，怎么能高兴？所以，他连对子也没敢送，就回

来了。萧子升听了毛泽东的想法觉得有理。他苦

笑一声，拍拍脑袋又写了一副“慈手济世，妙手回

春”的对子送去，老板果然喜笑颜开，并让他们另写

了几张条幅和对联，还把药房里的大小牌匾全都更

换了，折腾了一两个小时，才让他们过去吃了几碗

冷饭，给了一点辣椒炒冬瓜，临走，打发了２０个铜
元。

这初次的乞讨，使他们切身体会到：这一粥一

饭，真是来之不易呀！

第二天，他们进了宁乡县城，忙着给店铺换牌

匾、写对联，果然多赚了几吊钱，足够三五天的开

销。

第五天的黄昏时刻，他们经过１００多里的步
行，来到了好朋友何叔衡的家。何叔衡这年３８岁



了，比一般的同学大了十七八岁。原先，他是宁乡

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东

５９



县的秀才，民国成立后，才进了师范学校的讲习科，

去年暑假一毕业，就和萧子升一起，在楚怡小学里

教书。他为人忠厚，常戴着一副玳瑁框的眼镜，留

着两撇浓黑的八字胡，同学们亲切地喊他何胡子。

毛泽东是在一次招友启事中结识他的，二人情投意

合，很快成了知心朋友。

何叔衡的家群山环抱，竹林遍野，景色十分优

美。毛泽东和萧子升在这里住了下来。第二天，参

观了村里的猪圈、牛栏、菜园、稻田和山林，了解了

何家的经济收支及家族历史，走访了他的堂兄弟和

附近的农民。特别是一位贫寒的篾匠师傅声泪俱

下的诉说，给毛泽东留下了深刻的印象。联想到自

己的家乡韶山冲，捐税多如牛毛，农民不堪重负的

悲惨处境，他激愤地对何叔衡说：

“这个世道太不公平了！以前，我认为只有韶

山的农民是最苦的，今天到你们这里一看，才知道

天下乌鸦一般黑，赶走了皇帝，改换了民国，还是没

有农民的好日子过啊！农村这样落后，农民这样凄

惨，何时才能翻身啊！”

何叔衡接着说道：“俗话说，官逼民反。农民是

最老实的人，但是把他们逼急了，他们也会造反的。

听说我们宁乡县的沩山出了个石匠张三元，已经带

领几千人起来造反了！”

“是吗？那我倒要去看看！”对历代农民起义做


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过一些研究的毛泽东一听这话，便来了精神。

“怎么，你也想去投奔他们？”何叔衡半开玩笑

地说。

“我很想去了解一下这些造反者的情况。”于

是，毛泽东和萧子升商量，当即决定先去沩山，而后

从沩山再去安化、益阳，直奔洞庭湖。

于是，他们谢绝了何叔衡的挽留，便匆匆离开

宁乡，向沩山出发。中午时分，他们来到一座不知

名的山上，这里前不挨村，后不着店，肚子却在咕咕

地叫。眼看靠送对联混不上饭了，毛泽东灵机一

动，便挽起袖子，卷起裤脚，拿起田埂上的一把镰

刀，帮助一位老农割起禾来。他边割禾边和老农聊

天，这才知道，沩山离这里还有一段路程，老农种的

就是沩山密印寺的香火田。老农向他们诉说了自

己生活的艰难，并偷偷地将东家送来的米饭匀给他

们吃。饭后，他们告别了好心的老农继续赶路，等

赶到沩山的时候，太阳已经落山了。

晚上，他们住进了密印寺，通过一位小和尚的

介绍，毛泽东了解到，这金碧辉煌的寺庙里，原来还

有黑暗的内幕：沩山的土地７０％归地主和寺庙所
有，７０％的人口当了佃农，还有２０％稍多的人靠打
长工、做短工过活。这密印寺里长住的和尚就有

１００多人，最多时达８００多人，都是吃白饭、不种田



的。去年三月，正当春荒时节，民国的官府却不顾
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农民死活，抽丁派款，来这里修庙，胆敢不来者就要

抓去坐牢。在这种情况下，有个叫张三元的石匠，

邀集了一些穷苦百姓，成立了“同心会”，自制了几

百枝梭镖，弄到了三十多条枪，公开举起了造反的

大旗！吓得周围的财主和庙里的方丈心惊胆颤。

这个１５岁的小和尚还痛哭流涕地告诉毛泽
东，他的父亲跟随张三元起义不幸牺牲后，母亲和

妹妹又遭土豪财主和大和尚的残杀，为了口，他
被迫出家当了和尚。听了小和尚的血泪控诉，更激

起了毛泽东对造反者的同情。他想：我们国家要富

强，人民要翻身，就必须动员劳苦大众起来造反，打

倒凶恶的列强和土豪、军阀！

几天后，他们告别了这位满腹苦水的小和尚，

继续往前走。经过安化县城，渡过秀丽的桃花江，

又过了益阳，一直走到八百里洞庭湖畔的沅江县

城，他们这才知道，涨满了水的长江，正卷着巨浪向

洞庭湖倒灌进来，加上连天的阴雨，导致山洪暴发。

防洪大堤被冲得到处都是口子，沅江县城已被无情

的洪水吞没，周围漂浮着连根拔起的树木、农具和

家畜的尸体，幸存的老人和孩子站在水边，声嘶力

竭地哭喊着死去的亲人⋯⋯

望着眼前凄惨的景象，毛泽东站在波浪滔天的

洞庭湖畔，百感交集，任狂风一阵阵吹乱他乌黑的

头发，任泪水一次次打湿他破旧的衣襟。这历时一


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个多月的游学生涯，这七百多里的步行经历，使长

沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县城乡的真实面貌镌

刻在他的心里。为恢复洞庭湖美丽富饶的面貌，为

探索救国救民的道路，他决心像张三元那样，赴汤

蹈火，在所不惜。

由于沅江周围所有的道路都被淹没，加之开学

在即，毛泽东和萧子升只好结束了这次游学生活，

用一路上送对联换回的钱买了票，搭乘小火轮返回

长沙。

返回学校后，师生们在传阅毛泽东的游学笔记

时，纷纷赞誉他“身无分文，心忧天下”的壮举。这

以后，毛泽东还曾多次游学，１９１７年１２月下旬，他
先后到家住农村的同学陈绍休、陈昌家走访，和农

民一道担水种菜；１９１８年夏初，他和好友蔡和森一
道，绕洞庭湖转了半圈进行社会调查。通过游学，

毛泽东对中国社会，尤其是农村的真实情况有了真

切的了解，这为他日后探索中国的革命道路，打下



了坚实的思想基础。
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９社会活动家

在第一师范，毛泽东的活动能力和组织才能也

崭露头角。他开展社会活动的第一个舞台便是第

一师范的学友会。在１９１５年至１９１７年的四个学
期中，毛泽东一直负责文书工作，掌管报告、文件及

开会速记等事务。从１９１７年下学期到１９１８年上
学期，又被推选为学友会总务（实际主持会务）兼教

育研究部部长。以前，这些职务都是由学监和教员

担任的，从他开始，才开创了由学生担任的先例。

他担任总务以后，便提出了让三、四年级学生

担任各部部长的建议，以锻炼学生的组织能力。这

一建议当即被采纳。在他的主持下，学友会各项活

动空前的活跃，学生成绩展览会、体育运动会、自由

演讲辩论会、各种专门问题的学术研究会等，一个

接着一个。据一师校志记载，仅１９１７年１０月１５
日至１１月１６日，这３２天之内，各部活动就达６４
次之多，可谓盛极一时。在此期间，毛泽东着力抓

了两项活动：一是大力开展各种学术研究活动。他


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督促各部制定切实可行的学术研究计划，为各部聘

请义务指导老师，邀请社会名流到学校演讲。

二是大力开展各项体育运动，他以自己坚持体

育锻炼的实际感受，向同学们宣传开展体育运动的

好处。一师没有室内操场，为解决雨天和晚上体育

锻炼的问题，毛泽东负责做了１２个木架、２０片竹
布网分给各班，于是，简便易行的乒乓球运动便开

展起来。在毛泽东的提议下，学友会还组织了一支

１００多人的游泳队伍，每天课余时间，毛泽东便带
着同学们来到江边，纵身投入湘江之中，在滚滚浪

涛里奋力搏击，如蛟龙戏水，似万马奔腾，其阵势十

分壮观。

志向远大的毛泽东并没有把自己的视野局限

在校内，他关注社会，忧国忧民，做了几件大事。

那时，随着民族资本的兴起和外国资本的入

侵，中国的工业有了一定的发展。在第一师范附

近，集中了长沙几个新式的企业：电灯公司、造币

厂、黑铅炼厂。此外，粤汉铁路的武昌—长沙一段

和长沙—株洲铁路的工人也都住在这一带。他们

的生活十分贫困，更谈不上接受教育了。１９１６年

１２月，在新文化运动思潮的激荡下，第一师范的教
职员们顺应教育平民化的呼声，曾创办过工人夜

校，但没能坚持下来。



毛泽东十分同情工人没有文化受欺凌的境遇，
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便以学友会教育研究部的名义，组织三、四年级学

生把工人夜校重新办起来。他亲自起草了一份《夜

校招学广告》：

列位大家来听我说句白话。列位最

不便宜的是甚么，大家晓得吗？就是俗语

说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不

得。都是个人，照这样看起来，岂不是同

木石一样！所以大家要求点知识，写得几

个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便

宜的。虽然如此，列位做工的人，又要劳

动，又无人教授，如何能到这样，真是不易

得的事。现今有个最好的法子，就是我们

第一师范办了一个夜学。今年上半年学

生很多，列位中想有来听过的。这个夜学

专为列位工人设的，从礼拜一起至礼拜五

止，每夜上课两点钟。教的是写信、算账，

都是列位自己时刻要用的。讲义归我们

发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作

并无妨碍。若是要来求学的，就赶快于一

礼拜内到师范的号房报名。列位大家想

想，我们为甚么要如此做？无非是念列位

的苦楚，想列位个个写得、算得。列位何

不早来报个名，大家来听听讲？有说时势


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不好，恐怕犯了戒严的命令，此事我们可

以担保，上学以后，每人发听讲牌一块，遇

有军警查问，说是师范夜学学生就无妨

了。若有为难之处，我替你做保，此层只

管放心的。快快来报名，莫再耽搁！

这样的白话广告，在当时可算是新鲜事物。从

中可以看出：句句情真意切，处处为穷苦人着想，生

动地体现了毛泽东极富魅力的语言风格和人格特

征。

这个广告开始是请警察分发的，结果只有九个

工人来报名。于是，毛泽东等人便带着６００多份广
告，挨家挨户地给工人送去。精诚所至，金石为开。

三天以后，就有１００多人来报名，后增至３００多人。
夜校终于办起来了，除动员高年级学生来当教

员外，毛泽东也亲自教课，并兼任管理工作，对于夜

校的大小事宜，他都安排得井井有条，并告诉来学

习的工人说，“每次上课，衣服随便，不必求好”，“下

雨时雨具自置椅下看管”。

在办夜校的过程中，出身农家的毛泽东与穷苦

工人建立了深厚的感情，工人们也视他为自己的好

老师、好朋友。他由此取得了联系工人的初步经

验，为他以后从事工人运动打下了基础。



在担任学友会总务期间，毛泽东还第一次显示
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了军事指挥才能。

当时的中国，军阀混战。湖南地处南北军事要

冲，成为军阀们竞相争夺的地盘。作为省会的长

沙，更是饱尝兵乱之苦。毛泽东在一师期间，长沙

就曾经历多次兵灾和北洋军阀的三次蹂躏。为保

护师生安全，一师学生志愿军应运而生。

１９１７年１１月，驻长沙的傅良佐的部队被桂军
谭浩明击败，退出了长沙，但谭的军队一时间还未

能赶到长沙。这样，长沙城里只有一些警察维持治

安。这时，北洋军阀的一支约４０００人的部队向长
沙溃退，在距一师几里外的河边徘徊。他们一路上

烧杀掳掠，无恶不作，现在兵临城下，更使长沙市民

惶惶不安。

“同学们，莫要慌！溃兵不了解城里的情况，谅

他们不敢贸然行动。我们只要齐心协力，就一定能

将他们赶走。”在这危急的时刻，２４岁的毛泽东挺
身而出。

毛泽东迅速将学生志愿军组织起来，搬出教室

里的桌椅板凳，作为障碍，堵住所有的门。他又将

大部分同学分成三队，拿着木枪，绕道分布在附近

的几个山头上，将溃军包围起来；他还请附近警察

出动，带上他们的几支真枪，扼守在校后的妙高峰

上。

黄昏到来了。溃军又累又饿，糊里糊涂地进了


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包围圈。毛泽东一声令下，几个拿真枪的警察率先

开火。接着，埋伏在山头上的学生队伍鞭炮齐鸣，

喊声震天：“傅良佐逃走了，桂军进城啦，你们快缴

枪吧！”

溃军一下子被这个阵势吓住了，不敢轻举妄

动。毛泽东乘机派人和他们交涉，把溃军带到第一

师范的操场。毛泽东命令他们放下武器，后退几十

步，他们都乖乖地照办。几百名学生乘机把武器搬

进礼堂。当晚，缴械的溃军就地露宿，第二天一早，

由当地的商会出钱，将溃军遣散，长沙百姓的这一

大兵患就这样消除了。

事后，全校师生和长沙市民一致夸赞毛泽东浑

身是胆，指挥果断。很久以后，毛泽东在一次闲谈

中提到，他搞军事，那才真是第一次哩！

在学友会的工作实践中，毛泽东越来越感受到

组织起来的力量。自从那年贴出《征友启事》之后，

通过几年的努力，他的周围聚集了一批志同道合的

朋友。他们经常聚会的地方，一个是岳麓山刘家台

子蔡和森的家，一个是萧子升任教的城内楚怡小

学。这批朋友主要有蔡和森、萧子升、何叔衡、陈

昌、张昆弟、罗学瓒、萧子暲、罗章龙等十几个人。

这些人多数是第一师范和长沙各中等学校的学生，

也有一些是长沙各中小学的青年教师。他们多数



来自农村，深知农民的疾苦，和穷人有着深厚的感
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情；同时，他们大都是杨昌济的学生，同受杨先生

“奋斗的和向上的人生观”的影响。毛泽东后来曾

对斯诺说过：“这是一批态度严肃的人，他们不屑于

议论身边琐事。他们的一言一行，都一定要有一个

目的。他们没有时间谈情说爱，他们认为时间危

急，求知的需要迫切，不允许他们去谈论女人和私

人问题。⋯⋯我的朋友和我只愿意谈论大事———

人的天性，人类社会，中国、世界、宇宙！”

１９１７年冬天，在一个北风呼啸的日子里，毛泽
东和他的朋友们又聚集在一起，进行热烈的讨论，

大家认为：随着新文化运动的滚滚洪流，国内的新

思想、新文化已经发展起来了，再过静的生活和孤

独的生活是不对的，应该追求一种动的生活和团体

的生活。毛泽东当即提出组织一个学会的建议，得

到朋友们的一致赞同。

经过几个月的精心准备，１９１８年４月１４日，
在这个春光明媚、万物复苏的日子，在岳麓山下刘

家台子蔡和森的家中，一个非同寻常的青年团

体———新民学会成立了。

会议首先讨论并通过了毛泽东参与起草的会

章，确定学会的名称为“新民学会”，宗旨是：“革新

学术，砥砺品行，改良人心风俗”；并规定“五不”会

规，即“不虚伪、不懒惰、不浪费、不赌博、不狎妓”。

会议最后选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书


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农为干事。萧子升不久就去法国勤工俭学，新民学

会的会务实际上还是由毛泽东主持。

参加成立大会的共有１３人，另外有８人因故
未能到会，所以，新民学会最初的会员是２１人。这
个学会后来发展到７０多人，有不少人走上了无产
阶级革命的道路，有的成为中国共产党建党的骨

干，毛泽东、蔡和森、何叔衡、陈昌、张昆弟、罗学瓒、

向警予①、蔡畅②、李富春③、李维汉④ 等，便是其中

杰出的代表，人民将永远铭记他们的英名。同时，

江河奔流，大浪淘沙，也有一些人背叛了初衷，蜕变

成了革命的敌人。还有的人由于种种原因，和组织

失去了联系，走上了教书的生涯⋯⋯

新民学会成立后一个多月，毛泽东就从第一师

范毕业了。多年之后，毛泽东曾把他的求学生涯概

括为“六年孔夫子，七年洋学堂”，说：“我在这

里———湖南省立第一师范度过的生活中发生了很

①

②

③

④ 李维汉，湖南长沙人。曾任全国人大副委员长、全

国政协副主席。１９８４年逝世。

李富春，湖南长沙人。曾任国务院副总理、中央书

记处书记。１９７５年逝世。

蔡畅，女，湖南湘乡人，蔡和森的妹妹。曾任全国

妇联主席、全国人民代表大会常务委员会副委员长等职。

１９９０年去世。

向警予，女，湖南溆浦人。历任中共妇女部部长、

妇女委员会书记等职。１９２８



年英勇就义。
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多事情，我的政治思想在这个时期开始形成，我也

是在这里获得社会行动的初步经验的。”而他于

１９２５年写的《沁园春·长沙》一词，便是对这段峥嵘
岁月的真实写照：

独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看

万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争

流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自

由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？

携来百侣曾游。忆往昔峥嵘岁月稠。

恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方

遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户

侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？


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１０北京之旅

毛泽东毕业以后不久，他最尊敬的老师杨昌济

应聘到北京大学当教授。他依依不舍地送走杨先

生全家，便和蔡和森、张昆弟等部分新民学会的会

员一起，带着简单的行李，来到岳麓山下一个叫半

学斋的地方，进行他早已神往的“新村试验”。

什么是“新村试验”呢？这事还得从毛泽东前

段时间从报上看到的一条消息说起。报上说日本

有一个作家，很不满意现存的社会制度，便提倡一

种“新村主义”。在“新村”里，一切财产都是公有

的，人人平等，个个自由，一块劳动，一起生活。毛

泽东这时还弄不懂什么叫社会主义，但却想和他的

朋友们在这里试验一下“新村主义”。当然，他们这

些美妙的幻想很快便被冷酷的现实击碎了。

此路不通，新民学会该向何处去？那天，毛泽

东正在苦闷之中，忽听耳边一阵高喊：“润之，杨先

生来信啦！”



毛泽东抬头一看，蔡和森正兴冲冲地跑来。
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毛泽东看完信，不禁喜上眉梢。原来，杨昌济

在信中告诉他们一个重要消息：当时第一次世界大

战还在进行之中，参战国普遍劳力匮乏。吴玉

章①、蔡元培② 等人趁着法国在中国大批招募工人

的机会，鼓励中国青年到法国勤工俭学，一面做工，

一面求学。杨昌济希望他们在长沙把勤工俭学的

运动搞起来，还特别提出让毛泽东立即到北京去，

帮助开展这个运动。

毛泽东顿感眼前一亮：对！搞勤工俭学，到法

国去！新民学会的会员应该分散于世界多处去考

察，天涯海角都要去人，不应该堆积在一处，最好是

一个人或几个人去开辟一个方面！

毛泽东的这个意见得到新民学会会员的一致

赞同。不久，蔡和森启程去北京做组织勤工俭学的

准备工作。

经过紧张的宣传动员，１９１８年８月１５日，毛
泽东借了路费，和２４名同学一起搭上小火轮，沿湘
江而下直达汉口，又从汉口登上开往北京的火车。

毛泽东望着车窗外一闪而过的田园山川，思绪起

伏。北京，这座古老的政治文化都城，这个全国新

①

② 蔡元培，教育家，浙江绍兴人。曾任北京大学校

长。

吴玉章，教育家，四川容县人。曾任中国人民大学

校长。１９６６年逝世。


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文化运动的中心，是他早已向往的地方。正如当年

从家乡来到省城长沙一样，这次从长沙到北京，将

是他人生历程中又一个重要的里程碑。

到达北京之后，他们分别住进了湖南的几个会

馆。毛泽东起初住在杨昌济老师家，与看门的老人

同住在一间小屋里，后为了联系工作的方便，便和

蔡和森、罗学瓒等其他７名会员一起，搬到地安门
内三眼井吉安东夹道七号居住。对于这段生活，毛

泽东是这样描述的：

我自己在北京的生活条件很差，可是

在另一方面，这座古城的景色是鲜艳而又

生动的，这对我是一个补偿。我住在一个

叫做三眼井的地方，同另外七个人合住在

一间小屋子里，当我们大家都挤在炕上睡

觉时，挤得几乎透不过气。每逢我要翻

身，往往得先同两旁的人打招呼。但是，

在公园里和在古老的故宫广场上，我却看

到了北方的早春。当北海仍然结着冰的

时候，我看到白梅盛开。我看到北海的垂

柳，枝头悬着晶莹的冰柱，因而想起唐朝

诗人岑参咏雪后披上冬装的树木的诗句：

“千树万树梨花开”。北京数不尽的树木



引起了我的惊叹和赞美。
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除了优美的景色之外，当时的北京，新文化运

动正在蓬蓬勃勃地发展。李大钊、陈独秀、鲁迅、胡

适等新文化运动的思想家们，正高举民主与科学的

旗帜，以《新青年》为阵地，向一切愚昧落后的东西

进行猛烈的抨击，一场伟大的思想解放运动的浪

潮，正从这里冲向古老而辽阔的中国大地。同时，

在青年学生中，赴法勤工俭学运动也正在蓬勃发

展，全国来京报名者已近千人，湖南即占三分之一，

不少人就是新民学会的成员。

在这种情况下，毛泽东的人生旅途又遇到了新

的选择。杨昌济希望他或者去法国留学，或者报考

北京大学。对青年人来说，这两种选择的前途无疑

都是光明的。可是，在这紧要的关头，毛泽东婉言

谢绝了杨先生的好意，只请杨昌济为他谋到了一个

北京大学图书馆助理员的职位，月薪８块大洋，只
相当于一位教授月薪的五十分之一，除了每月三块

五的伙食费外，还要积存一些钱买套过冬的衣服。

那么，此时的毛泽东为什么又做出这出人意料

的选择呢？让我们来听听毛泽东自己的解释：

“我觉得我们要有人到外国去，看些新东西，学

些新道理，研究些有用的学问，拿回来改造我们的

国家。同时也要有人留在本国，研究本国问题。我

觉得关于自己的国家，我所知道的还太少，假使我


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把时间花费在本国，则对本国更为有利。”“因此我

想暂不出国去，暂时在国内研究各种学问的纲要。”

至于毛泽东未能报考北京大学，一是由于经济

上的原因。想想看，他在一师读了五年书，才用了

１６０块钱，而在北京大学，一年就要２００块，韶山家
里肯定是拿不出这笔钱来的，而毛泽东又主张自食

其力，不肯接受杨先生的资助。二是在国家内忧外

困的情况下，毛泽东不愿意在书堆中消耗过多时

间，他想找个职业边自修，边投入到革命的洪流之

中。

北大图书馆助理员的职位，使毛泽东有幸认识

了当时任图书馆主任的李大钊①，并阅读了他的

《庶民的胜利》、《布尔什维主义的胜利》等宣传俄国

十月革命和马克思主义的文章，并在李大钊的帮助

下，开始了解马克思主义。但同时，也正是在这个

“兼收并蓄”的北京大学，这个新旧文化及各种思潮

汇集和角逐的场所，使毛泽东受到了其他许多社会

思潮的影响。正如他后来回忆这段思想历程时所

说：“我对政治的兴趣继续增长，我的思想越来越激

进。可是就在这时候，我的思想还是混乱的，用我

们的话来说，我正在寻找出路。我读了一些无政府

① 李大钊，中国共产党的创始人之一，河北乐亭人。

１９２７
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年在北京就义。
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主义的小册子，很受影响。”

为了能够在北大旁听一些自己喜欢的课程，毛

泽东参加了哲学会和新闻学会；毛泽东还拜访过新

文化运动的知名人士陈独秀①、胡适②、蔡元培等

人，同他们讨论新思潮的各种问题。当然，在这段

时间里，生活中受到的冷遇，也在毛泽东思想上留

下了刻骨铭心的记忆，还是让我们来听听他自己的

描述吧：

由于我的职位低下，人们都不愿同我

来往。我的职责中有一项是登记本图书

馆读报的人的姓名，可是他们大多数都不

把我当人待。在那些来看报的人当中，我

认出了一些新文化运动的著名领导者的

名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们抱

有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈

政治和文化问题，可是他们都是些大忙

人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方

土话。

①

② 胡适，安徽绩溪人。曾任北京大学校长。１９６２年
病死。

陈独秀，安徽怀宁人。“五四”新文化运动的主要

领导人，中国共产党创始人之一。１９４２年病死。


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但是，毛泽东受到的冷遇和他获得的收益相

比，毕竟是微不足道的。首次北京之行，对青年毛

泽东产生了极大的影响。

１９１９年３月，毛泽东辞去北京大学图书馆的
职务，送新民学会中的第一批赴法勤工俭学的会员

去上海。此后，他便返回长沙，回到他生活了２５年
的湖南，投入到轰轰烈烈的斗争浪潮之中。因为他

执著地认为，湖南，才是他成长的沃土，那里有他血

脉相承的父老乡亲，那里有他志同道合的良朋挚



友。
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１１湘江怒涛

１９１９年４月６日，毛泽东风尘仆仆地从上海

回到长沙。第二天，在长沙楚怡小学教员何叔衡的

家里，新民学会的会员们会聚一堂，聚精会神地听

毛泽东介绍他在北京六个半月、上海二十天的所见

所闻。毛泽东着重向大家讲了当时的国内外形

势：

“世界大战已经在去年１１月结束，战胜国方的
英、美、法、日等帝国主义国家在巴黎召开‘和平会

议’。中国作为战胜国之一，理当取消日本在战时

强加给中国的《二十一条》，但是，和会上不但不予

讨论，反而把德国在山东的各种特权转让给日本。

对于这样一个公然出卖中国利益的和约，依靠日本

军阀和财阀起家的北洋军阀，竟然准备在和约上签

字！照此下去，我们的中国将要被列强瓜分殆尽，

我们可爱的中国同胞，就要亡国灭种了！”听了毛泽

东慷慨激昂的发言，大家纷纷向毛泽东讲述了半年

多来，湖南督军张敬尧封锁新闻，对平民百姓动不


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动就抓捕、关押、砍头示众的滔天罪行。

最后，毛泽东以他那厚重的韶山口音对大家

说：“列位，我听说，为了反对签订卖国的巴黎和约，

北京和上海的学生，都在秘密准备，要在五月七日

搞一次游行大会。反对签订卖国的巴黎和约。为

什么要选在五月七日？我想大家都不会忘记，这是

卖国贼袁世凯签订《二十一条》不平等条约的日子。

现在，到五月七日只有一个月的时间了，我们长沙

也要抓紧准备，游行大会那天，把爱国的旗子打起

来！”

“对，我们赶快行动起来！”

“我们要让他们看看湖南人民的力量！”

⋯⋯

到会的师生们满腔义愤，一致发出赞同的声

音。

从这一天起，长沙学生的爱国热情如奔涌的湘

江怒涛，猛烈地冲击着三湘大地，一浪高过一浪。

１９１９年５月７日，毛泽东和长沙城里的学生
们带着三角彩旗，拿着各种传单走上街头。“坚决

废止二十一条！”、“誓死争回青岛！”等口号声，响彻

湘江之滨，岳麓山谷。

５月８日，毛泽东从一批被督军张敬尧扣压的
电报抄件上得知：四天前，也就是５月４日，北京学



生的爱国大示威提前爆发，五千学生在天安门前聚
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集游行，要求严惩卖国贼曹、陆、章①。激愤的学生

放火烧了曹汝霖位于赵家楼的住宅；正躲在赵家楼

的章宗祥被拖出来痛打一顿。学生们还号召全国

人民一致奋起，“外争国权，内惩国贼”，“拒绝和约

签字”，“誓死争回青岛”，“抵制日货”。北京的段祺

瑞政府派出大批军队镇压，把３０多名学生投入大
牢⋯⋯

张敬尧封锁消息、镇压学生的罪行激起了长沙

师生更大的义愤。湘江在怒吼！全中国在沸腾！６
月３日，“湖南学生联合会”正式成立。长沙学生１
万多人于当天全体罢课，走上街头，游行示威，要求

“斩杀陆曹，以谢天下”。全省各地学生也群起响

应。毛泽东虽不是学联的主要负责人，但却实际参

加了学联的领导工作和长沙以及全省的抵制日货

运动。

也是在６月３日这一天，北京的学生举行全城
沿街大演讲，结果，又有１０００多名学生被捕入狱。
在此关键时刻，上海工人阶级于６月５日挺身

而出，加入到反帝爱国斗争的行列，发动了意义深

远的“六·五”政治大罢工。这预示着，伟大的五四

① 即北洋军阀政府的交通总长曹汝霖，币制局总裁

陆宗舆，驻日本的公使章宗祥。曹、陆于四年前同日本签订

了卖国的《二十一条》；章于去年９月答应把青岛和山东全
省让给日本。


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运动已从单纯的学生运动，发展成为以工人阶级为

主体的全国人民的革命运动。伟大的中国工人阶

级第一次登上了政治斗争的大舞台！

接着，全国相继有２０多个省、１００多个城市的
工人、学生、商人纷纷举行罢工、罢课、罢市，终于迫

使北京政府于６月７日释放被捕学生，１０日下令
免去曹汝霖等卖国贼的职务。在和约签字前夕，上

万名旅法华工、留学生和华侨包围了中国代表团的

驻地，警告中国政府代表如果出席和约签字，立即

捕杀，并开出准备偿命的名单。

２８日，在爱国群众强大压力下，中国政府代表
终于拒绝赴会签字。

“五四”运动取得伟大胜利的消息像一阵春风

吹到长沙，吹遍湖南。在湘江两岸，洞庭湖畔，革命

的浪潮如开闸的洪水，奔泻而出，势不可当。

１９１９年７月１４日，为了开展湖南的革命运
动，湖南学联的机关刊物《湘江评论》创刊号在滚滚

的革命洪流中问世了。担任主编的毛泽东以他大

无畏的气概、犀利的笔触，接连发表了三篇论述“民

众的大联合”的文章，详细论述人民必须联合、团

结、组织起来，和有组织的统治压迫阶级对抗的极

端重要性：



世界什么问题最大？吃饭问题最大。
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什么力量最强？民众联合的力量最强⋯⋯

旌旗南向，过黄河而到长江，黄浦汉

皋，屡演活剧，洞庭闽水，更起高潮，天地

为之昭苏，奸邪为之辟易。咳！我们知道

了！我们觉醒了！天下者我们的天下。

国家者我们的国家。社会者我们的社会。

我们不说，谁说？我们不干，谁干？刻不

容缓的民众大联合，我们应该积极进行！

⋯⋯

于今却不同了，种种方面都要解放

了。思想的解放，政治的解放，经济的解

放，男女的解放，教育的解放，都要从九重

冤狱，求见青天。我们中华民族原有伟大

的能力！压迫愈深，反动愈大，蓄之既久，

其发必速。我敢说一怪话，他日中华民族

的改革，将较任何民族为彻底。中华民族

的社会，将较任何民族为光明。中华民族

的大联合，将较任何地域任何民族而先告

成功。诸君！诸君！我们总要努力！我

们总要拼命的向前！我们黄金的世界，光

华灿烂的世界，就在前面！

《湘江评论》的出版，像春雷一样在中国的南天

炸响，在社会各界引起了强烈的反响。第一期印了


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２０００份，当天销完，又重印２０００份。从第二期起，
每期印５０００份。湖南各地以及武汉、广东的青年
学生、一部分中小学教员及社会进步人士争相购

阅，长沙的学生们自动地在街上销售，毛泽东自己

也到街上去卖。北京的《新青年》、《新潮》和《晨报》

副刊都对《湘江评论》做了推荐和介绍；成都的《星

期日》、上海的《时事新报》都对《民众的大联合》做

了转载。李大钊抑制不住心中的喜悦，在《每周评

论》上对毛泽东大加赞扬：“武人统治之下，能产生

我们这样一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”

《湘江评论》像一颗烈性炸弹，炸得统治者头昏

目眩。督军张敬尧恼羞成怒，第四期以后，便下令

查封，同时派出军警，封了“湖南学生联合会”。

不屈不挠的毛泽东很快又出任《新湖南》周刊

主编，继续进行革命宣传。不久，又被张敬尧查封。

毛泽东便在长沙《大公报》等报纸上发表文章，揭露

张敬尧的黑暗统治。这个张敬尧是北洋军阀“皖

系”的一个将领。自从他当了湖南省督军兼省长以

后，搜刮民财，无恶不作，湖南的老百姓对他十分痛

恨，称之为“张毒”，都说：“张毒不除，湖南无望。”赶

走张敬尧，已成为湖南社会各界的共同愿望。

长沙的十月，江水闪着寒光，秋风透着凉意。

就在毛泽东与反动当局艰苦斗争时，一个最大的不



幸降临到毛泽东的头上———慈爱的母亲文七妹不
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幸病逝。毛泽东带着跟他在长沙读书的小弟毛泽

覃连夜赶回韶山，母亲已经入棺两天了。当毛泽东

从二弟毛泽民口中得知母亲临终时仍在呼喊着自

己的名字时，悲痛欲绝，泪如泉涌。他久久地守护

在母亲的灵前，一件件童年往事浮现在脑际。在阴

冷的秋夜里，在摇曳的灯光下，一篇催人泪下的《祭

母文》从他的笔端奔涌而出：“呜呼吾母，遽然而

死。”“养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。

呜呼吾母！母终未死。躯壳虽隳（犺狌ī），灵则万古。
有生一日，皆报恩时。”

过了“头七”，毛泽东才含着泪水，告别母亲的

亡灵，带着小弟泽覃返回长沙。

回到长沙之后，毛泽东强忍着心中的悲痛，全

身心地投入到驱张运动中。

１１月，毛泽东参与领导的湖南学生联合会发
出“再组宣言”，继续公开活动。

１２月２日，经过毛泽东等人的精心组织和策
划，八千多学生、两千多工人组成的游行大军，来到

长沙教育会坪，举行了一次焚烧日货的示威大会。

骄横霸道的张敬尧派他的四弟张敬汤带着一营队

伍来镇压。张敬汤破口大骂男女学生为男女土匪，

湖南人都是土匪，并让士兵把台上的人拖下地来，

又是罚跪，又是打耳光⋯⋯

学生们被激怒了！湖南人被激怒了！驱张运


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动涌动着。这时，北洋军阀内部，直系和皖系的斗

争也日益激烈。直系的吴佩孚在进攻湖南时本是

“有功之臣”，但湖南省长兼督军的位置却被皖系的

张敬尧占去。直系岂肯善罢甘休？！当时驻在常德

的直系将领冯玉祥也对张敬尧表示不满。

毛泽东审时度势，认为直系皖系两派军阀之间

的矛盾可以利用，张敬尧已经完全孤立了，驱逐张

敬尧出湖南的时机已经成熟。于是他领导新民学

会的会员们和学联的积极分子，于１２月６日起发
动了全省学校总罢课。湖南学联用中学以上学校

一万三千名学生的名义宣告：“张毒一日不去，学生

一日不返校。”

总罢课开始后，湖南学生界教育界迅速组织了

一个“驱张代表团”，分赴北京和西南地区，进行反

张的宣传和鼓动。毛泽东亲率４０人的赴京代表团
第二次来到北京，福佑寺的禅房便是“湖南驱张代

表团”办公的地方。毛泽东还于１２月２２日成立了
一个“平民通信社”，自任社长，向京、津、沪、汉各大

报馆寄发驱张的新闻稿。

转眼到了１９２０年。１月２８日，毛泽东在北京
参加湖南各代表团联合请愿行动，并作为与政府谈

判的六名代表之一，揭露张敬尧的罪行。

这时，直、皖两系军阀的斗争达到白热化的程

度。在直系军阀吴佩孚的节节进逼下，张敬尧于



６

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东

８７



月１１日从长沙仓皇逃走，不久，他的部队也从湖南
境内撤出。地方军阀谭延闿和赵恒惕的湘军乘机

控制了湖南的局势。谭延闿自封为省长兼督军，赵

恒惕担任湘军总司令，他们打着“湘人治湘”、“施行

民治”的旗子，开始了新的军阀统治。

驱张运动胜利结束了。但是，毛泽东并没有被

胜利所陶醉，他清醒地看到：从全国的局势来看，还

是天下纷争、军阀混战，中华民族仍在危难之中，要

挽救中国，还需要长期的奋斗和抗争。“路漫漫其

修远兮，吾将上下而求索！”毛泽东在心中默念着屈

原的这句名言，又投入到新的斗争之中⋯⋯
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１２真挚的爱情

１９２０年的冬天夹着雪花，吹着寒风来到了。
长沙的各个学校都放了寒假，忙碌了一个学期的教

员、学生们终于迎来了一个休息的日子。

这一天，担任了通俗教育馆馆长的何叔衡和周

南女校的国文教员陈昌、《湖南通俗报》的编辑谢觉

哉①，还有方维夏②、彭璜③、王季范④ 等，突然都接

到了一张请帖，要他们到第一师范附属小学去开

“紧急会议”。

都放假几天了，还有什么“紧急会议”呢？难道

出了什么大事？带着疑问，也带着几分紧张，大家

①

②

③

④ 王季范，毛泽东的姨表兄。毛泽东在第一师范时

的老师、学监。

彭璜，湖南湘乡人，新民学会会员。

方维夏，湖南平江人。曾任中华苏维埃共和国临

时中央政府总务厅厅长，１９３４年牺牲。

谢觉哉，湖南宁乡人。曾任最高人民法院院长、全

国政协副主席。１９７１



年逝世。
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如期来到妙高峰下的青山祠。这里是湖南第一师

范的教员宿舍，当时任附属小学主事的毛泽东就住

在这里。只见毛泽东和往常一样，穿着那件灰不

灰、蓝不蓝的长棉袍，满面笑容地站在宿舍门前迎

接前来“开会”的客人，从他的表情上看不出一丝紧

张，不像是出了“大事”的样子。他身边站着一位文

静、秀美的女子杨开慧，这是大家熟悉的霞姑娘，她

虽然只有１９岁，现在还是福湘女子中学的学生，但
一向为人大方，做事果断。她和毛泽东的恋情，早已

是公开的秘密，所以她出现在这里，一点都不奇怪。

不过，细心人却发现，今天的霞姑娘似乎多了一些腼

腆，从她含羞的眸子里，大家似乎悟到了什么。

大家说说笑笑地走进屋里，发现室内虽然还是

原先的样子，但显然比过去要整洁得多了。一向以

雄辩著称的青年教员陈昌眼睛一亮，突然发现了室

内的重大变化：在毛泽东的硬木板床上，除了他从

韶山带来的那床老蓝印花布的棉被之外，如今多了

一床白地、红花、洋布被面的新棉被，床头上还多了

一只皮箱。这下大家才恍然大悟，一下明白了这个

“紧急会议”的议题。

“润之啊，你和开慧这可真是新式结婚哟，祝

贺！祝贺！”戴玳瑁框眼镜的何叔衡率先道贺，其他

的人也都嘻嘻哈哈地说笑着，热烈地向他们祝福。

“谢谢诸位！谢谢诸位！”毛泽东连声道谢。
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其实，这个先结婚、后宣告的主意还是杨开慧

提出的呢！

关于毛泽东和杨开慧的恋情，还得追溯到６年
之前。那天，在杨昌济家里，当身材魁伟、雄姿英发

的毛泽东第一次见到杨开慧时，她还是一个１３岁
的少女。这位娴静端庄、聪明好学的霞姑娘，闪着

一双晶亮的眼睛，坐在一旁听着爸爸和毛泽东高谈

阔论，她还不时提出一些问题，请自己深深仰慕的

润之哥解答。以后，毛泽东常把自己的笔记拿给开

慧看，开慧也把自己写的日记和笔记送给毛泽东

看。开慧多次参加毛泽东组织的登山、郊游活动，

还学习毛泽东常年冷水浴的坚忍精神，一年四季坚

持冷水浴。在那个时代，这样的女孩子可是凤毛麟

角啊！

１９１８年７月，１７岁的杨开慧随家北上。８月，
毛泽东便来到北京，到北大图书馆工作后，他便成

了杨家的常客，常和杨开慧一起交流学习心得、畅

谈人生理想。在异乡相逢，两人感到分外亲切，更

增加了相互的感情。

１９１９年的冬天，毛泽东作为“湖南驻京代表
团”的领导成员，又一次来到北京。铺天盖地的鹅

毛大雪下了几天几夜，马路上、树枝上、四合院的房

顶上都堆起了雪花。偌大的北京城，寒凝大地，一



片冷清。
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“请问，湖南代表团的先生是在这儿住吗？”杨

开慧听说毛泽东来京，踏着厚厚的积雪，找到代表

团住处，焦急地问道。大殿里传来了回音，从那浓

浓的韶山口音里，杨开慧一下便听出这就是润之哥

的声音，心中不禁一阵激动。

“润之，你躲到哪里去了？”开慧含笑地走进大

殿，改用纯粹的长沙话问道。

“我正在这里写驱逐张敬尧的稿子嘛。你怎么

来的？看你冻成这个样子，快来烤烤火！”正在伏案

写作的毛泽东停下手中的笔，站起身来，向开慧投

去深情的目光。

“我是奉父母之命请你回家住的，在家里写文

章不会冻手冻脚，写好再送来就是了。”开慧在火炉

旁的小马扎上坐下来，亲切地说。

“哎呀！这恐怕难以从命哩！你想，代表团还

有这么多人在这里住着，我怎么好一个人离开呢？

二老的盛情我领了，请向他们转达我的谢意！”毛泽

东一脸诚恳地向开慧解释道。

对此，开慧早有思想准备。她站起身来，无限

深情地对毛泽东说：“润之，我理解你、支持你！我

自己也要跟你们一起参加斗争！”

从此，毛泽东和杨开慧两颗炽热的心更加紧密

地连在了一起。在故宫，在北海，在香山，到处都留

下了他们依恋的身影。杨开慧在日记中写道：“我
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是十分地爱他。自从听到他的许多事，看见了他许

多文章日记，我就爱上了他⋯⋯一直到他有许多信

给我，表示他的爱意，我还不敢相信我有这样的幸

运⋯⋯”她还在一篇文章中写道：“我觉得为母亲而

生之外，是为他而生的”，“假如他被人捉去杀了，我

一定要同他去共这一个命运。”

１９２０年元旦过后不久，毛泽东最尊崇的老师
杨昌济不幸病逝，杨师母和开慧哭得死去活来。毛

泽东满含热泪，和开慧一起日夜守候在灵前。在毛

泽东、蔡和森的妥善安排下，开慧一家扶柩南下，在

故乡板仓，安葬了自己的亲人。

不久，在父亲生前好友李肖聃的帮助下，杨开

慧身穿粗布开襟衣、青色裙子，留着闪闪发光的短

发，进了长沙的福汀女中。后来，又与另外４名女
同学冲破重重阻力，进入岳云男子中学第十四班学

习，实践了她关于“男校开放女禁”的主张。

１９２０年１０月，火样的红叶染遍了岳麓山，又
一个收获的季节来到了。毛泽东在湖南建立了中

国社会主义青年团，杨开慧毅然投身到这个革命的

组织之中，成为第一批青年团员。同时，他们的爱

情也在共同的奋斗中日渐成熟了。

就在这个“紧急会议”的头一天，开慧提着一个

书包，来到毛泽东的住处，不坐花轿，不备嫁妆，不
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用媒妁之言，自由地同毛泽东结了婚。开慧还提
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出：“既然是完全自由的结合，就应该打破一切古礼

古法，不需要任何一种婚礼。”直到第二天才把朋友

们请来，向他们郑重宣布，给他们一个惊喜。这天，

他们在外面的厢房里摆了一张方桌，从饭馆里叫了

六块钱的菜，毛泽东和杨开慧双双起立，向亲友们

连连敬酒，表达谢意，亲友们也轮流敬酒，向他们道

贺，直到傍晚时分，大家才高兴地散去。

这次酒宴之后，杨开慧继续在校学习。每逢假

日，便来到这里与毛泽东团聚。

１９２１年６月下旬的一个傍晚，长沙城的上空
乌云密布、雷声滚滚，一阵暴风雨即将到来。在小

西门的招商局码头上，一高一矮两个人健步登上一

艘客轮。轮船迎着夏夜的凉风驶向上海。站在船

尾甲板上的这两个人就是毛泽东和何叔衡。他们

是接到上海共产主义小组的秘密通知，谢绝了亲

戚、朋友的送行，肩负着长沙共产主义小组的重托，

去参加中国共产党第一次全国代表大会的。

这是毛泽东婚后第一次远行。临行前，开慧依

偎在毛泽东身边，一再要求给他送行。毛泽东拉着

杨开慧的手，帮她擦去脸上的泪珠，深情地说：“莫

哭嘛，我去开会，几天就回来的。你怎么像个小孩

子呀！参加这样一个会议，你应该为我高兴才对

哩！”开慧这才破啼为笑。

７
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月上旬，毛泽东和何叔衡经武汉到达上海。
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７月２３日，中国共产党第一次代表大会在上海

法租界蒲柏路博文女子学校正式开幕。参加会议的

１２名代表围坐在一张菜台旁，每人面前放了几张油

印文件。共产国际的代表马林和尼可洛夫参加了会

议，他们代表共产国际对中国共产党的成立表示热

烈的祝贺。毛泽东和其他各地代表分别向大会报告

了当地的工作。接着，代表们来到望志路１０８号（现

为兴业路７８号）的厢房楼上，继续进行大会的议事

日程。出于安全方面的考虑，大会的最后一天（３１
日）改在浙江嘉兴南湖的一艘游船上进行。

大会宣告了中国共产党的成立，通过了中国共

产党党纲和关于当前实际工作的决议，确定党成立

后的中心任务是组织工人阶级、领导工人运动。大

会选举了由陈独秀、李达①、张国焘② 三人组成的

中央局，陈独秀任书记。

在大会期间，毛泽东担任会议记录。与精通外

文、饱读马克思著作的李汉俊③、李达等人相比，毛

①

②

③ 李汉俊，湖北潜江人。１９２１年出席中共一大，１９２２
年脱党。１９２７年１１月被军阀杀害。

张国焘，江西平乡人。曾被选为中共中央委员、政

治局委员、政治局常委，后被开除出党。１９７９年死于加拿
大。

李达，湖南零陵人。马克思主义哲学家。１９６６年
逝世。
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泽东在当时并不特别引人注目，他也很少发言，但

他却十分注意聆听别人的发言。在代表住处的一

个房子里，这位操着浓重湖南口音的年轻人经常迈

着沉稳的步子，走走想想，不时用手指去“梳”一

“梳”浓密的黑发。有时，他苦心思索竟达到这样的

地步：同志们经过窗前向他打招呼的时候，他都不

曾看到，有的同志因此责怪他是个“书呆子”、“神经

质”，殊不知他正在计划着回到长沙后如何推动工

作的事哩！

党的“一大”之后，毛泽东回到长沙，被聘为湖

南长沙第一师范的国文教员。他随即辞去一师附

小主事的职务，住进船山学社，以养病为名，积极开

展建立党的湖南地方组织的工作。

一个秋高气爽的日子，在长沙城外的公共坟墓

场里，有几个人在散步。他们在坟墓中间的小路上

一边走动，一边热烈地谈论着。那位身材魁伟、背

略有点躬的是毛泽东，在他的旁边，那位矮矮的身

材、宽宽的肩膀，长着黑胡子的是何叔衡。此外还

有彭平之、陈子博、易礼容。他们正在这里秘密讨

论组织湖南共产党的问题。１９２１年１０月１０日，
湖南省的共产党支部正式成立，毛泽东被选为书

记，成员有何叔衡、易礼容。

就在这时，杨开慧加入了中国共产党，并担任



起党的机要和交通联络工作。为了掩护毛泽东的
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活动，她把母亲接到身边，一起住在中共湖南省支

部（１９２２年改名为中共湘区委员会）机关所在
地———长沙市郊清水塘２２号。
在那些清苦的日子里，开慧既是毛泽东工作上

的得力助手，又用她女性的体贴和温柔，为毛泽东

营造了一个温暖的家。在清水塘那摇曳的灯光下，

杨开慧伴着毛泽东度过了一个又一个不眠之

夜⋯⋯
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１３在安源工人中间

共产党湖南省支部成立后，首先在长沙发展党

员，建立党的地方组织。在党的领导下，一个轰轰

烈烈的工人运动在湖南开展起来。著名的安源路

矿工人大罢工，是毛泽东第一次领导的湖南工人运

动，充分展现了毛泽东杰出的组织领导才能。

１９２１年冬天，毛泽东穿一身旧蓝布衣服，背着
一把雨伞，和李立三等人徒步来到安源考察工人状

况。安源煤矿是江西萍乡煤矿的一部分，是当时中

国较大的矿山之一，约有１２０００多人，当地还有株
萍铁路的工人约４５００人，且湖南籍人占有很大比
重。他们深受帝国主义、封建主义和买办资本的三

重压迫，蕴藏着很大的革命力量。

一天，毛泽东提出要到工人最集中的西平巷掌

子面去看看。

“那可是经常发生事故的‘老虎口’啊，去不得，

千万去不得！”陪同的工人连声劝阻。



“你们工友们不是成年累月在那里干活吗？我
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为什么去不得？”毛泽东谢绝了工人的劝阻，下到矿

井，穿过又矮又小的巷道，来到掌子面。他吃惊地

发现矿工们一个个竟是赤身露体，全身沾满了煤

灰，看上去都成了黑人，只是头上围条布手巾，手里

拿着粗笨原始的工具挖煤，有的地方煤层很薄，他

们就躺倒身子去挖，那些运煤的矿工，拖着沉重的

煤筐在巷道里爬来爬去。

“你们为什么连衣服也不穿？”见此情景，毛泽

东强忍着眼中的泪水，亲切地问。

“黑心的洋人、资本家只顾自己发财，哪管咱们

工人的死活！你都看到了，来这里挖煤的人都是自

备一块‘三尺布’，在井下包着头当矿帽，出井时围

在腰里当遮羞布，这哪里是人过的日子？”矿工们悲

愤地向毛泽东诉说着。

在安源，毛泽东还亲自爬上矿工们住的三层

床，看看他们盖的抹布似的破被，亲口尝了他们吃

的霉米烂菜，还来到锅炉旁，坐在木头墩子上与司

炉工亲切交谈。

“毛先生，你说咱们工人啥时候才有出头之日

啊？”那位司炉工拉着毛泽东的手问。

毛泽东指着地上的一粒小石子说：“这块小石

子一脚就可踢开，但如果是块大石头，就不容易搬

得动了。安源的工人团结起来，就像一座大山，资

本家不但搬不动，倒下来还会把他们砸扁、砸死！”


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听了毛泽东的话，这些满面煤灰的工人脸上绽

开了笑容。

回到长沙后，毛泽东立即派李立三到安源开展

工人运动。后来，又陆续派刘少奇、蒋先云、黄静源

和弟弟毛泽民等到安源工作。于是，安源路矿的工

人运动便蓬蓬勃勃地开展起来。

１９２２年５月１日，安源路矿工人俱乐部正式
成立。工友们像迎接一个盛大节日，“打倒军阀！”

“打倒资本家！”“打倒帝国主义！”“共产党万岁！”的

口号声不绝于耳，鞭炮声、锣鼓声回荡在安源上空。

９月１４日，安源路矿１７万工人举行了大罢
工。

工人们向路矿两局提出了十七条政治、经济要

求。经过５天的激烈斗争，工人俱乐部带领工友们
取得了罢工斗争的完全胜利。

安源路矿工人大罢工胜利的消息迅速传遍了

湖南全省。工人斗争的热情空前高涨。从１９２２年

９月至１２月，先后爆发了粤汉铁路工人罢工、长沙
泥木工人罢工、长沙铅印工人罢工等大规模的罢工

运动。在毛泽东的直接发动和领导下，这些罢工都

取得了胜利，受到社会的瞩目和党中央的高度赞

扬。

在与工人的频繁接触中，在领导工人运动的实



践中，青年毛泽东的思想感情也发生了巨大的变
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化。后来，毛泽东总结这段历史时，曾深有感触地

说：“革命了，同工人农民和革命军的战士在一起

了，我逐渐熟悉了他们，他们也逐渐熟悉了我。这

时，只有在这时，我才根本地改变了资产阶级学校

教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。”

１９２２年１０月，毛泽东当上了爸爸———长子毛
岸英来到人间，给这个小家庭增添了新的欢乐。当

开慧看着劳累一天的毛泽东亲吻着儿子，忘情地欢

笑时，她的心里像喝了蜜一样甜滋滋的。

湖南工人运动的兴起，使省长赵恒惕大为光

火。他把毛泽东视为最危险的人物，向他伸出了魔

爪。

１９２３年４月的一天夜里，住在清水塘的毛泽
东接到紧急通知：赵恒惕派兵抓他来了。毛泽东马

上藏好文件，接过杨开慧递来的行李箱，从屋后穿

过菜园小路，消失在夜幕之中⋯⋯

赵恒惕狗急跳墙，在街头贴出通缉令：悬赏三

千大洋缉拿毛泽东。

半个月之后，毛泽东从容布置完湖南党的全盘

工作，才告别开慧和孩子，离开湖南前往上海，随后

又南下广州，投身到中共“三大”的筹备工作之中。

１９２３年６月１２日至２０日，中共“三大”在广州
召开，会议决定同国民党合作，共产党员以个人身

份加入国民党，建立各民主阶级的革命统一战线。
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在这次大会上，毛泽东当选为中央执行委员和中央

局委员。在随后召开的中央委员会会议上，毛泽东

又被推选为中央执行委员会秘书，协助委员长处理

日常事务，起草、签发文件，掌管全党的组织工作。

这一年，毛泽东刚好三十岁。第一次进入中国

共产党的领导核心，毛泽东激情满怀，信心十足。

而半年之后，春风得意的他，又迎来了新的使命。

１９２３年底，接到中共中央通知，毛泽东要由长
沙去上海，再转广州，准备参加国民党“一大”。临

行前一天的晚上，毛泽东望着熟睡的儿子和正在为

自己准备行装的妻子，依依不舍，心绪难平。他含

着泪水，挥笔写下了一首离别词《贺新郎》：

挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情

重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。

知误会前番书语。过眼滔滔云共雾，算人

间知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重东门路，照横塘半天残月，

凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤

旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，

又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥

（狕犺ù
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）。
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１４国民党的大官

１９２４年１月２０日，在广东高等师范学院的礼

堂内，孙中山主持召开了国民党第一次代表大会。

在这次会议上，孙中山在中国共产党的帮助下，改

组国民党，重新解释三民主义，采取“联俄、联共、扶

助农工”三大政策，实行国共合作。在３９号座位
上，坐着以湖南地方组织代表的身份出席会议的毛

泽东。他被指定为１９个章程审查委员之一。针对
国民党内的右派观点，他旗帜鲜明，慷慨陈词，以一

个引人注目的政治人物的形象出现在讲台上。

广州代表方瑞麟提出：不能党中有党，要求在

一份文件上写上国民党员不能加入其他政党的条

文。这个提案显然是针对孙中山“联俄、联共、扶助

农工”政策的。

对此论点，共产党代表李大钊当即严厉驳斥，

国民党左派人物廖仲恺也给予反驳。

“主席！主席！三十九号发言，本席主张停止

讨论，即付表决。”年轻的毛泽东抓住时机，申明观
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点。表决结果，方瑞麟的提案未获通过。会议期

间，毛泽东还就组织国民政府、出版及宣传、设立研

究会等问题作了多次颇有见地的发言。这位湖南

青年的出色表现，立即引起了孙中山的注意，他在

亲自拟定的中央执行委员和候补委员名单中，毫不

犹豫地写上了毛泽东的名字。就这样，毛泽东顺利

当选为国民党中央候补执行委员，一跃成为国民党

的大官。

大会以后，毛泽东被派往上海参加国民党在上

海执行部的工作。６月初，杨开慧和母亲带着毛岸
英、毛岸青到上海和毛泽东团聚，一家人住在英租

界慕尔鸣路甲秀里。在楼下厢房里，靠天井窗边有

一张三个抽屉的写字台，中间是卧室，床上挂着从

湖南带来的白色蚊帐，用竹竿撑着。中间还有一个

方桌，靠桌边是毛泽东写文章的地方。桌边有两只

凳子，一只宁波式摇篮，里面睡着刚满半岁的毛岸

青①，下面的架子是木头的，岸青哭时，大人用脚踏

踏，摇篮便开始摇动，岸青就不哭了。

在国民党上海执行部，毛泽东和以叶楚伧为首

的国民党右派展开了激烈的斗争，并带头联名上书

孙中山，揭露右派破坏国共合作的行径，受到叶楚

伧等人的排挤，加之积劳成疾，１９２４年年底，毛泽

①



毛岸青，毛泽东次子。
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东携妻儿回湖南老家“养病”。

１９２５年３月，孙中山在北京逝世。然而他的
三民主义革命精神却越来越深入人心，国民革命的

浪潮也席卷全国。而以同年８月国民党左派廖仲
恺被暗杀为标志，国民党内部逐步形成了以蒋介

石、戴季陶、胡汉民为代表的新右派。国共合作的

天空布满了阴云。

１９２５年９月，毛泽东回到广州，不久，即代行
国民党中央宣传部部长职务。

３２岁的毛泽东走马上任不久，国民党右派便
公开提出：取消共产党员在国民党的党籍，解除谭

平山①、李大钊、毛泽东等中央执行委员和候补执

行委员的职务。这些被称为“西山会议派”的人物

还操纵上海的《民国日报》，大肆反苏、反共，反对

“联俄、联共、扶助农工”三大政策。

面对国民党右派的进攻，毛泽东挺身而出，在

他亲自创办并兼任主编的《政治周报》上，发表短小

精练的杂文，给以针锋相对的还击，指出“反共产”

的实质是：“一般反革命党以国民革命指为共产革

命，以国民党指为共产党，以国民政府指为共产政

府，以国民革命军指为共产军，无非承了帝国主义

① 谭平山，广东高明人。曾任全国人大常委和中国

国民党革命委员会副主席。１９５６年逝世。


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意旨，制造几个简单名词散布出来，企图打破国民

革命中各阶级合作的联合战线。”显然这里所说的

“联合战线”就是后来成为中国新民主主义革命三

大法宝之一的统一战线思想的萌芽。

针对有人对国民党右派搞分裂的担忧，毛泽东

指出：从国民党自身的历史和结构成分来看，国民

党右派分裂出去是一种必然现象，但它不足以阻碍

中国的国民革命。

在１９２６年１月的国民党第二次全国代表大会
上，在共产党员和国民党左派的联合斗争下，参加

西山会议的右派分子受到了党纪处分，但一个国民

党右派的代表却跳出来说：国民党内所以发生两派

纠纷，是共产党员在国民党内从事党务活动而不肯

公开造成的。

以国民党中央候补委员的身份参加会议的毛

泽东当即予以反驳：关于共产党人的身份，“如果怕

声明自己是共产主义者，也决不是真正的共产党员

了。但是共产党在中国还算是一个秘密组织，与俄

国共产党执政可以公开活动，情形不同。在中国共

产党一日未取得法律地位，是不能不秘密的。如在

上海等地，也要声明，便马上要受枪毙了”。至于共

产党的活动，“在共产党的友党中国国民党势力之

下公开是可以的。但在他处，也要公开，就马上要



给人解散消灭，这便足以使国民革命中一部分力量
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受一个重大打击，也于革命前途是不利的。”

毛泽东发言的有理有据，迫使那名代表很不情

愿地收回了提议。

在这次会议上，毛泽东再次当选国民党中央候

补执行委员。中央常委会批准毛泽东继续代理宣

传部长。但这次大会在陈独秀等人的影响下，对国

民党右派的攻击却没有拿出什么对策，在选举的问

题上，甚至决定向新右派退让来缓和联合战线内部

的矛盾。结果，新右派的代表人物蒋介石当选为中

央执行委员，随后又被选为常务委员。在国民革命

军里，蒋介石原来只是一个军长，此时又担任了国

民革命军的总监，这就为他日后篡夺领导权提供了

条件。后来，毛泽东在谈到国民党二大时曾沉痛地

说：“第一个失败的关键是二次代表大会，我主张反

击。因我们有三分之一，左派三分之一，其他三分

之一，左派很赞成，结果我们自动退却。”

果然，两个月后，蒋介石就一手制造了“中山

舰”事件。他无中生有地说“共产党人私调中山号

军舰”要劫持他离开广东，借此逮捕了代理海军局

长李之龙（共产党员），在广州实行戒严，监视和软

禁大批共产党员，解除工人纠察队的武装，包围苏

联领事馆。

在此情况下，毛泽东和当时任国民革命军第一

军副党代表兼政治部主任的周恩来力主反击，因为


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黄埔军校有５００多共产党员，在广东的国民革命军

６个军中，５个军的军长和蒋介石有矛盾，而蒋的第
一军中，政治骨干大部分是共产党员，叶挺独立团

也掌握在共产党手中。

遗憾的是，这些建议却被当时具有决策权的苏

联共产党代表团拒绝，中共中央也从上海发来指

令：对于蒋介石，“我们现在应该合力拯救他，将他

从陷入的深渊中拔出来”。就这样，不到两个月，蒋

介石又提出了一个《整理党务案》，规定共产党在国

民党省、市以上高级党部任执行委员的人数不得超

过三分之一，共产党员不能担任国民党中央各部部

长。对于这样一个限制共产党的规定，中共中央的

领导人却要求与会的共产党员签字接受。性格刚

毅的毛泽东气愤之极，拒绝签字，全会表决时他也

没有举手。

最后，会议还是通过此案，于是在国民党中央

党部工作的共产党员全部辞职。毛泽东也于１９２６
年５月２５日离开了国民党中央宣传部代理部长的
位置，把他的精力投入到另一项具有重大意义的工



作之中。
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１５农民运动的“王”

１９２５年底，毛泽东根据他在韶山养病期间从

事农民运动的实践，写出了《中国社会各阶级的分

析》一文，文中明确提出：“自耕农、半自耕农、半贫

农、贫农、雇农都是我们真正的朋友。”

这是针对当时共产党内存在的两种倾向而写

的：第一种倾向，以陈独秀为代表，只注意同国民党

合作，忘记了农民，这是右倾机会主义；第二种倾

向，以张国焘为代表，只注意工人运动，同样忘记了

农民，这是“左”倾机会主义。这两种倾向都感觉自

己力量不足，而不知道到何处去寻找力量，到何处

去取得广大的同盟军。其实，早在党的第三次代表

大会上，农民出身的毛泽东便提出了农民运动的问

题，他指出：“湖南工人数量很少，国民党员和共产

党员更少，可是满山遍野都是农民。”他得出结论：

“任何革命，农民问题都是最重要的。中国历代造

反的革命，每次都是以农民暴动为主力。中国国民

党在广东有基础，无非是有些农民组成的军队，如


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民群众，只有把农民最关心的土地问题放在革命的

中心问题的地位上，才有可能领导中国革命取得胜

利。经过长时期的探索，毛泽东以他卓越的智慧和

洞察力认识到这个关键性问题，并全力投入到农民

运动中来，从而为他以后能创造性地提出“农村包

围城市，武装夺取政权”的革命路线奠定了最初的

基础。

毛泽东还在《国民革命与农民运动》一文中，批

评一些同志只重视做城市工作，忽视农民运动的倾

向，号召要有大批的同志立刻下决心，去做那组织

农民的浩大工作，“向党里要到命令，跑到你那熟悉

的或不熟悉的乡村中间去，夏之晒着酷热的太阳，

冬之冒着严寒的风雪，挽着农民的手，问他们痛苦

些甚么，问他们要些甚么”。“从他们的痛苦与需要

中，引导他们组织起来；引导他们同土豪劣绅争斗；

引导他们与城市的工人学生中小商人合作，建立起

联合战线；引导他们参与反帝国主义反军阀的国民

革命运动。”

９月１１日，毛泽东以满腔的热情，送走了第六
届农民运动讲习班的学生。学生们像革命的火种，

撒向全国各地。此时，广州国民政府发动的北伐战

争节节胜利，农村大革命的烈火也越烧越旺。湖南

省，这个由毛泽东亲自建立起来的全国农民运动的

中心，革命的浪潮更是一浪高过一浪。毕业于第六
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届农讲所的毛泽民、王首道等３０多名学生回到湖
南后，成为农民运动的骨干。到１９２７年１月，湖南
派往各县的农民工作人员有２０３人，农协会员从

４０万人激增到２００万人，能直接领导的群众达到

１０００万人，有近一半的湖南农民已经组织起来。
在农民协会的领导下，在反对土豪劣绅、不法地主

的斗争中展开了减租减息的经济斗争，各种宗法思

想和制度也被冲得七零八落，有些农协和工会代表

甚至已经参加了县务会议。

农民运动像急风暴雨般迅猛兴起，搅动了绅士

们的酣梦。消息传到城里来，城里的绅士一片哗

然，社会上各种议论和指责也接踵而至。

“什么农民运动？完全是‘痞子运动’，既破坏

了社会秩序，又扰乱了北伐后方！”同地主豪绅有千

丝万缕联系的国民党右派，包括北伐军中的一些军

官坐不住了，发出了一片叫骂声。

“农民这样做太‘越轨’了，应该加以限制，防止

被人利用。”一些中间分子开始动摇起来。

“湖南的工农运动太过火了，是一种幼稚的举

动，发展下去，必将动摇北伐军心，妨碍统一战线！”

在１９２６年１２月的中共中央特别会议上，毛泽东的
做法又遭到了党的领导人陈独秀的批评，并做出了

这样的错误决策：限制工农运动发展，反对“耕地农
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有”，以换取蒋介石从右向左转；同时扶持汪精卫取
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得国民党中央、国民政府和民众运动的领导地位，

用以制约蒋介石的军事势力。

面对社会上的攻击和党内错误决策，不屈不挠

的毛泽东决心以事实来加以反击。

１９２６年１２月１７日，毛泽东偕杨开慧等亲自
到湖南湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙等五县考察，回

到长沙后，参加了湖南省第一次工农代表大会。

１９２７年１月４日，毛泽东又以国民党中央候
补执行委员的身份，在省农协负责人戴述人等陪同

下，身着蓝布长衫，脚穿草鞋，手拿雨伞，从长沙登

船，踏上了去湘潭考察的路程。

５日晚，在湘潭县银田镇的农民座谈会上，３０
多位农协代表围坐在毛泽东周围，谈笑风生。

“农民协会办起来了，许多农民涌进土豪劣绅

家里杀猪出谷，连小姐和少奶奶的床也可以踏上去

滚一滚。”高露乡的代表绘声绘色地描绘着他们同

地主豪绅斗争的情景。

“滚得好！”毛泽东停下手中的笔，高兴地说。

他想起在故乡韶山冲，在农民群众的欢迎大会上，

他也曾用风趣的语言谈到农民协会的力量：

“过去，信八字，望走好运，信风水，望坟山贯

气。民国十四年，我回韶山开展农民运动，一些人

对我讲：我们八字不好，坟山不贯气。现在，农民运

动搞得轰轰烈烈，只几个月光景，土豪劣绅贪官污
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吏一齐倒台了。难道这几个月以前土豪劣绅贪官

污吏走好运，他们的坟山都贯气，这几个月忽然又

走坏运，坟山也一起不贯气了么？巧得很！乡下穷

光蛋八字忽然都好了，坟山也忽然贯气了。如果不

要农民协会，只要皇后帝君、观音大士，能够打倒土

豪劣绅么？”一席话，说得大家都笑起来。

在湘乡的座谈会上，当听说宋塘有个姓朱的地

主婆对抗农会，农民用纸扎了猪头形象的假面具，

勒令她戴着去示众，把地主的体面威风一扫而光

时，毛泽东兴奋地站起来，大声喊道：

“好得很！农民运动的兴起，这是几十年乃至

几千年来未曾有过的奇迹。农民的举动，完全是对

的嘛！他们的行动，好得很嘛！”

在座谈中，毛泽东还鼓励农会迅速壮大农民武

装，他旗帜鲜明地说：“你们想想看，我们要打倒帝

国主义，打倒封建军阀，打倒土豪劣绅，没有武装行

吗？干革命，就要枪对枪，刀对刀的干！”

“毛委员，搞武装，人有的是，可武器到哪里搞

呀？”有人疑惑地问道。

“你们不是有梭镖吗？另外，县里团防局有的

是枪，把枪抢过来，不就可以建立自己的武装了

吗？”毛泽东不仅给农协的人出主意，不久，还通过

省农协派了一位黄埔军校的学生到湘乡，帮助培训
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农民自卫军。
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２月５日，毛泽东带着丰硕的成果回到长沙，
结束了历时３２天、行程７００公里的考察活动。

２月１２日，毛泽东由长沙到武汉，在都府堤四
十一号住所的卧室里，在昏暗的煤油灯下，奋笔疾

书，向中共中央写信汇报这次考察情况，他由衷地

希望中共中央能够接受这些来自革命实践的呼声。

不久，一篇长达两万余言的《湖南农民运动考察报

告》也赶写出来了。在这篇文章中，毛泽东怀着无

比兴奋的心情写道：“农民革命攻击的形势，简直是

急风暴雨，顺之者存，逆之者亡。其结果，把几千年

封建地主的特权，打得个落花流水。”“孙中山先生

致力国民革命凡四十年，所要做到而没有做到的

事，农民在几个月内做到了。这是四十年乃至几千

年来未曾成就过的奇勋。这是好得很。”报告还提

出“推翻地主武装，建立农民武装”。

３月５日，中共湖南区委机关报《战士》周刊首
先刊发了此文。

３月１２日，文章又在中共中央机关报《向导》
周刊上登载。

４月，瞿秋白① 以《湖南农民革命》为题，出版了

《湖南农民运动考察报告》的单行本，由长江书店印

① 瞿秋白，江苏常州人。中国共产党早期领导人之

一。１９３５年就义。
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发。他在序言中写道：“中国革命家都要代表三万万

九千万农民说话做事，到战线去奋斗，毛泽东不过开

始罢了。中国的革命者个个都应该读一读毛泽东这

本书，和读彭湃① 的海丰农民运动一样。”他还在文

中送给毛泽东一个“农民运动的王”的称号。

就在毛泽东的这篇《湖南农民运动考察报告》

问世不久，杨开慧又在武昌生下他们的第三个儿

子。可是，毛泽东实在太忙了，在这样的时刻，他无

法守候在妻子身边。这段时间，他的肩上又新添了

三副担子：３月３０日，全国农民协会临时执行委员
会正式组成，毛泽东担任常务委员兼组织部长；４
月２日，国民党中央常务委员会第五次扩大会议决
定，由毛泽东等五人组成土地委员会；４月４日，就
在儿子出世的那天，毛泽东作为中央农民讲习所常

务委员，正在主持开学典礼哩！这不，直到孩子出

生第四天，他才匆匆赶到妻子的身边。

望着开慧含泪的目光，摸着儿子红红的小脸

蛋，毛泽东带着愧意的脸上露出笑容。他知道，开

慧是能够理解他的，他高兴地和开慧一起为儿子取

名岸龙②。抬眼望着窗外乌云密布的天空，一种忧

①

② 岸龙，又名毛远智。３０年代在上海失踪。

彭湃，广东海丰人，著名的农民运动领袖。１９２９年



牺牲。
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郁的神情即刻又爬上了毛泽东的脸庞。他预感到：

在中国的政治舞台上，一场险恶的狂风暴雨即将来

临，他为年轻的中国共产党的命运担心，也为新生

儿子的前途忧虑。

等待着毛泽东和这个家庭的，又将是一种什么

样的前景呢？


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１６挥师上井冈

就在毛泽东见到刚刚出世的小儿子毛岸龙后

的第５天，即４月１２日，在帝国主义和江浙财阀的
支持下，掌握了国民党军政大权的蒋介石向共产党

和工农群众举起屠刀：上海的工人３００余人被杀，

５００余人被捕，５０００余人失踪。４月１８日，蒋介石
代表帝国主义和地主买办资产阶级利益，在南京建

立“国民政府”，宣布以汪精卫为首的武汉国民政

府① 为非法，陈独秀、毛泽东等１９３人的名字被列
在“南京国民政府”的第一号通缉令上⋯⋯

宁汉分庭抗礼，再加上北京的张作霖奉系军阀

政府，中国一时出现三足鼎立的局面。在这政治风

云突变的紧急关头，１９２７年７月４日，毛泽东在武
汉召开的中共中央常委扩大会议上正式提出“上

山”的策略：“上山可造成军事势力的基础。不保存

武力，则将来一到事变，我们即无办法！”

①



北伐军占领武汉后，广州国民政府迁至武汉。
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果然，７月１５日，武汉汪精卫集团也公开宣布
与共产党决裂，封闭工农组织，提出“宁可枉杀一

千，不可使一人漏网”的血腥口号，把大批共产党人

和革命群众推入血泊之中。

蒋汪携手，宁汉合流，反共反苏。年轻的中国

共产党到了生死抉择的关键时刻。

共产党人别无办法。８月１日，周恩来、贺龙、
叶挺、朱德、刘伯承等率领国民革命军两万多人在

南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一

枪。

８月７日，在汉口三教街４１号“怡和新房”公
寓里，中国共产党的一代精英秘密聚会，中共中央

紧急会议，即著名的“八七”会议正在进行。陈独秀

没有到会，２８岁的瞿秋白临危受命主持中央工作。
在血与火的熏陶中愈发刚毅、精瘦的毛泽东慷慨陈

词，以亲身经历，从国共合作时不坚持政治上独立

性、党中央不倾听下级和群众意见、抑制农民革命、

放弃军中领导权等四个方面，对陈独秀的右倾错误

作了批评。特别是关于军事工作，他尖锐地指出：

“从前我们骂中山（指孙中山）专做军事运动，

我们则恰恰相反，不做军事运动专做民众运动。蒋

唐（指蒋介石、唐生智）都是拿枪杆子起家的，我们

独不管。”“以后要非常注意军事；须知政权‘是由枪

杆子中取得的’。”瞿秋白深知“上山”、“弄枪杆子”


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的观念在毛泽东心中的分量。他从深度近视眼镜

片底下向毛泽东投去真诚的一瞥，嘴角露出了一丝

会心的笑容。

会后，瞿秋白诚挚地对毛泽东说：“润之，现在

形势严峻，任务艰巨，中央的人手很缺，我看你就留

在中央工作吧，也好助我一臂之力！”

毛泽东面有难色地思索片刻，最后还是坦率地

说道：“秋白，你的盛情我领了。但我觉得下面的实

际斗争更需要人。中央既已决定我在湖南组织秋

收暴动，我就上山下湖，到山林里去跟绿林好汉交

朋友！”就这样，秋白不再说什么，他紧紧地握住毛

泽东那双厚实有力的双手，默默地祝福他一路珍

重。

８月１２日，毛泽东以中央特派员和前委书记
的身份离开血雨腥风的武昌城，搭乘货车连夜赶到

长沙。这时的长沙，酷热难当，到处弥漫着白色恐

怖的气氛：马日事变① 后，反革命的枪声四处响

起，被抓捕的共产党员和革命者一个个戴着脚镣、

手铐被推上囚车⋯⋯共产党被迫转入地下。

毛泽东深知此次任务的艰难和危险。在这特

殊的时刻，他急赴爱妻杨开慧的家乡———长沙县清

① 马日事变：１９２７年５月２１日，国民党何键所部在



长沙发动叛乱，捕杀共产党及工农群众，称为“马日事变”。
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水乡板仓村。开慧是８月初带着两个儿子从汉口
回到板仓的，她也在时刻牵挂着丈夫的安全。

“开慧，我就要去组织秋收暴动了，你带着孩子

要多多珍重！”毛泽东凝视着妻子愈加清瘦、俊秀的

脸，深情地说道。

“这一走，不知什么时候才能见面？”开慧许久

才开口问道，两行泪水夺眶而出。

“总会见面的！孩子全靠你了！”毛泽东帮她揩

去泪水，安慰她说。

“你放心地去吧！孩子长大了，会沿着你的脚

印走的！”开慧仰首望着丈夫，坚定地回答。毛泽东

一下把开慧搂在怀中，泪水也扑簌簌地落了下来。

毛泽东走后，杨开慧一直带着孩子在板仓老家

从事地下工作。１９２８年１０月，日夜思念毛泽东的
杨开慧写下了《偶感》一诗，寄托自己的思念之情：

天阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否痊？寒衣是否备？

孤眠谁爱护，是否亦凄苦？

书信不可通，欲问无人语。

恨无双飞翮，飞去见兹人。

兹人不得见，惆怅无已时。


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１９３０年１０月，开慧在板仓家乡不幸被捕。她
带着大儿子岸英，在狱中坚持斗争，大义凛然，坚贞

不屈。面对敌人的威胁利诱和严刑拷打，她厉声

说：“要打就打，要杀就杀，要我和毛泽东脱离夫妻

关系，除非海枯石烂！”１１月１４日，在长沙城浏阳
门外，杨开慧英勇就义，为革命献出了年仅２９岁的
生命。当地农民冒着被砍头的危险，连夜把她的遗

体运回板仓，埋葬在青山环绕的棉花坡上。

毛泽东从报上得到噩耗后，悲痛万分。后来，

他对开慧的亲属说：“开慧之死，百身莫赎。”并寄款

为杨开慧修墓立碑。

２７年之后，毛泽东在给老战友柳直荀的遗孀
李淑一回信时，写下了那首脍炙人口的词《蝶恋花·

答李淑一》，表达了他对杨开慧的真挚情感：

我失骄杨君失柳，杨柳轻直上重霄
九。问讯吴刚何所有？吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂

舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

当然，这些都是后话了。当时，他们谁也没有

想到，这次分离，竟成永诀！

安顿好妻儿，当晚，毛泽东便风尘仆仆地从长



沙出发，奔赴株洲、安源和铜鼓三地，传达“八七”会
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议精神，组织秋收起义骨干军事力量，确定起义部

队编制和进军路线。参加秋收起义的部队，统一编

为工农革命军第一军第一师，下辖一、二、三团，在

前敌委员会领导之下，由毛泽东任党代表，卢德铭

为总指挥。会议还决定，起义部队配合各地工农武

装，计划分三路进军长沙。

不料，当毛泽东身穿白色的褂子和长裤，装做

安源煤矿的采购员从安源赶往铜鼓时，在路上被民

团抓住。

民团团丁奉命把毛泽东押到民团总部去处死。

幸好他们并没有认出这就是他们多年来悬赏捉拿

的毛泽东。毛泽东急中生智，便拿出身上借来的几

块钱，贿赂押送的两个团丁。这些团丁都是雇佣来

的，枪毙一个“采购员”对他们并没有特别的好处，

他们同意释放，可是负责的队长却不允许。没有别

的办法，毛泽东决定设法逃跑。但是，直到离民团

总部大约不到二百米的地方，他才找到机会。他一

下子从押送的队伍中挣脱出来，撒开腿往田野里

跑。

“跑了，跑了，快追呀！”待毛泽东跑远了，两个

受贿的团丁才喊了起来。几名手持梭镖的团丁追

了过来。

毛泽东翻山越岭，发现一个四周长满荒草的水

塘，便把身子潜入水中，只露出脑袋隐藏在草丛中。


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追来的团丁用梭镖往草丛中乱戳，他们还强迫一些

农民帮助他们搜寻。有好几次梭镖几乎可以碰到

毛泽东的脑袋，幸好还是没有被发现。最后，天黑

了，他们只得放弃搜寻。毛泽东等敌人走后爬出水

塘，乘着夜色向铜鼓赶去。由于毛泽东的鞋子在被

敌人抓住时便被收去，赤着的脚板磨得都是血口

子。路上正巧遇到一个打柴的农民，毛泽东和他交

上了朋友，拿出身上剩下的七块钱，请这位老农到

山下为他买了一双鞋、一把伞和一些吃的。休息一

夜之后，第二天继续赶路。当毛泽东最后安全地走

到铜鼓农民赤卫队那里的时候，口袋里只剩下两个

铜板了。

１９２７年９月９日，在毛泽东、卢德铭领导下，
秋收起义在湘赣边界爆发。手拿大刀、梭镖的工农

武装和手持长枪的原武汉国民政府警卫团的战士

们高喊着“打倒汪精卫”、“打倒唐生智①”、“暴动胜

利万岁”的口号一起冲锋陷阵。起义之后，穿长袍、

蓄长发的毛泽东诗兴勃发，兴奋地写下了《西江月·

秋收起义》一词：

① 唐生智，湖南东安人。北伐战争中，任国民革命军

第八军军长等职。解放后，历任全国人大常委、湖南省副省

长等职。１９７０



年病逝于长沙。
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军叫工农革命，旗号镰刀斧头。修铜

一带不停留，便向平浏直进。

地主重重压迫，农民个个同仇。秋收

时节暮云沉，霹雳一声暴动。

反革命势力急忙调集重兵，向革命队伍扑来。

由于敌我力量悬殊，加之起义军的一些军官麻痹轻

敌，起义队伍接连受挫，损失惨重。

在这样的情况下，起义军面临艰难的抉择：如

按中共中央原来的决定继续攻打长沙，势必全军覆

没；如果退却的话，便会蒙受临阵“逃跑”的罪名。

师长余洒度是原武汉警备部队的一名指挥官，自以

为懂得军事，一直未把身边这个教书先生出身的毛

泽东放在眼里，坚持要打长沙（后来，这个余洒度还

是叛逃到国民党那里去了）。

在这紧要的关头，毛泽东审时度势，不顾个人

得失，在总指挥卢德铭支持下，断然作出了“向萍乡

方向退却、沿罗霄山脉南下”的决定。

９月２０日凌晨，凉风习习，在浏阳文家市里仁
学校的操场上，工农革命军一、二、三团１０００多名
指战员集合完毕，毛委员站在队前，庄重地向大家

宣布改变行动方向的决定，他说：

“这次起义我们虽然打了几个败仗，受了点挫

折，但这算不了什么！胜败乃兵家常事。我们当前


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力量还小，还不能去攻打敌人重兵把守的大城市，

应当先到敌人统治薄弱的农村，去保存力量，发动

农民革命。我们好比一块小石头，蒋介石好比一口

大水缸，我们这块小石头总有一天会要打烂蒋介石

那口大水缸的！我们中国革命没有枪杆子不行，有

了枪杆子，才能打倒反动派，只要我们团结得紧，继

续勇敢地战斗，最后胜利一定是我们的！”

毛泽东的话，给了遭受挫折的战士们极大的鼓

舞。会后，这支千人的工农革命军，高举“工农武装

割据”的大旗，沿湘赣两省边界南下，开始了向井冈

山的伟大战略进军。行军中，毛泽东的脚被草鞋磨

破，走起路来一拐一拐的。战士们临时捆了一副担

架，来到他的面前：

“毛委员，快上担架，让我们抬你走一会儿吧！”

“谢谢你们，大家走我也走，大家休息我也休

息，我走不赢就慢慢跟着走。”毛泽东谢绝了战士们

的关心，忍着疼痛，一边走还一边同战士们亲切交

谈。

９月２３日，起义部队在萍乡芦溪遭到敌人伏
击，总指挥卢德铭在战斗中英勇牺牲。部队剩下不

到一千人了。

经过５天的艰苦行军，部队才摆脱了敌人的追
击，来到群山怀抱的永新县三湾村。在这里，毛泽



东对部队进行了著名的“三湾改编”。他宣布：
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“同志们，我们的部队要在这里进行一次改编。

本着自愿的原则，请大家认真考虑一下，愿意留下

的就留下，愿意走的，发给路费，将来愿意回来我们

还欢迎。”

然后，将原来的三个团缩编为一个团，即工农

革命军第一军第一师第一团；支部建在连上，班、排

设党小组，营、团建党委，连以上设党代表，全军由

党的前敌委员会统一领导；在部队中实行民主制

度，官兵一致，经济公开。这三项措施的实施，开始

改变了旧式军队的习气和农民们自由散漫的作风，

为建立一支新型的人民军队奠定了基础。

１０月３日，毛泽东对改编后的全体指战员做
了动员讲话：

“同志们，敌人在我们屁股后面放冷枪，这没有

什么了不起。大家都是娘生的，敌人有两只脚，我

们也有两只脚。贺龙同志两把菜刀干革命，现在当

了军长。我们现在有两营人，七百多条枪，还怕干

不起来吗？”

“毛委员不怕，我们也不怕！”

“贺龙两把菜刀能够起家，我们几百人还怕干

不起来？”

毛泽东朴实的话语，激起了战士们继续斗争的

热情。当天，工农革命军离开三湾到达宁冈县古
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城。为了消除宁冈的地方武装袁文才① 部队的疑

惧，毛泽东于１０月６日带上少数随从，亲自到大仓
村会见袁文才，并慷慨地送给他１００条枪，帮助他
扩充武装力量。袁文才为毛泽东的诚意感动，当即

回赠了几百块银元给工农革命军作军费，并帮助说

服了井冈山上的王佐② 部队站到革命军一边。

１０月２３日，王佐派代表朱持柳前来迎接部队
上山，毛泽东率队在荆竹山村旁的大路边欢迎，并

当场宣布了“一切行动听指挥”、“不拿群众一只红

薯”和“打土豪要归公”的三大纪律。

１０月２７日，部队进驻井冈山中心———茨坪，
受到王佐部队和当地群众的欢迎。毛泽东又送了

７０支枪给王佐部队，王佐资助工农革命军７０担稻
谷和一些银元。袁文才和王佐这两个“山大王”在

毛泽东的感召下，为井冈山的革命斗争作出了重大

贡献。

从此，工农革命军的红旗插上了井冈山，毛泽

东亲自点燃了“工农武装割据”的星星之火，它将以

燎原之势，蔓延全中国。这一年，毛泽东只有三十

①

② 王佐，江西遂川人。井冈山农民武装领袖，接受改

编后曾任工农革命军副团长、师长。１９３０年牺牲。

袁文才，江西宁冈人。井冈山农民武装领袖，毛泽

东率部到达井冈山后，他带领农民接受改编，为建立和巩固

井冈山根据地作出过贡献。１９３０年牺牲。
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四岁，他终于找到了施展自己“改造中国”伟大抱负

的用武之地。他深知，摆在自己面前的是一条布满

荆棘而又险象环生的路。但他决心走下去，只要是

认准的路，就一定要走到底。艰难困苦、百折不



挠———这就是毛泽东的性格！
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１７危难之中

位于湖南酃（犾í狀犵）县和江西宁冈、遂川、永新四

县交界处的井冈山，总面积约四千平方公里，山势

险要，密林遮天蔽日，只有小路穿插于树林沟壑之

间，进可攻，退可守。山上的茨坪、大小五井都有水

田和村庄，四周二十多县尽是盛产粮食、人烟稠密

的丘陵。山里还盛产南瓜，一个南瓜常常重达百斤

左右，如果部队被围，就可以用南瓜来填饱肚皮。

而且这里远离中心城市，国民党军队鞭长莫及，在

敌强我弱的情况下，的确是工农革命军落脚的好地

方。

１９２７年１０月中旬，国民党的李宗仁和唐生智
两集团之间爆发战争，井冈山周围各县，国民党兵

力空虚。毛泽东乘机率工农革命军下山，先后攻占

茶陵和遂川县城。

国民党当局原以为共产党的武装力量已被消

灭得差不多了，此刻十分震惊。１９２８年初，国民党
江西当局派出一个团和两个营的兵力，对井冈山革


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命根据地发动了进攻。

毛泽东提出“敌来我走，敌驻我扰，敌退我追”

的游击战作战方针，经数小时激战，攻占宁冈县城，

全歼守军一个营和宁冈靖卫团，俘虏近３００人，大
获全胜。

这样，到１９２８年２月，工农革命军由不足一个
团发展为一个师两个团，摧毁了茶陵、遂川、宁冈三

县旧政权，建立起新的工农政权以及游击队、赤卫

队。一个巩固的农村革命根据地开始在井冈山建

立起来。

然而，这时一个意想不到的打击却落到了毛泽

东的头上。３月初，中共湘南特委的代表周鲁来到
井冈山，根据中共中央上年１１月临时政治局扩大
会议决议和１２月３１日给湖南省委的指示，指责毛
泽东在井冈山“行动太右，烧杀太少”，没有执行所

谓“使小资产变成无产，然后强迫他们革命的政

策”，批判毛泽东是“右倾逃跑”、“枪杆子主义”，并

说中央已决定将毛泽东“开除党籍”；取消以他为书

记的前敌委员会，改组为不管地方只管军事的师

委，让何挺颖当书记。这样，毛泽东一下成为“党外

人士”，不能担任前委书记和党代表，只能担任工农

革命军第一师师长。

这无疑是毛泽东投身革命以来在党内受到的



极为严重的打击。但是，毛泽东挺住了，虽然思想
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上不痛快，但行动上却服从了组织。让当师长就去

当师长。毛泽东毫不犹豫地率队出征，配合朱德、

陈毅率领的南昌起义军余部举行了湘南暴动，后又

掩护他们摆脱追兵，向井冈山撤退。

４月２４日前后，井冈山根据地大本营———宁
冈砻市春风和煦，万木争荣。漫山遍野的杜鹃花姹

紫嫣红，竞相开放。在龙江书院的状元桥上，毛泽

东和朱德，这两位互相倾慕、神交多年的朋友，今天

终于见面了。两双大手紧紧地握在一起，从此，井

冈山斗争和中国革命史揭开了新的一页。

朱毛会师，一致决定：将毛泽东领导的工农革

命军和朱德、陈毅率领上山的南昌起义余部和湘南

农军，合编为“中国工农革命军第四军”，后称红四

军。毛泽东提议朱德任军长，得到大家衷心的拥

护。朱德、陈毅一致推举毛泽东任党代表。

“你们别开玩笑了，我被中央开除了党籍，当党

代表怎么行？”毛泽东一口回绝。

“什么？”朱德、陈毅大吃一惊。

毛泽东便把周鲁传的话讲给他们听。

“这个周鲁真是乱传圣旨！”朱德听了介绍，恍

然大悟，他对毛泽东说：“这事我知道。你没有坚持

打长沙，中央只是撤掉了你的政治局候补委员职

务，你还是中央委员嘛，怎么不能当党代表？”

大家这才如梦初醒，一致推举毛泽东出任红四
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军党代表兼军委书记。而后，又讨论决定：陈毅出

任军政治部主任，王尔琢出任军参谋长。全军编为

三个师九个团。

看着漫山遍野的红旗、青松和翠竹，看着壮大

起来的革命队伍，毛泽东忘记了个人的屈辱，脸上

露出欣慰的笑容。

一个月之后，毛泽东的个人生活发生了一件大

事，他与１９岁的贺子珍结为伴侣。早在大革命时，
贺子珍就担任了永新县首任团支部书记，县党部妇

女部长，１９２７年３月成为中共正式党员，并被任命
为县委妇委书记。大革命失败后，袁文才请她担任

宁冈农民自卫军的宣传队长，成为井冈山上的第一

个女战士。毛泽东上山后，在共同的斗争生活中，

贺子珍对毛泽东由敬佩而逐渐产生了爱慕之情。

毛泽东也很喜欢她，并如实告诉她，自己结过婚，有

三个孩子，留在湖南老家，现在杳无音讯。

朱毛会师后，接连粉碎了湘赣两省敌人的两次

进剿，毛泽东、朱德在实战中概括出“敌进我退，敌

驻我扰，敌疲我打，敌退我追”的游击战十六字诀，

为人民军队后来的战略战术的发展奠定了基础。

同时，边界各县掀起了轰轰烈烈的分田高潮，湘赣

边界割据进入全盛时期。

从１９２７年中国共产党领导的革命武装在井冈
山建立起第一个革命根据地开始，到１９３０



年，全国

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东

１３５



各地相继建立了十多块革命根据地，红军总数也发

展到十万人。国民党对此十分恐慌，调集重兵，先

后对各个革命根据地进行“围剿”，企图扑灭即将燎

原的革命烈火。

１９３０年１１月，蒋介石调集１０万兵力，向江西
革命根据地发动了第一次大规模“围剿”，并扬言要

在３个月至６个月内彻底解决问题。为了迎接即
将到来的战斗，毛泽东主持召开了总前委扩大会议

研究对策。

会议之后的一天，在红军集结地小布的大河滩

上，红军战士列队站立。周围山风冽冽，红旗招展，

临时搭起的主席台两侧，毛泽东亲笔手书的长联格

外醒目：

敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退

我追，游击战里操胜券；

大步后撤，诱敌深入，集中兵力，各个

击破，运动战中歼敌人。

朱德致开场白之后，毛泽东习惯性地左手叉

腰，挥舞着右手发表了热情洋溢的动员讲话。他以

这副对联为题，具体生动地解释了“诱敌深入”的必

要和好处，还精辟地分析道：

“这次‘围剿’，敌军虽有十万之众，但都不是蒋
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介石的嫡系部队。其中，张辉瓒第十八师和谭道源

第五十师是这次‘围剿’的主力军，吃掉这两个师，

这次‘围剿’便可以基本打破。张、谭两师各约一万

四千人，而我军有四万余人，如果一次打对方一个

师可占绝对优势，取得胜利是有把握的。现在，我

们就先打离我们最近的谭道源师，瞧，它们就在右

边那座大山后面的源头；把它吃掉后，我们再去吃

离我们稍远的张辉瓒师。为了诱敌深入，我们已派

红三军到东固去牵他的‘牛鼻子’去了⋯⋯”

毛泽东简短的动员，极大地振奋了红军官兵的

士气。

第二天拂晓，部队轻装向北，在小布与源头之

间设下埋伏，派兵诱惑五十师出战。但老谋深算的

谭道源龟缩不出，想让张辉瓒先动手，便电告张辉

瓒请求支援。

急于抢夺战功的张辉瓒接到电报，立即出动，

直向龙冈扑来。

龙冈是个狭长的盆地，周围群山环抱，山中林

深苔滑，是红军设伏的好地方。毛泽东当机立断，

调集红军在山林中潜伏下来，等候敌人的到来。

张辉瓒自以为兵强马壮，来势汹汹，没想到一

头钻进红军布设好的“口袋”里。毛泽东乘敌人立

足未稳，马上下达了攻击的命令。



顿时，嘹亮的冲锋号声响彻山谷。红军官兵从
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四面八方冲向敌群。战斗从上午十时开始，激战到

下午六时，由于红军集中了兵力，四面包围，势如铜

墙铁壁，杀得敌人哇哇乱叫，九千余人自相践踏，乱

作一团，纷纷缴械投降。

见此情景，张辉瓒绝望了，穿上一套下级军官

的服装，钻进深山密林匆匆逃命。最后，还是被红

军战士从茅草丛中揪了出来。

“张辉瓒捉到啦！十八师完蛋啦！”

红军战士和江西老表的呼喊声回响在毛泽东

耳畔。

毛泽东一阵兴奋，立即同朱德一起，指挥红军

主力乘胜进军，向位于龙冈以东的谭道源师追去。

１９３１年１月３日，红军主力追至东韶，一举歼
灭谭道源师的一个旅。其他各路敌军闻风丧胆，全

线撤退。至此，红军五天之内连打两个大胜仗，歼

敌一万多人，缴获大量武器弹药，胜利地打破了敌

人的第一次“围剿”。

战后，毛泽东诗兴勃发，挥毫写下了著名词章

《渔家傲·反第一次大“围剿”》：

万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉。

雾满龙冈千嶂暗，齐声唤，前头捉了张辉

瓒。

二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。


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唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗

乱。

“二十万军重入赣”，说的是蒋介石调集二十万

兵力发动的第二次“围剿”。在这次反“围剿”战斗

中，红军从赣江之畔一直打到闽北山区，由西向东

横扫七百余里，歼敌三万余人，俘敌一万一千余人，

缴获各种武器二万余件，痛快淋漓地打破了敌军的

第二次“围剿”。

第二次“围剿”失败，蒋介石痛心疾首。不得

已，亲率三十万人马（其中十万是他的嫡系精锐），

气急败坏地向三万红军扑来。

毛泽东沉着应对。从１９３１年８月６日至９月

１５日，他和朱德一起，指挥红军突破敌军重围，从
容转战，歼敌三万余人，缴获大批作战物资。从而

宣告了蒋介石亲自指挥的第三次“围剿”又以失败

告终。

毛泽东率领红军连续打破了敌人的三次“围

剿”，创造了人类战争史上罕见的奇迹。

１９３１年１１月７日至２０日，中华苏维埃第一次
全国代表大会在江西瑞金县叶坪村举行，宣告中华

苏维埃共和国临时中央政府成立。由于毛泽东在

党内和国际共产主义运动中享有很高的威望，他被



选为临时中央政府主席。
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就在革命形势迅猛发展的时候，国内外政局风

云突变。日本突然发动了震惊世界的“九一八”事

变，在四个月内，我国的东北三省陷入日本侵略者

的铁蹄之下。中日之间的民族矛盾上升为主要地

位，国内的阶级关系发生了重大变动。

这时，在共产党内，也发生了重大的人事变动：

２７岁的王明① 从莫斯科中山大学毕业后，倚仗共

产国际的代表米夫的支持，在１９３１年一月召开的
中共六届四中全会上，打着反对“立三路线”的旗

号，代表左倾教条主义者，取得了统治地位。当年

９月他去设在苏联的共产国际工作后，又指定他中
山大学的同学、时年２４岁的博古② 任中共临时中

央政治局负责人，代替他在党内发号施令。

这个博古长得精瘦，带一副深度近视眼镜，能

说一口流利的俄语，是共产国际派来的军事顾问李

德③ 的亲密伙伴和坚定拥护者。他们敌我不辨，

①

②

③ 李德，原名奥托·布劳恩，德国人。由共产国际派

来中国，任中共中央军事顾问。在第五次反“围剿”和长征

初期，实行错误的指挥，使红军遭受严重损失。

博古，原名秦邦宪，江苏无锡人。“左”倾冒险主义

的执行者。

王明，原名陈绍禹，安徽六安金寨人。以他为代

表、以教条主义为特征的第三次“左”倾路线统治党中央达

四年之久，给党和革命事业造成了极严重的损失。


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把中间派视为“最危险的敌人”，一味强调“进攻路

线”，而对反对这种冒险行动的人，残酷斗争，无情

打击。这种长达四年之久的左倾路线，给中国共产

党和中国革命造成了极为严重的损失。从此，毛泽

东又陷入了十分艰难的境地，政治上的打击接踵而

来。

１９３１年１１月初，中央代表团刚到苏区不久，
便在瑞金主持召开了中共中央苏区第一次代表大

会。在会上，他们给毛泽东扣上一大堆帽子，指责

他是“狭隘经验主义”、“极严重的一贯的右倾机会

主义”，强调要“集中火力反右倾”。在这次会议上，

他们设立了中央革命军事委员会，取消了毛泽东担

任的红军总政委职务，实际上取消了毛泽东对红军

的领导权。

１９３２年６月１６日，蒋介石又调集五十万大
军，向全国各苏区和红军发动了第四次“围剿”。在

这次反“围剿”斗争中，毛泽东失去了对红军的指挥

权，只能以临时中央政府主席的身份随红一方面军

总部行动。由于负责军事指挥的周恩来、朱德采纳

了毛泽东提出的正确的作战方针，仍然取得了第四

次反“围剿”斗争的胜利。

１９３３年下半年，蒋介石调来１００万部队、２００
架飞机，自任总司令，发动了对中央苏区的第五次



大规模军事“围剿”。由于中共临时中央的领导者
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博古、李德把毛泽东排斥在党和红军的领导之外，

采取了“两个拳头打人”和“防敌于国门之外”的错

误方针，使红军在一系列防御战中遭受严重损失，

经过一年苦战，未能打破敌人的“围剿”，红军主力

不得不退出中央革命根据地，于１９３４年１０月突围
长征。

本来，博古、李德还不愿意带毛泽东走，后来因

为他是中华苏维埃主席，又在红军中享有很高的威

望，才被允许和贺子珍一起参加长征。但按规定不

准带孩子，这样，毛泽东和贺子珍只好把他们可爱

的儿子毛毛① 托付给留在中央苏区坚持游击战的

毛泽覃、贺怡照顾了。在战争时期，毛毛被寄养在

当地老乡家，可惜，后来再也没有找到。

１９３４年１０月１８日，傍晚来临了，患病躺在担
架上的毛泽东被人抬到于都河畔准备渡河。萧瑟

的秋风中，望着夕阳西下的河水奔流远去，毛泽东

百感交集，耳畔依稀响起战马的嘶鸣，还有苏区人

民情意缠绵的歌声———

九送红军上高山，

一阵北风一阵寒。

① 毛毛，即毛岸红，毛泽东和贺子珍１９３２年１２月在
福建长汀所生。


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问一声啊红军哥———

几时人马再回还？



⋯⋯
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老样子打下去，红军就只能毁灭。大家强烈要求改

变当前的领导，希望毛泽东回到党和红军的领导岗

位上来。

在长征初期的这段时间里，因伤病躺在担架上

的毛泽东和张闻天①、王稼祥②，也开始讨论起第五

次反围剿失败的原因。

１９３５年１月９日，毛泽东骑着他的大白马，进
了被红军攻克的遵义城。

１月１５日晚饭后的七点钟，在国民党一个师
长的豪华住宅里，中央政治局扩大会议召开，这就

是著名的“遵义会议”。这次会议的目的，是讨论第

五次反“围剿”失败的后果和长征中作战失利的原

因，以及如何采取适当的行动。这是中国共产主义

革命运动的领导和方向的彻底改变，是整个中国革

命史上最重大的一个事件。

这次历时三天的会议主持人是博古。李德坐

在门旁边。

博古首先发言，把红军的失败归咎于国民党在

数量上的绝对优势和中央苏区以外的红军配合不

力。他的发言显然是推卸责任。

①

② 王稼祥，安徽泾县人。曾任红军总政治部主任等

职。遵义会议后，为中央三人指挥小组成员和书记处书记。

张闻天，又名洛甫。曾任中共中央宣传部部长等

职。１９３５年遵义会议后，代替博古负总责。


大人物丛书

１４６



第二个发言的是周恩来。他坦率地承认第五

次反围剿中阵地战的错误，主动承担了责任，诚恳

地做了自我批评，受到与会同志的赞扬。

接着，毛泽东做了一个多小时的长篇发言。他

点名批评了李德和博古，指责他们无视红军打运动

战的传统；并用第一、二、三、四次反“围剿”中，红军

同数倍于自己的敌人作战并取得胜利的事实，反驳

了他们认为失败是由于数量上的劣势造成的这一

观点；说明了失败的原因不是数量，而是战术，领导

者最重要的任务是解决军事方针问题。

毛泽东的发言赢得了热烈的掌声。他说出了

多数指挥员长久以来没有机会说出的心里话。

“博古和李德必须让位，由毛泽东来指挥红

军！”王稼祥的发言直截了当。

张闻天、朱德、聂荣臻和彭德怀也都坚决支持

毛泽东。

最后，周恩来建议停止目前由博古、李德和他

本人组成的“三人团”的工作，从而清算了“左”倾军

事路线。毛泽东成为政治局常委，进入领导核心，

帮助周恩来负责军事指挥。３月中旬，毛泽东与周
恩来、王稼祥一起被中央任命为“三人军事指挥小

组”成员。

遵义会议之后，毛泽东掌握了革命的领导权，



而中国的共产主义运动，也开始独立于莫斯科的指
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挥棒之外。这里值得一提的是：长征途中，中央红

军的电台被打坏了，从此和上海和莫斯科失去了联

系，而决定毛泽东命运的遵义会议，正是在任何人

都无法遥控指挥，也无须任何人批准的情况下召开

的。人们不敢想像，假如这部电台当时依然能够正

常使用的话，其结果又将如何？

在危难中复出的毛泽东，不久便以他大无畏的

气概和超人的智慧，写下了军事上平生最得意的一

笔———四渡赤水。

遵义会议之后，中央红军３万余人从遵义出
发，挥师北上，于１月２９日在土城、元厚场一渡赤
水，进入川南，准备北渡长江，与川陕革命根据地的

红四方面军会合。由于张国焘违背中央关于红四

方面军向西线进攻，策应红一方面军渡江北上的指

示，致使敌人得以沿长江构筑严密的封锁线。因

此，中央红军只好放弃原定的渡江计划，西进至云

南威信地区。然后乘贵州境内敌人空虚之际，调头

东进，于２月１８日在太平渡、二郎滩二渡赤水，占
领娄山关，重入遵义，歼敌两个师又八个团，俘敌

３０００人，取得长征以来第一个大胜仗。
毛泽东和军委纵队一道进驻遵义，在经过娄山

关的时候，他策马登上了山顶。这时，太阳还没有

落山，战场上血迹斑斑，硝烟弥漫。野草丛中一块

刻着“娄山关”三字的石刻跃入毛泽东的眼帘。他


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诗兴勃发，写下了苍凉、凝重的词———《忆秦娥·娄

山关》：

西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，

马蹄声碎，喇叭声咽。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

从头越，苍山如海，残阳如血。

为了进一步调动敌人，打乱敌人的部署，３月

１６日，毛泽东指挥红军在茅台三渡赤水，再入川
南。蒋介石以为红军又要渡江，急调大军布防长

江。但出乎敌人意料，红军突然折回贵州，于３月

２１日晚，又分别经二郎滩、九溪口、太平渡四渡赤
水，３月底南渡乌江，佯攻云南，威逼昆明。然后又
向西北方向急进，于５月巧渡金沙江，飞夺铁索桥，
完全跳出了数十万敌军围追堵截的圈子，取得战略

转移中具有决定意义的胜利。

６月间，红一方面军翻越了常年积雪、人迹罕
至、空气稀薄的大雪山，在四川与红四方面军成功

会师。两大红军主力虽然会师了，但又面临着分裂

的危机，每次开会，张国焘自恃人多枪多，要挟中

央，争权夺利，甚至考虑用非常手段来解决他和中

央的分歧。面对这来自内部的挑战，毛泽东沉重的



心情可想而知。随后，中央决定红军分左右两路过
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草地北上。９月上旬，张国焘率领左路军坚持南
下，在无法说服张国焘的情况下，毛泽东当机立断，

率领红一、三军团继续北上。９月１２日，在甘肃俄
界把部队改编为陕甘支队，随后突破天险腊子口，

冲破了敌人设下的最后一道堵截，把敌人想凭借天

险消灭红军的梦想打得粉碎。

翻越岷山后的第三天，即１９３５年９月２０日，
毛泽东在甘肃宕昌县哈达铺读到一张报纸，意外地

发现一个令人振奋的消息———陕北有刘志丹的红

军和面积不小的苏区，到那里只有７００多里的路程
了。异常兴奋的毛泽东当即决定：到陕北去，实现

北上抗日、创建根据地的目标。随后就派人同陕北

红军联系。

长征的落脚点就这样最终决定下来。一年来

红军且战且走，选了好几个地方都没有落下脚，在

某种程度上甚至可以说是漫无目的地行军。如今

终于有了方向和目的地，怎不让人欣喜若狂？

毛泽东顿觉心胸豁然开朗，又一次诗兴大发，

一首千古流传的史诗《七律·长征》一挥而就：

红军不怕远征难，万水千山只等闲。

五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。

更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
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１９３５年１０月７日，毛泽东率陕甘支队跨越六
盘山。这是红军在长征途中翻越的最后一座高山。

毛泽东登上海拔３０００米高的峰顶时，心潮澎
湃，写下了《清平乐·六盘山》词：

天高云淡，望断南飞雁。不到长城非

好汉，屈指行程二万。

六盘山上高峰，红旗漫卷西风。今日

长缨在手，何时缚住苍龙？

１１月５日，毛泽东率红一军团到达象鼻子湾，
他向随行部队的讲话中，对长征作了这样的总结：

“长征，是宣言书，是宣传队，是播种机。它将

载入史册。我们中央红军从江西出发时，是八万

人，现在只剩下一万人了，留下的是革命的精华，现

在又与陕北红军胜利会师了，今后，我们红军将要

与陕北人民团结在一起，共同完成中国革命的伟大

任务！”

１９３６年１０月，毛泽东在陕北保安的窑洞里，
热情地接待了第一个到陕甘宁革命根据地采访的

美国记者斯诺，用十几个晚上的时间向他讲述了长

征的故事，讲起了长征中的苦难和牺牲，狂欢和胜



利。毛泽东还戴上红军军帽，身穿黑蓝色军装，让
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斯诺为自己拍了一张闻名国内外的半身照片：在保

安破旧的窑洞前，在黄土高原耀眼的阳光下，瘦削

的毛泽东侧身转头，直视前方。这个特写镜头，和

举世闻名的万里长征一样，永远留存在人们的记忆

里。人们看到，那双炯炯有神的眼睛里，深藏着一

个革命者超人的坚毅，跳动着一个“马背诗人”澎湃

的激情。

艰难的长征结束了，毛泽东依旧深深眷恋着马

背上的生活。马背上的颠簸往往使他诗兴大发。

直到晚年，他谈起马背上的生活和在马背上哼成的

诗作，仍然怀着抑制不住的激动。１９５５年，６２岁的
毛泽东在会见法国前总理富尔时曾经说过：“我的

确曾经写诗，那时我过着戎马生活，骑在马背上，有

了时间，就可以思索，推敲诗的韵律。马背上的生

活，真有意思。有时我回想那些日子，还觉得留

恋。”

的确，越是艰难困苦的环境，他的诗词创作欲

望就愈强，他的诗作就愈能体现一种博大恢宏的气

势，给人以荡气回肠的壮美感受。
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１９窑洞烛光

这是１９３８年初春的一个夜晚，黄土高原的寒

风还在呼呼地吹着，作为红色根据地的延安已经进

入了梦乡。可是毛泽东居住的窑洞里，依然闪耀着

明亮的烛光。在两支蜡烛的陪伴下，毛泽东正凝视

着漆黑的窗外，构思着一篇伟大的著作。

转眼，红军到达陕北已经两年多了，在中国大

地上发生的一系列事变一幕幕闪现在毛泽东的眼

前：

１９３６年２月，为推动全国抗日运动和打通抗
日道路，他率领“中国人民红军抗日先锋军”东渡黄

河，歼敌一万多人，于５月胜利返回延安。

１９３６年１２月１２日，东北军将领张学良和西
北军将领杨虎城为要求蒋介石联共抗日，在西安发

动政变，扣留了蒋介石。中共中央派周恩来等前往

西安，从抗日大局出发，和平解决事变，推动国共两

党再次合作，成为由国内革命战争走向抗日民族战



争的转折点。
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１９３７年７月７日，日本帝国主义发动了卢沟
桥事变，抗日战争全面爆发；８月１３日，日军大举
进攻上海。

１９３７年９月，我八路军１１５师在平型关歼灭
日军一千多人，击毁敌汽车１００余辆，取得了抗日
战争全面爆发以来第一个大胜利，打破了“日军不

可战胜”的神话，坚定了全国人民的抗战决心。

１９３７年１２月，日军侵占了南京，３０余万同胞
被屠杀在血泊之中。

１９３８年３月下旬，日军七八万人向徐州附近
的台儿庄进攻。国民党集中数十万兵力与日军会

战，歼敌精锐部队１万余人，取得了抗战以来的最
大胜利。后来日军于５月初进攻徐州，国民党军队
仓皇撤退。５月１９日，徐州失守。
屈指算来，抗日战争已进行了整整１０个月，北

平（北京）、天津、上海、南京等重要城市已相继沦

陷，饱受战争之苦的中国人民天天在渴望着早日胜

利。然而，战争的过程究竟会怎样？中国能不能取

得胜利？怎样才能取得胜利？对这些问题，人们感

到迷惘。有人只看到敌强我弱的不利方面，而看不

到有利方面，到处散布“亡国论”；有人只看到有利

方面，而不承认敌强我弱的现实，鼓吹“速胜论”。

如果这些问题不能得到解决，对坚持长期抗战

是十分不利的。毛泽东深感有必要对抗战十个月


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的经验做个总结。

毛泽东已经有两天两夜没合眼了。他总是伏

在桌子上不停地写，有时实在太累太困了，就打盆

冷水洗洗脸，清醒清醒，或到院子里转一转，躺在椅

子上闭目养一会儿神，又继续写。

“主席，吃饭啦。吃完饭，睡会儿再写吧！”毛泽

东已经两天两夜没睡觉了，警卫员把饭菜给他端

去，关心地说。

“好，我等一会儿吃了就睡。”毛泽东一边说着，

一边头也不抬地写着。

约莫过了一顿饭工夫，警卫员推门进去收拾碗

筷。一看，他还在写着，饭早已凉了。警卫员无可

奈何的摇摇头，只好把饭菜端去热一热，再给他送

去⋯⋯

就这样，五六天过去了。毛泽东两只眼睛布满

了血丝，面颊明显地消瘦下去。

到第七天，毛泽东还没有停下笔来。警卫员看

他冻得直跺脚，就拿了盆炭火搁在他的脚边，又找

了条毛巾毯，给他垫在椅子上，轻手轻脚地走了出

去。

“警卫员，快过来一下！”不知过了多长时间，毛

泽东突然叫了起来。警卫员急忙跑了过来，一股破

布烂棉花的焦煳味冲入鼻子，毛泽东正忙着脱那只



正冒着烟的棉鞋哩。原来他聚精会神地写作，把棉
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鞋也给烤着了，只得换上单鞋。

“主席，您还是睡一会儿再写吧！”警卫员用水

把棉鞋上的浓烟浇灭，乘机又劝说起来。

“好！好！我一会儿睡！一会儿睡！”毛泽东说

了这句不知重复了多少遍的话，点上一支烟，又提

笔写了起来，把刚才发生的事忘得无影无踪。

八九天以后，当启明星再次从东方升起的时

候，眼圈发青、眼里布满血丝的毛泽东把警卫员叫

来，交给他一卷用报纸卷好的纸卷，让他过延河送

到清凉山解放社去。而这时的毛泽东侧身躺着，不

断地用手捶着自己的腰，疲倦的脸上露出轻松的笑

容。一篇五万余字的历史性巨著《论持久战》，就这

样在延安的窑洞里诞生了。据统计，收入《毛泽东

选集》的１５８篇文章，有１１２篇都是在西北的窑洞
里写成的，而《论持久战》是抗日战争期间，毛泽东

最重要的军事论著，回答了困扰人们思想的种种问

题，在国内外产生了重大影响。

关于战争的性质，毛泽东指出：“中日战争不是

任何别的战争，乃是半殖民地半封建的中国和帝国

主义的日本之间在２０世纪３０年代进行的一个决
死的战争。”

《论持久战》精辟地分析说，日本是一个强的帝

国主义国家，但它的侵略战争是退步的、野蛮的；中



国的国力虽然比较弱，但它的反侵略战争是进步
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的、正义的，又有了中国共产党及其领导下的军队

这种进步因素的代表。日本战争力量虽强，但它是

一个小国，军力、财力都感缺乏，经不起长期的战

争；而中国是一个大国，地大人多，能够支持长期的

战争。日本的侵略行为损害并威胁其他国家的利

益，因此得不到国际的同情与援助；而中国的反侵

略战争能获得世界上广泛的同情与支持。

毛泽东指出：这些特点“规定了和规定着战争

的持久性和最后胜利属于中国而不属于日本”。他

总结道：“中国会亡吗？答复：不会亡，最后胜利是

中国的。中国能够速胜吗？答复：不能速胜，抗日

战争是持久战。”

毛泽东还以犀利的眼光，科学地预见了持久战

将经过的三个阶段：“第一阶段，是敌之战略进攻、

我之战略防御的时期。第二个阶段，是敌之战略保

守、我之准备反攻的时期。第三个阶段，是我之战

略反攻、敌之战略退却的时期。”

毛泽东在《论持久战》中着重阐明了关于人和

武器的关系，他明确指出，“武器是战争的重要因

素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物”，

“战争的伟力之最深厚的根源，存在于民众之中”。

毛泽东的这篇文章，回答了人们最关心而一时

又看不清楚的问题，使人们对战争的发展过程和前

途有了一个清楚的认识，增强了人们对抗战胜利的
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信心。同时也使他博得了越来越多的人的钦佩与

尊重，连他的老对手蒋介石也不得不赞成。在蒋介

石的支持下，由军事委员会通令全国，把《论持久

战》的精神，作为抗日战争中的战略指导思想。

抗战开始后还不到一年，毛泽东就写出了这篇

能正确指导战争实践的著作，并且毛泽东在文中的

预言，都被后来的抗日战争实践所一一证实。从

此，毛泽东———这位农民出身的伟大战略家和预言

家，像磁铁一样吸引着世界的目光，不少西方记者

远道而来，试图通过这位神秘的人物，来推测中国

革命的未来，其中美国著名记者斯诺和他写的《红

星照耀中国》就是典型的代表。黄土高原上的这座

古城延安，给黑暗中的人们指明了方向。一批又一

批的作家、艺术家、学者、教授、青年学生抛弃优越

的生活条件，从国民党统治区来到这里，义无反顾

地投入到抗日的洪流之中⋯⋯

在这个时期中，毛泽东的生活也发生了变化。

１９３８年秋，贺子珍离开延安去苏联一年后，毛泽东
同从上海到延安抗大学习的演员出身的江青结了



婚。
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２０延安岁月

１９４１年的春天挟着风雪和严寒来到了黄土高

原。在日本侵略军的残酷扫荡和国民党顽固派的

严密封锁下，敌后抗日根据地和陕甘宁边区出现严

重的经济困难，到１９４１年进入极端困难的时期。
恰在此时，国际形势也发生了重大变化。

６月２０日，苏德战争爆发。同年１２月８日，日
本突袭美国在太平洋的主要海军基地珍珠港，太平

洋战争爆发。美、英两国立即对日宣战。国民党政

府在中日战争已进行了四年多以后，这时才正式对

日宣战，同时对德、意宣战。反法西斯的国际统一

战线正式形成。然而陕甘宁边区的困难却日益严

重。

国民党停发了八路军的军饷，并对抗日根据地

实行经济封锁，边区的外援全部断绝。与此同时，

边区内遭受了严重的自然灾害，八路军几乎到了没

有衣穿，没有油吃，没有蔬菜的地步，战士鞋袜没法

补充，工作人员办公、学习没有纸，冬天没有被子
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盖⋯⋯在那些艰难的日子里，住在延安窑洞里的毛

泽东常常不带警卫，一个人在遍地黄土的大街上散

步，无拘无束地跟老百姓交谈。当和部属或来宾们

拍照时，他不站在中间，也没有人拉他站在中间，他

随意地站在任何地方，有时在边上，有时站在别人

身后，没有一点架子。干部和一般群众有什么话，

可以直接跟他说。

１９４１年６月的一天，延安城里大雨滂沱。陕
甘宁边区政府正在开会讨论征粮问题。“轰隆隆”

一声巨响，会议室突遭雷击，延川县代县长李彩云

不幸被雷电击死。事后，一个农民便发牢骚说：老

天爷不睁眼，咋不炸死毛泽东！这话传到毛泽东耳

朵里，他没有叫人追查骂自己的人，更没有去抓什

么“反革命”，而是向干部了解“骂”的原因。原来，

边区政府下达的征粮任务重，群众有意见，便借雷

劈一事发泄不满。毛泽东知道工作上这个失误后，

立即通知有关部门，将征收公粮任务从１９４１年的
二十万担（每担１００公斤）减至１９４２年的十六万担。
这件事的处理，使老百姓看到了共产党和国民党就

是不一样，毛泽东在老百姓心中的威信更高了。

１９４３年，蒋介石调动几十万军队对陕甘宁边
区实行层层封锁，妄图把我抗日军民困死、饿死在

他构筑的牢笼之中。同时，日军向我各抗日根据地



发起了更加疯狂的扫荡。革命前途危在旦夕！人
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们在急切地寻找着新的出路。

在这危急的时刻，这年初春，党中央在延安召

开军民生产动员大会，毛泽东那激奋人心的声音又

一次在人们耳畔回响：“同志们：目前摆在我们面前

的路有三条：一条是眼巴巴地等着饿死；一条是散

伙回家不干革命；还有一条就是自力更生、艰苦奋

斗。这三条路应该走哪一条呢？”

讲到这里，毛泽东微微停顿了一下，又用充满

希望的眼光看着大家，像是在等待大家的回答，又

像在认真思索。片刻，他又坚定有力地说：“我们肩

负着解放中华民族的重任，当然只能走自力更生、

艰苦奋斗的道路。也只有这一条是通向胜利的路。

党中央号召边区全体军民拿起枪杆子、锄杆子、笔

杆子，自己动手，丰衣足食，建设边区，保卫边区，彻

底粉碎蒋介石的全面‘围剿’，夺取抗日战争的全面

胜利！”

毛泽东的讲话，给人们指出了一条光明大道。

会场上不时爆发出热烈的掌声。

大会之后，王震旅长率领三五九旅，浩浩荡荡

地开往南泥湾，举世闻名的大生产运动开始了！官

兵们两个月就开荒７２０多万亩，人均达到６０亩。
金色的秋天带着累累硕果来到了南泥湾。只

见谷子、糜子漫山遍野、随风荡漾；西红柿、大萝卜、

大南瓜长满了山冈；一排排整齐的窑洞依山而建；


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酒坊、商店、照相馆、俱乐部一应俱全⋯⋯

在大生产运动中，中央机关的勤务人员也制定

了生产计划，分片开荒种地。毛泽东因工作繁忙，

便让后勤部门在他住处附近给自己分一块荒地。

大家劝他说：“主席工作很忙，不一定参加生产啦。”

“不行！生产是党的号召，我应该和同志们一

样，参加生产。”毛泽东一口回绝了对他的照顾，后

勤部门只好给毛泽东分了一亩地。下午，毛泽东便

在休息时拿锄头挖起地来。几个警卫员、勤务员忙

跑来和他一起挖。毛泽东忙阻止他们说：

“你们有你们的生产任务，我有我的生产任务，

这点地，你们都挖了，我没有挖的了。”

不久后，蔬菜长出来了，毛泽东又和勤务员小

王一起挖大粪施肥。杨家岭村有一个游手好闲、成

天瞎逛的农民，看到毛泽东冒着烈日在地里劳动，

也被感动了，提起锄头便上山开荒去了。

在延安那些艰苦的岁月里，毛泽东总是和人民

群众、普通官兵同甘苦、共患难。

当时，毛泽东和其他中央领导同志都是和中央

机关工作人员一起吃大灶，一个星期只改善一次生

活，吃一次馒头。大家看到毛主席和其他中央领导

同志身体不好，提出让大家少吃一顿馒头，让毛主

席多吃点馒头，不要搞平均主义。毛泽东知道后坚



决不肯，他说：“还是大家一块吃。”以后，条件好一
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些了，毛泽东等领导同志才跟大家分开吃饭。

在延安，从中央领导到每个炊事员，都是三年

发一套棉衣，两年发一套单衣，每人每月五角零用

钱。因为当时没有染料，无论是棉衣或单衣，都是

用谷草灰煮成的灰色。为了节约开支，减轻人民负

担，大家的棉衣或单衣都是补了又补，到换装时，都

争着不领新的。袜子不够穿，大家就冬天穿袜子，

夏天赤脚穿草鞋。

毛泽东的勤务员李晋用自己纺的纱给毛泽东

织了双袜子。毛泽东舍不得穿，又让李晋纳了双布

袜底，然后把布袜底缝到袜子上再穿。

陕北的冬天，寒风刺骨，不戴帽子是万万不行

的。在大生产运动中，部队官兵自己动手，赶做了

一批毡帽。在那种条件下，原料不好，做工又差，做

出来的毡帽帽壳平塌塌的，帽檐往下吊，样子不好

看，没有人愿意戴它。

有一天，警卫员从外面拿回来一顶这种帽子，

把大家的意见也告诉了毛泽东。

毛泽东听后，接过毡帽看了看，笑着说：“这帽

子不错呀，没人戴我戴。”说着就把帽子戴到自己头

上，还故意到院子里走了一圈，惹得大伙都笑了。

以后，毛泽东外出开会、做报告，就常常戴着这顶毡

帽去。

在延安，中央领导没有小车坐，到哪儿都是骑


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着马去。后来，一位华侨送给延安两辆小汽车，大

家想，这下主席外出活动可有小车坐了。谁知道分

配小车时，毛泽东提出：“一要考虑军事工作的需

要，二要照顾年纪较大的同志。”在他的一再坚持

下，一辆给了主管军事工作的朱德总司令使用，一

辆给了延安的“五老”（即徐特立、董必武、谢觉哉、

林伯渠、吴玉章）使用，毛泽东仍然骑马。有一次，

毛泽东骑马去枣园开会，在回来的途中，马突然受

惊，将毛泽东从马背上摔了下来，左手摔伤了，手腕

也肿得老高。这时，朱德和“五老”定要把车让给毛

泽东坐，甚至让司机把车开到他的跟前，毛泽东还

是拒绝乘车，并且风趣地说：“胳膊有伤不耽误两条

腿走路嘛！”说完，照样坚持步行开会。

１９４４年９月５日，中央警备团直属警卫队的
警卫员张思德在烧炭时不幸牺牲。毛泽东得知后

十分难过，亲自指示警卫团把张思德的遗体擦洗得

干干净净，换上新衣服，又买了一口好棺材。

９月８日，延安枣园的操场上，秋风阵阵，气氛
凝重，毛泽东亲自题写的“向为人民利益而牺牲的

张思德同志致敬”的挽词格外醒目。中央警卫团和

党中央机关的部分同志共一千多人，排着整齐的队

伍，在这里为张思德举行隆重的追悼大会。毛泽东

站在一个土墩上，用沉重的语调做了题为《为人民



服务》的著名演讲，高度评价了张思德这位普通士
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兵的一生，为世人留下至理名言：“为人民的利益而

死，就比泰山还重，替法西斯卖力，替剥削人民和压

迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。”

从１９４２年春天开始，毛泽东在领导抗日根据
地军民开展大生产运动的同时，在全党范围内发动

了一场长达三年的整风运动。这次整风运动，基本

上肃清了以王明为代表的教条主义的影响，帮助全

党进一步树立了把马列主义的普遍真理与中国革

命的具体实践相结合的思想作风，使全党紧密地团

结在以毛泽东为首的党中央周围，为夺取抗日战争

和解放战争的胜利奠定了巩固的思想基础。

１９４５年春天，各个战场捷报频传。中国共产
党领导下的敌后抗日根据地军民继续展开局部反

攻，华北和华中各大城市都处在八路军、新四军的

战略包围之中。八路军、新四军发展到９１万人，民
兵有２２０万人，１９块抗日根据地的人口已接近１
亿。在欧洲战场上，１９４５年５月８日，苏联红军攻
克柏林，德军宣布无条件投降。在太平洋战场上，

盟军也乘胜不断向日本本土进逼。中国人民打败

日本帝国主义的日子已指日可待了。

在这决定中国命运的关键时刻，同年４月，在
杨家岭中共中央大礼堂里，具有划时代意义的中共

七大拉开了序幕。此时，中国共产党已成为世界第

二大共产党，参加会议的代表是从１２０万党员中推
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选出来的。代表们坐在木制的长凳上，前面摆着一

排绿色花木，主席台正中悬挂着毛泽东和朱德的巨

幅画像；两边是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画

像。主席台上方的红色横幅上写着“在毛泽东的旗

帜下胜利前进”。大厅两侧的墙边插着２４面红旗，
象征着中国共产党自诞生时起走过的战斗历程，插

放红旗的“Ｖ”形木座是革命胜利的标志。当５４７
名正式代表和２０８名候补代表带着１２０万党员的
重托走入会场后，全场充满了团结喜悦的气氛。

在暴风雨般的掌声中，毛泽东致开幕词，并向

大会提交了《论联合政府》的书面政治报告，在随后

举行的七届一中全会第一次会议上，毛泽东、朱德、

刘少奇、周恩来、任弼时被选为中央书记处书记，毛

泽东被选为中央委员会主席兼中央政治局和中央

书记处主席。经过历史的选择，以毛泽东为核心的

中国共产党第一代领导集体就这样建立起来了。

七大的一个具有历史意义的重大成果是：确立

了以马克思列宁主义的理论与中国革命的实践相

结合的思想———毛泽东思想，作为全党一切工作的

指针。毛泽东思想并不单指毛泽东一个人的思想，

而是全党智慧的结晶。毛泽东思想是中国人民自

己的、中国共产党自己的革命道路的象征。过去，

由于苏联共产党的影响，由于共产国际的影响，党
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在革命斗争中、工作中吃过不少苦头，走过不少弯
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路，也很难在全党形成思想上的统一。现在，全党

都在毛泽东思想的旗帜下团结起来了。

在中共七大的闭幕式上，毛泽东站在主席台

上，眼睛里闪耀着夺目的光芒。他这时的心情，也

许只有那些同他一起经历了艰苦探索和卓绝斗争

的人才能真正体会到。毛泽东在闭幕词中，以他那

洪亮的声音，向全党发出号召：以愚公移山的精神，

和全国人民一起，下定决心，不怕牺牲，排除万难，

去争取胜利。
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２１重庆谈判

艰难的战略相持阶段过去了。抗日战争形势

的发展，完全证实了毛泽东的预言，甚至比毛泽东

原来预想的还要快。

１９４５年８月８日，苏联政府宣布对日作战，８
月９日，百万苏联红军进入东北，歼灭了日本关东
军。同一天，毛泽东发表《对日寇的最后一战》的声

明，号召解放区军民对日大反攻。惊人的喜讯迅速

地在延安传开了，从这座山传到那座山，从这个窑

洞传到那个窑洞。每座山上都点起了篝火。兴奋

的年轻人把木衣箱、旧皮鞋和草鞋都一古脑儿扔到

火里，高兴得手舞足蹈，嘴里忘情地叫喊着：“胜利

了！我们胜利了！跟你们这些旧东西再见啦！”８
月１０日至１１日，八路军总司令朱德连续发布七道
命令，开始大反攻，如果日伪军不投降，就坚决予以

消灭。

在中国抗日军队和苏联红军的沉重打击下，日

本政府不得不在８月１４



日正式宣布无条件投降。
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经过８年艰苦卓绝的奋战，中国人民终于赢得了抗
日战争的最后胜利。

是的，这是中国近、现代史上，也是人类历史上

艰苦卓绝的战争。这场战争结束了中国百年来任

人宰割任人凌辱的历史，四万万中华儿女怎能不为

这个伟大胜利而高兴呢？

然而，这时坐在延安窑洞里的毛泽东在兴奋之

际，却独有一种异常的冷静。透过人们欢庆胜利的

花环，他清醒地看到了笼罩在中国上空的乌云：蒋

介石正迫不及待地动手争夺抗战胜利的果实，把屠

刀指向中国共产党。

这时，毛泽东的工作更忙了。他把办公室搬到

枣园的小礼堂，用原来的一张乒乓球台子当办公

桌，上面摆上笔墨纸砚，一干就是十多个小时。饿

了就啃几口干粮；困了，就站起来踱踱步再继续工

作。他一会儿伏案疾书，一会儿转过身来，和前来

汇报工作的各地方和军队的负责人交谈。

这时的蒋介石要放手发动全面内战还有许多

困难，他还需要一段时间做军事和舆论上的准备。

于是，他便一边调兵遣将，做好打内战的准备，一边

连续三次电邀毛泽东到重庆进行“和平谈判”。蒋

介石断定毛泽东是不会去的，到那时候，就可以说

共产党拒绝和谈，把发动内战的责任推到共产党人

身上。
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对此，延安各界普遍认为：这是蒋介石的欺骗

伎俩，千万不能上他的当。但毛泽东认为，为争取

和平建国、戳穿蒋介石的“和平”伪装，在这个时刻，

不能退却，必须将计就计，毅然决定亲自偕周恩来、

王若飞① 等赴重庆与蒋介石谈判。

消息传开后，引起延安各界的震动，许多人痛

哭流涕，向党中央请求，决不能让毛泽东冒特大风

险去重庆。毛泽东深深地领会大家对他的关心和

爱护，他耐心地解释说：

“第一次蒋介石打电报邀我去重庆，我们不理

他，这是针锋相对！第二次要我去重庆，我们也没

理他，这也是针锋相对！蒋介石煞费苦心地第三次

来电了，这下他还是会认为我不去重庆的。如果我

这次不去，那就会受他的骗，中他的计。因为如果

我还是不去重庆，他就会欺骗人民，说三次电请都

不去重庆，这是共产党不要和平，要打内战⋯⋯”前

来劝说的人们被毛泽东深刻的洞察力说服了。

一些即将奔赴前线的将领担心毛泽东的安全。

毛泽东胸有成竹地说：

“蒋介石这个人我们是了解的。你们在前方打

得好，我就安全一些，打得不好，我就危险一些。你

① 王若飞，贵州安顺人，曾任中共中央秘书长。１９４６
年４
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们打了胜仗，我谈判就容易些，否则就困难一些。

目前的情况是有三种果子，我们可能得一批小的，

失一批大的，另外，还要力争一批不大不小的。”

１９４５年８月２８日下午３时３７分，毛泽东、周恩
来、王若飞在国民党军委会政治部部长张治中和美

国驻华大使赫尔利的陪同下飞抵重庆。飞机徐徐降

落，早在机场上翘首企盼的人们立即把目光投向舱

门，只见身材魁梧、身穿灰布衣的毛泽东出现在机舱

口，正在向热烈欢迎的重庆各界人士挥手致意。

“看，毛泽东来啦！毛泽东来啦！”在一片热烈

的欢呼声中，毛泽东健步走下舷梯。中外记者蜂拥

而上，一下子把毛泽东包围起来，周恩来连忙上前

招呼，向他们散发毛泽东的书面谈话，这才使毛泽

东得以脱身，与各界人士握手交谈。

毛泽东亲临重庆出席和谈，出乎蒋介石的意

料。听说毛泽东已经到达重庆机场，蒋介石才发觉

自己一点准备工作都没做，这才赶紧召集会议，讨

论应急对策。国民党制造的“共产党不要和平”的

谣言，一下子就被戳破了。

这天晚上，蒋介石在他的住处设宴，欢迎毛泽

东。当两个人的酒杯碰到一起时，他们都敏锐地意

识到，这是自１９２７年那次血腥的屠杀之后，两人的
第一次见面。所不同的是：当年蒋介石面对的是一

位手无寸铁的年轻共产党人毛润之，而现在站在他
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面前的，已是一位领导着１亿人口和１２０万军队的
共产党领袖。蒋介石在这天的日记中写道：“正午

会谈对毛泽东应召来渝后之方针，决心诚挚待之。

政治军事应整个解决，但对政治之要求予以极度之

宽容，而对军事则严格之统一不稍迁就。”

毛泽东在重庆停留了４３天，除刚到和临行时
有三天住在蒋介石的山洞林园外，其他时间大都住

在地处郊区的红岩村八路军办事处的二楼，同周恩

来、王若飞在一起。他白天到城里会客、谈判，晚上

回来后，首先是和周恩来、王若飞等一起研究当天

谈判的情况，揣摸国民党代表的动向，把握谈判的

发展趋势，制定有关的政策。回到自己房间后，他

还要通览当天的大小报纸，不仅要看共产党办的

《新华日报》，还要看当地发行的其他各家报纸，以

便了解各界人士对谈判的反应，掌握时局的脉搏。

从８月３０日到１０月８日，毛泽东同蒋介石直
接会谈四次，其余的具体谈判，是由周恩来、王若飞

同国民党代表张群、王世杰、张治中、邵力子进行的。

正如毛泽东事先预料的，谈判中，争执最激烈

的是军队和解放区问题。谈判持续近一个月，仍处

于僵持状态。国民党不顾现实，妄图利用高压手段

达到目的，引起社会各界的不满。相反，中共更加

广泛地赢得了人心。国民党方面感到高压已无济
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此同时，进犯上党解放区的３５万军队被我全歼，
在此情况下，国民党无可奈何地缓和了态度。

１０月１０日下午，周恩来、王若飞和国民党方
面的代表正式签署《国民政府与中共代表会谈纪

要》（通常称作《双十协定》）。签字后，毛泽东从二

楼下来，和在场者一一握手，表示祝贺。当晚，毛泽

东又在周恩来、王若飞陪同下，到山洞林园同蒋介

石会谈。毛泽东告诉蒋介石，他回延安后，周恩来、

王若飞仍留重庆同国民党代表进行商谈，使《纪要》

还没有解决的问题能在召开政治协商会议之前解

决。

在重庆期间，毛泽东除了主持谈判外，还同各

界朋友广泛接触。他来到被称为“民主之家”的特

园，拜访了中国民主同盟主席张澜。张澜担心地对

毛泽东说：“蒋介石在演鸿门宴，他哪里会顾得上一

点信义！”毛泽东说：“他要演民主的假戏，我们就来

他一个假戏真做，让全国人民当观众，看出真假，分

出是非，这场戏不是很有价值了吗？”张澜感叹地

说：“蒋介石要是真的回心转意，弄假成真，化干戈

为玉帛，那就是全国人民之福呀！”

毛泽东还拜访了第一次国共合作时期的老朋

友柳亚子。并应他的要求，把手书的旧作《沁园春·

雪》赠给柳亚子。这首词在报纸上公开发表后，立

刻在重庆各界引起了广泛关注。人们从这首词中
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看到了一个崭新的毛泽东。看到了他不仅有统领

雄兵百万的元戎之气，还有儒雅温恭的飘洒气派和

文人气质。传说中的“匪首”毛泽东，原来还有这样

的文采！经新闻界这样一“炒”，倒把国民党报纸多

年对毛泽东和共产党的诋毁宣传“炒”得翻了个个

儿。毛泽东以他的文人气质，折服了大后方的人

们，对那些在国共之间持观望心态的文化人，尤其

具有影响力。据说，国民党宣传部门本想弄出一首

盖过《沁园春·雪》的词，然后以国民党领袖人物的

名义来发表，可惜策划半天，最终还是拿不出像样

的东西，只好不了了之。

１９４５年１０月１１日，毛泽东由张治中陪同，偕
王若飞乘一架运输机飞回延安，而他作于１９３６年

２月的那首气势磅礴、气象万千的千古绝唱《沁园
春·雪》，却永远留在了大后方人们的心中：

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望

长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔

滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比

高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。

江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。

惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风

骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大
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２２李德胜的脾气

就在《双十协定》签订８个月之后，１９４６年６
月３０日起，经过精心准备的蒋介石在美帝国主义
的支持下，悍然撕毁“协定”，动用其正规军约１６０
万人的兵力，向中国共产党控制的中原、华东、华北

和东北解放区，发动猖狂进攻。一场新的大规模内

战终于爆发了！

且看当时双方力量的对比：美国人帮助蒋介石

装备了４５个美式机械化师，训练各类军事人员１５
万人，给予国民党作战飞机９３６架，舰艇１３１艘。
此外，蒋介石集团从投降的日军手中接收了１００万
人的装备，还得到大量的经济援助，总兵力达４３０
万人。而共产党领导的人民解放军的装备只有“小

米加步枪”，总兵力仅１２７万人，在军事、经济、交
通、地理和人口等方面都处于绝对劣势。

面对蒋介石集团的猖狂进攻，特别是面对美帝

国主义这个庞然大物，有些人害怕了。有人甚至

说，如果中国和握有原子弹的美国打起来，中华民
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族有被毁灭的危险。

对此，８月６日下午３时，在杨家岭窑洞前苹
果树下的一张石桌旁，身穿蓝布衣服的毛泽东对前

来延安访问的美国女记者安娜·路易斯·斯特朗侃

侃而谈：“一切反动派都是纸老虎。”“原子弹是美国

反动派用来吓人的一只纸老虎，看样子可怕，实际

上并不可怕。”“决定战争胜利的是人民，而不是一

两件新式武器。”毛泽东最后又谈到蒋介石发动的

这场大规模内战的前景。他告诉斯特朗：

“拿中国的情形来说，我们所依靠的不过是小

米加步枪，但是历史最后将证明，这小米加步枪比

蒋介石的飞机加坦克还要强些。虽然在中国人民

面前还存在着许多困难，中国人民在美国帝国主义

和国民党反动派的联合进攻之下，将要受到长时间

的苦难。但是这些反动派总有一天要失败，我们总

有一天要胜利。这原因不是别的，就在于反动派代

表反动，而我们代表进步。”

从毛泽东那坚毅的神情里，斯特朗看到了共产

党的力量。果然，不到一年，我解放军就消灭了蒋

介石的军队７１万余人，活捉了１００多名将官。国
民党的全面进攻失败了。蒋介石不得不收缩兵力，

向山东解放区和陕甘宁解放区发动了重点进攻。

１９４７年３月，他急调胡宗南２３万兵力向革命圣地延
安和陕北扑去，妄图吃掉中共留下的保卫党中央的
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万军队，进而把延安的中共首脑机关一举摧毁。

蒋介石首先调集他全部空军的五分之三，飞到

延安上空来了。远远望去，那黑乎乎的一大片，好

似一群乌鸦在盘旋，把阳光都遮住了，在延安上空

乱撞，轮番地狂轰滥炸，真想用炸弹把这块土地犁

平了。

在飞机的掩护下，胡宗南① 指挥他的人马，开

着坦克、大炮和汽车，浩浩荡荡，猛扑过来。

而此刻，在离敌人不远的延安王家坪的一孔窑

洞里，毛泽东和朱德、刘少奇、周恩来、任弼时② 五

大书记正在镇静自若地开会。突然一声近处的爆

炸过后，窑洞顶壁上的土哗哗掉落下来。原来，弹

片把院子里一棵大树的树皮都给炸掉了。警卫员

拿着拣回的弹片让毛泽东看，劝他赶快撤离延安。

毛泽东接过弹片，微笑着说：“嗬，这钢不错嘛，正好

打两把菜刀用用！”

面对敌机的不断轰炸，大家一致劝说毛泽东向

石洞内转移。毛泽东说：“莫要慌吗，他扔他的炸

弹，我办我的公！”照样不买账。

３月１６日中午，两颗重磅炸弹在王家坪毛泽

①

② 任弼时，湖南湘阴人。曾任中共七届中央政治局

委员和书记处书记。１９５０年病逝。

胡宗南，蒋介石嫡系。１９４７年率部进犯陕甘宁边
区，遭到人民解放军痛击。
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东的窑洞前爆炸，但洞内却异常平静。过了一会

儿，毛泽东边看地图边问：“客人走了吗？”

“谁来了？”警卫参谋贺清华不知哪来的客人，

疑惑地问道。

毛泽东用笔指指上方：“飞机呀！”大家这才恍

然大悟。毛泽东就是这样，越是在危险的情况下，

他越是镇定自若。

这天傍晚，毛泽东还把刚调到延安的新四旅的

指挥员找到自己在王家坪的住处，谈了他的制敌方

法。他说：“我们部队数量和装备都比敌人差些，因

此，我们采取的办法是先打弱敌，后打强敌，先打分

散孤立的敌人，后打集中强大的敌人。我们这次打

仗，采用蘑菇战术。你们的任务，是作磨心，牵敌

人，磨敌人，使他们疲劳饿饭，再寻机会歼灭它。一

个月歼灭他几个团，过上一年光景，情况就会好

转。”

为了确保安全，他们请求毛泽东尽快转移到黄

河东边去。

“感谢大家的关心，不过，我还是要留在陕北。”

毛泽东面露自信的微笑，“这里有两个原因。第一，

我们在延安住了十来年，过着和平的生活，现在有

了战争，我们就离开陕北，这怎能对得起老百姓呢？

因此，我决定和陕北人民在一道，什么时候打败胡
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开陕北，还因为胡宗南有２０万人马，而我们仅２万
人马，敌我力量对比这么悬殊，比其他战场要危险

得多，作为军事负责人，我怎能不留在陕北呢？现

在，几个解放区刚夺得主动权，我留在陕北，蒋介石

就会在这里多下些‘本钱’，其他战场就可以轻松一

点。这样，咱们负担虽然重些，但如能把敌人牵住，

最后还要消灭他，这不是很划算吗？”

１８日，延安的党政机关和群众基本上疏散完
毕，延安城里已能听到清晰的枪炮声，但毛泽东仍

在王家坪的窑洞里工作。枪炮声越来越近了，警卫

员劝毛泽东早些走，毛泽东说：“走这么早干什么？

我还想在这里看看敌人究竟是个什么样子哩！”

就这样，毛泽东一直工作到黄昏，才在大家的

劝说下走出窑洞，走下山坡。回头望望居住了十多

年的延安城和巍峨的宝塔山，他带着依依不舍的神

情说：“延安是我们的，不久我们还会回来的！”随即

上了那辆早在抗战初期，由马来西亚华侨赠送的救

护车，踏上了转战陕北的征程。

３月１９日，胡宗南的部队在几十架飞机的掩
护下，心惊胆颤地进了延安城，而蒋介石则得意地

飞到这里，为胡宗南开了个隆重的庆功会。他狂妄

地预言：再有三个月的时间，就可以把毛泽东的军

队彻底消灭。哪知毛泽东主动放弃延安后，采取

“蘑菇战术”，同比自己多达十倍的胡宗南军队从容


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周旋，三战三捷，歼灭敌人一万四千多人，把这个

“西北王”拖得筋疲力尽，也把蒋介石的牛皮戳得稀

巴烂。

在这期间，为防止意外，根据毛泽东的提议，把

党中央“一分为三”：第一部分由毛泽东、周恩来、任

弼时率领，转战陕北；第二部分由刘少奇、朱德率

领，组成中央工作委员会，到河北省平山县主持党

中央日常工作；第三部分以叶剑英为首，组成中央

后方委员会，到晋西北活动。

毛泽东化名“李德胜”，表示离开延安，解放战

争必得胜利的意思。他有时是骑着那匹大青马，有

时拄着一根竹竿步行，在山沟里与敌人周旋，指挥

着一场上千万人参加的战争。

这一带古时被称为“秦塞”。骑着战马、站在黄

土高原的毛泽东神采飞扬，迎风而立。举目远眺，

塞外风光，尽收眼底。望着那连绵的关山和高耸的

烽火台，他突然又找到了唐代边塞诗人“秦时明月

汉时关，万里长征人未还”的感觉。“马背诗人”的

诗情在停歇了十年之后，又一次喷涌而出，他随口

吟咏了一首《五律·张冠道中》：

朝雾弥琼宇，征马嘶北风。

露湿尘难染，霜笼鸦不惊。



戎衣犹铁甲，须眉等银冰。
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踟蹰张冠道，恍若塞上行。

战争的生活是艰辛的。转战陕北期间的毛泽

东平时吃的是小米、萝卜和白菜，有几天断了粮，只

得喝面粉和榆树叶熬的稀粥度日。毛泽东显得十

分消瘦，体重也明显地下降了。但是，战场上的奇

迹却屡屡出现。

１９４７年８月１８日，胡宗南的得力干将刘戡的

７个旅“咬”住中央机关的几百人不放，一直追到黄
河边上。

听着敌人的枪声在耳边响起，毛泽东却不予理

睬，还悠然自得地唱了几句京剧《空城计》。休息之

后，毛泽东又带领中央机关朝白龙庙的山上走去。

任弼时急忙吩咐后面的部队把上山的痕迹擦掉，以

免被敌人发现。

“不用擦！就在这里树块牌子，写上‘毛泽东由

此上山’。”毛泽东听了，出人意料地说道。

“还是擦掉吧，敌人追上来就麻烦了！”同志们

劝道。

这下毛泽东发了脾气：“有什么麻烦？给我竖，

我看他刘戡到底有多大本事。”过了一会儿，山下响

起了枪声，毛泽东问：“是刘戡来了吗？”又索性在一

块石头上坐了下来，仿佛真要看看刘戡是个什么样

子，直到弄清是对岸民兵打的枪，毛泽东这才站起


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身来继续往前走。

半夜时分，部队来到半山腰，摸黑进入一个小

村子宿营，天下起雨来。

就这样，在潇潇秋雨中，毛泽东进入了梦乡，而此

时，刘戡的几万追兵也在山下不远处安歇下来⋯⋯

毛泽东在转战陕北中最惊险的一幕，要算是

１９４７年８月的一天，在葭（犼犻ā）芦河边突围了。
那是一个暴风骤雨的天气。毛泽东和周恩来、

任弼时率中央机关的几百人来到曹庄，一直跟着毛

泽东转又接连扑空的刘戡，气急败坏，率七个旅从

北路、南路、西路，像饿狼般包抄过来。担任直属司

令部司令的任弼时见这里距东面的黄河只有十几

里路，便对毛泽东说：“看来我们只有向东去了。”

“我决不过黄河！”毛泽东不听劝告。周恩来知

道毛泽东的脾气，他灵机一动，说：“前面就是葭芦

河，等过了这条河再说吧。”

冒着连夜的暴雨，毛泽东率领部队来到葭芦河

边。哪知在试渡时，由于水流湍急，十几名战士连

人带羊皮筏子转眼便被浪涛吞没。这时，敌人已经

追了过来。几名战士应声倒在敌人的枪口下。

情况紧急，危在旦夕！人们的目光一起投向毛

泽东的身上。

“老侯，给我拿支烟来！”毛泽东伸出两个指头，



轻声说道。马夫侯登科立刻从小油布包里掏出一
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支烟，避开风雨，为毛泽东点上火。

毛泽东站在那里，大口大口地吸着烟。顷刻，

他那“李德胜”的犟脾气又上来了。他扔掉烟头，果

断地说：“决不过黄河，放心跟我走，老子不怕邪！”

说罢，毛泽东迎着风雨，踏着泥水，带着几百人

的队伍，沿河堤向前走去。

面对毛泽东的异常举动，敌人吓得目瞪口呆：

枪声奇迹般停了下来，一个个呆呆地看着毛泽东一

行人从河堤上走了过去。直到毛泽东走远了，才放

了几声冷枪，也许是给他们自己壮胆吧。

就这样，毛泽东用他那政治家的胸怀和军事家

的智慧，牵着敌人在陕北转了一年的圈圈。在极其

艰难的环境中，行程一千多公里，住过１２个县的

３８个村庄，把敌人肥的拖瘦，瘦的拖垮，为中国革
命的历史，写下了光辉的一页。

１９４８年３月２３日中午，毛泽东戴着一顶半旧
的棉帽，坐在一条颠簸的小船上渡过了黄河，进入

了晋绥解放区。有趣的是，他骑的那匹大青马在渡

河时，却突然从渡船上跳入黄河往回游。连战马也

留恋这十三年征战的陕北故土啊！经过半小时紧

张搏斗，木船渡过了黄河。毛泽东大步登上河岸，

回头望着波涛翻涌的河水，他的眼睛湿润了，心里

默默地念着：再见了，陕北，等解放了全中国，我们



还会回来的！

毛毛毛毛毛毛泽泽泽泽泽泽东东东东东东

１８５



２３江山再造

东渡黄河之后，毛泽东一行风尘仆仆，日夜兼

程，在风雪中翻越五台山，由山西进入河北，于４月

１３日来到了晋察冀边区政府与晋察冀军区司令部
所在地———阜平县的城南庄。这里位于县城南面

３０多里，东距保定约３００里。周围峰峦层叠，山高
谷狭，城南庄就坐落在胭脂河北岸。毛泽东在聂荣

臻司令员原来住的两间房子里，一住就是３５天。

５月１８日，有一架国民党的飞机突然飞到城
南庄的上空盘旋，不久，又有两架轰炸机飞来。

聂荣臻急忙向毛泽东住的房间走去。看见通

宵工作后的毛泽东正穿着蓝条毛巾睡衣躺在床上

休息，聂荣臻用低沉而又急切的声音对毛泽东说：

“主席，敌人飞机来轰炸，请你快进防空洞！”

毛泽东若无其事地坐起身来，以风趣的口吻

说：“运输大队长（指蒋介石）又来投下一点钢铁好

嘛，正好打几把锄头开荒用！”

事不宜迟，聂荣臻当机立断，让警卫人员把担


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架抬过来，不容分说，把毛泽东扶上担架就走，一路

小跑奔向后面的防空洞。刚刚进洞，敌人的飞机就

投下了炸弹，只听轰轰几声巨响，驻地的小院附近

浓烟四起，其中一枚正好落在毛泽东所住的院子里

爆炸了。毛泽东住的那两间小房子，门窗的玻璃都

被震碎，一些鸡蛋也被弹片炸得稀烂。见此情景，

聂荣臻不禁倒抽了一口冷气：如果不是躲得快，后

果真是不堪设想。看来，敌人已经获得毛泽东住处

的情报①。当晚，毛泽东便转移到二十多里外的花

山村。九天之后，毛泽东一行平安到达中共中央所

在地———西柏坡。

西柏坡位于河北平山县境内，是个七八十户的

小村，坐落在滹沱河北岸一个向阳的马蹄形山弯

里。村子虽不靠大道，却有一条平坦宽敞的路，绕

过柏树坡的山脚，跟大道相连。房舍不是集中为一

大片，而是建在田边、坡脚，拉成一长溜儿，掩映在

茂密的树阴之下，是个环境幽雅、风景秀美的地方，

又不惹人注意，即使走漏了风声，敌人要空袭，也难

以找到目标。从军事上看，它正处在大山与平原的

交界处，能攻能守，向前可以通向全国各大城市，向

后可以固守巍峨的太行山，在这决定国家命运的关

① 后来，在保定解放之后，从敌伪档案中查明，敌人
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是通过打入我内部的特务获得情报的。
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键时刻，选择这里作为党中央最后决战的指挥部太

合适了。

进入村子，可以看到几棵苍翠的古柏长在半山

坡上，坡前是一块广阔而肥沃的农田；坡脚有一溜

儿石灰砸顶的土坯房子，房前打一圈墙，便是中央

局大院。毛泽东住在大院的东头，跟周恩来、任弼

时是邻居。在这里，毛泽东以战略家的远大目光统

观全局，敏锐地察觉到，历史将要跨入一个新阶段，

与蒋介石大决战的时刻到来了！他在这个小小的

山村里，日以继夜地工作着，指挥着全国的解放战

争。

根据毛泽东、党中央在西柏坡做出的先解放东

北、再回头解放华北的战略决策，我东北野战军于

１９４８年９月１２日打响了辽沈战役。从１０月１５日
至１９日，东北野战军解放了锦州、长春，东北战场
势如破竹。

１９４８年１０月１９日下午，蒋介石在北平召开
军事会议，策划辽西决战之后，向所谓华北剿匪总

司令傅作义面授“出奇制胜”的“良策”：乘中共总部

兵力空虚，出动十万人马，于１０月２８日直取石家
庄和西柏坡，“端掉共党的老窝，把毛匪和共党总部

消灭，这样就可以很好地配合辽西兵团收复锦州”。

１０月２３日晚，打入北平国民党内部的中共地
下党员刘时平，将这一紧急军情报告地下党组织。
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１０月２５日，华北军区司令部的急电发到毛泽
东的手上。毛泽东立即召集军委领导商量对策，当

即决定就近抽调一部分主力迎击敌人。

部署完毕，毛泽东习惯地点上一支烟，猛吸了

一口，脑子里在急速地盘算着：到敌人２８日拂晓发
起总攻仅有３天时间了，我军增援部队距各作战地
点都很远，决不能让敌人抢先来到我们家门口。想

到这里，他灵机一动，对大家说：

“我的意见，我们也来学学诸葛亮，给蒋介石和

傅作义唱段空城计。通过新华社，把他们的阴谋作

公开的揭露，告诉他们，我华北军民已作好一切准

备。晓得了这些，我看他们还敢不敢轻举妄动？还

要告诉他们，北平已是一个空城，他们如果不想要

北平的话，就大胆地来吧！”

听了毛泽东的主意，大家连称好计，一致赞同

这个对策。于是，周恩来以军委名义向华北军区司

令员聂荣臻、华北一兵团徐向前和二兵团杨得志及

地方部队下达紧急命令，一场粉碎蒋、傅偷袭西柏

坡的大战开始了。

当晚，毛泽东握起毛笔，迅速起草一份新闻稿，

叫警卫员立即送新华社。然后，他伸了一下懒腰上

了床，很快便进入梦乡。

蒋介石听到这个广播，果然十分震惊。他本来
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是要出其不意偷袭的，没想到刚刚准备动窝就被共
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军知道了，而且知道得这么详细。他暴跳如雷，把

傅作义骂了个狗血喷头。傅作义也感到莫名其妙，

只好向委员长保证：迅速追查，严加惩处。

敌人听到广播后，顿时阵脚大乱。蒋、傅的精

锐兵团摸不准我军的底细，不敢贸然挺进，我军乘

机跑到敌人前面，造成了阻击和南北夹击之势。

１０月３１日，广播里又传来了毛泽东写的另一
篇文章：“整个蒋介石的北方战线，整个傅作义系

统，大概只有几个月就要完蛋，你们却还在那里做

石家庄的梦！”

在这凌厉的新闻攻势面前，已经出动的国民党

北平、太原两路大军心惊胆颤、军心涣散。

蒋介石见偷袭不成，只好气急败坏地下达撤退

的命令。巴不得早些退兵的偷袭部队连滚带爬，日

夜兼程，退回到北平老窝。

这时，蒋介石收到准确的情报：冀西平山县驻

有中共首脑机关，而且确无重兵！

当蒋介石为是否重新出兵而犹豫不决的时候，

新的情报又送到案头：大批共军已开至保定石家庄

沿线。时间恰在他们刚刚撤兵之后。蒋介石哭笑

不得，又无可奈何。

三个月之后，毛泽东亲自部署和指挥的辽沈和

淮海两大战役都已结束，天津也已解放，在长江以

北辽阔的土地上，蒋介石只剩下北平这座孤城了。


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百万解放大军把北平团团围住，只待攻城的命令一

下，就会万炮齐发。

而在此刻，守卫北平城的华北剿共总司令傅作

义，却带着他的几名心腹，悄悄地来到了共产党的

首脑机关、解放大军的总指挥部西柏坡，要求亲自

拜见仰慕的敌人———毛泽东。通过对共产党多年

的了解，又通过作为地下党的女儿傅冬梅的耐心细

致的工作，他已下定决心，向共产党交出自己率领

的４０万大军，也交出这座完整的北平古城，决不做
为世人唾弃的千古罪人。不过，傅作义虽然接受了

和谈条件，但他心里仍然有些不踏实。在和谈条件

已经在执行又尚未全部执行之时，他向共产党提出

了这个要求，很快得到答复。

听说傅作义来见，毛泽东穿一身灰色的棉布制

服，没戴帽子，脚穿一双圆口布鞋，向傅作义走来。

傅作义慌忙向前迈了几步，向毛泽东行了个军

礼。毛泽东随即赶上前来，跟傅作义的手紧紧握在

一起。傅作义双手和双腿都有些颤抖，半天才说出

一句话：“我有罪！”

“你做了一件大好事嘛，让北平城内百万居民

免受战争之灾，让千年古城得以完整保存，人民是

不会忘记你的！”毛泽东爽快地回答道，并设身处地

地替傅作义考虑，关切地问道：



“不知傅将军下一步有何打算？我们热忱地欢
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迎你留下来，但如愿回到蒋先生那里，或者到国外

去，我们也会给予方便和协助的。”傅作义听后，毫

不迟疑地选择了前者。

就这样，在毛泽东的部署下，解放军不费一枪

一弹，就浩浩荡荡进入了北平，迎接他们的是欢快

的锣鼓，激情的秧歌和挂满泪花的人群。

１９４９年３月２５日，毛泽东从西柏坡来到北
平，住进西郊香山的一个中西合璧的院子。院内古

木参天，银杏婆娑，因有两股清泉从石缝里流出来，

故称“双清别墅”。

一住进双清别墅，毛泽东就开始筹划渡江战役

了。

４月２１日，国民党南京政府拒绝签订和平协
定。毛泽东立即于当夜发出《向全国进军的命令》。

２００万解放军，在东西数百里波浪滔滔的江面上，
张帆摇橹，开动了两万多艘船只，迎着敌人猛烈的

炮火，向南岸驶去。

渡江成功的消息传来，毛泽东禁不住高兴地对

周恩来和朱德说：“想当年，曹操动用８３万人马攻
打东吴。如今，我们调动的是２００万人马，气势比
曹操大得多哪！”

４月２３日，渡江大军占领南京，总统府屋顶上
那杆飘了多少年的青天白日旗，在解放军官兵的欢

呼声中被扯了下来。


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这天下午，毛泽东坐在双清别墅内走廊下的木

椅上，左手拿着一份印有特大字号“南京解放”标题

的报纸号外，正低头仔细地看着。这位“马背诗人”

的诗兴诗情突然间迸发了，于是，一首《七律·人民

解放军占领南京》的诗篇从他的笔端奔涌而下：

钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。

虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

宜将胜勇追穷寇，不可沽名学霸王。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

随着解放战争一步步走向全国胜利，建立新中

国已成为人们的共同要求，从西柏坡来到北平后，

毛泽东在领导波澜壮阔的人民解放战争以摧枯拉

朽之势向前推进的同时，广泛同各民主党派和各界

代表人物接触，和他们共商建国大计。

为了工作上的方便，６月１５日，毛泽东从香山
双清别墅移住中南海丰泽园菊香书屋。丰泽园后

靠中海，正对南海，西邻静谷，是清朝康熙年间的一

座建筑。丰泽园里的一个四合院叫菊香书屋，早先

是清朝皇宫藏书的地方。院子里有老槐苍柏，鸟雀

盘绕其间。毛泽东很喜欢这个地方，一住就是１７
年。

经过几个月的紧张准备，１９４９年９月２１



日下
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午七时，毛泽东健步来到中南海怀仁堂，出席中国

人民政治协商会议第一次全体会议。全体代表起

立，热烈鼓掌达５分钟之久。在这个具有历史意义
的时刻，毛泽东在开幕词中庄严宣告：

“占人类总数四分之一的中国人从此站立起来

了。”

“让那些内外反动派在我们面前发抖吧。让他

们去说我们这也不行那也不行吧，中国人民的不屈

不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”

９月３０日，毛泽东被选举为中央人民政府主
席，朱德、刘少奇、宋庆龄等人为副主席，周恩来、陈

毅等人为中央人民政府委员。会议还决定北平改

名为北京，以北京为中华人民共和国首都。会议还

决定了中华人民共和国国旗为五星红旗，中华人民

共和国代国歌为《义勇军进行曲》。当夜幕将要降

临的时候，毛泽东和政协全体代表一起来到天安门

广场，为人民英雄纪念碑举行隆重的奠基典礼。并

朗声宣读他亲自撰写的碑文。这一夜，毛泽东又是

彻夜未眠。

第二天是１０月１日。下午，毛泽东换上那身
临时赶制的黄呢子衣服，乘车来到天安门城楼背

后。然后，大步登上了天安门城楼。３０万各界群
众早已经高举着红旗、标语，敲锣打鼓汇集到了天

安门广场，等候参加中华人民共和国的开国大典。


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下午３点钟，毛泽东来到麦克风前，运了口气，
一字一顿地庄严宣布：“中华人民共和国中央人民

政府今天成立了！”

顿时，广场上３０万人掌声如潮。接着，毛泽东
亲自按动控制广场中央国旗升降的按钮。第一面

五星红旗冉冉升起。顷刻间，广场上礼炮齐鸣、欢

声雷动。５４门礼炮齐鸣２８响，象征着中国共产党
领导中国人民英勇奋斗、流血牺牲而取得胜利的

２８个年头。今天，新中国终于以独立的主权国家
的面貌屹立在世界的东方。这“隆隆”的礼炮声向

世界宣告：旧中国死亡了，新中国诞生了！中国人

民站起来了！在这个历史性的时刻，饱经苦难的中



国人怎能不热泪盈眶、欢喜若狂呢？
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２４初访莫斯科

就在毛泽东在天安门城楼上宣告新中国成立

后仅两个多小时，中国政府就收到了世界上第一份

外交贺电：

“⋯⋯苏维埃社会主义共和国联盟热烈祝贺中

华人民共和国的成立，并正式承认中华人民共和国

人民政府⋯⋯”

紧接着，一批社会主义国家相继用最快的速度

拍来贺电⋯⋯

毛泽东收到苏联贺电，坐在沙发上，点燃一支

烟，不禁长长地舒了一口气。他感谢斯大林、苏联

政府和其他社会主义国家在这个关键时刻给予中

国的支持，他认为，亲自出访苏联与斯大林会晤的

时机成熟了。毛泽东的脑海里不禁回忆起他与斯

大林的交往经历。

那是在１９４２年６月，抗日战争处于最艰难的
时刻，斯大林派飞机送医务人员来到延安，并给毛

泽东带来一封信和１０件皮大衣、１０双长筒皮靴、


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１０条毛毯。另外还有几双矮腰皮靴和几箱纸烟。
毛泽东向苏联客人询问了斯大林的健康状况，对他

们来中国表示欢迎。在送走客人后，他只留下一箱

纸烟和一双矮腰皮靴，其余的都分给其他同志了。

第二天，客人要回去了，毛泽东给斯大林写了

一封回信，并让人缝了个小布袋，装上些他亲自种

的红辣椒。他微笑着说：“延安这里，没什么特别的

东西，我就给斯大林同志送这点礼品，表示我们的

谢意吧。”这袋红辣椒和信便由机组同志转到了斯

大林手中。虽然不知道斯大林对这袋红辣椒是什

么态度，但毛泽东知道，在第二次世界大战胜利后

到新中国诞生之前这段时间内，斯大林对自己是了

解不深的。这位大元帅一直把中国的未来寄托在

蒋介石身上，直到蒋介石最后完全冷淡了苏联而全

力转向美国后，斯大林才开始意识到这个农民出身

的毛泽东在未来中国的重要地位。他多次对身边

的人说：“这位毛泽东从来没有到过苏联，不知道他

到底是个什么样的人？”

是的，中国共产党早期的高级领导人大都到过

苏联，毛泽东可算是例外了。其实早在一年多以

前，毛泽东就有了亲自出访苏联的想法，他想同斯

大林直接交换一下对中国革命和建立新中国等方

面的意见。这个出访意愿却被斯大林婉转地回绝



了。
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直到１９４９年１月３１日，在解放战争的关键时
刻，斯大林又派苏共中央政治局委员米高扬作为全

权代表，秘密来到西柏坡。听了毛泽东的意见后，

米高扬并没有表明什么态度，说是只带了耳朵来，

回去向斯大林汇报，就这么离开了中国。对此，毛

泽东心里十分清楚，这是斯大林对中国共产党人缺

乏信心的表现。毛泽东以博大的胸怀对斯大林的

做法表示理解。并有力地挥动着手臂对他的战友

们说：“我们要从大局出发对待斯大林的错误干预，

更重要的是以实际行动让人家看看，我们中国共产

党人和中国人民有信心、有能力彻底推翻蒋家王

朝，夺取中国革命的最后胜利。”

现在，这个时机终于来到了！况且可以参加

１２月２１日斯大林７０岁诞辰祝寿活动，并签订有
关条约、协定。

１９４９年１２月６日，古老的京城，雪后初晴，灿
烂的阳光照耀着人们欢庆的笑脸，大街小巷处处洋

溢着欢快的气息。毛泽东将在今天，亲自率领中共

中央和中华人民共和国代表团从北京出发，登上前

往苏联的专列去与斯大林会晤。

这是毛泽东有生以来第一次走出国门，也是他

率领的新中国第一个赴外国访问的代表团，毛泽东

显得格外高兴。他身着一套灰色的中山服，头戴呢

帽，外罩一件大衣，与前来送行的人们一一握手告


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别。而后，大步登上专列。汽笛一声长鸣，专列载

着毛泽东和他率领的代表团成员向东北方向呼啸

而去。

１２月９日到达满洲里后，换乘苏联的宽轨火
车向莫斯科驶去。

经过一周的旅途，火车于１２月１６日正点开进
银装素裹的莫斯科，时针正指向１２点。
车站广场上，手持鲜花的男女青年欢呼雀跃；

月台前，苏联部长会议副主席莫洛托夫、元帅布尔

加宁等高级领导人在寒风中热情地迎候毛泽东的

到来。由于天气寒冷，怕毛泽东吃不消，欢迎仪式

十分简短，毛泽东匆匆检阅了仪仗队，便乘车前往

下榻处———莫斯科郊外斯大林战时的住所。

当天下午６时整，斯大林在克里姆林宫会见毛
泽东。

毛泽东跨进大门，斯大林便微笑着迎上前去，

伸出双手与毛泽东的手紧紧地握在一起。

斯大林惊喜地端详着毛泽东那高大的身材，动

情地说：“我们欢迎你的到来，真想不到你是这样年

轻，这样健康。”斯大林随即把全体政治局成员向毛

泽东一一作了介绍。毛泽东也向斯大林通报了中

方随行人员的情况。

斯大林和毛泽东在会谈桌两边坐下来之后，斯



大林微笑地望着毛泽东红润的脸庞，又禁不住赞叹
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说：“你们取得了伟大的胜利。你对中国人的贡献

很大，是中国人民的好儿子。我们真诚地祝你健

康。”

“我可是长期受打击、受排挤的人喔，有话没处

说⋯⋯”

“不不不———”没等毛泽东说完，斯大林接过话

茬，连声说：“胜利者是不受谴责的。不能谴责胜利

者，这是一般的公理。”此刻，他也许想到了过去对

毛泽东将信将疑、对中国共产党“打过长江去，解放

全中国”的决策表示反对的往事。好在这一切都已

经过去了。

听了斯大林的话，毛泽东会意地笑了。

会谈转入正题，斯大林习惯地捏着烟斗吸了一

口，认真地说：“中国革命的胜利，将会改变世界的

天平，加重国际革命的砝码。我们衷心地祝贺你们

的胜利，希望你们今后取得更多更大的胜利！”

“苏联人民长期以来给予我们的支持和帮助，

中国人民是永远不会忘记的。我代表中国人民向

你们表示衷心的感谢！”毛泽东诚恳的话语和儒雅

的风度吸引了苏联领导人，他们把目光一起投向毛

泽东，饶有兴趣地注视着他。

而此刻，斯大林最关心的还是中苏结盟的问

题。他取下嘴上的烟斗问：“我们这次应该做些什

么？你有什么想法或愿望？”
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毛泽东并没有直接回答斯大林的问话，只是

说：“我想请政务院总理兼外交部长周恩来到莫斯

科来一趟。”

其实，这是中央政治局关于毛泽东此行的决

定：给斯大林祝寿后，毛泽东在苏联休息，条约的谈

判则由周恩来随后去办。

１２月２１日，装饰一新的莫斯科大剧院，华灯
四射，金碧辉煌，斯大林７０大寿庆祝大会正在这里
隆重举行。各兄弟党的代表都在主席台就座，毛泽

东就坐在斯大林的身边。在１３个到会的国家中，
毛泽东代表中国第一个致词，在他３００余字的致词
过程中，全场三次起立长时间鼓掌。人们对于这位

新中国的领袖表现了异乎寻常的欢迎。

在莫斯科期间，为了调剂生活，毛泽东看了几

十部俄国和欧洲的历史人物传记影片，如《彼得大

帝》、《拿破仑》、《库图佐夫》等。斯大林得知后赞扬

说：“毛泽东真聪明，有空就看人物传记片，这是了

解历史的最简捷的办法。”苏方还安排毛泽东参观

了列宁格勒。毛泽东到了波罗的海的芬兰湾时，大

海和陆地已被冰连在一起。他站在冰上举目远眺，

心潮起伏，似乎又触发了诗人的灵感。他高兴地对

随行人员说：“我要把苏联的东西南北都走遍！”

周恩来从国内赶到莫斯科，按毛泽东的要求，



加紧了和苏联方面的谈判。
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转眼到了１９５０年２月１４日，《中苏友好同盟
互助条约》签字仪式在克里姆林宫举行。苏联外长

维辛斯基代表苏联、周总理兼外长代表中国在条约

上签了字。

有趣的是，在签字仪式上，斯大林和毛泽东站

在一起，比毛泽东矮些。照相时，他向前移动了一

下，在照片上就显得和毛泽东一样高了。

１９５０年３月１４日晚，毛泽东回到了北京，结
束了他这次卓有成效的首次出访。


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２５与美国人叫板

就在毛泽东从苏联回国半年之后，刚刚诞生的

共和国又面临新的严峻考验。

１９５０年６月２５日，朝鲜爆发内战。美国总统
杜鲁门却宣布派兵到朝鲜，并派海军第七舰队开进

台湾海峡，为逃亡到台湾的蒋介石打气撑腰，粗暴

干涉中国内政。

１９５０年９月１５日，美国纠集１５个国家的军
队，由美国驻远东部队的总司令、五星上将麦克阿

瑟为总司令，打着“联合国”的旗号，出动大批飞机

和舰艇，在朝鲜仁川登陆，并不顾中国人民的一再

警告，悍然把战火烧到鸭绿江边。我国东北部分地

区遭到轰炸，我国安全受到严重威胁。朝鲜领导人

金日成请求中国出兵支援。

面对强敌，我们该不该出兵？在中南海颐年

堂，毛泽东主持召开的中央高层领导人会议上，大

家各抒己见：“经济恢复刚刚开始，２０多年战争的



创伤尚待养息，财政状况还很困难，新区土改还没
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有进行，人民政权还没有完全巩固，我们再也经不

起战争的折腾了。”

“人民解放军武器装备还相当落后，海、空军更

处于初建阶段。在这种情况下，去跟握有原子弹的

世界上最强大的帝国主义国家较量，谈何容易？”

“如果出兵参战，能不能打赢？会不会引火烧

身、惹祸上门？经济建设能不能进行？”

从大家的发言中可以看出，出兵的不利因素很

多，这的确是一个非同一般的问题。

“你们说的都有理由，但是别人处于国家危急

时刻，我们站在旁边看，不论怎样说，心里也难过。”

听了大家的发言，毛泽东说了这样一段话。

到底应该怎么办？会议之后，在丰泽园的菊香

书屋里，作为党和国家最高领导人的毛泽东反复思

考着这个问题，不停地吸烟喝茶，浓浓的烟雾弥漫

在整个房间。几十年来，同帝国主义抗争的历程一

幕幕在毛泽东脑海里闪现。

抗战胜利后，有个美国人对毛泽东说，你们要

听一听美国人的话，否则美国人会骂你们的，会给

蒋介石撑腰。毛泽东则无所畏惧，毅然决然地答复

说：“你们爱撑蒋介石的腰就撑，愿撑多久就撑多

久，不过要记住一条，中国是什么人的中国？中国

绝不是蒋介石的，中国是中国人民的。总有一天你

们会撑不下去！”果然，经过三年的解放战争，就把


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蒋介石集团赶到了台湾。

１９４９年人民解放军渡江时，同入侵中国长江
的英国“紫石英号”等４艘军舰发生武装冲突，“紫
石英号”被我军击中搁浅在镇江江面，其余三艘逃

走。事后，英国政府竟宣称“英国军舰有合法权利

在长江行驶”，保守党领袖丘吉尔甚至主张派出航

空母舰，到中国海上进行武力报复。对此，毛泽东

毫不相让，严正指出：“中国的领土主权，中国人民

必须保卫，绝不允许外国政府来侵犯。”在严阵以待

的中国人民面前，英帝国主义退缩了，再也不敢动

手动脚了。

几十年的斗争实践，使毛泽东得出这样的结

论：帝国主义和一切反动派既是真老虎，又是纸老

虎。说它是真老虎，是因为它总是要吃人的；说它

是纸老虎，因为从本质上看，从长远的观点看，真正

强大的，不是反动派，而是人民。对于吃人的老虎，

向它让步的结果，只会助长它的淫威。它既要来侵

略，我们就要反侵略，不同帝国主义见一下高低，我

们要和平建设也是困难的。与以前相比，我们现在

有全国政权，有苏联援助，比抗日战争时期要有利

得多。同时，为本国建设前途着想，也应该出兵。

想到这里，毛泽东下定决心与美国人叫板，在

朝鲜战场上一比高低。他把手中的烟头狠狠地掐



灭在烟灰缸里，用沉重的声音喃喃地说道：“看来只
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好横下一条心，打完这一仗再说了。”

第二天下午，毛泽东召集中央五常委和彭德

怀、彭真、林彪、高岗等来到他的住处讨论，从６点
钟一直研究到１２点。
会上，在其他同志发言后，匆匆从西北赶来的

“彭大将军”彭德怀说：“出兵是必要的，打烂了，等

于解放战争晚胜利几年。如美军摆在鸭绿江和台

湾，它要发动侵略战争，随时可以找到借口。”会议

做出了出兵决定，并根据毛泽东的提议，选定由英

勇善战的彭德怀挂帅出征。中共中央政治局和中

国政府也一致同意毛泽东的决定。

中共中央和全国各民主党派发表宣言，向全国

人民发出了“抗美援朝，保家卫国”的战斗号召。身

在中南海的毛泽东又是几天几夜睡不好觉，他密切

注视着前线的战事，以便随时作出部署。而这时，

毛泽东的长子毛岸英也坐不住了，他作为毛泽东钟

爱的儿子，从小吃过不少苦，在苏联卫国战争中，曾

任红军中尉，建国后，在北京机器总厂担任党总支

副书记。在父亲作出抗美援朝的决定之后，他毅然

向志愿军司令员彭德怀递交了要求参加志愿军的

申请书，请求赴朝参战。

彭德怀没有同意，他便去中南海找父亲。

“好哇！你去朝鲜，可以在战火中经受考验

嘛。”面对儿子的请求，毛泽东十分爽快地答应下


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来。他十分爱岸英这个有志气的孩子，但决不给他

特权。在从苏联留学回来后的５年中，毛泽东曾送
他去农村种地，参加土改，现在又在工厂里接受锻

炼。毛泽东深深知道送儿子上战场意味着什么，也

知道儿子的这个举动在动员全国人民参加抗美援

朝中的分量。他想，如果岸英的妈妈开慧活着的

话，也会支持儿子的行动的。

听说毛泽东要送儿子出国参战，有人劝阻毛泽

东说：“岸英在单位里责任很重，不要去参战了，在

后方同样可以支援前线嘛！”

“谁叫他是毛泽东的儿子，他不去谁还去！”毛

泽东毫不犹豫地说。

就这样，毛岸英匆匆告别了新婚不到一年的妻

子刘思齐，于１９５０年１０月１９日，也正是麦克阿瑟
指挥侵略军占领朝鲜的同一天，随彭德怀司令员率

领的中国人民志愿军奔赴朝鲜战场，在志愿军总部

担任机要秘书和翻译。

我军入朝后，第一次战役便打了一个大胜仗，

一下子歼敌１５万人，狠狠打击了敌人的嚣张气
焰。１１月２５日，美国侵略军和南朝鲜李承晚军队
开始报复，第二次战役打响了。不甘失败的麦克阿

瑟声称，他心爱的第八集团军和阿尔蒙德的第十

军，将像一把铁钳子一举把敌人围歼，他许诺在圣



诞节前一定结束战争。
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当日上午１１时，３架敌机掠过我志愿军总部
上空。防空警报一解除，毛岸英便从防空洞跑到作

战室投入工作。谁知刚飞去的那３架敌机又折回
来，投下百余枚汽油弹。顿时，作战室被浓烟和烈

火吞没，毛岸英和作战参谋高瑞颀壮烈牺牲在烈火

中。

“唉，毛主席把他的儿子托付给我，我怎么向他

交待哟！”得知毛岸英不幸牺牲的噩耗，彭德怀在朝

鲜的大山里仰天一声长叹，晶莹的泪花在寒夜的星

光下闪耀。

“主席，我没有保护好他，毛岸英同志牺牲了，

我有责任，我请求处分！”在不久回国向毛泽东当面

汇报完工作之后，彭德怀向毛泽东如实汇报了毛岸

英牺牲的经过，沉痛地说。

毛泽东静静地听着，不停地吸着烟，湿润的眼

睛呆呆地凝望窗外，大概想起儿子岸英许许多多的

往事。许久，才喃喃地说道：“革命战争哪有不死人

的？岸英作为一位普通战士、共产党员，为国际共

产主义献出了年轻的生命，这是他应尽的责任。不

要因为是我的儿子，就当成大事⋯⋯”

听了毛泽东的话，彭德怀再也抑制不住悲痛的

心情，两行泪水夺眶而出。他理解毛泽东晚年失子

的痛苦，他为毛泽东豁达的胸怀深深地感动了。

在这之后不久，朝鲜战场上捷报频传，毛泽东


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紧锁的眉头渐渐舒展开来。第二次战役共歼敌

３６万余人，把逼近鸭绿江边的侵略者打回到清川
江以南，并乘胜前进，收复三八线以北。这一战役

彻底砸断了麦克阿瑟的“铁钳子”，也粉碎了他圣诞

节前结束朝鲜战争的美梦。被西方捧为“战神”的

麦克阿瑟终于低下了头。

１９５０年１２月３日晚上，在中南海丰泽园菊香
书屋里，毛泽东与前来中国商谈朝鲜战局的金日成

紧紧握手，金日成在表达了对中国人民的谢意之后

说：“毛泽东主席，前些天，外电报道，杜鲁门宣布要

在朝鲜战场使用核武器，不知你对此有何看法？”

“这个嘛，”毛泽东轻轻掸去烟灰说，“狗急了还

要跳墙，美国在朝鲜打输了，脸上无光，挥舞一下手

里的原子弹，心里也许好受些。原子弹在他杜鲁门

手里，他什么时候要扔，由他决定，不过，原子弹已

非美国一家独有，他可以扔，别人也可以扔，这就由

不得他杜鲁门喽。总之，我看杜鲁门是不会轻易放

弃朝鲜的，不过我们也下了决心，他杜鲁门愿意打

多久，我们就奉陪多久！”

听了毛泽东的表态，金日成满怀信心地走了，

而中南海的灯光，一直与鸭绿江对岸的战火联系在

一起。在这之后，毛泽东不知又度过了多少个不眠

之夜，又在灯下起草了多少份指导战争的电文。与



此同时，毛泽东也欣慰地看到，国内增产节约支持
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前线的运动和其他多项工作蓬勃发展，前线、后方

互相鼓励，国民经济恢复的速度不但没有降低，反

而加快，而国民经济的迅速发展，又有力地支援了

抗美援朝。

就这样，从１９５０年１０月２５日入朝参战起，我
中国人民志愿军和美国为首的“联合国军”经过两

年零９个月的较量，终于有了结果。

１９５３年７月２７日上午１０时１０分，在朝鲜的
一个小村庄———板门店，朝鲜人民军最高司令官金

日成元帅、中国人民志愿军司令员彭德怀将军、“联

合国军”总司令———美国陆军上将克拉克在朝鲜停

战协定上签了字。

克拉克上将，这位继麦克阿瑟、李奇微之后的

第三任“联合国军”总司令，成了美国历史上第一个

在没有打胜的停战条约上签字的美国陆军司令官。

美国人至此似乎才明白：如果说，在世界的西方有

一个不好对付的美国，那么在世界的东方，也有一

个新中国更是不好惹。

会后，２００多位记者，以最快的速度把这个消
息传遍全世界。

消息传来，毛泽东悲喜交加。两年来，他因担

心刘思齐不能接受岸英牺牲的现实，用强颜欢笑的

形式瞒了儿媳两年，独自承受着精神和感情上的痛

苦。直到这时，毛泽东才把岸英牺牲的消息告诉儿


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媳，并对悲痛欲绝的儿媳说：“战争，总是要死人的。

不能因为岸英是我的孩子，就不应该为中朝人民牺

牲。岸英走了，今后，你就是我的女儿。”

当刘思齐提出将岸英的遗体运回国内安葬时，

毛泽东摇摇头说：“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸

还。不是还有千千万万志愿军烈士安葬在朝鲜

吗？”

于是，在朝鲜，在平安道桧仓郡，在志愿军烈士

陵园，便增修了一座普普通通的坟墓，墓前立着一

块三尺高的花岗岩石碑，碑上刻写着这样几个大

字：毛岸英烈士之墓。

１９５９年，毛泽东拿出路费，让刘思齐和妹妹邵
华（后成为毛泽东次子毛岸青的夫人）去朝鲜为岸

英扫墓。以表达他对岸英和在朝鲜战场上牺牲的



英烈们的悼念之情。
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２６不怕邪的毛泽东

１９５９年９月３０日，年轻的中华人民共和国即

将迎来她的十周年庆典，这一天，北京的大街小巷

张灯结彩，锣鼓喧天，到处都是欢歌笑语。中南海

里的毛泽东虽然明白，与苏联领导人的分歧和矛盾

已日益加深，但在这十年大庆的时刻，他依然向苏

联发出了邀请信。

听说作为苏联共产党第一书记的赫鲁晓夫要

率团来华参加庆典，毛泽东对周恩来说：“金龟子

（在俄语里，“赫鲁晓夫”就是“金龟子”的意思）来

了，就谈谈嘛。”接着，他用火柴点燃了一支烟，用力

吸了一口，脑海里又浮现出和赫鲁晓夫两次会谈的

情景。

第一次是１９５４年，赫鲁晓夫率领苏联政府代
表团正式访问中国并参加国庆典礼，毛泽东就苏方

归还中国的旅顺和大连，移交在中国满洲（指东北）

一带的铁路权利等问题，开诚布公地向赫鲁晓夫阐

明了中国坚决收回主权的观点。
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毛泽东就是这样，为了捍卫祖国主权和民族利

益，不管对谁，不管在什么场合下，他都表现得坚决

果断，没有商量的余地。这大出赫鲁晓夫的意外，

当时，赫鲁晓夫还提出，希望中国派１万或更多的
工人到苏联的西伯利亚去，帮助他们开发森林。

听了这个建议，毛泽东马上想起了多少年来，

外国人一直把中国看作一个获得廉价劳动力的来

源，残酷地进行殖民统治的历史。他竭力克制住内

心的愤怒之情，尽可能用一种和缓的口气说：“对不

起，赫鲁晓夫同志，在我们看来，这是对几万万中国

人的侮辱，没想到这话出自你的口，叫我怎么回答

呢？”

赫鲁晓夫听到此话后尴尬的样子，至今还映在

毛泽东的眼前。

可是，就是这个赫鲁晓夫，在１９５８年第二次来
到北京访问时，又不知趣地提出了希望在中国建立

长波电台和联合舰队的要求。

“赫鲁晓夫同志，如果是这样的话，你们把中国

的海岸都拿去好了。”毛泽东一听，又来了火，他不

顾赫鲁晓夫的面子，没好气地说。

“假如你们愿意的话，你们的潜艇也可以使用

我们的基地嘛。”一贯以老子党自居的赫鲁晓夫似

乎还弄不清楚毛泽东发火的原因，在他看来，这是



对双方都有利的事，有什么不可以的呢？而毛泽东
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深知一百多年来，外国人在中国土地上的所作所为

给中国人民带来的屈辱和灾难，决不让外国的一兵

一卒在中国的土地上立足，这是不容商量的原则问

题。所以，他斩钉截铁地对赫鲁晓夫说：“不要的，

我们不想使用你们的基地，也不希望你们在我们这

里干什么！”

这次是赫鲁晓夫第三次来华。他到达北京机

场时，毛泽东和刘少奇、周恩来、朱德等中央主要领

导人去机场迎接，并安排他下榻在钓鱼台。和上次

来华时一样，赫鲁晓夫到中国的当天，双方便在颐

年堂举行了会谈。

毛泽东与赫鲁晓夫斜对面坐，两党两国的其他

领导人分别坐在两边顺序排开。赫鲁晓夫历来以

社会主义阵营的头儿自居，在东欧的一些社会主义

国家的领导人面前，颐指气使，飞扬跋扈，但通过几

次接触和较量，他对毛泽东的魄力、魅力和意志力

量有所了解。特别是上次访华时，当他看到毛泽东

在游泳池里，一会儿躺在水面上，一会儿直立在水

中的精彩表演，一下子惊呆了：和自己套着救生圈，

手脚乱刨的姿势相比，这个毛泽东，真不愧是游泳

高手。当然，更让他头疼的还是谈判桌上的毛泽

东。

会谈开始后，赫鲁晓夫表现出了咄咄逼人的气

势。随着话题的深入，气氛越来越紧张。


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“希望你们考虑释放唐奈与费克吐两名美国飞

行员。”不久前，在与美国总统会谈时，赫鲁晓夫已

经许了愿，此刻，便向毛泽东表达了他的意思。

“不行。”毛泽东简短果断地回答，“这个事儿不

能商量。”

“这两个人是执行入侵我领空的间谍侦察飞行

任务的。”外交部长陈毅进一步补充说，“至于俘虏

的其他五名飞行员，我们早已放给他们了。”

这个问题上达不到目的，赫鲁晓夫又转而以批

评的口气谈到了中印边界冲突的问题。他以不屑一

顾的表情说：“你们为了那么块不毛之地跟尼赫鲁冲

突，那里有什么？那是很不值得的！”他还放肆地说

道，“西藏问题你们不慎重，不该让达赖喇嘛跑走。”

“赫鲁晓夫同志，你这样讲完全是错误的。达

赖叛逃，印度入侵，这明明是对中国的进犯，怎么能

说放跑了他呢？”毛泽东挺直腰板，毫不相让。

这次会谈就这样在争吵中结束了。

第二天，北京举行盛大阅兵式和群众游行。天

安门广场上红旗招展，人头攒动。天安门城楼上，

赫鲁晓夫头戴草帽、身穿乌克兰式衬衣，又恢复了

笑容，似乎不曾发生什么不愉快的事情。站在他身

边的是身着深灰色中山服的毛泽东。望着广场上

一队队走过的中国士兵，赫鲁晓夫借机对毛泽东
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说：“关于生产原子弹的事，我们决定把专家们撤回
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去。”

早有思想准备的毛泽东从容答道：“需要是需

要，也没有什么大关系。技术上能帮助我们一下更

好，不能帮助就由你们决定。”

听了这样的回答，赫鲁晓夫无言以对。

到了晚上，毛泽东照样给了赫鲁晓夫最高的礼

遇：在天安门城楼上亲自陪同他观看焰火。赫鲁晓

夫又毫不知趣地提到建立无线电台和潜水艇基地

的敏感问题。

“赫鲁晓夫同志，我最后说一次，这绝对不行

的！而且我不想再听到有人提起这件事！”毛泽东

再一次断然拒绝。

赫鲁晓夫耸耸他的双肩，两手一摊，显出一种无

可奈何的样子。这时，噼噼啪啪的礼花爆炸声，夹带

着一股浓浓的火药味儿，在广场上空弥散开来。

赫鲁晓夫没能达到自己的目的，他决定提前踏

上归程。毛泽东站在机场上，目送赫鲁晓夫一行人

登上飞机，升空而去。从他那严峻的目光里人们能

够看出：毛泽东知道赫鲁晓夫此去意味着什么，中

苏关系已经翻开了新的一页。对此，不信邪的毛泽

东早有思想准备，并有充分的自信：中国人永远不

会做任人驱使的奴隶，中国人有能力自己掌握自己

的命运。不管付出什么样的代价，中国人决不低

头。
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赫鲁晓夫经１９５８年和１９５９年这两次访华，终
于明白：以毛泽东为首的中国共产党绝不会跟着苏

联的指挥棒转的。不久，中苏两党的分歧就公开化

了。

６月，在罗马尼亚首都布加勒斯特举行社会主
义各国共产党、工人党代表会议之前，以赫鲁晓夫

为首的苏共代表团，对中国共产党发动了突然袭

击，公然向各兄弟党代表团散发了苏共中央６月

２１日给中共中央的通知，宣称列宁主义若干原则
已经过时，指责中国共产党是教条主义，拉开了围

攻中国共产党的序幕。

７月１６日，苏联政府撕毁了同中国政府签订
的几个合同，并通知中国政府，自１９６０年７月２８
日到９月１日，撤走全部在华苏联专家，并终止派
遣专家。赫鲁晓夫还命令苏联专家撤走时，带走所

有的图纸、计划和资料，并停止供应中国建设急需

的重要设备，大量减少成套设备和各种设备中的关

键部件的供应，使中国２５０多个大中型企业和事业
单位的建设陷于停顿、半停顿状态。

赫鲁晓夫的这种做法不要说道义和政治上的

责任，就是从国际法上讲也是不允许的。它严重伤

害了中国人民的感情，在几代人的心灵里留下了深

深的伤痕。
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对于赫鲁晓夫的这一套伎俩，毛泽东早就预料
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到了。他清楚地记得，在此之前，赫鲁晓夫曾提出：

中国可以依靠苏联的核保护伞，不必自己搞。

毛泽东当然没有接受这一番“好意”，决心发展

中国自己独立的核力量。１９５８年，在中苏科技人
员的合作下，中国建成了第一座实验性原子反应

堆，原子弹研制工作进展顺利。

６月２１日，毛泽东在军委扩大会上，以无所畏
惧的革命胆魄说：“原子弹就是那么大的东西，可没

有这东西人家就说你不算数，那么好吧，我们就搞

一点吧。搞一点原子弹、氢弹，我看十年功夫完全

可能。”

正当我国的原子弹研制工作全面展开的关键

时刻，正当我国的国民经济发生严重困难时期。赫

鲁晓夫瞅准时机卡中国的脖子，单方面撕毁了与我

国在核技术研究上曾有过的协定，命令苏联专家带

走了重要资料，停止供应设备材料。赫鲁晓夫以嘲

讽的口吻说：“有些人不愿意参加核保护伞，要自己

搞，我看不仅得不到原子弹，到头来恐怕连裤子都

穿不上。”

当此紧要关头，一贯不信邪的毛泽东听了这

话，嘴角露出浅浅的一笑，以他那特有的幽默语言

说：“要下决心搞尖端技术。赫鲁晓夫不给我们尖

端技术，极好！如果给了，这个账是很难还的。”

在毛泽东主持下，中共中央毅然决定：自己动
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手，从头摸起，准备用８年时间，把原子弹研制出
来。后来，中央军委又进一步提出，发展尖端技术，

要以“两弹（原子弹、导弹）为主，导弹第一”。陈毅

元帅针对赫鲁晓夫的嘲讽，掷地有声地说：“就是脱

裤子当当也要把我国的尖端技术搞上去！”

为了表明自力更生的决心，为了激励科研人员

奋发图强、勇于攀登的精神，毛泽东根据赫鲁晓夫

单方面撕毁合同、撤走专家这一重大事件的发生时

间———１９５９年６月，给中国的原子弹研制工程取
了个“５９６”工程的代号，同时明确指示：“总的工作
由恩来同志统管。”

外国专家走了，许多在国外学习和工作的中国

科学家放弃优厚的待遇，奉命回国，与中国科学院

和一些高等院校的专家教授一起，投身到原子弹的

研制工作之中。

从此，“争气弹”成了原子弹的代名词，一切为

了“５９６”，成了所有参与原子弹研制、试验的人们响
亮的口号，宁可砸锅卖铁，也要造出自己的“打狗

棍”。在菊香书屋的书案上，毛泽东饱蘸浓浓的笔

墨挥毫疾书：“自力更生，发愤图强。”一个“愤”字，

凝聚了一个民族的豪情壮志！

１９６２年１２月２６日，一个风雪飘飞、腊梅绽放
的日子。这一天，是毛泽东的６９岁生日。他预感
到在１９６５
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年以前，第一颗原子弹极有可能爆炸成
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功，于是诗兴大发，欣然命笔，写下了《七律·冬云》：

雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。

高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。

独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。

梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。

这首诗向人们宣告：无论是美国的核讹诈也

罢，还是苏联的“卡脖子”也罢，英雄辈出的中国人

民决不屈服！毛泽东坚信：不管风云如何险恶，最

后胜利一定属于中国人民！

１９６４年１０月１６日１５时，在古老的中华大地
上，在大西北旷古洪荒的罗布泊畔，随着一声巨响，

一股蘑菇状烟云腾空而起，直冲云霄。

毛泽东立刻得到报告：中国第一颗原子弹爆炸

成功了！可以想见，毛泽东在得知这一消息时，心

情该是何等的兴奋！在那个令人铭心刻骨的“５９６”
之后，仅仅五年时间，中国人民硬是在严密的技术

封锁和严重的经济困难的情况下，完全依靠自己的

力量，研制出了原子弹。人们更无法统计，那一刻，

在罗布泊畔，在首都北京，在大江南北，在大洋彼

岸，有多少中国人流下了激动的泪水！中国，再也

不是那个任人欺侮的民族，再不是那个任人祸害宰

割的“睡狮”了。随着中国“巨龙”的腾飞，中国人正
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以崭新的姿态，傲然屹立于世界民族之林。

曾几何时，一些核大国气势汹汹、咄咄逼人，而

此刻，那个不可一世的美国总统约翰逊慌乱地惊

呼：中国的核爆炸“是世界历史上最不幸的时刻之

一”，“不应该对这件事等闲视之”。他们怎么也不

相信，在西方国家严密封锁的情况下，中国人何以

在这么短的时间内，成功地爆炸了原子弹？具有讽

刺意味的是，那个在关键时刻卡中国人的脖子，嘲

讽中国人“连裤子也穿不上”的赫鲁晓夫，却在中国

第一颗原子弹的爆炸声中结束了他的政治生涯，被

他的手下人推下了台，不久便销声匿迹了。

不过，这时的毛泽东并没有沉醉在成功的喜悦

之中。为了进一步打破核大国的核控制，他以其伟

大战略家的胆识和气魄，又响亮地提出：“原子弹要

有，氢弹也要快！”


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２７困难时期

１９６０年的冬天来到了。寒冷的北风呼呼地吹

着，枯黄的落叶伴着沙尘漫天飞舞。北京城里一片

冷清。这时，刚刚度过１１岁诞辰的年轻的共和国，
正进入前所未有的困难时期：在国内，由于急于求

成，毛泽东在１９５８年轻率地发动了“大跃进”，违反
了经济建设的规律，造成了极大损失。再加上连续

的自然灾害，造成农业减产。在国际上，赫鲁晓夫

的背信弃义，撕毁合同，撤走专家，给我国工业建设

带来了严重影响。人民生活日益困难，吃、穿、用的

东西严重缺乏，城市用粮严重告急，经济困难状况

压倒了一切。

在这种情况下，毛泽东认为，经济困难是暂时

的。他相信中国共产党，相信中国人民，一定能够

同甘共苦，发扬革命战争年代的优良作风，克服困

难、渡过难关。在这方面，作为党中央主席的毛泽

东时刻铭记进北平时说的“进京赶考去！我们决不



当李自成！”的誓言，始终保持艰苦奋斗的作风，以
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他的实际行动，给全党做出了表率。

当时，毛泽东居住和办公的地方，在中南海内

一所古老的砖瓦平房院落里。一个过道将北房分

为东西两部分。东侧的一间是毛泽东的宿舍，一张

睡惯了的硬木板床摆在靠北墙的中间，上面放着用

白布包起的荞麦皮枕头。被褥都是棉布棉花做的，

色很淡，里外套上白布。因为毛泽东有躺在床上看

书、看报、办公的习惯，所以，他的床很大，足有五尺

宽，一半是用来放书的，平时书堆得足有一尺多高。

床头西边有个小桌，上面放着台灯和香烟、火柴。

西山墙南侧面有个立柜，挂着两件随时穿的衣服。

此外，还有两把椅子散放在室内。当中的过道，摆

着一张圆桌，就算是餐厅了。进入西厢房，便是毛

泽东的图书室，里面贮藏着他经常阅读的书籍。办

公室在东厢房，一张写字台靠近西窗下，写字台前

是一把老式的转椅。东西墙前摆着一大两小三张

沙发和一个茶几，靠近北墙立着一个衣架。这就是

毛泽东当时的办公设施。

在生活上，毛泽东也带头过艰苦日子。他对保

健医生说：“我不吃猪肉和鸡了，猪肉和鸡要出口换

机器，我看有米饭、青菜，有盐、油就可以了。我们

要和全国人民一起渡荒还债。”

毛泽东不吃猪肉，服务人员又想办法弄点鱼和

别的肉类给他吃。谁知这样一来，毛泽东干脆宣


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布：“不吃荤菜了，只吃米饭和青菜。”身边的工作人

员急了，便一起劝他说：“主席，你不能这样了，你这

样下去会把身体搞垮的！”

“全国人民都是这样，我哪能一个人搞特殊

啊！”毛泽东感激地望着大家，语重心长地说。

以后，毛泽东让炊事员每顿只给他炒一碗青

菜，两盘小菜，并要常做些粗米、小米合起来的“二

米饭”吃。就连这样的清淡饭菜，他都舍不得一个

人吃，每天晚上这顿饭，都一定要值班的卫士跟他

一起吃。

在家里，毛泽东对两个女儿李敏和李讷都十分

疼爱，但对她们的要求却也十分严格。两个女儿考

上大学后，毛泽东安排她们都在学校吃住，和普通

家庭的孩子一样，住在宿舍里，睡上下铺，吃一样清

淡的伙食。平时，她们总是穿一身旧蓝布衣服，和

同学们一样上课，一样劳动，一样参加各项活动。

她们两、三个星期才回家一趟，不是骑自行车，就是

挤公共汽车，毛泽东从不允许用公家的小汽车接送

她们。

一次，卫士长李银桥得知李讷在学校食堂吃不

饱饭的情况后，便搞了一包饼干，悄悄地给李讷送

去。

毛泽东得知后，对着李银桥大发脾气，厉声说



道：“我讲过多少次了，为什么还要搞特殊化？”
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“别的家长也有给孩子送的嘛⋯⋯”李银桥知

道毛泽东的脾气，低着头，小声嘀咕道。

“别人可以送，我的孩子一块饼干也不许送！”

毛泽东一拍桌子，“谁叫他是毛泽东的女儿！”

毛泽东穿的也十分俭朴。他有两件睡衣，已穿

了好多年了，线开了，就缝一缝再穿；哪里破了，就

用块旧布补起来，也不知缝补了多少次。一次，工

作人员偷偷地给他换了一件新睡衣。毛泽东发现

后就很不高兴，还是坚持要穿旧的。直到逝世，毛

泽东一直穿着这两件睡衣。有人数过，这两件睡

衣，一件上有６７个补丁，另一件上有５９个补丁。
在三年困难的日子里，毛泽东的生活是这样，

那么，当时农民的生活状况又是怎样呢？毛泽东是

从一位农村来的亲戚那里得知实情的。

那也是一个寒冷的冬天，毛泽东堂兄的儿子贺

凤生从湖南老家赶到北京，一见到毛泽东便说：“主

席，你晓得乡里现在的情况吧？晓得下面刮‘五风’

（即当时基层存在的共产风、浮夸风、瞎指挥风、干

部特殊风、强迫命令风等）吗？晓得现在有些干部

作风多坏吗？”

“好哇，我正要听听这方面的情况。”毛泽东愣

了一下，随即笑着说。并让他好好准备一下，找个

时间专门来谈。

不久，贺凤生应邀向毛泽东汇报。
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他大着胆子，向毛泽东讲述了总路线、大跃进、

人民公社三面红旗提出后，乡下大刮“五风”的情

况：一家一户都拆了房子去居民点，搞得到处鸡犬

不宁。干部把一两百户人家弄在一起过“共产主义

生活”，只允许一个大队开一个食堂，吃大锅饭，餐

餐萝卜菜红烧，缺油少盐，吃得男人大肚子水肿，女

人没法生孩子。就这样，干部还在到处吹牛皮，说

什么“人有多大胆，地有多大产”。仓里明明没得几

粒谷，还硬说亩产达到几千斤，是大跃进带来了大

丰收。老百姓饿得要死，只能在背后哭爹骂娘。

讲到伤心处，贺凤生落泪了。毛泽东皱着眉

头，静静地听着，不时抽上一口烟，抬眼望着窗外，

陷入久久的沉思之中。这次会见，不知不觉谈了三

个多小时。

贺凤生要回家乡去了，毛泽东又一次接见了

他，高兴地对他说：“感谢你为中央提供了最有价值

的情况。我已经和刘少奇主席、周恩来总理交换了

意见，党中央国务院进行过研究，认为食堂要拆散，

生产要恢复，浮夸风要制止。我给你个权利，有困

难可以随时找我。真的，社会上像你贺凤生这样敢

讲真话的人太少了。”

与贺凤生的谈话，对毛泽东触动很大，很快，便

将他的正确意见，吸收到制定党的方针、政策上来。

１９６１年１



月，毛泽东主持了党的八届九中全会。
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会上，讨论制定了“调整、巩固、充实、提高”的八字

方针，以调整为重点，实现国民经济的综合平衡、全

面恢复与发展；以农业、轻工业、重工业为次序，提

出先安排吃饭问题，后搞基本建设的思想，经济建

设速度不能过高，要求不能过急，只能波浪式地向

前发展。会议强调，把农业生产放在第一位，大办

粮食，争取农业丰收。会议还明确指示，开展整风

整社，坚决纠正“五风”现象。毛泽东在会上号召全

党，大力开展调查研究，１９６１年要搞一个调查研究
年，实事求是年。

会后，在毛泽东的号召下，中央领导、各省市自

治区的领导人纷纷下到基层作调查，毛泽东也派身

边的秘书和工作人员下去作调查，调查之风在全国

上下盛行起来。

广泛的调查研究，对迅速地纠正错误，缩短经

济困难的时间，减轻人民承受的痛苦，起了巨大的

作用。毛泽东敢于正视错误、勇于承担历史责任的

精神，深受党和人民的赞许。

１９６１年８月，毛泽东在江西庐山与有关人员
谈话时说：“我有三大志愿：一是下去搞一年工业、

搞一年农业、搞半年商业，以便多作调查研究，了解

实情，不做官僚主义者；二是骑马到黄河、长江两岸

进行实地考察，还请一位历史学家，一位地质学家，

一位文学家一起去；三是最后写一部书，把自己的
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一生写进去，把缺点、错误统统写进去，让人民去评

说。我认为自己的好处占７０％，坏处占３０％。我
不隐瞒自己的观点，我不是圣人。”

在１９６２年１月１１日至２月７日召开的扩大
的中央工作会议，即“七千人大会”上，毛泽东做了

自我批评，承担了责任，他说：“我们这几年工作中

的缺点、错误，第一笔账，首先是中央负责，中央又

是我首先负责。”并提出了“发扬民主，让人讲话”的

名言：“总之，让人讲话，天不会塌下来，自己也不会

垮台，不让人家讲话呢？那就难免有一天要垮台。”

由于毛泽东和中央其他领导人发扬与人民群

众同甘共苦、艰苦奋斗的精神，人们并没有一味指

责工作中的失误，而是团结一致、奋勇向前；更由于

一直贯彻执行调整经济的正确方针，终于渡过了共

和国历史上的三年困难时期，对内克服了自己的困

难，对外顶住了苏联领导集团的压力，还清了欠苏

联的全部债款，社会主义建设重新出现欣欣向荣的

景象。１９６４年底、１９６５年初召开的第三届全国人
民代表大会宣布：调整国民经济的任务已经基本完

成，整个国民经济将进入一个新的发展时期，要努

力把我国逐步建设成为一个具有现代农业、现代工



业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国。
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２８“文化大革命”风云

２０世纪６０年代中期，毛泽东已经是年过古稀

的老人了。由于他对中国革命的成功所建立的巨

大功绩，他在全党和全国人民当中有着不可动摇的

威望。人们把他视为伟大领袖，人民的救星，认为

只要听毛主席的话，按他的指示办事，就会一个胜

利接着一个胜利。但是，历史证明，任何伟大的人

物都不可能完全正确，不可能不犯错误，毛泽东也

是一样。

由于种种原因，毛泽东在晚年逐渐脱离实际和

群众，主观主义和个人专断作风日益严重，使党和

国家政治生活中的集体领导原则和民主集中制不

断受到削弱以至破坏，个人崇拜现象逐步发展。党

中央未能及时纠正这些错误。林彪、江青这些野心

家又别有用心地利用和助长了这些错误。

自１９６２年春“七千人大会”后，毛泽东的思想
和注意力发生了深刻的变化。他认为：在最近几年

内，国内的和国际的阶级斗争都非常激烈。赫鲁晓
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夫的上台，就是修正主义的上台，国际上的阶级斗

争主要的是反对修正主义的斗争，并且这场斗争将

会长期地斗下去；在国内，毛泽东认为，阶级斗争也

是很激烈的，并且与国际上的斗争紧密相联。

这种对阶级斗争的夸大估计，逐步形成了一个

“反修防修”、巩固社会主义制度的战略思想，后被

概括为“无产阶级专政下继续革命的理论”。１９６５
年以后，他又认为他的接班人刘少奇是“中国的赫

鲁晓夫”，是“修正主义路线”的头子，必须变更接班

人。

毛泽东认为：一大批资产阶级的代表人物、反

革命的修正主义分子，已经混进党里、政府里、军队

里和文化领域的各界里，相当大的一个多数的单位

的领导权已经不在马克思主义者和人民群众手里。

党内走资本主义道路的当权派在中央形成了一个

资产阶级司令部，它有一条修正主义的政治路线和

组织路线，在各省、市、自治区和中央各部门都有代

理人。过去的各种斗争都不能解决问题，只有公开

地、全面地、自下而上地发动广大群众来揭发上述

的黑暗面，才能把被走资派篡夺的权力重新夺回

来。

于是，１９６６年的夏季，在毛泽东的发动和领导
下，“文化大革命”开始了！
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在“文化大革命”的狂风暴雨中，党的各级组织
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普遍受到冲击，并陷于瘫痪、半瘫痪状态，党的各级

领导干部普遍受到批判和斗争，广大党员被停止了

组织生活，党长期依靠的许多积极分子和基本群众

受到排斥。

１９６７年１月，从上海开始，在全国刮起了夺权
之风，到１９６８年９月１５日止，全国２９个省市自治
区都成立了革命委员会。这标志着“文化大革命”

运动已发展到了一个新的阶段。毛泽东对此十分

欣慰。因为全国的党政机关已瘫痪很久，无政府状

态必须早日结束，才能稳定全国的政治局势。

１９６８年１０月１３日至３１日，在毛泽东主持下，
中国共产党召开了扩大的八届十二中全会。在会

上，把中央政治局常委、国家主席刘少奇错误地定

为“内奸、工贼、叛徒”，“中国头号走资本主义道路

的当权派”，撤销党内外一切职务，并开除党籍。

１９６９年４月召开的中共“九大”，还把野心家、
阴谋家林彪当作毛泽东的亲密战友和接班人，并写

入党章，严重违反了党的组织原则。林彪在党内的

地位完全确定下来，林彪、江青两个集团取得了党

中央的不少权力。

１９６９年１１月，刘少奇在河南开封含冤去世，
直到１９８０年才平反昭雪。确凿的事实证明，硬加
给刘少奇的种种罪名，完全是林彪、江青等人的诬

陷。“文革”对刘少奇所作的政治结论和组织处理，
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是完全错误的。

毛泽东虽然有意要早日结束“文化大革命”，但

“九大”并没有达到这个目的。“九大”之后，林彪、

江青两个反革命集团，又开始争斗起来。

“文化大革命”发动前后，林彪做了不少讨好毛

泽东的事。他大搞个人崇拜，把毛泽东从人的行列

里，吹到神的位置上，从领袖成员中的一分子，夸大

为几千年才出现一个的所谓超天才。“九大”之后，

林彪一伙同江青一伙在一些问题上产生矛盾，又认

为毛泽东有意改换接班人，就迫不及待地在九届二

中全会上发动攻势，企图搞掉政敌。

当林彪一伙急于抢班夺权的阴谋被毛泽东揭

穿后，他们又开始阴谋策划“武装政变”计划，即“五

七一”（“武起义”的谐音，即武装起义）工程，要以暗

杀手段谋害毛泽东。

毛泽东察觉到林彪一伙的野心，１９７１年７月，
他南巡两个月，向各地党政军负责人揭穿林彪的阴

谋，并巧妙地避开了林彪爪牙的陷害，于１９７１年９
月１２日安全回到北京中南海住地。
谋害毛泽东的阴谋未能得逞，林彪决定南逃广

州，另立中央，实行南北割据。在这个阴谋又流产

之后，林彪改南逃为北叛，决计向北逃往国外。

１９７１年９月１３日凌晨１时５０分，林彪偕妻子
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叶群和儿子林立果等乘坐三叉戟飞机飞出国境，进
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入蒙古人民共和国，叛国的面目彻底暴露。在此之

前，有人曾请示是否派飞机拦截。毛泽东听后沉思

半晌，才慢慢地说道：“‘天要下雨，娘要嫁人’，不要

阻拦，让他飞吧！”

历史真是铁面无情。人们万没想到，林彪乘坐

的飞机没有到达目的地，就坠落在蒙古的温都尔汗

荒原上，机毁人亡。

林彪集团的覆灭，是令人惊心动魄的重大变

故，以后被称为“九一三事件”。它是“文化大革命”

中的重要转折，在客观上宣告了“文化大革命”理论

与实践的失败。

“九一三”事件对毛泽东的打击太大了。在那

些日子里，７８岁的毛泽东一下苍老了许多。由于
长期大量地吸烟，毛泽东患了支气管炎和肺气肿，

一段时间，还患上比较严重的老年性疾病———大叶

性肺炎，他每日因咳嗽而无法卧床，只能日夜坐在

沙发上，以惊人的毅力坚持工作和学习，为国家的

安危决策着一件又一件大事。有许多时候，他默默

地回顾着几年“文化大革命”的历程，陷入长久的思

索之中⋯⋯

毛泽东在晚年曾对人说过：“我一生干了两件

事：一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么

几个海岛上去了；抗战八年，把日本人请回老家去

了⋯⋯另一件事你们都知道，就是发动文化大革


大人物丛书

２３４



命。”

实践证明，他做的第一件大事，使中国人民在

世界上站立起来，中国人民将永远感激他，并将永

远载入历史的史册。而他做的第二件大事却犯了

根本性的错误。他本人也承认，对“文化大革命”，

“拥护的人不多，反对的人不少”。

历史已经判明，“文化大革命”不是也不可能是

任何意义上的革命或社会进步，而是一场由领导者

错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人

民带来严重灾难的内乱，也造成了毛泽东人生中的



悲剧。
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２９历史性的握手

“文化大革命”造成的十年动乱，给党、国家和

人民的事业带来了巨大损失。但这并不是说，这十

年中就毫无成就可言。在毛泽东和周恩来等的领

导下，我国在国防和外交上的成就就非常引人注

目。

１９６６年１０月２７日，我国第一枚导弹核武器
发射成功；

１９６７年６月１７日，我国第一颗氢弹爆炸成
功；

１９７０年４月２４日，我国第一颗人造卫星发射
成功，《东方红》的乐曲响彻太空。

这些成绩的取得，大大提高了中国的国际威

望，增强了保卫祖国安全的力量，使敌人不敢轻举

妄动。

１９７１年１０月２５日，第２６届联大通过了恢复
中华人民共和国合法席位的决议。在一片热烈的

掌声中，国民党的代表悄悄地离开了联大会场。当
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时，联合国秘书长吴丹发来电报，邀请中国迅速派

代表团参加联大。

当天下午，已在病中的毛泽东得知这一消息，

立刻给周恩来打电话，明确指示：

“要去。为什么不去？马上就组团去。这是非

洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”

“派一个代表团去联大，让乔老爷（指外交部副部长

乔冠华）作团长，熊向晖可以作为代表或是副团

长”。

不久，以乔冠华为团长的中华人民共和国代表

团出现在联合国大会上，受到大会的热烈欢迎。当

乔冠华以他那特有的风采和洪亮的声音宣读由毛

泽东亲自审定的发言稿时，会场多次爆发出雷鸣般

的掌声。

在这种情况下，毛泽东审时度势，决心把很早

就开始筹划的改变中美、中日关系的大事提上日

程。

还在１９７０年１２月１８日，毛泽东在他的书房
里会见了他的老朋友———美国记者埃德加·斯诺，

明确表示：如果尼克松愿意来，我愿意和他谈。谈

得成也行，谈不成也行；吵架也行，不吵架也行；当

作旅行者来也行，当作总统来也行。总而言之，都

行。后来，在２５日的《人民日报》上，又以头版显著
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的位置刊出毛泽东和斯诺在天安门城楼上的合影
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照片，用含蓄的方式向美方发出了信息。

１９７１年春天，第三十一届世界乒乓球锦标赛
在樱花盛开的日本名古屋举行。毛泽东抓住机遇，

断然决定，让已两届未参赛的中国乒乓球队参加比

赛，并邀请美国乒乓球队访华。

这一出人预料的决定，立刻在全世界引起轰

动，并被冠以“乒乓外交”的美名，获得了“小球转动

大球”的戏剧性效果。就这样，中美两国人民友好

交往的大门被一双大手轻轻地推开了。

１９７２年２月２１日，又是一个春寒料峭的日
子，美国总统尼克松真的到了北京机场。当时，毛

泽东虽在病中，却清晰地记得尼克松定于这天抵达

北京。

尼克松到北京４个小时之后，毛泽东决定立即
会见尼克松。这么快就受到毛泽东的接见，使刚刚

到京的尼克松和他的安全事务助理基辛格喜出望

外，也忙坏了毛泽东身边的工作人员。

当时，毛泽东正在生病期间，客厅里摆了一张

大床以及其他一些方便病人的各种物品，客厅需要

整理。更为麻烦的是，毛泽东近一个多月一直生

病，衣貌不整，花白的头发长得很长，胡子也好久没

刮了。要会见这么重要的外宾怎么能行？

可是，平时不很讲究衣着外表的毛泽东却只让

理发、刮脸，别的事都无所谓———这就是毛泽东的
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性格和脾气。不一会儿，理发师来了，很快便给毛

泽东理完发，刮好脸，擦上头油，梳理好发型。当时

毛泽东脚肿得厉害，过去的鞋穿不进去，只好换上

肥大的新圆口黑布鞋，又换上新做的灰色“毛式”衣

服。顷刻，人们熟悉的伟大领袖的形象，又出现在

大家眼前，但却无法遮掩他身体的浮肿和虚弱。

不久，尼克松、基辛格在周恩来的陪同下，来到

中南海的丰泽园，步入毛泽东的书房。

当客人走进门时，秘书搀扶着身体虚弱的毛泽

东站立起来，欢迎尼克松的到来。当他们两人握手

的时候，都感到非常高兴。一位是西方主要资本主

义国家的政治家，一位是东方社会主义中国的革命

家，在经过多年的风风雨雨之后，终于在这里实现

了历史性的会晤。

尼克松后来是这样来描述他眼中的毛泽东的：

“他的皮肤没有皱纹，不过灰黄的肤色看上去却几

分像蜡黄色的。他的面部是慈祥的，不过缺乏表

情。他的双目是冷漠的，不过还可发出锐利的目

光。他的双手好像不曾衰老，也不僵硬，而且还很

柔软。”

等到尼克松在沙发上坐下来之后，他惊异地发

现，这个中等大小的房间，四周墙边的书架上摆满

了文稿，桌上地上也堆着书，整个房间看上去与其
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说是世界上人口最多的国家的领导人的会客室，不
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如说是一位学者的隐居处。

彼此寒暄了一会儿后，基辛格对毛泽东说：“我

在哈佛大学任教时，曾安排学生研讨你的著作。”

“我写的这些东西算不了什么，没有什么可学

的。”毛泽东用中国人典型的谦虚口吻不经意地说。

“您的著作已经推动了一个国家，改变了世

界。”尼克松接着补充道。

“我一直没有能力去改变世界，我顶多只能改

变北京郊区的几个地方而已。”尽管毛泽东说话有

些困难，但他的思维却像闪电一样敏捷。

在谈到美国总统选举时，毛泽东对尼克松说：

“如果民主党人获胜，中国人就会同他们打交道。”

还笑着说：“在您上次的竞选中，我投了您一票。”

“那您一定是两害相权取其轻吧？”尼克松说，

“主席先生，我想说明，我们知道，你和总理（指周恩

来）邀请我们来这里是冒了很大风险的。这对我们

来说，也是很不容易做出的决定。但是，我读过你

的一些言论，知道你善于掌握时机，懂得‘只争朝

夕’。”

听到“只争朝夕”这四个字，毛泽东会意地笑

了。这四个字，是他在１９６３年发表的《满江红·和
郭沫若同志》词中提到的，想不到，竟被这位远隔重

洋的美国总统记住了。

令人感到意外的是，考虑到毛泽东的身体状
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况，这次会谈本来只安排１５分钟，由于毛泽东的谈
兴很浓，他不顾周恩来频频看表的神情，一直延续

到一个小时，直到已明显地露出倦容时才结束。

毛泽东站起身来，拖着脚步慢慢地走向门口，

嘴里毫不掩饰地对尼克松说：“这些年来，我身体一

直不好。”

“不过你气色很好。”尼克松说。

毛泽东微微耸了耸肩说：“表面现象是骗人

的。”

这次会谈，又一次表现了毛泽东非同一般的思

想、性格和谈话的魅力。他没有客套话，也不谈具

体问题，谈的内容虽然使人感到离题很远，但过后

体会到，所谈的内容，正是上海公报的框架。基辛

格发现这点后，非常敬佩毛泽东，他竟然把一个极

其严肃的具有世界历史意义的事件放在谈笑中完

成了。

毛泽东会见尼克松之后，由周恩来和尼克松会

谈，完成了中美建交的联合公报。按原定日程，第

二天就要发表公报了，但随同尼克松来访的美国国

务院官员，却吵吵嚷嚷地提了许多意见。

怎么办？

周恩来向毛泽东请示。毛泽东听了，一阵剧烈

的咳嗽过后，一改他与尼克松会谈时的轻松与幽
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默，以不容置疑的语气坚定地回答：“你可以告诉尼
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克松，除了台湾部分我们不能同意修改外，其他部

分可以商量。”停了一下，毛泽东习惯地吮了下嘴

唇，一字一句地说：“任何要修改台湾部分的企图都

会影响明天发表公报的可能性！”

晚年的毛泽东虽然疾病缠身，但他那维护祖国

尊严和民族利益的坚强意志，却是一道不可逾越的

屏障！

２月２７日，人们期盼已久的《中美联合公报》
在上海发表了。从此，中美关系揭开了新的一页。

这是双方对立、隔绝２０多年后出现的突破，有力地
改善了中美关系，举世震惊。

４年之后，当下台后的尼克松再度访问中国
时，毛泽东的健康状况更糟了。他已经失去了说话

的能力，只能从喉管里发出一些单音字组成的嘟哝

声，只能靠在笔记本上写字来进行交谈。尽管如

此，看得出，他的思想仍然是那样敏捷、深邃，他的

性格依然是那样刚毅。谈话结束时，秘书把他从椅

子上扶起来，搀着他为尼克松送行。但当电视镜头

和聚光灯对着他们，要录下他们最后握手的镜头

时，毛泽东一下推开他的秘书，一个人站在门口和

尼克松告别。

中美关系的改善，有力地促进了中日关系的发

展。中日两国政府经多次接触后，在１９７２年９月

２５日至２９日，日本国总理大臣田中角荣应邀访问


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中国。２７日，毛泽东接见了田中角荣。会谈中，他
以宽广的胸怀和远大的眼光，本着向前看的原则，

为中日关系的改善做了安排。

晚年毛泽东深谋远虑，紧紧把握住历史时机，

促进了中美、中日关系正常化，为改变中国在世界

上的形象，改变世界的形势，做出了历史性的贡献。

这是毛泽东、周恩来等中国共产党领导人、中华人



民共和国的缔造者们共同奋斗的结果！
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３０最后的路程

“九一三”事件发生后，在毛泽东的支持下，周

恩来主持中央日常工作。周恩来在１９７２年着力调
整干部政策、经济政策以及其他方面的政策，努力

恢复党和国家各项工作的正常运转，取得初步成

效，他还多次严厉批评了极左思潮。这种做法却引

起了江青等人的强烈不满。因为“文化大革命”以

来，江青一伙在政治野心和煽动极左思潮方面，同

林彪集团如出一辙，他们正是靠极左思潮起家的。

于是，江青和张春桥、姚文元纠集在一起，极力反对

对极左思潮的批判。

对双方的分歧，毛泽东直接出面“裁决”，认为

应该批极右而不是批极左。这就使周恩来领导的

批判极左思潮的斗争明显受挫。发动和领导“文化

大革命”的毛泽东，可以在一些具体问题上纠正已

经造成严重后果的错误，包括调整若干重要的政

策，但如果因为批判极左思潮而涉及“文化大革命”

的指导思想，他就不能容许了。这样，“文化大革


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命”造成的灾难便不可避免地继续下去。

１９７２年５月，周恩来被确诊患有膀胱癌，健康
状况日趋恶化。在这种情况下，必须有一个能统筹

全局、具有治国能力和丰富经验的人来协助他工

作，并在必要时可以接替他。毛泽东深知，江青一

伙根本不可能做到这一点。于是，他在支持周恩来

陆续解放一批老干部的同时，决心起用已被打倒的

邓小平。

１９７３年３月１０日，中共中央根据毛泽东的批
示，决定恢复邓小平的党组织生活和国务院副总理

的职务。邓小平的复出，对以后中国历史的发展产

生了十分深远的影响。

１９７３年８月党的“十大”上，邓小平当选为中
央委员。这对于邓小平来说，是他的政治生涯转机

的开始。但是，复出后的邓小平一上来便面临着与

江青集团的尖锐斗争。

在十届一中全会上，４１岁的造反起家的王洪
文被提到中共中央副主席的位置，仅次于毛泽东、

周恩来。张春桥和江青、姚文元也分别被选为中央

政治局常委和委员。这就为他们结成江青、张春

桥、姚文元、王洪文“四人帮”创造了条件。１９７４年
初，毛泽东发动了“批林批孔”运动，想借此统一人

们的思想，肯定“文化大革命”。江青一伙接过这个



口号，把矛头对准了他们篡夺领导权的最大障碍周
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恩来和一大批老干部，造成了极大的思想混乱。这

就引起了毛泽东的警觉。

１９７４年７月１７日，毛泽东在中央政治局会议
上，严厉地批评了江青一伙。他说：“不要设两个工

厂，一个叫钢铁工厂，一个叫帽子工厂，动不动就给

人戴大帽子。”毛泽东还针对江青到处说“我代表毛

主席”的谎言，当众宣布：“她并不代表我，她代表她

自己。”

在会上，毛泽东还批评王洪文、张春桥、江青、

姚文元等搞帮派活动，他一针见血地指出：“你们不

要搞成四人小宗派呢。”

毛泽东的批评，无疑是对江青一伙的一次沉重

打击。

１９７４年夏，周恩来因病情恶化住进医院。就
在这年８月，毛泽东的眼病被确诊为“老年性白内
障”，但要等成熟后才能采取手术措施。这对于手

不释卷的毛泽东来说，是多么大的痛苦啊！周恩来

得知后，十分着急，除指示眼科专家会诊外，还将自

己使用多年的一副眼镜送给了毛泽东。

１９７５年１月５日，由于毛泽东的提议，中央决
定：任命邓小平为中央军委副主席兼中国人民解放

军总参谋长。在随后召开的中共十届二中全会和

四届人大会议上，邓小平正式出任党中央副主席、

第一副总理。这是一项具有重大意义的决定，堵住


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了“四人帮”篡权的道路。会后，邓小平开始主持中

央日常工作。他大刀阔斧地开始整顿工作，纠正

“文革”中的一些错误做法。

１９７５年５月３日，毛泽东主持了一次不寻常
的政治局会议，再次批评了以江青为首的“四人

帮”，并迫使江青向党中央写出书面检讨。这对遏

制江青的嚣张气焰，起了关键性作用，也为后来粉

碎“四人帮”创造了条件。

１９７５年７月下旬，毛泽东左眼的白内障已经
到了成熟期。为了重见光明，他接受了手术治疗的

意见。手术时，毛泽东特意让人放那首充分表达爱

国志士宽广胸怀和伟大抱负的曲子———岳飞的《满

江红》。毛泽东特别喜欢这首曲子。他边听乐曲，

边接受手术。在这沉着有力的乐曲声中，大夫从容

不迫完成了针拨手术。第二天，毛泽东的左眼重见

光明。在场的人都感到无比的高兴，毛泽东也开心

地笑了。

在这段日子里，邓小平领导的对国民经济的整

顿工作已到了关键时刻，也取得了显著成效，全国

人民在危难中看到了一线希望。

然而，以江青为首的“四人帮”，却使用一切手

段否定整顿工作，在毛泽东面前诬陷邓小平翻“文

化大革命”的案，而这一点恰恰正是毛泽东最担心



的事情。因为毛泽东把“文化大革命”看做他一生
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所做的两件大事之一。随着他的健康状况严重恶

化，这种不安和担心也越来越强烈。正如他反对周

恩来批判极左思潮一样，他虽然支持邓小平的工

作，但却不能容忍从根本上否定这场“文化大革命”

的事情发生。本来，毛泽东希望由邓小平主持，按

照“基本正确，有所不足，七分成绩，三分错误”的口

径，对“文化大革命”“做个决议”，以便统一认识。

但是，邓小平没有接受这个要求，使毛泽东感到十

分失望，下决心进行“批邓”。于是，“批邓和反击右

倾翻案风”运动迅速展开，全国局势重新陷入混乱。

１９７５年１０月下旬，在北海西岸三〇五医院
内，周恩来做完最后一次手术，病情日见加重。而

一堵红墙之隔的中南海西岸的游泳池旁，毛泽东的

身体状况也每况愈下。他讲话困难，只能从喉咙内

发出一些含糊不清的声音字句，后来，两条腿也不

能走路了。此刻，毛泽东和周恩来，这两位共同为

中国革命和建设奋斗半个多世纪的老人，虽近在咫

尺，却无法相见。

１９７６年，共和国历史上最多灾多难的一年来
到了。

１月８日上午，一夜未眠的毛泽东侧卧在床
上，正静静地听秘书读着文件。突然，中央办公厅

负责人急匆匆地赶来，向毛泽东报告了周恩来总理

逝世的噩耗。
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毛泽东听后，沉默不语，很久，才轻轻地点了点

头，慢慢地闭上眼睛，顷刻，两行泪水从眼角流了下

来。对于周恩来的逝世，毛泽东也许早就料到了，

但此刻，他已无法用语言表达自己对战友的哀思

了⋯⋯

在十里长街送总理的路上，人民群众悲痛欲

绝。这时候，他们多么希望毛主席能在总理的追悼

会上出现呀！四年之前，也就是像今天这样的寒冬

时节，当陈毅元帅不幸逝世时，病中的毛泽东曾出

人意料地出现在追悼会上。毛泽东身穿大衣、带着

黑纱，向党旗覆盖着的陈毅的骨灰盒深深三鞠躬的

情景，永远留存在人们的记忆中⋯⋯

然而，这一次，中央考虑到毛泽东的病情，便没

有安排他参加有关周恩来逝世后的一切活动。而

这时的毛泽东，也确实已无力行走了，他只能痛苦

地仰卧在病床上，以长久的沉思，来寄托对战友的

悼念。

１９７６年的春节到了。在那个寒冷的除夕之
夜，毛泽东身边只有几个工作人员相伴。他像往常

一样，侧卧在床上，让人帮着一勺一勺地喂，吃了几

口他平生最喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。饭后，他

用刚能听到的声音说道：

“放点炮竹吧，你们这些年轻人也该过过节。”



随后，听到房外一阵劈里叭啦的炮竹声，毛泽
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东那因病而变得松弛的脸上露出了欣慰的笑容。

就这样，毛泽东度过了他生命中最后一个除夕之

夜。

春节过后，在江青一伙的鼓噪下，批判邓小平

的运动更大规模地开展起来。同时，人民群众对

“四人帮”无比仇恨的烈火，也在心底熊熊燃烧，等

待着燎原的一天。

这一年清明节前后，北京几十万群众抬着花

圈、举着挽联，自发地来到天安门广场的人民英雄

纪念碑下，沉痛悼念周恩来总理，愤怒声讨“四人

帮”。在全国各地，也同时爆发了悼念周恩来、反对

“四人帮”的群众运动。“四人帮”采取卑劣手段，欺

骗党中央和病中的毛泽东，把这个运动定为“天安

门反革命事件”，在４月５日这一天，对广大人民群
众实行残酷的镇压，邓小平也被撤消党内外一切职

务，又一次被打倒。“四五运动”是人民群众积蓄多

年的对“文革”不满、对“四人帮”愤恨的情绪的总爆

发。虽然被镇压下去，却为后来打倒“四人帮”创造

了伟大的群众基础。

这个事件之后，毛泽东的病情更加严重了。６
月初，毛泽东突患心肌梗塞，经过医护人员全力抢

救，才度过了危机。可是，整个国家的灾难却接踵

而来。沉重的打击一个接一个：

７月６日，与毛泽东并肩战斗了几十年的朱德


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委员长突然逝世。

７月２８日，河北唐山发生强烈地震，全市房屋
毁尽，死亡２４．２万人，重伤１６．４万人。全国人民
忍痛抗震救灾。

地震后，为安全起见，工作人员将毛泽东抬到

屋外，安置在临时的抗震棚里。此时，毛泽东已卧

床不起了。

８月２８日，人们背着江青，把毛泽东和贺子珍
生的女儿李敏叫到毛泽东身边。当时，毛泽东还能

看清她是李敏，握住女儿的手，闭目不语。李敏以

为父亲睡着了，想把手抽出来，但毛泽东紧紧地抓

住女儿的手，并睁开了眼，含着泪水，与女儿说话。

９月５日，毛泽东病情严重恶化。医护人员立
即实施抢救并加强监护。从９月７日到８日下午，
已在垂危中的毛泽东仍坚持要看文件、看书⋯⋯

１９７６年９月９日零时１０分，经连续四个多小
时抢救无效，毛泽东走完了他生命中最后的路程，

与世长辞了。

毛泽东逝世的消息，如同睛空中的惊雷在神州

大地上炸响。全国上下，一片悲哀。９月１８日，首
都百万群众怀着极其沉痛和无限崇敬的心情，隆重

举行毛泽东追悼大会。在全国的工厂矿山，在行进

的列车上、军舰上，汽笛长鸣，声震长空，举国上下，
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默立致哀。
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追悼会过后，以江青为首的“四人帮”，便紧锣

密鼓地加快了夺权步伐。他们万没想到，代表人民

群众的正义力量率先挥出了铁拳。１０月６日，中
共中央对江青、王洪文、张春桥、姚文元等采取断然

措施，实行隔离审查，一举粉碎了“四人帮”。从此，

中国历史掀开了新的一页。

毛泽东的一生，是伟大的一生。他以无产阶级

革命家的气魄，同国内外敌人做斗争，使中国人民

站立起来，他把毕生精力献给了祖国和人民。

作为伟大的无产阶级革命家、战略家和理论

家，他虽然在“文化大革命”中犯了严重错误，但是

就他的一生来看，他对中国革命的功绩远远大于他

的过失，他的功绩是第一位的，错误是第二位的。

他为中国共产党和中国人民解放军的创立和发展，

为中国各族人民解放事业的胜利，为中华人民共和

国的缔造和我国社会主义事业的发展，建立了永远

不可磨灭的功勋。他为世界被压迫民族的解放和

人类进步事业，做出了重大贡献。

他的业绩永载史册，他的英名万世流芳，他的

思想和事业与中国人民的命运紧密相连，同时，也

植根在世界各国朋友的心里。

现在，毛泽东已离开这个世界四分之一世纪，

他亲手缔造的中华人民共和国发生了翻天覆地的

变化。香港、澳门已经回归祖国，海峡两岸的统一
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大业正在逐步发展。中国人民已经走上了富裕的

道路。他热爱的祖国，正大步融入世界经济的洪流

之中。他终身为之奋斗的目标，将在新一代中国人

的手中变为现实。

但是，人们永远不会忘记他：中国历史上的伟



人毛泽东。
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主要参考书目

《毛泽东传》，金冲及主编，中央文献出版社，

１９９６年８月版。
《毛泽东传》（修订本），（美）Ｒ特里尔著，河北
人民出版社，１９３１年１２月版。
《毛泽东传》，（美）斯图尔特·施拉姆，红旗出版

社，１９８７年１２月版。
《西行漫记》，（美）埃德加·斯诺，生活读书新知

三联书店，１９７９年版。
《文人毛泽东》，陈晋著，上海人民出版社，１９９７
年１２月版。
《毛泽东之谜》，晓峰、明军主编，中国人民大学

出版社，１９９２年１０月版。
《青年毛泽东》，高菊村等著，中共党史资料出

版社，１９９０年１１月版。
《毛泽东谈毛泽东》，胡哲峰、孙彦编，中共中央

党校出版社，１９９３年１１月版。
《毛泽东的后半生》，（美）罗斯·特里尔著，世界

知识出版社，１９８９年５月版。
《伟人之初：毛泽东》，曹志为著，浙江人民出版


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社，１９９１年５月版。
《毛泽东轶事大观》，王伯福主编，山东人民出

版社，１９９７年１月版。
《毛泽东的读书生涯》，孙宝义编著，知识出版

社，１９９３年１月版。
《统帅毛泽东》，肖显社、王丽文著，上海人民出

版社，２０００年８月版。
《外交舞台上的新中国领袖》，李越然回忆，权

延赤整理，解放军出版社，１９８９年１２月版。
《毛泽东轶事》，董志英编，昆仑出版社，１９８９
年３月版。
《东行漫记———新中国从这里走来》，阎涛著，

河北人民出版社，１９８８年２月版。
《毛泽东的文化性格》，陈晋著，中国青年出版

社，１９９１年１２月版。
《毛泽东·尼克松在１９７２》，陈敦德著，昆仑出
版社，１９８９年出版。
《毛泽东与林彪反革命集团的斗争》，汪东兴

著，当代中国出版社，１９９７年１１月版。
《走向神坛的毛泽东》，李银桥著，中外文化出

版公司，１９８９年３月版。
《毛泽东的故事》，李银桥、权延赤著，中国青年

出版社，１９９２年８



月版。
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后 记

在本书写作过程中，我得到了出版社领导的大

力支持，得到了我的老首长、总参谋部办公厅主任

林建超将军的热情鼓励，邵华将军的秘书何炳富先

生也给予真诚的指导。书稿写成后，著名作家、《早

年周恩来》的作者庞瑞垠老师和出版社资深编审邵

平先生在百忙之中审读和修改，提出了许多中肯的

意见。解放军理工大学的纪鹏飞、单海波等同志帮

助打印、校对书稿，付出了辛勤的劳动。我的夫人

刘淑琴、女儿孙燕楠、外甥女孙岩作为这本书的最

初读者，给我提出了宝贵的意见。特别需要指出的

是，我在写作过程中，参阅了大量书刊，吸取了许多

专家、学者多方面的研究成果。在此，谨向上述同

志一并表示衷心的感谢，并期待着读者批评指正。

作者

２００１年１２月２６日初稿

２００４年４月２２日改定
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