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女房东

一百五十元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧

室、餐室、客厅、浴室，全归他 够得上考究。还有他自，家具险些儿就

个儿的门，朝后院开，进出和房东各是各。老柴觉得这么好的事几

乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自中国大陆的在着意施舍。

广告上写的是沃克太太。

因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫

“沃克先生”。青年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。

接待房客来访这类事，沃克太太不便独自来做，就托给了他。

老柴被选中后问乔治“：租这房的人肯定很多？”

乔治说“：没错。可他们都不合沃克太太的标准”。他突然笑了。

什么样的笑呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。

标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，
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习惯了“不好”的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我

四十八岁一个穷光蛋还怕什么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。

这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟

人讲话。在跟电话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的

地方仅隔一道十级的木楼梯。老柴答应无事决不往上踏。听不清

她在讲什么，她嗓音太细。听久了，它变成一个小女孩无意义的呢

喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又荒诞得蛮吸

引人。

搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，

三十岁样子，老柴放心大胆地招呼“：您好沃克太太！”女人也笑

了，也说是受沃克太太之托；她是沃克太太的近邻。

“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖，热水不热

之类的，就来找我。”

老柴懵懂地干笑，她马上说“：别去找沃克太太。”

今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。

进来时他见门上钉了张素洁的卡片，上面写着欢迎他。桌上

放的几颗彩色锡纸包里的巧克力以及一枝新鲜的旱芦苇也是欢

迎他的。旱芦苇插在一个扁肚旧陶瓶里，竟那么耐看。老柴没敢碰

那几块糖，顿时在自认为属于他的偌大空间里缩手缩脚起来。沃

克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点畏还有点感动。

老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国

内带来的，全是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的

烫金字样。他给几家宾馆搞园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢

碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个相当的百分比。只有这拖鞋白

给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为是贪小便宜。
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老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级

木楼梯走下来，看望他。房东和房客假如在整个楼道中只见一面，

那也该是今天。她不像是那种对穷房客不屑一见的女房东，她把

迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站起，延伸着自己极有限的

挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的是个半老汉

子，穿着寒伧，脚下还是一双公有制拖鞋！

老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发

现只有这么亮的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们

是老婆跟他离婚后出现的。老婆把他办到美国，给了他两千块，就

走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上这个老婆的，跟她过的十

几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分下的，他名

分下不该有这个能干，高头大马，不丑的经济学硕士老婆。

“最后一次⋯⋯”他对老婆低声下气。

老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？！老婆走得非

常理粗；我又不是跟别的男人走的。

恰是这一点，最让他想不开：不跟别的男人，何苦要走？难道

我比“没男人”还次？！

现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上五点到十一点，

他在一家餐馆做送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，

老柴没野心，而且跟找女人相比，上学本身是次要的。

老柴认为自己在四十八的年龄上模样是不坏了，没有胖也没

有秃，几颗老年斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下

去，总会找着个女人。

一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌

美）女房东的“标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，
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比如，标准之一是非艺术家。艺术家糟蹋环境、闹，白天睡晚上来

灵感，吸毒、长头发、爱乱招女人进来等等。标准之二是非年轻人

又非老人。之三呢，是非女人。

标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。

什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时

刻。

一百五十元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在

地面下，偶尔掠过路人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一

百五哇。老柴还从女邻居那儿得到规定：只能在早上七点和下午

四点用厨房（老柴的地下室没有炊事设备）。每早上七点把全部植

物从露台上搬进来，下午四点再搬出去，每星期三给植物们浇水，

每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都

“ ”得爽脆极了。

后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太

的。有一次他在上到楼梯的最后一级时，听见大门响，她正巧出

去。老柴紧迫几步，趴在门的彩色玻璃上往外看，又只赶上一声车

门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然觉得趴在玻璃上、望着

车一阵轻烟而去的自己有点惨。

老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太

并不特别阔绰，客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框

缎面的一套沙发，颜色败到最顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细

致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏灯只光明很小的一个局部。

老柴走过去关掉两只沙发夹角间的灯，他受不了白天点灯的恶

习。美国电比中国便宜，就不是恶习了？一本书敞开放在灯旁，他
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合上了它，却又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，褶

皱那么朦胧。还有些朦胧的湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻

子上，气味很不具体，但存在着。

老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。

他忙扔下它，走开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁

回原位。不懂为什么这纸巾就让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上

他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿她发觉这个窥视。

但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着她的

手。由手延上去，臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。

他想把神志岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时

分，人多了，女人也多。都是些涂口红的女人，他发现口红的色泽

是按年龄由浅至深的，女学生的唇色几乎是粉银色，而胖大的老

女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。

就是说，沃克太太非常年轻。

窗旁的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不

太老的夫妇，还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，

老柴猜。丈夫是出远门还是离异？或者干脆死了？管它呢。最大的

相框里是一大群女学生，毕业相？每人都在大笑，笑是那么透彻，

让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的黑发姑娘是

沃克太太吗？老柴又想，管它呢。

老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗口瞄一

眼。这窗今天竟开着。老柴顿时明白它总是关闭的原因：这是浴

室。

浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上

方琳琳琅琅的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在那儿。两条
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粉黄的内裤，肉粉色乳罩，浅紫水蓝的手绢，淡白、银灰、浅棕的长

丝袜藤萝似的垂荡着。老柴从未注意到女人的内衣会如此好看。

怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧室里，她说

要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻，那些牵牵

绊绊的东西活像用过而洗不净的手术绷带。

怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风

都摆弄着它们的剔透和精巧⋯⋯

老柴的嘴半张了许久，一口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被

风吹干了。

想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地

缩回舌头：啊呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上

去煮面条。灶台上放了只白瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似

乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他的。面条刚起锅，门外传来

一男一女的谈笑。

老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧 沃克

太太终于要出现了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑

不亢等在那里，然后打招呼、寒暄。现在却不行了，什么因素使他

做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女房东突然间接近太

多，并且是单方面的不够磊落的接近，他坦荡不了了。他担心这个

不坦荡会被她识破。

老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。

许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班回家，

见自己楼下餐桌上放着那盘蛋糕，还有张小笺儿“：请尝尝，这一

份是专门留给你的。”老柴马上觉得自己太捕风捉影，沃克太太把

房东房客的关系处理得很平淡也很正常。她似乎还在楼下逗留了
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一会儿，沙发旁一只编织的竹筐被拖出来了，几根线头缠得缤纷

一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半

卧在这一摞靠枕上的。能想象她的姿态多舒适慵懒，老柴略蹙眉

笑了。男人对自己纵容的女人都这样笑。他想沃克太太原来并不

太整洁，头次为迎接他整洁了那一回。

这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太

太倚在那儿，倚着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是

不是她时常到他楼下转转、看看、顺便等他一会儿呢？这一想，他

连小费也数不清了。

老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他“：走吗？”

他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂

亮，什么都漂亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗色，

没扣儿，旧金山的雾里，她行走如起航。

在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩

上。老柴开始亲她，边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。

小胡的裙子又窄又短，老柴手大，怎么也伸不进去。小胡很合作，

刷一下撕开拉链。老柴醒了。

这内裤怎么这样脏、旧、粗、陋？腰上的松紧带松弛了，提示着

一切因老而松弛的东西。松弛的地方向下垮去，似乎可以无限垮

下去，带一种不美好的邀请。老柴想，这女人为什么让自己的内外

存在这么大差距呢？外面不惜工本，里面也太得过且过了。

这时老柴满脑子浮现的是沃克太太的内衣。花穗藤萝般的垂

挂一杆，是清澈、纯然的另一种邀请。邀人去怜爱和保护它们。邀

人向往却不玷污它们。老柴想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实

质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。想到这里，他对小胡的兴



第 8 页

致也被扫光了。

看完电影，老柴没按原先相约的那样，带小胡去他的住处。

小胡说“：还没看过你的新居呢？”

老柴说“：新什么？都快两个月了。”

小胡说“：两个月了也没请我去过。”

老柴也纳闷，除小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没

带她们到他排场、甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最

后一刻他改了主意。

他对小胡叹口气“：以后吧。”

小胡说“：没他妈的以后了。”然后下车回她三人合租的房里

去了。

老柴到家已是夜里两点，一辆车停在车房外的车道上。不是

沃克太太的车，是辆深蓝的神气十足也雄性十足的

车房门打开，他仍然无法将车停进去。 盘踞得太横蛮了。

老柴极爱惜自己的车，决不肯让它在路边停一夜。他想这

实在王八蛋，不禁朝那寒光逼人的车身踹了一脚。再想踹狠些，警

报“呜”的一声钻出来。

老柴猛缩回身子，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸

出一个头，并不是沃克太太。

“你是谁？”伸出头的男人问。

“我是沃克太太的⋯⋯”一急，老柴忘了房客的英文单词。

男人头缩回去。听一阵响动，他已从大门出来了。老柴马上用

乱打疙瘩的英语解释了情形。

男人狐疑地“：我怎么可能堵了你的路呢？”

老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着进去风流，车也来不
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及停稳当了。

男人身上是一件女人浴袍，刚至大腿。领口露出那么多曲卷、

浓密的毛。

老柴又想到那些内衣；柔细得似有若无，怎么禁得住这么个

毛森森的家伙！

回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，身体或内心，不知

哪里在作痛。

木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人嗡

声嗡气地解释。俩人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯顶端

一团绒乎乎的光晕。老柴的眼睛下意识盯着它。光晕两头是两盏

淡酒，酒杯上是两双传情、挑逗的眸子。接下去，接下去⋯⋯老柴

闭上眼，把那团光晕关闭在知觉之外。

静了。老柴却能感觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着

楼和老柴。

突然地，老柴跳起来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。

如此没有来由地愤怒和绝望。他几乎冲上楼，对楼上的人们喊：

“请在楼梯上装一扇门！”

那是老柴一生中头一次失眠。

接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。

他常看见那辆深蓝 泊在房子附近，有次竟停在本该

属于租赁之内的后院。院子那么小，几棵旱芦苇被压倒了，白的芦

絮涂了一地。然而，却能感觉到快乐和活泼起来的沃克太太。

深蓝 不再来了，消失得那样断然。老柴买了一些花

籽，用了整整两个下午把它们种下去。这事他在交房钱时问过女
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邻 居 。

“你会种花？”

“我是搞园林设计的，在中国⋯⋯”

“棒极了，沃克太太一定高兴的！她说不定会付你一些钱！”

老柴紧张地笑笑，直说不要钱，不要钱。

老柴在点最后一撮花籽时，听见楼上什么轻轻一响，那是窗

子被打开了。老柴脊梁一硬，四肢动作马上变得很夸张。沃克太太

在那儿，看他，含着笑。老柴想，这时回头，便会和她照面，最自然

不过了。但他对这个“自然”毫无把握。这些天他精神上对她一刻

不放松地追踪、盘查，使他不可能不在对她的头一个笑中带出对

她的态度。这态度便是对她的干涉。

他干吗要干涉她呢。他们一个房东，一个房客，他有什么权力

干涉她呢？

就让她在那里看吧。她怪寂寞的，没蓝 了。她不会看

多久的。果然，当老柴去引水浇花时，开着的窗口空了。

头一批花开了，老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯

子。这个浅红印痕非常完整，像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定

是看着花笑了，白瓷杯子上就印了这个笑。他拿起杯子，直等到下

午四点 规定他可以上楼的时间，他才将它搁回厨房。

沃克太太照例不在。老柴已知道她这段时间去洗热水浴，和

女伴或者男伴。

老柴搬完植物，听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。

他进去拧紧了水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老

柴也说不上什么有趣。马桶边有个木架，上面插满杂志、女人读

物；浴池边有几个玩具，会戏水的那种。但不止这些。一种老柴从
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未嗅过的气味，他说不出这气味是好还是不好，他身体深处被它

引出晕晕的激动。

这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色，是条半透明的丝质衬

裙，但老柴并不知它的名称和功能，只明白它是女人最贴己的物

件。淡绿地面上，浅粉像浮在一汪水上。它那么薄，那么柔软，老柴

觉得它是一个好看的身体蜕下的膜；那身体一点一点蜕下它，它

仍保留着那身体的形与色，那光洁和剔透。

身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这

里，否则会有危险了。什么样的危险，他完全不知道，但魅惑与危

险总是相距不远。

他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的，物质的它竟有质感。它

凉滑、缠绵的质感那样不可捉摸，像捧了一捧水，它会从他指缝流

走，然而他却不敢用力去捉摸它，生怕毁坏了它。

他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。

等楼下的煞车声，女人哇哇哇哇的谈笑声进入老柴的感觉

时，他对那危险便突然有了种理解。

老柴以全速离开了浴室，回到自己的卧室，并关严房门。定定

地站了许久，他才感到自己不是空着手，他手里仍握着它。它不再

凉滑，被他的手汗渍湿，皱缩成一团。它不再有挣扎溜走的意思，

那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴忽然想到，自己四十八

岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近，嗅了嗅它，没错，浴室

那令他失常的气味中便是混合了它的气味。

他完了。现在他已经清楚那危险的意味：这是比纯粹的偷窃

要糟糕许多的行为。

那天晚上上班，老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬
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裙不露痕迹地送回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它，

她不是有条理的女人。或许可以把它塞到那个杂志架后面，冒充

是被一顺手甩进去的。无论如何，这事得趁早，否则万一和沃克太

太照面，他神色一定藏不住他的亏心。

而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片，说要来旧金山

办事，要到他这儿来和他“挤一挤”。老柴挑准一个她绝对不在家

的时间，在她答话机上留了话，告诉她“挤一挤”是不可能的“。挤

一挤”，他心里对这词的反感和排斥十分强烈。

老婆马上有了反应“：你是不是有女朋友了？！”她“哈罗”都没

有，上来就这样问。

“没有。”

“我不信！”

老柴不做声了。他真的没有能称上女朋友的女人。

“知道你闲不住！”老婆说“，我明天下午三点到，给我准备个

硬点的枕头。”

老柴急了，脱口而出“：我是有女朋友了！”

“⋯⋯你们住一起？”

“嗯。”

他让老婆把他损够。“可以住两天旅馆。”他说 。

“你出钱？！”

“嗯。”

到时他从机场接了老婆，将她送到旅馆，旅馆价低，因为它和

任何交通都不沾边。老婆四下看看房间。

“没良心的 把我扔在这老荒地算完啦！”

老柴笑笑，急着要走。
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你不准走，你走了我怎么出门“没良心的 ？”

老柴赔小心地问“：咱俩不是完了吗？”

“没完！我跟你个没良心的没完！”老婆哭起来。撇下两只嘴角，

直着一股嗓门。他从未注意到她的哭声哭相这么恶劣。他想到沃

克太太的哭泣，只是一张湿湿的纸巾。

老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。

老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她

逛商店吃馆子，听她叫了他两天“没良心的”。

老婆临上飞机时问他“：她什么样儿？”

他两眼空空，心也空的。却奇怪地出来一种美满。

老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他

是仔细将它挂在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有褶皱。他

傻了。他手指抽风一样翻着壁橱里所有衣服，它的确没了。似乎它

原本就缥缈地存在，此时便化为了乌有。

老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她

一贯做的那样“：谢谢你种的花！”“谢谢你替我倒了垃圾！”“谢谢你

修好了车房的灯！”⋯⋯起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙

夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡红的小笺上，他也会受得了。

什么都没有，是他最难接受的完结。

他无意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱芦苇顿时落下

白絮。老柴看着它，它也有知有灵。

老柴找到了女邻居。

“听沃克太太说，你们相处得很好！真高兴，难得有相处很好

的房客和房东⋯⋯”
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老柴笑笑。他在肚里措词，怎样把退租的意思讲得肯定而婉

转。他闯下的祸，葬送了的确蛮好的一段交往，虽然连正式照面都

未来得及。他得识趣走开，不然以后的交往会艰难之极。

女邻居弄懂了老柴的意思后很愕然。

“沃克太太身体很弱，你要谅解她有时脾气古怪⋯⋯”

“不，她脾气很好！⋯⋯”

“她真的觉得与你相处得十分开心，你对她很关照，给她这么

多安全感⋯⋯”

老柴惭愧地笑着，仍坚持要退租。

女邻居闷了一会儿。“⋯⋯他又得找另一个房客。万一处不

好 ⋯可怜的，没有多少时候了。”女邻居声音暗下来。

老柴警觉了。女邻居告诉他，沃克太太得的是绝症，已经三次

手术了。老柴不知该说什么。怪不得那深蓝 突然就消失

了；怪不得那些男友只与她紧密接触，却从没有真正陪伴过她。

老柴很快找到了另一个住处，一星期后就搬过去了。他只祈

祷上苍在走前不要让他与沃克太太照面。双方都已明白出了什么

事，见面作哪种脸呢？尤其老柴，拿不出任何一种脸去面对她。

下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴

雨有关。老柴摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应

着，循声音走过去，发现她坐在楼梯上。

正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才

听说他退了租，就要搬走，她下来看看他，却碰上断电，便不敢动

了。

“那我回去了。”她说“真黑呀。”
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他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。

她手很凉，并有些抖颤。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。

“哦谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。”

老柴没有讲话。假如他也说“很遗憾”之类，就要被她看成无

耻之徒了。你还遗憾什么，你糟蹋了这机会。他没有勇气张口。两

个人都是知道谜底的，她如此说不过是表现一下宽容，她有资格

宽容。而他有资格表示什么呢？她不来揭露他，他一张口，便是自

我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公

认下作的事。而扪心自问，他却没有下作动机的。

她缓慢地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她

的影子。果然也是秀丽轻盈的。

他说“：晚安。”

她回道“：晚安！再见了！”

却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八

岁的老柴竟有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏

迷了。

老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面

正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的

肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取

那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴

想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡

的腥气。

老柴将她抱进她的卧室，搁在她的床上。他觉得自己心的轰

鸣就要惊醒她了。他摸摸她的额、鼻子和嘴唇，又摸摸她的脸颊和

脖颈，他觉得自己的手决不肯停在她的脖颈上。一股要做蠢事的
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冲动使他喉口也哽咽起来。他不会干得太蠢，像所有男人对他们

渴望极了的女人那样。他舍不得对她那样干。只是挨着她躺下来，

让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的

手生平惟一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩

挲，就够了。

灰色的天空中，已能看得见她的长发，她面孔的大致轮廓。他

慢慢朝她伏下去，而撑着他体重的两臂剧烈地抖起来，他素有的

好恶观念在做最后的扯皮。

是老柴打电话叫来了女邻居和乔治。他们告诉他没有关系，

她不久会醒的。

老柴回到自己屋，见楼上亮起烛光。他和衣上床，仰面躺着，

想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱。两行泪爬出来，

流到两耳的拐角，冰凉地蓄在那里。

他不记得自己是否睡着。直到太阳升得很高，他才疲疲沓沓

起床，他开始收拾行李，衣服也不高兴叠，横竖地扔进箱子。他还

是把那件他从来不舍得穿的毛料大衣仔细从衣架上摘下来，就在

这一瞬，里面露出一缕浅红。竟是那件失踪的衬裙。

难道他把它藏得太森严，连自己也找不到了？或许，是沃克太

太藏的？是她理解、同情、并纵容这行为吗 ⋯不会的，一定是他

⋯自己干的，真是自己吗

他把行李装上了车，回到屋里做最后巡视时，看见一页字笺：

“谢谢你，谢谢你做的一切。别了。”还是那样素洁，却透着一种悲

凉。

他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还

是个如常的太阳。
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抢劫犯查理和我

傍晚六点半，我走出校门。比惯常离校的时间晚了半小时。

我突然不知该往哪儿走。城市一半被白天带走，一半让夜晚

窝藏着。我呢，在两个一半的中间。不再是惯常多风的芝加哥，风

没了，空气中有种不幸。

老师延时下课，这便是我个人历史中不可告人的那个事件的

缘起。六点半，这个陌生时段使芝加哥在我的认识中失去了坐标

点。

妓女们列在一排公用电话前，都停下电话，朝我关切地看着。

愈来愈多的人看出我的迷失。他们看出我观光一样四面八方旋转

的颈子其实正如一只嗅别方向的狗，在找路。

在我掉头从一条路走回时，一个少年拦住我。从侧面出来的，

有些像袭击。他不是白的，也不是黑的，就像白天与黑夜中这个晦
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暗的间歇。他问我要不要他的帮助。他的嗓音和他人一样细致，每

个字都吐得精巧。我谢了他，说不。

我回头是因为我没看清他。事后我明白这种时候万万不能回

头，尤其为看清一个美少年而回头。三十出头的一个中国女人，还

有这样的不安分，谁还能对接下去她那段不幸负责呢？我这一回

头，少年慢慢跟上来。我慌了，连说两声决断的谢谢。

在天黑时我走回了公寓，全黑的芝加哥我是熟识的。公寓共

、 、
三个单元。我掏出钥匙，先去信箱取信。三三层，每层有 封

是拜伦的，他从来把情话、正事、聊天分开写。就像他的档案柜，里

面的层层次次就是他一生的表表里里。

我总有一天会嫁给这个体面的小美国鬼子，用他给我的钥

匙，去开一扇屋门，把乞丐、垃圾、旧工厂残墙，以及在大雪天猝然

敞开大衣、对我揭示原始雄性证明的男人们关在门外；把我的打

餐馆、逛旧货店、买廉价菜的生活锁进档案柜。

拔下钥匙拉开门时，我的胳膊肘狠狠戳在一个人身上。背后

竟什么时候有了个人。

“哦，对不起。”我说。并没有去想，这个尾随是否可疑。

他说“：没关系。”

我居然也没去想；我怎么可以把这个尾随放进楼。

他说“：谢谢了。”

声音非常好，柔得有点诗意。又那么轻和怯，对楼梯上黑色的

宁静毫无杀伤力。

而正是这声音提醒了我。我抽风一样回头，见一条细长的身

影在两尺外。竟也没有太不妙的感觉，这也说明我在那晚的荒唐

程度。我想或许并不是同一个少年；这年纪的男孩都细长，多么正
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当的事他们都做得像冒险，并是羞答答的冒险。

“你是詹妮弗的朋友？”我问。詹 ，进这楼的男孩妮弗住二楼

多半归她。

“啊。”他答。

那么他应该停在二楼。却没有，他还在跟我往三楼上。

“哦，那你是詹姆斯的学 住着个画家，收十多个学生？”三楼

生，常敲到我门上却找詹姆斯。

“是的。 的声音真是好啊，按摩着人的神经。

我却突然停下来。不对了，怎么也不对了。詹姆斯半月前去了

东部。这时我们停在二楼与三楼之间，完全暗的。我想和他拉开距

离时已太晚。

他从我侧后方伸出细长柔韧的胳膊，卡住我喉管。

事情一下子变得简单了。

我摸出钱包，里面有近一百元。我把它往身后一掷。他接得很

好，我们之间没一个动作是难堪和狼狈的；袭击和缴械都极出色。

“对不起。”他听上去格外典雅柔弱。

他开始在我身上摸。摸到我胸前的项链坠子，他从上到下一

抓。这时二楼有人出门，有道别声，他抱得我紧紧的，几乎在寻求

保护。从二楼到此地仅隔七八级楼梯，光投过来，只要我跺跺脚就

会让人发现他和我的奇特局势。我却一动没动，因为他在我耳朵

上痒酥酥地说“：别让我扼死你。”

他还说“：再见了。劳驾等我下楼，你再喊。”

我在他刚一松开手就喊起来，并拼命跺楼板。我不知道喊了

些什么，不是中文也不是英文，完全用本能在嚎。当然没把邻居们

喊明白，他跑掉了。我狂抖着坐倒在楼梯上，愤慨，还有点感伤。他
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多情成那样，仅仅为一个钱包；他把整整一个晚上弄得迷人和失

态，仅仅为一个钱包。

警察来的时候，所有邻居都出来了。原来你们没死绝？怎么我

孤独无援时从来没邻居？

警察问我，那是几点。

“我怎么会知道？”我说。

“大概几点？！”饭桶警察提高嗓门，像我该着他情分。

“八点五分。”詹妮弗答道。

我看她一眼。婊子你是掐着表来听我惨嚎？

一个高胖警察撅着屁股在我小写字台上做记录，裤子绷得马

上要绽线了。另一个入眼些的用同样的话训诫了我五遍。邻居们

一再向我保证：我看上去气色不错。

人走净，我又痴坐一大阵，才进浴室。脱衣服时，我发现颈口

上留着鲜红的抓痕，它印着那只手的宽窄。解开衣服，见痕迹向胸

部划去，红色也随之浅淡，均匀地融进肤色。什么落出来，手去接，

是被拉断的项链坠子。顺着那道抓痕，它落在我手心像块渐渐冷

却下去的陨石。

愤慨没了，感伤却还在。那个少年的优美，他的形体和声音，

他操纵整个事端所带有的一种情调，使这事不一般化。对我来说，

什么都行，就别一般化。

一早就接到警方电话，核实地点、时间、作案者的装束，丢失

的钱数、钱包的尺寸和式样。几天后，还是这一套问答，然后那边

挑剔出几处微小误差，到我不能自圆其说的地步他才饶我。

我有个感觉，警察不完全相信我；他们觉得这事有蹊跷。终有

一天，我被叫到警察局。桌上摊开一大本相片簿，每一页都密布着
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人脸。警察让我努力，把少年从中认出来。我根本记不清他的脸。

那种古典的、近于不真实的美貌，似是而非的肤色都是相片不能

记载的。他美的形象是以他的动作和声音体现的，没有这两样，我

一无线索。合上相簿，警察和我一道叹了口气。

“你估计他多大？”

“十八，或者十九。”

“头发呢？”

“黑的。很正常的头发，特点就是正常。”

，“什么不正常呢”？

”他有种魔似的温存。能这样“不正常的就是 说吗？不能。

我一个有未婚夫的女人别把气氛造得色迷迷的。“没什么不正

常。”我说。他穿一件样式简单的夹克，牛仔裤大概是从“盖普”买

的。很正常。却又有什么在他内里，与这正常拧着。我讲不出。别

说用英文，用中文，用我写小说的笔，我也讲不出。用语言形容感

觉，像用笊篱舀汤，多半都是要漏掉。我也是这样对拜伦说的，在

我不决定跟他结婚的时候。

每当我不决定结婚，拜伦就会从西部飞来。他怕我从“不决定

结婚”变成“决定不结婚”。我带拜伦这个好孩子到一个爵士乐酒

吧。他是真的好，非常正常：赞成死刑，容忍同性恋，温和地反战，

马路上亮红灯，即使是空荡荡的马路，他也坚定地站在一大群人

中等绿灯。来酒吧这样不完全高尚的地方，他是种施舍态度：对

我，也对这里面的整个阶级。

进酒吧前，我在谈一个月前的那次抢劫。他没听出什么不一

般来。一次最普通的少年犯罪啊，干吗我那样失魂落魄地去讲。

酒吧的每张桌子上都有人了。一个少年独坐一张桌，我们同
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时看见了对方。我拉拉拜伦，却没有告诉他与我在以目光较量的

是谁。拜伦规规矩矩等人来安置我俩。我的眼却像上了子弹的枪

一样指住他。他也像进入了枪的瞄准距离的任何猎物，一动不动。

少年坐在这强劲的气氛中，纤长的手指捏了只酒杯，为着心

里一个阴谋浅笑着。他微低头啜一口酒，眼从低处往高处看我，脸

显得更尖削，出来了狐狸般的俏丽。

拜伦说“：走吧，没位子，别家看看去。”

我已经开始往他的桌走，就这么走过去，坐下了。坐下才发现

拜伦和我一同面对他。拜伦似乎还问了句：可以坐吗？他说当然，

请。

他的眼睛很大很大，眼睑的启合决定着他整个面容的阴晴。

他有着古典肖像上直而窄的鼻梁，嘴唇抿严时，像条愈合的伤口。

他的肤色无光泽，像女人套在深色丝袜中的皮肤。我在辨认他，记

忆他，下次在密密麻麻的相片中我不会再迷失。

根本听不见拜伦在跟我说什么。心在狩猎，又静又狂喜。只要

他动，我就喊。你动一动试试。这么多人挤作一团的时候，人人都

会变得勇敢，你逃不掉的。

他真动了，起身朝门口走，身体的某个部分在和爵士乐的节

拍，使他的步态带一点下流的典雅。他接近门口，我却一丝儿动作

和声音也没有。太意外了，我这是怎么了？他的再度逃生反而让我

松一口气似的。

一个黑人爵士乐歌手开始唱，拜伦转过脸去尊重她的表演。

拜伦有很多“尊重”，包括刚才尊重我的心神不宁。少年再一次逃

了，我再不会遇到他了。我他妈的这分浓烈的遗憾是为没擒住他

还是为再见不着他？
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少年却又回转来。他竟敢回来。手里还拿了枝发黑的玫瑰蓓

蕾。他把这枝值十元钱的花放在我面前。似乎他方才不是逃，只是

为我买花去了。贿赂我？他明白先得贿赂拜伦。

他问拜伦“：可以吗？”语调姿态的柔弱谦恭感动了拜伦，他对

我笑笑，为我骄傲似的。

谜一样的氛围却仍在我和少年之间，拜伦以为他也参加进来

了，其实那仅仅是谈话。他俩谈经济、谈教育经费的缩减、谈中东

局势，也谈暴力电影。

他说“：这些电影都是有‘暴’无‘力’，因为内心都没有动作！”

拜伦温和地与他争论，始终是“让你三步棋”的微笑，带蔑视

地欣赏着他。

窄窄的小桌上一块蓝红方格的桌布，我的手在那下面被这少

年握住了。那手还在得寸进尺地，愈来愈完全地占有我的手。他已

扳转了俘与被俘的关系。我知道挣脱他并不难，但能否挣脱自己

对他不可理喻的恋想，我无把握。我对自己变得如此无把握；对自

己会在这样的偷欢中沦落到那一步，我全无把握。令我绝望的是，

我是这样容易被勾引；我天性中，有这样难以救药的缺陷。

少年走了不久，我们也离开了。

街口，一个鲜花摊子上的墨西哥女孩扯住我，用不连贯的英

语嚷，说我的花是她的。

“狗婊子养的，抢了花一下就跑没了 ⋯刚才又回来，对我

，道了声对不起！

我感到很恶心，包括我自己，还有这个温和地想挣回面子的

拜伦。他说何以见得这玫瑰就是由她那儿抢的。

“当然抢的！今晚我没卖掉一朵花，惟一的，是被那杂种抢去
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的！”

拜伦将我手里的花狠狠夺下，又狠狠往卖花女孩面前一杵。

女孩却向我们要钱，说花她不要了。她吵闹得像只母鹅，直到我屈

服，付了十块钱，她才住嘴。

我和拜伦一路上都没说话。

我知道他心里的那点不清不爽的感觉不会滞留太久，不像

我。我则是恐惧了。现在我才明白，那个傍晚我突然的迷失，一直

暗暗在我命运中延伸着。地理方向的迷失只是最表面的一个症

状，还有种种的迷失，在爱与憎，是与非，以至黑与白之间。

拜伦走时，我对他说我愿意和他结婚。和我结婚吧，我略哽咽

地说。不能总这样迷失下去，拜伦，用你的正常领我走出来；医治

我吧。据说婚姻能办到许多事情，包括根除那些病一样缠人的，不

三不四的情愫。

拜伦买了一只小钻戒给我。将它套在手指上时，我仿佛在受

戒。

很快就要毕业了。毕了业我就要结婚去。

毕业作我和电影系的中国女生李梅一块做。我写了剧本由她

来拍摄。我和李梅合作对我有益，不然我写着写着就上歧路了。她

总用两根手指将我一点，像京剧中的武生“：又来了 ⋯哪，这里！

我怎么拍 ”她总要把我拉回来，要我通俗些，具体些，人之常情

在艺术中，李梅的角色很像拜伦在我的生活中。他们衬出我

总是欠那么点正确。

我们在学校的广告栏贴出广告，招志愿演员。女的很快有了，

男的却没人肯来演。不付钱的事，在美国的男人是不喜欢做的。两

些。
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星期之后，李梅接到一个电话，男角色才算有着落。李梅拉我到西

北大学去看这个男演员。按讲好的地址，我们上六楼。走廊一头是

个大厅，舞蹈系的教室。暗暗的走廊中可听见一个灰蒙蒙的嗓门

在念数“：一、二、三、四⋯⋯二、二、三、四⋯⋯”

节奏绵绵的，单调得怵人。

大厅门开一半，看进去所有人都背朝我们。所有人都穿黑色

马裤，质料样式不同，但全是马裤，全是黑色。动作也是绵绵的、单

调的。我突然发现这是中国的太极拳，只是走样了不少。每个人都

做得入神，大厅里充满阴沉沉的和平。

一个人似乎转身早了，碰了他紧邻的另一个人。一声好听的

“对不起”。

我以为我忘了他了，原来什么都鲜淋淋的在那儿。

李梅对我说：“我们学校也在教太极拳。学校开这种班赚外

快 ？”

我从来没注意到太极是这么回事：一个动作中藏着另一个动

作；在做头一个动作时已把下一个动作的可能性蕴含进去；每个

动作都互为因果。却只有自然，没有必然。永远有余地，永远有后

路，永远地往复。我几乎要窒息在这种轮回中了。

黑马裤的腿在我们两侧穿流。我抬起头，李梅已把他带到我

面前。

“你好！”我结实地叫一声。

“你好吗？”

他嗓音仍那样。李梅没察觉我和他眼睛的秘密刺探。她几句

话就和他聊得烂熟，定下当晚就开始工作。

女演员是中国人，二十四五，两个深酒窝，眼睛空空荡荡却很
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多情。进行得还顺利，到周末就拍到结尾一场戏，有个吻得接。
”

“不行！”李梅恶狠狠地说“，活这么大，吻都不会接

其实查理做得极认真。他吻人的样子含蓄得很，就像他的行

凶抢劫。那女演员要对这么不成功的接吻负责，她跟李梅撒着娇，

说她真的从来没有接吻的体验。二十五岁，还没人吻过她，她实在

该为此跳楼去。

我站起身，拍拍屁股往场地中间走。

“你干吗？”李梅问我。

“示范。”我走到查理对面，说“：来吧。”

三十出头的接吻老手他奶奶的吻个真格的给你们看看。

查理默然地热烈了。他向我伸出细长而结实的双臂，当我接

近他时，他全身紧张了，只有一对眼睑完全松弛下来，松松地罩住

他的眼睛。似乎他放弃了所有感知，只把最后那点感知留在嘴唇

上。我忽然想到，这是一副入瘾的人的神情，那瘾已带着他所有知

觉私奔了。他嘴唇触上来时，我感觉我也染上了他的瘾，享受到了

那中间无耻的妙处。他将我越抱越紧，就像头次那样，要扼死我。

结束时有十一点了。李梅说她送女演员和灯光师，让查理送

我。

我俩一路走着，谁也不理谁。我当然不会再放他进公寓的楼

门。还没等我拔下钥匙，他已挤在了门缝中。我推他，却推不动。他

手攥住门把，我用力抠，想抠开它。我抠得他疼了，突然抬起大眼

睛看我，像那种最温存的猫遭了莫名其妙一掴子揍，拿眼睛告诉

你它的痛楚。

我说“：对不起。”

“没关系。”那嗓音哄着我的理性，像头回一样。
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什么都又回来了。我要再不喊，第二个钱包就没了。但他这回

没要我的钱包，和我一块进了屋，没有丝毫作歹的迹象。

我们在小餐桌上坐下来，吃我做的香肠蛋炒饭。他吃得很悄

然，握勺的手势逸然得体，把一盘简单的蛋炒饭吃得高贵起来。我

注意到他的指甲干净整齐，像白色剔透的贝壳。强取豪夺，似乎是

他换了另一双手干的。

吃完了，我们仍找不出什么话来谈。他又从桌布下握住了我

的手，好像我们中间仍有个拜伦。

“我想，我爱你。”他说。

“胡闹。”你他妈的以为我十三岁？

我撵他走。门口他站住了，说他丢了什么东西，得回去找。

我说“：我告诉你，少耍花招。”

他看我一眼，大概在我刀枪不入的表面看到了已对他无法招

架的我，他又说“：我爱你。”

“好了，快走吧！ 要再这么说，我真的要喊人了。

他却一下抱住我，就像没有看见我惊慌而愤怒的眼神，或从

那里面恰看到趋迎；看到我铤而走险的勇敢和堕落到底的甘愿。

由于动作和情绪的激烈，他一绺细致的黑发游散到额前，使他优

美的少年形象中带出一种成熟和放浪的气质。一切都恰恰是我要

的，一切都在诱发我天性中所有的危险潜伏。

我已被抵在门上。他将我双手固定在一个制约我全身动作的

位置上，微笑道“：现在你动不了了。”

我看着他，想他怎么会如此顽劣同时如此腼腆。

他说“：我想对你做什么就做什么。 停顿一刻，让我证实他

没有戏言“：你看，你完全动不了了。”
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我不讲话，明白一切都是自作自受。

他仔仔细细看我一眼，又那样顽劣而腼腆地微笑了，然后他

告诉我他爱我是真的。

我看着他不黑不白的肤色，他仍在抽条的细长身材，感到恐

怖。我和他之间的一切悬殊让我感到恐怖。

我们居然约会起来了。查理拉着我的手，散漫地走着。我心极

快乐，又极重。他不时说一句很中学生的情话，看着我笑笑，实际

上不知在想什么。我只图活一天是一天，也只有这种出轨的、畸形

的感情能给我中学生的战栗、骚乱，中学生的缠绵、激动。

我常在悄悄注视他，他的美该多少抵消这事本质的丑恶和无

耻吧。我问他学太极拳是不是为了去教人，挣些钱。

“挣钱？”

“挣钱不是很好吗？”

“哈。”他不知在讥讽谁。

接着他告诉我，他学太极拳是学它的哲学。

它的哲学是什么？我这个中国人请教。

他说“：是圆。”

他说圆是迷失和发现。圆是不灭。圆是无限的可能性。圆什

么也不是。

路走尽时，他给我一只小盒，轻轻说“：打开它。”

打开了，里面竟是一只大钻戒！白金托子，维多利亚式样。他

说是给我的。要我窝赃吧？要不就是跳蚤市场买来的舞台道具。不

管它是什么，我收下了它。收下的是这个少年的郑重。

他将它套在我右手无名指上，让两枚钻戒去决斗。

道德开始无昼夜地刑讯我。因为我把那个钻戒拿到首饰行去
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估价，它值一万。无救了，它竟是真的！我把拜伦的那只摘下，生怕

它被这只杀伤、杀败。

和李梅的合作很成功。查理的形象、气质、表演使我差不多忘

记了我们相识的真谛。查理也来看了录影带。李梅问查理干吗不

去做个演员。查理反问：为什么？李梅瞪眼挑眉：赚钱多啊！

查理几乎是羞怯地说“：我不需要钱。”

他撒谎。他不仅抢劫、偷窃，还撒谎。除了有个好的仪表，他什

么也不好。快离开他，我对自己说。

我和查理坐在六月的黄昏。远处是个露天音乐会。我不断窥

视他的侧影，那线条很像一只灵秀的小狐狸。有许多次，我几乎脱

口问他：你把我的钱包怎么处理？里面还有拜伦的照片呢？至少该

把那照片还我吧？你把它烧了、撕碎了？总之，你是怎么把它毁掉

的？就用你这双手？这双手的背面是暗色，从每条指缝，却渗出掌

心的粉白，那是他身体中两种血液的疆界。就像这个白日与黑夜

的疆界。十九岁的查理，你究竟是什么呢？⋯⋯

“我去买些饮料。”查理站起身。

他去了。从黄昏到傍晚，又到了明与暗之间的那一带，他仍没

有回来。他不会再回来了，去永远中买饮料去了。一个最小的行为

中藏着最大动机：他逃进了无限的可能性，让我在无限的可能性

中痴等。

他不再回来，我俩了了。他穿着什么？一件浅橄榄上衣和一条

深橄榄裤子，都宽大，兜满风。他就那样从我眼里走干净了。

也好，也好。等我挺过这不黑不白的一带，我将有个彻底的回

归。去和拜伦，和绝大多数人坚定地站在马路此岸，等绿灯；等正

常的伦理给我们行与止的许可。
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天全黑了，我开始识途。远处炸起的人的叫喊，难听极了。又

是谁在呼救，谁在喊捉拿。

一条细影子，灵巧地朝我而来。是查理，他闪了一下，已落座

在我身边。他递给我一罐已热了的可口可乐，又从他衬衫兜里拔

出一根瘪掉的吸管。我正打开饮料，他突然抱住我，某种绝望给了

这拥抱铺天盖地的涵量。

就这时，一群人以一个警察为首，朝我们这边跑来。人群茫然

一会儿 “他抢了，其中一个女人叫道“：是他！”她 我的项指着查理：

链！”

查理的眼睛无辜地朝人群眨巴。

“什么？”他转向我“，她说什么？”

女人伸过一只带彩色长指甲的手“：是他没错！他抢的！小畜

生，看你跑！⋯⋯”

查理，你这恶棍。

“我一直和你在一起，这女人怎么了？”查理对我说。他的手抚

在我背上，手心沁出大量的汗，沁进我的衣服和皮肤“。你们可以

问我女朋友，我们一直坐在这儿！”

他嗓音里没有急躁，仍是如常的柔弱、多礼。对比之下，叫喊

不止的女人显得那么蠢，那么强悍霸道。人们开始相信这个恶棍

了，只要女人一叫唤，人群中就有哄笑。

“就是他，就是他！”女人捶胸顿足。有什么用，查理的优雅斯

文正在赢。

我知道，我的一句话就能救他或害他。警察终于要我说这句

话了。我看上去诚恳朴素，像是离罪恶最远的一种人。查理，从此

之后我们两清，我不会给你拖下地狱。一股非生理的恶心出现了，



第 31 页

有了它，我不会再对你着迷。

我做了伪证。查理那只僵死在我背上的手渐渐还了阳。

回家的路，查理仍送我，我决定找个当口把钻戒还他。不必谴

责吵骂地分手，好像他还算个什么。他能算什么呢？一个白种人和

印度人的后代，一个有犯罪瘾的十九岁男孩。在我生命中，他什么

都不算，他甚至不值得我把这事告诉任何人，包括拜伦。

走到我第一次迷路的那一段，他突然停下来。

⋯”我觉得这个停顿不妙。四下里的人呢？“查理

我的脖子被他扼住，还那样，从侧后方。他一点也不比第一次

客气，扼得我四肢一阵瘫软。我立即把钱包给他，里面只有五块

钱。

他却提醒：还有你的戒指。

我摘下来，搁在他摊开的手心。并告诉他：这非常荒谬，它本

来就是他的。

他松开我，照例说了声深情的“对不起”，又说“：你不懂这当

中的快乐。”

他天使般的脸永诀地笑了一下。

查理沓沓沓地飞跑。我他妈的有这个兴致叫喊或追你？自认

多情了，畜生。

我第二天去报案。

警察把同样问题问了五遍之后，又打开那密布人面的相簿。

如此排列的人脸是多么令人作呕，即使是好看的人脸。它们都像

是从尸首上摄下的，那么呆滞无神。不，查理的脸不可能在其中。

查理显然是高一等的贼、混账，一只近乎完美的禽兽。
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“他说对不起。”我告诉警察。

“嗯？”警察说。

“他总说对不起。”我试图让他明白查理和这些人脸的区别。

“喔。”警察说“，你在这里签字。”

我说“：得逮住他。”

警察说“：以后没事少出门，我跟我老婆也这么说的。”

我搬到李梅的地下室去了，相信这事瞬眼间就会过去很久。

冬天，最后一趟走出校门，它真的已过去很久了。美国人正在关注

刚打响的中东战争。那事真的过去了。

正要下地铁，看见了查理。忙乱纷纷的人群中，他仍以他的静

宜突了出来。他仍那样，有种令人销魂的气质。见我，他眼里有了

种力量，薄薄的嘴唇也有了点甜。他先叫我的。我一下理清那乱作

一团的情绪，它是被我忽略掉的思念。它是乱的，却从未断过。

整个城被反战的示威队伍弄得动荡疯癫。

他拉我进了一家咖啡店，傍湖的。坐了挺大一会儿，他说他应

征了，很快就上前线。

“去帮伊拉克打科威特。 说。

“什么？是去帮科威特打伊拉克！”我纠正他。

他垂下眼睑，一笑。似乎他明知却故意这么说。又似乎笑我的

认真；管他娘的谁打谁，难道还真信仰“得道多助”？

他再抬起眼睛时，乌黑的大眼睛里有种期待。他期待被消灭

或消灭谁。我欣赏着他古典肖像似的美貌，想着这美貌将由谁来

消灭。

他说他恨这个没有动作的生活。没动作，没有愤怒，日子里的

无数可能性都在慢慢死去。生命该有动作，动作是生活的证明，他
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又说。

查理曾经的动作，他制造的愤怒，就只为这个证明。现在他终

于有无数动作需要他去完成，包括消灭和死亡，这些最彻底的动

作。

我突然有种抚摸他的冲动；去摸摸那冷流般的眼睛和毛茸茸

的鬓角。不会有比这个抚摸更多的东西留给我了。

“我爱你。”他看着我说。

我点点头，表示心领了。他若知道我多么爱他，会被吓着。所

有人都会被吓着，它是我一生中最不见天日的一个秘密。

他说他在我突然搬走后怎样找我；他疯了一样寻找过我。他

又在桌布下握住我的手，那美丽的手和美丽的动作诉说他唇上的

表白是真的。只有这个是真的。

查理去了大洋那边，没有再回来。大洋不是一块台布，我和他

不能再在台布下手握手。
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既然你知道所有初到美国来的人都活得不顺心，我就不多介

绍什么了。我和所有大陆来的学生无二致；想多挣钱、少付学费，

住便宜房子和吃像样的饭。

一切都是他那栗色头发和我这副长相引起的。

我长了这么副模样：小时候人们称它漂亮，大起来人们认为

它惹是生非。我估计毛病出在我一双眼睛上：当它们挺凶狠地盯

着某人时，人家说我脉脉含情；当它们心不在焉东张西望时，人家

说我傲慢自得；当它们纯粹发呆、无所用心时，人家说我孤助无

援、极其招人怜爱。

我忘了我这双误会百出的眼睛正处于何种状态，总之我头一

眼看见的是一团栗色 一个栗色头发的男人趁我不防已近在

咫尺地矗立在我面前。这时的我站在洛杉矶市区一所语言学校门

栗色头发



第 35 页

口等李豪开车来接我。我知道这样闲站着不是好女孩的样子，但

我无法抱怨从不准时的李豪，因为他是我女朋友孙燕的男朋友，

孙燕是我从北京到洛杉矶的飞机上结识的，虽与她在飞机上过了

十几小时吃喝不分的日子，交情毕竟没深到嬉笑怒骂随意的地

步。

“栗色头发”长得很高，我认为他俊是因为我小时候单恋过十

八世纪的诗人拜伦，记得最牢的是拜伦的栗色头发。

他头句 ”，同时怀疑自话问我是否来自中国大陆，我赶紧“

己看上去要么土头土脑，要么呆头呆脑。他咕噜了一句话夹有
“ ”，我猜他是说我长得像日本姑娘，不幸的是我没长着一

双萝卜腿；它们象征着健壮、富有和征服全世界。

我与“栗色头发”对起话来，因为李豪似乎是不打算出现了。

日后我英语进步了，与他熟了，一提我们最初的对话总要笑得喘。

他问“：你来美国多久了，学什么？”

我答“：我的朋友会来接我的，谢谢你，不用你开车送我。”

他说“：你长得非常⋯⋯特别，非常好看，我从未见过像你这

样理想的古典类型的东方女子。”

我说“：对呀，天是特别热。洛杉矶就是热。不过我的朋友一定

会来的，你不必操心。”

他一边微笑一边上下打量我。我一本正经地穿着皮鞋，头发

梳得一丝不苟，丝绸衬衫的纽扣从脖颈一直扣到底，毫不马虎。我

后来明白穿着上如此的严谨、繁琐，就被称作“土气”。后来我也根

据这点判断谁是大陆的最新来客。

他接着说“：我希望你帮个忙⋯⋯”

见他停顿下来，我估计他结束了句子，便根据猜测自言自语



第 36 页

起来。到美国十有八九人们都是问我同一些问题，所以我用不着

去听懂就顺口背诵。我说：我来到美国一个月零七天，正在苦学英

语。我大学专修中国文学，曾经学过八年舞蹈，四年芭蕾，四年中

国古典舞。我把握十足地想：假如他再来下一个问题，我就答：家

住北京，故乡上海，父母健在，弟兄和睦，等等。

他苦笑起来，被语言的非交流状态折磨得很疲劳。我也笑了，

心里恶毒地骂着李豪混账，把我撇给一个陌生老美，让他在一刻

钟内榨干我肚里所有英文。

“我是想请你做模特儿。我们的绘画俱乐部，一直在寻找一位

典型的东方模特儿。 很慢很慢地讲，手的动作比嘴的动作剧烈

多了“。我们会付你工钱，一小时十五元钱。我希望你会答应。我

是个业余画 你懂吗？”家，职业工程师，是专门设计救火车的

我继续答非所问地说“：我？我不想当工程师，我想学文学。”

我想，不知这人打算什么时候饶了我。他最后遗憾地耸耸肩，嘴里

一再说我美。美我是听得懂的，在中国话里，它也是我懂得最早的

一个字眼。告别时他塞给我一张字条，上面是他的地址和电话号

码，还有其他一些什么字。他长时间地看着我，那双我怎么也看不

透的灰眼睛静止着，已不像开始那样快乐，却比开始多了太多的

内容。我再次倾心他的英俊，并在他递纸片时偶然留意到：他手指

上没有戒指。

他离去后我心里有点激动，有点暧昧的快活。不管怎样，这一

天比什么都不发生要好些。

他叮嘱了我不止五遍，让我千万别扔了那张字条。而当他一

转身，我立刻就扔了它。一辈子中，你会遇到无数给你写下地址但

绝没必要重逢的人。那些带有地址的字条若被保存下来，你会想
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不起他们是谁；若想起来，你会平添一点惆怅。

而李豪却把那字条拾回来，并说在异国多个地址就多条路，

就多个时来运转的机遇。

李豪告诉我十五元一小时的工作对留学生来说是天方夜谭

的美事，干一个月就能挣出半年学费“。你看，”他指那张字条“，这

上面白纸黑字写着呢，等 ⋯”我被说于合同书，他不敢不兑现

动了，心算一小阵，这份工资当然值得李豪大喊大叫：矮小的他每

天扶一个身高两米的瘫子走路，一小时才挣七块，孙燕那份每小

时五块照看孩子的工作，还是跑细了腿觅来的。

回到住处，孙燕正准备结婚行头，一床的中西礼服都是借来

的，租礼服对他们来讲都太奢侈。孙燕和李豪还没有热乎到结婚

的地步，但他们的钱不够俩人都以缴学费来维持留学生身份，租

两处住房也不合算。孙燕的话是：一碟菜一人吃不嫌多，俩人搭伙

也足够，所以她决定牺牲自己，嫁给李豪算了。这样她可以转换成

陪读身份，当学生眷属。这间住房是从一群老太太手里租来的，廉

价到了让我们难为情的地步。全套家具都是从马路上捡来的，包

括李豪那辆车。那辆车常常不动，正如家具件件都会动一样。

帮孙燕试衣服时，我讲起“栗色头发”。她一听十五元一小时

的工作，激动地惨叫一声。

第三天我便去了。从孙燕借来的结婚礼服中挑了件宝蓝旗

袍，把头发在脑后梳成我外婆年代的发髻。就这样，我钻出李豪那

辆撞得扁脸凹腮的车，让自己款款出现在这群美国人面前，我看

见“栗色头发”在远处朝我瞠目结舌地望。

然后，我这好看的、会移动的中国古董就被安置在一把高高

的椅子上。而椅子被搁在凹进地平面的椭圆形浅池中。所有灯全
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对准了我。灯后面的一切都变得暗淡了。那椅子高得我不能随意

上下，但可以旋转。有人上来把椅子上的我朝四面八方摆弄一遍，

不知怎么了，所有人的英语顷刻间变成一种我完全不懂的语言。

上下左右都围着深紫色丝绒，我被孤零零地镶在这片深紫色中，

汗水开始在我脊梁上爬。

“李豪⋯⋯”我叫道，自己也被这突如其来的叫声吓一大跳。

没人应我，李豪早已走了。我真的就这么被撇给一群陌生的异国

人。这陌生是实质性的，它来自不同的人种、国籍、语言，当然还有

观念。我又唤一声李豪，我听出这叫声中的委屈和哀痛，像只失群

的雁。

洋人们笑起来，不知我的哪一点引起了他们的关心。我身体

被转向一个方位，脑袋被转向另一个方位，真不懂他们为什么喜

欢把一个好端端的人搞得这么七弯八扭。我似乎明白椅子之所以

这样高的妙处：你既然被搁到上面，要怎样可就由不得你，要逃也

妄想。

我听见画笔在纸上移动的沙沙声。

所有的大聚光灯都那么毒。照准席间惟一的一盘菜，就是我。

有人问我“：中国现在还有红卫兵吗？”

我只听懂了中国二字。便答我的父母在中国、兄弟在中国，我

所熟悉的一切都在中国。说到这些就勾起回忆：离起飞尚有两个

多小时“，中国”海关就把我隔离到“中国”人之外去了。父亲似乎

一下老得笑也笑不动了，他在最后一刻塞给我一只信封，我不用

打开看也知道，那是他仅有的五十五元美金，在此之前，这点钱被

我俩打架一般推来推去已推了多日。后来父母在我的央求下离

去，所有乘客都登机了，只有我被剩在那间已经与“中国”隔离的
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屋里。我偶尔举头，发现了父亲，他站在楼上，透过一个奇特的角

度与我遥遥相望。我意外极了，向他摆摆手。他的整个表情都表示

着他对能否再见到我完全无把握⋯⋯洋人们仍在热烈地谈论着

中国。我听不懂。惟一听懂的是某人酷肖地模仿中国人吐痰：引长

颈子先大声清理喉咙，然后响亮地往地上一啐。所有人笑起来。

这时我发现这个模仿者是“栗色头发”。

他一边笑一边朝我顽皮地眨眼。

灯暗下来“，栗色头发”给我一小杯咖啡，并笑着问我他学中

国人吐痰学得妙不妙。我们依然东拉西扯、牛头马嘴地对着话：我

的姑妈十年前从台湾搬到了美国。那次我到中国，在火车站看见

一伙男人互相在头发上翻检，不时从里面找出点什么，后来明白

那是虱子。我的理想是在美国学习，同时当个小说家。北京不像我

在美国听说的那样脏。好歹我俩能谈下去。而且不久我懂得他的

英语还胜于我懂得其他人的。他开始以他的英语来为我翻译其他

人的英语。

比如那个话最多的女动物学家对我说：“听说中国人没有足

够的粮食和肉，全国在一夜之间就打死七百三十五万零三条狗，

然后全把它们吃了！”

当时他为我翻译得很简单：中国人爱吃狗肉。多日后估计我

不再有机会去为自己受伤的民族自尊反唇相讥时，才把原话翻译

给我。

话最少的要数那位退休警察。当我与“栗色头发”交谈时，他

突然跑过来，将食指竖在嘴上，冲我“嘘”了一声。后来知道，他当

班时在任何地方见中国人聊得热闹，他都会跑过去对他们“嘘”一

下。
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喝咖啡时，我顺便浏览业余画家们作品中的我。我变得千百

种怪模怪样。有个坐在轮椅上的姑娘在大家休息时仍坐在原地不

停地画，仍是不断地瞅着屋中央的高椅子，尽管那上面已没了我。

我走过去看她的画板，并违心地夸她画得出色。一个残废姑娘嘛。

她自信地笑笑，说“：中国人长得都这样。”

我不懂她说什么，但她的神态有点令我不快。我逼“栗色头

发”翻译。

他这时却不开口，雾一样的灰眼睛凝视着我。

周末他常约我一起出去吃饭，他会在餐桌上，一个小时内数

次放下餐具，这样惊讶、痴迷地看着我。见我颠三倒四地舞弄餐

具，他会忽然抓住我的手，样子那样激动和忘情。

我这时的脸会僵在一个笑上。然后听他轻柔地说“：你笑起来

牙齿真美。不过听说百分之八十的中国人不刷牙。”

在画廊工作到第三个月时，我和老板闹翻了。按他那精确说

法也不叫闹翻，不过是双方不愿再合作下去。两个多月，我一周三

次来此地，让一帮毫无天赋的狂热的绘画爱好者画上三小时，按

韩寒的话说是撞破脑袋也撞不来的大运。韩寒是我语言学校的同

学“，托福”已考了六百多分，却仍泡在语言学校，因为他一天少说

有十个念头关于换主修科目。他到美国已两年，从二元七角一小

时洗盘子起家的。只有我心里知道我这工作的苦楚；当你穿上绣

得沉甸甸的厚袍子，像根麻花那样全身拧着筋，被搁在十几只聚

光灯下，绝对静止地搔首弄姿三小时，你稍微动一动就会听见不

满的咂嘴。还有更多的、更难以解释的苦。

所以在老板对我进一步提出要求时，我决定不干了。而“栗色

头发”一听老板叫我，他立刻从画板后面站起。与我一前一后地走



第 41 页

进老板的办公室。经过长长的画廊时，他叫我停下来。廊壁挂着标

了价码的画，人们可以在此参观或买画。我看见一幅很平庸的静

物上写着他的名字，一个三百元的标价被红笔画去，新价码是一

百元。

“画得不好。”他说。

我没说话，笑笑。画得是不好。

“不过我画你会画得好些，会画得像些。”

我依然笑笑。他认为画得像就是好。我想他画救火车的零件

一定画得极像。

进了老板的办公室后，老板从椅子上欠起身，对他客套几句，

似乎有些阿谀。我当然知道那是因为他花许多钱资助这个画廊。

“你的身材很好，非常美。”老板对我说。他坐在角落里一只沙

发上抽烟，这时警觉地看老板一眼“。我可以付你三十元一小时，

如果你愿意脱去衣服。”

他顿时站起身，说“：她听不懂。”

我当然听懂了。三个月来我的英文理解力突飞猛进地提高。

我知道老板把我当那种漂亮傻瓜了，老板再一次仔细地解释他的

意图，我仍沉默。尽管人们正消除对裸体模特儿的成见，但我想，

世上有比我合适的女孩来做这高尚工作。做这高尚工作需要麻痹

些许的自我意识。老板得不到回答，便把价钱一个劲往上涨“。四

十元一小时，怎么样？ 两眼直闪光，这价钱使他自己都感到惊

心动魄。

“我完全不懂您在说什么。”我说。并礼貌地笑笑。这种笑会

让人误会我目中无人。

老板求援地看看他。他说他无能为力。老板让我等一会儿，他
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去取了合同书给我看，我就会懂。我说不必了，我的功课很紧，没

有时间再到此地来工作。

走出老板办公室，他显得轻松而快活。

“你其实听懂了。”他对我说。他的灰眼睛笑起来越发没焦距

似的。

“一个字都没听错。”我说。我丢了份颇好的差事他乐的是什

么？

“你真不要这笔不错的工资吗？”

“你好像也不想我要。”

稍稍一恼“，“好像？ 我绝对不让你要！”

我想这人凭什么以这种霸道劲头对待我。但他那点霸道让我

心里一阵舒服、温热。它让你感到你是被安全珍藏的一个什么玩

意儿。我们再次停在画廊里，面面相觑。他想讲什么，长时间潜在

我俩东拉西扯、风马牛对话中的一句最切题的话眼看要被道破，

但不知什么又使他沉默下来。我有点高兴又有点扫兴。

最后一天，他在我下决心跳下高椅子之前就将我一把抱下

来。我看看四周发现人都走空了，就剩下他和我。告别非常简单：

我和他盘腿在地上嚼玉米花，过一会儿，俩人对着傻乎乎却又惨

兮兮地笑一下。

我们都明白，想的话，我们以后还会相见；愿意的话，我们可

以延长我们的相识、相知。但我们都明白，主观与客观上的原因会

使我们不想，不愿再见面。人有时会这样；让心里的永远属于心

里。

他开车送我回到住处时已近午夜。心被一种不够正派的感觉

折磨着。他停下车，面孔极其平淡地朝着前方，等着我开门，钻出
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去。突然间，他说“：你在骗我，你不会再见我了。”

他倒是看透了我的真实想法。在他开车的一路，在他兴致勃

勃地谈起他将怎样帮我摆脱中国人不整洁、不礼貌、不文明的居

住环境时；在他提到“中国人”所冒出的独特口吻时，我就决定不

再见他。你可别指望我有足够的钱定期往牙医那儿送，也别指望

我绝对摈弃响亮吐痰的习惯。谁担保我仅获得民族美德而断净民

族缺陷？

他的手轻轻在我脸、脖颈、肩膀上抚过，我看着他，什么也讲

不出来。当我讲不出任何话时我就干脆装着任何话也没听懂。等

李豪孙燕一结婚搬到别处去住，我也得另外找窝。他不会再得到

我的新地址。这样多么好，心里的就全封存在心里了。

“我何苦要爱你呢？”他苦恼地说。

这时他倒用了个问号。正如我一样，他困惑于我们三个月来

发生的感情。这下他可识破了它是爱。但何苦、何故要爱呢？这样

爱下去会有什么结果呢？经历了一次婚姻数次恋爱的他以及一心

一意奔波生计的我都没时间没精力做任何没结果的事，而所能预

期的结果正使我们忧心和举步迟疑。

我们没有理由爱，正如我们没有理由不爱一样。

韩寒在等我。一见我就嬉起脸：“他那车真阔！你不是说你不

懂车吗？⋯⋯”

跟男孩子真难相处，要么他吃醋，要么他生怕你榨取他劳动

力而躲你远远的。孙燕在帮李豪剃头，等那个头剃出来，李豪就会

与韩寒变成双胞胎。自从孙燕从大陆带来一套理发工具，他俩都

决定要钱不要模样了。

韩寒特地来告诉我，他女朋友严平决定辞工，我若愿意，明天
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就可以去面谈。我停在那里，等着自己拿主意。刚才在楼下，我答

应了他，若搬家一定给他新地址。但要是顶替严平，就得在一家香

港商人家当女佣。虽然韩寒说那家绝无主雇之分，但去海边度假

是不可能了。再说，我的自尊也不容他知道我给人当女佣。或许是

虚荣不是自尊。管它呢。

淋浴时，孙燕硬要进来和我挤热闹。她关切地问起他与我以

后的打算，并说长得好看是不一样。我轻描淡写地哼着歌。她还在

细细打听着他的一切。

郭太太爱吃醋，严平告诉我，在郭家最闯不得的祸就是无缘

无故地对郭先生笑。到郭家七天，祸事没发生在有艳史的郭先生

身上；但它绝对也是难以获得原谅的。这玻璃天花板真不结实，只

一捅，就被我捅得碎如残菊。

听到郭太太在餐厅里与两个孩子讲话，我哆嗦得浑身冰凉，

几乎想扔下拖把，就此逃掉。

五分钟之后，郭先生已浑身光鲜地出现在客厅，大着嗓门向

所有人道早安，也包括我。我生怕他看见刚被我捅破的厨房天花

板，忙痴头痴脑对他一笑，幸而郭太太没看见。

郭太太唤我。我一下子想起我这是在上班。脑子迅速转了弯，

我赶紧倒了橙汁给郭先生端去。等他那边饮尽橙汁，我这边得立

刻提供烤热的面包，不可以把一顿早饭弄得断断续续，头天我就

得到如此教诲。

开冰箱声音颇重，惹郭太太眉心打了个结。留学生住的地方

冰箱得死用力才关得上。在那里一切东西都得死用力才能让它们

功能正常：车门、房门、壁橱门、抽水马桶拉栓等等。
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郭太太平常不上班，除非郭先生在店里忙不过来，或四个店

中某女店员告假。她这会儿不会到厨房巡查，先生上班后她马上

还回床上睡去。

等郭太太进了卧房，我忙打电话问严平：那天花板原先就破

的，还是果真毁在我手里。自我顶替她，不懂处我总打电话问她。

比如当我抱着孩子郭先生上来与孩子亲热几乎亲热到我身上，我

该怎么办；郭太太揍孩子我该求情还是该装聋作哑，等等。

“你可留点神，”严平常在电话里吓我“，郭太太最初就是为甩

掉郭先生的一个女店员从香港搬到美国的。你来面谈时，郭太太

差点不要你！”

“为什么？”

“你长得太丑啊。”严平大笑。她可以放肆，因为那边整天只有

她和两条大狗，她的工作是看房子和遛狗。虽工钱不多，但她与韩

寒幽会，狗绝对不会告发。不像我，头天刚捧起书看一会儿，俩孩

子中年长的那个就向他妈告状。

他妈妈大声驳他“：你自己不会玩吗？阿姨就不能抽空看会儿

书？”

我听见了，发誓赌咒以后再不看书。

年幼的那个好对付一些，受了点亏待也讲不清什么。你只要

盯住他别让他去碰各类电开关，别去拾到什么就往嘴里放，就行。

他到了这个岁数：让他自己走路比你抱着他还累；他自己吃饭比

你一口口喂他还费时。

大的那个比较烦：他会把所有的东西都打开，看看内部。比如

电子或机械玩具、他母亲的首饰盒子、他弟弟的尿布。他已得到下

游泳池的应允，但他下水时我必须穿上泳装和救生衣守在池边。
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严平韩寒有次来看我，说我的脸被晒花了“。怎么那么傻，挨晒呀？

坐到树阴下读你的书！郭太太不是阳光过敏从不到院子来吗？还

穿救生衣？你没把自己捂馊啊？！⋯⋯”

严平说她在郭家从未留心过厨房天花板。看来只有我是祸

首了。她随即给我出主意让我请人悄悄来装修一块新的。怎么可

能“悄悄”？郭太太最近天天在家，因为郭家要卖掉这所房子，弄

得家里总是门庭若市，不断有人来参观或与郭太太既彬彬有礼

又大斧大刀地杀价。郭先生告诉我：他们已买下另一处有五个卧

房四个浴室的房子。那么多的卧室浴室的房子在我看来差不多

是个汽车旅馆了。不敢想象擦洗四个浴室将是怎样巨大的劳动

量。郭太太爱干净，不仅房子外观漆成白色，吩咐我浴室要一块

瓷砖一块瓷砖地擦，擦过不但正面看，还要斜下身从侧面看是否

光亮才行。郭太太一头应酬着看房的客人，一头还得支使我清扫

房内外：不能使任何地方出现灰尘、果皮、纸屑，以及孩子们随穿

随脱的衣服，随玩随扔的玩具。别说偷不出空请人来悄悄换下那

块碎玻璃，就连偷空让自己不惶恐不紧张，好好想个对策的时间

都没有。刚愣着一刹那，郭太太就说“：你干什么老去看天花板？

它又不漏！⋯⋯”

我赶紧将她堵在厨房外，岔开她的视线和思路，免得她真发

现它漏了。

“发现又怎样？”严平在电话里鼓动地说“，谁叫她没完没了让

你擦地？谁叫她俩儿子那么淘气！谁叫郭先生多事？！⋯⋯”

自从有回看房子的客人脚上粘了块口香糖，郭太太就吩咐我

一天数回地擦地，直到郭先生某天发问“：这样跪着擦地是什么意

思呢？”似乎他乍然悟到在他这份颇现代化的家业中竟存在着如
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此原始的劳动方式。他亲自从车房找来拖把给我，并关照说老跪

在地上会把膝盖跪大，一双蛮好的腿就不再好看了。第二天早晨

就听郭太太在卧室大声以英文打趣先生：你很会体贴人啊。

郭先生也用英文回她：让人这样干活，你是谁也雇不来的。

我的英文还不像他们想象的那么坏。我迅速拉扯着两个男孩

离开那卧室门，生怕自己一不当心又偷听到什么。

两个男孩前后跟着我要口香糖，我把糖盒藏了。上午有好几

批客人约定要来看房，他们这时要口香糖是休想。俩人被我得罪

了，便开始捣乱。大男孩带领小男孩往我的拖把上踩。我一早刚给

他们换上雪白的棉袜，等着在客人面前露体面，很快就弄得又脏

又湿。我不断躲着他们，他们反而从中取乐，越发疯得厉害。当大

男孩脚并拢脚，准备往拖把上跳跃时，我猛然将它抽起。只听天花

板一响。

我抬眼一瞅，眼泪顿时涌上来。这种玻璃是很贵的，而且若配

不上相同的花纹或厚薄程度，整个厨房的天花板都得换。这样的

话，我一个月工资大概不够用来赔偿。并且，在我的工资不够抵消

赔偿费用期间，无论我过得怎样不顺心，我不能离开这里。这块玻

璃成了我暂时的卖身契。这事我得尽快告诉郭太太，因为很快会

有参观房子的客人，若让他们发现去告诉她，我罪过反倒更大。轻

手轻脚地，我从车房搬了梯子，不料郭太太恰从卧房出来。

“你要干什么？”她有点吃惊地问。

“我⋯⋯我想擦擦橱子的顶上面一层。”鬼知道，自己怎么这

样混账地撒起谎来。我明明知道谎言只要一开头，以后的日子就

难过了。这时若不承认事实，只好等事实自己暴露；等事实将我置

于无可扭转的被动、尴尬局面。想都不敢想郭太太将会恼成什么
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样。

架上梯子，我爬上去用手探探，看它们是否有可能落下来打

破谁的脑壳。

郭太太在客厅问“：要不要我帮你扶梯子？”说着便朝厨房走

来。

“不用！好啦！”我将梯子合拢。当我收拾郭先生餐毕的碗碟时，

郭太太进了厨房。我一时紧张害怕得神志也不甚清楚了。我等着

她惊叫、发问、开罪。一会儿，她走出来，对我说“：你光着脚试试

看，看你今天把地擦得多干净！”她一副心花怒放的样子。

大概被赎罪心理支使，我不仅死命擦地，各处都让我收拾得

光鉴照人。她居然没发现破的地方！

这天来看房的客人也没表示任何异议。据说美国人看房偏重

厨房厕所，中国人偏重客厅卧房。客人们恰巧是中国人，仅是自我

敷衍地往厨房掠一眼。

我捏着两手冷汗听着最后一批客人热热闹闹地告辞了。这一

天我总算蒙混过了关。但事情是不可能蒙混到底的：看房的人不

是来看这房子哪里好，而是设法看出它哪里不好。尽管他们嘴上

与郭太太亲热，眼睛却一刻不停地上下左右地转，毫不掩饰那苛

刻和挑剔。要想让天花板上那么大个破绽逃过他们的眼睛，简直

是做梦。

第二天郭先生又看见我趴在地上擦地板，并且比以往擦得更

卖力，他不懂了。

“不必这样嘛！你这个样子，我们不忍心的。”他说。

我赶紧站起来，因为我知道他晚上回家头一件事是抿上一小

杯白兰地，而等他洗澡后，我必须将四碟菜一个汤端上桌。我工作
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得如此用心尽力，郭太太满意却有点困惑，尤其当她看见我到处

跑着追逐小男孩喂饭。有时他钻到桌下躲避我固执地伸到他嘴边

的勺子，我便也跟他钻到桌下。

“没有一个阿姨像你这样耐心对待开文（小男孩的名字），”郭

太太说“，你这样喂他，开文真的会长高长胖。对不对，开文？邻居

哥哥们不会叫我俩小猴子啦！”

我在桌下以勺子撬开开文的嘴时，看见郭太太架着二郎腿的

脚丫满意地一晃一晃。她极考究吃，每天四道菜不能在颜色、风味

上重复；一个星期内，决不肯吃两皿“荔炒鱿鱼”，尽管它是我烧得

顶像样的一个菜。

“开文，出来！”郭先生的脚开始躁动了，似乎要发现开文的所

在“，再不出来，你就不要吃饭 的脚寻到了开文，开始将他了！

往外拨“，这样喂他，人不要累死吗？”

“小孩子就这样啊，”郭太太的脚丫不动了“，你没看见吗，这

样喂他，才几天开文已经胖些了！”

我赶忙说，只要开文能给我喂胖，我不在乎辛苦。我已钻桌子

钻得腰酸背痛，竭力忍住心里的委屈，以乐呵呵的声音逗开文张

嘴、咀嚼、咽下。

我一刻不停地让自己忙碌，常常干些不属我分内的事，比如

去洗那辆车、扫院子、擦门窗玻璃。当我每天把自己累散了骨头，

躺在床上便想：如此不顾死活地满一个月，悄悄留下一个月的工

钱和一封信，让信去说明道歉。

“你这样做，”郭先生有天半开玩笑对我说“，我们不得不给你

加工钱啦！”

这时我跪在门厅，给几件红木家具打蜡。我已很习惯赤脚，蓬
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头垢面、邋里邋遢地穿着，以及双膝着地地干这干那。

“其实，你有空自己可以看看功课嘛。真不好意思让你这样为

我们做。⋯⋯”

他还想说什么，我不答。他只有讪讪地进他书房做账去了。郭

先生挣钱是认真辛勤的，夜里他的电子计算机键盘被按得“哗哗

剥剥”通宵响。某日他会从那上面撩出我的工资数目与天花板装

修费用，从中得出盈亏的结论。

三个星期了，他们的房子仍没有卖出去。每当买主走进厨房

我的心跳就节奏大乱。天花板上那么触目惊心的破绽居然没被任

何人识察。反有一次，一个老美买主突然又跑回来，再次审视厨

房。我想这回我怎么也混不过去了。他一旦发现那破了相的天花

板，就会杀回客厅找郭太太砍价。

我提着气，心里直祷告，他那绿猫眼可千万别往头顶看。同时

又希望着：他干脆看个明白，看出真相，去告诉郭太太；让她撕破

脸皮地跟我清算一场：从闯祸到谎言。这样我便可以结束这如履

薄冰的日子，心安理得让她辞掉我。老美却盯着我，压低声问：这

厨房里有没有蟑螂？

星期日郭太太问我是否可以放弃休息，因为她准备邀些朋友

来吃饭。曾经与她协议过：无论如何我每星期有一天半休息。我说

我有些亲友需拜访，实际上我总是步行到公共图书馆读一天半的

书。英文这样拾拾扔扔，不至于到开学时间变白痴。我爽快的答

应，使郭太太有一点意外。

“真没想到你这样肯帮忙！用过不止十个保姆，你最勤快，最

肯做。人真是不可貌相，头次见你，我想，这么样个女孩，以后究竟

谁服侍谁呢？”她开朗地大笑，对我不仅真诚，甚至有些马屁起来，
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“没想到你为人这么厚道！”

我被弄得更不安。终有一天你会说：没想到她干了那么大的

坏事还一直敢欺瞒着。

我阅了郭太太的菜谱，准备大干一场。当我做松鼠黄鱼时，郭

太太说油放太多是不文明的烹饪。我立刻倾出大半的油。但那只

烧洋菜的锅中间高四周低，油一少全淌到凹处，鱼便紧紧粘在干

燥无油的锅当中。我急起来，一边护着在膝下绕的开文，使劲一颠

锅，油喷泉般溅起来。

我脑子一嗡，并不觉得十分痛。

郭太太郭先生一起跑进厨房，问我怎么了。他们听见我很低

却很惨地叫了一声。这时他们见我捂住脸蹲在地上，都伸手来扳

我的头。等终于看见我的脸，我也听见了他们的惨叫。

“你眼睛怎么样？”郭先生的声音。

郭太太用餐巾纸拭去我脸上的油，我并没有失明。这时郭先

生已准备好冰袋，一下子捂住了我的脸。我求他们不要叫救护车，

因为我没买医疗保险。郭太太急了，带哭腔劝我想开点，自己花钱

也得保住脸蛋，哪儿还有比女人脸蛋更值钱的东西呢。

我在冰袋下面说我真的没钱。

郭先生说“：你可以从我这里预支你的工资嘛！”

我说不。脸痛得我直想就地打滚。假如我不打碎那块玻璃，我

不会答应干这么个额外的星期日，若我不打碎那块玻璃，我不会

听郭太太的，以近乎不可能的方法来烧松鼠黄鱼。还有，若不为那

块玻璃赎过，也许我已中途辞工了；因为我从来想象不到在这样

舒适的房子里我会如此地不愉快。

幸亏客人中有一位懂医。他开车去药房买了种激素药膏，说
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敷上可避免脸上落疤痕。这么热的天，若想不落一点疤，大概不可

能，他又补充道。

我硬撑着不去照镜子，我怕吓着自己。伤痛得我一夜没睡，一

清早电话铃响了。那边刚刚“哈罗”，我已知道是谁。我迟疑要不要

把电话挂掉。但我的本能先于知觉，已将声音送了出去。

“你好吗？⋯⋯”

“你不给我地址、电话，我还是找到你了。”他声音很低。

“你好不好？”

“你出事了。”他说，仍不带问号。

我否认。他一口咬定发生了什么事。或许我的声音泄露了我

的伤痛。我结结巴巴地讲了我脸上的烫伤。他果断地说“：我马上

去看你！”

“不，请不要来！”我不愿他看见我的丑陋、可怜“。你开车到加

州要三四天，那么辛苦的一路⋯⋯”

他一声不吭。

“我的伤没那么严重，真的！⋯⋯”

他说“：好吧，回见！”

看来刚才的电话铃吵醒了郭太太。她以没有完全走出梦乡的

蹒跚步履走到我面前，问我是否感觉好些。看到她神情中那么多

的歉意，我如同看到镜子般明白自己的脸糟到了什么程度。

一会儿，她将一沓钞票给我，说今天恰巧是我做足一个月。她

要我数。我数时发现多了一百。她说那是她与郭先生对我的歉意

和安慰。我说什么也不肯拿，几经推让，她屈服了。然后她叹息着

说这房子到现在还没卖出去，或许是因为厕所太小，厨房太老式。

“恐怕，天花板上碎了的玻璃也让它更难看了点。”



第 53 页

我大惊失色：难道她早发现了我的劣迹？！

她依旧以叙家常的音调说“：要是我们早点换了它就好喽！”

我却已听出了指责。太突然，我的抱歉还完全没准备。

“四年前，我们搬进来时就想换它，但一直配不到同花纹的玻

璃。”郭太太说。

“四年前？”我问“，四年前它就碎了？！”

“是啊。因为它碎了，我们买它时讨价还价，把原价杀下来不

少呢！”

我借故离开了客厅。木呆呆的我站在草地上，让泪水在我创

伤的脸上流着。

我决定辞工。我知道这种事谁都没错，却感到不可名状的伤

害。

当晚我收拾衣物书本，打算第二天一早让严平来接我。有人

按门铃。等我从最靠里的卧室奔出来，见郭太太正和一个人在门

厅里讲话。我一眼看见了他的栗色头发。

我随他离开时并不介意郭先生郭太太的异样神色。

他开车后便骂咧咧地说中国人都这样，雇佣人就成了奴役

人“。怎么这样没礼貌？当着我的面夫妻俩用中国话大声争执，话

音听上去太不友善了⋯⋯天晓得，这些中国人！”

他每发一句牢骚，我便吃惊地看他一眼。他的栗色头发乱了，

他的灰眼睛布着血绿，他为了我踏上这条长途。又怎么样？他用

“那个”腔调来讲“中国人”。

他车停在一幢房子门前。

“我不能进去。”我说“，我以为你会把我送到我朋友那儿。”

他将我瞪着，不明白我怎么了。他说“：你会有个很舒服的房
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间。”他下了车，又为我打开车门。

“我不会进去的。”我说。

“哦，你会的。”

“在认识你之前，我是个好女孩子。”

“停止这么和我说话！”

“请把我送到我朋友那儿去，求求你。”

“我累得连开一码远都不可能了。”

“我不会进你们美国人的房子的，送我回我的中国朋友那儿

去，行吗？”

“我听不懂你的话，对不起。”

现在轮到他装听不懂了。到他父母家来，我本是同意，也颇欣

然的。然而那点信赖却不在了。

“我要走，听得懂吗？我并没有答应你来看我，也没有答

应⋯⋯”

他微笑道“：对呀：这房子里有游泳池、有草地、有果树，还有

我。”

“我和你什么基础也没有；我是个中国人。”

“这就对了：让我们先喝点什么，然后在院子里坐一会儿，我

母亲会很高兴认识你⋯⋯ 笑得依然平和。

我也不得不笑了。但这不意味那信赖又回来了。第二天一早，

我蹑手蹑足提起我的行李，在一张桌上留了字条，便走出了那幢

美国人的华厦。

我想着他美好的栗色头发，心里是满满的感激和怨恨。

一年后我在离学校五分钟路程的地方找到了住处。是个免费

吃住的差事，学生们顶向往的那种。娄贝尔夫人因此耐着性子挑
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选，选掉了上百人最后选上了我。

要是她不丢失她的蓝宝石，我在这里生活得倒还算愉快。我

当的差就是清早帮老太太擦个澡。自从她母亲死在浴室，她不再

敢独自淋浴，而是躺在长榻的塑料床单上，让个像我这种半使女

半护士的角色仔细地每早把她擦洗一遍，再把她从头到脚喷上香

水。

当她躺在那儿，闭着眼享受我给予她的擦洗兼按摩时告诉我

她上午要去趟首饰铺子，配只蓝宝石耳环。她有成套的蓝宝石项

链和耳环，其中一只耳环不知什么时候弄丢了。她这个“不知什么

时候”让我的手顿时静止在那里。

人常常有不做贼也心虚的时候，比如我此时。我真想让老太

太睁开眼，把话讲讲清楚，那宝贝究竟何时，我来之前还是之后丢

失的。

替老太太穿上衣裳，整整一上午我在课堂上神志恍惚。自搬

进娄贝尔夫人家的三个月所有的片片断断记忆此刻都串连了起

来，生出了新的意思。

大约一个月前，她准备去参加一个晚会，她兴冲冲叫我看她

试裁缝刚送来的新晚装。晚装十分漂亮，米色的底子上有极细的

白格子，在臀部偏下的部位缀了只米色缎子的蝴蝶结。她让我猜

它的价钱，我敷衍地说出个字码。她笑了，说比我猜的起码贵三

倍。然后又让我猜她手上的一只巨大戒指，我使劲往大里说“：一

万！”她又笑了，说那是个假的，但她有过一只真的，她死去的律师

丈夫送她的，被人夜里撬开门盗了。这是那只真货的仿制品，什么

都一模一样，只是不真而已。

还有一次，她忽然问我“：你们中国姑娘都没有耳朵眼吗？”
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我答道，我外婆的年代有过，现在又开始有了。但中间有一段

空白；女人不仅没耳朵眼儿，也没有脂粉、发式，甚至裙子和辫子。

她无限同情地“哦”了一声。

现在我悟到：她也许早就在对我察言观色。我在图书馆里找

到李豪，他在这里又吃又住已近一周，因为和孙燕吵架。考试前图

书馆夜不闭户，李豪这类人就拿它做免费宿处。他们结婚，我送了

一套玻璃茶具和一副对子，本想寻开心写上“同是天涯沦落人，相

见何必曾相识”，自己看着都要掉泪。改为“：宁同万死碎其翼，不

忍云间两分张”，又嫌蕴意太露，主题太直接。于是想起“休对故人

思故国，且将新火试新茶”，不仅于一对新人切题，于我们一群远

离故乡的穷孩子都切题。他们却从结婚第二天就吵架。

我把老太太前前后后的话都告诉李豪，让他给个主意。他在

美国混得最久，成了大陆留学生中相当于帮头的人物，好心眼坏

心眼他都有的是。

“我没听出什么不对劲来啊！ 说，一副马瘦毛长的样子仍

热中给我当军师“，我告诉你：美国人都是一根筋，从不玩含沙射

影那套。老太太要怀疑你，她头天就拿你开问，或立刻撵你走人，

才没这个耐心花三个月慢慢琢磨你！这就是跟美国人相处痛快的

地方。”这时他看看表，说他该上班了，若我想听更多的开导，就跟

他去。

我见他老远走过来，背后的瘫子差不多高他一倍。那是个篮

球运动员，一跤摔瘫的。

“这电线杆子涨了我工资，一小时十块了！”李豪大声对我说。

瘫子把全身重量都压在他身上，本来就矮的他给压成了一疙瘩。

“在大太阳下不停地走，一小时你不累死？！”我嚷道。
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“谁给他不停地走？我一会儿就找个地方把他撂下，然后我看

报去！”

瘫子抱怨他和我用中文谈话，存心不想让他懂。

李豪对他微笑着以英文翻译道“：她说你看上去好帅，我告诉

她你是个有名的球星！”

瘫子立刻对我掀掀草帽。

不一会儿工夫，李豪果然把他撂下了，跑来跟我接着聊。他说

他有了个帮教授订书稿的工作，抽不出空来关照瘫子，问我愿不

愿接着干。我眼顿时瞪起来：让那个身高两米多的瘫子拄着我走

路？！

“这有什么！”李豪说“，过去我有个工作更邪，是陪个小白痴，

不管他跟你讲什么屎故事，你都得听，然后鼓掌。”

不知过了多久，瘫子大叫起来。李豪赶忙跑回去，刚到跟前就

被一掌掴了个踉跄。我吓坏了，李豪却回头嬉皮笑脸对我喊“：他

说我拿了工钱去和姑娘调情！还说我把姑娘带到他面前，是存心

让他嫉妒。你看美国人哪会含沙射影，他们什么都直说。”

我回去，娄贝尔夫人刚要到俱乐部去打牌吃晚餐。她拿了件

丝绸麻衫让我熨，同时嘱我晚上浇浇各个房间的花。我的活儿已

不知不觉多起来，我真想提醒她，我从她这儿是不挣一分钱的。

当熨斗经过麻衫腋部时，一股体臭蒸腾而上，我一阵反胃。

她和颜悦色地催促我快些，然后说“：你打了两个长途电话，

一个是六角，一个是一元二角。”

我说我会马上付钱的。

她又说“：冰箱里的果汁怎么就剩那么点了？”

我告诉她昨天帮她漆房子的两位工人热极了，渴极了，向我
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讨饮料，我于心不忍，便给了他们果汁。

“可是，我一个礼拜只给你买一次食品，你必须计划它们。如

果你不够，我也不会给你多买一次的。”她依然和颜悦色地说“，至

于那些工人，你可以请他们喝水，水龙头里的水足够啊！”

我说 们很辛苦。因为你对颜色不满意，他们全部重漆了：

一遍！”

“他们从我这里赚钱，我恐怕不该再提供他们饮料了吧？”

“我请求他们帮我练习英文口语，我应该给他们饮料的。我可

以不喝，不行吗？！”我口气已激烈起来。

“可是我付的是他们为我漆房子的钱，并没有付你练口语的

钱。清楚了吗？”

我瞪着她。

她耐心地接着讲解“：就是说：他们拿了我的钱，在这段时间

里，应该全心全意、集中精力为我工作，而你占用了我付了钱的时

间，使他们为你工作。这显然是不对的。”

我口吃道“：我一直在帮着他们油漆啊，我并没有要求你付我

工钱！⋯⋯”

“怪不得我昨天觉得漆的质量很差，现在我才明白原因！”

她脸沉下来，告诫我不可再犯这样的错误。然后拿着我熨好

的衬衫，迈着典雅的步子，一路轻轻放着小屁，回她房间去了。我

一动也动不得，说不上气和委屈，却出来一种严重的挫败感。我使

劲克服着挫败感，她连声喊我我都没意识到。

她喊我不为别的，只想从我这儿得几句恭维。比如她说她自

己太瘦，你马上说一点也不，正好，是苗条。她若说我：中国姑娘真

小巧，那她是需要我的反驳：您更小巧。
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她香气袭人地将背朝向我，我替她拉上拉链。她的衣服很少

洗，但穿之前必须仔细熨过。这时她问“：听说你们中国人，只有公

共澡堂，很少洗澡的。”

我很难再维持平静，脱口道“：我们不用天天洗，因为我们身

上不臭。”

她倒没有任何被激怒的反应。

我又说“：欧洲人洗澡的习惯是从东方学的；欧洲人洗澡的历

史才一百多年。”

她说没想到你还挺有历史知识。不过现在中国人的每日生活

的确不包括洗澡，你不承认这事实吗？

我还有什么说的。这时她从书架上拿出一只装潢得像本大百

科全书的匣子，打开，我发现那是个首饰盒。她开着玩笑对我说：

现在你知道这个价值连城的秘密啦。等她神采飞扬驾车离去后，

我发现我大起大落的情绪压根就没使她分心。没什么值得她为我

分心的。我像正经历一次国际外交辩论一样兴奋、好斗、竭尽机

智、暗计得失，她呢，全然不在乎。

从俱乐部回来她就高兴地通知我，她请了六位客人来开晚

会，吃中国餐。我用了一天时间，摆了一大桌中国式冷餐，客人们

尽兴离去后，她感激涕零地对我说，他们是她丈夫生前的好友，丈

夫故世后，是我帮她恢复了与他们的交往。从这个晚会后，她恢复

以往的正常社交。她搂着我说“：你知道你多么重要吗？”

我动心地说“：我很高兴能帮助你⋯⋯”

“哪里是帮助，你改变了我！”

我有点窘，心里埋怨自己对老太太的挑剔与刻薄。紧接着，她

说“：上次我俩一块去看那个画展，门票是十元。你记得我当时是
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请你客还是说好各自付钱？”

还在情感世界流连忘返，找不着归路的我一时尴尬住了。似

乎我做任何反应都太生硬。我似乎不愿承认我听懂了她的话，这

样我不至于让兴冲冲忙了一整天的自己太失望和扫兴。然而她有

些担心地追问我，是否听懂了她的意思。

我说我会立刻付她五元钱，她这才放心回卧室去。

第二天早晨，我替她擦澡时，把那五元钱放在她床头柜上，并

明白地告诉了她。她扭头将它核实一下，又继续闭上眼，回到她素

有的安详和耽于享受的表情中。我擦洗着这位七十六岁的富有老

妇人，仔细得如同擦拭一具被雕镂得过分精细的摆设。不要投入

任何感情，只把它当一件工作，你就会干得愉快得多。你以为这种

肌肤厮磨的相处会促出一种情感的滋生，那你就错了。

我努力说服、诱导着自己。

她睁开眼，说我刚来此地时脸看上去很滑稽，现在好多了。那

是因为我在郭家被烫伤的瘢痕未褪干净。至今，眉心的一块痂仍

不肯脱落。她突然说这块痂长得很是地方，不偏不倚，完全可以镶

块宝石进去。

“你长得很安静，镶块蓝宝石进去一定合适极了。”

她在我喷出的香水的雾后悄然笑了。

我决定一旦发现合适住处就离开这里。我受不了她的蓝宝

石。下午从学校回来，李豪已等在门口。见他又开起那辆被我喻作

“会移动的垃圾箱”的车，我问他花八百块新买的车哪儿去了。

“爆炸了。 的神情仿佛吹炸了个泡泡糖一样无所谓“，在高

速公路上开得好好的，引擎突然爆炸了，一路汽车都被我堵下来，

我他妈的好出了一阵风头！”
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本来已经和他和解的孙燕这下又和他崩了，哭了一夜，说他

让她丢尽了脸，还说他花那么多钱买了部车只听一声响。还控诉

他到处帮别人忙，忙得日理万机，自己的日子却过得一塌糊涂。

拿出一件花“我差点忘了，”李豪说“，这是给你买的。 里胡

哨的 恤“，一块钱一件，我觉得合算，就给每个朋友买了一件。不

是每个人都能碰上这么好的机会买便宜货的。为这事孙燕也跟我

哭，说我闲事管得太多。中国人就是各顾各！现在在海外的中国人

有钱的有的是，有地位的也有，有没有势力呢？没有。能不能影响

美国的政治呢，我看办不到。如果每个人都像我这样，碰到一个好

机会就想到大家，那每个人的好机会就多了几十倍，对不对？”

他激奋地向我张开两只手。

我笑道“：你来是不是叫我到孙燕那儿给你求情？”

他想了一会儿“：我是叫你评评理：我怎么错了？我很痛苦你

知道吗？在这个国家，一个人孤独，两个人又打架。我看真叫贫贱

夫妻百事哀！一天到晚是眼泪！上星期为什么孙燕和我闹得死去活

来，就因为我衬衫口袋里放了支圆珠笔，扔进洗衣机一洗，白衣服

被划出无数道道，这有什么了不起 我穿它不嫌丢人，她有什么

人可丢？！”

等他钻进车门时对我喊：“某食品店的鸡肉才二角九一

磅！⋯⋯”

傍晚在门外小径上走，发现草丛里有个东西一闪。拾起来，见

是一枚蓝宝石。我大喜若狂地给严平打电话，韩寒接的。我说这回

老太太不必再以它折磨人了，我也不必敏感，从老太太话里找刺

儿往自己心里戳。我从此可以彻底摆脱嫌疑。在这里安生住下去。

我恨死找房；从报上密密麻麻的租房启事中找出合适的，再一家
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家去看、面谈，讨价还价，搬出搬进。

“慢着慢着，你在哪儿捡的？”韩寒问。

“门外不远，肯定老太太锻炼速走时丢下的！”

“门外就不是她家的地产了。”

“什么意思你？”

“什么意思还不懂？拾金不昧是次要美德，在美国。又不在她

家地产上，谁捡了归谁。你是碰巧知道她丢失一个蓝宝石，倘若你

不知道呢？你还给谁去？”

“我就是知道嘛，知道不还，不真成偷了？”

“那我不知道。我既不知老太太是谁，也不知蓝宝石是什么。

你让我来捡，怎么样？你把它扔回去，我现在就来捡，等我拿到珠

宝行去卖完了，咱俩对半分钱。”

“这怎么行？她本来就怀疑我⋯⋯”

“反正她已经怀疑了，你干吗白担一回罪名？再说你帮她干了

三月的免费厨子清洁工熨衣娘，加一块儿，也不止这点工钱吧？从

道德到法律，你都说得过去！”

我叫他“滚一边去！”

我从来没这样焦灼和喜悦地期盼娄贝尔夫人回来。

我几乎将她堵在门口，就将那颗蓝宝石捧给了她。

她客气地说了声“谢谢”，然后说“：我明天把它带到首饰店去

鉴定一下。不过你有把握它的确在门外草地上？”

刹那间，我又回到对这种语言最初的混沌状态。我不懂它，也

觉得幸而不懂它。它是一种永远使我感到遥远而陌生的语言。

我在找到蓝宝石的当晚就开始在报上搜寻租房启事。各种各
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样的启事，有寻物和寻人启事。忽然有块空白，只有几行字“：假如

发现这个启事，请给我回个电话。”我视觉中一下出现已旧去的栗

色头发。他在找我！执著而不抱希望地找我！

我翻出这一个月的陈报，在每个相同的位置上都找见了这个

空白；都有这几行淡泊的苦苦寻找。

我置身于铺天盖地的旧报中，感到他的呼喊包围着我。这呼

喊回声四起，湮没着我。

回应吗？我愁苦着。我正无家可归。回应他将是一种归宿。不，

也许。某一天，我会回应，那将是我真正听懂这呼喊的语言的一

天。
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大陆妹

大陆妹当然不叫大陆妹，她名字太好，别让我写糟蹋了。大陆

妹长得也好，就怕一写也会写俗掉。能说的就是她悄悄气气，静比

动多，动起来也像静。大陆妹得到最大的恭维是“你真不像个大陆

妹”。大陆妹一天到晚听到这个赞美。回回她很领情地给个笑。人

想，她没笑出多少快活。

大陆妹是半年前从大陆来的。找上门时，自己介绍自己是这

家已故某老二房妻的外孙女。没讲完，大陆妹就没信心再往下讲，

似乎领悟到：远到这样的亲就让它远得没影拉倒了。

“是我妈叫我来的。”大陆妹在被人提提防防护进门时这样补

一句。窘得绝望的她只得抵赖。再找个机会，大陆妹又来一句“：我

不会住这里的。”

这话多出来的，没人说过要她住这里。
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大陆妹说她有住处，同住的是另外五个大陆妹。从入夜到清

晨都有人归来或出走，上床或起床“。就是有点吵。”大陆妹脸有点

淡蓝的白，在那些无眠的夜中沤的。

大陆妹进门时，这家正备晚餐。晚餐总要留她吃的。

唐太太是这家女主人，很有章程地在厨房小跑：灶头到水池，

水池到案板。自言自语“：菜还要洗啊，还要切啊，八只手脚也不够

啊。”见菜已在淘箩里，摆得扎扎齐。大陆妹没声一样说“：菜洗过

了。”又看案上黄瓜切得线粉一样。大陆妹一点动作也没有，事情

都弄妥了。

晚餐桌上，唐太太对就餐人抱歉“：黄瓜切得太细，吃不出脆

头来了。”

“下次粗切切就好啦。”她看看大陆妹，笑得很长辈的。

大陆妹心为那个“下次”涨落一下。弱弱点头，对唐太太给的

补过机会示出感激。

大陆妹吃得很细作，用的却是只大碗，还有只大盘。其他人用

的是一色青花，碗都像大了些的盅。都说大陆来客一是吃得多些，

二或许有病暗里生着，大陆人活得将就，不病出来自己也不知道。

因此大陆妹用的碗碟便另一样了。

饭后唐太太说想让大陆妹住几天，家里空得出屋来给她睡

的。她记住了大陆妹正开始暑假“。倒是有个墨西哥女人一礼拜来

帮我两天，扫扫擦擦、熨熨衣服。上月我请她走了。”

大陆妹没问为什么。

“为什么你知道吧 ”唐太太严重地瞪着眼，喘息也噎住。

“为什么呢？”大陆妹问。漠然怎么行？

“家里丢掉一只钻戒！”
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唐太太眉眼、音调都在讲鬼故事似的。

“唉呀！”大陆妹真心为唐太太心痛一下。

“没几天找到了。”唐太太语气正常下来“。我还是请她走了。

那只钻戒让我受得一场惊吓足足够够了，我再不想外面请人来做

家事。不然老有个人要你防你说烦不烦？”

几天后，大陆妹开始独自在厨房、洗衣房忙。她忙不像唐太太

那样有声势，见她闲着，就忙完了。唐太太已留她下来，说是每月

付她工钱，吃住在“家里”。大陆妹自然肯的。

当晚有十多个客人来吃饭，唐太太头没做，指甲没修，得体衣

裳也缺一套。备下一蒸一烤两只大菜，余下的，她对大陆妹一俏

皮、一撒娇地笑“：拜托啦。”
，“干烧鱼会吧？

大陆妹说当然。

“讲给我听听，怎么烧？”唐太太一面拔袜蹬鞋，外面唐先生的

车引擎轰轰地催。

“先备料：葱、姜、蒜、辣酱豆瓣、香菇、肉⋯⋯”

“不对耶，”唐太太说“，那是你们大陆的烧法。”她扳着手指，

眼朝屋梁上觑起“：要⋯⋯碎猪肉、香菇、豆瓣辣酱、蒜、姜、葱！”

大陆妹点头，表示两份一模一样的东西，唐太太的仍正确些。

大陆妹在席间出出没没，十来个客人间不断有人问“：大陆来

的 ？ 一点不像大陆来的！”

后来住久了，大陆妹一听这话就悄没声一笑。她是对这句因

果颠倒的话笑：既然一点不像大陆来的，又凭哪点所有人脱口而

出地先断言她“大陆来的？”

这样想时她在熨衣服。
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衣服熨得太多，大陆妹就唱歌。唱歌很解闷也解乏。大陆妹当

然都唱大陆的歌。什么“哥哥你走西口，小妹妹我也难留”“、四十

里那个平川哟，瞭呀么瞭不见个人。”山西民歌、陕北民歌，一根

直嗓子捅出来，痛快，有烦有怨也冒掉了。正唱，唐太太的女儿珍

妮推开洗衣房门。

“ 你们大陆的歌吧？”

珍妮生在台北，念完大学到美国的。

“你唱得好怕人的！”

大陆妹看着她，嘴里一个高亢的尾音被杵回嗓子眼儿。大陆

不光是我们的。什么时候成了你们、我们呢？不是这土腥的歌合成

的黄土文化，生育出你我今天的国音乡韵？你的父辈离乡时太匆

匆，带走的就给了你，不能带走的，便留给了我。带走的也属于我，

留下的也属于你。这歌是他留下的；是他想带却力不能及的。这歌

就是无垠黄土本身，是泥沙俱下的长河本身。是你所不认识的阔

大不尽的穷山恶水很古很痴的抒情⋯⋯当然，大陆妹没对珍妮说

这些。说这些或许会更吓着她。

大陆妹不再唱大陆歌去吓人了。这房子里有的是歌，从邓丽

君到蔡琴。

却是珍妮五岁的女儿娜拉有天冒出了一句又直又高的啼啭，

惹得全家神经一错位。只有大陆妹听懂了。大陆妹有些感激感动

地走到五岁的、只肯讲英语的娜拉身边。

以后就常常见大陆妹待在小小娜拉身边。

娜拉有天在饭桌上仰首翘腭“：举头望明月，低头思故乡。”

大陆妹眼毛闪闪的，筷子停在她的大碗大盘上。

唐太太与外孙女调侃“：什么是故乡呢？”
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“故乡就是故乡嘛！”小女孩受不了外婆的寡知。

“这样子啊！”珍妮诡看大家一眼“，故乡到底是什么呢？”

“故乡是 （！香菇）”

大家都乐疯了。大陆妹也跟着笑，她懂得凑趣。小娜拉在人笑

时溜下她的高凳，钻到大陆妹臂弯中，不时从那里伸出脸，来一

句“：花飞花落飞满天”，要么“：彩线难收面上珠”，甚至“：质本洁

来还洁去”。

大陆妹一回两回纠正娜拉，轻轻声地。问是什么，小女孩替大

陆妹答“：红楼梦呀？”

珍妮大声地“：这样子啊！”转向大陆妹“：你们大陆的国语有

许多声音都怪怪的。垃圾，应该是 啊。”

唐先生说“：垃圾、 都对。”

唐太太“：怎么会！”

珍妮隔桌对女儿叫“：坐到自己位子上，你这样子，阿姨怎么

吃饭！”

小娜拉不理会，听唐太太纠正大陆妹的“垃圾”，头仍钻在大

陆妹的臂弯里。人发现娜拉越来越经常地将头这样钻在大陆妹臂

弯。直到一天，大陆妹耙净前后院草坪上的落叶回来，一进门，见

小娜拉被所有成年人围住。大家站着，娜拉坐着，哭丑了脸。

大陆妹没问。她眼睛却问：出什么事啦

珍妮“哦”了一声，出来张顿开茅塞的脸。她叫大陆妹“过来过

来！”其他人也跟着瞅大陆妹，也跟着开窍地明了眼。

大陆妹想，唉呀，别又没了个钻戒。她在人指定的椅子上坐

下，没稳，头发就被人揪起了。

“你看你看，这不就是吗？”珍妮嚷
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，疼得细碎，知道那是发丝被牵起大陆妹头皮哗哗 ，拔

下。

“不像，和娜拉头上的不一样！”唐太太说。

大陆妹不懂他们正讨论的事。她满头是忙乱烦躁的手指。

“怎么会？朱丽班上的老师马上把全部小孩子的头发都检查

过了，都没有耶！从哪里得来的呢？娜拉又从来没和邻居小孩子玩

过⋯⋯真要死了，老师不要娜拉去了，要我把她头发上虱子都弄

干净，再要张医生证明，才允许她再进幼儿园！”

一些手指头在大陆妹头上发起脾气来。大陆妹突然明白他们

在她头发里探勘一样找的是什么。

“我从来没生过头虱！”

“生过也没关系啊！”唐太太一脸劝她想开的慈爱“，美国办法

很多的！大陆是大家一块洗澡，也不是天天洗，一人有大家都有

了！”

“我⋯⋯连虱子都没见过！”

“我们也没见过，这次大家都想见啊！”

大陆妹脸血红红。她的勃然大怒就是个血红红的脸。没人看

见她的脸，它给头发遮严了。那么多手指在她头上缫丝。最后翻弄

她头发的是个治头虱的医生，他在大陆妹头发上什么都没翻出

来。

许多日子了。大陆妹开始说“吃饭”是“呲饭”“，垃圾”是“勒

色”。大陆妹头发也不再结成一根辫子，而是披散开来。大陆妹早

就不唱那些听都听得出土腥的歌。

这天又有客人来吃饭。四对夫妇，都是珍妮的年纪。唐太太早

已放心大陆妹全盘统治厨房的文文武武。唐太太夸大陆妹上菜也
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颇有样子。上甜食时，大家已谈熟。冷菜谈生意，热菜谈家常，到甜

点，人就连篇打诨了。一个年轻太太绷紧指尖戳戳自己先生“：你

乖不乖呀，不乖给你找个大陆妹！”

都笑了。大陆妹也笑，不笑多孤立。

收掉麻将桌，洗完消夜碟子，已是凌晨。大陆妹坐下来。客厅

在静中大许多似的。衬衫胸前口袋有什么窃笑样地响，大陆妹掏

出它。一张二十元美金钞票，新绿新绿。一位客人塞给她的，过意

不去她一场辛勤。

无意中，她翻起当天的华文报。有篇文章是纪念一位已故老

作家的。是她学文学时最喜爱的一位作家。

他的作品读也读得出土腥，最新鲜的土才有的腥。

大陆妹忽然哭了。不止哭作家的死；死的也似乎不止作家。一

切东西都要褪尽泥腥了。她是哭这个吗？也不尽然。

小娜拉已一觉睡醒，这时悄然出现在大客厅那一头。灯光使

她的脸挤得很皱。她慢慢走近，好奇着大陆妹脸上的泪。突然，她

出来了又弱又沙的声音：

“大漠孤烟直，长河落日圆。”

大陆妹怔了。看着小小的、渐渐走远的女孩，大陆妹的泪竟迅

猛起来。
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没人留神王先生也进了冷库。没人看见王先生怎样拉开弓箭

步，以骗腿儿上马的姿势在泡的屁股上甩了一下。也没人听见泡

摔下去的响声。那其实很响很响，泡手上端的十磅的一块冻虾都

摔成了四瓣。泡摔下去时手想去够个什么把稳自己，翻掉了一桶

四川辣糊，红艳艳地酱了他一头脸，把个磕碎的脑门也酱在里面。

看见泡出来时都不知他在流血；脑门、鼻子、牙，全与辣椒糊红艳

到一块了。

泡是个英文名字 。说是这地方有王先生就有泡了。

还说是这城里有中国人就有王先生了。不过城里的中国人从来不

来吃王先生的餐馆，虽然在餐馆外都跟王先生做朋友。说是王先

生的中国菜都不是中国价儿。

王先生叫王杰端，餐馆就叫杰端菜馆。两个字在中文里也是

海那边
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个意思。没人叫他王老板，似乎王老板听上去是人世间顶小一个

老板；倒不如王先生，听着有些来历，有些谱。王先生的来历泡最

清楚，一旦王先生跟客人们摆他的谱，讲起他在耶鲁的“想当初”，

就拿拇指往身后一戳“：问泡去！”真有人问过泡“：王先生真在耶

鲁念过书？“”王先生是因为家道中落休学的？”泡都把头点得殷

切，说“：是、是。”也有人问“：王先生在耶鲁念法律？”泡点头；马上

有人驳“：王先生学的是医！”泡仍是点头。泡就是那副痴傻者的诚

笃模样，谁叫他，他不是扛着什么就是搬着什么，抬眼看你，像刚

解了眼罩从磨上卸下来的驴，还得待一刻才明白东南西北。

刚刚他就搬着那一大块冻虾被王先生叫住的。

没人知道王先生听了两个女学生什么话。这城里从两年前开

始出现中国大陆来的女学生。女学生在王先生这里都做不长，很

快就找到工作了 在王先生这里的一份事，她们从来不叫“工

作”。只有两个一直做了下来，一个戴很厚的眼镜，两只眼像两个

靶的靶心；另一个嘴唇上长一圈小胡子。两个女学生每晚下班由

泡开车送回家。这天俩人一上班就跟王先生哭去了。

没人知道泡对她俩怎么了。泡是个脑筋残废的人，手脚倒是

很听使唤，但只听别人脑筋的使唤，他自己的脑筋一支配他的手

脚，就出错。出了错，也不该他那个残废脑筋负责。王先生就这样

对两个女学生解释的“。报警？我们中国人不找美国人报警。”王先

生说。

女学生被王先生各赔偿了一百块钱。

“都是中国人。你叫鬼佬绑走他，他们也没有一百块赔你。”王

先生说。

王先生就唤泡进了冷库，紧闭了半尺厚的门。然后就把被“法
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办”过的泡指给女学生看了。

女学生们从此不见了，没人知道是她们辞了王先生还是王先

生辞了她们。后来的两年里再有大陆女学生来找工，哪怕懂得讲

王先生的乡语广东话的女学生，也没被收进“杰瑞菜馆”。收的都

是男学生。男学生也做不长，没多久就都发现离这儿一百多里的

芝加哥有的是中国人的气候。只有一个没走，他叫李迈克，会讲广

东话。没人搞得清他是哪个学校的学生，他留了个社会保险号在

求职登记表格上，王先生一看，多了一位数字。王先生没动声色。

李迈克长得瘦小，很干净相，英语凡是该讲的，都讲得纯正。

他懂看眼色，摸感觉，往餐桌上添什么撤什么都不必客人召唤。李

迈克也肯干，有时辞工辞得只剩他一人，他仍是方寸不乱地周旋

在十来张桌子之间。王先生的妻子王太太这种时候会来帮一帮，

她一来，李迈克还分些心照应她，前脚她上错菜，李迈克后脚悄悄

给她纠正，代她向顾客道歉。这些王先生都看在眼里。

王先生没给李迈克加过薪；不加薪李迈克也一样会干下去。

有时李迈克汗渍在他白衬衫背上画了“地图”，王先生就来一句：

“迈克呀，苦到毕业就好了，就做大公司去喽。什么时候毕业呀，迈

克？”

李迈克逢这时就作哑。他三十七岁了，从哪儿往哪儿毕业？现

在他明白社会保险号码不是想当然写的，多写的那位数，现在锁

在王先生档案柜里。

女学生们离开那晚，李迈克恰是头回试工。他见泡从冷库里

跌爬出来，跌爬到水池边去洗头脸。所有人都“血呀血”地惊喊，泡

却嗡声嗡气地说都是辣椒糊。李迈克还见两个女学生相互递着窃

窃的笑。
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那天夜里关门后，李迈克见泡还在水池边洗脸。

“泡。 从背后拍了拍泡的背。泡不洗了，却也不转过脸来。

“泡你转过脸来。”他说，手还拍在泡那铺一层傻膘的背上。泡

就是不肯转脸“。人都走了，泡。”李迈克说，慢慢将泡的身子扳转

向自己，他开始清理泡头上脸上的伤。

隔些时，泡脸上的三个伤口都长愈了，只有鼻梁上那处疤比

他肤色浅许多，乍看像鼻梁骨暴露一段。泡不算太丑，落疤后他的

样子使他的痴傻带一点凶残。

“泡，那天你对两个女学生做了什么了？”许久了，李迈克才

问。

泡瞪起两只马来种大黑眼睛。看着这双眼，谁都会想：不会有

白眼球上已有了些浑比它们更空洞单纯的东西了。 黄，是肥胖和

衰老的症候。泡至少五十了，浓密的头发白了半数，脸上因多肉而

不见明显的皱纹，但萎缩了的嘴唇，以及因嘴唇萎缩而延长了的

人中使泡有了副类人猿的面孔。

“我忘了。”泡回答。

“你开车送她俩回家的。”李迈克替他开个头，让泡顺着把故

事讲下去。

“我忘了。”泡不太耐心地说。

“你忘了什么了？”李迈克企图偷换逻辑。

泡说“：你问王先生去呀。”

“王先生不在⋯⋯”

“王先生打马球去了。”逻辑让泡给偷换了，不过他不是存心。

每天午饭时间一过，王先生就换上英国式骑装，戴上雪白的

手套从餐馆消失了。王太太一向给自己和孩子们在 美国的
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廉价连锁百货店）买衣服，而王先生一 衫，都是真货。年四季的

那帮子马球朋友很识真伪，并对真伪很有态度。王先生讲给球友

们，他的马球是在耶鲁学的。还说他上耶鲁时期，家里还遣了个仆

人料理他生活。仆人也学了马球。为伺候少主人练习，一回被马扔

出八码远，救过来脑筋就不做主了。所以他王先生活一天，就养那

废人一天。王先生的球友也来杰瑞菜馆吃过饭，但他们从来没有

把王先生的故事与那时而扛着重物进出的泡联系起来。

因此在王先生打马球的时间，餐馆就剩下泡和李迈克。大厨

只管做晚餐，其他侍应生要到下午四点才来上班。这段时间泡就

用来包春卷，折餐巾。没人在这两桩事情上胜过泡。因为泡不像有

脑筋的人们，这类事做不久就烦，一烦就企图在每个细节上生出

花样，渐渐使这桩事远离了它的规范。泡一旦被教会这套动作，就

好比一台安排好程序的机器，每个细节都被控制得百分之百的精

确：抖开餐巾，对角是一丝不苟地相折，再以指尖压线，再折对角，

从不多一个动作，也从不省一个动作，即使是可以省。这部人形机

器一旦被开动，仿佛就不会停下，即使你抽掉被他操作的实

物 或餐巾或春卷，他仍会将这套动作做下去。因此每当泡折

完最后一块餐巾，他两只手会在空中不知所措一会儿，才停下。像

关闭机器之后的余动、余震。

“泡，你对两个女学生做了什么？”李迈克又问。

“王先生记得。你去问王先生。”

“你摸了她们⋯⋯”

“我没有摸她们！我请她们摸我！你去问王先生 是我请她

们！”

李迈克不说话，光吸烟。王先生一回来他烟就吸不成了。
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泡眼睛盯着桌面上整齐密匝的春卷。一线口涎从他松开的下

唇垂滴下来，在空中弹了弹，落到一只春卷上。没人留意过他的表

情。如泡这类傻人往往有种不与世道一般见识的超脱表情，这表

情往往是快乐的，而泡却不是，泡是个最不快乐的傻人。泡明白自

己是傻子，就像狗明白自己是狗。而狗乐意做狗，泡做傻子是不乐

意的，不得已的，他只是尽心尽力地做这个傻子；因为他知道除了

做傻子，自己什么也做不了。泡甚至明白傻子的意义，其中之首就

是傻子不能有女人。王先生惩处他之后对他说“：泡，懂了吧！你那

东西拿出来，请她们看，她们就要叫警察。明白了？”

“王先生说，我脱裤，都是她们不好。因为我是傻子。”泡忽然

说。

李迈克笑着撸一把泡那油腻发黏的后脖梗。人人都占他傻的

便宜，包括他自己。过一刻，李迈克说“：泡，你不傻。”

“我傻！”他瞪起李迈克，不懂那双眼里的陌生东西叫怜悯。

“去问王先生！”泡口气急了，似乎李迈克要勾销自己名分下的优

势。

“你不那么傻。说不定哪天就有个女人肯做你老婆。”

泡一下子不讲话了。

这时听见王先生在前厅开骂，说四点了门上还挂着关门牌。

李迈克赶紧熄了烟头，站起身，准备往前厅去。

泡抬脸问“：哪天呢？”

王先生发现泡一笑起来完全是个陌生人。因为这是张不笑的

脸，笑的肌肉在形成之前就死去了。因此泡是拿眼睛，其次是拿嘴

唇、牙齿来笑。奇怪的是这笑并不难看，因为眼睛笑出来的笑远比
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皮肉来得深。尽管泡 人人笑时咧嘴，他便也的笑有模仿成分

咧，咧得相当透彻，像早年间的牙膏广告。

王先生偷偷注意他这样对着空无独自笑已好几日了。别是他

的痴傻恶化吧？进入五十的泡很可能再丢失原本就缺乏的脑筋。

“在笑什么？泡。”王先生坐在了泡对面那片空椅中。这是饭店

关门后，伙计们吃饭的时间。

泡一点也不笑了，手将一片纸似的东西拙劣而迅速地塞进胸

口的衣袋。

“泡，你什么事都不瞒我，是吧？”

王先生带哄诱带威逼地盯着那只衣袋。

泡想把偌大一块胸脯躲出王先生的视野。

“不瞒我？”王先生找着他的眼睛问。

泡不吱声，睫毛抖得像垂死的蛾子翅膀。跟前放着堆尖一大

钵饭菜，王先生抓起筷子，往他手上一杵，说“：吃啊。”泡忙感激地

慌忙往嘴里扒饭。本来是他名分下的饭，给弄成了王先生格外的

赏赐。

王先生对着凶猛进食的泡说：“知道你就是又跟他们赌去

了。”

泡忙抬 ！起头，说“ ”张着的嘴里翻动着白的饭、绿的菜、

红的肉，搅拌得不分彼此，很不受看。他舌头在一堆稀烂的食物后

面一个劲“ ”，好一会儿才“唿隆嗵”咽下，又说“：你不要我去，

我就没有去过了！”

王先生忙又说“：吃吧吃吧！ 相信泡，胜过相信他自己。他

自己有前头讲了大话，后头忘记了而说不圆的时候。泡不会；凡是

他王先生讲的话，都是铆进他脑子的。他脑子不容易被铆进东西，
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但一旦进去，任何人休想往外搬。整三十年，泡对王先生的忠实，

比王先生自己对自己还忠实。王先生三十八岁上讨了王太太，王

太太不高兴泡在家里占间地下室，害得她没地方堆破烂，才打发

泡出去单住的。

“又是那个娘们借你电话了。”王先生说，前阵泡隔壁搬来一

家越南华侨，说是电话坏了，女人天天借泡的电话打。泡收到电话

账单时这家人已搬走，那女人整整打掉泡三千块。是王先生费许

多事把这家人捉着的。

泡忙否认，说他那半塌的楼上再没住过女人。

“跟你说你命里没女人。”王先生说。

泡不吱声。

王先生手指在空中一点一点，点出他话的板眼“：想，你命里

也没有。”

泡忽然念咒般 ”。说了声又长又低的“有

王先生眼睛蓦地一大。泡这时又是笨拙而急促地从胸口衣袋

挖出那张纸片。王先生一看，是个年轻女郎。女郎顶多十七八。王

先生觉得她眼熟，却想不起是谁。相片给汗沤软了，刺鼻的一股泡

的体臭。

“它是什么？”王先生问“。迈克给我介绍的。在大陆，我要跟她

结婚。”

“什么 ？！”

“迈克给她写信了，她同意。迈克说总有一天，他有空了，就带

我去大陆见她。”

王先生觉得这些个词儿是给填进泡嘴里的。泡从来没有如此

有条理地讲过话“。把它给我！”王先生朝相片猛伸手，像要从泡身
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上摘走什么。若在平日，泡绝不会有如此凶猛的防御，他甚至连反

应都不会有，温顺地任王先生给他或文或武的教训与教诲。泡这

次却以自己庞大的躯体护住那臭烘烘的相片。

王先生走开，回头见泡又笑了。这回可是眼睁睁看着泡的笑

怎样从他的大黑眼里怒放开来。这笑或许是泡惟一没被痴傻污染

掉的那部分灵魂。

李迈克听说王先生要他去经理办公室谈话便料到什么事了。

倒没怎么紧张，究竟不是亏理的事。他知道泡为了那两个女学生

挨了王先生的惩治。也明白王先生为了泡而不再聘女学生。都是

为了泡好，为了泡能够像头阉牲口那样太太平平活到死。

本来李迈克没打这主意，直到那天，餐馆里来了两个洋婆儿。

又是王先生去打马球的时间。两女人硬是敲开了餐馆的后门，脸

上带着坚贞和无赖的笑。俩人都是办公室小姐的穿扮；肩膀方方

的，裙子窄窄的。一个有四十多岁，另一个起码七十了。她们手上

都捧一摞教会印的讲义，两只被冻得鲜红欲滴的鼻子在她们发蓝

的脸上极触目。她们说明来意，每吐出一个神圣的词汇，嘴里便喷

出一圈洁白的雾气。

李迈克很头痛这种传教的女人。因为她们是女人，也因为她

们推销的是伟大的精神补剂而不是洗碗液，你不能太粗暴地轰她

们出去，往往得听她们把开场白讲完。

一完，李迈克马上笑眯眯说“：好极了，不过我是佛教徒。”

正待关门，年轻的那位已将一条瘦骨嶙峋的腿伸在门与框之

间。她红红的鼻尖对李迈克身后的泡一挑“：你呢？”

泡没命点头。

“他不懂⋯⋯”李迈克想说泡不懂她们这些高尚的事，泡也不
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需要信仰，泡会在讲义上印的女人身上画些他想当然的器官。然

而来不及了，泡已把个阔大的脸盘向日葵般巴巴地迎向两个女

人。

女人们坐定，希望有人邀请她们喝杯热茶。

李迈克忙说“：泡，去沏 想趁泡离身的那一会儿介绍给茶！

两女人，泡是怎么回事，省她们些美好语汇。

不料泡坐着不动，对他喊“：迈克，去沏茶！”

女人们在几句话之后便发现泡的问题了。她们开始尴尬，不

断吸溜着她们长形的大鼻孔，似乎闻也闻得出泡的痴傻。

泡却静得跟一堆货似的听着她们，而他视线的投掷部位让她

俩烦恼。她们把直往上跑的紧身裙子不断往下拽，却仍打发不掉

泡的一双大黑眼。对那裙子下的晦暗，泡毫不掩饰他深沉的无知

与困惑。

女人们离去后到处找不见泡。一些刚运到的蔬菜大米需要泡

去搬弄。厨房一片喊“泡”的声音，全是骂一样的喊。

李迈克在冷库里发现了泡。泡裸着的下身看上去跟这里冻着

的一切东西一样不新鲜。泡的蚱须般的几根长眉上挂着霜，半启

的嘴弥留着悲惨的霎时欢乐。

李迈克狠狠将一堆脏衣物砸向泡。他不懂像泡这样一条命干

吗还活着。

当晚下班后他请泡到自己公寓。他看着这个痴胖的五十岁男

人，发现自己心里有种阴森森的冲动，他几乎忘了他请泡来做什

么，似乎“喝一杯”仅是借口。像是他将这傻子诱到这个绝门绝户

的地下室来是个阴谋，是想替一切人行行好让这傻子就此没了。

也替这傻子行行好。
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李迈克安排泡坐在那张地铺上。它是他惟一的家具。当他端

味的劣酒到地两盏带 铺，泡忽然抬头，问“：你老婆呢？”

李迈克一个哆嗦。“在大陆。大陆就在海那边。”

“海那边。”泡说。脸奇怪地出现些向往。

李迈克把酒搁在泡面前的地上，从裤袋掏出钱包，又从钱包

抽出一些相片。抽掉相片的钱包只剩了扁薄的一片。他指给泡相

片上的三个人：他自己、老婆、女儿。下面的相片就是老婆和女儿

两个人的了。女儿一点点变大，一点点变得与李迈克酷似。他告诉

泡，老婆和女儿已经整整等了他七年。

泡吃力地在想一个问题。他渐渐想明白了：李迈克的老婆不

过也就是一张相片。

那晚上泡从李迈克家离开时，怀里揣了张女郎相片。

王先生的办公室夹在雇员的男女洗手间中间，很小，没窗，所

有光源都来自头顶上一支日光灯管。所有进入这里的人立刻成了

淡紫色。王先生不知觉自己的脸色，只认为李迈克那淡紫的脸十

分令他生厌。还有他那灵巧，那善解人意的微笑，都在这片淡紫中

显得伪气。

王先生将白手套挨着手指往下摘，一会儿又将它们顺指缝理

回去。

“王先生⋯⋯”

王先生看他一眼，基本是以白眼球的动作理会他的存在。王

先生没有请李迈克坐。

“你给泡介绍了个女朋友？”王先生问。

“她看上去只有十六七。泡是打定了主意等你带他回大陆，娶
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她来做老婆。”王先生说。

隔一会儿李迈克才笑笑“：哪辈子回得去？”

王先生会意地递了一个冷笑，李迈克不往下说了。那多一位

数的社会保险号码就锁在那黑色档案柜里。在此地做长些的人都

知道泡存了不少钱。王先生在钱上一点不亏着泡，该给红包也给，

该涨薪也涨。而泡没有花钱去处，每件衣服都穿成泡的一层皮。泡

的最大开销是上当。王先生认为李迈克自然不会为泡白扯这番皮

条。

“你们讲好钱数了？”王先生说。

李迈克猛将下巴往前一伸，表示不懂。他心里却是懂的。

王先生又说“：泡傻，我不傻。泡给谁欺诈了，还有我呢。泡就

是条狗，他也跟了我三十年了。”

李迈克抢一句“：都是为了泡好啊！”

“你把这个小姑娘给泡，让泡毁了她，不然就是她毁了泡

⋯⋯”王先生脸又紫一成“：我晓得大陆有些女孩想出国，瘸的瞎

的都嫁，嫁来了再另打主意。要不就是你在两头瞒，两头得好处！”

李迈克欲启口，王先生手一挥。

“去，跟泡讲清楚，没那女人。是你逗逗他玩的！去告诉他：根

本没那女人⋯⋯”

李迈克突然说“：是没那女人的。”

王先生以为听错了，白手套一举，像是马球场上要求“重来”。

李迈克平和而清楚地说“：没那女人的 相片是我捡来的。

不过我不是逗泡玩。”接下去他告诉王先生他在一家中文书店门

外捡了这么张相片，不知是哪个不走红的电影明星，大概谁买了，

看厌了，便丢弃了。他就这样捡来了它，跟老婆的相片一块塞在钱
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包里。他没对王先生讲出口的是：他偶尔也拿出它来看，对着它发

生一些联想，这些联想在老婆身上是绝对发生不来的。

王先生不知是释然还是更心闹了。他“刷刷”抽下两只白手

套，说“：那你骗他：你要带他回大陆！骗他那女孩子同意跟他结婚！

还骗他：她写来信了，说会等他！安的什么心哪？泡是个脑筋废掉

的人，听了这种谎他会信 到他死！你怎么，会一直想，一直等

办？你真带他回大陆？！”

李迈克心想，我回不去大陆的，或许永远回不去。因此泡可以

永生永世地等，永生永世地有份巴望。但他什么也没对王先生说，

让王先生顺畅地把脾气发完。他知道王先生真心为泡好，真心地

护着泡直到泡好好地老、死。

王先生说“：你是回不去大陆的，对吧？”

李迈克不做声。

“除了给人送回去。”王先生又说，揭露性地笑笑。

“好了，”王先生放大音量、气量“，你出于什么动机，我不计

较，就请你马上把相片要回来，撕掉，告诉泡：只是跟他开了个玩

笑。”

“我不能。”李迈克默然一刻后说。

“为什么？”王先生威吓地压低声。

“去就你去要吧。我不去。对不起，王先生。”

“你一定得把相片给我要回来，撕掉；把话前前后后跟泡讲明

白 你编的瞎话，你不去讲明白谁去？怎么忍得下心哄骗这么

个人呢？！”王先生说。

李迈克看看王先生的脸紫得厉害。他原以为王先生顶懂得

泡。
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泡见李迈克从王先生办公室出来，整个人都耷拉着。泡喊他：

“迈克！”李迈克像没听见，径直往前厅走。泡为李迈克留了一碗

虾，不然晚班前的“垫一垫”就没他份了。

“你吃吧，泡。”

泡郑重地说“：是虾！”

“你吃吧。”

李迈克走开去分布餐巾。泡端着那碗上了红颜料的虾瞅着

他。泡觉得这个矮小的身影失去了素有的灵巧，餐巾好几块被摆

反了。泡有些怕，却不晓得怕的什么。摸摸胸前衣袋，还在，不放

心，抠出来看看，的确还是她：仍是那么个样子朝他瞪着眼，眸子

那么乌亮，像刚从嘴里吐出的龙眼核儿。相片很软很软，早失去它

原先冷硬光亮的质地，被泡强大的体魄孵成了一块肌肤。泡现在

再不看别的娘们，李迈克讲给他道理“：看，他们也不是你的；你有

你的了。”

泡走到李迈克跟前，说“：她写信来了。”

李迈克抬头看着泡不再空洞却依旧单纯的眼睛，说“：嗯。”

泡又说“：她等着我。”

李迈克笑一下。他明白泡不在发问，正如他自己早已停止发

问 她可还在等？等我到几时？依稀而遥远的妻子早已变得犹

如希望本身那样依稀而遥远，而相片是他捉住这希望的惟一凭

据。

泡将相片托在他芭蕉叶般圆阔的掌中，说“：她等着你带我回

大陆。”泡深沉起来“：大陆很苦哦！她跟了我来，就不苦了。”

李迈克摆完最后一桌的餐巾，伸了伸脊椎，说：“泡你说得
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对。”

泡问“：什么时候 兴奋得轻微发急了。呢？

李迈克说“：唉，泡，想想看，我老婆也在大陆啊。我回去，你就

回去，嗯？”

他拍一下那半堵墙似的肩，笑着。泡不懂那笑里的烦重心事。

这么恳切的言语，这么肯定的一拍，泡的心神马上休息下来。再看

看相片，嘴又龇成了个牙膏广告。

里面有人叫泡去搬重大物件，泡应着去了。想想，还是回来端

起那碗虾。他得把它藏起，藏给李迈克晚班后吃。毕竟虾在雇员们

的晚餐里是稀见的，算一回口福。

当晚餐馆来了两个不打算吃饭的男人。他们从厨房那扇门进

来，正撞上扛几十只盘子的泡。他们问泡老板在哪里，泡指给他们

男女洗手间中间的办公室。俩人去了。泡数得出王先生所有的朋

友，却不认得这俩。想着，泡便斜起身子，观探那办公室的形势。

十分钟后，门开了，王先生唤泡过去。

“去，泡！带这两位先生找李迈克去。”王先生说，朝前厅一摆

下巴。

两个先生依次和王先生握手，不笑地说“：谢谢。”

泡直看着王先生，不动。他觉得王先生今天怎么了，眼睛一点

不朝他看。

“泡，去呀！”王先生推他一把。

泡看着那两个一般高的男人，还是不动。他越来越觉得王先

生今天怎么了，会这么重地推他。

泡还是领两个男人去了。一路，人都为他们闪开道，都在想，

这俩人怎么看怎么像秘密警察。只有泡不懂什么东西是秘密警
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察。正在前厅与客人讲解菜单的李迈克猛然定在那儿，嘴里还咬

着某个字眼。没等泡讲话，两个男人已超过泡，一边一个堵在了李

迈克的左右。

泡就这样气也不喘地看着两男人一左一右把李迈克带了朝

大门去了。

这时泡想起该去叫王先生，忽又想起正是王先生差他带这俩

人来的。

追到门外时，李迈克正被两男人推进一辆汽车。李迈克两手

间有个锃亮的东西，泡懂它叫手铐。

“迈克！”泡说。

车开动了，从车脊背那块蒙冰的窗子，能看见李迈克吃力扭

向泡的脸，嘴动着，或许在告诉泡：海那边的大陆在哪个方位。

泡站在寒冷中，眼泪刚流出便是冷的，挂在他腮上不一会儿

便冰得作痛。

餐馆伙计们说：原来那俩真是移民局派的秘密警察。两天过

去，泡听所有人说：从此这里便没有这个人了 这个李迈克就

此没了。泡不懂什么叫“递解出境”，但他明白，没了李迈克，什么

都没了。没有那个“等”了，没有那个等着他泡的女人；等在海那边

很苦的、叫大陆的地方。这天关门之后，人们还议论着李迈克此人

此事，陆续离开了杰瑞菜馆。

泡走进冷库，看见那碗他两天前为李迈克藏的虾。它冻得石

头一样。

“泡，在这里做什么？”身后是王先生伸进来关切的脸。

泡像是不懂碗中血红的汁竟会变得如此死硬。

王先生拍拍他的肩，长嘘口气“：好了，以后再没人耍你⋯⋯”
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泡转过身，拉开那端碗的手臂。红艳艳的一碗东西砸在王先

生额上。

王先生捂住脸，从血注中投出伤透了心的目光。

泡跨过王先生倒下的躯体，步出冷库，顺手将半尺厚的门扣

上锁。

第二天早上，一个新来找工的学生走进杰瑞菜馆，见人们正

在合力搬弄一具雕像般挺拔的人体，头脸红艳艳的。学生听人们

叫这具塑像“王先生”。
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金晃晃一个秋天，一五 号的院子里出来个女人。这条街的

住户都不爱朝别人家的新奇事伸眼光，这时都找着道理跑出跑

进。住户们多半是白种人，邻居二三十年了，相互间从没好意思问

过一个“你好”。 ！”很例外的，人们朝一五 院子里这个女人都“

了一声。女人吓一跳地朝老远甩起脸，不知这个“ ！”是叫猫、叫

狗，还是叫别的谁。这样一甩脸，不管多远，人都看清了这是个中

国女人，有张粉白脸，腰身曲线工整得像把大提琴。

女人没对谁笑，因此所有对她的笑容都无趣地收回了。只知

道一五 的院子是不该有女人的。有的只是一个七十多的父亲和

二十几的儿子。父亲是中国人，儿子是美国人，但儿子从哪一点看

都绝对是父亲的。

隔一会儿从房里出来一个高高的男孩，但不是一五 原属的

红罗裙
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儿子。男孩对女人叫几声，女人进去了。街坊都不懂他们的中国

，

。话，但中国话叫“妈，，也是“

是房价，不是街号。十一五 年前它挂过一次出售牌，全街人

都打电话问过它的价，回答是“一百五十万”。全街都安分了。出售

牌也在两月后消失。

这时人都看着那个女人消失在一五 银灰的城堡里。

海云被儿子健将扯着，进了二楼一间屋。她做了这房的女主

人两个月了，房子的好些地方她没到过。

“妈，你看啊！”健将十六岁，这时朝这间足有四百尺的卧室抡

一圈胳膊“：看人家！”

屋内一溜墙的镜子全被打开，里面齐齐地挂满衣裳。下面是

鞋架，像小半个鞋店。屋中央是张大床，床有个镶镜子的顶棚。海

云不懂那镜子是水晶的。墙上贴满各种轿车和各类女明星。靠窗

一架钢琴，上面立一只巨大的标本孔雀。

东西一样样看过，一样样以手指捻过，海云和儿子上了床，朝

镜子顶棚傻眼。海云突然对健将说“：你怎么乱碰别人东西！”说着

跳下床。

健将对着顶棚的镜子跷起二郎腿，完全不是晚饭桌上那个低

眉顺眼、陪娘嫁过来吃口白饭的拖油瓶。

“小死人，快给我滚下来！”海云捏起两只小白拳头，空空捶

着。

健将知道这一世界妈只对他一人骂；这句“小死人”是妈的撒

娇；妈跟她新婚的丈夫都不撒娇的。半年前远房大姨专程从北京

来和妈嘀咕出国的事，大姨说一句在妈肩上推搡一下“：男人比你
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大好啊，你跟他好撒娇哇⋯⋯”不久妈上了北京，回来带回一张相

片，是她跟一个男人的。妈问儿子男人看老不看老，儿子说看看有

六十，妈喜出望外，说“：死不了他的，还真显十年少相呢！”健将只

去看妈手指上的戒指，小灯泡一般晶闪，他不懂那叫钻石。妈眼皮

耷拉了，说咱娘俩绑一块也不值它，还说：叫不叫他爸随你，人家

自个儿也有儿子，是他前面美国老婆生的，叫卡罗。

到这儿见了卡罗，健将和海云都吃了一惊：他头发长得齐肩，

在脑后拴根丝带；皮肤似乎透明，嚼口香糖的牙齿动作清清楚楚

显在皮肤上。没人看见他不嚼口香糖的样子，他有发绿的、大极了

的黑眼睛。那样两只眼，两个月来只在头次跟海云娘俩握手时给

予过正视。那天卡罗在门口等候接应他们，欲帮着拎行李，七十二

岁的父亲却对他柔声说句什么，他便缩回苍白一双手。后来健将

发现每回妈拎垃圾袋出去，卡罗总做帮忙的样子，父亲也总是那

句柔声的嘀咕“：这事不用你。”健将便插手帮，海云往往在儿子手

背上轻拍一下，瞥一眼丈夫，说“：妈惯坏了你了，你干得了这个

吗？”

在这幢房里两个月住下来，健将已不再管七十二岁的周先生

叫爸，周先生也不再吃力地每天对他笑两次。健将总是潜伏着，听

周先生那辆“ ”和卡罗那辆“ ”驶出车房，他才开始对这

所城堡进行全面占领。

这时健将仍在卡罗床上，身体拉成个“大”，尽量延伸他对这

床的侵犯。

海云上来拧儿子的耳朵，要把他扯下床来“：人家的地方！小

死人⋯⋯”海云嘴比手使劲大。

“妈，怎不叫他给你也买个这样的床？”
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“你给我好好滚下来！”

“妈，你也得买多多的衣裳！”健将指卡罗那一壁橱。

健将并不是妒忌卡罗在这家里的特权，海云知晓儿子。他十

六岁，也够法定的驾驶年龄了。有次海云当着健将的面问周先生：

“啥时候也给健将买个车吧？”周先生从报纸上端微笑地看她：

坐公车不好？”海云马上说：“你儿子十六岁就开上三万块的车

了！”周先生不言语，动作斯文地将耳朵里的助听器拔下来。周先

生对他要听和不要听的话是可以选择的。

海云起身便走。健将追着她跺脚“：妈，要车就要车，你提卡罗

干啥？他是他，我是我！三万块的车，就跟我稀罕似的！”

海云瞪眼看着健将。她见儿子盯着卡罗这、卡罗那，寻思儿子

长了点人权、平等的脑筋。

“啥也甭为我要！”健将说“，我缺个啥？我还早呢，以后啥不能

有？是你！你有卡罗那些好东西吗？你图他个老东西什么？”

那是海云第一次听儿子叫周先生“老东西”。海云也懂得健将

自己也没想清楚、讲清楚的话：三十七岁，这么好看个女人，嫁了

这么个“老东西”，能让你享受的，不就是钱了

海云不是为钱嫁的。海云多半是为儿子嫁的。十年前，她当少

校的丈夫死在军事演习的事故里，得信的时候，海云赶紧双手把

脸捂住，不让人看见她没哭。海云没爱过那个中级军官，嫁他是为

了好有个儿子。来的还真是个儿子，那以后她就再也忍受不住少

校那带牲口啃青味的吻。还好健将长得不像少校，也不很像她。像

她十四五岁看上的一个篮球中锋，一样的长腿、长臂；似乎大可不

必那样的长度，走路、行动某些部分都省略着，显得特懒。她的少

校丈夫简直想不出健将这副模样从哪儿来的，海云却知道，心里
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吓得半死：那不过是她不吱声的单恋，怎么竟印在儿子身上了？健

将父亲的死是海云黑洞洞的心底的一个期盼。那期盼从未浮上

来，浮到她能认清它的层面。

那夜海云搂着没了爹的健将，才发现那期盼已从黑洞洞的心

底蓦然浮现上来了。她突然感到无限安全；五岁的赤条条的儿子

就囿在她蜷起的怀中，像再次将他装回了子宫。她和他之间不再

有那第三者。她看见自己的乳房、腹、腿形成的弧度，正那么恰恰

巧巧契合儿子柔弱幼小的身体；母与子的两具肉体如一种完美对

称的镶嵌。她流下泪，是幸运的，终于得逞而松下一口气的泪。

海云从没想到过再嫁。十年，她微薄的工资加上一笔亡夫的

抚恤金供她和健将拥有一个清寒的天堂。但她常常想出国，出了

国健将的没出息、不学无术就会不那么显眼 海云觉得，健将

是让亲戚们的孩子给比得没出息了，只要他一出国，将来回来，那

就是另一番高低。然后北京的远房大姨就找来个周先生。

一见周先生海云便同意了。周先生瘦瘦的，很文雅。头发是染

的，牙齿是假的，这海云都明白。一只很小的塞子堵住周先生的耳

朵眼；街上过救火车，他就把它拔下来，海云当然知道那是个助听

器。头顿饭是在不贵不贱的一家馆子吃的，门外过了一回救火车，

三回警车，海云很同情周先生不断放下筷子去招呼耳朵眼。

第二天他们便结了婚。在王府饭店开了房，周先生穿得严严

实实上了一张床，海云也穿得严严实实上了另一张床。关上灯，海

云感到一个人过来了，浑身摸抚她。

“让我自己来脱⋯⋯”海云说。

那个人不说话。海云脱干净了，感觉一只很干很干的手摸到

她小腹上“。不方便吧？让我转个身？”海云又说。
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还是没话。海云不知该怎么办。突然想起，周先生一颗不缺的

两排假牙明灿灿地摆在浴室洗脸台上，他不答话自然是因为没有

“口齿”。那手将海云上下摸一遍，又一遍，像是验货，仔细且客气。

之后他就回自己床上去了。

海云往往在周先生上班后让健将领她乘公车，再换地铁，到

一座大购物中心去。海云身上装有一本支票、两张信用卡，出没在

各色衣裳的丛林里，见了实在惹她走不动的衣裙，就买下来。不过

她最感到快乐的是把一件件衣裳往身上试，从晚礼服到内衣内

裤。

健将在试衣室门口的沙发上坐着，看妈一会儿一个样地走出

来。

“穿这太年轻吧？”海云这时是件夕照红的太阳裙，她特意架

上墨镜。

健将顿时松开下巴，看着海云圆嘟嘟的两只乳房将裙子胸前

的图案撑得走了样。他认为妈这时是绝顶的漂亮；妈的脸鲜亮透

红，像刚下去二两六十度烧酒。她对着几面镜子左右拧着身体，一

双腿匀匀地裹一层脂肪，每动一动，它们就有些细碎的抖颤。

“太年轻了，天爷！这也太不像话了⋯⋯”海云快乐地皱起眉。

健将仍挂着下巴盯着妈。他得鼓动妈把这件玩意儿买下来。

常常地，海云在抽信用卡时会突然一个战栗，撂下一堆衣服便走，

逃一样走开。健将便一路跟她发脾气，说凭什么给他省钱；钱都不

花他的，妈你还图个啥？图在那房子里烧饭、打扫、伺候他们老少

大爷？海云会反嘴顶儿子：七十几的人了，还在为这个家挣钱，是

容易的吗？上几百一件衣裳，他得从早到晚在办公室坐上一天，才
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挣出这件衣裳，是容易的吗？你个小死人吃的穿的，不都得他老爷

⋯ ⋯子七点起、八点出门挣来

健将从沙发上站起，帮海云理着衣裙背后的褶皱。妈一向放

心把自己交给儿子整理。

海云望着镜子里比自己高大半头的儿子，忽然感到满足极

了“。健将，你妈还有几年看，啊？”

健将带粗糙指甲的手指顺海云脊背朝两侧移，渐移到她腋

窝“。买下了，妈。”他阴狠地说。

海云吓一跳，这个阴狠的健将是她不认识的。她斜一眼儿子：

”边说“小死人，你当我家 边走回试衣间。

健将没言语，两只大 ，像一不小心刚放跑一对手空张在那儿

鸽子。

海云结果并没买下那件夕照红的太阳裙。但它让她在公共汽

车上高兴了一路，因为它给了她一个极好的机会让她发现自己原

来还余下那么多年华。那尖锐的色彩凿子一般将她三十七岁的表

层凿了个缺口，青春哗然涌出。

健将却一路不理睬海云，认为妈背叛了他。妈向着老东西，心

疼老东西的时候就是背叛他。也背叛她自己 她的快乐就剩下

那么一丁点了。几百块？卡罗一件皮夹克上千！一条领带上百！卡

⋯ ⋯罗有，你凭什么不该有

车到站，海云娘俩刚下车，一辆米色小车在路旁边停住，车篷

敞着，卡罗“ ！”了一声摘下脸上风镜。海云和健将都不懂英文，

卡罗做了个“请上车”的手势。海云喜悦地从健将手里夺下一大包

刚买的衣服，搁在车后座上。

健将对海云说“：我自己走回去。”扭身已拐上便道。海云只得
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对卡罗笑笑，比画着让他开车。

卡罗仍嚼着口香糖，显在腮帮那层透薄的皮肤上的牙齿运动

似乎已疲乏透顶，却是务必要嚼下去。卡罗盯着前方，朝着海云的

半张脸带一点微笑。是出于礼貌。海云觉得他的另外半张脸一定

是不笑的，因为不必浪费礼貌。她从没有与卡罗挨这么近过，近得

能嗅到他的口香糖气味。这时她发现他相当的美，尤其眼睛，上下

两扇浓而长的睫毛各朝各的方向翻着，使那眼华贵起来。他鼻子

与额相连的线条有亚洲人的柔和及欧洲人的鲜明。他是周先生四

十八岁时得的儿子，海云见过他母亲的相片，一个粗大的金发妇

人，到卡罗，怎么就会出来一个这么优美的杂种？

卡罗猛一个拐弯，海云眼一晕，不禁“哎呀！”一声。卡罗格格

地笑起来，然后伸过胳膊，似乎要拦腰拥抱海云，却是替她拉住安

全带，系牢。再次对她出声地笑。

从这笑中，海云几乎大喜过望地发现，卡罗也有着与健将相

等的没出息。那种公然对学问和才能的轻蔑，就在这笑容中。不同

的是卡罗对这分没出息是认清的，健将却毫无认识，因此卡罗的

没出息表现出来便是一种脱俗，一种迷人的颓唐情调。卡罗在兜

很大一个圈，无非想炫示他和他车的风度。

海云心里突来一阵对这混血青年的恨意。

她的健将有什么？她的健将趴在地上一块块地擦亮大理石，

供这杂种少爷潇洒地踏过去；踏进他那寝宫般的卧室，去弹他的

钢琴。海云不懂音乐，正如她不懂世上绝大部分事物一样，但她也

听出卡罗弹得多么半调子。周先生说卡罗没去上大学是因为几个

二流大学没有录取他，所以他在准备考一流的学校。他早出晚归，

是去图书馆悬梁刺股。有什么用？认真说他比健将更没出息，因为
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他是存心没出息，而健将对自己那分没出息纯粹无辜，纯粹不能

自主。

当晚海云将买来的衣服一件件又试穿一遍。她穿着一件深蓝

丝绒的晚礼服跑到客厅，那里有面镜子可容她向左转向右转，以

及前进后退地打量自己。

周先生和卡罗并排坐一张长沙发，在看电视上的球赛。电视

与沙发的角度很妙，第三个人绝对挤不进来。有回健将只是站在

一边很受罪地看了一会儿拳术，周先生便客客气气说“：喂，你房

间不是也有电视吗？”健将从此被堵回了自己的小房间，去看他那

十三寸了。从此健将也根决了参加到这对父子中去的单方面愿

望。海云从此上哪儿都带上健将，她知道儿子比自己还孤独。

海云看着蓝丝绒夜空般的莫测。周先生和卡罗在谈着什么，

各人手里捧一盏玛瑙色的酒。他俩并不在看电视，只是借电视来

营造一个只属于他俩的氛围，以这氛围在这家中做一种微妙的划

分。

“健将！”海云突然大声喊道。健将跑出来，见母亲微张着双

臂，微笑地站在镜前“：来帮妈系一下这根带子！”她以下巴指着腰

间。

卡罗瞪眼看着继母在这身不合时宜到极点的装束中显得既

滑稽又美丽，口香糖也忘了嚼。

健将熟练地替母亲系上带子，又伸手到裙子里面，去抻平贴

身的衬裙，他这套动作十分麻利灵巧，一看便知是常常做，彻底懂

得了女性着衣要领和窍门。

“他天天陪你逛女人服装店？”周先生忽然问。

“他不陪我，谁陪我？你陪？”海云半笑地反嘴。
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“早看出他没出息！”周先生说。

“你儿子有出息？二十大几了还赖在家里！”

“我的家！我要谁赖谁就赖！”周先生说。一根手指按住耳朵眼

上那只塞子，生怕漏听一个字。

咱知道“你的家 。咱娘俩在这顶多是老妈子和小伙计。”

“是你自己讲老妈子！”周先生起立，悲哀得颤颤巍巍“，老妈

子敢花那么多钱，天天逛商店？！”

“老妈子还不跟你上床呢！”海云噙着饱饱两汪泪，人也凉了。

听到这里，周先生毅然拔下助听器。周先生被卡罗拉到餐室，

健将推着海云进了自己卧室。

第二天，海云一早出门，直奔那个购物中心，去买昨天舍弃下

的那条夕照红的太阳裙。海云往往留下一两件最贵的衣裳到生气

的时候买，不然怄起气来就没得可买来消气了。也只有生气，她才

买得下手，才有那股劲头和气魄。

海云是独自去商场的，健将的学校已开学。她在商场迷了途，

怎么也找不见那件红裙子了。她从没一个人出过门，总是健将领

路。不知怎的，她感到一种可怖的迷乱，眼和手慌慌张张地翻着倾

挂的上百、上千种衣裳，像是在找一份性命攸关的文件。却怎么也

找不到了，那件太阳裙，那个在一天前使她快活过的红茸茸的物

件，不见了。她喘息越来越紧迫，似乎找不见它，往后的日子是过

不下去的。

海云手空空地回到家。

离烧饭的时间还早，她不知该做什么。电视她是看不懂的，音

乐她也是听不懂的。带来的两盘家乡音乐 河北民歌，她却不

会用那个比飞机驾驶仪还复杂的组合音响，她也从来不打算学，
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这世上绝大部分事她自认是学不会的；她除了长一副漂亮模样和

这 其他她都学不会。烧一手漂亮菜 两样天生

海云只有一件事可做，就是将所有买来的，尚未有名目、场合

穿出去的衣裳统统再试一遍。

她身子一进入那滑溜的、柔软的衣裙，往客厅大镜前一立，神

便定下来，一种愉悦出现了，健将一向是分享她这孤零零的愉悦

的。她脱口喊道“：健将！健将⋯⋯”

“

！”

海云抽风般扭转身，见楼梯上出现的是卡罗，卡罗微笑着，刚

刚从午觉中被她的叫喊惊醒，脸上是浅睡后的红晕，他已走到海

云身边，黑绿的大眼关切地看着她。海云第一次看见他安顿下来

的嘴，面颊不再有咀嚼口香糖的轻微曲扭。

海云不知怎的往后撤一大步，像是害怕这个完全不同的卡

罗，卡罗竟是如此友善。对于她这三十七岁的继母，卡罗的存在原

来是暗暗含着某种意义。

“我帮你？”卡罗用五音不全的中文说道。

海云惊惧地笑笑，摇摇头。双手在背后扯住丝质衣裙的两扇

门，只要她一松手，它就会滑出她的控制。

“我会帮。”卡罗逼上一步“，将会的我都会。“”将”是他对健将

的叫法。

海云没料到他会讲中文，讲英文原来只是在这房子里造成一

股势力，一股优越的、排外的势力。现在只有他和她俩人，没什么

可排外了。卡罗丝绒一样的目光看进海云眼睛，海云的眼睛快快

躲开去“，不用。”她说，依然将双手背在身后，扯紧裙的开关。向后

背起的手使她原来就丰润的胸挺送出去。
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卡罗微侧头，想一会儿，说“为什么？将能做的，我也能。”

“不，”海云柔声说“，将是我生的。”海云清清楚楚地说。

卡罗马上收回伸进她眼里的目光。海云第一次见卡罗如此谦

卑地一笑。

健将学校的功课很忙，他总是早出晚归，有时全家睡下了，他

才回来。海云洗衣时嗅出健将所有衣服上都是冲头脑的汗臭。她

没去多想，男孩子总是动动就臭烘烘的。

卡罗却像与健将调了位置似的，从早到晚待在家里，海云几

乎总在试穿衣服时碰到他。他不再申请帮她，只静静看她一会儿，

并不看她身上各种莫名其妙的新衣，而是直朝她眼睛看，直看到

海云对他和她是怎么回事渐渐醒悟了。

海云这三十七年没爱过男人，或者她爱的男人都不爱她。从

来没有一个男人像卡罗这样往她眼里死找她。她逐渐不再追问健

将每天学校里的事；健将像是不再重要，反正他是她自己的一部

分，总会在那，跑不了的。

这天卡罗对她说“：我那儿有更大的镜子。”

海云装没听见。卡罗转身走了，海云不知怎的就跟他上了楼。

卡罗请她进了自己屋，然后关上门。

海云身上着的是件白色晚装，无袖，从腋下隐隐透出少许腋

毛。海云看着自己，眼的余光见卡罗接近了她，步子动作都轻柔得

像丝绒。卡罗 你这金子堆大的少爷。海云想着，爱慕地、嫉恨

地轻轻咬住牙关。

卡罗的眼睛大大地瞪着。海云突然发现它们也是孤独的，不

亚于她自己，不亚于健将。不，海云想，卡罗是她所见到的最孤独
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的一缕魂。这孤魂在这幢城堡里徘徊了多少年、多少年，似乎早于

他被那个胖大的金发母亲孕育、娩出。

卡 着她平整、年轻的脖颈滑下。那无听众罗的手指很轻地顺

的钢琴家的手指触摸着她的肩、臂。海云见镜子里的自己已是混

沌一团白色，已溶化得没了原形。她从没体会过这个溶化过程，它

真值得拿死去换。

海云感到那双无出路的钢琴家的手移向她的腰部。忽然，卡

罗以一个令她意外的动作矮了下去。她清理一番视觉和感觉，发

现他跪在她双膝间，脸埋在她稀滑的白色裙裾上，浑身虫似的蠕

动，拼命躲避他想要去触碰的部位。多没出息，没出息得又如此动

人。

“
⋯ ⋯ ⋯ ！ 吸溜着鼻涕，口中发出喝粥般的声

响。

海云一动不动，但浑身都是邀请。

俩人同时听见车房门启动，周先生回来了。

海云穿着白色晚礼服在厨房烧晚饭，周先生看不透似的看了

她一阵，问“：穿的这一身是什么东西？”

海云擂小鼓似的剁着菜刀，一边答“：穿着玩玩啊！”

周先生“哼”了一声，意思是“：花这么些钱就‘玩玩’啊！”

海云轻快地将菜倒进升起烟的油锅，没像以往那样回敬他。

现在她不只有健将，还有了个卡罗，因此对这个七十多的丈夫，她

从此可以不一般见识。

炒到最后一道菜时，健将出现在厨房门口，脸让汗淌得白一

道黑一道。
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“哎哟小死人！放了学哪儿去了你？几天不照你面！”她边说边

欢天喜地搅着炒锅“，把妈想得 ⋯”她没意识到自己在撒谎：这

些天的夜里，她躺在黑暗里，听着周先生斯文的鼾，睁眼闭眼，眼

前都是卡罗。

海云甚至没留意儿子的明显消瘦和病马般迟钝的眼神。

“去洗洗脸！疯得你⋯⋯”她喜悦地责骂儿子，将炒好的菜一

翻腕子倒进瓷盘。

晚餐桌上是两个冷菜，四个热菜，气氛远不如往常沉闷。海云

顶忙，给健将不断夹菜，又去不时答对卡罗那双眼睛。周先生瞥几

眼海云白晚装上罩着花围裙，摇头笑笑，还是决定对妻子的荒诞

装束不加干涉。饭吃到一半，电话铃响起来。

卡罗接的，却马上将话筒递给健将，脸上是等看好戏的表情。

健将完全木然地捧着话筒，忽然求救地将脸转向母亲。

“怎么回事？”海云问。

健将没说出一个成型的字。

“学校来的电话 他五个礼拜没上学！”卡罗说，以尖而长

的拇指点点健将。

健将恶狠狠朝卡罗瞪去。

卡罗像根本意识不到健将的存在，抽出一根口香糖，嚼起来，

“学校说，他们正在考虑开除他。”

“根本没这么说！你狗日的瞎编！”健将对卡罗吼道。

周先生一拳擂在桌上“：你嘴放干净点，不然我马上可以请你

滚出去！”

海云还没反应过来，鼓着眼看看健将，又看看周先生。

卡罗对父亲咕噜了一长串英文，一面咕噜一面继续以拇指点
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着健将。那是支鄙夷而傲慢的拇指。

五个礼拜，你干什周先生脸完全青下来“：你干什么去了 么

去了？！”

健将不语，闷着头。海云知道儿子没出息得十分彻底，但无救

到这步田地，她是意外的。她挪到儿子身边“：说呀，你没上学，是

不是哪儿不舒服？病了？还是老师种族歧视咱们？跟妈说呀！”海云

恨不能为儿子想出所有借口。她用手臂环住健将的肩，脸几乎贴

上去瞅他，希望瞅出什么病来。

“他有什么病？没看他刚才吃多少？”周先生大声道，布满老年

斑的脸和手都在打颤，像是随时会厥过去，了结他勤劳兢业的一

生： 以为他这辈子就可以靠我养，吃我的、喝我的，靠我一天十

个钟头趴在写字台上，来养他！”

海云看着自己年老的丈夫的额角，一根紫色血管蚯蚓般拱

动。

卡罗这时也在看父亲的额角。他轻轻在父亲背上抚两把，又

对他轻声讲了几句英文。

海云似乎突然明白卡罗在讲什么。他在撺掇父亲，离间父亲

与健将。海云捡起一只青花细瓷盘掼在明晃晃的打蜡地板上。人

们全抬头，只见她脸狰狞了一瞬后，去净表情。

“废料东西！杂种？你仗着谁呢！你心对口、口对心，说句实话：

这些天你动的什么脑筋？打的什么下流主意呢？当我不明白你？别

迷了心窍儿，废料玩意儿！⋯⋯”

健将完全不懂母亲在说什么，猛抬起头，两眼死死噙住泪。他

突然纵身，抄起地上碎作两半的瓷盘，向卡罗砍去，砍到了卡罗额

上角，一个细红的月牙儿刹那间晕开，不一会儿，血从卡罗捂在伤
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处的手指缝溢出。

海云扑住健将，嘴里念咒似的说“：杀！先杀你妈！是你妈的报

应！⋯⋯”

周先生已打了报警电话。十分钟后，警察们来了。三三两两的

张望，蹊跷死静街坊在自己院子门口往一五 了二十年的这座银

灰城堡怎么今晚让警车给热闹起来了。周先生到门口去抱歉，说

家里的报警装置不小心被碰响，一场虚惊而已。

周先生和海云商量，送健将去一所寄宿男校，在五百里外，学

费极昂贵。海云点了头：周先生肯出这样一笔钱，事情总错不到哪

去，至少健将不算亏。

卡罗也被一所三流音乐学院录取，一个星期内就要到东部去

了。

周先生悔过似的对海云说“：我陪你的时间太少，我准备马上

退休，七十二喽。以后天天在家陪你。我们去欧洲旅行，去亚洲、南

美！哎，你想去哪里？”

海云无神地笑笑。她正在整理挤得紧紧的一壁橱新衣，它们

中的多数，她从来没穿过。

健将从外面回来，手里有个商场购物袋“。妈！ 叫了一声。

海云回头，见儿子从包里拎出一条夕照红的太阳裙。就是几

月前她看中却没舍得买的那条。

“哎呀 ⋯”海云小女婴一样将两只手掌在空中挥几下。

周先生走开了。凡是有健将的地方，一般是没有他的。

惊喜过后，海云问“：哪来的钱，你？”

“打工打来的。”健将答道。他告诉妈，那几个星期的逃学，他



第 104 页

是去找工打了。试了七八家餐馆，终于一家收他做了厨房下手，一

小时两块半。

海云这时已剥下了衣服，欲试新装，几乎裸出大半个身体。听

儿子讲到此，她眼眶一胀，两大注眼泪倾出来。她不知低吟了句什

她那原始状态的雌性胸怀么，将儿子搂进怀里 里。儿子在她

赤裸的乳房间一动不动，她又感到十年前那种拥有；这拥有感将

支撑往后她与儿子的长相别。

海云穿着新装跑向客厅，正看电视的卡罗和周先生被她一道

夕照般的色彩惹得回首。这件不伦不类的一塌糊涂的红裙子使父

子俩都不由自主从沙发上欠起屁股，都赞叹与谴责地盯着这个三

十七岁的女人。

健将跟上来替她整理胸前、背后、裙下，完全熟门熟路。

“穿这个⋯⋯成什么话？”周先生自语般说，苦笑。

“放心，我不会穿出门！”海云顶他。

“是不能穿出门。”周先生说。

“我就在家穿穿。穿着玩玩 我有地方出门去穿它吗？”海

云说。

海云看着镜中的自己，以及镜子折射出三个男人的神色。她

明白自己是美丽的；她明白这美丽对他们是白白一种浪费，同时

也对他们是无情的一分折磨。

当晚，卡罗埋伏在楼梯拐角。海云觉得他伤疤尚新的面孔那

么要她命。她忽然感到这世上都错了，错了便对了。她笑笑；从健

将与他冲突，她还第一次对他笑。

卡罗走上来，把嘴唇慢慢触到她面颊上，她脖子上，她不动，

没有邀请，也没有拒绝。他说他从她进了这房子，就开始爱她；她
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该是他的。

她抬起脸，看着他，感到自己在红色太阳裙下渐渐肿胀。她对

伦常天条的无知使她无邪地想要和想给；刹那间，她几乎想回报

卡罗，以同样的话，同样的动作。

但她仍一动不动。听卡罗拿千差万错的音调许愿：他将回来，

为她回来。

她知道他不会回来，外面多大、多好。健将也不会回来，从这

里出去，谁还回来。她有足够的美丽衣裳，将为卡罗和健将美丽地

活在这里，哪怕他们在千里万里之外，哪怕他们永远不归。

海云从洗脸间穿着严严实实的睡衣出来，却见她七十二岁的

⋯”他喘着说，意思丈夫浑身赤裸“快！快！快脱 是这一记来得

不易，弄不好就错过了。海云慌了，大把大把扯脱衣裤。他却仍催：

⋯”他似乎竭力维护着他那珍奇的一次雄性证明，“快些！快些

混沌的眼珠亮起来，亮出欣喜、紧张、侥幸和恐惧。

这是海云头一次把肉体呈给丈夫。

她仔细躺平，尽可能不让他吃力。这是她本分的事，她没有道

理不高兴做。海云什么也不去想，不去想卡罗，不去想健将，更不

去想她爱过的篮球中锋和没爱过的少校。

丈夫的权利进入了她，大事情一样郑重地推动一下，再推动

一下。

海云闭上眼，柔顺得像团泥。

这时她隐隐听见卡罗那到处是断裂的钢琴声。
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失眠人的艳遇

我在寻找一个人。他究竟是谁我无法知道；相貌、年龄、职业，

我全不知道。但我大概知道他住哪里，否则我不可能与他亲近起

来。我是在半年前发现这个人的，就是说我与他逐步了解、亲近已

有半年。所以现在我非得找他了，非得搞清楚他是谁。在此之前，

我得让你们知道我是谁。

我是个来自中国大陆的年轻女人，刚拿到艺术学位，这座五

十层的公寓楼上没人认得我。一个占据最小一隅的、出出进进挂

着谁也不惹的微笑的东方女人。我教一点书，时而到餐馆打打工，

还在美术用品商店干半个售货员。我的收入五花八门，但我一天

也不拖房钱。我非法或非非法地做这做那，消受自己的一分辛劳

与寂寞，抑或还有点独享的快乐。
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此外，我还是个晚期失眠症患者。三十岁这年，我不仅是患

者，而且晚期了。原以为到美国来这个症不会跟我来。像是净光一

个人来的，跟从娘的产道里爬出来一样净光，没钱、没履历，一切

好的恶的附属全被丢在海关狭狭的甬道那边。到美国的第一觉我

睡得熟透、我便以为失眠也被成功地遗弃在海关那头了。

直到一夜，我略微偏脸，看见一大摊黑色在白床单上。我不认

识我的头发，但我认识我的失眠。就是这个情形，我的无数辗转惊

扰了它们，它们逐渐爬上我的肩我的脖子，它们开始勒我。

那夜我知道我完了，跟癌症一样，它回来了就不会再走。这个

回归，就是晚期。辗转越来越急促，我得频繁地扯开渐渐绞紧的黑

发。之后我开开灯，对了，就从那夜，我必须睡在明明白白的灯光

里，不想那些漆黑的头发再往我颈子上爬。

凌晨三点，我放弃了哄自己入睡的全部温存和耐性，离开了

床。床的一步开外是窗子，打开来，捂在我脸上浓稠的冷中有异国

的陌生。还有一种我从未体验过的敏感。我发觉了它 挺远一

座楼上，在与我相仿的高度，有口窗亮着。接下去的一些夜，在我

辗转得疯狂和疲惫都到极致时，我会突然想：哎，去看看那个窗，

还亮不亮着。它亮着，一夜夜亮下去了。我开始想，这是个不平凡

的对称，一个秘密的与我的对称。

如果我把它讲给任何人听，讲到此，人不会再听下去。人会躲

开一个无聊透顶的女人远些。包括我曾经的室友们。半年前，我即

兴地给自己找到了这个独房公寓，在五十层楼顶，月租五百。就那

么突然地，我不想再忍受淋浴声、摇滚、国语肥皂剧、煎炸食物的

“咝啦咝啦”，以及厨房里的蟑螂。按亮灯的一刹，我听得见它们一

哄而散。还有地板上的霉斑，它们蔓延到桌腿、床腿和人腿上。每
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个人都没意识到自己在翘脚，因为翘脚是在完成功课、看肥皂剧

甚至吃饭中进行的。搬家前，我告诉同胞们我睡不着觉。听说我花

五百块去买觉，我的同胞对此示出温和的蔑视。他们来美留学有

些年数了，已形成一个阶级，我的行为，是种阶级背叛。从大陆中

国来的人，都懂得它的严重。

“现在你睡着觉了？”李海澜在校门口碰到我问。李海澜是我

的男的朋友，不是男朋友。他也学艺术，先我入学一年，却到现在

还没毕业。过去他一直劝我别毕业，一毕业就是失业。奖学金好歹

管一口饭“。搬到那么贵的房子里，该睡得跟尸首一样了吧？那么

高，什么还吵得着你？”

我们走进学校咖啡室，他从一只塑料袋里掏了一大钢精锅冷

面，吃起来，一点也不怕吓着这些美国学生。有人对他瞪眼，他就

将锅伸出去“：来点吧？请？”李海澜什么都不怕，在课堂翘着脚发

的宏论使他在教授眼里形象优异，思想也优异，因此拿最高奖学

金。

“我已经，”趁他的脸在钢精锅上俯仰，我翻着小日历卡，数那

些被红笔圈住的数字。有二十八个红圈。“整整二十八天没睡觉

了。”彻底无眠的二十八个昼夜，李海澜认为称得上个事件了。他

听说连续五十天无睡眠，人一定会死，我晚期晚得不剩几天了。

“你不睡你干什么？”李海澜问我。他要是能够不睡他一定开

卡车去，都说开卡车开得阔。要不他就画五十元一张的水彩花卉。

他的花卉俗得合宜，在每个社会阶层都有销路“。你写小说？”我摇

头。写小说跟画花卉不一样，不是你拿了笔，铺上纸它就出得来

的。状态不对。那种状态下去写会把天下人都得罪“。不写你干什
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么呢？”

“就那样⋯⋯你说我能干什么，大半夜的？”我不知我在斜起

嘴笑，但李海澜说我在冷嘲。我脸虚肿，眼袋低垂，我还能有劲去

冷嘲谁。

把钢精锅“当啷”一声扔进塑料袋，“你就是太孤独了！ 他

的课要开始了“。听我的，找个男朋友。日子就是太孤独了，不然我

也不会和声声（他女朋友）搬到一块儿。你到最拥挤的地铁上看

看，每张脸都被孤独弄得一模一样！”他站起身“：我们是这样的紧

密相处，却又 走走又回彼此孤独得要死。哪个诗人这样说的。

来告诉我“：找个男朋友！”

结果李海澜把事情想得这么通俗。他根本不懂我对他暗示的

那口窗：一个物体一种感觉的存在不会绝对孤立，说不定哪儿就

暗暗有个对称。一个长明的窗对称另一个长明的窗，一个无眠的

夜对称另一个无眠的夜。

我得去找这个人。

“电话、姓名、邮政编码都没有？”厕所里碰到个女警察，漆黑

脸蛋，血红肥厚的嘴唇，真夸张得漂亮极了。她告诉我地址、电话、

姓名都没有，这个人基本上是没有的。

我坐在马桶上换下教书的窄裙，套上餐馆的长裤、红制服。女

警察在外面说“：你去看过心理医生吗？”

我“哗”一下拉开马桶隔间的门，清醒而坚定地说“：有这个人

的。”

怎么会没这个人呢？一夜、两夜、三夜，芝加哥那么多窗泯了

燃，燃了泯，它却始终亮在那儿。亮得并不肯定，像灵性和知觉。

我不想和人再讲起它。好比我从不把我最爱的书借给人，人
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若不懂，书就糟蹋了。我受不了人不懂它。我得认真地悄悄地去寻

找，首先要紧的是电话号码。在某个凌晨，我拨通电话，淡说一个：

“哈罗”。都会在那一霎感动：原来连孤独自身都不是孤立的，总有

一分对称、相伴的孤独。

电话公司一个苍老的声音说：没有邮政编号、姓名，就等于什

么也没有。

星期日早上，我用厚粉底遮掉真脸色，步子快乐地下楼去。

我向守门的老爷子问起一幢高度与这座相仿的公寓楼。

“附近？据我所知，这一带没有第二幢这样高的公寓。要么是

办公楼？”老爷子说。

我肯定它是公寓楼，说完我推开死沉的玻璃门。

“那一定不是附近！”老爷子在我身后抬杠道。

我朝我认定的方向找。街截止了，却没见那楼。它是比想象的

远许多。芝加哥的初秋是淡灰的，绿树都旧了。茸似的雨有点呛

人，我怕走坏这双好牌子网球鞋，决定乘几站街车。车上只有七八

个乘客，其中一个居然还叫得出我名字。

“不认识我啦？我是虹虹啊，我们在陈老板店里一块做过啊！

来，坐啊！”

我记起虹虹来。这个腹上鼓了半只球的孕妇曾经不这么丑，

一个傻胖傻胖的墨西哥厨房伙计说她的美是头等，任何残羹他都

捞出渣儿攒在一起给她带回家。后来虹虹开始向他借钱，再后来

饭店丢了一大笔钱，我们都被拉去做测谎试验。终于来了呜呜叫

的警车，那个年轻的墨西哥老乡闪手将一勺滚油泼在自己脚上。

他被架上警车时，虹虹在厕所里化妆。
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“我先生星期日还上班！有挣钱的时间，没花钱的时间！”虹虹

两手插在胳肢窝下，胳膊搁在大腹形成的平台上。我想虹虹千万

别抽出手，亮个大钻石出来，偏偏就是颗大钻石；随虹虹手势，它

划来划去像颗流星。我又想，虹虹干万别迫不及待炫示自已住什

么价房子，开什么牌子车。马上地，虹虹叹气说她家房太大、院太

大，像住深山老林。我还想，虹虹千万别一掷千金请我一顿，我却

果然被拽进一家豪华馆子。最后我想，虹虹你饶了我，千万别提

“上你那儿看看。”

“你住哪儿？”虹虹在付账后问。

“离这儿挺远。”

“走，我叫辆计程车送你回去，顺便上你那儿看看。”

看了一遭，虹虹的锐气被挫掉不少，我的屋穷归穷，并不如她

预期的狼狈。电话闲许久了，偶尔铃响，我扑上去，会先呛一口灰

尘。里面越来越少传出我熟悉的声音：亲热的骂，有关买到一件便

宜东西的叨叨。谁也不明白每个人怎么就变得孤寡了，不易取悦

了，尽管一有人主张聚会，仍是翻天覆地的闹。就像现在，虹虹和

我都咋咋呼呼地开心，但我看不出我生活里干吗得有个虹虹。我

会在我实在睡不着时打个电话找她解闷吗？我不会。到美国长了，

每个人的苦楚早分歧成千差万别，虹虹的苦楚是对洋菜馆的仇

恨，若我与她互吐苦衷，一定像聋子的对话，天上一句、地下一句。

“你这窗外，要是有树就棒了。”虹虹评论。

我讪讪说，这是五十层，有这么高的树吗？我希望虹虹千万别

留意窗台上一副微型望远镜。虹虹的眼已经叼住了它们。她向我

斜起眼笑，那么轻佻，意思说，我还以为只有男单身汉才玩这勾

当。虹虹端起望远镜，脸作着怪。这时天黑了，雨尖里几乎所有灯
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都亮着。

望远镜从未帮我把那口窗看清晰些。我想证实那盏灯下并非

拱着一帮牌鬼子，八只表情复杂的手从东西南北伸来，桌角撂着

来路清白的钞票 他们有的是力气血汗，赚钱不比抢钱难。他

们一天天活着，每天都是个开始，每天也都是末日。其中也有像我

和虹虹这样，从遥远的国度傻乎乎，高高兴兴地就来了。像虹虹和

我，手指掐住一个地图上的街名，扎进一家家餐馆，拿准备在舌尖

上的英语问“：您这儿要人吗？”

听到个“要”字时，顿时想，什么什么都有了着落。而等我拿着

艺术学位走出最艰辛的日子，我发觉自己的一点天赋早已死了。

或许天赋是必须死的东西，它的死换来了多种多样的生。我甚至

打根上就怀疑我伏在案上，让笔在无数格子上爬的手艺是天赋。

虹虹在十点左右离开的。我送她到楼下，在计程车驶来的瞬

间，我一把揪住她胳膊。

“怎么办？我在找一个人！”

“啊？！”虹虹说。

“我失眠整整三十九天了！”

虹虹想了一会儿，坚决地对我说“：决不要吃安眠药！”然后车

把这个虹虹带走了。

李海澜押着我到了学校的学生咨询中心。每星期三是健康、

心理咨询。李海澜说二者我都急需。我病得很不轻了，不找医生，

却上天入地一样找“一个人”，在李海澜看，得好好治了。李海澜有

四年没看牙医了，起码起码，我想。在他豁大了嘴笑时，你看得见

他萎缩到牙根发黑的牙龈。又萎缩得不统一，参差着，牙更是长长
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短短。我们都不能再穷困下去了。李海澜嘴角还翘着牙签，对丰衣

足食、定时看牙医的美国学生和教授来说，他穷出了风格、样式，

穷出了自我宣言，这些正是搞艺术者顶要追求的。

李海澜走后，我发现了他。他也在等着咨询什么。我不好意思

再问他的名字，一年前他就告诉了我。那时他领我办入学登记手

续。一年中他给我买过两杯咖啡，教我使用图书馆的藏书显微机，

赞美过我的英语、外套、头发，还有其他。

我们都没问过对方的年龄。

“你来做什么？”我问。

“你呢？”他看我笑。

我们同时发觉各自的咨询挺见鬼的。他约我出去走走。傍黑

了，去哪儿呢。我喜欢他在过街时下意识地拉拉我的手，过后又有

意识地赶紧松开。我还喜欢他在一遇到乞丐时用身子把我隔到另

一边。再就是他的一点点神经质、温雅、无侵略性。

“你咨询什么？ 问。我们坐在我打工的餐馆，工友们见我和

个“鬼子”一块都装不认识我，也不给我名分下百分之三十的折

扣，眼光却充满恭喜。

“我想问问，怎么找到个人，没有姓名、邮政编号。”

“电话呢？”

“也没有。”

“是个什么样的人？”

“一个失眠者。”这令我惊讶：在此之前，我并没有断定过他属

于什么样的人。我想到过他可能是个会计，或一个电脑技工，喜好

没完的工作，将一堆字码带回了家，几乎是幸福地度过一个个碌

碌有为的夜。在街灯暗淡时，他将掀起长痔疮的屁股，仰起他正在
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沙漠化的头，打个长哈欠，有点感动和心醉于自己的律己和不无

聊。我更多地想象：他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、

才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生

命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国

度都占据一个彻夜长明的窗“。一个失眠症患者。”我正色地对他

说。不管他是干什么的，失眠是事情的实质。这样我和他的遥遥相

望，遥遥地相依为命就有了实质意义。

他用棕色眼睛看着我，眼神告诉我他是把我的荒诞作为一种

情调来接受的。

遇到虹虹之后，我再次向那座楼侦察过。是个寂静的正午，我

向它出发。途中，我把钱包给了个十七八岁的黑男孩，不然他手里

的刀就把我捅了。其实我裤兜里有一枚小型催泪瓦斯，但我没用

它，因男孩在接过钱包时说了声极动人的“对不起”。我只对他逃

去的背影说“：请扔下我的身份证。”不仅身份证，他一路扔下了我

所有的证，医疗证、学生证、借书证、社会保险证。我逐一捡回它

们，心很饱满，有了这些证，就证明是有我这个人的。

“哈，失眠者？”他说，用的是英文术语“。这个国家失眠者太

多！没看电视上有多少安眠药广告吗？广告不是说，由于赚钱、谋

生、债务的压力，失眠者越来越多？广告倒没说，失眠是因为人相

互间的疏远、亲近的淡化、孤独感无法得到排遣⋯⋯”

“你怎么知道？”我说。

他看着我，看着我。像个警察或医生，专门会从人身上看出麻

烦和未来的麻烦。

“真的，你看上去不怎么好。 说。

“你也是？”
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眼神雾掉了，说，有时的孤独“我也是。 真那么厚、那么稠。

“不过，你看上去⋯⋯你到底怎么了？”

“我就是在寻找一个人。听我说⋯⋯”

他摇摇头，意思是，我理解你的胡闹。在美国，生活之所以便

当，是因为每件东西都有自己的公式。他在发现我这个人的公式，

企图拿公式演算我的心理：茫然＝迷惘＝理性低潮＝精神无定性

某种癫狂。

“失眠会让人产生癔 ”他对我想，出现一种不真实的境界⋯⋯

轻柔地说。

这时我们已走在路灯下、灯光中，芝加哥不白的雪花哆嗦着

落。我在这一刹那发现他恰恰是高高的、淡旧的，两弯棕色眉弓非

常多愁善感，我心里的失眠者就该这模样。

“没有姓名、地址、电话。这个人就找不着吗？”我说。

他伸出手，摸了摸我的脸颊，爱怜极了。

星期五，我照例打 上一天餐馆。虽然餐馆的活儿会引起脱肛、

火、背肌劳损之类的职业病，以及奴颜媚骨的笑、忍辱负重的站立

行走等等，挣得还不坏。进门时，四个工友正围着一张桌在折餐

巾。这是上午，我脸上糊了一层厚颜色，在上帝给我的那张脸上造

出了另一张脸。他们说不需要人折餐巾了，需要人去冰库扛冰。他

们的脸新鲜，与红制服红得不分谁是谁。我突然冒出股愤怒。昨天

夜里你们都睡得很好。睡眠，在夜里是个岛，人得渡到那儿去寻求

安全。渡不过去的，譬如我，就在夜里成了所有人的异类。你们自

然全渡过去了，在那里相会盟结，白天的戒备和敌意在那里全都

得到了协调统一，单单撇下我，落伍失群，孤独得这样彻底！
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我搬第二桶冰时，他们大声叫我“：作家！老板每天赚一千，只

给我们每小时四块五，我们要闹革命，你参加不参加？”

这事你们找我来啦？你们结了伴一同睡得内外一新，你们想

到了不平等不公道；你们从未留意到你们那长长的、安全的、正常

的睡眠盟结中并没有我？你们撇下我，这个不平等不公道对我更

要紧。闹革命，我不喜欢这主意，我一星期的营养不良全靠礼拜五

这天补过来。

又听见叫“：作家，老板娘要生孩子，我们祝孩子没屁眼儿，你

祝不祝？”

搬第三桶冰我倒了。这么虚弱，我是没料到的。工友们问我怎

么了，我的泪一滴滴流下来：怎样启得了口呢？我那不可理喻，见

不得人的一点儿眷恋⋯⋯

我终于找到了那座楼，它和我住的那座相仿地高，楼下草坪

也颇瘌痢，草菊花也是乌紫色。还有那些出入的人，也都牵着狗，

安分满足，谁都怕和谁多说一句话。所有住户的名字是按字母次

序排列的，密密麻麻，我全不知从哪儿找起。一有人进出，我马上

把眼睛从那些名字上挪开。也像我的住处一样，它有繁琐的安全

装置，首先得有密码，其次得有许可，任何像我这样的来访目的不

明或诡秘的，都被罚在双层玻璃门外枯站。

先是出来个坐轮椅的老头，我想借帮他开门的机会溜进去，

他却说“：你等人？等吧。”

再是个中年人，心事重重对我笑笑，并没有问我：需要帮助

吗？他是个神职人员，因为他突然打个弯到我面前，给了我一本小

册子，叫做：《你是被爱着的》，封面上有个张开双臂的老太爷，大

约是个蹩脚画匠理解中的上帝。
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在我离开那楼，向巴士站走去时，迎面碰上个人。那人年轻，

苍白。他对我说“：嘿！”我才认出，是他。他着运动装束是完全意

外的形象。我说“：你也住这一带！”

“去湖边吗？”他说。

只要我再走慢些，就能甩掉他。事情出现了突变，那窗那楼和

他似乎一下子有了联系，让我好好理理心绪。

“为什么不呢？和我一起跑跑。来呀！就是一夜不睡觉，沿湖

边跑跑，人会得到新鲜的神志，会忽然有种优越于全人类的感觉。

否 说，脚步有板有则，没有恰当的睡眠，会感到自卑于其他人。

眼地原地踏着。

我蓦然看见他两眼下的暗晕，这给了我某种线索。

“昨晚你失眠了？”

“失眠在 。失眠是个古老的病。”拉丁语中也叫

巴士出现在路的尽头。

“不和我一起去湖边了吗？”

“不。”我说。

他向前弹去。我看他跑远，一片冬天的影子滑润地被他拖着。

他不健壮的身体被太阳追得更羸弱；越来越细小的他却有了个肯

定的轮廓。

李海澜“啊”了一声“。你还活着？”

这已证实了，无医无药可救我，我却依然活着。我显然活过他

预言的大限了。

“嘿，我找到那个人了。”我说。

“看见你和一个老美在一块儿。可惜他不是咱中国人，不过你
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又不是我的妹妹。”

“就一个名字，还有一个邮政号，找了我好多天！”我兴奋地

说。

“你和那个老美怎么了呢？他在学校教法语，收入还行。”

我在想，我和“老美”怎么了呢？整整一个冬天，我和他每天都

会碰一回面，像是我俩谁在盯着谁。

“你得找个伴儿！有个人说说话打打岔什么的，还是很实惠

的。”

李海澜认为他已看透了我，看透了整个事情的结局。他没工

夫听我解释那个“老美”和我。还在冬天，他提出送我回家。快进电

梯时，我要他等等。他问我做什么，我说：信！他轻蔑似的笑道：你

还有信？我说：信也没有，睡眠也没有，什么来切割每一天呢？日子

不更过瞎了。他陪我走向密匝拥挤的信箱群落。我常常惊心动魄

地打开信箱，它是日子里惟一一个谜。我用手将信箱扫了一周，什

么也没有。父母已习惯不给我信，或者说，已习惯不常收到我的信

了。正如他们从我的愉快中读出不愉快。我也能从他们的健康中

读出病痛。

信箱空的，他尴尬似的笑笑。

在电梯里，他吻我了。他说他爱我快赶上爱他自己了，我没有

“嗤”一声笑出来。他有许多年没收到过信了，他的答话机十分负

责地替他应接电话。他每天服维他命药粒、给室内植物浇水、长

跑、到三个大学教法文和法国文学，他还有个女邻居，总来叩门，

要他帮忙拉她衣裙背后的拉链。

入夜了，雪下得大起来。我躺在他怀里，明明白白躺在灯光

里。两点了，他说。我将他又搂得紧些。人们都渡到“睡眠”那个安
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全的岛上去了。我问他：可感觉地壳在一鼓一瘪地呼吸；落雪一片

片在彼此厮磨？

他竟没有回答，我一下子坐起来。

他怎么可能睡着？他怎么可以与我紧依着，却和所有人一块

远远渡去了？这怎么了得？我从未体味过如此彻底的背叛，以及它

带给我如此彻底的孤独。我突然想起什么，跃起，扑向窗。在撕开

窗帘时，我心里是阵神秘的剧痛。遥远的楼上，那个窗仍亮着。我

承认我的不忠贞，但我不是存心的。

那以后，我躲着“老美”。他暗示我们住到一块，我暗示他那夜

他睡着了。他对我这个伤心的、带有揭露性的暗示非常无辜纯洁

地笑了。

“那个老美哪点不对你路子？长得不错，手指头上没那么些

毛，人多斯文！”李海澜说。

“你根本不了解我。”我说。

“你这人很不实际！”

“我是很不实际。”

“不实际有什么正确 ”李海澜，我曾经的室友，在此时凶了

我一眼，奔他的课去了。

我真的撑不下去了，精神和肉体都被这失眠蚕食得差不多

了。我将手臂伸长在肮脏的桌上，头埋在它们之间，摇滚把这个咖

啡室弄成了个锻造车间。

出校门我见“老美”等在风里。一点儿不忍和感动，使我几乎

又要答应他陪我回家。我还是请他离开了我。我眼里胀着泪，他也

是。可他连伴儿也不是；他不能把无眠的长夜分走一半。
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这就回到了小说的开始，回到我在寻找的那个人身上。这时

我在五十层楼上的公寓里，失尽了一切情、谊、开怀和体谅。我从

床上翻身下地，撕开缠满脖子的黑发。这是凌晨两点，我却离睡眠

越来越远。

窗帘被拉开，我的浑身大汗顷刻凝下来。一看见那窗，我放了

心；只要它还在那儿、亮着，它就还是我的。就今夜吧，怎么样？我

对自己说。半年来，我总是在这个时间想到他。我终于从那一大片

繁密的住户姓名上找到了他的名字，我把它写在一张黄颜色小纸

片上，和一些英文生词一块，满满贴在写字台上方的墙上。

这夜我撕下这个名字，又搬出两大本电话簿。我的指尖从无

数名字上掠过，气越喘越短。我想，我一定得打这个电话了，名字、

电话号码、勇气都来得那么不易。

七位数的号码，我顶多按到五位，手指头就乱。于是我拳起

手，只留根食指在外面，信号出来了，我一下又压下话机。那边若

出来个“哈罗！”我这头该怎么说？说“：我想认识你。”或者“：我们

一直是认识的，你一直在陪伴我⋯⋯”

对，对。真是这样，你是惟一肯陪我醒着的人。或许这些都是

多出来的话，一个“哈罗”就很好了，其他的，看“哈罗”后面的直

觉。

结果我没有把这个电话打出去。不知怎么的我还是将打电话

的欲望压制了。

第二天早上去餐馆打工，意外地，工友们邀我参加折餐巾。他

们在哈欠连天地议论一件事。一个工友在今早开车路过一座公寓

楼，见到警察和人群在处理一位自杀者。他从楼顶一层破窗坠落，

把楼下被陈雪压了一冬的草菊花砸出个“大”字来。是个男人，年
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轻的，像胎毛的软头发给风吹来吹去。那楼上的居民都在周围遛

狗，都说不认识他。

当夜，我不再有打不打电话的痛苦踌躇，我躺在床上，将自己

身体装殓进丝质睡裙，心里一遍遍默习工友形容他的模样，我熄

了灯的独房公寓里是浑浊的黑暗。
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茉莉的最后一日

一幢、一幢、一幢相似的小楼数过去，第二十八幢里就住着茉

莉。茉莉后面还有两幢楼，街就没了。接壤的是一大片杂树林，叫

橡树公园，乍看一个人影也不见，据说里头干什么的都有：有杀、

有奸、有劫，连同野餐的、游戏的、男欢女爱的。有条自行车小道给

你走。不久郑大全就从这条小道上来，找上了茉莉。

茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话

上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生交谈，每回都

是同样的话“：感觉还好？“”还好。“”一定要按时吃药。“”药方我

已经给你寄去了。“”我收到了。“”买药有困难吗？“”不困难的。”

这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一

回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。

茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不
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活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到

物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电

视预告，吃甜食看电视，躺在床上睡不着觉也不要紧，可以成宿成

宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她

便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒霉蛋儿。

正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治理

她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把

这段节目看完吧。这种情况从来没发生过；茉莉吃药一向是教条

地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿

命意识。

走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很潮

湿，潮渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图

景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给潮得扭曲起来。

郑大全是干推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子

兜着大肚子送他到门口，说“：少背些！你以为有人会看它？”

郑大全笑笑，在她枯焦干瘦的脸上啄了个吻。

在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看

见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身

上还有没有钱。

“你呢？”他反问。

“你要多就给我几块，一会儿买菜去我怕不够。”

他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出惟一一张二十元，

皮夹口躲开妻子的眼。

“你没了吧？”
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“还有。”

“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他

的嘴唇“，吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。

郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一

件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会儿，不等我话说完，就把我

挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。

车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉

莉等在他前头。

茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。

二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金

子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过

亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，

否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许

多记忆；明知这一世不再见了，干吗去麻烦自己，又是信，又是电

话，年末还得圣诞卡。路易说“：圣诞卡总他妈的免不了吧？ 便

整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那

些收他卡的人逼他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道

你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路

易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死

了十年人们也不拿这死当真。

将电视音量熄弱些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥

饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去

听，再次把药给忘了。
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一个门上开了个方洞洞，里面是张拉丁种的女人脸。

“找谁？”女人问。

郑大全伸头缩颈地笑笑“：送东西的。”

女人说“：把东西留在门口，你可以走了。”

我郑大全再打个千儿“：这么回事 们公司新出的一种产

品⋯⋯”

女人说“：我没有的第一是工夫，第二是钱。”

“正好啊！新顾客有百分之三十折扣，还可以分期一年付款

⋯⋯”郑大全想抓紧时间多说些词儿。

女人“嘭”的一下关闭了那方洞口。

郑大全只好再次捺门铃。

方洞又打开时那女人说“：你再按一次门铃，我就叫警察！”

“对不起，对不起！”

“你按了三次门铃了！”

“两次！⋯⋯”

“三次！”

郑大全马上说“：好吧，三次。 只能先输给她。他低头从包

里拿出一册产品介绍，再抬头时，那方洞又闭上了。里面的话是讲

给他听的“：如今的推销员都这么有侵略性，像盗匪！”

郑大全想拾块砖头照那门砍过去。想想还有老婆，算啦。在外

头给人气死，一想到家里等着个黄脸娇妻，也就能自个对自个说

句“：拉倒吧。”他将那份“产品介绍”顺门缝给掖进去，走不远回

头，见那东西已给掖了回来。他立定，冲那紧闭的大门庄严地竖起

中指。

郑大全对那女人竖起中指，心中念道“操死你，操死你”的时
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候，茉莉正在满屋子找她的药瓶。她从不乱搁它的，却常常找不着

它，不好，这回竟找了一个多小时。她自然不知道郑大全今儿是拿

她做最后一个攻击目标了。

中午了，郑大全一宗生意也没做成，他饿了，背着大包从橡树

公园朝茉莉走来时，感到太阳光暗一瞬明一瞬。

茉莉开门，见门外站着个东方男子，方脸，细皮肤，身子与头

比，似乎又小又单薄。

“你好？”郑大全微笑，鞠一躬。他马上认定这个白种老太婆内

心暗藏的对于他的邀请。

“请问⋯⋯”茉莉微笑，尽量去想十多年前某种微笑是怎样摆

出来的。

“我是在做一个考察⋯⋯”

茉莉点头，真拿他当回事了。

“噢，这是我的名片。”

茉莉只得伸手去接。上面印着什么脊椎神经研究中心。就是

说这个模样清秀的东方男子是一位科研人员。不过茉莉仍觉得与

他谈话的道理不充足，她已想不起人与人之间交往的真正缘起是

什么。

“谢谢。不过⋯⋯”茉莉开始关门。

“您别关门哪！”郑大全说。

“很抱歉⋯⋯”茉莉的微笑开始萎缩。

“请您听我把话说完！”郑大全吼起来。

茉莉吓得精神也涣散了一瞬，竟听了他的，把门开到原先的

程度。

郑大全自己也给这吼弄怔了。但马上老起脸皮，将她看住，眼
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光是关切甚至是孝敬的。茉莉好久没经受这样的注目，吃不消它

所含的温暖。

“我想我应该好好跟您谈谈。”郑大全说“，我可以进去慢慢

说吗？”

“不。”茉莉很不含糊，虽是微笑着。

“那好。我一下就看出您的右边肩膀不舒服，是您的床引起的

⋯⋯”郑大全开始讲床与人的脊椎神经的关系。他今天的英语很

帮忙，虽然满是语病，却毫不打疙瘩。

茉莉不知道他完全是在豁出去的胡说。她神情认真了，心想，

他竟断出我右边肩膀的病痛呢。他却停住不往下多说了，知道自

己的瞎话说中了她。但多说就要走板。人活长了脊椎都出麻烦，麻

烦多半影响肩膀。反正人一共两肩膀，你说哪一边都有百分之五

十的正确几率。

“你说得挺对。”茉莉说“，不过我不会买你的产品。”

“能让我进去喝口水吗？”郑大全问。

“不。”

“我真是快渴死了！”

茉莉微笑“：这不是我的错。喏，那边有个咖啡店。”

还是完了，郑大全想，他妈的、他奶奶的。

“再见。”茉莉说。

郑大全见茉莉真的就要拿门给他挤出去了。他猛地把两根手

指往前一送，正让门挤上。他“哎哟”一声惨叫。

茉莉慌了，大敞开门。郑大全疼得抱住手指头，一脸都在抖。

“实在对不住！没注意你的手⋯⋯”

“没事，我自己也没注意！⋯⋯ 心想，这苦肉计并不是预
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谋，是急中生智。

茉莉几乎搀了他进来。生怕他真伤着了，请她吃官司。郑大全

这才看清整个的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一双踩塌了帮儿

的鞋。房子很小，气味却很大，是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气

味。茉莉请他坐下。他没有，口里直谢。我他妈上这儿干吗来了？

惟一能向她推销的，怕是骨灰盒。他将那一大包产品介绍卸到沙

发上。紫红的丝绒沙发上每只方垫都被屁股坐成了光板，还沾了

些银灰的、蛛网般的枯发。他决定不喝茉莉从水龙头里接给他的

水，万一他碰了这房子任何东西，可得记着洗手。

“请坐呀。”茉莉说，将一杯水搁在他面前的茶几上，另一只手

把各种纸、账单、减价广告往一边刨了刨。手指上的钻戒闪几闪，

像只贼眼珠。

郑大全的目光跟上了它。他想，她并不穷到发臭的地步，她仅

仅是活腻了，并不是活不下去。不像他和妻子，活得一身劲头，可

就是时时活不下去。

茉莉不知道她的假钻戒给了郑大全那么多希望。她头绪颠倒

地向他讲起足球赛、台风、尼克松病危。她猛然意识到多年来淤积

的话早堆到了嗓子眼儿。

郑大全并没听见她在讲什么。他浏览这房，它有两间卧室，地

下室一定还有一间。妻子要生了孩子后，这套房给他三口子住，正

正好。想着，他随口问“：您一个人住吗？”

茉莉说“：我丈夫还没下班。”

“噢。您丈夫在哪儿上班？”

茉莉抽象地一指“：不远，路口那个警察局。”

“噢，真棒。”郑大全应着，心里笑得要呛死。您这把阳寿了，丈
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夫做警察祖宗？

茉莉又没头没尾聊起路易随军队在菲律宾驻防，曼谷的寺庙

和茵香叶儿。郑大全诚恳点着头，一咬牙，一横心朝那死了的、腐

烂了的沙发上坐去。

茉莉渐渐活泼，口舌也灵巧起来。她这才了解自己：她放进这

么个陌生人来，是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话。

郑大全伸长腰去那大包里翻什么。

“你拿什么？！”茉莉问，戴戒指的手窜向电话机。那上面装有

自动报警装置，只需撞它一个部位，警察们就会朝这儿上路。这时

她看清他从包里拿出的是一本册子。是本印得精美的产品介绍。

她出口长气。

“您的右肩情况很糟。 用类似风水先生的低回声音说。

茉莉下意识以左手抚摸右肩，听他讲解印在那滑亮的印刷品

上的床如何神奇“：看这儿，这是按摩器，一开这个按钮，它马上就

会动起来，给你背上来‘马杀鸡’！一次人工马杀鸡你知道多少钱

吗？”

茉莉笑笑，表示不想知道。

“五十到七十！”郑大全扬高了嗓门道，脸上是种激烈的煽动，

“最贵的到一百呢！一小时，一百块！想想看，假如你有一张这样的

床，每天能给你省多少钱？！算你每天只‘马杀鸡’两钟头，算算看，

一天能省你多少钱？”

茉莉无神地看着他，意思是你高兴多少钱就多少钱吧。

郑大全从怀里掏出一只小计算器，忙不迭地在上面按一通，

把它亮给茉莉“：看，是这个数！你一个月能省三千块！”

“噢。”
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“三千块呀！”

“三千块。”

郑大全看着她，发现她一丝心也没动。不过他不打算放弃，妻

要生孩子了，孩子一落地就是钱。你可不能撤退，好歹是攻进来

感叹得那么深切，眼睛死等着，等她问价儿。了“。三千块哪！

茉莉想也没想去问价儿。她只觉得侥幸，因为这陌生男子不

是个匪徒。什么科研人士？你是个满身嘴皮子的推销员。

“你替你母亲买了吗？”她随口问道。

“我母亲？我母亲在中国，远着哪！”郑大全淡淡地说“，跟她有

七年没见了。”

我的主！”茉莉“七年 对这话题兴趣大多了“，我儿子活着的

时候，每年一次回来看我，有时回来两次！⋯⋯他得脑癌死了，死

的时候 你多大？”和你一个年纪

“三十了⋯⋯”

“怎么真是一样年纪？他死的时候刚满三十！”

“很抱歉！⋯⋯”

“不是你的错。”

“您就这一个儿子？”

“就这一个。你能相信吗？他都死了三十年了！三十年就这么

过去了？⋯⋯”茉莉撮起三支手指头，对它们一吹，如同驱散一朵

蒲公英。

“可不。”郑大全满肚子别的心事。

茉莉发现他有眼无神的样子，便问“：你母亲在上海吗？”

“不，她在北京。”

“不过我喜欢上海！”茉莉说。她不知不觉露了原形：多年前一
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个无知却偏执的女子。“上海怎样了呢？还在吗？”

郑大全摸不清头脑了“：上海怎么会不在？”

“从日本人轰炸上海，就再没听到上海的消息了。我去过上

海，整个上海像‘百老汇’！”

“对对对！”郑大全有口无心地说。

“你住上海什么地方？”

“我住北京。”

“可是我喜欢上海！”茉莉脑袋一挑。半个世纪前她这副神情

是很动人的“。你能相信吗？那时我还学会一句上海话呢！”她调

动着干瘪的嘴唇，把它们圆起来，又扁下去，不行，她咧出无疵的

”假牙笑起来“：不好意思！肯定会学不像

郑大全觉得一腔内脏都饿得乱拱，发出很丑恶的声响。他想，

把这桩推销做成，马上去吃个九角九的汉堡。

茉莉并没察觉郑大全的笑与搭腔都是在为他下一次进攻做

准备。她只认为这推销员的笑十分友善体贴。已经很久没有这么

一张脸如此近地对着她，容她尽兴地东拉西扯。

郑大全急得出了汗，却怎样也插不上嘴。老妇人的话似乎是

堵在肚中的棉花絮，此刻全从嘴纺出线来。有的纺呢。妻子这时一

定边做活边看天色，一分一秒地在巴望他。妻子七月身孕就那么

坠在大腿上，拼装出上百件塑料玩具，直到腿肿得如两截橡皮筒。

他非让这老洋婆子买下一张床，她已经耗掉他四小时了！

茉莉停住嘴去想一个词儿，郑大全马上将“产品介绍”推到她

面前“：你瞧这个 ”那一页满是人的相片“：这些人都是被这床

治好了脊椎病痛的！”

茉莉看了他们一眼，说“：是吗？”
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⋯ ”“比方她，根本站不起来！自从买了这张床，奇迹发生了

茉莉见他手指点着的是张老女人的相片，穿一身“比基尼”，

在一棵棕榈下丑陋地扭着臀。

“她是谁？”她突然问。

郑大全一怔“：不知道⋯⋯”

“你认识她？”

“不认识。可是⋯⋯”

“你不认识她你怎么能相信她？”茉莉语言激烈并很带辩争

性“，你不认识她，怎么知道她不是给雇了去瞎说八道？！”

郑大全想，真他娘的，这老太婆并不像看上去那么愚钝温顺。

说，眼睛凶狠起来。“这绝对是真的，绝对！

茉莉忙向后撤身子，靠到沙发上“，好吧，”她无力地说“，就算

是真的。”

“你看，它还可以自动升降，变成任何角度，适宜看电视、

读书⋯⋯，，

“我从来不读书。”茉莉打断他。

“那好，读杂志⋯⋯”

“杂志也早就不读了！”

郑大全火上来了，烦躁地嚷“：那你读什么？！”

茉莉惊得吞了声“：我⋯⋯我只读账单。”

“好吧，你可以舒舒服服、享享受受地读你的账单！”

她看看他，畏缩地“：好的。”曾经儿子冲她嚷，她便是这样忍

气吞声，怒而不敢言。

“像您这样的新顾客，公司给百分之二十五的折扣。不过我可

以给你百分之三十。”
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“谢谢⋯⋯”

“不用。百分之三十是相当可观的了！⋯⋯”郑大全又在那小

计算器上戳着“，您瞧⋯⋯”

茉莉只得去瞧。她心里却想，我说什么也得马上吃药了，心脏

已开始闹事。但她不能走开去找她的药瓶，让个陌生的推销员盘

踞着客厅，自己走开，谁知他会干出什么来。退一步，即使药就在

手边，她也不会当着外人吃它。在她的观念中，吃药不是一件可以

当众做的事。因为一个人的病是一个人的隐私，当众服药，等同于

当众剔耳朵挖鼻孔修足趾。茉莉属于那类不憎恶维多利亚生活方

式的人，她不知道有她这种观念的人基本上死得差不多了，她是

仅剩的。她焦灼地捏了捏手指，它们已开始打颤。

郑大全感到饿得要瘫。忽然， 叫起挂在他裤腰带上的

来，赶忙一看，是妻子在呼他。他屁股往电话方向挪一步，问茉莉：

“可以借您电话打一下吗？”

茉莉答“：不可以。”

“我妻子怀孕七个月，我怕⋯⋯”

“那你马上回去吧。”

“我得先打个电话，看她是不是没事⋯⋯”

“换了我，我现在就回家。”她将电话机挪到他够不着的地方。

郑大全咬咬牙关，决定拉倒，电话不打了。他不能在节骨眼上

放了老太婆。

“刚才忘了告诉您！ 拼命往嗓音中添加神采“，你这样的老

年顾客，另有额外的百分之五折扣！这样你可以有百分之三十五

的折扣！”

茉莉在沙发上越缩越矮。她想，这人前脚走，她后脚就吞药
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片。

“这样吧，”郑大全说“，我再给你加百分之五，凑个百分之四

十折扣，怎么样？”

茉莉求饶地摇头，她脸上出现一种长辞般的疲惫，以及由疲

惫而生的凄婉。郑大全心想，我可不能可怜她，可不能！再加一把

劲，就是彻底 再次叫起来，他不去理征服。他裤腰带上的

会。他不愿在成功之前分心。

“三千六，去掉百分之四十，”郑大全在计算器上飞快戳点手

指尖“，两千一百六！算你两千块好了！”

“两千，”茉莉耸耸肩“，那可真不坏。”她脸上没有任何向往。

“你给两千，这床就是你的了！”

茉莉感到心脏像给什么重物压住，正横一下竖一下的挣扭。

她伸颈子喘一口气。

郑大全注视她，觉得她大喘一下是下决心的表现。他觉得事

情终于是可以再进一步了，从口袋掏出一支笔，一本收据，一张保

险维护单。就在这当口，他一阵晕眩，险些照着茉莉怀里一头栽

去。磨嘴皮子是非常残酷的事，至于他和她是同等残酷。他知觉自

己脸上仅有的一点人色全褪尽，连十根手指甲也灰白灰白。

“不。”茉莉说“，两千 ？不。”

他想上去掐死她。但他仍拿惨无人色的脸对她笑，说“：那您

说您愿意付多少？”

“我⋯⋯”茉莉再次耸耸肩“，两千块买张床？不。让疯子去买

吧。”

“我可以给你再降一些价。给你对半打折好了！”

“我的床好好的，三十年了它一直好好的。”
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“三十年了！三十年你没换过床？！”郑大全叫唤起来。其实他

和妻子的床是大马路上拖回来的，少说有五十年了，两人上了床

情不情愿都往一堆滚，做起爱来床比他俩还忙“。三十年一张床？

难怪 大惊小怪嚷着，同时人瘪在沙发扶手它拧您的脊椎骨！

上，起不来了。

连茉莉也看出他的变化。

“你怎么了？”她问。

“没事⋯⋯”

“你看上去不像没事。”

“就是⋯⋯非常非常地饿⋯⋯”他迟钝地把眼珠转向她“，从

早晨到现在没吃过一口东西。”

“可我不会给你晚餐吃的，”茉莉以她善良的褪光了睫毛的眼

睛真诚地看着他“，因为我自己也从来不吃晚餐。”

“我不会吃您的晚餐。”

“我不吃晚餐已经习惯了。有时我会喝一杯牛奶。不过我得抱

歉今天我牛奶也不会喝的。抱歉。”

郑大全沉缓地点点头，表示心领了。他感到那阵突袭的虚弱

已将过去。

“怎么样 我给你百分之六十的折扣？”

茉莉感到心脏一点点在胡来了，非得立刻吃药了。

“我说过我暂时不需要这床。”她说。

“其实我给您百分之六十折扣，我已经一分钱也没得赚了！”

他说，摊开两只巴掌。

“百分之六十是多少？”

郑大全骨碌一下爬起，将小计算机给她看“：一千四百！只要
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一千四，床就归你了！”

茉莉闭上眼。郑大全敛息等待。她睁开眼，他马上问“：付现金

还是付支票？”

“我说过要买了吗？”茉莉说，已不再亲善。

“是我听错了你？”

“很可能。”

两人都被折磨坏了。天色近黑，郑大全已不记得裤腰上老婆

呼叫了多少次。

千零“听好：我再给你添百分之十的折扣 四十！”郑大

全将脸凑到她跟前，没点灯，他想让她看清他脸上的诚意和狰狞。

没有眼镜茉莉却什么也看不见。她拉亮灯，叹口气说：“天

哪。”

“一千整！”

“假如你肯降到六百，我就买。”茉莉说，心想，这下我可安全

了。

“六百块，您让我赔本哪？！”郑大全喊道。

茉莉笑。好了，你死心了，可以让我清清静静吃我的药了。她

撑着沙发扶手，半立起来作出送客姿态“：大门在那边。”

郑大全站起，看了一眼这座活坟，想到自己一生最精华的一

段中有七个小时被糟蹋于此了，他突然看定茉莉，带些悲壮地说：

六百就“好 六百。”

茉莉彻底痴呆了。

“六百！听清楚了吧？这可是您自个儿说定的价！”郑大全听

见自己的嚎。

茉莉咽一口干唾沫。天黑尽了，外面。她已看出他想掐死她的
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热望；在这七小时中，这热望不止一次地涌上这东方青年的心、

身、两只虎口。她开始在茶几上乱七八糟的纸片里翻找。郑大全盯

着她。她加快翻找的速度。支票簿终于浮现，她小心地对郑大全看

一眼。

他递上自己的笔。他胜了。他得逞了。没赚多少钱，可还是得

逞了。看着这风烛残年的老妇颤抖着手撕下支票的刹那，他拼命

克制自己那突然迸发的同情。

茉莉将支票递向他，小小一页玩意儿抖得如同暮秋风里的蝉

翅。

郑大全刚离去，茉莉已感到自己的奄奄一息。在刚才兜底翻

覆的杂色纸堆里，她发现了药瓶。她将它抓在手心，正要拧开瓶

盖，想起一件更要紧的事。她拖过电话机，按了银行的号码，那头

是个机器声音，请她等候。茉莉却没有力气等了，对那头喜气洋洋

的机器声喊道“：取消⋯⋯取消⋯⋯”她想告诉银行取消那张刚开

出的支票，却怎样也凑不出足够的生命力将这句子讲完。她横在

了沙发上。

郑大全一路飞车到家。开门撞上二楼一位女邻，她正从她家

出来“：你你你怎么回事？”她以食指枪口般指住他“：晚啦！打你的

，你怎么也不回话！你妻子去医院啦！”

郑大全那磨去一层皮的嘴霎时成一口洞。

“大出血！早产！没看这地上！”

地板上是一路血滴，从他的地下室延上来。血还鲜着，灯光里

晶闪闪的。
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，我们念“：拉斯韦加斯”。四个阴平一个阳平，一共

五个音节，每个音节等于你的嘴唇、牙齿都是个重新的启动，而你

的舌头，每回都重新弹跳一次，你看：“拉 斯 韦

加 斯”。我们住在这儿的中国人，包括这些住了四代以上的，

很少人去打听这个源于西班牙语的赌城名字是什么意思。似乎不

必懂得它的词意也无妨于我们记下这串颇复杂的音节，也无妨于

我们去诠释它活泼的唇齿运动所形成的谜语。我们是一个喜欢谜

语的民族。我们在意的是拉斯韦加斯这五个音节所隐藏的谜底。

我接待的每个赴美考察（访问、交流）的中国代表团成员都在

讲到拉斯韦加斯时唇齿极其到位。或许一百四十多年前的那四个

中国人头次学说它时就那样到位“。拉斯韦加斯”，他们默默念道。

似乎冥冥中会意了这套唇舌动作的真正词意，他们回望一眼远近

拉斯韦加斯的谜语
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的沙漠，那温暖的千古荒凉，决定扎下帐篷“。拉斯韦加斯”，他们

念着，微笑了，然后点上一支黄蜡烛，像是本性中的一个潜伏被突

然照亮，他们认定自己与这五个音节间的缘分。然后他们支起小

板桌，摆开赌具。

从此，叫做拉斯韦加斯的不毛之地出现了第一个赌场。

在“发财团”的大轿车上我回头一看，我们这些面孔都是朝圣

者的。六十五岁的薛天奉（以下称老薛）坐在第六排靠窗的位置

上，那时他对我只是考察团的普通成员，一个神态、动作都过分认

真的老书生。他跟我话讲得很少，一开口就知道他讲的这句话已

在他肚里给涂改多次了。他穿一件米色丝绸夹克（大多数团员都

有这种夹克），拉链特地没拉到领口，露出白衬衣领和黄蓝斜条子

领带。老薛身材不高大，是个很有节制地吃喝、天天睡个小午觉、

坚持晨跑的人。他连老都老得很有节制：一边一只薄薄的眼袋，腹

部一丘轻微突起，基本没有深刻的皱纹。没人会脱口而出地叫他

“老头儿”。他问我“：安小姐，拉斯韦加斯是什么意思？”

我领过无数个代表团，好像老薛是惟一一个拒绝稀里糊涂接

受这词的人。

“是赌城啊！”我脑筋一动不动地说。在我和临时建交的人谈

话时，我很会省脑筋。我当时根本看不出这个六十五岁的男人，一

个默默无闻的化工学院的化学教授跟我之间会有延长交往的可

能性。我是受雇来陪同他们游览的，无历史无未来的三天雇佣期

确定了我明朗单纯，少心无肺的外在风貌。

“不过，这‘拉斯韦加斯’总是个意思吧？”

“哎呀，”我欢快地抱歉说“，这我就不知道了！不过我可以帮
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您打听一下！”

他忙说“：谢谢谢谢！”好像我真会为他去打听似的。

几年后我一听“拉斯韦加斯”就想吐，就会汗毛里飕飕飕过冷

风地反感，那时我才突然想起我许诺过老薛。我这才去帮他打听

“拉斯韦加斯”究竟什么意思。词意太简单，就是“小沙丘”的意思。

可那时老薛已在它那五个音节的迷津里摸索好几年了。

我记得那个斯斯文文坐在老虎角子机前面的老薛。他一上手

是赌一元钱的筹码。后来换成两角五的角子，他两个纤瘦的秀才

手指拈起一枚角子，不慌不忙推进投币口，食指在上面停留一瞬。

似乎那一瞬他意识到了失误，亦似乎那一瞬使他更深思熟虑。角

子坠落的声响之后，又一个休止符，他才去握那根操纵柄。在所有

信号飞转起来，颜色和形状混沌流过而形成一个刹那的谜团时，

他嘴唇微嚅，默读着那无数萌生和混灭的可能性。然后他定睛向

现实的谜底看去，淡淡笑了。似乎无论得失，这谜底都被他无条件

地接受。他所有动作都属于一个极有节制的人。三天赌下来，他是

惟一一个没有输掉钱的人。然而所有输了钱的人都远比他尽兴，

远比他满足，张张面孔都奔放了许多，笑声也豪迈许多。

回程时间将至，人也输痛快了，都松弛着肢体，相互大声打探

着输赢往赌场门口走。车在十分钟之内要出发，却只有老薛一人

还坐在原地。

派我去找他。他回头一见我便笑笑说“：开始赢了。”

我说车还有七分钟要开啦，我的意思是，一车人输完了，您在

这儿慢慢赢。

他没听见我表面上说了什么和实际上在说什么。他脸一动不

动，朝着噼噼啪啪往下砸硬币的机器，等机器一静，他又那样蔫蔫
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地却举足轻重地捺进三颗角子，新的一个轮回往复又开始。我说

这会无论如何得走了，他再听不见我的话也听得懂我语气的不好

听了。他又对我笑笑，决定忍受我而决不屈服于我。

又是赢了一大把。

⋯再让我拉两把肯定把三个‘七’他说“：瞅见吧 拉出来。”

我说“：都像薛教授您这样，我们可没法管理哟（我在句尾加

了个‘哟’，以软化语气）。”

机器还转它的，继续以它那些颜色、形状、数码在暗中拼凑一

个结果。老薛挺括的身体从侧面看不十分挺括，胸部防御性地微

向后闪，脖颈略向前，像个恭顺而自有主见的听差。

我终于大声打着哈哈发怒了“：行了行了老薛！”

他的神志被我嚷得一个跌撞，然后回过头，眼里一片黑暗，根

本看不见我拼命撑出的笑里那对于贪婪、自私的深仇大恨。

车上又下来两人，来催老薛和我。机器正往那只小塑料桶里

猛烈地下硬币，已下了大半桶，却没有停的意思。那两人见这情形

全都不吱声了，敬畏地瞪着眼。是对这不停旋转的玩意儿正在做

的一个秘密决定的敬畏。一个让偶然和必然重合的，不以我们意

志而转移的决定。

“再拉，肯定出三个‘七’！”其中一人耳语似的说，怕吓着专注

得面色煞白的老薛，也怕惊动周围正在惨输的人们。

另一人说“：嗬，老薛头好手气来了！妈的，咱输的都跑你兜里

去了！”

我往后退一步，闭嘴了。我可不能把这老头和他的好运气活

生生拆散。我冷漠地站个“稍息”姿势，手臂抱在胸前，准备好好做

个局外人。
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连赌场的一个警卫都慢慢晃过来了，看看这帮子中国佬怎么

把这机器给笼络了。

两只塑料桶满了，老薛每一把扳上去都不是空的，每次第三

个“七”都沉浮不定，却在与另外两个“七”并肩时滑走了。硬币坠

落又溅起，发出那廉价金属浅薄的撞击声，热闹、聒噪的好运气。

车上又来三四个人，来看老薛稳稳地向三个“七”攀登，没人

催促。司机按喇叭的声音，谁都听不见，听也当喝彩。我换一条腿

“稍息”。

老薛却忽然转脸问道：“还有几分钟开车？”

我知道他在问 。有人回答他我，却没搭理他 “：还有一分钟⋯⋯”

另一个人马上说“：你表快了，还有两分钟。”

老薛果断地说“：走吧。”

他在这个节骨眼上表现出的节制救了他在我心目中的印象。

他面无人色地傻笑着，被大家拥上大轿车，似乎最后这份节制几

乎要了他的命。亦似乎这份不着边际的恩宠是敬业一生的他无力

承受的。他上车后挨到车最后一排，挨着坐下来，傻笑始终在嘴角

和门牙上，煞白的面色始终不改。别人替他把所有赢来的硬币兑

换了，换成几张钞票。变成钞票你意识到这份赢其实很菲薄。有几

个人说“：请客请客老薛发财了！”

老薛满口应允，说“：成啊，钱你们先揣着，付完饭钱有剩再还

我。”

那天晚上真是老薛开了二十来口人的饭。饭后也就剩了几个

角子。老薛那么伤元气地赌一场还是维持个不盈不亏。

我才发现老薛其实是这个群体里对钱最无所谓的一个。

也就是从拉斯韦加斯回洛杉矶的路上，老薛告诉我他女儿也
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在洛杉矶，住得离我不远。我奇怪他从何知道我住哪里。老薛马上

读懂我脑子里的狐疑，说“： 已听你跟司机唠嗑，你告诉他的。

把一片小纸掏出，递到我手里。三天里他大概一直埋伏着要给我

这一纸地址。

又过了几个月。不记得确切的时间跨度了，用我的时间换算

单位：又陪各种代表团去了四回拉斯韦加斯；或者，又挣扎出三个

短篇小说来。老薛的女儿忽然跑到我家来“认认门儿”。她说她去

“尼蒙马克斯”买东西，路过我们这个邻里，忽然想到她父亲给过

她一张我的地址。我当时随手写了我的地址给老薛，因为在美国

住了十 来年，没有一个人按我留的地址找回来的。就像我，每次收

到的名片、地址都先在我皮包里呆一阵，呆到临时交往的情面完

全冷了，我就把它们扔掉。我从来、从来没想到要寻着萍水相逢者

留下的一纸潦草地址去“认认门”。

老薛的女儿倒是个可爱人物。她叫薛艾丽丝（我不计较她隐

瞒她的中国名字），三十四五岁，或更年长些。更年长些，十分钟后

我判断。她有着挺古典的脸和气质，一边侧面非常美丽，另一边挺

平庸。还有她非常多汁的大眼睛，以及间于调侃和调情之间的“东

北二人转”话音。上来就没什么生疏感。在美国这种半熟人是最正

常的关系，也最令人舒适。

她说“：我爸说你给他买去痛片，都大半夜了。”

我说：“我包里正好有。赌场里容易犯头痛。”

“我爸对你印象特好！”

我当真一臊。早知道该对老薛好好些。我问艾丽丝，老薛随代

表团考察得可还成功，回国后可还硬朗。艾丽丝说，老薛没有随考

察团回国，留下了。她口气轻淡、平常，使老薛这个不太平常的变
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迁平常起来了。我客气一句“有空带你爸来玩”。但我知道我肯定

会为这句话后悔。

艾丽丝直坐到我丈夫下班回来才离开。她忽然在出门时问

我“：我爸那次去拉斯韦加斯赢了还是输了？”

，“好像赢了吧。

“真赢了？”

“好像是。也没赢多少，还把赢的那点钱都请他们代表团的人

吃馆子了⋯⋯”

她肯定还想问我什么，却明显多了一个心眼子，不问了。这句

话很可能是她造访的核心。

薛艾丽丝后来跟我全熟了，才把那句话问出来“：我爸那回没

向你借钱吧？”

我说“：没有啊。”尽量不躲她的眼睛。

假如她头次上我家来认门儿就这样问我，我是不用撒谎的。

而她把提问延迟了一年，我已经不得不骗她。因为我不久前已是

老薛的同盟，向他保证过决不向艾丽丝说起他向我借钱的事。

和艾丽丝认识不久的一天晚上，我拿着她寄的请柬去她家参

加聚会，老薛也在那儿，跟着艾丽丝四岁的女儿从一个屋跑到另

一个屋。那是赌场阔别后我头次见他。他像是见了乡亲一样直穿

过一屋子客人上来跟我打招呼。屋是所豪华公寓，很“雅皮”，按

“雅皮”规格在楼下大厅和公共走廊挂了雷诺阿、德加、米罗等人

的印刷品。我到达时已快八点，比美国所谓的“社交性迟到”和“时

尚性迟到”都迟了半小时了。我的手在皮包里翻找多遍，却仍找不

到艾丽丝的门牌号，只好到门卫那儿去查住户名单。查遍了也是
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没有“薛艾丽丝”的名字。老门卫坚决地说没有这个女人的。幸而

我这时找到了门牌号，立即拿它去驳斥老门卫，他还不放我，去和

住户名单上同一号码对号，说“：户主不叫艾丽丝薛！”

“那叫什么？”

“叫什么不关你事。”

我对着他很怜爱地笑了。他一定是退了休又退了休的老门卫

（美国许多退休老人去当门卫，然后再从门卫上退休，去另一处被

聘做门卫）。

“那你打电话上去吧，看看咱俩谁正确。”我说。

“不用打。”老门卫说“，在租房契约上的名字是个先生，不姓

薛。”

我先转不过弯来，但马上明白过来了。艾丽丝住的房是别人

提供的。是什么性质的提供，我可不想知道。美国大就大在它对千

般百种的生存方式给予冷漠的宽容。还有，我的这个故事毕竟不

是关于艾丽丝的。

在聚会上我没有看见提供艾丽丝住房的那个不姓薛的先生。

这份提供是慷慨的：三间卧室，巨大的凉台和客厅，象牙色的三角

钢琴，老薛抱着艾丽丝的女儿很仓促地和我谈了几句，告诉我他

找了份发广告的工作，很轻松，就站在马路上不用动，往每个过往

行人手里塞张广告。他说挣的钱够租一间房和吃饭了。我脱口就

问“：你不住艾丽丝这儿？”

问完我想，我骨子里还是很小市民的，对别人的事充满关怀

和求知欲。

“不方便。”老薛说，然后走开了。

那场聚会之后，我总结老薛和艾丽丝的父女感情很深厚。尤
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其是老薛，在讲到女儿时有种骄傲，还有点遗憾，似乎女儿只有那

一点点瑕疵，也是由于做父亲的对她期冀过高和太不姑息而显出

这点不完美来。

我和薛家父女就从半熟人混成了熟人。一天下午老薛突至，

人黑瘦了些，眼珠也缺了些灵活。我马上想到大街上给日晒雨淋

的那些发广告（老薛算幸运，退回去二三十年，他前胸后背还得挂

。
上广告牌，成为那些哲学家爱讲的“被物化的人格

老薛先问我的车库门现在开关利索不利索。

我说利索利索，多亏你还懂点电机修理，这事指望我丈夫就

惨了。⋯⋯他打断我有口无心的啰嗦，殷切地说“：还有什么我给

你修了吧。”

我忙说没了。我家样样东西都欠点修理，但老薛肯定不是专

程来让我给他派活的。

“你别客气。”他说。

“我不客气。”我说，知己知彼地笑笑“，你也别客气，有什么事

就说。”我其实心里既烦躁又害怕。这么多年拼命地独立自主，争

取不欠人情，为的就是不让别人求上我“。别客气，能帮你的我帮

你，不能帮的，我马上告诉你帮不了。”我进一步鼓励他。

老薛沉默了。我的烦躁已大于害怕。其实对于薛家父女，我倒

从来没烦过。他们属于那种话不多，但话讲出来都不多余的人。老

薛举止中的分寸感，那种很自律，很有节制的人所具有的处事待

人的准确，以及艾丽丝离群落伍的美貌都形成了蛮好的格调。老

薛还有一手好厨艺，我请他做过两次家宴。他做菜一点声响，一点

烟都没有。做菜的三个钟头内，他每小时到院子去静静地抽一次
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烟，一次只抽半根，左手端个小碟子盛烟灰，之后无痕迹地把洗净

的小碟放回原处。

我又催促他两句。他抬起脸笑一下说，不知我能否借他两千

元钱。他接着就告诉我这钱将多么事关重大：国内他的学院分了

他一套房，但得花几万元买居住权；艾丽丝的妈妈一辈子跟着他

胡乱凑合住，家里每张床，桌子都是实心的，下面塞满东西，眼下

他把老太太一人撇下，能撇在一个宽敞整齐的房子里他心也安

我先答应借钱给他。但我还说了一句“：艾丽丝经济条件不差

嘛。”

“她？是啊。她有她自己的麻烦，还拖个孩子。我们不能拖累

她。如果你为难，可 接过我给他的支票，手却千万别勉强⋯⋯

一直停在我俩的中间地带，给我足够的时间把支票收回。

我不再说什么，不然成了我不愿借钱给他。

“我一时可还不了你⋯⋯”他又说，手和支票仍搁在中间地

带。这话的恳切很打动我。

“我一时不用这笔钱的。”

“明年我恐怕能把这钱攒出来了。 又说，手还停在那儿，还

在给我时间反悔。

“那你就明年还我！”我不耐烦地笑道，心里大松一口气：他求

我帮的这个忙是帮起来最省力最快的。

他让我答应不去跟艾丽丝说，我说我干吗要去跟她说。

他仍是没把支票收起来。我真不耐烦了说“：我先生马上下班

了，别让他看见，他很不喜欢借给人钱。”

老薛这才把支票赶忙揣进口袋。送他出门，看他有点颤手颤

些。
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脚地钻进汽车，动作中出现了一些琐碎的磕碰，笑容和礼貌都不

太准确了。

过了两个星期，老薛又来向我借五百元，说上次把买房的数

目算错了，后来一算，竟还短五百。我没难为他让他费太多解释，

“刷刷”地已写了一张支票，爽快地扯下来。这回他收支票的动作

快多了。我倒真的想反悔，收回这张支票。不是我茅塞顿开地悟出

他借钱的真实目的，而是我家的确不宽裕，付房子贷款剩余的钱，

也仅够让月头和月尾接上缝。

我那时不知道他拿上钱第二天就奔拉斯韦加斯去了。他那天

在大街上发广告一直站到晚上六点。这个钟点在冬天相当阴暗，

不小的风卷起一些鲜黄的纸片。那都是老薛塞到别人手里，又被

别人马上扔掉的广告纸片。那种黄颜色黄得真是绝望，鲜亮得命

也不要了，不少商店绝望地大减价就用这颜色刷出减价标志。这

种黄颜色还让我想到马戏团拉场子的号音。总之老薛就在这些黄

颜色纸片营造的秋风落叶的意境中沿马路往上坡走，走到金融区

和唐人街的边界，走进最便宜的停车场。再便宜老薛在掏出五元

钱停车费时仍心惊肉跳。五元钱的停车费和他值一千五百元的十

多岁的“ ”之间有个荒诞比例。但老薛没觉得荒诞，他也不

觉得他费了一天工夫塞到大家手里的黄纸片又在一天结束时向

他飞回来这个现象有什么荒诞。老薛是个非常认真、对自己正从

事的事情怀有信仰的人。

我是很久以后才从艾丽丝那儿知道老薛每周五去拉斯韦加

斯，以及他这个惯例旅行前前后后的规定动作。就那样他从金融

区开着老“现代”回到家，脱下他惟一一套西装，雇他发广告的美
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容店、运动器材店、星相讲座都给了他着装标准：西装、领带、皮

那样他少了鞋。他也很乐意衣冠楚楚地站到大街上， 些自身的次

要感和多余感。否则每个接过广告的人都会给他一瞥目光，那目

光告诉他，置于这个社会，他是多么次要和多余。

老薛换上那件米色的丝绸夹克，假如气温低，他还在丝绸下

穿两件毛衣，直到丝绸被撑得不再飘抖仿佛棉被面子。然后他从

冰箱里拿出一袋面包，取出六片，再从一截火腿肠上削下薄薄三

片。他精确地制作出三个三明治，放进三个三明治塑料袋。塑料袋

被晾衣夹子夹在一根铁丝上，是被一再用过，又洗干净，晾干的。

除了吃进嘴里消化在肚里的东西，老薛所有的东西都是可以反复

使用的。他自己的新旧循环、废品回收已建立了一个完善的系统。

一般在晚上八点十五分，老薛出现在灰狗站。一辆去拉斯韦

加斯的灰狗在八点半出发。老薛拎着他的人造革黑皮包上了车。

曾经装过讲义、实验报告、胃得乐、一只酱菜瓶改做的茶杯、前门

牌香烟的黑皮包现在装着三明治、胃得乐、酱菜瓶子改做的茶杯。

他把黑皮包抱在胸口，放倒椅背，一路睡过内华达的沙漠。

到达拉斯韦加斯时，城市的霓虹灯都快闪不动了。老薛走进

他头一次结赌缘的赌场，赌客们也都睡眼迷蒙了。老薛却是满脑

子的新鲜血液，小跑到柜台去兑换筹码。他第一把总是兑六十六

元，数字吉祥。他选一台老虎角子机坐下，将黑皮包放在自己脚背

上。

这就开始了老薛与老虎角子机二十四小时的对垒。老薛节奏

不变地去扳那根操纵杆，像个守在机床旁、五十年代中国的劳动

模范。除了上厕所、兑换筹码，去饮水泉往酱菜瓶里灌水，老薛寸

步不离岗位。他的三份三明治在早晨九点，下午两点，晚上八点被
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当成三顿正餐。老薛舍不得多花一分钱一分钟在吃饭上。他会连

同三明治吞下胃得乐。后来我亲眼见到赌场的苦行僧老薛如何用

功，刻苦时，才发现我凭老薛性格逻辑而想象的所有动作、细节有

多准确。

整一年，老薛借钱的真实用途很好地瞒过了我。我和艾丽丝

常见面，她已搬过两次家，现在住一幢两层小楼，卧室有落地窗，

可以在懒觉之后呆望大海喝咖啡。从艾丽丝对这屋内陈设的漠然

和不爱惜，我大致看出她对那个视觉外的房主的态度。艾丽丝的

女儿倒一天一变地成长，她母亲缺乏的世故在她那儿得到了弥

补。有时客人中有人背着艾丽丝讲她些是非，讲些刻薄她的笑话，

五岁的女孩子并不反目，只静静地听，有时甚至会忽然拿出自己

的零嘴给这个人，说“：叔叔（阿姨）吃吧，我省给你的！”

有次我应邀去吃晚饭，进门见艾丽丝和老薛在闹脾气。

“你要钱干什么？你当我不知道你要钱去干什么？”艾丽丝大

声对着厨房嚷嚷。

老薛跟以往一样，在厨房里无声无息地当厨，并不嚷回来。

“唉，安，你坐！”艾丽丝来关照我，同时把话题转到她刚看的

一部按好莱坞配方制出的爱情电影上。她决不是忌讳我听她的家

丑，而是突然就对争执失去了兴趣。就像她对她前夫一样，本来可

以在离婚时得到点财产，可她因失去兴趣而放弃了。

老薛用了个木托盘把菜端上来，见到我，他猛一紧张。他一定

不知今晚的食客里也有我。

“安，你看她这么大人还整天没大没小⋯⋯ 指着艾丽丝笑

着说。笑得袒护、惯使。但他仍是非常紧张，因为刚才艾丽丝的揭
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露性语言已触到我和他之间的秘密。

其实我也警惕了，想起艾丽丝没头没脑地问我她爸是否借过

我钱。我觉得我和艾丽丝都各掌握老薛的半个秘密；老薛分别把

我和她瞒在真相的两端。

早已忘了上下文的艾丽丝说“：真是的，国内现在单位分房还

得交好几万块哪！我这不才凑了钱寄到我爸学校去！不然我妈怎

么办？⋯⋯”

顿时地，事情对我已很清楚了。我都不用去看老薛那张变了

色的脸，在这个关头去看一张老人撒了弥天大谎又被赤裸裸揭穿

后的脸，要残忍要胆量。我不动声色地摆餐纸，见老薛匆匆挪动的

脚都是无地自容的。我没办法不去想，他拿了我的两千五百元究

竟干什么去了？一年了，他戒了烟，仍是那件米色丝绸夹克，所有

举动都带有节衣缩食的痕迹，我实在看不出他有那个本事把一笔

对他来说的巨款开销出去。

客人全迟到，老薛在厨房同艾丽丝的女儿谈判：先吃饭还是

先看电视。艾丽丝跑去调停谈判，但很快听见她和父亲又争起来。

“你要钱干吗呀！早有人告诉我你把钱花哪儿去了！⋯⋯”

“谁告诉你的？安？⋯⋯”

⋯ ”“安？”艾丽丝哇啦一声叫出我的名字“：噢，安也知道

艾丽丝回到客厅，冲我就说：“安你可别帮我爸瞒什么事

啊！⋯⋯，，

老薛不顾一切地跑出来说“：你找人家安什么别扭？你不该付

我钱吗？我是你爸爸，不是你保姆！”

老薛手里端着个粉红塑料碗，身上系着艾丽丝那黑底洒满金

黄大向日葵的围裙，米色丝绸夹克颜色很浑了，领口也松垮了。他
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的一切都变得很不准确，很不像素来那个要体面的老薛了。

艾丽丝一愣，对我嬉皮笑脸地指着父亲“：爸爸才不要钱呢是

吧？保姆才要钱！”

我猜出艾丽 尼蒙马克斯”花钱的富贵，有去“ 而没有实实在丝

在的钱。那不可见的主宰者的阴影庇护着她，笼罩着她，她所有的

东西都缺乏实实在在的物质感，都是实物投下的影子。她的生活，

她的存在，都需要大大地实体化一下，否则便太不具体，太似是而

非了。好像这也正是艾丽丝的魅力和奥妙所在，她没有物质世界

的世故。

客人们到达时，艾丽丝早忘了同父亲的不愉快，高高兴兴换

了一套深玫瑰色的长连衣裙，坐到餐桌上去了。再昂贵的衣服她

都不爱惜，洗了手便叉开两只巴掌在裙摆上拍拍。她只要空下来

总爱办些莫名其妙的晚宴、聚会。

老薛也跟平时一样，话很少，话也很得体。头次见面的客人，

他马上举上一张名片。他给名片的姿势、动作从来不偷懒，总要从

座位上起身，双手把名片递到人家鼻子下面，头还要低一下，眼从

下压的眉骨下看上来，非常谦恭和郑重。他已发了一年多广告了，

名片上还是个化学教授。整一晚上，老薛都用很轻的声音说话，希

望我听不见他也看不见他因而我也就放弃了内心对他的追究。他

知道那一晚上我都在追究他。

终于一天，艾丽丝打电话给我，劈头就问：“你借钱给我爸

了 ？”

“谁说的？”

“你可真有钱哪！”
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她的那种尖刻仿佛是我背着她同她男朋友约了会。

我说“：我借了。怎么啦？”

“那你跟我不说实话！我上次问过你！”

“你恩将仇报是不是？”

“你以为你对他有恩？你那点钱够他赌几次？他每星期五去拉

斯韦加斯你知不知道？”

这是我第一次知道规矩本分的老薛心里怎样藏着另一个全

然不同的老薛。那个老薛欺骗成性，并有亡命徒式的对冒险的向

往。他眼不眨心不跳地以谎言借钱，再眼不眨心不跳地把欺诈来

的钱葬送掉。

艾丽丝接着告诉我，我不是老薛惟一的债主，他还悄悄向她

不少朋友借过钱，但大部分人拒绝了他。她说她感谢那些拒绝了

他的朋友。言下之意是她怨怪我这样既慷慨又守信最终人财两空

的朋友。我的话也不好听了，对她说，为了帮我这个朋友纠正一下

过分信赖人和滥发同情心的缺陷，请她尽快偿还我二千五百元。

我还补一句“：我先生还指望用它修屋顶呢。”

她说“：哈，你想让我还？借的时候你可没征得我同意啊！我整

个给你俩蒙在鼓里一年多！”

艾丽丝在这时候表现出的自我辩护能力和逻辑严谨非常美

国式。她一再强调这是美国，老薛是老薛，她是她；子女不继承父

母的债务，万一老薛混阔留下遗产政府会继承得比她老薛丽丝

多。

我捧着话筒听她把这堂法律讲座继续下去。她话题早已转

了，一个劲向我证实老薛的荒唐程度：居然替她的生活担忧，总觉

得她的生活危机四伏，所以得抓紧时间赌钱，买个大房子把她救
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下来。

我放下电话时想，不管老薛怎样堕落，这堕落毕竟还有个动

人的诱因吧。

从此我再也打不通老薛的电话了。像我这样气急败坏，满心

鄙薄地给老薛打电话的肯定不止我一个。因此，他不是关了电话

铃就是拔了电话线。我向艾丽丝要了她爸的地址，并明白告诉她

我要去上门逼债。她痛快地把地址给了我，还嘱咐我别去敲门，就

坐在车里埋伏他，他七点半准回。她说这个战术是根据其他吃了

闭门羹的债主们而帮我拟定的。她丝毫不难堪，有的只是一点孩

子式的幸灾乐祸：我和她父亲不管谁治谁之于她都一样有瞧头。

我简直奇怪她脑子里是怎么一个线路。

在一条蛮热闹的小街上找到了老薛的老巢。它坐落在一个弹

子房背面的阁楼上。地方不像我想象得那么贫瘠荒凉，街两旁都

是店，数了数，两家花店，五家饭店，七家修手足指甲的店。还有一

些进门就跌进深而窄的楼梯的那种穴洞般的店，里面经营什么你

可以想象。穴口站着一个油头男人，一有人路过他就笑嘻嘻上去

绑票。马路沿上还有些女孩儿，身材都不错，大家都过冬天她们过

着夏威夷海滩的夏天，露出颜色很不新鲜的肌肤。她们都没有笑

容，全是一副厌世的表情，看出哪个男人有苗头，她们就捺亮打火

机去点叼在干燥唇上的香烟，然后两条鹭鸶长脚迈着又大又傻笨

的步子迎上去。她们之间谁也不理谁，似乎同在一条街上却不属

于同一物质密度，因此谁也看不见谁。我从来没见过比她们更孤

独的动物。

望着这个陌生的景观，我想一丝不苟的老薛穿着米色丝绸夹
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克出现在这里一定精彩。他和这些人也不属于同一物质密度，也

可以相互看不见，相互不妨碍。

八点了，我还在等老薛。显然是他先看见了我，把我闪过去

了，拐角处我突见他那辆老“现代”已好好地趴在那里了。我深一

脚浅一脚走到弹子房背后，听自己的脚在露天木楼梯上踏出击鼓

般声响。大概因为委屈和愤怒，我大叫起来“：老薛！老薛！”但心

里明白没人会来应我。

刚上到第二段楼梯，却见老薛出现在楼梯顶端，眼睛张得特

大，下嘴唇也松开了。

“你没事吧？ 对我又大张一会儿眼，才问，这时我看见他手

里提了根大棒。

他以为我身后咬了匪盗，一听叫声就出来救我命。他说这地

方随时像要出人命。老薛如此的出现让我很意外，也有点感动。我

讪讪地笑道：这儿看上去是很戏剧性；我们那类住宅区的安泰，那

些看电视吃冰淇淋的寡淡夜晚是对这夜晚的矫枉过正。正因为这

里太过饱满的欲望和生命力，才把我们逼得缩在我们太平的地盘

上，庆幸我们的本分、我们的乏趣和单调。

老薛没心思听我的哲理和俏皮。他心有余悸，催我快进屋，轻

声轻气告诉我他曾听见这街上响过枪。我进了门，他在我身后把

那根木棒仔细靠在门后。

屋子是把厨房、客厅、卧室抽象地间隔开那种：出入各个领

域，你只能像在传统戏剧舞台上那样写意地区别一番。屋内很冷，

没有暖气是一个缘故，其次还因为太清素的布置。

老薛去烧开水，要给我沏茶。我谢绝，他还是要烧，还要翻开

一个行李包找好茶叶。他其实是在苦苦往后挨，把他进入杨白劳



第 156 页

这角色的时间玩命往后拖。这屋里没有一样东西可供我翻翻、看

看，只有墙上一册挂历，是某个华人银行的公关赠品。我翻看里面

的水墨人物画，却看见一个日期上写着“：借安二千五百元，今天

到期。”我赶紧不敢再翻了。

我感觉到今晚所发生的事都颇意外，而所有意外都在给我的

逼债加大难度。

老薛把茶端到桌上，又说要拿些零食给我吃。他说艾丽丝和

她五岁的女儿一样爱吃零食，所以他专门去唐人街为她俩买的，

还抽不出空给她们送去⋯⋯我一迭声说不要不要我从不吃零食，

他还是要去拿。我发现他一再开错柜子，制造些不必要的旅途，让

自己枉然地在屋里跑来跑去。尽管他绝望地在延迟做杨白劳的时

间，但他从形到神都是杨白劳了。跟我已同在这不足二百英尺的

空间内，他还在仓仓皇皇地逃债。我一动不动地坐在那里，跟他有

口没心地谈着克林顿的医疗改革和美国单身母亲们四世同堂地

吃救济。他还在疲于奔命，却也明白今晚怎样也逃不过去了。

一个休止。我忽然不侃了，他也忽然不逃了，我的心脏都少蹦

好几下。我这个催债人比他还可怜，还绝望，还谦卑。我狠狠心，

说“：老薛⋯⋯”

他看我一眼，等我把下面那句话赶紧吐出来大家好喘气，好

活下去。而就在这个时候，我看见他用夹子夹在铁丝上的三个三

明治口袋。它们被用得次数太多，洗得已不大透明了。我想起艾丽

丝告诉我，老薛怎样自律勤俭地赌博，怎样把省下的每一分钱花

在赌博中。我心里好一番感叹：如此一个清教徒般的赌棍，使赌博

原本所具有的放荡和纵容，以及一切罪恶成分都发生了变化。赌

博使这个老薛更加克己，更加轻视肉体最起码的物质需求。
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“喝茶吧，这茶不错。”老薛说。在这个当口他已不再希望我把

话咽回去；我讲出来，他的愧疚感会大大减轻。

我只好说了。我窝窝囊囊讲了一堆我索债的理由，但听上去

都像瞎编的：我父母都在大洋那边生病，我家房顶漏了两个月雨

了，我丈夫提升泡了汤，等等。

他一直点头，一直说“：我知道，我知道。”似乎他在告诉我，我

这些话多么无力；对于索债者来说“，请立即还钱”是最仁慈一句

话，除此之外的一切语言都是对于负债者良知的额外鞭笞。

“你放心，安小姐。你放心。 的语气像在哄一个受尽委屈的

孩子，而对我的称呼又回到半熟人的关系中“。我一天也没忘记你

在我难的时候帮了我。不是每个人都会给人那样⋯⋯那样无私的

帮助的。”

这话他可能一直在肚里涂抹，修改，直到今天拿出来，仍是不

尽如人意。他希望他能表达对我的感激，我却感到一份让我极其

难为情的，不着边际的奉承，它让我心里那混着愧作的窝囊感越

发强烈起来。我不知自己愧作什么，我至此没做错任何一件事，这

正是让我悲哀的地方。

“你放心安小姐，下礼拜一我就把钱给你送去。”老薛语气暗

淡，却很果决。

我要起身告辞了，赶紧喝两口一直未碰的茶。这是我能给老

薛的惟一宽慰了。我又说了些有空还到我家来玩之类的废话，明

明知道他不会再来了。

他坚持以那根木棒护送我。我一路走过写意的卧室、餐室、客

厅、厨房，实在看不出这两千五会从哪里被榨出来。我悲哀地慢慢

走下楼梯，老薛在后面慢慢护送我。街上的热闹和欢乐都成了我
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悲哀的一部分，都拓宽和加深了我的悲哀。

礼拜一我收到老薛的一封信，求我再宽限他一礼拜。这是我

意料中的。我等着下一封信求我再宽限一次、二次、三次。也果然

都没出我意料。我每星期都收到老薛一封信，解释他何故不能守

信用。

一天上午，艾丽丝开一辆崭 ”来了，车的颜色很新的“

好，宝石蓝。 ”的”和“她手里晃着一大把钥匙，里面有“

标志钥匙牌，都是她曾短暂拥有过的车留下的。她没坐下就给我

一沓钞票，说是老薛赢了，先还我一千元。

我厌恶地看着那摊子钞票，怎么看怎么来路不正。

“谁要他赌钱来还我？”我大声说“，要是输了，是不是还得来

借呀？”

“我也这么说他来着，他说他再也不去拉斯韦加斯了。”艾丽

丝大大方方，毫不介意我瞅着那些钞票的眼神像瞅苍蝇。

“你爸也是个有文化的人！为人师表几十年了，噢，就这么为

人师表啊？！”

“可不是。”艾丽丝百分之百站在我一边。然后她又好好笑话

一番她爸爸，说这老头也不知怎么了，死活要赢钱给他那个锦衣

玉食的女儿买个房子，把这女儿救出来“。安，”艾丽丝对我颠着两

只软绵绵的巴掌“：你看是他需要我救，还是我需要他救？”

我跟她说染上赌瘾跟染上大烟瘾一样，戒起来得九死一生，

她说她知道，跟染上所有、所有的毒瘾全一个样；住上个好房，开

上个好车，也会上瘾，要是走火入魔更是九死一生的甭想戒。她突

然看着窗外说，她爸爸了解她的瘾就像她了解她爸爸的瘾。
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“不过我相信我爸。他抽烟的年数比我岁数大多了！说戒就再

没见他抽过。他戒什么瘾也用不着九死一生。”艾丽丝顾影自怜地

一笑“：不像我。”

我基本被说服了。老薛是个理性极健全的人，又有很强的自

尊心。

“这样吧，”我想了一会儿才开口“，我不要你爸还那一干五

了。”

艾丽丝一抡柳眉，记不得我是谁了“。哟，是吗？”

我忽然又烦躁起来，怕她跟我再就这事扯皮。我说事情就到

此结束了，万一老薛再去拉斯韦加斯，也不是因为我逼债的缘故。

不久我听说老薛为我的“豪举”深深感化，老泪纵横了一番，

向来斯文的嘴，也赌了些不堪入耳的咒。他说他不混出人样，不痛

改前非，决不再见“人家安小姐”。再听人讲到老薛，说他找到个给

富豪人家烧晚餐的工作，挣得比发广告多几倍。那年圣诞节前，我

收到的第一张卡是老薛寄来的。他还是一副负债者的谦恭口气，

说他如何如何地感激我；我赠送他的那一千五百元，他在不久的

未来将成倍地报偿我。最后他问我父母是否康复，我家屋顶是否

已修缮。

半年多没见艾丽丝了，她搬到更大的房子里，男主人这回是
“ ”，不再是“ ”，很少离开房子。这是艾丽丝没召

集大家上她那儿吃喝的缘故。还有天大的谣言：艾丽丝要和现任

男朋友订婚了。总之，薛家父女的消息都不错。艾丽丝不管怎样大

趋势是相对永久且越发荣华富贵。

新年过后，我陪同国内的一个电视采访组去拉斯韦加斯。他
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们的采访对象是在美国成绩卓越的中国人，在采访之前他们要最

大程度地“感受一番美国文化”，也就是去一趟拉斯韦加斯。既然

拉斯韦加斯已被所有来美国考察的同胞们提升为美国文化的象

征，我就不便扫人的兴，提出我认识的美国文化，比如自由孤独的

爵士乐 沃浩，以及威廉姆 詹姆斯。，黑人的蓝调，安迪

拉斯韦加斯在下雪，地方臃肿起来，霓虹灯显得过分堆砌。走

出“无上装歌舞”大剧场，我照例把采访组领去赌博。人们都各怀

美好的愿望去赌了，我准备到厕所去清静一会儿。那里的灯火、声

音至少是正常的。

就在途中，我看见了老薛。仅是他的背影，就让我一眼认准。

我绕过巨大的轮盘赌，绕过穿紧身衫迷你裙飞快奔跑着送饮料的

小姐们，站在了老薛的侧后，离他仅五步之距。我没有惊动他，就

那么眼巴巴看着他的一只耳朵，一小半下巴和一大半脊梁。

从我视野中这些老薛的局部看，老薛没什么变化，仍是清秀

斯文，很懂道理的样子。他穿一件淡蓝衬衫和枣红的毛背心，脚背

上放着一个黑皮包，膝盖上平平展展搭着一件灰毛衣和米色丝绸

夹克。没有一个细节显出赢的急切和输的慌乱。他绵绵不断地填

筹码，拉操纵杆，形成了一套不断回旋，无始无终的动作，一个永

远可以继续的过程。老薛一月两千元，除了吃和住，所有剩余都填

进这个过程，以使它得以继续，得以绵延，永远继续和绵延。

我突然想到，老薛把他女儿和我以及所有人都骗了，甚至把

他自己也骗了：他来这里不是为了要赢一幢房子给艾丽丝而使她

在人老珠黄时不至于无家可归。那是个借口，连他自己也需要一

个借口到这儿来，来得到这样彻底的解脱，如此彻底的忘我。我不

知道。我这样推测老薛可能是我疯了。



第 161 页

老薛却是不疯的、能那样稳健地去接受“输”，显然是最平静

最清醒的人。他怎么会不清醒呢？他能以三份三明治（据说后来连

火腿肠也省略了）来分割他的昼与夜，他一分钟也没把日子过瞎。

我大约那样站了有一个小时，老薛机器上的灯全亮起来，机

器也停止了运转。他赢了，并且赢得不小，老薛回头扫一眼他背后

的人们，两个管理人员正向他走来，准备领他去兑款。

老薛在回头扫那一眼时也许扫到了我背道而驰的身影，也许

没有。那样的专注在他眼睛里形成一片黑暗，第一次我就注意到

了那片长久不散的奇特黑暗。

我想，老薛大概只在赢后兑款那一刻会略微急躁。他急于把

那个绵延的过程续接起来，不能让赢中断了它。他很快又回到原

地，回到原有的流水般无始无终的动作中去了。

第二天电视采访组要离开拉斯韦加斯。我坐在拉满窗帘的座

位上，就在司机座后面。司机最后一个上车，对我说“：有个大陆来

的老头儿，是个教授呢，要搭我们车回去。身上一个钱也没了，看

他冷得够呛⋯⋯”

没等我搭腔，采访组的组长说不行，本来座就不宽裕，加上大

家赌了一夜，都很辛苦了，回去的路上需要躺一躺什么的，以保障

到了目的地尽快开始工作。

司机说“：嘿嘿，我已经答应他啦。他现在去上厕所，马上就回

来！大冷天的，老头饭都没吃！”

组长说趁他去上厕所，赶紧走，否则我们这些人心都软，是吧

安小姐？

我点点头。

所有的人都催司机出发，说那一定是个老赌棍了，什么教授。
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司机最后问我，你说呢安小姐？

我说那就走吧。

车拐出停车场时，老薛并没有招手。他双手抱着六十年代中

国制造的仿革黑皮包，寒冷中鼻尖红透眼圈也红了。他完全还是

个我从小印象中清寒而本分的老教师形象。

我塞给司机三十元钱，叫他扔给那老头。老头去拿它吃饭、或

乘灰狗，或换筹码，随便。而我会因为给出这三十元而心里不闹

了，或许能够同大伙一样补个小觉。
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无出路咖啡馆

你从哪儿来，电话里的女人问。我从地铁站来，我告诉她。我

从哪儿来不是她的事。最开头从中国来。然后从美国海关，移民检

验站、从学校、从图书馆，从带新英格兰州口音的阔老太的一栋大

房的拐角。那间专为女佣营造的八尺见方的小屋来。不过这一切

最终都得归结到离我七个街口的地铁站。眼下它是我每天的出发

点和目的地。因此她只需明白我从那儿来。我挂掉电话，卡断了她

半截子的盘问。

这个陌生女人从我头天搬进来就开始给我打电话。她嗓音是

那种流行的沙哑，灰颜色的一字一句。如同那类将歌唱得最体己

的歌手，嘴唇就在昏暗的近处，每吐出的字眼都给你一个触碰。因

此我没有在刚开始就劈头对她说：错号；或者：你有病吗？

刚回到卧室，电话铃又响。五遍的时候，我冲出去。就在这时
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我看见了她。我的室友是个三十岁左右的美国女人，粉红的脸上

架着白金框架的眼镜。租房经纪人说她是个百分之九十的化学博

士，剩下的百分之十的论文完成后，她的身份地位头衔将完整。她

对室友的选择进行了很久，挑到了我，这场长达一年多的淘汰才

有了结局。搬进这里一个礼拜了，这是我俩头一个照面。她先我三

步，于是回头向我歉然一笑，拿起电话。听了一刻，她对我行了个

优雅的邀请，回她自己屋去了。她的两个粉红的赤足给人很干净

的印象。

我抓起电话，听见一段沉寂“。说话呀 找谁？”

“你，别关掉我，像关掉个愚蠢的电视节目。”

又是她。我想把我学会的所有英文污秽词汇详尽地对她运用

一遍，但顾虑到室友就在隔壁。

“你到底想干吗？”我咬着牙关问。

“你的脚指头们好吗？”她问。有一点奇怪：她的英文不像其他

美国人，在嘴里盘得太多次数，盘旧了。她的很新，每个字都从她

唇齿间毫不潦草地形成。

“谢谢，它们很好。”我说。我还能说什么？

“那就好。”

“你什么意思‘那就好’？”

“没什么意思，就是‘那就好’？”

我听出她的预言味道“。你到底是谁 你从哪儿弄到我的电

话号码的？”

这时我听见一截吹得很美丽的口哨从我室友房里缭绕出来。

是电影《幽灵》的主题歌，已过了它催人泪下的有效期。我从来不

知肉体器官可以奏出这样完美无缺的调儿：半音，变奏，都标致极
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了。还有如此的音量。我瞬间分了心。

“你从地铁站出来，不要顺便到南边的食品店去买东西。所有

的蔬菜水果都在下午五点腐烂。”

我不吱声。她怎么会知道我在下午五点走出地铁站口，像是

脚指头识途似的，我总是直接拐进路南边的食品店。这女人到底

埋伏在哪片阴险的昏暗中，对我每天的行动规律有了如此的知

晓？

“你肯定错了。”我说“，我从来不在五点钟走出地铁站。”

“哈，”她被我十分低级的谎言逗乐了“，你这个袖珍的、可爱

的日本女孩。”

这回她真错了！我为她的失误狂喜“：你他妈的见了鬼才把我

看成日本人。我是中国人！操，我最讨厌把中国人日本人弄混的白

痴！”我把自己弄得极不袖珍，极不好玩弄。语言上玩弄也绝不行。

“对我来说，都一回事 你们都是小小的、光溜溜的，不必

剃毛的 ”她的嗓音中出现了一种沉溺，自我纵容的沉溺“。你

的绿衬衫怎么了？”

“我没有绿衬衫！”我绝望了。

“哈！”她有让让我、不计较我睁眼说瞎话的意思。

我现在身上穿的就是绿衬衫，在腰上系一个结。衬衫我昨天

刚买回来。它太大，不过最后一轮减价时你反正找不到合适的尺

码。

“你喜欢 的设计？”

她居然连我衣服里层的标签也弄清了。我握电话的手掌黏湿

起来。低下头，看着大足趾上的一块黑紫。她这几天关怀无比的，

就是这个。我把话筒扔到沙发上，让它自己去嘁喳、去密语。每次
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只能这样，它会在那里自言自语好一阵，最后只得断在那里。直到

第二天我的室友发现它身首异处，把它还原。

我回自己卧室，身体深处细密地哆嗦着。看表，是半夜十二

点。这个异国城市里，我大概是最新一个居民，最亲近的人就是警

察了。第二天我七点半才到家，从本地段的警察站回来的。按警察

们的建议，我另外装了一部电话，在我卧室。是部不公开注册的电

话。除非我情愿泄露，任何人无从得到它的号码。日子开始肃静，

开始出现一股清淡的苦闷，是我走出中国后，在所有异国城市过

的正常日子的味道。

我的室友的美丽口哨是这所公寓惟一的响动。不知是我回避

她，还是她回避我，我们俩极少碰见。偌大个客厅被我俩相互谦让

给了对方，从而荒凉下去，偶尔走入，便会惊动在那儿静静滋长的

灰尘。稀薄的沙漠在那里渐渐形成，并在向我们的生活蔓延过来。

我尽量控制的脚步与动作还是成了这稀薄沙漠的风暴。刹那间，

那道斜阳中充满慌乱窜动的尘粒，我惊讶它们有如此的密度。

那部电话静卧着，上面有灰白细绒般的积尘。我的室友基本

不用电话。更确切些，几乎没听她讲过话。她动听的口哨省了大家

客套、寒暄的时间。

一天夜里，我的电话响了。

“你的脚指头们好吗？”

我条件反射一样将电话扔出去，砸在床对面的墙上。我直挺

挺坐在黑暗中，听那没摔死的电话仍在“嘁嘁喳喳”。半晌，我拾起

它，对它说“，我知道你是谁！”她静下来，等我揭露下去“。我知道

你住在哪里！”她一声不响。

“警察们已经布置好了 现在我就打 ，你等着！”我大声
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说。

“为什么？”在我歇斯底里之后，她轻轻问道。沙哑的感伤从我

这端的话筒渗出来，连她那一点惨笑都渗出来了。

她又问“：为什么？”

来了又能干什么？我这这一声把我问住了。 里既没有盗，

来我这儿扑也没有抢，杀人、纵火、强奸远远发生在别处。 空

吗？

我静默下来，眼睛瞪得要裂了。我的样子一定比这事本身更

恐怖。

“我只是想问候你一声。”她说。我听她在无声的一个长叹中

伸展一下“。你那些小小的、可爱的脚指头还好吗？”

我才知道人在这种状况下真的会发抖。她像是感受到了我的

抖颤。我的抖颤似乎使她受伤 她没想到她对于我是作为一个

异物存在的，这样的不可被接受，不可融洽。她本意一点也不是想

来对我兴妖作怪。

“别这样⋯⋯为什么呢？”她说“，我只想跟你认识，你孤零零

的，不是吗？”

“谢谢！谢谢了！谢天谢地 ⋯”我在黑暗中爆发，狗吠般甩

着下巴。

“你感冒全好了吗？”她说“，看来你不相信美国的药是对的。

你带到美国来的药够你用十年吧？”

居然连我带的一大包中药都知道。我不是恐怖，我是恐怖得

乏透了。我想干脆与这恐怖妥协。于是我换了个声调说“：我们干

吗不见面聊聊？”

我的声调是半带调戏的。她那边没声了。我催促几声，她悠悠
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地说“：你想让警察见我。”我嘿嘿一笑。

我对于她，也变成了个异物。我的这个新立场有点娱乐感了。

“你怕什么？你不是不怕警察吗？”

她默默冷笑“：当然不怕。”

我和她像两个击剑者在沉稳打转。

“知道你每星期三夜里回来为什么会那么安全吗？”她说“，不

是因为警察，是因为我。不然，那将是芝加哥最黑暗、罪恶最多的

一条夜路。”她沙沙的嗓音厮磨着我耳边的发丝。

紧接着的星期三夜里，我提前半小时离开教室，向教师递了

张小条抱了歉。下了地铁我没走惯走的那条小街。小街一溜是关

了门的古玩店。我挑了另一条路走，而不久感到被人跟上了。我扔

下沉重的书包便跑，杰出的前舞蹈者的腿没有辜负我。第二天早

晨，楼下邻居老爷子敲开我的门，说一个黑皮书包端正地摆在门

台阶上，里面有我的学生证，图书卡。老爷子走后，我看看包里，没

缺任何东西，而我知道每件东西都被什么手玩弄过了。我突然崩

溃，扑倒在枕头上大声哭起来，哭得室友也被惊动了。她轻轻叩着

我本已敞开的卧室门，关切地瞪着我。她没戴那副白金眼镜，五官

失去了坐标，我几乎不认得她。她一撮淡黄头发直直竖在那里，黑

色睡袍下是两条苍白硕长的腿，与她上半截身躯的联系大致是没

有的。

我只是哭。她只是同情地瞪着我哭。然后她瞪着我如同失败

的渔人，三把两把扯回深水中的渔线那样，把电话线拔出来。

我花了不少的钱注册了一部手提电话。除了我远在中国的父

母和几个遥居美国东、西岸的朋友，我绝对保守电话号码的秘密。

生活又出现了它固有的安稳，每日从早到晚按时发生该发生的
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事。我甚至从邻居老爷子那儿领养了一只猫崽，颜色是种难形容

的金黄，我给它取名叫“芒果”。电话里的女人说我“孤零零”，我要

破坏她这看法。很快我嗅到芒果身上有别人的气味。它做得滴水

不漏，吃我和室友的两份饭食，与她与我它都偷情。一天，冰箱上

的留言牌上室友写了信给我“：芒果需打预防针。我已带它去过兽

医站。”我在留言牌上作答“：谢谢你。”

十多天后的一个清晨，我听见壁橱的手提包里响起虫鸣般的

电话铃声。不可能是她，我对睡眼迷蒙的芒果和我自己说。

我从手提包里取出电话“。哈罗！”我用提到喉口的气说。

“你的脚指头们好吗？”

我的嘴一下松开，下巴脱臼一般。又是沙沙沙的问候、关切。

“上次你邀请我见面，还记得吗？”

“嗯，记得。”我说。一根根神经绷得嗡嗡作响。

“无出路咖啡馆外面怎么样？”她说。

“不，我不想见你。我改主意了。”

“只见一次，就结束。”

“不。”

“你对我不好奇吗？连好奇心都没有吗？”

“没有。”

“只见一面，就整个结束，怎么样？”

“好歹是结束。我很快要搬走了。”

“下月初你要搬走了。”她等着，以为我会问：你怎么知道的？！

我没问“。你把猫带走吗？”

“嗯。”我说。

“我知道，我知道。我知道再也没机缘见你了 你这小小
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的、可爱的日本女人。”

“中国女人。”

“谁在乎？”她吐出一股酒气。

我清清楚楚听出她的不舍。她不知下面一步怎么走，下面一

个暗中做伴的对象何时出现。她又口齿不清地惋惜一阵。她那沙

沙的声音该去走红，却糟蹋在我这里。她问我是否一定要走。我

说“：哈！”这事到了这里翻个儿了 我成折磨她的人了。

“明天晚上，八点，在‘无出路咖啡馆’。你不必害怕⋯⋯”她

说。

我当过中国人民我打断“：我操我怕什么 解放军，常规武器

从‘五四’手枪到轻机枪我全能闭着眼把它们大卸八块儿。”

第二天，八点钟天还没暗。我坐在客厅看动画片。到了九点，

我突然站起来。为什么不去“？无出路咖啡馆”此刻最是醉生梦死，

里外全是人，行凶是没有地方的。一股莫名的焦灼出现在我心里，

我不懂自己为什么牵挂起她来。我找我那把新疆匕首，却怎样也

找不见。它是一个男孩送我的，还是在中国做初恋者的时候。他在

刀柄上刻着我的名字。

到了“无出路咖啡馆”时，一个男人正在朗诵自己的诗，尽管

没一个人听他。我挨个盯着所有男男女女，知道自己很可能正被

盯着。我喝了些啤酒，又喝了些塔克拉，杯沿上的盐粒刺在我如一

块浮游朽木的知觉上，现实一闪一烁。人们你我纠缠，又宛若他

者。我在十点钟左右离开咖啡馆，突然发现一只小动物躺在马路

中间，血涂出一道车轮胎的花纹。那是我的芒果。

我提前搬出了公寓。在冰箱的留言板上向室友道了别。我没

提芒果的下落，我想她早晚会知道。
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几年里我偶尔把这个大体真实的故事讲给人听。一些人认为

那个约会我不应错过，另一些人认为我当时应该和我的室友好好

谈谈。尤其那个早上，她站在我卧室门口，等我和她谈，等得那么

心诚意切。
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青柠檬色的鸟

二楼的屋盛了一年的空寂。是香豆去了留下的空寂。一直没

人肯租那一间朝南的屋。每次来租屋的人都嫌屋里有气味。那是

香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气的味道。洼憎恨人把香豆

遗在人间的一段新陈代谢气味叫臭。洼去了佛罗里达参加中的葬

礼，同中的侄儿侄媳住了一个礼拜。中是洼少年时一同搭船来美

国的朋友。洼该在中的葬礼一结束就回旧金山，那样就不会同香

豆错过了。洼的机票是顶顶价廉的那种，规定他住一个礼拜。洼也

知道中的侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。其实洼是住在马路

上，除了晚上回中的侄儿家去睡觉。洼总是对中的侄媳说自己在

外面吃过晚饭了。其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她的责

任。就那样把香豆错过了。回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围
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棋的半熟人都说洼一定度了个很好的假，脸色“炭 得多时髦，”

一定是在佛罗里达的海滩上四仰八叉晒了整整七天好太阳。洼没

纠正他们：那是他不得不在马路上“炭”的。洼总是微微一笑。洼的

这个略带悲伤的笑容使洼有种文雅的气质。这些同洼认识了多年

的人始终没有把对洼的一半生疏在相处中去掉。这其中也有洼自

身的原因，洼不知如何将他与人相处中熟识的一半发展开去。还

有个原因只有香豆知道，就是洼的灰色眼镜下的眼睛实质上已达

到了百分之九十的失明，而眼镜也只给洼百分之五的视力。熟人

在这视力中都是半熟的了。

一年前的五月“，炭”得油黑乌亮的洼回到他的屋。他的屋在

一楼，头顶一片菲薄的天花板之上就是香豆的屋。说是说一楼、二

楼，其实香豆住的是和地面平齐的层面，洼的屋低于街沿七八个

台阶。从佛罗里达回来的洼白天夜里听着一层天花板之隔的香

豆，然而却连最细微、最轻柔的毛巾软底鞋一步一拖的声音也没

了。也没了香豆拉抽水马桶，木梳坠地的声音。总之是那些细琐声

音中香豆的日常生活规律、寝食习惯；那声音中香豆的扫扫抹抹、

侍花弄草的癖好都没了。一个礼拜后，没有了声音的香豆令洼心

焚起来。他打了十多个电话上去，老式电话铃回声四溅，连隔着一

层天花板的洼都觉得炸耳。洼叫来了房东，房东提着啰哩啰嗦一

大串钥匙打开了香豆的门。门一开，一股浑厚的气味一堵墙般地

朝着人倾塌而来。清淡的香豆，静悄悄的香豆，却有如此壮阔的死

亡气味。死亡的气味竟如此有力量，击昏了乍入室的房东。洼不太

懂房东的意大利英文，只懂他在诅咒死老太婆招呼也不打一声就

①注：炭即英语“ ”，即日光浴。
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自作主张死了。整个屋都是发了酵的香豆的死亡，房东雇了一帮

人来清除气味。那帮消防员似的人来了三四次，仍是徒劳，每个租

房者都嗅得出那中国老娘生前死后其在这屋度了多久。洼就在那

天接管了香豆的八哥杰米。它已经奄奄一息，钩子形的鸟啄冰冷。

洼眼看着它一点点有了体温，开始进食，洼有点觉得它是复苏的

一部分香豆。

洼憎恨那些一口一个“死老太婆”的人们。在洼心里，香豆就

是香豆，是他初识她时的年轻女子，是他每次出海回来隔着马路

观赏的那么修修婷婷走下圣玛丽教堂台阶的中年妇人。

直至一年之后，洼终于在一个下午听到了香豆的屋轰轰烈烈

地搬进一家人来。两口子和一个八岁男孩。男孩叫佩德罗，长有一

双典型的墨西哥大黑眼睛，过分的大而黑使男孩的面部表情总是

带着轻微的恐怖。男孩佩德罗不像他父母那样壮硕，似乎也将不

会有个壮硕的未来，因为他似乎始终被那沉默的恐怖燃烧着，消

耗着。在洼仅剩的百分之五的视力中，这个八岁的墨西哥男孩异

常美丽。他看不见佩德罗经过缝补的兔唇。缝补是粗针大线的，因

此佩德罗的人中远远偏离了他绝对垂直于地平线的鼻梁。这就使

佩德罗在不经意瞪着某人或某物时，神情中有了点作祟、阴险的

东西。这些在洼剩余的那一丝视觉中，都是被滤掉的。洼只看见一

个长着大黑眼睛的美丽男孩。

从此洼的头顶上是一派热火朝天的生活。香豆以气味对于那

居处的占据，顿时被辛辣的墨西哥烹饪给灭除了。香豆生前的宁

静、那每一细妙响动之间长长的静止被欢乐的墨西哥音乐、飞快

的西班牙语言所填满。香豆的床早被扔了出去，现在这张床夜夜

都热情奔放地响，咕嘎咕嘎咕嘎，床垫中所有疲惫的弹簧都在拼
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死屈伸，支撑它上面的伊甸园游戏。洼想，佩德罗这时会被安顿在

何处？很快他弄清佩德罗隔着一层布帘间接参与到父母的活动

中。正如洼隔着一层薄薄的天花板插足到这对健康男女的正常生

活中去。洼认为那一定是欢乐的，他错过了一生的很大一种欢乐。

洼和佩德罗的情谊是从八哥杰米开始的。八哥跟了香豆有十

年了，话是香豆一句一句教的。香豆的细语和耐心使脾气颇大的

八哥杰米在两年内学会了二十六个字母，五年内学会了“早安，晚

安，我爱你”。到了第七年，八哥杰米已经完全是一口香豆的英语，

带汕头口音。香豆死后的八个月，杰米一声不吱，复活节前的一

天，它突然口若悬河，洼有一句，它有十句等在那里，电视上报告

天气预报，它竟也学会了，带点人的怪腔说“：旧金山海湾地区将

有小雨⋯⋯”

一天洼开了窗子，见佩德罗站在窗边。男孩已经站了很久，大

黑眼睛穿过屋内的阴暗瞪着那只青柠檬色的鸟。洼说“：你要进来

和杰米说话吗？它会报天气预报。”男孩马上不去看鸟了，冷冷瞟

了一眼洼的灰眼镜。男孩大致看出洼的孤苦，贫穷和趋于完整的

失明。他看出洼是以那副灰眼镜化妆。佩德罗又仔细看看洼屋里

的每件陈设，再去看墙上挂的杂七杂八的丝绒画、招贴画和一个

暗淡无光的铜航标，它是从一艘废船上拆下来的。佩德罗还看见

高高的一堆旧物，其他东西都看不清，只看见四五个大大小小的

电视机搁在一大团旧电缆上。佩德罗对洼屋内的气味颇熟悉，他

母亲常带他去“救世军”店铺，那里就是这股墓穴般的气味。洼看

出佩德罗对自己严肃地产生了兴趣。洼没有过孩子，所以洼不知

自己原来会如此强烈地喜爱一个像佩德罗这样的小男孩。

洼觉得佩德罗瞪着那双大黑眼睛如同在观赏百货商店的圣
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诞橱窗。一个小男孩所能有的贪心和兴趣，都在那双大黑眼睛里。

洼又一再以诱哄的语气请佩德罗进来同八哥杰米谈谈。佩德罗点

一下头，看着洼笑了。洼当然看不见是什么使这小男孩的笑容那

么古怪。几年前缝合的兔唇让洼心里一悸地想，这个孩子的笑是

怎么回事？佩德罗在留给洼那样一个意味深长的微笑之后就消失

了。

第二天，佩德罗被洼邀请进门。之后两人就站在杰米的笼子

边，等杰米报告天气。洼一直叫佩德罗耐心一些，他说佩德罗你别

急，杰米和你还要有一段相互熟悉的时间。等了两个小时，八哥杰

米一直对洼的困窘处境不加体谅，一直保持发瘟般的昏沉状态。

洼一再、一再地向佩德罗保证，杰米绝对是一只能说会道的八哥，

绝对赛得过电视上逗人哄堂大笑的家伙们。其实洼比佩德罗还失

望，洼想，它哪怕讲个“早安、晚安”也好啊。

为了不使佩德罗感觉这一趟来得太亏，洼从那一堆电视机里

挑了一只模样干净，不缺一只旋钮的电视机送给了佩德罗。但十

分钟左右佩德罗的母亲抱着那只六十年代产的电视机回来了。她

不会讲英语，只对洼“ ”，同时红着脸直摇头。洼懂得她

的意思：她不明白自己的儿子平白无故从这个陌生的中国孤老头

手里接受一个破旧的电视机是什么意思。

洼马上看出佩德罗的母亲肚子里已经有了佩德罗的弟弟或

妹妹。偏矮胖的墨西哥女人身上带着一团安居乐业和烧煮晚餐的

温暖，这温暖使洼深受触动。女人在门口忽然驻步了，因为八哥杰

米开口讲起了“旧金山海湾地区一周内的天气趋势”。墨西哥妇人

觉得这是个神奇而叵测的地方 这样一个中国孤老头的居处。

洼看见妇人红亮圆润的面孔变成了儿童。她转身对楼上叫起来：
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“佩德罗！佩德罗！”男孩咚咚咚地跑下来，八哥杰米恰好讲完最后

一句。洼听见佩德罗的母亲气喘吁吁地上楼梯，一路都在眉飞色

舞地向佩德罗讲八哥杰米如何不可思议。

从这以后佩德罗放学后到晚饭前的时间都是在洼这里打发

的。佩德罗的父亲是个花园匠，早出晚归。他的母亲一天要替两家

人家清扫屋子，擦浴盆，也要到晚饭时间才能回家。洼明白自己被

佩德罗的父母占了便宜，他们把八岁的男孩交到一个免费老保姆

手里了。洼更明白的是，真正的保姆其实是八哥杰米，佩德罗一直

想听杰米好好地报告一次天气，因此他甘愿呆在洼充满阴暗的屋

里，甘愿为洼读书。

洼的眼睛无论如何认不清书上那些字了。他叫佩德罗念，他

听。洼想，其实佩德罗也像只八哥，吐出的字句和他脑子的理解力

完全不发生联系。佩德罗念到“她那粉红色的两粒乳头像两颗草

莓糖球”时，脑筋远远跟不上这句话的意义。佩德罗同所有二年级

学生一样，不认得的字他们也能够照字母读出大致的音来。百分

之八十的词汇都只是被他的唇舌铸轧出个基本形状，这和八哥学

舌颇相似。

因此佩德罗不知道自己诵读的这本书是那类叫做“成年读

物”的东西。男孩不知道“将嘴唇慢慢送上去，舌尖首先品出那乳

头的新鲜”这一句话是指什么。佩德罗不认识也读不出音的字也

很多，洼叫他把它们一个字母、一个字母地写在他掌心上。佩德罗

用右手食指一个字母一个字母地在洼的手掌心顶怕痒的地方写

着，整个字形成的过程在洼手心上造成的奇特瘙痒，以及那些暗

中排列组合起来的字母产生出的秘密涵义，使洼的面孔禁不住漾
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出笑容。洼在这样笑的时候闭着眼睛，灰色玻璃下佩德罗能看见

洼薄纸般的眼皮细小而剧烈地抖动。在佩德罗眼中，这个中国老

人此刻的笑是非常怪样的。他问洼刚刚在他手心写下的那个字是

什么意思，洼仍是闭着眼，仍是笑，伸手轻柔地抚摸一把他浓黑带

卷的头发说“：等你长大了你就会懂了。”

在洼闭着的眼皮里，洼的视力是完好的。佩德罗读出的每个

疙疙瘩瘩的句子都在这完好的视觉上形成图景。图景就这样铺陈

出一个故事。就是那类千篇一律的色情故事必有的陈词滥调的描

写。庸俗拙劣的描写是必须在那里的，不在那里洼这类老单身汉

会很失望的。佩德罗单调的 的手轻轻抚童音持续在洼的耳际：

摸着她那绸缎一样凉滑的皮肤，感到那柔软的身体已是半溶解状

态⋯⋯”

洼断定香豆肌肤的感觉一定是这样的，感谢这书的庸俗作

者，他将它兑现成了词藻和句子。二十九岁的香豆走出圣玛丽教

堂的圣经装订工厂大门，颈上飘一块天蓝绸巾。她第一次朝洼抬

起略带责怪的眼睛。宽松而严谨的裙装下，香豆的身体一定是这

样“半溶解状态”。到了四十九岁，洼依然认为香豆是好看的。出海

归来的洼总觉得香豆身上招展的裙裾是迎接他的一面旗。洼是不

懂得恋爱的，恋爱对于洼就是在臆想中对那具身体产生一些行

动。

佩德罗休止在一个不该休止的地方，大黑眼睛缺乏表情地瞪

着这个中国老船员。他已停滞了良久，而洼脸上的怪样笑容仍没

有浅下去。佩德罗手上的书散发着呛人的霉味，纸页如墨西哥的

玉米薄片一样黄而脆。男孩推了推老人，问他是否听见八哥杰米

刚才咕哝了一句什么。洼倏然睁开眼睛，眼前一片漆黑，惟一可见
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的是床对面的窗。窗在洼的视觉中只是一个白亮刺眼的方块。洼

一点也没听见八哥说了什么。

佩德罗说“：你没听见吗？杰米刚才对我说了‘哈罗！’”

洼说“：你看我没有骗你吧？杰米高兴起来可以发表演说的！”

他要男孩再将刚才的一段重读一遍。佩德罗抗议说那一段他已重

复了几十遍。两人扯了一会儿皮，还是佩德罗让了步。他把刚才的

一段做了第四十遍重复，不认得的字还是不认得，还是得一个字

母一个字母地往洼的手掌心上写。洼脱落了自齿的牙床不断咬

噬，偷吃什么美食似的 水顺着她的肩流下，流过她的胸，她圆圆“。

的腹，她的身体在一层薄薄水帘之下微微波动起来⋯⋯”然后便

是一连串的晦涩词汇，佩德罗幼嫩的食指将它们一一写在洼黏湿

的手心。细小的触动使洼情不自禁发出一声低吟。那些被分别刻

画在他掌心的字母 顺着他的知觉爬向他生命的最核心处，在途中

形成它们隐秘的连贯。逐渐地，佩德罗所念的每一个“她”都在洼

的听觉中成了“香豆”“。香豆的身体在一层薄薄水帘下微微波动

起来⋯⋯香豆碧蓝的眸子升起一片薄雾⋯⋯”不对，香豆的眸子

是乌黑的，直到她偏瘫的那一年，那些眸子才呈出一点灰色。洼执

拗地想香豆偏瘫的身体也依旧优美，肯定不像自己这只皱巴巴的

皮囊盛着一套大小骨头。香豆那从来没披露的身体一定如书里写

的那样既柔顺又倔强⋯⋯

佩德罗此时在他手心写下了那个最秘密最紧要的字眼。男孩

带点阴凉的柔软指尖触在了他神经的根茎上；生命和生物最最致

死的敏感须梢上，他人打了个挺，把八岁的佩德罗吓坏了。佩德罗

以为这个中国老头已进入了垂死状态，先是用书在老人脸上使劲

拍打，依然不见改善，慌得他起身便往门口逃。就在同时，八哥杰
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米也惊得呱呱呱地以它的母语叫起来，一面扑腾着翅膀不断在笼

中四面八方地碰壁，一些青柠檬色的羽毛纷纷落下。

洼这时才从沉醉的底部浮游上来，皱纹把他的瘦脸弄得乱七

八糟，因而笑容里有了许多痛苦。佩德罗见中国老头没死，断了一

口气又续上了。他眼镜滑落到下巴上，两手到处摸索“：佩德罗，书

呢？书呢？”佩德罗从地上拾起书，狠狠往洼身上一掼。八哥杰米

这时也静下来，侧过脸用一只眼看看这一老一少，然后又侧过脸，

用另一只眼再看看这一老一少。然后它口齿不清地说“：佩德罗，

佩德罗⋯⋯”男孩仔细听了一阵，问老人杰米在叫什么？洼听了

听，说“：好像在叫‘佩德罗’。”老人这时看见男孩拧歪的上唇掀动

起来，变成很大很大一个笑容，牙齿雪白刺眼。

佩德罗纠正八哥杰米的发音，直到杰米把“佩德罗”三个音节

都完整地吐出来。这天八哥杰米的脾气特别好，佩德罗纠正它的

时候它就静静地侧脸瞅着他，样子急切而专注。佩德罗狂喜地蹦

跳上楼，在到达自己家门之前已把有关八哥杰米的号外大声报给

了他挺着大肚在灶前忙碌的母亲。惊诧和兴奋使这一向脸色灰白

的男孩两颊潮红，更大量的恐怖从他的大黑眼睛中释放出来。他

的母亲也被佩德罗稀有的振奋情绪所感染，决定以后天天把佩德

罗交给楼下的中国孤老汉去照看。这似乎对几方面都有利。佩德

罗的父亲晚上八点回到家时，女人便和他讨论起楼下养八哥的中

国老头来。他们在床上紧紧搂成一团，说这个城市住着不少像洼

这样的中国老单身汉，他们一生都没有攒够钱娶个女人。男人和

女人在这个时候为他们自己的优越处境而备感幸运。他们搂得更

紧，把更大的响动传送到一板之隔的楼下，传到老单身汉洼清澈

的听觉中。
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洼断定房东没有把香豆死后在屋里停留八天的事告诉墨西

哥一家人。房东可能压根连屋里死了个叫香豆的老女人都没说。

想到此处一阵自谴：连他自己也在心里把香豆叫做“老女人”了。

一个守身如玉的女人不可能成老女人的，洼这样决定了。在香豆

四十九岁那年，洼对她说他们该住到一块了。她微带嫌恶地笑起

来，看着他，意思说，何苦呢？这样隔一层天花板，有什么不好呢？

到了香豆六十岁时，一天，她请洼上楼去她屋，然后她用一枝笔在

纸上写字给洼看，每一行字都在纸上滑出个大下坡。香豆说“：洼

你看，怎么会这样？”她没法把字写在一条水平线上，它们就是一

个比一个低地往下滑。香豆哭了起来，洼把她头发稀疏的脑袋捧

入自己怀抱。那就是香豆偏瘫的开始。洼在接香豆出院时又说一

句“：香豆，不如我们就住到一处吧？”香豆又笑了，右边嘴角向下

滑去。香豆的意思是，他们认识得太久了，认识太久的人住到一处

会很可笑的。在香豆死后的一天，洼突然悟出，香豆的一生或许也

如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等

由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温暖。洼对香豆的空等

亦由于她对那人的空等而显得凄美而浪漫。大概就是这么个因果

逻辑，洼在那天想明白了。香豆花了半生的闲余时间教会了洼阅

读，教会了洼讲水手肮脏话之外的英语。当了一辈子圣经装订女

工的香豆死时并不知道她一生最大的业绩是把一整本圣经灌入

了洼的生命，并也使洼有能力阅读各种“成年人读物”。老单身汉

洼的正派单纯的生活和其他中国老单身汉于是有了点不同。

从八哥杰米学会“佩、德、罗”三个音节的那个晚上，八岁的佩

德罗每天下午三点半准时出现在洼的门口。洼的那本开始解体
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的、散发霉腥的“成年人读物”已给佩德罗读下去一半。一些重要

段落洼要求男孩一而再、再而三地给他读。有时男孩心不在焉，去

想八哥杰米哪天才会报告天气给他听。这种时候他就把书念得颠

三倒四，于是书中人物的动作也就变得混乱不堪，荒诞不经。洼就

会哮喘爆发那样强烈而窒息地大笑起来。佩德罗十分讨厌洼的这

种恶劣笑声，在洼这样笑的时候，八岁的男孩有一点感觉到自己

吃了这中国老头的亏，被这中国老头给戏耍了。也有一点感觉到

洼让他念的这本破旧的书所述的是个什么故事。那些陌生字眼在

他一个个拼写在洼的手掌心上时渐渐在他脑际深处拼连起来，一

些他不懂得却隐约知晓的意义逐渐形成了。洼越来越多地要求他

把那些字画在他手心上，每当佩德罗这样一个字母、一个字母在

洼手心上画动时，洼那几乎疏淡得没了踪影的眉宇间便出现一种

更怪样的表情。佩德罗不认识这表情，他不知它是种复杂透顶的

舒适和幸福。但是佩德罗已感到每天从他口腔经过的这些句子、

词汇大致连缀成了怎样的一件事物。这件事物八岁的他是不懂

的，但他的本能是懂的。

洼在感恩节前夕完全失明了。但洼还是能看见白天和黑夜的

区别。白天是一片白色上有些动或静的黑影子，黑夜则是一片黑

色上有些动或静的更黑的影子。凭着这点判断，洼戴着他的灰色

眼镜，拄着手杖可以到两个路口外的中国菜蔬店去买半打松花蛋

和一袋港式全蛋面，或者一袋小白菜、半斤叉烧。洼很少吃他判不

出质量的东西。洼也可以自如地走到四个路口外的波特莫斯广场

去听人拉胡琴、吊嗓子、下围棋。这两桩事不需要视觉去做的。洼

尽量避免作出盲人的动作来：用手杖琐碎地点点戳戳，同时把下

巴高高翘起。做过水手的洼觉得那些动作在他身上会很没风度
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的。他走到离家门十多步时，就听见佩德罗已经等在那里。佩德罗

和三个陌生男孩在他窗台上坐成一排，在听佩德罗吹嘘八哥杰

米。佩德罗语气明显带有哗众取宠和讨好。他把洼说成是中国海

盗，洼想自己的灰 镜大概挺帮忙营造神秘气氛的。

男孩们一见洼就知道他绝不是中国海盗。他们瞪着蓝色、灰

色、棕色的眼睛，看洼走过来。他们相互戳戳捣捣，暗暗讨论洼是

否是个瞎子。他们不知为什么心里非常希望洼是个瞎子，不然洼

实在太平常了，不配拥有那么一只神奇的八哥杰米。洼大声跟男

孩们打着招呼，然后男孩们鱼贯进入了洼那散发着老单身汉特有

气味的房间。佩德罗像主人一样将八哥杰米介绍给朋友们。洼在

一边被忽略得很干净。他挂起盲人所特有的明辨是非的悄然笑

容，欣赏着这帮兴奋得手忙脚乱的男孩们。杰米毕竟是只漂亮的

鸟，并长着一个诡计多端的面孔。

佩德罗连恳求带威胁，八哥杰米就是不肯张口叫他一声“佩

德罗”，更别提报告天气预报了。它不动声色地将尾翼一坠，一粒

白色的粪落在佩德罗的黑头发上，引得三个同伴快乐了三秒钟。

佩德罗将抹下的鸟粪揩在洼的破沙发上，继续软硬兼施地逗八哥

杰米开口。最终是杰米先失去了耐心，呱啦呱啦地乱嚷起来，音色

稍次于乌鸦，人类强加于它的文明半点也不见了。其中一个男孩

打着哈欠说，他想回家了。

另一个男孩说，他也等不及八哥杰米的天气预报了。

第三个男孩说，这是个屎鸟，只会吃和拉屎，根本不会说话，

他们到这里来受了骗。

佩德罗急了，说八哥杰米说起话来语法比你正确多了！

男孩说，墨西哥人最会撒谎。
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佩德罗要哭出来，他指着坐在墙角的洼说，洼可以证明，我从

来不撒谎！洼可以证明⋯⋯

男孩们打断他说，中国人更会撒谎。

洼听见男孩们一个跟一个地走了。他眼前的一片黑暗中有个

更加黑暗的小影子孤零零立在那儿。他走向那小影子，感到那是

条正在深刻饮泣的小影子。洼来到这个国家、这个城市时不比佩

德罗大很多，洼知道这条孤零零的小影子内心是怎样个滋味。六

十多年前的洼若有一只宠物如八哥杰米，他也会像佩德罗那样以

它去换取一点信赖和友情。这一点八哥杰米是没法懂得的。

当洼的手摸索到佩德罗的大黑眼睛边，摸索着去揩那些眼泪

时，男孩猛力甩开了他。甩开了这个整天让他读那些污秽词句的

中国糟老头。洼这时看不见佩德罗的眼睛扩张得多么大多么黑，

放射出怎样的两束黑暗的恐怖。男孩的脾气发起来竟比八哥杰米

大许多。他也像那孤禽一样绝望地扑腾，四面八方碰壁。洼吓坏

了，却看不见男孩究竟想干什么。佩德罗扑腾到一个角落，抄出一

根木棒照着八哥杰米的笼子便跨过来，两种生物同时发出极惨的

“呱呱”声。笼子是铁铸的，古旧了，却怎样也打不烂。洼想告诉男

孩凡是老东西都是难毁的。而这时八哥杰米不知怎么从笼中飞出

来，腿上拖一条发黑的银链。佩德罗舞着比他自己高、与他分量相

当的木棒满处追打八哥杰米。洼凭着听觉去阻拦男孩，却总是迟

一步，结果把自己重重地摔在地上。洼绝不想让佩德罗伤害八哥

杰米，他认为过去的半年中有佩德罗，有八哥杰米，有他自己，这

是个相当美满和睦的组合。

这个时间离邻居们下班归来大约还有四十到五十分钟。

佩德罗越来越怒不可遏。八哥杰米已飞累了，趴在那早被填
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了的壁炉边沿上歇息，佩德罗喘了几秒钟突然屏住呼吸，瞄准那

鸟便抡过木棒，却听见洼闷闷的一声“哎哟！”

佩德罗看见无数根血注从洼的老脸上流下来，灰色眼镜摔在

地上，成了两只空洞的眼眶。男孩愣住了，他就那么愣愣地看着这

个中国老头在越来越大的血泊中抽动，发出他听不懂的哀怨之

声。
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从图片册里的照片上，我完全辨不出阿玫的性别。图片册是

六十年代印的，集的照片是从十九世纪五十年代到二十世纪六十

年代的中国移民。阿玫属于三十年代唐人街的显赫人物，当时是

十六岁。棕色调的黑白照片上，阿玫模糊得只剩了些特点：眼睛奇

大，嘴巴奇小，下额从两颊刹不住地往下尖，成了张美女漫画。阿

玫身后，睡莲苑所有的生旦净末丑都在，更不清楚，当时的镜头焦

距是对准阿玫一人的。照片下面有一行英文评说，大意是：看这个

小美人儿，能相信她是个男孩吗？

我问看守展览馆的老人：这是个名角儿吗？老人说：阿玫吗？

这是我第一次听到阿玫名字的时刻。

有了名字好多了，我不必混乱于英文的“她”和 ”之间。我

发现一个奇怪的现象，凡是学英文晚的人，比如晚过二十岁的，常

魔　　旦
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”和“她”随心所欲地颠倒，在讲“她”和“他”时不用心， 让听众

很吃苦。

老人叫温约翰。这名字写在他胸前别的小白牌子上。温约翰

说像阿玫这样的奇物，唐人街历史上有过三个。因为前面两个都

让戏班子时来运转，所以才会千难万险地找来个阿玫。阿玫这样

的人是存在的，并且一定都长得大同小异，也有相仿的心智、性

情，只不过要多少年才能出一个阿玫。老人问我怎么会突然想起

来翻找阿玫。我说，是你告诉我有关阿玫；我迈进这个展览馆时一

点也不知道来找什么。老人有了种上当的微笑。

展览馆有一个大客厅的尺寸，还有两截走廊，两个拐角，都做

展厅用，排着图片和实物。整个空间的拼凑使丰富的阴影更加浓

重。它的门比街道矮一层，是那种租金最低廉的公寓改建的。看见

“中国移民历史展览馆”的招牌时，要么你错过它的入口，要么你

就像落进了陷阱一样落了进来。错过它的人是绝大多数。我就是

一脚踩虚落进来的。后来来多了，才觉出阶梯的存在；阶梯是那样

陡地一拐，把你认为是下水道出口的地方拐入了展览厅。

阿玫登上旧金山码头时十二岁，只有三年戏龄，手向外一伸，

根根指头的功夫都到了。看了阿玫的兰花指，别人的就没法看了。

阿玫穿一身白竹布长衫，让移民局的人丝毫不怀疑他同整船的中

国农夫毫无关系。移民局长官说话手势很大，阿玫两只乌黑的大

眼睛就跟着他的手转。对于中国戏剧中的“远眼”，移民局长官是

不懂的。他觉得这个眼神美丽的孩子有点可疑。他想阿玫必是个

女孩，扮男装是因为女孩极难入境“。排华法案”排的主要是女人。

没有女人的一族人好办，生不了根的。
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阿玫不懂一个字却被说话的人深深吸引。他跟随人动作表情

的眼睛出神之极，让人感到他是懂的，是更深的一种会意和体谅。

这是一切美好误会的最初始。阿玫不肯脱光衣服，三个高大个头

的洋妇人把阿玫哄着吓着，认为这孩子是懂装不懂。阿玫磨到了

最后也是没让她们把衣服给剥光。后来阿祥来了。阿祥是戏班的

领班，他一看见阿玫就愣了；阿玫明明是三十年又来走一遭的阿

陆。阿祥很有手腕，当然让阿玫不损一根纤毫地出了移民局检查

站。他拍胸脯担保阿玫不是女的，是女的他阿祥头一个退货。他这

样担保时移民局长官们使着一种媚眼笑起来，好像恍然大悟的样

子。中国有几千年的太监传统，对于中国人的性别，他们给予例外

地理解。

十二岁的阿玫很快成了照片上的样子：腰缠得两个虎口上去

会指头碰指头；眉毛也拔齐了，只有一线细的影子；嘴巴抿上已够

小，涂了色就成了一粒鲜艳欲滴的红豆。

我在街心广场向人们打听阿玫。早晨这里有七十岁左右的老

人拉琴吊嗓子。这些老人都很热心地告诉我，他们并没听说过阿

玫，而和祥戏院是知道的。和祥戏院改过几次名，但模样基本还是

阿玫那年头的。温约翰却坚持说七十岁以上的人没有不知道阿玫

的。那时中国人没几样好东西，除了茶、大烟，就是阿玫。早先的赌

和窑姐倒是好东西，都给禁了，怎么会不记得阿玫呢？老人温约翰

有些着急，为阿玫冤枉，觉得我从头次进了展览馆就没说过实话。

他说：再说阿玫闹了那么大一场事！

我问：什么事呢？

他不吱声地挥着陈列柜玻璃上的灰尘。掸帚是化纤兽毛做
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的，摩擦中起着细小的静电。他把掸帚小心拿到门外，在空中用力

挥打。似乎这是种有益的运动，他一直重复这样的动作。我说可以

用袖珍吸尘器处理掸帚上的灰尘。他说当然可以。我想我们俩之

间肯定有一个人在讲废话。

闭馆的时间到了，我从下水道冒出来，对下面霉兮兮的暖和

依依不舍。上面是旧金山的冬天，雾在下午四点就从海上过来了，

只有唐人街的雾不厚，街两边的铺子门脸挨门脸，密集的人群破

坏了雾的沉积。

华盛顿街口有个小食铺，简陋得无以复加，里面客人却不少。

我猜它一百二十年前就这样简陋。阿玫的前辈俊美无比的阿三那

夜戏完之后在这里吃宵夜。就是几次唐人街大扫荡中的一次。食

铺老板来同阿三打招呼，说阿三你还不回去，一会儿乱到这里就

走不通了！阿三付了账把辫子往头上一缠，长袍一角掖在腰上。他

走出铺子不久就碰上了人群。人群举着火把，顺路点了一些他们

看不上眼的食摊、房屋、旗幡一样垂吊在楼上的广告，等等。还有，

晾在公共视野中的衣服、裹脚条子、尿片，店家招牌上拼错了的英

文字母，都要拿火去点。

阿三给追到一个垃圾场。追他的三十多个美国汉子都很熟悉

阿三。他们叫喊要到阿三两腿之间去摸一摸，证实了就好。阿三是

男孩？这太拿他们取笑了。阿三已没路再逃，等死那样等着他们上

来。他们就把垃圾场包围起来。阿三突然发现垃圾场是以一棵树

为中心而形成的。一棵白杨，直而高，立在垃圾峰峦正中。阿三在

一条带毛的臂膀伸向他时一蹿就在树干上了。那个人摸到他光滑

阴凉的赤脚，一阵心颤，让那脚溜出了掌心。

阿三爬到了谁也够不着他的树梢。轻盈的阿三仅让树梢添了
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些扭摆，没有折断的意思。三十多个人就那样仰着脸和阿三谈判，

说他们只想证实，仙女一般的阿三是不是中国佬玩的一个噱头。

阿三在这场谈判中一直沉默。远处一点又一点的火在阿三的高度

看是连成一片的。三十多个老少汉子七嘴八舌对阿三说，他们全

着了阿三的魔，阿三要真像戏班子广告上说的那样，是个男孩，他

们会彻底倾倒，绝不继续麻烦阿三，调头撤退。

阿三像被说服了，一点点滑到大树杈上。这里他可以站直身

体。阿三把长袍内的裤带一松，裤子降落到树下，他叉开腿雄赳赳

朝等待答案的面孔撒了泡尿。阿三撒尿的态度和姿势不仅是男孩

的，而且是乡下到处捣蛋、惹祸的野男孩的。三十多个汉子不但不

守诺，心情更激动了。

我现在当然认识到，旧金山是同性恋大本营，阿三的麻烦在

证实他性别后才正式开始。

六十年之后阿玫听说了前辈阿三的惨剧。阿玫的大黑眼珠凉

阴阴地盯着领班阿祥。阿祥把阿三的结局已高度戏剧化了。就是

通常意念上的“民族仇恨” 一族人和另一族人之间莫名其妙

的敌意，在这样戏剧化的重复转述中渐渐变成了不可推翻的历

史。阿玫记住了那个结局：前辈阿三坚贞地不肯从树上下来，人们

便半带玩笑地点燃了垃圾。白杨树成了一柄巨大的火炬。阿三整

个地着起来，从树上坠落到一片火海里，闪闪发光地翻蜷。听到此

处，阿玫身上一阵疼痛。

阿玫在旧金山落了户，开始上台唱戏了。他先是唱一些边角

的角色，但他的样子，一招一式实在太出众了。领班阿祥也顾不上
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等他嗓子完成变音再委派主角给他。这是为什么阿玫后来的嗓音

总有些尴尬，在真嗓和假嗓的门坎上。好在一个人注定要出名，什

么瑕疵都挡不住。观众听阿玫上来两句唱有点别扭，有点人不人

兽不兽的怪腔，很快就习惯了。似乎某类特殊的辛辣味道，只要一

适应它就再离不开它。阿玫对于人们，无论白人还是中国人，有近

似“瘾”的功效。阿玫在十四岁就有了阿三和阿陆十六岁才得到的

头衔“：金山第一旦”。

老人温约翰说，其实是“关山第一旦”。当年的华人把此地称

为“关山”，而不是“金山”，粤语的发音把“关”与“金”弄混淆了。我

遗憾念误的“金山”今天登堂入室成了正宗名字“。关山”其实把那

时离乡背井的被迫心情，那种自我流放的苍凉感体现出来了。

现在我不再是无所用心地来打听阿玫的事情。最初我来到这

个荒僻的展览馆是为寻找一八七 年一位中医的蛛丝马迹。直觉

告诉我，阿玫或许是更奥妙的一个故事。每个星期我有一个下午

的空闲，就搭一小时的车到唐人街边缘的这个展览馆来。展览馆

从来就只有温约翰一个人。有时他不跟我客气，坐在那里睡午觉，

我便翻阅一些不允许复印的资料图片。我希望翻到阿玫另一些相

片。

从展览馆所在的那条街穿进一条小路，便到达唐人街的腹

地。这时的人多半是旅游者。再遥远地来，马上就变得像中国一样

随随便便，步子是边走边瞧的，交通法则也有了大大的弹性。和祥

剧院是阿玫当年红起来的地方。我离开它后往西走，上一截坡再

往回看，仍是没有形容它的欲望。没有阿玫，这是个平庸的地方。

阿玫就是在我站的这个位置上看见了常常打他埋伏的那个
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人。奥古斯特是个犹太人和意大利人的后裔，第一次看阿玫唱的

《雷峰塔》，大概在他五十六岁的那年夏天。奥古斯特在教堂里供

一份职，同时私授音乐课。他在遇上阿玫前过着平静的生活，并有

个他极少向人谈起的家庭。人们印象里的奥古斯特个子不高，脸

上皱纹密布，一笑就是那个辛酸的笑容。阿玫从饭馆、商店、学校

走出来后，在五六步以外回头，便看见了奥古斯特。有次他对阿玫

笑了一下。阿玫觉得这个秃顶男人样子不恶，主要那对自卑的眼

睛，引起了阿玫的兴趣。那是冥冥中知道自己天性中致命弱点的

人的自卑。阿玫当时是在上学的路上。这一点他和他的前辈们不

同，他非常想做个银行职员，就像午间到唐人街来吃饭的那些戴

礼帽、扎领带的男人们。不知凭了什么，阿玫认为做个名戏子前景

不妙。因此他暗中补习中学课程，打算将来能进入会计职业学校。

奥古斯特老老实实告诉阿玫，他所以设埋伏是因为阿玫和三

十年前的阿陆非常相像。阿陆是不明不白消失的，消失时阿陆十

九岁。阿玫替阿陆欣慰：三十年后还有如此深厚的一分缅怀。为此

阿玫就让奥古斯特送了他一程。在离校门不远的地方，阿玫突然

问奥古斯特：你和阿陆谈过话吗？奥古斯特说没有。阿玫说：谢谢

你送我。奥古斯特看着中国男孩两汪水似的眼睛说：这是本人的

荣幸。

关于阿陆，完全是没有记载的。我不知老人温约翰的“据说”

是根据什么“。据说”是永远自由、浪漫、无责可负。据说阿陆在暗

地里展开了一场极惨烈的恋爱。为什么说它是“暗地”，因为阿陆

知道这恋爱仅次于犯罪。从阿陆走红到他消失，仅仅三年零四个

月。温约翰把时间的零头都咬得很死。让他看守这个展览馆真是
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物竞天择。他对许多有记载无记载的事都有头头是道的说法。

阿玫越来越清晰地出现在我的想象中。他的优雅与其说是他

的天性不 他与生俱有的气质碰巧符合人们如说是一种巧合

理想中的雅致。他绝不会做出那种事来：爬上树，朝下面人群哗哗

哗地撒一泡尿。同样的局势换了阿玫，他就直接让他们烧死。阿玫

有不少女性的优点，比如很爱惜自己在别人眼中的形象。当他知

道奥古斯特对他的认识有一定出入，就千方百计向奥古斯特心目

中理想的阿玫去靠拢。奥古斯特说，你长得这样美，但并不以此洋

洋自得。阿玫马上就把心里的那点得意更深地掩藏起来。奥古斯

特说：你喝茶不像其他中国人，把茶叶吐回茶杯里。阿玫于是更小

心地吞下茶叶。阿玫像不少女性一样懂道理：美好的形象是必须

吃些苦头，做些牺牲才能换取的。

这个时候奥古斯特正和阿玫坐在电影院里，等着下一场电影

的开场。两场电影之间的音乐陈旧而遥远，像场内浑浊的黄色灯

光一样，为你预备着心情。阿玫在这半年的每个星期六下午，总是

由奥古斯特请客来看电影。奥古斯特看电影总是一连看两遍，这

样他在第一场电影中感到的要死要活，在紧接的第二场结束后会

心情平息许多。他总是用指尖轻轻拍一拍阿玫的手背，问他：你介

意我们再看一遍吗？阿玫便说并不介意。他最初认为奥古斯特不

愿承认自己的贪占便宜心理，两场电影付一场的钱。后来他发现

这个五十六岁的男人真的有毛病，真的能为电影里的死死活活痛

不欲生。到了奥古斯特这个岁数还对逢场作戏的事如此看不透，

阿玫觉得是很倒霉的。阿玫自己是戏梦人生，要他再去为别人的

戏动心，他一颗心是不够用的。阿玫迷恋电影，恰因为它不是真
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的。

我还想象过台上的阿玫。两条欲神欲仙的水袖带起惊鸿般的

圆场，眼睛不是美在它们本身，而是美在它们瞬息万变的神采。他

的眼睛从全场扫过，马上会抓住对面昏暗中的另一双眼睛。日子

久了，阿玫不看也知道那是奥古斯特的眼睛。以奥古斯特的逻辑，

他来看阿玫唱戏，是为了让自己看透阿玫。和看电影一个道理，重

复看它便渐渐退到了局外，便破除了它的魔咒。然而奥古斯特对

舞台上幻化成无数个美丽女子的阿玫，一直被困在意外中。再再

重复，再再意外。

这或许是奥古斯特三十年前看阿玫的感受。因为阿陆的生命

完全没留任何印痕，我想试试拿阿玫来重演阿陆。

一天晚上阿玫下了台来，打算卸装，一股突如其来的血从鼻

腔奔流而出。阿玫用一只手捂鼻子，血却从指缝狂溢。他想呼救，

但灌进嘴里的血要淹死他似的，连喘息也艰难起来。他抓住铜面

盆，鲜红的激流落在盆底，发出柔和的敲击声。他主要是怕毁了身

上的白衣白裙，这套行头花去他一个半月的工资。铜盆里的血上

涨到半指深浅时，门开了，奥古斯特出现在门口。他极少到阿玫的

化装间来，他把这个看成教养。阿玫一手端着盆，另一只手正慌乱

地解脱戏服。奥古斯特在阿玫半溶解的视觉中是个幽灵般的影

子。

奥古斯特抱着阿玫，在散发着鱼腥的唐人街上东跑西跑地截

出租汽车，一身都是阿玫的血，看去极像他刚杀了这美丽的戏子。

这样血淋淋的两个人很快招来了警车。警车把他们送进了急救

室。一小时后奥古斯特抱着阿玫走出医院。阿玫体重也轻了似的，
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绵软地贴着奥古斯特。有洁癖的奥古斯特在荤腥的鲜血气味中阵

阵作呕。他在医院附近找到个客栈，把阿玫在床上摆好，开始清洗

阿玫和自己身上冷冰冰的血。阿玫在昏睡和昏迷之间，头脸还是

杜十娘，两颊各有两片桃形桃红，上端一对叶形黑色是美女面谱

上的眼睛。极其对称的桃红、黑色中间劈出一道粉白，它在下端扩

展成一个三角形，三角的中心，便是那一粒红豆的嘴唇。奥古斯特

惋惜那红豆在揩血时给揩去了，不然这张以夸张起始以省略终止

的怪诞美貌便完整了。奥古斯特从来没有这份距离和时间上的充

分允许，来看脂粉表层和脂粉之下的双重阿玫。

我接触中国传统戏剧，是在六岁。我的两个表姨和一个表姨

婆都在我居住的小城的戏班里。她们一年到头穿黑色灯笼裤，看

你的眼神绝对不是普通的生物眼神。那眼神刹那间似有一千瓦的

亮度，并有个刹那的绝对凝滞，把你摄取下来。她们腰里系一根红

布做的带子，中间一段纳了密密麻麻的针线，于是结实过牛皮。红

带子从腰前绕向腰后，左手拽住右边一端，右手拽住左边的，再向

两个方向用力拉去（同样的方式若去勒一根颈子，那颈子会刻不

容缓地断气）。那样勒她们自己的时候，她们脸上几乎杀气腾腾；

她们的腰便急骤地在你眼前细瘦下去，细得残酷，不近情理。然后

她们戴上两条一米来长的水袖。水袖原本是白的，我看见的时候，

它们是种污糟糟的中性颜色。有一个木鱼和一面小锣在某处“嗒

嗒嗒嗒台”地敲，她们便让两个肮脏的水袖起舞，舞出哭、笑、快乐

或愤怒。水袖划出的情绪符号对于我是神秘极了。她们用小嗓咬

文嚼字，比画着祖祖辈辈编辑下来的水袖语言，我就那样近在咫

尺地看着她们下凡或飞天。真是看不透的一种好看。我最爱看的



第 196 页

却是她们化了装之后的模样。我有个奇怪的习惯，就是看她们化

了装之后吃饭。她们每人都有个巨大的搪瓷茶缸，一个长柄钢精

勺。她们把混着青菜、咸菜，偶尔有两片腌肉的杂烩饭放在一个大

炭炉四周。茶缸出来一种好脾气的咕嘟声响，杂烩固有的香味把

整个空气变得潮湿温暖，如同合并了澡堂和厨房。那香味好极了，

我从来没体会过那样一股恶馋。我满嘴是旺盛的口水，看着她们

戴着美女面谱围炉子坐下，开着我不懂的玩笑，从巨大茶缸中舀

出一勺杂烩，精确无误地送入鲜红的嘴唇之间。我说精确无误，是

她们轮廓完美的红唇在整套咬噬咀嚼运动中巧妙躲闪，使脸庞的

整体画面始终不出破损。我看她们吃饭看呆了，那是一种很奇怪

的感受，似乎吃饭这件凡俗事物接通了戏和现实。

我边想边说地把六岁时的感受告诉了温约翰。老人不知是否

在听我这段并不重要的插嘴。他不太相信我这个年纪的人对古装

戏会有任何体验，哪怕是像我这样不着边际的体验。和祥剧院偶

尔串通一些人，凑一台古装戏，或者从大陆轰轰烈烈请来个戏班

子，观众里绝对没有我这年龄的，老人说。他站起身，从我眼前消

失了一会儿，回来时手里有张枯黄的报纸。他指着上面一张照相

馆的肖像照片说：这是离开戏台之前的阿玫。它是一张照相馆的

广告，并没有说明这个留分头，穿西装的年轻男子是谁。老人说：

照了这张相片之后，阿玫就不再唱戏了。

早晨阿玫醒来，见奥古斯特伏在惟一的桌上沉睡。消耗的黄

蜡烛流淌成无数根细小的钟乳石，垂挂在蜡台四周。阿玫突然对

此情此景感到扑面的熟悉。它一定发生过的，发生在阿陆身上。阿

玫认为，阿陆一定通过什么方式让他看到了这场景。阿玫同时感
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觉周身肌肤有种异样的敏感，仿佛是一场伤害使它发生了彻头彻

尾的蜕变。或许是阿陆给了他这层毛骨悚然的苏醒：这肌肤不再

是原封不动的阿玫的肌肤了。阿陆通过什么让阿玫感知到这一

切，阿玫不得而知。但他知道这肯定是一次重现，因为他知道下一

步将会发生什么。果然，事情继续沿着阿玫的预知往下排演

一只红蜘蛛在顺着一根看不见的丝上下爬动，隔壁的门“嗵”的一

声之后，便响起一对墨西哥男女欢快的拌嘴⋯⋯然后，就该是奥

古斯特醒来的时刻。一点不错，奥古斯特在墨西哥男女的热烈对

话中醒来。他醒来的动作使蜡烛最后的火焰刺向空中，然后缩回，

熄灭。一切按曾经发生过的在发生，次序丝毫不乱。阿玫尤其觉得

这时的奥古斯特眼熟极了：那挣扎于清醒和梦境之间的眼神。阿

玫认为，这番挣扎主要是奥古斯特不愿看见那个附在阿玫身上的

阿陆。

从这个夜晚之后，有一种秘密的质感出现在阿玫和奥古斯特

的交往中。这秘密大概是阿陆，大概是有关阿陆失踪的秘密。这秘

密实在是非常秘密的，两人时常会突然陷入深深的无语，陷入茫

茫的心事重重，却无法猜测它。似乎也因为这层秘密，阿玫变了。

他不再像从前那样谢绝奥古斯特的礼物。他十七岁生日时，奥古

斯特送了一个玛瑙戒指给他，他不需任何哄劝便收了下来。之后

他迫不及待地等着午餐结束，等待奥古斯特告辞，他好去首饰店

鉴定戒指的真伪。首饰店的店主却说很少见到这样好的玛瑙，色

泽好，金子的成色也足，式样尤其英俊。

从局外人看来，阿玫有了个赤胆忠心的戏迷。名角总免不了

一些鬼迷心窍般的戏迷请吃请喝，赠穿赠戴。前辈阿三也有几件

不错的首饰是不用问来由的。然而人们并没有看出一种危险的感
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情笼罩着两人的交往。连爱上了阿玫的芬芬，都丝毫感觉不出奥

古斯特与阿玫间的情谊将进入殊死阶段。

芬芬是个二十岁的年轻女人。她从来不肯讲自己属于哪个具

体的阔佬。阿玫这点知识是有的：芬芬是那种叫做“外室”的女人。

她有一个暖洋洋的丰满身体，脸圆圆的，含羞或发嗲时下巴向脖

颈挤去，便出来并不难看的小小双下巴。芬芬认识阿玫，是通过奥

古斯特。奥古斯特在十月初的一个下午问阿玫愿不愿意陪他去给

一个女人上钢琴课。阿玫便随奥古斯特来到一座有六个公寓的楼

， ，他们一路上坡，到房前。正是 第安夏天 芬芬见到他们时，

两人的脸都有一层汗和红晕，出现了一种生物在夏天特有的生命

力。阿玫一路上听奥古斯特讲芬芬的乏趣和庸俗，当他看见穿蓝、

白水手裙留齐耳短发的芬芬时，意外得连笑也不会了。

奥古斯特很快就后悔了。芬芬隔着他和阿玫用中国话谈笑，

两人的交情在几分钟之内就成熟；接着就有了些放肆。奥古斯特

虽不懂他们的话，却懂得两人表情和语调里的放肆。他甚至嗅到

芬芬身体散发出一股淡淡的膻气，是雌性绽放时的气息。她那一

个钟头的钢琴课全是荒废，弹错的指法或音符都是她咯咯笑的

理由。笑的同时她必定扭头去看阿玫一眼，看他是否完全懂得了

她这一笑中藏的台词。她不断把手心在裙摆上揩，抱怨天太热手

直出汗。要不就去理头发扯裙子，浑身无一处是老实舒坦的。课

后芬芬更明目张胆地用中国话和阿玫交谈，不只是谈，已是在狎

昵地微微抬杠了。奥古斯特一个字也不懂，但他们一顶一撞的那

①在美国西部，九月底至十月有一段气温相当高的时日，美国人称它为“印

第安夏天”。
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份快活，他是懂的。人不必懂鸟兽的语言也能懂它们进入了求偶

状态。

芬芬说她去打电话叫些点心来饮茶。奥古斯特马上谢绝了，

说他还有下一家等他去上课。芬芬便指着阿玫说：阿玫没事；阿玫

你说你没事，对吧？奥古斯特看看去留不定的阿玫说：他晚上要上

台的，戏前他一定要睡一小觉、养养嗓子的。芬芬说：阿玫的嗓子

还用养？阿玫你是哑巴也一样有人来看你戏的！奥古斯特只好独

自走了。芬芬连礼貌都不讲究了；她一向送奥古斯特到门口，这天

原地一个鞠躬，早早就把送行完成在客厅中央。

奥古斯特并不走远，在街口找了个甜食铺坐进去。他知道这

场求偶会发展得很迅猛；这是一切动物的天性，他俩也对此无法。

太阳颜色变深的时候，阿玫出来了，脸上的笑还没有完全扩

散。从奥古斯特的角度看去，这是个整洁秀雅的东方男孩，一点瑕

疵都容不下。而他明白，破绽已经有了。他走上去拦住阿玫，完全

确定那些纽扣、鞋带都被打开又重新系拢。一只原先不够服帖的

衬衫领角，现在完全归了位。什么都经了女人的手，什么都给收拾

妥了。

阿玫对突然出现的奥古斯特毫无心理准备，脸上血色一褪而

尽。阿玫说：我以为你去上课了！奥古斯特脸上的辛酸微笑，此刻

在阿玫看有一丝狰狞。

你不知道有多危险吗？奥古斯特压低的嗓音漏气似的咝咝作

响。

阿玫瞪着清亮的眼睛。他此刻的无辜奥古斯特认为是做戏。

他说，阿玫，我以为你早知道芬芬是谁。一个大得谁也看不见的人

物在养着这个女人。谁同她有染，谁是在找死。你懂了吗？
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他的话阿玫是听进去了，至少他认为阿玫听进去了。他眼仍

是瞪着，里面的光芒渐渐熄下去。奥古斯特心想，这就对了。他才

十七岁，还没有活够哩。其实阿玫是在把穿蓝白相间海员裙、梳一

排幼稚刘海儿的芬芬同奥古斯特说的隐在暗中的大人物联想到

一块。联想一再失败。

分手时奥古斯特要阿玫答应他，自此以后不再见芬芬。阿玫

点点头，脸上是孩子在接受逼迫时的委屈。这样的乖巧与无助，使

奥古斯特深凹的眼里漂浮起一层泪。

我想我知道了一点有关阿陆的结局。其实世间事物也都有一

道道微积分潜藏其中，多么复杂难解，只要你不懈地演算，排除重

重误差，逻辑最终领你到达结局。因此，我只是从各种访谈、资料

查阅中搜集阿陆的数据。逐渐接近答案：阿陆基本是虚构的。

谁会虚构一个阿陆呢？我突然想到，有时人在对另一个人产

生不可解释的迷恋时，就把这人想成似曾相识。自欺欺人久了，坚

信便建树起来。

老人温约翰从这个下午的第二次午睡中醒来，问我的翻阅可

有成果。我的手掌被旧书陈报的霉菌和灰尘腐蚀得毛毛糙糙，也

同它们一样陈旧落渣。我把刚才的想法告诉了老人。他受不了“虚

构”这个词。他说阿陆绝对是有的，因为奥古斯特对阿玫说过带凶

险预兆的话：你不要落个阿陆的下场。

我默想一会儿，问他：你是不是说，奥古斯特在三十年前因为

嫉妒而杀害了阿陆？

老人愤怒了，说：奥古斯特从来没杀过人。他那样一个温和的

人，天生的软弱。倒并不是因为软弱；奥古斯特看不起凶杀、暴力，
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他认为那是不可饶恕的粗鄙。若不能征服一颗心，就去制伏一具

肉体吗？奥古斯特轻蔑这类人。老人忽然获得了一副绝好的口才。

是被我激出来的。我说，奥古斯特非常非常嫉恨芬芬。老人温

约翰说，这是明摆着的。他原以为他送阿玫去急救室的夜晚，阿玫

就归他占有了。他对阿玫所有的需求都给予满足，包括阿玫每月

定期给父母寄的一笔钱。这笔钱数目不是大得唬人，但奥古斯特

也得为此多授十多次钢琴课，或熬夜翻译些宗教文献。后来他发

现阿玫并没有把钱寄回故国，因为他根本没有等他赡养的父母。

这些奥古斯特都没有动过阿玫的气。连阿玫每月索走的这笔钱究

竟做了什么用途都没有过问。近两年中，他几乎忘了自己有个家

庭，阿玫让他对他那父亲和丈夫的庄严角色严重渎职。他心甘情

愿把自己天性中的要害暴露给阿玫，随阿玫掌握它，触痛它。他不

止一次想到离家出走，认为那是他诚实的惟一出路。

我能设想阿玫和芬芬突如其来的恋爱对于奥古斯特是怎样

的毁灭性打击。他在第二个礼拜来到芬芬的居处，看到圆形红木

小餐桌上有两摊扑克牌，面对面；茶几上有两小垛瓜子壳和两杯

剩茶。其实他不需这些物证的，直觉更准确地告诉他，阿玫不仅来

过此地，而且他的离去和奥古斯特的到达几乎重叠。空气和光线

中都有阿玫，还有芬芬身体散发的那股以甜酸为主的生物气味，

也证实阿玫不久前的莅临。

以后的每次授课，奥古斯特都能凭空确定阿玫越来越长的滞

留，越来越大胆的亲热举动，越来越恋恋不舍的离别。他甚至看到

阿玫美丽的眼神留在了芬芬身上，使芬芬持续地绽放，毫无保留，

毫无羞耻地大大绽放。她那据说是唐代美人的身体在彻底绽放时

发出的气味使奥古斯特胃部涌动。他不得不与她同坐一张琴凳，
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因而他一再压住阵阵干呕。他什么也没教，她什么也没学

都是为了阿玫。

五月的一天，奥古斯特照常来看阿玫做戏。照常，阿玫每出新

戏，他都穿上一身隆重的黑色，坚硬的衬衫领使头颅不可能产生

任何轻浮和灵活的动作。戏完毕，观众也散尽，他沿过道朝舞台方

向走，手杖和脚步在糖果纸、瓜子壳上发出林间漫步般的声响。地

上还有一摊摊暗红的槟榔汁，灰白的痰渍。若没有阿玫，这是个多

么不诗意的肮脏地方。

这时一个男人走来，一个中国男人。他问：先生你还不走吗？

我们要扫场子了。

奥古斯特说他在等人。

那人说：等阿玫吗？

是的。

那人犹豫了一阵，像是把英文先在嘴里摆好。他说，阿玫惹了

祸，班主不准他同任何人来往，一下戏就给班主带走了。

阿玫惹了祸？阿玫惹了什么祸？奥古斯特此刻的语音不再像

一向的那样静悄悄了。

那人说：我是扫地的。我只知阿玫惹了祸。

奥古斯特双手拄在手杖上想，果不出所料，那个玩赏芬芬的

大人物开始对阿玫下手了。他又想，离家出走的时机终于成熟，他

要带阿玫远远离开。

第二天，阿玫正在化装间描脸，奥古斯特门也不敲就进来了，

嘴里喃喃两声“对不起”。到了奥古斯特失去绅士风度的时候，阿

玫明白这个垂暮正在逼近的男人要孤注一掷了。阿玫精心地画着
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已成他招牌的红豆小嘴，一面听奥古斯特控诉他的无信无义，他

的卑鄙下作，竟在一个男人和一个女人之间偷情。

阿玫完成了最后一笔，可以顶嘴了。他从走样的镜子里看着

奥古斯特白得发灰的脸上，鼻尖是红的。那发自内脏的抖颤已浮

现到眉宇、眼球、两颊，以及头发完全脱落而形成一块正常皮肉的

头顶。

十七岁的美丽男孩转过一张符号化了的美女面孔。他问：看

我 像不像阿陆？

奥古斯特看着男与女之间的这个美丽的小怪物，无言。阿玫

从这无言中看懂了，他完全把他看成了阿陆。阿玫一直只知道阿

陆有个很坏的秘密下场，但这一刻他从奥古斯特眼里看见他已非

常接近那下场的秘密了。

阿玫一支一支地往头上插珠钗、绢花，佩上耳环。阿玫有一对

标准的女性耳朵，茸茸的耳垂上两个眼儿。然后他叫来一盆热水，

将两只手泡进去。五分钟后拿出来，包在湿热的毛巾中将手指朝

手背方向弯去。手像无骨那样柔韧。阿玫的柔韧性是无极限的，浑

身都有这种无限的柔韧。然后他又玩了另一套。他人向后仰去，仰

向地面，直到两只手抓住了脚腕。他的身体在奥古斯特眼前成了

一个残酷的美丽拱形。奥古斯特不敢再看下去，这纤细如幼竹般

的身体已不再属于人类，它幻化成了不可思议的图案。阿玫恢复

原形时说：我已经知道阿陆的下场了。

我偶然去卡斯特罗街。那是男同性恋者的圣地。奇怪的是，那

里有一家女性服饰店，里面的所有服饰你不会在其他地方看到，

别致极了，带有二十年代或三十年代女性服饰的神秘韵味。店员
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的化妆和发式也少见，至少你不会在金融区的上下班女人身上看

见如此装扮。加上店内格局和有些邪味的灯光，每件衣服都有种

阴险的美丽。我混在同性恋人口之中，当然只为了进入这个店家。

路上有个露天咖啡馆，我放慢脚步，看同性恋人们怎样社交。碰巧

就看见一个中年男人在和一个男青年默默注视。两人的目光隔着

好几桌人碰在了一起。那样温情似水的美丽目光能使发射这目光

的眼睛变得异常美丽。因此，我认为这两个正在眉目传情的男性

都有着无比美丽的眼睛。

第二个礼拜我把这个发现告诉了老人温约翰。他微微一笑。

我说，等我买了东西原路返回，又路过那个咖啡馆，你猜怎么着？

老人又微微一笑。我说，他和他已坐到一块去了。

老人说：我一点也不惊讶。

奥古斯特再也找不着阿玫化在浓妆里的眼睛时，他就什么都

明白了。他说，阿玫，我知道你爱上了芬芬。阿玫说：没有！他说：

你和她做爱了。阿玫的脸在一层粉黛下显出厌烦。阿玫说：随你怎

么说吧。

沉闷了片刻，奥古斯特说：我不能看着你去送命。

阿玫不做声，往手上扑奶白色的粉。

这一刹那，奥古斯特做了决定：离家出走。要么带阿玫一同

走，要么在阿玫面前把自己结果掉。

就在他铁了心的时候，阿玫抬起脸，眼睛又找到了眼睛。眼睛

同眼睛厮磨了一会儿，阿玫说，芬芬很命苦。芬芬把她吃的苦头都

讲给我听了。奥古斯特看着阿玫黑而透彻的眼珠抽搐着疼痛。阿

玫又说：她很可怜，不是吗？奥古斯特忍了一会儿，忍不住了，说：
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那我 你不是有自由吗？东南西北对你不都呢？阿玫表示惊讶

是敞开的吗？他的目光摆脱了奥古斯特的目光，说：芬芬什么都不

属于自己，她的美丽也是给别人派用场的，这你都知道。奥古斯特

沉默下来。

阿祥来催场了。奥古斯特把自己带薰衣草香味的洁白手帕递

给阿玫，让他擦掉为暗娼芬芬流在两腮上的泪。他以一种祖父的

关爱语气说：你知道阿陆的下场就好。

那之后的两个礼拜，奥古斯特和阿玫都心照不宣，一字不提

芬芬。但奥古斯特明白事情绝对没有完。事情的根在黑暗里伸向

四面八方。他静悄悄却十分急促地做着离家出走的准备。处理日

记，处理多年来收藏的一堆秘密信物。他同时还在起草两封很长

的信，说服妻子和母亲，他多么不情愿伤害她们。并要说服她们，

把他的消失当作死亡来对待。死亡不应牵涉到一个人的道义、良

知，因此接受他的死亡是方便她们，于她们有利。

一切大致就绪了，他在十一月初的这个傍晚来到阿玫的住

处。阿玫住在一个腌卤店的阁楼上，进门就是床，出门就是楼梯。

阿玫人却不在，留了个字条，说是他去海边了，在海边等他。阿玫

这晚不唱戏。

奥古斯特赶到阿玫说的那个海边，却看见芬芬等在那里。按

说芬芬是不被允许独自到这么远的地方来的。海边肯定远远逾越

了芬芬那看不见的牢狱之墙。芬芬穿一身醒目的橙红旗袍，短发

收拢在一个极大的假发髻里。芬芬鲜艳醒目，可以去做航标了。芬

芬告诉他：阿玫去买便当了，他们三人将在海滩上吃晚餐。这样的

时分在海滩上野餐，奥古斯特感到非常蹊跷。最令他吃惊的还不
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止于此：芬芬主动给了他一个结实无比的拥抱之后，一只胳膊就

留在他的臂弯里。芬芬的肢体贴着他，如同绷带贴着伤口，动或不

动都是那种不适的敏感。他很快发现，自己竟与芬芬手挽手在进

进退退的海水边散起步来。芬芬不时怨着风大天冷，肉乎乎暖洋

洋地贴在他身上。奥古斯特看清她旗袍边沿的图案是细小晶莹的

珠子拼出的。他纳闷芬芬怎么把如此盛装穿到海边来了。

半小时后，奥古斯特和芬芬走回来。他突然发现沙滩上除了

他和芬芬的足迹之外，有了第三个人的足迹，但绝不是阿玫的足

迹。奥古斯特能够识别阿玫留下的任何形式的踪影。奥古斯特迅

速地思考，事情究竟怎样了。天已经很暗了，海变得凶残起来。奥

古斯特断定，第三个人一定在附近。

就在这时，芬芬说：你知道阿陆的故事吗？

她身体更加一团肉地贴上来。她见他在假装没听见。

芬芬说：阿玫说，只有你知道，为什么原因世上就没阿陆这人

了。

奥古斯特想，阿玫不是说他弄清阿陆的下场了吗？谁在撒谎？

撒这个谎是什么意思呢？他对芬芬说，等阿玫来了我再讲。阿陆的

故事若好好讲，应该是很曲折的。

一直到海完全成了黑色，阿玫都没来。奥古斯特把芬芬送到

公寓门口。芬芬说她最怕这个时间独自上楼梯。他只得送她上了

三层楼。芬芬用钥匙打开门。门开得只够她把自己揉进去。奥古

斯特怀疑里面有个人。他说他又饿又渴，能否进去喝杯水。芬芬笑

着道歉：太晚了，改天好吗？奥古斯特下楼时心里的疑团解开了：

芬芬房里绝对有个人。

奥古斯特的尸首是第二天清晨四点被发现的。匕首是从背后
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来的，刺得很利落，因此奥古斯特的面部表情相当宁静，连密布的

皱纹也平展许多。这个地段离唐人街不远，却是个高尚住宅区，清

一色的白种人。一年前有个男人带一个姑娘来租房，房东太太一

见姑娘是中国人，马上说她无房出租。后来房东太太把房租涨了

一倍，让那个叫芬芬的中国姑娘住了进来。据说这个高尚住宅区

在奥古斯特发生不幸之前，有五十六年的绝对太平无事。

我想，怪不得阿陆的故事没人知道，惟一知道它的人死了。

我问老人温约翰：阿玫呢？

老人说：阿玫唱戏唱到他从会计学校毕业，真的就混入了穿

西服打领带的金融区人群。

老人很狡猾，他知道我问的不是这个。我不得不挑破了。我

说：按说芬芬的主子应该对阿玫下手，因为芬芬真正的姘头是阿

玫。

老人说：你怎么知道是芬芬的主子？也许是阿玫的主子呢？他

老谋深算地看我一会儿，又说：你还是没跟上。

“没跟上”在英文中是说“没弄懂”。

我看看表，早已过了闭馆时间。我赶忙请老人给我办借书手

续。温约翰却不慌不忙，一笔一画在借书表格里填写。我留意到他

的手。这是双被长久珍重的手，和他整个形象不同龄。我说：能让

我再看一眼阿玫那张照片吗？老人一愣，说：我给你看过他那张半

身照？我说当然。他说：我怎么会把它给你看的呢？⋯⋯

我终于为阿陆想出了合理的结局。他和一位富有的白种姑娘

恋爱上了。这犯王法的爱情发展到难解难分的一天，私奔便成了
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惟一的出路。白种姑娘才十五岁，身上怀着十九岁的阿陆的胎儿。

两个年轻人完全沉迷在这恋爱的悲剧因素和叛逆感中。在很远很

远的一个海滩上，出现了一具风华正茂的尸体。那个地方离旧金

山有九十多里，极偏僻，因此唐人街没有一个人知道阿陆被杀害

的事。唐人街的人只当是从来没有一个阿陆。遭了谋害的阿陆，被

马车载到九十多里外的海滩，再被抛弃。凶手是白种姑娘的父亲

雇来的。但也不排除另一种可能，凶手是暗恋（或许明恋）阿陆的

一个（亦可能多个）白种男子。这个结局我怎样努力都难以使它圆

满。它总有不少漏洞。

一天下午，我在唐人街碰到一个十六七岁的东方男孩子。他

从我身边一擦而过。我突然觉得他似曾相识。我转身跟上他，叫住

他，问他可知道某某食铺的方位。他指给我方向。纯正的英语，嗓

音十分清秀。

我远远看见他消失于地面之下。那是他拐进了“华人移民历

史展览馆”。

后来我机关算尽，结识了这个男孩。他姓温，他的爷爷曾是唐

人区的著名粤剧花旦。直到现在，他的爷爷偶然还会在港口广场

吊嗓。
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风筝歌

故事总是这样开始的：一位富有、俨如王侯的老父；一位贤

淑、集人间美德之大成的慈母，然后必定有一位美丽、娇巧，被宠

若掌上明珠的小女。不幸这个故事就这样不免俗地趁着世世代代

听故事人的心愿构出了这第一步布局。

故事发生在唐人街飞起一只带歌的风筝那天。洗衣匠们这时

送完了洗熨妥帖的衣物、床单、餐布推着空车回来；鱼行已完成了

一早的收购，算盘珠上留着湿润的银色鱼鳞；茶食店的伙计正打

着哈欠一块块卸下门板，人们就在这个时候看着白亮的早晨海面

上方飞起一只七彩凤凰风筝。风筝上有个小八音盒，丁东丁东地

来回奏着一支乐曲。人们就说，是梅老板的囡过生日。一些人便有

点黯然地想到，我们原是有飞风筝雅好的一族人哩；原是善于以

风筝做些莫名的寄托的一族人哩。
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然而眼下只有梅老板一个人有做风筝和放风筝的情致。梅老

板年年都有新点子出在风筝上。一回飞了只金黄蜈蚣，一百只脚

爪都动。街上的人都看这只风筝带着小调儿一蹿一跌地不断飞得

高远，然后想起手上还忙着的事情，便一醒，接着忙去了。只有一

个人还站在路中央看，仰着的粗脖子上凸一颗树瘤般的大喉结。

骑自行车上学的男孩急打铃从他身边绕过去。男孩回头看了他一

眼，认准这三十多岁的鬼佬是个流浪汉。

第二天人们就知道流浪汉肯特先生给梅老板收留了。因为肯

特先生从北边沿太平洋一路流浪下来，专为寻找梅老板的太太海

伦的。流浪汉肯特先生背着一只英军背囊，穿着美军皮靴，口袋装

着十多枚德军的铁十字徽章，走过最密集的珠宝店家，停在了梅

老板门朝海湾的房子前。

开门的正是尤瑞卡小镇著名失踪事件中的主人公海伦。流浪

汉肯特心想，她并不像镇上人传说的那样丑陋。实际上这初入中

年的女人相貌平常，并没有丑得出众的地方。海伦淡灰、近乎银色

的眼睛迟缓地推出一个对陌生人的警觉微笑，这微笑是因为流浪

汉一口叫出了她的名字。

肯特热烈地说，海伦你大概不记得我了。不过你一定记得你

父亲母亲常去的教堂旁边的那个饭馆吧？你父亲常在里面打弹子

的那家？ 我爹就是那家饭馆的厨子啊！

海伦眨着略微外突的银色眼睛，用力记忆：教堂，饭馆，饭馆

里有个黑沉沉的弹子房是没错的⋯⋯

肯特更热烈地说，你离开家的时候，我在欧洲打仗，回来听街

坊说到你⋯⋯

海伦眼皮一垂，打断这个发出流浪气味的人；你父亲还好吧？
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她心里对那弹子房里古老的烟草气味和墙上一只巨大的三文鱼

标本都记得活生生的。但她实在想不起那饭馆的厨子是谁。她想

街坊们至今还谈论她，是因为她同一个年长她二十岁的中国人离

家出走是件大大超出他们理解力的事。海伦能够想象她的邮差父

亲怎样告诉全镇的人他退回了海伦的每一封信和每一张圣诞卡。

然后全镇的人也就把那个跟中国佬跑了的海伦在镇上十六年的

生命痕迹全否定了。

流浪汉肯特说，我父亲让我来找你。他说海伦和镇上的人不

一样了，海伦是个见多识广的人了。

一辆汽车开过来，海伦眼神变得十分紧张。车上下来的男人

下巴上蓄着尖尖的胡须。流浪汉肯特想，这个中国佬也不像镇上

人讲得那样，有张疟疾病的青脸和贼似的小眼睛。依他看来，这个

中国佬除了瘦小一点之外，和别的中国佬没任何区别。后下车的

女孩却使流浪汉有点心慌意乱，他盯着她像盯着猫与狗生出的奇

美动物。女孩大声问海伦是否看见了那只带歌的风筝。她也和一

切女孩一样，在陌生人面前总有些失态的活跃，即使这陌生人对

自己的流浪身份毫无避讳。这是个十四岁的雅致女孩，半透明的

肤色，帽子边缘一圈卷发。肯特想，她之所以完美是她接近真实更

接近虚幻。海伦告诉他，这是他们的女儿，叫英格丽特，都习惯叫

她的中国乳名：英英。

海伦把流浪汉肯特介绍给丈夫时，把他说成了自己童年的朋

友。

被人称作梅老板的人没等妻子说完就摆着手请流浪汉进门。

他说，海伦跟我生活了近二十年，还是第一次看到家乡人。梅老板

明白妻子在夸张流浪汉父亲和她父亲的交情。梅老板并没有多少
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笑容，但有股说不出的温和，这使流浪了多年的肯特感到踏实。他

想镇上的人对这个中国佬的描述欠缺一点客观。

走进院子时，流浪汉肯特觉出混血小姑娘毛茸茸的目光在自

己身上、脸上。她和他的眼睛极短暂地捉了回迷藏。她的眸子黑中

带绿，于是它们是他见过的最黑一双眼睛。流浪汉目光里秘密的

轻佻使小姑娘感觉新鲜。她看见流浪汉耳朵里有一层很显眼的灰

垢，浓厚的头发里残存着海风，眼珠里闪动着走夜路的光亮。肯特

的皮靴早被穿垮了，这是小姑娘英英十四岁生命中见识的最顽强

最无赖的一双鞋。

梅老板当晚在女儿生日宴会上把肯特介绍给老相识，说这白

佬是店里新上任的经理。不过人们已闻说这天早晨的街上走过一

个形迹可疑的流浪汉。这几条街上，任何时候出现一个不属于自

己的人，都会在空气中布散一股不安。

流浪汉肯特就这样摇身一变成了梅老板的经理。他穿着当铺

买来的灰色西服，常站在梅老板黑沉沉的店铺门口。他总是趁没

客人时坐在门口左边或右边的石狮上，令人突然意识到那两只石

兽并非庞大、狰狞。坐在石狮上的肯特架起二郎腿抽烟，眼神像是

他被心里油然冒出的一个笑话在逗玩着。一有人来，肯特马上会

跑到马路当中，说服他进入店内。晚上关门后，梅老板来拿收银

箱，肯特便对他说，这两个红木柜该放到那边去，那些彩陶缸该挪

到这边来。或者他说，问题就是灯，加几盏灯该多好。

梅老板总是很好说话的样子，肯特说一句他点一下头。然后

肯特便脱下西装动手搬弄，颈部粗了，肩背也越发宽阔起来。不一

会，店堂便弥漫着他腋下的汗气。不久肯特就免去和梅老板讨论
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了。梅老板来到自己越来越陌生的店堂里，只体贴两句：肯特你辛

苦，肯特你把店弄成个展览馆了。肯特把梅老板的主顾也变了，常

常是七八个白女人在店堂里听肯特口若悬河，讲秦砖汉瓦唐三

彩。梅老板那点欠缺精确的考古知识只需一点一滴，就能让肯特

变成深奥神秘的长篇故事。不知是由于肯特对店堂陈设的不断搬

弄调换，还是由于他说故事的才能，梅老板的生意活跃起来。在肯

特的身份由流浪汉变成经理的第二个月，最难卖动的两张紫檀龙

凤床也售出了。梅老板越来越觉得在店堂里自己反而多余，当肯

特与白人主顾抽雪茄谈笑风生的时候，他坐没坐处、站没站处。原

先雇的两个店员，在肯特来的第二天就被梅老板解雇一个，剩的

一个叫北斗，是右手多一根手指的后生，留他是因为他六根手指

把算盘打得比别人快一倍不止。北斗给梅老板打发到店堂后面的

作坊里，用沥青把新铜钱做成古铜钱。

一天下午，梅老板走进店堂，见英英半躺在红木长榻上，对面

一个三角架，有个人猫腰藏在那块黑布帘下，梅老板正要开口叫

英英收起这副让他不顺眼的身姿，三角架上的玩意“咔嚓”一声。

梅老板想起这玩意叫做照相机。梅老板说，这是干什么！

肯特指挥英英变换一个姿势，一面不可开交地回答梅老板，

说那人是专请来做广告的，东西卖不动主要是没有广告。

东西不卖，我也不能卖我囡。梅老板急了连英英也忘了讲。肯

特眨巴着眼，看着永远不变表情的梅老板下巴上那撮胡须细细地

抖。在一边看稀罕的北斗，用右手上余出的那根手指挖鼻孔，听了

梅老板这话，手指忘在鼻孔里。

海伦从店堂后面的作坊走出来。她告诉梅老板广告的事是她

同意的，开通的商人谁不做广告？她见丈夫一只手捋在盐掺胡椒
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一般的灰色胡须上，知道这是他的脾气和主见上来的时候。他说，

好酒不怕巷子深，做什么广告？在场的人只有那六指后生北斗听

懂了这句话。肯特惟一的灰西装敞开衣襟，露出红黑相间的裤子

吊带，一副文武双全的样子。他专心和摄影师小声布置什么，知道

这边可以交给海伦去把梅老板弄服帖。

描着碧绿眼圈、涂着鲜红嘴唇的英英两眼晶亮，脸上的红晕

从厚厚的白粉下面渗了出来。梅老板对英英突然流露的陌生艳丽

感到恐惧。英英的美从来不含有这种锋利。

海伦已开始用“守旧“”古板”之类的词来同梅老板辩论。她提

醒梅老板，眼下正蔓延开来的大萧条，之后又是一串新词汇：竞

争、积极经营。梅老板心里奇怪，流浪汉肯特先生到达此地才三个

月，连一向淡漠处世的海伦也抄起“大萧条”之类的词来了。海伦

说，就要进入三十年代了！

三十年代怎样？就是十四岁的囡作出这种很不成话的样子去

四处抛头露脸？梅老板这样回敬妻子，大萧条又怎样？鬼佬萧条

去！

海伦第一次听丈夫当她面把她的民族叫“鬼佬”。她那大致是

白色的眉毛变成了红色，红色顺着她奇长一根鼻梁延伸下来，最

终连嘴唇和鼻子相接的一带也变得通红。在这浅淡的三十岁女人

变颜色的过程中，梅老板听她板眼清晰地说，我希望你知道你自

己在说什么。

梅老板感到浑身发冷，妻子在这时的低调表现出她从不轻易

流露的优越感。

连英英也为母亲这句话的低沉和繁文缛节的客套词而不安

起来。她一面观望父母，一面接受肯特对她的摆布，以及摆布间他
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眉梢眼角飞出的秘密赞美。军旅和流浪给了他一种生动，一种恰

到好处的龌龊的俏皮。英英喜爱看他两个拇指不断弹动裤子上黑

红条纹背带的模样。这三十多岁的男人所有动作中的不安分都使

十四岁的混血女孩产生一阵陌生的快意。这个跟随风筝而来的汉

子使英英在每天早晨醒来都有了个朦胧的期盼。

梅老板叫英英立即跟他回家。英英收起被肯特摆出的姿态和

表情。梅老板用这种声调同女儿说话在英英记忆中不超过三次，

一种独裁的阴森音调。海伦在这语调中面色由红转白，恢复了原

有的淡漠消极。

肯特仍是情绪激昂地向梅老板推荐广告的必要性。他用一种

走南闯北、混过更大世界的丘八加流浪汉的流畅语言讲着自己对

梅老板买卖的推销策略。他不懂得海伦顷刻间陷入的沉默意味什

么，直是卖弄那点俏皮，说英英将来进好莱坞也说不定。

梅老板对肯特不做任何反应。他面孔像生了重病一样发出土

色。他叫海伦揩掉英英的小丑面谱，带她回家，又吩咐北斗相帮自

己把店堂的陈设恢复原先模样。

肯特眼巴巴看着梅老板将每件东西按他多年一成不变的位

置挪动。灰尘在一束孤零零的灯光中狂舞，梅老板对肯特说，去把

那盏灯给我熄掉。他这句吩咐完全是对北斗这类以一块钱一天雇

来的打杂伙计下达的，肯特以为听错了。摄影师已看出苗头，动作

飞快地拆除摄影设备，同时看着同一个店堂在他眼前变得狭窄、

幽深。肯特见梅老板以当家做主的大步子走过去，伸手一捺，闭了

店堂内惟一的一束光明。尘土也就沉寂下来，慢慢落到它原先的

位置。梅老板要肯特去帮北斗搬那个花梨木的老爷钟，说，搬回原

先的地方。肯特对着彻底恢复原样的店堂一连打了三个呼天抢地
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的喷嚏。廉价的货品迎着店门摆放，华贵雍容的全被遮藏在店堂

深处。肯特被喷嚏的剧烈震动弄得满脸涕泪，他看见昏暗和无序

又全回来了，又成了梅老板那个盘根错节，阴森神秘的老店。

肯特非常奇怪，如此混乱的布局，梅老板竟记得如此清楚，每

件东西与每件东西的夹缝，都如七巧板那样呈出高度精密的拼

合。

梅老板明白肯特的能量。肯特来了的三个月，买卖的利润上

涨一倍。然而他更明白肯特所含有的危险。他并不怕肯特偶尔在

客厅里和海伦聊几句故乡小镇上的人和事。尽管海伦的父亲否认

了海伦，全镇的人几乎都跟着老邮差否认了海伦，仍是阻止不了

海伦去以甜甜的酸楚听肯特讲镇上人的悲欢离合。有时海伦把已

听过的事又拿出来问，事先已准备就绪的格格笑声在肯特讲到一

半时就释放出来。梅老板不是怕肯特和妻子之间可能发生的男女

勾当，五十八岁的梅老板不是白白阅历五十八年人世的。他看得

很清楚肯特的志向不在于海伦。可肯特的志向是什么，却是梅老

板看不透的。因此梅老板感到肯特身上所具有的危险性是他无法

设防的。梅老板还感到疑惑的，是肯特在和他大声争辩时声势剧

烈地嚷着要辞职，他甚至公开指出梅老板对经商的无知和趣味低

下，但第二天肯特又一脸晴朗地穿着他惟一的灰西装出现在店

里，就像没看见店堂按梅老板不可理喻的怪癖复辟了那迷津般的

经营企图。

梅老板当然也乐得肯特不再提辞职的事。这场重大挫伤被肯

特不露痕迹地接受下来，梅老板感到可怕的正在于此：什么样的

巨大图谋才能使一个男人甘败如此下风。肯特照常早出晚归地在

店里盘点新旧库存，照应那几个已成熟客的白种妇人。没事时他
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照样架起二郎腿坐在门口的石狮上，贪吃地耸起肩膀吸着雪茄。

梅老板原先说过了三个月试用期一过就给他加三成薪，三个月零

十二天了，肯特一字未提薪水的事。梅老板不断向北斗打听肯特

这天见了谁，那天做了什么。北斗告诉他，肯特在那几个白种阔太

太来的时候，曾差他去两条街外的意大利糕饼店买半磅饼干，再

煮一壶茶。

圣诞节前店里忙不过来，梅老板打发海伦去照应珠宝店，自

己和英英做两边店的机动增援。一天下午他开车和北斗去送一批

客人预订的货品，留肯特一人在店里八面玲珑地应付一帮东部来

的旅游客人。肯特微秃的头顶和脸色一样红润，油腻稀疏的发间

露出汗津津的头皮。他对正启动车的梅老板挤挤左眼，表示一切

都在他操控中，一切都很好玩，也被他玩得很好。

肯特送走东部的客人，正是这个海湾城市最寂寥的时候：雾

从海面上岸，高低起伏的街灯着以圣诞披挂提早被点亮了。肯特

突然有了种奇特的心情，就是对流浪的向往。他怅然喷出一口烟，

看烟同雾如何缱绻缠绵，彼此交融。他脸上升起一个自嘲的笑意。

他想到最初是什么使他决定留在这个富有而节俭如癖的中国佬

领地。肯特站起身，掸掉衣襟上几星烟末，看着那个使他突然中止

流浪的东西正向他靠近。隔着几尺的白雾她叫他，下午好，肯特先

生。英英穿一件深红的羊毛裙，一双红白横杠的羊毛袜拉到膝下，

袜带上一边一只红色的绒球。她戴的那顶帽檐在额前翻起的丝绒

小帽是纽约的时尚瘟疫之一，两年前纵跨大陆一路流行到此地。

英英说，肯特先生，我妈让我来看看你这边是不是忙得过来。

极其罕有的谎言使女孩两个黑中沁绿的眸子避着他洞察的微笑。

她是自作主张跑来的。她不知道二十年前她母亲海伦以同样的神
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情和心情走进小镇边缘的梅记客栈。她也不知道那客栈是最后一

幢被镇上人们烧毁的中国人房舍。

肯特的微笑渐渐开放，流浪汉的无拘束和士兵的无责任感使

这笑有种特别的热情。他没想到这天早上他给这女孩的一个眼神

暗示，她竟全领会了。他对她或明显或暧昧的勾引，女孩从一开始

就领悟了。三十多岁的肯特是一股辛辣突然进入了女孩纯甜的生

活。

这时进来几个客人，一眼便认出英英是广告上的女郎，目光

带着缺乏敬意的赞赏把英英围拢住。肯特替英英与他们搭讪，调

笑，英英很快从不知所措变得自如。渐渐地，被动的抵挡变成了轻

微的招惹，是极讨人喜爱的一种招惹。肯特在人们心旌飘摇时一

连做成五桩不大的买卖。英英和他隔着一场忙碌长长地对视，目

光与目光渐渐锁在了一起。

打烊之前，肯特拿出一只盒子让英英打开它。他说这是他给

她的圣诞礼物，但他要它先于所有人的礼物到达英英手里。打开

盒子，英英发出一声尖叫，是真正惊喜的尖叫，而不是社交礼数教

出来的舞台化反应。英英以亢奋的热烈声音问肯特，他怎么知道

她一直在祈得一双溜冰鞋。肯特要她穿上试试。英英说，我从六岁

起就希望得到一双溜冰鞋，可我爸说那是无聊玩意儿。梅老板把

所有消遣性的体力支出都看作西方式无聊。肯特想，女孩没注意

到她把梅老板说成“他们中国人”。她说他们中国人把从不见阳

光，从不骑马、溜冰的女孩叫做小姐。她不断格格地笑，跟她母亲

当年一模一样的笑，带着对一场不可避免的大叛逆的惊然。

那以后的每天，英英和肯特都能在梅老板眼皮下偷得一些单

独相处的时间。开始肯特两手插在英英的腋下，从背后抱着她使
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她终于尖叫不断地迈出溜冰鞋上的最初步伐。渐渐肯特的手插得

深了些，指尖渐渐触向那开始柔软、丰厚的部分。他的两个中指终

于完成了一个月的潜伏爬行，首次登上女孩胸部的制高点时，英

英猛向他回头，眼睛里有种白热的仇恨之光。那光在他呢喃不清

的亲昵诅咒中逐渐暗淡、散乱。肯特把一串不知多少女人、在多少

相仿时刻所用的肮脏词汇从牙缝挤出，吐给十四岁的混血女孩。

热恋的昏晕使她垂死一般苍白。肯特在这个瞬间宁愿粉碎掌中的

女孩和自己。

新年过后的一个傍晚，梅老板从几爿店铺收银回来，刚跨进

客厅就见后院里有个风筝一般翩翩的英英。英英身上一件短斗

篷，被她微风细浪似的溜冰步子招展开来，斗篷鹅黄色的夹里闪

出闪进，给梅老板一种从未见过的眩幻感受。他大声叫海伦，嗓音

由于震惊而破裂。

海伦捧着她永远在进程中的十字绣从楼梯上疾步下来，一手

往头上捺帽子。她问是出了什么事情。他说难道你还没看见出了

什么事情吗？他用手指点着英英，她哪里还是我的囡，她可以到马

戏团挣面包去了！

英英见父母隔着玻璃门在观望她，越发卖弄起来，不时像真

正的杂技女戏子那样朝他们飞一个眼。海伦说，英英从六岁就想

学溜冰呢。梅老板这才悟过来，英英的皮肤怎么变得黑红发亮，她

那长久以来被深深珍藏的半透明肤色就此消退在海风和太阳里。

梅老板随之打听出，英英的一切变化都因了前流浪汉肯特。

他把解雇肯特的决定告诉海伦时，海伦只淡淡看他一眼。她明白

她在此刻的意见是不作数的。这个瘦小的中国男子一贯的温良、
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谦让，是把专横积攒到这类时刻阔绰地运用。海伦也感觉到女儿

和肯特之间将会发生什么。或许已经发生了什么。她知道整个西

海岸到处都有肯特这样的人，他们喜欢不费什么事地猎取钱财、

机遇和女人。

早晨梅老板把英英送到学校之后，来到肯特经营的店堂。他

递给肯特一张支票，面值是肯特三个月的工资。肯特早有意料地

一笑，在那支票上很响地吻了一下。他想起这位中国佬或许知道

他在英英床上度过一些夜晚。英英戴着满头做发卷子的布条依偎

在他刺着一把剑和另外两个女人名字的胸怀中。但这中国佬什么

也不点破，照旧温和多礼，请他在四小时之内打好行李从这里消

失。

肯特慢慢折起支票，放进他惟一的灰西装口袋里，恶作剧地

模仿上流绅士的一丝不苟。然后他戏腔十足地对梅老板说：假如

您不介意的话，替我跟英英说声再见了。

梅老板说他会的。

肯特又说，那小镇上的人至今没忘记梅记客栈的瘦小中国店

主怎样给撵走的情形；人们谈到那中国佬温文尔雅地勾引了老邮

差的女儿时仍是十分遗憾，因为当时他们实在不该让他就那样肢

体完整地走了。

梅老板捋着下巴上越发焦干的胡须，将它越捋越尖利。他在

肯特眼中逐渐成了早年报纸上的中国佬漫画。梅老板对六指后生

北斗吩咐，去，查看东西有没有少掉什么。

肯特笑嘻嘻点上雪茄，扫一眼清点贵重物品的北斗，对梅老

板说，我对任何东西的所有权都不感兴趣。然后他又变成追随风

筝来时的步子 那种没有任何正经事等着他去做的步子，走出
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了这家幽深曲折的中国店堂。

英英在通往洛杉矶公路边的一家“六角钱”旅店里找到了肯

特。

肯特心里有种从来没有过的不适。他想，这离爱情大概很近

了。

英英对他说，肯特，随便你带我去哪里。她不知道她的母亲海

伦二十年前对姓梅的中国客栈老板说过一模一样的话。

一个月后，肯特把梅老板付给他的三个月薪水花得差不多

了。他和英英乘上了南下的火车，在一个小站上跳下来。英英没问

为什么忽然不去洛杉矶了。她像孩子一样被肯特牵着手，从一幢

一幢带拱形门的西班牙式小楼前走过。英英说，我喜欢这些可爱

的房子；我们也会有一幢这样的房子，橘红色的。肯特低头看看

她，在这女孩心目里，喜欢和拥有总有必然联系的。英英从来没见

过肯特有那么忧伤动心的微笑。她不知那微笑替代了一句话：我

对任何东西都不想永久占有。

一天中午，英英伏在背着她行走的肯特背上睡着了。肯特走

进一个挂文青招牌的房屋，将女孩放在长木椅上。他请文青匠人

将两个中国字文在他的胸口。工序很长也很疼痛，肯特看着血珠

儿细密之极“，英英”从抹去的血下显现出来。他很喜欢这两个奇

怪古老的文字。他一面让匠人在他皮肉上施手艺，一面看长椅上

的英英熟睡。两只苍蝇采蜜般萦绕着她那有些脏的脸蛋，那些用

布条子做成的假卷发已完全直了，于是，她中国父亲的一半在她

身上渐渐浮现，不断扩张，最终完成了对她神韵气质的占领。肯特

掏出最后几个角子让文青工匠去替他跑趟腿，到对门的饭铺去为
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午睡中的女孩买一份火腿煎蛋。

等匠人拿着一碟食物回来，肯特已在沿海的公路上搭乘了一

辆运草莓的马车，很快在西部荒蛮的太阳下缩小成路尽头的一个

黑点。

马戏班子在海边支起帐篷。三十来岁的混血女郎戴着火红的

发套，穿着霓虹灯似的服饰，百分之八十的肉体露在外面。她是马

戏团的溜冰皇后。上台前，她总习惯独自走开去抽一阵烟。她抽烟

的样子不像她人那样妖冶妩媚，耸起两肩，如战壕里的丘八似的

贪馋。

这时一阵丁东作响的音乐细小如童话般飘来。她叼着烟抬起

头，看见一只风筝在海天之间。那是一只大雁形的风筝，女郎想起

今天是自己的生日。
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初夏的卡通

公园从早到晚聚集着狗和狗的主人们。艾米莉认为他们把最

好的一带占领了。当她的露丝很不知趣地非要去凑热闹时，艾米

莉总是紧紧勒住它的脖索。有时露丝被勒得直是咳嗽，或像哮喘

发作一样进出老人般深沉痛苦的低吼。但艾米莉决不因此妥协，

她认为她必须为自己和露丝维持这点自尊。那些狗和人与艾米莉

不是一个社会阶层，这是艾米莉的看法。都是些四十岁或五十岁

上下的女人们，在公园的上风有一所宽敞的房子。房子必定是有

位女清洁工定时来打扫的；一位如十年前的艾米莉那样沉默寡言

的女清洁工。艾米莉猜想，那些女人们的孩子大约进了大学，或者

正进入厌烦母爱的年龄阶段，因此她们在其他的富裕上又添了时

间的富裕。

其实艾米莉应该属于这个公园最早的光顾者。早先没有露
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丝，她牵的是山姆。山姆与她的婚姻生活中，最快乐的时光，就是

她牵着如幼童般蹒跚的山姆到公园来晒太阳，吃被阳光焐热的三

明治。那是多简朴的幸福。

露丝仍是挣扎着要往那人欢狗叫的地带去。有次艾米莉犟不

过它，它拖着缰绳就冲进了人与狗的上流社交圈。女主人们一齐

喝住了自己的狗对露丝的迎接或驱赶。人与狗的静默使气喘吁吁

赶来的艾米莉反而紧张。女人与狗们看着这条杂种母狗和这个苗

条的亚裔老女人；艾米莉粉红色的裤子微微喇叭形的裤腿和那紧

绷绷的白底红格衬衫使她们确定这亚洲女人从七十年代初期便

停止了购置衣饰。

艾米莉不愿走近，在十码外唤露丝回来。露丝却不懂得这里

气氛的势力与傲慢，也不懂得它之所以没遭欺凌是因为它没有按

时打预防针，女人们怕自己的狗与它产生任何形式的接触。艾米

莉红着脸，嘟囔着“打搅了”之类的话，逾越了阶级疆界去捉露丝

回来。露丝却一再闪过她的手，蹿向一个高大的女人。露丝前爪搭

在女人膝上，热烈地伸舌摇尾，因为不懂什么叫“低三下四”而出

来个标准的低三下四姿态。高大女人将自己无比袖珍的一只金毛

狗儿护在丰厚的腋下，对露丝说“：不行，宝贝儿，别碰我们。”她对

艾米莉微笑道“：真是个宝贝儿！充满活力！”那只袖珍狗对露丝的

真诚毫不领情，在胖大妇人腋下探出一颗发型时髦的小小脑袋，

以太监般的假嗓子吠叫起来。

艾米莉与山姆曾经吃三明治的公用野餐桌上摆着花花丝丝

的狗玩具和狗点心。还摆了一只花瓶，插了一大束龙舌兰。她们的

生活档次和品位是不可妥协的，比如插花这类细节，绝不能马虎，

艾米莉抱着露丝走开时这样想。
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六月初的一个上午，公园临街的长椅上出现了一个新人物。

是个男人，比艾米莉年轻一点，但也有六十来岁了。他脸上留着一

星期的胡子，身边搁着一个黑色登山包。听见艾米莉的脚步，他从

正读的一本书上抬起头，笑了笑。正是这笑引起了艾米莉的兴趣。

它是个很好看的笑，两只嘴角彻底松开，构成非常饱满的一个快

乐心情。艾米莉的笑是受他感染而生发。艾米莉感到自己的笑容

也相当不错，多年不运动的一些肌肉运动了起来。

正在男人打算说“：天气多棒”“，前天到昨天的雨总算下完

了”之类的开场白，一只狗从坡那边跑过来。一只黑狗，肚皮上有

些白毛。黑狗者见露丝猛就煞住四爪，耷拉出来的湿漉漉的舌头

也僵在唇间。露丝辨出这是条雄狗，并对自己有了兴趣，它一溜细

小轻快的步子迎着黑狗而去，很无邪地绕到黑狗尾部，快速唤着。

黑狗却不断调转方向，以使自己能正面对着露丝的面孔。黑狗的

两撇白眉毛使它在俯脸看露丝时有种爱怜，是看出露丝低下、杂

乱的血缘而生的爱怜。当露丝微欠起前爪，企图去够黑狗的嘴唇

时，黑狗像忍受一个孩子的淘气似的，慢慢把脸偏来偏去，温柔地

躲避露丝毫不掩饰的挑逗。

艾米莉却为自己矮小的母狗害臊。她用半是埋怨半是袒护的

口气说“：露丝，你从来不这样莽撞的，今天怎么回事？”

木椅上的男人说“：彼得，说： 露丝！”他眼睛成了两个弯

弯。艾米莉从没见过这样会笑的一双眼；她从未料到，人能够仅用

眼睛来笑。男人又接着说“：彼得跟露丝说：你很可爱，露丝。看我

们的风度怎样？挺古典吧？其实我很会装绅士的，比那帮假模假式

的家伙强多了！ 将脖子向斜后方一仰，艾米莉明白他指的是那

个上流俱乐部的人狗成员们。艾米莉笑了一下，将自己与世无争
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的态度笑出来。

艾米莉说“：露丝，你就不能规规矩矩跟彼得行个见面礼，跟

他说，认识你很高兴！”

木椅上的男人说“：彼得，你也该说，很荣幸认识你们；这个整

天看书的家伙是我爸爸，他名字叫罗杰，可以知道你妈妈的名字

讲着动画吗，露丝？ 片的语言。

艾米莉抿嘴一笑，看一眼木椅上的男人，现在她知道了他的

名字。罗杰敞开的衣领形成个三角，露出曲卷的灰色体毛。她想这

是她不当心看见的，不是故意的。她的面颊上了血色。她不想破坏

罗杰营造的卡通气氛，说“：露丝你说：彼得你的风度真好，我和艾

米莉都欢迎你到这公园来。”她想英文就这点好“，你”和“你们”是

一回事。两人对视一眼，马上就从对视得到了交往的进展，这进展

又给予他们一种温暖心情去看各自的狗。

露丝被脖索控制着，按艾米莉的社交准则，体现着艾米莉的

得当与分寸。这反让黑狗彼得变被动为主动了。它向露丝迈近两

步，想把矮小的露丝置于自己的胸怀间。矮它一头的露丝向彼得

仰起脸，它看见它目光里不再有刚才的殷勤，却有了属于雌性的

甜意。

彼得慢慢俯下脸，露丝看出它的郑重，浑身一阵麻酥。露丝第

一次发觉雄性有着如此的内在力量。它往彼得身边再凑近些，把

邀请和给予表示得更为露骨。而它感到艾米莉一刻不放松地以脖

索支配它，使它不得不摆出艾米莉一生中都放不下的东方式矜

持。

艾米莉说“：露丝，该和彼得说再见了。告诉彼得我们每天都

得完成一英里的步行。”
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罗杰迅速看了她一眼。下午最成熟的阳光把这东方女人的脸

弄得很光洁。海里来的风将她一绺灰色头发斜斜缭绕在脸上，使

她蓦然看见了年轻的她，那是一份静悄悄的风华，薄而细的皮肤，

白、黄之间的一种温暖肤色。罗杰此刻只求他和她的彼此交错能

缓慢些。不错过是不可能的，但这失之交臂的过程最好是缓缓的

⋯⋯罗杰记起自己来自什么地方，一个自我取笑在他脸上波动起

来。

艾米莉在当夜醒来，一下就看见罗杰的这个笑。它从她看不

透的黑暗深处冒上来，那样地，冒上来，那样亮起来。

她清早带着露丝走过木长椅，椅子脚边有个啤酒瓶。是罗杰

留下的。她感到一点衰弱，慢慢在木椅上坐下来。椅子扶手上有一

摞报纸，昨天的，中间显出被揉挤的痕迹。罗杰或许用它们做枕头

在这长椅上躺过。

露丝显出焦躁，向东南西北奔突着。

艾米莉突然想，罗杰在这里过了夜吗？那么他就是个流浪者，

当代英文叫“无家者”。她马上否定了自己。他怎么可能是个流浪

的“无家者”呢？从没见过那类人背一大包书到公园来读。没看清

他读的是什么书，但她觉得它们看去很深奥。罗杰是那么个斯文

人物，神情中有种奇怪的天真。还有友善。在艾米莉印象里，所有

的“无家者”即便向你求乞，却都抱一种微妙的敌对态度，似乎他

们落到那境地你是有责任的。罗杰绝不可能是他们中的一员。艾

米莉的目光突然逮住自己那只慈爱的手，它正轻轻抚摸报纸上那

块被揉挤的地方。

露丝支着颈子向远处张望，尾巴的摇摆越来越温柔。它认定

叫彼得的雄狗不可能失约。它面朝木椅下小径的尽头坐下来，却
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没坐踏实，尾尖虚搁在那儿，整个形体语言都是期盼。它不像艾米

莉那样，对任何失意的事很快便认了。艾米莉见它从半蹲的姿态

慢慢站直，突然向前蹿了几步。它忘了颈上的索套，于是自己把自

己勒得前爪悬空地直趔趄。

艾米莉轻声说“：露丝，疯什么？！”

露丝知道艾米莉用两种语言同它说话，却不知道女主人在心

烦、伤感时讲的这种带高低音调的话叫中文。一年中有那么一天，

艾米莉只喂它麦片粥，一丝肉味也没有。这一天艾米莉会在屋里

烧一些纸片，露丝不懂那叫纸钱。它只听她轻声轻气对一张相片

谈许久，就用这种带音符的语言。

艾米莉见露丝的姿态从焦躁变得趋迎，尾巴毫不含蓄地摇出

狂喜来。露丝把这姿态持续了五分钟，突然转身，一头扎回艾米莉

怀抱，仿佛它实在激动得受不住了，需要艾米莉与它一同承受顷

刻间降临的幸运。

这时艾米莉看见了烈马一样奔驰而来的黑狗彼得。彼得奔跑

的样子是拖了载重的。紧跟着，艾米莉就看见了彼得载来的罗杰。

他似乎赴约晚点那样，知道对方已等得心里发毛，因此很远就对

艾米莉扬扬手：“ 艾米莉！”

艾米莉马上注意到他穿着昨天的红格衬衫。也可能是前天或

大前天一路穿过来的，衬衫显出一种疲沓。他仍背着那个黑色登

山包，它给了他一些少壮气质。他走近艾米莉如同进入办公室、如

同一个经理和一个女同事打招呼似的带股昂扬劲头，大声问“：怎

么样？”

艾米莉笑笑说“：挺好，你呢？”她见他的一撮灰头发从它的灰

色整体冒了尖，是一个别扭的睡姿造成的。
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“我？超级！”又那样，他的两个嘴角松弛到极限，给了艾米莉

一个百分之百的笑容。“没想到这么早就在这儿见到了你！”

艾米莉告诉他，她和露丝每天三次绕着公园外围的小路遛

弯。他假如想探听她的境遇，会听懂她的独居、清闲，以及精神、物

质生活的自给自足。

罗杰是听懂了，他看她的目光有了些攻势。他猜她五十来岁，

但马上意识到两个种族间常在猜测年龄上发生的荒谬误差。罗杰

就拿看年少者的眼光来看艾米莉。他认为艾米莉口中蹦跳的英文

字眼甚至使她稚气。艾米莉带一些语病的话里开始有了对他的刺

探。他知道自己在这个貌似浑然的东方妇人眼里有不少疑点。但

他同时想，管它呢。

刚刚升温的太阳里，露丝和彼得正越来越深地唤着对方。艾

米莉拿出一块狗饼干，投给彼得，却被露丝接住了。露丝叼着饼

干，扭着腰肢跑回艾米莉跟前，四只矮腿快乐得颠颠跛跛。艾米莉

明白了它的把戏，将饼干再投出去，这次彼得明白了：露丝是在邀

它加入竞争。它一个跃身，在空中接住饼干。罗杰和艾米莉便陪着

两只狗玩起这个单调的游戏来。

罗杰看着狗们说“：你没有孩子？”

“没有。”艾米莉把一脸腼腆朝向跑远的露丝。她觉得露丝的

取悦太过明显，它此刻的搔首弄姿或许该归咎于它的低劣血统。

她问“：你呢？”

“有啊，这不是？”他手一指追随露丝而去的彼得。他让艾米莉

明白他不仅仅是俏皮。彼得属于他已有十二年了，中间有过两年的

失散，但彼得自己也认为无论什么都抹煞不去它与罗杰的眷属关

系。艾米莉在罗杰聪慧易感的眸子里看见真实的父爱。她想，这是
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个多善良温情的侧影。

艾米莉说“：我丈夫临死前的一个礼拜，他突然想去海边。就

去了。”她知道此刻轮上罗杰来看她的侧影了。山姆曾说她的侧影

相当平淡。她看着已开始疲劳的狗们“：就在海边发现了露丝。也

不知道它多大了。山姆一定要把它捡回来。”她以侧影对罗杰莞尔

一笑。她觉得山姆知道自己很快撇下她，好歹替她找个伴随。她忽

然把脸转向罗杰，罗杰已来不及避开一场单刀直入。艾米莉说：

“你呢？你退休了吗？”

没有回避的意思，笑罗杰说“：你看我退休了吗？ 容里一点

把戏也没有。正是他过分的诚意使他和当代人有种差距，使他显

得古怪“。你退休了，艾米莉？”

“嗯。”她已感觉他有某种挫折。这场交往着延续，她会知道那

挫折是什么。艾米莉来到这国家快四十年了，懂得如何避免某类

触及。她笑笑说“：我退休不退休没太大区别。”这场相处若有任何

前景，她会告诉他，四十年来她扫过上百幢巨宅华厦，她和山姆的

积蓄够保障她一个没非分之想的晚年。

狗们的相处有些明目张胆了。艾米莉开始不安。罗杰看着它

们缠绵，笑笑说“：没问题，不会有什么实质性进展的，它们都太老

了。”

艾米莉还是收紧露丝的脖索，生怕会在光天化日下目睹它们

的不雅。她用很大气力拽着露丝，感到动了情的雌狗重如顽石。她

终于将露丝控制在自己脚边。

这天的午餐是两人共享的。长椅中间摊着艾米莉自制的火腿

三明治，还搁了一壶茶和两只纸杯。一顿暖洋洋的简便饭食使两

人都昏昏欲睡。罗杰拳起手掩住饱嗝和哈欠，眼中却有艾米莉希
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冀看到的满足。罗杰从登山包里取出一本书，对艾米莉说“：看，我

有这么多研究资料要读。生物学正在发生划时代的变化。”艾米莉

明白是告辞的时候了。临别时罗杰说：“干吗我们不去喝杯咖啡

呢？明天怎么样？”

艾米莉脸红了，像山姆第一次动她身体的脑筋。她说当然很

高兴。很远她回头，见罗杰正把头枕在那摞报纸上。艾米莉心里翻

滚着对罗杰的种种温柔，扯着一步三回头的露丝走去。

。她为明天近傍晚时分，艾米莉走出 下午的咖啡约会买

了件深蓝带白点的连衣裙。二十多年中，艾米莉只是在涓细地消

耗已有的衣饰。她提着购物袋步上公共巴士。她觉得人们都看得

出她正处于一场男女交往最紧张的阶段。车上的大部分人都苍老

呆滞，曾经的辛劳使他们的形态多少走了样。在遇到罗杰前，她或

许是她们中的一个。这样想，艾米莉心里一阵恐惧又一阵侥幸。

车经过热闹地带，一条狗的形影在艾米莉目光中掠了一下。

她觉得它有些像彼得。她贴近窗口，见酷似彼得的黑狗坐在一个

礼品店门口，嘴里叼着个旧礼帽。车恰给堵下，艾米莉看见一个过

路人往礼帽中扔了两枚硬币。显然帽子里已盛了不少硬币，狗不

得不吃力地抬高下巴。艾米莉一眼不眨地看着这条黑色老狗，她

突然想，此一刻他身上或许落着两个人的目光。

艾米莉在下午三点穿上了新裙。保守、有点蠢里蠢气的恋人

形象出现在镜子里。裙子陌生的凉滑使她感到微微受罪。她翻出

已败色的化妆品，迟迟疑疑地画着一张七十岁的脸。这脸像汽车

上的里程表，到了一定里程就停止计数了。她一切就绪等着四点

钟的到达。它到了，过去了。艾米莉面对壁钟坐在散发着山姆气味

的长沙发上，看着那根一步一顿走动的秒针取消了约会。雌狗露
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丝一秒钟的清静都不给她，用爪子飞快搔门，内里出来一种她从

未听过的声调，像哭丧，像撒泼。艾米莉想，以后决不带它去那个

公园，使它尽快忘掉彼得。

艾米莉自然不可能知道，她失约的那个晚上，几个大汉不知

从什么地方一蹿而上，罗杰从一个浅盹中乍然醒来，从他们的制

服认出了大汉们是谁。他想叛卖他的人大概就是那个优雅的中国

妇人了。他从精神病院消失后，院方在一小时内就和他的家人串

通了起来。于是家家户户的邮箱里都正出现着一张寻人启事，上

面登着他十年前的一张照片。那是他从生物学家变为精神病者时

拍摄的。在罗杰放弃抵抗时轻声对人们说 听“：请别碰我的狗。

着人们怎样执行了他的请求，将四处扑咬的彼得一棍子打入了沉

默。他想起一个月前与彼得重逢的情景：他的低劣化装竟瞒过了

弟弟一家，而彼得却认出礼帽、墨镜、胡须下的他。

眼下罗杰所剩的惟一自由就是流泪了。他竟然会爱，会像生

物一样本能地去爱一个雌性，一个亦进入暮年的异族雌性，尽管

她叛卖了他。罗杰狂热地流着泪，呐喊、挣扎都在这泪水中了。这

辆车严酷如囚车，正把他运载回去，回到植物而不是动物的生存

状态中去。

人们发现不声不响长辞的艾米莉是四天后。公寓管理员见艾

米莉订的中文报累积在她门口。他打开门，见艾米莉穿着新衣裙，

脸上化着妆。医生的鉴定是，艾米莉大概死于心率衰竭。没人对这

鉴定怀疑，都认为它自然极了，因为这个东方女人即便在年轻的

时候，她的温良与那淡淡的风情都似乎由某种衰竭所致。人们忘

了那条与她相依为命的狗，更不会知道，叫露丝的狗在艾米莉感
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到末日临近时被放逐了。此刻它正坐在那条长椅前，望着小路的

尽头。它已学会了翻垃圾筒，靠上流人们狗们吃剩的食渣为生。它

不知道世上已不存在一条叫彼得的雄狗。它就那样等在那里，一

种优美的意境使它的丑陋和低贱消失了。对于雌狗露丝，整个空

气都充满了彼得。
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冤 家

女儿出落成个标致女郎，是在一九九七年六月一日下午三点

五分。南丝从伊芙圣洛琅女用打火机吐出的蛇芯子般的火苗上抬

起眼睛，这样确认了。细长的摩尔烟卷架在她向后弯翘的两根手

指之间，精心育植的两支尖细指甲与香烟取成一个准星，使女儿

和她心目中十四年来的一个瞄准无误地重叠。璐被她严格地栽培

修剪得这样姣好，修长中带一丝美丽的畸形；如她所期的重版了

她的青春。南丝在烟卷冒出的最原汁原味的第一线烟中，看着女

儿从校门走出来。连走路的姿态也是南丝自己的，一种没劲的、腻

了的样儿，胯部松垮，胸部轻微向后躲闪，以使脖子与后背形成那

根东方曲线；来自壁画或水墨画的那根略带消极、哀婉的淑女线

条。璐生下来的第一个小时，她就看出婴儿身上的一些小小偏差

是可以不费力就打磨掉的。所指的偏差，是她父亲参加进来的那
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一部分。璐一个月时，她父亲往国内寄了封信，里面夹有一张五十

元美金钞票。他说他花了几天给孩子想了个名字。过一阵，他又写

信来，追问女儿是不是叫他取的那个名字。南丝回信说，五十块就

轮得上你来取名字吗？南丝不记前夫什么恨，她太瞧不上他

抛弃我？”她对两岁的璐说“：抛弃得好！省得我抛弃他。”后来她

对四岁的女儿说“：那样的小男人 博士怎么样？我照样抛弃

他。”璐六岁时收到父亲寄来的一千一百块钱，让女儿买钢琴。南

丝把钱全数退回去了。然后跟女儿说“：他别以为给了这一千一百

块钱，将来你成了钢琴家就有他的份了。”再后来，南丝作弊出国

成功了。临行前收到两千元，说是给她娘俩买机票和置衣服的。南

丝对八岁的璐说： 别做梦，给了路费，我们出国的功劳就成他

的了？他别做梦。”

“ ，”南丝叫一声。她 叫得基本上不会英文，但这声“

是味道不错的。璐向远处眯了眯眼。女儿此刻的六神无主也绝对

是南丝自己的。母女俩的自作主张、自有主见谁也摸不透，如同深

藏在防御和谦让体态深处的征服一切的野心，是不为人认识的。

能看到的，就是这副凄惶可人的模样，眉心往额上拎着，乘车下错

了站似的。璐和母亲在每天下午的三点五分见面，这个规矩已实

行三年了。不过三年里这是头一次，南丝看到自己对女儿的修剪

矫形大致完成。璐已绝没有同她父亲相像的危险了。璐真是像她

十四岁时一样动人心魄的雪白，也有一对刚睡醒的眼睛；眼皮上

浅微的褶皱，欲形成双眼皮却终于没有落入双眼皮的俗套。

璐穿十号牛仔裤，硬而宽的裤腿和她四号的细长腿形成可乐

的、谁也猜不透的时尚。她的三十多个同学，全都是这副匪样。他

们极端的遮蔽极端的无性别装束是为了另一个极端 他们忽

。“他
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然会穿起窄小无比、暴露多于掩蔽的“迷你”，露着牛痘疤、肚脐，

抑或上月刚形成的双乳间浅显的细沟，或不久前才破土的十多根

胸毛。他们这年纪只要极端；这极端只是为了强调另一极端。璐像

他们一样，蔑视两极端之间的。南丝的男友罗生认为，在这个混账

国家，这些混账年龄的孩子们都有着对于正常的仇视，把正常和

平庸和愚蠢视为等同。不过南丝想，从今天起，什么也不能把璐的

淑雅美丽隐瞒了。

璐走到南丝面前，皱皱眉，斜起目光嘟囔“：你眉毛怎么画那

么黑呀？”

南丝当然不会跟她一般见识。她依照自己的道理染红指甲，

涂黑眉毛，正如璐有璐的审美原则。但她们其实是一个质地，南丝

对此很有把握。璐锁进白色卡迪拉克，等母亲抽完最后一口烟。一

般情形下，璐对母亲的亲昵是用挑剔和轻蔑来表达的。

星期三下午四点半，是璐的芭蕾课。璐是十一岁差一个月的

时候开始芭蕾课的，跟南丝自己一样。她在国内舞剧团跳过几年

群舞，但她希望璐连那程度也别达到，最好就学点皮毛“。我恨芭

蕾！”璐用英文说“恨”时很有激情。南丝不在乎地笑笑“：谁不恨？”

她和女儿用两种语言说话很说得来，反使她们不针锋相对。别人

的英文她不大懂，却懂女儿的“。不过我还是恨它。恨它。”这点璐

也是像自己的，恨起来十分认真，爱什么倒是开心的；所有进取、

发达都是恨在催动“，恨”是桩正经事，而“爱”只需开心，只是一种

消磨。

“你想要什么？我要去 退三件衣服。”南丝慈祥地从黑

蝴蝶一般的墨镜后面看看女儿，左手柔弱无力地搭在方向盘上，

右手去笼络女儿。鲜红的指甲抚在璐的白色脸蛋上。她知道这是
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女儿在芭蕾课前的例行敲诈“。你想要什么，妈给你去买。”璐紧咬

“恨”字的臼齿松开了，懒洋洋地动着敲母亲一笔的脑筋。

卡迪拉克在忙乱的交通里不断停下来。璐伸手在母亲的“路

到机器里。易威登”手袋里翻找胶姆糖。之后塞一张 南丝白了

那 一眼。璐要的音乐都是匪头匪脑，只有前夫那种对女儿的成

长毫无教化、也毫不负责的人才会去投其所好地给璐买来：按璐

开的清单，一盘不漏地去买。开始他寄，但一旦落到南丝手里，当

然是销赃一样销得痕迹也没有，后来他请他两个妹妹开几十英里

的车，专程送到璐的学校去。头一次璐在半夜十二点偷偷在自己

房里听这类丑恶的音乐时，南丝破门而入。那夜母女俩相互说了

些不堪入耳的话，最后两败俱伤又哭到一张床上去了。南丝觉得，

前夫对女儿生命先天的参与已被她清除，他却在死乞白赖、无孔

不入地参与女儿的后天教化。

璐慢慢有了个好情绪，说“：你要退那件紫裙子？”南丝说“：想

来想去还是不甘心 干吗花两百五十八块买呀 过两天说

不定减价 干吗急这两天哪？”璐说：“你当时怎么没想到减

价？“”当时我就觉得这紫颜色特正！特衬我！我一穿上，那帮女售

货员都过来了，有一个还问我，是不是做过模特儿⋯⋯“”你能听

懂那么多英文？“”反正她们是那个意思。”南丝一般不计较女儿在

兴头上对她的小小戳穿“。那你干吗退呀？“”我们一个月买菜钱也

不到二百五十八，给车加油也够加十几次了。”璐说“：天天吃了晚

饭就啰嗦这两句。”南丝说“：什么时候啰嗦了？”不过她心里明

白，她的确在这几天晚饭后自我检讨：把一个月饭钱穿在身上是

她持家的一个败笔“。我又不像他们张家人，一个钱在手里都搁不

住。”南丝一直把前夫叫“张家人”。这个称呼把所有的低能、怪诞
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都提高到血统上去给予否定。她认为这是基因的残次，凭什么博

士、博士后都无济于事。前夫的两个妹妹也都硕士、博士了一番，

教育是给教育透了，一样的找不着像样的工作，一样的低能，租廉

价房，买二手车。前年新年来请璐出去吃饭，也顺水人情地请了南

丝。点了几个稍贵的菜，两个女博士对看好几眼，汗也出来了，眼

镜都滑到了鼻头上。眼里是典型张家人的窘相，怕钱包里的钱不

够招呼。对南丝来说，一切别人看得见的花钱之处，都是正经花

销，房子、车、背的皮包，请客、送礼，这些钱都是最正经该花的，都

是出汗吐血、打掉牙往肚里咽也得往外掏的钱。尤其请客，就是杀

了自己也不眨眼，得那个气派才行。

南丝把紫裙子拿出来，售货员说“：您没看见这收据上的印章

吗？是最后减价，不能退。”南丝回头，璐已逃得很远。南丝大声说：

“你过来！告诉我她说什么！”璐在这类时候甘愿和她妈根本不相

识。南丝看见女儿白得泛蓝的脸上变成红红一层羞恼“。她说我不

能退，是吧？凭什么不能退，你给我问问她！”

璐更是一副拔腿状“。人家说不能退就不能退！谁让你当时不

问清楚？”

南丝说“：当时我哪儿懂她说什么！你就跟她说，我妈不懂英

文，跟她说 ，我妈什么也不懂。”

璐站在那里，样子像南丝当众把她衣服剥了。

“过来呀小冤家！”南丝这时看见张家人宁可上当吃亏的没出

息德行在璐身上出现了。这就是张家人私下里和璐沟通的后果。璐

用那种中学生的厌世和颓唐步子走过来。脸垮着，两肩又懒又烦地

晃，晃得很大且缓慢，像那种最绝望的 高倍数地放慢了动作。

璐同女售货员客客气气讨论几句，转头对南丝说“：不能退。”
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南丝说“：二百五十八块，又不是二十五块八，讹我们哪？”她

知道璐不可指望，横下心拿出自己的英文水准来。她跟女售货员

很流利很地道地说了句“：我不懂英文”，接下去就是颠三倒四了，

语法是完全免除的。最终她总算让女售货员明白了大意：要么退

掉这裙子，要么今天大家都不过日子了。璐看看周围渐渐凑上来

的观众，变了姿态，比看热闹的所有人都冷眼，都局外，还偷空瞥

向女售货员的眼睛，同她交换了一个会心的微笑，随她一块耸耸

肩并把眼珠翻上去望望上苍。女售货员有了璐的理解，突然亲切

无比起来，对南丝柔声解释这裙子如何皇后般不可一世，这紫色

如何是各种冷暖色谱的极致。顶要紧的是，二百五十八其实买的

是原价一千三百九十九的货色，您还想降价，难道您忍心我们破

产倒闭？

南丝问璐“：她说的一大嘟噜什么呀？骂我呢？”

璐说“：她告诉你原价一千三百九十九。”

南丝说“：一千三百九十九，我发神经啊？”她原路走出商场，

原状拎着紫裙子“，二百五十八我都是在发神经 我又不像他

们张家人，在中国给中国人欺，在美国给美国人欺。”

璐同她拉大距离，她知道女儿偶尔不高兴听到张家人的短

处。南丝从沿途的一些镜子或橱窗玻璃看见自己袅娜如旧日，微

微染黄的头发使她比旧日只多一种风情。曾经跳得极马虎的芭

蕾，竟都还攒在身躯里，使肌体原先的形态与布局并未随年华流

逝而被地心引力所改变。南丝大致消了气。对那女售货员的气，对

璐的气，对自己糊里糊涂花出去二百五十八元钱的气。一般来说，

不管南丝从何处由何故受来的气，她末了都会气到张家人那里

的。而张家人各个不值她去气，顶多值她一声冷笑或苦笑。因此世
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道再万恶，南丝总是气不起来的。这就让她有了一大青春保健。她

走在璐的右前方，不断停下脚，等璐走近她便摇头一笑“：我真是

神经了，二百五十八，等于活活给她们抢了！⋯⋯”

璐一副奄奄一息的样子，拿英语说：“闭嘴，好好穿它去美

吧。”

在南丝懂得不多的英语中，包括这句“闭嘴”。她觉得这俩字

从璐嘴里说出来，尤其魅力无比。璐那细密的晶莹的白牙齿在准

确铸压出这俩字时，显出公主般高雅的鲁莽。天生就红雨润泽的

双唇，厚薄正合南丝理想的分寸；这一副嘴唇忽然一噘，叫她母亲

“闭嘴”，没有比这更无邪的样儿了。南丝看着同自己一模一样的

嘴唇，咀嚼和吐出这样两个字，两个充满美国式缺心眼的调侃、美

国式单纯奔放的粗鲁字眼，她感到一种过瘾。还有那些颗粒完美

的牙齿，也和她一模一样。当然，和她没抽烟、没开始因牙周炎而

逐渐落齿时的牙齿一模一样。璐说过那么一两回“：你怎么不去看

牙医？”南丝的道理很实在：花那种钱 花得谁看得见 不过她

倒在女儿十一岁那年花了千把块，找了个打折扣的牙医，给璐的

牙齿做了副矫正器。璐一口天生的整齐牙齿，珠子一样由大渐小

地精致排列，使牙医也不忍去赚这笔钱。而南丝认为璐必须戴矫

正器，家境好的孩子，各个戴它。南丝悲壮地对 女儿说“：妈吃不起

饭也要让你戴的。”这笔钱花出去是看得见的，矫正器在孩子嘴

里，等于是妇人们的首饰。

南丝见璐又开始东张西望，脖子又引得老长。女儿已忘了刚

才对母亲的仇恨，那副烂漫模样又原形毕露。她步子是散漫的，骨

子里却有种悦人的板眼。只要她不留神，她就活活是个十四岁的

南丝。璐的好看里是根本没有张家人的份的。一路上经过卖礼品、
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卖水晶微型雕刻、卖抽象派首饰的店家，南丝都希望璐停下来，看

上个什么，她此刻对女儿的心爱也好有个表达。璐走进了一家眼

镜店。南丝吃不大准说“：你眼睛好好的⋯⋯”璐没作理会，只轻声

轻气请售货员把一副副眼镜框拿到柜台上来看。南丝看女儿拾起

一副白金的 镜框，手指细细的有些胆怯。一串小银珠子

吊着一枚小小价牌，南丝伸目光过去，贵得她不想知道个确切。她

说“：这是男式的。”

璐仍不吭声，还是手脚极轻地摆弄着眼镜框。摆弄干透细极

的花草标本似的。那手简直就是南丝自己的。璐这时说“：给我二

十块钱。”南丝说“：你眼睛不是好好的？“”你说的每次上芭蕾课，

我可以选一样东西。“”我说过不超过十块钱。“”上回你欠我，加这

回，二十啊！“”二十也不够你买这个呀 这是男式的！ 这是名

牌，得五百！”还未等南丝的钱包彻底打开，璐的手就上来了。然后

她以同样快而狠的动作，把二十元钞票放进自己钱包，走出店去。

南丝更吃不准了，跟出来。璐说“：你放心，我慢慢攒。”南丝凶起

来：“警告你，你脸上要架那么一副不三不四的眼镜，你可就毁

了！“”眼镜怎么就不三不四 丑人才戴眼镜 丑人戴眼镜是

遮丑，张家人各个都是拿眼镜遮丑！”

女儿又不吱声了，眼睛又六神无主起来，南丝自然明白她心

里的主见执著着呢。

九月的一个半夜，南丝坐在床上，两手抱着腿，膝盖支住下

巴。她的细长四肢很方便像这样折叠。她想她绝不会主动打破僵

局先去找话跟璐说。她望望窗外，过往的车“刷”的一下“，刷”的一

下，跟沥青路面发出的摩擦声听着像从皮肤上飞快揭下橡皮膏。

昨天早上九点来的那个男人是璐的父亲，头发秃掉了头顶的一
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块，剩下四周圆圆一圈，同正宗的天主教神父一个发式。有五秒

钟，她把他认成挨户串门的推销员。第六秒钟他开口了，问璐在不

在。他站在她的西班牙式的拱门洞里，身上没一样值钱的。最值钱

的那个博士后学位，也让她丝毫看不出来。她想起十多年前败在

这人手里，可真是她一大胜利。她身上的一根金链一块钻石，面孔

面乳和指上的 甲上的蔻丹，以及她身后这座两卧室两客

厅、浅三文鱼色的西班牙小楼都让博士后有点眼巴巴的。南丝从

一无所有混起，为自己既不靠嫁人亦不靠学位甚至不靠英文就混

下这爿江山而自豪。除了对那份中文电视台的节目主持工作她轻

巧对付，其他事业，如陪罗生打高尔夫或陪郑生骑马，她都尽心尽

职，很混出了一些名望。南丝朝这个处于落发季节的职业学生笑

一笑说“：哟，你啊！电话都舍不得先打一个？”

“我碰巧来开个会⋯⋯”

“碰巧我要是不想开门呢？”

“小璐给我打了电话，叫我今天来。”

南丝侧侧脸，把他放了进来。他边认路边往里走。南丝突然快

几步，超到他前头。一径的红色仿花岗岩梯阶，她步子不均而踩下

半块长睡裙的前摆。她闯进浴室，璐在淋浴。这女孩每早上靠一小

时的淋浴醒瞌睡。南丝把女儿扔在地上的睡衣、马桶盖上准备替

换的内裤，以及脏的和干净的一共三块浴巾统统抱在怀里，一根

布丝也没给璐留下。璐在玻璃门后面熄了水龙头，看着母亲触了

电似的动作痉挛，目光中是灼得伤人的激情。南丝把浴室门闭死，

听女儿在里面玻璃大叫“：你想干什么？！”

博士后这时到达了客厅，将肩上的推销员盛样品的黑布包仍

十分敬意地背着。见南丝走来，目光更紧张茫然，像是满心期待下
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了飞机，却发现没人接应自己。南丝的面孔浮动起来，运动起一些

平时不用的肌肉，笑了个完全异样的微笑“：随便坐吧。 敬而远

之，轻微躬了躬身，表示领情“：不坐了。小璐呢？我们就走。”

“你们私下串通好要出去？”

“你怎么这么说话？”

“那该怎么说？”

“我是她父亲。”

“父亲不是什么官衔，你想做就做，想辞就辞。”

“你的意思是我没尽责任？每次寄钱，你都退回来！”

“退都退回去了，你还好意思来，还好意思暗中挖我们墙脚。

看来你们张家人不那么要脸。”

“顾南丝，讲点道理好不好？”

“道理我肯定是讲不过你的，你们张家人学了一大堆学位，就

是为了在道理上都讲得通，道理上做得都漂亮，道理上你们不输

给任何人。当然不跟你讲道理 你们暗中合计我，把我娶进张

家门，又把我踢出去；坑了我一辈子，道理还是你说得好听⋯⋯”

“就算我有对不起你的地方，我总还是孩子的父亲吧？”

“你连丈夫这份活儿都辞了，我以为你连父亲的活儿一块儿

辞了都不干了呢！”

“南丝，你替孩子想一想⋯⋯”

“就是替女儿想，我才不能让你跟她来往！你是什么东西？你

自己好好问问自个儿，你是个什么玩意儿？你坑了我你还没完还

要坑我女儿⋯⋯”说到这里南丝一阵气不够用，顿了一下“，哇”地

哭出来。

浴室里有声音了。璐“嗵嗵”地捶门，喊“：我要出来！”博士后
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所剩不多的头发一根根全竖起来的样子，两个厚眼镜片寒光闪

烁“：你把孩子关在哪里？！”

“我关她？ 璐，要出来你自己出来！”南丝拿餐纸擦着流

到嘴唇边沿的鼻涕。她手很准，不用镜子也不会把脸上的妆擦花。

“璐，有人说我把你关在那儿，我关你了吗？！”

璐开始捶门，踢门，整个楼的玻璃都咯咯响。这位父亲是一副

冲锋状态了。南丝伸手去拎他风衣的后领：岂轮到他来这儿做救

世主！博士后并不是她稀薄记忆里那个秀才，甩身就把她甩出去

几步远。她也就很合情理地往地上一坍，同时抓起拖鞋砸过去。拖

鞋是银色的，有个水晶酒盅似的跟儿。鞋跟儿命中了博士后那清

丽如女子的眉毛，不幸错过了他从七岁就开始用来遮挡单眼皮、

塌鼻梁的眼镜。浴室里还是“嗵嗵嗵”的。博士后更来了拼死搭救

的劲头。南丝抓起钢琴上一只水晶刻花酒瓶，马上又想到划不来。

打死打不死此人都不配这么好的东西。再说是郑生送的，为让她

偶尔给他斟斟“梅娄”或“柏根底” 她的手改道去拿景泰蓝烟灰

缸，反正罗生要陪她一块戒烟了。

烟缸砸得不好，准准砸在璐的肖像上。是何生认璐做干孙女

那天请人给璐画的。把璐画成德加画中的芭蕾女郎。镜框玻璃迸

裂成一朵僵滞的礼花，就差落英缤纷。三人都静了一刹那。又开始

和动作时，博士后已到了浴室门口，一掌打在门上。门给打出条

缝，立时又被狠命抵住、关紧。随后是一声很脆的金属碰击，璐在

里面上了锁。南丝见前夫蒙在那里，脸向着锁着的门缝“：小璐？

⋯ ⋯ 一种陌生的笨拙的哄慰姿态，轻叩一阵，轻喊一阵，门⋯⋯”他以

①注： 和 是两种法国红酒。
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仍是关得严丝合缝。他扭脸来看南丝，目光已是相当讨教的了。南

丝拿出一副冷艳的胜利表情“：是她自己锁的门吧？”

“小璐怎么了？”他不得不接受这份陌生。

南丝看见博士后感情上受的这一记打击更为致命。这就对

了。她看着前夫悻悻走下梯阶，心想她即兴设置的隔阂效果极佳。

然后她回到客厅，看见前夫单薄的身影不久混入了三个街口外的

唐人街人群。她深深感觉他的不重要；他和那一个个拎着塑料购

物袋的人群一样对她无关紧要。更无关紧要。

从那以后，璐和她停止了对话。璐连拿她取乐一番，刻薄一番

的兴趣也没了。罗生来吃晚饭，璐叫了声罗伯，把嘴角两个酒窝现

了现，算是给了罗生面子。南丝递递眼色叫罗生逗她说话，罗生意

识到母女间有了别扭。一向风趣的罗生说出很失败的笑话，把他

自己窘得哑住。换一天是郑生来吃晚饭。郑生话原本就少，三个人

只有开电视吃饭，那里头不相干的话至少也能填些冷场。郑生走

后，剩小半杯酒，南丝虽不爱酒却总对爱酒的郑生常剩个杯底子

有怨。她仰脖子灌药那样把剩酒喝干净，感觉璐在偷偷瞅她。她讪

讪一笑说“：都是很贵的酒。”璐把眼睛转开，还是没话。若在平常

日子，璐会有一两句尖刻的玩笑或一番恶心作呕的滑稽表演。

到了第三天晚上，南丝开始失眠。合眼的一会儿全是些活生

生的梦。天将亮她浑身酸痛地起床，觉得女儿这样熬她，是没灭净

的那点张家基因开始作祟。她洗澡洗头，化了很精细的妆，全副武

装去跟璐和解。想到做人做得这样到位，末了还是败给张家人，还

得为了张家人跟这小冤家低声下气。一股绝望涨上来，她望着清

晨新鲜的太阳，嫩嫩的阳光在她两汪眼泪上打颤。

璐也穿戴好了。一身紧裹的小衣小裙，上黑下白，头发揪在后
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脑勺上，用一只蜜色的大夹子夹住。黑上衣与白短裙之间是必定

要有个肚脐眼。南丝感到璐今天的装束是很挑衅的。是激她发言

的。她威严而祥和地说“：不记得你有这么短的裙子。”璐听不见

她，对着粘在冰箱上的小镜挤鼻左侧的一粒粉刺。“挤了要落疤

的 个痘一个坑。”若在平。”璐仍是主观上听不见她“。挤吧

时，这话要让璐跟她耍半天贫嘴、笑闹到叫肚子酸的。这时璐却只

在镜子里自我挑剔、自我欣赏。南丝一点趣也没讨到，说下去只为

了自己下台阶“。好了好了，你个小暴露狂！快上车，送了你我事还

多呢！”南丝搁下手里的咖啡，站起身，伺候地等着。璐又在镜前磨

蹭掉三分钟，突然拎了书包“噔噔噔”下楼去了。似乎南丝的等待、

伺候、催促跟她都无关，她或急或缓，自有她自己的钟点。

晚饭是从外面叫的一个沙锅和一个荤炒素。南丝踉里踉跄地

摆碗筷，右手按着胸口。那样按着显然是帮忙喘气的。璐偷偷看几

眼南丝的蓬乱头发，显然在床上与病痛有过一番挣扎。她见母亲

连一口饭也吃不动，回床上瘫着去了，每个喘息都带着惨惨的小

调儿。璐悄步走进母亲卧室，半启嘴唇，乱被单里卧的南丝相当垂

死地对女儿笑笑。

一夜南丝都听见卧室门不时给无声推开。璐在黑暗里听一会

儿母亲旋律单调的呻吟，再惴惴地退出去。璐明白母亲的病痛主

要是心碎所致，南丝就是要她明白这一点。第二天一早，南丝一副

大病初愈的样子，在厨房忙璐的早饭。璐一进厨房就说“，你脚趾

甲什么时候涂成那个颜色啦？”南丝心暖得差点嚎啕。女儿与她的

和解每回都是以挑剔开始。博士后已经是她们母女生活中最无关

紧要的人物了。

电话账单来的时候，南丝发现有个号码重复出现了起码二十
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回，其中有两回超过六十分钟。她把璐叫到客厅“。你坐下。”璐看

一眼账单“，干吗？“”我有话问你。坐好。“”我打电话了。”得自相

濡以沫的默契使她们之间不必把重要事件、人物具体化。

很大一个冷场后，南丝手按着胸口说“：你知道他是什么人吗？

我本来不想告 ”南丝用力抬起眼皮，看着自己的眼睛在璐诉你

的脸上朝自己看回来，眼皮上那道折痕深进去。她想看看璐究竟能

不能吃得消。然后她决定不管十四岁的女孩能否吃得消了。

“张 ”她的冷笑仅是鼻翼向两家人是很混蛋的。学者世家

边一扩张“，又没用又损。他们家肯定早知道他是个什么东西，帮

他把我骗到手，好让街坊邻居，亲戚朋友看见，他挺正常，照样娶

媳妇生孩子；然后把我踢掉，把我们踢掉。”

南丝那样用力地看着璐，看着自己端正的鼻梁在璐那里成了

精品。她顾不上璐会怎样了。她自己在知道真相时也有刹那的天

旋地转。璐这时的目光移向茶几中央的水晶玫瑰球上。罗生带来

的两打红玫瑰插在那里，一朵也没开，直接要过渡成干花了。

“他不是个正常的男人。这个秘密我是两年前才知道的。”璐

的目光在屋内所有陈设、物件上飘飘、落落。母亲的话是一切美丽

静物的话外音。

“他是个同性恋。”南丝用冷静客观的声音说。

璐还是看着别处“：造谣。”

“璐，他和一个男人同居了七八年。”

她看女儿这时两双脚跟逐渐抬起，力量逐渐移向脚尖，它们

变成了芭蕾舞者的足部雕塑。璐旁观者似的，看着这双脚玩它们

自己的。南丝知道璐肯定在天旋地转。

“那又怎样？”女儿忽然向她转过脸，声音不狠，神色里也没有
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崩溃的征兆。这倒正是使南丝心烦的。她一时间突发奇想，张家这

桩勾当甚至连璐也参加进去了，仅仅她一人是牺牲者。

“璐，你知道？”她看着璐。璐又把眼睛移出她的目光控制。女

儿淡漠地摇摇头，没劲的，没兴味的。 们张家太不是人。”南丝

告诉女儿他们是怎么干的：为了向社会提供一个伪证而撮合了一

场婚姻，利用一个女人的虚荣，她的出国梦想“，那时舞剧团的都

兴找硕士、博士，出国留学的⋯⋯”她说得手脚冰凉。璐的脸从来

没这么个白法。她再次肯定女儿在天旋地转。

璐安静得可怕，眼神不再飘忽，变得很直，似乎在使劲认清这

个丑恶的秘密。而她自己，尽管美丽，却是这丑恶秘密的成果“。你

想想看，” 居然还要来做你父亲。”璐起身，一切都让南丝自语：

她没劲的样子。南丝却有把握璐垮了。

璐睡了一整天，下午五点被南丝叫起来洗澡、更衣。要赴罗生

家的圣诞 。璐一直没说过话。不过她本来也没太多的话，这是

罗生、郑生，以及何生宝贝她的原因之一。璐洗好梳好，穿上南丝

替她选好的紫红丝绒连衣裙。她乖得南丝心酸。当然是她明白从

此没有一个暗中保护她、顺从她，与她暗中做伴的、大致算个父亲

的人可依靠了。也没有张家那一家子的博士们，那两个戴厚眼镜

的姑姑暗中做心理靠山来对母亲居高临下了。她楚楚可人，是因

为她知道了自己什么也不是，不过是个丑恶秘密的偶然果实。南

丝想到璐如此认识了自己，如此默默地接受了自己，太令人痛楚

了。南丝跪坐在茶几边，用一张黑白细格、印有“

的包装纸包装礼物。礼物是跳蚤市场买来的领带、丝巾、

①注：美国一家高档商场。
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胸针。璐太了解母亲这两下子了。所谓花钱花在看得见的地方，南

丝买贵重的包装纸是舍得的。

两人上了车后，璐请求南丝去市区弯一弯。南丝在那家眼镜

店门口停下来，璐进去了五分钟，手里拿着个黑丝绒盒。南丝一眼

认出它是什么：那副五百块的，白金镜架。南丝问她这么贵的东西

是做礼物吗？璐说那是她自己的事。她自己攒的钱，可以花在她高

兴的地方。南丝顾念璐这一天的心灵摧残，没等女儿请她“闭嘴”

就主动闭了嘴。一定是璐送给罗生的圣诞礼物。女儿知道郑生、何

生已渐渐退出了画面，不再愿意做罗生的替补。

分成小帮小帮的闲话了。罗生九点半 客厅的尺寸相当奢

华。旧金山海湾地区一百年前造的房才敢有这样阔绰的空间。这

个海湾城市的陆地那时还不像今天这样紧俏。南丝从一小帮人打

点到另一小帮。人们都明白，距离升任这房子的女主人，南丝仅是

一步之差。而保持这一步距离的并非是罗生，竟是南丝自己。她要

女儿看清母亲的孤寡是一种何等纯粹的境界。是牺牲的境界，张

家人一手造成的牺牲。她也要张家人放明白，他们一手造成的损

害不那么容易就被修复；她一日不改嫁，便让他们一日亏心，让他

们欠她。养育璐的工程是南丝心目中最为壮丽的事，她不要任何

人来参与。她或许最终会成为罗生 的女主人，那要等璐完全

成形，有着像她一样成熟的世故。

璐坐在壁炉边的地毯上，两条基本成形的腿盘向一侧，身子

坐向另一侧。南丝看见她自己的姿态幽灵般附着在十四岁的东方

少女身上。璐不在听任何人说话，六神无主地自我消磨着。南丝一

手拿银咖啡壶，一手拿银奶罐，走到壁炉左侧的麻将桌边。南丝的

前夫碰巧与这桌的两个客人是相识的，因此他在这里已经给人们
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叫得很熟。都叫他“张博士后”，把那个“后”字叫得花腔戏调，随着

就是很坏的哄笑。南丝跟着众人笑“。南丝啊，听说他来旧金山是

想找事做？“”在北卡罗来纳，博士后是混不下去的。那地方多正

年年还有同性恋大游统？像咱们这儿 行呢！“”游行就光彩啦？

旧金山的风气就给这种人搞得不成话！”

南丝感觉罗生在说这话时，璐朝这边瞅一眼。

“他去面审的那家公司，老板跟我熟得很。”南丝说“，来我们

电视台做过广告的。那老板最见不得同性恋。”

“我要是你啊南丝，就跟老板奏他一本。”一个戴翠镯的女人

说。

“我倒也不想敲他饭碗，就怕他住到一个城市来了，对我璐影

响不好。”

“你呀南丝，怎么不想想？他坑了你一生，你坑他一回，还不够

意思？”一个戴三克拉钻戒的老女人说。

“太够意思了 女儿养这么大，没要他一分钱！”南丝每说

到这句话，人都高了一截“。现在冒出他这么个想当爸的来了！”

“要我是你啊南丝，就告诉他，女儿没你份，是我偷汉子生

的！”翠镯女人说。

“其实啊，也不必去和那个老板通风，”一个细皮白肉的男人

说“，老板自己要不了多久就看出博士后是什么货色。这种人我五

分钟就看透了！”

罗生说“：我只要三分钟。”

麻将桌“哗啦”一声。南丝一看，有人把深绿桌毡毯掀起来了，

一桌象牙质麻将牌全朝着戴翠镯和戴钻戒的女人泼去。麻将牌泥

石流暴发一样，砸在人脸上、头上、大笑未及收拢的前门齿上。罗
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生首先认出亡命徒是璐“。这丫头怎么这么捣蛋！”南丝两手都中

了弹，银器倾翻，咖啡和奶油交融一体，立即被银色地毯饮进。戴

翠镯的女人莫名其妙地格格直乐“，璐，你妈没输钱！”璐两手抓起

桌上残余的麻将，抓得那么满，麻将从她指丫缝龇裂出来。她脸孔

一点也不狠，比平时更没劲的样子。她把两大把上好象牙质地的

长方形飞弹照准翠镯女人的鼻梁投去。

“撒的什么野！”罗生叫出一条陌生的嗓门来。南丝从未听过

的一条嗓门。她顾不上去看人的伤势怎样，或是罗生的面子给伤

得怎样。她的眼睛完全给女儿吸引住了。璐的眼睛黑白反差极大，

她却一向认为璐有着与她一模一样的棕色眼睛。博士后的悲哀目

光从璐面孔上直射出来。

南丝把璐塞入车内，拿安全带绑了她，自己小跑着绕到另一

边，刚开车，璐已松了绑，跑到车后排座上。南丝吼了几声“给我坐

回来！”却像在与自己抬杠，半点结果也没有。璐两只瘦瘦的脚丫

鹰似的抓住座位边沿，奇长的腿与上身不合比例地打个对折。两

条臂膀抱腿，头抵在膝上，一副蹲监的样子。她梳理光洁的一根马

尾辫被南丝适才揪散，一缕头发不知怎么到了她嘴里。璐的样子

可怕起来了。

车驶在凌晨的高速公路上，上了山顶，山下的城市灯火比平

时密许多。圣诞饰灯在人们睡去后仍喧哗着。

南丝往后视镜看一眼。璐的眼睛垂着，看不出是否对自己造

成的那场祸害有认识。有认识也晚了，罗生是不要再看见这个装

乖装嗲的小匪徒了“。你给我听着，顾小璐！你现在的样子跟张家

人一模一样！恶毒、古怪、看一眼就让人讨厌！”南丝知道，这话说

得过分了，但她明白它是最能刺伤璐的。璐尽管对母亲从不以为
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然，但南丝非常清楚，她把母亲当作这世上惟一的依傍。她本来也

是她惟一的依傍。那亲密只有她们自己懂得。那亲密可以使她们

恶言相向，相互任性，相互容不得彼此，相互施虐。璐听了母亲此

番仲裁性的话便开始抽泣，然后，抽泣成了狂野的激情的哽咽。

南丝瞥见右边座椅上的那只黑丝绒盒。她伸手将它抓过来。

现在事情都清楚了，那不是璐为罗生准备的圣诞礼物。她以尖利

的红指甲扯开金色饰带。

“你不准动它！”璐从后排扑过来，扭住她的手。她用英文说：

“这是给我爸的！”

。璐把“这是南丝头一次听她说“ 都说

成了大写字母，黑体的，报章首条标题似的。

南丝也来了一股野性的激情。她撕开璐的手，打开丝绒盒，果

真是价值五百的白金眼镜。五百块，璐得舍去多少个卷筒冰淇淋，

多少璐心爱的珊瑚、牛骨、铁皮或者鲍鱼壳耳坠。五百块，可以遮

掉那个丑人多少丑。南丝不管璐怎样跟她玩命，掀一下电钮，窗玻

璃降下来了，她把眼镜“嗖”地扔出窗外。

璐突然停止了哭泣、抢夺。两秒钟的真空，璐转身去开车门。

南丝在她的手扳住门把时及时将“幼儿保护锁”锁住。她大惊自己

⋯的反应力还这样年轻。璐却再次朝她扑来了“。

！”

车在公路边上打个旋，被南丝及时勒住。而它却朝公路内侧

的山壁而去。南丝感觉它舞蹈了一下，完成了翻滚。

晨雾从山下的海湾升起。璐从菱形的车窗爬出来，看一眼夜

壶形的车，看一眼身前身后冰川般的路，又看一眼母亲草莓状的

脸。南丝眼睛睁开，看着璐头朝地脚朝天地沿公路走去。
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韩淼面孔上一共有三种气色，灰、白、淡青。于是也就有了三

个相衬的表情：不动容的五官平铺在那儿，眼皮松弛到极限，目光

有点瘫痪。这个表情在她二十四岁时被他看成稀有的宁静（我知

。这时她四十二岁，佩戴这道他想用的形容是“圣母式的 表情和

灰灰的清晨脸色，是令他敬畏的。韩淼上班前的脸色转亮，他知道

那是她涂了底色。这样就开始了她很正式的法律公司职员的一

天：眼睛、眉毛、嘴角，都用着一股力，微笑也带着一股力。他到她

的公司办公室去过一回，见她清亮的白脸蛋儿上肌肉饱胀着，语

言、笑容，与同事的一两句调侃，都在她白色光润的皮肤下被那股

力很好地把握住的。她倒一点不冷落他，忙进忙出不时总会给他

偷情似的一笑。只是眼珠子的笑，很霎然的，一个妩媚划过去（只

有一次，我在一个 上，看见韩淼对老杨这样迅捷地妩媚过）。

阿 曼 达
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但他在她办公室就只敢坐在指给他的那张椅子上，坐得四方四

正，心里并不为有这样练达、强干的妻子得意。以后再怎么也不去

她的公司了。尽管韩淼那次回来带种怂恿的意思告诉他，公司里

两个女实习生说他“可爱”。她是故作怂恿的，知道也不会把他怂

恿得怎样，乐得大方一回。他在半夜十二点半下班回到家时，韩淼

是洗得过分干净而有种微微发青的肤色。她总是靠在床头看书，

发青的脸上，所有对他的不满、怜悯、嫌弃、疼爱都泛上来。她面孔

这时真不好看，所有的好看都失了踪。他一般到卧室点个卯就去

厕所。小便、刷牙、洗澡，看看韩淼看剩的报。她一般在他进卧室报

到时就身子往下一沉，沉进被子里，同时一手熄床头灯，表示她等

待他，为他熬夜，情分尽到了。有时她会在被子里对厕所说“：杨志

斌，给你留了饭在冰箱里。”

他们一直跟大学里那样连名带姓地称呼对方。有时他想，到

老了他俩还会跟大学同学似的。这样反而浪漫，一生一世的做同

学。

“杨志斌，这么晚了，烟就不要抽了嘛！”韩淼在床上叫，声音

跟办公室里很不同，既无助又权威。对抽烟的恶感，是韩淼和美国

女人学来的文明。

他赔礼地说“：就抽一根！上班六个钟头不能抽⋯⋯”

他在一个办公大楼上班，穿件紫红制服，手里拿个报话器。旋

转玻璃门边置张桌子，下班时间过后，进楼的人必须在桌上摊的

簿子上签名和记下进出的时间。有什么事报话器是通警察的。上

班快一年了，杨志斌不知“有什么事”会是什么事。进楼的人像看

不见他一样直接到簿子前签名。有不知规矩的，他只需小叫一声：
“ ⋯”那人便拐回来，还是跟没他这个人似的，直冲



第 255 页

那桌子和簿子去，刷刷划上名字。即使他谦卑的手指点出他签错

的位置，还是不能使他的存在获得承认。那人抱歉地笑笑，纠正自

己，嘴里客套两句。抱歉和客套也不是具体的，有针对的，总之他

是在人们大而无当的无知觉里尽职。

韩淼又叫两声“杨志斌”。他有了一点讨厌的心情，却不完全

是讨厌妻子。他走到阳台上。阳台很小，像国内所有人家一样，这

阳台是狭小空间的一个挣扎。在美国，他们的居处没那么挣扎的，

不过是舍不得阳台冤枉地空在那儿，这里的中国人家都不习惯在

空间运用上太挥霍，有车库的人家车库常是盛剩余物资的，车却

泊 ”，或是在公用地盘上。实在盛不下，就举办个“

“ ”。一间车库的东西全倾倒出来，开肠破肚般的，花花绿

绿的杂碎铺出偌大一摊：改朝换代的家具，衣服，成年的孩子们曾

经的玩具，骑过的自行车，主妇们图便宜买回却不想活受罪去穿

的各色高跟鞋。杨志斌逛这类旧物摊子是享受的。他有次买回四

张塑料餐椅，椅子腿一条不残，一共才花了四块钱。韩淼听了价

钱，快乐得人都轻盈了，利落地把它们擦洗一新。现在这些椅子一

只摞一只，摞在阳台角落，上面还放一只装满旧书的纸箱。紧挨那

一对仿青铜的天使，也是从某家的“车房拍卖”买的。其余是一些

旧厨具、餐具，两个台灯，一对蜡盏，还有一幅镶在镜框里的佛像

浮雕。零零碎碎的是些瓷花瓶，水晶摆设、几打音乐磁带和两把吉

他。一只没有梳妆台的梳妆凳，粉红夹银花纹的缎面，温柔得不够

正派。大部分东西是直接从别家车库搬进这阳台的。没多少花费

就把阳台堆个半满，韩淼和杨志斌对这点很知足。至于每添件东

西就多一层尘垢的积攒，就少了几度活动半径，他们不以为然。他

们还尚待发现最时髦的富有是空空荡荡。就像那次在迪妮斯家看
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到的那气魄很大的空荡，四千尺的屋几乎什么也没有，墙都空出

来挂画，地板冷傲闪光，托着无比精细的一块绿地毯，很遥远的，

摆了些沙发、椅子。一行楼梯旋上去，旋入一个炮台似的小格局。

（我听迪妮斯说，人睡在那上面。）韩淼和杨志斌为如此荒诞的空间

运用几番交流眼色。从迪妮斯的 回来，韩淼对杨志斌说“：摆

两个篮球架，迪妮斯家可以赛球。”杨志斌直是感叹地摇头，不屑

评说地苦笑。他们去过现代美术馆，几幅画是大大小小几张帆布，

上面涂了白颜料，画框却是煞有介事，一点不偷工减料。那时杨志

斌刚进入“伴读”角色，到美国不满一礼拜，韩淼告诉他，画这些空

白的艺术家很有名，这个画派也有说法，叫“ ”，就是表

达的无限缩减，简化成零，相反零又是无限的表达。韩淼在跟他讲

解时，她自己也是没半点心服的。她和他的认识最后统一了，认为

那类画家在拿全人类开玩笑（韩淼告诉我，迪妮斯的房就让他们

想起那派被称为“画”的空白来）。

烟抽到一半，杨志斌想起阳台也不是抽烟的地方。楼上一家

人打过两次电话来，请他不要在阳台上吸烟。烟冒到上面去，把三

个孩子两个大人给祸害了。电话是和气的，第二次比第一次还和

气。女主人他是见过的，见了便笑，牙齿全笑在脸外面。三十八九

岁，牙上还箍着金属矫正器。跟她女儿一样，未来会有个矫正过的

标准笑容。

杨志斌掐掉烟，很不舍得外面凉而辣的空气，慢吞吞拉开门。

忽听见楼上也在开门、关门。楼上人家不知谁又给他无辜地祸害

一次。说不定女主人专到阳台上等着捉拿他这股烟味的。脚步在

他头顶吱吱地走走停停。听也听得出，那是拥挤热闹的一个家庭，

也是不荒废任何一寸领土而放满新旧家具和摆设。也跟他两口子
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一样，在憋足劲存钱，存够了去买个带车库带小院的宅子来，好有

更大空间去填塞（迪妮斯那样阔绰的空间的确有些不成话，我们

。中国人觉得住在塞满家什的地方比较安全）

每天早上，杨志斌在韩淼忙乱梳洗时一动不动地醒着。她总

是免不了搞出颇大响动：冰箱门是甩上的，杯子底也必得砸一下

桌面，所有化妆品被拿起被搁下也是非得在假大理石的盥洗台上

磕出声响。每一样响动都让他躺得更静止，呼吸也夹紧。韩淼吃完

早餐进卧室来换衣服，动作也是响的。卧室里淤积了一夜他俩的

气味，此时已成厚厚沉淀，被她的动作搅起一股股风。不仅仅是妻

子一个人在响，她只是整个主流社会响动的一个细节。主流社会

的每一分子都在同时间，不同空间做着完全统一的一套集体动

作。这套动作是程序化的，机械的，因而是极为靠得住的。主流社

会成员们在各自小格局里弄出响动其实是遥相呼应的，是被一根

无形指挥棒指挥着。因此韩淼响动得理直气壮，她拉抽水马桶的

那种果断，带点发泄意味，其实是巨大集体音响的一个细小和声。

她是有道理发作的；一个家庭的经济主力完全有道理“刷啦”一

下，一拳捅进外套的袖管，将两腿踹进裤腿，两脚登入皮鞋，弄出

皮肉与其他无机物的摩擦、碰击之声，都是有道理的。尽管她主观

上一点没有发作的意思。韩淼最后看一眼床上的丈夫，目光温存，

躺得再死他都觉得出它的软和、温存，如同母兽出猎前对犊子的

一个温情回眸。之所以有如此目光，也在于韩淼对自己不幸有如

此的动物母性而无奈。因而她一早上的摔摔打打，那与庞大社会

主流里应外合的种种响动，以这一温存回顾而收了场。她心疼他：

他一表人才，正当年盛，曾在社会中在事业中在女人中处处找得

到位置，此刻却在这个社会声势浩大地进入趋动程序的早晨，蜷
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睡在局外。他浓黑油腻的头发之下，那曾经标致的脸容，过多睡眠

形成的永久性睡眠不足，是韩淼看不得的。多看她心里会生出一

种莫名的愤怒。不光是对杨志斌愤怒，好像有一大堆东西，比如时

运、环境、宿命的暗中摆布，包括她韩淼自己，都要对眼下这个令

人既嫌恶又怜惜的杨志斌负责。这个胆怯得连在人前说英文的胆

量都没有的杨志斌。韩淼在他绝望地支吾英语时，偶尔心里会有

另一个杨志斌：弹吉他、唱歌，歌是英文或西班牙文，他并不懂词

儿，却给他唱得很漂亮。杨志斌学过六个半月西班牙语，就够他拿

来玩了。在他那儿什么都是好玩的，弹几下钢琴、吉他，写两首没

韵亦没标点的诗，球无论是踢的是打的，他都在行。所有的东西他

一玩就会，会了就成功。杨志斌和韩淼在大学认识的时候，他身边

一圈女同学，他的容貌和才能其次，首先倾倒她们的是他的好玩。

妻子高跟鞋叩地板的声音沉杳之后，杨志斌会好好睡一觉。

妻子化了严峻的妆，穿着带垫肩的衣服坐在读《华尔街报》股票章

的人群里。地铁载了满满一车皮如韩淼这样的律师助手，公司大

大小小的经理、秘书，推销部门具有进攻性、征服性的男男女女，

银行老老少少的出纳。杨志斌感到妻子以及同类过的是专业生

活，而自己却过着业余生活。他什么专业也没有，在专业人员过专

业生活时给余了下来，睡觉。他不知该和谁归为一类，大概是十点

以后把孩子们推到马路上的女人们。对于她们，他都只能旁观。一

天他看见一个女人从马路对面的旧货店出来，推的婴儿车里装满

旧衣旧鞋，婴儿被这堆旧物挤到车子最前面，两个腿挂在外面。他

想这女人一定是个用人。他马上为自己犀利的洞察得意，紧接着

他为自己有了如此的窥视癖好而恐惧。

杨志斌趿着鞋，走到厨房，想收拾老婆早餐后留下的一个盘
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子和一个杯子，还有桌面上一层烤面包渣。还是算了，这时忙给谁

看。家务常是积存起来，在韩淼眼皮下做，这样不显得他那么游手

好闲。转而又想，一个大男人要把家务做给老婆看，以证明自己并

非无用，他心里出现个要哭出来的笑意。他拧开煤气灶点了根烟。

这时楼上那家的女人正从窗下走过，忽然斜扬起眼睛对他笑笑，

说了声“ ！”紧跟着出来了她的女儿。小姑娘有些肥胖，有着婴儿

般无意识嘟起的多肉嘴唇，眼神也未跟上她的成长，与她早熟的

身体差距很大，因此她看上去是个误制成妇人的巨大娃娃。母亲

和女儿穿得一样没老没少，都是短裙子，短线衫，不当心都会露出

肚脐眼。

（我见到这对母女是出事之后，母亲因痛哭无度而鼻青脸肿，

女儿正在粉刺的恶性感染阶段，并且两人脸上的妆都给涕泪弄得

泥泞了，我无法识辨她们美或丑的程度。）

杨志斌上午十一点钟的这顿饭是早午饭，就着电视节目吃

的。他是有什么看什么，有什么吃什么。正吃，听人叩门，再听听，

是叩他的门。门开了，楼上那三十八九岁的母亲站在那儿，问他肯

不肯帮忙把个床垫抬上来。她的微笑由于牙齿上的金属矫正器而

闪烁不定，身体拧向楼梯，只把面孔正正地朝他。她的姿态是半个

撤离，半个期待。他没多想就跟她去了。他和女人搬床垫时，女儿

不声响跟在后面。近了杨志斌发现小姑娘是混血，那父亲的一半，

显然是弱势。母亲说自己叫波拉，女儿叫阿曼达。他顶着几乎全部

倾到他这端的分量，说他姓杨。女人倒退的步子踏空一个台阶，借

题就笑起来，牙齿的金属矫正器不给那笑任何束缚。他视野边缘

的阿曼达很看透她妈那样盯了波拉一眼。波拉笑到尾声时说“：这

种活儿我都是自己干，今天是第一次找到帮手。”这个来自东南亚
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的形状不错的矮胖女子在他眼里渐渐变得美丽，这使他非常意

外 。

杨志斌对女人表示，床垫由他一人搬会省事，两人配合不好

反而拉扯得很累，他左手越过头顶去抓床垫的边沿，右手向下尽

量拉长，钩住另一个边沿，如柱子撑起半爿倾斜的屋顶。他的高大

与矫健突然就出来了。女人过火地表示惊叹，表示折服。她火一团

地不离他前后左右，一会儿一个“当心”，一会儿一个“留神脚下”。

到了她家门口，女人却不让他卸，让他接着往高处走。他并不

反对将这顶天立地的造型再持续一阵，便向四楼攀去，骡子似的

不打听意图。他来美国做妻子的伴读快两年，从未在人眼中如此

有用过。女人驱着他一层更一层地登高，阿曼达仍哑着半启的嘴

唇相跟，一直到了楼顶平台。平台上有个小储藏室，对于他又是个

意外。女人说房东只给她一个人用这储藏室。她说话时眼珠润滑，

要让他明白，给她恩惠的可不止他一人。她顾不上自己前后的话

已出了矛盾，几分钟前她还表示她是怎样哀婉无助的一个女子。

储藏室和他家的阳台一样，塞的都是从车库拍卖来的用物和

摆设，别人生活的残渣。杨志斌明白这张床垫不会超过十元钱，也

可能是夜里从某家门口白拾的。女人问是否耽误了他的要紧事，

他说他白天不大有什么事的，除了一周三个下午去移民学校补习

英文。她没听懂，请他“宽恕”，再说一遍。他那点英文语法马上瓦

解，支吾得更可怕，讲到一半就放弃了。杨志斌回回遇到这情形就

这样求饶地笑笑，随后便灰心得很，一句话也不想说。几次参加韩

淼的 都这样，三五句说下来，他感到别人必须屈就地伺候着

他讲英语，他要让谁听懂就得累死谁。于是他连忙投降，挫伤的灰

溜溜的感觉马上飞涨上去。
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当天傍晚杨志斌逆着下班的主流社会去上班，太阳正和他的

视线平齐。无缘无故地，他感到有件好事情发生在这个白天里，但

并不对自己坦白究竟什么改善了这个寻常的一天。绝不止楼上女

人给他的那些笑。对波拉那些笑他是能识破的，女人最便当的能

源利用。韩淼生来没这类能源，因此他得吃许多苦头去读书，一分

艰辛都节约不下。他坐在办公楼大厅里，一直在弄懂自己在为什

么秘密而快乐。

九点钟所有办公室空了，就连男女间本分之外的交往也结束

了，或公开或避讳地成双或成单地向他有口无心地道“拜拜！”目

中无他仅是手朝他的方向搔几搔。然后收垃圾的老头推一辆卡车

拖斗般的垃圾车进来，两脚水般深深浅浅地踏过平滑的大理石地

面。他们极少交谈，却有种极好的相处。老头有八十岁了（我见过

这个叫阿里的老清洁工，基本是一部淫秽粗鄙词汇的活字典）。三

十年前他在垃圾里发现一包现款，有两千，老头当下就把钱交还

了。以后的三十年里，这幢十二层高的办公楼的朝朝代代都拿老

头做圣贤人物。他再老再贪杯，做事说话再邋遢，也不炒他鱿鱼。

老头的酒气够一个大厅盛的。有人说老头的拾金不昧是醉酒所

致。

杨志斌总是替老头打开侧门。老头酒意正发作到好时候，满

心都是音乐，口哨吹得如同短笛。吹的是一支东欧波尔卡。老头打

听过杨志斌流落美国的缘由。杨志斌告诉老头自己是博士妻子的

伴读，有个没得挑的知识分子妻子。可老头对他的来历和他成就

辉煌的妻子忘得很干净，隔一阵再问“：你见鬼的跑到这个操蛋国

家来干什么？”老头从来没懂过一个女博士生的陪读是个什么性

质的角色。
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杨志斌偶尔想到陪读二字的意思，觉得有趣。伴随或陪衬。一

个女人要做状元，她的男人做书童，搭个伴，或者也有壮胆、解闷、

哄慰等功用。有他，人们便觉得韩淼是个完整的女人而不是那类

女光棍。总之陪读有它次要却不可缺的职责。陪读的本职之外，他

顺便挣一份菲薄薪水。韩淼有次看见了他薪水支票上的数目，吃

一惊地问“：这就是你一月挣的 ”听去似乎在控诉这社会对他的

糟践，亦似乎对他的低能恍然大悟。大学时代，他是中文系的主

角，她是外文系的龙套，韩淼占足上风却还拿出是“鸡不和狗斗”

的风度，反而心爱她的弱小，渴望她的傍依。从韩淼对他薪水支票

上那三位数痛心疾首，他从此便不把薪水支票带回家，直接把它

送进银行，尽量无痕迹地让它混入两口之家的公共收支。

（有次我和韩淼及其他几个女友逛商店，扯起各自男人的优

劣。女人跟女人常是把男人的自尊一撕到底的。谁说韩淼福气：老

杨人多好啊，又帅！这句“又帅”惹得韩淼脸一长，眼皮耷拉下来。

眼下生活，男人的好看似乎从他价值中减掉了几分实惠。）

十一点五十分，杨志斌熄了大厅的灯，赶紧到马路上点上根

香烟。一种很内向的快乐来了。它比先前更内向也更快乐。一下

子，他想到那桩发生在白天的，无法命名的好事情究竟是什么。阿

曼达。阿曼达在霉气烘烘的楼顶储藏室里看他一眼。正在她母亲

喳喳喳地跟他讲左邻右舍谁谁投机现货，谁谁的姘头开本茨车，

谁谁家煮猪肚子煮得一个楼污糟气，又说整个楼二十四家房客她

就只看得上杨志斌两口子，最是体面、文明。就在这个时候，阿曼

达抬起她肉嘟嘟的脸蛋，两只茸毛环绕的混血鬼眼睛直往他眼睛

里找。他想不起是否见过比那更真诚简单的眼睛，但也是不无见

解 对她母亲坦荡荡的庸俗，她到杨志斌眼里来找同感、同情。
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十四岁肥胖的小姑娘的目光是那样绝对的黑白，超过她一身生命

的母亲，同杨志斌的目光邂逅并马上达成协议：对这样一个自以

为十八妙龄的三十八岁女子，就只好忍受她。怎么办呢？只能忍

受。

他觉得一天的最后几分钟里吸的这几口烟异常美味。回家路

上，他步子迈得不如平素那么快。韩淼倚在床头忠实的、礼节性的

等待不再那么紧要。夜晚空气清冽，烟丝的苦辣进入他的口腔，在

他体内水墨般晕开。那么单纯无辜的眼睛莫测之极，他带着近乎

罪过的感觉回味它。这小姑娘是早熟还是晚智，他对此完全无经

验。

韩淼这天晚上回来得也很晚。杨志斌到家她正在卸妆，脂粉

溶解使她五官也随之溶解，一切他所熟识的都变得隐约。她去赴

晚会，现在已不再事先通知他。韩淼模糊着一张面孔在前领路，领

他到客厅去让他“惊喜”。沙发背上搭着两条一模一样的领带，美

国国旗的三种颜色。韩淼说“：⋯⋯还有赠品！我拿了两条领带！本

来是赠给女宾香水的， 要香水给他女朋友，我跟他对换了！”

她从透明包装袋里抽出领带，在杨志斌下巴颏下比画。这样他一

生一世都可以省下领带的开销了。领带在旧货店也往往是最不旧

的东西。

这夜是杨志斌先滑进被子。韩淼跟了来，凉手摸摸他的脸。凉

脚指头圆如冷水珠，触在他也很凉的脚上。韩淼觉得两个人在这

个钟点凑齐不容易。她轻声说“：杨志斌？ 觉得这样的凑齐的确

不容易。他把一条膀子抄到她肩膀下面，把她和他兑上缝，等着火

候。常常是火候老不到。不过韩淼体谅得很，学到博士的女人都没

太多生物性的。不行，她也不施施技巧，帮帮他。她这样的女人越
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来越表现自己作为女性的兴趣、价值都不在这方面，她已远远超

过女性与生俱有的功用。他无望地感到自己越来越不行，而她也

明白他不行不是他一个人的事。他俩就把两具身子合得很好，谁

都没有下一步想法。曾经杨志斌和韩淼都把它当作玩，那是很早

的曾经了。

星期六上午，杨志斌去楼下捡免费报纸，在楼梯上遇见了波

拉。波拉说“：你唱得那么好哪？还弹吉他呢？我有个朋友开夜总

会，唱卡拉 十八块一个人，其他地方二十呢。”杨志斌搭讪地

说“：真的？”她又说“：你唱得这样一流，大概他肯给你白唱的，也

说不定给你钱赚的。 想说夜总会这种地方和他无缘，夜晚是他

上班时间。何况妻子认为出入夜总会的人都是人品或趣味上有疑

点的。但杨志斌知道自己讲不清楚，即使讲清了话也可能是没轻

没重的，会伤了波拉的好意奉承。她还在赞美他的西班牙发音，舌

头打滚打得多么好。他面孔一烫，笑容似乎被另一些肌肉驱动，有

些不适。他想他和妻子的时间老凑不到一块，倒是和波拉凑得很

准。

当夜杨志斌和韩淼被惊醒。楼上什么东西摔碎了，女人的哭

嚎飞溅起来。杨志斌噌地坐起，韩淼大睁眼睛，看着微微打颤的天

花板说“：人还是牲口？打出这么大的动静？”她一把抓起床头的电

话，杨志斌问她打给谁，韩淼说“：警察呀 叫他们等天亮再闹！

⋯⋯”她见杨志斌穿着睡衣趿着鞋出了卧室，便扔下电话喊“：你

干什么去？！ 不答，拉开门往外冲。韩淼也是睡衣拖鞋，却已追

不上他。杨志斌一步三格登上楼梯，韩淼忘了他原是有两条勇猛

矫健的长腿。韩淼在他身后压着嗓门喊“ ⋯”：少管人家闲事
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感到楼上那屠宰般的惨号宽宽裕裕盖没了自己的声音，便只得跟

到楼梯拐弯处，看丈夫用发音很次却声气威严的英语请里面的人

立刻把门打开。

里面静了一瞬，又翻天覆地起来。伴随肉体撞击之声的是波

拉的哭叫“：⋯⋯你个狗娘养的！再碰她一下我杀了你！”然后是一

声“砰嗵！”听去像很重却很软的东西被抛起又坠地。坠地的显然

是波拉，她接着便敞开嘹亮的嗓音喊“：救命！”

杨志斌更重地叩门，喊已变成了吼“：请立刻把门打开！”他

来不及分析里面的冲突是什么性质，但他预感到它的乌七八糟的

复杂，并且它必定和阿曼达有关。整个楼都被惊动了，二十四户人

家都半开了门，一些脑袋和面孔出出没没。这事他们本来并不十

分麻烦他们：除了杨志斌和韩淼，这楼上各家不时有内乱出来，也

总是关门治理。而由于杨志斌的出面干涉，把这场家庭危机变成

全楼公众的事。并且杨志斌讨伐的不是这家人对公有宁静的破

坏。而是此门内有一份公道等着他去主持。他第三次叩门时，里面

其实已鸦雀无声。

韩淼距他三个台阶之遥，打着又轻又狠的手势命令他撤退。

他却感到这戛然而止的寂杳更加不妙，更加需要他揭示出一个究

竟。穿着睡衣睡袍的人们在他身后，似乎已通过了无声的选举，正

等待他杨志斌的率领，去为这道门内的弱者做主。

杨志斌感到自己代表着本楼的当局。他又一次果断地敲门，

喊话“：请立刻开门！”

静杳里，一个男人在门内问“：谁？有什么事吗？”

韩淼很快看了一眼杨志斌：竟像什么也没发生，竟是我们生

出事来打扰他们的太平了！她真的怀疑刚才的惨烈呼救是二十四
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家人同时发生的幻听。

杨志斌被男人冷静正常的提问也弄得怔了。但波拉刚才的叫

喊使他感到一定存在着什么危险，危及胖姑娘阿曼达。那天在楼

顶储藏室里，十四岁的女孩决不会平白无故地那样看他一眼。很

长很深的一眼。他再次举起拳头，敲出警长的不容分说来“。开开

门！”

门竟平静地打开了。一个小个子男人在走廊的灯光里，全楼

居民大部分知道他的身份：波拉一家的赡养者。男人虽瘦小却匀

称，将波拉这样的女人拎起来再甩出去是不在话下的。他的英文

不比杨志斌好，便不妨碍他拿这语言来自如地推销二手车、调情、

多礼或无礼。这一口坏语言使他有种别样的生动。他流利地解释

了阿曼达如何作恶多端，如何撒谎成性。

波拉此时不知从哪里冒出一句“：你这个凶手！你这个屠夫！”

小个子男人就像没听见，对杨志斌所代表的全楼公众道了

句“：晚安！”就要关门。杨志斌自己也没意识到他会在整个事件趋

于收场时来了这一下：突然挤开小个子男人，进入了这个五口之

家的内部。和他自己家一样，门厅左边，即是浴室；右边，厨房。小

个子男人在反应当中，杨志斌已看见一个几乎裸露的女性身体佝

偻在洗脸池边上，冲洗涂了一脸的血。他认出那是阿曼达。背心式

睡裙只剩一根布筋挂在肩上，小姑娘左手拉扯着半片前襟，右手

捧了水往脸上浇洒。阿曼达听见响动回头，杨志斌一辈子都不会

忘记那双眼睛，那纯粹孩子式的受羞辱的眼睛。

小个子男人用他流利无比的坏英语告诫他，私闯民宅他可以

请警察的。

杨志斌竟听不懂他呱呱呱地在叫什么，满心都是阿曼达那束
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目光给他的酸楚。他突然感到阿曼达和他一样，都是自身存在环

境之外的人。这样一个单纯无比的阿曼达，怎么会属于这永远弥

漫着椰油、薄荷、茵香等热带食品烹饪气味的居处呢？阿曼达被动

地被加入这个五口之家，正像自己被动地被安置在一个丈夫、一

个夜晚守门人的职位上。他这时看见了波拉，她在听见杨志斌进

门的当口窜回卧室梳了两下头，换了件桃红睡衣，抹了一抹口红。

波拉听小个子男人一再威胁杨志斌要叫警察，手抓起电话便

朝男人掷来。另外两个孩子也出现了，一点表情也没有，猫一样的

陌生目光盯着杨志斌。波拉欲向杨志斌说什么，嘴角一撇，眼泪落

了好几串。

“我教育孩子，她就同我打！”小个子男人说着持起袖子，给杨

志斌看那上面的抓痕。是波拉长而艳丽的指甲留下的。

杨志斌听见韩淼在楼梯上叫他，嗓音显得教养十足。

阿曼达仍保持那个姿势在冲洗，几乎给他个脊梁。她是出于

自尊。这一屋的人就她还在乎自尊。

电话没砸中小个子男人。他偏一下头躲过了。他和波拉打这

类架都打油了。波拉身体一蹿一蹿地叫唤“：叫警察！叫警察呀！”

她的样子几乎是快活的，下巴颏，胸脯，整个上半身都送出去，眼

看就要招来一场新揍。杨志斌及时挡在了小个子男人和波拉中

间，手截住了那只不大却有着足够摧毁力的拳头。杨志斌吃力地

将那拳头捺下去，却作出毫不吃力的样子。他抬起头，见阿曼达正

看着他，一手扯住睡衣，一手用块湿毛巾捂着鼻子和嘴。毛巾浸透

了血。杨志斌头一次感到自己在一个受伤少女眼中的形象，一个

很好的父兄形象。

他平息了这对男女，说他可以开车送阿曼达去趟医院。阿曼
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达眼睛在浸血的毛巾上方眨巴着，然后，摇摇头。小个子男人一面

套上外衣一面说“：送医院也轮不上你送啊。阿曼达，去穿衣服！”

女孩向卧室走去，完全以她自己的节奏。出来时身上换了外

出的衣服，鼻子与嘴仍蒙在血巾子里。他关切地看着女孩。女孩把

他的关切完整地接受过去。

他回到家时韩淼已在床上扁扁平平地躺好了。他挨着她躺

下，说“：在我面前还想抡拳头？治他还不跟玩似的！”韩淼没什么

态度地躺着。他忽然很想紧紧抱一下妻子。他抱了，很紧，同时有

了下一步想法。他感到韩淼的消极、温顺就很好。

星期六上午，楼上的小姑娘阿曼达来了。杨志斌正要去图书

馆，系了一只鞋的鞋带。女孩不太理会女主人客套的盘问，回她

道“：和你先生约好上中文课。”杨志斌这时站在狭窄的门廊里，差

点“啊？”一声出来。他、妻子、小姑娘阿曼达此刻在门廊残存的夜

色中站成一个队伍，只有阿曼达脸蛋上有大片的光。小姑娘的眼

睛是五岁孩子的，那么信赖。小姑娘从什么时候开始，又为了什么

给了他这份信赖，他无从追究，也不想追究。她不能背叛这信赖。

他还有种家长般的、护短似的责任感。

”妻子转脸对丈夫发出一声惊叫“：怎么没听你说起过

越过妻子在暗他说“：啊，是。没顾上说。 色里带一层薄薄

白光的黑发看到阿曼达那里。女孩圆滚滚的双臂松弛地将一个

海蓝的大笔记簿兜着；肉嘟嘟的两颊，神色有种不经意和坦白。

杨志斌瞬时有了种情愿，参加到女孩的谎言中去。模样神态如此

天使般的阿曼达的谎言能谎到哪里去呢？他对妻子的盘问也变

得坦白和从容起来，说“：反正我白天也没什么事。在国内我也教

过书⋯⋯”
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妻子迅速转向小姑娘“：我听邻居说，你父亲是中国人。从香

港来的？”

”他是中国人没错。他不是我父亲。”阿曼达说：

韩淼问“：常来看你妈的那个人，不是你父亲？”她飞快看了杨

志斌一眼，意思是：这戏够大了吧！

“他是阿曼达说： 我妈的前夫没错，但他不是我父亲。”

韩淼顺着自己的女人天性，多疑而好奇地紧追下去“：那你父

亲是谁？”

小姑娘停顿住了，却并非由于难以启齿。韩淼希望杨志斌和

她一块欣赏这出戏的新波折。

阿曼达仍是在杨志斌眼睛里找什么。她说“：我父亲不是我母

亲的丈夫。但他是我的父亲，没错。”

韩淼在心里搭起一道逻辑演算公式，忽然发现小姑娘兜了她

一圈。小姑娘毫无谎意却十分狡黠，她看一眼丈夫，意思是：多么

错综复杂，不好玩了吧？

杨志斌已迷失在妻子和小姑娘几来几去的某个回合中。他只

想小姑娘不会平白无故地把信赖给他，女孩又隔着妻子向杨志斌

看。这一眼使他看到她稚嫩的内心已经有了痛苦。这时阿曼达说：

“我的继父是中国人没错。不过我宁可跟讲得更好听的人学中国

话。你们是从北京来的，不是吗？”

韩淼说“：噢，原来你们约好了。”她放进阿曼达，去脱那只已

系好鞋带的鞋。韩淼要看看这形势究竟怎么了 楼上那个见人

就热络，并且有串门、帮忙、扯生意上的皮条等习惯的波拉很令人

头疼，她想弄清杨志斌是否堕落得竟和那个性感的二百五拉扯上

了。或许小姑娘是两人拉扯的中介（韩淼当时对我说及此事情，认
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。准主角是幕后的波拉）

阿曼达并没有马上走进来。她平平稳稳脱下白运动鞋，用穿

白棉袜的脚把它们轻轻踢到墙根，踢踢齐。然后她走到客厅里，一

步一步的，像个迟到的学生而整个教室都静止下来，看着她。韩淼

和杨志斌就那样静止着。

阿曼达问杨志斌她可不可以坐在地毯上，听说可以，便坐下

来。坐得很成方圆的，端正齐整地盘起两腿，两个溜圆的胳膊肘恰

好端放在腰子形的玻璃茶几上。韩淼想在弄出分晓之后再去图书

馆。楼里传说着小姑娘挨揍的原因：她把一只奇肥的蟑螂放在小

个子男人的咖啡里，并一口咬定那蟑螂自己爬进去寻死的。楼里

人还传说小姑娘的亲生父亲确是那个老香港厨子，每次来看阿曼

达和波拉时总拎一摞外卖的白盒子，沉甸甸的盛满海鲜或肉食。

阿曼达把那个蓝色笔记本打开，纸面爬满黑色、蓝色、红色的

中国字。一个字重复好几十遍，下一个字都比前一个字大。字全是

一副冥顽模样，无知无畏，偏旁部首都给肢解了。

韩淼用中文问每星期上几次课，杨志斌顺口就答：“就这一

次 星期六，上午十点。”韩淼立刻转脸去问阿曼达，这回是英

文“：每礼拜几堂课？”杨志斌看着专注地在簿子上画字的阿曼达，

心想：完了，她的回答很可能与自己不同。阿曼达却仰起脸，无邪

之极地朝韩淼看着。韩淼把问话重复一遍，眼盯死杨志斌，让他无

法与阿曼达攻守同盟。女孩说“：就这一次 星期六，上午十

点。”她以英文一字不改地复述了杨志斌的回答。他想，世界上果

真有如此的默契，而不是巧合，便是太珍贵难得了！

女博士兴致与狐疑都消沉了几分。她问阿曼达要不要喝水。

女孩说“：有可口可乐吗？多多的冰！”韩淼给她毫不推让的爽气弄
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得一恼，同时也一乐。这么大的块头枉长了，脑筋如此简陋。进厨

房去拿饮料之前，韩淼对丈夫摆摆下巴，让他也来。

杨志斌一进厨房，她便关上门，问道：“付你多少钱一个钟

点？”

杨志斌说“：咳，再说吧。我闲着也是闲着。”

韩淼说“：噢，钱没说定哪？！”她神情姿态里出来一种他从未

见过的锋利。他想，这就是妻子未来的样子了，一个绝不让自己客

户吃亏的女律师。韩淼从冰箱取了听饮料，又去取冰块“：我就知

道这女人早晚要祸害到我们家来！还好没付你钱，现在你就去给

胖姑娘下课。现在就去！”

他眼巴巴看着妻子，走投无路地进进退退，忽然说“：波拉不

是帮你买过两张特廉机票吗？”

女博士说那是她犯的第一个错误，从此便给这女人插进一只

脚到家里来了。这楼二十四户，各色人种，哪家没她插的一只脚。

韩淼对这种别的本事没有只有一身女人本事的女人小瞧透了。她

手指点着杨志斌说“：你等着，不会有什么好事的。”

她拿一个玻璃杯盛上冰，抓起可口可乐就去了客厅。他跟了

出去，也觉得韩淼说的“不会有什么好事”似乎说中了什么。他和

这个小姑娘从一开始就有“不是好事”的征兆。

以后的两个月里，楼上女孩阿曼达每星期六上午来跟他学中

文，学毛笔字。韩淼照例去图书馆，也照例中途折回来两三趟，不

是忘了眼镜就是忘了钥匙，有次实在没什么可忘的，便闯进来拿

起门后挂的雨伞。他懂得韩淼是为他好，也为她自己好。护着他不

让他落入波拉的圈套（韩淼说她开始以为小姑娘阿曼达不过是她

母亲的一个圈套）。
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一天下午杨志斌在洗衣房里碰上波拉。她说阿曼达每天下午

放学后去给四楼的一家看孩子，挣了钱来上杨老师的课。杨志斌

感动得哑了，半小时后才恢复了语言功能，将英文句子在心里结

构了又结构，咬文嚼字地对波拉说“：是鄙人荣幸。”

波拉瞠目微笑，不知他指什么。他以为这句话仍不够正确，想

重来一遍，记忆里的词汇却流散了一脑子，怎样也捏不出个把句

型来了。波拉看他的样子好玩，那么大个子会羞涩成这样，手便抓

住他裸露的小臂，看着他眼睛说“：那天夜里的事，谢谢你保护了

我们娘儿俩。”

韩淼说她决定搬家了。地方她已看好，在太平洋高地的脚下，

但说起来可以告诉人家“我们住在太平洋高地”。那是居住的一个

名品牌。据说那里的某一面墙上偶尔出现三两笔涂鸦，立时就会

有人打“涂鸦热线”去检举；那种惊动好比在别的区域发生枪战。

杨志斌听说此区的房租昂贵，便问韩淼看好的那处租金是多少。

韩淼捋一把他的头发，笑笑说“：你就甭管啦，你操心也没用。”杨

志斌马上明白，他每月的三位数工钱原本是不能蒙混过妻子的知

晓，无法避免她心里的感慨抑或怜悯的。他托在韩淼颈下的胳膊

渐渐僵冷。事实上是韩淼把近六尺的他搁在她的翼下。于是韩淼

张开翅翼护着暖着六尺男儿杨志斌的形象在他脑子里怎样也挥

之不去。它成了他亲近、爱抚妻子很大的一个打扰。起码这天晚上

它很打扰他。又进行不下去了，那个“不行”向他全身输散着一股

麻痹，他就只好无进展地搂着她。

韩淼还在说着搬家的事。她说那地方是不如这地方宽敞的，

不过邻居里绝不会有波拉这样的品种。她还说搬家前东西实在搬
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”，二手货不完，可以举办个“ 卖成三手货。她又说“：再不

搬，楼上那母女要搬进这里了！”杨志斌不高兴她损阿曼达。不过

也只能在心里不高兴，一声不吭。他吭不吭声没什么不同，韩淼挣

的钱去付那高昂的代价让他去跻身名品牌人流，现成的好日子，

他该有的就是一份现成的感激。

第二天下午，他清扫了房间，又把晚饭烧好，转来转去地思

忖，该在哪里抽支烟。韩淼对烟味越来越敏感，晚上回来能大致嗅

出杨志斌在白天抽了几根烟。阳台也不行，波拉会打电话提醒她

小儿子有哮喘，电话又往往被韩淼接去，波拉口气再软韩淼也认

为给这女人在文明教养上钻了空子。韩淼心里，波拉一家勉强可

以给划入文明教养的最低等级。

杨志斌便下楼去，先在信箱里取了邮件，然后走到马路上，边

看邮件边抽烟。邮件都是毫不具体，毫无个人色彩的。都是从不知

是谁的手寄出，寄到不论是谁的手里。没有面目的投寄者称他“亲

爱的杨先生”或“亲爱的杨女士”抑或“亲爱的客户”，于是作为收

信者的他面目混乱抑或是面目虚无。翻到最后一封，是手写的笔

迹，他心一乱，拆信封的手指头竟也乱了。一眼就看见了开头的一

行“：亲爱的杨志斌老师”。是阿曼达写的，整封信是英文，只有他

的名字是中文。他忙掐灭了烟，将信笺塞回信封，然后四周看看。

杨志斌不知道自己这样四周看看是什么心理。

他很快回到自己公寓，房间里有些暗，但他并不愿拉开百叶

窗。在床头的台灯光里，他一字一字地读完了这封来自十四岁女

孩的信。内容极其简单，就是告诉他星期六晚上她的学校要开一

次家长会，她请求杨老师去参加。读是全读懂了，可却是不大有把

握这个懂是真懂，没有比这些字句更简单直接的了，就像没有比
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阿曼达更直接单纯的女孩了。问她喝水吗？她便大大方方说“：要

的，有 吗？”问她要吃冰淇淋吗？她也不推辞地说“：当然。”说

她的衣服好看，她就马上说“：谢谢。”但杨志斌觉得对这个稍稍肥

胖的女孩仍欠缺一点懂得。

他在房间里踱了几趟，不知该怎样拒绝女孩的邀请。她的信赖

已令他有些吃不消了。拿了这样一份信赖不可能没有后果的。把这

样一份信赖接受下来不可能撇开与之相连的责任。要不要这责任

呢？杨志斌站定在屋中央，恐惧地想，他对阿曼达从一开始的另眼

相待便是出自于喜爱，他居然在那天晚上，波拉的男朋友揍阿曼达

时，挺身而出地将这暗藏很深的喜爱暴露出来。也许其他人并非悟

到，但阿曼达自己肯定是认识了。在那之后每一次的上课，她眨巴

着毛茸茸的大眼睛，把那喜爱一步步证实，一点点加固。

这正是他对阿曼达欠缺那一丁点懂得的地方。而他对自己的

不懂却更深，因为除了不安，烦躁，他身心里那股内向的喜悦在游

动和循环。门铃“叮咚”一响，真正的扣人心弦。

门外是波拉。杨志斌赶紧出去，省得她进来。波拉穿健身房的

紧绷绷的紧身服，一部分肉体被收缩，另一部分肉体无可避免地

被挤压得漏于那收缩之外。于是长度不够的波拉身上呈出恶狠狠

的肉棱。她问他是否收到了阿曼达的信，笑成很调皮的样子。他支

吾着说收到了，可他星期六晚上必须上班。波拉嗔嗔地说“：阿曼

达不要里昂去！”里昂便是那投机倒把卖二手车的小个子男人了。

“阿曼达越来越没法和里昂相处了。到了这个岁数的孩子，简直就

是小魔鬼，从来弄不清她脑子里是什么玩意儿。我知道，她是嫌里

昂不够好看，小姑娘这方面的自尊心都是特别强的⋯⋯”

杨志斌肯定波拉絮叨的远比他耳朵捕捉到的多。她一再强调
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阿曼达对他的尊敬和信赖。这尊敬和信赖令他羞怯却也欣慰。波

拉又说“：就说你是阿曼达的伯父好了⋯⋯ 插不上嘴，面孔上

的笑容是明显要把这样神圣的身份谦让出去。他可以有一堆借

口：请不出假；妻子不愿意；英文太次，去了也是又聋又哑等于摆

设。无意中抬头，他瞥见三楼的楼梯口，阿曼达趴在那里往下看，

看着他，眼睛比平常紧张，似乎她或生或死都是他看着办的意思。

他满嘴托辞待他张口时却成了应允。阿曼达的脸立时缩了回

去。紧接着他听见她向楼顶跑去，脚步一路撒欢。他不再留心波拉

啰里八嗦的谢辞。只想这事怎样才能和韩淼说得通。他想让他喜

爱的小姑娘阿曼达再好好地信赖一次，让她天真无邪的虚荣心好

好地满足一次。

杨志斌和阿曼达约好在学校的停车场碰头。小姑娘化了妆，

高高束起长发，又在脸畔垂挂几绺散发，用发胶做成葡萄藤状，颇

牵人心。她看见他马上跑上来，看得出她前一秒钟还在焦心他会

食言。他穿一件从旧货店新买的深蓝西装，仅换了一副锃亮的铜

纽扣上去。纽扣是崭新的，从一家车库拍卖会置回了一整盒，包装

尚未启封。阿曼达说“：你看上去真酷！”他笑笑，有点担心进入不

了角色。

阿曼达这晚上话很多，满口中学生的激烈词汇，他多半不懂，

只看她眉飞色舞，比手画脚便很有趣。其实这些表情是波拉的，但

在女孩这儿却自然而可爱。阿曼达走得先他半步，他的眼睛避不

开地要去看她浑圆的一段脖子，也是茸乎乎的，皮、肉、骨的关系

和成年女性很不一样。

一些家长也正朝教室走。一位父亲的手搭在女儿的肩上，侧

头听她说着什么。这个姿势是可以借用的。杨志斌便将左手抚在
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阿曼达脖子和背交界的地方。女孩看他一眼，他笑得很慈爱。阿曼

达很快摆脱了腼腆，接着去讲他们孩子间的是是非非、恩恩怨怨，

他的手触摸着女孩那块肌肤，轻不得重不得，似一种享受亦有些

受罪。

家长会只开了半小时，是关于一次周末野营的会。散会后杨

志斌对阿曼达说“：我先送你回家。”小姑娘问他为什么自己不回

家。他支吾一会儿，感到要把这事用英文讲清难度太大。韩淼知道

他星期六晚上若值班的话会到下半夜才回家。现在只有八点，至

少要到哪里去混掉四小时。

阿曼达快乐地说“：酷 我也不回家，我带你去好玩的地方！”

杨志斌知道果真这样事情可能就会出在这里。但他又有几分

好奇，想看看究竟会发生什么样的事。快乐谈不上，却有什么使他

振奋起来。近两年的伴读生活，杨志斌第一次有了这样的振奋。阿

曼达领路，他把车一直开到太平洋边。浪很大，铺天盖地。每个浪

头蹿起，小姑娘就尖声叫着，往他怀里躲。他敞开西装的前襟，让

她把整个身体躲进来。这是个发育过剩、弹性十足的女性身体了，

只是小姑娘对它的觉悟还远远落在后面。她在他怀里动弹不停，

快活得拳打脚踢，胖嘟嘟的脸蛋表示，这晚的一切都好玩死了。

冷得不堪了，杨志斌被阿曼达领进一个吧。她说她妈妈和里

昂带她来过这里。桌子靠窗，可以看见大洋里庞大的礁石被月光

照得嶙峋古怪，礁石上淋漓着白花花的海鸟粪便。凶险和美丽有

些慑心慑魄。她给阿曼达点了杯梅汁，给自己要了杯啤酒，又为女

孩叫了一盘墨西哥玉米饼脆片，蘸新鲜的“嘎楷毛勒”。他居然能

①注：一种热带果实 与鲜辣椒制的佐酱。
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独立地称职地点饮食，主人翁似的拿主意，这感觉相当好。阿曼达

把主权都交给他，征求她意见时她便快活地点一下头，那神态像

小孩学大人，又像大人装小孩。小姑娘的眼睛跟着他眼睛，非常希

望他认为她很乖。因此他便给了她一句“：你是个乖孩子。”女孩快

乐透了，进一步希望她的一招一式都引起重视和喜爱。显然是从

来没人这么拿她当回事。突然间女孩启口道“：我爱你。”

杨志斌害怕了。转念想到这岁数的孩子把什么话都讲得过

重：爱这个，恨那个。他一面给自己压惊一面问“：你还爱什么？”小

姑娘不假思索地说了一串： ，哈根达斯冰淇淋、弟弟、妹

妹、某某某同学。顿一顿又说，她还爱没有里昂的日子。他问“：你

不爱你妈妈吗？”她说有时候还行。

十一点刚过，杨志斌付了账领着阿曼达出来。她说下次还来。

他一心一意启动着一九八九年的“丰田”，对女孩说他们下月要搬

走了，小姑娘顿时静下来，过一会儿她问“：搬回中国吗？”

他忘了“太平洋高地”怎么说，就只好不置可否。

“我巴不得也去中国。”小姑娘说。

他觉出她声音的异样，扭脸看她，昏暗中她圆圆的轮廓像个

胖天使。之后，他就看到了一颗眼泪。真想不清楚，这小姑娘会为

他心碎。什么时候他已放弃了对付那常常作怪的老引擎。他嗅到

小姑娘的发胶和廉价香水的气味。

在回家的路上，杨志斌不敢想象刚才和这十四岁女孩揉成一

团的竟是自己。

（韩淼对我说，假如杨志斌当晚出门前不对她撒谎，而是照实

说他去扮演“伯父”参加家长会，那事不可能发生的。她说不定也

会让他去。会有一场别扭但最终会让他去的。若是那样，他们就不
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必在外面消磨一个晚上，不会出现那样的紧急事变。）

这天下午和女孩杨志斌在五月十八 阿曼达在楼顶储藏室

里约会。三个月前他替波拉搬上来的这张床垫竟会派上如此的用

场，是他当初怎样也没有料到的。一切又正是从这床垫起端的。他

和小姑娘的事韩淼毫无觉察，每天的话就是嘱咐他如何打包，留

什么卖什么。阿曼达星期六来上课，她也不再中途折回窥视破绽。

其实已无课可上，小姑娘来了只是眼神呆呆地坐在那里，他抱抱

她，她也由他抱，眼神只呆呆的。她看见客厅摞着大大小小的纸

箱，忽然问说“：你撒谎。你不是搬回中国。”

他悲哀地看着她，想说，有什么不同呢？却想不起这话怎么

说了。

小姑娘这样子发呆，仿佛在对整个事态做了反应。这桩发生

在她身上的事，她尚未判断出它是好是歹，自己对它是喜欢还是

憎恶。她生来就是个反应迟钝的孩子。她看见纸箱子上搁着把旧

吉他，走过去，手指弹出“嘣嘣”的响声。杨志斌把吉他拿过来，唱

着弹着。阿曼达听了一会儿，凑到他身边，头伏在他肩上，眼睛更

呆，杨志斌觉得这事不三不四的，但也算是一场恋爱。想到“恋爱”

二字，他鼻子猛一酸。

星期日一早，韩淼和杨志斌把阳台上的二手货搬到楼门口的

马路上去卖。波拉和小个子男人里昂走过，看了杨志斌一眼。他觉

得这两人是特地跑来给他这一眼的。韩淼跟他嘀咕“：这两个最热

衷买二手货三手货的人，怎么今天没胃口了？”杨志斌没心思与她

搭档揶揄。

又过了两天，杨志斌一直没见到阿曼达。他忽然想到她的学
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校野营的事。又是两天，杨志斌意识到自己已陷入了对阿曼达的

思念，这思念强烈、凶猛，每个细胞都在极苦的期盼中鼓胀得要裂

开。这是他和韩淼在此地的最后一周，周末韩淼请了几位朋友吃

（我也在饭，因为这些朋友第二天要来帮忙搬家 被邀之列）。

朋友们到的时候近中午，按了十多分钟的门铃也没人应门。

人数渐渐在楼梯口聚齐了。正议论着韩淼如此有谱的一个人竟把

大伙给晾在这儿。门却开了，里面走出一对男女和一个十四五岁

的女孩，女人和女孩一直在哭，脸上的妆稀里哗啦。韩淼垂头跟在

他们后面，对朋友们道歉，说出了件意外的事。今天只好取消聚

会，家也不搬了。

杨志斌是星期一晚上被捕的。他自认为的一场恋爱被警方叫

做“诱奸”。她以为小姑娘能为自己的身体和感情做主，警方却告

诉他，她尚未到做主的年龄。替她做主的是小个子男人里昂，还有

波拉。

出庭之前杨志斌一直没有见到阿曼达。从原告席上站起来的

年轻女子已是杨志斌不认识的了。她比阿曼达成熟老练，消瘦了

许多，婴孩般的胖脸蛋不见了。是个有了些经历和磨难的小妇人，

苍白而倦怠，两只眼睛更大，却失去了天然的茸毛，取而代之的，

是被睫毛膏做成的黑色荆棘，和她母亲一模一样。那憨态的、无意

识嘟起的嘴唇也不见了，嘴唇是精心摆出的形状。年轻女人在受

到众人关注时的一丝得意使那嘴角微微使着劲。然而她蜕变成了

一个多么美丽的女郎，目中无人地扫视全场。

韩淼这些日子在朋友们家里诉说她和杨志斌的感情。她变得

碎嘴唠叨，一说就从大学一年级她初识的那个风华正茂、品学兼

优的杨志斌说起。朋友们从来不知道她心底不但没有对自己丈夫
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的轻蔑，有的竟是这份根深蒂固的崇拜。她一家一家地跑，说是喝

杯水就走，却往往是三四个小时坐在那儿谈那个才貌双全的杨志

斌。人们开始有些怕她，尽快告诉她他们手头不宽裕，只凑得出三

两百块给杨志斌做律师费用。韩淼为乞来的这点帮忙会潸然泪

下，更是停不住口地说她如何理解，信赖杨志斌，他完全是落入了

一个陷阱，那对狗男女看中老杨的厚道来陷害他。她一再说起曾

经英俊、正派的杨志斌，女人们都默默为他害相思病“：你们不是

都看见了，就是到这个岁数，他还是少有的帅，对吧？”人们奇怪，

韩淼说起杨志斌的英俊来不再有那点难为情。

开庭前，韩淼对杨志斌说“：不管判你什么，我反正会等你。我

知道，这事不能全怪你⋯⋯”话未尽，眼泪已流一脸。

杨志斌纳闷，妻子这张泪水纵横的面孔没给他的心多少触

动。他觉得他真正的痛苦和创伤，她并没有懂。他自己并不见得

懂。在和阿曼达度过的那些好时光中，在他有那股深深的喜悦时，

他似乎是懂的。

杨志斌的辩护律师是韩淼老板的同窗，曾驳回不少已成为定

局的案子。他手里有一件重要物证，就是阿曼达给杨志斌的亲笔

信。它可以说明女孩的主动；她远远不是在杨志斌手里“失去童

贞，身心健康受到重创”的牺牲品。他至少可以把杨志斌的案子从

“诱奸”辩为“性骚扰”。界定两者是“进入”与否。杨志斌听着这个

被作为法律术语的“进入”在律师口中来回翻炒，最后炒出个无嗅

无味的结论“：进入”没有发生，因为原告缺乏“进入”的证据。就是

说，处女阿曼达在何时何地失去了处女身份是完全无法追究的。

在律师呈出阿曼达的信时，阿曼达朝杨志斌望了一眼。这一

眼与他俩头一次相望几乎一模一样。那种同是天涯沦落人的默契
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答对。却有一丝不同，那便是女孩目光中的苍凉，对世态炎凉有所

领教的凄楚。她美丽的眼睛以这目光发出长而深的叹息。杨志斌

几乎恨起这个越说越在理，越在理越不依不饶的律师：他当众把

小姑娘的那点隐私出卖了；小姑娘对“亲爱的杨老师”的情谊和信

赖被辜负了。杨志斌于是开始痛恨自己，小姑娘那蒙昧赤诚的信

赖怎么如此轻易地就被他这个四十二岁的男人窃取了？之后就是

利用，就是辜负，然后是出卖。在众目睽睽之下，他们背弃那一段

美好的忘年情谊，相互残杀⋯⋯

轮到检察官驳证被告律师了。他说到杨志斌“以教音乐为诱

饵”时，被告律师制止住。律师纠正道“：是教中文，不是音乐。

检察官毫无表情地说“：这是谎言。

律师问“：此话怎讲？”

检察官告诉全体陪审及法官，女孩阿曼达绝不可能跟杨志斌

学中文，理由是：阿曼达不但懂中文，而且精通中文。

律师笑了，是对于荒诞的傲慢笑容。他说“：请问有证据吗？”

检察官示意阿曼达起立，递给她一张中文报纸。他向大家解

释，它是当日的报纸。阿曼达挑了一段文艺刊的散文，轻松流畅地

朗读起来。那是段优美闲逸的文字，虽被读得字正腔圆，却不知怎

的添了一抹异国情韵。

杨志斌木讷地看着少女苍白的侧影，嘴唇那样伶俐。韩淼在

他后面，呼吸止住很长一段，再有气喘出时，便像看恐怖片那样带

着毛骨悚然的战栗。

杨志斌希望阿曼达再能看他一眼，他或许能从这一眼中得到

哪怕百分之零点一的解答。少女却再不回头，于是他离彻底的迷

惘又进了一步。
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十五个月后杨志斌刑满释放，妻子韩淼已通过了律师资格考

试，拿到了执照。她说她已准备买一栋房，新的开始在那儿等着杨

志斌。他告诉她他是多么领情，不过他已拿定主意回国，回云南老

家去。韩淼问他是不是觉得在朋友那里抬不起头？他很想说：谁是

我的朋友？但他想想，算了，便眼睛看着别处摇摇头（。韩淼跟我

那样子好说： 可怜哪，就像国内那时候‘冤、假、错’给整傻了的

人！”）她伸出手捋了捋他花白的头发，又摸了摸他白胖的脸，告诉

他那个阿曼达心理肯定不正常，听原先那些老邻居说，女孩不到

十岁就开始看心理大夫，还听说她有一任继父是中国北方人，大

概她从他那里学的国语。

就在杨志斌打点行李，办理离婚手续，各处打听买廉价机票

的时候，他收到一个电话，是阿曼达打来的。她问他可不可以见一

次面。他马上说可以。阿曼达问什么地方，他说市中心购物中心的

地下咖啡厅。一秒钟的沉吟，她说好的。女孩嗓音中已完全没了曾

经的嘎声嘎气。

阿曼达迟到了十分钟。他见她的惟一目的就想弄清她究竟为

什么毁坏他至此。看见一个染了头发、臂膀上刺青的美丽年轻的

女人阿曼达，他想想还是拉倒，她成长成眼前这个阿曼达，其中必

有他的喂养。她说里昂买了房子，他们搬过去有半年了。他随口问

那地方叫什么。她说了它的名字。他心忽地一动，那地方到这里要

开三小时的车。阿曼达告诉他，她一清早被她妈差到加油站旁的

小店买牛奶。一个加油的人和她搭讪。那人恰是开车来旧金山，她

便搭了他的车来了。她笑笑说她身上只有一加仑牛奶的钱。

她坐在小桌对面，就这样不紧不慢地告诉他这些。
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这时他忽然意识到，她讲的是中文，无可挑剔的中文。

（今年初，在一次交通阻塞中我发现旁边一辆车内有个面熟

的侧影。我落下车窗叫了声“：老杨！”竟真的是杨志斌！他说他在

一家中国人的超市做工，并请求我别把与他的邂逅告诉韩淼。韩

淼以为他早已回国，并因此而如释重负。他说我是惟一知道他

“黑”下来的人。再想多谈，他那道车流松活了，他的车渐渐消失在

前方车的巨大群体中。从此没有任何档案，记录证实他的正式存

在。他的非正式存在对于一切人，包括美国的移民及税务系统都

是一个秘密。他对自己从前生命痕迹的抹煞，或许是他惟一能获

得的自新。我 他秘密存在的惟一知情人意识到，他似乎是自

由而洒脱的。在如此广漠而黑暗的自由境界中，他或许连阿曼达

带给他的那种深含耻辱的畸恋也不需要了。）
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