
她的全称

学院

在我们所获得的结业证书上的头条，印着进修所在学校的

名称：“西南学院”。但您千万别立马联想到我们这儿诸如西

南政法学院之类的大学。当您定睛读到它下面用小一号的字写

的定语时，您就会知道这是一所多么普通的大学

是：美利坚合众国加利福尼亚丘拉维斯塔西南学院（

西南学院

。

第一章　　西南学院



，但你妈却不能出去工作。家里就靠我在‘海鲜城’超

这究竟是一所什么样的学校？我们先来听听下面三段对

话：

：父与子（餐桌边）

“上午好！老豆

对话

子：

父：“上午好，冈萨雷斯。昨天晚上的中学毕业嘉年华很

疯狂吧？”

子：“太美妙了！我一直与珍妮在一起，恨不得太阳永远

不出来。”

父：“中学时代已经结束了，你现在面临着一个新的开

始。不知你对未来有什么打算呢？”

子：“噢，老豆，我正想和你谈谈这件事呢。我和珍妮约

好一起去加利福尼亚州立大学洛杉矶分校读信息专业。”

父：“是吗？你申请到了他们的奖学金吗？”

，谁会给我奖学金？我是想请你先借点学费给我，

子：“老豆，你在开玩笑吧！我的成绩你不是不知道，大

部分都是

我以后边读书边打工边还你的钱。”

父：“噢，我亲爱的儿子！那儿的学费太高了，我哪有那

么多钱借给你？十五年前，我和你妈带着你从墨西哥偷渡来美

国后，你妈一口气给你生了三个妹妹，虽然美国政府给奶粉

钱

广东白话，指“父亲”。

美元

只要在美国境内出生的孩子，不管其父母是合法居民，还是非

法移民，都因出生而自然取得美国国籍政府给予每个小孩每月

美元抚养费。许多墨西哥妇女偷越边境非法进入美国，生下孩子，

用政府给孩子的补贴生活。



美元，而且听人说

市 炸鲫鱼赚几个钱，才勉强过上温饱日子。我可没有钱借给

你去读州立大学了。”

子：“可我还是想继续读书，至少拿个学士学位呀！”

两年学吧，那儿

父：“这样吧，我亲爱的冈萨雷斯，你先到西南学院去上

的学费便宜，一个学分才

还可以申请政府的援助金。你可以一边学习攒学分，一边打工

攒学费，读两年拿到毕业证后，就带着学分转学到圣地亚哥州

立大学去读学士学位。你认为如何？”

子：“亲爱的老豆！也只能这样啦。只可惜要跟珍妮分开

了。”

父：“我的儿，天涯何处无芳草，比珍妮漂亮的姑娘多得

是呢。”

于是，我们在校园里看到的大部分学生是像冈萨雷斯这样

十八九岁的美籍墨西哥人。

对话 ：夫与妻（床上）

夫：“我的甜心，怎么不做声了？能让我知道你在想什么

吗？”

妻：“亲爱的，我想换换工作，做了二十多年的售货员，

我厌烦了”

夫：“可是，甜心，你想换个怎样的工作呢？”

妻：“我想去小学当个数学老师。”

消费者主要是美籍墨西哥人。

：圣地亚哥一个平价食品超市，①“海鲜城”超市（
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于是，我们在校园里看到有一部分学生是少壮没努力的中

年人。

对话

夫：“噢！我的上帝！可是，你怎么不想十点别的？”

妻：“亲爱的，我小学时数学经常不及格。我现在要去当

数学老师，就是要帮助那些像我小时候那样的孩子每次考试都

能通过”

夫：“噢，我的甜心，这真是个好主意。可是，当老师要

有文凭的。”

妻：“亲爱的，你的‘可是’可真多。我已经有了计划，

准备到西南学院报个走读班，晚上去上课，只要学两年就能拿

到副学士证书。”

夫：“我的甜心，你真了不起！你一定会成功的。”

：姐与妹（越洋电话）

姐：“杏儿，在那边过得咋样啊？”

妹：“还行吧。”

姐：“我那洋妹夫没有欺负你吧？”

妹：“他对我挺好的，爱得不行。要说美国老公就是绅

士，什么都让着我。我爱你，甜心，整天挂在嘴上，让人心里

美滋滋的。”

姐：“比你姐夫强多了，他就知道骂我蠢。真羡慕你！”

妹：“不过他们公司在墨西哥那边办了一个工厂，他经常

呆在墨西哥，我一个人在家的时间多。”

不让我出去工作，要我做家庭主妇，照看好他的

姐：“你可以去找份工作呀。”

妹：“他



上像杏儿这样把学院当作

别墅和三只斑点狗。”

姐：“杏儿，那多闷啊！”

妹：“没事，现在我在当地的一所西南学院上了一个拉丁

舞培训班，认识不少像我这样的亚洲女孩呢，我们很快就熟络

了，经常邀在一起逛街，开派对聊天，日子好过多了。噢，对

了，我得赶去上课了姐，回头再聊，拜拜！”

于是，我们在校园里有时还能碰

社交场所用以打发时光的女性。

上面的对话，反映出了西南学院一些主要特点：

她是属于加州社区学院系统的一所公立社区学院，是由大

学、学院和两年制学院构成的美国高等教育三级结构中最基层

的那一级；

她紧邻美国和墨西哥边界，大部分生源是美籍墨西哥人；

她收费低廉凸显福利性质；

她既能发各种技能培训的结业证书，也能发相当于我们这

儿的大专文凭，授予副学士学位；

她与更高级的加州州立大学圣地亚哥分校合作，建立了承

认学分的转学制度，以利于条件一般的学生进一步深造。

多所美国社区学院一样，体一句话，西南学院像其它

现了美国高等教育中“以人为本，人文关怀”的现代文明理

念。

西南学院虽然普通得像我们的电视大学，但在美国所有的

社区大学中，她是佼佼者。其规模更是我们的电视大学无法比

拟的，在某些方面可以与我国的最高学府我的母校北京大学相



个可以转到高一级院校的专业；多人；现有

年至 年度的财政支出

媲美。让我列举几个数字来展示西南学院的实力吧：注册学生

每年保持

种职业技术和学位课程；

万美元；最酷的是周围的停车场，有

有

达 个足球场那么大，

开学的第一天，停放了近一万辆汽车的壮观场面至今让我感慨

万千，难以忘怀。

博士在开

多名，在社

西南学院还有一处值得夸耀的地方。记得校长

学典礼上的长篇讲话中说，西南学院的留学生有

博士为此感到十分自豪，说

区学院当中，这是很突出的。而且，开创性地与珠海政府联合

开办了政府高级官员培训项目。

到这儿的时候，他把我们在大会上隆重推出。

美国社区学院与社区经济发展》中有严谨、系统、全

关于西南学院和美国的教育体制，我的同学符勇在他的进

修论文

面、专业的阐述，有兴趣的朋友可以向他请教。

校园

在着墨于西南学院校园之前，有必要对她所在的城市圣地

亚哥作个简单介绍。

圣地亚哥科罗拉多大桥



提瓦那相邻，人口约

远眺美军军舰

圣地亚哥位于加利福尼亚州的南端，与墨西哥第二大城市

万，是一个美丽的海滨旅游度假城市，

以清爽的气候、明媚的阳光以及美丽的沙滩而出名。

之后，军港就很难接近了。不过，在高处，我们还

但是，最为地球人所知的是：圣地亚哥是美国西海岸最大

的海军基地。以前，游客可以登临停泊在军港码头的军舰参观

游览。

战斗机。

是能远远地看到停泊在港湾的一些著名的航空母舰的身影以及

腾空而起钻向天际的

西南学院的校园就座落在圣地亚哥西南一隅。

作为一个有着文学气质的青年人，那时的我，更多的时候

是陶醉于西南学院校园那诗情画意般的意境中。

的新派诗人

我觉得只有用诗歌的形式才适合表达出校园的那份味道。

可是，我并不懂得写诗。不过，想起有个牛



曾经牛 地说过，诗就是把我们平常说的话拆散，排列成规则

或不规则的队形。

既然写诗是这样的简单，我何不忝骚一把，做一回半分钟

的诗人呢？

加州阳光下的校园

我喜欢

坐在绿茵茵的草地上

肩披加州阳光

沉浸在校园静谧的气息中。

朴素的平房

掩映在茂密的树丛里

像一部言情的小说

倾诉着庭院深深。

灿烂的笑容

绽放在学生稚气的脸上

像一把八十年代的吉他

弹唱着无忧无虑的青春

我喜欢

坐在绿茵茵的草地上

肩披加州阳光

沉浸在校园静谧的气息中。



她们的校园都非

一个夹着课本的金发女孩

在小道上款款而行

天空中飘着一朵淡淡的白云

纯洁似我曾经的梦。

一群叽叽喳喳的小鸟

在树枝间跳来蹦去

身边徐徐而过一阵凉爽的风

舒服如我此刻的心灵。

我喜欢

坐在绿茵茵的草地上

肩披加州阳光

沉浸在校园静谧的气息中。

在美国的时候，我蜻蜓点水般到过哈佛大学、麻省理工学

院、斯坦福大学、亚利桑那大学、洛杉矶大学和伯克利大学。

常大气，有着历史底蕴和独具艺术特色的建

筑。西南学院的校园虽然跟她们不可同日而语，但她自有引人

之处，那就是上面诗中所表达出来的静谧。

确实，静谧是这所校园最打动我的地方。

西南学院的校园比其它大学更为安静，主要原因是：她是

一所走读学校。因为走读，校园里没有宿舍类的建筑，所以就

没有生活区那种嘈杂的干扰，校园更显单纯和安静；因为走

读，学生上完课就离开，加上每节课的时间安排得错落有致，

所以就避免许多人经常同时出现，人少自然就安静。当然，还



在这类活动上可以领到一些免费的纪念品 比如

校园

恤、

有一个非常重要的原因，就是美国人说话习惯于小声。因此，

即使人比较多的时候，也不显得闹腾。倒是我们这帮学员，总

是改不了几十年来养成的说话习惯，聊天时，声音像设定为渐

强响铃方式的手机，刚开始还注意，后来就一句比一句高了起

来，以至我们一些人课间休息在走廊说话时，屡次遭到正在另

外一间教室上课的老师礼貌的抗议。

校园也有热闹的时候。

在图书馆和学生活动中心之间有块空地，那儿常常会有一

些自发的演出。有时是为了某种募捐；有时是某些学生团体的

宣传



《一无所有》、《假行僧》、

笔之类的物品；有时是某个业余的乐队演唱流行歌曲；有时是

某个校园歌手弹着吉他唱着美国乡村歌谣等等。

在学生活动中心室内，不时会欣赏到一些穿着宽大吊档裤

的黑人学生，浑身像散了架似地跳着如今在中国流行的街舞。

偶尔还能看到我们当中坚持午睡传统的学员躺在沙发上，伴着

街舞音乐旁若无人酣然入睡。

关于校园，我有一个畅快淋漓永远难忘的记忆片段。

那是放寒假的某一天下午，无名的郁闷让我的心狂躁不

安。我无法忍受安静地呆着，开着车在大街上漫无目的地转悠

起来。不知不觉就转到了学院的附近，我决定进校园看一看

我站在草地高处的一棵枝叶茂盛的大树下，环顾四周，整

个校园空无一人，安静无比。除了树叶在微风中窃窃私语，仿

佛还能听到花儿的微笑和脚下小草儿伸懒腰的声音这寂静像

一根针，立刻 把我那膨胀如气球的情绪扎破了。

我情不自禁，憋足了劲，吼出了《一无所有》中的第一

句：

“我曾经问个不休，你何时跟我走。”

就在声音爆发的一刹那，扑腾腾从树枝中飞出一群受惊的

乌鸦来，哑哑地叫着冲向天空。我忍不住像杨子荣打虎上山时

那样哈哈大笑起来，觉得这一刻我拥有了整个校园，心情无比

舒畅，歌声越发疯狂起来

布》、《不是我不明白》

我一首接一首唱着崔健的歌

《花房姑娘》、《一块红 和《新长征路

我的歌声在校园上的摇滚》，然后又喊屠洪刚的《霸王别姬》。

中产生共鸣，荡漾着阵阵回声，那种动情远远胜过李白把酒问



抽什么疯呢？”

明月对影成三人。

当我声嘶力竭唱起零点的《爱不爱我》时，校园警站的一

个警察开着巡逻电瓶车从远处无声而来，令我的歌声嘎然而

止。

”他客气地说道。

温柔一点地翻译过来，就是：

“我能帮你什么忙吗？”

如果按我们警察的习惯意译的话，就是：

“你丫

“我是西南学院的学生，没事过来走走，看到咱们的校园

太美了，忍不住唱起歌来。”我赶紧回话。

，享受你的音乐会吧。”警察掉转电瓶车头，走了。

可是，我忽然不想再接着唱了。人的兴致就是这样，一旦

打断就提不起来。

校园又重新安静起来。但我已经感到了无比的舒坦，想起

了一句话：发泄就是快感。

我躺在草地上，望着深远的蓝天，心灵空无而安宁。

如今蓦然回首，看到自己只是西南学院校园里的一个匆匆

过客，像每个上过学的人那样，留下了只属于自己的校园记

忆。是啊，作为一个普普通通的人，既然不能像大人物那样给

校园留下永久的故事，那就让校园给自己留下美好的回忆吧。



话：白天别说人，晚上莫谈鬼。因为确实在某一

、拿高先生

拿高是《美国政府》一课的老师。因为他常常故意与学生

过意不去，我们中国学员戏称之为“难搞”。

对于我而言，每次提起拿高，第一反应必然是想起一句有

点迷信的

天，当我和同学聊天时，一说到拿高，拿高的身影就出现在我

的视线里

第一次是那一天的上午，刚上完一门课，我和两个同学走

在去上另外一门课的路上。不知为什么就说起了拿高。有个同

是要在心里对

说三道四了。

，为的是未经许可我就对他们

在接触过的西南学院的老师中，除了一两个外，我和他们

并没有更多的交往，对他们的描述只能停留在印象的层次上，

所以称之为素描。

在这里我还要作个提前声明：关于本章和以后章节中写到

的外国朋友，除了我亲眼目睹的以外，对他们的其它所知，仅

来源于道听途说，有点戏说，还有点八卦。因此，虽然他们因

为远隔重洋或许永远不会知道自己成为了我书中的人物，我还

他们说声“

第二章　　洋老师素描



结果话

学就说：“其实‘难搞’还是好搞的，昨天我在路上碰到他，

主动跟他打招呼，他高兴坏了，跟我说有不懂的地方，多去办

公室找他”刚说到这，就看见拿高从不远的地方向我们走来

我们决定迎上去跟他打招呼，“拿高先生，早上好！”，“早上

好！我的朋友”拿高的胖脸笑得圆嘟嘟的

第二次是当天的中午时分，我与另外几个同学在学生中心

闲聊，不知怎的又聊到了拿高。我们讨论起拿高非常女性的做

派，广东话叫“ 型”。有个长相较为英俊的同学说：“听学

校的老师说，‘难搞’是个基佬，他曾公开过自己是同性恋。”

我们就开玩笑说：“那你要当心哟，千万别让他单独指导。”

音未落，透过落地玻璃墙，我看见拿高从对面的图书馆

出来，向学生中心旁边的食堂走去。

第三次是下午上《美国城市化》一课，未开始之前，不知

哪个同学说起了拿高的期中考试作业，有一个说：“我写了那

么多，‘难搞’竟给我一个不通过。”我一听这话，下意识地

抬头向门外望去，竟然看见拿高的身影正好从门前一闪而过。

我顿时心里一激灵，脱口而出：“靠，今天真神了。”

写到这儿，我突然想把以上内容给删掉，因为觉得有点神

神叨叨转念一想，生活中虽然时常发生“说曹操，曹操就

到”的事情，可是在同一天三次说“曹操”，“曹操”居然三

次都应声而出，就比较稀罕了。所以决定还是把它保留下来，

就当是件趣事，请看官一笑了之。

说在没见到拿高先生之前，就听上一批的学员提起过他

他上课天马行空东拉西扯，一点知识都学不到，因此，曾发生

学员集体找校方要求更换老师的不愉快事情。而且还听说拿高

是纯日本血统，心里立即又多了一份反感。



，做侧耳倾听状，并右手掌搭在右耳根上

就这样，我带着偏见、反感和好奇的复杂心态进入了拿高

的教室

拿高第一节课的出场秀就别出心裁。

上课之前，整个教室一片嘈杂，三十多张嘴都在说话。忽

然看到有个留短寸头发圆头圆脑的中年人站在大家面前，把

度慢慢转动身体，

好像要听清每个人在说什么。大家被这个人的怪异行为所吸

引，渐渐停止了说话，目光都集中到了他的身上，教室一下子

变得安静起来。

这时候，那人才说：“现在大家都听我说话。我叫拿高，

是为你们服务的老师。”

拿高的声音浑厚但娘娘腔十足。上课的风格果然是不着边

际，一惊一咋、疯疯颠颠的，赛过我呕吐的对象还珠格格。在

后来的课堂上，拿高总是花样百出，有时拿出木偶玩具，边讲

边摆弄，有时侃得兴起竟站到桌子上去。

的。

上一批的师兄们的确没错，我除了看到他的手舞足蹈以

外，真是没听懂他在说什么。但我算是开了眼界：原来课还可

以这样上

拿高其实很在乎学生对他的尊重，有时甚至表现得鸡肠鸭

肚，搞点小报复。

耳、走神、打磕睡、未经允许就离开教室半天才回

我们这些人隔了十多年又重新做回学生，刚开始还真不适

应，把课堂当成会场，有些人便习惯性地做出不妥当的举动，

比如交头接

来。拿高先生就很不高兴，多次严肃地说：“我的教室不是公

园，想来就来想走就走，想干什么就干什么。”“我虽然是为

你们服务的，你们是我的衣食父母，但毕竟我是老师，你们应



生，长得像原

该尊重我的劳动。”我觉得他讲得确有道理。但他的小气是：

看在眼里，又当面批评后，还记在心里。

还有些学生在上课时喜欢跟他争论问题。班上有个黑人学

球星现在当姚明师傅被球迷称作“猩猩”的

尤因，经常跟拿高抬杠。他嗓门特大，咄咄逼人，每次弄得拿

高讪讪的。拿高说不过人家，只好强作笑颜败下阵来。

期中考试，他把记在心里的这些人的作业均判为不及格。

整得我们当中有些同学担心了好些天，生怕拿高不让他们通过

这门课，将来无脸回见江东父老，埋怨道：这个“难搞”，真

是难搞！

但拿高最后并没有为难任何人，在期末考试中让所有的学

生都通过了，包括那个死不改悔的杠爷“尤因”。

现在回想起来，虽然从拿高的课上没学到什么理论知识，

但他追求独特或者叫标新立异的教学风格对习惯于中规中矩的

我们来说，确实有所启发。拿高也有其可爱的一面，小气其实

是天真的表现，报复也像小孩子的恶作剧。拿高的先人虽然是

日本鬼子，但毕竟从他老爸老妈那代起就已经是土生土长的美

国人了，因而也犯不着去讨厌他。

于是，现在一提到拿高先生，剩下的只是有趣的回忆了。

、瑞贝卡

西南学院的老师中，瑞贝卡在中国学员中的知名度最高。

开学初选课的时候，上一批的学员就建议我们选瑞贝卡的

课，结果每个人都成为了她的学生。我选的是她的《国际文化

交流》。上完第一节课后，我就觉得确实选对了，当天就在日

记中像个中学生那样纯情地写道：“哪怕什么都听不懂，光是



是板书出错时轻声说“

的看着瑞贝卡上课就是一种享受。”那种感受后来在看

演唱会时也曾产生过。

瑞贝卡的课之所以如此吸引我们，原因只有一个：她是西

南学院最漂亮的女老师，用时髦的话说，是个美女博士。

瑞贝卡那年三十出头，单身，有着北欧瑞典人的血统。她

的长相是典型的白人美女型，不说别的，光是金发碧眼就让来

自东方的我们看着眼晕。她讲课时活泼生动，吐字如兰，尤其

的神态，我见犹怜。上她的课

时，大家都说听得懂，个个思维活跃，积极发言，虽然美国话

不甚流利，竟也能妙语连珠，不时闪现出机智的火花。

经过一段日子的接触，我们对她的看法竟产生了分歧。大

部分人认为，除了漂亮外，她还有另外一个显著特点：

就是表面功夫的意思。

在言语上，瑞贝卡对我们中国学员是从不吝惜好词好句

的，专挑你爱听的说。我的第一次作业，她就给了我一个

。不

，顿感无

（棒极了）”，弄得我心里也立马感到

过，下课后，我问其他同学的作业，都是

（睿智的）”、趣。在日后的考试或作业中，诸如“

（独特的）”、“有你这样的学生我感到无比荣幸”等评语多

如牛毛。我们很快就不把她的夸奖当回事了。

而在与瑞贝卡的实际交往中，感觉明显不像她的语言那么

美妙。

瑞贝卡不仅仅是我们的老师，同时还是西南学院国际学生

俱乐部的指导员。俱乐部组织的一些集体活动她是要参加的，

世纪初期，由两个香港妙龄少女组成的演唱组合。



，就会喜欢我”。这正合我的心意，

万圣节晚瑞贝卡的鬼马表情

因此我们与她的接触就比较多。在共同的活动中，虽然她的表

情和言语都表现恰当，但明显让人感到她与我们的距离和内心

的淡然。

我也有这样的感觉。

在去美国之前，我就有个想法，就是要找个有真正西方文

化背景的美国人进行较多一点的交流，通过个案体验美国文

化。上第一堂课的时候，瑞贝卡用充满诱惑的口吻对我们说

过：“如果你喜欢

往来。虽然

因为相对而言，我用英语写作的能力比用英语说话的能力要

强。因此我和她就开始了一段很长时间的

从表面看来，我们聊得热热乎乎，但总是感觉有点别扭。我们



年初作为交流教师到哥斯达黎加的一所大学

的是，

她把自己当成了我们

一员。

对瑞贝卡的表面功夫，我还有过另一种感觉

面前表现出来的活泼开朗轻松快乐似乎不完全是内心世界的写

照。有一次上课时，她布置我们用十分钟的时间写段感想。在

写的过程中，我偶一抬头，瞥见瑞贝卡倚墙而立，若有所思，

常见的那种欢快的表情不知所踪，神情忧郁并带点沧桑。那一

刻，应该是她想起某段往事时不经意的瞬间真情流露。

最后听到的关于瑞贝卡的消息，来自下一批学员。他们

说，瑞贝卡在

了。教书去

乔和他的太太

乔已年近半百，说话口型夸张。虽然是美国人，但一付不

列颠人长相，像电影里八国联军中的英军上尉。

但我对瑞贝卡的“

就像两个代表不同宗派的武林高手，华山论剑，各自在八丈开

外比划了半天，都寻不到交手的时机，最后相安无事，转身离

去。

”非常理解，认为很正常。

其实是绝大多数美国人与人相处的方式。或许她

根本就没有刻意去怎样做，只是在她的文化背景下与我们交

往。像其他我们认识的美国人一样，她确实是把我们当成朋友

的，只是美国人心中“朋友”的定义与我们有不同之处。我们

要是用自己的标准去衡量，自然就会得出有点消极的评价。

瑞贝卡用美国人的方式表达着与我们友谊。特别让我感动

年的除夕，她做了一回神秘嘉宾，应我个人的邀请

出席了我们中国学员的年夜饭，在晚宴上

中的

她在众人



顺其自然：

月的

我第一次见到乔是 年

个热闹。

月的某个星期天的上午，在我

同学德伦家里。那时，他跟随学院“国际学生俱乐部”组织的

中国学习团来到珠海考察。德伦夫妇请乔和他的几个学生到家

里包饺子吃。我听说那几个学生都是洋靓女，于是主动要求做

客，去凑了一

间小阁楼里叹冷气

那时珠海已进入闷热的季节。德伦家又在顶楼，客厅并未

像现在普遍的那样安装了空调，洋女生们热得不住地冒香汗，

光顾忍受闷热，说话的兴致并不太高。在吃完来自山西的德伦

妈妈包的正宗北方饺子后，她们干脆挤在

去了。

只有乔不在乎热，自始至终非常健谈，话语如滔滔江水连

绵不绝。这是我第一次见识美国人的善侃，觉得比起咱北京爷

们儿来，有过之而无不及。而且在谈话中，乔教会了我如何用

英语表达一句我最喜欢的话

年

第一次见面，乔给我留下的形象是一位超级侃爷。

乔在西南学院教商务课程，满脑子生意经。

一天，当我和一个同学在学院的图书馆偶遇乔时，他跟我们谈

起了经济。我们仨走出了图书馆，刚在门外草地上的石头凳上

落座，乔就口若悬河起来。

乔告诉我们，到西南学院当老师以前，他在一家美国保险

公司高就，还出公差去过北京、西昌联系业务。在珠海的时

候，乔曾企图到斗门开拓海鲜养殖业天灾风险保险项目。他是

打算这样诱惑斗门那些鱼虾养殖户的：比如台风狂扫过后，鱼

塘被吹垮了或被台风带来的雨水淹没了，鱼虾趁机逃之夭夭，

眼见投资的血汗钱随风而去了，这时，保险公司就会为那些投



谈吐间

了保的养殖户支付保险赔偿金，以避免血本无归。但我很怀疑

这个项目的可行性，因为珠海的台风不仅次数多，而且破坏性

也很大，如果真要开展这项业务，乔的公司就会为理赔而一直

忙得不亦乐乎。当我业余地提出这个疑问时，乔开始从经济理

论出发分析其道理所在，并劝说我们选上他的商务课。但我是

个见到钱眼睛就发光，可是要让我想如何赚钱头就大的人，对

经济学问毫不感冒。很快我就不知道乔在唠叨些什么了。

但与乔的这次谈话还是有收获的。因为我的那位同学也是

个喜欢琢磨捣腾商品的人。在谈话结束的时候，我的同学选择

了乔的课，成了乔的学生。

美分一磅，

后来，乔曾跟他的学生、我的那位同学研究过一桩生意，

就是把令人垂涎三尺的加州草莓用飞机贩到珠海来卖。我的同

学打哈哈说，这是个很好的主意。加州草莓只要

元人民币，差价很大，肯定有得而在珠海一斤国产草莓就要

划，让我的同学回珠海后着手实施这单国际贸易。其实我

赚。乔把他的哈哈当了真，仔仔细细地写了一个出口加州草莓

的计

那同学是个好龙的叶公，竟把乔的一番心思当成了笑谈。于

是，随着我们的回国，乔的加州草莓像台风中的斗门鱼虾，立

马消失得无影无踪。

这第二次的见面，乔在我心里则留下了一个认认真真的生

意人的形象。

乔虽然没有成为我的老师，但我却曾当过他太太一个上午

的学生。

就像乔给我留下了深刻印象一样，我在乔的心中印象也不

错。他认为我是所有中国学员中最有绅士风度的一个，



一加速，身体便失去

透着那么一点学问。因此他请我到他家玩过两次。这样就认识

了乔的太太。

乔的太太和乔年龄相仿。她不像大多数过了更年期的美国

女人那样胖得夸张，身材保持得出人意料的苗条，看上去精气

神十足。当时美国经济正受 恐怖袭击的影响处于下滑阶

段，乔的太太不幸失业在家。但她并不像我们这儿下岗工人那

般愁眉苦脸，而是一心一意把时间花在照顾她养的两匹马儿

上。

我一付温文尔雅颇有教养的做派，很快也让乔的太太对我

产生了好感第一次见面后，她就邀请我到马场去教我骑马，

条件是骑马之前我要帮助她打扫马厩，替马儿梳理毛发。我怀

着好奇和休闲的心态欣然接受了邀请。于是在几天之后的一个

星期六上午，我们驱车到了郊外的一个养马场。

乔的太太养的两匹马都不能称为马“儿”，而是岁数和她

一样上了年纪的老马。她让我照料其中的一匹白马。把马粪清

理干净后，乔的太太就教我如何梳马毛拍马屁挑马掌套马嚼，

说这是骑马前必须做的，可以起到与马儿交流的作用，以便骑

的时候人与马相互默契。

到骑马的时候了。乔的太太非让我用一个没有马镫的马

鞍，平衡非常难掌握。本来我的打算是，像在国内北方某个旅

游点骑“旅游马”那样，过一下瘾就算了，但乔的太太却认真

得不行，执意要让我学会真正的骑马。她紧跟在马后面跑，一

边着急地大喊大叫，提醒我纠正错误的动作。马蹄扬起的尘土

让她顷刻间蓬头垢面。我不禁被她的较真劲感动了，下定决心

要做到入门，至少能让马儿撒欢地跑起来，同时让自己体会一

把白马王子的感觉。但我总是不得要领，



学到经济方面的学问，

乔的太太讲解骑马要领

平衡，再加速，便跌落马下。当乔太太跑得气喘吁吁、我已三

次掉地、白马也因跑得不痛快而不太配合时，我们仨终于决定

放弃了。

我最终没有学会真正自如地骑马，但乔的太太在尘土飞扬

中那种恨铁不成钢的焦急表情，定格为一个永久的画面，留在

了我的记忆中。

学会骑马技术，但他们夫妇俩实实在在

由于自身的原因，我没有从乔那儿

也没有从乔的太太那儿

让我领教了两个我们已经熟视无睹的字，那就是：认真。

教授。

相称的课，叫《加利福尼亚刑法》。老师就是阿泽瓦多官

检察在进修的第一个学期，我选了一门与自己的职业

、阿泽瓦多教授



小时以外的业余兼职，而是两份职业共

稀松的秃

第一眼见到阿泽瓦多就觉得好像在哪儿见过。使劲一想，

想起了卜劳恩的漫画《父与子》中的那位父亲

顶、斯大林式的胡子，看上去很幽默。

毕竟是教法律的，阿泽瓦多的课不似政治文化类的课程那

么随意和浪漫，而是具有层层剥笋的逻辑性。他上课的方式是

使用电脑中的 。把讲课的要点一、二、三列得非常

明确，用漫画和许多音像资料作为展开阐述的手段，课堂教学

倒也活泼生动。他自己上课也很轻松，不需要板书和翻讲义，

只是手拿遥控器，边点击边解说，潇洒得很。在运用多媒体方

面，阿泽瓦多是我所遇到的老师中做得最好的。

阿泽瓦多教授讲的《加利福尼亚刑法》非常联系实际，具

体案例也很多。这跟他的另一个职业有关。他曾当过警察，现

在在当西南学院教授的同时，还是圣地亚哥县的检察官。我至

今也没弄明白哪一份职业是他的主业。我曾问过阿泽瓦多，他

自己也讲不清楚。不过有一点是可以确定的：检察官是可以兼

职的，而且

小时。

不是那种

享

阿泽瓦多教授给我们留下念头的并不是他的课，而是他与

我们中国学员之间真正的友谊，以及由此而产生的对中国文化

从感兴趣到入迷到热爱。

阿泽瓦多教授对中国的好感首先来自于第一批学员中的梁

兆雄。梁当时是以警官身份去进修的，所以也选了阿泽瓦多教

授的《加利福尼亚刑法》课。梁优秀的素质赢得了阿泽瓦多的

尊重，师生二人成为了好朋友。阿泽瓦多也开始对中国和中国

人关注起来我们这批学员去了以后，他把关注变为了关心，



代同堂其乐融融的大家庭气氛让我们顿感亲那种三

主动和我们交往，与我们成为了具有中国特色的朋友。

年的感恩节，阿泽瓦多教授邀请了我和其他两位学员

到他家做客。

岁，三女儿

阿泽瓦多教授的妻子是意大利人，在家里当家庭主妇。他

岁。这是个们有三个孩子，大儿子 岁，二儿子

非常完美的家庭，在加州难得碰到。在圣地亚哥，我们经常遇

到的家庭是非典型的，比如单亲家庭、重组家庭、丁克家庭和

因收养而形成的家庭等等。

感恩节的火鸡晚餐相当于我们年二十的年夜饭，是家人团

聚的时刻。那一天，阿泽瓦多的岳父岳母和他的连襟一家三口

也来了。

切。

我们在烛光灯下，左手用叉右手使刀，细嚼慢咽阿泽瓦多

太太做的意大利风味佳肴，不时举起高脚葡萄酒杯，小口品尝

加州美酒，并不失时机地轻声交谈。餐桌上的主要话题自然是

中国我们介绍了中国的风俗民情，让阿泽瓦多的家人大开眼

界，并引起了他们对我们伟大祖国的浓厚兴趣。我当时就想起

了原来我并不苟同的一句话：民族的就是世界的。

感恩节。我们和阿泽瓦多一家度过了一个愉快而特别的

美利坚的火鸡进一步加深了阿泽瓦多教授和我们的友谊

月初，阿泽瓦多教授随同西南学院的校长年的 博士

等人访问了珠海。他亲身体验了中国传统文化中美好的一面，

与上两批的学员重逢叙旧，满载礼物而归。

毛主席说：要想知道梨子是什么滋味，就得亲口尝尝；俗

话也说：百闻不如一见。阿泽瓦多教授自从亲历中国、感受了



阿泽瓦多跟我们讲了一远一近两个计

在阿泽瓦多家开

里刮起了一阵中国风。当风力达到了

几千年文明的博大精深后，就成为了一个中国迷，并在他的家

级的时候，阿泽瓦多教

授再次邀请我们去他家做客，要与我们分享他的中国之行。

那一天，阿泽瓦多教授家充满着中国式的喜气。墙上挂了

各种各样红彤彤的中国结；音响里放着宋祖英唱的民歌。他的

两个儿子各穿一身我们这儿小区保安制服，戴着大盖帽，肥大

的衣服让他们看起来有点滑稽，像两个不守纪律的新兵。他的

女儿则穿上了一身红色镶花的对襟袄，两只小辫子上扎着红头

绳，活脱脱一个金发碧眼的中国小妞。而阿泽瓦多自己也将很

酷的胡子剃干净了，像我们一样脸上光光的，显得年轻了许

多。最让我们吃惊的是，吃饭的时候，阿泽瓦多教授的大儿子

瑞恩竟是熟练地用筷子吃饭的。他得意地告诉我们，他在学校

吃午饭时也是用筷子的，同学们都羡慕得不得了。

在那次的饭桌上



。我们听后的表情

划：近期计划是在后院挖一个游泳池，待它建好后，请所有学

员来开个大派对；远期计划是，他与广州的一所学校联系了，

争取来中国当外教，并把大儿子带到中国学习中文。

阿泽瓦多的近期计划很快就实现了。

年 月的一个下午，我们全体中国学员以及部分前来

探亲的家属和几个西南学院的老师在他家的后院搞了一个

聚会，大人们边吃边聊，中美小孩们在瑞恩的带领下，跳进新

落成的游泳池里嬉水游戏。

但是，阿泽瓦多的远期计划至今杳无音信。

我希望他没有放弃努力，因为阿泽瓦多教授不仅是我们真

正的朋友，还是最有希望与我们在中国重逢的老师。

、刘易斯

恤，一条松垮的浅绿色休闲裤，一件宽大酱红色的纯棉

一头浓密咖啡色卷发，一种人到中年却拒绝成熟的眼神，八字

胡子的“撇”和“捺”连着下巴上的山羊胡须，修剪得整整齐

齐。

这就是刘易斯的基本模样。

时代，“嬉皮文化”已经非常

刘易斯告诉我们，他是个“嬉皮士”

竟是无动于衷，因为在如今的

过时了。如果他说他是个网恋高手，我们或许会表现得兴趣盎

文名 世纪六十年代的新垮掉的一，在美国，出现于

代。早期的嬉皮士们反对一切清规戒律，无拘无束；不问世事，待人友

好；爱吸毒而不爱工作，对现有的社会制度不满，追求无节制、无条件

的爱和尽情享受性爱的快乐。



他就显示出了做

。 一

然。

刘易斯还告诉我们，他

是个犹太教徒。记得有一堂

课刚好碰上是斋戒日，刘易

斯毫不犹豫地提前取消了。

他说那一天要和全家人在一

起光喝水不吃饭祈祷一天。

如此虔诚的宗教态度，与他

的嬉皮风格形成了很大的反

差。所以，我认为他是一个

伪嬉皮，就像我是个伪球迷

一样。

不管怎样，刘易斯给人

的总体感觉还是蛮酷的。

刘易斯教我们《美国城

市化》一课，是学院聘请的

钟点工（

超扮酷的刘易斯 踏上讲台

大学老师的业余性。刘易斯的教学方法枯燥乏味。上课的程序

是这样的：以座位为顺序，依次回答上一节课布置的预习

播放录像资料题 照本宣科讲解问题 发下一节课的

预习题。这样上了三次课后，大家终于忍不住了，向刘易斯提

出改革建议。其实刘老师自己也感到乏味，但由于他自己备课

工作做得不充分，而且他从事的是环境保护工作，对城市化没

上课有太多的研究，心里没料，所以也想不出好招来。只好在

地点上做了些改变。



年的秋天，他将与未婚妻来这里举行婚

了我们的课堂。

在她说

有一次，刘易斯把课堂搬到校园的草地上去。在一棵枝叶

茂盛的大树下，大家围着刘易斯席地而坐，七嘴八舌，真有点

像孔子讲学图这幅图画是非常美的，只是盘腿的坐姿让我们

感觉不爽，一节课下来，腿麻得都直不起来了。

纪念公园去上课。卡

还有次，我们和刘易斯竟然驱车到圣地亚哥的卡普雷洛

普雷洛纪念公园位于圣地亚哥科罗拉多岛

。这里风景上，为了纪念西方探险家登上圣地亚哥陆地而建立

色灯塔下，满怀浪漫

优美，西边是一望无际的大海，东边是圣地亚哥城市景观。我

们根本无心上课，把这次课变成了一次春游活动。面对良辰美

景，刘易斯也春性大发，站在最高处的白

地告诉我们，在

最后一次课，刘易斯把他的妹妹及还在襁褓中的外甥带进

他妹妹是从事儿童心理辅导工

面的问题，重点是如何治疗儿童多动症

作的，刚做妈妈

不久，言语神态透着幸福和温柔。她主要给我们解答了一些美

国儿童教育方

出生才话的时候，她那 几个月的儿子也没闲着，看见这么多

这一

人，高兴不已，手舞足蹈，嘴里咿咿呀呀叫个不停，可爱之

堂课的内容我早已忘记，但那种温馨的气氛至今记忆极。

犹新。

如今两年已经过去了，刘易斯应该如意地在美丽的卡普雷

洛纪念公园，面向大海迎娶了他的新娘，或许也已经有了像他

外甥那样可爱的小  。

爸爸会是一付什我怎么也想像不出来，嬉皮的刘易斯当了

么模样。

礼。



关于洋老师们的素描，我就画这么几幅。其实我遇到的每

一个美国老师都有其显著的个性。由于写出来的魅力指数没有

上述五位的高，所以就不赘述了。



第三章　　同一屋檐下

出国前不久，珠海市外事办的同志拿来一张表，说校方未

雨绸缪提前帮我们联系住到美国人家里去，让我们填写有关要

求。当时大家就七嘴八舌兴奋起来。有些男生填好表之后，心

眼还在乱动，美滋滋地憧憬：与美国人同吃同住同劳动，既能

练好

文化充满好奇，于是在“三同”的日子里，一回生二回

语，又能亲身体验美国文化，还能与普通的美国平民百

姓结下深厚的友谊。最好是房东有个漂亮的大女儿，对神秘的

东方

熟，眉来眼去，若即若离，关系暧昧⋯⋯

的人正在经历或曾

但是，后来的经历告诉我们，住进美国家庭，其实就是租

屋做房客。生意第一，友谊第二，没那么多文化韵味，也没那

么多花花肠子。实际上，由于美国是个移民国家，人口流动频

繁，租房就成为了许多在美利坚这块土地上

经经历的居住方

年学员的同 天房客。

式。我们这些远渡重洋的学子，在美国当了一

时，也必然地当了 的学员至少搬

过两次房，有的竟达四五次。每一次换房，只不过是一个租赁

关系的结束和另一个租赁关系的开始。

不过，与各式各样的房东及室友同一屋檐下的经历，却丰

富了我们孤独的留学生活，给我们留下了深刻的记忆。



这个被英语称作“

一、圣地亚哥的出租屋

圣地亚哥的出租屋主要有三种类型：别墅、公寓和汽车出

租房

别墅，对于大多数的中国留学生来说，像香车、美人一

样，是个梦幻般的词语。而在美国，三分之二以上人口 居住在

”的东东里。别墅在美国并不便宜，

但是由于分期付款方式的完善，以及食物消费在个人收入中的

比例极小（故作深奥的说法是：恩格尔系数低），使得有较为

稳定收入且具备一定经济信用度的人们能够超前消费，提前拥

有别墅，然后用自己漫长的劳动岁月来偿还贷款。

美元那一年，圣地亚哥别墅的出租价格是每间房每月

美元中产阶级业主们对这点钱是不在乎的。对于注重个

人隐私的美国人来说，在家里住上个外人是迫不得已的选择。

那么，到底是谁把别墅拿来出租的呢？通常是以下三种人：

、房地产商将尚未脱手的别墅租出去，以此赢利；

、一些收入偏低的房东为了减轻还贷压力，将别墅的部

分房间出租；

、一些收入低但又爱享受别墅居住方式的人，先从业主

那儿租下整个别墅，然后再找室友分担租金，人五人六做所谓

的“二房东”。

因此，在美国要住上别墅并不是一件很难的事情。做不了

大房东，就做个二房东；做不了二房东，就做个室友；连室友

都做不了，那就只好邀一班狐朋狗友去找公寓了。



厨房设备较齐全，有吊柜、地柜、冰箱、炉子和

公寓，听听，多小资呀！的确，美国的公寓就是为那些身

价不高的小资产阶级分子准备的。

公寓是种文绉绉的叫法，说白了就是俺们这旮旯的住宅

楼。但是，圣地亚哥的楼房比我们的矮得多，通常只有两层。

公寓是用木板搭建的，几乎隔不了音。住在二楼的人走路必须

蹑手蹑脚，否则由着性子迈步的话，咚咚的脚步声对于住在楼

下的人来说，与打闷雷没有两样。所以在圣地亚哥的华人中就

有了这样一道脑筋急转弯题：轻功是怎样练成的？答：长期住

公寓的二楼练成的！

圣地亚哥的公寓是开发商专门建来出租的。通常是一个一

个的小区每个小区有管理处，大部分是两个管理人员：一个

管签订租房合同和收租金，女性居多；另一个管卫生和房屋设

施的修缮，这种活儿当然是男人的事了。

美分，甩干

小区内公共设施包括洗衣房和游泳池。洗一桶衣的费用

美分。游泳池的费用由房客们分摊。是：清洗

游泳池旁附有一个热水池，泡在里边的感觉与浸在斗门的“御

温泉”差不了多少

公寓分一室一厅、两室一厅和三室一厅。价格在每月

美元 美元。房间里不带家具，但有地毯、储物柜和嵌在

墙里的衣柜

烤箱。除此之外，就是崔健的成名曲：一无所有。

美元的背景查询费。所以公寓区内居住的人员

租住公寓的人虽然属于低收入者，但都是有美国合法居留

身份的房客在求租的时候，管理人员要审查他们的相关证

件，还要收取

虽然比较杂，但不乱，有一定的安全保障。如果某人身份不合

法或者收入低得几乎到了流浪的边缘，租不到公寓，还有一个



蒙特利街

二、蒙特利街

去处，就是汽车出租房了。

如果你看过葛优和徐帆演的贺岁片《不见不散》，就会对

汽车出租房有印象了。葛优就居住在一间汽车出租房里。

每辆车每月租金

优住的那么浪漫

汽车出租房是用废弃的中巴车厢改装而成的，价格一般在

美元左右。现实中的汽车出租房并不像葛

美丽的公园，单家独户。圣地亚哥有若干

个汽车出租房集结区，一般处在高速公路旁边环境较差的位

素质低下

置。虽然也有出租屋管理机构，但管理比较松散。汽车出租房

良莠不的房客大多数是生活在贫困线以下的人

齐，治安状况不是很好。如果没有一点痞气，最好不要住进

去。

当然，比起露宿街头或钻水泥管子，能租住一间汽车出租

房，那又强上一百倍了。

号

号房东和

号是西南学院在我们未到达之前就联系好

了的原来是安排给班长戴维的，由于他临时改变主意，另有

选择，我代替他人住该屋。于是就有了蒙特利街

室友的若干故事。

人生就是这样，有时别人的一个念头，就有可能让你遇到

某种缘分。

由于地势较高，房子后院的视野非常开阔，在夜色中能欣赏到

号坐落在丘拉维斯塔市一个小山丘的顶上。蒙特利街



分钟左右的车程，上学

蒙特利街 号

万家灯火的美丽景致。美中不足的是，它的前院正对着一条下

坡的马路，不太符合风水学问的要求。房子的主人明显感觉到

了这一缺陷，在前院栽上了一棵枝长叶茂春天还开花的大树，

既弥补了不足，又使房屋的整体形象生动起来。

从出租房屋的角度来看，这栋房子的位置是比较理想的，

它离西南学院和市中心很近，都只有

生活两便利。因此，房子的住户注定与西南学院有关。而当我

踏进房门之后，它又在相当长的一段时期内与我们中国学员结

下了不解之缘。



，书写出来就是夏子。我是日本人，

除我以外，这栋四室一厅带两个卫生间的房子还住了另

外三个人：房东托尼、室友强尼和夏子。

在开头的一个多礼拜，我和他们三人分别有过若干次单独

的对话我想在下面的内容中把他们各自对我说的话拨拉到一

块，做成个语录拼盘。因为要尽量摘录原话，同时，省略了打

招呼和了解我的一些问句，所以会显得有点语无伦次，但只要

列位能从他们的话语中对他们先有个初步的认识，目的就算达

到了。

的一员，希望你随意一些，像在自己家里一

托尼：“我叫安东尼奥，你可以叫我托尼。很高兴见到

你，欢迎成为这儿

：样。我是西南学院的职员，在经济援助办公室工作，早上

就要出发去学校，如果时间合适，你可以搭我的车去学校。

你也看到了，我现在是单身。什么？你建议我找个东方女孩做

老婆，因为她们温柔？噢，不，我不这么认为。我前妻就是个

日本人我就是为了她，三年前离开父母和兄弟姐妹，从老家

威斯康星州迁徙来圣地亚哥的。刚开始还可以，可是现在，你

看，我成了孤家寡人了。我现在还不想再结婚，我有很多事要

做。我是个业余长跑队的教练，经常要带队跑步和参加各种长

跑活动。如果你有兴趣，可以加入进来，你可以在长跑队认识

很多朋友。对了，你是检察官，正好我队里有一个队员是法

官，我可以介绍你们认识。”

夏子：“我叫

但来美国有七八年了。我在圣地亚哥一家日本公司工作，同时

是西南学院的走读生。到目前为止，我在美国混得不算成功，

现在还住出租屋。不过我不想回日本，虽然日本也很发达。作

为一个快四十的女人，如果还是单身，回去以后，家里的亲戚



米，皮肤偏

朋友会说闲话的，而且有些人会热心张罗着给我找对象。我不

喜欢那样你打算买车吗？我提醒你，别太相信汽车商，有些

是会坑人的对了，你下的荷包蛋面条很好吃，只是我把里边

的肉片挑出来了，因为我是一个素食者。”

强尼：“很高兴见到你，我是强尼。是西南学院的学生，

在学校有一份钟点工作，每星期二和星期四下午上班，负责为

学生解答计算机方面的问题。你说什么？请再说一遍好吗？对

不起 ⋯”我还是听不懂

两个多星期后，我逐渐熟悉了这个所谓新家的环境和气

号的三个悬念：

氛。同时，经过观察，心中也产生了三个疑问。为了吸引读

者，姑且称之为蒙特利街

悬念一：托尼究竟是不是这栋房子的主人？

产生这样的疑问来源于我做检察官的职业习惯，也基于以

下理由：

一是以貌取人。托尼四十出头，身高不到

黑，肌肉结实，相貌平平，越看越像俺们村当年种西瓜的盼富

大叔。所以，当国际项目办公室的司机“板寸头”班尼向我介

绍托尼是房东时，我就颇感诧异：就这样的人，还能买得起别

墅？

二是经济分析。在知道托尼来圣地亚哥只有三年多，并且

只是西南学院一个普通的雇员后，我的怀疑又加深了。就他目

前的经济收入，没有银行会给他贷款买别墅的。

三是客观表现。在珠海封闭培训的时候，老师们再三嘱咐

过我们：美国人的厨房是开放式的，大家炒菜时不要搞得油烟

瘴气，弄脏了房子但在托尼这儿，我炒、煎、炸、烤、闷十



具。公共汽车又少得

八般武艺全使上了，托尼却并不在意，还直夸菜很香，说我是

个大厨另外，房子前后院子里栽的小树没人剪理，地上的草

也因长期缺水一片枯黄。我想，如果是托尼自己的房子，他不

会如此漠然。

悬念二：夏子是不是托尼的前妻？

夏子长得干瘦干瘦的，典型的日本式小眼睛，皮肤没什么

光泽我之所以关注她，并不是因为她是个女人，而是因为夏

子是我到美国后第一个给予我帮助的人。

刚到的头几天，面临的最大问题竟是找不到商店买吃的。

附近是成片的住宅区，要买食物必须到市中心的商业区去。可

是我刚落脚，除了双腿，没有其它交通工

可怜，只见路牌，不见车的半点影子。的士？就像国宝大熊

猫，在圣地亚哥一年我就没见到过几辆。出发时带的几盒康师

傅已所剩无几，这时候，我才切身体会到为什么打仗时军马未

动必须粮草先行。就在我心慌之际，刚认识的夏子主动及时地

伸出援手，在我到达的第三天傍晚，开车带我到超市去购物，

解了我的燃眉之急。这点帮助对夏子来说是举手之劳，但对我

来说是救了一个急，所以对她的好心充满感激之情。同时，对

她也有所关注起来。

天后，夏子就搬走了。在搬家的那几天，夏子整出了

我之所以觉得夏子有可能是托尼提到的日本前妻，是因为

我认为，作为一个来自东方的中年女人，与几个王老五住在同

一栋房子里，如果没有特别的原因，不太合情理。事实上，在

我入住

一大堆东西。以我这样一个住家新好男人的目光看来，没有成

过家，夏子是不会有那么多辎重的。

悬念三：强尼的脑子是不是有点问题？



蒙特利街

（面

号只有一个纯白种人，那就是强尼（托尼的

母亲是墨西哥人）。他三十来岁，身材高大，但神态和行为有

些怪怪的。看他的第一眼，就令我想起了高中时的一个动作很

失调的哥们儿。上体育课排队列时，大家向右转他总是向左

转，冷不丁地像中央电视台的王志，与你来个

对面）；伸开双臂，总是左臂高右臂低，要两个同学一左一右

扶着才能勉强放在水平位置。跟强尼说话，也不着调，客气几

常沮

句后，就犹如鸡同鸭讲，互相听不懂说什么了，以致我感到非

丧，认为是自己的英语听与说没过关。最让人瘆得慌的是

他的不声不响、闷头闷脑、神出鬼没、独来独往，常常不知道

他是呆在家里还是出去了。他住的房间有一左一右两个门，像

到葡京赌大小，让你无法预料他会在哪个门口出现。

强尼几乎没有朋友。周末的日子整天歪躺在小客厅的沙发

上一动不动看电视。饿了就到厨房的微波炉里烤爆米花或春

卷，然后拿着食物回到沙发上边吃边看电视。

我的每个同学见过强尼后，都狐疑地提出：他会不会脑子

有问题？我嘴里勉强地回答：不会吧？可能是人家有个性。

因为这些问题在美国都列在个人的隐私范畴，不适合开

口直接询问，但随着地球的不断自转，以上的三个悬念一个一

个都有了答案。而当最后一个悬念解开时，我与蒙特利街

号的缘分就仓促地结束了。

托尼是不是房子的主人，很快就知道了。

当夏子搬出去后，我的一个同学马廷住了进来。我们在住

满了一个月后，就向托尼提出减房租的要求。在谈判的过程



美元房租。他以前是租住在公寓他要向房产公司每月交纳

享受起别墅来。里的，后来想了这么一个当二房东的折，

在一次聚会上，夏子是托尼的前妻得到了证实。证人是

托尼现在的女朋友布兰卡。她告诉我们，夏子在混入圣地亚哥

的日本人圈子后，甩了托尼。现在又有了破镜重圆的念头，想

杀个回马枪。但托尼摆出了一幅好马不吃回头草的姿态，让夏

子一点办法都没有，只好独自郁闷。

就是再学

在布兰卡讲完后，我真想用中国的两句古诗给她的话做个

注释：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。但我想

房东托尼和他的女朋友布兰卡

中，托尼罗列各种费用的时候，告诉我们他其实是个二房东，



一起说话的机会就多了。蒙特利街

在让他吹生

号的空气变得凝重起来。

十年英语，我也无法准确把它们翻译出来。

关于强尼的悬念就说来话长了。

强尼虽然看上去有些怪异，但我们几个人倒也相安无事，

尤其是马廷搬来后，情形有了进一步的改观因为马廷豪爽义

气，美国话也说得顺溜，又爱张罗一些集体活动，我们几个在

号的四条光棍竟逐渐变

得像兄弟般亲近起来。

憨地笑。

我发现大家在一起的时候，强尼表现是很正常的，经常憨

他的脸开朗了许多，话也变多了，由于语言问题，他

廷说话。更喜欢跟马

男

强尼生日那天，他邀请我和马廷一起去电影院看《美国处

就着爆米花和可乐，看着银幕上俗不可耐的搞笑镜头，

我们又做了一晚上

了几个同学一起来为强尼过生日。

在效果超级棒的音响声中，我们哈哈大笑

桌中国菜， 邀请

露出了孩子般天真的笑容。

好花无百样红，天下大事分久必合合久必

日蜡烛的那一刻，强尼的脸上

但是，人无千日

没有不散的宴席。在马廷太太探亲到来后，形势便

急转直

分，地球上

下。

当然，问题不是出自于马太太，而是出在强尼本身。

马廷夫妇则是新婚后的小别在俗话说“小别胜新婚”，

友没时间理睬他了，就有些受不了，而且

美国重逢后，小两口更是两耳不闻窗外事一心只读圣贤书马

廷便顾不上其他人了。而这时候的强尼已把马廷当作了好朋

友，突然一下朋 他又

色轻友的道理，所以很快就重回郁闷，脸色一天比一

蒙特利街

不懂得重

天阴沉，



我到“

如果不是好心的马廷夫妇告诉我，我怎么也不知道事态是

如此的严重。在马太太来美国半个月左右的一个傍晚，他俩请

吃快餐。吃完后，马廷向我学说了强

尼大前天晚上跟他单独说的一段话：

“三年前我因为失恋得过忧郁症，进精神病院治疗过一段

时间，出来后一直靠吃药保持心理平衡。但这些日子我又觉得

要犯病了我看上了西南学院的一个同事，是个菲律宾女孩。

但我不敢向她表示，因为她肯定会拒绝我的。我心理很矛盾很

痛苦，整夜睡不着。我觉得那些药物对我一点作用都没有了。

感觉越来越控制不了自己。我恨整个世界，我恨每一个人。我

恨托尼，他那么小气，买圣诞树还要我出份钱；我恨你，因为

我把你当成了朋友，把我的往事都告诉了你。现在我一看到

你，就不由自主地想起那些痛苦的日子，怎么也忘不掉。而且

你现在对我也一点都不在乎了。世界上根本就没有什么真正的

朋友，只有大海才是最忠诚的朋友。所以我这些日子，总是开

车到海边去，否则的话早就失控了。我现在还清醒，所以跟你

说这些话，但我不敢保证能战胜自己，我真的无法预料失去控

制后我会干出什么可怕的事情出来。”

马廷说强尼讲这番话的时候，目光凶恶，咬牙切齿，全无

做作。

马廷还说这两天强尼的情绪已经不对劲了，在他们两人面

前无缘无故地发了两次脾气。

“果然脑子有毛病，”我听后感到毛骨悚然，“原来我们一

直生活在一个危险人物身边。”

美国国内快餐连锁店之一。



攒在

我们觉得强尼有点可怜，同时也感谢他在清醒的时候坦诚

问题是连强尼自己都害怕自己了，我们这

我开车回到蒙特利街

对马廷说的那些话。

犯病就爱开枪的习惯，我们一致决定搬出蒙特利街

些背景离乡的人更要为自己的安全着想。联想到美国人脑子一

号，然

后把强尼的精神状态告诉托尼，由他去处理马太太说，他们

今晚就不回去了，在旅馆开了房，等白天再回去取行李。他们

问我打算怎么办，我说先回去看看情况。

号时才

停在路边，但屋

点多，看见强尼的破宝马

内一片漆黑。我用遥控器把车库的自动门打

开，然后亮着汽车大灯将车开进车库我并没有马上熄火，下

车时顺手操起方向盘防盗锁，心里设计了几套擒拿格斗的方

案，在强烈的灯光中开门进入客厅，把所有的灯都打开了。托

尼恐怕又是到女朋友家去了，强尼应该是闷在自己的屋里我

返回车库将车熄了火，回到自己的房间，那把防盗锁一直

手上。

想到

这儿的房子，室内房间的门锁都是实心的，内外都不能锁

上，其实就是一个摆设。我用两个行李箱顶住房门但一

实。

整个房子今夜只有我和一个准精神病人时，心里越来越不踏

不安和不详的感觉终于让我忍无可忍

“靠！我也呆不下去了！”

他对我们的不辞而别感到有点

我卷好铺盖被褥，在夜色中匆忙开车离去

第二天我们打电话给托尼。

不快，但还是表示理解，并感谢我们把强尼的情况告诉了他。

起来，托尼赶紧报警控制了事态进一

托尼的措施是给每间房的门都换上了真锁没几天，强尼在家

和托尼闹了 步恶化。随后

托尼下了逐客令，依照租房惯例让强尼在一个月内另找住处。



即使同在圣地亚哥的姐姐，我们从来没见她来看望过弟

可怜的强尼，居然坚强地忍受住了失去朋友以及追不到心

上人带来的巨大痛苦，战胜了自己，控制了病情的发作。半个

月后，他搬走了。

后来，我们在学校遇见过强尼几次，却如同陌路。

样的年轻人，真有可能搞出人命来。

今天回想起来，我总觉得我们选择离开强尼是不合适

的，这样让他更感到孤立和无助，对身外的世界更加仇恨。要

不是他人到中年，又有药物辅助，后果不堪设想。试想，如果

强尼是个像马加爵那

但我很怀疑强尼下次还能否战胜自己。经济上，他一直处

于拮据的状态他是靠拿政府救济金生活的人，学校那份钟点

工只能赚点零花钱。更让他绝望的是已经无人关心他了。强尼

的父母远在佛罗里达州安享晚年，兄弟姐妹各自在为生计奔

波。

弟，包括生日的那一天。

常简单，只需要有一两个能倾听和给一点点关心的朋

回想起同一屋檐下我们几个曾经有过的那一段短暂的快乐

日子，回想起强尼吹生日蜡烛时开心的笑容，我觉得治疗他的

忧郁症非

可是当友。 他诉说内心的苦恼，渴望得到帮助的时候，身边所

有的人都恐惧地选择了远离。

孤僻的人并不可怕，可怕的是人们漠视和远离他们。

看来，强尼只能生活在自己一个人的世界里了，但不知道

日在学生公

日经最高人民法院核准执行死刑。月被判处死刑，

日月月名同学后潜逃， 日在海南省三亚市河西区落网，寓杀死

月年西省宾阳县人，云南大学在校学生，



我们虽然离开了蒙特利街

他还能忍受多久。

三、东湖北滨路 号（

栋。

号，但中国学员与它的缘

分仍没结束。强尼走的第二天，汤姆一家三口住进去了。在我

们离开美国后，下一批的学员中，又有人继续房缘。

重负，

不过，回国几个月后，我得到消息：托尼不堪做二房东的

退租了。

）

东湖别墅群是围绕一片湖水而形成的。它离西南学院很

近，环境又优美，所以很受租房者的欢迎。在赴美进修的五批

学员中，有很多人在东湖地区租房住过，在美丽的湖边留下了

只属于他们自己的难忘故事。

号就是其中的一

这一带的房子都是两层的小洋楼，每栋楼之间是相互联结

的，没有前院，只有后院。东湖北滨路

它紧靠湖水，走出后院就是湖边小径。坐在院子里，可以

看见岸边的柳树枝叶在风中摇曳生姿，风情万种。湖面上悠闲

地游荡着一群群鸭和鹅。我儿子喜欢用面包屑去喂它们。当面

包越来越少而鹅鸭越来越多的时候，胃口被调起来的鹅鸭们会

扑上岸来，把我儿子追得抱头鼠窜

号室内结构像珠海东湖北滨路 世纪九十年代中期流

个房间，主人房带有一个卫生间，另有一个公共卫生

行的复式楼一楼是客厅、饭厅、厨房、公共洗手间和车库。

二楼是三

间。转角的楼梯连通上下楼，充满小资情调。



年的前几个月，他正在阿富汗狠揍塔利世界警察。

安吉恩娜是美籍墨西哥人，长相养眼。

她的丈夫是个比她小五六岁的美国大兵，常年被派往海外

充当

上

班，赶得本拉丹满山乱跑。我们住在她家期间，安吉恩娜的小

老公回来探过一回亲。果然是典型的美国大兵的形象，到处是

肌肉疙瘩，整个人像一节“劲霸”牌碱性电池，浑身是劲

点就起床了，驾车到某一个小

和世界上所有的军嫂一样，安吉恩娜一年中三分之二的时

间必须面对夫妻分居的状态。她消磨时光的方式是每天把自己

的身体折磨得精疲力尽。凌晨

公里，再跳进游泳池游山脚下，先是跑上 千米，然后开车

班，回来冲凉洗漱吃完早餐后，去著名的圣地亚哥动物园上

开上一天的电瓶观光车。

条非常健美的身安吉恩娜长期对身体这般鼓捣，练就了一

材 但同时由于运动过度，也带来了许多伤痛她不得不在休

的妈妈，叫安吉恩娜。

的姥姥、三十来岁的妈妈和五岁半的儿子房东就是那位年轻

出头东湖北滨路 号的主人房住着房东三代人：五十

安静的居住环境，一家人快快乐乐地度过一段异国时光。

号的 目的是为了让即将来美国探亲的老婆孩子享受东湖秀丽

月年我是 日经同学彼得介绍入住东湖北滨路

汤姆一家二口，都在那里吃喝拉撒睡过。

蒙特利街 号差。第二批的潘奇克、我们这一批的杰夫里和

东湖北滨路 号与我们的缘分丝毫不比前面讲述过的



号室内的墙

息日要经常去看中医，拔火罐、扎针灸和做“马杀鸡”。

安吉恩娜就是这样让身体痛并快乐着。

身体问题好办，可是心头的烦恼却是挥之不去的痛。

她和丈夫感情上出

有一次闲聊的时候，安吉恩娜告诉我，因为长期的分居，

现问题很久了，不知怎么办才好，处于一个

两难的境地离婚吧，穷光蛋一个的大兵要分她一半财产；不

离婚吧，两人又确实凑合不来了。

金钱和爱情这个古老的命题偏偏让安吉恩娜给摊上了。

安吉恩娜的妈妈负责照料外孙，整天病快快的，一脸痛

苦的表情倒是安吉恩娜的儿子有乃父之风，生龙活虎。可是

由于外婆的骄宠，像我们的一些独生子女那样，养成了暴戾霸

道的脾气，与大多数彬彬有礼的美国孩子大不一样，让安吉恩

娜操心不已。

安吉恩娜一家在美国是最普通不过的，可是从前在墨西

哥，他们曾经有过显赫的日子。安吉恩娜的爸爸以前是墨西哥

的一个著名将军，后来由于在残酷的政治斗争中失败，成为了

阶下囚，幸好把老婆孩子弄到了美国，才避免了家人跟着一起

受苦。老将军能画几笔油画，所以东湖北滨路

有画山水的，有画老虎鱼虫的，有画人

弄得晚上的整个房子里边魅影憧憧的。我看将军的

上到处都挂着油画

物肖像的

水平也就处在临摹阶段，但每次有客人来，安吉恩娜都要自豪

地介绍：这些作品是俺爸画的。

儿子也，母亲体弱多病，丈夫长年在外，父亲身陷囹圄



制各买各的单，布兰卡不提半点疑义；

号女房东安吉恩娜的生活远远不让人省心 东湖北滨路

般幸福，张大民虽然没有汽车洋楼，不如天津人贫嘴张大民

但没事的时候还能偷着乐呢！

四、他们的房东和室友

这里我记录两个印象较深的例子。

我同学的房东和室友中，有几个我是见过的，各有特点。

布兰卡

号托尼的女朋友，也是我同学朗布兰卡就是蒙特利街

的房东。

布兰卡金发碧眼，可惜已是半老徐娘。她与托尼是明显的

姐弟恋，但看不出有生活到一块儿的意思。

布兰卡是个少见的心地宽广的女人。

她收养了一对双胞胎女儿。这对活宝并不像咱们香港的

那样有出息，好不容易拉扯大后，自立能力却很差，对

工养母布兰卡亦无感恩戴德之情，更谈不上什么孝心了。找到

作或男朋友时，就跑出去疯玩，把老娘忘到爪蛙国去了。一旦

遇到不顺，就跑回家来好吃懒做，白吃白喝。但布兰卡竟毫无

怨言，对待她们一如既往比亲生的骨肉还亲。

在与托尼拍拖的时候，布兰卡也是尽显大姐风范。上馆子

吃饭，托尼总是按

而托尼却经常两手空空到她家蹭饭，布兰卡也没有丝毫的不

影《没事偷着乐》中冯巩主演的主人公。

年贺岁电根据刘恒小说《贫嘴张大民的幸福生活》改编的



工一族，经常有入不

满。

布兰卡在美容店工作，属于一般的打

敷出的时候，因此，她的大度与富婆之类的有本质的区别，的

确是来自一颗善良的心。

、黄皮肤黑皮肤

我认为，在所有的房东或室友中，盖文夫妇最后一次搬家

遇到的室友是最有意思的。

与他们合租一座别墅的是一对同居男女。男的是个年近花

甲的瘦高瘦高的黑人，拿政府救济金，没有工作。女的是个

出头的菲律宾人，靠做佣人谋生。他俩整出个混血儿来了，于

是女方就把她妈叫过来住在一起，帮她带孩子。我第一次见到

这所谓的一家人时，对他们的关系就颇感困惑，以为那黑人与

老太婆是一对，而那个女的是个拖油瓶。但转念一想，小黑孩

儿又从哪儿来的？就是再借给她一个肚子，老太太也生不出来

呀！于是当着他们的面用中国话问盖文，才弄清其中的关系。

，心肝呀、宝贝

盖文搬去时，小孩才满月。虽然是黄皮肤和黑皮肤的结

晶，可是浑身看不见一点黄色的痕迹。我倒觉得这种现象非常

正常，一种浅颜色与一种深颜色混在一起，合成的颜色肯定是

深色的，何况还是黑色的呢！不信，你再看看亚洲人与白人的

小孩，外表上亚洲人的特征就是居多。不过，看着一老一少两

个亚洲妇女亲昵地抱着一个黑不溜秋的小

呀逗得欢时，那情景，总让人觉得有点滑稽。

代人最有意思的倒不是这个黑孩子，而是那黑老头与这三

相处的方式，完完全全不似一家人。他们各做各的饭，各自分

担房租和其它费用，各忙各的事情，各说各的话。他们之间的

合租关系远远浓于同居关系。



这竟也是个家！

我想，在我们这批学员中，每个人都有与众不同的与美国

人或来自其它国家的人同一屋檐下的经历和感受。但我们至少

有一个共同点：就是那些房东或室友绝大部分都是低收入的

人，充其量可称之为工薪阶层；而他们所谓的家也没有几家是

完完整整的，要么是单身，要么是无子女，要么是夫妻分居，

要么是奇怪的组合。我们赴美前那些浪漫的想法完全是主观臆

想，现实中实实在在发生的就是这些平凡的人酸甜苦辣的平凡

故事。



第四章　　最紧要好玩

人其实天生奔放贪玩

原没有拘束只有笑颜

悲观我唔惯

追赶太阳似子弹

乘坐穿梭机打个空翻

云雾里绑起双脚跳栏

威风似神探

追踪爱神眼不眨

我想攀登火山执块石头用来煎蛋

其实开心好简单

最紧要好玩

我愿抬着午夜明月对你单眼

星光之上扯起帐篷与你浪漫

我愿停顿宇宙凝望你那双眼

使你无从忘掉这魅力先生

乘坐穿梭机打个空翻



常挂在嘴边的两句话： （玩好）和

一、我动故我在

云雾里绑起双脚跳栏

追踪太阳去

不准太阳早交更

我想踩三轮车登陆月球卖牛腩饭

其实开心好简单

最紧要好玩

其实我天生奔放贪玩

唔恨有奖品只要笑颜

不需有人赞

只须我仍觉好玩

在许冠杰调皮出位的白话歌声中，我想起了贪玩的美国人

（享受生

活），以及他们为了释放竞争和快节奏带来的压力而追求享乐

的种种情形⋯⋯

记得大一的时候，很迷了一阵子哲学和鲁迅先生的杂文，

于是曾模仿先生的语调写下过一句颇似哲理的话：

“人之于世上，终究可以归纳为感受两种存在：一种是外

在；另一种是自我。”

人们感受自我存在的方式很多，牛到爆的方式是尼采，他

说：我思故我在。不过，在物质膨胀的美国，这已不合时宜。



追求效率的美国人选择了最简单的办法 来肢体的运动

感受自我的存在，套用尼采的说法，叫：我动故我在。

当然，美国人可不会给自个儿添堵，去思考运动的什么哲

学含义。他们运动的目的非常单纯，就是保持身体处于健康充

满活力的状态，并体验由此而生的快乐。于是，我们就看到了

普通百姓投身于各种运动的热闹景象。其中有几个场景给我留

下了深刻的印象。

场景之一：浪漫的海滩。

圣地亚哥滨临太平洋，常年天高云淡，阳光明媚，气候凉

爽。海边一个接一个的沙滩，无须雕凿，天生就是漂亮的泳

场。周末和假期，人们或拖家带口或呼朋唤友或干脆孤身只影



，像麦

驱车来到海滩，换上凸显身材的泳装，溶进阳光、海浪和沙滩

之中。有的打沙滩排球，有的在海里冲浪，有的潜水，有的扯

起风帆离岸远去成为蔚蓝色大海上点点白帆。当然，最吸引眼

球的是生龙活虎的肌肉猛男和在白色沙滩上翻来覆去晒太阳的

比基尼女郎。加州海滩上的猛男热女（

当劳一样，成为了美国在世界上的招牌之一。

场景之二：青春的足球。

在美国，青春期的女孩子最热衷的运动是足球。下午放学

后或周末，每个中学的足球场上，总是能看到皮球随着美丽的



知道他们仅仅是为了走路而

学女生。

写到这儿，我想起了前几天中国玫瑰们在

惨败给德国姑娘的悲哀以及在三流球队墨西哥队面前

一筹莫展的痛苦她们真可怜！中国女足本来就是一个玫瑰童

话，像我们珠海农科所无上栽培的花儿，绽放的那一刻美得令

人眩晕，但经不起风吹雨打可是，足坛的大哥们竟自私和虚

荣地把担子压在毫无根基的玫瑰肩上。现在，花儿已经谢了。

可怜的姑娘们终于解脱了。

：奔走着的阿甘场景之三

的住宅区道路两旁的人行道上，总会看见一些在圣地亚哥

上了一点年纪的人煞有介事地疾步而行刚见到这种情形时，

以为这就是美国的快节奏不过，仔细一看，他们的神色并不

匆匆，而是一种放松和享受这才

走路。

。一些长跑发烧在美国，许多中年人喜欢跑步（

一本正经地进行训练，然后利用假期参加北美

友会自发地组织起来，到处去参加长跑活动。比如我的第一个

房东托尼，就是一个业余长跑队的教练兼队医，领着一帮四五

十岁的先生女士

洲各大城市举行的长跑比赛。他们仅仅是重在参与的一群，没

什么突出成绩，可就是乐此不疲。

青春气息快乐地在绿茵场上滚动。记得有一天傍晚，我们在球

场一角踢球，几个刚训练完的高中女生大大方方地过来挑战。

我们摆下一个小场，比试了十来分钟，各进一球。虽然勉强保

平，但我们这帮中年人已是上气不接下气了。看到美国女孩子

轻松快乐踢球的那种情景，我真正明白了美国女足为什么一直

那么强大，只因为她们国家队的背后有几十万享受踢球快乐的

中

年雅典奥运

会上



棒球队主场对辛辛那提 队

月

每次在街上看见跑步或疾走的美国人，我就想起了电影里

那个曾在北美大陆上从东跑到西又从西跑到东的阿甘。

场景之四：娱乐着的比赛。

列宁同志曾说过一句话：“革命就是人民群众的盛大节

日”。美国人则把每一场比赛弄得跟过节一样。

年到圣地亚哥的第五天（ 日），我去看了一场棒

球联赛赛事，就感觉到了美国观众对待比赛的娱乐心态。

那天下午 ，我坐房东托尼的车来到圣地亚哥六万人

体育场，准备看圣地亚哥

的一场比赛。

点多，陆续有许多汽车开进体育场，人越来越多。人们

带了桌椅板凳和食物，先在体育场外的广场上安营扎寨，搞

。有的人甚至带来了烧烤炉，整起了（野餐） ，边吃

边聊边玩。在我们的据点附近，有一群小孩在玩一种游戏：一



买一堆零

比赛前打木偶游戏

个纸木偶，身体内装了许多糖，被吊起来，让小孩蒙着眼用木

棍打，打破哪一块，掉下的糖果就归他。我上去打了一棍，却

一下把吊木偶的绳子打断了，木偶全散了架，小孩们一拥而上

去捡地上的糖果。

吃好喝好玩好后，就开始进场了。那天座无虚席。

棒球比赛进程很慢，观众却不着急，从小贩那儿

气氛高涨。

食继续吃。不管主队客队，只要打出好球，就叫好。主队明星

出场时，就像盼星星盼月亮深山里见太阳一样激动不已，掀起

人浪。有些人在观众席上努力地做着出位的动作，企图吸引电

视镜头让自己的光辉形象出现在大屏幕上。现场的广播不断放

音乐和音响效果激发观众的热情，



比赛结果是主队 赢了。可是，大家似乎对比赛结果不

怎么在乎，因为，赢与不赢，他们一直都在快乐着。

场景之五：令人羡慕的运动条件。

为了在运动中最大程度地享受到生命的快乐，美国的个人

和政府都舍得把钱花在购买各种运动器械、设备和建设运动场

地上。

体育消费在美国人家庭中占有一定的比重，几乎在每一个

家庭里，都能看到橄榄球、篮球或棒球杆等体育器械。许多人

家的院子里竖有投篮板。更夸张的是，在圣地亚哥，经常能看



店举行了一次包括我们中国学员在

到不少房子的门前停着漂亮的小机动船。周末的时候，一家人

就开车把船拖到海边，然后开动小船到海面上去玩耍。

政府对运动场所的投入也是很大的，能充分满足市民们运

动消费的公共需要。在圣地亚哥，大中小学校的体育场馆，比

如健身室、篮球场、网球场、足球场等，是免费对公众开放

的。即使是高尔夫运动，工薪阶层的人也能玩得起，而不要求

是个高官或大款。每个住宅小区都配有游泳池，连用来出租的

公寓小区，也会挖上一个大坑灌满水足以让人扑腾几下。

活中的需要和个体感受自我存在的方式之一的时

从爱运动的美国人身上，我明白了这样一个道理：当运动

成为了国人生

候，这个国家成为世界头号体育强国也就理所当然了。

劳和肯德基为首的快餐行业，熏陶出了“牙好

但是，世纪之交的美国人热爱运动的态度受到了来自吃喝

的挑战。以麦当

就好吃嘛嘛香”的新一代关于美国人的暴吃牛饮，我的胃口

动的一幕：记忆中留有生

年 月 日）下那是我们到达圣地亚哥后的第三天（

午，校方在市区一家

聚餐坐在我对面的一个十七八岁的女孩竟一口

饼，直看得我目瞪口呆，当时就悟出了一个

内的国际学生

气吃了四块

女孩年纪轻轻就丰乳肥臀，原来都是吃饱了撑道理：难怪美国

的。

正是由于

胖的人随处可

毫无节制地吃高热量的食物，如今的美国街头肥

见。

一句哈姆雷特式的台词已经摆在了美国人面前：

“运动，还是吃喝，这是个问题！”



的美国人往往住的是别墅，

人生二、

“文革”的时候有一句话：“一人红红一点，万人红红一

片”；恋爱中的王菲也曾意乱情迷地在歌中唱道：“你快乐，

所以我快乐。”看来，要好玩和快活，通常情况下一个人是不

够的，至少需要两个以上趣味相投的人走到一起。

不同文化背景下的人们凑在一块儿找乐的方式是不同的。

我们习惯的方式是设饭局，酒足饭饱之后直落。至于直落干

啥，那就萝卜白菜各有所爱了。而美国人把扎堆的方式叫

（之所以不用中文表述，是因为

其实

在都市里几乎家喻户晓了）。

并不特别，只是其外延比我们的饭局要广一些，包括

了又吃又玩、光吃不玩、或光玩不吃。因此，为了找乐子，美

国人动不动就开

，其中绝大多数是家庭在美国的一年中，参加过许多

与我们截然不同，美国人很喜欢邀请朋友到家里做客，搞

（烧烤）。究其原因，我想主要有二点：

第一，地方宽敞。爱张罗

房子比较大，一般都有前院后院，带个游泳池也不稀奇。

第二，饮食简单。在院子里搭上一个烧烤炉，客人自个儿

烤鸡腿鸡翅火腿或烤块牛肉饼夹着汉堡包吃，而蔬菜、水果和

了。乐啤酒等饮料从超市搬来直接就可以入口

记得刚到美国没几天，学院在校园的一个院子里为第二批

的学员举行告别聚会，我在吃葡萄的时候，还习惯性地剥皮。

上一批的康妮就笑我老土，说美国的水果买来后不用洗就能



，叫“制

，竟然大受欢迎。

吃，吃葡萄是不吐葡萄皮的。

。

第三，比较经济。美国的中产阶级虽然家境殷实，但花起

钱来讲究个合不合理、划不划算，绝不会用铺张浪费来显摆自

己的大方

如果美国人邀请你上馆子吃饭，就要小心了。千万别用咱

们“谁请客谁买单”的习惯思维来想当然而忘记带上钱包。因

为他们设的饭局十有八九是 制。记得刚到美国没几天，房

东说：“我晚上请你和朗（另一个住在房东的女朋友布兰卡家

的中国学员）还有布兰卡去吃墨西哥菜。”我一听，很高兴，

这可是第一次有老外请客。傍晚时分，房东开车把我们带到一

家墨西哥餐馆。点菜时，为了不让他多出血，我和朗就点了一

些不太贵的食物，连饮料都免了，只喝水。吃完后买单，房东

拿过单，算了一通，然后非常自然地指出，按各人点的菜，我

出多少、你出多少，他出多少，女朋友也不例外。我和朗相视

一笑，立即反应过来这是美国人的方式。我自嘲地用中文对朗

说：“幸亏点菜时我们手下留情。看来，好心总是有好报的。”

当然，也有美国人是真正请吃饭的，比如我的实习老师就专门

请我到外面吃过一回，但他首先讲明了他买单。

美国还有另一种形式的

就是被邀请参加的人每人要带一份食物来。参加这样的

发现，光靠一个

我们自然带的是自己做的中国食物，不会炒菜的就煮上一锅米

饭或煲上一钵老火靓汤。有一段日子，听朗推荐说某超市的土

豆很便宜，于是就扛了一袋回来。吃了两天才

能吃完。于是，想出一个办法，将土豆人吃，要到猴年马月才

它去参加“

与牛肉末搅在一起焖成土豆泥，取了一个菜名，叫：中国式的

土豆派。然后带上



由先！”

饭局也好，

制。做法是：每人每月缴纳一定数额的

年的万圣来得更干脆，直接就收钱。比如在有些

交

节到来前的两个星期，“英语听与说”班的同学伊娃邀请大家

参加在她家举行的迎万圣节

美元。

。在请帖上特别注明了每人需

的晚上她专门安排了二女儿在门口收钱，顿时

包让我有了去吃喜酒的感觉，只不过我们是把人民币装在红

里，不像美国人那么直裸裸。

在我们的都市中，

了但是，

的叫法早已在年轻人当中流传开

制，由于朋友熟人之间还抹不开提钱的面子，

在大多数人当中没有市场。大家还是习惯于买单的时候众目睽

睽之下像吵架一样竞相掏钱（当然公款接待除外），然后在以

了

后人情的互还中彼此体会亲朋好友间的温暖。我回来后，借鉴

制的做法，在一帮经常凑在一起玩的朋友中创造性地建

立了有中国特色的

制，又避免人民币，凑成当月的活动经费。这样既实行了

了像美国人那样当众算账的尴尬。

其实，不管

式， 的参加者都有一个共同的目标，就是为了

一个家喻户晓的单词）。

注定是

制，不管是中国方式还是美国方制还是

人生。

（另

因此，快乐的人生，

三、节日快乐

香港无厘头电影明星周星驰有一句经典的台词：“给个理

也好，都是需要理由的。



时，我发现绝大多数美国人认可的节日就有

月 日

月

日

日

而节日就是开 最好的理由。

美国是个移民国家，号称文化熔炉，有着名目繁多的节

日。在对照着一本土洋结合的挂历回顾那年在美国经历的节日

节日就在全国各地产生了无数的

个之多，每一个

来庆祝。统计完这些节日

后，我感到非常的后悔，因为没有刻意地去参与和投入到每一

个节日中去，以致记忆中留下深刻印象的节日很少，同时也失

去了直接了解美国文化的若干绝佳机会。如果让我再次去美国

的。呆上一年，我一定不会错过任何节日

美国的节日分为正式与非正式，它们之间的区别就是放假

和不放假还有一种分法，是按起源分类，分为宗教节日、政

治节日、人物纪念日和民俗节日。现列举如下：

日元旦（

金纪念日：

月

马丁路德

：

林肯纪念日（

情人节（

月

月

华盛顿纪念日：

圣帕特里节：

愚人节（

复活节（

母亲节（

阵亡将士纪念日（

父亲节（

独立日（

劳动节（

哥伦布纪念日（

月第三个星期日

日月

月

日

日

月的第二个星期日

：春分后第一次月圆后的第一个星期日

月最后一个星期一

：即国庆节， 月

月第一个星期一

月

日

日



退伍军人节：

感恩节（

月

万圣节 月 日

日

日：

月最后一个星期四

月圣诞节（

洋人的这些节日，有一些已经在我们年轻一代中兴起来

了，按热门指数排名依次是圣诞节、情人节、愚人节、母亲节

和父亲节。喜欢过洋节日的人，对这几个节日的了解应该比我

更深。

虽然没有刻意地去过洋节日，但还是有几个节日在我的头

脑中留下了印记。

圣诞节晚上彩灯装饰的一户人家



后来他跟朗打。朗并未留情， 赢了他。

月

劳动节

日那天举行的

美国人也真够哏的，本来国际劳动节是因纪念芝加哥工人

万人大游行而产生作日在为争取八小时工

的，可他们偏偏要另过，把劳动节定在

月

月的第一个星期一。

年美国的劳动节是 日。

到来的前一天，即在节日 月 日（星期天），我和朗及马

廷应托尼的朋友史迪夫的邀请，参加为庆祝劳动节在他家举行

的

史迪夫的家在西南学院西边的一块高地上，是一栋带游泳

池的别墅。

史迪夫有个大家庭。我们到达时，发现他家里已经七大姨

八大姑聚集了好多人他老婆是菲律宾人，有一半中国人的血

统。

吃完烧烤后，马廷下到游泳池里和小孩子们一起游泳，

我、郎和史迪夫则在后院打起了乒乓球，引来一些人旁观加

他有点基本功，但第一局被我很轻油。先是我同史迪夫比赛。

松地拿下这时候，传统的“友谊第一，比赛第二”礼貌自然

我觉得不应该让他扫兴，第二和第三局就很艰难地让他

他很高兴

一惊。

史迪夫突然向朗跪下，表示服输这让我们几个中国客人大吃

我首先想到的是：男儿膝下有黄金，只拜天地拜父母。

史迪夫却仅仅因为一场家庭乒乓球比赛就轻易跪下了。一方

面，这反映了东西文化差异是多么的大；另一方面，也反映了

美国人对输赢的看重和认真。我顿时觉得刚才打球时自己的心

态有些虚伪

这场乒乓球比赛成为了那天的记忆点。

而生。

赢了。



记得

月 日劳动节那天，房东托尼邀请了我的

。他把前院里桃树上已经成熟了的小

桃子摘下来让我们一起分享，还说，后院的桔子下个月也可以

品尝了。

晚上，我们意犹未尽，一起围着桌子聊天，互相了解了许

多，也亲近了许多。

万圣节

以前，从美国电影中看到的万圣节标志性的形象是骷髅状

的南瓜壳。实际上这仅仅是节日的一部分。

年万圣节那天中午，我们到西南学院国际项目管

第二天，也就是

几个同学在后院又整

万圣节晚的人们



万圣节造型之一

理办公室领资料，一进门就被吓了一跳，看见在那儿工作的一

个五大三粗来自巴西的小伙子穿了一身花格子连衣裙在上班。

一问，才意识到万圣节已然来临。

晚上，我们驱车到圣地亚哥市中心，观看在街上举办的大

型疯狂游行

街道两边的酒吧座无虚席，街上更是人潮涌涌。游行的男

男女女带上面具打扮得奇形怪状。装神弄鬼已经是见怪不怪

了，打扮成名人或卡通人物也不新奇，穿各种民族服装更是普

通。最逼真、也是最恐怖的装束是一个男人身缠绷带脖子上插

一把刀鲜血直流。当然最惹眼的是两三个热女郎披着透明的风

衣 里边什么都没穿。



不遇，永无出头之日。所以，即使

在我眼中这

就 是 一 场 疯 狂

“大

。我觉得人

的内心是深藏着

疯狂需要的，不

光是外国人有，

我们中国人也有，

崔健不是早就喊

出来了么

就是

夫老爷、护士姐

姐，快让我在雪

地上撒点野！”。

万圣节

万圣节造型之

给忙碌了一年的

人们渲泄颠狂的

一个机会。可是，

我们强调内敛和

理性的文化中缺

少疯狂文化元素，

要求人端端正正

让人撒一把野的机会很少，最多也就撒撒酒疯取笑旁人。像万

圣节这样全民自发狂欢的机会几乎没有，内心那疯狂的需求像

肚子里的一只寄生虫，怀才

在

真正疯狂的你还

年万圣节那个对我们来说是千载难逢的晚上，我们也放

不开，在游行队伍中仍然是衣冠楚楚，与整个气氛格格不入。

但第二天我的美国朋友告诉我，这不算疯狂



那天晚上，全家人围坐在餐桌旁，一边吃火鸡和南

晚上

没见过呢。

，小孩们喜欢玩“

对于孩子们来讲，万圣节晚上又是另外　　一类故事了。那天

”游戏就是小伙伴们

成群结队到邻居家要糖果，邻居的主人大多会端出糖果，招待

吝啬

那些小孩如果吃了闭门羹，孩子们会想出各种恶作剧来恶心

的邻居，比如说在人家房子上涂鸦，把邻居汽车轮胎的气

给放掉，在邻居信箱里放上死虫子等。但这些情况很少发生，

年的万圣节之夜恰逢

就像我们这儿正月初恭喜发财要利是一样，小孩子总是能得到

恐怖袭击后大人的善待。　不过，

百姓的不久，而且当时又传言有“碳疽信”的破坏活动，普通

安全感有所减弱，以致出来玩游戏的小孩都减少了。

应该是人的良知中美好的情感之一“知恩图报”、

感恩节

感恩 ，

“投桃报李”、“受人滴水之恩定当涌泉相报”、“今日得你一

强烈感恩情结的民族。

杯水明日还你一桶油”等掷地有声的话语，表现了我们是有着

遗憾的是，内敛的民族性格让我们把感

恩之心深深地埋藏在心里，不善于表达出来

而外向的美国人则不同，不仅“

嘴上叫得很甜，而且还大张旗鼓地整出个感恩节

来，并发展成为位列美国节日排行榜第二位的节日。

现代的感恩节类似我们的除夕，是美国人家庭团聚的时

候。过节的

瓜派，一边感谢过去一年中所得到的一切帮助。

岁的小女儿用稚嫩的声音在父亲的补充

年的感恩节，我和同学朗、盖文及马廷是在阿泽瓦多

教授家度过的教授



一批白人移民在丰收的那一天，也就是

下，对我们讲述了感恩节的起源：

话说 年的 月，

月花”号，在大海上漂流了

名受迫害的清教徒乘着著名的“五

天，从英国来到了美洲大陆。他

们在普利茅斯登陆后，面临饥寒交迫的困境。这时候，当地的

土著民印第安人并没有敌视他们，而是向他们伸出了援助之

手，不仅给与他们立足之地，还教他们狩猎、打渔和耕作。第

月的最后一个星期

四，请来了印第安人一起庆祝，以示感谢和友好。虽然在以后

的日子里，西方人凭着枪炮子弹恩将仇报，掠夺了印第安人的

土地，烧毁了他们的家园，逐步地把美洲大陆变为了白人的天

下，但已经喧宾夺主的白人们竟没有忘记印第安人给与的第一

次帮助，把他们同庆的那一天定为感恩节。

听完这个故事，我当时就有些感慨：抢了人家的地，侵占

了人家的家园，又装模作样感谢人家，美国白人的做法总让人

感觉不是滋味儿。不过毕竟还是有点人味儿，感谢总是比不感

谢好，而且其中还包含着白人自我反省的成分，体现了从野蛮

到文明的过渡。后来，美国人不仅在形式上弄了个节日，在实

惠上，各州政府还是给土著民族留了一块地方，让他们保持自

己的生活方式和风俗习惯，并且政府负责提供居民的生活及受

教育的费用。

林子大了什么鸟都有，同样是干过烧杀抢掠其他民族的日

本人就不一样了，别说感恩，至今连承认错误和道歉的话都不

愿说一句，相信总有一天它们要为此付出惨痛的代价。

除了全体人们共同过的节日，美国还有许多体现不同民族

节小意大利



年 月比如

文化的节日。中国的节日就不用说了，来自其他国家的移民也

会搞一些自己的节日，举行一些快乐的活动。

日，国际学生俱乐部就组织我们去参加

了一个叫“小意大利节”的节日。

“小意大利节”是居住在圣地亚哥的意大利人每年举办一

次的展现意大利文化的节日。圣地亚哥的意大利人聚居区在市

）的一个街区。节日的活动就在他们居住的那中心（

条街上进行。

考虑到市中心停车困难，我们那天上午是坐有轨列车去

的。我们到达时，街上已经熙熙攘攘。各种活动很多，有小型

音乐会、有地上画展、有意大利艺术品小摊、意大利食物、还

“小意大利节”上举行的婚礼



随着信息技术日新月异的发展 通过

有宗教游行和意大利式的婚礼。在观看游行和婚礼的时候，我

脑海中不断闪现电影《教父》系列中的若干镜头。

返回时，仍然是坐有轨列车。忽然觉得圣地亚哥桔黄色的

有轨列车是一道独特美丽的城市风景，当列车缓缓驶入或离开

站台的时候，散发着淡淡的怀旧情绪和浪漫韵味，很衬“小意

大利节”的味道。

四、性感国度

从标题上就可以看出，这一节是少儿不宜的。所以在这儿

我要像香港电视台那样打出如下警示句子：未成年人在阅读本

节时需有家长陪同观看。

前些日子重读唐诗宋词，竟发现其中许多好词好句的灵感

来自于青楼文化，于是产生过这样一个歪论：唐朝和北宋是我

国历史上最发达和最先进的朝代，也是中华几千年历史中最为

性感的时代。

这个观点是否正确尚需考证，但在美国的那一年，我确实

看到了当今最发达国家性感的一面。

关于情色，美国人头脑中没有太多诸如处女情结从一而终

的思想包袱。他们像我们的先人孟子所说的“食色，性也”那

样，把男欢女爱看得非常自然。个人，尤其是女性，在穿衣打

扮方面也乐意展示自己性感的魅力，来吸引异性的目光。在孩

子性意识教育方面，无论是父母还是学校，都落落大方，毫无

吞吞吐吐的尴尬。

美国是个信息社会



裸露出胸脯。前提是，他要送给那女

好莱坞电影、电视节目、互联网和电台等媒介的传播，整个国

家弥漫着情色的味道。

除了内华达州以外，性交易在美国是非法的，但脱衣舞却

是被允许的。而且，美国的警察像世界上大多数同行一样，对

卖春采取睁一只眼闭一只眼的态度。专门的成人商店出售性用

品和色情杂志及音像制品也是合法的，不过严格执行禁止未成

年人进入的规定，否则就是犯罪了。

我们曾碰到过美国人过的一个类似巴西狂欢节的节日，按

我们的观念，简直是匪夷所思。它似乎没有正式的名称，我给

取了一个充满诗意的中文名字，叫“酥胸节”，因为节日的主

题是“ ，直译过来，就是：亮出你的胸脯来。

“酥胸节”一般在每年一月份或二月份的某一天夜晚举行。

那天晚上，男男女女从四面八方聚到街上游行，男的可以要求

任何一个女的掀起上衣，

阳台上的女孩



圣地亚哥的比起新奥尔”的人回来说，

的若干串珠链。因此，女的脖子上挂的珠链越多，说明她越受

欢迎，也说明了她的胸脯越丰美，她也就越自豪。不仅她自

豪，在她身边的男朋友或老公也自豪。

美国的许多南方城市都有这个节日。圣地亚哥举办“酥胸

节”的晚上，我们去目睹了这场不可思议的热闹。

我们到市中心主要街道的时候，眼前已经是人山人海。人

群中不时有起哄的声音传来，还不时闪烁着闪光灯的光亮。有

些女孩在街边楼房的阳台上招惹着楼下的人群。为了一睹芳

胸，地面上的人不断地向上抛珠链子。

圣地亚哥的“酥胸节”已经是让人大开眼界了，可是，去

看过新奥尔良“



。她在曼谷一家宾馆一个来自泰国，名字叫艾朴（

正因为白

女人结婚的趋势。在圣地亚哥，这样的

人结婚。

性。

常之多，不过，大部分是“老夫少妻式”的组合。这种

不过，根据自己碰到的个案，我很怀疑这种模式的稳固

我们《英语听与说》班上就有两个嫁给洋人的东方女孩

联系后，

就结婚远嫁到了圣地亚哥。我们全班同学曾应邀去艾朴家参加

，见识了他的老公，一个女儿都已二十

工作时偶遇现在的白人老公，通过短时间的

她二十五岁的生日

良的来那是小巫见大巫了。原来，在美国，规模最大、最出名

的“酥胸节”就属新奥尔良，有十几万男女参加。

晕 ！

令人惊讶的是，人虽然多，整个场面也很亢奋，但人们似

乎都在单纯地追求着好玩，丝毫不会让人产生格调低下的感

觉 。

更令人惊讶的是，这么别样的一个狂欢晚上，竟没有出多

大的乱子。

毫无疑问，美国是个性感的国度。

但是，性感不等于美感。美国人，尤其是美国女人，性感

过于暴露、直白，缺少情色中神秘、含蓄、朦胧的那种妙韵。

在摩登的美国女人眼里，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲

花不胜凉风的娇羞”简直就是在瞎耽误工夫！

种女性女人味儿越来越淡，所以就出现了美国男

人爱找温柔贤淑的东方

结合非

模式被称作与西方人恋爱，找东方

出头的白人；还见识了她金碧辉煌的家。不过，经过礼节性的



儿放弃了工

介绍之后，客人们很快就分成了东方人一拨、西方人一拨，像

两河交汇的地方，泾渭分明。所以，我很狐疑：除了人性共有

的东西，艾朴跟他的白人老公还能交流什么？

另一个来自香港，叫米雪儿。她三十出头，长相不错，曾

经做过明星梦。来美国之前，米雪儿有一份薪水丰厚的白领工

作。有一次，美国的一支舰队在香港靠岸休息时，米雪儿遇到

了上岸休闲的一个老水兵，一段异国情缘发生了。很快，米雪

作，不顾家人反对来到圣地亚哥做了美军军嫂。老

公给她租了一间单身公寓，自己则常年游荡在海上。由于害怕

娇美妻子红杏出墙，老同志盯得很紧，每天电话无数。要说美

国人科技就是发达，在世界任何一个角落，美国大兵的电话都

能找到自己的老婆。老同志的另外一招，就是不让妻子出去工

作，所以米雪儿只好到社区大学报个班打发无聊的日子。我不

知道，天天过着被电话追踪的寂寞日子，是一种什么样的感

受。

关于美国的性感，以上的描述肯定是不充分的。由于

“性”对于我们这一代人来说仍然是一个敏感的话题，我想点

到为止，就此打住。

为了避免写刚才那段文字后胡思乱想，我又打开了许冠杰

《最紧要好玩》这首歌。这一回，在歌声中想起的是我大学时

一位老师说过这样一句话：如果一个国家的大多数人民闲暇的

时光里都在变着法儿追求享乐，那么，这应该是个富庶和秩序

井然的国度。

我想，美国就是这样一个国度，生活在那儿的人们没有理

由不快乐：



他们愁的是本 拉丹。但是，

从小学到高中不愁学费；大学毕业生不愁找不到工 作；工

作中不愁同事的拆台；跳槽时不愁没有留爷处；结婚或不结婚

不愁父母同不同意；离婚或又结婚不愁别人怎么说；消费时不

愁遇到陷阱或碰上假货；吃菜的时候不愁菜叶里残留有农药；

过桥的时候不愁会掉进河里；走在大街上不愁被人抢走钱包

后的不久，美国人就把

上了。

就怎么来”的好

这份最大的愁事让他们选出的总统小布什一个人扛

于是，大多数美国人依旧过着“怎么

玩生活。



教堂外型

许多介绍美国的书这样说

是基督徒的美国人相信上帝，其中

美国总统小布什每次演讲后这样说

上帝保佑美国

美国的硬币上这样说

我们相信上帝

第五章　　以上帝的名义活着



尖尖的教堂顶高高地刺向天

教堂里的婚礼

边的感叹词：

去美国之前，我对上帝的所知仅仅是那句流行在女生嘴

，以及说这句话时女生脸上故作

天真却让我们这些中年男人心襟荡漾的神情。而对教堂的认

识，则来自好莱坞电影，总以为主要是洋人举办婚礼的地方，

常见的镜头是这样的：

先是教堂气势如虹的外型

空，像一个执著的巨人踮起脚，用尽力量伸出手，表达着与上

帝接触的渴望。然后镜头转向室内，在五颜六色画满《圣经》

人物的天花板底下，伴随着婚礼进行曲，一对俊男靓女缓步走

向一位手捧《圣经》的年长神父。站定后，神父讲一通耶稣，

然后用王小丫 的方式与新郎新娘进行如下的对话：

世纪初期 心词典”栏目节目主持人。中国中央电视台“开



头、

神父（例行公事般）：“王老五先生，你愿意娶东施小姐

做老婆吗？”

王老五（迫不及待）：“是的，我愿意。”

神父（用吓唬口吻）：“无论她将来是富婆还是穷丫

或无论她将来身材苗条还是腰如水桶，你都愿意和东施小姐永

远在一起吗？”

王老五（恬不知耻）：“是的，我愿意。”

神父转向东施小姐。

神父（掩饰内心的惋惜）：“东施小姐，你愿意嫁给王老

五先生吗？”

东施小姐（豁出去了）：“是的，我愿意。”

神父（又用吓唬口吻）：“无论他将来成了大款还是穷光

蛋、或无论他壮如猛男还是骨瘦如柴，你都愿意和王老五先生

永远在一起吗？”

东施小姐（嫁狗随狗）：“是的，我愿意。”

神父：“好，我以圣灵、圣父、圣子的名义宣布：王老五

先生和东施小姐结为夫妻。现在，新郎可以亲吻新娘了。”

王老五和东施互赠结婚戒指，然后深情接吻。教堂里掌声

四起。亲朋好友的脸上洋溢着好像自己结婚般的笑容。

到美国后，作为一个坚定的无神论者，我对宗教并没有增

加更多的兴趣和了解，但知道了，对于美国人，上帝和教堂绝

不是作为一个感叹词和一处结婚场所那么简单。

世纪初的圣地亚哥，我看到的景象是教堂多过喜局面。而在

道两旁的银行雨后春笋般冒了出来，出现了银行多过米铺的大

记得 世纪九十年代中期，在股票热的带动下，珠海街



分，我到达教堂时，点

号 大约蒙特利街 米的地方

就有一个小型教堂，叫丘拉维斯塔社区教堂。在那儿，我第一

次看到美国人是如何做礼拜的。

那是一个星期天的上午，大约

只看到门口寥寥几个教堂工作人员，都是上了年纪的人。他们

对我这个来自中国的陌生人非常热情，把我介绍给一个年近

身体还算硬朗的老大爷认识。我们便攀谈起来。他说他的前半

辈子是个无神论者，但是，当他在一次必死无疑的大病中又活

了过来后，就彻底地相信是上帝救了他的命。从此，老大爷和

他一家人都成为了虔诚的基督信徒。

”的方式。教堂在

就在我们说话的当儿，教堂前的停车场上陆续停满了各式

车辆。奇怪的是车里的人都不下车，而是熄了火，打开车窗呆

在里边。老大爷告诉我，这是个新式教堂，在做礼拜的形式上

与时俱进开拓创新，搞了一种叫“

停车场上搭了一个舞台，神父或牧师就在那儿主持礼拜活动，

坐在车内的信徒们透过车窗玻璃看台上的人演讲，通过车里的

收音机收听到演讲的声音。这样就方便那些因上了年纪或因残

疾而行动不便的信徒做礼拜。老大爷边说边颤巍巍地抬起胳

膊，指向舞台，说，那个主持牧师是他的儿子，那个领唱圣歌

的肥胖女人是他的女儿，他们一家人现在都从事侍奉上帝的工

作。

分钟就结束了。紧接着就转到”礼拜做了大约

”礼拜。室内按传统的方式又做一次，他们叫“

点钟的时候，一百多人已聚集在近两百个座位的会堂

银行。

在离我的第一个



的领唱下，台上一个由小孩子组

布道

里。我找到一个位子坐下，发现每一张椅子的背后都放着一本

《圣经》和一本圣歌歌词，然后目睹了他们专心致志地经过以

下程序。

唱圣歌：在老大爷胖女儿

成的小合唱团和台下所有的人唱了三首圣歌。主席台上方垂下

一块幕布，幻灯片把歌词投到银幕上，省得大家费心去记那些

歌词。圣歌的旋律，优美舒缓，又朗朗上口，每一首歌在唱到

第三句时我就能对着歌词跟着唱起来。听着自己的歌声很快融

进整个合唱中，我感到了神圣与宁静。我忽然想起了我们开一

些重要的大会时，开始和结束要奏国歌或国际歌，如果我们把

一起听曲子改为一起唱歌，是不是能达到内容大于形式的效

果，更能打动与会者的心灵呢？



好事的，请上帝记住，将来让他上天堂；做了错事

布道：我们广东人把这叫做“讲耶稣”，这是礼拜的核心

部分。

的道理当然，最后要把所有的道理都归纳到上帝的

牧师一般是讲《圣经》中的一个章节，并借题发挥，说

一些做人

旨意中去。

与开始时不同，在唱歌的过程中，教堂里的工

一个盘子来募捐，原则是多多益善少少无拘。募

又唱圣歌：

作人员会端着

把募捐叫做化缘而已

捐是教堂的经济保证，与我们的寺庙类似，只不过我们的和尚

神的旨意要传给人们，看来也需要有一

定的物质保证，否则，拿什么建造教堂、养活专门的神职人

员、宣传教义、发展信徒和举办各种宗教活动？

对于像我这类第一次来的人，他们并不要求捐钱，而是让

我留下姓名和联系地址。

祈祷：一边是牧师喃喃自语说祈祷词，一边是信徒们各怀

心事闭目反省自己一个星期来的所作所为，在内心与上帝交

流。做了

的，请上帝原谅，将来别让他下地狱

结束：牧师说“上帝保佑你们！”，然后大家跟着牧师喊

“阿门！”，整个礼拜活动就结束了。

时候，教堂里的人送了一份礼物给我，包括：一我离开的

一只印有教堂建筑模型和名字的茶杯和一支用本宣传小册子、

多岁的美国国旗做图案的圆珠笔三天以后，我收到了那位

老大爷就会在充实中度过他的风烛残年。

老大爷一封亲笔信，信中又把他是如何成为基督徒的经过讲了

一遍，最后是希望我再次参加他们的礼拜活动由于信仰的不

同，我没有理会这封信，也没有再次去与老大爷第二次握手，

但我还是要为他祝福。不管上帝是如何的虚无飘渺，只要他从

内心相信了



第一次上教堂看美国人做礼拜，由于语言障碍，我并没有

听懂牧师布道时都说了些什么，不过，却得到一个功利的体

会：要结交美国朋友或练习英语，教堂是个好去处。

有些华人到美国以后也成为了基督教徒。我很想知道这

些孔老夫子的后代是以怎样的心情去相信上帝的。因此，第二

次去看礼拜，我选择了丘拉维斯塔市中心的一所社区教堂，那

儿有一个礼拜室是用华语讲道的。主持人来自台湾，年近花

甲，姓周，人们叫他周牧师。

对我的到来，周牧师高兴之情溢于言表，因为来听他讲道

的人确实太少了，八九个人，屈指可数，而且大多数是从台湾

和香港来的华人老太太。在礼拜开始之前，周牧师就把我介绍

给大家，请大家热情鼓掌欢迎来自大陆的学者周先生。于是，

我就得到了稀稀落落的几声掌声。

周牧师的门庭冷落，我想大概是因为他布道的水平不高

吧。果然，到讲耶稣的环节，我就发现周牧师口才不是很好，

慢条斯理，有点啰嗦。我听了他一个小时的讲道，一直得强打

精神，否则就会在基督教堂里梦见俺们的周公了。我只记住了

他那天千言万语要阐述的一个道理，用他的原话讲是：不是上

帝给予的，人们就不能得到什么。其实就是《增广贤文》里的

那句话：命里有时终须有，命里无时莫强求。

人虽然少，礼拜的程序一个都不少。唱圣歌是由周牧师领

唱，由于年岁不饶人，底气不足，高调唱不上去，所以歌声忽

高忽低，听起来有些滑稽。不过，看他们认认真真的样子，我

只能在心中窃笑，脸上不敢露出一丝轻薄。

周牧师的祈祷倒是很有特点：比较具体。大概因为人少大



多岁的老大爷一样，还惦记着给我传经送

家相互熟悉，周牧师根据每个人的所需祈祷上帝的保佑。比如

那天一开始，他就请求美国的上帝保佑我在美国能平平安安，

学有所成；然后又告诉上帝，在座的一个香港太太刚做了奶

奶，麻烦上帝保佑她的孙子茁壮成长等等。我学着他们，闭眼

聆听，越听越觉得像小时候听我二舅烧香拜佛时的唠叨。

天来的这些人是周牧师固定的宗教“粉丝”

礼拜结束后，周牧师请我和他们一起共进午餐。原来，今

，他们之

间彼此很熟悉，每个月要在一起聚餐一次。那天我碰巧遇上

了。

就在我们将要离开教堂时，那个做了奶奶的香港太太把我

领到教堂的大堂，来到一堆食物面前。她告诉我，这些食物是

教堂免费提供的，你可以带点回去。我说我又不是信徒，不合

适白拿教堂的东西。她见我不好意思，就用一个大塑料袋装了

一条面包、一打鸡蛋、一包午餐肉和一瓶牛奶，一定要我拿回

去当早餐，并告诉我，这些食物是一些超市赞助的，谁都可以

拿。果然，我看见做完礼拜的一些人都过来从从容容装食物带

走。

在这个教堂，我又长了见识：有些教堂不光提供所谓的精

神食粮，还提供免费的午餐。

在吃饭的时候，饭前祈祷，周牧师的话借着耶稣的劲儿还

有点分量，可是，菜一上桌，就没有他的事了。一餐饭下来，

除了吃，主要是老太太们东家长西家短热热闹闹拉家常。

回来以后，我当然没有再次去听周牧师讲道的想法了。可

是，他却像那位

宝。

居住在美国的外地人，经常会碰到找上门来的专职或义务



口味需要。我还请周牧师想像一下：

统型

的讲各种语言的传教人员。他们都有着保险经纪人般的执著精

神，又像好为人师的中年男人那样，逮着机会就想给你上《圣

经》课周牧师就是其中之一。

周牧师打来几次电话，说有个设想：每星期五下午到我们

住的公寓来上门赐教，讲解《圣经》我几次都在电话里婉言

拒绝可他仍不轻言放弃，有一天下午竟不速而来。

开门把周牧师让进来后，我决定先下手为强。

我借介绍大陆之机，滔滔不绝谈起猪在大陆的故事起来。

刚一落座，寒暄几句后，还没等他从包里拿出《圣经》，

从传

的猪谈到膀大腰圆的“苏联型猪”，再从“苏联型

到“美国瘦肉型

猪”谈

猪”是如何被引进大陆的。紧接着，又无比憧

头母猪，

憬地向周牧师描绘了我的一个宏伟的养猪计划：我打算养

头猪， 头公猪，给每一头猪配上一个跑步机，

睡觉，其它时候都让猪在跑步机上不停地奔除了喂食和晚上

跑这样就能养出新型的肌肉发达的“运动型猪”来，以满足

现代城里人日益刁钻的

！

头猪，排成方阵，母猪在前公猪在后，梅花间竹，产生互

相追逐的幻像，迎着朝霞原地奔跑欲罢不能，那是多么壮观而

又好玩的场面啊

显然，周牧师毫无兴趣听我讲猪的故事，也没心思和我一

起沉浸于“千猪奔腾”的想像中。他见我已经与那些想像中的

猪一样，毫无停下来的意思，便失去了耐心，看准一个破绽，

解脱般告辞了。

就这样把周牧师打发走了，我心里有点过意不去。不过，

道不同不相与谋，周牧师，就请你和你的上帝多包涵吧。



上帝的故事

礼拜是基督徒的必修课。除此之外，教堂还利用晚上的

时间组织会员进行一些交流体会切磋心得的活动。在圣地亚

哥，我旁观过两次在教堂举办的比较大型的教会会员聚会。

一次是以黑人教徒为主，另有来自中国、日本、韩国等亚

洲国家的信徒参加。基本上可以看作是非白人基督教徒的聚

会。活动内容只有一个：上《圣经》课。老师是一个黑人牧

师每个进入会场的人都会得到当晚课堂内容的资料。

很多整个会场大概有 人，许多是拖家带口的，因此有

怪呢。按说美国小孩更活跃更外向，为什么在这

小孩子。人虽然多，但会场格外安静。最让我感到佩服的是那

些小孩子们，个个都很认真很投入，还主动地回答牧师提出的

常识性的问题我想，要是在我们这儿，有那么多小孩，不把

会场闹翻天才

场合那么长时间都能沉得住气呢？我左思右想，终于自认为种

找到了一个原因：基督文化已经深入到美国人家庭中，他们的

小孩从出生的那天起就开始接受耶稣精神的熏陶，

已经成为他们心灵的一部分，因此习惯于这种场面也就顺理成

章了。再想想我们的独生子女，打出生的那天起，除了溺爱，

受到的又是怎样的一种家庭氛围的熏陶呢？

人，他们每星期五的晚上

另一次是华人基督教徒的聚会。聚会地点是圣地亚哥当地

一个较大的华人教堂。会员有近

都要聚会。

型

这个教堂的会员主要是来自大陆的留学生，都是洋博士和

洋硕士，基本上与我是同一代人，即属于六十年代生人的那一

批。我去的那天晚上正好是迎接咱们农历新年的即将到来，因

此，聚会就成为了一场带点基督教味道的小 春节文艺晚会。

他们按居住地域把全体成员划分成若干小组，以组为单位



人

出节目。节目的形式是春节文艺晚会那一套，不过，由于这帮

太高了，演出水平虽不专业，但才华横溢，令人叫绝，比

中央台年三十晚上做的那一餐味道好多了。主持人是个具有说

相声天赋的年青人，幽默得一塌糊涂，常常引起哄堂大笑。节

目的内容主要反映留学生在异国他乡求学谋生的甜酸苦辣，非

常贴近生活。虽然每一个节目都要带上基督的帽子，但我感觉

整个精气神都散发着中国传统文化的韵味儿，以致我有点怀疑

他们是否真像美国白人那样相信上帝。

疯子尼采说过一句著名的话：“人类一思考，上帝就发

笑。”现在，我就打算把上帝给逗乐了。

在亲历了几次美国教堂里的宗教活动后，我思考起这样两

个问题来：崇尚科学技术的美国人为什么还相信上帝的存在？

上帝对于他们的人生意味着什么？

我思考后的答案是：上帝在美国人心中的存在，是因为上

帝能满足他们人生的各种需要。说白了，就是：相信上帝，日

子会过得更爽。

信仰需要

人需要信仰，原因是对未知的恐惧。我是谁？我来自哪

里？我能走多远又将向何处？我活着的意义何在？这些人类问

了自己千万遍的问题，至今仍然没有正确答案；物质世界千奇

百怪，谜语不断；人类社会错综复杂，剪不断理还乱。层出不

穷的种种现象让人百思不得其解。对这些问题的无解，让人苦

恼和恐惧，也让人在未知中空虚痛苦，活得不耐烦。于是，人

就必须选择一个答案让自己相信，从对未知的恐惧中解脱出

来，这个答案就是人的信仰。



答案在风中飘

写到这儿，我想起了美国六十年代著名的民歌歌手迪伦的

一首歌，很符合我现在要表达的意境。我将其摘录如下，与列

位分享：

一个人究竟要走多少路

才能够长大成人？

一只白鸽究竟要飞过多少海

才可以安睡沙滩？

炮弹究竟要毁灭多少次

才会被禁止，直到永远？

那答案，我的朋友，就在我们的身边

答案在风中飘

一个人究竟要抬头多少次

才能够面对苍天？

一个人究竟得有几只耳朵

才可以听到人民的哭喊？

究竟要死多少人

战争才算个完？

那答案，我的朋友，就在我们的身边

答案在风中飘

山究竟要过多少年

才能溶入大海？



再比如，在法律和道德的关系方面，我个

面运用科学技术依靠自己的力量寻找答功利的美国人一力

人究竟要过多少年

才能获得自由？

人究竟能多少次转过头去

假装什么也没有看见？

那答案，我的朋友，就在我们的身边

答案在风中飘

案，另方面选择了上帝来为一切未知的问题买单。答案就是

风中飘。

上帝、上帝就是信仰答案在风中飘，上帝在风中飘，信仰在

风让上帝无处不在，答案也无处不有，就这样，一切

疑问迎风而解信仰上帝，让美国人从空虚中解脱，一心扑进

凡尘俗世中，心无旁骛，享受生命。

道德观念传承的需要

许多介绍美国的书，说到社会秩序的时候，总是着墨于向

读者描绘它是一个法治国家，人们的一切行为都在法律的控制

之下，让我们这些法律工作者羡慕不已这是对的，但书中却

忽略了道德规范约束力在美国人心中的分量。实际上，美国人

很注重发挥道德对个人行为的约束作用。毕竟，时刻伴随人们

言一行的是自己的心灵，而不会是一部法典比如，在约束

政府公务人员和法官方面，除了法律机制外，还有厚厚的成文

职业道德规范约束

人认为，美国法治的特征是严格依照法律的程序来办事，而在

判断案件方面，以自由心证为特点的法律裁判机制让法官更多

的时候是运用道德标准来做出判决。

美国政府并没有类似我们为提高思想觉悟而开展的各类学



习教育活动，但这不等于美国人不重视思想教育。灌输和传播

主流道德的任务就落在了上帝的头上。当然，上帝不可能亲自

来给众信徒作报告。它把旨意寄寓在《圣经》故事里，让教父

和牧师通过讲解《圣经》，向人们传输道德观念。通过每周一

次上教堂礼拜、通过每一次宗教活动、通过牧师的每一次演

讲、通过每一个宗教仪式潜移默化地把主流道德观输入人们的

脑海中。

美国社会为什么能一直保持相对的稳定？除了大家公认的

它有一套比较完善和行之有效的三权分立民主制度外，我想，

宗教和上帝在绝大多数美国人头脑中树立了统一的道德观念，

也是一个重要的原因。

社会交往的需要

被学者们引用了千万次的马斯洛五个需求层次中，第三个

层次是社会交往的需要。我们的马克思学说总结为：交往是人

的社会属性。

共同的上帝，有如我们的饭局，让美国人走到一起，互相

交往。教堂成为了最重要的社交场所。美国人单家独院独立特

行，平常很少有与他人专门交往的机会，因此，每个星期天的

做礼拜，以及教堂举办的宗教活动，为人们互相认识、结交朋

友、发展友谊、甚至寻找爱情提供了绝好的机会。或许，有些

人成为基督教徒并非真正相信上帝，而是到教堂去找到被主流

社会认同的感觉。就像本人，不喜欢喝酒，但有时又不得不在

酒桌上脸红脖子粗喝上几杯一样。

虽然是同一个上帝，但物以类聚，人以群分，基督信徒们

还是根据各自的文化背景各自扎堆，比如有华人教堂、韩国人

教堂、日本人教堂、墨西哥人教堂和黑人教堂等。在这些占美



兄弟的老大马丁

国少数人口的信徒聚会中，我想，他们到教堂来，彼此交流的

需要远远大于与上帝交流的需要。

重要的作用。最典型的是

非常时期，教堂在互帮互助，在争取种族利益方面发挥了

世纪六十年代开始的美国黑人民权

运动，许多游行示威活动就是从黑人教堂里酝酿发起的。黑人

路德金本人就是一个牧师，他就是在教堂里

用充满激情的天才演讲把同胞们的心拧成了一股绳。

心灵安慰的需要

《增广贤文》上有句话：逢人且说三分话，不可全抛一片

心。这话教人阴险，但也说出了这样一个事实：每一个人或多

或少总有不可告人的心事需要倾诉。这是件非常矛盾的事情，

那些心事憋在心里如沙入眼如鲠在喉让人难受，不吐不快，可

是又不可告人。那么，向谁倾诉呢？这时候，上帝对宗教信徒

就有用了。信徒们可以向上帝倾诉。教堂用做礼拜的方式每周

一次为人们提供了一段时间，让他们从繁杂的尘世事务中静下

心来与上帝交流，自我反省，对自己的不足甚至是丑恶行为深

感忏悔，请求上帝的宽恕，求得心灵的安宁，为自己继续享受

生活找到理由。传统的基督教教堂，信徒们是通过牧师来向上

帝忏悔的。美国的新教徒则认为不必通过第三者，自己可以直

接与上帝沟通，这样，信徒们找上帝说话就更方便了。

除了忏悔，对于美国人而言，与上帝的对话还有另一层需

要。美国人自私自利的个人主义、强调个性和独立等价值观，

像一层坚硬的壳，把自己的灵魂包起来了，导致了灵魂的孤

独。孤独的灵魂是需要抚慰的，否则又会平添烦恼。那么，谁

来安抚那孤独的心？没有别的选择，又得麻烦上帝来干了。这

样，上帝整天忙于聆听信徒们的倾诉，为每一颗孤独的心建造



灵魂的家园。

以一个无神论者的眼光来看，不是上帝创造了人，而是人

创造了上帝；不是上帝需要人，而是人需要上帝；不是人侍奉

上帝，而是上帝保佑人。有人嘲笑中国人相信神时很功利，总

是有求于神时才临时抱佛脚，不像美国基督教徒那样是一颗纯

宗教之心。这种说法，有待商榷。其实大家都彼此彼此，美国

人也是因为追求个人需要的满足而去相信上帝的。

哪里有需要就在哪里出现，这就是美国人心中万能的上

帝。

以上帝的名义活着，这就是太平洋彼岸两亿八千万美国人

的选择。



第六章　　像豪猪一样相处

有一个老掉了牙却充满哲学意味的故事，是这样的：寒冷

的冬天里，一群豪猪为了相互取暖挤在一起。可是，当身体贴

近时，它们身上的刺扎进了彼此的身体，疼痛让它们立即分

开。但分开后，寒风难敌，只好又往一块凑。几经周折，豪猪

们终于找到了“一刺”这个恰当的距离，这样一来，它们既能

相互取暖，又能避免相互刺痛。

在与美国人朝夕相处一年多的日子里，我发现，美国人之

间的相处方式与相互取暖的豪猪们极为相似：身上的“刺”是

个人主义；保持距离的方式是礼貌、诚信和尊重彼此的个人权

利。

一、个人主义

有很长一段年月，个人主义是我们所耻或所批判的。

我有幸出生在那个大公无私的六十年代，出生后的第三

天，父亲按毛主席“毫不利己，专门利人”的指示给我取名为

“利人”，希望利己的个人主义在我的内心深处永世不得翻身。

这个名字对我的暗示作用确实很大，使得我在为了一己私利而

去做某一件事时总是不由自主地感到有点羞愧。

老爸就是给我取个名个人主义在美国就是另外一回事了



。我走上讲台的第一个动作竟是给

字叫“周利己”，也没人笑话。

美国人的个人主义有以下一些表现：

、自私自利

美国人是毫不掩饰自己自私自利本性的。小到个人，大到

国家，都是这样。七十年代初尼克松访华时，曾对我们敬爱的

周恩来总理说，我们是代表美国人民的利益而来的。

在做某一件事情的时候，美国人首先考虑的是满足自己的

需要，哪怕是捐款做善事，也是为了满足自己的同情心，或者

如果是信徒，还含有向上帝展示自己爱心之目的。

给予是为了得到，这就是美国人的实用主义哲学。

因此，与美国人交往要坚持利益至上的原则：没有共同的

利益就不可能产生共同的友谊；没有双赢的结果就不可能成为

真正的朋友。

、张扬个性

每个美国人都认为自己是独特的，时刻有一种表达自我，

张扬与众不同个性的冲动。美国的父母们对孩子们的这种冲动

怀着鼓励赞许的态度，从很小的时候起就培养孩子们的表达能

力，所以美国人普遍都有较好的口才和表演才能。

美国人在做一件事情时，有个出发点：不一定要最好，但

一定要特别。

包容个性、鼓励个性、欣赏个性、享受个性，这就是美国

人对个性的态度。

来自东方的我们也深受这种氛围的影响，有时竟也做出一

些现在回想起来颇感出位的行动来。

比如，《国际文化交流》一课期末考试有一项内容是每个

人登台演讲（



出头，光棍一个，还在读社

上那是小葱拌豆腐

说明这一点。

第一件事。有一个学员的房东，是个离了婚的女人。她有

一个女儿和一个儿子，都满了十八岁，还在读大学。女儿本来

住在老爸家，后来老爸找了一个女朋友同居，女儿觉得住得不

舒服，想搬到老妈家来。老妈竟然不答应，因为她要把空下的

房间用来出租，女儿又不愿付那么高的租金，所以女儿的想法

没得逞。儿子读书，钱也不多，不想到外面租房，想省点钱，

也想住在老妈家不走。这回老妈同意了，但只是让他住在后院

一辆报废的汽车车箱里。子女的要求没有达到，可是并不影响

他们之间的亲情，因为他们视之为当然。

岁前，爱儿女爱得不得了，一美国的父母大都是这样，

旦成年了，就让儿女出去自谋生路。

第二件事。我的一个室友，

区大学，攻读学士学位。他的生活来源是领政府的救济，另外

在学校打一份钟点工，弄点零花钱，开的车倒是宝马，但是一

匹老马，经常见他钻到车底下修，也不知他前四十年是怎么混

的。他有一个姐姐，只比他强一点，有一份正常工作，在一个

漂亮的瑞贝卡老师一个飞吻，然后以感谢她精彩的讲课和辛勤

的付出为过门开始了我的演说；而我的同学杰瑞的演讲则是以

一套中国拳脚开始的。

那一次演讲，我无疑是取得了成功，同时也惊讶地发现，

原来我也是可以表现得独一无二的。

、强调独立

美国人的独立首先表现为经济上的独立。成年人，不管是

夫妻父子还是兄弟姐妹，更不用说亲戚朋友，在金钱财产问题

分得一清二楚的。下面讲两件事，足以



餐馆做服务员。但是，他老爸老妈却是有钱人，他哥也有个百

万身价，可就是没这姐弟俩的事。他自己也想都没想过向父母

哥嫂要点钱，你富你的，我穷我的。

因为强调经济独立，在我们看来，美国人虽然有钱，但花

钱的时候会显得很小气。他们的小气与我们完全相反：为自己

花钱大方，为别人花钱小气；我们则是为自己花钱小气，为朋

友花钱大方。

美国人的独立甚至还影响到政府的管理和运作方式上。

在美国，上下左右各类政府之间是相互独立的，政府只是

对当地的议会负责，而不受上级领导。比如州政府就不能干涉

县政府的具体事务，县政府不能干涉市政府。通俗的说，要当

官，不是向上面跑要，而是向下面跑，求人民选他。这样一

来，就避免了许多官场因提拔官员而引起的腐败现象。同一政

府的不同部门之间关系也有相对独立的特点，各个职位分工具

体明确，工作人员只要做好份内的事就行。有人这样说美国政

府工作人员，只知道自己要做什么，不知道其他人在做什么。

在我看来，政府运作的相对独立性带来的最大好处是：政

府及其官员之间避免了互相请客搞好关系的现象；下级政府也

没有必要用陪吃陪喝陪玩及送礼的方式去讨好上级政府官员，

因此，在美国政府的开支中是没有招待费这一项的。公款吃喝

对于我们来说是久治不愈的顽疾，可是美国人就这样简单地解

决了。

、私权至上

美国人非常看重私人的权利，除了私有财产神圣不可侵犯

这一体现资本主义本质的权利外，还有隐私权和个人空间权

等。



在 我的地

隐私权，我们现在已经听得很多了，比如，你多大了？结

婚没有？一个月工资多少？你这套西装真漂亮，多少钱买的？

都是忌讳的话题，不要张嘴就来。当然熟人之间就是另外一回

事，否则，就见外了。

关于空间权，对于习惯于人山人海的我们来说就有点新

鲜。

离，互不相识的人们之间，身体周围的

比如，美国人很看重人与人之间在空间上保持一定的距

尺以内是安全范围，

如果进入了这个范围，他们就会感到不安。

的晚上，闯入了一家

又比如，在美国，我们经常能看到“私人领域，未经允许

不得入内”的牌子，这时候，就要警惕了，千万不能随便就进

去，否则有可能遭遇不测，因为对于私自闯入者，主人可以开

枪而无须承担法律责任。若干年前曾报道过一个这样的案子：

一个年少的日本留美学生在参加一个

人的后院，被房主枪击身亡，房东若无其事。虽然该案引起了

日侨的强烈不满，但改变不了结局，就像周杰

盘》中所唱的那样：

“在我地盘这儿，就得听我的。”

、追求自由

是个人，都渴望自由，但不是每个人都会去追求自由。

而美国人就有追求自由的传统。

世纪，北美洲第一批移民是基督教的一个支派叫新教

世纪初期，台湾流行歌星，以含糊不清的吐词风格独树一

帜，是广大中学生的挚爱。代表歌曲：《双节棍》、《东风破》、《七里

香》、《我的地盘》、《春秋乱舞》等。

伦①



自由女神

徒。新教徒不认为需要牧师才能与上帝交流，而主张上帝在每

个人的心中，个人就可以与上帝单独交流。这种强调自由的宗

教观念当然引起当时代表封建专制势力的以教皇为代表的传统

教会的不满。新教徒因此受到了迫害。其中一部分新教徒，由

于不堪宗教迫害，就乘坐“五月花”号来到了北美洲，成为第

一批美国移民。“五月花”这批新教徒，到美洲后第一件事就

是签订了一个“五月花协议”来保护宗教自由。

可见，从第一批移民的身上就看到，美国人追求自由的源

头。

不可否认，经过两百年来的斗争，现在的美国公民享受自

由的程度是比较高的。但是，在对外关系上，自由成了美国在

世界各地称霸和控制资源的幌子，战机在五大洲的上空任性地

飞翔，航母在四大洋的海面上肆意游荡。美国人正在以世界警



租房也难，

察的口气告诉全人类：自由只是属于美国人民。

他们的做法很简单，

二、讲文明

美国人的讲文明具体表现在以下几个方面：

、讲礼貌

人与人打照面，不管认不认识，不管是男是女，都是笑脸

相迎。

记得我老婆到美国探亲的第二天，我和她去公园散步，见

到迎面而来的人都朝我们笑，或边笑边打招呼。她的反应是很

吃惊地问我：“你在美国认识这么多人？”

“劳驾

“你好（

在美国，听得最多的词是“谢谢（

“不客气（

）””和“对不起（

出去办任何事，碰到任何的人，都是彬彬有礼，让人很舒

服。

、讲信用

诚信是美国人立身之本。他们不骗人，并不是天生的，而

是因为健全的信用制度的要求。如果不讲信用，一个人在社会

上就难以立足。比如，如果某人在经济活动中有过欺骗行为，

他就借贷不到资金按揭买房、买车，工作不好找，

美国的个人主义不值得我们学习，但是他们之间能做到利

己不损人，彼此尊重个人的权利，保持适当的距离，达到“人

人为我，我为人人”的境界，是值得借鉴的。

就是接下来的内容：讲文明。



”字

月

连买保险的保费都要比别人高很多，整个儿叫没法混。

当然，你可以说，骗了人不让发现不就行了吗。但关键

是，诚信制度让他无处躲藏。因为他的经济行为都在电脑里有

记录，把他的社会保险号码输入信息库一查，就知道是骡还是

马。

所以，美国人对他人是非常信任的。

我们住在美国人家里的时候，除了大门，室内房门的锁都

是没钥匙的实心锁。根本就不担心别人会未经同意进入房间。

还有一件事，我们当中一个学员，有一次开车经过一个十

字路口，没有红绿灯，但在路口树了一块写着“停

的警察逮住了，开了个

的交通指示牌。他左右一看没人，就没停下来，被藏在树荫下

多美元的告票。这哥们儿想体验一

下在美国打官司，就不去交罚款。警察局就把他告上了法庭。

开庭时，执勤的那个警察到庭作证。这哥们儿承认没有停，但

辩解说，没看见标志，说那标志被树叶挡住了，加上他的眼睛

有点色盲，对红色不敏感，所以就没看到“停”字。法官居然

就相信了他的话，把告票撤销了，还对那警察说，你认为写这

张罚单合适吗？

正因为诚信在美国是如此的重要，撒谎对美国人来说就是

大件事，比如克林顿的拉链门事件，独立检察官斯塔尔紧追不

放的不是总统的婚外情，而是克林顿向全国人民撒了谎。

还有一件我亲身经历的事情，也让我感受到了美国人对信

任和被信任是多么的敏感。

年那是 日的一个下午，我和盖文打算合买一台

车。正好杰夫里曾联系过一个要卖一辆本田车的人，于是就打

电话给那位车主，约好到盖文住的地方见面。



美分中式快餐店

大约 点钟，一个三十来岁的墨西哥男人开着一辆黑色小

新这台车，现在卖出的价钱是

轿车来了。他先是介绍了车辆的基本情况，说他花了很多钱翻

美元。我们仔细把车里外看

了一遍，确实是辆翻新的车，连发动机都是新的。我和盖文先

后驾驶了一圈，试一试车，感觉还不错，只是空调状况不好。

我们就有了买的想法。但毕竟是第一次买车，所以有些谨慎。

一是担心车的来源不正；二是担心翻新的车不耐用；三是想再

讲讲价钱。于是从过户手续的办理到为什么要卖车以及能否降

点价，我们问了很多问题。又咨询盖文的房东卡特先生，但卡

特一付事不关己的态度。那车主回答得很简短，拿出几页资

办就

料，说，手续非常简单，在这表格上卖方栏签了名，你们去

了，至于价钱不能降。边说边露出不耐烦之色。

当我们终于下定决心与他成交时，那哥们儿却说不卖了，启动

汽车一溜烟就跑了，把我们傻愣愣地晾在那里。

这桩交易没有成交的主要原因是我们对车主表现出来的不

信任而惹恼了他。当时在我们的头脑中，觉得买车过户那是件

非常复杂麻烦的事情，可是他却说得那么简单，所以就有点不

相信。其实，在美国买车过户就是非常的简单。当然，还有一

个原因是买东西时我们长期以来形成的一种心理：我们在买一

件东西，尤其是像汽车这样的大件东西时，总是担心被欺诈，

所以，就不由自主地用不信任的眼光去看待对方。而美国人的

交易规则中，诚信放在第一位，根本不容得被人怀疑。

美分）曾跟我们说过一句话：美国人

记得上一批的学员吉姆临回国之前，在

（每样菜的价格一律是

）或失败者（最不爱听别人说他是个说谎者（ ，比骂

他娘还严重。看来我们对那人的不信任无异于在骂他是个骗



须费

子，难怪人家愤而走之。

诚信制度让美国人不得不讲信用，除了培养了言而有信的

品德，还给他们带来了意想不到的两个好处：一是人与人之间

无须相互琢磨，不用费劲去打听别人的德行，人际关系非常简

单，做人就做得轻松；二是降低了经济行为中的交易成本。经

济学告诉我们，在如今的市场经济时代，诚信是影响交易成本

和效率的一个重要因素。在一个诚信度高的社会，各种交易的

成本会比在一个诚信度低的社会要低得多，而效率会高得多。

最简单的例子是，美国商场的商品都是明码标价的，买东西无

舌讨价还价。打折是真打折，优惠也是真优惠，不像我

们这儿，大多数情况下，折扣是个坑，等着消费者跳下去。记

得我们刚到那儿的时候，到商店买东西，还改不了要求店员打

个折头的习惯，结果人家像看外星人一样看着我们，不知我们

在说什么。

、待人热情，爱夸赞别人

一定要让你真正明白。

美国人对待他人总是显得热情洋溢的，只要不损害其个人

利益，大部分人都具有乐于助人的精神。比如问路，因为我的

方向感不强，所以我这一年开车问了许多的路，没有一个不愿

意回答的，而且

人，很让人受与人相处时，他们表情夸张，很爱夸奖别

用。我发现，美国人夸人很有水平，既让人舒服，又能避免阿

谀奉承拍马屁之嫌。窍门在于善于观察细节，称赞得很具体。

比如女同事改了一个发型，或男同事带了一条新领带，其他同

事见面时总是不失时机地夸奖发型和领带。实在是没什么细节

可奉承时，他们见面也会来一句：今天你气色不错啊！

对于美国人的热情和赞美，受用是受用，但千万别太当



八经是礼轻情义重。

美国人的观念中，礼物与纪念品是两个不同的

真。

另外，父母对孩子，老师对学生，老板对下属，上级对下

级，总是鼓励的时候多，比如学生把圆形画成了椭圆形，老师

会充满惊喜地鼓励他，因为他昨天把圆形画成了六边形。

、礼轻情义重

礼物的原始功能是人们用来表达情感的，只是后来在不同

的文化下，人们又赋予了礼物更多的含意。

在美国人眼里，礼物的意义仍然是原始和单纯的，所以还

是根据自己的喜好和意愿来决定送不送礼。美国人送礼的范围

主要还是在亲人之间，所以并不在乎礼物的贵贱，比如，他们

有个习惯，接受礼物的人是当场打开礼物的。即使是很便宜的

东西，送礼的人也不觉得掉价，接受礼物的人更是表现得高兴

异常，正儿

还有一点，

恤，

概念。对于公务关系中互赠物品，他们认为是交换纪念品，就

像一场足球友谊比赛前两个队的队长互相交换队旗一样。前几

天我在整理从美国带回的物件时，发现仅有的两件所谓礼物只

是两件纪念品：一件是西南学院送的一件印有学院名字的

上，人们互相交换礼物外，美国人似乎没有

另一件是丘拉维斯塔市政府的市徽。

除了某些

礼尚往来的习惯。最简单的例子是，我们在美国送出去那么多

的礼物，可是，收到美国人回的礼物却寥寥无几。

美国人就是用以上相敬如宾的文明之举动保持了彼此之间

的距离，保持了相互的独立，实现了个人需要的满足。

但是，过于的独立和自我，也导致了内心的孤独。



分钟的演讲，就阐述了这个观

三、孤身走我路

虽然从外表看来，美国人乐观开朗、幽默热情，但我感受

到了他们内心的孤独。

我曾在一个班上做过一次

点，得到了美国老师和同学的赞同。个性、独立和自由，是能

促进个人的自身发展，但也像一层坚硬的壳，把人的心灵封闭

起来了。他们大多数时候是跟虚无缥缈的上帝在内心交流，很

难打开心扉向别人诉说。

美国人确实尊重人性，但他们的重点放在人的自然属性，

而忽略了人的社会属性，即人的心灵是需要互相交流的，内心

的情感和思想是渴望有人分享的。一个社会，如果其机制不能

满足人的社会属性，就会弥漫着孤独。



，并指着包装纸上的中文字告诉他是从中国带来

美国人的孤独表现在以自我为中心，对世界其他地方的漠

视。

普通的美国人对世界地理历史了解很少，因为不需要他们

去关心，他们也不愿意去关心。比如对中国的认知，主要来自

好莱坞电影以及媒体对我们的负面报道。他们就知道中国有数

不清的人、有长城、历史悠久、古代有能飞的恐龙、人人都会

工夫，以致当姚明 以一个非常现代的中国人形象出现在

王国时，美国人感到无比的惊奇。有两个小例子足以证明美国

人对我们国家的无知。第一个例子发生在刚到圣地亚哥不久，

我与房东托尼去看一场垒球比赛时认识了他的一个同事，叫沙

吉奥在看球时，我给了沙吉奥一块口香糖（美国人很爱嚼这

玩意儿扮

的。沙吉奥立即一边高兴地说：“噢，中国来的口香糖，我得

好好保存起来”，一边小心翼翼地把包装纸夹进钱包里。第二

个例子是，我多次碰到美国人问这样一个问题：“你们中国是

不是和我们一样有总统？现在还有皇帝吗？”，让人哭笑不得。

美国人的孤独表现在因孤独而导致精神忧郁，进而精神失

常的人越来越多。

年底的连环杀

美国枪杀案为什么突出，客观条件是美国公民是可以拥有

枪支的，搞一支枪易如反掌，还有一个重要原因是心理失常，

因孤独顶不住生活、工作中的压力。比如

手，没有常说的动机，他就是要杀人。又比如俄克拉玛州联邦

江湖称号“小巨人”。

的中国篮球巨星，身高两米二十六，当时年踏入美国



大楼被炸案 ，罪犯麦克维就是因为参加海湾战争杀了伊拉克

人后，原来那套价值观崩溃了，回来后孤独空虚，产生对政府

的怨恨。

美国人的孤独表现在婚姻家庭之舟风雨飘摇。

美国的离婚率很高，选择单身生活方式的人越来越多，单

亲家庭越来越多，重新组合的家庭越来越多。比如我们的房东

们，都是单身的中年人，如果是完整的家庭，是不会把房子出

租的。我结识的朋友当中，只有两家是完整的，还都是再婚。

我和他们聊天，当我自豪地告诉他们，自己和同一个老婆一起

生活已 年时，他们总是吃惊地睁大双眼，说：难以置信。

美国人的孤独集中体现在老人身上，是晚年的萧条。

道理。

有人说，美国是年轻人的天堂，老年人的地狱。这话不无

人老了以后，衣食倒是无忧，就是没人理睬。儿女们

夫和京剧大花脸，也不是穿着超短旗袍弹琵琶拉二胡

岁就让他们自己独立去了，过年过节来看一趟就不错了。所

以，在美国人所了解的有限的中国文化中，让他们感动和羡慕

的不是工

，而是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的美女

那种三代同堂、四代同堂的天伦之乐。

美国人的孤独最可怕的表现是，自我感觉优越，自信心爆

棚，惟我独尊他们用美国的标准度量着其他国家和地区人们

，美国人麦克维遥控装满炸药的汽车炸毁俄克年 月

多人受伤；人死亡， 年 月，麦克维拉玛州联邦大楼，造成

被执行死刑。

年 日雅典奥运会闭幕式上张艺谋导演的“中国八月来自

分钟表演”。



足的小布什就是最好的人选。仔味道十

美国人是孤独的，但大多数人并没有体会到孤独带来的痛

苦。

当孤独成为了一种生活方式的时候，他们也就忘记了孤

独。

他们现在需要的就是一个充满霸气的代言人，而西部牛体现。

年 月小布什连任总统成功正是美国人这种心态的角色。

的行为，指指点点，说三道四，动手动脚，扮演着世界老大的



扑向后门，“汪、汪、汪⋯⋯”欢快地叫了起来。

哈娜从草地上一跃而起当熟悉的停车声从前院传来时，

第七章　　哈娜是条狗

一



她知道，主人布兰卡下班回来了。

但是，哈娜很快就觉得不对劲儿。

她听到了一阵杂乱陌生的脚步声和说话声，于是，她立即

改为警惕的叫声。她的伙伴们也感觉到了异常，此起彼伏嚷嚷

起来。

哈娜是布兰卡养的七条狗中最弱小的一只。

虽然每天早上出门前布兰卡把自动喂食机装得满满的，但

每次定时喂食时，哈娜总是抢不过其它六个高大的同伴，吃到

的是丁点儿残羹剩饭，只好整天饥肠碌碌盼着布兰卡下班回

来。她知道布兰卡到家后的第一件事就是把她抱进室内，让她

饱餐一顿。然后，哈娜就可以在忙家务的布兰卡跟前愉悦地跳

来蹦去。晚饭后，布兰卡会把她抱在怀里坐在沙发上看电视。

在布兰卡温暖的怀抱中，哈娜一天的委屈便会烟消云散了。

可是，今天没有如哈娜所盼望的那样按习惯的程序进行。

布兰卡没有把哈娜抱进屋，而是径直来到后院，挨个儿叫

她的宝贝们安静下来。然后，让进了另外几个陌生人。

从那些人审视的眼神中，哈娜预感到有什么特别的事情即

将发生。她不安地用嘴摇着布兰卡的裤腿。

布兰卡弯腰把她抱起，亲吻了一下。

哈娜的预感是对的。

今天来的陌生人是一女两男。女的是一位负责动物保护的

警官，通常被人们称为动物警察；男的是防止虐待动物协会的

工作人员。



他们接到布兰卡的邻居投诉，说布兰卡一个人没有足够的

时间和精力来照料好七条狗，那些狗会因照看不周受到虐待。

他们在布兰卡的邻居家观察了一整天，目睹了那七只狗吃饭时

你抢我夺的惨状。尤其是看到瘦小的哈娜可怜兮兮挨饿的样

子，女警官的眼圈都红了。

动物警察和协会的人向布兰卡提出了两个方案：一是让布

兰卡辞去工作或雇一个人白天专门照顾狗儿们；二是最多只能

养三条狗，其它的由协会带走，找人领养。布兰卡提出要留下

哈娜。他们立即想出了第三方案：哈娜是最遭罪的，必须带

走，除非布兰卡同意只养一条狗。

动物警察和协会的人态度坚决地强调以上三个方案没有后

退的空间，如有不从，就以虐待动物罪向法院起诉布兰卡。

布兰卡只好忍痛割爱，答应了按第二套方案办。

哈娜头脑中那种不祥的预感越来越强烈了。在布兰卡抱着



。在

她喂食时，哈娜忘掉了饥饿，故意磨磨蹭蹭。

但是，在她吃到一半的时候，女主人却把她抱出门去，放

进了一辆专门运狗的汽车里。不一会儿，她的另外二个同伴一

边狂吠着一边被牵进了车厢。

哈娜终于明白了将要发生什么。

汽车开动了。

当她从后窗玻璃看见布兰卡站在家门口向他们频频招手的

身影越来越小时，一种强烈的失落感和对将来未知的恐惧感突

然出现在脑海里。

哈娜悲伤而不安地“呜汪、呜汪”地叫了起来。

“汪、汪 汪、汪、汪！”

听到主人约翰的汽车远去的声音，哈娜像对暗号似的有节

奏地叫了几声。

一只臭鼬从后院围栏的一角应声而出。

他们便在院子里玩起了“猫捉老鼠”的追逐游戏。

离开布兰卡家不久，哈娜被四十出头没有子女的约翰夫妇

领养了，过上了饱食终日的逍遥生活。

，或者去参加一些太太们张罗的

约翰太太没有出去工作，把时间花在家务和照料哈娜上。

她还经常带着哈娜去

，哈娜极尽摇头摆尾之能事，讨得师奶们的欢

心，让约翰太太高兴不已。

约翰先生妇唱夫随，也不敢怠慢了哈娜。见到外人时，总

二



是介绍说：“这是我的女儿，叫哈娜”。

哈娜感受到从未有过的幸福。

可是，好景不长。不知从啥时候起，约翰太太不见了踪

影。紧接着，哈娜的日子过得一天比一天倒霉起来。

原来，约翰太太看上了别的男人，走了。

约翰先生偏偏是美国少见的情感专注的男人，遭此变故，

胸中一腔郁闷和愤恨无处发泄，不免变得颓废起来，成了一个

借酒消愁愁更愁的醉鬼。约翰先生不仅顾不上照看哈娜，还时

常狂躁地呵斥她。

哈娜又过上了有一餐没一餐的日子，经常饿得不停地叫

唤。

更难受的是，整天被关在后院，孤身只影，度日如年。

前些日子，不知从哪儿跑来一只臭鼬，竟企图在院子里找

地方安家。赶走不速之客是狗的本能，于是，哈娜与臭鼬就开

始了一场驱逐与反驱逐的战斗。

几天下来，两个小东西之间的敌意没有了，反而觉得好

玩，把战斗变成了游戏。久而不闻其臭，哈娜也习惯了臭鼬的

异味。他们达成了默契，等约翰先生一走，就一起开始玩耍。

这样一来，白天就很快过去了。只是到了晚上饥饿难忍，

需要叫得声嘶力竭，吵得约翰先生不耐烦了，哈娜才能在呵斥

声中得到醉鬼扔过来的食物。

夜幕已经降临了。

玩累了的臭鼬回到自己的窝里去了。

哈娜怀着又害怕又盼望的心情等待着约翰先生回来。

除了街道上汽车偶尔经过的声音，四周一片寂静。饿得几



那一夜，哈娜被踢晕后，

当约翰先生被叫醒的时候

防止虐待动物协会的工作人员。

！”

乎要发晕的哈娜一听到约翰先生开锁的声音，便一声紧似一声

急促地叫了起来。

约翰先生看来又喝高了，刚进门就开始骂骂咧咧。当他听

到哈娜刺耳的叫声，更是气不打一处来，大声地咆哮着：

他踉跄着步子来到通往后院的门前，打开门。

哈娜迅速窜入室内，带进了一阵刺鼻的臭味，那是臭鼬与

她一起玩耍时留下来的。约翰先生被呛得一阵恶心，飞起一脚

向哈娜踢去：

！”

哈娜顿时感到撕心裂肺般的疼痛，在地上翻滚着，厉声惨

叫不已。不一会儿就什么都不知道了。

哈娜的一条腿上缠着绷带，静静地躺在布兰卡的怀里，享

受着布兰卡那久违而又熟悉的气味和体温。

哈娜不知道布兰卡为什么把她抱到有这么多人的一间屋子

里来；也不知道布兰卡为什么抱着她一个接一个给一些人看。

“难道又要把我送到另外一个地方去？”

哈娜没有力气再想下去，也不敢叫，更不敢动弹，因为

疼。

，

约翰先生也醉倒在地毯上。

眼前站着警察、小区管理员和

原来，约翰先生的邻居听到哈

三



今天，地方法院专门审理虐待动物案件的迈克尔法官开庭

审理检察官诉约翰虐待动物一案。

布兰卡抱来了哈娜出庭作证。刚才她让每一个陪审员都看

到了受伤的哈娜。

由于案情简单，陪审团很快就作出了有罪的裁定。

法官迈克尔毫不犹豫地以虐待动物罪判处被告人约翰入狱

三个月的刑罚。

哈娜看见布兰卡笑了，然后，听到布兰卡在她耳边轻声地

说着什么。

哈娜不知道布兰卡为什么笑，也不知道这些人在做什么。

但是，从布兰卡的笑容和神态中，她读懂了布兰卡对她说的

话：

“宝贝，我再也不让你离开我，再也不让你整天挨饿了！”

哈娜忘掉了伤痛，对视着布兰卡慈祥的眼睛，想：如果狗

儿能笑，你会看到一个最美的笑容！

读了以上文字，你或许会纳闷：作者这葫芦里卖的是什么

药？

哈娜受伤后，她暂时辞去了工

哈娜。

娜惨烈的叫声，报了警。

约翰先生被带到了警察局。

而哈娜被立即送往了宠物医院。她的一条腿被踢断了。

这时，布兰卡已经成为了防止虐待动物协会的义工。得知

作，主动要求专门照顾疗伤中的



中告诉我，她新

其实，本来这一章的主题是写美国人的动物观的，即他们

是如何处理与动物的关系的。但我厌烦了前几章那样的写法，

想搞搞新意思，让大家有点新鲜感，所以，就把我在美国听到

的二个关于动物的真实故事以小说的形式串在一起。

养了七只狗被投诉的故事，发生在同学朗的房东布兰卡家

里；

臭鼬的故事，发生在狗与 年元旦那天，老师瑞贝卡家

的狗身上瑞贝卡在那天问候新年好的

年第一天做的事情，就是为狗洗澡消除异味；

约翰被判刑的故事，是我实习所在法院的一个审理虐待动

物案件的法官告诉我的。只不过，他讲的案件中，受伤害的是

一口宠物猪，被主人打断了脊骨。

从这些故事中，我们可以分析出以下观点：

美国人不仅珍惜自己的生命，也珍惜身边的一切有生命的

东 西。

他们对待动物是怀着恻隐之心的，比如，他们不吃鲜活的

生猛海鲜，就有点“君子远庖厨”的意思。

美国人与动物的关系集中体现在与狗的关系上。

美国总统家，大多数都养狗。你看克林顿，还有现

美国人与狗，那是称兄道弟的关系，他们把狗当作是家庭

成员，每只狗都有正式的名字。养狗的家庭比比皆是。比如第

一家庭

任的小布什，到全国各处调研时，除了夫人，总是不忘带上一

只名贵的小狗，让它屁颠屁颠跟在自己后边跑，或自己屁颠屁

颠跟在小狗后边跑。

因此，要深入到美国群众中去，就不能怕狗。我对狗向来

是敬而远之的，可是到美国人家做客的时候，就不得不壮着胆



但是，有一个答案是绝对一样的，就是：狗不

儿摸摸人家狗儿的头以示友好，或忍着全身的鸡皮疙瘩让狗舔

着手背。

美国人为什么对狗情有独钟？

我曾问过一些养狗的家庭，答案不一：有的说狗是人类最

忠实的朋友，可以作伴；有的说狗很聪明，能跟人尤其是孩子

玩到一起；有的说狗可以作看守和保镖；有的干脆就说养狗是

家族的传统

是养来吃的。

最后，要说明的是，美国人的珍视生命和对动物的善待，

并不能证明他们是一群孔子那样高尚的人。他们所谓的爱仅属

于在他们身边或他们国家或再扩大到他们文化认同的生命上，

对于世界其他地方的芸芸众生并不关心。

这个观点或许会引起一些人的争论，但是，不这样认为，

又如何解释美国人的炮弹像雨点一样泻向别国人民的头上？

不过，美国人对身边生命的善待，是值得我们学习的，因

为这是最基本的人道。



第八章　　法治现象

一、法律的一哥地位

或许是看多了听多了人治现象，当我写下“法治现象”这

个题目时，觉得有点不习惯。

但在美国人眼里，法治现象是最平常不过的了，因为美国

是一个依法治国的国家。这话听起来有点崇洋媚外的酸味，可

是没有办法，当我把在美国所见到的法治现象列举出来以后，

除非捂住耳朵闭上眼睛，否则，您一定会有同感。

老子说：道生一，一生二，二生三，三生万物。

当了一哥，就等于得了道，也意味着掌握了话事权，于是

乎，不仅自己想得到的东西能呼之即来，而且捎带着身边的犬

和鸡也能升天。

所以，每个正常人的内心深处都有当一哥的欲望。

但是，不管是一国一州一县一市，还是一个部门一个单位

一个行业一个流派，甚至是一个家庭，一哥只得一个。为了当

一哥，人们不免明争暗斗尔虞我诈不择手段，大则兵戎相见，

小则相互使绊儿。结果是：当上了的又恐地位不保，疑心重

重，惶惶不可终日；没当上的，有的兀自郁闷，有的卧薪尝胆

觊觎　 时机，有的干脆逮着机会就给一哥添乱。于是弄得社会秩



序混乱不安，整得大家伙儿活得都不痛快。

为了避免人人都想当一哥而有可能发生的恶毒纷争，美国

人想出了一着棋：既然人人想当，就人人都别当，让法律代替

人坐上了一哥的交椅，一切由法律说了算。美国两百年来的历

史证明，让法律做一哥是一步高招，法律给人们带来了若干实

实在在的好处：营造了良好的社会秩序，满足了人们安全感的

需要；设置了公平竞争的游戏规则，让公民们充分发挥自己的

才能，用自己的劳动创造财富并享受财富；保障了公民的合法

权益，让人们活得自由而有尊严。

因此，得到了实惠的美国公民对法律是发自内心地尊重和

服从。比如美国总统，够牛气的吧？可是在法律面前照样得乖

乖的。前有水门事件，尼克松先生总统做了一半就被逼辞职下

台了；后有拉链门事件，一条石榴裙就让克林顿不得不在大陪

审团面前像个小学生般说：我错了。

总统都这样了，平头百姓更是处处以法律为准绳过日子，

成为了规规矩矩的守法公民。

还是举例说明吧。

例一：排队。

在美国，排队办事的情形时有发生：到银行存款取款，到

交通管理部门办驾照，到邮局寄信寄物，到超市收银处付钱，

到机场乘飞机等等。我发现，美国人在排队时显得极为有耐

心，表情从容不迫，不管队伍多长，人与人之间都会保持一定

的距离。当然，更不会出现加塞的现象。印象最深的是我们去

迪斯尼玩，许多项目都要排很长的队，有些队形是绕圈子的，

与我并肩的人，在队伍中我们之间可能隔了好几十人，但一点

都不乱。



的标志，要

例二：开车。

圣地亚哥的街道，有些十字路口或丁字路口，没有红绿

灯，但在路口划了线，地上写了路边立了“

求司机到线跟前必须完全停下来，然后按谁先到达路口谁先走

的规则做。这全靠司机自觉，如果都认为自己先到，肯定要乱

套。可是，他们就是做到了条理清晰，交通畅顺。

例三：投诉。

年的上半年有一阵子，台湾知名人士李敖的女儿从美

国回来了。她在北京一高尚住宅区买了楼，与大陆同胞做了邻



，把这件

居，结果她成了小区的投诉王。不说别的，人家把内裤晾在自

家的阳台上她看着不顺眼也去管理处投诉。

她以为这是在美国呢！

确实，美国人喜欢投诉、报警和上法院。自己的权益受到

了侵害不用说，看见其他人干了违法的事也管。比如，本书中

讲到的一些案例，警察之所以知道，主要是靠邻居的报警。

美国人投诉报警和打官司的意识强，并不是政府法制宣传

工作做得好，主要是因为他们相信法律，法律成为了他们的主

心骨。

例四：制度第一，友谊第二。

我认识一个法官朋友，叫林莉莲。她有四分之一中国血

统，对我们很好，在联系实习单位方面给我们帮了很大的忙。

她还经常邀请中国学员去家里做客，至今还与我们有若干

联系。

有一次，我一个同学的儿子在放学途中横穿马路时被车碰

伤了。他对警察的交通事故责任认定不服，想打官司。起诉之

前，他想找人咨询一下美国法律。于是，我想起了法官朋友林

莉莲。按我们的思维习惯，我就给她发了个

事说了，并请她帮忙出个主意。林法官很快就回信了，说作为

一个法官她对此不能谈任何看法，建议那位朋友找律师咨询。

这时候，法律和制度就摆在了首位。

月

例五：司机的变脸。

年 日，学校组织我们去与美国接壤的墨西哥第

二大城市提瓦纳参观。提瓦纳的景观如今已变得模糊了，但

是，那天为我们开车的司机在美墨两国判若两人的表现，至今

记忆犹新。



一副“ 片”贩子的猥琐模样，神神秘秘地说：

他是生长在提瓦纳的美籍墨西哥人。

在去美墨边境的路上，他沉着冷静不急不躁，宁等三分不

抢一秒可是，经过边检站进入墨西哥境内后，他却立马像换

”了 。

了一个人，有如我们这儿有些开警车的司机那样，喇叭声声横

冲直撞章法全无。我们觉得奇怪，就问他难道不怕墨西哥警察

抄牌吗？那哥们儿非常轻松地说，满大街的车都是这样的，警

察抄得过来吗？我们透过车窗向街上望去，果然是一番车辆行

人互不相让一万年太久只争朝夕的混乱景象。这时候如果还彬

彬有礼，那就显得“

小时营业。大白天走在一条街道上，就有许多

在后来的参观活动中，我们发现提瓦纳市不仅仅是交通混

乱，其它方面也毫无秩序可言，黄赌毒俱全，满眼脏乱差。这

个城市最出名的是两样东西：脱衣舞和毒品。跳脱衣舞的夜总

会满街都是，

睇！（这边走，有好看的东西）”

人迎上前来，

“呢边行，有

对于脱衣舞，美国人并不反感，反而很受用；但是，毒品

却让美国人伤透了脑筋，因为提瓦纳已然成为了南美毒品进入

美国的中转站。因此，许多美国人周末喜欢到提瓦纳去追求

“愈堕落愈快乐”的享受。

在这样的一个城市，人们就不可能遵纪守法了。

唰”地一下就变了。

戏剧性的是，晚上回圣地亚哥，刚一进入美国境内，司机

又立即变得谨小慎微起来，开车时的表情就像川剧中的变脸，

没有任何过渡，

这是个极具说服力的例子，通过反差强烈的对比，衬托出

在美国，法律作为一哥，得到了极大的尊重和不折不扣地执

行。这也是“法治国家”与“非法治国家”的根本区别之所



那人留下的电话号

愈

人跟人是不一 人口中，总有一些人胆敢

以身试法，挑战一哥权威。因此，要让众人臣服，一哥没有一

些手段是不行的。自古至今，“胡萝卜＋大棒”是一哥们搞掂

众弟兄的不变公式。

美国法治中有一根大棒，就是刑事法律制度。它最大的特

点是：不以恶小而不罚，也就是我们常说的防微杜渐和把恶行

扼杀在萌芽状态。

我在圣地亚哥南滨地方检察官办公室实习的时候，旁听了

一些案子，就有以上的体会。

最有趣的是一个老公打老婆的案子。

见他

一对年青夫妇，有一天去参加一个晚宴在晚宴上，老公

的老婆与另一男子交谈甚欢并接受了

，两人因此争吵起来，且

时，老公已是怒火中烧，便抬手打

码，因而心中不快在回家的路上

演愈烈，到家门口 了老婆一

警而实际上那老公在出手后的瞬间便后悔了，立

拳，把鼻血给打出来了。这一幕恰好被其邻里看到了，好心的

邻居便报了

相互

即向老婆认了错，警察到来后他俩已快和好。但此时，不管小

俩口如何表白 恩爱，他们已身不由己，因为加利福尼亚刑

法典中有一条叫“伤害配偶身体罪”的重罪在等着那位老公

呢。

若干天后，老公被地方检察官起诉到法庭。为审理这件

案，法庭耗费了一个法官、一个书记员、一个公诉人、一个辩

在。

二、法治中的大棒

样的，美国近三亿



那栋没有窗户的高楼是监狱

护律师、一个法

警、十二个陪审

团成员整整两个

半工作日，还有

三个证人出庭作

证的时间。当然

损失最大的是那

对 倒 霉 的 夫 妇

了。且不说律师

费及丈夫被裁定

有罪后面临的牢

狱之灾及被罚款

的后果，单是费

时打官司，在时

间就是金钱的美

国，也是很不划

算的一件事。

最后，被告被陪审团裁定有罪。当看到夫妻俩深情而沮丧

地相互凝视时，我想：像小两口打架这样的事情，在我们的社

会中可没少发生，但大多数都是在“清官难断家务事”与“打

是亲骂是爱”这两句俗话的敷衍下不了了之。

在基层法院，检察官起诉数量最多的案子是酒后驾车的案

件。

在我们这儿，酒后驾驶是个屡禁不止的老大难问题。近两

年，各行各业都出了禁酒令，可是，除了公安系统抓得有成效



米，警察一点也不怜香惜玉，以酒后驾驶将其拘留

外，其他部门基本上还是酒照喝车照开。美国人对这个问题解

决得就比较好，不仅遏止了酒后驾车行为，还顺手减少了人们

喝醉酒的机会。像我们在美国一年就没怎么喝过酒，因为喝了

酒就不能开车，而不能开车就啥事都干不了。

美国人解决酒后驾驶问题的方法非常简单，就是把这种行

为当作一种罪行来追究，他们给取了个罪名叫“

，用我们的话说就是“在酒精的影响下驾

驶车辆”。

驾驶了该罪的构成超简单：血液中酒精含量超过

机动车辆。

个周末晚上

比如有这样一个案子：一个二十刚出头的漂亮女孩，在一

同几个朋友去舞厅玩。他们跳了很多舞，也喝了不

点才驾车回家。一路上超速飞奔，结果被巡少酒，直到凌晨

逻的警察发现，让他们把车停在路边。这时的驾驶员并不是那

位女孩。等他们全都下车后，也许是喝了酒的原故，那女孩鬼

使神差般又回到车上，坐到驾驶位置，打着火，松开闸，车便

滑行起来。警察赶忙过去拦住。就这样，时间不到十秒，车子

移动不到

了。

她的结果当然是被起诉到法院。

另外，对公务员的约束，也是从小处抓起。

）规定：

比如受贿罪的构成，美国的法律就没有数额起点的说法。

加利福尼亚刑法

“加利福尼亚州，各县和市的任何政府行政执行长官、政

府官员、行政雇员和受任命从事公务的人员，索取、收受或同



人，分别来自珠海市

不同的国家机关进修期间，时常有些参观、座谈等集体活

动。在活动开始前的个人介绍时，其他如镇长主任之类的学

员，得到的是礼貌的点头或掌声，而当介绍到我是一名检察官

时，听者总是外加赞许敬重的表情，让我心中暗爽不已。

究其原因，是因为法律在美国处于至高无上的地位，于

是，实施法律的人，即小标题中的“法律人”，也自然而然得

到社

（一）法官

美国人非常相信法官和服从法官的判决，这从他们爱打官

司的习惯上可以看出来。我实习所在的法院大楼，天天都出现

行动来影响尚未解决的行政事务的，可以被判入狱 年，并

意收受任何贿赂，同意利用工作之便以表决、发表意见或采取

美上收取，罚金为处罚金。罚金数额为：如贿赂没有事实

元

美元

美元；如贿赂收受已完成，可处予实际贿赂相同数额

美元罚金，但不能超过贿赂数的两的罚金或

永远丧失在本倍。犯本条款罪的人员，必须离开其岗位，而且

州各级政府从事任何行政工作的资格。”

大小通吃，没有下不为例，这就是美国刑事法律这根大棒

的厉害之处。

会的尊重。

美国的专职法律人主要有三种人：法官、检察官和律师。

三、受人尊敬的法律人

我们这一批公派进修的学员一共有



的话说，看上去就很威。

穿着法袍坐在审判台上威一下

排队打官司的情形，像我们这儿的医院一样。人们之所以一有

纠纷就上法院，其中一个重要的原因就是：在所有的法律人

中，法官是最有权威、最值得信赖的。

根据我实习时的观察，美国法官的权威表现在以下几个方

面：

第一，法官的权威表现为法袍。

开庭时，除了为法庭服务的警察外，法庭上只有法官穿制

服，就是法袍。比如我的法官朋友林莉莲女士，一幅瘦小的弱

女子模样，可是穿上了法袍后，给人的感觉就完全不一样了，

套用“码字家”王朔

法官的权威表现为法庭上居高临下的位置。第二



作经验和社会阅历。因此，年纪都比较大，

每一个法庭是以法官的名字命名的。法庭房门和审判台正

面都写着法官的名字，表示：他或她就是这间房子的主人。主

人把自己的位置摆在最高的地方，让人敬仰，不怒自威。

第三，法官的权威表现为公诉人和辩护律师对法官唯唯诺

诺的态度。

所有检察官上班后第一件事，就是到一个相当于法院负责

人角色的法官那儿，听候安排案件审理工作。那情形就像《三

国演义》里诸葛亮派令箭一样。检察官也好，辩护人也好，对

法官来不得半点轻视，否则就会以蔑视法庭判罪入狱。

第四，法官的权威表现为法官自身的高素质。

年不等。能被

他们的综合素质明显出类拔萃高人一筹。这跟当上法官的

途径艰难有关。美国法官基本上从律师中产生。联邦法官由总

统提名，经参议院批准，实行终身制；州法官由公民直接选举

或州长提名再由州议会确认，实行任期制，

提名当法官的人都必须有很长时间从事律师职业或从政的经

历，具有丰富的

生的老教授。

绝大多数都已过了不惑之年，看着就德高望重。我在旁听开庭

时，就感叹法官们的成熟和学者风度，他们对整个诉讼过程操

纵自如，尤其是在向陪审团解释判断罪与非罪的原理时，更像

一个带博士

第五，法官的权威表现为其廉洁自律。

世纪八十年代至九十年代的小说家，其作品被称为痞子文学，

而他本人则谦虚地自称为“码字的人”代表作有《一半是火焰一半是海

水》、《过把瘾就死》、《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《美人赠我

蒙汗药》等。



万美元之间，万美元至

没有廉洁，就没有权威。

美国法官保持廉洁的方法，除了三权分立机制的制衡外，

还有三个重要的保障：

第一个保障是职业道德约束机制。美国各州都成立了司法

道德审查委员会。这个委员会的专家是由法律界人士组成的，

它受理对检察官、律师及法官在职业道德方面的投诉，并有权

召开听证会，根据《法官道德规范》从道德上问责被投诉的法

官。这一招虽然不能直接罢免法官，但能对法官的公信力产生

负面的影响。

年上半年发

第二个保障是舆论监督。美国司法公开程度非常高，允许

公民随时去法院旁听案件开庭。如今，传媒介入报道案件的审

理情况越来越成为了一种趋势。比如圣地亚哥

生过一起小女孩被谋杀弃尸案件，当地电视台从案发当日起就

开始了跟踪报导。犯罪嫌疑人被送上法庭后，又对庭审进行现

场直播。还有一种公开对法官也是具有约束力的，就是他对某

一案件所写的判决书要向公众公开，让公民查询。

第三个保障是高薪养廉。美国法官的收入可能比不上一些

私人律师，但足以让老婆孩子们过上体面舒适的现代生活。根

据法院级别的不同，法官的年薪在

完全无须为了五斗米而折腰。

（二）检察官

。这是美国地方检察官“

从好莱坞法制题材的电影中，我们听到美国人常常把检察

官称为 ”的缩写。

美国检察官虽然在某些工作方面与我们有相同的地方，比

如对被告人提起公诉和调查政府官员包括法官的职务违法犯罪



检察官、助理检察官。美国检察官分为联邦检察官、地方

行为，但是其地位和性质与我们有本质的区别。

、检察官的类型。

各地的检察机关是相互独立的，没有上下级关系。

、检察官的资格。

要求通过律师资格考试。做律师像做医生一样，本科毕业

后才能去读法学院，拿到法学硕士学位才有资格参加律师资格

考试

检察官的任命。

联邦检察长（即美国司法部部长）和联邦检察官由总统直

接任命，但须经参议院同意，任期为四年。州检察官由本州公

民直接选举产生，任期为四年或两年。市镇检察官产生有三种

方式，一是选举；二是由市长或市议会任命，性质是政府官

员；三是由市议会或市行政长官聘任，性质是政府雇员。助理

检察官由检察长或联邦检察官雇用。

、检察官在法庭上的地位。

在法庭上与律师地位平等。

察官作为积累工

因此，美国检察官没有我们牛气。许多法律人一般把当检

作经验的跳板，大多数人日后都去做了私人律

师或政客。助理检察官还可以兼职，比如我的刑法老师，既是

西南学院的教授，同时又是圣地亚哥地区助理检察官。

世纪七十年代初的水门事件。司法部长理查森

需要特别提到的是美国独立检察官。

他起源于

任命考克司为特别检察官调查尼克松录音带事件，逼得尼克松

辞职。该案结束后，国会颁布法令规定：独立检察官由司法部

长（即联邦检察长）直接任命，通过对具体人和事的调查。



作的，更多的是关注美国的刑事法律制

列入进去。原因是

强对联邦高级官员的监督。独立检察官只受国会和法院的制

约，以保证其有充分独立的调查权力。不过，自打斯塔尔不惜

度的设立，成效没有花费大。于是，

血本调查克林顿的拉链门事件结束后，人们发现独立检察官制

年底，在该法律到期

后，国会就让它终止了。

（三）律师

相比于法官和检察官，律师在人们心目中的地位更普通一

些。人们总爱拿律师与政客来开涮，因为他们同属巧舌如簧、

靠嘴皮子吃饭的人。律师的地位更多的是由于人们离不开他们

以及其高收入决定的。当然，这是指私人律师。如果是政府律

师，就是另外一回事了。

政府的律师基本上与检察官处于相同的位置。

我曾在丘拉维斯塔市的政府法律顾问办公室实习。那里的

律师就是政府律师。这个机构相当于我们的法制局，不同的

是，他们的作用发挥得比我们充分，更受到重视。政府各职能

部门几乎在处理每一件行政事务时，都要有政府律师参加，把

好法律关。

关于法律人，

察。在法庭上，警察只是证人的角色，服务于检控官。

四、独具特色的刑事法律制度。

我是从事检察工

或许有些人会有点疑问：为什么没有将警察

，美国是典型的检警一体，检察官主导着警



度，对其它方面的法律知之甚少，不敢妄说。所以，介绍的是

刑事方面的情况，或许，读者朋友举一反三，能总结出美国法

律制度的一般特色来。

（一）程序大于事实

与我们强调事实清楚证据确实充分不同，美国人对案件的

审理，原则上更强调的是程序合法。

违反法律程序所取得的证据是不能采信的，甚至在开庭前

就会被法官决定不能展示给陪审团。比如，美国宪法第四修正

案规定：对公民的逮捕和搜查必须依法进行，要有法官签发的

命令。违背了这一条所得到的证据，不管多么有利于起诉，也

不能使用。又比如著名的米兰达警告，在犯罪嫌疑人被抓获

后，需要审讯前，警察必须向他宣读以下内容：你有权保持沉

默，所说的话会作呈堂证供；你有权请律师，如果请不起，政

府会给你指派律师。如果审讯前没说这段话，即使犯罪嫌疑人

完全坦白，他的供述也不能作为证据，甚至根据他的交代所获

取的相关证据也不能采纳。

（二）判例的运用

英美法系的国家中，判例法是法律的重要渊源之一。当法

庭就某一个案例在适用法律时所作出来的解释被立法机关通过

后，这个解释就成为了判例法，能成为审理其他案件的法律依

据。

我在实习的时候，并没有碰到这方面的案例，不过，从一

件普通的小事上，可以看到，在处理没有明确规定的事情时，

法律制度上的这种判例意识对美国人的影响是多么的大。



辛普森，涉嫌杀了他的前

（交通管那是刚到圣地亚哥不久，我和同学盖文去

说我们没有社

理部门）考申请驾照的笔试。在入口处初查资料时，一个官员

会保险号，不能考试。我们出示了所有的文件材

料，并说昨天有其他学员来考过。他就去问一个女工作人员，

那女的说有这么回事，这样一来就可以了。

这就是执法者“判例意识”自然地流露。

（三）不能双重审判

对同一被告人的同一案件，不能起诉两次。

比如美国著名的橄榄球明星

妻。被起诉后，陪审团裁定他无罪。这事就到此为止了，检察

官也不能抗诉，以后有新的证据也不能再起诉。

不能双重审判的例外情形是：悬案，即没有最后作出有罪

或无罪决定的案子；以及不同州的管辖权引起的例外。比如两

个州都有管辖权，一个州裁定无罪，另一个州还可以就同一个

案子起诉

（四）重罪嫌疑人有选择大陪审团的权利

年克林顿因与莱温斯基

在这一程序中，只有检察官、证人、大陪审团参加。检察

官展示证据，大陪审团决定这些证据能否证明被告人犯罪，是

否有必要将案件进行下去。比如，

的关系，他在独立检察官斯塔尔的穷追猛打之下，最后不得已

选择大陪审团来决定是否应该起诉他。当他面对独立检察官和

大陪审团时，美国电视现场直播，于是产生了美国总统史上又

一篇著名的演讲：我错了。最后陪审团决定让独立检察官停止

调查。



一般有 个或

（五）陪审团定罪制度

被告人是否有罪，经开庭后，由陪审团裁定。陪审团成员

个，由法院管辖区内的居民经电脑机动选出

或 人出来，再经法院、公诉人、辩护律师选出来。陪审团的

决定必须全体一致同意。当然，如果陪审团的决定太离谱，法

官有权撤消。但这一权力，法官很少使用。

（六）诉辩交易

所谓辩诉交易，说白了，就是公诉人与辩护律师讲价，犯

人认罪，就轻判，然后，经嫌疑人同意就行了。法官一般都会

同意两者之间的协议，没有法律规定这样，但这是实践中的做

法，节省了诉讼成本。法官宣布时会问嫌疑人，有没有人逼迫

你认罪？是不是自愿？认罪后你会丧失一些宪法赋予的诉讼权

利，你明白吗？等等问题。

犯罪嫌疑人选择认罪。在美国， 的轻罪诉讼，

（七）轻罪与重罪的划分

轻罪是指判处一年徒刑以下在县监狱服刑的犯罪；重罪指

受到的刑罚可能在州监狱服刑或死刑的犯罪。

至于什么是轻罪，什么是重罪，各州的刑法典对每项罪都

有具体的描述。

这种划分对被告人的意义不仅在于处罚轻与重，对于刑满

后的人生也有巨大的影响，因为犯轻罪的人，可在刑罚完成四

年以后申请取消犯罪记录，先由检察官审查，再报由法官决

定。一旦法官同意了，就算没有了前科。



的。回国半年后，我从《珠海特区报》的一条

荒野。紧接着，警方抓获了犯罪嫌疑人，原来是

好有关。

这是一

的

岁女孩，某天早上有一个叫丹尼尔的 失踪了。父母亲报

了案 ，于是警方开始了寻人的行动，甚至有许多志愿者加入了

找丹尼尔的行列他们在通向沙漠的高速公路两旁采取人海战

术进行地毯式的搜索经过近半个月的搜索，终于发现丹尼尔

被人杀害弃尸

她的一个邻居干

从发案那天起，就成为了圣地亚哥媒体关注的焦

新闻上，得知凶手被判处了死刑。

这个案子

点。原因倒不是案情曲折，也非被害人是个白人女孩，吸引市

民眼球的是，案发前夜所发生的事情以及凶手与丹尼尔父母亲

之间的特殊关系。

原来，案发的当晚，丹尼尔的父母与一帮狐朋狗友开了一

个“换妻”

俱乐部”成员。

五、法治的考验

美国是个法制国家，但并不意味着是个完美无缺的社会。

所谓人算不如天算，社会上总是有种种逆流力量来冲击和考验

法治的稳定性，这些力量中威力最大的就是犯罪行为了。

在圣地亚哥的一年中，包括中途出去旅行，我的总体感觉

是比较安全的当然这跟我的活动范围小有关，也跟我的运气

不过，还是耳闻了几件治安案件，记录如下：

有一个女孩叫丹尼尔。

起杀人案，是我回国之前的一个月在圣地亚哥发生

，因为他们是一个由许多对夫妇组成的“换妻

这个俱乐部定期举行“换妻”游戏，规则是：



美元的拖车费。原来，盖文的车被人偷

把每个丈夫和妻子的名字都编号，然后像抽奖一样抓鸠，相同

号码的一对就一起度过一晚这天晚上，丹尼尔的妈妈刚好抽

到了她的邻居，那人就到丹尼尔家与她妈妈共度良宵，可是一

夜过后，丹尼尔就失踪了。正是因为有这样一段糗事，引起了

题材。

市井人家的关心和议论，媒体自然不会放过如此有新闻价值的

从发案、破案、起诉，一直到判决，电视台每天现场追

踪报道。

这是我在圣地亚哥听到的最大的一起暴力犯罪案件。

流浪汉与七旬老太。

这是某天圣地亚哥电视台新闻中播出的一则短消息：一个

七十多岁的老太太，去超市购物，在停车场停车后，面部被一

流浪汉袭击了一拳，即时晕倒在驾驶座上。流浪汉拿走她的手

袋逃走。

失而复得的汽车。

这是发生在我身边的案件。

那是我与同学盖文合住公寓的时候。有一天早上，盖文去

小区停车场开车，准备上学。结果发现车不见了。他立即报了

警。警察来了以后，了解了有关车辆的情况，并做了笔录，就

走了。之后的一天里，并没有任何音讯。我们都认为没有找回

的希望了，以破财消灾安慰盖文夫妇。可是，就在报案后的第

三天，警方来电话，说车辆找到了，叫盖文到拖车公司去取

车，并向公司支付

去办事了，完事后，人家把车丢弃在公路边。

在圣地亚哥，我们最担心的就是汽车的防盗问题，因为有

一些墨西哥人把偷到的车通过走私渠道销赃到墨西哥去。盖文

的车被盗，证明我们的担心不是多余的。



当然，圣地亚哥一年中发生的犯罪案件，远不止这几件。

如果上警察网站去查，会得到更多的讯息。不过，本章不是做

论文，只写所见所闻，所以，没有必要去网上下载那些枯燥的

数据来充数。

我曾去丘拉维斯塔地方法院的监狱（设在法院办公楼的地

下）候审室参观过，大部分犯罪嫌疑人是美籍墨西哥人。说明

影响圣地亚哥治安的主要因素是与墨西哥相邻。

关于美国其他州和城市的治安情况，尤其是纽约、芝加

哥、洛杉矶等国际大都市，我没有什么感性认识，不敢妄加判

断。不过，有两个现象难以解释：

首先是犯罪率居高不下。

关于美国的秩序，有一个不好理解的地方，就是一方面是

秩序良好的感觉，另一方面美国是一个犯罪率比较高的国家，

大多数监狱人满为患。我想原因是多方面的，但其中一个原因

是：纳入刑法调整范围的行为很多，人一不小心就容易被追究

刑事责任，于是美国的犯罪数量自然就不少了，犯罪率也就上

去了。监狱人满为患，还有一个原因是监狱的条件比较好，犯

人人均空间不小，为了保证不拥挤，所以监狱很容易客满。

其次是枪杀案件突出。

我在美国一年，年逾古稀的老爸就为我的安全问题担心了

天。每次打电话回家，老爸总是说，美国人都是有枪的，

千万莫跟他们冲突，晚上不要出去，要多跟同学们在一起。

我非常理解老爸，他没法儿不担心。一是，人一旦手中有

了武器，哪怕是一根烧火棍，内心深处都有看谁不顺眼就扫谁

一棍的冲动，何况人家手里拿着的是枪！二是，我们从新闻报



道中经常见到美国发生枪击事件的报道，不免产生枪林弹雨般

恐怖的感觉。

其实，美国对私人枪支的管理法律是非常严格的，制定了

严格的枪支登记制度，而且禁止带枪在身，枪支必须藏在家

里，或外出时藏在汽车里。所以，不可能出现大街上满是像西

部牛仔那样腰间别枪的美国人。

但是，毕竟有那么多人拥有枪支，有点想法的人搞一支枪

不是件困难的事情，所以不可避免地发生一些枪击事件。

美国之所以至今没有废除私人拥有枪支的法律，主要原因

有两个：一是观念上的，在现代美国人头脑中，枪支用来保护

除了警察，如今没人敢腰里别着枪在街上逛了



我以上

自己的作用越来越淡化了，更多时候是一种文化和个人权利的

象征；二是经济上的，美国枪支产业已经形成了势力巨大的利

益集团，对美国枪支的法律政策起着举足轻重的作用。

的分析和解释肯定是片面的，正确全面的答案，我

们还是去专家的书里寻找吧。



第九章　　服务型的政府

美国政府是服务型的政府，这是一致公认的。

一、直观美国政府

政府有三个显著特征：以人为本、权力弱小和政务服务型

公开。

要从理论上来阐明这三个特征，文字就会越来越枯燥乏

味，因此，在下面的内容中，我通过讲述自己在美国的所见所

闻以及亲身的经历，将美国政府的服务性形象地展示在读者朋

友面前。

办公楼

）市市第一次到我们学院所在的丘拉维斯塔（

政厅参观，我就惊讶于市政府办公场所的朴素。

一前一后两排平房，中间由一条走廊连接。走廊靠街道的

一边是停车场，靠里的一边是个小广场，场中央有一个圆型的

人工喷泉池，池边相当于上座的位置上立着一杆旗杆，旗杆上

飘着两面旗帜，顶端是美国国旗，国旗之下是市旗。没有围

墙，没有武警，没有保安，更没有看门的老大爷。市民可以像

逛公园一样随便自由地出入。

在后来的日子里，我也有机会看到圣地亚哥县政府办公楼



毕竟是首都。

丘拉维斯塔市政府办公地

和犹他州的州政府办公楼，虽然规模不一，但平凡、简单以及

随意出入的特点是相同的。比如，我们长途奔波驾车旅行到盐

湖城，经过州政府办公楼时，正好有方便的需要。于是，就在

办公楼前停下，进去方便，顺带参观。我们没有遇到任何人过

问。彼得同学还提着摄像机到了州长办公室，竟也受到工作人

员的欢迎，只可惜州长不在，否则还可以与州长合影留念。每

次回忆起当时的情景，总是感叹不可思议。

不过，位于首都华盛顿的白宫、五角大楼等联邦政府办公

楼就不同了，有气派，也讲特色



年四川省出台的一项政策，禁止给我想起

年的

进入州长办公室

女秘书

）和

雇员（

美国政府内的工作人员大致分为两类：官员（

雇员当中以女秘书居多。

月至 月，我在圣地亚哥丘拉维斯塔市政厅实习

了将近一个月。实习上班的那一天，我很留心，看看有没有金

发碧眼青春靓丽的女秘书，结果令人失望。市政府里女秘书倒

不少，但都是大妈级别的，有的还做了祖母。那时那刻，我才

理解克林顿：为什么身为世界第一大国总统，竟看得上相貌平

平的莱温斯基。

写到此处，



资少，再加上政府官员的魅力小，吸引不了热力四

的好一番嘲讽，而且

领导配女秘书，目的是为了防止领导犯错误，结果遭到网民们

激起了女同志的不满，说这是歧视女性。

其实在这点上，我们完全可以做得更聪明一些，可以学学美国

人，给领导们配上大妈层次的女秘书，像领导的妈妈一样管着

他，看领导们还能犯怎样的错误！

以上是开玩笑。

其实，政府的办公室为什么留不住靓女，原因很简单，因

为雇员的工

射的美女稍有姿色的妙龄女郎都到大公司当小蜜去了。

市长

在美国，县比市大，市长仅相当于我们的区长。

。比如，我们学院所在的丘拉

美国的市长有两种情形：一种是本市最高权力的象征，主

持召开市议会对市政做出决定。而执行决定的人，是议会聘请

的城市管理经理（

维斯塔市的市长就是这种类型的。第二种类型就是从事行政管

理的市长，他受聘于城市议会，市长成为了一种职业。其实，

这两种情形本质上是一样的，只是叫法不同。

我这里要写到的市长是第二种意义上的市长，即职业市

长。

那是第二学期刚开始的头一个星期，我们在圣地亚哥的另

一个叫古亚玛加市的社区大学接受为期两周的培训。

有一次课，是学校安排该市的市长给我们介绍市里的基本

情况。我们都很重视，因为市长先生要来了。但是，整个过程

跟我们想像的完全不一样，极为平淡。会议室里没有写什么欢

迎市长莅临指导的标语，也没有主席台，只是靠墙摆了几把椅

子。市长带来两个人，他们坐下来就开始介绍。讲话过程中，



暴打一顿那样的执法人员。相反，偶遇的美国警

校方没有安排任何小姐或女士给他们斟茶倒水。他们喝的是自

己带的瓶装矿泉水。完事后，拍屁股就走人了，学校也没有请

他们撮一顿的意思。

那位市长是个职业市长，水平很高，是个博士，在加州好

几个市应聘当过市长，我们很佩服他。但是，与我们的市长比

起来，他在市民眼中实在不算个人物，仅仅是市长而已。

二、偶遇美国警察

在现代社会，与公民接触最多的公务员就是警察了。可以

这样说，在百姓的眼中，警察的形象就是政府的形象。一个政

府是服务型的，还是管理型的，看警察就知道了。

我在美国的那一年是很幸运的，没有碰上不问青红皂白就

把游客赵燕

察都是些好心人。从下面记录的三个我与美国警察的小故事

中，就可以看到我是多么的幸运。

故事一：

年西南学院春季学期（我们进修的第二学期）开学的

第一天，我开车到学校与同学们会合，准备统一乘校车去市中

心一个公司参观。

由于是开学第一天，到处停满了车。我开车兜了几圈，找

不到学生停车位。为了不让大家久等，我只好把车停到教师停

车场，心怀侥幸地想：第一天，警察体谅到停车难，可能不会

亚加拉大瀑布美国一侧游览时，遭到美国国土安全部执法人员无端殴打。

时左右，中国公民赵燕在美加边境的尼日晚上月年



点多，我从学校图书馆下自习后开车回住

面写着因为停错车位了，罚款

抄牌。结果下午回来后，很不幸，刮雨器上夹了一张罚单，上

美元，换算成人民币就是

元啊！我自认倒霉，准备去交钱。这时，我们的一个老师说，

你先去学校的警站跟警察解释一下，看能不能取消罚单。我想

不说白不说，试试看吧。就去了，找到当值的警察，把情况一

说。没想到他非常爽快，马上说：

“好，我把罚单收回来，谢谢你。”

他还倒过来谢谢我，原因是我亲自上门找他说明了情况。

我当时就有点犯晕：美国的太阳是打西边出来的吧？

故事二：

处，越转越糊涂，不小心逆行了。

有一次，我开车到圣地亚哥市中心去办事，回来时竟找不

到高速公路的入

这时候，一辆警车呜呜两声追上来了。我想坏了，逆行可

是与闯红灯一样严重违反交通规则的行为，得罚个二三百美

元。

我赶紧停车。

警察打开车窗，问我：“有什么需要帮忙的吗？”

我说：“迷路了，找不到往南的高速公路入口处。”

他说：“你跟着我吧。”

我一面跟在他的车后面，一面犯嘀咕：能把我带到哪儿

呢？莫不是带我上警局跟我上一课？就在将信将疑之际，我看

到了高速公路入口标志。原来，他是在带路。把我领上高速公

路后，这个警察摇下车窗，向我挥手再见，在下一个出口走

了。

：故事三

有一天晚上



了雾散的地方，警车在一个

处。途中遇到一段雾特别浓的路我小心翼翼没开多久，就见

前面路旁开出一辆闪着警灯的警车，然后一直在我前面开。我

顿时觉得轻松了许多，反正跟着警车走就行了不一会儿就到

十字路口掉头走了。

这时我才 明白，人家是出于安全的考虑在给我开路呢。

你看看，你看看，一不小心就享受了一回警车开道的待

遇。

关于美国警察，我的同学朗是最了解的，因为他在圣地亚

哥警察署实习过。他告诉我，美国警察中没有专门的交通警

察，维持交通秩序是巡警职责之一。我说呢，圣地亚哥咋就那

么多交警？朗还告诉我，对于第一次违反某一条交通规则的，

警察主要采取教育为主，很少罚款。有一次，他随同一辆巡逻

车出警，发现一辆超速的汽车。他们费了好大劲才追上，可

是，这个警察并没有恼羞成怒，仍然是客客气气按规范来，最

后发现对方是第一次被抓到超速，竟以口头警告教育处理了。

关于与警察打交道，我们或多或少都有点见到警察就紧张

的习惯可是，遇到美国警察时，只要行为合法，完全无须紧

张

以

相反，在美国，与警察相遇时，他比你还紧张，在私人拥

有枪支的美国，警察会假定每个人都有枪在身。而且，

后，美国警察的危险感更强了。因此，我们与美国警察相遇

时，一定不要刺激他们头脑中那根紧绷的弦，要给他们以安全

感，消除他们的紧张。为此，要注意两点：一是表情自然轻

松，千万不能紧张，因为你一紧张，他会比你更紧张。二是要

服从警察指挥，不管自己有理还是没理，人家叫举手就举手，

叫蹲下就蹲下，表情也好、语言也好、身体动作也好，不要含



理驾驶执照的经历就是生）申请办

有任何威胁的信息，以免警察出现过激反应。受了委屈，如果

再通过法律途径来讨回公道。有理的，

三、品味公共管理中的人性

服务型的政府并不意味着没有管理职能，而是将公共管理

寓于服务之中，在管理中处处体现出以人为本人性的一面。

在各项公共管理中，给我留下深刻印象的是美国的交通管

理。

美国是个汽车王国，平均每 人就拥有一辆汽车。美国

政府对于交通问题极为重视，在交通管理方面建立了一套处于

世界领先地位较为完善的管理体系。美国的交通管理立足于两

个基础：一个是硬件基础，即高度发达的高速公路网络和其它

各种先进的交通实施；另一个是软件基础，就是一丝不苟贯彻

于交通管理中的以人为本的原则，处处替普通人着想：想着人

的安全、健康、需要、便利和感受等。

第一：用优质服务的方式实现管理的目的。

交通执法部门在实施法律时，让人们感到不是在被管理，

而是在享受服务。比如，我去交通管理部门（

，简称

动的证明。

办事大厅就发现：空间够大，不愁没地方当我走进

工呆；座椅也多，不怕没地儿坐。办事窗口全部是开放式的，

因为一

作人员的身影全在众目睽睽之下。窗口柜台也不高，来宾与工

作人员能面对面平等地交流。当我拿到电脑打出的序号时，就

找个位子坐下来安心地等，不用担心任何形式的加塞，



切按序号顺序进行。轮到某个号码时，广播会通知该号码的人

去某一窗口，为照顾英语听力不好的人，墙上有屏幕会同时显

示该号。轮到我了，先是到一个专门的窗口由工作人员用数码

相机为我照相输入电脑，不需要提交三张以上个人免冠近照。

然后，工作人员给我测试视力，不需要提供卫生部门的体检证

明。在整个办事过程中，工作人员笑意写在脸上，“你好”当

头，“请”字居中，“谢谢”断后。知道的不以为然，不知道

的还以为我们是熟人。

第二：凭高效率的工作作风取得公民的信任。

政府机关办事效率高是对纳税人最实际的尊重。高效率意

味着不仅节约了纳税人的钱，还省了人们办事的时间。美国交

通管理部门工作效率之高确实让人佩服。还是用我办驾照的经

临时驾照



免费提供的驾驶手册，其内容生动具体，通俗

历来说明。

我递交的申请资料被确认后，就可以马上考笔试了。试题

是随机抽出的我抽的试卷没有见过，感到有点难度，但是，

个，结果很幸运，经考官当场给判卷， 道选择题我只答错

刚好通过。这样，出示中国驾照后，我当场就领到了一张打印

出来的一年内可以多次延期的临时驾驶执照。如果第一次没通

过，还有两次另外抽题目补考的机会。

：以周到细致的具体工作方法让公民满意。

如此这般，就可以在美国的公路上开车了。

第三

美国交通管理者在从事具体的交通管理事务时，像一个贤

惠的妻子对待丈夫那样细心体贴：

（一）交通法律条款完善，具体详细。

章，二百三

比如《加利福尼亚交通法典》共有十八部分，一百一十六

十九节，多少条一时还没算清。十六开的装订版本

共计 页。其详尽程度可想而知了。这样的法律让执法者容

易执行，也让公民易于遵守。

（二）交通安全的宣传注重安全驾驶的细枝末节。

比如

易懂，通篇都在苦口婆心、喋喋不休地告诉读者如何在坡上停

车，如何出入高速公路，哪种气候条件下路面最滑，在高速公

路上轮胎漏气怎么办⋯⋯。

对驾驶员的考试也着重于安全驾驶技能。

因此，那些紧张兮兮的新手还容易通过，而我这

比如路考，考官并不是看你操作的熟练程度和驾驶技术，

而是把重点放在你对交通规则的尊重程度和驾车时注意力是否

高度集中上。

样有着多年车龄的司机却容易失败。



第一次考试是在 年

早上

我的两次路试都没成功就是栽在这两点上

月

点准时到

日上午。按照电话预约，我

进行路考。

考官是个巨胖的黑皮肤女人。她一坐上副驾驶员位子，我

的车明显地向右前方下沉，我感觉都快把底盘压到地面上去

了。

性地只是

我一路小心翼翼，但不幸的是，眼看就要回到考场了，在

一个十字路口向右转时，正好遇到正面红灯，我习惯

把速度降得很慢但没有完全停下。就这样，立即被考官宣告自

动失败。

“去预约下一次吧。”胖女人下车时对我说。

第二次考试是 月

我这次没有通过，是因为对交通法规没有足够的尊重。

年 日，预约的时间也是上午 点。

因为头一夜同学盖文生了急病，我送他上医院检查，一夜

未眠，所以考试时神情恍惚。倒车时方向盘不直，车子倒行逆

施，向路中间奔去，吓得矮胖的考官赶忙大叫：停车，快停

车，危险！

（三）

就这样，因为精神不集中，又自动失败了。

为公民驾车出行提供无微不至的便利。

一是路牌清晰。一条路，不管它多小，多短，都有一个名

字让你在路口看到它，或在相应的地图上发现它。

二是交通标示明确周到。比如在道路旁停车，哪儿可以

停，哪儿不能停，哪儿能暂时停多少分钟，哪儿哪天因搞卫生

不能停，标示得一清二楚；比如前方路面有一个凹或凸的地

方，在离那儿约三十米的地面上会写有字提醒你减速，免得您

颠着；比如限速标志，不仅路边立有限速牌，路面也写有所限



美元。

速度，而且总是在你要忘记或忽略时会出现另一个限速标志再

次提醒你。

三是路上所有人员的交通权利和义务清楚明了。走路的，

骑单车的，开车的，坐车的，健全的，残疾的，各有什么权利

义务分得清清楚楚。尤其是对残疾人交通权的保护令人感动。

在美国，只要有能力控制汽车，残疾人是有权驾车的，坐着轮

椅开车的现象不是什么奇怪的事在每个停车场都留有一块专

为残疾人停车的特殊车位，如果正常人的车停在了该位置上，

至少要罚款

作和生

以人为本的交通管理给人民创造了一个安全、顺畅、舒适

的交通环境在道路上为生活奔走的人时刻感受到自己的存

在，被重视，被关心尤其是对于驾车的人来说，他们在享受

汽车给工 活带来的便利的同时，也享受着驾车的愉悦。

能品味到美国窥斑见豹，一叶知秋。从交通管理的方式上

整个公共管理浓浓的人性味道。

四、都是高科技

美国的发达是建立在科学技术先进的基础上的去过美国

的人，对这个国家最初的感叹是两个：有钱和到处都是高科

技。

在政府管理和服务方面，美国人充分运用了信息技术，不

断提高管理和服务效率，让公民享受到科学技术带来的便利。

举三个例子

之一：地理信息中心



年前的一张土地权权

地理信息中心是圣地亚哥地理数据库。我们曾去参观过。

在参观过程中，让我们印象最深的是中心向公众提供的各种类

型的地图的详细度和每块土地的权属状况的清晰度。介绍人向

我们展示了一份被制作成电影胶片的

属证明以表示他们保存的资料是如何的完整，而这些资料就放

在公开的资料库中任人查询。

之二：社会保险号码

美国人是没有身份证的，证明身份的有两样东西：驾驶证

和社会保险号码。尤其是社会保险号码，每一个想在美国取得

合法身份的人，都要申请一个社会保险号码。它把个人的所有

信息数字化，存入电脑。如果要查一个人的背景，只要输入社

会保险号码，

社会保险卡

那人的一切便

像浸在显影剂

中的底片，立

即在电脑显示

器上一览无

余。因此，在

美国境内做许

多事情，比如

找工作、考驾

照、申请装电

话、租房等都

要用到它。所

以，我们来的

第三天，学校



美国政府各项工作都是通过

五、旁听美国政府官员开会

年 月

就安排我们去办理了社会保险号码。

之三：办公自动化

来安排的。所以，他

们上班的第一件事情就是打开电子邮箱，看今天有哪些工作安

排。文件的传递也是通过网络进行的。

不过，我感觉到，实现办公自动化，不仅仅是个硬件完善

的问题，或者说不仅仅是技术问题，更多的是政府运作方式决

定的。因为美国政府各部门分工明确，每个岗位职责清晰，加

上做事情计划性比较强，所以对将来的工作预见性也强，这样

一来，通过电脑来安排工作就可行了。如果是计划赶不上变化

那样的运作方式，就是每人两台电脑，实现办公自动化仍然只

是一句空话

日晚 点，我在丘拉维斯塔市政府议点至

事厅旁听了一次市议员会议。

说老实话，将近三个小时的会议，每一个议程的具体内容

还真没听清楚，只听到个大概。所以，我现在描述的主要是其

形式和过程

好吧，现在跟我一起步入会场。

主席台上摆着五张台，每一张台的台面上除了话筒还有电

子投票按钮，面向观众席的正面分别写着五个市议员的名字，

正中的是市长的，除了名字，还嵌入了一个醒目的计时钟，用

来提示发言人控制发言时间。主席台的右侧边是市政经理的座

位；左侧边两个位子是政府法律顾问和书记员坐的。



一一反驳负责人提出的理由，

贺顿主持。会议是由气质高雅的女市长斯莉

那天的会议经过是这样的：

一、全体起立，面向美国国旗宣誓效忠。我竭力想听清楚

誓词的内容，但是，除了一阵嗡嗡声，一个单词都没听到。

要静默？是不是为了让人静

二、静默一分钟在一片寂静的时候，我在琢磨：为什么

下心来开会？就像体操运动员跳马

前做的深呼吸一样

三、 第一个议程，宣布三个部门负责人的任职并作就职宣

誓

开始按照会议议程来讨论决定每一项事务。每一个事四 、

人提出要求议会决定的事项，并阐述理由；（二）

项的决定都要经过这样几个步骤：（一）由负责该项事务的政

府部门负责

）五个议员提出安排与该事项有利益关系的人发表意见；（三

种结果：同意、不同意、下次会议再定。

问题由负责人回答；（四）五个议员按少数服从多数的原则投

票就该事项做决定，每个人的投票情况在投影屏幕上显示出

来。决定分三

那天所议的事项大都顺利通过了，只有一件事例外。

投

那件事情是这样的：市政府与一家公司的关于垃圾处理项

目的合同要到期了，该项目的政府负责官员提出在合同到期后

不再续签，而是找另外的公司开会时，尚在履约的公司老板

坚决不同意，说：“我们一直做得不错，合作也愉快，而且为

了这个项目我花了不少钱，近期又按政府提出的要求增加了

入，在设备和技术上有了进一步提高。现在你说不续签，我的

损失就大了。”

这老同志越说越义愤填膺，

超时了还不罢休，市长警告了三次才气呼呼地坐下来。那个



花上

责人在回答议员们提出的问题时，似乎也有点恼羞成怒，吱吱

唔唔的。最后，议员们一致决定，让政府相关部门继续论证，

下次再议。

五、安排市民发表意见，包括投诉、建议等。

六、市长宣布一些其它事项。

七、结束。

像这样的会议，丘拉维斯塔市政府每星期召开一次，是在

周二的晚上。定在晚上的原因是便于市民参加。会议全程录

像，第二天（星期三）晚上 点在当地有线电视台播出。每次

会议的录像带都保存在公共图书馆以供市民查询；市民也可以

美元购买一盘拷贝。

为了便于市民了解会议安排，在开会的前三天，通过电视

或网络将会议议程公布于众，市民也可以到市政厅索取资料。

如果有市民有话要说，在开会前到秘书那儿填写发言申请表，

市长就会在开会时，安排时间让申请人发言，时间限制是

分钟。

那天旁听后，我产生了这样一个观点：只有做到了决策政

务的会议向公众公开这一步的政府，才能称得上是真正的阳光

政府。

从以上所描写的故事和情境中，我们可以感受到，服务型

的政府是较为理想的政府，是现代政治文明的重要表现，原因

在于：

第一，服务型政府更接近设立政府的本质。

从公共管理的角度来看，政府的产生是来源于人民的公共



需要。一个国家或一个社会的全体成员必然存在公共需要，比

如国家防御的需要（古代的修筑长城，现代的制造原子弹）、

基本建设需要（古代的都江堰，现代的三峡大坝）、公共秩序

的需要（古代的包青天和他的王超、马汉，现代的公、检、法

三家）等等。这些公共需要如何才能得到满足呢？这就需要有

一个组织来代表人民的公共利益，并通过该组织的运作，使公

众的共同需要得以实现。这个组织就是政府。因此，政府的产

生和存在的本质目的就是实现公共利益，满足公共需要。这种

本质就要求政府是一个服务型的政府。

第二，服务型政府易于保持廉洁。

道理是这样的：在现实生活中，实际上是存在一个权力交

易市场的，在这个不正常的市场，权力可以被当作一种商品，

权力拥有者可以用它来与他人交换，获得自己所追求的利益。

服务型政府的特点是权力弱小，因而，其官员所拥有的权力也

就少，权力作为一种商品就没有什么价值，也就换不到什么东

西，这样一来，权力交易市场也就会萎缩，以权谋私的腐败现

象也就会大大减少，政府的廉洁性也就更有保障了。

第三，服务型政府有利于一个服务型社会的形成。

我向来认为，政府及其工作人员的行为风气对整个社会的

风气起着决定性的作用。以美国为例，随着政府向服务型转变

的完成，美国整个社会也自然而然地成为了一个服务型的社

会，服务意识已经成为一种全民意识。

对于平民百姓来说，生活在一个服务意识蔚然成风的社会

里是件爽呆了的事情。

且看下面的几个事例：

例一，美国的每一个州、每一个县、每一个市在离入境处



日，我们飞抵圣地亚哥机场。取行李月

不远的地方，当地政府都设有信息服务中心，向来访者提供该

地区信息咨询服务，并免费提供相关资料。这样一来，客人就

不会因人生地不熟而产生焦虑，反而有可能产生宾至如归的感

觉。

例二，我在丘拉维斯塔市政厅实习时，有一次跟随实习老

师外出办事回来，老师把车停在离办公楼较远的地方。我觉得

很奇怪，就问他，为什么不停到办公楼前的停车场？他轻描淡

写地回答说：“那些停车位是留给来办事的市民的。”听闻此

言，我心中欷嘘不已。

例三，在美国商场买东西，一定时期内，顾客可以毫无理

由退货，而且不管顾客有没有打开包装或有没有使用。当然，

不同的商品，期限不同。比如床垫和家用电器都可在一个月内

退货，退货时只要出示购物凭证，讲一声我来退货，售货员二

话不说，就会把钱退给你。

年例四，

美元以下的新箱子，再来报销。这让我们很感

的时候，同学李察发现他的一只行李箱破损得很严重。他向机

场工作人员反映，工作人员经过核实后，马上给李察答复，让

他买个价格在

慨，要是在我们这儿，就会复杂得多了，没准要吵上一架，还

不知结果如何。

读了本章的内容，我们可能会十分羡慕美国的老百姓。令

人欣喜的是，我们的政府已经选择了服务型的方向，并且已经

走上了将政府职能从管理型向服务型转变的道路。一些单位办

事窗口的柜台拆掉了，办事人员脸上也有笑容至少不板起脸孔

了，叫号机也有了，城市行政执法人员跟制服拜拜了⋯⋯



一个服务型的政府正在向我们走来。

相信在不久的将来，我们也能像美国公民那样，到政府办

完事后，哼着“咱老百姓呀今儿真高兴”的小调，一路乐着回

家去。



第十章　　美元呀美元

年上半年的书市出现了一本吸引眼球的书，是一个拥

时髦头衔叫朱兆瑞的青年留学生写的，书名叫《有

金我周游了世界》。还没翻开书看内容，

美

美金”这一卖

点就让我产生了同感：除了携款外逃的贪官外，对于在国外游

历、谋生和留学的大多数中国人来说，美元确实让人牵肠挂

肚。

换算成人民币时，更觉得每一个

我们这批人，尤其是男生，都有了一官半职，大小也算个

领导干部，平时忙于工作，久疏家务。来美国后，衣食住行等

要亲自操办，才想起了那句话：“不当家不知柴米贵”，尤其

是当我们把商品的价格乘上

美元都不能乱花，要花也要尽量花出最好的效果来。于是，每

个人都发扬中华民族勤俭节约的传统美德，在消费中想出了许

多省钱的办法和窍门来。

一、汽车消费

分钟一趟，出师未捷心已经先等疲了。摩托车和自行

美国是个汽车王国，出门三步就开车是大多数人的出行方

式。其它州或城市不敢妄加判断，但在圣地亚哥，甚至整个加

州，自己没有车，生活是极为不便的。比如圣地亚哥的公共汽

车平均



，或上网查询，或在住宅小区

车在美国已经失去了作为日常交通工具的功能，摩托变为了飞

车族的玩具，比小轿车还贵；单车则沦为了人们用来锻炼身体

的健身器材，而且，由于美国人开车的速度都很快，在公路上

骑车比较危险。当然，不是没车就过不了日子，而是过得像一

个瘸子，总感别扭。因此，绝大多数的同学都买了车，既方便

了学习和生活，也大大拓宽了了解美国的空间。

汽车消费是一种风险消费，能否省钱，除了自己要动脑筋

以外，还要祈祷老天爷的保佑。因此，下面介绍的种种方法能

否达到经济目的，就要看各人的造化了。

（一）买车与卖车

我们买车的想法能够实现，有三个原因：

第一，美国汽车市场总体价格水平大大低于我们国内，让

人承受得起。

第二，美国二手车市场活跃，获取车辆信息的渠道非常丰

富。你可以花一美元买一份专门登汽车买卖广告的杂志，或找

一本免费赠送的《

及大街上转悠，会发现一些车的后玻璃窗上贴有“

（待卖）的标志。这么说吧，当你有心去留意汽车广告时，你

会觉得眼花缭乱，在信息的包围中产生大海捞针的旋晕感觉。

第三，交易手续简单，双方成交后，买方拿着车辆的

（相当于行驶证）和汽车尾气排放合格证明就可以到车

管部门当场更换户主资料，然后买个保险，就可以合法上路

了。

买车的途径主要有两个：一是向个人购买；二是到汽车经

销商那儿购买。两者各有利弊。

向个人购买，价钱会比较便宜，但车况让人不放心，买回



美元之间行驶里程在 万美元 万英哩的

来以后，一般需要花点钱去检修。到汽车经销商那儿买，价钱

会贵很多，因为他们就靠这赚钱。好处是车辆都经过了修理和

保养，车况相对来说让人放心得多。

在生产厂家的选择上，基本是两个选择：日本车和美国

车。如果从省钱的角度出发，日本车是当然的选择，小巧玲珑

省油耐用。如果从速度和舒适的角度出发，非美国车莫属。美

国车马力大，座位也宽大，在高速公路上飞驰时平稳，比日本

车更有安全的感觉。

另外，还有一个值得注意的因素是，棍波车的价格比自动

波的要便宜许多。

美元。

汽车过户时需要交纳两笔费用，一是车辆购置税。填写购

买价钱时，如果是现金交易，一般都写上比实际成交金额少得

多的一个数额，以达到少交税的目的。这几乎是美国汽车市场

上一条潜规则。如果是转账或按揭买车，能否漏税，就不得而

知了。二是新证费，固定的

我们到达美国后不到一个月，大部分人都有车了，买的是

价位在

上一批的

二手车。别看它们都是旧车，但性能都不错，而且有些车的牌

子还是响当当的。记得我们刚到圣地亚哥的那一天，

师兄吉姆就是开着一辆宽大的林肯大轿车来接我们的，感觉就

是别样。

来时买车，走时就得卖车了。

悲剧发生后，美国的

我们运气不太好。到美国时，美国经济虽然显露出疲态，

但不算严重，所以物价正常。可是，

经济就加快了下滑的速度，等我们在第二年离开要卖车时，车

价跌下去了。因此，大部分人都亏了一些美元。一般说来，买



，投

的是

美

得越贵亏损越多，买得越便宜会亏得越少。虽说大形势我们无

法左右，但卖车时还是有些办法将损失减少到最低程度。主要

是在网上和汽车杂志上打广告，直接卖到需求者手中。如果卖

给经销商，他们会把价钱压得很低，那会亏大发了。

在买卖车这一来回，我最佩服同学杰瑞和彼得。他俩当时

看起来年轻却已年近不惑，年龄在学员中排在前几位。一个买

美元的丰田，另一个买的是 美元的本田，都是棍

波车。卖的时候基本原价脱手。他们的成功经验很简单，就是

耐心，多收集信息，不轻易下决定。真应了那句古话：姜还是

老的辣！看来，一味地强调年轻化，并非十分科学，起码在买

车卖车方面两位师兄就做出了榜样。

（二）购买保险

按照美国的法律，汽车必须买保险才能上路。买保险省钱

主要有两招：一是货比三家。美国从事保险业务的公司很多，

由于竞争激烈，在卖保险方面各有各的优惠政策，因此，不同

的公司之间投保金的差距很大。一些品牌公司，比如

向我们的同学

保金额就很高。所以，要找一些无名的中小型保险公司，就会

便宜很多。比如，上一批的 小姐推荐了

购买少花将近一家保险公司，买保险的价钱竟比在

元。第二招是尽量争取打折优惠。每一个保险公司都有些打折

政策，有以下情形的都有可能得到折头，如驾龄长、在本国买

过保险并有良好的保险记录、学历高、从事理工科专业、汽车

里程少、汽车新、有良好的驾驶纪录是个好司机等等。

（三）保养与修理

加机油、冷却液、水和检测轮胎等保养以及一年一度的尾

气检测花不了多少钱。因为大部分的汽修厂都以提供廉价的保



美元。电脑会告诉

上剪下优惠广告养和检测服务来吸引顾客。我们从

券去找到修理厂，一般来说，保养一次

一次

美元，检测汽车尾气

美元。

但是，修车就是个可怕的无底洞了。

为了避免枯燥乏味，我讲述一个陪同盖文同学去修车的小

故事。

盖文的车有漏机油的毛病，有一段时间漏得实在不能凑合

了，于是就开到一家汽修厂。

车在汽修厂前停下，一个留着八字胡的美籍墨西哥人迎上

来 。

“你好！”

“你好！”

“有什么需要帮忙吗？”

“是这样，我的车漏机油，能帮我看看吗？”

“当然可以，开到修车库里来吧。”

“且慢，能告诉我怎么收费吗？”

“没问题。首先是电脑诊断，诊断费

你车子出了哪些问题，需要更换什么零件以及零件价格，还会

告诉你修车需要多长工作时间以及工钱。”

“什么？诊断费这么贵？”

“都是这样的。你修不修？”

“是不是诊断后一定要在你这儿修？”

“那倒不一定，不过到别的地方去，人家又会要再诊断一

次。”

“好吧，先测一测。”

盖文把车开进修理厂的检测台。修车师傅把汽车的资料输



多美元，其中人工费就占了 美

张单出来，

入电脑，然后开始检查。约摸半个小时，师傅从电脑里打出一

上面列出了需要维修的项目及费用。我们一看，眼

美元。早听说美国技术工的人工很

睛都睁大了，修理费用

元。人工价格是每小时

贵，没想到是这么的贵！

盖文有些犹豫了。

“这样吧，我们先回去商量一下再决定。”

“没问题，随时欢迎。”

盖文交了诊断费，拿了这份汽车病历回来了。

盖文没有再去修理厂，而是通过一个朋友联系上一个修车

工人，开到那个师傅家里，那人帮助做了一些修补，减轻了漏

油的程度，才花几十美元。原来，有一些师傅下班后会接一些

私活，弄点外快花。

看来，认识一两个修车的朋友非常有用，车出了小故障，

花点钱找他们就可以搞掂，人家也乐意，实现双赢的目的。这

是修车省钱的好办法。

另外，具备一些基本的汽车知识也能派上用场。我就有过

一次因无知产生的小教训。

美元的过

有一天，我的车在住宅区的停车场突然启动不了了，静静

地，一点反应都没有。以为是电池的问题，请彼得开车过来接

驳电池，结果仍然是没反应。只好决定去修理厂。刚好住处大

街的对面就有一个修车的地方。我们就过去，想请他们派个师

傅过来检查一下。不料，老板却说，要给师傅先付

美元是风险费。我们听后觉得美国人的思维就

马路的费用。我不明白，以为他刁难人，就问为什么？过个马

路还要收费？老板振振有词地回答，如果师傅过马路被车撞到

了怎么办？这



美元检测费

是怪，但仔细一想，人家说的竟有些道理。于是决定自己来冒

这个过马路的风险。

在美国，拖车要叫专门的拖车公司。那也是一笔不小的费

用。我们只好选择推车了。我和彼得就把车推过马路，直到修

理厂。当时也不知道允不允许推车，反正是不管那么多了。

到修理厂后，师傅问我有关车的问题，其中一个问题是汽

车有没有防盗装置。我当时对防盗装置的第一反应是呜呀乱叫

的电子防盗系统。于是回答，只有一把方向盘锁，没有其它防

盗装置了。那个师傅说，我先简单检查一下，如果发现不了问

题再全面检测。师傅折腾了一会儿，脸上露出百思不得其解的

表情，然后，又一次问我，你的车到底有没有防盗装置？我意

识到可能防盗装置是个关键，忽然想起曾在座位底下捡到一个

插头一样的东西，就拿给他看，是不是这个东西。师傅一看，

就生气了，恨铁不成钢地叹了口气，埋怨道：你的车没毛病，

是你的脑袋进水了。原来，那个插件就是用来防盗的，应该是

被我不小心碰掉了，所以启动不了。

美元吧。

师傅考虑到我的无知，就说，本来要收你

的，你就给

真是聪明一世糊涂一时，对车辆知识的愚昧无知让我冤枉

地出了汗、花了钱，还挨了一通数落。

（四）考驾照的费用

任何一个正常的国家都会禁止无证驾驶。要想在美国开

车，就必须去考驾照。

美元，一共可获得三次笔试和三加州考驾照的报名费是

美元，像刘欢唱的那样从头再来。

次路考的机会。怎么学会开车，自己解决。如果使用了三次机

会仍然没通过，就再交



我们在国内有驾驶证件的，通过笔试后， 会发一个

两个月的临时驾驶执照给我们。这个临时证件可以在一年内多

次延期。我因为路考没通过，在美国的一年用的就是临时驾

为了帮助那些有可能到美国考驾驶执照的读者，我提供以

下几点路考的贴士，它们来自别人成功的经验和我失败的教

训：

一、端正态度，不要卖弄开车技巧和展示熟练程度，而是

要表现出谨小慎微的神态；

二、路过小区或学校路段，要不时左顾右盼，做出预防有

人突然出现在前方的警惕状，当然，摇头频率不能过多，否则

考官会误认为你吃了摇头丸；

三、变线或拐弯时，一定要回头看，不能光看倒后镜，所

以，考试前要把脖子活动开了；

四、车速不能过慢，否则考官会认为你阻碍交通，当然，

也不能超速。

（五）加入

。这个协会是专

美元。入会后，你就

美国有一个汽车联合会，英文缩写叫

门为驾驶员提供服务的，一年的会费约

上，如果汽

可以享受很多服务，其中有两项是实用的：一是一年之中有三

次免费的路上车辆故障服务。在美国的任何一条路

就会派人来处理，需要进厂修理，就车坏了，打个电话，

的工人来解困的。另一项服务，就是可以到

帮你拖走。这样的机会我用过两次，都是车钥匙被反锁在车

里，打电话让

免费索取美国及各州的地图。出门旅游时还可以向他们咨

询最佳旅行路线。

照。



两家人去洛杉矶机场乘飞机去东

二、旅行消费

众所周知，汽车消费中省钱的学问很大，但最重要的东西

不是钱，而是安全。

安全第一永远要牢记在心。

旅行是进一步了解美国地理人文、考察风土人情和开拓视

野的最好方式。我们利用假期旅行采取了最节约又最自由的方

式，就是近年来在国内兴起的自驾车出游。

不过，我们驾驶的不是自己的私家车，而是租来的车辆。

为什么要租车？这就跟美国的租车行业有关了。

美国的汽车租赁业非常发达，服务非常周到。最方便顾客

的地方有四处：

上办理租车申请和确认。提前定租的时间越早，第一，网

日租价格越低。网上定好后，到了承租那天，去租赁公司取车

就行了。

第二，异地还车。美国的汽车租赁公司都是全国连锁经

营，你可以在东部的纽约租一辆车一直开到西部的洛杉矶还

车。比如有一次我和

机场，在机场把部，就在圣地亚哥租了一辆大轿车，开到

车还给租车公司，非常方便，

第三、车辆新。租车公司提供给顾客的车辆都是保持在

成新以上的汽车，以保证汽车良好的状况，让顾客放心。他们

保持新鲜血液的方式是：车辆服役到某一阶段，就把它卖出

去，然后再买新车来补充。

途中汽车出现了故第四、途中换车。不管你开到了哪里，



租车公司租了一辆七座人，在

日，我一家三口与彼得一家三 以月日至

程

障或不妥，可以打电话给租赁公司，公司就会开上另一辆好车

前来更换。

记得以前看美国的警匪片，主人公每到一个新地方，一下

机场就有车开，我一直整不明白个中原因，到美国后才知道是

这么回事。

上面四点是我们选择租车的原因。当然，租车费用对于个

体来说是一笔负担，不过，多邀几个人一起出走，费用分担下

来就可以接受了。

月年

及同学杰瑞共

美元，相当于多公里，总费用

（小面包车），自驾车游历了美国中西部，穿州越府，行

美元，平均每人

多元。人民币

美元；

我们是这样节约旅费的：

车辆租金加保险费每天

美元。汽油费平均每天

，即俗称美元。我们一般选择

等连锁旅馆。这类旅馆相当于我

住宿费平均每天

的汽车旅馆，比如“

美元。我们总的住美元

美元。每晚开两间房，三个男人一间，两位妈妈带

们这儿的招待所，双人房价格在

宿费约

两个儿子一间。美国旅馆管理方面没那么多限制，只要登记交

了钥匙，你住多少人干什么事，他们都不怎么过问。

美元。我们在出发前，带了两个电饭煲饮食费平均每天

以及碗筷等餐具，买好米、方便面、榨菜、午餐肉、香肠以及

油盐酱醋等调味品。一日三餐是这样安排的：早上煲一锅粥和

煮一锅方便面；中午吃麦当劳（高速公路旁不时看见麦当劳著



美元。如果租一辆车，

名的标志，它买下了绝大部分高速公路旁快餐经营权），各自

搞定；晚上住宿安顿下来后，一只锅煮饭，另一只煲汤。蔬菜

也简单，带上

水果等有保鲜要求的，就即时到当地的超市购买。喝水的问题

几个塑料壶，每到一个超市就到自动灌水机上把

水壶灌满，价格是每加仑

急

美分，相当于人民币两块钱。实在

了，就喝自来水，因为美国的自来水都是可以直饮的，只是

美元。美国的许多景点是免费的，

味道没有买的水那么甘甜。

门票和停车费共计

一些收费的国家公园有这样的优惠政策，一是可以选择按车收

费，而不是按车里多少人收费；二是，连续买门票参观过三个

国家公园后，就可以办一张年卡，从发卡的当时就生效，在一

年内凭卡可以进入任何国家公园。因此，在门票方面，我们在

走了三个公园后，就没再买票了。

当然自驾车旅游最大的付出是辛苦，省下来的美元实际上

包含着辛苦费。但总的说来乐趣要大大超过辛苦，你看，到如

今我回忆起来，想起的都是快乐。

另外一次给我留下难忘的自驾游，是我和彼得两家人随团

去美国东部旅行第一天晚上夜游曼哈顿。本来旅行社安排的是

每人 美元，统一坐大巴去的。这时，彼得灵机一动，算了一

笔帐，我们两家共六口人总计要交

美元，加上汽油费，总费用不会超过费用不超过 美元。因

划。实际上 点到凌晨

为我们就住在机场附近，租车很方便，于是就实施了这一计

我们非常成功，从晚上 点，在曼哈顿自

由地转了近 个小时，过足了瘾。

旅行消费还有一项省钱的就是买机票。一般来说，跟订酒

店一样，越早订越便宜。我们回国机票，在离回国日期两个月



美分，很实惠。

前就开始预订了，都是通过洛杉矶华人旅行社订的，大部分是

韩国和日本的航空公司的机票。

三、食物消费

美国“菜蓝子”总体价格比国内高不了多少，而且有趣的

是，我们中国人的饮食习惯竟是一种最经济的方式。我们喜欢

吃的鸡肉及鸡杂、猪肉及猪下水、鸡蛋和土豆等，价格几乎与

珠海的无差异，只是牛肉和蔬菜这类白人爱吃的食品比较贵一

点；另外，豆付等豆制品也比较贵。对于比较贵其营养又是不

可缺少的，比如蔬菜，可以找到价格便宜一些的替代品，就是

水果，其中，加州的橙子和葡萄柚是经济实惠的选择。

正因为食物消费在生活支出中所占的比例不高，从牙缝里

省不出几个子儿来。当然，得出这个结论的前提是自己做饭，

如果是出去吃，那就是另外一回事了。好在美国人请客的习惯

又碰巧是一种节约实惠的方式，喜欢请客人到家里来，不像我

们一般是上馆子里搓一顿。于是，我们入乡随俗，请美国朋友

时亲自下厨，让他们不亦乐乎地吃上几样地道的中国菜，同时

也省下一些招待费。

当想懒一把或嘴里淡出鸟来的时候，有三种选择：

外，还有

一是吃汉堡喝可乐啃薯条。美国的西式快餐牌子很多，除

了打入我国市场的麦当劳和 （汉堡王）、

等等。那里食物的价钱折算下来与珠海的差不

多。

美分”的快餐连二是吃中式快餐。圣地亚哥有一家叫“

锁店，每样菜都是



美元，三是邀上几个同学吃 （自助餐）。一个人约

能像天蓬元帅猪八戒那样饱餐一顿。

值得注意的是，在享受服务生服务的餐厅吃饭，买单时切

给服务员留下小费。给小费是美国消费

在美国，生活节俭并不会被人笑话，但小费一

定要记得给，否则会遭人家看不起的，这几个美元不能省。

四、日用消费品

曾听到这样一个故事：有一个拿着商务签证的同胞，在美

国海关入关时，移民局的官员发现他的行李里被褥衣袜锅碗瓢

筷什么都有，于是认定他有移民倾向，竟拒绝他入境，把这哥

们儿打发回来了

中国制造的，价钱却比国内贵。能带的话还是多带一

这个故事是否真实，不得而知。不过，我们前往美国的时

候，确实是大包小包带足了日常用品，有些同学甚至带了锅

铲、菜刀和砧板原因只有一个，就是担心美国的东西比我们

这儿贵。事实证明，这种做法虽然有那么一点乡下气，却是正

确的在美国，除了家用电器外，日常用品，包括衣服鞋袜，

大部分是

点比较划算，尤其是带些常用的药品以防小病小痛，以及带一

些民族特色的小礼物用于交朋结友

个“家”的吧。

对于暂住于他乡的人来说，家具和电器这些离开时不能带

走的日用品，最好是买旧货。在这儿，我讲一讲我们在美国是

如何购置一

年中，我有将近四个月是与其他两个同学合租

我们搬进去时，什么家具都没有。在铺了地毯的

在美国的一

一套公寓的。

记要按总数的

文化中的风俗



美元就可以埋没在廉价的商品

地板凑合了几天后的一个星期六上午，我们就开车去各个住宅

区转，逛

，是美国家庭处理不需要的家庭用品，比如家

具、电器、书籍、玩具、衣服等，一种独特有趣的方式。一般

是在星期六的上午，他们在家门口摆个地摊，或把要卖的东西

陈列在车库里，价钱非常低。他们用这种方式不仅是为了处理

多余的东西，还可以与人交流。我们就是从 陆续购置

了一个家必备的硬件，诸如 美元的 寸旧彩电、

美元的吸尘器、

美元的微

美元的沙发之类，有一次我甚至用波炉、

美元买到一部八十年代流行的砖头录音机，让我在怀旧的情绪

会把不要的摆出来，贴上

中度过了无数个不眠之夜。而床架和床垫等大型的，有些家庭

（免费）的标语，我们就可以直

接搬走了。因此，不到两个星期我们就置齐了床、沙发、桌椅

板凳等家具，而且日后不断更新，到散伙时，家具水平比我现

在家里的都要高。

可以说是美国城市的一种市民文化，逛

很有意思，可以通过与一家人闲聊了解风土人情，还能顺带买

到价廉物美的东西。

如果要购买新的低档商品，有一个去处，就是在周末举办

的跳蚤市场。

圣地亚哥的跳蚤市场设在郊区一块空旷的土地上。规模巨

大，远远看去像一个巨型蚂蚁窝，周围停泊着密密麻麻的车

辆，窝的中心人头攒动。花上

堆里。这里的消费者是低收入者，在圣地亚哥主要是墨西哥

人。

如果要买稍上档次讲点小资情调的大众名牌衣服，



美元名牌穿戴用品比国内的便宜。一身皮尔卡丹的西服，

是恰当的选择。在圣地亚哥一些郊区有一些大型的购

物中心，是工薪阶层购物的地方。在美国，皮尔卡丹、保罗等

元出头，而在珠海免税商场至少就可以买到，折合人民币

要花 元。

美

五、其它消费

用经济学的眼光来看，从在娘肚子里开始，人就是消费

者，出生后，便以各种各样的形式花着各式各样的货币。

我们在美国生活和学习的消费远不止上面的那些衣食住

行，还有其它的一些消费。只要有心，每一项消费都有可能省

下若干美元。有三点提示应该是颇值得考虑的：

第一，自己动手。

美元，合人民

美国的劳动力是比较贵的，加州法定的最低工资是每小时

美元，按八小时工作制算，一天最低工资是

元，相当于珠海市工人最低月工资标准。正因为人工贵，币

一些事情如果自己亲自动手就是省钱。所以我们常常看见美国

人利用休息时间自己装修房屋，自己修车。

我们对此也有深刻体会。

美元以上一美国的书本比较贵，我们用的课本基本上是

本，全部课本买下来是一笔可观的数目。怎样才能解决这个问

题？聪明的我们很快就找到了一个好办法。

那儿提供自助复印服务，双面复印每一张纸才

学校书店有一个这样的政策：买的新书在十天以内随时可

以退货。于是，我们先把书买下来，然后找到一个卖办公用品

的地方，



美元，不过要花上至少页的书只要

一年来，许多学员的头

分，这样，复印一本

多

个小时。当然，你要申明复印是为了自个儿学习用的，不

是拿去卖的，否则店员以为你在盗版。这样，本来要花

多美元就搞定了。比去学校门口的旧书美元的课本费，只花

店买划算多了。

美元（人民币约

还有一件事，就是理发的问题。圣地亚哥的理发店，价钱

是比较昂贵的。不说染发电发负离子直发，光是干剪，一次就

得 元），而且剪得如同老鼠啃过一般。可

美元，就可以洗剪吹外加搭骨，是，在我们这儿的发廊，不到

拿捏得你舒舒服服。比起在美国，简直是少爷般的享受了。

于是，

为了解决理发问题，我们还是选择了自己动手。我们学员

当中的杰瑞同学理发手艺不错，



盘录像带，周期是 天。我们几

着剪刀和电剃刀，像

发都是他义务包了下来。一个月总有那么几天，杰瑞同学要带

世纪七十年代乡村的理发匠，从东家跑

到西家，为我们剪头发。就这样，也省下了不少美元，只是苦

了杰瑞同学。

第二，善于利用公共资源和福利政策。

美国政府的公共服务水平是很高的，各种公共设施非常完

善。能够利用好这些公共服务项目，就可以少花钱多办事。

比如图书馆。

只要在美国有合法居留的身份，就可以在居住地的政府图

书馆办理借书证，免费借阅图书。如果想借音像资料，可以交

美元办个年卡，每次可以借

个学员合住期间，就办了一张这样的借书卡，在学习功课之

余，借来了大量的原版美国电影，一边欣赏一边提高英语水

平。尤其是对我这样的电影发烧友而言，能如此畅快淋漓地看

电影，感觉就像财迷捡到了金子一般。记得在寒假的二十几天

里，我看了一百多部电影。

对于体育爱好者，免费运动的去处更多了。由于在《最紧

要好玩》一章中已有介绍，这里就不举例说明了。

在社会福利方面，美国也是比较重视的。我体会较深的是

教育和对穷人的优惠。

年义务教育，小孩我们所在的加利福尼亚州，实行免费

年

子从小学到高中毕业全免费，包括这里所有的小孩，比如非法

移民的小孩。对成人的继续教育也有免费的成人学校。我的同

学汤姆一家三口就用足了美国免费教育的政策。汤姆的老婆孩

子 月份就去探亲了，一直逗留到进修期满。 个月的

陪读日子里，汤太太上成人学校学英语，儿子则到一所小学读



。不一会儿，来了一辆救护车把他送

一年级，不仅不要钱，还申请在校吃免费的午餐。回国时，老

婆孩子的英语水平都取得了长足进步，尤其是他儿子，讲的美

国话比我们任何一个都地道。真是“进修一个，培训全家”。

美元以下的就是

对穷人的优惠，我们则实实在在受惠过。

按照加州的贫困标准，个人月收入在

美元，显穷人了。除学费外，政府给我们的生活费是每月

然，我们属于穷人阶层。本着实事求是的精神，在生活上，我

们必须忘记官员的身份，把自己看成是一个穷学生，大大方方

省美元。比如电费可打 的折头；装普济电话，每月只需

美元，市话任打等。我们当中最“幸运”的是盖文同学，除了

这些优惠外，还扎扎实实地享受了一把免费医疗服务。

月年 日凌晨三点，当时与我合住的盖文突然腹部

疼得不行，我赶紧打

美元

到医院。医生说要全面检查，盖文一听，肚子也不疼了，因为

美国医院收费是很贵的，检查下来要 美元。他

对医生说，我是学生，没有钱，而且我现在确实不疼了，不检

查。医生说来了我们就要对你负责，我会安排的。结果在医院

呆到第二天中午 点，经检查后什么事都没有。

后来我们分析，盖文原来得过胆结石，那天晚上可能是有

小块的结石碰到体内的某个管道壁导致剧疼，经路上一折腾，

石子移动了就不疼了。

从医院回来后的一段日子，盖文老担心会收到医院的账

单，结果临到离开美国也没人问。原来美国政府有一笔专门开

支，用于付不起钱的急救病人。医院收不到钱，可以找政府买

单。

装穷就没有不过，如果你银行的账户上有足够付账的钱，



医院就追着要收他

用了，医院会穷追猛打，绝不放过。比如前文提到过的汤姆，

他的儿子有次被车碰弄伤了，也叫了救护车，做了常规检查，

多美元，因为根据他银行的记录，医院

认为他有能力支付这笔钱。

第三、勤于寻找信息。

会收集各种省钱的信息，是以上种种消费中节约的基础。

美金我周游了世界》的作者

否则，不上网、不读报、不看广告，一问三不知，就找不到省

钱的方法了。关于这一点，

在书中或在电视节目的侃侃而谈中有详尽的描述，我就不拾人

牙慧了。

关于美元，要写的就是以上那些文字。

其实，花美元也好，花人民币也好，对于工薪阶层，多花

了一百元不会让你变为穷人，节约了一百元也不会让你成为富

人。在如今的市场经济时代，关键是要有赚美元的本事。可惜

的是，我们作为进修的政府官员，美国政府不允许我们打工，

因此没有一丁点儿如何赚美元的经验与朋友们分享。

或许，这是本章的一点遗憾吧。



第十一章　　不和谐的音符

一、一双挑剔的眼睛

如果把在美国的日子比做一曲交响乐，并不是从头到尾都

是那么动听的，间中总是有些或强或弱的不和谐的音符出现在

我们的听觉中。这些不和谐的音符就是我们与一些美国人之间

发生的不爽或不愉快的事情。

打开这双眼睛之前，先请大家回忆起一个人，她就是安吉

恩娜的妈妈。如果想不起来了，就回头看，翻开第四章《同一

屋檐下》，就能找到她。

安吉恩娜的妈妈虽然病快怏的，但眼睛却好使。我们在厨

房做饭菜时，她总是拿着抹布或拖把这儿抹抹，那儿拖拖，在

我们身旁转来转去，不时用挑剔的目光瞥向我们，弄得我们炒

菜时如芒刺在背，很不自在。炒菜不敢把油烧热了，怕冒出油

烟和发出油分子裂变的声音，菜全是闷熟的，毫无香味可言。

吃饭的时候，她也不闲着，老在你眼前晃悠，直接影响食欲，

我们只好把饭菜端到房间里去吃。

除了吃喝，老太太挑剔的目光还投向我们拉撒的地方

卫生间。我们不在家时，老太太经常检查卫生间的卫生状况，

并不时抱怨没有保持干净，有时会带着你到现场指出哪里藏有



点就进房间休息了。打这时候起，

污渍，哪里又纳有尘垢。

虽然说美国人普遍比较爱干净，尤其是女人，要求家里一

尘不染，用完浴缸和盥洗盆后还要用抹布擦干，简直与洁癖无

异，但像安吉恩娜的妈妈那样就太过分了。

更要命的是，老太太不仅有一双挑剔的眼睛，还长着两只

灵敏的耳朵。

他们祖孙三代，晚上

，我们几个同学去他那儿切磋功课。

房子里就必须保持安静。记得同学汤姆还住在安吉恩娜家的时

点多的候，有一天晚上

时候，我忍不住上卫生间小解，回屋时，汤姆埋怨我的动静太

大，担心第二天老太太又有意见了。我听后说：“汤姆，看来

你得去买个夜壶了。”

我的同学汤姆一家三口实在是忍受不了那双无处不在的眼

睛以及漫漫长夜的寂静，在安吉恩娜那里住了两个月后，搬了

出来。

下面照例是要发点议论了。在听我议论之前，请大家准备

好板砖，以备随时向我拍过来。因为我要说，在与美国人朝夕

相处的日子里，我们与他们发生的一些鸡毛蒜皮的矛盾，大多

数时候，责任主要在中方。

把砖头举起来了吧？别急，当你看完下面列举的对比后，

一定会把砖头放下来：

美方中方

煎、炸、烧、炒的烹饪方式

化的煮食方式

几天或十几天打扫卫生一次

物

烤箱、微波炉、榨汁机电器

每天打扫卫生并随时清除脏



冲凉时哗啦啦地淋浴还边唱歌

说话声音大 轻言细语

二、一个曾竭斯底里的更年期女人

晚上睡觉迟 早睡早起

在家看电视或听音乐时音量小在家看电视时音量大

安安静静躺在浴缸里泡澡

当然，还有一些细节对比不好再列举出来，否则你会把刚

放下的板砖又举起来。但我认为上述的几项对比足以让双方感

到不爽。有些同学为了过得自在一些，就邀上一块儿去租公寓

或合租一套别墅，倒也与美国人井水不犯河水。我却觉得来一

趟美国不容易，应该体验体验人家的生活方式。因此我很快入

乡随俗，尽量克服自己不良习惯，尤其是在讲卫生方面，整得

自己比美国人还要美国人。老婆来探亲的时候，我就发自内心

地跟她说，回国后咱们把房子重新装修一番，也像美国人一样

天天抹来擦去，把家里弄得窗明几净的。当时老婆就激动不

已，以为我已经脱胎换骨，妇人之见地说，你来美国学习一

年，其他的学没学倒无所谓，能学到爱整洁这一点就谢天谢地

了。不过，回国后不到一个月，我就立马原形毕露，重回一付

该干嘛干嘛的中年男人模样。

书上说更年期的女人脾气暴躁、反复无常、有点神经质。

很不幸，这样的女人被我的同学盖文和杰夫里在美国碰上了。

夫

刚到圣地亚哥，盖文和杰夫里一起住进了年近五十的卡特

家里。

卡特先生身材挺拔，仪表堂堂。他的职业是极不稳定的做



了，偏偏性情怪异，难以琢磨。我们

电影群众演员。从墙壁上挂着的一些剧照可以看出，当年的卡

特先生英俊倜傥，赛过猫王，只是表演天赋有限，浪费了一身

好皮囊，直至年老色衰也没超越群众演员的角色。有一次和我

聊天时，卡特先生自豪地告诉我，他曾在一部侦探片中扮演一

个在河边钓鱼的人，发现一只垃圾袋，打开一看，竟是一具尸

体，于是做出极度惊吓状。这是他做群众演员生涯中，出镜时

间最长的一次。听到这里时，我有点替他难过，觉得他在职业

方面真是很失败。不过，卡特先生似乎没有任何不如意的沮

丧，反而满足于做一个优秀的群众演员。但残酷的现实是，随

着年岁的增长，群众演员的活儿越来越少了，老两口整天在家

等待着电话的召唤，结果是一天比一天的失望。如今的他已经

是处于准失业状态，为了生计，有时不得不去打零工。

卡特太太与卡特先生站在一块儿，相貌反差极大，用时髦

的话说，卡特太太是只不折不扣的恐龙。深度近视的两个大眼

球好像随时都要跳出眼眶，好在有啤酒瓶底模样的厚厚的眼镜

片儿挡住，否则真叫人心惊肉跳。卡特太太也是失业在家，在

西南学院上一个走读班，学初等数学，打算学成后去谋一份小

学老师的职业。如果卡特太太能像咱们的小小鸟赵传那样“我

很丑但我很温柔”也就

怎么也想不通，英俊的卡特先生竟能与她厮守度日，而且俯首

贴耳言听计从。

因为经济的拮据，卡特夫妇不得不把房间租出去以偿还银

行的按揭贷款。先生住进了后院车库，太太则住在将饭厅隔开

成的一间小房里。由于门帘不严实，不时能看见卡特太太裹着

毛毯蒙头蜷睡在地板上。



他们也热情邀请卡特夫妇共享佳肴，可是不知咋

最初的日子里，那哥俩与老两口相处得很好，少的尊老，

老的爱幼，其乐融融。卡特先生经常开车带他们去兜风，熟悉

街道；盖文则帮助卡特太太补习数学，对付考试。有一幅温馨

的画面，至今想来仍然历历在目：橙色的太阳刚升到卡特夫妇

的白色屋顶上，金黄的阳光下，卡特太太在前院的花园从容地

给草浇水。盖文右手提着一筐刚摘下来的西红柿，与卡特先生

一起从后花园出来。两人一老一少、一高一矮，笑靥如花，向

我们走来。这是到美国后第三天的早上，我们坐着校车去接盖

文时所看到的一幕。

然而，好景不长，随着日子一天一天的过去，不愉快的事

情一件接一件地发生起来。

先是吃饭问题。

刚开始，他们吃卡特夫妇做的饭，但一个星期后，都觉得

卡特太太做的那些食物实在难以下咽。倒不是因为吃不惯西

餐，而是卡特太太为了省钱导致的伙食太差。于是，哥俩提出

自己做饭，将房租中的伙食费除去了。卡特太太因此有些不

快，但无大碍。

然后还是吃饭问题。

自己做饭后，盖文和杰夫里像看到了解放区的天，心情非

常舒畅，主厨的盖文把多年来当模范丈夫练就的烹饪手艺发挥

得淋漓尽致。两人常常挥舞着从珠海带去的筷子，狼吞虎咽，

好不快活

的，老两口并不领情，还是有一餐没一餐地吃自己做的味同嚼

蜡的食物。这样一来，卡特夫妇本来贫困的生活在色香味俱全

的中国菜面前越发显得寒酸了。我很仰慕盖文的厨艺，加上住



一台

得不远，所以经常到他们那儿蹭饭吃。可是有一次吃饭时，我

们竟找不到远渡重洋跟着我们的筷子了。盖文说，筷子被卡特

太太藏起来了，理由是：这是美国，要用美国人的方式进餐，

只能用匙、叉和刀。盖文和杰夫里因此也有些不快，但亦无大

碍。

世纪的一个美国白人家里，看的是

后来是电视机问题。

真是令人难以相信，

英寸的黑白电视机，没有申装有线电视，更没有

之类的播放设备。另有一件娱乐电器，是一台老式的半导

体收音机

有一次闲聊时，杰夫里向卡特夫妇描绘了中国城市大多数

居民家装备家庭影院的情景，不无得意地说：“我们看的电视

早就是 英寸以上的大彩电了。”接着意犹未尽，又说：“我

打电话回国跟朋友说，我住的人家连彩电都没有，他们还不相

信呢”

，卡特先生就从商店搬来

正所谓“说者无意，听者有心”，杰夫里的一番话让卡特

夫妇心里很不是滋味儿。第二天上午

了一台新彩电和一台录像机，又到图书馆租来一堆电影录像

带。那架势仿佛在说，你们中国人不是爱在家里看电影吗？这

回让你们看个够！

这件小事看上去是件愉快的事情，但明眼的人都看得出卡

特夫妇的不情愿和赌气成分，它的背后藏着的是不愉快。

最后是去或留的问题了。

在住进卡特夫妇家将近两个月的时候，盖文的爱人办好了

签证要来探亲了听到这个消息，卡特太太提出让盖文小两

住到车库去，因为那儿相对独立，有那么一点点两人世界的意



美元⋯⋯。当一连串的“

中国菜，我厌倦了了

思。不过她提出要加房租，而且加的幅度还挺大。盖文的答复

是，要考虑考虑，一是价钱有点高，二是住车库环境不好。就

在盖文正在犹豫不决的当口，卡特太太一股憋在心中的无名怒

火突然爆发了。

那天晚上，我去找盖文他们切磋功课，以迎接即将到来的

期中考试。盖文开门把我迎进他的房间。我们刚用中文寒暄几

句，卡特太太突然出现在房间门前，满脸涨红，本来就丑陋的

脸更加难看，像个巫婆般，恨不能把我们变为青蛙。她歇斯底

里地喊起来，大意是：我厌倦了

每月房租

听你们说中国话，我厌倦

筷子，我厌倦了谈

”从这个貌似文明的美国

女人嘴里打枪似的冒出来时，我们先是惊愕，继而是愤怒，但

却无言以对，只恨自己学了十几年的英语竟没有学会一句骂街

的话。我们正在心中把用于回击的汉语翻译成英语，准备说出

来时，另一间房的杰夫里已闻声出来，把卡特太太劝开了。

卡特太太的突然发难，让盖文下决心另觅栖息之地，而第

二天发生的事情，更是让他在卡特家一天也呆不下去了。

第二天中午下课回家，盖文发现他的房门大开，自己的东

西全被翻了出来堆在地上。很显然，卡特太太也是不想盖文在

她家多呆上一天。面对此情此景，我不知当时盖文是何种心

情。盖文打算上法院起诉卡特太太，告她说脏话侮辱中国文化

是种族歧视；告她擅入他人房间翻动他人私物是侵犯个人隐

私。我很支持他的想法，认为美国是个法治国家，应当尝试用

法律的手段来维护自己的权利。我建议他找个华人律师做代理

人，不仅要让卡特太太道歉和认错，还要让她赔偿精神损失。

不过，后来这单官司没有打成。首先是因为盖文的老婆马



美元的房租收入，经济压力让他们透不过气来。

上就要到了，盖文为另找住处忙得焦头烂额，在学校联络员陈

芙蓉老师的帮助下，他很快就找到了关教授一栋尚在装修的房

子住下了。另外一个原因是，盖文觉得卡特太太虽然过分，但

卡特先生却是个诚实善良的人，尤其是刚来的那一会儿，给了

他们很多帮助。对卡特太太的行为，他也表示了歉意。看在卡

特先生的份上，善良的盖文放弃了对卡特太太的追究。

如今想来，盖文他们与卡特太太发生的上述不愉快的事

情，除了卡特太太受更年期的影响外，根本原因是她心理失去

了平衡。卡特太太有着美国白人的优越感，骨子里认为自己比

来自美国以外有色人种档次要高一些，但贫困潦倒的生活，让

她在我们面前竟毫无高人一等的颜面。好好的房子不得不让给

中国人住，自己只能住到车库和睡在饭厅的地铺上，而且还得

忍受房间里整天充满着中国菜诱人的香味。盖文他们的喧宾夺

主让卡特太太的自尊心受到了极大的打击，可是那份房租对她

又是那么的重要。所以，卡特太太就在这种自尊和自卑的矛盾

心情中挣扎，最终内心难以平衡，不能自控，发作起来。

气走盖文后不久，杰夫里也搬走了。卡特夫妇一个月一下

子少了将近

卡特太太终于明白，他们需要我们这些来自异国他乡的人。于

是，她又找到西南学院国际项目办公室，承认了错误，要求再

安排学生住到他们家里去。后来，杰夫里的爱人来探亲后，又

搬回了卡特夫妇家。这回，卡特太太克服了更年期的挑战，态

度完全变了。记得杰夫里的爱人离开圣地亚哥回国那一天，我

开车去卡特家接他们夫妇。他俩还在屋内收拾行李，卡特太太

已经毕恭毕敬的站立在门前。我和她打招呼，问：“卡特太

太，你站在这儿干嘛呢？”她诚恳地回答：“我在等着和杰夫



时，卡特太太竟然认认真真地一边说

三、一次别扭的实习安排

日下午 个

里的老婆说再见呢。”我的眼前忽然闪现出卡特太太蜷缩在地

板上蒙头睡觉的情景，便有些同情她，就大声催促杰夫里夫

妇：“你们快一点，卡特太太在外面等着送你们。”他们出门

，一边像日本妇人

那样向杰夫里的爱人鞠躬。这情形，让我无法相信她就是那个

曾经满口脏话气急败坏的丑恶老妇人。

看来，人穷志短，对于美国的穷人也不例外。

到达圣地亚哥的第一天，我就有一种预感：我们这一批学

员与西南学院国际项目办公室打交道的过程将不会是非常愉快

记得 月年美国西部时间 点左右，经过

小时不间断飞行，我们从香港飞抵洛杉矶机场，然后转乘小型

飞机到达圣地亚哥。

一路上的舟马劳顿，我们已经是疲惫不堪。

个人住进美国人家里，其他

原本以为校方会举办一个接风晚宴让大伙儿搓一顿，然后

把我们送往已提前安排妥当的住处，让我们蒙头大睡一通结

果完全不是那么回事，校方并没有联系到足够的出租屋，只能

安排 个人需要暂时住进旅馆里，

美元，一直要住到租到房为止每人每天需要花 ，而这段时间

这样一来，大伙儿都觉得不爽。校方估计至少需要一个星期。

更不符合常规的是，学校并没有安排吃饭，他们只管把我们送

到住的地方就了事，让人生地不熟的我们自己解决吃的问题。

于是，大家对国际项目办公室的安排越发地不满意了。



人在第三和

好在还有第二批的学员帮助，我们才能尽快地安顿下来，

的联系下，住旅馆的其中，在

天住进了合租公寓，大大减轻了经济负担。

我不乐观的预感，就是在到达房东托尼家的第一个晚上，

吃一碗用温开水泡的康师傅方便面时产生的。

果然，在接下来的事情中，我们与国际项目办公室一直是

别别扭扭，尿不到同一个壶里去，其中最别扭的就是实习的问

题了。

时间的一半。我们对它充满着憧

实习是我们进修计划中最重要的部分，占有整个一年学习

憬和期待，因为通过投身到政

府的相关部门，可以亲身体验美国政府部门是如何运作的。虽

然由于语言问题，我们不可能为实习单位做些什么，只能是所

谓的“影子实习”，但也算身临其境吧。我们坚信实习才是我

们学习美国政府先进管理经验的绝佳机会。

但是，西南学院对我们这一批学员实习的安排却不如人

意。我用别别扭扭来评价它，是比较慎重的说法。为了忠于事

实，我打算原汁原味毫无文采地采取这样的方式来交代整件事

的来龙去脉：

，然后对每一

中，主要是实习的

主线是校方就实习问题与我们发的

封信的背景进行回顾和分析。这些

具体负责人包娜女士通过班长戴维转发给我们全体学员的，都

是公开信，不属于隐私范围。

日，下同）。月

日， 天过去了（离原定实习开始的日子月年



作。那天下午，吉主

国际项目办公室联络员陈芙蓉老师发给我们的

同学们，教导处主任（作者注：指吉格拉芙女士）让我在

她出发去中国前将她的意见转告你们。以下是她的原话：

你们应该

“你们的实习已经安排妥当，一切都在掌握之中，不用担

心。即使包娜也前往中国，她仍然负责实习的事情。如果有实

习见面的机会，乔茜（作者注：教导处一个普通女雇员）会与

你们联系的。但你们不要打电话给乔茜或要求她为你们做什

么，因为一切都在掌握之中。包娜已经安排好了，只是需要时

间来等待结果，很快就会有反馈的消息了。你们必须有耐心，

必须合作！我们理解你们因还未找到实习单位而焦急的心情，

但还是有很多时间让你们每个人都达到这个目的的

对包娜有信心，她会为你们每一个人安排合适的地方实习，不

要自己去联系！那些已经开始实习的，要抓住机会，学到更多

的实践知识。”

日起全部开始实年 月按照教学计划，我们应该在

习。

在此之前的一个星期，教导处主任吉格拉芙女士聘请了本

校一个叫琼斯的女老师负责我们的实习工

，而是叫做

任介绍琼斯给我们认识。琼斯是一个风风火火、快言快语、激

情洋溢、精力充沛、颇有几分姿色的高挑金发女子。我们都很

满意她来负责安排实习，而且对她的能力充满信心。尤其是听

到她对实习的独特见解后，更是情绪高涨，热血沸腾。她说：

“我不把你们的实习叫做

因为你

。也就是说，你们不单单是去当学生的，你们还应该向

实习所在单位传授你们的经验，与他们互为良师益友，



个实习单位。因此，从 月外

日至

们都是优秀的政府官员。”你听这话说得，这不是用纤纤玉手

温柔地在我们的心上挠痒痒吗？

我们，负责实习工

但是，不到一个星期，女强人琼斯便没了音信。校方通知

作的人换成包娜女士了。包女士不是本校

人，是一名小学教师。她与琼斯截然不同，矮胖富态，性格属

于跳不了多高却偏偏爱蹦的那种类型。我们感到失望，同时也

产生了一种不祥的预感。

果然，实习的事态沿着我们担心的方向发展。

实习对于我个人而言，已经不成问题。因为还在上一个学

期，我认识的一个当地法官已经帮助我联系到检察官办公室和

援助律师事务所实习。不仅如此，她还为其他学员联系好了另

日起，我和另外

开始了实习，余下的

位学员如期

位还需等待包娜女士的联系落实。这一

月

等，就是半个月了。大家便产生了不信任的情绪。一些学员根

据我的成功经验，也打算自己主动去联系，然后让学校去办手

续。恰好这时候，学院组织了一个去珠海的访问团，将于

月 日前往中国。吉格拉芙和包娜都是其中成员。我

们更是不满了：这边实习的事还没着落呢，就出国访问去了！

正是在这种情形下，吉格拉芙为了防止事态向不良方向发

展，让陈联络员转告了以上的一番说话。

月年 天过去了。日，

包娜发给戴维的

“我只是想告诉你我为你们做了些什么。今天我与李威连

及罗伯托见了面，是关于你和戴夫的实习情况。他们为有你们

的实习感到高兴，尤其是对你们所提的问题印象颇深。他们真



日，西南学院珠海考察团回圣地亚哥。第二月

至

年

月

感到很抱歉。我相信第 个星期会更加有效率的。

个地方进行了联系。”

日才有

我会尽力帮助你们找到合适的地方实习，拖了这么久，我

另外我还与其他

天，实习的事情自然是毫无进展。

个人等待了整整一个月的时候，吉格拉

包娜她们走后的

天中午，也就是另外

具有与顾客交流的能力。 月

的很高兴认识你们，并渴望知道关于珠海的事情。或许有一

天，你们能在中国接待他们的访问。我相信下星期你会在

度过有意义的时光。祝你好运！

杰月

关于其他成员的实习，我已约见了李莎，她在丘拉维斯塔

日开始，她将安排海伦娜在那儿实习。市商会工作。从

夫里和杰克将在圣地亚哥旧城改造部门实习，开始的时间是

月 日，星期一。马廷和马克仍需要与圣地亚哥商业和贸易促

进会的谢丽联系。他们当中的一个人的工作是接电话，所以要

知道他们的英语水平如何。明天去面试，她想弄清楚他们是否

实习

日，比得将去圣地亚哥健康中心

其他的人还在联系之中。朗将继续在警察署完成他的实

另外的地方，也继续在

习任务　　杰瑞继续在圣地亚哥联合学校实习。莉莉如果找不到

实习。我已经和律师联

系，让拉里完成他的实习，现在在等他们的回话。我把勒斯理

的简历和詹母士的简历寄出去了，等待回音。我已与丘拉维斯

塔市的一个官员联系，帮助汤姆完成实习。盖文和德伦的实习

就比较难安排了，因为他们想到税务部门。要到

回音

芙和包娜两位女士与我们全体学员开了一个短会。



，而是

然后又针 对实习安排不当表示了非常的

把实习进展不顺利的原因归结为“

济的不景气，包娜女士应负的责任就这样让本

哥俩吃不了兜着走了。

吉格拉芙女士一番软话，一下子就打动了我们中国人善良

的心。我们虽然表情严肃，但内心开始松动，“算了”的想法

冒出了脑海眼看着会场就要出现大事化小小事化了一团和气

的局面，我觉得应该说点什么了。

我是个有着十几年工龄的检察官，长期以来不带情绪和感

情色彩办案的习惯也影响了我对其他事情的判断及处理。此刻

的我正是在这种心态下分析实习问题的，我认为必须明明白白

把道理讲清楚。于是，我严肃认真地发表了以下意见：

“关于实习问题，我说下面三点意见：第一，要明确西南

学院与我们的关系。我们付学费，你们提供教育服务，就是这

么简单；第二，根据你们与珠海政府的约定，安排实习是你们

提供教育服务的重要部分，而你们浪费了我们大多数人一个月

的时间和金钱，我们对你们一个月来的服务非常不满意；第

三，希望你们尽快改进工作，在接下来的日子里为我们提供应

该提供的服务。从今天起，我们不想再听到你们的

希望看到实实在在的进展。”

空气立即静止起来。吉格拉芙女士的脸色也变得铁青。而

此时的我却觉得，自己坚持不懈学了二十年的英语仿佛只是为

了今天说的这几句话。

或许是在珠海山珍海味好吃好喝好玩让两位女士心里过意

不去，或许是吃了人家的嘴短，会议一开始，吉格拉芙女士就

放低了姿态。她先是狂夸了一通珠海景色如画人民热情好客，

，最后高屋建瓴，

”的恐怖袭击和美国经

拉丹和小布什



”会议之后，包娜确实加强了联系工

年

日

作。但由于她

只是个小学教师，缺乏政府关系资源，加上个人能力有限，工

作的进展虽有所起色，但仍然缓慢。在她联系妥当了 个位置

告诉我们。这时候，还有后，便发了上面的 个人仍

然在等待。

月 日， 天过去了。

包娜给戴维的

“我联系了废水处理公司，介绍了盖文、德伦、勒斯理和

马克，看谁有兴趣去？”

月年

。我和戴夫已完成了在

戴维给包娜的回信：

“很高兴又收到你的

的实习，一切都好。现在有多少学员安排实习了？这个周末能

全部搞定吗？随着时光的飞逝，他们会更加焦急和沮丧。自从

你们从中国回来后，情形有了戏剧性的可喜变化。我对你和你

的工作充满信心。”

一周又一周的等待，让仍处于等待中的学员越来越失去了

耐心和对校方的信任。实际上，实习安排搞得如此糟糕，原因

非常简单，不是包娜不努力，而是她的能力确实不能胜任这项

解决的办法就是换人。于是又有了另外一个困惑：美国工作。

人不是讲究能者上庸者下么？为什么包娜如此的无能，吉格拉

芙还继续用她？这个疑问在一次与西南学院部分老师的聚会上

得到了一个八卦式的答案。



派的现象

日，星期二

物以类聚人以群分，西南学院的老师们也存在些许分帮结

大部分老师，尤其是女教师，对吉格拉芙女士很不

感冒，因此免不了说说她的闲话。在那次的聚会上，某个老师

就告诉我们，吉格拉芙聘用无能的包娜，根本原因是她们俩存

在特殊关系，说白了就是同性恋。我们恍然大悟，继而又问：

这不是任人唯亲吗？校长怎么不以此为由追究吉格拉芙用人不

不敢把同

当的责任？那位美国老师当时就摇头，告诉我们，校长根本就

性恋作为理由，否则她们会反咬一口，告校方歧视同

只眼闭一只眼了。性恋者。所以校长对此只好睁

对这种花边故事，不足为据，只能一笑了之。

不管原因如何，利益受到损害的是我们大部分中国学员。

我和其他一些同学认为不能再消极窝囊地等待，应该像美国人

习惯的那样，投诉！向校长和董事会说明事情的经过，并投诉

吉格拉芙主任用人不当。在一次班会上，我们拿出写好的一封

有理有节的投诉信，征求全体学员的意见。大家讨论的结果

是，再等一个星期，如果没有进展，就投诉

一个星期后，情况有了比较大的变化。那封投诉信就成为

了一封永远发不出的信件。

月年 日， 天过去了。

戴维给包娜的

“我们所有人的实习终于都将安排好了，得知这消息真的

很高兴。很感谢你的努力和克服了很多困难。这个好消息对一

些人来说或许来得太迟了，但大多数人还是表现出了理解和耐

心，一直在支持你”

月年



我们当中最倒霉的足足等了两个月。我也可算得

系他下一个实习的地方，

包娜给戴维的

“你好，戴维，勒斯理和盖文将在明天开始他们的实习。

看看汤姆能否与盖文一起继续完成他的实习。我正在为拉里联

月 日就可以确定下来。”

到 年 月中旬，每个人的实习单位好歹总算有了着落。

上次倒霉的。

天，才被安排到第二个单位继续完成实习任

本来我的法官朋友早就一、二、三帮助我联系好了实习单位。

但是在第一阶段的实习结束以后，包娜要我等她的安排和通

知。我足足等了

务

美国刑法

那些日子的等待是一种度日如年般的郁闷。珠海的纳税人

支付了我们的生活费和学费，我们则忍受着孤独和寂寞，目的

只有一个：抓住如金似银的时间，把握实习的机会尽可能地学

到更多的实践知识。可是他们竟让我们等了那么久！在等待的

日子里，我为调研论文做了一些准备工作，并苦思冥想闭门造

车，写了三篇文章《完善信息公开制度促进政府管理信息化》、

《以人为本的美国交通管理》、《不因恶小而不罚

给《珠海特区报》在随后的日子制度如何防微杜渐》

里发表总算没有虚度用美元买来的洋光阴。

实习虽然别扭，但总算完成了。我们从中也学到了不少新

的知识，取得了一定的收获，只是比起预期的或本该得到的收

获，打了若干成折扣。

写到这儿，用围棋高手的话说，本章该“收官”了。



不得不说的故事》

鲁迅先生写过一篇文章，叫《为了忘却的纪念》。我之所

以记下以上不和谐的音符，却是害怕忘记，因此，如果要模仿

他，名字就该叫《为了不忘却的纪念》。看看，这一字之差就

是周树人与周利人的区别。

不过，虽然我离鲁迅先生的境界相距甚远，但我的心眼还

没有小到要把本章取名为《我与美国人

来记人家的仇我真正的目的是为了能够一叶知秋窥斑见豹，

从这些不愉快的事情中总结出一些与美国人打交道的子曰来。

第一件事或许可以告诉我们，在美国如何避免与他们产生

矛盾。就是要尊重人家的文化，要有人乡随俗意识，同时也要

克服自己的不良习惯。

没什么大不

第二件事和第三件事的启示是，出现了矛盾，要敢于和善

于用美国方式去对付。这个方式就是：投诉（包括了上法院打

官司）。我们的权益不是没有受到过侵害，比如卡特太太的破

口大骂，比如拖延我们的实习时间，但我们竟都忍了下来。其

实起诉也好，投诉也好，就像如今的丰胸技术

作者，竟没有这样的经历，

了的。尝试用美国方式去解决问题，才是学习美国先进之处最

有效的方法。在这一点上，我很欣赏同学汤姆。他在美国一

年，碰上了两单私人麻烦，他选择了上法院打官司，一单赢

了，另一单未了结就回国了。在一个标榜法制最完善的国家生

活学习了一年，我作为一个法律工

真是感到非常的惭愧和遗憾。



日记

月年 日，星期二，晴。

发生了天大的事。

今天上午是瑞贝卡的《国际文化交流》课。

上午 点刚进教室，就听到我们几个中国同学在用家乡话

谈论一个可怕的消息，说是纽约的世界贸易中心的双塔被恐怖

世贸大厦被撞毁后的“零地带”

第十二章



看完后，已是下午

，是这样写的：

点多了，我给老师

份子劫持的两架飞机撞毁，当时有两万多人在里边，伤亡人数

不明；另外有一架飞机撞向五角大楼，还有一架坠落在宾夕纳

法州。有些同学还转述着新浪网上的议论。

由于这件事的震撼力太大，我们谈论的时候，声音就不由

自主地越来越大。

当看见陆续有外国学生进来时，我忽然感到不妥，马上示

意大家说，我们说话小点声吧，最好课后再议论，免得引起美

国同学的误会。

老师瑞贝卡进来后，表情少见的严肃，连客气话都没有

说。她没有带讲义，而是提来一个小型电视机。瑞贝卡简单地

把发生了什么事告诉了大家，然后打开电视机，收不到图像，

只听到声音。

她说这节课就让大家听关于事件的报道。

下课后，我到外边的草地、图书馆、食堂和学生活动中心

转了一圈，发现人们都在安静地从电视和收音机里收听相关的

报道，并没有扎堆在一起谈论。整个校园竟显得很安静。原以

为美国进入了紧急状态，学校会宣布今天停课的，结果一切都

正常进行只是学校的老师和同学这一天都没有心思上课，许

多课草草收场

上网，互联网上全是关于恐中午，我到教学中心（

怖袭击的信息和议论。

瑞贝卡发了一封

事件），我今天早上得知那个悲伤的消息（作者按：

谢谢你的回信。

你好，瑞贝卡，



出来，忽然想起第二批来自中山市的有几个学员这从

不知他们是否安全？两天正在纽约旅游

日，星期三月

感到非常难过。

我认为这不仅仅是美国人的悲剧，也是全人类的悲剧。为

什么实现世界的和平是如此的艰难？为什么人类总是不停止互

相残杀？如此简单的问题，可就是找不到答案。

拉里（作者的英文名）

年

今天一大早（我们中国时间的晚上），我就给家人朋友打

电话报平安。老爸最操心，在电话里，反复地就一句话：待在

屋内，少出去。我告诉他，纽约离我们读书的地方远着呢，一

个在东一个在西；再说我们中国人又没有得罪过谁，让他尽管

放心。

早餐后，开车去学校。

出门时，总以为今天的日子会与往日不同，但是发现，现

实中的日子与网络和电视中的那个世界完全不一样。一切都与

以前没有两样，人们该干嘛干嘛。

上网，关注事态的发展。打开邮到学校后，直接进

箱，读到了瑞贝卡老师的回信：

谢谢你，拉里。

像这儿和全世界大多数人一样，我感到木然和悲伤，仍然

不相信这是真的。世界上任何一个地方发生的类似事件，都让



都恢复

我们关注。我只有企盼，在善后处理时，人们不要轻率的作出

判断和决定从而产生报复。已经有太多的损失和悲哀了。

保重。

瑞贝卡

中午 上安迪老师的“英语听与说”的课。一切

了平静。美国老师和同学们已经没有了什么异样，和往

常一样有说有笑。

按照已经作好的计划，今天轮到我做演讲。素材是电影

《当哈里遇到萨丽》的片段，话题是：男女之间能否存在纯友

谊？很受欢迎，弄得整个教室像煮开了的一锅粥。

特别是谈到女人为什么喜欢穿漂亮衣服和化妆时，在一些

人的比如“爱美是女人的天性”“为了男人的回头率”“是一

种礼仪”等庸俗回答之后，我语出惊人：

“女人喜欢梳妆打扮是为了让这世界更加美丽！”

拉里！”，开朗夸张的女生们听到如此精彩的答案，

个个情不自禁大呼小叫起来。

年 日，星期五

事件中的死难者。今天，美国全国祈祷，纪念

人们带着家人到就近的教堂，收看在纽约一个大教堂里举

行的悼念仪式小布什向全国人民发出了不惜代价将恐怖分子

捉拿归案绳之以法的誓言。

除了上教堂祈祷外，圣地亚哥的家家户户门前飘着星条

旗，以示哀悼。



中：震惊、愤怒、恐惧、激昂。因为这是自

月 日，星期一

从电视里看到，这些日子里，美国人处在复杂的情绪之

年珍珠港事件

后美国本土第一次遭受到的直接袭击。国会天天开会，议员义

愤填膺，慷慨陈词；小布什日日演讲，在他小眼睛里发出的坚

毅目光下，美国人一下子团结得不行。

美国的普通百姓则比媒体平静得多。

那今天还收到了风，第二批的师兄们都已经回国了。

天在纽约的几个人也平安无事。他们确实是打算上午去参观双

塔的，由于起床晚耽误了时间，等他们到达双塔附近时，大厦

正在冒着滚滚浓烟。有一个哥们儿还以此为远景照了一张相。

他们离开后不久，双塔就倒塌了。

他们的命真大。或许是上一个世纪中国人受的灾难和痛苦

太多了，在新的二十一世纪，上天会保佑每一个善良的中国

人。

年

这些天，美国国会在讨论出兵阿富汗。我的电子信箱收到

了瑞贝卡发来的许多美国知识界反战的资料，他们正在发起一

次网上签名反战活动。

，谈了我对今天下午上网时，我回了瑞贝卡一封

反恐的看法：

你好，瑞贝卡，



拉丹给了他们巨大的经济帮助。如果拉丹的原因是，本

谢谢你给我发来的资料我从中获益匪浅。我同意这样的

观点：战争将会让更多的无辜者失去生命，也会进一步使美国

经济下滑

我认为，消灭恐怖组织的最佳方法是：将他们的支持者变

为美国的朋友。

本 拉丹的支持者是塔利班，而塔利班的背后是阿富汗人

民。因此，如果美国在经济上给予两千万阿富汗人民支持，帮

助他们解决温饱问题，帮助他们重建家园，人民就会支持美

国，塔利班就会失去群众基础，恐怖组织自然无处藏身。

我相信，经济援助的代价会大大低于战争的付出。

还有一种办法，就是承认“塔

“塔利班”必然会转

利班”是阿富汗的合法政

府，并在经济上帮助它重建国家。这样，

拉丹。因为，“塔利班”支为与美国为友，进而帮助捉拿本

持本

拉丹？还是

美国人给得更多，塔利班就会改变主意，把拉丹赶走。

政治与宗教的背后就是利益。谁更有钱？本

美国？当然是美国

有句古话：有钱能使鬼推磨。

富裕的国家要给予落后的国家物质支持，而不

我认为，维护世界和平的唯一方式是让世界上的每一个人

都过上好日子

是炸弹。炸弹只会带来更多的仇恨和冲突。

拉里

你好，拉里，

大概是她也在线，瑞贝卡很快就回信了，是这样写的：



身

谢谢你的见解。

现在确实是美国非常困难的时期。

我同意你的大部分建议，是很有趣的观点我还不能肯定

现在我们应该做些什么，但倾向于用和平的方式代替战争来解

决问题　　战争只能带来悲痛和忧伤。

瑞贝卡

晚上《美国政府》一课，是学生分成小组作集体演讲

。有一个小组的主题是如何预防恐怖活动。

他们先是给每一个同学发了贴了相片的美国身份证。这让

我想起了上一节课开始前，他们用数码相机给我们照相的事

情，原来是为了今天的表演而准备的。他们认为美国要建立

份证制度，以便掌握每一个在美国境内的人的背景和底细，让

恐怖分子无处藏身。

然后，他们摆出了口罩、手电筒等东西，告诉我们遇到了

恐怖活动发生该怎么办。

他们这个选题非常切合当前的反恐形势，取得了很大的成

功，得到了最高分。

里，因为不太安全。

的游戏吗？她回答说，今年她会让孩子们呆在家

你会让孩子们晚上出去玩“我问她，万圣节就快要到了，

逛到有几个孩子的一户人家时，与女主人攀谈了几句。当

今天上午去逛

月 日，星期六年



又能相信谁

事件对美国百姓的安全感还是造成了一定的影看来

响。

这些天，听到三件关于恐怖活动的新闻报道：第一件事，

就是有些议员或政府部门收到了“碳蛆信”，这是生化恐怖的

一种形式；第二件事，就是 劫机恐怖分子中，有一个骨干

劫机前一直就住在圣地亚哥的某处别墅；第三件事是，圣地亚

哥是美国重要的军港，有些重要设施，比如科罗拉多大桥，就

可能会被列为恐怖袭击的目标。

恐怖这件事，说近就近了。

以上日记，是我在

的特

三周年的纪念日整理出来的。

我之所以要把这几篇日记收录在书中，一是因为

殊；二是因为那天是我们到达圣地亚哥的第四十三天，我们在

远离纽约的美国西海岸与美国人一起经历了那段日子。

三年后重读这些文字，我感叹于美国公民面对紧急事件时

沉着冷静的成熟心理。如此触目惊心的事件发生后，除了刚开

始得到消息时情绪受到一定的影响外，并未出现慌乱的局面，

也没有谣言四起蛊惑人心的现象发生。人们依然保持着日常工

作和学习的正常秩序，并不去忧国忧民，多操一份心。

我想，美国公民成熟的心理素质，取决于他们的政府观。

首先，他们认定处理国家大事或公共事件是政府的职责，

公民个人的力量只有依靠政府的组织才能发挥出来。

其次，他们相信政府和领导人会处理好紧急事件。美国人

是最喜欢骂政府骂总统的，但又是最相信政府和总统的，因为

政府和领导人是自己选出来的，不相信他们的话，



年 月

呢？

第三，他们服从政府做出的决定和安排。即使有不同意

见，发表之后还是听从，因为只要政府的行为符合法律规定，

就必须执行，否则就是违法了。

正是以上原因，才让普通百姓能做到处变不惊。

日晚，有一件突发事件再一次证明了美国人

心理上的成熟。那天，美国东部出现大停电的事故，美国公民

尤其是纽约市民，在黑暗中，表现了冷静理智乐观的良好心

态。



第十三章　　写作花絮

周星驰的电影，还有情景电视连续剧《我爱我家》，片尾

出字幕时总是伴随着一些拍摄不成功的花絮镜头，很搞笑。受

此启发，我把写作过程中没有用上的句子和段落集中在一起，

形成一章，取名“写作花絮”。

这些文字或许显得不成熟，但都是即兴之笔，原汁原味，

另有一番情趣。

一、《美元呀美元》的花絮

不过，即使如此，我们还是在吃喝中发生了一些有趣的二

三事来。

太阳能保温法。

加州的阳光是世界闻名的，艳丽而不毒辣，让人感到有丝

丝甜味，给人带来健康的肤色。

我们在利用加州阳光方面却另有创新。

秋季学期开学以后的头一个月，我们午餐是从住处做好带

到学校吃的。为了保持饭菜的热度，我们就把饭盒放在汽车的

玻璃窗下，有阳光照射的地方，这样饭菜一直都是热乎乎的，

而且不会变质。

这一招太阳能保温法，直到陈芙蓉老师做了联络员后才终



”字 ，就。用好了这个“

有一次

止了。因为她为我们争取了使用学校国际项目办公室配备的冰

箱和微波炉的权利。于是，每天中午吃饭时间，国际项目办公

室里就充满了中国菜诱人的香味和中国人的欢声笑语。

每周一菜。

和我们这儿的家乐福一样，美国的一些食品超市经常保持

某几种商品打折出售，以吸引顾客。我们当中一些有心的学员

便注意收集超市的打折广告，发现了哪家商店有合适的食品打

折，就互相通告。于是，我们就在优惠期内买上一堆存在冰箱

里，至少在一周时间里都以此为主菜，于是就出现了诸如排骨

周、鸡腿周、鸡蛋周、非洲鲫鱼周等每周一菜的情形。

有一种菜长期是低价出售的，就是土豆。同学

买了一麻袋土豆，连续吃了一个月才搞掂。

英语里有一个单词：

能省下不少美元。这一招地球人都知道，比如合租公寓居住、

合租汽车旅游、甚至合伙做饭等，所以就不费笔墨了。需要强

调的是，学会分摊的关键在于要有合作精神，否则，如果都像

美国人那样讲究自我和独立，这一招就不灵了。

写到这儿，我不经意地一转头，看见书柜上立着的一尊从

井冈山请来的毛主席铜像和他老人家身后的一本《红星照耀中

国》。

年夏天的一个晚上，在延安的一座窑洞突然想起了

岁在长沙里，毛泽东同志向中国人民的好朋友斯诺谈起自己

结交了一批有志青年时，说了这么一段话：

这样一个在这个“我的同志们非但不爱谈论女性的魅力，



人的本质、

年龄的青年中占据重要位置的话题，甚至也不愿意谈论日常庶

务。我记得有一次在一个青年家里，他一开口就对我讲要买点

肉，他当着我的面唤来佣人叫他去买一块回来。我很生气，以

后再也不见那家伙。我和我的朋友只愿谈大事

人类社会、中国、世界和宇宙！”

我忽然感到非常不好意思起来，因为，作为一个所谓的领

导以及年近不惑的大男人，不谈事业不论人生，却像一个家庭

主妇那样斤斤计较婆婆妈妈唠叨了一通柴米油盐鸡毛蒜皮中如

何节省美元的琐事，而且上面所写的内容，毫无思想性，又无

文学性，更谈不上浪漫。不过，聊以自慰的是挺实用，没准真

会受到师奶们这样的夸奖：

“浪漫能值几个钱？文学性又算得了几斤几两？俺们就喜

欢实惠的。”

不是么？香港某中年影星就是因为一付男人婆的形象而成

为了“师奶杀手”的。

可惜的是，关于美元，我只会写点省钱的伎俩，至于最根

本的问题，如何赚美元，因为我们作为进修官员不能在美国打

工，所以没有丁点儿心得。如果能再来一通赚美元的提示，就

不仅有成为“师奶杀手”的可能，还会有成为“女生杀手”的

机会。

唉，这不能不说是一种遗憾。

二、《最紧要好玩》花絮

玄乎一点地说，人的一生就是一场漫长的派对；实在一点

地讲，派对是人生的一部分。人在辛勤工作之余，需要派对带



他们常挂在嘴边的有两句话： （玩好）和

来的轻松和快乐。在这一章中，就让我们一起来分享美国人的

派对人生吧。

疯狂。不像我们

（享受生活）。美国人玩的时候心无旁骛、放得很开，也很

年代出生的这茬人，只有在喝高了的时候，

借着酒性才好意思浪起来。可惜，因为美国警察对酒后驾车查

得很严，处罚也很重，不敢喝酒，所以竟没有机会醉一回。自

然，也没有尝试像美国人那样疯玩一把。

在回想起这些节日之后，我想起了列宁同志说过的一句

话：“革命就是人民群众的盛大节日”。我们也曾一度按列宁

所说的那样，把革命搞得像过节一样。可见，节日的主要功能

是给人带来欢乐，是芸芸众生不可或缺的东东。在如今全国人

民奔小康的时代，节日在我们的生活中越来越重要、也越来越

多。现在的小孩子再也不用像我们小时候那样一年就盼着年底

过农历新年了。

现在的问题不是过不过节的问题，而是怎么过的问题。

美国人过节的方式或许不能都值得借鉴，但有一点是可以

接受的：怎么快乐就怎么过。

现在的圣诞节越来越像一个商品疯狂减价、老百姓疯狂购

物的节日。霓虹灯闪烁的商店到处写着减价、减价、减价，把

女人们给乐爆了。

在美国人崇尚运动的风气影响下，我们也很快变得小资起



《服务型政府》花絮三、

着休闲衣裤带着随身听耳机（如果是

漫步⋯⋯

回来的时候，久别的亲朋好友见到我的第一个反应是：哇

噻！身体猛多了，也年轻多了。每当听到这类的夸赞，我心里

就乐开了花，然后找到洗手间之类有镜子的地方，面对明镜，

鼓起手臂上的肌肉，凝视散发着加州阳光健康色泽的脸庞，情

不自禁地说：“我动故我在！”。

原来还有人比我

几个月后看张艺谋的《英雄》，当看到赢政背对荆柯，在

巨大的“剑”字面前深沉有力地说出“和平！”两字时，我立

马回想起上面的情景，不禁哈哈大笑起来

更可爱。

美国的专业体育人以追求个人快乐为最初目的的体育观

念，在观众对待专业比赛的心态以及职业运动员气质上充分体

现了出来。

，有时会美国人把每一场比赛弄得跟过节一样。比如

让人犯晕：它到底属于体育圈还是娱乐圈？

自打小时候起，我心理上就落下一毛病：见到警察和当官

的就紧张。

来：我们穿着白袜白球鞋在网球场上有姿势没实际地挥动着网

球拍；我们穿着游泳衣一会儿仰泳一会儿自由泳一会儿狗刨在

游泳池里闹腾；我们把自己想像成马拉多纳罗纳尔多，最不济

的也是李铁在绿茵场上两股战战把球踢来踢去；我们晚饭后穿

就更酷了）在大街上



别哭了！公安来了！公安专抓爱哭

孩！”（那时管警察叫公安）

几经吓唬，我这病根算落下了。

紧张官员，则来自少年时期一件小事。

那时，公社革委会办公楼的会议室里有一张乒乓球台，是

公社干部及其子女用来娱乐的。我们这些农村孩子看着很眼

馋，有时就翻过院墙穿窗而入偷偷地玩。头几次，干部们以为

是自家孩子在玩，没有在意。可是，有一回终于穿帮了，一个

被大人们称为“某书记”（懂事后才知道他是副书记）的人发

现了我们。他不仅没收了我们心爱的球和球拍，还指使两个民

兵用扫帚把我们追得鸡飞狗跳，在镇里的小街上狼狈不堪地狂

按理说，我一老实人，没做过什么坏事，不应该怵警察

呀？可是，我的想法就是与别人不一样。正是因为自己是一老

实人，没做坏事，担心偶遇警察时，却不好彩，被警察耍态度

甚至呵斥一番，那该有多冤啊！虽然这样的事从来没有在我身

上发生过，但我每次见到警察时，心里仍然有点打鼓。你说，

这不是有病么？

又按理说，当官的也是人，何况我生在新社会长在红旗

下，官都已经是人民的公仆了，而且我本身也有了一官半职，

更不应该怵当官的呀？可是，我还是与别人不一样，一见到比

我大一点的领导，哪怕是高半级的，就手足无措不会说话了。

真是有病！

如今的我已经步入不惑之年，心里容不得半点困惑，所以

就苦思冥想找病根，终于发现可以追溯到我小时候的一些经历

上。

紧张警察的心理来自父母及其他大人的恐吓。在我哭闹的

时候，他们总是威胁说：“

的小



四、《洋老师素描》花絮

奔。

打那以后，一遇见当官的，我就条件反射般产生躲开的念

头。

府官员打交道

在美国一年的学习生活中，不可避免地要与美国警察及政

奇怪的是，我长期以来存在的见到警察和官员

心理就紧张的毛病竟然不治而愈了。我想原因有两个：主要原

因是背后有强大的祖国撑腰，压根儿就不能怵洋人，管他是洋

警察还是洋市长；其次的原因是，我所遇到的美国警察和所看

到的美国政府官员不容易让人产生紧张的感觉。

从孔丘老师时代起，东方文化中为人师表讲究的是一日从

师终身为父的师道尊严。一直到现在，老师在学生面前总是板

起面孔的时候多，即便是大学当中一小撮新派教授，尽量摆出

一付要与学生平等交友的姿态，也还是抹不去造作和矫情的味

道。

到美国进修给我们提供了一个机会，接触到了西方文化下

的教师。

在下面的文字中，我将对圣地亚哥西南学院几个老师进行

一些描述，看看他们是如何为人师表的。

五、其他花絮

垃圾场一片荒凉，空气中充满着灰尘和异味。老鹰在天空

就突中盘旋，不断地怪叫着。当发现垃圾堆中有老鼠踪影时



我们清晨 就起了床，

《领导艺术和模式》这门课由两个老师同时上。他们都是

政府官员。一个是民主党，另一个是共和党。上课时他俩你一

言我一语。不知为什么，上他们的课，我总是毫无理由地联想

起《皇帝的新装》中那两个在空气中折腾的老裁缝。

学校国际学生俱乐部组织去洛杉矶的一个博物馆参观。

出发。一到学校集中，

共

点钟。忽然产生一个观点。好多老师都说学一门语言没

人，坐两台面包车。我坐在瑞贝卡老师开的那台。去的路

上还算好，与漂亮的胡里安娜坐在最后一排，于是一路侃将过

去，主要是聊美国电影，不知不觉就到了洛杉矶，一看表，还

不到

什么捷径可走，就是多读多写多听多说。其实是有捷径的，就

是找漂亮英俊的异性交流，事半功倍效果一流。我今天在车上

的两个多小时，口语就有明显的提高。还想起一个例子，我们

在圣地亚哥认识的一个嫁给了美国人的山东嫂子，楞是把她那

白人老公熏陶得能讲一口山东话。

原以为美国的空中小姐个个金发碧眼阿娜多姿，没曾想都

是普通姿色的中年妇女，用我们的话称之为“空嫂”最为恰

当。但人不可貌相，“美国空嫂”笑容可掬，目光热情，语态

温柔，手脚麻利，给我递上食物饮料和撤走饭后剩余品，整个

然一个俯冲，把耗子叼入嘴中。

尽管环境恶劣，那儿的负责人却很兴奋，喋喋不休。

是平常上班的时候太枯燥了，今天好不容易有这么多听众

就收不住了。

大概

，嘴



家门口与她合个影，却没有落实，以后有

夏子已经走了。

她的房门开着，空荡荡的。忽然有稍稍伤感。隔着那么

远，忽然有缘相识，同在一屋檐下，可又是那么短暂地离开

了。本打算在

机会再照吧。不管怎样，她是我来美国后第一个给我帮助的

人，虽然帮的忙很小，但很让我感动。

凤凰城有三处地方特色的景点：一是仙人掌公园。一月

初，我第一次到凤凰城去游玩过，看见有很多人开着房车到公

园里野营。二是旧城区的牛仔街，据说许多美国西部牛仔电影

就是在这条街上取景拍摄的。三是亚里桑那州立大学。我的亲

戚就是在这所大学取得硕士学位的。

摄氏度。

凤凰城是座在沙漠中建立起来的城市，盛夏时节，天气炎

热，室外温度达

在这儿常坐着发呆。

发呆好，任思绪飘扬，

的感觉。看来孤独造就思想

竟能思考一些问题，找到一种思想

，思想者一定是个孤独者。

过程透着一种东北农村大嫂对待小叔子般的暖意。



后 记

在无数个写作的夜晚，我的眼睛常常离开显示屏，透过处

于二十层的书房玻璃窗俯视窗外的万家灯火和车水马龙我一

边感受到了现代人火热忙碌的夜生活，一边又感到一阵一阵的

迷惘，不知自己在干什么。

世纪初这么美作为一个刚步入中年的普通白领男人，在

好的城市夜晚，那火热的生活中应该有着我全情投入的身影：

我应该在写字楼里加班，让老板或同事们看到我对工作是

多么的热爱，以巩固或企图提升目前工作上所获得的地位；

我应该在酒楼餐厅应酬，在宾主频频举杯的友好气氛中结

交三教九流各色朋友，以便日后办任何事情都能有人关照；

我应该留在家里，辅导孩子做作业或陪同老婆看人造美女

演的韩剧，享受着家庭亲情带来的温馨；

我应该在卡拉 盅”喝啤

年的第一场雪》，过上一把忘乎

歌厅里，与老同学新朋友猜“骰

酒，扯破嗓子唱刀郎的《

所以的瘾；

我应该在运动场所里，打网球、打羽毛球或游泳，以阻止

“啤酒肚”加速度地膨胀；

“威水”史，让她

我应该在咖啡厅的包厢里，在摇曳的烛光下向已经有了代

沟的女生痛陈自己的坎坷经历或吹嘘自己的

为我神魂颠倒或被她弄得神魂颠倒；



我应该进入英特网上的聊天室，真真假假地 上个 聊

天，待时机成熟相约网友像地下党那样见面，来一回互不拖欠

的恋情⋯⋯

可是，我偏偏选择了把自己孤单地关在书房里，绞尽脑汁

遣词造句，写什么劳什子书。

记得两个事业有成的老哥们儿听说我在写书，不禁哑然失

笑，弄得我颇感恍惚和茫然，几度产生删掉文件不干了的念

头。

但是，我还是找到了继续做下去的若干理由：

我是在圆自己少年时的一个梦

速”。

初中时候，当我的一篇作文被列为范文在校刊上发表时，

我就产生了做作家的梦想。因为崇拜鲁迅先生，我甚至还为自

己准备了一个笔名叫“鲁

我是在做自己爱做的一件事

当看着自己的所思所想通过键盘化作一个一个字、一句一

句话、一段一段文，像溪水一样在电脑屏幕上流淌时，我感到

无比的惬意和享受。

我是在回报他人

政府花了那么多纳税人的钱送我们飘洋过海去留学，一定

是希望我们学有所成，回来报答珠海市民回来时，踏上码头

的那一刻我就下定决心：不管从事什么工作，都要全力以赴把

自己的知识和力量献给这片美丽的土地。

在回国后两年多的日子里，我用勤劳的工作实践着诺言，

同时，想到了写作也是回报他人的一种高效方式，因为写作是

一个思考总结的过程。把自己的所得写成书，可以让更多的人

看到我的收获、分享我的收获。



我能坚持下来写完这本书，还有一个重要的理由，就是来

自家人、同学和朋友的支持。

当初我说出自己的写作计划时，他们说这是个好主意；在

写作过程中需要核实素材时，他们热心提供；在稿件完成后，

他们认真过目，肯定我的文采，欣赏我的观点，还为我想办法

出点子争取发表⋯⋯

因此，我要衷心感谢在写作过程中和出版过程中给予这本

书支持帮助的每一个人。

特别要点名感谢的是：

为本书取了一个雅俗兼备书名的吴海东先生；

本书照片的提供者王刚刘冬梅夫妇、许晟劼女士、王鹏

先生、李文军先生、赵彦庆先生、蒋道平先生；

积极帮助联系出版的刘福祥先生、廖义华女士和珠海出版

社的编辑冯建华先生及其同事；

珠海平和英语语言村的洪秀平先生和洪秀娟女士。他们分

别用“美国通”和专业作家的眼光对本书给予了肯定，极大地

增强了我的自信心。

当然，最需要感谢的是刚看完此书的您，因为您的阅读才

是这本书产生和存在的最大理由。

月年作者于



自 序

年 年月 日至

怎样才能写出自

关于美国的话题，已经变得超庸俗了。每日铺天盖地的信

息中总有老美的事儿，让人们不免产生审“美”疲劳。

但是，除非不做世界老大，否则，美国就必定是一个让各

国人民心情复杂的国家，使得我们不得不关注她，躲都躲不

开。

因此，虽然已是俗不可耐，美国话题仍然不断有人在说，

不断有人在写；同时，不断有人在听，不断有人在读。

月 日，作为珠海市政府第三批

外派进修官员，我在美国圣地亚哥学习生活了足足一年。

这一年中，我用一双清澈的眼睛观察着生活在另外一种文

化背景下的每一个人、每一件事，并像数码摄像机那样，把一

些特别的画面刻划在脑海中。

年的第一

随着眼前普通美国人的形象不断生动和他们日常生活中的

普通故事不断丰富，一种用文字描述他们的写作冲动在我心里

产生并变得一天比一天强烈。在酝酿了两年后的

天，我终于决定开始动笔了。

更非用身体写作的美女，

但是，在落笔之前，遇到了一道题目：自己既非名人学

者，亦非高官显要，



孩儿拍下的关于美国的

己的特色来？

为了找到答案，我专门到新华书店去翻阅有关美国的书

籍，发现主要有五种类型：一是美国文学书籍；二是以美国为

研究对象的学术书籍；三是介绍美国历史及名胜古迹风土人情

的旅游书籍；四是华人在美国谋生、奋斗、成功的故事书籍；

五是翻译过来的美国人所写的营销策略、企业管理和名人传记

书籍

所有这些书中，笔头指向美国老百姓的书并不多见。

于是，我找到了自己的特色：写普通的人普通的事。

因此，我将以聊天的方式，用平常的语言，并以尽量幽默

甚至带点诙谐的文风，把一个普通中国人眼中的美国及美国

人，一五一十地展现出来。让读者在阅读时，觉得是在和自己

的一个老朋友或老同学闲聊，或又会觉得像在看一部邻家大男

，倍感亲切。

当然，我写这本书不是为了让大家听我唠叨，更主要的是

希望读者朋友们看完后有一些收获：

对美国感兴趣的，可以满足部分好奇心；

希望学到美国先进经验的，可以挖掘到几粒玉石；

即将去美国的，可以得到若干提示，以避免将来在异国他

乡患上“文化不适症”

正在或将会与美国人打交道做生意的，可以总结出一些门

道来，以达到双赢的效果；

曾经在美国旅居过的，可以激活怀旧情绪，引起共鸣；

讨厌美国的，可以发现美国人的软肋，做到知己知彼，百

战不殆⋯⋯

不过，需要说明的是，我眼中的美国及美国人肯定是不全

面的。一是因为美国是由不同种族组成的一个文化多元的国

家，各色人等，千差万别；二是因为我所在的圣地亚哥毕竟只



是美国那么多城市中的一个，而且是个边境城市，接触到的人

大部分是以西班牙语为母语的美籍墨西哥人；三是因为同一事

物，在不同人的眼中是不同的，一千双眼睛看到的是一千个美

国。所以，书中所写到的内容，如果与读者朋友听到其他人介

绍的，或亲眼看到的不同的话，请多包涵。

另外，我还有一个担心：朋友们受累读完本书后，可能会

觉得写美国不好的甚至是丑恶的现象比较少。

这不是故意的，有两个原因：

第一，我们对美国不好的那一面在国内就已经了解了很

多。所谓“好事不出门，坏事传千里”，所以，要知道别人

“坏”的一面，无须到人家里去，而要想学到别人家“好”的

东东，就得上门请教了。

第二，因为我在美国的那年运气好，没有亲自碰上或目睹

非常恶心的事情。虽然从报纸电视等媒体获得一些负面信息，

但由于那是别人已经写出来了的，再转述一遍就不符合本书的

特色了。

自序就写到这儿。

请翻开这一页，让我们的目光投向太平洋的彼岸吧。
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