

青少年素质教育必读

爱的教育

(意大利) 亚米契斯/著 宋长文/改写

延边大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

爱的教育/《少年成长必读中外名著丛书》编委会编,延
吉 延边大学出版社,2005.8

(少年成长必读中外名著丛书,9. 外国,叛逆抗斗篇)

ISBN 7 - 5634 - 2117 - 3

I. 爱... II. 少... III. 长篇小说-意大利-近代-
缩写本 IV. I562.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 096085 号

选题策划 马永林 石兴利

责任编辑 金昌海 关志明

封面设计 李晓伟

爱的教育

原著:(意大利) 亚米契斯

延 边 大 学 出 版 社 出 版 发 行

(吉林省延吉市公园路 105 号 邮编 133002)

北京依鑫印务责任有限公司

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 10 字数 240 千字

2006 年 2 月第 2 版第 1 次印刷

ISBN 7 - 5634 - 2117 - 3/I · 295

全套 12 册 定价 237.60 元 (本册定价 19.80 元)

序 言

语文新课标指定了中小学生的阅读书目，对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求，这对于提高学生的阅读能力，培养语文素养，陶冶情操，促进学生终身学习和终身可持续发展，对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。

中、小学生是未来的主人，必须适应现代竞争激烈和交际广泛的世界生活，在心理、性格、思维、修养等内在素质铸造方面必须积极做好充分准备，同时在语言表达、社会交往等才能方面也必须打下良好的基础，这样才能顺应未来社会的发展潮流。

现代中、小学生不能只局限于校园和课本，应该广开视野，广长见识，广泛了解博大的世界和社会，不断增加丰富的现代社会知识和世界信息，这样才有所精神准备，才能迅速地成熟地长大，将来才可以自由地翱翔于世界的蓝天。否则，我们将永远是妈妈怀抱中的乖乖宝宝，将永远是温室里面的豆芽菜，那么，我们将怎样走向社会、走向世界呢？

世界文学名著是世界各国社会和生活的结晶，是高度艺术化的精神产品，具有永久的闪光魅力，非常集中、非常形象，是中、小学生了解世界和社会的窗口，简直是走向世界、观摩社会的最佳捷径。这些世界文学名著，伴随着世界各国一代又一代的青少年茁壮成长，具有广泛的影响和深远的意义。特别是带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的世界名著，非常有利于培养青少年积极的和健康向上的心理、性格、

思维和修养,有利于青少年了解世界各国的社会和生活,不断提高语言表达和社会交往的才能,这样就可以早日走向社会,走向世界。

这套世界少年文学名著按照语文新课标指定阅读书目进行了精选,集中体现了语文新课标的精神。我们考虑到广大中、小学生的学识和时间有限,而许多世界文学名著又是卷帙浩繁,不便于中、小学生阅读,我们在参考和借鉴以前译本许多优点和长处的基础上,在忠实原著的基础上进行了高度浓缩,保持了原著的梗概和精华,还配有形象的插图和助读的注解,图文并茂,深入浅出,使之尽量符合时代和社会的发展,尽量适合少年儿童阅读,这就便于广大中、小学生轻松阅读和理解吸收了。

著名语言学家、北京大学教授陆俭明说:“语文负载着传承祖国文化和民族精神的任务,有着极其丰富的文化内涵,极其辉煌的人文精神,应当使语文的工具性与人文性水乳交融。为此,语文课程标准要求,在语言能力发展的同时,培养爱国主义情感,社会主义道德品质,逐步形成正确的价值观念和积极的人生态度,提高文化品位、审美情趣。比如,在阅读中,要求学生不仅做到文通字顺,而且通过阅读作品,向往美好的情境,关心自然和命运,关心作品中的人物命运和喜怒哀乐,向往和追求美好的理想,从中获得对自然、社会、人生的有益启示。”

这就是我们出版这套世界少年文学名著的初衷,因此,具有特别重要的意义,有着极强的启迪性和价值性,非常适合广大青少年阅读和收藏。

目 录

烦恼的升学第一天	1
我们的新老师	4
勇敢的洛贝谛	6
欢迎新同学	8
高尚行为	10
女老师再次来访	12
送布料	14
爱国少年	16
扫烟囱的孩子	19
万灵节	21
想念卡隆	23
父亲事件	25
愉快的家访	27
父亲的教诲	29
可莱谛的星期日	31
我们的好校长	35
观看步兵联队	37
坚持正义的卡隆	39
少年英雄	41
有爱心	46
精细的卡洛斐	48
虚荣心惹的祸	51

小石匠来访	54
雪球伤人	57
珍贵的礼物	60
父子情深	62
坚持不懈的回报	70
要懂得爱老师	73
可怜的同学	75
大快人心的事	78
英雄小鼓手	81
爱国教育	88
钻进心里的毒蛇	90
可怜的母亲	93
懊悔的父亲	95
决心用功学习	98
赠送玩具火车	100
愚蠢的傲慢	103
突发事件	106
78号囚犯	109
陪护“爸爸”	113
旧貌换新颜	120
马戏班的小艺人	122
最后的狂欢	126
了解盲童	129
探望老师	133
参观夜校	136
偷袭	138
家长们的友情	139

真诚的理解	142
送葬	144
深刻的教训	146
姐姐的关爱	149
临危不惧	151
看望“小石匠”	155
美好的春天	158
迎接国王	160
普济院里的孩子们	164
父亲的小学老师	166
卡隆的母亲死了	172
颁发公民勋章	174
残疾儿学校	177
分忧	180
艰难的寻母历程	183
聋哑学校	195
伟大的将军	201
迟来的阅兵式	203
夏天到了	205
到大自然中去	208
劳动者的授奖仪式	211
红头发老师去世了	213
海难	215
考试	219
最后的相聚	221
 寻找童话	 224

烦恼的升学第一天 (17 日，星期一)

很快，3 个月的乡下假期过去了，开学的日子到了。

我和母亲来到大街上。

街上到处都是小学生。在离学校不远的书店里，学生的父母们都挤着在给自己的子孩子购买各种学习用品。有的在挑选书包，有的买了书夹，还有的买了铅笔、钢笔、水彩笔，也有的捧着厚厚一迭笔记本。学校门前，人们来往穿梭，忙进忙出、熙熙攘攘。尽管警察叔叔努力地维持着秩序，还是堵得水泄不通。

我和母亲好不容易才挤到了校门口，忽然有人拍了一下我的肩膀。我回头一看，原来是我上二年级时候的老师——一个长着红色卷发、性格活泼、生性快活的人。他对我说：

“安利柯，我们以后不在一起了！”

本来，我早已知道这件事，可是经他这么一说，我不知为什么又难过起来。

我们费了好大的劲才挤进大门，在接待室和楼梯边站满了手拿通知书的新生和家长。

接待室的大厅里，有许多老师来来往往。我在初级第

一高班时的女老师发现了我。她眼睛一亮，高声喊出我的名字并走到我身旁，对我说：

“安利柯，你现在要到楼上去了，再也不经过我这里了！”说完，她很难过地望着我，我心里也很不好受，因为她是好老师，我也同样舍不得离开她呀！

这时，一群妇人围住了走向门口的校长，七嘴八舌地问这问那。我突然发现校长的头发似乎比去年又白了些，学生们也似乎比去年长高了。

一楼的学生分好了班，头一班和最小班的孩子大多不肯进教室去。于是，大人们便把他们硬拖了进去。有的小孩子被推进去了又逃出来；有的见父母离去了就哭了起来；有的父母听到自己孩子的哭声又心疼地转身来到教室哄他们，更有心软的父母把他们又领回家去。老师们在一旁用尽了办法，但也无可奈何。

我的弟弟被分在女教师代尔卡蒂的班，而我被分配在波巴尼先生的班里。

10点钟时，大家都准时进了教室。我们这个班共有54个人，其中有五、六人是我原来二年级时的同班同学，那个总是得一等奖的名叫代洛西的同学也在这个班上。

我们现在的老师，身材高大，一头花白头发，说话的声音很大，脸上没有一丝笑容，一点也不使人感到亲切。他还盯着我们一个个细看，好像能猜透我们的的心思似的。我心想：“唉！这才是第一天，以后还有九个月呢！什么功课呀、作业呀、月考呀，多少讨厌的事情在后头呢！”

下课的铃声终于响了，我立刻飞跑到母亲身边，去吻她的手。母亲对我说：

“还习惯吧，安利柯！要好好学习啊！妈妈会支持你的。”

回到家，我又想起那个长着红卷发、总爱向我们微笑的老师，一想到他再也不能和我们在一起，我就觉得学校不像从前那么温馨，那么令人向往了。

我们的新老师 (18 日，星期二)

今天是正式上课的第一天，同学们都早早地来到教室。很意外，那个高个子没有胡子的老师已经坐在那儿了。他去年教过的学生不时从门口探进头来和他亲热地打招呼：

“早上好，老师！”

“早上好，波巴尼先生！”

有的还走进来同他握一下手，再匆匆跑出去。

由此可见，大家都很爱他，都愿意再让他教自己的课程。

他也很礼貌地、十分亲切地回答学生们：

“好！好！早上好！”边打着招呼边去握他们的手。虽然他也微笑着，但却皱着眉头，面孔总带着严肃。他常把脸转向窗外，眼睛并不盯着面前的学生，而是在望着窗外的屋顶，似乎此刻与同学生们打招呼是件很难过的事。

上课了，他把我们一一注视了一番之后，就叫我们听写。他从讲台上走下来，在课桌旁来回巡视着。

不一会儿，他停住了脚步，两手托着一个脸上长着红疙瘩的同学的脸仔细查看，问他是什么病，还用手摸了摸他的前额，显然是看他发不发烧。这时，老师身后有一个

学生趁他背对着自己，站到凳子上扮起鬼脸来。正好老师转过身去，他赶紧坐下，低下头不敢作声。老师把手放在他头上，说：

“以后不要再这样了！”

老师再没说别的话就回到了讲台上。做完了听写，他又默默地注视了我们一会儿，然后又慢慢地用亲切的声音说：

“孩子们，以后我们有一年相处的时间，让我们友好地度过这一年吧。你们要用心学习，要遵守规矩，不要让父母和老师失望。”

停顿了一下，他便自我介绍说：

“孩子们，知道吗，我惟一的母亲去年离我而去了。现在，在这个世界上，除了你们我再没有别的牵挂，从今以后，你们就是我的孩子。我希望你们一个个都是好孩子，也希望你们都能爱我。我一个也不想责罚你们。你们全班要结成一个大家庭，成为我的慰藉和骄傲。我希望你们能向我表明你们的真心，而不要你们口头上的回答。不过，我知道你们已经在心里答应我了，我谢谢你们！”

这时，工友正好来通知放学，我们都静悄悄地离开自己的座位。那个站到凳子上做过鬼脸的学生走到老师面前，脸涨得通红，声音发颤地说：

“老师，请原谅我，我下次再不那样了！”

老师亲了亲他的额角，对他说：“我相信你，你是个好孩子。”

勇敢的洛贝谛 (21 日，星期五)

在上学的路上，我一直在跟父亲讲昨天我们新老师说的话。我们谈得正高兴，忽然看见街上许多人成群结队地向学校涌去。父亲不安地对我说：

“可能出了什么事！新学年刚开始，真糟糕。”

我们都紧张起来，加快了脚步。好不容易才从人群中挤了过去，这时，只听有人在说：“可怜的孩子，可怜的洛贝谛！”

不一会儿，一个戴着高帽子的绅士模样的人走了进来，大家都不约而同地说：“医生来了！”

父亲向一位老师打听：“出了什么事？”

“车子压了脚。”老师说。

“骨头都压碎了了。”另一个人插话说。

原来，这是一个二年级的学生，名字叫洛贝谛，早晨上学的路上，一个最低班的小学生离开母亲之后，一不小心摔倒在了马路上，正巧这时有一辆车向那孩子疾速驶来，眼看就要撞着他了。洛贝谛见此情景，勇敢地跑了过去，一把抓住那孩子，把他拖到一边，可他自己却来不及躲开，被马车的车轮碾在脚上。

人们正在议论这一事故时，忽然有个女人——洛贝谛的母亲，发疯似的分开人群冲了过来，紧接着又一个女人跑到她面前，两手紧抱她的脖子放声大哭起来，她是那个被救孩子的母亲。两人都跑进校长室，立刻传出了撕心裂肺的叫声“我的洛贝谛！我的孩子呀！”

不一会儿，来了一辆马车，校长抱着洛贝谛走出来。洛贝谛一声不吭，脸色苍白，双眼紧闭，头歪在校长肩上。人们一下安静下来，只听到他母亲的哽咽声。校长突然停下脚步，高高举起了洛贝谛，让大家能看得见。

老师、家长和学生们都异口同声地称赞着：

“真勇敢，好样的，洛贝谛！”

“是个了不起的孩子！”

突然，洛贝谛睁开眼，问：

“我的书包呢？”

那个被救孩子的母亲立刻把书包举在手上给他看，流着泪对他说：“让我替你拿着吧，好孩子，不用担心，我会好好保护它的！”

洛贝谛被放进了马车。马车开走后大家都默默地各自回到教室，很多学生和老师的眼睛里还闪着泪光。

欢迎新同学 (22 日，星期六)

昨天下午，正当老师向我们讲着洛贝谛的英勇事迹时，校长领进来一个男孩子。他的脸黑黑的，浓眉大眼，一头乌发，身上穿着黑衣服，腰里还系着一条摩洛哥皮带。

校长向老师耳语片刻就出去了。

那个新来的男孩用他那大大的黑眼睛环顾着四周，看样子，他对这陌生的环境有点紧张，还有几分害怕呢。

老师立刻拉着他的手，对全班学生说：

“告诉同学们一个好消息，我们班里又来了一位新伙伴。他是来自喀拉布里亚区莱基昂地方的意大利孩子。他的家乡离这里很远，有五百英里的路程。他的家乡是个令人骄傲的地方，那里出过不少名人，不少健壮的劳动者和军人也都来自那个地方。那里还是意大利著名的风景区，有大片大片令人神往的大森林。当地的居民也十分勤劳勇敢而富有创造精神。你们要友好地对待他，不要使他感到陌生和孤独，要使他感到自己是这个大家庭的成员。要让他感到一个意大利孩子不论走到意大利的哪个学校都有自己的好兄弟。”

老师说完走到墙上挂着的一幅意大利地图前，用手指

着新来同学的故乡给大家看。然后又对那个在二年级时就常常荣获一等奖的孩子喊了一声：

“阿耐斯托·代洛西！”

代洛西闻声霍地站了起来。

“到这儿来！”

代洛西立刻离开座位走到老师面前。

“你是班长，请你代表全班同学向这位新学友致欢迎辞，还要代表皮得蒙特的孩子们拥抱他。”

代洛西紧紧拥抱了那个男孩并大声说了一句“欢迎你，亲爱的同学！”那个男孩也热烈地吻了代洛西的面颊，大家都高兴得拍起手来。

由于学校规定不准在班里拍手，所以老师示意我们安静下来。老师把那孩子带到一个空位子上，叫他坐下，然后又转身回到讲台，对大家说：

“你们要记住我刚才说的话，一个外地孩子来到一个陌生的学校，要让他感到自己就在家里一样。你们一定要互敬互爱，互相帮助。要是哪个同学因为他是外地人就捉弄他，那他将被耻笑，也不配见我们的三色国旗。”

老师刚说完，邻座的同学们就给那个刚来的男孩送来了钢笔，还有的给他送来画片，坐在最后一排的我最喜欢的朋友卡隆还给他送了一张瑞士邮票。

高尚行为

(26 日，星期三)

今天早晨我比往日晚了一会出门，在路止遇到了第一班的女老师，她问了我的学习情况和家里的情况。

我进教室的时候还没到上课时间，老师还没有来。有三四个同学正在戏弄红头发克洛西，他的一只胳膊残了，父亲去了美国，母亲在街上卖野菜。他们用尺子捅他，用栗子壳和废纸团掷他的脸。还有人学他那只残臂用布带挂在脖子上的样子，以此来取笑他、侮辱他，把他当作寻开心的怪物。

克洛西坐在凳子边上，脸色煞白，以悲伤和求饶的目光看着他们，一声也不吭。

那几个学生见他软弱可欺，越发来劲了。克洛西的脸由煞白变得通红，气得发起抖来。这时，那个一脸无赖相的弗兰谛——据说是被别的学校开除的，一下子跳到凳子上，学着克洛西母亲挑菜担的样子，并夸大了挑担的动作和姿态，以丑化他的母亲，引得同学们哄堂大笑。

克洛西忍无可忍了，他从桌上抓起一只墨水瓶，狠狠朝弗兰谛的头上扔去，弗兰谛闪身躲过，墨水瓶刚巧打在正走进教室的老师的胸部。

大家吓呆了，急忙逃回自己的座位，谁也不敢出声。

老师变了脸色，快步走到教桌旁，厉声问道：

“是谁？”

无人回答。

老师提高了嗓门，问道：

“到底是谁？”

卡隆霍地一下站了起来，说：

“是我！”

老师看了看卡隆，又扫视了全班发呆的同学们，摇摇头，平静地说：

“不是你！”

等了一会儿，老师以平和的口气说：

“我决不处分谁，不过扔墨水瓶的人必须站起来！”

这时，克洛西慢慢站了起来，哭着说：

“他们打我，还讽刺我的母亲，我气极了，就——”

“坐下，嘲笑他母亲的人站起来！”老师的口吻平静中带有威严。

那四个人低头站立起来。

“你们知道吗？你们欺负了一个弱者，侮辱了一位勤劳的母亲！你们做了一件极不光彩的事，一件十分可耻的事！你们简直不配做学生！”

老师说完，走下讲台，来到卡隆面前，轻轻托起他的头来，深情地注视着他的眼睛，说：“你的心灵是高尚的，好孩子！”老师又转身对那四个学生说：“我饶恕你们，因为你们太小，还不懂事，相信你们一定会改！”

今天卡隆的行为，就说明他的为人是怎样的了，我更喜欢他了！

女老师再次来访 (27 日，星期四)

我上一年级时的女老师今天来访了，去年她也来过。我们一家人别提有多高兴啦，就像见到了远方亲戚。老师没有什么变化，小小的身材，衣着朴素得体，端庄大方，头发也未修饰，帽子上还像从前一样罩着绿色的面纱。不过，她的脸色可没有一年前红润了，黑发中也依稀可见几根白发，并且经常咳嗽。

母亲问她说：

“老师，您的身体还好吗？您为学生太操劳了！”

“还好，没有什么。”老师平静的语气中带着几分忧伤。

“老师，您讲课时声音太大了，为了孩子们您每天都在伤自己的元气！”母亲关切中带着几分善意的责怪。

妈妈说得没错，在我的记忆中，老师讲课时嗓门总是很大，生怕最后一排的学生听不清她的声音，而且她上课时总是不停地讲着，从不坐下。

我早就预料到老师会来看我的，因为她从不忘记自己的学生，不论你离开她多久，她都记得你的名字。每逢月考，她都要到校长那儿打听她曾教过的学生的成绩，有时甚至站在校门口等着，检查他们的作业本，看他们做作业

是否认真，有没有进步。

许多学生已经上了中学、大学，已经成了大人了，他们还常常回校来看望她呢！

老师这次来我家，还特地看了看我从前睡过的那张小床，如今已让给弟弟了。老师又寻问了我学习方面的事后就起身告辞了，我们留她喝杯咖啡茶也没留住，因为她还得去看她班里一个生病的学生——马鞍匠的儿子，他正在出麻疹。她还有一大堆作业本需要批改，这得花掉她整整一个晚上的时间。此外，天黑之前她还要教一个商店女主人学算术呢！

女老师临走时对我说：“啊！安利柯，现在你已经能解难题了，也能写长文章了，我真为你高兴。”说完，她又匆匆吻了吻我，转身下楼了。我的母亲站在窗户前目送老师远去。

啊，亲爱的老师！我永远、永远也不会忘记您！即使以后我有了职业，长成了大人，我都会像听到您的声音一样，回忆起您在教我功课的那些日子里的事情来。我们字写不好，您手把手纠正；主考老师向我们提问时，您担心得坐立不安，您对我们如慈母一般啊！我们将永生不忘！

送布料

(28 日，星期五)

妈妈在报纸上看到了一批穷苦人的名字和住址，和我及姐姐雪维尔娅商量了一下，决定给其中一位穷苦女人送一些布料去。

我们走进一座高大的楼房，来到阁楼那一层。走过长长的走廊，在最后一个房间前停下来。母亲敲了敲门，一个面色苍白而瘦弱的年轻女人把门打开了。我一见到她就觉得很面熟，她头上那块蓝头巾我好像看到过。

“您就是报纸上登的那位妇女吗？”母亲礼貌地问她。

“是的，太太。”

“我们从家里拿来一些布料，您做些衣服穿吧。”

那妇人急忙请我们进她的房间，收下布料，千恩万谢。

房间里空荡荡的，除了一张小桌子。几把缺腿的凳子和锅瓢碗筷外，一样值钱的家俱也没有。在昏暗房间的一个角落里，一个孩子正跪在墙角的一把椅子跟前低头认真地写着字。

这会把眼睛弄坏的啊！我正在这样想，忽然发现那孩子长着红头发，身穿粗布衣，他正是那个一只胳膊已残废的卖野菜妇女的儿子克洛西！

我赶忙趁那女人收拾布料的时候，悄悄把这孩子的情况简单地告诉了母亲。

“嘘！”母亲小声说，“千万别让那孩子知道我们的来意。要是她知道自己的母亲接受同学家的施舍，他会感到难为情的！”

这时，克洛西听到有客人来，便回过头来，他一眼就认出了我，向我微笑。我不知说什么才好，母亲推了我一下，我立即跑到克洛西跟前拥抱他，他也站起身来紧紧抓住我的手。

“我丈夫七年前就去了美国，留下我们母女俩靠卖野菜为生，现在我又病了，一个钱也挣不到。不怕您笑话我，我的家俱都卖光了，连张写字台也没留下。我们原先还有一条好长凳，至少克洛西可以在那上面写字，后来也卖掉了。现在房间光线这么差，黑洞洞的，可我们连一盏油灯也点不起。幸好书和练习本是公家发的，克洛西这才勉强上了学。这可怜的孩子，他是多么想上学啊！”克洛西的母亲含泪告诉我母亲说。

母亲此时已热泪滚滚，她一句话也说不出，把钱包里的钱都给了克洛西的母亲，然后又亲了亲克洛西，转身告辞。

克洛西与母亲一直把我们送到楼下，我们已走了很远一段路，转身仍隐约看到这对苦命母子的身影。

一路上，母亲对我说：

“你看那孩子多懂事，多刻苦呀！可你呢，什么都不缺，还觉得读书苦呢。我看那孩子一个星期用的功比你一年用的功还要多，你应该多向他学习才对。”

爱国少年 (每月故事)

今天老师没有讲书本里的内容，他对我们说：“孩子们，以后我每个月都给你们讲一个故事，就从今天开始。”

同学们可喜欢听故事了，一个个都竖起耳朵，睁大了眼睛，教室里一片寂静。

“孩子们，”老师顿了一下，继续说，“这个故事的题目是《爱国少年》。有一艘从西班牙的巴塞罗那起航，开往意大利热那亚的法兰西轮船，因风浪所阻，缓缓地行驶着。船上的乘客来自世界各地，有法国人、意大利人、西班牙人、瑞士人……

轮船开得很慢，船上又无事可做，人们只好三五成群地在一起谈天说地，还有的人悠闲地喝着香槟酒。在众多旅客中有一个10岁的少年，他衣衫褴褛，像只羔羊似的远离人群，并用冷漠的目光扫视着人们，好像他对周围的一切都十分仇视或是不屑一顾。

这是为什么呢？原来，早在两年前，他乡下的父母为了生计把他卖给了一个戏班子。他在戏班子里曾过着非人的生活，班子里的人打他、踢他、饿他、强迫他学戏卖艺。到了巴塞罗那之后他就更加可怜了。因为受不了虐待，他

终于从主人那儿逃走了。他逃到了意大利领事馆请求保护和帮助。领事是个很善良的人，十分可怜他，便把他免费安排在这艘轮船上，同时还写了一封信叫他带给热那亚的守卫官，请守卫官把这可怜的少年送回老家去。

这孩子面容十分憔悴，穿得也很破，可是他却住在二等舱里，那是富人和达官贵人才坐得起的舱位。人们都觉得很奇怪，一个个盯着他看。别人问他话，他也不回答，一律白眼相看。他的心灵已被极度的艰难和困苦所毁坏了，他已经憎恶这人世间了。

有3个旅客一再询问他，终于使他开口了。他用意大利、法兰西和西班牙3种混杂的语言讲了自己的身世。这3个客人出于怜悯，加上酒后高兴，给了他一些钱，一边继续和他交谈。他们出于好奇心，想多了解一些事情，这时又有几个女人也围拢过来在一边旁听。为了显示一下自己的大方，她们故意把钱抛在桌子上，大声说：‘给你的，你收着吧！’

少年一边答谢，一边把钱装进口袋，然后拉上了床幔，躺下来思考着今后的事情。他准备用大伙施舍的钱买一些好吃的食物，因为他已两年没有吃到他想吃的东西了。他还打算到了家乡热那亚之后，买一件好上衣，脱掉身上的破衣烂衫，剩下的钱就交给父母，以取得父母对他的好感。哎，这些钱对他来说简直就是一笔不小的财富啊！

他在床上高兴地盘算着如何开销时，那3个旅客仍在围桌喝酒闲谈。

他们谈论了他们所去过的地方，后来谈到了意大利。其中一个抱怨意大利的旅馆不好；另一个说意大利的人车

很糟。后来，他们借着酒兴越说越起劲了，简直把意大利说得一无是处。一个说到意大利还不如去北极好，另一个断定意大利除了土匪强盗，其它一无所有，第三个说意大利的官员不是文盲便是草包，要么也是个贪官污吏。

‘意大利人十分愚昧。’一个说。

‘意大利人个个龌龊。’另一个又说。

“意大利多数是乞丐和强……第三个人正要说‘强盗’二字，‘盗’字还没出口，钱币就像冰雹一般砸在他们的头上和肩上，僻哩啪啦滚到地板和桌子上。那3个旅客气得暴跳如雷，抬头看时，又有一把钱迎面打在他们的脸上。

‘拿回你们的臭钱，’少年掀起床幔，愤怒地瞪着双眼，‘你们侮辱我的祖国，你们的钱我一文也不要！’

我的故事讲完了，同学们，我想你们一定都很佩服这位少年吧，因为他捍卫了祖国的尊严，你们应该向他学习，向他致敬。”

同学们都重重地点了点头，眼睛里露出坚定的目光。

扫烟囱的孩子 (1 日，星期二)

因为姐姐的老师也想看一看《爱国少年》这个故事书，今天下午我特意去了一趟姐姐的学校——一所女子小学。

这个学校有 700 个女学生。我到那里时正好赶上放学，同学们个个都喜笑颜开、活蹦乱跳地走出校门。因为明后两天是万灵节和万圣节，连着要放两天假，所以她们显得特别高兴。

当我也跟着她们一道高兴的时候，我突然看见对面大街的高墙边有一个扫烟囱的孩子，好像面对墙在抽泣。我和 3 个二年级的女学生走了过去。只见他满脸烟灰，一手拿着背包和刮刀，一手撑着墙，正伤心地流泪呢。

“发生了什么事？能告诉我们你为什么哭吗？”那 3 个女生问他。

“你到底怎么啦，为什么这么伤心？”女孩子们追问着。

于是，他抬起了头，见大家没有恶意，便哭着诉说起来。

“我今天一连扫了好几家烟囱，挣了 30 个索尔多，可是不知什么时候从我衣袋的破洞里漏掉了！”他边说边翻开衣袋的破洞给我们看。

接着，他又哭着说：

“如果不拿钱回去，师傅会狠狠地打我的。”说完又伤心地哭起来。这时又来了好几个女孩子，当她们知道了事情的经过之后，都为他感到难过，其中有一个帽子上插着红色羽毛的大女孩从衣袋里掏出 2 个索尔多来，说：

“我只有 2 个，大家再凑凑吧！”

“我也有 2 个。”一个穿蓝色衣服的女孩子说。

就这样，女孩子们纷纷把自己准备买花和练习本的零钱都掏了出来。

插着红色羽毛的大女孩把钱集中起来数了数：一共 15 个索尔多。

不一会儿，四年级和五年级的学生放学正好路过这里，大家围拢过来，当知道事情的经过以后，也都各自拿出零花钱，钱的总数已远远超过了 30 个索尔多，可是同学们还在把钱从人群头上抛过来。

那些没有带钱的同学也想送他一点什么，于是就从大女孩身边挤过来把手上的花束赠给他。

忽然，一个工友出来说：

“校长来了！”

女孩子们便像小麻雀似的四散逃走了。

那个扫烟囱的小孩子欢欢喜喜地拭着泪，双手满满地捧着钱。他衣袋的破洞里被插满了鲜花，还有不少鲜花散落在地上。

万灵节

(2 日，星期三)

今天是万灵节，母亲写了一封关于万灵节的信给我。以下是信的内容。

安利柯，万灵节是祭祀死者的日子，是安抚死者亡灵的日子。孩子们今天都应当为那些死去的人，尤其要向那些为了孩子们幸福而死去的人表示深深的哀悼和怀念。

有多少做父亲的为了妻子儿女劳苦而死，又有多少母亲为了养育自己的孩子，受尽千辛万苦而过早地进入了坟墓！因自己的孩子遭遇不幸从而绝望自尽的母亲该有多少，由于痛失爱子而悲痛致死或投水自尽的母亲该有多少？不少女教师因为太爱自己的学生，过分操劳，年纪轻轻就离开了人世！还有许多医生为了医治好孩子的病，结果自己受到病毒的感染而献出了生命。至于在海难、水灾、火灾、饥荒等灾难中，有人为了挽救幼小的生命而把危险留给自己以致最后死去的人那更是数不胜数。

安利柯，想想所有这些高尚的亡灵吧，假如他们能从坟墓里复活，他们还一定能记得那些孩子的名字并且深情地呼唤着他们。就是为了这些孩子，他们才献出自己的青春、老年的安乐和平静，高尚的爱情、才智与生命。所有

那些青年的、壮年的、老年的人们，所有那些有名的和无名的英雄们，即使将全世界的鲜花都拿来敬献给他们也远远不够！

安利柯啊！在这一天，你应当以感恩的心情，去悼念成千上万的为了他人的幸福而牺牲自己的亡灵！

安利柯啊！你是多么幸福！因为在万灵节这一天，还没有一个长眠于地下、要你去哀伤的人呢。

——你的母亲

想念卡隆 (4 日，星期五)

虽然明天上学就可以看到我的朋友卡隆了，可我还是忍不住想念起他。

卡隆已经 14 岁了，身材高大，头大肩宽，笑起来十分可爱，不过，并不是所有的同学都喜欢他，尤其是那几个傲慢的、爱欺负小同学的人。因为卡隆经常为那些受欺负的同学打抱不平。

卡隆的父亲是个火车司机，据说也是个十分善良、正直的人。卡隆在班上个子最高，力气最大，年龄也比大家大 2 岁——因生病迟入学两年。他为人厚道，不管同学们问他什么，他只要知道的，都毫无保留的告诉他。他的学习用品，铅笔呀、橡皮呀、纸呀、小刀呀，随时都可以借给或送给困难的同学。在课堂上，他很守纪律，从不与人交头接耳，总是聚精会神听老师讲课。我偶尔扭头看他的时候，他总是半闭着眼睛对我笑笑，表示礼貌和友好。

卡隆是个不太注意小节的人，特别是不注意外表打扮。我见了他总忍不住要笑。他身材那么高大，可上衣的袖子和衣服以及裤子却总是那么短小，头上的帽子也小到几乎快戴不上了，外套还有几处裂了缝，鞋也很粗笨，领带常

常扭得像一条绳子。

可是，不论是谁，只要看他一眼，都会产生一种好感。班里几个同学更喜欢跟他在一起。他的功课很好，尤其是算术。他总爱用一根红皮带把书捆在一起，以代替书包。他还有一把去年看部队操练时捡到的小刀，那上面镶着贝壳，十分小巧，他用它代替了裁纸刀。有一次他不小心被小刀割伤了手指头，伤口深及骨头，可他谁也没告诉，甚至他的父母，因为他怕父母知道听了会为他担心和难过。

平时，同学跟他开玩笑，他从来不生气。可是，当他给别人讲什么事情的时候，要是有人表示怀疑，或说这不是真的，那这个人就可能要吃苦头了，因为他认为自己受到了侮辱。他若压住火气向你再解释一遍之后，你还表示怀疑，他的拳头就会像雨点一样落在你的身上。

卡隆很爱他的妈妈，最近他花了几天时间给母亲写了一封长达8页纸的信，信纸的四周还画上了花边，在母亲生日那天，献给了母亲。

老师也很喜欢卡隆。上课的时候，老师经常面带微笑望卡隆几眼，老师走过他跟前的时候，总爱用手轻轻拍后他的后颈，好像在爱抚一条温和的小牛。

卡隆是个能为朋友而敢于牺牲自己生命的人，这可以从他那正直、厚道的眼神里看得出来。虽然他常常斥骂甚至动手打那些欺负别人的人，但这一切也都是善良的表现。

父亲事件 (7 日，星期一)

直到现在，我对昨天早晨发生在学校里的那件事仍记忆犹新。事情的经过是这样的：

我们班上有个学生名叫卡罗·诺卑斯。他的父亲是个很有身份的绅士。他高个子，黑胡须，严肃而庄重，差不多每天清晨都要送儿子来学校。

昨天早晨，卡罗跟班上最小的一个名叫贝谛的孩子吵起架来。贝谛的父亲是个毫无身份的卖炭人。卡罗理亏，吵不过贝谛，也得不到围观者的支持，他实在无话可说，只好说：“你的爸爸是个穷叫化子！”贝谛受了侮辱，气得涨红了脖子，一句话也说不出，眼泪簌簌直往外流。

贝谛中午回到家里一直闷闷不乐，父亲再三问他，他才把卡罗骂自己的话告诉了父亲。

下午上课前，贝谛的爸爸领着他径直来到老师办公室，把上午发生的事情告诉了老师。老师于是找到卡罗的父亲，把卡罗骂贝谛父亲的话告诉了他。

卡罗的父亲气得满脸通红，紧皱眉头责问儿子说：“你真的说了这样的话吗？”

卡罗站在教室中间，低着头，一声不响。

他的父亲一切都明白了。他一把抓住卡罗的胳膊，把他推到贝谛面前说：“快向人家道歉！”

卖炭人反而不好意思起来，连忙阻止说：“算了，算了，孩子还小，不懂事！”

可是那绅士却不肯罢休，仍然对儿子说：

“照我这样说：‘我说了对你父亲非常不礼貌的话，伤害你也伤害了你父亲，真对不起，请你原谅。请允许我的父亲来握你父亲的手。’”

卖炭人做了个手势，意思是不必这样了。

但是卡罗的父亲却坚持要卡罗这么说，于是卡罗只好低着头，当着全班同学的面，断断续续地把父亲要他说的话又重复了一遍。

绅士主动向卖炭人伸过手去，卖炭人用力紧紧握着。随后，卖炭人又把儿子推到卡罗面前要他们彼此拥抱。

接着，绅士向老师请求说：“让他俩坐在一起好吗？”老师答应了。当他们坐好之后，卡罗的父亲便行礼告辞了。

卖炭人还站在教室里没有走，好像在沉思什么，接着，他走到卡罗跟前，好像要说些什么，但终没有说出来，最后，他用他那粗大的手摸了一下卡罗的头便转身离开了教室，走到教室门口时又回头向里望了一眼，才匆匆离去。

老师对大家说道：“今天发生的事，希望你们不要忘记，这是一堂生动的教育课。”

愉快的家访 (10 日，星期四)

今天，我的弟弟没有去学校，因为他生病了。晚上，女老师代尔卡谛来家访，看望她生病的学生。

代尔卡谛也是卖炭人的儿子贝谛的老师，她给我们讲了几件很好笑的事情。两年前，贝谛因品学兼优而得了奖，他的母亲为感谢老师培养，居然包了满满一围裙木炭来拜望老师，一定要老师收下。老师再三辞谢，她不得已只好又抱回家去，在家还哭了一夜。还有一位家长，有一天给老师送来一束鲜花，那花很重，打开一看，里边竟包着一堆银币。老师的故事引得大家哈哈大笑，连平时不肯吃药的弟弟，今天也高兴地把药吞下了。

从老师的交谈中，我们深深感到当一个好老师实在不容易。那些刚上学的孩子，牙齿都不全，发音也发不好，得老师一个个去纠正。班上随时都会发生各种意外事故：有的突然流鼻血，有的把鞋子掉在凳子底下拿不出来了，有的被笔尖刺破了手吓得直哭，有的发现买错了本子而急得大叫……

孩子们的衣袋里经常装着小草呀、钮扣呀、瓶塞呀、贝壳呀、石子呀等等。老师去检查的时候，他们有的就往

桌子底下塞、往鞋子里塞、往嘴里藏。

他们上课时常常不好好听课，做小动作，在教室里乱跑。有时一只苍蝇飞进来，也大喊大叫起来，乱成一团。他们有的还把美丽的甲壳虫装进口袋，带进教室，把胆小的女孩子吓得四处奔逃。这一切的一切，都靠老师来细心照顾和处理。

老师还得尽母亲的职责帮他们脱衣服、穿衣服；手指破了，给他们包扎好；帽子掉了，给他们戴上；大小便之后，还得帮他们把屁股擦干净。

老师虽然辛苦，但并不能为每个孩子的母亲所理解，她们常常向老师发出责问：

“老师，我孩子的橡皮怎么丢了？”

“老师，我孩子的袜子怎么只剩下一只？”

女老师告诉我们：对那些过分淘气的孩子，她也有忍耐不了的时候，有时真想痛痛快快地揍他们一顿，但当她举起手来就要落下的时候，她常常强忍住了。即使禁不住动了气，过后也很懊悔，反而去抚慰被她训斥过的孩子。

“学生们其实也是很爱老师的！”母亲插话说。

“那也是，可是一学年终了之后，大部分学生都不再理你了。有时候，他们还常常以女老师曾经教过他们而感到羞耻呢，这是令我最难过的。不过，一旦要与他们分手，我心里总不是滋味。”讲到这里，老师的眼睛湿润了。

临走时她吻了吻我弟弟说：

“希望你不会忘记我，可爱的孩子！”

父亲的教诲

(11 日，星期五)

我在弟弟生病期间对妈妈说了一些不礼貌的话，因此爸爸写了一封信来教育我，以下即是信的内容。

你知道吗？这些天你的母亲一直很难过，因为在你弟弟生病期间，你对她说了一些很不礼貌的话，甚至说什么“你对弟弟照顾得这么好，对我可不是这样。”这让我感到很不公平。

我记得几年前你生病的时候，你母亲整夜整夜地坐在你床前，一会儿俯身察看你的呼吸，一会儿摸摸你的脉搏，以为就要失去你，急得都哭了。我当时真担心她会病倒，也担心她会发疯。她为了解除你一个钟点的痛苦，不惜放弃了一年的欢乐。为了你，她可以去乞讨，为了救你的命，她甚至可以牺牲自己的生命！

安利柯啊！你要记住，在你的一生当中，将会经历许多痛苦，但最大的痛苦莫过于失去父母。当你长大成人之后，当你历经了人生的种种艰难困苦之后，你将会千百次地回忆起你的母亲来，渴望着能再听到她的声音，哪怕一分钟也好，那时当你再想起种种使母亲伤心的事情来，你不知会有多懊悔，你多想再投到母亲的怀抱中去忏悔和哭

泣一次。到那时，你会为了向母亲赎罪而情愿付出你的一切！

可怜的孩子啊！如果你现在使母亲痛苦，将来纵然你向她乞求宽恕，永远敬重她也没有用了，因为她已离你而去了！那时你将追悔莫及，你的良心也永远得不到安宁，你的灵魂会感到痛苦，因为你母亲温柔善良的形象已经永远蒙上了一层悲哀和责备的阴影。

安利柯啊！你可知道，母子之爱是人世间最神圣的感情，践踏这种感情的人是很不幸的。哪怕是杀人犯，只要他敬爱自己的母亲，那他尽管触犯了刑律，以致该判死刑，但他仍没有丧尽天良！一个人如果不尊重自己的母亲，总是使母亲伤心，无论他地位多么显赫，他也是一个卑劣的人。

安利柯，今后不要再说那些不讲理的话了，更不能无理取闹。万一你不慎讲了让母亲伤心的话，不要怕我批评，而应真心悔过，请求母亲吻你的额角，以拭去你那忘恩负义的污痕。

我爱你安利柯！你是我心中的珍宝和希望！可是，如果你对善良慈爱又贤惠达理的母亲没有情义，我宁愿永远见不到你！

——父亲

可莱谛的星期日 (13 日，星期日)

今天是周末，母亲同意我与看门人的大儿子到河边去玩一会儿。走到半路上，我看见有一辆马车停在一个铺子前。忽然，马车那边有人喊我的名字，回头一看，原来是同学可莱谛。他身穿咖啡色衣服，头戴猫皮帽子，肩上还扛着一捆柴草。看他那满头大汗的样，他一定是很累的，可他好像非常快活。还有一个人站在马车上，把柴草抱起来递给可莱谛，他接过柴草把它抱进铺子里再堆好。

“可莱谛，你真忙啊！”我说。

“我这是在温习功课呢。”可莱谛一边伸手接柴草一边笑着回答我。我也被逗笑了。

可莱谛没有开玩笑，他在铺子里一面堆着柴草，一面叨念着：

“因为时间——动作发生的时间不同而发生了变化——”

我一听就明白了，他现在背诵的不正是明天要讲的语法吗？

“这办法不错，可以把时间充分利用起来，”他说，“父亲有事外出，母亲又病了，可铺子里又没有柴卖了，只好

边干活儿边温习功课，你别见笑哦。”

“怎么会呢。你这办法我以后也可以试一试！”我说。

“父亲说，今晚七点他回来付给你柴草钱。”可莱谛对站在马车上的人说。

车开走了。可莱谛邀请我和看门人的儿子进店铺玩一会儿。

“今天真忙，正作练习，顾客来了，打发走顾客，车又来了。一早我又去市场跑了两趟，腿都累得快站不住了，胳膊也没劲了。”可莱谛边说边用扫帚扫地上的碎屑。

“可莱谛，你在哪儿做功课呢？”我问。

“这儿当然不行，你过来！”他说着就把我引进铺子后头一间小屋里，这儿既像厨房又像是饭厅，墙脚边放着一张桌子，上面摊着书和笔记本，这便是他做功课的地方。

“有人吗？”

店铺门外传来一个女人的声音。

“来了，来了！”

可莱谛边答应边向门外走去。原来有人来买柴了。可莱谛动作利索地称好斤两，收了钱，送走了客户，回到小房，又翻开账本，在上面记了账，接着又开始做作业，还没写到两行字，突然想起炉子上还煮着咖啡，便放下笔，急忙把咖啡从炉子上拿下来，一边说：

“这是我妈妈的咖啡，我们一齐给我妈妈送去，她看到你们一定会很高兴的，她在床上已经躺了一个多星期了。走吧，我们这就去看她！”

他开了门，进入另一个房间。可莱谛的母亲头上包着一块白布，正躺在床上。

“妈妈，这是您的咖啡，他是我的同学。”

“啊，好孩子，你是来看我的吗？”可莱谛的母亲说。

可莱谛帮助母亲梳理了一下头发，然后对母亲说：

“妈妈，还要点什么吗？还有什么事吩咐？服糖浆了吗？用完啦？我再到药店跑一趟就是了。木柴已卸下堆好，四点钟我再把肉放在火上。噢，妈妈，卖奶油的女人来了，我已把8个索尔多给了她。”

可莱谛的母亲一定要我们吃一块方糖，可莱谛还把他父亲的照片拿给我们看。他的父亲穿着军装，胸前挂着勋章，那还是1866年他在温伯尔亲王部下时，因作战有功而得到的。

我们重又回到厨房里，可莱谛一面忙着收拾，一面说：

“安利柯，你是多么幸福啊！又有时间学习，又有时间玩耍！”他说着，又高兴地来到铺子里，将一根长柴放在凳子上，用锯子一段段锯断，边锯边笑着说：

“这可是一种体操，叫腰身与手臂运动！”

他的话引得我也笑了，我不禁问他：

“这么累的活儿，你为什么不等爸爸回来锯呢？”

“爸爸太忙，我提前就锯好，让他回家也高兴高兴。唉，我真希望妈妈的病快点好。她今天看上去好多了，真是谢天谢地！明天鸡一叫，我再起来预习语法吧——啊，柴又来了，我得赶快去搬下来！”

一辆装着木柴的马车在铺子门前停下。可莱谛跟他说了几句话，又返身回来对我说：

“安利柯，真对不起，我不能陪你了，明天再见吧！你今天能来我家，我真高兴，散步回去吧，你真幸福！”

他握了一下我的手，赶紧卸木柴去了。

走在回家的路上，我想了许许多多。可莱谛，你才是真正幸福的人，因为你既能学习，又能劳动，比我要好一百倍！我从你身上要学到好多好多啊！

我们的好校长

(18 日，星期五)

可莱谛今天非常高兴，因为这次考试的监考老师是他读二年级的老师考谛。考谛先生身材魁梧，大黑胡子，大脑袋，卷发，还有一双黑黑的大眼睛。讲起话来，声音十分洪亮。他常常吓唬孩子们，说什么谁要不听话或调皮捣蛋，他就要把他撕碎，或者卡住他的脖子，有时还做出种种可怕的样子来。

可是，他从来都没有责罚过孩子们，相反，却常常面带微笑，只不过他的胡子十分浓密，遮住了他的笑容罢了。

学校里连考谛先生在内共有 8 位老师。五年级的老师是跛腿，常围着一条大围巾，他有严重的关节炎，身上经常疼痛，过去他在乡下教书，房子里很潮湿，墙上还常常滴水，才得了这种病。五年级还有一位年老的老师，头发全白了，还在盲人学校兼课。此外，还有一个衣着很讲究的老师，戴着眼镜，金黄色的胡子，外号叫“小律师”，他除了教课还钻研法律，并取得了律师证书。他还写过一本法律方面的书呢！

我们的体育老师是一名转业军人，曾在加里波底将军部下打过仗，颈上至今还留着一条弥拉佐战役中的刀伤。

下面需要重点介绍一下我们的校长了。

我们的校长，身材高大，秃顶，胡须花白，戴一副金边眼镜。他的胡须很长，一直垂到胸前，有点像个圣诞老人。他身穿黑衣，钮扣一直到下颏。

学生们做了错事，若被传到校长室去时，常常怕得要命。到了校长面前，才知他是个十分和善、厚道的人。校长从不训斥反而拉着对方的手，耐心地进行开导，帮助他们明辨是非，学会做人。

校长非常辛苦，他早晨总是第一个到校，等学生来上学，或和家长谈话。放学之后，别的老师都走了，他仍在学校巡视一遍，或到大街上去观察动静，看有没有孩子离校之后在街上打架闹事的。孩子远远就能发现他那黑衣服和高大的身影，吓得赶紧四散奔逃。每当这时候，校长总是露出微笑或者悲哀的表情。

听母亲说，自从校长的爱子当志愿兵牺牲之后，他脸上就不再有笑容了。校长办公桌的玻璃板下一直压着爱子的照片。自从遭到失子的打击他，就想辞职了，并且已经写好了给市政厅的辞职申请书，只是因舍不得离开可爱的孩子们，才一直迟疑着没有交上去。

我的父亲曾去校长室劝阻校长不要辞职，最终校长答应了父亲的请求，并礼貌地向父亲致谢。

观看步兵联队 (22 日，星期二)

自从失去爱子后，校长常常在课余时间到柯索河畔去看过路的军人。

昨天有一个步兵联队打那儿经过，小孩子们都纷纷前去看热闹，卡隆也在这里，他拿着一大块面包嚼着，此外，还有瓦梯尼、铁匠的儿子泼来可西、喀拉布里亚的孩子、小石匠、奈利、红头发的克洛西、厚脸皮的费兰谛、炮兵大尉的儿子洛贝谛。

当一个跛腿的士兵走过时，弗兰谛朝着他笑起来。忽然，一只粗大的手搁在他的肩膀上，回头一看，原来是校长。校长以严肃的口吻对他说：

“你的行为很不好，你讥笑一个受伤的战士，就像侮辱一个被捆住了手脚的人一样，多么可耻！”

费兰谛吓得满脸通红，悄悄地溜走了。

军队以四开纵队行进着，士兵们满身都是汗水和尘土，肩上的枪在阳光照耀下闪闪发光。

校长对我们说：

“孩子们，他们是国土的捍卫者，我们应当向他们表示敬意，永远祝福他们。在和平年代，人们往往看不到他们

的重要。可是一旦外国侵略者侵犯我们的祖国，他们就会为保卫祖国和人民的安宁而去拼命。你们刚才都已看到，这些战士不比你们大多少，他们都是些孩子，他们的父母在家里同样会想念他们。他们和你们一样，有穷的也有富的，他们来自意大利各地，是一个老联队，曾参加过 1844 年的战争！士兵虽然换成年轻的，军旗却还是老的。早在 20 年前，那时你们还没有出生，不知有多少人在这面军旗下为国捐躯了呢！”

“军旗！军旗！”卡隆突然喊道，果然，军旗已经在士兵们头顶的上空迎风招展。

校长接着对我们说：

“孩子们，千万不要忘记当三色旗从我们面前经过的时候，一定要行举手礼。”

校长话音刚落，一个军官举着一面已经残破不堪、褪了色的军旗从我们面前走过，旗杆上还挂着一枚勋章。我们一下子都把手举在额前向军旗致敬。那军官一面向我们笑着，一面举手还礼。

一个小时后，乐队从柯索河边的大路上转弯了。后面跟着一大群孩子，他们蹦呀，跳呀，欢呼声伴着乐队的喇叭和铜鼓声响彻了柯索河两岸。

校长的眼睛湿润了，他像是自言自语，又像是对身边的孩子说：

“多么可爱的孩子们！从小尊敬军旗的人，长大就一定会捍卫军旗。”

坚持正义的卡隆 (23 日，星期三)

奈利从观看完步兵联队回来，一直到今天情绪都很低落。我问他为什么，他似乎很痛苦地告诉我说：“我永远也不能成为士兵了！”

奈利的身体很瘦弱，脸色苍白，有时还喘气。他总是穿一件发亮的黑布罩衣。他的母亲是个白白的金发女人，也喜欢身穿黑衣。她很爱奈利，每天到放学的时候总要来接他，怕别人挤着他。有的学生常常欺负奈利，用书包打他的驼背，可是他从来就不敢反抗，也不肯告诉母亲，他怕母亲知道了心里会难过。他常常一个人偷偷地流泪。

有一天，又有人欺负奈利了。奈利正偷偷流泪，被卡隆看到了。卡隆回到班上，大声对全班同学说：

“我宣布，从现在开始，谁要是敢再欺负奈利，我就对他不客气了！”

费兰谛不相信卡隆说的话，他故意走到奈利背后用笔记本在他的驼背上打了 3 下。卡隆愤怒了，像一头小狮子一样朝费兰谛冲过来，一只手抓住他的衣领，另一只手上就是一拳。这一拳果然厉害，直打得费兰谛眼冒金星，连转了 3 个圈，差点就摔倒在地。

这样一来，再没有人敢动一下奈利了。老师知道了这件事后，非但没有批评卡隆，还表扬卡隆能坚持正义，是个善良的孩子，并且让卡隆和奈利坐在一起。

从此以后，奈利和卡隆就成了一对好朋友。卡隆很关心奈利，他知道奈利弯腰捡东西废力，常常主动帮他捡。奈利也很爱卡隆，每当老师称赞卡隆的时候，他就觉得好像是称赞自己一样，打心眼里高兴。

后来，可能是奈利把别人如何欺负他、卡隆又怎样保护和关心他的事告诉了母亲，因此今天早晨奈利的母亲终于来到了校长室。

她问校长：

“校长先生，是不是有个叫卡隆的孩子和我的孩子坐在一起？”

“是的。”校长答。

“能不能费心叫他出来一下，我有话和要他说！”奈利的母亲说。

“好的！”校长说完，就叫工友去找卡隆。

不一会儿，卡隆就在校长室门口出现了。那女人一看见他，连忙跑上去，用双手抱住他，吻着他的额头，激动地说：

“你就是卡隆！我儿子的好朋友！是你保护了我的孩子！你真是勇敢、厚道的好孩子呀！”

说着，她急忙从颈上摘下一根带有十字架的金项链来，挂到卡隆的脖子上，然后对他说：

“戴上它吧，好孩子，这是我给你的纪念，记住它时刻都在为你祝福呢，我的好孩子！”

少年英雄 (每月故事)

解放伦巴底的战争期间，法、意两国联军在索弗利诺和圣与提诺大败了奥军，故事就发生在这场战役之后不久。

六月里一个晴朗的早晨，一个军官和一个军曹率领一小队骑兵沿着偏僻的乡村小道，正朝敌人驻扎的营地缓缓前进。他们边行进边仔细地侦察着地形。战士们都注视着前方，随时警惕着丛林后面可能出现的敌军的哨兵。

为了躲避敌哨卡的视线，他们绕到一家桉树环绕的农舍前，只见一个十二三岁的小孩正用小刀在削一根树枝，窗口还飘着一面三色旗，房子里的人害怕敌军毁了这个家，挂上国旗后逃走了。

那少年看见骑兵队伍，便把压在额上的帽子往上抬了抬，大家终于看清他的面容。这是一个非常漂亮的孩子，大大的蓝眼睛，留着长长的金发，衬衫敞开，露出胸脯，脸上流露出大胆而活泼的神色。

“孩子，你家里的人呢？为什么不和大人一道走？”军官勒马问。

“我没有家，”孩子回答，“我是个被遗弃的人，给人家干杂活混饭吃，因为想看打仗，就没有离开。”

“你见过有奥军从这儿经过吗？”

“没有，这三天都没有看到。”

军官翻身下马，命士兵们继续注视前方，他亲自走进房子里，上了屋顶，房子太矮，望不到远处，只好又走下来。他一眼看到屋前的花园里有一棵又细又高的桉树。军官来到树下，上下打量了一下，沉思了片刻，忽然对那少年说：

“孩子，你的眼睛好吗？”

“没有问题，一英里以外的鸟儿也逃不过我的视线！”

“太好了，你能爬到这棵树顶上去吗？”

“不用半分钟就能爬到树顶！”

“那么，你帮我上去看看，前面有没有人，有没有烟尘，有没有战马或刀枪的闪光。”

“好的！”

“你要多少钱？”

“我什么都不要，要是敌人，杀了我我也不干，我这是为自己人，都是伦巴底人嘛！”那孩子笑着说。

“好，那你就上去吧！”军官高兴地说。

那孩子脱了鞋打着赤脚，紧了紧腰带，一下甩掉了帽子，一把抱住树干，利索地向上爬去。

“喂，孩子！当心点！”军官生怕少年摔下来关切地喊道。

少年转过身来，扮了个鬼脸，又像猫一样地向上爬着。

他很快就上到了树顶，两手抓着粗树枝，双腿被浓密的树叶遮蔽着，身子却暴露在外面。阳光照在他的金发上，像金子一般闪光。少年在远处显得很渺小，军官几乎看不见。

他了。

“一直朝前看，看远一点！”军官在树下喊。

“有两个骑马的站在路上。”

“离这有多远？”

“半里的样子！”

“他们在走动吗？”

“不站着不动！”

“还看见什么了吗？”军官又说，“再看看右边！”

那孩子于是朝右边看了看，说：

“墓地附近的树林里有发光的东西，好像是刺刀。”

“有人吗？”

“没有看见，”少年停了一下，又说，“周围都是庄稼地，可能藏着人吧！”

他的话音刚落，就听“嘶”的一声，一颗子弹弹得很低，落在农舍后面，将一块砖头击碎，还迸出了火花。

“小心！”军官急切地说，“左边情况怎样？”

少年把头侧向左边，突然，更尖利的“嘶”声划破空中，一颗子弹从少年身边擦过。

“糟糕，他们可能发现我了！”少年吃惊地说。

“下来，快下来！”军官急切地命令他。

“有树叶遮着我，不用怕，”孩子从容回答说，“你说左边有什么吗？”

“是的，左边，可是，快下来吧！”

少年把头转向左边，大声说：“左边，教堂那儿——”

少年话没说完，一声刺耳的嘶声又划过空中。与此同时，少年从树上跌了下来。他先抓了一根树枝，接着就张

开双臂头朝下栽了下来。

“啊！”军官叫了一声，急忙跑上前去。

孩子仰面落在地上，摊开双臂，一动也不动，一股血从左胸流出来。

军官和两名士兵急忙下马奔来。军官弯下身子，打开他的衬衫，发现子弹打中了他的左肺。

“哎，完了！”军官难过地说。

“不！还有气呢！”军曹边说边用手帕去堵伤口。

少年眼睛得大大的，眼珠转动了一下，头向后一仰就断气了。军官脸色苍白，注视了少年一会儿，脱下斗篷，将少年放在斗篷上，然后站起身，深情地望着他。军曹和两名士兵也静静地站在一旁，向他凝视着。其余的士兵仍然站在原地，注视着前方。

“多么可爱的少年啊！太可惜了！”军官连声叹息着。

然后，他从窗口取下国旗，把它当作尸衣盖在孩子的身上，只露出头来。军曹把少年的鞋、帽子、小木棍和小刀都放在他身边，然后他们又取下军帽，默默地肃立了几分钟。

军官转身对军曹说：

“快叫担架来！他是作为一名战士牺牲的，要以战士的葬礼来安葬他！”说完，又向少年送去一个飞吻，然后迅速集合队伍又上路了。

日落时分，意大利的先头部队全线开向敌人，一营重炮狙击兵沿着那支骑兵小队清晨走过的荒野小路，成两列纵队向前行进。这支部队几天前曾与奥军展开过激战。少年牺牲的消息早在他们出发前就已传遍了全军上下。走在

前头的军官们看见了那棵桉树下用三色旗掩盖着的小尸体，都举剑向他致敬。有一个军官还到河边摘了一把野花撒在那少年身上，士兵们也摘来不少鲜花撒在小尸体上，不一会儿，那孩子被掩埋在鲜花丛中了。

军官们和士兵们路过这里，都向他致敬说：“好样的！伦巴底的小英雄！安息吧，光荣属于你！”

一个军官把自己的勋章向他抛过去，还有一个军官走过去吻了吻他的额头。他静静地躺在地上，睡在三色旗下，那张小小的苍白的脸，好像在微笑着，他正为自己献给了伦巴底的解放战争而感到骄傲和自豪呢。

有爱心

(29 日，星期二)

以下是母亲今天写给我的一封信，目的是教育我要有爱心。

安利柯，我的孩子，你生长在和平年代，虽不用像伦巴底少年那样为国献身，但也一定要有一颗爱心才行。

有一些小事必须引起你的注意，你应当从一些小事做起。从小事才能看出一个人的心地是否善良呢！

今天早晨，从学校回来的路上，你在我前面走着，一个穷苦的女人抱着一个骨瘦如柴的孩子向你乞讨，可是你只看了看她，什么也没有给她就走开了。你对受苦的人太冷漠无情了，我真为你难过。当时你衣袋里应该是有钱的。

安利柯，你实在不该那样做，尤其是对那些为了养活孩子而乞讨的母亲。你想过没有？那孩子可能正饿得很难受呢！他的母亲心里又该有多难过啊！

设身处地想一想，假如有一天，你的母亲因意想不到的困难，只好流着泪对你说“孩子啊，今天没有面包给你吃了”，那时你的母亲该会感到多么绝望和痛苦啊！

每次当我给了乞丐一点钱的时候，他都要对我说：

“上帝会保佑您和家人幸福的！”

听着他的祝福，我心里就觉得甜滋滋的，我的灵魂也好像感到了一丝安慰，这种滋味你是无法感受的。你更不会明白我对那个穷苦人是多么感谢。我好像觉得，他的祝福还真能给人带来安慰呢！我心里总是非常满足和快乐。那个穷人所报答我的，好像比我给他的还要多！

我多么希望你也能从穷人那里得到一份祝福！你应该常常从钱袋里拿出一点钱来，把它放在看不到这个美好世界的盲人手里，放到一个连孩子的面包也买不起的母亲手里，放到一个失去父母的孤儿手里。

你知道吗？穷人更喜欢得到孩子的恩赐呢，从孩子手里得到东西，他们反而不感到低下，因为小孩子也是常常向大人要东西哦！

你不常常看到乞丐在学校附近乞讨吗？因为大人的施舍不过是一种慈善行为，而小孩子的给予，除了施舍外，更令他们感到亲切。你明白其中的道理吗？这就好像你手里落下的既是钱，又是花呀！

安利柯啊！你再想一想吧，许多像你一样好，甚至比你还要好、聪明的孩子，在这熙熙攘攘的大都市里甚至没有饭吃，竟像荒山野岭里的野兽一样饿着肚子，那是多么令人寒心、可怕的事情啊！那是多么可悲的世界！我的孩子，坐下来好好想想吧，今后再不可以无视那些乞讨者了啊！

——你的母亲

精细的卡洛斐

(1 日，星期四)

父亲总希望我能够多结交一些小朋友，说朋友多了能给自己以帮助。父亲说的朋友，当然是一些好孩子而不是坏孩子。

这个周末我打算和衣着华丽的瓦梯尼去散步。今天呢，是卡洛斐来我家玩。

卡洛斐瘦长身材，鹰勾鼻子，眼睛很小，生性比较狡猾，眼睛总像是在寻找什么东西似的。他是个杂货商的儿子，好像很喜欢钱，常常把衣袋里的钱拿出来数，而且一下子就能把钱准确地算出来。算乘法也从来不用乘法口诀。他把钱都积攒起来，存在小学生银行里，从来都不乱花一文。如果他不小心让一个小铜钱掉到了位子底下，就是花上一个星期他也得把它找到。

他还爱捡些别人扔掉了的小东西，如用坏了的钢笔、用过的邮票，还有别针、蜡烛头、破文具盒，等等，他见了都要捡起来。

他集邮已经两年多了，收集了各国的邮票已有几百张，准备在帖满集邮册之后，就去卖给书店。他还拉了不少同学去书店买书，书店老板为感谢他，还送给他一些笔记本。

在学校里，卡洛斐每天都要拿些小东西来卖，还经营彩票，2 个钱买来的东西以 4 个钱再卖出去。他还会玩掷钱的游戏，从来没输过。他经常把旧报纸拿到烟铺去卖钱。有一次我无意中看见了他随身带着的一个小本子，那上面密密麻麻的写满了数字。原来这是他进行各种交易的账本。

在学校里，他除了算术什么也不学，即使为获得奖章，那也只不过是為了能免费看一场木偶戏。

许多同学对他没什么好感，可我却觉得他怪有意思，有他的特长，我愿意和他交个朋友。

今天，我和他在家玩买卖游戏，他熟知称和戥子，了解每一种货币的市价，他的包装纸袋做得又快又好，连商店里专门做纸袋的伙计也不如他呢！

他告诉我，他毕业以后不准备再读书，他要经营自己发明的新商业。

我给了他几张外国邮票，他高兴得嘴都合不拢了。他把每种邮票的价格都讲给我听，有的邮票的价格还挺贵呢，这是我没有想到的。我父亲装着在看报，一言也不发，但从表情不难判断，他听得还挺有味呢！

卡洛斐的口袋总是装得满满的，简直就是一个“百宝箱”，里面什么小东西都有，他怕同学见了要笑他，故意穿上一件宽大的黑罩衣，想把口袋遮住，这样一来，他的样子就有点像个滑稽的小丑了。

不过，他最心爱的还是那本集邮册，这是他的心肝宝贝。他在同学面前常以他的集邮册而骄傲。柴店店主的儿子可莱谛说，即使那邮票集子能救他母亲的命，他也舍不得拿出来。

我父亲听说后，却不相信他把集邮册看得比母亲的命还宝贵。他说：

“最好先不要过早地给这个孩子下结论吧，他虽然有些癖好，但依我看他并不是个坏孩子，很可能是个心地善良的孩子呢！”

虚荣心惹的祸 (5 日，星期一)

昨天是周末，我同瓦梯尼还有他的父亲来到利渥里路散步。这条路风景秀丽，空气新鲜，我们经常来这里。

我们经过多拉得格洛河街的时候，一眼就望见斯代地正站在一家书店的橱窗前盯着看一张地图。我们主动与他打招呼，他只回一下头就算是还礼了。这家伙真有些过分了。

不过，由于瓦梯尼的虚荣心在作怪，这天却弄得自己很不快活。

我们在利渥里路走了一段之后，他的父亲因为有些累，远远落在我们后面。我和瓦梯尼走到一条石凳前，那儿正坐着一个衣着很普通的孩子，他低垂着头，显得疲倦而忧愁。旁边的树下，还有一个上了年纪的人，边踱步边看着报纸。看样子他像是那孩子的父亲。

我们在这条石凳上坐了下来，瓦梯尼就坐在我与那孩子之间。

不一会儿，在虚荣心的怂勇下，瓦梯尼便想在那孩子面前炫耀一下自己的衣着。他故意抬起一只脚对我说：

“你看我的靴子怎么样？”他好像是在问我，实际上他

是故意让那孩子看他的靴子。可是那孩子却毫不理会。

瓦梯尼放下腿，又装着让我看他衣服上的丝扣，一面又用眼角偷偷看那男孩。他说他不喜欢那上面的丝带，想把它换成银色的扣子。

那孩子仍然不看他一眼。

瓦梯尼又把海狸皮帽子摘下来，用食指顶着帽顶，像是漫不经心地让它在手上转动，然后又用手指在上面轻轻摸了一下，像是要弹去上面的灰尘。其实那上面很干净。

可是，那孩子就像故意与他作对似的，硬是眼皮都不抬一下。

瓦梯尼有些不高兴了。他又拿出怀表，打开了表盖，叫我看里面的零件，并说这表里的零件是如何的精致。

那孩子反而将头侧向了另一边，好像在看前面那几个正荡着秋千的儿童。

“它们是镀金的吗？”我问。

“不，是纯金的！”他回答说。

“不可能是纯金的，多少要混合着一点银！”我说。

“哪里，一点银的成分也没有！”他一边反驳，一边把表凑到那孩子面前，说，“让他说说，这是不是纯金的！”

可是，那男孩子却淡淡地说了一句：

“不知道。”看那样子，他根本不感兴趣。

瓦梯尼这下可真的生气了，他神气十足的大声喊了一句：

“嗨！真令人骄傲！”

这时，瓦梯尼的父亲正走过来，听见了他讲的话。他来到瓦梯尼面前，两眼紧紧地盯着他，严厉地对他说：

“住口！你有什么值得骄傲的！衣服漂亮就值得骄傲吗？”

他的父亲见那孩子仍没有反应，便留心观察了片刻。他终于明白了，便俯身贴着瓦梯尼耳朵低声说：

“你身边的孩子是个盲人，你居然向一个盲人炫耀自己，不觉得害羞吗？”

瓦梯尼一下惊跳起来，去看那孩子的脸。发现他的眼球原来是玻璃做的！

瓦梯尼惭愧地低下了头。

尽管瓦梯尼很爱虚荣，但他的心肠并不坏，在回家的路上，他一直在为今天的事内疚，表情沉重。

小石匠来访 (11 日，星期日)

今天我很早就起来洗漱了，因为小石匠要来我家做客。

小石匠的名字叫安东尼奥·拉勃柯，他来的时候全身穿着父亲的旧衣服，上面斑斑点点的还沾着石灰和石粉。我的父亲也很喜欢小石匠，见了他脸上总是露出笑容。

小石匠的样子真是可爱。他一进门就摘下头上被雪打湿了的帽子，一把将它塞进了口袋里，然后又懒洋洋的走到里面来，就像一个干活干得很累的工人一样。他那苹果似的小脸，一会儿看看这边，一会儿看看那边，好像对一切都感到很新鲜。

走进客厅，他又环视了一下，看到墙上那张驼背小丑利哥莱托的画像，就做了一个鬼脸，他的鬼脸谁见了都会忍不住要发笑，我父亲也笑了。

我们开始玩积木游戏了。小石匠对建塔和架桥特别在行。他手脚非常利索，只眨眼的工夫，一座8层的宝塔和一座拱形的大桥就搭好了。他那严肃认真的样子，还真像一个建筑师在施工呢！

我们一边玩着积木，一边听他讲他家里的情况。原来，他家住在阁楼上，父亲每天下班后去夜校学习，母亲是个

洗衣工。他的父亲个子很高大，进门还得低头。样子虽魁梧，但脾气却很温和。可小石匠却与父亲相反，他个子显得特别矮小。他说他父亲很爱他，虽然家里不很富裕，不能给他买好衣服，但他穿得总是暖和和的，破了的地方母亲都及时缝补。

玩着玩着，不知不觉已到 11 点钟了。母亲喊我们吃午饭，走进餐厅，桌子上已放了面包和山羊奶酪。

我们很快就吃饱了，小石匠擦了嘴站起身来的时候，我发现他的座椅上掉了些石灰粉和碎屑。正要伸手去擦，父亲立即使眼色制止了。过了一会儿，父亲在小石匠离开餐厅后才悄悄地擦去。

我们继续玩着，这时小石匠掉下了一个扣子，我母亲立即拿来针线替他缝上去了。我母亲给他缝扣子时，小石匠红着脸，不知说什么才好，他一直静静地站在一边看着。

缝好衣扣后，我又拿了几本漫画给他看。他边看边模仿漫画上的人物，做着各种滑稽的样子，学得还真像，把我和父母都逗笑了。

今天小石匠和我玩得真开心。离开时，小石匠连帽子也忘记戴了。走到门口，他又给我做了个鬼脸，算是感谢。

小石匠走了之后，我忍不住问父亲：

“我中午要去擦椅子上的石灰，您为什么不让我擦呢？”父亲笑了笑，向我解释说：

“安利柯，你知道吗？如果你当着客人的面这样做，第一，这等于是责备他把椅子弄脏了。这样做不仅对客人不礼貌，还可能使客人很尴尬；第二，他不是故意弄脏的，因为他穿的是父亲的旧衣服，上面的灰土是父亲在辛勤劳

动时才沾上的。凡是劳动时沾在身上的尘土、石灰、油漆，还是别的什么东西，其实都不是肮脏的。

安利柯，你要记住：当你看到一个刚刚劳动归来的人时，不管他身上沾了多少尘土，你都千万不要说‘这个人好肮脏’，你应该说，‘他身上留下了辛苦的痕迹’。

记住我的话吧，孩子！你要爱小石匠，他既是你的同学，又是光荣的劳动者的儿子！”

父亲的这番教导，我将永生难忘！

雪球伤人 (16 日，星期五)

昨天夜里下了一场大雪，所以今天中午放学的路上，有很多同学在玩打雪仗。他们相互扔着雪球，那阵势真像是打仗一样。

有的孩子为了能打胜对方，故意把雪球捏得很结实，扔出去就像一块小石头。路上的行人来来往往，有的停下来看热闹，有的只顾走自己的路。

“住手！”一个行人突然大叫一声。

话音刚落，就听见一声惊叫，接着就看见一位老人双手捂着一只眼睛在街上摇摇晃晃地向前走着，他的帽子也落在地上。

“不好啦！这位老人的眼睛被打伤啦！”老人身旁的一个学生惊叫起来。

人们一下围拢过去。原来老人的右眼已被一个很硬的雪球打伤了。玩雪球的那群孩子看见这情形，知道情况不妙，吓得溜烟逃散了。

当时我正在书店门口等我的父亲出来。我们班上的卡隆、可莱谛、“小石匠”，还有爱好集邮的卡洛斐闻讯也朝这边走过来。他们混进人群里，装着在看书店橱窗的样子。

人群越围越多，警察也来了。

“谁？谁干的！”人们还在叫嚷着。

这时，我听见卡隆低声对卡洛斐说：

“快去承认了吧，要不别人就可能被误抓了啊！去吧！”

“可……可我不是故意的呀！”卡洛斐吓得话也说不清了，身体抖得更厉害了。

“不管怎样，你都应该勇敢地站出来说是你干的！”卡隆又催促他说。

“我不敢！我怕……怕他们打我！”

“是谁？谁干的！眼镜也打碎了，玻璃碴扎进眼睛里，眼睛就会瞎的，该死的家伙！”

卡洛斐几乎快要晕倒了。卡隆鼓励他说：

“来，不要害怕，我会保护你！”

说着，便拉着卡洛斐的胳膊，像拉着一个病人似的把他拉到了人群里。人们见他这副模样，一下子就明白是谁把老人打伤的了，有几个人愤怒地跑到他跟前，举拳就要揍他。

卡隆见这情形，立即挡在卡洛斐前面大声喊道：

“你们这么多大人要打一个偶尔失手的孩子吗？”

那几个大人立即把手缩回去了。

警察拉着卡洛斐的手，推开围观的人群，把他带到一家点心铺里。受伤的老人已被众人抬到了这儿。

我一见到那位老人就暗暗吃了一惊。原来他就是我家楼上第5楼的老雇员。他还有一个侄孙在我们班上读书呢。老人平躺在长椅上，眼睛用手帕包扎着。

卡洛斐吓得边哭边说：

“我不是故意的！我不是故意的！”

有两三个人用力一推，把卡洛斐推了进去，大声命令说：

“快跪下去向老人求饶！”边说边把他按在地上。

这时，忽然有一个人伸手把卡洛斐拉起来，边拉边说：

“先生们，请不要这样！既然他能勇敢地站出来承认了，别人就无权再对他这样，他还是个孩子呢！”

这个人不是别人，正是我们的校长。

人群一下静了下来。

校长对卡洛斐说：

“快向老人赔礼道歉！”

卡洛斐又哇的一声哭起来，双手抱住老人的一条腿。老人伸手抚摸着他的头，说：

“去吧，孩子！回家去吧，我伤得不重，不要为我担心。”

父亲拉着我从人群中走出来。路上，他问我：

“安利柯，这事要发生在你的身上，你会怎样做，你有勇气站出来吗？”

“有！父亲。”我坚定地回答说。

“好样的！孩子，爸爸真为你高兴。”

珍贵的礼物

(18 日，星期日)

上午，我抄完下周要用的每月故事后，父亲对我说：

“安利柯，我们到 5 楼去看看那位眼睛受伤的老人，好吗？”

“好的，爸爸，我们这就去。”

于是，我和爸爸一起来到了 5 楼。老人住的那间房子很黑，我们进去的时候，老人正半躺在床上，受伤的眼睛上还裹着绷带。他的妻子坐在一旁，侄孙在房里正玩得高兴。

老人见我们前来看望，十分高兴，他拍拍床头的椅子，请我们坐下。接着就告诉我和父亲，他的眼睛已好多了，伤得并不厉害，过几天就可以复原了，叫我们别担心。

接着，他叹了口气，说：

“把那孩子给吓坏了！这是谁也没有料到的！那个可怜的孩子！”

老人正说着，门铃响了，他告诉我们是医生来了，并叫妻子去开门。

可是，站在门外的并不是医生，而是卡洛斐！他穿着长长的罩衣，低着头，不敢进来。

“谁？”老人问。

“是那个扔雪球的孩子。”父亲回答说。

“啊，好孩子，快进来！你是来看我的吗？已经差不多全好啦，请不要挂念，快过来，让我看看你！”老人高兴地说。

卡洛斐非常心慌，他低着头慢慢走到老人床前，却没有注意到我们。他费了好大劲才忍着没有哭出来。

老人默默抚摸着他的头，过了一会儿才说：

“好孩子，谢谢你，回去告诉你父母，就说我一切都好，没有事了，请他们放心。”

卡洛斐仍然站着不动，抿着嘴唇，好像有什么话要说，却又说不出来。

“还有什么事吧，孩子？”

“没——没有了。”

“那么，放心地回去吧！向你的父母问好。”

老人的侄孙送他到门口。可是，卡洛斐却忽然站住，向老人的侄孙转过身来。那孩子惊奇地望着他，不知他想干什么。突然，卡洛斐从宽大的罩衣下抽出一件东西来，低声说了一句“给你”就溜烟跑了。

那孩子不知是什么东西，就走回来交给了老人。老人见上面端正正地写着两个字：赠送。打开一看，不禁惊呼起来，原来这东西就是卡洛斐经常提起的、引以为骄傲的心爱之物——集邮册！他竟然把自己费了不知多少辛苦、寄予无限希望、看得像生命一样珍贵的东西送给了老人，当作报答老人原谅了他过失的礼物！

父子情深 (每月故事)

裘里亚已经 12 岁了。他是个黑头发、白脸皮、举止文雅的佛罗伦萨小学中年级的学生。

他的家境很困难。因为他那在铁路上工作的父亲工资很低，又要养活全家人。他是家里最大的孩子，所以父亲对他要求很严，总希望他能成为弟弟、妹妹的榜样。父亲知道他学习很用功，可还是一再督促他要加倍努力。父亲多么希望他能早些毕业找份工作，挣点钱，来减轻家里经济上的负担啊！

裘里亚的父亲年纪并不很大，但过度的劳累却使他显得特别苍老。还不到 50 岁，就已是两鬓花白了。

为了贴补家用，他除了正常的公事之外，还经常联系一些公文来帮助抄写，常常一直抄写到深夜。最近，他又从一家杂志社揽了一批活儿。帮助杂志社抄写订户姓名和地址，字是大大的正楷，每 500 张条子报酬只有 3 里拉。

父亲太劳累了，有时在饭桌上像是说给家人听，又像是自语说：

“唉，我的眼睛不行了，这样熬夜真会要我的命啊！”

“爸爸，等我做完功课，让我帮你抄写吧，我一定认真

写，写得和你一样好！”裘里亚请求说。

“不，孩子，你的功课比我写条子更重要！你以后再别提帮我写条子的事了，我一张字条也不会让你抄的！”

裘里亚心里明白，父亲决定了的事是没有任何商量余地的，于是他不再多说什么。但他已经有了自己的打算。

裘里亚知道父亲每夜抄到 12 点搁笔。

一天夜里，他等父亲睡熟之后，便悄悄下床，摸着黑走到父亲的书房里，点上煤油灯，在桌子边坐下来，只见桌上放着一叠空白纸和杂志社的订户名单。他拿起笔，模仿父亲的笔迹抄写起来。他心里既高兴又担心，高兴的是终于给父亲帮上了忙，担心的是父亲若醒来听到动静要狠狠地责怪他。他写呀写呀，字条已积起了一大叠。

他手写酸了，手指头也渐渐硬了。便放下笔来，两手互相使劲搓几下，接着又继续写。

他数了一数，字条已有 160 张，可以得到一里拉的报酬了，心里真有说不出的快乐。

他把笔又放回原处，熄了灯，踮着脚尖回到自己房间。

第二天午餐时，父亲什么也没有发现。因为父亲有个习惯，他每晚都是机械地抄写，边写还边思考着其他的事情，直到第二天早晨才数一数写了多少。

吃饭时，父亲兴致极好，很高兴地对裘里亚说：

“哦！裘里亚，你父亲还真能干呢。昨晚我比平时多抄了 $\frac{1}{3}$ 。看来我的眼睛管用，手也很听使唤哩！”

裘里亚没有作声，可心里却暗暗高兴，他心想：我偷偷帮爸爸抄写，不光能挣到钱，还能使他高兴呢！对，就这么干下去！

当天晚上，等钟打过 12 点以后，他又悄悄起床，偷偷帮爸爸抄写了。他一连写了好几夜，父亲都没有发现，他为自己的行为感到非常幸福。

可是，一天晚上吃晚饭时，父亲突然说：

“奇怪，这段时间灯油费好像比过去多了！”

裘里亚一听，心中一惊，难道我的秘密被父亲发现了不成？

但是父亲只是轻描淡写地随便讲了一句就不再说什么了。裘里亚这才知道父亲并没有怀疑其他什么，于是又安下心来，继续偷偷帮助父亲。

但是，由于每天半夜起床抄写，时间一久，他就感到睡眠不足，而且头昏脑胀，四肢无力，晚上做课时也直打瞌睡。

有天晚上破天荒第一次伏在练习本上睡着了。

“喂，喂！裘里亚，用心做功课呀！”父亲拍着他的肩把他喊醒了。

裘里亚怕被父亲看出秘密，又强打精神，继续做起作业来。可是，在接下来的几天里，裘里亚每做课时都要打瞌睡，而且情况越来越严重了，有时早上迟迟不能起床，走路甚至都是没精打采的，放学回来也很少讲话。

父亲开始注意这件事了，他好像认真思考着什么，终于忍不住开始责备儿子了。

一天早晨，父亲对他说：

“裘里亚，你最近的表现很令我失望，我不喜欢你变成这样，要知道，你是父亲的长子，全家的希望都寄托在你身上啊！”

裘里亚自打生下来，第一次受到父亲这么严重的责备，他心里十分难过，暗暗对自己说：

“父亲说得对！我不能再这样下去了，这件事必须立即停止！”

这天吃晚饭时，父亲情绪非常好，他兴奋地向家人宣布说：

“嗨！真幸运，我这个月抄字条比上个月多挣了 32 里拉呢！”

父亲说完，伸手打开抽屉，从里面拿出一袋糖果来。这是他买来和孩子们一同庆贺这一额外收入的。大家都拍手欢呼起来。

裘里亚见父亲和全家人这么高兴，心想：白天我争取多用点功，晚上我还是要为爸爸为全家努力工作呀！

父亲接着又把视线转到了裘里亚身上，皱着眉头说：

“这个月多了里拉当然很好，可是裘里亚最近的表现令我很不满意。”

“爸爸，我一定改，让您放心！”裘里亚默默地忍受着父亲的训斥，强忍着就要夺眶而出的泪水，可心里却仍然高兴。

在以后的日子里，裘里亚继续瞒着父亲偷偷为全家工作着。

慢慢地，他终于支持不住了，父亲对他也越来越不满意了。

两个月后的一天，父亲终于忍不住去学校拜访老师了。老师告诉他说：

“这孩子很聪明，功课还过得去，但他没有以前用功

了，上课时老是打瞌睡，注意力老是不集中，作文越写越短，字迹也很潦草。他完全可以写得更好些。”

当天晚上，父亲把裘里亚叫到身边，以从未有过的严厉语气对他说：

“裘里亚，我拼命地工作为了什么，你怎么就不明白呢？你太令我失望了！”

“啊，爸爸！并不是这样，别这么说我。”裘里亚含着泪水，想说出真情，但父亲又立即打断了他的话说：

“你很清楚家里的情形，你也知道，每个人都要艰苦努力才能维持这个家。我已经在做双倍的工作，累得快要倒下了。本来我还指望这个月能从公司得到 100 里拉的奖金，可是今天老板告诉我，没有希望了。”

听了父亲这一席话，裘里亚把实话又咽了回去，他暗自下决心，一定要努力学习，非升级不可！可最要紧的还是要协助父亲养活一家人，减轻父亲的负担，他太累了，太可怜了！

又过了 3 个月，裘里亚还是白天黑夜咬紧牙关干。开始父亲还常常责备他，但到后来，父亲再也不说他一句了，对他十分冷淡，已经把他当成无可救药的坏孩子了。

裘里亚痛苦极了。每当父亲背过身去不再理睬他的时候，他总是含着热泪，在背后偷偷地吻着父亲，目光中充满了无限悲哀和柔情。

心里的极度悲伤和身体的劳累，再加上父亲冷漠的态度，让裘里亚常常下决心说：绝不再起床了。

可是晚上 12 点一过，他的决心就又动摇了，于是，又毫不犹豫地悄悄起来走向爸爸的办公桌。

一天晚上吃晚饭时，母亲凝视了裘里亚一会儿，突然说：

“裘里亚，你病了，而且病得还不轻呢！”说着，又转过头去，对丈夫说：

“你看这孩子，脸色这样苍白，一点血色都没有！”说罢又转向裘里亚问道：

“我的乖孩子，你究竟什么地方不舒服？”

父亲却很不耐烦地瞟了裘里亚一眼，说：

“我看他不是病了，而是变坏了，他从前用功的时候可不是这样的！”

“可是，现在他的确是病了呀！”母亲难过地说。

“不要再说了，我已经对他放弃希望了。”父亲生气地说。

裘里亚听了，心如刀割。从前，即使他咳嗽一声，父亲都会担心得不得了，问长道短。如果偶尔得了感冒，父亲半夜也会爬起身去找医生。可是，父亲现在真的不再理他了，父亲心里已经没有他这个儿子了。

“啊！爸爸，我不能没有你的爱。我不能失去我亲爱的爸爸。我要重新获得爸爸的爱。现在我愿意不再抄写纸条了。我要像从前一样用功，只要你能再爱我，这次我真的下决心了！”裘里亚痛苦地在心里诉说着。

然而就在当天晚上，好像是习惯的驱使，他又起床了，他想在这最后一夜再去看一下父亲的那间书房，他毕竟在那儿心怀喜悦和对父亲的深情秘密工作过几个月呀！

他看到桌面上布满的白纸条，不知不觉又抓起笔，想在这最后一晚再抄几张，当作纪念。可是，他因太心烦意

乱了，不小心碰掉了一本书。他害怕极了，万一父亲听到这声响会发现他的。他悄悄地走到门口，把耳朵贴在门洞和锁孔里听了听，见没有动静，一颗悬着的心才放下来。

裘里亚正在不停地写着，可这时他的父亲已经站在他背后了。

原来他的父亲上床以后，心情仍平静不下来，他为家庭生活所困扰，为裘里亚的功课倒退和健康状况不好而提心。想来想去，怎么也睡不着，就在这时，他隐约听到书房里有什么东西掉在地上，便不放心地起身下床，在他开门时，马路上货车的声响把他的脚步声和开门声掩盖了。

他发现书房的油灯亮着，心中好生奇怪，于是悄悄来到书房，站在裘里亚的身后。裘里亚正一心一意埋头抄写着。他俯下身子观看，头就快碰到裘里亚的头了，可裘里亚仍没有觉察。他的父亲一切都明白了，泪水禁不住夺眶而出，激动得一句话也说不出。

突然，裘里亚感到有人用颤抖的双臂慢慢抱住了他的头，吓得惊叫起来。等他听出是父亲的哭泣声时，才难过地说：“爸爸，请原谅我，请原谅我！”

父亲连连吻着他的额头，哽咽着说：

“孩子，倒是你要原谅我，我什么都清楚了，是我对不起你，好孩子，来，跟我来。”说着，就把他带到母亲床前。

母亲已经醒了，父亲把他抱起来递到母亲臂弯里说：

“快，快亲亲这孩子。”

母亲不知怎么回事，以惊疑的目光望着丈夫。

丈夫把刚才发生的事告诉妻子。说完，又对妻子说：

“快亲亲我们的好孩子。3个月了，他一直不睡觉为大家在辛苦，给我们挣面包吃，而我却只是伤他的心！”

母亲把裘里亚搂在怀里，一句话也说不出。过了好一会儿她才说：

“睡觉，快去睡觉，我的孩子！”说完，又吩咐丈夫：

“你送他回房间去吧。”

父亲接过裘里亚，把他抱回卧室，放在床上，一边轻轻地摸着，一边给他放好枕头，然后又给他盖好被子。

裘里亚不停地催促爸爸说：

“谢谢您，爸爸！您也去睡觉吧，快去睡吧，爸爸！”

父亲怎么也舍不得离开儿子，他坐在床沿上，想看着儿子入睡。

裘里亚一连熟睡了好几个小时，这是他3个月来第一次睡得这么安稳和香甜。

第二天，当他睁开眼睛的时候，太阳已经高高升起，一夜快乐的梦使他精神爽快，疲劳尽消。

他转身一看，发现父亲仍坐在床沿上，他那白发苍苍的头就斜倚在自己的胸前，睡得正香呢！

啊！原来父亲的爱没有消失，反而更加深了。

坚持不懈的回报 (28 日，星期三)

今天班里发生了两件激动人心的事。一是受伤的老人把卡洛斐赠送的集邮册还给了他，另外还给他加了 3 张危地马拉的邮票，这让卡洛斐高兴得几乎快疯了，因为他寻找危地马拉的邮票已经整整半年了。

另一件激动人心的事是：一向成绩较差的斯代地居然得了二等奖！成绩仅次于代洛西——班上的学习尖子。大家惊奇极了。

记得开学的第一天，他的父亲曾当着许多家长的面面对老师说：

“这孩子笨得很，要请老师费心了！”

果然，斯代地在前半年里的表现非常糟糕，同学们经常嘲笑他说：“斯代地，你不是读书的料，不如早早回家帮助妈妈做家务去吧！”可是，斯代地并不理会这些。每当这时候，他总是面无表情地回答他们：

“走着瞧吧，看谁能笑到最后！”

从此，斯代地不管白天还是黑夜，也不管在家里还是学校里，或者是走在大街上，他都时刻在用功学习，不是温习功课，就是钻研作业；不是背公式，就是背单词。遇

到难解的应用题，他就尝试着以各种方法去求解。

他若是正在用心学习，谁去打扰他，他就毫不客气地用脚踢他。时间一长，谁也不敢在他学习时故意捣乱了。

当时，他对算术简直一窍不通，作文也尽写的是一些离开主题、不着边际的事。至于作文上的错别字，少的10来个，多的20几，虽然总共才200多个字。

如今的斯代地，不仅能解算术难题，还会写出很好的文章。背课文时就像唱歌一样流畅了。

你若见过斯代地，你一定从外貌上也可以看出他是个很有毅力的人。他身材矮小，方脑袋，短脖子，短粗的手，说话声音也很粗，就像大人的声音。特别是他那粗粗的眉毛和两只大眼睛，总像深藏着什么。

有一天，他情绪很好，说要带我去他家看他的书。我和他一道来到他家的小书房。嗨！好家伙！他的小书架上居然装满了书。不光有学校发的书，还有童话故事、漫画、音乐、美术方面的儿童书。书架最底层还放了一叠破报纸和剧场广告之类的东西。看来兴趣还挺广泛呢。

斯代地有个缺点，他很不合群，不爱和别人在一起玩。他自从来班上，从没有旷过课，他上课时总是两手抱着脑袋，像个雕塑似的一动也不动。

斯代地这次能获二等奖，不知要花费了多少力气呢！

老师在给斯代地发奖时，深情地说：

“不简单啊，斯代地，真是有志者事竟成啊！”

斯代地听了老师的表扬，一点也没有表现出激动，更没有显出得意的样子，连笑都没有笑一下。

他领到奖章后，就跑回自己的座位上，双手抱着脑袋，

聚精会神地听老师讲课了。

最有趣的还是放学的时候。当他父亲来接他的时候，同学们偷偷地笑起来。原来他的父亲长相和斯代地一模一样，也是粗壮、方脸、短脖子、声音很粗。他听同学们说斯代地得奖了，还以为是跟他开玩笑呢！等他问了老师之后，才知道自己的儿子真是得奖了。他忍不住哈哈大笑起来，说：

“真没想到啊，我的这个小傻瓜还有点出息呢！”

他带着几分惊喜望着儿子，微笑着。孩子们也都围着他笑了。

可是斯代地还是面无表情，好像得奖的事发生在别人身上似的。也许他那个大脑袋已经在预习明天的课程了。

要懂得爱老师

(31 日，星期六)

今天早晨，父亲在上班前交给我一封信，我看后很受启发。以下是这封信的内容。

安利柯，昨天你告诉我说，老师在课堂上很不耐烦，还狠狠训斥了做小动作的同学，这在过去是没有过的。你告诉我时还露出了对老师不满的神色。

但是，安利柯，你好好想一想，你自己不也常有不耐烦的时候吗？而且还对父母耍过态度呢！

安利柯，老师有时心情不好是完全可以理解的。你想想，老师为孩子们辛苦了那么多年，有的甚至辛苦了一辈子，他们培养了多少个高尚的人、富有情义的人啊！

然而，有一些人却不知好歹。他们轻视老师的劳动，不尊重老师的劳动。他们不明白，学生带给老师的烦恼要远远超过他们带给老师的欢乐，就是圣人，处于老师这样的地位也难免会动气的。记得中国一部很有名的书叫《论语》，这部书是中国古代的圣人、孔子写的。他在书中对一个白天睡大觉的学生就生气了，说他是朽木不可雕也。何况老师还有身体不舒服的时候，还有不少苦恼的事情，这些都难免不影响到一个人的情绪。在这种情况下，老师偶

尔也有不耐烦的时候不是很自然的吗？你们常常不去注意老师是否病了，有没有苦闷，而总是责怪老师脾气不好，老师知道了该有多伤心啊！

安利柯，你要敬爱你的老师。因为他们把毕生的精力和聪明才智都无私地全部奉献给了学生们。他们是启发你的心灵、培养你智慧的人，他们在你的一生中差不多与你的父亲一样重要。

我们国家有 5 万名小学教师，他们是开发亿万儿童美好心灵的精神之父。他们并不被重视，只得到一点点微薄的报酬勉强糊口。然而，他们却在为培养未来的一代，甚至几代优秀的国民而辛勤地劳动着。你们的老师便是这广大教师队伍中的一员，所以你必须敬爱他。

安利柯，假如你只爱我而不爱你的恩师，特别是除了父母之外对你的恩情最深重的老师，那我就会很不高兴，我会生你的气，就不认为你是个好孩子。

安利柯，你应当把老师当做我的亲兄弟一样地爱他。不论是对你亲切的时候还是责备你的时候。他对你和蔼的时候你要爱他，当你看到他悲伤的时候，更要爱他。

安利柯，我的好孩子，你要永远爱你的老师，永远要以发自内心的尊敬去称呼“老师”两个字。因为世界上除了父母之外，老师就是最崇高、最亲切的称呼了！

——你的父亲

可怜的学友

(16 日，星期一)

今天早晨，身体瘦弱的泼来可西又满脸青紫、眼睛红红的来上课了。同学们见状，都知道准是他爸爸又打他了。

听说他的父亲十分粗暴，嗜酒如命。他常常喝得醉醺醺的，带着满身的酒气回到家中。每当这时候，他总是无缘无故地殴打泼来可西。

有一天，老师发现他的作业本被烧去了一半，便问他：“泼来可西，这不会是你自己烧的吧？”

泼来可西向老师撒了谎。其实是他做练习的时候，他父亲发脾气踢翻了桌子，桌上的油灯掉在凳子上烧坏了作业本。

泼来可西家就住在我家楼上的顶楼里，从另一边楼梯就可以上去。看门的女人把他家的情况都告诉了我母亲。

有一天，雪尔维娅姐姐在阳台上听到了泼来可西悲惨的喊叫声，上去一看，原来是他因为向父亲要钱买一本作文书，父亲非但不给，还把他从楼梯上扔下来。

泼来可西的爸爸不仅是个酒鬼，还交上了一帮地痞流氓，经常在外寻衅闹事，可家里却穷得连饭也吃不起。

可怜的泼来可西经常饿着肚子来学校上课，实在饿不

下去，就吃卡隆给他的面包，或是那个帽子上总是插着红羽毛的老师递给他的苹果。那位老师在头一年低班时曾经教过他。

可是泼来可西在同学们面前从来不说饿，也从来不说父亲不给他饭吃的事，至于家里穷得不能开伙的情况更是守口如瓶。

偶尔，他的父亲路过校门口时，也来接他。他父亲的脸色总是那样苍白，头发长长的垂在眼前，歪戴着帽子，站也站不稳，嘴里还吹着口哨，一副凶狠相。

泼来可西一见到他父亲就吓得浑身发抖，但又不好回避，只能硬着头皮强装笑脸朝父亲迎去。他父亲连理也不理，就像没看见他一样。

每逢上体育课的时候，泼来可西就更为难了。他穿着父亲不穿的一双大鞋，裤子也是父亲不要了才给他的，长长的拖到了地上，上衣也是那么肥大，袖子要卷上好几卷才行。他无法在操场上活动。什么单杠呀、双杠呀、跳绳呀、木马呀、秋千呀，他都想玩但又不能玩，就是练习长跑、短跑，他也无能为力。体育老师只好由着他去，他适合怎么活动就怎么活动。

尽管他饱受虐待，但他仍不愿承认是父亲酿造的苦难。

今天早晨，同学们见他又带着一脸的爪痕来上学，都说：

“去告诉校长去，校长会批评他的！”

泼来可西立刻暴跳起来，气得声音都发抖地说：

“没有的事！没有的事！你们别瞎猜，我爸爸从来不打我！”

上课的时候，他的眼泪扑簌簌的落在课桌上。即使在这时候，当别人注意看他而被他发现时，他仍要装出笑脸来，不让别人看出他在哭。

可怜的泼来可西！

按照预先的约定，明天代洛西、可莱谛和奈利要来我家玩。我告诉泼来可西也一块儿来，我想让他与我们一起吃饭，看美丽的画册。我要尽一切办法让他快乐，即使把家弄得乱七八糟也不管它。当他回去的时候，我准备让他的口袋里装满糖果，好叫他快快活活的，即使快乐一次也好！

大快人心的事 (21 日，星期六)

记得本周二，当代洛西被叫起背诵维克多国王葬礼纪念词的时候，全班同学都显得庄严肃穆，教室里一片寂静。

可是，却有一个人除外。他不但在那里偷偷地笑，手上还做着小动作。他就是厚脸皮的弗兰谛。

全班同学都十分讨厌弗兰谛，我也一样。他的可恶，还不是因为过分调皮或恶作剧，而是属于品质的恶劣，心肠的不善。

他在卡隆面前怕得要死，可是见了小石匠却敢打他；他见克洛西只有一只胳膊，就常常讥笑他；甚至嘲笑为了救人而自己负了重伤的洛贝谛；他还常常欺负弱小的孩子；他野蛮极了，打起架来，非把人打伤不可。

在他那低低的额头下面，浑浊的目光中总好像隐藏着一切邪恶，使人见了会发抖。他谁也不怕，甚至敢当面嘲笑老师。此外，他还爱偷人家的东西，被人家发现之后还死不认账。

他的学习成绩是班上倒数第一名。他的衣服上尽是灰土和脏物，连扣子也没有。母亲为他气病过好几次，父亲曾 3 次把他赶出家门。

弗兰谛几乎不爱所有的人。他恨同学，恨老师，恨所有的人，就是不恨他自己。老师实在不想看到他，有时眼看他在捣乱也装作没有看到。他以为老师都怕他，便更嚣张了。

老师极力想挽救他，和蔼地与他谈话，他反而嘲笑老师懦弱。老师训斥他的时候，他两手捂着脸，好像在哭，其实他在偷偷的笑。为了教育这个流氓无赖，学校曾停了他3天学。等他回校时，他反而变得更无赖了。

有一天代洛西忠告他：“以后不允许你再这样！老师看你这样子心里该有多么难过！”可是弗兰谛非但不听，反而威胁代洛西说：

“小心我用铁钉戳穿你的肚皮。”

不过，今天早晨，他终于像一条瘫皮狗似的被赶出了教室——他被开除了，这真是大快人心！

原来，老师正把一月份要讲的每月故事《英雄小鼓手》的手稿交给卡隆去抄的时候，弗兰谛点了一个鞭炮扔在地上，只听“砰”地一声，就像有谁开了一枪，把大家都吓坏了。

老师气得直发抖，怒喝道：“弗兰谛，出去！”

“你冤枉我了，老师。”弗兰谛嬉皮笑脸地回答。

老师怒不可遏，走过去一把抓住他的胳膊，把他从位置里揪出来。弗兰谛拼命摇晃身子，面带凶相。老师费了好大劲才将他拖了出去，带到校长室里。经校长批准，终于将他除名了。

过了一会儿，老师一个人回来了。他一屁股坐在椅子上，低着头，还喘着气，显得十分难过和疲劳。看了真叫

人难过。

“教了 30 年书，头一回遇到这么无赖的学生！”老师伤心地摇着头说。

班里鸦雀无声。老师的手气得在发抖，眉间那道垂直的皱纹更明显了，像是一道深深的伤痕。这时，代洛西站起来对老师说：

“老师，请不要伤心。忘记它吧，我们大家都很尊敬您，爱戴您！”

老师听了，长出了一口气，心里似乎平静了一些，低声说：“我们继续上课吧！”

英雄小鼓手 (每月故事)

1948年7月24日，喀斯托扎战役爆发。意大利某步兵联队大约60名战士奉命去占领某高地的一座房子。刚到高地，就遭到了奥地利军队的袭击，子弹如暴雨般从四面八方射来，步兵联队拼命抵抗，但终顶不住敌军火力，只好丢弃伤亡的士兵，退进一座空房子里。步兵们关上房子所有的门，占据楼上楼下各个窗口，向敌人猛烈还击。

不一会儿，奥军成弧形逐渐向房子这边包抄过来。

60名意大利战士由一个大尉和2个准尉指挥。大尉是个神色严厉的老人。他须发雪白，却十分精神。大尉身边还有一个小鼓手，撒地尼亚人，14岁左右。他虽是个少年，却有着古铜色的皮肤，这是艰苦的战争环境造成的。

大尉在二楼的一个房间里指挥战斗，不时发出各种命令。

小鼓手像猴子一样灵活地跳上一张桌子，身体紧贴墙，探头望着窗外。只见奥军正穿过烟雾向房子逼进。他立即报告给大尉。大尉深知形势严峻，仍指挥大家以火力压住敌人。

这所房子建筑在一座高崖上，房子的背后是一面陡坡，

只有楼顶上开着一个个窗口。因此奥军放弃了那一面，集中兵力从正面与两侧向房子发起一次又一次猛攻。

敌人的包围圈已逐渐在收拢了，形势万分危急。

一向沉着、身经百战的大尉此刻也不禁流露出不安的神情。他略一思索，大步走出了房间，军曹跟在他身后。3分钟后，军曹折回房间，急忙招呼小鼓手。小鼓手紧跟他上了顶楼。只见大尉正靠着那个小窗，飞快地在一张纸条上写着什么。在他脚边还放着一堆井绳。

大尉迅速折迭好纸条，用那双足以使部下战栗的眼神紧盯着小鼓手，厉声问他：

“你有勇气吗？”

“有！大尉，请下命令！”

大尉把他拉到窗口，手指窗外，说：

“你往那儿看，在那些房子附近的平地上，有刺刀的闪光，那儿是我们的骑兵部队。你带上这纸条赶快爬下去，下了陡坡，再穿过田野，到友邻部队去。只要碰见军官，不管是谁，立即将条子交给他，你就完成了光荣的使命。”

小鼓手把纸条装进胸前的口袋里，军曹已将井绳从窗口放下去，死死抓住绳子的一头。大尉扶着少年爬出窗外。

“拜托你了！这支队伍能否得救，就全靠你了！”

“坚决完成任务！”小鼓手边回答着边抓住井绳往下滑去。

“下坡时弯下腰，到平地爬着走！”大尉和军曹紧抓住井绳又嘱咐着。

“放心吧！”

2分钟后小鼓手就滑到了地上。军曹收回了井绳，大尉

激动地在窗前来回走动，眼看小鼓手已跑下了斜坡。

大尉以为小鼓手已安全脱险，心中默默地祝福他。可是突然间，在少年前后溅起了五、六处尘雾，原来敌人已发现了小鼓手，正从山上向他射击。大尉忧心如焚，脸上的肌肉都在颤动着。

小鼓手继续向前飞跑着，突然，他跌倒了。

但又迅速地爬了起来，可是他的脚跛了。

“糟糕，扭了脚腕了！”大尉自言自语着。

紧接着在小鼓手周围又升起了几团尘土，但都没有打中。

小鼓手跑了一阵，开始放慢脚步，接着又跛着腿慢慢走着。不一会儿，他又接着往前跑，可是显然越来越吃力了，而且每跑几步就要打一个趔趄。

大尉一边紧紧注视着少年的每一个动作，一边自言自语着，一会儿鼓励他，一会儿为他加油，好像少年能听见似的。

此刻敌人正在猛烈向大尉所占据的房子扫射着，一个军官气喘吁吁地跑来报告：“敌人一边猛攻，一边挂出白旗示意要我们投降了。”

“不要理他，坚决抵抗！”大尉一面回答，一面仍然紧盯着小鼓手的身影。

这时小鼓手已经到了平地，可是他再也跑不动了，好像在拖着沉重的身驱往前挪动着，十分吃力。

不久，一直在庄稼地上隐约浮动的头不见了，小鼓手好像已经倒下了。1分钟以后他又出现了，最后消失在一片篱笆后面。

大尉以为小鼓手已经倒下了，他的希望彻底破灭了。他紧咬牙关，两眼喷火，匆匆走下楼梯。这时奥军离房子只有五、六十米远了。房子里到处是伤员，副官的一只手臂也被子弹打断了，屋内充满了烟雾，什么也看不清楚。

“勇士们，顶住！援军一定会来的！必须顶住敌人，等待援军。”上尉大声喊着。

眼看敌军离房子只有三、四十米远了，透过烟雾已能看清他们的面容，而且开始向房子这边喊话，让他们立即投降。

房子里有少数意大利士兵害怕了，脑袋从窗口缩回来，防御的火力明显削弱了，人人脸上都露出绝望的神情，因为他们实在支撑不下去了！

就在这千钧一发的危急关头，奥军的火力突然减弱下来。

一个军曹从阁楼上跑下来，高声喊道：

“援军来了，我看见援军了！”

听到援军来了，大尉和士兵们都欢呼起来，全部都冲向窗口，重新奋力抵抗。

过了片刻，敌人好像混乱起来，有的人还惊慌地向后撤退。

见此情况，大尉知道援军已到，敌人快逃跑了，他急忙召集所有还活着的人，上好刺刀准备冲锋，一面向楼梯奔去。

大尉刚上楼梯就听到一阵阵闷雷似的马蹄声，还夹杂着震耳欲聋的呐喊声。他急忙奔到窗口，只见戴着两角帽的意大利骑兵，裹着滚滚烟尘飞奔而来，那明晃晃的刺刀

在敌群中闪电般挥动着。

屋子里的人也挺着刺刀冲了出去，敌人乱作一团，仓惶逃窜。

第二天，大尉率残兵与骑兵又与奥军激战。终因寡不敌众，于 27 日清晨被迫向澳契阿河节节败退。

年迈的大尉在这次激战中，左手虽被子弹击伤，仍不顾疲劳和疼痛与部下一起徒步行军。当天傍晚，他们到达澳契阿河畔的戈伊托。大尉立刻去找已经失散了的副官。副官因手臂已断，被卫生队救走。

野战医院设在附近一座教堂里。这儿已住满了伤员。因病床不够，许多伤员都睡在地铺上。这里仅有 2 个军医和几个护士，忙得焦头烂额。伤员们不时发出呻吟声或叫喊声。

大尉正在寻找副官，忽然他听到一声微弱的叫声：

“大尉！”

大尉忙转过身去，一眼望见喊他的人不是别人，正是那个冒死送纸条的小鼓手。他激动地大喊一声：

“我的孩子！你没死！”

他急忙走到小鼓手身边。小鼓手躺在吊床上，身上盖着一大块红白格子的粗布窗帘，两臂露在外面，面容憔悴消瘦，脸色苍白。可是那一双大眼睛仍像一对黑宝石般闪闪发亮。

大尉凝视着小鼓手，深情地说：

“孩子，你尽职了！”

接着大尉又问他哪里受了伤，伤势如何。

小鼓手此时是不敢多说话的，但他却破例与大尉交谈

起来。

原来，小鼓手的一条腿被子弹打断了，他几乎是从地上爬着去找友军的。他碰到参谋部一个大尉，急忙掏出纸条交给他。

小鼓手又补充说，他受伤之后，实在走不动了，以为到不了友军那里就会死去。他急得哭了，心想大尉和战友们的命就系在他身上啊，要是找不到友军，那真不敢想像了。他想着想着，又拼命向前爬去，脸上黄豆大的汗珠不停地滚落下来。

小鼓手讲着，不停地讲着，突然，发现大尉的一只手还在流着血。

“您也受伤了，我来替您包一下吧，请把手伸过来一点！”小鼓手说着就用双手支撑想坐起身来，谁知他的头刚一离开枕头，脸就变得煞白。

大尉急忙扶着他，把他的头放在枕头上，又替他拉好盖在身上的粗布窗帘，关切地问他：

“你已衰弱成这个样子，一定流了很多血吧？”

“大尉，你看这里。”小鼓手说着，就把身上的窗帘掀开，又揭开了被单。

大尉一看，惊愕得倒退了两步。

原来，小鼓手只剩下一条腿了，左腿已从膝盖以下全部截去，剩下的一截用布包裹着，布已被血浸红了。

这时，一个矮胖军医走了过来，指了指少年对大尉说：

“大尉，真是不幸。他中弹后若不是拼命奔跑，又爬了那么长一段路他的腿就不会发炎了。唉！结果那该死的炎症已造成伤口溃烂，骨头也坏了，不得已只好截去大半条

腿，太可惜了！”

胖军医说着，眼睛已湿润了：

“大尉，我敢说他是最勇敢最顽强的英雄少年，受了重伤却没流一滴泪，也没喊叫一声！我给他做手术的时候，我真为意大利少年而自豪。”说完，就匆匆离去了。

大尉两眼凝视少年良久，轻轻把被单给他盖好，又慢慢把手伸到头上，摘下自己的帽子。

“大尉，你要做什么？”

性情刚猛、对部下一向严厉的大尉，这时却用一种充满真情的声音回答说：

“我要向你致敬，你是意大利人民敬佩的英雄！”说完，大尉张开双臂俯下身去，将胸口贴着少年紧紧地拥抱着他。

爱国教育 (24 日，星期二)

下面是父亲给我的一封关于爱国教育的信。

昨天你告诉我，你们班上今天早晨考试的作文题是《你为什么要爱意大利》，你还说你深深地被《英雄小鼓手》的故事所感动，若真是这样，那么，这篇作文对你来讲是很容易写的了。

因为，你应当一口气能讲出 100 条热爱意大利的理由来。

你为什么爱意大利，因为你血管里流的是意大利血；因为意大利的土地上埋葬着你的父母所尊敬的人；因为你生在意大利，长在意大利，讲的是意大利语，读的是意大利文；你的兄弟姐妹、同学和朋友以及一切生活在我们周围的所有人都是意大利人。意大利肥沃的土壤、美丽的大自然养育了它的人民。

我现在跟你讲这一切，你不一定能够理解，当你长大了你就会明白的。

你从国外归来，一天早晨从甲板上远远望见地平线上祖国的山峦时，你全身的血液就会沸腾，你的心中会充满了柔情，你的眼里也会含着泪水，或者你会深情地喊：

“啊！我终于回来啦！我的祖国！”

又如，你在异国的大都会里，当你在街上偶尔听到有人说意大利语时，你会感到格外的亲切，立刻会上前去，与他亲切交谈，不管你们过去是否相识。

还有，倘若你在国外听见污蔑、丑化或侮辱你的祖国的言语时，你一定会感到万分气愤。

尤其是当外国军队侵略你的祖国时，当你看到无数热血男儿自告奋勇地扛起了刀枪，去前线浴血奋战的时候，你就会强烈感受到什么才是对祖国的热爱。当你看到无数的父母含着热泪，欢送自己的儿子奔赴战场，并与他们热烈吻别的时候，你就会感受到热爱父母和热爱祖国是不可分割的。

当战争结束，军队从前线凯旋归来，你看到他们被子弹射烂了的衣服，不少人身负重伤在担架里，成千上万的国民夹道欢迎、拍手欢呼时，你才会真正理解爱国的含义，那是一种多么崇高而神圣的情感啊！

但愿你也能为祖国奋不顾身，挺身而出。如果你贪生怕死，当了可耻的逃兵，我只能含着蒙受羞耻的眼泪来接纳你，但我绝不会像从前那样爱你了。

安利柯啊！努力奋斗吧，爸爸希望你能成为一个智勇的意大利男子汉！

——你的父亲

钻进心里的毒蛇 (25 日，星期三)

今天以爱国主义为主题的作文考试成绩出来了，代洛西得了满分，荣获一等奖。瓦梯尼本以为这次第一非他莫数，谁知还是比代洛西少了很多分。其实，尽管瓦梯尼很爱虚荣，衣着也过于讲究，可我还是很喜欢他。不过，当我一看见他总是嫉妒别人，我就又很讨厌他了。他老是与代洛西比高低，拼命地用功，可总不能如愿。本来与人比高低争取更大的进步是好事，可是嫉妒人家就不应该了。可以毫不夸张地讲，代洛西不光学习好，在多方面都要比瓦梯尼强十倍，所以他妒火中烧，常常阴阳怪气的说些不三不四的话。

瓦梯尼不像其他嫉妒代洛西的同学，只暗藏在心里，他却是赤裸裸的摆在脸上。每次代洛西很流畅、圆满地回答了老师在课堂上的提问时，瓦梯尼总是把脸一沉，低着头，要么假装没听见，要么在偷偷地冷笑。更不像话的是，有时他在代洛西回答问题时，居然用手指塞住耳朵，根本不听。可见他的嫉妒已到了何等程度了。

今天，瓦梯尼简直狼狈极了。

校长来到我们班上宣布考试结果说：

“代洛西作文得了满分，100分，祝贺他，一等奖！”

正说着，瓦梯尼突然打了一个很响的喷嚏。校长早已耳闻瓦梯尼的情况，听到这声很响的喷嚏，十分清楚瓦梯尼的用心。他皱着眉看了瓦梯尼一眼，严肃地对他说：

“瓦梯尼，不要让妒嫉的毒蛇钻进你的心里，这条毒蛇会毁坏你的头脑，腐蚀你的心灵！”

校长讲完，全班同学都一下扭过头去看瓦梯尼。瓦梯尼想说什么，但始终没有说出来。他脸色发青，像块木头似的坐在那里一动也不动。

当校长最后总结这一阶段大家的学习情况时，瓦梯尼悄悄地写了一张纸条，字写得很大：

“我不羡慕那些因为老师的偏心而得一等奖的人。”

他本想把这字条交给代洛西的。不料，他还没有来得及交出去，跟代洛西邻座的几个同学耳语了一阵后，其中有一个用铅笔刻了一个纸奖章，上面还画了一条毒蛇。正在这时候，老师有事走出了教室，刻纸奖章的同学就离开了座位，走到瓦梯尼桌前，郑重其事地把那枚纸奖章放在了他桌上。

大家一下把目光都集中到瓦梯尼身上，有的捂着嘴在笑；有的睁大了眼睛等着看好戏；有的互相使眼色，做鬼脸，瓦梯尼气得全身都发抖了。

代洛西发现这一情况后，一把抓过纸条撕得粉碎。

这时，老师已回到教室，又继续上课。

我一直注视着瓦梯尼，只见他的脸红得像喝醉了酒一样。他把自己写的那张纸条揉成一团，一下塞进嘴里嚼碎之后又偷偷塞进书包里。

放学的时候，瓦梯尼有些慌乱了，当他走到代洛西桌前时，吸墨纸掉到了地上，代洛西忙弯腰帮他捡起来，给他装进书包，又把书包扣好。瓦梯尼只把头埋在胸前，不好意思抬头看代洛西一眼。

可怜的母亲 (28 日，星期六)

下午上宗教课时，老师当着校长的面问代洛西能不能背出《圣经》中已学过的那一段话，代洛西摇了摇头说不能。

这下瓦梯尼可高兴了，他忙大声说：“老师，我会背！”他想趁机表现一下自己，也想借此机会气气代洛西。

谁知他非但没有出成风头，反而自讨了个没趣。因为这时弗兰谛的母亲正气喘吁吁地跑进教室来，她脸色苍白，花白的头发蓬乱着，全身都被雪打湿了，一手拉着 3 天前已被学校开除了的不争气的儿子。

可怜的母亲一头跪在校长面前，合掌恳求说：

“校长大人，请您开开恩让这个不争气的东西回来吧！我已经将他藏 3 天了。他父亲还不知道他已被开除，否则会扒了他的皮的！求求您，可怜可怜他吧！”

校长想把她领出去，可是那可怜的母亲硬是不走，只是一个劲的跪地哀求着，已经泣不成声了。

这时全班同学都把目光转到弗兰谛身上，脸上都露出了讨厌、憎恶和愤怒情绪，对他母亲无不表示同情。可是，弗兰谛站在那根本没有愧色，还是那个吊儿郎当，无所谓的痞子相。看了他这副模样，我真想冲过去给他几拳，直

打到他趴在地上。

校长沉思了片刻，然后以极严肃的口气对弗兰谛说：

“这是最后一次机会了，看在你母亲的面子上。”

那可怜的母亲见校长同意了，高兴得连连向校长行礼，并回过头对儿子说：“要听话呀，求求你呀，要学好呀！”说着又转过身来，对大家说：

“求大家宽容他些！校长先生，您真是做了大好事啦！上帝会保佑您呀！”

说完，又转过头来，用恳求的目光望了儿子一眼，才曲着背，咳嗽着慢慢走下楼去。

班里一片寂静，校长仔细凝视着已经回到座位上的弗兰谛，极为严肃的说：

“弗兰谛，你简直是在杀你的母亲啊！”

同学们都扭过去看弗兰谛，那个不知羞耻的家伙却在笑呢。

卡隆气极了，站起身来对校长说：

“弗兰谛把她母亲气成这样却没有悔过的表现，应当把他赶出去！”

“对，把这个不知羞耻的东西赶出去！”全班同学表示赞同。

校长扫视了一下大家，说：

“给他最后一次机会吧，为了他的母亲！如果他实在要毁了自己，学校也无可奈何！”接着，校长又用温和的声音对大家说：

“继续上课吧！”

课堂异常肃静。

懊悔的父亲 (4 日，星期六)

今天，督学亲自来我们学校发奖。第一节课快下课时，督学和校长一起走进教室，在老师身边坐了下来。

督学是个白胡须绅士，穿着一身黑衣服，他与老师互相耳语了一番，就站起来大声宣布说：

“代洛西的品行和功课都名列前茅，得到了全班同学的公认和喜爱，荣获一等奖！”

督学宣布后，便叫代洛西走上讲台领奖。除奖章奖证外，还有钢笔、文具盒、书包等奖品。全班同学都向他投以祝福和钦佩的目光。

接下来是发二等奖。这时督学和校长、老师全都站起来在轻声议论着什么。全班都鸦雀无声，静候宣布。

大家正在猜想着得二等奖的是哪些人，督学突然大声宣布：

“普皮尔、皮特罗、泼来可西，二等奖！他们的作业、功课、书法和操行也都很好。”

听了督学的宣布，同池们都把目光投向泼来可西——那个遭到父亲虐待的孩子。大家都为他感到高兴，比自己得了奖还快乐。泼来可西站起来，手足无措不知怎么办才

好。这是他第一次得奖，似乎有点慌了。

“到这儿来，泼来可西！”督学喊他。

泼来可西离开了座位，走到讲台跟前，仍然低着头，想躲避督学的目光，但那双抑郁的眼神已经把他忍受的种种委屈都倾诉出来了。

督学把奖章给他戴在颈上，十分亲切地对他说：

“泼来可西，今天我把奖章颁给你，是因为你不但学习刻苦，功课很好，而且你有一颗善良的心。你还是父亲的好孩子，虽然你有一个不合格的父亲。”督学说完，用手摸了摸泼来可西的头，然后让他回到座位上。

放学的时候到了，我们班比其他班出来得要早些。刚一出门我就看见传达室里有一人，他就是泼来可西的父亲。他还像往常一样面色苍白，样子可怕，头发从额上盖下来，遮住了眼睛，帽子歪戴着，腿也站不稳。

老师也发现了他，就拉着督学站在一边耳语了一阵，督学点了点头，立刻找来泼来可西，拉着他的手向他父亲走过去。泼来可西一见父亲，仍吓得浑身直发抖，硬着头皮随督学来到父亲面前。有几个好奇的学生也围了上去。

“你是泼来可西的父亲吗？”督学用一种很轻松的口气问候铁匠，就像跟老朋友讲话。

不等铁匠回答，他又接着说：

“我很为你高兴，你的儿子超过全班 54 个同学，得了二等奖。他的作文、算术和其他功课都很好。他勤奋刻苦、文明礼貌、心地高尚。为了维护自己的家庭，他受了再大的委屈，吃了再大的苦头也不吐露一声。他的高尚得到了全班同学的喜爱与尊敬，大家都愿意与他交朋友。你有这

样一个好儿子，感到骄傲吧？’

铁匠张口站在那儿听着。他一会儿望望督学，一会儿望望校长，又看了看低头颤抖着的儿子，好像直到这时才明白了一切。他一向虐待孩子，而孩子却一直忍耐着，还在处处维护他。他感到深深的懊悔。最后他的眼睛里突然流露出一种无限的爱，他伸过手去一下抱住儿子的头，把他搂在自己的胸前，眼里流出了悔恨的泪水。

我从他们父子身边走过时，约泼来可西星期四和卡隆、克洛西一块儿到我家来玩。其他同学也都向泼来可西点头，用不同的动作对他表示友好。

他的父亲——铁匠，惊讶地看着我们，他的手抱着儿子的头，而他的孩子此刻正靠着他的胸口幸福地哭着。

决心用功学习 (5 日，星期日)

我没有得到督学颁发的奖章，心里实在不是滋味。到现在我一个奖也没有得过，我不怪老师，也不怪同学，只怪我自己。这些日子我的确很不用功，老师和同学好像也不太喜欢我，父母也不太喜欢我，连我自己也感到不满意。我已好长时间没有享受到用功的快乐了。

现在我坐在饭桌上和家人一起吃饭也感到没有从前快乐了。我心上总有一种压力、一种阴影。听见一种声音对我说：“安利柯呀安利柯！你老这样下去可不行，可不行。”母亲做的饭菜吃起来也不觉得香了。

每天傍晚我都看见许多孩子混在工人中间走出工厂回家去。他们天刚亮时就走进工厂，直到这时才放工回家。他们一定非常疲劳，可是他们仍然是那么快乐。他们有的手拉着手，有的互想搂着，一路上谈笑风生。

我心想，十几个小时的工作，大人也感到劳累不堪，何况孩子呢？可偏偏还有那么多孩子也同大人一样上班下班，一样站在楼顶上、火炉前、机器旁或地下室，听说还有站在水里作业的呢，他们一点好吃的也没有，只有几片面包充饥。工人们为了生存，为了父母，为了孩子读书，

唉！他们真是太辛苦了！

可我呢，一整天什么也不干，老师布置的作文也没有好好写，胡乱写了几张纸就准备交给老师，连不通的文句和错别字一齐交了上去。

唉，我真不觉得惭愧吗？

细想起来，我实在对不起父亲。我亲爱的父亲是多么辛苦呀，我是在享父亲给我带来的幸福而又不知身在福中啊！我在家里所有的一切东西，我的一切穿戴和吃的食品，我所得到的知识以及一切快乐，都是父亲给我的，是父亲用辛勤的汗水换来的。

可是，我呢？什么也不做，连学习也不用功，凡事都靠父亲操心、劳累，我怎么对得起他呀！我不能再这样了，我太不应该了，我越想越感到痛苦！从今天开始，我要像斯代地那样捏紧拳头，咬紧牙关、努力学习，我要一心一意地把所有的力量都拿出来用在学习上，以后绝不睡懒觉，要与懒惰作斗争；不怕吃苦，即使累病了也不泄气。若是再这样盲目地混日子，我会践踏自己的美好年华，也会给父母、老师带来苦恼和伤心。我若是回复从前的那个样子，我就会在学习之余重享甜蜜的休息，和朋友们痛痛快快地玩、香香甜甜地吃饭。

我要加倍努力，我要重新看到父亲以往那样面带笑容，我要让大家和老师对我亲切地微笑，请看我的实际行动吧！

赠送玩具火车 (10 日，星期五)

今天泼来可西和卡隆应约来我家作客。我真是开心极了。

卡隆第一次来我家，见了我父母还有些腼腆。他其实不爱到别人家去玩，他怕人家说他都长这么高了，还念四年级。

本来克洛西今天也要来，因为他父亲刚从美国回来，他要和父亲欢聚，所以没能来。他已经七年没有见到父亲了！

我的母亲见到他们很高兴，她先吻了吻泼来可西，父亲又向她介绍说：

“他就是我常提起的卡隆。他不仅是一个学习好的少年，还是个高尚、正直的少年。”

母亲又走上前去，亲切地吻了卡隆。

卡隆的大脑袋还是那么毛蓬蓬的，总爱对着所有人微笑。泼来可西的肩上戴着奖章，非常快乐。他父亲又去上工了，而且连着 5 天没有喝酒，也不天天打骂他了，好像完全变了个人似的。

我太高兴了，把家里所有的玩具都拿出来和他们一起

玩。泼来可西很喜欢小火车，只要上了发条它就能自己开动了。那火车头使他十分惊奇，还有红、黄两种颜色的一节节的车厢也深深地吸引着他，因为他还从没有过这一类玩具呢！

我见他那么喜爱小火车，便把钥匙交给他，让他自己开发条。他跪在地上，也不管脏不脏，只专心地看着小火车。

最后，他把小火车捧在手上，用布条在上面擦了又擦，然后上上下下前前后后看了又看，脸上微笑着。

我们围着泼来可西，看着他那还没有痊愈的伤痕，心想：可怜的泼来可西！你痛痛快快的玩吧，我要把所有好玩的东西都拿出来让你玩！我还要把所有的书搬出来给你看，至少我要把这辆小火车送给你！我这样想着，准备先问一下父亲。

正在这时，父亲塞给我一张小字条，上面用铅笔写了行字：

“泼来可西很喜欢你的小火车，他什么玩具也没有，你有什么想法吗？”

我用双手捧着小火车，把它放在泼来可西手中，对他说：

“给你！”

他看着我，不知道是怎么一回事，眼里闪着疑惑。

“我把它送给你，作个留念，拿去吧！”我向他解释。

泼来可西明白了我的意思，他脸上立刻显出无比的喜悦，可是，他却犹豫不决地望了望我的父母，他不知道我的父母是否同意。

我的父亲明白了他的意思，连忙对他说：

“因为你是安利柯的朋友，他很喜欢你，所以他把它送给你，就当作是你得了学习奖章的贺礼吧！”

泼来可西又胆怯地问：

“那么，我可以拿回家去玩吗？”

“当然可以，它已经属于你的了。”我们一齐回答他。

泼来可西的嘴唇抖动着，紧张地向我们道谢。卡隆又帮他把小火车包在手帕里。

“以后我带你到我父亲上班的工厂去，我送你一些钉子，好吧？”

“好，我以后一定去玩。”我答应了说。

我母亲把一束鲜花交给了卡隆，叫他带给母亲，说道：

“这是一个母亲对另一个母亲的情意。”

卡隆用粗大的声音说了声“谢谢”！高兴地跨出门去。我和父母目送他们走远，都开心地笑了。

愚蠢的傲慢 (11 日，星期六)

我很看不惯诺卑斯傲慢的样，他倚仗父亲是个很有钱的大商人就瞧不起其他同学，可代洛西的父亲钱更多，代洛西却不是这样。所以代洛西很得同学喜爱，大家都愿意亲近他，而讨厌诺卑斯。

有一次，泼来可西不小心碰了他一下，他马上用手掸掸衣服，好像有什么脏东西贴在他衣服上一样。

在班里，诺卑斯总要一个人独占一张长条椅，生怕别人坐在他身边把他的衣服弄脏。他谁也瞧不起，嘴角上总挂着轻蔑的冷笑。

我还从来没有见过这么令人讨厌的人呢。连我们的好班长代洛西，他也瞧不起；对大家都喜欢的卡隆，他也是这样。他简直不容任何人，除了他自己。

卡隆同代洛西一样，没有把诺卑斯当一回事。当有人告诉卡隆，诺卑斯在背后说他的坏话时，卡隆总是笑笑说：

“你不知道傲慢的人十分愚蠢，不值得一提！”

有一天，诺卑斯嘲笑可莱谛的猫皮帽子，说：

“戴不起帽子就不要戴。”说着又指指自己的帽子，“看我的，貂皮的！”

可来谛轻蔑地对他笑了笑，说：

“我建议你还是学学代洛西，向他请教一点做一等人的礼节和品德吧！”

昨天他又到老师那告状，说那个从喀拉布里亚来的孩子故意踩他的脚。

老师问那孩子：

“你是故意的吗？”

那孩子急着说：

“不，不是的，我只是不小心轻轻碰了一下他的鞋子，不是踩他的脚，我是无意的！”

老师劝诺卑斯说：

“你太爱斤斤计较了，而且也没有实事求是，这样得不到别人的信任的。”

“我要告诉我父亲去，你包庇那个从喀拉布里亚来的孩子！”

老师见他蛮不讲理，又不接受教育，也很生气地说：

“要是你父亲知道了事情的真相，他一定也会生气的。上一次，你恶人先告状，你父亲知道后不是狠狠地批评过你吗？何况学校里的事情只有老师才有权处理，你动不动就要喊父亲来，还要学校干什么？”

随后，老师又语重心长地对他说：

“诺卑斯呀，你得改改你的脾气啦！对同学应当尊重有礼貌。你看，我们班里有工人的孩子，也有绅士的孩子，有穷的，也有富的，大家都像兄弟一样相亲相爱，为什么你却不能容人呢？如果你爱别人，别人也爱你，你不是生活得更快乐吗？你觉得怎样？还有什么要说的吗？”

诺卑斯并没有把老师的开导放在心上，脸上仍露出不屑一顾的神情，冷冷地摇了摇头。

老师让他坐下，然后又说：

“唉，我希望你能好好地想一想，记住，动物也是有感情的呢！”

本来这场风波就算平息了。谁知，坐在诺卑斯前排的小石匠见诺卑斯挨了老师的批评，又回过头对他做了一个鬼脸，引起全班哄堂大笑。老师虽然责备了“小石匠”，可自己也忍不住笑起来，诺卑斯也被逗笑了，不过，这回他的笑里带了些苦味。

突发事件 (15 日，星期一)

放学回家的路上，一个溜冰场上好不热闹，我和父亲不由得停下来观看。

忽然，大街的那一头出现了一大群人，乱哄哄的，有人发出了惊叫，还有女人撕心裂肺的哭喊声，人们纷纷向那里奔去。

我和父亲也随着慌乱的人群往前走。发现人群中有 3 个警察，警察后头有两个人抬着一副担架，担架上躺着一个人，脸色苍白得和死人一样，头向一边歪着，头发乱蓬蓬的，流出了鲜血。嘴和耳朵里还不时有鲜血在向外流着。一个女人抱着孩子跟在担架帝边，发疯似的在哭喊着。

女人身后还紧跟着一个孩子，身上背着书包，也在哭着。

“他怎么了？”父亲问旁边的人。

“摔伤了，可能活不成了！”旁边的人像对父亲说话，又像是自言自语。

一个热心人见父亲发问，主动告诉父亲说：

“他是个泥瓦匠，施工时从五楼掉下来了。”

这时，担架突然停住了，人们都害怕得把头侧向一边

去。因为那个担架上的人实在太可怕了。

我正为那女人难过，忽然感到有人碰了一下我的胳膊，转头一看原来是小石匠，他脸色白得跟骷髅一样，浑身都在打颤。

他一定是想到他的父亲了。他父亲每天也在工厂里干活，经常与机器打交道，一不心就可能会出现像今天这样的事故！

我父亲见小石匠害怕得厉害，对他说：

“不会有生命危险的。你也不用为父亲担心什么，他会平安的，上帝会保佑你父亲平安的。你不用再看了，快回去复习功课吧！”

小石匠边往回走边不时回头看我们。

人群又乱起来了，那女人绝望地喊着：

“啊！他死了，他死了！”

“没有死，他不会死的！”周围的人安慰他说。其实担架上的人已经断了气，连瞳孔都已经放大了。

那女人知道众人是在安慰自己，她毫不理会，只是悲痛地抓着自己的头发。

忽然，我听见有人气愤地骂道：

“这个黑心的家伙，居然还笑得出来，简直一点人性都没有！”

我扭过头去一看，原来是那个从不知羞耻的弗兰谛正在一旁笑呢。

一个大胡子的人气愤不过，用手杖把弗兰谛的帽子打落在地上，喝令他说：

“摘掉帽子，你这个坏蛋！一个在劳动中受了重伤的人

正从你面前走过呢！”

我真为弗兰谛感到羞耻，也为我们班上有这样一员感到羞耻，这个败类！

78 号囚犯 (17 日，星期五)

昨天爸爸带我去看我们的度假别墅。

掌管别墅钥匙的人据说从前当过老师，现在是房主人的秘书。他领着我们看过房子之后，又邀请我们去他家喝茶。

走进他家，我们坐在一张桌子旁。父亲两眼一直盯着一个墨水瓶。那墨水瓶是用木头雕刻的，非常别致。

房主人的秘书见父亲一直盯着那个墨水瓶，就说道：

“这个墨水瓶对我来说极为珍贵啊！”

“那是怎么一回事呢？”父亲不解地问道：

秘书便开始介绍它的来历：

“几年前，我在都灵教书时，曾给监狱里的犯人上过一冬天的课。在听课的犯人中，78 号犯人特别用功。他总用一种怀着深深的敬意和感激的目光望着我。他是个年轻的留着黑胡须的细木工。

这个木工虽然被投入大牢，其实他并不是什么坏人，而是一个不幸的人。他原来在木工厂干活，主人老是虐待他，他忍无可忍，一气之下将刨子扔出去，不想恰巧扔在主人头上，主人被打死了。他十分后悔，他没有想到会发

生这么严重的后果。

他被判了6年刑。在短短的3个月内他就学会了读书和写字。随着知识的增加，他越来越认识到脾气急躁、缺少修养给自己带来的恶果，也越来越觉得自己打死人罪过严重。

有一天下课时，他的手伸出窗口，向我招手，我走了过去，站在窗前。他告诉我说，他明天就要离开都灵到威尼斯监狱去了。他说他热爱老师、尊敬老师，是老师给了他知识，教他学会了做人和处理问题的方法。他谦卑地请求我让他握一下手，表示告别。我于是把手伸给他。他吻了又吻，说：“谢谢老师，谢谢！”

说完他就转身走了。此后一晃就是6年，我差不多已经把那个犯人忘掉了。不料，一天早晨，忽然有个陌生人来访，他穿着粗布衣裳，黑色的大胡子已经有些花白。他告诉我他就是那个78号犯人，现在他已经刑满出狱了。他是特意来看望我的，并送给我一个他在狱中做的小玩艺留作纪念。”

“你们看，他送我的礼物就是这个。”说罢，秘书用手指了指木雕墨水瓶。

我仔细观察着墨水瓶。看那工艺，真不知花了多少时间才完成的。那上面雕着钢笔搁在笔记本上的图样，旁边雕刻着“敬赠老师，做为6年来的纪念，78号犯人”。

下面还用小字刻着“学习与希望”5个字。

在回家的路上，我的脑子里一直浮现着那个78号犯人站在小窗口与老师告别时的情景和那个意味深长的墨水瓶。

直至今天早晨醒来，我心里还一直想着这件事。可是，

我万万没有想到，后面还有令我更吃惊的事情呢！

今天到学校里，我做完算术试卷后就把那个犯人和赠送墨水瓶的事情告诉了代洛西，并仔细描述了墨水瓶的形状、花样和题字。

代洛西一听到“6年”两个字，神情紧张极了，他急忙阻止我再说下去，看了看我，又看了看坐在前排的卖野菜人家的孩子——克洛西，神秘而紧张地说叫我别作声，然后抓住我的胳膊低声说：

“我告诉你，你可别告诉别人。前天克洛西对我说，他看见父亲手里拿着一个圆锥木雕形墨水瓶，也是手工做的。上面雕着钢笔搁在笔记本上的图案，也刻着‘做为6年来的纪念’一行小字，你说的墨水瓶一定就是他父亲手里拿的那一个。

克洛西说他父亲在美国，其实不是，他父亲就是在坐牢！他父亲一直瞒着他。他现在还不知道这件事，千万不能声张出去！”

我一句话也说不出，只是呆呆地望着克洛西。

代洛西把做好的算术题从桌子底下递给克洛西，并从克洛西手中拿过老师叫克洛西抄写的每月故事《陪护“爸爸”的6天》来帮他抄写，还给了他几个钢笔尖，最后又友好地拍了拍他的肩膀。

克洛西又回到他的座位上之后，代洛西又要我用荣誉保证，绝不把这一机密泄漏出去。

放学了，我和代洛西来到大街上，一眼望见克洛西的父亲正站在路边等着。还是穿的那件粗布衣裳，黑色的胡须已经花白，脸色苍白，好像在沉思着什么。

代洛西有意摆着克洛西的手，大声说：

“克洛西，再会！”一边又用手托着下腮，朝他父亲望着。不知不觉中，我和代洛西的脸都红了。

克洛西的父亲也注视着我们，那目光虽然很亲切，但却带着几分不安和疑虑，我和代洛西的心里立刻感到有几分悲凉。

陪护“爸爸” (每月故事)

初春的一个清晨，天下着毛毛细雨。拿波利医院门前走来一个乡下少年，他手里拎着一个包袱，满身泥水，一看就知道是从远道而来。

他走到医院门口，给看门人递了一封信。

看门人打开那封信，知道了他的来意，便问他详细情况，以便帮助他。

那少年便把事情来的来龙去脉，全都告诉了看门人。

原来，他的父亲一年前就离开家到法国去找工作，前几天才回到意大利。在拿波利上岸后，他忽然生病，只匆匆忙忙写了几个字给乡下家中，告诉妻子他已回来并要住院的事情。妻子接信后非常着急，本想亲自前来，无奈家中有一个孩子正生病，还有一个婴儿要照顾，不能分身，只好打发大孩子，带上零用钱和简单的行李来看望父亲。他已经步行了 50 公路。

听乡下少年讲完，看门人又细看了一下信，便喊来一个护士，请她把那少年带到他父亲那儿去。

护士看了看那少年，又详细寻问了少年父亲的名字、住院时间、回国日期等情况，就带着少年上了楼，来到走

廊尽头一间大病房门前。门开着，护士领少年走了进去，病房里靠墙两边各放了一排床，每张床上都躺着病人。少年害怕地朝两边看看，只见病人们一个个脸色苍白憔悴，有的半闭着眼睛，像死人一样躺在那儿，还有的像孩子一样在哭泣，或者发出痛苦的呻吟……

走到大病房尽头的一张床前，护士指着躺在那儿一动也不动的病人说：

“看，就是他！”说罢，转身离去。

少年见父亲病得像死人一样，泪水一下夺眶而出。他把包袱放在床底下，头伏到病人肩上，又用手去拉病人的手臂，病人仍然一动不动，因为他已完全失去了知觉。

少年望着父亲哭了起来，这时病人突然盯着少年看了片刻，好像有些知觉了，可是却没有开口。

少年已经认不出爸爸来了。他已经不是原来的模样了，仅剩下额头和眉头还是原来的样子！

少年见父亲在吃力地呼吸着，他大声喊着：“爸爸，爸爸！是我呀，你认不出我了吗？我是西西洛，你的西西洛，刚从家里来。是妈妈叫我来看望您的。你好好看看我，不认得我了吗？对我说句话吧，爸爸！”

病人依旧痛苦地呼吸着，什么反应也没有。

少年坐在父亲床边等着父亲清醒过来，眼睛一刻也不离开父亲痛苦的脸。他想：“医生一定会来的，那时他一定会告诉我爸爸得了什么病，有没有救！”

他一面守着父亲，一面又痛苦地回忆起一年前父亲离家时的情景。

父亲离家前一天晚上，母亲特地做了几个好菜，还买

了一瓶好酒。父亲深情地望着母亲和几个孩子。他不知道这次出行结果如何，但母亲却向他祝福，盼望他能找到一份工作，使全家能过上不愁温饱的生活。

离家那天，少年和母亲一直送父亲到码头，父亲站立船头向他们告别，母亲还流泪了。

少年正回忆往事时，一个医生带助理医生和护士来查房了。

医生按顺序一个个查看病人。西西洛多么盼望医生能赶快到父亲床边啊！他觉得医生查看每张病床的时候时间都太长了。

最后，医生终于来到了他父亲的床前，西西洛倒哭起来，医生注视了他片刻，表示理解他的心思，微笑着说：

“不要怕，孩子，你父亲会好的。”

等医生走了之后，他就当起父亲的“护士”来了。

其实，他什么也不会做，只能是给病人整理整理枕头或被褥，经常摸摸病人的手，赶赶苍蝇，用一块布常给病人擦一下嘴。护士把药送来，他就倒水给病人喂药。

当天夜里，西西洛就用两把椅子靠在墙角，这便是他的临时小床。

第二天天一亮他就从椅子上爬起来，继续护理病人。不过，他感到有些头晕，因为夜里他几次起身察看病人的动静，一直没有睡好。

今天，病人好像比昨天要清醒些，听了少年安慰他的话，眼里流露出一丝感谢的神情，嘴唇似乎也动了动，好像要说什么，但又说不出来。他每次昏睡醒来过后，都要用目光寻找那少年。

傍晚，西西洛把杯子送到病人口边的时候，病人重度浮肿的脸上似乎掠过一丝微笑。西西洛不高兴，他认为父亲已经清醒过来了，能听懂他的话了，于是他就把母亲接到父亲来信以后的担心、派他前来照看的经过，以及家中弟妹们的情况，盼望父亲早日康复出院的心情，一古脑儿讲给父亲听，可是父亲听着听着又睡着了。

从第6天早晨开始，他父亲的病情突然恶化了。医生仔细检查过之后，摇了摇头，好像已没有希望了。西西洛斜靠在一把椅子上，低着头不停地哭泣着，他伤心透了。

可是，在医生走了之后，病人的神志却忽然清醒过来了。他注视着西西洛，眉宇间也显现出欢悦的神情，而且他经常嚅动嘴唇，似乎想跟西西洛说什么。西西洛喜出望外，觉得父亲有了希望。

下午4点，就在西西洛满怀希望地安慰父亲的时候，隐约听到病房门口传来一阵脚步声，接着就听见一个有力的声音说：

“再会！”

西西洛一听到这声音，立即从椅子上蹦了起来，差点喊出声来。

正当这时，有一个人手里提一个包袱走了进来，后面紧跟着两个护士。

西西洛一见那人，不禁尖叫一声，两脚像生了根似的钉在那儿。那人一见西西洛，稍稍犹疑了一下，也突然大叫起来：

“西西洛！”

西西洛一下扑在那人怀里，激动得一句话也说不出，

只是一个劲儿的流泪。

护士和医生的助手都跑过来了，不禁为眼前的情景所感动，但他们却不知道这是怎么一回事。

原来，来人不是别人，他正是西西洛的父亲。

父亲用惊疑的目光看了看床上的病人，问西西洛：

“啊，西西洛，我的好孩子，这是怎么一回事？”

西西洛兴奋极了，他把护士带他到这里来的经过说了一遍。

“你母亲写信来说，你已经到这里几天了，我一直盼望你来，可总不见你，我真是急死了，生怕你出了什么意外。”接着，父亲又说：

“我的身体本来就很好，所以很快就恢复了。妈妈好吗？还有你和弟妹们的情况都好吗？我现在就要出院了。真没想到，竟会出现这样的误会，叫你受惊了！”

“快走吧，孩子，今晚我们赶到家还来得及！”父亲说着，便一把拉着西西洛。可是西西洛却迟疑着，他不时望望眼前那个病人。

“怎么，你不想走吗？”父亲觉得很奇怪。

西西洛又凝视着那个病人，病人也以期望和热切的目光望着西西洛。

西西洛终于忍不住了，似乎有许多话一下涌了出来，他说：“爸爸，我现在还不能走，还得等一等。我已经守了这个老人5天了，他一直见我在他身边，你看，他好像已离不开我了！”

“爸爸，我们明天再走吧，让我再陪他一个晚上，好吗？”

“啊！真是个好孩子！”护士感动地说。

父亲看了看西西洛，又看了看病人，说：

“那你就留下来吧，我的好孩子！”父亲同意了。

“不过，他已经快离开人世了”护士悄悄地说。

“留下来吧，善良的好孩子！不过，我得赶紧回家去，好叫你母亲和弟妹放心，他们一定快急疯了！”父亲说着，又从口袋里掏出钱，嘱咐说：“这个钱你留下零用吧。再会，我的好孩子！”父亲说着就去拥抱儿子，又盯着他看了一会儿，吻了吻他的额头，然后转身匆匆离去。

第二天，西西洛又陪护了病人一天。病人的病情在不断恶化。

晚上，医生来看了病人，摇头叹息说：

“他拖不过今夜了！”

西西洛心里十分难过，对病人也格外尽心，眼睛一刻也不离开病人。病人睁开眼，望着西西洛，使劲动着嘴唇却发不出声音。他的目光十分温和，但也越来越暗淡无光了。

西西洛一夜没合眼，天亮时，护士来看了一下病人就匆匆走了。几分钟之后，她带着助理医生来了，后面还有一个护士提着灯笼。

“不行了！”助理医生说。

西西洛紧握病人的手，病人睁开眼看了看他，就把眼睛闭上了。

护士把墙上的十字架摘了下来。

“回去吧，好孩子，你已经尽心了。你是个心地极好的孩子。你会得到好报的，上帝会保佑你的！”助理医生说。

不一会儿，护士来了，将一束紫罗兰花放在西西洛手里，笑着说：“没有什么好东西送你，就把这花儿当作医院给你的纪念吧！”

少年一手接过花，一手拭着眼泪说：

“我还要走很远的路才能到家，这花路上就会枯萎了。”说着，他便把花分散开来，撒在病人的尸体上，然后说：

“再见——”他一时想不出恰当的称呼，又不知对方的姓名，突然想起了最初的称呼！

“再见，爸爸！”说完，噙着泪水，挟起包袱，缓步走了出去。

这时，东方的天空已泛起红晕，新的一天又开始了。

旧貌换新颜

(18 日，星期六)

今天我和爸爸都很高兴，因为泼来可西邀请我们去参观他父亲的铁工场。铁工场就在街的那一头。快到工厂时，我看见卡洛斐手里拿着一本书从工厂里走出来，他身上仍然穿着那件宽大的黑罩衣。现在，我终于明白他用来换旧报纸的铁屑是从哪里弄来的了。卡洛斐真是个小商人。

铁匠见了我们，就摘下帽子，说：

“啊！你就是那个送小火车给泼来可西的孩子吧？欢迎你们来参观，来，我这就做给你看。”他以前脸上那种野蛮的味道、凶恶的眼光全都不见了，简直换了一个人！这时，年轻人用火钳夹着铁棒从炉火中拿出来，递给他。他将烧得通红的那一头放到铁砧上，抡起大锤，叮叮当当敲打起来。那声音时轻时重，很有节奏，另一只手不时翻动着铁棒，就像摆弄一团面团似的。不一会儿铁棒就成了花瓣似的形状。他告诉我们这是阳台上用的围栏。当他把铁棒翻转来折过去不停敲打时，每锤都落在点子上，十分精确，几乎没有一锤落空，那手艺真叫人惊叹！

“看见了吧？就是这么做成的！”说罢，他爽朗地大笑

起来。

“你真行！我算是长见识了。”我赞叹说。

“你的手艺真好！没有想到你又跟从前一样做起工来了。”我的父亲也高兴地对铁匠说。

铁匠的脸似乎有点红了，擦着汗，有点不好意思地说：

“是呀，我浪荡了好几年，现在才迷途知返哩。你知道这是谁的功劳？”

“不知道。”父亲假装不了解情况说。

“全亏了我这个小东西！我过去只管喝酒，不理家事，对孩子就像对待狗一样，甚至连对狗还不如。可他却拼命用功，给我这个不争气的父亲争光。当我看到他的奖章的时候——哟，小宝贝，过来小宝贝，让我再看看！”

泼来可西走到父亲面前，铁匠一把将他抱起放在铁砧上，扶着他说：

“快给你这个不是人的父亲擦擦脸！”

泼来可西吻了吻父亲满是煤灰的脸，自己的鼻子、眉毛和嘴巴也变成黑色了。

铁匠又放下儿子，说：

“唉，爸爸对不起你！”

我们告别了铁匠父子，正要走出门的时候，泼来可西追了上来，将一包铁钉塞在我的衣袋里。我这才想起来他为什么要这么做。原来他是对我送小火车给他回敬的礼物！他真是心细，我向他表示感谢，并邀请他过几天来我家楼上观看狂欢节的热闹场面，他高兴地答应了。

马戏班的小艺人 (20 日，星期一)

狂欢节已接近尾声了，街上热闹不减，许多空地上还搭着演戏或卖艺的棚子。我家的窗户下也不例外。棚子里住着一个来自威尼斯的小马戏班子，他们共有五匹马。

每当人们提起他们，总以轻蔑的口吻说：

“噢，穷卖艺的！”

我认为人们应当尊重他们才对。他们用自己的技艺给生活带来了乐趣，让人们在劳动之余精神上得到了放松，得到了快乐，人们应当感谢他们、同情他们、爱护他们。

这个马戏班里有两个孩子，其中有一个是班主的儿子。去年他们在维克多亚·伊曼纽尔广场卖艺时，我和父亲都见过他。一年后的今天，他好像又长高了一些，该有 8 岁了。

那个孩子生得很俊，一张圆圆的小脸蛋，样子很调皮，浓密的卷发从帽子底下露出来。演出时，他常扮成小丑模样，穿一件布袋似的大衣服，白色的袖子上绣有黑色的图案，脚上穿一双布鞋。他表演时十分活泼，常逗人发笑，大家都很喜欢他。

除了精彩的演出，那孩子什么事都干。搬铁环、背绳

索、拿凳子、运棍棒、打扫车篷、生火烧水，样样都会干。他没有事的时候就缠在母亲身边，有时还撒娇呢。

我和父亲常从楼上的窗口看到他们一家，老是谈论着他们：“看起来这家人很和睦，彼此很尊重很关心，是个正派的小家庭。”

一天晚上，我们去看马戏，因天气很冷，来看戏的观众稀稀拉拉。棚子里的座位空了 $2/3$ 。可是，那孩子不因人少而应付了事，他的演出似乎比平时还要卖力，尽最大努力来逗那几个观众快乐。

那孩子的父亲穿着红背心、白裤子，脚登高统皮靴，手里拿着长长的鞭子，看着儿子表演，脸上常常流露出不安与悲哀的神情，那样子实在可怜！

我的父亲很同情他们父子俩，尤其是那个孩子。事有凑巧，第二天画家代利斯来看望我父亲。交谈中，父亲谈到了楼下的马戏班，把所见所闻都告诉了画家，希望画家能出主意，看能否给这父子俩什么帮助。

画家沉思片刻后，说：

“有了，你的文笔很好，写篇短文把他们高超的技艺介绍给读者，我再画一幅画与文字相配，这叫图文并茂，相得益彰，你看如何？”

我父亲高兴极了，当时就取纸笔，稍加构思就写起了短文。还不到半个小时，文章就写好了，大约有五六百字。

画家站在窗口注意观察那个孩子，几分钟之后，画家就用他随身携带的彩笔，开始画像。不到半个小时，像就画好了，是一幅全身水彩画，像极了。

画家与父亲分手后，径直来到了晚报社。晚报社决定

将文章和那幅画登在星期六晚报上。

果然不出所料，星期日观众蜂拥而至，大家都想看看这位可爱的技艺高超的小艺人，棚子里座无缺席。

这天，我和父亲也在观众中，见许多观众手里还拿着刚买的报纸。

我坐在父亲旁边。我们发现观众中有不少熟人：我们的体育老师、小石匠、卡洛斐，还有洛贝谛父子。

马戏开演了。那个小艺人在马背上上下翻腾、倒立、站立、仰卧、下跪，而那匹马却一直在绕场飞奔着。

这时，我看见体育老师正在向班主任耳语着什么，班主任马上朝四周巡视一番，好像在寻找什么。最后，他的目光停在我们身上。父亲立刻意识到这一定是体育老师把写文章上晚报的事告诉了班主任，班主任正在寻找写文章的人呢。他怕班主要来感谢，连忙对我说：

“安利柯，你自己看吧，我到门口去等你。”说完就匆匆离开了座位。

那小艺人同他的父亲交谈了几句话，接着又出场了，观众立刻报之以热烈的掌声。他在马背上扮演香客、水手、士兵和杂技演员 4 种角色。每次从我面前经过时，都要注视我。

演完之后，他从马背上跳下来，手里拿着帽子在场内巡走，观众不停地往他帽子里投掷零钱和糖果。我也准备好 2 个索尔多等着他来到我面前。可是，当他来到我面前时，却把帽子缩回去了。我心里很不快活，他为什么不要我的钱呢？

马戏全部演完了，班主任向观众一再致谢。我被人们拥

着挤着往前走。到了门口，忽然有人拉了一下我的手，我回头一看，正是马戏团的那个孩子，他正对着我微笑，手里捧着一堆糖果，我一看全明白了。

“请把这些糖果收下来，好吗？”他用家乡话说。

我点了点头，拿了几块糖。

“我能吻一下你的脸吗？”他又说。

我微笑着把脸伸过去。那孩子擦了擦脸上的白粉和油彩，将一只手抱住我的脖子，吻了我一下，接着又吻了一下，一边说：“这个替我送给你父亲！”

最后的狂欢 (21 日，星期二)

今天是狂欢节最后一天，人们都聚集到圣卡罗广场参加最后的狂欢。

有的人在互掷桔子与糖果，旗帜在马车和人群上空迎风飘扬。帽盔、羽毛饰品、硬纸帽、头饰以及大喇叭、小手鼓，还有奇形怪状的兵器、响板等到处在晃动，响成一片，整个世界似乎都沸腾了，发狂了。

当我们的马车进入广场时，一辆华丽的马车就走在我们前面。马车里有十四五位绅士，他们装扮成法兰西的王公贵族，身穿讲究的缎子衣服，头戴白色假发，帽子上插着羽毛，腰悬宝剑，胸佩花结，真是漂亮极了。他们一面高唱法国歌，一面把糖果散向人群。大家都拍手喝彩。

突然，意外的事故发生了。在我们左边不远的地方有一个人用双手举起一个五六岁的小女孩，一边大声喊着“谁的小孩丢了？”，一边拨开拥挤的人群向绅士们的马车走过去。那个小女孩哭得泪人似的，两只小手还在空中不停地乱抓着。

那个举小孩的人终于挤到了马车边。其中一个绅士急忙探过身来，大声问道：

“你有什么事吗？”

“请接住这孩子，她与母亲失散了，也许她的母亲并未走远。你们把她举起来，那位母亲就能看见她了！”抱孩子的人大声说。

那绅士把女孩抱过去，车上其他的人也不再唱歌了，绅士取下假面。小女孩拼命哭喊着、挣扎着。马车继续前进了。

这时，在广场对面，有一个女人像发了疯似的在人群中挤着，哭喊着：

“马利亚！马利亚！我的马利亚不见了！”她一边哭喊着，一边在人群中乱挤乱撞。

与此同时，车上的绅士一直将小女孩抱在胸前，尽量地哄她，向人群大声说道：

“大家快去帮忙找到这孩子的母亲吧，快去找找！”

周围的人都左顾右盼地帮忙寻找着，可是却一无所获。

人群中不少人已没有兴致再游玩了，因为大家都开始关注那个哭得太伤心的孩子了。

突然，在罗马大街和广场的交叉口，一个女人向马车飞奔过来，她远远地就伸出了双手，恨不得一下子就把那女孩子抓过去。

马车停了下来。那女人一把抢过孩子，将她紧紧抱在胸前，就像到手的宝贝又要失去似的。绅士急忙脱下一只镶有大钻石的戒指来，迅速抓住小女孩的一只手，将钻石戒指套到小女孩的手指上，笑着说：

“拿去吧，小美人！将来做你的嫁妆吧！”

人群中立刻发出一阵祝福的笑声。

那母亲紧紧抱着小女孩破涕为笑。人群中再次爆发出一片欢呼。绅士们重又戴上假面，大伙儿重又唱起歌来，进行最后的狂欢。

了解盲童 (23 日，星期四)

今天来给我们上课的是学校里最年长的老师，因为我们的老师病了。

这位老师已是满头白发。听其他老师说，他是极富教学经验的人，在老师中有极高的威望。

他走进教室之后，看见一个学生因患眼疾而在眼睛上扎着一根绷带，忙走到他跟前，对他说：

“要好好保护你的眼睛啊！失去了光明将会使你终生痛苦啊！”

这时代洛西问老师说：

“老师，听说您曾在盲童学校教过书，是吗？”

“是的，教过几年。”

代洛西又低声问老师：

“请给我们讲讲盲童学校的情况，好吗？”

老师走到讲台上，在教桌前坐下来，说道：“现在我就给同学们讲讲盲童的生活，好吗？”

“好！请老师讲详细一点！”同学们怀着好奇心，高兴地说。

“你们真正理解‘盲’字的含义吗？就是什么也看不见

的意思。盲人，就是什么也看不见的人，整个世界在他们眼里都是永恒的茫茫黑夜，他们的一生就好像被埋在深深的地狱之中。

在他们中间，有些人是几天之内就失明的；有经过了几年的痛苦后失明的；有的是先天失明的；也有的是因为眼疾经过手术后而失明的；也有些人是不小心伤了眼睛而失去了光明。在他们意识到自己和正常人之间的这种差别时，他们会痛心疾首地责问苍天：

‘我到底有多大罪恶而让我一生都生活在茫茫黑夜之中啊！上帝啊，你太不公平！’

从他们内心发出的种种呼号，你就不难想像他们内心的痛苦了！

如今在我们意大利，有 2.6 万个盲人。如果他们排成队，从我们教室的窗前走过，要走整整 4 个小时呢！”

这时，代洛西站起来问老师：“听说盲人的感觉比正常人灵敏得多，这是为什么呢？”

老师回答说：“因为盲人看不见外界的一切事物，久而久之他们的视觉便由感觉来代替了。他们的感觉比正常人要灵敏许多，甚至达到正常人不能想像的程度。

他们对声音的记忆十分牢固。一个人讲话的声音，他们可以记住好几年。有时，屋子里尽管只有一人在讲话，他们凭感觉可以知道屋子里共有多少人，甚至他们还能用竹片、草编结成草席、竹器、花篮，比正常人编织得还快还好呢！”

卡洛斐又打断了老师的话，问道：

“老师，听说盲人更擅长算术，是这样的吗？”

老师回答说：“是的。他们不光能学算术，而且还能读书写字呢。不过，他们用的是一种特制的课本，也是特制的硬纸，纸上面的字是突起来的，就像纸面上嵌满了绿豆似的，他们就是用手指触摸突起的部分来认识字母识字和读书。你们知道吗？他们写字是用针在一块硬纸板上刺出许多小孔来，按照盲文的特殊顺序排列起来。这些小孔就组成了他们特有的文字。只要他们把纸板翻过来，摸着针孔突起的部分，就能读出他们所写的文字了。他们的文章、算式、数字都是用这种办法写的。

由于盲人受外界干扰极少，注意力特别集中，学习什么都极其专注，尤其他们的心算能力和记忆力特好！而且，他们不像你们那样害怕考试。他们对老师的感情要比你们深，他们之间相亲相爱，总在一起玩耍。

在女盲童学校里，她们都按照乐器的不同分成若干小组，而且永不分开。她们的感情十分深沉、执着。一旦喜欢上谁，就不可再叫她们分离了，友谊使他们得到了精神上的慰藉。”

瓦梯尼问老师盲童是不是很擅长演奏乐器。老师对这个问题好像特别感兴趣，他喝了一口水，然后高兴地回答他说：

“谈到音乐，他们可感兴趣呢。他们对音乐有火一般的热情，而且学起来也特别快。

他们白天谈论的是音乐，夜里躺在床上虽然感到很疲劳，快要进入梦乡的时候，他们仍然在小声地谈论着他们听过的音乐呀、歌剧呀、乐器呀、乐队呀种种感受。”

代洛西问老师，能不能带领班上同学到盲童学校去参

观一下。

老师说：“当然可以，不过你们现在最好不要去，因为你们现在仅仅是怀着好奇心，想去看看他们怎么样写字、计数、演奏等等。这样的参观并没有多大意义。等你们真正理解了他们的不幸并且深深同情他们的时候再去参观就不一样了。

同学们，你们千万不要忘记，他们是一群不幸的孩子，是令人同情的人。

他们中有些是后天失明的，在那之前，他们看到过世界的精彩景象，但随着时间的推移，他们曾经熟悉过的形象便逐渐暗淡，逐步模糊。他们就会觉得自己已陷入了深深的黑暗之中而感到无限的悲哀。

有一个孩子曾经十分伤心地对我说：‘老师，我多么想能再看到我曾经看到过的东西啊，即使让我看上1分钟也满足了啊！，当他们的母亲来看望他们时，他们总要仔仔细细的把母亲的头模一遍，从头发到耳朵，到眼睛、鼻子、面颊、下巴，一直到脖子。他们边摸边不停地深情地喊着妈妈，他们要母亲让他们多看上几眼。

同学们，跟他们比起来，我们这些视力正常的人是多么幸福啊！如果有可能，我们都愿意把视力分一点给他们，让他们不再感到日月无光，不再感到父母永无形象！”

探望老师 (25 日，星期六)

我们的老师一连几天没来学校了，想来一定病得很厉害。放学后，我径直走向老师的家去探望他。

听母亲告诉我，老师一天要上 5 节课，外加一节体育课，晚上还要到夜校上两个小时的课，睡眠的时间太少，吃饭也很马虎，总是匆匆忙忙胡乱吃几口算是完成了任务。由于他从早到晚几乎没有喘息的机会，怎能不积劳成疾呢？

我在老师家楼梯口碰到了长着黑胡须的考谛先生——就是那个常常吓唬学生却从不惩罚学生的老师。他与我开了个玩笑，弄得我直到上到 5 楼拉老师门铃的时候还忍不住要笑。工友听到铃声，把门打开，将我引了进去。

老师在一张小铁床上躺着，听说有人来了，就吃力地用手臂支撑着身体，抬起上身向外面看，一只手还罩在额头上。他终于看清是我，便饱含深情地喊道：

“啊，是安利柯啊！快进来，孩子！”

我走到老师跟前，见老师的胡子也变长了，头发乱蓬蓬的，脸色十分憔悴。

我向老师深深地鞠了一躬，说：“老师好！”

他把一只手放在我的肩上，说：

“你来看我，真是太好了，我在床上也很想念你们！”喘息了一下，他接着说：“你看，我病成这样，又不能到学校去。学校里情况怎样？班上同学都好吧？虽然我不在，你们也一定照样守纪律，是不是？”

我很想告诉老师班上发生的一些不愉快的事，但是我没有说出来，我怕老师在病中难过。于是我抬头看着墙上的许多照片，想引开老师的话题。

老师见我看他的照片，接着又告诉我说：

“这些都是我 20 年前教过的学生，他们都是些好孩子，如今都已长大成人了！这些照片都是他们送给我作为留念的。将来我死的时候，就准备在这张床上看着他们直到我断气。我爱他们，我的一生都是在这些淘气的孩子们中间度过的，等你毕业的时候，也送我一张照片，好吗？”

说着，他从床头柜上挑选了一只最大的桔子塞进我手里让我吃。

我看着这桔子，心里非常难过。因为我来得匆忙，竟忘了给老师带点什么。

“安利柯啊！我多么希望我的病能再好起来，重新回到你们中间去啊！可是，如果万一好不了，就不能再给你们什么帮助了。

你的算术成绩不太好，今后要在算术上多下点功夫，多做些习题，不懂不要不好意思问人。开始做不出来不要着急，休息一下再做。一定要赶上去，不过也不能太性急，一步一步来，不能把脑子弄坏，多注意身体。”

这时，老师一阵喘息，我赶紧给老师倒上一杯热水，放在他床头。他说了声“谢谢”，接着说：

“回去吧，孩子，向你父母问好。不必再来看我了，也许我们还能在学校见面。要万一见不到了，希望你们常常记起我，记起曾爱过你们的老师来。把头伸给我，伸近些！”

我把头伸到他的枕边，他在我头上吻了吻说：

“回去吧！”说罢，就把脸转向里面去了。

我飞快地跑下楼去，眼泪夺眶而出。

参观夜校 (2 日，星期四)

昨天晚上，我和父亲去参观夜校，刚走到教室门口，只见校长很气愤地在和几个人议论什么事情。

我们听旁边的人说，有人向教室扔石头，把窗玻璃都砸碎了。工友跑出去，发现一个孩子离窗户不远，怀疑是他干的，就把他给捉住了。那孩子哭着说不是他干的，但工友不相信他。

正在这时，斯代地跑来说：

“不是他砸的，是弗兰谛干的！我亲眼看见他从地上捡起一个石块砸向窗户的。他不许我说，还威胁我，但我不怕他。”

于是校长气愤地对大家说：“弗兰谛一向不听教育，是个小无赖。本来学校已将他开除了的，因为他母亲前来哀求才让他复学回校，但他恶习不改，这次非开除他不可了。”

大家都对校长的决定表示赞同。因为学校里从老师到同学没有一个人喜欢他，早就对他失去信心了。

这时，工人们已先后进了教室，教室里已有 200 多人了。我还从未见过这样的学生，他们中年龄最小的仅有十

一二岁；年龄大的已长满了胡须；还有的两鬓苍苍，已经六七十岁了。他们中有木匠、有铁匠、有石匠、有皮肤黑黑的司机、还有头上沾满面粉的面包店的徒弟。还有一队身着整齐军装的年轻人。他们是附近兵工厂的青年工人，由队长带领来参加学习的。他们特别守纪律，进教室时鸦雀无声，每个人很快就坐在自己的位子上，埋头用起功来。

不一会儿，那个衣着整洁、外号“小律师”的年轻老师被三四个工人围着，他正用钢笔在给他们修改练习。

我们生病的老师今晚也来了，他已经痊愈，明天就能上课了。他发现我们后热情地向我们招了招手。

开始上课了，教室的门仍然敞开着，学生们的眼睛都不约而同地紧紧盯着书和笔记本。

校长告诉我们，他们中许多人还没来得及吃晚饭呢，因为怕上课迟到了。

参观了一楼之后，我与父亲又到楼上我自己的教室里去看了看。我的座位上坐着一个大胡子、手上裹着绷带的人。他的手大概是被机器轧伤了，写字时速度很慢。一个负伤的人也来学习，真叫人佩服。

“小石匠”的父亲也来了，坐在他儿子的坐位上，据说他想借儿子的宝地也得个二等奖呢。

父亲和我一直看到下课才出来。我们看到许多妇女手里抱着孩子，在校门口正等待下课的丈夫。丈夫见了自己的妻子连忙把孩子抱过来，又把书本交给妻子拿着，然后一道走回家去。街上一时充满了欢声笑语和杂乱的脚步声。

偷袭

(5 日，星期日)

无赖弗兰谛因打坏夜校玻璃被开除后，一直对告发他的斯代地耿耿于怀，想伺机报复。

今天放学的时候，他就守候在那儿等着斯代地，因为斯代地每天都要经过这里到女校去接他的妹妹。

弗兰谛从后面一下抱住斯代地，想把他摔倒在地，然后再狠狠地揍一顿。斯代地的妹妹见哥哥突然遭到袭击，先是吓了一跳，但很快就镇静下来，她冲上去死死抱住弗兰谛的一条腿向后拽。弗兰谛转身一把揪住了她的小辫子向后猛拉，差一点把她摔倒在地上，她疼得哭叫起来。

斯代地回过头来，发现偷袭者是弗兰谛，急忙上来帮助妹妹。这家伙个子比斯代地高大得多，但斯代地毫不畏惧，发拳就向弗兰谛打去。于是两个人便扭打在一起了。可是当时只有几个上夜校的女孩子从旁边经过，无力把她们拉开。

斯代地哪里是弗兰谛的对手，他被两次打翻在地，挨了不少拳头，眼睛已被打肿，耳朵也被撕破，鼻子还流了不少血，但斯代地十分坚强，他怎么也不示弱。弗兰谛野蛮极了，一个绊子又把斯代地摔倒在地，骑在他的背上让

他求饶，但斯代地死也不肯。

后来，斯代地使尽全身的力气忽地一下翻过身来，抱住了弗兰谛的腰，使劲将弗兰谛摔倒在地，迅速用膝盖抵住了他的胸膛。

穷凶极恶的弗兰谛一下从身上抽出一把利刀。

“啊，那坏蛋要杀人啦！”有个男人大喊一声，一个箭步上来，夺下了弗兰谛手上的刀子。

斯代地气极了，他抽出一只手来狠狠抽打了弗兰谛几耳光。

这时围观的人越来越多，他们终于被众人拉开了。弗兰谛一脸狼狈相，脸上也有几道伤痕。斯代地虽然满脸是伤，一只眼睛也被打青了，但他却以最终胜利者的姿态站在妹妹身边。有几个女孩子替他把地上的书包、书和笔记本拾起来。

“他敢与坏人斗争，是个了不起的孩子！”

“他不光勇敢地自卫，还保护了妹妹！”

周围的人七嘴八舌地议论着。

可是斯代地却表现得异常的平静，好像刚才什么事也没有发生一样，他把掉在地上的文具、书本装进书包后，对妹妹说：

“我们回家去吧，我还得温习一下今天的功课，准备好明天的新课呢！”说完，牵着妹妹的手，走出了人群。

围观的人们看着他们远去的身影仍赞叹不已。

家长们的友情 (6 日，星期一)

今天，来学校接孩子的父母特别多，可能与昨晚打架事件有关。不过，弗兰谛已经被送进了儿童教养院，大家再也不必担心惊受怕了。

有一个老太太已经弯腰驼背，满头白发，可她每天都要来 4 次，接送她那在初级班学习的小孙子，从不迟到，风雨无阻。看样子，老人已把全部精力和希望都放在这个小孙子身上了。在这个世界上，她除了小孙子，再无任何牵挂了。

还有那个炮兵大尉——洛贝谛的父亲，也常常来接儿子。同学们都认识他了，见了他都向他打招呼，他也一一回礼。

家长们中间，也常常发生令人痛心的事情，有一个绅士有两个孩子在学校读书，他每天都要接送他们。可是，后来有一个孩子死了，他极度伤心，不能再来学校，以免触景生情。他有 1 个多月都是派他的女儿前来接另一个孩子。

昨天，我偶尔发现了那个绅士。他见到儿子生前的学友们，见他们一个个活泼健康，就难过极了。他一个人跑

到屋角里，两手捂着脸偷偷哭起来。校长见了，把他请进校长室，不住地安慰他。过半天他才红着眼睛出来，带着他剩下的另一个孩子走了。

家长们对自己孩子的朋友们也渐渐熟悉了。时间一久，他们都能叫出好多学生的名字来。要是几个学生之间发生了磨擦，他们都会主动帮助教师做调解工作。

我还常常看到一些衣着十分华贵的妇人与那些头上包着头巾、臂弯里挎着蓝子的平民妇女一块儿在谈论着各自的见闻。

如果班里有谁生病了，家长们似乎都知道，消息传得真快！要是哪个病好了，大家也都为他感到高兴。今天早晨，就有十来位太太、绅士和妇人围着克洛西的母亲打听我弟弟班上的一个孩子的病情。这个孩子与这群家长中的一个人住在同一院子里，眼下正患重病在家。

我父亲有时也和我谈论学校的事情。最令他高兴的是学生们的家长之间也能友好相处，有不少人彼此间还成了好朋友，平时彼此间像亲戚一样往来。他常对我说：

“安利柯，你要记住，友谊胜过一切！”

真诚的理解

(8 日，星期三)

自从代洛西知道了 78 号犯人的秘密后，就特别关心和照顾他的儿子克洛西，待他就像亲兄弟一样。

克洛西的母亲——那个卖菜的女人知道代洛西常常在各方面帮助她的儿子，对代洛西总是怀着深深的感激之情。她已注意代洛西好几天了，每次看到他总是用深情和感激的目光望着他。代洛西既是班长又是绅士的儿子，竟然能对她儿子这么好，她简直想不到。代洛西在她眼里就像上帝一样。她每次见到代洛西总想说什么，可是又不好意思开口。

昨天早晨，她终于鼓起勇气，在校门口叫住了代洛西，想送他些糖果表达感谢之意，但代洛西婉言谢绝了她，说那是他应该做的。

这件事本来已经了结了，不料下午 4 点钟克洛西的母亲虽然没有来学校，可他那瘦削的、面容憔悴的父亲却来了。他叫住了代洛西。从他那极不自然的表情中不难看出，他知道代洛西已经了解他的秘密了。他注视代洛西片刻后，用极其温和并带有感激之情的口气对他说：

“你那样关心我的儿子，我多么感激你呀，可你为什么

那么关心他呢？能告诉我吗？”

代洛西一下怔住了，他的脸一下涨得通红。这个问题在他的内心里其实早已有了答案：他之所以爱克洛西，是因他家庭的不幸，也因为克洛西的父亲不同于一般的犯罪，他是受了欺负后失手杀了人，同样是不幸的，而且他能以极高尚的行为来认罪。

代洛西内心里这样想着，但嘴里却没有勇气讲出来。他毕竟很小，还是个孩子，甚至在他稚嫩的心灵里，还有几分害怕，因为克洛西的父亲毕竟杀了人，还坐了6年牢！

克洛西的父亲似乎看出了他的内心世界，又放低声音，附在他的耳边说：

“你爱我的儿子，但你看不起我这个父亲，对吗？”

“不！不！”代洛西发自内心地说。他甚至有些激动了。

克洛西的父亲已经看出代洛西是一片诚意，他多么感动啊！他真想用双手去抱代洛西的头，但他没有那样做，只是用手轻轻抚摸了一下代洛西头上的卷发，眼里饱含着泪水，望着代洛西，但他强忍着没有让眼泪滴下来，毕竟他也算是一个坚强的男子汉啊！

“那么，我走了，代我向你们父母问好！”

“我会的，再见！”代洛西说。

克洛西的父亲牵着儿子的手回家去了，代洛西望着远去的父子俩，决心以后要倍加爱护克洛西。

送葬

(13 日，星期一)

我弟弟的一个同学——在星期六死了！当天下午，代尔卡谛老师很悲痛地把这个消息告诉了校长。校长也很喜欢这个孩子，听到这个不幸的消息以后深深地为他感到悲伤。

消息很快就传开了，卡隆和可莱谛知道后，立即向老师请求去抬棺材。

那是一个很可爱的孩子，上星期还刚刚得过奖牌呢。他和我弟弟很要好，我们在放学后经常见面。他对人很礼貌，小脸上总是挂着微笑。我父母亲也很喜欢他，特别是母亲见了他总要摸摸他的小脑袋。

平时，他总是戴着一顶有两条条纹的小红帽。他的父亲是铁路上一个搬运工人。

星期日下午，当我们去他家给他送葬的时候（他家就住在我家楼下，与克洛西家同院），初级高班的许多学生，已经由他们的母亲领着在那里等候了。大家手里都拿着一支蜡烛。有五六位老师和不少邻居也早已聚集在院子里。

我和母亲站在人群中，在我们旁边还有两个贵妇人，

带来了许多花束，她们是那孩子同学的母亲。在我们前面是帽子上插着红羽毛的女老师和代尔卡谛老师。她俩不停地流泪，眼睛都红肿了。从房子里还传来那孩子的母亲一阵阵悲惨的哭声。我和母亲也忍不住流泪了。

5点整，送葬的队伍出发了。走在最前面的是一个举着十字架的孩子，紧跟其后的是神父，神父后面就是小棺材，棺材上盖着黑布，两边饰着两个贵妇人送来的花束。棺材前头的黑布上挂着那小孩上星期刚得来的奖牌和一年当中所得的数张奖状。

当卡隆、可莱谛和同院的两个孩子抬着棺材走出院子时，一个沉闷的哭声突然变成了撕肝裂胆的声音，那声音只有悲痛欲绝的人才发得出来。她就是那孩子的母亲。人们见她如此伤心，立刻把她搀到屋里去。

到了大街上，一队专科学校的学生正列队走了过来。他们见了这口小棺材立即知道是怎么回事，一个个从棺材旁走过时都摘下了头上的帽子以表示致哀。

听说那孩子临终那几天，还一直记挂着功课，几次从床上挣扎着坐起来复习功课。父母心疼极了，再三劝也劝不住他。他还要人把奖牌放在他床上，生怕被别人拿走或弄掉了。

多么好的孩子啊！我们会永远记得你！

深刻的教训 (16 日，星期一)

今天，我做了一件错事，令我非常难过。

事情的经过是这样的：

今天小石匠病了，老师叫我帮他抄写每月故事《临危不惧》。我正专心致致地抄着。坐在旁边的可莱谛忽然碰了一下我的胳膊肘，墨水滴到了笔记本上，本子被弄脏了，好多字也看不清了。我急了，忍不住骂了他一句。

他却没有生气，反而笑着说：

“对不起，我不是故意的。”

我和他平时相处还不错，他说不是故意的，我本来也相信。可是问题就出在他讲“不是故意的”这句话时，脸上带着“笑”。

我认为这“笑”的背后隐藏着骄傲，因为他今天得了奖，以此来表示自己了不起，故意在我面前炫耀。我很不高兴，于是我便想报复他。

过了一会儿，趁他写字时，我也故意碰了他一下，把他的本子也弄脏了。

可莱谛见我这样，脸都气红了，手也扬了起来，几乎快动手了。

正在这时，老师从教室门口走过，他这才放下手来，说：

“我在教室外面等你！”

我心里觉得很不安，气也全消了。我真后悔不该那样做。

我记起父亲常提醒我的一句话：

“知错能改，不为错。”

但是，倘若现在要我主动去向他承认错误，就太丢人了。我用眼角偷偷地看了看他。见他上衣肩上的线缝都开裂了，大概是因为每天早晨帮助爸爸搬柴时拉开的。我觉得可莱谛更是可爱了。我多想去向他认错啊！可是总没有勇气开口。

可莱谛也不时用眼睛瞟我，但他的眼睛里并没有愤怒而是隐含着几分悲哀。

我心里想着父亲对我说过的话：

“要是你错了，别人气得打你，你千万不要回手，只能防御。”

我心想：“一定要听父亲的话，只防御不进攻。”因为心里有事，老师讲的这堂课，我根本没有听进去。

终于捱到了放学的时候，来到街上，我独自走着，听见可莱谛从后面跟了上来。我手握戒尺站住等他。他向我越走越近，我心里越来越紧张。当他快走到我跟前时，我举起了戒尺。

“不，安利柯，”可莱谛微笑着，用温和的口气说，“让我们和好吧！”

我惊呆了，忽然我觉得两只手搭在我肩上，不容我多

想，他已紧紧把我抱在他的怀里了。

他吻了我一下，说：

“以后我们再不吵架了，好吗？”

“好，再也不了！”我坚决地回答他。

我们高高兴兴地分了手。

回到家里，我把这件事告诉了父亲，本想让父亲高兴一下，谁知父亲却把脸一沉，很生气地对我说：

“既然你已经知道自己错了，你就应该第一个伸过手去请他原谅。你更不应该向一个比你要高尚得多的朋友举起戒尺！”

父亲说着，从我手里一把夺过戒尺，折成两段，扔到墙边。

我的心像针刺一样疼，多深刻的教训啊！

姐姐的关爱

(24 日，星期五)

今天早晨我起来时，看见课桌上放着一封信，细看，原来是姐姐写给我的，内容如下：

安利柯，当我听到你与可莱谛闹矛盾这件事的时候，我的心里是多么难过。我多么希望我心爱的弟弟能够成为品学兼优的好孩子，将来能成为报效祖国的栋梁之材呀！

我亲爱的弟弟，我是多么的爱你，你小时候，我总舍不得丢下你而去与其他小朋友玩耍，成天守在你的摇篮边。

你病了的时候，母亲和我每夜都要起来摸摸你的额头，看看你是否还在发烧。

我想，假如我们家里遭到巨大的不幸，你的姐姐仍会像母亲一样地保护你。将来父母去世之后，姐姐便是你惟一可以慰藉的人了。也许那时我还得为你去做工，去挣回我们的面包，挣回你的学费。将来你成了大人，姐姐也会像现在一样爱你、关心你。

如果有一天你因优秀的学业或成绩出国留学，我也会时刻惦记着你，时刻为你操心。因为我们是同胞，我们在一起长大，吃的都是母亲的乳汁。

安利柯啊！我绝对相信，将来你万一发生了什么不幸

的事情，你一定会来找我，会对我说：

“啊，姐姐，让我在你身边吧，我们一起回忆过去那些快乐的日子吧！”

啊！安利柯，姐姐永远都是张着双臂等待你来的。亲爱的弟弟。我刚才责备了你，请你原谅我吧！你在我心里永远都是小时候的模样。即使你做了错事，说了错话，你也永远是我的小弟弟！

昨天晚上在你疲倦睡着了的时候，我一夜没睡，已经替你把《临危不惧》抄好了，放在左边的抽屉里。

给我在本子上写几句亲切的话吧，亲爱的弟弟！

——你的姐姐雪尔维亚

看过信后，我在姐姐本子上写下了下面的一段话：

我也永远爱你，为了你和父母，我会努力的！

——安利柯

临危不惧 (每月故事)

在离费利城不远的村庄里的一座不大的平房里，住着费鲁乔一家。费鲁乔已经 13 岁了，他的父亲是个开杂货店的，前些天去城里办货去了，母亲因要给小儿子看病也一道前往，明天才能回来，家里只剩下两腿瘫痪的老祖母和他。

这天深夜，下着雨，刮着大风，费鲁乔直到 11 点才回家。祖母很不放心，一直坐在一张大安乐椅里在厨房等着他。

当费鲁乔回到家里的时候，他浑身都是泥巴，衣服也被刮破了，额角上还有一块青斑。

厨房里点着一盏小油灯，借着昏黄的灯光，祖母一下子就看出孙子的狼狈相。她责问孙子说：

“你一定在外面又干坏事了，你要说实话，请求奶奶饶恕！”

费鲁乔见奶奶难过的样子，就老实坦白了自己晚上的经历：他与一个孩子为一件小事发生了冲突，被那孩子用块石头打青了额角，几个坏孩子还带他去赌，钱也输光了。回家的路上，因天黑下雨，帽子也被刮到水沟里了。

祖母十分心疼孙子，当她弄清楚孙子的情况后，就哭着说：

“费鲁乔啊，你现在小赌，以后就会大赌，现在打架用砖头、石头，以后就会动刀子。胆子会越来越大，最后就变成了十罪不赦的大强盗，就像那个恶棍莫左尼一样！”

啊，我一向是多么爱你，从小把你当作心肝宝贝，你刚生下来的时候，我整夜不睡给你摇摇篮，喂水喂饭，自己都顾不上吃。可是我现在年纪老了，成了瘫痪，多么需要你的爱和照顾啊！世界上除了你，再没有别的人能照顾我了！”

费鲁乔听到这里，眼泪终于忍不住往下直流。他正要痛哭着投入奶奶的怀抱时，忽然听到隔壁放家俱的小屋里“嘎吱”响了一声，听不清是风吹百页窗的响声还是其它什么声音。

忽然，那声音又响了一下，这回他和奶奶同时听到了邻室传来轻微的脚步声，祖孙俩不觉毛骨悚然，战栗起来。

“谁在那里？”费鲁乔壮着胆子问。他全身都吓凉了。

话音刚落，就见两个蒙面男人跳了进来。他们都惊叫一声。其中一个抓住费鲁乔，把他的嘴一下堵住，另一个卡住了老奶奶的脖子。

“不许喊，喊就要你的命！”第一个强盗命令着。

“不许声张！”第二个强盗也恶狠狠地说。

那两个强盗只露出两只眼睛，手里握着短刀。

第一个强盗对着费鲁乔的耳朵低声喝问道：

“你老子把钱放在哪儿？快说！”

费鲁乔吓得牙齿直打战，语无伦次地说：

“在，在那儿——橱柜里。”

“带我去！”那强盗继续用力掐住费鲁乔的脖子，把他拖进放东西的小屋里。

“橱柜在哪儿？”强盗问。

费鲁乔不能说话，用手指了指。

那家伙怕费鲁乔逃跑，把他按在地上，两腿紧紧夹住他的脖子。他用牙齿咬着短刀，一手打着灯笼，另一只手从衣袋里掏出一个铁钉似的东西，在锁孔里拧着。锁被撬开了，他慌慌张张地在里面翻了一通，把钱塞进衣袋里。最后他扳着费鲁乔的喉咙，把他推进厨房里。这时，另一个强盗还在卡着老妇人的脖子。老妇人已经昏过去了，嘴也张开了。

见老妇人已昏迷，那个强盗便放开手急忙跑到通向园子的门口看了看，见没有动静，忙招呼另一个强盗快逃跑。

这时，老妇人醒过来了，那个强盗连忙晃了晃刀子说：

“要是敢喊一声，就把你的心挖出来！”

就在这时，从大路上传来了一群人唱歌的声音。

强盗在门口猛一回头，脸上蒙的黑布被甩落下来。

老妇人不觉惊叫一声：

“莫左尼！”

“该死的老东西！你不能再活着了！”强盗见自己被老妇人认出来了，便举刀向老妇人刺去，准备杀人灭口。

正在这时，费鲁乔大喊一声，闪电般跳了过去，伏在祖母身上。一个强盗在桌子上撞了一下，桌上的油灯也被撞翻在地上熄灭了。

强盗逃走了，费鲁乔从祖母身上滑下来。他两膝着地，

两手抱着祖母，头靠在祖母胸前。

周围一片漆黑，农民的歌声已经远去，祖母也逐渐恢复了知觉。她极度虚弱，有气无力地问费鲁乔：

“你怎么样？钱被抢走了吗？”

“他们把柜里的钱都拿去了，但是大笔钱被父亲带在身上。”费鲁乔声音十分微弱地告诉奶奶。

奶奶深深地吐了一口气，让费鲁乔去把灯点上，但他没有动，双手仍紧紧抱着祖母说：

“祖母仍然是爱我的，永远不会忘记我，是吗？”

“我的好孩子，奶奶永远是爱你的！知过能改就是好孩子！好了，快把灯点上吧。”奶奶吩咐他。

但是，费鲁乔只是挣扎着挪动了一下，仍然没有站起来。

祖母发现这孩子情况异常，急忙用手抓住费鲁乔的肩膀，低下头来看他的脸，突然惊叫起来：

“天啊！你怎么了孩子，你的脸怎么像白纸一样啊！”

“不……不要忘……忘记我，代我问候母亲、妹妹……”费鲁乔声若游丝。

祖母摸了摸孙子的脸和手，发现他身上冰凉，知道灾难已经降临了，她大声惊叫着孙子的名字，但费鲁乔却没有回应。

原来，这小英雄眼见强盗持短刀向祖母刺来时，他飞身扑在祖母身上，瞬间他的背已被短刀刺穿了。

他临危不惧的事迹将永远传颂下去！

看望“小石匠” (28 日，星期二)

今天，我和卡隆、代洛西决定 4 点钟下课后去看望病得很严重的“小石匠”。斯代地本来也想去的，但是老师要他执笔写加富尔伯爵纪念碑记。为了能写好，他今天要去亲眼看一看那个石碑。本来我们还约了诺卑斯，谁知那家伙竟傲慢地说了一个“不”字。瓦梯尼表示道歉，说他去不了。我想他是找的借口，大概是怕石灰弄脏了他的好衣服吧！

4 点钟一下课，我们就相约着往“小石匠”家走去。雨下得很大，我们只好冒雨前往。走到大街上，每人拿出 4 个铜币给“小石匠”买了 10 个大桔子。

我们很快就来到了“小石匠”家，给我们开门的是他那像巨人一般的父亲。他把我们领到“小石匠”的床前，他的母亲见我们来看儿子，起身给我们让了坐。

我们走近床前，轻轻喊了“小石匠”几声，他微微睁开眼睛，嘴唇动了几下，但没有说话。

他瘦得好厉害，脸色苍白，鼻孔张开，喘着粗气。看他那样子，我心里很难过。

卡隆把一只最大的桔子放在他枕边，见他没有拿，又

把桔子拿起来放在他手上。他握了一会儿又放手了，眼睛只管望着卡隆。

“安东尼，是我，卡隆，你不认得我了吗？”

“小石匠”终于露出一个模糊的微笑，很吃力地把手抬起来。卡隆一下抓住了他的手，把它贴到自己脸颊上，说：

“放心吧，安东尼，你就会好的！过两天就可以去上学了。我请求老师让你坐在我旁边，好吗？”

“小石匠”点了点头，没有说话。

他的母亲很伤心地哭着说：

“老天爷要把我可怜的安东尼从我们手上夺走了，多好的孩子！”

“别再说了，我的心都要碎了！”老石匠大声制止她再往下说。因为他本来心里就已经烦透了。

停了一下，老石匠显出很焦虑的样子，对我们说：

“请回去吧，孩子们，谢谢你们，你们在这里也顶不了什么事情，反而看着心里难受，回去迟了父母会不放心呢！谢谢你们！”

我们刚下了一半楼梯，忽然传来了“小石匠”的喊叫声：

“卡隆，卡隆！”

我们听到喊声，兴奋极了，又赶紧往楼上跑去。

老石匠在门口见了我们，惊喜地说道：

“卡隆，他叫你的名字呢！他已经两天没说一句话了！天啊！但愿他能从此好起来！”

卡隆对我和代洛西说：

“你们先回去吧，我留下来陪着他。”说完随老石匠走

进去了。

代洛西的眼里满是泪水。我对他说：

“别难过，相信他很快就会好起来的。”

同时，我还在想：“卡隆的心灵多么高尚啊！我要多多向他学习。”

美好的春天

(1 日，星期六)

春天到了，大地开始复苏，人们的心情也告别了严冬，渐渐温暖起来，这不，眼下就有好几件事叫我高兴。

第一件叫我高兴的事是，可莱谛后天就要和他的父亲去迎接国王。他也约我与他一同前往，听说他的父亲还认识国王呢！

而且，母亲答应我就在那一天带我去参观幼儿院。

还有两件事令我特别高兴，一是“小石匠”的病好多了；二是昨天老师路过我家时，父亲问老师我在学校情况怎么样，老师说：“他近来表现不错”！

在这个明媚的春日，我从教室的窗户可以望见蔚蓝的天空、发绿的树木、鲜嫩的野草。就连从来不苟言笑的老师今天一面在黑板上演算着算术题，一面还说几句笑话呢。

在教室里，我们都闻到了泥土与树叶芳香的气息，新鲜的空气更是令人神清气爽。

老师讲课的时候，附近街上铁匠打铁的声音也似乎比过去更响亮，对面房子里妇人给婴儿唱的催眠曲也好像比平时更动听，还有远处兵营操练的口号声，也明显比平时更雄壮。

不一会儿，铁匠铺里的叮当声、妇人的歌声、兵营的操练声越来越响亮了，老师不得不停下課来，侧耳倾听这令人快乐的交响乐。

放学了，大家都快乐得像小鸟一样，排着队，按着口令，重重地踏着步，然后唱着歌儿走回家去。

今天女老师们也很高兴，帽子上插着红羽毛的女老师跟在学生后面，好像自己也快乐得像孩子一样。接送孩子的家长们比往日话语更多，彼此交头接耳，谈笑风生，好像有说不完的心里话。克洛西母亲的菜篮子里还放着许多紫罗兰花，四周充满了香气。

母亲正在街上等我。见了母亲，我快乐地跑到母亲身边，对母亲说：

“今天我真快乐，我也说不清这是为什么。”

“因为春天在亲吻万物！”母亲告诉我。

迎接国王 (3 日，星期一)

今天上午 10 钟的时候我和父亲如约来到楼前的街上与可莱谛父子会合。可莱谛的父亲显得比平时年轻多了，他胸前挂着 1866 年战争中得来的勋章和两枚纪念章，胡须卷曲着，两端还修得尖尖的，像针一样。

我们没有多说话，一起直奔火车站，因为听说国王 10 点半钟就要到达车站。老可莱谛叼着烟斗，说：

“我从 1866 年的战争以后，再没有见过他，已经 15 年零 6 个月了。我先是在法兰西 3 年，后来在蒙托维，再后来便在这里了。我本来在这里是应该可以看到他的，不想他几次来这儿我都偏偏不在，命运真是一件令人难以捉摸的东西。温伯尔托亲王原是 16 师师长，当时只有 23 岁，总是骑着马。”

“15 年了！他边说边加快了步子，“我真想再见到他。离开他的时候，他还是亲王，这次再见面，他已经是国王了。不过，我也变了，由军人变成柴火商了。”说到这里，他自己也禁不住哈哈大笑起来。

“国王要是见到你，还能认识你吗？”可莱谛问。

他笑起来：

“傻孩子！他和我完全是两回事。全国只有这一个国王，而像我们这样的人却多得像蚂蚁一样。他不可能把我们每个人都记得的。”

当我们来到车站时，这里早已人山人海了，我们试着几次挤进去都被推了回来。这时老可莱谛拉住我们的手向走廊的第一根柱子走去。穿过一片空地，我们到了门廊跟前。老可莱谛头靠墙站着。

一个警长立刻过来干涉了：

“你们不能站在这儿！”

“我是 49 联队 4 中队的。”老可莱谛指指胸前的勋章对他说。

警长看了看勋章说：“那就站在这儿吧！”

“我跟你们说‘49 联队 4 中队’这几个字可有威力呢！我是这个部队的老兵，出生入死多次，我还不该看看我们的老师长吗？那时候既然能在他身边战斗，现在还没有权利离他近一点吗？”

这时，候车室内外都出现了许多军官和绅士。车站门口停着一排马车，马夫都穿着红色的制服排成了一排。

又过了一会儿，火车徐徐进站，军乐队奏起了军乐，军官们赶紧迎上前去。

人们开始拥挤，都希望向前多走一步，挤不动的就踮起脚尖向前望着。

一个警察见大家迫不及待地想看到国王，便笑着说：

“不要急嘛！国王不会马上出来的，军官和绅士们还要向他致辞呢！”

老可莱谛又接着回忆着往事，说：

“当年的情景好像就在眼前，任何艰难的情况下，他都是冲锋在前，一马当先。我敢说，现在他虽然已做了国王，但49联队4中队他决不会忘记的，我们是并肩战斗出生入死的战友啊！”

老可莱谛的话还没说完。突然，四面发出一片欢呼，只见成千顶帽子举到了空中，四个穿黑衣服的绅士坐进最前面的一辆马车里。

“是他！就是他！”老可莱谛像着了魔似的，接着又自言自语地说，“啊！头发都白了！”

我们都摘了帽子。马车穿过人群，徐徐开动了。人们都拼命跷起了脚跟，伸长了脖子，向前挪动着。警察手拉着手排成了一排，不允许人们超越警戒线。雷鸣般的欢呼声此起彼落。

说也奇怪，老可莱谛忽然像变了一个人。他一改往日的样子，伸直了腰杆，挺起了胸膛，面色十分严肃，像一根柱子似的挺立着，就好像军官们在接受大将军的检阅一般。

不一会儿，马车就开过来了，速度十分缓慢。

当国王经过老可莱谛面前时，看了看他，然后目光就盯在了他胸前的3枚勋章上，脸上露出了人们不易察觉的笑容。

老可莱谛控制不住自己的感情，不顾一切地高喊起来：

“49联队4中队！”

国王本来已经将头转向了别处，听他这一喊，立即又回过头来，直直地盯着老可莱谛，并从马车里伸出手来。

老可莱谛知道国王要与他握手，忙跑上前去，紧紧握

住了他的手，说：“好想念您呀，老师长！”

“还能看到 4 中队的老战士我非常高兴！”国王说着，马车又徐徐开动了。

人们像潮水一样涌了上来，想紧跟在马车后面。我们被冲散了，只见一个人高高地举着手，在喊他的儿子。

可莱谛一下听出是爸爸在喊他，拼命从人群中挤了过去。老可莱谛喘着粗气，眼含热泪，一把抓住自己的儿子，激动地说：

“快，孩子，快抓住我的手，趁我的手还是热的！”说着，他又将双手贴在儿子两颊上，说：“爸爸的这双手刚刚被国王握过！”

这时，马车已渐渐远去，老可莱谛仍然站着不动，双眼紧紧盯着依稀可见的马车的影子，直到那影子再也不见了，他才轻松地笑着将手上的烟斗点上，吸了一口。

周围的人都怀着敬意与羡慕，好奇地望着他。

这时，不知谁突发奇想，说：

“他把手伸向国王是不是递交了什么申请书？”

老可莱谛听到这句话，突然背转身去，说：

“我并没有递交什么申请书，但是假如国王用得着我，我倒有一种宝贵的东西可以向他奉献，那就是我的一腔热血！”

人群立刻爆发出雷鸣般的掌声，经久不衰。

普济院里的孩子们 (4 日，星期二)

泼来可西的小妹妹该进普济院了，她的母亲托我的母亲去跟院长说一声。

我也想去看看普济院里的那些还不能算是儿童，只能算是幼儿的孩子们。

于是，母亲在昨天早饭之后便带我一同前往。

当我们刚进去的时候，孩子们正排着队准备去吃饭。

饭厅里摆着两排长长的桌子，每张桌子上都有很多小孔，每个小孔里都安放着一个小黑碗，碗里盛着米饭和豆子，旁边放着一把小勺子。

小孩子们走进餐厅，什么样的动作、什么样的表情都有。

老师连推带拉，好不容易才把他们安顿好，接着就开始祈祷了。可是站在靠后一排桌子的孩子，仍不时扭过头去，望着桌上的食物。大家祈祷时，老师叫他们双手合上，可他们的眼睛不是望着前面，而是望着顶棚，心里却在想着他们的食物。祈祷完毕，他们才能开饭。

吃饭时的情景更是令人要捧腹大笑。有用两把勺子一齐吃的；有用手抓着吃的；有用手把豆子一粒一粒捡出来

装进口袋里的；还有的看见一只苍蝇，马上跟着追的。

这里面的情形还真像一个养鸡场，但是却十分可爱。孩子们都用红的、绿的、蓝的丝带把头发结在头顶上，分两侧坐在那儿，真是好看！

吃完米饭和豆子，老师又将孩子们带到餐厅外面去正式用午餐了。离开餐厅时，每个孩子都拎着一个篮子，里面盛着他们的午饭。到了院子里，他们就四散开来，把篮子里的面包呀、熟葡萄干呀、煮熟的鸡蛋呀等等，统统拿了出来。转眼间，地上就掉了一层面包屑，好像是一群小鸡刚刚啄食的一样。

这时，我的母亲从普济院长办公室出来走到院子里，看着他们一个个十分可爱和引人发笑的样子，有两个孩子见了我母亲，要她亲一亲他们，母亲很高兴地一一吻了他们，弄得满脸满手都是苹果汁和面包屑。

还有一个小孩硬要母亲低下头来听他说悄悄话，他将小嘴巴凑到母亲耳边小声说：

“我爸爸是做扫帚的，我长大了帮您去扫地！”母亲见他讲得是那么神秘和认真，忍不住大笑起来，连声说：“好，好！你真可爱！”

母亲和我离开普济院时，孩子们都追出来，趴在栅栏前，用悦耳的童音说：“再见！再见！”

等走到大街上，母亲才发现衣服上满是油污，也皱得不成样子了，但她手里却握满了鲜花，母亲眼里闪着快乐的泪光，好像自己又回到了孩童时代。

父亲的小学老师 (11 日，星期三)

前天快吃午饭时，父亲在报纸上发现了他小学一年级时候的老师——温塞左的消息，报导说教育部给他颁发了勋章。

得知老师依然健在，父亲非常高兴，他和我们边吃饭边说：

“安利柯，明天你陪我一道去看望我的老师好吗？”

“我十分愿意，爸爸。”我立即答应了父亲，这一方面是尊重父亲，另一方面我已很久没有外出了，想借此机会出去玩一玩。

昨天早晨 9 点多钟，我就和父亲来到了火车站。

这是一个明媚的春日，温柔的春风将一阵阵清香吹入车窗里，沁人心脾。我看着美好的春色，兴奋不已，父亲似乎也和我一样高兴，他快乐得像和老朋友谈话一样对我滔滔不绝起来：

“可敬的温塞左，他今年已经 84 岁了，从事教学 60 年了。他对学生的爱如同慈父一般！我永远忘不了他对我的教导。

老师的手很粗大，进教室后的习惯性动作便是将手杖

立在墙角，把外衣挂在衣钩上。当时的情形至今还像昨天的事一样。40 年不见啦，他的变化一定很大！”

1 个小时后，我们到了孔维多。下火车后我们就去打听老人的住所。原以为要费一番周折才能找到他，谁知竟十分顺利，那里的人几乎个个认识他。

我们离开市内，走上了一条小路，两旁树篱上的鲜花盛开着。

父亲默默地走着，完全沉浸在过去的回忆之中。他不时地笑，又摇摇头，有时还叹息一声。

正走着，对面走来一个头戴大帽子，拄着拐杖，满头银丝，弯腰驼背的老人，他走路似乎很吃力，手好像在发抖。

“是他，就是他，我的老师！”父亲惊喜地说着，快步迎了上去，我也紧随在后。

来到老人跟前，我们停住脚步，老人也站住了。他向父亲注视着。老人气色还好，眼睛仍然炯炯有神。

父亲摘下帽子，很恭敬地问他：

“您是温塞左·克洛赛谛先生吗？”

老人见问，也摘下帽子来，回答说：

“是的，”他声音有点发颤，“请问你是谁？”

父亲激动地一下握住老师的手说：

“我是老师从前教过的学生，您还好吗？我是专程从都灵过来看望您老人家的。”

老人以惊异的目光注视着父亲说：

“真谢谢你来看我！可是，很抱歉，我已经记不清你是什么时候的学生了，请问你的名字？”

父亲把自己的名字以及老师教他的年代都告诉了老人。

老人低着头沉思了一会儿，又把父亲的名字念了几遍，他在努力回忆着，那样子就像小学生在背书时边背边思考似的。

忽然，老人眼睛一亮，脸上顿时焕发出光彩，激动地大声叫了起来：

“工程师的儿子，阿尔伯托·勃谛尼？记得你家就住在德拉孔索雷塔街，对吗？”

“对，对，就是那里！”父亲高兴地回答着，但双手仍紧紧握着他。

老人也激动地抱住了父亲，一头白发紧贴在父亲的肩上，父亲忙将面颊贴在老师额头上。

“快跟我来！”老人说着转过身，领我们到他住的地方去。

很快我们就来到一所有两个门的房子前。房子的前面是一个小庭院，在一个门前围着一堵刷得白白的半圆形花墙。

老师开了另一个门，把我们引进去。房间里的家具陈旧、朴素，但很整洁。墙上挂着一张旧地图，室内充满了苹果的香气。

我们3个人都坐了下来。

“勃谛尼！”老师注视着地上的一片阳光说，“记得有一次你和你母亲来我这儿，你就坐在左边靠窗口的位子上，当年你的一头卷发很惹人爱，你是个非常活泼的孩子。二年级时你患了喉头炎，围着一条大围脖。打那之后，已经过了40年，40年了！真难为你还记得我！”

老师询问了父亲的职业后，接着又叹了一口气，说：

“唉！恐怕你是最后一个看我的人了，我将不久于人世了！”

“哪里，老师快别说这样的话，您的气色这么好，一定是个百岁老人。”

“不，不！你看我的手抖成这个样子，一定不是好征兆。去年我的妻子和儿子先后去世了，只剩下两个在乡下种地的孙子。我什么也不能做，平时就翻翻过去的课本和教学笔记打发时光，你们看，”说着，他用手指了指书架，“那上面还有一些朋友和学生送我的书，他们是我的全部纪念，大量备课笔记和我教过的课本是我全部生涯的总结，我在这个世界上再没有别的东西了！”

说到这里，老师突然以快乐的语调说：

“我来给你看一样东西，你看了会吃惊的，勃谛尼！”

说着，他站起来，走到书桌前，打开一个长长的小匣子，里面装着许多纸卷，它们都用细细的绳子缚着，每一卷上都标着年月。

他专心致志地在纸卷里找着什么，不一会儿从一卷纸卷里抽出了一张发黄的纸来，递给父亲。

父亲发现纸的上方有“阿尔伯托·勃谛尼的默写，1938年4月3日”，等字样，他惊得目瞪口呆。原来这是他儿时的一张作业纸。父亲深情地在纸上吻了一下。

之后，老师和父亲又共同回忆了许多有意思和悲伤的往事。看那又哭又笑的神情，仿佛他们又回到了小学时代。

快到中午时，父亲请老师一起进城去吃午饭，他不住地说：“谢谢，谢谢！”但又显得迟疑不决。父亲拉着老人

的手，一定要他去。

“可是，我的手抖得这么厉害，怎么能吃东西呢？况且还会妨碍别人的。”

“没关系，老师，我会帮助您的。”

于是他答应了，微笑着，点点头。

他一边锁门，一边说：

“今天天气真好啊！我永远都不会忘记这一天的！”

父亲一手搀着老师，老师拉着我的手，我们沿着小路向城里走去。

不久我们便来到一家餐馆，在一张大桌子前坐下。

餐馆里安安静静，环境十分整洁，老人心情非常愉快。正因为快乐的缘故，他的手颤抖得更厉害了。

老师的手拿叉子都很困难，父亲只好帮他割肉，代他切面包。或是把盐给他加在盘子里。饮酒的时候，他得用双手捧着杯子，就是这样，杯口还常常碰着他的牙齿。

老人的脸颊泛起了两圈微微的红晕，变得像年轻人一样充满了活力。

“为老师的健康干杯！”父亲握着老师的手说。

餐厅的主人和另外几个人望着我们在谈论着什么，看表情他们一定是在赞美这师生间的情谊。

离开餐厅时已经两点多钟了。老师想要送我们到车站，父亲便过去搀他，他又拉了我的手，我替他拿着手杖，3人一道在大街上走着谈论着过去与将来。

当我们走进车站时，火车就要开了。

“再会。老师！”父亲吻着老师的面颊，告别说。

“再会，谢谢你，再会！”老人说着，用自己颤抖的双

手拉着父亲的一只手紧紧地贴在胸前。

我也去与老人吻别，他的脸上已布满了泪水。

父亲让我先进了火车车厢，就在火车刚刚启动的刹那间，父亲迅速从老人手里拿过那根粗糙的手杖，把镶有银头、刻着老人名字的精致手杖递给他，说：

“留作纪念吧！”

老人想把拐杖再换过来，但父亲已经跳进车厢，把门关上了。

火车徐徐开动了。

“下次再见吧，老师！”父亲恋恋不舍地说。

“恐怕没有下次了，孩子！”

“一定会有的，明年我还来看您，年年都会来看您！”

老师面向火车开出的方向，慢慢抬起右手挥动着。

卡隆的母亲死了 (29 日，星期六)

自从看望父亲的老师回来后，我就病倒了，一连 10 多天没能上课。今天我的病终于痊愈，我又回到了日夜思念的学校了！

可是，我们刚走进教室，校长就对我们说：

“卡隆遭到了很大的不幸，他的母亲死了。明天他就要回学校来，你们对他的悲哀要表示同情和安慰。他来了之后，你们要严肃、亲切，谁也不要与他开玩笑。”

卡隆今天来校稍晚些。我一见到他心里就感到难过。他瘦得真厉害，眼睛有点红肿，两腿也显得软弱无力。他全身穿着孝服，我简直都认不出他来了。大家都屏着呼吸，默默地望着他。

卡隆一看见教室，恐怕就会想起母亲了。因为她的母亲差不多每天都到这儿来接他。考试时母亲总是弯下腰来，附着他的耳朵再三叮嘱他要注意的事情。每天放学时，他总是迫不及待地跑出去，希望快一点见到母亲。

卡隆失声痛哭了。

老师走过去，把他拉到胸前，对他说：

“哭吧，可怜的孩子！但你要坚强些。虽然她不在这个

世界上，但她在另一个世界还会想你、爱你的！”

老师爱抚了卡隆一番之后，又把他领到我旁边的位子上，让他坐下。我不忍心正面去看卡隆，许多话想说但又说不出来。

开始上课了，卡隆翻开书，看到一幅母亲拉着孩子的图画时，不由得又趴在桌上哭起来。老师向我们使眼色，叫我们不要去管他，以免他更伤心。

放学的时候，谁也没有与他说话，大家只是默默地围在他身边，目光中都透出了无限的同情。

我看见母亲来接我，连忙跑过去投在她怀里，生怕母亲走了似的，但是母亲却把我推开了，望着卡隆。当时我不明白母亲为什么要推开我，但转身看见卡隆正独自站在一边向我们看着，脸上显出了无限的悲哀。我明白了母亲的用意，没有再亲近她，独自走出了校门。

颁发公民勋章 (每月故事)

今天，在市政厅将举行隆重的“公民勋章”授奖仪式，我们全校师生也要前往去参加。

下午1点钟，我们排着整齐的队伍来到市政厅院内时，那里早已站满了人，有绅士、市民、职员，还有妇女和小孩。

我们同其他学校的学生和老师们挤在一处，旁边还有一群10至18岁的孩子在谈笑着。他们都是普通人家的孩子，是今天受奖少年的同乡朋友。

突然，卫兵们立正了。原来，市长出来了，后面紧跟着许多绅士。市长全身穿着白色的衣服，打着三色领带。他停在桌子跟前，其他人则在他身后或两边站立。

不一会儿，乐队停止了奏乐，市长向大家做了一个手势，全场立刻肃静下来。

市长开始讲话了。起初大家听不明白他讲的内容，大概是讲少年的功绩吧。后来，他提高了嗓音，全场就都听得清清楚楚的了：

“……他在河岸上看到自己的同伴快要被水淹没，就毫不犹豫地脱掉衣服，纵身跳入水中，游过去救他。路边的

孩子们见了，都齐声向他高喊：‘当心你自己被淹死！’可是他毫不犹豫。河水涨得很高，就是大人下去也很危险。经过与风浪搏斗，他终于抓住了快被淹死的同伴。他几次沉入水中又浮出水面，抓着那个已经毫无力气孩子一道游向河岸。他那种顽强精神，完全不像是孩子在救孩子，而是父亲在救儿子一样。

他凭自己的勇敢无畏和惊人的意志与毅力，终于将落水孩子救上岸来。

先生们，勇敢的精神对于成人来说已经是很不容易了，对于一个少年儿童来说就更是难能可贵了。

市民们！孩子们！把他的名字刻在你们的心上吧！”

市长讲完话，全场响起了暴风雨一般的掌声。

待掌声稍停，市长又拉过那位少年：

“来，孩子，我现在以意大利国王的名义授给你公民勋章。”

顿时，欢呼声此时彼伏，市政府大楼似乎都在震动了。

市长从桌上拿起勋章，给少年别在胸前，欢呼声震耳欲聋。

市长讲完话就离开了，乐队又奏起乐来，仪式就要结束了。

忽然，一个女人将一个八九岁的小男孩从消防队员的后面推到前面来，自己又立即退到后面去了。那男孩立即走到少年面前，少年用双臂紧紧抱住了他。这个小男孩就是被救起的那小孩子。人群都激动得站立起来，再次爆发出雷鸣般的掌声。

授勋仪式结束了，少年挽着那被救孩子的手臂一起向

门口走去，后面跟着少年的父亲和母亲。他的同乡朋友走过来抓着他的胳膊和衣服，高喊“平诺特万岁！万岁！”

走到大门口的时候，站在门楼上的军界妇女会的会员们忽然向他们抛下紫罗兰和雏菊花束，花瓣洒落在他和父母的头上身上。

此时，乐队仍然在奏着轻柔的音乐，那乐声飘出很远，很远……

残疾儿学校 (5 日，星期五)

今天我有些不舒服，所以没有去学校，正巧母亲要把看门人的一个孩子送进残疾儿学校，她叫我与她一道前往，我欣然同意了。可是到了那儿，母亲却把我留在学校大门外，没有让我进去。母亲怕我不高兴，于是写下了一份书面谈话。

“安利柯，你知道我为什么不让你进去吗？因为像你这样健康的孩子若来到那些残疾孩子中间，会使他们更加痛苦的啊！

当我来到那些孩子中间时，那情景真叫人痛心啊！可以这样说，除了铁石心肠或没有人性的人之外，只要一看到他们都会心酸落泪。这所学校里共有 60 来个男孩和女孩，有的骨骼歪斜，有的手足萎缩，有的身体佝偻，真叫人可怜！

我进去的时候，医生正在给他们检查身体。医生让他们站在凳子上，撩起他们的小衣裳摸他们鼓胀的肚子或肿大的关节，或检查他们扭曲的脊柱，畸形的盆骨、腿骨与肋骨。那些小东西与医生配合十分默契，看来他们已习惯于让人诊视，习以为常了。

医生告诉我，这一批孩子中的多数孩子已比刚进校时强多了。刚进校时有的孩子只能成天坐着，有的只能仰面卧床，有的侧身躺着，真是无奇不有。如今有些只能成天仰卧的孩子可以坐起来了，完全不能下地活动的孩子如今扶着凳子或墙壁也可以移步了。

不难想象，当初得病的时候，他们经历了多大的痛苦啊！他们的父母又是何等的悲伤啊！随着病情的日渐加重，他们也渐渐失去了人们的关爱，家庭的欢声笑语也从此消失了，笼罩的是凄凉的气氛，更糟糕的是他们还常常受人冷落与耻笑。

现在好了，社会与市民开始向他们奉献爱心。孩子们有了丰富的食物，适当的运动和精心的护理，这使好多孩子病情终于好转了。

做操的时候，他们跟着老师的口令伸出裹着绷带或上着夹板的手足，有的坐在凳子上站不起来，只能把头顶在他们的拐杖上，呆立着不动；有的伸开胳膊运动的时候，因为疼得喘不上气来，脸色苍白地仰倒在椅子上，可是脸上还是露出微笑。他们是多么坚强啊！

安利柯，像你这样健康的孩子实际上并不知道健康的可贵。我一想到那些欢蹦乱跳的健壮的孩子被他们父母抱来抱去地当作一种快乐时，我真想把那些可怜的孩子紧紧地搂在怀里。

要是没有别人照看他们，我一定会说：

‘我愿意留下来为这些可怜的孩子服务，为他们作出牺牲，做他们的母亲！’

可怜的孩子还在唱歌呢。他们用一种奇特的、充满

悲哀的柔声唱着，用一种呻吟的声音在哼着。那声音不是给人带来欢愉而是带来悲伤，令人心痛！

他们对老师都有深厚的感情。当谁得到老师表扬时，他就快乐得不能安睡了。老师从座位旁走过时，他们都要去吻老师的手，以此表示心中的感谢。老师告诉我，这些孩子一般都很聪明，也很用功。

这里有几位老师。其中还有一位年轻漂亮的女老师，但她的脸上常常带着忧郁的神情，这是因为她生活在这些不幸的孩子中间的缘故。

啊，姑娘！我要说你是神圣的天使，人们感谢你！社会感谢你！”

分忧

(9 日，星期二)

昨天晚上，我正在抄写每月故事《艰难的寻母旅程》中的一段，雪尔维亚姐姐悄悄地走了进来，低声对我说：

“今天早晨，我听见爸爸妈妈在悄悄地说着什么，好像是爸爸遇到了不痛快的事，心情很不好，妈妈正在安慰他。家里有困难了，你明白吗？”

“你到底听到爸爸、妈妈说什么了？”

“有几句话我听得十分清楚。爸爸说家里没有钱了，全家必须节衣缩食才能渡过难关。”姐姐着急地告诉我。

“那你说我们该做些什么呢？”我问。

“我们应当为爸爸、妈妈分忧才对。走，现在就找妈妈去。你一定要听我的，知道吗？”

姐姐边说边拉着我向妈妈的房间走去。

母亲一面做着针线活，一面在沉思着。

我们来到母亲身边，姐姐立刻就对妈妈说：

“妈妈，爸爸遇到了困难，家已经没有钱了，是吗？我和弟弟也应当为爸爸和你分担忧愁才对，我和弟弟已经商量好了。”

“你们听谁说的？”妈妈很惊讶，接着说，“听我说，你

们还小，家里的事我和你爸爸会处理好的，你们只要好好念书就行了。”

“妈妈，原先不是说好5月份给我买扇子，给安利柯买颜料吗？这些东西我们都不要了！我们不能叫爸爸、妈妈再多花一分钱。没有这些东西我们也能过得去。另外，从现在起，我们什么水果都不吃了，只要有一碗汤就行，早饭只需吃面包，其余都不用了。过去我们大手大脚，花的钱太多了，你说是吗，安利柯？”姐姐转身问我。

我马上点点头，表示完全赞同姐姐的意见。

妈妈很受感动，眼里含着泪说：

“不过，孩子，你们不必……”

“妈妈，就这么决定了。如果您答应了我们的请求，我们就很满足了！还有，衣服和鞋袜也不用买了，我们够穿了！”姐姐打断了妈妈的话说。

“我同意姐姐的意见，”我说，“我们还可以把别人送我们的东西卖掉。家里的零活我和姐姐可以帮妈妈做，不必请人了，我什么活都愿意干。放学之后和上学之前都可以抽时间干，节假日整天干都行！”

我说完，姐姐又双手围着妈妈的脖子说：

“只要爸爸、妈妈少一些麻烦，只要看见爸爸、妈妈快乐的样子，我们什么都愿意干！”

啊！母亲听到我们讲的话之后，那种欢喜的样子我们还从来没有见到过，她吻着我们的那种热烈的程度，也是从来没有过的。她眼里含着泪，只是对我们微笑，一句话也说不出。

后来母亲又告诉姐姐，是姐姐听错了，家里并没有困

难到那种地步。但母亲一再称赞我们懂事，是好孩子。那一夜她高兴得几乎没有睡好觉。

两天之后，父亲回来了，母亲就把这事一五一十地全部告诉了父亲。父亲听了，什么也没有说。看来，父亲情绪不太好，家里真的遇到困难了！

今天早晨，我感到既欢喜，又难过，在我的书包里藏着颜料盒，在姐姐的餐巾下藏着一把扇子。

艰难的寻母历程 (每月故事)

在意大利热那亚的一个工人家里，发生了一连串的不幸，弄得这家债务累累，贫困不堪。这个工人的妻子为使家庭尽快摆脱贫困，偿清债务，经与丈夫商议决定，两年前去阿根廷共和国首都布宜诺斯艾利斯通过丈夫的一个表兄介绍去一个富有人家当了女佣。

工人的妻子刚到布宜诺斯艾利斯时还经常与家里联系，但是，一年后，自从她有一次给家里的信上说身体不适后，就再无消息了。她丈夫给布宜诺斯艾利斯的表兄写了两封信询问究竟，均无回信。随后，家里又直接写信给雇佣她的那家主人，因地址不对，被退了回来，从此，两方就断绝了音讯。她的丈夫和孩子都日夜担心她出了什么事，急得如同热锅上的蚂蚁，寝食不安。

万般无奈之中，她丈夫只好求助意大利驻阿根廷使馆，请求帮助打听，但也毫无线索。

怎么办呢？该向谁去求援呢？工人的第一个想法是自己亲自去美洲一趟，以打听妻子下落。但他的工作怎么办？没有人工作谁来支撑家庭养活孩子们呢？他又想到让长子去，但长子刚刚参加工作，再说家里也很需要他，父子3人

一筹莫展，只是忧心忡忡地度着时光。

一天早晨，13岁的小儿子马尔可突然很坚决地对父亲和兄长说：

“我到美洲去找母亲！”

父亲惊得睁大了眼睛：

“你？你才13岁呀，不行，不行！”

但是，马尔可却一再坚持要去，他像一个小大人似的沉着而又平静地说出了他去的理由与他此行的周密计划：

“爸爸，好多人都去过美洲，还有比我小的呢！上了船别人怎么做，我也怎么做，下了船，我跟着大人一起上岸，上岸之后我首先打听表叔的家，我这里有表叔的名字和地址。那里打工的意大利人很多，总会有好心人告诉我的。只要我找到叔父，母亲的下落也就知道了。万一找不到叔父，我就去找大使馆，请他们帮我找到我母亲做工的那户人家。如果一时找不到，我就临时找份工作做。即使找不到母亲，我也能挣到回家的路费。”

父亲对马尔可十分了解，他知道这孩子机智勇敢，有很强的判断能力，也有吃苦耐劳和牺牲精神，他思前想后，别无他法，也只好同意了。

父亲开始为马尔可准备行囊和路费，并叮嘱他拿好地址和途中应注意的事项，然后于4月的一天傍晚同大儿子一起送马尔可上了船。

马尔可上了船后，一切都如他计划的那样进行，他跟随旅客们用餐安寝，还算平安，只是心里总想着母亲，有时会做一些离奇的噩梦，并从梦中惊醒。就这样，经过27天漫长的海上航行，轮船终于到达了阿根廷首都的巴拉他

河。

那是5月中旬一个晴朗的早晨，天空映着粉红色的朝霞。马尔可认为这是一个吉祥之兆，他既高兴又着急，恨不能长上双翅立即飞到母亲身边。

他在船上时，曾把钱分成两份装着，为的是防止钱丢失。谁知还是丢掉了一份，是被小偷偷走了，但他并不感到吃惊和难过。虽然他的钱只剩下几里拉了，但他想到马上就可以见到母亲，钱丢了也没有关系。

马尔可提着小包袱和其他乘客们一起走上小艇。小艇又把他们送到离岸不远的地方，再由另一只船把他们送到码头上。

马尔可上了岸后便大步向城里走去。

走到街口，他向一个行人打听劳斯阿提兹街。恰好那人是个意大利人，他详细地给马尔可讲了路线。

依照意大利人的指点，马尔可很快就找到了劳斯阿提兹街15号。这是一家杂货店，马尔可看见一个头发灰白、戴着眼镜的女人在里面。

“你要什么，孩子？”女人用西班牙语问。

“请问，这是弗兰西斯科米尔利家的铺子吗？”马尔可鼓足勇气用意大利语问了一句。

“弗兰西斯科米尔利已经逃走好几个月了，他生意破产了。听说逃到离这里很远的巴伊阿布朗卡，刚到那儿就死了。这个铺子现在是在我开着。”女人又用意大利语回答说。

马尔可像当头挨了一棒，呆呆地站在那里一动不动，脸色苍白。

女人见马尔可脸色变得像死人一样，吃惊地问他：

“你怎么啦？找米尔利有什么急事吗？你打哪儿来？”

马尔可见女人问他，便迫不及待地一口气讲了自己从意大利如何漂洋过海来寻找母亲的经过，以及为什么要先找表叔的原因，并再三恳求她能给自己一些帮助。

女人听了马尔可讲的话，很同情他的不幸遭遇。叫来了曾给马尔可表叔当过小伙计的一个年轻人，问他知不知道马尔可母亲做佣的那个主人家。

年轻人说他知道并愿意带马尔可去找。

马尔可谢过热心肠的女人便随年轻人朝前走去。

走了一会儿，他们来到一个很漂亮的铁栅栏门前，那年轻人用手指了指，转身离去。马尔可大着胆拉了拉门，一个白胡子绅士打开门走出来。

“请问美奎兹先生家住这儿吗？”马尔可不安地问。

“从前住这儿，现在不在了。他搬到科尔多瓦去了。”那绅士用意大利语回答，夹着西班牙口音。

“科尔多瓦？”马尔可叫道，“科尔多瓦在什么地方？他的女佣呢？她是我母亲！也跟他们去了吗？”

“你是说那个女人吗？她已随主人一起走了！”

“那我到科尔多瓦去！”马尔可毫不犹豫地说。

“啊，孩子，科尔多瓦离这儿有好几百里路呢。”

绅士见他可怜，便又开口说：

“进来吧，孩子，我写封信给你。”

说完，他领着马尔可走进客厅，在一张桌子前坐下。

绅士考虑了一下，便写了一封信，封好，交给马尔可说：

“孩子，你先带上这封信到波卡市，那儿有一半部是热那亚人。从这儿到那里有2个小时路程，途中随便问谁都会告诉你的。到了波卡市就去找信上这个人，那里人人认识他。你把信交给他之后，他明天就会安排你到罗萨里奥城，把你介绍给一个人。那人会设法让你到达科尔多瓦。这样，你就可以找到美奎奈兹家和你的母亲了。”

绅士说完，又拿出几个钱塞给了马尔可，并鼓励他要坚强。

马尔可感动极了，他实在说不出更多的话来，只深情地说了声“谢谢！”便走出绅士家。

2个小时之后，马尔可终于来到了波卡城。那夜他来到一家小客栈里同一个码头工人一起住了一夜。

第二天，他坐在一堆木材上，昏昏沉沉地望着河上来往的船只，等了差不多一整天时间，最后才搭上了开往罗萨奥的水果船。这只船在这条大河上航行了3天4夜。第5天的黎明时分，水果船终于到达了巴拉那河畔的罗萨里奥。

马尔可一上岸，就进城去找当地的一个绅士。可管家告诉他绅士于昨天到布宜诺斯艾利斯去了，要一个月后才回来。

马尔可请求管家能够收留他，但被无情地拒绝了。

马尔可像被冰水从头泼下来，心都凉了，他差一点歪倒在地上，过了好一会，才慢慢提起衣包走开了。

他的心几乎要碎了，头也在发晕，无数难题一下子堆在了他面前。怎么办？该到哪里去呢？从罗萨里奥到科尔多瓦乘火车有一天的路程。可是他所剩下的一点钱只够吃一天的面包，到哪里去弄路费呢？他想到了就地打工，但

干什么呢？谁要他呢？他又想到了讨饭，但刚才他那样低声下气地求人还吃了闭门羹！他完全绝望了！

然而，正在这时，在水果船上与马尔可坐对面的伦回底老人恰巧从此经过，发现了他。

老人了解到他的处境后便把他领到了一家意大利旅馆。在这里，意大利同乡们为这个可怜的孩子捐出了 42 个里拉。

马尔可激动不已，从来没喝过酒的他，拿起一杯酒，敬谢所有的好心人，然后一口气喝了下去。

次日，天刚亮，马尔可就出发了。他兴高采烈，对寻找母亲充满了希望。

火车在荒无人烟的原野上奔驰，马尔可怎么也睡不着，他打了一个盹又醒了。外面的景色依然是荒凉一片。他看见车厢另一端坐着 3 个围有花巾的大胡子男人，正望着他低声谈话。他脑子里快速闪过一个念头：他们一定是些强盗，想杀掉他，抢走他的包袱。本来他已经冻病了，还发着高烧，精神已经错乱了。那 3 个人还在盯着他看，其中有一个还慢慢向他走过来。这下他终于被吓坏了。张开双臂向那人猛冲过去，大声喊叫着：

“我什么也没有，我是个穷孩子，一个人从意大利来寻找母亲的，你们想害我，我同你们拼了！”

他喊着，一头向那人撞去。

那 3 个人明白是怎么回事了。他们一把拉住十分可怜的马尔可，说了许多消除误会和安慰的话。但他一句也听不懂，牙齿冻得直打颤。那 3 个大胡子解下自己的围巾裹在他身上，让他躺下。天黑时，他睡着了。

等到那 3 个大胡子把他叫醒时，火车已经到了科尔瓦多

了。

马尔可迫不及待地一路打听美奎兹工程师家的地址，直到夜里才到达目的地，但看门的老妇人又告诉他，工程师先生3个月前就已搬到图库曼去了。

经老妇人指点，马尔可跟随一个车队走了2个星期到达了圣地亚哥，这里离库曼还有2天2夜的路程。

马尔可拿着车队头领给的两个面包，背着衣包一步步朝荒野走去，他不时扭头望望车队，直到它们在尘土飞扬的荒野中消失。

走啊，走啊，马尔可面前出现了连绵起伏的青山，那白雪皑皑的山峰很像阿尔卑斯山的冰峰。他感到多么亲切，好像又回到了故乡意大利。马尔可其实并不知道他面前的青山正是美洲大陆的屋脊——安第斯山脉。它从提厄拉费哥一直横亘绵延到北冰洋，跨越了110个纬度。

越往北走，越是接近热带了。他感到暖洋洋的，再也不感到寒冷了。途中，偶尔有一些小村舍和铺子，他便在小铺子里面随便买些食物充饥。他还常常见到一些印第安妇女和儿童常常盘腿坐在路边，神情严肃地注视看他，头机械地随着他转动。

第一天，马尔可拼命地奔走，直到精疲力竭，夜间他就睡在树下。

第二天，他感到十分疲乏，鞋底也被磨穿了，脚底也磨起了血泡。夜里，他躺在沟边的草地上，仰望着闪烁的点点繁星，感到就像母亲在注视自己一样。

可怜的马尔可！要是此刻他的母亲知道他就躺在这里，她一定会发疯的，她也一定会不顾死活地连夜赶到这里来

寻找自己心爱的儿子！虽然她此刻正在病中，还躺在美奎兹先生家中一楼的一间屋子里。

第三天清晨，马尔可又背着他的破衣包，一拐一拐地来到了图库曼。这是一个新兴的城市，是阿根廷最繁华的城市之一。马尔可好像又回到了他曾经走过的城市——科尔多瓦、罗萨里奥和布宜诺斯艾利斯。这里有着同样长而宽阔的街道，低低的白房子。他向所有门窗张望，注意街上每一个女人。人们也常常以好奇的或厌恶的目光打量着这个衣衫褴褛、满脸污秽的少年。他想打听路上的每一个人，可他看到人们的目光后又没有开口的勇气。

后来，他看到一家旅店挂着意大利招牌。他慢慢蹭到门口，鼓起勇气问：

“请问，你知道美奎兹家在哪里吗？”

“是工程师美奎兹家吗？”店主问。

“正是他！”马尔可答道。

“他不住图库曼。”店主说。

马尔可像被人捅了一刀，绝望地大叫一声，差点晕倒在地。

店主人急忙走过来，把他拉进店里，扶他坐下，又对他说：

“不要着急，工程师先生虽然不住在图库曼，但他离这儿不远，几个小时就到了。”

“真的吗！快告诉我怎么走，我要去找我的母亲。”马尔可一下清醒过来。

“你母亲在他家吗？”店主问。

“是的，给他家做女佣。”马尔可回答。

“噢，好像是热那亚人。前不久我去那里还见到过她呢。”店主回忆说。

听说店主见过母亲，马尔可再也待不住了，他催促店主快告诉他路线和地址。

“你已累成这个样子，在本店休息一夜，洗个澡，明天再去也不迟。”店主劝他。

“不，不行！我一刻也不能等了，马上就出发，就是累死我也得赶去！”马尔可毫不动摇。

好心的店主见他铁了心，便关上店铺，把他一直送到城外，指给他道路，又叮嘱了一番，并亲眼见他上路才转身回城。

马尔可背着书包，一瘸一拐地向前走着，不一会儿就消失在路边浓密的树荫中。

这一个星期以来，马尔可母亲的病情加重了。早在美奎兹一家搬迁到科尔多瓦时，她就已经生病了，加上搬出时和搬迁后的忙乱，更加重了她的病情。后来，她更失去了与丈夫和表兄间的联系。但是，主人家对她很好，对她的病十分关心，生活上也像亲人一样照顾她。

然而，她的内脏生了肿瘤，必须动手术。她已经两个星期不能起床了。就在马尔可寻母途中频频呼唤她的时候，主人夫妇正站在她的床前，委婉相劝，希望她接受手术，但她坚决不肯，不停地哭着说：

“不，主人，不用再为我费心了，我已经不行了，肯定会死在手术刀下的！与其这样，还不如让我好好地死去吧！我若死了，我的灵魂都会保佑你们健康平安的！”

主人耐心劝慰，告诉她寄往热那亚的好几封信一定会

有回音的，要她放心，同时又劝她为了孩子们也应该接受手术，健康地活着。

哪知不提孩子还好，一提到他们，她反而更加痛苦，更加绝望了。她咬着手指，泣不成声地说：

“我可怜的孩子们可能如今都已经死了！让我也死吧，我们可以在另一个世界相聚。我已做好了准备，你们的大恩大德我在世不能报答，死了也要保佑你们一家！”

她的身体实在太虚弱了，最后她闭上眼睛昏昏睡去，像死了一样。

这天夜里，她的生命已危在旦夕，在清醒过来时总是抓着头发叫喊着：

“天啊，我就要死在这里了吗？可怜的孩子们再也见不到母亲了！小马尔可！才 13 岁，他多么爱我，多么需要我啊！今后谁管他啊！他会饿死的！不，我不能死！我要做手术，医生，快来救救我，我要回家去！”

主人夫妇流着同情的泪水，拉住她的手安慰她。

这时已是半夜时分，她可怜的马尔可已经沿河走了好几个小时了。现在马尔可已经忘记了疲劳，也不再觉得孤独。他一想到母亲就在近处，便觉得精神倍增，产生了成人一样的勇气和力量。

月亮不知什么时候已经悄悄离去，乳白色的晨光已经在树顶晃动了。

就在今天中午 12 点钟，图库曼的一位年轻大夫和助手已来到马尔可母亲床前，准备给她动手术。谁知怎么劝她也不干了，只是不停地流泪。

她含着热泪想跟女主人再说些什么，可是女主人不知

什么时候已经被人叫出去了，男主人也不在只剩下两个看护她的女人和医生的助手。嘈杂的脚步声和低低的谈话声从隔壁传来，病人以呆滞的目光注视着门口，侧耳倾听着，但听不清讲些什么，好像发生了什么事情。

一会儿，医生微笑着进来了，随后主人夫妇也进来了。用高兴得发抖的声音对她说：

“有一个你意想不到的好消息要告诉你，请你不要过分激动，因为你的身体实在太虚弱了！”

病人睁大了眼睛，迫切想听下文。

“给你看一个人，你最喜欢的一个人！”

病人用力抬起头来，望了望女主人，然后把目光转向门口。

“啊！马尔可，我的孩子！”可怜的母亲太激动了，一时支持不住，昏倒在床上。

马可飞奔过去，抱住母亲呼唤着。

过了一会儿，她缓过气来了，不住地吻着马尔可，说：

“这真的是你吗？长这么大啦！谁带你来的？什么？一个人？我不是在做梦吧？是妈把你害苦了啊！瘦成这个样子！快，快，快跟妈妈说说！”

突然，她又转向医生，请求说：

“快请给我做手术吧！一刻也不要耽误，我想快些好起来！哦，你们把马尔可带出去，不要让他听见。马尔可，亲爱的，不要害怕！我以后再详细告诉你。来，亲一下，去吧！”

马尔可被领出去了，其他人也都退了出去，只有医生和助手在里面。

美奎兹先生把马尔可带到了远一点的一间屋子里。马尔可心神不安地问：“我母亲得了什么病？医生要干什么？”

美奎兹先生告诉他，母亲身体里长了肿瘤，现在要动手术，叫他不要害怕。

一个小时以后，医生叫美奎兹把马尔可带过来，高兴地告诉他说：

“手术非常成功，你母亲得救了。”

马尔可立刻跪在医生脚下，连连说：

“谢谢您，大夫。”

医生连忙扶起他来，说：

“好孩子，要不是你，上帝也救不了她啊！”

聋哑学校 (28 日，星期六)

早晨六点钟，我还在睡梦中，突然被一阵门铃声惊醒，接着传来了父亲惊喜的叫喊声。

“啊，这不是乔琪吗？什么风把你给吹来啦！”

乔琪原是我家住在基利时的园丁，后来他搬到了孔多维。近三年来，他在铁路上做工，昨天刚回到热那亚。今天一早就从那儿来到这里。

父亲连忙请他进屋，我也从床上爬起来，开始洗漱。

当我走进课厅时，乔琪正在向父亲打听他那聋哑女儿吉吉阿的情况。

“她现在很好！”父亲告诉他。

“啊！谢天谢地，在没有弄清她现在的情况之前，我真不敢冒昧地直接去学校看她。我先把包裹放在这里，现在就领她。已经三年不见啦！真想念她，又担心她呀！”

父亲便叫我陪乔琪到聋哑学校去一趟。

“哦，对不起，我还有一句话想问一下。”乔琪说。

父亲打断了他的话，问：

“你在外面还好吗？”

“很好！这回总算挣回来几个钱。我想问一下，我那宝

贝哑女学会了做手势吗？妻子写信告诉我说她正学习讲话。不过她学会那种话又有什么用呢？又不能与父母交谈！不过，对那些不幸的孩子来说，他们之间能彼此交谈、相互了解就已经够幸运的了！”

父亲微笑着说：

“乔琪，你去学校看看就明白了，快去吧！”

我陪着乔琪向聋哑学校走去。一路上，乔琪一直在担心三年没见已经 11 岁的女儿会认不出他来。很快，我们就来到了聋哑学校大门口。

进了大门，就有一个工友接待了我们。

“我是吉吉阿·瓦奇的父亲，请把我女儿叫来，好吗？”乔琪说。

“对不起先生，吉吉阿正在做游戏，我要先去报告她的老师。”

园丁正焦急地等着见女儿时，门开了，一个穿黑衣服的女老师领着一个小孩走过来。

父女俩相互注视了对方几秒钟后，就兴奋地投到彼此的怀抱中去了。

女孩穿着一身白底红条的裙子，身材比我略高些。她抱住爸爸的脖子哭着。

父亲把她一把抱了起来，又把她放在地上，看着她，感叹地说：

“果然长高了，也长漂亮了！”

然后，又转身向老师说：

“您就是吉吉阿的老师吧？请您叫她做一些手势让我看看好吗？”

老师微笑着低声问女孩：

“这位先生是谁？是你父亲吗？”

女孩也微笑着，用一种粗哑而又生硬的古怪的声音回答说：

“他是——我的——父亲！”她的吐字却很清楚。

乔琪见女儿会说话了，惊奇得睁大了眼睛。他简直不相信这是真的，他抱住女儿在她额上吻着，然后又转身老师说：

“哑巴讲话不是都用手比划的吗？怎么她能说话了？这是怎么回事？”

“先生，你说的是老办法了，我们现在采用的是最新科学教学，你没有听说过吗？”

“我本就是没有什么文化的人，又到国外去打工三年，家里的情况一点也不解。”

“原来是这样。先生，你听我说，她现在只能从你嘴的动作变化上看出你说话的意思，她既听不见你的声音，又听不见自己的声音。我们一个字母一个字母教她。训练她该怎么动自己的嘴唇和舌头。每发一音，她的胸和喉咙都要费很大的劲呢！”

“哦！我明白了，老师真了不起啊！”说着乔琪转向女儿，看着她的眼睛说：“吉吉阿，爸爸回来了，你高兴吗？”

女儿凝视着父亲嘴及口腔变化，很快就回答说：

“是的，你回——来了，再不——走了，永不——走了，我真高兴！”

父亲高兴地紧紧抱住她，又向她提出了一系列问话，女儿都一字一句地回答了他。

乔琪高兴得哭了，他吻着老师的手说：

“谢谢您，老师！”

“你的女儿不仅会说话，还会写字、算算术。另外，还懂得一点历史和地理。现在她已入正式班了。再过两年，她会学到更多的知识，毕业时就可从事一种职业了。这里的毕业生中许多人还当了售货员，他们完全可以和正常人一样参加工作。”

“啊！你们真是人间天使！世界上简直没有任何宝贵的东西能够报答你们的大恩大德！使哑巴开口说话，是你们创造的奇迹！能不能让我见见你们校长，向他也表示道谢？”

“校长现在不在，有一个人你倒是应当道谢。这里每个小女孩都由一个比她大的像姐姐甚至像母亲一样的女孩照顾她。照顾你女儿的是一个 17 岁的面包商的女儿，她对你女儿的照顾真是无微不至，两年来都是她帮你女儿穿衣服、梳头，还教她学缝纫、补衣服，真是她的好姐姐！”老师说着，又转头问吉吉阿：

“你在学校里的妈妈叫什么名字？”

哑女微笑着回答：

“卡——特——琳娜·乔尔——妲娜。”

老师又叫工友带来一个浅色头发、十分伶俐的哑女，她身体壮实，也穿着白底红条的裙子。她站在门口，低头微笑着，脸上现出红晕。她的体态有点像大人了，但脸上还带有大孩子的稚气。

乔琪的女儿一看见她就亲热地跑过去，像小孩似的拉着她的手，把她领到父亲跟前，用很粗重的声音说：

“卡——特——琳娜·乔尔——坦娜！我的——好姐姐！”

“啊！真是个好姑娘！”乔琪感叹说，“愿上帝赐福给你，愿你的全家幸福安康！”

大女孩依旧微笑着，一面抚摸着小女孩。乔琪就像望着圣母一样望着她！

“你可以带你女儿去玩一天。”老师说。

“那太好了！我带她到孔多维去，明天早晨再把她送回学校！”乔琪高兴极了。

女儿转身回去换了一件更漂亮的裙子，戴上一顶帽子，走过来挽住父亲的手。乔琪再三向老师致谢。

乔琪带着女儿走到学校门口，忽然又想起了什么，他停住脚步，放开女儿的手，急忙跑回去对老师说：

“我高兴得都把这事忘了，这些年，我出外打工挣了些钱，这里有一个金币就留给学校吧”说完从衣袋里拿出金币放在桌子上。

老师很感动地说：

“不，请收起来吧，教育孩子是老师的天职，无论怎样，家长都用不着感谢。校长回来不但不会收，还会批评我的。这是你用劳动换来的报酬，是你的血汗钱，学校怎么能收呢？我们心领了就行了！”

乔琪无可奈何，只好摇摇头作罢。

他拉着女儿向校门口走去，不时回头望着仍在目送着他们的老师和那个大女孩。

他拉着女儿走在去往孔维多的路上，他自言自语着：

“多好的女老师啊，多好的姐姐啊，是吧，我的小宝

贝！”

女儿用粗哑的声音说：

“看，阳光——多么——明媚——啊！”

伟大的将军（3 日，星期五）

明天就是国庆节了，今天父亲在我的课桌上留下一封信，我猜想那上面一定写着祝我国庆节快乐或是告诉我什么喜讯之类的话，可是，打开来一看，却看到了一个悲痛的消息，信的内容是这样的：

今天是个悲痛的日子，伟大的加里波底将军于今日火化，终年 75 岁。安利柯，你知道加里波底是什么人吗？那么，让我来告诉你。

加里波底将军出生于尼斯，父亲是一位称职的船长。8 岁时他就會救过一个比他更小的女孩儿的生命；13 岁时曾使一只遇难船脱险；27 岁时，他在马赛还救过一个溺水的青年；41 岁时，他在海上曾使一艘大船免于了一场火难。

为了各民族的自由，加里波底曾在美洲奋战过 10 年；又为伦巴底和特连提诺的解放同奥地利军队交战 3 次；1949 年为保卫罗马，曾与法国侵略者浴血奋战过；1860 年，他参加了解放那不勒斯和巴勒莫的战争；1867 年，他再次为罗马而战；1870 年，他又为保卫法兰西而与德意志战斗。

加里波底的一生是光辉的，具有常胜将军的美称。他是把 1000 万意大利人从波旁王朝封建的暴政下解救出来的人！

和平时期，他隐居孤岛，以农耕为生，过着自食其力的简朴生活。他曾当过教师、海员、工人、商人、士兵和执政官。

他憎恶权贵、热爱人民、同情并保护弱者，一生唯一的愿望就是为公众做好事。他不慕利禄，英勇无畏。他纯朴、善良而伟大。

因此，只要他一声令下，八方义士就会云集到他的旗帜下：绅士们愿意抛弃自己的家园、海员愿意离开了自己的大船、农民愿意离开自己的土地、年轻人愿意离开了自己的学校，都愿跟随他为真理而英勇战斗！

他一头金发、矫健神勇。作战时常常身穿红色的服装，在战场上猛如雷电，平时却温柔和蔼，刻苦像圣人。数千战死沙场的士兵在临死前，只要看到他的英姿，就会安心瞑目。大家都愿为他而战，为他而死！

今天，一个把 1000 万意大利人从波旁王朝的暴政下解救出来的伟大的将军去世了！举世皆为之哀悼，千百万人都在为他祈祷！

安利柯，你现在还不能完全懂得我说的这一切，但今后在你的一生中，你将会听到许许多多有关将军的事迹和故事。随着你年龄的增长，他的形象也会在你的心中逐渐高大。当你成人之后，他在你的面前将会成为一个巨人！

他的光辉形象和他的名字一样，将会永世长存。

人民都视他为救星，那些赫赫的战功，犹如一轮群星织成的光环，将成为他头上的冠冕。每一个意大利人在说到他名字的时候，心中都会犹生敬意。

——你的父亲

迟来的阅兵式 (11 日，星期六)

由于加里波底将军的逝世，原定于 6 月 4 日举行的国庆活动推迟了一周。

今天，在卡斯特罗广场将举行盛大的阅兵式。一路上，我和父亲有说有笑，不知不觉就来到了广场上。这里早已是人山人海、彩旗飘扬。父亲和我挤进人群，站在一个合适的位置上。

9 点钟一到，司令官在军乐声中带着整齐的队伍，从长长的两列群众中间通过。父亲给我讲解着每一个军团和战旗的光荣历史。

走在最前面的是军事学院的学生们，他们都是未来的军官，共有 300 人左右，身穿黑色的制服。紧跟其后的是步兵，他们是曾参加过戈依图和圣马提诺战役的奥斯塔军团和参加过卡斯特尔费达多战役的波尔给莫军团，共 4 个联队。

队列一队一队从我们面前走过。那整齐的步伐威武雄壮，一看就使人感到他们是不可战胜的！士兵们军装上的红色坠带，就像一对鲜红的花朵，从队伍的前面向后延伸下去，连成了一长条红色的彩带，像波浪一样，在群众中通过。

接着，帽子上都饰有黑色马尾制作的羽饰和猩红色的帽圈的工兵团走过来了。在他们经过时，人们可见几百支又直又长的羽饰在观众头上晃动着。他们是阿尔卑斯山的山地兵团——意大利门户的守护者。他们头戴草绿色喀拉布里亚式帽子，身材高大，面色红润，体魄健壮。

突然间，观众骚动起来。原来最先攻入罗马城的老 12 营狙击部队过来了。他们个个精神抖擞，神采奕奕，帽子上黑色的羽饰随风飘扬，尖锐的号角声顿时响彻广场上空。

很快，隆隆的车轮滚动声淹没了尖锐的号角声。原来是炮兵部队过来了，士兵们坐在高高的弹药箱上，600 匹火红的战马拉着他们前进着。士兵们身缀黄色彩带，大炮闪烁着肃杀的寒光，慢慢地向前行驶着。

随后是山炮兵方阵。那些高大的士兵和剽悍的骡马一向把恐怖和死亡带给他们的敌人。

最后，是热那亚的骑兵联队。他们会像飓风般横扫过 10 个战场。他们的甲冑在阳光中闪烁，枪上的小旗在半空拂扬。刺刀寒光逼人，腰间的长剑虎虎生威，铿锵有声。骑士们如旋风一样从观众们面前席卷而过。

“太有意思啦！”我兴奋得情不自禁地喊了一声。

谁知父亲却很不高兴，他表情严肃地批评了我：

“你怎能这样认为呢？他们随时都有可能为保卫祖国而战斗。也许几天之后他们就可能战死在疆场。当你听人们高呼‘军队万岁’的时候，就应当想到在这些士兵的背后是尸横遍野、血流成河的战场！这样，你的内心深处就会产生对部队由衷的、诚挚的敬意与爱戴，知道吗？”

父亲的这番话让我震惊，深深为自己说过的话惭愧不已。

夏天到了 (16 日，星期五)

春去夏来，太阳更加热情地俯视大地上的万物，人们不好回绝它，只有默默承受。

人们似乎都变瘦了，眼睛也像睁不开了。奈利平时体质就不好，到了这高温季节，脸竟黄得像打了一层蜡似的，上课时总是趴在桌上沉沉地睡去。卡隆真替他操心，用一本书竖在他面前，以挡住老师的视线；克洛西的样子也很狼狈，他的红头发脑袋总靠在桌上，头和肩膀仿佛分了家一样；诺卑斯则总是抱怨教室里空气不好。

我望着窗外清凉的树荫，恨不得立刻走出教室到树荫下乘凉。

放学了，走出教室，我看见母亲在等我，赶紧打起精神迎了上去，因为她每天总爱视察我的脸色。

路上，母亲告诉我，现在有许多孩子正顶着烈日在田间劳动，他们翻地、除草、施肥，什么活儿都干，还有的孩子正终日站在工厂的火炉旁，他们是锅炉工，接受着高温的煎熬。他们早起晚睡，没有假期。

母亲希望我向他们学习，学习他们吃苦耐劳的可贵品质。她要求我不要因为夏季炎热就影响到功课，应当刻苦

学习。

说到刻苦。我们班的代洛西要算第一了。他从不叫热，上课也不打瞌睡，总是精神饱满的样子，就像冬天和春天一样。

还有一个是顽强的斯代地。每当瞌睡来了他就用手指头使劲弹脑袋，天气愈热，他就越是坚强。他上课时常常把牙齿咬得紧紧的，眼睛也睁得特别大，好像要把老师吃掉似的。

另外，“小商人”卡洛斐也不错，他总是用红纸做成扇子，将火柴盒上剥下来的商标图案贴上去，卖两个铜币一把。

但是，最了不起的还要数可莱谛。他早晨5点钟就起身帮父亲扛柴，上午上课到11点他实在睁不开眼睛时，就把头垂到胸前睡觉。他一惊醒过来就立即用手拧自己的脖颈，或者要求到外面去洗个冷水脸。今天早晨，他实在支持不住了，不觉呼呼睡去。老师大声叫他，他却听不见。老师生气了，说要处分他。

这时，和可莱谛同桌的卖炭人的儿子站起来说：

“老师，别怪他。他从早上5点钟就起来扛柴，一直扛到7点，实在太累了！”

老师听了，不再生气，也不再喊他了。

讲完课，老师走到可莱谛身边。轻轻地在他脸上吹着气，把他吹醒了。可莱谛睁开眼，见老师正站在面前，害怕得立刻站起来，但老师却微笑着让他坐下，并抚摸着他的头说：

“别怕，我不会责备你的。我知道你并不懒惰，也不缺乏学习热情，只是你因为太疲劳了。”

老师说罢，走出了教室。可莱谛一直看着老师的背影，头脑中似乎还没有反应过来。

到大自然中去 (19 日，星期一)

昨天下午 1 点钟，我和父亲准时来到校门口，谁知代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西和可莱谛父子早就等在那里了。我们约好今天一同去野游，到大自然中去呼吸一下新鲜空气。

大家都带着水果、香肠、熟鸡蛋等食品，卡隆还装了一葫芦白葡萄酒，可莱谛在父亲的军用水壶里装上了红葡萄酒，泼来可西穿了铁匠的工作服，胳膊下夹着一只 3 公斤重的大面包。

我们乘车来到了一个小站——格尔马法狄地奥，下车后就向山里进发。

走进山里，看到的是完全与城里不同的世界！这里到处是浓阴覆盖，一片碧绿，空气又是十分新鲜！我连着深深吸了几大口，沁人心脾，令人顿感神清气爽，心情舒畅！

我们一会儿在草地上翻滚，一会儿跑到山溪边洗手，或是在小树丛里跑跑跳跳。老可莱谛总是远远地跟在后面，将上衣搭在肩上，抽着泥烟斗，随时提醒我们不要摔跤不要刮破了皮肤。

泼来可西吹着口哨，声音是那样的清脆悦耳，我还从

来没听他吹过呢！可莱谛的口哨就比泼来可西差多了，但他能用小刀刻出各种各样的小东西来，磨轮呀、小叉呀、水枪呀，等等，他还从别人手里抢过东西来自己背着，虽然累得满头大汗但走路却像梅花鹿一样灵活。

代洛西常常停下来，把他知道的植物和昆虫的名字告诉我们。我真奇怪，他怎么知道那么多东西的呢？

卡隆则默默地一个人待在一个地方，可能他又在想他已经去世的母亲了。过沟的时候，他总是一个人先跳过去然后伸过手来一个一个地接大家。

我们翻过一座小山，顺着斜坡滑下去。泼来可西一不小心跌进了荆棘丛，把衣服也挂破了。卡洛斐身上带着别针，连忙替他挂破了的地方别起来，然后大家又继续前进。

我们走过了许多弯弯曲曲的小路，终于气喘吁吁地爬到了一座小山顶上，衣服都皱得不成样子了。

从小山上望过去，可见辽阔的原野和覆盖着皑皑白雪的阿尔卑斯山。大家都饿坏了，一屁股坐在地上，把所有吃的东西全部拿出来，大口大口咀嚼起来。

老可莱谛一边饮酒，一边说：

“唉，想起来人也真是没有意思，现在大家是好朋友。将来这些人中有人做了店铺的伙计或商人，或者去了天晓得什么地方，那时，也就一切完了！”

“不会的，不会的！”代洛西大声说道，“对我来说，卡隆永远是卡隆，泼来可西永远还是泼来可西，其他人也一样。我就是当了俄国皇帝也永远不会变的，不论到了哪里，都会想念大家，去看望大家。”

老可莱谛高举起酒杯，高兴地说：

“说得好，说得好！来，大家为友情干杯！”

我们都送着茶杯去碰他的酒壶，发出叮叮当当的声音，有几个人笑得前仰后合。

“⁴⁹ 联队 4 中队万岁！”老可莱谛说完，将壶底的酒一饮而尽。然后又接着说：

“孩子们，如果你们将来成了军人，也要像我们这些当年的老兵一样英勇啊！”

“放心吧，我们如果成了军人，一定戴着英雄勋章来见你！”大家边说边笑，快乐极了。

傍晚时分，我们收拾好东西，手挽手，唱着歌儿跑下山去。

到了小溪边时天已薄暮。萤火虫已在溪边飞来飞去，尾巴上发出了美丽的荧光。我们一直到戴洛广场才分手。

今天真是一个快乐的日子，当然，这也要感谢大自然。

可是，就在我哼着小曲往楼上走的时候，刚好碰到了我二年级时候的女老师下楼来。她病得很厉害，瘦得不成样子了。黑暗中她也认出了我，连忙拉住我的手，低声对我说：

“安利柯，不要忘记我！”

我看见她在哭，回去以后就把这事告诉了母亲。

母亲眼睛红红的，很悲哀地望着我说：

“老师刚刚来过，她病得很厉害。医生说她没有多长时间了！”母亲说着，又流泪了。

我没有再唱小曲，心中只想着我的老师，为她难过。

劳动者的授奖仪式 (15 日，星期日)

今天，在维克多大剧院将举行劳动者的授奖仪式。剧院里坐满了人，几乎全是参加业余学习的劳动者的家属。乐池里是音乐夜校的男女学生，他们唱着一支克里米亚战争中牺牲者的颂歌，歌声十分动人。

当歌声唱完第二遍，授奖仪式开始了。市长和有关官员也来了，他们走到了台上。受奖人排着队一个个走到市长面前，市长把书籍、银行存折、文凭和奖牌发给了他们。

我看见小石匠和他母亲坐在池座一角，另一个地方坐着校长，校长后面是我二年级时候的红头发老师。

最先走上领奖台的是业余绘画班的学生。他们由金银匠、雕刻匠、石印工人、木匠、石匠等人组成，然后是商业学校的学生、音乐学校的学生。其中有几个姑娘和女工，都穿着节日的盛装，微笑着向大家挥手。最后是学校初级班的学生。

我看见那些学生，忍不住直想笑。他们的年龄、职业、装束各不相同，差别很大。其中有满头白发的老人，有年轻的学徒，还有留着大黑胡须的工人。年轻的走上领奖台倒还自然，年老的则有些紧张。

人们对最年老的和最小的学员鼓掌最起劲，但无一人耻笑他们。大家脸上都充满了善意的微笑，有不少人的表情却十分严肃。

许多领奖人的妻子儿女都坐在池座里。当他们上台时，小孩子们便大声呼唤着父亲的名字，笑着向台上招手。“小石匠”见父亲走上了领奖台，眼睛睁得溜圆，闪闪发亮，他做着鬼脸，以掩饰内心的欢喜。

忽然，爆发出一阵喝彩声，我向台上望去，只见台上走来一个扫烟囱的孩子，市长正拉着他的小手在跟他说话，还吻了吻他。

紧接着的是一个厨师和清道夫。这时我真说不清心里是什么滋味，也许是尊敬和爱戴吧！他们都是劳动者，是家长，肩负着家庭的重担，还在工作之余，牺牲休息和睡眠时间去学习，真是不容易啊！授奖仪式结束时，乐池里又演奏起动人的音乐。人们都默默地走出剧场，好像都在思索着什么。

过了一会儿，街上已挤满了人。工人、孩子、警察、老师都隔着大街相互打招呼。我们二年级时的老师随着人群走出来时，还有两个炮兵跟着他。许多妇女怀里还抱着孩子，孩子的手里则举着父亲得到的奖状、奖牌，脸上洋溢着幸福的笑容。

红头发老师去世了 (27 日，星期二)

我们二年级时的红头发女老师在拜访我母亲一周后去世了。那时是下午 2 点钟，我做梦也没有想到那次野游回家在楼梯口碰到她，竟是她与我的最后一面。

昨天早上，校长到我们教室把这件不幸的事告诉了大家。

泼来可西上一年级时，这位老师曾教过他，他没等校长说完就伏在桌上哭了。

下午放学之后，我们到老师家去送葬。门口有一辆马车，许多人等在那里。校长和我们学校的老师们都来了，她生前曾教过的小学生们也都由家长带着前来参加葬礼。家长手里都举着蜡烛，还有不少其他班的学生，他们有的举着花圈，有的手捧玫瑰花束。

枢车上已经放满了鲜花，上面有一个巨大的花圈，是五年级全体同学送的。人群中还有两名穿号衣的男仆，手里举着火把。还有一位绅士，他是老师生前一个学生的父亲，专程乘着饰有黑布的马车赶来。大家都聚在寓所门口，有几个女孩子正默默地拭着眼泪。

我们静静地等着，不一会儿，棺材抬出来了。当棺材

装上柩车时，学生们都放声大哭起来。

送葬的队伍缓缓出动了，最前面的是身穿白衣的修女，然后是神父，再后才是柩车，柩车后跟着老师们、二年级的小学生、其他年级的学生们，最后才是一般群众。

柩车从街上经过的时候，居民们有的从门口、有的从窗户探头张望，他们心里都很难过，还有些领着孩子前来送葬的妇人们，也都悲痛地哭着。

来到了教堂，人们把棺材搬到祭台前面。妇人们把花圈放在棺材上，孩子们往上面撒着鲜花。周围的人拿着蜡烛，在幽静的教堂里祈祷着。等到神父念完“阿门！”大家才把蜡烛熄灭，然后大家有秩序地向外面走去，只有老师的遗体孤独地留在那儿。

听说她在去世的前两天，曾对校长说，不要让那些太小的孩子去参加葬礼，因为她不忍心他们稚嫩的灵魂受到痛苦的创伤！

啊，老师！永别了！您温柔、和蔼、敬业的形象永远留在我的心中！

海难 (每月故事)

在 11 月份的一个阴沉的清晨，一艘去往马其他的轮船从英国的利物浦出发了。船上有 200 多名乘客，其中有 70 多名水手。船长和水手几乎都是英国人。船上还有一些意大利人——3 个绅士，1 个神父，还有 1 队乐师。

在三等舱的乘客中，有一个意大利孤儿，他叫西西里，只有 12 岁，一张圆圆的脸蛋，漂亮而严肃。他独自坐在前桅杆旁一堆缆绳上，身边放着一个破提包，里面是他的衣物。开船后不久，一位花白头发的意大利水手领着一个小女孩来到孤儿面前，对他说：

“马利奥，给你带来一个小伙伴。”说完就走了。

女孩在他身边的缆绳上坐下，马利奥问她：

“你去哪儿？”

“从马尔他转船到那不勒斯去，父母正等我呢！我叫朱丽叶，你呢？”女孩问他。

“我叫马利奥。”他回答。

过了一会，马利奥从皮袋里拿出些面包和干果，女孩也带了饼干，两人一起吃起来。

突然，海上刮起了大风，一个水手跑来告诉他们，天

气很恶劣，要他们作好思想准备。但两个孩子身体很好，并没有感觉出有什么异常，也不觉得头晕，其实，船身已经颠簸得很厉害了。

他们边吃边交谈着。原来马利奥的父母前几天相继去世了，这次乘船是意大利使馆的安排，要把他送到巴勒莫一个远房亲戚家去。女孩是一年前由一个守寡的姑母带到伦敦去的。女孩家很穷，父母指望她从姑母那里将来能继承一点遗产。不料姑母于几个月前去世了，一文钱也没留下。她也只好求助意大利驻英国大使馆送她回国。使馆将他们二人拜托给一个水手照顾。

女孩又对马利奥说：

“我父母还以为我很有钱呢！可我一个钱也没有。当然，他们会照样爱我的。我还有两个弟弟，他们都很小，平时还要我给他们穿衣服呢！这次回去，他们见了我一定会很惊喜！”

海浪越来越凶猛了，突然，一个恶浪把马利奥击倒在甲板上。

“啊呀，你流血了！”女孩急忙跑过去，从头上摘下头巾，撕了一块，给已昏倒的马利奥裹在头上。不一会儿，马利奥苏醒过来，他俩互道晚安后，便各自回到了自己的船舱休息去了。

旅客们谁也没有睡着，因为风浪太大，船颠簸得十分厉害，不少人都呕吐了。

顷刻间，巨浪如小山一样压了过来，一下把桅杆折断了，挂在轴轳上的3只小船和船头上的4头牛，就像树叶一样给冲走了。船上顿时大乱，呼救声、悲号声、祷告声交

织在一起，令人毛骨悚然。

风暴怒吼了整整一夜，天亮时，风浪更大了。惊涛骇浪像无数凶猛的狮子狂奔而来。把甲板上的东西全都卷进了巨浪之中，连安放锅炉的平台都被击碎了。海水怒吼着冲进了船舱。船上的灯熄灭了，驾驶员也不知跑到哪里去了，海水从四面八方涌了进来。船长大声吼叫着，命令水手们快用抽水泵向外抽水。

正在这时，一个巨浪从船尾打来，船舷被冲开了一个大缺口，海水像猛兽一般涌进船舱。

乘客们一个个惊恐万分，惨叫着涌进大舱。他们见了船长都像见了救星一般，纷纷求船长设法救救他们，船长十分沉着，但他却无可奈何地说：

“我也无能为力，只好听天由命了！”

2 个小时后，海水已淹到船面上来了。水手们也绝望了。甲板上的情景更是惨不忍睹：母亲们绝望地紧抱着自己的孩子；朋友间互相拥抱着准备从此永别；有一个乘客开枪自杀；不少人不忍心看着别人被海水冲走而跑进了船舱。婴儿的啼哭声、大人的哀号声、刺耳的惨叫声交织在一起。

朱丽叶和马利奥紧紧抱在一起，眼望大海，几乎失去了知觉。

风浪稍稍小了一些，但大船仍在缓缓下沉，再过 10 分钟大船就会完全被水淹没。

最后一只救生艇放下去了，14 个水手和 3 个乘客上了救生艇。

“船长，快下来！”水手喊道。

“不，我宁愿与轮船同归于尽！”

“那么，再下来一个吧，要女的！”

船长急忙扶着一个女人走了过来，可是她见救生艇离大船那么远，不敢跳过去，竟然瘫倒在甲板上了，别的女人也都吓晕了，像死人一样。

“那么，快来个孩子！”水手们急切地喊着。

听到喊声，一种求生的本能立即使昏迷中马利奥和他的同伴一跃而起，一下就跑到大船边，准备跳上小艇。

“只能来个小一点的孩子！”水手叫道。

“朱丽叶，你比我小，比我轻，你下去吧！”马利奥突然大声说道。

“不！马利奥，还是你下去吧！”朱丽叶说。

“快！你还有父母，我就剩一个人了，快下去，小艇要开走了！”马利奥声嘶力竭地叫喊着，然后用力抱起小女孩，不容分说使劲把她抛了下去。小女孩惊叫一声，落入水中，水手们急忙把她拉上了小艇。

小艇离开不久，大船在一片恐怖的哀号声中渐渐沉没了，水面上泛起了一阵巨大的漩涡！

考试

(4 日，星期二)

一年一度的期末考试开始了。学校附近的路上，不论是学生、家长还是家庭教师，所谈论的中心话题都是关于考试方面的事情，如考试题目、分数、平均分、升级留级，等等。

昨天早晨，我们考的是作文，今天早晨考算术。学生们的父母在送孩子来学校的路上总是再三叮嘱自己的孩子要细心，不可马虎，会做什么先做，时间要抓紧，不会做的也不能轻易放过，等等。有的父母还一直把自己的孩子一下送到了座位上，检查他们的墨水瓶里有没有墨水，钢笔是否好用，真是无微不至。

我们的监考人是考谛先生，有些学生脸都吓白了。当老师拆开试卷上的封条时，全班静得连呼吸的声音都能听得到。

老师大声读着试题，那双可怕的眼睛一会儿望望这个，一会儿望望那个。但我们都知道，此刻老师恨不得把答案都告诉我们，叫我们个个都及格才好呢！

1 个小时后，好多人都发愁了，因为试题有些难。有一个孩子甚至哭了起来，克洛西急得直抓头皮；斯代地两眼

盯着试题，紧皱眉头，两手抱头。

老师在座位之间一面来回巡视着，一面说：

“要冷静！不要慌！冷静！”要是他发现谁泄气了，他就学着狮子的样子，张开大口，做出要一口把你吃下去的怪模样，逗他发笑，让他轻松、消除紧张、提起精神。真是用心良苦啊！

将近中午的时候，教室外已有不少家长在等自己的孩子了。泼来可西的父亲满身煤灰，从工厂赶来了；克洛西卖菜的母亲也来了，不安地在那里徘徊着；我的父亲也过来了。

正午，考试完毕，下学时家长们都迫不及待地向自己的孩子奔过去，问这问那，帮助他们对答案、算分数。

家长们都在看着孩子的草稿。我的父亲看了我的草稿说：“很好！很好！”我高兴极了。

泼来可西的父亲老铁匠看不懂儿子的草稿，就过来请我的父亲帮忙，我父亲仔细看过之后，告诉他：“没问题，很不错。”老铁匠开心地笑了。

走出校门没几步，我们的身后就传来了歌声，不用看，那是老铁匠特有的嗓音。

最后的相聚

(10 日，星期一)

今天下午，大家最后一次在教室相聚，学校周围也挤满了学生家长，有些家长甚至挤进了大厅或者教室。

卡隆的父亲、代洛西的母亲、泼来可西、小石匠、斯代地的父亲、奈利与克洛西的母亲以及许多从未见过的家长全都来了，人们交头接耳、议论纷纷，四周充满了一片嗡嗡声，就像从闹市上传来的一样。

老师进来了，教室里顿时安静下来。老师手里拿着成绩单，开始向大家宣读每个学生的成绩。

“小石匠”和克洛西都及格了。代洛西取得了优秀成绩，不仅升级，还荣获一等奖。在场的家长们都赞不绝口地说：

“不简单！真了不起，代洛西！”

全班同学绝大多数都能升级，只有三四个人要留级。其中有一个孩子怕站在门外的父亲会打他，吓得哭了起来，老师忙对他父亲说：

“这不怪你的孩子，他已经努力了，但有些孩子的智力可能稍差一些，不要紧，相信明年他一定能考及格的。”

最后一个宣布的是瓦梯尼。他也升级了。

宣布完之后，老师站起身，对大家说：

“同学们，大家在一起相聚已经1年了，现在就要分手了，我心里很难过，因为我们不仅是师生，而且是朋友！”说到这里，老师的喉咙有些哽住了，停了好一会，老师才克制住自己激动的情绪，接着又说：

“在这一学年里，我有好几次对你们发过火，有时甚至十分严厉，现在回想起来，我有些批评或严厉的态度是不对的，我应向你们道歉，并请你们原谅我！”

“别这样说，老师，您对我们非常好！”学生和家长们都喊叫起来。

“请大家原谅我的不好吧！明年我们就不在一起了，但我仍会去看望你们的，永远会记着你们的。再会吧，孩子们！”

说完，老师走下讲台，来到我们的座位中间，大家都站起来和老师握手、拥抱，还有的亲吻老师。

最后，全班五六十个同学齐声喊道：

“谢谢老师！愿老师健康，永远不要忘记我们！”

离开教室的时候，同学一切隔阂此刻间都消除了。一向嫉妒代洛西的瓦梯尼也张开了双臂去拥抱了他。我也抱住“小石匠”吻他的脸蛋，他回我一个鬼脸，我还拥抱了泼来西和卡洛斐。卡洛斐告诉我，他的最后一批彩票就要发行了。奈利同卡隆依依惜别的情景，真令人感动。大家都围住了卡隆，同他告别，我也拥抱了卡隆，禁不住流泪了。

我跑到父母亲身边，父亲问我：

“你与每个同学都告别过了吗？”

“是的。”我回答。

“如果你这一年中有对不起别人的地方，现在应当赶紧去道歉，不然以后可能没有机会了。”父亲提示我说。

“可我没有与哪个同学发生过矛盾，父亲。”我说。

父亲摸了摸我的头，然后转向学校，意味深长地说：

“谢谢，再会啦！”

母亲也向学校挥了挥手，表示告别。

而我不知为什么，竟说不出一个字来。

寻找童话

(丹麦) 安徒生/著 宋长文/改写

离这里很遥远的地方有这样一个人，他的脑袋里装着各式各样不计其数的童话。突然有一天他对大家说，那些装在他脑子里的童话全都不见了，它们趁他不注意时悄悄溜掉了。然而那平时自己送上门的童话为什么现在不来了呢？为什么不像从前那样自己出来呢？所有的人都问这样的问题，因为这一点已经成为事实了。这个人在这整整一年来就没时间和童话会面。在他脑海里的是这场战争给自己的土地带来多大的创伤，给家乡的人们带来残忍的伤害。

鹤鸟和燕子这些候鸟从遥远的南方飞回来，他们没有感觉到任何可怕的东西会伤害它们，一点也没感觉到不快和伤心正等着它们。但是，当它们越过高山、越过森林长途跋涉回到这里时，它们的窝巢已经被战火烧了，就连他们的窝巢所在的房子也被战火烧掉了，倒在那里，只有破烟囱还直立在那废墟上，给人一种凄凉的感觉。这让从远道回来的它们怎么能接受？但是，它们又能怎么样，这里已经只有碎石和瓦砾。那凶残、暴虐的敌人的战马连已经进入天堂的人的坟墓进行摧残践踏，难道他们会放过人们的房屋和麦田吗？没有什么想法，这就是一个战火连天、暴力横行的黑暗年代，但这样的年代不会长久继续下去，总有一天它会结束。

今天，每个人都认为那可怕的战争已经离开这里，为什么那美丽的童话还不来，还不来敲这里人们的大门，到现在为止，它们仍然没有一点消息。

“它们大概被战火烧死了，和那些古老的坟墓和人们的

建筑一起在敌人的铁蹄下被践踏死了。”有的人这样说，但谁都知道，童话怎么会死呢，怎么会被战争杀害呢？

春、夏、秋、冬整整轮回了一次，现在又是鲜花灿烂的春天了，但童话还是一点消息都没有，他思念童话的感情越来越强烈。

“为什么那平时自己送上门的童话至今还不来敲响我的大门呢？”

在他的记忆里，童话曾经敲响他的屋门并与他畅谈的情景还是那样清晰，那样生动。那时的它看上去那样多姿多彩、美丽动人，就像开满鲜花的春天，就像在花丛中嬉戏的漂亮的小姑娘。头上戴着用鲜花编织的美丽花环，手中拿着一朵盛开的红玫瑰，那明亮的眸子就像阳光下树林中那清澈见底的河水，既清澈又明亮。但是，有时它又是一副卖货郎的装扮，背着一个盛杂货的大箱子。每次打开它的箱子，显现在人们眼前的不是各种杂货，而是写满诗歌和散文的银色绸布，在微风中飘曳。但是，当它变成一位苍老的老奶奶叩响人的家门时，那算是它最艰苦的时候，它满头白发，整个眼睛充满智慧的火花。此时的它就讲那些离我们很遥远的古时候的故事，那些故事要比公主用金纺车纺线，巨蟒在门外守卫还要古老许许多多的那个时代的故事。当它讲起这些时，它的眼睛再次充满智慧的光芒，她把那些故事讲得逼真极了。听童话的人感觉自己回到了那个时代，看到了那个时代的一切景观，看见了黑点在眼前飞舞，看见地上被人们的鲜血染成红色。这时，总觉得自己身上有些颤抖，因为在这种气氛下，听着这样的故事，难免有些害怕。然而又是那么有趣，因为那毕竟是离我们

遥远的古时代呀。“不知道今天他会不会敲响我的门环，给我讲述那古老的故事。”这个人自言自语道。说着，自己的眼神转到它多次敲响的屋门。眼前有黑点舞动，他不知道这是变黑的鲜血，还是那个充满苦难的黑暗时代的黑面纱。他想着这一切，难道童话也像故事里的美丽公主那样，躲藏起来，要让人们苦苦寻找它？当人们找到它时，它便活力四射，重新获得那逝去的青春，焕发出新的光彩，而且比原来更充满活力，更加迷人漂亮。

“但是，谁又知道它藏在哪里呢？说不准那堆扔在柴房里的干草就是它现在的栖身之所呢！或者在那摇篮里的那个布娃娃的身体里，也可能在书架上那本厚厚的《圣经》里夹着的那片郁金香的花瓣里，它究竟在什么地方，现在是个什么模样，谁也不知道。”

当他想到这里的时候，他从椅子上站起身来，来到书橱前，找一本最新的书翻了起来。但是，这本书里并没有郁金香的花瓣，而是那丹麦人霍尔格的英雄故事和他沉睡时的梦。在这本书里，他还读到：这个关于丹麦人霍尔格的一切英雄故事都是一个法国修道士的手下编写出来的，像童话一样都是假的。而现在流传在丹麦的《丹麦英雄霍尔格》是“被翻译出来的丹麦文版本”。在这里，丹麦人的英雄霍尔格根本就没有，也根本不会做那样神奇的梦，也不会从梦里知道丹麦所发生的一切，并在丹麦发生危险时回到我们的身边，同我们并肩作战。丹麦英雄霍尔格和威廉·退尔一样，是人们虚构出来的人物，一点事实和根据都没有的文学人物而已。可见这本新书一定是博学多才的人花了心血考证了史书后，才写成的这毁灭霍尔格的书。

“但是，我一直不怀疑我曾经也没怀疑过的东西！”这个人看了这本书以后说，“我相信没有被脚踩过的地方，就不会有路的存在，没有风刮过的海面，就不会有海浪的翻滚。”

他说着合上书，并把它重新放回原来的地方。然后，他慢慢地走到那摆满鲜花的窗台跟前，他也许要在这片红色郁金香的花瓣里寻找那不再来的童话。然而，在花瓣上除了花粉和阳光外，什么也没有，更没有他要寻找的童话。

“在苦难中长出的花总是很鲜艳、很芬芳。然而，它们都被摘下，编成那凄美的花环，套在死人的脖子上，放在死人的胸前，放在那些在风中展开的旗子上，被人们放进棺材，埋进土里。假如它真的藏在那里，那么，那些鲜丽的花应该知道，死去的人也应该知道，那副棺材同样会知道，那么盖在棺材上面的泥土也应该清楚，那长在泥土中的每棵小草都应该清楚童话在哪里。所以童话永远不会死。

也许童话已经来过这里，并敲响过门环，但是，没人听得见，也没人想得到啊！在童话到来时，人们的眼前是伤感和凄凉，是被践踏后的悲惨，所有的人都闷闷不乐，心事重重，带着忧郁、带着伤感、带着凄惨看着阳光明媚的春天，看着无忧无虑的鸟儿在天空中嬉戏，看着那勃勃生机的绿树红花。的确，每个人心中都有那古老却充满欢乐的民间歌谣，这些歌谣和许许多多的我们曾经深爱的东西一起装进箱子的深处。这时，童话也许敲响吊在大门上的门环，但是，谁有心情理会这些。也许童话悄悄地走进我们的客厅，看到我们一个个低垂的脸，它又能讲给谁听呢？于是，它又悄悄地离开了。

“现在，我要到每个角落去找它！”

“要到乡下的田野去找它！到海滩上的椰林去寻找它！”

乡间的田野尽头有一座古老的庄园。红色的院墙，透出幽雅的气势，锯齿形的山墙，给人一种恬静，高高的古塔上飘着一面旗子，好像是一个路标。夜莺在纤细秀美的树枝上唱起那清脆的歌儿，看着那苹果园里盛开着美丽的花，还以为这是玫瑰花在开放呢。在温暖的阳光里，勤劳的蜜蜂在鲜花之间忙碌着。它们嗡嗡地唱着千年不变的歌谣，在鲜花盛开的丛林里飞舞着。然而，秋高气爽的秋天又讲起那些追逐猎物的场面，讲起那奔跑在草原上的羚羊，讲起骑在马背上的猎人，讲起那些凋零的枯叶。当圣诞节来临的时候，野天鹅会在开阔的水面上用歌唱庆祝那神圣而快乐的时刻，而在这个古老庄园的客厅里，人们围着壁炉，在谈论那古老的传说，在传唱古老的歌谣。当赞美诗唱起的时候，人们都陶醉在欢乐、祥和的气氛中，绽开笑脸。

而这时那个寻找童话的人，正走向花园深处的古老角落。在长满野栗子树的弯曲小路上，这条小路在若明若暗的树阴下向前延伸，伸向花园那古老的角落。童话很久以前曾在这里给他讲过“瓦尔德玛·多伊和他的可爱的女儿”的故事。这里的树怪，也就是童话的母亲，我知道“老橡树死时的梦”就是它在这里讲给我听的。老祖母还没离开这里进入天堂的时候，这里的篱笆墙修剪得很整齐、很干净。但是现在周围杂草丛生，长满了草麻和凤尾草。它们肆意地生长着，掩盖了被遗弃在这里的那座残缺不堪的古代石像。在这些植物下面的石像上长满了绿色的苔藓。满

天的乌鸦在他头上飞来飞去，在那些已经苍老的树枝上停停站站，同时冲着天空喊叫着：“童话不在别处，就在这里！”

他在这里什么也没有找到。他有些失望地离开花园，离开这座庄园，来到庄园外的护庄河边的白桦林里。在白桦林的里面，有一座房顶是六角形的小木屋，在房子后面的一大块空地上是养鸡场和养鸭场。在小木屋的里面坐着一个苍老的女人，她精心地照料着这一切。这些鸡鸭生的每一个蛋，或者是每个蛋孵出了小鸡或小鸭她都知道得一清二楚。并保证不出一点错误，这与她的苍老很不符合，然而，这个老妇人做到这一点。就这样古怪的老人也不是寻找童话的人要找的。因为，这个白桦林的老妇人能拿出受过基督洗礼的证书和那打过预防针的证书来证明自己不是他要找的童话。

在白桦林的外面，也就是这座小木屋不远的地方，有一座高耸的山丘，山上面长满红山楂和绿豆花。在这些植物中间有一块历史悠久的墓碑，这个年代久远的石碑是多年以前从城里那块大的教堂墓地运来的，这块石碑是那座城市一个功勋卓著的官员的纪念碑，可能是为了清静，把它运到这里。在这块大石碑上还刻着他的家人——他的妻子和五个女儿的像，这几个人都双手交叉放在身前，显出一种文雅，一种拘束。她们都穿着当时流行的绉领诉服，围在市议员的石像周围。他矗立在石碑前久久地看着石碑，一直看得自己的思想发生变化，一直看到变化的思想对石碑发生了作用。石碑发生作用后就讲起它所知道的远古时代的故事。不知别人怎样认为，至少这个寻找童话的人这

样认为。今天当寻找童话的人来到这里时，一只花蝴蝶正停在这个石雕的官员的额头上，蝴蝶一会儿扇动美丽的翅膀飞起，一会儿又停在了墓碑上，好像在这里寻找或数着长在墓碑附近的東西。这一切都被寻找童话的人看见了。假如有快乐和幸运降临，那降临的快乐和幸运一定很圆满！寻找童话的人摘下这里生长的苜蓿叶子，放进自己的口袋里。这个人认为，快乐和幸运同金钱一样有价值。然而，一个新的、动听的童话却比这些都美妙，唯一可惜的是，他到现在还没找到那美妙的童话。

又大又圆的太阳藏进西边的山里，远处的沼泽又升起了白色的雾气，大概沼泽地的煮酒女人又在煮酒了。

就在他去墓碑前的那天晚上，他孤零零地站在自己的屋子里，直直地望着园子，望着远处的草地、沼泽地和海滩。皎洁的月光倾泻在苍白的大地上，那片沼泽地依然笼罩在白色的烟雾下，远远望去宛如一个大的湖泊。的确，许多人都说，这里原来就是一个大的湖泊。现在，这种说法在烟雾和月光共同作用下得到实现。此时，这个寻找童话的人想起前几天在家里读的那本新书：丹麦英雄霍尔格和威廉·退尔都是人们虚构出来的人物，一点事实根据都没有。实际上，在当地的传说中，他们都是活生生的人物，就像此时那个沼泽地上月光和烟雾制造的湖一样，他们都能十分逼真的呈现在眼前，为什么丹麦英雄霍尔格不能站起来，走到那战火燃起的前线，与我们的勇士一起奋勇杀敌？

就在他的大脑被这一切思考占据的时候，眼前的窗户好像被什么狠狠地敲了一下，发出“啪”的一声。这是什

么敲的，一块石头，一只小鸟，一只在夜里出没的蝙蝠，还是一只专吃田鼠的猫头鹰？假如是这些东西的话，他不能放它们进来，它们会弄乱他的房间，会打断他的思绪的。但是，这时窗子自动打开了，一个苍老的妇人正直直地望进屋里，看着这个刚被打断沉思的人。

这个寻找童话的人有些惊讶地在心里说：“这究竟是怎么回事，她是干什么的，她来这里干什么，她望二楼看，难道她想上去吗？”

这时，站在窗外的老妇人说话了：“先生，在你的上衣口袋里装了四片叶子的苜蓿，它们总共是七株，在这些苜蓿里有一株是六片叶子的苜蓿。”

“你是谁？你怎么知道这一切，并且知道得这样清楚？”这个寻找童话的男子惊奇地问。

“我是住在沼泽的煮酒女人，你也许听说过。”她回答男人说，“其实我正在沼泽深处煮酒时，把煮好的啤酒灌进酒桶，刚盖好酒桶的塞子，可是我的小孙子爱搞恶作剧，这个调皮的孩子拔掉了酒桶的塞子，并顽皮地把它扔到这里，正好打在你的窗户上，你刚才听到的声音就是酒桶塞子打在窗户上的声音。现在，我的啤酒正流在地上，这么上好的啤酒流在地上，实在太可惜了，我得马上回去！”“请别走，我想问你几个问题！”这位男人看老妇人要离开时赶忙说。

“可以，但现在不行，我得马上把我的啤酒桶塞好。否则，那些新酿的啤酒都要白白流掉，等我办完事就回来听你的问题。”沼泽女人刚说完就消失在夜幕中。

眼前的一切使这个寻找童话的人有点摸不着头脑，当

他刚回过神打算关上窗子的时候，那个会酿酒的沼泽女人又出现在窗前。

“都办好了，我的啤酒不会白白流到地上了。假如明天是个阳光明媚的日子的话，我要把剩下的啤酒在明天全部酿出来。这是我的事，同你说也没事。还是谈谈你的事，你不是要问我问题？现在我又站在你面前，你有什么问题尽管问吧！因为我答应回来听你的问题，我是个说话算数的人，您的上衣口袋里有七株四片叶子的苜蓿，其中有一株特别的，也就是六片叶子的。这些东西在人们看来是奇珍异品，是每个人都想拥有的，这些东西只生长在大路旁，是荣誉和地位的最恰当的象征，并不是哪一个人都能得到的。您有什么想问的，赶紧问，不要像棵枯树干那样站在那一点不动。我时间很紧，我得回去打扫流到地上的啤酒呢！”

这个寻找童话的男人问的问题当然是她有没有看到过童话，知不知道童话现在在哪里。

“您真是个木头脑袋，一个地地道道的大笨蛋！”沼泽女人这样形容这个寻找童话的男人，“您现在知道的童话还少吗？在我看来，许多人脑子里的童话已经够用了。要把找童话这些时间用来做别的事才对，要多对别的事下点心思，比如酿酒，不要一天到晚为童话而浪费时间和精力。我感觉，现在的孩子们也不再需要什么童话，童话也好像成了孩子们生活中多余的东西，倒不如实惠一些，给男孩子们一杯啤酒和一支上等的大雪茄，给小女孩一个发带和一身漂亮的连衣裙！他们会更喜欢这些看得见摸得着的东西。至于听童话，我看没什么必要，既浪费时间，又浪费

精力，何苦呢！世界上有很多事要做，许多事正等着人们去处理。并不像童话那样是些虚无缥缈的东西。”

“您这是一种偏见、片面的看法。”这个寻找童话的男人有些生气地说，“您对这个世界了解多少，您对我们的生活又知道多少，您又对现在的孩子知道多少，您的世界里只有一个调皮的孙子和一些乱青蛙、一些肥大的水蛇和一些鬼火，仅此而已。”

“就像你说的那样，那就请您当心鬼火吧！”沼泽女人说，“它们已经跑出来，从我的酒房里跑出来了！假如你现在同我一起到我的沼泽地去的话，当然，是你我一同到我的酒房，我可以把这一切的情况向你介绍清楚，趁着您口袋里的七株四叶苜蓿——当然这些苜蓿包括那株六片叶子的苜蓿——还没有枯萎凋谢的时候，趁着月光还明亮，还能看清眼前的事物，赶快跟我到沼泽地来吧！”

沼泽地的酿酒女人还同刚才一样，说完话便消失在茫茫的夜色中。

此时，教堂里的大钟敲了十二下，当钟敲响最后一下的时候，这个寻找童话的人已经离开屋子，站在院子里。走出这个院子，来到沼泽里。沼泽里所有的烟雾都已散去，即使这时再站在窗前的月光下看这里也不会看到湖泊了。因为这时沼泽女人已经停止酿酒了。

“怎么这么长时间才到这里？”沼泽女人说，“你真是太慢了，看来巫婆就是比人快，不管这个人口袋里是否有四叶苜蓿，这一点我就很幸运，我生下来就是个巫婆而不是个人。”

“现在你有什么要对我讲吗？”这个男人问，“是有关童

话的事情吗？难道你知道它在哪里？我希望你马上告诉我。”

“难道你的脑子里除了童话，没有别的有用点的东西吗？难道你就不能再问点有趣的问题吗？”沼泽女人说。

“那好吧，我不提童话了，那您能不能给我说说关于将来的诗歌会是个什么样子？”这个男人又问。

“别总是文绉绉的，宛如一个大学究！”沼泽女人说，“既然你要问这些，那我就回答一下，您的心里想的是诗歌，而嘴里总是挂着童话，真有点口是心非，看你追问童话的样子，好像这个世界是被童话主宰一样！虽然，现在他是最老的人，但是，他却感到自己年轻得很，而且活力四射。我对童话大人的事知道的得很清楚！我也是从年轻时走过来的人，这并不是什么让人感到幼稚的事。我年轻的时候，也是个美丽动人、风情万种的娇姑娘，我也同别人在浪漫无比的月光下跳着缠绵的舞蹈。那时夜莺为我们伴唱，我们跑到森林的深处去看童话小姐。那时的她是个疯丫头，总喜欢跑来跑去，一会儿跑到半开的郁金香或者跑到野玫瑰的花朵里住一夜，一会儿又溜进教堂的圣像后，或者藏进祭坛前挂的黑纱里去过夜。捉摸不定，很难知道她究竟在哪里过夜。”

“您知道的的确不少！”这个人说。

“但是我知道的东西同您知道的都是一个东西！”沼泽地的酿酒女人说，“您要寻找的童话和您心中的诗它们都是一个样，没有什么大的区别，它们都是可以在任何地方过夜，至于它们在哪过夜或者是它们喜欢说些什么，都是人们想象出来并任意为它们编造的。编得好与坏都取决于人

们的心情。现在，您就可以一文不花从我的手里得到这些东西，在我的柜子里，到处都是上好的瓶装诗，这些全是上好的诗篇，是诗篇中的佼佼者，是人们梦寐以求的东西。它们含着丰富的成分，含有大量的草药成分，而它们的味道也是各不相同，有的甜得诱人，有的苦得涩人，还有的香得醉人。人们对它们提什么要求，这些瓶子就有求必应，按人们的要求去做。假如您愿意，可以在清闲的时候把这些瓶装诗倒点出来，喷在衣服上、手帕上、书柜里，随便哪里都可以，让在那里的人都能闻到它的芬芳。

“您说的这些瓶装诗简直妙不可言，难道您真有这么美妙的瓶装诗？”找童话的男人问。

“有，不仅有，而且还很多，多得您大概都承受不了！”沼泽里的酿酒女人说，“您大概听说过‘踩在面包上走路为了不弄脏自己新换的鞋子，为了到乡下向人们展示她的美丽和体面，她竟不惜牺牲她的主人为她父母准备的奶油面包，踩在那块大面包上过那个泥坑的姑娘，不幸的是她掉进了我的沼泽地里。这个故事我想是所有人都知道的，我认为关于这故事的书籍早就装订成册被人们收藏了。”

“的确像您说的一样，所有人都知道这个故事。这个故事还是我讲给大家听的呢！”这个男人说。

“既然是你讲给大家听的，那么你对这个故事一定非常熟悉。”沼泽女人听了男人说的那句话后说，“你也一定知道，那个虚荣的女孩沉到我的酿酒房来，掉到我的那些癞蛤蟆和水蛇身上，正赶上魔鬼的祖母到我这里串门。她目睹了这一切，并把她从我这里要走，说是作为她来我这里的纪念品。当然这个虚荣的女孩对我一点用途都没有，有

她没她丝毫不会影响我的生活。所以我也就把这个掉进我酒房的那个虚荣女孩送给了魔鬼的祖母。这个老太婆把那个女孩冻住了，把她放在地狱的深处，让她在恐惧和痛苦中煎熬。老祖母那里有一个大药柜，柜子里摆放的全都是瓶装诗，老祖母曾经告诉我它放在哪儿，现在应该还摆在那里。因为老祖母的很多东西，她自己从来不动，您自己到那里去看看那些瓶装诗吧！您完全可以做到这一点，正如你能来到我这儿一样，全都是你口袋那七株四叶苜蓿，特别是那株六叶苜蓿的作用，所以，这次你也能找到那个柜子，并能看到那里面的瓶装诗。

果然像沼泽女人说的那样，沼泽地的中央有一棵又粗又高的桤树树干，这就是魔鬼的老祖母的柜子。也正如沼泽女人说的，这个柜子对于她自己，对于那些魔鬼，对于世界上每个国家、每个肤色、每个年代的人都是打开着的。只要知道她摆放在哪里，就可以看到里面的东西。这个奇怪的柜子的每个部位都有机关，只要你碰到无论哪个部位的机关，这个柜子都会打开。给人的感觉它是世界上所有能工巧匠一起的杰作一样。但是，它的外表并不华丽，从外面看去，它依然是一棵枯萎的老桤树的树干。但是，世界上每个地方的诗人，特别是本土上的诗人，都是在这个柜子里造就的。他们那些经过琢磨、考虑、创新、再创新、浓缩出炉的诗句，也就是那些诗人的思想才能被装到这些瓶子里。老祖母会利用人们的本能，也就是常用的那个形容人的字眼，也就是称呼自己或别人叫天才的字眼，把这些天才的作品也就是他们的灵感原封不动地装进瓶子里。然后，这个老太太再加点鬼气在里面，算是一种调味品，

混到这些诗人的灵气里，这些都完成后，才是真正能供人们使用的瓶装诗。

“那赶快让我看看这些神奇的瓶装诗。”这个寻找童话的人急着说。

“当然会让您看，否则让你来到这里有什么用途。但是，你也别这么急着看，还有些重要的事情给你说完才可以看这柜子里的瓶装诗。”沼泽女人对这个有点焦急的人解释说。

“可我们现在不是已经到柜子跟前了吗？并看到柜子里放着的瓶装诗了吗？还有什么重要的事项要注意！”这个男人说着，眼睛望着这个装满瓶装诗的大柜子。“这里面各式各样、大小不一的瓶子里到底装了些什么样的诗歌？特别是那个样子特别的大瓶子里装着怎样的诗呢？”

“这个奇特的大瓶子里面装的就是你们常说的五月香！”沼泽女人说，“至今为止我还没用过这瓶五月香，但我清楚只要倒出一滴五月香出来，那么这滴五月香就会立刻变成一个清澈明亮的大湖泊，湖里长着美丽、淡雅的睡莲、水芋、浮萍和薄荷。这种美丽的景色只有在人烟稀少的大森林里才能见到。如果把这种五月香滴点儿到一个练习簿上，哪怕是一年级小学生的旧练习簿上，那么滴了五月香的练习簿就会变成一部许多剧作家辛苦半生才能写成的喜剧剧本，很可能还没有这本写得好。这个剧本里的故事马上就可以上演在大剧院里。当然也可以利用这个剧本散发出的香气催人快快睡去，这个瓶颈上的‘沼泽酿酒女人酿造’的标签，是老祖母为了恭维我，为了让我酿出更多更好的五月香才贴上去的。”

“这边挨着五月香瓶子的是‘丑闻瓶’。从外面看上去里面是一瓶脏兮兮的污水，没错它就是一些污水。但这不是普通的污水，它的里面是把城市大街小巷里飘荡的闲言碎语，作为这瓶污水的主要原料。这里面还掺杂着几份虚假的言语和几份真实的告白，所有的这一切被充分搅拌后，混合在一起装进了这个瓶子。用来搅拌这瓶污水的木棒，不是用来给犯人上刑那种沾满鲜血的木棍，也不是教师为了体罚学生抽打孩子小手的教棍。它是朴素的劳动者扫街的扫帚上抽出来的一根扫帚枝。

“在这个污水瓶的左边是个装满虔诚诗和忏悔诗的瓶子。这些诗都是极力模仿赞美诗的格调和样式，是那些虔诚的人们的血和汗凝结而来的。它的每一滴都是一只鸽子的胆汁。因为，每只鸽子都是那样的虔诚无比，然而许多人是不知道鸽子是多么的虔诚，只要他们稍微懂点动物学就可以知道这些，但是他们恰巧一点儿动物学都不懂，所以他们不知道鸽子是最虔诚的动物。

“这个是这些瓶子里个头最大的一个，它占去了整个柜子的一半，这里面塞满了琐碎的‘日常故事’。这些琐碎得不能再琐碎的‘日常故事’就像剁碎的肉馅，包在猪皮或动物膀胱里面，因为它太琐碎了，它再也经不起自己力量的撞击。但是，每一个国家，每一个民族都用那自己特有的方式翻动着这个大瓶子，调出适合自己口味的汤来，同时也是供本国家、本民族自己享用。这里面就有古老的德意志国的血汤，里面还翻动着许多个强盗的肉丸子，这里并不是平常人家煮的清汤，这些汤在这里有自己专用的御前参事。很像大粒的豆子沉在瓶子底下，而漂浮在上层也

就是瓶口处的那些富有哲理气味的一些字眼。这里面有英格兰的女管家的汤，也有法国贵族柯克式的火腿和鹌鹑蛋肉汤，用丹麦话来讲就是常说的那种康康舞汤。但是，这些汤中味道最好的要属哥本哈根汤，不仅这里的人这样说，我也认为最好喝的是哥本哈根汤，因为它更合适我的口味。

“这个则是一个装满悲剧的香槟酒瓶。这个香槟酒瓶随时可能会爆炸。的确，这里面全是悲剧，应该随时会爆炸。然而喜剧则没有悲剧这种力量。它只不过是吹进眼里的一点细沙，这就算写得比较好的喜剧。如果是些不好的，粗糙一点的喜剧，它们就是一些放在橱窗里的待用广告，那都不一定有人看，为了醒目还要在这些广告上面打上红色式的剧名。当然也有些能让人笑得捧腹，回味无穷的喜剧。如：《你敢同机器比吐痰吗》、《一记耳光》、《可爱的小毛驴》和《她醉得像头死猪》。”

这个寻找童话，但更爱好诗歌的人被这些品种繁多的瓶装诗带入了遐想。然而，此时的沼泽里的酿酒女人则想着另一件事，她对这件事有些烦了，想尽快结束这件事。

“这么破旧的一个木头柜子有什么值得好看的，这么久你都没有看够。说实话，你看得真的太久了！”沼泽女人催促道，“目前你已经非常清楚这个柜子里是些什么东西了，每一瓶瓶装诗我都细细地为你讲述了。现在，还有比童话和诗更重要的事情要告诉你。这件事你们谁也不知道，但对于你们来说比谁都重要。你知道吗？鬼火现在已经到城里去了，这件事我是不该说出来的，但是我的身体总是有种力量，一种责任在催促我，让我把它告诉你，让我把堵在嗓子的那块东西拿开。现在，那些鬼火已经进到城里去

了，它们获得允许，挣脱束缚，到城里去捣乱了，你们这些什么都不清楚的人类，一定要加倍小心啊！”

“您在讲些什么，我怎么一点都听不懂呀，您究竟想要对我说些什么，请您讲清楚点！”这个男人有些迷惑地说。

“现在，请你坐到装瓶诗的柜子上，听我给你细细地讲这件事。”沼泽女人说，“但是，你坐在柜子上要小心，不要把柜子坐垮，压坏里面那些珍贵的瓶装诗，你现在已经知道这些瓶装诗有多么重要了，还是讲我要说的这件必须讲明白的大事吧。这就是昨天发生在我们这里的事情，并不像童话里的故事发生在很久很久以前。这件事从现在起到它的结束还有三百六十四天。一年到头一共有多少天，我想你知道得比我这个老妇人还清楚。你现在感到这件事有多么紧迫了。

沼泽地的酿酒女人终于停止她的开场白，开始讲述发生在昨天的事情。

“昨天这块沼泽地里真是个少有的热闹场面，可以说这是我们这些妖魔盛大聚会的日子。其实，是一个为一群孩子举行的盛大宴会。这片沼泽地上新诞生了一些小鬼火，也就是一窝小鬼火，这窝小鬼火为数是不少，它们一共十二个。它们的特点就是，要它们自己愿意，它们可以像你们人一样，无论从相貌还是语言都一样。它们可以在人群里随意穿梭，并可以毫无顾忌地对人们指手画脚，好像它们根本就不是什么鬼火，而是可以在阳光下生活的人一样。这件事的发生，成为沼泽地里最引人注目的事情。它们这些小鬼火，像萤火虫一样飞来飞去，在沼泽地上空跳着它们才学会的舞蹈。那天，所有的恶魔都来了，聚在这片沼

泽上，其中还有为数不多的几个女恶魔，但这些女恶魔并不是我们谈论的主角。昨天，我也是坐在一个柜子上，把刚出生的十二个小鬼火抱在我的怀里，它们就像天上的小星星闪闪发光。它们在我怀里待不住，又跑到草地上跳起欢快的舞蹈，它们还有一个特点就是每分钟都在长大。所以，出生不到半个小时，它们的身体就跟它们的父母差不多高了。按照我们妖魔界开始时就立下的那条特殊规定：假如月亮的月光完全和昨天晚上的一样皎洁，风也刮得像昨天一样柔和，在这段时间内出生的所有鬼火，自出生那天起便有着天赐的权力——有权力变成人，而且变成人的这些鬼火，在一年之内都可以行使它们自己所谓的权利。它们可以跑到世界上的任何一个角落，它们有钻进人身体里的本事，控制人的思想，控制人的行为，代替人讲话，代替人干各种事情。当然，它们不会代替人做好事，这些小鬼火可以随意改变自己的形象。它不仅能侵入男人的身体，而且还能侵入女人的身体，可以学成女人的模样，干着女人干的活。但是，无论变成男人还是女人，它们的最终目的是把他们想做的事情做出来。在这一年的三百六十五天里，许许多多的人将被这些鬼火领入歧途，把这些人从真理和正义的道路上引到邪恶、害人的道路上来。只有它们做出这样的成绩，才能达到一个鬼火事业的顶峰，成为一个地地道道的恶魔，才能成为魔鬼中权贵身边的一个跑腿的。也只有做到这一点，它们才有资格穿上深黄色看上去有些光泽的衣服，才有从喉咙喷火的本领，而这所有的一切都是一般的鬼火想都不敢想的事情。对它们这是一种荣誉，是体面的象征。当然，这种殊荣也不是轻而易举

就能得到的，是需要一定的冒险才能得到。鬼的世界也像我们人类世界，付出才有回报。一个本性贪婪的鬼火要想做好这些，它遇到的困难和危险将会威胁生命。

“假如你们人类所有的人能看清楚它的面貌的话，便可以对准鬼火吹一口气，把鬼火吹掉，那么，这个鬼火就完了，它只能返回沼泽地，它出生的地方。例如，三百六十五天还没到，它丢下自己的任务回家来休息一下，它就只有死路一条，它不会发出闪闪的光芒，也不会像萤火虫那样满天飞舞，它所面对的只有毁灭。假如一年结束了，它还没能把人引入邪恶，还没有把他们引开真理和正义的大路，引到坏的思想上来，它们只能接受惩罚，被关在一块朽木里，躺在为它们凿好的木槽里，不能翻身，也不能左摇右晃。鬼火从来不愿呆在一处，对于这些鬼火来讲，这是最残酷的惩罚，这一切我都知道得很清楚。当时我抱着这十二个小鬼火时，我把这一切都对它们讲了。但它们听了不但没有丝毫恐惧，反倒是高兴得不得了。我还对它们说，最没有风险、最安全的方法也是有的，而且只有一种，那就是放弃那些荣誉和好处，什么事情也不揽，什么任务也不要，踏踏实实地做一个普通的鬼火。然而，这十二个小鬼火谁也不同意这样做。因为它们早已幻想自己深黄色的闪光衣服穿在身上是个什么样了，那喉咙里能喷大火的本领它们早就想拥有了，所以，谁也不会放弃那荣誉和好处。

“还是别去外面冒险了，跟我们几个在一起，不也很好吗？”几位已经上年纪的鬼火说。

“我支持你们把那些可恶的人类引上邪路，好好地整治

他们一次！”另外几个鬼火说，“他们把我们的干净水抽去他们用，又把他们的生活污水排到这里，他们根本就不想让我们很好地生活下去。”

“我们要从喉咙里喷出火来烧死他们这些可恶的人类！”那些刚来到世上不久的小鬼火说。所以，它们去捉弄人们的信心更坚定了。

“当这些讨论结束时，这里便举行一个一分钟的舞会，这真是世间最短的舞会！那些美艳的精灵姑娘围着精灵小伙子们只转了一个圈，为的是向大家证实自己还是没有瞧不起谁的。然后，这个盛大舞会的举办者向在场的每个人发放纪念品，也就是被人们叫做‘找水漂’的东西。每件小礼物都像石头那样在沼泽的每块水面上飞过。刚才跳一分钟舞蹈的美艳精灵姑娘们也收到了一小片薄纱。‘把这个收好，姑娘们！’举办者说，‘有了它，你就可以跳更优美、更高雅的舞蹈。在关键的时候可以完成一些摇摆不定，转来转去的高难度动作。这样，你们就会有更迷人的舞姿，可以在任何高贵的社交舞会上一展你们的风采。’那丑陋的夜乌鸦在这时教每个年轻的鬼火高喊：‘真棒哇！真棒哇！真棒哇！’并且告诉它们在什么地点什么气氛才能用上这些话，对于这些年轻的鬼火来说这是最有用途的礼物，这个礼物会让它们受用终生。猫头鹰和鹳鸟也说出了自己的想法，但是它们所说的对于这些鬼火并无用途，所以，在这里我也就不跟你说了。那时，我们的瓦德玛国王也在沼泽地一带打猎，跟随国王的贵族们知道这里正举办一个盛大的舞会时，他们送来了礼品——一对漂亮实用的猎犬。这是两只名种狗，它们跑起来的速度简直可以和风比赛，还

可以驮上两三个小鬼火跑出这样的速度。两个苍老的妖魔，它们可能就是骑这种东西来参加这次盛大的舞会的，因为他们的速度也是非常惊人。这两个老妖怪来到这里便讲起自己特有的钥匙孔让这些新生的小鬼火到城里去害人、去冒险，并提议要立刻动身。

他们两位愿意带这些小家伙到城里闯荡。因为这些老妖魔对城里的一切了如指掌，需要办什么事情也是轻车熟路。他们总是骑着自己打满结的神奇马鬃在天空像鸟一样飞来飞去。这样他们坐上去就不会往下滑了，也更舒服一点。但是，这次出来他们却没骑在他们自己的交通工具上，而是两腿叉开坐在一只凶猛得像只豹子的猎犬的身上，而那些早就想去城里迷惑人、把人带上邪路、带上与真理和正义背道而驰的道路上来的新生小鬼火们早已迫不及待地坐到他们的膝盖上——“嗖”的一声，消失在茫茫的夜色中。

这都是昨晚发生的事情。现在这些危害你们人类的小鬼火已经在城里住下了，它们此刻已经开始它们的行动。至于它们究竟有怎样的计划，这个我也要尽力告诉你！我的大脚趾关节上长有一根很细的线，这是一根神奇的线，我相信它应该知道这一切事情。

“多么精彩，多么流畅的童话呀！”这个寻找童话的人听了以后说。

“的确，是精彩的童话，但还不完整，这仅仅是这篇童话的开头部分。”沼泽地的酿酒女人说，“我想问你，你知道这些鬼火怎么在人世间作弄、陷害人吗？它们是凶残的杀戮，还是阴险的害人？它们在实施它们的计划时用的是

什么方法？”

“通过这些事情，”寻找童话的人说，“人们可以写一部关于害人的小鬼火的长篇巨著，共分十二卷，一卷是一个鬼火的经历。假如再拓宽一下，很有可能写出一部容易让大众接受，在社会上特别流行的戏剧来。”

“我相信你能把它写出来，并且只有你才能把它写出来，我才放心。别人写，那就有些不适合了。”沼泽女人说。

“这样最好，会更直接、更容易一些。”寻找童话的人说，“假如不这样，我们会受到各方面的影响，尤其受到报纸的影响。如果报纸束缚到我，那我便成了你刚讲过的鬼火那样被活生生地放在朽木的木槽里，其痛苦程度不亚于那些鬼火，因为我将像它们一样，可以想事情，但不能用语言表达出来。”

“这样写或那样写对我来说并不重要。重要的是有人写。”沼泽地的酿酒女人说，“那就让别人去写，让那些会写字又不会写书的人去写吧！这是我的酒桶用过的旧塞子，现在你拿去。这个旧的酒桶塞子可以打开这个放有瓶装诗的旧柜子。你们可以从那里取些你们需要的瓶装诗。我可爱的朋友，我始终有种感觉，觉得你的大脑里装的墨水太多，现在你又不是个不懂事的孩子，没必要把时间和精力都浪费在找童话上，就如我刚才同你说的一样，这个世界上，该做的事情还很多，你明白我的意思吗？我相信你知道现在城里发生了什么事情。”

“知道，当然知道。邪恶的鬼火进到城里去了！”这个寻找童话的男人说，“我刚才听得清清楚楚，因为你描述得

很清楚。但是，我面对这种事情应该做些什么？我总不能看见每个人都对人家说‘赶快回家看看你的柜子里是不是有鬼火在作弄！’那样，人们会打我一顿的。”

“不仅柜子里有，在女士的连衣裙里也可能会有！”沼泽女人说，“我开始的时候不是对你说过，这些鬼火可以出没任何场合，以任何形象或身份，就连所谓神圣的教堂也可能有它们的踪影。当然，这些小鬼火并不是表示对上帝的虔诚或者崇拜去那里祈祷一下，而是侵入牧师的身体，代牧师去念圣经，它们还可以侵入政府官员中的身体，在礼堂发表演讲。当然也不是为国家和人民的利益呕心沥血，纯粹是为它们完成任务而进行的一个小计划。它也可以是舞文弄墨的文人，也可以变成手拿画笔的画家，还可以是坐在钢琴前的音乐家，还可能是戏剧里的演员，它们什么都能侵入。当它们侵入人的身体后，什么艺术、文学、表演全都成了恶作剧！我一个人说了这么多，其实是想把我藏在心底的话说出来，说出来我的心会坦然一些。然而，我这么做，却伤害了自己，伤害了我的亲人。但是，我现在以拯救人类的使者的身份出现在你面前！不过，我做这件事的动机并不是慈善的驱使，或者受到人们的敬仰，或者是上帝的恩赐。我喜欢这样做，仅此而已。我喜欢做些离谱的事情！我把整件事讲给你这个诗人听，也是有目的的，只有这样，才会传入别人的耳朵，才能成为老少皆知的事情。”

“世间的人不会把这些放在心上，这些并不能引起他们的注意。”这位寻找童话的人说，“每一个人都不会为了此事而变得惶惶不可终日。或者惊恐得不敢做事情。假如我

板起面孔，一本正经地对大家说：‘沼泽地的酿酒女人对我说，那些害人的鬼火已经到这个城市里来了，大家一定要防备它们的侵害’时，谁也不会相信这是真的，以为是一个疯疯癫癫的诗人在给大家讲童话。”