
书书书

檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴

檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴
檴

殜

殜殜

殜

青少年素质教育必读

羊脂球
（法）莫泊桑 /著 李海丽 /改写

延边大学出版社



书书书

图书在版编目（CIP）数据

羊脂球 /《少年成长必读中外名著丛书》编委会编，延吉：

延边大学出版社，2005. 8

（少年成长必读中外名著丛书，7.外国，励志成才篇）

ISBN 7 - 5634 - 2119 - X

Ⅰ.羊. . . Ⅱ.少. . . Ⅲ.长篇小说-法国-近代-缩写本

Ⅳ. I712. 44

中国版本图书馆 CIP数据核字（2005）第 102488 号

选题策划：马永林 石兴利

责任编辑：金昌海 关志明

封面设计：李晓伟

羊脂球
原著：（法）莫泊桑

延 边 大 学 出 版 社 出 版 发 行

（吉林省延吉市公园路 105 号 邮编：133002）

北京依鑫印务责任有限公司

开本 850 × 1168 毫米 1 /32 印张 10 字数 240 千字

2006 年 2 月第 2 版第 1 次印刷

ISBN 7 - 5634 - 2119 - X/I·297

全套 12 册 定价：237. 60 元（本册定价：19. 80 元）



书书书

羊脂球

●

序　　言

语文新课标指定了中小学生的阅读书目，对阅读的数
量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求，这对于提高学
生的阅读能力，培养语文素养，陶冶情操，促进学生终身学习
和终身可持续发展，对于提高广大人民的文学素养具有极大
的意义。
中、小学生是未来的主人，必须适应现代竞争激烈和交

际广泛的世界生活，在心理、性格、思维、修养等内在素质铸
造方面必须积极做好充分准备，同时在语言表达、社会交往
等才能方面也必须打下良好的基础，这样才能顺应未来社会
的发展潮流。
现代中、小学生不能只局限于校园和课本，应该广开视

野，广长见识，广泛了解博大的世界和社会，不断增加丰富的
现代社会知识和世界信息，这样才有所精神准备，才能迅速
地成熟地长大，将来才可以自由地翱翔于世界的蓝天。否
则，我们将永远是妈妈怀抱中的乖乖宝宝，将永远是温室里
面的豆芽菜，那么，我们将怎样走向社会、走向世界呢？
世界文学名著是世界各国社会和生活的结晶，是高度艺

术化的精神产品，具有永久的闪光魅力，非常集中、非常形
象，是中、小学生了解世界和社会的窗口，简直是走向世界、
观摩社会的最佳捷径。这些世界文学名著，伴随着世界各国
一代又一代的青少年茁壮成长，具有广泛的影响和深远的意
义。特别是带着有趣的欣赏的心态阅读这些美丽的世界名
著，非常有利于培养青少年积极的和健康向上的心理、性格、
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思维和修养，有利于青少年了解世界各国的社会和生活，不
断提高语言表达和社会交往的才能，这样就可以早日走向社
会，走向世界。
这套世界少年文学名著按照语文新课标指定阅读书目

进行了精选，集中体现了语文新课标的精神。我们考虑到广
大中、小学生的学识和时间有限，而许多世界文学名著又是
卷帙浩繁，不便于中、小学生阅读，我们在参考和借鉴以前译
本许多优点和长处的基础上，在忠实原著的基础上进行了高
度浓缩，保持了原著的梗概和精华，还配有形象的插图和助
读的注解，图文并茂，深入浅出，使之尽量符合时代和社会的
发展，尽量适合少年儿童阅读，这就便于广大中、小学生轻松
阅读和理解吸收了。
著名语言学家、北京大学教授陆俭明说：“语文负载着传

承祖国文化和民族精神的任务，有着极其丰富的文化内涵，
极其辉煌的人文精神，应当使语文的工具性与人文性水乳交
融。为此，语文课程标准要求，在语言能力发展的同时，培养
爱国主义情感，社会主义道德品质，逐步形成正确的价值观
念和积极的人生态度，提高文化品位、审美情趣。比如，在阅
读中，要求学生不仅做到文通字顺，而且通过阅读作品，向往
美好的情境，关心自然和命运，关心作品中的人物命运和喜
怒哀乐，向往和追求美好的理想，从中获得对自然、社会、人
生的有益启示。”
这就是我们出版这套世界少年文学名著的初衷，因此，

具有特别重要的意义，有着极强的启迪性和价值性，非常适
合广大青少年阅读和收藏。
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羊 脂 球

在这一场战争中，法国人一败涂地，各种各样的不利

消息传到卢昂市民的耳朵里。人们甚至还听说：日耳曼人

快要进卢昂市区了！

自从两个月以来，卢昂市的国民防护队已经很小心地

在附近各处森林中间做过好些侦查工作，偶尔还放枪误伤

了自己的哨兵，有时候遇着一只小兔子在荆棘丛里动弹，

他们就预备作战。但现在，他们都回家了。

市区笼罩着一种使人恐怖的宁静气氛，市民们都心惊

胆战地等待着日耳曼人的到来。生活像是停顿了，店铺全

关了门，街道全是没有声息的。偶尔有一个两个胆怯的居

民沿着墙边迅速地溜过。

由于等候而滋生的烦闷，反而使人指望敌人快点儿来。

在法国军队完全撤退的第二天下午，三五个不知从哪

儿出来的普鲁士骑兵匆促地在市区里穿过。随后，就有一

堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡儿上开下来，同时，另外

两股人马也在达尔内答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路

上出现了。

这三支部队的前哨恰巧同时在市政府广场上会师；接

着，日耳曼人的主力从附近那些街道过来了，一个营接着

一个营，用着强硬而带拍子的脚步踏得街面上的石块啪啪

作响。
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居民们在他们的阴暗屋子里都吓糊涂了，正如同遇着

了洪水横流，遇着了大地崩陷，若是想对抗那类灾害，那

么任何聪明和气力都是没有用的。终于在每所房子的门外，

都有人数不多的支队叩门了，随后又都在房子里消失了。

这是侵入以后的占领行为。战败者对于战胜者应当表

示的优待义务从此开始了。

经过了不久，初期的恐怖一旦消失了以后，一种新的

宁静气氛又建立起来。在许多人家，普鲁士军官同着主人

家一块儿吃饭。军官当中偶尔也有受过良好教育的，并且

由于礼貌关系，他们也替法国叫屈，说自己参加这次战争

是很不愿意的。

市区甚至于慢慢恢复了它的平时状态。法国人还不大

出门，不过普鲁士士兵却在街道上往来不息。此外，好些

蓝军服的轻装骑兵军官，傲慢地在街面石块上拖着长大军

刀向咖啡馆里走，但是对普通居民的轻蔑态度，并不比上

一年在同样的咖啡馆里喝酒的法国步兵军官更为明显。

战胜者开始勒索银钱了，勒索大量的银钱了，居民们

始终照数缴纳。然而，在市区下游两三法里左右的河里，

时常有船户或者渔人从水底捞起了日耳曼人的尸首，这些

尸首都是生前被人一刀戳死的，或者从桥上被人一下子推

下来落到水里淹死的。

因为对入侵者的憎恶，素来能够叫三五个胆大的人格

外坚强起来，使他们为了一个信念而不顾性命。

这时候，市民们都渐渐胆壮了，做买卖的需要重新在

当地商人们的心眼儿里发动了。好几个人都在哈佛尔订有

利益重大的契约，而那个城市还在法军的防守之下，所以

他们都想由陆路启程先到吉艾卜去，再坐船转赴这个海港。

2
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于是，有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力，终于

获得一张由他们的总司令签发的出境证。

所以，一辆用四匹牲口拉的长途马车被人请去，走这

一趟路程。到车行里定座位的有十个旅客，并且决定在某

个星期二天还没有天亮的时候起程，免得惹人跑过来当热

闹看。

几天以来，地面都冻硬了，在星期一午后三点钟光景，

成堆的黑云带着雪片儿从北方飞过来，一直下到天黑又下

到深夜。

在午前四点半光景，旅客们都到了诺曼底旅馆的天井

里，那就是他们上车的地方。

他们都还睡意沉沉，身子在衣服里面发抖。在黑暗当

中谁也看不清楚谁，不过还是有两个旅客互相认出来了，

他们开始谈起来了。

“我带了我的妻子。”某一个说。

“我也是这么做的。”

那一个接着又说：“我们将来不回卢昂了，并且若普鲁

士人向哈佛尔走，我们将到英国去。”

“我们也这么打算。”实际上，他们都有了相同的计划。

这时候，还没有人来套车。

一间乌黑的房子里的门开了，一个手提小风灯的马夫

时而走出来，时而又立刻走进另一间屋子里。许多马蹄踢

着地面，不过地面上的厩草减轻了马蹄的声音。

门突然关上了。一切响声都停止了。那些冻僵了的市

民都不说话了，他们都像僵了一般站着没有动。

连绵不断的雪片往地面上直落，同时耀出回光。它隐

没着种种物体的外表，又遮盖了大地。

3



青少年素质教育必读
●

那个马夫又带着小风灯出来了，手里紧紧地牵着一匹

不很愿意出来的可怜的马。他把牲口靠近了车辕，系好了

挽革，前前后后长久地检查了一番。等确定一切都准备就

绪的时候，他才注意到那些旅客已经浑身全是雪白的，于

是说道：“各位为什么不上车呢？至少那里是有遮盖的。”

他们以前都没有想到这一层，现在他们都赶忙向车子

走。三个男旅客把他们的妻子都安排在顶前头的位子，自

己都跟着上来；随后，另外那些遮头盖面的轮廓模糊的旅

客，彼此没有交谈一句话，就都坐在剩下来的位子上了。

车里的地下铺着些麦秸，旅客们的脚都藏在那里边了。

那些坐在顶前头的女客都带着那种装好炭饼的铜质手炉，

烧燃了这种东西，便低声聊起家常来。

末了，车子套好了，因为拉起来比较困难，所以在四

匹牲口以外又加了两匹。

有人在车子外面问：“旅客们都上车了吗？”

车里有一道声音回答：“都上车了。”

于是，大家起程了。

车子走得十分慢，简直全是小步儿。轮子没到了雪里；

整个车厢轧轧地呻吟着；牲口滑着，喘着，都是汗气腾腾

的。赶车的手里那根长鞭子不住地噼噼啪啪响着，向各方

面飞扬，鞭着牲口蹶起的臀部。马受到狠狠的一击，紧张

地奔跑起来。

不久，天色不知不觉地亮起来，雪也停了。

在车子里，大家利用这个黎明时候的黯淡光线，彼此

好奇地互相望着。

顶头的地方，最好的位子上，鸟先生两夫妇面对面地

4
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打着瞌睡，他俩是大桥街一家酒行的老板。

鸟先生原先在一个亏了本的东家身边做伙计，后来买

了老板的店并且发了财。他用很低的价把很坏的酒卖给乡

下的小酒商，他的偷偷摸摸的名声是人人皆知的，因而他

被人看做是一个狡猾的坏坯子。

此外，鸟先生是以种种性质的恶作剧而出名的。只要

谈到他，谁也不能不立即加上这么一句：“他是妙不可言

的，这鸟。”

他身躯很矮，腆着一个气球样的大肚子，顶着一副夹

在两撮灰白长髯中间的赭色脸儿。他的妻子高大、强壮、

沉着、大嗓子，而且主意又快又坚决。

在他俩身边坐着一个比较高贵的人，属于一种高尚阶

级的迦来先生，他是个被人重视的人物，以棉业起家，产

业是三个纺织厂，曾得荣誉军团官长勋章，现任州参议会

议员。

迦来太太比她丈夫年轻得多，她和丈夫相比，显得很

娇小，很玲珑，很漂亮，身上裹着皮衣，用一种颓丧的眼

光望着车子内部的凄惨景象。

他俩的身边是禹贝尔·卜来韦伯爵两夫妇，他们出身

于诺曼底的最古老又最高贵的一个世家。禹贝尔·卜来韦

伯爵也和迦来先生一样是州参议会议员，代表本州的奥尔

雷阳党，他的太太是南特市一个小船长的女儿，他俩结婚

的历史始终是被人认为神秘的。不过伯爵夫人的气概很大

方，接待宾客的风度比谁都强。卜来韦家的财产全是不动

产，据说每年约莫有 50 万金法郎的收入。

这六个人构成这辆车子的基本旅客，都是属于有钱有

势的人。

5
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巧得很，车里另一边的长凳上坐的全是女客。

靠近伯爵夫人的位子上有两个嬷嬷，她们正捏着一长

串的念珠，不住地祷告着。其中一个是年老的，脸上满是

麻子，仿佛她的脸上曾经很近地中了排炮的许多散子似的；

另一个则很虚弱，有一个漂亮而带病态的脑袋瓜和一个显

出肺病的胸脯。

两个嬷嬷的对面，有一个男子和一个女人吸引着全体

的视线。

那男子很出名，是被人称为“民主朋友”的戈尔浓利，

而许多人却当他是祸根。他父亲本是一个糖果店商人，遗

留给他的那份财产是颇为丰厚的，但他却带着他的弟兄们

和朋友们把财产挥霍干净，而后焦躁地等候共和政体使自

己获得好处。在九月四日，他上了一个恶作剧的当，自以

为受到任命做了州长，不过到了他上任办公的时候，那些

始终身居主人翁地位的机关公务员却拒绝承认他，终于逼

得他只好退位。此外，他是个好好先生，毫无恶意而且肯

替人效劳。

至于那个女人呢，她外号叫做羊脂球。她矮矮的身材，

皮肤是光润而且绷紧了的，胸脯丰满得在裙袍里突出来。

她的脸蛋儿像一个发红的苹果，一朵将要开花的芍药；脸

蛋儿上半段，睁着一双活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫

毛向内部映出一圈阴影；下半段，一张妩媚的嘴不时地露

出一排闪光而且非常纤细的牙齿。

她一下子被人认出来以后，许多切切私语的密谈就在

那些爱名誉的妇人中流动起来，后来“卖淫妇”和“社会

的羞辱”这一类字眼被她们很响亮地说个不休，因此使羊

脂球抬起了脑袋。这时候，她向同车的人用很有挑战意味
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和胆大的眼光望了一周，于是一阵深远的沉寂立刻又恢复

了。

大家全低着头，只有鸟老板例外，他用一种开心的神

气窥伺她。但是不久，三个贵妇人的谈话又开始了，有了

这个羊脂球在场，她们突然变成了几乎是非常亲密的朋友。

觉得面对着这个毫无羞耻地去卖身的女人，她们这些“正

经女人”应当结成一个团体。

三个男人看见戈尔浓利，也由于保守派的一种本能彼

此接近起来，用一种蔑视穷人的姿态谈着钱财。

禹贝尔伯爵说起普鲁士人使他遭到的损害，牲畜被虏

和收获无望造成的损失，还用一种家资千万的大领主的沉

着态度，说这些灾祸不过使他困苦一年；迦来先生在棉业

当中很有痛苦的经验，他已经小心地汇了六十万金法郎到

英国作为随时的应急之用；至于鸟老板呢，他早和法国的

军需当局有过商量，向政府卖出了他酒窖里所有的普通葡

萄酒，这样就使得政府欠了他一笔非常大的现金，他现在

就打算到哈佛尔去取。

最后，这三个男人都使出一个友谊的眼色互相望了一

下。各人的具体情况虽然不同，不过他们都是有钱的，他

们都是那个大行会的成员，都是富得把手插到口袋里就会

教金币清脆地响起来，所以他们感到彼此都是弟兄。

车子走得很慢，到早上十点钟只走了四法里。男人们

在上坡的时候一共下车步行了三回。大家渐渐不放心了，

因为本来应当在多忒那地方吃午饭，现在看来非得等到黑

夜才能赶到那儿了。

更不幸的事情发生了，车子陷到积雪当中，看来要两

小时才拉得出来。这下，人们再也等不下去，每一个人都

7
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去找大路上的小酒店了。

吃东西的欲望一步一步增加，使得每一个饿了的人都

是心慌的。然而没有人看见一家饭铺子，一家酒铺子。这

是因为法国的残兵败将走过之后，又有普鲁士人要开过来，

所有做生意的人都被吓跑了。

先生们跑到大路边上的农庄里去寻找食物了，不过他

们连面包都没有找着，因为农人们生怕军人发现什么就用

武力来抢什么，所以都隐藏了他们的储藏品。

午后一点快到了，鸟老板说自己的确感到肚子空得非

常厉害。大家早已和他一样感到痛苦了，这种不断扩大的

饥饿终于使他们关上了他们的话匣子。

羊脂球一连好几次弯着身子，好在裙子里寻找什么一

样。她迟疑了一会儿，望了望同车的人，然后她安安静静

地挺直了身子。

每个人的脸上都是苍白的，紧绷着的。鸟老板肯定自

己可以出一千金法郎去买一只肘子吃。他的妻子如同抗议

似的做了一个手势，随后她不动弹了。说起乱花钱，她素

来是心疼的，甚至于把这类的戏谑也当成真的了。

伯爵说：“我现在实在觉得不好受，为什么我先前没有

想到带些吃的东西？”每一个人都同样埋怨自己了。

然而，戈尔浓利却带了一满瓶蔗渣酒，他邀请大家喝

一点，大家都冷冷地拒绝了他。只有鸟老板答应喝两滴，

后来他在还酒瓶子的时候道谢了：“这毕竟有用，这叫人暖

和多了，可以使人不去想吃东西。”

两个嬷嬷已经不捏她们的念珠了，双手笼在长大的袖

子里不再动弹，低着眼睛，一副有气无力的样子。

三点了，车子走到了一片漫无边际的平原中央，看不
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见一个村子。这时候，羊脂球活泼地弯下了身子，在长凳

底下抽出一个盖着白饭巾的大提篮。

她首先从提篮里取出一只陶质的小盆子，一只细巧的

银杯子，随后是一只很大的瓦钵子，那里面盛着两只切开

了的子鸡，四面满是胶冻。后来旁人又看见提篮里还有好

些包着的好东西：蛋糕、水果、甜食，这一切食物是为三

天的旅行而预备的，使人简直可以不必和客店里的厨房打

交道。

在这些食物包裹之间还有四瓶酒。她取了子鸡的一只

翅膀和一块小面包，斯斯文文地吃起来。

这下，所有的眼光都向她射过来了。不久，香味散开

了，它增强了人的嗅觉，使得人的嘴里产生大量的口水，

而同时腮骨的底下发生一阵疼痛的收缩。几个贵妇人对这

个“姑娘”的轻视变得更猛烈了，那简直像是一种嫉妒心，

要弄死她，或者把她连着银杯子和提篮以及种种食品都扔

到车子底下的雪里去。

不过鸟老板却用眼睛死死盯着那只盛子鸡的瓦钵子。

“真好哟，这位夫人可比我们考虑得周到多了。有些人

素来是什么都会想到的。”他对羊脂球说。

“您可是想吃一点，先生？从早上饿到现在可真是够受

的。”她抬头向着他说。

“说句真心话：我不拒绝，我再也受不住了。打仗的时

候就要有打仗的样子。对吧，夫人？”他欠一欠身子回答。

然后，他用眼光向周围扫了一圈，接着又说：“在这样一种

时候，遇见有人为自己帮忙是很快活的。”

他带了一张报纸，现在为了不至于弄脏裤子就把它打

开，铺在两只膝头上，接着再从口袋里取出一柄贴身的小
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刀，扳开它，用尖子挑着一只满是亮晶晶的胶冻的鸡腿，

用牙齿咬开了它，再带着一阵很明显的满意来咀嚼，使得

车子里起了一阵伤心的长叹。

但是羊脂球用一阵谦卑而甜美的声音邀请两个嬷嬷来

分享她的便餐。她俩立即接受了，在含糊道了谢之后，就

很快地吃起来。

戈尔浓利也没有拒绝他身边这位旅伴的赠与，他和两

个嬷嬷在膝头上展开了许多报纸。

几张嘴不住地张开来又合拢去，吞着，嚼着，如狼似

虎地消化着。

鸟老板坐在角儿上吃个痛快，一面低声劝他的妻子也

学他的样子。她先是抗拒了好半天，而后她经不住肚子里

一阵阵往来不断的抽掣，终于答应了。这时候，她丈夫用

婉转的语句，去请教他们的“旅行良伴”是否允许他取一

小块儿转给鸟夫人。

羊脂球带着和蔼的微笑说：“可以的，当然，先生。”

接着她就托起了那只瓦钵子。

有人拔开第一瓶葡萄酒的塞子了，这时候却发生一件

尴尬的事：只有一只杯子。于是，只好在一个人喝完以后

经过拂拭再传给第二个人。只有戈尔浓利偏偏把嘴唇去接

触羊脂球的酒杯上吮过还没有干的地方，无疑地表示献媚。

这时候，卜来韦伯爵两夫妇和迦来先生两夫妇受到这

些吃喝着的人的包围，又被食品发散出来的香味弄得呼吸

急促，都简直觉得自己在受一种可恨的苦刑。

忽然间，迦来夫人发出了一声叹息，她脸色白得和外

面的雪一样了，眼睛闭上了，额头往下低了：她已经失去

了知觉。她丈夫急得发疯，恳求大家援救。
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每一个人都没了主意。这时候，那个年长一些的嬷嬷

扶着病人的头，把羊脂球的酒杯塞到病人的嘴唇缝儿里，

使她吮了几滴葡萄酒。漂亮的贵妇人动弹了，张开眼睛了，

微笑了，并且用一种微弱的声音说自己现在觉得好多了。

不过，为了教这种病状不再发作，嬷嬷又强迫她去喝一满

杯葡萄酒，而且还说道：“这因为饿极了，没有旁的。”

这样一来，羊脂球脸上发红，而且进退两难了。她望

着这四个始终空着肚子的男女旅客们，一面吞吞吐吐地说：

“老天，我真想向这两位先生和这两位夫人献出，可是

⋯⋯”说到这里，她害怕惹起一种顶撞就没有再往下说。

鸟老板发言了：“还用多说！在这样的情况里，大家都

是弟兄，而且应当互相帮助。赶快吧，夫人们，不必有太

多顾虑哟，请接受吧，自然哪！我们还不知道是否得找一

间屋子过夜呢！照这样走法是不能在明天中午以前到多忒

的。”

他们仍旧迟疑，没有一个敢于负起责任来说一声：“可

以。”

不过伯爵来解决问题了。他转过身来对着这个胆怯的

胖“姑娘”，拉着显出他那种世家子弟的雍容大度向她说

道：“我们用感恩的态度来接受，夫人。”

只有第一步是费事的，现在第一步已越过去了。提篮

的东西都搬出来了，它还盛着一份鹅肝冻，一份云雀冻，

一份熏牛舌，许多梨子，一条甜面包，好些甜食和一只满

是醋泡乳香瓜和圆葱头的小瓷缸。

吃了这个“姑娘”的东西自然不能不和她说话，所以

大家谈起来了。起初，姿态是慎重的，随后，因为她的态

度很好，大家也就随便得多了。
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卜来韦和迦来两位夫人本来都很懂得处世之道，现在

都巧妙地显出和颜悦色的样子。尤其是伯爵夫人，她显出

了那种一尘不染的高级贵妇人的和蔼的谦虚样子，并且显

得娇媚极了。

不过那个高大的鸟夫人素来怀着保安警察的心理，所

以仍旧是顽固不化，话说得少而东西吃得多。

大家自然谈到战事了，讲到普鲁士人种种骇人的暴行，

法国人种种英勇的行动。而这些逃难的男男女女对于旁人

的勇气都表示尊敬，不久大家开始说到个人的经历了。羊

脂球用一种真正的愤慨，用一种热烈的语言，叙述自己怎

样离开卢昂。

她说：“开始我以为自己能够呆下去。家里本来满是吃

的东西，情愿养几个兵士，也决不离开家乡跑到旁的地方

去。不过等到我看见了那些家伙，那些普鲁士人，我真不

由自主了！他们使得我满肚子全是怒气了，我惭愧得哭了

一天。哈！倘若我是个男子汉，上前去吧！我从窗子里望

着他们，那些戴着尖顶铁盔的肥猪，于是我的女佣人抓住

我的双手，免得我把我的桌子椅子扔到他们的脊梁上。随

后有几个到我家里来住宿了。那时候，我扑到了其中一个

的脖子上。掐死他们并不比掐死其余的人更难！倘若没有

人抓着我的头发，我是可以干掉那一个的。事后我不得不

躲了起来。到最后，我找着了机会就动身了，所以现在我

在这儿。”

大家称赞她了。在这些没有表示那么猛干的旅伴的评

价中间，她的地位增高了。戈尔浓利静静地听着她说话，

一面保持亲切的微笑，甚至就像一个教士听见一个信徒赞

美上帝一样。轮到他发言了，他用一种理论家的语调，用
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那种从每天粘在墙上的宣传单里学来的夸张口吻发言了，

最后他用一段雄辩做了结论，用威严的态度攻击那个“流

氓样的巴丹盖”。

不过，羊脂球立刻生气了，因为她是波拿巴党。她的

脸蛋儿红得像是一颗樱桃，噘着嘴巴气忿地说：“我真要看

看你们坐在他的位子上会干得怎样，你们这些人！对呀，

这回正是你们出卖了他，你这个人！”

戈尔浓利是意气自若的，始终保持一种高高在上的轻

蔑微笑，不过大家觉得骂街的字眼差不多要出口了。这时

候，伯爵插了进来，费着劲儿安抚那个怒气冲天的 “姑

娘”，一面用权威的态度声明一切诚实的见解都是可以敬重

的。

提篮空了。十个人不用费事吃空了它，一面认为它当

初没有编得更大一点未免可惜。谈话又继续了一会，不过

自从吃完了以后却多少冷落了一些。

夜色越来越浓，黑暗渐渐地笼罩了大地，寒气逼人。

羊脂球尽管富于脂肪，寒气也使得她发噤，于是卜来

韦夫人把自己的袖珍手炉送给她用，那里边的炭从早上到

现在已经换了好几回。羊脂球立刻接受了这种好意，因为

她觉得自己的脚冻麻了。迦来夫人和鸟夫人则把她俩的手

炉借给了两个嬷嬷。

赶车的点燃了车外的风灯。灯光是明亮而闪动的，照

见辕子两边的牲口臀部的汗气像云气一样飘浮。大路两边

的雪仿佛在移动的亮光底下伸展。

车子里什么也分辨不出来了，不过在羊脂球和戈尔浓

利中间忽然起了一种动作。鸟老板的眼睛正在暗中窥探，

他相信看见那个大胡子突然向旁一偏，如同沉重地接受了
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什么没有声音的打击。

前面的大路上出现一星一星的灯火了，那就是多忒镇。

车子开到了镇上，在招商旅馆的门口停下来。

车门开了，一阵熟悉的声音让所有的旅客感到心惊肉

跳：那正是军刀鞘子撞着路面的声音！接着，立刻就听见

了一个日耳曼人的声音。

车子虽然停了，不过谁也没有下来，仿佛正有人等着

旅客一下车就来屠杀。这时候，赶车的出面了，他从车外

取下一盏风灯拿着向车里一照，登时照亮了车子内部那两

排神色张皇的脸儿。旅客们因为惊惧交集，眼睛都睁得大

大的，嘴巴全是张开的。

在赶车的旁边站着一个日耳曼军官，他是一个瘦条高

个的青年人，头发是金黄的，军服紧紧地缚着他的腰，仿

佛是一个女孩子缚着腰甲；平顶的漆皮军帽歪歪地偏向一

边，使人觉得他很像一家英国旅馆里的小使。他两撇长得

过度的髭须直挺挺地翘起，不断地向上收束，牵着他的腮

帮子，在嘴唇上印出一道下坠的折纹。

他用带有阿尔萨斯口音的法语请旅客们下车，并用一

道生硬的语气说：“各位可愿意下车，先生和夫人们！”

两个嬷嬷最先表示了服从，接着下车的是伯爵两夫妇，

而迦来两夫妇跟在他们后边，随后才是鸟老板推着他那个

高大的老婆在他头里走。他的一只脚刚着地，就谨慎地向

军官说了一声：“先生你好。”那军官却倨傲得很，望着鸟

老板，并没有向他答礼。

羊脂球和戈尔浓利尽管本来都坐在门口边，下车却在

最后，而且在敌人跟前显得又稳重又高傲。羊脂球极力镇

定自己，使自己显得安详；戈尔浓利则用一只略略发抖的
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手捋着自己的火红长胡子。

他和她都懂得在这种遭遇中间，每一个人多少代表着

祖国，所以都愿意保持一点庄严态度，并且同样都因为他

们同车的旅伴们的软弱样子而反感。所以，她极力显出自

己比她那些女旅伴，那些顾爱名誉的妇人来得自负；他呢，

觉得应当以身作则，在整个态度上比那些“老爷”们镇定

一些。

一行人都走到旅馆的宽大的厨房里了。那个年轻的日

耳曼军官叫他们出示了那份由总司令签了名的出境证。那

上面记载着每一个旅客的姓名、年纪和职业，他长久地端

详着这一行人，把他们本人和书面记载作比较。

最后，他突然说道：“没错。”接着他走开了。

这时候，人人都松了一口气，因为依然都还饿着肚子，

就叫人预备宵夜。

准备宵夜是需要一段时间，趁这当儿，旅客们去看屋

子了。屋子都在一条长的过道里，尽头有一扇玻璃门写着

一个表示意义的号码。

大家终于坐在饭桌上，这时候，旅馆的掌柜亲自走出

来。他是一个害着气喘病的胖子，嗓子里始终呼啸着，发

哑，带着痰响。他的姓氏是伏郎卫。

他一进来，就问道：

“哪一位是艾丽萨贝特·鲁西小姐？”

羊脂球吃了一惊，转过头来回答：

“是我。”

“小姐，普鲁士军官立刻要和您说话。”

“和我吗？”

“是呀，倘若您的确是艾丽萨贝特·鲁西小姐。”
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她摸不着头脑了，思索了一下，随后爽利地说：

“这是可能的，不过我不会去。”

她的周围发生一阵骚动，每个人都发表意见，探究这

道命令的来由，伯爵走近她跟前说：

“您错了，夫人，因为您的拒绝可能引起种种重大的困

难，不仅对于您自己，而且甚至对于您的全体旅伴也一样。

人总是不应当和最强的人作对的。他这种要求确实不能引

起任何危险；很可能是为了一点儿漏了的手续。”

大家的意见都和伯爵一致，因为谁都害怕一个冒昧举

动可能带来的种种麻烦，于是一起央求她，催促她，重复

地劝告她，终于说服了她。

最后她说：

“确实是为了各位，我才这样做。”

伯爵夫人握着她的手，对她说：

“这样，我们谢谢您。”

她出去了。大家等着她回来吃饭。

由于没有像这个性情暴躁的“姑娘”被人传唤，每一

个人都发愁了，并且暗自预先想好了许多卑屈的办法，以

便自己也被传唤的时候可以使用。

不过，十分钟以后，羊脂球回来了。她脸上绯红，喘

得连话都说不出，而且非常生气。她吃着嘴说道：“哈，混

蛋！混蛋！”

大家都急于要知道底细，不过她什么也不说。最后，

经伯爵再三盘问，她才用一种非常庄严的神气回答：“不

成，那和各位没有关系，我不能说。”

于是大家围着一个高大的汤罐坐下了，其中有一阵卷

心白菜的香味散出来。他们固然受了惊慌，不过这顿宵夜
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却是快乐的。

伏郎卫两夫妇都坐在桌子的另一头吃东西。男的呢，

喘得像是一个坏了的火车头，他肺部呼出吸进的气太多，

以致无法在吃饭的时候谈天；不过他的女人却永远是叽叽

呱呱的。她讲起自己在普鲁士人初到时的种种印象，他们

做过的事，他们说过的话，她咒骂他们，首先因为他们害

得她花了钱，其次，因为她有两个儿子从军去了。她尤其

爱对伯爵夫人谈天，因为和一个有地位的夫人谈天在她看

来是受到了宠遇。

随后，她压低声音来说那些微妙的事了，她丈夫不时

阻止她说：“你别开口乱说。”不过她绝不买账，仍旧继续

说下去：

“对啊，夫人，那些人做的事不过是吃马铃薯和猪肉，

以后又是猪肉和马铃薯。而且千万别相信他们都是清洁的

———哈，简直不成！———说句不客气的话，他们四处随意

拉撒⋯⋯啊，我恨打仗，我恨那些当兵的！”

戈尔浓利提高嗓门说道：

“在侵略一个爱和平的邻国的时候，打仗是一种野蛮行

为；而在保卫祖国的时候，那是一种神圣义务。”

老妇人低着头说：

“对呀，保卫祖国那是另外一件事，不过难道不应当杀

绝那些用打仗来寻乐的帝王吗？”

戈尔浓利的眼光如同着了火一样。

“好极了，女公民！”他说。

迦来先生深沉地思索起来。他虽然非常崇拜出名的将

官，不过这个乡下老妇人的见识却引起了他的思考：“这么

多的人去当兵简直是浪费劳动力，若是把这些人手用在大
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规模的工业上，那国家可以何等的繁荣啊⋯⋯”

不过鸟老板呢，离开座位走到旅馆掌柜身边，用很低

的声音和他谈话了。那胖子笑着、咳嗽着、吐着痰，他的

大肚子因为身边那个人的诙谐而快乐得一起一伏地动着，

后来他向他买进了六件半桶头的红葡萄酒，到明年春天普

鲁士人走了以后收货。

宵夜刚好吃完，大家累得不像样子，都去休息了。然

而鸟老板早已看到了许多事，他叫妻子先上了床，自己却

向房门上的钥匙洞儿里，贴着眼睛向外望，一会儿又贴着

耳朵向外听，这样轮番地做个不停，而目的就是要发现他

所谓的“过道里的秘密”。

将近一小时之后，他听见了一阵窸窸窣窣的声音，于

是赶忙去望，终于望见了羊脂球。

她披的是一件有白花边的蓝色山羊毛织品的浴衣，她

看上去比白天还更丰满一点。她端着一只烛台，向过道尽

头那间标着很大号码的屋子走去。不过旁边又有一张门也

轻轻地开了，等羊脂球在几分钟以后转过身来，戈尔浓利

已跟在她后面了。

他连坎肩都没有着，只在他的衬衣上背着一条背带。

他们正低声谈着，随后又都停着不动。羊脂球仿佛十分坚

决地把守在自己的门口。

不幸的是，鸟老板听不见他们说些什么。不过到后来，

他们提高了嗓门，鸟老板才听见了几句。

戈尔浓利用激烈的态度坚持己见，他说：“我们瞧吧，

您真没有想通，这对您算些什么呢？”

她像是生气了，回答道：

“不成，好朋友，这些事情有时候是不能做的！并且，
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在这儿，那是件丢人的事。”

他无疑没有听明白，就问那是为什么。于是她很生气

了，更提高了音调：

“为什么？您不懂得为什么吗？这时候，有许多普鲁士

人在旅馆里，也许就在隔壁房子里，不懂吗？”

他不说话了。显然，她是不肯在敌人旁边受人爱抚的，

这个妓女的爱国廉耻心唤醒了戈尔浓利的正在衰弱的品格，

他仅仅在和她拥抱了以后，就蹑着脚回到自己的屋子里去。

鸟老板很失望，他没有看到自己原先想看的那场戏，

就离开了钥匙洞儿，戴上了棉布睡帽，睡去了。

这时候，整所房子全是没有声息的了。不过，一会儿

之后，在一个难于确定的方位，可能是在地下室，也许是

在阁楼，又起了一阵有力、单调而有规律的打鼾声音。

伏郎卫先生睡着了。

旅客们本来决定第二天八点起程，所以都看准钟点在

厨房齐集。

不过车子顶棚上满是积雪，孤零零地停立在天井当中，

没有牲口也没有赶车的。有人枉费气力去找他了，无论在

马房里，在草料房里或者在车房里都找不着。于是所有的

男人都决定到镇上去走一趟，他们出门了。

最后，他们好不容易才在镇上的咖啡馆找着了那个赶

车的，他正和普鲁士军官的勤务兵像弟兄一般同坐在一张

桌子上。伯爵向他质问道：

“不是曾经吩咐您在八点钟套车吗？”

“一点不错。不过，我又接到了另外一种吩咐。”

“哪一种吩咐？”

“不用套车。”
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“这是谁吩咐您的？”

“老天！普鲁士营长。”

“为什么？”

“我一点也不知道。请您去问他吧。他们禁止我套车，

我呢，就不套。事情就是这样。”

“可是他本人对您说的？”

“不是，先生，这是旅馆掌柜照他的话吩咐的。”

“在什么时候？”

“昨天夜晚我正要睡的时候。”

三个人很担忧地回来了。

他们去找伏郎卫先生了。不过，女佣人的答复是先生

因为害着气喘病从来不在十点钟以前起床，并且他明确地

禁止旁人在十点钟以前唤醒他，除非是发生了火警。

他们想去看普鲁士军官，不过那是绝对办不到的，虽

然他本来就住在这旅馆里。为了民间的事，他只允许伏郎

卫先生向他说话。

这样一来，他们只好等着。女客们回到各人的卧房去，

忙着做些琐碎的事。

戈尔浓利在厨房里那座生着一炉大火的高大壁炉前面

坐下了。他叫人从旅馆的咖啡座内搬来了一张小桌子，一

罐啤酒，于是他抽起了他的烟斗。有时候，他的眼睛盯着

壁炉里的火，有时候盯着那层盖在他酒杯上的泡沫。他每

逢喝过了一口，就吸着那些粘在髭须上的泡沫，同时得意

地伸起几只瘦长的手指头儿，去搔自己那些油腻的长头发。

鸟老板借口活动一下手脚，走出去，向镇上卖酒的小

商人抛出了一些酒。

伯爵和迦来开始谈起政治，他们预测着法国的前途。
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报过了十点，伏郎卫先生出来了。很快就有人询问他，

不过他只能一个字也不变动地把这样的话说了两三遍：“军

官对我说过：‘伏郎卫先生，您要禁止明天有人替那些旅客

套车。我不愿意他们没有我的吩咐就动身走。现在您听见

了。这就够了。’”

这样一来，他们想去见普鲁士军官了。伯爵教人把自

己的名片送给他，迦来把自己的姓名和一切头衔都添在伯

爵的名片上。普鲁士人教人回答，说他允许这两位先生来

和他说话，不过要等他吃过午饭，这就是说要等到一点钟。

女旅客都出来了，尽管心绪不安，她们却多少吃了一

点。

大家都看出来了：羊脂球仿佛生了病，并且一副慌张

的样子。不过，谁也没有问候她。

大家喝完咖啡，这时候，普鲁士军官的勤务兵来找那

两位先生。

鸟老板也和这两位结合在一起儿了，为了增加这种运

动的声势，他们又打算拉戈尔浓利一同去。不过戈尔浓利

高声地声明自己从不愿和日耳曼人发生任何关系，最后他

又叫了一罐啤酒回到他的壁炉边去了。

三个男人都上楼了，被人引到了旅馆那间最讲究的屋

子里，那正是军官接见他们的地方。

军官躺在一张太师椅当中，双脚高高地跷在壁炉上，

嘴里吸着一枝磁烟锅儿的长烟斗，身上裹着一件颜色耀眼

儿的睡衣———这东西无疑是从哪个庸俗的有产阶级放弃了

的住宅里偷来的。他不站起，不和他们打招呼，不看他们。

他显出了那种得胜武夫的下流派头。

过了好一会儿，他终于用半生不熟的法语问道：
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“你们想要干什么？”

“我们想要动身，先生。”伯爵发言了。

“不成。”

“我是否可以请教这种拒绝的缘故？”

“因为我不愿意。”

“先生，我恭恭敬敬地请您查看您的总司令发给我们的

护照，那上面是允许我们动身到吉艾卜去的。而且，我想

不起我们做了什么事情，要受您的严格处置。”

“我不愿意⋯⋯没有旁的⋯⋯你们可以下楼去。”

三个人鞠了躬就退出来了。

午后的情况是凄惨的。这个日耳曼人的坏脾气，谁也

不懂，各种各样最异样的意念搅得他们头脑发昏了。全体

都坐在厨房里，想出好些虚构的事而争论不休。他也许要

留住他们做人质———不过目的何在？———或者拘留他们当

俘虏吧？或者多半还是向他们要一笔可观的赎票费吧？

想到这一层，一阵惊慌叫他们发狂了。那些最有钱的

都是害怕得最厉害的，他们有的是满盛着金币的钱包，他

们似乎已经看见自身受到逼迫，把那些钱交到那个倨傲的

兵痞的两只手里，以赎回自己的生命。于是他们挖空头脑

去寻觅种种合乎情理的谎言，去隐蔽他们的财富，去把自

己装得很贫穷。鸟老板拿下了自己的那条金表链，藏在衣

袋里。

下降的夜色增加了种种恐慌。灯点好了，这时候，离

吃饭前还有两小时，鸟太太就提议拿纸牌斗一局“三十一

点”。那可是一种散心的事，大家同意了。戈尔浓利也来参

加了，出于礼貌，他事前弄熄了他的烟斗。

伯爵分了牌，羊脂球举手就拿着了三十一点。不久，

22



羊脂球
●

牌局的兴趣压低了种种内心的畏惧。不过戈尔浓利发现鸟

老板两口子合着使诈。

快去吃饭的时候，伏郎卫先生又露面了，他用那种带

着痰响的嗓子高声说道：“普鲁士军官要我来问艾丽萨贝特

·鲁西小姐，是不是她还没有改变她的主意？”

羊脂球站着不动，脸色是很苍白的，然后，突然变成

了深红，她因为盛怒而呼吸急促了，这叫她失去了说话的

能力。过了好久她才嚷着说：“您可以告诉那个普鲁士下流

东西，那个脏东西，那个死尸，说我永远不愿意，您听清

楚，我永远不，永远不，永远不！”

胖掌柜出去了。于是，羊脂球被人包围，被人询问，

被人央求着，所有的人都指望她揭穿普鲁士军官请她谈话

的秘密。

她开始是拒绝说明的，但是没有多久，盛怒令她大声

叫唤道：“他要的？他要的？他要的是和我睡觉！”

谁也不觉得这句话刺耳，因为当时的公愤实在很强烈。

戈尔浓利猛烈地把酒杯向桌上一搁，竟打破了它。伯爵用

厌恶的态度声言这些家伙的品行简直像古代的野蛮人。特

别是那些妇人对于羊脂球都显示出一种有力的和爱抚性的

怜惜。

第一阵愤怒平息了，那时候他们照旧吃了晚饭。不过

话却说得不多，大家都在计划着。妇人们早早退出了。男

人们吸着雪茄，一面组织另外一种比较具有赌博性的牌局，

邀请了伏郎卫先生参加。他们以为这样就便于巧妙地向掌

柜询问怎样去制伏普鲁士军官，不过掌柜只注意自己的牌，

什么话也不听，什么话也不回答，反而不断地重复说道：

“留心牌哟，先生们，留心牌哟。”他为了打牌，紧张得连
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吐痰都忘了，使得胸脯里不时地发出一些奇怪的声音。

他妻子被瞌睡困住的时候来找他了，他竟拒绝上楼去，

于是她独自走了。因为她是“干早班的”，素来和太阳一同

起身；而她丈夫却是“干晚班的”，素来准备和朋友们熬

夜。

他这时候向她叫唤：“你要把我的蛋黄甜羹搁在火边。”

接着又来斗牌了。然而，这时候大家都看出无法从他那里

打听到一点消息，就说是应当休息了，每个人都回到了床

上。

第三天，大家依然起得很早，心里始终抱着一种空泛

的希望，想动身的欲望也更迫切，因为在这个很可怕的乡

村客店过日子实在令人恐慌。

糟糕！牲口全系在马房里，赶车的始终杳无踪迹。由

于无事可做，他们绕着车子兜圈子了。

午饭是凄惨的，仿佛有一种冷落气氛针对着羊脂球发

生了。

深夜的宁静是很容易引起深思的，它已经略略改变了

种种看法。他们现在几乎怨恨羊脂球了：她为什么没有秘

密地去找普鲁士人？如果找了，就可以使同伴们一起床都

得到一个意外的惊喜。

不过，谁也没有说出这类想法。

午后，他们正烦得要死，伯爵就提议到镇外去兜圈子，

于是这个小团体就出发了，只有戈尔浓利是例外，他宁愿

呆在火旁边。至于两个嬷嬷，她们的白天时间都是在祈祷

中度过的。

天气一天比一天冷了，像针刺一样扎着鼻子和耳朵，

人的脚变得很痛苦，每走一步就要疼一下，后来走到了镇
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外，田野简直是一片白茫茫的，在他们眼里显得凄惨怕人，

全体立刻转来了。

四个妇人走在头里，三个男人跟在后边，略略隔开了

几步。

在街尾上，普鲁士军官忽然露面了。他在那一望无际

的积雪上面，映出身着军服的长个儿蜂腰的侧影，叉开双

膝向前走。

在几个贵妇人从他身边走过的时候，他欠一欠身子，

用一种轻蔑的神气望一望那几个男人。他们呢，都保持着

尊严，不对他脱一脱帽子，以表示致敬。只有鸟老板做了

一个像是去揭帽子的手势。

羊脂球连耳朵都涨得绯红了，那三个有夫之妇则认为

偏偏在同着她散步的时候遇见这个兵痞，因此都感到了一

阵莫大的屈辱。

一回到了旅馆里，大家都不知道怎么办。甚至于遇到

一些细微的事也说些尖酸的语句。晚饭是静默而短促的，

饭后，每一个人希望利用睡觉去消磨时间，所以都上楼休

息了。

第四天，人人都带着疲倦的面目和焦躁的心情走下楼

来。妇人们不大和羊脂球谈天了。

一阵钟声传过来了。那是为了一场洗礼。羊脂球突然

要去参观这一场礼节。

她一出去，大家互相使着眼色，随后就把椅子搬拢来，

因为都觉得应当有个决定了。鸟老板动了灵感，他主张去

向军官提议，只把羊脂球扣下来而让其余的人都走。于是，

伏郎卫先生又负着这种使命上楼了，不过他立刻又下来。

日耳曼人把他撵出了房门，还声称在他的欲望没有满足之
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前，他将始终留着这班旅客。

这样一来，鸟夫人的市井下流脾气爆发了：“难道我们

要老死在这儿吗？和一切的男人上床，这本是她的职业，

这个贱货的职业，我认为她并没有权力来选精择肥。我现

在请教一下：在卢昂她碰见谁就要谁，甚至连赶车的她也

要！对呀，夫人，州长的赶车的！我知道他，他曾到我店

里买酒。这次她倒要撒娇，这个拖着鼻涕的家伙！我呢，

认为他很懂规矩，这个军官。他也许旷了很久，我们三个

无疑都是可以被他赏识的。但是他并不那么做，而满意于

这个属于公共的女人。他敬重有夫之妇哪！您揣想一下吧，

他是主人翁。只须开口说一声�我要 �，就可以叫他的部下来

抓我们。”

其余两个妇人都轻轻地打了一个寒噤。漂亮的迦来夫

人的眼睛发光了，她的脸色有点苍白了，如同自己已经被

军官用蛮劲抓住了。

男人们本来都在另一旁说话的，现在都走过来了，气

忿的鸟老板想把“这个贱东西”的手脚缚起来送给别人。

不过，伯爵出身于大使家庭，具有外交家的风度，因而主

张用巧妙手腕：“应当叫她自己决定。”他说。

这样一来，他们发动阴谋了。

妇人们交头接耳压低了声音，而且讨论得很热烈。每

一个人发表了自己的见解，各种最不顺心的事情，这些贵

妇人都找着了种种玲珑的转折，种种巧妙的动人口吻。语

言上戒备得真严，一个局外的人可以一点也不懂。

最后鸟老板发言了，他发挥了三五段比较生硬的猥亵

之谈，大家都简直不以为刺耳；后来他妻子粗率的意见取

得了全体的认可。她说：“既然那是这个‘姑娘’的职业，
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为什么她可以拒绝这一个正直的军官呢？”

他们一起定下了各种步骤，以便说服羊脂球答应那个

军官的“合理要求”。

然而戈尔浓利是呆在一旁的，完全和这一次的事件无

关。

大家的头脑都是紧张的，以至于没有听见羊脂球正走

进来。伯爵轻轻地嘘了一声，所有的眼睛都重新抬起了。

她在跟前了，人们都突然不再发言。

过了好半天，还是伯爵夫人打破了沉默，她向羊脂球

问道：“那一场洗礼有趣吗？”

胖“姑娘”怀着感慨从头到尾说了一遍到场的人的面

貌和姿态，以及礼拜堂本身的局面。

她接着又说：“有时候，祷告是很有益处的。”

一直到夜饭为止，那些贵妇人都对她显出和蔼的神情，

目的就是劝告她答应那个军官的要求。

一坐到饭桌上，大家都着手来做种种努力。开初那是

一阵有关于献身出力的泛泛议论。他们还说了一些擒获了

征服者的妇女们，说她们把自己的身体做一种战场，做一

种征服的方法，做一种武器，她们用种种英雄式的爱抚战

败了好些丑恶的、可鄙的敌人，并且把自己的贞操牺牲于

复仇和献身报国。

两个嬷嬷像是什么也没有听见，完全坠入种种深邃的

思考当中了。羊脂球也没有说话。

整个下午，人们都听凭羊脂球去思索。不过本来一直

称呼她做“夫人”，现在却简单地称呼她做“小姐”了，谁

也不知道这是为了什么，仿佛使她明白自己的地位是可羞

的。
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到了夜饭开始的时候，伏郎卫先生又出现了，口里重

述着上一天那句老话：“普鲁士军官要人来问艾丽萨贝特·

鲁西小姐是不是还没有改变她的主意。”

羊脂球干脆地回答：“没有，先生。”

不过，在饭桌上，同盟解体了。鸟老板说了三五句使

人不大注意的话。每一个人都搜索枯肠去发现新的例子，

然而却什么也找不着。这时候，伯爵夫人也许忽然感到一

阵泛泛的需要，想对天主教尊敬一番，于是她问那个年龄

较大的嬷嬷：

“嬷嬷，在动机纯洁的时候，上帝是容许一切方法的

吗？”

“是的，夫人。”

这下，没有一个人再说话了，效力真是好极了。饭一

吃完，人们都很快地到楼上的卧房去了，第五天快中午的

时候才下来。

午饭吃得很安静。

伯爵夫人提议在午后去散步，于是伯爵按照商量好的

计划，挽着羊脂球的胳膊，并且和她落在其余那些人的后

面走。

他对她说话的音调是亲切的，有长辈意味的，略略带

点轻蔑的。他叫她“我的好孩子”，用自己的社会地位低头

和她谈判，用自己的名望和她谈判，他立刻透入了问题的

中心：“所以，那军官那种献殷勤的事情在您的生活当中是

常常遇见的，而您现在不愿接受，反而宁愿让我们留在这

儿，难道您不想想我们的处境吗？”

羊脂球一个字也不回答。

他用雍容的气概，用理论上的推敲，用情感去争取她
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的信心。他热烈地称赞她可以替他们去尽的力，表示他们

对她的感戴，随后他突然快快活活用“你”字称呼对她说

话：“你知道，我亲爱的，那个普鲁士人将来可以夸口说自

己尝着了一个漂亮姑娘的。”

羊脂球没有回答，并且赶到了前头和大家一块儿走了。

一回到旅馆，她就上楼到自己的卧房里去再也不出来。

大家都担心她再一次拒绝那个军官。晚饭的铃声响了，大

家都等着她，后来伏郎卫先生进来报告说鲁西小姐不大舒

服，各位可以用饭。大家都像是感到了威胁。

伯爵走到旅馆掌柜跟前用很低的声音问：“可是妥当

了？”对方回答：“是的。”由于表示蕴藉，他什么话也没有

告诉同伴们，不过简单地对他们点头示意。立刻，各人的

胸脯里吐出一声表示舒服的长叹，各人的脸上显出一阵喜

悦。

鸟老板嚷道：“大吉大利！倘若旅馆里找得出香槟酒，

我来请大家喝。”

一阵快乐的气氛充满了大家的心。

吃到饭后的甜食了，几个妇人相互间说了好些聪明而

审慎的隐语。眼睛都是发光的，人人都喝了不少。伯爵本

来保持着他那种大人物的沉着风仪，而且置身局外，现在

他找着一个很使人玩味的比喻，说这真像那些漂流在北冰

洋的人找到一条回家的路。

鸟老板兴高采烈，手里举着一杯香槟站起来：“我为我

们获得解放干一杯！”全体都站起了，都向他喝彩了。

鸟老板简单地提出了一个的意见：

“这儿没有钢琴真不痛快，否则可以弹一首四人对舞的

曲子。”
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戈尔浓利一直没有说话，没有做一个手势，并且像是

沉没在一些很严肃的思想里，偶尔用一个气忿的动作捋着

自己的长胡子。

末了，在十二点光景，大有快要分手的时候，鸟老板

晃着身子，拍着戈尔浓利的肚子，一面结结巴巴向他说：

“您并不是不开玩笑的人，今天晚上，您为什么不说话呢？”

戈尔浓利突然抬起了脑袋，用一阵亮得怕人的眼光向

全体扫视了一周，说：“我说你们各位刚才都做了一件很可

耻的事！”

他说完站起来，走到了门口又说一遍，“一件很可耻的

事！”就走了。

开始，这像是对他们泼了一头的凉水，鸟老板吃了一

惊，呆呆地待着。不过随后他恢复了稳定的态度，突然弯

着身子笑起来，一面重复地说：“他们都太大意了，老朋

友，他们都太大意了。”

这时候，人们都不懂得他的意思，于是他叙述了“过

道里的秘密”，这样使大家重新哄堂大笑了一阵。那些贵妇

人快活得如同疯婆子似的。伯爵和迦来先生连眼泪都笑出

来。他们简直不能相信这样一件事。

“怎样！您确有把握？他当初想⋯⋯”

“我告诉各位那是我亲自看见的。”

“而她拒绝了⋯⋯”

“因为普鲁士人就住在旁边的屋子里。”

“不可能吧？”

“我向您发誓。”

伯爵透不过气来了。实业家用双手捧着肚子。鸟老板

接着说道：
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“各位明白了，所以今天晚上，他并不认为她是滑稽

的，简直一点也不。”

三个人又都笑起来，直笑得心里都不好受，都透不过

气来。

大家就是这样分手了。

整整的一夜，在过道的黑暗中间，如同战栗似地传出

一阵阵的轻微声息，那是仅仅教人察觉得到的，像是一阵

阵的呼吸声，一阵阵赤脚的触地声，一阵阵无从捉摸的摩

擦声。

但人们都睡得很香。

第六天，那辆终于套好了的长途马车在旅馆门外等着

了。

一大群白鸽从它们厚而密的羽毛里伸着脑袋，亮出它

们那种瞳孔乌黑的玫瑰色眼睛，稳重地在六匹牲口的脚底

下散步，向着牲口撒下的热气腾腾的粪里边寻觅它们的营

养物。

赶车的披上羊皮大衣，坐在车子里的座位上安闲地衔

着烟斗，所有的人全是喜笑颜开的，都只等候羊脂球来就

开车。

她终于出现了，像是有点不安定，不好意思，后来她

胆怯地向她的旅伴们走过来，旅伴们却在同一动作之下把

身子偏向另一面，如同都没有望见她似的。伯爵用尊严的

神气搀着他妻子的胳膊，使她远远地避开那种不清洁的接

触。

胖“姑娘”觉得心里茫然，停着不前进了，随后集中

了全部勇气，她才卑屈地轻轻道出一声“早安，夫人”，走

到迦来夫人的身边。
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迦来夫人只用头部表示一个倨傲的招呼，同时还用一

种失面子的人的眼光望着。大家都像是忙碌的，而且离开

她远远站着，仿佛她的裙子里带来了一种肮脏的东西。随

后人们都赶到了车子跟前，她只好静悄悄地重新坐上了她

在第一天路上坐过的那个位子。

大家都像是看不见她，不认得她。不过鸟夫人远远地

用怒眼望着她，同时低声向她丈夫说：“幸好我没和她坐在

一条长凳上。”

那辆笨重的马车摇晃起来，旅行又开始了。

开始，谁都不说话。羊脂球不敢抬起头来，觉得自己

受了委屈，是被普鲁士人的嘴唇弄脏了的。然而昨天把她

扔到普鲁士人怀抱里的却正是这些同车的旅伴。

伯爵夫人偏过头来望着迦来夫人，不久就打破了那种

令人难堪的沉寂。

“我想您认得艾忒来尔夫人，可对？”

“对呀，那是我的朋友。”

“她多么娇媚哟！”

“真教人爱哟！是一个真正的出色人物，并且知识很

高，连手指头儿上都是艺术家的风度，唱得教人忘了忧愁，

又画得尽善尽美。”

迦来和伯爵谈着，在车上玻璃的震动喧闹当中偶然飞

出来一两个名词：“期票———付款期限———票面超出额———

期货。”

鸟老板偷了旅馆里的一副旧纸牌，现在他拿着这副牌

和妻子玩着一种名叫“倍西格”的游戏。

两个嬷嬷在腰带上提起那串垂着的长念珠，一同在胸

脯上划着十字，并且她们的嘴唇活泼地微动起来，渐渐愈
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动愈快。后来她们不时吻着一个金属圆牌，重新再划十字，

再动口念着她们那种迅速而且不断的模糊咒语。

戈尔浓利坠入沉思了，没有动弹。

在路上驶过了三个小时，鸟老板收起了纸牌，说道：

“我饿了。”

于是他妻子摸着一个用绳子缚好的纸包，从中取出了

一块冷的牛肉。她仔仔细细把它切成了一些齐整的薄片儿，

两口子动手吃着。

“我们是不是也照样做。”伯爵夫人说。于是她解开了

那些为了两家而预备的食品。那是装在一只长形的陶质钵

子里的一只野兔。

两个嬷嬷解开了一段滚圆的香肠，那东西的蒜味儿很

重，戈尔浓利把两只手同时插进了披风的两只大衣袋，从

一只衣袋里取出了四个熟鸡蛋，从另一只里取出了一块面

包。他剥去了蛋壳扔到脚底下的麦秸当中，就这样拿着吃，

使得好些蛋黄末儿落在他那一大簇长胡子当中。

羊脂球在慌忙中起床的时候是什么也没有打算的，现

在望着这些平平静静吃东西的人，她气极了，因为愤怒而

呼吸急促了。开始，一阵暴怒使她肌肉痉挛，她张开了嘴

预备把一阵升到嘴边的辱骂去斥责他们的行为，不过因为

愤怒扼住了嗓子，她简直不能够说话。

没有一个人在看她，没有一个人惦记她。她觉得自己

被这些顾爱名誉的混账东西的轻视淹没了。当初，他们牺

牲了她，以后又把她当作一件肮脏的废物扔掉。于是她想

起她那只满是美味的提篮，那里面本来盛着两只胶冻鲜明

的子鸡，好些点心，好些梨子和四瓶红葡萄酒，第一天就

被他们吃喝得干干净净。
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后来，她的愤慨如同一根过度紧张的琴弦中断了似的

忽然下降了，她觉得自己快要哭了。她使出了惊人的努力，

镇定了自己，如同孩子一般吞住自己的呜咽，但是眼泪出

来了，润湿了她的眼睑边缘，不久两行热泪从眼睛里往外

流，慢慢地从颊部往下落。

她直挺挺地坐着，眼光是定着不动的，脸色是严肃而

且苍白的，她一心希望不至于有人看见她。不过伯爵夫人

偏偏瞧出来了，用一个手势通知了丈夫。他耸着肩膀仿佛

说：“您要怎么办，这不是我的过错。”鸟夫人得胜似的冷

笑了一声，接着就低声慢气地说：“她哭自己的耻辱。”

两个嬷嬷把剩下的香肠用一张纸卷好了以后，又开始

来祷告了。

这时候，戈尔浓利正等着那四个鸡蛋在胃里消化，他

向对面的长凳底下伸长着双腿，仰着身子，叉着胳膊，开

始用口哨吹起了《马赛曲》。

所有的脸都变得暗淡了。这首人民的军歌显然使得同

车的人很不开心。他们都变成神经质的了，受到刺激。

戈尔浓利看出了这种情况，他的口哨就吹个不停。甚

至于有时候，他还轻轻地哼着歌词：

至情，爱国的神圣的至情，

你来领导支持我们的复仇之手，

自由，我们十分宝贵的自由，

你带着你的保护者来战斗！

车子走得比较快了，在傍晚的时候颠簸晃动个不停，

再过些时候，车子里变成了黑暗世界，一直走到吉艾卜为

止。

戈尔浓利始终用一种猛烈的、不屈不挠的态度吹着他
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这种复仇意味的单调口哨，强迫那些疲倦而且生气的头脑，

从头到尾地倾听他的歌唱，去记忆每一句歌词。

羊脂球始终哭着，并且不时地呜咽着，在两段歌词的

间歇中间，在黑暗世界中，传了出来。
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项 链
●

有一个漂亮动人的女子，由于没有陪嫁的资产，没有

任何方法使得一个既有钱又有地位的人认识她，了解她，

爱她，娶她。她等了好多年，最后，只好将就和教育部的

一个小科员结了婚。

她觉得自己本是为了一切精美而豪华的事物而生的，

因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒伧，墙壁的粗糙，

家具的陈旧，衣料的庸俗，她非常难过。这一切，在另一

个和她同等的妇人心上，也许是不会注意的，然而她却十

分伤心，又因此而懊恼。

她梦想着那些静悄悄的接待室里，蒙着东方的帷幕，

点着青铜的高脚灯，派着两个身穿短裤子的高个儿侍应生

听候指使，而热烘烘的暖炉使得两个侍应生都在大型的圈

椅上打盹。

她梦想那些披着古代壁衣的大客厅，那些摆着价值连

城的瓷瓶的精美家具；她梦想在那些精致而且芬芳的小客

厅里，自己可以和亲切的男朋友在那儿闲谈。

然而事实上，她每天吃晚饭的时候，就在那张小圆桌

跟前和她的丈夫对面坐下了，桌上盖的白布要三天才换一

回。丈夫把那只盖子一揭开，就用一种高兴的神气说道：

“哈！好肉汤！世上没有比它更好的⋯⋯”因此，她又梦想

那些丰盛精美的筵席了⋯⋯

现实中，她没有像样的服装，没有珠宝首饰，什么都

没有。可是她却偏偏喜欢这一套，觉得自己是为了这一套

而生的。她早就指望自己能够取悦于人，能够被人羡慕，

能够有诱惑力，而且被人追求。
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她有一个有钱的女朋友，可是现在已经不再想去看她

了，因为看了之后回来，她总会感到痛苦。

就这样，她每天都生活在伤心、遗憾、失望当中。

不料，某一天傍晚，她丈夫带着得意洋洋的神气回来

了，手里拿着一个大信封。

“瞧吧，”他说，“有点儿东西是专门为你准备的。”

她赶忙拆开了信封，从里面抽了一张精美的请帖：

“教育部长若尔日·郎波诺暨夫人荣幸地邀请骆塞尔先

生和骆塞尔太太参加一月十八日星期一在本部大楼举办的

晚会。”

她丈夫原希望她一定快活得很，谁知她竟带着伤心而

且生气的样子把请帖扔到桌上，冷冰冰地说：

“这东西对我有什么用？”

“不过，我原以为你大概会满意的。你素来不出门，并

且这是一个机会，这东西，我费了不少力才弄到手。大家

都想要请帖，它是很难弄到手的，却又没有多少份发给同

事们。将来在晚会上可以看得见政界的全部人物。”

她用一种暴怒的眼光瞧着他，后来她不耐烦地高声说：

“你叫我穿着什么到那儿去？”

他以前没有想到这一层，支吾着说：

“不过，你穿的那件裙袍⋯⋯我觉得它很好，我⋯⋯”

瞧见他妻子流着眼泪，他不说话了，吃惊了，心里糊

涂了。两大滴眼泪慢慢地从她的眼角向着口角流下来。

他张着嘴说：

“你怎样了？你怎样了？”

但是她用一种坚强的忍耐心镇住了自己的痛苦，擦着

自己那润湿了的脸蛋儿，一面用一道宁静的声音回答：
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“没有什么。不过我没有衣裳，所以我不能够去赴这个

晚会。你倘若有一个同事，他的妻子能够比我打扮得好些，

你就把这份请帖送给他。”

他发愁了，接着说道：

“这么办吧，玛蒂尔德。要花多少钱，一套像样的衣裳

要花多少钱？”

她思索了好几秒钟，确定她的盘算，并且也考虑到这

个数目不至于引起这个节俭的科员的一种吃惊的叫唤和一

个干脆的拒绝。

最后，她迟疑地回答：

“细算呢，我不晓得，不过我估计，有四百金法郎，总

可以办得到。”

他的脸色有点儿发青了，因为他手里正存着这样一个

数目，预备去买一支枪，使得自己在今年夏天的星期日里，

可以和几个打猎的朋友们到平原去打鸟。

然而他却回答道：

“就这样吧。我给你四百金法郎。不过你要想法子去做

一套漂亮的裙袍。”

晚会的日期已经近了，骆塞尔太太好像在发愁，不放

心，心里有些焦躁不安。然而她的新裙袍却做好了。

她丈夫某一天傍晚就问她不开心的原因。于是她说：

“没有一件首饰，没有一粒宝石，这件事真教我心烦。

简直太穷酸了。现在我宁可不去赴这个晚会。”

他接着说道：

“你到时可以插戴几朵鲜花。花十个金法郎，你可以买

得到两三朵很好看的玫瑰花。”

但是，她一点儿也听不进去。
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“不成⋯⋯世上最叫人丢脸的，就是在许多有钱的女人

堆里露穷相。”

突然，她丈夫高声叫唤起来：

“你真糊涂！去找你的朋友伏莱斯洁太太，问她借点首

饰。你和她的交情，是可以开口的。”

她发出了一声快活的叫唤：

“这是真的。我当初怎么没有想到呢！”

第二天，她到她的这位朋友家里去了，向她谈起了自

己的烦恼。

伏莱斯洁太太爽快地取出一个大的盒子，打开，向骆

塞尔太太说：

“你自己选吧，亲爱的。”

她最初看见许多手镯，随后是一个用珍珠镶成的项圈，

随后又有一个威尼斯款式的金十字架。她在镜子跟前试着

这些首饰，迟疑不决。她老问着：

“你还有没有一点什么别的？”

“有是有，你自己找吧。我不晓得哪件合得上你的意

思。”

她忽然在一只黑缎子做的小盒子里，发现了一串用金

刚钻镶成的项链，那东西可真是美极了！于是她的心房渐

渐跳起来。

她双手拿着那东西发抖，她把它绕在自己的颈项上面，

对着自己在镜子里的影子出了半天的神。

后来，她带着满腔的顾虑迟疑地问道：

“你能够把这东西借我吗，我只借这一件？”

“当然可以，当然可以。”

她跳起来抱着她朋友的颈项，热烈地吻了又吻。晚会
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的日子到了，骆塞尔太太得到极大的成功，她比一般女宾

都要漂亮、时髦、迷人。她不断地微笑，并且乐得发狂。

一般男宾都望着她出神，探听她的姓名，设法使人把自己

引到她跟前做介绍。本部机要处的人员都想和她跳舞，部

长也注意上她了。

她用陶醉的姿态舞着，用兴奋的动作舞着，她沉醉在

欢乐里，她满意于自己容貌的胜利，满意于自己成绩的光

荣。一种幸福的祥云包围着她，所以她什么都不思虑了。

她是在清晨四点钟光景离开的。她丈夫自半夜十二点

钟光景，就同着另外三位男宾在一间无人理会的小客厅里

睡着了。这三位男宾的妻子也正舞得很快活。

要走的时候，骆塞尔牵住了她，说：

“等着吧。你到外面会受寒。我去找一辆出租的街车

来。”

不过她绝不听从他的话，匆匆忙忙下了台阶儿。等到

他俩走到街上竟找不着车了。于是他俩开始去寻觅，追着

那些他们远远地望得见的车子。

他俩向着塞纳河的河沿走下去，两个人感到失望，浑

身冷得发抖。最后，他俩在河沿上找着了一辆像是夜游病

者一样的旧式轿车———这样的车子白天在巴黎像是自惭形

秽，所以要到天黑以后才看得见它们。

车子把他俩送到寓所大门外，他俩惆怅地上了楼。在

她看来，这算是结束了。而他呢，却想起了自己明天早上

十点钟还要上班。

她在镜子跟前脱下了那些围着肩头的大氅，想再次端

详端详无比荣耀的自己。但是突然间她发出了一声狂叫：

那串围着颈项的金刚钻项链不见了！
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她丈夫这时候已经脱了一半衣裳，连忙问：

“你怎么啦？”

她发疯似地转过身来，向着他说：

“我已经⋯⋯我已经⋯⋯我现在找不着伏莱斯洁太太那

串项链了。”

他张皇失措地站起来：

“什么！⋯⋯怎样！⋯⋯哪儿会有这样的事！”

于是他俩在那件裙袍的衣褶里，大氅的衣褶里，口袋

里，都寻了一个遍。到处都找不到它。

他问道：

“你能够保证离开舞会的时候还挂着那东西吗？”

“对呀，我在过道里还摸过它。”

“不过，倘若你在路上失掉了它，我们可以听得见它落

下地的声响。它应当在车子里。”

“对呀。这是可能的。你可曾记下车子的号码？”

“没有。你呢，你当初也没有注意？”

“没有。”

于是他上街找去了。她呢，连睡觉的气力都没有，始

终没有换下那套参加晚会的衣裳，就靠在一把围椅上面。

屋子里没有生火，她脑子里什么也不想。

她丈夫在七点钟才回家，但什么也没有找着。

她对着这种骇人的大祸，在惊愕状态中间整整地等了

一天。

骆塞尔在傍晚的时候带着瘦削灰白的脸回来了。他又

找了一天，但一无所获。

“应当，”他说，“写信给你那个女朋友说你弄断了那串

项链的搭钩，现在正叫人在那里修理。这样我们就可以有
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周转的时间。”

她在他的口授之下写了这封信。

一星期以后，他们任何希望都消失了。并且骆塞尔像

是老了五年，高声说道：

“现在应当设法去赔这件宝贝了。”

第二天，他们拿了盛那件宝贝的盒子，照着盒子里面

的招牌到了珠宝店里，店里的老板查了许多账簿。

“从前，太太，这串项链不是我店里卖出去的，我只做

了这个盒子。”

于是他俩到一家家的首饰店去询问了，最后，他们在

故宫街一家小店里找到了一串用金刚钻镶成的念珠，他们

觉得正像他们寻觅的那一串。它值得四万金法郎，店里可

以作三万六千让给他俩。

他们央求那小店的老板在三天之内不要卖掉这东西，

并且另外说好了条件：倘若原有的那串在二月底以前找回

来，店里就用三万四千金法郎收回这串。

骆塞尔存着他父亲从前留给他的一万八千金法郎，剩

下的数目就得去借了。

他动手借钱了，向这一个借一千金法郎，向那个借五

百，向这里借五枚鲁意金元，向另一处又借三枚。他签了

许多借据，订了许多破产性的契约，和那些盘剥重利的人，

各种不同国籍的放款人打交道。他损害了自己后半生的前

程，他冒险地签上了自己的名姓，并且，想到了将来的苦

恼，想到了就会压在身上的黑暗贫穷，想到了整个物质上

的匮乏和全部精神上的折磨造成的远景，他感到恐怖了。

终于走到那个珠宝商人的柜台边，他放下了三万六千

金法郎，取了那串新项链。
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在骆塞尔太太把首饰还给伏莱斯洁太太的时候，这一

位用一种不高兴的神情向她说：

“你应当早点儿还给我，因为我也许要用它。”

她当时并没有打开那只盒子，这正是她的女朋友担忧

的事。倘若看破了这件代替品，她将要怎样想？她难道不

会把她当做一个贼？

现在，骆塞尔太太尝到了穷人的困窘生活了。此外，

那笔骇人的债是必须偿还的，她预备偿还它。他们辞退了

女佣；搬了家；租了某处屋顶底下的一间阁楼。

她开始做种种家务上的粗糙工作了。她洗杯盘碗碟，

在罐子锅子的油垢底子上磨坏了那些玫瑰色的手指头。每

天早起，她搬运垃圾下楼，再把水提到楼上，每逢走完一

层楼，就得坐在楼梯上喘口气。

她穿着得像是一个平民妇人了，她挽着篮子走到蔬菜

店里、杂货店里和肉店里去讲价钱，去挨骂，极力一个铜

元一个铜元地去防护她那点儿可怜的零钱。

每月都要收回好些借据，一面另外立几张新的去延缓

日期。

她丈夫在傍晚的时候替一个商人誊清账目，时常到了

深夜，他还得抄录那种五个铜元一面的书。

这种生活长达十年之久。十年之后，他俩居然还清了

全部债务，连同高利贷者的利钱以及由利上加利滚成的数

目。

骆塞尔太太像是老了。现在，她已经变成了贫苦人家

的强健粗硬而且耐苦的妇人了。乱挽着头发，歪歪地系着

裙子，露着一双发红的手，高声说话，大盆水洗地板。

只是，有时候她丈夫到办公室里去了，她独自坐在窗
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前，回想从前的那个晚会。在那里，她当时是那样美貌，

那样快活。

她常想：“倘若当时没有失掉那件首饰，我现在会是什

么样子呢？谁知道？谁知道？人生真是古怪，真是变化无

常啊！”

然而，某一个星期日，她走到香榭丽舍大街兜了个圈

子。这时候，忽然她看见了一个带着孩子散步的妇人。那

就是伏莱斯洁太太，她始终是年轻的，始终是美貌的，始

终是有诱惑力的。

骆塞尔太太非常激动。要不要去和她攀谈？对的，当

然。并且自己现在已经还清了债务，可以彻底告诉她。为

什么不？她走近前去了。

“早安，约翰妮。”

那一位竟一点儿也不认识她了，以为自己被这个平民

妇人这样亲热地叫唤是件怪事，她支支吾吾地说：

“不过⋯⋯这位太太！⋯⋯我不知道⋯⋯大概应当是您

弄错了。”

“没有错。我是玛蒂尔德·骆塞尔呀。”

她那个女朋友狂叫了一声：

“噢！⋯⋯可怜的玛蒂尔德，你真变了样子！⋯⋯”

“对呀，我过了许多很艰苦的日子，自从我上一次见过

你以后。并且种种苦楚都是为了你！⋯⋯”

“为了我⋯⋯这是怎样一回事？”

“从前，你不是借了一串金刚钻项链给我到部里参加晚

会，现在，你可还记得？”

“记得，怎样呢？”

“怎样，我丢了那串东西。”
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“哪儿的话，你早已还给我了。”

“我从前还给你的是另外一串完全相同的。到现在，我

们花了十年工夫才付清它的代价。像我们什么也没有的人，

你明白这件事是不容易的⋯⋯现在算是还清了账，我是结

结实实满意的了。”

伏莱斯洁太太停住了脚步：

“你可是说从前买了一串金刚钻项链来赔偿我的那一

串？”

“对呀，你从前一直没有看出来，是吗？那两串东西原

是完全相同的。”

说完，她用一阵自负而又天真的快乐神气微笑了。

伏莱斯洁太太很受感动，抓住了她两只手：

“唉。可怜的玛蒂尔德，不过我那一串本是假的，顶多

值得五百金法郎！⋯⋯”
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（法）莫泊桑 /著 李海丽 /改写
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我的家庭并不富裕。父亲在外工作，一定要到天晚才

从办公室回家，而收入并不高。而且我还有两个姊姊。

我母亲因为我们生活得不宽裕而感到痛苦，时常找些

尖刻的话去对付我的父亲。

这位可怜的丈夫当时有一个教我伤心的手势。他每每

张开手掌搁在额头上，俨然是去擦汗一般，可是汗呢，并

没有，而且他绝不答辩。我感到他的懦弱的痛苦了。

大家尤其注意节约，从来不接受邀请去吃一顿夜饭，

为的是免得回请；家里买的食品之类全是大减价的东西，

种种旧货。姊姊们的裙袍全是自家缝的，为了三个铜元一

公尺的滚条，也要在价格上商量好久；我们通常的食品仅

仅是浓汤和牛肉杂烩，那仿佛是有益卫生和滋补的，不过

我宁愿吃别的东西。

不过每逢星期日，我们就打扮得齐齐整整到港口的防

波堤上去走一遭。

父亲穿上方襟大礼服，戴上丝光高帽子，套上手套，

伸起胳膊给母亲挽着，母亲插戴得花花绿绿像是一艘过盛

节的海船挂着各种旗子。姊姊早已打扮停当，专心等候出

发的信号。

大家上路了。姊姊们彼此挽着胳膊在前面走。她们都

已到了结婚的年龄，当时父母们都要教她们在城里露露脸。

我靠住母亲的左边，她的右边由父亲护卫。我现在还记得

我的可怜的父母在星期日散步之中的庄严气概，他们脸上

的严肃，他们态度上的正经。他们挺直了脊梁，伸直了腿

子，郑重地走，仿佛一桩极端重要的事件要靠着他们的这
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种态度才能完成一样。

每逢星期日看见那些从陌生的遥远地方回来的大海船，

父亲始终毫不变更地说着同样的话：“哈！倘若于勒就在那

里面，那是何等惊人的喜事啊！”

我的叔叔于勒，父亲的兄弟，当初全家都对他躲避不

及，而现在算是家庭里的惟一希望了。我自从童年时代就

听见大家谈到他，我对他是那么熟识，所以我仿佛一见面

就认得出他。他在动身到美洲那天以前的一切详细情形，

我统统知道，尽管大家只轻轻地谈着他人生中的那一个时

期。

他像是曾经有过不良的品行，这就是说他曾经吃空了

一些儿银钱。对于贫穷的家庭这就是莫大的罪状了。在日

用短缺的家庭里，若是一个孩子强迫父母消耗了本钱，必

然变成一个坏人，一个光棍，一个浪荡子弟！总而言之，

于勒叔在吃光他自己那一份遗产之后，此外还大大地减少

了我父亲可以得到的遗产。

后来，他在家里住不下去了，就搭上一艘从勒阿弗尔

到纽约的商船到美洲去了。

一到那地方，于勒叔就做了商人，不过什么行业，我

们却不知道，并且他不久曾经写信回来，说自己赚了点儿

钱，希望能够补偿他从前给我父亲造成的损失。

这封信在家庭里引起一种深刻的激动了。于勒，从前

有人说他毫无价值，居然一下子变成了一个正派人，一个

有良心的孩子，一个真正姓达勿朗诗的人，纯洁正直得和

所有姓达勿朗诗的人一样。

此外，一个船长从前告诉过我们，说于勒叔租了一家

大店铺，并且经营着一种重要的买卖。
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两年之后，第二封信来了。他在信中说：“我亲爱的费

力卜：我写信给你是为了请你不要记挂我。我身体很好，

买卖也做得不坏。明天我动身到南美洲去作一次长期旅行，

将来也许有好几年没有消息给你。倘若我没有信来，你不

必记挂。一到发了财，我一定回勒阿弗尔。现在希望这不

会等得太久，并且我们将来一定能够舒舒服服一块儿过活

⋯⋯”

这封信竟变成了家庭里的《福音书》了。大家时常读

着，并且拿给所有的人看。

在十年当中，事实上，于勒叔再也没有消息回来了，

不过时间越久，我父亲的希望就越大，后来我母亲也时常

说：“将来好心眼儿的于勒回来之后，我们的景况自然不同

了。那是一个很能干的人！”

每逢星期日，瞧着那些黑壳子大轮船从水平线上走过

来，我父亲就重述着他那句永不变更的话：

“哈！倘若于勒就在那里面，那是何等惊人的喜事啊！”

并且大家几乎指望看见他扬起一方手帕唤着：“噢嗨！费力

卜。”

大家坚信这桩事一定会成为现实，大家盘算过无数的

计划：甚至于谈到应当用叔叔的钱去买一所小的乡村别墅。

我的大姊当时二十八岁，另一个二十六岁。她们都还

没有结婚，而这件事当时对于我们是一个忧闷。

终于有一个想求婚的人被介绍给二姊了。他是一个机

关里的职员，不是富人，然而是正派的。我素来相信于勒

叔的那封信，某一天晚上我拿出来给那个青年瞧，居然使

得他下决心求婚了。

大家连忙接受了他的要求，并且决定在举行婚礼以后，
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全家一同到哲西岛去作一次短期的旅行。

对于穷人，哲西岛是个旅行的理想世界。到哲西岛去

的那次旅行，变成了我们专心注意的事，我们惟一的期待

和我们随时都怀着的梦想。

我们终于起程了。轮船在大城码头边生了火，我父亲

张皇地监视着我们那三件行李上船，我母亲挽着我那个没

有结婚的姊姊的胳膊。在我们的后边，才是那一对老是落

在后边的新夫妇，他俩时常弄得我回转头去瞧。

汽笛响了。我们都上船了，后来船离开堤岸，在一片

平坦得如同翠色的大理石桌面一样的海面上走动了。

在船上我父亲突然望见了有两个男搭客正邀请两个时

髦的女搭客吃牡蛎。一个衣裳褴褛的老水手，用小刀一下

撬开了它的壳子，交给男搭客们，他们跟着又交给那两个

女搭客。她们用一阵优雅的姿态吃起来。随后她们用一个

很迅速的小动作喝了牡蛎的汁子，就把壳子扔到了海面去。

我父亲无疑受到这种在一艘开动的海船上吃牡蛎的高

雅行为的引诱了。他认为那是件派头、文雅、高尚的事。

于是，他走到了我母亲和我姊姊们身边，一面问：

“你们可愿意我请你们吃几个牡蛎吗？”

我母亲因为要花钱，不免犹豫起来，但是我的姊姊们

却立刻接受了。我母亲用一种阻挠的音调说：

“我害怕吃了会肚子痛。你只请孩子们吃吧，不过别多

吃，否则你会弄得她们生病的。”

随后，她又侧转来，对着我说：

“至于约瑟，他用不着吃。我们是不该惯坏他的。”

这样，我就只好留在母亲身边了。我用眼光跟着我父

亲，他正庄严地引着他两个女儿和一个女婿去找那个衣裳
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褴褛的老水手。

那两个女搭客刚刚走开，于是我父亲指点姊姊们应当

怎样刷溜地吃，才免得叫汁子洒出来；他而且竟想做出一

个样子，于是就拿起了一个牡蛎来。正在摹仿那两个女搭

客的时候，他一下把汁子统统洒到了自己的方襟大礼服上

了，接着我就听见了母亲喃喃地说：

“哎呀，一个人安安静静待着多好。”

但是我发现我父亲突然像是心绪不安似的，他走开了

好几步，眼睛盯住了那几个绕着牡蛎贩子身边忙着的人，

后来突然间，他对着我们走过来了。我觉得他的脸色发白，

而且一双眼睛也是异样的。

他低声向我母亲说：

“非常古怪，那个牡蛎贩子真像于勒。”

我母亲发呆了，她问：

“哪一个于勒？”

我父亲接口道：

“就是⋯⋯我的兄弟⋯⋯倘若我从前不知道他在美洲有

了好地位，我真会相信那就是他。”

我母亲慌张起来，吃着嘴说：

“你发疯了！你既然明明知道那不是他，为什么又说这

种糊涂话？”

但是我父亲仍然坚持：

“你去看看他吧，我认为由你亲眼去证明一下要好得

多。”

她站起来去找她两个女儿。我呢，也在注视着那个人。

他显得相当老，又脏又满脸皱纹，他的视线没有离开

他的活计。我母亲转来了，我望见她正发抖。她急速地说：
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“我相信是他。你去向船长打听打听消息吧。要紧的是

务必慎重一些，免得这坏蛋现在再落到我们身上来！”

我父亲走过去了，但是我跟在他后边。我觉得自己异

常地激动。

船长，一个高个儿的绅士，瘦瘦的，蓄着一大把长髯，

正用一种尊严的神气在甲板上散步。

我父亲彬彬有礼地走近了他的身边，一面带着颂扬的

口吻向他询问有关他的业务的事：

“哲西岛重要特点是哪些？它的出产？它的人口？它的

习惯？它的道德观念？土壤性质等等⋯⋯”

旁人也许相信他所问的至少是美国的事。

随后他们谈到了我们所搭的那艘名叫快利的船，随后

又谈到了船上的人员，经过了一番拐弯抹角之后，我父亲

才用一道不安的声音问：

“这儿有一个老年的牡蛎贩子，他像是很能引人注意

的。您可知道一些关于他的底细？”这段谈话终于激起了船

长的怒气，他冷冷地回答道：

“那是我去年去美洲找着的一个法国老年流浪者，我把

他带回了祖国。他像是还有家族住在勒阿弗尔，不过因为

他欠了他们些钱，所以不肯回到他们身边去。他名叫于勒，

姓呢⋯⋯是达尔莽诗或者是达尔往诗，总而言之是一个和

这个差不多的姓。从前有一个短期间，他像是在国外发过

财的，而现在，您看得出他的破落了。”

我父亲变得面无人色了，哑着嗓，瞪着眼睛，一个字

一个字慢吞吞地说：

“啊！啊！很好⋯⋯真好⋯⋯这倒不教我诧异⋯⋯我非

常感谢您。船长。”
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他以后就走开了，而那位航海家莫名其妙地瞧着他走

开。他重新回到我母亲跟前，面容变得非常厉害，以至于

她向他说：

“坐下吧，有人快要看出来了。”

他摊开身子坐在一条长凳上，一面说：

“是他，的的确确是他。”

随后他又问：

“我们怎么办呢？”

她激烈地回答道：

“应当教孩子们走开。既然约瑟什么都知道了，就要他

去找他们过来吧。尤其应当留心的是：不要让我们的女婿

犯疑。”

我父亲像是惊呆了，喃喃地说：

“大祸临头了！”

我母亲突然变成怒气冲天的了，她接着说：

“我一向怀疑这个家伙做不成一点好事，并且有一天他

又会落在我们脊梁上来的！一个姓达勿朗诗的，怎能够指

望在他的身上盼望得到一点什么！⋯⋯”

后来，我父亲用手心抚着自己的额头，如同他素来在

他妻子责备之下所做的一样。

她又说：

“拿点钱给约瑟，派他去付吃牡蛎的钱吧，现在，只差

我们被这花子认出来。一认出来，那船上就会有好戏瞧了。

我们走到那一头去吧，并且你设法叫那个人不至于走近我

们跟前！”

她站起来了，他们在给了我钱之后走开了。

我的姊姊们正在惊讶之中等候着父亲。我说母亲觉得
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有点儿晕船，后来我问牡蛎贩子：

“我们应当付您多少，先生？”

我当时简直想说：“我的叔叔。”

他回答道：

“两个半金法郎。”

我拿出了我那块值得一百个铜子儿的银币，他找了零

钱给我。

我望着他的手，他那只全是皱纹的水手的脏手，又望

着他的脸，一副忧愁萧索的衰老可怜的脸，一面向自己说：

“这是我的叔叔，父亲的亲兄弟，我的亲叔叔。”

我留下了十个铜子儿给他做小费。他向我道谢了：

“上帝保佑您，少爷！”

那声音正是穷人接受布施所常用的。我想他从前在美

洲应当是讨过饭的！

姊姊们很注意地望着我，因为我的大度而感到吃惊。

到了我把两个金法郎交还父亲时，我母亲又吃惊了，她问

道：

“要花到三个金法郎？⋯⋯这是不可能的。”

我用坚决的声音说道：

“我给了十个铜子儿做小费。”

我母亲突然诧异得轻轻跳起来，双眼盯住了我：

“你发疯了，拿十个铜子儿给那个人，那个花子！

⋯⋯”

她在我父亲的一个眼色之下静止了，我父亲所示意的

正是他的女婿。

随后大家不响了。

在我们眼前的水平线上，一个紫颜色的小点儿像是从
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海里钻出来似的。那就是哲西岛。等到快要靠近堤岸时，

我心里起了一个强烈的欲望想去再和我的叔叔见一次面，

想自己走过去，想向他说几句安慰的话、体己的话。

但是，当时没有一个人再要吃牡蛎了，他早已无影无

踪了，无疑地，他早已走到臭气薰人的底舱去了。

后来我们搭了圣马洛号回来，为的是免得和他相遇。

我母亲是万分不放心的。

从此，我就再也没有见过我的叔叔于勒了。
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那是 1870 年打仗时候的事。普鲁士人占领了法国的许

多地方。法国的裴锐尔白将军正领着北军和他们抵抗。

普军的参谋处正驻扎在一个田庄上。庄主是个年老的

农人，人们都叫他米隆老爹。他竭力款待他们、安置他们。

一个月以来，普军的先头部队留在这个村落里做侦查

工作。法军却在相距十法里内外一带地方静伏不动；然而

每天夜晚，普兵总有好些骑兵失踪。

凡是那些分途到附近各处去巡逻的人，若是他们只是

两三个成为一组出发的，都从没有转来过。

到早上，有人在一块地里、一个天井旁边、或在一条

壕沟里，寻着了他们的尸首。他们的马也伸着腿倒在大路

上，项颈被人一刀割开了。

这类的暗杀举动，仿佛是一些同样的人干的，然而普

兵没有法子破案。

地方上感到恐怖了。许多乡下人，每每因为一个简单

的告发就被普兵枪决了，妇女们也被他们拘禁起来了，他

们原来想用恐吓手段使儿童们有所透露，结果却什么也没

有发现。但是某一天早上，他们瞧见了米隆老爹躺在自己

的马房里，脸上有一道刀伤。

两个刺穿了肚子的普国骑兵在与这庄子相距三公里远

的地方被人寻着了。其中的一个，手里还握着他那把血迹

模糊的马刀。可见他曾经格斗过的、自卫过的。

一场军事审判立刻在这庄子前面的露天地里开庭了，

那老头子被人带过来了。

他的年龄是 68 岁。身材矮瘦，脊梁是略带弯曲的，两
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只大手简直像一对蟹螯。他一头稀疏得像是乳鸭羽绒样的

乱发，头皮随处可见。在本地，他是一个以难于妥协和

吝啬出名的人。

他们叫他站在一张由厨房搬到外面的小桌子跟前，前

后左右有四个普兵看守。五个军官和团长坐在他的对面。

团长用法国话发言了：

“米隆老爹，自从到了这里以后，我们对于您，除了夸

奖以外真没有一句闲话。在我们看来，您对于我们始终是

殷勤的，并且甚至可以说是很关心的。但是您今日却有一

件很可怕的事被人告发了，我们自然非问个明白不可。请

问，您脸上的那道伤是怎样来的呢？”

那个乡下人一个字也不回答。

团长接着又说：

“您现在不说话，这就定了您的罪，米隆老爹，但是我

要您回答我，您听见没有？您知道今天早上在伽尔卫尔附

近寻着的那两个骑兵是谁杀的吗？”

那老翁干脆地答道：

“是我。”

团长吃了一惊，缄默了一会，双眼盯着这个被逮捕的

人了。

米隆老爹用他那种乡下人发呆的神气安闲自在地待着。

惟一可以看出他心里慌张的，就是他如同喉管完全被人扼

住了一般、显而易见地在那儿不断地咽口水。

这老翁的一家人：儿子约翰、儿媳妇和两个孙子，都

惊惶失措地立在他后面十步内外的地方。

团长接着又说：

“您可也知道这一月以来，每天早上，我们部队里那些
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被人在田里寻着的侦察兵是被谁杀死的吗？”

老翁用同样的乡愚式的安闲自在的态度回答：

“是我。”

“全都是您杀的吗？”

“全都是，对呀，都是我。”

“您一个人？”

“我一个人。”

“您是怎样动手干的，告诉我吧。”

这一回，那汉子现出了心焦的样子，因为事情非得多

说话不可，这显然使他为难。他吃着嘴说：

“我现在哪儿还记得？我该怎么干就怎么干。”

团长接着说：

“我通知您，您非全盘告诉我们不可。您很可以立刻就

打定主意。您从前是怎样开始的呢？”

那汉子向着他那些立在后面注意的家属不放心地瞧了

一眼，又迟疑了一会儿，后来突然打定了主意：

“我记得那是某一天夜晚，你们到这里来的第二天夜

晚，也许在 10 点钟光景。您和您的弟兄们，用过我 250 多

个金法郎的草料和一条牛、两只羊。我当时想道：他们就

是接连再来拿我一百个，我一样要向他们讨回来。并且那

时候我心上还有别样的盘算，等会儿我再对您说。我望见

了你们有一个骑兵坐在我的仓后面的壕沟边抽烟斗。我取

下了我的镰刀，蹑着脚从后面掩过去，使他听不见一点声

音。蓦地一下，只有一下，我就如同割下一把小麦似地割

下了他的脑袋，他当时连说一下‘喔’的工夫都没有。您

只需在水塘里去寻：您就会发现他和一块顶住栅栏门的石

头一齐装在一个装煤的口袋里。
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“我那时就有了我的打算。我剥下了他全身的服装，从

靴子剥到帽子，后来一齐送到了那个名叫马丁的树林子里

的石灰窑的地道后面藏好。”

那老翁不做声了。那些感到惊惶的军官面面相觑了。

后来讯问又开始了，下文就是他们所得的口供：

那汉子干了这次谋杀敌兵的勾当，心里就存着这个观

念：“杀些普鲁士人吧！”他像一个热忱爱国而又智勇兼备

的农人一样憎恨他们。正如他说的一样，他是有他的打算

的。他等了几天。

普军听凭他自由来去，随意出入，因为他对于战胜者

的退让是用很多的服从和殷勤态度表示的，他并且由于和

普兵常有往来学会了几句必要的德国话。现在，他每天傍

晚总看见有些传令兵出发，他听明白那些骑兵要去的村落

名称以后，就在某一个夜晚出门了。

他从他的天井里走出来，溜到了树林里，进了石灰窑，

再钻到了窑里那条长地道的末端，最后在地上寻着了那个

死兵的服装，就把自己穿戴停当。

后来他在田里徘徊了一阵，为了免得被人发觉，他沿

着那些土坎子爬着走，他听见极小的声响，就像一个偷着

打猎的人一样放心不下。

到他认为钟点已经到了的时候，便向着大路前进，后

来就躲在矮树丛里。他依然等着。

在夜半光景，一阵马蹄的声音在路面的硬土上响起来

了。为了判度前面来的是否只有一个单独的骑兵，这汉子

先把耳朵贴在地上，随后他就准备起来。

骑兵带着一些紧要文件用“大走”步儿走过来了。那

汉子睁眼张耳地走过去。等到相隔不过十来步，米隆老爹
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就横在大路上像受了伤似地爬着走，一面用德国话喊着：

“救命呀！救命呀！”骑兵勒住了马，认明白那是一个失了

坐骑的德国兵，以为他是受了伤的，于是滚鞍下马，毫不

疑虑地走近前来，他刚刚俯着身躯去看这个素不认识的人，

肚皮当中却吃了米隆老爹的马刀的弯弯儿的长刃。他倒下

来了，立刻死了，最后仅仅颤抖着挣扎了几下。

于是这个诺曼底人心花怒放了，自己站起来了，并且

为了闹着玩儿又割断了那尸首的头颈。随后他把尸首拖到

壕沟边就扔在那里面。

那匹安静的马等候他的主人。米隆老爹骑了上去。教

它用“大颠”的步儿穿过平原走开了。

一小时以后，他又看见两个归营的骑兵并辔而来。他

一直对准他们赶过去，又用德国话喊着：“救人！救人！”

那两个普兵认明了军服，让他走近前来，绝没有一点疑忌。

于是他，老翁，像弹丸一般在他们两人之间溜过去，一马

刀一手枪，同时干掉了他们两个人。

随后他又宰了那两匹马，那都是德国马！然后从容地

回到了石灰窑，把自己骑过的那匹马藏在那阴暗的地道中

间。他在那里脱掉军服，重新披上了他自己那套破衣裳，

末了回家爬到床上，一直睡到第二天早晨。

他有四天没有出门，等候那场业已开始侦查的公案的

结束，但是，第五天，他又出去了，并且又用相同的计略

杀了两个普兵。从此他不再住手了，每天夜晚，他总逛到

外面去找机会，骑着马在月光下面驰过荒废无人的田地，

时而在这里，时而在那里，如同一个迷路的德国骑兵，一

个专门猎取人头的猎人似的，杀过了一些普鲁士人。每次，

工作完了以后，这个年老的骑士任凭那些尸首横在大路上，
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自己却回到了石灰窑，藏起了自己的坐骑和军服。

第二天日中光景，他安闲地带些清水和草料去喂那匹

藏在地道中间的马，为了要它担负重大的工作，他是不惜

工本的。

但是，被审的前一天，那两个被他袭击的人，其中有

一个有了戒备，并且在乡下老翁的脸上割了一刀。

然而他还是把那两个一齐杀死了！他依然又转来藏好

了那匹马、换好了他的破衣裳，但是回家的时候，他衰弱

得精疲力竭了，只能勉强拖着脚步走到了马房跟前，再也

不能回到房子里。

有人在马房里发现了他浑身是血，躺在那些麦秸上面

⋯⋯

口供完了之后，他突然抬起头自负地瞧着那些普鲁士

军官。

那团长抚弄着自己的髭须，向他问：

“您再没有旁的话要说吗？”

“没有。再也没有，账算清了：我一共杀了 16 个，一

个不多，一个不少。”

“您可知道自己快要死了吗？”

“我没有向您要求赦免。”

“您当过兵吗？”

“当过，我从前打过仗。并且从前也就是你们杀了我的

爹，他老人家是一世皇帝的部下。我还应该算到上一个月，

你们又在艾弗勒附近杀了我的小儿子法朗索阿。从前你们

欠了我的账，现在我讨清楚了。我们现在是收支两讫。”

军官们彼此面面相觑了。

“八个算是替我的爹讨还了账。八个算是替我儿子讨还
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的。我们是收支两讫了。我本不要找你们惹事，我！我不

认识你们！我也不知道你们是从哪儿来的。现在你们已经

在我家里，并且要这样、要那样，像在你们自己家里一般。

我如今在那些人身上复了仇。我一点也不后悔。”老翁接着

又说。

老翁挺起了关节不良的脊梁，并且用一种谦逊的英雄

姿态在胸前叉起了两只胳膊。

那几个普鲁士人低声谈了好半天。其中有一个上尉，

他也在上一个月有一个儿子阵亡，这时，他替这个志气高

尚的穷汉辩护。

于是团长站起来走到米隆老爹身边，并且低声向他说：

“听明白，老头儿，也许有个法子能救您性命，就是要

⋯⋯”

但是那老翁绝不细听，向着战胜的军官竖直了两只眼

睛，这时候，一阵微风搅动了他头颅上的那些稀少的头发，

他那副带着刀伤的瘦脸儿突然大起收缩显出一幅怕人的难

看样子，他终于挺起了他的胸膛，向那普鲁士人劈面唾了

一些唾沫。

团长呆了，扬起一只手，而那汉子又向他脸上唾了第

二次。

所有的军官都站起来了，并且同时喊出了好些道命令。

不到一分钟，那个始终安闲自在的老翁被人推到了墙

边，那时候他才向着他的长子约翰、他的儿媳妇和他的两

个孙子微笑了一阵，他们都惶惑万分地望着他，他终于立

刻被人枪决了。
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普鲁士的少校营长法勒斯倍伯爵看完了他收到的文书，

歪着身子靠在一把太师椅里，翘着两只套在长筒马靴里的

脚搁在壁炉台子上。

他们占住雨韦古堡有三个月了。

这一天，他看完了文书，又浏览了那些由他营里的通

信中士刚才送来的德文报纸，他就站起来，拿着三四块木

头扔在壁炉里，然后，他走到了窗边。

大雨像波浪奔腾似地下着、斜射着，密得像是一幅帷

幕，形成一道显出无数斜纹的雨墙。

那军官长久地望着窗外那片被水淹没的草地和远处那

条漫过堤面的昂代勒河。他用手指头儿如同打鼓似地，在

窗子的玻璃上面轻轻敲出一段华尔兹舞曲。

这时候，一道响声使他回过头来，那是他的副营长开

尔韦泰子爵，官阶是上尉。

少校是个宽肩膀的大个儿，一嘴扇形般的长髯铺在胸

前。他眼睛是蓝的，冷静而且柔和，脸上挂着一道刀痕，

那是普奥战役留给他的。据说他是一个正直的人，也是一

名勇将。

上尉是个满面红光的矮胖子，肚子捆得很紧，火红色

的胡子几乎齐根剪掉。他在某一次欢乐之夜莫名其妙地失

去了两颗门牙，使得他说起话来不大清楚，旁人始终听不

明白。他还是秃顶的，围着那一块光秃秃的皮肤四周全是

金黄刷亮鬈起来的短头发。

营长和他握了手，又一口气喝了那杯咖啡，一面听取

他那个属下报告种种在勤务上发生的事故。
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少校原是个安静的人，有妻小留在家里，对于什么都

好说话；但是子爵上尉就不然了，他是个寻乐不倦的人，

爱跑小胡同，爱追女人，3 个月以来，他一直被人关在这个

孤立的据点里守着强迫的清净规则，真是满肚子不痛快。

有人又叫门了，营长叫了一声请进来，于是他们的一

个部下———一个小兵在门口出现了，只要看见他在此刻出

现，就可以说明午饭已经伺候停当。

在饭厅里，早有三个军阶较低的军官：一个中尉，倭

妥·格洛斯林；两个少尉，弗利茨·硕因瑙堡和威廉·艾

力克侯爵。那侯爵是个浅黄头发的矮个儿，对于一般人自

负而且粗鲁，对于战败者残忍而且暴烈，简直像是一种火

药。

自从侵入法国以来，他那些朋友都只用法国语叫他做

菲菲小姐。这个绰号的来由，是因为他的姿态倜傥，他的

腰身细巧，使人可以说那是缚了一副女人用的腰甲，并且

他随时用一种轻轻吹哨子般的声音道出一句法国成语“菲

菲”。

雨韦古堡的饭厅本是一间长形的富丽堂皇的屋子，然

而现在，它那些用古代玻璃砖做成的镜子都被枪子打出许

多星状的创痕，它那些高大的弗兰德尔特产的壁衣都被军

刀划成许多一条条的破布挂在各处，那正是菲菲小姐在无

事可做的时候干出来的。

那些军官们的午饭几乎都是在那间受到蹂躏的屋子里

静悄悄地吃的。吃完了以后，他们在吸烟的时间又动手喝

起来，每天在这种时间里，他们必定重复地议论他们的烦

闷无聊。好些瓶白兰地和甜味烧酒从各人的手里传递不停。

他们的杯子一空，他们就无精打采地再把它斟满。不过菲
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菲小姐常随意砸破自己的杯子，于是立即有一个小兵另外

送一只给他。

一阵辛辣的烟雾笼住了他们，他们仿佛都沉溺在一种

打盹的和愁人的醉态里，沉溺在那种属于没有一事可做的

人的忧郁醉态里。

但是那位子爵突然站起来。一阵怒气激动了他，他骂

着：“活见鬼，这怎样能够持久，应当想出一点儿事来做。”

倭妥中尉和弗利茨少尉本是两个非常富于日尔曼民族

的笨重形态的人，这时候就齐声说道：“做什么呢？我的上

尉？”

上尉思索了三五秒钟，随后接着说：“什么吗？喂，应

当组织一场欢乐的聚会，倘若营长允许我们那么做。”

少校挪开了嘴里的烟斗问：“什么样欢乐的聚会，上

尉。”

子爵走过去说：“一切由我负责，我的营长。我就派人

往卢昂去给我们带几位女客过来。这儿呢，我们预备一顿

夜饭，并且什么材料也不缺，这样，我们至少可以有一个

像样的晚会。”

法勒斯倍伯爵微笑地耸着肩膀：“您发痴了，朋友。”

但是军官们全都起立了，他们围绕着他们的营长向他

恳求：

“请您让副营长去办吧，我们的营长，这儿真是闷死人

了。”

少校终于让步了。

于是子爵立刻派人叫了人来了。这个人名字很怪，叫

“义务”，是一个年老的上士，谁也从没有看见他笑过，但

是上级派给他的种种命令，不管性质如何，他都出人意外

86



菲菲小姐
●

地完成得毫无缺憾。

他神情自若地站着接受子爵的吩咐，五分钟以后，他

乘着一辆军用马车走了。

立刻，各人的心灵上仿佛都起了一种醒觉的波动；毫

无生气的姿态都重新振作起来，脸上都有了神采，并且他

们开始谈话了。

菲菲小姐也好像坐不住了，“她”站起来又重新坐下。

“她”那双闪烁着冷酷的眼睛正寻找着什么来供“她”破

坏。忽然间，“她”盯住了那个翘着两撇髭须的女像，就抽

出身上的手枪，一面说道：“你就会看不见什么了。”

说完，“她”没有离开座位就对她瞄准，两粒子弹接连

打穿了那幅人像的两只眼睛。

随后“她”嚷着：“我们来演放地雷吧！”

如同一种新颖有力的兴趣转移了大家的注意似地，大

家的谈话突然中断了。

地雷，那是“她”的发明，“她”的破坏方法，“她”

最心爱的娱乐。

古堡的合法主人从前在离开这座古堡的时候，除了把

银餐具塞在一个墙洞儿中间以外，没有来得及带走一点什

么，也没有来得及藏起一点什么，偏偏他原是很富有的和

奢华的，他那间和饭厅相通的大客厅在主人没有仓促逃走

以前，简直是博物馆里的一间陈列室。

墙上，挂着好些有价值的油画和水彩画；家具上面、

架子上面和精致的玻璃柜子里，摆着成千累百的古玩。这

些珍贵希奇的东西满满地充塞了那间宽大的客厅。

现在，那些东西所剩无几了。然而并非被人抢劫，因

为少校营长法勒斯倍伯爵不会容许那种行为；不过菲菲小
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姐不时演放“地雷”，而所有的军官在演放的那一天也都享

到了五分钟真正的娱乐。

那个矮小的侯爵到客厅里去找他应该选择的东西了。

他拿了一把很小巧的中国茶壶走出来，壶里满装着火药，

并且慎重地在壶嘴子里装了一条长的引线，他点燃了它，

捧着这件凶器赶忙送到隔壁那间屋子里。

随后他很快又回来了，同时又关上了门。所有的德国

人都站起来等着，一种幼稚的好奇心使得他们脸上都显出

微笑了，一到爆炸的力量摇动那座古堡以后，他们赶忙一

齐向着客厅里扑过去。

菲菲小姐首先进去，“她”站在一座炸断了脑袋的维纳

斯瓷像跟前发狂似地拍掌；接着每一个军官都拾起好些碎

瓷片儿，吃惊地看着碎片上异样的断口，审查这一次的损

失，否认某些破坏是上一次爆炸的成绩。

营长摆出家长的样子，检阅这间宽大的客厅，他首先

从客厅里退出来，一面用和蔼的态度高声说道：“这一次的

成绩真不坏。”

但是一股很浓的硝烟早已窜到了饭厅里，它和烟草的

烟混在一块儿，使人没法儿呼吸。

营长推开窗子，那些回到饭厅里来喝最后一杯白兰地

的军官都走到了他身边。

潮湿的空气涌到饭厅里，带来了一种凝在胡须上的灰

尘样的细水珠儿和一阵河水上溢的气味。他们望着那些压

在狂雨下面的大树、那条笼在低云中间的宽大河谷以及很

远很远如同一枝灰色长锥似地竖在风暴里的礼拜堂钟楼。

自从普鲁士人到了以后，那钟楼一直是静悄悄的。它

的沉默简直是侵略者在附近一带遇到的惟一抵抗。礼拜堂
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的堂长对于普鲁士人在堂里的住宿和饮食毫不拒绝，敌军

的营长时常把他当做一个善意的中间人，他甚至于肯陪营

长喝过好几次啤酒或者葡萄酒。不过，若是要请他照往常

一样按时敲钟，那是办不到的，因为他宁肯让人来枪毙自

己而绝对不肯敲钟。

那是他本人反对侵略的抗议方法，和平的抗议的，沉

默的抗议。他说教士原是温和的人而不是讲流血的，只有

这方法才和教士适合，所以在十法里的周围，人人都称赞

他的坚定，商大樊长老的英雄主义，他敢于肯定国难正在

目前，用他那所礼拜堂的顽强沉默来宣布国难。

营长和他部下的军官们都对那种无害的勇气付之一笑，

并且因为当地的全部农民在他们的眼光里表现得良好和顺

从，他们都欣然宽恕那种无声的爱国主义。

仅仅只有威廉·艾力克侯爵非常想用强迫手段要礼拜

堂敲钟。他因为他的上级对教士采取了迁就的手段而感到

生气，每天他都恳求营长让他去搞一回，仅仅为了笑一下

子而小搞一回。但是营长决不让步，于是菲菲小姐为了安

慰自己，就在雨韦古堡里演放“地雷”了。

现在，他们 5 个人呆在那儿吸着潮湿的空气，好几分钟

没有动弹。中尉弗利茨终于发出一种不响亮的笑声，说道：

“那些姑娘们到这儿来散步，一定是遇不到好天气的。”

接着他们就分手了，每个人都去办公，而上尉忙来忙

去预备晚上的筵席。

到了他们在傍晚重新集拢来的时候，他们如同大检阅

日子一样，都是打扮得整整齐齐、容光焕发，头上都擦了

油又洒了香水，见了面彼此互相望着笑。营长的头发像是

没有早上那么花白，上尉也刮过了脸，只在鼻子底下留着
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一小撮火焰样的髭须。

到了 6 点 10 分光景，子爵报告远远地有一阵隆隆的声

音。全体都赶过来了，不久那辆大马车出现了，四匹马始

终在路上飞驰，连脊梁上都是烂泥，浑身汗气蒸腾而且喘

着气。

5 个妇人在台阶儿前面下车了，那是五个经过上尉的一

个伙伴仔细挑选的美貌姑娘，“义务”先头是带了上尉一张

名片去找他的。

大家立刻走进了饭厅，饭厅灯火通明。

上尉是笑容满面的，他独占着那些女人，把她们当作

一种熟识的事物看待，品评她们，吻她们，嗅她们，估量

她们的卖笑姑娘的身价，后来那 3 个少年人正想各自留下一

个，上尉用权威态度反对起来，主张按照官阶来做很公正

的分配，才可以绝不损害阶级制度。

于是为了避免任何争执、任何辩论和任何由于偏私而

引起的怀疑，他把她们五个人按照身材高矮排成一个行列，

接着就用下命令的音调向那个最高的姑娘说道：“你名叫什

么？”她提高着声音回答：“葩枚拉。”

于是上尉喊道：“第一名葩枚拉，断定给营长。”

接着他拥抱了第二名白隆婷，显示自己的主人翁身份，

然后把肥胖的阿孟妲分给中尉倭妥，西红柿艾佛分给中尉

弗利茨，剩下来的就是那个最矮小的勒斯儿了。她是一个

很年轻的栗色头发的犹太女子，眼珠黑得像是一滴墨水，

弯弯儿的鼻梁肯定了那条号称把鹰钩鼻子配给犹太民族的

规律，上尉把她分给了军官中间的那个最年轻的、身体不

算结实的威廉·艾力克侯爵。

她们并且全都是漂亮而且肥胖的，脸蛋没有什么显然
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不同，由于官办妓院的共同生活以及每天的卖笑生涯，她

们的姿态和皮肤差不多都变成了相同的。

勒斯儿忽然透不过气了，咳得连眼泪都挤出来了，鼻

孔里喷出了一点儿烟，原来侯爵借口和她接吻，对她嘴里

吹进了一股烟。她并没有生气，也不说一个字，不过只用

一种从乌黑的眼珠里露出来的怒气，盯着她这个主人。

大家坐到饭桌边了。

营长本人仿佛也很高兴，在展开饭巾的时候，他高声

说：“您先头的意思真是妙极了的，上尉。”

倭妥和弗利茨两个中尉都是彬彬有礼的，仿佛陪着上

流社会的女宾，他们这样就使得同坐的女人都有点不好意

思；但是开尔韦泰子爵完全得意忘形了，喜笑颜开，说了

许多粗野的话，仿佛他那圈红头发使他像是着了火似的。

他那些从门牙的缺口喷出来的小酒店派头的颂扬，夹在一

阵唾沫星儿中间溅到了姑娘们的脸上。

那些男人们受到这种陈列在鼻子和手掌下面的女人肉

体的陶醉，不久也都猖狂起来，他们嚷着，敲碎好些杯盘

碗碟，同时他们的背后，有好些神情木然的小兵正伺候他

们。只有那位营长多少还能够保存一点体统。

菲菲小姐早已抱了勒斯儿坐在膝头上，不动声色地兴

奋起来。他是存心虐待她的，频繁地用两只胳膊搂着她，

长久地把自己的嘴唇压住那犹太女子的鲜润的小嘴巴吻着，

逼得她不能呼吸。突然，他很深地咬着她的嘴巴一下，一

线鲜血从青年女子的下颌边流下来再落到她的胸襟上。

还有一次，她给自己洗濯那条伤口，面对面地瞧着他，

并且低声慢气地说道：“这是要付出代价的。”他笑了，是

一种无情的笑。
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“我将来一定付出代价。”他说。

已经到了饭后吃甜食水果的时候了，有人斟上了香槟

酒。

营长站起了，举起杯子说道：

“我为我们席上的高贵女宾的健康而干杯！”

于是一大串举杯致贺的颂词开始了。他们当中的一个

说完坐下去，另一个又站起蓝掷词，每一个人都搜索枯肠，

极力使自己变得滑稽。

姑娘们都醉得快要跌倒了，眼睛模糊，嘴唇发腻，每

次都拼命鼓掌。

倭妥中尉这时候酒气熏人地站起来，他嚷着：“我为我

们在法国的胜利而干杯！”

她们是全都醉了的，没有发言，只有勒斯儿浑身气得

发颤了，偏过头来说道：“你知道，我是认得法国军队的，

在他们面前，你不会说这样的话。”

矮小的侯爵一直抱着她坐在膝头上，但是现在葡萄酒

的力量使得他很快活起来，他说：“哈！哈！哈！我从没有

见过法国军队。只须我们一出现，他们就都跑掉了！”

那姑娘很生气了，对着他的脸儿嚷道：“你撒谎，脏东

西！”

他睁着那双亮晶晶的眼睛对她望了一秒钟，随后他开

始笑了：“哈！对呀，我们来谈他们吧，美人儿！倘若他们

是勇敢的，我们会来到这儿吗？”

说到这儿他兴奋起来了：“我们是他们的主人，法国是

属于我们的！”

勒斯儿一下离开了他的膝头，滑到了自己的椅子上。

他站起了，举起了他的酒杯一直送到桌子中央，口里重复
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又说：“法国是属于我们的，法国的人民、山林、田地、房

屋，都是属于我们的！”

其余的那些大醉了的人，忽然都动了军人的兴奋情绪，

一种野蛮的兴奋情绪，一齐举起杯子狂吼：“普鲁士万岁！”

并且都一口气干了杯。

姑娘们没有抗议，害怕得哑口无言。勒斯儿没有气力

答复，不再开口了。

这样一来，矮小的侯爵把手里的杯子重新斟满了香槟

搁在犹太女子的头上，一面嚷着：“所有的法国的女人，也

是属于我们的！”

她很迅速地站起来，那只杯子突然一倒，酒都倒在她

的黑油油的头发上，杯子落下去了，在地上摔碎了。她抖

着嘴唇横着眼睛去望那个始终嬉笑的军官，接着用一种被

怒气咽着的声音含含糊糊地说：“这种话，这种话，这种话

不对，这算什么，你们得不到法国的女人。”

侯爵为了笑得更自在一些，坐下了，并且用德国字音

模仿巴黎人的语调：“她是很好的，很好的，你究竟到这儿

来干什么的？”

她呆住了，开始，慌张中间没有听得明白，所以没有

开口；随后，一下懂得了他的意思，她恶狠狠地对他反驳

道：“我！我！我不是个女人，我是个妓女；普鲁士人要的

只能是这个。”

她还没有说完，他啪地就掴了她一个耳光。

正当他重新举起手预备再打的时候，她在狂怒中从桌

上抓起一把银质小刀，迅速把小刀直挺挺地戳到了他的脖

子里。

他说着的那句话被小刀截断在喉管里了，他瞪起一双
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怕人的眼睛张开嘴巴没动弹。

全体都狂吼着，并且慌乱地站起来。

勒斯儿在旁人没有来得及抓着她以前，就推开了窗子，

并且跳到黑暗里，在那阵始终不停的雨底下逃走了。

菲菲小姐在两分钟之间死了。

这时候，弗利茨和倭妥都拔出刀来要屠杀那些在他们

膝头上的妇人，少校好不容易才制止了那场屠杀，教人把

那四个吓坏了的女人关在一间屋子里，再派两个小兵保护

着。随后，他组织了追缉队去追缉在逃的姑娘，相信一定

可以拿获。

五十名小兵扑到古堡里的园子里去了。

急流般的雨一直没有停。

忽然响了一枪，随后很远地又响了一枪，并且在 4 小时

中间，不时有人听见许多或远或近的枪声和好些集合归队

的叫声。

到早上，派出去的人都回来了。其中死了两个、伤了

三个，那都是他们自家人在黑夜追缉的慌乱和驱逐的狂热

中间干出来的。

他们没有找得着勒斯儿。

这样一来，河谷里的居民们受到恐吓了，房屋受到扰

乱了，整个地方都被他们踏勘过、搜索过、翻转过。那个

犹太女子仿佛没有留下一丝一毫痕迹。

师长得到了消息，吩咐要封锁这个事件，免得坏的榜

样传到整个部队里，一面惩罚营长的纪律不严，营长也处

罚了他的下属。

于是法勒斯倍伯爵在盛怒之下决定在当地寻报复了。

于是，他教人找了堂长来，吩咐他在艾力克侯爵下葬的时
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候打钟表示哀悼。

出乎意料的是，堂长表示了服从。

菲菲小姐的出殡日期到了，小兵们抬着“她”的尸体

从雨韦古堡向着公墓走去，向前引路的、在柩边防护的和

跟在后面的全是荷枪实弹的小兵。

这时候，礼拜堂的钟第一次带着一种轻快的意味发出

它的哀悼声音。

它在傍晚又响起来，第二天也一样，而且每天都一样。

有时候，甚至在夜间，它也独自欣然地摇摇晃晃地响那么

两三声，谁也不知道那为着什么。

地方上的全体农民因此说它着了邪魔，于是除了堂长

和管理祭器的职员两个人以外，谁也不再到钟楼近边去了。

实际上，钟楼上面住着一个可怜的女子，她在忧郁和

孤寂中间过活，而在暗地里供给她饮食的却是那两个人。

她在钟楼上一直呆到德意志的部队开走为止。

某一天傍晚，堂长借了面包店里的敞篷马车，亲自把

这个由他看守的女子一直送到卢昂的城门口。到了的时候，

堂长拥抱了她一下。

她下了车，提起快步回到了妓院，那儿的女掌柜却以

为她早已死了。

不久，一个不拘成见的爱国人士敬佩她当日的英勇行

动，把她从妓院里带出来，接着爱上了她，以后就和她结

了婚，使她成了和其他的妇人同样有价值的主妇。
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两个朋友
●

巴黎被包围了，市民们都挨了饿，并且已经在苟延残

喘了。

各处的屋顶上看不见什么鸟雀，水沟里的老鼠也稀少

了。这是因为，无论什么大家都肯吃，也都都快被吃光了。

莫利梭先生，一个以修理钟表为职业的人，因为时局

关系才闲住在家。在一月里的某个晴天的早上，他正空着

肚子，愁闷地沿着环城大街闲荡。

当他走到一个朋友跟前时，他立刻就停住了脚步。

那是索瓦日先生，一个常在河边会面的熟人。

在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就拿着鱼

竿，背上背着一只白铁盒子，到马郎德洲去。

一走到这个地方，他就动手钓鱼，一直钓到天黑为止。

每逢星期日，他总在这个地方遇见一个很胖又很快活的矮

子，他就是索瓦日先生。他是针线杂货店老板，也是一个

醉心钓鱼的人。

他们时常贴紧地坐着消磨上半天的功夫，手握着钓竿，

双脚悬在水面上。后来他们彼此之间产生了友谊。

这一天，他们彼此认出之后，就使劲地互相握了手，

在这种异样的环境里相逢，大家都是有感慨的。

索瓦日先生叹了一口气低声说：“变故真不少哟！”

莫利梭非常抑郁，哼着气说：“天气倒真好！今儿是今

年第一个好天气！”

天空的确是蔚蓝的和非常晴朗的。

他们开始肩并肩地走起来，大家都在那里想着事情，

并且都是愁闷的。
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莫利梭接着说：“钓鱼的事呢？嗯！想起来真有意思！”

索瓦日先生问：“我们什么时候再到那儿去？”

他们进了一家小咖啡馆一块儿喝了一杯苦艾酒；后来，

他们又在人行道上散步了。

莫利梭忽然停住了脚步：“再来一杯吧，嗯？”

索瓦日先生赞同这个意见：“遵命。”

他们又钻到另一家卖酒的人家去了。

出来的时候，他们都有些醉意了。

天气是暖的，一阵和风拂得他们脸有点儿痒。

索瓦日先生停住脚步了：“到哪儿去？”

“钓鱼去啊。”

“不过，到什么地方去钓？”

“就是到我们那个沙洲上去。法国兵的前哨在哥隆白村

附近，我认识杜木兰团长，他一定会不费事地让我们过去

的。”

莫利梭高兴得发抖了：“说话算数。我一定去。”

于是他们分了手，各自回家去取他们的器具。

一小时以后，他们已经在城外的大路上肩头靠着肩头

走了。随后，他们到了那位团长办公的别墅里。他因为他

们的要求而微笑了，并且同意了他们的要求。

他们带着一张通行证又上路了。

他们到达小葡萄园的边上的时候，大约是 11 点钟。

对面，阿让德衣镇像是死了一样。麦芽山和沙诺山的

高峰俯临四周的一切。那片直达南兑尔县的平原是空旷的，

全然空旷的，有的只是那些没有叶子的樱桃树和灰色的荒

田。

索瓦日先生指着那些山顶，说：“普鲁士人就在那上
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面！”

于是一阵疑虑让这两个朋友对着这块荒原不敢提步了。

普鲁士人！他们却从来没有瞧见过，不过好几个月以

来，他们觉得普鲁士人围住了巴黎、蹂躏了法国，抢劫杀

戮、造成饥饿，这些人是看不见的和无所不能的。所以，

他们对于这个素不相识却又打了胜仗的民族本来非常憎恨，

现在又加上一种带迷信意味的恐惧了。

莫利梭口吃地说：“说呀！倘若我们撞见了他们怎么

办？”

索瓦日先生带着巴黎人惯有的嘲谑态度回答道：“我们

可以送一份炸鱼给他们吧。”

不过他们感到胆怯，有点不敢在田地里乱撞了。

最后，索瓦日先生打定了主意：“快点向前走吧！不过

要小心。”

于是他们就从下坡道儿到了一个葡萄园里面，弯着腰，

瞪着眼睛，侧着耳朵，在地上爬着走，利用一些矮树掩护

自己。

现在，要走到河岸，只需穿过一段没有遮掩的地面就

行了。他们开始奔跑起来；一到岸边，他们就躲到了那些

枯了的芦苇里。

莫利梭把脸贴在地面上，去细听附近是否有人行走。

他什么也没有听见。显然他们的确是单独的，完全单独的。

他们觉得放心了，后来就动手钓鱼。

在他们对面是荒凉的马郎德洲，从前在洲上开饭馆的

那所小的房子现在关闭了，像是已经许多年无人理睬了。

索瓦日先生钓到了第一条鲈鱼，莫利梭钓着了第二条，

随后他们时不时地举起钓竿。他们郑重地把这些鱼放在一
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个浸在他们脚底下水里的很细密的网袋里了。一阵甜美的

快乐透过了他们的心。

晴朗的日光，在他们的背上洒下了它的暖气。他们不

去细听什么了、不去思虑什么了。不知道世上其他的事了，

他们只知道钓鱼。

但是突然间，一阵像是从地底下出来的沉闷声音

叫地面发抖了。大炮又开始像远处的雷似的响起来

了。

莫利梭回过头来，他从河岸上望见了左边远远的地方，

那座瓦雷良山的侧影正披着一簇白的鸟羽样的东西，那是

刚刚从炮口喷出来的硝烟。

立刻第二道烟又从这炮台的顶上喷出来了；几秒钟之

后，一道新的爆炸声又怒吼了。

随后好些爆炸声接连而来，那座高山一阵一阵散发出

它那种死亡的气息、吐出它那些乳白色的蒸气———这些蒸

气从从容容地在宁静的天空里上升，在山顶之上堆成了一

层云雾。

索瓦日先生耸着双肩说：“他们现在又动手了。”

莫利梭正闷闷地瞧着他钓丝上的浮子不住地往下沉，

忽然他这个性子温和的人，对着这帮如此残杀的疯子发起

火来了，他愤愤地说：“像这样自相残杀，真是太蠢了。”

索瓦日先生回答道：“真不如畜生。”

说话间，他们明显地觉得他们后面有人走动。于是，

转过头来一望，就看见贴着他们的肩站着四个人，四个带

着兵器、留着胡子、穿着仆人制服般的长襟军服、戴着平

顶军帽的大个子，用枪口瞄着他们的脸。
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两根钓竿从他们手里滑下来，落到河里去了。

几秒钟之内，他们都被捉住了、绑好了、抬走了、扔

进一只小船里了，然后被送到了那个沙洲上。

在当初那所被他们认为无人理睬的房子后面，他们看

见了二十来个德国兵。

一个浑身长毛的人坐在一把椅子上面，吸着一支长而

大的瓷烟斗，用地道的法国话问他们：“喂，先生们，你们

很好地钓了一回鱼吧？”

于是一个小兵在军官的脚跟前，放下了那只由他小心

翼翼地带回来的满是鲜鱼的网袋。

那个普鲁士人微笑着说：“嘿！嘿！我明白你们的成绩

并不坏。不过另外有一件事。你们好好地听我说，并且不

要慌张。我想你们两个人都是被人派来侦探我们的奸细。

我现在捉了你们，就要枪毙你们。你们假装钓鱼，为的是

可以好好地掩护你们的计划。你们现在已经落到我手里了，

活该你们倒霉。现在是打仗呀！

“不过你们既然从前哨走得出来，自然知道回去的口

令，把这口令给我吧，我赦免你们。”

两个面无人色的朋友靠着站在一处，四只手因为一阵

轻微的神经震动都在那里发抖，他们一声也不响。

那军官接着说：“谁也不会知道这件事，你们可以太太

平平地走回去。这桩秘密就随着你们失踪了。倘若你们不

答应，那就非死不可，并且立刻就死。你们去选择吧。”

他们依然一动不动，没有开口。

那普鲁士人始终是宁静的，伸手指着河里继续又说：

“你们想想吧，五分钟之后你们就要到水底下去了。五分钟

之后！你们应当都有父母妻小吧！”
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瓦雷良山的炮声始终没有停止。

两个钓鱼的人依然站着没有说话。那个德国人用他的

本国语言发了命令。随后他挪动了自己的椅子，免得和这

两个俘虏过于接近。

最后，来了 12 个兵士，站在相距二十来步远近的地方，

他们的枪都是靠脚放下的。

军官接着说：“我限你们一分钟，多一两秒钟都不行。”

随后，他突然站起来，走到那两个法国人身边，伸出

了胳膊挽着莫利梭，把他引到了远一点的地方，低声向他

说：

“快点，那个口令呢？你那个伙伴什么也不会知道的，

我可以装作不忍心的样子。”

莫利梭一个字也不回答。

那普鲁士人随后又引开了索瓦日先生，并且对他提出

了同样的问题。

索瓦日先生也没有回答。

他们又靠紧着站在一处了。

军官发了命令。兵士们都托起了他们的枪。

这时候，莫利梭的眼光偶然落在那只盛满了鲈鱼的网

袋上面，那东西依然放在野草里，离他不过几步远。

一道日光使得那一堆还能够跳动的鱼闪出反光。于是

一阵悲伤教他心酸了，尽管他极力镇定自己，但眼眶里已

经满是眼泪了。

他口吃地说：“永别了，索瓦日先生。”

索瓦日先生回答道：“永别了，莫利梭先生。”

他们互相握过了手，不由自主地浑身发抖了。

军官喊道：“放！”
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12 支枪合作一声响了。

索瓦日先生一下就向前扑作一堆了，莫利梭个子高些，

摇摆了一两下，才侧着倒在他伙伴身上，脸朝着天，好些

沸腾似的鲜血，从他那件在胸部打穿了的短襟军服里面向

外迸出来。

德国人又发了好些新的命令。

他的那些士兵都散了，随后又带了些绳子和石头过来，

把石头系在这两个死人的脚上；随后，他们把他们抬到了

河边。瓦雷良山的炮声并没有停息，现在，山顶罩上了一

座“烟山”。

两人的尸体被扔进了水里，血渗了出来。

那位神色始终泰然的军官低声说：“现在要轮到鱼了。”

随后他重新向着房子那面走去。

忽然，他望见了野草里面那只盛满了鲈鱼的网袋，于

是拾起它仔细看了一会，他笑了，高声喊道：“威廉，来！”

一个系着白布围腰的兵士跑了过来。

这个普鲁士人把这两个枪毙了的人钓来的东西扔给他，

一面吩咐：“趁这些鱼还活着，赶快给我炸一炸，味道一定

很鲜。”

随后，他又抽着他的烟斗了。
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战争结束了，但德军暂时仍旧驻在法国。

从巴黎市里，头几列火车出发了，开向新定的国界去，

慢吞吞地穿过好些村落和田园。

初次旅行的人都从列车窗口里注视着那些满是颓垣败

瓦的平原和那些烧光了的小村子。好些普鲁士兵戴着黄铜

尖顶的黑铁盔，坐在那些仅存的房子门外的椅子上吸他们

的烟斗。

每逢列车在各处城市经过的时候，大家就看见整团整

团的德国兵正在广场上操演，尽管有列车轮子的喧闹，但

是他们那些口令声音却仍一阵阵传到了列车里。

杜布依先生在巴黎被围的整个时期中，是一直在城里

的国民防护队服务的，现在他到瑞士去找他的妻子和女儿

了。在敌人未侵入以前，由于谨慎起见，她母女俩早已到

了国外。

在客车的那个车厢里，还有两个来游玩的英国人用他

们那副宁静而好奇的眼光向着四处注视。这两个人也都是

胖子，用他们的本国话谈天，有时候打开了他们的旅行指

南高声读着，一面尽力好好儿辨认那些记在书上的地名。

忽然，列车在一个小城市的车站上停住了。

一个普鲁士军官，从车厢的门口上了车。他的高大的

身躯紧紧裹在军服里，胡子几乎连到了眼角。

那两个英国人立刻好奇地端详起他来了，杜布依先生

却假装看报没有去理会。他不自在地坐在一个角儿上，仿

佛是一个和保安警察对面坐下的小偷儿。

列车又开动了。两个英国人继续谈天，继续寻觅着当
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日打过仗的确实地点，后来，他们当中有一个忽然举起胳

膊向着远处指点一个小镇的时候，那个普鲁士军官伸长了

他那双长腿，把身子在座位上向后仰着，一面用一种带德

国口音的法国话说：

“在那个小镇里，我杀死过 12 个法国兵。我俘虏过两

百多个人。”

英国人都显得很有兴致，立刻就问：

“噢！它叫做什么，那个小镇？”

普鲁士军官答道：“法尔司堡。”

后来，他又说：

“那些法国小子，我狠狠揪他们的耳朵。”

后来他瞧着杜布依先生，一面骄傲地在胡子里露出了

笑容来。

列车前进着，经过了许多还被德国兵占住的村子。沿

着各处大路或者田地边，站在栅栏拐角上或者酒店门口说

话的，一眼望过去，几乎全是德国兵。他们正像非洲的蝗

虫一样盖住了地面。

军官伸出一只手说：

“倘若我担任了总司令，我早就攻破了巴黎，那就会什

么都烧掉，什么人都杀掉。再不会有法国了！”

两个英国人出于礼貌，简单地用英国话答应了一声：

“Aoh！yes！”

他却继续往下说道：“20 年后，整个儿欧洲，整个儿，

都要属于我们了。普鲁士，比任何国家都强大。”

两个担忧的英国人再也不答话了。他们的脸儿夹在长

髯之间像是蜡做的一样毫无表情。这时候，普鲁士军官开

始笑起来。他声言俾斯麦将要用那些从法国夺来的炮去造
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一座铁城。

他还忽然伸出了那双长筒马靴靠着杜布依先生的大腿，

而这一位却把眼睛避开，连耳朵根都是绯红的了。

两个英国人仿佛对什么都是漠不关心的，俨然一刹那

间他们已经回到了自己的岛国里闭关自守，远离了世界上

的种种喧闹。军官抽出了自己的烟斗，眼睁睁地瞧着这个

法国人说：

“您身上没有带烟吗？”

杜布依先生答道：

“没有，先生！”

普鲁士人接着说：

“等会儿车子停了的时候，我请您去给我买点来。”

后来他重新又笑起来了。

“我一定给您一点小费的。”

列车呜呜地叫了，速度渐渐地减低了。他们从一座被

火烧毁了的车站前经过，列车随即便完全停住了。

普鲁士人打开了车厢的门，随即抓住了杜布依先生的

胳膊向他说：

“您去替我跑腿吧，快点，快点！”

有一队普鲁士兵在这车站上驻防。另外又有好些沿着

月台上的木栅栏外面站着看。车头已经呜呜地叫起来预备

开车了。

这时候，杜布依先生突然向月台上一跳，尽管站长做

了好些手势，他仍又跳进了这辆客车的一个邻近的车厢里。

他独自一个人了！他解开了坎肩的扣子，心房真跳得

厉害，于是又喘着气去擦额上的汗。

列车又在另一个站里停住了。那个军官忽然又在杜布
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依先生的车厢门口出现并且又进来了，立刻那两个被好奇

心驱使的英国人也跟着他都上来了。

普鲁士人在法国人的对面坐下，始终带着笑容：

“您刚才不肯替我去跑腿。”

杜布依先生回答：

“不肯，先生！”

列车又开动了。

军官说：

“那我要剪您的胡子来装我的烟斗啦。”

于是他向着他面前的这一位的脸伸过手来。

两个英国人始终是镇静自若的，都目不转睛地瞧着。

普鲁士人已经抓住了他嘴唇上的一撮胡子拔起来。在

这当儿，杜布依先生只反手一下就托起了德国人的胳膊，

抓住了他的脖子，把他推倒在座位上。接着，他气得发狂

了，鼓起腮帮子，睁圆着两只冒火的眼睛，一只手始终扼

住他的嗓子，另外一只手握成拳头开始怒不可遏地向他脸

上打个不停。

普鲁士人猛力挣扎，想去拔自己的刀，想箍住这个压

在自己身上的对手。但是杜布依先生用自己那个大肚子的

重量压住了他，并且打着，不住手，不换气，也不管什么

地方，老是打着。血出来了，那个嗓子被扼的德国人只是

干喘，咬牙切齿，极力想推开那个气得发狂，对他乱打的

大汉，但是毫无用处。

两个英国人为了看得清楚一些，已经都站起并且走到

跟前来了。他们都挺直地站着，满腔的快乐和惊奇，预备

从这两个打架的人当中，各选一个来赌胜负。

杜布依先生被这样一个劲的死斗弄乏了，他忽然站起
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来，一言不发地重新坐到了原来的座位上。

那个普鲁士人由于惊惶和疼痛弄得一直摸不着头脑，

所以并没有对杜布依先生扑过来，后来在缓过气来之后他

才说：“倘若您不肯用左轮手枪来和我决斗，我就要宰掉

您！”

杜布依先生回答：

“只要您愿意。我完全同意。”

普鲁士人接着说：

“我们立刻就要到斯特拉斯堡了，我可以找两个军官来

做公证人，在这趟车离开斯特拉斯堡以前，我是来得及

的。”像火车头一般呼啸的杜布依先生向那两个英国人说：

“您两位可愿意替我做公证人？”

他们俩齐声用英国话回答：

“Aoh！yes！”

列车停住了。

在一分钟之内，这普鲁士人找到了两个带着左轮手枪

的同事，于是这一干人证都走到了城墙底下。

两个英国人不住地拿出表来看，提快了脚步，匆匆地

预备一切，他们怕的是耽误时刻，赶不上坐着火车赶路。

杜布依先生从来没有用过手枪。现在却被公证人牵到

一个和对手相距二十步的地点了。有人问他：

“您预备好了吗？”

他口里正回答：“预备好了，先生。”眼里却看见了那

两个英国人中间的一个已经撑开了雨伞为自己遮住阳光。

一道声音发出了命令：“放！”

杜布依先生不等瞄准，信手放了一枪，后来莫名其妙

地望见那个站在他对面的普鲁士人摇晃了一两下，接着就
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伸起了两只胳膊，直挺挺地扑着倒在地下了。

他已经打死了他！

一个英国人喊了一声“Aoh”。这声音因为喜悦，因为

这使他满足了好奇心，他又因为快活得沉不住气而发抖。

另一个英国人本来始终握着自己的表，这时候挽着杜布依

先生的胳膊，用体操步儿拉着他向火车站走。

第一个英国人，双手握着拳头，双臂夹住身体跑着，

同时用法国话数着步儿。

他们三个人虽然都是大肚子，却并做一排用快步向前

直跑，仿佛是一张滑稽日报上的三个滑稽角儿。

“一，二！一，二！”

列车开动了。他们都跳到了车上。这时候，两个英国

人都摘下了他们头上的旅行小帽举在空中，接着就大声喊

了三次：

“Hip，Hip，Hip，Hurrah！”

随后，他们挨次庄重地向杜布依先生伸出右手，握手

之后就折转了身躯，仍然一个挨一个地坐在他们的座儿上

了。
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从戛纳车站起，客车里已经满是人了，因为彼此全是

互相认识的，大家都谈起来。有一个每年必到法国南部过

冬的医生，在轮到他说话的时候，谈起了他的一个奇遇。

我现在把他的话录在下面：

我呢，从来没有机会在这类事件里头试验我的勇气，

不过我认识过一个妇人，一个已经去世的女病人，她遇见

了世上最罕见的也可以说是最神秘的和最使人感动的事。

那是一个俄国妇人，马丽·巴乐诺夫伯爵夫人，一个

姿容绝世而且很阔绰的夫人。各位都晓得俄国妇人都是美

貌的，至少，她们那种挺直的鼻梁、细巧的嘴巴、色彩不

定的青灰色的眼睛，以及略显严谨的冷静娇态，在我们看

来是那么美貌！她们多少都有些忧郁而又有诱惑力，是高

傲而又亲切的，是柔和而又严肃的，所以，在一个法国人

眼里那是十分动人的。彻底说来，也许仅仅就是这点儿在

种族上和类型上的不同，教我在她们身上看见了许多事。

几年来，巴乐诺夫夫人的医生已经看见她受到了肺病

的威胁，于是极力使她打定主意到法国南部来，但是她固

执地不肯离开彼得堡。到了去年秋天，医生终于断定她已

经没有希望，于是就通知了她的丈夫。她的丈夫立刻吩咐

她动身到芒东去。

她乘了火车，独自一人坐在客车的一个车仓里，她的

随从却坐在另外一个车仓里。她略怀愁意，靠着窗口坐下，

瞧着田园和村庄在窗外过去，觉得自己很孤单，真的在生

活之中被人遗弃了，没有儿女，几乎没有亲属，只有一个

爱情已入坟墓的丈夫，而现在，丈夫如同把病了的仆从送
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入医院似的，把她这样扔到世界的尽头而自己并不来相伴。

每逢列车在一个车站停下来，她的男跟班伊万总来询

问女主人是否要点什么东西。那是一个忠心耿耿的老家人，

对于她吩咐的一切事情都一律照办。

天黑了，列车正全速前进。她过度烦躁，没法儿入睡。

忽然她记起她丈夫在她临行之际交给了她一些法国金币做

零用钱，现在她想数一数那笔钱的数目，于是打开了她那

只小小的钱荷包，把那点儿金光灿灿的泉水样的东西倒在

自己的裙子上。

但是陡然有一道冷的空气拂到她的脸上。她很吃惊，

抬起头一看，才发现车仓的门刚刚被人弄开了。伯爵夫人

骇然了，匆匆地抓了一条围巾掩住那些摊在裙子上的金币，

一面静候着。几秒钟过了，接着出现了一个男人，头是光

着的，手是带伤的，呼呼直喘气，而身上穿的却是晚礼服。

他重新关好了车仓的门，坐下，瞧着这位同仓的女客，随

后用一条手帕裹好自己那只出血的手。

那青年妇人感到自己快要因为害怕而发晕了。这个汉

子显然看见了她在点数金币，那么他到这儿，可能为的就

是抢劫她和杀她。

他始终眼睁睁地瞧着她，呼吸急促，面部的肌肉抽搐

不停，显然是预备向她身上扑过来。

他突然向她说：

“夫人，请您不要害怕！”

她一个字也没有回答，因为她已经没有能力开口了，

只听见自己的耳鸣和心跳。

他却继续说：

“我不是个干坏事的人，夫人。”
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她始终一个字也不说，但是，她匆促地把自己的膝头

并到了一处，于是那些金币就如同一道从承流管里流出来

的水似的开始向车仓里的地毯上直流。

那个男人吃了一惊，瞧着这一道金光灿灿的泉水，突

然弯下身子去拾。

惊惶失措的她站了起来，这一来，她衣襟上的钱通通

落到了地上，而她本人却扑到车仓的门边准备跳到轨道上

去。但是他明白她想干什么，于是连忙扑过去，伸起胳膊

抱着她，使劲让她坐下，并且抓着她双手向她说：

“请您听我说，夫人，我不是个干坏事的人，而证据

呢，就是我要拾起这些钱还给您。不过我是一个绝望的人，

一个死人，倘若您不帮助我过关出境。我不能向您再说更

多的话了。

“一点钟以后，我们就要到俄国境内最后的一个车站，

一点二十分以后，我们就要越过俄罗斯帝国的边界了。倘

若您一点儿也不帮助我，我简直是绝望了。然而，夫人，

我并没有杀害过谁，也没有抢劫过谁，更没有做过什么不

顾名誉的事，这一点，我向您发誓。我不能向您再说更多

的话了。”

他跪在地下去拾那些金币，连座位下面都搜了一遍，

那些滚得远远的都寻了出来。随后，等到那只小小的皮荷

包重新装满了以后，他一言不发地把它交给伯爵夫人，自

己就转身坐在车仓里的另一角上。

他们这两个人彼此都不动弹了。她依然因为恐惧变得

浑身发软，始终呆呆地不言不动，不过却渐渐安定了。他

呢，他没有做任何动作，只直挺挺地坐着，直挺挺地看着

前面，脸色很苍白，活像是已经死了。她不时向他匆促地
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望一眼，不过迅速地又收回目光。那是一个三十来岁的男

子，很漂亮，很有一种世家子弟的气概。

列车忽然慢下来，它鸣了几声汽笛，终于完全停住。

伊万重新走到车仓门口来听候吩咐。

那位伯爵夫人向她同车的古怪人又端详了最后的一回，

随后用一道发抖的声音向她的仆从说：

“伊万，你可以回去伺候爵爷，我现在用不着你了。”

这个茫然的汉子张着那双大眼睛，低声地说：

“不过⋯⋯伯爵夫人⋯⋯”

她接着说：

“不必，你以后不用来，我换了主意。我现在要你待在

俄国。拿去，这是你回去的盘缠，你把你的便帽和外套留

给我。”那个老家人脱下了帽子和外套，一言不发地表示服

从，他两位主人的变幻无常和不可抵抗的怪僻脾气，他都

是尝惯了的。末了，他含着两眶眼泪走开了。列车又开动

了，向着边界前进。

这时候，伯爵夫人向她同车的人说：

“这些东西是留给您的，先生。您现在是伊万，我的跟

班。我对于我所做的只要一个交换的条件，就是您永远不

要和我说话，您不可以和我说一个字，用不着谢我，无论

什么话都用不着说。”

这个不知姓名的人鞠了躬，没有说一句话。

不久，列车又停住了，于是就有好几个身着制服的官

吏来查车。伯爵夫人拿着好几张证件交给他们，并且指着

车仓那角上的汉子说：

“那是我的仆人伊万，护照在这里。”

列车终于重新开走了。
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这一整夜，他们面对面地待着，谁也没有说话。

天亮了，列车在德国境内某一个车站跟前停住的时候，

那个不知姓名的人下了车，随后，他立在仓门边说：“请您

原谅我，夫人。我现在打破了我以前的诺言，但是因为我，

您竟缺少了随从的人，我现在来代替也是应该的。您现在

什么也不缺吗？”

她冷淡地回答道：

“您去给我找个随身的女佣人来吧。”

他去了。随后不见了踪迹。

等到她下车走入车站的餐室的时候，她却望见他正在

远处望着她，然后他们都到了芒东。

医生说到这里，沉默了一会儿，随后才接着说：

某一天，我正在诊所里接待顾客们，忽然看见一个身

材高大的青年人走进来，向我说：

“医生，我特地来请教您巴乐诺夫伯爵夫人的消息，她

本人固然不认识我，我却是她丈夫的一个朋友。”

我说：“她没有希望了，她是回不了俄国了。”

这青年人突然呜咽起来，随后他站起来，踉踉跄跄像

一个醉汉似的走了。

当天晚上，我通知这位伯爵夫人，说起有一个不知姓

名的人问起她的健康。她像是很受感动，就向我谈起我刚

才向各位说过的那个故事。末了她还说道：

“我与这个人素不相识，现在竟像是我的影子似地跟着

我，我每次出外总碰见他，他用一种古怪的样子瞧着我，

不过从不跟我说话。”

想了好一会儿，她接着又说道：
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“对啦，我现在可以向您打赌，他就在我的窗子下边。”

她离开了她那张躺椅，走去揭开她的窗帘，果然对我指出

了那个在白天找过我的青年人，他正坐在人行道上的一条

长凳上抬头望着那座房子。他望见我们就站起来，头也不

回就走了。

这样一来，我目击了一件惊人的和伤心的事：那种属

于两个绝不相识的人的无言的爱情。

他用一种因为获救感恩所以至死尽忠的感情去爱她。

他懂得我猜着了他的事，每天一定走来问我：“她的病怎么

样了？”后来，他看见她日渐衰弱和面无血色的时候，竟失

声痛哭了。

她向我说道：“这个古怪人，我只向他说过一次话，然

而我却像已经认识他二十年了。”

后来，他们相遇的时候，她总用一种庄重而又妩媚的

微笑去答复他的敬礼。然而她却不肯抛弃她的激昂的固执

态度，坚决不愿接见他，不愿晓得他的姓名，不愿和他谈

话。她说过：“不成，不成，那样一来，可能会弄糟这种异

常的友谊。我和他应该守着彼此各不相识的地位。”

时常，在长期的衰弱状态里，她从躺椅上站起来，走

到窗子跟前轻轻揭开窗帘去看他是否在那儿，是否在窗子

下面。等到她看见他始终安安静静坐在长凳上以后，她就

带着嘴唇上的微笑走回来躺下。

某一天早上十点钟光景，她死了。我刚好走出她的宅

子，他正哭丧着脸儿朝着我走来，他已经晓得她的消息了。

“我想当着您的面看她一两秒钟。”他说。

我挽着他的胳膊，接着就引他进去了。

他走到灵床跟前，握着她的手，吻着不肯放，末了他
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才像是一个傻子似的走了。

医生说到这儿又沉默了好一会儿，后来才接着说：

“在我晓得的铁路旅行的遭遇当中，这确实是最罕见

的。也应当说那两个人全是痴人当中的最奇怪的。”

一个女客说：“那两个都不像您想像的那般痴癫⋯⋯他

们都是⋯⋯他们都是⋯⋯”

但是她没有再往下说，她已经流眼泪了。于是大家变

换了谈话的题目去使她平静下来，因此竟不知道她究竟想

说什么。
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马郎从来不曾想到自己有一种这样好的运气！

他本是外省一个执行吏的儿子，随后，他成了律师。

谁知在某一天早上，他从报纸上知道他的一个同学新近当

选了众议院议员。更不可思议的是：由于议院里的政潮，

这个众议员居然做了阁员。

靠着这层关系，半年以后，马郎就做了平政院评事。

开始，他有些得意忘形，专为显示自己的地位到街道

上闲游。有时候，他到铺子里买点东西、到报亭子里买张

报或者在街上叫一辆马车，他就会想法子告诉铺子里的商

人或者卖报的、甚至于赶车的说：

“我本人是平政院评事⋯⋯”

随后他自然而然地感到了一种迫不及待的需要，要去

保护旁人，并把保护旁人看作是他的威望的表现。

在大街上遇见了面熟的人，他总是喜笑颜开地走过去，

握手寒暄，接着并不等候旁人发言，他就高声说：

“您知道，我现在做了平政院评事，我很愿意给您帮

忙。倘若我对于您能够有点用处，请您不必客气，把事情

交给我办。在我这种地位，手上是有点办法的。”

于是他就同这个遇见的朋友走到咖啡馆里去讨笔墨纸

张。

他说道：“只要一张纸，堂倌，是写一封介绍信用的。”

他就这样写了好些介绍信，每天十封、二十封或五十

封不等，并且都是在巴黎热闹街道上那些很有名的大咖啡

馆里写的。法兰西共和国的官吏，从预审推事数到阁员，

他都写过信了。并且他觉得自己很幸运，特别幸运。

201



保护人
●

有一天早上，他正从自己家里出来到平政院去，忽然

下起了雨。

那阵大雨愈下愈大了，淹没了街面，漫上了人行道。

于是马郎先生不得不跑到一所住宅的大门下面去躲雨了。

那地方已经躲着一个老教士，一个白头发老教士。那

阵雨像大水一般地倾个不住，逼着这两个人一直走到那所

住宅的看门人屋子里躲藏，去避免泥水溅到身上。

马郎先生又想标榜自己，感到心痒难搔，急于想说话，

于是他高声说道：

“天气真的很恶劣，长老先生。”

那老教士欠一欠身子回答：

“唉！对呀，先生，对一个只预备到巴黎住几天的人来

说，真讨厌。”

“哈！您是从外省来的？”

“对呀，先生，我只是路过巴黎。”

“一个人在京城里住几天却偏偏遇着下雨，确实是讨厌

的。我们，在政界上服务的人，终年住在这儿，却没有想

到这点。”

长老不再答话了。忽然，他下了决心，撩起了他的道

袍。

马郎先生瞧着他要走，高声喊道：

“您快要打得全身湿透了，长老先生，再等一会儿吧，

雨就要停止的。”

那个犹豫不决的老翁停住脚步了，随后他说道：

“因为我很忙。我有一个要紧的约会。”

马郎先生仿佛很不乐意似的说：

“但是您一定会把全身打得湿透。我能够请教您到哪一
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区去吗？”

神父露出了迟疑的样子，随后才说：

“我到旧王宫附近去。”

“既然这样，长老先生，倘若您答应，我可以和您共用

我这把伞。我呢，我到平政院去。我是平政院评事。”

老教士抬起头来瞧着他，随后高声说：

“真的谢谢您，先生，我很愿意。”

于是，马郎先生挽着他的胳膊，搀着他走了。

他引导他，防护他，劝告他：

“当心这个水坑吧，长老先生。”

教士没有说话。他走着，身躯向前略俯，仔细挑选那

些踩脚的地方，使他的道袍和鞋子不致沾上一点泥浆。

马郎先生接着又说：

“您到巴黎一定是来散散心的吧？”

老翁回答：

“不是，我有一件正经事情。”

“哦！可是一件重要的事？我能不能请教您是什么问

题？倘若我能够帮助您，我愿意听候您的吩咐。”

教士仿佛有些狼狈了，他吞吞吐吐地说：“唉！是一件

私事。一件和⋯⋯和我的主教发生的小麻烦。那是不会使

您发生兴趣的。

“是一件⋯⋯一件有关宗教行政的⋯⋯的⋯⋯内部秩序

的事情。”

马郎先生可发急了：“不过，那些事正是归平政院管。

既然如此，请您吩咐我吧。”

“是的，先生，我也是到平政院去的。您真好。我要去

会勒来贝尔先生和沙奉先生，并且也许还要会白底巴先
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生。”

马郎先生突然停住了脚步：

“他们简直都是我的朋友，长老先生，我的几个至友，

几个最好的同事，几个很可爱的人。我就写信给这三位，

把您介绍介绍，并且，热烈地介绍。”

教士向他道了谢，歉疚不安似地用吞吞吐吐的样子，

说了无数感恩的话。

马郎先生快乐得发痴了：

“唉！您不妨夸口说是遇着一种绝好的运气，长老先

生。您就会看见，因为有了我的介绍，您的事情就会很顺

利了。”

他们到了平政院。马郎先生引了教士上楼走到自己的

办公室里，搬了一把椅子，请他坐在火炉前面，随后自己

才到桌子跟前坐下，并且提笔写起来：

“亲爱的同事，我以最诚挚的意思，向足下介绍一位最

尊贵最能干的教士，长老⋯⋯”

他停笔不写了，问道：“尊姓呢？请教。”

“山杜尔。”

马郎先生继续写道：“长老山杜尔先生，此君有小事须

待面陈，以便领受高明指点。

“我幸得此便，向足下⋯⋯”

末了他加上几句通用的客气话做了结束。

他这样写完了三封信，一齐交给这个受他保护的人，

长老在说了无数感激的话以后就走了。

马郎先生办完了他的公事，回到了家里安宁地度过了

白天的光阴，夜晚平静地睡了觉，第二天愉快地起了床，

教人拿报纸来看。
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他打开的第一份是一种激进派的日报，他读着：

“我们的宗教师和我们的官吏。

“宗教师的为非作歹的行动，我们说也说不完。某处有

一个姓山杜尔的教士，承认自己曾经有过背叛现在政府的

阴谋，某主教免了他的职，召他到巴黎来检查他的人品。

岂知山杜尔找到了一个叫马郎的平政院评事做他的热心辩

护者，这辩护者敢于为这个身着道袍的坏人，写了好些极

有力量的介绍信，给共和国的一些官吏，他的同事们。

“我们现在特地指出这个评事的不堪容忍的作风，深望

内阁注意⋯⋯”

马郎先生一下跳起来，连忙穿好衣裳，跑到他的同事

白底巴先生家里，白底巴向他说：“唉！您把那个老鬼介绍

给我，真是发痴了。”

于是马郎先生慌张起来了，吃着嘴说：

“不是的⋯⋯请您想想吧⋯⋯我上当了⋯⋯那家伙的神

气很像正派人⋯⋯他骗了我⋯⋯他卑劣地骗了我。我央求

您，请您从严、格外从严惩办他。我就要写信。譬如要惩

办他，应当写信给谁，请您告诉我吧。我要去找总检察长

和巴黎的总主教，对呀，总主教⋯⋯”

于是匆匆地坐到白底巴先生的书桌跟前，他写道：

“总主教阁下。我新近为一个姓山杜尔的教士的谎语所

欺，致受其害，特此奉闻⋯⋯”随后，他在签了名和封了

信的时候，回头瞧着他的同事高声说道：

“您可看见，好朋友，这回的事对于您应当是一个教

训，请您再也不要替任何人介绍了。”
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乐费活太太是个乡下寡妇，是那种半城半乡式的太太

之一。这种太太们在公共场所爱摆架子，把那种自

命不凡的村俗心灵藏在种种打扮得不调和的外表当中。

她有一个女仆人名叫洛斯，是个头脑很简单的纯朴的

农家妇人。

主仆两人住在一所不大的房子里，房子的绿色百叶窗

正对着诺曼底省区里的一条大路，那正是下塞纳州的中心。

她们的房子前面有一个窄窄的园子，她们利用它种了些蔬

菜。

谁知某一天夜里，有人偷了她们十几个洋葱头。这简

直是一种令人伤心又令人恐惧的事。有人偷了东西，偷了

乐费活太太的东西，地方上有了贼，并且这个贼可以再来。

于是那两个惊惶失措的妇人观察那些脚迹，心想：“瞧

吧，他们是从那儿经过的。在踏过那堵墙以后就跳到了菜

畦里。”

她们不禁害怕起来，现在怎样才能够安安稳稳睡觉呢？

被盗的消息传开了，邻居都跑过来实地查看，每逢有

一个光临的新客，两个妇人便把她们的发现和见解说明一

回。

一个住在近边的农庄主人给她们献了一个主意：“您两

位应当养一条狗。”

这句话是真的，她们应当养一条狗。若是仅仅只为守

夜，不必要一条大狗，上帝！她们养着大狗有什么用？它

可以吃穷她们。但是一条小狗，一条跳跳蹦蹦爱叫的小狗，

却是用得着的。
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大家走了以后，乐费活太太终于决定要养一条狗，一

条很小的狗。

这些事情被面包店老板知道了，某天早上，他在货车

里带来了一条异样的黄毛小畜生，几乎没有脚，有一个鳄

鱼般的身子，一个狐狸般的脑袋。他有一个顾客正想推开

它。乐费活太太认为这条怪狗很好看，并且不花一个钱。

洛斯抱着它，随后又问它名叫什么。面包店老板说它名叫

“比埃洛”。

它被人安排在一只旧的肥皂箱子里了。别人给它喝水，

它喝了。接着别人给它一块面包，它吃了。

乐费活太太放心不下，她有了一个主意：“等到它在家

里熟悉了之后，我们可以听其自由。它可以在这里四处周

游去寻找食物。”

现在她们听凭它自由了，然而事实上它却免不了挨饿。

此外，它素来是只在肚子饿的时候才叫的，而且这时叫起

来会很激烈。

无论是谁，都可以走到她们的园子里。比埃洛看见每

个新进来的人，就去和他亲热一次，并且始终绝不叫一声。

然而乐费活太太却和它混得熟了。她竟到了爱它的地

步，跟它握握手，有时还给它好几小片在肉汤里浸过的面

包。

但是她却绝没有想到养狗是要纳税的。终于有人为着

这条不叫的狗向她讨八个金法郎了，说：“八个金法郎的养

狗税，太太！”

她几乎吓得晕过去。于是她立刻打定了主意要推开比

埃洛，不过谁也不肯要它。十来法里内外的居民都表示拒

绝。她没有别的办法了，只好决定教它 “去吃石灰质粘
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土”。

那地方的人每逢淘汰不想再留下的狗，用的总是教它

“去吃石灰质粘土”的办法。

在一片广大的平原中央，我们望得见一种茅棚子，那

就是石灰质粘土坑道的竖坑入口。竖坑是个深达二十来公

尺的往下垂直的井，井底和一组长的横坑道相通，那里面

的土壤是石灰质粘土。

每年到了肥田的季节，就有人到井底下去取石灰质粘

土做肥料；其余的月份，它就给一切被人判处了死刑的狗

做坟墓。

好些怕人的惨剧，都是在那个黑暗世界里完成的。

每一条狗到了那里面，靠那些先到者的恶臭的遗体做

食物，可以挣扎十一二天光景。以后就有一条格外肥一些

的也格外强一些的狗忽然被人扔下去。它们在那里单独相

对，一齐挨着饿，瞪起了发光的眼睛。于是互相觊觎，互

相追逐，双方都是忧愁迟疑的。不过饥饿催促它们，它们

便搏击起来，角斗多时，互相拼命。最后，那条强一些的

就吃了那条弱一些的，活活地吃了它。

吃晚饭了，她们给了它一盆好汤和一点奶油。它一齐

吃得精光，后来趁着它因为快活而摇起尾巴的时候，洛斯

就捉住它，放在自己的围裙里。

她们出发了。不久，她们望见了那个肥泥坑，随后就

走到了坑口。乐费活太太俯下身躯，去窥听是否有狗在坑

里叫唤。没有———一只也没有。

流着眼泪的洛斯抱住它，吻着，随后就扔了它到坑里。

她们都俯下身躯去侧耳静听。

首先，她们听见一种钝弱的响声；随后，是一阵不平
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之鸣，尖锐得使人伤心，显然那是一条受了伤的狗发出来

的；随后，又是一阵接续而来的短促哀鸣；最后，又是一

阵失望的长号，使人想得到它正对着坑口伸起脑袋求救。

它叫着，唉！它叫着！

她们后悔了，害怕了，于是她们都跑着逃走了。因为

洛斯走得快一些，乐费活太太便嚷道：“你等等我，洛斯，

你等等我！”

她们这一晚做了许多恶梦。

黎明的时候，她醒来了，几乎发痴了，再跑到那个肥

泥坑的边儿上去。

它叫着，它依然叫着，它叫过了一整夜。

她开始呜咽了，并且用许多温存的名字叫它。

它也用狗的种种抑扬顿挫的柔和声音答复她。

这样一来，她想和它再会面了，向它许了一个心愿，

暗自答应使它到死为止都是快快活活的。

她跑到了掏井工人的家里对他说起情形。那汉子一言

不发地静听着。到了她说完的时候，他就说：“您想您的

狗？这要四个金法郎。”

她吃了一惊，她的痛苦一下子都吓跑了：

“四个金法郎！您会撑死的！四个金法郎！”

他回答道：

“做这件事是很危险的，少一个钱我都不干！”

她生气地走开了。———四个金法郎！

她一回到家里，就把洛斯叫过来，又把掘井工人的奢

望告诉了她。洛斯向来是善于忍耐的，不住地说：“四个金

法郎！这可太多了，太太！”随后她接着说道，“倘若把食

物扔给这条可怜的狗吃，使它不会这样死掉，那行吗？”
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乐费活太太很欢喜地同意了这个办法，她们带着一大

块揩了奶油的面包又动身到那儿去了。她们把面包切成很

小的片儿，一片一片扔到坑里，一面轮流对比埃洛谈着。

那只狗一下吃完了一片，便又叫着来讨另一片。

她们到傍晚时候回家了。随后第二天又去，以后每天

如此，但是她们每天只有走这样一趟的时间。

谁知某一天早上，她们刚好把第一片面包扔下去，忽

然听见坑里有一道洪大的狗叫声音。它们已经是两条了！

有人另外又扔了一条狗，一条大狗！

洛斯喊着：“比埃洛！”

于是比埃洛叫起来，叫起来。

她们开始扔下食物了，不过每一回，她们都清清楚楚

听见了一阵可怕的扰乱，接着就是比埃洛的许多哀鸣，它

被它的伙伴咬了，那伙伴力气大，把什么都吃掉了。

她们费了气力来说明：“这是给你的，比埃洛！”

可是比埃洛显然是一点也没有吃到。两个失了主意的

妇人面面相觑了。最后，乐费活太太用不高兴的声音说道：

“然而我却不能喂养一切被人扔在这里面的狗，这非停止不

行了。”

想到一切的狗都要靠她的费用生活，她心疼得说不出

话来，她把剩下的面包带在身边走开了，自己一面走一面

吃。

洛斯在后面跟随，不住地拿自己的蓝布围裙擦着眼角。
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去年冬天里的某个晚上，我忽然感到一阵懒散，那是

叫人难以忍受的。

我当时一个人待在家里，觉得自己倘若那么待着不动，

立刻就会感到过分的愁惨，令人痛苦万分。

怎么办？我向前走，我又向后退回来，想找一个可以

消磨两小时的地方，结果却第一次发现夜晚在巴黎竟没有

什么好散心的地方。最后，我决定走进“牧女狂”，那个算

得上是姑娘们的游戏场。

在它的大厅子里，人并不多。至于姑娘们呢，始终是

那么几个，那些姑娘们容颜丑陋，精神疲乏，皮肤松弛。

不过我忽然望见一个可爱的矮矮的人儿了。她并不很

年轻，不过是鲜润的，颇讨人喜欢的，有刺激性的。我拦

住了她，并且出了我肯付的那种度过通宵的代价。我不愿

意孤孤单单独自一个人回家，喜欢同这个姑娘去偎依搂抱。

于是我跟着她走了。

她住在殉教街一所大房子里。楼梯上的煤气灯已经熄

了。我慢慢地爬上去，不断地划燃一支支蜡烛火柴，我的

脚撞着梯级，心里不大痛快。

她走在头里，我听见了她的衣裙的摩擦声。

她在五楼停住了，关好了和外面相通的门以后，她问

道：

“那么你可是待到明天？”

“一点也不含糊。你知道这原是我们商量好了的。”

“好，我的猫儿，那不过是问一下。你在这儿等一分

钟，我马上就会回来的。”
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于是她让我站在黑暗当中了。我听见她关好了两扇门，

随后她仿佛还说了几句话。我诧异起来，不放心了。想来

或许有一个小情人养在她屋子里。不过我的拳头和腰杆儿

都是结实的。

我暗自想：“等会儿，我可以看个明白。”

我用全部精神和耳力去细听。有人轻轻动作，有人慢

慢行走，并且非常之小心谨慎。随后另外一扇门打开了，

我觉得又有人说话，不过很低很低。

她回来了，手里端着一支点燃了的蜡烛。

“你可以进来了。”她说。

她用“你”字来称呼我，就是表示一种占有权的取得。

我进去了，经过了一间饭厅以后，我就走进了一间卧房，

那正是一般姑娘们住的卧房，连家具出租的卧房，还带着

几幅厚的幔子和一铺染上可疑的斑斑点点的红绸子羽绒被。

她接着又说：“你随便坐吧，我的猫儿。”

我用一种怀疑的眼光视察屋子。可是绝没有什么像是

令人放心不下的。

她很快地脱了衣衫，快得在我脱下外套以前，她已经

到了床上。

她开始笑了：

“喂，你怎么了？你可是变成了木头人儿？你瞧，赶快

点吧。”

我照她的样子做了，和她躺在一块儿了。

我开始和她谈天了。

“你在这儿住了不少的时候了吧？”我说。

“到一月十五就是半年。”

“你住在哪儿，以前？”
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“以前我在克洛随勒街住。不过看门妇人给我捣乱，我

就退了房子。”

接着她就述起一篇关于那个看门妇人的说不完的闲话

了，她从前针对她造了许多谣。

但是忽然间，我听见有些声音就在我们身边响动。开

始，那是一声叹气，随后，一些轻微的响声，让人听得清

清楚楚，如同一个人坐在椅子上转动一样。

我突然在床上坐起来，并且问：

“那是什么响声？”

她用安详文静的态度回答：

“你不用担心，我的猫儿。那是隔壁的女人。隔板非常

薄，所以我们听起来简直像在这儿。这种房子真糟糕！简

直是纸板糊的。”

我懒得非常厉害了，仍旧钻到了被盖里。后来我和她

又谈天了，并向她提出好些有关她头几个情人的问题。

我明明知道她是会说谎的。有什么关系？我也许会从

那些谎言中间发现一件诚实而且动人的事。

“瞧吧，你得告诉我那是谁呀。”

“那是一个玩游艇的人，我的猫儿。”

“哈！说给我听吧。你们从前在哪儿？”

“我从前在阿尔让德伊。”

“你从前做什么事？”

“我在一家饭馆子做女佣人。”

“在哪一家？”

“在淡水船员馆。你知道它？”

“那还用说，盘南舫开的。”

“对呀，正是那一家。”
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“他怎样和你讲爱情的，那个游艇家？”

“我替他拾掇床铺的时候，他强迫了我。”

不过我突然记起我朋友们中间的一个医生的理论了，

他认识了女性的一切羞耻和困苦，认识了可怜的女性在变

成有钱闲逛的男性的丑恶牺牲品以后的一切羞耻和困苦。

“一向如此，”他告诉我，“一个女孩子一向是被一个和

她阶级相同而且生活情形相同的男人引坏的。我有好些本

有关这种例子的观察记录。大家指责富人采摘民间孩子的

清白的花，那不是正确的话。富人购买的是采下来扎好的

花束！他们诚然也动手采摘，不过对象却是那些在第二期

开放的花，他们从不去剪第一期的。”

这样一回忆，我就望着这个女伴笑起来：

“你得知道我明白你的历史。第一个和你相识的人并不

是游艇家哪！”

“喔！真的是他，我的猫儿，我对你发誓。”

“你说谎。”

“噢！没有，我告诉你。”

“你说谎。赶快把事情都告诉我吧。”

她像是迟疑不决，显见得有点惊惶。

我追着又说：

“我是个魔术师，我的漂亮女孩子，我是个懂得催眠术

的人。倘若你不把真相告诉我，我就来催眠你，结果我一

定知道你的事情。”

她是和她那些相类的女人一样地愚昧，她害怕了。支

吾地说：

“你怎样猜着的？”

我接着说：
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“快点说吧。”

“唉！第一次吗，真差不多不算什么。那一天正是那地

方的纪念节，饭馆子里添雇了一个临时帮忙的大掌锅，亚

历山大先生。他一到之后，想干什么就在馆子里干什么。

他指挥一切的人，指挥老板两口子，俨然是一个国王⋯⋯

那是个高高大大漂漂亮亮的人，他并不在他的炉灶跟前站

着不动。他总是嚷着：‘赶快，要点奶油，要几个鸡子儿，

要点儿葡萄酒。’并且旁人必须立刻跑着把这点儿东西送给

他，否则他就生气，对你骂一些使人连大腿都羞得绯红的

话。

“白天的事情完了以后，他就在门口抽他的烟斗。后来

我正捧着一大叠空盘子从他身边经过，他就对我这么说道：

‘听呀，孩子，你来陪我到河边上走走，让我看看本地的风

光吧！’我呢，像一个糊涂虫似地走向河边了。我和他刚好

走到了岸边，他很快地就强迫了我，快得简直教我没有来

得及知道他干的是什么。末后，他赶着晚上九点的火车走

了。以后我再没有见过他。”

我问：

“全在这儿吗？”

她结结巴巴地说：

“哈！我很相信弗洛朗丹是属于他的。”

“那是谁呀，弗洛朗丹？”

“是我的小子！”

“啊！很好。后来你又教那个游艇家自以为是弗洛朗丹

的父亲，可对？”

“还用多说！”

“他可是有钱的游艇家？”
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“是呀，他留下了一份产业给弗洛朗丹，每年收得着三

百金法郎的利息。”

我渐渐感到兴趣了。仍旧追问下去：

“很好，这很好。你们居然一点都不像旁人猜想的那么

笨。弗洛朗丹现在几岁了？”

她接着说：

“今年他十二岁了。一到春天，他就要去一次领圣体。”

“就这样，自从那一次以后，你就老老实实做你这种行

业？”

她叹气了，用忍耐的意味说：

“那又怎么办呢⋯⋯”

但是忽然一道大的声音使我突然一下从床上跳起来。

那声音是从卧房里出来的，是一个人跌到地上又爬起来的

声音，其中还夹杂着双手在墙上摸索的声音。

我端起蜡烛向四周望了一转，又惊惶又生气。

她也坐起来了，勉强拉着我不动，同时用恳求的语气

说：

“这毫无关系，我向你保证这没什么关系。”

不过我已经弄清楚那道异样的声音是从哪一边来的。

我随即向着一扇被我们床头遮住的门走过去，接着突然拉

开了它⋯⋯

于是我看见了一个可怜的小男孩儿，那是个苍白且瘦

弱的男孩儿，坐在一把大的麦秸靠垫椅子旁边浑身发抖，

睁着一双受了惊骇的亮晶晶的眼睛望着我，显见得他刚才

是从椅子上落到地下的。

他一下望见了我就哭起来，张开两只胳膊向他母亲说：

“这不是我的过错，妈，这不是我的过错。我先头睡着了，
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后来就摔跤。不要骂我哟，这不是我的过错。”

我转过身来望着那个妇人。末后我高声说：

“这究竟是怎样一回事？”

她似乎有些难为情，心里很难过。她用断断续续的声

音说：

“你叫我有什么办法？我挣的钱不够让他在外边寄宿，

不得不把他留在身边，我又没有能力多租一间屋子，老天。

我没有谁的时候，他就和我一块儿睡；若是有人在这儿来

混一两个小时，他只好在壁里安安静静待着。他是知道那

么做的。不过若是有人来住通宵，如同你一样，那么在一

把椅子上睡觉是会叫他腰痛的啊，叫这孩子腰痛的啊⋯⋯

那当然也不是他的过错⋯⋯我真想让你也去试试看，你

⋯⋯在一把椅子上睡一夜⋯⋯你就明白那种滋味了⋯⋯”

她生气了，一边生气，一边叫唤着。

孩子始终哭着。一个瘦弱而畏怯的孩子，对呀，那真

是壁橱里的，寒冷阴晦的壁橱里的孩子，他只能偶尔回到

那张暂时空着的床上吸收一点点温暖。

我呢，当时也很想哭一场。

最后，我回到自己家里去睡觉了。
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森林里静悄悄的。

雪从中午就开始下。是一阵片儿不大的小雪，在树枝

上集成一层苔藓样的冰，在落叶上铺出一层银样的薄衣，

在道路上撒成一幅又白又软而又广阔无边的地毯，并且加

重了这树海里的没有界限的沉寂气象。

在那看守森林的警察住的房子门外，一个露出胳膊的

年轻妇人正用斧头在一块石头上面劈柴。她又高又健壮，

是一个地道的在森林里面长大的妇人，她的父亲和丈夫都

是森林警察。

房子里有一个人喊着：

“今天晚上只有我们两个人，贝尔亲，你应当进来，看

着快要天黑了，很可能有些普鲁士人和一些狼在附近一带

的。”

那个劈柴的妇人正使劲地劈着一段树根，每逢劈过一

下，就挺起胸膛，举起双手再劈。这时候她一面劈柴，一

面回答：

“我已经干完了，妈。我就来了，我就来了，你不用害

怕，天还没有黑。”

随后她搬了那些大大小小的柴块儿进来，沿着壁炉堆

好；再跑到外面去关板窗，去关那些用榆木心子做成的厚

实宽大的板窗；最后，才进来扣好门闩。

她母亲，一个年老而胆小怕事的老妇人，这时候连忙

走到了火炉边说：

“我真不愿意你爹到外面去。两个女人，顶什么用？”

年轻女人回答：
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“不见得！我一样可以打得死一只狼或者一个普鲁士

人。”

说到这儿的时候，她抬头望了望一支悬在炉台上的大

型手枪。

她丈夫在普鲁士人侵入的初期就加入军队了，现在她

们母女两人单独和家长同住。这家长就是绰号“高跷”的

老警察尼可拉·毕戎，他从前执拗地不肯离开自己的住所

搬到城里去。

离这儿最近的城市就是勒兑尔，一座建在石岩上的要

塞。那儿的人是爱国的，有财产的人早就决定抵抗侵入的

敌人，早就决定闭门死守。从前已经有过两次了，在亨利

四世和路易十四世那两个时代，勒兑尔的居民们都是以英

勇自卫而著名的。这一次他们将要照原样做，当然！否则

宁肯与全城同归于尽。

所以，他们购置了一些枪炮，配备了一队民兵，分为

营又分为连，每天在演武场里操练。指挥者是乐伟业先生，

他从前在龙骑兵队里当过中士，现在正开杂货店，娶了达

勒伏泰先生的女儿，并且承袭了他的小店。

乐伟业自称城防指挥官，当地的青年人早已都去从军，

于是他把其余那些为了抵抗而留下的人组成一支队伍。胖

子们只用体操式的步伐在街上行走，为的是减肥和增加肺

活量；体力弱的背着好些重的东西走路，为的是锻炼筋骨。

后来，大家等着普鲁士人来。不过普鲁士人却没有出

现。他们驻扎得并不远，因为他们的侦察兵已经穿过森林

前进了两次，一直走到“高跷”毕戎所看守森林的房子前

头。

这个像是狐狸一样会跑的老警察早到城里通知过了。
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他们瞄好了大炮的射击线，但是敌人却没有露面。

高跷的房子做了设在森林里的前哨站了。老人为了采

办食物，又为了把乡下的消息送给城里的有产阶级，每周

到城里去走两回。

这一天他又到城里送消息去了，因为前两天下午两点

钟光景，有一个人数不多的德国步兵小支队在他家里休息，

后来不一会儿就开走了，那个带队的中士会说法国话。

每逢他到城里去的时候，总牵着他那两条大嘴巴猎狗，

以防备树林中的狼，因为这个季节里狼变得特别凶狠。并

且临行他总吩咐他的妻女一到天色快黑就要关好门待在家

里，不要到外面去。

他女儿什么也不怕，不过他的妻子总是发抖地、并且

重复地说道：

“将来没有好下场，你们会看见将来没有好下场的。”

这一天傍晚，她比往常更着急一点。

“你可知道你爹什么时候回来？”她问。

“哦！要在十一点以后，一定。他老人家在指挥官那里

吃晚饭，向来是回来得很晚的。”

于是她把锅挂在火上来煮菜羹了。到了她停止动作的

时候，就听到一阵从烟囱管里传来的模糊的响声。

她喃喃地说：

“有人在树林子里走呀，有七八个人，至少。”

老婆子害怕起来，停止了纺轮的工作，一面结结巴巴

地说：

“唉！上帝，你爹刚好不在这里！”

她还没有说完，一阵激烈的叩门动作使得她们的门发

抖了。
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母女两人没有回答，这时候，一种凶恶生硬的口音喊

着：

“开门！”

随后，沉寂了一会儿，那同样的口音又喊：

“开门！不然的话，我就要打破它！”

于是贝尔亲听明白那是德国人说法国话的口音，就把

炉台上那支大型手枪藏到了自己的裙子口袋里，随后，她

走过去把耳朵贴到了门上才问：

“您是谁？”

那说话的声音回答道：

“我们是那天来过的队伍。”

年轻妇人接着问：

“您要什么东西？”

“从今天早上，我同我的队伍就在树林子里迷了路。开

门！不然的话，我就要打破它。”

她在这当口没有选择的余地了，就连忙抽开了那根粗

的铁门闩，拉开那扇厚的板门。于是在积雪的微光里望见

了六个人，六个普鲁士人，前天来过的那几个。她用坚决

的语气问：

“你们这时候到这儿来做什么？”

那中士用同样口音重复地说：

“我迷了路，完全迷了路，我认识这所房子。从今天早

上起，我没有吃过一点什么，我的队友也一样。”

贝尔亲高声说：

“只有我和我妈两个人在家里，今天晚上。”

那个像是一个正直汉子的军人回答：

“这不要紧，我们不会做什么坏事。不过你要弄点东西
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给我们吃，因为又乏又饿，我们都快站不住了。”

她立刻往后退了几步。

“请进来吧！”她说。

他们进来了，满身都是雪，在他们铁盔上面堆成一种

宝塔形奶酪蛋糕样的东西，他们都像是疲倦得很。

年轻妇人指着那些排在大桌子两边的木头长凳向他们

说：

“请坐上吧！我去给你们做点菜羹，你们看上去真是累

极了。”

随后，她重新上好了门闩。

她在锅子里添了水，又添了点奶油和好些马铃薯，随

后取下了那块悬在炉台里面的肥膘腊肉，切了一半扔在汤

里。

那六个人瞧着这一切动作，眼里饥饿得发火。他们早

把他们的枪和铁盔搁在一个墙角落里了，现在安静得像孩

子一般等着。

那母亲重新动手纺纱了，一面不时向着那些侵入的兵

慌张地望一下。这时候，他们除了纺轮的轻巧旋转声音、

柴火的开裂声音和水在锅子里的轻微响声音之外，什么也

听不见了。

不过忽然之间，一种异样的声音叫他们全体都吃了一

惊，那道声音像是一种从门底下传进来的干喘样的吹气声

音，一种强有力的抽鼾样的和野兽嘘气的声音。

德国中士一下跳起来对着搁枪的地方走过去了。这个

在森林里长大的妇人却做了个手势教他不必动弹，并且微

笑地说道：

“这是狼呀！它们也和你们一样，走来走去并且都饿
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了。”那个不肯轻信的汉子定要去看，于是立刻打开了那扇

门，这一来，他就看见两只灰色的大野兽快步拼命地逃。

他转身坐下来，一面喃喃地说：

“我当初真不相信。”

他们一心等候的那份菜羹出锅了。

他们狼吞虎咽地吃着菜羹，为了想要多吃一些，嘴巴

张开到了耳朵底下，那几双滚圆的眼睛和嘴巴同时张开，

喉管里的声响竟像落水管里“格鲁鲁”的水声一样。

母女俩一声不响地瞧着这些红胡子的迅速动作：菜羹

里的那些马铃薯都像是落到了这些活动的毛丛里。

他们口渴了，于是这个在森林里长大的年轻妇人，就

到地窖里替他们去取点苹果酒。地窖是一间有穹顶的小石

屋，据说在法国大革命时代曾经做过监牢又做过避难之处。

那里面有一条窄窄螺旋形的梯子，穿过梯子顶上的小洞就

升到了厨房尽头的地面上，可是这小洞是用一块厚的四方

木板盖住的。

贝尔亲走上来的时候却笑起来了，独自用狡猾的神气

笑起来了。后来她把那只装苹果酒的罐子交给了德国人。

随后她和她母亲一同在厨房的另一端也吃着晚饭。这

些兵吃完了，于是六个人都围着桌子打瞌睡。偶尔，一个

脑袋轻轻地在桌上碰出一点响声，随后这个突然醒来的人

又竖起了脊梁。

贝尔亲向那中士说：

“你们到炉子前面去睡吧，还用多说，那儿容得下六

个人；我呢，要和妈到楼上的屋子里去。”

母女俩上楼去了。大家听见她们锁好了门，听见她们

走了一阵，随后她们再也没有一点声息了。
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普鲁士人都躺在地上了，脚对着脚，头枕着自己那件

卷好了的大风衣；不久，发出了六道不同的鼾声，有些是

响亮的，有些又是尖锐的，不过却通通是连续不断的和骇

人的。

忽然响了一枪，这时候，他们确实睡着了很久很久，

那枪声是非常震耳的，可以叫人相信放枪的地点就在靠着

房子的墙外。那些兵立刻都站起来了。不过枪声又响了两

下，随后另外又是三下。

楼上的门突然开了，年轻妇人赤着脚走下楼来，身上

只披着小衫、系着短裙，手里端着一只烛台，神情像是张

慌得很。她吃着嘴说道：

“法国兵来了，至少有两百人光景。要是他们在这儿找

着了你们，他们就会来烧这所房子了。赶紧到地窖里去躲

吧，并且不要弄出响声。倘若有响声，我们就都没有性命

了。”

那个神色慌张的中士用德国口音的法国话喃喃地回答

道：

“我很愿意，我很愿意，应当从哪儿走下去？”

年轻妇人连忙托起了小洞上的那块厚的四方木板，六

个人就一个跟着一个，用退后的步儿凭着脚尖去探索梯子

上的落脚处所往下走，最后都从那条螺形梯子上面消失了。

不过，在最后一顶铁盔的尖子消失以后，贝尔亲就盖

上了那块沉重的榆木板———这木板厚得像是一堵墙，硬得

像是一块铁，有绞链，有锁簧。她用钥匙把那监狱式的锁

簧旋了两转，于是她就开始笑起来，她带着一阵想在这群

俘虏的头上跳舞的疯狂欲望，不声不响然而乐不可支地笑

了起来。
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他们没有弄出一点声响，关在那里面，像是在一只坚

固的箱子里，在一只石头箱子里，那只箱子只靠着一个嵌

着几根铁条的矮气窗接受外面的空气。

贝尔亲重新燃起了她那炉火，又重新把那只锅子挂在

火上，一面重新炖着点儿菜羹，一面低声自言自语：

“父亲今晚一定累坏了。”

随后，她坐下等着。现在只有那座挂钟的摆，在沉寂

的境界里送出那阵阵有规则的“嘀嗒嘀嗒”的声音。

这年轻妇人不时对着挂钟望一眼，眼睛里的焦躁意味

正像是说：

“走得太慢了。”

但是不久她就觉得有人在她的脚底下唧唧哝哝地说话

了。好些低而模糊的语句，穿过地窖的砖砌穹顶传到她的

耳朵里来。普鲁士人渐渐猜着她的诡计了，一会儿，中士

就爬上了那座小梯子，举起拳头来打那方盖板。他重新用

德国口音的法国话喊着：

“开门！”

贝尔亲站起来走到盖板跟前，模仿那中士的口音问：

“你们想要什么？”

“开门！”

“我不开！”

那汉子生气了：

“开门！不然的话，我就要打破它！”

她笑起来了：

“你打吧，好小子，你打吧，好小子。”

于是他动手用枪托来撞这块关在他头上的榆木盖板了。

不过盖板竟抵住了枪托的撞击。
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这个在森林里长大的年轻妇人听见他从梯子上下去了。

随后，那些兵一个一个轮着走上梯子使劲来打，并且考察

这盖板是如何关上的。不过，他们无疑承认了这种尝试是

枉费气力，所以又通通走下去再在地窖里开始议论。

年轻妇人细听他们议论，随后打开了那扇通到外面的

门，向夜色里侧起了耳朵细听。

远处一阵狗吠传来。她如同一个猎人一样吹起了口哨，

后来，几乎立刻就有两条大狗在黑影里纵过来向她身边直

扑。她抓住它们的脖子教它们不要再跑。随后她尽力高声

叫唤起来：

“喂，爹呀！”

一道声音从很远的处所回答：

“喂，贝尔亲！”

她等了几秒钟，随后又叫唤：

“喂，爹呀！”

那道声音在近一些的地方又重新回答：

“喂，贝尔亲！”

她接着又叫唤：

“不要从气窗跟前经过。地窖里有好些普鲁士人。”

于是，那个高大的人影突然向左面一偏，在两枝树干

中间停住不走了。他不放心似地问道：

“好些普鲁士人在地窖里。他们干什么？”

年轻女人开始笑了：

“就是前天来过的那几个。他们在树林子里迷了路，我

把他们放在地窖里乘凉。”

于是她说起了这件凑巧的事：她如何放了几响手枪去

恫吓他们，又如何把他们关到了地窖里。
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那个始终非常严肃的老人问道：

“在这个时刻，你想让我们怎么办？”

她回答道：

“你去找乐伟业先生和他的队伍吧！他可以把他们抓起

来，他一定高兴得不得了。”

于是毕戎老爹笑了：

“对，他一定很高兴！”

他女儿接着说：

“我给你做了点菜羹，赶快吃了再走吧！”

年老的森林警察坐在桌子跟前了，他把两只盆子盛满

了菜羹放在地上去喂那两条狗，然后再吃自己那一份。

普鲁士人听见了有人说话，都不做声了。

高跷在一刻钟以后就动身了。贝尔亲双手抱着脑袋静

静等着。俘虏们重新骚动起来了。现在，他们嚷，他们叫

人，他们怒气冲天地不断用枪托来撞击那块摇不动的盖板。

随后，他们从气窗的口上放了许多枪，无疑的是希望

有在附近经过的德国支队可以听见。

这个在森林里面长大的年轻妇人不再动弹了，不过这

种声音教她焦躁，教她生气。一阵恶怒在她心上发动了，

她几乎想弄死他们，免得再闹。

随后，她越来越焦躁，开始瞧着壁上的挂钟，计算过

去的时间。

她父亲去了一个半钟头了。现在他早到了城里。她仿

佛看见了他：他把事情告诉了乐伟业先生，这一位却因此

而脸色发白，于是打着铃子向女佣人索取他的军服和军器。

他又仿佛听见了那阵在各处街道上流动的鼓声；看见了各

处窗口里现出好些惊惶的脑袋；那些民兵从各自的家里喘

131



青少年素质教育必读
●

着气走出来，衣裳还没有穿好，一面扣着身上的皮带，一

面用体操式的步儿往指挥官家里走。随后，队伍排好了，

高跷站在头里，在深夜的积雪中间向森林开拔。

她又瞧着壁上的钟：“再过一小时，他们可以到这儿。”

一阵神经质的焦躁使得她心里忍耐不住了。每一分钟在她

都好像是无穷尽的。真慢呀！

最后，她假定他们要到来的时刻，已经被钟上的针指

了出来，于是她再打开门去听动静，望见有一个人影子正

小心地在那儿走。她害怕了，迸出了一声叫唤。谁知那就

是她的爹。他说道：

“他们派我来看情形是不是没有变。”

“没有，一点也没有。”

这时候，他也在黑暗中吹起了一声拉得很长的尖锐的

口哨。不久就看见一堆黄不黄黑不黑的东西，从树底下慢

慢地走向这边来：一队由十个人组成的前哨。

高跷不断地重复说道：

“你们不要在气窗跟前经过。”

后来，那些先到的人把那个令人不放心的气窗指给了

后到的人看。

部队的主力到齐了，一共是两百人，每人带了两百粒

子弹。

精神激动的乐伟业浑身发抖了，他把弟兄们布置好，

把房子团团围住，一面却在那个气窗前面，那个开在墙脚

边给地窖通空气的小黑窟窿前面，留下了一个大的空白区

域。

随后，他走到房子里面了，并且问明了敌人的实力和

动态。因为敌人现在绝无声息，竟使他们可以相信敌人已
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经失踪或是消灭，或是从气窗里飞走了。

乐伟业先生在那方盖板上跺着脚叫唤：

“普鲁士军官先生！”

德国人却不回答。

指挥官接着又叫唤：

“普鲁士军官先生！”

竟然没有效果。他费了二十来分钟，劝告那个一声不

响的军官把军械和配备缴出来投降，同时允许保全他们全

体的生命安全和军人荣誉。不过，无论是同意或者仇视的

表示，他没有得到一句回答，因此形成了僵局。

民兵们正踏着地面上的雪，使劲地用胳膊打着自己的

肩头，如同赶车的人教自己取暖似的，并且都瞧着那个气

窗，那种想从气窗前面跑过的孩子气的念头愈来愈强烈。

民兵们中间有一个素来很轻捷的，这时候突然冒险了，

他使起一股劲儿像一只鹿似地在气窗前面跑着走过去。这

尝试竟成功了。俘虏们都像死了一样。

有人高声叫唤着：

“没有一个人。”

后来另一个民兵又从这个危险的窟窿前面，穿过那段

没有受包围的地方了。这样，就成了一种游戏。不时就有

一个人跑起来，从这一堆中间跑到另一堆中间，如同孩子

们的某种游戏，并且两只脚提得那样活跃，所以就有许多

雪块儿跟着他跳起来。有人为了取暖，烧燃了几大堆枯枝，

于是民兵们跑动的侧影，在一阵由右面跑到左面的迅速动

作里照得明显了。

有一个人叫唤：

“轮到你了，笨鹅。”
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笨鹅是一个胖大的面包商人的姓，他本人的大肚子惹

起了同伴的笑声。

他迟疑起来。有人取笑他了，于是他打定了主意，就

用一种小小的体操式的步儿起程了。那种步儿是有规则的，

气喘吁吁的，大肚子摇来摇去。

全队的人都笑出眼泪来了。大家打起吆喝来鼓励他：

“好啊！好啊！笨鹅！”

他将近走完了三分之二的路程。这时候，气窗里闪出

了一道长而快的红光，同时“叭”地响了一声，接着这个

胖大的面包师带着一声骇人的叫唤扑倒在地上了。

没有一个人跑过去救他。随后，大家看见他在雪里手

脚伏地爬着，口里一面哼个不止，后来，等到他爬完那段

可怕的路程便晕倒了。

他臀部的脂肪中了一粒子弹，部位正是臀尖上。

在初次的意外和初次的惊慌过了以后，一阵新的笑声

又响起了。

不过，指挥官乐伟业在那所房子的门槛边出现了。他

刚刚决定了他的作战计划。这时候用一种颤抖的声音下着

命令：

“白铁铺卜朗虚老板和你那些工友。”

三个人走到他跟前了。

“你们把这房子的落水管都取下来。”

一刻钟之后，他们就搬来了二十来米长的落水管交给

了指挥官。

于是他用尽了千般小心，在地窖的那块盖板旁边挖了

一个小圆孔，后来从一口井的抽水机边引出一道水路通到

这个小圆孔里来，他兴高采烈地大声说：
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“我们就要请这些德国先生喝点儿东西！”

一阵由于赞美而起的狂热“呼啦”之声爆发了，接着

就是一阵狂嚷和傻笑。后来指挥官组织了好些个工作小组，

五分钟换一次班。接着他发命令了：

“抽水！”

于是井上的那副抽水机筒的铁摇手开始摇动了，一阵

细微的声响沿着那些落水管流着，接着不久就带着一阵溪

涧中的流泉幽咽之声，一阵有些红鱼在里面出没的岩泉的

幽咽之声，从梯子上一级一级落到了地窖里。

大众静候着。

一小时过了，随后，两小时，随后又是三小时。

怒气冲天的指挥官在厨房里散步了，他不时把耳朵贴

在地面上，设法去猜度敌人正做着什么事，暗自询问他们

是否不久就会投降。

敌人现在开始骚动了，有人听见了他们在撞动地窖里

的那些酒桶，听见了他们说话，听见了他们弄得水哗哗响。

后来在早上八点钟光景，一句用德国口音说的法国话

从气窗里传出来了：

“我要和法国军官先生说话。”

乐伟业从窗口边略略伸出了脑袋答话：

“您投降吗？”

“我投降。”

“那么请您把所有的枪都送到外边来。”

于是大家立刻看见一支枪从气窗里伸出来了，并且随

即倒在雪里了，随后又是两支、三支，所有的军器都齐了。

最后，那同样的声音又叫唤：

“我没有了。请您快点，我已经淹在水里了。”
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指挥官发了命令：

“停止抽水。”

抽水机筒的摇手不动了。

等那些握枪候命的民兵塞满了那间厨房，他才从从容

容托起了那方榆木盖板。

四只脑袋出现了，那是四只湿透了的灰黄长发的脑袋，

后来，大家看见那六个德国人一个跟着一个走上来，那都

是发抖的、浑身流水的和惊慌失措的。

他们都被人捉住了，都上了绑了。后来，因为大家恐

怕有什么意外，就立刻分成两队出发。这两队中间有一队

是押解俘虏的，另一队，却用一张铺在几根树条子上的床

垫子抬着笨鹅。

他们都胜利地回到了勒兑尔的城里。

乐伟业先生因为生擒普鲁士的一队前哨的功勋得到了

政府的勋章。而那个胖大的面包师因为在敌人跟前受伤，

也得了军人奖章。
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这家可怜的人是靠丈夫的微薄薪水苦难地度日的。自

从两夫妇结婚以来，有两个孩子出世，于是不宽裕的境遇，

变成了一种依然要装装门面的贵族人家的痛苦了。

海克多尔·德·格力白林是个住在外省的贵族的子孙，

在他父亲的庄园里长大，教育他的是个老年的教士。他们

并不是有钱的，不过维持着种种外表苟且偷生而已。

随后在二十岁那一年，有人替他在海军部找了一个位

置，名义是办事员，年俸是一千五百金法郎。他从此在这

座礁石上搁浅了。

种种无穷尽的偏见、等级上的固执、保持身份的顾虑，

始终缠绕着这些在往日有过光彩而现在因为游手好闲以致

颓败的人家。海克多尔·德·格力白林在这种社会里，遇

见了一个像他一般贫穷的贵族女子，于是就娶了她。

在 4 年之间，他们得了两个孩子。

又经过 4 年，这个被困苦所束缚的家庭，除了星期日在

香榭丽舍大街一带散步以及利用同事们送的免费票每年冬

天可以到戏院里看一两回戏以外，再也没有其他的可散心

的事情可做了。

但是在今年春初，有了一件例外的工作由科长交给了

这个职员，末了他就领到了一笔三百金法郎的特别奖金。

他带了这笔奖金回来向他妻子说道：

“亲爱的杭丽艾德，我们现在应当享受点儿，譬如同着

孩子们好好地玩一回。”

经过一番长久的讨论以后，才决定大家同到近郊去吃

午餐。
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“说句实在话，”海克多尔高声喊起来，“反正就这么一

次，我们去租一辆英国式的小马车，给你和孩子们以及女

佣人坐，我呢，我到马房里租一匹马来骑。这于我是有一

定益处的。”以后在整个星期中间，他们谈话的资料完全是

这个定了计划的近郊游览。

每天傍晚从办公室回来，海克多尔总抱着他的大儿子

骑在自己的腿上，并且使尽气力教他跳起来，一面向他说

道：

“这就是下星期日，爸爸在散步时跑马的样子。”

那个女佣人想起先生会骑马陪着车子走，总用一种赞

叹的眼光瞧着他；并且在每次吃饭的时候，她静听先生谈

论骑马的方法，叙述他从前在他父亲跟前的种种成绩。哈！

他从前受过很好的训练，所以只要骑到了牲口身上，他一

点也不害怕！

他擦着手掌重复地向他妻子说道：

“倘若他们可以给我一匹有点儿脾气的牲口，我就高兴

了。你可以看见我怎样骑上去，并且，倘若你愿意，我们

从森林公园转来的时候，可以绕路从香榭丽舍大街回家。

那么我们真可以绷绷面子，倘若遇得见部里的人，我一定

不会丢脸。单凭这一点就足够教长官重视我了。”

到了预定的那一天，车子和马同时都到了他的门外。

他立刻下楼去检查他的坐骑。

他把这牲口的四条腿一条一条地托起来，一条一条地

摸了一遍。全家已经都下了楼，他趁此把马类的通性和这

匹马的特性，举行了一次理论实际双方兼顾的小演讲，根

据他的认识这匹马是最好的。

等到大家都好好地坐上了车子，他才又去检查马身上
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的鞍辔；随后，他踏到了一只马镫上立起来，就跨到了牲

口身上坐下了。这时候，那牲口开始驮着他乱跳了，几乎

掀翻了它的骑士。

慌张的海克多尔极力稳定它，说道：

“怎么了，慢点儿，朋友，慢点儿。”

随后，坐骑恢复了它的常态，骑士也挺起了他的腰杆

儿，他问道：

“大家都妥当了？”

全体齐声回答道：“妥当了。”

于是他下了命令：

“上路！”

这些坐车和骑马的人都出发了。

所有的视线都集中在他的身上。他用英国人的骑马姿

态教牲口“大走”起来，同时又夸张地把自己的身子一起

一落。他刚落在鞍子上，立刻如同要升到天空似地又向空

中冲起。他时常俯着身子像是预备去扑马鬃，并且双眼向

前直视，脸色发白，牙关咬紧。

他的妻子抱着一个孩子搁在膝头上，女佣人抱着另外

的一个，她们不住地重复说道：

“你们看爸爸呀，你们看爸爸呀。”

那两个孩子受了动作和快乐以及新鲜空气的陶醉，都

用好些尖锐的声音叫唤起来。那匹马受了这阵声音的惊骇，

结果那种大走就变成“大颠”了，末了，骑士在极力勒住

它的时候，他的帽子滚到了地上。于是赶车的只得跳下车

来去拾，后来海克多尔接了帽子，就远远地向他的妻子说：

“你别让孩子们这样乱嚷，否则你会弄得我的马狂奔！”

他们在韦西奈特的树林子里的草地上，用那些装在盒
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子里的食品做午餐。

尽管赶车的照料着那三匹牲口，海克多尔不时还站起

来去看他骑的那匹牲口是不是缺点儿什么，并且拍着它的

脖子又给它吃了点儿面包、好些甜点心和一点儿糖。

他高声说道：“这匹马性子很烈。开始它固然掀了我几

下子，但是你看见了我很快就平静下来了，它承认了它的

主人，现在它不会再乱跳了。”

他们按照了预定的计划，绕道从香榭丽舍大街回家。

那条路面宽敞的大道上，车子多得像是蚂蚁。并且，

在两边散步的人也多得可以说是两条自动展开的黑带子，

从凯旋门一直延到协和广场。海克多尔那匹马自从穿过了

凯旋门，就陡然受到一种新的热劲儿的支配，撒开了大步，

在路上那些车辆的缝儿里斜着穿过去，向自己的槽头直奔。

尽管它的骑士费尽了方法让它安静，不过简直毫无用处。

那辆车子现在是远远地和马相离的了，远远地落在后

面了。后来那匹马走到了实业部大厦跟前，望见了那点儿

空地，就向右一转并且大颠起来。

一个身系围腰的老妇人，在街面上横穿过去，她刚好

挡住了这个乘风而来的海克多尔的路线。他没有力量勒住

他的牲口，只得拼命地开始叫唤：

“喂！喂！那边！”

那个老妇人也许是一个聋子，因为她仍然平平稳稳继

续走她的路程，直到撞着了那匹像火车头一般飞奔过来的

牲口胸前，她才滚到十步之外，裙子迎风飞舞，一连翻了

三个筋斗。许多声音一齐嚷道：

“抓住他！”

惊惶失措的海克多尔抱着马鬃一面高声喊道：
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“救命！”

一股怕人的震动力量，使得他像一粒子弹似地从那匹

奔马的耳朵上面滑下来，并且倒在一个刚刚扑到他跟前的

警士的怀里。

顷刻间，一大群怒气冲天的人，指手划脚，乱叫乱嚷，

团团地围住了他。尤其是一个老先生，一个身佩圆形大勋

章的大白胡子，像是怒不可遏似的，他不住地说：

“真可恨，一个人既然这样笨手笨脚就应该待在家里不

动。骑不来马就不必跑到街上来闹人命。”

但是四个汉子抬着那个老妇人过来了。她像是死了一

样，脸上没有血色，帽子歪着顶在头上，而且全身都是灰

尘。“请您各位把这妇人送到一家药房里，”那个老先生这

样吩咐，“我们到本区的公安局里去。”

海克多尔由两个警士陪着走了，另外一个警士牵着他

的马，一群人跟在后面。末了，那辆英国式的马车忽然出

现了。他的妻子连忙奔过来，女佣人不明白如何是好，两

个孩子齐声叫唤。

他说起自己当初正预备回家，却撞倒了一个老妇人，

这算不了什么。他那一家吓坏了的人都走开了。

到了区公安局，没费什么事就把事情说清楚了，他报

了他的姓名，海克多尔·德·格力白林，海军部职员，随

后，大家专心等受伤者的消息。一个派去探听消息的巡警

回来了，说她已经醒过来，但是她说内脏异常疼痛。那是

一个做粗工的女佣人，年纪 65 岁，名叫西蒙大妈。

听到了她没有死，海克多尔恢复了希望，并且答应负

担她的治疗费用。随后他连忙跑到那药房里去了。

乱哄哄的一大堆人停在药房门口，那个老太婆躺在一
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把围椅上面不住地哼着，手是不动的，脸是发呆的。两个

医生还在那里替她检查。四肢没有损坏一点，但是有人怀

疑内脏有一种暗伤。

海克多尔和她谈话了：

“您很难受吗？”

“唉！对呀。”

“哪儿难受？”

“我肚子里简直像一炉火。”

一个医生走过来：

“您，先生，您就是闹下这个乱子的人吗？”

“是的，先生。”

“应该把这妇人送到一个疗养院里去，我认识一家，那

里的住院费用是每天六个金法郎。您可愿意让我去办？”

海克多尔快活极了，他谢了这个医生回到家里，心里

松了一口气。

他妻子哭着等候他，他劝她不要着急：

“这没什么要紧，那个西蒙大妈已经好了些了，3 天之

后就可以痊愈，我送她到一家疗养院里去了，这没什么。”

没什么要紧！

第二天，他从办公室里下班出来，就去探听西蒙大妈

的消息。他看见她正用一种满意的神气吃一份肉汤。

“怎样了？”他问。

她回答道：

“唉，可怜的先生。这还是老样子，我觉得自己差不多

快要完了，并没有什么好点儿的样子。”

那位医生说应该等候，怕的是陡然起一种并发症。他

等了三天，随后又去看。那老妇人面色很好，目光明亮，
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望见他的影子就哼起来。

“我不能够动一下，可怜的先生，我再也受不住了。这

样要到我死的那天为止。”

海克多尔的脊梁上面起了一阵寒噤。他请教医生，那

医生伸起两只胳膊向他说道：

“您有什么办法，先生，我不晓得。我们试着抱她起

来，她就直嚷。就是要叫她换一换椅子的地位，也没有法

子能够禁止她伤心地乱嚷。我应该相信她向我说的话，先

生，我总不能钻到她肚子里面去看一看呀。所以非到我看

见她走得动的时候，我没有权力假定她在那里说谎。”

那老妇人呆呆地静听，两只眼睛露出狡猾的光。

一个月过去了。西蒙大妈始终没有离开她的围椅。她

从早吃到晚，发了胖，快乐地和其余的病人谈天，仿佛已

经是惯于不动作了，如同这就是从她 50 年来的上楼、下楼、

铺床、从地下向高楼上运煤、扫地和刷衣等等工作，好好

儿挣得来的休息。

海克多尔摸不着头脑了，每天来看她，他觉得她每天

都是安稳和恬静的，并且向他高声说道：

“我再也不能够动了，可怜的先生，我再也不能动了。”

每天傍晚，那位忧心如焚的格力白林夫人总向他问道：

“西蒙大妈呢？”

每次，他总垂头丧气地回答：

“一点也没变化，绝对一点也没有！”

他们辞退了家里的女佣人，因为她的工钱成了极重的

负担。他们还格外节省用费，那笔特别奖金完全耗掉了。

于是海克多尔约好了四位名医生团团齐集在老妇人跟

前。她听凭他们诊察、摸索、把脉，一面用一副狡猾的眼
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光瞧着他们。

“应该叫她走几步。”有一个医生说。

她大嚷起来：

“我再也不能够了，我的好先生们，我再也不能够了！”

于是他们握着她、托起她、牵着她走了几步，但是她

从他们的手里滑出来，倒在地板上面乱嚷，声音非常可怕，

他们只好用异常小心的态度，把她仍然抬到原来的座位上。

他们发表了一个谨慎的意见，然而断定是无法工作的。

末了，海克多尔把这种消息告诉他妻子的时候，她不

由自主地倒在一把椅子上面，一面结结巴巴地说道：

“不如把她养在这里还要好一点，这样我们可以少花点

儿钱。”

他跳起来了：

“养在这儿，养在我们家里，你居然这样想？”

但是这时候，她对什么都是忍让的，含着两眶眼泪回

答道：

“你有什么办法，朋友，这不是我的错！”
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勒拉老爹是公司的司账员。这天，他从店里出来的时

候，他的眼睛被夕阳的光辉照昏了好一会儿。原来他是整

天在煤气灯的黄色火光下面工作的，坐的地方正是店房后

头的部分，刚好对着一个又深又窄像是一口水井样的天井。

那间小屋子正是他 40 年以来一直度过白昼的地方，里面非

常晦暗，在盛夏也只有 11 点到 3 点之间不必点灯。

小屋子里永远是又冷又潮湿的，它的惟一的窗子正对

着那种壕沟样的地方，其中的蒸发物不断地从窗口飘进来，

小屋子里因此满是霉气和阴沟的臭气。40 年以来，勒拉先

生每天 8 点钟就走到这“监狱”里，接着就一直坐到傍晚 7

点钟，对着账簿，弯着腰，用一种忠实店员的勤奋作风记

账。

初入公司的时候，他每年工资是一千五百金法郎。现

在已经加到每年三千了。他一直过着单身生活，他的收入

不容许他娶亲。

他从来毫无享受，也没有什么大的欲望。然而，他这

时也有被这种单调而不断的日常工作弄得疲倦的时候，这

时他也发表他理想式的希望：“活见鬼，倘若我每年有五千

金法郎的利息进款，我就要舒舒服服花掉它。”

实际上，他从来没有为了自己舒舒服服花过钱，并且，

除了每月领得的工资以外，从来没有其他收入。

他的生活没有变化、没有波动，也几乎没有希望。

21 岁那一年，他就进了这家公司。以后，他一直没有

离开过。1856 年，他父亲死了。他母亲是 1859 年死的。此

后，他只在 1868 年搬了一次家，那是因为他的房东要增加
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房租。

每天早上一到六点整，他的闹钟就会发出可怕的喧闹

声，使他从床上跳起来。然而有两次，1866 年和 1874 年，

那件机器却出了毛病，他呢，也从来不知道那是为着什么。

他每天穿衣裳、铺被盖、揩桌椅、扫屋子，这些日常工作

要用掉他一个半小时。

然后他出门了，走到了那家换过 11 个老板还没有改招

牌的面包店里，买一个蛾眉月式的面包，接着就在路上一

边走一边吃。

他一辈子的生活，简直完全是在那间窄小晦暗而且壁

上糊着同样颜色折花纸的办公室里度过的。刚进去的时候，

他年纪轻轻，名义上是那位蒲吕孟先生的助手，他当年一

心指望能接替他的职务。

现在，他早已接替了蒲吕孟，于是什么也不指望了。

旁人的生活过程总有种种值得回忆的地方，譬如意料

不到的变化、甜美的或者悲苦的爱情，冒险的旅行，而他

对于这一切属于自由生活的经历，完全是门外汉。

从前，他在他前任留下来的小圆镜子里，瞧见过自己

的金黄的髭须和卷起的头发。现在，他每天傍晚出公司以

前在同样的镜子里欣赏的，是他的雪白的髭须和光秃的头

顶了。

40 年已经溜过去了，长久而又迅速，空虚得像是一个

整天发愁的日子，而且简直就是失眠者的漫漫长夜！40 年

之间，他一点什么也没有留下，甚至于连一个回忆也没有，

甚至于自从他父母去世以后，连一点恶运也没有。

总而言之，他过得绝对空虚。

这一天，勒拉先生在公司的大门口被夕阳的光辉照昏
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了好一会儿。后来，他想起暂时不必回家，可以在晚饭之

前去兜一个小圈子，这种兴致他一年中大约有五六次。

他走到大街上了，那一带，人潮在新绿的树阴下流着。

这时候正是暮春的一个黄昏，一个使人陶醉、心弦动荡的

黄昏。

勒拉先生用他那种老翁式的小而急促的脚步走着，他

带着愉快的眼光走着，由于大地的欢欣和空气的温暖，他

感到幸福了。

他走到香榭丽舍大街了，接着继续前进，他被那阵在

和风里经过的春天的气味鼓动起兴致来了。

天色整个儿红得像是着了火似的；凯旋门隔着地平线

上的绯红背景浮出它的乌黑的体积，俨然是一个立在火灾

现场之中的巨人。等到走到了这座巨大而华丽的建筑物跟

前，这个年老的司账员觉得自己的肚子饿了，接着他走进

一家酒馆去吃夜饭。

有人招待他坐在店外人行道上的座位上。他叫了一份

酸汁冷羊脚、一份生菜和一份芦笋，接着，勒拉先生开始

吃着这顿很久没有吃过的较为像样的夜饭。他又叫人加上

一块布里产的有名干乳酪，在那上面浇了半瓶鄱尔它产的

上好葡萄酒；随后，他喝了一杯咖啡，这在他是不常有的

事，最后他又喝了一小杯白兰地。

等到付过账以后，他自己觉得很快乐、很活泼，并且

略带醉意。

他暗自说道：

“今晚真是一个好天气。我索性继续散步直到布洛涅森

林的入口为止吧！这是于我身体有益的。”

他重新走动了。一首在从前被他的一个女邻居唱过的
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古老曲子，总是萦绕在他的脑子里：

林子新绿时，

情人向我语：

我望吾爱来，

同往花棚下。

他不停地哼着这首曲子，哼完了再哼。

夜已经降到巴黎上空了，这是一个微风不起的夜，一

个很暖和的夜。

勒拉先生走到后面就有点疲倦了，他坐在一条长凳上，

注视那些载着爱情的马车一辆跟着一辆闪过去。而几乎立

刻就有一个女人走到了他跟前，并且坐在他旁边了。

“早安，我的小伙子。”她说。

他没有回答。她接着又说：

“让我来爱你吧，我的亲人。你可以看得出来我是很可

爱的。”

他说：

“您认错人了，太太。”

她伸起一只胳膊挽着他的胳膊了：

“哪儿的话，不用装傻，听我说⋯⋯”

他站起了，并且走开了，心里感到不快活。

走到百来步光景，另外一个女人又走近他身边了：

“您可愿意在我身边坐一会儿，我的漂亮孩子？”

他向她说：

“您为什么要做这行买卖？”

她在他面前立定了，并且声音变得嘶哑，凶恶：

“活见鬼，总不是为了给自己快乐！”

他用柔和的声音盘问：
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“那么，谁在后面逼着您？”

她咕噜着：

“人不得不过活呀，你这个没良心的。”

后来，她走开了，口里一面轻轻唱着。

勒拉先生目瞪口呆地呆了好一会。许多其他的女人又

在他跟前经过，叫他、邀请他。

他觉得他的头上展开了一些儿什么乌黑的东西，一些

儿让人伤心的东西。

后来，他重新坐在另一条长凳上了。成行的车子始终

不断地跑着。

“我当初不到这儿来就好了，”他暗自想着，“现在我看

见了一切，自己简直完全被弄得心烦了。”

他开始想着摆在他眼前的这一切：买得到的或者出自

真心的爱情，花了钱的或者自由的接吻。

爱情！他简直不大认识。他一生由于偶然、由于奇遇，

也有过两个或者三个女人，可是他的收入不容许他的任何

例外的开销。他想到他从前的生活了，那是和大众的生活

很不同的，很暗淡，很忧郁，很平常，很空虚。

世上有好些真正没有运气的人，忽然一下，如同一副

厚实的幕布被人撕开了似的，他望见了苦楚，望见了自身

生活里的漫无边际的、单调的苦楚———过去的苦楚，现在

的苦楚，未来的苦楚。最后的日子和最初的一样，无论在

前、在后、在左、在右，他四周一无所有，心里一无所有，

任何方面都一无所有。

车子的行列始终走着。一对对在揭开顶盖的轿式马车

的通道中间静悄悄地互相搂着的人，在他眼前显露出来又

消失过去。他觉得全世界的人都像是受着喜悦、快乐、幸
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福的陶醉，在他跟前排成了队伍走过。

而他自己却是个孤零零的、完全孤零零的旁观者。到

明天，他也许依旧是孤零零的，始终孤零零的。

他站起了，走了几步，后来突然疲倦了，他重新又在

第二条长凳上坐下了。

他等待什么？他指望什么？一点什么也不等待也不指

望。他想起一个人在年老的时候，回到家里，看得见许多

小孩子们咭咭呱呱地说话，应当是有滋味的。一个人被那

些由自己抚育的孩子们围绕、疼爱，对他说些有趣的和天

真的话，使得冷落的心重归温暖，使得一切都受到安慰，

那么这时候，老境是甜美的。

后来，他想起了自己那间空卧房，想到了自己那间清

洁而惨淡的小卧房，除了自己从来没有谁进去过，于是一

阵烦恼的感觉紧束着他的心灵。那间卧房，在他看来，觉

得比他那间小办公室更让人伤心。

后来，想到要回到那间卧房里，孤零零地躺在自己的

床上，照着老样子重新去做每天夜晚的种种行动和工作，

真使他很害怕。

他又站起了，并且，忽然遇见了树阴下的第一条小径，

他为了到野草上去坐，就走到一座轮流采伐的小树林子里

了⋯⋯

他听见了他的周围、他的头上、四面八方，有一种模

糊的、无限的、连续不断的声浪，一种微弱而远近皆有的

声浪：那正是巴黎的气息，像一个巨人似的气息⋯⋯

已经上升的太阳在布洛涅森林上面罩着一层光浪。三

五辆车子开始流动了，后来骑着马散步的人都快快活活地

到了。
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有一对人在一条没有游人的树阴小径上散步。突然间，

那青年妇人抬起脑袋，望见了枝叶当中有一个棕黑色的东

西，她吃惊了，不放心了，伸起手指着：

“你瞧⋯⋯那是什么？”

随后，叫唤了一声，她不由自主地倒在她那个男伴侣

的怀里了，他只得让她躺在自己怀里。

看公园的警卫立刻被人找来了，他们解下了一个用裤

子吊带自缢的老人。

有人证明自杀是在前一天晚上完成的。那些从他身上

找出来的证件，表明了他是司账员勒拉。

有人把他的死亡归入一种无法揣测动机的自杀之列。

也许是一种突然而起的痴癫结果吧？
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自从郎丹先生在那次晚会上遇见了那个青年女子后，

他就坠入了情网。

她父亲原是外省税务局的局长。她父亲死后，她和母

亲到了巴黎，母亲时常与本区几个富有人家往来，目的是

要给年轻女儿找个好的配偶。

母女俩都是贫穷而可敬、安静而温和的。那年轻女儿

像是一位贤妻良母的典范，她那种带着害羞的美，具有一

种天使般的纯洁风韵。

大家都赞美她。凡是认识她的人都不住地重复说：“将

来谁娶了她，那可真是有福气啊。我们找不出比她更好的

姑娘了。”

郎丹先生当时是内政部的一个主任科员，每年的薪水

是三千五百金法郎，他向她求婚，娶了她。

最初和她在一块儿，他过着一种令人难于相信的幸福

生活。她用一种巧妙的经济手腕来治家，两个人好像过得

很阔气。她对待丈夫的注意、细心、体贴，真是罕有的；

并且她本身的诱惑力非常之大，以至于在他俩相遇 6 年之

后，他爱她更甚于初期。

他仅仅责备她两个缺点：爱看戏和爱假的珠宝。

她的女朋友们（她认识三五个小官儿的妻子）随时和

她到包厢去看流行的戏；而她呢，不管好歹总要拉着丈夫

同去散心，不过他在整天工作之后，这类的散心事是教他

骇然、感到疲乏的。

于是他就央求她跟着熟识的太太们去看戏，并且由她

们送她回家。她认为这种办法不大好，始终不肯同意。最
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后，她由于体恤才答应了他，他因此对她十分感激。

谁知这种看戏的兴趣，不久就在她身上产生了装饰的

需要。她的服装固然始终是简单的，具有风雅的趣味的，

十分朴素；但是她养成了习惯，爱给自己挂上一双假充金

钢钻的大颗儿莱茵石的耳环，并且佩上人造珍珠的项圈、

人造黄金的镯子，嵌着冒充宝石的五彩玻璃片儿的押发圆

梳。

这种爱好引起了丈夫的不满，他时常说：“亲爱的，一

个人在没有办法为自己购买种种真的珠宝的时候，那么只

能靠着自己的美貌和媚态来做装饰了，这是举世无双的珍

品。”

但是她从容地微笑着说：“你教我怎么办？我爱的是这

个。这是我的毛病。我明明知道你有理由，不过人是改变

不了本性的。我当然更爱真的珠宝，我！”

于是她拿着珍珠软项圈在手指头儿之间转动，又教宝

石棱角间的小切面射出回光，一面不断地说：“赶紧瞧吧，

这制造得真好。简直就像真的！”

他在微笑中高声说：“你真有波希米女人的风趣。”

某一个冬天夜里，她到大歌剧院看戏，回家的时候她

冻得浑身发抖。

第二天，她咳嗽了。8 天之后，她害肺炎死了。

郎丹几乎跟着她到坟墓里去了。他的失望是非常惊人

的，以至于在一个月之间头发全变成白的了。他整天从早

哭到晚，心灵被一种不堪忍受的痛苦撕毁了，对亡妻的回

忆，亡妻的微笑、声音和一切娇憨姿态始终缠绕着他。

光阴绝没有减少他的悲恸。每每在办公钟点之内，同

事们谈着点儿当日的事情，他们忽然看见了他的腮帮子鼓
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起来，他的鼻子收缩起来，他的眼睛满是眼泪。

他做出一副苦相，随即开始痛哭起来。

他把他伴侣的卧房保留得原封不动。为了思念她，他

每天把自己关在卧房里面，并且一切家具、甚至于她的衣

物，也同样如同她去世那天的情形一般留在原来的地方。

不过，他现在的生活变得困难了。他的薪水，从前在

他的妻子手里，够应付一家的种种需要，而现在应付他一

个人的用途反而变成不够的了。后来他发呆地问自己：她

从前用什么巧妙方法教他一直喝上等的酒和吃鲜美的东西，

而目下他自己竟不能够依靠菲薄的财源去备办从前的饮食。

他借过债，并且千方百计想法子弄钱。终于某天早上，

他连一个铜子儿都没有了，而这时离月底发薪的日子相距

还有整整一周，他想起应卖掉一点儿东西了，接着立刻动

了念头要把他妻子的“劣货”卖掉一点，因为他的内心深

处，对于从前那些害得他生气的冒牌假货早已是怀着一种

憎恨的。甚至于那些东西的影子，使他每天对他至爱至亲

的亡妻的回忆，也多少损害了一点。

他在她遗留下来的那堆假货里找了许久，因为直到最

后的那些日子里，她还始终固执地买进过许多，几乎每天

晚上，她必定带回来一件新的东西，现在，他决定卖掉她

仿佛最心爱的那只大项圈了，他以为它可以值六个或者八

个金法郎，那固然是假东西，不过也的确是下过一番很细

致的功夫的。

他把它搁在衣袋里，然后来他沿着城基大街向他部里

走，想找一家有信用的小珠宝店。

他找到了一家就走进去了，他不免有点儿难为情。

“先生，”他对那商人说，“我很想知道您对这件小东西
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的估价。”

那个人接了东西，左看右看了好一阵，掂着它的轻重，

拿起一枚放大镜，教他手下的店员过来，低声给他讲了几

句，他把项圈搁在柜台上边了，并且为了格外好好儿鉴定

它的印象，他又远远地瞧着它。

郎丹先生被这一套程序弄得不好意思，开口正预备说：

“唉！我很知道这东西没有一点价值。”然而珠宝商人先说

话了：“先生，这值得一万二千到一万五千金法郎；不过，

倘若您能够正确地教我知道这东西的来源，我才能够收买

它。”

那个丧偶的人睁着一双大眼睛并且一直张着嘴，他弄

不清楚了。

最后，他吃着嘴问：“您说？⋯⋯您可有把握。”

另一个误解了他的惊讶，后来，干脆地说：“您可以到

旁的地方问问是不是多给价钱。在我看来，顶多值得一万

五千；倘若您找不着更好的买主，将来您可以再来找我。”

郎丹先生简直成了傻子了，收回了自己的项圈并且走

了，他心里只模模糊糊觉得应该一个人好好地想一想了。

然而一走出店门，他简直忍不住大笑了，他暗自说道：

“低能儿！唉！低能儿！倘若我真的照他说的去做！眼见得

那是一个不知道分辨真假的珠宝商人！”

后来他又走到另一家珠宝店里了，地点正在和平街口

上。那商人一看见那件珠宝就高声说：

“哈！不用多说，我认识它。这个项圈是我店里卖出去

的。”

郎丹先生被人弄得很糊涂了，他问：

“它值多少？”

851



珠 宝
●

“先生，从前我卖了两万五千金法郎。倘若您为了服从

政府的命令，能够把这东西怎样到您手里的来由告诉我，

我可以立刻用一万八千金法郎收回来。”

这一次，郎丹先生由于诧异而呆呆地坐下了。他接着

又说：“不过⋯⋯不过请您仔仔细细看一看这东西吧，先

生，直到现在，我一直以为它是⋯⋯假的。”

珠宝商人问：

“可愿意把尊姓大名告诉我，先生？”

“愿意，我姓郎丹，是内政部科员，住在舍身街十六

号。”

那商人打开了他的好些本账簿，寻了一阵就高声说道：

“这项圈从前的确是送往郎丹太太家里去的，地点是舍

身街 16 号，时间是 1876 年 7 月 20 日。”

后来这两个人都定住眼光彼此互相瞅着，科员吃惊得

发昏，老板觉得遇见了一个扒手儿。

后者接着说：

“您可愿意暂时把这东西在我店里搁 24 小时？我立刻

给您一张收条。”

郎丹吃着嘴说：

“有什么不愿意的，当然。”

后来他折起收条搁在自己衣袋里就走出店门了。

他头脑里连一个主意也没有了。他极力去推测、去了

解：他妻子从前原没有能力去买一件这样大价钱的东西。

没有，自然。但是那么一来，那是一件馈赠品了！一件馈

赠品！一件谁送给她的馈赠品？为的是什么？

他停住脚步，并且立在大街当中不动了。他微微地感

到骇人的疑问了。———她？———那么其余所有的珠宝也全
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是馈赠品了！他觉得天旋地转了，觉得一株大树对着他正

面倒下来，他张开了一双胳膊，并且失去知觉跌倒了。

他被路过的人抬到了一家药房里才醒过来。他请人送

他回家，后来就关起门来了。

一直到深夜，他始终神经错乱地哭着，口里咬着一块

手帕，免得自己号啕出来。随后，他疲劳而且悲恸地上了

床，终于沉沉地睡着了。

一道日光照醒了他，他想起自己应当再到珠宝店里去

了。然而一阵羞耻之心叫他脸上发红。他思索了好半天，

可是他不能把项圈留在那个店里。他穿好了衣裳走到了街

上。

天气是暖和的，蔚蓝的晴空展开在这座微笑着似的城

市顶上。好些闲逛的人双手插在衣袋里向前走过去。

郎丹瞧着他们经过，自言自语说：“一个人有点儿财产

的时候，真是舒服！有了钱，可以连伤心的事都忘得干干

净净，要到哪儿就到哪儿，旅行、散心，全做得到！哈！

倘若我是一个富人！”

他发觉自己饿了，从前天夜晚起就没有吃过什么。不

过他衣袋是空的，于是他重新记起了项圈。一万八千金法

郎！一万八千金法郎！数目不小呀，那笔款子！

他走到了和平街，于是开始在珠宝店对面的人行道上

一来一往地散步了。一万八千金法郎！他几乎有一二十次

要走进店里去，只是羞耻之心始终阻住了他。

然而他饿了，很饿了，而且没有一个铜子儿。他突然

一下打定了主意，跑着穿过了街面，教自己没有思索的功

夫，接着就扑到了珠宝店里。

一望见他，那珠宝商人就忙个不停。他用一种微笑的
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礼貌方式对他献了一个座儿。店员们本来在一旁望着郎丹，

现在都自动地走过来，眼睛里面和嘴唇上面全露出快活的

神气。掌柜的高声说道：

“我已经打听明白了，先生，因此倘若您始终没有改变

意思，我可以立刻照我从前和您说起过的数目兑价。”

科员想了好一阵子，才结结巴巴地说：

“当然可以。”

掌柜从一只抽屉里取出了十八张大钞票，数了一遍，

交给了郎丹。郎丹签了一张收条，然后用一只抖抖嗦嗦的

手儿把钱搁在自己的衣袋里。

随后，正当将要走出去的时候，他重新向那个始终微

笑的商人回过头来，低着眼睛对他说：

“我有⋯⋯我有⋯⋯许多旁的珠宝⋯⋯那全是我从⋯⋯

那全是我从⋯⋯同样的继承权得来的。您可愿意也从我手

里收买那些东西吗？”

掌柜欠着身子说道：

“当然愿意，先生。”

可是一个店员为了放声大笑跑出了店门；另一个使劲

用手帕擤着鼻涕。

镇静的郎丹脸色绯红了，不过神情很沉着，他高声向

他说：

“我就去把那些东西带到您这儿来。”

于是他叫了一辆马车坐回去取那些珍贵的首饰了。等

到一小时之后他再次赶到珠宝店里，他们还没有吃午饭。

他们着手一件一件地审查那些东西了，估量每一件的

价值。几乎它们全是从前由那家店里卖出去的。

郎丹呢，现在争论那些估定的价值了，以至于发脾气
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了，坚决地要店里的人把销货的账簿翻给他看，并且遇着

数目增高的时候，他说话的声音也愈来愈高了。

耳环上的那些大的金钢钻共值两万金法郎，手镯共值

三万五千，扣针、戒指和牌子之类共值一万六千⋯⋯全部

的数目一共达到十九万六千金法郎。

掌柜用一种带嘲笑意味的正经态度高声说：“这是由一

个把全部积蓄都搁在珠宝上面的人遗留下来的。”

郎丹郑重地发言了：

“这是存钱的一个方法，正和其他的方法一样。”

后来，他在和买主决定到明天举行一次复验之后就走

开了。

等得走到街上的时候，他瞧着旺多姆纪念柱，把它看

成了一枝爬高竞赛的桅竿，很想攀到它的尖端。他觉得自

己浑身轻松了，可以跨过那座高入云端的大皇帝铜像的顶

上和它表演“跳羊”的游戏。

他到伏瓦珊大饭店吃了午饭，并且喝了一瓶价值二十

金法郎的葡萄酒。

随后，他叫了一辆马车，在森林公园兜了一个圈子。

他用一种颇为轻蔑的态度瞧着公园里的那些华丽的私人马

车，恨不得要向着游人叫唤：“我现在也是富人了，我！我

现在得了二十万金法郎！”

他想到他的部里了，于是叫了辆马车，载了他到部里

去，毅然决然地走进了他科长的办公室说道：

“我来向您辞职，先生。我现在得了一份三十万金法郎

的遗产。”

他和他旧有的同事们握过了手，又把自己的新生活计

划告诉了他们，随后他在英吉利咖啡馆吃晚饭。
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一个被他认为出众的绅士正坐在旁边，郎丹忍不住心

里的痒，要把事情告诉他，于是用一种相当卖弄的姿态说

自己新近继承了四十万金法郎遗产。

他第一次在戏院里感到不厌烦，后来又和女孩子们过

了夜。

半年之后，他续娶了。他的第二个妻子是个很正派的

女人，但是脾气不好。她使他感到很痛苦。
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拉科勒蒙先生自从孩提时代起，就有一个想得到勋章

的强烈念头。

长大后，他马马虎虎地读了几年书，却被中等教育考

试委员会淘汰了，于是他简直不知道该怎么办。最后，他

娶了一个漂亮的姑娘，因为他还是有一点财产的。

他俩在巴黎住着，如同富裕的资产阶级一样，只在同

阶级的交际场中来往。后来，他俩认识了一位有希望当上

部长的国会议员，并且和两位师长做了朋友，所以他们有

点儿得意洋洋了。

那种得到勋章的强烈念头更强烈；并且，由于没有权

利可以在礼服上佩带一条有颜色的勋表丝带，他一直感到

痛苦。

他在城基大街上遇见了那些得了勋章的人，常常使他

心上受到一种打击。

渐渐地，他知道那些佩勋章的人都集中于旧王宫。在

歌剧院大街看见的不及在和平街看见的多；在大街右边的

比左边的多⋯⋯

每次，当拉科勒蒙看见成群的白发先生们站在人行道

当中，并且妨害交通的时候，他就自言自语：“这都是一群

荣誉军官长啊！”

偶尔，拉科勒蒙也怒从心起，愤然反对那些得着了勋

章的人。后来他觉得对他们，自己感到了一种社会党人才

会有的憎恨。

如同一个挨饿的穷人经过了大饮食店前面而生气一样，

他因为遇着那么多的勋章气坏了，于是回到家里就高声说
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道：“究竟到哪一天，才可以有人替我们扫除这恶浊的政

府？”

他的妻子吃惊了，问他道：“你今天有什么事？”

他回答：

“我对于各处发现的不公道的事，大为生气。哈！巴黎

公社党人当初真有道理！”

他想：“一个从没有担任过公共职务的人想要搞一个荣

誉军勋章真是过于困难。倘若我设法为自己去搞科学研究

院官长勋章呢？”

但是他不知如何下手，于是把这件事情和他的妻子商

量。她说：

“科学研究院官长勋章？为了这东西，你曾经做过了一

些什么事？”

他气极了：“你要懂得我的意思。我正寻找应做的事，

你有时候真笨。”

她微笑道：“对呀，你真有道理。但是我不知道该怎么

帮你。”

他却突然有了一个念头：“倘若你向众议员罗士阑先生

谈谈这事情，他可以给我一个好主意。我本人，你懂得我

差不多不敢向他直接谈这问题。那太微妙、太困难，若是

由你开口，那就很自然了。”

拉科勒蒙太太照他要求的话做了。罗士阑答应向部长

谈谈。于是拉科勒蒙多次去烦扰，最后，这位众议员的回

答是：应该先做一次申请，并且列举你的学历。

他的学历吗？问题来了。他连中等教育毕业的学历都

没有。

然而他却用起功来，预备编一本名叫《人民受教育的
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权利》的小书。但因为思想贫乏，他没能够编成。

他找了好些比较容易的主题，并且接连着手了好几个：

最初的是《儿童的直观教育》。他主张应当在贫民区里专为

儿童设立一些不收费用的戏院样的场所。从很小的年龄，

父母就引他们进去看，院里利用幻灯使他们获得人生一切

常识的大概。这可以算得是真正的学校。视觉是可以教育

头脑的，图画是可以刻画在记忆里的，这样就使科学都成

为看得见的了。这样去教授世界史、地理、自然科学、植

物学、动物学、生理学等等，哪儿还有更简单的方法？

他把这册子印好了，每个众议员，他各赠一本；每个

部长，各赠十本；法国总统，赠五十本；巴黎的报馆，每

家赠十本；巴黎以外的报馆，每家赠五本。

以后，他又研究“街头图书馆”的问题，主张国家制

办许多和卖橘子的所用一样的小车，装满许多书籍派人在

街上来往推动。每个居民，每月可以有租阅十本书的权利，

共取一个铜元的租金。

他说：“人民只为寻欢作乐才肯走动。他既然不肯主动

去接受教育，那么就让教育来找他们吧⋯⋯”

然而这些论文在各方面并没有产生任何影响。这时候

他递上了他的申请书。有人回答他，说是他已经在注意之

列、在研究之列了。

他确信自己的成绩了，一心等候着。却仍旧一点动静

也没有。

于是他决定从个人方面运动了。他要求谒见教育部长

谈一次话，然而接见他的却是一位很年轻而且举止庄重并

且有权力的机要秘书，这位秘书肯定地表示：勋章事情进

展顺利，并劝他继续这种值得重视的工作。
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拉科勒蒙先生于是重新从事著述了。

现在，众议员罗士阑像很关心他的成绩了，乃至于常

常给他许多高明而合乎实用的意见。并且罗士阑是一个有

勋章的人，不过大家不知道由于什么原因这种特别荣誉会

落在他的身上。

他给拉科勒蒙指点了许多可以着手的新研究；把他介

绍到好些专门学会，会里专注的是种种特别深奥的科学问

题，目的正是想得到荣誉；他并且向内阁保举了他。

有一天，他走到了他朋友拉科勒蒙家中吃午饭（这几

个月以来，他常在这个人家吃饭），他握着他朋友的手低声

说：“我刚才为您打听到了一个大喜信。历史工作委员会有

件事情委托您，任务就是要到法国各种图书馆去搜集资

料。”

拉科勒蒙欢喜得连饮食都没有心思了，八天之后他就

起程去搜集了。

他从这一个城市走到那一个城市，查考书目，搜寻了

好些堆着满是灰尘的旧书的阁楼，招惹了许多图书馆员们

的憎恨。

某天晚上，他在卢昂动了回家和妻子拥抱的念头，原

来他有一个星期没见她了。他搭了晚上九点钟的火车，半

夜就可以到家了。

他本来带着大门钥匙在身边，于是他轻轻开了门进去，

快乐得发起抖来，这样惊吓她一下是很有趣的。岂知她却

扣上了卧房的门，何等没趣！于是他隔着门喊道：“我回来

了！”

她大概吃了一惊，因为他听见她从床上跳下来，以及

她如同呓语一样独自说话。她忽然向着梳妆室跑过去了，

861



勋章到手了
●

开了梳妆室的门立刻又关起来，并且赤着脚在房里很快地

穿过好几次，家具上的玻璃都震得响动了。

最后，她才问：“是你？”

他回答道：“是呀，是我呀，开门吧！”

房门开了，他妻子向他怀里一倒，同时喃喃地说：

“呵！真怕人！真吓坏我了！不，真是太高兴了！”

于是他着手宽衣了，按部就班地，如同往日做的一样。

并且从椅子上，拿起了那件向来挂在暗廊里的外套。但是，

忽然，他发呆了：那外套的钮孔上系了一条红色的小小丝

带，勋章！

他颤着嘴说：“这⋯⋯这⋯⋯这外套系了勋章！”

于是他妻子突然向他一扑，并且向他的手里抓过那件

外套，她说：“不是⋯⋯你弄错了⋯⋯把它给我⋯⋯”

但是他抓住一只外套袖子不肯放手，在一阵发痴的神

态中重复地问：“呵？为什么？对我说！这是谁的外套？这

绝不是我的，因为它挂着荣誉勋章！”

她拼命向他抢夺，张惶失措地颤着嘴说：“听我说⋯⋯

听我说⋯⋯把它给我⋯⋯我不能对你说⋯⋯这是一件秘密

⋯⋯听我说⋯⋯”

但是他生气了，满脸发青了，他说：“我要查明这件外

套如何会在这儿，这并不是我的。”

这时候她嚷着：“谁说不是，闭嘴！你对我发誓⋯⋯听

我说⋯⋯你已经得到勋章了！”

他激动得厉害，以至于放弃了那件外套，并且倒在一

把围椅上了。

他说：“我得到⋯⋯你说⋯⋯我得到勋章了！”

“是的⋯⋯这是一个秘密，一个大秘密！”
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她把那件光荣的衣服锁到一个衣柜里了，接着面无人

色、浑身发抖地走到她丈夫跟前，继续说：“是的，这是我

给你做的一件新外套。但是我发过誓不对你说。将来要到

一月或者六星期之后才正式公布，要等你的任务结束，到

你回来时候才应当知道。是罗士阑先生替你搞来的⋯⋯”

拉科勒蒙衰弱得没有气力了，吃着嘴说：“罗士阑⋯⋯

得到勋章⋯⋯他使我得到勋章⋯⋯我⋯⋯他⋯⋯哈！⋯⋯”

他不得不喝一杯凉水了。

有一张白色小纸留在地上，那是早已从那外套口袋里

掉下的。他拾起了它，原来是一张名片，印着“众议员罗

士阑”几个字。

他妻子说：“你瞧清楚了吧！”

他欢喜得掉眼泪了！

八天之后，《政府公报》载着：由于特别任务的功绩，

拉科勒蒙被授予荣誉军骑士勋章。
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“顺风圣母”号是一艘三桅大帆船，它于 1882 年 5 月 3

日从勒阿弗尔出口开往中国海面，经过四年的旅行，回到

了马赛的海港。

当初它在中国海港卸了货物以后，立即找到了新的买

卖，被人包了，开往阿根廷的京城，又从这地方，装上了

好些运往巴西的货物。

经历过无数次海面上的种种幸运和恶运，这艘诺曼底

的三桅船直到现在才满载美洲的罐头食物回到马赛来。

在 1882 年出发的时候，船上除了船长和副船长之外，

一共有 14 个海员，8 个是诺曼底省的人，6 个是布列塔尼省

的人。回来的时候，只剩下 5 个布列塔尼人和 4 个诺曼底

人。那个布列塔尼人是在路上死掉的，4 个在不同的情况之

下失踪的诺曼底人，却由两个美国人、一个黑人和一个在

某天晚上从新加坡一家咖啡馆里用劝诱手段募来的挪威人

接替了职务。

这艘大帆船的帆全数卷好了，船身由一条马赛拖轮拖

着走，开进了古老的海港。

“顺风圣母”号下碇了，位置正在一艘意大利双桅小船

和一艘英吉利双桅快船的中间，这两艘船在事前让出了空

挡使它通过。随后，等到海关和海港的一切手续都办好了，

船长就允许三分之二的海员到岸上去寻欢作乐。

已经天黑了，马赛一片灯火。

那 10 个被海水摇荡了好多个月的汉子一下子上了岸。

因为久离祖国而人地生疏，又因为失掉了都市生活的习惯，

所以都是迟迟疑疑的，他们排成了双行的队形，很慢很慢
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地向前走。

他们摇摇摆摆地走着。在这六十六天最后的海程之中，

性的饥渴早已在他们身上扩大，现在他们全体都被这欲望

陶醉了。几个诺曼底人在头里走着，引路的是绥来司丹·

杜克罗，那是一个高大强健而且狡猾的少年，每逢他们登

陆总是他做领队。他猜得着那些好地方，使得出种种独具

的手腕，并且那些在港里的海员们之间常常发生的喧闹场

面，他是不大加入的；不过到了他加入了的时候，他就谁

也不怕。

那些黑暗的小胡同全是向着海岸的下坡路线，正像是

许多排泄脏水的阴沟，从里面吐出种种污浊的味儿，一种

从窄小屋子里出来的气息。绥来司丹在这些胡同之间迟疑

了一会儿，终于决定选择了一条迂回曲折的过道，其中好

些房屋的门上都点着向前突出的风灯，灯上的磨砂玻璃用

大型的数字标出了门牌号码。

在各处门口的窄小的穹顶下面，许多系着围腰的妇人

都在麦秸靠垫的椅子上坐着，一下看见他们走过来，她们

全站起来了，向前走了三步，切断了那些慢步走着的海员

们的行列。

那些海员们慢步走着，并且唱着、笑着，已经因为接

近勾栏而浑身像是着了火。

杜克罗打定主意了，接着就站在一所外表颇为美观的

房子跟前，教他全队的人都进去。

欢会中的花样是应有尽有的！延长到四小时，那 10 个

海员都饱尝了爱情和美酒。六个月的工资一下子花个精光。

在那家咖啡馆的大厅子里，他们以主人翁的姿态盘踞

着，每一个海员一走进来就选定了他的女伴，并且在整个
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晚会之中保留着她。他们把三张桌子并拢来，在第一次干

了杯以后，那个已经散了的双行队形，由于加入许多和海

员人数相等的女伴便扩大了一倍。现在他们又在扶梯房里

重新整队了，到了那一长列爱人们组成的队形涌进了那扇

通到各处卧房的窄门，每一级扶梯的木板上面，都被每一

对爱人儿的四只脚长久地踏出许多声响。

随后，他们为了喝酒又下楼了，随后又重新再上去，

随后又重新再下楼。

现在，他们几乎全是半醉的了，高声说话了！

在这些汉子的中央，绥来司丹·杜克罗拥着一个脸上

发红的高个儿女招待跨在腿上，热烈地瞧着她。他醉得比

其余人都轻些，却不是由于他喝得少些，而是由于他还怀

着好些另外的念头，他来得比较温存，想着法子谈话。

他笑着，重复地说：

“这样，这样⋯⋯到目前，你在这儿有不少的时候了。”

“六个月。”那女招待回答。

对于她，他的神气是满意的，仿佛“六个月”这句话

就是品行良好的证据，后来他接着说道：

“你可欢喜这种生活？”

她迟疑着，随后用忍耐的意味说：

“大家惯了。这并不比旁的事情讨厌。做女佣或者做妓

女，反正都是肮脏的职业。”

他的神气仍旧肯定了这种真理。

“你是本地人？”他问。

她摇头表示“不是”，没有答话。

“你是从远处来的？”

她用同样的方式表示“对的”。
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“那么是从哪儿来的？”

她仿佛像是在思索，像是在记忆中搜寻似的，随后，

喃喃地说：

“从贝尔比尼央来的。”

他又很满意了，并且说：

“啊，这样的。”

现在她开口来问了：

“你呢，你可是海员？”

“对的，美人儿。”

她重新又显得迟疑起来，在脑子里寻找一件忘了的事，

随后用一种比较严肃的声音问：

“你在旅行中间，可曾遇见过许多海船？”

“你说得对，美人儿。”

“你可曾碰巧看见过‘顺风圣母’号？”

他带着嘲讽的笑容说：

“那不过是上一周的事。”

她的脸色发白了，全部的血液离开了她的腮帮子，后

来她问：

“真的，的确是真的？”

“真的。”

“那么，你可知道绥来司丹·杜克罗是不是还在那条船

上？”

他吃惊了，不自在了，指望打听到更多的消息：

“你认识他？”

她也变成很怀疑的了。

“噢，不是我！认识他的是另一个女人。”

“一个在这儿的女人？”
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“不，在附近的。”

“可是本胡同的？”

“不，另外一条胡同。”

他俩感到，猜到有点儿严肃的东西快要在他俩中间突

然显露出来，为了互相窥探，他俩的眼光互相盯着了。

他后来说：

“我是否能够看见她，那个女人？”

“你将要和她说什么？”

“我将要和她说⋯⋯我将要和她说⋯⋯说我看见过绥来

司丹·杜克罗。”

“他身体可平安，至少？”

“正像我一样，那是一个结结实实的汉子！”

她又不发言了，集中自己的种种思虑，随后，从容地

说：

“它上哪儿去啦，‘顺风圣母’号？”

“就在马赛，还用多说。”

她忍不住了，突然显出一个吃惊的动作：

“的确是真的？”

“真的！”

“你可是认识杜克罗？”

“是呀，我认识他。”

她依然迟疑不决，随后很慢很慢地：

“好呀！这好呀！”

“你有什么事要找他？”

“听我说，你可以告诉他⋯⋯并没有什么！”

他始终瞧着她，自己渐渐越来越不自在。他想要明白

这到底是怎么一回事。
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“你也认识他，你？”

“不认识。”她说。

“那么你有什么事要找他？”

她突然下了决心，站起来跑到老板娘坐镇的柜台跟前，

取了一只柠檬果，向一只玻璃杯子里挤出了它的汁子，随

后又用清水填满了这只杯子，端给杜克罗：

“喝了这个吧！”

“干什么？”

“先解解酒。以后我再跟你说。”

他顺从地喝了，用手背擦了自己的嘴唇，随后说道：

“喝好了，我听你说。”

“我就要对你说点儿事情，不过你应当允许我不要对他

说起看见了我，也不要对他说起你从谁的嘴里知道的。你

应当先发誓。”

他狡猾地举起了手：

“这个，我就发誓。”

“对着上帝发誓？”

“对着上帝发誓。”

“既然如此，你将来可以说：他的父亲死了，他的母亲

死了，他的阿哥死了，三个人在一个月里边都害了肠热症

死了。那是 1883 年的 1 月，到现在是三年半。”

这时候，他也感到全身的血液正在翻腾，痛苦非常，

使得他有好半天简直找不着什么话来回答。随后，他怀疑

了，接着就问：

“你相信这是可靠的？”

“我相信这是可靠的。”

“谁给你说的？”
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她伸起两只胳膊压着他的肩头，睁起两只眼睛盯着他：

“你应当发誓不随口乱说。”

“我发誓不随口乱说。”

“我是他的妹子！”

他不自禁地说出了这个名字：

“弗朗琐斯？”

她又重新盯着眼睛来端详他了，随后，由于一阵使人

发狂的惶恐、一阵深刻的震栗，她很低地，仿佛像含在嘴

里而没有吐出来一般喃喃地说：

“噢！噢！是你，绥来司丹？”

他俩面面相觑地都不动弹了。

在他俩的四周，那些同来的伙伴始终狂吼一般唱着。

酒盅儿、拳头和鞋跟的声音闹出一种噪音，响应着那些叠

唱的拍子，同时，妇女们的尖锐号叫和男人们的喧嚣狂吼

混成一片。

他觉得她坐在他身上，浑身滚烫，神情慌乱，紧紧地

搂着他，她是他的妹子！那时候，害怕有人听见，他用很

低很低的声音，用那种低得连他自己也只能勉强听见的声

音说道：“糟糕！我们干了些什么好事哟！”

她眼眶里立刻充满眼泪了，支支吾吾地说：

“那是我的过错吗？”

但是他突然说：

“那么，他们都死了？”

“他们都死了。”

“父亲、母亲和哥哥？”

“三个人在一个月中间，如同我向你说过的一样。我当
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时独自一个人呆着，除了我那些破衣裳以外，什么也没有

了，因为我们欠了药房、医生和三桩埋葬的账，那都是我

用了家具去抵的。

“以后，我到加舍老板家里做佣工，你很知道他，那个

跛子。那一年我刚好满十五岁，从前你动身的时候，我还

没有满十四。我上了他的当。人在年纪小的时候，总是那

么傻的。随后我又在公证人家里做女佣了，他又诱惑了我，

并且带了我到勒阿弗尔那地方的一间屋子里。不久他简直

不再来了；我过了三天没有东西吃的日子，后来找不着工

作，我就像其他许多人一样来坐酒店了，直至现在！”

她的眼泪和鼻涕都出来，润湿了她的腮帮子，流到了

她的嘴里。

她接着说：

“从前，我以为你也死了，你！我可怜的绥来司丹。”

他说：

“我先头简直没有认得出是你，我！你从前是那么矮

小，现在，这么强健！但是你怎么没有认得出是我，你？”

她做了一个失望的手势：

“我看见的男人太多了，以至于他们在我眼睛里仿佛全

是一样的！”

他始终睁大着眼睛盯住她的瞳孔，受到了一种羞惭的

情绪拘束。他仍旧抱着她骑在自己的腿上，双手抚着她的

脊梁，这时候他终于从注视里认识了她，认识了他这个妹

子———从前他在各处海面上飘荡的时候，她正和那三个由

她送终的人留在家乡。

一阵呜咽、一阵男人们的强烈呜咽，长得如同波涛一

样的、简直就像一阵大醉中干噎一般的升到了他的喉管里。
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他颤着嘴说：

“你在这儿，原来你就在这儿呀，弗朗琐斯，我的小弗

朗琐斯⋯⋯”

随后，他突然站起来，开始用一道震耳的声音狂吼着，

一面举起拳头很沉重地在桌子上捶了一下，使得那些震翻

了的小玻璃杯子都碎了。随后他走了三四步，左右晃着，

伸长两只胳膊，扑倒在地下了。末了他在地下打滚，一面

嚷着，一面用四肢打着地面，并且一面发出好些像是临终

干喘的怕人的呻吟。

所有他那些同伴都瞧着他大笑。

“他不过是喝醉了。”有一个说。

“应当叫他去睡，”另一个说，“倘若他出街，有人马上

会把他送到监牢里。”

这时候，因为他身上还有零钱，老板娘就给了他一个

铺位。于是他那些醉得连自己都立不稳的同伴们，从那条

窄小的扶梯上面，抬起他，把他一直送到那个刚刚接待了

他的妇人的卧房里。而那个妇人坐在一把椅子上，靠着那

张给他们作过犯罪现场的卧榻旁边，一直陪着他哭到天亮。
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珞莎丽·白吕唐是一个女佣，在莽台村瓦郎博家干杂

活。她在东家毫无察觉下成了怀孕的妇人，并且在一天夜

晚，她在她所住的房间里面把小孩生了下来，随后又将小

孩弄死，埋在园子里。

这种事情对女佣而言本属于常事，但有一件事情却不

能轻易放过去，原来那次在这个女佣的卧房里所进行的检

查，竟发现了一套完整的婴孩衣服。这些东西却是珞莎丽

本人花了三个月的夜工，亲手剪裁缝纫的。她当时因为这

种长时间的工作，用了抵押品购买蜡烛，现在那卖蜡烛的

杂货店的老板，也到庭证明了此事。并且还调查到本村的

那个接生婆，曾因知道她的情形，已经给了她一切的指导

和一切的经验上的劝告，以备那件事在一种不及求助的情

况下应急。此外，这个接生婆还在巴昔村给这个叫白吕唐

的女子找了一个位子，她早就料到了东家会停止她的工作，

因为瓦郎博夫妇对于道德要求一向很严。

这两夫妇也都到了庭，他们是外省式的小资产阶级。

他们愤愤地攻击这个玷污了他们房子的贱人，竟然想不等

到法庭裁判就将她问斩，并且以他们所处的举发者地位的

口吻，用憎恨的陈述来使她屈服。

珞莎丽·白吕唐算是下诺尔曼第漂亮的女子，也有一

些学识。此时，她哭得梨花带雨，并且什么问话也不回答。

因为一切的事实，都证明了她早愿意保留和抚育她的

孩子，由此大家便认为她不是在一种失望而发狂的时节做

出了这种野蛮行为。

那庭长又费了一番心力劝她说话，以取得口供。他用
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一种极和蔼的态度感动她，让她明白他们法庭之所以这样

做，绝不想置她于死地，而且还能给她伸冤。

她这才决意把一切都说出来。

那庭长说道：“这就对了！请您先把那婴孩的父亲是谁

告诉我们。”

在这庭长未曾说这句话以前，她一直极力遮掩着这一

层。这时她忽然瞧着她那两个刚才正带着激怒来控告她的

东家，大声回答道：

“就是约瑟先生，瓦郎博先生的侄子。”

瓦郎博夫妇闻言大吃一惊，情不自禁地跳了起来：“这

不可能！她说谎！这是一个无廉耻的女人！”

那庭长止住了他们的狂叫，接着又问道：“继续说呀，

我央求您，并且请您告诉我们这件事的过程是怎样的。”

于是女佣放开胆子，在这几个一直被她当做仇敌和执

拗的审判官看待的严酷的男人们跟前，放开了她那颗久受

拘束的心，那颗寂寞而被捣碎的可怜的心，倾吐她的伤感，

她真的下定决心把一切都公布于众：

“对呀，就是约瑟·瓦郎博先生，当他去年告假回来的

时节。”

“他是做什么的？”

“他是个炮兵上士，先生。他夏季里来这里住了两个

月。我，我那时什么想法也没有。最初他开始注意我，随

后又向我说些殷勤的话，又经常巴结我。在我，我听其自

然，先生。他对我说，我长得非常漂亮，十分中他的意

⋯⋯在我，他也中我的意，确实中我的意⋯⋯您要我怎样

呢？一个人听见这类的话，当这个人是孤单的，她会被这

些话感动的。我是孤单的，在世界上，先生⋯⋯我的烦恼，
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竟没有一个人可以告诉⋯⋯我没有父亲了，没有母亲了，

也没有兄弟姐妹，我一个亲人也没有，所以当他与我亲切

交谈的时候，就使我拿他当做一个回家的弟兄。并且随后，

有一天晚上，他要求我同他到河边走走，使我们可以高声

说话而不惊动别人，我便去了，我⋯⋯我知道什么呢？我

知道以后的事吗？⋯⋯他把我拦腰抱住了⋯⋯说句确实的

话，我没有这个想法⋯⋯我没有能够⋯⋯那时节天气尽管

好，可我想放声大哭⋯⋯满天的月光⋯⋯我没有能够⋯⋯

没有，我向您发誓⋯⋯我没有能够⋯⋯他便照他所要做的

做了⋯⋯这件事玩了三个星期，当他住在家里的时节⋯⋯

我可以跟他走到天尽头⋯⋯他却动身去了⋯⋯我那时不知

道我已经怀孕，一直到一个月以后，我才知道！”

说着她又痛哭起来，看样子，需要一段时间才能止住

哭声。

随后，那庭长仍然拿教士们在忏悔台前所用的态度说

道：“好了，请继续讲下去吧！”

她又继续说话了：“我知道我已经怀孕时，便去通知接

生婆布丹师母，对她说明原委，并且我还请教她那种不能

等她帮忙、措手不及时的办法。随后，我夜夜缝那些婴孩

衣裳，一直到一点钟为止，天天如此。在这以后，我又求

人找了份工作，因为我明白我一定会被人辞退，但是我要

尽力在固有的地方一直蹲到底，以便多赚几个铜板，因为

我本来没有多少钱，而为那个婴孩我必须多赚些钱⋯⋯”

“这么说，你原先并没有把婴儿弄死的想法？”

“不错，先生。”

“那为什么后来您把他弄死呢？”

“请您听我说这件事罢。这件事比我所计算的来得早一
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些。当时我正在厨房里洗那些碗盏，他却已经在我身上发

动了。”

“那个时候，瓦郎博先生与太太早已进入梦乡。我扶着

楼梯的栏杆，费了很大劲才走到楼上，进了房间，我躺在

那楼板上面，免得把我的床弄脏。这件事也许熬了一个钟

头，也许两个，也许三个，我当时痛得已忘记了时间，随

后，我用全身之力把他向外一送，我便觉得他已经出去了，

接着我把他抬了起来。”

“是啊！是啊！我那时真高兴！照着布丹师母告诉我的

话做过了一切。随后我把他放在床上，正在那个时节，又

一阵剧痛从我身体内部传来，天啊！那种痛苦简直无法用

语言描述，倘若你们男子体会一下这种疼痛，你们这些人

就不会那么欢喜干那种事了！我因疼痛而跌倒了，随后我

又仰面躺在地上了，末了，这阵疼痛又闹了一、二个钟头，

仅仅这一阵⋯⋯随后又出来了另外一个⋯⋯另外一个婴孩

⋯⋯两个⋯⋯是的⋯⋯两个⋯⋯我如同对付那第一个一样

把第二个婴孩放在床上，这个靠着那个———两个———这是

做得到的事吗？请您说罢，两个孩子！我是一个一个月只

能赚得二十个法郎的人！请您说罢⋯⋯这件事叫我如何处

理？一个，行的，省俭一点，可以做得到⋯⋯但是两个就

不行了！这件事那时真使我想昏了脑袋。您知道吗？我能

够选择吗？请您说罢。”

“尊敬的庭长先生，我别无选择，我下意识拿起我的枕

头压在他们的上面⋯⋯我不能够两个一齐保留⋯⋯于是我

再躺在上面。随后，我又在上面滚着哭着，一直到我从窗

子看见天明才停止，那两个婴孩无一例外地都死了，于是

我拿胳膊夹着他们，便下了楼，到了菜园里，寻了种菜的
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锄头，并且尽我的力量深深地在这边埋了这一个，随后又

在那边埋了另外的那一个，我不能把他们放在一起，这样

他们死后就不能在一起议论我了。

“随后，我便很不舒服地睡在床上，不能起来。有人找

了医生过来，接下来的事，都很清楚了，不用我再说些什

么了。庭长先生，请您照那个能够合您的意思的办法办罢，

我已经预备停当了。”

多数陪审员拿出手帕去擦鼻涕，以免眼泪流出来。

许多女客已经在旁听席上呜咽了。

庭长问道：

“您把另外的那一个埋在什么地方？”

她却转而问道：

“您们找到了哪一个？”

“就是⋯⋯那个⋯⋯那个埋在种白菜的地里的。”

“啊！另外的那一个是埋在种蛇床子的地里，就在那井

边。”

她又开始痛哭了，那哭声悲悲切切，听了让人难受。

令人感到欣慰的是，珞莎丽·白吕唐最终被法庭宣判

无罪，并当庭释放。
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一个老画家向我讲述了一件他亲身经历的事情，虽然

这件事听起来有些匪夷所思，但他一再向我承诺，它是完

全真实的。

“那是个晚上，我们三个伙伴相约在索里尔家喝酒，酒

过三巡，我们都已显出醉态，我们这三个年轻的狂徒是：

我、索里尔和海景画家普瓦特文，但他们俩现在已不在人

世了。”

“我们喝酒的地方紧挨着一间画室，我们三人中惟有普

瓦特文头脑还比较清醒点，索里尔总是那么疯疯癫癫的，

他把双脚搭在一把椅子上，仰面朝天地躺着，讨论什么战

争和皇帝的服装之类的事情，说着说着，他突然兴奋起来，

马上翻身起来，翻出一套轻骑兵制服穿上，然后又拿出一

套掷弹兵的制服让普瓦特文穿上。普瓦特文说什么也不肯

穿，于是我们俩硬给他套上了，衣服太大，几乎把他包起

来。我把自己打扮成一个甲胄骑士，我们三人组成一个混

合部队，索里尔大声地说：既然我们都当了军人，就要具

备军人的素质和风范。

“我们又一次兴奋起来，又重新畅饮，边喝边唱我们所

知道的军歌。到后来普瓦特文也已喝得酩酊大醉，我突然

举起一只手说： ‘静一静，我敢保证我听见有人进了画

室。’”

“‘有贼！’索里尔晃晃摇摇地站起来说，‘太棒了！’他

开始唱起马赛进行曲：‘拿起武器，公民们！’”

“我们三人各自寻找称手的兵器，普瓦特文操起了一把

带刺刀的长枪，而我则取过一柄长剑和一把火枪。索里尔
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没有找到称心的武器，抓起一把手枪插到皮带上，又拿了

一把大板斧，我们小心翼翼地打开了画室的门。当我们走

到画室中央的时候，索里尔说：”

“‘我是指挥官，甲胄骑士，你负责切断敌人的退路；

掷弹兵，你作我的护卫。’”

“我们各自遵照指令行事。正当我往后走的时候，突然

听到普瓦特文和索里尔那儿传来巨响，我急忙返回，只见

普瓦特文用刺刀向那个地方乱刺，索里尔也用斧子狂砍一

通，当弄明白是搞错了以后，‘指挥官’下达了命令：‘要

慎重点！’”

“画室的每一个角落我们都查了一遍，足足查了有 20

分钟，也没有找到任何可疑的东西，后来普瓦特文认为应

该检查一下碗橱。由于碗橱很深，里面很暗，我端着蜡烛

过去查看。一看吓了我一跳，一个人，一个活人站在里面

往外看我，我马上镇定下来，忽的一下子就把柜门锁上了，

然后我们退后几步商量对策。”

“索里尔想用烟把贼呛出来；普瓦特文想用饥饿制服那

个家伙；我的主意是用炸药炸死那个贼。考虑来考虑去还

是普瓦特文的主意最好。于是，我们把酒和烟拿到画室来。

普瓦特文警惕地拿着枪，我们三人坐在碗柜前，摆上酒开

怀畅饮。我们又饮了很长一段时间后，索里尔建议把俘虏

押出来瞧一瞧。”

“‘行！好主意！’我和普瓦特文一致同意。我们抓起武

器，一起朝碗橱疯狂地冲去。索里尔端着没有上弹的手枪

冲在前面，普瓦特文和我像疯子似叫嚷着跟在后面。出乎

我们的意料，那个俘虏没有反抗。我们把他押了出来，发

现他竟是个长着满头白发的脏老头，身上穿着破烂衣服。
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我们捆上他的手脚，将他放在椅子里，他仍然不吭一声。”

“‘我们审讯入室贼，’索里尔厉声地说。普瓦特文被任

命为辩护人，我被任命为执行人。最后俘虏被判处死刑。”

“‘现在就枪毙他，’索里尔说，‘但是，在处死他以前，

得让他作忏悔，’他又有所顾虑地加了一句，‘我们去给他

请一个神父来。’”

“我没有同意，理由是深夜打扰神职人员会让他不高

兴。于是我充任起神父，代神父行使职责，命令俘虏向我

忏悔罪过。老人早已吓得魂不附体，他不知道我们要把他

怎样处理，他开口讲话了，声音空洞沙哑：”

“‘你们要杀死我吗？’”

“索里尔逼他跪下，由于心虚，他没有给俘虏施洗礼，

只向他头上倒了一杯兰姆酒，然后说：‘把你所犯下的罪行

一一向这位神父坦白，好说清你的罪过。’”

“‘我不想死，你们放过我吧！求求你们！’那老头在地

板上大呼小叫起来。怕他吵醒邻居，我们塞住了他的嘴。”

“‘你这糟老头，让我送你去见上帝。’索里尔不耐烦地

说。他用手枪对准老头勾动了扳机，我也勾了扳机，可惜

我们俩的枪里没有子弹，只放了两声空枪。这时，在一旁

看着的普瓦特文说：‘我们真有权力杀死这个人吗？’”

“‘他不是已经经过审判了吗？’索里尔说。”

“‘是，他是经过了审判，不过我们没有权力枪毙一个

公民，我们还是把他送到警察局去吧。’”

“索里尔想了想觉得有道理，于是同意了普瓦特文的建

议。由于这个老头死活不走，我和普瓦特文把他绑在一块

木板上，抬着他走，索里尔在后担任警戒。我们把他抬到

了警察局，局长认识我们，知道我们爱搞恶作剧，他认为
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一个幸运的贼
●

我们闹得有点太过分，笑着不让我们把在押犯抬进去。我

们坚持要进，最后警长大发雷霆，警告我们说我们酗酒闹

事，如不离开，就把我们全关进监牢。无奈，我们只好把

他再抬回索里尔的家。”

“‘我们如何处理他？’我问道。”

“‘这个老家伙也挺可怜的！’普瓦特文怜悯地说。”

“我也不禁来了恻隐之心，把他嘴里塞的东西掏了出

来。”

“‘喂，我说你感觉怎么样啊？’我问他。”

“‘哎呀！我实在受不了。’他呻吟着说。”

“索里尔也大发善心，他亲自把老头从木板上解下来，

像对待一个知心朋友。我们马上斟满了几碗酒，递给我们

的俘虏一碗，他连让都没让，端起碗一饮而尽。我们几个

都显得非常激动，又一次痛饮起来。那老人真是海量，比

我们三个人加在一起还能喝。天快亮的时候，他站起来心

平气和地说：‘我有事，我要先走了。’”

“我们苦苦留他再住一段时间，可他一再拒绝，我们怀

着惋惜的心情送他至门口，索里尔高举着蜡烛说：‘祝您的

晚年过得幸福快乐！”
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瞎 子
●

太阳就要升起来了，对于它的到来，我们心中充满着

无限喜悦，为什么会有如此这般的喜悦？因为每天的太阳

都是新的，它给我们带来的不仅是新的光明，更有新的生

活、新的空气。我们是多么地热爱阳光、热爱蔚蓝的天空、

热爱碧绿的田野，是它们为我们带来了心灵的快乐，让我

们想要跳舞、高歌。

这所有的一切都是那么美妙与神奇。然而，他们却无

法看到这美好的一切，那些永远不能见到光明的人———盲

人，对于太阳的升起，只有他们无动于衷，在这个新的欢

乐气氛中，他们仍旧是安安静静地呆坐着，只是不时地吆

喝身边的狗，叫它们安静，不明白为什么它们老想蹦蹦跳

跳。

一天就在他们呆坐之中悄然过去，然后他们在小孩子

的领引下回家，那孩子如果说：“今天的天气真好啊！”瞎

子就会回答：“我早感觉出来了，今天天气好，小狗也不肯

老实待着了。”

像他们这样瞎了眼的人，我曾经见过一个，他过着难

以想像的最残酷的苦难生活。

他住在乡下，家里还算有钱，父亲是一个农庄主，在

他父母还活着的时候，他得到了必要的照料。他感觉苦痛

的只是他那可怕的残疾。可当他的父母离世后，残酷的生

活就开始了。有一个姐姐收留了他，农庄里的人待他像待

一个白吃饭的穷鬼，每顿饭都要怪他吃得太多，叫他懒虫、

饭桶。尽管他的姐夫把他那份遗产夺到了自己手里，但对

他仍十分刻薄，连下人也比他强，每天吃的东西也就能保
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青少年素质教育必读
●

证他不饿死。

他脸上没有一点血色，两只白色的大眼睛好像两块小

面团，他挨了辱骂总是声色不动，他深沉得令人害怕，以

致他是否感觉到挨了骂，别人也无从知道，而且他也从来

没得过温暖，他的姐姐不喜欢他，对他总是恶言恶语的。

因为在乡间，没用的人就是有害的人，母鸡遇到它们中间

有了残废的就要把它啄死，乡下人如果可能也很愿意这样

办。

他每天的饭食就是一碗“刷锅汤”，喝完了，他就坐到

大门口去，要是冬天，他便靠到壁炉边。一直到天黑时，

他都一动不动的坐在那里，犹如一根大木头，而谁也不会

去问他：饿了吗？渴了吗？冷吗？或者，人们根本就忘了

他。

几年里情况都是这样。不过他什么事也不能做，再加

上老是冷冰冰地不声不响，最后惹恼了他的亲戚们，于是

他成了受气包，成了一种供人发泄怨愤的小丑、一种牺牲

品，专供周围那些心灵歹毒的人发泄他们的兽性，惨无人

性地取乐。

所有能够开在瞎子身上的恶作剧，全都在他身上上演

过。为了叫他为吃了的东西付出代价，他的几餐饭就成了

邻居们散心、恶作剧的消遣。

那些愚昧、无人情味的邻居也总是结群来开心，他们

聚集在农庄厨房里，在桌上舀汤喝的盆子前边放一只猫或

者一只狗。这只动物根据它的本能嗅出了这个人的残废，

慢慢地走近，津津有味地用舌头舔着他的汤，一声不响地

吃起来了，有时舌头吧啦响了一点，引起那个可怜虫的注

意，他便举起勺子朝前面胡乱打一通，赶走喝汤的动物。
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瞎 子
●

这时候，那群无人情味的乡亲忍不住大笑起来，你推

我搡，还不停地跺脚。他呢，从不说一句话，用右手又吃

起来，同时伸着左手保护着他的汤盆。

有时候他们还弄些瓶塞子、木头、树叶子，甚至垃圾

让他嚼，他也不哼一声。

久而久之，人们对这种玩笑失去了兴趣，于是，他的

姐夫出了个花样，他不停地抽瞎子的嘴巴，看见他躲躲闪

闪或是举手还击时的那种瞎费气力的样子，不禁笑了起来。

这种玩法引起了人们的效仿。那些长工、短工、女仆高兴

起来就给他一巴掌，打得他眼皮直眨巴。他不知道往哪儿

躲，只好不停地伸着胳膊阻挡别人的攻击。

所有的玩法都玩尽了，他的姐夫也不愿养着他了，没

办法，他只能去要饭。赶集的日子，他坐到大道中央，一

听到有车轮声或脚步声，他便摇着帽子结结巴巴地叫喊：

“求求您，给点吃的吧！”

遗憾的是，乡下人太穷了，他们才不愿把东西给一个

瞎子。这样一连几个星期，他一个铜子也带不回来。

也许他们已经想不出更好的办法来戏弄他了，于是，

他们对他产生了一种强烈而又残忍的憎恨。

在一个滴水成冰的早晨，天空飘着绵绵白雪，他姐夫

把他领到离家很远的路上叫他行乞，然后自己离去了。到

了晚上，他姐夫当着他那些雇工的面说他没有找着瞎子。

随后又说：“不会出什么事的，一定是有人因为他冷把他带

走了，丢不了，明天早上他一定会回来喝汤的。”

第二天，不见瞎子出现。

原来，瞎子在雪里行乞几个钟头，身体已经支持不住

了，于是决定回去。路埋在大雪底下，他认不出来，瞎碰
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青少年素质教育必读
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瞎撞地走着，一不留心跌进沟里，他努力企图站起来，想

就近找一人家暖和一下身子，不过大雪冻得他渐渐麻木起

来，两条腿发软，再也支持不住，他在一片平原中间坐下，

再也无力起身了。

雪越下越大，似要把他埋葬，最后他僵硬的身体在不

停堆积起来的大雪底下消失了，没有留下一点痕迹标明尸

首所在的地方。

他的亲戚们在一个星期里假装到处打听他的消息，到

处找他，有的还虚情假意地哭了起来。

时间过得很快，漫长的冬天终于过去了。一个星期日，

农民们上教堂做弥撒，发现一大群乌鸦在平原上空不停地

盘旋，然后像一阵黑糊糊的雨点集中落在同一个地方，一

会儿飞走，一会儿又飞回来。

这种奇怪的景象一直持续了一个星期，乌鸦越聚越多，

简直可以说四面八方的乌鸦都聚集在这里了，它们常常落

到亮闪闪的雪地上，在上面铺上一片怪里怪气的黑点子，

顽固地搜寻着。

这引起人们的怀疑，一个小伙子忍不住跑去看了看，

这才发现了瞎子的尸体，尸体已经支离破碎，被吃掉了一

半。他那双无光的眼睛已经不见了，让乌鸦的长喙啄走了。

现在，我只要一见到阳光灿烂的日子，就会为那个可

怜的人难过。他死后，我的心里反倒舒适了一些。像他那

样的人，即使阳光也不能为他带来光明，那么活着还有什

么意思呢？
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我是一个喜欢开玩笑的人，我开过别人的玩笑，而别

人也开过我的玩笑，下面这个玩笑是我开自己的玩笑。

秋天的时候，我到朋友家里去打猎。而我的这些朋友

也是一些爱开玩笑的人，我不愿结交其他人。

我到达的时候，他们像迎接王子那样接待我。这引起

了我的怀疑。他们朝天打枪；他们拥抱我，好像等着从我

身上得到极大的乐趣似的。我对自己说：“小心，他们好像

打着鬼主意。”

吃晚饭的时候，欢乐显现在每个人脸上。我想：“瞧，

这些人没有明显的理由却那么高兴，他们一定是策划好了

开一个什么玩笑。而这个玩笑一定是开在我身上，我要防

备点。”

整个晚上人们都在笑，而且笑得很夸张。我嗅到空气

里有一个玩笑，正像豹子嗅到猎物一样。我既不放过一个

字，也不放过一个语调、一个手势。我感到一切都是预谋

好了的。

天很晚了，该上床休息了，他们把我送到卧室。他们

大声冲我喊晚安。我进去，关上门，并且一直站着，一步

也没有迈，手里拿着蜡烛。

我听见过道里有笑声和窃窃私语声。显然，他们在暗

中监视我。我用目光检查了墙壁、家具、天花板、地板，

没有发现任何可疑的地方。我忽然听见门外有人走动，一

定是有人从钥匙孔朝里看。

这时，我突然想到：他们是不是要把我的蜡烛弄灭，

然后在黑暗中⋯⋯于是，我把壁炉上所有的蜡烛都点着了。
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玩 笑
●

接着我再一次打量周围，但还是一无所获。我迈着大步绕

房间走了一圈———没有什么。我走近窗户，百叶窗还开着，

我小心翼翼地把它关上，然后放下窗帘，接着我又在窗前

放了一把椅子，这就不用害怕有任何东西来自外面了。

最后我小心翼翼地坐下。扶手椅是结实的。随着时间

一点点过去，我终于承认自己是可笑的。

当我想要睡觉的时候，我发现我的睡床有可疑之处。

于是我采取了自认是绝妙的预防措施。我轻轻地抓住床垫

的边缘，然后慢慢地朝我的面前拉。床垫被拉过来了。用

同样的办法我又拉来被子、床单。我把所有的这些东西拽

到房间的正中央，对着房门。在房间正中央，我重新铺了

床，远离这张可疑的床。然后，我把所有的烛火都吹灭，

摸着黑回来，钻进被窝里。

在头一小时里我不敢入睡，一听到声音，哪怕是最小

的声音也打哆嗦，但终归没有发生什么，于是我睡着了。

我自认睡了很长时间，而且睡得很熟。但突然之间我

惊醒了，因为一个沉甸甸的躯体砸到了我的身上。与此同

时，我的脸上、脖子上、胸前被浇上一种滚烫的液体。我

大叫起来。

砸在我身上的那一大团东西一动也不动，把我压得喘

不过气来。我伸出双手，想弄清这团东西是什么物体。我

摸到一张脸、一个鼻子。于是，我用尽全身力气，朝这张

脸上打了一拳，但我立即换回一阵耳光。我从湿漉漉的被

窝里一跃而起，穿着睡衣跑到开着门的过道里。

啊，真令人惊讶！天已经大亮了。朋友们闻声赶来，

发现男仆躺在我的床上，神情激动。原来，他在给我端早

茶进房间的时候，碰到了我临时搭的床铺，摔倒在我的肚
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子上，把早茶浇在了我的脸上。

我所防备开在我身上的玩笑，恰恰正是我关上百叶窗

和到房间中央睡觉这些预防措施造成的，我开了自己一个

玩笑。
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一阵迅疾而狂暴的秋风，在门外的树林中呼号着。无

数可怜巴巴依附着大树的枯叶，被风吹落，然后扬向云端，

漫天飞舞。

那些打猎的人吃完了晚饭，却都没有脱掉他们的长统

皮靴，他们满面绯红，兴致勃勃。这些人都是诺曼底省的

一些半贵族半乡绅而又半务农的人，家境富豪，身体壮健，

气力大得可以击断那些在集市里蹲着的牛的双角。他们在

艾巴乡的村长白龙兑尔老板的山场里打了一整天的猎，现

在正在那个别墅般的田庄里围着一张大桌子吃东西，田庄

的主人就是他们的东道主。他们吼叫着说话，像野物嗥着

一般大笑，他们无拘无束地伸长了腿子，肘拐撑在桌布上

面，眼睛在灯光下面睁得大而有神，身体被一座向天花板

吐出血色微光的大火炉烘得火热；他们所谈的都是打猎和

猎狗。但是已经酒至半醉的他们，仅是打猎和猎狗的话题

已远远不能满足他们的欲望，所以他们全体都用眼光去追

逐一个用发红的指尖儿托着那些满盛着食物的大盘子的强

壮女仆。

忽然，一个喜欢吵闹的姓塞菇尔的汉子———这个人从

前本想做教士，现在却成了兽医，给本地附近各户诊治家

畜———他高声说：“了不得，白龙兑尔老板，您有一个无可

非议的女佣人。”于是一阵哈哈的笑声爆发了。

这时候，一个嗜酒如命的贵族卫仑多先生扯着嗓子说：

“我从前和这样一个女孩子有过一段奇异的故事。哼，我应

当说给大家听。每次想到她，我就想起一只叫麋儿扎的雌

狗，我曾把这只狗卖给了何宋内子爵。但是只要有人放开
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它，它总要回来，可见它不能离开我。后来我生气了，便

央求那位子爵用链子拴住它。后来你们可知道它怎样吗？

那个畜生竟忧郁地送了命。不过现在不说它了，还是回到

我那女佣人身上吧！”

接下来，卫仑多先生给大家讲述了这样一个故事：

那时候，我刚二十五岁，还没有成家，住在我在好乡

的别墅里。你们知道，在一个人年轻有钱而晚饭后又无事

可做的时候，他总会想方设法去找点事来做的。

不久，我认识了一个在戈乡的兑布多先生那里做事的

年轻姑娘。白龙兑尔，你应该认识兑布多吧。简而言之，

那个小家子女很叫我发狂，为了她，我亲自找到她的雇主，

向他提出一件交易。倘若他把他的女佣人让给我，我就把

他想了两年的那匹黑马卖给他。兑布多大喜过望，他握着

我的手说： “彼此两无异言！卫仑多先生。”交易做成了

———那个小女人到我别墅里来了，我则亲自牵了那匹马到

戈乡去，作价三百法郎让给了兑布多。

事情顺利得像轮子转圈一样，谁也没有疑虑到什么。

仅仅从我说来，蔷薇有点过于爱我；你们知道，那孩子不

是那种不三不四的人；她的血脉里大概有些与众不同之处，

而凡是和东家闹恋情的女佣人总有点与众不同。

总而言之，她非常崇拜我，这从那些小狗的称呼和种

种温存亲热的字眼里可以感觉出来。

在蔷薇来到别墅之初，我自己就盘算过：“这件事顶好

是不要维持太久，否则我要上当！”但是我不是容易上当

的，我不是那种能轻易就被女人迷得住的人。

末了，当她向我通知说她怀孕了的时候。这简直像是

有人在我胸脯上噼啪放了两枪。她呢，吻了吻我，笑着，
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舞着，她发痴了，仿佛高兴得没什么话说。当天我什么话

也没有说，但是到了夜晚，我的心里便打起鼓。我想：“事

情发生了，但是应当拿出手段来，割断那根线，晚了就不

好办了。”你们不知道，那时候，我父母都住在巴仑乡，我

姐姐伊士拔侯爵夫人住在罗贝克，离好乡不过十多里路，

这是开不得玩笑的。

但是怎样处理这件事呢？倘若她离开我那里，肯定会

有人怀疑，有人饶舌；倘若我留下她，不久便会有人看见

她的大肚子，我想我不能够这样留下她。

我和我舅舅克勒德邑侯爵谈起这件事，他是一个见多

识广的老江湖，我向他征求意见。他泰然答复我：

“应当嫁掉她，好孩子。”

我一下跳起来：

“嫁掉她，舅舅，但嫁给谁？”

他从容地耸着双肩：

“您愿意嫁给谁，这是你的事，不是我的事。一个人只

要不笨总可以找得着。”

我把舅舅的话想了七八天之久，后来我对自己说道：

“舅舅的想法是对的。”

后来我开始挖空心思地思索起来。某一天晚上，我和

一个在本地做推事的人吃晚饭，他对我说：

“波梅尔老婆子的儿子，新近又闹了一个笑话，他的结

局将来肯定不会好。可见，遗传的力量是很大的。”

那个叫波梅尔的老婆子年轻时靠出卖色相生活。一个

法郎便可以使她卖掉她的灵魂，她儿子的坏劲儿更可以想

像。

我走去找她，并且把事情的前因后果都说了。
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我真窘于答复，因为她竟陡然问我：“您对于那个女孩

子，能够给她一些什么东西？”那个老婆子真是狡猾，但是

我也不笨，我早就预备妥当了。

我在沙司乡附近刚好有三块地，共六亩，那些地本来

属于我在好乡的三个庄子。那些庄稼人因嫌其过远，我就

收了回来，后来那些庄稼人又来胡闹，我便在每个佃约里

免了他们应当缴的鸡鸭之类。这样一来简直算是丢了。所

以我那时候便在邻近买了一点儿地，在上面造了一所小房

屋，两者共花了我一千五百法郎，所以我算置办了一桩没

有花多少钱的小产业。于是我就把这点产业给那女孩子做

了陪嫁。

那老婆子还嫌这些产业不够，但是我也不让步，结果

我们就不欢而散。

第二天一大早，她的儿子来找我。说到他的面貌我已

记不大清楚，但看见他后，我就放心了；因为若是在乡下

人之中看来，他并不算坏，不过却像一个很狡猾的人。

他随随便便地谈起那桩事，如同他要买一头母牛似的。

等到我们谈好了之后，他要看看那份产业，于是我们便动

身去看。那光棍竟叫我在那里足足等了他三个钟头，他量

过宽窄，又拾些土块儿在手里打散，俨然像是害怕看错了

货色。那房屋的顶还没有盖好，他看后说非盖石板不行，

因为这样可以减少修理！

随后他向我说：“你不会只给我几间空房子吧？我希望

你把家具也配上。”

我反驳道：

“不行，拿一座田庄给您，已经很不错了。”

他冷笑着说：
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“我为一个孩子讨一套家俱，这不算过份吧？”

我不由脸红起来，他说：

“我们可以协商一下：您可以给一张床，一张柜，三把

椅子和一套吃饭用的东西，否则我是不会答应的。”

我只好同意了。

于是我们便又上了回家的道儿，他那时竟没有一个字

谈到那女孩子身上。但是走了一阵儿，他忽然用一种狡猾

而又不怀好意的口气问：

“但是，倘若她死了，这产业又归谁呢？”

我说：

“自然归您。”

他从一大早就想知道的事现在全都知道了。所以他用

一种满意的态度同我握手，我们算是谈妥了。

唉！让人头痛的是蔷薇，当我把我的意见告诉她后，

她倒在我脚跟前呜咽起来，并且重复地说：“您来给我提议

这件事！您！您！”经过了七八天，她始终抗拒，无论我怎

样苦劝和怎样哀求。女人真是笨，一旦产生了爱情，她们

就什么也不明白了，世上没有可以自恃的聪明，爱情高于

一切，一切为的是爱情！

结果，我终于生气了，并且以要推她出去来恐吓。她

才慢慢地让步，条件是允许她经常来看我。那一天到了，

我亲自引她到教堂里去，敬神和喜酒种种费用都是我出的。

总而言之，我漂亮地办了一切的事。随后我告别了，到杜

尔乃我哥哥家里住了半年。等我回来的时候，我才知道她

每星期必来探听我的消息。到家不到一刻钟，便看见她抱

着一个孩子走进来了。看见那小家伙我心里非常难受，你

们相信我的话吗？大概我还吻了那孩子。

602



真的故事
●

至于孩子的母亲，简直不忍目睹，她完全变成了一副

枯骨，一个影子样的东西了，又老又瘦。婚姻于她真没有

好处！我机械地问她：“你日子过得好吗？”

还未说话，她的眼泪就像泉水般涌出来了，她泣不成

声地哭着，并高声说：

“我不能够，我不能够丢开您。现在，我情愿死，再不

愿活了！”

她发疯似地给我闹了一大阵，我尽力安慰她，并且送

她直到栅栏门外。

后来，我听说她的丈夫打她，她的婆婆虐待她，她嫁

过去后没过一天好日子。

两天之后，她又来了。她抱住了我，跪在我的面前：

“请您杀了我吧，我不想回去了。”

这完全是麋儿扎要说的话呀，倘若它能够说！

整天的这样闹，渐渐叫我头疼了；我终于又出去躲了

半年。等我再次回了家⋯⋯等我回了家，我才知道她在三

个星期前死了，以前，她每逢星期日必定回来⋯⋯始终像

麋儿扎一样。那孩子在她死后八天也死了。

至于那丈夫———狡猾的光棍，却袭承了那笔遗产，仿

佛他从此很有运道，现在他做了村里的自治委员。

随后卫仑多先生一面笑一面说：“可以这么说，他的幸

运是我造成的。”

末了，那兽医塞茹尔先生端着那盅烧酒送到嘴边，庄

重地下了结论：

“不管怎么说，对待这样的女人还是要慎重。”
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一个白胡子的老头儿向我们要求布施。我的同学约瑟

甫·达勿朗诗给了他一枚值五个金法郎的银币。我吃惊了。

他向我说了这样一件故事：

这个可怜的人使我记起了一个故事，现在我就可以告

诉你；这件事我一直没有忘记过。你听我说吧。

我家庭原是住在勒阿弗尔的，并不富裕。靠大家想法

子应付罢了，没有旁的办法。父亲在外工作，定要到天晚

才从办公室回家，而收入并没有什么大了不得。当时我还

有两个姊姊。

我母亲因为我们生活得不宽裕很感痛苦，时常找着好

些尖刻的话，好些遮遮掩掩的和不顾信义的闲话去对付我

的父亲。这位可怜的丈夫当时有一个教我伤心的手势。他

每每张开手掌搁在额头上，俨然是去擦汗一般，可是汗呢，

并没有，而且他绝不答辩。我感到他的懦弱的痛苦了。大

家尤其注意节约，从来不接受邀请去吃一顿夜饭，为的是

免得回请；家里买的食品之类全是大减价的东西，种种陈

货。姊姊们的裙袍全是自家缝的，为了三个铜元一公尺的

滚条，也要在价格上商量好久。我们通常的食品仅仅是浓

汤和牛肉杂烩。那仿佛是有益卫生的和滋补的，不过我宁

愿吃旁的东西。

为了我失落了钮扣和撕破了裤子，他们就对我大嚷大

闹。不过每逢星期日，我们就打扮得齐齐整整到港口的防

波堤上去走一遭。父亲，穿上方襟大礼服，戴上丝光高帽

子，套上手套，伸起胳膊给母亲挽着，母亲插戴得花花绿

绿像是一艘过盛节的海船挂着各种旗子。姊姊都是早已打
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扮停当，专心等候出发的信号，不过，到了最后的那一刹

那，总有人在家长的方襟大礼服上头发见了一处油迹，于

是不得不赶忙用一块浸着汽油的破布头儿去擦掉它。

我父亲依旧把丝光高帽顶在头上，大礼服是脱下了的。

露出两只被衬衣袖子笼着的胳膊，去等候旁人把油迹擦干

净，这时候，我母亲戴好那副近光眼镜，并且脱下了那双

手套，免得弄脏，忙个不住。

大家礼貌彬彬地上路了。姊姊们彼此挽着胳膊在前面

走。她们都已到了结婚的年龄，当时父母们都要教她们在

城里露露脸。我靠住母亲的左边，她的右边由父亲护卫。

我现在还记得我的可怜的父母在星期日散步之中的庄严气

概，他们脸上的严肃，他们态度上的正经。他们挺直了脊

梁，伸直了腿子，郑重地走，仿佛一桩极端重要的事件要

靠着他们的这种态度才能完成一样。

每逢星期日看见那些从陌生的远地方回来的大海船，

父亲始终毫不变更地说着同样的话：“哈！倘若茹尔就在那

里面，那是何等惊人的喜事啊！”我的茹尔叔，父亲的兄

弟，当初全家都对他躲避不及，而那时算是家庭里的唯一

希望了。我自从童年时代就听见大家谈到他，我对他是那

么熟识，所以我仿佛一见面就认得出他。他在动身到美洲

那天以前的一切详细情形，我统统知道，尽管大家只轻轻

地谈着他人生中的那一个时期。

他像是曾经有过一种不良的品行，这就是说他曾经吃

空了一些儿银钱。对于贫穷的家庭这就是莫大的罪状了。

在富有的家庭里，一个寻快乐的人做些糊涂事情，那就被

旁人在微笑之中称呼他做花花公子。在日用短缺的家庭里，

若是一个孩子强迫父母消耗了本钱，必然变成一个坏人，
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一个光棍，一个游荡子弟！

即令事实是同样的，而这种分别始终算正确的，因为

只有结局才能够判别行为的严重程度。

总而言之，茹尔叔在吃光他自己那一份遗产之后，此

外还大大地减少了我父亲可以得到的遗产。

旁人如同当年的惯例一样，教他搭上一艘从勒阿弗尔

到纽约的商船到美洲去了。

一到那地方，茹尔叔就做了商人，不过什么行业，我

们却不知道，并且他不久曾经写信回来，说自己赚了点儿

钱，希望能够补偿他从前替我父亲造成的损失。这封信在

家庭里引起一种深刻的激动了。茹尔，从前有人说他毫无

价值，居然一下变成了一个正派人，一个有良心的孩子，

一个真正姓达勿朗诗的人，纯洁正直得和所有姓达勿朗诗

的一样。

此外，一个船长从前告诉过我们，说茹尔叔租了一家

大店铺，并且经营一种重要的买卖。

两年之后，第二封信来了，他说：“我亲爱的费力卜，

我写信给你是为了请你不要记挂我，我身体很好。买卖也

做得不坏。明天我动身到南美洲去作一次长期旅行。将来

也许有好几年没有消息给你。倘若我没有信来，你不必记

挂。一到发了财，我一定回勒阿弗尔。现在希望这是一定

不会等得太久，并且我们将来一定能够舒舒服服一块儿过

活⋯⋯”

这封信竟变成了家庭里的《福音书》了。大家时常读

着，大家拿给所有的人看。

在十年当中，事实上，茹尔叔再也没有消息回来了，

不过时间越久，我父亲的希望就越大，后来我母亲也时常
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说：“将来好心眼儿的茹尔回来之后，我们的景况自然不同

了。那是一个很能干的人！”

每逢星期日，瞧着那些向天空吐出蛇一样的煤烟的黑

壳子大轮船从水平线上走过来，我父亲就重述着他那句永

不变动的话：

“哈！倘若茹尔就在那里面，那是何等惊人的喜事啊！”

并且大家几乎指望看见他扬起一方手帕唤着：“噢嗨！费力

卜。”

这桩事一定会成为现实，大家盘算过无数的计划：甚

至于谈到应当用叔叔的钱在安谷韦尔附近去买一所小的乡

村别墅。我不能肯定我父亲对于这个题目绝没有找人商量

过。

我的大姊当时二十八岁；另一个二十六岁。她们都还

没有结婚，而这件事当时对于我们是一个忧闷。

终于有一个想求婚的人被介绍给二姊了。是一个机关

里的职员，不是富人，然而是正派的。我素来相信茹尔叔

的那封信，某一天晚上我拿出来给那个青年瞧，居然使得

他停止了种种游移而下决心求婚了。

大家连忙接受了他的要求，并且决定在举行婚礼以后，

全家一同到哲西岛去作一次短期的旅行。

对于穷人，哲西岛是个旅行的理想世界。地方不远，

坐着一只海船渡过海峡，就到了国外，那个小岛是归英国

管的。所以一个法国人经过两小时的航海功夫，就能够看

见一个邻国的民族住在他们国内的情形，和研究这个被英

国国旗掩护的岛上的风俗，那种风俗真糟糕得如同那些说

话率直的人所说的一样。

到哲西岛去的那次旅行，变成了我们专心注意的事，
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我们唯一的期待和我们随时都怀着的梦想。

我们终于起程了。我现在还看得见那简直像是昨天的

事：轮船在大城码头边生了火，我父亲张皇地监视着我们

那三件行李上船，我母亲记挂多端，挽着我那个没有结婚

的姊姊的胳膊，仿佛自从另一个姊姊嫁了之后，她就孤单

得如同一只伶仃地留在原有的窝里的唯一鸡雏了；在我们

的后边，才是那一对老是落在后边的新夫妇，他俩时常弄

得我回转头去瞧。汽笛响了。我们都上船了，后来船离开

堤岸，在一片平坦得如同翠色的大理石桌面一样的海面上

走动了。我们瞧见海岸在那儿跑着，大家都幸运得并且高

兴得和世界上不大旅行的人一样。

我父亲的大肚子，在他那件当天早上被人仔仔细细拭

干净一切油迹的方襟大礼服里边挺着，而他的四周，散布

着那阵在寻常出街日子必然闻得见的汽油味儿，这味儿教

我认得那是星期日。

突然他望见了有两个男搭客正邀请两个时髦的女搭客

吃牡蛎。一个衣裳褴褛的老水手，用小刀一下撬开了它的

壳子交给男搭客们，他们跟着又交给那两个女搭客。她们

用一阵优雅的姿态吃起来，一面用一块精美的手帕托起了

牡蛎，一面又向前伸着嘴巴免得在裙袍上留下痕迹。随后

她们用一个很迅速的小动作喝了牡蛎的汁子，就把壳子扔

到了海面去。我父亲无疑地受到那种在一艘开动的海船上

吃牡蛎的高雅行为的引诱了。他认为那是好派头，又文雅，

又高尚，于是走到了我母亲和我姊姊们身边，一面问：

“你们可愿意我请你们吃几个牡蛎吗？”

我母亲因为那点儿花费，不免游移起来，但是我的姊

姊们却立刻接受了。我母亲用一种阻挠的音调说：

312



青少年素质教育必读
●

“我害怕吃了肚子痛。你只请孩子们吃吧，不过别多

吃，否则你会弄得她们生病的。”

随后，她又侧转来，对着我说：

“至于约瑟，他用不着吃；男孩子们，我们是不该惯他

们的。”

这样，当时我就留在母亲身边了。认为这种区别是不

公道的。我用眼光跟着我父亲，他正庄严地引着他两个女

儿和一个女婿去找那个衣裳褴褛的老水手。

那两个女搭客刚刚走开，于是我父亲指点姊姊们应当

怎样刷溜地吃，才免得教汁子撒出来；他而且竟想做出一

个样子，于是就拿起了一个牡蛎来。正在摹仿那两个女搭

客的时候，他一下把汁子统统撒到了自己的方襟大礼服上

了，接着我就听见了母亲喃喃地说：

“哎呀，一个人安安静静待着多好。”

但是我发见我父亲突然像是心绪不安，他走开了好几

步，眼睛盯住了家里那几个绕着牡蛎贩子身边忙着的人，

后来突然间，他对着我们走过来了。我觉得他的脸色发白，

而且一双眼睛也是异样的。他低声向我母亲说：

“这非常古怪，那个牡蛎贩子真像茹尔。”

我母亲发呆了，她问：

“哪一个茹尔？”

我父亲接口道：

“就是⋯⋯我的兄弟⋯⋯倘若我从前不知道他在美洲有

了好地位，我真会相信那就是他。”

我母亲慌张起来，吃着嘴说：

“你发痴了！你既然明明知道那不是他，为什么又说这

种糊涂话？”

412



我的茹尔叔
●

但是我父亲仍然坚持：

“你去看看他吧，克辣立斯，我认为由你亲眼去证明一

下要好得多。”

她站起来去找她两个女儿。我呢，也注视着那个人。

他是老了的，脏的，满是皱纹的，他的视线没有离开他的

活计。我母亲转来了，我望见她正发抖。她急速地说：

“我相信是他。你去向船长打听打听消息吧。要紧的是

务必慎重一些，免得这坏蛋现在再落到我们身上来！”

我父亲走过去了，但是我跟在他后边。我觉得自己异

常地激动。

船长，一个高个儿的绅士，瘦瘦的，蓄着一大把长髯，

正用一种尊严的神气在甲板上散步，仿佛自己指挥着的是

一艘开往印度的邮船。

我父亲彬彬有礼地走近了他的身边，一面带着颂扬的

口吻向他询问有关于他的业务的事：

“哲西岛重要特点是哪些？它的出产？它的人口？它的

习惯？它的道德观念？土壤性质等等⋯⋯”

旁人也许相信他所问的至少是美国的事。

随后他们谈到了我们所搭的那艘名叫快利的船，随后

又谈到了船上的人员，末了我父亲才用一道不安的声音问：

“这儿有一个老年的牡蛎贩子，他像是很能引人注意

的。您可知道一些关于他的底细？”

这段谈话终于激起了船长的怒气，他冷冷地回答道：

“那是我去年去美洲找着的一个法国老年流浪者，我把

他带回了祖国。他像是还有家族住在勒阿弗尔，不过因为

他欠了他们些儿钱，所以不肯回到他们身边去。他名叫茹

尔，姓呢⋯⋯是达尔莽诗或者是达尔往诗，总而言之是一
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个和这个差不多的姓。从前有一个短期间，他像是在国外

发过财的，而现在您看得见他的破落光景了。”

我父亲变得面无人色了，哑着嗓，瞪着眼睛，一个字

一个字慢吞吞地说：

“啊！啊！很好⋯⋯真好⋯⋯这倒不教我诧异⋯⋯我非

常感谢您。船长。”

他以后就走开了，而那位航海家莫名其妙地瞧着他走

开。他重新回到我母亲跟前，面容变得非常厉害，以至于

她向他说：

“坐下吧，有人快要看出来了。”

他摊开身子坐在一条长凳上，一面吃着嘴说：

“是他，的的确确是他。”

随后他又问：

“我们怎么办呢？”

她激烈地回答道：

“应当教孩子们走开。既然约瑟什么都知道了，就要他

去找他们过来吧。尤其应当留心的，就是教我们的女婿一

点也不要犯疑。”

我父亲像是惊呆了，喃喃地说：

“大祸临头了！”

我母亲突然变成怒气冲天的了，她接着说：

“我一向怀疑这个扒儿手做不成一点好事，并且有一天

他又会落在我们脊梁上来的！一个姓达勿朗诗的，怎能够

指望在他的身上盼望一点什么！⋯⋯”

后来，我父亲用手心抚着自己的额头，如同他素来在

他妻子责备之下所做的一样。

她又说：
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“拿点钱给约瑟，派他去付吃牡蛎的钱吧，现在，只差

教

我们被这花子认出来。一认出来，那船上就会有好戏

瞧了。我们走到那一头去吧，并且你务须设法教那个人不

至于走近我们跟前！”

她站起来了，他们在给了我一块值得一百铜子儿的银

币之后都走开了。

我的姊姊们正在惊讶之中等候着父亲。我说母亲觉得

有点儿晕船，后来我向牡蛎贩子问：

“我们应当付您多少，先生？”

我当时简直想说：“我的叔叔。”

他回答道：

“两个半金法郎。”

我拿出了我那块值得一百个铜子儿的银币，他找了零

钱还我。

我望着他的手，他那只全是皱纹的水手的脏手，又望

着他的脸，一副忧愁萧索的衰老可怜的脸，一面向自己说：

“这是我的叔叔，父亲的兄弟，我的叔叔。”

我留下了十个铜子儿给他做小费。他向我道谢了：

“上帝保佑您，少爷！”

那声音正是穷人接受布施所常用的。我想他从前在美

洲应当是讨过饭的！

姊姊们很注意地望着我，因为我的大度而感到吃惊。

到了我把两个金法郎交还父亲时，我母亲又吃惊了，她问

道：

“要花到三个金法郎？⋯⋯这是不可能的。”

我用坚决的声音发言了：
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“我给了十个铜子儿做小费。”

我母亲突然诧异得轻轻跳起来，双眼盯住了我：

“你发痴了，拿十个铜子儿给那个人，那个花子！

⋯⋯”

她在我父亲的一个眼色之下静止了，我父亲所示意的

正是他的女婿。

随后大家不响了。

在我们眼前的水平线上，一个紫颜色的小点儿像是从

海里钻出来似的。那就是哲西岛。

等到快要靠近堤岸时，我心里起了一个强烈的欲望想

去再和我的茹尔叔见面一次，想自己走过去，想向他说几

句安慰的话，体己的话。

但是，当时没有一个人再要吃牡蛎了，他早已无影无

踪了，无疑地，他早已走到供给这种可怜的人做住宿之所

的臭气薰人的底舱去了。

后来我们搭了圣马洛号回来，为的是免得和他相遇。

我母亲是万分不放心的。

从此我就永远没有再见过我父亲的兄弟了！

这就是你会看见我有时候拿出一块值得一百铜子儿的

银币施给流浪者的理由。
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在我姑母死后留给我的遗产中，有一只肥胖的安哥拉

猫。在我看来，它不但肥胖，而且愚蠢。下面是它在一个

冬天的夜晚，给我讲的一段它的经历。

“两岁时，我幸福地生活在您善良的姑母家里，那时，

我鄙视一切无所事事的家庭生活，然而我应该怎样感谢老

天爷啊！他把我安置在您姑母的家里。她非常宠爱我。在

一个大橱里面我有一间真正的卧房，还有羽绒的垫子和三

层厚厚的毯子。吃的和睡的一样好，虽没有面包和汤，但

却有充足的鲜肉。”

“然而，这样的生活已使我厌烦。我只有一个愿望、一

个梦想，那就是从半开着的窗子溜出去，逃上房顶。抚摸

让我觉得乏味。我的床太柔软，让我感到厌恶。我胖得连

我自己都恶心。我因为生活幸福而整天感到厌倦。”

“我对外面的世界充满了极大的渴望，我时不时伸长脖

子看正对着窗户的屋顶。那一天，有四只猫在房顶上打架，

浑身的毛倒竖着，尾巴翘得老高，他们在太阳下的青色板

瓦上打滚，我被这种欢乐的场面迷住了。从那以后，我的

信心就非常坚定了。真正的幸福就在这扇被关得严严实实

的窗子后面的房顶上。我给我自己的解释是：在这样关好

了的橱门后面藏着肉。”

“我决定外逃，我认为生活决不仅仅是这样，它一定还

有更深层次的东西，这就是未知，就是理想。一天，厨房

的窗子忘了推上。我趁机来到下面的一个小房顶上。”

“多美的屋顶啊！方顶边沿的檐槽宽宽的，散发出扑鼻

的香味。我快活地沿着这些檐槽走去，我的爪子陷在稀稀
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的烂泥里，烂泥极其暖和、极其柔软，那感觉如同走在天

鹅绒上。在太阳下面是暖烘烘的，非常舒服，简直好像要

把我浑身的油都晒化了。”

“不怕你笑话，快乐是快乐了，但也有很多惊险事。我

尤其忘不了有一次我吓得真够呛，差点儿一个跟斗栽到街

上去。三只猫从一所房子的屋脊上朝我冲过来，当时我被

吓昏了，他们说我是大傻瓜。他们告诉我，他们喵喵叫，

是叫着玩的。我也开始跟他们一起喵喵叫，真有趣。这些

家伙都不像我那样长得脑满肠肥的。当我像球一样在被太

阳晒热的锌板上往下滑时，他们发出极其快乐的笑声。在

这些猫中，一只老雄猫向我表示了他的友好。他主动提出

要承担教育我的任务，我怀着感激的心情接受了。”

“啊！让那些带血的鲜肉去见鬼吧！我喝污水坑里的

水，加了糖的牛奶也从来没有这么香甜可口。在我看来，

这里的一切都是既美好又完善。一只迷人的雌猫走过，我

一看见她，心里顿时充满从未有过的激动。过去，我只是

在梦中见到过这种脊梁柔软得可爱的尤物。我们，我的三

个同伴和我，迎着这个新来者冲过去。我跑在他们前面，

正要向这只迷人的母猫致意的时候，我的伙伴中的一个出

其不意地在我脖子上来了一口，我大声嚎叫起来。”

“‘算啦！’老雄猫一边对我说，一边把我拉开，‘这样

的事你以后会遇到很多的。’”

“在快乐一个小时以后，我感到有些饿了。”

“‘在房顶上吃什么？’我问我的朋友老雄猫。”

“‘找到什么就吃什么。’他很有学识地回答我。”

“说实话，我对这个回答很不满意，我搜寻了半天，一

点儿食物都没找到。最后我看到在一间顶楼里，有一个年
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轻的女工人在准备午饭。窗子下面的台子上放着一大块排

骨，颜色红红的，非常吊胃口。”

“‘我找到我的食物了。’我十分天真地想。”

“我跳到台子上，去咬那块排骨。但是女工人发现了

我，用扫帚狠狠地在我的脊梁上打了一下。我丢下肉，一

边逃走，一边发出狠狠的咒骂。”

“‘难道你是个乡巴佬？’老雄猫对我说，‘放在台子上

的肉是供你我远远地望着的，食物应该到垃圾堆里去找。’”

“我对这个回答迷惑不解，但那时已无暇顾及，因为我

肚子越来越饿了。叫人伤心的是，老雄猫对我说要等到夜

里，那时我们可以从房顶下去到街上的垃圾堆里去寻找。

等到夜里！他说这句话时平静得像个冷酷无情的哲学家。

我呢，只是想到挨饿的时间还得延长下去，就感觉好像天

要塌下来了。”

“那个黑夜来得特别迟，而且异常寒冷，最可恨的是还

下着冷雨，在一阵阵狂风的鞭打下，这濛濛细雨一直湿透

了我们的皮毛。我们从楼梯上装了玻璃的窗洞下去。街道

此时在我看来多么丑陋啊！没有了温暖，没有了大太阳，

没有了我们在上面如此舒服地打滚、被阳光照成一片白色

的房顶。我的爪子在泥泞的路面上打滑。这时我不由得记

起了我的三层厚厚的毯子和我的羽绒垫子。”

“走了没多久，老雄猫突然之间瑟瑟发抖，一副害怕的

样子。他把身子偷偷地贴着房子朝前溜，并且叫我紧跟着

他。等到他遇到一座能通车辆的大门，便立刻躲到里面，

此时他才发出满意的呼噜呼噜的叫声。我问他为什么要逃，

他反问我一句：”

“‘您看见那个背着一个背篓，拿着一个钩子的人吗？’”
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猫的天堂
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“‘啊！对，是有这么一个人！’”

“‘嗯！如果他看见我们，就会打死我们，穿在铁钎上

烤着吃！’”

“‘穿在铁钎上烤着吃！’我惊叫起来，‘你的意思是说

街道属于他们而不属于我们？我们非但没有吃的，反而要

被吃掉？’”

“然而说这些有什么用呢？一切只有添饱了肚子再说。

我怀着绝望的心情在垃圾堆里搜寻。我找到了两三块沾满

了灰、没有肉的骨头。这时候我才知道新鲜的肉有多么鲜

美。我的朋友老雄猫像位艺术大师那样扒拉着垃圾。他镇

静自若，领着我一直跑到早上，把每一条街都转到了。我

被雨淋了将近十个钟头，冻得浑身直打颤。丑陋的街道，

饥饿的自由，那时我是那么想念我那失去的监狱啊！”

“天亮以后，老雄猫看见我走起路来踉踉跄跄，便用一

种奇怪的口气问我：”

“‘你忍受不了这样的生活吧？’”

“‘啊！的确，我受够了。’我回答。”

“‘你想回家吗？’”

“‘当然，不过我已找不到我的那所房子了。’”

“‘来，昨天早上看见你出来的时候，我就明白一只像

你这样的胖猫是不配享受自由带来的充满苦难的快乐的。

我认识你的家，还是让我把您送回去吧！’”

“这只可敬的老雄猫，直截了当地对我这么说。不久，

我们回到了您姑母家。”

“‘再见。’他对我说，没有一点激动的表示。”

“‘不，’我叫了起来，‘我们不能就这样分开。您跟我

一起去。我们分享同一张床、同一块肉。我的女主人是一
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个善良的女人。’”

“‘停吧！’他粗暴地说，‘你这个没有骨气的家伙！那

样的生活会使我忧郁而死。您的优裕生活只适合那些杂种

猫。自由的猫决不会用监狱作为代价来换取肉和羽绒垫子

⋯⋯再见。’”

“他欢快地跳上房顶。我看见他又高又瘦的侧影在初升

太阳的抚摸下舒服地抖动着。”

“我回到家里以后，您的姑母拿起掸衣鞭揍了我一顿，

我心甘情愿地接受这顿打。我没有任何怨言，甚至还在想

挨打之后的美食。”

“您从中得到了什么？”我问。我的猫在舒服地伸长了

身体，下结论说：“真正的幸福天堂，我亲爱的主人，就是

关在一间有肉吃的屋子里挨打。”
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青少年素质教育必读
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什么也无法将侯爵夫人从那华丽的床上拉出来，虽然

阳光已透过窗户照在了她的幔帐上。经过一上午的斗争，

她才决定要离开那个大温床。

卧室如春天般地暖和与舒适。严寒似乎不喜欢这个地

方。在寒冷的天气里，这里无疑是一片乐土。温暖的空气

里飘溢着香水的芬芳，令人心旷神怡。

侯爵夫人两眼盯着屋顶，思绪涌上心头。她掀开锦帐，

按铃召唤女仆朱丽。

“我来了，夫人。”

“还是那么寒冷吗？”

她焦急地盯着朱丽，如果她听到了“不！”，一定失望

极了。

她极希望得到自己想要的答案，虽然她并未感受到那

天寒地冻的天气，然而穷人的茅舍陋室怎经受得了这肆虐

的狂风。她没有与那些贫穷的人一起遭受寒风的侵蚀，但

她也不愿看到人们披着一件单衣在街上无处可藏。

“街上雪化了吗，朱丽？”

女仆把锦衣在烧旺的壁炉上烘热，递给了她。“不，夫

人，没有任何的好转，反而更加糟糕 ⋯⋯ 已经有好几个人

被活活冻死了⋯⋯”

侯爵夫人像孩子一样欢欣雀跃，拍手叫道：“啊，这太

好了！早餐后我滑冰去！”

朱丽尽量仔细地侍侯着娇媚的侯爵夫人，因为她是那

么的完美，绝不能有一丝损害。积雪那令人赏心悦目的淡

蓝色反光映进卧室，它那美丽的色调使侯爵夫人想起昨晚
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侯爵夫人的粉肩
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在部长家庭舞会上穿的那件珍珠色的连衣裙。穿上它，我

们美丽的夫人无疑成了舞会场上一颗真正耀眼的明珠。

一晚上，她都玩得十分尽兴，她的崭新的钻石首饰对

她太相宜了。她清晨五点才就寝，此时仍有些昏昏沉沉。

但她仍坐到镜前，朱丽帮她梳头，替她脱去睡衣，露出粉

肩和玉臂。

侯爵夫人的美丽陶醉了一代人。自从政权稳固、雍容

华贵的夫人们能在杜尔里宫袒胸露臂地翩翩起舞以来，侯

爵夫人在名流聚集的正式社交场合，是那样醉心于卖弄自

己动人的粉肩，以至于性感的标准已和美丽的侯爵夫人相

辅相成了。

她花去大量时间，别具匠心地设计她的服装：把连衣

裙有时从后背裁开，露出玉背，以及纤腰；有时从前面裁

开，几乎露出胸脯。亲爱的夫人渐渐地、接二连三地将自

己诱人的身体呈现于众人面前，让诸人都对她恋恋不舍。

她的玉背酥胸没有一丁点儿是整个巴黎———从玛德琳娜教

堂到圣福马、阿克文斯基———所不曾领教过的。就算是在

那时统治阶级最淫乱的地方，夫人也是一颗耀眼的明星。

我不想用太多墨水去描绘她的粉肩。它如同新桥一样

大名鼎鼎，十八年来，在一切盛大的宴会上，那粉肩始终

露在人前。不论何处，在沙龙、剧院或其他场所，哪怕只

看到她那赤裸的肩膀的一丁点儿，就能一叶知秋：“大家快

来看呀，侯爵夫人来了！快瞧她的肩膀！”

再者，那副粉肩的确有它的吸引力。它被达官贵人的

目光盯得晶莹剔透，而这一切似乎正是侯爵夫人想要的。

但是，我想男人们愿意做她的情人多过做其他的角色。

那无疑是肮脏的，是令人厌恶的。但有一点，它有着永久
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的青春，光阴流逝带不走它的美丽，更无法在上面刻下痕

迹。

侯爵夫人将自己的肩膀，以至整个身体当做政治上有

力的武器，而这武器的确造就了不少的业绩。她披肝沥胆

地报效于亲爱的政府，并充分运用了自己闻名遐迩的粉肩

的魅力。

她历来手腕高超，不论是在杜尔里宫和部长们周旋，

或是在大使馆应酬那些巨富豪商，成功对她来说不成任何

问题。她以笑靥诱惑意志薄弱者，在朝廷最紧急最危险时，

她更是一件重要的秘密武器，这一绝招比演说家的辞令更

具说服力，比士兵的刺刀更能决定胜负。在选举中，她为

了团结众人，尽量敞露胸怀，而这一招足以使她在任何劣

势下重新稳操胜券。

也许就像兵器一样，夫人的粉肩在战斗中越磨越亮。

它承担了整个世界，在这外表看来轻弱无力的肩膀下面竟

包含了巨大的力量。

吃完早餐，侯爵夫人精心修饰一番，穿着漂亮的波兰

服装滑冰去了———滑冰是她最喜欢的活动之一。

公园的气候不会像卧室一样舒服，严寒狂烈地袭击着

美丽的夫人。那天风也很大，吹到脸上像刀割一样。夫人

笑逐颜开，她觉得挨点冻很有趣。她不时走到湖岸的篝火

旁，在那里取暖休息。然后她又在冰上驰骋，尽是这样重

复，但却不知疲倦。

她爱滑冰！幸亏没有解冻，真太好了！这使我们美丽

的侯爵夫人可以将更多的时间用在锻炼身体上。

在回归的马车上，她看见有一个奄奄一息的女人在不

停地发抖。
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“噢！我的天啊！”夫人用一种吃惊的口吻说道。

就在四轮马车匆匆路过时，侯爵夫人把手中价值五路

易的花束扔向那发抖的女人。花束正落在那个女人面前。
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广告的受害者
●

克洛德从一懂事开始，就决定了自己的生活方式：“我

的生活计划已经定好了。我只要闭上眼睛接受时代的恩赐。

为了跟得上社会的发展，过上文明、现代、幸福的生活，

我只消每天早晚看看报纸和广告，准确地按照这些无比崇

高的导师指点的去做。这是真正聪明的办法，惟一可能得

到幸福的办法。”

从这一天起，克洛德把报纸上登的广告和墙上贴的广

告当做他的生活法典，它们变成了帮他解决一切问题的、

万无一失的指南。凡是广告上没有大力推荐的，他一定不

会去尝试，甚至想都不去想。

可悲的是，恰恰正因为如此，他生活在一个真正的地

狱里。

克洛德购置了一块地产，土是从别处运来的，他只能

在桩基上盖房子。这所房子是他根据广告上推荐的最新潮

方法建造而成的，一刮风就晃悠，一下大雨就漏个不停。

他的壁炉里安装着广告上所谓最先进的去烟器，冒出

来的烟可以把人呛死；电铃不管您怎么按，它就是不肯响；

厕所是按照一个极好的式样造的，却变成了一个可怕的臭

屎坑；抽屉和壁橱门装的是特别的机件，开了关不上，关

上了又开不开。

值得一提的是那架自动钢琴，它其实不过是一架糟透

了的手摇风琴罢了；还有保险箱，撬不开，烧不着，在一

个冬天夜里，被几个贼轻轻松松地背在背上搬走了。

可怜的克洛德，他不光是财产上受到损失，身体上也

倍受折磨。
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他刚到街上，衣服就裂缝了。这些衣服是刚从那些为

处理存货举行大拍卖的公司里买来的。

而他的头发更是经历了一场大变革。他原是想把他的

金黄色的头发变成黑色，这又是受他对文明进步的爱好的

驱使。他刚用过一种药水，金黄色的头发全部脱光，他兴

奋得手舞足蹈。因为照他自己说的，他现在可以涂一种油

膏，一定可以使他长出一头比以前的金黄色头发厚两倍的

黑发，而这可能吗？

他服用过许许多多种类不同的药品，他原来很强壮，

现在变得很瘦弱，一用力就喘气。也就是从这个时候起，

广告使他走上了死亡之路。他相信自己有病，他按照广告

上开的良方医治自己。他看到每种药品都受到同等的赞扬，

他无法确定该服用哪一种，于是为了使疗效更高，他决定

同时服用各种药品。

广告更是摧毁了他的智力。他把报纸向他推荐的书籍

摆满书架。所采用的分类法是令人啼笑皆非的，他把一本

本书按照价值的高低排列。换一句话说，按照出版商花钱

叫人写的那些评论文章的热情程度的高低排列。当代的所

有荒谬愚蠢和下流无耻的书籍都集中在那儿，还从来没有

人像他收藏这么多无用、庸俗的东西。克洛德很仔细地把

介绍他买书的广告贴在每本书的书脊上。

这样一来他每次打开一本书，就可以事先了解他应该

按照规定表达的是哪一种感情，是笑还是哭。

一次，克洛德从广告上看到有一个包治各种疑难杂症

的女梦游者，于是连忙跑去请她医治他其实没有的毛病。

这个女梦游者十分热心，要帮助他返老还童，把回复到十

六岁的秘方告诉了他。其实方法也很简单，只要用某种水
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洗澡，再内服某一种水就行了。

他如获珍宝，急忙按照所授方法去做了，他感觉的确

年轻了，年轻得半个钟头以后别人发现他已经死在澡盆里。

克洛德甚至在死了以后，也是广告的受害者。他在遗

嘱中嘱咐，他的尸体要放在一口能够很快就起防腐作用的

棺材里。这种棺材是一位药剂师新近发明的。可笑的是，

棺材刚抬到公墓就裂成两半，这个不幸而又可怜人的尸体

滚到烂泥里，只好和碎棺材板混在一起埋了。

他的坟是用硬质纤维板和人造大理石砌的，第一个冬

天的雨水就把它淋坏了，很快就在他的墓穴上变成了一堆

没人能叫出名来的破烂。
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乳酪汤
●

这房间很小，而且是在六楼。但可以照到充足的太阳。

当夜幕降临，就像此时这样，这间房便和整座屋顶一起，

与无尽的黑夜和烈雨狂风融在了一起。不过房间舒适、温

暖，让人觉得那的确是一个家，愈是风狂雨暴，这种感觉

便愈强烈，这也稍微弥补了它面积小的缺陷。不过此时鸟

巢是空的，房间主人不在家。算算时间也差不多该回来了。

屋里的一切，好像都在盼他回来似的。有一只很小的锅子

放在那座封好的炉子上，里面似乎还煮着东西，微微地响

着一阵心满意足的声响。对于锅子来说，这夜太慢长了。

尽管这锅子外边都烧黑了，似乎这已经不是它第一次熬夜

了，可它仍不免显出焦急的模样，锅盖不时地顶起来，蒸

汽便趁机争先恐后地往外钻。它们在房间里四面散开，变

成了喷香的奶的味道，令人垂涎欲滴。

啊！香喷喷的乳酪汤⋯⋯

炉子那边时不时地也闪一下，柴火上的灰烬掉落了，

便燃起了小火，从炉门下边耀亮房间，虽然只是闪亮那么

一下，但足以将屋里的一切检查一遍。啊！是的，一切都

井然有序，主人是个很爱干净的人，窗上那简单素雅的窗

帘将屋子遮得密不透风。床边舒适地挂着幔帐。一张大安

乐椅摆在壁炉旁边。餐桌放在房间一角，餐具整整齐齐地

摆放着，而且主人一定是个关心国事的人，因为在桌子边

上有一大堆报纸。孤单的主人一定是一边看书一边用餐的

⋯⋯正如锅子被熏黑了一样，餐具的花饰也被水泡褪色了，

报纸也只有上面几页是新的。房间里的摆设无法使人觉得

舒服，因为东西又破又旧，而且少得可怜。人们觉得主人
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青少年素质教育必读
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一定天天如此，深夜方归，进屋第一件事就是看看他那美

妙的热汤。因为这大概是屋子里面惟一富有生命的东西。

啊！香喷喷的乳酪汤⋯⋯

从房子的摆设与装饰，我想像主人一定是位职员，而

且时间观念非常强，每天进行着忙碌而井然有序的工作。

这样晚还没回来，那他一定是在邮局或电报局当差。我几

乎看到他和同事们在寂静的大楼里面迅速而安静地工作，

戴着绒帽，在分拣信件，盖邮戳，数着蓝色电报纸条上的

字，为整个巴黎明天的邮电业务而忙碌。哎，不对，也许

我猜错了。炉子里泄露出来一线火光，照亮了房间，也映

出了墙上挂着的大相片。于是，从黑沉沉的暗影中，露出

了奥古斯都皇帝、穆罕默德、罗马骑士、亚美尼亚统治者

费利克斯等人威严的镶着金框的肖像。还有一顶顶王冠、

战盔、教皇的三重冕、苏丹的头帕，在这些头冠下面始终

是同一张脸，他神情严肃，并没因如此多的冠冕而乐得不

能自抑，这就是这间房子主人的脸。炉子上嘟嘟翻滚的汤

将成为这位先生的晚餐。

啊！香喷喷的乳酪汤⋯⋯

看来他不是做邮差的活儿，而是皇帝，就是拥有对本

国人民生杀大权的统治者，他们每天晚上演出，只消说一

句：“禁卫军，抓住他！”那个被抓的人只有几秒钟的自由

时间了。此时，他正在河对岸他的宫殿里，为台下的观众

卖力地演出，念诵着悲剧里的大段独白，似乎是在打发时

间。的确，面对一排排的椅子来表演帝王将相，要提起兴

趣的确挺不容易的。奥德翁剧场上演悲剧时，显得如此冷

清！⋯⋯突然，似乎有什么东西让皇帝兴奋起来。他的鼻

孔张开了，舌头忍不住舔了一下上嘴唇⋯⋯他想起回家后，

632



乳酪汤
●

屋里暖融融的，餐具都已经摆好，灯盏已经上好油，家里

的一切都收拾得井井有条。戏台上，他必须做一个举止过

分张扬的角色，在私生活里，他便用整洁规矩来补偿⋯⋯

他仍旧在远处感觉乳酪汤的香味⋯⋯

啊！香喷喷的乳酪汤⋯⋯

此时，他打起了十二分的精神。新的活力似乎一下子

被注入到了他的身上，大理石的台阶、柱廊的陡峭，都不

能妨碍他大步行走。他用情地表演着他的角色，从普通的

走步到高难动作，他都表演得非常到位。你想想，假若阁

楼间的炉火熄了，情形会怎样？⋯⋯随着时间消逝，他与

香喷喷的乳酪汤，暖融融的小房间相距也越来越近，他的

演出就更加生动、传神，这真是让人不可思议！前厅的那

些戏迷，剧院的常客，一个个都来了精神，觉得这个马兰

古演得出神入化，越看越带劲，不时会送出一声叫好。在

那关键性的几场戏里，如手刃叛逆、公主出嫁等，皇帝的

表情更是出奇的完美。虽说情绪如此激动，念了那么多的

独白，但毕竟没有吃东西呀，可是他觉得已回到了自己的

小阁楼里，得到了乳酪汤。他带着动人的微笑，注视着西

娜和马克西姆两人，渐渐地，他们变成了香香的乳酪汤。

第一勺汤汁进了肚子，那真是太美了。
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一局台球
●

两天过去了，战场上的局势没有丝毫改变，两天的艰

苦战斗已使那些久经沙场的老兵精疲力尽了，更何况是背

着行军包站在倾盆大雨中过夜呢。现在，他们在公路旁的

水洼里和渗透了雨水的烂泥里，已经又熬过三个小时了。

战士们的衣服已经湿透了，他们又困又乏，挤在一起

相互取暖和支撑着。到处可以看见有人靠在别人的背包上

站立而眠。在那些被困倦征服了的人们的面孔上，饥饿和

困乏留下了最深的印迹。站在雨水烂泥中，没有火取暖，

没有食物充饥，头顶是阴沉的天空，四面是敌人的重围

⋯⋯

在这艰苦的条件下，他们仍然严阵以待：机关枪在隐

蔽的地方死死盯着地平线，炮口对着前方的丛林，进攻的

一切准备就绪了，为什么还不出击呢？此时此刻，他们还

在等什么？

原来，他们在等待司令部的命令，可是命令却迟迟不

下。

司令部就设在前线附近的路易十三的那座漂亮的古堡

中。被雨水冲刷过的红砖墙从半山腰的灌木丛中闪露出来。

那是名符其实的王室宫廷，法兰西元帅的旗帜完全有资格

在那里升起。院中人造池塘的水面像镜子一样粼光闪烁，

一群白天鹅在水面上嬉戏。在一座巨大的宝塔形的鸟舍下

面，孔雀和金色的野鸡大摇大摆地走来走去，舒展着翅膀，

时而对着天空发出几声尖厉的鸣叫。房子的主人早已搬离

了这里，但这里无论从哪里也看不出一丝一毫战争带来的

荒芜和毁坏。翠绿的草坪上的花连最小的一朵都没有受到
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青少年素质教育必读
●

摧残，在阳光下绽放着难以言状的迷人笑脸；灌木矮墙被

修剪得整整齐齐，林荫小路宁静幽雅⋯⋯完全是一派和平

景象。然而你根本不会相信，这里却与战场只有咫尺之遥。

如果没有屋顶飘动的军旗和门前的两个卫兵，谁会想到司

令部就设在这里呢？

餐厅的窗户正对着古堡的大门，透过窗户可以看到一

张杯盘狼藉的餐桌。弄皱的桌布上面堆放着一些开着的酒

瓶和几只黯然无光的玻璃杯，告诉看到这一切的人宴会刚

刚结束。客人虽已散去，但从旁边的房间里，还不时传来

高声谈话和阵阵大笑声，时而还有台球碌碌的滚动声和碰

杯声。元帅在悠闲地准备打一局台球———这便是部队待命

的原因。元帅一打上台球，天塌下来他都不管，现在不可

能有任何事情阻止他打完这局台球。

元帅是一名伟大的军人，惟一的一点不足就是他把打

台球视为与生命一样重要。他穿着一身整齐的军服，胸前

佩戴着各种勋章，那严肃而认真的样子好像亲临战场一样。

美酒佳肴催得他赌兴冲天，他两眼冒火，面颊涨红。他的

副官们众星捧月似地围着他献殷勤，钦佩地赞叹元帅打的

每一个球，记下每一次得分更是他们争先恐后献殷勤的好

机会。元帅想要喝点什么，他们赶忙跑去准备，头盔的羽

饰和肩章在跑动中沙沙作响，身上的十字勋章和级带发出

喀啦喀啦的声音。在一色橡木雕刻装饰的客厅外是花园般

的庭院，你看客厅里这么多崭新的军服，这么多奴颜婢膝

的繁文缛节，这么优雅动人的举止，仿佛贡比涅秋天的景

色又展现在面前。此时此刻，元帅早已把那些披着溅满泥

浆的斗篷、集聚在路边站在雨里等待着他的命令的士兵们

忘到了九霄云外。
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一局台球
●

与元帅对阵的是参谋部中的一个年轻中尉，黑黑的头

发，小小的个子，戴着一副轻巧精致的花边手套。他是一

个卓越的台球手，他可以击败世界上所有的元帅。可是他

很了解自己上司的脾气，他正在使出全部精力和技艺打好

这一局台球，他的智慧告诉他即使不赢，也不能输得太痛

快。

上尉！你要做好准备。元帅已经领先五分了。如果你

能自始至终圆满地打完这局台球，对于你的晋升，自然会

比在大雨之中与战士们站在一起更有把握，这总比在雨水

及泥水中得来的容易些。

精彩的台球比赛还在紧张而愉快的气氛中进行着，满

台的球滚动着、碰撞着，打过去弹回来，越打越有趣。突

然，外面天空掠过一道闪光，传来了大炮声。隆隆的炮声

震得窗户摇晃，这着实让人吃了一惊，在场的每一个人都

不安地你瞧瞧我，我瞧瞧你。只有元帅没什么反应，就仿

佛他什么也没有听见，什么也没有看到似的。他正专心地

考虑如何打好下一杆球。他要拿出他的绝招奠定胜利的基

础。

外面又是一道闪光，炮声越来越近，越来越密集了。

副官们不由得走到窗口观望：普鲁士开始进攻了吧？

“别管它。”元帅熟练地用白垩粉擦着球棒说，“上尉，

该你打了。”

参谋部里的人都把敬佩的目光投给了元帅。他们的元

帅在战斗的时刻尚能保持如此沉着冷静，全神贯注地打台

球，那昔日中了埋伏仍照样安睡的梯伦元帅就不值得一提

了。枪炮声更加密集了，与山谷的回响完美地交融在一起。

一团镶着黑边的红色烟云在草坪那边腾空而起，后花园起
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青少年素质教育必读
●

火了。受惊的孔雀和野鸡在鸟舍中失声尖叫着，火药味使

马厩里的阿拉伯马惶恐不安，乱踢乱跳。司令部开始有点

骚动了。告急接踵而至，传令兵们骑马飞奔而来，他们要

找元帅汇报紧急军情，却到处找不到元帅。

元帅仍然无动于衷。一局台球一旦开始，没什么———

世界上没什么能阻止他打完这局球赛。

“该你了，上尉⋯⋯”

此时，上尉有些惊慌，竟然忘记了自己是在同元帅打

台球。他连打了两个好球，险些赢了元帅。元帅急了，显

得有些愤怒和惊慌。正在这时，一个满身是泥的副官骑着

一匹全速飞跑的战马跃入院中，推开卫兵，一跃跳到石阶

上，喊道：“元帅！元帅！”元帅面带愠色，涨红了脸，出

现在窗口时，仍然手握球棒，神情自若。

“谁呀？什么事？卫兵哪去了？”

“可是，元帅⋯⋯”

“好了，好了，等一会儿，真捣乱，让他在外面等我的

命令！”窗子砰地关上了。

是啊！那些可怜的士兵在泥水中坚守他们的阵地，正

在等待他的命令，风雨卷着枪弹袭击着他们。令人无法理

解的是：一方面部队在遭受屠杀，而另一些人却全副武装

袖手站在那里，不能向敌人进攻！他们要等待命令。然而

死亡是不会等待使命的，数以百计的战士倒下了，他们倒

在身后的树丛中，在那座豪华宁静的古堡前的战壕里，战

士的尸体堆积在一起，然而枪弹连他们的尸体都不肯放过。

从那些裂开的伤口处，静静地流着法兰西战士忠贞的鲜血。

然而，山上的台球室里却仍在激烈地打台球，也像战斗一

样。元帅又占了上风，小个子上尉也在竭尽全力与之周旋。

242



一局台球
●

战斗的炮火已逼近古堡了，十七分，十八分，十九分

⋯⋯还有一分元帅就赢了。此时花园中的棚架已经坍塌，

一颗炮弹在池塘中爆炸了，一片通红。
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最后一课
（法）都 德 /著 李海丽 /改写



最后一课
●

那天早晨，我上学去晚了，心中非常害怕，因为哈墨

尔先生已经告诉过我们，他今天要考问我们分词那一课，

而对这一课，我连头一个字也不会。这时，我起了一个念

头，与其去挨训，还不如逃学到野外去玩玩。

野外的天气多么暖和！多么晴朗！

树林里传来白头鸟的鸣叫声，锯木厂的后面，黎贝尔

草地上，普鲁士军队正在操练着。这一切比那分词规则更

吸引我；但我还是努力克服了这个念头，快步朝学校跑去。

经过村政府的时候，我看见很多人围在挂着布告牌的

铁栅栏前面正看着什么。这两年来，那些坏消息，吃败仗

啦，抽壮丁啦，征用物资啦，还有普鲁士司令部的命令啦，

都是在这儿公布的；我边跑边想：

“又出什么事了？”

正当我跑过广场的时候，带着徒弟在那里看布告的铁

匠瓦赫特，对着我喊道：

“小家伙，用不着这么急！今天你去多晚也不会迟到

了！”

我以为他是在讽刺我，就没有理他，而是气喘吁吁地

跑进了哈墨尔先生的小院子。

往常，每当上课的时候，教室里总是一片乱哄哄的景

象，那声音在街上都能听得见。课桌开开关关。大家在朗

读课文时，为了专心就得把耳朵捂起来，老师则用大戒尺

不停地拍着桌子喊道：

“安静一点！”

我本来打算趁乱糟糟的时候，悄悄地溜到我的座位上
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去。但是，这一天好怪，教室里安安静静的，像星期天的

早晨一样。我透过敞开的窗子，看见同学们都整整齐齐地

坐在各自的位子上，哈墨尔先生夹着那根可怕的铁戒尺走

来走去。我必须要把门打开，在一片肃静中走进去，可以

想像，我是多么难堪，多么害怕！

可是，今天的事情却不是那样。哈墨尔先生看见我不

但没有生气，还很温和地对我说：

“快坐到你的位子上去吧！我的小弗朗茨，你再不来，

我们就不等你了。”

我跨过条凳，马上在自己的课桌前坐下。刚从惊慌中

定下神来，就发现我们的老师这天穿着他那件漂亮的绿色

常礼服，领口系着折叠得挺精致的大领结，头上戴着刺绣

的黑绸小圆帽，这身服装是他在上级来校视察时或学校发

奖的日子才穿戴的。此外，整个课堂都弥漫着一种不平常

的、庄严的气氛。最使我惊奇的是，在教室的尽头，平日

空着的条凳上，还坐满了村子里的人。他们也像我们一样

不声不响，其中有霍瑟老头，带着他那顶三角帽，有前任

村长，有退职邮差，还有其他一些人。他们都愁容满面；

霍瑟老头带来一本边缘都磨破了的旧识字课本，摊开在自

己的膝头上，他那副大眼镜横放在书上面。

正当我看了这一切，感到非常纳闷的时候，哈墨尔先

生走上讲台，用刚才对我讲话的那种温和而严肃的声音，

对大家说：

“我的孩子们，这是我最后一次给你们上课，从柏林来

了命令，今后在阿尔萨斯和洛林两省的小学里只准教德文

了⋯⋯新教师明天就到，今天，是你们最后一堂法文课，

我请你们专心听讲。”
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这几句话对我简直就是晴天霹雳。啊！那些混帐东西，

原来他们在村政府前面公布的就是这件事。

这是我最后一堂法文课！

可是我刚刚勉强学会写字！从此，我再也学不到法文

了！只能到此为止了！⋯⋯我这时是多么后悔啊，后悔过

去浪费了光阴，后悔自己逃了学去掏鸟窝，到沙亚河上去

滑冰！我那几本书，文法书，圣徒传，刚才我还觉得背在

书包里那么讨厌，显得那么沉，现在就像老朋友一样，叫

我舍不得离开。对哈墨尔先生更是这样。一想到他就要离

开这儿，从此再也见不到他了，我就忘记了他以前给我的

处罚，忘记了他如何用戒尺打我。

这个可怜的人啊！

原来他是为了上最后一堂课，才穿着漂亮的节日服装。

而现在我也明白了，为什么村里的老人今天都坐在教室的

后头，这好像是在告诉我们，他们后悔过去到这小学里来

得太少了；也好像是为了向我们老师表示感谢，感谢他四

十年来勤勤恳恳地为学校服务，也好像是为了对即将离去

的祖国表示他们的心意⋯⋯

我正在想这些事的时候，听见叫我的名字。是轮到我

来背书了。只要我能从头到尾把这些分词的规则大声地、

清清楚楚地、一字不错地背出来，任何代价我都是肯付的

啊！但是刚背头几个字。我就结结巴巴了，我站在座位上

左右摇晃，心里难受极了，头也不敢抬。只听见哈墨尔先

生对我这样说：

“我不好再责备你了，我的小弗朗茨，你遭到的惩罚已

经够了⋯⋯事情就是这样。我们每天都对自己说：‘算了

吧，有的是时间。明天再学也不迟。’但是，你瞧，今天发
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生了什么事⋯⋯唉！过去咱们阿尔萨斯最大的不幸，就是

把教育推延到明天。现在，那些人就有权利对我们说：‘怎

么，你们自称是法国人，而你们既不会读也不会写法文！’

在这件事里，我可怜的弗朗茨，罪责最大的倒不是你，我

们都有应该责备自己的地方。”

“你们的父母并没有十分坚持让你们好好念书。他们为

了多收入几个钱，宁愿把你们送到地里和工厂去。我难道

就不该责备我自己么？我不是也常常叫你们放下书本替我

浇灌园子？还有，我要是想去钓鱼，不是随随便便就给你

们放了假？”

接着，哈墨尔先生谈到法兰西语言，说这是世界上最

美的语言，也是最清楚、最严谨的语言，应该在我们中间

保住它，永远不要把它忘了。因为，当一个民族沦为奴隶

的时候，只要好好保住了自己的语言，就如同掌握了打开

自己牢房的钥匙⋯⋯随后，他拿起一本文法课本，给我们

讲了一课。我真奇怪我怎么会理解得那么清楚，他所讲的

内容，我都觉得很好懂。我相信，我从来没有这样专心听

过讲，而他，也从来没有讲解得这样耐心。简直可以说，

这个可怜的人想在他走以前把自己全部的知识都传授给我

们，一下子把它们灌输到我们的脑子里去。

讲完了文法，就开始习字。这一天，哈墨尔先生特别

为我们准备了崭新的字模，上面用漂亮的花体字写着：“法

兰西，阿尔萨斯。法兰西，阿尔萨斯。”我们课桌的三角架

上挂着这些字模，就像是许多小国旗在课堂上飘扬。真该

好好看看，每个人是多么专心！教室里是多么肃静！除了

笔尖在纸上划写的声音外，听不到任何别的声响。这时，

有几个金龟子飞进了教室，但谁也不去注意它们，就连那
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些最小的学生也不例外，他们专心致志地在划他们的横与

竖，好像这也是法文⋯⋯在学校的屋顶上，有一群鸽子在

低声咕咕，我一面听着，一面想：

“那些人是不是也要强迫这些鸽子用德国话鸣唱？”

有时，我抬起头来看看，每次都看见哈墨尔先生站在

讲台上一动也不动。眼睛死死盯着周围的东西，就像要把

这个小校舍都吸进眼睛里带走⋯⋯请想想！四十年来，他

就一直待在这个地方，老是面对着这个庭院和一直没有变

样的教室。要说变化，只有那些条凳和课桌因长期使用而

变光滑了；还有院子里那棵核桃树也长高了，他亲手栽种

的啤酒花现在也爬上了窗子碰到了屋檐。这可怜的人听着

他的妹妹在楼上房间里来来去去收拾他们的行李，想着他

就要离开眼前的这一切了，他是多么伤心啊！因为他们明

天就要动身，离开本乡，一去不复返了。

不过，他还是鼓起了勇气把今天的课教完。习字之后，

是历史课；然后，小班学生练习拼音，全体一起诵唱 Ba，

De，Bi，Bo，Bu。那边，教室的后头，霍瑟老头戴上了眼

镜，两手捧着识字课本，也和小孩子们一起拼字母。看得

出他也很用心；他的声音由于激动而颤抖，听起来有一种

说不出的味道，叫人又想笑又想哭。唉！我将永远记得这

最后的一课⋯⋯

忽然，教堂的钟打了十二点，紧接着响起了午祷的钟

声。这时，普鲁士军队操练回来的军号声在窗外响了起来

⋯⋯哈墨尔先生面色惨白，在讲台上站了起来。他在我眼

里，从来没有显得这样高大。

“我的朋友们，”他说，“我的朋友们，我，我⋯⋯”

他的嗓子被什么东西堵住了，他无法说完他那句话。
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于是，他转身对着黑板，拿起一支粉笔，使出了全身

的力气按着粉笔，用最大的字母写出：法兰西万岁！

写完，他仍站在那里。头靠着墙壁，不说话，用手向

我们表示：

“课上完了⋯⋯去吧。”
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