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序　言：臻于自由的言说

耿　立

在人们的视域里，散文其实是大可随便的，鲁迅也有过类似的表述，但

先生的语意深层，应理解散文是一种自由之文体。

自由和规范是矛盾的，而历史上诸子时代、魏晋及明末，恰是散文的佳

善时期。周作人说“小品文是文学发达的极致，他的兴盛必须在王纲解纽的

时代”。所谓王纲解纽，即是束缚尽脱，它是思想的解放，个性的张扬，表

达的自由。二十世纪二三十年代是现代散文的高峰，这也是思想自由时期，

各类政权尚未确立和稳固，东西方文化风云际会，古典的现代的，各种主义

各类学说，纷纷出炉。而一旦给散文附加上别的因素，或是进入体制之内，

散文之翼必定折断。从载道、桐城派“义理考据辞章”到“散文是文艺战线

的轻骑兵”再到写入中学课本将散文规范为“形散神不散”，与此相为表里

的就是散文创作的枯萎。散文变成载道的器具，人的个性的张扬和精神的独

创成为异端，受到剿灭，散文本身取消了自身的独立价值，它只是作为所谓

的“贯道之器”，诠释解释“道统”（政策或是领导意图）。

散文是一种自由的言说，它对自由的依傍超过任何一种文体。洪堡特曾

以诗歌和散文为例，“诗歌只能够在生活的个别时刻和在精神的个别状态之

下萌生，散文则时时处处陪伴着人，在人的精神活动的所有表现形式中出现。
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散文与每个思想、每一感觉相维系。在一种语言里，散文利用自身的准确性、

明晰性、灵活性、生动性以及和谐悦耳的语言，一方面能够在每一个角度充

分自由地发展起来，另一方面则获得了一种精微的感觉，从而能够在每一个

别场合决定自由发展的适当程度。有了这样一种散文，精神就能够得到同样

自由、从容和健康的发展”。我们不能想象，如果一个人或是一个民族精神

受到钳制，那他的创造力就不可能是新鲜和强劲的。

郁达夫在《中国新文学大系散文二集导言》中首先把现代散文的成功的

基石放在了“人”的发现和觉醒之上，郁达夫说：“‘五四’运动的最大成

功，第一要算‘个人’的发现，从前的人，是为君而存在，为道而存在，为

父母而存在的，现在的人才晓得为自我而存在。”郁达夫在这里拿从前的人

和现在的人对举，以求凸现“五四”时代现在人的个性，把它作为现代散文

创作的始动力，而以前的文章艺术追求淡薄，在于人的思想禁锢。郁达夫认

为传统散文在“心”的层面有“三大厚柱，叫做尊君，卫道与孝亲”，形成

“一层固定的厚壳”，这样的“心”是死的，窒息了散文的发展；而在表现

上，即“体”的层面是“行文必崇尚古雅，模范须取诸六经”，甚至连虚词“之

乎者也”也必须“确有出典”，“呜呼嗟夫”的慨叹也必须古人开过口才能

使用。这种种法规，压迫得散文气若游丝，病病恹恹，所以郁达夫的结论是

这样的警醒人心—“在这两重桎梏之下，我们还写得出好的散文来么？”。

然后他又说“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现

的个性，比从前的任何散文都来得强”。那真是散文创作的黄金时代，二十

世纪二三十年代散文作家的阵容就像夜空的星光，周氏兄弟（周树人、周作

人）、朱自清、郁达夫、冰心、徐志摩、俞平伯、沈从文、林语堂、梁实秋

等，一个一个璀璨明丽。朱自清先生在为散文集《背影》写的序言中说：就

散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，

表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼延，日新月异，有中国名士风，

有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委

曲，或缜密，或劲健，或绚丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。

不管是郁达夫还是朱自清，他们论文总是兼及论人，文与人，是毛和皮的关

系，强调个人性，就是强调作家的精神个性，强调自由挥洒的空间。如果没

有个人空间的存在，那散文创作一定是寥如辰星，特别是在当代文学史上的

五十年代及六七十年代，人道主义、个人主义、自由主义一再受到围剿和批
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判，散文作家把自己的情感和思想隐匿了，灵魂交出了，于是，有时我们可

以看到小说《创业史》《青春之歌》《艳阳天》等，或是一些别的艺术门类，

但就是很少阅读到散文，因为散文是最贴近心灵的本真的东西。只有在当时

政策调整时期，杨朔、秦牧、刘白羽等才在文坛短暂亮相，但都是所谓“形

散神凝”的模式，没有了苦痛，没有了思索，散文成了权力的应声虫，思想

上一律是礼赞，或者说是谀词，随着“千万不要忘记阶级斗争”的弦的绷紧，

这短暂的苍白的调整的繁荣也飘零而逝。

散文走到二十世纪九十年代，散文作家和文体经过了无数的蜕变、探索，

重新接上了二三十年代的血脉，开始取得了不俗的战绩，此为思想解放和市

场经济确立的直接因果，并且出现了王小波这样的自由撰稿人，精神的独立

和经济的独立，使一些散文家挣脱了对体制的依附，在散文中，作者不再是

一种指派的身份，骨子里不再是一种迎合。王小波在他的自选集《沉默的大

多数》里，一再表达“中国要有自由派，就从我辈开始”的理念，王小波是

清醒的自由知识分子，王小波痛恨思想专制和由此而来的思想压迫，他说“我

们这个民族总是有很多的理由封锁知识、钳制思想、灌输善良……”，王小

波清醒地指出“个人的体面与尊严，平等、自由等等概念，中国的传统文化

里是没有的……”。

现在的散文，不再在“文以载道”的毂中徘徊，也不再在“散”与“不散”

之间争论，散文是真情实感还是虚构不再是大家辨析的焦点，人们在散文中

不再看到各式各样的规矩，但真正的散文是有一个无形的标尺存在的，那首

先就是主体性的自由。它是一种智慧的文体，它要求真正的散文应该是集诗

与思与史一体的，这就要求散文家必须是思想者、学者和诗人，其实我们看

庄周、苏轼、张岱、蒙田、培根、卢梭、鲁迅等，他们都是我们这个物质世

界诗意的发现者和文化的诠释者，他们身上体现着历史的厚重感。

散文是一种自由的文体。鲁迅先生在翻译日人厨川白村的《出了象牙之

塔》时，发现厨川白村对英语 Essay 也没有相应的日语词汇，索性不译，只

指出“Essay”词源是法兰西的 essayr（试），试笔之意，当时中国也没有相

应的名字，当时散文的名字很乱，小品文、美文、随笔、散文等。“有人译

essay 为随笔，但也不对”，鲁迅先生可能也遇到这个问题，于是又照着日

文原样，保留下来。这样没有规定恰是一种宽泛的理解，一说就俗的意义恐

怕就在这里，但鲁迅先生的这段翻译确是把握住散文的精髓，自由、任性而
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谈，鲁迅关于 Essay 的翻译说：

“如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅子上，倘在夏天，则披浴衣，

啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就

是 essay。兴之所至，也说些不至于头痛为度的道理罢。也有冷嘲，也有警句罢。

既有 humor( 滑稽 )，也有 pathos（情感）所谈的题目，天下的大事不待言，

还有市井的琐事、书籍的批评、相识者的消息，以及自己过去的追怀，想谈

什么就纵谈什么，而托于即兴之笔，是这一类的文章。”

鲁迅先生这一段译语对现代散文自由天性的发展起到至关重要的作用，

鲁迅先生在《三闲集·怎么写》中说散文创作“是大可以随便的，有破绽也

无妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不

可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽”。鲁迅的话真是惊世之语，但我们从

中可窥到鲁迅对散文创作的自由的肯定，用“大可以随便的”来斩断人们身

上的各式各样的枷锁，不管是肉体上的还是精神上的，让人们痛则大叫，怒

则大骂，乐则大笑，这就是自由的极致。但因为多数人因受到这样那样的影

响，真让他“大可以随便的”，他可能手足无措。然而在散文史上的那些大

家确实是从心灵到技巧都是“大可以随便的”，他们不是循规蹈矩的规规小

儒，他们蔑视章法技巧，他们就是章法技巧。苏轼所说散文的“随物赋形”，

也就是一种智慧的显示，是一种臻于自由的言说，和鲁迅先生之语互为照应。
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我跳舞，因为我悲伤

冯秋子

我看过文慧编导的一些民族舞，像《红帽子》《算盘》，已成东方歌舞

团的经典剧目。她是东方歌舞团有个性的舞蹈编导，曾经被国内影视、舞台

请来请去到处编舞，正火爆呢她收回了自己。我们就此谈过很多，她说她感

到内心绞痛，那些深刻于心的东西日久天长似已酿造成形，她感觉必得通过

一种与过去完全不同的、了无舞蹈痕迹的方法来表现，她自己越来越想要那

种生活状态里的东西，她意识到这才是真正赋予她及其作品个性的东西。我

参加她的训练以后，确实感觉到：以往二十多年跳或者编导民族舞、东方舞

的经验，有益的她都努力吸收，多余的，她一感觉到就把它们从自己身上剥

离出去。而且她做的时候非常自觉。我们每做一种练习，她都注意朝自己追

求的方向走，有时，她不满意自己或别的舞蹈员做的动作，停下来，说：“我

们这样不行，太知道肌肉怎么使用了，特别做作。”于是重做，直至找到感觉。

她对现代舞的认识和实践相对成熟以后，建立了这支自己的训练基队，

使用她的方法训练、交流，要完成具体作品的话，就转入非常排练。她这些

年去北美、欧洲和亚洲其他国家学习、排练、演出，身体前所未有的柔韧，

筋脉能够打开到从前年轻的时候天天练功都没能达到的程度，她自己也觉得

身体出现了奇迹，有时她很感慨地说起从前。参加现代舞《生育报告》排练
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的北京现代舞团一位舞蹈员说，1966 年文慧给他们团做练习，文慧的动作

还是硬硬的，很猛，中间和缓的东西持续不是很多，也持续不了多久，可现

在，文慧的身体里好像要什么有什么。

我第一次观看现代舞，是 1993 年，在北京保利大厦金星和文慧几个人

演出金星的现代舞《半梦》。这是不是中国人第一次在国内演出的现代舞个

人专场晚会？我不知道。震动我的是我看到舞蹈员也是有思想的（当然这是

基于我对舞蹈完全陌生，知识储备等于零，基于往昔留给我的残酷记忆所造

成的心理上的深涸距离）。文慧和金星以各自灵与肉的伸缩，在舞台上创造

着时空的可能性，创造着人的声息和肢体动静，一切混沌如初，是人在梦里

才有的感觉。她们的舞蹈把人引向认识的艰难地境，使看舞蹈的人不知不觉

地开始思想，感觉到生命在自己的躯体里涌动，而此时，浑脱的人性显现了

一股雨水从你的心里流泻出来，贮满了你的双眼，你悠然觉得舞台上的人就

是你自己，你的内心世界和她的，在这个时刻融会贯通。这一切都是因为舞

台上的几个人，她们的头脑与她们一起顽强生长，你甚至看到了，生长本身

的与众不同在整个欣赏过程，因为你的投入，你已经由一名观众成为了一名

参与者。

我喜欢她们投入的时候那种忘乎所以。我兴奋不已，那天晚上从十条回

和平里家，本来该打车迅速回家，孩子一个人在家睡觉，我担心他万一出麻

烦，我们住一个大筒子楼，他出去上厕所，梦里糊里糊涂找不着家，回不了

家呢？但是我激动得不想一下子缩短这段路程，这么度过这段时光。于是在

心里为孩子祈祷、祝福，但愿这个美好的、星星躲在黑幕里的夜晚万众吉祥。

我走着回去，十来里地的路，在黑夜里，在脚下，我必须一步一步地走完它。

当走进黑洞洞的北京城，发现有那么多窗户，那么多暖洋洋的灯光，那么多

人但却宁静安详，都像我的家，都像我的家人。特别好，就像那个剧是你自

己创造的一样。

几天后，文慧对我说，我们一起做吧。她说她的现代舞“是要非舞蹈

者的内涵，要你的质感，要你带着自己的思想起舞，就是要你的生活本质、

状态，要你对生活的理解。”这是一次令人愉快的谈话，但她的建议，我

不能够当真。我离舞蹈实在太遥远了，现代舞对我，就像我的一个女友面

对她八十来岁的父亲突然跟一个年轻女子展开的婚外恋同样不可思议。我

与舞蹈，那位女友看着年迈的父亲每天寄给烂漫情人一纸誓言，这中间的

距离，和距离产生的威严，犹如隔岸观火，不可逾越，不可琢磨。

文慧鼓励我，说我身上有种特别的东西，天然的，没有后天装饰的，是
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她希望引入她的排练中的。比如，舞蹈演员常是往上拔，身体飘惯了沉不下

去，我呢是与土地相接，身心安静有力。文慧就是要找与大地靠得更近的东

西。我说，我想拔拔不上去呢。她说，你别，别丢掉你自己！她还想要我投

入时的那种状态。可我觉得，我的表情投入时像一个衰老的人，身心全都陷

进去了。

过去是忧郁，现在是除了忧郁，还有陷落，陷落之深已经不太容易拔出

来了。听别人说话，或者我在做一件事情的时候，全都是那个样子。幸而讲

述者跟我一样也那么投入。于是我想，那时候我们是平等的。倾诉和倾听，

都身临其境，心里的感受甚至分不出彼此，一样感同身受，能够传达，能够

理解，并且不知不觉中已在承担。我那个投入的样子，就是文慧想要的吗？

不过我还是心动了，我想可以试试。她告诉我，她还要从我身上发掘东

西，我的潜质远远没有出来。以后的日子，她常让我就某一点做下去，比如，

和一面墙发生联结。让我的身体与那面墙以自己的方式接触，她要从中看我

的理解，看我的身体对墙这一物体的实地反应。那时候，我紧贴在墙壁上，

真有点像我曾经掉进深水井里的情形。那时，我的两手紧紧扒往井壁，身体

几乎全部没在冰水里，一点声音也发不出来，头顶上的时间像死去了一样。

到比我大两岁的哥哥救我上来时，我已经僵硬地钉在井壁上，他使出全力才

把我拽下来。我做这段练习时连自己的呼吸都听不到，也忘了文慧的存在。

我们的练习每天都有变化，有时是放着音乐。每个人怎么理解那段音乐，

就把舞跳成什么样。有时是几个人之间在动作上接受、传导、承接、发展，

还有一次，训练间隙，她们在听电话，我一个人觉得还有力气，就原地跑步，

文慧看见了说：“冯，再做一遍好吗？”此后，我连着几天增加了原地不抬

脚跑步，后来文慧见我坐着跑，觉得一种能量蕴藏在相对宁静的情境中，更

有表现力，就把坐着跑做进《生育报告》。坐在原地摆动双臂，速度越来越

快，从十几分钟，持续发展到后来的半个小时，直至耗尽全部力气，并且，

一边跑，一边叙述，持续不断，像回忆，像报告，语调平稳，声音不大，但

很清晰。我的同伴等我停下来说，那个过程有一种让人不得不跟着你进入的

魅力。而我说不出自己的感受，汗水印在眼睛里，确实声声不息。

到今天，我们的训练场地已换过多次。偶尔没地方排练，我说来我家吧。

那是 1998 年冬天，只有我们两个人，文慧和我住得也比较近。但她说：最

好不在家里，在家里人的身体是松懈的，状态不对。她就出去找地方，跑过

不下十几家，甚至答应每周去给那里的学员上一次舞蹈课，以换取让我们一

周使用一次排练厅。那时，我感到文慧是真爱这件事，即使只有一个队员。
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一个人真爱一件事，为这件事坚定不移、吃苦耐劳，在大冬天为带领一个队

员继续训练做怎样的努力，这一切都在我心里产生了影响。我比较在意人的

细节。她说的另一句话，也给我留下深刻印象。我们每次去排练厅，都见舞

蹈队员用过的排练厅狼藉一片，大家二话不说先打扫卫生，离开时保持大厅

整洁干净。文慧讲，在国外也是这样，芭蕾舞演员还有别的，对自己的排练

厅只糟践不打扫，只有现代舞演员不作贱场地，她见过的现代舞团队，都非

常自觉地劳动，人都很朴素，平易近人，不管他们的名声有多大。

我相信这一切都和现代舞的思想实质有关。所以我风雨无阻地做了这

件我爱的事情，全身心进到里面，并从一次次排练中走过来，在国内和国

外各不相同的舞台上，与其他几位专业舞蹈员一起，从容地展开我们的“舞

蹈剧场”。

1998 年 7 月，北京最热那几天，我进入文慧的现代舞工作室。文慧说

我练习的时候特别投入。但是，投入仅仅是一种状态，并不说明我真的适合

这件事，能做好这件事，我对自己能不能坚持、坚持多长时间一点没有把握。

参加的人有的是做纪录片的、自由戏剧的，有的画画，有的从事行为艺术，

还有就是我，文学编辑。一群人很难到齐，很多时候只来一两个人，但每星

期坚持着，没有中断。深冬的一天，文慧约我到歌德学院，那儿有一个关于

德国现代舞的讲座。我找到北京外国语大学一侧的那座小楼，找了个座位懵

懵懂懂听，后来放映影像和图片资料，我看得手心出汗。我牢牢记住了德国

现代舞大师皮娜·鲍希的一句话：我跳舞，因为我悲伤。这是埋藏在我心底

的话，也是我一辈子也说不出来的话。从那一刻开始，我与现代舞像是有了

更深、更真实的联结。皮娜·鲍希朴质的光，在这一天照进了我的房子。我

听到了许多年来最打动我的一句话，说不出心里有多宽敞。

我是一个比较沉默的人，过去在戈壁草原和围绕着它们的大山里，一直

很少说话，我表达高兴，就是拼命奔跑，或者一个人呆在一个地方，皱着眼

睛和脸瞭望远方，我心里的动静，就在那个过程里慢慢流淌。而我的忧伤，

是黑天里野生黄牛的眼睛，无论是睁开还是闭上，都悄没声息，连自己也说

不上来为什么幸福为什么悲伤。半大不小的时候，我被大街上一匹惊脱的马

碰倒，腿上碾过一只马车轱辘，也没有出过声。后来我常盯着马路看，想知

道一个人倒在车底下是一种什么情形。我偏爱过去那种大轱辘牛板车和解放

牌大卡车，就是因为它们的底盘特别高大，倒在车底下的人也可能还生。我

的全部生活，就是这样，和跳舞不沾一点边。

我们那里一年四季都有风，而无风的日子我就快乐得不知所以。我会爬
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上房顶，测一测是不是真的没风，然后像房顶上堆起的麦秸垛，我在心里垛

起这一天要干的事情。所以我能看见开败的蒲公英的小毛毛漫天飞舞，看见

它们在太阳底下乱翻跟头，看见戈壁草原里的一堆堆牛粪，把那些纤细的小

毛毛一根根吸进牛粪洞里，看见吸附了碎毛毛的干牛粪被人塞进炉火里，然

后飞溅出火星。

“你的泪珠好比珍珠，一颗一颗挂在我心上。”我还常去米德格的杂货

店，听她的奶奶、那个老得眼睛都睁不开的女人哼唱这两句歌，一边听歌一

边帮米德格干活儿，干完活儿，背着米德格的女儿出去玩耍，跟那个没有父

亲的两岁的女孩说话。后来那个女孩长大了，跟一个乌兰牧骑跳雄鹰舞的男

孩跑没影儿了。

那个女孩长到四岁还说不清话，不叫我“姑姑”叫我“嘟嘟”。米德格说：

“你教她吧。”我拿一根树棍在土里写“赵钱孙李”，她好几年以后才跟着

我写“赵”，可她不写“赵”，光写“走”，还把底下那条人腿拉得特别长。

所以她除了添乱什么忙也帮不上。米德格的奶奶死的那天，我正好在杂货店，

老女人唱着唱着突然睡下了，米德格喊我去看看她奶奶要什么东西，那个小

女孩拉着我不让我走开，等我摆脱那个小东西，跑过去翻转米德格奶奶的身

体，老女人已经死了。米德格跑过来大喊大叫，老女人这时又睁开眼对她说

了一句话。米德格发了半天呆，想起问我她奶奶刚才说了什么？我把听到的

告诉给她：“别信你爱的男人。”那是一个长长的没有男主人出现的故事。

我在一个时间凝固的地方长大。

今年春节我回内蒙古探亲，一高兴跟我母亲说，我跳现代舞呢。我母亲

说：“你要止痛片？”她挪动她的身体去那个藏了一些药片的小筐里去取，

我说你不用拿药，我没病。她说：你把止痛片带在身上。她捏着小纸包从一

个屋子跟着我进到另一个屋子，看着我，等我接她的小纸包。这无疑是她能

给我的唯一的好东西，在她看来这个东西非常神秘，像宝一样。她听不懂“现

代舞”，后来她问：“是不是和男子一起跳？”我不知怎么回答她。

我的事情一般都不跟她说。我确实不爱说话，更不对母亲说什么。从小

到大都这样。

我离开家十多年以后认识文慧，她的职业是舞蹈编导，与我同岁，在我

的朋友中，她是唯一一个跳舞的人。要是不与她近距离相处，我确信和她成

不了朋友。我熟悉文慧后，想到：我母亲一辈子承载别人，不知道她能不能

明白，现代舞也是一种承载方式。

我想说说文慧。文慧在九十年代初就倾心现代舞了，在国内比较早从事
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现代舞的实践。我觉得她选择现代舞跟她的心性有很大关系，她是个愿意倾

听别人的女子，经常想着别人的麻烦事，在一个什么时候，送上她的问候。

她大部分时间里比较讲求效率，有时候也一筹莫展。今年春节前，跟我们一

起排演《生育报告》的一个女孩回云南老家了，我们聚会的时候，她缺席，

文慧打电话叫女孩的二哥来，他在北京打工，一个人孤孤单单过得很清苦。

这种时候，她非常果断。她的温良，使她能够重视人，重视人的生存境遇，

她排练时强调“别忽略此时此刻的感受”。所以做练习的时候，她总是拿出

很多时间，让大家相互交流，甚至近距离对视，互相珍惜、信任，然后，肢

体训练——这时，充分利用人体，传达人的内心，在此过程里，她讲求开放

式训练和训练中人体的开放质量。几年来，她把最小的、最生动的生活细节

做进了自己的现代舞，已有《裙子》《现场——裙子和录像》《100 个动词》《同

居生活》《与大地一起呼吸》《餐桌上的九七》《脸》等作品，及 1999 年

进行了一年，于当年底在北京人艺小剧场演出的《生育报告》。其实，北京、

广州，两大城市的现代舞团，及团体外专业人士总共不到百人，即使加上文

慧的非舞蹈者兵马，如我，喜欢并愿意身体力行者，现代舞追随者的总量也

未能有一百零一的突破，比起这个国家十二三亿人口，几十人的现代舞队伍，

真如沧海一粟。但它毕竟存在了，成为偌大一块高粱地里的一杆枪。

现代舞对人，对舞者自身的关注，是它一在文慧的言谈中、在北京内部

或者公开的舞台上出现，就吸引我的地方，那时我和文慧常在一起玩儿。想

来已有八九个年头。文慧的思路急促，闪烁跳跃特别厉害，一句话还没说完，

就跳到另一句，从一个话题突然跑到另一个话题，自己浑然不觉。听她说话，

我经常是一边听，一边眯着眼睛笑。看她那样急促地往前奔忙，想象她闲不

住地前一爪子后一爪子的冲动，觉得她特别像临产前的妇女，不生出来就“坠

坠”不安（比“惴惴”不安更像文慧）。但文慧的感觉和传达感觉的能力非

常出色。

在国内，金星的现代舞与文慧的现代舞不同。金星的动作更趋向于肢体

的舞蹈，讲求动作幅度，动作的至善至美；文慧的舞蹈则比较生活化。与舞

者的现实处境有关，即带着真实的自己进入，排练和交流同等重要。两者各

有千秋，追求的高度难度都非常大，她们都是目前国内优秀的现代舞创始者。

现在，文慧越来越多地倾向做舞蹈剧场，戏剧、电影、装置、音响、舞蹈等

因素综合一体。就她已经完成的舞蹈剧场看，如《同居生活》《生育报告》

等，作品的表达临界于现实与超现实之间，具有很强的实验性，其张力的确

有点儿蛊惑人心。另一方面，文慧主张的现代舞对演员素质的要求，说简单
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也确实是这样，你心里有什么都可以抒发出来，说苛刻也真不过分，排练中，

舞蹈员有时会感觉身心疲惫，就要承受不住。

就我自己的身体条件，文慧的舞蹈，舞蹈剧场，方式和传达都与我较相

一致。而我，本质上是个忧郁的人，忧郁，安静，有时候比较爱动。但文慧

觉得，我动的时候，还是有点儿沉默。有好多次，文慧要求舞蹈员发出声音，

她总是听不清我的声音，后来她跟大家笑说这件事，说那时“冯的声音小得

除了冯自己谁也听不见”。文慧就让我出声，让我唱，甚至倒立着发声。

于是，我一点点打开自己。在肢体和心灵的修习中，一点点地找寻原本

的意义，存活的意义。

我的过去，就像白天黑夜，没有什么意义。我活在白天和黑夜的时间都

太长，我不喜欢。我说过，我的地方。风呼啸而过，房子外面的东西掀翻上

天，挪到了别的地方，我们的心和眼也被摘掉，放逐远方。但是几里以外的

房子还是传来睡死的老人长一声短一声的鼾啸。天亮后，我们的眼睛陷进头

骨里，我们的门窗陷进黄沙里，我和哥哥妹妹拼命喊，没有人能听见。风倒

是停了。我们的嗓子沙哑，一动就出血，于是用手或者铲子挖。高音喇叭的

线和电线杆子被刮到苏联，战备防空洞和那些流浪汉也全部消失，我们的天

地里死寂一片。我们完全想不出父母此时此刻怎样，我们在这边，他们在流

放和禁闭。风沙埋葬了一座又一座房子，人们常遗弃断墙残壁，扯大拉小地

在看不见路的飞沙地里行走，想找一间死了主人的房子。每回沙尘暴过后，

沙坝下没有父母的孩子或者没有孩子的老人总有冻死饿死的，他们腾出来的

房子谁抢占了谁住。后来，沙尘肆虐依旧。我因为放声大唱小常宝的“八年

前，风雪夜”被招进校宣传队，第二天一交填的表，发现我的父母是那两个

人，我就被开除出来。跟后半晌的风一样，这件事迅速刮了一下，天一亮就

没了。以后，我除了喊哥哥，喊妹妹，没怎么出过声，更没唱过。那些舞蹈，

草原上的什么见到了什么的舞蹈，当时没来得及操练，以后就再也没往那种

美丽方面想。

只有初中的时候，偶尔从宣传队的教室经过，看到一些切断的动作和笑

脸，我在脑子里悄捎拼接这些切割的断面。我能连到一起的是他们一直笑着。

我不明白宣传队的同学一直笑着跳舞是什么意思。书上说劳动创造舞蹈。劳

动的舞蹈怎么能老笑呢？我母亲劳动的时候，还有别的人们劳动的时候，都

不是那种表情。据我观察，劳动的人再苦再累脸上也是平静的，人很专注，

比如劳动了一辈子的米德格的奶奶，她唱忧伤的歌脸上都没有忧伤的表情，

她爱的男人在她年轻的时候就抛下她和他们的儿子远走高飞了。但她忘不了
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有一次他喝醉酒抚摸她的脸，他流下了眼泪，因此，她一生都在唱：“你的

泪珠好比珍珠，一颗一颗挂在我心上。”我不明白，笑那么厉害的舞蹈，是

不是好舞蹈。我当时想：你在舞蹈里，怎么能笑舞蹈呢？直到十多年前，我

的思路还停留在这个地方。我曾去看一场歌舞晚会，那次，突然感觉到演员

的笑真是不可靠，他们笑的时候思想和意识是游离动作本身的，那种笑感觉

上只是想让观众看见演员，而不是他这个舞蹈在做什么，他的舞蹈是个什么

样的舞蹈。但我不知道，其实我差点儿永远失去了体会他们的机会。尽管那

些画面在我心里过滤了无数遍，因为中间缺少环节去过渡和联结，画面之间

思维混乱、沟壑横亘，贯连不到一起。后来我想，如果当初我能从容地站在

宣传队的教室里面，没准儿以后就能连缀自己的想象。那时候虽然风沙侵蚀，

但心里透澈，渴望被阳光浸融。但是阳光没有照到我。

我不知道那年在西藏跳舞，对我今天去跳现代舞有没有帮助，那是我第

一次跳舞。大厅里响动着一支迪斯科舞曲，我肆无忌惮地跳，疯了一般，跳

得全场都退下去，静静地看着我，然后掌声突起。在那之前，我和朋友坐在

一个地方，听他们说话，唱歌，有蒙古血统的裕固族诗人赛尔丁诺夫吟唱了

一首流传在西北地区的蒙古民歌，我听了，有点想哭，但又不是完全能够哭

出来，心里的东西很简单、透明，源远流长，发不出哭那样的声音，我感到

美好，就走进去跳了，跳得特别忘我，不小心摔倒了。摔倒了也是我的节奏

和动作，我没有停下，身体在本能的自救运动中重新站立起来，接着跳。那

个晚上，在整个跳动过程里有一种和缓而富弹力的韧性，连接着我的自由。

这是没有规范过的伸展，我的全部力气一点一点地贯注到里面，三十多年的

力气，几个年代的苍茫律动，从出生时的单声咏诵、哭号，成长中心里心外

的倒行逆施、惊恐难耐，到今天，悲苦无形地深藏在土地里，人在上面无日

无夜地劳动。此时此刻，我在有我和无我之间，没有美丑，没有自信与否，

只有投入的美丽。我一直跳，在一个时间突然停下来，因为我的心脏都快找

不着了。

我对文慧说，原来我想，如果自己生一个女孩，不会让我的女儿学舞蹈，

但是现在不这么想，真能生一个女儿的话，一定先经过舞蹈训练。舞蹈也好，

音乐也好，所有的艺术，都是在心里完成一种过程。

但是，我还不能用语言说清楚现代舞。所以每一次排练，我都拿一个采

访机，它帮助我把更多的关于现代舞的内容、特质，以及文慧的现代舞不同

于别人的地方记录下来，帮助我把每一天的感受、每一种练习，甚至是那些

过程里的一个灵动，聚拢起来。
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希望有一天，我能比较准确地理解现代舞，可我不知道那是哪一天，那

一天何时才能出现。

我想在未来干的事情，一是当编辑，一是写作，一是拍纪录片，再有就

是做现代舞。一辈子可能就做这几件事。

这几件事，是我热爱的。但跳舞，确实是因为我悲伤。

（《人民文学》2001 年第 4 期）

我
跳
舞

，因
为
我
悲
伤
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在一本关于巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas，1474 ～ 1566）

神父的小册子里，讲述了这位西班牙教士神秘的业绩。

1492 年 10 月 12 日，一位带着西班牙国旗的意大利人在被海水打湿的甲

板上，看到了绵延不绝的被森林覆盖的土地浮现在茫茫的海水之上。这个名

叫哥伦布的人后来毁誉参半，一方面他是功勋卓越的美洲大陆的发现者，另

一方面他又是臭名昭著的殖民掠夺者。然而他并不知道自己发现的是一片新

大陆，他简单地认为这只是通往东印度的捷径。当哥伦布第一次登上美洲大

陆时，土著的印第安人欢迎了他们，他们在沙滩上进行了最初的交易，欧洲

人用他们廉价的玻璃制品换取印第安人昂贵的宝石。这时候的哥伦布和他的

追随者显然满足于类似的欺诈行为，他们和印第安人相处得不错。当哥伦布

第二次来到时，他的身份不再是一个发现者，而是一个征服者。按照他和西

班牙王室的协议，他成为了西印度群岛的总督，以及他所发现海域的海军上

将。哥伦布开始了他的血腥统治，他的继任者更加残暴，最终的结果是 100

多万印第安人分别被打死、累死、饿死、冻死和病死，印第安人在西印度群

岛悲惨地接受了灭绝的命运。

消息传到欧洲，西班牙人和葡萄牙人、法国人和英国人、荷兰人和其他
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欧洲人纷纷漂洋过海，像蚊子似的一团团地拥向了神秘的美洲大陆，开始了

无情的征服狂潮。聂鲁达在诗中把他们称作一群戴着假牙和假发的人。这群

殖民掠夺者在此后的三百年里，使四千万人口的印第安人下降到了九百万人

口，将田园诗般的印第安世界变成了恐怖的人间地狱。与此同时，西班牙从

美洲运回了二百五十万公斤的黄金和一百万公斤的白银，英国和法国以及其

他欧洲国家，也同样掠走了大量的金银财宝。

巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父就是在这个时候登上美洲大陆的。资料

显示他是最早来到美洲的神父之一。与前往亚洲和非洲的传教士有着不同的

命运，来到美洲的传教士没有被赶走，这是因为美洲大陆被欧洲殖民者彻底

征服了，而亚洲和非洲最终没有被征服。沦落为奴隶的印第安人在白人的猎

杀下，只能放弃他们的原始宗教。这样的宗教曾经与印第安人的生命和生活

紧密相连。印第安人坚信万物都有灵魂，然后产生了印第安的巫术，进而就

是图腾崇拜。他们的图腾和生灵有关，狼、熊、龟、鹰、鹿、鳗、海狸等等

都是图腾的对象。这些曾经与自然界亲密无间的印第安人，在失去家园和妻

离子散以后，在意识到自己已经被彻底征服以后，纷纷成为了基督的信徒。

德拉斯·卡萨斯和他的精神同事们事实上成为了另一种征服者——心灵的征

服者。

德拉斯·卡萨斯神父在美洲大陆的传教经历，使他亲眼目睹了残忍的现

实——殖民者对印第安人残酷的武力剿杀，沉重的劳役折磨，还有不堪忍受

的苛捐杂税，以及疾病和瘟疫。在人口稠密的太平洋一边，殖民者将成千上万

的印第安人赶入大海，让滔滔的海浪淹没印第安人悲伤的眼睛和绝望的哭泣。

这一切使德拉斯·卡萨斯神父放弃了欧洲白人的立场，站到了印第安人

中间。他曾经十二次渡海回国，为印第安人请命，希望减轻印第安人沉重的

劳役负担。这是他一生中最为人称道的经历。这位神父请求西班牙国王将印

第安人作为“人”来对待，这个现在看来是合情合理的请求，在当时的殖民

者眼中却是荒唐可笑。

这本有关德拉斯·卡萨斯神父的小册子没有继续写下去，因为接下去的

故事对这位神父极为不利。虽然和冷酷的征服者哥伦布截然不同，充满同情

和怜悯之心的巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯却同样引起了争议。如果免除了印

第安人沉重的劳役，那么谁来替代他们？德拉斯·卡萨斯建议用非洲的黑人

来替代。神父的同情和怜悯并没有挽救印第安人的命运，倒是带来了另外一

场灾难，非洲的黑人开始源源不断地进入美洲大陆。

1999 年 5 月，我带着两个问题来到美国。在华盛顿特区的霍华德大学，
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这是一所历史悠久的黑人大学，我见到了米勒教授，我问他是否知道巴托洛

梅·德拉斯·卡萨斯神父的故事，米勒教授听到这个西班牙教士的名字时，

脸上出现了一丝奇怪的微笑，他告诉我他知道这个故事。于是我的第一个问

题提了出来，这位神父是不是后来疯狂的奴隶贸易的罪魁祸首？作为一位黑

人，米勒不会轻易放过或者原谅所有和奴隶贸易有关的人，他认为德拉斯·卡

萨斯神父有着不可推脱的责任。事实上在哥伦布登上西印度群岛开始，以及

此后的三百多年里所有登上美洲大陆的欧洲白人都难逃罪责。

让德拉斯·卡萨斯神父一个人来承担奴隶贸易起因的责任，显然是不公

正的。事实是在哥伦布发现美洲大陆的半个世纪以前，在德拉斯·卡萨斯神

父出生以前，非洲的奴隶贸易已经开始，不同的是奴隶们那个时候所去的地

方是欧洲。而且在更为久远的年代，阿拉伯人已经在非洲悄悄地从事这样的

勾当了。所以德拉斯·卡萨斯神父在美国的黑人中间并不知名。当我向其他

几个非洲裔的美国人提起这位教士时，这些不是从事专门研究工作的美国黑

人都茫然地摇起了头，他们表示不知道有这么一个人。如果一定要为后来大

规模的奴隶贸易寻找一个罪魁祸首，那么这个人毫无疑问就是哥伦布。

正是哥伦布对美洲大陆的发现，那些原来驶向欧洲的奴隶船开始横渡大

西洋前往美洲，一个长达四百多年的人间悲剧拉开了序幕。当沾满印第安人

鲜血的宝石和贵重金属源源不断地流入欧洲的时候，当东方国家盛产的香料

和黄金被掠夺到欧洲的时候，对欧洲的殖民者来说，非洲使他们获得暴利的

就是奴隶的买卖。这是非洲历史上最为黑暗的一页。随着美洲大陆丰富的矿

产资源不断被发现，随着甘蔗、烟草、棉花、蓝靛和水稻等种植园的迅速发

展，奴隶船就像是城市里的马车一样，繁忙地穿梭于欧洲——非洲——美洲

之间。这就是奴隶贸易中臭名昭著的三角航程，一艘艘满载着廉价货物的商

船从欧洲启程，到非洲换成黑奴以后经大西洋来到美洲，用奴隶换取美洲殖

民地的蔗糖、棉花和烟草等物，回到欧洲出售这些货物，然后用很少的钱买

进廉价的货物，再次启程前往非洲。一次航程可以做三次暴利的买卖，在美

洲殖民地卖出的奴隶价格是在非洲买进价格的三十倍和五十倍之间。

欧洲的奴隶贩子雇有专职的医生，这些游手好闲的人遍布非洲的许多地

方，他们像兽医检查牲口一样检查着奴隶的身体，凡是年龄在三十五岁以上，

嘴唇、眼睛有缺陷，四肢残缺，牙齿脱落甚至头发灰白的均不收购。在四百

多年的奴隶贸易中，那些年龄在十岁到三十五岁之间的男子和二十五岁的女

子几乎都难逃此劫。殖民者掠夺了非洲整整四个多世纪的健康和强壮，只有

老弱病残留在了自己的家园，于是非洲病入膏肓。许多地区的收成、畜群和
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手工业都遭受了悲惨的破坏和无情的摧毁，漫延的饥荒和猎奴引起的部落间

的战争此起彼伏，已往热闹的商路开始杂草丛生，昔日繁荣的城市变成了荒

凉的村落。

这期间运往美洲的奴隶总数在一千五百万以上，而在猎奴战争中的大屠

杀里死去的，从内地到沿海的长途跋涉中倒下的，大西洋航程里船上的大批

死亡以及反抗中牺牲的奴隶总数，远远超过到达美洲的奴隶总数。奴隶贸易

使非洲损失了一亿人口，也就是说得到一个奴隶就意味着会牺牲五到十个奴

隶。就是最后终于登上了美洲大陆的幸存者，由于过重的劳动和恶劣的生活

待遇，在到达后的第一年又会死去三分之一。

海上的航行就像是通往地狱的道路一样，航程漫长，风浪险恶，死亡率

极高，曾经有五百人的奴隶一夜之间就死去一百二十人。奴隶船几乎都超过

负载限度。在黑暗的船舱里，那些身上烙下了标记的奴隶两个两个被锁在一

起，每人只有一席容身之地，饮食恶劣，连足够的水和空气也没有。天花、

痢疾和眼炎是流行在奴隶船上的传染病，它们就像是大西洋凶恶的风浪一样，

一次次袭击着船上手足无措的奴隶。眼炎的传染曾经使整整一船奴隶双目失

明。在被日出照亮的甲板上，这些先是失去了自由，接着又失去了光明的奴

隶，现在要失去生命了。他们无声无息地摸索着从船舱里走出来，在甲板上

排成一队，奴隶贩子将他们一个一个地抛入大海。

在美洲印第安人悲惨的命运和非洲奴隶悲惨的命运之间，是欧洲殖民者

的光荣与梦想。奴隶贸易刚开始的时候，荷兰因为其海上运输业的发达，被

殖民者称为“海上马车夫”。在大西洋一边的美洲所有的港口，飘扬着荷兰

国旗的贩奴船四出活动。英国人后来居上，虽然他们贩奴的历史比其他国家

都要晚和短，可是他们凭借着海上的优势，使其业绩超过其他国家四倍。当

奴隶贸易给非洲带来无休止的战争、蹂躏、抢劫和暴力，使非洲逐渐丧失其

生产力和原有的物质文化之后；当美洲的印第安人被剿灭、被驱赶和被奴役

之后：欧洲和已经成为白人家园的美洲迅速地繁荣起来了。这就是马克思所

说的“资本主义时代的曙光”。在马克思眼中，“资本来到世间，从头到脚，

每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西”。

今天当人们热情地谈论着经济全球化和贸易自由化的时候，这个风靡世

界各地的全球化浪潮，在我看来并不是第一次。第一次的全球化浪潮应该是

五百年以前开始的——对美洲的征服、对亚洲的掠夺和对非洲的奴隶贸易。

连接非洲、美洲和欧洲的奴隶贸易以及矿产和种植物的贸易，养育了以欧洲

为中心的资本主义。随着东印度沦为英国的殖民地和后来鸦片战争在中国的
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爆发，亚洲也逐步加入到这样的浪潮之中。第一次全球化浪潮伴随着奴隶贸

易经历了四百多年，进入二十世纪以后，两次世界大战和此后漫长的冷战时

期，以及这中间席卷世界各地的革命浪潮，还有从不间断的种族冲突和利益

冲突引起的局部战争，似乎告诉人们世界已经分化。然而正是在这样的分化

时期，垄断资本和跨国资本迅猛地成长起来。当冷战结束和高科技时代的来

临，当人们再次迎接全球化浪潮的时候，虽然与第一次血淋淋的全球化浪潮

截然不同，然而其掠夺的本质并没有改变，第二次全球化浪潮仍然是以欧洲

人或者说是绝大多数欧洲人的美国为中心。

我并不是反对全球化，我反对的是美国化的全球化和跨国资本化的全球

化。五百年前一船欧洲的廉价物品可以换取一船非洲的奴隶，现在一个波音

的飞机翅膀可以在中国换取难以计算的棉花和粮食。全球化的经济不会带来

全球平等的繁荣，贸易的自由化也不会带来公平的交易。这是因为少数人拥

有了出价的权利，而绝大多数人连还价的权利都没有。当美国和欧洲的跨国

资本进入第三世界的时候，并没有向这些国家和地区提供其核心的技术，他

们只是为了掠夺那里的劳动力，这一点与当初的殖民者掠夺美洲和非洲的伎

俩惊人地相似。就像当初的欧洲人把火器、铁器和酒带到美洲的印第安人中

间，把欧洲的物资带到非洲一样，他们教会印第安人改穿纺织品制成的服装，

教会非洲人如何使用他们的物品，当印地安人和非洲人沾染上这些新的嗜好

的时候，却并没有学到满足这些嗜好的技术。于是非洲原有的生产力和物质

文化被不同程度地摧毁，非洲可以用来与欧洲交换这些物资的只有他们的人

口了。同胞互相残杀，部落战争不断，不仅没有保卫自己的非洲，反而促进

了殖民者的奴隶贸易。在美洲的印第安人，只有森林里的皮毛财富可以换取

这些自己不能制造的物品，于是印第安人的狩猎不再是单纯地为了获取食物，

而且还要为换得白人的物品而打猎。印第安人的需求日益增加，他们的资源

却不断减少。当欧洲的白人疯狂地拥入美洲定居以后，又导致森林里大量野

兽的逃跑，使印第安人生活的手段几乎完全丧失，他们只能离开自己出生和

埋葬着自己祖先的地区，因为继续生活在那里只能饿死。他们跟踪着大角鹿、

野牛和河狸逃跑的足迹走去，这些野兽指引着他们去寻找新的家园。

在华盛顿的霍华德大学，我询问米勒教授的第二个问题是关于灵魂饭，

这是黑人特有的料理，仅仅在词语上就深深地吸引了我。就像印第安人相信

万物都有灵魂，非洲的黑人同样热情地讨论着灵魂，他们甚至能够分辨出灵

魂的颜色，他们相信是和他们的皮肤一样的黑色。这是苦难和悲伤带来的信

念，在华盛顿的一个黑人社区，阿娜卡斯蒂亚社区，我看到了一幅耶稣受难



15

的画像，这个被绑在十字架上睁大了怜悯的眼睛的耶稣，并不是一个白人，

他有着黑色的皮肤。

米勒告诉我，这样的料理具有浓郁的文化特征，是黑人在悲惨的奴隶贸

易中自我意识的发展。灵魂饭的料理方式来自于非洲以及美国南方黑奴的文

化根源，同时又是他们被奴役时缺乏营养的现实。米勒反复告诉我，一定要

品尝两种灵魂饭，一种是红薯，另一种叫绿。当我们分手的时候，他再一次

嘱咐我，别忘了红薯和绿。

我在阿娜卡斯蒂亚社区的一家著名的灵魂饭餐馆，第一次品尝了黑人的

灵魂饭。可能是饮食习惯的问题，我觉得自己很难接受灵魂饭的料理方式，

可是米勒教授推荐的红薯和绿，却让我终生难忘。那一道红薯是我吃到的红

薯里最为香甜的，确切地说应该是红薯泥，热气蒸腾，将叉子伸进去搅拌的

时候可以感受着红薯的细腻，尤其是它的甜，那种一下子就占满了口腔的甜，

令人惊奇。另一道绿显然是腌制的蔬菜，剁碎之后的腌制，可是它却有着新

鲜蔬菜的鲜美，而且它的颜色十分地翠绿，仿佛刚刚生长出来似的。

后来我在几个黑人家中做客时，都吃到了红薯和绿。在过去贫穷和被奴

役的时代，灵魂饭是黑人在新年和圣诞节时才可以吃到，现在它已经出现在

黑人平时的餐桌上。然而灵魂饭自身的经历恰恰是黑人作为奴隶的历史，它

的存在意味着历史的存在。欧洲人的压迫，事实上剥夺了非洲人后裔的人类

权益，美国的绝大多数黑人现在连自己原来的祖国都不知道，他们不再讲自

己祖先的语言，他们放弃了原来的宗教，忘记了非洲故乡的民情。于是这时

候的灵魂饭，就像乌斯曼·谢姆宾（Ousmane Sembene，1923 ～ 2007）的声音——

今天，奴隶船这种令人望而生畏和生离死别的幽灵已不再来缠

磨我们非洲。

戴上镣铐的兄弟们的痛苦哀鸣也不会再来打破海岸炎热的寂静。

但是，往日苦难时代的号哭与呻吟却永远回响在我们的心中。

这是漫长的痛苦，从非洲的大陆来到非洲的海岸，从大西洋的这一边来

到了大西洋的那一边，从美国的东海岸又来到了美国的西海岸，黑人没有自

由没有财产，他们只有奴隶的身份。《解放宣言》之后，又是漫长的种族隔

离和歧视：黑人不能和白人去同样的医院；黑人不能和白人去同样的学校；

黑人不能和白人坐在同样的位置上。他们的厕所和他们的候车室都与白人的

隔离；在汽车上和船上，黑人只能站在最后面；只有在火车上，黑人才可以
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坐在最前面的车厢里，这是因为前面的车厢里飘满了火车的煤烟。一位黑人

朋友告诉我：“我们的痛苦是我们生活的一部分。”一位黑人学者在谈到奴

隶贸易的时候，向我强调了印第安人的命运，他认为正是印第安人部落的不

断消失，了解地理状况的印第安人知道如何逃跑，使欧洲的殖民者源源不断

地运来非洲的奴隶，非洲的奴隶不熟悉美洲的地理，他们很难逃跑，只能接

受悲惨的命运。

在美洲大陆的深渊里，黑人被奴役到了不能再奴役的地步，而印第安人

被驱赶之后又被放任自由到极限。放任自由对印第安人造成的伤害，其实和

奴役对黑人造成的伤害一样惨重。当成群结队的印第安人被迫离开家园，沿

着野兽的足迹找到新的家园时，早已有其他的部落安扎在那里了，资源的缺

乏使他们对新来者只能怀有敌意，背井离乡的印第安人前面是战争后面是饥

荒，他们只能化整为零，每一个人都单独去寻找生活的手段。本来就已经削

弱了的社会纽带，这时候完全断裂了。夏尔·阿列克西·德·托克维尔（Charles 

Alexis de Tocqueville，1805 ～ 1859）在他著名的《论美国的民主》一书中，

有一段这样的描述：

1831 年，我来到密西西比河左岸一个欧洲人称为孟菲斯的地

方。我在这里停留期间，来了一大群巧克陶部人。路易斯安娜的法

裔美国人称他们为夏克塔部。这些野蛮人离开自己的故土，想到密

西西比河右岸去。自以为在那里可以找到一处美国政府能够准许他

们栖身的地方。当时正值隆冬，而且这一年奇寒的反常。雪在地面

上凝成一层硬壳，河里漂浮着巨冰。印第安人的首领带领着他们的

家属，后面跟着一批老弱病残，其中有刚刚出生的婴儿，又有行将

就木的老人。他们既没有帐蓬，又没有车辆，而只有一点口粮和简

陋的武器。我看见了他们上船渡过这条大河的情景，而且永远不会

忘记那个严肃的场面。在那密密麻麻的人群中，既没有人哭喊，又

没有人抽泣，人人都是一声不语。他们的苦难由来已久，他们感到

无法摆脱苦难。他们已经登上载运他们的那条大船，而他们的狗仍

留在岸上。当这些动物发现它们的主人将永远离开它们的时候，便

一起狂吠起来，随即跳进浮着冰块的密西西比河里，跟着主人的船

泅水过河。

托克维尔提到的孟菲斯，是美国田纳西州的孟菲斯。我最早是在威廉·福
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克纳（William Faulkner，1897 ～ 1962）的书中知道孟菲斯，我还知道这是离

福克纳家乡奥克斯福最近的城市。威廉·福克纳生前的很多个夜晚都是在孟

菲斯的酒馆里度过的，这个叼着烟斗的南方人喜欢在傍晚来临的时候，开上

他的老爷车走上一条寂静的道路，一条被树木遮盖了密西西比和田纳西广阔

的风景的道路，在孟菲斯的酒馆里一醉方休。接着我又知道了一个名叫埃尔

维斯·普雷斯利（Elvis Presley，1935 ～ 1977）的卡车司机，在孟菲斯开始了

他辉煌的演唱生涯，这个叫猫王的白人歌手让黑人的布鲁斯音乐响遍世界的

各个角落，而他又神秘地在孟菲斯结束了自己的一生。最后我知道的孟菲斯

是 1968 年 4 月 4 日的一个罪恶的黄昏，在一家名叫洛兰的汽车旅馆里，一

个黑人用过晚餐之后走到阳台上，一颗白人的子弹永远地击倒了他。这个黑

人名叫马丁·路德·金（Martin Luther King，Jr.，1929 ～ 1968）。

出于对威廉·福克纳的喜爱，我在美国的一个月的行程里，有三天安排

在奥克斯福。这三天的每一个晚上，我和一位叫吴正康的朋友都要驱车前往

孟菲斯，在那里进行自己的晚餐，这是对福克纳生前嗜好的蹩脚的模仿。

孟菲斯有着一条属于猫王的街道，街道上的每一家商店和酒吧都挂满了

猫王的照片，那些猫王在孟菲斯开始演唱生涯的照片，年轻的猫王在照片里

与孟菲斯昔日的崇拜者勾肩搭背，喜笑颜开。一辆辆旅行车将世界各地的游

客拉到了这里，使猫王的街道人流不息，到了晚上这里立刻灯红酒绿，不同

的语言在同一家酒吧里高谈阔论。人们来到这里，不是因为威廉·福克纳曾

经在这里醉话连篇，也不是因为马丁·路德·金在这里遇害身亡，他们是要

来看看猫王生前的足迹，或者购买一些猫王的纪念品，他们排着队与猫王的

雕像合影。

离开了猫王的街道，孟菲斯让我看到了另外的景象，一个仿佛被遗忘了

似的冷清的城市。在其他的那些街道上，当我们迷路的时候，发现没有行人

可以询问。我们开着车在孟菲斯到处乱转，在黄昏时候的一个街角，我看到

一个上了年纪的黑人坐在门廊的椅子里，他身体前倾，双手放在自己的膝盖

上，当我们的汽车经过时，他看到了我们，他的脸上毫无表情。因为迷路，

我们在孟菲斯转了一圈后，又一次从这个黑人的眼前驶过，我注意到他还是

那样地坐着。直到第三次迷路来到他的跟前时，我看到一个黑人姑娘开着车

迎面而来，她在车里就开始招手，我看到那个上了年纪的黑人站了起来，仿

佛春天来到了他的脸上，他欢笑了。

在来到密西西比的奥克斯福之前，我和很多人谈论过威廉·福克纳，我

的感受是每一个人的立场都决定了他阅读文学作品的方向。被我问到的黑
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人，几乎是用同一种语气指责威廉·福克纳——他是一个种族主义者。另外

一些白人学者则是完全不同的态度，他们希望我注意到威廉·福克纳生活的

时代，那是一个种族主义的时代。白人学者告诉我，如果用今天的标准来评

判威廉·福克纳，他可能是一个种族主义者；可是用他生活的那个时代的标

准，那么他就不是种族主义者。在新墨西哥州，一位印第安作家更是用激烈

的语气告诉我，威廉·福克纳在作品中对印第安人的描写，是在辱骂印第安

人。霍华德大学的米勒教授，是我遇到的黑人里对威廉·福克纳态度最温和

的一位。他说尽管威廉·福克纳有问题，可他仍然是最重要的作家。米勒告

诉我，作为一名黑人学者，他必须关心艺术和政治的问题，他说一个故事可

以很好，但是因为政治的原因他会不喜欢这个故事的内容。米勒提醒我，别

忘了威廉·福克纳生活在三十年代的南方，他本质上就是一个南方的白人。

米勒也像那些白人学者一样提到了威廉·福克纳的生活背景，可是他的用意

和白人学者恰好相反。米勒最后说：“喜欢讨论他，不喜欢阅读他。”

这样的思想和情感源远流长，奴隶贸易来到美国的黑人和在美国失去家

园的印第安人，他们有着完全自己的、其他民族无法进入的思维和内心。虽

然威廉·福克纳在作品中表达了对黑人和印第安人的同情与怜悯，可是对苦

难由来已久的人来说，同情和怜悯仅仅是装饰品，他们需要的是和自己一起

经历了苦难的思想和感受，而不是旁观者同情的叹息。

虽然在今天的美国，种族主义仍然是一个严重的社会问题，可是它毕竟

已经是臭名昭著了，这是奴役之后的反抗带来的。我的意思是说，这是黑人

不懈的流血牺牲的斗争换来的，而不是白人的施舍。而当初被欧洲殖民者放

任自由的印第安人，他们的命运从一开始就和黑人的命运分道而行，最后他

们仍然和黑人拥有不同的命运。这是一个悲惨的现实，对黑人残酷的奴役必

然带来黑人激烈的抗争；可是当印第安人被放任自由的时候，其实已经被剥

夺了抗争的机会和权利。

我在新墨西哥州的印第安人的营地，访问过一个家庭，在极其简陋的屋

子里，主人和他的两个孩子迎接了我。这位印第安人从冰箱里拿出两根冰棍，

递给他的两个孩子后，开始和我交谈起来。他指着冰箱和洗衣机对我说，电

来了以后这些东西就来了，可是账单也来了。他神情凄凉，他说他负担这些

账单很困难。他说他的妻子丢下他和两个孩子走了，因为这里太贫穷。尽管

这样，他仍然不愿意责备自己的妻子，他说她是一个非常好的女人，因为她

还年轻，所以她应该去山下的城市生活。

在圣塔菲，一位印第安艺术家悲哀地告诉我：美国是一个黑和白的国家。
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她说美国的问题就是黑人和白人的问题，美国已经没有印第安人的问题了，

因为美国已经忘记印第安人了。这就是这块土地上最古老的居民的今天。

1963 年，黑人民权领袖马丁·路德·金在华盛顿发表了感人肺腑的演说——

《我有一个梦想》。其中的一个梦想是：“昔日奴隶的子孙和昔日奴隶主的

子孙同席而坐，亲如手足。”可是在马丁·路德·金梦想中的友善的桌前，

印第安人应该坐在哪一端？

2001 年 2 月 10 日

（《上海文学》2001 年第 5 期）
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唐朝的天空

李国文

这应该是上个世纪七十年代，或者还要早一点，两位国外学者谈起中国

的事了。

日本创价学会的会长池田大作，在一次聚会上，与英国的历史学家汤因

比，兴致勃勃地谈起了华夏文明。这位日本作家、政治和宗教活动家，忽发

奇想，问这位专门研究东西方文明发展、交流、碰撞、互动的英国学者：“阁

下如此倾情古老的神州大地，假如给你一次机会，你愿意生活在中国这五千

年漫长历史中的哪个朝代？”

汤因比略略思索了一下，回答说：“要是出现这种可能性的话，我会选

择唐代。”

“那么——”池田大作试探地问，“你首选的居住之地，必定是长安了。”

中世纪的长安，作为唐朝的首都，幅员广阔，人口稠密，商业发达，文

化鼎盛，是公元九世纪前全球顶尖级的都市，堪与古罗马帝国的大罗马地区

媲美。现在的省会西安，不过是在原来皇城及部分宫殿基础上建起来的小而

又小的新城，与当年庞大的长安相比，简直不可同日而语。

在今天的西安，仰望苍穹，很难想象当年那近一百平方公里的唐朝都城

的天空，该是何等的气势。
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1924 年，鲁迅到西安去了一趟，就是为了这个天空。他一直有个长篇

小说的写作计划，主人公是杨贵妃，因此，他来到故事发生的背景地，无非

实地考察一下，寻找一点感觉。这种做法，在当今先锋才子眼中，自然是老

派作家的迂腐行为了，他们一定会大摇其头，面露鄙夷之色的。

“唐朝的天空”这个说法，是鲁迅三十年代致日本友人山本初枝的信中

提出来的。他说：“五六年前我为了写关于唐朝的小说，去过长安。到那里

一看，想不到连天空都不像唐朝的天空，费尽心机用幻想描绘出的计划完全

被打乱了，至今一个字也未能写出。原来还是凭书本来摹想的好。”

生活之树，有时也不常绿。不看倒好，一看，结果却大失所望。

此长安已非彼长安了。在唐以前，这里曾是西周、秦、西汉、前赵、前

秦、后秦、西魏、北周、隋，其中还包括黄巢的大齐等十一朝定为国都的城

市，时间长达千年之久。但到唐代末年，有一个比黄巢更残忍的朱全忠，“毁

长安宫室百司及民间庐舍，取其材，浮渭河而下，长安自此遂丘墟矣”（《资

治通鉴·唐纪八十》）。经过这次彻底破坏以后，如刘禹锡诗云“金陵王气

黯然收”，长安风水尽矣！嗣后，除了李自成的短命大顺，没有一个打天下

坐江山者，有在这里建都立国，作长治久安之计。所以，鲁迅以为来到这个

以羊肉泡馍和秦腔闻名的西安，就能够看到大唐鼎盛时期的天空，那自然要

徒劳往返了。

鲁迅此次访陕，看过秦腔，买过拓片，有没有吃过羊肉泡馍，不得而知。

但这些离唐朝太远的事物，大概无助于他的创作。于是，那部长篇小说《杨

贵妃》，遂胎死腹中，成为现代文学之憾。

不过，唐朝终究是伟大的唐朝。英国的汤因比，如果让他再活一次，竟

愿舍弃伦敦而就长安；从来不作长篇小说的鲁迅，却要为唐朝的杨贵妃立传，

还破天荒地跑到西安去寻找唐朝的天空。我一直忖度，应该不能以今天基本

贫瘠的西部状况，来考量两位智者对于那个伟大朝代的认知，从而觉得他们

的想法，属于“匪夷所思”之类。看来，这个朝代，这座城市，不仅在中国

历史，甚至在全人类历史上，也有着难以磨灭的影响。

在中世纪，自河洛地区、关中地区，以及长安而西，越河西走廊，一直

到西域三十六国，由丝绸之路贯穿起来的广袤地区，由汉至唐，数百年间，

中土与边陲，域外与更远的国族之间，没断了沙场厮杀、兵戎相见、金戈铁

马、狼烟鸣镝。即使到了隋末唐初的公元七世纪，李世民开始他的贞观之治

的时候，据钱穆《国史大纲》：“自隋大业七年至唐贞观二年，前后十八年，

群雄纷起者至百三十余人，拥众十五万以上者，多达五十余，民间残破已极。”
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但是，应该看到，冷兵器时代的战争，无论怎样铁蹄千里，怎样倾国来犯，

其实，倒是某种意义上的“绿色”战争，相当程度上的“环保”战争，对人

类居住环境的危害，不是那么严重。甚至不如现在一个县城里的小化肥厂、

小造纸厂、小化工厂，更能糟蹋地球呢！古人打完仗，拍拍屁股，回家继续

种庄稼。所以，地照样绿，水照样清，空气照样清新，天空照样明亮。

中古时期，由于森林的蓄积，植被的完整，水土的保持，雪山的融化，

河川湖泊的蒸发和补给，都还处于正常状态，因此，历经战乱的古都，由于

“八水绕长安”的大气环境，能够保持空气湿润、林木苍翠、鸟语花香、郁

郁葱葱的氛围。所以，才有可能出现王维《送元二使安西》“渭城朝雨浥轻

尘，客舍青青柳色新”的场景。

虽然，诗的后两句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”似乎有点悲凉，

那也只是我们读者的感受，当事人就未必了。实际上，元二出了阳关，到了

“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》），“暮云空碛时驱马，秋日

平原好射雕”（《塞上曲》）的安西之域。别看气候干旱，人烟稀少，沙尘

肆虐，烈日炙烤，那也是引人向往的一个去处。

第一，当时的汉民族，还不那么深受礼教的束缚，敢于向往自由，能够

追求率性，比后来的中国人要敢爱敢恨一些；第二，当时的少数民族，尚武

少文，更为放荡放肆，感情强烈。来自长安的元二先生，会在那弦歌嘈杂、

觥筹交错、灯红酒绿、舄履杂沓的帐篷中、毳屋里，生出“独在异乡为异客”

的感觉吗？光那些达坂城的姑娘，就够他眼睛忙不过来了。

由于南北朝到隋唐的数百年间，中原的汉民族与边外的少数民族，不停

地进行着胜者和败者角色互换的战争游戏。一个时期，大批被掳掠的汉人，

被胡骑裹胁而西。一个时期，大批降服的胡人，进入汉人居住区域。打仗的

同时，也是一个相互影响、此消彼长的融合过程。胡汉杂处的结果，便是汉

民族的血液里，大量搀进胡人的剽悍精神，而胡人的灵魂中，也铭刻下汉民

族的文化烙印。犹如鲁迅给曹聚仁的信中所说，“古人告诉我们唐如何盛，

明如何佳，其实唐室大有胡气，明则无赖儿郎”。这种种族的交融趋势，一

直没有停止过，到了唐代，达到了顶峰。

正是这种异族血脉的流入，唐人遂有与前与后大不相同的气象。

今天还能看到的唐人绘画，如张萱的《虢国夫人游春图》《捣练图》，

周昉的《簪花仕女图》，永泰公主墓壁画《宫女图》中，那些发黑如漆，肤

白如雪，胸满欲溢，像熟透了的苹果似的健妇；那些亭亭玉立，身材窈窕，

情窦初开，热情奔放得不可抑制的少女。如阎立本的《步辇图》《历代帝王
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图》，懿德太子墓壁画《仪仗图》，长乐公主墓壁画《仪仗图》中，那些策

马扬鞭、引弓如满月的壮士，那些膀阔腰圆、面赤髭浓的官人。试想，若“金

风玉露一相逢”，恐怕连整个大气层，也就是整个天空，都洋溢着难以名状

的张扬气氛。

因此，出使安西的元二，也许在极目无垠的大漠里，驼铃声细，马蹄声

碎，会感到寂寥和单调。但当在绿洲憩息，与那些食牛羊肉，饮葡萄酒，骑

汗血马，跳胡旋舞，逐水草而居的胡人，葡萄架下，翩翩起舞；席地小酌，

美女如云；弦索弹拨，耳鬓厮磨；毡房夜宿，玉体横陈，那肯定是乐不思蜀了。

唐贞观四年（630 年）平东突厥，在蒙古高原设置行政机构。九年（635

年）败西部的吐谷浑。十四年（640 年）灭高昌，打通西域门户。公元七世纪，

丝绸之路重现汉代的辉煌。以长安为始发站，出玉门，过敦煌，经焉耆、龟

兹、碎叶，可以到大食（波斯）、天竺（印度）和更远的拂菻（拜占庭）。

一直到九世纪，丝绸之路还是一条充满生机的、联结东西方的纽带。

由于丝路重开，商贸的往来，行旅的流动，文化的互动，宗教的传播，

甚至比战争行为更能加剧这种民族之间的沟通和融合。当时的长安城里，到

底生活着多少胡人，至今很难从典籍中查出确切数据。从唐刘肃《大唐新语》

中一则案件的记载，便可想象胡人在长安城里数量之多。正如文中所说，胡

人戴着汉人的帽子，汉人穿上胡人的衣衫，孰胡孰汉，怕是官府也查不清楚。

贞观中，金城坊有人家为胡所劫者，久捕贼不获。时杨纂为雍州长史，

判勘京城坊市诸胡，尽禁推问。司法参军尹君异判之曰：“贼出万端，诈伪

非一，亦有胡着汉帽，汉着胡靴，亦须汉里兼求，不可胡中直觅，请西市胡

禁，馀请不问。”纂初不同其判，遽命，沉吟少选，乃判曰：“纂输一筹，

余依。”

依此推论，当时长安城内居住的胡人，要比现在北京城里的老外多许多。

因此，胡人在唐代诗人的笔墨中，便经常出现。如李白诗“落花踏尽游何处？

笑入胡姬酒肆中”（《少年行》），如岑参诗“君不闻胡笳声最悲，紫髯绿

眼胡人吹”（《送颜真卿使赴河陇》），如李贺诗“卷发胡儿眼睛绿，高楼

夜静吹横竹”，如元稹诗“女为胡妇学胡妆，技进胡音务胡乐”（《法曲》）……

这证明当时的长安城里，胡人之无处不在。

据陈寅恪《读莺莺传》考证，胡人的行踪，更渐渐由西而东，直至中原。

他认为那位漂亮的崔相国之女，其实是诗人元稹有意模糊的一个文学形象。

实际上，她是来自中亚粟特（今乌兹别克斯坦撒马儿罕北古布丹）的“曹”

国女子，移民到长安洛阳之间的永济蒲州。他们以中亚的葡萄品种，酿成“河
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东之乾和葡萄酒”，那是当时的一个名牌。既美且艳的莺莺，其实是一个当

垆沽酒的“酒家胡”，用今天的话说，一位三陪小姐而已。

从元稹笔下“最爱软欺杏园客，也曾辜负酒家胡”来判断，张君瑞不过

是诗人自己的化身罢了。如果曹九九（陈寅恪设想出的这位小姐芳名）不是

胡女，真是相府千金，也就不至于被“始乱终弃”了。

总而言之，唐朝的天空下，是张开臂膀，拥抱整个世界的盛世光景。

对于李唐的西向政策，对于边外胡人的大量吸纳，唐初有过一次讨论。

唐吴兢所著的《贞观政要》一书，在《安边第三十六》中，记载了各个论点

的交锋。中书令温彦博主张：“天子之于万物也，天覆地载，有归我者则必

养之。”秘书监魏征认为：“且今降者几至十万，数年之后，滋息过倍，居

我肘腋，甫迩王畿，心腹之疾，将为后患。”凉州都督李大亮更上疏：“近

日突厥倾国入朝，既不俘之于江淮以变其俗，乃置于内地，去京不远，虽则

宽仁之义，亦非久安之计也。每见一人初降，赐物五匹、袍一领。酋长悉授

大官，禄厚位尊，理多靡费。以中国之租赋，供积恶之凶虏，其众益多，非

中国之利也。”

讨论的结果，只有四个字：“太宗不纳。”

于是，用温彦博议：“自幽州至灵州，置顺、祐、化、长四州都督府以

处之，其人居长安者近且万家。”

如果依统治者维护其政权的需求，一个由僧侣统治的国家，被统治者的

最佳状态，是庙宇里的泥塑木雕；一个由法老统治的国家，那就应该是陵墓

里的木乃伊；一个由太监统治的国家，其公民应该全部都是性无能者，至少

也是阳痿患者；一个由警察统治的国家，其被统治者最好都是“从现在起，

你说的每一句话，我都要呈堂作供”的嫌疑犯。这样，“普天之下”、“率

土之滨”，就只有他一个人的声音。

然而，厚德载物的李世民，却是一个懂得“为君之道，必须先存百姓，

若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙”的明主，他相信，“君，

舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟。”（《贞观政要·政体第二》）因此，

他以大海不择细流的精神，汉人也好，胡人也好，中土也好，西域也好，都

是大唐的臣民，不分畛域，不计人种，不在乎化内化外，不区分远近亲疏，

都在他的胸怀之中。因此，他不害怕别人的声音，更不忌惮与他不同的声音，

他在中国封建社会中，如果不是唯一，也是少有的能听得进反对声音的君主

之一。

于是，我开始理解汤因比为什么要选择唐代为他的再生之地，鲁迅为什
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么要寻找唐朝天空作为他长篇小说的背景了。这两位大师看重的，在中国，

甚至世界历史上，也就是李唐王朝。曾经达到如此器度闳大而不谨小慎微，

包容万物而不狭隘排斥，胸怀开放而不闭塞拒绝，胆豪气壮而不畏缩怯懦的

精神高度，这是其他历朝历代所不及的。

“太宗自即位之始，霜旱为灾，米谷踊贵，突厥侵扰，州县骚然。帝志

在忧人，锐精为政，崇尚节俭，大布恩德。是时，自京师及河东、河南、陇

右，饥馑尤甚，一匹绢才得一斗米。百姓虽东西逐食，未尝嗟怨，莫不自安。

至贞观三年，关中丰熟，咸自归乡，竟无一人逃散。其得人心如此。”（《贞

观政要·政体第二》）

到了贞观四年（630 年），“天下大稔，米斗不过三四钱，终岁断死刑

才二十九人，东至于海，南及五岭，皆外户不闭，行旅不赍粮，取给于道路

焉”。贞观十四年（640 年），西域古国高昌为唐所灭，唐王朝“东极于海，

西至焉耆，南尽林邑，北抵大漠，皆为州县，凡东西九千五百一十里，南北

一万九百一十八里”（《资治通鉴·唐纪十一》）。所谓“唐朝的天空”，

从广义上讲，以长安为中心，向东，江湖河海，向西，丝绸之路，既无边界，

也无极限，因为这是一个高度开放、了无羁束的精神天空。你能想象得多么

遥远，它就是那样地毫无止境；你能想象得多么辽阔，它就是那样地无边无沿。

还是贞观四年，李靖凯旋回朝。据《新唐书》：“夷狄为中国患，尚矣。……

唐兴，蛮夷更盛衰，尝与中国亢衡者有四：突厥、吐蕃、回鹘、云南是也。”

曾经不可一世、曾经逼得李渊俯首称臣的颉利可汗，由于李靖出奇兵，终于

将其擒获。现在，这个最能带头作乱、最狡猾，也最卑鄙、最反复无常，也

最能装孙子的、为唐之患久矣的颉利可汗，束手就擒，俯首降服，李世民等

于祛除了一块心病。于是，在长安城的南门城楼上，搞了一次盛大的顺天门

受降仪式。这位突厥族首领终于不得不承认李世民为天可汗。

时为太上皇的李渊，很大程度上也是拍自己儿子的马屁，连忙出面，在

太极宫凌烟阁张罗了一个小型派对，赶这个热闹。“上皇闻擒颉利，叹曰：

‘汉高祖困白登，不能报；今我子能灭突厥，吾托付得人，复何忧哉！’上

皇召上与贵臣十余人及诸王、妃、主置酒凌烟阁。”那时不兴开香槟庆祝，

也不搞焰火晚会助兴，但李靖缴获的战利品中，肯定少不了产自中亚的葡萄

酒。那时胡俗甚盛，街坊多酒肆，遍地皆醉人，宫廷也不例外。大家喝得醉

意盎然的时候，晚会上出现了一个史官不经意写出来的细节，但仅这一点点

精彩，却表现出来只有在唐朝的天空下才会有的精神状态：“酒酣，上皇自

弹琵琶，上起舞，公卿迭起为寿，逮夜而罢。”（《资治通鉴·唐纪九》）
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宫廷舞会，在西方世界，是习以为常的。在东方，尤其在中国历代封建

王朝里，九五之尊的天子，庄严肃穆还来不及，哪有一国之主“手之舞之，

足之蹈之”的道理？因此，凌烟阁里的这场舞会，正是钱穆在《国史大纲》

中所说“其君臣上下，共同望治，齐一努力之精神，实为中国史籍古今所鲜

见”的最好写照。你也不能不服气在唐朝的天空下，这种在别的朝代少有的

百无禁忌的强烈自信。

2002 年诺贝尔文学奖获得者、匈牙利犹太裔小说家凯尔泰斯的《大屠

杀作为一种文化》中，曾经引用乔治·桑塔亚纳（George Santayana）的名言：

“一个有活力的社会必须保有它的智慧，以及对其自身及自身条件的自我意

识，并且能够不断地予以更新。”老实说，很难想象，我们中国的皇帝，从

宋以后，直至清末，这一千年间，由赵匡胤数到爱新觉罗·溥仪为止，可曾

有过一位，在大庭广众，即兴起舞？而且，还要跳一种高难动作的少数民族

舞。因为李渊手里的琵琶，是胡人的乐器，那么李世民跳的舞蹈，也可能就

是当时流行的“胡旋舞”。这一通狂舞，绝对是那个时期大唐帝国活力的最

高体现。

按《新唐书·礼乐志》，这种“舞者立毯上，旋转如风”的“胡旋舞”，

节奏极火爆，情绪极热烈，动作极狂野，音乐极粗犷，是从西域流传到中土

的舞蹈。白居易有一首诗《胡旋女》描写了一位女舞者的表演：“弦鼓一声

双袖举，回雪飘飖转蓬舞。左旋右转不知疲，千匝万周无已时。”可以想象

李世民伸展双臂，在舞场上或旋或转，老爷子反弹琵琶，亦步亦趋，该给这

个唐朝的天空，增加一抹多么鲜丽的亮色啊！

于是，我对于这位自称“年十八便为经纶王业，北剪刘武周，西平薛举，

东擒窦建德、王世充。二十四而天下定，二十九而居大位。四夷降伏，海内

乂安”的李世民，钦服不已。就凭他以万乘之尊翩然起舞这一点，其豁达豪

爽之中，浪漫风流之外，所表现出来的万物皆备于我的大手笔，大作为，大

自信，大开放，应该是英国的汤因比、中国的鲁迅这样的大智慧者，才对盛

唐的辉煌，格外刮目相看的。

汤因比（Arnold J. Toynbee，1889 ～ 1975）生前曾经预言：“21 世纪是中

国人的世纪。”

若如此，我相信，那时中国的天空，将更灿烂。

（《人民文学》2003 年第 8 期）
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县官的隐身份

吴　思

（明）隆庆三年（1569 年），海瑞写下了一项重大发现。如果套用孟

子的比喻，“明足以察秋毫之末而不见舆薪”，那么，海瑞发现的就是那一

车柴火。奈何人们习焉不察，日用而不知，无人继续阐发，竟使这项发现埋

没至今。

为了这车“柴火”免遭轻视，请恕我绕个圈子，先从这项发现的来历说起。

嘉靖三十四年（1555 年），海瑞在福建省南平县当教谕（近似县教育

局局长兼官校校长），写了《驿传申文》和《驿传议》。驿传近似现在的招

待所兼邮政局，与教育并无关系，但是海瑞见那些往来的官员及其亲友在招

待所横吃横喝，用夫用马，巨额负担竟逼得百姓投河上吊，实在不忍不说话。

他上纲上线地写道，地方官为了献媚于人，而使小民投河上吊，这是为媚人

而杀人。

海瑞说，从正式规定和建国初期的实践看来，百姓负担根本不至于那么

重。他呼吁复古，严格照章办事。他说，地方官认为照章办事就会“不安于

位”，就要丢乌纱帽，这是不正确的。他还举出两个例子，证明削减一些招

待费未必影响仕途升迁。

写下这些话的时候，海瑞四十三岁，进入官场不过两年，对这个问题的
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认识也不够深切全面，甚至有“站着说话不腰疼”之嫌。三年后，海瑞出任

浙江省淳安县知县，他有机会躬行自己的主张，严格照章办事了。

照章办事是什么意思？譬如，按照当时流行的常规，显要官员路过淳安，

大概要用接待费二三十两银子，以粮价折算，在人民币六七千元上下。如果

巡抚（近似省委书记）路过淳安，接待费要用去银子三四百两，将近十万人

民币。而按照海瑞遵循的章程，一般官员的伙食费、下程路上的伙食费、下

程用船用夫，合计不过五六钱银子，约一百四五十元人民币。如果上司驾到，

另加一只鹅、一只火腿，市价二钱银子，再补充五六分银子的蔬菜，合计不

过二百元人民币。中央的部级离退休干部路过，也按这二百元的标准办理。

海瑞说，这个标准足以保证客人吃得可口了。后来海瑞自己当了巡抚，以身

作则，只接受一般官员一百四五十元人民币的接待标准。

从六七千元砍到一百四五十元，从十万元砍到二百元，将上司的既得利

益砍得只剩一个零头，这就是海瑞的照章办事。这种章程，谁看了都知道要

惹是生非。果然，海瑞在淳安当知县的四年里频频惹事，其中还有两个故事

上了官修《明史》。

第一年，总督（近似省委书记兼军区司令员）胡宗宪的公子路过淳安，

被淳安驿丞（近似招待所所长）的接待方式激怒，将所长倒吊了起来。

这个故事在《明史·海瑞列传》中写得很简略，《海瑞集》的正文中又

不见记载，我也闹不清楚胡公子究竟指望着什么，又遭遇了什么。按照海瑞

坚持的章程，官员的公子根本就没有资格享受公家的驿传服务，不过淳安驿

丞未必有胆量拒绝服务，他很可能按照一百四五十元的标准接待了胡公子。

二百元的标准是给总督巡抚一级的，胡公子恐怕享受不到，即使享受到了也

难免动怒。据说胡公子载着地方官一路孝敬的数千两银子，从数量和路程推

断，各地是按照副省级一二百两银子的老规矩接待的，依照这种旧规，当地

长官还要出面宴请和出城迎送。到了淳安，海瑞这个七品芝麻官不但不迎送

不宴请，期待中的一二百两银子也降格为五六钱，叫有自尊心的人如何不怒？

公子大怒，海瑞也大怒，下令将胡公子关押起来，银子没收，上报胡总

督，说您在通知中明确指示不许大操大办地搞接待，现在却有人冒充您的公

子招摇撞骗。海瑞请示如何处理，闹得胡总督有苦说不出。

第二年，直接领导海瑞的严州知府批转了邻县的申请，要求淳安协助分

担一些驿站费用，海瑞拒不领命。

海瑞说，建德县的驿传负担确实比我们淳安重，我们县每丁负担四五两

银子，建德县每丁负担九两，他们想“分害”是有道理的。但是，海瑞说，
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我已经把淳安原来的每丁四五两压到了每丁二钱五，这是上司和过客的非分

所得，我们能减，建德为什么不能减？建德县想减轻负担，应该先从这里下

手，而不应该自己不做努力，先向我们伸手。

拒绝了邻居之后，海瑞又把上司的常规摊派顶了回去。

淳安县属严州府管辖，府里接待过客，馈赠人情，最终都出在各县，其

数字自然远远超出明文规定的标准。但是，海瑞偏偏和上级领导较真，不折

不扣地按正规标准执行。解送至府后，韩知府拒收这笔不足惯例之数的银两，

同时引用孟子“顺天者存，逆天者亡”的教导劝海瑞让步。

海瑞将这笔打回来的银子再次解送至府，不肯增加一丝一毫。他说，孟

子讲的屈从权势，那是战国时代的情况，如今圣明在上，我辈又都是知礼义

的读书人，你的权力和才干也足以砥柱中流，为什么还要行此“非礼之礼、

非义之义”？难道想制造一个“无道之天”吗？

凭良心说，海瑞以“圣明在上”话难韩知府，很有些强词夺理。当时嘉

靖皇帝已经十余年不上朝，著名奸臣严嵩当政，贿赂狼藉，哪里有什么“圣

明在上”？数年后海瑞上疏骂皇帝，说天下人早就不认为陛下正确了，还劝

皇帝痛改前非，可见他并不是不知道。知道还要装傻，用赞颂最高领导的话

堵知府的嘴，这就不是切磋讨论的态度，很难让人家心服口服。当然，不与

知府切磋讨论也是可以理解的，争论输了就应该多交钱，海瑞不肯多交。

顺便再提一句，海瑞所谓的“非礼之礼、非义之义”，正是我努力描绘

的潜规则。此时的海瑞已经明白了，他抵制和对抗的并不是什么见不得人的

犯罪行径，而是另外一套规范着当事人的权利和义务，并且获得双方认可的

义礼体系。海瑞强调了这套规则与正式规则的不同，但是他还没有找到一个

简明概念。

第三年，嘉靖三十九年三月（1560 年），鄢懋卿以都御史总理盐政的

身份南巡，将要路过淳安。都御史的地位近似中纪委第一书记兼监察部部长，

总理盐政意味着他还负有财政部副部长的特殊使命。当地很少见到这等中央

首长，但人人都明白这既是升迁的机会又是倒霉的关口，于是，一场巴结讨

好的竞争开始了。

鄢首长出巡之前，特地向前方各站发了通知，说自己“素性简朴，不喜

承迎。凡饮食供帐，俱宜俭朴为尚。毋得过为华侈，靡费里甲”。还说：“方

今民穷财尽，宽一分则民受一分之赐，务宜体亮。”话说得很是恳切。然而，

我们祖先私下办事，总以潜规则的标准揣度人，并不信赖仁义道德。地方官

好像根本就没有听见鄢首长的圣贤话，到处大摆酒席，山禽野兽，每席都价

县
官
的
隐
身
份

/

吴　

思



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

30

值三四百两银子（约十万人民币），供帐之华丽，连尿壶都是银的。而鄢首

长也不负众望，好像根本就没说过那些圣贤话，十万元一席地一路吃将过来。

地方官员的消息极是灵通，早派人打探清楚了各地的接待标准和菜品，自己

这边则先从什么地方垫出一笔款子，花样翻新地策划讨好办法。

这时候，海瑞向鄢首长汇报，说首长的指示非常好，而我们得到的探报

却完全相反。现在府县都怕因供应不周而得罪，极力买办，整得百姓哇哇叫，

我怕您因不了解情况而后悔，特此汇报。

鄢首长接到海瑞的信，临时决定绕开淳安，严州府诸位领导见首长去向

突变，连忙打听，知道原委后大恐，将海瑞招来骂道：“不大点的官，好大

胆子！”后来，中央首长似乎倒没说什么，但是首长的部下，巡盐御史袁淳

看不下去了，表示要替领导出这口气，便找茬参了海瑞一本。按照常规，被

御史（近似中纪委的处长）揭发的官员要避位待罪，临时下台，但是海瑞偏

不下台，他写了一份请示报告，说自己上对得起君，下对得起民，没什么罪，

如果需要我离职听候处理，请派人来办正式交接手续。如果不是厚着脸皮不

让位，海瑞也算下过一回台了。

嘉靖四十年（1561 年），海瑞四十九岁，到了一个任满升迁的关口。

这年七月，他因为迎送不远，供应不丰，有吩咐不唯应，再次得罪了巡盐御

史袁淳。袁御史讨厌海瑞对领导缺乏热情的那股劲，骂道：“你现在就想学

府官的派头，还早！还早！”袁御史在海瑞的《给由申文》上批驳说，刚刚

呈上给由，便摆出了一副升官的架势，“倨傲弗恭，不守安分”，考察不予

通过。

本来，已经内定海瑞升任浙江省嘉兴府通判，官阶从正七品升为正六品，

经袁御史这么一闹，海瑞平调江西兴国，到一个更穷的地方继续当知县。

我不厌其烦地叙述这些陈年旧事，因为这些故事从不同方面体现出过客

权利的真实边界。过客的权益不仅可以直接表现为他们的要求和勒索，间接

地表现为同级或同事的讨好竞争，还可以表现为上级机关的财政提取，表现

为兄弟单位的协助申请，表现为部下挨打犯难，甚至可以表现为关于儒家经

典的哲学争论。

在这些一对一的具体关系中，任何一点不合作，任何一点冷淡和逃避，

任何一点冒犯，都可能得罪某个权势者，都可能招致记恨和报复。反过来，

让人喜出望外的恭敬和供应，则可能带来更好的官运。这才是真正的“天网

恢恢，疏而不漏”，“善有善报，恶有恶报”。县官与农民之间就不存在如

此密切而多方位的报应关系。
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于是，形格势禁之中，县官的真实身份也势必改变，成为他本来不应该

是的东西。那么县官不是县官又是什么呢？海瑞的结论是：“县官真做了一

个驿丞（招待所所长）。”

这就是我生怕遭人轻视，绕了半天不肯直说的那句大实话。

自从秦朝普设郡县，谁不知道县官是什么？所谓亲民官，父母官，县太

爷，县领导等等，可是，又有谁扎扎实实地说过一句“县官真做了一个驿丞”？

海瑞的这句话说破真身，因而推翻了一个常识，截断了一种思维定势：连县

官这种恒定的身份，都会依据利害关系网中的真实位置改变涵义，我们还能

不假思索地接受什么？在我听来，这句话犹如洪钟大吕，振聋发聩。

海瑞这句话并不是一句突兀的感慨，而是对制度变迁所伴随的身份变迁

的完整描述。在继续阐发先贤的发现之前，特将海瑞《督抚条约》中的这段

原文恭录如下：

“州县理民事，驿递管过客，祖宗制也。阿谀作俑，流弊至今，县官真

做了一个驿丞，知府之身亦当驿丞之半，殊失初制。”

当招待所所长不是说着玩的，需要大量的时间和金钱，这些东西从何

而来？

先说时间。海瑞在私人信件中说，今人身居官位，舍弃职分之内的事不

做，日日奔走迎送那些过客。在《被论自陈不职疏》中，海瑞直接向皇上报

告说，苏（州）、松（江）、常（州）、镇（江）四府，路当冲要，府县官

每日以迎送过客为事。小民有了冤屈，虽然也想替他们分理，却“日无暇时，

往往弃置不理”，结果案子大量积压。

可见，县官用来伺候过客的时间，是从百姓那里挖来的。从《后汉书》

首创“百官志”描述官员职责，到《明史·职官志》，县令的钦定任务只有

两方面。在与上级官府的关系方面，主要是缴纳赋税，输送人才。在与百姓

关系方面，则是从汉朝就确定的老四项：一、宣传倡导道德法令，二、维持

社会治安，三、养老扶贫，四、听讼断狱。

这就是说，一千多年来，县官并无接待过客的任务。但在现实生活中，

却有如此多的工作时间用得不明不白，非公非私。无以名之，姑且称之为“灰

色时段”。

再说金钱。海瑞说，淳安县支应过往、支应上司、支应本县各项用度的

银两，从前每丁出银少则三两，多则四两。本职到任以来，每丁只征银二钱

五分，大约每年征银九百两上下。其中县里的用度少，支应过往和上司的用

度多。如果上司怜悯百姓穷困，不拿穷人接济富人，留意节省，每丁征收二
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分五厘银子也就足够了，奈何并无留意之人。我身当一县之任，上不能请领

导裁减长夫贺礼，中不能严格执法削减接待费用，下不能继续征收那二钱五

分银子，在很大程度上没有尽到父母官的责任。

海瑞给出了三条标准：过去每丁征收三四两银子，现在每丁征收二钱五

分银子，理想状态是每丁征收二分五厘银子。淳安县的丁额在三千七百——

四千上下波动，以三千七百丁计算，海瑞上任后每年征收九百二十五两，过

去竟要征收一万二千九百五十两，而理想的数字只需要九十二点五两，高低

之间相差十四倍。这三条标准中的哪一条算是正当的？

假如我为你看家护院，每天领十元工资，月薪三百，按照现在保安每月

八百五十元，私人贴身保镖每月三千元的行情，三百元是少要了，这可以说

是亲戚关系。如果增加十倍，月薪三千元，也在公平交易的范围之内。如果

增加一百四十倍呢？每天一千四百元，月薪四万二千？这时候就很有理由怀

疑，我究竟是看家护院的，还是打家劫舍的？如果是打家劫舍的，那么，

又从哪一点开始，我从一个保安转变成一个强盗呢？从月薪四千？五千？

一万？我说不清楚。不过海瑞说了，他实行居中标准的感觉是没有尽到父母

官的责任，我们不妨把居中标准以上的部分看作不义之财。

如果把海瑞上任后征收的银两作为正当标准的边界，从前每年征收的

一万二千九百五十两银子，只有九百二十五两是应该的，其余一万二千零

二十五两都属于不义之财，不义的份额约占百分之九十三，正当的份额不过

百分之七，实际征收额竟然是正当征收额的十四倍。这一大笔不义之财，主

要部分用于支应过客和孝敬上司了。孝敬上司的那部分，又有一大笔转为上

级政府支应过客的费用。那么，瓜分这笔不义之财的过客集团又应该叫什么

呢？不义集团？分赃集团？黑帮集团？同样，搜刮并参与瓜分这笔不义之财

的知府和知县又应该叫什么呢？仅仅是招待所所长吗？是否应该算黑帮分

子？

我有点意外之感。为了追究和定义一种身份，又拉出来一笔没有正面命

名的巨额费用，牵扯出一个不知如何称呼的“过客”集团。为了一个确切的

命名，扯出来两个需要命名的东西。

仔细分辨起来，海瑞的前任多征的一万多两银子，虽然违反了中央规定，

虽然有点黑，却不是独吞的赃款，也不是纯粹的不义之财。依据“非义之义、

非礼之礼”的潜规则标准，这笔银子符合官吏集团内部的“义”，得到了合

乎潜规则的分配。因此，这笔钱不是“黑钱”，而是“灰钱”。于是，搜刮

和瓜分这笔灰钱的人也不应该被打成黑帮，只能算“灰帮”。
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倘若以灰色税费在全部徭役中的比例计算县官的灰度，那么，海瑞在淳

安的前任知县们，作为灰帮分子的成色达到百分之九十三，作为知县的成色

不足百分之七。不足百分之七并不意味着接近百分之七，我估计，其实际成

色还要打个对折，折到百分之三点五上下——我们需要折掉“灰色时段”。

假如我们雇了一位公仆，每天八小时的上班时间，他用三四个小时陪过

路的公仆喝酒打麻将，工资一分不少拿，该他打扫的垃圾却堆积如山，这位

先生的公仆成色有多少呢？打个对折似乎并不苛刻。在打对折的时候，我们

毕竟承认公仆做了一些公益方面的事。如果算得苛刻一些，考虑到过客的酒

钱和赌资都摊到我们头上，考虑到百姓与过客集团在时间和金钱方面的冲

突——在过客那边越热越红，在百姓这边就越冷越黑，两者之间存在反比关

系，那么，公仆提供的那点“公益”应该被“公害”冲销干净才对。

总之，“县官真做了一个驿丞”，更深一层的意思就是：县官真成了一

个“灰帮分子”。

海瑞凭借一己之力与灰帮对抗，在长期的阶级斗争实践中，对灰帮的优

势和灰帮化的实现机制也有独到发现。

隆庆三年（1569 年），海瑞出任“右佥都御史巡抚应天十府”（近似江

苏省委书记）。在《督抚条约》中写下了“流弊至今，县官真做了一个驿丞”

的结论之后，他针锋相对地发布了一系列禁令，并严格照章办事。海瑞甚至

动用刑具，亲自审讯借用工部勘合（建设部驿传使用介绍信）的人，逼他交

代介绍信的来历。很快，官僚集团的抱怨和议论便弥漫开来。

在众人的攻击之下，海瑞不得不向内阁诸公（近似政治局委员）写信诉

苦求援。他说，我所做的事情，并不是不可行的，也不是行不通的，“纷纷

口舌，何自而来哉？何自而来哉？”他说，看看想想如今这些事情，真叫人

百念俱灰。

海瑞“旧与群小较量是非”，感觉到“窝蜂难犯”，不过一年就被迫辞职，

再次验证了苏辙阐发的“君子斗不过小人”的历史规律。在辞职之后的私人

信件中，海瑞叹道：“事与心背，奈之何，奈之何！百凡经理，垂成中止，

可惜，可恨！”

在写给皇帝的辞职申请上，海瑞将这些感慨和疑问提升到理论高度。他

呼吁：伏愿皇上，饬令我的继任者，不要因为我受到诽谤而轻易改变我制订

的政策，“勿谓乡官过客口大难犯，不可不厚；小民口小，口碑不得上闻，

而不恤小民”。

这又是标准的海瑞风格：透彻地了解症结所在，却不肯承认“形势比人
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强”的道理，指望以个人的道德力量抵抗大势所趋。

海瑞所谓的“口大口小”，说透了灰帮化的体制根源。早在十年前，在

《淳安政事·兴革条例》里，海瑞就如此描述了官僚集团或过客集团的信息

优势。他说：大家都说应该怜惜百姓，节省民力，又说接待过客决不可薄。

然而，“百姓口小，有公议不能自致于上，过客口大，稍不如意则颠倒是非，

谤言行焉”。

这就是说，欺负百姓无妨，上边听不见；得罪了过客却要招致诽谤。这

叫广大追求进步的干部如何选择呢？他们的权力虽说是领导给的，但大家都

懂得“三人成虎”和“曾参杀人”的道理，明白自己的权力其实也是信息传

递集团给的。为了进步，县官不能不巴结“口大”集团，牺牲“口小”集团。

在这个意义上，灰帮化乃是领导说了算的体制和官僚集团的信息垄断地位的

自然结果。灰帮身份虽然并非钦定，却是“势定”的，更准确地说，是政局

中互动各方依仗各自实力“局定”的，个人道德的优劣已经无关大局。

更何况，厚待过客又不用自己掏钱，完全是“取之百姓”。这又很简单，

“不过一开口而已，不过一发牌而已”。走这条路的成本如此低，风险如此

小，再指望其他结果，未免就有点天真浪漫。海瑞下台时似乎也有所觉悟，

骂道：“这等世界，做得成甚事业！”

明朝政权的灰帮化或黑帮化，走过了一个和平演变的历程。

明初驿递管理甚严，只有很少的军务和钦差人员可以使用公家的驿站。

陆仲亨以侯爵之尊，违规用了公家驿站的马，便被朱元璋罚往雁门捕盗。这

位将军终于被逼加入了谋反团伙。这是洪武十三年（1380 年）之前的事。

嘉靖三十七年（1558 年），海瑞出任淳安知县后，在当地老人中进行

过调查，据老人说，近二十年民间比前二十年苦，负担重。近四五十年又比

前四五十年负担重，这就是因为官员的招待费用越来越丰厚了。

（明）陈全之《蓬窗日录》卷四中的一则记载，更加精确地支持了这种

民间感觉。他说，驿传之弊，到如今可以说走到了极端。官员无“关”（使

用驿传系统的证明信）而借关，关可以借，便滥借起来。地方官员又乘待客

之机自肥自便。例如淮扬驿递，嘉靖初年，每年接的证明信大约三千。不过

二十年，如今上万了。所用的船也比过去大，需要三倍于前的纤夫才能拉动。

由此可见灰帮化进程的速度：二十年间灰度加重三倍以上。

这一年上万的过客，究竟有多大比例是真的呢？（明）胡缵宗《愿学编》

（下）说：“法当入驿者，十无二三。法不当入驿者，十每八九。陆行皆非，

水行尤甚。……即今海内民穷财尽，日不聊生，大抵驿传之致之也。”
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海瑞的抵抗努力失败后，又过了六十多年，毛羽健向崇祯皇帝汇报说：

“驿递一事，最为民害。”他说，证明信的发放范围更宽了，不仅互相借用，

还转手买卖了。“差役之威如虎，小民之命如丝。敲骨吸髓，见闻心惨。”

他呼吁皇帝悬赏捉拿使用假证明信的人。

证明信泛滥，实质是敲诈勒索权的扩大。以大名鼎鼎的徐霞客为例。崇

祯十年（1637）秋，徐霞客在广西游历，他无权免费使用公家的驿传系统。

但是，凭着地方官赠送的马牌（使用驿传的证明信），徐霞客却支使村民为

他和仆人抬轿赶路。主仆加上行李，动辄要用七八个夫役。村里人手不够时，

还用“二妇人代舆”——让妇女为他抬轿。此外还要供他吃喝，有鱼有肉，“煮

蛋献浆”。

在《粤西游日记三》中，徐霞客记载了崇祯十年十一月下旬的经历。这

位有马牌的先生驱赶着夫役整天赶路，傍晚时分看到了下一站的村子，众夫

役开始逃散，徐霞客赶紧抓住一个捆上，牵着进了村。村中男子已逃遁入山，

徐霞客便领着仆人挨家挨户搜，搜出两位妇女，命令她们去找人搬行李做饭。

被捆的人质和他的同伴们也大呼大叫，让村里人接班。过一会儿，负责驿传

事务的老人来了，徐霞客说，老人怕我拿鞭子抽他的子孙，不得不来。这老

人的儿子是个瘸子。

吃过饭，上了老人和妇人为他铺好的床，“予叱令速工夫，遂卧（我喝

令快去给我找抬轿子扛行李的夫役，然后躺下）。”

徐霞客是我们的文化精英，但《徐霞客游记》也难免凝结着我们潜规则

的文化传统。他旅游的许多费用，就是凭借捆绑和鞭挞的官府之威，违反中

央规定，转嫁到了农民身上。在躲避逃亡的农民眼里，这等横吃横喝的过客

无异于黑帮。

崇祯皇帝当然愿意整顿，但多次下令都不见效，终于意识到有驿站就有

这些问题，根本无法解决。于是，他来了个一刀切，砍掉驿站三分之一，没

有驿站了看你们到哪里去敲骨吸髓。在这次裁员中有大批驿卒下岗，其中一

位就是李自成。

在李自成对明朝开战的檄文中有这样一段话：皇上并不太坏，但总是被

蒙蔽着。臣下全部结党营私，绝少有公正忠诚的。于是贿赂和利益都进入官

僚集团的腰包，百姓的脂膏都被榨干了。

李自成指控的结党营私，正是我们所说的灰帮化。在古汉语中，“党”

是一个贬义词，“私党”更有加倍的贬义，因此就有了灰得发黑的意思。我

的疑惑是：在灰色和黑色之间，在灰帮和黑帮之间，是否存在一道清晰的分
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界呢？譬如，多收了一万两是灰钱，两万呢？一亿呢？把全县百姓都榨干了

也凑不够一亿，全体榨干还不算黑帮吗？那么，在一万和一亿之间的哪一点

上，在榨干一个人和榨干全县人之间的哪个数上，灰钱转变成为黑钱，灰帮

转变为黑帮呢？

我找不准这个转折点的位置，但我知道，朱元璋创建的明朝和朱元璋推

翻的元朝一样，其统治集团最后都被百姓看作黑帮。元人小令中的名篇《醉

太平·无题》说得很清楚：“堂堂大元，奸佞专权，……贼做官，官做贼，……”

直把官和贼混为一谈。

远远望去，县官的身份始终处于变迁之中，在不同的历史时期，呈现为

黑白之间的不同灰度。至于灰到什么程度可以叫黑，灰在什么程度之前仍可

算白，那是有命名权的人贴的标签，体现了他们的利弊权衡，与现实利害格

局所“局定”的真实身份是两码事。

2002 年 9 月 8 日

（吴思著：《血酬定律：中国历史上的生存游戏》，工人出版社，2003

年 8 月版）
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卡夫卡的内心生活

谢有顺

一　存在是一种无能

“我是完全无用的，然而这改变不了。”这并非弗兰茨·卡夫卡的名言，

却是最令我难忘的句子之一。它出现在卡夫卡写给自己的好友马克斯·勃罗

德的信中。同一页纸上，卡夫卡还写下了“我的路一点都不好，我必将（据

我所见）像一只狗一样完蛋”这样悲观的言辞。再联系到卡夫卡那些阴暗的

作品，许多人据此认为，卡夫卡必定是一个病态而怪癖的人——相当长的时

间里，我也持同样的看法。后来读了卡夫卡生前好友的一些回忆文字，才知

道，卡夫卡在生活中是一个精神健康、内心简朴的人。他的朋友韦尔奇在回

忆中说：“他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深暗的眼睛坚定

而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对一切人都友好、认真；对一切朋友忠实、

可靠……没有一个人他不倾注热情；他在所有同事中受到爱戴，他在所有他

所认识的德语、捷语文学家中受到尊敬。”他的另一个亲密好友马克斯·勃

罗德在《卡夫卡传》中也记述到：“我总是不断遇到卡夫卡的那些只通过书

认识他的崇拜者们对他所抱的完全错误的设想。他们以为他在待人接物中也

是抑郁的，甚至是绝望的。事实恰恰相反，在他身旁会感到舒服。在与亲朋
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好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，他能够激越亢奋，直至忘我，

这时风趣的话语和开怀的笑声简直是无休无止。他喜欢笑，笑得欢畅，也懂

得如何逗朋友们笑。”而卡夫卡的女友密伦娜，在 1921 年与卡夫卡关系破

裂后，还给予他极高的评价：

我相信，我们大家，整个世界，所有的人都有病，惟独他是惟

一健康的、理解正确的，感觉正确的、惟一纯粹的人。我知道，他

不是反对生活，而仅仅是反对这一种生活。

可就是这样一个“惟一健康的、理解正确的，感觉正确的、惟一纯粹的

人”，却称自己“是完全无用的”，“必将像一只狗一样完蛋”，这不能不

引起我们的深思。也许我们过去所认识的卡夫卡是被简化过的，真正的卡夫

卡远比我们想象的要复杂。但也有人会说，卡夫卡是怎样一个人已经不重要，

重要的是他为我们留下了什么——三部没有写完的长篇小说，一批短篇小说，

一些随笔、谈话录，加上日记、书信，以字数计，对于英年早逝的卡夫卡而

言，不能算少，但他生前发表的字数却少得可怜。如果不是马克斯·勃罗德

违背卡夫卡的遗愿（“凡属日记本、手稿、来往信件、各种草稿等等，请勿

阅读，并一点不剩地全部予以焚毁”），坚持将他的作品整理出版，今天我

们最多只能读到《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》、《乡村

医生》、《饥饿艺术家》这几个短篇小说。然而，这依然不能改变卡夫卡对

自己的价值判断：我是完全无用的。——如同悖谬是卡夫卡作品的经典母题

一样，这话用在卡夫卡身上也具有一种悖谬的效果。这个健康的人、合格的

工伤保险公司职员、常常能给朋友们以帮助的人，坦言自己的“无用”，更

多的是指向他的精神特征。这种无用，与他作品中经常出现的绝望、荒诞、

受难等景象密切相关。或者说，无用正是绝望的表现之一。

卡夫卡似乎在向我们证明，写作是无用的，存在是一种无能。这可以成

为进入卡夫卡精神世界的入口。他终生都在描写日常生活的磨难，以及权力

系统对一个人的消耗和压迫。卡夫卡把这些归结为是存在的无用与无能对自

我的瓦解，他无法使自己获得存在的真实性，也无法找到拯救的力量，绝望

就在这时建立起来了。这一切，已经和卡夫卡的为人处世无关，他的写作，

永远忠实的是自己的内心，因此，这个在朋友眼中“舌头有时灵活得令人惊

讶”的人，才会在日记中悄悄地写下：“我和别人谈话是困难的。”卡夫卡

一直生活在现实和内心的巨大分裂和痛苦之中，他一方面在生活中恪尽职守，



39

以期获得上司的赏识和父亲的理解，另一方面却在文字中建筑起了另外一个

全新的世界。这个世界，用埃德温·缪尔的话说是“一个地下世界”，“在

那里我们感到引力和重力以及每一个物体的物质都远比地上空间的普通世界

大得多”；用伊格纳茨·粲格勒的话说，“卡夫卡的世界是地狱前的世界”。

不过，卡夫卡没有能力出示拯救的道路，他曾经说过：“我是欢迎永恒的，

但发现永恒却使我悲伤。”——连永恒似乎也成了无用的，也就难怪卡夫卡

会拒绝发表自己的作品、直至要求销毁自己的所有手稿了。从根本上说，他

时刻面临着写作和存在的双重绝望。

更重要的是，卡夫卡是一直带着这种绝望写作和生活的。从无用产生绝

望，而绝望给予他力量，这种悖论式的卡夫卡母题，与我们当下的生存和写

作，产生了强烈的对比。我记得很清楚，从二十世纪八十年代开始，卡夫卡

在中国成了一个嘹亮的名字，作为现代主义文学的鼻祖，他的象征方式、文

体特征、经验记忆、精神线条都被中国作家所热切模仿，他甚至成了中国先

锋文学最为重要的精神源头之一。作家格非曾经专门写过《鲁迅和卡夫卡》

一文，他从存在学的角度，论述了鲁迅和卡夫卡之间的精神血缘。也就是说，

卡夫卡式的绝望和荒谬，同样能在中国心灵中产生回响。但问题就出在这里，

二十多年过去了，谈论卡夫卡的人越来越少，以致现在的中国作家，可以轻

易越过鲁迅、卡夫卡等人一直力图克服的障碍，在另一个精神地带安全着陆。

难道卡夫卡的精神难题在当下这个消费社会得到了有效的缓解？没有。

它反而从另一个角度证明了卡夫卡的预言，他自己“将从一个孩子直接转变

为白发苍苍的老翁”。从精神意义上说，这话已经应验。在中国，卡夫卡就

像一个“老翁”一样，正在被新一代写作者所遗忘，那个沉重而绝望的精神

包袱，在他们眼中显得多余，身体的狂欢、欲望化的经验、消费主义的景象

才是他们的兴趣所在。写作从内心撤退，开始转向生活的外表，转向可以交

换的商业领域。根据罗兰·巴特的研究，现代叙事的起源点是欲望。要生产

叙事，欲望就必须可被交换，必须将其自身纳入某一经济系统。巴特深刻地

道出了消费社会的叙事处境。我想，可以交换的欲望叙事就是一种“有用”

叙事，相比之下，卡夫卡的叙事是“无用”的，如他自己所说，“我是完全

无用的”，不能被交换，也不能被纳入经济系统。而这，看似是卡夫卡的悲

哀，其实正是他的价值所在：他的“无用”，成就了他在写作上的大用——

开创了一条通往艺术和内心的崭新道路。

中国长期以来推崇“文以载道”、“诗言志”，即便到了近代，也还有过“文

艺为政治服务”的思想专断。显然，这些观念的背后，活跃的还是一种“用”
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文学的思想。如今，消费主义甚嚣尘上，写作似乎又多了一个被“用”的广

阔领域：以写作获利不仅限于名声和地位，更伸展到了商业利益之中，结果

再次导致写作沦为工具，使之偏离精神和信念的轨道，严重的，还沦为一个

时代的笑柄。这个时候，我总是想起卡夫卡的自我表白：“我是完全无用的，

然而这改变不了。”从根本上说，文学的确是无用的，它什么也不能改变，

它的存在，不过是表明人类的内心还有那么一点奢侈的念想，还有做梦的权

利。卡夫卡的实践证明，真正的写作，即便还有什么作用，也不过是一种内

心的自我援助，它拒绝被支配，更拒绝被利用，它只为人类的内心作证。

二　不可治愈的不幸

维特根斯坦读完托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》后曾感叹说：“他是一个

真正的人，他有权写作。”这话用在卡夫卡身上同样合适。在卡夫卡笔下，

我们几乎看不到一个完整的人，许多作品的主人公都是小动物，或者一些卑

微的职员，连卡夫卡自己看起来也是一个弱者，他在写作中关怀的也多是一

些脆弱而渺小的事物，但卡夫卡的内心却一直有着坚不可摧的东西。他的确

是一个真正的人，所以他才会那么坚定地关心人的希望和绝望，梦想和悲伤。

和 许 多 人 一 样， 我 读 的 第 一 部 卡 夫 卡 作 品 也 是《 变 形 记》。 应 该 是

一九八八年，我十六岁，对文学刚开始萌生兴趣，还不敢有任何越界的想法，

是卡夫卡教育了我，他的《变形记》第一次让我知道，写人，原来可以把人

置于非人的境遇中来写，这样反而能够把人内心中的隐秘事物逼现出来。接

着我又读了他的《饥饿艺术家》，当时未必能够完全理解艺术家拒绝进食的

精神意义，但那个时候，我已经隐约感到，小说原来并不仅仅是讲故事，它

还要解释人的处境，探索存在的真相。一直到现在，我都把卡夫卡看作是一

个存在主义者，他使我知道，写作不该放弃对存在核心的追问。

我很快就接受了卡夫卡对世界的解释。他对生活的批判，目的是为了抵

达世界的内部，抵达存在的荒凉地带，从而为人的处境寻找新的价值坐标。

对他而言，写作就是生命的一种表达形式，他与写作的密切关系，是不可改

变的。“正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜

里把我从写字台边拉开。”他还不止一次说，写作是祈祷的形式。所有这一

切，都建基于他对自身境遇的敏感，对存在的关怀。卡夫卡让我认识到，真

正的写作是独立的、内向的、自省的、也是坚决的，因为它无法和现实轻易

达成和解。写作者需要有足够的勇气，才能走向存在的深渊。在卡夫卡身上，

我能看到一种为艺术殉难的光辉，他那坚韧的牺牲精神，帮助他抵抗着一次
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次的精神苦难，如他自己所说，他一直都在斗争。

卡夫卡的境遇，很容易让人想起《饥饿艺术家》中那个找不到适合自己

胃口的食物就宁死也不进食的饥饿艺术家，他简直就是卡夫卡自己的真实写

照。饥饿艺术家为了“把艺术推向顶峰”，如同卡夫卡笔下那个“歌女约瑟芬”，

为了拿到“那顶放在最高处的桂冠”，不惜毁坏自己的身体，这种为信念和

艺术殉难的精神，显然受到了卡夫卡的推崇，所以他临死前还特别看重这部

作品。据罗纳德·海曼的《卡夫卡传》记载，临终前卡夫卡在病床上还坚持

通看《饥饿艺术家》的校样，“他不禁长时间泪如雨下”。我相信卡夫卡从

中看到了自己。或许，他在自己写下的这段话里，感受到了难言的痛楚：

我只能挨饿，我没有别的办法。……因为我找不到适合自己胃

口的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，

并像您和大家一样，吃得饱饱的。

所有的难题，都是因为“找不到适合自己胃口的食物”。也就是无法和

现实达成和解。这多少有点“自我折磨”的味道，卡夫卡也曾经这样自嘲过，

但是，面对一个荒谬、虚假的世界，卡夫卡如果也像其他人那样“吃得饱饱的”，

今天的他也许不值一提。正是他的拒绝进食，拒绝和解，为我们洞开了一扇

观察现代人生存的窗户，并通过他超常的想象，为我们敞开了一片尚未被照

亮的存在领域。因此，卡夫卡不仅是现代主义文学的发端，他更为二十世纪

的文学提供了一个精神限度——他所呈现的人被腐蚀、异化、毁坏的景象，

成了整个二十世纪文学的基本经验和基本母题。后来的文学大师，几乎都曾

在卡夫卡的精神限度里徘徊。

卡夫卡是真正的存在的先知。他很清楚自己在现实中的命运：“我只能

挨饿，我没有别的办法。”他不回避自己的命运，而是耗尽生命的能量来为

存在寻找答案。他发现，自己总是与现实处于一种胶着的状态，包括他笔下

的人物，他们周围充满的都是虚假的事物，许多时候，就连自己的身份都无

法确认，但他们从不放弃努力，直到生命耗尽，也在寻找自己存在的真实感。

如同《城堡》中的 K，他的土地测量员身份一直得不到证实，那个最高当局

的代表克拉姆也一直隐匿不见，一切都变得恍惚而迷离，并充满着难以言喻

的荒谬感，而这，也许正是卡夫卡对存在的基本描述。K 一直无法获得土地

测量员的身份，那是因为存在本身是无法测量的，或者说，任何存在的澄明，

都需经过艰苦的斗争；而《约瑟芬，女歌手或耗子的民族》中那个为了拿到
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“那顶放在最高处的桂冠”、把身上一切不利于自己的歌唱的东西都“榨干”

了的歌女，一阵风就可以把她吹倒，这表达的不过是理想的代价和存在的脆

弱……这些，卡夫卡看似在表达个人的存在境遇，其实他是在描述一个普遍

的生存悖论：存在本身，往往与存在的目标背道而驰。

也就是说，卡夫卡在写作中发现的都是人类的“存在的不幸”。勃罗德

曾经把不幸分为两种：“卑下的，亦即可以避免的不幸”和“高尚的、不可

避免的、形而上的不幸，它的根源在于上帝创造的人的文明及其局限”。按

照勃罗德的说法，后一种不幸是不能用社会的、理性的和经济的因素来解释

的。而卡夫卡发现和承担的正是这种不幸：“这种不可治愈的不幸根植于形

而上的和浪漫的痛苦之中，它将会更沉重地压迫着他。”卡夫卡终生的努力，

就是试图把自己从这种不幸中解救出来，但他没有成功。他走到了深渊，却

怎么也找不到向上腾跳的动力。他这样形容自己的处境：

和每日世界直接的联系剥夺了我看待事物一种广阔的眼光，好

像我站在一个深谷的底部，并且头朝下。

今天，当我们重新领会卡夫卡所发现的不幸境遇，不禁要问，卡夫卡何

以能在那个时代发现这么多令人震惊的事实？我以为，“头朝下”是其中最

为重要的秘密之一。在卡夫卡时代，世界正在发生微妙的变化，但存在的真

相依旧是隐匿的，被遮蔽的，一个作家要想看到更多，观察到更深刻的部分，

原先的视力和方法都无能为力，他需要突破。这个时候，“头朝下”就成了

一种反叛，成了一个可能带来全新发现的角度，它意味着不符合规范，“野”

的，“是从文学外走来的”（汉斯·马耶尔语）。卡夫卡的写作证实了这一

点。他写人变成甲虫，写人与城堡的关系，写艺术家的饥饿表演，就当时的

文学而言，都是“头朝下”的方式，是一种巨大的革命。无论从话语方式还

是从精神体验上说，卡夫卡都是以非文学的方式发动了一场关乎文学和存在

的政变。当旧有的经验和话语无法再穷尽自己的内心时，卡夫卡毅然以一种

“头朝下”的方式从传统的文学格局中出逃，由此，他从另一个角度看见了

别人没有看见的人性景观。

三　每个人都在斗争

捷克作家伊凡·克里玛曾经精辟地指出：“卡夫卡强烈地专注于他自身、

他自己的经验和他存在的意义，他于形而上的层次上，再度体现个人内心冲
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突的非凡能力，使得他创造出这样一种作品，它可以将我们的注意转向我们

存在的最基本的问题，从那些影响外部世界的变化转向我们精神的变化，从

发生在这个世界上的诉讼，转向由我们自己参加并仅仅由我们自己进行的诉

讼，从外在于我们的不合理的裁决转向那种不可避免的裁决。”这正是卡夫

卡独特的文学品质。他的作品，总能带我们向内转，从而不断地逼视自己的

内心，其中最为重要的就是，“可以将我们的注意转向我们存在的最基本的

问题”。

正是从存在出发，卡夫卡才对生活和现实保持着一种批判的姿态，并坚

持和生存中的不明事物作斗争。卡夫卡的勇气便体现在此。他从不在现实面

前屈服，正如他笔下的“饥饿艺术家”，拒绝吃不合自己胃口的食物一样，

卡夫卡也是一个有自己“胃口”的作家。为了坚持自己的胃口，他必须斗争，

必须抗衡现实中的各种“食物”。这种斗争和抗衡，其实就是使他笔下的生

活描写“转向我们存在的最基本的问题”。因此，卡夫卡注重细节，但并不

被这些细节淹没，他总是能够通过象征和梦幻，把细节推向一个高度，使人

察觉出细节背后的存在意味。

并不是每个作家都有这种才能和禀赋，能够使自己的描写通向存在。尤

其是在消费社会所产生的文学叙事，细节不断欲望化、仪式化，但并不关涉

存在，而只作用于感官。每当看到这种浅表化的叙事在文学界泛滥，我就会

想起卡夫卡那句著名的哀叹：“我虽然可以活下去，但我无法生存。”这真

是一句经典的叹息。卡夫卡把“活着”和“生存”区分开来，是为了找到探

查人类存在的新的道路。“活着”指向的是庸常的过日子哲学，它的背后可

能蕴含着苟且；但“生存”所要追索的却是价值的确认、存在的承担，以及

对幸福的向往。“生存”是自觉的、产生意义的“活着”，它是理解卡夫卡

作品的关键词，也是通向卡夫卡内心深处的一条小路。有了这条小路之后，

就能抵达卡夫卡笔下的存在图景，并有效地解释它。

福楼拜说：“人们通过裂缝发现深渊。”在我看来，“生存”正是卡夫

卡作品中的裂缝，由此进入，一切都将昭然若揭。而在“生活”向“生存”

转化的过程中，我们不可忘记卡夫卡经常在日记中提及的“斗争”一词：

我在斗争，没有人知道这点。……当然每个人都在斗争，可是我

甚于他人。大多数人都像在睡眠状态中斗争，他们好像在梦中挥动着

手，想要赶走一种现象似的。我却是挺身而出，深思熟虑地使用我的

一切力量来斗争。……另一种生活对我来说似乎没有生活的价值。
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对于卡夫卡来说，他斗争的对象永远是“生活”。在他眼中，生活是有

质量上的差异，也有不同的价值向度的。他渴望在生活中重建存在的意义，

并拒绝过一种没有经过斗争、没有净化的生活，“另一种生活对我来说似乎

没有生活的价值。”但我们要记得，卡夫卡绝不是个厌世主义者，他不过习

惯于对一种没有质量的生活提出希望，并产生修改生活的强烈愿望。在这点

上，他的女友密伦娜是最了解他的。密伦娜曾写信给勃罗德说，卡夫卡“不

是反对生活，而仅仅是反对这一种生活”。

反对就是斗争，就是挺身而出。它不是“在梦中挥动着手”，而是勇敢

地站立在生活面前。这看起来容易，其实需要凝聚一个作家巨大的勇气。过

去，我们习惯把写作的敌人看成是环境的不自由，思想的压迫，或者形式上

的陈旧，等等，以为这些才是困扰作家的难题，现在看来，这些都只是表层

的。真正困扰作家的还是生活本身——生活的习惯和庸常，荒谬和冷漠，如

何将它处理成一个存在事件被重新审视，并使之向新的意义敞开，这才是写

作急需解决的难题。

卡夫卡是通过对生活荒谬性的揭示，并通过对生活的变异来表达存在的。

用加缪的话说，卡夫卡是用普通事物表现悲剧，用逻辑性表现荒诞的。比如

在《变形记》、《城堡》、《诉讼》中，无论卡夫卡运用了多少奇异的、梦

幻般的场景，他都能通过严密的逻辑推理和冷静的事实描述，将这些经验转

化成卡夫卡式的寓言。在《城堡》中，K 的希望是被城堡所接纳，于是他想

方设法改变自己的身份，以解除那使他同村庄格格不入的奇怪的诅咒。在这

个过程中，K 每一次的行动，都逼真而合乎逻辑，但最后，整部小说却成了

一个象征，一个荒谬的寓言。这就是卡夫卡的伟大，他总能在完全不顾日常

生活逻辑的情况下，准确地传达出日常生活的真实感受；他扭曲了生活的常

态，目的是为了告诉我们正常的生活应该是怎样的。

有意思的是，卡夫卡笔下的每一种生活形态，都包含着对另一种生活形

态的批判。甲虫和人，饥饿艺术家和观众，K 和城堡的官员，等等，他们之

间实际上成了两种生活形态的对立，卡夫卡所要呈现的，就是要让我们看到

在生活的压力下，一切都不正常了——正常的事物，需要经过艰苦的斗争才

能让它重新显形。也就是说，任何残存的存在的幸福，都需付出代价来争取，

它不会从天而降。

苏格拉底说，没有经过审视和内省的生活不值得过。这话强调的是，生

活需要我们付出代价。如果换成卡夫卡自己的说法，那就是“受难”。“受
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难是这个世界上的积极因素，是的，它是这个世界和积极事物之间的唯一联

系。”受难是一种生存的承担，是积攒希望；不理解受难和斗争的价值，我

们就无法明白卡夫卡为何总是将他的人物置于苦难的情境里，而丝毫也不表

示出对他们的同情。因为只有经过受难和斗争，希望才显得真实而不廉价，

正如尼采所说：“只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。”

四　不要绝望

《诉讼》是卡夫卡的重要作品。它的结尾是这样的：“一个人的双手扼

住了 K 的喉咙，另一个人将刀深深地刺进他的心脏，并转了两下。K 的目光

渐渐模糊了，他看见那两个人就在他的面前，头挨着头，观察着这最后一

幕。”“真像一条狗！”他说，意思似乎是，他的耻辱应当留在人间。卡夫

卡将 K 的死描写得如此冷静，是典型的卡夫卡式的绝望图景。但加缪告诫

我们，这并非最后的结局，应该想象，在“耻辱”的上面悄悄爬进了希望。

这是一种特殊的希望，它常常以“不绝望”的形态出现。卡夫卡很少直

接谈论希望，但在他笔下，绝望总是和希望胶着在一起。绝望越强烈，希望

也越明显。这是卡夫卡作品中另一个著名的悖论。《诉讼》和《城堡》就是

这一悖论的生动说明：《诉讼》提出问题，《城堡》解决问题；《诉讼》诊

断病情，《城堡》开出疗方。加缪论述到这点时，引用了哲学家克尔凯郭尔

的名言：“我们必须毁掉了人间的希望，才能在真正的希望中得救。”并称，

这句话也可以改个说法：“必须写了《诉讼》，才能开始写《城堡》。”按

照多数读者的理解，在这两部作品中，卡夫卡写了一种人在世界上无路可走

的绝望处境。现在看来，卡夫卡毁掉的只是“人间的希望”，在他绝望的表

情之下，从来就没有停止过对“真正的希望”的召唤。如他自己所说：“倘

若心中没有对某种不可摧毁之物的信念，人便不能生存。”

“不可摧毁之物”一词，多次出现在卡夫卡的言辞中。这不仅是他宗教

观的体现，也可以把它看做是卡夫卡的希望哲学。这可能是卡夫卡身上最为

可贵的一点：他并不愿意被绝望吞噬，而是至死相信，有一种希望终将降临

在自己身上。为此，卡夫卡曾在日记中真诚地劝告我们：

不要绝望，甚至对于你并不绝望这一点也不要绝望。在似乎穷途末路之

际，总会有新的力量产生，而这恰恰意味着你依旧活着。

“不绝望”是卡夫卡的独特表述之一，它与其说是希望的同义词，还不

如说是绝望的另一种表现形态，甚至有的时候，它比绝望还更为荒谬。就像

《城堡》中所说的那样，克拉姆一天不出现，K 就一天也没理由绝望。这种
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状态，大约就可以称之为“不绝望”。它与希望无关，却大大丰富了绝望的

边界。这就是卡夫卡所体验到的荒诞，它总是伴随着虚幻的景象，使存在一

直处于真空状态，永远无法抵达那个真实的彼岸。因此，卡夫卡是一个描述

绝望的作家，但他也为我们辨明了希望。——他对廉价的“人间希望”的蔑视，

其实是为了召唤一种真正的希望。可真正的希望在哪里呢？卡夫卡一直拒绝

说出，或者说，他根本就无法说出。在一种密实得让人透不过气来的绝望境

遇里，卡夫卡并未获得一种洞穿绝望的根本力量，因此，他还不能说出希望

具体指的是什么。

或许因为人间的希望已经泛滥，真正的希望反而隐匿了。加缪曾经用

这样一句话来为《弗兰茨·卡夫卡作品中的希望和荒诞》一文作结：“他难

以置信的裁决就是这个丑陋的革命的世界，在这个世界连鼹鼠都想有所希

望。”“连鼹鼠都想有所希望”的世界，它指向的可能反而是绝望，是一种

荒诞的绝望感。因为我们知道，希望和希望是不一样的。许多看似是希望的

事物，说白了，不过是毫无价值的安慰品。卡夫卡之后，关注绝望和“不绝

望”的作家，远不如描写“希望”的作家多。可作家们都给我们提供了一些

什么样的“希望”呢？在中国，可能只是一些空洞的口号、一些应景的意识

形态图景而已。现在，甚至连消费的快乐和欲望的放纵，也被一些人渲染成

了这个时代新的“希望”。

在这样的“希望”丛林里，和“不可摧毁之物”无关，和信念无关，它

恰恰是卡夫卡所批判的那种“没有生活价值”的生活状态。从这个角度说，

卡夫卡是一个反对确定性的作家，他眼中的希望，就像那座城堡一样，在雪

地里显得异常的不真实，因为克拉姆从未真正出现过。

唯一真实的，也许仍旧是绝望和“不绝望”。它是人类生存图景最为真

实的描述。因此，一个没有体验过绝望的人，不配在作品中谈论希望。卡夫

卡从未停止过对绝望的抗争，他相信，一旦个人的真实性得以确立，一种真

正的希望就会在这里准备出来。也许，他料到了这个斗争永远不能取得胜利，

所以他称自己是无用的，但即便如此，他依然把自己置身于斗争的漩涡之中，

为了辨明存在的方向，为了希望的出现，它经受住了来自绝望的巨大压迫和

磨碾。他在遗作中不无悲伤地说道：

我从生活的需求方面压根儿什么都没有带来，就我所知，和我

与生俱来的仅仅是人类的普遍弱点，我用这种弱点（从这点上说，

那是一股巨大的力量）将我的时代的消极的东西狠狠地吸收了进
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来；……对于这个时代的那微不足道的积极东西，以及对于那成为

另一极端、反而变成积极的消极事物，我一份遗产也没有。

卡夫卡通过写作，把自己本身变成了一种“不幸存在”，使之成为这个

时代一个意味深长的精神标本。从这里出发，他显得无所顾忌，他像一个孤

独的旅人，主动承担着那个时代的所有苦难，并带着它一起生活、一起上路。

他伟大的体验，廓清了人类在二十世纪的存在边界，使人类对自己的认识有

了更清晰的形象。很难想象，如果没有卡夫卡的牺牲和殉难，今天的我们会

对自身的境遇有如此深刻的认识。在今天这个越来越肤浅的时代，卡夫卡已

经成为一个路标，多数人看到他阴郁的面影就绕道而走，唯有自觉的存在者

才愿意在他面前停留。

与卡夫卡差不多时间出生的伟大人物还有：穆西尔、里尔克、爱略特、

乔伊斯、马拉美、普鲁斯特、伍尔芙、福克纳、毕加索、康定斯基、蒙克、

勋伯格、斯特拉文斯基等人，可谓群星汇聚。但这些人中，没有一个人承担

着卡夫卡这样严重的存在后果。他是二十世纪真正的精神先驱，他的写作，

为后来者划定了希望和绝望的限度，而且，至今也无人能够超越这个限度。

看来普鲁斯特已经表现了最低限度的希望，低于这种限度的希望是不存

在的。但是卡夫卡却往下走得更远，远了很多。然而还闪烁着一线希望，那

就是他在，就还不是完全的黑暗。

“他在，就还不是完全的黑暗”，我经常想起法国重要学者丹尼·梭拉

的这句话，我觉得再没有一句话，能比它更准确地表达出我对卡夫卡的阅读

感受了。

（《十月》2004 年第 3 期）
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永远的白玫瑰

虎　头

2003 年 11 月 28 日于我是个难忘的日子。它之所以难忘，并非因为它是

个星期五，而是因为德国电视二台（ZDF）的一个节目。当时我刚吃过晚饭，

坐在柏林东边轻轨环线之外的礼光区（Lichtenberg）舸碧街学生宿舍九楼的

更上层楼斋里，因为喝了点革命的小酒，蒙蒙胧胧干不成活儿。窗外是北德

漫长的冬夜，门口则毫无美女来访的迹象，一切都昭示着今夜无望遭遇激情。

我只好开始叠昨天洗完的袜子，一边打开那台老掉牙的彩电听个声儿，预备

叠完袜子睡觉。

德国电影二台正播“德意志俊杰”（Unsere Besten），评选德国历史上

最优秀的十大名人，跟咱们评“体育十佳”差不多，每个候选者都有专家介

绍，然后当场由观众打电话评选，最后完全按观众的投票决定排名。我边叠

袜子边漫不经心地看着。咱们虽然是第三世界的穷教授，但电视台这种招徕

观众的传统招术却并不陌生。能有什么精彩？

精彩超乎想象！

因了这个节目，我在这个晚上正面遭遇激情。

当时节目里正介绍舒和兄妹（Geschwister Scholl）。

1978 年我十六岁，那时我就开始与德语发生关系。然而直到二十五年



49

之后的 2003 年，我才第一次听说舒和兄妹，可见他们并非什么了不起的政

经泰斗。哥哥汉斯与妹妹索菲都是慕尼黑大学的学生，哥哥学医，妹妹学的

是生物与哲学，也没什么了不起；哥哥比妹妹大两岁多，更没有什么了不起；

哥哥死时二十四岁，妹妹死时二十二岁，显然都还来不及成为了不起的明星。

他们俩死于同一天同一个地点，这比较少见，但认真说起来，也没有什么了

不起。

真正了不起的，是他们为什么而死。

1943 年 2 月 22 日下午四点到五点，离希特勒的纳粹德国彻底灭亡不到

一千天，他们在慕尼黑斯塔德海姆（Stadelheim）的盖世太保监狱被处决，

因为他们在慕尼黑大学散发反纳粹传单。与德国传统的严谨拖拉相反，纳粹

法庭的效率惊人，2 月 18 日他们被捕，22 日审判，当天就执行了。

舒和兄妹如此年轻，他们并不想死，可奇怪的是他们却不怕死——因为

他们知道自己为什么而死。妹妹索菲在笑赴刑场时说：

“多么美丽的艳阳天啊！而我必须离开。可今天在战场上又有

多少人要死去，那么多充满希望的年轻生命……如果我们的行动能

唤醒千百万人民，那我们虽死何憾？”

在他们被处死之前，为了提高这次死刑的警示意义，纳粹“人道”地让

父亲罗伯特、母亲玛格达莱娜和其他兄妹与他们见最后一面，妹妹英格·爱

茜·舒和因此而有幸亲历这对英雄兄妹的最后一刻：

先带过来的是汉斯。他身着囚服，但步履轻快，步容庄正，毫

无惧色。他的面孔消瘦，好像刚刚经过一场大战。他亲切地弯腰越

过隔离线和每个人握手。他说：“我没有仇恨。我已经超越了一切

仇恨。”

爸爸拥他入怀，说：“你们一定会被载入史册的。上天自有公

理在。”

他嘱咐问候所有的朋友。当他最后说到一个姑娘的名字时，一

滴眼泪出现在他的脸上。他隔着隔离线弯下腰来，不想让任何人看

见自己的眼泪。然后他就走了，像来时一样镇静。

之后，一个女看守带来索菲。她穿着自己的衣服，镇静悠闲地

走过来，腰杆像标枪一样笔直。没有任何地方能像监狱一样让你那
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么快地学会挺直腰板走路。她满脸洒满阳光微笑品尝着家里带来的

甜食：“谢谢。我还真没吃午饭呢。”

这是在生命的最后一刻对生命的非常肯定。

她也瘦多了，可妈妈注意到她皮肤娇嫩，容光焕发。

“你再也回不了家了。”妈妈说。“不过几十年而已。”她轻

描淡写地说。然后她像汉斯一样加重了语气：“我们做了力所能及

的一切。星星之火，可以燎原。”

我们最担心的就是妈妈无法承受同时失去两个孩子之痛。可今

天妈妈的勇敢和镇静让我们的担心显得多余。索菲明显放下了心。

妈妈再次对她说：“索菲，耶稣与你同在。”索菲坚定地、有点像

下命令似的说：“还有你，妈妈。”然后她也面带微笑，无畏无惧

地走了。

正式行刑之前，狱卒把索菲、汉斯和他们的同志克里斯蒂安·普罗普斯

特（Christian Probst）安排到一起，他们共同抽了生命中的最后一根烟。只不

过几分钟而已，可这几分钟对他们有着非同小可的意义。

“我从来没想到死有这么容易。”克里斯蒂安说，“再过一会儿咱们就

能在永恒中再见了。”

然后他们便分赴刑场，索菲是第一个。她连眼皮都没眨。我们从来没想

到这个姐姐这么勇敢。刽子手也说他从来没见过这样视死如归的死刑犯。

在行刑的一刹那，汉斯高喊一声：

“自由万岁！”（Es lebe die Freiheit ！）

科学研究证明，人类作为一个生物物种，其个体最大的恐惧就是死亡，

因为个体死尽即意味着该物种的灭绝，所以人怕死，跟咱们肚子里的胆的大

小其实毫无关系。关系在基因那儿。那么，要有怎样坚定的信念，才能让舒

和兄妹超越这种植根于基因中的恐惧？

那是信仰。

舒和兄妹的信仰是：纳粹这样的暴政没有理由在我们这个星球上存在。

他们对纳粹的憎恨并不是从天上掉下来的。相反，他们都曾狂热地信仰

过纳粹。汉斯十五岁就加入了希特勒青年团，索菲十二岁时也加入了德意志

少女联盟，他们热切地参加纳粹组织的一切活动，并因他们的热情和创造力

而先后成为这两个组织的佼佼者。

你的所作所为就是你的命运。希特勒把所有反对自己的人都称为“叛徒”，
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并始终认为自己失败的主要原因在于“背叛”。他到死都没有弄清楚，真正

让这些早先的狂热追随者变成“叛徒”的并非别人，正是他自己。所以他变

成“不齿于人类的狗屎堆”，乃是他自己为自己所规定的命运。

1942 年大学放假时，汉斯接到命令和同学一起去俄罗斯前线野战医院

实习。出乎纳粹组织者意料的是，这三个月旨在坚定纳粹信念的实习却让汉

斯有机会与战争零距离接触，前线横飞的血肉和冰冷的死亡让本来就对纳粹

信念开始动摇的汉斯彻底认清了纳粹的实质。

回到德国，汉斯身边发生了一系列的事情：抱着吉他弹唱俄罗斯与挪威

民歌被禁；看史蒂芬·茨威格的小说《人类群星闪耀的时刻》（Sternstunden 

der Menschheit）也被禁；一个敢于说真话的年轻老师莫名失踪；当然，还有

德国历史上最黑暗的一页：对犹太人的迫害。这些事情像沼泽地的腐叶一层

层堆积上来，让汉斯胸中块垒横陈，不吐不快。

1942 年夏天，盟军大规模空袭科隆之后，亚历山大·施摩莱尔（Alexander 

Schmorell）和汉斯·舒和第一次散发了他们自己印刷的传单。传单的第二个

主题是反抗纳粹暴政和争取个人自由。它的最后一个主题在纳粹统治的无边

暗夜中弹响了振聋发聩的金属之音：沉默服从纳粹的德国人即是纳粹罪恶的

胁从犯！

沉默的胁从犯。这是一个很重的罪名，然而在人类历史中却是一个常见

而精当的罪名。

人类自从有社会那天起就有“主流民意”。猛人创造历史，少数服从多

数。社会的主流是各色各样的猛人，代表多数的主流民意经常就是这些猛人

的意识。主流民意的传染性超过非典，一旦降临必横扫千军如卷席。在铺天

盖地的主流民意面前，真正能做到毛泽东所说“反潮流！硬着头皮顶住”的，

屈指可数。

舒和兄妹，就是千百年来德国可屈的一个指头。1942 年的德国，普通

民众受戈培尔恬不知耻的法西斯宣传荼毒既深，很多人对纳粹教义奉若圭臬；

剩下的虽然对纳粹教义未见得心仪，但德意志民族根深蒂固的“执行命令不

是犯罪”的服从心理让他们宁愿在现实面前闭上眼睛。

舒和兄妹的伟大，就在于他们敢于挑战这种怯懦的“主流民意”。在第

二号传单中，他们向德国民众揭露了纳粹在波兰屠杀三十万波兰犹太人的暴

行；在第四号传单中，他们写道：“我们不再沉默。你们不幸而有我们——

你们的良心。白玫瑰定要教你们暗夜难眠！”

实际上汉斯和索菲既非手握重权的封疆大吏，又非名满天下的博导，更
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非动动嘴皮子就来一百万的明星，他们不过是两个普普通通的大学生而已。

无论从哪个角度看，都不是理应铁肩担社会道义的民族精英，天下兴亡，干

我甚事？努力念书，毕业弄个肥缺赶紧买车买房是正经，何必费心费力去反

希特勒，功名利禄没指望不说，弄得不好盖世太保一来，肥美人生可就现场

玩儿完了！以区区两个大学生与希特勒的纳粹战争机器对抗，不是以卵击石，

又是什么？

当时，绝大多数德国人都是这么想的。

正因为当时绝大多数德国人都是这么想的，所以希特勒才能横行天下，

所以希特勒才能杀人如麻，所以希特勒才能先给犹太人，然后给德国人带来

如此绝世灾难。

历史上所有的暴君都是被沉默胁从的人民惯出来的。所以对暴君的出现，

每一个具体的“人民”都是有责任的。在总统搞个小蜜马上就要下台的国家，

是没有暴君存在的社会基础的。有德国教授专门就此写过一篇文章，认为德

国人连遭两次世界大战浩劫说到底是咎由自取，翻译成北京话，就是：“活

该！”翻译成四川话，就是：“背时！”

舒和兄妹就不这么想。他们明知自己胜算寥寥，却依然奋勇出列，替天

行道，做击石的那第一个鸡蛋。他们的精神与二十世纪初中国的一位伟人息

息相通，就是那个因皇帝临阵阳痿而改革失败、明明可以逃出生天却定要留

下以头相应的共和英雄：“不有行者，谁图将来；不有死者，谁鼓士气！历

来变法，必有流血。流血请自嗣同始！”

谭嗣同，这个在脑中如电光石火，出口即晴天霹雳的伟大名字！

这就是 Zivil Courage——普通民众不畏威权反抗一切压迫的那种以卵击

石、响遏行云的勇气。我把它翻译成“平民勇气”。

我在网上查到了索菲的照片。她是个娇小温柔的姑娘。我第一眼就爱上

了她，不是因为她的生日跟我一样都在 5 月 9 日，而是因为她如此典型地代

表着 Zivil Courage 那青春永不老的惊人美丽。

Zivil Courage 虽然美丽，却十分弱小，所以像希特勒这样的独裁者并不

重视他们。他重视的是那些手握军权、曾数次放置炸弹想炸死他的军内反对

派。据说希特勒专门下令把绞死那些军内革命者的情况拍成电影，作为饭后

甜食反复观看。而像舒和兄妹这样的大学生，可能他们被处死的事情希特勒

都不知道。

希特勒重视错了。他不懂“千夫所指，不疾而亡”，他不懂“人心向背，

所向披靡”，他甚至忘了“民可载舟，亦可覆舟”。舒和兄妹是微不足道的，
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然而他们的力量却正在于他们的微不足道。他们就是纳粹德国这座大山压在

最底层的那一粒微不足道的种子，没有阳光、没有雨露、没有沃土，甚至没

有空间，然而他们顽强地发出稚嫩的新芽，顽强地伸出不屈不挠的根须，顽

强地开出耀眼的花朵，顽强地结出不可抗拒的果实。是的，他们没有戈培尔

覆盖整个德国社会的电影、电视、报纸、杂志等宣传利器，他们只有薄薄的

一页油印传单而已。然而，就是这薄薄的一纸，其杀伤力却令戈培尔所有的

宣传机器都望尘莫及。他们不仅勇于以卵击石，而且他们甚至一定要撞在那

块石头最硬的地方：“从希特勒的嘴里说出的每一个字都是谎言……那些今

天仍然不相信纳粹邪恶存在的人，他们远远没有理解这场战争的形而上的背

景……我们必须在邪恶最强有力的地方攻击它，这个最强有力的地方就是希

特勒的权力！”（摘自第四号传单）

在他们被捕前两天，索菲曾向朋友说过：“已经有如此多的人为了这个

暴政而死，现在应当有人为了反抗这个暴政而死了！”而就在这一天，汉斯

在给朋友的信中写道：“我走过太多的弯路。我知道，深渊正在我面前张开

大嘴，漆黑的暗夜包围了我求索的心灵——但我义无反顾地踏入深渊。想想

克劳德尔（Claudel）的那句话吧：La vie，c’est une grande aventure vers la lumiere（生

命就是导向光明的历险）！”因为无知所以无畏的人到处都有，但舒和兄妹

却是因为有知所以无畏。

真正的痛苦是没有信仰。舒和兄妹是幸福的人，因为他们有真诚的信仰。

牢狱之灾，甚至失去生命，都不是能让他们止步的痛苦。

汉斯甚至相信痛苦能给人力量。他在 1942 年 8 月 24 日的一封信中写道：

“我坚信痛苦拥有无穷的力量。真正的痛苦就像一个浴缸，我们将从中浴后

重生。”离开位于慕尼黑威特斯巴赫宫（Palais Wittelsbach）的死牢时，他用

铅笔在墙上写下了：“为反抗所有的暴力，善待自己！”对于自己再次入狱，

汉斯早就预言过。在俄罗斯实习的时候，他在日记中写道：“也许我将再次

入狱，也许还有第三次、第四次。监狱不是最可怕的，也许它甚至是最好的

东西……在狱中我找到了爱，而伴随着爱的一定是死亡，因为爱从不要求回

报，因为爱不需要代价。”

那么，是什么让舒和兄妹忘却了所有的恐惧和痛苦呢？是什么让他们

如此轻松地超越痛苦、视死如归呢？好像宿命，这个答案就在由库特·胡

伯教授（Kurt Huber）执笔，由舒和兄妹散发的第六号，也是他们最后一期

传单中：
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“自由与尊严！十年了，这两个美妙的德语词被希特勒及其同

伙榨干了汁液、砍尽了枝叶、拧歪了脖子，让人一听就忍不住地恶

心。只有希特勒这样拙劣的业余演员才能如此成功地把一个民族至

高无上的价值扔进猪圈。十年来他们剥夺了德国人民所有物质和精

神上的自由，毁灭了德国人民全部的道德基础，这充分证明了他们

嘴里夸夸其谈的自由和尊严到底是什么……同学们！德国人民在看

着我们！他们期待着我们！ 1813 年我们战胜过拿破仑的暴政，现

在我们要用同样的精神力量去摧毁纳粹的暴政！”

四年之后，1946 年 7 月 11 日，在遥远的东方，国民党特务悍然暗杀了

民主斗士李公朴。在四天以后的李公朴追悼会上，另一位民主斗士闻一多发

表了他流芳百世的《最后一次演讲》：“你们杀死了一个李公朴，会有千万

个李公朴站起来！……我们都会像李公朴先生那样，跨出门去，就不准备再

跨回来！”演讲完毕，闻一多先生旋出会场即遭国民党特务暗杀，真的没能

再回到他刚刚离开的家。

果然，就有千万个李公朴站起来了，就有千万个闻一多站起来了，当时

的爱国青年，都直奔延安而去了。国民党就这么倒了。那时的国民党不明白，

杀死闻一多就等于自杀。

就是这个闻一多，写下了伟大的爱国诗篇《七子之歌》，在半个世纪后

的 1999 年，在澳门回归祖国的光荣时刻，再次打动了无数的中国青年。他

和李公朴一样，都是足以与舒和兄妹并肩而立的当之无愧的自由斗士。

自由是一个怎么看都美丽动人的字眼。1789 年，刚刚穿越资产阶级大

革命惊涛骇浪的法国议会通过了由拉法叶特（Lafayette，1757 ～ 1834）起草

的《人权宣言》，开宗明义就石破天惊地宣布“人人生而自由”。要知道当

时的法国是世界上等级最森严的国家之一，拉法叶特说出这句话，需要何等

的勇气！《人权宣言》还规定人民生而拥有自然和不可剥夺的权利，这些权

利是“平等、自由、安全和财产”，而国家和政府存在的主要目的，就在于

保障人民这些不可剥夺的权利。

1948 年通过、现在全世界绝大多数国家（包括中华人民共和国）所共

同签署的《联合国人权宣言》同样认定“人人生而自由，在尊严和权利上一

律平等”，并且强调：“对人类大家庭所有成员固有尊严、平等和不可剥夺

之权利的承认，是世界上自由、正义与和平之基础。”

那么什么是“自由”？《联合国人权宣言》说得很清楚：“自由是人在
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不损害他人权利的条件下从事任何事情的权利。”

可见，“自由”是普世公认的人人生而具有的权利。

这是对自由的抽象定义。然后“自由”具体是什么？具体到舒和兄妹身

上，纳粹对他们的起诉书就是他们踏上自由航船的那张船票；纳粹对他们的

死刑判决就是欢送他们飞向永恒的自由彼岸的二十一响礼炮；希特勒这个能

让小儿停止夜哭的恶魔不过是助他们登上人类思想自由的奥林匹斯山的最后

的那块顽石。自由就是他们在 1943 年 2 月 22 日那个阳光灿烂的日子里用自

己滚烫的青春和鲜血织就的英雄花；自由就是他们从那一刹那开始的永垂不

朽的生命。

索菲就义之后，有人在她的监号里发现了对她的起诉书，在起诉书的背

后，赫然写着两个字：“自由。”

在他们的传单中，他们甚至预言了当今欧洲统一的基本原则：“新欧洲

的基础是：言论的自由，信仰的自由，保护国民不受国家暴力的任意欺凌。”

整整六十年之后，在法国前总统吉斯卡尔·德斯坦主持起草的《欧洲宪章》中，

我们差不多可以一字不差地找到这些话。两次被世界大战摧毁得只剩下废墟

的德国今天再现繁荣富强，难道能说与舒和兄妹的慷慨就义毫无关系吗？

什么叫慷慨就义？“慷慨”就是意气风发，“就”就是闲庭信步而去。

“义”呢？

听说过这段话吧：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，

舍鱼而取熊掌者也。”这就是成语“鱼与熊掌不可兼得”的来源。这话是孟

子说的。可孟子说这段话的目的是为了引出下面的话：“生，我所欲也，义，

亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”

你知道“义”是什么了吧？

舍生取义！舒和兄妹的思想，相当于我们的“亚圣”。

我们中国人讲究家庭观念，传统上说死去的亲人变成鬼后是要回家看看

的，所以才会有老人不愿意拆迁。他们不是不知道住新房好，他们是怕逝去

的亲人找不到回家的路。可半个多世纪之前，重庆歌乐山有个叫渣滓洞的地

方，就有几个共产党政治犯写过两句话：“是七尺男儿生能舍己，做千秋雄

鬼死不还家。”

那是真正有信仰的英雄。

索菲虽然是女人，可依我看她也是个死不还家的雄鬼。她在临刑之夜不

仅睡得很香，而且还做了一个梦。她的妹妹英格是这样记载的：“当索菲在

临刑的早晨被摇醒的时候，她坐在她的监铺上讲述了她刚做完的梦：‘我在
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阳光灿烂的日子抱着一个婴儿去受洗礼。婴儿穿着长长的白袍。到教堂必须

通过一座陡峭的山。我稳稳地抱着婴儿走上山去。突然我面前出现了一道冰

川深涧。我刚把婴儿在身边放下，就坠入了深渊。’然后，她向同监号的犯

人解释自己的梦：‘那个婴儿就是我们的信念。任何东西都无法阻挡它的成

长。我们是它的开路人，但我们必将在它成人之前为它死去。”

真正的视死如归。他们确实不用回家，因为死亡对于他们就是自由，而

自由是他们永远都不会拆迁的家。

1943 年 2 月 23 日，舒和兄妹被处死后的第二天，纳粹在《慕尼黑新新闻》

中这样报道他们的死：“……人民法庭于 1943 年 2 月 22 日以阴谋颠覆国家

罪与通敌罪判处二十四岁的汉斯·舒和、二十二岁的索菲·舒和（均来自慕

尼黑）、二十三岁的克里斯蒂安·普罗普斯特（来自因斯布鲁克的阿尔德安

斯）死刑并剥夺公民权。本判决已于当日执行。这些不可悔改的反动案犯在

房屋上刷写反国家的口号并散发阴谋颠覆国家的传单，不知羞耻地对德国武

装力量和德国人民的抵抗精神犯下了滔天大罪。与德国人民的英勇抗敌相比，

这样邪恶的行为只配立即处以名誉扫地的死刑。”

在法西斯统治下的德国，无数的判决书都是这样写的。当时纳粹认为法

西斯德国是千年帝国，当时他们认为以纳粹的名义审判就是以上帝的名义审

判，当时他们认为所有以纳粹的名义处死的人都会名誉扫地。

他们完全错了。

舒和兄妹今天在德国就是平民勇气的代名词。德国不仅有很多中小学校

以舒和兄妹为校名，甚至还有人呼吁以他们为建校于 1472 年的慕尼黑路德

维希·马克希米里安大学冠名，这个大学现在的校名是两个建校的国王的名

字之和。在德国这个对任何事情都有八个以上的意见、减丁点儿税也要在议

会争论一年多的国家，所有的人却在一个问题上出奇地意见一致，那就是舒

和兄妹“当然是”所有青年的楷模。如果这也叫“名誉扫地”的话，那我们

宁愿名誉扫地！

看看在“德意志俊杰”的评选中，能与舒和兄妹并肩的都是谁吧：一手

领导了德国战后重建的总理阿登纳，一手创建了在全球拥有七亿信徒的新教

领袖马丁·路德和一手奠定了共产主义理论基础的哲学伟人马克思。再看看

排在舒和兄妹后面的都是谁吧：1970 年在波兰华沙反纳粹起义纪念碑前惊

天一跪的德国总理勃兰特（他因此被视为德国人真正开始反思纳粹罪行的代

表），创立了辉煌赋格王朝的乐坛领袖巴赫，无论按什么划分都当仁不让的

世界文豪歌德，被视为德国现代印刷术发明者的约翰内斯·古登堡，德国历
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史上首次统一全国的普鲁士帝国铁血宰相俾斯麦和公认改变了人类宇宙观的

科学奇才爱因斯坦。舒和兄妹名列这些伟人之前！如果拿这样的名誉去扫地，

你想想那应当是怎样伟大的地吧！

文天祥说过一句话：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”他当然说

的是他自己。但他说的也是舒和兄妹。人类历史之所以浸泡在连绵不绝的战

争、迫害、屠杀、种族灭绝的血海之中还能散发出如此迷人的光彩，就是因

为我们还有文天祥。

就是因为我们还有舒和兄妹。

与舒和兄妹有关，有几个人值得一说。

首先就是他们的父母。我觉得他们特别伟大。舒和兄妹的父亲本身就是

一个 Zivil Courage 的例子。1942 年，希特勒的战争机器还在节节胜利向前，

绝大多数德国人都还沉浸在“德意志帝国”的狂热之中，他就公然在大庭广

众之下称希特勒为“那个抓老鼠的”，并因“攻击伟大领袖”而被判入狱。

白发人送黑发人，古今中外皆为人生大忌，遑论同时失去两个子女。世

上百分之九十九的父母遇到这种事情一定早就哭得神志不清、眼若桃花了，

可他们连一滴眼泪都没掉。只有与慷慨赴死的儿女具有同样坚定的信仰，才

能做到这一点。想想舒和兄妹那伟大的母亲吧！再想想他们的父亲对汉斯说

的最后两句话：“你们一定会被载入史册的。上天自有公理在。”我在另外

一篇文章中说过：有其子必有其父。我的这句话在舒和兄妹身上找到了佐证。

如果你有大英雄的儿女，你要想想你的言行是否配得上他们！舒和兄妹的父

母与他们堪称绝配！

我第二个关心的就是宣判舒和兄妹死刑的法官。

纳粹的本质规定了他们只能是恶魔而不可能是上帝，所以“上天自有公

理在”。纳粹向来宣扬他们的法西斯德国是“真正的法制国家”。一个法制

国家最后的道德底线，是法官在神圣的法庭上作出的判决能经得住一千年法

律和社会伦理的检验。然而，这道判决下达不过三五年，这些法官就统统作

为被告登上了道德法庭。舒和兄妹虽然死了，但真正名誉扫地的却是这些当

初神气活现地站在法庭上判处他们死刑的法官。我非常遗憾没有找到这些法

官的下落，不知道他们是否真正受到了应得的审判。如果真上了审判台，他

们会怎么说呢？一定会争先恐后地把自己描绘成“只不过是执行上司的命令”

的可怜虫吧？

历史证明，神气活现的助纣为虐者，最后多半都会沦为不折不扣的可

怜虫。
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还有一个人值得一提：雅可布·施米德（Jakob Schmied），慕尼黑大学

的看门人。1943 年 2 月 18 日，当天上纷纷扬扬地飘下瑞雪样的传单时，是

他头一个冲上屋顶抓住了舒和兄妹，当时他们包里还有大量未散发的传单，

所以不仅被抓了个现行，而且铁证如山。后来坚决把他们交给警察的，也是

这个施米德。舒和兄妹这么快就被判处死刑，跟我们亲爱的施米德立场坚定、

反应敏锐、人证皆获有决定性关系。

我想舒和兄妹是不会怪他的。他们一定会宽恕他。说到底他不过是纳粹

法西斯教育的一个其实根本不值一提的牺牲品。我甚至没有找到文字证明他

因为这个案件得到了纳粹哪怕一个马克的奖赏。也许他认为这是他作为一个

德国人“应尽的义务”吧？但我想，当纳粹的暴政成为过去，当自由的阳光

普照德国大地，当施米德终于意识到正是自己亲手谋杀了德意志社会的良心，

他还能像正常人一样生活吗？他是否也会“暗夜难眠”？他是否会忏悔？可

惜我没有找到关于施米德下落的文章。但我会继续找下去。

还有被舒和兄妹案株连的那八十多人。他们或者是活动小组的中坚，或

者是外围，有的甚至只不过是熟人而已。这些人都被逮捕、被严刑拷打、被

判处徒刑，有些人也被处死。然而我没有找到任何文字说明他们中有人曾经

反咬舒和兄妹一口以图减轻自己的痛苦。他们的名字虽然并没有像舒和兄妹

那样在每一个重要的场合都被人提起，但他们却与舒和兄妹一样，是当代繁

荣富强的德国不可或缺的那块基石。他们的血没有白流，他们同样是德国历

史上永不湮灭的珍宝。

我们身处的社会人欲横流，所以速食文化大行其道，所谓“不在乎天长

地久，只在乎曾经拥有”。这句话拿来指导年轻人闹恋爱，还可聊以敷衍，

如果拿它来指导自己的政治行为，可就差之毫厘，谬以千里了，不信者参见

希特勒的下场。

可现代社会又是高智商的，它轻易看透了自己“疏影横斜水清浅”的小

家碧玉形象；这个社会更是明智的，它十分清楚自己绝对无力超越自己的浅

薄，就像我们不能跳过我们自己的光影。缺什么补什么，所以这个社会就特

别喜欢谈论“永远”：永远的潘玉良、永远的罗大佑、永远的张爱玲、永远

的 F4……

永远到底有多远？

永远近在眼前。

永远就是你把历史切成无限小的横截面，在每一个横截面上你仍然能找

到它鲜活的存在。
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永远就是没有任何功利所在而为人民世世代代心口相传。

永远，说穿了就是活在人民的心中和口中。

忘了告诉你舒和兄妹反法西斯小组那个美丽的名字：白玫瑰。

我那天晚上狂热地参加了评选的整个过程，并且不惜手机投票花欧元的

巨大破费哆嗦着手反复参加了投票。我不仅投了舒和兄妹一票，而且还投了

歌德、马克思、路德和爱因斯坦一票（规定可以重复投票，但不能投同一个

人两票）。舒和兄妹最后得了五百万票，相对总人口只有九千万左右的德国

来说，这是一个大得惊人的电视观众比例。

所以，我的这一票对他们是否当选根本就不重要。

然而，这一票对我却很重要。因为我从他们身上学到了热情、执著、信仰、

不畏强暴、视死如归……关键的是，我从他们身上学到了 Zivil Courage。

以他们的岁数，如果他们活在今天，他们很可能就是我的学生。

然而我真诚地认为我应当拜他们为师。

两千多年以前，韩愈写过一篇《师说》。他把老师依不同的标准分为三

等：授业、解惑、传道。

舒和兄妹于我而言是最高标准的老师：传道。

我投出的这一票就是我自己的白玫瑰。

永远的白玫瑰。

这六个中文字标志着白玫瑰也将永远活在中国。

还忘了告诉你，怯懦的纳粹是怎样谋杀舒和兄妹的。

他们是在断头台上被斩首处死的。真真正正的抛头颅洒热血。

他们是为世界上每一个热爱自由的人而死的。不论肤色，不论种族。

看着他们青春而高贵的头颅随着黑亮的铡刀落下而死不瞑目地在永恒中

轻舞飞扬，看着他们炽热殷红的鲜血在阳光中一路洒满历史，四十一岁的我

眼中溅满了 1943 年的泪。

2 月 22 日，那是个春天触手可及的日子。

那是我还远未出生的年代。

然而我知道，他们是为我而死的。

（《当代》2004 年第 3 期）
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读东坡，想起秋白

耿　立

在恐惧来临的时候，你可以到自然去消散，可以沽酒，可以唤去朋友抵

掌而谈，也可以什么都不做，静待命运的巨掌。经历过风霜的人，总会是沿

着既定的轨迹，走，或快，或慢，即使巨石崩于目前，风云卷舒眉睫，也还

坦然。我总想起东坡因“乌台诗狱”下在大狱而鼾声如雷，还如独秀先生，

被国民政府由上海押解南京，在火车的巨轮的铿锵里，与东坡仿佛，酣睡如故；

“中国的豆腐真好吃”，在罗汉岭前，秋白席地而卧，面对森森枪口，自如

潇洒。就在此前几分钟，他还在狱中联句，当行刑的命令已下，秋白掷笔，

从容而起，总记得他留在纸上的绝笔，墨色氤氲，文字无一丝慌乱与不安：

一九三五年六月十七日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，

如置仙境。翌日读唐人诗，忽见“夕阳明灭乱山中”句，因集句得

《偶成》一首：

夕阳明灭乱山中，（韦应物）

落叶寒泉听不穷。（郎士元）

已忍伶俜十年事，（杜甫）

心持半偈万缘空。（郎士元）
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方欲提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼

底云过尽时，正我逍遥处”，此非词谶，乃狱中言志耳。

秋白绝笔

想起这样的文字，真是哀痛，这是我所喜欢的文字，把他和《多余的话》

一般珍重，在我的心底。那是乡间生活的时候，我还是一个高中的学生，在

一个老师的家里，看到一本刊物。那刊物的插页，有一幅油画，是白白的瘦

弱的秋白坐在一张床上，看过就再也没能抹去。那种典雅忧郁的气质，一直

沉在我的骨髓，这是一个不要来生的灵魂。在狱中，他撕碎的是那么多，这

个鲁迅夫子以“同怀视之”的灵魂。他说出自己从事政治犹如以犬耕田，无

奈，力不从心，在自己不感兴趣的政治上枉费了一生的心力，自己原本是文

弱书生，“虚负了某某党的领袖的声名十多年”，但这是不确的，但我看到

了这里面的真实与坦诚。（乡间的偏僻与知识的狭窄，那时的一叶残破的纸，

只要上面有字，总会勾起阅读的欲望。第一次接触秋白是小学的放学后的黄

昏，找到一个草纸印的多年前的《文学》课本，那上面写到了秋白，说到它

在一年的所谓的国庆，在祠堂上，挂出“国丧”的字样。）秋白由于父亲的

懦弱而遭家族的欺凌，住到义庄，而在母亲被贫穷所逼吞食火柴头自杀后，

亲友不闻不问，不肯施以援手，这在秋白的心理投下怎样的阴影？此事和鲁

迅幼小的遭遇是相通的，两人最后订交的基础兴许就在此处。秋白为实现自

己的价值、改变现实而走向政治的内因，在这也可看出一点端倪，虽然他投

身政治寻求解民倒悬良方，却变成自己吞食自己开出的药方的苦水。

我知道，所谓的联句，是瞿秋白人生最后一个梦境，也是他的绝笔。在

此之前，三十六师参谋长奉命把蒋介石的处决密令暗示给他，期望他能在最

后时刻幡然醒转——蒋先生的成功和失误恰在此处，对鸡鸣狗盗或阿猫阿狗

的宵小之徒，金钱、女人和砍头，使他们可以转向，而对于独秀和秋白这样

的杰出之士呢？当有人拿三百大洋收买陈独秀时，独秀哈哈大笑，他抚一下

头颅，说：“陈独秀岂是三百大洋能收买的了的？”死不是可怕的，睡眠乃

小休憩，死去乃大休憩，对勘破生死的秋白来说，这不是可怕的——秋白同

往日一样，沉静，安详，还是那样地儒雅，谦谦如常。

6 月 18 日天色甫明，秋白早早起床，自己换上了洗净的黑短褂、白中裤、

黑袜、黑布鞋。梳洗后，静静地坐在桌前，点上烟，喝着茶，翻阅着唐诗，

吟读、思索，写下他的这个梦境……

整 8 时，三十六师特务连长走进囚室，出示了蒋介石的“枪决令”。瞿
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秋白没有停笔，接着把诗写完，并附跋语，末署“秋白绝笔”四字。

他被押到长汀中山公园凉亭前拍照。这是秋白留给世间的最后一幅遗照，

上身着黑色中式对襟衫，下身穿白布抵膝短裤，黑线袜，黑布鞋，负手而立，

神情自若，但仔细观察你会发现，这时的秋白胖了，面容白皙，嘴角含笑……

瞿秋白行至八角亭前，见亭中放着酒菜四碟，白酒一瓶。他独坐其上，

自斟自饮，谈笑自若。酒喝到一半，他说：“人之公余，为小快乐；夜间安

眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐。”

一位临场记者当日的报导写道：瞿秋白来到公园，“全园为之寂静，鸟

雀停息呻吟。信步至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐其上，自斟自

饮，谈笑自若，神色无异”。

餐毕，出中山公园。瞿秋白在刀兵环护下，缓步趋向刑场。刑场在长汀

西门外罗汉岭下蛇王宫养济院右侧的一片草坪，距中山公园两华里多。就如

最后的一次散步，这是他留在世间最后的足迹。两华里，最后的两华里，他

走着……

瞿秋白手挟香烟，顾盼自如，缓缓而行。沿途用俄语唱着他自己曾经为

之翻译成汉语的《国际歌》。到了罗汉岭下，他自己找了块空地，面北盘足

坐下，回头看了看行刑者说：“此地甚好。”接着饮弹洒血，年仅三十六岁。

下午，瞿秋白遗骸葬于罗汉岭盘龙岗。

秋白是性情中人，他一直努力改造自己身上与政治抵牾的东西，但他身

上的文人气总还时时地流露，在上海大学做教授时，他教王剑虹、丁玲唱昆

曲《牡丹亭》，教她们吹箫和绣花：秋白把花鸟绘在绸布上，再题上诗词，

由她们动手绣。秋白有一部留声机，喜听小调和京剧名角的唱片，有些唱段

还能跟着唱；有时听唱片不过瘾，就去剧院，但每次去都是很修饰一番，要

用大衣领遮住脸，礼帽盖住眉，戴着墨镜混迹在人群里，以防被人认出。秋

白是痛苦的，原为将自己融入时代便找到自己安身立命的内在依据，谁知“十

几年我一直觉得自己一直在扮演一定的角色。扮着大学教授，扮着政治家，

也会真正忘记自己而完全成为‘剧中人’。虽然，这对于我很苦，得每天盼

望着散会，盼望同我谈政治的朋友走开，让我卸下戏装，还我本面目——躺

在床上去，极疲乏地念着：‘回家去吧，回家去吧’，这的确是很苦的——

然而，在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像煞有介事的”。

文人凭着自己的热情跨入政治，却成为了尴尬，本性抹杀了，隐匿了，

但我们难免质疑，难道理想的政治意识形态非得以个人丰富性的消失才算完

美吗？但政治这架机器吞噬了多少自己的孩子和忠诚的卫士？而如果知识分
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子掩盖起自己的这些趣味，把自己扭曲的心灵变成一种对理想的奉献，那结

果又会如何？那时，一种对知识分子的偏执和仇视也许成为一种高扬的理想

主义，从希特勒的艺术趣味和他执掌政权后的焚书和对知识的迫害，及文革

的那些硝烟，你也许会回味一些！

断断续续地写下这样的语句，我正在喧嚣的办公室，友人问我读什么？

我说在读“东坡”，在课徒的罅隙间，我读东坡在长江的边上，筑建“雪

堂”，或乘月色，泛舟，小舟从流飘荡，不辨朝昏，不记东西，随心而已，

眠则卧，饥则食！不敢说为冥作光，为旱作润，但想在这价值颠倒之时，做

一个随心随性的自由而守成的人，这样还好。

读东坡，在炎夏来临之时！而忽然走笔写了秋白的这么多的文字，知我

罪我，唯有谁欤？好像又回到故乡的黄昏，没有书读的日子，我在草纸印刷

的《文学》课本上读到了秋白！

非典时期写于菏泽

（《山东文学》2004 年 9 月下半月刊）
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河流的秘密

苏　童

对于居住在河边的人们来说，河流是一个秘密。

河床每天感受着河水的重量，可它是被水覆盖的，河床一直蒙受着水的

恩惠，它怎么能泄露河流的秘密？河里的鱼知道河水的质量，鱼的体质依赖

于河流的水质，可是你知道鱼儿是多么忍辱负重的生灵，更何况鱼类生性沉

默寡言，而且孤僻，它情愿吐出无用的水泡，却一直拒绝与河边的人们交谈。

河流的秘密始终是一个秘密。

亲爱的，我永远也不会对你讲

河水为什么这么缓慢地流淌。

这是西班牙诗人加西亚·洛尔迦的诗句。这是一个热爱河流的诗人卖

关子的说法，其实谁又能知道河水流得如此缓慢，是出于疲惫还是出于焦

虑，是顺从的姿态还是反抗的预兆，是因为河水昏昏欲睡还是因为河水运

筹帷幄？

岸是河流的桎梏。岸对河流的霸权使它不屑于了解或洞悉河流的内心，

岸对农田、运输码头、餐厅、房地产业、散步者表示了亲近和友好，对河流
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却铁面无情。很明显这是河与岸的核心关系。岸以为它是河流的管辖者和统

治者，但河流并不这么想。居住在河边的人们都发现河流的内心是很复杂的，

即使是清澈如镜的水，也有一个深不可测的大脑器官。河流的力量难以估计，

它在夏季与秋季会适时地爆发一场革命，湮没傲慢的不可一世的河岸。这时

候河与岸的关系发生了倒置，由于这种倒置关系，一切都乱套了。居住在河

边的人们人心惶惶，他们使用一切可能使用的建筑材料来抵挡河水的登门造

访。不怪他们慌张失态，他们习惯了做水的客人，从来没有欢迎河水来登堂

做客的准备。河边的居民们在夏季带着仓皇之色谈论着水患，说洪水在一夜

大雨之后夺门而入，哪些人家的家具已经浮在水中了，哪些街道上的汽车像

船一样，在水中抛锚了。他们埋怨洪水破坏了他们的生活，他们没有意识到

与水共眠或许该是他们正常生活的一部分。河水与人的关系被人确立，河水

并没有发表意见，许多人便产生了种种误会。其实本着公平交易的原则，河

流的行为是可以解释的，试想想，你如果经常去一个地方寻找欢乐，那么这

地方的主人必将回访。回访是一种礼仪。水的性格和清贫决定了它所携带的

礼物：水，仍然是水。

河流在洪水季节中获得了尊严，它每隔几年用漫溢流淌的姿势告诉人们，

河流是不可轻侮的。然后洪水季节过去了。河边的居民们发现深秋的河流水

位很高，雨水的大量注入使河水显示出新鲜和清澈的外貌，秋天的河流与岸

边的树木作反向运动，树木在秋风中枯黄了，落叶了，而河流显得容光焕发、

朝气蓬勃。如果你站在某座横跨河流的大桥上俯瞰秋天的流水，你会注意到

水流的速度、水流的热情足以让你感到震撼：那是野马的奔腾；是走出囚室

的思想者在旷野中的一次长篇演讲；那是河流对这个世界的一年一度的倾诉，

它告诉河岸，水是自由的不可束缚的，你不可拦截不可筑坝，你必须让我奔

腾而下。河流告诉岸上的人群：你们之中，没有人的信仰比水更坚定，没有

人比水更幸运。河流的信仰是海洋，多么纯朴的信仰啊！海洋是可靠的，它

广阔而深邃的怀抱是安全的，海洋接纳河流，不索香火金钱，不打造十字架，

不许诺天堂，它说，你来吧。于是河流就去了。河流奔向大海的时候一路高

唱水的国歌，是三个字的国歌，听上去响亮而虔诚：去海洋，去海洋！

谁能有柔软之极雄壮之极的文笔为河流谱写四季歌？我不能。你恐怕也

不能。我一直喜欢阅读所有关于河流的诗文篇章，所有热爱河流关注河流的

心灵都是湿润的，有时候那样的心灵像一盏渔灯，它无法照亮岸边黑暗的天

空，但是那团光与水为友，让人敬重。谁能有锋利如篙的文笔直指河流的内

心深处？我没有，恐怕你也没有，我说过河流的秘密不与人言说，赞美河流
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如何能消解河流与我们日益加剧的敌意和隔阂？一个热爱河流的人常常说他

羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。可

是谁能想到如今的鱼与河流的亲情日益淡薄，新闻媒体纷纷报道说河流中鱼

类在急剧减少，所有水与鱼的事件都归结为污染，可污染两个字怎么能说出

河流深处发生的革命，谁知道是鱼类背叛了河流，还是河流把鱼类逐出了家

门？

现在我突然想起了童年时代居所的后窗。后窗面向河流，请容许我用河

流这么庄重的词汇来命名南方多见的一条瘦小的河，这样的河往往处于城市

外围或者边缘。有一个被地方志规定的名字却不为人熟悉，人们对于它的描

述因袭了粗犷的不拘小节的传统：河，河边，河对岸。这样的河流终日梦想

着与长江、黄河的相见，却因为路途遥远交通不便而抱恨终生，因此它看上

去不仅瘦小而且忧郁。这样的河流经年累月地被治理，负担着过多的衔接城

乡水运、水利疏导这样的指令性任务，河岸上堆积了人们快速生产发展的房

屋、工厂、码头、垃圾站，这一切使河流有一种牢骚满腹自暴自弃的表情，

当然这绝不是一种美好的表情，让我难忘的就是这种奇特的河水的表情。

从记事起，我从后窗看见的就是一条压抑的河流，一条被玷污了的河流，

一条患了思乡病的河流。一个孩子如何判断一条河是否快乐并不难，他听它

的声音，看它的流水，但是我从未听见河水奔流的波涛声，河水大多时候是

静默的。只有在装运货物的驳船停泊在岸边时，它才发出轻微的类似呓语的

喃喃之声。即使是孩子，也能轻易地判断那不是快乐的声音，那不是一条河

在欢迎一条船，恰好相反，在孩子的猜测中，河水在说，快点走开，快点走

开！在孩子的目光中，河水的流动比他对学习的态度更加懒惰更加消极，它

怀有敌意，它在拒绝作为一条河的责任和道义。看一眼春天肮脏的河面你就

知道了，河水对乱七八糟的漂浮物持有一种多么顽劣的坏孩子的态度：油污、

蔬菜、塑料、死猫、避孕套，你们愿意在哪儿就在哪儿，我不管！孩子发现

每天清晨石埠前都有漂浮的垃圾，河水没有把旧的垃圾送到下游去，却把新

的垃圾推向河边的居民，河水在说，是你们的东西，还给你们，我不管！在

我的记忆中河流的秘密曾经是不合道德的秘密。我记得在夏季河水相对洁净

的季节里，我曾经和所有河边居民一样在河里洗澡、游泳，至今我还记得第

一次在水底下睁开眼睛的情境，我看见了河水的内部，看见的是一片模糊的

天空一样的大水，就像天空一样，与你仰望天空不同的是，水会冲击你的眼

睛，让你的眼睛有一种刺痛的感觉。这是河流的立场之一，它偏爱鱼类的眼

睛，却憎恨人的眼睛——人们喜欢说眼睛是心灵的窗户，河流憎恨的也许恰
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好是这扇窗户。

我很抱歉描述了这么一条河流来探索河流的心灵。事实上河流的心灵永

远比你所能描述的丰富得多，深沉得多，就像我母亲所描述的同一条河流，

也就是我们家后窗能看见的河流。那是一个多么神奇的故事：有一年冬天河

水结了冰，我母亲急于赶到河对岸的工厂去，她赶时间，就冒失地把冰河当

了渡桥。我母亲说她在冰上走了没几步就后悔了，冰层很脆很薄，她听见脚

下发出的危险的碎冰声，她畏缩了，可是退回去更危险，于是我母亲一边祈

求着河水一边向河对岸走。你猜怎么着，她顺利地过了河！对于我来说这是

天方夜谭的故事，我不相信这个故事。我问我母亲她当时是怎么祈求河水的，

她笑着说，能怎么祈求？我求河水，让我过去，让我过去，河水就让我过去了！

如果你在冬天来到南方，见到过南方冬天的河流，你会相信我母亲的故

事吗？你也会像我一样，对此心怀疑窦。但是关于河流的故事也许偏偏与人

的自以为是在较量，这个故事完全有可能是真实的，请想一想，对于同一条

河流，我母亲作了多么神奇多么瑰丽的描述！

河水的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河水的

心灵，这是关于河水最大的秘密。多少年来我一直难以忘记我老家一带流传

的关于水鬼的故事，我一直相信那些湿漉漉的浑身发亮的水鬼掌握了河水的

秘密，原因简单极了，那些溺死的不幸者最终与河水交换了灵魂。他们看见

了河水的心灵，这就是水鬼们可以自由出入于水中不会再次被溺的原因，他

们拿到了一把钥匙，这把钥匙能够打开河流的秘密之门。

可是在传说之外我们从来没有与水鬼们邂逅过，不管是在深夜的河岸边，

还是在沿河航行的船上。水鬼如果是人类的使者，那他们一定背叛了人类，

忠实于水了，他们不再上岸是为了保持河流的秘密。水鬼已经被水同化，如

今他们一定潜伏在河流深处，高昂着绿色的不屈的头颅，为他们的祖国发出

了最后的呐喊：岸上的人们啊，你们去征服月球，去征服太空吧，但是请记

住，水是不可征服的！

（《课堂内外·初中版》2004 年第 9 期）
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羊的社会及宿命

筱　敏

一

晚星带回了

曙光散布出去的一切，

带回了绵羊，带回了山羊，

带回了牧童到母亲身边。

古希腊诗人的田园诗画框中，这一派温煦祥和的风景，挂在人们心的影

壁上，世代复世代，一幅永不褪色的风景。

……日之夕矣，羊牛下来……

相距遥远的东方诗人的画框里，也是这一派安谧的田园风景。王朝兴衰，

河山易色，这风景的甜美却是永恒的，它平抚所有缭乱的世界和所有缭乱的

灵魂。

理想国的构图其实十分单纯，无论古代的理想，无论现代的理想，无论
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上帝的理想，无论人子的理想。晚星，晨光，一个淳良的牧人，漫坡驯顺的

羊群。假如没有羊群，晚星和晨光都是没有道德意义的，牧人也不能成其为

牧人，因之理想国的根柢，尽在那漫坡驯顺的羊群。

羊是最早被驯化的牲灵，有一万年了吧？或者还要久远，与人类文明一

样久远。相较于狩猎来说——无论是石器之猎，还是铁器之猎——驯化是更

有序的，更有效的，更满足人的获取和征服欲望。是在驯化羊的过程中，人

比照自身的梦想，才造出凌驾万物、统驭世界的神来的吧？神的来临，使人

的社会得以整饬起来，完满起来，从幼稚而趋向成熟，从原始而进入现代。

在驯化羊的同时，人也被神驯化着。人的驯化过程，被称作文明的进程。

现在我们不能知道，对这种驯化，羊们做过什么样的抵抗？多么长久的

抵抗？但可以肯定的是，抵抗是发生过的，而且是普遍发生过的，至今牧羊

人还握在手中的那根鞭子就是证明。然而驯化毕竟要比一根鞭子复杂得多。

它是一种施恩，一种监护，一种诱使，一种规诫，一种组织……这是需要不

断有所建构的高等的事情。

《圣经》中的民众总是迷途羔羊，于是上帝耶和华躬自作牧成为神圣的

牧羊人。耶和华说，我必亲自做我羊的牧人，我的仆人也必牧群羊。一卷牧

羊图由此浸透宗教意味，人们认出那些被称作牧师的，都是上帝忠实的仆人。

中国的帝王以“民牧”自称是恰切的，治理一方民众的官长，也就成了

牧夫、牧伯、牧守、牧宰……于是，邑落相望，牛羊被野，千古传唱的牧羊

曲里，是驯顺的幸福和恩赐的富裕。一派田园风光中，是其乐融融的群羊簇

拥着他们的牧人。

二

上帝为了考验亚伯拉罕的忠诚，呼叫道：“亚伯拉罕！”亚伯拉罕答：

“我在这里。”上帝说：“带上你的儿子，你所爱的独生子以撒，到摩利亚

去。在那里我指定的一座山上，将他献为燔祭。”亚伯拉罕闻声忙碌起来，

劈足燔祭用的木柴，备好驴，携上火种和尖刀，便带着儿子以撒动身前往上

帝指定的地方。亚伯拉罕是一头好使的羊，他或者没有感受和思想的器官，

因之没有能力悲戚与犹疑。但似乎也未必尽然，在背负木柴上山的路上，儿

子说：“父亲！火种和木柴都备好了，但献燔祭的羊羔在哪儿呢？”亚伯拉

罕的回答却是周密而机巧，并且意味深长的：“我儿，上帝自会备好献燔祭

的羊羔。”

接下去的故事是：亚伯拉罕筑起祭坛，捆绑了儿子置于祭坛的木柴上，
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举起尖刀刺向儿子……整一个过程亚伯拉罕都没有感情反应，他只是一个单

纯的行动者。当然，相信上帝是幸福的，服从上帝是美满的，在最后一瞬必

有上帝之手，拦阻了尖刀，并用一只迷路的公羊替换了以撒。一个圆满的结

局，具有诱惑性，也具有训诫性：亚伯拉罕的虔诚换来了上帝慷慨奖赏，子

子孙孙享用不尽。

一个多疑的、患有焦虑症的上帝，热衷于以最极端的情境试验信徒的忠

诚，他是以施虐的设计来建构秩序。一个驯良的、心智残缺的信徒，不惮于

以犯罪的极端行动来表达自身，他是以受虐的狂热来建立与主子的关系。亚

伯拉罕是一个绝对的信徒，他以真信仰碾碎世俗的道德、情感、常识和品性。

碾的时候他是痛的，颤栗的，不碾的时候他是更加恐惧的。真信仰就是自我

否定；就是以至高无上的意志取代个人意志；就是时时刻刻听到上帝的声音，

不再听到旁的声音；就是服膺天地间万能的力量，所谓必然性和决定性，并

相信自己无能为力；就是坚信耶和华的山上，上帝自有安排；就是一切皆已

交出，包括个人的责任。

在摩利亚山上，那上帝指定的地方，迷路的公羊是羊，以撒是羊，亚伯

拉罕也是羊。驯化的过程是一个试探的过程，煎熬的过程，攫取的过程，舍

弃的过程，一个施虐与受虐的过程，一个充满不确定性的过程，一个危险的

过程。牧羊人和羊都各怀恐惧。为恐惧所驱使，于是，在献子之地，上帝与

他的羔羊立下第一个约定。

三

动物学家一般认为，哺乳动物不善于建立理性社会，而标准的社会性动

物是蚂蚁和蜜蜂。在蚁穴和蜂巢那里，我们可以发现极其完美的理性社会建

构，无论时光如何流变，始终岿然不动的社会机制和社会秩序，计算精确的

生产方式和生活方式，组织严密的层级和分工，一个国家，一个共同意志，

绝对地服从，绝对的尽职，绝对的摈弃个体自由和个体权利，直至绝对的自

我牺牲。而哺乳动物似乎不具备这样的政治素质。或许是哺乳这样一种利私

的养育方式，营造了个体生长的空间，由此造就的母子亲情、家庭伦理，这

些血液里的东西，总是要与国家极权发生抵牾的。

极其意外的是人。迄今为止，最高级的、最完备的、最令人叹为观止的

理性社会，恰恰是人这样一种哺乳动物建立的。这的确是一个奇迹。人能够

成功地移植蜜蜂的伦理，蚂蚁的伦理，将人组织为社会性动物。人还能成功

地利用个人的道德和家庭的道德，将人变异为理性的政治动物。
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人的社会形态自然比蜜蜂蚂蚁复杂一些，多样一些，有国家是放大的个

人的模式，譬如古希腊；有个人为缩小的国家的模式，譬如古罗马；也有君

臣父子，直接在家庭伦理之上建立国家统治的模式，譬如中国；还有组织更

严谨，设计更精湛，运转更流畅的某种现代社会，其现代性之光使大众深为

鼓舞，却又使阿伦特、鲍曼之类的思想者深为忧虑。这种现代性因其高效而

膨胀得极其迅速，蔓延得极其迅速，噬菌体一样，吞噬和摧毁也极其迅速。

其迅速甚至令人来不及思索。

在这样一种现代性覆盖过的地面，人不再是人，而是社会大机器上的齿

轮；人性不再是人性，而是高效运转的现代性；恶不再是恶，而是职业，是

服从，是平庸；人所克服的是“动物性的同情”，所获得的是制度化的理性。

一个组织到了极致的社会是无所不能的，包括实施骇人听闻的恶行。

在对纳粹德国的大屠杀事件回首探究的时候，鲍曼质疑了现代社会本身，

他认为：“……大屠杀可能远不仅仅是一次失常，远不仅仅是人类进步的坦

途上的一次偏离，远不仅仅是文明社会健康机体的一次癌变；简而言之，大

屠杀并不是现代文明和它所代表的一切事物（或者说我们喜欢这样想）的一

个对立面。”鲍曼的题目霍然就是《现代性与大屠杀》，他举起 X 光片，

让我们看到现代社会机体中可怖的阴影。

四

羊到底是较为平庸的哺乳动物，羊的社会是由牧人建立的。在那里，牧

人是立法者和管理者，这自然是重要角色，然而另一个同样重要的角色——

守法者与合作者——却要由羊们来担任。我们看到，羊合作得很好，无论是

膂力如何超群的羊，还是数目如何众多的羊，都乐于充当守法的合作者。人—

羊的社会是非常和谐的，极其稳定的。从外界看去，牧羊人一根小小的鞭子，

与千百之数的健壮的羊，是匪夷所思的力量对比。但其实这里并没有什么对

比，它们是相互依存的，共同构成了一个社会机器，那根鞭子不过是社会理

性的一个象征，就像人类社会象征逻辑理性的旗帜。

“羊性怯弱，不能御物”，这说的是驯化之后的羊，社会化之后的羊。

在这一切之前，它们具有别样的生性。那些剑一般笔直的尖角，那些用于猛

烈撞击的盘角，腿的速度，腿的弹跳，极为警醒的听觉，极为敏锐的视力，

自幼漫步悬崖峭壁的生存能力，集群骤然奔跃制造乱阵的防卫方式，征服者

亦慨叹其“尤狠健”的性情。

驯化的过程首先是获得的过程，组织完备的人—羊社会使其成员获得了
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安全，获得了温饱，获得了生息繁衍的和平环境。严冬时节，有早经备好的

棚圈和丰足的干草，再不必于风雪之夜颠沛流离。产羔时节，有奖赐的福利

和哺喂的保障，再无需为寻一席安全的生产之地而冒险攀爬峭壁。长长的栅

栏，与其说是限制和剥夺了羊的自由权利，不如说是阻挡了狼的入侵，保护

了羊的生存权利。每一个时辰都合理安排严格规范的秩序，与其说是令个体

步步萎败，缩小，不如说是使群体日益发展，壮大。一个不争的事实是，只

有在人—羊同构的社会中，羊才享有了前所未有的富庶和繁荣。

退化是无处不在的：角的退化，腿的退化，听觉和视觉的退化，声带的

退化，跳跃能力和攀缘能力的退化，速度的退化，警觉性的退化，判断力的

退化，选择权的退化……在达尔文的理论中，物种似乎总是在追求进化的，

其实未必尽然，这些社会化的羊，却像是追求退化的物种。每一步的退化，

都能卸掉一层古典的忧虑和烦恼，都能换取进一步的太平和舒适。社会的昌

盛是一剂灵药，在体内任何一处有所剥离因之可能发生痛痒的地方，抚慰着

它们。

与此同时，它们也在快速地进化着，紧紧追随社会化的效率，产毛，产

乳，产肉，产羔皮，产温文尔雅的性情，产服膺律令的理性，产恪尽职守的

品德，在社会化的训练中不断调整，不断适应。

现在，它们的视力是超越性的，在栅栏不完整的地方，它们能用眼睛看

见完整，甚至在没有栅栏的地方，它们也能看见栅栏，并自觉止步于那栅栏。

它们的听力也是不寻常的，当牧人刚刚轻衔草叶，它们能通过同伴的蹄音，

听见权威的号令。成群地，宛若河床中的白浪，向一个目标奔涌，无论目标

是丰美的草场，还是断崖深壑。目标不是它们的信念，成群地奔涌，绝不离

群才是它们的信念。所以它们的信念是最为直观的，最为切实的，永不破灭

的。与牧人的呼哨比起来，这种群体奔涌的情势，是更具有震慑力和裹挟力

的。与牧人的鞭子相较，是更不可抗的。

有论者认为：群众不管需要别的什么，他们首先需要一个上帝。但其实

在上帝之前还有着更要紧的：群众不管怎样需要上帝，他们首先需要的是一

个群体，一个数目越是众多的给人以安全感和力量感的群体，而一个能够召

唤大众、凝聚群体的物象，便是他们渴盼的上帝。羊性好群，这是它们建立

社会的条件，是它们获得上帝的条件，也是上帝得以建立其统治的条件。一

个无力而且平庸的条件，为它们阐释了一种社会理想，在它们身上，演绎了

许多宗教故事。
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五

获得上帝是羊群的福祉，获得羊群是上帝的福祉。羊的道德，不仅完善

了羊的社会秩序，更重要的是帮助上帝完善了人的社会秩序。

善，美，安详，随群，牺牲……羔羊跪乳，是至孝，知礼；群而不党，

是君子之忠义，之仁德。替罪羔羊，是至善的象征，它鼓励人们寻找不幸的

替代，受难的替代，将罪孽转嫁于无辜者，它诱使无辜者替世人赎罪，献祭，

献身祭坛成一道人通往神的桥，成一个最先聆听神谕并传递福音的使者，因

之是一个幸福的使者。

《圣经·启示录》中说到天国里被七道印严封的书卷，或者是至高的福

音至圣的密约吧？一个大力天使大声说：“谁配打开书卷拆开印呢？”天上、

人间、地下没有谁能打开书卷，没有谁配打开书卷。这时候，走过来的是羔

羊，看去像是被屠杀过的羔羊，从宝座上的主的手里接过书卷。即刻，狮面

的牛面的鹰面的人面的活物以及众长老都跪在了羔羊面前，并齐声颂唱：

“你配拿起书卷拆开七印，

因为你曾被杀，

用你的血从各族、各方、各民、各国为上帝赎来圣徒；

你使他们成为王国，并作祭司侍奉上帝，

他们将统治这个世界。”

接着，成千上万的天使和天上、地上、海里所有被造之物都高歌附和：

“曾被屠杀的羔羊，

你值得接受权力、财富、智慧、能力，以及荣誉、荣耀和赞美！

愿赞美、荣誉、荣耀及能力

都属于宝座上在坐的，也属于羔羊，直到永远！”

像是对被屠杀的颂赞，又像是对屠杀的颂赞。颂赞之中，被屠杀就成了

羊的宿命，羊的道德就在被屠杀中达到极顶。

东方的“民牧”同样予羊以慷慨的表彰——“羔有角而不任，设备而不用，

类好仁者；执之不鸣，杀之不谛，类死义者；……”背负苦难而不开口，忍

受欺凌而不开口，无辜而被送上祭坛宰杀同样不开口，甚至连牛的觳觫也没
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有，被誉为“凛然就死”，这种哑羊的品德，令屠夫宽心，更令民牧宽心。

鲍曼在《现代性与大屠杀》中描述受害者对大屠杀的顺从与合作，写道：

“他们的逻辑和理性是凶手计划中的一部分。……似乎上帝想毁灭某个人的

时候，没有让他发疯，而是让他变得理性了。”“在这样的局面里，受害者

的理性成了杀害他们的凶手手中的武器。也就是说，被统治者的理性往往是

统治者的武器。”

六

阿伦特对大屠杀受害者的组织与合作的指摘，触动了一块无人触碰过的

犹太人的疮疤，因之遭到了普遍的非议和攻击，以致失去多年的朋友。这在

她自然是痛的，但更大的疼痛使得这些不成其为疼痛：那整个阴惨的历史中

最阴暗的一章，那整个民族都极力掩盖的耻辱。她说：“与其他民族行恶相

比，自己民族所干的恶行，对我来说，是远远更加可悲。”

一场大面积的屠杀，不是数目有限的屠夫和屠刀所能完成的，它需要待

宰羔羊大面积的顺从与配合。

沉默的目击者，清白的旁观者，无辜的消极苟安者……最终，逃脱不了

杀戮的受害者。普遍的羊性纵容了普遍的罪恶。一如鲍曼所说：“在很大程

度上，犹太人自身就是即将消灭他们的社会场景的一个组成部分。”但这是

很难看见也很难证明的部分。羊性的善是静的，在历史舞台上是无声的、隐

没的、匿名的，只作为一幕惨白的背景，让人欷嘘悲悯。

历史的眼睛看见塞满待宰羔羊的列车，一列一列驶向奥斯威辛，但这双

眼睛看不到，车轮之下那些横跨科瓦河的桥，很多是犹太工匠巧手制作的。

他们的理性并不指引他们协助加害者，他们的理性只诱使他们选择此时此刻

的生存。生存的希望是仅存的最后一线希望，它就成了最高目标，压倒了人

性中所有的元素，成为唯一的元素。人们全部的想象力，都在这最后一线希

望中张开，于是就有非常态的想象机制搭救他们。他们愿意相信毒气室是日

常生活的浴室，去往死亡营的路是秩序中的重新安置；他们愿意相信，昨夜

被处决的同类是因为身上有污点，与自身的清白有一个合理的区别；他们也

愿意相信，今晨被带走的父兄是因为老迈病弱，与自身生存的合理性还是一

个区别……自我保全的希望似乎还在着，他们宁愿选择沉默。

一群羊在头羊的引领下走向屠宰场，就像春日走向草场一样安详、恬静。

头羊的安详，是一缕晨曦般的希望，最有效地抚慰了夜间有些噩梦的羊群。

头羊是羊群中的长者、智者、组织者和领路者，行必居前，遇水则先涉，临
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险必挺身奋蹄。群羊有所信任，有所归附，因之将个体的责任卸在一处，堆

成形态飘渺的集体责任。一只头羊的安详前行，胜过一百条鞭子的驱赶，紧

相跟随进入一道栅栏，一个整饬的队列就抵达了屠场。

浓烈的血腥气是颇引起一阵惊恐的，但紧紧相挨的群体，数目庞大的群

体，还有如常的太阳和清明的秩序，都有助于抚平这惊恐。我们常常止步于

可怕事实的门槛，我们闭上眼睛，关闭知觉，关闭思想，这是一种自我保护

机制，我们拒绝所视所听，因为我们不能反应。

比起狼群在野地里的攻击，牧人的屠场能毁灭得更彻底。在狼群的野蛮

那里，我们缺乏的是抵抗的能力；而在人的文明那里，是连抵抗的意愿也消

失殆尽了。我们不愿意引颈就戮，但我们更害怕离群的恐怖，更不能承当个

人抵抗的责任。为此我们相信国家机器无与伦比的强大，相信必然性与决定

论，相信挣扎和逃脱之不可能，之无意义，相信被宰杀是我们的宿命。我们

是无辜的，无辜也意味着毫无责任。我们让知觉止步于蓝天绿草之中，但身

体却是止不住的，顺着机械的流程，一个一个迈入屠场的门槛。而在那里，

上帝并没有用别的祭品替换我们。

阿伦特指出，残暴的统治下的受害者在走向死亡的路上可能丧失了他们

的部分人性。为此她备受责难，然而她是对的。阿伦特不同意犹太人根本不

可能逃脱纳粹的屠杀机器这种观点。她认为，如果没有犹太人委员会的积极

配合，有计划的大屠杀不可能达到已经发生的那种规模。屠杀上百万人竟只

需要寥寥无几的凶手，这种荒诞的场景，足以剥露羊的道德的罪恶。指摘受

害者不是开脱加害者，不是冷酷，而是试图让更多潜在的受害者警醒。

暴政之网究竟需要多么广泛的集体反抗才可能被摧毁，这样一个量化的

问题怕是不容易求证的。但重要的是确实有人这样做了。少数人的反抗，证

明了最为弱势的受害者也是可以选择的，群羊的道德之上，存在着更高的个

人的道德。

七

还有一个亚伯拉罕的问题。

鲍曼如此写道：“尚未从大屠杀令人心悸的事实中完全恢复过来，德怀

特·麦克唐纳于 1945 年警告说，现在我们必须提防的是守法者，而不是违

法者。”“大屠杀颠倒了罪恶行径以往的所有解释。它突然昭示，人类记忆

中最耸人听闻的罪恶不是源自于秩序的涣散，而是源自完美无缺、无可指责

且未受挑战的秩序的统治。”
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那个屠杀了上百万人的纳粹分子艾希曼，正是一个尽职尽责的守法者。

耶路撒冷的审判为的是证明他令人发指的兽性，指认他是人性丧尽的恶魔。

但阿伦特得出的是另一个结论：所有这些罪恶，恰恰是人类极权社会运作下

的产物，这不是自外于人类的恶魔的恶，而是社会组织内里出产的平庸的恶。

艾希曼的例子可以看做一个极端的例子，但这种极端，有助于我们了解

平庸，了解这样一种与我们整个群体最为亲密的东西，在某种气温和气压中，

会如何孵化邪恶，又能将邪恶推进到怎样一个极致。

平庸不产生于狮虎鹰隼，平庸的面孔是弱者的面孔，五官浑糊，彼此相

似。平庸起源于对群居社会的高度依附，起源于社会机器的强化、推进，个

体机能的弱化、丧失。平庸隐藏在权威和集团的背后，平庸是匿名的，遁迹

的，无从追究也从不承担的。譬如那个化名为“谁也不是”的希腊神话人物，

用烧红的树棒戳瞎了巨人的眼睛，却无需承担罪名或者英名，受害者波鲁菲

摩斯只得绝望地悲鸣：“谁也不是啊！谁也不是戳瞎了我的眼睛！”

如果我们要通过眼睛看见平庸，我们依然会看见涌浪般的羊群。羊辨识

路向的能力低下，或者说是驯化了的羊群辨识力极大地退化，它们大体是盲

目的，尤其是狂风来袭之时。它们瞬间作出的反应就是顺风而行。风徐则徐，

风疾则疾，风骤狂则骤狂而奔。前方是什么，它们是不设想的；乡关何处，

它们是不记认的；如何返回，它们是不负责的。它们忘情的，或者是被裹挟

的、被胁迫的，在狂风中迷狂而奔，群的庞大有一种波澜壮阔的势态，有一

种不可阻挡的激情。狂风必能在它们身上创造奇迹，它们看见了平日里看不

见的自身的强大，它们发现了远远超出自我估计的体能，如注入了神力，狂

奔数百里而不竭，直至风息处，已不知何处，兀见举群亡失。

比群羊更高一级的平庸是机器，国家机器或集团机器。机器越是巨大，

部件越是繁复，越利于平庸栖身。机器运转起来大地震撼，可以高效地造福

于人，也可以高效地杀人。

然而所有的零部件都不是自主的，都仿佛身不由己，他们只是服从命令，

哪怕是用尖刀刺向亲生儿子的命令。他们受到周围部件的推动，同时也推动

周围的部件。永远行动着，却永远没有行为能力。每一个都在适应秩序，每

一个都强化着机器的效能。而当追究责任的时候，我们只能看到拆散开来的

一个一个无生命的齿轮，一颗一颗无价值的螺丝钉，一地没有责任能力的零

碎，一堆以古典的善恶观不能辨认的平庸的面孔。

阿伦特提出恶的平庸，这是亚伯拉罕的问题，艾希曼的问题，更是大众

的问题。她不是为恶魔开脱，而是对平庸的指控，为“谁也不是”这种恶行
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悲愤。她用一支手电筒，射向顺风而狂奔的群羊，射向散落一地的齿轮与螺

丝钉，在这些永远不会被押上审判席的物什身上，照出恶的阴影。

八

设想一只公羊反抗了。之所以设想一只公羊，是因为假使为故事换一个

主角，可能会令强壮的公羊感到羞辱。

在迈进屠场的最后一瞬，它突然停步，发出一声惊恐的啼鸣，用蹄子死

死抵住浸血的门槛，并且使用了它的角。这对角有柔和的盘卷曲线，多少年

来制造着濈濈然聚其角而息的吉祥诗意，诗经中谓之“尔羊来思，其角濈濈”。

这对角多少年来已忘却了豺狼，只在同类相争中还撞出过些许声响。现在它

猛然记起造物主予以它的原初意义，它以依稀记起的方式，撞向伸手拉它的

屠夫，也即它熟悉的主人。

它拼命地跑。它突然发现主人的怒喝是可以置之不理的，密实的栅栏是

可以突破的，而它的腿，虽然发生了极大的退化，其力量还是可以在奔逃中

恢复的。

前面是主人的草场，四面八方都是主人的草场，主人的领地极其辽阔，

它从未想象过辽阔之外的世界，然而它拼命地跑。

羊群一阵骚动。如果它恰巧是只头羊，引起的将是更大的骚动。群羊被

这突发事件惊呆了。群羊突然被推到一场审判面前，一场抉择面前，背过脸

去是不可能的。行动还是旁观？啼鸣还是沉默？相信走向屠场的秩序，还是

相信求生的自我选择？群羊被迫面对内心的骚动。

这时主人举起了枪。主人有枪。群羊熟悉这枪。它们从来知道，主人这

枪是用于打狼的，是保护它们的，枪在群羊眼中撩起的是脉脉温情。但现在，

主人举起了枪。主人必定举起他的枪。

于是，那只公羊被射杀了。

骚动平息下来，群羊平静下来。群羊平静地看着那只叛乱的公羊被射杀

了，在群羊的眼里，它是注定被射杀的，它们庆幸那不是自己，庆幸自己此

时此刻还活着，活在熟悉的人—羊社会之中。而浸血的门槛后面可能发生的

事情，毕竟是后面的也可能不发生的事情。

是的，你们的处境非常不幸。或许仅仅是为了延缓更大的不幸，或许仅

仅是害怕，你们选择了顺从，选择了与刽子手合作。阿伦特却毫不留情地指

出：“在政治中，服从就等于支持。”你们是受害者，也是合作者，你们用

冷眼旁观支持了屠夫的暴行。

羊
的
社
会
及
宿
命
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那只公羊被射杀了，反抗还是服从，结果都是一样的，它终究逃不脱被

杀的宿命。但这只公羊也许比较天真，它不很懂得那世故的宿命。倒下去的

那一瞬，它竟然看见：又一只公羊跃出羊群，又一只，又一只……栅栏一排

一排倒塌，天地一环一环扩展，四面八方都是拼命奔逃的羊，全然无序的、

四散奔逃的羊。尽管枪弹很凶，叛乱者一个接一个被射杀之间，一定有羊能

逃出枪弹的射程，逃脱宿命。

弯曲至地的头颅——这是犹太人居住区里的诗句，也是令人惊骇的高效

屠杀机器的一个注释。绝对的善和极致的理性，使受害者把自己的灭亡拽得

更近。

（《名作欣赏》2005 年第 1 期）
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A

我总是习惯性地设想豹子的饥饿。即使它的嘴边沾着野兔毛和未干的血

迹，看到它扁塌的腹部微微起伏，还是让人心慌。

我喜欢豹子奔跑，身姿矫健，逝如闪电。在最激烈的捕猎过程里，最紧

张的肌肉抻拉中，豹子却保持了一种奇怪的漂浮感，好像有些瞬间，它失去

了体重，被空气托举。这不仅仅是从电影慢动作中得出的错觉，事实上，除

了豹子，没有其他猎食者给我这种印象。动作的优美性似乎从它的追逐目的

中解放出来，具有某种独立意义。也许，正是与猎物的这种游离，对自身体

重的这种克服，反而奇异地加快了它的速度。豹子成为大地上最迅捷的动物。

我迷恋哲学中的感性表达，智慧中的任性成分，基于相似原因。

B

慢下来，更为缓慢地慢下来。速度在蜗牛与乌龟之间——慢，因为背负

着重壳。只有与任何背负无关的慢，才与优雅有关。

快是青春的浮漂，最微小的涟漪也让它波动；而慢，比衰老更从容不迫。
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只有慢保持在轴心不位移，快才能使轮子飞转，无畏向前。能否更快受到能

力的限制，而慢除此之外，还关乎智力。

慢，使热烈的颂词中肯，使死也变成可以期待和感恩的事。慢到孤立无

援的静止，危险地贴近死亡的窄门，然后才能进入永生。

囚禁在马蹄表里的小脚——快有一种神经质。而慢，有暗蓝的心，生铁

的味道。尽管解放通常由暴力带来，但暴力，指的是速效的强大。“慢”的

确不像“快”那样善于许诺，践约或失信都完成于瞬息之间。然而只有慢，

才能盛得住信仰；所谓背叛，就是对慢失去的那部分耐心。

液体流动得慢了，因为开始黏稠。固体之所以存在，秘密在于内部的慢。

人慢下来，因为智慧进入他的身体。只有掌握足够的慢，一个人才能成为广

场上被景仰与怀念的塑像。

C

情人节，花童满街追逐着结伴而行的青年男女。玫瑰，作为一个烂俗的

比喻，它的表达单调，也因其平庸而应用广泛。买一束玫瑰献给女友，如同

在电台点唱一曲情歌，破费不多，大大节省自己的力气和心思。

爱情天生与浪漫、激越、悲伤等戏剧因素相配，而我更喜欢观察它对现

实的适应。两个人渐渐培养出生活在一起的习惯和耐心，当然也有演变成艰

难决心的时候，太艰难了，最终就难以进行。清晨的镜子前面，对方每天都

在发生向死亡靠拢的点滴变化，赘肉堆积，动作僵硬，曾经耳畔诱人的喘息

成了腰酸背痛的呻吟……或许最动人的，是相伴一世的伴侣能在晚年对于对

方依然怀有发现，怀有熟悉中的陌生，如同盲人抚触自己的身体。

必须承认，婚姻中存在某些惰性和习常，让人倦于折返，像旅游中已然

开始的征途。执手到老的夫妻看待那些勇于离异的人，大概以为，他们对其

他路径抱有了不妥当的好奇和猜测。

即使婚姻失败，我也不再像年少那么激进，以为无爱的婚姻接近罪恶。

我愿意想象，爱情是以抽身离去的方式保持了完美，脱颖而出，它像花中的

微蓝。

D

县招待所，房间弥漫着霉气，茶杯磕了盖儿，枕巾上有层可疑的黄色。

我在水管漏水的厕所里遇见一只潮虫，它快速挪动数目繁多的脚，溜进砖缝，

及时躲过同屋女孩的尖叫和踩踏的脚。
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潮虫油腻腻的，驮着它的灰盖子和卑贱出身，在臭烘烘的下水道里成长，

即使作为昆虫，住的也是贫民区，不像蝴蝶、蜻蜓有着精灵长相和浪漫主义

花园。它脏，下贱，让人讨厌。

与之相反，最圣洁的形象是仙女。她们张开翅膀飞，羽毛上的那种白经

得起千万次水洗。天堂里当然没有空气污染，神仙吞吐纯氧，云朵做成的道

路无限柔软，不会伤到仙女精致的足踝。

我因此怀疑神并不关心我们，他们有洁癖，嫌我们脏。我无法想象一个

清洁工样子的仙女，挥汗如雨，擦洗我们比马桶还脏的灵魂。

或者这样安全了，我们避免像潮虫一样，遭遇那只横空踩下来的脚。

E

花掉下来。我抬头，正看见它落在窗台的瞬间，声音很轻，如同少女临

死前的气息。

花瓣没有残损，不像自然凋谢，像场意外。我用胶水把花重新固定到枝

头，现在，它看起来欣欣向荣，似乎从未受到什么威胁。

如果花朵注定枯萎，为什么我还要花费心力制造它依然开放的假象？我

想让它呈现勃勃生机的初衷正好彰显了业已发生的死亡事实。

这朵人工延续的花，用死向生致敬——它和用生向死致敬的祭献羔羊路

途相反，终点接近。

F

理想是一个简称。对于常人来说，理想经常与职业选择重叠、混合，其

间乐趣，主要来自于它所产生的利益和荣誉。某人立志，理想是要当“企业

家”，理想的真正内容是：财富、地位、荣耀、支配权。

一个小孩，幼年理想是每天喝上一杯奶，后来他实现了；他后来的理想

是养一头良种牛，随时可以拧开流溢乳汁的水龙头，后来他实现了；他后来

的理想是开牧场，后来他实现了；他后来的理想是……理想只有被抵达才能

成为被替换的物质，才能鉴别出它是不是真的为我们向往，值得一生追随。

我们尴尬发现：理想就像一个安全套，与欲望紧密衔接，没有特殊情况，

一般派不上用场，一旦用上了，它的使命马上结束，需要更换一只新的。

G

黑罐子里盛着白牛奶。丑八怪怀里躺着俏新娘。
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清水里游着病鱼。早班车上坐着退休的老者。

战争埋藏好机会。幸福将引爆罪恶的炸弹。

色情书封面烫了金字。小学教材里一再申明铁的纪律。

……荒谬，真是荒谬。可如果缺少这些荒谬的组合，我们活得该有多么

乏味。如果这个世界纯净得有若幼女，还没有变坏，美好虽美好，但是，它

尚未构成对成人的吸引。

H

世界辽阔，每个人只能触及到极为有限的局部。

不能“窥一斑见全豹”地推理出尚未亲见的剩余部分，那样，我们就无

视真实世界的丰富和变化。对“一斑”几何倍数地放大，对个人经验自以为

是地复制，显而易见，形成谬识。

相对上帝创造的无限奇迹，不能了解的我们何尝不是一种“盲人”？也

许，“盲人摸象”是人类认识世界的唯一途径。各自触摸和体会，然后相互

传达，互为补益，集体智慧拼贴出“大象”的全貌。

其实，“全貌”也不过是一个想象中的值。狂妄者以为仅凭自己的几双

眼睛、几双手，就足够认清和把握，他不知道，当大象的腰围远远超出多人

的围合臂弯，当世界宽广得远非他们目力所及，所谓“覆盖”，只是一个展

示想象力和愿望的动词。

I

他们不在公共场合通电话，不在可疑的时间会面，绝不写信，即使电子

邮件来往，开头也先问“您好”。

他们只在心情好的时候相互造访。少许浪漫，少许激情，少许想念，都

是在心里称量过的，安全，无毒。因为警惕，他们喝酒顶多微醺，不会醉。

是的，杯子只用来装美酒，他们不要求对方提供器皿来盛纳自己的眼泪。

礼貌的消失一般有两种原因：亲近或者仇恨。这不适用于他们之间，一

些私密时刻，他们之间的确不讲求礼貌，仅仅，为了简捷和方便，像“计划

生育委员会”缩写为“计生委”，不暗含感情的说明。

他们不交换梦境、家人和存折，只偶尔交换体液，隔着质量可靠的避孕

工具。

尽管熟悉彼此的身体，他们仍对对方的脸感到陌生和疑惑，尤其是在翌

日的酒会，或者，多年后一次意外相逢。
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J

她的灵魂如此安静，好像一幅装饰画，可供长久凝视、观赏。

据说她曾是个格外精明的人，一张应用的脸，会解谜题——她流露出的

种种表情一定符合对结果的不同预算。但后来，她演变了自己。

她酿造果实一样的晚年，熟透了，才分泌出内部的品德的甜。带有难度

的技巧，她深知，这甜，怀揣腐烂的配方。在险峰，她有圣母般的微弱光环，

以及不经交合而孕育的新生，只有她能如此，她是始终单身的、知识背景的、

态度低调的、以拒绝维持独立、以冷淡彰显自尊的女性。直到老年，她的体

型纤细、柔软，她干燥而凉。无人知晓，她像一条隐蔽的蛇，终生准备自卫

武器，带毒而行，静寂无声，只是利齿未及刺入他人的血管。

无人知晓那个男人曾经的闪现。他鸟爪子一样的人生，很少接触到地面。

他短暂的一次停落，为了给她造成终生难消的污点。

K

我迷恋剧场的提词员。

提词员没有脸，没有声音，他的嗓音溶解在演员的台词和歌喉里，享

有预知能力，一切尽在眼前按照他的预期进行下去。如果提词员不开口、

不提示，舞台上的主角有时会茫然失措，不知下一步该做些什么。即使是

主角，知晓的也是戏剧的局部，而提词员对全剧了如指掌，细致到龙套演

员的一个语气助词。提词员成功缩身，进入一个极其窄小的盒子里，这样，

岂止面孔，观众连提词员的背影都看不到，所以他们意识不到他的在场。

人生如戏，灯光辉映，只有极少数人知道提词员重要到必要的存在，接受

他秘而不宣的指令。

我无法不迷恋提词员。我在人间没有发现比这更像天使的角色。

L

站在六楼阳台，我欣赏小区花园的美景。园丁拿着粗皮管子，浇灌苗木，

在人工降雨的过程中，他顺便制造了一道隐约的彩虹。姹紫嫣红，黄绿参差，

草地里摔倒个胖孩子，也是不哭的，举着两手泥，鼓舞自己般的傻笑。春天

一屁股坐在这里，坐得真结实。

但我不能连续享用春色，因为两个硕大的光斑，晃眼得厉害。为了强调

小区的异国风情，开发商在花园中对称地修建了一对波斯风格的亭子，半圆
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的拱顶，闪耀银亮的光辉——此前，我以为那种着色只能刷暖气片。遇上响

晴的天，亭子盖恨不得能把人晃瞎了。

闪亮的目的，在于不可被直视。我悻悻地联想到太阳和信仰。它们都太

亮，禁止凡人站在更高位置上俯望并且详察。但如果你躲进它们的内部就不

一样了。盛夏我经常在亭子里乘凉，藏身亭子制造的阴影——那些被灿烂威

吓的人也发现不了我黑着的脸，和脸上密布的痣。被大概念保障的人，当然

多些安全，多受益。

M

完美主义者以一把游标卡尺来精量世界，每每发现，一切都在巨大的偏

差中危险运行。上帝竟然是如此潦草的计算者，他建造时空的宏伟工程，万

物众生被远远地，搁置在小数点后面。他任意遗忘、删除或者颠倒秩序——

这就是他的自由语法、政治公式和无法仿制的强悍科学。难道，上帝是以他

的不负责任，来彰显他的态度和权力？

可怜的完美主义者，个子那么小，被扔得离整数太远。但完美主义者最

负责任，不会错过的。每个完美主义者都有狗的精敏嗅觉——围绕生活凹陷

处，兴奋排尿，做出隶属于自己的领地标志，然后，把自己的头脸埋进去。

N

他准备自杀，做了漫长而精心的安排。他讨厌一天又一天，消耗在早晨

的牙膏和夜晚的床单上，消耗在对死的向往中而不让它成为立即的享受。活

着令人疼痛，不如一劳永逸。有人总以为等待就有希望，于是他们躺在那里，

等着迟到的医生带来不洁的手术刀。但他，对一切厌烦透顶，他可不愿意像

他们那样呻吟着，剩的那点力气，正好用来排队，加入死神的唱诗班。

闭上眼睛就能把世界关在外面，多美妙啊——他不易察觉地微笑。他现

在精通各种自杀手段，详细分析过利弊，最终选择了相对安全又体面的了结

方式，他熟悉得像已经死过上百回了。

唯一暂时阻止行动的，是他想不通，为何自己早就去意已决，却从年轻

的时候就开始建设值得歌颂的晚年？

O

星斗满天，燃起千万支烛火——可以把夜晚当做一座高大的教堂，你和

隐形的神父分别坐在忏悔室的两侧，感觉彼此呼吸，看不见对方的面孔。
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鹦鹉螺的壳体内部，被隔成许多小小的房间。鹦鹉螺只住在最外面的螺

层中，每个向外的新螺层筑成之后，它便将原来藏身的螺层封闭起来。它一

个气室接着一个气室地封闭。

我想这是一种有宗教倾向的生物，随着生长，它修筑一间又一间的忏悔

室，它需要隔墙的神父随时跟从。

P

一部分用来提供热量，一部分用来增厚脂肪。这后一部分，是减肥需要

攻克的部分。

一部分用来苏醒神经，一部分用来降低智力。这后一部分，是酒精魔鬼

开腔的部分。

一部分用来产生光明，一部分用来烹煮天鹅。这后一部分，是真正血肉

交融的部分。

一部分用来等待，一部分用来消磨。这后一部分，死神就像同性恋情人

相伴，无论接受不接受，名誉不名誉，他对我们的身体有更多的熟知。

Q

对我来说，人生幸福如何，也许在于，是否拥有一只望远镜。如果有了

这只望远镜，我会改写秩序，我比剧场里那些座次好的人更像享用着包厢。

如果有了这只望远镜，当我爱的人负气而去，我会便于寻找和跟踪，节约体

力和在错误方向上延误的时间。

望远镜帮助我们偷窥。电视是望远镜的另一存在方式，电视里的生活，

是以合理合法的方式对他物他人的观察和显微。所谓名声和名誉的确立，有

一个证明，看是否有人拿着望远镜从远处窥察你的生活。

作家必须有经过变态发育的望远镜视线，才能洞察，才能了解历史、现

在和未来。很多年我都为此焦躁，如此热爱写作，我却没有良好的广角、焦

距和镜片，我没有一只向往中的望远镜。也许因为，我总是没有摆脱万花筒

吧，总是迷恋于纸屑变成的美景——这几乎停留于孩子的爱好！

R

当我坐在灯光汇聚的主席台，面前的听众坐在半明半暗之中，他们的脸

像沙滩上的鹅卵石，微微显露。发言前的紧张有时令我突然忘了讲话内容，

或者，我像个电影中的人站在银幕里向外看，我开始不自觉地设计着自己的

二
十
六
个
字
母

/

周
晓
枫



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

86

语气、表情和手势。我明显感到自己的做作，却无力矫正表演的成分。视线

掠过，他们的脸还明显地镶嵌在暗下来的光线里。

为了保护即使是收音机这类的小电器，厂家也格外用了心思，机器外面

包裹着一层塑料膜，上面是均匀分布的泡泡，按下去，空气挤爆薄膜，指端

发出啪啪啪的破裂声。轮到我发言之前的这段余暇，正好够我完成一项心理

任务。我双手握起，送到唇边，掩盖着我拇指的小动作。只有从意识里彻底

消灭观众的存在，我的表演才能自如。所以，那些面孔被我的大拇指一一按

下去，像气泡一样破灭。按到黑暗里，按到寂静里，按到黑暗与寂静的泥土

里，按到不可测知的死亡里。

世界上其实只有一位真正意义的电影巨星，他的名字闪耀光环，他的形

象在光线的编织中却不能我们被触摸和拥抱。他是黑暗中的父，有理由无视

我们，有理由让我们生生死死地仰望和谛听。他轻轻的大拇指动作，就让坐

在底下的人类不再干扰他的创作——上帝，原谅我对你的模仿。作为一个小

配角，我向主角致敬，牢牢而拙劣地，追随他的风格。

S

夜晚是一座黑暗的大教堂，尽管拱形穹顶，挂着星空巨大的枝形吊灯。

来忏悔吧，用罪恶和上帝做上几笔走私交易，就不必经过法庭审判。

来祈祷吧，一再祈祷，希望上帝如回音般响应我们的要求。——但是，

把上帝当做跟屁虫来差使，是不是一种渎神行为？

必信才能跟从。让我们信赖，如同信赖温暖在火里一样，相信拯救在欺

骗里，天堂般辽阔的死亡里有幸福所在。

T

让我们和人民一起祈祷，祝福坏人拥有美好的睡眠，保佑他没有噩梦就

无从惊醒，我们的祝福发自内心，甚至不发出声音。被他迫害的人就在无助

中受难吧，被他害死的人可以白白死去，我们不再计较，只要，自己不成为

下一个目标。如果可以，让我们在星光下蹑足，连夜出逃，如果孩子和财产

不太重的话，我们愿意带上亲人的骨灰。

制裁恶我们另有办法，不必用枪。望着伶俐的羔羊，轻信的眼睛……不

再祝福天下的羊健康快乐，我们诅咒它们有脓肿的腿，生虱的皮毛，病变的

内脏……以此败坏掉狼的胃口。
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U

童话是以行善的名义要挟强者，以可怕的报应结局对后者做出虚张声势

的恐吓。好像羊是在说：如果你不同意我的主张，我就要采取行动，像你消

灭我一样地消灭你。羊的长相平平，又衣着寒酸，它的样子和口气，不过是

个素食动物里的家庭教师！低智商的羊啊，你以为婴儿时期的狼和你一样是

喝奶的，你们就能在未来拥有同样的构造和权力吗？羊的头脑里，压根掌握

不了复杂公式，使它们无法完成邪恶世界里的基础运算。

那么大的羊群，搭配一只狼就够了。一只狼，足够令整个羊群惊恐、奔

跑，并在奔跑中赴死。所以，狼的力量似乎是一种更被尊重的力量。

V

秘密的珍贵常常不仅在于它本身的内容和价值，而是它的难于被分享。

它如此隐蔽，是果实的核，是一个人不为所知的核心。

在别人不准备让你了解秘密的时候先知先觉，已经构成对秘密的侵犯。

事实上，秘密是一个人最难处理的内心财产，将我们安慰，也令我们危险。

或许，秘密是一个人最后捍卫的自由的伊甸园。

我们有必要舍本逐末地探入他人的迷宫吗？看到地上晃动的斑影，就应

该明白，既有花朵又有阳光，才能投射下来这种微妙而明媚的浅灰色。

W

天堂里全是好人。这句话的意思是说：神生活在最单调的社会环境之

中——因为周围，全是谨慎乏味的修女和圣徒。他们太习惯退让，为了他人

方便，自己缩进最小的角落之中；他们太习惯牺牲，而在幸福之中，美德却

再也派不上用场。

一种解决方法是，在好人之中划分等级，寻找下限，使他们成为相对的

“坏人”，以使剩下的更好的人有施展个人价值的可能——要知道，天堂里

连劳动的机会都没有了！好人如何塑造自己形象？劳动是唯一不需要对比就

得到歌颂的举止。

另一种解决方法，能够解释劣迹斑斑的坏人仅凭一个弃恶从善的念头就

能坐着直升电梯进入天堂的好运。他们，才是神秘的娱乐和宠物。神甚至等

不及，让他们在人间就享受到作恶的奖赏。
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X

即使是情人呢喃，他也充耳不闻，像荷叶上无声滚动的水珠，无声地落

入池塘，它的存在被浩大的寂静吸收。

这是一种非凡的本领，保证内心不被打扰。耳道如同幽深的锁孔，聋——

他的生理缺陷，使他等于销毁了所有的钥匙，所有的齿模。

或许这是对世界和自身的安全性建设。所罗门的瓶盖塞紧，一个被诅咒

的魔鬼，就会遭到终生的囚禁。

Y

相对人的品德缺陷，衰老已经是一项最轻的惩罚。我们犯下太多的罪，

准备犯的和来不及犯的罪行更是几何倍数地增长。多亏光阴流逝，让我们及

时失去美貌和体能，恶棍才变成轮椅上皈依的教徒。匕首夹进《圣经》，像

别致可人的书签，我们学到哪里，就把刀尖指到哪里。

因为进入天堂的机会，如同骆驼穿过针孔，所以我们一生，致力于把自

己变得渺小。

Z

童年我不止一次仔细地观察蜻蜓：身体的金属光泽，翅膀上的叶脉形

态……我贴近它膨胀的硬塑料质地的眼睛，发现里面藏着惊人的复数。那些

黑点，密集，繁复，难以计数，透过半透明的凸透镜外膜，它们弥散虚玄的

光亮。

后来我在夜晚的大海边倾听潮声。躺在温度凉下来的沙子上，繁星满天，

将我惊扰。我发现无数星空，就是一只神的复眼，突然临近上方。

是的，如果神没有生着复眼，他如何照管，万千众生？

蜻蜓纵然生着复眼也难逃厄运，能被孩子捕获和杀害——我轻轻拧动，

就旋下它的头颅。它不像它的创造者。岂止无法狩猎到皮毛，我们甚至不能

目睹神的身影。他只是在夜夜黑暗中，流露出复眼中令人眩晕的光亮。

（《青年文学》2006 年第 1 期）
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秋风宝剑孤臣泪

——访李鸿章墓地

姜　鸣

踏　访

驱车出合肥城区，向东行驶不久，就到了东乡大兴集。在合肥钢厂的围

墙边，朋友叫开了关闭着的铁门，带我走进一个荒芜的院落。没有料到，在

高大的烟囱和轧钢车间厂房旁，就是我想探访的李鸿章墓地。

三开间的享堂正门，只有柱子和山墙，南北侧既无墙垣，更无门窗，一

片凄凉的景象。享堂所在的四合院，正房和东西厢房，因为前些年做过钢厂

幼儿园，侥幸地保留下建筑的基本轮廓。

享堂院子里，栽有两株广玉兰。广玉兰是南方树种，在安徽本不多见。

但在 1884 年中法战争之后，慈禧太后向淮军参战有功大员赏赐了一批广玉

兰，受赏者又把树木送回老家栽种，使得合肥一带保存了好些百余年树龄的

广玉兰。眼前的广玉兰，一株略小，是后来补种的；另一株长得高大参天，

正是当年御赐的原物。

院子里，荒芜的杂草中，横卧着两块截断的李鸿章的神道碑。

冬日的上午，阴霾的天空没有阳光，我的心也像灰色的天空，沉甸甸的。

我的眼前，仿佛出现了李鸿章临终的场景。
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临　终

李鸿章病逝于 1901 年 11 月 7 日，此时，距他代表清政府，同德、奥、比、

西、美、法、英、意、日、荷、俄十一国签订《辛丑条约》，恰好三个月。

签约前两天，李鸿章得了感冒，鼻塞声重，精神困倦。他是扶病前往西

班牙公使馆签约的。从当时拍摄的照片看，他呈现出风烛残年的衰颓景象。

持续一年极为艰难和屈辱的议和谈判，完全摧毁了他的健康。而签约之后，

与俄国谈判从东三省撤退俄军的方案久拖不能定局，更使他焦虑万分。

10 月 30 日，李鸿章去俄国使馆谈判，回来后病情加重。当夜，李鸿章

胃部血管破裂，咯血半盂，色紫黑，有大血块。急请德国、美国大夫治疗，

安排药剂和鸡汤、牛奶、米汤、锅巴粥等流质食物。

根据身边幕僚记录，11 月 1 日，病人胃部感觉渐舒，能靠床坐，睡眠

也安静。

5 日，病情似乎更有好转。早上起床后，幕僚感到病人精神清爽。白天

所谈，皆是公事时事。话多了，吐字有点不太清楚，精神也有些恍惚。事后

想来，这正是回光返照的表征。晚间，李鸿章吃了少量梨汁、藕汁。半夜中

感到他喉中有痰，呼吸带喘。

6 日早晨，病情忽然转重。当他的老部下、直隶布政使周馥闻讯赶到贤

良寺的时候，李鸿章已身着殓衣，处在呼之能应口不能语的弥留状态。延至

7 日中午，两目炯炯，瞠视不瞑。

周馥哭喊着：“老夫子有何心思放不下，不忍去耶？公所经手未了事，

我辈可以办了。请放心去吧！”

李鸿章的嘴唇忽然喃喃翕动，欲语泪流。周馥一面哭号，一面用手抚其

眼睑。李鸿章的双眼方才合上。

墓　地

十六个月后，李鸿章被安葬于安徽合肥东乡夏小影。

夏小影就是现在的大兴集。这一带安葬着宋代名臣包拯和朱元璋部下大

将张得胜。待到李家墓地落成，当地就有了“一里三公”的说法，三座墓地

处在一平方华里之内。

这是李鸿章生前认可的墓地。1892 年，李鸿章夫人赵小莲去世后，他

在给儿子李经方的家信中，曾谈到对身后丧事的安排：
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夏小影生圹，大伯与王少谷看定有年，汝应亦闻知。前年少谷

赴金匮县任之先，带桐城善做坟工匠至彼处堪开圹穴，寄来土色甚

佳，内有小灵龟四个，谓是真穴。此次伯父书怂恿趁今年山向大利

卜葬，余惟恐赶不及……风水之说，吾不甚为然，只求无水无蚁，

以安体魄。今世所云地师者，言人人殊，各挟小术以欺世射利，而

置先人遗体悬搁不葬，于心忍乎？

信中提到的大伯，为李鸿章大哥，时任两广总督的李瀚章。而从信的内

容看出，李鸿章不太迷信风水，这同他请西医看病一样，在当时的官场，是

很罕见的脾气。在李鸿章给李瀚章的家信中，他还谈到“弟本不知堪舆，亦

不甚信风水，但喜邻近包公坟，又滨大河”，从中可以看出，在选址时，比

邻包公墓，是李鸿章感到满意的重要条件。

李鸿章生前爱办洋务，却没有想到过自己的墓地会变为钢厂的一部分。

但李鸿章并没有长久地安眠在他曾经痴恋的工厂脚下。到了 1958 年，当地

人民公社挖坟取宝、兴办工厂，他的遗骸被从墓地掘出。老人记得，当时被

称为“汉奸卖国贼”的李鸿章穿着黄马褂的遗体保存完好，狂热的人们用绳

子拴着遗体，挂在拖拉机后面游街，直到尸骨散尽。陪绑游街、同时粉身碎

骨的另一具遗骸，是他挚爱的赵夫人。

同年，全民大炼钢铁，合肥钢厂兴建起来了。钢厂就把挖掘一空的李鸿

章墓地划进厂区。

遗　言

临终前，李鸿章曾给远在上海的盛宣怀写信。向他，并通过他，与沪上

官、商圈内的朋友诀别。这封遗书，去年首次披露。遗书中写道：

四十年来百战身，几回此地息风尘；

经营庶富羞言我，纽握机权耻授人。

尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣；

诸君努力艰难日，莫误龙华会里因。

鸿章又拈句谏海上官商寅友，并谢拳拳，乞弟代为一一致意。

愿诸君努力共济时艰，鸿章虽死犹生。

李鸿章是从上海起家的，临终时想起海上旧友并不令人意外。年轻时，
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李鸿章曾是个科场得意的才子，二十四岁就考中进士，又拜在父亲李文安的

同年曾国藩门下做弟子，讲求义理之学。假如没有太平军起义，没有西方列

强入侵，在平庸的咸丰朝，他只能逐日到衙门画卯，在京寓的四合院里读书

吟诗；或者外放出去做父母官，在漫漫的宦海生涯中积累履历。只要瞻前顾

后，不犯过失，内外打点，建立奥援，到了晚年，攀爬到权力金字塔阶梯中

最高几层也是有可能的。二十四史中，这样的人物何至成百上千？他们死后，

朝廷照例“交国史馆立传”，然后就湮没在浩如烟海的列传中，再也无人理

会了。

然而，李鸿章生逢中国历史的最大变化时代，他注定要成为重要人物。

他创建淮军，恢复了清王朝的统治秩序；他创办中国最早的近代工厂、铁路、

矿山、学校，建立西式装备的海陆军，以图自强；他主持对外各项交涉，签

订了许多条约。在中国的大门逐渐向世界打开的时候，中国社会也逐渐走向

半殖民地化的深渊。日益加剧的民族危机和社会矛盾，使得他成为极具争议

的人物，直至一百多年后，人们依然在反思李鸿章当年的种种往事。

名　节

甲午战争后的《马关条约》和庚子事变后的《辛丑条约》，是中国近代

历史上两个最为屈辱的城下之盟。但细细分析，在当时的社会舆论中，对前

者，多是夹杂着对李鸿章军事和外交失败的严厉批评；而对后者，却认为李

鸿章替朝廷解决了一场巨大的国运危机。所以，维新思想家严复献给李鸿章

的挽联是这样写的：

使先时尽用其谋，知成功必不止此；

设晚节无以自见，则士论又当何如？

挽联的上联，是惋惜李鸿章从十九世纪六十年代开始倡导的各项改革未

能真正得到实施。下联则说，倘若李鸿章不从广东奉诏赴京，谈判议和，知

识分子们又要批评他为了自己的名誉，置国家利益于不顾了。这个区别，后

世的人几乎很少体察。

李鸿章和他当时的同事们，在签订两个条约的时候，其实都考虑过身后

的名声。

早在李鸿章马关议和期间，英国公使欧格讷就注意到，北京的“大臣们

不准备承担给李鸿章指示的责任，而是坚持必须让李鸿章特使采取主动，
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而大臣们将批准他所作出的任何决定”。到了向日本割让台湾的时候，朝廷

又命李鸿章的儿子李经方前去办理。据议和使团顾问、美国前国务卿科士达

（John Watson Foster）披露，李“对此非常生气和吃惊，这表明北京感兴趣

的是把人们对条约的全部憎恨都加在他和他的亲属身上”。他给儿子去电，

说“我父子独为其难，无可推诿，汝宜妥筹办法”，又给总理衙门去电，称

经方忧劳成病，牵发旧疾，症忡日剧，神志不清，断难胜此巨任。然而朝廷

不允，诏命“李经方迅速前往，毋许畏难辞避。倘因迟延贻误，惟李经方是问，

李鸿章也不能辞其咎”。翁同龢在日记中记载：“面奉谕旨，总署致李鸿章

电信一件，为李经方事也。”淡淡的语气背后，隐含了多少诡谲的政海波澜？

在离开广州，北上与各国使节开展议和谈判前，他对送行的朋友说：“我

已垂老，尚能活几年。总之，当一日和尚撞一天钟。钟不鸣了，和尚亦死了。”

说罢涕泪长流。此时，他完全知道自己是在为不可为之事。唯有北京人在期

盼他欢迎他，等待他了结残局。著名戏曲作家齐如山先生回忆说：“他来的

那两天，北京所有的人，可以说是狂欢。”

功　罪

如今，世间已无李鸿章。今天的合肥人，不仅不再简单地说李鸿章是“卖

国贼”，还策划打李鸿章牌，整合旅游资源，发展地方旅游经济，提高城市

的知名度与开放度。他们恍然大悟：“原来李中堂是位给合肥人长脸的乡前

辈啊！”

前些年，合肥城区改造，动工的街坊涉及李鸿章故居。经过有关人士多

方呼吁，早已残破不已的故居终于保存下来，并修建成陈列馆供人参观。脚

下这块李鸿章墓地，也将由故居陈列馆主持修复。

故居陈列馆里，有一件带着长长血迹的黄马褂，这是复制品。上了年

纪的人记得，在从前李鸿章的祠堂里，保存着李鸿章马关谈判遇刺时的原

件血衣。

陈列馆里，还有当年李鸿章为格致书院学生亲拟的考题：

问：各国立约通商，本为彼此人民往来营生起见。今设有一国，

议欲禁止有约之国人民来往，其理与公法相背否，能详考博证之欤？

当人们读着这道意味深长的题目时，似乎感受到李鸿章思索的目光正端

详着自己。

秋
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无疑，李鸿章是清末官场最有世界意识的政治家，但在处理外患逼迫的

复杂局面时，却是一个失败者，一个悲剧人物，甚至被视为民族罪人。这是

他能力不济，还是中国的国运不济？经验告诉我们，国际交往中，依凭的是

实力而不是口号，讲究的是审时度势折冲樽俎而不是激情冲动肆意行事。在

李鸿章生命的最后日子里，俄国代表还逼迫他将东三省路矿及其利益全部让

给俄国华俄道胜银行，引发他激动、争辩、呕血，并导致死亡。李鸿章内心

抱着“尽一分心酬圣主，收方寸效作贤臣”的主旨，最后却只能发出“我办

了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎”的哀叹，令人感慨良多。

但现在又有一种观点，把一切历史责任统统推给别人，单纯来说李鸿章办事

所受的掣肘，显然，这样做也是片面的。

梁启超曾说：“李鸿章为数千年中国历史上一人物，为十九世纪世界史

上一人物，不学无术，不敢破格，是其短也；不避辛劳，不畏谤言，是其长

也。”又说：“我不能说李鸿章不是英雄，但他是时势所造的英雄，不是造

时势的英雄。至于因中法、中日战争而把李骂成秦桧，只能算是狂吠。”他

的结论是：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”一百

年来，学术界对李鸿章做了无数研究，但总体把握和评价，却没有超出梁任

公的识见。现在重读梁氏所写《李鸿章——中国近四十年大事记》，历史学

家是否感到汗颜？

（姜鸣著：《天公不语对枯棋：晚晴的政局和人物》，生活·读书·新

知三联书店，2006 年 1 月版）



95

彼岸之“0”

詹克明

“0”是所有数字之中最具神秘色彩、最具宗教哲学内涵的一个数字。

“0”又是数字王国至高无上的女王。它“君权神授”，具有绝对的权

威与复杂的性格。它有时暴戾恣睢，有时极端平等，有时又展示出包容一切

的博大胸襟。

暴戾时，简直像个喜怒无常的残虐君主，想灭谁就灭谁。只要它与谁相

并相乘，谁就会被它灭得干干净净，丝毫不剩。它要是想捧谁，只消为其垫

脚（做这个数的分母），不论此数多么微不足道，一旦被它撑起，都会膨胀

到无穷大。反之，它要是想贬谁，不论你多么宏伟显赫，只要它把你拉来垫

脚（做其分母），自会被它贬得踪迹全无。

有时它又极其“平等”，让普天之下，万数齐一，等价同值。办法是为

其做幂数。任何数，不论大小，其“0 次幂”全都归于一。世上还真没有哪

种力量能让任何相差悬殊之物，仅仅经过如此简单处理，就差异全消，归于

同一数值——“1”。

有时它又能海涵一切，具有极大的包容性。“0 ∕ 0”可以是从正无穷

大到负无穷大之间的任何一个数，这就使它成为一个能够涵盖两大无穷所有

实数的巨大集合。
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“0”是有“性别”的，古希腊伟大的哲学家、数学家毕达哥拉斯“将

偶数指代为女性，用奇数指代男性”。而“0”是偶数，这是千真万确的，

它作为万数之“母”，自然会有容纳一切的母性襟怀了。

凝意于这海涵一切的“0 ∕ 0”，让我联想到“真空”的某些特质。真

空是有结构的，而且还具有“真空质量密度”。按照理论物理学家的说法：“真

空不空，它里面真是要什么有什么。”任何一种基本粒子与它的反粒子相遇

都会湮灭于真空之中，不复存在。（如一个电子与一个正电子相遇，放出一

对方向相反的光子之后就会消失在真空背景之中。）反之，只要给予足够的

能量，任何粒子也都可以魔术般地从真空中“取”出来，那里面真是应有尽有，

内藏无限。与此相似的是，这“0”看似真空般地“空无”，怎么被另一个“0”

来除，就会变成要什么数有什么数，内涵无穷的“实有”了呢？

“0 ∕ 0”究竟是如何做到“无中生有”的，它牵动了我的好奇之心，

随即设计了一个小小的虚拟操作——通过让一个以“0”为分子的分数渐次

逼近“0 ∕ 0”来观察“有”将如何产生。首先选用一个尽可能小的实数，

用它去除“0”，其分数值自然是“0”。然后让这个小的实数缩小 1 亿亿倍，

该分数值显然还是“0”。可以想象，任凭这种使分母“缩减亿亿倍”的操

作重复千百万次，其分数值依然是“0”。它永远也达不到能够产生“任意有”

的“0 ∕ 0”状态。其根本原因就在于此分数的分母无论怎么趋向于无穷小，

它也不可能真正达到“0”，它也仍旧属于此岸的“有”，而那个空无的“0”

却是在永远不可抵达的“彼岸”。这个结论强烈地震撼了我，让我从这么简

单的一个数学虚幻游戏中就体验到了彼岸之“0”的存在。你休想通过令分

母逼近“0”的途径来实现这个分数值的“从无到有”。此路不通，因为此“0”

永不可达！

彼岸之“0”让我一下子联想起许多重大的科学成果。首先倏然跳入我

脑中的就是“热力学第三定律”，它有一个简洁明快的科学表达——“绝对

零度不可达！”

继之又让我想到了宇宙大爆炸的“0”点问题。二十几年前看到过一本

美国著名物理学家、诺贝尔奖得主史蒂文·温伯格写的小册子《宇宙最初三

分钟》（这是一本颇具权威性而又通俗易懂的科普名著，它是作者以他在哈

佛大学的讲演稿为基础，于 1977 年写成的）。书中简要地概括了宇宙大爆

炸最初三分钟里所发生的状况。值得注意的是，这种描述只从大爆炸开始

后的百分之一秒时讲起，并不包括宇宙大爆炸的“0”点。如书中所述，在

0.01 秒时，宇宙温度大约为 1000 亿度，如此高温使得许多重基本粒子（如



97

质子、中子）难以形成，占绝大多数的都是些较轻的基本粒子，如电子、正

电子、中微子、光子等。近二十年后的 1995 年，美国著名科普记者兼作家

卡洛琳·皮特森女士与天体物理学教授约翰·布兰特合著了一本《从哈勃看

宇宙》。书中对宇宙大爆炸的描述更接近原点——从大爆炸后 10 ～ 43 秒讲起。

理论计算表明“宇宙经过一个已知膨胀非常快速的阶段，历时大约 10 ～ 34

到 10 ～ 30 秒”，这正是宇宙“爆胀”理论的根据。显然，无论宇宙学今后

如何发展，对大爆炸的描述也只能是越来越接近它的原点，但绝不是描述“原

点”。

在“0 ∕ 0”问题中，我们不可能通过让一个分母趋于“0”的办法来达

到分数值的“无中生有”；热力学第三定律又表明“绝对零度不可达”。在

对大爆炸理论研究的终极逼近上，我们是否也可作出类似的推断——宇宙大

爆炸的“0”点不可达呢？

绝对“0”度，宇宙大爆炸“0”点，以及“0 ∕ 0”的“无中生有”都涉

及对极限之“0”的逼问，这是否意味着它们所共同面对的终极之“0”已经

超出了“科学”的范畴，属于“不可达”、“不可知”、“不可问”的“彼岸”

了呢？如果说，当年人们从方圆之中得到 与 π 这两个“无理数”时，就

已对造物主的信手之作产生敬畏了，那么如今这个“0”却是造物主对我们

下达的一道庄严禁令，让我们望“0”止步！

然而，人类中偏偏有一些最执拗、最虔诚、最具探究精神的人，他们全

然不顾造物主的禁令，依然竭尽全力向绝对零度奋进，向理论上的大爆炸“0”

点进军。他们将“0”之“大限”化作科学之“无限”，把它作为自己永无

止境的探索征程，辄有新睹，乐在其中。在向绝对零度的进军中，目前科学

家们已达到 0.5 纳开的水平（1 纳开 =10-9nK），仅比绝对零度高出百亿分之

五度（0.0000000005nK）。这些科学家在向“0”点的冲击当中也发现了一些

前所未知的新现象、新物性，并从中感受到极大的快乐。例如在接近绝对零

度时发现了超导状态、“玻色—爱因斯坦凝聚”状态，以及超流体态等，而

且这些新物态还有可能在芯片技术、精密测量技术，以及更高精度的原子钟

技术等方面显示出诱人的应用前景。在逼近大爆炸“0”点 10 ～ 43 秒的高温、

高密状态也会发现一些意想不到的物态构成与异乎寻常的时空特征（例如有

人曾推测时间、空间可能会出现量子化）。我敬佩这些奋勇向“0”进军的

科学家。虽然我没有机会与他们共同工作在这些科学前沿，但在对“0 ∕ 0”

闲来无事的诘问中，也不经意地瞥见了彼岸之“0”的掠影，彼此之心自会以“0”

相通。
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人类与生俱来地有种探究事物最深层本原的终极情结。总想通过层层剥

析寻求到得以构成所有物质的“不可再分”的终极元素；总想找出演绎宇宙

所有因果联系的终极源头；总想达到仅凭几条根本大法就能够完全概括大自

然深刻本质的终极答案。总之，就是想毕其功于一役地完成对我们这个宇宙

的最后追问，让所有事物全都纳入一个简单的、具有普适性的统一框架之中。

对彼岸之“0”的追问也正是这种终极情结的反映。

探究情结源自于宇宙神秘性的召唤，而其中最根本的神秘性就体现在人

们对彼岸的终极追问。心存彼岸是人类有别于其他一切高级生灵的重要标志，

也是成就人类文明的初始动因与永恒动力。最能体现早期人类彼岸情结的是

原始宗教。原始部族的先民们一直生活在荒蛮的大自然与浓烈的彼岸氛围之

中。这原始宗教正是发轫一切科学、艺术、医学、舞蹈、音乐、绘画、史诗、

戏剧之鼻祖。它与当时人们日常生活中的狩猎、生育、疾病、死亡、战争、

灾害、农耕收获、畜牧繁殖等活动均息息相关。也许部族首领正是一位能够

直接沟通此岸与彼岸的巫师祭司，他的权威来自彼岸。可以说，没有这种追

问彼岸的原始情结也就不会有今天的人类，也许我们仍将是一群无异于猩猩

猕猴的丛林古猿。从这种意义来说，我们人类正是投胎于“彼岸”腹中，并

且是从彼岸脱胎来到此岸的。难怪人类对彼岸总有一种母性眷恋情结。

原始先民从一开始就与彼岸为伍，影伴身随。至少在新石器时代人们就

已有浓厚的彼岸意识了。此种意识主要来自于先民对自然的敬畏以及对生与

死的悚然冥悟。迄今考古发掘出的所有陵寝茔冢都是古人彼岸意识最具完整

性、时代性的综合载体。不论是我国最早的河南濮阳新石器时代的“蚌塑龙

虎图”，还是西安始皇陵兵马俑；也不论是古埃及法老的金字塔还是印度的

泰吉·玛哈尔陵都是如此。

然而，随着科学技术的高度发达，现代人已逐渐远离了彼岸而深居此岸

腹地。他们只求享受今生，不必关注未来，只重此岸的物欲追求，无心彼岸

的虚无缥缈。处在一大群人工机器重重包围之中的现代人哪里还会有彼岸意

识呢。须知，此等机器乃是最富此岸气息、最具典型意义的人工世界产品。

时至今日，也许只有一些位居科学前沿、深切领会大自然无比艰深美妙的科

学家们，依然保持着浓重的彼岸情结。

实际上，对所有人来说“彼岸”无处不在，例如“死”就在“生”的感

知彼岸，你永远都不可能在生之“此岸”知觉到死之“彼岸”。虽说有些从

濒临死亡状态回归的人也曾谈到过“死”的体验，实际上，只要你还有感觉，

你所体验到的一切都仍旧属于“生”。而当你真正处在“死”时，你又不可
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能有任何知觉来感受对此种状态的体验。“死”永远是“生”之彼岸，不可知、

不可觉、不可臆说。

“黑洞”也并非绝对的“黑”，因为它还有“质量”能被我们感知。只

有当它完全不为我们所感知，那才是绝对的“黑”。这绝对的“黑”也就处

于我们不能感知的“彼岸”。人类毕竟只有五种感官，目前还不敢断言宇宙

中无限的运动形式与存在状态全都能转化为人类有限的五种感觉方式（色、

声、香、味、触）为我们所感知。至少有一句话我不敢说——“不能为我们

所感知，就不存在！”我甚至无法判断此言是极端的“唯物”还是极端的“唯

心”。可以推想，倘真有“绝对的黑”，必居“彼岸”，我们无法知觉。

渐进趋“0”涉及一个从“有”到“无”的问题，它们之间将会存在着

一道不可跨越的鸿沟。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”

这一、二、三、万物，都是“有”，唯独这“道”是“无”。“道”是如何

从“无”生出“一”来的，老子没说。他认为：“道，可道，非常道”。这“道”

不仅说不清、道不明，而且若能用人的语言说出来的就不是那个永恒的“道”

了。因为，“道”在彼岸。

在数学运算中我们也会遇到诸如两数等值相减为“0”，以及作为空位

符号之“0”，但这都属于“此岸”之“0”。它们与上述的大爆炸零点之“0”、

绝对零度之“0”，以及令“0 ∕ 0”无中生有之“0”是有本质区别的。因为

后者都属于永不可达的彼岸之“0”。此“0”虽幽居彼岸却并不遥远，凭着

一张纸、一支笔、一个简单分式即可感受到它的存在。

咀嚼玩味这“无”、“黑”、“道”、“0”，让我油然出一丝朦胧的“彼

岸”情怀。这“彼岸”不生不灭，永恒自在。这“彼岸”不可抵达，不可认知，

只可意会，不可言说。

道，可道，非常道。

“0”，可“0”，非常“0”。

（《中华读书报》2006 年 8 月 25 日）
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心月何处寻

——自然笔记

杨文丰

人类的“精神自然”，你在哪里？

——手记

一　明月，自盘古开天地以来就是全人类仰望的对象

我否认不了仰望明月是人类的福祉。自从盘古开天地，这种仰望就开始

了。这是非常纯净、纯洁、纯粹的仰望；是不分贫贱、没有压迫，也不交银

两，不染任何功利的仰望。试想，有哪一次的仰望，不是满披秋水银霜呢？

对我们的先人。

明月悠悠照千秋，月光满地却不流。

人生易老月难老，弹指之间雪满头。

俯仰之间，人类望月，在那丰盈的感兴之中，是无法不蕴含敬畏的——

人类对高高在上的东西什么时候能脱开敬畏呢？

想来，人类望月又的确是出自本能，出于低下的地位，出于喜欢眼睛朝
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上的所为。这当然是极为自然的行为。在旷野，你只要这么一站，你抬头一

瞧，这夜呢，不算很黑，可苍苍茫茫，长空深深阔阔，了无声息，那天海深

处正悬一轮明月，你这不是在对月作极自然的仰望了么？在苍茫间。

二十世纪八十年代初我首谒“天下第二泉”——无锡惠山泉。

炎炎夏日里，那泉水，那经漫长农业社会还基本清白、清明、纯净，还

基本健康的泉水，依然下流，依然以天然轻漾的卧姿仰望天上月。这可是曾

将千万轮圆月存盘的著名甘泉！是将泉中月与天上月天然对称、相互仰望的

甘泉！

天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。

——《红楼梦》贾雨村望月口占

苍茫尘世，天上人间，还有什么东西能被如此多眼睛同时仰望呢？……

二　人类本已有了心头月

日本禅师明惠上人深夜禅毕，由禅房走向下房，居然一点也不怕那山鸣

谷应的野狼嗥。此乃何故？据说是由于他身披云缝漏出的月光，有明月正陪

伴。依我看，禅师算是读透了明月神力的人。望月难道不就是感应神力吗？

在这尘世，惟具神力的东西才神秘，才经久仰望，促人壮胆。

我在启蒙前，似乎就已能感觉明月的神秘，想必这与祖母讲过月亮神话，

我也看过月的圆圆缺缺，月会藏入湖水，我一走那月也必走有关……后来，

我考量望月问题，才惊觉人类其实早已构筑了“心头月”，与天上月虚实呼应。

人类构筑“心头月”，靠的是长期对月，对月的联想、想象和感悟。

由此形成的“心头月”，其特征，大抵表现在几个方面：

其一，人类心头月很静。这是寂静、闲静、安静、幽静、静谧，甚至有

些凉静或者冷静的静。

其二，人类心头月逃离尘嚣，十分单纯。单纯得满贮在天宇间的尽是同

一的月光，同一得素简，连味道都没有。

其三，人类心头月还是闲寂和清寂的，似月夜桂花跌落王维的鸟鸣涧：

不见强烈可感的波动，没有起伏，无法灼人，更不袭人，是悄悄的，轻轻的，

带点儿寂寞。

其四，人类心头月是清幽的，是偏暗的清幽，宛同明月刚刚从苍绿古宅

后的苍苔上浮升。这清幽带些泉水、空气的透明，接近辞典对“幽”的多个
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诠释，还染些安闲、幽雅。

其五，人类心头月任何时候都是幽美的，可亲的幽美。

其六，是人类心头月还一直很玄：一是给人玄想，月上该是幽静阴冷，

清辉流溢的，那影影绰绰是有什么在行走吧，是嫦娥、吴刚、玉兔或广寒宫

里的蟾蜍在活动吧；二是幽明月光满地，不重形却以人精神；三是月光似可

从地下浮现上来，雾一般匍匐在地表，弥漫在地面，可以搬运。“月光光，

耀耀光，船来等，轿来扛……”祖母就曾经教我这样唱；四即月光总是虚幻

的吧。不是有踏月之说嘛，然你朝满地月光一脚猛踏下去，却何曾见有月光

四溅？即便切下长城那么多月光，也砌不起一堵墙，可月光依然夜深还过女

墙来，敷在长城上；五是这月还颇似玄虚哲学，说虚却实，道实却虚，有无

相生。重神不重形是这月，内敛不张狂是这月，重顿悟耽冥想的还是这月。

任何文化都一样，倘想提升境界，不是趋向神幻，就得臻入宗教，尤其

在上古。长期以来，国人就视月为太阴之精，秋分坛设西郊，祭西沉月，顶

礼膜拜，神秘气息弥漫。

一则禅宗公案这样说：那小偷月夜潜入古庙，一老僧正酣然打坐似心无

旁。可是，当小偷空手欲走时，老僧却霍然起立，默默然脱下袈裟相赠。贼

走后，老僧仰脸隔窗望月，良久，泪流满面，随即低头喃喃道：“你拿得走

我的袈裟，却拿不走这窗外的大好月光哪。”心头月在这里，已隔离了尘俗

社会的人欲之海，承担了精神澄明的角色，表现了精神文化的根本，彪炳了

对彼岸诗性世界的沉迷和自选生存价值的终极皈依。

国人心头的文化月光，其实还是到了唐朝以降，才愈加明亮、浪荡，叮

当做响起来。以李白为代表的唐朝诗人，吟咏了月，更明亮了月，绣口一吐，

诗句的月光，就几乎光耀了半个盛唐。宋朝的苏轼接力吟月唱月问月祈月又

访月，月光般的感悟简直就是明月下打扫不尽的树影。

值得一提的还有，对于心头月的建构，感性葱郁的东方民族似乎更易相

通。白居易“夜深众僧寝，独起绕池行”的诗句传入东瀛，日本俳圣松尾芭

蕉步出茅屋，望月独吟，吟出的俳句就颇有依样画葫芦味：“明月何幽幽，

围绕池塘转不休，通宵不停留。”的确，在东方文化里你甚难找得到像莎翁

在《仲夏夜之梦》里把月亮与“不生孩子的尼姑”相提并论的那种不恭语句。

三　人月相亲，月寄人生，在于月是旧时月， 
在于月是可望而不可即的美丽幻象

我对人与自然建成和谐关系，一直深持怀疑态度，在今天，在如此的尘寰。



103

如果说，自然与人确实有过所谓的和谐关系的话，那么，也唯有这——

“人月关系”。

甚至美女嫦娥都奔月了。月人能相亲，月可寄人生，如此等等，表明什

么？表明的该就是人与月的和谐关系吧。

表达人月关系，最身体力行的，还是作家、诗人和艺术家。

读《我在美丽的日本》这篇川端康成诺奖受奖辞，我发现，或许并非出

于自觉，在阐明人生与明月和谐相融时，他极其自然地就援引了被称为“月

亮诗人”的明惠禅师的和歌：

冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。

川端阐述明惠“在暗处观赏，心境清澈，仿佛与月光浑然相融”，认为

明惠“以月相伴，莫如说他是‘与月相亲’，亲密到把看月的我变为月，被

我看的月变为我，而没入大自然之中，与大自然融为一体”。

习习清风明月夜，通宵共舞惜残年。

川端更说古僧良宽这两句诗，“尽管咏月，实际上也不认为它是月”，

是僧人感到如此遥不可及的纯洁、美丽，不但可亲，至少也能相伴“共舞”，

可共，可依，能寄寓襟怀甚至人生。

如下则是诗人歌德那首著名的月光诗《对月》：

你又把幽谷密林，

注满了雾光。

你又把我的心灵，

再一次解放

你用慰藉的月光，

照我的园邸，

就像知友的眼光

怜我的遭际……

这首诗被誉为最美的月光诗，经由舒伯特等人谱曲已四处传唱。在这首

诗里，明月与人的命运，难道不是已相互维系，相互亲怜吗？
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我寄愁心于明月，随君直到夜郎西。（李白）

江畔何人初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷尽，江月年年只相识。（张若虚）

今人不见古人月，今月曾经照古人，

古人今人若流水，共看明月皆如此。（李白）

人月相亲，望月寄兴且寄身，感兴“日月是百代的过客”（松尾芭蕉），

时世兴亡，感兴人生易老，人生太悲凉，所有这一切，不都是因为那明月，

是那么纯粹、纯洁、可亲、可依，是那么美，是那么遥不可及吗？

海上生明月，天涯共此时。（张九龄）

如此的咏月诗句，却表现得含蓄、蕴藉，初看不涉人生，与人生，颇有

王国维《人间词话》中所言的“隔”，然却细加揣摩，则大不然，其内里，

实在是诗人面对明月，已将人生的大感喟，寄予明月，遥寄给了可亲的明

月……

而中华民族崛起的一位民间艺术家，更硬是将天上月、泉中月和人生际

遇圆融在一曲《二泉映月》里，将人月交融推入了抽象而优美、苍茫而深邃、

悲怆而凄苦的音乐哲境。此人，便是盲艺人华彦均——阿炳（1893 ～ 1950）。

阿炳四岁丧母，幼即随父亲和道士习乐，及少年，已是无锡道教界出色

的二胡乐师，三十五岁双目失明后，仍摸索至天下第二泉，沉心沉力地运弓。

想想看，明月升起来了。这可是有三个月亮哪，一个悬天上，一个映二泉，

还一个正明明白白在阿炳心里。泉中月可也在仰望天上月哪！月光银粉一般，

洒落民间，洒上阿炳的身、手及二胡，同时也洒上了《二泉映月》颤抖的旋

律。阿炳啊，是把生命对美丽江南风光的追思、慨叹，把对光明和理想生活

境界的热爱和憧憬，把对自己痛苦身世和辛酸不平尘世生活的独到沉思，统

统都融进这如诉如泣、如悲似怨、反复回旋、一咏三叹的二胡曲调中了。这

是月下独特的心语，独特的行藏，具独特宗教意味的人生啊！这是心头月对

天上月和泉中月的独特倾诉，是人月关系在最高妙境界的艺术相融！

命运是如此多舛，人生是如此无常，寄谁？唯有寄于明月，惟能寄于明

月，寄于明月的圆圆缺缺！

尘世沧桑，关山险恶，在这漫漫长夜，最能体现自上而下人文关怀的，
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毕竟唯有这明月。这望中的明月，是人生的寄寓对象，不也是人生至境的最

高层象征吗？

四　中秋节的出现，终于将华夏民族与“旧时月” 
的和谐关系，推到了极致，推上了最高层

中秋节体现了华夏民族思骛八极的辽远和浪漫，体现了华夏民族感节令、

观物候的幽微和细致。中秋节成了华夏儿女的思亲节、情人节，成了对地球

村的浪漫贡献！

正因为创造了中秋节，才可以说，从冬到春，由春入夏，华夏儿女的每

一天都是在朝中秋节走。有哪一个中秋，华夏儿女不是集体复习中秋月？设

若天上明月朝下看，必然会惊异这黑夜柔软的寰球上，遍布仰望她的黑眼

睛——每一只黑眼睛里都悬着一轮中秋月啊！

如此典型地体现中华民族人与自然（月）和谐关系的中秋节，既是华夏

民族传统而朝野上下不约而同对自然（月）实行人生朝圣的圣节，也是历史

最悠久的人类与自然（月）关系曾经和谐的惟一大例证！

人类曾经多么幸运，明月曾经多么幸福，多么完美！

然而这一切，却只能截止到人类的大脚还没有践踏月球，明月在人类眼

里还披着神秘的面纱之时！

五　科学探索，还月本相，已无可挽回地使“旧时月” 
的神秘和完美，在顷刻间土崩瓦解

我情愿相信，登月仅仅是人类出于对美丽的向往，被神秘吸引。

但是，客观无情，科学更无情，由于人类登月，由于月亮“难看的”真

相大白，人类心头月的美丽或“旧时月”，被无可奈何地粉碎，无可奈何地

成了过去！

“明月几时有”不再是天才诗句。月球四十六亿年前就存在。月的阴晴

圆缺，也不再是什么人生写照。并非月到中秋分外圆，分外明。月的迟到、

早退，乃至旷工，不是由于月有什么情感。作为月亮，神话已彻底丧失。

月全食也并不是被天狗所食，同样不是月在讲尊严，闹脾气，而是太阳

光球被月球遮住了。月球原是离地球最近的天体，是地球的卫星。月球半径

一千七百三十八千米，质量呢，仅达地球的八十一分之一。作为整体，月球

并没有磁性。地月相距三十八万四千千米。而月球每年都将离地球远去三厘

米。转动的月，抛给地球的，永远是一副旧面孔。一个月球日目前刚好等于
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二十九个地球日。月球表面除了大片平原和一些高山，那些或大或小的圆圈

圈，全是环形山。即便在白昼，天上照样圆月高悬……

谁能想到月球上竟会如此苍凉、荒芜？何处有嫦娥吴刚桂树，何处有蟾

蜍玉兔广寒宫呢？月上的寒热幅度是这么大，白天朝阳月面温度达 127 摄氏

度，背阳温度却为负一百八十三摄氏度。何见人迹？没有鸡声茅店月，有的

只是甚于沙漠戈壁的苍凉、荒芜。是没有社会，没有时尚，不存在剥削压迫，

没有洲际导弹的所在。

令人失落的更有月上的死寂。月球上没有大气，因为月球的重力只及地

球的六分之一，无法拉住飘逸的空气，因而在月上就不可能有自由的风，没

有故乡的云，没有彩虹鸟声和四季。听不到汉语、法语、英语。人间的疾苦

更是无法传播，因为没有声音，是没有任何交流的真空。月上的天空，即便

白天，也一片漆黑。

1998 年，美国飞船“月球探索者号”在月球南北极那终年照不到阳光的

环形坑土壤里，发现存在多达一百亿吨的水冰。但这不是曾经日夜下流的天

下第二泉，也不是碧波轻漾的月牙泉，而是混夹于月土的颗粒状的水，绝望

的死水。而人类长久以来一直想象月上会有海洋浪波荡漾。十七世纪初，当

伽利略（实际也是人类第一次）在月夜用望远镜望月时，就发现月表原来存

在累累“伤痕”，他认定凸起的明晃晃的是高山或陆地，称之“月陆”，而

那凹陷的幽暗处是海洋，遂名之“月海”，并将大小“海洋”名为云海、湿海、

雨海及风暴洋等。在伽利略所命名的二十二个月海中，面积最大的是风暴洋，

逾五百万平方千米。其实所谓的月海是由暗色的熔岩物质组成，是一片低洼

地，因为反射阳光的本领比浅色岩石差，看上去较为暗淡而已。

尽管在月球上，能够看到地球反射过来的似圆月般的一盘阳光——“地

球光”，然而，人类还是感到失落。

尽管下流的月光打上苍茫云海、大地和海洋，同样会如雨打荷蓬，存在

光压，会有压力，有力量，然而那月光，照样是寂静的、孤寂的……

科技，似乎在毫不留情地打乱人月关系的方寸了！依靠如此伟大的科学

技术，人类将千万年遮掩明月的神秘及美丽的面纱扯去了，彻底扯去了，无

情地扯去了！我原以为登月，该是多么美好、伟大的事情，想不到，换来的

却是美镜被打碎的无奈，幻觉被蒸发的神伤，情感被欺骗的不适。月光成了

病态的月光！美月成了一锅被一粒老鼠屎败坏了的汤！人类成了美妙神话的

掘墓人，美月丧生的刽子手，与自己角力的大敌，以“科技真”取代“情感

真”的聪明动物！
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科技，成了大煞风景的手！在这里。

科技探月，除生产出黑色幽默，还批发出无奈和悖论。

科学探索得出的月的本相，与美的人类的探索精神和科学定律，没想到

原来竟是如此两律背反。在情感上谁会愿意接受假象、接受欺骗呢？美丽的

一团银般的旧时月——美好的假象，顷刻间竟然就成了丑陋的荒寂之球。美

好的假象，由于科学求真已丧失殆尽。丑陋的真相却即使再伤身心也要你勇

敢承受。倘若这还真的动机与过程，人类尚可以接受，那么，如此的真实、

真相，在情感上却真是甚难承担。人类的情感在失落，身心在自残。而人类

却依然还在留恋、还在眷恋旧时月——虚假的旧时月，即便明知是假象！人

类中心主义风光上天，美好的心头月却要残忍地落地。颇具讥讽意味的还有，

最近，年届七十五高龄的阿姆斯特朗，他那把曾经在月球上飘扬过的一撮头

发，却被理发师以三千美元，卖给了一位收藏家。怒发冲冠的阿氏欲与理发

师上公堂，收藏家却说，归还头发断断做不到，至多只能给慈善机构捐一笔

钱。科技主义已开始奴役头发了，头发价值反却能鸡犬升天。这究竟是科技

的异化、恶化，还是人类及其情感的扭曲、堕落？

旧月情，旧月意，旧月美，就这样，物是人非，已沦落成为被一石击碎

的“二泉映月镜像”。

如此往事能够如烟吗？往事不堪回首……

1969 年以来，除了两次无人登月，人类的大脚，已有六次先后踏上了月球。

“阿波罗”十一号飞船宇航员，即那位阿姆斯特朗，在大脚踏上月球时还说

过这样一句话：“对我个人来讲这是一小步，但对全人类而言这又是何等巨

大的一次飞跃。”然而，他的话音还未落，他脚下人类望中的月球，却毫不

客气地迫使他的双脚行动，只能是袋鼠式的蹦跳，这可是渺小得连天下第二

泉也无法照映出的鼠辈式的蹦跳啊……

六　“科技神”光普照的尘世，须臾也离不开科技伦理

人类蹂躏自然，原来，并非只是物理污染，疮痍河山，实际上，竟还包

含对人类“心灵自然”的毁灭，对人心的伤残！

的确，并非只是为了人文关怀，更是为了还能有明天，因而，在今天，

有许多问题都需要赶紧追问，需要重新审视。

天海是如此苍茫，天路是如此遥远。人类何以要登月？仅仅只是为了探

秘？只是为了证明人类不是芦苇不但不脆弱而是非常坚挺、伟大？只是为了

张扬与大自然争霸的雄心？是企图逐步占领月球？是强国间的争霸？是为了
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求证科技远比旧月亮更有神话色彩？是为了宣扬“科技主义”或“工具理性”

能使自然异化，使月亮异化？

人类又何以就能够登月？仅仅是因为科技主义的天梯那一头已经可以靠

上月球？谁说登月靠的是科技？登月有何难哉，人类，还用得着使出吃奶的

力气登这月球吗？践踏月球，太容易了，容易得就像大人与孩子一道玩猫捉

老鼠的游戏。

然而，纵然是游戏，你只要是在破坏心头月，你就是在违背道德规范，

谁都无法认同破坏美还能是符合道德规范！

事实上，破坏美月只是一个缩影，一个象征。在今天，科技主义已像脱

缰狂奔上原野的野马，正以前所未有的范围、层次和深度，在改变人与自然、

人与社会以及人与人的关系。企望科技主义止步不前只能是天方夜谭！科技

主义对美的伤害乃至消解，已成为了世界性问题。

深忧我心的，是科技发展到今天，依然无法建立起良善而公平的科技发

展法则——“科技伦理”。谁会在乎科技伦理呢？而没有科技伦理，你敢断

言这科技，浑身上下冒出的都是促使人类进步的力量吗？

其实，人类即便再狂妄，也无法进化成可一口吞下月亮的天狗。而且，

人类的骨子里根本就离不开神，永远离不得神，人类一直都在设法供奉自己

的神！宗教上的神失却与否在今天已不再重要，重要的是人类心中业已在供

奉一尊至高无上而又特殊的大神——“科技神”！而且正越供越高，越供越大。

任何神祇，其实都是人类自己的制造。然而，人类对科技神的态度却有所不

同：一方面对之顶礼膜拜，心甘情愿匍匐于地，心甘情愿接受奴役；另一方

面又殚精竭虑欲掌控之，占有之。人类供奉科技神的目的无非是为了彻底占

有科技神，将科技神化作自己手中的权柄。

必 将 促 进 人 类 社 会 酿 出 灭 顶 之 灾 啊， 这 有 着“ 两 面 神” 面 目 的 科 技

神！……

七　人类依然要望月，然而，心月在哪里？

人与月本来是存在两种联系的：一是物质物理式联系，使人有月可观，

月对人产生引力，月光和潮汐影响人寰；二是诗性（精神）联系，使得旧时

月能成为人类中得心源月——心月或“人文自然”月。可是，这种诗性联系，

而今安在？

自工业革命以来，大自然就被推上了被异化的战车，在今天，这异化正

愈来愈烈。人在异化，月又怎能免劫？对于天上月，人类即便再仰望，也已
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不再是旧时的仰望，何况明月，也不再是旧时的心中明月了。谁还会傻乎乎

地以身寄月呢？今天给孩子们讲月亮，我就无法说出老祖母说月的意境了，

遑论纯净的诗意。

人类依旧会在月夜读泉。只是这泉，已不再是有原来内涵的“天下第二

泉”，那泉水所映之月，也无法再是旧时月。

人类依旧会日夜听阿炳的《二泉映月》，可这流荡入科技时代的音乐，

已平添了悲酸的曲折、无奈的沧桑和无尽的凄凉，成了对缺乏秩序的尘世、

残酷的尘世的悲叹，成了对苦难世界企图的超拔。这音乐使人想起侵月的暴

行、天堂旧时的美景。这是命运多舛的人类带有紫色宿命的音乐，是激发良

知未泯的人士沉思而奋起的音乐！成了凄楚，成了悲怆，成了告别，成了遗

言，成了预言。这音乐，这苦命的音乐啊……

没有任何道德规范约束的科技神，犹如包裹着地球的污染愈来愈重的空

气，正每日每时，越来越紧密地围压人类，围压低头操持科技的我们，深入

身心。真是神光普照啊！

世人总讲人权，但对自然美和自然的神秘，却从来就不讲什么权利，连

起码的尊重也没有！还可不可能留存一片“心灵自然”，或者半片“人文自

然”？人类的“精神自然”，你在哪里？

人类仍然要望月，然而即使再怎么望，又怎能找回旧时的感觉呢？——

没有乌啼，连一声也没有，旧时月已经彻底沉沦。

人类的生活，能够没有天上明月吗？能够丧失地上的月光吗？人类能够

永远失去心头月吗？

而心月在哪里？心月何处寻？

（《钟山》2006 年第 2 期）
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爱一个人能有多久

徐　晓

你去世后的第一个周年忌日，我和朋友们把你的骨灰安葬在北京西山的

这座墓园。每年我都来为你扫墓，也许是清明，也许是忌日，或者只是心情

使然。总之，这条山路我已经走了九年。

老人们常说，入土为安。

指的应该是死者，在我看来，也包括生者。把死者安顿好，感觉到他的

灵魂安息了，生者也才能够安宁。常在电影里或图片里看到西方的陵园，那

种静谧、优雅和素朴让人生出感动。在墓碑上随便地放一把鲜花，一个人，

在你身边，安静地坐一坐。或者与儿子或者与亲密的朋友，在草地上随处走

一走，从容地聊聊记忆中有关你的往事和我们琐碎的生活，那该是多大的安

慰啊！我常常感叹，如果不能按照你的遗愿葬在一棵树下，能葬在那样的墓

园里，也算是知足。

然而，你的墓园在山上。从山脚走上去，大约有三四里长的路。记得是

第二年，我和儿子两个人去扫墓。我们从城里坐公共汽车到西郊已经接近中

午。北京五月的中午已经有点儿热。那时儿子才八岁，我牵着他的小手，一

边念念有词地鼓励他，一边躲闪身后开过来的汽车。那是一条高低起伏的柏

油路，常有也是到陵园去的车子经过。大约走到一半，一辆白色的吉普在我
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们身边停下。司机把后窗玻璃摇下来，连头都没回，用手势示意我们上车。

我迟疑着，还是上了车。不知怎么，眼泪忍不住就哗哗地流了下来，打在怀

抱着的鲜花上。

我相信，这个人，这个懂得用距离来表达理解和同情的人，他知道我感

激他，虽然一直到上了山，一直到下了车，我们始终没说一句话。但是，我

没把握，他是否知道，最值得我感激的，不是他载了我们母子一程，而是他

从始至终的沉默。说不出我当时为什么连看都没看那司机一眼，不知道他是

年轻的小伙子，还是沧桑的中年人。我想象不出，如果他问为谁去扫墓，儿

子会怎样回答？我会怎么回答？说不定我会撒个谎，为了逃避一个陌生人的

安慰，也为了掩饰一个女人的伤痛。

短短的一段路，长长的一段沉默。几年来，每次去那陵园，我都会重温

那段带着伤感与美好的诗意的沉默。

位于山上的墓园不可能开阔，没有余地坐得安稳，更没有能够随意散步

的草地。三年前，我们搬了家，和儿子去墓地，他问：我们家的房子大了，

爸爸的墓地这么小，能不能换一个大的？我说，如果那是你的心愿，等你长

大了，有了经济能力，这事应该由你来做。儿子一副踌躇满志的样子，为他

终于能想到给爸爸做点儿什么而得意。

年年复年年，每一次，我们都带去鲜花，有时候我还会买来鲜花和花泥，

自己动手插一个花篮。我们还会带上你生前喜欢喝的酒，大家轮流着喝，再

洒在碑前，于是，醇醇的酒香便在墓园飘散开来。一些平时难得见面的老朋

友，在你离去的日子聚在一起，到了都真的要变老的年纪，大家反而不再感

叹岁月的无情。只是留下来的照片，见证着你和我与这些朋友们经得起年月

的感情。

如果你能看见能听见这一切，该是多么高兴啊！当然，你会遗憾老鄂和

王捷都已经戒了烟酒，会庆幸晓青和志伟的大难不死，会心疼徐杰和徐勇经

受了太多坎坷。你也一定想和老范杀一盘围棋，想和黑大春干一杯白酒。你

会和铁生聊聊五月里正嫩着的香椿，说说夜市上味道不再正宗的炒肝和爆肚，

你会扶着铁生的轮椅，说，“伙计，真是好样的！”他说过，活过三十岁，

以后的日子都算是赚的。你离开我们时，铁生已经赚了一个十年，如今，又

赚了一个十年。

你会径直走向我们的儿子。十年前，他那么干净而且安静，白嫩的小脸

上戴一副黑色的圆眼镜，总是一副好奇的表情。如今他已长得和你一样高了，

但你还是能一眼就认出他来。血缘是多么神奇呀，他的眉眼长得并不像你，
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但是，当他远远地走来，那走路的姿势，眉宇间的神态，紧闭嘴唇的表情，

会让我把他想象成少年时的你。还有他酷似你的大脑壳，这是一个男孩子先

天的优越之处。有一次你说，娃娃最让你放心的是他的宠辱不惊，那也正是

你的品性。我心疼儿子没有得到过你的爱，但我想象不出，对于一个已经长

得和父亲一样高的男孩儿，“父爱”究竟是怎样的。也许你会问儿子：“换

一个大点儿的墓，有必要吗？”儿子反问：“那我还能为你做点儿什么呢？”“不

用为我，为你妈做点儿什么吧。”儿子一定会向你说出自己的“计划”：将

来为妈妈买一套房子，在城里，吃饭、看病、锻炼身体都方便的房子。儿子

正是这样对我说的。于是，你满意了，你放心了，你自己就是个大孝子。

你肯定最后一个走向我。十年了，我走过的路你都看到了吗？这一切

你真的都能懂吗？如果能够起死回生，你将怎样与我分享这十年来的悲喜

愁欢呢？

我也曾经不止一次独自一个人去过山上。夏天，那里枝叶繁茂，虫鸣鸟

叫，显得有几分浮躁。秋天就不一样了。墓园的秋天落叶纷纷，阳光穿过已

经不那么浓密的枝叶，恬静地撒满整个园子。那色调不尖锐，却也不乏沧桑

之感，没有了夏天的喧闹，也还没有冬天的萧瑟。那正是你喜欢的季节。

想念你，有时候是因为无助，有时候是因为寂寞，有时候是因为自我欣

赏或者被欣赏。诚实地说，我哭泣，不是你失去了本来可能享有的美好生活，

而是我们失去了因为你的存在而可能获得的完满。这实际上是一种自私的感

情，但是没有人能够超越这种自私，也没有人会谴责这种自私。

有时候，在你的墓前，我的心情会偏离初衷，思绪会游荡到毫不相干的

琐事上去，而我不能释怀的，始终是你生前我们的恩恩怨怨。这种时候我会

很尴尬，也会很惭愧。这与我自己认同的美好感情多么不一致啊！这使我不

得不面对这样的事实：没有什么能改变我在记忆中留驻和欣赏你的品性，但

记忆却又无法替代我在现实中把握和触摸你的品性。于是我问自己：这是生

活无可救药的堕落，还是人性不可避免的软弱？

新的生活，带来新的激情，也带来新的烦恼。常常，生活中一件美丽的

东西，一种我从少女时代就命中注定了的偏爱，从身边悄悄滑过。我是该为

它的稍纵即逝而悲悼呢，还是该为它毕竟出现过而欣慰？这情形一次次地重

复，使我很不情愿地承认：没有什么能阻挡我，把对一个你曾经深爱过的人

的思念，从具体的感觉变为抽象的理念。于是我又问自己：这是理性的力量，

还是情感的虚妄？

一个人为另一个人，做什么，或者不做什么，做得多，还是做得少，都
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是极其自然的。世上没有一杆称得出感情斤两的秤。法律、舆论、海誓山盟，

规定不了，也阻止不了，为谁或者不为谁，做什么或者不做什么，做得多还

是做得少。那杆秤在心里，它的砝码始终只可能在心里。

我一直以为，我天经地义地有权为他做生的选择，而无权为他做死的决

定。多少人都曾经说过这话：与其这么苦，真不如死了的好。然而，怎样的

苦才值得与生命做交换来免除它呢？苦的尽头又在哪里？我没办法设身处地

地想。……而事实上，生命有生命的尊严，死亡有死亡的尊严。它们并不能

相互取代，而美德也是不分高下的。但是，话说回来，除了尊严，人还有别

的美德，比如，成全他人。

人的心啊，简直像是一个牢笼。每一种思绪，每一种感情，每一种本能

的冲动，每一种社会的理念，都像是一头怪兽，相互纠缠，相互冲撞，相互

折磨。你东逃西撞，左奔右突，但是你看不见出路。你的心是牢笼，心里的

东西是困兽，没人能够拯救你。你是你自己的囚徒。你是你自己的结果。

做这一切，是因为爱情或者不是，都是不准确的，事实上这个问题远没

有那么简单。

千百年来，世界发生的变化已经不必待言。但是，唯有爱情——不是与

爱情相近，也不是与爱情相似——依旧不变。所以，相思依旧是苦的，眼泪

依旧是咸的。所以，遗憾依旧，悔恨依旧。这是上帝为心灵的路途准备的驿站。

我常常在这驿站休憩。每当遗憾和悔恨从心底的深处浮上来，日常生活

便像退了潮似的离我远去。我在那个时刻与你相遇，面对你，倾听你，也向

你倾诉……但我永远没有机会告诉你，对于你，我真正在意和计较的到底是

什么。

……我哭，只是因为女人渴望而没能得到的领会。那领会才是女人的体

面、满足和骄傲，虽然那只是一辆自行车，不是一部汽车，不是一所豪宅。

那是物质的世界里没有的物，那是形式的逻辑里没有的形。然而！荒诞的是，

在我的记忆里，在我的语言里，它最终仍然还是一辆自行车！

事物的本质是什么？当一个事物是由另一个事物引起的；当这两个相互

因果的事物会呈现出截然不同结的果；当你清楚地知道，成全了一个，另一

个也同时得到成全，你怎么能保证，不把你真的想要的，当成是你顺便得到

的？边界如此模糊，本质也变得不那么纯粹和绝对。

其实，我并不像别人想象的那么坚强，甚至怀疑根本不存在所谓坚强。

如果可以选择，我宁愿嫁给一个健康的男人。然而，我被一种自己无法把握

的力量操纵着，我决定不了不嫁给你，也决定不了不后悔嫁给了你。我不知
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道那是不是叫做信念。坚强或者软弱，不是由性格决定的，是由信念决定的。

而信念早已超越了自我，像一驾马车，拖着渺小虚弱的我飞快地奔跑。

世上原本没有孤零零的“你”，只有当“我”，还有“他（她）”存在

的时候，才把你称作为“你”，也才有所谓“我们”。

我们的留恋是千丝万缕的，我们的胶着是无所不在的，我们的瓜葛是没

有穷尽的……我的坚强在你的忍耐里，你的尊严在我的执著里，你的生命在

我余生的记忆里，我的余生在你死亡的阴影里……

说一个女人为爱情而活，很可能是真实的；说一个女人仅仅为某一个男

人而活，一定是虚假的。一些人一生可能不止恋爱一次，但是为爱情而活的

女人，每次恋爱都是对同一种理想与精神的追随；另一些人一生可能只恋爱

一次，但是标榜只为某一个男人而活的女人，很可能已经泯灭了理想放弃了

精神。

爱一个人能有多久？这应该是向上帝提出的，而不是向心灵提出的。就

像接受命运一样，好像我是被特地选出来接受这个命题的。这么多年过去了，

它一直纠缠着我。爱一个人能有多久？它也许不适合做一篇文章的题目，却

实实在在是关于你和我，关于你们和我们的永远的提问。

（《出版经济》2006 年第 4 期）
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细雨连芳草，都被他带将春去了

——程砚秋往事

章诒和

在我家，父亲（章伯钧）是梅（兰芳）党，母亲（李健生）是程（砚秋）

党。母亲喜欢程派，还源于她和罗惇曧（大名士，号瘿公，广东顺德人，康

有为弟子）之子罗宗震的深厚友谊。上个世纪二十年代，母亲在北京师大女

附中读高中的时候，就常去罗家玩，听罗宗震讲革命道理。听着，听着，政

治觉悟迅速提高，决定离校出走，跟着罗大哥投奔北伐革命军。在出走之前，

罗大哥偷出家里一些古董、古籍和手抄剧本，把它们统统塞进一个皮箱，放

在母亲的宿舍里。

母亲吃惊地问：“你拿这些东西干什么？”

罗大哥说：“到了山穷水尽的时候，卖了就能换成钱，派上用场。”

后来，身为中共党员的罗宗震在上海被捕，关押在龙华监狱。未婚妻不

敢前去探望，母亲正在北京大学医学院读书，知道了这个情况，悲愤不已。

揣着两张热烘烘的大饼，就登上京沪火车。到了监狱，人家不让进。母亲一

直等到天黑，把饼藏得好好的，自己却饿得要死。终于感动了看门人，容许

“兄妹”一见。当罗宗震看见我的母亲的时候，根本不敢相信自己的眼睛。

再后来，罗大哥为了政治信仰，献出年轻的生命。母亲非常怀念他，也
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更加喜欢被罗瘿公一手栽培提携的程砚秋。

程砚秋（1904 ～ 1958）男，满族，北京京剧旦行演员。

边学边唱边挨打

因家境贫寒，六岁的程砚秋经人介绍，投入荣蝶仙（京剧男旦，专工花

旦、刀马旦）门下学艺。从前学戏和学徒差不多，先与师父立下字据，言明

几年期满，学艺期间的食宿问题，以及满师后给老师义演若干年作为报酬条

件等等。程砚秋所立字据是以八年为期。八年期间由荣家供给食宿，但演戏

的收入归老师收取。满师后还须继续效力二年，即在两年之内，全部戏份（即

京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式）收入都要孝敬老师。

他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”，送他去荣家的那天，

且一路叮咛：“说话要谨慎，不要占人家的便宜，尤其是钱财上。”

这句话，程砚秋说：“我一生都牢牢地记着。”

程砚秋学戏很苦！边学边唱边挨打，荣家所有的生活琐事也都要做，当

听差使唤，无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏，稍有不欢即举鞭就打，常常无端

拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火，洗衣做饭，学戏的时间很少，有时整天

也不说戏。那时荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面

前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直

接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。

就这样，也难免挨打。在程砚秋出师以前，师父终于把他的腿打伤，留下很

大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才

把两腿治好，用他自己的话来说：“学艺的八年，是我童年时代最惨痛的一

页。”故程砚秋很早立志发誓，将来有了孩子决不让他们学艺唱戏。

因有家世之悲，心思又重的程砚秋常低眉含颦，面无欢容。年龄稍大些

后，多半因为营养不佳，情绪一直也比较抑郁。师傅认为这个孩子不宜于学

花旦（花旦大多扮年轻女性，性格活泼开朗，动作敏捷伶俐，表演以做工和

说白为主），让他专攻青衣（青衣又名正旦，在旦行里占据最主要的位置，

扮演的都是端庄正派的女性，或贤妻良母或贞妇烈女，唱工繁重，动作稳重）。

荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般，且扮相沉静明倩，如珠蕴椟中，时有

宝光外熠。

罗瘿公全力扶持

程砚秋登台不久，便声誉鹊起。被当时的大名士罗瘿公赏识，并全力追
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捧。初次看了他的演出，罗瘿公做了六首绝句。其中一首是这样写的：“除

却梅郎（指梅兰芳）无此才，城东车马为君来。笑余计日忙何事，看罢秋花

又看梅。”诗句表露出对这个少年的称许。

民国六年（1917），有人来约程砚秋去上海演出，每月包银是六百大洋。

荣蝶仙当然主张他去。可遭到罗瘿公和王瑶卿的坚决反对，他们认为程砚秋

现在已经把嗓子唱坏，提前“倒仓”了，说什么也该歇歇养养。罗瘿公欲为

其赎身，可荣蝶仙也不是傻子，觉得这个徒弟前程远大，来日收获未可限量，

便一口回绝。惜才的罗瘿公当机立断，运用各方关系疏通赔偿荣蝶仙七百大

洋的损失费，他与时任中国银行副总裁的张嘉璈商量，借出六百大洋。把程

砚秋接出了荣家。荣蝶仙在无可奈何的情势下，同意废弃合同。这样，未满

八年的程砚秋，提前出师了。在把程砚秋接出来的路上，罗瘿公口占一首七

言诗，诗的头两句是：“柳絮作团春烂漫，随风直送玉郎归。”

程砚秋家境贫寒，住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母亲就盼着儿

子出师，除了每天挎着小柳条筐上街买煤球，就是到北京前门里关帝庙烧香

求儿子早日出师挣钱。难怪程砚秋刚离开荣家，便请一个姓徐的伙计到家中

报喜，说：“罗先生给您儿子出了师了，以后的日子就慢慢好过啦！”从这

一刻起，他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子，真的看到了希望。跟着，

罗瘿公又将程砚秋一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同，安顿在相对

比较好的北芦草园 9 号。“从来好事天生险，自古瓜儿苦后甜。”一心进取

的程砚秋获得自由后，即追随罗瘿公读书习字，钻研音韵。所以，后来的程

砚秋不但精通经史，一手字也写得不错。特别是对京剧的行腔咬字，深具工

夫。这是文人雅士熏陶所致，也是艺人当中少有的。

程砚秋虽有人扶持，但事业上却立足未稳，而那时的梅兰芳已是红人，

自领一军。民国八年（1919），程砚秋听从罗瘿公的刻意安排，拜梅兰芳为师。

每晚的演出，梅兰芳的戏都放在后面。这样程砚秋就有了在前面唱一出戏或

兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年时间里，他得以陪演《上元夫人》、

《天河配》、《打金枝》等剧目。陪演就是观摩，程砚秋深受启发。他特别

羡慕梅兰芳创造的古装。这一年，罗瘿公虽南游沪宁各地，却不忘唱戏的程

砚秋。比如，在 2 月 7 日的一封信里，罗瘿公写道：“看见上海报登载十八

日全浙会馆的戏评，说你扮《长坂坡》的甘夫人，说你态度顶好，扮相顶好，

说你同一班老辈名角一齐唱，体面得很，也有人恭维我一番，我看见很喜欢。

上海好些人问候你，知道罗瘿公的差不多都知道程艳秋（那时他叫艳秋）。

有好些老名士要给你作诗，你的名可大得很，恭喜恭喜！你的嗓子一定一天
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比一天好了，但愿从此以后天天好。北京下雪没有？有添养鸽子没有？老鸽

子可养熟了？……你打了梅（兰芳）先生的鸽子，是不知者不为怪，以后别

再打喽。你总要常常写信来，两三天一封，千万别忘了！你再要买什么，写

信来。”罗瘿公只要接到程砚秋的来信，总是立即回复，还在信里为他改错

别字，甚至觉得他所用信纸太坏，即随复函寄去好信纸。

罗瘿公请年轻的画家徐悲鸿为程砚秋作画，还为他集聚巨资。有了这些

钱，罗瘿公在添置行头的同时又为程编了许多新戏。1921 年，又特意为他

介绍了一位武术先生学武术。罗瘿公认为戏曲舞台上的手眼身法步等基本动

作，与中国武术动作有连带关系。学会武术，对程砚秋的表演会有很大帮助。

后来的经历表明，武术的作用不仅用在了台上。

民国十一年（1922）的春节，对十八岁的程砚秋来说有着特殊的意义。

在罗瘿公的精心安排下，他独立挑班唱戏了，以一出改编的京剧《龙马姻缘》

轰动了京城。他的班社取名“和声社”。程砚秋请来荣蝶仙任社长。心满意

足的荣蝶仙任社长后，没有以业师自居，而是积极协助罗瘿公和程砚秋搞好

戏班的工作。师徒间的合作，颇能显示出程砚秋的胸怀。学徒挨打在从前是

一种行业习惯，梨园行如此，其他行业也如此，程砚秋不以为意。这一年，

程砚秋南下上海，初次演出就很受欢迎。有人这样评价：“梅兰芳柔媚似妇

人，尚小云倜傥似贵公子，艳秋则恂恂如书生。”如此形容，是指程砚秋受

名师（指罗瘿公）熏陶，气质自化。

读着这样的文字描述，年轻人可能会说罗瘿公是程砚秋的超级“粉丝”。

用超级“粉丝”来形容，还不能概括两人的关系。罗瘿公还是程砚秋的严师、

谋士、引路人、策划者、剧作家和真正的后台！一个名士独赏一个艺人，为

之脱籍，悉心赞助以成其材。“赢得宣南顾曲人，日日雕鞍骤。”我们从中

认识到那个时代艺人与文人相互依存依托的关系。这样的关系包含着脉脉深

情与风雅，但它更是一种文化的情感态度。

程砚秋是个孝子。他大红的时候去上海、武汉演出，收入都在万元以上，

回到家中全部交给母亲，听从支配。一次，他的母亲说：“你三哥（即程丽秋，

京剧演员）很久没出台了，生活困难，这笔钱给他吧！”程砚秋毫无怨言。

王瑶卿悉心调教

他的另一个老师是通天教主王瑶卿，这也是罗瘿公介绍的。据说，王瑶

卿最初并不怎么看重程砚秋，后来终被他的刻苦精神所感动。程砚秋踏进古

瑁轩（王瑶卿寓所之别称）学戏，王瑶卿就发现他清晨的嗓音还不错，到了
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晚上八点以后，反倒唱不出来了。平时的嗓音窄而涩，但喝了酒以后，反而

宽且亮。禀赋与众不同，不能以常情教之。于是，王瑶卿对程砚秋做了特别

安排和特殊要求——早晨只喊嗓不准唱，一直到晚上十时后再开始吊嗓练唱。

王瑶卿说：“角儿出场多半要到九十点钟以后，如果你晚间无嗓，那怎么能

当角儿？只好是唱开场戏了。所以，一定要在夜间练习。”半年后，他的嗓

子果然慢慢出来了。

程砚秋刚登台，因为个子高，心里紧张，所以把上身缩成一个团，而且

左肩高，右肩底，样子非常难看。王瑶卿说了多少遍，都没矫正过来。一次，

他又要上台了。这次王大爷在袖子里藏了把戒尺，在程砚秋临出场前的瞬间，

抽出戒尺，向着他的右肩狠狠地敲了一下。程砚秋惊恐又疼痛。这一招儿还

挺灵的，自那以后，他再不肩膀一高一低地出场了。王瑶卿又依据他的别样

禀赋，为他设计出新的唱法，专走偏锋，独创一格。一个特殊的歌喉加一种

特别的唱法，骤然之间程砚秋与其他青衣迥乎不同了：音调奇异，虚无缥缈，

忽高忽低。瞻之在前，忽焉在后，真可谓变幻莫测。

程砚秋研究唱腔，都是亲自到王瑶卿老先生家里去求教。每次去王宅都

是在晚上，因为只有等到深夜，王老先生烟瘾过足，精神上来了，才到了说

戏的最佳时刻。那时程砚秋住北芦草园到王宅必经八大胡同（北京妓院多开

设于此）。罗瘿公告诉他：“你要绕道走，经煤市街进大马神庙东口。”程

砚秋很听话，每天多走一里多，从不更改。

王瑶卿感叹道：“唱旦角的，讲究戏的身份儿（即规矩）真得数他。”

程砚秋果然是越唱越红了。

不像梨园行中人物

民国九年（1920 年），梅兰芳的原配夫人、也是程砚秋的师娘王明华，

向程砚秋介绍果湘琳（京剧艺人）之长女（也是余叔岩的外甥女）与之订婚。

那年程砚秋十六岁，觉得自己太年轻不想过早成家，提婚的事就搁置起来。

当然，果家对这桩婚事也有条件：程家哥们多，程砚秋要从程家搬出来单过，

才能结婚。直到 1921 年的 2 月，经罗瘿公与梅家再次的撮合，才最后促成

了这桩婚事。那时提亲不让相亲，罗瘿公自有办法，带着程砚秋到一家陈列

着果家全家福照片的照相馆，让他去辨认。程砚秋左看右看，挺满意。不过，

娶的不是果家长女，而是次女秀英。为啥换了人？用程砚秋自己的话来说，

就是“果大姑娘没有二姑娘长得漂亮”。

1921 年 3 月 27 日他俩正式订婚（又称放小定）。订婚之日，礼节隆重。
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梅兰芳夫人作为媒人，送过来镶嵌的镯子、戒指等定礼。1922 年 5 月 16 日，

程砚秋陪着母亲看了位于前门外西河沿排子胡同 23 号的新居。而租赁此宅

全系罗瘿公的一手筹划，当然是为了满足果家女儿提出的允婚条件。1923

年的 4 月 9 日，程砚秋陪母亲迁居于新租赁的寓所后，立即举行结婚聘礼仪式。

梅兰芳、王明华夫妇为媒，程砚秋由姜妙香等四人陪同，给果家送上衣服、

首饰、红鹅、猪羊腿、干鲜果品以及龙凤饼。这叫“过大礼”。1923 年 4 月

26 日，在取灯胡同的“同兴堂”程、果二人举行结婚典礼。来宾有四五百人，

除尚小云赴沪演出，在京旦角无一缺席。婚礼由梅兰芳主持，报纸称这是自

有伶人办喜事以来稀有之盛况。礼节也极隆重，贺喜画件达百余轴。成婚后，

罗瘿公将果秀英更名为果素瑛。

旦角的皮肤一般都是天生白皙，程砚秋不止皮肤白，他的一排整齐的牙

齿更是白得发亮，且细密精致，比女人的牙齿还好。他身材高大，头发中分，

天庭饱满。那双丹凤眼真有说不出的妩媚。程砚秋常穿一套得体合身的灰色

西服，举止斯文，状若书生。别看平素的话虽不多，但为人爽朗大度，全无

一般青衣旦角私底下那种职业性的忸怩神态，就是内行人也只有从他嫣然一

笑而倩然后敛的习惯口型上，察觉出长期舞台生涯给他留下的一丝痕迹。夫

人果素瑛亭亭玉立，朴实无华，头梳着一个横 S 髻。俩人很般配，走在一起，

使人左右看不出他们是梨园行中人物。

日常生活中的程砚秋庄重严肃，倘有女性在侧，总是眉不轻扬，眼不斜

视。那时，很多艺人在生活作风上是不大检点的。小报文人也在这些事情上

做尽文章，说尽肮脏话。故而一个艺人无论名气多大，多多少少是要受些纠

缠、攻击和诽谤的。况且艺人的钱再多，社会地位也在小报记者之下。名伶

唯一保护自己的办法，就是洁身自好。因此程砚秋对自己要求极端严格，一

生无二色，并立下“不传女弟子”的规矩。即使是男性，他的收徒也是拒人

情于千里之外。

就有那么大的魅力

台湾的戏曲研究家齐崧先生说：“如果听梅兰芳的戏是等于吃鸦片，那

么听程砚秋就等于是打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，

则很难了，最后唯有以身相殉。”这话近于谑，可还真无法否认。只要听程

入瘾，就非此不可，若再去听别人唱的青衣，便觉淡而无味。所以，后来喜

欢程的听众越来越多，就是这个道理。因程砚秋未走红以前曾一度拜梅兰芳

为师，亦受关照和提携，于是行内有这样的说法：认为程腔之中，骨子里多
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为梅腔。如不深加体会，一时不易察觉。因为梅腔加上程氏的嗓音和口劲，

已经脱胎换骨，难以辨认了。

程砚秋的嗓子外显柔和，内敛锋芒，加上标新立异的唱法，唱起来真有

鬼斧神工之妙。最耐人寻味的是《玉堂春》一剧，他柳眉入鬓，凤眼传神。

行腔乍疾乍徐，一股细音，唯其独有。高出则如天外游云，低唱则似花下鸣

泉，听来惊心动魄。化装也别致，身着红色罪衣罪裙，脸似鹅蛋，眼皮上一

层黛绿涂得停匀，妩媚中带出青楼女子的憔悴和满腔哀怨的神情。他的表演

强调的是冤案中的冤情，而非着意于一桩花案里的风情。这样，程氏《玉堂

春》的格调上就比其他艺人高出了许多。程砚秋身材高大，观众初见，都暗

自吃惊：“这么大块头的一个旦呀！”但等演过了一阵，被他的各种身段表

演所吸引，你便不会觉得他是个庞然大物，而是个美妙妇人。简淡蕴藉，洒

脱雅致。程砚秋就有那么大的魅力。

论起他的化装，至今是个谜。因为程砚秋最不乐意让人家看他的化装。

除非是与他朝夕相处的知交。他的化妆室也只有负责化装的人和他的太太果

素瑛可以自由出入。其他的人一概“挡驾”。看过程砚秋戏的人都知道，他

在台上的最动人之处，就是那一双眼睛了。好多人都琢磨：他在眼睛是怎么

画的？有人说，他的眼皮是用毛笔粘着碾碎了的炭精勾画出来，然后再涂上

胭脂。程砚秋舞台上那飞若流丹、澄如秋水的眼神，就来自这黑红相间的奇

妙勾画之中。

梅、程之间：唱对台戏，却不伤和气

程砚秋学艺可比梅兰芳苦多了，他也不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子，

但凭着自身条件、勤奋刻苦以及高人指点，硬是创出了以一种大异于梅兰芳，

却又能与之相抗衡的新奇声腔为特点的表演风格。唱到情感至深处，其声竟

细若游丝。观众聆听，大气都不敢喘。这是他声腔艺术最讲究的地方，也无

人能及。故而梅、程之间彼此颉颃，关系就颇为微妙了。程砚秋最早的艺名

叫菊侬。1918 年，罗瘿公将他的艺名菊侬改为艳秋。后来有人说这个更名

涵有深意，因为艳于秋者厥为菊。菊是耐寒的，它要比质弱芳幽的兰花坚韧

耐久。其实，菊兰同为花中上品，而香气、风姿各有不同。

1923 年 9 月 18 日，也就是程砚秋结婚后的五个月，他与自己的戏班“和

声社”一行赴沪，罗瘿公随行，亲自安排一切。这次演出，气势极盛。每晚

舞台上的花篮都不下五六十个。全场无一空位，另有许多人环立而视。“艳

色天下重，秋声海上来”——由金兆棪（字仲荪，京剧剧作大家。浙江金华
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人，青年时期就读于京师大学堂，为首届学生。毕业后从事文学写作，1924

年从一出《碧玉簪》开始专门为程砚秋编写剧本，有《梅妃》、《荒山泪》、

《春闺梦》、《文姬归汉》等十余部作品）撰、罗瘿公手书的楹联，先施公

司以黑绒红缎制作，宽二尺、长八尺之幅悬诸台前。戏院门口，汽车二百余

辆，马车则不计其数了。程砚秋自打炮以来，每日茶会、堂会、剧场演出几

乎占满了所有的时间，真可谓无一息之闲，也无一丝之暇，人极劳累。但他

依旧是容颜光泽，嗓音穿云裂石。对此，罗瘿公喜于心也惊于心，欣慰且忧

虑地对他说：“你此行红得可惊，也遭人嫉恨。有些人正意欲挑拨梅先生与

你之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示，也是一个重要的提醒。

程砚秋 11 月 15 日返京，梅兰芳赴站迎接。十天后，梅兰芳带着戏班到

上海演出。

此后，一兰一菊，果然就在上海争起了短长。他们的竞争最初是微小的，

也不明朗，顶多在戏码上争个高低——你唱的戏，我也能演，即“你有我也

有”。1927 年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、

尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。也就从这时起，他们的竞争才趋于

明显化。到了 1946 年底，一个在“黄金（戏院）”，一个在“天蟾（舞台）”，

两个人真的唱起了对台，形成了高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报章，舌枪

唇剑，大开其火。双方势均力敌，难分伯仲。但真正占便宜的是听众与看客。

两个剧场夜夜告满，观众是大饱了耳福。戏唱到最后，程砚秋使出撒手锏，

连演五场《锁麟囊》，天平向他倾斜了。演出完毕，程砚秋的弟子赵荣琛一

次就替师父将二十八根金条存入了银行。

四大名旦里，尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头，唯有程砚秋是

雄心万丈。梅、程在北京的情况也是如此：“偌大京师各剧场沉寂，只余梅、

程师徒二人对抗而各不相上下。梅资格分量充足，程则锋锐不可当，故成两

大势力。”罗瘿公的这两句话是说准了。非但说准了，还深知这两大名旦的

内心状态。原本烟瘾大酒瘾大牌瘾也大的程砚秋之所以能够做到——说戒烟

酒就戒烟酒，说戒打牌就戒打牌，罗认为那是因为程砚秋在艺术上“名誉心

甚重，故能自克如此”。而梅兰芳那边，罗瘿公则觉得他人缘太好，其“党

徒甚胜”。梅兰芳见程砚秋“气势日旺，自沪归京后颇有引以自强之意”，

于是，梅对程“更益敷衍”。

面对这样的情势，站在程砚秋一边的罗瘿公常常是亲自定下对策。民国

十三年（1924）2 月，罗瘿公听说梅兰芳的行头化去七万大洋，便立刻写信

给朋友（袁伯夔），说：“玉霜将来产业能至七万金否尚不可知，今已为服
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装费至万金矣，与梅竞服装断断不能及，唯藉唱以胜之耳。”罗瘿公给程砚

秋定下的策略是：“屡诫玉霜对梅应当在不即不离之间”。何谓“不即不离

之间”？那就是既近又远，既热又冷，一举一动、一言一行清醒冷静，有极

好的控制力，合乎分寸，合乎人情，做得极人工却表现得又极自然。礼仪性

是它的外显层次，内在依据则是人际关系和实际需要。做人圆通之至反不觉

其圆通——这是传统社会做人的一种境界。如果没有对江湖规则的高度把握，

没有对人情世故的细微体察，是达不到这个境界的。

梅兰芳有富贵气，程砚秋是书卷气，一个得于天赋，一个纯恃人功，各

臻极致。梅、程之间尽管激烈竞争，彼此一争高下，却都是不露声色，不动

肝火，一副温良恭俭。举个例子吧！ 1933 年 11 月 11 日，移居上海的梅兰

芳四十大寿。程砚秋特往拜寿，行叩头大礼，见者均叹未尝忘本。明明是打

对台的人，却绝不伤和气。今儿晚上唱戏是两军对垒，各不相让；明儿中午

见了礼数依旧，风度依旧。在这举动里面包含着道德信条、江湖规矩、人情

世故以及个人修养。

最后的罗瘿公

民国十二年（1923）12 月 28 日，重病缠身的罗瘿公，听说程砚秋因剧

场安排不上唱戏的时间心情苦闷，一次打牌输去准备用于添置行头的六百大

洋，愤极。深夜至凌晨，书亲笔信责劝程砚秋坚决禁赌，又致函程的岳父从

旁督促。可谓严师情深，用心良苦。程砚秋读后，听从师命，决弃“竹战”，

再不打牌。

第二年（1924）罗瘿公患病住进德国医院诊疗，程砚秋每日亲侍饮食，

从无间断。9 月 2 日，罗瘿公自知大限已到，遂写下遗嘱。内中最后一段是

这样写的：“程君艳秋，义心至性，胆淹古人，慨然任吾身后事极周备。将

来震、垠两子善为报答。”9 月 16 日的半夜，罗瘿公又手书“墓地能设香山

最佳……”一语后，溘然长逝。时年五十二岁。

罗瘿公归去之际，亲属皆不在侧，程砚秋是第一个赶到的！他见恩师殁

前所书遗嘱数纸，捧之大恸，几至昏厥。回到家中，为罗瘿公设立灵堂，除

朝夕哭奠，唯伏案抄写经书。文人大多清贫，自女亡妻狂，罗瘿公已是每况

愈下，经济拮据，以卖字鬻文为生。故而罗瘿公丧事所用祭奠、棺木、墓地

之费都是程砚秋一手经办，务极完美。出殡那天，程砚秋身服重孝，抚棺痛

哭。人家算了一笔账，罗瘿公自病至死，费金过万元。而程本人绝口不提一

个钱字。这事儿，搁在士大夫身上都很难做到，一个艺人做到了。难怪康有
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为作诗，赞程砚秋为“义伶”。

念恩师之逝，程砚秋布衣素服，辍演月余，每忆往事，即为之泫然。遂

作《忆瘿公师》五言诗——

明月似诗魂，见月不见人。

回想伤心话，时时泪满襟。

西山虽在望，独坐叹良辰。

供影亲奠酒，聊以尽我心。

恩义实难忘，对月倍伤神。

罗瘿公去世后，每当程砚秋外出演戏，行前数日必先往罗墓凭吊；演毕

返京，亦去墓前。逢罗忌日，则必去祭奠。二十余年从未疏懒。1943 年 4 月 5 日，

程砚秋携二子（永源、永江）为罗瘿公扫墓。三人早八时乘西直门火车至黄

村下车，步行三里始抵墓地四平台幻住园。他见墓地松木牌坊上的铁钉被拔

去很多，异常伤感。“光景蹉跎，人物消磨。昔日西湖，今日南柯。”回到

家中，他在日记里提笔写道：“有两家人代为看坟者在，尚且如此。再过数

年，我不在了，无人祭扫，想此处定变成荒原了。”

交往尤见人情濡沫与君子风仪。世事无常，他有常。

程党·知交

那时的小报把围在程砚秋身边捧他、帮他的人，叫程党。但凡有个“党”

字，便觉庸俗，亦有宗派之嫌。这里，我以“程党”做标题无非是想说一个

事实：即无论梅兰芳还是程砚秋，他们的艺术成就，一方面来自本人，另一

方面也借助于许多人的帮助。像罗瘿公、袁伯夔（名士，湖南湘潭人，民国

初建曾任印铸局局长）等人合力共助程砚秋，几乎是达到了忘我的境界。罗

瘿公去世后，李煜瀛（字石曾，官宦出身，河北高阳人，留学法国的生物学家，

同盟会成员，曾任国民党中央监察委员，北京大学教授，中法大学董事长，

清室善后委员会委员长等职）是支持程砚秋的一个重要人物。在民国十九年

（1930），他联手程砚秋创办南京戏曲音乐学院，附设戏曲专科学校。这个

专科学校就设在崇文门外木厂胡同五十六号，男女兼收，学校坚持到 1941 年。

李煜瀛眼瞅着梅兰芳 1930 年漂洋过海到美国演出，风光无限，赞誉无数，

便也动了心思，为程砚秋的出国张罗起来。1932 年 1 月 1 日，程砚秋登报

启事：正式宣布更名“艳秋”为“砚秋”，“砚田勤耕秋为收”，他以农人
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开垦之砚田自喻，而不再以“艳”示人。14 日，即赴欧洲考察戏剧。显然，

程砚秋是为赴欧而改名换字。这一年的 9 月，李煜瀛赴日内瓦出席国联文化

合作年会，并以中国教育考察团团长名义，参加在法国召开的世界新教育会

的第六次大会。他把程砚秋列为中国教育考察团团员。

另一个鼎力协助程砚秋的重要人物，则是 1949 年以后成为中华全国工

商联合会主任委员、全国人大副委员长的陈叔通（浙江杭州人，1903 年中

癸卯科二甲第三十八名进士，授翰林院编修。二十九岁东渡日本，入东京政

法大学专攻政法科。回国后任浙江兴业银行董事，创办杭州第一个女子学堂，

创办《白话报》和上海合众图书馆）。他的作用对于中后期的程砚秋来说，

几乎超过了所有的人。如何为人，怎样处世，陈叔通都能做到具体指导。有

几件小事，给我的印象至深。比如罗瘿公去世后，有人觉得程砚秋可能也快

要不行了。大幕已落，世味已薄，程砚秋到王瑶卿家竟也感到了丝丝凉意。

这时的陈叔通致函（1930 年 2 月 11 日）明确地说：“新戏多编，弟意有时

仍须请教瑶卿，不可对他太冷淡。”同年程砚秋到上海演出，陈叔通活像罗

瘿公转世，隔三差五地写信做“远程教育”。当听说配戏的小生姜妙香与程

“掰”了，即在 11 月 24 日信里说：“兄性以人格论是第一等人，但处世则

非迁就三分不可。”两天后，又补寄一函，说：“妙香已见报，但是不可怒，

不可懊丧，须坚韧渡过去……但妙香亦不可就此决裂，天下事要看得透，还

要大度包举。再弟尚有一语，兄所得之钱乃血汗得来，股票不可买，不可入

股，银号即利厚不可贪，弟意存入中国与兴业两行均可，千万！千万！此中

事我较明白，决可负责。还有一件事，曾写信与仲荪先生，即年龄关系气息

似弱，况以唱为生涯，不知有向来熟悉之医否，姑与一商，每日试服黄芪、

红枣加陈皮，我四十年前为讲师试服有效，冬令更宜，分量宁少，试验再看，

有外感即停止……”读着这样的信函，我心里都热乎乎的。

1933 年，程砚秋从欧洲回来，需要重新物色和自己配戏的小生演员。为此，

陈叔通先看上俞振飞，后又听说叶盛兰不错，便在俞、叶之间反复盘算、再

三掂量，其中 1934 年 4 月 18 ～ 19 日信是这样写的：“昨发快信后再四思之，

叶（指叶盛兰）身材如何？有无倒嗓之事？亦须想到扮相、台步、声音，果

下得去，决计拉叶。初出山较易与，且年轻尚可求进步，又有继仙为师（指

叶盛兰曾受业程继仙），在玉霜（程砚秋字）成本较轻，自足合算矣……弟

力主俞（振飞），祗以无好小生，则舍俞亦无他人也。叶果是后起之秀，则

不如舍俞而取叶。”伶人一向有置房产的习惯。这一年，程砚秋想再添置一

所宅院，还有人请程砚秋去刚刚建立的“满洲帝国”演出。陈叔通知道了这
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个情况，马上托人给他带去一信。信中明确地说：“我有一言不能不预为提

明：华北，此终非吾土，而兄之身份苟尚可比，能否逃士大夫之责备？如到

已非吾土之时，犹能作久居之计，则屋可买……弟意或在天津英、法租界买

一屋较妥。人苦不得名，然名之所在，谤亦随之，要在自问过得去否？假如

满洲得往演唱，恐亦不能去！此即有名之人不易做人也。”很快，日军侵占

了冀东、察哈尔，中日签订了《塘沽协定》。

应该说，自上个世纪二十年代经罗瘿公介绍结识了陈叔通，程砚秋的确

深受其影响。举凡为人演剧诸事无不求教之，引为知交。可谓经纬万端，逐

条指导。陈、程交往持续到 1949 年以后。红色政权刚刚建立，陈叔通函致

程砚秋（1950 年 7 月 28 日），对他明言：“以后不再是挂头牌的时代。”

并叮嘱“在向周扬（中宣部负责人）汇报情况的同时，一定也要向田汉（文

化部戏曲改进局局长）做同样的汇报”。1957 年 2 月 13 日，他致函程砚秋，

切嘱：“你以后千万对周（扬）、田（汉）、夏（衍）要谦虚，说明要他们

指教……”

这里，我特别要加以说明的是，对陈叔通的劝告指导，程砚秋决非言听

计从。比如，陈叔通对程砚秋力排对其艺术大有帮助的李煜瀛和金仲荪，但

程砚秋觉得李、金二人多年来给自己帮忙，虽是从政坛退出来的闲散之人，

但乐意办事，又具才华；对他们而言，亦可消磨时间，对自己来说，“旧社

会是看不起唱戏的，我借此亦提高我一个旧演戏的演员的身份”；不管政权

如何更迭，程砚秋始终坚持这个见解。他写于 1957 年的自传里，也用了很

多笔墨来解释对这样一些“有问题的旧式人物”的看法。程砚秋说：“听李

君（即李煜瀛）常常讲世界和平、国内和平等等言论，他不主张杀生，没有

烟酒嗜好，又吃素，太太奇丑无比的，又见他从早到晚在街上到处奔走，一

切言论行动给我很好的印象。联想到别的政治骗子挑拨是非、幸灾乐祸、浑

水摸鱼、吃喝嫖赌、贪图享受，把痛苦加到别人身上，李君总比这些骗子们

要强得多些。同样骗来的钱，就看他们是如何的花法了。李同郑毓秀、魏道

明好像个小集团似的，我问为什么同他们在一起呢？李回答：办社会事业什

么人都应该有，好比毒药亦可救人亦可害人。我觉得比喻得很对。叔通先生

屡劝告不听，总是坚持我的主观看法……虽然叔通先生骂他们一个是失意的

政客、一个是政治骗子拖我下水。现在再看以前的通信，我还认为他们对我

是善意的。”

陈叔通曾说，程砚秋这样的知交“在尘世中不可多得”。今天这样的朋

友还有吗？真是引人怀想。
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欧洲行

程砚秋和梅兰芳、马连良一样，都是戏曲改革家。应该说，那时人家就

懂得啥叫“与时俱进”和怎样“与时俱进”了。

1932 年 1 月 4 日，程砚秋为赴欧洲考察戏剧，写了《一封留别信》。每

次读这封信，都觉得程砚秋比现在的戏剧理论家要高明。这里，我抄录一段

请朋友们看看：“东方文化与西方文化是显然不同的，因而东方戏剧与西方

戏剧，也是显然不同的。但是，看一看现代的趋势，一切一切都要变成世界

整个的组织，将来戏剧也必会成为一个世界的组织，这是毫无可疑的。目前

我们的工作，就是如何使东方戏剧与西方戏剧沟通，要使中国戏剧与西方戏

剧沟通，我们不但要求理论能通过，还要从事实上来看一看有没有这种可能。

中国戏剧的脸谱似乎很神秘奇特，但是西方戏剧也未尝无脸谱，许幸之先生

的《舞台化装论》里，从演员的面部上指出各种特征来，便是西方戏剧脸谱

的说明。再则，以前西方戏剧，在写实主义的空气下笼罩着，与中国戏剧之

提鞭当马、搬椅当门的，差不多是各自站在一个极端。现在，西方写实主义

的高潮过去了，新的象征主义起来了，从前视为戏剧生命所寄托的伟大背景，

此时只有色彩线条的调和，没有真山真水真楼阁的保存了。尤其是自戈登·格

雷主张以傀儡来代替演员，几乎连真人都不许登场了。西方戏剧这种新倾向，

一方面证明了中国戏剧的高贵，他方面又证明了戏剧之整个的世界组织为可

能。举一概百，西方戏剧之可以为中国戏剧参考的，当然很多，砚秋一个人

的联想力是很有限的，希望各位前辈暨同人，大家把在中国戏剧与西方戏剧

之间所产生的联想都提出来，交给砚秋带到欧洲去实地考察。这样，将来砚

秋回国，在各位前辈及同人面前报告的，或许有供参考的价值了……”当时

的人们就认为：梅兰芳游美（国）是把成熟的中国戏剧，介绍于西方；程砚

秋赴欧是考察西方的艺术，用于中国戏剧的改良。

1 月 5 日，梅兰芳为他举行欢送大会。13 日，程砚秋自天津赴塘沽搭乘

日轮济通丸，赴大连港而后换乘火车，一路西行，开始欧洲考察。先抵莫斯科，

再去巴黎。5 月份到德国，他在柏林音乐大学参观。学生的钢琴演奏和男高

音的演唱，引起程砚秋思想的强烈震动。二十七岁的程砚秋，内心热烈而敏

感。回想起自己学艺生涯的苛酷无情，他深深感受到西方艺术教育的科学性、

理论性和人性温暖。从这一天起，程砚秋就多了一桩心事。他主动增加了和

德国音乐家的交往活动，洽谈合作事宜。他把李白、杜甫的诗谱成曲，参与

演奏实验。他在给夫人果素瑛的信里说明，自己准备接家眷在德国定居，要
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就读柏林音乐大学。为表示这个决心，也从这一天起，程砚秋开了烟戒，也

破了酒戒，大吃肥肉，大抽雪茄。一个月以后体重骤增，还特地拍成照片寄

回北京。陈叔通闻讯，惊恐万分。连连函电发来，借程剧团同人生活困难为

名，督促他抛弃妄想，火速东旋。程砚秋手里捏着这些函电，心情大坏。“来

时衰草今见绿，一瞬春花叶复黄。”这是他在哀叹郁闷中写下的诗句。向往

好的，学习新的——这是自然人性的表现，也是健康心智的追求。但自身以

外的势力却能极其有效地逼着自己继续操持旧业，退回到那个非常实在、实

际、实用的圈子里。程砚秋必须就范！他乖乖地回到北京，回到了梨园行，

尽管这是一种极不情愿的就范。所以到了考察后期，他的侧重点就放到了搜

求图书、剧本、图片方面。程砚秋购置剧本二千多部，图片五千多张。书籍

八百多种。

民国二十三年（1934）的 6 月 1 日，他亲自带着十岁的长子（永光）从

上海启程经意大利、法国转到瑞士，安排在日内瓦世界学校读书，费用自付。

程砚秋没有忘记当年的誓言，说到做到——让自己的后代无一人唱戏。应该

说，他对艺人的粉墨生涯有爱与乐，也有恨与悲。

男子气派

程砚秋有几个嗜好。

他喜欢酒，也爱抽烟。前面说了，他是酒嗓，越喝越好，所以他不忌酒。

就是呆在家里，也常独饮自酌。酒席之前，更是当仁不让。且其量之大，无

人可及。民国十五年（1926 年）7 月，程砚秋赴香港演出，一曲清歌，万人

倾倒。英人总督特赠他一百二十年陈白兰地两瓶。

说到酒，我还想起了吴祖光的描述。上个世纪五十年代，中央文化部决

定把他的《荒山泪》拍成电影。导演是吴祖光，吴在回忆该片摄制工作的文

章里说：“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋

却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。

譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得我半晌说不

出话来；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样

的烟，喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，

不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。’”

程砚秋最喜欢看电影，凡有名片上演，他是从不错过。在老北京的真光

电影院或平安电影院，常能看到他的踪迹。他外出喜欢穿中国长袍，这与经

常西服笔挺的梅兰芳，大不相同。所以，人们看见他是长袍一袭，手提一只
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公文包进电影院。程砚秋多半是坐在楼上后排，有人怀疑他是远视，也有人

认为是怕别人认出自己。

程砚秋的另一个爱好是打太极拳。每日清晨，他一定在自家庭院打一套

太极拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研究。看过《春闺梦》的观众，

就能从那段表现梦中情景的动作里，领略他的太极功夫。举手投足之妙，与

今天电影的“慢镜头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱完这一段〔南

梆子〕之后，神色自如，不喘气，不出汗。这凭什么呀？就是凭他的唱工、

做工和太极功力了。

说到程砚秋的男子汉血性，就一定要讲他和日本人的斗争。1937 年 7 月

7 日，“七七事变”爆发。戏也没法唱了，平汉路也不通，程砚秋闻讯后，

想方设法从太原赶回北京东城什锦花园的住所。20 日，日军猛烈轰击宛平

城和长辛店。29 日，日军进城，北平沦陷。紫金城下空荡荡，人们躲避在家，

传到每一个人耳朵里的，只是日本军人整齐的皮靴声和杂乱的马蹄声。他与

夫人相对无言，因为就在三个月前，自己和尚小云还为二十九军军长宋哲元

将军表演了《弓砚缘》和《青城十九侠》，座中还有副军长佟麟阁、师长赵

登禹。而三个月后，将军却已倒卧在沙场。日本人找北平梨园公会，要其组

织艺人为捐献飞机唱义务戏。程砚秋说：“我不能给日本人唱义务戏，叫他

们买飞机去炸中国人。我一个人不唱，难道就有死的罪过？谁愿意去唱谁就

去唱，我管不了。”第二年（1938 年）梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽，

杨小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到 1942 年，他不与伪政权合作，不

唱义务戏，不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了当局的不满，迫害也

就接踵而至了。

1942 年的 9 月初，程砚秋自上海经天津返回北京，在前门火车站受到

日伪铁路警宪便衣的盘查搜身。他忍无可忍，厉声呵斥：“士可杀不可辱，

你们要干什么？”说着便走近一根柱子，立在柱前，以防后面遭袭。为首的

一个上去就动武，他挥拳还击。后面的几个狗腿子，遂一拥而上。程砚秋是

来一个，接一个，把几个警特打得轮流倒地，狼狈不堪。程砚秋也就停了手，

从地上拾起帽子。

狗腿子对程砚秋说：“以后碰见再说。”

“好，后会有期。”程砚秋说罢，整整衣冠出了车站。

回到家中，他才发现手腕上的金表没了，耳朵也被打坏了。事情说起来

像侠客大片一样生动，又像一场程派太极拳表演。从此，一座北平城，传遍

了程砚秋的身手如何如何。这事在当时、在今日，也决非哪个人随随便便就
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可以做到的。此后，日本宪兵和特务一直盯着程砚秋，还闯入其寓所搜捕他。

1943 年的 8 月，当他得知金仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家的消息，他在

电话里劝金先生不要太悲观，说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息，希

特勒唱累了休息为时恐也不远了。”

梅兰芳是有民族气节的，抗日时期“蓄须明志”。其实，程砚秋也一样

有民族气节。

息影务农

程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。自那次前门火车站遭铁路警宪盘查群殴

后，他决定息影务农。第二年（1943 年）3 月，程砚秋先后在北京海淀青龙

桥物色乡居房屋，又在红山口、黑山扈一带洽购旱地六十亩，准备弃艺务农。

熙攘人世，若能与自然机趣相契，便倍加珍视。他在日记里写道：“早思在

海淀买房，思做农夫，不知能否达到此目的。并将大兄二嫂和三兄嫂等安置

海淀，亦备自作归计，大家也可减少开支。理想如此，不知白住者愿不愿意

出城来住？”又说：“因我极喜园艺生活，与世无害。演戏生活暂停不能不

另做生活，以免落得白食饭无可对天。我常感做官之无味，尤其做现代官，

也极想子弟们务农，儿孙们的心理恐怕与我不同。”

一条溪水，几片白云，柳梢月色，板桥残霜，都令程砚秋感怀不尽。他

自己做饭，从早忙到晚。有朋友来探望，也是自己做饭，请吃窝窝头。夫人

来青龙桥代洗衣服，程砚秋将初学乍练的贴饼子奉上，还一个劲儿地问：“好

吃吗？”他学着耕地，耕了一亩，铧破了一块，又耕一亩，又破一块。损失

虽大心情颇佳。人家说，他的样子“有冯玉祥之势”，他说：“冯玉祥焉有

我精神！”种地需要浇水，他请人装辘轳。安装好了，程砚秋兴致勃勃地一

边浇水，一边唱歌，还与安装工人一起，喝酒吃肉。他的乡居生活也并非全

无烦恼。1944 年，他想“扩大再生产”，于是乎买地，买驴，买饲料，买肥

料，以及再购大木窗、铁钉、石板等供修建新寓所之用。为了承种更多的田

地，程砚秋不得不宴请有关人等。两桌粗菜连酒，就花掉六百元（伪币）。

这样一来，夫人就不大高兴了。夫人来，他也不大高兴了。日记里有这样记

载：“夫人来了六天，将我每日所吃的最高待遇：白面、荞面、豆面炸年糕

均吃去了。素瑛回城内，再住亦没的可吃了。”夫人埋怨丈夫务农花钱太多，

且什么都不许老管家把家里东西往乡下拿。对此，程砚秋也生气也伤感，他

在日记里写道：“好笑！我想一定觉得凡在青龙桥所用之物，同填海眼般从

此一去不回返似的。我亦感觉自己太傻，清闲之福不安享而又经营地亩建筑
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房屋。人生如云烟梦幻，何苦自己苦自己，不晓得数年后，所有的东西又便

宜了哪个？所有一切均我所挣，为什么我就应这样待遇，不是不公平吗？我

真觉得太冤，人生再有二十年就死了，何苦太自苦，倘留不肖儿女胡花，更

冤……”

紧张耕作，闲来读史临帖——这是程砚秋务农时期的日常生活内容。但

“人生是大苦事，一切如梦幻”——却又是他在日记里反复咏叹的话语。应

该说归隐西山，在程砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的时候，就曾请

老画师汤定之作《御霜簃图》，预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御霜

簃图》题诗四首。其中的一首是这样写的：“一曲清歌动九城，红氍毹衬舞

身轻，铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。”在他心里，息影舞台、安于农

事真的是一个不错的归宿。用他自己话来说，就是“所谓好花看到半开时，

何况是快落之花呢”。但人又是复杂的，在以耕读为业的同时，他并未忘怀

舞台。“不唱可惜呀！”这话传到程砚秋耳朵里，又颇感欣慰，觉得不枉自

己多年苦练习。他时常对梨园界朋友折简相召，大家吃着棒子面的窝窝头，

腌萝卜条，喝着小米粥，天南地北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹是

他乡村居所的常客。面对粗茶淡饭、土屋绳床，程砚秋不止一次地提醒翁先

生，请多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希望仍能编写为剧。为此，他

解释道：“我现在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物资，不能漠然视之。

有朝一日，阴云消尽，我还是要为京剧服务。”

他归隐西山时，曾将自己喂养的鸽子分赠友好，一年后，一只鸽子忽然

飞回程家，这令程砚秋惊喜又感慨。有朋友说：鸽子归巢，说明他谢绝舞台

的日子快结束了。果然，日本投降后他搬回城里，立刻着手恢复演出的事宜。

办　学

从 1930 到 1940 年年底，他创办了中华戏曲专科学校，聘请燕京大学毕

业的焦菊隐为校长，后焦去法国留学，由金仲荪接替。程砚秋出任董事长。

办学十年间，培养了德、和、金、玉、永五个班，共二百多学生。宋德珠、

李和曾、王金璐、李金泉、李玉茹、王和霖、李玉芝、白玉薇等名角，皆出

其门下。程砚秋废除了磕头、拜师、体罚等老班社的规矩。在舞台上，不准

饮场，不准用检场人，不准用跪垫，即使像《玉堂春》里的苏三整场都是跪

唱，也不许用。除了专业课程以外，还开设了文化课。其中包括国语、古文、

历史、地理、美术、算术、音乐、音韵、英文、法文、日文等课程，其分量

超过当时的初中。他还组织学生排练西方话剧，如《梅萝香》（华尔克著，
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顾仲彝译）等。全校实行奖励制度，每年评定一次优秀生，头五名发给十二

元的奖学金以及铜镇尺、乒乓球拍子等物。这样的举动，在当时被某些人视

为“歪门邪道”。程砚秋治理学校的突出思想，就是“演戏要自尊”。他常

对学生们说：“你们要自尊，你们不是供人玩乐的戏子，你们是新型的唱戏

的，是艺术家。”。他又对女学生讲：“毕业了不是让你们去当姨太太。”

最终学校还是停办了，到了 1943 年 3 月程砚秋还在处理学校解散的善

后事宜。先是偿还一万六千元（伪币）的债务，再变卖学校的大汽车、戏箱、

家具，最后再卖掉北京东华门大街南翠明庄校产才偿还了全部的债务。数年

间卖掉若许之物，程砚秋心情沮丧，形容自己“像个败家的旗人大少爷”。

1944 年在务农时期，为了使青龙桥周围的农家子弟读上书，他也创办

了一所功德中学，地址就是残破的功德寺大庙。他自掏腰包修缮校舍，定制

桌椅，聘请老师，还让自己的老管家去看门做饭。接着又买下占地十八亩的

金家花园专作学生宿舍。他规定农家子弟入学，一律免收学费。后来从城里

来了一批流氓学生，打架斗殴，欺负女生，吓得当地孩子不敢露面。因货币

贬值，教员也三天两头闹着要求涨工资。一个谋福利、积公德善举，成了一

个没底儿的大坑，只见没完没了地向这位艺人董事长伸手要“银子”，却没

见办出什么有益于农村教育的事来。程砚秋吃尽苦头，学校越办越办不下去。

一次他去天津，见到南开大学校长张伯苓，就把自己热心公益兴办乡村教育

的苦恼说了出来。一点儿也不觉奇怪的张伯苓劝导他，说：“你可不是搞这

行的，不知道社会上专门有一批吃教育饭的人。你现在又不演戏，只出不进，

一个人养活这么一大批人。日子长了，非把你吃垮不可。还是赶快收摊为妙。”

他收摊了，当局接手了，功德中学更名为颐和中学。他把金家花园改为

程家花园，间或来此小住。抗战胜利后，目睹官场的腐败，他没高兴多久。

程砚秋对周围的一切，都感到灰心失望，过着一种时隐时显的生活。

听 朋 友 说， 颐 和 中 学 今 天 还 在 呢！ 现 在 就 读 的 学 生 知 道 创 办 人 程 砚

秋吗？

“新艳秋”事件

有人说，程砚秋太“独”。这主要是指他的私房戏不肯轻易传人。程砚

秋觉得这样做没什么不对。他说：“中国几千年遗留下来的什么‘祖传秘方’、

‘私藏珍本’等等，不也全是这样‘独’吗？”其实，他的“独”是有所针

对的。针对的是未经许可和同意，暗中把剧本及表演偷传出去的人。这里要

介绍一个女演员，名叫王玉华，艺名玉兰芳，后改新艳秋。这个叫玉兰芳的
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女士本来是唱河北梆子的。1925 年左右，自从和哥哥一起看了程砚秋以后，

兄妹俩一起迷上了程派。她当即暗下决心：不唱梆子，唱京戏，且一心学程。

每有演出，她和哥哥必去“偷”戏。俩人躲在戏院楼上的角落，哥哥专记胡

琴、唱腔的工尺谱（即曲谱），她就用心记下全剧的唱、念和身段。戏散人

静后，二人步行回家，一路研究刚才看戏之所得。说着说着，就比划起来：

哥哥哼着胡琴伴奏，妹妹一边唱着，一边就走起身段来。回到家中多困也不

敢睡觉，接着练。没有镜子，就在月亮地里练。从影子里，看自己的身段，

非把当天所学熟记在心才行。有时，一弄就弄到天大亮。在梨园行，这叫“偷

戏”！“偷戏”是大忌。为了怕被人认出来赶了出去，新艳秋是化装成男孩

子去剧场的。几年“偷”下来，就把程砚秋早期代表剧目都“偷”到了手。

梅兰芳和齐如山看了她的表演，惊异地说：“这孩子的唱法，很像程老四（即

程砚秋）呢。”就建议她拜程为师。结果可想而知：被程婉谢。之后，经前

辈介绍，新艳秋拜了梅兰芳。但她实在是喜欢程派。既然得不到亲传直授，

她就绕着弯子学。一是拜了程砚秋的老师王瑶卿为师；二是向给程配戏的搭

档、伙伴学习。见她苦心学程，人家也就乐于指点。当她觉得时机成熟了，

便亮出了“程派”的旗号，改名新艳秋。连她自己也觉得这个艺名是对程艳

秋“不大尊重”。但她顾不上这些，为什么？用她原话来说是：“为了舞台

上站住脚，能红！”还说：“我为了唱戏成名，对不起程先生。”——一个

人做于心有亏的事，其实心里是明白的。

有心计的她不仅红了，还和程砚秋叫板又较劲。一是忽出奇兵，策动了“鸣

和社倒戈”事件。简单说，就是用重金把程砚秋“鸣和社”戏班里的小生演

员买通，连人带程派剧本都弄了过来。要知道戏曲舞台必须有生旦相配，故

程砚秋怒不可遏。二是趁程砚秋赴欧考察之际，她大唱特唱。三是把与程砚

秋同台合作的人，拉到自己的班社中，陪着她唱。效果当然是立竿见影的：

“一下子，我就红得发紫。”（新艳秋语）当程砚秋发现曾与自己合作得很

好的小生将他的本戏偷传给别人时，便与之断然决裂。后来每当他演出，只

要听说有人来偷记他的剧本唱词、念白、唱腔、身段时，他立即把琴师找来，

在后台临时变动主要唱腔。叫那些偷艺者摸不准，学不去。程砚秋的“独”，

看起来挺自私的，我倒佩服程砚秋的“独”，因为他最早懂得知识产权的保护。

新政权

程砚秋的后期，一直住在北平西四报子胡同十八号。1948 年北平围城时，

它的前院是国民党政府军的一个团长占用。他的西郊程家花园的四合院曾
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被共产党华北野战军占用。叶剑英初抵北平也曾暂居西郊的程家花园。1949

年春，一个浓眉大眼的先生带着个年轻人叩响了他家的大门，开门的是程派

弟子王吟秋。

来者问：“程先生在家吗？”

弟子答：“师父出去了。”

“那给程先生留个条儿吧。”

送客后，关上大门的王吟秋一看字条，上面写着：

砚秋先生：

来访未晤，适公外出，甚憾！

此致

敬礼

周恩来

程砚秋归来，读了字条，欣喜不已，埋怨弟子连杯茶都没有招待。

王吟秋说：“我以为他们又是来咱们家借房子的呢。”

不久，程砚秋被指定为出席世界保卫和平大会的中国代表，后被接到中

南海，为共产党的首长演出，这也是他为新政权做的首次演出。周恩来陪同

邓颖超以及张瑞芳到后台看望。正在化装的程砚秋立即起身，说：“您来家

看我，失迎得很。”

周恩来笑道：“哪里，哪里！”并告诉他，今晚毛主席和很多首长都要

来看戏。

看到高官的朴素清廉、和气友善，程砚秋从心里拥护共产党。而他后来

的不快与不满，则是来自中共的戏曲改革方针。

戏改与戏宰

早在上个世纪三十年代，他乘火车赴欧洲考察戏剧的路途上，当时的左

翼文化人对程砚秋的戏剧改良意图和主张，就表示了批判和怀疑。马彦祥在

《从程砚秋君赴欧说到旧剧》一文，劈头盖脸第一句就是：“程以这样匆忙

的时间考察（六国），究竟会有多少成绩带回来，实在不敢预约……把有限

的时间分配在这些考察上，我总觉得有点枉费。”文章的最后，还说“旧戏

在现在已经到走到了‘以伶为本’的末途，而且只是个人的，不是集团的，

假如不早设法予以挽救，其失败怕就在不远了。”马彦祥说对了，那时的戏
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曲改良是个人的，是“以伶为本”。结果非但没有失败，在三十年代还把古

老的京剧带入它的黄金岁月。而 1949 年后的戏改，不是个人的，倒是集团的，

并从“以伶为本”转到了“以政治为本”，“以阶级为本”，“以革命为本”，

“以党为本”，其结果呢？还真应验了马彦祥那句“其失败怕就在不远了”。

6 月 26 日周恩来在中南海找来周扬、刘芝明、阿英、田汉、崔嵬、马

少波等人，研究成立戏曲工作领导机构的问题。请注意：这里没有一个艺人，

没有梅兰芳，也没有程砚秋。之所以不让他们参与，显然是认为他们属于旧

人物、旧事物、旧势力。而由艺术领域以外的人士来领导和推动的艺术改革，

从娘胎里就注定它不能走上一条按艺术自身规律发展的道路，哪怕这些“艺

术领域以外的人士”可能是不错的作家、电影家和马克思主义文艺理论家。

7 月，全国文学艺术工作者第一次代表大会在北京召开，毛泽东、朱德

到会做重要指示，周恩来做政治报告。在七百余名的代表中，第 458 号代表

是程砚秋。和梅兰芳相比较，他的表现似乎更为积极，主动向大会提交了“改

革平剧的三项书面建议”。这份建议书写得非常具体、非常专业。比如，他

说“对旧有的戏曲形式和技巧，必须做彻底地了解，再斟酌着手，否则卤莽

从事，会酿成不易挽救的大错”。他还要求建立国家剧院、国家戏曲音乐博

物馆以及国剧学校等。

11 月 3 日，中央文化部设立戏曲改进局，简称戏改局，局长田汉。副

局长是杨绍萱、马彦祥。在这个局召开的第一次戏曲工作会议上，田汉明确

了戏改的主要内容——对剧目的审定、修改和创作。“要使旧形式迅速为人

民服务”，让“旧戏曲”成为“新文艺”的一部分。而实施戏曲审查，就是

要以“人民大众的立场评价旧戏曲”，按照人民的选择来决定戏曲内容的取

舍。这也就是说，戏曲的改革方式和推进力量将不是依靠其艺术主体。而是

借助于行政力量和行政背后的政党力量，靠行政命令的方式与手段大规模介

入戏曲剧团的日常工作、演出业务以及艺人生活。当时的许多人都没有弄懂

这些指示的含义，包括被抬到高位的梅兰芳和程砚秋，似乎只有叶盛兰感受

到它的巨大而潜在的威胁性（另文讲述）。

程砚秋一直主张改良戏曲，特别是他到欧洲考察西方戏剧之后，就已经

具备了较为明确的革新意识，认为艺人应该把戏曲改革作为义不容辞的责任

承担起来。所以，他对戏改局的工作抱着积极参与和支持的态度。从 1949

年 11 月到 1952 年，他亲率自己的剧团“秋声社”赴西北、东北、西南等地

考察地方戏。1949 年的 11 月 24 日，他在西安文艺界欢迎他的聚会上，做了

即席讲话。他说：“戏曲确实在向没落的途径上走着，为了挽救危机，我们
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对它必须改造、前进，把技术重新充实起来，好尽量参加为人民服务的工作。”

又说，“要建立设备完善的国家剧院，国家戏剧博物馆”，“对演员的生活

保障要建立相当的福利机构来管理”。——听了这样的讲话，一方面感到程

砚秋的诚意与天真，另一方面感到他心目中的戏改和官方的戏改相距甚远。

12 月 18 日，程砚秋率“秋声社”赴东北。这时他听到了“要在两三年内消

灭旧剧毒素”的号召，整个东北地区禁演的剧目高达一百四十多个。一个通

化县只剩了六出评戏。接着，就是艺人失业的消息，单是浙江嵊县失业的艺

人就有三千多人。官方也不许艺人自己搞些民间演出活动。尽管他在东北地

区的来来往往都有中共官员接接送送，12 月 20 日东北人民政府设晚宴招待，

12 月 21 日他为高岗和东北局首长做了专门（《金锁记》）演出，但程砚秋

的内心已经很难平静了。

1950 年 2 月 9 日，程砚秋致函中共意识形态主管周扬。信中的第一句话，

就是“改进中国戏曲，据我个人的见解，总以为要把全国各地的戏曲作一普

遍而详细的调查，记录整理，综合研究。这样……一定还可以打破了故步自

封的旧见而发生的一种新的动向。”他接连给周扬写了三封信，里面谈的都

是戏。

同年的 4 月，他去山东调查地方戏，后再去西北调查地方戏曲音乐。到

西安习仲勋请吃饭，到新疆则受到王震、王恩茂、赛福鼎、陶峙岳、张宗逊

等人的热烈欢迎。这些高官都说自己是他的戏迷，其中一个师长和他聊戏能

聊到半夜。而凡是在这里唱戏的艺人都私下里眼泪汪汪地对他说：“见到您

如同见到亲人了！”接着就是诉苦：“现在许多戏不准唱了，我们很恐慌，

主要是不能维持生活。”程砚秋劝慰大家不要悲观。第二天，他在日记里把

这些情况都一一记录下来，并写道：“我希望大家不要放弃，当然靠个人劳

动做些小生意也可以吃饭。但已付出好多代价（学戏演戏）却换不来一饱，

谁都会感到苦闷。”面对这样的现实，程砚秋也苦闷。在此期间，中央文化

部成立了戏曲改进委员会，委员名单里虽然有梅兰芳、程砚秋等，但这只是

一个顾问性质的机构。

11 月返回北京，程砚秋立即参加 11 月 27 日举行了全国戏曲工作会议。

会上，他开门见山地指出戏改工作“出现了各种不该出现的事”。究其原因，

他认为与干部修养相关。程砚秋说：“凡对戏改采取放任态度的负责人员，

多半是对旧剧有相当爱好，甚至自己也会演唱，反之则易于采取强迫命令。”

对于“普及”二字，他希望不要看得太死，对群众的某些迎合是必要的，否

则无法维持。



137

1951 年，他又率剧团去华中、西南考察和为抗美援朝买飞机义演。年底，

程砚秋向中央文化部提出了考察报告书。报告中首先提出的是艺人生活问题。

程砚秋说：“革命使好多人的生活脱离开旧有的方式而去另寻新的方式。看

一看各地方戏曲艺人的生活，却非困苦挣扎所能想象的了。川剧的演员们，

很多早晚只能吃两顿稀饭。”“江西河口地方，有一个剧团在流离困苦之中，

陆续饿死的已将二分之一。我们写信给邵主席（即江西省主席邵式平），请

求他就近调查急救，并同我们联络，研究帮助办法，可是一直没有得到回信。

想是信函发生了障碍，事实上不怕没有这么一回事。所以我们觉得，在戏（曲）

改（革）工作中，似应加入必要救济一项。我们不能坐视许多演员因为生活

问题，影响了他们的前进的心情，更不能坐视许多年老学识宏富的艺人在生

活困顿中逐渐死去。”程砚秋对艺人生命的关怀说明他对戏改运动的忧虑和

怀疑。

这一年的 4 月 3 日中国戏曲研究院（即我所供职的中国艺术研究院的前

身）成立，他被任命为副院长。11 月 16 日，中国戏曲研究院派人到程家送

来工资。他附上一封亲笔信，以为抗美援朝捐献现金购买武器为由，婉拒官

方所发工资。这里，我特别需要说明的是，程砚秋到 1958 年去世，没拿官

方一分钱的俸禄，他始终在吃戏饭，从根本上守着一个艺人的本分。梅兰芳

也是这样。

1953 年 4 月，他参加了对全国戏曲的情况调查。在一次座谈会上，他

说自己这两年来考察的戏曲仅占全国的五分之一，单就这一部分遗产的丰富

性而言，就足以惊人和宝贵。可是“就在我们访问中间，也常常有些种戏曲，

是仅仅存留着名目，声音、形象早已看不到、听不见了。推求他们没落的原

因，多半是由于离开了民间基础……”对戏曲改革问题，程砚秋有着许多看

法，提出了许多意见，或口头或书面地做了表达。他的表达，至今感动着我！

因为包括周扬在内的文化行政官员在艺人面前一向神气十足，具有巨大的权

威性和征服力。一个唱戏的，除了自己熟知的“唱念做打”、“西皮二黄”，

就只配被宣布为“落后思想”与“旧习气”的代表。他们只能战战兢兢地面

对党的文艺领导干部，只能俯首帖耳、恭敬从命而毫无作为。其实艺人心里

也不服，有时也想有一番反驳，但拿什么反驳呢？没理论，没文化，也没资

格。一些名伶虽有些文化，但过去的演艺生涯使他们或是被迫或是主动地结

交了国民党政府的要人、资本家乃至汉奸。带着这样的“历史污点”，这些

大角儿为了避免严遭惩处，只有更加靠拢政府，哪儿还敢站出来对戏改工作

说三道四呢。在当时的强大压力下，连梅兰芳这样最有资格讲话的人都知趣
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地放弃了话语权——当我们弄清楚这样一个背景，再来阅读程砚秋关于戏曲

改革的文章、发言和书信，就势必感受到它非同小可的意义。

1949 年以后，不管程砚秋在政治上怎样积极，不管他与周恩来、贺龙、

陈毅以及周扬等高官在私人交往上保持着怎样的良好关系，但在中共的文艺

政策面前，他的上百个剧目，却被一一停演。1953 年 5 月 13 日中央文化部《关

于中国戏曲研究院 1953 年度上演剧目、整理与创作改编的通知》中所准许

上演的 194 个剧目里，程派戏只有《文姬归汉》、《朱痕记》、《窦娥冤》、

《审头刺汤》四个，新排的《祝英台》也未纳入上演计划。自己交给戏曲研

究院的修改本也是迟迟不复。程砚秋极为不满，并委屈地说：“我是一直拥

护戏曲改革的呀！”

而围绕着一出《锁麟囊》上演的曲折经历，使他渐渐懂得：虽然本人获

得很高的政治待遇，但自己的实际作用在缩小。角儿的核心地位已彻底颠覆，

戏班内部秩序也完全打乱。在“政治性、思想性第一”的前提下，戏剧作品

的艺术价值和演员的表演水准都成了次要因素。自己呕心沥血弄出来的佳作，

在红色政权眼里可能就不是什么好戏；即使是有成就的艺术家，也不是想唱

什么就可以唱什么了。而失去了对剧团、剧目的支配选择权，也就意味着失

去对自己的支配选择权。1957 年春，在中央文化部整风大会上，程砚秋发

言批评文化部原来的戏曲改进局（简称戏改局）禁戏太多，使各地方剧团几

乎无戏可演，一时又创作不出新戏来，以致影响了只会演老戏的演员生活。

他的情绪激动起来，气愤地说：“戏改局不如改为戏宰局。”这使田汉等人

大为光火。

程砚秋原本是主张戏曲改革并想有所作为的，但在现实面前，他似乎意

识到自己也已被这场戏改运动吞没。戏改吞没的，不仅是一个程砚秋。五十

年来，中国戏曲改革或左或右，或急或缓，或温和或激烈，对它的得失成败

之评估却给后人留下一个长久的话题——长久到戏曲自身被这种改革吞没的

那一刻。

一言难尽的《锁麟囊》

《锁麟囊》是集程派艺术之大成的剧目，它通过一个女子薛湘灵由富而

穷的生活变迁，生动描述了社会的人情冷暖与世态炎凉。这个戏酝酿很久了：

自 1937 年起，程砚秋就与剧作家翁偶虹先生切磋剧本。编剧技巧也试用了

许多，什么烘云托月法、背面敷粉法、帏灯匣剑法、草蛇灰线法，为的是取

得舞台最好的艺术效果。剧本创作的过程也是唱腔产生的过程，因为他们深
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知中国艺术的韵味和文化的境界都在一唱一做之间，且只能用濡沫人情去体

会。而许多的演唱和细节，最后都要提炼为一种“诗意的存在”。其实，中

国的传统文化从唐诗、宋词、元曲、明清传奇到梅兰芳、马连良、程砚秋的

表演，无一不是守护着这份“诗意的存在”，挥洒着可感可知的历史文化情

调。为《锁麟囊》设计安排唱腔，化去了程砚秋整整一年的时间，真可谓殚

精竭虑。他每编出一段都要唱给翁偶虹听，并就正于王瑶卿。一般来说，京

剧唱词都是很规整的七字句（七个字一句）或十字句（十个字一句），但程

砚秋要求剧作者写长短句，说：“请您费点笔墨，多写些长短句，我也好因

字行腔。”翁偶虹当然照办，比如薛湘灵有这样两句唱词：“在轿中只觉得

天昏地暗，耳边厢，风声断，雨声喧，雷声乱，乐声阑珊，人声呐喊，都道

是大雨倾天。”“轿中人，必定有一腔幽怨，她泪自弹，声续断，似杜鹃，

啼别院，巴峡哀猿，动人心弦，好不惨然。”这种句式，在传统京剧里是根

本没有的。而程砚秋就依据这样的文学描述和人物需要，创造出抑扬错落、

疾徐有致的新腔，并把唱腔和身段融合在一起，使程式化表演装满了真实的

人间情感和惊人美感。

1940 年 4 月《锁麟囊》在上海黄金大戏院首演，雅致独特的声腔艺术，

人人可体味而又体味不尽的世态炎凉，带着几分温暖惆怅，一下子抓住上海

观众的心。舞台上站着的名丑刘斌昆，听着听着差点儿把自己的台词都忘了。

连演十场，十场皆满。到了第十一天，改演《玉堂春》，可观众不答应。再

演《锁麟囊》的时候，就出现了程砚秋领唱、大家合唱的动人情景。可是到

了 1949 年以后，这个戏一直就未能获得审查通过。1955 年 4 ～ 5 月间，《戏

剧报》在《反对黄色戏曲和下流表演》大标题下，提到了《锁麟囊》，说它

是“宣扬缓和阶级矛盾及向地主‘报恩’的反动思想的剧本，程砚秋先生已

经暂停上演”。

1955 年，在完成《梅兰芳舞台艺术》电影的摄制工作以后，周恩来提

议为程砚秋也拍摄一部舞台艺术片。周恩来要求剧目的选择应能通过一个剧

目来概括程砚秋的多方面艺术成就。程砚秋首先提出自己最理想的戏、也是

自己最喜欢的戏就是《锁麟囊》。但上边毫不退让，坚持认为它是个宣扬“阶

级调和论”的戏，连修改的可能性也不存在。大概是周恩来做了思想工作，

程砚秋只好妥协了，选择了以祈祷和平反对战争为主题的《荒山泪》。时代

不容许个人权利的存在，也不承认艺术审美的独立性，他只好沉默了。

1958 年 3 月，在他疾病缠身、去世的前两天，中国戏曲研究院的党支

部书记（罗合如）到病房探视，极其衰弱的程砚秋又动情地提到了《锁麟囊》，
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面对着满脸的病容和满心的恳切，咱们的书记一点没客气，斩钉截铁道：“《锁

麟囊》这出戏是不能再唱了。”如此慰问无异于催命。一出《锁麟囊》于程

砚秋而言，犹如一场梦。这梦何其长也。翳影不去，人的命就熬不过梦了。

程砚秋一直惦记着《锁麟囊》，可至死也没准许他再演《锁麟囊》。这个文

化经历从另一个角度告诉我们：程砚秋既是个新人物，又是个旧人物。他的

存在就代表着一种历史的悲哀，这也使他承受幸与不幸的双重命运，并走完

旅途。

江青确是一个知音

1956 年 11 月，程砚秋作为全国人大代表团成员出访苏联、捷克、罗马

尼亚、匈牙利、保加利亚等国。团长是彭真，李济深、程潜和我的父亲是副

团长。11 月 27 日这一天，代表团上午访问苏联科学院，下午参观一家规模

很大的纺织厂。晚八点进餐的时候，大家即兴讲话。父亲讲话时，引用了一

句唐诗：“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”程砚秋插话，说：“应改为：

西出阳关尽故人。”

两月后，即 1957 年 1 月，代表团回国再次途经莫斯科。18 日这一天，

在苏联养病的毛泽东夫人要约见程砚秋。结果，他从一点等到五点多，却始

终没见江青的人影儿。翌日上午十时，他和彭真夫人一起看望了毛夫人。江

青对程砚秋说：“你的表演有三绝，一唱二做三水袖。”接着，又讲了许多

戏剧故事。他很兴奋，说：江青确是一个知音。这里，程砚秋说的是实话。

政治上江青是罪犯，艺术上江青是个内行。

回国以后，父亲请梅兰芳、程砚秋和另外几个全国人大代表团成员到家

里做客。我躲在大客厅的玻璃屏风后面，目不转睛地看着梅与程。也许因为

梅兰芳和父亲比较熟悉，也不止一次到我家，所以比较随便，有说有笑的。

而程砚秋斯文内敛，几乎就不怎么开口，给人很深沉的印象。梅、程俩人都

那么美，又美得那么不同。

《夏日最后的玫瑰》

有段时间，程砚秋的演出较少，便常到吴祖光住所栖凤楼大院来。一来

就上楼找音乐家盛家伦，希望盛家伦在音乐上多帮助他。后来，盛家伦对吴

祖光说：“程砚秋了不起！他的音乐知识丰富，什么都知道，而且能吸收。”

有一次，盛家伦问他：“你能不能把西洋音乐吸收到唱腔里去？”

程砚秋答：“我试试看。”
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盛家伦用口哨吹了一首英国民歌《夏日最后的玫瑰》，程砚秋想了一会

儿，随口唱出。旋律里加入了英国民歌，可仍是京剧。程砚秋就有这个本事，

让盛家伦佩服得五体投地。

在拍电影《荒山泪》时，吴祖光是导演，他俩合作得很好。程砚秋专派

一个通讯员，往来于两家之间。经常是吴祖光写好一场戏，马上给程砚秋送

去。第二天，他的唱腔就出来了。第三天，他的身段也出来了。

没想到一年后，在反右运动中吴祖光成为戏剧界的大右派。在文艺界的

批斗大会上，程砚秋坐在主席台上。轮到批判吴祖光的时候，会场的气氛也

渐渐进入高潮。站久了的吴祖光偶尔抬头，发现程砚秋的那个座位是空的……

申请入党

经周恩来的教育启发和提议，1957 年 9 月 20 日，反复思考又疑虑重重

的程砚秋终于向中国戏曲研究院递交了一份自传和入党申请书。自传的第一

部分是讲学艺的经过，第二部分是谈自己的社会认识，其中包括对某些社会

关系的交代。后半部分是讲述对共产党的认识以及自我认识。我反复阅读这

份自传，真是心绪难平。

程砚秋这样写道：“我现在要入党了。我真真感觉有些胆怯的，如田汉

先生数日前的来信所讲说，我有孤僻偏激之性，说的对极了，我确是有这样

性情的。因为旧社会中对唱戏的人是看不起的，我从懂得了唱戏的所保留的

传统作风后，我的思想意志就要立异，与一般唱戏的不同，又有自由散漫的

性情，亦是多年来演戏生活所造成。按道理我离入党的条件、资格还相差尚

远，怕带有这些缺点入党后不能起良好作用，可能叫人常指责，多难为情呢。

那时既对不起党的培养，亦对不起我素所敬重的介绍人（介绍人为周恩来、

贺龙），所以我胆怯。

“在过去，演员们都有唱戏挣钱买房子待年老色衰唱不动的时候好生活

的思想。那时的社会，演员们确是没有生活保障的。我家亦有戏界中的这种

传统的想法，所以，我买有房子大小七八处。我们早感觉到在我们国家的制

度规定上是不合法的，我们亦早就没有年老无养的顾虑了，只是没有得到机

会，我们愿趁此将房子送给国家，作为我的入党费。还有中央滦矿、启新、

东亚股票等同上一并请给处理为盼。当时买股票的目的，不是为买卖倒把赚

钱，亦是有许多原因的，亦不去细说理由了。

“在这个小花园内，我演了好几十年的戏，太疲倦太厌倦了，所见所闻

感到太没有什么意味了，常想一个男子汉大丈夫在台上装模作样，扭扭捏捏
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是干什么呢？我要求，希望党给我去做一些新鲜的平凡的事情去尝试尝试，

我觉得是有趣味的，这是我的要求。人生如轻云易逝，在这五六年内做些有

意义的事情。”

——认为自己离入党的条件和资格相差尚远，认为一辈子用血汗钱挣的

家产不合法，对一辈子痴迷的舞台感到厌倦，对一辈子扮演的女性角色觉得

是在忸怩作态——这话是程砚秋说的，你信吗？我信！程砚秋的表白与陈述，

连同那文字后面的意向和冲动都是真实的。秋色已晚，春花如梦。人生本就

不圆满，任何选择都是有代价的，或牺牲一部分自由，或在（艺术）理想上

打折扣。况且在这样一个多乱、多变的时代，现实与理想之间，个人与社会

之间自会产生一种人文悲剧性。程砚秋就是这样：即使是在申请入党，悲凉

也始终跟着他，直到尽头。这不仅是个人命运的叹惋，它还源于一种惨苦的

人生体验。程砚秋越坚强，越进取，内心就越悲凉。而这被自己刻意掩藏的

惨苦悲凉，常被外界误解为“有城府”、“有心计”，特别是与随和的梅兰

芳摆放在一起的时候，他的“高深莫测”就更多地引起别人的议论。

苦苦追求，生前亦未能如愿。1958 年 3 月 9 日程砚秋病逝，3 月 14 日

公祭的时候，由中国戏曲研究院副院长张庚宣布：程砚秋被中国共产党中央

文化部委员会批准追认为中共正式党员。尽管是死后中共党员，但在我心目

中，他就是一个艺人，一个极其高洁的艺人。

程砚秋到底怎样看待人生？有这样一段描述可以诠释：1941 年初秋傍晚，

他与学生（刘迎秋）漫步北京什刹前海塘侧，望着晚霞的一片暗红，程砚秋

若有所感地说：“人生即是演戏，社会即是舞台，人人都是演员。”遂又指

着环绕四周的景色说：“你看，这是多么美的天然布景！我们演戏，不过是

戏中串戏罢了。”人究竟是观众，还是角色？是人演戏，还是戏演人？似乎

都不大好说，也不易说。几十年“风也萧萧，雨也萧萧”。在锣鼓与丝弦中，

程砚秋心灵深处始终想做一个归客，超然于世。青龙桥务农时期，他在耕地

浇地掰老玉米棒子时响起的笑声和日记里写下的诸如“我觉人生是一大苦事，

一切如梦幻，将来闭眼了事（1944 年 8 月 2 日）”等许多文字可以作证。可

他偏偏是个艺人，名伶。单是这样一个行业和职业，就注定了他被动的一生。

程砚秋又隐又显，显而又隐，既情愿地、也是不情愿地被中国政治和戏曲改

革的联手铺排了大半辈子——无论这个中国政治是属于谁，是好还是坏；也

无论这个戏曲改革是改良还是改造，是对还是错。意味深长的是：程砚秋去

世距今已有半个世纪了，而偏偏被禁演的《锁麟囊》却格外红火！一出旧戏、

禁戏，七十年不败。
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今天的“艺术家”“大腕儿”头衔多，获奖多，荣誉多，但能让人怀着

热烈情感持久议论的人，一个也没有。梅兰芳、程砚秋、马连良这些名伶仍

是我和同事们聊天的话题，也只有他们才真正够得上是大师级。我的一个同

事说：大凡某行出了个大师级人物，总要具备种种条件和机遇，一是天赋条

件好，又肯下工夫；二是师友襄助，本人度量宽和；三是所处社会文化环境，

既在传统艺术的薪火相传中得其陶冶，又善于接受新文化风气的影响。新旧

两面、中西两方都得营养滋润，以丰富自身。我想这也正是梅、程得以高出

同辈乃至前辈的地方了。

程砚秋其人其艺，官方有定论，民间有定评，且两方面的评价也十分接近，

为人口碑又好。红氍毹上歌弦舞袖，精于斯，老于斯，死于斯。他五十四岁

离世，梨园行的人都说，他和梅兰芳都是走得正好。“细雨连芳草，都被他

带将春去了。”昔日剧场里的如雷似火的气氛，台上台下的如狂似醉的痴迷，

我们到哪里去寻？今日的戏曲，不过是看取传统风景的一扇窗罢了。梅兰芳、

程砚秋正在成为一个文化符号，赫赫然写入历史，缓缓然退出尘世。

何来何往，生兮死兮。过来人能不慨叹！

参考书目：

程永江：《程砚秋史事长编》（上、下），北京出版社 2000 年 12 月版。

北京市政协文史资料研究委员会：《京剧谈往录三编》，北京出版社 1990 年 9 月版。

齐志学：《齐崧先生文集》，商务印书馆 1995 年 9 月版。

2005 年 3 月～ 2006 年 6 月于北京守愚斋

（《南方周末》2006 年 9 月 21 日）
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笑谈大先生

——2005 年 6 月 5 日在北京鲁迅纪念馆讲演

陈丹青

今天在鲁迅纪念馆讲话，心里紧张——老先生就住在隔壁，讲到一半，

他要是走进来怎么办？其实，我非常巴望老先生真的会走进来，因为我知道，

我们根本休想见到鲁迅先生了。

鲁迅先生被过度谈论了。其实在今天的社会尺度中，鲁迅是最不该被谈

论的人。按照胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民。”鲁迅的

性格、主见，不管哪个朝代，恐怕都是“坏公民”。好在今天对鲁迅感兴趣

的年轻人，恐怕不多了吧。

然而全中国专门研究鲁迅、吃鲁迅饭的专家，据说仍有两万人。所以要

想比较认真地谈论鲁迅，先得穿越两万多专家的几万万文字，这段文字路线

实在太长了。每次我读到这类文章，总是弄得很茫然，好像走丢了一样。可

是翻开鲁迅先生随便哪本小册子，一读下去，就看见老先生坐在那里抽烟，

和我面对面！

我不是鲁迅研究者，没有专门谈论的资格。今天孙馆长孙郁先生给我大

面子，叫到这里来，怎么办呢，自己想个话题讲？想不出来，就算有什么意

思要来讲，一到鲁迅家，就吓得不敢讲；讲鲁迅先生？那么多人已经说过他
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了，还有什么可讲？

所以你在鲁迅纪念馆不谈鲁迅、谈鲁迅，我觉得都不恭敬，都为难。

我知道自己是属于在“鲁迅”这两个字上“落了枕”的人，我得找到一

种十分私人的关系才好开口谈鲁迅。可是我和老先生能有什么私人关系呢？

说是读者，鲁迅读者太多了；说是喜欢他，喜欢鲁迅的人也太多了；天底下

多少好作者都有读者，都有人喜欢，那不是谈论鲁迅的理由。最后我只能说，

鲁迅是我几十年来不断想念的一个人。

注意，我指的不是“想到”（thinking），而是“想念”（miss），这是

有区别的。譬如鲁迅研究者可能每天想到鲁迅，但我不确定他们是否想念

他——我们会想念一位亲人、恋人、老朋友，可是几十年想念一位你根本不

认识的人，出于什么理由？是怎样一回事？

在我私人的“想念名单”中，绝大部分都是老早老早就死掉的人，譬如

伟大的画家、音乐家、作家。在这些人中间，不知为什么，鲁迅先生差不多

是我自以为顶顶熟悉的一位，并不完全因为他的文学，而是因为他这个人。

我曾经假想自己跟这个人要好极了，所以我常会嫉妒那些真的和鲁迅认识的

人，同时又讨厌他们，因为他们的回忆文字很少描述关于鲁迅的细节，或者

描述得一点都不好——除了极稀罕的几篇，譬如萧红女士的回忆。

可是你看鲁迅先生描述他那些死掉的朋友：范爱农、韦素园、柔石、刘

半农等等，就比别人回忆鲁迅的文字不知道精彩多少。每次读鲁迅先生的回

忆文字，我立刻变成他本人，开始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范

爱农》，我不晓得读过多少遍，每次读，都会讨厌这个家伙，然后渐渐喜爱

他，然后读到他死掉——尸体找到了，在河水中“直立着”——心里难过起来。

我们这代人欢喜鲁迅，其实是大有问题的。我小学毕业，“文革”开始，

市面上能够出售、准许阅读的书，只有毛泽东选集和鲁迅的书。从五十年代

开始，鲁迅在中国被弄成一块大牌坊。这是另一个大话题，今天不说。反正

我后来读到王朔同志批评鲁迅的文章，读到不少撩拨鲁迅的文字，我猜，他

们讨厌的大概是那块牌坊。其实，民国年间鲁迅先生还没变牌坊，住在弄堂

里，“浑身痱子，一声不响”，也有许多人讨厌他。我就问自己：为什么我

这样子喜欢鲁迅呢？今天我来试着以一种私人的方式，谈论鲁迅先生。

一

第一，我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。

“文革”中间我弄到一本日记本，里面每隔几页就印着一位中国五四以

笑
谈
大
先
生

/

陈
丹
青



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

146

来大作家的照片，当然是按照五十年代官方钦定的顺序排列：“鲁、郭、茅，

巴、老、曹”之类。我记得最后还有赵树理的照片——平心而论，郭沫若、

茅盾、老舍、冰心的模样，各有各的性情与分量。近二十多年，胡适之、梁

实秋、沈从文、张爱玲的照片，也公开发布了，也都各有各的可圈可点，尤

其胡适同志，真是相貌堂堂，如今我们新时期新文学男男女女作家群，排得

出这样的脸谱吗？

可是我看来看去，看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。

五四那一两代人，单是模样摆在那里，就使今天中国的文艺家不好比。

前些日子，我在三联买到两册抗战照片集，发布了陈公博、林柏生、丁墨邨、

褚民谊押赴公堂、负罪临刑的照片——即便在丧尽颜面的时刻，他们一个个

都还是书生文人的本色。他们丢了民族的脸，却是照片上没有丢书生相貌的

脸。我斗胆以画家的立场对自己说：不论有罪无罪，一个人的相貌是无辜的。

我们可能有资格看不起汉奸，却不见得有资格看不起他们的样子。其中还有

一幅珍贵的照片，就是被押赴法庭的周作人。他穿件干净的长衫，瘦得一点

点小，可是那样的置之度外、斯文通脱。你会说那种神色态度是强作镇定，

装出来的，好的，咱们请今天哪位被双规被审判的大人物镜头前面装装看，

看能装得出那样的斯文从容么？

我这是第一次看见周作人这幅照片，一看之下，真是叹他们周家人气质

非凡。

到了 1979 年，“文革”后第一次文代会召开，报纸上许多久违的老脸

出现了：胡风、聂绀弩、丁玲、萧军……一个个都是劫后余生。我看见什么

呢？看见他们的模样无一例外地坍塌了，被扭曲了。忍心说句不敬的话，一

个人模样给弄成那样子，还不如长得丑陋，犹不如法庭刑场上的汉奸们，至

少保留了相貌上那点最后的尊严。这批代表索性不是著名文艺家，倒也罢了，

现在你看看，长期的侮辱已经和他们的模样长在一起了。所以再忍心说句不

敬的话：他们带着自己受尽侮辱的面相，还居然去参加文代会，本身就是再

次确认侮辱。那样的会议，鲁迅会去吗？

这时我回头看看鲁迅先生：老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常

不卖账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、

坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那

么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！

所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配

他的命运，配他的地位与声名。我们说起五四新文学，都承认他是头一块大
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牌子，可他要是长得不像我们见到的这副样子，你能想象么？

鲁 迅 的 时 代， 中 国 的 文 艺 差 不 多 衔 接 着 西 方 十 八 九 世 纪。 人 家 西 方

十八九世纪文学史，法国人摆得出斯汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得

出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出哥德、席勒的好样子，俄国人摆得

出托尔斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好样子，二十世纪的印度还有个泰戈尔，

也是好样子——现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动闹过后，留下鲁迅先

生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸——大家想想看，上面提到的

中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去比他更有分量？更有泰斗相？

更有民族性？更有象征性？更有历史性？

而且鲁迅先生生得那么矮小、那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子

站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是致命

的错误。可他要是也留着于右任、张群那样的长胡子，或者像吴稚辉沈君儒

那样光脑袋，古风倒是有古风，毕竟有旧族遗老的气息，不像他。他长得非

常地“五四”，非常地“中国”，又其实非常摩登……五四中国相较于大清国，

何其摩登，可是你比比当年顶摩登的人物：胡适之、徐志摩、邵洵美……鲁

迅先生的模样既非洋派，也不老派，他长得是正好像鲁迅他自己。

我记得七十年代《参考消息》报道联合国秘书长见周恩来，叹其风貌，

说是在你面前，我们西方人还是野蛮人。这话不管是真心还是辞令，确是说

出一种真实。西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇

见优异的中国人，那种骨子里的儒雅凝炼、脱略虚空，那种被彼得·卢齐准

确形容为“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及，这也好比中国画的

墨色，可以将西洋的七彩给比下去；你将鲁迅先生的相貌去和西方文豪的模

样摆在一起比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。

多少年来，鲁迅这张脸是一简约的符号、明快的象征，如他大量的警句，

格外宜于被观看、被引用、被铭记。这张脸给刻成木刻，做成浮雕，画成漫

画、宣传画，或以随便什么简陋的方式翻印了再翻印，出现在随便什么媒介、

场合、时代，均属独一无二，都有他那股风神在，经得起变形、经得起看。

延安时期粗糙的鲁迅木刻肖像，老先生出殡时游行队伍捧扶的大肖像，文革

时期被百般夸张的鲁迅像，都并不像他，然而鲁迅的形质与神采总能穿透笔

墨的歪曲，扑面而来，宣称这是他自己的容颜，不曾遗失，不曾贬损，不曾

消淡。他的容颜在他殒灭后继续活在无数图像中，以至这些图像竟能以被任

意引用的方式，继续捍卫他那张脸。

不是随便哪张脸能够蕴藉着这种如“命运”般难以左右的图像效应。你
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试将其他五四名流的脸拿去作图像任意弄弄看，就显得平凡、突兀、不配，

即便鲁迅两位兄弟的面相都与大哥想象——早年的周作人还曾蓄过和鲁迅一

模一样的八字须——然而毕竟弱几分，有如斑痕浅迹，是会被韶光与媒介淘

洗隐没、模糊不清的。

有人会说，这是因为历史已经给了鲁迅莫大的地位，他的模样被印刷媒

体引用太多了，早经先入为主成为后世公众的视觉符号。是的，很可能是的，

但这形象效应是互为因果的：时代凝视这形象，因这形象足以换取时代的凝

视，这乃是一种大神秘，俨然宿命。而宿命刻印在模样上——托尔斯泰那部

大胡须，是应该写写《战争与和平》，鲁迅那笔小胡子，是应该写写《阿 Q

正传》；当托尔斯泰借耶稣的话对沙皇说：“你悔改吧！”这句话与托尔斯

泰的模样很般配；当鲁迅随口给西洋文人看相，说是“陀思妥耶夫斯基一副

苦相、尼采一副凶相、高尔基简直像个流氓”，这些话与鲁迅的模样也很般

配——大家要知道，托尔斯泰和鲁迅这样子说法，骄傲得很呢！他们都晓得

自己伟大，晓得自己长得有样子。那年萧伯纳在上海见鲁迅，即称赞他好样

子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好。这不是鲁迅会讲话，是他看

得起萧伯纳，也看得起他自己。

我这不是以貌取人么？是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的

人。但以上说法只是我对老先生的一厢情愿，并不能征得大家同意的。好在

私人意见不必征得同意，自己说说而已。

二

我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩。就文学论，就人物论，他是

百年来中国第一好玩的人。

“好玩”这个词，说来太轻佻，是现在小青年的口头禅，形容鲁迅先生，

对不对呢？我想来想去，鲁迅说不定会同意这个词。这个词用来指鲁迅，什

么意思呢？我试着说下去，看看能不能说出意思来。

老先生去世，到明年整七十年了。七十年来，崇拜鲁迅的人说他是位斗

士、勇士、先驱、导师、革命家，说他是愤怒激烈、疾恶如仇，是“没有半

点媚骨的人”；厌恶鲁迅的人则说他心胸狭窄、不知宽容，是睚眦必报、有

失温柔敦厚的人。总之，综合正反两面的印象与评价，都肯定鲁迅是个很凶、

很严厉、不通人情的人。

鲁迅先生到底是怎样一个人呢？

最近二十多年，“鲁迅研究”总算比较平实地看待他，将他放回他生存
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的年代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料。

那么，仔细看来，在他先后、周围，可称斗士、先驱、导师、革命家的人，

实在很不少。譬如章太炎斗袁世凯，鲁迅就很激赏；创建民国的辛亥烈士，

更是不计其数；梁启超鼓吹共和、孙中山订立三民主义、陈独秀创建共产党、

蔡元培首倡学术自由、胡适宣扬民主理念、梁漱溟亲力乡村建设……这些人

物不论成败，在中国近代史都称得起先驱和导师，他们的事功，可以说均在

鲁迅之上。

当年中间偏左的一路，譬如七君子，譬如杨杏佛、李公朴和闻一多，更

别说真正造反的大批左翼人士与共产党人，则要论胆量，论行动力，论献身

的大勇，论牺牲的壮烈，更在鲁迅之上。即便右翼阵营，或以今天的说法，

在民国“体制”内敢于和最高当局持续争斗，不假辞色的人，就有廖仲恺、

傅斯年、雷震等等一长串名单。据说傅斯年单独扳倒了民国年间两任财政部

长，他与蒋介石同桌吃饭，总裁打招呼，他也不相让，居然以自己的脑袋来

要挟，总裁也拿他无奈何——这种事，鲁迅先生一件没干过，也不会去干，

我们就从来没听说鲁迅和哪位民国高干吃过饭。

或者说，鲁迅先生毕竟不是政治家，而是个文人、作家、思想家——这

说法也对也不对。民国是个“国家兴亡，匹夫有责”的时代，书生问政，书

生干政，多的是，譬如傅斯年的本职就是教授。鲁迅和民国许多文人一样，

一辈子叫喊国事天下事，可是你说他热衷政治，他既不入国共两党，也不做

官；你说他是个文人，他却私下和当时的乱党交接甚密，还入过左联。就拿

他常被通缉这件事来说，将鲁迅和政治家比较，也不算怎样不恰当。

要说斗士，我们先得假定鲁迅斗争的对象，并不一定就是错的，鲁迅也

并不全是对的。如此，则当年和鲁迅斗过较量过的大小“匹夫”，数也数不

过来，他们也是“斗士”，也凶得很呀。我看过一本鲁迅研究专著叫做《鲁

迅：最被诬蔑的人》，全是报告人家怎样对鲁迅咒骂批判吐口水。然而这本

书的观点仍设定鲁迅的“政治上正确”。要知道，鲁迅存活的年代是一个知

识分子能够公然互为论敌的言论空间，在鲁迅与所有论敌的脑袋上，并没有

悬着一个庞大的、唯一的、裁断所有言论是非的“政治上正确”。是的，那

年代充满拘捕与暗杀，鲁迅曾经哀鸣：“我们活在这样的时代！”然而老先

生要是愿意，无妨多活三十年，看看他的论敌或学生怎样亲手将他双臂扭到

背后，押进批斗场，再把他脑袋摁到地上去——这副景象，是鲁迅的论敌与

学生们的真经历呀。

长期以来，我们不是总在猜测鲁迅先生要是活在今天会怎样么？阿弥陀

笑
谈
大
先
生

/

陈
丹
青



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

150

佛，还是将鲁迅放回他诅咒的时代吧。在他的时代，他可以坐在藤椅上慢慢

地抽烟，成天价寻思怎样做一个胡塞尔所谓的“坏公民”。据说，白色恐怖

时期鲁迅曾经认真向革命者打听严刑拷打究竟怎样滋味，可见他预备吃苦头。

最著名的例，是他去杨杏佛追悼会出门不带钥匙，打算横竖死了算了。然而

他到底从未挨过打，挨过整，没在班房里蹲过一天。我们老是渲染他怎样避

难、逃亡，哪晓得那正是鲁迅的奢侈与风流……鲁迅属蛇，蛇最会逃，逃在

租界里。

总之，鲁迅的时代，英雄豪杰爱国志士，多了去了，只不过五十多年

来，许多民国人被我们贬低了、歪曲了、抹掉了、遗忘了……在我们几代人

接受的教育中，万恶的“旧社会”与“解放前”，除了伟大的共产党人，好

像只有鲁迅一个人在那里左右开弓跟黑暗势力斗。鲁迅一再说，他只有一支

笔，可是我们偏要给他背后插许多军旗，像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老

武生……

现在我这样子单挑个所谓“好玩”的说法来讲鲁迅，大有“以偏概全”

之嫌，但我不管它。我不可能因此贬低鲁迅，不可能抹煞喜欢鲁迅或讨厌鲁

迅的人对他的种种评价。我不过是在众人的话语缝隙中，拣我自己的心得，

描一幅“好玩”的鲁迅图像看一看。

什么叫做“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章什么关系？

为什么我要来强调鲁迅先生的“好玩”？

以我私人的心得，所谓“好玩”一词，能够超越意义、是非，超越各种

大字眼，去除层层叠叠油垢般的价值判断与意识形态，直接感知那个人——

当我从少年时代阅读鲁迅，我就不断不断发笑，成年后，我知道这发笑有无

数秘密的理由，但说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，

在现代中国的作家中，读来读去，读来读去，只有鲁迅能够给予我，我确信，

他这样一句一句写下去，明知道有人会发笑。

随便举个微不足道的例子吧。在《看萧与看萧的人们》中，记录内山完

造那边通知鲁迅说，萧伯纳到了上海了，正在孙夫人即宋庆龄家里吃饭，问

他愿不愿意去见见。鲁迅于是写道：

有这样的要我去见一见，那就见一见吧。

什么意思呢？没什么意思，但又有一层需要说，却不好说，说不好就很

不好玩的意思。什么意思呢——鲁迅知道萧是大人物，鲁迅知道自己也是大
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人物。不去见，或赶紧去见；看得很重，或存心看轻，都不恰当、不大方，

都没必要。而其实鲁迅是想要见见的，又其实“特意搜寻着要去见一见的意

思，倒也没有”，好，现在人家来了，邀请也来了，那么：

有这样的要我去见一见，那就见一见吧。

这意思很深，也很浅，很率性，也很得体。老先生当时那么想了一想，

事后这么写了一笔，很轻，很随意，用了点心思，又看不出怎样用心思，然

而有这么一笔在——后来便写他去了，居然坐在那里看萧和众人吃饭，看萧

怎样不熟练地使筷子夹菜，还有许多令人发噱发笑的细节——这就是我所谓

的好玩，很不起眼两句话，年轻时读到，不注意，中年后读到，我心里笑起来。

太多了。在鲁迅先生的所有文句中，布满这类不起眼的好玩，轻轻地，

或者放纵地，故意的，或不是故意的，随时想到，随时好玩，随手写下来。

因他是通体的、彻头彻尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放过一行文字在

那里独自“玩”。所以除了“好玩”，鲁迅先生另一个偶尔被提到的处境就

是很寂寞，他好玩了一生一世，结果大家把他看成个很凶、很苦，一天到晚

发脾气的人。这一层，鲁迅真是很失败，他害了好多读者，也被读者所害。

我常会想起胡兰成。他是个彻底的失败者、流亡者，因此成为一个旁观

者：他不是左翼，也不是右翼，他在鲁迅的年代是个小辈，没有五四同人对

鲁迅的种种情结与偏颇，也没有国共两党在评价鲁迅、看待鲁迅时那种政治

意图或党派意气，所以他点评鲁迅，我以为倒是最中肯。他说，鲁迅先生经

常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”。照他看来，鲁迅真正的可爱处，

是他的“迭宕自喜”。

“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能

粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罢、“好玩”也罢，都

属于点到为止的说法，领会者自去领会，不领会，或不愿领会的，便说了也

白说。我今天要来强说鲁迅的“好玩”，先已经不好玩，怎么办呢，既是已

经在这里装成讲演的样子，只好继续做这吃力不讨好的事。

我们先从鲁迅的性格说起。

最近我弄到一份四十多年前的内部文件，是当年中宣部关于拍摄电影《鲁

迅传》邀请好些文化人做的谈话录，其中一部分是文艺高官，都和老先生打

过交道。我看了有两点感慨，一是鲁迅死了，怎样塑造他、修改他，全给捏

在官家手里；什么要重点写，什么不能写，谁必须出场，谁的名字不必点，
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等等等等。这可见得我们知道的鲁迅，是硬生生给一小群人涂改捏造出来的。

第二个感触就比较好玩了：几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面

孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑，千万不能给他描绘得硬梆梆。

夏衍，是鲁迅先生讨厌责骂的“四条汉子”之一，他也说老先生“幽默的要命”。

我有一位上海老朋友，他的亲舅舅即是当年和鲁迅先生玩的小青年，名

字叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那幅凶相、苦相，私下里

对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的。他说，譬如鲁迅跑来看唐弢，兴致

好时，一进门就轻快地在地板上打旋子，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面

上，手里端支烟，嬉笑言谈。唐弢还说，那时的打笔仗，不是像我们想象的

那样一本正经火气大，不过是一群文人你也讲讲，我也讲讲，夜里写了骂某

人的文章，老先生隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起，照样谈笑。前面说

到夏衍，我本以为鲁迅根本不与他玩，结果据夏衍说法，他们时常一起吃饭

谈天，熟得很。

除了鲁迅深恶痛绝的几位论敌，他与多数朋友的关系绝不是那样子黑白

分明。胡适算是鲁迅的“宿敌”，可是你看鲁迅给胡适早年的信，虽敬而远

之，不作熟腻之态，也时常夹些轻微随意的文人式的调笑。他与郑振铎有好

多信不厌其烦商量怎样印笺谱、怎样印得它精良考究之类（这些信件往来正

是鲁迅大叹时代黑暗，也正是柔石与瞿秋白被害的三十年代初，当我在鲁迅

纪念馆亲见那些精致透顶的笺谱，我就想，这精致与闲心，不也是那黑暗时

代的注脚么），可是我看夏衍回忆，就说“他有一个时候见了郑振铎就骂他，

说在《小说月报》上照片弄错，翻译弄错，他讲两个富家女婿，一是指邵洵

美，一是指郑。但有件事上两人又有同感，印笺谱，搞版本，非常要好”。

这样看来，鲁迅与所谓“论敌”的关系，半数是熟人与朋友之间的关系。

不熟不识的人，又怎样看待鲁迅呢？我的一位师尊认识某位当年与鲁迅打过

笔仗的老先生，五十年代谈起他年轻时为文撩拨鲁迅，鲁迅回应几句，那老

先生到晚年还得意洋洋说：“好哉，我就给鲁迅先生一枪刺下马来……”说

罢，哈哈大笑。

这样子听下来，不但鲁迅好玩，而且民国时期的文人、社会、气氛，都

蛮好玩，蛮开心，并不全是凶险，全是暗杀，并不成天价你死我活、我活你

死。文人之间的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意门生废名迷恋佛

学，和熊十力交好，天天论道，有天两人高声辩论，忽然就不出声扭打到一

处，结果是废名怒冲冲走掉，第二天，又走去和熊十力聊别的学问去……我

们今天的文人们，有为了学问而辩论到至于扭打起来的么？没有，都客气得
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很——总之不好玩。

我们的历史教育、历史记忆——假如我们果然有历史教育的话——都是

严重失实、缺乏质感的。历史的某一面被夸张变形，另一面却是给藏起来，

总是不在场的。我们要还原鲁迅，先得尽可能还原历史的情境。我说“尽可

能”，因为我们的“历史”常是哈哈镜，变了形的。我们要学会在“变形”

中去找那可能准确的“形”。

在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一

面。譬如章衣萍太太回忆有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见老先生正在四川北

路往家走，于是隔着马路喊，鲁迅没听见，待众人撵到他家门口，对他说，

喊了你好几声呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好几声，问他为什

么连声回应，鲁迅笑说，你不是叫我好几声么，我就还给你呀……接着进屋

吃栗子，周建人关照要拣小的吃，味道好。鲁迅应声道：“是的，人也是小

的好！”章太太这才明白又在开玩笑，因她丈夫是个小个子。

这样子看下来，鲁迅是简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑，

照江南话说，他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友也要顺便

开玩笑。那年他送书给刚结婚的川岛，就在封面上题词道：

我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，

接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。

那种亲昵、仁厚、淘气与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会

这样随时随地讲“戏话”。我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒

着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。

但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人，平民百姓中就多有这样可爱的

无名的智者。在严重变形的民国人物中，想必也有不少诙谐幽默之徒。然而

我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，

它决不只是滑稽、好笑、可喜，它的内在的力量远远大于我们的想象，甚至

是致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒不懂得“好玩”；蒋

介石败给毛泽东，因为蒋介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得进

退，他总是放松的，游戏的，豁达的。“好玩”，是人格乃至命运的庞大的

余地、丰富的侧面、宽厚的背景。好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，

一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。

我们再回头看看清末民初及五四英雄们——康有为算得雄辩滔滔，可是
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不好玩；陈独秀算得鲜明锋利，可是不好玩；胡适算得开明绅士，也嫌不好

玩；郭沫若风流盖世，他好玩吗？好笑倒是有一点，茅盾则一点好玩的基因

也没有；郁达夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡归淡，

总还缺一点调皮与好玩——他虽也论到心里的所谓“流氓鬼”即文笔偶尔的

“不正经”——可是论开阖，比他哥哥的纵横交错有真气，到底窄了好几圈，

虽这说法不免有偏爱之嫌。最可喜是林语堂，他在当年乱世提倡英国式的幽

默，给鲁迅好生骂了好几回——顺便说一句，鲁迅批判林语堂，可就脸色端

正，将自己的“好玩”暂时收起来——可是我们看不出林语堂平时真好玩，

他或许幽默的吧，毕竟是种种西式的刻意的自我教养，与鲁迅天性里骨子里

的大好玩，哪里比得过。

这样子比下来，我们就可以从鲁迅日常的滑稽好玩寻开心，进入他的文

章与思想。

然而鲁迅先生的文章与思想，已经被长期困在一种诠释模式里，我来插

一脚，又是不好玩。倒是胡兰成接着说，后来那些研究鲁迅的人“斤斤计较”，

一天到晚根据鲁迅的著作“核对”鲁迅的思想。这“核对”一句，我以为说

得中肯极了。

三

依我看，历来推崇鲁迅那些批判性、战斗性的“革命”文章，今天看来，

多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以“后

现代”的说法，就叫做“写作的愉悦”。——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，

直白的说法，可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解

剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，激

烈深刻，不在鲁迅之下，时或犹有过之，然而九十多年过去，我们今天翻出

来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅。不在主张和道理，而在鲁迅

懂得写作的愉悦，懂得词语调度的快感，懂得文章的游戏性。写文章不见游

戏性，观点便只是观点，深不到哪里去的。

可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，

因为老先生不流露，这不流露，也是一种得意，一种“玩”的姿态，就像他

讲笑话，自己不笑的。

我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲，拿来耍着玩，

什么《而已集》啊、《三闲集》啊，《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，

还有那未曾结集的《五讲三嘘集》，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字
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面、意思又好看，又高明。他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，

譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等

等，数也数不过来。想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得

意起来。

历来我们的称引鲁迅，尤其是编在中小学语文课本里摁着孩子死命念的

篇幅——临了还逼着学生硬写什么“主题思想”之类——总是拣那几篇沉痛

激愤之作，好许多绝妙的游戏文章，向来不称引。譬如那篇《阿金》，意思

深得很呢，简直提前预告了江青的浮现与祸害。另有不少爽快的杂文，譬如

《花边文学》中的《京派与海派》、《南人与北人》，当时的文人纷纷谈论，

言不及义，此后迄今，也还没人比得过，查对日期，竟是同一天所写；《南

腔北调集》另有两篇随手撩撩的短文：《上海的少女》、《上海的儿童》，

搁在今天看，意思也还精辟醒豁，也写在同一天——老人家显然半夜里写得

兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。

鲁迅下笔，篇篇讲快感。他自己说他作文是被“挤”出，并非“文思泉涌”，

我只信一半，因这又是他藏在胡子底下的“戏话”，几分认真，几分调笑，

顺便刺刺煞有介事的文学家。他所谓“匕首”之类，并不真要见血，不过刺

着好玩，态度又常是温厚的。譬如《论他妈的》，语气把握得好极了，我们

读着，自然明白他是在批判国民性的某一端，可读到结尾，鲁迅笔锋一转，

忽而这么写道：

但偶尔也有例外的用法：或表惊异，或表感服。我曾在家乡看

见乡农父子一同午饭，儿子指着一碗菜向他父亲说：“这不坏，妈

的你尝尝看！”父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”则简

直已经醇化为现在时行的“我的亲爱的”的意思了。

我猜老先生写到这里，一定得意极了。

中国散文这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切，又这么漂亮，真是还

看鲁迅。大家不要小看这结尾：它不单是为文章的层次与收笔，我以为更深

的意思是，老先生看事情晓得体贴，既犀利，又厚道，既是激烈的，又是清

醒的，不会将自己的观点与态度推到极端，弄得像在发高烧。一个愤怒的人

同时很睿智，一个批判者同时心里在发笑，他的愤怒，他的批判，便是漂亮

的文学。

有这样浑身好玩的态度，鲁迅写文章便可尽管诮刻，然后套个好玩的题
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目，自己笑笑——他晓得自己的文章站得比别人高，晓得他自己站得比他的

文章还要高——这样的站得高，看得开，所以他好玩得起，游戏得起。所谓

“嘻笑怒骂皆成文章”，其实古今中外，没几个人可以做到的。

文章的张力，是人格的张力，写作的维度，是人格的维度——激愤、同

时好玩；深刻、然而精通游戏；挑衅、却随时自嘲，批判、忽而话又说回来……

鲁迅作文，就是这样的在玩自己人格的维度与张力。他的语气和风调，哪里

只是峻急锋利这一路，他会忽儿淳厚沉郁，如他的回忆文字；忽儿辛辣顽皮，

如中年以后的杂文；忽儿平实郑重，如涉学问或翻译；忽儿苍老精辟，如《故

事新编》；忽儿温润出神，如《朝华夕拾》：而有一种异常绝望虚空的况味，

几乎隐在他各时期的文字中，尤其是他的序、跋、题记、后记，以上那些反

差极大的品质，会出人意料地糅杂在一起，难分难解。

鲁迅所写的序与跋，独步古今，那种好法，真是品性毕露。譬如《集外

集》序言的结尾：

我惭愧我的少年之作，却并不后悔，甚而至于还有些爱。这真

好像是“乳犊不怕虎”，乱攻一通，虽然无谋，但自有天真存在。

现在是比较的精细了，然而我又别有其不满于自己之处。我佩服会

用拖刀计的老将黄汉升，但我爱莽撞的不顾利害而终于被部下偷了

头去的张翼德；我却憎恶张翼德型的不问青红皂白，抡板斧“排头

砍去”的李逵，我因此喜欢张顺的将他诱进水里去，淹得他两眼发白。

这一段，适可看作他的天性的自白。我看鲁迅做文，便可以同时是李逵、

张顺、张翼德、黄汉升……

四

许多意见以为鲁迅先生后期的杂文没有文学价值。我的意见正好相反，

老先生越到后来越是泼辣无忌、妙笔生花，越是深味“写作的愉悦”。有些

绝妙文章，《古文观止》也不见有相似而相应的例，雄辩如韩愈，变幻如苏

轼，读到鲁迅的杂文也会惊异赞赏，因他触及的主题与问题，远比古人开阔

而杂异；与西人比，要论好玩，则乔叟、塞万提斯、蒙田、伏尔泰，似乎都

能找见鲁迅人格的影子。当然，鲁迅直接的影响来自尼采，凭他对世界与学

问的直觉，他也如尼采一样，早就是“伟大的反系统论者”，只是尼采的德

国性格太认真，也缺鲁迅的好玩，结果发疯，虽然这发疯也叫人起敬意。
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将鲁迅与今人比，又是一大话题。譬如《花边文学》几乎每篇都是游戏

文章的妙品。今日报纸上的专栏文章，休想请来这样的笔杆子。鲁迅晚期杂

文，尤其是《且介亭》系列，早就半自觉倾心于桑塔格形容巴特尔的所谓“写

作本身”——当鲁迅闷在上海独自玩耍时，本雅明、萨特、巴特尔、德里达

等等，都还是小青年或高中生。当生于光绪年间的鲁迅自认是唯物主义初学

者时，当马克思主义在当年中国成为最时髦的思想时尚时，他凭自己的笔力

与洞察力，单独一人，大胆地、自说自话地，异常敏锐而前卫地，触及了二

战以后现代写作的种种问题与方式。他完全不是靠讯息获知并实践这类新的

文学观念，而是凭借自己内在的天性，即我所谓的“好玩”——玩弄文学，

玩弄时代，玩弄他自己。

再借桑塔格对巴特尔的描述——所谓“修辞策略”、所谓“散文与反散

文的实践”、所谓“写作变成了冲动与制约的记录”、所谓“思想的艺术变

成一种公开的表演”、所谓“让散文公开宣称自己是小说”、所谓“短文的

复合体”与“跨范畴的写作”，这些“后现代”写作特质不论能不能够、或

有没有必要挪去比照鲁迅，然而在鲁迅晚期杂文中，早已无所不在。

而鲁迅大气，根本不在乎这类花招，不给出说法，只管自己玩。即便他

得知后来种种西洋理论新说法，他仍然会做他自己——他活在一个奉唯物主

义马克思主义为最正确的时代，但是今天看来，他的许多见解和预测比马克

思主义者更真实、更深刻、更高明，因他更懂得中国与中国人——他早就说

过：什么主义进了中国的酱缸，就会变！他早就警告我们：未来中国不知要

出多大的灾祸，中国将会变成无边的沙漠——他要是活在今天这个笼统被称

作“后现代文化”的时期，他也仍然清楚自己相信什么，怀疑什么，他会是

“后现代文化研究”极度清醒的认识者与批判者。诚如巴特尔论及纪德的说

法，鲁迅“博览群书，并没有因此改变自己”。

是的，我时常钦佩“后现代”文本，我们已经没有思想家了，只好借借

别人的思想。但以我的偏见，这些皱眉思索的“后现代”才子们似乎还欠几

分鲁迅似的“好玩”，亦且人世的阅历与洞见，及不过鲁迅——我们中国幸

亏有过一个鲁迅，幸亏鲁迅好玩。为什么呢，因为鲁迅先生还有另一层迷人

的底色，就是他一早便提醒我们的话。他说：他内心从来是绝望的、黑暗的、

有毒的。

他说的是实话。

好玩，然而绝望，绝望，然而好玩，这是一对稀有的、高贵的、不可或

缺的品质。由于鲁迅其他深厚的品质——正直、刚烈、近于妇人之仁的同情
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心——他曾经一再欣然上当：上进化论的当、上革命的当、上年轻人的当、

上左翼的当，许多聪明的、右翼的正人君子因此而攻击他、贬损他，可是鲁

迅都能跳脱，都能随即看破而道破，因为他内心克制不住地敏感到黑暗与虚

空，因为他克制不住地好玩。

这就是鲁迅为什么远远高于他的五四同志们，为什么至今没有人能够企

及他，掩盖他，超越他。

然而鲁迅这种罕见的特质，说来并不见容于中国文化与中国人——在我

们任意夸张而援引的那位鲁迅身上，偏偏被排除了“绝望”与“好玩”这两

样特质——这特质，倒反是现代西方人能会意，如老牌左翼思想家格兰姆西

也说过“智慧上的悲观主义”这样的话。曾经左倾的鲁迅听见了，或可引为

同调吧。连我们眼中开心而浅薄的美国文化，也有纽约大导演伍迪·爱伦无

遮无拦的话：“你这样地悲观绝望，这样地看破一切，你唯一的反应就是放

声大笑。”这话说得对不对呢——其实，在鲁迅诅咒的古语中，早就有一个

词专门形容这种因绝望而发出的笑，只是我们已经忘了、不用了，这个词，

叫做“痛咥”。

鲁迅的话题，说不完的。我关于鲁迅先生的两点私人意见——他好看、

他好玩——就勉强说到这里。有朋友会问：鲁迅怎么算好看呢？怎能用好玩

来谈论鲁迅呢？这是难以反驳的问题，这也是因此吸引我的问题。这问题的

可能的答案之一，恐怕因为我们这个世代、这个世代的中国文学，越来越不

好看，也不好玩了。

当然，这也是我的私人意见，无法征得大家同意的。我的话说完了。

（《读书文摘》2007 年第 7 期，据作者“新浪博客”校补）
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起于乔木

朱朝敏

一座房子的消失

房子的土壤是土台子。这个仅有四五十米高的土包包是人垒起来的，还

是自然而为？祖母说他们从荆州移民过来就存在。高台上，面南的两家和面

西的两家彼此毗邻。住户似不满意这样居住，总有变动。祖母接手时，是一

座茅草屋，在我母亲嫁过来后，砖墙屋代替了茅草屋。

房子的土壤也是静默的树木。土台上以前有许多树木，甚至有超过百年

的古木。当“榆柳荫堂前”已被时间淡化为记忆，泥土在岁月的指缝间流失，

土台子日益瘦弱、贫瘠。终于，和我家一起面南的邻居也搬下台子了。为此，

一向懦弱的祖母激烈地与人家争吵——一座房子的消失意味我家房子可能有

塌陷的危险。七十年代的农村，谁家有空着房子再建新房的财力？和解是树

木，身高笔直、枝叶阔茂的杉树、松树和桦树，两三年后就在我家门前种下

葱茏和荫翳。我家屋后是长长的坡台，长着皂角树、樟树、柳树、桃树、洞

庭树……它们的根系已慢慢地伸触到居住的房屋里。

我十岁时，举家迁移到了城镇。老房子卖给别人，房前屋后的树木因多

种原因被放倒。根系连着的房子在泥土的流失中严重倾斜，被迫拆除——树
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木的消失剥夺了房屋生存的土壤。我只能相信，树的命运就是人的命运。或

许，人命之运须得借助树木这块土壤，起于乔木，迁于青葱。

木梓树

青山不老有乔木

流光易逝无桑梓

我一直疑惑，怎么它的学名叫乌桕树？木梓应该才是它的学名的。木梓，

木梓，乔木落叶，归根桑梓——诗意是足以让我浮想联翩的。

木梓树有俊朗的枝干，淡绿的叶片在旁逸的枝柯上随风翻动，露出银白

的晃眼的光亮，像碎了一地的月光，那是树叶、阳光和风儿永恒、不知疲倦

的游戏。细碎、淡黄的花就在它们的嬉戏中挺立出来，一朵，一枝，一簇地

聚集，点缀——只能是点缀光亮，风儿，和淡绿的枝叶。马上，它们，就要

告别，纷纷无力地跌落。

田塍阡陌，房前屋后，到处都是挑着嫩绿果子的木梓树，它们硬直的身

姿仿佛意气风发的少年，转眼———就在蝉声嘶力竭的当儿，胶片蒙住眼睛

似的白雾笼罩田野时，木梓树长大了，嫩绿的叶片在嬉戏中吸收了金灿灿的

阳光和清泉般的露水——而它们为木梓催育出一片璀璨。晚霞般的绯红在树

叶的缝隙间流淌，整个树林披挂起灿烂的斗篷。聚集的斗篷在萧索的秋天燃

烧起舞蹈的火焰，因为没有连成片，东一丛，西一丛，火焰有着流动的美。

如果从飞机上俯瞰，应该有燎原星火的魅力吧。

燃烧的篝火，烘焙出雪白的果实，我们称呼它为木籽。几日秋霜后，“篝

火”熄灭落入泥土，炸开口的果实露出的雪白木籽挂满了枝头，每个果实大

概有两三个木籽。木籽有着光滑的触觉。这是因为它的表层裹着一层滑腻的

蜡光，而这层蜡光实质是蕴含了丰富的油脂，如果用大火熬，可以熬制出木

油。很多的木油就有很大的用处了。“蜡炬成灰泪始干”，奉献光明的蜡烛

燃烧的就是木籽熬出的木油。吸收了阳光再还出光明。木梓树站在原野上，

与清风、阳光游戏着，谁又能看见它身体里流淌的汁液？

木籽榨成木油的用处提高了人们对它的采撷程度。我小叔，即父亲的弟

弟，每年秋天都会用满筐的木梓换回他读书的学费。他从小被人抱养，那是

家境殷实而无法生育的一对夫妇。他们屋前有几棵长了多年的木梓树。我的

小叔非常聪颖，据说写有一手好毛笔字，但在他十五岁时的那年秋天，小叔
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和附近的少年爬上木梓树摘木籽，一根断掉的枝桠猛地砸下来，正好砸在蹲

在地上的小叔仰起的脖子上。小叔倒了下去再也没有站起来。那对夫妇很是

后悔，砍掉了房前所有的木梓树，谁都以为木梓树已经死了，但第二年春天，

树根又长出了嫩芽，可人再也回不来了。人和树到底是不能比的。

我的祖母是一个瞎子，而祖父患有严重的肺结核和高血压病，且又喜欢

赌博。家里自然穷得叮当响。祖母一生生育了十二个儿女，病死了，饿死了，

洪水淹死了……最后只剩下我的父亲和两个小姑。祖母一直以为把最聪颖最

俊俏的小叔送给有钱人家，读书会出人头地的。但怎么也没想到，小叔为挣

读书的钱，没长眼睛的木梓要了小叔的命。小叔的养父母很内疚，一直接济

我的父亲读书。父亲能断断续续读完书考上中专，成为家族里第一个吃皇粮

的公家人，他应当感谢——小叔和他的养父母。而那棵要命的木梓树，冥冥

中充当了命运的安排者。

小叔的养母已经八十多，奔九十了，父亲每年都要接她到家里过年过节。

有年春节，已上幼儿园的女儿看见姨婆婆颤巍巍地踮着小脚在卫生间里站着

小便，女儿好奇地问：“太太，你是男生还是女生？”姨婆婆回答，是女生。

女儿继续：“女生怎么站着拉尿啊？”姨婆婆笑得眼泪都出来了，她撩起衣

角不停地擦着眼睛，浑浊的眼睛里似有一丝清亮在瞬间闪过，她是否想到了

那棵要命的木梓树？

皂角树

家乡人也称呼它为皂荚树。“皂”是指树里含有的皂素，可以用来去污

除秽。“角”应该是指皂刺了，从树干、树枝里长出的细尖的棕红色的刺，

可以消肿化脓，是治疗乳腺癌、肺癌等癌症常用的中草药。而“荚”似乎还

是指形如豆荚但更像弯镰刀的皂果，皂素正隐藏在果实里。

根除病毒比简单的表面去污更重要，我心里只称呼它为皂角树。

在农村，它是被当成宝贝的。除了皂素和药刺，它经过岁月的冰火洗礼，

身高端直、结实，是上等的好木材。因为级别的升高，它的减少也理所当然。

童年时，我家的后坡有几根皂角树，是我祖母从荆州搬家到百里洲那年栽下

的，我的父亲还是一个少年。春天柔嫩的枝叶里摇曳着细小的白花，一阵风

过，树下落有一层细密的粉白花瓣，粉粉点点的，我总喜欢把脚踏上去，然

后停下来，再抬脚，鞋底上就黏着一些粉瓣，几脚下去，周围的粉瓣似乎被

掏空了，踏过的地方黑乎乎的。我很是遗憾——我是想留住这些干净的、好

看的花瓣的，可越想留住越留不住。第二天，树下又有了一层粉白，我忍住
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不踩，第三天，残了的粉白花瓣披上了污秽，很扫人的兴，很快，连脏了的

花瓣也没有了。惆怅，到底是留不住的。

皂角树在夏天用膨胀的枝叶支撑起无法掩饰的快乐。稠密的树叶，被高

大的枝干挑起，多少有点深情款款的味道。镰刀似的皂果挂在树枝上，就像

青绿的月牙儿，给孩子们撒下好奇、幻想的大网。常常有男孩子聚集在我家

的后坡上，他们被月牙儿般的皂果吸引，跃跃欲试，但苦于树干上挺拔的棕

红色的茎刺，只好去折其它树枝或竹竿，或者去拔篱笆里插着的细木棍，举

着长木杆去打皂角果子。我上前制止，常常被他们欺负。母亲干脆为他们准

备好枯竹枝，细长的竹枝在皂角树下码得整整齐齐，在孩子们玩尽兴了，似

乎约定好了，把竹枝归还得整整齐齐。他们举着竹枝朝着月牙儿乱打一通，

树枝打断不少，而多数月牙儿还是挂在头顶上的枝桠里，神秘地晃来晃去。

其实，我也喜欢举着竹竿去打月牙儿，那样俏皮的果实里究竟会有什么？就

像遥远的无法可知的月亮，促使人幻想不止，它里面该有怎样的生活？

大人们也喜欢皂角树。村里毛四婶有五个儿子，她的丈夫在她刚刚生下

第五个儿子不久就从村子里消失了。毛四婶一人抚养五个儿子，还要服侍瘫

在床上的婆婆，村里人都说她一家只在活命。五个儿子命苦却个个壮实，生

龙活虎的，捡柴的捡柴，放牛的放牛，寻猪草的寻猪草，下田的下田，除了

老五跟着男孩子们跑，个个都不含糊。四婶的亮嗓门每天比鸡叫还要早，而

她的大嗓门“老五，回家吃饭了”响起时，已是灯亮堂堂、群星闪耀了。可

能疏于精心照料，老三是出名的“鼻涕宝”，一条“青龙”在别人的嘲笑中“嘶”

地吸了进去又跑了出来。而老四每年头发都要剃光，因为脑门上长着亮晶晶

的脓包。前面的脓包还没有好，后面的脓包又挂了起来，母亲要我不能挨着

老四，说他头上脓包里的细菌会像苕藤子一样串生的。老四似乎很得意他的

脓包，总趁我们不注意时，把头故意挨到我们身上，惹得我们哇哇大叫。毛

四婶担心传染给五娃，就提着篮子来我家摘皂刺了。老四跟在四婶的屁股后

面，远远地站着，看着我的眼神有着和解甚至哀求的意味，我陡然提升了自

己的地位，心里很愿意毛四婶来摘皂刺，忙着帮她搬凳子、递小刀。四婶忙

着仍忘不了训斥老四，要他记着我家的好。老四傻傻地笑着，他长大后确实

是村里最孝顺的儿子——在四婶摔成骨折后，每天都是老四给她洗脚。村里

还有更老的皂角刺，但四婶说，敷药要用嫩刺，熬汤也要嫩刺。她是“内外”

兼施的，一个星期后，老四的青皮脑袋就光溜溜了。

后来，我母亲随父亲转正成吃公粮的，到镇上上班了。房屋和坡上的树

全部卖了，不到一年，后坡的树全都放倒，改成了菜园。如果没砍，那几棵
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皂角树也应该有四五十岁的树龄了，近半个世纪，该是怎样的模样？

猫儿刺

它的棘手总在不经意间，立体形的叶片向四方伸出的七根小刺会给人戳

破肌肤的伤痛。刺，尖锐，冷不防地从光滑油绿的叶子下挑起——它意味着

平静的生活隐藏不平静，有破坏、障碍，甚至颠覆。

这种植物其实是很美的，常年碧绿。是质地坚韧、厚重的绿，仿佛是春

天的墨水瓶泼洒出来，浸透了湿纸片，彻底、干脆。它冲击视觉的还有两侧

翻卷到内里的刺，而尾巴翘起，头部两端翘起——蹲伏着的一只绿猫。可爱

的，你忍不住向它伸手，锐利的痛会揪出爱怜的尾巴，短暂的痛后，还是收

不回打量的目光。那些刺，末梢已是土黄的针尖尖了，融合在苍茫的原野。

原野恰恰是虚怀以待——不择土壤，不偏气候，根系牢固的贱命者往往是有

个性尊严的生命强者。

猫儿刺在农村被连成片做了篱笆。菜园子、水果园、庄稼地，猫儿刺挨

得紧紧的，被农妇编织成四方的大花篮，篮子里，蔬菜、果实、庄稼，赤、

橙、黄、绿、青、蓝、紫，应有尽有。村里都是用猫儿刺或者枸杞做篱笆围

菜园，围自家院子的。猫儿刺繁殖较慢，能搭成一大片并连成院子的只有书

记家。他家门前的院子围墙，在太阳下绿得泛光，亮晶晶的绿逼迫人收回自

己的视线，羡慕又不禁止步。岂止人？村里的鸡鸭猫狗也害怕去书记家串门。

猫儿刺也叫“鸟不宿”，戳伤肌肤后，乱叫着飞奔的牲畜是植根脑海的警告。

书记似乎不喜欢他的绿宫殿，他常常被绿宫殿里的女主人诅咒，“一肚

子坏水，一把花花肠子，什么德行，总有一天，我会叫你们这些不知廉耻的

狗人去滚猫儿刺的……”有段时间，我开口就是“什么德行”，被母亲打了

一个嘴巴才噤口这句话。

祖母曾讲过，滚猫儿刺是我们当地的族规，苟且的男女被当众揪住，剥

去他们的衣服，让他们滚猫儿刺以示惩罚。我每每刚伸手，就被倒挂叶片的

刺戳破皮肤，点血就渗了出来。何况在堆积一起的刺上滚来滚去？这些伸展

开的，密集的尖刺犹如竖立的刀刃，一个挨着一个，组成了锋利的刀刃阵，

想到有柔软的肉体滚过，我似乎看见了千疮百孔、鲜血淋漓、血肉模糊……

多么残忍的惩罚方式。

其实，那个诅咒的女人并非粗鄙，她有清秀白皙的面容，她沉静、温和

的眸子总使我遇上她时忍不住多看她几眼。母亲总爱夸她，说她知书达理，

后来我揣摩，母亲是喜欢她读了几年书和为人的亲和。但她的丈夫，村里的
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书记总爱在年轻女人家里乱窜，他的身边也常常被年轻女人围着。书记的风

流韵事在村里人的唾沫中腌渍，肮脏、猥琐，他沦落成不折不扣的流氓恶棍。

她应该让他滚猫儿刺的，我有替她叫屈的期待。

但被抛向猫儿刺的却是她。深夜，绞着麻花腿的书记打开篱笆门，发现

刚下过雨的土地上的陌生脚印，他多年的怀疑（这也是村里人飞扬的唾沫之

一）立刻被脚印指引，轻脚贴近窗户，然后溜进后门，看见她，还有邻村一

个长相标致的后生……令人气愤的是，可以溜走的后生竟然要求带她走，更

令人气愤的是当书记操起薅锄抡向后生时，她还用身子去挡。气愤到了极点

的书记忘了面子，大声叫骂，惊来族人。书记疯了似的一次次把她扔到猫儿

刺围成的院子上。书记反复他的咆哮：“贱妇，老子叫猫儿刺戳死你……”

人一发狂就口吐狂言。猫儿刺没有戳死她，倒成全她的心愿——她离开

了猫儿刺围成的绿宫殿。

想不到她还这样，难怪被她男人看贱，这总是不应该的，这是母亲的认识。

我忘了介绍，猫儿刺在秋天会结出鲜红欲滴的果子，熟透的果子甜津津

的。但总等不到果子成熟，就被人摘食了。即便是果子，留给我的也是酸涩

的记忆。

橡子树

橡子树是很吉祥的树。“橡”谐音“祥”，“子”是指孔子门徒三千之意。

“橡子”遍栽房前屋后，是农人祈福禳灾的普遍心愿。

我是平原人，第一次认识橡子树是在地处丘陵的婆家。我的婆家屋后是

长约四五百米的林带，有几十年甚至上百年的植株，它们集居出幽静。我第

一次在婆家过夜，正值炎热的暑季，白天的太阳晒得人的肌肤如同大火炙烤，

天光暗了下来，屋后的林带沉没了喧闹，哗——哗哗——哗哗哗的风浪在幽

静的黑夜翻滚，沁凉的夜气从敞开的窗子逸来，如果没有横行霸道的夜蚊子，

真是不错的消暑地方。

而幽静的制造者“林带”却使我惊讶了——每隔一两棵其它的树木就生

长着橡子树。橡子树有接近人体的外形，从一根端直的树干分出两根端直的

枝干。几棵长了上百年的橡子树在主干上分出的枝干又长成双手才能合围的

主干，又分别劈出“人”形的两根枝干。我数了数，有一棵在树干上共分了

四次“人”形，也就有了十四根枝干。紧挨大橡子树的是一些无法长成树木

的橡子灌木。

在我第二年走进橡子林时，眼睛与去年的橡子灌木相遇，突然明白——



165

霸道的橡子树将“驱逐”所有的杂木。夹在橡子树之间的松树已成为光杆司

令了，颓丧着身子，只等着被放倒当柴烧。橡子灌木失去了林木的骨架，只

能用细弱的身子向橡子树匍匐问安，它们围住橡子树的根部，又分明为橡子

树的威严而害怕止步。

橡子树的霸道还表现在它大片的羽毛形状的叶子上，三个或四个羽毛叶

子排列成伸出五指的大巴掌。毛茸茸的表皮，承受了阳光雨露、飞沙走石，

像任何一个接受岁月磨砺却越发倔强、生存能力越强的劳动者，粗糙的外表

无法掩饰强悍的灵魂。叶片的根部长出一对孪生的果实，棕褐色的连翘薄片

围拢的橡子使人看得脸皮生涩、发麻。秋天，连翘薄片随着果实的成熟退到

果实的底部，黄偏褐色的橡子真正成熟了，时不时有一两颗落在地上。

有一年，老公和我回老家，一进门，他就挎上竹篮子，说带我捡“吉祥”

去，即打橡子。他爬上树桠，攀住一根树枝朝下压，刚齐我伸手的地方，我

用手一捏，橡子就落在竹篮子里。他告诉我，橡子泡上两天两夜，再用石磨

磨出土黄的粉汁。掺水放在大火上慢慢地熬，熬时，要用瓢细细地加水搅和，

均匀用力。熬熟了，再把粉汁过滤出来，冷却，粉汁凝聚成黄莹莹、亮晶晶、

光滑滑的橡子豆腐。豆腐嫩得挑不上筷子，只能轻轻地用刀划了，放上辣椒

油、姜末、蒜泥、花椒和陈醋等，用调羹舀着吃。味道滑腻爽口，是败火消

毒的绿色食品。

我终究没有等到橡子磨成豆腐又回去上班了。这并未妨碍我制作橡子豆

腐的熟练，当我把老人送来的橡子磨成豆腐时，我已有足以向朋友、亲戚炫

耀的拿手好菜。也许这道菜会在久远的时光里成为独门绝技，这该是多么幸

运和值得骄傲的事。

后来在书上看见山区也有一种做豆腐的植株，不过是叶子，而且叶子是

奇臭无比。臭叶在开水里（据说开水也很讲究，掺和了地灰）翻搅，嫩嫩的

叶子翻搅出绿色的汁水，然后过滤、冷却，神豆腐就“出世”了。我没尝过

神豆腐的滋味，但当我看见神豆腐的“神变”过程，就想到自己会做的橡子

豆腐，也不觉得神了。大抵是，那些入口入胃的东西先前并不入眼，而粗糙

甚至有着臭味的“丑陋者”往往会更有支撑生命的力量。

“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”，自然的辩证法里，生活在臭腐

甚至死亡里延续。

椿　树

这是春天的树。我疑心，古人称呼的“椿”仅仅表意：这是一种长在春
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天里的树木。仅此而已。夏、秋、冬代表它从人视线里逐渐退场，甚至终结。

但，人总要明白，不是它的生命力柔弱、短命，而实在是众多的手在春

天里的剥夺。就像被榨干了血汗和乳汁的母亲，她只有形容枯槁着死去。

它适合的位置就长在屋前的园子边。刚刚转暖的春风，轻轻拂出一棵棵

黄米粒。春风是一天比一天和煦，黄米粒里爆出嫩嫩的、紫色的叶片，叶片

先是调皮地朝春风探了下脸，就回头招呼它的伙伴们。叶子放心地打开自己，

一片片轻轻地舒展，经脉清晰、汁液充盈，有淡淡的若有若无的清香。早晨

起床，天刚蒙蒙亮，含着地气的草根味浓烈，几乎呛鼻，我就知道，母亲在

摘椿树芽了。正在舒展的椿树芽被母亲捏在手里，它们散淡的清香味反而被

刺鼻的一股臭味代替。就像淌汗的人聚集在一起，完全挤跑了风的自然味道，

只有含着污垢的盐巴相互感染，凝聚出难闻的汗臭味。我揉着眼睛，用鼻子

使劲嗅了嗅，然后埋怨，又是椿树芽，一点营养都没有——实在是已经吃厌

了这道菜。刚摘下来的椿树芽放在滚烫的开水里烫烫，算做除水，再用麻油、

豆瓣酱、大蒜、姜末和陈醋拌拌，当做辅助菜肴调节胃口还可以，真要当做

吃饭的主菜，我的胃囊明显地有了抵制。

母亲责备我挑食。确实，我家的，不光是我家的，几乎村子里所有的椿

树都会无法长大，它们在春天里舒展的叶片无法形成树叶特有的悠闲风景，

因为众多的手伸向它们，众多的嘴巴需要它们来喂养。显然，它们无法填饱

人们饥饿的胃囊。

村子里靠长江边的一家，有兄妹三人。父亲早死了，母亲也早早地改嫁。

兄妹三人在村子乡亲的接济下慢慢长大了。哥哥成人后跟着村里一个走南闯

北的木匠学手艺，木匠也许有一手好手艺，因为他常常夸耀自己被谁谁接去

做活了，哪个镇长、书记家里的木匠活全是他做的，但谁也没看见他在村子

里做过一件木匠活，或许他不屑于。

两个妹妹是穷人的孩子早当家，什么都会，女工、种菜、种庄稼、喂猪、

放牛等，尽管缺衣少食的，但她们毕竟活了下来，而且长大了。春天时，她

们家的椿芽气味浓烈，简直刺鼻。跟着母亲到长江边担水时，经过她们的家，

我常常是一阵风似的跑过去。我实在不敢想象，一日三餐吃饭就是椿树芽，

胃囊也该是一股腥气了。忽然，有一天，她们家的门前挂起了大锁，椿树芽

的气味没有了。难道她们还有亲戚？我突然记起，连着几天都没有看见她们

家的大门敞开。我的记起也只是经过她们家时才想起，走过也就忘了。

很快，夏季来了，秋天也来了。椿树光秃秃的，它已经贡献完了它的血

水，也就从人们的视线消失了。母亲刨掉已贡献多年椿芽的椿树根，我吃惊
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也暗含一份快意——明年不吃椿树芽了？！这根椿树早死了，那边的椿树已

经起来了，母亲努了努嘴。马上，她又警告我——不要随便吃人家的东西，

即使熟人也不能乱接。不要相信别人的话，信了好听的话到头来只能害自己。

她告诉我，村子边上的两姐妹被她们的哥哥卖到河北去了。

她哥哥？我重复了一遍。母亲就叹息，那个哥哥还不是被那个木匠骗了。

终归是一家人吃亏。母亲把椿树码在院阶下。我的小姑要出嫁了，母亲准备

用大的椿树为小姑做一个木箱子和脚盆。小姑试探母亲几次，希望买时髦的

皮箱、瓷盆。母亲耐心地告诉小姑，买的不见得有椿树做的好。

现在到小姑家做客，还能看见粉红木质的脚盆和木箱子，结实，有股淡

淡的清香。不知道小姑是否还在埋怨母亲没有为她买时髦的箱盆。

梦　树

我只有三天时间

一天用来出生

一天用来做梦

还有一天用来死亡。

这是我为自己写下的诗歌，多年前的。偶尔翻看，心中还为之触动不已。

想想，在睡眠和清醒瓜分的生命长度里，做梦该又占了多大空间？白日的臆

想或空想，夜晚里突然或有预谋的梦见。梦占据着生命，如同大地上斑驳而

纵横的水流，组合大地，见证大地，又为大地所包容。

梦切割出一个人的隐蔽空间，就像一面水银镜，它的映现、照射是依靠

背后隐藏的水银。梦折射出人的生活，依靠不为人知或难以为人知的，如影

子样追随的“水银”。从来没有听说不做梦的人，不能做梦的只能是与死亡

握住双手的生命垂危者。好梦，如拂尘擦亮人的生活。噩梦，如潜伏的暗流

冲击人的生活。心理学家弗洛伊德却依靠梦，企图打开人的生活。

人的眼睛用来看，鼻子用来呼吸，嘴巴用来吃和说，心灵用来思考……

人的器官各司其职。当所有器官的功能一齐调动进大脑后，梦就发酵出来了。

也许还有血液，突然被造物主抽出，揉捏成另外的个体生命，而一脉相承的

血液里，有融合或抵触的呼应，它超过与个体存在相契合的时间游走、掠夺，

梦就留下天使或魔鬼的痕迹。而痕迹只能用来推测，不能用来复制。梦的无

法把握，提供出超生命的神秘和广博。博尔赫斯在《无花果树》里讲述了一
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个关于梦的神奇故事：一个年轻人多次梦见无花果树下埋有黄金，他去寻找

时在途中被巡警当做小偷逮捕，巡警问他怎么到了这里，他讲述自己做的梦。

巡警哈哈大笑——我昨天还梦见一个院子，院子里有一口井，井旁边有一棵

大无花果树，树下埋有好多金子。年轻人一听，这不正是自家的院子吗？回

家在无花果树下挖掘，真的挖出大财富。博尔赫斯故事的荒诞因掺进梦元素

的骨架而变得神奇般合理——很多时候，平淡生活就在被扰乱的常规里熠熠

生光，慢慢延续。在介于死亡和运动（比如思考）之间的静止时刻，梦作为

大脑土壤里长出的树木，更接近自然，客观而随意。它会随时透露隐藏于肉

体的心灵轨迹。

要命的是，心理波澜起伏、千变万化的状况比肉身的外显更真实地供奉

个体生活轨迹。一个在现实中无法缓解焦虑或恐惧的人，他的梦为他支撑起

高峻的悬崖让他跌落，让他在无休止地下坠中释放积虑。一个被无数次追赶

而慌不择路的逃亡梦，很可能在分泌曾被伤害而又只能捂紧伤口让它溃烂的

脓汁。而梦见光滑蠕动的蛇，必是他或她身体真实状况的流露……

你不得不注目。梦。当你为昨天的梦稍稍流连时，你已为自己的生命绾

了一个结。从来没有不绾结的生命，源于从来没有不做梦的生命。

“你在做梦吧”，这是我们的口头禅，训斥里含着鄙夷和打击，似乎减

少做梦或不做梦就攫取了关于生活真相的话语权。

一脸老成，满眼漠然——被世故的“貘”吃掉了梦的脑子，实在不见得

比尊重梦的人聪明。我家乡的农民用一种叫做“梦树”的植株来记载他们的梦。

梦树有长的柔韧的枝条，叶子很少。传说吃梦的貘遇到梦树就贪吃树叶，躲

到枝条里睡着了。做梦的人，在枝条上绾一个结，貘就被留在枝条里了。我

家隔壁小波一家早上起来，第一件事就是轮流在梦树枝条上绾结，一个梦一

个结。是好梦，绾的结就会帮人实现，是坏梦，绾的结就会帮人化解。匍匐

一大片的枝条，打满了结，虬结着，好像盘根错节的树根。我也要去打结，

小波打回我的手——你的梦只能用你的树枝来绾结，否则就不灵了。我折断

一根枝，插在自家门前，就像人的梦，无处不在啊，插枝就成片。我也要为

我的梦打上沉甸甸的结。那些被隐蔽的水银般的时光匍匐在地上，厚重地落

在泥土里。

不要嘲笑我的自以为是。我是在多年离乡后回家看见梦树而一时心动

的。如果，如果你看见匍匐在地上虬结的梦树而注目，我才不会嘲笑你的

出神咧。
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柳　树

应该是中午。我的确定是因为柳树上挂着的一长串毛虫子似的柳荚子掉

了下来，不偏不倚地落在我的肩膀上。

我感觉脖子痒，肯定有黑毛发的虫子混在柳荚子里，然后一起跌落，爬

到我汗津津的脖子上。在脑后的脖子上，我不能看见，只能用手乱抓。她出

现在我面前，白皙、修长的手摘下我后脖子上丑陋的凶神恶煞的毛虫子。毛

虫子被扔在地上，它鼓胀的身体在脚的挤压下爆出令人恶心的内脏。

我是不会说谢谢的。因为这个女人，背着药箱正在出诊的女人是我母亲

的仇敌。华表姐前几天告诉我，父亲自行车的后架上经常坐着这个女人。她

不顾母亲的怔忡、发呆，竟把瓜子壳吐在母亲的身上。她凭什么呢？我冷着

眼睛打量她，白倒是很白，不过时不时斜着看人的眼睛要我反感。而她长及

脚踝的裙子却要我忍不住多看了几眼。她比母亲年轻，但我不认为她比母亲

好看。后来，华表姐又说到她——比母亲要漂亮时，我出口骂了华表姐“眼

光太低”，并把手中的柳荚子扔到她的身上。

就在我准备转身离开时，她从药箱里拿出白白的瓷片样的药片。我的目

光被瓷实的药片吸引，薄荷般的香味几乎使我目不转睛了。她含笑着，把药

片递到我的跟前，我的手不听使唤地伸出来接住，而且将药片喂进了嘴巴。

清凉的甜萦绕在我的舌尖，我的舌尖在口腔里上下搅动。她留下：“记得以

后遇见我，要喊我阿姨啊。”

我以后要叫她阿姨？我突然万分悔恨，我怎么这样不争气、软骨头呢？

这个女人欺辱我的母亲，而我吃了这个女人的糖。我为自己悔恨，又无能为力，

眼泪流了出来，我呜呜地哭着，靠着柳树。明天我遇见这个女人，我该怎么

办？我是继续不理她，还是叫她阿姨？如果她又坐父亲的自行车，还欺辱母

亲呢？我跌坐在柳树根上。这是一棵古树，年岁超过村里任何一个年长者，

万千枝条垂挂着面条似的柳荚串，它们在地面留下大片的荫凉。树的根爬出

了地面，根的四周又长出青绿的小柳枝。我背靠着树干，满腔悔恨与羞辱，

眼泪伴着号啕声汹涌而出。又有一串柳荚子掉了下来，这次落在我的头上。

我晃晃脑袋，柳荚子掉在地上。我也不伸手，有毛虫子才好，谁要自己

嘴贪。我不停地呜咽，慢慢的，刚才起伏的胸脯渐渐平息下来。靠着树干，

我的脑袋挂在肩膀上。依稀看见，我和母亲牵着手走着，高大的柳树为我们

撑起华盖般的大伞。一个女人挡住我们的去路，母亲拉住我转身，女人冲上

来拽住我的胳膊——叫我阿姨啊，你吃了我的糖的。母亲也拽住我的胳膊，
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不许我叫。女人又指着母亲说，你不要叫她“妈妈”了，我每天都给你糖吃。

母亲拼命地扳回我的嘴巴。我被她们左右拉拽，拉得筋疲力尽，身子疼痛难

忍。就在脖子无法呼吸的瞬间，我醒来，原来脑袋搭在肩膀上，正在做梦。

梦马上就要变成现实。晚上，女人到我家，要母亲马上和父亲离婚。母

亲万分惊愕，颤抖着双手指着女人——滚出去。女人哼哼地笑着，嘴角朝上

翘起，双手扶住我的肩膀：“叫我阿姨啊，我给你的糖好吃吗？”我很窘迫，

望向母亲。激动着的母亲似乎有几分迟疑或呆滞，面孔潮红，她无法理清——

我吃女人糖的事实与目的，只是呆呆地看着我。

女人羞辱母亲：“你看看，你的丈夫不喜欢你，你的女儿也不喜欢你。”

我的眼泪出来了，柳树已经托梦告诉我女人来干什么了，我不能再上女人

的当。

我晃着肩膀，使劲地挣脱出女人的双手。她摘柳荚子放到我的脖子里，

怕我哭才给我糖吃的。我想都没想就脱口而出。轮到女人惊愕了——你怎么

撒谎，看我明天不告诉你的老师。但母亲因为心疼而大怒，呵斥道：“你这

个恶女人，竟欺负一个六七岁的孩子，真没脸皮，我倒要找你领导评理去。”

女人涨红了脸，也颤抖着身子，退出。

谁赢了？为什么母亲在午夜忧伤的哭泣这样让我揪心？我无法理清这个

过早来的课题。恍惚中，走在柳树林里的我，柳荚子不断地掉在我的脖子上，

我身子痒痒的，但我顾不上。一个模糊着面容的女人，向我追赶，追赶，我

跑啊跑，鞋子掉了，就在我穿鞋时，女人已变成了面容模糊的男人朝我伸出

手，我惊惶——拼命地跑，无止尽的柳树林，无止尽的逃跑梦。

（《长江文艺》2007 年第 3 期）
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艺术的内丹

——纪念我的弟弟小波逝世十周年

王小平

岁月如流，转眼已是十年。今日之日，有了许多喜爱小波作品的人，他

可谓知音满天下了。在岁月之流中，他激起了一朵不可忽视的浪花，人生如

此，复有何恨。

细想起来，人们为什么会喜欢他的作品呢？他的东西不太驯顺，不易得

到身居要津人物的提倡，又包含一些率性而为、啸遨自娱的成分，所以也不

大好懂，难以成为大众茶余酒后点评狎玩的余兴节目。我猜，人们喜欢他，

是因为他的那种独特的感受世界的方式。他就像一扇门，通过这扇门，可以

进入世界的另一层面。

在解释小波何以会有他独特的感受和思维方式时，我想说的，就是他在

生活中一直在走着一条特别的道路，一直在探索着精神上可能的存在方式，

寻找着自己的适当位置，用他的话说，就是精神家园。从小时起，一有功夫，

他就在呆呆地想着什么，默默地编织结聚自己的趣味核心。这样的心理素质，

带有极大的先天成分，虽是后天造成，却是先天注定。事实上，在我们曾经

经历过的那个扭曲理性、压抑天性、单调贫乏的泛政治化时代，在那个八亿

人看八个戏的艺术沙漠里，能产生小波这样的人物，实在是一件匪夷所思的
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事情。

小波的精神特质在很大程度上可以归因于家族传承，这种家族传承似乎

更多地表现在遗传素质的传递上。我们知道，在某些家族里，一些遗传素质

会在一代代人身上不断表现出来。这种遗传可能来自父系，也可能来自母系。

小波的母系在山东，但这一族人多是些甘于寂寞、勤劳本分的劳动者，

没有什么奇思异想，也没有什么特别的艺术天赋。他的父系来自四川。这个

家族不太平凡，在可以追溯的几代人中，都出现过禀赋过人、不甘寂寞的人

物。他的祖父出身寒微，当年是渠县的一个放牛娃。有一天和他父亲在田中

吵架，一怒之下离家出走，跑到邻村，无意间进入了一个学堂。就像许多戏

文中说的一样，在窗外偷听老师讲课。随后也像戏文中一样，经过一番巧妙

遇合，被老师发现他天赋异禀。几天后，他父亲在学堂找到了他。老师说这

孩子聪明过人，不读书太可惜了。于是我们这位曾祖父倾其微薄财力，开始

供他上学。没想到过了几年，他竟说读书太容易了，没有意思，又挑起竹篮

奔走市墟，开始了他的淘金梦。几年之后，他得到了一个重要信息。当时军

阀混战，火药成了奇缺之物。但山里的一种果实的外壳，恰是制造火药的重

要原料。于是他游说山民，把果壳收集起来，烧成灰，由他出银收买。这种

果壳原是废弃之物，于是山民大喜过望，担灰之人，往来络绎于途。这笔买

卖似乎做得很成功。据说他每天银元入息，要用箩筐来装，夜夜秉烛，点钱

点到三更。于是，这个贫穷的放牛娃，在命运遇合下，竟一变为当地首富。

嗣后，他涉足江湖，成了帮会人物，门招天下客，颇有一些草莽英雄的豪情。

这段故事，有点传奇小说的味道，但好景不长。后来共产党入川，他接

下来的命运就不难想象了。据说他跳了城墙，当时没死，在床上痛苦辗转，

又捱了两个星期，终于鹤驾西归。

他老人家有八个儿子。我们父亲排行第三。他和八叔后来都忝为大学教

授，按说智力不低，但为族人传颂的却是七叔。据说此人聪明绝顶，双手打

得算盘，自学成医，活人无数。一点灵思，竟然能知未来之事。他在二十七

岁那年，料定家族将有大厄，遂有弃世之想，竟绝食而死。这对于一个正当

韶华之年的人是极不寻常的。后来他的预感果然应验，王家家产抄没，人丁

凋零，八兄弟不剩几个。无怪族人传说，王氏男子多聪颖者，惟天不假年，

寿算有亏。这个说法到此为止，但留下了想象的空间：是祖坟风水的原因，

还是另一种魔力钳制？假如事情没有临到自己头上，对这种传说我一定一笑

置之。但在两年之间，我仅有的两个弟弟正值英年，相继过世，这使我对命

运的传说产生了一种深深的敬畏之情。
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下面说说我们的父亲。他是一个没有城府、不修边幅的率性之人。似乎

有些艺术天赋，少时诗文篆刻，均有造诣。正像许多早年投身革命的读书人

一样，有一种性格躁动、不安于室的倾向。当时正当天下危乱之秋，他觉得

男儿立身于世，应该做一些轰轰烈烈的事情，岂能营营役役，老死下。于是

他闹学潮，遭通缉，终于在四川呆不下去，徒步到延安投靠了共产党。他属

于那种爱恨分明、不肯妥协的人物，想来在官场上得罪了不少人，后来终于

受到祖父的株连，中箭下马，淡出官场，党籍也没了。这成了他的终身之恨。

他有一种川人的刚烈之性，越是身处逆境，越是自强不息，从此闭户读

书，卧薪尝胆，想在学术上出人头地。终于以他半路出家的土八路底子，在

当时的逻辑界占了一席之地，实现了他“没念过大学，但要教大学”的梦想。

他平日多半板着脸孔，偶尔也爆发出一种愤激情绪。我一直觉得他没有

什么浪漫情趣，也没有什么奇思异想。他的得意诗作，多是“不作诗豪作酒

豪，试问青天有谁高”之属。在我的印象中，他是一个性格单纯、情绪热烈

粗放、爱作豪语之人，尽管一生受尽打击，仍然顾盼自雄，慷慨激荡，很像

大碗喝酒、大块吃肉的梁山好汉，但却与细腻的灵觉沾不上边。直到有一天，

我发现了他的一份笔记，记载着他早年的一段哀婉的爱情故事，才彻底扭转

了我的印象。它使我意识到，即使有岁月的磨蚀，噩运的摧残，在结满伤疤

的心底，仍有炽热的熔岩在流动。

这故事说来话长。大意是有一年他因不满包办婚姻，愤而出走。在前往

重庆的水路上，有几个女学生上了船。因旅途寂寞，且大家都是开明学生，

意气相投，遂相谈甚欢。其中有一个女学生，成女士，思想敏捷，开朗健谈，

给他深刻印象。在路上，成女士给他出了一个谜语：忆当年，绿荫婆娑，自

入郎手，青少黄多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，提起时，泪洒

江河。

我父亲素来自负才学，但这回驰骋灵思，搜索枯肠，一猜再猜，屡试不

中。为遮羞脸，佯作上岸买花生，但回船时仍无头绪。这时船家插言道：“你

们读书人的事情我本不懂，但这位小姐说的，似是我船上用的一件东西。”

我父亲忙问：“是何物？”船家道：“好像就是我手中的竹篙。”我父亲心

中一动：这船篙与谜面实在契合无比。眼看船家篙起篙落，提起时，水珠点

点滴滴，像泪水一样坠入河中。这个谜语词句清丽，内蕴一股哀怨之气，荡

气回肠。不禁对那位女学生的兰心蕙质大为佩服，自此情根已种。到成都后，

他们时时往返，遂同坠爱河。这段情缘，就始于那个哀伤的竹篙之谜。当时

谁能料到，这哀怨的谜语竟一语成谶。
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当时日寇进犯，二人都是热血青年，遂相约联袂北上，到延安参加抗战。

但临期又有变故。成女士家有寡母，彼此相依为命，而母亲病重，难以成行。

于是二人洒泪而别，从此天各一方，唯有书雁往返，互道思念之情。随后是

年复一年，说不尽的相思磨折。

为了不负前方抗敌的情侣，成女士在四川加入救亡活动，鞠躬尽瘁，积

劳成疾，肺病一日重于一日。吾父心中惨痛，曷可言表。最后等到的是诀别

的书信。成女士香消玉殒。这一段爱情，以生死离别的惨痛收尾。当时我父

亲身在军营，披坚执锐，夜夜垂泪，遥望南天，惟怨天生男女。这一段情愫，

刻骨铭心，却无处倾诉，实在是痛断肝肠。再想起当年那个谜语：忆当年，

绿荫婆娑，自入郎手，青少黄多。捱了多少辛苦，受了多少磨折，莫提起，

提起时，泪洒江河。作为成女士写照，无一句不验，真是一语成谶，难道冥

冥中果有定数？造化弄人，莫过于此。

我父亲的一生，坎坷跌宕，怀着一颗赤子之心踏进世界，却收获了无数

悲伤。是命运之手的捉弄，还是遗传天性的原因？也许两者都有。不管怎么

说，以他不受羁勒的个性，不和光同尘的内心，在这个世界上，是断难讨好，

断难“无灾无难到公卿”的。遭遇灾劫是早晚的事，美国人讲话：Just Matter 

Of Time. 幸而晚年时，旧案得到平反，使他的一颗迟暮之心得到不少宽慰。

小波的出生正赶上我父亲中箭落马、遭受贬黜的时候。一场风波，这就

是他的名字的由来。我母亲终日以泪洗面。当时他尚在母腹中，无法不直接

承受这种悲哀的影响。他生下来就病弱，而且严重缺钙（他后来把钙片当炒

豆吃，这与他最终长成一个一米八四的大个不无关系），骨骼都长得与人不

同，而且看起来有点傻头傻脑，我母亲常溺爱地叫他傻波子。小时候，我发

现他的思想常定格在一个东西上，然后就陷入冥想，中断了对外界的反应。

这使他带有一种呆呆痴痴的神情，很不像他那个年龄应有的样子，站在其他

活泼的祖国花朵之间，似乎是一个异类，因此受到了一些误解。

有一次，我和姐姐到幼儿园去接他。老师说：你这个弟弟是不是有毛病

呀。你看他在篱笆根底下一蹲老半天，不言不语，呆呆地往外看。我一看，

果然如此，连忙大叫一声，“小波”，没有反应。过了一会儿，他才回过神

来，开始表现得像一个比较正常的孩子。我问他在想什么，他显然没有能力

把他想的东西表达出来，支支吾吾地说了一通，终究什么也说不明白。

当时正赶上“大鸣大放”的时候，右派们就要遭难了，但却是我们快乐

的大好辰光。那时的大字报贴在席棚上，而席棚无处不在。我们就在席棚下

穿来穿去地捉迷藏，经常玩到深夜。那时的人民大学在铁狮子胡同一号，俗
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称铁一号，曾是段祺瑞政府的所在地，里面有一个西洋风格的钟楼，在我们

眼里，就和巴黎圣母院的钟楼一样，很能激起各种怪诞的想象。有时，我们

顺着木头阶梯一步步爬上去，看着它内部怪异的轮廓，一直爬到最高的穹顶

下，感到一阵阵神秘异样的气氛。这气氛好像从大钟上、从奇形怪状的窗口、

从每一件古老的饰物上散发出来，令我们胸口收紧，呼吸艰难，很想做一些

疯狂怪诞的事情发泄一下，但又不知道要做什么，所以最终什么也没有做。

后来他上了学，但似乎从来没成过一个好学生，总是怀着不服管教的叛

逆之心。有一次老师把他叫起来回答问题，他站起来，但两眼平视，一声不

吭，弄得老师无奈他何。“坐下，一分。”他就这样吃了不少一分，加以不

关心课业，有时功课也不做，所以成绩单根本看不得，因此挨了不少揍。他

那时最喜欢的事情就是玩，玩得忘情而投入。剩下的就是看书，不管什么纸

片捡起来就看，连农作物栽培手册都看得津津有味。

虽然落了个傻名，功课也不好，但兄弟姐妹都知道他绝不傻。他看书奇

快，和我比快时回回占先。据他说，他一小时能看一百多页，而我充其量能

看六七十页光景。一阵一阵的，他似乎能理解相当深奥的道理———全看他

当时的状态。当然这本事绝不往功课上用，可抽不冷子也露这么一下两下的。

数学课他没得过什么好分数。有一回不知什么神经搭错了，居然在学校

数学竞赛拿了第一名。当老师把这件事告诉我妈时，我妈说什么也不信，她

说：你保准弄错了，那不是我的儿子。当我听说这事时，倒一点不觉得奇怪。

因为我从来就相信小波是个大智若愚的人，有神鬼莫测之机，早晚会爆个冷

门，给大家一个意外惊喜。

小波自小和我投契，一块捣乱，一块挨揍。说来我们俩都不是什么好鸟

儿，三天不打，上房揭瓦。平日里偷鸡摸狗，无恶不作，给我爸妈气得不善。

当时正当“三年困难”时候，经常饿得两眼发直。我们就成立了夜袭队，

专在后半夜行动。我们家住在单元楼二层，除正门外，还有一扇门通楼道。

这扇门正好在我们俩睡房里，平常是锁着的，但我精通配钥匙之技，这点事

还难不住我。

我们深夜开门溜出来，直奔枣树林而去。

当时的人民大学校园里有一片枣树林，平时有人看管，只有后半夜才有

下手之机。我还记得我爬到树上，头上是惨白的水银灯光，小波在路边鬼鬼

祟祟地给我望风。当时吃的东西万金难买，为争一口吃的能打出脑浆子来，

所以偷枣是重罪，抓住后要扭送保卫科治罪。据说一个枣要罚五毛钱，考虑

到我们偷枣的数量，罚款将是天文数字，所以望风者万不可少。
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我不分青红大把划拉枣子，口袋装满了就用皮带把腰扎紧，顺胸脯子往

汗衫里灌。等到肚子鼓得像孕妇模样，赶紧给小波打个手势，爬下树来，往

黑影里开溜，蹑手蹑脚摸回家去。灯也不敢开，就在黑影里“咔哧咔哧”吃

起来。有时候没有枣可偷，就掩袭人家的自留地。不管是胡萝卜、白萝卜，

一扯一大把，找个水管冲一冲，回家又是一顿美餐。就这样，我们度过了“三

年困难时期”，不但没饿死，还长出了个好身板。我有一米七八高，小波竟

有一米八四，不能不归功于我们的夜袭行动。

那时的人民大学已搬到北京西郊，除了房子外，还有不少草木丛生的荒

野之地。也许在大人看来不值一哂，对我们来说却是游玩的圣地。我们在树

丛和小山包之间穿行，把自己想象为啸聚山林的好汉。有时和别的孩子打架，

打得尘土飞扬，灰头土脸，衣服也扯破了，心中却涨满中古骑士决斗时的豪

壮之情。当时营养不良，发育欠佳，我们还是尽量用哑铃单杠之类打熬气力，

盼望着瘦骨嶙峋的胸脯上有一天长出大块肌肉，就可以傲视群雄，独步江湖。

受到尚武精神的驱使，在中国古典小说里，我们醉心于《水浒传》，因

为里面有众多令人心仪的豪侠人物。我们把这本书看了又看，直到倒背如流

的程度，甚至不由自主地仿效书中的语言，一张口便是：兀这撮鸟，蓐恼煞

人，惹得洒家性起时，一索子将你这鸟厮薣八在这里。

我们甚至醉心于制造兵器。我们造过一支手枪。用硬木做成把手，有些

孔洞难以加工，就用烧红的火筷子烫。枪管和枪机用铁管做，连接的地方用

焊锡。子弹里灌进炮仗里的黑火药。如何发火是一个难题，我们最后参照吴

运铎《把一切献给党》中提到的方法，采用小灯泡里的钨丝，用电池来发火。

枪造成了，而且是模是样。我们到小树林里去试射，不敢用手拿着它开枪，

就把它枪口朝下绑在树上，用绳索拉动扳机。扳机扳动后，一秒钟后才发出

枪响。虽然慢了点，在实用上有点问题，但它确是一支有些威力的火器，子

弹打进土里有一寸来深，我们也深为自豪。但好景不长，在第二次试射时，

手枪爆炸，成了一堆废物，还差点伤了人。

造枪不成，于是小波从旧货摊上找了两把旧锉，将一把在炉子里退了火，

用另一把没退火的奋力锉之，想造出一支赖以称雄江湖的宝剑。但因为旧锉

太秃，或者退火不彻底，经过旷日持久的努力，只是把剑坯两边磨下去一层。

看来宝剑出炉只能是下个世纪的事情。

小波平时将这些顽铁像宝贝一样藏好，就藏在他的褥子下面。但有一天

被人发现他天天在这堆钢铁上睡觉，与安徒生“豌豆公主”的童话两相对照，

他遂得了个“钢铁公主”的美名。豌豆公主的敏感和娇嫩固令人惊叹，他的
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铜皮铁骨也实在令人拜服。可谓各擅胜场。

那时，革命的重头戏正在紧锣密鼓地进行，但对我们来说，那是另一个

星球上发生的事情。我们生活在革命的层次之外。倒是花树泥土的气味，自

然中的光影转换，景物中隐藏的异种气氛，像谜一样令我们着魔。有许多优

美的意韵出现在眼前，一瞬间真实无比，待你着意捕捉时，它就像烟一样飘

散，于是从头来起。这个世界原来有如此丰富的藏品，待我们一一品来，不

用心急，我们有的是时间。

有时，我们坐在阳台上，静静地看着暮色降临。看阳光以无法觉察的细

小步伐从这个世界上退去，到处是移动的光斑。想象着远远近近的树林中安

详的暮色，农舍中温暖的黄昏，以及随之而来的黑暗中包含的种种神秘，心

里同时品味着许多东西。那种复杂的感觉难以言表，心里默默地酝酿着一种

令人心醉的动人的哀愁。我们在见证着一个缓慢的吞噬过程，整个世界在黑

暗中湮灭无踪，只剩下眼前的有限部分。那些被黑暗吞噬的人又经历了些什

么？也许并没有被湮没的痛苦，只是沉没在温暖的暮色中，体验着一种快意

的迟钝和慵懒。这种梦幻会持续很久，直到家人呼唤吃饭的时候。

诙谐是小波的另一天性。他喜欢笑谑，经常能敏捷地抓住可笑的东西。

饭桌上是他驰骋谈锋的地方，时常妙语如珠，以马克·吐温式的幽默，惹得

众人喷饭。他对马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，当时叫《顽童历险记》

大为倾倒。他把这本书翻了又翻，直到它成为一堆碎片（当时纸质不佳）。

在我看来，他就是那个顽童。如果环境允许的话，他也会划着小木船，溜上

密西西比河上的小岛，顶着暴雨在草丛里穿行，爬到木排上，顺着大河漂流

而下，学会抽烟，吐唾沫，把饭菜在罐子里乱七八糟搅在一起吃……几年之

后，他坚决选择到云南上山下乡，没人知道到底为了什么。只有我能猜出，

他是在借此实现那个顽童的梦想。可惜天不作美，他在云南没能享受几天快

意生活，就尝到现实生活的滋味。每日吃着粗粝的饭食，口中淡出鸟来，干

活累得要死。偷鸡摸狗时不幸遭擒，在农场斗争会上绳索缠身，惨遭批判。

最后染上重病，铩羽而归……如果让他来安排这个世界，他会让一切酸文假

醋的东西都去见鬼，把文质彬彬的绅士淑女气得发疯。然而，他又不仅仅是

那个顽童，在诗意的沉思与放浪形骸的狂野之间往来跳跃，亦庄亦谐，才是

他最喜欢的风格。而这一点，已经体现在他的作品中。

当时的北京郊区，有不少白杨夹道的大路。有一条在双榆树一带，离人

民大学不远。在一个春日早晨，我和小波在这条笔直的大道上驾车东行。驾

的当然是自行车。其中有一辆年纪和我们仿佛，是飞鸽厂第一批产品，做得
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粗笨结实，尽管经霜历劫，在我们野蛮的骑行中被撞得有皮没毛，但架子大

体完好，仍堪骑行，被我们叫做脚蹬坦克。它的一个脚蹬子朝里弯了一块，

每转一圈，就撞在底梁上，发出铿锵之声。

当时我们在有节奏的锵锵声中骑车东进，眼前大道如弦，两边的旷野向

远方伸延，真是大块烟景，不禁心旌荡漾。我想起古人的诗句，就大声念起

来：“大道直如发，春日佳气多，五陵贵公子，双双鸣玉珂。”小波在旁边

纵情大笑。比起诗中的境界，我们眼前的景致差不了什么，只是身穿补丁衣

服，骑着破车，与五陵贵公子有一定差距，但这点可以用想象来补足。我们

想象自己鲜衣怒马，玉面绮貌，在长安大道上行进。随着马背的颠簸，玉珂

轻叩，发出有节奏的清音，若合符节。而脚蹬子有规律的撞击，把我们的想

象与现实弥合得天衣无缝。

秋天的时候，我们又在这条路上走过。两旁高大的白杨夹道，空中落叶

飘坠，脚下是厚厚的一层。脚下的路好像永远走不到头，我们也愿意永远这

样走下去，好像可以一直走到天国。那是一个令人沉溺的境界。我们在不息

的穿越空间中陷入梦境，一切都没入薄暮之中，空气也变得黏稠而滞重……

当从梦境中醒来的时候，我们发现了一个不传之秘，那就是天和人间、王子

与贫儿、古代和现代的间距其实其薄如纸，只要我们愿意，就可以在两重世

界间自由穿行。这种意思，好像成为小波的一个思维习惯。在他的历史小说

里，他把现实和历史自由铰接，用二者之间的反差和气氛变换制造出一种特

殊韵味，传达出他内心的感觉。

光阴荏苒，在日常琐事的卵石沙砾中，是清澈的潺盢流水，而美好的意

象，像水面上的闪光，渐渐远去。那时的小波，因为年纪尚幼，没有写过什

么东西，但却在积累着美的印象，孵育着自己的趣味，或者说，一颗趣味的

内丹。

在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，

都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的

精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的

方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳

唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品

味。品味是游离于文字之外的，它与学问的关系不大。有的人学富五车，品

味只是初等。有的人目不识丁，却具有一种灵觉，能与高品位的东西发生共

鸣。无论如何，人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜

欢小波的作品，实际上是喜欢他的品味。他的东西，虽然有时语涉男女之事，
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但品味高绝，绝非皮肉滥淫之蠢物（曹雪芹语）眼中的色情描写。

事实上，男女之事，是一件上天赋予人类的恩物，挟带着一种无与伦比

的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它，它就是纯洁的，因为它像

风生云起、水流花开一样，是自然的一部分。

小波作品的价值，从一个方面来说，在于他显示了一种独特的高尚品味，

一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅，深者识其深，惟有缘者得之。

而有缘人再传有缘人，这一团精神能量也许就此传递下去，不致泯灭。

（《南方周末》2007 年 4 月 4 日）
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一个房奴的精神大字报

——以一位女同事的牢骚为例

王开岭

聊天日期：2007 年 4 月一天。

聊天地点：北京“黑暗餐厅”。

三年前，我开始策划那个梦想：在这个没有边界、连鸟的脑雷达都会失

灵的城池里，觅一处自己的巢。这是个弱不禁风的梦想，如果在北京，你就

会承认这一点。每天上下班，我纤细的脖子总要拉直，向半空中那些巨幅的

楼盘广告表示羡艳，我想，那一定是副可怜虫的媚态。广告牌的神情个个像

“二奶”，也像鹭鸶，腿细而倨傲，她们被宠坏了。

到处都是埋伏，我知道。城市里趴满蜘蛛。她们就在那儿等你，在你每

天的必由之路上。矜持而又随意，她们可不是站街女。我想起 T 台上的那些

模特，她们大腿边的小挂牌，风铃状，就是专候时代的某一只手来摘的。一

触即响，应声飞快，而且是欢快，少女胸腔里发出的那种。“银铃般的笑声”，

老人们形容得真好。

风铃、蛛网，都是埋伏。都带着一股中央和环岛的傲慢。

或许城池本身就是一个天然埋伏。游户一进城，就掉入了一个圈套。

一座庞大的逻辑重重、吊诡烁烁的生存棋坪。
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表面上名词，骨子里全是形容词，瞧瞧吧——

“爱琴海”“水岸长汀”“雨林水郡”“枫丹白露”“棕榈人家”“爱丁堡”“竹

天下”“假日花都”“瓦尔登湖”“野草莓地”“格林小镇”……

这让我很气愤，表面上一本正经的名词，全他妈撺掇形容词的劲。全是

季节、植物、词牌和名著符号，文化人干的酸事，说不定还有几个狗屁诗人

的狐臭。我有一写诗的姐们，就去了地产广告公司，专门绣这些风花雪月的

词，啥元素稀罕，就往词里搬啥。刚扶上几棵树苗就敢叫雨林，挖条水沟就

惊呼地中海，地基有点坡度就堪称“云上的日子”……这根本不是打折，简

直就是胡说。

这个时代的最大腐败就是滥用形容词。

我发誓，要买就买个名词注册的楼盘，就像嫁人嫁个忠厚人，别花花肠

子。可我傻眼了，没有，这年头根本没有，把楼报图册耧个遍，甭想瞅见一

个老实巴交的名词，比不喷农药的蔬菜还稀罕。既然绝望，索性就绝到底，

直奔形容词而去，嫁个恬不知耻的家伙吧。这个怎么样？“诗意栖息，天堂

隔壁”。牛皮吹得大吧？大得像郭德纲，属相声的，我喜欢。投奔庸俗和露

骨，是因为我想放弃辨识，早投降早歇着。我弱智还不行吗？

在流氓中寻找意中人，在谎言里拣最轻的谎。谎言越公然，越不伤人。

干什么都耗油的时代，我愿做一盏省油的灯。

言归正传，期房，楼花。

真他妈越来越怀念人类的昨天，想想古代集市，你说那会儿的人多淳朴、

多有安全感啊，买珠还椟、削足适履，反正大伙都笨，且以拙为德，光端木

陶朱就供奉了两千年，凭义取利，童叟无欺，一纹银一份货，货比三家也累

不到哪去，交钱拎货走人，省力省心省事。谁发明的期房这档子买卖啊？看

不见摸不着，整一个大画饼！论起购物，我真想倒骑驴回去，回到千年前的

东京汴梁，哪怕原始社会都成，物物交换——更本份、更实心不是？

想起开发商我就怀念旧社会。

参加过无数房展，可每次都从那巨大的鼎沸与喧嚣中逃离，旗子、喇叭、

传单、概念、数据、飘带……旋涡里有股暴乱的戾气，一踏进就有种不祥，

惶恐，大脑缺氧。沙盘楼景都像草莓蛋糕一样诱人，但我知道那不是诺言。

我没有照妖镜，无力识别传说中的那些陷阱和烟雾，我不是人家的对手。我

害怕复杂，我三十年的快乐全仰仗简单和清晰。可城市就这么复杂，生活就

这么复杂，不仅结构复杂，程序和路径也深奥无比。它逼你去学知识、练眼

力、壮胆魄，以应对复杂和深奥。否则结局只有一个：你成了“复杂”的受
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害者！你沦为“深奥”的牺牲品！

我多么羡慕那个叫舒可欣的男性，舒可欣你知道吗？就是京城那个著名

维权律师，他天天挥舞披荆斩棘的手势打各种缠绕房产的官司。能代表良心、

激情和责任。他多么伟大！我曾近距离采访过这张脸——相当于《高端访问》

里水均益和阿拉法特的间隔。谈到他为之奋斗的那些人，他总是愤怒，那是

一种面对阿 Q 的愤怒。好像总在说：你们怎么这么惯于被欺？怎么能这般

忍辱？那是一种混合着关怀和鄙夷的愤怒。尊敬的舒老师，一张典型的国字

脸，因愤怒而更加饱满，饱满得让我顷刻间想起“人民”和“九百六十万平

方公里”这些词。他很复杂，因复杂而强大而蓬勃。他用自己的复杂同对手

的复杂英勇搏斗，那是你中有我我中有你的胶着战、焦土战。可我不行。舒

老师您再怎么鼓励和生气都没用。我就是这么没出息，我就是您不争气的衰

民、国民、奴民。记得那次采访结束时，您狐疑似地扫了我一眼，您一定瞧

出来了：这女记者虽套着 CCTV 的马甲，但生活中是碗稀饭，根本当不了自

己的信徒！

不错，我还没正式买房，就早早被您说的那些事吓瘫了。

不过，我深深知道您是对的。生活需要战斗，您就是这个时代的战斗机。

乌云的天空中，需要您雄鹰般的身影。像您这样的，一千架、一万架才好。

我 租 住 在 四 环 边 一 座 高 架 桥 畔 的 公 寓。 很 便 宜， 也 不 便 宜， 月 租

一千二。

夜晚，我会打开小区的业主论坛瞥两眼，那儿充满了一股火药味，或者

说“舒可欣味”：车位侵占、物业告示、电气收费、罚款通知、最后通牒、

狗咬人事件、电梯断电真相、业委会内讧、民主选举、罢免倡议书、水污染

调查……几乎所有人都在紧张地防范，或者进攻，都在火热地参与什么波澜

壮阔的大事。大家都在提高智商、锤炼逻辑、狂补法律，争取变得更强大更

彪悍，更振振有词和不吃亏。这就是生活，电视剧“亮剑”精神激励下的生

活，晚饭后至入睡前的小区夜生活，亦即舒律师号召的向前冲不要向后仰的

义勇军生活。

我跟不上，我俨然一个被淘汰了的人，一只作壁上观的壁虎。可是舒老

师您知道吗？要战斗就得怀揣炸药，就要全身披挂，而我天生骨软，背不动

那些装备。我只想轻轻松松，最好一股敌人都遇不上。换句话说，我属于哪

类人：只想着早一点开始生活，而不想在准备生活上花太多心思，耗太多元气；

我从不去想改造这个时代而只做虚构时代的美梦；我不想维什么权，我只怔

怔地看着别人维权；我一点不想参加革命，却白白享受革命结出的果实。我
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对你们的敬意抵消不了我自私的嘴脸，我怯弱得近乎小人，我很卑鄙是吗？

要搁战场上，您早把我当逃兵给毙了是吗？唉，幸好我是女人，否则没有女

人在我身边会有安全感。

我无法自我器重，也一丁点不喜欢自己，但我爱自己。我知道马克思说

得对，改造世界比解释世界伟大。我知道只贪图私生活的人是可耻的，但我

确实不爱打架，一闻见硝烟就窒息，这叫性格或人格哮喘？

终于有一天，我买下了自己的楼花，那个叫“诗意栖息”的画饼。我订

的是九十平方米的那种饼。

不挑拣了，固执的感觉真好。我悲壮地接过笔，在一叠房贷书上画押签

名。抛去首付，五十万人民币，二十年还清。二十年，按世界妇女的平均寿

命，我还有两个二十年。鬼使神差，签完名，我竟情不自禁在后面缀了个句

号，连房贷员都愣了神。对不起，不是故意的！那一刻，我有一种“生活，

真正开始了”的激动，再不用失魂落魄地出没于展会了，再不用苍蝇般叮那

些蛋糕沙盘了，再不用诚惶诚恐地怀疑自己智商了。我发誓，本小姐此生绝

不再购房。

别了开发商。别了，万恶的房展会，见鬼去吧。

尔后，我打车直奔那块堆满垃圾的地皮。既然破败，那就深情地欣赏它

的破败吧，还有荒凉之上矗立的宣言：“诗意栖息，天堂隔壁！”不对，那

壁字怎么错了啊？开发商竟把“壁”写成了“璧”！

四百多个日夜过去了，荒凉终于长出了庄稼。虽然距“天堂”很远，但

我不失望，因为未奢望。什么量房啊、查验啊、测室内空气啊，统统与我无

关，我是照单全收。收房那天，别人都带着水盆、卷尺、锤子、乒乓球、计

算器……我知道，这些整套的收房工具都出自网上的理论仓库，正规军装备。

我赤手空拳，根本不打算遇敌。事实上，啥硝烟也没闻见，没谁顾得上和开

发商切磋，大家都乖乖地交钱、开单，收款台前长长的列队像幼儿班一样听话。

从此，兜里多了一串有分量的钥匙。这是楼板的分量，这是“业主”一

词的分量。虽然分量的大半还攥在银行手里。

狗屁精装，入住仨月：笼头坏掉俩，水管漏了一回，门吸磕掉一个，墙

漆脱落一爿。但骂人不等于生气，这类事我再熟悉不过了，在社区论坛、网

上留言，在别人的新闻和我接触的新闻里，一切都太熟悉太正常。惊诧啥？

以为你是在美利坚呀！

白天，我更玩命地干活，每月多做 0.5 个片子。我要为银行加班，我要

为房子进贡，我要为它奋斗终生。一俟晚上，房子就为我效劳了，它像一个
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松软的鸟巢，收藏我的疲惫和凌乱羽毛。总之，入住的头两个月，整体上还

算是“痛并快乐着”，可渐渐，快乐像咖啡沫一点点瘪下去。

房子位于五环外，一段地铁加一截轻轨加三站公交，往返仨小时，加上

京城独步天下的“首堵”，每天都感觉像是在出差。回到小区，夜色已浓似

酱油，二十七层的梯门徐徐闪开，直觉得头晕，晕机晕船的恶心。房门在身

后“砰”地扣锁，我意识到自己进了一个抽屉，一个昂贵的抽屉，一个冰凉

的悬空的抽屉，一个不分东南西北的抽屉，一个闷罐无声的抽屉……我弄不

清我究竟是生活在里面，还是躲在或被关在了里面？究竟这抽屉属于我、还

是我被许配给了这抽屉？我感觉自己就像只蟑螂或小白鼠，是被强塞进来给

抽屉填空的。究竟谁消费谁，谁支配谁呢？我有点恍惚了。也不知道周围的

抽屉里都装着谁？或者空空荡荡。原以为有了这样一个抽屉，生活就此开启，

可为何仍无“到位”的感觉呢？一切如故，没有变。

这个小区，按北京流行的说法，乃名副其实的“睡城”。也就是说，大

家在这儿的所谓生活，主打内容就一项：睡。早出晚归，来此就是住宿，别

的谈不上。全是菱角塔楼，形体、高度、外观清一色，楼距很小，没啥闲地

可遛可呆，连狗都不愿出门。或者说连狗都惧怕出门，因为一旦和主人走散，

就甭想回来了。

那么，我倒霉的抽屉，所谓的家又如何定位呢？有一次走在楼下，我突

然意识到这个问题。仰头望，我发现其实根本找不见自己的窗户。我举着手

指，嘟囔着数高，直到头晕目眩，也没敲定二十七层的位置。所有的窗户都

表情一致。那是一种嘲笑的表情，它们在嘲笑我。你尝过站在自家楼下，却

楞是瞅不见家的感觉吗？这感觉让人发疯。

这么说来，我辛辛苦苦挣来的家，不过是城市里的一片马赛克？一块带

编号的砖？一帖署名的瓷片？每天的所谓回家，莫非只是为了走回那个编号，

像进电影院般对号入座？唯一区别即我买的是年票？五十年通票？

除了那串编号，我还能用什么来描述我的家呢？我还有让别人找到我的

其它线索吗？我甚至想，如果某一天我突然失忆，老年痴呆，或其它原因忘

了那个编号，我怎么回家呢？这么一想，我真的害怕了，因为忘掉数字对我

来说乃家常便饭，电话号码、身份证号、信用卡、存折、电子邮箱的密码……

在我脑褶里从来就是一团浆糊。

那天过后，我郑重地做了一件事：把我所在的小区、楼号、单元、门牌——

工工整整地抄在手机记事簿里。（我想，如果哪天我暂时失忆或脑子短路了，

至少聪明的警察能发现这条重要线索且把我送回家吧。当然，也仰仗那位警
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察的想象力。）我发誓，我没开玩笑！我是严肃的。

我成了个胡思乱想的人。女友怜惜地说：“你是不是病了？”这就是最

正常的生活啊。我想，我可能真是病了。她说，结婚吧，俩人就好了。唉，

结婚又怎样呢？抽屉里关一只蟑螂和关两只蟑螂区别大吗？

小区的业主论坛我很少看，最近去竟吓了一跳，那儿已变成了滑铁卢！

无数人在厮杀，无数帖子在冲锋，无数口水在飞舞，混乱得像台湾选举。原

来都是自来水惹的祸，小区水发黄发浊，早就是事实，开发商称已申请将自

采水转为市政水，可迟迟按兵不动，清理水井的承诺也未见行，现有采水面

太浅，易受邻近药厂污染。奇怪的是，明明大家有一个公敌——开发商，可

到头来竟同室操戈，变成一场业主内乱，很有点法国大革命雅各宾派和吉伦

特派的味道，激进者要拉横幅在小区里游行，温和派呼吁理性和秩序，还有

就是水样检测、组织抗争需要的经费，靠自愿集资还是公摊均担……我好奇

地打开一张贴图，那是激进派狂草的一条横幅：不在沉默中爆发，就在沉

默中死去！还有一条颇像行为艺术的创意：号召大家在各自窗户上贴一幅

字——一个大大的“水”！理由是这样最能吸引媒体，因为这是个形式大于

一切的年代！

唉，我又叹了口气。一个远离革命的卑鄙者的叹息。不知怎的，我非但

不沮丧，不为水的命运担心，反而有点快慰。这至少证明了一个事实：这座

睡城还是有激情的！这个池塘还是有波澜的！

可我渐渐发现，这波澜仅仅限于网络池塘，现实中没丝毫响动，仿佛一

切都发生在梦游里。一连几天，我没瞅见一面贴“水”的窗户，整个小区的

白天都平静得很，连人影都很少。而一到了深夜，网上又变成了集市，昨夜

的池塘又登场了，依然是蛙声一片，鼓角连天。这究竟怎么回事？

在这个如火如荼的池塘里，我没有敌人，也没有朋友，除了懒洋洋拖一

下鼠标，俨然一条睁眼睡觉的泥鳅。一位同事说：“正因为你没有敌人，才

没有朋友！”他还说：“知道什么叫生活吗？生活就是博弈！”

靠，生活怎么变成博弈了呢？怎么所有人都满嘴舒可欣口气？舒可欣，

一支流行牙膏？

我还是不甘。我就是不甘。生活怎么是博弈呢？你们有没有搞错？“准

备生活”怎么能随便和“生活”混为一谈呢？博弈顶多是为生活而做的准备，

就像革命是为了从此不再革命，是为了今后好好过日子，革命怎么能成为革

命目的呢？搏来搏去筋疲力尽奄奄一息而真正的生活啥时候开始？你们说自

己一直在生活，说眼下的斗争就是生活，可我怎么觉得这仅仅是生存而远非
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生活呢？炮声一歇巴顿就撞树死了，因为那是他唯一的快感。你们从眼下的

斗争中也获得了快感？如果准备生活占据了我们的全部时间，那纯粹的人生

又在哪里？

啥才算真正生活？

从前人不是这样过的，未来人也不是这样过的，为什么今天就非得这样？

就只剩下这样呢？生活的本来面目是什么？谁还记得它从前的模样？三百年

前，张潮的《幽梦影》说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；

白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声……方不虚此生耳。”

方不虚此生耳。和古人相比，我活得像混凝土，全世界都像混凝土，每

个人都是一块砖，一块失魂落魄的砖，一块在纸币大风中起落的砖。

我采访过一个行为艺术家，叫莽夫。一开发商拿出一外形像摇篮或襁褓

的玻璃房，请他在楼盘前做一次题曰《哺乳》的生存试验：为期三十天，吃

喝拉撒睡全在其中，同时配给他的，还有一只婴儿奶瓶、一个能放大五十倍

的望远镜，一本记事簿，随你怎么折腾，不外出就行。

开发商宣称此举是向公众展示自己的住宅理念：好楼盘就像一只奶瓶，

给人提供最大的哺乳和滋养。我对开发商的胡说不感兴趣，只对这个可怜的

居民有好奇，因为那个密封容器让我想起了自己的抽屉，我想知道这一个月

刑期他干了些什么？他又能干什么？

采访让我失望，艺术家除了骂娘，啥也懒得描绘。他说就是为挣钱，没

别的。或许看出了我的沮丧，作为补偿，他说望远镜帮了他大忙，让他干了

几桩有意思的事：“搜索鸟、树、星星……丫的，方圆一公里，总共只找出

九只鸟、十二棵树。”他恶狠狠说。

呵呵，我笑了。片子做不成，但我挺开心。我觉得他和我有点像。我们

都有点不正常。

险要没话说时，他突然问：“买房了吗？”我说买了。“贷款？”我点点头。

他叹口气，有点可怜地望着我：有一天，午睡醒来，发现玻璃外面趴着一只

蜗牛，蜗牛——真他妈奇迹，这地儿还能遇见蜗牛！开始我多么感激这蜗牛，

它终于让我有事做了，可慢慢的，我觉得难受，视觉上不舒服，它爬得如此

慢，如此奴隶般辛苦，就是因为它要驮着自己的房子过一辈子，它要为那个

壳终生服役。我才不那么傻，我不买房，我不能让一个壳子来剥削我，我不

能背着房子走路，那样会把魂给丢了的。

我隐隐动容，这是个伟大的家伙。他的话很玄，带着股神谕或暗器的风力。

但你总要有自己的房子吧？我问。
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那我就回家种田去，在自家地里建房。他满脸兴奋，仿佛这是个早有答

案的问题。回老家去，我是农村户口，家里有地，有菜园，我要砌一个真正

的房子，不是你想的那种别墅，是我们老家最普通的那种，那才叫真正的房

子，连天衔地，坐北朝南，有鸡飞狗跳，有春夏秋冬……你住几层？他突然

想起了什么。

二十七层，我有点心虚了。

唉，他又悲天悯人地摇摇头。知道吗？你们现在住的只能勉强叫房，根

本不能叫“屋”，更不配叫“宅”。“屋”是四壁完整、基顶俱全的一个独

立系统，而“宅”是有院落的，前庭后园，有树有景，那是个更生动丰富的

系统。现在的房，叫房都有点夸张，充其量是一个“位”，如同公共汽车上

的一个座，车厢就是整个楼。还有，人无论如何都不能住得比树高，这不合

天道，你想啊，鸟是世上最高的动物，可最高的鸟也不过是住到树这一层，

上苍造树，就是为生灵挡风避雨、蔽日养荫的，你住得那么高，树的这个功

能就浪费了，或者说，树的这个道德就不见了，这等于违反造物之理，辜负

天道美意。悖天行，则命短……

我听得傻傻地说不出话。想逃，可拔不动腿。

吓着你了吧？嘿嘿，莫怕莫怕。他收起智慧，又恢复了邋遢与憨厚。

我又不是灵芝仙草，住这么滋润干吗？你懂风水？我问。

不，他摇头。他说上面那番意思是他这三十天看高楼大厦看出来的。

后来他又说啥我忘了，除了一句。他说：人不能给自己造一座山。

是啊，房子源于山水草木，乃大自然赐予人的礼物，可它何时变成人

身上的一座山了呢？人对房子何以变得敌视？人何以变成自己工具的工具

了呢？

我们还有能力让事物恢复它的本来面目吗？我们还有足够的睿智和灵性

呼唤和被叫醒吗？

（《海燕》2007 年第 8 期）
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国王、“热情之花”和卡利约的故事

林　达

1976 年，中国曾经因为领导国家二十七年的一位领袖去世，引发了历

史转变。生活在中国的人们几乎没有人注意到，就在一年之前，在西方的西

班牙，也由于一位国家首领去世，引发了更为深刻的历史转折。

1975 年 11 月 20 日，统治西班牙将近四十年的佛朗哥终于去世。几天后，

由佛朗哥一手培养的胡安·卡洛斯一世，按照佛朗哥的遗愿，正式宣誓，加

冕成为国王。在 1930 年代著名的西班牙内战之前，胡安·卡洛斯的祖父阿

方索十三世，曾经是西班牙的最后一个国王。多年之后，面对一个作为家族

世交的作家，胡安·卡洛斯一世曾经问了这样一个问题：在我 1975 年 11 月

22 日登基的时候，西班牙有没有君主主义重归的感觉？那位作家想了一下，

回答说：那些对陛下祖父还有记忆的人会有，大多数人并没有君主主义重归

之感，但是不久，大家就有了“卡洛斯主义”在兴起的感觉。

这回答点明了国王胡安·卡洛斯一世在西班牙民主改革中的关键地位。

可是，国王根据自己的体会，说了一句很重要的话：我们大家都欠了卡利约

的人情。卡利约是当时西班牙共产党的总书记。这个说法指点了所有向民主

制度过渡国家的一个关键，从单一政党走向容许反对派存在的多党派民主政

体的过程中，原来长期主导着政府的大党与反对派之间如何互动，有可能成
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为政治体制改革成败与否的关键。如胡安·卡洛斯一世所诚实指出的那样，

西班牙民主改革的成功，绝非单方面的成就，共产党及其领袖的作用，举足

轻重。

一　西班牙共产党的转变

西班牙共产党（CPE）成立于 1921 年，是由社会民主党的一个青年组织

形成的激进左翼政党。上世纪二十年代，欧洲各派政治思潮涌入西班牙，从

左翼的社会主义，无政府主义到右翼的法西斯主义，纷纷在西班牙成立政党，

寻求民众的支持。西班牙共产党是其中受共产国际领导，得到苏联支持的一

派。直到 1936 年内战爆发，西班牙共产党还不是具有执政力量的大党。内

战的险恶局势使得西班牙共产党迅速崛起，成为西班牙左翼政治力量中首屈

一指的大党。

1936 年到 1939 年的西班牙内战中，西班牙共产党最出名的是一位女领

袖，伊巴露里（Dolores Ibarruri）。伊巴露里 1895 年出生于西班牙北方山区

巴斯克的一个贫穷矿工家庭，她一生始终是一个坚定的革命者。在风云突变

的年代里，伊巴露里以极富宣传鼓动的魅力而出名。她以“热情之花”的笔

名发表文章，此后就被人称为“热情之花”，真名反而很少被人提起了。在

西班牙内战中，她经常在群众集会上发表演讲，她提出的口号，立即就会广

为流传，风行一时，成为左翼民众中的流行语。在著名的马德里保卫战中，

她提出的口号“不让他们通过”威名赫赫，被写成大字横幅，高高挂在街垒

的上方。她的另一句口号“宁可站着死，不愿跪着生”，也在左翼民众中传

颂一时，极大地鼓舞了共和国军民的士气。

内战时期的西班牙共产党，一方面主张不惜一切牺牲打赢战争，另一方

面接受斯大林和第三国际的指令，卷入了各路左派力量之间的残酷清洗和自

相残杀。共和国政府一方出现了很多残害无辜的暴行，很多人因政治原因或

者仅仅因为是中层阶级而被捕，被左派民兵组织以“兜风”的名义随意杀害。

共产党在群众中清洗托洛斯基派和无政府主义派的时候，尤其严峻残酷。曾

经参加国际纵队援助共和国的英国作家乔治·奥维尔亲历了这个时期发生在

巴塞罗那的内斗，逃离西班牙以后在《向加泰罗尼亚致敬》一书中对西班牙

共产党提出了强烈的批评。他提出了“专制主义”这一概念，并且指出，不

论内战结果是何方获胜，内战后的西班牙，很可能将“不得不”成为一个专

制国家。

西班牙内战以共和国政府一方的失败告终，开始了长达近四十年的佛朗
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哥独裁时期。“热情之花”和共产党的其他领袖们，坚持到了战争的最后一

刻，随后被迫流亡国外。热情之花来到了苏联，受到斯大林和其他东欧社会

主义国家相当热情的款待。佛朗哥上台后镇压左翼民众，坚决杜绝一切反对

派政党，西班牙原有的左翼政党全部遭到毁灭性打击。在这种极其严峻的政

治形势下，只有西班牙共产党仍然坚持活动，地下组织遍布西班牙各地。领

导这些活动的，是流亡法国的西班牙共产党另一位著名领导人，这就是卡利

约（Santiago Carrillo）。卡利约出生于社会党人的家庭，在共产党人圈子里

被视为“政治奇才”。他早年追随父亲参加社会党，十九岁就成为社会党青

年组织的书记，二十岁不到就为组织罢工和暴动而坐过牢，二十一岁就成为

共产党青年组织的总书记。内战打响，他在马德里保卫战期间负责保安工作，

年仅二十三岁。

在佛朗哥独裁时期初期，卡利约坐镇法国，组织训练游击战士，陆续派

往西班牙国内，希望在国内继续展开推翻佛朗哥政权的武装斗争。可是派出

去的人总是不久就被捕，关押在监狱里。进入五十年代以后，世界格局和政

治分野起了重要的变化。流亡中的西班牙共产党，面临着和世界上一切政治

流亡者相同的处境。他们的活动经费和资源必须依靠苏东国家的支援，于是

在政治主张上必然受苏东集团影响。而斯大林之所以看重“热情之花”，援

助西班牙共产党，是需要西班牙共产党的坚定、热情而丝毫不妥协的革命者

形象。这一形象的典范是“热情之花”，这时候她快要六十岁了。实际领导

着国内地下组织的是更年轻的卡利约，他却渐渐意识到，原来发动武装斗争

夺取政权的方针，成功的可能性越来越渺茫。

就在这个时候，1956 年，共产主义阵营出了一件大事，深刻地影响了

西班牙共产党。

1956 年 2 月 24 日，“热情之花”率领四人西班牙共产党代表团，作为

兄弟党代表，出席苏共二十大开幕式。在开幕仪式以后，兄弟党代表团都给

请出了会场，苏共二十大闭门开会，赫鲁晓夫作了揭露和批判斯大林个人崇

拜的报告。这是一次极其保密的报告，听取报告的代表们禁止笔记。但是，

二十四小时后，苏联领导派专人给“热情之花”送来一份赫鲁晓夫报告记录，

通报苏共的这一重要转向。“热情之花”立即召集本党代表开会商量这一报

告的意义，而对外则一如既往地表示支持苏共领导。

苏共二十大和赫鲁晓夫报告，触动了西班牙共产党领导层，他们开始反

省本党内对“热情之花”的个人崇拜风气。1956 年 3 月，西班牙共产党中央

政治局在莫斯科开会，这次会议在对苏东四个国家的陆续访问途中举行。就
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在这次会议上，西班牙共产党领导重新估计了国内的局势。在第二次世界大

战结束十年后，佛朗哥领导下的西班牙国内局势渐趋稳定，经济逐渐得到恢

复。由于在二战中保持中立，西班牙从 1953 年起在国际上被西方世界所接受，

呈现一定程度的开放状态。更重要的是，国内新的一代成长起来了，对于新

一代来说，内战的仇恨和是非，远没有皇家马德里足球队在欧洲杯比赛的战

绩更值得关心。就在这次马拉松式的中央会议上，西班牙共产党提出了“民

族和解”的新方针。“热情之花”以一贯的演讲魅力在会上宣布：“今日之

佛朗哥主义，已经和十年前不同。”在这个时候，年迈的“热情之花”的观

念转变，相对更有限，就是要以马克思、恩格斯和列宁主义纠正党内错误。

而年青的卡利约更灵活也更有转变空间，他趁此机会替代“热情之花”，正

式执掌了西班牙共产党的实权，并且决定放弃在国内发动武装革命的策略，

改变为宣传民族和解，争取民众的支持，用民众的压力来迫使西班牙政府走

向民主。也就是说，从武装斗争的道路改变为议会的道路。

这一转变，是苏东集团和国际共运在苏共二十大以后重大改变的一部分，

曾经引起了世界范围的激烈论战。赫鲁晓夫的转变当然主要不是批判个人崇

拜，而是曾经被当时的中国共产党批判的“三和一少”。对西欧资本主义国

家还没有掌握政权的共产党来说，相应的转变就是从暴力革命转为议会道路。

半个世纪以后的人们再来回顾的话，西班牙共产党的领袖们在 1956 年提出

的“民族和解”可以说是开风气之先。共产主义阵营的这场辩论是 1989 年

大变化的开端，在欧洲引起绝大多数共产党组织的认真思考，大概只有阿尔

巴尼亚是个例外。然而，一方面，这只是一个变化的开端，共产主义和资本

主义理论的对立还在。而对于流亡中的革命者来说，这一转变尤其艰难。他

们不仅要克服自身对过去的仇恨记忆，而且这种降低革命姿态的做法会立即

招致现实的艰辛，甚至被指斥为对主义的修正，对革命和战友的背叛。

正因为如此，西班牙共产党的这一转变，并没有在敌友两个阵营引起呼

应。佛朗哥政权对共产党的取缔和镇压丝毫没有放松。“民族和解”方针要

被西班牙各派政治力量所了解和接受，还要等待整整二十年。

二　国王要找共产党

在佛朗哥去世之前，西班牙开始一些有限的改革，1966 年通过的新闻

法结束对出版物的预先检查制度，还试图通过新的“结社法”。可是，在那

个时候，佛朗哥和政府中的保守派仍然顾虑重重，这些法案也总是不能实行

彻底。新闻出版仍然受到约束和惩罚，政治结社也仍然限制重重。根源既来

国
王

、“

热
情
之
花”

和
卡
利
约
的
故
事

/

林　

达



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

192

自佛朗哥这一代人对内战“你死我活”政治生态的刻骨铭心记忆，也来自于

他们对社会自由之后未知状态的恐惧。“放开”之后，会不会“乱”，会不

会打开了一个“潘多拉的盒子”，放出妖魔鬼怪而收不回去？作为旧制度的

代表，他们固然担心新时代自己的个人安危，或许也担心四十年前内战前后

的状态在西班牙重演，从而毁了这个国家。

胡安·卡洛斯一世就在这样很不安也很不稳定的状态下，被佛朗哥宣布

为未来的国王。他是战后一代的新人，他公开自己对西班牙未来将是君主立

宪民主国家的设想。可是佛朗哥仍然认为，将来胡安·卡洛斯一世的未来西

班牙，并不包括西班牙内战中最对立的一些左翼党派。在佛朗哥最后的时期，

胡安·卡洛斯一世的行为必须非常谨慎，一方面，他不可能干等到佛朗哥咽

气才开始自己的改革，他必须有所准备。独裁政权的高压下，正因为反对派

是在暗处，就可能在暗处埋下了高压下难以爆炸的炸药包。当高压撤离的时

候，很可能就一起炸起来。当然，最好在事先就和埋炸药的人沟通，拆掉炸

药的雷管。另一方面，他又不能轻举妄动，使得自己失去佛朗哥对他的信任，

这样，他就将失去全部机会。

1975 年，佛朗哥生命的最后一年，他健康欠佳的消息已经在西班牙公布。

全世界都相信，随着佛朗哥的离世，西班牙将很快发生深刻的变化。此时，

西班牙国内没有任何合法的反对党派，所有反对党都处于地下状态，而组织

最良好的是西班牙共产党。卡利约从 1960 年起接替“热情之花”担任总书记，

他和上一代的“热情之花”在政治理念上已经有很大的不同，但是仍然推崇

“热情之花”为党的主席，作为党的革命性和团结的象征。

在这改革的前夜，气氛极为不安。胡安·卡洛斯一世认为，未来政治改

革的关键，是怎样促成多党合作。而最困难的，是怎样让最为对立的共产党

参与到和平的政治改革中来。为此，必须和共产党沟通。但是，到哪里去找

共产党呢？

胡安·卡洛斯一世想起，他在 1975 年出席伊朗的一个庆典活动，曾经

和罗马尼亚的共产党总书记齐奥塞斯库有过一面之交。齐奥塞斯库在得知他

是西班牙王子时，顺便告诉他说，我还认识贵国的共产党总书记卡利约，我

们每年国庆都邀请他来参加庆祝活动。回忆中的这句话，成为胡安·卡洛斯

一世寻找西班牙共产党领袖的唯一途径。他决定派一个绝对可靠的朋友，带

着他的举荐信，去罗马尼亚请求齐奥塞斯库帮忙，给流亡中的西班牙共产党

领袖卡利约传个话。

直到后来，胡安·卡洛斯一世的这位朋友一直都不肯暴露自己的姓名，
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他始终不希望公众知道，自己参与了这么一件“不光彩的事情”。当胡安·卡

洛斯一世把他找来，对他说了自己的想法，国王从他脸上的表情就可以知道，

他并不赞成这件事情。可是他对胡安·卡洛斯一世确实忠心耿耿，没有二话，

冒着身败名裂甚至冒着生命的危险去执行使命。而胡安·卡洛斯一世在西班

牙民主改革完成之后多年，也仍然对讲出这样一个幕后故事犹豫不决，他对

自己的传记作家说，民众的想法是各不相同的，有人在听到这样的故事后，

或许会想，原来在还没有登基的时候，你就做了这样的事情。他们也许会觉

得国王是背叛了他们。可见，在当时情况下，这是多么敏感而复杂的事情。

回想起来，在这个关口，真是万分困难的一个决策。两者之间的障碍，

是两大对立阵营由战争和双方杀戮的历史堆积起来的深仇大恨和不信任。卡

利约来自内战一代，胡安·卡洛斯一世虽然和这一代无关，可是他承袭的却

是西班牙共产党的死对头，佛朗哥的政权。对于双方来说，都有两个巨大的

问号。第一个问号是，和对方作政治沟通，是否意味着背叛自己阵营的民众，

是否意味着背叛了被对方杀害的自己一方的无辜牺牲者，是不是在向一个不

应对其妥协的敌人作违背良心的交易？第二个问号是，在历史经验下，在双

方经历多年暴力相向和欲除对方而后快的经验后，即便是沟通了，又如何能

够互信，怎么知道对方送来的信息就不是一个“兵不厌诈”的计策？前者涉

及在道德上双方沟通是不是一个罪恶，后者涉及基本的信任基础。不管怎么

说，胡安·卡洛斯一世还是迈出了这一步。

这位信使通过巴黎前往罗马尼亚。尽管他带着未来西班牙国王给齐奥塞

斯库的介绍信，还是在一个黑暗地下室里给关了两天。通过小小的通风口，

在那里他可以看到过往的厚重皮靴，因此猜想自己大概被关在兵营。关他的

人不断放录像给他看，内容都是齐奥塞斯库政权的丰功伟绩。他一有机会就

重复声明，说自己是未来西班牙国王派来给你们总统传信的信使，可是对方

好像并不理睬。想到齐奥塞斯库政权的喜怒无常，他一度绝望以为，自己大

概再也回不了西班牙、见不到家人了。

此刻，胡安·卡洛斯一世在西班牙也忧心如焚，苦苦等了两个星期，音

讯全无。最后，信使终于平安回来。齐奥塞斯库最终还是接见了他，他带的

口信总算传出去了。

口信的意思大致是这样：请求齐奥塞斯库仁慈地向他的朋友卡利约传达

一个信息，波旁王朝的唐·胡安·卡洛斯一世，未来的西班牙国王，打算在

他登基之后，让西班牙共产党同其他政党一样获得合法地位。同时请求齐奥

塞斯库，劝告卡利约信任唐·胡安·卡洛斯一世。假如卡利约顺此去做，事
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情将往最好方向发展。反之，他应该知道，未来的西班牙国王认为，假如国

王被迫面对来自共产党的抗击，西班牙的局势将会变得非常困难和复杂。

此后没有任何回音。大约在胡安·卡洛斯一世登基戴上王冠的一个月前，

他的那位朋友被告知，罗马尼亚的一位部长抵达西班牙首都马德里，求见未

来的西班牙国王。这是一次秘密出访，西班牙政府对此竟一无所知。胡安·卡

洛斯一世在会见时问道，你怎么做到避开西班牙官方来这里私访，对方微笑

着低声说，我们有我们的路子。国王事后说，这显然是指西班牙共产党的“路

子”。他带来齐奥塞斯库的口信：“直到你当上国王，卡利约连个小指头都

不会动一下。然后，在一段时期里（不能太长），你必须实现你的承诺，让

共产党合法化。”传完话，那位罗马尼亚部长没声没息地就走了。

很久以来，胡安·卡洛斯一世还是第一次长长地舒了一口气。他赢得了

时间，推动和平改革需要的时间。胡安·卡洛斯一世知道，虽然前途仍然充

满凶险。卡利约总算承诺，不会在佛朗哥咽气以后，西班牙开始民主转型的

当口，就把民众带上街头，发动暴力革命。

三　新形势下的新形象

1975 年 11 月 20 日，西班牙政府宣布，领袖佛朗哥逝世。巴斯克和加泰

罗尼亚地区，香槟酒立即销售一空。几天后，胡安·卡洛斯一世戴上了西班

牙国王的王冠。

所有人都认为，佛朗哥一死，变是肯定的，唯一不肯定的是往哪里变，

变到什么程度。这是老人政治最可悲的地方，他统治西班牙的最后的稳定，

不得不依靠压服，而所有的人，不仅是他的宿敌，甚至包括他的继承者和战

友，都在等着他死去以后的变革。

国王胡安·卡洛斯一世加冕以后，并不能立即开始他期望的民主转型。

一方面，佛朗哥的旧人马根深蒂固力量强大，而他年仅三十七岁，在政治权

力上还是一个新人，另一方面，按照现代欧洲君主制的规矩，以及西班牙人

对于接受君主制的认识，国王只能是一个虚位君主，不能亲自执政。他需要

一个首相，来具体实施政务。国王选谁来出任首相，成为一个至关紧要的问

题。可以说，谁当首相，谁就主导了政治改革进程。于是，国王选什么样的

人当首相，未来的民主转型就将是什么样的。

最后，国王出乎人们的意料，选择了一位年仅四十二岁的人，出任新首相，

这就是在西班牙民主转型过程中具有传奇色彩的苏亚雷斯（Adolfo Suarez）。

国王和苏亚雷斯有一个共识：西班牙民主转型必须从允许多党政治开始，
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只有在多党政治下，民众才有可能参与政治民主。可是在佛朗哥留下的西班

牙，开始多党政治非常困难，最大的困难是共产党。在旧体制内的保守老人

们看来，共产党就像恶魔一样，是西班牙不共戴天的敌人。这些保守老人和

共产党的领袖们一样，对内战的记忆刻骨铭心。就像左翼抨击他们是法西斯

一样，他们不能原谅内战期间共和国一方的暴力。马德里保卫战期间，共

和国战线内以防范“第五纵队”的名义，发生过对模范监狱数千囚犯的大屠

杀，这一事件的真相一直没有走出历史迷雾，而卡利约当时恰恰是共产党负

责马德里治安的人。保守人士指责卡利约要对这一屠杀事件负责，虽然卡利

约本人并不承认。现在，正是这个卡利约领导着流亡中的共产党，而共产党

在二十年前提出的“民族和解”方针，并没有引起国内的注意。共产党在内

战期间的残酷斗争历史，已经成为旧体制内老一代人的固定记忆。共产党口

号的转变，在对方看来，仍然很可能只是一种策略，并不能取得旧体制内宿

敌的信任。所以，旧体制内的保守老人决不允许让共产党合法化，如果有人

让共产党合法化，他们就会站出来，发动军队加以阻挡。

首相苏亚雷斯却认为，如果西班牙要走向民主，那么让共产党合法化，

这一步是必须走的，而且，还必须早走，不能晚走，不能等待太久。

苏亚雷斯的过人之处是，他面对似乎不可克服的困难并不像别人那样悲

观。他相信，一切取决于沟通，取决于沟通的具体操作。

在佛朗哥死后整整一年的时候，1976 年底，西班牙人民举行公投，通

过了政治改革法案。根据法案，将要举行第一次全民选举。这时候，共产党

还没有合法化，旧体制内的保守老人，特别是军中的保守将军们，仍然坚决

反对让共产党合法化。社会上出现了变革前的紧张不安气氛，民众左右分裂，

又出现了零星流血事件。1977 年 2 月 27 日，首相苏亚雷斯和共产党总书记

举行了长达八小时的马拉松密谈。苏亚雷斯提出的条件是，共产党将宣布承

认西班牙君主，采纳王室的红黄红旗帜，遵从民主契约。在共产党改变了自

己在民众中的形象以后，苏亚雷斯将宣布共产党合法化。

从公投通过政治改革法到第一次大选，有半年的时间，这半年时间里，

佛朗哥时期的唯一政治组织“民族运动”自然而然地瓦解消失，各路政治人

物开始纷纷组党，而四十年来处于地下而组织良好的共产党却还是非法的。

卡利约开始在国内举行群众集会，要求合法地位。这种改革前宽松而不确定

的状态，是最有失控危险的时期，特别容易失控的是左右两边的激进分子。

共产党内分裂出一个小团体，他们依然信奉暴力革命。他们在公投前后绑架

了两个政府官员。这种做法激怒了极端右翼分子，他们在马德里杀了五个人，
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其中四人是共产党的劳工律师。他们想用这种方法来激怒左翼，挑起左翼的

报复，从而使和平的改革进程中途夭折。他们也知道，共产党的斗争哲学不

会示弱，这一手多半能成功。

这一次，卡利约领导的共产党，其表现令人刮目相待。卡利约呼吁所有

人面对仇杀保持理智和冷静。在马德里举行的受害者葬礼上，共产党组织了

一个声势极其浩大的群众集会，左派群众表现镇静，秩序良好，举行了令人

震惊的沉默致哀。共产党表现出的组织性、纪律性，它的潜在力量，令首相

苏亚雷斯深为感动。他知道，这样面对迫害和杀戮而表现出的克制，这样的

新形象，会打消民众原来对共产党的敌意，消弭保守派对共产党合法化的顾

虑。同时，这一场景更坚定了首相的看法：如果将一个组织良好的反对党排

斥在民主进程之外，那么民主不仅不能成功，而且对国家是非常危险的。一

个组织良好的反对党，在一定意义上，是民主转型的有利条件，因为这一政

党能将社会上的多数反对意愿统合起来，民主转型的主导方就有机会和反对

派进行沟通，双方达成的协议和谅解也有实现的保障。在原来的高压体制下，

反对派的四分五裂状态对旧体制有利，因为分裂的反对派较少威胁能力。可

是在民主转型期间，最不利的恰恰是反对派的四分五裂，众口难调，民主改

革的主导者找不到单一的谈判和沟通对象。卡利约领导下的统一的组织良好

的共产党，为民主转型过程中的党派对话创造了有利条件。如果能够使共产

党这样的反对党也能参与民主转型，加入到未来民主西班牙的政治舞台上来，

那么西班牙的政治改革必然能成功。

1977 年 4 月，西班牙首相苏亚雷斯宣布，西班牙共产党合法化，将参

加于 6 月举行的第一次大选。

四　流亡者归来

卡利约和“热情之花”等西班牙共产党领袖，在苏联和法国等地流亡了

整整三十八年。在每年举行的聚会上，这些当年的革命者，都要高举酒杯：

“为明年在马德里见面，干杯！”可是，一年复一年，他们渐渐地老了，渐

渐地被国内的老百姓所遗忘。“热情之花”已经过了八十岁，有生之年能不

能回到马德里，回到她的故乡巴斯克，她几乎要绝望了。

“热情之花”得到共产党合法化的消息后，立即向西班牙使馆申请护照。

5 月 12 日，使馆通知她，新护照已经备妥。“热情之花”在总书记卡利约

陪同下，结束三十八年流亡生活，回到马德里，以八十一岁高龄，代表共产

党参与即将举行的大选。1977 年 6 月 15 日，佛朗哥死后一年半，西班牙成
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功举行了第一次大选，“热情之花”作为共产党代表，当选为国会议员。7

月 13 日，新国会第一次会议。首相苏亚雷斯满面笑容，亲自在门口迎接“祖

母级”的“热情之花”，一路护送到座位上。按照惯例，第一次会议由年长

的议员主持。老资格的共产党人“热情之花”，站在议长席上，宣布西班牙

的民选国会开幕。

在以后的几年里，西班牙民主转型在首相苏亚雷斯的领导下，克服了重

重困难，包括空前的经济危机和军人政变。这些危险都在多党合作对话的过

程中一一安然度过。他们成功地制定了新宪法并公投通过，在制宪后根据宪

法要求又一次举行了大选。西班牙在 1982 年的制宪后第二次大选中，成功

地实现了执政权力向反对党的和平转移。西班牙的政治改革，是二十世纪后

期全世界最成功的政治改革。在改革的困难过程中，卡利约领导的共产党，

以合作的反对党身份，配合和推动了民主进程。卡利约多次对党内外群众回

顾以往的历史教训，回顾内战前和内战期间共和国政府和左派群众一方的错

误，包括自己在内所经历的血泪教训，劝告人们不畏艰难，通过左右沟通，

把政治改革进行下去。历史将会记住国王的话，民主西班牙欠着卡利约的人

情。历史更会记住，在民主改革面临危险的时刻，当民众对民主产生失望和

怀疑的时候，卡利约在群众集会上的呼吁：

“今日西班牙的民主，尽管仍然丑陋，却比已经被我们埋葬了的过去，

好一千倍！”

那被埋葬的，是双方共同的过去。

（《万象》2007 年第 5 期）
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大美者无言

舒　婷

小时候起，就不断听厦门人说，鼓浪屿的女人越老越美丽。

盼来盼去，盼了半个多世纪，我都老成这个样子，却一点也没有要美丽

起来的迹象。这才明白，鼓浪屿的女前辈们都是些性情女子，经天时、地利、

人和的共同打造，那样的美人真正已经绝代！看当下女硕士、博士们比比皆

是，鼻梁挂的眼镜再厚，嘴里洋文再流利，身上香水再昂贵，举手投足，仍

缺了一点点根基。这一点点缺失，往往是终生无法企及的。

一樽醇美葡萄酒的酿造工艺里，已经包含了许多微妙的不可知因素，甚

至还必须追溯到一粒葡萄从胚芽到采摘的过程中，所感悟的雨水、阳光、土

质和农人的呼吸哩。

渐行渐远隐入鼓浪屿岁月深处的窈窕背影中，黄萱的名字因了许多人自

发的忆念和怀想，逐渐被关注。尤其《陈寅恪的最后二十年》一书出版后，

人们在大师背后，影绰看见了一位端庄雅致的知识女性。从黑白老照片看，

黄萱的容貌应当不算太沉鱼落雁吧？无论在她养尊处优的豆蔻年华抑或是艰

难困苦的抗战时期，她都绽放着最淳朴最率真的笑容，一览无余地袒露洁白

无垢的心地，恬淡内敛的聪慧，以及荣辱不惊的阅世方寸。

我不认识黄萱，不等于没有见过其人。也许有哪一个黄昏，我慢跑经过
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临海的漳州路，曾经与一位手执红色非洲菊的清香婆婆擦肩而过。为她慈祥

温暖的微笑、睿智坦白的目光和淡雅体面的衣着所吸引。我回首再三，心中

一阵阵感慨：鼓浪屿的随便哪一个角落，常常能与这样的老人不期而遇啊。

即使我知道她就是黄萱，于她，于我的性格，恐怕也不会因此止步。内心的

崇敬往往比言词的喷射更加真实恒久。

漳州路在“天风海涛”之畔。沿着路边岔出去的是一条设计独特的护廊

小斜坡。坡上那一座古朴小别墅，是鼓浪屿首富黄奕住连亘的业产之一。黄

奕住先生在岛上最辉煌的房产是黄家花园，庭院幽深花木葳蕤，南北楼为辅，

以中楼那精美富丽的建筑风格为顶级代表作。漳州路上这座面海小楼古色古

香，尽去奢华，是同一张设计图纸中的五座小别墅之一。据说是黄奕住用黄

家花园的剩余材料所建造，女儿黄萱住在这里。

黄萱的母亲是黄奕住的元配王氏，比黄奕住小八岁，本来是送错门的童

养媳，却将错就错留了下来。上世纪初，福建沿海的华侨家庭都一样，丈夫

漂洋过海寻求发展，妻子寂寞留守乡村；上要侍奉公婆，下要照顾小叔细姑；

白天莳秧种菜，夜来养猪纺纱，等等。王氏之孝顺贤惠，勤力好强，对黄萱

影响至深。她曾叮嘱女儿周菡：若写书，一定要写写祖母与太婆那相依为命

的两代人。

我经常在路上遇见周菡。周菡总是两条辫子盘起，不染头发不施脂粉，

素面朝天，清爽干净。步子很欢，声音很亮，兴致勃勃，一门心思追随着家

族里热衷教育的百年传统。周菡曾经是副区长，弃官就教做了少年宫主任，

躲进小学做了数学教师、班主任，顺便当了两年副校长，又自告奋勇当上教

研室、社区教育办主任……还兼任过区政协副主席。她的角色变换太快，让

人不知怎么称呼才好，于是就直呼其名。正合周菡心意。

从王氏到黄萱到周菡，三代女性一脉相承的是什么？我无力深入研究，

所以不敢妄言。夏夜，当我踏着婆裟树影在鼓浪屿老街漫步，一波一波漾过来，

又一点一滴逸回去的芳香，是茉莉？是紫荆？还是含笑花？它们相互渗透百

般缠绕，丝丝入扣，若一心要析辨出她们的化学成分，那才真是煞风景啊。

鼓浪屿女儿，说好懂也不好懂。

1919 年，五十一岁的黄奕住不堪荷兰殖民政府的勒索苛剥，严拒改变

国籍，携资两千多万银元，从印尼三宝垄归国。当年便把在原籍南安的母亲，

接到鼓浪屿颐养。九岁的黄萱随母亲和祖母同来鼓浪屿，刚好进小学读书。

黄萱的童年是在闽南农村度过的。她的不慕虚荣、平实低调的性格，与

其自幼亲近土地有关。黄萱的善待保姆“沙妈”并为其善终养老，在家族里
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有口皆碑；暮年黄萱以照料小花园自娱，她手植的茶花、石蒜、非洲菊，把

幼年的一角田野风光带到浪花眷恋的百叶木窗前。

黄萱比我尚健在的婆婆大一岁，同样上过女子师范学校。婆婆很快奉命

结婚，虽然终生只是家庭妇女，因那几年师范教育而受益匪浅。婆婆性格开

朗能说会写，与常年在南洋的公公互通鱼雁；且初通篮球、排球、乒乓球，

在侨联和街道活跃着，比起其他那些不识字的侨眷，日月便可以打发得如梭

似箭。

而由于家境极为优越、黄奕住更注重文化修养的缘故，黄萱继续接受闺

阁教育，鼎盛之时竟有四名家教分别设课国文、英文、音乐等。很多人不明

白，像黄奕住这样的开明士绅，屡投巨款于公众教育，却不让女儿上大学，

有点奇怪吧？其实黄奕住虽然头脑敏锐、性格坚韧，能筹谋、善经营，毕竟

出身乡间“剃头担”，文化程度不高，使他决心要让女儿成为真正的名媛淑

女。为此，黄奕住特别为英文已经很不错的女儿，重金延请一批像鄢耀枢、

贺仙舫这样的名儒硕彦，施教经书格律，一习就是整整五年，为黄萱的古典

文学打下深厚基础。

可惜，因为生活曾经一再颠沛流离，原本自家里的收藏早就没有了。黄

萱遗物里的那许多线装书，都是后来为陈寅恪工作时而购下的。

那个时代的观念里，女人受教育，其中一项便是女德的习修。比方我母

亲，比黄萱晚生二十年，就读于鼓浪屿教会女中，除了国文、算术和音乐，

必修课程里还设了裁缝、插花、烹调和体育。母亲的棋艺很臭，裁剪不错，

钢琴略胜，书法尤佳。所以她工作单位的黑板报、通告栏，包括“文革”期

间的大字报，都指定她挥墨。母亲懊恼沮丧，恨不得剁了手去，因此从不教

我书法。

已出落成大家闺秀的黄萱，若是被父亲指定一桩门当户对的婚姻嫁出，

很难保证后半生会不会像岛上深宅大院里的那些孤独侨眷，以模糊的面孔，

怀着不为人知的悲欢，默默无闻地老下去，直至寂静。旧时婚姻对女性的命

运真是至关重要哪。据说，黄奕住的择婿标准民主开明，完全尊重女儿的选

择。而黄萱自己也很坚定，必须是有学识有见地的正派青年，绝不考虑有钱

人家的少爷公子。经亲戚们推介，厦门周宝巷周殿薰的儿子周寿恺进入黄家

视野。黄萱几乎不假思索地芳心暗许，黄奕住推波助澜，两人见面后鱼雁往

返，终于缔结婚约。

周殿薰 1910 年入京会考，中过殿试甲等，授吏部主事。不久辞官回厦，

是厦门第一任图书馆馆长，同文中学第一任华人校长，组织“鹭江诗社”，
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编选过几种书籍。说周殿薰饱学诗书一点不为过。儿子周寿恺，家族大排行

十四，后辈称十四叔。1925 年考入福州协和大学，次年转进北京燕京大学；

1928 年医学预科毕业，获理学士学位；1933 年获北京协和医学院医学博士，

很年轻就成了国内知名的内科专家。夸他是出身名门、青年才俊也很贴切。

这样的乘龙快婿，黄奕住自然好生欢喜。

本来是美满姻缘。不料婚礼上，新郎竟没有到位！黄氏家族一片哗然可

以想象，愤慨、声讨、猜疑皆有之，教黄萱如何面对！

周家虽然世代书香门第，但比起黄家当时财势倾天，毕竟清贫些。据周

菡推测：也许父亲周寿恺觉得家境贫富太悬殊伤了自尊而临阵脱逃？也许在

医学院那些才华出众的女生中，已有他心仪的倩影？假使两者都不是，我猜

想，周寿恺在京城接受高等教育，现代文明的熏陶使他生出更浪漫更绮丽的

爱情梦幻，是否其中一个未揭晓的原因呢？

此时，表面随和的黄萱忽然显示出孤行决断的一面，给周寿恺发去一封

短笺（教育的好处啊），言简意赅，表示从此不再谈婚论嫁。即使谣传周寿

恺已在上海娶妻生子，黄萱也一心认定伊人，毫不动摇。

晨起望星，夜来问月，风一页一页吹起桌上摊开的书本——是《漱玉词》

还是《红楼梦》？——黄家花园那几树玉兰花，不忍一位豪门千金的蚀骨之痛，

摇下洁白馨香的花瓣，去抚慰一袭素色旗袍的弱肩。经过多次迟疑和动摇，

周寿恺终于在 1935 年 9 月与黄萱结婚。时年周寿恺二十九岁，黄萱二十五岁，

在当年，可真是大男大女了。

爱才如命的黄奕住喜出望外，前嫌尽去，亲自赶往上海主婚。婚礼上黄

奕住公开邀请爱婿到他创建的中南银行任副总经理，被周寿恺一口回绝。次

日，夫妻俩联袂北上，开始相濡以沫的共同人生。

这一段历史虽然颇具戏剧性，却是真实的。也许黄萱的后人不喜旧事重

提？可是我认为，这正是黄萱一生中最为果断明智，同时也是最感情用事最

不计后果的一次重大抉择，充分考量出一位闽南弱女子身上刚柔兼济的素质，

因而得到上天的赐福！

只有黄萱这样一个女子，才能无怨无悔伴随周寿恺浪迹天涯，倾力支持

他的一个又一个重大选择：为丈夫全心投入抗战而带着幼儿借住香港娘家，

随即又举家在贫瘠的贵州山区辗转，过简朴艰苦的日子，婚后十年竟搬了九

次家！临解放，已是国民党少将医官的周寿恺拒绝留台，回到内地追寻祖国

医学事业，夫妻俩必须承担前途未卜的风险，黄萱均义无反顾。

多年后，当了中山医学院副院长的周寿恺，终于发自肺腑对贤妻说：“如
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果在众多的教授夫人中重新选择，我还是会选择你。”夫妻间的悄悄话，自

是不必顾及其他教授夫人会怎么想。至少对于周寿恺本人，确实是一桩终生

无悔的美满婚姻。

周寿恺的医学工作繁忙而且责任重大，根据他俩的家庭观念，黄萱的本

分应是在家相夫教子。但是，当黄萱放下家事，每天出去工作，做丈夫的也

绝不抱怨。傍晚，宽大的封闭式阳台上有一只秋千椅，两人并肩坐着，慢慢

地荡，轻轻地摇。据侄女秀鸾回忆，像周寿恺这样端肃自律的医学家，高兴

时，还会为太太哼着歌。在黄萱早出晚归为陈寅恪工作的那些漫长的日子里，

只要有时间，周寿恺就会到汽车站去接妻子，然后恩恩爱爱回家。

1950 年下半年，听说陈寅恪在家里给研究生上课，黄萱很想去旁听，

邀了侄女秀鸾同去。感谢这位侄女生动的描摹文字：“陈先生的课堂设在他

家的阳台上，阳台一头支起一块小黑板。先生坐在黑板前的藤椅上，穿一袭

长袍，因少晒太阳，肤色很白，长脸、高额，可惜本应闪烁智慧之光的双目，

没有表情，似乎是迷茫一片。”黄萱静静坐在边上，没有引起注意。

1951 年 11 月间，身为岭南大学医学院院长夫人的黄萱，经同院教授陈

国桢夫人关颂珊的正式推荐，来到陈寅恪家里，试任助手。

此时，陈寅恪已经失明好些年，因而感觉更加敏锐。虽然他至死都没有

见过黄萱的模样，仅凭短暂的接触，从自己丰富的阅历中，分厘不差捕捉到

他一向心仪、竭力赞赏过的“门风家学之优美”，立刻请揖进门。

我想要说的是，他们互相吸引。我还想说，一位女性的优雅内涵，比起

如花似玉的容貌，更经岁月锤炼。必须到四十岁左右，才能成熟为雍容脱俗

的、窖藏一般的特殊芳泽。此时的黄萱，因婚姻美满、生活安定而气定神闲，

而珠圆玉润，虽人到中年，却是知识女性生命中，最具魅力的黄金时段。

赫赫家门的翅翼下孵化出来的陈寅恪，天生具有名士气质，内心犹保持

“物以类聚，人以群分”的传统见解。这样情操高度洁癖的人，怎可能长时

间忍受身边的凡夫俗子！（几天前我到香港开一个世界华文联会，有幸聆听

受教于几位名声极隆的大学者，其中有饶芃子教授。她说起当年暨南大学最

美妙的风景，便是头戴镶着红珠子的瓜皮帽、身飘府绸马褂、紧紧扎着阔腿

裤脚、脚穿棉袜布鞋的陈寅恪先生，如何挽着旗袍半遮着绣花布鞋的师母，

在校园里徐徐缓缓。现在看起来浪漫得不行吧？当年陈寅恪这种不管不顾的

复古情调，可是太招摇太妄为太招祸了。）

正当陈寅恪年过花甲，门生纷离之日，一位年龄恰如其分，修为接近、

趣味默契的红颜知己——可叹啊，原本一个最美好的词汇，现在被滥用成什
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么样子了！——成为日日相听（非相见）的工作伙伴，是多么的幸运！“故

黄萱的出现，实在是历史对这位更感孤独的文化老人的顾怜。”——《陈寅

恪的最后二十年》。

这一份工作，包括陈寅恪个人才学的巨大磁场，对于勤读不辍的黄萱，

自觉或不自觉，未尝不是一个走出家庭参与社会的有力推动，一次奉献热能、

学有所用的生命大转折，同时更是一种可遇而不可求的缘分。于是黄萱，这

一颗看起来十分平凡的小星星，一经纳入陈寅恪的轨道，立刻和谐地旋转起

来，发出微弱不熄的淡蓝之光。

1952 年 11 月 22 日，因学校经费不够，中山大学聘任黄萱为陈寅恪的兼

任助教，只付一部分工资。

可以断定，黄萱全力投入工作，与付酬多少无关。解放初，周寿恺的工

资已经爬上“三百八十五高坡”，即月薪三百八十五元，以当时的生活水准，

维持家庭开支绰绰有余，黄萱到此时也无须贴补。这使得她特别轻松舒畅，

不是因为金钱本身，而是她非常体谅丈夫自尊的心情。

1953 年夏天，陈寅恪一家搬到周家楼上，与周家一道楼梯相通。“带

着浓浓旧时王谢人家痕迹的两户人家，以礼相待，挚诚相见，人生品味俱同，

更因黄萱已为寅恪先生工作这一层而有更多共同的语言。芳邻的温馨，人情

的暖意，给了陈寅恪先生有几许的欢乐。”——《陈寅恪的最后二十年》。

想象黄萱轻步上楼去工作，顺便端着亲手焙制的美味西式糕点，送到陈

家的餐桌上；想象那傍晚时分，黄萱在自己家中，手指灵巧地织着毛衣（这

也是她最擅长的啊），耳闻楼上传来陈先生的吟哦之声，不觉露出会心的微

笑；想象陈先生卧病在床，黄萱为他诵读《再生缘》，略带福建乡音，愈加

悦耳（至少我听起来是这样啊）；想象在东南区一号的草坪上，黄萱与陈先

生的夫人唐晓莹一起，主持教授夫人们的义卖冷餐会。唐晓莹是前清台湾巡

抚唐景崧的孙女，能诗工画。她俩挽臂相依亭亭并立，相映得彰，周围的粉

黛是否都一齐无颜色了？

想象终归仅是想象，我等俗而又俗的后人，只能凭借想象去构筑数十年

前不可重返的场景。也许，周家与陈家均是谦谦君子相敬如宾，工作之余，

互不相扰？

1954 年夏天，任职华南医学院副院长的周寿恺，必须把家迁至市区竹

丝村的宿舍，距陈家十公里，来回得倒两路公交车，要耗去三四个小时。这

样一来，对彼此都是大难题。也是担心影响工作，柔弱的黄萱只好向陈寅恪

请辞。直到今天，黄萱依然记得当时陈寅恪说的话：“你去了，我要再找一
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位合适的助教也不容易，你一走我就无法工作了。”态度如此诚恳语气如此

落寞，深受打动的黄萱遂又留了下来。

于是，黄萱每天早上七时起，快步赶去车站，挤两个小时汽车，九时整

坐在陈先生面前开始工作。工作结束后已过中午一点钟，再挤两个小时的汽

车回家。早餐是来不及吃的，就在陈家订了一份牛奶。午餐有时也会在陈家

留用。虽然黄萱比陈寅恪小二十岁，陈寅恪还是要求家中的孩子们都称她伯

母。这样的礼仪周到与尊重体贴，也让黄萱铭谢在心。

刚开始工作那一年，对两人都很不容易。大师精通十几国文字，包括突

厥文等艰深语种。他治学严谨，涉猎渊博，其思路如瀑布如奔马如神龙入云

如流星四泻，黄萱一时如何跟得上？黄萱好几次想打退堂鼓，话到嘴边又咽

下。因为本来脾气很大很怪的陈寅恪，却不厌其烦地放慢语速配合新助手，

甚至一字一字写在黑板上，让黄萱一字一字地记录。这以后漫长的十三年，

陈寅恪也从未对黄萱发过脾气。

谈到陈寅恪这位旷世奇才的学问，黄萱充满敬仰之情。陈先生的记忆

力惊人，能清楚地记得哪段史料出自哪本书哪一页。偶尔记不太清楚了，

就让黄萱帮忙查阅，可黄萱只要读上前后几句，陈老就能批出所需资料的

具体出处。

黄萱为陈寅恪工作十三年。在这十三年间，陈先生完成了《论再生缘》、

《元白诗笺证稿》、《柳如是别传》等重要著作，累计近百万字。

1955 年 9 月 15 日，由陈寅恪提出，中山大学正式聘黄萱为专任助教。

一直到退休。她真是永远的助教，工资只有七十四元。

关于金钱，有些可笑的传说。我们曾经读到以讹传讹的一段资料：1969

年，中山大学历史系清查小组在“清理阶级队伍”运动时，逼令黄萱交出“从

剥削阶级家庭得来的不义之财”。“第一次面对面交锋，黄萱就交出两万元

存款”。事后清查小组成员分析，第一次交锋远未触及核心。第二次谈话，

清查小组规定黄萱反复学习“《南京政府向何处去》、《敦促杜聿明等投降

书》两篇光辉著作”，“黄萱流下了眼泪”。结果，“第二次交锋黄萱交出

九万元”，“第三次交锋黄萱交出二十万元”，“第四次交锋黄萱再交出公

债八百元”。在数天之间，“毛泽东思想显示了巨大的威力”，“黄萱被迫

交出了三十二万劳动人民的血汗钱”。

很可能，这是所谓“清查小组”编造出来的赫赫战果之一。黄萱临终前

对前来探视的陆健东先生提出的要求，就是请他在《陈寅恪最后二十年》再

版时，务必更正修改这一段。因为，周菡说：这段杜撰太没意思了，金钱对
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于黄萱，哪有催人落泪之功效？

“文革”风暴初起，黄萱立即把存在自己名下一大笔存款，全数交到中

大历史系，并在尚未大乱之时换得一纸收条，以至这些大部为国外亲人寄存

的金钱，最后得以完璧归赵。至于大户人家女眷们视之如命的首饰珠宝，解

放初，黄萱就主动将它们全部低价卖给国家支援建设去了，日后冲进门来抄

家的野蛮家伙们一无所获。

都以为金钱对于黄萱，从来不是问题，其实不然。周寿恺受难之时，一

位厦门老友在广州结婚，黄萱因囊中羞涩未能买个小礼物而怏怏不乐，遂翻

箱倒柜找出一条全新的桌布，居然喜形于色！周寿恺去世，老保姆不肯再留，

为了补发欠她的工资，筹足她返乡的路费，黄萱忍痛卖掉名牌钢琴，仅得三

两百元。晚年她在鼓浪屿自娱的只是一台珠江牌的普通旧琴。黄萱为人的慷

慨善良，同情弱小，正是深记着老父黄奕住的教导：“信誉重于生命。”

作家韩石山写道：“外人或许会说，黄萱能给陈先生这样的学界泰斗当

助手，青史留名，真乃三生有幸。此话诚然不谬，但反过来，陈先生能得到

黄萱这样的助手，又何尝不是枯木逢春，有幸三生呢？”

陆健东先生在《陈寅恪的最后二十年》一书中，还有精辟而动人的断言：

“如果陈寅恪晚年所找的助手不是黄萱而是其他人，则陈氏晚年著述便无法

预料了。黄萱的身份，缓冲了陈寅恪与时代的不可调和的矛盾。”

周寿恺曾经说过，陈寅恪能无保留地接受黄萱做助手，是看准了黄萱为

人的笃诚与信义，绝不会将陈寅恪的私事随便张扬的。在众多身沐师恩的后

学末进一起避嫌远离的时候，毫无心机的黄萱走近陈寅恪的荒凉困境，恪守

职责尽心协助，使其在暮年获得情谊滋润、温馨的慰藉，激活起磅礴充沛的

创造力，取得意想不到的巨大成功。正如陈寅恪在《关于黄萱先生工作鉴定

意见》里所书：“总而言之，我之尚能补正旧稿，撰著新文，均由黄先生之

助力。若非她帮助我便为完全废人，一事无成矣。”

“文革”中，饱受惊吓与折磨的陈寅恪，自知来日无多。对来探望他的

黄萱说：“我治学之方法与经历，汝熟之最稔，我死之后，望能为文，以告

世人。”黄萱恳辞相对：“陈先生，真对不起，你的东西我实在没学到手。”

陈寅恪黯然：“没学到，那就好了，免得中我的毒。”二十年后，黄萱不无

感伤地说：“我的回话陈先生自是感到失望。但我做不到的东西又怎忍欺骗

先生？先生的学识恐怕没有人能学，我更不敢说懂得其中的一成。”

周菡曾经问过妈妈，那段与陈先生的对话，让她一生如此不安，说话时

还有谁在场？黄萱的回答是：只有她和陈先生二人，陈夫人正出去拿什么东
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西了。黄萱后来把这事告诉了上海复旦大学蒋天枢先生，此人是陈寅恪的学

生，也是托命之人。蒋先生将这段事公布于众，又引起了好多人的注意。他

生前与黄萱经常通信，鼓励她写回忆录，但终于未能成文。

周菡认为母亲将此事说出来，可能是想让蒋先生和其他人了解陈先生的

遗愿，希望他们能替自己为陈先生实现这个嘱托？

正如陈寅恪对黄萱有过的定语：“拿得起，放得下。”黄萱深谙孰可为

孰是不可为的处世准则。“花如解笑还多事，石不能言最可人。”大美者无

言，或者说，面对大美者无言？这也是一种境界，并非所有人都能坚持。

但是，当上海古籍出版社要出版陈寅恪的遗著时，黄萱不辞劳疾，两次

抱病赴沪，为遗文补充材料，并与其他校勘人员书信来往，达十几封。这是

她认为自己能为陈先生所做的，而且必须全力做到的。

其实，论黄萱的文字造诣，不但能配合大师，擦出灵感的火花，她自身

也有深厚的积累和相当的才气。据说每天四五小时在公交车上，黄萱总是饶

有兴致观察身边的人和事，回家后及时记下一些杂感随笔，却从未示以外人。

“文革”期间，这本子连她的多数藏书一起被毁，连女儿也不知道黄萱有过

怎样的思绪和文采。在周菡收集的资料中，翻阅一部分黄萱写给亲朋好友的

信，款款娓娓，又自然又亲切，文字功力略见一斑矣。

1969 年 10 月 7 日天亮之前，历尽苦痛贫病交加的一代大儒陈寅恪，无

声无息含冤逝世，享年七十九岁。四十五天后，患难与共四十载的爱妻唐晓

莹，从容交代完后事，亦相随而去。

1970 年，医术精湛的内科专家周寿恺受尽毒打，竟以区区阑尾炎“不

治身亡”，连黄萱也未能见上最后一面，令人唏嘘！

1973 年，六十三岁的黄萱在广州从中山大学退休。1980 年迁回故土鼓

浪屿，落叶归根，悄然住进父亲留下的老房子里。从此，以书为抱，与琴互

诉，不事声张，淡泊自甘。2001 年 5 月，九十一岁的黄萱在儿女的怀抱之

中合眼睡去，再没有醒来。

黄萱的最后二十年比陈寅恪幸运多了。晨昏起居有爱女陪伴，隔墙是老

友旧亲常来常往，推窗目送云帆鸥鸟翻卷白浪，开门即是亲手照料的花木，

不喧哗不耀眼，安安静静地依偎在她身边，铺展在她脚下。

一架老钢琴，在女主人甩一甩衣袖如杳鸿飘远之后，袅袅犹有余音。

（本文参考了周菡女士提供的宝贵资料，并请她费心勘误过。在此表示

由衷的感谢。）
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附：

关于黄萱先生工作鉴定意见

陈寅恪
（一）工作态度极好。帮助我工作将近十二年之久，勤力无间始终不懈，

最为难得。

（二）学术程度甚高。因我所要查要听之资料全是中国古文古书，极少

有句逗，即偶有之亦多错误。黄萱先生随意念读，毫不费力。又如中国词曲

长短句亦能随意诵读，协和韵律。凡此数点聊举为例证，其他可以推见。斯

皆不易求之于一般助教中也。

（三）黄先生又能代我独立自找材料，并能贡献意见修改我的著作缺点，

及文字不妥之处，此点尤为难得。

总而言之，我之尚能补正旧稿，撰著新文，均由黄先生之助力。若非她

帮助我便为完全废人，一事无成矣。

上列三条字字真实，绝非虚语。希望现在组织并同时或后来读我著作者，

深加注意是幸。

一九六四年四月二十二日

（《散文海外版》2007 年第 3 期）
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陈染随笔

陈　染

一　感动于凋败之美

一天，一个十年未见的旧友忽然来电话，他说，他看到了我在新浪博客

上的一张新照片，这照片使他感慨和心酸，使他感到岁月的无情，他希望把

这张相片换掉，换成我十年前“青春靓丽”的照片。

他的电话使我想到这个话题。

在我的感觉里，青春的美的确是光洁明艳、饱满灿烂、流光溢彩的，哪

怕是掺杂了情绪化或者偏执的成分，哪怕青春是愤怒的，是敌意的，它依然

是美妙的，令人羡慕的。但，仅仅是羡慕而已。它似一阵清朗而飘忽的风，

抚在脸颊上，可一低头就不见了；如一声或清脆或低绵的呼唤，清晰地浮游

而来，可一回眸就消散了，不见踪影，脆弱得转瞬即逝。

在我的审美感受中还有另外一种体验——不见得“怦然”然而的确“心动”

的美。它是成熟的、内敛的甚而是沧桑的、凋败的。她的目光深澈，眼神盛

满内容，眉宇间似有一种顾盼在无声倾诉。她的步履沉甸而从容，肌肤也在

阅历的磨刀石上打磨过了。她的身上散发着古典主义和现代主义相混合的奇

异味道，散发着由倦怠滋生出来的幸福感，由深刻的孤独演变而来的随和淡



209

定，这综合的味道让人驻足流连，让人久不散去，甚至多年以后，在某一个

怀旧伤古的初夏或者暮冬时辰，我们依然会被笼罩在一种莫名的、痛苦的想

念中。

这样一种由内向外散发出来的神韵，便美得令人心痛、令人心碎了！这

样的美，美得有“毒”！

这样的美，是需要闭着眼睛来看的。

如果说，青春的美是用皮肤来表达的，是用来触摸和感知的话；那么，

成熟的甚而凋败的美便是从骨头里渗透出来的了，成为一种韵味，让我们感

怀，让我们疼痛。除了想念，还是想念。

这也是为什么在落花流水般的岁月中，在浮光掠影的日子里，推杯换盏、

觥筹交错之间，依然有人牢记着那一句迷人而伤感的玛格丽特·杜拉斯的台

词：“那时候你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残

的面容……”

华年已逝，青春不再，岁月在我们每一个人的脸孔和内心都雕刻了流过

的痕迹。据我（现有的）一生中的大部分时间的体验，盛开是一种美；凋败

更是一种美。而且，在华美与凄美之间，我选择后者。这种倾向由来已久。

当然，现实终归是现实，文字是靠不住的。

在我与我之间，在我与世界之间，我心依旧。

二　谁掠夺了我们的脸

我所热爱的法兰西女作家尤瑟纳尔曾经说过一句话，大意是，要学会准

确估算自己与上帝的距离，是非要到四十岁不可的。

我想，理解这句话倒不一定非得四十岁。

很多时候，青春，气宇轩昂得如同一尊惊叹号；或者如同烈日下的群马，

轰隆隆跑过去，留下一片弥漫而壮烈的硝烟。

很多时候，青春，知觉醒着，智慧睡着。

四十岁，你刚刚从沸腾喧哗、粗声粗气的青春大道拐向一个略显悄然、

低声细语的弯角路上，你内心的“光驱”刚刚被岁月储存了丰沛的内涵。你

的前方是万籁沉寂的开阔地，你如一条深潜的鱼在堤岸河水里的清澈中默想

一些事情，你的思绪贯穿了你周身所有的脉络，与你的经验浑然一体。此刻，

太阳已带着问候滑下屋顶，黄昏在前方依然可以把你照亮，那是你的阅历为

你秉烛。你可以听到秋天沉甸甸的小风在你的眼窝或者鼻翼的凹陷处栖息流

连，与你亲密地交谈；你的头上是清凉绵软的云，液体一般流动；身旁是渐
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次变黑的树木，自由地浅吟低唱；昆虫和鸟类们在落叶、枯草以及灌木中自

得其乐地啼啭鸣啾……

安详的大自然的鼾声如同迷人的音响，初始你体味到你曾经过往的喧哗

之路，不免显得稚嫩，不免显得浅薄，甚至有点荒唐，那不过是鼻子尖底下

的一点繁华景致，那似乎不是目光深处的远方。你忽然觉得你的昨天已经消

遁得如此遥远，你忽然发现此刻你的身上像秋天的空气一般，绚烂与凋敝并

存，热烈与淡漠并存，敏觉与木讷并存。你洞悉身前身后浮光掠影的世界的

能力，并不妨碍你陷入对于一株年代久远的向日葵的深深怀念。

气定神闲，一门了不得的艺术！

四十岁，一生中多么奢侈的季节！

世界上有两种人：一种人，四十岁生命就已凋零。她依凭短暂易逝的生

物本能活着，年轻是她唯一的通行证。她在浮华中眼花缭乱，目不暇接，就

像昙花无法不让自己成为昙花那样，顾不上在自己的土壤中储备一些可供日

后盛开的养分，当她红颜褪尽、香消玉殒之时，时光轻而易举就把她从人们

的视线中掠走了，成为一株被人遗忘的干枝败叶。另一种人，四十岁生命刚

刚开始。她埋葬并穿越了青春期特有的晦涩哲学的泥泞之路，再一次出生了。

她脸孔上岁月的风尘怎么也抵挡不住由她的内心和智慧滋养出来的坦然的光

辉，那光辉是一种言辞，透露着她的内容，如同秋天的大地丰沃富饶、层林

尽染，如同一个庞大的国家坦荡和岿然，就像苍老睿智、意蕴悠远、既凄凉

又温暖的尤瑟纳尔的脸，穿越穹隆和浮云，穿越历史和光阴，永远地向我们

走来，击中我们年轻的心！她从不曾在光中衰老，她只曾在光中死去，她死

去得像睡着一样，那颗沉思疲倦的心脏仿佛只是小憩片刻就会重新年轻地搏

动起来……

一个叫做阿特伍德的作家曾说，请问是谁挡住了风？

我不禁自语，请问是谁掠夺了我们的脸？

（陈染著：《谁掠夺了我们的脸》，作家出版社，2007 年 5 月版）
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我们怎样做祖宗

黄一龙

鲁迅尝做文讨论怎样做父亲，题目就叫《我们现在怎样做父亲》，时在

1919 年。从那时以来，中国大地上至少又有了四代父亲。和鲁迅绝大多数

社会批评的命运不同，他对当年父亲们的批评，居然不能用于现在了。至少

对于后面两三代父亲来说，他们的家庭里面，绝无“老子说话，当然无所不

可。儿子有话，却在未说之前早已错了”的影子了。倒是把其中的“老子”“儿

子”换个个儿——儿子说话，当然无所不可。老子有话，却在未说之前早已

错了——倒颇合当前“家情”。

可是鲁迅教训父亲们的本意，乃是要他们“改革家庭”，“各自解决了

自己的孩子。自己背着因袭的重担，掮住了黑暗的闸门，放他们到光明的地

方去，此后幸福的度日，合理的做人”。效果究竟怎样？可以从那以后的几

代孩子们的实际遭遇，与“幸福的度日，合理的做人”的距离加以揣度。我

们不能不沮丧地承认，这个距离还很遥远。从鲁文发表以来，且不说遭遇外

敌入侵，只计近百年间各代孩子们死于连年内战，死于人为饥荒，死于“史

无前例”，死于种种不幸福不合理的“人祸”者，其数目也已“史无前例”；

而所有为祸之人，所有残忍地侮辱、压迫、关押、杀害孩子者，又无非各代

孩子的父亲，而且是“各自解放了自己的孩子”，毫无鲁迅批评的上述缺点
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的亲爱的父亲！

可见单单做好了自己孩子的父亲，既不能保证自己的孩子不受别人父亲

的虐待，也难阻挡自己去虐待人家的孩子。所以我想换个题目，讨论我们怎

样做祖宗。这当然绝不表明我比鲁迅高明，只是讨论的题目比他的大：“祖

宗”是所有人都一定要当的，证据就是所有的后代都承认历代古人包括不幸

夭折的婴儿是“老祖宗”；而父亲只对具体的几个儿女适用，且只涵盖男性

这一半人口，还不包括极前卫的丁克族和极不前卫的娶不起老婆的光棍。一

般地说，对于全体祖宗适用的规则，其影响必能平等施于全体后代，避免特

定的父亲只关心特定孩子的缺点。

我们大家都是所有后代的“老祖宗”。把自己想象成别人的祖宗，这个

感觉真奇妙。特别是比较起我们先前的祖宗来，“我们正在做我们的前人从

来没有做过的极其光荣伟大的事业”，理应比他们的自我感觉良好。这句话

的事实部分“从来没有做过的”，固然俯拾即是，而是否“极其光荣伟大”，

却属价值判断，我们自己的结论并不算数，最终评论权还在后人手里：结论

下得正确，他们夸我们这代祖宗了得；如果并不光荣伟大又偏说光荣伟大，

娃娃们的评论就不会好听了。我们对于那时可能难听的话，无法从骨灰盒里

爬起来厉行禁止，打电话打招呼抓人戴帽封网禁印撤销书号吊销执照这类现

在行之有效的手段，那时一概不起作用，因为骨灰盒里发出的指令（就算它

能发出），可以预料毫无效力。这就是祖宗和后代关系基本态势，优势显然

不在祖宗这边，我们只好谦虚一点，俯首甘听孺子评吧。评的结果无非上者

流芳千古，下者遗臭万年，中间者不好不坏，偏安中游。上者自然最好，不

过那常是少数壮志凌云的伟人的追求，一般人难以达到；而下者则是决不可

取的，必须坚决避免，力争少挨后人骂，争个中游座位来坐。为了达到这个

并不算崇高的目标，我以为至少应该坚持以下原则，曰不留宿债，曰慎立规

矩，曰理想戒远，曰牛皮莫吹。请稍加申论。

祖宗和后代的关系，首先就是遗产。前人遗产留给后人，理所固然。可

是“遗产”里面却也包括“负遗产”即债务，接班人继承遗产的同时，也继

承债务，所谓父债子还是也。要当不挨骂的祖宗，第一要务就是力求留下的

遗产为正值，使继承者真有所得，至少要资产和负债相当，勿使后世自己谋

生之外还要为祖宗还债。当祖宗的人，常常认为自己的活动总在为后人造福，

我们这些当代的准祖宗尤甚，其公式曾经是所谓“辛苦 X 年，幸福万年”：

我们辛辛苦苦战天斗地，将来子孙一定万年享福！半个世纪前在这口号鼓舞

之下的那场“大跃进”，当代“辛苦”死了几千万人，给后代留下的，除了
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一堆废铁饼之外别无长物，失败了。现在不喊那个口号，埋头猛搞 GDP，能

给后代留下的，究竟是遗产多还是“负遗产”多，也尚属未定之数。特别是

对不可再生资源的贪婪攫求，新闻频传这里煤矿可采五十年，那里油气可采

一百年，居然未曾交代一句五十年一百年后孩子们用什么，这就不像创业传

家的模样了。至于不断“向自然开战”以后，植被减退污染增加沙漠扩大物

种灭绝，却是一定要留给后代的“负遗产”；今天越“增长”后代越遭殃，

甚至还不等我们闭眼睛当“祖宗”就遭现世报，沙尘暴水污染气候反常纷至

沓来，自己已经开始骂自己了，将来的名声未可乐观。现在提倡“科学发展

观”，如能在现存的大小准祖宗在世之时促其实现，补牢于亡羊之后，当不

失为聪明之举。至于字面意义的欠债，欠了别人的钱财，更以生前还清为好，

因为按照会计原理，所有债务都一定计入“应付款”，抵扣你的遗产的；你

赖着不还，你的合法继承人就得还，如果死皮赖脸赖上几十百把年甚至几个

世纪，那债款利上加利，压得后代娃娃们把自己卖了都还不清，只好忍痛放

弃继承权，你开创的家业也就呜呼哀哉，——那就比挨骂还惨了。这是一：

不留宿债。

第二是慎立规矩。为后代立规矩，倒是当祖宗的一项特权，并且也是一

种可以大方下传的“遗产”。当年秦王嬴政自定尊号为“始皇帝”，立下规矩说：

“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”已经管到千

秋万代了。这条规矩的形式部分，即嬴氏子孙按接班顺序排名号，倒是瓦解

得快：儿子二世当了两年皇帝就被亲信杀掉，孙子坐上宝座不到两个月，还

没来得及称“三世”，就亡了国。可是那种指定接班人“传之无穷”的规矩，

却成为历代当政者们的当然执政理念，“百代都行秦政制”，就使百代的领

袖们都成了秦四、五、六…………N 世。中国出现两千多年的世袭一言堂，

这条规矩建功甚伟，究竟是福是祸，子孙们该领略够了，轮到我们准备当祖

宗，在立规矩上就宜十分谨慎，因为祖宗的一言一行，都可成为子孙效法的

榜样，如果我们不慎把坏榜样立为规矩，那就贻祸无穷了。例如五十年前大

搞运动大兴冤狱陷害千百万人，就是坏榜样；多年以后不得不“改正”了同

时还嘴硬，说当时情况特殊，整人是必要的，只是“扩大化”了。这就可以

成为后代别有用心之徒发动任何整人运动的规矩，只要他证明他那里也“情

况特殊”！而任何一个拥有行政权力的后代，都不乏证明自己遇到“特殊情

况”的冲动和本领。现在身历此类运动的人还未死绝，被整的和整人的都赌

咒发誓地宣称决不再搞运动了。决不再搞运动自然也是规矩，并且是条好规

矩，可是如果它和前面那条遇到“情况特殊”就可整人的规矩并立，就一定
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会在后世的阴谋家阳谋家手里败下阵来。劣规矩总能驱逐良规矩，立规矩的

准祖宗们，不可不慎啊！

第三条比较高深，和常识有点距离。常识说人该具备“远大理想”，否

则必是庸人。可是这个“远大”也不是无边的，不可强迫别人和你一样想。

你对自己想要做什么人做什么事，从格物致知到治国平天下，自然是你自己

的事由你自定；可是在现代社会里把自己的理想加给别人，发动别人组织别

人帮助别人解放别人等等，就需要一些特别的手续，至少得宣传解释这个理

想，取得别人拥护；在很多没有中国特色的国家，还须取得多数选票。但是

对于根本无法谋面的后代娃娃，我们实在无法征求他们的意见。无法征求意

见而偏要制定百年以后千年以后的“远大奋斗目标”，显然不是为了我们自

己，而是需要他们后代去奋斗的。要是那些后世娃娃果然奉命唯谨，不经任

何讨论问难协商表决，就为千百年前老祖宗制定的“理想”去奋斗，那么至

少我们现在就已标榜的“民主理想”离他们不远。当然，由于祖宗们自己就

有各种不同的理想，都须遗传到后世去执行，这样的前景并不具有可操作性，

徒然引起思想混乱罢了。这里的确存在一个悖论：祖宗们的理想越远大越为

后代着想，后代们的自由空间就越狭窄；子孙们越有自己的理想越能光宗耀

祖，祖宗理想就只好搁在一边，最多让它们在茶余酒后都付笑谈中。遥想这

种前景，我们做准祖宗的，实在应对自己理想的“远大度”有所限制，以我

们自己，最多以儿辈孙辈这些可以和我们讨论协商博弈折中的人能观其成为

度，再以后的事情，还是“发扬民主作风”，留给不相识的娃娃们去吧。顺

便说，现在报刊上时见的关于“民主社会主义”和“科学社会主义”的讨论，

我看有的文章就具有给百年千年以后的娃娃规定“主义”的毛病。百年千年

以后的事情自己想想固然无妨，可是自己既无条件躬亲履行，又何必勉强后

代娃娃们在出生以前就做决定呢！

最后一条本是老生常谈：不要吹牛皮。吹牛之事，对当代人固然也不可，

不过同一时代的人，容易体谅某些不得不吹牛的“语境”，例如在做了一系

列不伟大不正确的事情以后偏说自己一贯伟大正确，乃是收拾民心整顿士气

的不得已的大话，亲历者们多能心照，不觉特别奇怪。可是放到大一点的历

史背景中去观察，古今中外哪有一个人一群人无边伟大永远正确的？又哪有

凭一个人一群人自称伟大正确就伟大正确了的？百年以后千年以后的观察家

们回顾这个时代的这种语言，将会如何震惊如何惶惑如何感到自己的祖宗为

自己丢面子啊！

更为要紧的是，牛一吹起来，必须伴以作假，或者简直以作假为前提。
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所谓“历史为政治服务”，就是剪裁活生生的历史事实，使它为吹牛服务：

或者隐瞒真相，或者“层累”（从顾颉刚先生说）即制造假相，也就是鲁迅

所谓“瞒和骗”。这两个东西我们的祖宗留下的已经浩如烟海，害得我们不

断吃“不明真相”的亏。如果到我们这一代再把它们发扬光大加倍移交，后

代的人们除了其中吃考古饭的会衷心感谢我们以外，究竟还能相信祖宗几

分呢？

几十年来，国人担任了或担任过几分公事，总说自己死后要“见马克思”。

见马克思的资格和手续究竟如何，见了他，他会垂询什么问题，幽冥界隔，

无从窥探；可是我们大家死后都要以祖宗的面目“见”子孙，却是一定的。

我们的言行是否符合以上四项原则，和我们作为祖宗面子关系极大。谚云，

人活要脸，树活要皮；它没说人是否可死不要脸，我个人以为，还是“死要

面子”为安全，免得世代被人唾骂，躺在骨灰盒里也睡不舒服。

（《随笔》2007 年第 5 期）
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云南辞典

于　坚

春　天

经常会有这样的春天，你呆在屋子里无所事事，看着窗子外面的蓝天发

呆。鸟一闪而过，去了你永远不知道的地方。你知道在云南北方的岗子上，

一树树梨花像白色的火把那样斜插在红土的山地中，猛烈地燃烧，大风吹过，

遍地是白色的火星子。你知道与此同时，在云南之南，大河滚滚，波澜是蓝

色的。两岸的低处和高处，阳处或阴处，干地或潮地，全都已经被花朵占领，

它们正开得一片稀烂。花的脂肪从树枝上淌下来，阻塞了大河两岸的那些细

小的支流，也阻碍了其它植物通向阳光的道路。蜜蜂像轰炸机那样嗡鸣，沿

着道路，到处可遇见牧蜂人黑色的蜂箱。你当然曾经像一只幸福的蜜蜂那样

闯入过这样的春天，但你毕竟不像蜜蜂那样，和花朵是一种在家人的关系。

你进入春天，但你是出家的人。你的道路与一只蜜蜂正相反。它偶尔撞入你

的房间，它最终要找到返回春天的道路。所以，你一生中，虽然每个春天都

听见花朵在山冈上号叫，但你只有很少的时间能亲抵现场。大多数时间，你

只是知道事情正在发生，你通过蓝色的天空和风的速度知道事件在发展。是

豹子的身上布满花朵，是蛇在花的洞穴中睡眠。而你远离现场，想象着那残
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酷的美。你恨不得立即就钻进一只花蕾，在里面腐烂掉。或者成为一只屎壳

螂，在那蓬松的、被花朵的脂肪泡胀的红土壤中，扒个洞一头钻进去。但你

仅仅是坐在屋子里，无所适从，渴望着无事生非。哦，那一切与你毫无关系。

即使花朵把山冈压塌，把蜜蜂呛死，这一切也与你毫无关系。我曾经强烈地

体验过这种残酷的无关，那时我在芒市附近的森林中，春月无边的夜晚，我

独自一人，走过一座又一座铺满去年十二月落下的、尚未腐败的树叶的岗子，

地面被月光戳出无数的斑块，蜜蜂不知到哪里去了，一路上遇见无数的花丛，

它们中的一些，当着我的面打开，撬开烈酒罐子似的把气味放出来，香得令

我恶心。这些花朵有些在月光中，有些在暗处，拼命地开放着，前仆后继，

枯萎的才垂下，掉下，新的骨朵又打开了，仿佛有什么不可抗拒的诱惑在外

面吸引它们，其实什么也没有，它们仅仅是要打开，要牺牲在盛开之中。在

这美丽无比、安静、凉爽的春夜里，我却忍受着烦躁、闷闷不乐，像一头找

不到活干的狼。我又听见一朵马樱花“叭”地一声解放了，我忽然明白，我

的烦恼的根源是，我不想当人，我想当花，我要开放。我渴望作为花朵之一，

与这春天的故乡，吻合。

远方的声音

在云南的远方，你永远会感到有某种声音永不停息，有某种声音越过风

和群山传来。这是河流的声音。云南人都知道，河流就在他们的周围。十年

前，我在我的诗歌中写道：“在我故乡的任何一个地方 / 你都会听到人们谈

论这些河 / 就像谈到他们的神。”河流对于云南，不是文明史上的象征，不

是古代的传说，而是越过时间传布到你的生命中的轰隆巨响。河流把生命带

向遥远，但这遥远是永生不息的流动，而不是一个静止的彼岸。我非常喜欢

那些歌颂河流的歌曲，可惜这样的歌在云南还没有被写出来。我听过施特劳

斯的《阿尔卑斯山交响曲》，也听过葛罗菲的《大峡谷组曲》。我希望有一

天，音乐天才出现，为我们谱写在北纬 30°～ 21°附近经过的河流。我很

喜欢一首美国民歌《谢南多》。这是一首歌颂永恒的河流的歌曲，谢南多是

一位美国印第安酋长的女儿的名字，也是一条河流的名字。“遥远啊，波涛

滚滚的大河……”这是令我永远热泪盈眶的歌声。

麂　子

我少年时代的云南是一个充满陌生感和恐惧的世界。这种恐惧和陌生不

是来自文明世界，而是来自大自然。那时，野兽们和人的世界关系密切，它
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们就住在昆明城外十公里以远的大地上，有时候还会闯进城里来。我小的时

候，外祖母吓唬我的常用短语就是“老豺狗要来了”。这不是童话，不是今

天孩子们知道的大灰狼，而是就在昆明郊外的红色山冈中传过来的真狼的

嗥叫。

有一个夜晚我躲在昆明四十公里以外的山野的一片树林中。当时我十九

岁，被工厂派到农场去收洋芋（土豆）。这个农场叫花箐。长年看守着农场

的李师傅在这个夜晚带我们出去打麂子，我们埋伏在一片树林里，等麂子出

现。那是美丽无比的夜晚，星光灿烂。林子里有几十种鸟和上千的虫子在叫，

那是无所顾忌的大叫，叫得山林就像一个正在比学赶帮超的乐器工厂。突然

间，轰的一声巨响，然后就万籁俱寂。过了一阵。李师傅从黑暗中冒出来，

说打着了。我们就回去。第二天，我们带着狗，上山去找麂子，山是潮湿的。

天空是蓝的。只有蓝色。而土地是红色的。狗忽然叫起来，我们跟着跑过去，

在密林里找到了一头死去的小老虎，有一米长。它的脖子上有一个暗红色的

洞。白天的林子很安静，除非是起风的时候。

哥布的父亲

哥布的父亲坐在他的刚刚经历了泥石流的家中。后门，以前上山砍柴的

门，已经被泥沙堵住了。如果明天泥石流再动，他的家就没有了。我问，那

么怎么办呢？哥布说，搬到另一座山上去。哥布的父亲坐在火塘边上，这是

一个在土地上刨出的坑，他往坑里面加着松树枝，烧一壶泉水。他停下来就

吸水烟筒。这是一个没有色彩的老人，他的脸是黑的，指甲是黑的，衣服是

黑的，脚是黑的，他的屋顶被烟子熏得漆黑，腌肉被熏得黢黑。他不会讲我

的话，我听不懂他的话。

第二年，他由儿子哥布领着，一生第一次到省城看看。哥布领他来看我

的家，他不仅看，并且一样样用手去摸。他摸摸我的电视机。摸摸我的床。

摸摸我的锁。摸摸我的浴缸。摸摸我的抽水马桶。摸摸从水管里流出来的自

来水。摸摸我的门。摸摸我的玻璃。摸摸我的布。摸摸我的香烟。摸摸我的

食物。然后走了，他回到他的故乡去，在另一座山上的家里，他像黑暗那样

坐在火塘旁边。

阴影的游戏

苍山的阴影从山脚一直伸展出去十多公里，铺在倾斜但平坦的大地上，

大地的终端是蓝色的洱海。在阴影的部分，事物是本色的。但在阴影之外，
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一切都光辉熠熠，金黄色的田野、金黄色的树和村庄。事物被夸张了，显得

更赏心悦目。在这光辉中看被阴影遮蔽的部分，却是一片昏暗，它也被歪曲

了。我沿着阴影的边沿，在大地上走，我脚踩的地方也就是高山投到地面上

的反映着它的峰顶的部分。这边沿有些虚化，我跨几步进入阴影，又跳跃着

回到光底下。这土地是秋天收获之后的稻田，和我在一起的还有乌鸦、田鼠

和谷雀。阴影缓缓地移动，犹如盲人的手，在摸索着大地上的粗糙的表面。

我跟随着阴影，向位于东面的洱海延伸。一整个下午，走了七八公里，看着

一个个村庄被阴影网罗。看着白色的牵牛花怎样失去了光彩，回到它原有的

朴素中。看着阴影怎样爬上耕牛的角，又溜下它的脊背，把那些残留在它尾

巴上的光粒啄掉。我一直跟着它走，走到洱海边上。直到这巨大的幕把整个

大地都遮蔽起来。那是我二十岁的某一天中发生的事情，我年轻的生命中的

正午，我的时间还多。

大地上的沐浴

芒市附近有一个温泉，阿永带我去洗澡。那个澡堂在傣族人的村庄旁边。

火热的夏天，我们穿过他们的土地，穿过橡胶树林、野草地、堆在乡村边上

的甘蔗塔、鸡、狗、鸭子和水牛，穿过竹篾编成的房屋和红土的山坡，到了

那里。这是一个水泥和砖砌成的浴室，卖票。小卖部供应毛巾、洗发膏、沐

浴液。里面分男浴室和女浴室，淋浴、盆浴。更衣室、小便处、拖鞋、挂贵

重物品的钉子、通风的窗子，热气腾腾……洗罢出去时，阿永说，你看，他

们在外面洗。我看见大地上有一个池塘，在一棵榕树下，一群上身赤裸的女

人泡在里面。水直接从大地上冒出来。气泡。菠萝蜜般的乳房。下垂的母亲

的乳房。古铜色的手臂。黑头发，散开如水草。大地的植物。周围是红泥巴，

牛屎、鸡粪、杂草、蛇和蚂蟥；再远处是瓜地和蕃茄地、芒果树和香蕉树。

再远，是无边无际的水稻和青山。水哗哗地响着，水已经被泥巴染成了红色，

她们在玩水，露着牙齿笑，互相泼着身体……一切都在金黄色的落日的光辉中。

颂歌式的葬礼

我在云南的大地上目击过颂歌式的死亡。那是在德宏州的芒市。温暖的

春天，我沿着乡间公路骑着自行车漫游。周围的风景，先是用“漠漠水田飞

白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”来描写最得体。漠漠，当时是早晨，雾尚未散去，

但已经不浓，雾后面的树林已经依稀可辨。白鹭是古代的白鹭，越过历史飞

来的天使。如果千年前那位诗人复活，他会一眼认出。但黄鹂是看不见的，
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是听见的。大地上有鸟在啼，但不知道那是不是黄鹂，我很少有时间能够停

下来，仔细辨别鸟语。无论什么鸟叫，我只知道那是鸟叫，与狗吠不同。古

人的时间多，“草堂春睡足，窗外日迟迟”，有的是倾听的时间。为什么在

春天用夏木会贴切？因为在汉语中表示春天的时间，在亚热带的云南德宏，

大地上已经是夏天的景致了。后来竹林出现了。山地出现了。不知名的河流

出现了。风中有腐败的稻草的气味。也有果子的气味。也有拖拉机的气味。

后来，田野扩展成大片的、无边无际的，已经不仅仅是水田，也有玉米地、

甘蔗地和开着紫色的花朵的地，开着黄色花朵的地，大地现在看上去像所谓

“锦绣”的了。太阳老练地上升着，天空蓝透，又一个上帝的好日子啊！在

大地的开阔处，我看见远方又出现了一个白鹭云集的村庄。是什么吸引我向

这个村庄走去，白鹭。当我进入这村庄的时候，我突然发现这个傣族人的村

庄正在举行葬礼。犹如在水田中央突然看见一只死去的白鹭。没有任何迹象

向我预告死亡的降临。我听见歌声锣鼓声，在村庄的外面，我看见一些美丽

的花圈，不是扎着白花，而是扎五颜六色的花。后来我看见死去的劳动者躺

在一个用花和竹篾搭成的棚子里。人们蹲在花棚的周围，敲着锣鼓，哼着好

听的歌，像是劳动中的休息。这是我见过的最美丽的葬礼。在春天，在花朵

和白鹭盛开的大地上，死亡被花朵和白鹭所簇拥，被它的收获所簇拥。

金沙江

我平生第一次见到的大河，是金沙江。那是在我十七岁的时候。革命时

期，金沙江的名字和毛泽东的名字联系在一起。高原的许多大河都沉默着，

只有金沙江作为革命的象征之一，进入时代的广场，和革命一道，“金沙水

拍云崖暖”，鼓舞人民的斗志。当时我工作的工厂，组织了一班工人，学习

解放军，长途拉练，为美国人或苏联人入侵我国做好准备。我们决定向着昆

明的北方前进，一直抵达金沙江边。我记得当时我被分配在炊事班，背着一

口有我的半身高的行军锅出发了。出发是严肃的，具有战斗气氛的。但一出

了昆明，意识形态战线本来就薄弱的青年工人马上被云南高原美丽的大地征

服了。那时正是春天，四五月，高原上到处是花蕾在阳光中爆炸的声音，一

路上到处可以看到蜜蜂在交配、蝴蝶在交配、雄马和母马在开着野山茶花的

山坡上交配、狗们在懒洋洋的红土山庄的磨房外面的干草堆中交配……这景

象比语录和标语更轻而易举地深入人的意识，在灵魂深处闹革命。青春被充

满繁殖力的大地所诱惑，就离开了时代的正轨，革命的队伍将到金沙江时，

工人们中间已经出现了好几对情侣。剩下的抢着给女同志背背包，背干粮袋，
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给男同志喝水、唱歌。一路上借团结友爱、生动活泼之名行打情骂俏、争风

吃醋之实。自然是原初的自然，爱情是纯粹的爱情。白天行军是白云回望合，

青霭入看无；晚上是明月松间照，清泉石上流。扎营有时扎在野外，有时进

驻山村，人民夹道欢迎，说是红军又回来了。有一个地方叫老木坝，当晚队

伍是在松树叶铺成的打谷场上与村民联欢。第二天杀了一群公鸡，炊事班得

到一土碗鸡睾丸，用清水煮一下，几个青工三分钟就抢吃完了。一路就这样

玩着。一天早上，正在山路上走，忽然有人发一声喊，说是看见了。一杆红

旗马上打起来，都疯了似的跟着红旗跑。举红旗的青工是个失恋的人，他举

着红旗飞跑，他恨不得此时敌人的子弹就扫过来，他就在金沙江畔壮烈牺牲，

让那负心的姑娘永远后悔。跟着他，跑得革命队伍上气不接下气。换气间，

忽然就看见了金沙江的水，绿汪汪的一条，像水库。但离得还远，就又开始

奔跑。现在想那时奔跑的样子，那青春，那激情，为着一条河流，就像是一

群奔向恒河的朝圣者。江滩很宽，全是沙和白石头，不能跑，走了好一阵。

终于到了江边，一直以为这里是山高水寒，乱云飞渡，对岸是敌人的堡垒。

在眼前的却是一江春水，清秀明丽，“春江水暖鸭先知”的样子。对岸是静

静的群山，一条船也没有。就听见有人说，红军渡的不是这里，是下面的白

马口。就又在激情中继续前进，跟着红旗。沿江又走了近五公里，到了红军

当年渡金沙江的白马渡口。这回真是到了，但依旧是碧波荡漾，看不出什么

血雨腥风的迹象。我现在想，可能当年毛泽东渡江的地点不是这里，也不是

这个季节，心事与我们不同。所以所见的和我们所见的不一样。后来我在另

一处又见过金沙江，那里倒真是险恶，阴冷的秋天，乱云飞渡，恶浪混浊。

但红军不是从那里渡的江，在那里能自由飞越的，是我在《河流》这首诗中

指出的飞禽：鹰。

苍山的三种面貌

猛然间看见苍山在多云的天空下，我被山的样子震惊。犹如在天空中看

见基督的脸。看不清细节，没有锋芒，只是一个的苍白色的椭圆状的混沌整

体，但巨大无比，挡住下关市西面的天空，就是这巨大无比的体积令我颤栗。

再也看不见其它的山了，它们忽然小掉了，逃走了，它比所有的山都大，它

与它们的比例是一头雄狮和一群猫的比例。但在一小时之后它已经是另一种

模样，在落日的光辉中，十九个轮廓峥嵘的山头，开天辟地从混沌中杀出来，

使徒般地排成一列。灰色的长袍，由南向北，一座座呈现着高低不同的坡度

和形势。所有的山顶都被森蓝色的雪覆盖着。山顶下面，却被红色的、灰色的、
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和黑色的云和霞所簇拥，再下面，又露出了山体。这些云和霞可以令有想象

力的人想到“张牙舞爪”“飘带”“鲨鱼”“一群历史悲剧中叱咤风云的英雄”“骑

大象的武士”等一大堆意象，但这些形容也是轻浮之辈，你刚刚想象了热带

鱼，这鱼已变成了骏马，你正要说什么“所向无空阔，真堪托死生”，它已

经变成了棉花。倒显出人性的自作多情和想象力的虚妄。不如老老实实说，

这就是在风和光线的运动中，生成的一些不寻常的天象。它意味着一场来自

南方的风暴，已经抵达大理地区的上空。一小时之后，苍山已经进入黑暗中，

犹如一头黑牦牛从天空中蹲下来。它的黑暗令我毛骨悚然，它比天空更黑，

更高大，犹如一个巨大的洞穴，堆积着十万只死去的乌鸦。这黑暗是如此结

实，如此密集，令我再次陷入了虚妄的想象力中，不能自拔。

森林之王

高大的树木被雷火击断，烧焦。黑掉的树干独立在高蓝的天空下，有十

多根，倒下的树干横躺在大石头之间，长出了棕色的木耳，上面嗡着蝴蝶、

走着虫子。犹如教堂的毁灭。我的意思是说，这个现场像一座雄伟的建筑物

的遗址。它坐落在玉龙雪山北面的山坡下，在这里可以看到雪山的不太险恶

的顶，令人跃跃欲试，产生了征服它的欲望。成为登山英雄好像已经是马到

成功的事。我站在一处，仔细观察着山上的沟壑，盘算着抵达山顶的路线，

想象着清风白雪。想象着“一览众山小”的豪气。但只过了十分钟，风和雪

就下山了，犹如踩着雪橇飞下来的，周围顷刻已成了冬天，晴朗已经粉碎，

周围一片迷茫，混杂着雪片，有什么东西倒塌下来的声音。现在的念头是逃

跑，逃回山下的夏季中去。雪山在世界的时间之外，它自有它自己的季节。

它可以在一天之内，经历春夏秋冬。但才过了三十分钟，晴朗的夏日又破镜

重圆。天气像魔鬼放牧的群鸟，一忽儿是海鸥和风暴，一忽儿是乌鸦和雪，

一忽儿是鸽子和阳光；而现在是蓝天，莺歌燕舞。登山的勇气丧失了，不是

什么都可以征服的，想象力是虚弱的表现。为什么想象力永远只指向高度，

指向攀登，而不一开始就指向逃跑的线路的？森林边上坐着一个人，衣服破

旧，脸膛黑而脏，一支枪靠在肩头上。想象力告诉我这是一个猎人。到他面

前时，他跷着二郎腿，躺在斜坡上，正在喝一瓶白酒。他伸出脏手来和我们握。

但司机不和他握，司机是一个没有想象力的小伙子。他还背着一个军用书包。

想象力以为那里面装的是苦荞面饼子和烧洋芋。想象力相信这是一个贫苦的

猎人。但不是，他把包里的东西拿出来，是一个笔记本，上面记着他在成都

当兵时的日记。第一页就是：“这是我一生中最幸福的一天，我穿上了绿军装，
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胸前带着大红花……”想象力以为他会讲大森林里的故事，它和一头豹子或

狼的故事，或者他和唱山歌的表妹的故事。但他坚决不讲，他要讲他在成都

当兵时，站过岗的那条大街。讲他在成都当兵时，去过的电影院。讲他在成

都当兵时，在礼堂里听报告。我十二年没有讲普通话啦。他讲的是普通话。

问他是干什么的，家在哪里。他说，他是守树的，也是国家派来的。有工资。

他说他是民族。他家在山坡下面的公路边上，到丽江县两个小时。他说，这

些问题不重要。他又掏出笔记本，翻开后面，让我们看战友分手时给他的留言：

“让我们回到广阔的天地里，百炼成钢！”“飞翔吧，你是高山上的雄鹰。”“海

内存知己，天涯若比邻。”他又喝酒，要司机也看看他的日记，毫无想象力

的小伙子不看，他要去看一只松鼠。他看着他看了一阵松鼠，突然间扯羊癫

风似的把酒瓶一砸，酒瓶并没有如他期待中的那样“砰然一声粉碎”，而是

闷闷地落在草地上，摇摆了一阵，垂下。他更生气，“呼地一下”爬起来，

抬起了猎枪，飞快地倒了一瓶火药进枪管里去，然后枪口对着那个正在看松

鼠的小伙子，说：“举起手来，缴枪不杀！”“你开玩笑呢！”“再叫我要

抠扳机了！把包包里的钱拿出来！还有你们两个！”他把枪转过来，对着我

和老刘（一部风景片的导演）。我看见那黑洞洞的枪口正对着我挺身而出的

肚子。我举起双手，价值五千元的照相机在我肚子上晃荡。老刘用流利的北

方方言说，给你给你，我看见他掏出一张一块钱的票子扔在草地上，这票子

立即被风吹得飘起来。他哇哇大叫，我们听不懂他说的什么。趁他的注意力

集中在老刘身上，我赶紧垂下一只没有骨头的棉花手，把相机磨到屁股上去。

紧急关头，我不担心肚子，我担心相机。他举着枪，后退一些，把嘴里衔着

的一个什么小东西安进了扳机。“他真要开枪了，那是撞针。”老刘叫道。

我想拔腿就跑，但拔不出来，什么可恶的东西把我钉住了。老刘继续讲着好话，

有什么事慢慢说，要什么都好说。什么事都可以说清楚的。是不是，小伙子。

我也是当过兵的，成都我也在过，那是个好地方。你吃过麻婆豆腐吧。当兵

的到哪里都是战友嘛。你们军长和我是老乡。今天大家就交个朋友嘛。来来

来，把枪给我，我看你这支枪还蛮好的。他就真的把枪递给了老刘。我不是

冲着你两个的，我是针对他，他看不起我。你以为我喝多了？你不看看这是

在哪里？成都？我想打哪个就打哪个。我忽然发现，这地方不仅仅是满足想

象力的风景区，想象力遗漏的部分是，在这片风景中除了他的森林，他的山，

他的风，他的雪，他的鸟和兽和以及他一个人之外，没有第二个人。我们得

罪的人是一个王。继续讲好话。老刘会讲，已经讲完 1979 年的自卫反击战，

开始回忆亚热带丛林中的蚊虫了。讲了两个小时，这期间经历了半小时的夏
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季，四十分钟的冬天，话说到再见的时候，又是秋天的阳光照在林梢上了。

老刘给他一百块钱，作为“战友之间的互相帮助”，森林之王不要。王说，

我是想和你们说说话噻！他只要了一个笔记本。又是阳光明媚的春天，百鸟

乱叫，我们告别，握手，再握手。他背着猎枪，转进森林不见了。我们往山

下走，疾步如飞，害怕什么会追上来。忽然听见，高高的玉龙雪山下，密密

的森林里，传来轰的一声巨响。是他开的枪，老刘说着，被一条过路的蛇绊

了一跤。

登斜阳峰

斜阳峰是苍山的由南向北数的第一个峰。这个峰海拔最低，看上去，葱

葱茏茏，很好爬的样子。当时一起去爬的人有嗓子、李根、郭文平、小朵。

1986 年夏季的一天我们坐在苍山西路五十八号嗓子的小屋里，聊着当代诗

歌。大家都不说话的时候，有人说，走，爬苍山去。大家就说，走。屋子就

盖在苍山的脚上。所以出了门，向后转，就上山了。天空晴朗，鸟在头上飞。

空气透明度很高，几乎可以看见斜阳峰顶的石头，看起来，爬到山顶容易得

很，还可以坐在高山之巅，看看嵌在红土高原中的洱海，看看它是不是像一

只蓝耳朵。就唱着《游击队之歌》，想象着是一群山鹰之国的勇士。往高处

上了一个坡，山就向纵深里后退了。在远处看只是一道软绒绒的草绿色长坡

的山，现在发现是错觉。连成一道斜坡的只是“苍翠”，而苍翠的载体，山

本身不是一个简单的坡，而是一层层深深浅浅的坡台，有的陡，有的平，有

的是山包，都被树木遮蔽着，看不出来，要走进去才知道。一路是矮的松树林，

野草地，开着花。进入了具体的山，视野就小了，只见得到山谷的局部，只

是一棵又一棵人头高的松树、杂木，都长在草地上。过了树又是树，都过了

一千棵树了，我们还是在山谷里走，还没有到第二个台阶的脚。好太阳现在

成了毒日头，辣得一身汗，草叶沾到汗上，皮肤刺痒。李根背着一只蚕豆大

的老蜜蜂走，他不知道重，那蜜蜂爬在他的脖子下面，仔细地找什么。郭的

小腿肚被刺划开了一条血口。我的头三次撞在粗树枝上。嗓子和小朵在后面

骂骂咧咧，好像是骂毒日头。回头看看，两个人，一个正在扯树叶，编遮阳

的帽子。一个弯着腰在找野草莓嚼。后来林中出现了两条路，弗罗斯特在这

里写过一首诗。我说，走这条。嗓子说，走那条。五个人就分成两路，各走

一条。我、李根和郭文平走一路，我们的路很快就到了一座山底下，相信是

通着斜阳峰顶了。就爬山。这山坡是石头和刺丛、茅草混杂，岩石有半个人高，

只能在岩石缝里找路走。相当艰难，现在体会到了当动物之不易，要在这样
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的山地上穿梭自如，确实是要有一身功夫。在岩石里绕来绕去，担心着被麻

蛇咬着，倒不怕大的野兽，这山上已经没有。它们在 1979 年前后就转移了。

爬到这座山的顶上，立即抬头看，发现另一个山头才是斜阳峰。面前还有一

片树林。又穿越树林，到那山脚，看出这座山是一山的杨梅树。扯下些杨梅

吃吃，又爬山。这回视野渐渐开阔了，但看不见山下，因为山是在云层里。

杨梅树盘根错节，几乎完全网住了山体，只能踩在它们的根根上走。山是湿

淋淋的，一直在下毛毛雨，爬了一截，我们也像杨梅一样，潮透了。爬上杨

梅坡，山上的树木忽然少掉，露出一个山脊，这山脊像一把斧头的利刃，两

边是陡削的坡，山路就在斧头的刃上，只有一米宽。我站上去，冷得发抖，

大风吹着，吹得我像草一样弯了身子，就不能站起来，只好笨熊一样贴着地

面爬过了这段斧子口。过了这段，再往上爬一个不大的坡，就是斜阳峰的峰

顶，但它在冰雪里，要站到那冰雪之巅，我们这种业余爬山水平是不行的，

再向高处去，爬山就成了登山，是专业技术了。抬头望望斜阳峰，它白雪皑

皑，在它后面，还有比它更高的雪峰，我感觉到了，但看不见，冷气就从那

里嗖嗖地扑下来。也看不见下面的世界。要去高处就不要牵挂着芸芸众生的

世界。“在高山上人是孤独的，只有平地上才挤满炊烟”。人迹罕至的高处

并不好玩，没有人会看见你在“孤独中”，孤独其实是要给人看得见才有价

值的浅薄东西。在高处，不是什么挺住就意味着一切，而是挺住就是你一个

人挺住，挺不住就是你一个人挺不住。所谓自作自受。我冷得要死，在高处

呆了不到五分钟，就下山了。下去才发现山相当陡。根本站不起来，只能慢

慢地梭下去。下到半山，太阳又出来了，蓝天又出来了，风也小了，衣服也

干了，猛然看见山下的洱海，一只蓝耳朵。又发现嗓子和小朵躺在下面的一

片草地上睡觉。原来他们走的那条路不通山顶。下到他们睡觉的那里，他们

看见我们脸上和腿上划破的口子，被水和红泥巴弄得脏巴巴的鞋，就说，疼

不疼，我就说爬高有什么意思，一样也看不见，又危险，又冷。我们这里倒

是舒服得很，又看得见洱海上的白帆，又不累，又可以晒太阳，又可以睡觉。

我说，这里好是好，不过么，也就是春日看风景的水平了，永远不会知道上

面还有专业水平。我解开鞋带，把脚拔出来晾，没有把这句话说出来。

（于坚新浪博客 2008 年 6 月 9 日）
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在镇里飞

塞　壬

我惯于遭遇那些隐秘的生活，陌生的气息袭来，隔离的场景，如同一个

清醒的人置身在一场模糊而不可靠的梦境，这个梦境后来逐渐清晰，我很快

就有了跟它相同的气味，我从来服从这生存的场。当陌生和隔离慢慢被洗掉

之后，一个人就这样消失了。没有人认识我，我在哪里，我将要去哪儿，无

声无息，像沉入漆黑的深水里，连同它的气味。2005 年，我不停地游走在

东莞的常平镇、寮步镇、厚街镇、虎门镇之间。两年之后，我将那一段经历

用了一个“飞”字，飞翔、飞奔。它说出了姿势和表情，它传达出自在、自

得甚至有某种轻快的信息，有逃脱的快意。原生，孤独，无人惊扰，像深山

里的野花，旁若无人地开着。我说了飞奔，这风尘仆仆的表情，照见一个人

的倦容，照见一个肉身的姿势，她很低很低，几乎贴着地，但内心飞翔。于

我，它如此熨帖，如此契合我的气味，仿佛我从来都过着这样的生活。我不

需要脱胎换骨的激情，不需要所谓的死去再复活，甚至不需要意义。它全然

不是那种带着大城市的优越感跑到这里来撒野、希图获得陌生经历、体验新

鲜感、寻求艳遇和激情的有闲人的无聊目的。“我真不知道你呆在那种偏僻

的小镇子里干什么，那些地方到处破破烂烂的，你在冒险……”我的朋友在

电话里大声地质疑。我正想跟他解释，话没有说完，一股突如其来的荒芜感
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涌上来，所有将要说的话都滑脱了去。我掐掉了电话。

对话因隔阂而中断。这是在东莞的常平镇，我卸掉了广州的手机卡，换

上了东莞的新号码，我不打算把它告诉那些朋友，他们已无法进入我现在的

生活，他们属于过去。一个人就这样失踪，我似乎有点迫不及待，竟这么迅

速地切掉外界通向我的所有路径，我几乎是扑向了东莞的镇，我喜欢自己这

样无蔽的敞开之状，飞翔或者飞奔，透明、轻快，看见自己，辨认自己，然

后说出并领会。常平真是一个充满寓意的地方，它在广深线的中间，一头连

着广州，一头接着深圳，两端连接着我的过去或者未来，它们在两端无限延伸，

遥远，我只能是眺望。我在离常平火车站不远的地方租了套小公寓，二十五

楼，临街，繁华的商务地段，香港人的后花园。我原本在广州一家定位高端

的时尚杂志社工作，啊，每个月的广告任务压得让我窒息，市场过多的同类

媒体摊薄了广告份额，价格战，抢单，炒单，给回扣，请客户吃饭，做媒体

策划，催款……我陷入了这可怕的漩涡，月复一月，这漩涡挟裹着我飞快地

旋转起来，我感觉到自己在慢慢消失，像一头驴子围着一口石磨，机械，呆

板，浑然不知疲惫。我要让自己慢下来，再慢下来，我要感受到光，色彩，

大地，诗歌，春天，童年，梦想，爱，或者恨……我得让自己解脱出来。于

是我跟老板说，我想在东莞设立一个办事处，拿百分之三十五的广告提成，

其它一切费用自理。老板爽快地答应了，他没有理由拒绝，这对杂志社没有

任何损失，我还是极有可能把东莞的市场做起来，扩大杂志的影响力。当然，

我这样决定更重要的理由在于，我对自己业务能力的自信，对东莞广告市场

的自信。一个人操作一个区域的业务，有绝对的自主，从另一方面说，我逃

离了广州写字楼残酷的办公室打卡、守时制度，逃离了压抑、方格型的办公

室，逃离了监控。此外，同事之间的业绩攀比都快让我崩溃了。

逃离广州，飞向东莞的镇，我成功了。我时常在落日前临窗眺望着常平

火车站，目光延至广州或者深圳，就像眺望一个人的过去。我刚洗完了热水

澡，时间在缓缓地流动，窗影的明暗也在缓缓地变幻，落日洒上餐桌，洒在

花瓶的瓷上，墙上的老式挂钟发出沉闷的声响。我仰起金黄的脸，看着从广

州或者深圳来到这里的人，他们从站台走出来，他们全都一脸疲惫，拉着行

李箱，步子滞重而迟缓，跟我当初来时一模一样。很快，镀了一层金黄的列

车在暮色里把现时驶向过去，广州或者深圳，在那里，时光被回溯，那个人

再一次一寸一寸地抚摸被扔在那里的时光，那些还没来得及被遗忘的往事，

爱情的碎片，没有结尾的诗歌，一些人的面孔，一些庞杂的事，它的缘起和

它的终结。她用自由换来了孤独。这孤独在慢慢向她围拢。
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我似乎对工作没有倾入太大的热情，但必须得踌躇满志地定下计划。每

个月如果不签下两万块钱的单，我在常平的生活将会很吃紧。但我要感知的，

却不是一个赚钱的过程。在东莞的镇里，该会有一个怎样的我会被呈现出来？

手机死寂着，常平在注视着我这个外来的人，我依然没有跟它真正贴近。夜

晚无端地失眠，望着天花板的裂痕，想象它消失的走向。下楼来，迎面的喧

哗带着浓烈的气流把我卷入其中。隔着临街的大玻璃，香港人在日本寿司店

或者韩国烤肉店跟美貌的大陆女孩聊着天。她们的领口开得很低，都涂着很

深的眼影。它垂着，似乎正要掀起一场大水，时间被一种慢轻轻抽打。夜晚

的常平，像一条腥香的脏裙子，隐秘的华丽，锐利的性感，颓败的旺盛。胃

口不好，我找了一个热闹的大排档坐下来。这是一条不宽的巷子，年轻的妓

女们在那里扎堆，她们都耸胸，露着大腿和肚脐，涂着银蓝的、银粉的眼影。

她们吸着烟，雾气缭绕，一个个霸道的样子，叽叽喳喳地，那样地热闹。我

点了麻辣烫，左边和右边很快就坐上了这样的小妓女，左边那个坐在一个男

孩的腿上，他很帅，是那种有点坏的帅。那小妓女坐在他腿上，手里拿着一

串鱼蛋吃着，她穿着极短的牛仔裙，两只脚悬着荡来荡去，大腿白得晃眼。

她用方言跟旁边的小妓女们对骂着，声音脆生生的，很好听。旁边的那些个

也跟着哈哈笑，听得出来，她们亲昵的程度。她移了移屁股，跟我正对面，

那腿还是一荡一荡的，我滑眼一看，我看见了她穿着丁字内裤，她的地狱之

门。那丁字内裤陷进那个缝，它非常饱满，而且干净，我一下子感觉到的：

干净，没有别的可以取代。我甚至想象，她跟那男孩发生的性事也是干净的。

很快就起风了，有点冷，一种荒凉的感觉向我袭来。风吹冷了面前的麻辣烫，

我吃不完，耳边依旧是她们娇脆脆的调笑，余音不断地在耳边萦绕，我迎着

风，慢慢往自己的公寓走，一路的喧哗，一路的霓虹灯，水红暗绿，明灭闪

耀。常平的夜晚，让我忧伤。冰冷而漆黑的公寓等着我。

虎门镇的一家地产公司对我的杂志表示有兴趣。从常平到虎门要坐两个

小时的车。201 路车，途经寮步镇和厚街镇。我从未见过比这更脏的汽车了，

冷气，封死的窗。塑料座位的座椅、靠背是黑得光亮的污垢和灰尘，车厢的

地上扔着用过的纸巾、饮料瓶、瓜子壳、水果皮，还有斑斑痰迹，晕车人的

呕吐物用黑塑料袋装着，打了结，搁在椅子脚边。拥挤的人，很多来自乡村，

男人黑糙的脸，油脏的头发，一绺绺地耷着；发暗、袖口一圈黑渍的衬衣皱

巴巴的；破旧的皮鞋的鞋边沾着泥土，他们一靠近，开口说话，乡音伴着一

股刺鼻的气味。他们把行李塞在车的过道里，看形状，那些蛇皮袋子里装着

他们的被子和衣物，红色的塑料桶放着茶杯、毛巾、肥皂、牙膏等各类杂物，
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胡乱插进去的衣架和拖鞋伸出桶口。有的妇女抱着孩子，孩子一般都是睡着

的，他的脸很脏，有鼻涕抹过的痕迹，都干了。那妇女长着大大的奶袋子，

粗粗的腰身。坐在她后面，我看到她蓬乱的枯发，用打了结的红绒皮筋扎着，

没有翻平整的衣领子被压在旧外套的领子下。她扭过脸来，一脸的雀斑，微

微的龅牙，一副浅薄的呆表情。坐在她身边的时尚少女厌恶地瞪了她一眼，

她扯了扯自己的衣服，挪了挪身体，竭力地想挪出点距离来。车厢里充斥着

汽油味、烟味、人呼出的气、浊气，还有病人的汗、臭脚，有人吃方便面，

有人放阴屁。这些来自乡村的人，远离土地，背井离乡，此刻，他们跟我一

样，从常平去虎门，为着生计。201 路车，记录着真相的表情，他们在城市

如此突兀地存在，生腥，怪异，像卑贱的尘埃，城市根本无视于他们。

我是晕车的。车一启动，胃开始翻涌，我一阵阵地感到恶心，涌到嘴里

是大口大口的清水，我极力地控制着不把食物给呕出来。头痛，是那种刚刚

患上感冒且又疲劳过度的痛，太阳穴里面的神经痛得一闪一闪，不太尖锐，

但一直持续。长达两个小时的车程，我几乎是一个病体，靠在椅背上，垂下

眼睑，无助也无奈。没人认识我，无可参照，在谋生计的路上，照出了一个

病体，它是多么弱！我注意到车上的人，像这样晕车的非常多，他们用黑塑

料袋捂着嘴，随时准备着呕吐，有的人吐了，把头垂在前排座位的靠背上，

一脸的病容，我从来不会认为，这样的病容仅来自晕车的生理反应，我深深

地相信，生存的场，在残酷地伤害着太多的人，这病容分明是悲伤的表情。

一路的颠簸，骗子和小偷都会出没其间，在这样的车厢里，弥漫出特有的匪

气来，一个狭小的空间，肮脏、动荡、危险、疾病、不安、焦虑……它们真

实地隐在空间里，不，它们都是有着体积的实物，醒目地摊晾在这空间里。

一伙一伙的骗子在车厢里表演拙劣的把戏，这些来历不明的人，衣冠楚

楚，散发着猥琐、闪躲、狡黠的尖锐气质，他们用眼角迅速扫过车上所有的

乘客，然后高声地宣布有人买健力宝中了五百万，由于急需要钱用，现在要

把奖券转让云云……这把戏早被别人拆穿很多次了，没有人上当。团伙里有

时还会出现一两个妇女，她们仰起一张姿色褪尽的扁平的脸，拍着你的肩膀，

说着老乡老乡，机会不要错过，便宜转让，然后信誓旦旦，说自己就是受益

者……惯于疲惫，太多的人，连眼睛都不曾睁开过，骗子见没戏，马上集体

下了车。而车继续往前行驶着，摇摇晃晃，窗外的阳光照进来，有些情侣相

拥昏睡，还有熟睡中的中年男人，那可见尘粒的阳光照在他张开的大嘴上。

我是不敢睡的，我如何能相信眼前的这一切？这危机四伏、可疑、可怖的一

切，如何敢想象醒来后会是在什么地方？如何敢把自己的肉身彻底地交付出
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去？我看着那些熟睡中的人，他们婴儿般的表情，对于这个世界，他们也许

已不屑去怀疑了。小偷会对他们下手吗？不，小偷紧盯着像我这种满怀戒备

的人。去客户那儿做采访，包里有数码相机、手机和钱包。我把包牢牢地抱

在怀里。晕车，我靠在椅背上，低垂着头。上车的时候，我尽量选择女性作

为我的邻座。一脸愁苦的表情，内心警觉，两个小时，紧张、焦虑，一秒一

秒地捱，看着窗外不断变化的地名、站牌，一站一站地数，国际假日酒店过

了，华润超市过了，家具会展中心过了，虎门近了，更近了。我不止一次地

看见有人到站后，一下车就遭到抢劫，原来在车上那人就被小偷盯上了，在

车上没法下手，那人一下车，小偷们迅速变成了强盗。我清晰地记得，那个

人被那帮强盗撕开衣兜，花花绿绿的钞票飞舞开来，好看极了，紧接着就听

到一阵撕心裂肺的喊叫。我的心一阵一阵地揪紧——我感到了害怕。

从这个镇到那个镇，采访、派送杂志、送广告投放策划案、进行广告谈判、

审稿、定稿……我都得乘坐这样的巴士，几乎每天。这样下去，我的身体很

快就会垮掉，那可怕的历程，胆颤心惊的分分秒秒，不幸的遭遇迟早会降临

到我身上，我像一个猎物，在明处，清澈如水。我眼前不断出现受害人绝望

的喊叫，那样的悲伤让人心碎。我联系到厚街有一个写作的朋友，跟她说好

每月在她那儿住三至五天。至于虎门镇，它有着比较大的业务量，本身有一

个不错的广告市场，我最终决定在虎门租了间单房。每月在虎门呆上半个月。

常平，厚街，虎门，一个人的飞翔，一个人的孤独，2005 年，一个肉身隐退、

一个干净的魂灵在镇里飞。

我很快在厚街签下了一个大单，是一家五星级酒店。电话打过来，说是

酒店的副总理跟我谈谈广告。慌忙间，赶紧化了淡妆往外跑。天变冷了，风

很大，呼呼地吹着，目之所及的事物都变了形，街道、商场、行人和车，还

有广告牌上明星的笑脸，就像多年前堤坝上的露天电影，风吹鼓了布屏，里

面一张张变形的脸。我也变形了吧，我的身体倾斜，笑容也倾斜，心里头有

一股甜东西不停地往外溢，我像个孩子一样，那甜东西一路洒落，一路洒落。

到了酒店，前台小姐安排我在会客厅等候副总。她是一位四十多岁的女人。

她从过道那头一路走过来，她就像是从最安静的地方来的，没有声息。四十

多岁，保养得很好，没有化妆，一张干净的脸，唇角的表情安详，目光温暖

坚定。她把茶移到我面前，我看见她白皙的手上淡蓝色的脉络。我震惊她从

头到脚安静的气质，仿佛来自最沉最静的地底。我一下子就看到了自己，那

样一副拙态，是那样愚蠢。我一路坐车而来，怀揣着跳动不止的喜悦，一路

的喧哗，车声、风声、人声的鼎沸。坐在她对面，我脸上的那种急切的喜悦
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一定还没有来得及收拢。而她把那种沉静的气质带过来，先是进门那棵发财

树安静了，那茶几安静了，接着那一排排的转椅安静了，会议桌、资料柜、

窗帘都安静了，她一坐定，整个屋子安静了，尘埃都落定下来，茶水静如平

镜。她看着我，开口说话，我慢慢镇定下来。她说，她看了上期杂志我对酒

店的采访，很喜欢我的文字。我听着她说着如何喜欢我的文字，我看着她的

脸，突然开始致幻，她说了些什么我都记不清楚。我突然听见自己说，我想

给副总您约一个专访，请您一定不要推辞。她的脸微微地红了，但没有拒绝。

广告很顺利，她签下了半年，六万块。我想为她写什么呢，写她让我看到自

己愚蠢的躁动？以及浅薄的喜形于色？我给她约专访，应该说不太像是因为

业务上的关系。是的，这么些年来，躁，从来就没有离开过我，我从来不认

为她那样的气质是先天的，它恰恰是经过时光打磨后沉淀出的深厚的、内在

的大静，它跟智慧有关，跟性情有关，但跟养尊处优却未必有关。这样一本

时尚杂志，我去写一个女人的气质，她的主张，她所传达出的信息，还有什

么会比这种东西更性感的？

签了单出来，在冬日的艳阳里，我长长地舒了一口气，我可以一个月不

用那么拼命了。我请厚街的朋友去吃饭。她住在厚街一个工业区的附近，那

儿是一个热闹的街市，它竟然跟广州的棠下一样，有一条肮脏的河，常年发

着腐臭。食肆就在那里，一溜大排档，昏黄的灯，从来都是午夜的倦意，有

时起风，它吹鼓了挡风的布帆，它把人们的喧哗也吹得四处飘荡。工厂里下

了晚班的打工仔，在那里请他们的姑娘吃饭。低档的饭馆，女服务员伸出手，

黑黑的指甲盖，她们穿着低腰牛仔裤，露出一箍肥糙的皮肉。再往前走，是

水果摊，桔子黄黄的，码得很高，远远望去，它们身上闪闪点点，像是被淋

湿了。摊主隐在光线不好的暗处，待你走近，他们才冒出来。随后，他的身

边还会冒出一两个脏孩子，安静地、睁着大眼睛看着你。后面就是一个小型

的小商品市场，它散发着潮湿、腐臭的气味。市场里摆着台球桌，一群小青

年围在那里打球，我看到那脏兮兮的白手套，指套都脱了线，但这不要紧，

关键是有要周润发的味道。也有女孩子打球，穿着低领的 T 恤，趴在桌上半

蹲的架势，露出两个圆球一样的乳房，俗气的性感，模仿的拽。再往里，更

阴暗了，那里五块钱的 T 恤，十块钱的文胸，还有很多假皮包和成堆的拖鞋，

一扎扎卖臭干子、炒粉、糖水的摊子塞在过道里，穿着低胸露背、化着浓妆、

皮肤不好的女人在那里进进出出。我们找了家还算像样的湘菜馆，两个女子，

点了一桌子菜，喝了酒，我对着这个在镇里唯一有交往的朋友说了很多胡话。

她说我的脸滚烫滚烫的，目光有些疯狂，她说她走进不了我的孤独。反之，
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我也一样。两个写文章的女子，没有相惜，那太矫情。淡淡的距离，却有相

知的温情。

我在虎门的时光，似乎没有专心去做业务。不，应该说，我从一开始并

没有一门心思地去赚钱。我打量着虎门。相比常平和厚街，虎门有一种别样

的气质在吸引着我，南派时装之城，到处都是制衣厂，空气中有棉丝绒的工

厂，它们塞满了各个角落。那些旧楼房、仓库、住宅、作坊像虱子一样多。

那里面时而传来孩子尖利的哭声。焊死的防盗窗，漆黑的安全通道，锈蚀的、

滴水的管道，此外还有更多永远潮湿的地方，趿着拖鞋、头发蓬乱的干瘦男

人在楼道里来来往往。在服装的海洋里，所有东西全被淹没了。我看到疯狂

的鸣笛声，堵塞，匆忙的身影。南来北往的人，推着架子车，要是谁挡着他

的道，他就大声诅咒。窒息的卖场，浩瀚无边的货物，装卸，通道，停车场

以及发臭的运河，它们混合着烧烤的油烟气味，它们拼命地抽打时光。大笔

的现金交易，人流，物流，它让一个注视它的人茫然，不知所措，并再一次

被卷进这混乱的漩涡。虎门没有闲暇去理会一个写文章的女子，它要忙着交

易交易交易。我在虎门做的两笔单非常干净利落，没有周旋，没有太多铺垫，

长长的空白留给了我，我成了闲人，这让我有更多的时间和距离去观察自己。

我并不急于回常平的公寓，我领着在广州已分手的男友去游虎门鸦片战

争博物馆。他出差在此地。他一下子把广州的气息和记忆带给了我。我疑心

自己呆在虎门不走的原因跟他有关，但不愿证实。走进鸦片战争博物馆，一

个突然安静、阴暗下来的建筑物，类似少林寺的藏经阁，阳光从楼道的窗户

泻下来，尘埃在阳光中闪闪发光，散发着隔世的气息。它的门楣正斜对着一

池静水，两对假鹤，几弯垂柳，正像一个倦怠的美人打着哈欠。即使在中午，

这建筑的内部阴沉，外面却阳光猛烈，鸦片战争博物馆，一个被突然抽离时

空，一个惹眼但却又被遮蔽的建筑，走进去，就走进了迷宫。立在门边的大

圆柱被幻想成勃起的阴茎，向内，是一处骚幽，它凹陷，随着梦境陷落。它

暗示着一种色情的味道，我和他都被这暗示指引。他拽紧了我的手，我感受

到他灼人的温度。我们一出来，阳光突然打开，四周响起洪亮的宋祖英的《爱

我中华》，一群戴着红领巾的孩子在宣誓，这明亮的上午。

我相信两个人连在一起的那一刻，命运是相同的。我们如何才能连在一

起呢，两个身体，在摸索，在拼命地寻找各自想要的，我们连在一起了，变

成了一个人，那一刻，我们是一个人。之后，我们的身体分开，继续彼此孤

独，像左耳和右耳。一股强烈的悲伤涌上来，我紧紧地抱住他，想把他嵌进

自己的身体，他轻轻地说着，跟我回广州吧，回广州吧。啊，广州，我曾经
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彻底失去过自己，爱情无法让我获救，它太弱了，它无法医治孤独。我在深

夜沉默着。哲学式地沉默着，这样的沉默在常平，在厚街，在虎门。我停不

下来了。我着迷并深陷于这孤独的内心之旅，并开始依恋着它。我要感知的，

是在飞的某一瞬间，重新看见自己。就像在匆匆的一瞥中，惊见真实的脸，

而在混沌中看见它的人，不顾一切地追随着去。

（《散文海外版》2008 年第 4 期）
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1988 年的背景音乐

魏　微

1988 年来了。

关于这一年，有很多背景性的记忆，大的不说，只说流行音乐和文化方

面的，比如崔健。这个人的名字和他的音乐怎样响彻在 1988 年的中国上空，

以至后来在相当长的时间里影响整个一代人的成长，我至今也不甚明了。暴

阳，愤怒，迷茫，人文关怀，理想主义，政治波普……这全是那个时代的产物。

崔健很聪明，他把着时代的脉搏，就像医生一样，问问家里的情况，平

时饮食怎样，甚至开两句无关痛痒的玩笑。他知道病根在哪里……可是他突

然间发怒了，简直莫名其妙。人们受惊吓了，人们从未遇见过这样的“医生”，

他年轻，体力旺盛，曾有过热情和理想……他也许在说，我也是个病人，和

你们一样，我不幸福，每天受到伤害。

他需要被关怀，他像孩子一样委屈，他的思想脉络清晰，他的话语无厘

头。毫无疑问，这是个极具魅力的年轻人。他是幽默的，嬉皮的，可是他拎

得清，冷不防说了句玩笑话……可却是真话。青年人激动了。只有他们能理

解崔健，把他奉为圣贤。从前，这一代孩子也是老实巴交的，听话，温良，

顺从，如果时代不变迁，他们大抵是要读着马列主义长大的。可是这中间经

过缓慢的成长，革命，旧思想的死与衰亡……一下子到了八十年代。
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身处其中的人们很难理解八十年代，它就像幸福，像身在福中不知福。

幸福从来是用作回忆的，幸福不是现在时，从来不是。

各种新思潮来到了八十年代，卡夫卡，萨特，康德和叔本华……挤满了

中国青年略嫌单纯稚嫩的头脑。他们不满足了，开始反思，批判。是呵，谁

都知道反叛能带来快感，做一个特立独行的人，远离平庸。——做一个思想

者，做一个受伤的时代英雄，这是何等有面子的事呵。

我们权且不问他们为什么反叛，为什么迷茫、不快乐，就当是青春期的

体力发泄吧。无聊，想使坏，总得找一个强有力的借口，那就是时代吧。

这个时代充当了冤大头。一个健康活泼的年代所带来的思想解放是难免

的。而崔健则当仁不让地充当了启蒙者。他是个急先锋，他手里扛着时代的

旗帜，他说，不是我不明白，这世界变化快。

他当然是明白的，我们以为他不明白，所以我们激动了。在这样一个时

代，你只要发出一声异质的呐喊，你说你不明白，你有很多疑惑，你迷茫，

这准不会有错。这会被视为时髦，引来群龙呼应。

崔健就这样传至 1988 年我的家乡小城。常常在校园里，我们看见一些

男生趿着拖鞋，端着瓷碗走往食堂的路上，唱起了《一无所有》。他们干吼

了一声唱道：我告诉你我一无所有，我要让你跟我走……

我倚在廊柱上听着，微笑着，我以为自己是心领神会的。

我也喜欢崔健的另一首歌，叫做《从头再来》，至今也未听过，只是无

意间从一个女同学带来的一张磁带纸上看见了这首歌词，欢喜不已。我把它

抄在一个新皮面本的首页上，每天看上一遍，把它当诗读。现在，皮面本早

就丢了，可是歌词还记得两句，大意是这样：

我脚踏着大地，我头顶着太阳

我装做这世界唯我独在……

这是何等的英雄气概。一个大时代里的平民英雄，有着罕见的孤独豪情，

可是也只剩下了豪情。

那 时 我 们 还 来 不 及 触 及 罗 大 佑， 在 稍 后 的 几 年， 听 到 他 的《 恋 曲

1990》，也许我应该更喜欢罗大佑，因为他的温文。他是忧伤的，可是我不

喜欢忧伤。我自己就是忧伤的，骨子里有着难以遏制的小资情调。自己也意

识到了，很不好意思，总是立意纠正着。

我们每个人都是忧伤的，可是忧伤没有用处。
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我喜欢有用处的东西，物质的，看得见的，日常生活的。在这一点上，

我和八十年代是格格不入的。我也不以为自己属于八十年代，我在九十年代

长大成人，形成了那个年代里所特有的重实利，自私，靡顿。有一些道德良

知，要面子，做起事来优柔寡断。经过十年的狂躁发展，社会稳定了，虽也

在向前走着，可是老实了许多。人不再是狂妄自大了。他们开始意识到自身

的弱小，处事谨小慎微。

我想这是对的，永常的人世恢复了它应有的面貌。

我未尝不知，把人和时代放在一起分析，颇为牵强。人是个体的人，而

时代是不负责任的。我始终认为，时代是虚妄的，每十年一个时代，虽车轮

滚滚地向前跑着，可是再隔三五十年回头看，时代又回来了，新的一茬人，

新的楼房，旧的时装样式，似曾相识的生活习性，旧思想……这其中有一些

亘古不变的东西，源远流长着，在新时代里换了一副和善面孔，卷土重来。

说起 1988 年的流行音乐，我们也听齐秦和王杰。——这也许是稍后两

年的事了，我不记得了。内地的听郭峰，五月歌咏会的时候，合唱《让世界

充满爱》，全班同学站在舞台上，统一服装，男生白衣黑裤，女生白衣黑裙，

一首歌唱得花样繁多，先是由两个男女生领唱，然后合唱，交叉唱。还要晃

着身子，形成一种参差之美。

我那时已经不天真了，总觉得这类做派让人汗颜。不过我还是合作的，

张着嘴，只是不发出声音。我噪音低沉，不清脆，听起来不像女生。初三那

年，语文老师让女生们朗诵课文，再由男生朗诵，最后他总结道，女生的声

音清脆，像潺潺流水。我不由得想到了小便的声音，听来也不过如此。

我想我是自卑的，我是最无个性的学生，长相平庸，成绩也不出众。整

天精神涣散，身体处于游离状态。我希望所有人都忘掉我的名字，走在人群

里立马就消失。我很听话，厌恶户外活动，课间操能逃则逃。下课时竟懒得

上厕所，总是伏在桌上睡觉。我很少说话，同桌的一个女同学也不爱说话，

整整一学期，我们沉默着，呆坐在课桌旁，就像陌生人。

这是早些年的事了，到 1988 年，我的性格略有变通。我开始和人交谈，

有三五个好友，一起讨论人生、理想等方面的问题。我常常皱着眉头，对人

世我有自己的思考，我意识到了，心里很快乐。我们也看电影画报，从上面

得到零星的流行元素，哪个女演员漂亮，哪个女演员有气质。

那时候，我们已注意到“气质”这个东西。什么是气质呢，我们也说不

清楚。我们说，刘晓庆是漂亮的，可是潘虹和陈冲就有气质。我们喜欢气质。

我们看她们怎样穿衣服，怎样搭配，一点点牢记心间。在不久的将来，这于
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我们是有用的。

我们也搜集明星贴纸，从校门口的小摊贩手里一买就是五六张，有张国

荣、刘德华、张曼玉、刘嘉玲……把他们粘在课本的封皮上、扉页上。我们

尤其喜欢林青霞，常常为她的清纯和气质叹服。课间十分钟，几个女同学聚

在一起，围着课桌看林青霞的照片，边看边说，有时会尖叫着，笑倒一片。

我从此看到我性格里的另一面，温暖的，通俗的，它是属于“人”的那

一面，在 1988 年的夏天，正一点点地呈现出来。我想我是长大了，梳着麻

花辫，穿着布衣裙。那时我还戴着眼镜，很笨重的学生镜，架在鼻梁上，一

不小心就会滑落下来。

我从来不是个活泼的女生，枯燥，寡言，可是没有人知道在这张像被雨

水淋湿的茫然呆滞的面孔下，曾有着多么敏感、耽于幻想的心。

听歌我能听出眼泪来。1988 年，似乎有一首歌叫《我祈祷》，优美，深情，

我最听不得男人的深情，可是在黄昏的房间里，我一遍遍地放着这首歌。

我蜷缩在角落里，看着光线从西窗上一点点地落下去，而夏日如此盛大，

我睁着眼睛，呼吸着，感觉到心一点点收缩得疼。这就是我成长的一部分

背景么？一首情歌，唱着古老的男欢女爱，忧伤，纠缠，沉到骨子里。1988

年的我还来不及体会爱情，我是那样一个单调、苍白的姑娘，了无生趣。可

是听着歌，我觉得自己快要哭了。

我忧伤之极，且富有情感。我喜欢戴望舒的《雨巷》，因为他把姑娘比

做“像丁香一样”，我喜欢的还有很多，老电影，老歌，分离的、来不及实

现的爱情。我喜欢一切短暂的、来不及实现的东西，淡淡的伤怀的情绪，无

边无际的，捉摸不定的。

像所有少女一样，我正在成长，可是亦懂得了怀旧。我常常就哭了。春

节时和弟弟贴对联，我缩着脖子，袖着手，把糨糊夹在手肘里递给他，我说，

今年又长大了一岁。我想我是伤感的。家里有一盒苏小明的磁带，还有邓丽

君的磁带，成方圆的，朱明瑛的……它们流淌在八十年代初的空气里，流淌

了很多年，而我和弟弟是听着这些歌长到了 1988 年。

在这一年里，还有一首歌叫做《小站》，歌者好像是常宽，现在不太有

人记住他了——能记住他的肯定是我的同龄人，在我们年轻的时候——同一

时间段里，偶尔寻着这盘磁带，并喜欢上了它。听着这首歌，我眼前总浮现

出两列反向而驰的火车，在一个小站停下了，车窗旁坐着两个男女，他们注

定是要失之交臂的。在这小站相遇，在四目相视的那一瞬间，心微微动了一

下，然而火车开走了。

1
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对面火车上的那个人……也许是自己人，可是错过了。在以后漫长的岁

月里，虽平安，看着儿孙满堂，可是一天天地迟钝；这一生总的来说很吃力，

也不知为什么，越想越觉得不对劲。而很多年前那次火车小站的邂逅，那个

萍水相逢的陌生人……就这么轻轻一瞥，擦肩而过。——也许他们早就忘了。

（中国散文学会主编：《新世纪优秀散文选：2001—2006》，花城出版社，

2008 年 1 月版）
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转喻或替身

苍　耳

壹

历史的诡秘总是呈现为转喻式或隐喻式的存在表象。它们被裹卷于时代

风暴的漩涡之中，最终会附着或悬挂于渐枯渐寂的河床与岸树之上。后来者

向它们投去探询的、迷惘的目光。这些历史表象或符号是如此庞杂和泥沙俱

下，以至于令史家手中的刀锋也卷刃、崩缺。但所有的历史都是人的或与人

相关的历史，历史的肉身不可能离开人的肉身而存在，诸如某个时代的暴戾、

清明、昏庸或衰朽都必通过对人的肉身的残害、滋养、压模或放纵而呈现出

来。道格拉斯曾提出人存在着“两个身体”：“社会身体制约着我们对物理

身体的理解。我们对于身体的物理的经验总是支持某一特定的社会观点，它

总是被社会范畴所修改，并通过它被了解。在两种身体经验之间，存在着意

义的不断转换。”这意味着，身体的上帝版本在受到政治或伦理的高度限制

甚至删改后，已无可选择地成为携带历史基因的社会版本以及表达媒介。因

此，我时常惊叹于蜡像和蜡像馆的首创者，他们将当代权力者模塑成惟妙惟

肖的“蜡人秀”，跟真人一般大小，仿佛那就是身体的社会版本的直接显现。

在我看来，道格拉斯的“两种身体”其实介于不同的二元对立的链条之
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中，但却环绕着一个核心词：替身。造成替身的无形权力具有宇宙黑洞般的

吞噬力，将所有来自个体或身体的微弱光线，以及生命的价值与人的尊严全

部吞灭了。可是长期以来，人们一直是在时尚或技术的意义上谈论它，从而

忽略了替身在历史、政治和思想的诸多领域投下的一抹浓重的阴影。前一段

时间西方媒体炒作萨达姆被处以绞刑，称那个受绞刑者并非真身而是老萨的

一个替身，并言之凿凿地举出证据：其一，萨达姆被捕后，其原配妻子撒吉

达曾公开宣称，美军监狱中的那个囚犯并不是真萨达姆。其二，老萨的情妇

帕里苏拉称，狱中那个囚犯的左手上，明显缺少了一处有两个黑点的文身，

尤其是他的眼神是假的。其三，2001 年拍摄的一张照片显示，老萨拥有一

口完美整齐的白牙，而出庭受审的前总统，却是一口参差不齐的粗糙黄牙，

下门齿前突超出了上门齿，形成难看的“地包天”。事实上，萨达姆使用替

身在伊拉克已不是什么秘密，一些民众甚至学会了如何辨别真假萨达姆。比

如萨达姆喜欢出镜，常常让人拍摄特写照片，而替身一般只会被远距离拍照，

背景中也没有萨氏肖像；当替身出场时，身边的保镖就显得漫不经心，甚至

窃笑。但分辨真假仍是困难的，连他的亲友都不一定分清“真假猴王”。再

说替身会被不断地整容，萨达姆长子乌代的替身之一阿卜杜拉·拉蒂夫之所

以逃到西方，就是因为受不了反复整容之苦。如果死了的萨达姆能看到这些

煞有介事的猜测，他是否会为媒体感到悲哀，同时更为自己感到悲哀？萨达

姆制造了那么多替身，使有血有灵的身体消失在他的模型之中，而当这个神

出鬼没的专权者被更大的霸权置于死囚之牢，他自己的身体也被怀疑为“假

货”了。尽管粗大的绞索是真的，脖子咔嚓折断的声音是真的，但萨氏的死

还是被指称为赝品。他能向真主或阎王申诉并请求甄别真伪吗？

贰

福柯在追究“没有什么比权力的运作更加具有物质性、身体性”时，显

然没有进一步拷问权力疯狂而集中地充斥于“两种身体”的替代。“替身”

这个词的出现虽然晚近，并且它主要是指代替别人去冒风险的人。但它还是

有着更为深刻的历史原因：这个词回光返照般地指述了既往历史所存在的黑

暗深渊，其潜在根须伸向了人类变迁的苦难史和精神史。如果说身体构成了

人在世界中存在的外壳，那么作为一种特殊的身体，替身则提供了不同年代

的社会和精神的多种标本。

在奴隶和封建的黑铁时代，替身首先是一种野蛮的用活人替罪的献祭仪

式，以此表达对神灵的臣服并祈求恩赐，促使生死、丰歉、荣衰的轮转有利
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于自己。迦太基在被罗马人摧毁前约二百年，经常举行焚烧童男童女的祭礼；

玛雅人在旱灾降临时就把活人投进井里，以领受雨神的谕旨。中国古文献中

“用人”即“人祭”，据近两千条原始卜辞的记述，祭祀用人牲一次可达千

人之多！《左传·昭公十年》记述鲁国季严子“用人于亳社”，以及“宋公

使邾文公用曾子于次雎之社。”《史记·秦本纪》载有秦穆公“将以晋君祠

上帝。”还有将童男童女作为祭品，以替代君王或集体向河伯赎罪。在这里，

被用来献祭的肉身已不再是作为个体的“自然的身体”，而是“有罪的身体”

以及“群体的身体”。其次，替身表现为灭绝人性的殉葬制度下的人殉者。《墨

子·节葬》中说：“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军、大夫杀殉，众

者数十，寡者数人。”在周幽王（公元前 771 年）的墓中，就发现一百多具

殉葬的尸体。用奴隶和宫女为帝王陪葬，其实就是用屠杀或自尽的方式完成

在“两种身体”之间的转换，即用“亡灵的身体”替代“血肉的身体”，以

此表明地上和地下的统治都是天经地义的、铁定的、不可移易的，唯一可变

迁的只是年号的更迭和阴阳的转换。秦汉以后殉葬之风有所收敛，往往代之

以木俑、陶俑，可是到了明代又死灰复燃，朱元璋首开恶例，他以四十多名

妃嫔为自己殉葬。其三，替身作为更普遍的宫廷法则和惩戒法规被广泛运用

于各个朝代，即从完整的肢体上切除某一部分，用残缺的身体替代原生的身

体。这是一种专门对付另类和雄性的隐形替身。如果说，前两种替身还具有

某种可怕的臆想性和血若桃花的乌托邦性质，那么这种替身就是非常现实的

统治手段了，其持续的时间之长与它所寄身的体制一样悠久。其方法有剁、

阉、黥、髡等，通过剁砍身体的某一部分以示惩戒，如割舌叫你永远闭嘴，

剁足使你无法反动，剜目让你深陷罪孽之夜，腐刑令你蒙耻终生。但后者作

为进入后宫的肉体通行证，已成为一种荣耀了；一部王朝更替史就是一部太

监无性繁殖史，一部有血气的雄性身体被替换成行尸走肉的历史。至于“黥”

是在囚犯脸上和躯体上刺字；髡是剃去头发的刑罚，《楚辞》中有“接舆髡首”。

清兵入关后多尔衮下达臭名昭著的“剃头令”——留头不留发，留发不留人，

是将头剃成“金钱鼠尾头”（脑后只留一个铜钱大小的头发，并编成小辫）。

它成为检验汉人是否归服的符号。最惨壮的一例，是江阴人“头可断，发决

不可剃也”，为此有六万七千人战死城墙上，随后清兵屠城十天，不是刀起

发落，而是刀起头落达十七万之多，仅五十三名老弱幸免于难。由此也就不

难体味石达开在一副对联里表达的愤恨和杀气：“磨砺以须，问天下头颅几

许？及锋而试，看老夫手段如何？”金田起义前他为理发店撰写这副对联，

表明以牙还牙的反清决心，颇有大丈夫报仇两百年不晚之气概。不过，当汉
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人习惯了辫子后，没有辫子反倒找不到感觉了，假洋鬼子的老婆就因为丈夫

辫子是假的，寻死觅活“跳了三回井”。

叁

进一步追索便可发现，“替身”是由“替罪羊”衍变而来，至少在语义

上存在深刻的关联。“替罪羊”正是一种替身，并且它决不止于喻指代人受

过者，其实它已深入到了社会机体的骨髓之中。“替罪羊”一词虽是舶来品，

但世界各地都有用羊作祭品的历史。比如，古犹太教把每年的七月十日定为

“赎罪日”，这一天举行用羊替罪的救赎祭仪：先用一头公羊的血作为赎罪

祭品，再牵来一头山羊，由大祭司将手按在羊头上祷告，犹太民族一年中的

罪过便转嫁到羊身上，接着放逐这头替罪羊到无人的旷野上去，并最终把它

烧成死灰。在《圣经·旧约》中有生动的记载：上帝为了考验亚伯拉罕的忠

诚，叫他杀独生子以撒作燔祭来献给上帝。正当亚伯拉罕举刀杀向以撒时，

天使加以阻止道：“现在我知道你是敬畏上帝了，前面林子里有一只羊，你

可用来‘祭献’上帝。”于是，亚伯拉罕把林中那只山羊抓来杀了，代替他

的儿子献给上帝。“替罪羊”一词由此而来。事实上，中国的“替罪羊”也

许更早，《孟子·梁惠王上》记载：“王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王

见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟’。王曰：‘舍之！吾不忍其觳棘，

若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟欤？’曰：‘何可废也，以羊易之。’”

齐宣王以牛代人又以羊代牛，将杀羊之血涂抹在钟上献祭，虽无“替罪”本

义，但有“替罪”之实。

显然，“替罪羊”产生于祭祀的、宗教的真实现场。但是，当“替罪羊”

被隐喻性地运用于政治和历史时，那个“替罪羊”的本体与真正元凶的关系

便是转喻的了。其表现形式有二：一是以无罪羊替代有罪羊，比如秦始皇遍

求长生不老仙方却遭方士欺骗，结果儒生成了替罪羊惨遭坑杀；清兵攻破长

城而直逼北京时，明明是崇祯皇帝的错误却反拿功臣袁崇焕问罪并寸磔。二

是以小罪羊替代大罪羊，譬如汉武帝借主父偃的头来浇灭诸侯王的不满，唐

玄宗借杨贵妃的头来平息御林军的叛乱，李鸿章被慈禧太后派去签订丧权辱

国条约自然也就成了罪魁祸首。在西子湖岳武庙前，秦桧跪着的塑像（连带

上他的老婆）成了人们世世代代唾辱的对象。问题是，没有宋高宗点头谋害

岳飞秦桧能成功吗？宋高宗担忧岳飞抗金成功会迎回被俘的老皇帝，那么他

将面临失去皇位的危险。可是后朝人为什么不指责宋高宗却把所有罪责堆在

秦桧身上？显然，宋高宗在语境中是皇权的替身，后朝人忌讳将矛头指向专
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制皇权，因而必须避重就轻地寻找一个替罪羊了事。在人世间，帝王往往成

了神或天帝的替身，而天帝是永远不会犯错的。即便帝王犯错，他有的是替

罪羊，而寻找替罪羊的活计成了宫廷政客和御用史官的重要专长之一。

问题的要害还在于，一旦替罪羊找到了，人们便将一切愤怒发泄在“替

罪羊”的个人道德和行为上，而不会追究深层次的体制问题，于是一切不满

和反抗都会即刻止息。巨大而僵化的体制便得以继续运转，替罪羊的祭血成

了体制运转不可或缺的润滑油和燃料。正是在这种相互依存中培植出了一种

“替罪羊机制”：通过寻找替罪羊来为体制性的缺陷和腐败开脱，既混淆了

背后的真正元凶，又防止了整个社会危机的升级和爆发。这种机制实际上纵

容了集团性犯罪和体制性作案。在中国，大革命失败后斯大林的共产国际祭

出了陈独秀，大跃进造成大饥荒祭出了彭德怀，十年“文革”则祭出了刘少奇，

并揪出了若干由羊变狼的“反党集团”。当人们将目光紧盯着替罪羊时，这

意味着悲剧还将恶性循环下去，那么历史和政治又该如何走向进步和清明？

可怜的替罪羊呵，你无法指证

真正的元凶，又怎能不在屠宰场上

哭钝了刀锋？

——（拙作：《马术师》）

事实上，这种“替罪羊机制”已深入到社会机体的内部，在不同的脏器

有不同的症状，诸如“指鹿为羊”式，“逼羊就范”式，等等。前者如发生

在安徽萧县的一起交通事故，受害人被肇事车拖出四百八十二米，肇事司

机逃逸，事发第二天有人自首，办案警察以为案子破了，但审讯后发现，

自首者竟然是“替罪羊”，肇事者其实是该县财政局的一位领导。山西左云

“五·一八”矿难发生后，人们发现张家场乡新井煤矿的法人代表却是乡政

府的一名会计，而矿主成了总承包人。按规定，煤矿的法人代表和矿主应该

是同一人。将法人代表和矿主分设，是为了应付发生事故而提前准备好“替

罪羊”。至于“逼羊就范”式，更是颠倒善恶、亵渎法律：内蒙古的呼格吉

勒图被执行死刑十年后，真凶偶然落网才得以真相大白。造成“替罪羊”悲

剧的程序似乎千篇一律：限时破案的上级命令如泰山压顶，有罪推定让某人

成为上帝眼中的孽蛇，严刑逼供再将实据补齐以形成完整的证据链，于是某

人就被“锁定”为凶犯。要想奇迹发生除非等真凶落网或被害人“复活”，

否则枪下留人或冤死昭雪只是小说里发生的事。奇怪的是，呼市检察机关在
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向法院提起公诉时竟有意漏掉这起错案以便掩盖，倒是真凶有了“觉悟”，

在看守所写了一份“偿命申请”，“要求重查此案，还死者以公道，还冤者

以清白。”呜呼哀哉！

肆

但“替身”从来就不是一把单面刃。萨达姆即是一例。上帝造就并惩罚

了蛇——人类原罪的替身，但蛇最终还是让人宣布“上帝死了”。谁能回答

米沃什的难题：蛇的腰有多长？对鲁宾茨基来说，做斯大林的替身，就意味

着肉身被改造成自己的牢狱或囚禁灵魂的集中营。1934 年深冬的一个深夜，

这个小会计被一群不速之客从家里强行带走，塞进一辆红色轿车。先是被删

改“硬件”——鼻子被垫高了，脸上也撒上了麻点，接着是复制“软件”——

惟妙惟肖地模仿最高统帅的举止、神态和腔调，并自动抹掉自己的语调、面

孔、名字和自由。而对斯大林来说，这个替身越来越构成威胁，他疑心这个

“斯大林”有朝一日被利用来取代他。1949 年，一项“破坏领袖形象”的可

笑指控将鲁宾茨基关进了劳改营，其时他“冒名顶替”已干了十五年。问题

是，斯大林根本没看清对他威胁最大的，却是他的另一“替身”——赫鲁晓夫。

斯大林的专断基因和统治手腕早被赫氏克隆了，比如斯大林对付列宁那一套，

正好被赫氏用来对付斯大林。不同的是，赫氏将前任的尸体从红场墓穴中刨

出来鞭辱之，将几千万冤死鬼的愤怒发泄在这具尸体上。赫氏玩的仍是一种

替身的花招：嗜血的斯大林被替换成了尸体的斯大林，于是鞭尸便成了清算

或复仇的替代品，让幸存者获得意淫式的发泄与满足，但仅限于此，也仅此

而已。陈独秀生前对此早有惊人之见：“苏联二十年的经验，尤其是后十年

的苦经验，应该使我们反省，我们若不从制度上寻出缺点，得到教训，只是

闭起眼睛反对史大林，将永远没有觉悟。一个史大林倒了，会有无数史大林

在俄国及别国产生出来。在十月后的苏俄，明明是独裁制产生了史大林，而

不是有了史大林才产生独裁制。”（《给西流的信》，1940 年）这与薇依

的观点一致：作为“反对派”的托洛茨基反对的只是斯大林本人，而不是斯

大林所建立的制度。历史证明：赫鲁晓夫被搞下台后出现的仍是斯大林的替

身。这种替身远比鲁宾茨基那样的替身要可怕得多。那是一个游荡在欧亚大

陆的嗜血幽灵。

历史的替身是三匹瞎马，

有眼无珠。



245

它们有九张脸，

和一张被石块击破的面孔。

——（拙作：《马术师》）

同样的震荡发生在中国。毛泽东认为“中国的赫鲁晓夫就睡在我们身旁”，

于是一场打倒“赫鲁晓夫替身”（官方称作“代理人”）的十年“文革”爆发了。

它是对“反右”运动合乎逻辑的发展：“扣帽子”终于有了与之对称的物质

形式——戴高帽游街。令人震惊的还有它隐含的暴力语链：只要在高帽上写

出“牛鬼蛇神”的类别，就可以确定帽下的肉身属于哪一种替身（官方语叫“借

尸还魂”、“某一类政治骗子”等等），再通过游街来证实它不容抗辩的铁

定性。而群众作为参与者和看客，其灵魂经受了“急风暴雨式的战斗洗礼”，

并在忠字舞中成长为“朵朵葵花”。正是借助宗教式狂热和凤凰涅槃意识，

革命被扭曲为类似远古献祭那样的活动，并且更为酷烈更为普遍，诸如子革

父命，妻革夫命，等等。与此同时，“人民”替代了“公民”，“共有制”

偷换了“公有制”，“人治”遮埋了“法制”。在我看来，要回答蛇的腰有

多长，就必须知道撒旦的腰有多长。一般而言，抗命者的腰最终会比上帝的

腰要长一点。

伍

与替罪羊相比，替死鬼是替身人数更为庞大的一支，其情状也更为可悲

可怜。替罪羊一般处于事件的漩涡中，至少还知道鸣冤叫屈或死得明白；而

替死鬼却活得麻木，死得糊涂，甚至以为自己是勇夫烈士。由人变成替死鬼

须经过严格的洗脑、压模、复制等程序，千人一面，亿万即一。阿多诺说：

“社会永远是胜利者，而个人不过是透过社会而被操纵的玩偶。”当年罗丹

雕塑的那件大步前进的无头之人，似乎也暗喻了这种替死鬼的状况。2004 年，

丹尼斯·冈塞尔（Dannis Gansel）拍成一部名叫《纳波拉》的电影（又译《希

特勒的男孩》），它记述的是 1933 年到 1945 年，纳粹共建立了四十三所俗

称“纳波拉”的学校（包括建在挪威和丹麦的三所），目的是向青少年灌输

纳粹思想，塑造尼采式的“超人”，造就一批“没有恻隐之心、不惧痛苦、

不相信来世、不被世俗观念左右”的人。然而，尼采的“超人”是能够运用

脑髓来判断是非曲直的人，而“纳波拉”制造的却是为独裁者需要的爪牙和

炮灰。在德国，有不少当年“纳波拉”学生仍健在，但他们对那段历史讳莫

如深，尽管心灵深处饱受着罪恶和耻辱的折磨。连君特·格拉斯这样的大作
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家，也迟至去年才向报界披露十七岁加入纳粹党卫队的秘史。他坦承，直到

纽伦堡审判时，他仍愚蠢地相信德国未曾犯下那些恶行，一切皆出于敌人的

宣传。格拉斯“剥洋葱”剥了一辈子，直至晚年才鼓起余勇剥到阴暗的“葱

心”部分。

替死鬼的结局未必都是死，但他们即便活着时，作为个体的生命和灵魂

也是不存在的。替死鬼甘愿以某一肢体或器官的形式而存在，以此为他们效

忠的统治者服务，如“打手”、“喉舌”、“爪牙”、“耳目”都成了他们

特殊的别名。不要以为这些别名是隐喻性的，其实它在历史现场中是畸形的

转喻：即以某一器官及其功能来替代身体以及人性的功能。很难设想一个打

手竟手无缚鸡之力，一个秘密警察的视听力会比常人还差。当知识分子成为

权力集团的代言人，那么他就不折不扣充当了“喉舌”：

你们都不能像我一样把自己翻过来，

使整个身体变成两片嘴唇！

——马雅可夫斯基

在每个时代都能找到这样的“知识分子”，他们慷慨激昂，嗓门洪亮，

喉结粗大。如果你不想成为“喉舌”，要么选择反抗，要么装作没有“喉舌”。

爱伦堡在《人·岁月·生活》中写道：“每逢我路过高尔基大街，总要看见

一个十分傲慢的人的青铜铸像，而我每次都感到十分惊讶，这竟是马雅可夫

斯基的纪念像，它跟我所认识的那个人是多么不同啊。”法捷耶夫后来开枪

自杀了，以死忏悔是真诚的，不像施米特和海德格尔战后仍若无其事地大谈

法学和哲学。在大陆建国后的哲学家中，熊十力是唯一没有放弃自己原来思

想体系的真智者，他写出除《原儒》之外的多部哲学专著。他宣称，他是不

能被改造的，改造了就不是熊十力了。在“文革”中，他起初将抗议写在小

纸条上，甚至写在裤子上，后来他被逼得疯疯癫癫，身披一件丢光纽扣的旧

长衫，腰间系着一条麻绳，独自踟躇在街头，老泪纵横地叨念着：“中国文

化亡了！”那时官方有句口头禅：“螳臂挡车，粉身碎骨。”而熊十力正是

这样的“螳螂”！

耶稣为救赎世人的罪恶，宁愿作为替身钉死在十字架上，可是宗教裁判

所用火刑打击异类，梵蒂冈看到犹太人遭纳粹屠杀却袖手旁观。这岂止是宗

教史所呈现的奇特景观？草民提供自己的肉身，人民再将肉身转化为替身，

而巨人则提供大脑和祭台。想一想，如果没有提供肉身和替身的百姓们，集
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权时代的历史又将如何延续与书写？

陆

文学史上以《变形记》为名的作品就有好几部，它们的作者分别是奥维

德、阿普列尤斯、卡夫卡。奥维德的人物变形带有神话的残迹，其变形的种

类和花样多，如欧罗巴变小牛，处女变树，珀伽索斯是混变产物：飞马。阿

普列尤斯的人物变形是人变驴——鲁齐乌斯喝了药水变成了驴子，故又名《金

驴记》。卡夫卡的人物变形指述了一种非人状态：格里高尔早晨醒来时变成

了一只甲虫。这三种人物扭曲的背景和方式并不一样，但都是人的畸变并由

畸变之物来作为人的替身。我们从中可以看出人物变形从古典到现代的转变

迹线，即奥维德的古典变形记具有神话的残迹和隐喻的特征，而卡夫卡的现

代变形记则清除了隐喻残余而代之以转喻，它将人如甲虫的相似性变成人是

甲虫的相邻性（即人身演变成虫身），甲虫成了现代人的替身，显示了物和

权力对现代人的压迫和世界的荒诞，因而更具现场性和历险性。

当专制权力与市场权力混合的时候，也就形成了“拜物教”与“拜权教”

的可怕合力，并加剧了权力对人的异化与扭曲的程度。事实上它已引起社会

细胞和日常生活的诸多癌变！当年克拉玛依大火吞噬了三百多名遇难者，其

中更多的是中小学生，而离火源最近的大小官员无一伤亡。其间有一个惊人

细节被掩盖了：危急中有人大喊：大家都坐下，不要动！让领导先走！结果

“公仆们”完成了一场血腥的当代献祭仪式。实质上，权钱交易和权色交易

的特征是转喻式的，即在特定权力空间内二者的畸形集中和暗箱滚动。有个

段子说：局长和科长同乘电梯，局长放了一个屁，然后说是科长放的，科长

说我没有放，不可能是我放的。不久科长被免职。科长不服，去质问局长。

局长说，“你连屁大的事都担不起，要你何用！”放眼当代，无论官场、企

业还是学术机构，一把手都是无人制约的集权者，下级只能奴才般地俯首听

命。当年尤奈斯库在《未来在鸡蛋中》写一对夫妇，妻子生出来的是一篓篓

的鸡蛋，丈夫则负责孵蛋，然而他孵出来的不是小鸡，而是数不尽的“银行

家和猪猡，联邦主义者和唯灵主义者，楼梯和皮鞋”。但尤奈斯库不知道，

在另一个篓子里孵出来的则是大量的马屁精、跟屁虫、变脸者和豆饼官（豆

饼在上压下挤中随扁随圆）。王小波戏谑地说：“除了这只猪，还没见过谁

敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，

还有对被设置的生活安之若素的人。”（《一只特立独行的猪》）“设置”

正是权力对日常生活中的人的无形压迫，直到人成为它的替身。而反抗权力

转
喻
或
替
身

/

苍　

耳



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

248

“设置”的人，他们无可避免地会感到“我只能强忍绝望活在世上”！对当

代中国小说而言，写出生存者与各种替身打交道的体验与困境，在哪怕是一

只跳蚤身上呈现出那“羊血”，理应成为写作的重要维度之一。

二○○七年三月于安庆菱北

（《思想者》2008 年第 3 期）
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丛林边的那一家

余秋雨

一

行路，走到一个高爽之地，必然会驻足停步，深深地吸一口气，然后极

目远望。这时候，只觉得天地特别开阔又特别亲近，自己也变得气宇轩昂。

前面还有一个高爽之地，远远看去云蒸霞蔚，很想快速抵达，但是，低

头一看，中间隔着一片丛林。丛林间一定有大量丘壑、沼泽、烟瘴、虎啸、

狼嗥吧？让人心生畏怯。然而，对于勇敢的行路者来说，这反而是最想深入

的地方。不仅仅是为了穿越它而抵达另一个高爽之地，它本身就蕴藏着无限

美丽。

我很想借着这种旅行感受，来说一说历史。

汉代和唐代显然都是历史的高爽之地。我们有时喜欢把中华文明说成是

“汉唐文明”，实在是声势夺人。但是，不要忘了，在汉代和唐代这两个历

史高爽地之间，也夹着一个历史的丛林地带，那就是三国两晋南北朝。

在这个历史的丛林地带，没有天高地阔的一致，没有俯瞰一切的开朗，

处处都是混乱和争逐，时时都是逃奔和死亡。每一个角落都是一重权谋，每

一个身影都是一串故事。然而，即便把这一切乱象加在一起，也并不令人沮
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丧。因为，乱象的缝隙间还有一些闪闪烁烁的图景。你看——

何处麻袍一闪，年长的华佗还在行医；夜间炉火点点，炼丹师葛洪分明

已经成为一位杰出的原始化学家；中原飘来啸吟，这是“竹林七贤”在清谈

和饮酒；南方也笑声隐隐，那是王羲之和朋友们在聚会，转眼间《兰亭序》

墨色淋漓；大画家顾恺之的《女使箴图》刚刚画完，数学家祖冲之已经造出

了指南车、编出了《大明历》、算出了圆周率，而地理学家郦道元的《水经

注》则正好写了一半……

正是这一切，让我们喜欢上了那个乱世。

文化在乱世中会产生一种特殊的魅力。它不再纯净，而总是以黑暗为背

景，以邪恶为邻居，以不安为表情。大多正邪相生、黑白相间，甚至像波德

莱尔所说的，是“恶之花”。

再也没有比三国两晋南北朝的历史丛林地带，更能体现这种文化魅力

的了。

说到这里，我们的目光已经瞟向云霭底下那个被人褒贬不一的权势门庭。

一个父亲，两个儿子，丛林边的那一家。

曹家。

二

先说那个父亲，曹操。

一个丛林中的强人，一度几乎要统一天下秩序，重建山河规范。为此他

不能不使尽心计，用尽手段，来争夺丛林中的其他权势领地。他一次次失败，

又一次次成功，终于战胜了所有对手，却没有能够战胜自己的寿数和天命，

在取得最后成功前离开了人世。

如果他亲自取得了最后成功，开创了又一个比较长久的盛世，那么，以

前的一切心计和手段都会染上金色。但是，他没有这般幸运，他的儿子又没

有这般能耐，因此只能永久地把自己的政治业绩，沉埋在非议的泥沙之下。

人人都可以从不同的方面猜测他、议论他、丑化他。他的全部行为和成

就都受到了质疑。无可争议的只有一项：他的诗。

想起他的诗，使我产生了一种怪异的设想：如果三国对垒不是从军事上

着眼，而是从文化上着眼，互相之间将如何一分高下？

首先出局的应该是东边的孙吴集团。骨干是一帮年轻军人，英姿勃勃。

周瑜全面指挥赤壁之战击败曹军时，只有三十岁；陆逊全面指挥夷陵之役击

败蜀军时，也只有三十岁。清代学者赵翼在《二十史札记》中说，三国对垒，
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曹操张罗的是一种权术组合，刘备张罗的是一种性情组合，孙权张罗的是一

种意气组合。沿用这种说法，当时孙权手下的年轻军人们确实是意气风发。

这样的年轻军人，天天追求着硝烟烈焰中的潇洒形象，完全不屑于吟诗作文。

这种心态也左右着上层社会的整体气氛，因此，孙吴集团中没有出现过值得

我们今天一谈的文化现象。

顺便提一句，当时的东吴地区，农桑经济倒是不错，航海事业也比较发

达。但是，经济与军事一样，都不能直接通达文化。

对于西边刘备领导的巴蜀集团，本来也不能在文化上抱太大的希望。谁

知，诸葛亮的两篇军事文件，改变了这个局面。一篇是军事形势的宏观分析，

叫《隆中对》；一篇是出征之前的政治嘱托，叫《出师表》。

《隆中对》的文学价值，在于对乱世的清晰梳理。清晰未必有文学价值，

但是，大混乱中的大清晰却会产生一种逻辑快感。当这种逻辑快感转换成水

银泻地般的气势和节奏，文学价值也就出现了。

相比之下，《出师表》的文学价值要高得多。这种价值，首先来自于文

章背后全部人际关系的整体背景。诸葛亮从二十六岁开始就全力辅佐刘备了，

写《出师表》的时候是四十六岁，正好整整二十年。这时刘备已死，留给诸

葛亮的是一个难以收拾的残局和一个懦弱无能的儿子。刘备遗嘱中曾说，如

果儿子实在不行，诸葛亮可以“自取”最高权位。诸葛亮没有这么做，而是

继续领军征伐。这次出征前他觉得胜败未卜，因此要对刘备的儿子好好嘱咐

一番。为了表明自己的话语权，还要把自己和刘备的感情关系说一说，一说，

眼泪就出来了。

这个情景，就是一篇好文章的由来。文章开头，干脆利落地指出局势之

危急：“先帝创业未半，而中道崩殂，今天下三分，益州疲敝，此诚危急存

亡之秋也”；文章中间，由军政大局转向个人感情：“臣本布衣，躬耕于南

阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”；文章结尾，更是万马阵前老臣泪，

足以让所有人动容：“今当远离，临表涕零，不知所言。”这么一篇文章，

美学效能强烈，当然留得下来。

我一直认为，除开《三国演义》中的小说形象，真实的诸葛亮之所以能

够在中国历史上获得超常名声，多半是因为这篇《出师表》。历史上比他更

具政治能量和军事成就的人物太多了，却都没有留下这样的文学印记，因此

也都退出了人们的记忆。而一旦有了文学印记，那么，即便是一次失败的行

动，也会使一代代拥有英雄情怀的后人感同身受。杜甫诗中所写的“出师未

捷身先死，长使英雄泪满襟”，就是这个意思。当然，杜甫一写，《出师表》
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的文学地位也就更巩固了。

说过了诸葛亮，我们就要回到曹操身上了。

不管人们给《出师表》以多高的评价，不管人们因《出师表》而对诸葛

亮产生多大的好感，我还是不能不说：在文学地位上，曹操不仅高于诸葛亮，

而且高出太多太多。

同样是战阵中的作品，曹操的那几首诗，已经足可使他成为中国历史上

第一流的文学家，但诸葛亮不是。任何一部《中国文学史》，遗漏了曹操是

难以想象的，而加入了诸葛亮也是难以想象的。

那么，曹操在文学上高于诸葛亮的地方在哪里呢？

在于生命格局。

诸葛亮在文学上表达的是君臣之情，曹操在文学上表达的是天地生命。

曹操显然看不起那种阵前涕泪。他眼前的天地是这样的：

东临碣石，

以观沧海。

水何澹澹，

山岛竦峙。

树木丛生，

百草丰茂。

秋风萧瑟，

洪波涌起。

日月之行，

若出其中。

星汉灿烂，

若出其里。

幸甚至哉，

歌以咏志。

他心中的生命是这样的：

神龟虽寿，

犹有竟时。

螣蛇乘雾，
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终为土灰。

老骥伏枥，

志在千里；

烈士暮年，

壮心不已。

盈缩之期，

不但在天；

养怡之福，

可得永年。

当天地与生命产生抵牾，他是这样来处置人生定位的：

对酒当歌，

人生几何？

譬如朝露，

去日苦多。

慨当以慷，

忧思难忘。

何以解忧，

唯有杜康。

青青子衿，

悠悠我心。

但为君故，

沉吟至今。

呦呦鹿鸣，

食野之苹。

我有嘉宾，

鼓瑟吹笙。

……

月明星稀，

乌鹊南飞。

绕树三匝，

何枝可依。

丛
林
边
的
那
一
家

/

余
秋
雨



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

254

山不厌高，

海不厌深，

周公吐哺，

天下归心。

我在抄写这些熟悉的句子时，不能不再一次惊叹其间的从容大气。一个

人可以掩饰和伪装自己的行为动机，却无法掩饰和伪装自己的生命格调。这

些诗作传达出一个身陷乱世权谋而心在浩阔时空的强大生命，强大到没有一

个不够强大的生命所能够模仿。

这些诗作还表明，曹操一心想做军事巨人和政治巨人而十分辛苦，却不

太辛苦地成了文化巨人。

但是，这也不是偶然所得。与诸葛亮起草军事文件不同，曹操是把诗当

做真正的诗来写的。他又与历来喜欢写诗的政治人物不同，没有丝毫附庸风

雅的嫌疑。这也就是说，他具有充分的文学自觉。

他所表述的，都是宏大话语，这很容易流于空洞，但他却溶入了强烈的

个性特色。这种把宏大话语和个性特色合为一体而酿造浓厚气氛的本事，就

来自于文学自觉。此外，在《却东西门行》、《苦寒行》、《蒿里行》等诗

作中，他又频频使用象征手法，甚至与古代将士和当代将士进行移位体验，

进一步证明他在文学上的专业水准。

曹操的诗，干净朴实，简约精悍，与我历来厌烦的侈糜铺陈正好南辕北

辙，这就更让我倾心。人的生命格局一大，就不会在琐碎妆饰上沉陷。真正

自信的人，总能够简单得铿锵有力。

三

文化上的三国对垒，更让人哑口无言的，是曹操的一大堆儿子中有两个

非常出色。父子三人拢在一起，占去了当时华夏的一大半文化。真可谓“天

下三分月色，两分尽在曹家”。

丛林边上的曹家，真是好生了得！

我想不起，在历史的高爽地带，像汉代、唐代、宋代那样长久而又安定

环境中，哪一个名门望族在文化聚集的浓密和高度上赶得上曹家。有的以为

差不多了，放远了一看还是完全不能相提并论。

这么一个空前绝后的曹家，为什么只能形成于乱世而不是盛世？

对于这个问题我现在还没有找到明确的答案，容我以后再仔细想想。
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在没有想明白之前，我们不妨推门进去，到曹家看看。

哥哥曹丕，弟弟曹植，兄弟俩关系尴尬。有一个大家都知道的传说，对

曹丕不大有利。说的是，曹操死后曹丕继位，便想着法儿迫害弟弟曹植，有

一次居然逼弟弟在七步之内写成一首诗，否则就处死。曹植立即吟出四句：

煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急？

这个传说的真实性，无法考证。记得刘义庆《世说新语》里已有记载，

但诗句有些出入。我的判断是：传说中的曹丕，那天的举动过于残暴又过

于儿戏，不太像他这么一个要面子的聪明人的行为；但这四句诗的比喻却

颇为得体，很可能确实出于曹植之口，只不过传说者虚构了一个面对面的

话语情境。

中国人最经受不住传说的冲击。如果传说带有戏剧性和刺激性，那就更

会变成一种千古爱憎。但是，越是带有戏剧性和刺激性，大多离真实性也就

越远，因此很多千古爱憎总是疑点重重，想起来真让人害怕。

传说中的曹操是违背朝廷伦理的，传说中的曹丕是违背家庭伦理的。中

国古代的主流思维，无非是朝廷伦理再加上家庭伦理，结果，全被曹家颠覆

了。父子两人，正好成了主流思维两部分的反面典型。

在历史上，曹丕登了大位，曹植终生失意，但这是在讲政治。如果从文

化的视角看去，他们的高低要交换一下，也就是曹植的地位要比曹丕高得多。

应该说，曹丕也是杰出的文学家。我此刻粗粗一想，可以说出三项理由。

其一，他写了不少带有民歌色彩的好诗，其中一半是乐府歌辞，并且由他首

创了完整形式的七言诗；其二，他写了文学理论作品《典论·论文》，第一

次宏观地论述了文学的意义、体裁、风格、气质；其三，他曾是一个热心的

文坛领袖，身边集合了很多当时的文人，形成过一个文学集团。

曹丕的作品，本来也很可读读，尤其像两首《燕歌行》。但他不幸受到

了围堵性对比，上有父亲，下有弟弟。一比，比下去了。

弟弟曹植由于官场失意，反倒使他具备了另一番凄凄凉凉的诗人气质。

他的诗，前期透露出贵公子的豪迈、高雅和空泛，后期在曹丕父子的严密监

视下日子越来越不好过，笔下也就出现了对纯美的幻觉，对人生的绝望，诗
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境大有推进。代表作，应该是《洛神赋》和《赠白马王彪》吧。他的风格，

钟嵘在《诗品》中概括为“骨气奇高，词采华茂”，大致合适，又稍稍有点

过。在我看来，曹植的问题可能正是出在“词采华茂”上。幸好他喜爱民歌，

还保存着不少质朴。后人黄侃在评述《诗品》的这个评价时，觉得曹植还有

“不离闾里歌谣之质”的一面，这是必要的补充。

父子三人的文学成就应该如何排序？

先要委屈一下曹丕，排在第三。不要紧，他在家里排第三，但在中国历

代皇帝中，却可以排第二，第一让给比他晚七百多年的李煜。

那么，家里的第一、第二该怎么排？多数文学史家会把曹植排在第一，

而我则认为是曹操。曹植固然构筑了一个美艳的精神别苑，而曹操的诗，则

是礁石上的铜铸铁浇。

四

父子三人，权位悬殊，生态各异，性格不一，但一碰到文学，却都不约

而同地感悟到了人世险峻、人生无常。

这是丛林边这一家子的共同语言。

或者说，这是那个时代一切智者的共同语言，却被他们父子三人最深切

地感悟了，最郑重地表达了。

照理，三人中比较缺少这种感悟的是曹丕，但是实际情况并非如此。例

如三十岁的时候他被立为太子，应该是最春风得意的时候吧，但就在这一年，

中原瘟疫大流行，原来曹丕的文学密友“建安七子”中仅余的四子，即徐干、

陈琳、应玚、刘桢，全部都在那场灾难中丧生，这让曹丕极其伤感。他在写

给另一位友人吴质的书信中，回忆了当年文学社团活动的热闹情景，觉得那

些青年才俊身在快乐而不知，确信自己能够长命百岁。但仅仅数年，全都凋

零而死，名字进入鬼录，身体化为粪土。由此曹丕想到，这些亡友虽然不如

古人，却都很杰出，活着的人赶不上他们了。至于更年轻的一代，则让人害

怕，不可轻视，但我们大概也无缘和他们来往了。想想自己，素质仅如犬羊，

外表却如虎豹，四周没有星星，却被蒙上了虚假的日月之光，一举一动都成

了人们的观瞻对象。这种情景，何时能够改变？

这封私人通信，因写得真切而成了一篇不错的散文。

从这封信中可知，这位万人追捧的太子，内心也是清醒而悲凉的。

内心悲凉的人，在出入权位时反倒没有太多的道德障碍。这一点，曹丕

与父亲曹操有共同之处，只不过在气魄上小得多了。
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至于曹植，一种无权位的悲凉贯穿了他的后半生，他几乎对人生本体提

出了怀疑。天命可疑，神仙可疑，时间可疑，一切可疑。读读他那首写给同

父异母的弟弟曹彪的诗，就可以知道。

曹家的这些感悟，最集中地体现在他们生命的最后归宿——墓葬上。

将人生看作“朝露”的曹操，可以把有限的一生闹得轰轰烈烈，却不会

把金银财宝堆在死后的墓葬里享受虚妄的永恒。作为一个生命的强者，他拒

绝在生命结束之后的无聊奢侈。他甚至觉得，那些过于奢侈的墓葬频频被盗，

真是活该。

在戎马倥偬的年月，很多大大小小的军事团队都会以就地盗掘富豪之墓

的方式来补充兵饷。据说，曹操也曾命令军士做过这样的事，甚至在军中设

置过一个开发墓丘的官职，叫“发丘中郎将”。这个名称，有点幽默。

曹 操 既 鄙 视 厚 葬， 又 担 心 自 己 的 坟 墓 被 盗， 因 此 竭 力 主 张 薄 葬。 他

死时，遗嘱“敛以时服，无藏金银财宝”。所谓“时服”，也就是平常所

穿的衣服。

他的遗嘱是这样，但他的继位者会不会出于一种哀痛中的崇敬，仍然给

以厚葬呢？这就要看曹丕的了。他是继位者，一切由他决定。

我们并不知道曹丕当时是怎么做的，但从他自己七年后临死时立的遗嘱，

可以推想七年前不可能违背曹操薄葬的意愿。

曹丕的遗嘱，对薄葬的道理和方式说得非常具体。他说，葬于山林，就

应该与山林浑然合于一体，因此不建寝殿、园邑、神道。他说，葬就是藏，

也就是让人见不着，连后代也找不到，这才好。他说，“自古及今，未有不

亡之国，亦无不掘之墓”，尤其厚葬更会引来盗墓，导致暴尸荒野，只有薄

葬才有可能使祖先稍稍安静。最后，他立下最重的诅咒，来防止后人改变遗

嘱，说：“若违今诏，妄有所变改造施，吾为戮尸地下，戮而又戮，死而重

死。”真是情辞剀切，信誓旦旦，丝毫不留余地了。

那么，我敢肯定，曹氏父子确实是薄葬了。

由于他们坚信葬就是藏，而且要藏得今人和后人都不知其处，时间一长，

就产生了“曹操七十二疑冢”的传说。

大约是从宋代开始的吧，说曹操为了不让别人盗墓，在漳河一带筑了

七十二座坟墓，其中只有一座是真的。后来又有传闻，说是有人找到过，是

渔民，或者是农人，好像找到了真的一座，又好像是七十二冢之外的……

于是当时就有文人写诗来讥讽曹操了：
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生前欺天绝汉统，

死后欺人设疑冢，

人生用智死即休，

何有馀机到丘垄？

人言疑冢我不疑，

我有一法君未知。

直须尽发疑冢七十二，

必有一冢藏君尸。

诗出来后，有人夸奖为“诗之斧钺”。用现在的话，就是把诗作为武器，

直刺九百年前的曹操。

这就是我很不喜欢的中国文人。根据一个谣传，立即表示“我不疑”，

而且一开头就上升到政治宣判，断言曹操之罪是绝了“汉统”。根据我们前

面的分析，仅凭曹操的那些诗，就足以说明他是汉文化的合格继承者，他们

所说的“汉统”，大概是指汉朝的皇族血统吧。如果是，那么，汉朝本身又

曾经绝了什么朝、什么统？再以前呢？再以后呢？比曹操晚生九百年而经历

了魏晋南北朝隋唐五代十国，却还在追求汉朝血统，这样的文人真是可气。

更可气的是，这个写诗的人不知怎么突然自我膨胀，居然以第二人称与

曹操对话起来，说自己想出了一个绝招可以使曹操的疑冢阴谋彻底破败，那

就是把七十二冢全挖了。

我不知道读者听了他的这个绝招作何感想，我觉得他实在是像很多中国

文人，把愚蠢当做了聪明，也不怕别人牙酸了。就凭这样的智力，这样的文

笔，也敢与曹操对话？

我想，即便把这样的低智族群除开，曹家在绝大多数情况下也是找不到

对话者的。以前曾经有过一些，却都在那次瘟疫中死了。因此，他们也只能

消失在大地深处。

不错，葬即藏也，穿着平日的服装融入山林，没有碑刻，没有器物，没

有墓道，让大家再也找不到。

没有了，又怎么能找到？

（《国学》2008 年第 11 期）
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1919：一个人和他的国家

马小军

又是一个逢“九”之年，不由得人不再次提起五四运动的话题。对于它，

人们似乎已经太熟悉了。可今天又有多少人知道，五四运动与顾维钧和中国

第一代职业外交家们的干系？殷鉴非远，九十年仅似白驹过隙。

一　顾维钧其人，及其与中日“廿一条”交涉

1914 年夏天，欧战爆发。疲于应付二次革命及白朗暴动，并秘密酝酿

帝制的袁世凯政府匆忙于 8 月 6 日宣布中立。东邻强虏日本却以为抓住了一

个扩大在华权益、巩固其远东国际地位的天赐良机。新任驻华公使日置益尚

未履任即有“怕他不战，战则大妙”之语，野心昭然。8 月 23 日，日本对德

宣战，开始佯动攻击德国在远东和中国山东的军事目标。其时，德国无暇东

顾，遂有意将胶州湾权益无条件交还中国。北京政府不仅未敢理会，竟然照

会列强各国，“依日俄战争旧例”，划出胶州湾战区供德日交战，真乃咄咄

怪事。9 月 2 日，日军在龙口（非德租界！）登陆，至 11 月攻陷青岛，德

国在山东权益悉入日本之手。此时，正是袁世凯加快实行帝制的步伐，亟须

寻求列强支持之际。日本大隈重信内阁认定“根本解决中国问题”之机会已

至，不仅毫无从山东撤军之意，更于 1915 年 1 月 18 日命日置益公使向袁世
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凯面交了意欲一口吞下中国的“廿一条”，辅以支持帝制的交换。被外交次

长曹汝霖为首的亲日派裹挟的袁世凯，原以为秘密让渡些许国权即可换取日

本支持帝制，却未曾料想，“廿一条”势如洪水猛兽，遂采取拖延之策，以

观望英美列强态度。在中日“廿一条”秘密交涉中，日方在中国代表名单中

坚持排除有英美背景的外交部参事顾维钧，以防英美势力染指。

顾维钧，字少川，英文名 Wellington（惠灵顿），江苏嘉定人，1888 年

1 月 29 日出生于上海。三岁入塾发蒙，十岁进入基督教卫理会英华学院，

十二岁考入基督教圣公会圣约翰书院（圣约翰大学前身），其时已知“中

国每次和列强打交道，都以失败告终”，“令人厌恶、最灰心、最沮丧”。

1904 年，顾维钧赴美，先入纽约库克学院，一年后进入名校哥伦比亚大学

攻读国际法与外交学，先后获法学硕士和哲学博士学位。在美八年的学习及

其间回国省亲绕经欧陆的经历，铸成了顾维钧的修养与品格，也带给他一系

列重要的人生机遇。他先后结识了施肇基兄弟、王宠惠、汪大燮、颜惠庆、

伍廷芳、张荫棠等一大批才俊之士和外交官，更受到 1908 年专使美国、谒

见西奥多·罗斯福总统商议庚款善后的唐绍仪的青睐。这些人对他尔后的外

交生涯影响甚深。1909 年，经人介绍他曾与孙中山作彻夜谈，深为中山先

生的人格魅力所折服。顾维钧积极参与了哥大留学生的社团与刊物活动，结

识了不少美国政治家。在哥大一班大学者中，有两人对顾氏影响最深：一是

行政法教授古德诺，此人后来赴华任袁世凯的政治顾问，曾鼓吹复辟帝制；

另一位是国际法和外交学教授穆尔，此人多次出任助理国务卿，学问深厚，

被顾氏终身倚为恩师和首席顾问。1912 年，民国初成。2 月，驻美公使张荫

棠向顾维钧转达了袁世凯力邀其回国担任秘书的电报。此事是时任民国首任

内阁总理唐绍仪力荐的。顾氏不得不提前于 3 月进行学位论文答辩，论文题

目是《外国对中国政府的权利要求》。1912 年 4 月底，顾维钧回国履任中

华民国总统府秘书并兼任唐绍仪私人秘书，联络于府院之间。回国一年后，

顾维钧被擢升为外交部参事，同时行走于总统府。唐绍仪爱才至切，以爱女

唐梅（乳名宝钥）许之，招顾于东床。这年顾维钧二十四岁。

在中日“廿一条”交涉中，顾维钧虽被日方排斥于谈判之外，却参与了

所有的内部磋商。在袁世凯的默许下，顾始终与英国公使朱尔典、美国公使

芮恩施及外国报刊记者们保持接触，每次会后，即晓以详情，交涉内幕遂不

胫而走，“廿一条”内容也即“泄密”于天下。一时间，中外舆论哗然，国

内民情激愤，列强蠢蠢于施行干预。5 月 7 日，日本发出最后通牒迫袁氏就范。

急于实现皇帝梦的袁世凯最终于 5 月 25 日与日本签约换文，把自己钉上了
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历史之耻辱柱。今天，回观这段历史细节，慨叹之余尚应实事求是地指出的

是，在顾维钧等一班职业外交家几个月的折冲周旋之下，总称为“民四条约”

而最后签订的“廿一条”文本，不仅在一些要点上挽回了许多利权，而且删

除了为祸最甚、有鲸吞中国之意的第五条款。时值病中的顾维钧建议并担当

起草了《北京政府关于中日交涉始末宣言书》，告白天下，这个宣言成为以

后巴黎和会和华盛顿会议重议山东问题之重要依据。这些便是其时这班职业

外交官力所能及之事了，顾维钧也因而展露其外交才识。

1915 年 7 月，驻美公使施肇基改任英伦，袁世凯问材于曹汝霖，曹力

荐顾维钧使美。及至任命，碍于顾氏资历太过浅显，遂先任命其为小国墨西

哥公使，赴任途中旋即改任驻美国公使，以为台阶。顾维钧这年二十七岁。

二　“中国战胜”：天大的历史误会

及至 1918 年，欧战结束，中国一夜间成为第一次世界大战的战胜国。

其实，这实在是一次天大的历史误会。

如前所述，欧战爆发，中国恪守中立，“廿一条”交涉接踵而来。袁世

凯称帝不成反丧了卿卿性命。随后几年，在远东国际关系日益复杂化的同时，

中国国内南北政权对立，势同水火；北京城里府院相争，波谲云诡。颇有戏

剧性的是，中国是否宣布参战本是中国主权内的问题，却蹊跷地成为列强争

夺在华利益的口实，一时间竟成为外交与内政诸多矛盾的焦点。

“廿一条”签订之后，日本又先后与英、法、意、俄签约，争取列强认

可，引起尚未参战的美国不悦。1917 年 2 月，美国姗姗来迟地宣布对德绝

交并参与欧战，同时要求中国参加协约国方面作战，希冀以此掣肘日本在华

扩张。此时欧战大局已定，日本认为中国参战将危及战后它在山东的权益，

便以攻为守，一改几年来反对中国参战之方针，转而与英、法、俄、意四国

交涉，以四国承认战后日本继承德国在山东权益为条件，支持中国参战。其

时，中国南北两个政权对峙，北京政权内部大总统黎元洪与内阁总理段祺瑞

之间的府院之争正如火如荼。黎元洪原本主张与美国一道对德宣战，但鉴于

日本通过亲日派曹汝霖等人拉拢段祺瑞参战，而地方督军们又大多希望趁参

战之机大肆扩充实力，遂认为参战将会中日本的“圈套”，转而坚决反对参战。

黎反对参战态度明朗，在袁世凯身后成为政治强人的段祺瑞，即成为美、

日以参战借款为饵争相控制的对象。外交问题竟成为府院之争的一步大棋。

驻美公使顾维钧密电北京政府，提出联美抑日对策，并透露美国政府援华两

亿美元战费案已提交国会的消息。日本则通过曹汝霖等人大力活动，允以同

1
9

1
9

：
一
个
人
和
他
的
国
家

/

马
小
军



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

262

样巨款助段，并指出：美款须经国会辩论，期限未可预知，中国必须以出兵

欧陆为条件，且专款专用，不得挪借；日款则允许段氏以此款编练参战军，

并可借此武力“先清内乱”。至于出兵欧陆一事，日本则以自身参战经验为

例说明，中国只要增援欧洲粮食物资及派出民工，无须真的派遣军队。一个

是期款，一个是现钱，一个真参战，一个真募兵，自然是日本的意见正中段

氏之下怀。此可谓投其所好。结果，参战之争导致黎、段摊牌，5 月 23 日

黎元洪免去段氏总理之职。之后，黎电召“辫帅”张勋晋京调停时局，反被

张挟持，演出一幕引狼入室、致使清室一度复辟的丑剧。抓住这一天赐之机，

段氏随即在河北马厂“誓师讨逆”。8 月 4 日段祺瑞拥兵返京后颁行的第一

道政令，就是对德宣战，中国终于成为欧战参战国，而欧战已近尾声。欧战

中，中国除增援粮秣物资之外，共派出十七万劳工充当挖掘战壕工事的苦力，

其中十四万赴法国前线，三万赴美索不达米亚（今伊拉克）前线，最终归国

者甚少。而段氏政府所获“战费”则尽为编练自家军队所用。

1917 年 11 月 2 日，日美签订《蓝辛－石井协定》，在有关双方在华权

益问题上达成妥协。1918 年 9 月 24 日，就在欧战结束前夕，日本政府利用

段祺瑞急于“武力统一”中国之机，又一次以借款为饵，与北京政府签订了

《中日关于山东问题之条约》，进一步扩大了其在山东权益。在双方换文中，

北京政府使用了外交术语“欣然予以同意”云云，钻入日本设置的外交陷阱，

为尔后巴黎和会的外交失败埋下毒种。

1918 年 11 月，欧战终于结束，在最后一刻跻身于协约国之列的中国，

突然间成为与列强比肩的战胜国，一时间举国欢庆，国民心气大彰。美国总

统威尔逊此前发表的《十四点和平宣言》，勾勒了一幅战后各国主权平等的

世界和平蓝图，更为中国人所欢迎。北京大学学生游行到美国使馆，山呼“威

尔逊大总统万岁”。东单北大街上的“克林德坊”也换成了“公理战胜”字样。

既然公理战胜了，中国战胜了，中国自然可以平等身份分享战胜国之权利，

至少可以体面收回战败国德、奥在华的权益了。然而，事与愿违。中国在巴

黎和会上碰到了意想不到的尴尬局面，并触发了民国以来最大的外交和政治

危机。

三　报国有志，回天无力：巴黎和会中的顾维钧们

就在陈独秀热情撰文说威尔逊是“世界第一好人”、李大钊在“公理战胜”

坊下激情演讲《庶民的胜利》和《布尔什维主义的胜利》之际，有一个人却

以职业外交官的冷静心思，远在万里之遥的异国他乡，为中国谋划着外交善
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后的安排。1918 年夏天，在驻美公使顾维钧的主持之下，公使馆研究小组

连续向北京发回报告，建议政府未雨绸缪，着手准备战后和会，提议政府应

“理直气壮”地在和会上提出山东问题，并不必顾忌被迫签订的“廿一条”。

同时，顾本人曾当面向美国国务卿蓝辛指出“美日协定”对中国以及美国利

益的危害。时任大总统的徐世昌也视和会为挽回国家利权之唯一契机，遂召

集社会名流组成专门会议，研议对策。梁启超、张謇诸流及国内各党派也开

始为政府谋划或参赞。这年 10 月，顾维钧爱妻唐氏不幸患西班牙流感病逝。

12 月中旬，顾氏与威尔逊总统同船赴欧，为中国代表中最早到达巴黎者。

中国朝野积极备战和会，一年前曾积极拉拢中国参战的日本政府却在外

交空间大肆活动，以中国参战不力为由，妄图取消中国的与会资格。北京政

府急令驻欧美公使们斡旋争取列强支持。顾维钧多方奔走美国国务院游说，

获得成功。美国根据协约国规定的出席和会之原则，提议邀请中国赴会，得

到英、法等国同意。

资格问题甫解决，又遇到席位问题。因此前美、日等国在拉拢中国参战

时曾有许诺，战后和会中将视中国为平等大国，中国遂希望派出与大国同等

数目之代表。然而，英、法列强却自食其言。参战国与会席位分为三等：一

等是英、法、美、意、日五大国，每国五席；二等是巴西等国，每国三席；

余为三等，每国两席。中国被列为三等，虽一再交涉却未尝改变。同时，中

国国内的南方政府，曾一度意欲另组以孙中山为首的代表团单独赴会，后

因孙氏无意赴会，才以“一致对外”为由派代表参与。这样，虽然中国代表

团 1918 年即抵达巴黎，但直到 1919 年 1 月 28 日，代表团名单才正式公布，

而巴黎和会已正式开幕十天，正所谓起了个大早，却赶了个晚集。中国代表

团团长为外交总长陆征祥，团员为南方政府外交次长王正廷（美国耶鲁大学

毕业）、驻英公使施肇基（美国康奈尔大学毕业）、驻美公使顾维钧、驻比

公使魏宸组（曾留学法国）。其中，陆、王为正式代表。其他成员还有驻法

公使胡惟德、驻丹麦公使颜惠庆（曾在美国弗吉尼亚大学留学）、驻意公使

王广圻等，另有专家十七人、外籍顾问五人、行政技术人员二十人，总计

五十二人。代表团集中了其时中国最优秀的职业外交人才，大多曾出洋欧美

留学，可谓阵容豪华，充分反映出政府对此次赴会所寄之外交厚望。

起初，在此次和会上中国应实现何种目标，政府与民众主张相距甚远。

民间呼吁以此为契机，挽回可能之所有利权。段祺瑞却认为中国参战太迟，

不宜有过多要求，应以山东权益为主。政府对于和会的方案迟迟不决，直到

代表团到达巴黎之后，才发去了拟订的方案。方案中最终顺从民意，提出了
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一大批难以兑现的要求，却唯独把山东问题置于次要地位，显示出外交上的

幼稚。与此同时，日本政府在组成强有力代表团的同时，制定了详尽可行的

有关确保其山东利益的预案，而此前 1918 年的中日换文，也已从法律上保

障了它已攫取的山东权益。

启程赴会前夕，适值丧妻之痛的顾维钧也对巴黎之行充满了梦想，认为

中国既已战胜，就应在和会中享有平等地位。作为驻美公使，顾维钧也是中

国代表团中唯一对山东问题进行过深入研究和周密准备的人。他还把中国的

希望寄托于美国，认为美国能维护中国权益并影响英、法、日等国。临行前

他拜会了威尔逊总统，留下了威氏同情中国并将在和会上以“十四项原则”

倡议建立世界和平新秩序的印象。国内朝野也对威氏出席并领导和会表示乐

观，认为此次外交胜券在握。事实上，许多美国人包括国务卿蓝辛也都认为，

和会应当制止日本对中国山东权益的侵占。美国驻华公使芮恩施说，美国不

能容忍美国人用生命换来的胜利演变成日本在中国势力的扩张。然而，仅从

前述与会资格、席位、代表团组成诸事宜所遭遇之阻碍，以及外交目标设定

之不当，即可预知顾维钧们此行将步履维艰。

1919 年 1 月 18 日，巴黎和会在法国外交部大厅开幕，与会者凡二十七国。

和会完全被五大国操纵，直到 1 月 27 日中国代表竟始终未能与会。1 月 27

日上午，日本代表牧野仲显在“十人会”上突然提出讨论山东问题 [1]，并认

为此事与中国无关，主张不让中国参加。在美国的坚持下，“十人会”乃决

定在下午会议上邀请中国代表与会申诉。得到通知后，中国代表团陷入一片

混乱，不仅是由于代表团自身行政事宜尚未落定，更是因为行前对山东问题

并未做充分准备。关键时刻，代表团接受美国国务院远东司司长卫理的建议，

首席代表陆征祥外长称病不出以“留有余地”。在其他成员一再互相推诿之

后，决定由王正廷和顾维钧代表出席，并以英语流利为由指定顾氏发言。此

时时间紧迫，顾维钧仍挤出时间于会前拜访了美国国务卿蓝辛，彼此达成了

会上合作的谅解。在当天下午的会议上，日本代表牧野发言，申辩日本应无

偿享有德国在中国山东权益，并发表了 1917 年日本与英、法、俄、意四国

[1]　“十人会”是巴黎和会期间由英、法、美、意、日五国首席和第二代表组

成会议，拥有决定一切重大问题的权力，主席为法国总理克雷孟梭。此后，美、英、

法、意四国首脑又组成“四人会”，以日本首席代表非国家首脑为由将其排除在外。

再后，英、法、美三国首脑又以意大利欧战出力不多为由，由三国首脑组成“三巨头”

会议。巴黎和会遂成为英、法、美三国秘密交易的场所。
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达成的秘密谅解。同时，他暗示 1918 年中日曾于此事有秘密换文，意思是

山东问题已非悬案，因为从条约上、法理上论，日本已经获取了山东权益，

此事只要和会确认即可。中国代表由于仓促上阵，因此在牧野发言后大感狼

狈。顾维钧遂起立声明，山东问题事体重大，希望会议给中国代表团一个研

究准备的时间。“十人会”同意次日再行讨论此议。

当天晚上陆征祥、顾维钧邀宴卫理商讨对策。在卫理的一再探询下，陆

征祥遂承认中日 1918 年秘密换文事。卫理当即表示，“廿一条”尚可视为

日本强迫中国签署，而秘密换文则出于中国自愿，使美国爱莫能助。卫理走后，

中国代表团进行了长时间讨论，推举顾维钧准备次日的发言。1 月 28 日下

午复会，大会主席、法国总理克雷孟梭即请中国代表发言。顾维钧由于对山

东问题研究有素，因而并未展念讲稿，而是即席作了长达三十分钟的慷慨论

辩。他从政治、经济、历史、文化诸角度申明了山东是中国主权之不可剥夺

的一部分，提请和会尊重中国主权领土之完整。顾氏雄辩陈词之后，日本代

表牧野起而辩解，称中日之间已有成约在先，试图以中日换文为武器把中国

逼至墙角。顾维钧针锋相对地强调指出，“廿一条”是举世公认被迫签订的，

其法律效力存疑，从而巧妙地避开了中日 1918 年秘密换文事，充分利用了

日方不愿公开这一换文的心理。所以，当美国总统威尔逊当场询问中日代表

能否公开中日间有关条约（指“廿一条”）时，牧野表示须“等待请训”，

顾维钧则当即应允，击中了日方痛处。顾维钧这次发言，是中国外交史上空

前成功的外交演讲，当场置日方于尴尬地位。顾氏发言完毕，会议主席克雷

孟梭立即于席上大声道贺，美国总统威尔逊、英国首相劳合·乔治、英国外

交大臣贝尔福、美国国务卿蓝辛等人上前祝贺，意大利首相奥兰多也对顾氏

发言极为“赞美”。中国代表团离场时，更受到与会的比利时、塞尔维亚等

小国代表围拢道贺，其场面之热烈，与日本代表牧野受到的冷落成鲜明对照。

一时间，巴黎和会上顾维钧名噪一时，以至于几十年后友人问他一生中做的

哪件事令他最为满意时，顾维钧答曰：巴黎和会。友人又问，当时有那么多

显赫的大人物在场，你何以能够毫不自卑，勇气万分，沉着发言，有此成就？

顾氏答曰：“我满腔热忱，爱国情深，只想为国家做点事。山东是我国的国

土，德国是我们的敌国。敌国既败，应把从前在我领土内强夺去的权益归还

我国，是名正言顺之事，既符国际公法也合公理正义，无需假手日本还我河

山。我相信凡是有正义感的人，对我国只是同情，只有赞助，对日本的强词

夺理只有驳斥，只有厌弃。”

然而，顾维钧 1 月 28 日的雄辩演说，只是暂时扭转了中国在和会中的
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被动局面。日本政府在“十人会”论战失败后，即转而向北京施压。日本驻

华公使小幡酉吉 1 月 31 日向中国外交部提出抗议，随后又专访代理外长陈

箓，并以一百五十万陆海军相威胁。陈箓竟以顾氏擅自发言推诿，即电令中

国代表团不得发表“中日密约”。社会上也传出小幡要求撤换王、顾二人的

谣言，一时民情激愤。中国代表团态度坚决，复电表达不为所动的立场。美、

英、法三国亦指责中国对日外交不力。此时，公布“中日密约”问题遂成为

关注焦点。在各方压力下，北京政府勉强同意公布。由于列强五国中，英、

法、意早已与日本有密约，故而袖手作壁上观。顾维钧只得赶在威尔逊总统

临时回国之前，全力寻求美国支持。中国代表团准备好了所有相关密约、条

约、外交文件十九件及顾维钧起草的《中国要求胶澳租借地胶济铁路即德国

所有他项关于山东省权利之直接归还说贴》，于 2 月 13 日送达威尔逊。威

当面向顾表示了对外交说贴的满意和美国政府支持中国的立场。2 月 15 日，

中方冲破日本代表团的重重阻挠，说贴和全部附件送达了“十人会”及相关

国家代表团。此后，中国代表团又陆续向和会提出三个主要说贴，以力争保

守国家主权。

但是，由于日本代表作梗，英、法受对日密约掣肘，而巴黎和会上五大

国的注意力此时已转向战后国际格局安排及欧洲分赃问题上，中国山东问题

遂一度搁置。被中国人称为“第一好人”的威尔逊，因其建立国际联盟计划

在国内遭受政治挫折，故急转谋求列强支持。因此，威尔逊在 3 月重返巴黎

时，对山东问题的立场已判若两人。3 月 25 日，顾维钧再次拜会威尔逊讨

论山东问题，希望得到美国支持。会见中，威氏虽仍对中国立场表示同情，

但又明确表示此后不再支持邀请中国与会研讨山东问题。4 月中旬，欧洲政

治分赃完毕，和会重心又转回山东问题，中国代表却被排斥于会外。此后的

会议上，支持中国立场的美国代表势单力薄，英、法、意三国态度暧昧，日

本代表更以退出和会相要挟，情势急转直下。4 月 22 日下午，陆征祥、顾

维钧应邀出席英、美、法、意等国组成的“四人会”，这是中国代表第三次

也是最后一次莅会讨论山东问题。会上，列强之间已有默契。“第一好人”

威尔逊彻底改变原先立场，转而支持日本，抓住 1918 年中日秘密换文不放，

宣称条约之神圣性。顾维钧起而辩解，但终究只能含糊其辞，无法说出当时

段祺瑞是为二千五百万日元借款而与日本签约换文的实情，情势十分窘迫。

会议最终在所谓条约神圣的幌子下，不顾顾维钧的强烈反对和抗议，强加给

中国代表一个要求承认日本在山东权益现实性的方案。休会后，顾维钧等人

开始了紧张的会下斡旋活动，包括游说蓝辛、卫理等亲华人士及提出接受五
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大国共管方案的说贴，4 月 29 日，威尔逊阐明了对山东问题的最终立场：（1）

中国政府的彻底衰弱与腐败，使美国维护亚洲风险太大；（2）日本应有生

存空间；（3）如果谈判破裂，美国人不会为中国山东而对日作战。4 月 30 日，

“四人会”对山东问题做出最后裁决，决定在对德和约中将山东问题从中国

问题中单独列出，即有名的《凡尔赛和约》第一百五十六至一百五十八款，

批准由日本接管德国在山东的所有特权。至此，中国在山东问题上的交涉完

全失败。顾维钧和他的同事们在巴黎和会上艰苦卓绝的努力付诸东流。

九十年后，翻检故人故事，令人无法不肃然起敬的是，其时之中国所处

国际环境，正可谓豺豹环伺，虎狼觊觎，而中国的第一代职业外交官顾维钧

和他的同事们，此时仍不辱使命，苦苦抗争于挽救国权的荆棘丛途中。5 月

1 日，中国代表团向英美法“三巨头”会议提出强烈抗议，次日即将中国代

表之立场见诸报端。由于得不到北京政府明确有力的支持和指示，尽管苦力

支撑，情势仍日加严峻，无须臾转圜空间，陆、王、施、顾、魏等五代表乃

于 5 月 3 日致电北京请辞。电文中“和会仍凭战力，公理莫敌强权”，“力

竭智穷，负国辱命”等语，甚为悲壮。在北京回电挽留之下，代表团继续坚

守一线，勉力奋争。

然而，远在万里之遥的巴黎的顾维钧们，万万没有想到，巴黎和会的外

交失败，迅速诱发了改写中国现代历史的五四运动，使在巴黎的中国代表团

更处于内外交困之境地。今人爬梳历史细节发现，五四运动之兴起，乃是由

于时任外交委员会委员长的王大燮（晚清以降曾出任驻英、日公使，民国教

育总长、外交总长），不满北京政府的暧昧软弱态度愤而辞职后，于 5 月 3

日傍晚打电话给好友蔡元培，诉说了巴黎和会外交失败及北京政府密令签约

之立场。蔡氏即于当日晚九点假北大法科礼堂召开学生代表会议宣布此事，

遂激起师生巨大爱国之热潮，导致次日北京学生的大游行。学生运动的爆发，

使孱弱的北京政府态度更加暧昧，而代表团的立场却反而趋向于强硬。就在

北京天安门广场民众情绪趋向白热化的时候，5 月 4 日，远在巴黎的代表团

向“十人会”提出一份措辞强烈的抗议。5 月 6 日，“四人会”正式向协约

国成员国公布将于第二天交付德国的《巴黎和约》文本，中国代表陆征祥外

长当场宣读了中国代表团对和约中山东条款的抗议宣言。同日，代表团请示

北京“签字与否”。顾维钧们与美国总统、国务卿及英法代表紧密磋商，提

出保留签字权的立场。5 月 19 日，法国外长毕勋对陆征祥说：“保留签字，

万办不到。”22 日，英方称：“此事关系极大，和约为协商及共事各国对

于敌国之约，不但无不签字之理，抑亦无保留办法。”25 日，威尔逊对顾
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维钧说：“至于约上保留办法，予亦不主张。”列强一致拒绝保留签字的理由，

是不愿开此先例。23 日，北京政府电令陆征祥，如不能保留，即全约签字。

就在这最后的外交努力趋于失败之际，5 月 28 日，中国代表团召开秘密会议，

讨论和约签字问题，代表团内部却出现了严重的意见分歧。主张签字者，有

驻法公使胡惟德、驻意公使王广圻、代表团参议伍朝枢，其主张签字之理由

有三：其一，对德和约，如不签字，则对奥和约，许我签字与否，尚不可知；

其二，如德、奥和约都不签字，则德、奥租界不能收回，对德、奥关税不能

自主，德、奥领事裁判权与德、奥赔款，亦不能撤销及停止，为害甚大；其

三，将来中国与日本直接商洽山东问题，其结果能否比今日三国所商定者更

有利益，亦无把握。至南北分裂，为时已久，纵不签约，亦不能使南北统一。

驻意大利公使王广圻认为如果拒签，日本若以武力威胁，无法得到其他列强

的援助。驻法公使胡惟德表示：“签字一层，利于国家，毅然为之，不必为

个人毁誉计。”伍、王二人同声和之。主张不签字者为王正廷、顾维钧、施

肇基，其主张不签字之理由有二：一为尊重民意；二为免使南北分裂。顾维

钧说：“日本志在侵略，不可不留意。山东形势关乎全国，较东三省利害尤

巨。不签字则全国注意日本，民气一振。签字则国内将自相纷扰。”陆征祥

和魏宸组没有明确表态。在五位全权代表中，有三位明确反对签字。随后，

施肇基以接待梁启超访英为名，返回伦敦住所。颜惠庆等几位公使也陆续返

回各自住所。代表团长陆征祥在向北京请辞不允情况下，“旧病骤发”，住

进法国圣·克卢德医院。王正廷以南方政府代表身份不宜终决为由退缩。中

国代表团的最后交涉工作自然全部推给顾维钧一人，而此时苦苦等来的北京

指示却是“自酌办理”。

1919 年 6 月 28 日下午三时，凡尔赛和约签字之时，顾维钧代表诸公“共

同决定，不往签字”，并发表拒签宣言。拒签当日，陆、王、顾、魏联名致

电北京政府，电文悲情充溢，曰：“此事我国节节退让，最初主张将保留字样，

注入约内，不允。改附约后又不允。改为另用声明，不用保留字样，又不允。

不得已改为分函声明，不因签字而妨及将来再议声请之权，竟至完全被拒……

大会专横至此，竟不稍顾我国纤微体面，曷胜愤慨。弱国交涉，始争终让，

几成惯例。此次若再隐忍签字，我国前途将更无外交之可言。”署名各位以

“猥以菲材，谬膺重任，来欧半载，事与愿违，内疚神明，外渐清议，自此

以往，利害得失尚难逆睹，要皆由祥等奉职无状，致贻我政府主座及全国之

忧”为由，请求罢免，“交付惩戒”，“另简大员”。此情此景，此言此行，

悲愤与悲壮之情状，至今读来仍催人泪下。拒签悉出巴黎诸公自决之举，这
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些平日敬业从命、温文尔雅诸君，此次奋起违抗政府意旨，自作主张，拒签

和约，自是以国事为重，不计个人之毁誉荣辱，也是深受五四运动爱国精诚

感召之结果。时下一般史书中所谓“被迫拒签”说，恐怕只是庸人之臆想。

四　华盛顿会议与顾维钧：山东问题终有结局

诚如顾维钧所料，巴黎和会中国拒签和约，不仅未有严重后果，反获国

际社会广泛同情，收到哀兵之效。中国外交界也因此发现，依赖列强反被出

卖已成近代外交之通例。中国外交尽管积弱，却也可以从恪守国际法和提高

外交艺术之中获取成果，而职业外交官则是此现代外交的倚重之材。中国

因签署了《对奥和约》而得以加入国联。由于顾维钧杰出的外交才干，1920

年 8 月他履任中国出席“国联”全权代表，9 月出任驻英公使，12 月任中国

出席国联理事会代表，当选非常任理事，1921 年 8 月旋又当选为国联理事

会主席。中国的国际地位有所提高。1919 年春夏，即在巴黎和会期间，北

京徐世昌政府即开始推行所谓“无约国新外交”。此后，中国上下更掀起废

除不平等条约的热潮。1920 年 12 月 6 日，美国与小国暹罗签约，美国正式

宣布放弃其在暹罗境内享有的领事裁判权。此事对中国修约运动产生巨大鼓

舞。外交部训令驻外使节，启动与各国修约谈判。1921 年 9 月 26 日，中国

驻墨西哥公使王继曾与墨西哥外交部长巴尼在墨西哥城签署《暂行修改中墨

1899 年条约之协定》，墨政府宣布：“将来正式修改该约，本国政府放弃

在华之领事裁判权。”此事件开中国“废约”之先河。中国虽在巴黎拒签了

《对德和约》，但北京政府却在其后积极推进了对德关系正常化。1921 年 5

月 20 日，《中德协约》正式签字。德国宣布放弃此前取得的所有在华不平

等特权，两国在平等基础上实现了关系正常化。这是近代以来中国与西方大

国签署的第一个平等条约。

巴黎和会结束后，山东问题尽管写入了和约，却因中国拒签而仍为国际

上一重大外交悬案。山东问题不仅成为中日间悬案，而且继续为国际社会关

注。以美国为首的国际社会仍在为山东问题斡旋，日本政府也一直在诱使中

日直接交涉。1921 年，英日同盟又届十年期满，面临续约。因其中涉及中

国利益之条款，北京政府全力展开反对英、日续约之外交斡旋。同时，在诸

如顾维钧氏这些处于一线的外交官们的不懈外交努力下，北京政府在全国民

众激昂民意的推动下，不与日本直接交涉山东问题的立场愈趋明确强硬。

1921 年夏天，美国政府邀请中、英、日、法、意等八国参加华盛顿会议，

讨论战后军备控制和远东－太平洋问题，以兑现美国一以贯之的对华“门户
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开放”政策的实施，遏制日本，确保美国在远东和太平洋的战略利益。这样，

解决山东问题，遂成为哈定总统为华盛顿会议设计的最重要外交目标之一。

此时的中国国内政局，亲日的皖系军阀刚刚被亲美的直系军阀打败，

本为华盛顿会议收回利权带来利好，可南方广州政权与北京政府的对抗加

剧，又为此蒙上了一层阴影。中国政府为赴会做了充分准备，组成以施肇基

（驻美公使）、顾维钧（驻英公使）、王宠惠（大理院院长）为全权代表的

一百三十多人的庞大代表团。已濒临财政破产的北京政府囊中羞涩，无力筹

措代表团赴美费用，只得电请各省摊派襄助，及至 9 月 29 日一行人才蹉跎

启程。日本代表由海军大臣、驻美大使和外务省次官组成，火药味十足，并

在行前即大打宣传战，又是花钱雇用美国艺人上演丑化中国戏剧，又是制造

中国已然四分五裂的谣言，致使国际舆论对中国代表团的合法性提出质疑。

美国国务卿休斯拟定的关于中国问题的议程，在确保中国领土与主权完整前

提下，强调门户开放，各国机会均等，这一议程恰与中国代表团拟定的在确

保主权基础上，全面实行门户开放政策，争取列强支持，矛头直指日本的方

针相吻合。

1921 年 11 月 11 日一战停战纪念日，华盛顿会议开幕。在山东问题上，

中国代表团以废除“廿一条”、根本解决问题为目标。中日双方对“廿一条”、

修改条约、租借地和关税等问题，发生了激烈辩论和广泛的会下磋商。双方

讨论的议题包括胶州租借地交还，公产移交，日本军队撤退，青岛海关、胶

济铁路、济顺高徐铁路、矿山、胶州租借地开放，盐场、海底电线、无线电

台以及优先权、烟潍铁路、邮务局等一系列问题，争论极为激烈，旷日持久，

会外磋商即达三十六次，谈判多次濒于破裂。由于美、法等国对日本的巨

大外交压力，由于中国外交官们所付出的智慧、专业能力和巨大劳动，1922

年 2 月 4 日，中日双方全权代表最终签署了《关于解决山东悬案条约》及《附

约》，规定日本将胶澳租借地交还中国，中国赎回胶济铁路，收回海关，日

本放弃所有德国在山东的特权，日军撤出山东。终于，在华盛顿会议上，在

一班中国优秀的职业外交家的不懈努力下，经过极为艰苦卓绝的谈判，将此

前的中日《民四条约》、中日山东问题换文，以及《对德和约》关于山东问

题的条约统统推翻。当然，中国仍付出重大代价，如开放原胶州租界地及对

日支付的高额赎金等项。中国山东问题，因欧战而起历时八年，至此终获解决。

在华盛顿会议最终签署的《九国公约》有关中国的条款中，缔约各国协

定：各国尊重中国的主权、独立与领土完整；保证中国的门户开放和各国在

华机会的均等；各国不得在华谋取特权和划分势力范围，等等。会议期间，
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中国各位全权代表不辱使命，在一系列事关废除列强在华特权问题上奋力博

弈，相继提出中国关税自主案、撤废领事裁判权案、撤退各国驻华军警案、

废止各国在华租借地案、撤废各国在华邮局案、撤退外国无线电台案、解决

有关中国成约案、尊重中国战时中立案、废除“廿一条”案等十余项废除列

强在华特权的议案。尽管中国与列强各国在与此相关的讨论中，最终未能取

得更多实质性进展，在诸如关税自主、租借地、领事裁判权等方面仍未能从

列强手中收回利权，但此类问题被郑重提交国际社会，已比较巴黎和会取得

了重大进展。

纵观整个华盛顿会议上中国代表团所取得的成果，诚如顾维钧所说，“中

国所获已超过（预设目标的）百分之五十”。有史以来，中国政府第一次被

平等邀请参与国际论坛，致使中国第一次获得申诉清季以来所受各项不平等

待遇与压迫之机会，并第一次收回所丧失的部分国权。在延绵了半个多世纪

的中国外交史上，此役已不啻为中国在弱国外交情势下所获得的第一个最重

大胜利。

由“廿一条”秘密签订，中经巴黎和会，终至华盛顿会议，围绕山东问

题展开的旷日持久的夺回国权的外交交涉，竟至于成为中国近代外交史的一

个缩影。在这一历史过程中，今人不难看出远东地区大国关系聚焦于互相争

夺在华利益，不难看出被夹于列强之间的中国之弱国外交的窘迫，可贵的是，

仍有如顾维钧和他的同事们这样一班职业外交家壮怀激烈，专业才具精湛而

又敬业克己。在艰巨至极的外交荆棘之中，前有虎狼鬼魅，后无国家倚援，

他们仍奋然前行不已，身心疲惫辛劳之状，恐是外人无法窥其一二的。

但愿，九十年后国人还记得起他们。

（《书屋》2009 年第 5 期）

附记：

顾维钧，此后曾任中华民国政府之外交部长，财政部长，驻法、俄、英、

美大使。先后参与国联“李顿调查团”、蒙巴顿橡树园会议、旧金山联合国

会议、对日和约谈判等重大国际活动，以及举凡所有中国近代之重要外交交

涉。1956 年出任海牙国际法院大法官并曾任副院长。1967 年退休后定居纽

约，口述英文巨著《顾维钧回忆录》。1985年 11月 14日客逝于曼哈顿寓所，

享年九十八岁。
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一个人的抗议史

贾西津

每次路过哈佛广场，总可以看到不同的街头表演者。广场有一片圆形的

空地，邻凹下地面的地铁站和马萨诸塞街分布向各个方向的路口，半侧阶梯

台阶使空地形成舞池的效果，是街头表演最好的位置。遵循“先占先得”的

原则，来得早的表演者就占据这片小小的舞台。

有一天是“农民”乐队演奏，在架子鼓手乐不可支的伴奏中，两个演奏

者舞着吉他，歌声狂野奔放，引得观看的人围了层层叠叠。我正欣赏他们的

表演，发现“观众席”上一个人，他盘腿坐在路面最高处的石墩上，手里举

着一张半人高竖起的牌子，身边还放着一块小牌，同样的黑底白字：“‘9·11’

真相是时候了！”他安静地坐着，看着舞池，什么也不说，就像看表演的众

人中间的一个；他的身边同样坐着、站着观看表演、拍照、叫好、跟着舞动

的人，似乎也没有人觉得他不是众多观众中的一个。他算是个举着牌子的观

众呢，还是在观众中的一个举牌示威者？

我准备凑过去看看他想做什么。移步中，另一个人已经开始和他攀谈起

来。我站在旁边听他们谈话，摇滚乐声响彻耳边，两人要大声喊才能听见。

他们互相说着“9·11”事件还有很多没查清楚，政府的故事不相信之类。

见我在旁边倾听，举牌子的先生向我点头打招呼。我问他：你在做什么？另
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一个人抢先做了回答：“9·11”的真相没有搞清楚，他们的报告根本没有

说明问题，没有内部人员参与，在美国这样的国家，单独恐怖分子做不到那

些事，布什为了宣战制造理由，政府掩盖了真相。我有些惊讶：你相信政府

参与了？他说：我相信，太多疑点了。“你知道除了两座世贸大楼倒塌外，

还有一座第 7 号楼，在完全没有任何飞机撞击的情况下，也塌了吗？”举牌

的先生向我介绍知识，并拿出一张明信片指给我看。明信片上画着三张图，

是一座大楼第 0 秒、第 2 秒、第 3 秒的连拍示意，显示一座完好的高层建筑，

瞬间整体坍塌了下去。图片下有一段说明，黑体的标题写着：第一点，世贸

中心七号楼的神秘坍塌。

我确实不了解世贸中心七号楼。搜索一下自己的记忆库，“9·11”虽然

是个举世震惊的大事件，但在这个热闹纷呈的世界里，它也不过是一个印象

派的作品。我听他们继续说明，原来那张明信片是“‘9·11’真相运动”的

一张宣传页，‘9·11’事件后，陆续有人提出诸多疑点，特别是对于世贸七

号楼不彰不显地倒塌，以及大厦倒塌方式与人工爆破技术之相似提出质疑；

同时，对于政府拖了很久才给出的“官方故事”不满意，认为其忽略了所有

的主要疑问。他们怀疑的对象直接指向布什政府——“9·11”事件政府合谋，

为伊拉克战争制造理由。

我觉得这个巨大的怀疑与眼前坐在“观众席”上举着一面小旗的孤零零

形象颇不相称。仔细听了他的理由，以及后来又看了相关资料，我并不认为

他的怀疑没有道理——事实上，如果这些问题没有得到解释，确实难以说调

查已经做出了结论。比如对于他手里明信片上提出的“十一个关于‘9·11’

事件的显著事实”：

1. 世贸中心七号楼的神秘坍塌：除了两座大厦外，世贸中心还有一座高

层建筑坍塌，即世贸中心七号楼——两座塔楼旁边的四十七层钢架摩天大厦，

在没有被任何飞机撞击的情况下，于当晚五点二十分也坍塌了。坍塌方式完

全是专业爆破的方式——突然倒塌、爆炸性、原地直立坍塌、接近自由落体

速度、完全粉碎、不损及周边其他建筑物等等十一个只有控制性爆破技术才

存在的坍塌特征。该楼承租人 Larry Silverstein 在 2002 年公共广播电台说到当

天下午他就“拆毁”（pullit）七号楼向纽约市政消防局提建议，而“拆毁”

在建筑学上专指大型爆破，需要专业人员数星期的设计和布置。令人惊讶的

是，在 571 页的“9·11”委员会报告中居然未提及世贸中心七号楼瞩目的坍塌。

2. 官方说坍塌是因为着火，事实上除了“9·11”事件，火从来没有造

成过钢架结构建筑的坍塌。
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3. 可以检查出爆炸特征的世贸中心建筑钢架，很快被运往海外熔毁了，

这是史无前例的对联邦有关犯罪现场法律的违犯。

4. 任何飞机失去联系，战斗机都会常规性地到空中巡查，这种情况平均

每年出现一百次，基本在二十分钟之内都会实现。而“9·11”的飞机失去

联系却近两个小时没有侦查。

5. 安全部门一反既有惯例，在得知美国被袭击并且总统可能成为目标之

后很长时间，让布什总统留在一间非常开放的教室拍照。

6. 有未明身份的内部人士在美国航空、美联航和被恐怖袭击影响的有关

公司股票上，买“看跌期权”获利数百万美元，这种赌注式行为就发生在

“9·11”前夕。

7. 至少有来自十一个其他国家的警告说明有可能袭击，“9·11”之前

内部人士如军方高层官员 John Ashcroft 和旧金山市长 Willie Brown 被警告不要

飞行。

8.2000 年 9 月，一群新保守主义鹰派，其中很多其后即在布什政府里任

要职的人，写信说他们认为：如果“缺乏一些灾难性的和可催化性事件——

比如新珍珠港”，他们大量集结军队的计划会进展很慢。

9. 据 BBC 和卫报报道，一些被宣布为“‘9·11’自杀劫机者”的人仍

然活着并活得很好；据每周新闻和其他来源的报道，其中至少五人在美国军

方基地受过训练。

10. 布什政府抵制“9·11”委员会的成立长达四百四十一天，其他类似

调查，如对于珍珠港事件、肯尼迪总统刺杀案、宇宙飞船遇难等事件，均在

一周内启动调查。

11. 四个勇敢的“9·11”丧夫者组成的“泽西女孩”最终促成“9·11”

委员会成立并提出许多问题，但是其中大多问题被忽视。布什政府内部人士

Philip Zelikow 领导下的最终报告，未就任何指向官方共谋的证据做出解释。

另外一份资料来自一个建筑和工程学专家组织，提出了世贸大厦坍塌所

具有的十五个控制性爆破技术特征：

1. 突发：突然开始的坍塌；

2. 基底爆破和闪光：一百名以上目击者报告，在坍塌一秒以前有来自基

底层的爆破声和闪光；

3. 自由落体速度：坍塌接近自由落体速度；

4. 均匀式坍塌：是遵循最佳阻抗方式的均匀式坍塌，倒塌在自身地基上；

5. 侧 喷： 二 十 吨 被 肢 解 的 钢 柱 和 梁 的 钢 束 侧 面 喷 出 达 五 百 英 尺（ 约
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一百五十米）——大量铝热剂燃烧切割装置产生数吨融化的钢铁，会产生此

现象，火的燃烧不会；

6. 冲击波：建筑窗户爆出四百英尺（约一百二十米）远的冲击波；

7. 摧毁波：整个建筑周边竖直进程的摧毁波；

8. 空中粉尘：空中粉碎混凝土形成外向拱架烟尘；

9.“蘑菇云”：大量的火成碎屑流形成蘑菇云；

10.“爆竹”：即定焦爆破的起爆雷管特征，在四十层以下“倒塌”的楼

层窗口清晰可见爆炸性喷射物；

11. 完全分解：钢架核心柱状结构完全分解；

12. 一千四百英尺直径圆状残迹：建筑中心向外呈圆形碎片均匀分布区；

13. 混合燃烧剂证据：在钢融渣、凝固金属和灰烬样本中发现混合燃烧

剂——一种高技术的燃烧剂的化学证据；

14. 粒间融化：联邦应急管理局钢铁分析显示，钢铁样本中有硫化、氧化、

粒间融化，这些是铝热剂的证据；

15. 融 钢： 诸 多 目 击 报 告 碎 石 中 有 大 量 融 化 钢 流， 物 理 学 博 士 Steven 

Jones 此前在世贸中心废墟上发现融铁球覆盖整片曼哈顿低地，融铁正是铝

热剂的副产品。

在 一 张 下 载 刻 录 的 CD 上， 大 量 的 采 访 资 料 提 出 了 更 多 的 问 题， 比 如

世 贸 七 号 楼 的 背 景， 是 美 国 安 全 局、 中 央 情 报 局（CIA）、 国 防 部、 联 邦

证券交易委员会、紧急情况管理市长办公室，以及一些银行、保险业等所

在，七号楼倒塌没有人员伤亡；再如一个名为 Securacom 的公司负责世贸中

心、美联航、华盛顿杜勒斯国际机场等的安全系统，1996-2000 年政府予之

八百三十万美元合同打造世贸中心新的安全系统，而这个世贸中心唯一的安

全系统负责公司恰是布什的弟弟 Marvin P. Bush 于 1993-2000 年在任董事会，

布什的堂兄 Wirt D. Walker III 于 1999-2002 任主席和执行总裁的一个公司；

其他方面还有幸存者目击“9·11”一周前整个周末的全楼停电、所有安全

措施和记录缺失，该周内的反常警报，炸弹搜寻警犬被撤，三十四层空楼层

的奇怪工程，九十八层突然全层搬空，大批人员周末进入“架设网线”等异

常现象；同时更详细的影像对大厦倒塌特征做了解析，包括欧洲的一流专家

指出控制性专业爆破的证据。所有这些被提出的问题和证据在“9·11”报

告中均未予提及。

“你明白吗？”眼前这位穿着运动衫、牛仔裤、一头蓬发的先生对我说，

“如果证实真是专业摧毁，那就是一场深远的骗局！”
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我想，我明白，我认为所有的这些疑问需要回答，而且对于权力所可能

制造出的离奇，我们的想象永远都不会超出实际。但是我仍然觉得仿佛看到

一场表演秀或者行为艺术——主人公和他要面对的主题比例反差太远了，台

下没有观众，也不像街边摇滚可以自娱自乐。他接着说：“说小的谎言是很

容易被识破的，如果说谎，就说大的谎言；谎言太大了，就不会被人们怀疑。

我看了很多资料，越深入了解越发觉这里面有问题。”

他仍然举着那面不大不小的旗子，黑底白字地写着：“‘9·11’真相

是时间了！”他的身旁仍然站满了观看摇滚的人，有人随之舞动，人们似乎

对这面旗子既不陌生，也不相识。正如我自己的感觉：做了不多，不做不少，

那种形象不是很可怜？在心理学上，有一类典型的心理防御机制叫做逃避，

即将自己不能应对的不愉快体验从意识中排除出去，或者当做它根本没有发

生。所以我们对于过度的异常反而会熟视无睹，为了给自己的行为一个合理

化理由，甚至会加入认同，并把追究不放的个体视为“堂吉诃德”式的滑稽

一笑；也不难理解，有人要把已经有“答案”的难题重新翻出来再验算一遍，

一定不够受欢迎。在“9·11”事件上，美国人的反应也是如此，一种普遍

的态度是——免谈。

“事情已经过去了。”我说。“怎么会？”他回答，“那么多人死了，

美国被带入战争，又有很多人要去做战士，美国需要对它的政策做出反省。

政府掩盖真相，但秘密不可能被永远保有。”

“美国有很发达的媒体。”“主流媒体一样是大集团利益控制，他们根

本没有指出很多关键问题。”

“那你一定期望今年总统大选改换党派来追究共和党？”“改换党派或

许会有帮助，但不能指望通过他们做出独立调查。你来自哪儿——噢，你们

有个一党系统，我们有个两党系统，其实都一样，民主党、共和党，区别能

有多大？他们一样不会愿意触动这件事。美国说它是民主的，别相信它！——

不过有一点，确实很重要：你可以表达。我想我在中国做这些事就会被警察

抓了。”一旁的攀谈者说了句：人们不关心，也是一种控制，我宁愿有危险，

让人们听到。这句话更让人感到一种深不见底的无奈。

“媒体、党派都不可能，你希望通过什么‘有用’？”“公民。更多的公民。

只有更多的人意识到问题，我们才可能推动真相。——事实上，人们只要获

知信息，就会对政府的‘9·11’故事产生质疑，现在很多人只是不知道，

公众处于催眠状态，关键是让他们知道真相。我让一个人了解了，他就会告

诉他身边的人，知道的人再传给知道的人，了解的人就越来越多，越来越多
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的人会加入其中。”

“可是好像人们并不关心。”“因为我们总是期待别人去做。人们总是

想：会有人去做的。不，没有人能替你做。一个人必须自己行动。”

“你一个人能做什么？就是谈几十个、上百个人，又怎么样？”“不，

你说错了，我不是谈了几十个、一百个，我从 2002 年就开始做，到今天为

止已经谈了上千人。”他认真地纠正我随口使用的“白发三千丈”手法的措辞，

“我并不是一个人，很多人加入‘“9·11”真相’运动。今天和我在 2002

年开始做的时候已经有很大变化，比如他——我们两人从来各自不相识，今

天一见面却发现原来在做着同样的事情——我现在在街上就会遇到这样的情

况，2002 年的时候就不会。”才刚与他攀谈的那位先生点头认可：“很多像

我们这样的人，我们虽然各自有不同的方式，不一定相互知道，但是大家在

走向一个目标。”

“是这样的。比如我自己，我就是因为 2002 年听到有人向我介绍，然

后我从网上、其他地方去找看资料，大量的资料使我发现确实有诸多疑点，

才开始认真关注，后来逐步开始自己做宣传。我自己从网上刻录了资料，给

人们看。”举旗者说。另一位先生继续同他切磋：“哦，你是这样做。我还

举办了很多活动，宣传、抗议、示威。”

“你们这样做没有遇到过麻烦吗？”我问。站着的先生说：“我被警察

抓过。我知道他们非常不愿意看到这样的话题，有的聚会激烈起来，就会和

警察发生冲突。”我问他既然是公民自由，什么情况警察可以干涉。还是举

旗的人向我做了回答：“这必须得掌握尺度，警察可以找各种理由，比如交

通、你不能有肢体冲突等。”“而且，”他笑了笑，“街头警察有的时候事

实上并没有权力干涉，但他们会‘讹’你。比如你在一个地方，街警会过来

要求看你的证件，给你指定一个什么地方等，很多人以为既然是警察，自然

得听从，就给他证件看、去他指定的地方。但是如果你知道，他没有权力要

你的证件，或者不让你呆在一个地方，他就没有办法了。比如我会告诉警察，

他没有权力要我这样做，但同时我绝不动手或者对他抵触、冲突，那么他就

只能让我继续呆在那；如果他动手挪动我，那他就惹上大麻烦了，对警察的

肢体接触也是规制很严的，他们不敢那样做。很关键的是公民要知道自己的

权利——很多人并不知道。”

看来权力和权利的博弈，像猫和老鼠的关系一样是天下无国界的嘛，我

暗自想。“你的最终诉求是什么呢？”“成立独立的调查委员会，重新对‘9·11’

过程做出评估。只有具有传票权的真正独立的犯罪调查，才是有意义的，布
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什政府成员领导的那种调查团简直是开玩笑。你看材料就知道，还有上百的

事实与官方的‘9·11’故事相冲突，需要做出解答。”

我问他们：你们认为自己做下去有可能得到“9·11”真相？两个人却

不约而同地表示了对未来的乐观。示威者举例：“就像珍珠港事件，肯尼迪

被刺，可能不会有无疑的结论，但我们总会更接近真相。比如俄克拉荷马城

恐怖袭击案——你看，我以前就不曾知道这个小城的事——在看资料的过程

得知，1995 年它遭到恐怖袭击，调查官已公开承认可能有政府合谋。“9·11”

也是一样的，很多人还不知道情况，但只要做下去，总会逐渐清楚。当初布

什政府抵制“9·11”调查委员会，不也是因为几个人坚持不懈，才有了推动。”

“我们虽然各自在做，却并不孤单。已经有上百的组织和许多个人加入

其中，数百名建筑和工程专家联合要求重新调查，并在邀请更多的专家加盟。

你可以看这些网站和资料，人们有很多行动，这个行动在不断扩大，相信有

一天——秘密不可能被永远保有。”

当回来从网站咨询上链接出去，我发现对那两个孤零零的身影感以“可

怜”也是件很可怜的事。有那么多的人、组织、运动，如那两位先生描述的

“滚雪球”式的方式，与“‘9·11’真相”运动联成一体。他们所做的方式、

动机，或许很多样，但它展示了社会的一种机制，这种机制容留了一个个体

抗议强大权力的可能。

可以看到个人以各种方式参与到“‘9·11’真相”运动。教授、民权

运动顾问、记者、普通个人，通过参与组织、组织活动、媒体报道、个人网

站持续不断地关注“9·11”。上述提到的五百一十二名建筑和工程学专家、

二千六百一十名包括建筑和工程学学生在内的其他支持者，签署递交国会的

请愿书，要求真正的独立调查。

有公共网站记录着“‘9·11’以来失去的公民权”，记载下政府对于

公民权利所做的不良记录。包括在言论、出版、隐私、机场和移民安全、对

权利和自由的强制等方面的自由权利记录，以及在法律变革、囚犯权利、保

密、监视等方面的权利记录。

更多的组织和运动与伊拉克战争关联，斥责政府用谎言制造战争。如

成 立 于 2004 年， 目 前 已 有 来 自 四 十 九 个 州 及 加 拿 大、 美 国 军 方 和 海 外 的

一千三百名成员的伊拉克退伍兵反战组织（IVAW），其宗旨在于使得军队

各方人员可以聚在一起，共同反对非法、非正义、不可胜的战争。他们提出

了如下十条反战理由，包括提出士兵有拒绝非法战争的公民权利：1）伊拉

克战争立基于谎言和欺骗，在“9·11”之前就酝酿战争，谎称化学武器、
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隐瞒伤亡人数；2）违反国际法，不经联合国安理会同意攻击和占领伊拉克，

违背了进攻伊拉克理由同样的法则；3）大集团靠战争牟取暴利；4）每日累

增的人员伤亡；5）士兵们有权力拒绝非法的战争；6）由于政府失职使服役

者面临严峻的健康恶果；7）战争使我们的家庭分离；8）战争债券掠夺了家

园建设非常需要的资金，将每月一百零三亿美元用于战争；9）战争践踏了

伊拉克人权和他们决定自己事务的权利；10）军队被几度的部署调度、强制

扩编、动用预备队和后备役等，消耗得疲惫不堪。

还 有 一 些 带 有 专 业 技 术 性 的 网 站， 数 字 化 教 育 和 帮 助 公 民 参 与 国 家

政 策。 如 国 家 优 先 权 计 划（NPP）， 是 一 个 501 （c）（3） 的 非 营 利 研

究 机 构 [1]， 它 们 通 过 提 供 联 邦 数 据 分 析， 让 人 们 明 白 进 而 能 够 影 响 他 们

的 纳 税 开 支 使 用， 向 国 家 问 责 其 每 元 钱 被 花 到 哪 里。 在 NPP 网 站 上， 放

置 着 一 个 伊 拉 克 战 争 计 数 器， 以 每 秒 近 千 美 元 的 速 度 持 续 翻 新， 显 示 开

战 至 今 已 经 支 付 了 五 千 七 百 多 亿 美 元， 合 每 个 家 庭 分 摊 四 千 六 百 八 十 一

美 元， 每 人 分 摊 一 千 七 百 二 十 一 美 元， 平 均 每 天 三 十 四 千 一 百 四 十 万 美

元。 在“ 你 的 纳 税 钱 能 被 花 得 更 好 吗？” 栏 目 下， 人 们 可 以 选 择 看 自 己

所 在 州 的 更 详 细 情 况， 并 看 到 这 些 开 支 如 果 优 先 用 于 其 他 用 途， 本 可

以 做 的 事 情， 也 即 政 府 优 先 开 支 了 某 个 项 目 所 意 味 的 代 价。 我 选 择 目

前 所 在 的 马 萨 诸 塞 州， 查 到 本 州 纳 税 人 为 伊 拉 克 支 付 了 一 百 八 十 五 亿 美

元， 这 些 资 金 如 果 用 做 他 用， 可 以 为 五 百 五 十 五 万 六 千 四 百 二 十 二 人

买 一 年 保 险， 或 者 六 百 九 十 五 万 一 千 八 百 五 十 二 个 孩 子 一 年 的 健 康 计

划， 或 者 支 付 三 十 六 万 三 千 六 百 八 十 九 个 公 共 安 全 官 一 年 的 工 资、 或

三十一万七千四百五十个音乐与艺术教师的工资、或二十六万五千二百七十

名小学教师工资、或三十一万二千一百零五名港口集装箱检验员工资，或者

一百九十三万二千一百五十八名大学生奖学金，或者六万四千三百九十五单

元廉价住宅，或者一年的二千八百九十万四千九百五十四个家庭再生电，

或者二百二十一万七千五百九十一处儿童场所。（顺便看到，马萨诸塞州

纳税人为华尔街救市计划支付了一百九十八亿美元，比伊拉克战争负担还

要多。）类似的网站还可以计算个人支出，比如你如果是一个十万美金收

入的家庭户主，可知自己 2007 年缴纳联邦税二万零一百七十五美元，其中

六千九百八十点四一用于伊拉克战争——包括二千三百一十七点六一美元已

[1]　501（c）（3）是美国国内税收法 501（c）条款之一，列出二十六类享受联

邦所得税减免的非营利组织。
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支出资金和四千六百六十二点八〇负债（士兵健康保险、残迹补偿等需要支

付尚未支付的费用）。精细的计算和比较，不禁让人有切肤之感，什么叫纳

税人“自己的钱”。

有一本新书连登《纽约时报》畅销榜排行首位，是畅销书作家 Vincent 

Bugliosi 的《 起 诉 乔 治· 布 什 谋 杀 》（The Prosecutionof George W. Bush for 

Murder），论述布什用谎言制造战争，构成对几千人的蓄意谋杀。它并不是

一部泄愤或争夺眼球的幻想小说，作者表示自己用大量严肃的证据，目的很

简单要做一件事：带来正义。

有读者随即为之建立网站，发起倡议，准备给全美每位首席检察官和众

议院选区检举人送达，人手一册，以“相信有勇气者在这个国家重树法治规

则，让‘没有人在法律之上’不食其言”。

再进一步，佛蒙特州律师 Charlotte Dennett 与刑事起诉人 Vincent Bugliosi

（也即前述畅销书的作者）联合宣布要将布什诉诸法律程序。进步党候选人

Dennett 正在佛蒙特州竞争首席检察官一职，承诺如获当选，将指认 Bugliosi

为特别公诉人，立即对布什、切尼、赖斯等人提起诉讼。“‘9·11’真相”

运动相关组织在力推其当选。该州参议院 2007 年 4 月即通过决议，呼吁国

会弹劾布什和副总统切尼，其中两个镇今年３月投票通过提案，要求起诉布

什和切尼因伊拉克战争违反宪法。

随着不断了解信息，我发现，那个举着小旗的孤单个体与巨大的权力体

系之间的天平，令人惊讶地晃了晃。公民表达、社会运动、数字化易化的公

民参与、公民教育、法律程序、地方自治，这些使得弱小的个人不再没有意义，

它们本身又是个体不断抗议强权的结果。有一本书叫《大卫为什么会赢？》

取自圣经故事牧羊人大卫战胜巨人的故事，讲述弱者的倡导力量。自由，最

终是个体层面的，任何集体和权力都有自我扩张的本性，选举产生的权力也

不例外，所以社会需要各种机制，保障个体的权利和声音，它们是宏观的民

主自由制度得以运行的基础。布什政府到底有没有“弥天大谎”，能不能构

成蓄意谋杀，就像所有与权力集团相关的谜团，都不会有一个简单的结果。

公民的权利运动，虽然未必能让我们“知道”真相，至少让我们知道原来我

们可能“不知道”真相——有多少历史，明白后者与做到前者是一样地困难。

广场上的摇滚乐演出结束了。示威者也起身准备“收工”。他同乐手

打招呼聊几句，原来摇滚乐手和他是认识的，而且乐手本身也是要求追究

“‘9·11’真相”的一个人，其个人网站上表达了很多对布什政府、“9·11”

事件、伊拉克战争等的观点，并用了 James Baldwin 的一句话：“对现实闭上
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眼睛只会导致自己的覆灭”。原来来广场示威的先生还是哈佛大学做计算机

技术的工作人员。看来这个运动涉及面真是挺广泛。

“人都是一样的！”另一位攀谈的先生扬起双臂，做出一个滑向远方的

姿势，“我去过中国，人们很热情，我喜欢那里。人民就是人民，人都是很

好的。”

“政府就是政府？”我把他潜在的话补足。他竖起大拇指向我示意：“祝

你和平、自由、快乐！”我说：“我会把你们提出的质疑记在我的笔记里，

因为我也是你们传递了信息的一个人。”

是为此记。

（《炎黄春秋》2009 年第 5 期）
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昆曲流水

钱红莉

在苏州，深夜里出去买水果，急走几步，瞥见一处果摊，坐落于两幢楼

的犄角处，风直来直往，毫无余地，把女摊主冻得瑟瑟的。看似荒芜破败之

地，实则里面全是稀罕果物，钴蓝，橙黄，浅绿，落日红……被龙袍一样黄

的灯光映照，格外有一种美，有棱角的，不可侵犯的美。这样的街景，就是

苏州的——即便颓败了不堪了，但底子上还是露出了广阔的深厚繁华，更像

昆曲，只偶尔寥落几嗓子，都会令人有繁花弥天之感。

这就是气。气场，气派。跟一个人相若，只那么走几步，就可窥出端正

之风；而有些人，即便珠翠满头，人前，只稍微几句也就泄了底。底，也是

天机。人说，他心机重。人人都看得明白，就他一人不知，还以为占尽天下

的便宜……暂且不表。

我还是想说昆曲。梅兰芳唱过的，程砚秋也唱过的。在一次回溯老上海

戏曲界的黑白片子里，就提到这昆曲上，那个时候，是真的练功夫，也是打

底子。若铺不好底子，往后也别想造高楼。这么说，所有的戏曲形式都是有

渊源的，你中到我，我中缠你，最后纷纷踏上小径分叉的花园，成就了各自

的棠棣之花。

在周庄的时候，将尽欲尽的黄昏薄暮，我们听的是《思凡》，那个女子，
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她瘦——即便络服裹身，却也掩不住的瘦，枯荷一般伶仃在开阔的舞台。她

的眼睛大，被桃红繁彩描着，望向你，一派空洞，仿佛魂不在。一般的时候，

魂都是藏在眼睛里的。可是她的魂就不再了。我看她的云袖，不很动，双双

纠缠在腕上，偶尔滑下，被轻轻一拂，就又挽救上来。她的嗓音，是她的，

婉转蛾眉的烈，也对应了暮秋天气的凛冽。空旷的舞台，由于缺乏吸音设备，

所有的声音似无羁的野马都可以直冲到青天上去，这就更显示出她唱腔的烈

性。由于没有反弹与共鸣，她的声音呈分散状，到了一定的句子上，需要把

它们都一一收敛回来，这就更体现出难度来。

我是坐在阴影里看她的，四面镂空的枣红屏风，穿堂风一波一波走了又

来，像高空低走的乳燕，偶尔打个闪亮的唿哨，那分明是人高马大的外国人

在按快门。他们许是听不懂的，但就被眼前这花红柳绿给迷住了，所以第一

反应是定格下来，企图把美框住，留待日后赏玩。殊不知，这昆曲的美是无

论如何也框不住的，她是流动的，不是《金瓶梅》里轻薄桃花逐水流的流动，

而是灵性的无限流淌，是鲜活的，是伸手留不住的岁月……

岁月渐渐流淌，我们也顾不上了，我们还要赶路，去一个叫千灯的古镇

看望顾亭林先生。人们一群群离去，乌鸦返巢，哗啦一下，天空里泼了墨，

黑压压大兵压境的离乱，一会儿，都不见了。有的特意接近舞台边缘按快门，

对着那个女子，也不怕晃了她的双眼。她不为所动，兀自高山流水走惊雷，

是雁落平沙，是笔走偏锋，整个把自己融入角色里，决不分身出来。我是最

后离开的，回头又望她一眼——她在夕光里惊艳夺目，惊艳是很悲凉的事情。

她怎么知道我们是去赶路呢？她或许以为自己唱得不好，看客们才要走的吧。

所以悲凉。其实，那些看客里，真正有几人懂得这个艺术的呢？

回到合肥，我常常想起那个女子，觉得人人都怠慢了她。这样的艺术原

本是在室内的，璨璨的舞台搭起来，所有的古琴咿咿呀呀，无比宁寂地等待

着大幕开徐，千帆过后才是她袅袅而出，烟一样飘忽灵动，台下人如醉如痴，

一起陷入昆曲的流水。

听昆曲，最能感觉到光阴的走失，仿佛置身满树繁花，忽然有了身世之

感，就像前几日，站在单位三楼窗口望见一线之隔的高大榆树上，满天满地

紫芽怒绽——不觉又是一年，榆钱飞飘的时光仿佛昨日，转眼，花尽了，叶

残了，时间凋零，又是一季春秋。昆曲与草木一样，都是有生命的，她们一

年年默默提醒着我们，走失的并非时间，还有一本本册页与诗篇。

卷帙浩繁的物事，我独爱这一种——不是呵护，而是托付，好比付给一

朵花一株树一片叶。她们的可亲可暖，她们的辗转不易，一切的悲欢哀辛都
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深藏其内，不为人言。

白先勇半生痴迷文学，到临了，都一一放下，腾出大心血给昆曲，自宝

岛演至内地，一次次谢幕，一遍遍返场——那是热血沸腾的不知疲怠。

文学与昆曲，不过是艺术形式的不同表现，她们来自心血，又归于心血，

满天星光般地被得到护佑——好比今夜，我在倾听，有了更多的想象力，乐

音不过是一种铺垫一种背景，我隐在昆曲的流水里缅想自己的身世。窗外月

色倍明，早春的风吹在脸上比之深冬愈加割人，但昆曲是暖人的，始终怀抱

一颗温厚之心，又似一只手把风吹疼的脸抚摸。对，昆曲就是一种抚摸，文

学也是一种抚摸。

（《全国优秀作文选（美文精粹）》2009 年第 6 期）
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二十世纪好像大杂烩

——重读百年中国人的国家观

顾　土

二十世纪的中国，社会演变极其迅速，而且变化多端，让人眼花缭乱，

应接不暇。世纪初还基本没有脱离古典式的专制君主王朝，却在环境逼迫下

急匆匆预备立宪，皇族内阁刚刚有个影子，又在暴力革命和强势逼宫中火速

奔入共和；共和的雏形才在喧嚣中显露，君王之梦又差点成真；各大军事力

量分头割据的局面支撑了没几年，武力统一的步伐又踏响南北；大一统的表

面架子没有维持多久，外来侵略的烽火又燃遍大地；八年御侮的胜利终于降

临，内战的鼙鼓又动地而来；两军对垒不足四年，崭新的社会体制猛然摆在

眼前；分田分地的喜悦、民族私有工业的曙光稍稍显露，社会主义改造又基

本完成；国有国营的社会经济才在那里起步，迎面而来的却是大冒进加大饥

荒；调整的果实尚未尝尽，无产阶级“文化大革命”的急风暴雨就席卷天地；

计划经济的大干快上刚想恢复，市场经济的风雨又在吹打万物，昨天还在大

讲精神万能，今日忽然满目物欲横流。寿命长一点的，不但赶上了封建主义，

遇见了三民主义，还碰到日本军国主义，转而又一步投入了社会主义；不仅

尝到了无产阶级专政的铁拳，更接受了无产阶级专政下继续革命的洗礼。我

尤其佩服摄政王载沣这些人，一生中居然什么都看到了，最终迎来了社会主
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义；而末代皇帝溥仪，竟然还赶上了史无前例的“文革”。他们毕竟不是欧

洲的君主和日本的天皇，中国社会没有近代化，更没有现代化，这些流星赶

月似的变化在他们心中不知是一种什么景象？

其实，不用说逊清的遗老遗少，即使生长在新时代，即便是那些社会变

革的推动者，也未必适应和清楚这些来去匆匆的变化。变化之间是大跃进，

缺乏过渡和适应期，每种转变又常常截然不同，相距甚远。尤其是一百年来

因种种社会变迁而带来的各种观念，加上固有的思维方式，只能以一种大杂

烩的形态储存在大脑里，互相搅和在一起，谁和谁都不挨着。自我矛盾、此

一时彼一时、什么都难以自圆其说，几乎成了世纪的思想特征。

一

在二十世纪大杂烩般的各种观念中，有关国家的观念虽然最为混乱，接

受起来却又最为轻易，共和、领土、主权、尊严、独立、解放、统一、爱国、

内政、外交，人人挂在嘴边。于是，古代的、近代的、现代的，外来的、自

己生造的，加上未来理想式的交错重叠，成为一个世纪里中国人的国家观的

基本来源。

1912 年，民国肇建，民国就是共和国，英文即为 The Republic of China，

区别的是以往的帝制。这一点，至今还有无数人处于糊涂状态，基本是一锅

粥。共和打倒的是皇帝，也就是万岁，可惜，一百年来，很少有人能够清晰

地明白民国的那些统治者与专制王朝的皇帝究竟有哪些不同，不是皇帝的皇

帝甚至比皇帝还要皇帝。

“今天是你的生日，我的中国”，这句人人熟悉的歌词曾经引起许多外

国人的疑惑，一位美国人惊讶地问我：怎么，你们中国的历史难道比我们还

短？祖国华诞、祖国六十诞辰、祖国母亲生日一类的说法充斥在各种场合，

人们已经浑然不觉这样的说法之荒诞，习以为常。似乎六十年前的中国人没

有祖国，好像无数志士仁人为之献身的祖国并非我们所爱的祖国。

近代国家的标志是议会，议长是民选的议会领袖，可选可罢，但是，议

长之位在人们心目中一个世纪以来从未确切。民国初，汤化龙当选众议院议

长，海军总长刘冠雄前往祝贺。汤请刘坐，刘连称岂敢。汤问何故，刘答：

总统须由国会选出，议长乃国会领袖，位与总统埒，我系总统僚属，议长即

我长官，如何敢分庭抗礼？

今天我们讲的叛国是指背叛中国，但是，袁世凯称帝时，讨袁被称为讨

伐叛国贼；丁巳复辟，背叛共和、拥护清室的人也被定为叛国罪。
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梁启超 1901 年曾经在《国家思想变迁异同论》中比较了中国旧思想与

欧洲的新思想，也就是近代新思想在国家意识上的差异。其中一段认为，在

中国旧思想中，国家与人民全然分离，国家者，死物也，私物也，可以一人

独有之，其得之也，给强权以优先权，故人民之盛衰，与国家之盛衰无关。

在欧洲新思想中，国家与人民一体，国家者，活物也（以人民非死物故），

公物也（以人民非私物故），故无一人能据有之者。人民之盛衰与国家之盛

衰，如影随形。梁启超所归纳的这两种思想，前者就是君主专制，后者即是

民主共和，一百多年来几乎同时混杂于中国人的思维之中，分不清彼此。

在混乱的国家观中，尤为混乱的就是经历了上一个时代的人依然用自己

的时代观念去看待下一个时代出现的事物；而下一个时代的人又总用自己所

处时代的眼光去衡量上一个时代发生的事情。在变化神速的社会，每一个时

代的观念又迥然相异，甚至根本对立。

二

1931 年，“九一八”事变之后，东北沦陷。今天，这已经被定为国耻纪念日，

警报、警笛响彻上空。但是，自“九一八”事变以来，每个时代，“九一八”

在人们心目中的位置并不相同，对待方式也有很大的区别。不用说过去，新

中国成立以来的六十年，“九一八”在二十世纪五十年代、六十年代、七十

年代、八十年代的历史意义与现在也不一样，尤其在意识形态主导一切的岁

月更是如此。“九一八”今天在我们心里的影响力实际是近十年的产物。

依照我们今天的观念，没有什么比国耻这样的日子更让人难受，国土沦

丧、生灵涂炭、落后挨打，哪一样都可以令我们刻骨铭心。不过，当我们将

历史回放到上世纪三十年代，也就是“九一八”事变之后，我们会发现，那

时的观念与我们今天的沉重尚有很大的距离。就在东北沦陷之后，大量的中

国人依然赴日访问、学习、旅游。作曲家聂耳 1935 年 7 月在日本藤泽市游

泳时溺水身亡；曹禺的成名作《雷雨》1934 年在日本东京上演，这是《雷雨》

最早的演出，由中国留学生组成的剧社主演；1936 年，女作家萧红为摆脱

情感纠葛东渡日本，在那里，她的文学产量丰富，写下了《孤独的生活》、

《砂粒》和《牛车上》等散文、组诗、小说；文化巨匠郭沫若直到 1937 年

抗战爆发才归国，他在日本的十年是他一生中学术著述最为丰盛也是最有成

就的十年。

这些文艺家不是张爱玲，更不是周作人，他们是著名的抗敌作家，聂耳

就是《义勇军进行曲》的曲作者，“九一八”事变后都不乏抗日的言行和作
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品，但为什么还会不顾国耻依然在敌国游赏、隐居、滞留呢？

其实这并不难解释。1931 年距离 1911 年只有二十年，而辛亥革命时，

许多中国人，包括那些壮怀激烈的爱国志士，对国家的认识依旧延续在“反

清复明”、“驱满复汉”的种族国家观之中。同盟会的宗旨就是“驱逐鞑虏，

恢复中华，创立民国，平均地权”；光复会表露得更直接：光复汉室，还我

河山，以身许国，功成身退！革命小册子《血泪书》中就号召说：“凡属炎

黄种子，急宜奋起图存，誓驱鞑虏出关，否则瓜分之日立至。”种族革命是

当时共和革命的基本内涵，章炳麟的《驳康有为论革命书》、孙文的《敬告

同乡书》、邹容的《革命军》等著名革命文字都将满族统治的两百多年当做

奇耻大辱，认为满族“言语政教，饮食居处，一切自异于域内”。在这些革

命志士的心里，赶走了清朝统治者，夺回汉族江山，便可以再造中华，创立

共和。清朝统治者出自哪里？自然是关外，关外就是东北大地！

中国古代的国家，更准确地说是家国，就是一人之天下、一姓之天下。

这连明末清初的思想家都知道。明末，人们心目中的家国有明朝，反清时的

爱国当然也就是爱明朝。反清复明的意识，可以说由始至终延续于有清一代。

有多少人怀抱着这样的思想，不得而知，但清末革命党人无不以此为号召，

足见这样的思想深入人心。人们爱的当然已经不再是朱氏，而是汉室，将中

国的衰败归罪于满清，借民族情绪来发动革命，推行共和。

十九世纪以来，主权、领土、内政、外交等观念传入中国，在与外国的

不断纠纷中，在各种不平等条约的逼迫下，中国人的近代国家观也在日渐生

长；与近代国家观形成的同时，传统的家国意识依然保留，这就出现了国家

领土和主权观与几千年王朝统治时代的家国思维在中国人大脑中并行不悖的

情形。辛亥革命成功以后，并没有人非要驱逐满人，皇室享受优待条件继续

留在紫禁城，皇亲国戚依然住在京城，八旗子弟早已不成为一种力量，而满

族老百姓也与汉人打成了一片，成为共和国的一部分，这表明，近代国家的

概念与传统的汉室观念交错而存。

一种观念的形成需要长期的孕育，消退也同样需要漫长的时间，而且，

在彼此消长的过程中，并存、交错、混淆、模糊、此一时彼一时是基本状态。

一方面，东北沦陷带来的屈辱使人们感觉到国土丧失、主权受伤，抗日激情

不断高涨，人人誓言“不在日厂做工，不用日钞，不与日银行往来，不买日

货，不坐日轮，不住日旅馆”；另一方面，传统意识又存留难去，因为关外

与关内毕竟不同，关内是传统概念中所谓中国的地域，而关外则是满人“发

祥之地、游牧之地”。1905 年前的《同盟会宣言》里还很明确地说：“今之
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满洲，本塞外东胡，昔在明朝，屡为边患，后乘中国多事，长驱入关，灭我

中国，据我政府，迫我汉人为其奴隶，有不从者杀戮亿万。我汉人为亡国之

民者二百六十年于斯！满洲政府穷凶极恶，今已贯盈，义师所指，覆彼政府，

还我主权。其满洲汉军人等，如悔悟来降者，免其罪，敢有抵抗，杀无赦！

汉人有为满奴以做汉奸者，亦如之。”“中国者，中国人之中国，中国之政

治，中国人任之，驱逐鞑虏之后，光复我民族的国家。”短短二十六年，一

种曾经非常强烈的意识怎么可能轻易地烟消云散呢？

七十多年来，人们对汪精卫与溥仪、对伪南京政府与伪满洲国的不同态

度，最可以看出国家观念的混杂。溥仪为首的伪满，其存在时间远比汪伪政

权要长，其势力范围也不比汪伪政权小，与日本侵略军的依附关系更不比汪

伪政权弱，汪精卫曾是国民政府首脑，而溥仪也是中国人曾经的最高统治者，

但我们对这个皇帝及其傀儡政权的憎恶程度至今都远远低于汪伪。大汉奸的

臭名从来都属于汪精卫、周佛海、陈公博这些人，知道张景惠的人却不多，

对溥仪的称呼也只是个“末代皇帝”，而且还成了重新做人的典范。1999 年

的《辞海》，有关辞条开宗明义地将汪精卫列为汉奸，而溥仪的开头则是“清

朝末代皇帝”，区别分外明显。汉奸本来是用来斥骂那些投靠满清的汉族人，

满族人投靠日本人自然不能叫汉奸。翻翻中国历史，依靠外来势力维护或者

夺回自己的江山本来就不算什么耻辱，这还是古代君主专制时代保护家国的

一个有效法宝，包括那个我们引以为自豪的大唐也是如此。汪伪与伪满，在

人们心目中的评判差异，可谓人们用双重标准看待同一类事、同一类人的最

为典型的例子。

三

中华革命军山东讨袁的一幕，也可以清楚地看出当时中国人的国家观处

于一种含混不清的状态。

1915 年夏末，孙文领导下的中华革命党决定成立中华革命军东南军、

东北军、西南军、西北军四个司令部，陈其美为东南军总司令，筹备处设在

上海；居正为东北军总司令，筹备处设在山东青岛；胡汉民为西南军总司令，

筹备处设在广州；于右任为西北军总司令，筹备处设在陕西三原县。

中华革命军东北军总司令部筹备处就在青岛的八幡町一所大楼里，这里

曾是德军驻青岛总督的住宅，1914 年冬，日军攻占青岛，接收了德军的全

部财产，其中也包括这座大楼。日军专门让出大楼，提供给中华革命军东北

军总司令部，为了保护他们的安全，还特意拔去路牌，在路口放置禁止通行
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的木牌，由日本宪兵日夜站岗巡逻。

中华革命军东北军里有正规军人、退伍士兵、学生和民团，还有刚从日

本陆军士官学校毕业的中国留学生，许崇智是前敌总指挥。总司令部里有日

本顾问萱野长知坐镇，日本军队掌握的胶济铁路沿线全力协助，所用枪械全

部由日本供应，日本人还组织了一个野战医院专程赶来。正因为有了日军的

支持，袁世凯的北洋军不敢打来，山东都督靳云鹏也退避三舍，革命军得以

顺利攻下十余县。

日本顾问萱野长知夫妇与总司令居正是干亲，居正的次女就是萱野的义

女。当萱野来到青岛后，居正问干亲，中华革命军东北军需要的大炮和飞机

都弄来了吗，萱野回答，飞机和驾驶员很快送到，但大炮只有六门，不过可

以赶造木炮，以假乱真。有个叫李得兴的木工，是制造木炮的能手，不妨请

来。等到李得兴带着五十八位木工赶来后革命军才发现，原来这些身着破棉

袄、脚穿烂棉鞋、留着长辫子的木工居然是日本人。他们已经来华十几年，

娶了山东女子，生下中日混血，潜伏在中国社会的最底层。

可以说，中华革命党为讨伐袁世凯而组建的中华革命军东北军是一支由

日本顾问参与、日本军人支持、日本武器装备、日本特务助阵的部队，但是，

恰恰是这支部队最有战绩、最有影响。孙文对他们很满意，特派廖仲恺前去

慰问；袁世凯死后的继任大总统黎元洪也很看重他们，专门派员慰劳，认为

他们讨袁有功。

这是日本扶持的部队，但也不能说他们亲日。队伍里有个军官叫陈中孚，

一百五十八位中华革命军东北军的官兵曾经联名认定陈中孚等九人是日本奸

细，有害中国，要求开除。居正、许崇智等请示孙文后，决定将他们调回日

本。明明背后是日本势力在支持，却又不能容忍有人为日本做事，其复杂性、

两面性由此可见一斑。

萱野长知是日本人，可也不能因此就认定他都是在替日本办事，他的调

动实际直接来自孙文。当日本军部驻青岛的负责人小村想要控制中华革命军

东北军、限制部队行动时，萱野却一口回绝，说这不是日本政府的指示，只

凭军部没有这个权力，中华革命军东北军在本国国土上行事，无论军事或政

治，都是自由的。

这种状况，尽管今天看起来观念含混、做法矛盾，但在当时却无所谓，

所以，用现在很多观点去衡量那个时代，难免得出另一种结论，多少革命家、

思想家不能不背负汉奸、卖国的沉重罪名。

借助外来势力的军力、财力加强或保护自己的力量，打击、震慑敌方，
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这既是中外古代最为惯用的手段，也是近现代乃至当代无法避免的方式。在

古代甚至近代，这不是什么见不得人的事情，但在现代，由于主权、领土、

内政等国家观念的深入人心，借助外来势力特别是作为代价出让国家权益，

往往不为社会所接受，干预、出卖、丧权辱国等等，成为极其敏感的问题。

其实，只要是小国、弱国，只要是政治力量中的弱势，从古至今，在其起步、

初创、发展阶段几乎无一不受外部势力的扶持直至直接干预，没钱、没武器、

没经济、没有强大的武力，这是没法子的事情。最为可笑的是，有的政治力

量完全靠外来势力的支持起家，但又谴责敌方背后有外国势力支持；有的国

家在微弱时只能倚赖外来势力，但在强盛后又指责别人有外部势力插手；有

的国家一面声讨别国有外国干预，一面却积极伸手到其他国家进行干预。干

预之说，到了后来，已经成为打击削弱对方威信的一种口头武器。不过，当

阿富汗、伊拉克的政权被外部力量推翻以后，一种新的观念和标准实际正在

被国际社会所逐渐接受，两国新政权依照我们过去的概念应该叫什么，人人

心知肚明，但却被国际社会所认可。这不妨视为国家观的新变化。

四

百年来国家观的杂糅、交错，还表现在对外对内的关系及其统治方式

之中。

中国古代王朝的对外关系与今日的国家外交关系完全是两回事。唯我独

尊，四夷来朝，这样的心理一直维持到十九世纪下半叶。黑格尔在《法哲学

原理》中论述近代国家时认为，一个国家必须通过别国的承认才是完善的。

但在近代以前的中国，根本不需要别国的认可，何况也不知道还有别的什么

国家。别的地方不是夷就是番，未经教化，来也是朝贡，觐见时还要行三跪

九叩的大礼。所以，古代中国没有真正的国家关系，与四邻的关系并不像今

天国家主权、领土概念完善后的关系那么简单明了，王朝治下各地的统治方

式也是多种多样，并不像我们今天的省、市、自治区那般清晰确切。

中国历朝历代，其边界疆域并不固定，每个朝代有每个朝代的势力范围

和管辖地盘，时而扩大，时而缩小，时而战争，时而归顺，这是历史的常态，

与今天的国家领土概念还有距离。因为占据地盘和掠夺财物是历史上各民族，

尤其是游牧民族在初创时的共性，不断迁徙也是他们生活的一部分。我们不

能用今天的国家标准去衡量那个时代，好像一打仗就是分裂，一归附就是拥

戴。不要说边疆各地，即使秦大一统以后，在中原，魏晋南北朝、五代十国、

南宋时期，各民族也曾分成各国，此消彼长，同样打得不可开交。
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如果完全按照势力范围划分，古代中国，尤其是鼎盛时代的王朝，其版

图的确很大，但这不属于近现代的国家概念。一种地方有如今天中国各省市

那样，由中央王朝派员管理，层层深入下去；一种地方是朝廷派有驻扎大臣，

但具体事务由当地王公贵族或宗教领袖负责，依靠联姻制度和隆重的礼遇保

持归属关系（民国时代特设的蒙藏院和后来的蒙藏委员会说明其历史的延续

性）；还有一种是属国，他们按期朝贡，新王由中国朝廷认可，有了问题可

以出兵干预，其他均不过问。

当传统治理方式与辖属关系仍在维持的时候，一声炮响，既闯进了列强，

又送来了近代的主权国家观。中国迅速向着近代民族国家转型，中国周边开

始了殖民化半殖民化，两次世界大战带来了民族解放和国家独立运动，因马

克思主义的传播而形成的社会主义、共产主义思想及其世界大同理念，在固

有的君王家国意识与近现代主权国家观念之上，又染上了一层浓重的意识形

态色彩。我们对国家观念的认知，因而变得更为难解，纠缠不清。十九世纪

的中法和中日战争，中国都曾武力或武装支持今天看来是另外的主权国家，

但在当时，中国是延续历史传统，负有本该承担的责任。上世纪下半叶，还

是在同样的两个地方，中国采取的支援方式几乎一模一样，我们既可以看做

意识形态的结果，也不能否认其中暗含的历史传统因素。

十九世纪末至二十世纪，各种关于国家的观念全部压缩在一百年内让中

国人迅速消化，其结果自然是消化不了，于是，大杂烩不能不成为一大特色。

（《书屋》2010 年第 1 期）
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父亲那场永不止息的战争

王明珂

父亲二十岁从军，四十岁退伍，但在我感觉中他一直是个军人。生在那

时代，他先是身不由己地成为军人；战争岁月中的经历，又使他成为一辈子

的军人，即使在退伍之后。

我的童年，可以说大多在父亲的挫折与父母成天的争吵中度过。约在我

小学五年级时，有一天父母亲又在客厅中争吵。我躲在房间里，翻弄着抽屉

里的杂物，试图脱离那战场。在一个旧信封中，我翻出一张灰黄的照片：一

张长靠椅上坐着一位美丽端庄的女军官，四五个年轻男军官或坐或站或卧地

围着她，前面几个人腰间还配着短枪，表情或神采飞扬，或顽皮轻佻。照片

背面，一行墨迹将泯的小字：“妈，看您的儿女们，重庆。”望着照片中年

轻俊逸的父亲，我臆想，若那战争延续下去，若父亲不来台湾，若父亲没有

和母亲结婚，他就不会每日过着为柴米油盐发愁的日子。或者，战争过后他

又可以回武昌，跳舞、打麻将，过着他逍遥的公子生活。

一

据父亲说，我们家在武昌是个经商世家。我们家族的字辈排行，“骏业

宏开正大光明”，也说明这是个经商家庭。祖父曾留学日本早稻田大学，回
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国后在家乡经营造纸业。父亲为“光”字辈，名光辉。大学时曾就读武汉的

中华大学。据父亲说，那时他成天跳舞、打麻将。读到大二，当时是 1937

年，许多同乡朋友都从军打日本人去，并从战场前线写信回来，所以他们麻

将也打不下去了。父亲向祖父要求休学从军，但祖父坚决不许。后来在祖父

“至少要当个军官”的让步下，父亲进了黄埔军校（当时称中央军校），成

为十五期黄埔军人。

从父亲口中，以及我对他的记忆中，当年他所从事的那些战争只是些片

断景幕。带车队走滇缅公路，由于任务艰辛，来回一趟便晋升一级。回到重

庆，却听得人们传言滇缅远征军运补车队替宋美龄带进口丝袜。从重庆的防

空壕里拖出上千的尸体，每一具都带着咽喉上的爪痕及扯破的衣服，显示他

们死前遭受的窒息之痛。远征军驻印度时，夜晚有印度人摸进军营，从怀中

掏出一包橄榄大的红蓝宝石换面包（母亲手指上那个大蓝宝石戒便是如此来

的）。伪装成警察、卫生部队支持东北的四平战场，受“共军”连续一周的

猛烈攻击。然后便是，逃难时到处寻找亲人的记忆。

二

来到台湾后，父亲便一直住在南台湾高雄县凤山镇黄埔军校旁的黄埔新

村。这也是我出生以及二十岁之前成长于斯的地方。是的，我的幼年与青少

年生命与“黄埔”无法分割——翻墙进入黄埔军校偷芒果与卫兵捉迷藏，观

看官校学生在黄埔大道上踢正步，对他们扮鬼脸，甚至青少年时眷村朋友们

共组的“帮派”也叫黄埔。据父亲说，刚到台湾时，一切都明白了；许多很

亲近的朋友、同僚、长官，原来都是共产党潜伏在各部队里的人。难怪后期

与“共军”作战时，“共军”经常比“国军”先知道“国军”部队调度。我

家邻居徐伯伯说，有一次他们师团与“共军”对峙了一星期，突然“共军”

撤退，并向“国军”喊话：“对面某师的弟兄们再见了，我们到某某地方等

你们！”果然一天后接到上级命令，要他们转战到那“共军”先一天已到的

地方。

便是如此，从小我在眷村的“抗战剿匪”记忆中长大。夏天南台湾溽热

的夜晚，邻居们搬出板凳、躺椅坐在巷子里，摇着扇子，大谈抗战“剿匪”

的事。或讲到伤心处引起一阵静默，或几个人扯下裤子、掀起上衣比身上的

弹痕，引起旁边妈妈们的窃笑。小时候，听来听去，都是些雨林中作战的故

事——他们如何穿过雨林出其不意地突袭日军，如何受蚂蟥、毒蛇、疟疾纠

缠，等等。但小孩们更感兴趣的是：“咬人的蚊子大得像鸡，恨不得拔枪打
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它们”；“比水桶还粗大的蟒蛇，让辗过它的吉普车跳起老高”；或是，“没

头的军人鬼魂晚上在旷野里踢正步”。稍微大一些时，我才知道我们整个黄

埔新村，住的大多是三十八师及新一军的军眷，孙立人将军的手下。小时候

常听大人说，初来台湾时，孙将军说不久就要打回去。大家也为此摩拳擦掌，

因为新一军从来不相信他们会打不过“共军”。他们说，丢了大陆有很多原

因，但新一军可没打过败仗。我在这眷村中的成长经历，便是从幻想着鸡那

样大的蚊子、让吉普车弹跳起来的大蟒蛇的童年，逐渐了解为何村中都是些

在军中“没搞头”的叔叔伯伯们。

父亲在 1949 年大撤退时，托同僚将我奶奶自武昌接来台湾，因此小时

候我们家是村中极少数有长辈在的家庭。小时候，只觉得家中有个奶奶唠叨

我们，其他也不觉得如何。后来才逐渐知道，什么是“抗战剿匪”战争造成

的妻离子散、骨肉分离。小时候过年时，总有三四个军人叔叔伯伯在我们家

吃年夜饭，然后大人们打麻将。有一位叔叔经常喝醉了在我家院子里吐，边

吐边哭，对来劝的人说，就让我一年哭一回罢。有个孙少将，每次来到村上，

便让我们一群孩子挤在他插着将官旗的吉普车上，呼啸地进入黄埔军校的大

门，带我们在军区内采芒果、游泳。听说，孙少将的小孩都留在大陆没带出

来，所以他特别疼孩子。

父亲对奶奶极孝顺。据父亲说，在武昌，他家里是富商地主，所以奶奶

留在大陆会被清算斗争，但来台湾后，对于一直有佣人伺候的奶奶来说，也

是苦。所以父亲尽力奉养奶奶，不让她受苦、生气。在我记忆中，父亲只打

过我一次，为的是我不听奶奶的话，还对她生气跺脚。在奶奶过世许多年后，

母亲才对我们说，奶奶来台湾时带了些金条及火狐袄之类的贵重物品，后来

都瞒着父亲卖了补贴家用。那时，的确，一个军人的薪水不足以养生送死。

我小学一年级时，奶奶过世。父亲只有从军中退伍，拿退伍金办奶奶的丧事。

葬了奶奶后，不久家中经济便陷入绝境。几乎天天饭桌上只有酱菜，后

来连酱菜都买不起。卖酱菜的祝伯伯与我们住在同一巷内，他的儿子阿凤与

我同年，我们成天玩在一起。所以每当父亲自己去买酱菜而不是要我去时，

我心里总觉得很羞辱，因为我知道他是去祝伯伯那儿赊些酱菜回来。

三

我小学三年级时，家境有了点转圜。母亲娘家在凤山火车站前经营早点

冰品店，这时因外祖父母身体不好，要将店里的生意交给下一代。母亲的兄

弟姐妹共有十人，听说抽签时他们做了手脚，故意让母亲中了签。我母亲与
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母系亲友们，几乎都是台湾的闽南人，他们是我生命、身体的另一半。这便

是我，在眷村中有时被喊作“杂种”，在台湾闽南人眼中又是“外省人”。

小时候，每当父母在激烈争吵时，我都会憎恨他们的婚姻，以及我自己。凤

山火车站前，是台湾光复初期“二·二八”事件发生流血冲突的地点之一。

当时全台湾到处爆发本省人与大陆来台军人间的暴力冲突。据母亲说，当时

军人在火车站外以竹篱、白布围住整个车站出口，当火车入站，数百名带着

武器的台湾民众冲出时，布幕外早已架好的机关枪开始扫射。母亲说，她只

看见血染红了白色的布幕。所以，当父亲在追求母亲时，常带着相当一个排

的军中弟兄去邀母亲出来看场电影。直到父亲去世后，母亲才说出那些往事；

父母带外祖母看一场内容为男女殉情的电影，并表示不能结婚便要死在一起，

母亲娘家才答应这场婚事。不久，母亲的双胞胎妹妹，我的四姨，要嫁给一

位客家人，在母亲家中掀起更大的风暴，所以父母亲的婚姻就被母亲娘家的

人接受了。

在那约一年的时间，平日妈妈每天回眷村的家里为我们做饭，然后再返

回店里。暑假，我与姊姊、弟弟便都住在火车站的外婆家；在外面野着玩，

在店里偷冰棍吃。那段时日，我经常在半夜醒来，害怕衣柜上那只总是瞪着

我的老猫；此时我抵抗那猫及所有鬼魅的办法是，让自己专心听着厨房传来

规律坚定的磨黄豆的石磨声，以及从门缝中凝望昏黄灯光下正在推磨的父亲

泛着汗水的光亮脊背。

有一天，突然我们家的早点冰果店结束了。一两年后父亲才对我们说明

原委。那是一天早晨，他送早点到附近一家旅店的客房。敲门进了房，见到

一男一女躺在床上尚未起身——那男人，是父亲的老部属。即使在父亲对我

说明此事时，我仍不明白为何我们要关掉早餐店，我也无法体会当时他受到

的打击。我所想的只是，我们何时才能脱离穷困，哪一天父母可以不为了缺

钱吵架，以及我是否能有点钱买糖。

是的，在我极有限的小学回忆中，一幕残酷的记忆经常缠着我。因要不

到钱买糖还挨了骂，我哭着上学，走着走着，我发现父亲跟在后头。我赌气

仍往前走，但不时回头瞄瞄父亲，看他要做什么。父亲走入一家他经常赊欠

的小杂货店，一会儿又走出来，然后快步地追上来。在离我十余步时，他喊

着“小明，给你”，说着将一个五角铜币掷给我。后来回忆这一幕——我逼

着落魄的父亲向杂货店赊五角钱——经常让我羞愧痛哭。我还记得一件事，

也是当时我太不懂事，看见有些同学中午带便当在学校吃，我也吵着要带便

当。吵闹了几次后，有一天父亲终于同意替我送便当到学校。那天中午，父
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亲送便当来，并在我打开便当时，对我及周围我的同学说：“今天起来晚了，

菜场买不到肉，所以只给你带个荷包蛋。”当时我为父亲的谎言感动得几乎

掉泪，因为一年来，我们家没有人吃得到荷包蛋，更别提吃肉了。后来父亲

为了养家，曾在高雄港当码头工人，又在左营的海军废弹处理场工作，但都

做不久便辞职。这些都是十分辛苦且危险的工作，但他做不下去的理由仍是：

他一直认为自己是个出身黄埔军校的军官，他无法忍受别人对他的呵斥。

四

在我十二岁那一年，父亲终于做了一个决定：到台中“省政府”去找他

的军中老长官。事实上，多年来许多邻居叔叔伯伯都劝他说，“省政府”有

很多你的长官、同事，去走一趟罢。我还记得父亲出发的那一天，他穿上借

来的白衬衫和一双皮鞋。几天后，我放学回家，进了门，便看见刚回来的父

亲。他穿着新买的衬衫，眉飞色舞地对母亲说：“火车一出高雄，我就看到

路边一个大广告牌，上面写着，马到成功……”他说：“省政府”过去的军

中长官们很照顾，他们要父亲自己选，是要在“省政府”上班，或是在高雄

的“省营”机构安个职位。父亲打趣着说，他看见老长官们都穿西装结领带

上班，“穿了一辈子军服，我才不要在脖子上拴个西洋绳呢！”妈妈、姊姊、

弟弟都在笑；我感觉，我们家从来没有那么温馨过。

不久，父亲便在高雄一家“省政府”经营的肥料厂当了个专员。我们家

的经济情况因此突然改善。当时台湾的“省政府”，由上到下各级官员大多

是由军中退下来的将校官转任。父亲这工作，原是“省政府”官员朋友替他

安插的闲职。然而不久，父亲在这公司里的地位重要起来，他也不由得经常

要穿西装、结领带。这是由于，肥料厂多年来一直有排放毒烟损及附近农作

物的问题，农民委托议员向“省府”要求巨额赔偿。肥料厂知道父亲是“省府”

安插的人，与“省府”关系必然很好，于是将父亲晋升为公共关系室主任，

主要工作便是处理烟害赔偿问题。以后几年，父亲便经常到台中出差，与一

些议员、“省府”官员周旋应酬。他衣橱里的西装领带愈来愈多，抽屉里的

名片也愈来愈多，而他的身躯也愈来愈像个商人。这是他最得意的几年，不

但利用关系替母亲在银行找到个职位，也经常替眷村的朋友在高雄工业区安

插工作。

在我中学二年级那一年暑假，父亲出差到台中，要我和姊姊、弟弟到台

中找他。这时我们才见识到他在外面多么有办法；他也有意对我们炫耀这一

点。我觉得，经历许多挫折困顿后，父亲一直努力地在我们面前树立他很有
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办法的形象。那几天，白天他包下一部出租车带着我们到处玩，晚上带我们

到各个夜总会看节目、吃牛排。而且经常是，进去一家夜总会没多久他便借

口菜不好或节目不好，再带我们到另一家去。

大概是我们到台中的第三天。那晚，当父亲正在问我们想去哪一家餐厅

夜总会时，接到了一通电话。放下电话，他对我们说，今天我们去“蓝天”。

进了那夜总会，一位经理迎面而来，与父亲说了一阵悄悄话，我依稀听到“你

的老长官……”，然后将我们安排坐在靠走道的一张桌子边。那晚，父亲很

少跟我们说话，一直注意着舞台前的一张空桌。节目进行了约半小时，四五

个人拥着一位老者进入餐厅，在舞台前那张桌子边入座。由于气氛特别，我

一直关注着父亲；他神色凝重地一直望着那老人，不时有些激动哽咽的表情。

节目还未完，那群人就拥着那老人离场。当他们走过我们这一桌时，父亲突

然离座，挡在老人身前。他努力地挺直身子，紧并双腿，但他应酬过度的肚

子却因此更突出；他高举手臂，以手掌置于额前行军礼，但他的西装却因此

拉扯变形。他便以这样滑稽的姿势，在那老人面前喊道，“某团某营营长王

光辉报到！”那老人停下步子，口中说：“好！好！”他向前，当他的手正

伸向父亲的臂膀时，一个壮汉侧身挡在父亲与老人之间，其他的人则推拥着

老人离去。父亲保持着行军礼的姿势，不顾这一幕已引起邻近几桌人的窃窃

私语，直到那一群人完全离去。不久，我们也离开了那夜总会。离去时，我

只觉得父亲的举动真让我们丢脸。那晚回到饭店，父亲以从未有的严肃口吻

对我们说，那老人是孙立人将军。

孙立人将军，对从小生长在黄埔新村的我来说，这名字是多么的熟悉、

亲切，但又似乎是许多不幸的根源。特别是，我家隔壁第二家住的便是孙菊

人老师。孙老师是孙立人的妹妹，夫妻俩从不与邻人交往，甚至很少出门，

据说是，恐怕被跟踪调查。再过去，便是阿凤家。阿凤的父亲，祝伯伯，那

个全村唯一能写祭文、作对联的卖酱菜老头，原来是孙立人的文职幕僚。受

孙立人将军谋叛之累，坐了几年牢后，连谋个小学老师之职都不可得。黄埔

新村，村上父老大都是黄埔嫡系军官，却没出几个将官，也因为他们都是“叛

将”部属。然而在一个村上朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文杂志，

整本都在介绍孙立人将军所率新一军的对日战绩。据朋友的父亲说，这是抗

战时所编，对外国宣扬中国战绩的宣传品。村子边的黄埔军校，阅兵台作“立”

字形；村上父老窃窃地说，这是大家怀念孙立人将军，才偷偷把它盖成这样

子的。我在二十岁前唯一到台北的经验，我自己毫无记忆。听妈妈说，那是

一次国庆节阅兵，孙立人将军为阅兵总指挥官，父亲是担任阅兵司仪的孙系
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军官之一；眷属们坐在一个专属火车车厢到台北看阅兵，一岁的我在母亲怀

里睡着，尿湿了妈妈的红旗袍也染红了我的小屁股。

孙立人将军的“叛乱”事件，根据我自小听得的村里父老的说法，是孙

将军主张要尽台湾所有军力一举攻占东南四省，然后再打下长江以南，隔江

与“共军”对峙。反对此议的是蒋介石的亲信、力主建设台湾为反共基地的

陈诚。孙将军等人准备借着阅兵来一次“清君侧”行动，逼蒋介石同意反攻

大陆。不幸的是，孙将军身边有潜伏的“共谍”，将消息传到大陆，于是大

陆在沿海调动空降师，准备趁机进攻台湾。而所有这些消息都传到了蒋介石

那儿，因此，蒋认为这是孙立人与大陆方面有勾结的一次叛乱。然而因为孙

立人将军甚得美国、英国军政高层的赏识，所以蒋只得将他软禁在台中，不

敢进一步处置他。

五

那次见了孙立人将军一面后，父亲的事业开始走下坡。后来我知道，那

几年父亲替肥料公司解决了不少烟害赔偿问题，使得那些高雄议员们无法借

机勒索。然而父亲的才干以及他在“省政府”方面的人际关系，却让那些议

员觉得有机可乘。他们要父亲为他们介入的一些地方工程向“省政府”官员

说项，并答应在工程预算通过后，以工程款的一部分作为关说酬劳。那时，

经常有豪华轿车停在我们家门口，议员亲自来“接”父亲到台中出差，但我

们看得出父亲的身不由己。母亲常哭着求父亲不要与他们来往，但父亲似乎

有把柄握在对方手上，不得不去做那些为公共工程说项的事。家中又开始为

了钱成天争吵，因为父亲不但没得到佣金，还负了不少的债。

此时我已在读高中，忘却这些忧烦的方法是混太保、打群架。高一、高

二时，父亲对我在外闯祸不但宽容，还经常“很有办法”地替我解决问题。

每当我被一个学校开除时，他就动用关系替我再找学校；当被我打伤的人找

上门来，他悄悄地与对方在外面商谈赔偿，不让母亲知道。那时我却很少关

心他，直到有一天母亲对我们说，其实父亲早已被肥料公司开除，并陷入一

些金钱官司中。这时我才注意到父亲的改变；他变得消沉、静默，忍受母亲

对他的数落，他已完全接受自己的失败，也不再想对我们证明他很有办法。

由于没考上大学，二十岁时我必须入伍服两年兵役。我刚进入军中，父

亲便入监服刑，不久被转入医院。新兵训练结束后，我被分发到金门前线，

无法回台湾看他。父亲从狱中寄给我的信里写道，“吾一生戎马，从未做出

对不起国家社会的事，今受小人构陷……”我流着泪读他的来信；他说的不

父
亲
那
场
永
不
止
息
的
战
争

/

王
明
珂



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

300

是真话，但我更能因此感受他的痛苦。为了生活，为了让妻儿及村上朋友瞧

得起他，他挣扎于做个正直的军人和有办法的大人物之间，而至死他仍相信

自己是个军人。

在军中，我对父亲所经历的“抗战剿匪战争”又有了些新认识。我到金

门战地单位报到的第一天，便有多个老士官来到营部，说是来看“小老乡”——

那就是我。后来由于我成为业务士官，查阅人事资料时惊然发现本营竟有数

十位湖北籍老士官。与他们相熟后我才了解，他们原来都是 1948 年从湖北

某县结伴逃难的同乡农民。到了上海，住在车站与骑楼下，没得吃、没得穿。

有人拿粥给他们吃，又拿衣服给他们穿，要他们在一些名册上画押签字，说

是为了领馒头。就这样，他们便糊里糊涂地成了军人。后来我知道本师其他

营里也多有这样的情形——所谓抗战“剿匪”老兵，有许多其实只是当年的

难民；当时许多国民政府军的部队被打散后，在上海、广州重新“整编”，

也就是抓些难民来当人头充数。

其中让我印象最深刻的，不是老士官，而是一位老中尉人事官。他成日

喝酒嫖妓，经常因欠债而让老百姓告到军营来。有一回，我们年轻的营长发

火了，他对喝得醉醺醺的老人事官说要将他送军法。“你要把老子送军法！

你要把老子送军法！”人事官突然发狂地叫骂，“老子当兵的时候你在哪里？”

接着，他倒在营长烫得笔挺的军裤下，坐在地上一把鼻涕一把泪地死命哭骂，

“老子十四岁时我娘要我出门买酱油，就被你们抓来当兵；你就毙了我罢，

让我见我娘去！”营长在本师以行事果断卓绝著称，此时被他闹得呆在那儿，

不知所措。我知道，像他那样在我们村旁的黄埔大道上踢正步训练出来的新

制军官，不会了解那场荒谬战争，以及那战争造就了多少扭曲的人性、人生。

部队回到台湾后，驻地在新竹杨梅，离台北不算太远。我每个周日假期

都到父亲的病床边陪着他；自己当了兵，曾站在金门古宁头眺望大陆，曾在

营地里捡拾古宁头战役中被同胞就地掩埋的共产党军人枯骨，曾陪着那些归

不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一边”，我这时才能体会父亲那一

代人在台湾的挫折与对故乡的想念。他们从来没有离开那战场——即使现实

的战场已化为每日柴米油盐的生活压力，即使战场已成为官场、商场上的尔

虞我诈，他们还是生活在仁安羌、四平战役的艰苦与荣耀记忆之中，还是以

黄埔军人自诩。有一天我进入父亲的病房，病床是空的；一个护士察觉我的

惊恐，她对我说，放心，王先生是去做检查。我与那护士坐在空荡的病房内。

她对我说，你是王先生的儿子罢，你父亲常提起你，他很以你为荣。我听了

心如刀割；混了几年小太保，又两次考大学失败，除了为赚点零用钱而在报
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上发了几篇散文外，我有什么可让父亲感到光荣的？在我退伍前半年，父亲

终于去了。那晚台北荣民总医院打电话到军营里，营长要他的驾驶员立刻送

我到火车站。到了医院，见到父亲容颜安详地躺在床上，我并未感觉特别悲

伤；只是觉得，小时以来父亲一直佑护着我们的伟岸身躯，为何此时小了许

多。办完父亲的丧事，半年后我在军中服役期满。往后的六个月，我每天至

少花上十五个小时读书，后来考入师范大学历史系；推动我的，以及后来一

直推动我读到哈佛大学的，是我对父亲的感念——他以我为荣。

六

那一年，1974 年，我与几位眷村朋友一起到台北上大学。其中有一位

是与我同年的杨海诚；他与我相同，服了两年兵役后才考上大学。这一年，

以及次年，我两度陪他到乌来山区找他大伯父；为的是，海诚奉他父亲之命，

到山里劝这位老人家下山养老。过去我便听父亲说过，海诚的大伯是孙立人

将军麾下的一名虎将，仁安羌战役主攻的营长之一。老人住在曲尺山区一条

山道的尽头，那原是一个矿场，后来被封闭，老人单独住在废弃的办公室中。

他整年大多只靠三种食物过活：自己养的鸡、溪里的虾子与到处可采得的一

种红色野菜。那时年已近八十的他，白天仍能生龙活虎地修理鸡圈，教我们

如何在溪中放虾笼。晚上，饭后两杯酒下肚，他委顿地卧在躺椅上，这时才

像个近八十岁的老人。我这时已在历史系读了些中国近现代史，对远征军及

仁安羌战役十分感兴趣。而这位杨伯伯，正是历史的见证，“口述历史”的

绝佳采访对象。然而让我感到失望的是，这场伟大的战争，在他说来竟是如

此的稀疏平常。他说，盟军要提供他们最好的武器，但他们只要迫击炮。他

说，孙将军的部队将迫击炮使用得出神入化。他们便是如此，将炮弹吊射入

日军躲藏的战壕中，让敌人没地方躲。听着听着，我不再是历史系的学生，

又变成了当年眷村里听远征军故事的小孩。杨伯伯说，他认得父亲，“你爸

爸在四平，守车站到邮局，那一仗打得漂亮！”但说到下山养老，他坚决不

肯。他说，他不想再吃国民党与蒋介石一口饭！这也是我在眷村中常听说的：

某某卖烧饼的、打煤球的，过去事实上是“国军”将领，丢掉大陆后，从此

不肯向国民党、蒋介石低头讨饭吃，宁可过着清苦自食的日子。

七

我研究所毕业后，台湾进入一段所谓“后殖民时期”。二战前在台湾的

日本人被歌颂为建设台湾的先锋，台湾民主法治的根源。相反地，由大陆来
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台的老兵们，或被认为是屠杀台湾人民的刽子手，或被骂为吃台湾米却心向

大陆的叛徒。在政界与知识界，“转型正义”被喊得满天价响；其意是台湾

要转型进步，就必须追究蒋介石及其追随者的责任，要他们为正义付出代价。

这又是另一场战争，所幸父亲已脱离了这人间战场。

后来在我三十年的历史学术生涯中，常狂称自己的研究是“从新石器时

代到社会主义新中国”的我，却从不研读抗日与国共战争的历史。对我来说，

那是个人记忆中的一片圣土，我不愿学术知识污染了它。在那儿，有像鸡那

样大的蚊子，有让辗过它的吉普车跳起老高的大蟒蛇，有孙将军带着他的弟

兄脚下踩着蚂蟥毒蛇穿过雨林，有摸进军营以橄榄大的红蓝宝石换面包的印

度人。在那儿，没有民族战争，没有同胞相残，没有仇恨，没有恐惧。所有

的都已成为过去，只有我父亲及眷村中的叔叔伯伯们赖以维生的战争记忆，

以及我对他们那一代人的思念。

（《南方周末》2010 年 6 月 3 日）
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雕版上的德格

祝　勇

一

我至今仍对在印经院度过的那个夜晚记忆犹新。起初，我从远山向它走

近的时候，就看见暮色一点一点地披挂到它的身上，它像一个庞大的神话，

渐渐消失在黑夜的内部，变成讲述的一部分。所以后来，我在印经院回环往

复的廊道中游走的时候，我感觉自己是走在夜的腹部，一个不可思议的离奇

场所。我看不见建筑的整体——当我目睹它的一部分的时候，它的另一部分

正在消失。当我走过一段楼板的时候，刚刚踩踏过的楼板就在身后不见了，

新的楼板则在脚下应运而生。这种感觉颇为离奇，仿佛我走在一座虚构的宫

殿内，它建筑在虚空中，却给我提供层出不穷的道路，使我不会坠入深渊。

无边的黑暗甚至使我产生某种错觉，即脚下的道路，会如江水一般源源不断。

没完没了的楼梯、藕断丝连的暗道、意想不到的出口，使我无法预言自己的

道路。我只有把自己交给它——这座庞大的宫殿，一心听从它的调遣。

更多的人把自己的一生交给了这座庞大的寺院，或者说，印经院给僧侣、

匠人们提供了一生的道路，它的内部空间，比高山大河更加辽阔。从西藏江

达来的泽仁罗布，十九岁进入寺院，刻制印经版，到现在已经十四个年头了。
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他还会在这里呆更多的年头。许多匠人在这里度过了一生的时光。一生的时

光，对于个体来说是漫长的，但投放在这里，倏忽间就不见了。他们的生命，

都变成了经卷、刻版，层层叠叠地，罗列在架子上。看见它们，就等于看见

匠人们的消逝的面孔。所以，印经院是成千上万的僧侣匠人共同的存在之所，

他们来自不同的朝代，却济济一堂。印经院的辽阔不仅仅是空间赋予的——

它只是一座并不高峻的三层建筑（底层除外）——而主要是时间赋予的。它

无疑具有永恒性，正是这种永恒性，使它具有了超凡脱俗的容量。

因而，德格印经院是一个充满可能性的地方。它容纳了道路，把无数条

穿越雪山河谷的艰辛之路，最终收束于自己的怀中；它吸纳了时间，并且为

我们提供了进入各种时间的入口——可能一个无意的转身，就会使我们跌落

到几百年前的某一个时刻里去；更不用说它成为雕版和经卷的聚集之所，据

这里的喇嘛介绍，百分之七十以上的藏文化典籍，都收藏在德格印经院中，

它有三十多万块雕版、六千多块画版，其中不乏珍本、孤本和绝本的雕版。

印经院以一种巧妙的方法占有了世界，即它保存了时间深处的种种智慧，与

这种种智慧相比，任何珍宝，无论怎样价值连城，都是外在的，而智慧，却

内在于我们的身体，与我们的精气血脉相连，这种无形的智慧，在超越物质

的阻挠之后抵达我们的内心。它们像血液一样注入我们的身体，使我们的精

神日益强大。

那些穿越了千难万险之后一步步向印经院投靠的道路，以及印经院内部

迷宫似的回廊，其实都与我们身体内部的经络血脉相连通的。有一种隐形的

通道存在于它们之间。它们有自己的交通法则。有多少虔诚的生命在其中生

生死死，轮回往复。像此刻的我，一旦进入它的内部，就找不到出口——或

者说，不愿再去寻找出口，而是在那些幽深的殿堂间，没完没了地游走下去。

二

从 甘 孜 过 去 [1]， 就 是 德 格 了 [2]， 但 是， 从 甘 孜 通 往 德 格 的 道 路 并 不 平

坦。它从峡谷中穿越，像江河一样剧烈地颠簸，要翻越几座雪山。我们坐

[1]　指甘孜县，非指甘孜州。甘孜县与德格县同归四川省甘孜藏族自治州管辖，

州府为康定。

[2]　德格县，在甘孜州最西部，与西藏自然治区昌都地区江达县隔金沙江相望。

德格印经院的许多匠人都来自西藏江达。但在德格土司时代，西藏江达与甘孜白玉、

石渠等广大区域，都是德格土司的势力范围。
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在 车 上， 经 历 了 由 天 国 到 人 间 的 几 道 轮 回。 其 中 最 大 的 挑 战， 来 自 海 拔

六千一百六十八米的雀儿山。六千米的高度，对生命的存在进行了严格的筛

选，仿佛对进入圣地的一次资格考试，只有内心坚定的人，才能获得通行证。

我的高山反应不像其他人那样强烈，只有寂寞最为难耐。除了皑皑白雪，我

什么也看不见。它几乎使我确信，天国是如此寂寞，并非如我们想象的那样

繁花似锦、富丽妖娆，神灵的业余生活，也一定单调乏味。一万年以前下过

的雪，还停留在原处，没有人动过。在起伏连绵的雪山之巅，一切都是静止

的，包括时间。气喘吁吁的汽车在冰滑的路面上挣扎顽抗，但它的努力成效

有限，几个小时之后，我们仍然在雪山上盘桓。此时的运动，约等于静止。

在摇晃的车上，我只想一件事——从前的喇嘛，是如何跨越雪山，前往

他们心中的圣地？那时还没有三一七国道，但那条通往德格的路肯定是存在

的。那条道路上危机四伏，而德格，看上去更像一种永不存在的虚假诱惑。

在德格到来之前，没有任何征兆表明它的存在。那辉煌的印经院，与冰冷似

铁的岩石格格不入。它藏在风里，以一种隐秘的方式，宣布它的存在。

整个康巴地区，如同善于思考的大脑，遍布着沟回和隆起，接下来的问

题是——这些落差巨大的山脉，把藏民们各自分割在狭窄的区域内，难以探

听彼此的消息。山武断地隔断了人们的交往，在山面前，人是那么无助。藏

民们如何能够知道，山外面的世界是什么样子？这时，宗教的力量就显现出

来了——它把一些支离破碎的个体联系起来，在无数个零星的群落之间建立

一个巨大的网络，所有人会在不同的地方念着相同的经文，这是一种多么美

妙的和声，只有最高的神才能听见。人不再是孤岛，每个人的身体里都藏着

别人的信息。精神的一致性，改变了他们生存的局面。他们因此而那么容易

动情，有了神的存在，山地就不再荒芜。他们在神的启示下开始长头之路，

把身体交给冰冷的山路。陌生的人，都是在各自的朝圣路上相遇的。他们在

朝圣路上遇到了更多的自己。而德格，正藏在道路的尽头，不动声色地，等

待他们到来。

三

尽管德格把自己隐藏在深山的皱褶中，但是，几乎所有的藏人都对德格

的存在了如指掌，他们把前往德格朝拜视为自己一生的使命。无论道路如何

坎坷，它都出现在每个人生命的必经之路上，成为每个虔诚藏民生命中无法

回避的巨大存在。无论道路的起点在哪里，它都将成为那些道路必然的终点。

人们不禁会问：“为什么在色曲河谷这样一个狭小地方所诞生的文化形态，
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会对整个青藏高原的文化形态产生如此巨大乃至举足轻重的影响呢？”

现实的问题需要在历史中得以解答。这是我们今天无法对历史漠然置之

的原因之一。所有消失的事物，会在某一个不经意的时刻，突然显示出它的

重要性，令人猝不及防。仔细打量唐朝的地图，我们就会发现，当时整个藏

文化区域，分为上阿里三国、中卫藏四如、下多康六岗三大部分，而现在的

德格地区，刚好位于下多康六岗中最重要的色莫岗地区，不偏不倚地出现在

多康与卫藏相连接的最重要部位上。那份古老地图，仿佛一张具有游戏性质

的图纸，而德格，刚好成为图纸上最关键的一颗棋子。不知是谁最先发现了

这一点，但无论怎样，我们都将对那只妙不可言的手赞叹不已。这看似偶然

的选择，包含着藏民族对历史的或是个体命运的必然性认识。通过德格这一

跳板，卫藏的政治与宗教文化，与多康地区剽悍英武的族群发生了历史性的

联系，几种质地不同的文化被德格这个镴牢牢地焊接起来。它划开了两种文

化，可两片土地却因德格的存在而结合得更加紧密。它们渐渐融化在对方的

内部，像两个人，长久地靠近，生命粘连，血液交融，无法拒绝地长在一起，

相互成为对方的一部分，蜕变为今天的康巴文化。

德格，藏语意为“善地”，原是一个土司家族的名称。从公元 617 年到

1951 年德格县人民政府成立，一千三百三十四年间，在藏区历史上，占据

了最为显赫的地位。元宪宗三年（公元 1253 年），忽必烈南征大理，途经

甘孜州，召见萨迦派领袖八思巴和噶玛噶举派领袖噶玛拔希。八思巴在前往

晋见忽必烈的途中，受到德格家族第三十代索郎仁青的朝拜，于是，八思巴

将他选任为“膳食堪布”，并赐以“四德十格之大夫”称号。

德格家族的荣耀是大地赋予的。人们甚至以“天德格”、“地德格”的

称号比喻他们如天地一般无边无际的权势，使藏区其他的土司家族黯淡无光。

家庭势力像一个体格健壮的康巴汉子，日夜不停地在高山峡谷间奔走。

我查阅《德格县志》，发现明末清初，是德格家族的权威迅速扩张的时期，

家族意义上的德格，也转变为地理意义上的德格，成为一个地名。此时的德

格，包括了今天四川甘孜的石渠、德格、白玉，西藏的江达和已撤销的邓柯

县五县区域，并逐步渗入今西藏昌都和青海西南地区。清代史籍中记载的“得

尔格”、“得尔格特”、“德格特”等，指的都是德格。

据说德格第十二代土司、六世法王曲杰·登巴泽仁在一个日暮时分走出

官寨，就在这里，他听到孩童般诵经声，在风中隐约传来，童稚中带着一种

古老的音韵，既急促又缓慢，既灿烂又苍凉。四下里并没有人，但他被那若

有若无的诵经声弄得十分痴迷，一股神秘的力量，在他的身体里油然而生。
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公元 1729 年（清雍正七年）2 月 28 日，一个建造印经院的庞大计划开

始展开。实际上，它既是藏书楼，又是出版机构，因为它同时肩负了收藏古

老经卷并印刷、传播它们的双向使命，但无论怎样，它在日后都将注定成为

藏民族精神信仰的制高点。从那一天开始，它就不再是德格登巴泽仁的梦想，

而变成一个日益长高的现实。印经院选定在土司官寨西南三十米一个被称作

尼干普绒的小山包上，与藏族传统风水文化中典型的“八瑞相”相吻合。一

双智慧的眼睛能够看出，它周围的山水格局，自然地排列成了一系列被认为

是吉祥宝地的符号：妙莲、吉祥结、宝伞、右旋海螺、金轮、胜利幢、宝瓶、

金鱼，而金沙江的两条支流——色曲河与歌曲河，也刚好在这里汇聚。大地

如一套精密仪器，如此缜密地吻合。如果这一切是真的，那么，印经院出现

在这里，则恰到好处地体现了神的意志。人们对神的意志心领神会，并用谦

卑的手，对神的意志予以落实。

四

即使在黑暗中，我还是被架子上的雕版排山倒海般的气势镇住了。他们

一排一排，亲密无间地挤靠在一起，所有的文字都隐在夜幕里，蠢蠢欲动。

至少有几亿个字聚集在一起，即使没有声息，它们的力量也是骇人的。我知

道了什么是卷帙浩繁。我听见泽仁康珠在说：“不知为什么我会如此地悲伤。

或许，它强大的力量令我感到莫名地伤感。我无法平静地与它对视，我穿越

无数的轮回就是为了能够觐见它慈悲的容颜！”它们是那么强大，即使在黑

夜中，仍然不停地晃动和奔走。不需要任何宣言，它的正义性，已经存在于

它强大的存在中。在如此强大的存在面前，所有的辩驳都是不值一提，甚至

是愚蠢的。我们早就不再具有与之对话的可能，就像我们无法挑战阳光的权

威，我们只能接受它的教诲，并把这种接受当做一种荣耀。

除了酥油灯，殿堂拒绝明火。黑暗封闭了我们的视线，但我们可以用手

触摸。高显银带着手电，我跟在这位年轻的县委宣传部长的后面，看见手电

照亮佛经的只言片语，没等我看清，就消失了。它们在黑暗中一望无际，深

不可测，我不知道哪里才是它们的尽头。我索性站住，触摸到雕版的把手。

我把它抽出来，动作很轻，生怕对其他的雕版有所惊扰。我的手指暗自滑向

雕版上凸起的字迹。这时我突然感到一阵晕眩。我发现，手是可以看的，在

眼睛力不从心的时刻，手是那么地机敏，可以清晰地看清文字的形状。我似

乎明白，盲人的世界并不完全是黑暗的，光亮会顺着他的手指进入他的内心。

他们与世界的联系，不会因目光的夭折而受任何阻挠。
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据说，最古老的雕版，应该是《般若八千颂》，刻制于 1229 年，但是

听喇嘛讲，还有雕版诞生于更古老的朝代，只是我没有记住朝代的名字。《般

若八千颂》在德格第十代土司、第四世法王松杰登巴时代，以梵文、乌尔都

文和藏文三种语言刻制完成。而最著名的《甘珠尔》和《丹珠尔》两部经书，

则是在十八世纪刻制完成的。我悄悄抽出一块雕版，双手捧着它，发现它居

然很沉，我甚至怀疑它的材料是否来自人间。那上面有遥远时代的语言，在

经历了漫长的时间之后，它的语气丝毫未有更改。我有些感动——即使我们

对印经的文字一窍不通，我们仍然感动。我决定去读经。经文具有一种穿透

人心的力量。每个人在细密的经文面前都不可能无动于衷。回到北京以后，

一定把汉语经书找来，让那些安详的文字，像米粒一样，在我的身体里静静

融化。

我的朋友、生于德格的藏族作家茨仁唯色说：

假如我能够，我愿意化身为这印版上的一个字，愿意湮没在这

千千万万的印版之中，不为别的，只为了变成谁的密码，让谁把我

放在这里，一直留在这里，留在我的德格老家。

——这些印版，似乎让我看见了一个美妙的前景。我对来世的

承诺，再好不过如此。

五

可惜我没有目睹匠人们雕刻印版的场面。据说，那种场面惊心动魄。每

当清晨，印经院的殿堂就如同一个布景华丽的巨大舞台，被晨曦的追光照亮。

许多匠人会在不同的作坊中分组排开。他们长长的影子拖在老旧的木质地板

上，在时光中不声不响地移动。当影子像日晷一样旋转到相反的位置时，就

会有许多经文在潇洒的造型中脱颖而出。经版从书写到刻制，大约需要十五

道工序。县志上说：

印版材料多选择红叶桦木。每年初，印经院造计划交土司以派

差的方式向差民下达当年应缴纳印版材料数额。秋后，德格、白玉、

江达境内的差民便上山伐木，将刚落叶的红桦砍倒，截去节疤，选

较顺直无疤的树干截成数十至一百多厘米的若干段，再将木块劈为

厚四至五厘米的板块，然后将板块就地上架，点微火熏烤。待木板
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干后，差民们用人背牛驮的方式将木板运下山，放进粪池中沤制一

个冬天，到次年四月，将木板取出水煮，再烘干，推光刨平。至此，

印版的初胚加工告成，差民们将版坯驮运至更庆，经印经院管理人

员严格验收后，这些经久耐放、坚韧皆具的木板才能供刻版之用。[1]

而一部经书，常常要刻几万块经版。那部《长寿经》，就是江达工匠花

了三年时间才刻出来的。印经院从刻版、造纸、印刷到装帧，完整地保持着

传统的印刷工艺与程序，所以从印刷史的角度上，被称为“活着的博物馆”。

比如制作模版，通常有两种方法：一种是由书法家将文字直接用笔反写在坯

板上，交付工人雕刻；另一种则是将透明度较好的纸模反贴在坯板上，雕刻

工人再依据纸模上的笔迹进行刻制。无论怎样，整个过程无疑是一次漫长而

艰险的旅行，容不得丝毫差错。这使我想起“文革”中一个故事（我有意把

它写入我的小说中）：一个造反派为了惩治一位“臭老九”，给他强加了一

种惩罚，让他把报纸上的字，一个一个剪下来。这当然是一种颇具创造力、

同时也最为残酷的惩罚。但对于受罚者而言，它是必须完成的任务，是“组

织决定”。为此，他以认真细致的态度，用了大半天的时间，把报纸上的字，

一个一个均匀地剪下。当他胜利完成任务之时，又接到一项新的任务——将

剪下的字，按照原来的顺序，一个一个粘回去。

这是一项足以让人发疯的酷刑。我想到它，是借助于刻版的提示。后者

的不同之处在于，它并非仅仅是一项机械的工作，同时是匠僧们的信仰寄托，

在手指与经文之间，存在着那么醇厚的关系——它们彼此信任，而不是像那

位受刑者，与他的“任务”，相互敌视。或者，刻经本身，也成为一种修行

方式。它不是刑罚，每个匠人都在刻刀的回环曲折中完成内心的祈祷。

八十岁的向巴是印经院最老的工人，过去负责经文的印刷，年纪大后，

他无法割舍这份干了近四十年的工作，被调到相对轻松的颜料加工组。昏暗

的房间里，两根木杵、一对石臼陪伴着两位老人，他们一边口诵经文，一边

手握木棍慢慢地磨制朱砂。他们动作缓慢，但他们磨制的朱砂，颗粒微小，

配制出的颜料也格外精细。由于价格昂贵，制作费时，朱砂这种高级颜料，

只有在印制珍贵经文时才会使用。向巴老人原本是可以回家养老的，儿女们

也愿意他回家享福，可是他认为这是在积公德。他的工作态度得到了神的赞

[1]　《德格县志》，第 429 页。成都：四川人民出版社 1995 年版。
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许——在印经院干了几十年活，他从未生过病。[1]

工匠与印经院，互相创造着对方。向巴从不嚣张，但没有人比他更幸福。

宗教使他内心安然、岁月无惊，而故乡德格，则是他手中的一块雕版，因他

虔诚的手指而华美、亲切和永恒。

六

即使今天，我在北京的春天里回忆德格，我依然无法忘记它的气息。我

曾经说过，记忆，常常是以味觉的形式存在的，它甚至比其他任何感觉都更

加顽固和准确。那是一种由酥油、梵香、纸张、木板、颜料、油墨、防腐剂

等诸多物质混合而成的气味，奇异无比。这种气味，有一种摄人魂魄的力量。

我想，两情相悦有一个不被言及的隐秘动机，就是彼此之间身体气息的诱惑，

以及因此带来的某种化学反应。妖娆的诱惑不仅来自视觉，同时也来自嗅觉。

以此比喻印经院显然失敬，我只想借此强调气味的秘密价值——我们可能在

视觉面前保持理性，而在气味面前却心驰神往欲罢不能。德格印经院的气息

不是刻意营造的，而是在漫长的时间中酿造出来的，是这座古老寺院综合气

质的一个重要组成部分，而我们对于宗教的迷恋，想必也包含了许多不易察

觉的心理因素。它不是一种直白的芳香，而是如同建筑、木器的包浆一样，

隐晦、幽暗、若有若无地释放它的光泽。经卷的纸页，是以德格阿须草原上

一种名叫“阿交如交”的植物制成的，它的学名颇有文学色彩，叫“瑞香狼

毒”，是一种药材。这种药材在经过清洗、切剥、蒸煮、捶打、出浆、抄纸、

晾晒等一系列程序之后，变成色泽微黄的“藏纸”。在阳光下，它植物的纹

路隐约可见。手指捻动这种纸印制的经卷，轻轻念诵纸页上的神秘符号，每

个人诵经喇嘛的姿态都那么风神古雅，像壁画上的人物。而“瑞香狼毒”本

身具有的药用价值，不仅使古老经卷避免了虫蛀鼠咬，而且保佑喇嘛们目明

心清，不受眼疾之苦。而这一切，都包含在它隐约的芳香中，一种来自大地

深处的香气，在屡经辗转之后，变作纸页，与佛经上的优美文字相呼应，在

人们的心头驻足。

在这种气味面前，摄影已经束手无策——它可以纪录有关德格的一切影

像，只有在气味面前，它无能为力。于是我们发现，当摄影企图把世界的一

部分提取下来的时候，那部分已经与世界脱离了关系，它无法“回去”，而

[1]　摄影家金平为向巴老人拍过一张照片，此段文字引自该照片的说明文字，

图文均见《中国国家地理》2006 年第 10 期。
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是一个新的入口，有它自己的命运与生涯。如同一个孩子的出生，不是为了

复制出母亲的经历。苏珊·桑塔格所说：“摄影既是一种确证经历的方式，

同时也是一种否定经历的方式。”当我们企图把记忆托付给某种载体的时候，

我们发现那种载体并不可靠。由此我想到另一个问题：雕版上浩繁的文字，

如今不是可以记录在一张薄薄的光盘上吗？这样，我们不就可以把古老的印

经院随身携带了吗？晶莹剔透的光盘，是否可以取消印经院的存在价值呢？

我想，它或许可能取代印经院工具性的一面，但无法取代它情感性的一面，

无法将有关印经院的所有历史信息囊括其中。网络的普及，不能斩断人们的

朝拜之路。如同对待摄影一样，我们不能轻信一张光盘的许诺。在印经院这

个繁复神秘的实体面前，它的能力是十分有限的。在这个技术肆虐的时代，

我们必须对技术保持警惕。它不是万能的上帝，也无法取代原有的神。在技

术时代里，我们能够依赖的事物只有记忆自身——只有它，能够保全事物原

有的格局。遗忘并不可怕，遗忘是因为你已不需要它而将它暂时搁置，那些

被遗忘的细节，都会在你最需要它的瞬间意外地提取出来，像从前一样完整、

清晰和生动。所以，在几千公里以外的北京，我觉得德格并没有远去，它那

种缭绕的气息仍然包围着我，把我带回那个芳香弥溢的夜晚。

我跟在高显银的后面，走到这座“回”字型建筑的天井中。夜色已呈深

蓝，玲珑透彻，在夜光中，印经院看上去更像一团幽暗的火，兀自燃烧。我

站立在印经院的中心，寺庙像一件温暖的僧袍，裹在我的身上，让我觉得无

比安详、静穆。那是一种幻觉。寺庙是培养幻觉的地方，但在寺庙的经验里，

那一切都是真实的，而我们所谓的现实，只是一场拙劣乏味的虚构。

二 OO 八年四月四日至五日，北京

（祝勇著：《西藏：远方的上方》，百花洲文艺出版社，2010 年 7 月版）
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心理的“柏林墙”先倒下

——《窃听风暴》维斯勒上尉形象剖析

刘　畅

一

《窃听风暴》，英文为 The Lives of Others，直译为《别样生活》、《别

人的生活》，无疑是 2006 年最成功的德国电影。在素有“德国奥斯卡”之

称的罗拉奖评选中，它荣获十一项提名，一举囊括最佳影片、最佳编剧、最

佳导演、最佳男主角、最佳男配角、最佳摄影、最佳美术设计等七个重要奖

项，同时获得奥斯卡最佳外语片奖。这部影片由弗洛里安·亨克尔·冯·多

纳斯马克导演、编剧，讲述柏林墙倒塌之前东德秘密警察大规模侦听、监视

普通民众生活的故事。当时东德一千七百万百姓被一百万史塔西秘密警察控

制着 [1]，还有两百万名告密者，他们的“工作”就是要知道别人生活的任何

一个细枝末节。男主角维斯勒上尉（乌尔利希·穆厄饰）是一个冷酷的秘密

警察，奉命窃听剧作家德莱曼（塞巴斯蒂安·考奇饰）及其女友克里斯塔·西

[1]　国家秘密警察，德文为 Geheime Staats Polizei。缩写 Gestapo 音译“盖世太保”，

为纳粹恐怖统治机构。——编者
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兰德（马蒂娜·戈黛特饰）的对话，但却在不经意间进入他们的私人生活空

间，慢慢喜欢上西兰德，意外成为他们生活中“隐身”的一员，甚至为了保

护他们而不惜铤而走险……

看完《窃听风暴》，感觉影片的元素很丰富，可供分析的角度很多，但

最直觉的感受是它用光和影的视觉语言细腻地展示了心理或精神意义上柏林

墙“倒塌”的整个过程。柏林墙倒塌，无疑是东西方冷战结束的标志性事件，

这在《窃听风暴》中也有反映，其时维斯勒上尉因被怀疑帮助德莱曼而被连

降数级，从事收发信件的工作，他正是在阴暗潮湿的分拣室听到了柏林墙倒

塌的消息。其实，从心理或精神的意义上讲，他心中的那座“柏林墙”早已

先于物理意义上的轰然倒塌。

二

柏林墙，东德称此墙为“反法西斯防卫墙”（Antifaschistischer Schutzwall）。

柏林墙约一百六十九点五公里长，约三至四米高，建成于 1961 年 8 月 13 日。

其直接原因是从 1949 年到 1961 年，大约有二百五十万东德人冒着被东德边

防军射杀的危险逃入西柏林。柏林墙可谓戒备森严。第零层防线：三百零二

座瞭望台；第一层防线：约三点五米高、光滑、淡色的水泥墙，有的地方附

铁丝围栏和警报器；第二层防线：钢制拒马；第三层防线：两米高的铁丝围

栏；第四层防线：音响警报缆；第五层防线：电铁丝网；第六层防线：碉堡

（共二十二个）；第七层防线：用来引导（滑）警犬的缆线（共六百只警犬）；

第八层防线：六至十五米宽的无草皮空地，可以留下逃亡者的脚印，埋有地

雷；第九层防线：三至五米深的反车辆壕沟；第十层防线：五米高的路灯；

第十一层防线：武装警卫（共一万四千人）；第十二层防线：两米高的通电

铁丝网，附警报器；第十三层防线：空地；第十四层防线：第二道水泥墙，

高三点五至四点二米、厚十五厘米，可以抵挡装甲车辆的撞击；第十五层防

线：有些地方需要游过施普雷河（Spree）。即使是这样的几乎无懈可击的防线，

还是阻挡不住逃亡的浪潮。据悉，柏林墙建成后，大约有七万五千人因为企

图逃亡而被监禁，有人采用跳楼、挖地道、游泳、自制潜水艇、热气球等方

式翻越柏林围墙，共有五千零四十三人成功地逃入西柏林，三千二百二十一

人被逮捕，二百三十九人死亡，二百六十人受伤。大约七千五百名边境警察

“监守自逃”，三分之一成功逃走，不成功的三分之二被关进监牢。1962 年

8 月 17 日，十八岁的东德人彼得·费查（Peter Fechter）试图攀越围墙，被

东德士兵开枪射杀。当时，有西方记者在场，东西两边的人民都看到他中枪，
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但没有人施予援手。事件在冷战时期轰动一时，他成为第一个因试图攀墙而

被射杀的人。1987 年 6 月 12 日，美国总统里根在勃兰登堡门发表著名的“推

倒这堵墙”演说，呼吁当时的苏联领导人戈尔巴乔夫拆掉柏林墙。

1961 年 8 月 15 日，柏林墙已修建到最后一部分，它还没有变成两米高、

顶上拉着带刺铁丝网的混凝土墙，而仅仅是铁蒺藜的路障。十九岁的东德士

兵康拉德·舒曼头戴钢盔、肩背长枪大步跃过铁蒺藜樊篱，这个瞬间被当时

在场的摄影师彼得·雷宾拍了下来，震惊了世界。1962 年 8 月 17 日，十八

岁的东德人彼得·费查（Peter Fechter）试图攀越围墙，被东德士兵开枪射杀。

1979 年一个夜晚，从东德一个家庭的后院升起了一个巨大的热气球。气球

下面的吊篮里装着两个家庭——两对夫妇和他们的四个孩子。这个气球完全

由这两个家庭花了数年的时间手工制成，逃亡者操纵热气球一下升高到了

二千八百米以上的高空，二十多分钟的飞行后，他们安全落在西德领土。

三

从物理意义上，柏林墙的倒塌发生在 1989 年 11 月 9 日；而从心理意义上，

这种“倒塌”早已开始。除了以上所述的逃亡之外，在 1989 年之前，BND（西

德联邦情报局缩写）曾派出大量情报员，假扮成记者、保险推销员、游客，

他们上火车，进酒吧，与东德人搭话，然后慢慢地切入正题，询问东德人对

德国统一的态度。这一举措大获成功，在收回的近六百份调查表中，绝大多

数受访的民众表明对德国统一怀着强烈愿望。也就是说，在物理意义上的“柏

林墙”倒塌之前，心理意义上的“柏林墙”在东德人民心目中已经倒塌。

《窃听风暴》以窃听者维斯勒上尉为典型，用视觉语言细腻地展示了心

理的“柏林墙”倒塌的全过程。之所以说维斯勒上尉是“典型”，是因为他

是有坚定信仰的秘密警察，是东德“斯塔西”这个世界上最强大的情报机构

中的一员。他十分“敬业”，忠于职守，他有着深陷的眼窝，脸部线条总是

那样僵硬，他面无表情地注视着这个世界，除了“工作”——监听他人的生

活之外没有自己的任何私生活和乐趣。围绕着他的世界是灰色调的，看不到

任何“活”的生命迹象，呆板、单调、乏味、无趣，这反映在他周围的陈设

十分简单，色彩总是那样暗淡，就连他吃的饭食也是那样单调而“朴素”。

但是他有坚定的“理想”，即“坚定不移地做党的强盾与利剑”，他坚信自

己工作的价值，换言之，他心中耸立着一座高高的“柏林墙”。而这堵“柏

林墙”恰恰是在他“执行任务”的监听过程中缓缓倒塌了。

由于监听的权力和便利，他可以轻而易举地进入到窃听者德莱曼及其女
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友克里斯塔·西兰德私人生活空间中去：那是一个与他的世界截然不同、形

成鲜明对照的温馨世界。在表现手法上，电影运用了暖色调处理。窃听者维

斯勒上尉看到了，在那里，有音乐、有艺术品、有丰富的书籍，有各种各样

的纸张，有打字机，有剧本，有布莱希特那优美的诗句。当然，还有令他销

魂、补充他自己单调乏味生活的女人的似水柔情和令人着迷温馨的肉体……

这些在一般人看来再普通、再正常不过的事物，对窃听者维斯勒上尉来说却

是那样陌生——因为此前他经历了一次次的“异化”程序，这些程序已经把

他身上这些自然正常人性的东西删除殆尽。而“监听”、“窥视”恰恰给他

提供了“补课”、“恢复人性”的“复活”和“再生”的机会，慢慢地，他

逐步进入并喜欢上了被监视对象的生活内容，喜欢他们丰富的精神世界，尤

其对德莱曼的女友克里斯塔·西兰德十分着迷。他偷偷拿走德莱曼所藏的诗

歌作品，在喃喃诵读之中体味到另一种精神乐趣；他默默地在德莱曼及其女

友克里斯塔·西兰德的私人生活空间中踱步，慢慢体味另一种生活情调，甚

至在德莱曼和女友经常做爱的床前默然肃立，久久无语……而这些，又反衬

出自己生活的无趣、可怜与乏味。可以说，“监听”过程对于监听者维斯勒

上尉来说，使得他看到了另外一个新奇的世界：虽然共处一个国家、一个城

市，人和人的生活竟然如此不同。这种“看”是一次对他“可怜”灵魂的全

面拯救，使得他能够摆脱自己原有的环境，进入一种有生命感觉的境界。于

是，从心理意义上，他内心花费多年建构的“柏林墙”，开始出现裂缝，开

始发生动摇，直至最后坍塌。本来，窃听者被要求掌握作家德莱曼及其女友

犯罪的相关证据，但在不断进行的窃听活动中，窃听者了解并接受了被窃听

者的思想。于是，他有意无意地在帮助他的“监听”对象，或隐瞒，或开脱，

或视而不见，或援手相助，他还把克里斯塔·西兰德被文化部长所掌控的信

息巧妙地传达给德莱曼。

被窃听者是一个国家级文艺工作者，因为激进的思想被政府质疑。他本

身不是激进者，但却是对人性的保护者，因而妨碍了政治。在言论丧失自由

的情况中，文人蕴藏的自由力量被政府视为异端。作家周边的朋友都在形势

中或激进或压抑，作家的妻子是国家级演员，为了保护丈夫被文化部长所掌

控，而这一信息被窃听者巧妙地传达给了作家，作家与妻子之间的爱情与争

执、秘密与谎言，卷起了层层波澜。而窃听者通过与作家妻子间的谈话，使

得作家夫妻重归于好，并且在之后的一次窃听中隐瞒保护作家犯罪的事实。

在政治高压下，作家逐渐不堪忍受政局的压迫，将新闻秘密投递到西德，引

起巨大的反响。事件发生后，安全局用尽手段，严密搜查和层层打压，作家
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妻子终于忍受不住巨大的压力，出卖了关键的证据信息。关键证物被发现的

一刻，作家将怀疑指向了妻子，妻子也因为心中愧疚而自杀，窃听者则巧妙

地帮助作家避开了劫难。最终作家得以生存而得到了最终的言论自由，而窃

听者则因为不能获取信任被放逐到信房拆信，以此终老。影片结尾处，作家

通过尘封的档案，找到了窃听者。咫尺之遥却不便相认，他写了一部小说来

感谢自己的救命恩人。而窃听者，从最初站在讲台上的阴狠挺拔，到最终街

头上的佝偻萎靡，让我们见证了一个时代对一个人的变迁。剧尾，他回答年

轻的售货员时说：这本书我不送人，是送给自己的。因为，扉页上写着：谨

以此书献给“HGWXX/7”[1]。

……最后他竟然不惜铤而走险，在事关生死的结局面前取走打字机，救

下德莱曼，这一幕，与德莱曼的女友克里斯塔·西兰德告密竟然形成一种令

人扼腕、心中在流血的鲜明对照。至此，我们可以说，在窃听者维斯勒上尉

心中耸立多年的“柏林墙”已经轰然倒塌。

柏林墙的倒塌对我们这些远离其现实语境的读者来说，这种“心理”倒

塌过程究竟是怎样发生的，还缺乏感性认识，感谢《窃听风暴》，感谢维斯

勒上尉这一形象，是他，让我们“看”到了这种心理“柏林墙”倒塌的全过程。

维斯勒心中的“柏林墙”是被什么力量推倒的，当然是人性的力量、人

文的力量。文艺、艺术、人性这种东西战胜对手主要靠一种弱德之美，以柔

克刚，最后，它终于摧毁了表面上坚不可摧、冰冷坚硬的“柏林墙”。

去年的冬天很冷，还好，可以在电影中取暖，这是人性的温暖，我们都

需要这种温暖。

（《书屋》2010 年第 4 期）

[1]　HGWXX/7 是影片中维斯勒的代号。——编者
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当众人都哭时，应该允许有的人不哭

——在中国文学海外传播工程启动仪式上的发言

莫　言

首先，对“中国文学海外传播”工程启动，表示热烈的祝贺！大会的议

题是“中国文学的本土经验与海外传播”。中国文学有无本土经验？斗胆认

为，经验还是有的，即便没有成功的经验，但失败的经验还是有的。总结这

些成功的抑或是失败的经验，需要专家和学者，我不具备这样的能力，因此

不敢置喙，只能洗耳恭听。

至于海外传播，其实我也了解甚少，基本上没有发言权，但如果我不就

这个问题说几句，我的发言就该结束了。就这样结束其实也挺好，但心里总

觉得不多说几句就愧对了朋友似的，凡事总是先替朋友着想，但结果多半是

适得其反，这就是我的悲剧，当然也是光荣。

文学的海外传播，最重要的环节是翻译。在没有政府基金资助的情况下，

翻译也在进行。吸引了这些无赞助翻译的，一方面应该是文学自身的力量，

一方面有可能是某种社会需求的促动。这其实包含着选择的艺术。一个翻译

家选择了张三的小说而没选择李四的小说，是因为他喜欢张三的小说，是因

为张三的小说满足了他的审美需求。当然，如果李四的小说写得其实也很好，

那自有另外的翻译家来选择。也就是说，在很长一段时间里，中国文学在海
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外的传播是被动的，是被选择的。

近年来，国家拿出了基金，向海外推介中国的文学，好像已成立了好几

个专门的班子，选出了一批向外推介的书目。终于由被别人选择变成由自己

选择。任何选择都是偏颇的。鲁迅先生曾说：“选本所显示的，往往并非作

者的特色，倒是选者的眼光。”一个人的选择必受到他的审美偏好的左右，

一个班子的选择也必受到某种价值观念的左右，因此多一个班子就多一种眼

光，多一种眼光就多一些发现，多一些发现就可能让海外的读者较为全面地

了解中国文学的面貌。我看到有些报道里说我是被翻译成外文最多的中国当

代作家，也是在海外知名度较高的中国当代作家之一，我想这个事实的形成

有复杂的原因。这很可能是个历史性的错误。我深知中国当代有许多比我优

秀的作家，我向西方翻译家推荐过的作家不少于二十人——如果在这里报出

他们的名单即有邀功之嫌，我盼望着他们的作品尽快地更多地被翻译出去，

将我这样的老家伙尽快覆盖。北京师范大学中国文学海外传播中心的成立，

多了一个选择的平台，多了一种选择的眼光，企盼着各位目光如炬的高人，

能够披沙拣金，把真正的好作品选出来，把真正的好作家推出去。

文学作品被翻译成外文，在海外出版，实际上才是传播的真正开始。书

被阅读，被感悟，被正读，被误读，被有的读者捧为圭臬、被有的读者贬为

垃圾，在有的国家洛阳纸贵，在有的国家无人问津，对于一个作家，想象一

下这种情景，既感到欣慰快乐，又感到无可奈何。俗话说：“儿大不由爷。”

书被翻译出去，就开始了它独自的历险，就像一个人有自己的命运一样，一

本书也有自己的命运。上世纪三十年代有人讽刺鲁迅，说拿了他的《呐喊》

到露台上去大便。鲁迅说《呐喊》的纸张太硬，只怕有伤先生的尊臀，将建

议书局，下次再版时，用柔软的纸张。

我这样的作家，自然不具备鲁迅的雅量。听说别人用我的小说当厕纸，

嘴里不敢说，但心里还是不高兴。听到别人赞扬自己的小说，嘴里不好意思

说，心里还是很舒坦。我是俗人，各位见笑。但我心里还是有数的，对过度

的赞美和过度的贬低心里始终保持着警惕。尽管我作为一个作者，根本无法

干预西方读者对自己小说的解读，但总还是心存着一线希望，希望读者能从

纯粹文学和艺术的角度来解读自己的作品。米兰·昆德拉就他的新书《相遇》

在台湾出版，特意写给台湾读者一封信，他说：“所有我小说的故事都发生

在欧洲，也就是在一个台湾人所不能了解太多的政治与社会状况当中。但我

更感幸运能由你们的语言出版，因为一个小说家最深的意图并不在于一个历

史状况的描写。对他来说，没有比读者在他的小说中寻找对一个政治制度的
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批评来得更糟的。吸引小说家的是人，是人的谜，和他在无法预期的状态下

的行为，直到存在迄今未知的面向浮现出来。这就是小说家为什么每每在远

离他小说所设定的国家和地方得到最佳的理解。”

我不敢说在米兰·昆德拉之前我说过类似的话，尽管我确实说过类似的

话。尽管我不敢说米兰·昆德拉说出了我的心里话，我只能说我同意米兰·昆

德拉的话。尽管我知道在座的朋友们有人不同意米兰·昆德拉的话，甚至讨

厌米兰·昆德拉这个人，但我还是要说，我同意米兰·昆德拉对他的海外读

者解读他的作品的期望。

我多次说过，文学不能脱离政治，但好的文学应该大于政治。好的文学

能够大于政治的最重要的原因，就是因为好的文学是写人的，人的情感，人

的命运，人的灵魂中的善与美，丑与恶，只有这样的东西才能引发读者的共

鸣。政治问题能够激发作者的创作灵感，但作者最终关注的是在这个特殊的

环境中的人。我知道有一些国外的读者希望从中国作家的小说里读出中国社

会的政治、经济等种种现实，这是他们的自由，我们无权干涉。但我也相信，

肯定会有很多的读者，是用文学的眼光来读我们的作品，如果我们的作品写

得足够好，这些海外的读者会忘记我们小说中的环境，他们会从我们小说的

人物身上，读到他自己的情感和思想。

推介是选择，翻译是选择，阅读也是选择。尽管作为作者我对读者有自

己的希望，但也仅仅是希望而已。尊重别人的选择，是社会进步的一种表现。

我的讲话马上结束，最后讲一个小小的关于选择的故事。

元旦期间，我回故乡去看我的父亲。我父亲告诉我，我的一个小学同学，

因为跳到冰河里救一头小猪，自己却被淹死了。这个同学的死让我感到十分

难过，因为我曾伤害过他。那是 1964 年春天，学校组织我们去公社驻地参

观阶级教育展览馆，一进展览馆，一个同学带头号哭，所有的同学都跟着大

放悲声。有的同学跺着脚哭，有的同学拍着胸膛哭。我哭出了眼泪，舍不得

擦掉，希望老师们能够看到。在这个过程中，我偶一回头，看到我那位同学，

瞪着大眼，不哭，用一种冷冷的目光在观察着我们。当时，我感到十分愤怒：

大家都泪流满面，哭声震天，他为什么不流泪也不出声呢？参观完后，我把

这个同学的表现向老师做了汇报。老师召集班会，对这个同学展开批评。你

为什么不哭？你的阶级感情到哪里去了？你如果出身于地主富农家庭，不哭

还可以理解，但你出身于贫农家庭啊！（补充一句，有几位家庭出身不好的

同学哭得最响亮）任我们怎么质问，这位同学始终一言不发。过了不久这位

同学就退学了。我至今也不明白为什么大家都哭他却不哭。我后来一直为自

当
众
人
都
哭
时

，应
该
允
许
有
的
人
不
哭
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己告密行为感到愧疚，并向老师表达过这种愧疚。老师说，来向他反映这件

事的，起码有二十个同学。因此这行为不能算告密，而是一种觉悟。老师还

说，其实，有好多同学，也哭不出来，他们偷偷地将唾沫抹在脸上冒充眼泪。

这个不哭的人就是作家的人物原型。就像我小说《生死疲劳》里所描写

的那个单干户蓝脸一样，当所有的人都加入了人民公社，只有他坚持单干，

任何威逼、利诱、肉体打击、精神折磨都不能改变他。这两个人物，不哭的

人和单干的人，都处在政治的包围之中，但他们战胜了政治，也战胜了那些

骂他、打他、往他脸上吐唾沫的人。

文学可以告诉人们的很多，我想通过我的文学告诉读者的是：当众人都

哭时，应该允许有的人不哭。

（《中外文摘》2010 年第 13 期）
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非如此不可？非如此不可

柴　静

三十五年前，十二月三日，零时过后不久，顾准在风雪夜去世。

写这篇文章，了解他，纪念他，感谢他。

一

1952 年，三十七岁的顾准被撤去上海市财政局长职务。

关于这次撤职，没有档案材料，只有一份当年 2 月 29 日新华社电讯稿

的几句话“顾准一贯存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织……屡

经教育，毫无改进，决定予以撤职处分”。

人人穿黄布军装的年代，一个穿背带裤，玳瑁眼镜，在跟弟弟的通信中

常常用“睥睨”二字的人，得到这个评语不奇怪。

他不是出身望族，十二岁在上海会计师事务所当学徒养活一大家子人，

十五岁已经写出中国会计业的最早教材之一，大家都承认，“整个大华东地

区找不出他这样有才干的人”。

但是这个人“不服用”。

中财部曾有意调他，但他坚持留在上海“一入阁只是盆景，长不成乔木

了”。不光不去，他还不同意上级“民主评议”的运动式征税的方法，认为
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应该按法律规定的税率来征，不光不同意，还连续写文章来论证谁对谁错。

他被撤后曾有人为他申辩，一位领导说“顾准不听话，不给他饭吃”。

撤职当天，他一句话不说在办公室坐了一个晚上，他的秘书陪着他坐了

整整一个通宵，没有暖气，脚都冻痛了……天亮之后，他“使劲推开了门，

走了出去”。

一个人在盛年时由狂热汲于严寒，是什么心情？

有相似际遇的李慎之写过：“我觉得我的精神暂时是破裂了。举一个例

子，我现在绝对不能听我所深爱的音乐，因为它会引起我无可忍受的混乱的

反应，我觉得，贝多芬的慷慨悲歌，莫扎特的无邪的遐思，现在对我都是不

相干的。一个人在能够喜悦或者能够悲哀以前，首先必须自以为是正直的，

是诚实的，然而我却不能。”

撤职没有具体原因。顾准连检查都不知道该怎么写，他想写民主评议的

事，被人叮嘱“不要写这个”。他连批判他的会议都没权参加，市委简报上

的顾准检查，是由他的继任代写的。

不听话、不服用的结果，是被剥夺参与这个世界的权利。

那段时间里他“别无一事……夜不能成寐，卧听马路上车声杂沓，渐渐

沉寂，到又有少数人声的车辆开动的声音时，也就是天色欲晓了”。

但他没有李慎之式的自我怀疑，当然有激愤和悲挫，但从他的日记来看，

从来没有过灵魂深处的破裂，他的独立性保持终身。

他只是要求复查撤职事，被驳回，答复是六个字“此事已经解决”。

二

朱学勤曾经提过一个问题：“那个年代的知识分子并不缺少道义激情，

也不缺少思想勇气，却没有一个人像顾准走得那样远，挖得那样深，何以如

此？”

顾准并非天才，他的思想是一步一步形成的，你几乎可以看到他一根一

根把脑袋里的桩子拔掉的过程，这也是他的可贵——因为这意味着这种路径

其实人人可为。

刚离开高位的时候，他的思想还比较正统，很典型的在体制中成长起来

的人，认为自己命运的原因只不过是“遭人陷害”，没想过要做更深的反思，

只是回头看自己身居高位时的傲慢之感，觉得好笑，说那时只是“小职员哲

学”——徒有一点囫囵吞枣的报章杂志的学识，却“才子式的乱闯乱撞，碰

到对的，就干一阵，碰不对了，就倒一次霉，思想的细密化，过去实在不够”。
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这好像也是赋闲的人常见的反思，并无特殊之处。

一月之后，他找了几本初等几何、代数、微积分……开始学习数学，觉

得在阶级斗争和政治动向之外别有天地，他试图沉浸在与人世无关的理性里，

一直到 1955 年进中央党校为止，全部业余时间都用在数学上。

他受过西方经济学的训练，很容易上手，为数理中的逻辑感到狂喜，以

至于沉醉其中，深夜受寒，得了急性肺炎。

不过他很快跨越对三角尺和圆规的单纯迷恋，他说：“逻辑只是工具，

研究经济一定要研究历史。”

他开始研究西方史和中国史，英文是他的另一大重要工具，他依靠这个

大步跳出了当时扎在知识分子头脑中的篱笆，正好又赶上中央党校在学术上

的黄金时期，书尽管有限，但他已经可以直接阅读到凯恩斯和斯密的原作，

自己动手改译《资本论》。

朱学勤说，后来那一代知识分子未能达到顾准的成就，是因为“知识大

限以及逻辑乏力拖住了他们的脚步”。

知识让人求实，逻辑让人求是。

但是，我一直有一个疑问，那是一个会把人席卷而去的时代，他怎么能

在风暴中趴在地上紧紧扣住这两颗石子，而不被吹走，甚至连气息都不沾染？

顾准后来说过，这一年的生活让他养成“读史”的习惯。这种习惯的好处就

是“样样东西都要自己学着去判断”。

习惯一旦生成，就会自动带着人去往未知之地。

三

当一个人知道自己什么都干不了，也不存什么经世致用的念头时，功利

也就自然消失，他只是以“不顾死活”的方式读书，做笔记，下蛮力，用笨

功夫，来解开思想上的迷惑。

1956 年 4 月，他开始思考凯恩斯为资本主义开出的药方是否会失效？

“我作过一个摘记，认为不会。”他说，“可是，（苏共）二十次大会

的报告不是这样说法。这是说，我与他们（美国资产阶级经济学家）是一致

的了……”

他被自己的想法吓了一跳，喃喃自语：“这糟糕不糟糕？”

但他无论如何在逻辑上不可能认同计划经济体制：“目前这一套规律，

是独断的，缺乏继承性的，没有逻辑上的严整性的。”他谴责斯大林“以道

德规范式的规律吹嘘、粉饰太平的理论来描写社会主义经济……这个理论体

非
如
此
不
可
？
非
如
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不
可
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系，看来是注定要垮台的”。

几天之后，在中央党校的研讨会上，他忍不住想把这想法拿出来说说，

跟别人讨论一下价值规律的作用，这个时候，中国的计划经济刚刚全面推行

四年。

“这个题目，不必讨论了吧。”学员说。

他只好收起来了。

他已经看到了那条醒目的红线，他在日记里规劝自己：“可是不能继续

弄了，再弄要出毛病的。”也有颓唐之感：“过过家庭生活，满足于几间房

子，积几个钱买个收音机，老来准备结庵黄山拉倒了吧。”

张爱玲看曹雪芹增删十年的记录时感叹“看到了天才的横剖面”，我看

顾准那两年日记时也有这样的感受。

从这横剖面中可以看出，人的心灵和头脑并非天赋，它们是一步步变得

强壮的。

7 月 3 日，他终于情不自禁，又是痛痛快快地向“出毛病”的方向走去了：

“那篇文章已经写起了，历史上第一次写东西没有像这一次这样费劲的……

反复改稿，都更加强调价值规律的作用，直到它明确地与一切经济工作中都

应该政治挂帅的指示相对立为止。”

他使劲推开了马克思所说的“地狱与科学共用的大门”，这扇门一旦推

开，从此不能再有任何怯懦和犹豫。

推门而入时，他已经看到了未来会发生什么，1964 年，他翻译熊彼得

的名著《资本主义、社会主义与民主主义》，里面有一句话：“在民主法

治制度缺失的群集环境，道德上的限制和文明的思想方法或感觉方法突然

消失，……使我们面对谁都知道、可是谁都不愿正视的各种毛骨悚然的事

实……”

他精确地预言，“中国的政治空气的大改变将从一年以后开始”。

“在屋檐底下躲暴风雨，一定要躲过去。”他写道。

四

“观察，而不是愤慨，可观察与纪录的就多。”他在日记里写道。

他在河南商城劳动改造，他腰不好，拿的又是短锄，有时只能双膝跪在

泥里，靠双臂支撑着爬行，双膝破损，臂膀全部红肿了，手掌也血肉模糊，

很难拿笔。但他写道，“也只是在这样的环境条件下，才有机会学习我国的

农村经济这门课”。
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早已经没有了在上海时穿背带裤的习惯，他的新工作是捡粪，因为饥饿，

粪越来越少了，他需要站在别人边上，等着人家拉完。衣服上全是粪，他可

以不再用工具，“直接用手捡起来”。

这样每天十五六个小时的高强度劳动之后，他在日记里对自己有抱臂旁

观的总结，“充裕建设中的劳力来源，这是一个很好的办法，凡是这样的队

伍，军事化程度高，效率远高于民工……政治挂帅就是用政治手段来实行经

济目的”。

1959 年秋冬的河南，劳动队三餐只吃红薯叶子，但在他眼里“已经是

天堂”，大量的篇幅都在记录他每天能找到的吃的，甚至偷的东西。他难以

掩饰自己的卑微之感，“人变得下流了”。

“哀鸿遍野”的饥荒中，他已经没有余心再像 1956 年那样为自己的命

运感到激愤了，连感喟都没有。他在日记里写下所见的浮肿、死亡和人相食

的惨剧。

他分析当中的历史必然：“旱与灾二者之后，决心对地球宣战，从历史

命运说，是有某种必然性……减少农村人口以改变糊口经济的现状，除此之

外，宁有他途？”

我读到这儿，以为他这种让人心寒的冷静是来自斯宾诺莎式的史观，“不

赞美，不责难，也不惋惜，但求了解认识而已”。

但是再翻后几页，他回忆到写这一段时“心脏一阵阵绞痛”。

这句话像刺一样扎了我一下。

可能是这瞬间，我理解了他——他认识世界的目的并非知识分子式的智

力满足，也不是为了“为刍荛献”，更不是为了向谁证明自己是对的，他所

做的一切研究，一切的幻灭和重建，是为了这块土地上的人，活生生的人。

还有我们这样的后代。

他当然有愤怒，他不回避它，也不想装扮成漠然的旁观者，他只是从愤

怒出发，向远处走去了。

他为哀鸿遍野时却努力求饱感到羞愧，但是，他说他要保存自己，“至

少应该记下一个时代的历史，给后代一个经验教训”。

“大声说话，理应有此机会”，他写道。

1960 年 1 月，他用扁担挑着行李回家：“从此一步步进入城市生活了，

1959 年秋冬，厉行上调，城市供应一定比较顺利，可是这个农村哪！”

他再一次写道：“我禁不住一阵阵的心头绞痛！！！”

非
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五

1960 年之后，到他第二次被划为右派为止，将近十年，他没有日记留世。

我只能找到他的一段纪录：

从 1966 年 9 月起，到 1968 年 8 月监管开始为止，我（一）把

书架上从前读过的历史书从头复读一遍，又读了乾隆“御批”通鉴；

（二）系统地读了马克思全集二十余卷，《资本论》三卷，其他一

些马恩著作，以及手头所有的和马恩有关其他作家的著作；在以上

两项工作中，摘抄了二三千张卡片；（三）系统地读资产阶级经济

学；（四）因为要了解他们说的究竟是什么，需要补充数学知识，

费四五个月时间，复习代数，读微积分，读线性代数，最后一项只

开了一个头；（五）过去有过经验，翻译是精读的好方法。于是在

读了一批资产阶级经济学著作以后，着手翻译乔安·罗宾逊的《经

济论文集》第二卷，和约翰·密尔的《政治经济学原理——以及它

在社会哲学上的若干应用》。前者已全文译完，后者译了第一卷的

四分之三。两者合计，已成译稿约四十万字。1968 年 8 月监督开

始搁笔。

所以，红卫兵让写罪行交代时，他在自己的大字报上只写了两个字“读

史”，贴在墙上。

红卫兵让他解释，他说“最近什么也没做，只读了些史书，只能这样

交代”。

事后他对张纯音说“这是一个非常的历史时期，冷眼旁观这一切，只当

是在读史，看中国向何处去”。

他并非刻意宁为玉碎，当初在劳动队时，他在日记里也写到过为了少受

折磨，“卑躬屈节，笑靥迎人已达极度，困苦嫌恶之感，痛烈之至”，但他

始终有自己的底线，“文革”初期，在河南明港，外调人员要他写材料说明

某人过去和国民党有瓜葛。顾准说，从来不知道这件事。对方当即打了他一

个耳光。他干脆把脸送过去。对方一连打了十几个耳光之后，终于打不下去了。

与他一起下放的吴敬琏说：“我也还清楚地记得在一次无端指摘他‘偷

奸耍滑’的‘地头批判会’上，他冒着雨点般袭来的拳头高昂头颅喊着‘我

就是不服’时的神态。”
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他可以接受自己是“牛鬼蛇神”和“反革命”，他从改造地回到家的第

一句话就是：“我就是反三面红旗，我不反谁反？”

但他不接受道德上的泼污。

他从小就极倔强，老师在他作文上写“猫屎狗屎，臭不可闻”，他当众

撕碎，“既然臭不可闻，留它作什么？”

楼肇明与顾准下过棋，曾说很不敢恭维他的个性，“尤其在复盘时，

他往往指指点点，说三道四，对我的漏着、昏着特别敏锐，我虽然赢了棋，

却终是给他不留情面地指斥训诲一番。他明明白白下输棋，却像一位十足

的赢家”。

后来他听说，顾有一本中英文对照的《圣经》，有一天他看的时候，被

军宣队的一位参谋发现了，便训斥他：“马克思早就说过宗教是人民的鸦片，

你怎么能看这样的书？”

过了几天，顾准拿着一本《共产主义运动中的“左派”幼稚病》去问这

位参谋：“列宁说修正主义者‘为了一碗红豆汤出卖了长子权’，是什么意

思啊？”

这位参谋答不上来，顾准说：“这个典故出自《圣经》。你不读《圣经》，

就根本读不懂列宁。”军宣队的人从此有意识地避开顾准，即使看见他在看

书，也绕着走，以免尴尬。

楼说从那之后他理解了顾准“到头来，在局外的观局者看来，似乎被监

管的对象不是他，而是监管者自己。不认输，不服输，甚至倒输为赢，颠倒

被欺凌和被侮辱的处境”。

六

中国的知识分子，在历尽劫难之后的八十年代开始沉痛的反思，回到的

是巴金式的常识，“没有神，也就没有兽，大家都是人”。

顾准却在“文革”还没有结束的年代，不仅要做一个人，而且已经对“神”

进行了深刻的批判。他是马克思主义者，但他用笨重的力量返身逆流而上，

一直上溯到马克思所尊崇的黑格尔哲学的源头，看到了杯子的底上刻着“神”

这个字——“历史唯物主义有一个前提——存在一个必然规律，而这个‘图式’

没脱离宗教气味，不是以发现自然界与社会历史的奥秘，不断增加认识程度

为其全过程，而要求一个世界图式，由此建立目的论，建立必然与自由等等

一套伦理观念的东西”。

他评价它“绝对真理不外是神界或是神界的化身”。这种智力上的进取，
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不是跪倒在世俗权力脚下的人类头脑能够创造出来的。

他引述普罗米修斯的自白：“说句老实话，我憎恨所有的神——这就是

哲学本身的自白，哲学本身的箴言，是针对着凡是不承认人的自觉为最高的

神的一切天神与地神而发的。”

这也就是他的信仰——人的自觉性是最高的神。

有了这种穷尽事理的逻辑，就不可能扯谎，也不可能屈服。

七

他的妻子汪璧，原名叫方采秀，结婚的时候，他们都在做地下革命工作，

顾十九岁，她二十岁，一起流亡，他当时发表文章的笔名多是“怀璧”，情

意拳拳。

他说过，她是他唯一可倾诉一切的人。

他被撤职后，“我对她说有些寂寞之感，她说读书了就不寂寞了，这是

对的”。

每周六，她都准备一册小说读给他听，他喜爱《安徒生童话》。

她出差，他在日记里写“悒悒寡欢”。

他打成右派到商城后，日子已经难熬起来了。

“接秀信，语句公式化，来商城后第一次半夜呜咽。”这话让人心碎。

她让顾用自己的四十元的生活费买书，她自己的工资用来抚养五个孩子

和一个老人。

他记下唯一忘忧的时刻，是雨雪中的凌晨四点半，在外厨房帮着烧火，

“火大，有幸福之感，一时脑袋中想起想写的东西都忘却，简直是陶醉了”。

1966 年，他被秘密羁押，在自述中说，“我在监狱中的态度非常顽固，

直到了死不悔改的地步”，他是全国唯一两次被划为右派的人。

他的母亲这时已经八十多岁，在屋子里只语无伦次地重复一句话：“我

怎么还不死呢？我怎么还不死呢？”

他从被关押地回来把母亲送到山西的妹妹家，临走的时候，他的母亲“死

死地盯住他看了半晌”。

那是他们母子的诀别。

大雪的小年夜，妻子提出离婚，他痛快地答应了。他是从那之后得了心

脏病的。

方采秀给家人的信中曾说，一旦摘帽，可以立即复婚，顾准对此抱着迷

信般的希望，在周口店里他痛苦于“刮胡子刀盒被马蹄踏碎，镜破之谶”。



329

他仍然每周给妻子写信，方每信必看，但不再回。他们商量过，为了保

护孩子，宁可让他们认为父亲是错的。

他们之后只见过一面。

他回家想看望家人，看见她满口的牙都脱落了，嘴瘪着，一脸病容，极

度憔悴。“你害人害得还不够吗？”她说。

他“实在不忍心”，走了。

冬天冷，他写信说回来取衣服，到了门口，发现所有的衣物都被放在门

外，门关着，他久敲不开。走的时候，他把一张存折和粮票从门下塞了进去。

回到单位，他收到一张四个孩子签字的脱离父子关系的纸，把他的户口

和粮食关系也转来了。

他在日记里写：“从此以后，就连他们每月寄粮票来的字迹也看不见。

我想念他们。”

1969 年，他预感到妻子出事了，他向组织保证她死了，疯了，病重了，

都一不影响改造，二不影响下放，组织告诉了他实情，但是“死期，死况，

遗言，一概不知”。

汪壁是因为被揭发在五年前曾经帮助“反革命分子销毁资料”而自杀的，

她把他的所有手稿用水浸湿，揉烂，再放到马桶里用水冲下去，资料太多了，

以至于全楼的下水道都发生了堵塞。这样的事情，在解放前的革命年代里，

她也为他做过。

他唯一得到的悲悯，是他可能终生都不知道，汪璧是喝消毒用的来苏水

自杀的，死状极惨。

她的遗书只有一句话，“帮助反革命分子销毁材料罪该万死”。

她对孩子都没有留下遗言，儿子说，她离婚是为了我们孩子，内心非常

痛苦，在提出离婚之前，已经有自杀的念头。

只有顾准明白：“她已经实在支持不住了……”

他写知道死讯后，“我就去打饭来吃，吃了几口饭，悲从中来，脸伏在

饭盆上失声大号”。然后他写：“但我还是抑制住，努力要把饭吃完，我要

活下去……”

在那之后的日记里，他再也没有往年的汪洋恣肆，几乎看不到任何个人

化的议论和描述，仅有三次从梦里“痛哭而醒”的纪录，都是关于妻子的回

忆，“此生所有欢乐场面，都是她给的”。

据骆耕漠回忆：“那时，顾准手头拮据，却买了一盏有两个绿玻璃灯罩

的双头台灯。江明问他，为什么买两个头的灯？他只是沉默，不回答。后来
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我们才知道，他是为了纪念死去多年的汪璧，仿佛妻子仍旧坐在他的对面。”

他后来看《茵梦湖》，写一个人失去自己所爱的女人，孤独终老，他泪

流满面地看完，还书的时候说：“哀而不怨，哀而不怨。”

吴敬琏说：“就是他生命的最后一天。他还跟我说了一句，他说他一辈

子只爱过一个人。”

在他身上，我才理解了胡适说过的话，“爱情的代价是痛苦，爱情的唯

一办法是忍受痛苦——这话也适用于爱国与学理”。

顾临终前，签了认罪书，他哭了，他说这对他是奇耻大辱，但也许能改

善孩子们的处境。

但那还是 1974 年，他的孩子拒绝在他临终前来看他，“在对的事业的

热爱和对顾准的憎恨之间，是没有什么一般的父子关系可言的”。

12 月 3 日凌晨，大风雪，他去世了，“我已经原谅了你们，希望你们

也原谅我”，这是他最后一句留给孩子的话。

八

顾准的孤独不同于因为境遇导致的落寞——落寞里还可以充满幻觉或者

憧憬。他的孤独，是一个认识到绝境之后，又心甘情愿地停留在这个绝境当

中的选择。

他曾经是最具备理想主义气质的人，等他一旦认为到理想主义变成专制

主义的根源之后，几乎是在头脑中把自己杀死了一次。

那是血肉模糊的厮杀，一个人对过去信仰过的东西不再有敬畏之情，要

经历极大的思想危机，从“诗意的理想主义”到“转到冷静的分析”时，十

分痛苦，他说自己像托尔斯泰笔下的列文那样“为我的无信仰而无所凭依”。

但是他克服了。

这个克服不是靠简单的仇恨和破灭。是靠认识，推导，批判。真正的批

判，批判自己曾真诚信仰，并奉献了全部生活的东西。

同时批判并不意味着“独断，骂倒，抹杀”，而是重估一切价值，“能

够继承和吸收一切良好的东西，能够雄辩地批判一切不正确的东西”。

他就像朱学勤说的，“黑暗如磐，一灯如豆，在思想的隧道中单兵掘进”。

他曾一再批评中国人正因为没有笨劲，懒得穷根究底，所以，“中国有

天才，而没有科学上系统的步步前进，不停滞、不倒退的前进。中国人善于

综合，都是根据不足的综合。”他没有著书立说的机会，只能在和弟弟的通

信中，用“热恋般的热情”写下厚厚的笔记，用他说的“穷根究底的笨拙憨
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态”，写下《希腊城邦制度》《从理想主义到经验主义》，用吴敬琏的话说，

他对一切的研究其实都指向“娜拉走后怎么办？”——无产阶级的革命之后，

政治和经济向何处去？

此时，“文革”尚未结束，他已经风烛残年，病入膏肓，他自己也知道，

没有人会去听一个老人的喃喃自语，但他写道：“学术自由和思想自由是民

主的基础，而不是依赖于民主才能存在的东西，因为，说到底，民主不过是

方法，根本的前提是进步，唯有看到权威主义会扼杀进步，权威主义是与科

学精神水火不相容的，民主才是必须采用的方法。唯有科学精神才足以保证

人类的进步，也唯有科学精神才足以打破权威主义和权威主义下面恩赐的民

主。”

靠直觉也可以批评，但是，顾准式的批判，是把包裹着理想外衣的绝对

真理，从底部撬动的力量，这是铲除它的合法性的最强的力量。

这就是顾准的力量，穷尽事理的逻辑的力量。

像贝多芬的四重奏里反复回旋的：“非如此不可？非如此不可！”

九

他在三里河的中科院大楼里工作过，我才知道他离我住的地方这么近，

不过现在那里看门的人根本不知道顾准是谁，住过哪间房子了。

他的骨灰有一半就撒在我家附近的河里，因为暮年时，他常常在这条河

边上漫步，他那时仍然穿着背带裤，一直戴着一顶从旧帽子上拆下来的白布

衬里，没人知道为什么，也没人问过，我猜他也许是为妻子服丧。

不知道在这条河的边上，他的头脑暂时歇息，暮色四合中，一个人走回

去的时候，是怎么样的无望和悲怆？

很多次从电脑前直起身，看到窗外那条河的方向，我都想起顾准——如

果他有一个还算平静的时代，有一张书桌，他将能创造出什么？

知道了他的存在，人就没有权力狂妄，也没有权力虚无。他早就说过，

历史让人不可能发牢骚。

但知道了他的存在，就像王元化说的，你也再不可能平静，“许多问题

一经作者提出，你就再也无法摆脱掉。它们促使你思考，促使你去反省并检

验由于习惯惰性一直扎根在你头脑深处的既定看法”。

我受益于他最深的，是他对人类永恒进步的信仰，去世前，他留给吴敬

琏的话是“待机守时”——“总有一天要发生变化，发生变化时要拿得出东西”。

改革开放后，当吴敬琏成为中国市场经济改革的先驱后，他说“顾准改
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变了我的全部人生”。

在顾去世十年后，他的儿女们有机会看到了由他的日记和通信整理成的

书稿。

“人生只有一个父亲，我们对这样一个父亲做了些什么呢？”顾准的大

女儿写道，“为什么我们都有强烈的爱国心，都愿意献身于比个人家庭大得

多的目标而长期视为殊途？……问题的关键在于，我们所接受和奉行的一套

准则，为什么容不进新鲜的，可能是更为科学的内容？究竟哪一部分需要审

查、更新，以避免以后对亲人以至社会再做蠢事？”

我们也是顾准的后代，能够正视这些问题，才能无愧于顾准，才能说几

十年来，时代的确是在进步的，两岸猿声空啼而已。

顾准反对将任何人神化，他的思想也并非完美，但是将来的时代评价一

个人，不会简单地基于得失功过。

遇罗克说过：“所谓的不朽，就是在后代的心中引起共鸣。”

（《今日文摘》2010 年第 14 期）
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生命与读书

张汝伦

生命与读书，这个就是我今天要讲的问题。先讲讲为什么要读书。 

第一，读书不是因为我要做个有知识的人我才读书，或者为了让人觉得

我很有修养才读书，或者说一定场合我可以卖弄我读的书。在我看来，读书

应该是生命的一种需要，我们来到这个世界上，我们就有这个需要。

大家都会说一句话：人活着不是为了吃饭，吃饭是为了活着。但是什么

叫活着，怎么样来区别活着和生活？我们的同学从大学开始，应该说就从一

个孩子步入成人。现在有一点我很看不惯，二三十岁的人还叫自己男孩女孩。

在我看来，天将降大任于斯人也，十八岁的时候身份证发给你，你就是成人

了，把自己看作成人是有气魄的表现，是坚强的表现。我 1998 年到 1999 年

在德国教了一年的书，德国的同学总让人感觉比中国的同龄人要成熟很多。

我不知道现在流行的是什么文化，港台文化还是日本韩国文化，大多是强调

看重青春。青春当然是件好事情，但没有内容的青春只是生物年龄，我看也

不值得骄傲。青春应当指的是你整个心态要奋发向上，要敢于冒险，敢于追

求新事物，而且要有热情，不要像鲁迅说的那样像个阴沉木一样。你要人家

感觉到和你接触就像一团火一样。这才叫青春。有十八岁的老人，也有八十

岁的青年，年龄这个东西是相对的。我非常欣赏麦克阿瑟的一句话，他说：



21
世
纪
中
国
最
佳
随
笔

334

“青春不是生命的一个阶段，而是生命的一种境界。”我们这个伟大的文明，

这个延续了几千年没有中断的文明，它实际上有一种刚健雄浑的灵魂在。周

易讲：“天行健，君子以自强不息。”我们的祖先向来对那种无病呻吟、装

腔作势的东西是看不惯的。我想也就是我们的祖先有那种内在的始终充沛的

生命力，我们这个文明才能在今天还是值得我们骄傲的。西方主要的国家我

都去过，他们现在尊重或不尊重我们，和经济当然有一定的关系，但归根结

底，它尊重你是因为你是一个五千年文明的代表，不尊重你是因为你放弃了

这个文明。

一个人的生命只有一次，人生不仅仅是一个自然的生物过程。为什么人

的意义不同于一个茶杯、桌子的意义，就在于人生有意义，我们赋予它意义。

也是因为这样，我们把那些醉生梦死没有人生理想或者说除了挣钱、追求物

质利益而不知道还有生命这一说的人，叫做酒囊饭袋或是行尸走肉。我想起

了一个词 Bildung，在德文中是教育的意思，但它最初的意义是一棵植物、

一个有机体，在生长和发育的过程中，转义为教育或教化，意思说我们活在

这个世界上的生命是个过程，不是被外在的东西铸造成什么样，而是你自己

完成自己。同学们很喜欢讲人格、尊严和自由。这些东西在我看来从来就不

是空洞的。比方说为了得到一个利益，不惜出卖人格，这样的人活着就没有

尊严，也就没有自由。所以人格、尊严、自由，它不是老天爷给你的，而是

你自己要努力去获得的。这个获得的过程实际上就是我们自我完成的过程，

就像一粒种子，慢慢长成参天大树的过程，德国人把它叫做教化的过程，或

是教养的过程。教化的过程不是外在训练你。德国人文主义大学的奠基人威

廉·洪堡就说：教育的目的是自我完善，是人的能力的提高。后来蔡元培先

生执掌北大的第一句话就是：大学是做大学问者的地方，是人格自我完善的

地方，不是职业介绍所。我们活在这个世界上除了吃饭穿衣混日子找工作之

外，我们不能浪费生命，我们要善待它；不只是让它不生病，不只是让它保

持肉体的健康，我觉得更重要的是古希腊人给自己提出的一个理念，健康的

身体和健康的灵魂。所以在这个时候大家就需要思考一个问题，我活在这个

世界上我如何完善我自己。

很遗憾，今天的大学很难给大家这一方面的东西。现在是基础教育以高

考为指挥棒，高等教育以市场为指挥棒，本科现在成了专科，到了三年级大

家已经开始去实习和找工作，考各种各样的证照，到四年级除了考研的人基

本上没人安心学习了。大学的课程设置以及教育方针全是围绕就业这个目的

来设计的。基础教育应该是素质的教育，可人们现在把素质理解为各种各样
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的技能，而没看到素质和技术，和生产铅笔和其他的东西不一样。学生首先

是人，我们应该考虑如何把他们作为人来培养，最后他们走到社会上，成为

我们社会合格的公民。杜威的教育理念就是这样，大学给社会培养合格的公

民，真正的民主社会只有在一批合格的公民基础上才能产生。

教化与学知识不是一回事。大学里所有别的专业都是学知识，但文史哲，

尤其是哲学是教化之学。现在我们的课程设置和教学方式与内容都与此有相

当距离。我建议过大家到埃及国宝展去看看，在那种展品面前你会感到无言

的崇高。你想想看，这是五千年或八千年前的东西，那时的人有怎样的胸襟

和见解才能够做出这样的东西。所以我到卢浮宫去，蒙娜丽莎和维纳斯我可

以说是匆匆而过，让我回眸良久的是古埃及馆和古巴比伦馆，那种宇宙洪荒

式的巨大雕像在你的面前，让我想起中国人讲的和天地“参”是怎么一种境界，

而我们现在过的又是怎样的一种生活。伟大的文明就像是一面镜子，慢慢提

起你的精神，提炼你的灵魂，洁净你的灵魂。傅雷先生翻译过三伟人传，其

中的米开朗基罗传是我最喜欢的一部传记。里面有这样一段话：“伟大的心

魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处

更自由更有力。纯洁的大气可以洗涤心灵的秽浊，而当云翳破散的时候，它

威临着人类了……我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应

上去顶礼。在那里，他们可以转换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那

里，他们将感到更迫近永恒。”所谓的教化开化与自我完成就是这个东西。

自己把自己拔高。我们每一个人都是普通人，但我们的精神可以变得崇高。

有很多的同学喜欢我的课，觉得有激情。五十岁的人怎么还会有激情，因为

我的心中始终鼓荡着十七岁的东西。尽管我们的社会变得越来越实用，越来

越鄙薄这些东西。有的人认为真正的东西只是两个字，一个是权，再一个是

钱，有了这两个你什么都可以搞到。但是，我们不需要去跟那些人比。我们

每个人活着，除了社会这杆秤，这个标准，我们还有内心的一杆秤。每天扪

心自问，我活着是过着猪狗的生活还是人的生活。在这样想的时候，我们就

需要权钱以外的东西。需要用读书来充实自己。

青年人不看书我很着急，不是说你们不看书，知识就有缺陷，出去会被

人瞧不起。让我着急的是不看书就把人类几千年积累的文明抛弃了。我自己

曾经也有过很低谷的时候，我之所以没有悲观泄气和被命运击倒，我不是相

信我自己有多高，而是相信人类，是因为人类过去那么长的时间毕竟还留下

那么多伟大的东西，这些是人类伟大和不朽的见证，我作为这个伟大的种类

的一分子，我应该如何对得起这个伟大。如果哪一天人类把这个东西踩在脚
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下，或者把这个东西作为一种可笑的外表来玩弄的时候，那人类真的离完蛋

不远了。

生命只有一次，人要活得对得起自己，这个我们今天谁都会讲。但对得

起自己不是给自己买好衣服，让自己过锦衣玉食的生活。等到我们眼睛一闭，

所有的物质的东西就没有了意义。比如说你现在到癌症病人的病房对临终的

人说，我给你一千万，没有任何的意义，对他来说要紧的是生命。当然生命

对任何人来说都是有限的，但是关键在于我们如何能在离开这个世界时对自

己说，这个生命我没有白活，这个生命很有意义，我不是像猪一样吃过了玩

过了。有各种事情可以来享受生命，体验生命，扩张生命，完善生命，至于

少数伟大的人物能让自己的生命不朽，这个我们每个人也都能一试和值得做。

这就是我理解的自我完善。

如果外在的教育不能提供这样的东西，我想，我们是不是可以请古往今

来那些伟人，那些伟大的精神，那些人类文明的宝贵财富，让他们来丰富我

们，振拔我们，提高我们，给我们勇气和力量，让我们的生活充满意义和色

彩呢？我们要多看书。看书不是为了学习客观的知识，更不是一个消磨时光

的过程。看书对我们首先是个自我完善的过程，不看书无以为人，所以说读

书应该是生命的习惯，而不仅仅是像集邮、跳舞一样的 habit（嗜好）。

第二，我们现在活在这个世界上，只要不是愿意昏头昏脑地活着，就会

有很多的困惑、很多的痛苦需要解答，甚至有的时候情绪低落，有的时候会

想不开，那么在这个时候我们该请教谁？当然可以请教智者，但主要还是要

到书当中去找答案。刚才说过我的人生道路也有很低谷的时候，在我很痛苦

的时候，我把我能找到的书都读了，我发现最能解决我困惑和痛苦的当属哲

学，哲学是我对生命的一个承诺。我认为我们会有困惑，当我们面对困惑的

时候常常有两种态度，一种是破罐子破摔，自己折磨自己，让自己更加痛苦

更加低落，还有一种就是我们要找到自己的振拔之途。看书是一个途径，我

觉得读书可以使自己的境界得到提高，慢慢地自己会排解困难和痛苦。

第三，作为一个五千年文明古国的代表，作为一个在大量存在着文盲和

半文盲的国家里，接受良好教育的人，他有职责保卫这个文明。不要到哪一天，

我们中国人要到日本韩国去学习中国文学和中国古代史。陈寅恪先生 1929

年送北大己巳级史学毕业生写的诗有两句我看了就非常感动，“群趋东邻受

国史，神州士夫羞欲死”。看到中国的大学史学系学生竞相涌赴日本学习中

国古代史，他说了这句话。我知道现在有很多人在哈佛大学、东京大学拿的

都是中国古代文学史和中国历史的学位，我不是说这个不可以。但是如果哪
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一天，复旦、北大、清华懂这些东西，爱这些东西如命的人没有了，那么我

们这个文明是不是要移植到国外去保持，就像敦煌的文物保存在大都会博物

馆和大英博物馆里一样？每当想到这些我就忧心如焚。我们是五千年文明的

继承人，这遗产不能扔啊 !

有人说我是学电子工程的，我为什么要看书呀。因为你是人，你是个中

国人。孔子说：不学诗，无以言。人都有语言，不一定学《诗经》才能说话，

孔子为什么要说这句话？就是说你有说话器官没有用的，你说出来的话要像

人话。现在有些人说的话总觉得不太像人话。一方面是不说人话，另一方面

是语言越来越贫乏。这个问题如果大家没有自觉的话，抱着庸俗和放任的态

度，我们每个人都会是五千年文化的罪人。我这个话可能讲得严重了一点儿。

因为文化要培养起来太难了，要葬送太容易了，就像我们培育一颗良种植物，

不知道要多少人多少年的努力。你要是想把它弄掉，一锹就可以把它砍断，

或给它点化学药水两个小时就能叫它呜呼哀哉。文明也是这样。所以于己于

人于国，于我们伟大的文明，我们都不能放弃读书。

再讲讲怎样读书。 

第一个问题，是看哪些书？有很多的同学说，老师你不了解我们，我们

一直在看书，从没闲过。问题是看哪些书。我看我们的同学看消磨时间的书

很多，不用动脑的书很多，而对于一向认为是经典的书，看得很少。为什么？

因为大家觉得经典的书难读，经典的书和我们没关系。这些是非常错误的。

经典之所以是经典不是哪个人封的，要经过千百年的考验。现在有些人掌握

了所谓话语权，就说这个是经典，那个是经典。你让他去说，他说了就算？

我最近就遇到了一件很痛心的事。我很尊敬的一位德国文学老专家和上海某

高校的青年新锐，不约而同地主张把《歌德对话录》从中学生必读书目中去

掉，说已过时了。但经典之所以被称为经典，就因为它是超时代的。歌德在

那本书里讲的恰恰是我们今天人类面临的问题，说人类堕落了，我们现在正

在葬送几千年的文明。看看我们今天的情况，不能不佩服歌德是奥林匹斯山

上的宙斯，这样伟大的人几千年就出了这么一个，而我们现在却说这个不要

给年轻人看了。这不太说明问题了吗？

我们要做最好的事情，看书也要看最好的书。现在图一时爽快就看一些

无益于身心的书，或看用来消磨一生只有一次生命的书，你说你值不值？我

觉得一个人，得有个基本的知识面，不要到时候你的孩子问你曹禺是谁不知

道，鲁迅的《野草》什么意思不知道。除了经典，文史哲的书都要看，有好

处。我自己就是个受益者。人类文明不是在哪一科上，比如文学，所在学科
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的成果都是宝藏，都是值得我们去探究的金库。所以我觉得除了经典之外，

一般文史哲的书也应该去看，这个可以开阔自己的眼界和对这个世界的认识，

花这个工夫是值得的。

还有就是要为提高修养而看书。我总觉得我们对文学作品尤其是诗歌要

有一定的感情。诗这个东西非常怪，它一方面是人的主观感情和思想的优美

表达，它又有跃出这个东西的超越表面的体现，你可以从超一流的诗歌中看

出宇宙的精神。在我看来读诗是件很优美的事情。读诗不一定要很多时间，

你每天读一两首，慢慢体会，不要读一遍就算了，坚持数年，人的气质会改

变。现在的人们心灵比较粗糙。大家在读书的时候应该提高语言能力，提高

语言能力就是提高心灵和感觉能力。读诗不仅培养我们的语言能力，更主要

的是培养细腻的感情，有了细腻的感情才能更宽容，更能理解和体谅别人，

这在日益商业化的社会里非常非常重要。

第二个问题是读书的方法。经常有同学对我说，我们也知道哲学是好东

西，我们也想看哲学，但不知道怎么看书：有时候我们随便去找一些书看，

实在看不下去，太难了，老师你说要看经典，什么是经典，康德是经典但太

难了。由于太难，就造成逆反心理，以后哲学一概不碰，反正看不懂。我觉

得，有的时候，有些书要采取循序渐进的方法，一点点去读，慢慢会读懂。

但是还有一些书不是这样，这些书你十年以后看还是那么难。我们中国人有

个不好的习惯，看不懂不说自己不行，而是怪写书的人为什么要写这么难的

书。多少人就葬送在这种自大的愚蠢当中。爱因斯坦的相对论发表时，全世

界只有六个人看得懂。如果当时世界就排斥这个东西，说大家都看不懂，你

这个东西没有价值，那真是人类文明的莫大损失。我承认现在有很多东西写

得既枯燥又难懂又言之无物，这样的东西不必去看。但也有些好书，它不得

不写得这么艰深，比如尼采和海德格尔的那些书，他们不是故意要写成这么

难，用孟子的话讲：余岂好辨哉？余不得已也 ! 这些书就要我们迁就它。人

不可能所有的书都看得懂。要是有人说世界上他没有看不懂的书，不要信他

的话，不可能。看不懂不要紧，这是正常的过程。但如果你看不懂的书不看，

那你永远也没有进步。

读书分精读和泛读两种，泛读的书读过一遍拉倒。特别好的书，特别重

要的书我认为要做笔记，不做笔记，你可能就像从来没看过。我在北大讲学，

看到他们在编汤用彤先生的全集。汤用彤在哈佛大学做本科生时的笔记、作

业现在都保留着。当时没有民航航班，从美国坐几个月的船回来，那个时候

的练习本是很厚的，一本都没有扔掉。我们不能书看过就算了，不做笔记，
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这样时间一长你什么也没留下。

第三个问题，就是孟子讲的尽信书不如无书。看书不能做书呆子，不能

看啥信啥，要有一点怀疑的精神和批判的态度。虽然我们不能随便怀疑和批

判，但总要多个心眼。看书要有保留，包括对名著，也可以保留一点看法，

但是不能轻易下结论，动辄认为别人不对。为什么？下了结论就会陷入结论

里，所以看书既要有批判又要有理解的同情的精神。不要一开始不喜欢这个

人就把他打倒。我们现在的传媒良莠不齐，要特别注意，往往把一本不怎么

样的书炒得很高，而真正有价值的书却默默无闻，不为人知。要自己保持清

醒的头脑，相信自己的理性，相信自己能够找到其中的道理。最近我编了一

本书叫《大学思想读本》，编这本书是要大家学会怎么思考。我想这本书不

一定能教会大家怎么思想，但我选编的篇目都是有思想的东西，里面就有《小

逻辑》中黑格尔 1818 年在柏林大学的开讲辞，他说：“我要求诸君信任科学，

相信理性，信任自己并相信自己……人应尊敬他自己，并应自视能配得上最

高尚的东西。”这也是今天我要和大家讲的。

（《国学》2010 年第 1 期）
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葡　园

王月鹏

在进入文本之前，我想说的是，葡园不是葡萄园，更不是所谓

浪漫之地。葡园是一间位于城乡结合部的房子，它背靠大海，坐拥

一片浩荡的葡萄园。每个周末，我都会去到那里，读书、写作和发呆。

——题  记

一

房间里有一种彻骨的寒冷。坐在电脑前，我端起一碗“康师傅”，那种

朝夕相伴的泡面气味，总让人有一种厌倦的感觉。此刻，说不清为什么，我

却从泡面缭绕的熟悉气味中，体味到了一丝暖意。这个房间太孤寒了。我在

这个孤寒的房间里，打量和思考房间之外的物事。

一个写作者，写下对这个世界的省察，这本身对于这个世界会有多大的

意义？记录和呈现现实是一回事，改变现实则是另一回事。活着的价值，也

许就在于说出我们所看到的那个现实。人的身份，已经越来越被一些信息、

数据所规定，而与真实的血与肉、情与感无关了。大家都活在面具背后，日

渐变得疲惫和麻木。甚至，道德也不是作为一种内在需求，而是以一枚“标

签”的面孔出现，它的最大价值和意义停滞在了观赏层面。
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在生活里谈论生活，在社会中观察社会，局限是必然的。不必去想太多，

生活其实并不复杂，是我们把生活弄得过于复杂了。好好地活着，过好每一天，

快乐地迎接和告别每一天。时间在不断地消逝也在不断地出现，那些发现了

时间在消逝和出现之间的裂缝的人，是真正拥有和理解时间的人。他们即使

在日常生活中，也会始终有一种时光的边缘感，这让他们更加珍爱生命，倍

加珍惜时间。生命因为脆弱因为短暂而更加宝贵。我最向往的生活状态，是

坐在一张书桌前，内心可以波澜壮阔，现实生活唯愿风平浪静。很多人放弃

原本安静的生活去追寻新的生活，其实他所追寻的无非就是一份安静生活，

可惜他并没有意识到这一点。走在拥挤的人流中，我希望自己成为一个内心

孤单的人。我热爱脚下的大地，也企望在某些时刻，可以抓着自己的头发，

飞离脚下的这片土地。

我看到一种虚无，占据了所有的空间。我想守住小小的一方安宁，然而

这是不可能的。生活有着千万条触须，每一条触须都不肯放过你。积极的，

向上的，乐观的，进取的……这是一些曾经多么熟悉多么美好的心态。可惜

它们早已与我擦肩而过。若干年前，我的心态就开始渐渐苍老，像一潭死水，

不管来自哪个方向的风，都不能卷起丝毫涟漪。我对自己说，从明天开始，

做一个随遇而安的人，活得庸常，琐碎，并且幸福。太多未曾说出口的话，

将会更深地埋在心底。如同那些诚实的日记，因为珍视，我写下了它们，然

后亲手销毁它们，一些岁月从心头漫过，了无痕迹。然而，伤口留了下来。

日记作为一种疗伤方式，最终却让伤更伤，痛更痛……感觉很浮躁也很混乱，

索性浮躁个痛快，混乱得彻底。一些想法飞速地来，又飞速地去，等我明白过来，

才发现这个过程已把一种叫做“失落”的东西强加给了你。我知道自己的失落，

却不知道自己究竟失落了什么。活得明白，已是一件多么艰难的事情。

午夜，像巨大的海。“当鱼在水中窒息时，就会冲向水面，此刻它的唇

吻已经戳破了水皮，进入不属于它的空间，而身体还浸泡在如旧的水里。就

在水与空气的临界面上，就在那非法的瞬间，鱼儿进入了创作。创作是被迫

的、伟大的，一个人必须进入某种程度的非人状态，才能将自己打出去，在

创造的空间中飞行。那种飞行没有什么具体目的，只有一个遥遥的指向。同

时如果它被击落，也不该被什么具体目的击落，宁肯被一缕光击落。真的，

也只用光才配击落它。”每次重读十多年前从报刊摘录的这段文字，都会给

我全新的体验。是的，期待被光击落的日子。也只有光才配击落这个夜晚。

然而，光在哪里？

巨大的夜。除了虚无，还是虚无。
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二

在葡萄园，我以散步的方式，丈量着葡萄树与葡萄树之间的距离。这些

固定的距离，共同构成一道风景，构成了人们对于成长与丰收的期待。而人

与人是不同的。人与人拥挤在一起，摩肩接踵，却各怀心思，隔着看似亲近、

实则遥远的距离。

人群中晃动和重叠着一张张模糊的脸。那些独行的人，有着棱角分明的

表情，他们知道自己要做什么，该怎样去做，不需要人群的参照和庇护。人

类素有跟风的喜好，跟风者之所以喜好跟风，一方面是因为缺少做出自我判

断的能力和勇气，另一方面作为一种从众行为，既可以降低成本，又能够尽

量避免承担一些预料之外的风险。跟风的过程，实质上既是一个所谓保护自

我的过程，也是一个迅速消匿和失去自我的过程。就像一滴水汇入江河，固

然可以获得更为长久的生命，但同时作为一滴水的特点也被“公共化”了；

就像对待本该自由的思想，人们更愿意将其装进一个容器中，那样它就会变

得有形，变得安全与可靠，变得不会轻易被蒸发。那些拒绝被限定和塑形的

思想，遭遇误读是注定的。

这样一个迅疾变化的时代，让梦想也变得苍白和尴尬。因为担心被迅速

变化的现实所抛弃，所以很多人都在不断地变化，企望通过自身的变化来适

应现实的变化。这就像在一个嘈杂的环境里，演讲者试图通过提高嗓门来抵

御嘈杂引起公众的关注，这往往是徒劳的。如何把握一个始终不变的东西，

就像风筝不管飞得有多高，一根线始终牵在手中。当然，这根线不要对“风

筝”造成制约和牵绊，而是让它飞得更高更远。某个晚上，我与几个搞书画

的朋友一起聚会，喝了不少的酒，然后去到他的家里。我被他的书房震撼了。

一百二十平方米的住房，设有两个宽大的书房，他把客厅也当做了书房，把

餐厅改为客厅和餐厅共用，家里弥漫着浓重的书卷气。这个在单位里沉默寡

言、随遇而安的人，他把居住空间更多地让位给了艺术。站在他的书房里，

我才知道自己过去从未真正理解过他。遍地都是书画作品，已经完成的，尚

未完成的，呈现出一种日常的状态。我对他说，你的妻子真伟大，让你这么

幸福地折腾。他淡淡地笑，并不作答。他也在机关大楼上班，我们时常见面，

他有一张平和的脸，没有焦灼也没有傲气，待人接物有些过于谦卑。我知道

他有自己的艺术追求，是一个心中有主见的人，但我不曾料到他的业余生活

会是如此地专注，他的专注表情并没有被熟识的人读懂。这是他的幸运。他

在不为人知的空间里坚持着自己。站在他的书房中，我的灵魂仿佛受到了洗
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礼，关于生活，关于艺术，关于生活和艺术的关系，我想了很多，很多。活

着与活着是不同的。同样的生命，有的蝇营狗苟，有的光明磊落；有的随波

逐流，有的坚定执著。这个时代太缭乱，经得住诱惑，既是一种素质，也是

一种能力。在老船翁的经验世界里，当风高浪急时，最好的办法就是让船泊

定在一个固定的点上。正是这个小小的固定的点，可以维系和成全远航的

梦想。

我的梦想，是最大限度地成为自己。我知道，做梦是真的，说梦则难免

有假，至于别人对梦的阐释，大多只能属于多余的话了。我也知道，这个梦

想注定是不合时宜的，就像春天河流上漂浮的薄冰，一触即碎。即便这样，

我仍然会小心翼翼地呵护这个梦想，永远做一个有梦想的远航者。

三

“当你预订去加拉帕戈斯群岛或乞力马扎罗雪山的旅程时，请先确定它

们是否还存在。”

这句话，出自《福布斯》杂志网站上的《全球处境最危险的旅游景点》

一文。当我从别的文章中读到这段被转述的文字时，心底骤然涌起一股落寞

感：为一个遥远梦想的被毁灭，为一种纯美意境的不可挽留的消逝。

“乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的常年积雪的高山，据

说它是非洲最高的一座山，在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的

尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。”海明威笔下

的这个高寒之地，曾被世人赋予了诸多意义的乞力马扎罗雪顶，据说将在未

来十年左右完全融化消失。

这不是隐忧，是即将接近尾声的现实。到那时，这世界消失了的，仅仅

是乞力马扎罗的雪顶吗？人类在这个“事件”中扮演了怎样的角色？

气候危机是台前“杀手”。隐在幕后的，是人类对大自然的所谓征服和

改造。正如诺贝尔和平奖获得者戈尔所言，气候危机不是政治问题，而是对

全人类道德和精神的挑战。

童年记忆里，故乡被大片的树林环绕，一条清澈小河穿村而过。如今回

乡，已经很少看得见树木，河道里居然建起了房子。村人断定这里永远不会

再有流水，他们对河道的这般占据，意味着对河水的彻底绝望和放弃。这让

我越发地怀念童年时代的村庄，那清清的河水，还有小小的游鱼。

一个人，对自身所处的环境，究竟能有多大的话语权？

环境权是一项基本人权。曾经，我们对这项人权的漠视，以及民众对自
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身权利认知的缺失，导致环境被算计被透支。破坏环境所产生的利益，在最

短时间内集中到了少数人的手中，造成的损害却要由大多数人在漫长岁月里

共同承担。这不公平。这是现代化进程中最不道德的欺骗，最残酷的掠夺。

真相正在被遮蔽。

一个简单的事实是，很多工业项目在追逐利益最大化的同时，对生态环

境造成严重破坏。

另一个并不简单的事实是，那些对生态环境造成直接破坏的投资者，往

往在有关行政部门的监督和主导下，捐资参与环境污染的整治，从此获得了

继续破坏环境并从中渔利的所谓正当的、心安的理由，获得了支配环境的更

大特权。

“环境民主”，我曾经长久地体味这个词语。它以一种最简单的方式，

解答了一个最复杂最难以言说的困境。

我们一直都在改正错误。真正的改正错误，是需要交出诚意的。

很多失误，并不是非理性所致，而恰恰是高度理性的结果。明知故犯，

事后纠错，这其中的诚意显然经不起质疑。

环境民主，应该成为一个渗透在血液中的理念，而不能仅仅是一个滞留

表象的概念。从概念到理念，还需要走过一段怎样的路？

四

现实不仅超过了人的想象，甚至也超过了人的想象所能承受的限度。报

载，南方某个村子，给二百多亩荒地铺上了绿网。村民说村委会为的是蒙骗

遥感卫星的检查，村委会则说是为了保持土地潮湿和防止杂草丛生，以便来

年栽种树苗。有的村民于是继续追问，铺在地上是为了保湿，那么铺在被挖

空的荔枝林上的呢？铺在该拆的违章建筑房顶上的呢？铺在路边一些废石头

上的呢？以前云南某县曾用喷涂绿油漆的办法来“绿化”荒山，远远看去，

果然郁郁葱葱。油漆可以“绿化”，绿网自然也可以，虽说蒙不了本地人，

但蒙得了“远远望去”。当地的老牛率先上当了，有记者在现场看到，一大

群黄牛被这些“绿地”吸引过来，不停地用嘴去舔着“绿草”。

是形式主义从中作梗。任何的事情，所有的问题，其实都有一个“核”。

找不出这个“核”，所有的东西都是形式，都不会是最为有效的。我们已经

在形式和皮毛上做了太多的文章，常常在解决一个问题的同时，又导致了新

的问题；在实现一种所谓公平的同时，结果又制造了更大的不公平。王安忆

在悼念巴金的文章《执绋者哀》中说：“其实您已经说了很多，可我们都是
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不警醒的懵懂的人，又被今天的时代惯坏了性子——今天，时代渐渐地有些

接近你们的期许，人们自由地恋爱，思想，和写作，对幸福的憧憬也渐渐合

乎现实。可是，我们难免忘了来历，忘了先行者的牺牲；我们摘取前人思想

的果实，将内瓤耗尽，空壳留下；我们自大地以为进步是从我们开始的，因

为局限在自己的视野里，便觉得自己的生活最合理。那也是因为您在，我们

才可能放心地任性地去背叛，去割绝，不必忧虑传承中断，无往可继。现在，

我们要孤寂了，那一个时代逐渐成了追忆，没有依傍，要由我们独自担纲起

自己的日子。我们能担纲得起吗？我们能像您那样自省，以告诫来者？我们

孱弱的精神能承起您的热情，以传给来者？”

晚年的巴金，在病榻上念念不忘的依然是如何还历史的债，倡导一种诚

实的品质。如今，“讲真话”仍然是一个问题，只是它已经变换成了另一种

形式。如何地保持必要的警惕，保持一份基本的底线和应有的清醒，这是一

个问题。我们在关注和谈论那些过去的事情时，往往它们又转化成了新的样

子，在我们身边重新发生了。而我们的目光，却一直停留在别处。谎言的另

一种方式，我们是否已经察觉？譬如很多基层统计数据的产生，早已成为一

个心照不宣的秘密。以一种看似精确合理的计算方式，来得出一种预期的、

并不符合客观事实的数据，然后依赖这些数据，构筑一个假想中的严肃现实。

这是当代版的“掩耳盗铃”。缺少温情的数据，往往是一种最卑鄙的时代表情。

公元 1958 年，举国“跃进”，超英赶美，《中国青年报》发表某科学家的《粮

食亩产量会有多少》，计算了太阳光能把空气里的二氧化碳和水分制造成植

物养料的数据，结论为亩产可以是“2000 多斤的 20 多倍”，一时举国呼应。

中国第一大报以《人有多大胆地有多大产》为题，发表文章称，“一亩地要

产一两万斤玉米、谷子”；随后又发表该报特约记者、某著名作家的《徐水

人民公社颂》，称“一棵白菜五百斤”、“小麦亩产十二万斤”、“皮棉亩

产五千斤”。虚假的数字掩盖不住民众的真实苦难，喜剧谢幕时已成悲剧，

持续三年的全国大饥荒，以上千万的人口负增长（官方统计数字）写入历史。

这段历史距今不过五十年。我们改变了吗？浮夸并没有从根本上被改变，它

只是转变了形式，换了另一种出场方式。譬如不计成本，肆意地透支环境资

源，换取短视的所谓发展成果。赔了一只鸡，结果只换回来一碗鸡汤，却还

称之为获得了丰硕的成果，这其中的成本核算，是一个被严重忽略了的领地。

冰冷的统计数据，对应了更为冰冷的现实场景。而某些当事者对数据表现出

了极度的敏感和热情，对现实疾苦却变得越来越麻木不仁。这种灵魂的不对

称，如过江之鲫越来越普遍，民众在浑然不觉的情况下，被别人高调地算计
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和代表了。当年赵高的“指鹿为马”，更多地作为一个譬喻流传下来，在关

于假话的表象之下，其实是与所谓忠诚度有关的。可以轻易地看到问题的根

源和实质，然而很少有人说出它。一个不敢说出真相的人，是一个缺乏勇气

的人；一个没有勇气公开真相的国家，是一个没有出息和前景的国家。众声

喧哗之中，我想写下那个最微弱也最真实的声音，它稍纵即逝。若干年后，

当我重新回味的时候，才发觉那个声音其实一直停留在最初的地方，当年的

喧哗已经渐行渐远。

五

为了抢购一桶“优惠”十多元的食用油，数百名凌晨就开始排队的市民

发生拥挤，导致三人死亡数十人受伤的惨剧发生。

这是发生在重庆家乐福超市的真实一幕。

十元钱和三条人命之间的这种关联，传递出怎样的信息？排队抢购的人

群中，那些刻满生存艰辛的面孔，更像是一枚枚关于农民工、下岗工、低保

户的标签。

有关部门把目光迅速集中到了如何遏制“促销”上。在他们看来，惨剧

的发生，是因为商家的促销活动。这样有意回避主要矛盾和矛盾的主要方面，

我觉得是不道德的。

一叶知秋。这起惨剧中的促销行为，犹如一片“落叶”，可以预示秋天

的降临，却无法遮掩整个漫长的冬天。

想到那些沿街乞讨的病残者，他们在城市街道中越走越孤单，他们穿越

茫茫人海，却感受不到正常人的体温。甚至，有的专家学者建议发放“行乞

证”，规范管理，净化市容。从报纸上读到这则消息，我惊愕得久久无言。

在人民公社时期，人与土地紧紧捆绑在一起，想出外乞讨是需要开具证明的。

证明你的身份，你的贫穷，你的一无所有，你的乞讨行为的合法性。谁具有

出具这份证明的资格？谁赋予了他这样的资格？

“最孤独的人、最可怜的人和快要死了的人都得到了她的同情与帮助，

而这种同情与帮助不是以恩赐的态度，而是以尊重人的与生俱来的尊严与价

值为基础的。”这是诺贝尔和平奖向特里萨修女博爱精神的致意。这位身高

不足一点五米的矮小修女，成为茫茫人海中的人格标高。当她与世长辞的时

候，一贫如洗。然而，她有爱与被爱，有尊重与被尊重，有惦念与被惦念，

她是世界上最富有的穷人。

就像同样的一片风景，不同的人拍摄出了不同的照片。面对同样的社会
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现实，不同的人看到了不同的东西。你的心里装着什么，你就会更多地看到

什么。

太多的不公平正在陆续上演，太多的人正在成为冷漠看客。社会引导方

式的陈旧与苍白，以及对某些个案在处置上的偏颇，越发地促使人们心安理

得地成为冷漠看客。他们固执地以为，在这个无从把握的时代，唯有自己才

是真正可靠和可贵的。这种想法，让人心的善，开始对他人也对社会渐渐关闭。

对于街头行乞者，不管是信任也好，怀疑也罢，应该有最起码的同情与

悲悯作为底色。甚至，那些“两难”态度也是值得珍惜的，因为它们透露出

了丝丝缕缕来自人性深处的善良与温情。现在我们需要强调的，是道德常识。

在道德常识面前的犹疑和麻木，预示了社会和人心的更多更大的不正常。

波伏娃有一本书叫做《模糊的道德》，说道德就跟任何存在一样，是受

社会环境塑造的。不要期待一种绝对的道德观，可以一劳永逸地解决我们的

道德困境。西方宪政制度的发展，正是因为渗透了对人性之恶的警惕和怀疑，

方才发展出高度的政治文明。很多的所谓道德感，在诉诸大众的正义感与同

情心的同时，其实也利用这种方式消解了社会对于实际情况的正常判断。这

既是一个策略问题，也是一个道德问题。道德感的背后，居然隐藏着更大的

道德问题，这委实是一个难以言说的悖谬。

当某一天，随便一个国家或个人都可以利用科技手段毁灭地球的时候，

除了“道德”，我们还可以依靠什么来维系一种更为现实也更为久远的存在？

我想起康德的那个著名的哲学命题：头顶的星空和心中的道德律。是的，

是心中的“道德律”，永恒的“道德律”。

六

食品安全问题频频见诸报端。于是有海外学者撰文开出“良方”：要想

证明自己的清白，最好的办法是对所有消费者大开方便之门，谁怀疑中国产

品有问题，想来调查随时可以调查。

道理确是如此，但现实往往是另一回事。我们所言说的食品安全问题，

其实仅是“冰山一角”。更大的难题在于，食品安全不是一个孤立的问题，

而是若干问题的一种表现形式。我们究竟该“牵一发而动全身”，还是“头

痛医头，脚痛治脚”？

这不仅仅是一个态度问题，也是一个涉及根本的问题。正视这个问题，

我们还会将对这个问题的化解，简单地寄托在良心发现和自我认知上吗？这

也让我想到，学者的一厢情愿，以及在中国做一个真正学者的艰难。在当下
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的现实境况中，我们缺少“理想化”这样一种元素；而在那些被呈现出来的

“理想化”中，却又严重缺少了现实的品质和温度。

在道理与现实的缝隙里，“潜规则”散发出若隐若现的微光。

安徒生的童话《皇帝的新衣》中，那个说出真相的孩童，究竟是无知还

是无畏？也许，一个更为重要的原因，是他不懂得潜规则。

现实中不乏此类事情。比如说，大家都在认真地比赛游泳，但没有人会

说出，用来游泳的水其实仅有脚踝那么深。这就衍生了另外的两个问题：一

是游戏规则的排他性，为什么让人如此地心甘情愿？二是在只能没及脚踝的

水里，如何赛出高水准的游泳技艺？这样的游泳，要比现实意义上的游泳更

为艰难更具考验性。这群参与比赛的人在旁观者眼中，委实有些可怜。但是

这种可怜，在顺利地通过了游戏规则之后，他们将会在施加给别人的可怜中

获得自我心理补偿。我愿意以为这是社会畸形的一个不可忽略的因素。

想到一个很有意思的现象：厂长在科长面前颐指气使，也许你会觉得并

不奇怪。奇怪的是，科长在科员面前同样地耀武扬威；更奇怪的是，科员又

在下岗职工、农民工面前颇有优越感，动辄就是鄙夷或呵斥……把这一连串

的“奇怪”联系起来看，也就不足为奇了。我对国民性，或者说是人之劣根

性的思考，更愿意从这个“态度链条”中去找寻一些验证。我相信这里面一

定有着某些东西。它们不是孤立的，它们是一根既看得见也看不见的链条。

很多现实问题，既简单又复杂。说简单，是因为只要把“官”的问题解

决了，就什么问题都迎刃而解了；说复杂，是因为要想解决“官”的问题，

比解决什么问题都要难上加难。这样的“两难”，常常导演出很多的潜规则。

据《资治通鉴》记载，唐德宗李适时常动用重刑，文武百官无不提心吊

胆。因为临近安葬唐代宗李豫的日期，全国禁止屠宰。就在这个节骨眼儿，

汾阳王郭子仪的一个差役，偷杀了一只羊运进城里。于是裴胥将军上疏弹劾。

于是有人劝说裴胥：“汾阳王对国家有天大的功劳，你为什么偏偏不给他留

一点余地？”裴胥答道：“我这样做，正是为了给他留点余地。郭子仪官高

权重，皇上李适刚刚继位，认为文武百官对郭公一定都附和顺从，我故意检

举他一点小小的过失，以表示他的权势并没有什么。这样，对上尊敬天子，

对下安定人心，难道不行？”

这只是权力游戏中的一个小小细节。针对主子的猜疑来制造相应的缺点，

并以“不小心”的方式暴露给主子看，目的是为了骗取信任。这种信任的直

接效果，就是令主子打消顾虑，放松警惕，甚至从此滋生麻痹大意的情绪。

当“小心”以“不小心”的形式暴露出来，所谓诚实已经沦为一种最高明的
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技巧。我把这种心机视为对现象的“经营”。一个在这方面具有突出才华的

人，多么可怕！

政治家与政客的区别，往往表现在对困难和得意问题的处理上。政治家

往往在一个很小的问题上，也可以看出大的手笔；政客常常是在一些很大的

问题上，暴露出了小家子气。人类社会有史以来，政治家太少，政客太多太多。

七

一件发生在现实中的并不复杂的事情，因为不公，因为荒谬，因为无奈，

最终演变成为网络事件。虚拟的网络，还原了一些被掩饰被篡改的真实。接

连几天，我在网络上搜索关于这个事件的一切消息，越来越胸闷、心痛。有

多少这样的事情曾经发生，正在发生和将要发生。一只看不见的手将底线拆

毁。网络让真相成为一种可能，所有沉默的人都是可耻的。正常的探讨变得

艰难。其实我们真正需要的，不是所谓探讨，只是最起码的事实真相。

置身汹涌的信息之潮，反抗遮蔽的方式不是制造和接受更多信息，而是

以某种内核为尺度，对信息实施有效的筛选和拒绝。假若三天不上网会怎样？

假若一个月不用手机又会怎样？信息恐慌一直笼罩在我们的心头。现代人倘

若离开了铺天盖地的信息垃圾，就会感到虚空和茫然。越是这样，越是需要

个体生命的自觉——对自己的来路与去向的自觉。在一个信息化时代，这种

理性自觉的本身，就是生命的意义，甚至是生命中最重要的意义。因为信息

的出现，事物相互之间产生了联系，并且具有了意义。快节奏，碎片化，缺

少深度，成为大众媒介与消费主义共谋的产物。我们在制造信息，信息在淹

没我们。正是因为可以有太多选择，造就了我们的无从选择。信息将我们的

大脑“轰炸”成了一片废墟，结果没有多少有价值的信息留存下来。它们匆

匆地来，又匆匆地去。如果我不关注那个信息，那个信息对我来说则是没有

意义的。一千多年前，伟大的旅行家玄奘把一路上的见闻如实地记录下来，

然后传递给身后那个信息封闭的社会。当代作家莫言也有过相仿的话，他说

作家就是一个跑出来通风报信的人。如今，大多的人都在制造和传递一些什

么样的信息？他们以自己的方式，参与了这场盛大的话语狂欢。狂欢之后是

落寞。烟消云散，不再留有任何痕迹。

信息到底给我们带来了什么，最终要将我们带往何处？在很多人看来，

对信息的消费，究竟有什么作用、达到什么目的似乎并不重要，重要的是你

知道了什么，仍然未知什么。每一个信息碎片都可能是你自己，虽然每一个

碎片都不是你自己。分辨力成为一个最基本的素质。面对泥沙俱下的信息洪
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流，我们可曾将游移的目光停下来，坚定地去寻找那些隐匿在信息背后的东

西。信息不给我们思考的余地，但我们要给自己留有这样的余地。这是信息

社会里一个人清醒与否的重要标志。越是淹没在信息汪洋之中，越是需要镇

静和主见，需要自己的航向与“船舷”。我尤其敬重那些心中有主见，有着

明确的自我追求，不为外界所动的人。他们按照自己的心灵法则，凭着一种

理性与反思精神，对信息进行接受或拒绝。这是对价值的理解和明白，也是

对自我生命的珍惜。

琥珀的杂质，看起来是透明的，但这并不意味着可以剔除。当前的信息，

既有信息不对称的问题，也有信息失衡的问题，信息泛滥与信息缺席是同时

并存的。当然，这已是另外的一个话题。

在葡园，没有电话也没有互联网，我不知道外面的世界究竟发生了一些

什么。我喜欢这样的孤岛，喜欢在这里安静地回想一些事情。夜幕降临的时

候，我在漆黑的屋子里睁大眼睛，想象假若燃起一支蜡烛该有多好。我已经

好多年没有见过蜡烛了。我喜欢烛光的颤动，像一个人的犹疑和柔软。我不

喜欢灯光，那种单调的、苍白的样子，甚至也不喜欢阳光，炽烈的、不够冷

静的光束。我期待一种最原初的光，会照见自己的心灵，照见心灵上落着的

尘埃。

八

因为一场感冒，我的嗓子变得沙哑，即使努力地开口说话，也只能发出

一些含糊的声音。起初很不适应，渐渐地就感觉这样其实也挺好，不必说话，

不必为自己的不说话去做任何的解释。做一个沉默的人，活在别人的喧哗之

中，不羡慕也不悲哀，可以听进心里也可以仅仅听到耳朵为止，始终沉默着，

不给生活再增添丝毫的噪音。

我想说的是，在当今时代中，话语还有什么样的可能。防人之口，甚于

防川。言论自由的程度，与一个国家、民族的自信程度成正比。一个有底气

的人，一个自信的国家，不会去阻塞别人的质疑、别人的误解，甚至别人的

错误言论和指责。言论自由的前提是允许说错误的话，倘若所有言论全都正

确无误，也就无所谓自由与不自由的了。

一种封闭已久的事物甫一放开，卸除规则的限定和约束，很容易出现一

拥而上的现象。这不过是一种历史的补偿，是暂时的现象。当它的开放成为

一种常态的时候，大家对它的关注也就不会具有如此的密度和强度。想到网

络和网络监管。把过去的一些“禁地”放开，对民众施以充分的信任，让大
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家畅所欲言，即使存有这样或那样的问题，只要不是去遮着掩着，只要具有

改正的诚意，我相信最终将会得到民众的接受和认可。民众不是不原谅你的

错误，而是不原谅你对错误的那种不诚实、不诚恳的态度。对话并不需要什

么成本。对话需要的是勇气，是来自心底的坦然。当下，所谓精英分子和普

通民众操持着两种不同的话语在对话，或者说精英分子在以自己的话语方式

对普通民众的生存处境发言，这样的对话注定无效。政府与民众之间的对话，

有些时候在本质上也是与那些所谓精英分子的话语方式相似的。很多话语不

是直指问题的核心，而是围绕着问题转悠，扯一些题外话，说一些无关痛痒

的套话。这是民众所需要的吗？真正的对话何以如此艰难？

一个不产生任何问题的社会，必是一个不正常的社会。一个产生太多问

题的社会，绝不是一个正常的社会。表达问题是民众的权利，解决问题则是

政府的义务。当下的现状是，民众距离真实地表达意愿，政府距离应尽的义

务，各自有着一段遥远的距离。也就是说，距离触及真正的问题，还有很多

的前提性、基础性的功课要做。如何消除这两个方面的距离，各自抵达一种

正常的状态，然后才谈得上权利与义务的面对。政府倘若阻挡民众表达问题

的权利，则是对自身义务的双重逃避。这种逃避的最终结局，不是将问题彻

底摆脱，而是让问题产生出更多更大的问题。纸终究是包不住火的，这是一

个常识。很多人之所以愿意浪费纸张、冒了风险去“包火”，因为他们深深

地懂得，在现行体制下，“包火”的过程，实质上也是一个“避火”的过程，

一个争取时间、明哲保身的过程，至于最终那包不住的火将会烧向谁人，则

常常是与己无关的后话了。

社会问题不管怎样千头万绪，政府总该理出一个清晰头绪来的。古代谏

官有“风闻奏事”的权力，就是说某官员只要有针对他的流言，哪怕没有确

切的根据，御史就可据以弹劾，最后由法律部门调查定谳。在现代社会，不

能听信流言传言，但也不能对流言传言完全地漠视，更不该粗暴地指责和堵

塞流言。民众的猜测和不满，往往并非空穴来风。任何话语的出现和传播，

自然有它的道理。需要反思的是，舆论幻境总会落到坚实的地面上，所谓传

言在后来为什么常常变成了事实？这个转换过程暴露出了一些什么问题？倘

若不能把社会情绪以一种理性的方式疏导和释放，那就很容易扭曲成为一种

愤怒的、不合作的社会表情。即使是那些我们寄予了厚望的道德力量，也可

能表现出暴力的倾向。极端的方式往往成为解决现实问题的有效方式。因为，

它摒弃了所有规则，只求问题的解决。那些道貌岸然的所谓规则，在这里都

失效了，对方不再需要所谓的拐弯抹角，只需你以“是”与“否”来作出回答。
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托辞不再被信任，真正地直面问题才成为一种可能。当语言可以不受阻挠地

传播的时候，真相往往也就无处隐遁。

中央电视台《新闻调查》栏目制片人张洁在谈到“真相是什么”时，有

这样一段精彩的表述：“真相就是正在被遮蔽的事实……真相有时被权力遮

蔽，有时被利益遮蔽，有的被道德观念和偏见遮蔽，有的被集体无意识遮蔽。”

若干年前，我曾在武警训练基地参加过一次拓展训练。十几个队员排成一队，

警官教第一个队员做了一个简单动作，然后让他传递给第二个队员，然后依

次传递下去，这个传递过程中不准用语言来交流和表达。结果传递到最后一

个队员的时候，警官的动作已经完全地变了样子，成为两个毫不相关、引人

发笑的动作。福柯曾经说过，人与世界的关系是一种话语关系。因为“话语”

的缺席，人与人之间的理解和交流成为一个问题。鲁迅曾在《秋》的开头这

样写道：“我院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”在有的人

看来，这个表述是啰唆的，不如“我院子里有两棵枣树”来得更简洁更准确。

是的，或许这是“简洁”和“准确”的，但同时张力没有了，更多的可能性

和创造性没有了。

（《时代文学》2011 年第 2 期）
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午夜来獾

——在美国哈佛大学的演讲

张　炜

一

这里说一只獾的故事，用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系、揣测

其中的一些奥秘。

在山东半岛东部海角的林子里，有几条通向海洋的干涸的古河道、一些

无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫做獾的动物的栖息。有一年当地要

建立一处文化设施，就在林子的一角围起了一块荒地，面积约有一百余亩。

从几万亩的林区来看，这一百多亩太微不足道了，而且是树木相对稀疏的地

方。它由一道加了栅栏的矮墙为界，算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房

子在栅栏墙内建起来，并养了一条叫“老黑”的大狗，它与看门人老陈形影

不离。由于这个围起的地场远离闹市，所以入夜后非常安静，除了倾听若有

若无的海浪，再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。

可是不知从哪一天开始，人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来，最

后总要贴紧着老陈的腿盯向一个方向，脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每

夜都要重复，时间总是午夜。有人就问老陈那是怎么回事？老陈肯定地回答：

“那是一只獾，它一到半夜就要翻墙进来。”
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“为什么？”

“我也不知道。”

日后有人寻过那只獾的蹄印，稍稍研究了一番，结论是：这只獾曾经在

栅栏墙围住的地方生活过，因为墙内有一截老河道，两条干水汊上有几个洞

穴，大概其中的一处做过它的家。总之，它每到了半夜就要想念家园故地，

所以这才翻墙入内，夜夜如此。

按我们的想象和推论，栅栏墙外边是无边的林野，那里才是一个更广大

的世界，也更适合它的生存，而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是

只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地，于是任何地方都不能替代……

这只獾是如此地固执，无论是明月高悬还是漆黑一片，只要到了半夜就要攀

墙过栏进来，惹得老黑不停地吠叫。

主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气：“让它来吧，碍不了咱们什么，

它不过是进来溜达溜达。”

一只獾尚且要念念不忘自己的家园，更何况是人。

事实上人对故园、对遭到践踏的土地所表达的忧伤和愤怒已达到极点。

比如我们有“自然生态文学”——它在国内通常被称为“环保文学”。

作为一个文学的主题，它与今天的物欲主义潮流是格格不入的，并且站

在了这个潮流的反面。它反对为了满足物欲而向大自然无限度地索取，主张

节制开发和保护环境。作为一个文学门类，它在世界上越来越时髦了。它阐

述的主题和内容直接涉及人类的生存之危，并预兆了更多、更复杂的问题，

其意义远远超出了文学本身。

人的不安与焦虑是一个老旧的话题，但人类在网络时代所表现出来的巨

大惶惑倒是前所未有的。人们安静下来也会有“午夜的冲动”，渴望返回自然，

就像那只被栅栏矮墙围在外面的獾。不同的是人却难得攀墙而入。由于隔了

这样一道不可逾越的墙，人对自然的叩问和深思就变得越发急切了，并且要

用比以往更激烈的方式表达出来——文学方面的表现只不过是一个侧面，是

其中的一种而已。

网络时代将海量信息推拥到周围，充斥在各个角落，真正是无远弗届。

人的日常判断依据主要是远离现实的二三手的东西，不得不在虚拟的生活中

游走，变得不安和脆弱：再也难以脚踏实地，常常要忍受一种极大的不自信

和悬空感。人的内心也有一片安居的大陆，它现在正一点一点地抽离——这

种难言的痛苦无时无刻不在折磨我们。正因为这样，二十一世纪的文学有了

某种共同的匆促和焦虑感。
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二

说到“自然生态文学”的写作概况，因为我不是专门研究家，难以系统

地总结，而只能说说印象。我个人感到的真实状况是：现在的文学写作或者

是不太关心自然生态，或者是格外关心。前者是十九世纪之后的文学所呈

现的总的趋向，它伴随了现代主义“向内转”的集体特征，打量外部世界的

目光纷纷收拢到了人的自身；后者则往往是依据现实功利而生出的强烈责

任——这种通常被称为“环保文学”的，常常是一些直接的呼吁之声，一些

记录和陈列。

环保文学与物欲主义主潮到底是怎样的关系？这里还需要做一个甄别。

物欲主义导致了生态恶化，生态恶化又威胁到物质的持续增长、甚至是最基

本的生存，所以人们才要大声疾呼。这当然是容易理解的，是必须的和必然的。

但作为文学的表达，它的目标和情怀，理应与现实的操作有所区别才好。

这二者的混淆是可惜的。因为从现实层面来说，为了向大自然有更多的、持

续的索取，要求有所节制是必然的，采取严格的规划也无可厚非。这是物质

化社会存在下去的通行逻辑。而文学作品则不然，它感人至深的力量却要来

自非功利的心情，要有所超越。

功利化的、太切近和太直接的文学表述，将自觉不自觉地成为物欲主义

潮流的一个组成部分。

我们可以设想，如果不是因为担心生态恶化影响我们的生存，我们的文

学还会痛心疾首地为之呼号吗？答案是不一定或不太可能。原来我们所谓的

生态文学中的焦思不完全是出于爱，不是出于人类对大自然应有的敬畏感和

责任——也就是说，不是更高意义上的善意，而只是因为恐惧，因为不能向

大自然持续索取而产生的忧虑。这就是某些“环保文学”的遗憾。它没有，

也不可能化进生命的浑然和本能的感受之中，结果就从文学的肌体上剥离下来。

其实所有的文学都应该葆有人性的深度好奇，深入生命世界的本质——

如果剥离下来，成为了一个专门的文学类别，就会在文学表达上陷入过分的

自觉，并表现出功利心的峻急。这就走向了反面。

实际上所有的文学写作都应建立在自然生态的背景之上，而不是相反。

无论何时何地，大自然永远都是生命的基础，文学表达一旦脱离，就会变得

浮浅和狭窄。这恰恰也是网络时代、一个文学小时代的特征。文学离开了

万千生命簇拥的自然和大地是不可思议的。

但是，强烈而直接的功利性也会使“生态文学”丧失应有的诗意。人对
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大自然的各种欲望，包括依赖和敬畏，都是浑然天成的，是生命的固有之

色——它在许多时候是拒绝分析的。在文学中，这种生命情愫与本能无法量

化、无法抽出。

三

二十一世纪文学与自然生态的关系呈现出某种怪异和畸形。它是渐变的、

由来已久的。其实不仅是生态文学，任何题材的文学写作与现实的关系，都

应该是超越功利主义的。文学对现实的过分自觉，会走向自身的单薄和肤浅。

比如在刚刚进入二十世纪九十年代的时候，中国的老中青三代作家都在改变

自己的写作主题，与以往的差距越来越大：手法更多了，状态更活泼了，以

往的那种简单的理想主义、粗暴和单一的思想和艺术表达开始被抛弃。

不过当代文学在具有了全面激活、呈现蓬勃生机的同时，也表现出对物

欲的彻底臣服，即从一个极端走到了另一个极端。这个时期，生命的自然感

受力大幅度退化，人们对大自然或者视而不见，或者目光变得尖利起来——

那是攫取的目光。

时至今日，二十世纪末开始的那股物质主义潮流更加猛烈了。在文学写

作上，即稍稍超越于“时代”和“潮流”者虽然极少，但总还是有的。比如

纵观新时期至今的一段文学里程，会发现为数不多的“个案”，他们的面貌

多少有些不一样，总算保持了一点生命的自然气息。

这一部分人并不完全依从时代的风尚，也没有那样及时和匆忙地调整自

己的写作，而是一如既往地遵循心路的指引，服从自己对生活的长期探究，

从而满足个人的艺术表达。这使他们有可能成为一些单独工作的人，葆有一

份生命的淳朴。

人陷入物质主义潮流之后，再要葆有对大自然的敏感和敬畏之心将是十

分困难的。历经了现代主义对“心智”的全面开发，又进入了一个物质与网

络的时代，作家让自己的心身重新感知大地，这是难上加难的事情。

值得注意的是，中国是一个农业国，人与自然的关系理应是比较亲密和

贴近的。但是进入剧烈的市场竞争之后，这种关系不仅荡然无存，而且走向

了一种底层机智和实用主义的劣质，表现在文学写作上，就是各式各样的机

会主义的尽情表演：

中年作家尽管处于最富创造力的年华，但因为具备了利益熟透的生存经

验，所以难以通过前所未有的道德考验。他们本来应该成为这个时期重要的

文学和精神指标，却没能阻止自身的溃散。这个时期的文学表达是充分物欲
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化的，无法避免污秽、性和暴力、犬儒主义、粗制滥造等等，有时会有一种

被淹没感。涉世不深的年轻一代因为昨天的记忆不多，成长在新的物质环境

中，于是拥有了格外随意和泼辣的表达——他们与整个潮流的关系常常是亲

密无间的。

在今天，不同年龄段的写作，在各自的创作所追求的目标上，实际上有

一种异曲同工之妙：鲜有例外地追逐着市场效应。这就进一步脱离了永恒的

思索，丧失了大自然的坐标，不再追求真理，格局空前变小。

阅读中国当代文学，每每会有这样的一种感受：我们拥有当前物欲世界

的最庞大的一支伴奏队伍。在这方面，我们如今真的已经是“后来居上”了。

透过表象的种种分析，很容易得出的结论是：长期处于落后状态的第三世界，

急于学习发达国家的文学，也极有可能学到其中最坏的部分，毫不犹豫地丢

弃自己美好的民族传统。时至今日，他们要比以前所鄙视的“堕落的西方”

更多更淋漓地写到性和暴力、更大幅度地展示“人性的恶与委琐”——这在

通常情况下会是阅读中更为刺激的部分，也是“解构”和“解放”的灵药和猛药。

中国传统通俗小说中并不缺少这样的元素：我们有千奇百怪和极尽想象

力的关于性和暴力的描述，这方面并不稍逊于商业主义物质主义的西方。从

历史上看，中国古代的齐国在发展经济的最能干的人物管仲的管理下，国都

临淄建立了世界上最早也是最庞大的妓院。至于说暴力和酷刑，同时期的秦

国有一个宰相商鞅，他炮制的严刑峻法大概是人世间最罕见最残酷的。不幸

的是这二位总是受到后人不吝言辞的极度称赞。所以说无论东方还是西方，

文学与生活都有各自的传统，二者在交流和学习中总要对接，问题是不要把

其中最可怕最恶劣的部分交集起来，一旦这样也就糟透了。

尽管如此，我们还是希望在这场震耳欲聋的物欲大合奏中听到独奏和独

唱，看到能够置身于生命旷野中的人——十三亿人口的大国，五六千年的古

老文明，总会贮藏起这样的精神能量。

四

在历史上，对现实的功利性有所超越的文学总是难忘的。这里谈谈孙犁

和汪曾祺，他们在当时和今后的意义，都给我们以启示。

先说孙犁。这位文笔优美的作家经历了战争，是我们熟悉的那一代革命

作家。这个创作群体的主要特征是配合战争和阶级斗争，以笔为枪，其作品

是隆隆前行的革命列车上的一件件行李——有时也被视为“齿轮和螺丝钉”。

可孙犁稍有不同的是，他的作品在同样拥有浓浓的战斗和硝烟气息的同时，
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个人志趣也得到了很好的保留。他描述山地的斗争，芦苇荡里的战火，公社

化的过程，但这更多的只是作为一种生活背景出现的——更大的背景却是山

川大地，即令人迷思和爱恋的自然，它下面发生的故事才是各种各样的，作

家要用自己的笔来描写和绘制。

这就有了一个个迷人的女性形象，她们含蓄的耐人寻味的心情表达得多

么生动逼真。这在当时的文学中是十分少见的，现实功利性较弱，因而显得

格外触目。作家对女性的涓涓柔情，特别的爱惜之情，独到的观察，都充盈

在字里行间。这是比一般的儿女情长更深邃更细致的东西，它来自恒久不变

的人与自然的关系：最别致的青春形象，迷人的天籁，无法言表的生趣。可

见在那个统一的潮流和文学气氛中，孙犁在一定程度上超脱了出来，保护了

自己的艺术空间，并在这个空间里生长起来。

再说离我们更近一点的汪曾祺，他的主要创作期就在上个世纪八十年代，

代表作更是八十年代初产生的。同时期的作家在写什么？大家大致在写两个

方面：一是继续对极“左”文化专制的控诉，二是对新时期新气象新成就的

欢颂。但汪曾祺基本上没有写这两方面的内容，而是独自沉浸到往昔的回忆

中去，把老旧生活的场景一一追记下来。这其中满是他的个人志趣和性情，

十分饱满。

他玩味往昔的做法，今天也许不算多么特异，在当时却是极为另类的，

一般读者还需要一段时间才能适应。那时候人在现实的“潮流”之中，也就

无暇顾及大自然所赋予的斑斓人性、大自然本身。

由此可见，孙犁和汪曾祺都是能够在一定程度上脱离自己身处的现实潮

流，尽可能地保存了自己生命中应有的单纯和朴实，具有一定的精神自由。

当然，他们因此而成为那个时期难得的文学收获。

那么到了时下，我们究竟有什么值得乐观的方面？这才应该是讨论的重

点。我们的乐观在于：目前罗列的这一切虽然令人忧虑，但还不是完全无望，

因为屈指算来，在短短的半个世纪的历史中，作为写作群体这起码是第二次

对潮流的“顺驯”了——上一次是六七十年代，那时的文学主潮是写“阶级

斗争”；而这一次则是对物质欲望的集体追逐和仰望。

这两股文学潮流从表面看起来是呈现两极状态的，但它的内里、它的本

质含义都是相同的：写作汇入并跟从社会思潮与时尚，其境界并没有区别和

超越现实操作的功利层面。当代文学在这两个潮流中都未能幸免，也都是同

一种命运。从人性和艺术的规律上看，我们有理由相信以后的文学命运也要

大致如此。不过我们面临的是本世纪的下一个十年或二十年三十年，甚至于
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更长的一段时间，我们是否可以企望艺术家的想象力、独立性和人格的力量，

有一个稍稍不同的面貌？

中国有句老话：“事不过三”，意思是说，同类错误重犯“第三次”就

很愚蠢很不妙了。由此说来，我们的当代文学仍然是有希望的。

五

东部半岛上那只午夜出没的獾始终是沉默的。可是它即便发声，我们也

无法与之交流，只能一边窥视那张可爱的花脸，一边猜测它的行为以及心绪。

有一点是可以肯定的：它不是为了“生态”问题而来，它还没有那样的

自觉。它对故园的留恋是一种本能的、自然而然的；它在黑夜里嗅着往昔，

走走停停，如此而已。对这道矮矮的栅栏墙和所有的人工痕迹，它除了费解

还有恐惧，所以它对自己的行为非但没有强调和炫耀，而且绝不呼喊和喧哗。

它甚至有些羞涩，当然不会在阳光下进入，而必要选择自己的午夜。它有家

园记忆的本性，是这个本性让它痛苦。

比起这只獾，我们现代人也许丧失了这种痛苦——那种掺杂了惧怕和莫

名羞涩的情态，我们人类是没有的。我们面对自然也许是清晰的责任感，以

及由此而产生的各种勇气——可也恰恰是这种勇气，把我们赖以栖身的大自

然给彻底毁掉了。

我们急切的功利性无所不在。我们的传统中也许有着过多的实用主义的

心智，并且从现实操作的层面上给予了不适当的推崇。比如长期得到赞赏的

“水能载舟亦能覆舟”这句话，我们就将现实应用和精神推崇混为一谈——

现实生活中，有人正是出于对“覆舟”的恐惧，才有了对“水”的善意。可

是我们不禁还要设问：既然乘舟者也来自“水”，“水”才是他的母体，即

便“水”不能“覆舟”，不是也要对它爱惜与敬畏吗？这应该是乘舟者的本

能与责任。因为惧怕而不得不施与的“善意”，当然是大打折扣的。

我们文学中对待自然的态度，一如对待“水”的态度：现实的社会治理不

可不考虑这种“水舟”逻辑，可是文学上却要上升到道德与理想的层面，回到

生命的感动。这是有所不同的、不容混淆的。我们热爱自然，保护自然，不是

因为害怕报复，更不是为了有效地索取，而仅仅因为她是万物的生母、她的无

可比拟的美、她的神秘动人，还有——我们只是她的一粒微小的分子……

如上说到的那只獾，它仅仅是置身于自然之中，与万千生命融为了一体。

它是懵懂浑然的，可能丝毫谈不到自觉——就这一点而言，与我们人类是有

本质区别的。人早就从那种浑然之中走了出来，与自然傲然对立，所以就与
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大自然的情分上论，已经远远不如一只獾了。

从文学中考察人与自然的关系，会发现不久前的人类还不是完全如此的。

比如我近来再次读了《白净草原》，这只是十九世纪的作品，它记录的天籁、

神秘无尽的自然，更有人与之不可分离的依存关系，那种生活状态，又一次

深深地打动了我。这唤起了我的陶醉，我追求的另一种生活，以及愿意为保

卫我们曾经有过的那种日月而斗争的冲动。它不是“自然生态文学”，但它

显然更有力量和作用。还有《离骚》，它写满了自然之美；甚至连《瓦尔登

湖》，也不是我们惯常所理解的那种“自然生态文学”。再近一些，就说孙

犁和汪曾祺吧，他们的柔美篇章里有多少大自然的描写。他们自己和笔下的

人物，都是躺在大自然母亲的怀抱中呼吸的生命——他们的这些作品因为真

实自然和格外饱满的生命内容，才让我们更加感动，并能够长久地记住。

对比一下，我们就能够很容易地将不同时期的文学质地区别开来：以前

的人对于大自然的情感是难以分离的，是混沌无界的，是沉浸其中的；人对

自然的歌颂或牵念不是出于无奈之情，也不是因为逼迫而生出的责任心，更

不是出于对物欲的关切而推导出来的功利心；那时的“生态文学”如果有的

话，当是更纯粹和更高境界的，因而也是更为激动人心的。

说到这里，我们可以明白这不仅仅是在谈论“自然生态文学”，而是忧

虑我们现代人的生命质地、不同的质地所呈现出来的不同情状、网络时代文

学中的生命伦理问题。

如果说梭罗隐隐表露了对于现代化即将来临的恐惧和深忧，那么现在已

经再也找不到“瓦尔登”了，我们已经陷入无可逃遁的绝境。我们在尝试追

问：我们文学中一以贯之的强大的人道力量、我们追求真理的恒心，今天能

否恢复？在这种修复中，我们可能会对物质主义保持一种戒备，这并不难；

难的是其他，比如我们怎样还原和追溯浑然一体的思想境界——人对自然拥

有了“现代”理解力之后，还能否寻求和借助生命中的本能力量？这种力量

由于没有了简单和直接的责任与功利，从而具备了更深更强的文学感动力。

因此我们才注目那只午夜来獾，稍稍留心它的行迹，体味一下它与我们

有什么不同，它的沉默和羞涩到底来自哪里，因为什么？

2010 年 9 月 24 日于哈佛大学

（张玮著：《午夜来獾》，作家出版社，2011 年 4 月版）
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天之骄子的侧影

王　族

一　天   族

有一句这样的蒙古族谚语：兀立山峰的白隼，一定来自一个大地方。蒙

古人因孕育出了成吉思汗这样的“天之骄子”而让世人瞩目，但细细梳理一

下历史，便可以看到成吉思汗很清晰的个人成长史，也可断定即使是天之骄

子也并非一切都是天生的。在他的一生中，其精神的磨难和心灵嬗变才是铸

就他超凡人格，以致后来胸怀天下的关键所在。

“蒙古”一词的记载始见于《旧唐书》，最初称“蒙兀室韦”，后又有“蒙骨”、

“盟古”、“蒙古里”等多种称呼。“蒙古”一词源于蒙古中部的部落名称，

后来随着蒙古诸部的统一，由部落名称发展成民族名称。另还有两种说法，

一说“蒙古”的原意是“天族”，二为“永恒的部落”。蒙古族的族源大约

始于公元七世纪的唐朝望建河（今额尔古纳河南岸）的一个部落，与中国北

方的匈奴、东胡、鲜卑、契丹、室韦有密切的渊源关系。到了辽金时期，多

以“鞑靼”或“阻卜”泛称蒙古草原各部。

其实，追溯历史是枯燥的。如果把历史不要捧得那么高，也许还能找到

一些有意思的事。现在我写着蒙古族，但心里却一直想着这个民族与狼的关
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系。真正与狼接近，而且和狼发生过亲密关系的，是蒙古族作为游牧民的祖

先，他们从狼身上学到了最基本的生存方法，而且充分应运到了逐水草而居

的生活中，所以，他们的生存方式更接近自然规律。匈奴、突厥和蒙古，这

三个崇拜狼的民族，曾对世界的震撼是多么让人心潮澎湃，他们像旋风一样

掠过草原，直捣目标的心脏。而在草原上，狼和他们相互依存。从某种意义

上而言，狼成了草原人的宿命，他们活着就是像狼一样与命运作斗争，死后

以毡裹起尸体，用牛车送到山上让狼吃掉。他们认为，一个人在死后三天内

如果没有被狼吃掉，他的灵魂就不能上天，就不会有来世。历史上的蒙古人，

其行为势不可挡，以极其潇洒的身姿书写了一个民族的神话。成吉思汗发挥

大兵团作战的优势，经“阿山”（今阿尔泰山）征服欧亚，让世界像惊呼匈

奴人阿提拉一样又一次惊呼，“上帝之鞭”出现了。

其实无需举例，历史是一部大书，也是一个精神粮仓——他们之史，今

日之志。接近历史的好处就在这里，我们从历史中获取了精神的依靠，内心

因而变得更加美好。我曾在另一篇文章中说过，历史对时间有复仇心理。所

谓历史，其实就是事件在特定时间内的完成，在完成的过程中，事件被时间

彻底掠夺了，而完成之后，时间又让它彻底结束了。所以，历史是不甘心的，

有时候历史再现，其实就是一种复仇表现。在草原这样一种地域中，我们完

全有理由相信，一些古老的、隐秘的东西在暗暗影响着我们：我们激动的时

候，是这块地域隐秘的大手抓住了我们，命令我们舞蹈；我们平静的时候，

是它关爱着我们，让我们的心灵在从容和沉迷中慢慢变得宽广起来，让时间

变得越来越有意义。

如此这般，便要相信，狼在蒙古人的内心深处焕发着永不泯灭的力量。

蒙古人发祥于大兴安岭，这已是被公认的事实。我挑轻捡重，觉得还是

写写他们在这片清凉的高地上的事有意思。大兴安岭这样一个宽广、沉迷、

坚实的地方应该与蒙古人身上的气息相匹配，这便应了那句老话：“一方水

土养育一方人。”曾在电视上看到过这样一个场面：从茂密的森林里传出一

个男人粗犷、高亢的歌声，很久却不见人出来，只有缥缈的大雾在静静弥漫。

突然，歌声一下子停了，几根树枝摆动着向两边分开，一个壮实的男人“呼”

的一声从林中钻了出来。站定之后，他眯着眼睛向远处眺望，神情中有几分

淡漠和不以为然。我想，这个男人大概是现在仍生活在大兴安岭的鄂温克人。

大兴安岭周围分布着茂密的森林、河流、草原、湖泊和田地，而蒙古人

的先祖（大约唐代中期，当时称“蒙兀”）走出了大兴安岭，从呼伦贝尔西

边的草原上迁徙，历经鄂嫩河，最终在三河之源的肯特山（今蒙古国境内）
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站住了脚。几百年后，不可一世的成吉思汗在这里出生了。溯源问根，大兴

安岭在时间和记忆中慢慢变得清晰，像一条根一样展示出来，让我们看见是

蒙古人的发祥地，在历史中如同一块碧玉，凝重、透彻、珍贵，连接着一个

民族的生与死，记录着他们在最初上路时的神情和呼吸。轻柔的风在无声无

息地吹动，河水在轻轻流淌，一个民族在一条根的另一端抬抬头，开始向远

处张望。

关于蒙古人的来历，通常还有一种说法，即蒙古人源于大兴安岭“烧山

化铁”事件。我想，要解读成吉思汗这样一位人物，必须要在前面做好铺垫，

也就是说一定要把在他的成长中对他起到重大影响的民族的起源、早年的经

历以及蒙古人的精神尽量写清楚，这样才能明白他为何是那样一位“天之骄

子”、“圣主”、“草原上的神”、“世界的灾难”。这就像战士的一把刀，

必须要在前面经过耐心地打磨，慢慢磨出它的刃口，才可在日后变得锋利无

比，杀人时手起刀落，瞬间便成定局。

每一个人都会有清晰的根源，成吉思汗也不例外。“成吉思汗的根源。

奉天命而生的孛儿帖赤那，和他的妻子豁埃·马阑勒，渡过大湖而来，来到

斡难河的源头不儿罕·合在敦山扎营住下。”《蒙古秘史》在开篇的第一句

便提到了成吉思汗的根源，足以说明成吉思汗以及蒙古人在一个自足的世界

中保持的民族传统是多么珍贵，以至于他在后来征服世界时，从他身上喷发

出来的气息，让人们感到像是遭受到了一股强烈的神力的撞击。

如此这般，我便忍不住想写写我非常喜欢的蒙古族人“烧山化铁”事件。

草原是一个善于流传故事的地方，那些美丽动听的故事实际上起先是靠嘴，

后来便靠着歌声和马头琴，传了下来。我相信这个故事也一定传入到了成吉

思汗童年的耳朵里，对他的心灵起到了很大的启发。

“烧山化铁”的故事性很强，读起来很吸引人。历史其实并不一定非要

那么严肃，有时候它也借助一些轻松活泼的方式让自己传递下去。关于蒙古

族最初的族源（用“蒙兀室韦”一名时期）的另一说法，其实就是靠着这个

“烧山化铁”事件流传至今的。波斯史学家拉施特主编《史集》一书详细记

录了这一事件：

古代被称为蒙古的那个部落，与另一个突厥部落发生了内讧，

终于引起战争。据值得信赖的贵人们（所转告）的一则故事说，另

一些部落战胜了蒙古人，对他们进行了大屠杀，使他们只剩下两男

两女。这两家人害怕敌人，逃到了一处人迹罕至的地方，那里四周
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唯有群山和森林，除了通过一条羊肠小道，历尽艰难险阻可达其间

外，任何一面别无途径。在这些山中间，有丰盛的草和（气候）良

好的草原。这个地方叫额尔古纳 - 昆。“昆”字意为“山坡”，而“额

尔古纳”意为“险峻”；这个地方意即“峻岭”。那两个人的名字为：

是古思和乞颜。他们和他们的后裔长时期居留在这个地方生息繁衍。

……

当这个民族在这些山里和森林生息繁衍，他的所占的地域显得

日益狭窄不够时，他们就相互商量，有什么好办法和不难做到的办

法，可使他们走出这个严寒的峡谷和狭窄的山道。于是，他们找到

了一处从前经常在那里熔铁的铁矿产地。他们全体聚集在一起，在

森林中整堆整堆地准备了许多木柴和煤，宰杀了七十头牛马，从它

们身上剥下了整张的皮，用那些皮做成了风箱。然后在那山坡下堆

起木柴和煤，安置就绪，使这七十个风箱一起煽起木柴和煤下面的

火焰，直到山壁熔化。结果从那里获得了无数的铁，同时，通道也

被开辟出来了。他们全体一起迁徙，从那个山隘里走到原野上。

这段用波斯文字记录下来的蒙古史料，故事性很强，其“事件”发生的

过程引起了人们阅读的快感，也成为后来的史学家研究蒙古部落先祖时必读

的史料。后来有人说，这段史料中提到的两个人其实来自两个氏族，后合二

为一成为蒙古族，是“烧山化铁”使他们走上了民族的道路。

我格外喜欢这个关于蒙古族源的故事。每每涉及要写蒙古人的历史时，

我总要翻到我手头这本《史集》第一卷的 251 至 252 页，静静地把这两段文

字读一遍。少顷，我便感到似乎从多年前的那个场景中传过来了呐喊声，甚

至从那两个坚强、勇敢的身体里传递出了一股力量，穿越一千多年的时空，

将我在瞬间击中了。我觉得他们俩是向天穹和大地要力量的人，而且身体力

行，不像其他人跪在地上向天祈祷。读完，我感到自己的身心沸腾了起来，

犹如这两段文字是火种，要将我点燃，才让我去诠释和解读蒙古人。

在这个故事中，这种简单和从容，使他们不知不觉与大自然融为了一体。

从那两个在陡峭的山坡上的人身上，我们还看到了蒙古人的先祖在多少年前

体现出来的蒙古人的精神，他们在山隘里对世界的计算，对自己的命令，对

命运的挑战，就让我们从他们身上看到了成吉思汗、忽必烈等人的影子。

赤野千里的草原，辽远无尽的天空，以及在大地上自由行走、浑身充满

了从大自然中获取了力量的人，构成了草原上阳刚、欢快的生命气息。因此，
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我便格外钟情在民间流传或者在厚重的史籍夹缝里被保留的“事件”，它们

鲜活、真实，在特殊的时刻和场景中强调了蒙古人的精神：“他们全体聚集

在一起，在森林中整堆整堆地准备了许多木柴和煤，宰杀了七十头牛马，从

它们身上剥下了整张的皮，用那些皮做成了风箱。然后在那山坡下堆起木柴

和煤，安置就绪，使这七十个风箱一起煽起木柴和煤下面的火焰，直到山壁

熔化。”从这样的事件中，我们可以感受到人和大自然在如何相融，人和信

仰又怎样变成了一致。

所以，我们有理由相信，像拉施特收录的是真实的事件一样，这一群蒙

古人在历史的烟尘中开始上路时，其实是简单和从容的，他们抬头向远处张

望，看到了阳光像明亮的手一样，将山峰抚摸得分外冷峻。而在草原上，一

条河，一棵树，一块石头，或者一根小草，都昭示了生命的意义。这才是“天

似穹庐，笼盖四野”。他们感到内心有了一股冲动，听到远处似乎隐隐约约

传来了动听的歌声。于是，他们上路了。

在今天看来，蒙古族的历史对成吉思汗的影响，就像潜行于他身体里的

血液一样，是他的生命之源。

二　两个典故或草原上的母亲哲学

解读成吉思汗这样一位近乎神一样的人物，是可以用多种进入方法的，

比如他的颇具雄心的性格，超乎常人的精神，对世界疯狂的想象和对想象的

大胆实施。但我却一直觉得他其实是一个真实的人，他身上应该有一些与平

凡人一样让人能感到温暖的东西。比如亲情。自从他称汗后，他在一生中都

被人称为成吉思汗，他的母亲和妻子却一直称他铁木真。《蒙古秘史》在开

头的第一句强调他的根源时，就提出了对他的一生起到重要影响的女人和他

一起来到了。这应该是对成吉思汗叙述的重要的开始，却让女人们也一并出

场了，这是不容忽视的一个暗示。我想，《蒙古秘史》是不是在暗示，对成

吉思汗的性格、意志形成以及成长起到重要影响的，其实是女人。

草原上的蒙古女人，在内心有着怎样的力量？我在翻阅有关蒙古的史书

时，发现了一个惊人的事实，比如《蒙古秘史》《汉译蒙古黄金史纲》《蒙

古源流》《史集》等，都大量引用了当时广为流传的传说，《蒙古源流》的

作者还特别强调这些“奇谈”是真实的，并非编纂。我也因此被这些有意思

的事件吸引着，一直觉得正是这些有意思的事件影响和改变了蒙古人，让他

们的性格、精神、意志乃至灵魂都显得那么与众不同。我想，我们其实没必

要非要“事件”的真实与否，只要看看蒙古人从内心和骨头里向外涌动的与
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这些事件十分相似的气质，就可以明白影响和改变了蒙古人的，更多的应该

是精神上的东西。

在原始、封闭的草原部落里，一定存在着某种人与精神达成一致的生存。

让世界感到阵阵悸痛的铁木真，其血性和意志的形成，一定与他所处的地理、

所接受的文化、周围的人和事有关。比如，他的第十世祖母阿阑·豁阿关于

“折箭训子”的典故，就用简单而动情的办法说明了所谓“力量”的道理。

这件事对铁木真在后来领兵打仗时运用的军事谋略曾起到过影响。

阿阑·豁阿有五个儿子，两个与丈夫生，三个是丈夫死后生的，族人对

她议论纷纷，认为后三个儿子是她与在她家生活的巴牙兀惕部人马阿里黑生

的。一天，她听到与前夫所生的两个孩子在悄悄议论：“咱俩的母亲没有丈

夫的兄弟、房亲，没有丈夫，却又生下了这三个儿子，家里只有巴牙兀惕部

人马阿里黑，这三个儿子是他的吧？”

阿阑·豁阿马上意识到闲言闲语已传到了儿子们耳中，他们并不知道这

是族人在找借口想挤垮自己和这个家庭，如果不马上制止，将会对他们的成

长起到不好的影响。于是，她给每个儿子一支箭，让他们折断。他们用力一

折，箭便断了。她又将五支箭绑在一起，让他们一个一个轮流折，他们中无

一人能将其折断。

阿阑·豁阿把前夫生的两个儿子叫到一边，拉着他们的手说：“你们俩

怀疑我这三个儿子怎么生的，是谁的儿子？”前夫生的两个儿子默不作答，

只是用疑惑的眼睛望着她。她说：“你们的怀疑也有道理，我细细告诉你们

吧。每夜，有个透明的黄色的（神）人，沿着房的天窗、门额透光而入，抚

摸着我的腹部。那（神）人随着日、月之光，如黄犬般伏行而出。你们怎么

可以轻率地乱发议论？这样看起来，由那（神）人所出的儿子分明是上天的

儿子。”她的这一番解释让儿子们感觉到了“神授天意”的巨大力量，不敢

再胡说什么了。

阿阑·豁阿“折箭训子”的举动可谓是良苦用心，她想让儿子们明白，

同为兄弟，切不可分心而为，否则就会像单支的箭一样，被一支一支折断，

而如果人人团结起来，像绑在一起的五支箭一样，就不会被轻易折断了。她

只是用这么一个简单的举动，便告诉了儿子们蒙古人的团结在家庭、部落中

是多么重要，它是蒙古人对生存乃至精神信仰的有力依靠。听了这样一番话，

她的五个儿子便明白在族人都想找借口挤垮母亲和这个家庭的危急关头，兄

弟们不要分心而为，家便不会垮掉。

内心的力量实际上就是一支箭，阿阑·豁阿将它掏出，为儿子们指明了
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一条路。至于她说另外三个儿子是自己受神光而生，从现实的角度而言，则

多多少少有一些蒙蔽和掩饰的意思。实际上，当时在草原上人们十分注重父

系血缘的高贵和纯洁，是不能接受异族或别的部落的血缘的。但我想，因为

当时“神”在人们的信仰中是不可置疑的，所以阿阑·豁阿的这番解释便并

非她有意掩饰自己难以启齿的性事，而是在内心对神信服不已的一种信仰

表现。

信仰真的是可以改变人的，时间长了，人的感知、意志乃至行为都可以

受到影响和改变，并努力使自己的行为与信仰的“神”保持一致。这种现象

在当时信仰原始宗教——萨满教的草原蒙古人身上体现得尤为突出。

也正是人们曾普遍对“神”抱有一种共性的敬仰心理，所以阿阑·豁阿

的解释并没有受到质疑，相反，她的这种解释却成了对神忠贞不已的表现，

让人觉得她的行为是神秘和美丽的，而她极富说教的一番话（包括“折箭训

子”），则更像草原女人的哲学。

在铁木真这样一个黄金家族里，这样一个经典故事一代一代传了下来，

深入了铁木真的内心，对他的成长起到了极大的影响和改变。他多次强调蒙

古人要团结时，从他的处理方式中便隐隐约约能看到阿阑·豁阿的身影在晃

动。阿阑·豁阿扛着一个典故的圣脊，成了高耸于后人们头顶的一座山峰。

与此颇为相似的事件多年后在铁木真的母亲诃额仑身上又上演了一次。

铁木真称“汗”后，一直辅佐他的萨满阔阔出与铁木真的弟弟哈撒尔闹了别扭。

于是，他对铁木真说了一番暗含挑拨的话，表面却依赖于萨满教说法。阔阔

出说：“长生天的圣旨，神来告（我）说：‘一次教铁木真管百姓，一次教

哈撒尔管百姓。若不将哈撒尔去（除）了，事未可知。’”他这番话的意思

是说，你现在称“汗”了，按照神的旨意，你必须将你的胞弟哈撒尔捆绑起

来施之以威，才可以让神全部钟情于你。因为他与你同胞降生，神本来是想

让他来夺你的福气的。你必须要压制他，掠夺他身上的那些原本属于你的神

授的福气。铁木真听信了阔阔出的话，将哈撒尔用绳子绑起来，摘下了直接

体现着他的地位和尊严的徽章、帽子和腰带，要让他表示出对自己的信服。

铁木真的母亲诃额仑听到了消息，跑过来呵斥铁木真住手。她扑到哈撒

尔身边，为他松绑。铁木真被母亲的愤怒弄得不知所措，一时愣怔了。诃额

仑走到铁木真面前盘腿坐下，气恼地解开上衣，露出因喂养了众多儿子而下

垂至双膝的双乳说：“这是养育你们的乳房，哈撒尔犯了什么罪，你要毁掉

你的亲骨肉。你铁木真能吃尽我的一只奶，合赤温、斡惕赤斤两人不能吃尽

我的一只奶，只有哈撒尔能吃尽我的两只奶……我的有力气的铁木真，他的
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能力在于心胸，我的哈撒尔有力气，能射，射得逃走的各部百姓陆续来投降。

如今已经讨平了敌人，你眼里就容不得哈撒尔了！”她的这一番话，像刮过

草原的风一样，让铁木真立刻清醒了。在那一刻，铁木真也许想起了早年和

哈撒尔一起射杀的弟弟别克帖儿，他一定愧疚不已，马上改变了主意，扶母

亲站了起来。

这便是《蒙古秘史》中“持乳教子”的典故。

与铁木真结为安达（兄弟）的札木合后来对铁木真说：“……你有贤明

的母亲，生下了你这位豪杰……”札木合觉得这是铁木真莫大的福气。

我同样也把铁木真的母亲诃额仑视为懂得草原上的女人哲学的人。她和

阿阑·豁阿一样，用一种简单的举动指明了人的精神价值，让铁木真明白，

同胞兄弟哈撒尔是英勇和崇高的，因为他自己在战场上立下了功劳而应该享

有光荣，而不应该受到耻辱。同时，她还强调了兄弟之间应该珍惜手足情，

不要互相伤害。铁木真不可能不被打动——母乳，那是自己的根源所在，没

有它，又怎能有自己的一切呢？即使现在自己已经称汗，但绝不能背叛根源。

阿阑·豁阿和诃额仑，这两个懂得传递内心力量、用简单而有力的方式

来教子的女人的行为，被我理解成了草原上的女人哲学，而因为她们都与铁

木真有血缘关系，所以，我便坚信少时怕狗、性格腼腆的铁木真，正是受她

们的这种行为的影响，甚至是从她们的身体里传递的血性在某个时期苏醒了，

才变成了超凡脱俗的“一代天骄”。

血性在灵魂中苏醒，会变成一把刀。

三　大树底下的预言

如果从时代的角度而言，铁木真是创造了草原神话的英雄。他让我们有

理由相信，人的雄心和能力都是不可预估的，在适当的时候会像一支利箭从

弦上射出后，就会带着锐利的声响射向目标。当然，这里有一个前提，这支

利箭必须要得到一个被射出的机会，否则就不一定那么强悍地发挥出作用。

每个人都必须恰到好处地占有自己的时代，不然自身的优势就不会发挥出来。

解读铁木真这样一位太过于明朗的人物，必须首先面对他的雄心。从本

质上而言，雄心是一个人树立了某种理想后，在内心长久坚持的具体反应。

在通常情况下，雄心会从人的意志和思想方面表现出来，让人在行为上付诸

具体的实施方法。就铁木真而言，因为他身体里的民族血性遗传，以及草原

文化和信仰对他的影响，他的雄心就显得更加强烈，有一层浓郁的民族色彩。

而就当时的情形而言，铁木真的雄心是符合当时的社会现实的。也就是说，
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长期分割散落的蒙古部落到了这时正需要一个人将其统一，不然，这个民族

就会倒退。当然，铁木真在一开始所树立的雄心实际上是统一蒙古人，到了

后来，世界在他面前展现出了更丰富的一面，他的雄心被激发得更大了，铁

木真由此向亚欧和南宋发起了进攻，在一系列的进攻中使自己的雄心得以

实现。

所以，解读铁木真，你容易热血沸腾，因为他的雄心太过强烈，他用天

之骄子的行为实现了自己的雄心；而且铁木真以雄心创下的业绩过于伟大，

已几近神话。他一路用准帝王行为扩伸，他的出现，为蒙古人，乃至中国历

史书写了难得的一章。

蚂蚁的呼喊不会传出草丛，而骏马的嘶鸣在很远的地方就可以听到。铁木

真是一匹已经开始嘶鸣的骏马，草原也许在那时终于听到了期待多年的声音，

而草原上的人们大概也从他身上看到了希望，人们要选他为蒙古人的“汗”：

——把怜首领火儿赤宣布：“天国（腾格里）注定铁木真将成为我们的

汗。这是神灵向我们揭示的，我又向你们揭示。”

——著名的“木华黎预言”：“蒙古人中将产生一位英雄，一位令人恐

惧的汗，为他们的苦难报仇……”

——阿勒坦、火察儿和撒察别乞的誓言：“立你做皇帝。你若做皇帝呵，

多敌行俺做前哨，但掳得美女妇人并好马，都将来与你；野兽行打围呵，俺

首先出去，围将野兽来与你。”

骏马要开始奔腾，祝福的声音也会给它增添力量。有时候，一个人并不

能清醒地认识自己，旁边人对他的提醒和劝告，会使他马上茅塞顿开，抓住

时机。铁木真需要这样的提醒，尤其是像“木华黎预言”这样的话，能更直

接地刺激他，让他的雄心在一瞬间定位成蒙古人的“可汗”。

在一棵大树下，木华黎提醒铁木真，此处是取得汗号的最后一位蒙古首

领忽图剌汗（名叫海都）曾经登基的地方，接着便说了上述的“木华黎预言”。

说来有趣，忽图剌是死后才获得“汗”号的，但他是第一位敢于起来反抗金

国女真人的蒙古人。在北京受金朝皇帝的接见时，他的食量大得吓人，酒醉

后用手去抓金帝的胡须。金帝原谅了他，并在他返回时赠予大量礼品。人们

敬仰他，传说几乎把他说成了一位神：“其声音洪亮，如雷鸣山中，其手强

如熊爪，能把人像折箭一样容易地折为两截，冬夜赤身睡在燃烧的巨木旁，

火星炭屑落在身上而没有感觉，醒来后只把灼伤看成是虫蜇。”当他看到蒙

古人受到金国的欺压时，他马上对金国翻脸，领导蒙古人反金。对铁木真来

说，忽图剌汗对他应该是一个启示。在木华黎提醒他的那一刻，铁木真被激
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起了当首领的野心。

我想，铁木真还应该能在内心感知到另一点，即人们敬仰一个英雄时，

其实更愿意把他想象或信服得更高大、完美、神秘一些，这也是人们愿意追

随英雄的原因。

他暗暗在内心下定决心，统一草原，当蒙古人的汗。

相对于铁木真的一生来说，当时木华黎的一番话，以及有一棵大树的那

个地方，都成了他无比重要的生命启示。木华黎在日后成了成吉思汗的一员

干将，出征打仗屡屡得胜。而在成吉思汗的心目中，木华黎又成了他的朋友，

在封王赏地时，木华黎是最早得到赏赐和封号的人。

如果人把胳膊围成他心愿的脖子，

这可以是一面抵挡灾难打击的盾牌。

在众人的帮助下，成吉思汗的视线逐渐变得清晰了——他知道统一草原

的时机来了。草原因为这个人的崛起，也许有了一丝阵痛。也就是从那棵树

下开始，这个人要率领在日后被人们称之为“蒙古铁骑”的军队向世界征讨，

按他的意愿开始为世界布局。

1206 年，蒙古各部贵族推举四十四岁的铁木真为蒙古人的大汗，号“成

吉思汗”，意思是无比伟大的可汗。提起这件事时，人们都喜欢提斡难河。

那天的斡难河水一定仍像以往一样平稳地流淌着，映在水中的蓝天仍碧莹透

彻，从河流，以及河流周围的任何一个地方都看不出那天会是一个特殊的日

子。但在它的源头，随着一杆九旌白纛旗升起，随着密集而又整齐的声音一

起高呼成吉思汗，这个地方将和在日后不可一世的成吉思汗一起载入史册。

从斡难河源头开始，成吉思汗开始了他征服世界的宏伟使命。从这里开

始，“铁木真”一名的使用将告一段落，他已成为蒙古人的大汗了，人们从

此将称他为“成吉思汗”。

九旌白纛旗举起来了，草原上一道亮光闪过，一个由蒙古人书写神话的

时代由此开始。

（《随笔》2011 年第 3 期）
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