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代　序：光荣的弱势群体

贺绍俊

21 世纪的短篇小说，我不得不承认它是一个弱势群体。短篇小说无需

与长篇小说和中篇小说去争宠，我们应该清醒地意识到，随着社会审美风尚

的流变，人们对小说的要求已经难以承载在短篇小说之中了。但是弱势群体

仍是一个群体，它仍在生存着，且活跃着，甚至从辩证法的角度看，弱势群

体正是强者横行天下的不可或缺的条件之一。更重要的是，弱势群体的判断

不过来自文坛一个时期的流行时尚，并不能证明短篇小说的内心就是懦弱

的，恰恰相反，因为短篇小说并不趋附时尚，倒显出它的独特价值，只是这

种价值被时尚所疏远罢了。我由此想到了张惠雯的《水晶孩童》，小说中的

那个水晶孩童，真像是作者专门为 21 世纪的短篇小说所塑造的一个象征物。

母亲生下了一个美丽至极的孩童，但孩童美丽得怪异，他没有肉身，是一块

人形水晶。作者说他是“非人间的美丽”，“他几乎具有一切最纯洁美丽的

孩童特征，但是脆弱，脆弱得毫无用处。”这样的描写完全就是 21 世纪短

篇小说的真实写照。短篇小说是美丽的，因为只有短篇小说还在承载着纯小

说的审美功能，但短篇小说又是脆弱的，因为它无法适应市场化和娱乐化的

需求，它只能蜷缩在文学期刊里。小说中的水晶孩童不是也只能被母亲关在

院子里吗。因此站在短篇小说的立场上，我们要特别感谢目前尚存在着的上
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百种文学期刊，这些文学期刊的势力范围虽然在各种新媒体的侵略下变得越

来越萎缩，但只要这些文学期刊还存在，短篇小说就不会灭亡。说起来，21

世纪短篇小说的处境比起那个水晶孩童的处境要好多了，水晶孩童最终在人

们疯狂榨取他的眼泪的情景下虚弱地死去，但 21 世纪的短篇小说还没有死

亡的征兆。因为文学期刊在经历了九十年代以来的生存危机的低谷后，目前

随着社会整体的文化环境的逐步改善，也站住了脚，挺起了腰杆。文学期刊

是短篇小说生命线，虽然未来的文化前景仍是迷茫的，但我要衷心祈祷文学

期刊的日子越来越好。

事实上，新世纪前后，短篇小说日见式微的形势就已经相当明朗了。当

年我曾写过倡导短篇小说的文章，曾这样描述短篇小说不被重视的原因：“短

篇小说是什么？要较起真来，这个问题还很难说得清楚。短篇小说看来是一

个篇幅的限制，二万字以下的一般就作短篇处理，这似乎是文学刊物通用的

方式，那为什么二万一、二万五就不能叫短篇，只能叫中篇。这样提问题不

是抬杠吗？但抬杠有抬杠的道理。因为过去是没有短篇和中篇之分的。而在

没有中短篇之分的现代文学史上，出现了多少精彩的短篇小说！自上个世纪

八十年代以来，中篇小说成为最走红的样式，从此短篇小说就日见式微。莫

非要怪中篇小说抢走了短篇的风水宝地？这样责怪并不冤枉。今天的小说样

式属于新文化运动推进下诞生的现代小说，而首先得到充分发展的又是短篇

小说。大致上说，短篇小说由两大材料构成，一是故事因素，一是艺术意蕴。

现代文学史上的小说大家显然在这两个方面得到了齐头并进的发展。当然这

也是客观上决定了作家们不得不在两个方面齐头并进地发展，因为短篇小说

必须由这两个方面组成，缺一而不可。后来由于对故事因素的格外注重而不

断地拉长了篇幅，于是中篇小说就成为了一种独立的样式。中篇小说使作家

能把故事演绎得更精彩，更好看；但是，中篇小说的兴起也使得作家只把注

意力放在故事因素上，而忽视了小说的艺术意蕴。读者读中篇，由于被故事

的精彩所吸引，就不会在意小说的艺术意蕴。这真是所谓的‘一俊遮百丑’。

长此以往，便形成了一个不注重艺术意蕴的创作环境，作家艺术意蕴的整体

素质也大幅度地下降。问题是作家们对此毫无知觉，因为他们写中篇写得正

得心应手，他们的中篇又那么的叫响，他们的感觉真是好极了，但让他们再

写短篇小说就显得捉襟见肘了，因为短篇上的‘丑’是无法遮掩住的。”

今天来看这段话，虽然基本还站得住脚，但有一点是需要加以补充说明

的，就是短篇小说并非天生的不注重故事性。应该说，人们需要读小说，首

先还是因为小说是讲故事的。我们现在所流行的短篇小说基本上是从五四前
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后诞生的现代短篇小说发展过来的，现代短篇小说又是在西方短篇小说的基

础上酝酿成形的。当年胡适曾对短篇小说作过这样的定义：“用最经济的文

学手段，描写事实中最精彩的一段或一方面，而能使人充分满意的文章。”

从这里也可以看出，胡适还是将定义建立在故事的基础之上，只不过对于短

篇小说来说，因其篇幅短，就要用最经济的手段，要选取故事中最精彩的部

分。但在创作实践中，作家们才发现，“经济”和“精彩”这两个词真是考

量一个人的功力，远没有讲一个离奇的故事那么讨巧。于是，功力不够的作

家，或者不愿在这方面下功力的作家宁愿为了把故事讲充分而拉长篇幅。而

作家们讲故事大致上都会终止在三万字上下，事实证明，这个长度基本上就

是一个好故事的时间长度，既然大家都这么写，就干脆将其命名为中篇小

说。中篇小说这一样式可以说完全是小说的故事因素发展而来的。既然故事

因素的长处被中篇小说占去了，短篇小说就应该在艺术意蕴上做文章。自然

也有不少作家勇于迎接这一挑战，鲁迅毫无疑问是现代小说史上的短篇小说

大家，他也是中国现代短篇小说的开创者之一。鲁迅在他开始短篇小说创作

之前就对短篇小说的特质有了比较清晰的认识。当年他和周作人共同翻译和

编辑《域外小说集》时，接触了大量的西方短篇小说名作。但后来他发现，

读惯了一二百回章回体的中国读者并不喜欢短篇小说，鲁迅说：“《域外小

说集》初出的时候，见过的人，往往摇头说：‘以为他才开头，却已完了！’

那时短篇小说还很少，读书人看惯了一二百回的章回体，所以短篇便等于无

物。”短篇便等于无物，显然是针对故事来说的，如果单纯为了寻求故事性，

短篇的篇幅的确不能解气。既然如此，短篇小说就必须到故事以外去寻找东

西，使短篇小说变得“有物”。鲁迅后来写短篇小说确实就是这么做的。如

《社戏》，是在缅怀童年情趣上做文章，如《药》和《祝福》，是在揭示事

件和人物背后的内涵。鲁迅的小说整体来说更注重于精神的开掘，可以将其

称为“精神小说”。将短篇小说变得“有物”的途径应该不止一条，比如有

的把情感和情绪渲染得非常饱满，有的则是写得富有诗意，不妨将这些短篇

小说称之为“情绪小说”、“诗性小说”。

中国现代的短篇小说从“五四”写起，一直写到 21 世纪，经历了一个

世纪的反复磨炼，应该说已经成为了一个相当成熟的文体了。21 世纪前后

出现了一系列的社会的和文化的变革，比如市场经济、互联网、建立在高科

技基础上的新媒体，等等，这些变革对文学的冲击不容低估。但唯有短篇小

说似乎在这些外来的冲击下显得无动于衷。这说明短篇小说这一文体已经成

熟为一个相当坚固的堡垒，它代表了传统小说的审美形态，不会去适应外在
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的变化。因此，短篇小说在新世纪以后逐渐式微也就是理所当然的事情了。

从一定意义上说，短篇小说的式微，是短篇小说呈现自己成熟的一种方式。

因为自 21 世纪以来，文学生产系统在现代化的不断加速进程中发生了巨大

的变化，文学已经不像传统时代那样基本上统一在一条文学链上，而是处于

多样化的、生态化的文学环境之中，文学一方面更加丰富多样，另一方面也

变异得非常厉害，纯正的文学显得相当脆弱。为了适应新的文学生产环境，

许多文学样式不得不改头换面，而改来改去无非是两种方式，一是把许多适

应当下消费时代的新因素强行往文学里面塞，二是把传统意义上的文学性尽

可能地淡化。但文学为了适应消费时代的改变，带来的并不是文学的新生，

而是文学的泛化、矮化和俗化。当然，以达尔文主义来看这些会是一个乐观

的结论，因为优胜劣汰，旧的文学死亡了，会诞生一个新的文学形态，比如

网络文学、手机文学。但我始终认为，文化和文学拒绝进化论。因此，能够

将一种传统的文学形态保存完好，将是人类文明的幸事。从这个角度来看待

短篇小说的式微，就能发现其中所包含的积极意义。这种式微其实是一种有

力的退守，保持自己的纯粹性。因此，我在编选 21 世纪的短篇小说时，并

不以新世纪为衡量标准，而是将旧世纪作为圭臬。事实上，21 世纪以来比

较好的短篇小说，都可以从中看到一个传统的影子；而 21 世纪以来比较成

熟的短篇小说作家，也都是在艺术意蕴上下工夫。正是这一原因，21 世纪

以来的短篇小说就成为了保持文学性的重要文体，许多作家通过短篇小说的

写作，磨砺了自己的文学性。而短篇小说的价值和意义也在于此。因此在具

体介绍 21 世纪短篇小说时，我宁愿冒着被人们批评为形式主义者的风险，

不从小说所反映的社会内容的角度去介绍，而从小说艺术意蕴的特点去介绍。

如果有人批评，我也要辩解几句，事实上，小说的内容和形式是不可分割的

整体，当我们谈短篇小说的艺术意蕴时，就会发现，艺术意蕴其实就是作家

处理内容的特殊方式，通过这种特殊方式，作家强化了内容中的某些方面。

稳定的阵营。21 世纪以来的文学越来越显得躁动不安，相比之下，短篇

小说是心安淡定的境界。这首先得益于短篇小说基本形成了一个比较稳定的

写作阵营。在短篇小说面前，作家大概是最没有市场、娱乐、时尚等方面的

诱惑和欲望了，诱惑是来自外界，欲望是来自内心，从里到外都是如此清静。

更大的原因就在于短篇小说成为作家的一种文学寄托和文学倾诉。苏童就说

过，他“患有短篇‘病’，……它会不时地跳出来，像一个神灵操纵我的创

作神经，使我深陷于类似梦幻的情绪中，红着眼睛营造短篇精品”。刘庆邦

更是提出了“短篇小说的精神”，他所说的短篇小说精神是：“对纯文学艺
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术的不懈追求精神；勇于和市场化、商品化对抗的永不妥协的精神；耐心在

细部精雕细刻、一丝不苟的精神；讲究语言韵味的精神；知难而进的精神。”

这两位作家都是短篇小说阵营中的主将，新世纪以来，苏童的《白雪猪头》《伞》

《人民的鱼》《骑兵》《西瓜船》《私宴》《堂兄弟》《茨菰》《香草营》等，

刘庆邦写的《信》《相家》《何处是家园》《金色小调》《摸刀》《到处都

很干净》《月亮风筝》《月光下的芝麻地》等，都称得上是短篇佳构。显然，

他们每年都在短篇小说写作上花了不少的时间和心血。像他们一样几乎每年

都有短篇小说发表的作家还可以开列出：迟子建、范小青、王祥夫、铁凝、

裘山山、阿成、毕飞宇、叶弥、石舒清、魏微、戴来、金仁顺、郭文斌等。

让人欣慰的则是，不断会有新的作家加入到短篇小说的阵营中来，如最近两

三年涌现出来的鲁敏、徐则臣、付秀莹、艾玛、笛安、甫跃辉、郑小驴等。

以小见大。我们没有理由怀疑当代作家的现实情怀，短篇小说的作家同

样如此，他们关心现实问题，关心世界格局中的政治走向。但短篇小说作家

并不会像新闻记者那样去直接告诉读者，现实生活中发生了什么事情，如果

那样的话，他就不是在写短篇小说，而是在写新闻报道。当然我们也不能像

读新闻报道那样直接从短篇小说中了解现实世界发生了什么事情。对于一个

优秀的短篇小说作家而言，他就像一个深不见底的池潭，现实生活中发生的

一切大事都会沉入到池潭里，他写的小说不过是池潭折射出来的一束光。这

一束光就是作家对现实的回应。这一束光对读者的刺激，远远要比单纯告诉

人们现实中发生了什么事情要强烈得多。以小见大，往往是这类小说所达到

的效果。如畀愚的《我的 1991》看上去写的是非常个人化的小事，小说以

第一人称的方式，写一个中国人在 1991 年到苏联做生意的经历。主人公的

生意做得很成功，他遇见了一位神秘的苏联人伊万，伊万肯定有很强大的背

景，因为他做的是军火生意。苏联人看来非常信任主人公，要介绍主人公与

他的上司瓦西里见面。于是主人公带着他的女翻译、一位苏联姑娘娜拉塔莎

去了莫斯科。麻烦的是，主人公似乎爱上了娜拉塔莎，他到了莫斯科后，都

顾不上联络他的生意，而是每天与娜拉塔莎缠绵在温柔之乡。但主人公与情

人在宾馆里缠绵时，窗外正在发生一桩影响世界的历史事件：导致苏联解体

的群众示威。是的，作者并不是要在此做一篇宏大叙事，他在小说的一开始

就对此作了撇清：一个巨大的帝国一夜之间解体，主人公反而感到高兴，因

为他的客户从原来的一个国家一下变成了十五个。小说的最后，主人公还从

这桩政治大事件中发现了重大的商机，因为伴随着苏联解体，莫斯科到处矗

立的铜像纷纷被拆除，主人公打算用购买废铜烂铁的价钱来收购这些铜像。
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瓦西里很爽快地答应了，但主人公请求瓦西里帮他找回失踪了的爱人娜拉塔

莎却被拒绝了，这时主人公才发现，他的爱人是克格勃安插的人。作者在叙

述中始终要营造一种逃离宏大叙事的气氛，主人公面对红场上和大街上的军

车与坦克无动于衷，他也顾不上政府的戒严令，四处去寻找失踪的爱人。但

小说的结局颠覆了作者精心营造的气氛：这个似乎与苏联解体毫不搭界的主

人公，其生活轨迹实际上从来都没有超出宏大叙事之外。艾玛的《在金角湾

谈起故乡》，分明是一个公共知识分子的自白。主人公Ｍ女士是一位研究生

物学的学者，她的专业也是与现实问题紧密相连的，因此她从专业的角度对

人类的现实困境充满着忧患。但这位充满忧患意识的专家却对现实生活中的

实际问题束手无策，这并不是专家的无能，而是专家不愿意去效仿和学习现

实中的行为规则，因为这些现实中的行为规则是与她的理想相背离的。现实

与理想的背离，是所有知识分子共同面对的困惑。作者以故乡这个意象来隐

喻这个困惑，这恰是这篇小说的主题之“大”。

独特视角。短篇小说是用显微镜看世界，在同一块肌体上，每一个作家

截取了不同的切片，虽然这些切片为我们提供了不同的景象，但它们又都指

向同一块肌体。同样是写底层的生活，王祥夫的《半截儿》、裘山山的《野

草疯长》、方格子的《锦衣玉食的生活》和笛安的《圆寂》为我们展示了不

同的场景，给我们营造了不同的氛围。王祥夫写的一对残疾人，男的叫半截

儿，他的下半身被火车压没了。女的叫吴豆花，是一个侏儒，这一对残疾人

还结婚了，他们相互帮扶，一起过日子。可以想象这样一对残疾人，他们的

生活一定很艰难。如果要写他们的苦难，可写的东西会很多，但王祥夫截取

了一段最特别的生活片断来写，写他们结婚后怀孕了，怀孕后准备生产，王

祥夫就写他们去医院的一段经历。最重要的其实不是作者截取了一段什么样

的切片，而是作者怎么处理这段切片，因此一个短篇小说也可以说是作者思

想的一段切片。以平等之心去面对残疾人，赞叹他们的生活能力和生活姿

态。充满着一种乐观昂扬的情调。方格子的小说《锦衣玉食的生活》则是一

种悲观的情调，她哀叹小人物的生活艰难，以平等之心为他们的不平等而伤

痛。小说中的主人公艾芸本来有一个安稳的生活和安稳的家，但她所在的美

术工艺公司突然就倒闭了，后来她的丈夫也与她离婚，艾芸孤身一人，几乎

都失去的生活的热情。作者写这样一个可怜的人物，截取的则是一段她从萌

生出死亡念头到实施自杀的生活片断，这是一段多么伤痛的生活切片。裘山

山的《野草疯长》写了一个在城里按摩店打工的女孩追求爱情的经历。裘山

山既不是像王祥夫那样心怀赞叹，也不是像方格子那样透着心碎的伤痛，而
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是以见义勇为的果敢姿态为她笔下的主人公大声鸣不平，也以恨铁不成钢的

心情击了主人公一掌。如果把小说中的故事元素还原出来，就是一个女人与

三个男人的俗到家的故事，女孩先后与黑牛、赵推销和松林相好却最终又被

他们遗弃，但作者淡化了故事的言情色彩，而是从中提炼出责任的主题。于

是一个俗烂的故事也就在作者笔下脱胎换骨。笛安的《圆寂》多多少少会让

我们联想到汪曾祺的著名短篇《受戒》，不仅因为这里面也有寺庙，也借用

了佛教的用语来点题，而且小说里也有一个类似于《受戒》中明海小和尚与

小英子之间清纯的爱情萌芽，这就是袁季与小女孩普云之间超越世俗污浊的

关系。但笛安并没有像汪曾祺那样朝着清纯诗意的方向发展，她有意要把一

盆清纯的花朵摆放在一个污秽不堪的垃圾场中，让人们对这朵花更加怜惜。

特别值得我们注意的是，作者笛安是一位年轻人，也就是我们常议论起来的

“80 后”。当“80 后”写作成为一个时尚的话题时，“80 后”写作也就形

成了固定的模式，这种模式是与大众化和娱乐化联系在一起的。但笛安的小

说与这种模式毫不搭界，我以为，恰是短篇小说中的经典意识和文学精神带

给她不同于时尚化“80 后”的思维方式和看世界的方式。我甚至极端地认为，

短篇小说就是一个试金石，只有那些愿意写短篇小说而且把短篇小说写得比

较地道的作家，才是真正具有文学精神和文学品格的作家。现在人们在讨论

“80 后”文学写作时，总是关注那些时尚化写作的作家，完全无视“80 后”

在文学上的传承和追求，其实最简单的办法，就是拎出那些能够且愿意写短

篇小说的“80 后”作家，就能发现他们的文学品质，是与我们头脑中形成

的对“80 后”的固定印象大不一样的。也只有当我们涉及了写短篇小说的“80

后”作家，才能真正全面地把握“80 后”文学现象。

深入内心。好的短篇小说都是关乎人的内心世界的。而怎么深入到人物

的内心，又是与作者本人的内心世界承载着什么相关的。因此会读短篇小说

的读者，就不是一味地去读故事，而是要去读作者的内心。刘庆邦的《信》

是本世纪初的作品，至今读来不仅仍饶有韵味，而且意味深长。仿佛作者在

本世纪初就预感到，信，这种自古以来就存在的人们传递信息和情感的方式

会逐渐走向衰落，于是要为信专门写一篇小说。这是一封普通的信，是一个

矿工写给恋人的信，因为这封信打动了恋人，于是他们结婚了。但这又是一

封不一般的信，因为新婚不到两月，矿井下的事故就夺去了矿工的生命，这

封信就成为矿工留给妻子唯一的东西。后来李桂常又结婚了，丈夫非常疼爱

她，但李桂常不时要将这封信拿出来看看。信，在李桂常的心里就转化为了

一个逝去的生命，她看信，其实就是在缅怀生命，缅怀一段逝去的岁月。它
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丝毫不与现实发生矛盾。然而，李桂常的行为仍然伤害了她现在的丈夫。丈

夫认为李桂常不扔掉信就是旧情难忘，但李桂常不能理解丈夫的心情，她说

写信的人都死了，难道连一封信都不能留吗？作者更看重信在人物内心的位

置，一个人如果只读懂了物质，而不能读懂人的内心，肯定就要出问题。李

桂常后来的丈夫显然始终也不懂一封信在他妻子内心的位置，他以为他把信

拿到报社发表就解开妻子的心结了，没想到这样做的结果是让一颗心像穿衣

镜在身体的撞击下碎了。小说告诉人们，一个人的心往往是脆弱的，我们不

仅要努力读懂它，还应该小心地呵护它。毕飞宇的《睡觉》也是一篇深入内

心的佳作。我这里谨摘引两位评论家的评价，曹文轩说：“《睡觉》就是一

篇由女人的内心活动串联起来的小说。它之所以好看，首先不是因为人物命

运的各种反转，而是因为女主角内心的细腻呈现……看似简简单单的语言，

却具有辐射生存哲理的能力。”吴秀明说：“小说有意剔除了外在人事的纠

缠，它以主人公的内在感受为线索，通过舒缓的语言、张弛有度的节奏和生

动精致的细节，将颇具时代特点的‘边缘’人的生活状态和孤寂忧郁的感受

彻底转化为人物内心的呈现。”

人心诡异。也许 21 世纪以来的短篇小说最能体现它追随时代的方面就

是作家越来越精于对人心诡异的揭示。人心诡异并不是一个贬义词，它反映

了自现代以来，人们面对纷繁复杂的社会和人际关系，人的内心世界也变得

更为复杂和丰富，人们的自我认识也在现代思想的启发下更为深入。付秀莹

的《花好月圆》就完全是在人心诡异的基础上结构起故事情节的。小说不过

是服务员桃叶在茶楼里所看到的一切，她喜欢茶楼的温馨，茶楼带给她好心

情，她对爱情和人生也充满了憧憬。但结局竟然是那一对情意绵绵的青年男

女在包间里自杀身亡。从此，桃叶再看茶室门上的“花好月圆”牌匾，不知

她会是什么感受。主人公始终只是在人心诡异的外围周旋，但她的周旋已经

感到了里面的深邃。苏童的小说往往具有某种神秘性，这与他对人心诡异的

探寻密切相关。比如《香草营》，写一个仪表堂堂、气质优雅的梁医生，他

为了更方便地与女药剂师发展隐秘私情，就在香草营租了一套房子。香草营

简直就是他们的安乐窝。本来我们以为这只是一个偷情的故事，窗外院子里

的鸽子，屋里奇怪的气味，还有一路上莫名其妙的人群和目光，女药剂师一

点点地感到这个安乐窝的种种不适，终于有一天，他们发现房东小马竟在窗

前院子里与鸽子们住在一起，女药剂师的精神几乎都要崩溃了。于是一场罗

曼史就突然刹车了。但对于梁医生来说不仅是偷情被迫中止的事情，因为其

他“车”的引擎却莫名其妙地发动起来了，他注定了与香草营无法摆脱牵扯。
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不久小马就直接找到他的办公室来了，不仅指责梁医生的悔约，而且还赖上

了梁医生，一再要梁医生为他解决诸如住院、当信鸽协会秘书长等难题，原

来小马早就看上了梁医生这位名人，他才如此热情地将房子租给梁医生，他

由此做出了宏大的计划，这计划似乎与梁医生有关，可是梁医生还没等他的

计划付诸实行就退了房，难怪小马要大为光火。但梁医生凭着他的处事老练

一一应付和敷衍着小马的纠缠。最终小马的癌症恶化，生命难保。梁医生总

算松了一口气，他与香草营以及小马的这段不愉快的经历渐渐淡出了他的记

忆。但是，香草营却顽强地记住了梁医生。几个月后，两只鸽子停在了梁医

生办公室的窗台上。让梁医生惊异的是，鸽子的脚上都拴着一条黑布，他马

上想到了小马的病，莫非鸽子是来向他报告小马的死讯的。我们不知道这鸽

子是小马特意安排来的，还是它们自己飞来的。联想到前面数次鸽子的出现，

我们忽然发现鸽子就像是一个神秘的精灵，它洞悉人的隐秘内心，它以神秘

的方式传递着命运的旨意，命运的神秘性被苏童当成小说的基调。在这种神

秘性中，苏童悲观地感到，人心的诡异永远无法破解。潘向黎在《白水青菜》

用慢火炖浓汤的方式把今天的爱情炖了又炖。白水青菜是妻子精心制作的一

罐汤，也是丈夫最爱喝的，他们浓浓的爱情就融在这罐汤里，当年轻的夫妻

俩坐在桌前共同拥有这罐浓汤时，一股家庭的温馨就使他们在静谧中陶醉。

小说的开头为我们作了一个古典爱情的铺垫。可是——如果没有“可是”，

这篇小说就有落伍的嫌疑，想必作者明白这一点——丈夫尽管依恋白水青菜

汤，他的心还是被另外的女人勾走了。这分明又是一个婚外恋的故事。婚外

恋的故事我们也许听得太多了，但这个故事还是值得我们细读。对于婚外恋，

作者根本不去做煽情的处理，不要说倒海翻江，撕心裂肺，就是第三者找上

门来，妻子连一声痛苦的哭喊都没有。这恰恰表现出作者对当代情爱的透彻

领悟。当代情爱虽然还有炽烈，却恐怕多是欲火在燃烧，精神的含量已很稀

薄。这就是那罐白水青菜汤的象征意义。真正的爱情必须像煲这罐白水青菜

汤，它需要时间的酝酿、时间的熬煎、时间的沉淀。时间，让我们感到了古

典与现代的分野，在古典爱情中，时间是诗意的；而在现代性爱活动中，时

间只具有经济学的意义。潘向黎把一个本来煽情的故事做出了哲理性。

人文情怀。从精神性的角度看，21 世纪的短篇小说显然在人文情怀上有

了长足的进步。这自然是整个社会思潮日益开放和开明的结果。在当下，小

说写作，尤其是短篇小说写作，如果缺乏丰沛的人文情怀，小说哪怕结构再

精巧，也是难以行之久远的。前面所提及的小说，都离不开人文情怀的浸染。

无论是揭示恶，还是张扬善，涌动在小说叙述中的都是作家滚烫的血，这是
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一种感天动地的人文情怀。麦家的《两位富阳姑娘》，部队在富阳招了一批兵，

复审时一位姑娘被查出有问题，她的处女膜是破的，部队就像退换产品一样

地把这位姑娘退回原籍。受到屈辱和冤枉的姑娘喝农药自杀了。家里人抬着

尸体到县人武部讨说法。虽然这个事件终于有了一个较圆满的结局，部队答

应了死者家人的要求，将死者妹妹带到部队。可是我们会发现这个圆满的结

局里还缺少点什么，缺少了死者的尊严和人格。一个人的尊严和人格，本来

应该是最有重量的东西，为什么它就会这么轻易地从我们的处事待人中消失

呢？铁凝的《逃跑》是从同情和平等的角度切入到城乡文化冲突之中的。小

说中的老宋为了生存从农村走进了城市，他在灵腔剧团看守传达，他凭着认真、

肯干、乐于助人，在城市站住了脚，剧团里的人谁都认为老宋是一个善良的

好人。老宋有自己的做人的原则，他恪守着传统美德，但往往与城市人的思

维习惯相冲突。铁凝是怀着真诚的敬意来书写老宋这位普通农民的，在这种

书写里，我们体会到了城市与农村的绝对不平等的事实。《逃跑》把批判的

矛头指向了道德主义，当我们看到那位被锯掉了一条腿的小老头儿竟然能“佝

偻的身子在游人当中冲撞，如同一只受了伤的野兽”时，一个沉重的问题就

凸显出来：我们认可的道德原则，能够保障普通农民的基本生存吗？老宋面

对巨大的城市，唯有选择逃跑。迟子建的短篇小说基本上都保持着冷暖两种

底色，冷色调来自她的平民性，暖色调来自她的古道热肠。因此她讲述底层

故事时具有浓烈的人文情怀。《一坛猪油》典型地体现了这一点。首先得承

认，这篇小说的故事很精彩——虽然我一再强调短篇小说不能单纯去讲故事，

但这并不是说短篇小说就不在乎讲故事，恰恰相反，故事应该是短篇小说的

重要基础，而其他的因素都是在这个基础之上长出来的。故事有一个最大的

悬念，一坛猪油里面藏着一个镶着绿宝石的金戒指，这个金戒指代表了屠夫

霍大眼对主人公的爱恋之心。小说到结尾才将这个悬念揭开，这是讲故事的

技巧。但迟子建不仅是为了把故事讲得有吸引力，而且也转移了故事的方向。

这个故事本身是一个关于暗恋的故事，迟子建却将暗恋压下不表，充分展开

主人公在搬迁以后的生活遭遇。小说其实是由一系列看似琐碎的生活细节组

合起来的，但关键在于迟子建讲述的方式和姿态。迟子建采用了主人公的自叙，

她力图还原主人公的心理和性格，而她的姿态是一种乐观和阳光的姿态，因

此她在叙述这些日常生活细节时，洋溢着浓郁的生活情趣和积极乐观的生活

观。因此当小说最后收敛到暗恋的悬念时，暗恋也就不再是局限于两人之间

的暗恋，而汇合到整个生活的热流中，作者的人文情怀也由此得到充分的表现。

诗性意蕴。不少作家是把短篇小说当成诗来写的，来自西北的郭文斌经
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常以他恬淡的小说把我们带到天高云淡的意境之中。民间习俗和民间节庆是

郭文斌很重要的写作资源，他的短篇小说《大年》《吉祥如意》《寒衣》等

看上去构思相似，但我们读起来一点也不觉得有审美疲劳，就因为他在每一

篇作品中都抓住了所述对象的精髓。当现实社会中的民族节日变得越来越庸

俗化和物质化时，郭文斌却带我们到一个空气清新、精神爽朗的乡野，与心

无杂念的一家人去体悟节日的圣洁。中国的传统节日有着不同的来源。有的

是源于原始的祭祀活动，有的是源于宗教活动，有的源于祖先从事的农业生

产活动，还有的是为了纪念一些重大的历史伟人和历史事件。传统节日不管

是怎么产生的，都凝聚着中华民族的传统文化精粹，体现着传统文化的精神

价值，所以我们在纵情欢度传统节日时，也就无形中接受了传统文化精神的

洗礼。节日年复一年地进行，就在于人们在节日的仪式活动中得到精神的感

召和升华。小说中的爸爸和妈妈对节日表现出的宗教般的虔诚，真的让我感

动。面对无比喧嚣的社会，小说描述的世界几乎可以说是一个遥远的童话世

界。也许这个遥远的童话世界就在作者的身边，就是作者生活的西北宁夏，

那里天高云淡。在天高云淡的宁夏，郭文斌获得了童话般的心灵。漠月同样

生活在西北，他的《湖道》是另外一种调子的诗，诗中有着西北的坚硬，又

有着草一样的柔软。温亚军的《驮水的日子》是写边防线上的军旅生活的。

和平年代的军人在默默奉献自己的青春，他们的日子是枯燥的，然而温亚军

在这枯燥的日子里发现了诗，当然，诗意不是作者强加进去的，是从军人的

内心酝酿出来的，要把枯燥的日子酝酿出诗意来，这需要多么大的忍耐力。

语言艺术。王祥夫曾感叹短篇小说写作的难度，他说：“短篇小说之不

易写，一如一个人在桌面大小的冰面上滑花样。”这句话道出了短篇小说的

真谛，在桌面大小的冰面上滑冰，看的不是速度，而是技巧，必须滑出花样

来，因此，短篇小说是一种以精致见长的语言艺术。如果不是抱着精益求精

的态度去打造一件艺术品的话，恐怕是写不出好的短篇小说来的。王安忆的

《发廊情话》可以说是一件精打细磨的艺术品，这真应了王祥夫的比喻，王

安忆在冰面上滑花样，而且还挑选了难度系数最高的技术动作，她将两种故

事元素混合在一起，纺成一条故事线，你推搡着我，我簇拥着你。一种故事

元素是发廊里这一天的经历，老板、两位小姐、“她”，还有来来往往的顾客，

他们的行为、交流、心态；另一种故事元素是“她”讲述的自己曾经开发廊

的故事。在这里我们真正体会到语言的魅力。王安忆侍弄语言到了痴迷的程

度，我估计她在写作时，各种词汇一定像小精灵般在她头脑中跳荡，她能捕

捉到与生活印象最贴切的词语、节奏，于是就有了色彩，就有了情调。付秀



12

莹是一位非常讲究叙述技巧的作家，她用短句式来叙述，无论是她有意为之，

还是她的语言习惯，总之这种句式构成了她的鲜明风格，在她的小说中一以

贯之。她的短句式将生活流程切割成了一个又一个场景，让我们在每一个场

景面前停下来琢磨。这有点像电影中的慢镜头。在慢镜头中，我们可能会发

现在快节奏中一闪而过的细微变化。付秀莹所要做的事情无非是将这些细微

变化定格下来，再让我们去体会这变化中的为什么。短句式，慢思维，确实

让我们发现了快节奏进行中的缝隙，让我们的思绪能够在生活的褶皱里搜寻

到异常的东西。付秀莹的短叙述具有鲜明的形式感，她的小说也就提醒了我

们，小说是不能不注重形式感的。事实上，形式永远是离不开内容的，二者

是一种辩证关系，就像付秀莹的短叙述，非常贴切地表达了小说不一样的主

题和不一样的情调。关于形式与内容的不可分割，再以盛可以的《白草地》

为例。这是一篇带有强悍女性主义色彩的小说。两位受害的女性联合起来，

不动声色地惩罚了玩弄她们的男人。故事装置在一个侦探故事的构架里，使

得小说更加具有可读性。更重要的是作者采用了男主人公的第一人称叙述，

这是一种男权中心的叙述，这种叙述恰好与男人最终的落败构成了极大的反

讽，而作者盛可以则站在背后露出狡黠的微笑。正因为这种特别的叙述方式，

作者便丝毫不用站出来说什么，而通过故事本身就能让读者体会到作者的用

意了。李锐的“家具系列”无疑是一次非常有创意的尝试，这是一种现代意

义的拟人化，比如《桔槔》这一篇，他所讲述的故事看似与农具在古代的定

义风马牛不相及，然而恰是这种错位构成了极大的思想张力。韩少功的《第

四十三页》通过一个穿越时空的非现实的故事映射出非常现实的问题，非现

实的现实，也是短篇小说经常采用的方式，它让我们享受到语言艺术的魅力，

作家对现实问题的认识也通过这种方式隐藏得十分周密。总之，好的短篇小

说一定是一件以语言为材料的艺术品。

人们一定从以上关于 21 世纪短篇小说的具体论述中明显感觉到我的欣赏

态度。我并不否认我对以上作品的肯定。这是不是一种溢美之词？似乎有一种

观点，文学批评不应该表扬，必须苛刻地、毫不留情地指出作家的毛病，仿佛

文学批评就是做否定性工作的。我不否认现在特别缺乏否定性的批评，而且更

缺乏培育否定性批评的文化土壤。但我们也不能因此就取消文学批评的建设性。

特别是我们面对短篇小说这一弱势群体时，做建设性的工作尤其显得重要。因

为发现作家在短篇小说中所作出的文学努力，也就是为了更好地彰显和发扬文

学精神。21 世纪的短篇小说虽然是弱势群体，但它是光荣的弱势群体。
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信

刘庆邦

一般的柜子两开门，李桂常家的大衣柜是三开门。中间那扇门宽，左右

两扇门窄。小小暗锁装在两扇窄门上，需要把柜子上锁时，两边的锁舌头都

得分别探进中间那扇宽门的木槽里。柜子里的容积已经不小了，可着中间那

扇门镶嵌的一面整幅的穿衣镜，给人的感觉，又大大扩展了柜子的空间：卧

室里的一切，阳台上的亮光，似乎都被收进柜子里，李桂常本人也像是时常

从柜子里走进走出。

天气凉了，李桂常把儿子的毛衣拆开重织，需要添加原来剩下的毛线，

就把柜子右侧的一扇门打开了。这扇门里面有一道竖墙样的隔板，把大柜子

隔开，隔成一间小柜子。小柜子里放的都是不常用的东西，如李桂常以前穿

过的黑棉裤、蓝花袄，用旧的粗布印花床单，一塑料袋大小不等五色杂陈的

毛线团子等。这扇门李桂常不常开，她一旦打开了，一时半会儿就不大容易

关得上。因为小柜子的下方有一个抽屉，抽屉里有一本书，书里夹着一封信。

这封信她已经保存了九年。每当她打开这扇门，心上的一扇门也同时打开了。

她有些不由自主似的，只要打开这扇门，就把要干的事情暂时忘却了，就要
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把放在抽屉里的信拿出来看一看。信有十好几页，她一拿起来就放不下，看

了信的开头，就得看到信的结尾，如同听到写信人以异乎寻常的声调在信的

抬头处称呼她，她就得走过信的园林，找到写信人在落款处站立的地方。李

桂常小心翼翼地把抽屉拉开了，几乎没发出一点声响。如果抽屉中睡着的是

一只鸽子，她也不一定会把鸽子惊动。受到触动的是她自己，和以往每次一

样，她的手还没摸到信，心头就弹弹地开始跳了。然而这一次她没有找到信。

她不相信伴随她九年的信会失去，因而她连自己的记忆和眼睛也不相信了。

夹藏那封信的是一本挺厚的专门图解毛线编织技术的书，她把书很快地翻了

一遍又一遍，把每页都翻到了，只是不见那封信。她脸色变白，手梢儿发抖，

脑子里空白得连一个字都找不到了。她的动作变得慌乱和盲目，把棉裤、棉

袄、床单一一抖开翻找。把抽屉全部抽出来，扣得底面朝上，把每一个细小

的缝隙都检查过了。她甚至怀疑那封信会埋在盛毛线团的塑料袋里，就把毛

线团往床上倾倒。花花绿绿的毛线团以不错的弹性，纷纷从床上滚落，滚得

满地都是。毛线团带着调皮的表情，仿佛争相说我在这儿呢，可它们每一团

都是绕结在一起的毛线，而不是那封长信。李桂常对自己说不要慌不要慌，

好好想想。她坐在床边觑着眼想了一下，再次拿起那本书，幻想着熟悉的信

札能拍着翅膀从书里飞出来。书板着技术性的脸，无情地打破了她的幻想。

李桂常鼻子一酸，差点落下泪来。看来那封万金难买的信真的不见了。

李桂常很快想到了自己的丈夫，家里除了她，握有柜子钥匙的只有丈夫，

知道那封信放在什么地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。对于她保

存那封信，丈夫一直心存不悦，认为那不过是一些写过字的废纸，毫无保存

价值。丈夫更是反对她看那封信，威胁说，只要发现她看那封信，马上把信

撕掉。丈夫在家时，她从来不看那封信，只把信保留在心上。她都是选择自

己一个人在家的时候，才把门关上，窗关上，按一按胸口，全心投入地看那

封信。她清楚地记得，上次看信是在一个下雨天。那天，杨树叶子落了一地，

每片黄叶都湿漉漉的。一阵秋风吹过，树上的叶子还在哗哗地往下落，它们

一沾地就不动了。但片片树叶的耳郭还往上支棱着，像是倾听天地间最后的

絮语。她看了一会儿满地的落叶，心里泛起丝丝凉意，还有绵绵的愁绪，很

想叹一口气。回到家里她才恍然记起，自己有一段时间没看那封信了。她说

了对不起对不起，随即把信拿出来了。待她把信读完，天高地远地走了一会

儿神，才把气叹出来了。叹完了气，她像是得到了最安适的慰藉，心情就平

静下来。她珍惜地把信按原样叠好，重新装进原来的信封里，并夹到书本的

中间，放回抽屉里。那天丈夫很晚才回家，不可能看见她读信。难道丈夫在
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放信的地方做了不易察觉的记号，她一动信丈夫就知道了？倘是那样的话，

事情就糟糕了。她仿佛已经看见，丈夫恼着脸子，以加倍的办法，很快把信

撕成碎片，抛到阳台下面去了。在想象里，丈夫每撕出一个新的倍数，她的

心就痉挛似的收紧一下。当丈夫把信的碎片抛掉时，她也像是被人从高空抛

下，抛到不知名的地方去了。她不由地抽了一口凉气，几乎叫了一声。她也

许已经叫出来了，只是叫得声音有些细，自己的耳朵没有听见。但她的心听

见了，心上的惊呼把她从想象中拉回来，她意识到自己可能把事情想得过于

严重了，便摇摇头，嘲笑了自己一下，动手整理被自己弄乱的东西。

丈夫对她总是很热情。丈夫回家，人没进来，声音先进来了。丈夫以广

泛流行的亲爱称呼向她问好。这样的称呼，丈夫叫得又轻快又顺口，而她老

是不能适应，形不成夫唱妇随。她按自己的习惯，迎到门口接过丈夫的手提

包，问了一句你回来了。下面的问话她是脱口而出：“你见到那封信了吗？”

这句问话，她本打算等就寝后再向丈夫委婉地提出来，急于知道那封信命运

如何的心理，使她有些管不住自己，一张口就问出来了。话一出口，连她自

己都有些吃惊，但已收不回来了。

“信？什么信？”丈夫问。

“就是那封信。”

“哪封信？说清楚点。你怎么吞吞吐吐的？出什么事了？”丈夫眉头微

皱，目光变得锐利起来。

李桂常不知怎样指称那封信，说：“就是放在柜子抽屉里的那封信。”

丈夫似乎还是不解，双手西方人似的那么一摊说：“我怎么知道，什么

信不信的？信则有，不信则无，我历来不关心。”丈夫从她手里要过手提包，

从里面掏出两本封面十分花哨的杂志，说这是给她新借来的，其中有几篇文

章很好看，有一篇是披露某个当今红歌星的婚变，还有一篇是介绍娱乐业中

的女性，都比信精彩得多。

李桂常接过杂志，说她今天不想看，随手丢在客厅的沙发上了。近年来，

丈夫隔不几天就给她借回一两本新杂志，这些杂志有妇女家庭、法制方面的，

也有影视、时装和美容方面的，称得上五花八门。丈夫不无得意地向她许诺，

不光让她吃得好穿得好，还保证供给她充足的精神食粮。丈夫的用心她领会

到了，丈夫是想用这些杂志占住她的心，不让她再看那封信。这些名堂越来

越多的杂志她也看，但无论如何也代替不了她看那封信。她说：“信就在抽

屉里放着，它自己又不会扎翅膀飞走，怎么就不见了呢？”

丈夫说：“你把信东掖西藏的，谁能保证你不会记错地方！”丈夫很快

信

/

刘庆
邦
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地举了一例子：一个老太太，靠拾废品攒了一卷子钱，觉得放在哪儿都不保

险，后来塞进一只旧棉鞋里，结果忘了，把旧棉鞋连同钱当废品卖掉了。丈

夫的意思是以此类比，给李桂常指出一个方向，让她往自己身上找原因，不

要怀疑别人。

李桂常说得很肯定，说她不可能放错地方，也绝不会放错地方，因为她

还不是一个老太太。

“那我问你，你最近是哪一天看的信？”

李桂常想说是下雨那天看的信，话到嘴边，想起丈夫说过的不让她看信

的话，就有些支吾，说她记不清了，又说她最近没有看信。

丈夫一下子就抓住了支吾的脖子，指出她连哪天看的信都记不清，还谈

什么不会记错地方。丈夫给了她一个台阶，说：“好了，儿子该放学了，你

去接儿子吧。”

李桂常的执拗劲儿上来了，她站在自己的立场上，拒绝踏上丈夫给她的

台阶，她说，要是找不到那封信，今天她哪儿也不去。她听见自己声音发颤，

眼泪即时涌满了眼眶。

丈夫以为可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一个爱掉眼泪的孩子一样拍拍

她的背，说她把一封信看得比儿子还重要，这日子没法过了。“这样吧，我

来帮你找找。真没办法，谁让我娶了一个把看信当日子过的老婆呢！”丈夫

打开柜子门上下瞅瞅，就去拉写字台的抽屉。写字台的抽屉一共有六个，他

只拉开了两个，就喊着李桂常的名字，让李桂常过去，“看看，这是不是你

的宝贝？”

李桂常走进卧室一看，眼睛里马上放出欣喜的光芒，丈夫手里拿着的正

是那封信。奇怪，信怎么会跑到写字台的抽屉里呢？一定是丈夫悄悄把信转

移出来的。丈夫大概在做一个试验，看她把信淡忘了没有。她走到丈夫身边，

刚要把信接过来，丈夫却倏地一收，把信收回去了，问：“你承认不承认是

你自己把信放在这里了？”

既然信还存在着，就不必跟丈夫较真了。不过要让她承认自己把信放错

了地方，也很难。她说：“给我，给我！”撒娇似的扑在丈夫身上，把信要

过来了。她把信封上写着的她的名字看了一眼，就把信装进口袋里去了。她

的手在口袋外面按着那封信，像是怕失而复得的信再不翼而飞似的。

她出门去接儿子时，丈夫喊住了她，表情严肃地对她说：“我希望不要

让我的儿子看见你的信，不然的话，你不好解释，我也不好解释。我要让我

的儿子保持纯洁的心灵！”
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李桂常不能同意丈夫的说法，她觉得她的信纯洁得很，比血液都纯洁。

但她没有说话，就下楼去了。她的手一直没有离开装信的口袋，像捂着一只

小鸟，并能感到“小鸟”心脏的跳动。她有心把信掏出来看一看，想到丈夫

有可能会在阳台上观察她，就克制着没有掏。她抬头往阳台上一望，见丈夫

果然居高临下地在上面站着，正瞧着她的一举一动。

晚上，他们看的是一部有关新生活的长篇电视连续剧，剧中的男主角只

有一个，女的却是一些变体。不管剧中人的生活怎么变化，主要场景都是在

床上，主要生活都是在电视里看电视。李桂常不让儿子看这样的电视剧，儿

子一写完作业，她就让儿子在自己的小屋里睡了。她和丈夫也没好好看。她

一边看一边给儿子织毛衣。丈夫则接了好几个电话。丈夫在矿上当着一个科

的科长，他的电话总是不少。二人躺下后，丈夫把信的问题又在床上提出来

了，他问李桂常，准备把信保存到什么时候。李桂常说她也不知道。丈夫不

说话了，心情很沉闷的样子。李桂常晃晃丈夫，丈夫也不动声色。李桂常解

释说，信上没写什么，挺干净的，建议丈夫把信看一看。说着她下床去了，

把信从口袋里拿出来递给丈夫。丈夫把信推开了，说他不看，他不屑于看。

丈夫推得有些不耐烦，由信累及到人，把李桂常也推开了。对丈夫这样的动

作，李桂常不大好接受。对丈夫的说法，她也不能同意。李桂常也不说话了，

她把信放回口袋，躺进自己被窝里，拉被子蒙上头。两口子僵持了一会儿，

丈夫反而耐不住了，自言自语似的说开了话。丈夫的口气还是不软，他说那

封信写得不怎么样，一个新鲜的词儿都没有，有的地方连语法儿都不通，顶

多是初中一年级的水平。

李桂常明白丈夫是把话说给她听的，但她听着每句话都不好听。还说不

屑于看，原来背地里看过了，什么人哪！

丈夫还在说。丈夫说就这样的信，他一天能写十封，问李桂常信不信。

李桂常这次不答理丈夫不行了，她说：“你写呀，谁不让你写！”

“信是距离的产物，咱俩成天在一块儿，我怎么给你写！”

“你又不是没出过差，你出差的时候可以写嘛。”

“好，我下次出差一定给你写信。咱先说好了，看了我的信，你不要太

感动。你要是一哭鼻子，儿子不明白，还以为出了什么事呢！”丈夫缓和气

氛似的笑了。

“感动不感动是我自己的事，你以为我那么容易感动呀。”

丈夫提出一个交换条件，他要是给李桂常写一封感情充沛的长信，李桂

常是不是就可以放弃保存那封信，变成保存他的信。

信
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李桂常犹豫了一会儿才说，那要看丈夫的信写得好不好。

“好，一言为定！”丈夫向她伸出一只手。工作上都是这样，既然达成

了协议，就要把手握一握。

李桂常把手伸出来了，却没让丈夫握到，只在丈夫手上做游戏似的拍了

一下。

丈夫当然不会就此罢休……

过了几天，丈夫真的出差去了。丈夫这次出差的地方相当远，是南方一

座新起的暴发的城市。丈夫是坐飞机从天上去的。李桂常想，丈夫这次大概

要给她写信了。在此之前，丈夫从没有给她写过信。丈夫学问不小，口才也

好，在会上讲话一套一套的。丈夫还很会说笑话，常常能把不爱笑的人逗笑。

为此有的女同事还羡慕她，说她丈夫是个幽默的男人。这样的丈夫，写起信

来应当不会错。丈夫刚走不几天，她就开始等丈夫的信。他们这里的家属楼

没有门牌号码，信不能直接送到家里。所有外面来的信件都是一总放在矿上

收发室，由收发室分送到各单位。李桂常的单位是采煤队单身矿工宿舍楼。

这种宿舍楼是旅馆化的，所以李桂常的工作跟旅馆里的服务员一样，每天为

单身矿工打水、扫地、整理房间等。要是丈夫来了信，采煤队队部的人会很

快把信交到她手里。等到第七天还没收到丈夫的信，她就有些着急，思念起

丈夫在家的种种好处。她得承认，丈夫对她是很好的。丈夫是个细心周到的

人，很会体贴爱惜女人。说得不好听一点，丈夫是懂得怎样滋养女人，不惜

钱，也不惜话，在她需要什么的时候，丈夫就及时给她什么，千方百计达到

她的满意。他们也有发生摩擦的时候，丈夫从来不过火、不走极端。眼看要

走极端了，丈夫就退回去了，对她做出让步。丈夫的年龄是比她大一些，但

一个男人对女人的怜惜之心是天生的，跟年龄大小没有多大关系。丈夫也没

打电话来。她想到了丈夫大概在有意闸蓄自己的感情，待感情蓄满了，写起

信来感情才会汹涌而至。

迟迟等不到丈夫的信，李桂常只好把她保存的那封信拿出来看一看。信

是一位年轻矿工写给她的。年轻矿工与她同村，彼此之间比较熟悉。媒人把

她介绍给年轻矿工，一开始她不是很乐意。年轻矿工家里只有两间草房，条

件差了些。犹豫之际，她收到了年轻矿工从矿上给她写的这封长信。读了信，

她就同意嫁给年轻矿工了。可以说，是这封信促成了她和年轻矿工的婚姻，

信是她和年轻矿工成为夫妻的决定性因素。然而，她和年轻矿工结婚还不到

两个月，作为年轻矿工的新娘，她住在矿上的临时家属房里还未及回老家，

一场突如其来的井下瓦斯爆炸事故，就夺去了年轻矿工的生命。她哭得昏过
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去三次，医生把她抢救过来三次。他们还没有子女，矿上按规定让她顶替年

轻矿工当了工人。年轻矿工没有给她留下什么，留下的只有这封信。她觉得

这就够了，这封信就是年轻矿工那永远勃勃跳动的心哪！

秋往深里走，夜静下来了，淡淡的月光洒在阳台上。李桂常拧亮台灯，

把身子坐正，在橘黄色柔和的灯光下，轻轻地展开了那封看似平常的信。信

是用方格纸写成的，一个字占一个格，每个字都不出格。由于保存的时间久

了，纸面的色素变得有些沉着，纸张也有些发干发脆，稍微一动就发出风吹

秋叶似的声响。好比一个多愁善感之人，时间并不能改变其性格，随着人的

感情越来越脆弱，心就更加敏感。信的折痕处已经变薄，并有些透亮，使得

字迹在透亮处浮现出来，总算没有折断。李桂常不愿在信上造成新的折痕。

每次看完信，她都遵循着年轻矿工当初叠信时的顺序，把信一丝不苟地按原

样叠好。久而久之，信的折痕就明显了。钢笔的笔迹还是黑蓝色，仔细看去，

字的边缘微微露出一点绛紫。只有个别字句有些模糊，像是被泪滴洇湿过。

就是这样一封经年累月的信，她刚看了几行，像是有只温柔的手把她轻轻一

牵，她就走进信的情景里去了。她走得慢慢的，每一处都不停下来，每一处

都看到了。不知从什么时候，牵引她的手就松开了，退隐了，一切由她自己

领略。走着走着，她就走神了。信上忆的是家乡的美好，念的是故乡之情。

以这个思路为引子，她不知不觉就回到与写信人共有的故乡去了。一会儿是

遍地金黄的油菜花，紫燕在花地上空掠来掠去。一会儿是向远处伸展的河堤，

河堤尽头是茫茫无际的地平线，一轮红日正从地平线上升起。一晃是暴雨成

灾，白水浸溢。一晃又变成漫天大雪，茅屋草舍组成的村庄被盈尺的积雪覆

盖得寂静无声……这些景象信上并没有写到，可李桂常通过信看到了。或者

说，信上写到的少，李桂常看到的多；信上写的是具体的，李桂常看到的是

混沌的；信上写到的是有限，李桂常看到的是无限。可是，如果没有这封信，

她的幻觉就不能启动，她什么都看不到。仿佛这封信是一种可以飞翔的载体，

有了它的接引和承载，李桂常的心魂才能走出身体的躯壳，才能超越尘世，

自由升华。

当李桂常意识到自己走神了，就不再看信，想让神走得更远些。然而她

的眼睛一离开信，就像梦醒一样，顿时回到现实世界。她眨眨眼，看看阳台

上似水的月光，只好接着看信。不一会儿，她就在信里看到了她自己，看到

她的身影，她的微笑，似乎还听到她说话的声音。她不记得自己说过如此意

味深长的话，可那分明是她的语气。那当是她的少女时代，抑或是已长成一

个大姑娘了。她有时在田间劳动，有时在千年古镇上赶庙会，还有时站在河

信
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边眺望远方。不管她在哪里出现，似乎都有一双羞怯的眼睛追寻着她。于是

她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑起来。她觉得已经跑得很远

了，就停下来拐起胳膊擦擦额头上的汗，整理鬓角被风吹乱的头发。也就是

擦汗和整理头发的工夫，她一回眸，发现那不舍的目光又追寻过来。在这种

情况下，她反而镇静下来了，开始在自己身上找原因，看看自己究竟有什么

值得人家如此追寻。找原因的结果，她热泪潸然了。在读到这封信之前，她

从没有看到过自己。她虽然用镜子照过自己，但那不算看到自己，因为镜子

里的她太真了，跟自己本身没什么两样。而在信里看到的自己就不一样了，

这虽然也是一种折射，却是从另一个人的心镜里折射出来的。心镜的折射不

像玻璃镜的折射那样毫发毕现，它是勾勒的、写意的，甚至有一些模糊。可

李桂常更喜欢看到这样的自己。这样的自己和本来的自己像是拉开了距离，

给人一种陌生感、塑造感和重铸感，因而更具有真实感。她愿意把这样的自

己作为美好善良的人生目标，一辈子都渴望追求与目标的重合。

是的，信里没有什么新鲜的词句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田

野一样。然而信里从始至终萦绕着一种调子。这种调子不是用言语所能表达，

说它沉郁、忧伤、旷古或者悠长，都有那么一点，但都不能完全达意。如果

用某种号子或某种曲子与之作比，也许能接近一些。在辽阔的原野，暮归的

耕牛对小牛的呼唤；在晚风中，一个孤独者的歌唱；在春夜，细雨不断打在

陈年柴草垛上的声音，等等，其中的韵味和信里的调子都有相通的地方。对

了，那种自然质朴的调子更像弥漫在秋天田野里的一层薄雾，它轻轻的，柔

柔的，却饱含水汽，睫毛一沾到它，睫毛就湿了。“薄雾”多少有点影响人

的视线，眼睛不能望远。正是因为眼睛不能望远，心上的眼睛才发挥了作用，

才看得更远，远到令人怆然的地方去。

还有任何人不可代替的写信者的手迹。李桂常不认为信上的字写得很好，

也不认为不好，无意对字体的外观做出评价。她看重的是字的手写性质。李

桂常见过一个词，叫见信如面。以前她对这个词不大过心，以为不过是一种

客套的说法。自从得了这封信，自从写信的人永远离去，再拿起这封信时，

她心中轰然如撞，才突然明白词里所包含的千般离情，万般欣慰。如同人与

人的面貌不可能完全一样，每个人的字迹也只能是个人化的，举世无双的。

一个人写的字，仿佛就是这个人身上分离出来的细胞，人与字之间天生有着

不可更改的血缘关系。青年矿工的字体是内向的，看上去有些拘谨，还有那

么一点自卑。同时又是温和的、守规矩的、与世无争的。反正李桂常只要一

看到信上的字，就像是看见了青年矿工写字的手，继而看见了青年矿工略显
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瘦弱的身体和无声的微笑。直到信看完了，青年矿工还与她执手相望似的，

久久不愿离去。

第九天，丈夫从南方城市来了电话，问她怎样，儿子怎样。李桂常说，

她和儿子都挺好的。丈夫说再过一两天，他就回矿上了。李桂常还记挂着丈

夫答应给她写信的事，问：“你给我写信了吗？”

丈夫道了对不起，说他本来打算写信来着，只是太忙了，每天都要喝酒，

中午喝，晚上还喝，喝得头昏脑胀，烦死人了。因为是求人家办事，请人家

喝酒，自己不喝还不行，真没办法。丈夫还说，不光请人家喝酒，还要请人

家干别的。有些事情等回家再跟她细说。

李桂常不再提写信的事，说：“那你就赶快回来吧，你儿子都想你了。”

丈夫给她带回不少东西，有穿的，有戴的，还有往脸上抹的。每拿出一

样，丈夫都问她喜欢吗。她说喜欢。丈夫说，等下次出差，他一定给李桂常

写信，让李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢对丈夫写信抱

什么希望了。晚间，丈夫问她是不是又看那封信了。这次李桂常没有隐瞒，

承认看了。她心里还有一句话：你不给我写信，难道还不许我看看别的信吗？

不料丈夫夸奖了她，说她这次表现不错，态度诚实。丈夫接着说了一篇子对

信的看法，丈夫说，信作为一种交流信息的形式，其实已经过时了，因为信

的传递速度太慢，信息量太少，效率太低。有写信、收信的工夫，一百个电

话都打完了。打电话方便快捷，还能听到对方的声音，何乐而不为呢？他劝

李桂常多多利用现代通讯工具，不要再保存那封信了。李桂常说：“这是两

码事，二者并不矛盾。”丈夫说她太固执：“二者怎么能不矛盾呢？你对信

情有独钟，就说明你的感情是怀旧的，思想是保守的。有这样的思想感情，

就不容易接受新生事物，就跟不上时代的潮流。问题的关键还不在这里，关

键是你的做法在伤害着别人的感情，并有可能危及到家庭生活的安全。”

“你说得太严重了，谁伤害你什么了？”

“你既然问到了，我要是不说出来，就显得不够坦率。你保存着那封信，

我精神上一直存在着一种障碍，觉得我们生理上结合了，心理上并没有完全

结合。我有时候还产生幻觉，好像柜子里藏着的不是一封信，而是一个人，

那个人会随时走出来，插足我们的夫妻生活。”

李桂常向锁着的柜子看了一眼，说：“那都是你自己瞎想的。”

“存在决定意识，要是那封信不存在，我就不会瞎想。我看你还是把信

处理掉算了。”

“怎么处理？”

信
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“我相信你会有办法。”

“我没办法！”

丈夫不高兴了：“说白了我看你是旧情难忘！”

“什么叫旧情难忘？我怎么旧情难忘了？写信的人都死了，难道连一封

信都不能留吗！”说到写信的人死了，李桂常顿觉伤感倍生，眼泪夺眶而出。

和往常一样，一见把李桂常惹急了，丈夫就不说话了。停了一会儿，等

李桂常情绪缓解下来才说。他说得静着气，像是生怕再把李桂常惹翻。他以

自己做榜样，说他对李桂常爱得一心一意。自从和李桂常结婚后，他连一次

老家都没回过，也没给农村老家原来那个离婚不离家的老婆写过信。这都是

为李桂常负责，为儿子负责，为家庭的幸福安宁负责。不见李桂常对他的话

有什么反应，他就给李桂常出了一个建设性的主意，让李桂常把兴趣转移到

集邮上去。没人写信也没关系，可以到邮局买新发行的邮票。反正邮票不会

贬值，只会增值。

李桂常仍没有说话。她为自己情急之中说出的那句伤感的话伤心伤远了，

一时还在那句话里不能走回来。

后来，那封信到底还是失去了。一发现信不见了，李桂常马上向丈夫讨

要。丈夫笑着，把李桂常稳住，说要给李桂常一个惊喜。李桂常说她不要惊

喜，她什么都不要，就要那封信。丈夫对她打包票，说她一定会惊喜的。李

桂常耐心等了几天，迟迟不见“惊喜”出现，就失了耐心，立逼着丈夫把信

还给她。没办法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作为稿子寄给矿工报社了，

希望矿工报给予刊登。丈夫说，信一登在报纸上，保存起来就方便了。听丈

夫这么一说，李桂常惊是惊了，但没有喜，而是恼了。她脸色煞白，双手发

抖，坚决反对把她的信投出去发表。她质问丈夫，有什么权力把属于她个人

的信投寄出去，要丈夫马上把信追回来。丈夫大概没想到李桂常会这样厉害，

火气也上来了，指责李桂常不知好歹。二人吵得不可开交，动手撕扯起来。

丈夫一不小心，碰到大衣柜上的穿衣镜，把穿衣镜碰碎了，露出了后面的木

板。镜子一碎，柜子里虚幻的空间就小了，似乎连卧室也变得逼仄起来。玻

璃质的穿衣镜破碎时发出的声音有些大，对二人起到一定的镇定作用。丈夫

说：“你看，碎了吧？”

次日，李桂常坐车到矿工报社追要她的信，人家说没收到那样的稿子。

（《北京文学》2000 年第 6 期）
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出租车司机

薛忆沩

出租车司机将车开进公司的停车场。他发现他的车位已经被人占了。他

没有去留心那辆车的车牌。他看到北面那一排有一个空位。他将车开过去，

停好。出租车司机从车里钻出来，他环顾了一下四周。然后，他把车的后盖

打开，把那只装有一些零散东西的背包拿出来。然后，他把车的后盖轻轻盖

上。他在后盖上轻轻拍了两下。有一滴雨滴落到他的脸上。

出租车司机平时遇到有人占了他的车位，一定会清楚地记下那辆车的车

牌。他会在下一次出车的时候，呼叫开那辆车的同事，“你他妈怎么回事？！”

他会恶狠狠地说。但出租车司机刚才没有去留心那辆车的车牌。他走进值班

室，将钥匙交给正在值班的那个老头。老头胆怯地看了出租车司机一眼。出

租车司机冲着老头笑了一下。老头突然用很激动的声音说：“她们真可怜啊。”

出租车司机好像没有听到老头的话。他很平静地转身走了出去。忽然，

老头叫了他一下。这一次他听到了。他停下来。他回过头去。

老头从值班室的窗口探出头来，说：“经理让你星期四来办手续。”

“知道了。”出租车司机说，“谢谢。”
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雨没有能够落下来。空气显得十分沉闷。出租车司机沿着贯穿整个城市

的那条马路朝他住处的方向走。现在高峰期还没有过去，马路上的车还很多。

不少的车打开了远光灯，非常刺眼。

出租车司机横过两条马路，走进了全市最大的那家意大利薄饼店。刚才

就是在这家薄饼店的门口，那个女人坐进了他的车。这时候，整个店里只有

两个顾客。在这座城市，意大利薄饼店总是冷冷清清的。这正是出租车司机

此刻想要的环境。此刻他想要宁静。

出租车司机要了一个大号的可乐和一个他女儿最爱吃的那种海鲜味的薄

饼。在点要这种薄饼的时候，出租车司机的眼眶突然湿了。服务员请了三次，

他才意识到要付钱。他把钱递过去，说：“对不起。”

出租车司机在靠窗边的一张桌子旁坐下。他的女儿有时候就坐在他的对

面。她总是在薄饼刚送上来时，急急忙忙去咬一口，烫得自己倒抽一口冷气。

然后，她会翻动一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。从这个位置，出

租车司机可以看到繁忙的街景，看到马路上川流不息的车队。这是十五年来，

他生活于其中的环境。他曾经非常熟悉这样的环境。每天他都开着车在这街

景中穿梭，他习惯了这样的环境。可是现在他对这环境感到隔膜了，他不习

惯了。刚才他没有去留意占了他的车位的那辆车的车牌。他对停车场的环境

也感到很隔膜。出租车司机已经不需要去留心并且记下那辆车的车牌了，因

为他不会再有下一次出车的时候。在他将车开进停车场之前，他已经送走了

他出租车司机生涯的最后一批客人。整个黄昏，出租车司机一直都担心会要

下雨。车的雨刮器坏了，如果遇上大雨，他就不得不提早结束这最后一天的

工作。出租车司机不想提早结束这最后一天的工作。他也许还有点留恋他的

职业，或者也许还有点留恋他的车。出租车司机非常满足，他担心的雨并没

有落下来。只是在停车场里，他向他的车告别的时候，有一滴雨滴落到了他

的脸上。

出租车司机擦去眼眶中的泪水。他深深地吸了一口可乐。那个女人坐进

了他的车。他问她要去哪里。她说一直往前开。他又问她到底要去哪里。那

个女人还是说要他一直往前开。

出租车司机从后视镜里瞥了那个女人一眼。她的衣着很庄重，她的表情

很沉重，她显然正在思考着什么事情。不一会儿，电话响了。那个女人很从

容地从提包里拿出自己的电话，她显然不很高兴电话打断了她的思考。“是

的，我已经知道了。”那个女人对着电话说。出租车司机又从后视镜里瞥了

她一眼。
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“这有什么办法！”那个女人对着电话说。

出租车司机听得出她的伤感。

“也许只能这样。”那个女人对着电话说。

出租车司机注意到她侧过脸去望着窗外。

“我并不想这样。”那个女人对着电话说。

出租车司机想去想象一下，是一个什么样的人给她打来了这个电话。

“当然。”那个女人对着电话说。

出租车司机想象不出来。也许是一个男人，他开始这样想。也许是一个

女人，他后来又这样想。会不会是一个孩子呢，他最后这样想。想到这里，

他的方向盘猛烈地晃动了一下。

“不是。”那个女人对着电话说。

出租车司机想到了他的女儿。所有的电话好像都是从另一个世界打来的。

他不知道他的女儿会不会也给他打来一个电话。

“不会的。”那个女人对着电话说。

出租车司机从后视镜里看到那个女人梳理了一下头发。

“不用了。”那个女人对着电话说。

出租车司机减慢了车速，他怕那个女人因为接电话错过了她的目的地。

“真的不用了。”那个女人对着电话说。

出租车司机很想打断她一下，问她到底要去哪里。

“我会告诉你的。”那个女人对着电话说。然后，她向打电话的人告别。

然后，她很从容地将电话放回到提包里。她看了一下自己的手表，又看了一

下出租车上的时钟。她的表情还是那样沉重。“过了前面的路口，找个地方

停下来。”她说。出租车司机如释重负，他点了点头。他加大油门，愤怒地

超过了一直拦在前面的那辆货柜车。

那个女人没等找钱就下车走了。出租车司机喊了她一下，可她没有理

睬他。

出租车司机本来把那个女人当成他的最后一批客人。当她在讲电话的时

候，他几次从后视镜里打量她，他就是这样想的，他想她是他的最后一批客

人。可是，在他停车的地方，正好有一对男女等在路边。出租车司机还来不

及拒绝，他们就上了车。他们要去的地方正好离公司的停车场不远。

出租车司机注意到那一对男女很注意他们彼此之间的距离。刚坐上车时，

那个男人几次想讲话，几次又被女人冷漠的表情阻止了。高峰期的交通非常

混乱，有几个路口都发生了交通事故，最严重的一起发生在市中心广场的西
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北角，出租车在那里堵了很久。当它好不容易绕过了事故现场之后，那个男

人终于开口说话了。“有时候，我会很留恋……”他含含糊糊地说。

“有时候？”女人冷漠地说，“有什么好留恋的！”

“真的。”男人说，“一切都好像假的。”

“真的怎么又会是假的！”女人冷漠地说。

车的行进仍然非常艰难。出租车司机有了更多的悠闲，但他提醒自己不

要总是去打量后视镜。他故意强迫自己去想想刚才坐车的那个女人。他想那

个打电话给她的人一定不是一个孩子，因为她的表情始终都那样沉重。后排

的男人和女人仍然在艰难地进行着对话，男人的声音很纤细，女人的声音很

生硬。

“我真的不懂为什么……”

“你从来都没有懂过。”

“其实……”

“其实就是这样，你永远也不会懂的。”

“难道就不能够再想想别的办法了吗？”

“难道还能够再想想别的办法吗？”

因为男人的声音很纤细，这场对话始终没有转变成争吵。这场对话也始

终没有任何进展，它总是被女人生硬的应答截断了。

“你不要以为……”男人最后说。

“我没有以为。”女人生硬地说。

出租车司机将挡位退到空挡上，脚轻轻踩下了刹车。后排那一对男女要

到的地方到了。出租车司机回头找零钱的时候，发现那个女人的脸上布满了

泪水。

出租车司机将一张纸巾递给他的女儿。“擦擦你的脸吧。”他不大耐烦

地说。有时候，她就坐在他的对面。她的脸上黏满了意大利薄饼的配料。出

租车司机一直是一个很粗心的人，他从来不怎么在意女儿的表情，也不怎么

在意女儿的存在。他也从来不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在。因为她

们的表情总是在他的生活中，因为她们存在。可是现在，出租车司机意识到

了女儿和妻子的表情，意识到了女儿和妻子的存在，因为她们刹那间就已经

不存在了。一个星期以来，出租车司机沉浸在悲痛和回忆之中。他的世界突

然安静下来了，他却无法让自己安静。他不敢回到自己的住处去，他会意识

到再也没有人会回来了，他会充满了恐惧。他独自待在房间里的时候完全感

觉不到自己。出租车司机一个星期以来突然变成了一个很细心的人，往昔在



15

他的心中以无微不至的方式重演。

出租车司机知道自己的这种状态非常危险，他向公司递交了辞职报告。

一个星期以来，他总是看到他的女儿和妻子。她们邀请他回到过去，从前那

些沉闷的生活一下子变得有声有色了。他开始在意她们的表情和存在。他不

放过生活中的任何一个细节。当然，她们还会突然出现在他的出租车的前面。

她们惊恐万状的神情令出租车司机自责。直到又有货柜车出现在他的视野之

中，出租车司机才会摆脱掉自责。他才会重新记忆起事情的真相，他才会愤

怒。货柜车从他女儿和妻子身上碾过的时候，出租车司机正在跑长途。他的

客人很慷慨，给了他一个很好的价钱。

出租车司机吃完了意大利薄饼。他觉得他吃起来的样子很像他的女儿。

他的妻子会在一旁笑他们的。出租车司机吸干净最后一点可乐，他将纸杯里的

冰块拿出来，在桌面上摆成一排。这是他女儿喜欢玩的游戏。他不忍心去打量

那一排冰块。他看到女儿纤弱的手指在桌面上移动。出租车司机将脸侧过去。

窗外的世界对他来说竟是那样陌生了，它好像是远古。他过去十五年的生活是

属于远古的。出租车司机清楚地知道继续这样生活下去，已经没有什么意义了。

他决定回到家乡去，去守护着他年迈的父亲和母亲。他相信在他们的身旁能够

找到他需要的宁静。他离开他们已经有十五年了。他的重现就像死而复生一样，

对他的父母来说，一定是一桩奇迹。他的女儿和妻子也能够起死回生吗？出租

车司机决定回到家乡去，他希望在那里找到他需要的宁静。

最后的那两批客人给了出租车司机一点点信心。他惊奇地发现自己还有

能力关注人们的生活，他的听觉还没有被极度的悲伤彻底磨损。是的，他其

实也听到了值班的老头很激动地说出来的话。他说：“她们真可怜啊。”那

是多么揪心的声音！但出租车司机假装没有听到。他害怕他自己。他已经决

定要离开自己十五年来的生活了，他要拒绝同情的诱惑。星期四办完手续，

他就不再是出租车司机了。他决定回到家乡去。

出租车司机将手放到桌面上，他突然发现刚才那一排冰块已经全部溶化

了。他动情地抚摸着融化在桌面上的冰水，突然放声大哭起来。出租车司机

知道，自己永远也不会再接触到这块桌面了。他也知道自己永远也不会再接

触到这座城市了。对这座他突然感到陌生的城市来说，他随着他的女儿和妻

子一起离去了。这时候，出租车司机突然感到了一阵宁静。这提前出现的神

圣感觉使出租车司机激动得放声大哭起来。

（《天涯》2000 年第 5 期）
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湖　道

漠　月

这时，奇异的景象出现了，那两个草垛在水面上漂浮着，轻轻地打着旋儿，

缓缓地往水的中央聚拢。后来，那两个草垛紧紧地靠在一起，顺水而下……

说是湖，其实并无水，那种大水汤汤的情景便不再存在。湖道，周围的

牧人都这么叫，却是由来已久。旱的时候居多，等到进入秋季，才有难得的

几场雨，湖道里就开始湿润起来，草根紧接着活了，茵茵的青绿泛开，然后

就是连片的芦草。草深的地方，能齐了人的腰，一群羊走进去，霎时不见了

踪影，倒像是草把羊给吃掉了。

草是命根子。

在沙漠牧区，这样的湖道并不多见。靠天放牧，逐草而居，牧人便将湖

道看得珍重。只要有草在秋天的湖道里荡漾，牲畜度过寒冷漫长的冬春不愁

温饱，牧人的日子就能过得很消闲。湖道好比是城里人开办的银行，那一排

排随风涌动的草就是大票子。这真是上苍恩赐的，说是天上掉下来的芝麻烧

饼也不为错。牧人就依傍着这湖道，活了一生一世。

八月将尽，天高云淡。湖道里的草开始泛黄，一天脱去一层绿。秋风中
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浮荡的草一波一折，花白的芦穗本是昂扬着的，这时也变得谦和，不停地点

头哈腰。草香四处飘溢，醉透了一道道沙梁。眼下的这个湖道，按居住习惯

就近划给了相邻的两家牧人。两家牧人恪守着古老的传统，谁也不会偷着去

先动一根草。谁若先动了，一根草就会把这个人压得一生都翻不起身，一根

草有如此巨大的重量，城里人无论如何是想不到的。其实，这两家牧人早就

等急了，把镰刀都磨过好几遍了。终于，天上传来一声“嘎咕”。大雁是在

夜间飞过湖道上空的，这一声“嘎咕”，让牧人彻夜不眠。第二天，湖道的

东西两头悄然地支起了两顶帐篷，又悄然地升起两缕炊烟。

正午的时候，阳光无遮无拦地照射着草浪中的两张脊背。两张脊背让稠

密的草浪隔开，一起一伏的，晃动得很有节奏。草香里混合着人身上的汗味，

渐渐地浓酽起来。两边的打草人虽离得远，却是头顶着头，乍一看就像两只

在草浪里潜行的野兽，正蓄意地接近对方。两边的打草人还没搭过一句话，

只听见“刷刷刷”，镰刀飞舞，阳光在刀刃上刺眼地一闪又一闪，挟起阵阵

灼热扎进草浪里。镰刀很烫，刀刃扎进草根的瞬间，草被烫疼了似的剧烈颤

抖。只要一开割，一切都变得单纯了，打草人眼里就剩下齐刷刷硬扎扎的草。

都抢着多出草，便心照不宣地展开竞争，暗暗地攒着劲，屁股后面像有一群

狼追赶着。两股在沉默中爆发出来的力量，有一种令人惊叹的坚韧。

他们打掉了几个档子又宽又稠的草。大片的草根在湖道里挺立着，人的

秃脑袋一样坦露出青湛湛的头皮，还有无数被踩死或让镰刀拦腰斩断的蚂蚱

之类的草虫儿。湖道里开始一片狼藉。再接下去，两个打草人实力上的差异

就显现了出来。湖道里的两个草垛，都在一日高过一日，却分明是东边的那

个大出许多，西边的那个小下许多。说得难听一些，西边的那个草垛像个鸡

窝。一大一小两个草垛自然是沉默着的，它们不能垛到一起去，如果能够垛

到一起去，就很巍峨了，会像一座山头那样雄踞在湖道里。它们不能垛到一

起去，这真是没有办法的事情。

秋日渐短。每逢夕阳西下，湖道里一片幽暗。巨大的阴影水般漫漶而至，

遮蔽了支起的沙梁之上的两顶帐篷，如果没有炊烟升起，可以将它们想象成

两颗没有任何生命信息的石头。那两个草垛反倒在朦胧的夜色里变得温馨，

仿佛两只栖息安睡的鸟，夜的秋风拂过，草梢子像鸟的羽毛在轻柔地波动。

东边的帐篷里，亮子咕咚咕咚灌下早就凉好的一壶茶水，肺腑立时通透

清爽，没去了多半的疲累，从头到脚都很舒坦。亮子一声叫唤：娶了个……

娶了个啥？后面的词颓然地噎了回去，扭头四处张望，竟莫名其妙地紧张了

起来。进湖道半个月不曾说过话，这可嗓子一声喊，把自己着实吓了一跳。
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人要是这么长久地不说话，没准就变成哑巴了，亮子这样想。西边的那顶帐

篷里悄无声息，没有升起晚炊的烟火，真的跟石头一样。往日这时辰，那边

早已燃起一堆火，帐篷像个灯笼透着光亮。亮子也没了做饭的心思，躺到羊

毛毡上点了烟抽，心里仍旧乱哄哄的无法入睡。翻腾了一阵后，亮子光着膀

子和脚板走出帐篷，晚间的沙地柔软中透出一丝温热，搓得脚板酥痒，宛若

一只小手儿轻轻地抠着。亮子又忍不住瞄那西边的帐篷。那顶帐篷很旧了，

有烟熏过的黑渍，有雨水淋下的黄斑，还缀着几块刺眼的补丁，大白天看上

去，像是一颗有毒的花蘑菇。罗罗还没有走出湖道。罗罗起早贪黑，为的是

让自家的草垛更大些。可罗罗是个女子，力气总是有限，十天八天还行，时

间一长就跟不上趟了，怎能比得过亮子呢？亮子想，罗罗你能把草垛弄得比

我的还大，那才叫日怪呢。你把草垛弄得比我的还大，我就没脸了。黑暗中，

亮子自信地背着手，不出声地笑一笑。他不明白自己咋就没了睡意，打了一

天的草，腰杆子仍硬着。亮子往湖道走去，他想乘着这股心劲儿，把天黑前

割倒的草码到草垛上去。这样的草垛到了冬天也会绿着，羊吃了肯上膘，不

比那娇贵得让人伺候的高粱和包谷差。羊就该吃这样的草，而不是吃那高粱

和包谷，草才是羊的粮食。

不知不觉，亮子两只瓷实的脚板踏过草根，离罗罗很近了。亮子越过自

己的那个大草垛，他把码草的事给忘了。“刷刷”的打草声和罗罗的喘气声，

在夜幕下响得异常清晰，终于把亮子牵扯了过去。亮子像是无法抗拒，只有

乖乖地走。夜还不是很深很黑，虚弱的星光在罗罗的镰刀上摇曳，像一滴一

滴的水。星光下的镰刀是冰冷的，裹一层幽幽的寒气。亮子离罗罗很近了，

在只有一步远的地方站住，把几束坚硬的草根踏进了沙地里，他没有感觉到

疼痛。亮子就居高临下地看着罗罗。罗罗弯着腰，屁股撅得老高，像一只母

羊吭哧吭哧地嚼着眼前的草，饿极了的模样。罗罗身上的汗褂儿滑脱了，一

大截皮肉露在背处，浑圆而饱满，这是一个女子熟透了的腰条。那腰条儿真

是很白，白花花地闪着亮，褪去皮的锁阳一般，水光四射，柔嫩而新鲜。亮

子就被狠狠地蜇了一下，眼前恍惚着一片雾似的，整个人都晃了几晃。

哦。亮子舌根颤一下，算是打过招呼。

罗罗没有应声，头都不抬。罗罗知道是谁，却照例操作着，镰刀深深地

扎向草根。刀刃触到草的那一声响，一点都不清脆，亮子就知道镰刀钝了，

不能游刃有余。被摁倒的草像受到惊吓的马一样猛地竖起鬃毛，直扫罗罗的

脸面。有几根草和一撮头发纠缠起来，弄得罗罗很狼狈。罗罗的汗气很重，

一股一股地弥散，像母羊身上发出的味道。亮子就暗暗地嗅着，沉迷地在罗
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罗面前站立很久。

你，还不睡么？亮子直通通地问。

亮子问罢又后悔了。平日里见面都不说一句话，这么突兀地问算怎么回

事？没有道理的。罗罗果然还是不理不睬，就像亮子只是一个缥缈的影子。

亮子自觉脸上发热，让谁凭空扇了耳光一般。亮子的意思是，夜里的湖道湿

气太重，夜里打草容易落下病根，女人更不该。罗罗你是女人。这种话又不

能说得很明白，亮子说不出口，就立在原地一动不动，心却一揪一揪的。

罗罗这时才直起腰，胸脯哗地一抖闪过脸去，看都不看亮子一眼，握着

镰刀走了。罗罗的身后是稀稀拉拉一溜割倒的草。大部分草仍然挺立着，它

们很轻松地躲过了镰刀，亮子觉得这些草都附了灵性，以某种嘲弄的姿态在

夜风中倨傲地摇摆。罗罗走出草湖又走上沙梁，握着镰刀的样子像是端着一

杆猎枪。亮子的目光曲折地穿透着夜色追随罗罗，直到罗罗的身影消失在西

边的帐篷里。

亮子垂下头，长长地叹一口气。

亮子回到自己的帐篷里，四叉八蹬地躺倒，心里愈加不能平静。罗罗还

在眼前晃动，罗罗那晃动的模样让他颠三倒四地回想许多事情。两家相距不

过两里地，之间只隔一道枯水沟，共用一口水井。还有那一条小路，更像一

根绳子连系着两座黄泥小屋。亮子和罗罗自小就很亲近，童年和少年时光里，

他们几乎形影不离，一起玩“丢羊拐儿”或结伴出去挖锁阳。那时候的亮子

和罗罗虽不懂得人间烟火，从大人们的说笑中，却能断续地听见两家要对亲

家的话。等他们长大后，亮子就娶罗罗做媳妇。亮子和罗罗由此而产生了少

年最初的羞涩和隐约的幸福感。在那样一段日子里，他们都渴望自己能够尽

快地长大。

却又出了那样的一件事。亮子十六岁那年，罗罗爹死了，据说与亮子爹

有关。亮子爹是生产队长。那年冬天天气奇冷，亮子爹派罗罗爹到湖道里守

草垛。罗罗爹人很老实，偏偏好酒，一场暴风雪掀翻毡房，罗罗爹酒醉不醒，

一夜之间便冻僵了，硬得能当根拴马桩。罗罗家少个顶门立户的男人，寡母

孤女的日子就开始滑坡，跟羊吃了醉马草一样，一天天地枯瘦，只剩下骨头

架子。罗罗娘还年轻又有几分姿色，是生产队里少见的美人。轻薄的男人们

寻了各种各样的借口，在罗罗家进出得频繁，门前的桩墩子上经常拴着漂亮

的走马和高大的骟驼。罗罗娘刚开始还拒绝着这些男人们，时间一长便也顺

水推舟，不仅学会了喝酒抽烟，还敢留男人在屋里过夜。狐狸精，亮子娘愤

愤地骂，恨不得撕下罗罗娘身上的一块肉。起初，亮子觉得娘不该这样，这
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样做等于落井下石。可是，娘每咬牙切齿地骂一次，爹那脸面上就有一片灰

白。接下来亮子才明白，娘把罗罗娘和自己的爹裹在一起给骂了，而且骂得

理直气壮。罗罗爹死后，亮子爹总想周济一下罗罗家，每逢杀了羊，不忘提

一条羊后腿送过去。后来，亮子爹竟也和那些轻薄的男人一样，睡在了罗罗

家的炕头上，半夜里让亮子娘扯着裤带牵牲口般牵了回来。时隔不久，亮子

爹的生产队长就被撸掉了。这事风传许久，成了牧人们酒余肉后的笑谈，说

亮子爹精明半世，糊涂一时，啃一口窝边草，好端端把一个生产队长搭进去。

另外的一说是，亮子爹原本就没安好心，假公济私让罗罗爹去湖道里送命，

自己好占了那个窝，窝没占着，反惹一身臊气。亮子爹羞愧难当，曾真心实

意地上吊死过一回，又让亮子娘给救了，却再也抬不起头来。

从此两家断了来往。

亮子娘还自作主张，雇人重新打了一口井。

日子默默流淌。湖道里的草青了黄，黄了青。罗罗家屋前那个桩墩子一

天天歪斜，再不见有漂亮的走马和高大的骟驼拴在上面。那个桩墩子后来让

罗罗拿斧头劈了，当柴禾烧成了灰。罗罗家终于门可罗雀，清净得像一座破庙。

“狗日的男人，杂种。”

罗罗娘衰老得不像样子，整日靠在墙根下晒太阳，眯着眼打喷嚏，口水

扯成一道明亮的细线滴进脚前的酒碗里。口水和酒是一样的颜色，碗里分不

清哪儿是酒哪儿是口水。碗里空了，再添上；添上，又空了。罗罗娘已经离

不开酒，如同草是牧人的命根子，酒成了罗罗娘的命根子。罗罗娘的眼里再

没了草，也没了羊，甚至没了女儿罗罗，只有酒。罗罗娘全部的世界是酒和

口水这种无色透明的液体。为了让娘能够活下去，罗罗就要想办法把酒赊回

来。大队部办有代销店，店里有成桶的酒。罗罗用不了十天就得走一趟大队

部，背回家一鳖子酒。水鳖子成了酒鳖子。酒鳖子口小肚儿大，边上恰有四

个穿绳子的扣，像极了鳖的四只短腿。罗罗就背着这样一个盛满酒的“鳖”，

趔趄着穿行在起伏不定的那条小路上，像一个摇摇晃晃的酒鬼。酒鳖子的盖

儿不很严密，浓郁的酒香播撒一路。罗罗娘的脸面黑里透红，骂过了大笑不

止，笑过后接着再骂，让自己的口水淹死天底下的男人。罗罗得空闲下来就

站在娘旁边，两眼红肿。亮子远远地从旁边经过，脚步匆匆，不敢多看一眼。

如果亮子经过时稍有迟疑，站在屋顶上的娘便要大呼大叫，那声音像带刺的

狼牙棒在虚幻的空气中飞舞，惹得滩里吃草的羊都抬起头来凝神谛听，防备

着什么似的。罗罗像夏秋时节漫滩黄灿灿的野谷穗儿。罗罗是一棵黄灿灿的

野谷穗儿，亮子这样想。这样想的时候，亮子又忍不住要多看一眼罗罗。罗
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罗的衣裳上又打了一块补丁。补丁很醒目，所以亮子一眼就看见了，心里被

一块硬物猛地撞了一下。亮子觉出了一种疼痛，就背过身去匆匆离去，脊背

上凉飕飕的。沙漠牧区的女子都要早说下婆家，此俗绵绵相传至今不改。罗

罗还没说下婆家，她要像个男人一样操持生活，为娘赊来满鳖子的酒。罗罗

要让娘活下去，就不能很早地说下婆家。罗罗已经放出口风，她这辈子不想

嫁人，要看着娘喝酒晒太阳……

湖道里的夜很深了，深得很透彻，透彻得让满天星星一片繁忙。繁星笼

罩着湖道。芦草都拔完了穗儿，也播下了新的种子，它们像无数的男人和女

人拥挤在一起。草没有思想，可草是好东西。草不争风吃醋，草不当婊子也

不做嫖客。草和草永远都在和平相处，彼此没有嫉恨和仇视。躺在帐篷里的

亮子睡不着，他倾听着湖道里的草的呢喃，就想了这么多，终于很认真地想

到了草。原来他没有这样想过，现在这样想了。草使亮子的心境变得平和沉

静，同时也给了他一些启示。亮子就想抽烟，暗中摸索好一阵子，才找到烟

和火柴。刚把一根火柴划亮，有个黑东西穿过帐篷带起一股冷风，将火柴扑

灭了，接着又是几声瘆人的怪叫。亮子吓得头皮发麻，毛发一根根竖立起来，

脑子里突然闪出罗罗爹活着时候的模样。罗罗爹就是死在这个湖道里的，那

年冬天，好大的一场雪。亮子扔掉烟和火柴，扯过被子裹住自己，大气不敢

出。湖道里起了夜风，时紧时慢地掠过沙梁，吹得帐篷“噗噗”直响，像一

个无礼的人摇撼着手里的扇子，吐着口水。

两个草垛差不多一样大小了。

亮子干一阵歇一阵，坐在草捆子上打着盹儿，眼皮子却在忽悠忽悠地动，

他睡不着。有时候嘬起嘴巴打几声口哨，眯了眼瞧对面的罗罗。罗罗毫无反

应，自顾低头打草。罗罗换了一把镰刀，割过去的草根齐刷刷的，很干净。

罗罗把镰刀挥舞得得心应手，草就一排排地躺在罗罗身后，有几十个草捆子

了，像一群羊分散地卧着，很慵倦的样子。亮子很想和罗罗说说话，却又不

敢走到近前去。亮子心想，罗罗你是个木头疙瘩么？我若是甩开膀子大干，

能由得你多打草？湖道里就长下这些草，我亮子要是不让着你罗罗，你的草

垛可真要变成个鸡窝。

这般的几日过去，两个草垛果真一样大，像骆驼背上等量齐观的两个

驼峰。

亮子悄然地笑了。

再往后的情形又变了，亮子坐下，罗罗也坐下，等到亮子起身去打草，

罗罗也摸起镰刀。罗罗的心里豁亮着，她不愿把自己的草垛弄得比亮子的还
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大，她知道自己的草垛应该大到什么程度。罗罗不稀罕旁人的施舍，她只要

自己应该得到的那一份。罗罗让亮子感觉到了这一点。罗罗的沉默与坚韧震

动了亮子，亮子就无奈了起来，暗暗地羞惭了起来，他觉得罗罗将他打倒了，

而且不动声色。亮子突然失去了自信，就“恨”起罗罗了，心里很不好受。

亮子索性扔掉镰刀躺进帐篷里去，罗罗也不露面了，湖道里没了两张晃动的

脊背和“刷刷”的打草声，草被委屈着，就让草虫儿得着了机会，它们开始

发疯地吵闹，吵得不分彼此，吵得幸灾乐祸，吵成了一锅肉粥。

这日，天脚涌起乌黑的云团，很快遮住了太阳，笼罩了湖道，草虫儿敛

了声息不再疯吵。湖道里阴沉沉的，变得一片死寂。天要下雨了，有可能是

最后一场秋雨。乌黑的云团在湖道上面积蓄了整整一天，不断地增添着厚重

感。夜里，亮子被一声巨大的炸雷惊醒，整个湖道都震荡了，一个车轱辘似

的火球沿着湖道滚动，一路畅笑地消失在沙梁背后。过了没多会儿，雨水就

泼下来了，抽打得帐篷摇摇欲倒。雨水来得凶猛暴戾，湖道里来不及渗水，

霎时一片汪洋。在转瞬即逝的闪电中，亮子看见西边的帐篷霍然倒下，罗罗

在雨水里挣扎。罗罗像一只打湿了翅膀的鸟。亮子傻呆呆地看了一阵，然后

光着膀子弹跳起来，奔向那边的沙梁。亮子却又无法阻止罗罗，罗罗的力气

大得惊人，头发长长地披散着，被雨水湿透的身上很滑，亮子抓了几把没抓

住，让罗罗挣脱了。罗罗挥舞着胳膊在沙梁上奔跑，像一个幽灵在黑暗与闪

电的交替中时隐时现。罗罗跑，亮子也跟着跑，在沙梁上来来回回兜起了圈

子，仿佛做着一种游戏。在雨里折腾了大半夜，罗罗才面口袋一样变软了，

有气无力地瘫倒在泥水里。亮子要扶起罗罗，手触着那身子时又猛地缩了回

来。罗罗的身子又硬又凉，像一块冰。亮子又闻见了罗罗身上的那股味儿。

那股味儿虽然也是湿漉漉的，却很顽固地附着在罗罗身上，雨水都浇不掉。

亮子的头就又有些晕，他觉得自己也是累得不行，快要站不住了，很想歇息

一阵。

亮子说，你坐起来。

罗罗不理不睬。

亮子说，你坐起来。

罗罗终于坐直了。

亮子也坐下了。

罗罗说，你是谁？

亮子说，我是亮子。

罗罗说，你是鬼。
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亮子说，我是亮子。

罗罗说，男人都是鬼。

亮子说，我是亮子。

罗罗哭了。

亮子说，你哭，我知道你想哭，你就哭吧。

呜呜呜——

罗罗就开始了她的哭泣，以至大放长声。

亮子不再说话，很认真地听罗罗哭。长了这么大，亮子还没听过罗罗大

放长声地哭过。在黑沉沉的夜里，罗罗的哭声和雨声连成了一片。罗罗的哭

泣比雨声更淋漓，在雨水中穿行，内容十分丰富，有幽怨有哀伤有悲怆，仿

佛一只鸟的羽毛，起初是芜杂的，被雨水洗沐着，逐渐地变得洁净，甚至有

一种灵动和翩然了。亮子想，罗罗你真该哭上一场，美美地哭上一场，像你

这样的女子，泪水存得跟天上的雨一样多了。

罗罗就哭。

罗罗哭了整整一夜。

雨水是在罗罗的哭泣声中悄然而止的。天亮的时候，从草湖里传来哗哗

的水声，罗罗停止了自己的哭泣。这是一个鲜亮亮的早晨，湖道里聚满了水，

真的是大水汤汤了，像一条兀生的河流。这时，奇异的景象出现了，那两个

草垛在水面上漂浮着，轻轻地打着旋儿，缓缓地往水的中央聚拢。后来，那

两个草垛紧紧地靠在一起，顺水而下……

坐在沙梁上的亮子和罗罗都怔怔地看着。

罗罗说，草。

亮子说，草。

草……

（《雨花》2001 年第 3 期）
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驮水的日子

温亚军

上等兵是半年前接上这个工作的。这个工作其实很简单，就是每天赶上

一头驴去山下的盖孜河边，往山上驮水。全连吃用的水都是这样一趟一趟由

驴驮到山上的。

在此之前，是下士赶着一头牦牛驮水，可牦牛有一天死了，是老死的。

连里本来是要再买一头牦牛驮水的，刚上任的司务长去了一趟石头城，牵回

来的却是一头驴。连长问司务长怎么不买牦牛？司务长说驴便宜，一头牦牛

的钱可以买两头驴呢。连长很赞赏地对司务长说了声你还真会过日子，就算

认可了。但他们谁也没有想到，这驴是有点脾气的，第一天要去驮水时，就

和原来负责驮水的下士犟上了，驴不愿意往它背上搁装水的挑子，第一次放

上去，就被它摔了下来。下士偏不信这个邪，唤几个兵过来帮忙硬给驴把挑

子用绳子绑在了身上，驴气得又跳又踢。下士抽了驴一鞭子，骂了句：不信

你还能犟过人。就一边抽打着赶驴去驮水了，一直到晚上才驮着两个半桶水

回来，并且还是司务长带人去帮着下士才把驴硬拉回来的。司务长这才知道

自己图省钱却干了件蠢事，找连长去承认错误并打算再用驴去换牦牛。连长
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却说还是用驴算了，换来换去，要耽搁全连用水的。司务长说这驴不听话，

不愿驮水。连长笑着说，它不愿驮就不叫它驮了？这还不乱套了！司务长说，

哪咋办？连长说，调教呗！司务长一脸茫然地望着连长。连长说，我的意思

不是叫下士去调教，他的脾气比驴还犟，是调教不出来的，换个人吧。连长

就提出让上等兵去接驮水工作。

上等兵是第二年度兵，平时沉默寡言，和谁说个话都会脸红，让他去调

教一头犟驴？司务长想着驮水可是个重要岗位，它关系着全连一日的生计问

题，这么重要的工作交给平时话都难得说上半句的上等兵，他着实有点不放

心。可连长说，让他试试吧。上等兵接上驮水工作的第一天早上，还没有吹

起床哨，他就提前起来把驴牵出了圈，往驴背上搁装水的挑子。驴并没有因

为换了一张生面孔就给对方面子，它还是极不情愿，一往它身上搁挑子就毫

不留情地往下摔。上等兵一点也不性急，也不抽打驴，驴把挑子摔下来，他

再搁上去，反正挑子两边装水的桶是皮囊的，又摔不坏。他一次又一次地放，

用足够的耐心和驴较量着。最后把他和驴都折腾得出了一身汗，可上等兵硬

叫驴没有再往下摔挑子的脾气了，才牵上驴下山。

连队所在的山上离盖孜河有 8 公里路程，8 公里在新疆就算不了什么，

说起来是几步路的事。可上等兵赶着驴，走了近两个小时，驴故意磨蹭着不

好好走，上等兵也是一副不急不恼的样子，任它由着自己的性子走。到了河

边，上等兵往挑子上的桶里装满水后，驴又闹腾开了，几次都把挑子摔了下

来，弄得上等兵一身的水。上等兵也不生气，和来时一样，驴摔下来，他再

搁上去，摔下来，再放上去。他一脸的惬意样惹得驴更是气急，那动作就更

大，折腾到最后，就累了。直到半下午时，上等兵才牵着驴驮了两半桶水回

来了。连里本来等着用水，司务长准备带人去帮上等兵的，但连长不让去。

连长说叫上等兵一个人折腾吧，人去多了，反倒是我们急了，让驴看出我们

拿它没有办法了，不定以后它多嚣张呢。

上等兵回来倒下水后，没有歇息，抓上两个馒头又要牵着驴去驮水。司

务长怕天黑前回不来，就说别去了。可上等兵说今天的水还不够用，一定要

去。司务长就让上等兵去了。

天黑透了，上等兵牵着驴才回来，依然是两半桶水。倒下水后，上等兵

给驴喂了草料，自己吃过饭后，牵上驴一声不吭又往山下走。司务长追上来

问他还去呀？上等兵说今天的水没有驮够！司务长说，没够就没够吧，只要

吃喝的够了，洗脸都凑合点行了。上等兵说，反正水没有驮够，就不能歇。

说这话时，上等兵瞪了犟头犟脑的驴一眼，驴此时正低头用力扯着上等兵手
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里的缰绳。司务长想着天黑透了不安全坚决不放上等兵走，去请示连长，连

长说，让他去吧，对付这头犟驴也许只能用这种方法，反正这秃山上也没有

野兽，让他带上手电筒去吧。司务长还是不放心。连长对他说，你带上人在

暗中跟着就行了。

上等兵牵着驴，这天晚上又去驮了两次水，天快亮时，才让驴歇下。第

二天，刚吹了起床哨，上等兵就把驴从圈里牵了出来，喂过料后，就去驮水。

这天虽然也驮到了半夜，可桶里的水基本上是满的。一连几天都是如此，如

果不驮够四趟水，上等兵就不让驴休息，但他从没有抽打过驴一鞭子。驴以

前是有过挨抽的经历的，不知驴对上等兵抱有知遇之恩，还是真的被驯服了，

反正驴是渐渐地没有脾气了。

连里的驮水工作又正常了。

连长这才对司务长说，怎么样，我没看错上等兵吧，这种犟驴，就得上

等兵这样比驴更能一磨到底的人才能整治得了。

为此，连长在军人大会上表扬了上等兵。

上等兵就这样开始了驮水工作。刚开始他每天都牵着驴去驮水，慢慢地，

驴的性格里也没了那份暴烈，在上等兵不愠不怒、不急不缓的调教中，心平

气和得就像河边的水草。上等兵在日复一日的驮水工作中，感觉到驴已经真

心实意地接纳了他，便对驴更加亲切和友好了。驴读懂了他眼中的那份亲近，

朝空寂的山中吼叫几声，又在自己吼叫的回声里敲着鼓点一样的蹄音欢快地

走着。上等兵感应着驴的那份欢快，明白了驴对自己的认同，就更加知心地

拍了拍驴背，然后把缰绳往它的脖子上一盘，不再牵它了，让它自己走，他

跟在一边，一人一驴，走在上山或者下山的小道上。山道很窄，有些地方窄

得只容一人通过，上等兵就走到了驴后面。时间一长，驴也熟悉了这种程序，

上等兵基本上是跟在了驴后面，下山上山都是这样。有时候，驴走得快了，

见上等兵迟迟未跟上来，就立在路边候着，直到上等兵到了它跟前，伸手摸

了摸它被山风吹得乱飞的鬃毛，说一声走吧，才又踢踏踢踏地往前走。到了

河边，上等兵只需往驴背上的桶里装上水就行，水装满了，驴驮上水就走。

到了夏天，盖孜河边长满了草，上等兵就让驴歇一歇，吃上一阵嫩嫩的青草。

他就躺在草地上，感受盖孜河湿润的和风，看着不远处驴咀嚼青草，被嚼碎

的青草的芳香味洋溢着的喜悦一瓣一瓣又掉入草丛。他闭上眼睛，静静地听

着一些小昆虫振翅跳跃，从这棵青草跳到另一棵青草的声响，还有风钻入草

丛拱出一阵窸窸窣窣的声音。他那么醉心地聆听着，竟隐隐约约地捕捉到一

些悠长的牧笛声。他蓦然睁眼，那悠长的声音没有了，只有夏日的阳光宁静
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地铺洒着，还有已在他近处的驴咀嚼着青草，不时抬头凝视他，那眼神竟如

女人一般，湿湿的，平静中含着些许的温柔和多情。每当这时，上等兵就从

草地上坐起来，看着驴吃青草的样子，想着这么多日子以来他和驴日渐深厚

的情谊。他和驴彼此越来越对脾气了，他说走驴就走，说停驴就停，配合得

好极了，他就觉出了驴的可爱来。上等兵觉出驴可爱的时候，突然想着该给

这头驴起个名字了。每天在河边、山道上，和驴在一起，他叫驴走或者停时，

不知叫什么好，总是硬邦邦地说“停”或“走”，太伤他们之间的感情了。

起个名字叫着多好。有了这样一个念头，上等兵兴奋起来。他一点都没有犹

豫，就给驴起了个“黑家伙”的名字。上等兵起这个名字，是受了连长的影

响。连长喜欢叫兵们这个家伙那个家伙的，因为驴全身都是黑的，他就给它

起了“黑家伙”。虽然驴不是兵，但也是连队的一员，也是他的战友之一，

当然还是他的下属。这个名字叫起来顺口也切合实际。

上等兵就这么叫了。

起初，他一叫，“黑家伙”还不知道这几个字已是它自己的名字了，见

上等兵一直是对着自己叫，就明白了。但它还是不大习惯这个名字，对上等

兵不停地“黑家伙”、“黑家伙”的呼叫显得很迟钝，总是在上等兵叫过几

遍之后才略有反应。但随着这呼叫次数的增多，它也无可奈何，就认可了自

己叫“黑家伙”。

上等兵每天赶上“黑家伙”要到山下去驮四趟水，上午两趟，下午两趟，

一次是驮两桶水，一天共八桶水，其中四桶水给伙房，另外三桶给一、二、

三班，还有一桶给连部。一般上午驮的第一趟水先给伙房做饭，第二趟给一

班和二班各一桶，供大家洗漱，下午的第一趟还是给伙房，第二趟给三班和

连部各一桶。这样就形成了套路，慢慢地，“黑家伙”就熟悉了，每天的第

几趟水驮回来要给哪里，“黑家伙”会主动走到哪里，绝不会错，倒叫上等

兵省了不少事。

有一天，上等兵晚上睡觉时肚子受了凉，拉稀，上午驮第二次水回来的

路上，他憋不住了，没有来得及喊声“黑家伙”站下等他，就到山沟里去解

决问题了。待他解决完了，回到路上一看，“黑家伙”没有接到叫它停的命

令，已经走出好远，转过几个山腰了。他赶紧去追，一直追到连队，“黑家

伙”已经把两桶水分别驮到一班和二班的门口，兵们都把水倒下了，“黑家

伙”正等着上等兵给它取下挑子，吃午饭呢。

司务长正焦急地等在院子里，以为上等兵出了什么事，还想着带人去

找呢。
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上等兵冲到“黑家伙”跟前。“黑家伙”以为自己做错了事，扑闪着大

眼睛看着上等兵，等着上等兵给它不高兴的表情。上等兵不但没有骂它，反

而伸出手细细抚着它的背，表扬它真行。“黑家伙”冲天叫了几声，它的兴

奋感染得大家都和它一块儿高兴起来。

有了第一次，上等兵就给炊事班打招呼，决定让驴自己独自驮水回连。

他在河边装上水后，对“黑家伙”说声你自己回去吧。“黑家伙”就自己上山了。

上等兵第一次让“黑家伙”独自上路的时候，还有点不大放心，悄悄地跟在

“黑家伙”的后面，走了好几里路。弯弯曲曲的山路上，“黑家伙”不受路

两旁的任何干扰，其实也没有什么可以干扰“黑家伙”的东西。上等兵就立

着，看“黑家伙”独自离去。上等兵远远地看着，发现“黑家伙”稳健的身影，

竟是这山中唯一的动点。在上等兵的眼中，这唯一的动点，一下子使四周沉

寂的山峰山谷多了些让人感动的东西。但究竟是什么样的感动，上等兵却又

说不出来。上等兵就那样看着“黑家伙”一步一步走远，直到消失在他的视

线里。视野里没有了“黑家伙”的影子了，上等兵才一下子感到心里有点空

落，四面八方涌来的寂寞把他从那种无名的感动中揪了出来。他抖抖身子，

寂寞原来已在刹那间浸淫到了他的全身。上等兵这才明白，原来“黑家伙”

已在他的心中占了一大块位置。在平日的相处中，他倒没有太大的在意，而

一旦“黑家伙”离开了他，哪怕像现在这样短短的离开，他的失落感便像春

日里的种子一样迅速钻出土来。上等兵望眼欲穿地盼着山道上“黑家伙”身

影的出现。

过了一个多小时，果然“黑家伙”不负他望，又驮着空挑子下山来到了

河边。上等兵高兴极了，扑上去竟亲了“黑家伙”一口，当场表扬了“黑家伙”

的勇敢，并把自己在河边等“黑家伙”时割的青草奖赏给它。嫩嫩的青草一

根一根卷进“黑家伙”的嘴中，“黑家伙”吃着，还不停地甩着尾巴，表示

着它的高兴。

上等兵托人从石头城里买了一个铃铛回来，拴到“黑家伙”的脖子上。

铃铛声清脆悦耳，陪伴着“黑家伙”行走在寂静的山道上。“黑家伙”喜欢

这铃铛声，它常常在离上等兵越来越近的时候，步子也就越来越快，美妙的

铃铛声也就越加地响亮，远远地就传到在盖孜河边等候着他的上等兵耳朵里。

到了山上，负重的“黑家伙”脖子上的铃铛声也可以早早地让连队的人意识

到“黑家伙”回来了。上等兵每天在河边只负责装水，装完水，他就很亲热

地拍拍“黑家伙”的脖子，说一声“黑家伙”，路上不要贪玩。“黑家伙”

用它那湿湿的眼睛看一看上等兵，再低低叫唤几声，转身便又向连队走。上
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等兵再不用每趟都跟着“黑家伙”来回走了。

为了打发“黑家伙”不在身边的这段空闲时间，上等兵带上了课本，送

走“黑家伙”后，便坐在河边看看书，复习功课。上等兵的心里一直做着考

军校的梦呢。复习累了，他会背着手，悠闲地在草地上散散步，呼吸着盖孜

河边纤尘不染的新鲜空气，感受远离尘世、天地合一的空旷感觉。在这里，

人世间的痛苦与欢乐，幸福与失落，功利与欲望，都像是溶进了大自然中，

被人看得那样淡薄。连“黑家伙”也一样，本来充满了对抗的情绪，却慢慢

地变得充满了灵性和善意。想到“黑家伙”，上等兵心里又忍不住漫过一阵

留恋。他知道，只要他一考上军校，他就会和“黑家伙”分开，可他又不能

为了“黑家伙”而放弃自己的理想。上等兵想着自己不管能不能考上军校，

他迟早都得和“黑家伙”分开，这是注定的，心里好一阵难受，就扔开书本，

拼命给“黑家伙”割青草，他想把“黑家伙”一个冬天甚至几个冬天要吃的

草都割下、晒干、预备好，那样，“黑家伙”就不会忘记他，他也不会在分

离的日子里倍感难受。

在铃铛的响声中，又过了一年。这年夏天，已晋升为下士的上等兵考取

了军校。接到通知书的那天，连长对上等兵说，你考上了军校，还得感谢“黑

家伙”呢，是它给你提供了复习功课的时间，你才能考出好成绩高中的。

上等兵激动地点着头说，我是得感谢“黑家伙”。他这样说时，心里一

阵难过，为这早早到来的他和“黑家伙”的分手，几天都觉得心里沉甸甸的。

离开高原去军校的那一段日子里，他一直坚持和“黑家伙”驮水驮到了他离

开连队的前一天。他还给“黑家伙”割了一大堆青草。

走的那天，上等兵叫“黑家伙”驮着自己的行李下山，“黑家伙”似乎

预感到了什么，一路上走得很慢，慢得使刚接上驮水工作的新兵有点着急了，

几次想动手赶它，都被上等兵制止了。半上午时才到了盖孜河边，上等兵给

“黑家伙”背上的挑子里最后一次装上水，对它交代一番后，看着它往山上

走去，直到“黑家伙”走出很远。等他恋恋不舍地背着行李要走时，突然听

到熟悉的铃声由远及近急促而来。他猛然转过身，向山路望去，“黑家伙”

正以他平时不曾见过的速度向他飞奔而来，纷乱的铃铛声大片大片地摔落在

地，“黑家伙”又把它们踏得粉碎。上等兵被铃声惊扰着，心却不由自主地

一颤，眼睛就被一种液体模糊了。模糊中，他发现，奔跑着的“黑家伙”是

这凝固的群山中唯一的动点。

（《天涯》2002 年第３期）
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二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

那正是城市居民储存大白菜的时代，储存大白菜半是生活需要半是政府

号召，因此买大白菜还有一种买“爱国菜”的名义。冬天，大白菜下来了，

各户都要买回足够全家吃到来年开春的大白菜。那时的蔬菜市场和居民的关

系，就是菜农用大小车辆把爱国菜送至各家各户的关系。

一个黄昏，老宋被亲戚领到团长面前。团长正在卸大白菜，一辆胶轮大

车正停在单元门口。白菜们刚被过完秤，码成齐腰高的一堵墙，少说也有

七八百斤。待团长给菜农数完钱，打发他离去，亲戚才对老宋说，这就是团长；

又对团长说，这就是老宋。团长不在意地答应一声，只一个劲儿地打捋他的

爱国菜，显然他是在琢磨怎样尽快把它们运上楼去。老宋看出了团长的意思，

问了声：几楼？亲戚替团长回答说四楼。老宋便说：叫我吧。像很多北部山

区的人一样，老宋把“我”说成“饿”。说完，他左右开弓地夹起四棵菜就

往楼上走。亲戚和团长站在楼前聊起天，谁也不去理会老宋的搬菜运动。当

他们再次注意到老宋时，白菜已被搬运一空。这时团长才想到请亲戚和老宋
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上楼坐坐。他们上得楼来，见白菜正好被码放在团长想要码放的地方——无

非是楼梯一侧，门的两旁。

团长领亲戚蹭着白菜侧身上楼侧身进门，把老宋让进客厅，拉开灯。亲

戚坐下了，老宋却坚持站着。团长这才有机会仔细打量眼前的老宋。老宋

五十岁左右，个子偏矮，阔嘴、大脸，属于那种天庭饱满、地阁方圆的忠厚

长相。他的站相儿不是有些山民的瑟缩，他身子稍稍前倾，垂手侍立，像个

老杂货店的伙计，仿佛随时都准备从柜台里探出身子，谦逊、热情地侍候来

客。团长暗想，这分明是一个干活麻利、不招人讨厌的人——老宋是被亲戚

介绍来这团看守传达室的。后来团长便和亲戚讲起他被借调出国赴意大利演

出的事。这团常有人被借调出国，但他们并非担任主演，而是去作“武行”，

这团的演员武功好，善翻打，跟头翻得漂亮。团长此行便是去意大利翻跟头

了。提起意大利，一直不曾开口的老宋突然插了句嘴，说，意大利属南欧，

从地图上看像只靴子，高跟的。他把“高跟”说成“高更”。团长笑了，不

是笑他的口音，是惊奇老宋的出其不意，聪慧和文化兼而有之的出其不意。

不用说团长本人，就是这团文化水平最高的编剧，也未必想到意大利像只高

跟靴子。团长的笑给亲戚和老宋都增强了信心，亲戚再添油加醋对老宋的优

势作些讲解，诸如家庭情况简单，老伴已去世，一个闺女也嫁了人，他工作

起来定会专心等等。老宋的事就这样定了，他成了这团传达室的长期临时工。

老宋任传达的这团叫灵腔剧团，国营。这灵腔在北方虽然不能和京、评、

梆、豫相比，但在这一方，这半个省吧，还有着相当的代表性。老一代的名

伶，男角就有六岁红、八岁红、九岁红；坤角也出过大绿菊、白茉莉、晚香

玉。近几十年有过几次晋京调演，几位年轻艺人和“梅花奖”也曾经擦肩而

过。灵腔还参加过数次省剧地位的竞争，虽未成功，但毕竟又给这剧种增添

了一些光彩。在剧场艺术不景气的大形势下，灵腔团却磕磕绊绊地生存了下

来——当然，每年的四百场“野台子”，是维系他们生存的主要方式。

老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧一个开水锅炉。中国人对开水本

来就情有独钟，开水对艺人则更显重要。演员进排练场之前，水瓶子里的茶

叶必得先用开水沏上，之后随喝随续，一续一天。不光演员，家属们也需要

定时定点打开水，届时或拎壶或提桶，鱼贯来到老宋的锅炉房。打开水，对

于一个剧团，乃至对于每一个有单位的中国人，真是一件实实在在、心照不

宣的便宜事：开水，白打！老宋也深知这点，所以他对人们的开水问题就格

外重视。每天早、中、晚，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，

老宋还必得站在当院，亮起大嗓喊几声：“水开了！”老宋所站的当院，正
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是这团一面为办公楼，一面为宿舍楼，一面为排练场的三面合围的中心地带。

老宋一喊，果然人们都坐不住了，即使有的人家暖瓶正满着，老宋的喊也会

让他们心动地再去打上一锅——端回家可以把脏污的下水道冲冲，开水冲油

污，有劲儿。再说，老宋的喊里是有称谓的，这称谓似更能激起人们对开水

的热情。为了这称谓，当初老宋还颇费了一些心思：他当怎样称呼他们呢？

喊团长水开了？他却不能只招呼团长一家，那岂不是眼里只有领导么——这

不符合老宋的做人准则。喊演员们水开了吧，这楼里还有不是演员的职工。

喊同志们，同志们水开了，又仿佛把自己摆错了位置，仿佛是一个领导在向

大伙儿发命令。什么也不说呢，就喊水开了水开了，可那是一种对所有人的

失礼。发愁的老宋沉思良久，最后想起了一个称呼：老师。老宋最尊敬的人

莫过于老师了，自己那点有限的地理知识，就来源于他在乡村初中时的老师。

那时，他最喜欢的课就是地理课。后来因为家境不好，他只念到初二。现在

老宋决定将全团干部、演员、职工家属统称为老师。老师这个称谓毕竟谁都

不反感，演员听了高兴，领导和职工家属也不会挑理，无亲疏远近之嫌，无

厚此薄彼之意。于是，老宋就站在院子当中开始了他的呼喊：老师们水开了！

老师们水开了！

时间久了，团领导竟把老宋的呼喊固定成最好的因事召集全团的形式。

比如开大会，比如演出出发前的装车，比如年节时分大米，比如和哪位老艺

人的遗体告别，都是老宋站在院中呼喊：老师们开会了！老师们装车了！老

师们分大米了！老师们和九岁红老师告别了！九岁红的后代听出了别扭，想

去找领导反映，一位唱小生的老夏说，今天的追悼会就靠了老宋这一嗓子，

开得多热闹。你要靠领导通知，人们十有八九不到，你说哪个划算。

不过，这并不是说老宋是一个喜爱喧闹的人，相反，他沉默寡言的时候

居多。他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天每天，他按

时出入各个办公室和排练场分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，

就会把报纸、杂志分送给该送的人，且从未出过差错。就连家属中第二代乃

至第三代所订的名目古怪、图文花哨的报刊，他也会毫无怨言地亲自送至他

们手中。那时他只有两个字：你哩。他把“你的”说成“你哩”。除了分内

的事，分外的事老宋也没少做。二十多年，光是搬白菜，这团里有谁家没让

老宋帮过忙么？没有。后来，储存大白菜的时代终于过去了，但这团里的家

属们需要老宋帮忙的事情却没有过去。五楼的人们说，老宋，帮我把这罐煤

气扛上去吧。三楼的人们说，老宋，我买的沙发来了，你给搭把手吧。一楼

的人们基本不用老宋帮忙抬东西，但有几位妇女喜欢织毛衣。天气热的时候
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她们坐在院子里，坐在传达室门前的树荫下忙手里的活计，见老宋有空，就

喊，老宋过来，给我架着毛线。老宋坐在小板凳上和女性家属面对着面缠毛

线，一边静静地听她们聊天。有时她们也打趣他，说，老宋，你看上我们当

中的谁啦，我们就照着模样给你“踅摸”一个。老宋落寞地笑笑，撑着毛线

的双手撑得更开，猛看去，好像要抱住眼前的谁。这场景就在众目睽睽之下，

却从来没人说闲话，就因为坐在对面的是老宋，老宋的人品这团里的人是心

中有数的。

老宋管传达，管收发，管喊老师们打开水，管各家轻轻重重的琐事，有

时还兼任团里的炊事员。逢团里赶台子演出时，炊事员临时有事走了，老宋

就来了。老宋一锅煮五六十号人的面条，不夹生，不糊锅；捞出面条，再切

十五斤黄瓜的菜码儿，面条都不见坨。当演员们脸上带着妆拿着大碗打面条

时，老宋每一把抓起的菜码儿黄瓜丝不会差出三五根。演员们都夸老宋分菜

码儿没偏向。

老宋在这团里自然是被人喜欢的，但他并非同谁都一团和气。遇到真正

“较真儿”的事，老宋从不丧失原则。他会毫不客气地对一位端碗打饭的旦

角儿说，哎，你等等，今天你脑门上的小弯儿可没贴正，第四个、第五个小

弯儿应该紧贴眉梢儿。他也会突然对一位光着膀子的男演员说，要是在台上，

你可不能嫌热就不穿“胖袄”。唱小生的老夏在这团里算是老宋的好友了，

老宋照样会在某些时刻叫老夏下不来台。有一回，他突如其来地问老夏，夏

老师，你演过《吕蒙正》没有？老夏说演过。老宋说，你把出场那四句唱，

给我唱一遍听听。老夏说，你这是考我，我给你念念吧。吕蒙正是个穷生，

上场四句唱是这样的：天无事星斗浑，地无事草无根，君子无事大街上混，

凤凰无事落鸡群。老夏念完问老宋有什么破绽。老宋说，从字音上听没什么

破绽，我是问你天无事是哪个事？老夏说事情的事呗，还能是哪个事。老宋

道，错了，应该是形势的势，势力的势。这四句唱是说天、地、人，也包括

凤凰，失去了势力一切就变样了。老夏不服老宋，坚持他的“无事”说，并

要求老宋和他一块儿去问团长（那位当年买爱国菜、现已退下来的老团长）。

二人找到团长，团长说，都是跟师傅模仿的音儿，说不准。出了团长的家，

老宋说，翻跟头的事儿你问团长行，这件事终归你得问我。老夏琢磨出老宋

有道理，就说我请你喝酒吧。老宋说，我得回传达室喝疙瘩汤。

后来老夏还是追到传达室邀请老宋去他家喝酒，推开门，见老宋正蹲在

地上，直接就着一口铁锅呼呼地喝疙瘩汤。在从前，这团里的人们好像谁也

不曾留意老宋怎么吃饭又吃些什么饭。其实老宋一直就这样吃饭，蹲着，就

逃
　

跑

/

铁　

凝



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

34

着一口锅。就像从前在老家，在山上，在屋檐下的台阶上，在场院里。那时

他有家，有女人。现在他只有一个自己，怎么吃不是个吃呢。必要时他甚至

可以连碗都节约掉，直接从锅里舀着吃，也省得刷碗了。老宋给团里煮面条、

分菜码儿一丝不苟，自己吃饭可就潦草多了。这使老夏心里挺不是滋味儿，

他看着老宋的吃相儿，看着他那白菜帮子似的脸色，提醒老宋说，老宋，咱

们得讲点营养，看看你的脸什么色儿？白菜帮子色儿。你得吃肉。

对老夏表现出的友情，老宋却持比较谨慎的态度。不是不想领受，是觉

得自己和他们毕竟不是一种人。友谊这东西，须建立在平等基础上。就对这个

问题的思考而言，不能说老宋浅薄。老宋对老夏的提醒，只有一搭无一搭地听着，

心想我还不懂营养？人体每天所需热量至少是 2000 大卡，我离这还差得远哩。

我讲营养，我那乡下的闺女呢，我那外孙子呢。慢慢地，他只向老夏诉说了一

些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然

扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，

处处得老宋接济。老夏明白了：怨不得。又过了些时候，老宋的闺女领着他的

外孙子到这团里来看老宋，老夏想，唔，这是挤老宋的疙瘩汤来了。

老宋的闺女，看上去有点闷头闷脑，穿一身乡村集市上买来的墨绿色假

警服——那些年乡村中的男女很喜欢穿假警服，肩上钉着似是而非的肩袢儿；

春秋单穿，冬天就罩上棉袄。老宋闺女的假警服里就套着红花棉袄。棉袄肥，

警服瘦，警服把棉袄勒得下摆都冒出来。老宋的外孙当时刚及上学年龄，和

母亲一样，穿一身儿童号码的假警服，自觉站在这院里就有了威风。在老宋

看来，日子虽难，可也算天伦之乐。有时闺女也给老宋包饺子，馅儿里没肉，

只放些白菜和虾皮。闺女的手艺也不济，饺子包得“坐”不住，都瘪瘪地仰

在盖帘上，俗称“仰巴饺子”。可那毕竟是饺子。那时闺女在屋里包着饺子，

外孙在院里跑跳。老宋看看屋里，又看看院里，他是满足的。当外孙捡起一

个扔在院里的破足球就踢时，老宋以进城多年的观察力，看出了外孙踢球姿

势和跑跳姿势的村气。他发现外孙跑时胳膊端在两肋边不摆动，脖子生硬地

僵持着，上身向后捎，肚子朝前挺，仿佛他不是用腿在跑，而是用肚子在跑。

当他起脚踢球时，便缩起脖子，咬紧牙关，好似蹬踹一块石头。老宋告诉外

孙，踢足球学问可大哩，可不是你这样。外孙就问那是啥样？老宋知道一句

话讲不清，自己又不会示范，便说，先照着你的样式踢着玩儿吧。临走，外

孙非让老宋给他买个足球不可。老宋没给外孙买足球，

他想，一个球就是一个月的粮食钱，目前全家人急需补充的是大卡——

热量。
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光阴像箭一样。

老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。

当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的“嚓嚓”声。时代

在变，这个团也不断改变着一些旧习惯。比方遵照市政部门“天要蓝，水要

绿”的要求，取消了开水锅炉。这使老宋轻松多了，他再也不必老是惦记着

站在院里喊老师们打开水了。他开始在别的方面出错儿，他的记性差了，有

时候会把张三的信送到李四的办公室去。有时候团长让他喊开会，他也忘了

喊。但是这团的人们念着老宋的为人和他的孤单，他们没有辞退他，他们对

他的出错儿持宽容的态度。是人哪有不出错儿的？而且他们假装没看见他的

出错儿。直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。

二十多年老宋没有病过，白天尤其不愿意躺在床上。那个白天他躺下了，

还叫来了老夏。他对老夏说，我得上医院。

老宋的腿病老夏早就知道，他患的是左下肢周围血管综合征，俗称老烂

腿。老夏也知道，老烂腿不及时根治，还有截肢的危险。从前老夏替老宋瞒

着，现在是瞒不过去了，老宋的腿肿得像檩条，淌着脓血。老夏用自行车驮

着老宋去了医院，医生为老宋检查之后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手

术得多少钱。医生说，一万五左右，要看手术难度和住院时间长短。老宋说

怎么这样贵。医生说，这种周围血管病，血管要一根一根地收拾，神经要一

根一根地接上，接哪根神经不得几十块钱。老宋对老夏说，咱们回去吧。

一万五千块，对老宋来说这是个天文数字，他全部的积蓄连一百五十块

钱也不到。回到传达室，他不再往床上躺，只是坐在椅子上发呆。半天，老

宋对老夏说，由它去吧，反正我也老了。哪里黄土不埋人，我也该叶落归根

了。老夏说，你说到哪儿去了，哪有过不去的河？

老夏安慰了老宋，但要过河谈何容易。他想去找领导，转念又想，这可

不是领导一拍板会计就点钱的事。一个刚够发工资的剧团，不用说临时工老

宋，老夏自己口袋里就经常装着报销不了的药费。这样，他走到办公楼前就

站住了。当年老宋呼喊老师们水开了，老师们分大米了……的时候就站在这

里。老夏站在这里，心中涌起一股子说不出的热望，他想，何不把老宋的事

用老宋的办法昭示一下全团呢？第二天，办公楼门前贴出了一张告示，上写：

尊敬的老师们，目前老宋遭了大难，请大家都献出些爱心吧！接下来，告示

写明了老宋的病情及所需费用的数目，请大家量力而行。末尾的署名是老夏

本人。老夏写给全体老师的告示果然在这团里发生了效应，全团上至团长，

下至演职员工及家属都献了爱心。
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老夏走家串户，挨门敛钱，折腾了几天，却只敛够了那个数目的一半。

于是他又把从前在这团里工作过、后来调走的人列了个名单，骑上自行车，

到这城市的四面八方去找这些人。老夏见到他们，口沫四溅地叙述着老宋的

不幸，以唤起他们更大的同情。其中一位从前在团里搞灯光，后来自己辞职

出去卖音响的青年慷慨解囊，答应其余的钱全部由他出。他说，从前在团里

工作的时候，他正在搞对象，每天夜里两三点才回来。每次敲大门，睡梦中

的老宋都会及时从床上爬起来给他开门，而且既不打听，也不抱怨。团里要

给这青年处分，找老宋作证，老宋说没见这青年晚上出去过。这青年对老夏

说，就这一条，我终生不忘，我太太知道也得找老宋去磕头。

老夏成功了，他用一个星期的时间，为老宋筹集到一万五千八百六十二

元人民币。为此，他专门找到现任团长，邀团长同他一道去给老宋送钱。一

来显得郑重，二来也算有个旁证，团长可以证明他把捐来的钱一分不差地奉

献给了老宋。二人于当晚来到传达室，将这笔钱郑重地交给老宋。

老宋激动得说不出话来，耳朵嗡嗡作响，身子像坠入云中。眼前的两张

脸影影绰绰似有似无，声音也远得不行。唯有那厚厚的一摞钱铺天盖地堵在

眼前，那不是别的，是真钱啊，那是老宋一辈子也没有见过的钱，一次，这

么多。

老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他把它们分门别类再排列组合；他一张

一张地抚摩它们，一张一张地在灯下照它们，一张一张地把鼻子凑上去闻它

们。一些新钱“嘎巴嘎巴”响得很脆，在沉静的黑夜里惊天动地；一些旧钱

散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，

压在掌上也是沉甸甸的，直压得他掌心下坠。老宋数完钱就开始想心事，他

想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些东西都扔给医院

吗？想着想着，他忽地站了起来，伸出左腿上下打量着它，或者叫做掂量着

它。他决心不再相信这条肿得檩梁似的腿是条病腿。为了证实自己的见解，

他给自己摆了一个很奇怪的姿势：他右脚离地，单用那病肿的左腿撑起全身

的重量，他竟然金鸡独立般地站住了。他又做了几下类似儿童踢毽子、跳房

子之类的动作，居然也做出了。接着他想起演员练功时的大骗腿、打飞脚、

旋子这些用腿做出的高难动作，他依次模仿起来，形态虽然怪诞，却是悲壮。

这些动作将老宋折腾得激动不已，直到他稀里哗啦摔在地上，一个形象才确

凿地来到他的脑海中，他双手掐住他的病腿想，这哪儿还是一条腿啊，分明

是一条烂冬瓜。传达室的灯亮了一夜。

早晨，老夏吃过饭，就来叫老宋去医院。双眼布满血丝的老宋说，我想
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等一天，等我闺女来了也不迟。老夏觉得有道理，动手术是要家属签字的，

老夏终归不是老宋的家属。

这天晚上传达室分外安静，老宋八点钟就熄了灯。第二天，当老夏又来

传达室催促老宋赶快去医院时，发现传达室已空无一人。老夏骑车赶往医院，

医院并没有老宋。为老宋做过检查的医生说，那个病人来是来过，又走了。

老夏说，他不是来住院做手术的吗？医生说不是，只是问做静脉修复术便宜

还是锯腿便宜。医生告诉他当然是截肢手术便宜，两三千就够了，他听完就

走了。老夏回到团里，又来到传达室，先发现窗台下的桌子正中摆着一串钥

匙。老夏认出，这是老宋掌管的所有门户的钥匙。再细看，见老宋的床上被

褥没了，一只放衣服的白茬小木箱没了，地上的铁锅也不见了。老夏想，这

是走了。他不忍心用逃跑来形容老宋。

自此老宋就从这个灵腔剧团和这个城市消失了。

老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来，老宋的不辞而别显然是

愚弄了他们。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱，冬演三九，夏演三伏，

一天三开箱。尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨。人们

对他说，没想到，真是没想到。人们对他说，真是知人知面不知心。告示可

是你贴的。说得老夏一激灵一激灵的，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协

助了老宋的逃跑。老夏去找团长，要求团里派人把老宋弄回来，把事说清楚。

团长说，一个临时工，怎么去弄？他和团里连个书面协议都没有，人家本是

来去自由的。老夏想起当年老宋的到来是靠了一个亲戚的介绍，那亲戚当是

住在本市的。于是老夏七拐八拐又找到了老宋的那位亲戚，向那亲戚述说了

事情的来龙去脉，情急之中嗓门就有些高亢，像要吵架。最后他态度鲜明地

向亲戚宣布说，老宋的这种做法不仅是对自己的身体不负责任，而且伤害了

团里所有同志的感情。

老宋的这位亲戚对老夏的慷慨激昂并不买账，说，同志们为老宋捐款，

我在这儿替老宋谢谢大伙儿了。你说伤害感情，话就扯得有点远。钱不是老

宋逼你们出的，是你们自愿的。自愿把钱给了老宋，钱就当属于老宋。老夏

打断亲戚说，可那钱是捐来专为给他治腿的。亲戚说，他不是已经治了么。

老夏说，他是怎么治的？亲戚说，不瞒你说，他回老家第二天就去县医院把

腿锯了，那儿更便宜，两千不到，无须住院，随锯随走。老夏惊呼道，我娘

呦！亲戚说，腿在他自己身上长着，怎样处置自然是他自己说了算。他这么

盘算又有什么过失？剩下一万多又有什么不好？一个乡下人，又是穷闺女，

又是穷外孙子。
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老夏没有再和老宋的亲戚矫情，却也没有被这位亲戚说服。他只是，只

是久久地愤怒难平，疑惑难平。他难以相信那亲戚的话是真的——锯条人腿

怎么也不能像锯条板凳腿那么简单。不久，团里有人从北部山区演出回来，

告诉老夏说在新开发的一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房子

里卖胶卷。老夏忙问：腿呢？他是一条腿还是两条腿？演出的人说没看见，

他坐在窗口，只能看见上半身。

老夏决心去做一次北部山区的旅游，他很想亲眼目睹那逃逸的老宋之现

状，很想用这亲眼目睹来刺激起对方的尴尬、难堪和愧疚，他并且要直接领

受对方这尴尬、难堪和愧疚。好比一个专测人隐私的暗探，又如同一个追踪

犯人的警察。不能说老夏这按捺不住的想法有多么不厚道，可也不能说他这

想法完全不合情理，毕竟他为保全老宋的腿出过大力。他坐上长途大巴，经

过了六个多小时的旅途，到达了老宋的家乡，到达了那个新开发的旅游景点。

他下得车来，直奔车站周围那一片出售旅游纪念品的小商亭，几乎没太费劲，

他很快就发现在一个小铁皮屋子旁边站着老宋。老宋拄着双拐，正指挥一个

健壮的年轻人往小屋里卸货。老夏的目光停在老宋的下半身，左腿那儿空着，

挽至腿根部的空裤筒好像一团揉皱的搌布。这使老夏心中涌上一股酸涩，一

时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。

拄着拐的老宋也看见了站在不远处的老夏，顿时停下对那年轻人的指挥，

木呆呆地愣在那里。接着，老夏在老宋脸上找到了他想要找的表情：尴尬、

难堪、愧疚，还有受了意外惊吓的恐惧。这使老夏想到，老宋到底是个有文

化的人，深深懂得自尊。可他还是不知如何上前去同老宋打招呼。突然间，

老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他

佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽；他的奔跑使老夏眼花缭

乱，恍惚之中也许跟头、旋子、飞脚全有，他跳跃着直奔一条山间小路而去，

眨眼之间就没了踪影。

正在卸货的年轻人不知出了什么事，看着近前的老夏说，你是不是认识

我姥爷？老夏说是，我们是老……朋友。年轻人说，你好像把我姥爷给吓着

了。老夏答非所问地说，你是老宋的外孙子吧，十几年前我在我们团里见过

你。那会儿你还小呢，在院子里踢球。外孙子说，原来是这样。那我姥爷为

什么一看见你就跑呢？老夏想了想，说，也没准儿你姥爷是给我买肉吃去了。

外孙子说，看着你怪渴的，喝一瓶康师傅冰红茶吧，你是我姥爷的朋友，不

要钱。

老夏说不不，你们不容易。外孙子说，现在好多了，我姥爷从城里回来
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才开了这个小卖店。那会儿我让姥爷给买个足球他光说没钱，敢情攒了一万

多呢。老夏问这个店一天能赚多少，外孙子说赚个六七十块吧。老夏想，五

天就能赚出看传达室一个月的钱了。外孙子把冰红茶递到老夏手里，老夏坚

决不要。外孙子又说，那你拿上一张旅游图吧，看图旅游省得迷路。这里的

山水很好看。

老夏接受了外孙子赠送的旅游图，他把它打开，外孙子热心地指着图上

的几处，再次介绍说，这里的山水很好看。老夏似是而非地看着地图，他似

乎什么也没有看见。外孙子指着地图又说，你看我们这块地方像什么物件？

老夏说看不出来。外孙子说，像只靴子，高更（跟）的。我姥爷告诉我的。

老夏细看地图，这才看出老宋家乡的形状正好比一只靴子，如同当年老宋对

意大利的形容一样。他想，这地方如果没有开发，就不会有人为它绘制地图，

热爱地理的老宋便终生也不会知道，他的故乡在地图上也是一只靴子。

这本是一个让人愉悦的话题，只是，老夏似乎再也没有机会同老宋讨论

这个话题了。

（《北京文学》2003 年第 3 期）
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半截儿

王祥夫

这个春天，雪简直是下得无休无止，人们都说农民这下子种地不用发愁

了。平城是北方的一个小城，这几年总是闹干旱，有时候六月都过了地里还

是下不了种。今年可好，雪是一场接着一场，但雪是给农民下的，城里人的

麻烦可就太大了，雪下多了路光溜溜的不好走，白天太阳好，路上的雪慢慢

化了，到了天黑一起风，路上的雪水又会给冻得严严实实，这样一来路就更

加难走，路比玻璃都滑。玻璃滑吗？玻璃是看着滑，实际上不滑，但路上的

雪水一经冰冻，滑得简直怕人。甭说骑自行车，步走都危险，但人们都还得

去上班，在路上虚虚地走，样子个个像贼。现在呢，毕竟是春天了，雪下到

路上就化，路上是一片卑鄙的泥泞，虽然不再滑得让人摔跟头，但这泥泞给

人们外出带来多少不便，好一点的鞋子不能穿，好一点的裤子也不能穿。路

上的泥泞对一般人来说还能凑合着过去，但对蜘蛛和半截儿来说就太难了。

蜘蛛是个女的，个子怎么说，只有正常人的一半儿。她不是侏儒，而是

小时候得了一种怪病，这种病连医生都说不出是什么病，这种病让她长到一

半儿就不再长了。她的四肢看上去好像还正常，但和她的身子比就显得特别
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地长而细，而且蜷曲着，这在以前好像还不怎么显，自从她一结婚，而且呢，

去年居然还怀了孩子，这简直就是奇迹！人人都认为她根本就不可能有孩子，

但她居然就有了，而且是和那样的一个男人。她的男人叫什么？就叫“半截

儿”。半截儿是个正常男人，只可惜在十六岁上和院子里的孩子们扒火车玩

儿，从火车上摔了下来，让火车把下半截给收了去，半截儿现在是连一点点

腿都没有，是实实在在的半截儿。半截儿是个鞋匠，就在街边摆个鞋摊子。

人们想不到半截儿会找上对象，但是呢，半截儿居然结婚了，这简直又是一

个奇迹。邻居们都奇怪他们是怎么有的孩子？邻居们都一致认为他们根本就

不可能会有性生活，一个那样，一个这样，怎么如胶似漆？更怎么如鱼得水？

这怎么能不让人们兴奋？人们说这事的时候就都忍不住要笑，想一想这么两

个怪物在一起做爱，可笑不可笑？但人家肯定是该做的都做了，一点儿也不

比别人差，该有的也有了，也一点不比别人含糊！而且，蜘蛛就要生了。虽

然医生一再申明，说像她这样的人绝对不能生孩子，生孩子也许会要了她的

命，但半截儿和蜘蛛就是想要孩子，像他们这样，几乎是爬来爬去，再没个

孩子，老了怎么办？

蜘蛛叫吴豆花，她怎么会被人们叫了蜘蛛呢？是她怀了孩子了，肚子一

天比一天大，好像是有谁专门要出她的洋相，因为她的那种身体，她的肚子

一旦怀上孩子就要比别人还大还夸张。肚子里的孩子六七个月的时候，邻居

们忽然对她避而远之，她的样子实在是难看极了，或者是实在让人不忍目睹，

肚子那么大，那么突出，配上她那么畸形的小个子，因为肚子太大，远远看

去她简直是在那里爬，但离近了看，她还是在那里走，长长的胳膊一摆一摆，

真像只蜘蛛。她可以说是在那里拖着一个大肚子走。她不得不出来进去气喘

吁吁地走来走去，她要给她的丈夫半截儿送饭，半截儿就在院子外边的街边

摆了个钉鞋摊儿。中午，她出去了，提着那个两层的铝饭盒子，一层是烩菜——

山药豆腐，一层是馒头。晚上，半截儿总是要坚持钉到很晚，为了多挣一点

钱，所以饭也总是在外边吃，所以蜘蛛还得再去送一次，还是那两层的铝饭

盒子，一层是馒头，一层是烩菜——山药豆腐。那天晚上，她黑乎乎的出去，

把看到她的人吓了一跳，是个上晚自习的女孩儿，那女孩儿真是吓得不轻，

简直是吓坏了，那女孩儿扔了书包尖利地叫起来，以至那女孩儿的家长气愤

地找到了蜘蛛家里，又找到了街道。那家人也太不讲理了，说像蜘蛛这样丑

陋的人就不应该上街，说到后来，那女孩儿的家长动了气，居然又说像蜘蛛

这样的人应该待在杂技团，如果一下子，怎么说，吓坏了从外面来观光的外

国人，怎么办？应该是涉外事件！为了这事，蜘蛛和半截儿还给对方道了歉，
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半截儿和蜘蛛是被叫到了街道办事处，半截儿和蜘蛛立在办公室的地上，情

形简直是让人可怜极了。半截儿和蜘蛛只有别人的一半儿，他们想努力看都

看不到别人的脸，只能看到别人的裤裆那一部分或者是别人的腿，别人抽的

烟灰时不时会飘落到他们的脸上。那家人一开始还大声说些不好听的话，后

来办事处的小个子左主任忽然火了，认为那家人也实在是太过分了。后来呢，

是办事处的左主任安慰了半截儿和蜘蛛。办事处左主任蹲下来，一半开玩笑

一半正经地对半截儿和蜘蛛说，这事也不能怪人家是不是？大晚上，黑咕隆

咚，你们两个，古里古怪，别人还以为是电视剧《西游记》里的蜘蛛爬了出

来！人家又是那么个小女孩儿，要是你们的孩子呢？办事处主任这么一说，

半截儿和蜘蛛心里就更不安了，蜘蛛不由得把手放在自己隆起的肚子上，感

到一种从没有过的温情，两个人互相看着，好像真是有些对不起人家了。

从那以后，人们就叫吴豆花“蜘蛛”，无论人们怎么叫吧，为了生活，

蜘蛛不能不出去，为了生活，半截儿也不能不出去。蜘蛛和半截儿的生活有

多么不易！每一次出去进来都是一次历险，蜘蛛在前边走，拉着半截儿的钉

鞋车，半截儿跟在后边，坐着一块木板子行动，木板子下边有四个小轴承。

这时候要是来了汽车，那轰轰隆隆的汽车对他们的威胁别人是永远不能想象

的，车轱辘简直就悬在半截儿和蜘蛛的头上。下雨天，路上聚了一坑一坑的

雨水，半截儿简直就是从一个水坑又一个水坑爬过去，忽然来了一辆大车，

车轱辘溅起多高的水，都会从天而降落到半截儿和蜘蛛的身上。邻居们简直

是有些讨厌半截儿和蜘蛛，起码是有那么一点点敌意或者是不友好，因为他

们的样子，因为他们的早出晚归，他们能不弄出些动静吗？他们原来住的是

平房，被拆迁了，给他们分房子的时候，居然！操他妈的！是六楼！半截儿

托了人去找分房部门，好不容易才又给换成了一楼。一楼也有两级台阶，不

管怎么难，半截儿也习惯了，他每天是先把钉鞋车子从屋子里弄出来，一点

一点把钉鞋车子先送下去，送到那两个台阶的下边，钉鞋车子上也钉了四个

轴承，是半截儿小时候的同学帮他做的。这钉鞋车子正好和那两级台阶相平，

然后，半截儿再慢慢慢慢挪到那钉鞋车子上，钉鞋车子实际是个箱子，以前

半截儿试着坐过钉鞋车子，但钉鞋车子太高，不便于用手把它划动了走，后

来半截儿的同学又给他做了一块有四个轮子的木板子。早上，半截儿尽量不

弄出动静，但他是个半截儿，许多事都不可能由着他的想法来，或者是，钉

鞋车子一下子翻了，发出很大的声音，或者是晚上有人把走廊门插上了，他

怎么也开不开，只能用一根棍子去捅，捅半天，发出很大的声音，这都让邻

居讨厌。半截儿能听到邻居家里的动静，能感觉到他们的情绪，半截儿生性
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特别敏感而自尊。半截儿有两家邻居，一家是教员，这教员姓王，脾性呢，

是清高的，想过的是高雅生活，幻想着让理想在空中飞翔。王老师心中的生

活环境是到处开满了玫瑰，周围都是光闪闪的高雅之士，这样一来呢，好像是，

他的身份也会随之提高了。但是呢，他怎么会想到和半截儿蜘蛛这样的怪物

生活在一起，这就让他生了气，简直是无名之气，说不能说，发不能发，只

能憋出些脸色给半截儿和蜘蛛看。王老师有时候简直都怕外边的朋友们到他

的家里来，就怕让他的朋友碰到半截儿和蜘蛛。半截儿的另一家邻居是个姓

张的小商贩，专卖各种假货，他对半截儿的反感源于半截儿总是挡他们的道，

他又不能一脚从半截儿的头上跨过去，半截儿又不能从走廊过道里一下子消

失掉把路让开。但半截儿是客气的，总觉着是自己妨碍了人家。可怜的半截

儿，他的目光注定了只能注意别人的下半截儿。半截儿的生理条件，好像是，

怎么说呢？顶顶合适做一个鞋匠，他总是先看到别人的脚，然后才看到别人

的两条腿，努努力，把头往后背再往后背，还可以看到别人的下巴颏儿。半

截儿能帮助别人什么呢？那就是钉鞋，他总是注意王老师的鞋子，王老师爱

穿那种舌头皮鞋，这种皮鞋便宜，是教员的鞋，这种鞋子总是爱开线。半截

儿碰到王老师的时候就总是注意王老师的鞋，有时候，王老师都没注意到自

己的鞋子需要修了，却给半截儿发现了。半截儿会主动提出给王老师修修鞋。

半截儿对做小买卖的那家邻居更是这样，那家的孩子多，鞋子总是坏了又坏。

半截儿就总是主动提出来给人家把鞋子修了又修。到了后来，半截儿的行为

简直像是赎罪。人的身体可以和别人不一样，但心一定还是一样的。爱美之

心人人都有，半截儿和蜘蛛都知道自己是丑陋的，不堪入目的，所以，简直

是平白无故，半截儿和蜘蛛就好像自己欠了邻居什么。今年的八月十五，半

截儿的邻居王老师忽然给半截儿送过来六个石破天惊的月饼，半截儿和蜘蛛

感动的什么似的，半截儿和蜘蛛也想到邻居家去看看，但一想自己是这样，

他们就不敢去了。但他们这次决定了，生小孩儿之前一定要去两位邻居家里

说一声，看一下。问题是：蜘蛛就要生孩子了。问题是：医生说，也许孩子

生不下来，大人也没命了。问题是：半截儿也不知道蜘蛛这一去还回得来回

不来。他们的生活太艰难了，一点点风吹草动也许就会要了他们的命，他们

是太担心了。这个世界上，没人知道他们的担心，没人知道他们的艰难。蜘

蛛是从孤儿院里出来的，半截儿呢，父亲早早去世了，母亲已经八十多，他

只有一个姐姐，也是顾了东顾不了西。所以，他们只好自己处理自己的事情。

他们已经找好医院了，因为行走不便，他们找了最近的医院，就在一出院子

的街边，是一家单位的医院，他们不可能走太远了，就单位的医院吧。而且
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呢，他们还要提前行动，因为医生对半截儿说蜘蛛的情况和一般孕妇大不相

同，不能等到见了红才行动，要早来一两天或者三四天才行，若不这样就怕

出意外。半截儿和蜘蛛是又怕又喜，蜘蛛不怕死，她说这一辈子找到了像半

截儿这样的好丈夫死也不怕。除了腿，半截儿简直什么都和别人一样，只能

说他比别人更加简练了一些，之外呢，什么也不比别人逊色。让蜘蛛害怕的

是如果生下个孩子像自己怎么办？半截儿有什么法子呢，只有安慰蜘蛛，说

蜘蛛的好处别人想来还来不了，首先是省衣服，天塌下来呢，首先是砸到别

人。半截儿这么一说呢，蜘蛛就忙用手堵半截儿的嘴，说可不能这么说话，

这么说就是不对，要是地陷进去呢？半截儿就和蜘蛛苦笑了起来。半截儿劝

蜘蛛放心，老天既然给咱们受了这么多的苦，还会再给咱们的孩子受苦吗？

蜘蛛是个坚强而乐观的女人，但半截儿这么一说呢，蜘蛛就怎么也忍不住了，

眼泪像开了闸。一想到肚子里的孩子，蜘蛛自己就感动得了不得。她现在的

感觉是既温馨，又害怕，还有那么一点点自豪，从来没有过的自豪。

蜘蛛要去生孩子了，这对他们可真是大事。他们轻轻敲响了邻居的门，

像是怕把别人吓着。王老师开了门却一下子没看到立在外边的半截儿和蜘蛛。

做小买卖的那家是孩子，“卟嗵，卟嗵”跑过来开门，便尖声喊了起来，说

半叔叔来了。

和邻居告了别，半截儿和蜘蛛出门了，这是他们多少年来第一次在白天

双出双入，他们很少在白天出门。半截儿想开了，他要带蜘蛛吃一回好东西，

买一些蜘蛛喜欢的东西。他们在白天出现在商店肯定是会引起轰动的，但半

截儿想开了，也许就这么一回了。就这么一回。半截儿对蜘蛛说。让半截儿

和蜘蛛感动的是他们和两家邻居告了别，两家邻居居然会送他们出来，还问

了他们去哪家医院？王老师还奇怪半截儿怎么这么早就送蜘蛛去医院？不是

说离产期还有三四天？半截儿就悄悄把话背着蜘蛛告诉了王老师，王老师是

蹲下来和半截儿说的话，这就让半截儿特别地感动。半截儿其实是性情中人，

只是，一个人既然只剩下了半截儿，好像就不会再引起人们的注意了，谁会

注意他呢？王老师让半截儿放心，说蜘蛛一定能生出个漂亮健康的孩子，要

相信老天有时候也是公平的。这话就更让半截儿激动了。半截儿和蜘蛛在头

天晚上都擦了澡，蜘蛛给半截儿擦，半截儿用双手撑着身子一下子就稳稳进

了那个很大的塑料盆，半截儿一旦进了盆里，好像是，人一下子就完美了，

好像下半截儿其实还在，只不过是那半截儿在地下。蜘蛛给半截儿擦完澡，

却说什么都不让半截儿给她擦，也不让半截儿看自己，她让半截儿出去，她

从来都不让半截儿在明处看一下自己，她把自己关在里边自己给自己擦拭，
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慢慢慢慢擦自己那高高隆起的肚子，肚子上的皮现在给里边的孩子撑薄了，

好像马上就要裂开了。她把手放在自己的肚子上，感觉着里边的动静，眼泪

却怎么也止不住。她恐惧极了，她觉得自己是做了一件蠢事，怎么会要孩子，

她不敢想自己再生出一个小型的蜘蛛。哭是哭，她把自己还是从上到下擦拭

干净了，用的时间并不长，等在外边的半截儿简直是急坏了，砰砰砰砰地敲

门。半截儿突然变得执拗得了不得，他一定要带着蜘蛛去吃一回饭，再逛一

回商店。这是早上九点多的事，蜘蛛拗不过半截儿，跟他出发了。他们这样

的两个人，又能走多远呢，在春天的泥泞里。

对半截儿和蜘蛛来说，上街可是件大事。半截儿除了对自己钉鞋的那一

片地方熟悉之外，对别的地方简直是一无所知。街上到处是泥泥水水，人行

道上泥泥水水更多。这样的两个人，在街上古古怪怪地出现了，引来多少吃

惊的目光。蜘蛛无论怎么说都太像只蜘蛛了。但两个人的衣服还很干净，虽

然走在人行道上已经在衣服上溅了许多泥水。半截儿还是终于找到了那家加

州牛肉面馆，他钉鞋子的时候听人们说到过这家牛肉面馆，就记住了。半截

儿和蜘蛛上加州牛肉面馆的台阶时费了好大的劲儿，终于还是进去了，但他

们都无法坐到座位上去。他们的到来，让面馆里的年轻女服务员都吃了一惊

并且也吓了一跳，之后，那些年轻的女服务员嘻嘻嘻嘻地笑了起来。半截儿

和蜘蛛也早已习惯了这些。他们就坐在那里，服务员给他们找来两张凳子，

他们就在那两张凳子上吃了面，香喷喷的牛肉面端上来，半截儿居然没有胃

口，蜘蛛就更没有胃口。坐在其他座儿上的客人们简直是岂有此理，怎么说，

也好像一时都没了胃口！都停了筷子，朝他们看，都弄不清这个女的怎么会

是这么个样子？个子这么矮，肚子呢，怎么说，太让他们害怕了，是不是得

了什么病？居然有那么大。许多客人甚至都有了呕吐的欲望，再也找不着他

们如狼似虎的食欲。

半截儿和蜘蛛从来都没到过这种在他们看来实在是漂亮的地方，也害怕

了，他们的那种害怕有些像是小孩儿，是慌乱加害羞，半截儿忽然想到的是

自己十六岁以前的生活，那种感觉一下子就回来了，这让他忽然伤感得不得

了。半截儿忽然觉得自己要是在澡盆里出现就好了，半截子泡在水里，半截

儿的上半截儿身子可以说是很棒。让半截儿奇怪的是，他要回想十六岁以前

的情形不闭上眼睛简直就办不到，一闭上眼睛，十六岁以前的情景就都在眼

跟前，他就又和别人一样高，又能脸对脸说话，要是把眼睛睁开，半截儿就

怎么也想不起以前的事。半截儿和以前的同学们的关系已经都很遥远了，怎

么能不遥远呢？他这个样子，做什么都不方便。他也想给过去的熟人打个电
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话，告诉他们自己的女人要生孩子了，人和人可以在身体上不一样，但在心

里肯定是一样的。半截儿多希望有人关心一下自己和蜘蛛，多希望有人来看

看自己和蜘蛛。但一想蜘蛛是那样，自己又是这样，这种念头就会在他心底

消失了，但实际也消失不掉，只是变成了一种痛苦和遥遥无期的期待，期待

什么呢？半截儿总是期待自己是在做梦，期待着梦醒。

半截儿闭着眼睛，眼泪一点一点流了下来。要在一般的人，坐在这样的

面馆里，会有一点点激动吗？那怎么会！但半截儿就是半截儿，十六岁前还

是好好一个人，十六岁后呢，好像一下子，就与这个世界分开了，他的生活

在一点一点缩小，小到只能看到自己和周围一点点的地方，小到只能与蜘蛛

天天相对相守。忽然，为了生孩子的事，他和蜘蛛鼓起勇气来到加州牛肉面

馆这样的大地方了。这种地方对他的刺激不能说小。更重要的问题是：蜘蛛

就要生了。医生说的话其实在半截儿和蜘蛛的心里产生了一种不停回响的效

果——绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、绝对不能生、

绝对不能生——！半截儿现在是有些后悔了，后悔要孩子。没人知道半截儿

心里的那种后悔，后悔一旦说不出去便会在一个人的心里变成一种恐惧，有

多恐惧？简直是无法言说，恐惧成一片黑暗。但这种恐惧在半截儿来说始终

是模糊的，让这恐惧突然变得明朗起来是昨天夜里蜘蛛对他的一番嘱咐，蜘

蛛告诉他家里还有八百块钱，放在厨房的一个广口大瓶子里，瓶子里伪装了

一些豆子，那钱就藏在豆子里，还有什么？半截儿和蜘蛛还能有什么？还有

就是蜘蛛告诉半截儿她给他织了一件又长又厚的毛衣，压在铺下。还有呢，

就是还有一双可以让十个指头露在外边的厚毛线手套，也在铺下压着。还有

呢，让半截儿心里发酸，就是蜘蛛还给半截儿的母亲打了一件线背心。好像

是，这种嘱咐是一种告别仪式。

半截儿昨天晚上没有睡好，他觉得自己是那么孤单，上不着天，下不着

地的孤单，蜘蛛也是那么孤单，当然也是上不着天下不着地。但自己的孤单

加上蜘蛛的孤单还好一些，总算是有个伴儿，如果蜘蛛，他轻轻摸了一下蜘

蛛，如果蜘蛛不在了呢？半截儿把手轻轻轻轻搭在蜘蛛高高隆起的肚子上，

蜘蛛现在只能仰面朝天睡觉，再累也只能这样。半截儿轻轻轻轻地把手放在

蜘蛛的肚子上，他怕把她惊醒，却想不到蜘蛛突然长长出了一口气：你还没

睡着？蜘蛛说话了。半截儿却没答话，他让自己装出睡着的样子，只不过是

在睡梦中不经意把手搭了过去。蜘蛛呢，怎么能不明白半截儿是失眠了，半

截儿因为没有下身，他每侧一下身子都是困难的，从矮矮的床上下地，或从
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地下上矮矮的床，半截儿都是用双手把全身撑起来行动。半截儿愉快的时候

可以给蜘蛛表演一下，那就是用有力的双手把半个身子撑起来在床上一前一

后，一前一后地晃荡，越晃荡越快，越晃荡越快，快得让蜘蛛眼花缭乱心花

怒放，像是在看体育表演。半截儿也是用这种方法和蜘蛛做爱，那简直是一

种打击，快乐的打击。所以，半截儿的胳膊就特别的有力，特别的粗壮。黑

暗中，蜘蛛的手轻轻放在了半截儿的脸上，蜘蛛说，我知道你还没睡着，你

睡不着就说说话，你说说话就会睡着了。说什么呢？半截儿想不出自己要说

什么，好像是，他什么话都对蜘蛛说过了，但是呢，突然，半截儿想起来了，

有一件事他还没告诉过蜘蛛，怎么说，他有那么点害羞，不好意思把那话告

诉蜘蛛，那是半截儿的秘密，半截儿的秘密就是他最爱闻各种各样鞋子里散

发出来的味道。半截儿失去的最最重要的部位就是腿和脚，人的怪癖往往就

是这么产生的，那既是一种刻骨的痛楚，也是一种刻骨的羡慕。钉鞋的时候，

要是在夏天，恰好呢，顾客又是光脚，半截儿就总是爱偷偷看人家的那双脚，

无论是男人还是女人，有时候，他会把送来修的鞋子放在鼻子下闻了又闻。

那味道对半截儿而言是诱人的。半截儿把这话对蜘蛛说了。停了停，半截儿

摸摸蜘蛛，再摇摇她：我都说了，你会不会笑话我？半截儿在暗里说。

蜘蛛在暗中静静的，她的手，慢慢慢慢抚在了半截儿的脸上。

半截儿忽然不睡了，用双手把自己撑起来，开了灯。

半截儿要给蜘蛛表演了，半截儿赤裸着，他睡觉从来都是这样，他没有

办法穿短裤，或者，他顶多穿一件长一点的衬衣遮遮下边，半截儿没地方可

以让自己穿短裤，他赤裸着。

半截儿在床上表演了起来，用双手把自己撑了起来，开始一前一后，一

前一后，一前一后地晃荡，半截儿越晃荡越快，越晃荡越快，一边晃一边用

手撑着在床上转圈儿，一连转了好几圈儿，然后猛地停下来，这回更让蜘蛛

吃惊了，半截儿忽然用一只手把自己的半截儿身体支撑起来，支撑了一会儿，

又换了另一只手，被支撑起来的半截儿身体朝一边慢慢跷起来。

啊呀，啊呀，啊呀。蜘蛛张大了嘴惊叫起来。

半截儿还能给蜘蛛表演什么呢？

半截儿和蜘蛛终于出现在医院里了，是下午。吃过加州牛肉面，半截儿

又带蜘蛛去买了一条纱巾。半截儿和蜘蛛出现在医院里的时候，蜘蛛的脖子

上就围了一条鲜艳的纱巾，纱巾的颜色是红色的，半截儿听人们说过，红色

是能让人逢凶化吉的，半截儿这么一说，蜘蛛就同意了。他们是在地摊儿上
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买的纱巾。时间已经不早了，已经是下午了。医院毕竟是人道的，妇产科在

一楼，所以，从医院大门那条斜面的道上半截儿和蜘蛛很容易就进了医院。

医院的气氛和特有的味道忽然让半截儿又回到恐惧中去。恐惧从来都是与孤

独并行的，蜘蛛看到半截儿脸上的汗了，不是累出的汗，而是恐惧，把汗液

从他的体内驱赶了出来。半截儿好像是累坏了，张开嘴大口大口地出气，他

觉得自己的胸口憋得厉害，像是马上就要爆裂了。你没事吧？蜘蛛问半截儿。

蜘蛛也满脸是汗，她走得更困难，一摇一摇，一摇一摇，远远看像是在走廊

里爬。因为是下午，医院走廊里人不是很多，但还是有人停了下来，吃惊地

注视半截儿和蜘蛛，这一辈子，他们也许再也见不到这样的一对儿。

是一个年轻的女护士，把半截儿和蜘蛛带到了蜘蛛的病房。开门的一刹

那，半截儿和蜘蛛都吃了一惊，把头都往后猛地一背，像被棍子击了一下。

但他们还是爬一样急匆匆地进去了，然后，双双立在病房的地上了。半截儿

和蜘蛛都努力，再努力，把脸往后背，往后背，他们不但看清了站在病房里

那些人的鞋子和裤子，也马上看到了那些人的下巴和脸。忽然呢，半截儿的

喉咙深处发出了“啊啊啊啊”的声音，好像有谁一下子扼住了他的喉咙，但

人们马上明白过来这就是半截儿的哭声。半截儿只有半截儿，他站不起来，

他能做到的只是把头努力往后背，再往后背，他看清了站在面前的那几个人，

哭声也更加怕人了：啊啊啊啊，啊啊啊啊——。半截儿的哭声简直是怕人，

压抑而又无法压抑得住。

半截儿和蜘蛛，怎么说，几乎是同时看到了站在那里的邻居和街道办事

处左主任，他们已经在病房里等了很久了，他们都已经等急了，他们焦急得

团团转，他们以为半截儿和蜘蛛出了什么事，这样的两个人，在这样的季节

里，遍地都是泥泞，该有多么地不易！他们都开始自己责备自己了，他们都

准备出去找了。

外面又开始落雪了，是那种零零星星的雪，还没落到地上就已经化成了

雨。这时有个年轻大夫从外面急匆匆地进来，问：“人呢，听说来了？人在

什么地方？”

（《人民文学》2003 年第 6 期）
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发廊情话

王安忆

这一间窄小的发廊，开在临时搭建的披厦里，借人家的外墙，占了拐角

的人行道，再过去就是一条嘈杂小街的路口。老板是对面美发厅里辞职出来

的理发师傅，三十来岁的年纪，苏北人。也许，他未必是真正的苏北人，只

是入了这行，自然就操一口苏北话了。这好像是这一行业的标志，代表了正

宗传继。与口音相配的，还有白皙的皮肤，颜色很黑、发质很硬的头发，鬓

角喜欢略长一些，修平了尖，带着乡下人的时髦，多少有点流气，但是让脸

面的质朴给纠正了。脸相多是端正的，眉黑黑，眼睛亮亮，双睑为多，鼻梁

比较直，脸就有架子。在男人中间，这类长相算是有点“艳”，其实还是乡

气。他们在男人里面，也算得上饶舌，说话的内容很是女人气，加上抑扬缠

绵夸张的扬州口音，就更像是个嘴碎的女人了。这与他们剽悍的体格形成很

有趣的对比。他们的一双手，又有些像女人了，像女人的白和软，但要大和

长了许多，所以，就有了一种怪异的性感。那是温水、洗发精、护发素，还

有头发，尤其是女人的头发的摆弄，所养护成的。他们操起剪子来，带着些

卖弄的夸张，上下翻飞，咔嚓作响，一缕缕头发洒落下来。另一只手上的梳
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子挑着发绺，刚挑起，剪子就进来了，看起来有些乱。一大阵乱剪过去，节

奏和缓下来，细细梳平，剪刀慎重地贴住发梢，张开。用一句成语来形容，

就是，动如脱兔，静如处子。

这一个苏北人，就是说老板，却不大爱说话。他的装束也有了改变，穿

了件黑皮夹克，周转行动多少是不便的。也许是做了老板，所以不能像个单

纯的理发师那样轻佻随便了，再加上初做生意，不免紧张，于是就变得持重了。

他包剪和吹，另雇了两个年轻姑娘洗头，兼给烫发的客人上发卷。有了她们，

店里就聒噪多了。她们大约来自安徽南部一带，口音的界别比较模糊，某些

音下行的趋向接近苏北话，但整体上又更向北方语靠拢。最主要的是，语音

的气质要粗犷得多，这是根本的区别。她们的年龄分别在二十出头和三十不

到，长相奇怪地很相似，大约是因为装束。她们都是削薄碎剪的发型，发梢

错乱地掩着浑圆的脸庞，有一点风尘女子的意思。可她们的眼神却都是直愣

愣的，都像大胆的乡里女子看人。五官仔细看还有几分秀气，只是被木呆的

表情埋没了。她们都穿一件窄身编织衫，领口镶尼龙蕾丝，袖口撒开，一件

果绿，一件桃红。裤子是牛仔七分裤，裤口开一寸叉，脚下各是一双松糕底

圆口横带皮鞋。衣服都是紧窄的流行样式，裹在她们身上，显得很局促。她

们经过室外高强度劳作的身体，出力的部位，像肩、背、臂膀、髋部，肌肉

都比较发达，就将这些衣服穿走了样。倘若两张椅上都坐了洗头的客人，她

们便一边一个，挺直身子站到客人身后，挤上洗发水，一只手和面似的将头

发搅成一堆白沫，然后，双手一并插进去，抓、挠、拉。她们就像是一个师

傅教出来的，抬肩、悬臂的姿势一模一样，抓挠的程序动作也完全一致，看

上去，很是整齐。她们还都喜欢抓挠着头发，眼睛看着正前方镜子里客人的

眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘密。看了一时，再侧过头去，与同伴

说话。她们说话的声音很大，笑声也很响亮，总之是放肆的。老板并不说她

们，看来，是个沉默的人，还有些若有所思的。她们于是会疏懒下来，只是

依样画葫芦般地动作，却没什么实质性的效果。这时，客人就会发声音了：

你不要在表面划来划去，要抓到里面去。受谴责的小姐便委屈地说：方才的

客人还说我的指甲太尖了呢！客人再说你手指甲再尖也无用，只在表面上划。

这时，老板就站起来，走到客人身后，亲手替客人洗发。小姐呢，依然带着

受委屈的表情，走开去，到水池前冲手，然后往墙边铁架折叠椅上一坐，那

姿态是在说：正好歇着！她们多少已经学油滑了。

店里时常还会坐几个闲人，家住附近，没事，就跑来坐着。人还以为等

着做头发的，推门并不进来，而是问：要排队？里面的人一并说：不排队，
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不排队！生怕客人退走。闲人多是女性，有的手里还拿着毛线活，有的只是

抄着手。虽说是闲人，可却都有一种倦容，衣履也不够整洁，好像方才从床

上起来，直接走到店堂里似的。可能也不是倦容，只是内室里的私密气息，

总有些黏滞不洁，难免显得邋遢气。果然，有几次，方才还蓬头垢面地在这

里闲话，过一时却见换了个人似的，化了妆，换了衣服，踩着高跟鞋，噔噔

噔，头也不回地从店门前走过去，赴哪里的约会去了。等再来到这里，已经

是曲终人散的阑珊人意了。她们回忆着前夜的麻将，麻将桌上的作弊、口角

和得失。或者是一场喜宴，新郎新娘的仪表、行头，酒席的排场，各方宾客

来头大小。就好像一宵的笙歌管弦，要在这里抖落掉余烬似的。此外，股市

的起伏波动，隔壁店家老板与雇员的争端，弄内的短长事，还有方才走出的

客人的吝啬与大方，也是闲话的内容。有她们在，那两位洗头小姐，也觉得

不沉闷了。并且，有多少知识，可以从她们那里得来。遇到和计较的客人吵

嘴，她们则会出来打圆场。她们都是有见识的、世事圆通的人。甚至你会觉

得不相称，像她们这样见过世面，何以要到这小店来，与两个安徽女子轧道？

难得她们如此随和。岂不知道，这城市里的人原不像看上去的那么傲慢，内

心里其实并没有多少等级之分的。她们生活在人多的地方，挺爱热闹，最怕

的是冷清。她们内心，甚至还不如这些外来的女子来得尖刻。这倒是出于优

越感了，因为处境安全，不必时时提防。当然，还是因为生性淳厚，你真不

会相信“生性淳厚”这几个字能安在她们身上，可事实的确如此。在这闹市

中心生活久了，便发现这里有几分像乡村，像乡村的质。生活在时间的延续

中，表面的漂浮物逐浪而去，一些具有实质性的内容则沉积下来，它们其实

简单得多，但却真正决定了生活的方式。所以，这些闲坐的女人里，没几个

能猜得到那两位小姐背地里如何谈论她们，当她们光鲜地从玻璃门前走过去，

她们在门后的眼光，藏着怎样复杂的心思。

每天早上，将近九点钟光景，玻璃门上的帘子拉开了，门从里面拨了锁。

这城市的街是扭的，房屋的朝向便不那么正，说不出是怎样，太阳从门外照

到镜子上，很晃眼的。在晃眼的阳光里，两位小姐在摆放椅子，收拾镜台上

的小东西，顺便对了镜子整理身上的衣衫和头发。有一点像舞台，方才拉开

帷幕。倘有赶早的顾客，这时候推门进去，会嗅出店堂里的气味有些浊，夹

杂着许多成分。“他”或“她”当然分辨不出那里面有被褥的气味，混了香

脂的体味，还有几种吃食的气味：泡饭的米汤气、酱菜的盐酱气、油条的油气，

再有一股灼热的磁铁气味，来自刚燃过的电炉。她们就是在里面过宿的，折

叠床、铺盖、锅碗，都掩在后门外面。这里还有一扇后门，门外正是人家的
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后窗台，用纸板箱围住半平方米的地方，搁置这些杂物，上面再覆一张塑料

薄膜。在这条窄街上，沿街的住户门口，都堆放着杂物，所以，就不显得突

兀和不妥。过了一时，老板也来了，进来看看，并没什么事，就又走了。走

了一时，又来，再看看，还是没什么事，再又走了。他显得很忙碌，有着一

些对外的交通需要处理的样子。有了自己的生意，做了老板，他的外形上似

乎有了改变。他黑了，抑或并不是黑，而是粗糙，就像染了一层风霜。而且，

有一种焦虑，替代了他们这类手艺人的悠闲劲。那是由手艺娴熟而生出的松

弛，以至都有点油滑气了。现在，他却是沉郁了。这件黑皮夹克他穿着真是

不像样，硬、板、灰蒙蒙，就像一个奔走在城乡之间的水产贩子。黑色牛皮

鞋也蒙了灰，显出奔走操劳的样子。等他跑进跑出告一段落，停歇下来，一

时又没有剪和吹的客人，他便坐在柜台里面，背后是嵌了镜子的玻璃壁架，

架上放各种洗涤品，冷烫精，护发素，焗油膏。柜台上立有一面硬纸板，上

面排列着标了号码的各种焗染颜色样本。总之，这发廊虽小，可五脏俱全。

老板坐在柜台里边，用指甲锉锉着指甲。这带有女气的动作，倒流露出一点

他本行的小习气。

他低头坐在那里，任凭小姐们与闲坐的人如何聒噪，也不搭腔。人们几

乎都将他忘了，可是，很奇怪地，又像是要说给他听。倘若他要不在场，说

话的兴头就会低一点，话题也变得散漫，东一句，西一句，有些漫不经心的

意思。这个沉默的人，无论如何是这里的主人，起着核心的作用。现在，他

坐在这里了，眼睛望着前边的玻璃门，门外街面上的忙碌，有一种熟稔的日

常气息。人脸大致是相熟的，所作所为还是相熟。在这闹市的腹地，夹在民

居中间的街，也是近似乡村的气质，相对封闭。外面世界的波澜，还进不到

这里面，只会因冲击边岸而引起骚动。老板的眼光茫茫然的，这是处在创业

艰难中的人统有的眼光，忙定下来，不禁自问道：有什么意思呢？发廊里的

闲话很热烈，两位小姐兴奋着，手在客人头上动作，连带身体雀跃着，形成

一种舞蹈的节奏。肥皂泡飞到客人的眼睛里，客人抗议了一次，又抗议了一

次，待到第三次，空气中就有了火气。老板在柜台后面立起来，可是，没有

等他走到客人身后，有一个人却代替他，挤开了那位小姐。这是边上坐着的

一个闲人，也算是常客了，家住街那头百货公司楼上，丈夫是做生意的，养

着她，没事，就到这里来坐着。

她从铁架折叠椅上站起来，走到客人身后，略一挽袖，抬起手臂，手指

头沿了客人发际往两边敏捷地爬行开去，额上立即干净了。她快速地将客人

头顶上的泡沫堆叠起来，然后伸进深处抓挠。她笑嘻嘻地回头看人们，好像
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在说：怎么样？是孩子气的技痒，也显出她曾经是干过这一行的。要这么一想，

你便发现，她其实也和那两个小姐有些像呢！圆脸，短发，细淡尚端正的五

官。所有的洗发小姐几乎都像从一个模子里刻出来的。她的个子比那两个小

姐还要小些。穿呢，又穿了一条灯芯绒，胸前缝一个狗熊贴花的背带裤，这

使她看起来，完全是孩子的形容。不过，再仔细端量，才会看出她怀有身孕！

这样，你忽就不确定起来。进一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那两

位一样直逼逼的，恰巧相反，很柔软，似乎什么都没看，其实全看见了。你想，

这女人有些不简单啊！到此，她已经与那两位小姐完全区别开来了。她们有

着本质的不同，这不同来源于经验、年龄、天赋，还有地域。对了，这女人

是上海人，她说一口上海话。她甚至还不像她那个年龄，二十多，三十，或

者三十出头，就这一个年龄段吧，她不像这个年龄段的上海男女，有许多流

行语，又有许多生硬的发音。她的上海话竟有些老派的纯熟，这显示她应该

是在正宗的沪上生活里面。

客人安静下来，小姐们则兴奋着问出诸多问题，总起来就是，你也做过

这一行啊！她翘起下巴，朝柜台，也就是老板的方向一点：我开过一个发廊。

不等人们发出惊愕的叹声，她又加上一句，先前做过一段百货。再是一句：

还开过一家饭店，名叫“好吃口来”！说到此，人们反倒不吃惊了，因为不

大可信。这三段式加在一起需要多长时间？而她究竟又有多大年纪？再看她

脸上的笑容，那样得意的，又变成孩子了，沉不住气，爱说大话的孩子，狡

黠地眨眨眼：信不信随便。小姐们不看她了，由她自己替客人洗头。她笑着

将干洗的全套动作做了两遍，然后说：冲去吧！将客人还给原先的小姐，带

到洗头池前，自己举着手等在一边，等水池子空出来好冲手。她很有兴趣地

看着手上堆着的泡沫，手指撮弄出一个尖，尖上正好停着一点儿太阳光。光

流连到她脸上，她的笑容在晃动的光影里有一点儿惘然。店里有一瞬是静着

的，只有水冲在头发里柔和的咝声，还有煤气热水器噗一声开，又噗一声关。

老板肘撑在膝上，下巴托在掌中，那样子有点像小孩，想着小孩子家的心事。

我的发廊在安西路，安西路，知道吗？她说。小姐们摇头说不知道。现

在已经拆了，那时候，很繁荣呢！长宁区那边有名的服装街，有人叫它小华

亭的。我的发廊在服装街的尾上，或者也不能说尾，而是隔了一条横马路的

街头上。我对那地方比较熟，虽然我自己家住在淮海路那边，可是朋友借给

我做小百货的门面在安西路，所以就熟了。

小姐们回头朝向她，听她说。冲头发的冲好了，送到座位上，老板起身

去吹风。小姐自己站在一边，用一块干毛巾擦手。她走到空出来的水池，拧
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开龙头，冲净手上的泡沫，暂时停下来，脸上带了微笑。她左右手交换握了

花洒，冲手。水丝很软弱地弯曲下来，汇成细流。电吹风的嗡嗡声充满在店

内，头发的气味弥散在透进玻璃门窗的阳光里，显得有些黏腻。她洗好手，

那小姐将手中干毛巾递过来，她没接，只是在上面正手反手摊了摊，算是擦

干了，回到先前的折叠椅上，坐下。后来呢？小姐中的一个问道。她抬起微

笑的脸，询问地看着发问的人。为什么不做百货而要做发廊？那人解释了自

己的问题。

她“哦”一声，仿佛刚明白过来似的。小百货，你知道利极薄，倘若

你没有特别的进货渠道，赔煞算数。那些供销商，你打过一趟交道，三天

吃不下饭！说到此处，她忽然收住，意识到险些说到不该说的话。安西路

的铺面，是我朋友借我做的，本来说不是我自己的，做也做不长。所以呢，

做，做，做，我就想自己做了。做什么呢？在家待业的时候，我陪隔壁邻

居家的小姑娘，到理发学校听过课，回到家，我让她在我头上练洗发，我

在她头上练，就这么练着玩。到后来，我洗得比她还好。她抬了抬下巴，

好像在说：方才你们也见到了。我想：就开个发廊吧！安西路，就这点好，

做什么事都像玩一样，没有心理压力的。朋友又多，因为都是靠朋友的，

所以都肯帮朋友的。当然，安西路的人和我们淮海路的不一样。就是这里，

她用手点点脚下的地面，这静安寺地方的人和淮海路的都不一样。淮海路

的女孩子，走到哪里都看得出来不一样。不是长相，不是说话，也不能说

不是，可能有一点是，不过并不是主要的。主要的，大约是气质。她为自

己说出“气质”这两个字，有些不好意思，笑了一下，似乎觉得不够谦逊。

不过，安西路的人有安西路人的好，他们很肯帮忙，而且，更重要的，就

是我刚才说的，什么严重的事情，在他们看来，都和玩一样。听他们说话，

你会听不懂，难道是吹牛？吹牛也要打打草稿。可他们完全是像真的：开

发廊？好呀，我的朋友在香港学出师的，专给明星做发型。店面吗？安西

路服装街要延长，还要丰富品种，我有个朋友和区长认识，同他说一声好了，

第三个朋友恰巧专门做推销洗发香波的，可以用批发价卖我。还有工商局，

卫生局，劳动服务公司，治安大队，都有朋友，或者朋友的朋友，都是一

句话就成的。当然，实际上不会有这么好运道，否则，人人都发财了。那

个做发型的朋友，不是在香港，而是在温州学的，不过曾经在香港人的发

廊里做过，开的价高过天，还要有住房，包交通，因为他实际温州人都不是，

而是温州底下的德清乡下人。服装街不仅不延长，连原来的都有拆掉的危

险，有几户居民是有来头的，人大代表和政协委员，一直在呼吁。你知道，
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安西路一带多是洋房，本来是极清静的。那推销洗发香波的，倒是天天来，

来到我的百货摊位上，这时我的百货还没有结束。他拎一只拷克箱，盖子

揭开来，里面像中药房一样，一小格一小格，放着样品。样子蛮像，结果

全是假货，在火车站那里的地下工厂生产出来，四面八方去兜售。一上手

就知道，处处是关隘，问题是，一上手就甩不掉了。本来，不过是玩玩的，

一来二去，玩成真了。脾气上来了，志气也上来了，非要成功不可了！发

廊到底开出来了，倒真开在隔横马路的街那头，政策有一时松动，一要解

决待业人员生计，二要街道里委创收。不过，松几天又紧起来，除了我这

家发廊，再没有开出别的铺面。我的发廊正好嵌在弄堂贴边上，狭长的一条，

门是朝里的，对了弄堂另一侧墙面。

在她讲述的过程中，又先后进了两个客人，一个男客，一个女客。老板

先给男宾修面，再给女客焗彩色油。女客对了硬纸板上的颜色样品思忖很久，

最后选定一种。两个小姐听得出神，听故事并不比聊天更影响她们干活，甚

至聆听产生的专注，使她们安静下来，手下就不那么浮躁了。老板依然沉默

着，这是一个静默的男人，即便需要与客人交流，他也尽可能以动作示意，

比如，点头，摇头，用手指划。万不得已要说话，他就用极轻的音量说出极

简单的几个字。她的叙述相当流利，语音清晰，轻盈地穿行在店堂间，透过

刀剪的嘁嚓，花洒里的水丝，客人与老板耳语般的对话。生意好不好？一个

小姐问道。她没有正面回答这问题，依着原有的思路往下去。开张这一日，

大家，就是安西路服装街的朋友，都来放炮仗了。朋友中有一个人，大家都

叫他“老法师”。她停顿一下，绕过这话题，这个人等会儿再说。你问我生

意如何？她看着方才提问的小姐。这一绕道有些打乱叙述，需要一个缓冲，

用来调整节奏。生意嘛，不好不坏，多的还是洗头，其中起码有一半是朋友，

“挑”我生意的。她一笑，因为用了一句粗俚的切口稍有些羞惭。像我们这

种发廊，多少有点不上不落。居民习惯去国营的理发店，隔壁小区里，就有

一个里弄开的理发室，洗头只要五块钱。生活质量高的又要去美发厅、美容

院，香港台湾人开的。再有一类发廊，是要在城乡结合部，外地人集聚的地

方，叫是叫发廊，小姐们连洗头都不会。她停下来，略过去了。到我们这地

方来洗头的，多是一些小姑娘，读中学的，刚刚学了时髦，大人又不许去美

发厅，就只得到我们这里来。她们多数是一头直发，拖到背脊处，额角上胎

毛还没掉干净，怀里抱一瓶自家的洗发水，坐到椅子上，喊一声阿姨，多抓

抓噢！别看她们年纪小，已经学了白领的脾气，一会儿说抓重了，一会儿说

抓轻了，一会儿又说洗出头皮屑，一会儿再说吹风筒太近，头发开出叉。半
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通不通，口气却很凌厉，你也不好跟她凶，只好和她“淘浆糊”。她又用了

一个俚语，自己笑出声。和这帮小姑娘混的时候长了，要来真正做发型的客

人，倒有点不晓得怎么下手了。当然，即使有做头发的，也不过是几个老阿

姨，卷一卷，吹一吹。就算是比较时髦的，也不怕，我的师傅路子还是正规

的，原来在紫罗兰做过，怕是怕那种路子外边的。但是，你越怕什么，就越

来什么。这一天，不早不晚，来了一个人。她忽然止住，本来交错抱在肚子

上的手臂解开来，插进背带裤的口袋，这样，腰就往前挺一挺，肚子也挺一

挺，脚尖并拢伸直。再继续往下：他要剃光头。

这是一个光头客，只不过长出薄薄一层头发茬，他要再推推光。他是

这样进来的，推开门，一脚在门里，另一脚在门外，说：推不推光头？好

像他自己也没什么把握，只是来试试。我们那个师傅，已经笑出来了，马

上有话要跟进：到剃头担子上去推！其实谁看见过剃头担子，只不过放在

嘴上说说罢了。就在这当口，也不知道怎么，我“拔”地立起来，抢过师

傅的话头，说了一个字：推！事后再想，并不是一时冲动，而是有来由的，

我感觉到这不是一般的光头。她笑了，两位小姐也笑了，问：不是一般，

又是什么？这话怎么说！她沉吟了一时。这一时很短促，可在她整个流畅

连贯的讲述中，却是一个令人注意的间隙，好像，有许多东西涌了上来。

她沉吟一时，说下去。假如是一个老头，民工，乡下人，或者穿着陈旧……

怎么说，反正是那种真正剃光头的朋友，我就不会留人了。但是这一个呢，

年轻，也不算顶年轻，三十左右。他穿一件中式立领，黑直贡呢的棉袄，

那时候还不像这几年时兴穿中装，猛一看，就像道袍，裤子是黑西裤，底

下一双黑直贡呢圆口布底鞋。背的一只包，也很奇怪，你们猜是什么包？

洗白的帆布包，盖面上缝一只五角星，军用书包。他的样子就是这么怪，

但是，很不一般，一点不一般。

我请他进来，坐下，抖开尼龙单子，围好，封紧，再去镜箱里拿工具。

我们店里的人都看着我，不晓得我准备怎么下手。我眼睛盯着我的手，一

会儿拿起一把电推刀，一会拿起一把剪刀，先是拿大的，再是拿小的，我

一捏住那把小剪刀的时候，心里忽然定了，我拿对东西了。我这个人就是

这样，做事情都凭感觉，感觉呢，又都集中在手上。所以，许多事情，我

都要先去做，做在想前边，做以前什么都不知道，可是只要做起来，自然

就懂了。小时候，我们弄堂里的小姑娘，兴起来钩花边，大家把花样传来

传去。还有书，书上有照片，针法。我是不要看这些，我就是要钩针，线，

在手里，三绕两绕，起了头，各路针法我都钩得出来了。大人说我手势好，
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说，什么叫手势好，伊就是！这时候，我捏了这把小剪刀，回到客人身边，

把椅子放低一节，这个光头客个子挺高的。他看了看我手里的小剪刀，没

有说话，也不晓得是看出我会，还是看出我不会。我反正觉得我会。事后，

我们那师傅也问我在哪里学的，说一看我拿起剪刀，就晓得我会。其实，

我不但没学过，连看也没看过，我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，

那就真的是剃头担子了。而我们是发廊，客人呢，又是那样的，我们必须

是新潮的。我拿起剪刀来就再没有犹豫，我从发际线开始，一点一点往后剪。

剪刀小，刀口短，留下的“角”就小，总之，一句话，就是要剪圆。这是

基本原则，不要有“角”。这个客人的头型很好，圆。你们不要笑，你们

接触的头比接触的人还多，是不是都圆？不是吧！可以说大多数的头不圆，

或者整体圆，局部却有凹凸。可他不！不仅圆，还没有凹凸，更难得的是，

他头上没有一点斑秃和疤。倘若要把所有人的头部剃光的话，你们会发现，

人人头上都会有几处斑秃和疤。可他就没有。所以他敢剃光头呀！光头不

是人人能剃的，要有条件。这个头，我整整剪了一个半小时，剪下的头发渣，

细得像粉。我虽然注意力全在他的头上，可我知道，他一直睁着眼睛，从

镜子里看着我的手势。后来，他告诉我，他以前的头，都是用电推刀推的，

他的女朋友帮他推。他和他的女朋友，都是戏剧学院的，他是老师，女朋

友是学生。他的女朋友去外地拍电视剧了，他只好出来找地方推头。走过

几条马路，找了无数家发廊，都说不推光头，最后才找到我的发廊。他和

他的女朋友，在武夷路上借了套一室户住，离安西路不很远，以后，他就

时常来了。这些都是他以后告诉我的。

叙述显然到了关键部位，店里的空气竟有些紧张。正是下午两三点不大

上客的空当里，两个小姐一左一右坐在她身边，老板在柜台里打瞌睡，对她

的故事不感兴趣的样子，但是也没有出来干涉她们这样大谈山海经。他真的

改了脾性，理发师傅都是饶舌的，爱听和传一些家长里短的故事，而这一个，

已经变得漠然了。小姐们等着情节继续发展，不料她却话锋一转：

我刚才有没有提到一个“老法师”？那是安西路做服装的朋友中的一

个。叫他老法师，一是因为年纪，那时候他已经四十岁，二是因为他有社

会经验。他的社会经验用在生意上面并不多，主要是用在嘴上。他只要坐

下来一开讲，老板就都忘了做生意，聚到他身旁边来听课。据说他在局里面，

承办员听他讲得忘了问案情。她顿了一下，因为说漏嘴脸红了，旋即坦然

一笑：不讲也明白，安西路上的老板，大约有一半进过“庙”。带出切口

没有使她再停歇下来，脸上的红却扩大并且加深，就有了类似豁出去的表
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情。从“庙”里出来，找不到工作，就做生意了。老法师吃官司，还是因

为他的嘴：诈骗！他骗人家说他是华侨，在南洋开橡胶园，到上海来是想

娶个上海太太。南洋那边的华人多是福建一带过去，长相不好，矮，瘦，黑，

热带瘴气重，遗传上有许多问题。所以，他就决定到上海来解决婚姻大事。

上海人种好，他说。你们知道，他说起来一套又一套的，天底下哪个角角

落落他好像都去过。他说上海人种好，上海人里面，女更比男好。江南地

方，水分充盈，就滋阴。他说：你们看过《红楼梦》吗？贾宝玉说，女人

是水做的，就是这个意思。上海的女人，就是水做的女人。水土湿润，气

韵就调和，无论骨骼还是肌肤，都分量相称，短长相宜。比如脸相，北方

人，多是蒙古种，颧骨宽平，腮大，眉毛稀疏，单眼皮，矮鼻梁，嘴型缺

乏线条，表情呆滞。南方人，是越人种，就像福建的那种，眼睛圆大，而

且重睑，但陷得太深，鼻孔上翻，有猴相，欠贵气。江南人，却是调和了

南北两地的种相，上海呢，又调和了江南地方的种相。上海的调和，不仅

是自然水土的调和，还加上一层工业的调和。有没有看过老上海的月份牌？

美人穿着的旗袍，洋装皮大衣，绣花高跟鞋，坐着的西洋靠背椅，镂花几

子，几子上的留声机，张着喇叭，枝型架的螺钿罩子灯，就是工业的调和。

老法师穿一件西装，手里拎一只拷克箱，坐在宾馆的大堂酒吧里，和一批

批客人开讲。到了吃饭时间，自然有人请去餐厅，水晶虾仁，松鼠桂鱼，

叫花鸡一道道点上来。这时候，他就改讲吃经。这些人都是鸡生蛋、蛋生

鸡地生出来的，多数二十左右的小姑娘，有一些家世还挺好的，据说有高

干的女儿，医生的女儿，有大学生，教师，还有一个电影演员。认识过后，

不出一个月，就向人家开口借钱。其实不要他开口，人家自己就会给他钱：

外币兑换起来不便当，还要去中国银行排队填表，拿人民币去用吧，不必

客气！上家的钱给下家用，就像银行一样，周转起来非常顺利，没有一点

漏洞的。老法师长得难看，不是难看，而是怪。猛一看没有下巴，定定睛，

下巴是有的，却连着喉结这一段，形成一个收势。第二者，没有肩膀，其

实肩膀肯定有，而且相当宽，可是头颈太粗，两块肩胛提肌特别发达，肩

膀就塌下来，变成黄牛肩膀了。第三，多了一副手臂转弯骨。原因是手心

朝里，转弯骨朝外，手心一翻，转弯骨就到里面来了，就好像多出一副。

要说，老法师是长得没有福相，不过，一双手脚又补回来一些。他的手脚

都小，与他一米七八的身坯比起来，实在小得不相称。所以，这也是一怪。

这样七歪八扭的一个人，就全凭着一张嘴，招蜂引蝶。她说到这个词，大

约想到与老法师的形象不符，便笑了。笑里边带了讥诮，又很微妙地带一
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点怜惜。她脸上的红没有褪去，而是均匀地布开了，使她平淡的面容变得

有些姣好。后来，有一日，人家介绍给他一个小姑娘，跟过来看的，有她

一帮亲眷朋友，其中一个看过后就有点起疑，觉得这人面熟，像是他们单

位区饮食公司里的供销员。但他自己还不敢确定，过一日，又带了另一名

同事来看。另一名同事连他的名字都喊出来了。于是，报告公安局。骗过

的人再鸡生蛋、蛋生鸡地吐出来，竟然有十二个，整整一打。老法师一个

也不赖，统统顶下来。他说，是他自己失足，就要自己承担，有本事不要

穿帮，穿帮就不要赖，本事不是用在这时候的。审他案子的承办员也很服

帖他，夜里值班瞌睡上来了，就把他叫出来，听他讲，然后一人一碗大排

面消夜。因为他态度好，就判了从宽，三年劳教。在白茅岭农场，劳教也

都服帖他，他做了大组长。劳教也分三六九等，诈骗第一等，因为智商高呀！

老法师又是高里面的高人。

有客人进来了，一个女客，洗和做，因晚上去喝喜酒，要求做得仔细一

点。叙述被打断了，一个小姐去洗头，另一个拉过盛卷发筒的塑料筐，将卷

发筒上挂着的橡皮筋扯开来，各放一边，等会儿好用，一边问：那么光头客

呢？怎么就讲到“老法师”上面了呢？洗头的小姐也侧过脸对了这边问：是

呀，光头客到哪里去了呢？她光笑不答，向老板要了个一次性塑料杯，到饮

水器上接了水，慢慢地喝。人们便不敢催她，耐心地等着。店里的骚动平息

下来，重新建立秩序，恢复了讲述和聆听的安静气氛。

老法师在白茅岭农场待了两年半，另外半年减掉了。她继续说老法师。

从白茅岭回来，他就到安西路上租个铺面，做服装，专做女装。他生意经

一般，这也正是他有社会经验的表现。他常常说：大家都是一条船上的人，

何必要强过人家的头呢？安西路上做得巴结的人做大了，摊位转租出去，

自到虹桥路开时装店的也有，开服装厂的也有，去南非、阿根廷做生意的

也有，老法师却稳坐钓鱼台，不动。他有一句话，叫做：家有千屋，日卧

三尺。所以他生意就做得潇洒，进来的服装，有我们喜欢的，他就很慷慨

地一送：拿去！他对我们小姑娘很好，出手也大方，还教我们许多事情。

他说：女人只要基本端正，没有大的缺陷就可以了，重要的是要有脑子，

就是有智商。老话说，“红颜薄命”，这句话的另一层意思是，长得好看

并非有好命，是不是？还有一句俗话，叫做：“聪明面孔笨肚肠”，什么

意思？为什么要把面孔和肚肠对立起来？原因就是，女人自恃有一张脸就

放松了头脑的训练，结果就是前一句——“红颜薄命”。中国的四大美女，

其实并不是漂亮。杨贵妃，你们知道吗？就是唐代皇帝的妃子，皇帝为了

发
廊
情
话

/

王
安
忆



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

60

她，差点丢了江山。后来，将士要求皇帝杀了杨贵妃，才肯为他出兵打仗，

重返朝廷。杨贵妃有狐臭，所以就在脖子上戴一圈鲜花，“闭月羞花”的“羞

花”二字，就是从这里来的。可见她并不是以色貌取唐明皇欢心宠爱，凭

什么？你们自己去想。再有王昭君，你们以为她有多美？皇帝会把真正的

美妃送给野蛮人！重在贵而已，贵是贵在大汉王朝宫里的人，这身份就足

够有余了。可她聪明啊！让她去那种地方，住帐篷，吃羊肉，天寒地冻，

话也听不懂。她没有一头撞死，真去了。这一去，便青史留名。西施和貂

蝉两位，智商就更高了，她们实实在在就是两个间谍，放进去的倒钩。没

有超人的智商，担当得起吗？反过来说，女人聪明，自然就会漂亮，这漂

亮不是那漂亮，是一种气质。说到“气质”这个词，她又不自觉地笑了一下，

却没有减缓叙述的进程。比如西施，从诸暨乡下选来的民女，为什么不直

接送去给吴王夫差，而是要由大夫范蠡专门调教她，调教什么？走路，抬

手，说话，看人。学这些，靠什么？智商。走路，可以说决定了整个人的

风度。人家说回头率，回头率从哪里来？马路上人头攒动，都是擦肩而过，

五官，皮肤，身材哪里来得及端详？引人回头的就是走路：步态。过去贵

族学校，中西女中，有一堂课，就是走路。头上顶一本书，直走，转弯，

上楼梯，下楼梯。书不能掉下来。练的什么？挺胸，但不能挺得太过，像

军人走操；抬头，也不能抬得太过，变成“额角头朝天花板”了，以眼睛

平视为标准。胸挺起来，腰、背、颈就直了。步子不宜太小，小了就像戏

台上跑圆场，忸怩作态，亦不能太大，大了就有男气。有没有发现老电影

里的旗袍，开叉开到膝盖下面一点，这就对了，这个尺寸就是跨步子的长

短，要用足，但不能硬撑。现在新式旗袍，叉一径开到腿跟，忒粗鲁，可

以跑步了。没有生意的时候，老法师就教我们练走路。不瞎讲，走在马路

上，我一眼就认得出，老法师教出来的人。我们中间有几个，与老法师特

别好，猜也猜得出来，关系不平常。但是大家都晓得不可能，因为她们或

者有家庭，或者有男朋友，或者只想和老法师玩玩，并不想结婚。老法师

到底年纪大了，那时候已经四十多岁。他自己也不想，他说大家在一起是

因为开心，不是为了烦恼。他还关照我们，不要和年轻的男孩子搞，搞出

感情来麻烦得很。

店里的女客已经卷好头发，在烘发，手上翻一本时装画报，不晓得哪年

哪月的，都卷了边。主雇三人暂时都歇下来。太阳到了这一面，透过窗上的

尼龙镂花帘子，从背后照了她，她的脸就在暗处了。不过，这只是对此而言，

在强光下的暗，依然是明亮的，而且显得柔和。她笑一笑，将手里喝空了的
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塑料杯一下子捏瘪，这个动作有一种结束的意思，可是底下还有：

你们没有想到吧，我老公就是老法师。其实，我不是和老法师特别好的

小姑娘，可我是要和老法师结婚的。老法师说：这就是你比她们聪明的地方。

他以前也曾经说过这样的话，但意思是指我的气质：到底是淮海路的女孩子。

她得意和羞怯地笑了笑，站起身来往外走。光头客呢？两个小姐着急起来，

追着她身后问。死了！她回答，推出门去，手一松，弹簧门又送回来，将照

在上面的微黄的阳光，打了两个闪，映在小姐们失望的脸上。稍停一时，她

们就又热烈地讨论起来，讨论她的年龄，到底有多大。看上去只像二十多岁，

可是，将她经过的事排一排，又不够排的，怎么都要三十朝上。忽然间，老

板吐出一个字来：鸡！这是他迄今为止发出的唯一的声音，仅一个字，声气

言辞却极粗暴，小姐们的聒噪便戛然而止，静下来。

（《上海文学》2003 年第 7 期）
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白水青菜

潘向黎

他进门的时候，客厅里没有她的身影。他微微一笑，向厨房走去。她果

然在，正在用饭勺搅电饭锅里的饭。她总是这样做，盛饭之前要把电饭锅里

的饭彻底翻搅一下。他曾经问为什么，她说：“好把多余的水分去掉，口感

才好啊。”显然她是听见了开门的声音。

饭冒着蒸汽，她的脸有一瞬隐在水汽里。他闻到了饭香。

饭很香。奇怪的是，他在别的地方几乎闻不到这种香。这是好米才有的

香味。他知道她只用一个牌子的米，东北产的，很贵，因为是有机栽培。

好米只是密闭着的香味，要加适量的水，浸适度的时间，然后用好的电

饭煲煮，跳到保温之后，焖合适的时间，香味才会爆发出来，毫无保留，就

像一个个储满香膏的小瓶子打破了一样。

她是他遇到的最会煮饭的女人。他这样说过，她回答：我尊重米。

在他笑起来之前，她又加了一句：不过只尊重好的米。

他洗了手，坐在餐桌边时，两碗饭已经在桌上了，他的这边多一个空碗，

筷子照例搁在筷搁上，是一条鱼的形状。她端上来两个青花小碟，一个碟里
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是十几粒黄泥螺，并不大，但很干净，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡

的墨色。一个碟里是香菜心，嫩嫩的酱色，也是半透明。家里的菜一向这么

简单，因为他都是在外面吃过了，回来再吃一遍。

最后她端来一个小瓦罐。这才是他盼望的重点。马上打开盖子看了一眼，

里面有绿有白有红，悦目得很。她说：“你先喝汤。”自己坐下来，开始吃

饭，扒几口饭，就一点菜心，看她吃饭的样子，好像不吃一口菜也可以似的。

他就自己从瓦罐里舀了小半碗汤。清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，

白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道

真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜；而且完

全没有一点味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。

就那么一口，整个胃都舒服了，麻木了一整天的感官复苏，脸上的表情

都变了，好像一个薄薄的壳被敲碎了，所有的肌肉、每一条纹理都活了起来。

真是好汤！

他一连喝了两碗，然后吃饭，就着黄泥螺和菜心，一个滑，一个脆，都

是压饭榔头。不知不觉就把一碗饭都吃完了。他也不添，而是又酽酽地喝了

一碗汤。然后把碗放下，对她笑。

她也笑，“好像在外面没饭吃似的。”

“是没饭吃。现在谁吃饭？”

他说的是真话。他的工作宴会应酬多，那种宴会不会有饭。总是太多的

油腻、浓烈的味道轰炸口腔，味蕾都半昏迷了，直到喝了她的汤，才缓缓醒

过来。

“你的汤怎么做的？”

她莞尔一笑，笑容里有阳光的味道：“好吗？”

“好。”

“那就多喝一点。”

“喝了。到底怎么做的？人家都说老王家汤馆好，我看就是那里都喝不

到这么好的。说给我听听。”

“说起来——其实也简单，就是要有耐心。”她说。

后来，他不止一次怀念那时的生活。那种安宁，那种坐在餐桌前等着妻

子把瓦罐端上来的感觉，掀开瓦罐的盖子时看到的好看的颜色，第一口汤进

口，微烫之后，清、香、甘、滑……依次在舌上绽放，青菜残存的筋脉对牙

齿一点温柔的、让人愉快的抵抗，豆腐的细嫩滑爽对口腔的爱抚，以及汤顺

着食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。
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他们的家是让人羡慕的白金家庭。白金的意思是，既有钱又白领，这个

白领的意思是泛指，指的是读过书，有修养讲规则，凭知识和智力挣钱，不

是手上戴好几个宝石戒指的暴发户。

他先是“吃皇粮”的机关干部，后来不愿意看人脸色慢慢从孙子熬成爷

爷，早早下了海，折腾了许多行当，最后在房地产上发了，然后是网站，然

后是贵族学校，他的事业像匹受惊的野马一样势不可挡。

他成了本市的风云人物，电视台人物访谈的明星，各种捐款、善事的大

户。毕竟是受过高等教育的，他的风度、谈吐，赢得了瞩目和好评。有一次

电视台让女白领评选全国范围的十佳丈夫人选，他就上了榜，而且击败了几

个电影明星、歌星。现在的女白领真是不傻。那些又蹦又跳的男人，只能远

处看看，怎么能近距离相处？要是她们知道他还每星期两次开着宝马到那所

著名的大学读哲学硕士，她们可能会发出尖叫——要多少实力才能有时间和

闲心做这样的事情啊。但是他从来没有对外面透露过，这种事，要等人家自

己无意中发现才好。越不经意越有风度，像他这样的年纪和身份，这种选择

已经不需要经过考虑了。

他当然结了婚。都十七八年了。妻子是她的大学同学，是初恋，而且是

那种把情窦初开和爱和性和婚姻一锅煮的关系。他们从来没有想过两个人还

会有其他选择，那时候也不知道要给自己多留一点时间，毕业后第二年就结

了婚，然后很快就有了孩子。就是现在进了寄宿制双语教育的培鹰学园的儿

子。儿子是他们的骄傲，他不但聪明、学业优异，而且长得非常漂亮。这不

能完全归功于他，因为儿子明显地集中了他们两人的优点，而妻子当年也是

学校里的美女，不化妆也青翠嫩叶一样清新可人。

因为有这样的妻子，他对女人是不容易惊艳的。而且他知道现在的女人

的漂亮已经充满了化学的味道。

嘟嘟的出现完全是一个意外。起初他觉得这是个稚气未脱的女孩子，像

个水晶花瓶一样好看又透明，而且不实用。等到看出她的企图还觉得有些好

笑——这不是胡闹吗？要不是她是他的下属，本来可以叫他叔叔的。当然心

里还是有点高兴的，很隐蔽但是很真切，这可是一个比自己小 20 岁的女孩

子啊，又漂亮，而且出身很好，父亲是大律师，母亲是名医，家里本来要送

她去剑桥留学的。这样的女孩，没有任何为了钱而接近男人的嫌疑。

起初他真的没有什么。因为觉得嘟嘟是一时冲动，再说他不可能破坏自

己的家庭，这么些年，妻子辞掉干得好好的中学教师工作，专心在家相夫教

子，他没想过要辜负她。他若是辜负她，她真是什么都没有了，一个 40 出
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头的女人，没有工作没有事业没有朋友，她怎么活？况且，许多男人成功了

就另觅新欢抛弃发妻，他不想也掉进这种俗套，犯这种通俗的常见病——他

不是一般的男人，这是他对自己的要求。

起初真的没有动心，他只是考虑怎么让嘟嘟少受一点伤害就退出去。但

是现在的女孩子真是任性，她们想要什么就敢大喊大叫、又哭又闹、要死要

活，他又下不了狠心把她开除掉。嘟嘟真是一个水晶花瓶，而且因为对他无

望的爱，这个水晶花瓶就站到了悬崖边上，随时可能掉下来粉身碎骨。最后，

他只好伸手把她接住。

他不回家吃晚饭了。后来，他连晚上都不回来了。他说，实在太忙，不

赶回来了。后来又说，想一个人静静。

她沉默，就像他每次说不回家吃饭时一样，绵长而细密的沉默，那重量

使他感到压迫，但是不敢挂电话。最后，她说：“这样吧，你要回来吃饭就

打电话。”

他想，这等于说，如果不打电话，她就不会做好他的饭，还有那罐汤，

等他回去了。那是他的家，但是从现在起，没有他的饭了，没有人等他了。

他有点失落，但是马上感到了巨大的轻松。这太好了。她当然会有看法，也

会生气，会伤心，但是以她的性格，不可能会主动挑破、发作出来。这些年

来，他一直觉得自己选对了人结婚，现在又一次这样觉得。在爱上别人之后

这样想，也许有点荒谬，但是他就是这样觉得。

他不喜欢租房子，他说哪怕只住三个月，我也要住在自己的房子里，我

不住别人的地方。嘟嘟欣赏地看他，说：我也是，我也是。他就说要买一套

房子，全装修的，带全套家具和电器的。“只要带上牙刷就可以住进去。”

他愉快地说。嘟嘟却不要，她说那种房子没有风格，她不喜欢。最后她让他

住到她那里去。

嘟嘟一个人住着两室一厅，是父母给她买的，装修是她自己来的，是很

现代的简约风格，但却是比华丽更费钱的那种。全套北欧风情家具加全进口

洁具，一色的白，卧室里连地毯都是白的，这不是这个年龄应该有的气派。

看来她父母确实把她宠坏了。

嘟嘟为了欢迎他，给他买了名牌的浴袍和拖鞋，他没有听说过，只记得

她说那是某个国家皇室用的牌子，她喜欢这个牌子，她说皮肤感觉到的奢华

比眼睛看到的更真实。但是没有睡衣，她说他不需要。真的，一旦上床，他

们都不再需要衣服。

新鲜的爱情，新鲜的疯狂，新鲜的住处，新鲜的气氛，好像连他自己都
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成了新的。几个月的时间过得像飞一样。

也有问题。问题是出乎意料的小问题：他们还是会肚子饿。

他是半个公众人物，不能到外面吃饭。嘟嘟一个人出去买肯德基，他倒

是可以接受，只是觉得好笑，说：“我儿子最喜欢吃。”嘟嘟就变了脸，拒

绝再买了。

只好叫外卖，从茶餐厅的简餐到永和豆浆，从日式套餐到避风塘，从披

萨到意大利通心面，他们都叫了个遍，外卖没有汤，他们有时喝罐装的乌龙

茶，更多的时候喝可乐。

慢慢的，吃饭成了个苦差事。因为难吃，而且他必须掩饰他对这些食物

的难以下咽。真潦草啊，有的硬邦邦的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他

思念一碗香香柔柔有弹性的米饭，更思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤，冰

凉的饮料怎么能代替汤？和他以前吃的晚餐相比，这些简直是垃圾。

但是他不敢说。只要他一流露出不满，嘟嘟就会生气：那我们出去吃啊，

什么好吃的都有！我也不喜欢吃这些！还不是因为你！或者说……我知道，

你又在怀念你过去的生活了！你是不是后悔了？后悔了就明说嘛！

每次他都要冒险出去请她吃一顿饭才能平息。

吃饭成了他们的一个心病。甚至下了班在往那个甜蜜的小巢走的时候，

他就在犯愁，要不要自己先到哪里吃一点东西？不然等一下进了门就是一通

昏天黑地的亲热，然后吃点吃不饱的东西，半夜又要饿醒。

按照现在流行的划分，嘟嘟在这个城市里应该算个真正的“小资”了。

说她真正，是因为她小资得天经地义，而且不是为了在人前装样，她不欺暗

室，别人看不见的地方更下工夫。他从来不知道一个女人可以为了享受，这

样认真地把钱不当钱，这样一丝不苟。她的内衣比外衣更贵，她基本上不化

妆，但是她的保养品一套都是她一个月的工资，而且用了觉得不好就被丢在

一边。

她说：“用名牌有什么？把过期的名牌化妆品丢掉，那种感觉才算奢侈，

我喜欢！”

她也解释为什么这样：“我要让自己眼睛看的、耳朵听的、皮肤接触的

都是好东西，这样气质才会好。”

嘟嘟有两个爱好，一是健身，一是读村上春树。她不但有村上春树的所

有作品，而且每种都不止一本，有各种版本，他怀疑只要国内有的她都买齐

了。甚至还有日文原版的，虽然她不懂日语。“我可以学啊！”她唱歌般地

说。只要有空，她就会随手拿起一本村上春树，随便翻到哪一页，开始看。
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看着看着，她的眉头就会微微蹙起来，光洁的脸似乎突然长了几岁。书架上、

沙发上、床头，甚至洗手间的梳妆台上，都放着村上春树，有的合着，有的

打开封面封底朝上趴着。

他看过几次，但是都看不下去，好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇

古怪的梦和幻境，不知道在说什么，也不知道想说什么。这么乱哄哄的，真

奇怪，嘟嘟在里面看到了什么呢？是什么吸引了她？他没有问，怕她根本不

解释，反而笑他落伍。嘟嘟太年轻了，她的年轻使她的一切都有一种理直气

壮，这一点让他感到可爱，也有点怯意。

没想到有一天，他一走进门，就看到嘟嘟因为兴奋而泛着粉红的脸。“今

天有好东西吃！我给你做！”他望着她，好像她突然在说英语，虽然他能听

懂，但是一时反应不过来。她又说了一遍，他才相信自己的耳朵。这真是好

消息，他能听到的最好的消息。

他跟着嘟嘟走进厨房。眼前的厨房一扫往日的清寂，热闹得像个小型超

市，工作台上放着两块硕大的案板，崭新的，上面搁着两把刀，一把黑黝黝

的切菜刀和一把雪亮而窄长的、带着锯齿的刀，旁边还有红的火腿、绿的黄

瓜、嫩黄的奶酪，一大袋蔬菜，还有一个长面包，还有五颜六色的罐头，瓶

里袋里的各种调料。这是个地震后的小型超市，一切都显得有点凌乱，嘟嘟

的头发上也黏了一抹可疑的黄色膏体物质，但是也显出了热诚，心无城府、

掏心掏肺的那一种。

他感动地表示要帮忙，嘟嘟坚决拒绝了，要他到厅里休息，看看报纸。

她把他推到沙发上，把报纸递到他手里，甚至给他泡了一杯茶。他看了一下，

居然是龙井，她笑着说：“刚买的。茶庄的人说是新茶。”然后她就像一个

贤惠的妻子那样进了厨房。

嘟嘟终于忙完了，让他坐到餐桌边。他急切地过去，看到了餐桌上的东

西。每人一碟三明治，切成小块的，一摞一摞的几摞，旁边点缀了嫩玉米芯

和炸薯条。中间是一大盘红红的、一片混沌的东西，仔细看可以辨认出里面

有腊肠一样的东西。唯一熟悉的东西是啤酒，麒麟一番榨。

嘟嘟说：“怎么样？”他说：“看上去很漂亮。”他决定先从容易接受

的开始，就自己倒上啤酒，开始喝。嘟嘟一边解着身上的围裙，一边兴致勃

勃地说：“这不是一般的东西，这可是村上春树餐啊。”

“什么？”他赶快把一口啤酒咽下去。

“村上春树的小说里写到的美食很多，日本就成立了一个村上春树美食

书友会，根据他书里的描写，编了一本村上春树食谱，让大家分享。我今天
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就是按照这本食谱做的。好玩吧？没想到吧？”

原来是这样。他拿起一摞三明治：“这是什么三明治？”

“黄瓜火腿奶酪三明治。《世界末日与冷酷仙境》里生物学家的孙女做

的。这个做起来很麻烦，生菜叶子要用凉水泡，吃起来才脆。面包片上要先

涂上厚厚的黄油，不然蔬菜里的水分容易把面包泡软。最后也是我自己切的，

特地买了一把刀，切得很整齐吧？”

他吃了一口，为了躲避作出评价，就指着那盘红红糊糊的东西说：“这

是什么？”

“番茄泥炖史特拉斯堡香肠。我买不到史特拉斯堡香肠，还好书里注明

原味维也纳香肠也可以，就用了维也纳香肠。主料是西红柿丁和维也纳香肠，

调料是大蒜、洋葱、胡萝卜、芹菜、橄榄油、月桂油、百里香、花薄荷、罗

勒、番茄酱、盐、胡椒、糖，我数过了，一共 13 种。本来想做蘑菇煎蛋卷，

但是那是《挪威的森林》里的，早期作品，风格不一样，所以做了这个，这

也是《世界末日与冷酷仙境》里的，就是世界末日当天，他和图书馆女孩过

了一夜，在她家做的早餐。”

他心里涌起了爱怜，但是仍然没有动，倒是嘟嘟，把一条香肠用餐刀切

成几段，用叉叉起一段，送进嘴里：“哎呀，太棒了！另类！浓烈！丰富！

绝对村上春树！”她吃着，又喝啤酒，渐渐的眼里泛起了迷蒙，又说了一些

“真是忧郁世界的美味情怀”、“对于挥别人生而言似乎是个不错的一天”

之类的话，他知道，她已经进入了村上春树的世界，正在里面扮演一个角色，

这些都是台词了。

他也做出毫不迟疑的样子吃了起来。这么难看的东西，居然不是非常难

吃。但是想到居然要花上那么长的时间，动用那么夸张的阵势，那么多的调

料，他还是觉得有点可笑。这就叫用最村上的方式享受生活？那么这个人的

品位真成问题。不过这么出名的作家，应该不会这么粗糙。慢着，这个叫村

上春树的人，会不会故意戏弄这些崇拜他的人呢？这样想，又马上觉得有点

对不起嘟嘟，于是努力往嘴里塞进一叠三明治，马马虎虎地嚼几下，急忙用

啤酒把它冲下去，感觉好像自己正坐在某架国内航班的经济舱里。

什么玩意儿呀，就是夹馅面包片，怎么看都是简单对付肚子的东西，好

吃？见鬼吧。搬出川端康成来也没用。看看中国的小说家，看看《红楼梦》，

里面写的好吃好喝的，那才叫美食，那才叫见识！可是这些他都没有说，因

为嘟嘟忙了半天，他不能让她伤心。何况说了她多半也不懂。

吃完这顿难忘的村上春树餐，他最后说了一句：“以后不要这么麻烦了。
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在家里吃，越简单越舒服。”

“今天这样不是很舒服吗？”嘟嘟奇怪地反问。

他把嘟嘟的手抓起来，轻轻爱抚着说：“不是这样的。真的会做的人，

就是一碗白水青菜汤，吃起来就够好了。”他说完这句话，看到嘟嘟脸上的

月亮被云遮住了，他立即知道，自己说了一句不该说的话。

他们都不愿意想起一个人，一个女人。但她总是在最不经意的时候出现。

就像一个狡猾的债主，从来不会拦在大路中间，让你可以放心地开车回家，

回到家门口，也不会看到有人气势汹汹地站在那里。于是你松了一口气，走

进房间，打开灯，却猛然一惊，角落里赫然站着一个人，正是躲也躲不掉的

那一个。

她听见门铃响的时候，有一秒钟以为是他回来了。但是她马上知道不是。

先从猫眼上往外看了看，果然不是。是一个女人。

她打开了门，一个年轻女孩出现在她面前，有着紧绷的脸颊和鲜嫩的皮

肤的女孩。她用微笑的眼神发问，这个女孩子说：“叫我嘟嘟吧，我是你丈

夫的朋友。”

她立即明白了，明白了这个女孩是谁。她打开门，请她进来，像一个有

礼貌的女人对待丈夫的朋友那样。嘟嘟从她脸上寻找一点情绪的流露，没有

找到。

她让嘟嘟参观了他们的家，但是没有让她看卧室。然后她们坐了下来，

喝着茶，一时都找不到话题。嘟嘟说：“谢谢你招待我。其实我今天来，一

是想看看你是什么样子的，另外就是想吃你做的饭。”看到她脸上的惊讶，

嘟嘟急忙解释：“我总听他夸你是个高手，最简单的菜都能做得最好吃，真

的很好奇。”

她似乎有点为难，想了一下，说：“那，你就在这里吃一点便饭好了。”

嘟嘟像一个真正的客人那样，坐在餐桌边等。看着女主人端上来一碗饭，

两个小碟，然后是一个瓦罐。她惊讶地睁大眼睛：就这些？女主人给她盛了

一碗汤，一边说：“平时我们吃饭，也就是这样。他总是自己盛汤，脾气急。”

嘟嘟一边听，一边看她的手势表情，又注意汤的内容，简直忙不过来。

但是她还是发现女主人没有碗筷，就问：“你不吃吗？”她的语气，好像她

是主人。

女主人摇了摇头。嘟嘟不知道是她不想吃，还是不愿意和她一起吃，就

不敢再说什么了。

她喝了一口汤。她不假思索地“哇——”了一声。然后她难以置信地看
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看女主人：“这就是白水青菜汤？”

女主人说：“他这么叫。”

“你能告诉我怎么做的吗？”嘟嘟一脸恳切，好像她正在上烹调课，面

对着给她上课的老师那样。

女主人停了一下，好像微微地叹了一口气。然后说：“要准备很多东西。

上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，

有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用

慢火煲三四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。”

嘟嘟难以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？虾？还有那么多东西，

哪里有它们的影子啊。

女主人自顾自慢慢地说：“好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑

都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”

嘟嘟倒吸了一口冷气。这就是所谓的白水青菜汤？白水？这个女人的心

有多深啊。那个男人说的是什么胡话？他每天享用着这样的东西，却认为是

非常容易非常简单就可以做出来的，他真是完全不懂自己的妻子。就在这一

瞬间，嘟嘟深深地明白了眼前的这个女人，也明白了世界上，爱情和爱情之

间有多大的不同。

“你每天都要弄这样一罐汤吗？”

“是啊。早上起来就去买菜，然后上午慢慢准备，下午慢慢炖，反正他

总是回来得晚，来得及的。”

“那今天你怎么也准备了呢？他不是……”

“你是说他没有回来吃晚饭吧？是啊，都半年了，不过我还是每天这样

准备，说不定哪天他突然回来吃呢？再说我都习惯了，守着一罐汤，也有点

事情做。”

嘟嘟整个人呆在那里。半天，才说：“你真了不起。”

女主人愣了一下，然后失神地、轻轻地说：“他整天那么辛苦，能让他

多喝一口汤也好啊。”她好像在自言自语，完全忘记了眼前还有一个人。

嘟嘟突然说：“你今天都告诉了我，你不怕我学会了，他永远不回来吗？”

女主人回过神来，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在说，他不是已

经不回来了吗？又好像在说，他怎么会不回来呢？好像在责备，你这样说是

不是有点过分啊？又好像在宽容，因为这问题本身很可笑。

这样笑完了以后，女主人轻轻地问：“你能这样为他做吗？”

嘟嘟偏着头，认真地想了想，说：“我也可以的，但是不必了。”她说
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完，就站起来走了，走到门口，她站住，回头一笑，说，“我不是你。”

她走得就像她来时那样突然，毫无征兆。

又过去了一个月。傍晚，女人照例在厨房里，汤罐在煤气灶上，微微冒

着热气。女人的目光穿过后阳台，往外看，好像看着楼下的草坪，又好像看

着一个不确定的地方。

门铃响。她应着“来了”，过去开门。她刚刚发现家里的米快没有了，

就到那家固定的米行买了一袋米，还是那个牌子的东北大米，完全绿色无公

害的，价钱比普通的新米贵了五六倍。这是米行的伙计给她送米来了。

她打开门，却发现是他。她愣了一下，一句话脱口而出：“怎么？忘了

带钥匙？”

他回答：“是啊。”

她马上回到了厨房，丢下他一个人。他不知道她这样算是什么意思，有

点想跟进去，又觉得不妥，一时有些浑身长刺的感觉。过了一会儿，她在厨

房里说：“等一下米行的人会送米来，你接一下。”

他说：“哦。”

“还是那种米。”

“我知道。”他说。

米行的人来了，他接下来人手里的米袋，随口问道：“钱付了吗？”伙

计说：“付了付了，太太每次都先付的！”

他用双手握住米袋的两角，把它提进厨房。她说：“放这里。”他就放

下了，同时感到如释重负。

这时他确定自己可以坐到餐桌边等了。他就坐到了餐桌边。

她好像看见他坐下来了，就说：“洗手去。”

他洗了手，坐在餐桌边时，她端着一个大托盘过来了。他想，家里还是

有改进，她不再分几次跑了。托盘放到桌上，里面有两碗饭，两碟菜：一个

是虾仁豆腐，一个是番茄炒蛋。一个小瓦罐。这是他思念的，忍不住马上打

开盖子看了一眼，说：“我先喝汤。”

他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不

见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。像被人从温暖的被

窝里一下子楸出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温

暖的被子里。

“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急

地问。
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“白水青菜汤啊。”

“怎么这么难喝？以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。

她尝了一口，然后说：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”

他放下调羹，审视她。她不看他，脸上没有任何波动。她还是那么喜欢

吃饭，但是现在不像过去，好像没有菜也吃得下去的样子，她把虾仁豆腐和

番茄炒蛋都舀了一下，和饭拌在一起，自顾自吃起来，吃得很香。他干脆不

吃了，点起了一支烟。过去在她面前他是不抽烟的。但是现在，这些好像无

所谓了。她连看都没有看一眼。

吃完最后一口，她把所有的碗碟都收回托盘里，然后正视着他，说：“我

们家以后可能要雇一个钟点工，我找到工作了，家里这么多事。”

他吃了一惊，“工作？什么工作？”

“到烹饪学校上课。”

“你？当烹饪老师？”

“你忘了，我本来就是老师。烹饪考级我也通过了。”她说。

刚才那口难喝的汤好像又翻腾起来，他脱口而出：“这么大的事，也不

跟我商量。你现在怎么这样了？”话一出口，他就后悔了。他不该这样说。

理亏的人是他自己，是他对不起她，不管她做什么他都失去了质问的权利。

而且这些日子，他几乎不回家，让她到哪里找他商量呢？他现在这样说，只

会给她一个狠狠反击的机会，反击得他体无完肤。

但是，她没有反击，她甚至没有说什么。她只是看了他一眼。这一眼，

让他真正开始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷离，好像漆黑的

夜里，四下无人的废园子中井口蹿出来的白气，让人感到寒意。

（《作家》2004 年第 2 期）
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两位富阳姑娘

麦　家

1971 年冬天，我们部队在浙江富阳招了一批兵，计划 120 人，实际招收

128 人。多出来的 8 个都是女兵，是参谋长临时在电话上下达的名额，决定

当接线员用的。按照规定，新兵入伍后，部队要对他们做一次身体和政治面

貌的复审。因为这些人入伍前都是经过严格的体检和政审的，所以一般不会

有什么问题。但那批兵当中，我们审出了两个有问题的人，一个男的，一个

女的。男的是脚板的问题：这个人的脚板是平的，俗话叫“鸭脚板”。据说

这种脚板行军超不过五公里就会撕开来地痛，而部队拉练常常一天要走几十

公里。显然，这个人是不适合当兵的，要退。女的问题更大，往大的说，是

作风问题，小的说，是处女膜的问题：她处女膜是破的。处女膜一般是不会

破的。处女膜一般只有在一种情况下才会破。她才十九岁，没有结婚（这是

肯定的），连男朋友都没有谈过（她自己说的），那么处女膜怎么会破？看

来，她在表上填的和嘴上说的都有问题。这个问题比作风问题还大，是欺骗

组织的问题。欺骗组织，就是对组织、对党、对人民不忠诚。总之，她的问

题比鸭脚板的问题要大得多，大到了简直吓人的地步。那个年代，我们关于
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这方面的神经都很脆弱，而且还绷得紧紧的，风吹一下都可能拦腰而断，不

要说还有女军医铁的证词。如实说，女军医在体检表格上没有填写“破鞋”

之词，但在向上口头汇报和下来言传时，都用了这个词：破鞋。这个词好像

是个禁果，一般情况下是上不了嘴的，但一旦有了上嘴的机会，谁都不会放

弃，谁都会坚决而反复地使用它。

破鞋！

有人是破鞋。

她是破鞋！

都知道，部队是最讲究纪律和作风的，一个女兵，领章帽徽都还没有戴，

就被发现是“破鞋”，当然要作严肃处理。怎么处理？老规矩，退回原籍，

也就是哪里来回哪里去。男的女的一并退。鸭脚板都要退，更不要说是破鞋。

谁去退？领导安排我去，当时我在司令部当军务科长，招兵退兵都是我职责

内的事。就这样，我带着“鸭脚板”和“破鞋”来到他们的家乡，浙江富阳。

这里离著名的杭州只有几十公里，作为一个北方人，江南秀丽的景色着实令

我开了眼界。

按说，我的工作只要把人移交给当地人武部，并向他们道明退的原因和

证据，就没我的事啦。怎么把人进一步退下去，退回单位，或者村上，进而

退回双方家中，那是人武部门的事，不是我的。没我的事，自然可以走人。

事实上，新兵在不戴领章帽徽之前，都还是人武部门的人，出了事情，由他

们来解决是名正言顺的。就是说，我只要把人交到人武部，即可拔腿走掉。

我后来想，如果我当时交了人就走，也就没有后来那么多事了，起码成不了

我的事。我人在路上，没人联系得上我，有事想跟我有关都关不上，然后部

队一定会另派他人来处理后事。但是我一路上着实对江南如梦的景色着了迷，

说是冬天了，可满世界还是一片绿，绿树绿草绿水的，可谓山青青水秀秀，

对我而言，像是上了天。到人武部后又听说，闻名遐迩的美丽的富春江就在

他们人武部小院的咫尺之外。我自小是看《富春江画报》长大的，富春江像

我童年的一件不忘事，横亘在心，如今到了它身边，岂肯擦肩而过？我甚至

想，即使他们人武部不安排我游富春江，我也要私游一趟。更何况，我把心

意略微一表，人武部部长即心领神会，爽快地指定了专人，要他陪我一饱富

春江的美色。这当然是来日的事了。当晚，我住在县政府招待所。招待所筑

在紧挨富春江的鹳山上，夜里，我在富春江上传来的幽幽的风声中安然入睡，

感觉像是睡在了童年的美好中。

第二天早上，专人到招待所陪我吃早饭，我们准备吃罢早饭，赶九点钟
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的轮船，先是溯江而上，到东梓关后，上岸吃个午饭，然后再搭船顺江而下。

专人说，这一段江面是富春江上最秀丽的，江面弯曲有度，时而阔绰，时而

狭长，两岸丘陵绵绵，好看得很。专人显然多次走过这段江面，熟透了一路

景况，介绍起来像个导游，不思索，不停顿，口若悬河，侃侃而谈，听得我

脚底都发烫了。船是从杭州上来的，码头就在鹳山脚下，由招待所过去，要

不了五分钟。专人说，轮船靠码头时要鸣笛，汽笛声又长又响，比高音喇叭

还响，全县城都听得到，我们过去近，等听到笛声后再动身也来得及。但我

因为心急，还是提前十分钟出发，到码头上，连售票员都还没上班，只有稀

稀落落的几个人，站在售票窗口前，等着售票员开窗售票。我们是带着一纸

免票公文的，所以无需排队买票。专人说，没有十分钟轮船来不了的，于是

带我沿江漫步起来，事实上是又走回到了鹳山脚下，在一座临江的八角凉亭

里坐下来闲聊。从这里，我可以看到我住的招待所，还可以看到无边的江面。

这一带的江面十分辽远，早晨的阳光又似乎将它照得更加辽远，一望无垠，

跟海似的。从理论上说，无垠的方向就是杭州。我的目光顺着江面伸着，望

着，不一会儿，无际的江面上出现了一个黑点，闪烁着增大。专人看看表说，

那应该就是我们要乘的轮船。于是，我们往回走去，走得还是十分闲散。因

为，很明显，黑点要变成一艘轮船，要比我们回到码头更需要时间。

回到码头，售票窗口前已聚着不少人，大部分是青年学生，他们带着红

卫兵袖章，有一人还擎着一面不规则的红旗，好像有什么革命活动。我和专

人一身军装引起了他们重视，都回头来观我们，有的还朝我们挥手，多数人

在交头接耳。我象征性地向他们点个头，心里在想，可不能跟他们热乎上了，

否则一路上我的时间只够跟他们说话，无暇赏景了。以前，我有这方面的体

会，到一个风景点，本是去看风景的，结果被一些热爱解放军的同志当了风

景看，又看又说，风景都看不成。尤其碰到青年学生更是这样，他们几乎都

满怀当兵的理想，把每一个穿军装的同志都当做接近理想的目标来看待，刻

意地与你攀谈。如果可能，我愿意作这种攀谈，但今天我更愿意与富春江交

流。这也许是我这一生中唯一的机会，我不想随便错过了。于是，我有意引

专人往后边绕去，这样与学生们拉开了一定距离。这时候，我看见一辆吉普

车朝我们驶来，最后停靠在我们身边。车上的人下来对我们说，出事了，要

我们马上回去。我们问出了什么事，他说是死人了。

死的人跟我有关，就是我遣送回来的“破鞋”。

是服毒自尽的，喝了半瓶农药，据说是敌敌畏。那玩意儿是农药中的剧

毒，医生（就是那个检查处女膜的女军医）说，人喝个一小口，在半个小时
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内发现可能还有救，过了半个小时就没救了。她喝了半瓶，又过了大半夜才

发现，天皇老子都救不了了。她父亲说，没人知道她到底是什么时间吃的药，

但十二点多钟他家老大查完夜哨回来时，她还是好的，一个人坐在堂前屋里，

虽然看起来怪痛苦的，但也不是说痛苦得会自杀。老大是村里的民兵排长，

这些天正好轮到他查夜哨，他看她可怜兮兮的样子，还劝她去睡觉，但她没

理会他。老大说，她一声不响一动不动地坐在那，跟个死鬼似的。然后半夜

里，她母亲朦朦胧胧听到楼下猪圈里好像有什么动静，两只猪也像是受了什

么惊，在哼唧哼唧地叫。母亲本来想下楼去看看，但转眼又睡着了，还梦见

自己去了猪圈，看没什么情况便睡得更踏实了。早上醒来，她忽然想起夜里

的梦，便直奔猪圈去看，看到靠墙的一堆柴禾塌倒了，散了个满地，乱七八

糟的，但两只猪都好好的，没有少一只，也不见有什么死伤，心里就宽松下

来。她预备先带一把柴禾回去烧早饭，回头再来收拾它们，可在弯腰抱柴禾

时，她发现柴火堆里裹着一件衣裳。她母亲说，那时节还很早，天才麻麻亮，

她没有看出这是件什么衣裳，是谁的，只是想衣裳裹在这里面，万一当柴禾

烧了多可惜，就去捡这衣裳。这一捡，叫她猛吓一跳，因为她摸到了一个冰

凉的身体……

这是三个小时前的事情，现在这具冰凉的身体——尸体——已经从柴禾

堆里挖出来，被她的亲人哭闹着送到了人武部，撂在进门的过道上。我是参

加过抗美援越的，在战场上什么样的尸体都见过，男的，女的，老的，少的，

战友的，敌人的，美国人的，越南人的，缺胳膊的，丢脑袋的，瞪着眼的，

伸着舌头的。总之，尸体我没少见过，这也算是我的一笔财富，起码不会被

一具尸体吓倒。但是，当我在过道上看到这具尸体时，还是倒抽了一口冷气。

首先，这不像一具尸体。我见过的尸体都是躺着的，不管是躺在床上还是地

上，还是哪里，反正都是躺着的，手脚伸直，仰面平躺，即使一时不是这样

躺的，马上也有人会帮助他们这样躺好。这也是死人的基本姿态，也是活人

对死人的一种约定。可是，这个简单的约定她却没有得到，她说是平躺着的，

其实头和脚都没着地，两只手还紧紧握着拳头，有力地前伸着，几乎要碰到

大腿。总之，她的身体像一张弓，不像一具尸体，看上去她似乎是正在做仰

卧起坐，又似乎在顽强地挣扎，不愿像死人一样躺下去，想坐起来，拔腿离

去。这怎么看得下去？我对在场的那么多活人如此慢待死者极为不满，气愤

地拨开人墙，蹲下身，准备帮她躺好一点。以我的经验，死人都是听活人摆

布的，即使有个别死者不太好摆布，也不是不能摆布，只是需要多一点耐心。

但当我在摆弄她时，却发现我所有的努力都无济于事，她的身体像石头一样
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硬，又硬又冰冷，我按下去了上半身，下半身随之翘得更高，按下去了下半

身，上半身又翘得更高，好像我在玩耍一块跷跷板似的。与此同时，我又发

现这具尸体还有一个骇人之处，就是她脸上、手上、脖子、脚踝等裸露的地

方，绵绵地透出一种阴森森的乌色，乌青乌青，而且以此可以想象整个人都

是乌青的。我们走了一路，昨天才分的手，我当然有印象，她肤色本来是很

白嫩的（这一带的姑娘皮肤都很白很嫩，也许是富春江的水养人吧），想不

到一夜间，生变成了死，连白嫩的皮肉也变成了乌青，像这一夜她一直在用

文火煮着，现在已经煮得烂熟，连颜色都变了，吃进了当归、黑豆等作料的

颜色，变成了一种乌骨鸡的颜色。一具乌青的尸体并不比一具弓着的、想坐

起来的尸体不让人感到瘆人。再仔细看，我还发现她的嘴角、鼻孔、耳朵等

处都有成行的蜿蜒的污迹。据她父亲说，这是血迹，只是因为乌了身子，所

以看起来不像血迹，像污垢。我马上想到一个词：七窍流血。

这是一种痛苦的死的象征。

这具尸体，浑身上下都在告诉活人：她死得非常惨烈、痛苦。

我相信，每一个活人见了这样一具尸体，都会对死者涌起强烈的同情心，

至于她的亲人们，这种同情转眼即可变成愤怒，寻找发泄的对象。我刚进人

武部时，就闻到一股怒气，弥漫在院子里，凝结在一张张木讷又悲伤的脸上。

我敏感到，我极可能成为死者亲人发泄愤怒的突破口，所以我在面对死者时，

完全把死者当做战友，尽量显出足够的悲愤，流了泪，又骂了死者，痛心疾

首的样子。这确实一定程度上起到了缓和他们情绪的作用，但只是权宜之计。

因为，我想得到——谁都想得到，他们做出这出格行为，把死者大老远扛来，

绝不是为了听我们说几句安慰话，博得我们一点同情。事情不会这么简单的，

从他们已有的做法——一种刁难人的架势看，他们一定有更刁蛮的意图。过

道上站满了人，我看至少有近二十人，院子里还有。据说都是死者亲人，也

不知从哪来这么多亲人，想必与死者沾一点亲故关系的人都来了。人多势众，

人多事多，人多事乱。走道上闹哄哄的，院子里哭声连成一片，也没人去做

安慰工作。人武部的同志都文绉绉的，这种事情也许从没遇到过，遇到了就

六神无主的，人影东窜西窜，就不知道从何下手。刚才我回来时，院门都还

敞开着，围观的人拢了一圈又一圈。相比，我毕竟是打过仗的，这种场面经

得多，心里乱是乱，但还沉得住气，没有乱了套。我进门马上吩咐哨兵关了

院门——按说，这种情况院门早该关闭。

从死者身边站起来，我心里已经想好，必须先发制人，把这么多人遣散

了，否则事情只会越来越乱，越闹越大。我看过死者填的表，知道她父亲是
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村长，当然也是党员。所以，我先找到她父亲，软中有硬地对他说了两层意思：

一，作为一个党员，他把女儿尸体抬出来的做法是错误的，但心情可以

理解，所以也可以谅解。

二，出了事是要解决事情，不是要生出更多事情，但这么多人不是解决

事情的办法，他想解决事情，死者家人可以留下，其余人必须马上回去，否

则以聚众闹事看待，我们马上通知公安来人处理。

最后，我指着人武部长办公室的窗户对他说：我这就去办公室等你来谈

事，但那么多人不走，我是不会让你进办公室的。说完，我掉头就走，根本

不给他申辩的机会。有人叫嚷起来，说不能让我走，但没人上来阻拦。等我

进了楼，走进办公室，我从窗户里看到，她父亲已经在劝那些人走。我心里

松了一口气。

约摸十分钟后，人陆续走离了，只剩下三个人，都是死者的直系亲人：

父亲、母亲、哥哥。这时候，我来到院子，邀请他们去办公室。刚进楼，父

亲看女儿的尸体不见了，以为我们想搞什么阴谋诡计，勃然大怒。我向他解

释，把死者丢弃在地上是对死者的不尊重，所以我们才把她移进屋子里，并

带他们去看。屋子是人武部的活动室，这里有一台乒乓球桌，死者现在就躺

在乒乓球桌上，我们还给她枕了枕头，盖了白床单。这样看起来死者才像个

死者，而不像刚才，像个炸弹似的丢在地上，谁看了都心惊肉跳的。屋子里

有一长排靠背椅，是打球的人休息的。父亲不知是累了，还是怕我们私藏尸

体，不愿意离开屋子，进屋就坐在椅子上，说有事在这儿谈。说着，掏出烟

来抽，一副牛拉不动的样子。这样，最后我们只好搬来凳子，坐在死者身边，

如果死者有灵，我们谈什么想必她是都听到的。

以为是一场恶战，但事实上还是比较平静的，几乎没什么火星子，双方

都拿出足够的理智和道德。父亲其实不是个刁蛮的人，只是架势有些难看，

真坐下来后还是尽量克制自己情绪，有甚说甚，说明他确实是来谈事的。他

表示，他扛着尸体上门，一不是来诈钱，二不是寻事，来这么多人，全不是

他喊来的，都是跟来的，也许因为他是村长的缘故吧。他说，女儿死了，这

是她的命，怪不得我们，要怪应该怪他——“是我把女儿逼死的”。他确实

这么说的，原话如此。这话从他嘴里说出来，简直让我感动。他说，昨天下

午人武部的同志把女儿给他送回来，白纸黑字地告诉他女儿犯了什么事后，

他羞愧得简直要钻地，像被人扒光了衣服，一家人的衣服都给扒了。他不知

道说什么好，也不想说什么，只想打死这个畜生。他这么想着，上去就给女

儿一个大巴掌。后来，在场的人武部同志告诉我，那个巴掌打得比拳头还重，
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女儿当场闷倒在地，满嘴的血，半张脸看着就肿了。但父亲还是不罢手，冲

上去要用脚踢她，幸亏有人及时上前抱住他。人武部的同志说，他们正因为

觉得这父亲火气太大，临走前专门留话，警告他不能再打女儿，否则以后这

村里的兵一个不招了。这当然是威胁，但可见当时父亲的样子有多可怕。

父亲说，人武部的同志走后，他确实没再打女儿，他只是要求女儿说出

事情真相：是哪个狗东西睡了她。他先后盘问了三次，但每一次女儿都说没

有，她是冤枉的。但父亲并不相信。父亲认为，部队上的事哪会有错，那么

高级的医院，高水平的军医和设备，怎么会出错？错的肯定是女儿，她怕说

出真相，连她和那男的都要遭殃，所以才死活不说。女儿不说，父亲气上加

气，火上浇油，把手举了又举，但想到人武部同志留的话，前两次都忍住了，

到第三次却已经忍无可忍。当时一家人刚吃过夜饭，桌上的碗筷还没收完，

父亲抓起一只碗朝她掷过去。女儿躲开了，父亲又操起一根抬水杠，追着要

打，嘴里嚷着要打死她。开始女儿还跑，从灶屋里跑到堂屋里，从堂屋里跑

到猪圈里，又从猪圈里跑回堂屋，跑得鸡飞狗跳，家什纷纷倒地。回到堂屋

时，父亲已经追上她，但没有用手里的家伙打她，而是甩掉家伙，用手又扇

了她一耳光，还是下午那么严重，她也像下午一样倒在地上，一脸的血，不

知是嘴巴里出来的，还是鼻子。适时，母亲冲上来抱住了父亲，父亲极力挣

脱着，嘴上高喊着要“打死这个畜生”。母亲一边奋力挡架着，一边喊女儿

快跑。女儿爬起身，却没有跑，反而扬起一张血脸朝父亲迎上来，用一种谁

也想不到的平静的语调，劝父亲不要打她，说她自己会去死的，不用他打。

她的冷静让在场的人都吃了一惊。父亲回忆说，当时他丢下一句话就上楼去

睡觉了。他丢下的话是这样说的：你要么报出那条狗的名，要么就死给我看。

女儿说：那我只有死给你看了。

父亲说：那你就死给我看吧！

父亲说，他这句话说了好几遍，上楼的时候说了，上完楼梯的时候又说

了，后来他睡觉时听到女儿在楼下呜呜地哭，哭得他心烦，他又爬起床说了。

父亲诚恳地承认，他女儿完全是被他逼死的，所以他不会来找部队偿命，要

偿命的是他。但在他死之前，他要弄清楚，女儿到底有没有跟人睡过觉。父

亲说，他现在认为女儿一定是没跟人睡过觉。说到这里时，父亲哭了起来，

一边哭一边拿出一张纸，说是女儿死前留的遗言。我拿过来看，上面只有短

短的一句话：爸爸，我是冤枉的，我死了，你要找部队证明，我是冤枉的。

父亲说，其实，他上楼后就在想这个问题，觉得女儿这样死活不认，会

不会可能真是受了冤枉，因为他这个女儿“就像一只小绵羊一样”，性格内向，
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懦弱，自小到大对父母亲的话都言听计从，不是那种犟头犟脑的人，如果真

要有什么秘事，再怎么不可告人，他这样打骂，她也藏不住了，早坦白了。

这时候，死者母亲插嘴说，她父亲上楼后她找女儿谈过，当时她发现，女儿

被父亲凶神恶煞的样子吓得神志都不清了，“尿都吓出来了”，可就这样她

还是一口咬定，她没有跟“任何畜生”睡过觉。她不停地说没有、没有，问

什么都回答没有，跟个傻子似的。母亲说，她了解女儿，你就是给她十个胆

她都不敢做这种事，如果一定要说做了，那一定是鬼做的，连她自己都是不

知道的。母亲看上去畏畏缩缩的，但说起话来口齿伶俐，透露出比父亲还坚

定的口气。然后父亲又接着说，昨天晚上她母亲同他这么说了后，他越发怀

疑女儿有受冤枉的可能，所以本来打算今天来找部队反映情况的，想不到女

儿说死就死了。说到这里，父亲痛哭起来，一边骂自己害死了女儿，一边上

前抱住女儿的尸体，又喊又叫：女儿，女儿，是爸害死了你，爸今天来给你

申冤来了，部队说你哪里有问题，今天爸就要求他们在哪里重新做检查……

他说的意思是要验尸！

谁也没想到，家属会提这个要求。

这个要求不是无理，而是无知。这不是脱裤子放屁，分明是想把“私底

下的东西”招摇一番嘛。我们诚心地劝他们不要这样，这对死者是大不尊重，

对活人也没好处。可父亲、母亲，包括哥哥，没一人听劝的。他们似乎认定

女儿不会跟人睡过觉，坚决要求我们请医生重新检查。我不知该说什么，我

几乎敢百分之百肯定，他们的要求毫无意义，重新做检查，结果只会叫他们

更加难堪，更加臭名远走。事实上，一般人都知道，处女膜破不破对一个专

职妇科医生来说，就像黑白分明一样分明，医生要弄错的可能性几乎是没有

的。话说回来，不是说处女膜破的人就一定跟人睡过觉，当然一般是这样的，

但也不排除个别特殊情况。在越南时，我遇到过一个情况，有个小姑娘搭我

们的车，后来车被敌人炸弹击中，小姑娘从车斗里飞出去，甩在地上，她看

自己身上血流不止，以为是中了弹片，吓得哇哇直叫。我们抱着她去找医生

抢救，医生检查了说，她没事，只是那玩意儿破了。这也使我想到，部队对

他们孩子的这种认定不是完全科学的。换句话说，他们女儿有没有跟人睡过

觉，我不好那么绝对地说，但医生绝对是不会弄错的，因为这“像黑白分明

一样分明”。所以，重新做检查对活人也好，死人也罢，绝无好处，其结果

只会是把现在不公开的东西公布开了。我想，只要我把这道理对他们如实讲

了，他们也许就会放弃打算，但我又怎么能这样说？这样一说，到时他们拿

我的说法来跟我理论，我岂不自找麻烦？所以，我没这么说，只是找了一些
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其他道理来说。但那些道理他们听不进去，他们坚决要求重新检查，其理由

和条件完全是无法拒绝的。

父亲说，只要重新检查，确定他女儿有那个问题，什么时候出结果，什

么时候他就扛起女儿走人，不会在这里多说一句话，多待一分钟，多提半个

要求。

母亲说，她女儿用性命来换这个要求，我们要不答应，她只有死在这里。

哥哥说，如果这样，他就扛着两具尸体上北京去，找毛主席去！

父亲又说，如果这样，他也要死在这里，因为背着黑锅地活还不如不活。

哥哥又说，如果这样，他就扛着三具尸体上北京去……

话说到这份儿上，劝说什么都没用了。我很生气，也很悲哀。我觉得女

儿当兵不成，又死了，对他们来说已是双倍的不幸，我从内心里同情他们，

希望能帮他们减轻一点痛苦。我甚至已经暗自决定，要给他们双倍的丧事费，

并亲自参加葬礼，尽可能地让周边邻居不要歧视他们。但是，他们似乎更想

用另一种方式来挽回尊严，你想阻止都阻止不了。没办法，我跟部长商量，

决定答应他们的要求，并决定“速战速决”，上午即与县医院联系，中午刚过，

这边便派出车辆去接人。人是两位妇科医生，一老一壮。两位在活动室里待

了不足五分钟，出来交给我们一页签过名的鉴定：死者的处女膜完好无损。

像战场上遭遇了伏击！

我马上到邮局，挂长话，给部队作汇报。电话是打给我的直接领导参谋

长的，参谋长问清情况，训我说，医生是他们人武部喊来的，我们怎么能信

呢？一句话点醒了我。是啊，在这件事上我是不能完全相信人武部的，因为

这中间有个责任认定的利害关系，照现在“完好无损”的话说，他们就没责

任了，否则责任全在他们头上。参谋长要求我明天去杭州，请省军区协助派

出军医来重新检查。挂电话前，他又改变主意，说联系军医的事由他来负责，

我只要在原地等着即可。

第二天上午，省军区派出的军医如期地来，也是两位，也是专职的妇科

医生。她们像昨天两位一样肃穆地走进活动室，又像昨天一样很快地出来，

给出了几乎和昨天连措辞都差不多的报告：处女膜完好！

远方的参谋长闻讯，立刻出发，第二天上午便出现在我面前。参谋长还

带来了我们自己的军医，就是曾经诊断死者“有问题”的那位军医：一个人

高马大的胶东人。她是军区某部长的夫人，为人有点傲慢，但这次见面，我

明显觉得她脸上有种诚惶诚恐的神色。而等她从活动室出来时，这种惶恐的

神色完全变成了惊恐。事实上，她在里面的时间还没有一分钟就出来了，我
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们以为她是忘记拿什么器具了，出来后还会再进去的，结果她紧急地把参谋

长和我拉进另一只办公室里，惊慌失措地说，错了！我们问什么错了，她说

人错了。

原来，她才掀开床单，只是看了一眼外部，就觉得不对头。她说，人的

每个手指头都是不一样的，那地方也是各人有别的，她看死者那地方的感觉

和她记忆中的那个人完全不是一回事，所以警觉地去看死者的脸，一看傻掉

了，明显不是同一人。她说，虽然那天检查的人很多（22 人），但查出问

题的只有 1 人（几年来都只有 1 人），所以她不会不认识的，就是死了照样

认识。当然，这是可以理解的，她连那人下面的样子都记住了，更不要说长

相。那么怎么会出现这种情况？军医认为是对方把人换掉了，目的是想敲诈

我们。这我可以肯定是不可能的，虽然死者和生前判若两人，但系同一人的

证据还是昭然若揭，比如她耳朵上的小耳朵，脖颈上的大红痣，入伍后才剪

的齐耳短发，等等。再说，谁愿意以死来冒充一个人？我断定错误肯定出在

我们这边，是我们把人弄错了，张冠李戴了。

其实，听军医一说当时体检的情况，我们就明白问题出在哪里。军医说，

因为这种体检有问题的人极少，她个人在几年中也仅发现“她”一人，所以

体检时医生总是图省事，先把各人的表收了，放在一边，然后喊人进来。所

谓喊也不是指名道姓地喊，只是吩咐护士安排人依次一个个进来，她依次一

个个检查，只要没问题，她连话都懒得说，屁股一拍等于喊走人了。这边出

去一个，外边进来一个，就这样“流水作业”。如果大家都没问题，事情就

很简单，她出来只要将所有表都盖个“正常”的章，签上名就完事。如果其

间遇到有问题的人，比如那天她检查到“她”时，发现有问题，她才作“个

别对待”，认真地问了一些该问的，姓名，年龄，有无性史等。军医说，当

时“她”对她问的都一一作了答，包括“连男朋友都没谈过”，这都是“她”

的原话。有了“她”的名字，就不会搞混淆。等检查完所有人后，她出去单

独把“她”的表找出来，亲自写上意见，是这样写的：据本人述，未交男朋

友，但检查发现处女膜破裂，属极不正常的情况，建议组织上慎重对待。至

于其余人的表，军医说，都是护士先盖上“正常”的章，她只是签名而已。

说真的，军医说的“流水作业”的体检法，在医院是很常见的，像照 X 光、

做心电图都是这样的。但据我所知，最后填表时本人都是在场的，在填表、

交表过程中，军医应该有印象，“她”的表是不是真正交给“她”的。军医说，

因为“这项”检查带有隐私性，所以医院在安排体检程序时，历来都是把“这

项”检查放在最后，这样这边的体检完了，等于所有体检内容都完了，所以
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也无需将表交还本人，而是由她们直接上交院相关领导。我问军医还记不记

得“她”当时报的名字，军医说当然记得，叫 ×××。

这名字就是死者的名字！

谜底已经揭晓。不用说，事情肯定是这样：“她”看军医查出情况后，

故意报了死者的名字，从而造成军医“张冠李戴”。现在，我们所有天真或

虚妄的想法无疑都应该收起，想想到底怎么样来平息这起人命冤案才是当务

之急。

怎么平息，当然要看死者家人打算怎么闹腾。应该说，基本上没闹腾什

么，他们只提出两个并不过分的要求：一个是解决死者的丧葬费，一个是希

望部队带走死者的妹妹。参谋长甚至没有向部队请示，就私自应允了对方要

求。只是事后发现，死者妹妹年龄尚小，才十五岁，我们建议过一年再来带。

但对方死活不从，也许是怕我们过后反悔吧。我们无法说服他们，参谋长只

好安排我留下来办死者妹妹入伍手续，他和军医准备先走。走之前，参谋长

要求我不要耽搁，尽快归队，因为我可能还要往这边“跑一趟”。我知道他

说的意思，我想岂止是可能，而是肯定的，用军医的话说，即使把“她”枪

毙都够罪！也许吧，她事实上间接地犯有人命案，这样的人退回原籍是便宜

“她”了。不过，这话由军医说出来，我总觉得十分刺耳。我从来都没喜欢

过这个傲慢的部长太太，此刻似乎反感到了极点。我在想，她当初为什么不

同情“她”一下，同情了，把事情盖过去了，不就什么都没了。但现在几乎

什么都有了，死亡，悲剧，闹剧，笑话，故事，谣言，传闻……都有了，暂

时没有的，也可能接着就会有。一波未平，一波即起，我心里有说不出的厌

倦和恐惧。也正是这种情绪，促使我主动去参加了死者的葬礼。

因为参加葬礼，我多滞留了一天，到参谋长他们走后的第三天，才办完

死者妹妹的全部入伍手续。第四天上午，我带着死者妹妹启程归队，至此我

停留富阳的时间已超过一周，而愿望中的富春江之游还是没有游成。这叫没

缘分，缘分不到，即使到了它身边也是白到。

在回来的火车上，我与死者妹妹相对而坐，姊妹俩的长相和神情是那么

相像，以致使我常常产生幻觉，以为这还是在去富阳的路上。那一路上也是

这样，我和死者相对而坐，但七八小时中我们几乎没有说什么话，她像个犯

人似的，一直畏缩着，连我的目光都不敢碰。曾经有一次，她恳求我告诉她

她犯了什么错。按说这不是不可以告诉她的，反正迟早她都要知道的，但完

全一念之间，我对她打了个官腔：组织上会告诉你的。我说的组织上是当地

人武部，但其实人武部告诉和我告诉是有很大区别的，对我她有申辩的机会，
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对人武部她怎么申辩？我的一念之间的一个官腔事实上是让她失去了一个申

辩的机会。在回去的路上，我一直在想，如果我早一点告诉她，在火车上就

告诉她，事情会不会变成另外的一个样子？这个问题让我感到非常累。当我

想到，我马上还要这样重走一趟，我心里真的非常非常地累。现在，我想起

这些，心里迷茫得很，不知我这是在回忆，还是在访梦？

（《红豆》2004 年第 2 期）
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去往银角

林　白

上　篇

春节过后每天都下雨，树上的叶子旧得发黑，湿淋淋地闪着阴沉的光。

它们像石头一样挂在树上，好像随时都会掉下来，但从来不掉。天气一天比

一天冷，好像不是要顺时进入春天，而是相反。

在这样的天气里，我时不时地总要冒出去银角做的念头，去银角做，就

意味着去卖，这样想着已经是破罐子破摔了。如果天气晴朗，我大概会乐观

一点的吧，即使仍想当小姐，也会坚信自己能卖出好价钱，不至于像现在这

样，一边想做，一边又痛感自己太老了。

雨已经下了整整半个月，连日阴冷，我一天比一天切肤地感到自己的衰

老。小时候曾听老人说，小孩子身上有一团火，到老这火就没有了，连夏天

都会感到身上发冷。我今年不过三十多岁，却已经感到今年的冬天比往年更

冷。真是从来没有这么冷过，空气中就像充满了看不见的细细的针，它们又

多又密，源源不断地钻进我的骨头里。我抱着暖水袋睡觉，但暖水袋一下就
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变凉了。我把毛毯、毛巾被、棉被、毛衣统统压在被子上，被窝还是像冰箱

那么冷，躺了一夜，早上一摸，连屁股都是冰的，两条腿都冷麻了，双手像

在寒风中吹了一夜，又凉又硬，肩膀也好像挑了一夜担，累得发酸，这是因

为蜷缩得太久了。全身上下，只有胸口还有一点温热。

这样的夜晚已经很多天了。

刚下岗的时候，听说有的下岗女工去做了小姐（我们这里把小姐叫鸡婆，

我不愿这样称呼她们），我想我是不会去做的。后来我看到报上登了消息，

说被骗去当小姐的女孩跳楼的事。我忍不住经常想，如果换了我，我会不会

跳楼？

假如歌舞厅只在二楼，楼下又正好有一个沙坑，我也许会跳的吧，谁会

那么甘心去卖的呢。我会把房门的插销插上，把窗户开到最大，免得窗框划

破我的皮。如果情况不是很紧急，我也许会在窗旁站上一会儿半会儿的，我

是多么想当一个良家女子啊！只要没有人使劲撞门，我会一直站下去的。

我是一个怕死的人，本来我以为，没有孩子就应该不怕死，但我发现，

事到临头还是不行。超过三楼我是不会跳的，我不但怕死，我还怕痛，怕断

腿断腰破相。我现在住的房子就在三楼，是当年离婚的时候丈夫留给我的，

虽然是一居室，又是西晒，当年厂里还是抢得头破血流，如果不是因为他是

司机，这样的房子是肯定分不到的。我丈夫是个好人，对于他，我没有什么

可说的。

窗下是厂里的垃圾池，池子本来只有两个乒乓球台那么大，几年前厂里

每次开大会，工会主席都要号召大家，把垃圾倒在垃圾池里，不要再倒在池

子的外面。但是没有人听，垃圾总是倒得东一堆西一堆的，弄得想遵守规则

的人也走不到垃圾池跟前。结果就是，池子周围堆满了高高的一圈垃圾，池

子里却是空的，从窗口看下去，好像还特别干净。

我不知道这好还是不好。若垃圾池里有一满池垃圾，对于一个往下跳的

人来说它就是一张又厚又软的垫子，在我们这种濒临破产的厂里，所有硬一

点的垃圾都被拣去卖钱了，我跳下去肯定伤不着。但想到自己以一个狗啃屎

的姿势扑到垃圾上，额头撞着月经垫，鼻子顶着大肉蛆，身上沾满了发霉的

东西，也许还有狗屎，我就觉得池子里不如没有垃圾的好。但摔得头破血流

也不是我之所愿。这就是我的两难处境。

如果是在二十层，我就更不敢跳了。

这么高的楼我从来没有上过，不过我从电视里看到过，行人只有蚂蚁那

么大小，从跳下去到着地有好一会儿工夫，可以清楚看见头发着了电似的往
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上扬，衣服里充满空气，人飞起来。

我佩服天津的女歌手谢津，她敢从二十楼跳下去。所有敢从四层以上跳

下去的女人我都佩服。

春节我回石镇过，在同学聚会的时候见到了杨芬。

杨芬是我小学和初中的同学，我完全想不到，她现在在银角的一家歌舞

厅当鸡妈。鸡妈这个词我以前从来没有听说过，是我们班同学说的，当时我

一点儿都没有反应过来，以为杨芬开了一个养鸡厂。她家本来就是农业人口，

是石镇附近生产队的。过了好一会儿我才悟出来，“鸡妈”就是“鸡”的妈咪。

我们班的一个男生是记者，见多识广，他说鸨母跟妈咪不同，在我国，容留

卖淫是死罪，所以才产生了妈咪，妈咪帮小姐介绍客人，并且提供保护。

当时我已经有二十年没有见过杨芬了，她留给我的印象就是一个头发又

黄又稀的瘦女孩，胸是平的，屁股是扁的，全身没有一点儿肉，脸色青白，

很像吸毒展览里的那些人。此外我还想起了她有点儿驼背。总而言之，我左

右想不出，这样一个杨芬，怎么能当小姐的妈咪！我在电视里看到的妈咪，

一个个的，哪一个不是长袖善舞，三围突出，比小姐还要漂亮，比打手还要

英勇，比军师还要老谋深算。在我看来，杨芬与一位妈咪的距离相当于一只

蜘蛛和一头大象的距离。

我觉得杨芬干上了这种行当，她一定不好意思来参加同学聚会。但是石

镇的同学说，杨芬发了，她怎么会不来，谁发了都会来的。

杨芬果然来了，她的外表变化不大，只是衣着讲究了一点，还用了香水，

看上去也没什么刺眼的地方，大家说话，也都觉得自然。这使我感到，她所

从事的不过是一个普通的职业。聚会散的时候，杨芬叫了一辆摩托三轮车，

顺便送我回家，开始的时候我以为她是客气，因为很多年前，她家住在石镇

附近的乡下，和我家住的金背街是南辕北辙，其实她早就在金背街盖了一幢

四层的楼房，确是顺路送我回去的。

杨芬初四就去了银角，银角离石镇有三十公里，是一个开发区，那里别

的没有，全是歌舞厅，一家挨着一家，跟商店一样。

我没有去过银角，这些都是听杨芬说的，她说本该在石镇多待几天，跟

我好好玩玩，她还记得五年级的时候我送过她一块橡皮的事。但她又说无论

如何，初四都得回到银角去，因为她让她手下的小姐初五一定得回来，她要

比她们先到。杨芬说她手下有两个小姐对她特别好，一个当初因吸毒惹了事，

是她出钱把她保出来的。另一个小姐刚来就被一个变态的人打了一顿，她又

出钱让小姐去治。她说银角的小姐都知道，她芬姐是最仗义的妈咪。
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在冰冷的夜晚，我整夜睡不着觉，这时我就会在黑暗中看见杨芬，她的

周围是一圈淡黄的灯光，酒红色的沙发矮而厚，上面横斜坐着黑衣女孩，如

果从高处俯视，这几样东西看上去就会像一朵肥厚巨大的罂粟花。厅堂吊灯

像一圈刚刚喝空的高脚酒杯，杯壁上沾着未曾饮尽的葡萄酒汁，墙壁是豆沙

红，地面是黑色大理石，柜台上方有一只造型像嘴唇的大钟，在另一面墙上，

是一幅巨大的梦露黑白摄影照片，她微仰着头，半裸着上身，肉感和阴影交

错。没有客人在走动，灯光笼罩的厅堂一片寂静，所有的人都像影子，只有

一个三十多岁的女人，穿着一身不合时宜的衣服，从门外走进来。我想，这

个女人会是我吗？

去银角做的念头越来越清晰，我想真的去做了也没什么。或许，应该先

取一个艺名？一旦这样想，那些艳丽的名字就在黑夜里浮了出来，粉姬、海

伦、红艳什么的，粉姬念起来像粪箕，海伦又太洋气，只有红艳，或者还算

合适。

我念叨这个名字，希望它像一层紧身的皮肤贴在我身上，或者像一种有

效的咒语，通过意念的力量，在某一天晚上，突然地改变我的皮肤和容貌。

去皱咒、丰胸咒、隆臀咒、细腰咒，这些奇怪的咒语大概正是藏在银角

那样的地方的。

我没有听说过这些咒语，但我知道有避火咒和避刀咒。在我整天闻着垃

圾气味的狂想时分，我觉得这后两种咒语更加刺激。我念着避火咒，身上就

像裹了一层冰，身在熊熊火焰之中，冰与火相撞，发出浓艳的蒸汽和凄厉的

吱吱声；或者念着避刀子的咒语，然后光着脚板踩在一排排尖刀上，刀们闪

着惨亮的寒光，像一些光身的瘦鬼，但我的脚比它们还轻，是另一些鬼，在

刀刃上跳来跳去，我的肚脐眼则闪来闪去，像一只流落人间的天眼。

这些千年才能修成的绝技，够当一名歌舞伎的了。我是一个俗人，当然

是不会的。

如果要异想天开，我情愿希望自己变得能生孩子。我希望自己子宫里有

一团温暖的小肉人儿，这样我身体里就会有热气了，他是一簇橘黄色的小火

焰，紧紧地贴在我的心窝里，我的骨头中。我在子宫里养着他，再冷的天气

我都不怕了。我将在另一个冬天里生下他，我将在深夜的时候，偷偷地把它

生下来，我要自己给自己接生，学电影里的样子，烧一壶开水，买一瓶酒精，

准备一把干净的剪刀，然后，我就把小人儿抱在我的胸口，给他喂奶吃，我

的乳房在这个时候就会变得膨胀，又硬又大，结结实实地挤满了乳汁。

这样的梦想在多年前就已经破灭了。结婚第二年，我检查出了不孕症，
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我的丈夫是三代单传，他当天就提出要离婚，我二话没说就同意了。后来我

一边工作，一边读电视大学，他则到一家公司开出租。算起来，我有近十年

没有见过他了。看来，要嫁人过日子已经没有希望，不如去银角试一试。听

说做这种事能很快挣到很多钱，这样我可以把钱存在银行里，到福利院领一

个健康的女孩回来。领养孩子的事我从来没有想过，去年陈冲在我们这个城

市领养了一对双胞胎孤儿，这事启发了我。我已经老了，应该有一个自己的

孩子。

听很多人说，现在做小姐的有很多大学生。我还在报上看到一个数字，

说的是，在北京的本科生里，有百分之十一点几的人想到过卖淫，在全国本

科生中，这个比例是百分之十五点几，当然，承认自己真的这样做过的人，

就很少很少了。

这些数字是我用来给自己壮胆的。

初四那天我去火烧街看望我小学的班主任李老师，她已经退休十多年了，

自从小学毕业我一直没去看过她，但她还记得我，她记得我们班的每一个同

学。于是她就说到了杨芬。

李老师说杨芬是我们班来得最多的，每年都来看她，每次来都给她买水

果。李老师说杨芬一直没有嫁人，现在都三十好几了，她说杨芬去年没来，

听说她发了。她问我知不知道杨芬现在怎么样。

我撒了谎，没说出真相。

从李老师家出来我心情有点郁闷，当年老师认为我是全班最有出息的女

生，最后也只是读了一个电大，当了一个管理图书的人而已，现在又下了岗，

什么都没有。

从一个报摊经过的时候我买了一份报纸，这是我下岗以来买的第一份报，

以前我在厂图书室的时候有好几种报，现在厂里只剩下办公室了，我就每天

到街上的阅报栏看。

报上有一篇短文特别振聋发聩，上面谈的是贞操问题。意思大概是这样：

用钱换你的贞操你干不干？三百你不干，三千你也不干，三万你还是不干，

那么，假设有三十万，三百万！怎么样？好了，现在有三千万，你总可以卖

身了吧，如果用一半的钱去拯救非洲难民，有多少儿童可以不死。如此看来，

贞操算得了什么呢。

这文章一定是比我年轻得多的人写的，我佩服他们。

初五我就回到了 N 城。父母年纪大了，跟哥哥住在一起，我住久了不方便。

在火车上我想，如果父亲得了大病，要三十万才能治好，我就去银角做算了。

去
往
银
角

/

林　

白



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

90

当然最好有人包我，我肯定干，问题是根本就不会有这样的好事，我不觉得

这是什么堕落，而是天上掉下的大馅饼，不但不是堕落，反倒是壮举，只不

过没有拯救非洲难民那么伟大罢了。

说到非洲我想起了表姑说过的事，她当年在北京读大学，有一个女同学

是革命时代的狂热分子，常常扬言要嫁给一个非洲的酋长，以便到非洲进行

社会主义革命，用自己的贞操换来全球一片红。后来她失踪了，不知所终。

但不管她的下场怎样，都比嫁给非洲酋长强，听说非洲的酋长有一百个老婆，

这一百个新娘三天就腻了，腻了之后跟奴隶差不多，不驯服的话还要戴上脚

镣手铐，吃不饱穿不暖。

在四月里一个潮湿的深夜，家里果然来了长途电话，说父亲病重，让我

回家，我急急忙忙坐上火车，从 N 城赶回石镇。我坐的是夜车，车上人不多，

车厢里是少有的安静。有两个四五十岁的女人坐在我的对面，她们长得很相

像，而且穿的是同样的衣服，不同的是她们围在脖子上的丝巾，一个是深红，

另一个是墨绿。这两人靠在座椅背坐着，既不说话，也不走动，也不喝水吃

东西。我很快就发困了，于是伏在茶几上睡了起来。

醒来的时候还是在深夜，列车在呼呼地行驶着，窗外漆黑一片，什么都

看不清楚，这使我无法判断到底到了什么地方。我既疑心在我睡着的时候出

了问题，火车还滞留在 N 城，又担心火车驶过了石镇，错过了下车。

我想问问坐在我对面的那两个女人，但她们睡得像石头一样，一动不动，

连呼吸都看不出来，简直不像是真的人。这么诡异的事情我以前从未遇到过，

我有点恍惚，不知如何是好。

我走过一节又一节车厢，一个列车员都没看见，所有的旅客都在睡觉，

只有我一个人像鬼一样在过道里游荡。

忽然车上的广播响了，一段奇怪的乐曲之后，一个女声说：乘客们请注

意，本次列车的终点站银角到了。这也使我感到纳闷，不明白何以在石镇没

有停车，而银角在什么时候成了这次列车的终点站。但车厢里顷刻空了，我

没有再待下去的道理，便也只好下车。

下　篇

银角笼罩在一片稀薄的晨光之中，冷嗖嗖的，街上一个人都没有，门窗

紧闭，像一座空城。这里的树都被砍光了，但鸡冠花和剑麻出奇地多，路边、

街口、房前、屋后，到处都是，这两种植物比其他地方的要高大粗壮许多，

鸡冠花有脸盆那么大，质地肥厚肉感，皱折上的颗粒坚挺清晰，咄咄逼人，
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在清晨的光线中浮出紫红的颜色；剑麻则有一个人那么高，叶子壮硕，像剑

一样坚不可摧。连路边的野草都格外繁茂，一派疯长的态势，似乎被施放了

一种特殊的养料。

这时我闻到空气中有一股腥甜的气味，我知道这种气味来自一种白色半

透明的黏稠液体，它从每一个人身体的下部喷射出来。橡胶套、柔软的纸，

这些暧昧的东西大概塞满了银角的下水道吧。很快，银角上空的两只大气球

吸引了我，乳白色的底子，鲜黄色的字，一只气球是斗大的“欢”字，另一

只是“迎”，它们像两只怪脸小丑在银角的上空飘来荡去，向新来的人传达

出某种友好的气息。

我走进一家简陋的路边店，门厅里一片昏暗，通向客房的过道显得幽深

神秘。等了好一会儿，楼上下来一个老女人，看她身板和动作都不算老，但

给人感觉已是历尽沧桑，老到骨头里去了。她一边打呵欠一边说：谁会这么

早就到银角来。

我说我想登记住宿。她朝我上下打量一番，然后把一支圆珠笔扔给我。

在名字一栏我犹豫了一下，然后写下了红艳两字。老女人问：你的经纪人是

谁？我答不上来。她说银角是没有野鸡的，这里管理得很好，不允许在大街

上拉人，那是违法的，被抓住了要罚很多钱。

老女人纹了很深的眉，戴着金耳环，不用说，肯定是一个退出江湖的老

妓女。由于小时候看过日本电影《望乡》，我对老妓女并无恶感，但我不喜

欢她说话的腔调，听上去就像是镇长夫人。她说到这里来的女人，不管年龄

大小，长相俊丑，都得有经纪人，不然就会乱了。大多数经纪人收百分之

四十费用，她只收百分之三十。

我终于明白，她是想当我的经纪人。我便说了杨芬的名字，我说是芬姐

叫我来的。老妓女很不以为然，她眼皮一耷拉，说，那你就跟她做吧。

我的房间在二楼尽头，靠近厕所，房门一打开，一股隔夜的睡气迎头扑

来，床单虽然看不出脏，但总感到不那么清爽。也只能如此了。我困得要命，

倒头便睡。不知过了多久，我听到隔壁有奇怪的拍巴掌的声音，整幢房子都

很静，虽然是路边店，却没有听到汽车开过，也没有人说话，只有这种莫名

其妙的声音，在噼里啪啦地回荡。

我看了一下表，是下午五点，房间里黏稠的气味使我想起这不是在 N 城，

而是在银角，至于怎么就到了银角，到银角想干什么，我一时感到有些糊涂，

只觉得头脑发沉，肚子也有点饿。

我到隔壁上厕所，奇怪的巴掌声响了一会儿，然后从楼道一直过来，接
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着就进了厕所。原来是一个女孩在使劲拍自己的屁股，她很快解完手，站起

来又开始拍，一边拍一边回她的房间去。

我去冲凉，冲凉间在楼下的天井，一间有人，另一间门半开着，上面搭

着衣服，我疑惑着，不知是怎么回事，过了一会儿，看看还没有人来，我便

动手把那上面搭的衣物拨到一边，正准备进去，那个拍屁股的女孩就下来了，

她说你先洗吧，这边马上就好了。遇到这种友善的女孩，我心情比较好，我

说我等这一间吧。她说刚才忘记拿香皂了，又上去一趟。

天井里光线较亮，我看清她剪着碎发，上面是惯常的挑染，她脸大眼小，

算不上好看，而且身材也不好，个子较矮，虽不胖，看上去也不够苗条。但

她的腰很细，裹在裤子里的屁股突出来，出奇地圆润饱满。很快两人就都洗

完澡了，前后脚出来，聚在天井的公用水龙头旁洗衣服，几乎是头对头的，

就聊了起来。

她说她叫细眯，原来在柳州那边的一个镇的一家做卫生纸的厂干，身份

证被老板扣掉了，不让走，一天得干十四五个钟头，二十几个人挤在一间屋

子睡觉，天天都是吃包菜，吃得直想吐，到过年还不让回家，也不给钱。老

板的人看得很紧，怕她们跑了没人干活，又怕跑了以后投诉，所以每天晚上

宿舍都从外面上了锁，她是从二楼跳下来逃跑的，搭上车，就逃到银角来了。

主要是细眯说，我听，细眯看我人老实，就仗义地要帮我，她说没关系，

可以当那些表演小姐的保姆，也叫生活助理，跟小姐住在酒店里，帮接电话，

洗衣服，干干杂事，不过小姐挑人也挑得很厉害的，如果小姐本身比较矮，

就要挑比她更矮的，如果她黑，就要挑比她更黑的，总之，有个跟班的站在

身后，表演小姐才显出身份来。当保姆只有一点不好，就是挣得少，别人挣

十成，她挣一成。

洗完衣服后，细眯领我到门口一家米粉店，吃桂林米粉，这里的米粉跟

N 城的一样，也有高汤、脆皮、酸菜、炒黄豆，但 N 城是两块钱一碗，这里

却要八块。

吃过米粉，觉得舒服多了，银角的街道看上去也不那么陌生古怪了，我

想起了杨芬，她是我在银角唯一认识的人，但我并不太情愿找她，也不愿意

让她知道我到这里来了。来银角，做还是不做，永远都不会是一件光彩的事。

最好谁都不知道我是谁，我只是一个叫做红艳的女人，没有父母，也没有过去。

我决定先跟着细眯。

细眯从卫生纸厂逃出来，觉得银角很不错，似乎还有一点兴冲冲的。她

让我到她房间去，看她化妆，同时也帮我化妆。她说在银角，任何女人，不
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管是干什么的，统统都化妆，谁不化就会很奇怪，什么地方人家都不让你进。

她往脸上涂抹的时候身上只穿着内衣，我注意到她浑圆的臀部。她得意地一

笑，顺势扭了几下，她的腰很细，扭起来颇流畅，竟有几分好看。细眯显了

她的能耐，便兴奋起来，告诉我，她来银角来了一年多，上个月才在海风歌

舞厅找到一份跳下摆舞的位置，等她以后跳红了，就能搬到大酒店，也有钱

带保姆了。

我估摸所谓下摆舞大概就是屁股舞，跟肚皮舞有异曲同工之处。而她不

停拍打屁股，当是跟按摩刺激脸部一样，以保持肌肉的紧致弹性。

再看她的脸时，我几乎吓了一跳，化妆夸张得简直就像戴了面具，眼角

画得都连到头发根了，梢头尖尖长长的，还涂上了一层金粉，猛一看，就跟

火狐的眼睛似的。她又在两眉间画了一枚小小的菱形色块，也是金色的，像

一种暗器放在了明面上。之后她开始戴首饰，一堆乱七八糟的玩意儿，她从

里面东挑一样，西挑一样，头饰、耳饰、臂饰、指饰、臀饰，顷刻全都披挂

上了。屁股上围的是一圈金属流苏，人一动，就跟着乱晃摇摆，脚脖子上也

弄上了细链子，整个人已经不像人了，更不像洗衣服时的细眯，十足一个妖

精，说她是蜘蛛精只欠缺一点爪子，说是狐狸精又太过光秃。接着她开始换

衣服，穿上了一条奇怪的短裙，短是应该的，只是前面还开了口子，着意要

露出大腿间的三角内裤，那上面的花纹却用了孔雀身上的椭圆点纹样，看上

去就像一个好端端的孔雀被人剪掉了半截尾巴，似乎是功力不够，想变成孔

雀精没变成功，只落了一个中间状态。

细眯让我也照她的样子往脸上化，我实在下不了手。细眯说，不化妆根

本进不了任何歌舞厅，妈咪也化，保安也化，外面来的客人统统都化，人人

都变了样，谁都认不出谁，就跟电视上那些化装舞会似的。

我便照着印象中的京剧脸谱往自己眼眶来了几道，又多少扫了点腮红。

细眯看看，拿她的笔在我眉心画了一枚跟她一模一样的金色菱形，她边画边

说，到时我就凭这个认你吧。她让我在她的衣服里挑一件换上，我拣了一条

最长的绿裙子，穿上去仅盖住了大腿。

我们就这样出门。虽然是四月，但此地潮湿闷热，没有一丝风，这些仅

能遮体的衣服倒也恰到好处。据细眯说，即便在冬天，银角的小姐晚上出门

也是这样打扮，最多在外面穿上一件大衣，都敞着怀，露出里面的短裙。这

是银角的规矩。

街上果然是一家歌舞厅接着一家，中间隔着些洗浴中心，有一家叫“瀑

布”的洗浴中心，门口有一个很大的橱窗，里面有一个女郎在表演洗澡，放
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着一种极其缓慢的音乐，她随着音乐缓慢地脱衣服，我们路过的时候她的全

身都已脱光，但底下喷出来的蒸汽使她看上去不甚清楚，再加上她从旁边木

桶撩出的花瓣和叶子，眼急的男人们大概会感到不够过瘾。但据细眯说，这

只算是广告，里面有过瘾的。

又看到一个奇怪的地方，上有灰暗的光线打着“灰尘”二字，整幢建筑

只有一层，涂的也是灰色，我觉得这似乎是垃圾站，却又感到它比垃圾站神

秘。想要问细眯，她正和一个头上戴着弯曲的闪电头饰的小姐打招呼，再过

去，她跳下摆舞的“海风”歌舞厅就到了。

细眯让我在底下观众席待着，说这里女的都是小姐，男的都是客人，只

要不把客人惹恼就行了，要是有人问起，就说是细眯带来的。

客人已经来了不少，果然如细眯所说，脸上全都化着妆，或者，并不是

像我们这样化上去的妆，而是用一种特殊的薄膜做的面具，只需贴上去，到

家再揭掉。每个人，只能看出来高矮肥瘦，年龄和面容一点都看不出来，这

里面，大概什么身份的人都有吧。

正式的表演还没有开始，幕布是一块半透明的薄纱，里面打着半明不暗

的光线，能隐约看到半裸的女郎在里面走动，又像是练功，又像是走台。音

乐渐渐响起来，一种奇怪的声音像蛇一样混杂其中，我听了一会儿，辨认出

是一个女声，她在断断续续地喘息、呻吟。

有一股香烟的气味凑到我的脸旁，正要抬头，却有一只手碰到了我的腿，

我不敢动，既然我到了银角，这种事我就得忍着。这手很老练，它马上就探

到了我的裙子里面，在我大腿的内侧缓慢地摸过来，摸过去。我全身的肌肉

紧绷着，像铁一样硬，但过了没多大一会儿，身上就瘫软了。全身的细胞都

在松动，它们软软地挪动着位置，微微地喘息，身体深处的水分也开始流动，

干燥的肉体变得潮湿起来。香烟的气味从身后拢住了我，它的另一只手摸到

了我的背后，胸罩的背扣一下松开了，我的上身顷刻被这只手抓住，如同被

雷电击中，我禁不住呻吟起来，同时感到身体变得轻盈酥软。

我神情恍惚，不知道自己是谁，只感到全身在飘浮，头部、手、脚都好

像不存在，只剩下器官独自在黑暗中。突然什么东西刮着了我，我睁开眼睛，

看到那只手，在半明的光线中，我看到那上面的第六根指头，丑陋、异样，

全然不像人的手，而像什么动物的爪子。我一惊，随即把它推开了。这时台

上的薄纱正好拉开，台上出现了半裸的女郎。我挣扎着站起来，走到了外面。

不过才晚上八九点，但街上行人很少，车也不多，完全不像银角这种热

闹的地方。奇怪的是，所有歌舞厅的音乐似乎被什么消音器消掉了，街上一
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片死寂，我疑心已经到了深夜，是自己的表坏了。总而言之，我感到此地气

氛诡异，缺乏真实感。

写着“灰尘”的房子出现在眼前，我走进去，门口没有门卫，也没有人

出来招呼，我想大概不是一个特殊的地方，是真的垃圾站也未可知。

所有的房间都没有人，静悄悄的，走廊有灯，但很暗。我走到尽头，发

现那里有通向地下的阶梯，那里的路灯要明显亮于走廊。我顺着台阶往下走，

走了有好几层，终于从下面传来了音乐声，这曲子深远、飘渺，像从地心深

处传来，又像从天外落下，圣歌是不是这样的呢？音乐吸引着我往前走，于

是我看到面前出现了一条宽敞的通道，零零星星的中学生乘着滑板和旱冰鞋

从远处滑来，然后在我不远的一个拐弯处消失了。我猜他们是从外镇的某个

网吧来的，彻夜不归，有人失踪，等等，这些秘密就在这里。

我跟着拐弯，来到一个很大的大厅门口，有人拦住了我，递给我一个灰

色的头套，门口的牌子上写着，每次消费三百元。我身上没带钱，迟疑间，

有人推了一下我的后背，等我站稳，我发现自己已经在一群头戴灰色头套的

人中间了。一个身穿灰衣的人盘腿坐在中央，像是一个仪式的教主，新来的

人鱼贯到他面前领取一粒蓝色的药片。然后在教主周围坐成几个同心圆。这

种形式和气氛使我感到这跟邪教什么的有关系，也许是要集体自杀！这个意

识使我身上骤然一冷。他们传递一个蓝花瓷水壶，每人从壶嘴吮一口水，把

手心的药片吞下。轮到我的时候我也照样做了，但我没有咽药片，只喝了一

大口水，味道跟自来水差不多。

大家开始像草一样摇摆，就像有风吹过一片麦地，每个人身上的骨头都

似乎被药片抽走了，身体变得柔软，集体摆动的方向整齐划一，像大海的波

浪一样起伏，我置身其中，也不禁跟着摆动起来。我一时觉得真的有风，一

时又发现其实没有风，但摇摆使我全身舒服轻盈，我感到自己已经变成了一

种灰色的草。

但是有的草站起来了，戴着灰色头套的草，脱了自己的衣服，头部以下

一丝不挂。脱衣服的人越来越多，光溜溜白瓷瓷的，脱光之后他们就互相缠

绕起来，有两个两个缠在一起的，也有三四个缠在一起的，看上去跟蛇一样。

吃药原来就是把自己变成蛇啊，我有点怕，庆幸自己没有吞下那药片。他们

非常沉醉，谁都顾不上我。

我在地下通道里走，但怎么都找不着通向地面的路，地下像迷宫一样，

有各种岔路，还有再往下去的阶梯口，我等了一会儿，过来几个人，也都戴

着头套，看上去是一个有身份的人物，旁边是几个为他服务的小姐。我上去
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问，小姐冲我摆摆手，然后指指地道的顶上，一眨眼，他们就拐弯不见了。

我这才发现，地道顶上有红蓝黄绿几种线条，但不知哪种颜色代表通往地面。

我沿着红色的线条走，结果到了一个叫“榴莲”的大厅。

本以为这个大厅跟水果什么的有关，结果却闻到一股动物园的味道。里

面有人，也有几只又像猿猴又像狗的动物，身上长着毛，棕色，四肢着地的

时候像狗，但后腿直立的时候又像某种猿。这种狗猿使我十分意外，不明白

银角这种地方何以会有这种前所未见的动物。

我对动物没有好奇心，只想着离开。但两个盛装的小姐笑吟吟地迎过来，

她们脸上的妆跟细眯的很相像，只是眉间的菱形色块不是金色，而是红色的，

下面没有穿裙子，只挡了一小块布，臀饰也是一种细细的金属流苏，摆动起

来窸窣作响。她们把我领到一块暗绿色橡胶垫子跟前，示意我躺下去，然后

两人一前一后跪着趴在我身上，我想挣扎着爬起来，但她们把我按住了。一

块纱巾蒙住了我的眼睛，我感到两腿被分开了，一种灼热柔软的东西在我身

上来回往返，我绷紧的肌肉再次放松了，一阵又一阵的酥麻从身体深处涌

上来。

身上越来越热，我用手抹了一把，却发现身上长出了毛发，我猛地扯掉

了盖在脸上的纱巾，用力地抬起身子，身体特别重，好像不是自己的，我费

了很大劲才把头抬起来一点，我发现自己的脚趾已经变成了狗猿的蹄子，沿

着小腿正在长出那种棕色的毛发，两个女郎还伏在我身上，一个舔我的下身，

一个舔我的胸部，一阵又一阵热气从体内升起，我的喘息声就像奔跑后的母

狗，长了毛发的地方也开始发痒。我心烦意乱，我才不愿意变成什么狗猿呢！

这么一想，身上一时觉得凉爽了一点，刚刚长出来的毛发也消退了一些。

类似的情况反复了几次，当我强烈意识到自己坚决不要变成狗猿时，身

体就还原回我自己，稍一放松，棕色的毛发就会迅速长出来。

我像一个沉没在深水里的人一样，憋足了最后一口气，用尽全身的力气

站了起来。我跌跌撞撞走到门口，人都快虚脱了。我靠在过道直喘气，忽然

身旁的霓虹灯亮了起来，在榴莲两字的下面，“人兽表演”几个字闪着红黄

两色的光，我突然明白过来，如果我不挣扎着跑掉，就会成为这种人兽性交

的表演者了。

回到地面的时候仍像是在深夜，街上比来时更加寂静少人，在大半个月

亮的照耀下，银角的房屋树木散发出一种灰白色的清光，看上去不像是在真

实的人间。我在银角的街巷里转来转去，回到我落脚的路边店时天刚刚开始

有点发亮，厅堂里仍是昏暗的灯光，没有人走动，也不知细眯回来没有。



97

我决定马上就走，这个地方我再也不要来了。我匆匆忙忙到天井冲了一

个澡，然后把细眯的衣服包好放进一个塑料袋，准备让老板娘交给她。临出

门时我才想起来没有梳头，我边在自己的包里掏梳子边冲房里的镜子看，不

料却看到了一个奇老的女人！她比我大了二十岁不止。我惊颤着往四周看，

没有别人，只有我自己！我小心地靠近镜子，用手轻轻地拉了拉脸上的皮肤，

皮肤稀松干涩，眼皮也耷拉下来了，但这的确就是我。我又看自己的手，那

里的衰老更明显，手背上甚至长出了一小块黑斑。在银角仅仅过了一夜就变

成这样，不知细眯她们是怎样待下来的。或者银角就是这样一个莫名其妙的

地方，对我这样的人来说，待下来会迅速变老死去。

在将明未明的天色中我走在了路上，路是直的，像小丑脸的两个大气球

仍在空中悬浮着，硕大的鸡冠花在晨雾中挺立，我不要再看见它们了。我一

直往前走，但那股腥甜的气味却始终不散，令人头晕。我加快脚步，想尽快

逃离这股气味，奇怪的是，越往前走，这股腥甜味却越浓重，就像我刚到达

银角的时候闻到的那样。

我停下来看四周，发现这个路口就跟刚才我离开的路口一模一样，而且，

我一抬头就看见了上方悬挂的那两个大气球，像热气球那么大，乳白色的底，

鲜黄色的字，一个写着“欢”，一个写着“迎”，像两个小鬼踩着薄雾停在

空中。

我沮丧地发现，我没有离开银角半步，走了一大圈，又回来了。路口的

路看起来是直的，实际上是弯的。我坐在路边哭了起来，肥厚的鸡冠花在我

身边不停地生长，拔节的声音听起来就像人的喘息和叫喊，腥甜的气味从花

叶根茎纷纷散发出来，我的身上一阵寒冷又一阵灼热，与此同时，我闻到自

己身上也发出了同样腥甜的气味，而我的手，正在变成鸡冠花的叶子。

（《上海文学》2004 年第 6 期）
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桔　槔

——农具系列之五

李　锐

桔槔，桔、古屑切。槔、古刀切。挈水械也。《通俗文》曰，

桔槔、汲水械也。《说文》曰，桔、结也，所以固属；槔、皋也，

所以利转。……《庄子》曰，子贡过汉阴，见一丈人方将为圃畦，

凿隧而入井，抱瓮而出灌，措措然用力多而见功寡。子贡日，有械

于此，一日浸百畦。凿木为械，后重前轻，挈水若抽，数如沃汤其

名为“槔”。又曰，独不见夫桔槔乎？引之则俯，舍之则仰。……

今濒水灌园之家多置之，实古今通用之器，用力少而见功多者。

——引自《王祯农书》“农器图谱集”之十三

桔槔（jiegao，洁高）的装置很简单。用一根长杆，中间较高的横挂在架上。

长杆的一头挂水桶，另一头绑上或悬挂一块重石。汲水时，把挂水桶的一头

向下拉，使桶下垂入井中，这时绑重石的一头高高翘起。桶中装水后轻轻上

提。因为长杆另一头的重石下压，所以不必费多大力气，水桶即被提到地面
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上来，然后倾入田中。桔槔利用杠杆的原理，比全凭双手从井中提水省力多

了。所以子贡说，利用桔槔，可以“一日浸百畦，用力甚寡而见功多”。

桔槔并不是子贡所发明的，他只是把在别的地方看到的装置方

法转告这位老农而已。据考证，桔槔可能创始于商代初期，那么在

子贡之前的一千多年已有这种提水装置了。

——引自《中国古代农机具》第九讲

大满对自己的发明创造非常满意。大满自豪地拍拍弟弟的后脑勺。

“小满，看见了吧，这叫杠杆原理，这东西原来是提水浇地用的，叫桔

槔，是古代人用的，我上中学的时候老师教过。”

小满有点不相信：“哥，你这东西真管用？”

“啥叫真管用？物理书上说古希腊有个叫阿基米德的科学家，知道古希

腊在哪儿吗？——远着哪，在欧洲！阿基米德说，只要给他一个支点，他就

可以把地球抬起来。你知道为啥？就是因为利用了杠杆原理。小满，你想想，

连地球都能抬起来得有多大劲儿，别说耙它几块焦炭了！”大满又拍拍弟弟

的后脑勺，“待会儿你就知道这东西有多好使了！能把那些呆货气死！”

铁路边上立着一根没有架线的水泥电线杆，电线杆上有两排攀登用的铁

把手，远远看过去，就好像立着一根大鱼刺。谁也不知道这根废弃的电线杆

为什么会立在这儿。现在这根电线杆的半腰上绑了一根麻绳，麻绳上吊挂着

一根长长的竹竿，朝铁路那一侧的竹竿头上又绑了一只铁耙子，相反的这一

侧垂着一根粗绳子。大满往下拽拽绳子，铁耙子就高高地扬了起来。大满所

自豪的发明就是这个简陋的装置。看上去，还真有点像一架提水用的桔槔，

只是少了一只水桶，多了一把耙子。

居高临下的视野开阔、辽远。寒光闪闪的铁轨从群山的夹缝中伸展出来，

在山谷里蜿蜒曲折。山坡上已经落了叶的树丛全都光秃秃的，有不知名的鸟

在树枝上叫。山谷底下是半干的七曲河，河中心红褐色的石头河床里，黑黄

色的河水翻着刺鼻的泡沫，像一道溃烂的伤口。弟兄两人躲在阳坡上的一块

大石头背后，舒舒服服地躺在暖洋洋的太阳底下，看着亮闪闪的铁轨从他们

眼前一直落向溃烂的河谷。大满的嘴角里叼着一片枯黄的树叶。他们已经看

见巡道员走过去了。他们在等火车，在等拉焦炭的火车从河谷底下爬上来。

大王村、小王村、半坡底的男人都在凤凰山的山坡上藏着，都在等着拉焦炭

的火车爬上来。每年一入冬，大伙就在这儿等火车。火车快爬到山顶的时候，

桔　

槔
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也是车速最慢的时候。等得心急火燎的人们，从铁轨两侧一拥而上，每人手

里高举着一根长竿子，追着火车从敞口的车厢顶上往外拨焦炭。车厢里装的

都是大小均匀质量上乘专供出口的炼钢焦炭。冒出车帮的焦炭块被几十根贪

婪的长竿子追赶着，拨弄着，稀里哗啦地滚落下来。前面有人拨，后面有人

提着口袋装。两人一组，互相配合，各自守着自己的地段，相互之间决不混淆。

在车轮和铁轨“轰隆轰隆”的撞击声中，车厢一节一节爬过来，长竿子一次

一次举起来。因为是在铺满石子的路基上紧贴着车厢追赶，举竿子的人弄不

好会摔倒或被车厢刮到，所以要十分地小心敏捷。为了防止被飞落的焦炭块

打破头，每个人还都戴了一顶厚厚的棉帽子。人们相互没有多余的废话，只

有简单干脆的催促声和满脸焦急专注的神情，活像是某个车间里安排有序、

衔接严谨的生产流水线。等到内燃机车吃力地爬过山顶的时候，会发出一阵

凄凉的吼叫。听到汽笛声，所有的长竿子都会同时放下来，大家站在路基边

上松一口气，目送这个钢铁怪物突然加速，从面前“轰隆轰隆”飞奔远去，

车厢、车轮带出的疾风，裹着沙子和焦炭的碎屑尖利地刺到脸上。当火车在

山顶上消失之后，来偷焦炭的人群立刻也消失得无影无踪。野岭大荒之中，

这个转眼而去的场面特别怪异也非常壮观。

拨下来的焦炭专门有人来收购，这些被收购的焦炭装上卡车，被卖到四

面八方，有些甚至会再卖回到焦炭厂。七曲河露天煤矿是全中国数一数二的

大煤矿。露天矿的焦炭厂一年四季要生产出成千上万吨的焦炭。所以，七曲

河两岸的农民有一句顺口溜，说是，翻身靠的共产党，盖房靠的焦炭厂。于

是，一幢又一幢的农家小院在七曲河两岸拔地而起。簇新的院门，晶亮的窗

户，全都在河谷两岸守着那道腐烂的伤口。

大满今年二十岁，大满的新房已经盖好了，媳妇也说好了，彩礼也送了，

家具、彩电、冰箱都买好了，就等着腊月结婚了。现在弟兄俩是给小满耙焦炭。

小满今年十七岁，小满的房地基乡政府已经批准了，紧挨着大满的新房，现

在就等钱，只要有了钱，房子不愁盖。所以，今年冬天大满、小满得加油干。

也许是太阳照得太舒服，大满想起了自己今后美滋滋的小日子。大满得

意地拱拱小满。

“小满，你说，你嫂子漂亮不漂亮？”

小满撇撇嘴：“啥嫂子不嫂子呀？还没结婚呢你！人家叫翠鱼儿！”

“得了吧，就差三两个月，早晚也得是你嫂子，早晚也得给你生下一堆

侄子侄女！”

小满笑起来：“等我结了婚，早晚也得给你生一堆侄子侄女！看谁生得多！”
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大满砸了小满一拳：“能得你小子！生得多了，看村长不把你罚死！”

“罚就罚。反正有焦炭厂呢！多来几回凤凰山就全有了！”

弟兄两人“唧唧嘎嘎”一起笑起来，笑得直流眼泪。

等到笑够了，大满把自己嘴角上的树叶拿下来，很认真地提起另外的话题。

“小满，其实你不该留在村里。我是没办法，爸妈要和我住，我得给他

们养老送终。你不用跟我学，你不应该留在村里生孩子，你应该好好上学，

将来到城里工作，当个城里人。”

小满又撇撇嘴：“我不想上学，上学没有拨炭有意思。你上了初中不是

一样的，还是回村种地。”

“你们不用说。我是不上高中。你狗日的连小学你也没上完。”

小满根本就不想讨论这个问题：“我不想上学，上学没有拨炭有意思！

我也不想到城里打工受气去。城里又没有焦炭厂。在咱这儿多自在，想种地

就种地，不想种地就拨炭。不是照样盖房娶媳妇，照样过好日子！”

小满把头从哥哥肩膀旁边扭开。小满把眼睛转到铁轨上，两条寒光闪闪的

铁轨从山顶一直落到河谷里，又在河谷里伸展到老远老远的地方，远得有点让

人头晕。小满忽然想，眼前的这条铁路，不知道到底看过多少遍了，这一辈子

也不知道到底要看多少遍……这个念头只闪了一下，小满又想起了另外的问题。

“哥，你说村里老人们说的那事情是不是真的呀？”

“啥事情？”

“凤凰山的宝贝呀！不是都说凤凰山上有数不清的珍珠玛瑙金银财宝

吗？你说那些财宝都上哪儿去啦哥？都叫那弟兄俩给掏光啦？”

大满叹了口气，大满说：“小满呀小满，你要是上上学，就不至于这么

傻啦你！哪有什么珍珠玛瑙金银财宝呀？哪有什么弟兄俩寻宝呀？那都是编

古话儿的人瞎编出来的。天底下的古话儿都是一个样，都是哥哥太贪心最后

遭了报应，弟弟太善良受欺负最后享了清福，伞都是这老一套，全都是一毯

样！我告诉你吧，凤凰山的财宝谁也没掏走，凤凰山的财宝就是山底下的煤，

你说要没有那些煤，哪有焦炭厂？没有焦炭厂咱们这些人上哪儿拨焦炭去，

上哪儿弄钱盖房子娶媳妇去？我告诉你吧小满，咱俩就是来掏宝贝的那弟兄

俩！小满呀小满，不是我说你狗日的，这人真是不能没文化呀！一没文化就

犯傻！”小满“嘿嘿”地傻笑起来，虽然哥哥是在骂自己，可小满觉得很开心。

小满一直都很佩服自己的哥哥。比如眼前哥哥发明的这个“桔槔”吧，小满

就是做梦也梦不出来。正在傻笑的小满忽然兴奋地坐起身来，抬手一指。

“哥，车来啦，哥！”
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果然，老长老长的一列火车从远处爬进河谷里来。山坡上，不知是谁猛

然打了一个长长的激动人心的呼哨。戴棉帽子的人群举着长竿像变魔术一样，

从铁路两面的山坡上一下子涌现出来。

大满得意洋洋地站起来，把那节垂下来的麻绳绕在手腕上。

事实证明，大满的发明创造是极其有效的。当满载焦炭的列车经过的时

候，随着那把几乎和车厢等高的铁耙子一起一落，焦炭像瀑布一样哗哗地泻

下来。小满高兴得嗷嗷叫。旁边的同行们一个个羡慕地骂起来。

“哈，这弟兄俩可想出个狗日的好办法！”

“大满，小满，日你妈的慢些吧你们，招呼把车里的货都耙出来！”

大满笑得涨红了脸。大满不回头，盯紧了车厢，只是一个劲儿地催。

“快，小满，快装，用铲子撮，不用理那些狗日的！”

小满为哥哥杰出的发明欢呼起来：“哥，你弄出来的这个桔槔真叫个好

使呀哥！咱他妈的就差把地球抬起来给狗日的们看看啦，哥！快耙呀，哥！”

长龙一样的列车发出“轰隆轰隆”的巨响，震得地动山摇。当它爬到山

顶的时候，像往常一样发出一阵凄凉的吼叫声。听到汽笛声，所有的人也都

像往常一样，立刻收起了手里的长竿。可大满没有停手。大满耙得太高兴了，

完全沉浸在对自己发明创造的快乐之中。大满根本就没有注意到列车突然加

速了，一眨眼，铁耙子挂死在车厢上，挂在桔槔后边的那块大石头本来应该

是垂直上下的，现在却猛然一个横摆，捆在绳子上的石头死死地卡在灌木丛

的乱枝中间，粗大的竹竿拦腰横挡在电线杆上，立刻被拉成了一张大弓。随

着一阵断裂声，铁耙子的木把被火车拉断了，那张大弓骤然反弹回来。小满

只顾低着头撮焦炭，小满也没有注意到火车突然加速了。等到小满在人们的

惊叫声中抬起头来的时候，大满根本来不及解开缠在手上的麻绳，已经被那

根瞬间反弹的竹竿重重地弹射到车厢上，随即，大满像个棉花团一样，又被

飞驰的列车甩到路基下。大满的脑袋摔在路旁的一块大石头上，鲜血和脑浆

立刻染红了那块冰冷的石头。列车带起的疾风，把大满的棉帽子刮得一阵

狂奔。

这天的傍晚，小满回家的时候，没有带回来焦炭，只带回来哥哥的尸体。

这年的腊月，小满家没有办喜事。

过了一年的腊月，小满在大满的新房里结婚了。新娘还是翠鱼儿。村里

的长辈们都说，弟兄俩前后娶一个女人，姐妹俩前后嫁一个男人，这都是见

过的。彩礼都送了，东西都预备了，说到底是两家要结亲呢。再说啦，女大

三，抱金砖。这也是在理在论的，能行。
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办喜事的那天，小满喝了酒。小满一身酒气地来到洞房里，小满抱住了

新媳妇。小满说：“翠鱼儿，你本来该是我嫂子……”

翠鱼儿点点头：“我知道。”

小满又说：“翠鱼儿……我想我哥……”

翠鱼儿又点点头，翠鱼儿说：“小满，我也想。”

两个人就抱着头一起哭起来。

后来，时间一长，事情就渐渐淡漠了。小满把自己原来的那块房基地留

了下来。小满打算在这块地基上给自己的儿子盖一幢新房子。

（《山花》2005 年第 4 期）
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颜　色

石舒清

这次回老家去，母亲说又有几户人家搬到吊庄去了。

吊庄在银川周边的陶乐、月牙湖、南梁一带，说是我们这里不适宜人类

居住，要陆续迁去吊庄生活。已有不少人家迁去了。就像一个被搬走了许多

坛坛罐罐的屋子那样，我们村子在走了许多人家后，显出一种艰苦的古怪与

空洞来。

整个村子会被迁空么？想到将来自己若真无这样一个村子可以惦念和回

归，会是很寂寞很怅然的。

别的事管不了，就问母亲又走了哪些人家。母亲一一说出来，这其中就

包括那女人家。母亲说到这一家时，我警觉地看了看母亲，但没有从她脸上

看出什么来。

这时候我看见，虽然离开还不足半年，但母亲脸上的皱纹似乎又多了

一些。

夜里躺在炕上睡不着，透过窗看着天上的星星，密密实实地挤挨着，像

一树嘈切不已的麻雀，就想，星星是无须迁到哪里去的吧。想着刚刚迁走的
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几家人，想着已经迁走的每一个人，曾经都在我们这个小村子里劳苦着，指

望着，但是，突然地，被惊散的麻雀一样，飞到别处去了。他们会怎么样呢？

能真的过上一份好日子么？

我知道无论迁到什么地方，老百姓要过到一份好日子都是很不易的。

夜深了，重甸甸的星空似乎要携带着整个奥深的天空，“哗啦”一声扑

落下来，又似乎要悄然地飞升到一个更高远处去。我有着一种久违的露宿感。

在这样一个迷蒙却又透彻的夜晚，我觉到一个女人的身影总是在我四近

缭绕不散，就像一只缠磨人的蜂子那样。实际上从母亲说到她家也迁走的那

一刻起，就这样了。

我惊异于母亲说到她时那一份近于木然的平静。

这样一个女人走了，一下子走得那么远，母亲难道就没有丝毫的轻松吗？

不要说母亲，连我也恨过她的。

夜静如终古。我想着那女人的一些眼神，一些笑，一些心思和手段。作

为一个成年的男子想这些，心思与小时候相比自是大有不同。那么，如此安

静又荒寂的夜，她睡在怎样的一片土地，怎样的一间屋子里呢？

很小的时候就知道她不是个好女人。她的家里好比一个店房．常常是很

热闹的，有许多男人都在她家里或者拉闲话，或者打牌。黄昏时候，各家的

饭都做熟了，女人偏头见自己男人不在，就使孩子站到街门外去喊。孩子们

立在不同的门上喊着，方向都是朝着她的家门的。果然不久，像打开了蜂箱

那样，看见男人从她家的门里三三两两地出来了。她跟在后面送着，抿着嘴

笑，指着一个男人的脚后跟．让他把踏入鞋跟儿里的裤脚抽出来。她的男人

依布拉也跟在她旁边送着，肩胛耸起来，头似乎陷下去。依布拉的一只眼里，

有着一叶萝卜花。这就使他走路带一些摸索的意思。女人的一句什么话，引

起男人们一片雄野的笑声。依布拉像是并没有听清女人说什么，然而在男人

们的笑声里，他腮边的肉会动一动，终于也就凑合成盲人似的一个笑了。门

上走空了，他们两口子还要在门口立一会儿．然后是女人打一个哈欠，回去

了。依布拉低头像在自己身上找了找什么，像头上生有长触角的虫子一样，

他找寻的时候动作灵活中有些迟钝，然后就也回去了，关上一扇门，另一扇

门带些犹豫地关到半开。

不久果然会有吃完饭的男人摸着嘴巴又出现在门上，斜着身子从那半开

的门里进去了。

有时候这半开的门要到很晚才能完全地关上。

我有一个很深的记忆，母亲和她的好朋友舍巴妈那时候常常骂那个女人，
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在锄草的时候，在磨坊里各抱一根棍子磨面的时候，坐在门前的矮凳上做针

线的时候，都骂。骂的什么忘记了。但记得确然是在骂她，而且母亲和舍巴

妈骂她时的表情只要垂念一想，至今还可以历历目前。那表情真是再特别不

过，轻蔑、厌恶、恶心、恨等等等等许多东西都在里面的。总之是只有那样

的时候，她们才有着那样的表情，别的任何时候都不会有的。那样一种别具

的眉来眼去，那样一种别具的咬牙咧嘴，似乎只要一说到这个女人，她们的

脸就必得有无穷变化，难以正常似的。记得一次舍巴妈的手上扎了一根刺，

来寻母亲挑。很快两个人就眉来眼去地说那个女人了。其实一根刺，舍巴妈

在自己家里自行就可以解决的，来无非是要和母亲眉来眼去一通。这一次说

得似乎格外投机，刺早挑出来扔过一边了，话还汩汩滔滔地有许多没有说完，

结果就搞得日头沉下山去，舍巴大脸色难看地寻上门来了，仗着母亲在旁边，

舍巴妈大着胆子抢白了男人几句，说我们女人串门子，不过就是这样子串串，

你们男人呢，总是把门串错。然后抢在男人前面快快地走着回去了。

母亲的骂果然是有道理的，不知怎么一来，父亲也往依布拉家跑了。

你要学别的男人，往那个娼妇家跑，我就死。母亲先前曾对相安无事的

父亲这样说。

但父亲的脚还是向那里去了。

这样母亲和舍巴妈之间的眉来眼去就少了，眼睛多是半闭着的，使人看

不到眼里那些多变的东西，而且只要一闭眼睛，就会有眼泪滚下脸来。这样

的时候，母亲和舍巴妈之间的沉默倒是更多一些，话是很少的了，偶尔是一

声气短的咳嗽，偶尔是一声无助的叹息。使我们这些孩子也觉到一种莫名的

压抑。

饭熟的时候，我也立在门外的矮矮的院墙上，向着那女人家的方向，唤

父亲来吃饭了。妹妹立在身旁，要求我声音再大一些。

父亲似乎连饭也不愿回来吃了。

母亲就让我到她家里去喊。

她家窑洞的炕上，坐着几个男人，在说笑什么。父亲也在其中。一见我，

先把脸上的笑收起来，接着是一声故意的咳嗽。那女人或是在刷拉刷拉洗锅，

手臂上的镯子碰到碗碟上发出声音来；或者是坐在灶前的一只矮凳上补缀

什么；或是远远地坐在门槛上拣菜、捣辣面子。倒好像炕上的一伙男人与她

没有任何关系。但是炕上的男人们说出一句什么，都要向她这里投一眼的，

似乎这话实际上只是说与她的，似乎话一出口，紧跟着一个程序就是先看看

她的反应如何。
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哎哟，叫你来了，叫你吃饭去呢。

快快快，饭冰咧。

每当我去叫父亲吃饭，旁边的人就会这样说。那表情也是怪怪的，而且

说着，也会不断地去看那女人，似乎女人身上有着一个什么答案似的。

女人全然不顾炕上的调笑。她向我笑笑，搁下手里的活计，从锅灶上摸

出一个什么给我吃，有时是一只蒸得开花的土豆，有时是一只胡萝卜。

我们干坐了这半天，也不给我们吃。炕上有抱怨声。

我才不吃呢。我背了手站着，不看她的手里。

这时候我父亲不高兴了，严厉地命令我拿上，似乎我不拿他就会跳下来

揍我似的。

我就拿上，装入口袋里去。觉得头上被女人轻轻摸了一把，头皮痒酥酥

的，但是很快一下就摸过去了。女人又去接着干她的活计。

父亲不回去，我是没有什么办法的；然而没叫到父亲，我也不便回去。

我就在地上站着。

虽然不过是普通的窑洞，但这窑洞却是糊了顶棚的，就显出一些与众不

同的洋气来，墙上贴得花花绿绿的，细看看，竟是把各种颜色的香袋儿小心

地拆开来，贴在了墙上。一只香袋儿舒开来不足一寸宽，糊妥这窑洞得用去

多少香袋儿。也许是看见了香袋儿的原因，总觉得这屋里始终有着淡淡的一

抹清香。前壁上的百叶窗很小，糊的白纸也泛黄了，但依然很干净。窗纸上

贴着一些窗花，像在静静地等待着什么。

我发现这女人倒是很少参与到男人们的说笑中来，也没有一次上炕来和

男人们坐在一起。她始终坐在两个地方，一处是门槛，一处就是灶前的矮凳

上。有时候她也会斜倚着窑壁，用女人特有的那种样子虚立着做针线，一针

一线做得仔细，眼神专注而清亮，像她的怀里始终有着一个熟睡或吃奶的婴

儿，但这样的时候是不多的。有时她会显得超越于男人们的说笑，把手里做

着的活计停下来，有些出神地望着一边，但很快就会否定什么似的，不易察

觉地摇摇头，重新做起手边的活计来。她出神的时候，会使男人们觉到一种

不安，虽然还是说着话，一两声干干的笑或者也有的，但大家无疑都关注着

她这里，时时被她这里吸引着，因此炕上就隐隐给人一种涣散感、游离感，

似乎是主角还没有到场或者已经离开了那样，使大家的谈话没有主心骨，寡

寡地无趣味。直到她重新做起活计，炕上才会重新热闹有趣起来，似有了某

种接续与修复。有时她会为某句话莞尔一笑，像微风掠过时叶子动了那样。

这就使说话的人始料不及似的得意起来，眼睛频频地眨动着，嘴唇一跳一跳
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的，似乎有比这更为精彩的话将经由他那按捺不住的唇出来。有人原本觉得

他这话并无多少意思的，但是女人的一笑却使他们愣怔了，重新捞起那话掂

量起来。偶尔一些特别的话还会使女人格外地笑起来，笑出声音来，笑得手

按在肚子上，笑得捂自己的嘴。这就使说这话的人骤然地兴奋起来，怎么说

呢？脸就像刚刚下完蛋，一路呜个不已的鸡屁股了。大家也都妒忌起来，似

乎他已沾了什么人便宜，自己吃了什么大亏，但还是掩饰地拍打着他，鼓励

他再说，说下去。坐得久了，他们还会拿坐在一边昏昏欲睡的依布拉说事。

只要男人们一来，依布拉的话就是很少的，谁说话他就看谁的嘴，像是在比

较着说话的嘴们有什么不同，但他很快就昏昏欲睡了，上眼皮总是重得让他

驮不住。于是就被旁边的人拍醒来。他立即就用双手帮忙，使自己坐得直一

些，而且摇头令自己清醒，像真的由一个梦里醒来似的。大家就让他也说说，

他说你们说你们说。我们说你就不要睡觉。他听了这话就更加地往直里坐坐，

表示这番他是不睡觉的了。于是有人就掇唆他给女人下一个命令，炒一锅麻

麦给大家吃。依布拉把自己脸藏在阴影里，头仰在墙上不出声，而且把眼睛

用着力闭上了。他这样子使大家略略地觉到一些尴尬了，暗暗交换着眼神问

怎么办？是不是走？这时候女人却从门槛边站起来，把麻绳儿缠绕到鞋底儿

上，说，坐心慌了？想吃麻麦？好。她就往锅里滴清油，生火，开始炒麻麦，

很快就炒好了，一大拼盘端上炕去，七八张嘴吃得“叭叭叭”响。她也端一

小碗儿麻麦，端到门槛边去，却不吃，重新纳起鞋底来。有人递一把麻麦到

依布拉手跟前，依布拉眼睛睁开来看，接了，捏在手里，也不吃。

也不过就是这样的一些情景。

后来母亲问个中细微，我如实道来，但母亲总像不能相信，翻覆问过之

后，难散尽眼里的猜想与疑惑。

要是炒了麻麦，她会装我满满的两口袋。一手端一大碗麻麦，手往我的

口袋里装。轻声地说着让我撑开口袋来，我就撑开着，一边看着我口袋里的

麻麦在暗影里渐渐地多上来，看着她给我装麻麦时，手镯就滑到手背上去。

因为离得太近，就觉得她的脸要比我的暖热一些。我从余光里看到了她脸上

的汗毛，像是汗津津的。

我出师不利，只好害得母亲自己来喊父亲。母亲绝不到屋里来的。连大

门也不进。她立在街门外喊。也不喊父亲，喊我。大家就都看父亲的脸。这

使父亲难堪起来。下炕来，也不管我，向那女人笑一笑，就出去了。

女人没听到什么似的照旧做她的活计，我发现她的脸一时有着一种近于

冷漠的安静。
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顾不了许多，我也抢出门去。见父亲已走得不见了影踪，母亲还在街门

外等我。

我赶紧辩白。

但母亲像是不用听似的，默默走到前面的夜幕里去了。

后来父亲和母亲的关系一度很僵。

记得依布拉家打院墙了，很多男人都去帮忙，父亲也去了。母亲领着我

和妹妹给羊铲草，母亲总是哭个不住。母亲的背斗很大，我和妹妹两个人帮，

母亲都背不起那一背斗草来。后来弄到一个地埂上，母亲一腿跪在地上，我

和妹妹在后面帮，才背起来。背斗把母亲的大半个身子都占没了。

山里有很多洞穴，有羊把式掘了避雨的，有看瓜人挖了住在里面守瓜的。

这些洞穴，到里面并不很小，远处看去却似一个个乌鸦洞，阴森森的，这样

一些洞穴使我们觉到莫名地神秘和恐惧。正走着，母亲突然停下来，一边喘

气，一边望着山坡上的一个乌鸦洞。望得我们怕起来。母亲忽然说，她不回

去了，她要到那个洞里去，她不想活了。吓得我和妹妹抱住她哭作一堆。

从此我就恨起那女人了。

再去喊父亲，我也不到她屋里去了。学母亲的样儿立在街门外喊，而且

声音很不友好的。

但母亲却从暗里摸来，领我回去了。是我自作主张来喊父亲回去的，母

亲已不再让我去喊父亲了。她原本做了饭，给父亲放在锅里热着，如今丢在

案板上，叫父亲回来吃冷饭。但吃冷饭的父亲也似乎并无什么怨言。

终于等到依布拉打这个女人的一天了。

在我的记忆里，这是极为异样的一天，记得也尤其深牢，但想起来倒似

一个梦境。

记得许多孩子都在她家门口围了看，有的竟骑在墙头上。但不知为什么，

没见一个大人来看，男人没有，女人也是没有，但在角角落落里能看到一些

女人，交头接耳着，眉来眼去着，神情鬼祟着指天画地。

真是想不到依布拉打起人来是很歹毒的，他把女人的头发缠绕在手上，

使她离自己很近，而且挣脱不开去，一边就操了一只鞋底往她身上乱打。女

人只是用双手紧紧地蒙住面目，似乎并不很躲闪疯了似的抡向自己的鞋底。

依布拉的弟弟哲麻高高地立在自家的窑顶上，赤着脚走来走去，不断地挥舞

着手臂给哥哥助威，听他的口气，是鼓励哥哥把女人不打不说，要打就打死，

然后他可以代哥哥去抵命。

我们挤挤搡搡在门洞里，呆了一样看着。
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那天夜里，我家里的气氛有些异样。实际上整个村子里都有些异样。母

亲做了父亲最喜欢吃的黄米饭就炒刷子菜。刷子菜是我们这里一种特别的腌

菜，长长的，形似刷子，可生吃，也可炒来吃。当然炒了吃是更香的。父亲

一直嫌我家的刷子菜不好吃。母亲说谁家的刷子菜好吃你吃去。但那天母亲

却借了一碗好刷子菜来给父亲炒了吃，米饭里还和了大块的土豆。果然使父

亲连吃了三碗才恋恋不舍地放下筷子。但父亲一直阴着脸吃饭，而且吃完后

就早早地睡了，很快就出了鼾声。然而不时伸伸腿搔搔头什么的，似乎他是

很容易睡着也很容易醒来的。母亲就着窗前的油灯补父亲的破袜子，小手指

指父亲的后脑勺，幸灾乐祸地对着我们兄妹俩笑。父亲的后脑勺那天晚上是

有些说不清的古怪的。我和妹妹在母亲的感染下，一次次看在眼里，一次次

缩紧着身子偷笑着。

整个童年期间，我们很少这样齐心地快乐过。

我考上初中的时候，父亲下大工夫极为认真地给我理过一次发。我考了

全县第七名，父亲高兴得不知给谁说说才好。至今也不明白理发的地点为什

么不在我家，不在别处，而是在那个女人家。

记得当时院子里人是不少的，不知谁的一只小收音机还“呜里呜啦”地

响着。女人手里拿着一面镜子，用一种很女性化的样子闭紧着双腿蹲在前面，

看父亲给我理发。我被看得不好意思，脸上露出不悦来。她就向后挪一挪。

等头理完，她马上拿镜子给我看，并连声说好看一类的话。我一看，实在谈

不上好的。在父亲给别人理发时，她小心地扫拢了我的头发，嘱我走的时候

带上，塞到墙缝里去。

但是没想到她会鼓动我刷牙。说我是中学生了，要到城里去了，不刷刷

牙怎么行呢？

说话间拿了牙膏牙刷来。

蹲在院里和墙根下的人们望着我开心地笑着，看我如何举措。

我坚决不刷。

这似乎让她始料不及。她把牙刷翻来覆去拿给我看一再解释说，牙刷才

买来不多几天，她也只刷过一两次，基本上还可以算是一个新的。

过多的解释使她红了脸，不安且失措起来，倒似乎她真的在做着一个不

光彩的诱骗，撒着一个谎似的。

父亲以命令的口吻让我刷牙。人家好心借给你，你还这样子。父亲愤愤

地说。

我就一探手把牙刷接在手里。
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很快看见她把牙膏挤在牙刷上。

哎呀，挤那么多。有人惊呼着。

好好刷一刷，要当中学生了嘛。她松了一口气似的说。

但是我看着牙刷上的牙膏迟迟不刷。

父亲就在我刚刚推得干净的后脑勺上，响响地来了一巴掌。

那女人惊慌失措地将我揽在怀里，一遍遍摸着我的后脑勺，一遍遍叹着

气说，这弄了个啥这弄了个啥，我狠狠推开她跑出去了，边跑边把牙刷扔在

了院子里。

我记得很清楚，我一下子推在了她的肚子上，推得她倒抽了一口气。她

的肚子软软的，我跑了很远，还觉得一些什么在我手上。

后来，许多年过去了，我已上完大学，参加了工作，听母亲说，那女人

到县一中工作去了。这使我吃了一惊。原来她的工作不过是给教师们做饭，

但即使这样一份工作，也是很不易搞到手里的啊。我们村里没有任何人能帮

上她这个忙的。我在县一中教过书，知道那里的每一个厨师都是多多少少有

一点子来头的。我竟有一种冲动，想了解一下她是怎么样谋到这份工作的，

只要我打探，是可以打探到消息的。

母亲说，她自从做了县一中的厨师，就常常能拿一些东西回来。

问都是什么呀。

就说到旧三角板、粉笔以及旧桌子旧椅子一类，还有电棒，母亲说光电

棒就有好几十根，当然都坏了的，不能用来照亮了，她就把它们擦得干干净

净的装在一个塑料袋子里。有几根在屋里做着晾杆儿，上面搭搭毛巾衣裳

啥的。

母亲的这些带有埋怨、谴责自然也含着一些羡慕的话，却让我心里突然

地一阵酸楚。

不用问，她现在也是过五十的人了吧，她在我们这个小村子里这样地度

过了自己的大半辈子，现在，到千里之外的吊庄去了。

（《青年文学》2005 年第 9 期）
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锦衣玉食的生活

方格子

艾芸的生活是被一本旧杂志改变的。在这之前，艾芸的生活像一条曲线，

挂在西堤路左邻右舍的嘴上，说艾芸以前多么积极向上，走路挺起胸来精神

很好，看到别人搓麻将，常常是目不斜视，万不得已被发英叫住了说话，也

是恨铁不成钢的样子，对发英动之以情晓之以理，说，做人要是日日窝在一

堆打麻将，还不如种在西堤路上的马褂木，马褂木好歹还能派上用场，人没

有了意志就是废物了。说是那样说，但是艾芸的日子也不见得有多少好转，

到第二年春天，艾芸也还没有好一点的苗头显示出来，工作没有，家里照样

没有添置一样家什，当然也没有添进一个男主人。而艾芸自己吧，整个人像

一只被掐了头的苍蝇，旋来旋去没有目标。

但是现在，艾芸的生活要改变了，她对隔壁的发英说，发英，我以后要

忙起来了。你不知道，对于做人这件事，我有了新目标。发英于是有点惋惜，

说，艾艾，我一直想发展你为老年活动室的成员，看你多么聪明，打麻将也

一定是好手，上家打出三张牌，你基本就能明白他想做清还是做混，甚至上

家想做几个台头也是八九不离十的。发英握住艾芸的手，接着说，你有一双
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长财的手。说是那样说，发英私底下觉得艾芸既然有了比打麻将还要好的事，

那就应该替她高兴。

杂志真的旧了，在废纸堆里，作为废品被卖到了造纸厂。艾芸自那天在

丈夫曹木那里下了岗，光景一直不好，过了半年，工艺美术公司被城东砖瓦

厂买了去，艾芸在家等了两个月的通知，终于像一片黄了的菜叶，被掰下，

丢了。艾芸原先做的是屏风画，握了十多年的画笔，但是现在屏风不太流行

了，这门手艺要自谋生路就有了难度。艾芸那时还是喜欢穿风衣，是画室的

工作服，和艺术有点沾亲带故，但是，跑了人才市场，又跑了八九个公司，

还到家政公司做了两个半小时的钟点工，终于败下阵来，碰到发英，总说，

今天要去应聘。今天要去应聘。聘来聘去终归还是走不出西堤路。后来还是

发英热心肠了一回，托麻将朋友在江南一家造纸厂找到一份工。

那天艾芸坐在废纸堆上，心里装满了对发英的感激，多么好的工作啊，

只要低下头，把废纸里面的塑料薄膜拣掉就是了。艾芸第一天上班，工作了

12 个小时，当天回家时，感觉有点腰肌劳损的倾向，忽然间想起自己的儿子，

现在不知道怎么样了。又想起自己那么钟情的丈夫也离开了她，落得这样一

双画屏风的纤手去做粗活。艾芸想流流泪伤心一下，但是，很快到家了。

家还是像个家的，吃饭有饭桌，睡觉有棉床。只是少了儿子吃剩的半碗

饭，又少了曹木那只裂了一条缝的酒杯，饭桌就大了两三倍。夜里睡觉棉床

上没有一个男中音打打呼噜，棕棚床宽得要命，像广场。真是没有办法的事。

艾芸想，三十二点五平米的家，太空了，像个防空洞。

拣美废的日子不很漫长，艾芸在拣美废中练就了眼疾手快的本领，工资

还是能够维持自己的生活的，但是，有一天早上醒来，艾芸觉得右手的五个

手指头莫名其妙红肿起来，像一串刚从水里捞上来的胡萝卜，舍不得花钱，

忍着熬着终于越来越粗壮，发英看见了，劝艾芸去医院。医生查来查去，说

出了很多医学术语，艾芸听不懂，艾芸说，医生，我脑子笨，你能不能说明

白些。医生的话简单扼要，说，住院，观察。艾芸说，我要上班的，你配点

药给我就行了。医生说，那怎么行，你这手不住院怕是保不住的。艾芸说，

医生，大概，大概要多少钱。医生推了一下眼镜，说，那是药房的事，我不

管的，但是，应该不要很多，也就两千多块吧。艾芸听到那个数额，远远超

出了她的想象，也就是说，艾芸在厂里上了四个月班，拣美废挣的钱刚够住

一次医院。艾芸拉起发英走出医院，到药店，自作主张地配了一盒消炎片，

虽然算起来比医院便宜了两千多，只要三十二块，但艾芸翻翻皮夹还是不够。

发英有点看不过去，叹口气，掏出私房钱来帮艾芸把药费付了。又说，可能
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是废纸出了什么问题，我看你就不要去做了。艾芸把头转开去，眼睛红了两

次，到底还是舍不得握过画笔的手，说，不去了，不去了。继而又说，发英，

我的日子过不下去了。

现在，艾芸的生活已经出现了根本性的变化。旧杂志上的字是繁体的，

而且竖着印，夹杂在一堆美国来的废纸里，让艾芸有兴趣翻一翻的是，它居

然是中文的，艾芸那天弯着腰翻看了一下，这一看，就看出了名堂，旧杂志

上说，人是有轮回的，从生命形成那天起，就注定了要过完三生，如果没有

什么变故，三生里的生活是重复的，也就是说，今生艾芸嫁了曹木，或者前

世或者来生还一定是曹木的妻子。另外，三生之中，是互有信息相通的，旧

杂志还举了个例子，说，有时，你会对某个场景感觉特别熟悉，你根本没到

过那个地方，但是，你却觉得同样的地点同样的人物同样的事件在哪里发生

过了，事实上那就是你前世的经历。

艾芸很快被旧杂志里的文字吸引住了，她低着头，良好的视力使她对模

糊的字迹看得一是一，二是二。看得入了神，艾芸恍然大悟，是这样啊，原

来我前一生是和曹木过的，难怪曹木那天离开时说，我和你过厌倦了。艾芸

下班时想把那本旧杂志带回家，因为艾芸是小工，小工在厂里被称为民工，

民工进厂是有规定的，空手来空手去，厂里还在醒目的墙上用大红油漆刷了

一条标语：干干净净上班，清清白白回家。特别是美国废纸来到这个厂以后，

老板更是出台了很多条条和框框，以说明“美废”的昂贵，还说那里面有多

少的东西是我们国家没有的，这样，关于美国废纸的规定也同时出台，一条

更比一条细，其中一条说，如发现员工偷盗美废行为，按该物品八成新的价

格赔偿，还必须是美金。当时艾芸看了那一条，心想，啊呀妈呀，这美金上

哪儿找去。艾芸看了看旧杂志，上面的金额模糊不清，依稀可辨的只是几个

数字，艾芸到底不敢冒这个险。但是用心记住了旧杂志上那些关键的段落，

比如旧杂志说，人生下来是有贵贱之分的，那些不断强调甚至妄想人人平等

的人都是贱民，另外，艾芸发现旧杂志上一句特别的话，说：有个平民曾经

以为活着是卑贱的。他不能像玫瑰一样绽放，也不能像亚里士多德一样受人

敬重，但是死了却可以像玫瑰一样凋零，像亚里士多德一样停止呼吸。这种

观点只是贫贱之辈的自圆其说，事实上，人的死去也是有讲究的，你活了一

辈子总是感到衣着不光鲜，没钱添置新鞋，立即可以想见你上辈子死的时候

穿得太差，甚至是光着脚板赴了黄泉。艾芸想，“亚里士多德”这个名字像

在哪里听到过，一定很能干吧。估计有很多钱。

真正改变艾芸生活的是那句话，旧杂志最后一段是那样写的：如果你锦
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衣玉食地死去，下辈子就能过上锦衣玉食的生活。这段话对于艾芸来说，是

一盏灯，“啪”一下点亮了。

艾芸很快辞去了造纸厂的工作，她忽然觉得自己生活有了新的目标。她

想起母亲死去的时候，邻居张奶奶帮母亲穿上很好的衣服，那时艾芸才十二

岁，十二岁的她想过一个问题，她想，穿得再光鲜也是要葬到地下，然后腐

烂，倒是可惜了那新衣服。现在想来，那都是有道理的。

那天，艾芸来到发英家，对发英说，发英，你要准备一套好一点的衣服

放着，等将来穿。发英说，好一点的衣服我要是买得起哪里还肯放着等到将

来，我早穿上身了。艾芸想对发英说说有关怎么死的事，但转念一想，发英

每日的生活还是有内容的，早上开了店门，把一堆耕田耙地用的农具排列开

来，虽然现在买农具的人越来越少，但是发英不想放弃这个行当，发英在乡

下时种过田，对农具有感情，而发英对农具的感情再一次验证了“失去的是

最美好的”这一真理，发英原来在家种田耕地，日子是青菜、萝卜、豇豆、

茄，加上秋天的几串红辣椒，算得上红火。但是，前年，有家大的化工厂从

县城搬到了乡下，那是一家大型的企业，国家扶持着，像是王牌一样，把发

英家的田和地都征用了，当时发英寻死觅活想不通，但不管怎么闹腾，路只

有一条，那就是把自己的土地让出来，换成钞票，村里叫补偿金。发英一家

也不例外。据说，村里还在补偿金里拿出一部分钱，帮征了地的农民买上养

老金。艾芸说，发英，你还在想念那些田地吧。发英说，我夜里做梦都在地

场田畈。艾芸又说，现在还有多少农民要铁耙锄头啊。发英说，总还是有的吧。

尽管生意的清淡叫发英也常常要感叹自己命里少了富贵，但一家三口围

在一起吃饭还是像个家的，艾芸估计发英一定不肯那么早就放弃这种看起来

安逸的生活。这样，艾芸就打定主意不对发英说死的时候穿什么衣服。

不多久，整条西堤路的人都知道艾芸现在有新目标了，虽然艾芸的目标

是什么大家都懵里懵懂，但终归不用每天出门就是找口吃的了，另外，艾芸

也不像曹木刚刚离开的那段时间，像个鬼一样，见谁都是仇人相见的样子。

现在，离了曹木的艾芸到底恢复过来了。

确定了目标的艾芸整个人都精神起来，这是一个伟大的目标，只有她一

个人知道：锦衣玉食地死去。艾芸想，活着的人里面，怕是没有几个能想得

到的吧。她来到镇上最好的那家裁缝店，老裁缝拿出很多布样来，艾芸都不

甚满意，主要的缺点在布料上，艾芸觉得既然是锦衣，那就得考究一点，再

怎么样也得是织锦缎的吧，虽然现在有钱的人对织锦缎已经持否定态度，但

艾芸还是向往，想着穿在身上，又让殡葬工人描了眉点了红唇，会不会有锦
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上添花的效果。艾芸想着想着就笑了起来。她对老裁缝说，要一套合身的寿

衣。为了能让老裁缝看得明白，艾芸拿起铅笔，在纸上刷刷几笔，就把一件

衣样勾勒出来了。艾芸接着说，半高的领子，领口处微微斜下，形成一个弧度，

衣身不能太肥也不可太瘦，刚够到里面穿一件贴身的丝绵内衣（说到这里，

艾芸心里不由得冷了一下，想起自己大约要在冬季死去，觉得有点凄凉）。

选定柠檬黄的那一块。上面绣满大朵的牡丹花，花应该是开着的吧。腰

身处切了片，下摆再放出三分，这样的衣服以前艾芸是向往过的，但是她没

有钱买，就算买了似乎也没个时间那样隆重地穿上。裁缝一一记下了，到了

最后，问一句，哪天要？艾芸愣了一下，说，到我活够的那一天。

事实上艾芸是有过一段很安逸的生活的，那时，她和曹木在工艺美术公

司上班，艾芸画屏风，曹木把屏风装到车上，然后运到各地，日子是平淡的，

用艾芸的话说起来是清汤寡水的意思，但是后来好像出了一点事，按西堤路

的左邻右舍说起来是算不上什么的，男人的骨子里都有猫的习性，偷点荤腥

只要不跑人还是可以原谅的。那一天艾芸回娘家，才到半路就有人打电话来

叫艾芸快回家，说是你家正在“现场直播”，“现场直播”是西堤路的专利，

一说这个词都明白了是男女勾搭成奸的意思。艾芸自认为是超脱的，对大事

小事有时都能看做没事，她想还是不要回家，不看见也就过去了，但是她的

心忽地痛一下：曹木那么健壮的身子骨到底压在了谁的身上。这样一想，艾

芸就有点火急火燎，赶快叫了出租车赶回来，曹木那时已经完工，刚好把一

个女子送出门外。女子是很好看的那种，腰身扭一扭，是男人都要被扭晕的。

艾芸和她打了个照面，那女子的细腰和肥臀一直消失在艾芸的视线里。艾芸

冲进房间，问曹木，是不是在这张床上，曹木犹豫片刻，又停顿片刻，说，

艾艾，我熬不住了，你每个晚上都不肯给我。

婚是离了，大家也都为艾芸叫屈，觉得这个曹木原来是个花花肠子。艾

芸忽然想起自己的种种不是来，记忆里，好像每次曹木要亲热亲热的时候，

她总要说些重大的问题。比如有一次，曹木软硬兼施了三个多小时，艾芸像

是有了感觉，两个人都已经宽衣解带了，忽听艾芸说起，工艺公司筹建厂房

时她和曹木出了四十块钱，原来说好要分红，过去十五年了，也只拿到四十

元，那个经理，造了房子还买了车子，后来还调到工业局去了。那天工艺公

司六十多人去市政府说理，看见经理坐在车里，艾芸和同事想问个明白，但

是公安很快把他们的手反剪了。艾芸说到这里，伸出手臂要给曹木看看，说，

手上还有一个乌青块。曹木一看两看，哪里还有情调，便作罢。还有一次，

曹木都要进入最后三十秒了，艾芸又说，曹木，商业城的那些摊主像吃了火
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药，那么凶，上次看好一件衣服，要五十元，我说十八块钞票卖不卖，我身

边只有二十元了，留下两元儿子要吃棒冰。她们几个骂我，又一副要打我的

样子，我走也走不掉，还好发英在旁边拉了我逃，要是慢一点，我怕是要被

打一顿了。另外，艾芸也会在关键时刻说到儿子，说儿子快发育了，要找点

营养给他，总吃番薯粥、干菜拌饭，身子怕要拔不高。

而曹木可不是那样想，曹木劝艾芸说，艾艾，穿衣吃饭不过是求得个温

饱，床上的事那才是享乐，并不是什么都要钱，你看，上帝还是晓得我们的

苦处的，没有钱也能亲热。艾芸听着觉得曹木窝囊，以后每次曹木要亲热时，

艾芸总要推开他火热热的身子。后来曹木和那个小女子睡了以后，曾经对艾

芸说，艾艾，你就给给我，我要熬死的。也就是说，曹木的肥水外流是因为

艾芸的不肯，要是艾芸能肯一次，曹木是会悬崖勒马的。

但是艾芸这边却好像变了一个人，记得艾芸以前是离不了曹木的，每到

晚上，只要她的身子骨一挨着曹木，整个人都活起来了，那张脸呀，粉红粉红，

桃花一样。叫曹木想不明白的是，整日里为生计皱眉的艾芸，好像身上的某

个器官也下了岗，床上的事对她来说，是忍无可忍和痛苦不堪，难得有回把

房事，艾芸那眉头就像被扭了一把，整个耸起来，欲哭无泪的样子。曹木想，

艾芸连自己最喜欢的这一口都戒了，两个人在一起过日子又有什么意思。

需要说明的是，不久，工艺美术公司被春江棉纺织厂买断，曹木被卖得

晕头转向，又因为驾驶员剩余，也回了家。只是曹木比艾芸好一点，曹木拿

到了八千元安抚金。

现在，因为有了那本旧杂志，所有的一切都要改变了，艾芸想起杂志里

说，人是要重复三辈子的，所以，她觉得自己有必要和曹木说一下将来穿什

么衣服死比较好一点。趁个晴天，艾芸找到了曹木的屋子。

艾芸首先注意的是曹木的床，没想到，那居然是一张单人床，也就一米

宽，衣服乱乱地在床上堆着，锅碗瓢盆之类的全都挤挨在一个角落。这样一

个逼仄的家。艾芸看着有点心酸起来，但看曹木，却是从容的幸福。

儿子上学去了，曹木问艾芸什么事，艾芸说，有本书上说……艾芸还没

有讲完，曹木就打断了艾芸的话，说，艾艾，我有女人了。你不知道，我现

在有多么满足，我不看书的。艾芸一时间反应不过来，说，什么女人。曹木

说，我找了个女人过过日子，我也就那点要求，我想过了，人的一生有那么

多的事，我哪能都做得了，我只想着过得去日子，想做的时候有个女人睡在

身边就是了。

艾芸终于没有把她在旧杂志上看来的生活对曹木说。但是，她在心底还
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是很不屑的，她想，曹木也就这点出息，夜夜有个女人睡着，想什么时候吃

荤就什么时候吃，就那么一点事啊，看他那个熊样，以为日子就只是这点甜。

但是，艾芸忽然也想，是从哪一天开始的呢，好像为了要过得像个日子，连

最基本的男女之欢也丢弃了。这样一来，艾芸就觉得曹木到底还是在过好的

日子。

艾芸从曹木家里回来没多久，找了另一份工作，那是一座教堂，艾芸的

工作就是每天把教堂里的木头凳子都擦干净，等着那些虔诚的信徒前来，艾

芸感觉越来越多的人加入进来了。有一次，那个唱诗班的领唱对艾芸说，你

有一种浑然天成的气质，和上帝接近。然后，领唱就拉着艾芸走到厢房里，

那里有很多书：《新约全书》、《旧约全书》、老版的《圣经故事》、新编

的《该隐杀弟》。艾芸有点眼花缭乱，她对领唱说，你们的心里一定很干净。

领唱说，你也一样。艾芸摇摇头，说，你不知道，我整天想的就是怎么样让

自己活得好一点。我想穿漂亮的衣服，我想吃美味的食品，但是，这些我都

没有。我前夫又找了个女人，我儿子十二岁了还跟他们一个房间。艾芸说到

这里，才觉得自己的话太多了，才意识到这是在教堂，于是停了话。领唱说，

上帝不会怪罪的，只要你诚心忏悔。艾芸说，忏悔什么。又想，我也只是想

让自己过得好一点而已。

后来艾芸就不想留在教堂工作，她已经从老裁缝那里把衣服取来了，又

到“江南布鞋”买回来绣花鞋，那是一双十分精巧的鞋子，艾芸的脚在里面

舒适无比。领唱说，愿上帝保佑你。艾芸想，快了，快了，我马上就要去见

上帝了。

那一个晚上，艾芸躺在床上开始回忆往事，她迷糊记得有篇课文说，一

个人的人生是这样过的，当他回首往事时，没有因为虚度年华而后悔。具体

记不得了，艾芸开始梳理自己的年华，好像自己以前有过很多梦想的，比如，

她想象过春夏秋冬四个季节，每一个季节都能为儿子添一套衣服，自己和曹

木也要换换行头，西堤路的人都知道，三分相貌七分装扮，曹木是有七分相

貌的，但是，总是穿了那套运输服，一辈子都在路上运输一样，永远也闲不了。

艾芸翻来覆去想着一些鸡毛蒜皮的事，黑暗里，蚊子像是多起来了，秋

天都那么深了，蚊子还蓬勃着，电大约不会来了，西堤路算是城乡结合部吧，

停电停水的事总是那么平常，艾芸有点沮丧，觉得自己多少年来，真是一事

无成，现在连个家也不完整。她忽地想起了曹木，想曹木往日的那点需求，

想曹木厚重的身子，想曹木野里野气的呼吸。艾芸细想起来觉得真的对不起

曹木，幸好曹木也是个积极为自己创造好生活的人，马不停蹄地找了个女人。
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这个晚上，艾芸就特别想和曹木说说什么，她一忍再忍，终于拨通了电话。

电话是一个女人接的，艾芸马上想到了曹木说的夜夜躺在他身边的女人，

女人的声音有点含糊，像睡着了，又好像没有睡着，艾芸还发现女人的声音

有点颤动，也就几秒钟，艾芸意识到了什么，她想把电话挂掉，但是，曹木

说话了，曹木说，艾艾，你看看几点了。艾芸突然没好气地说，几点了？都

几点了，你还在吃荤哪。曹木说，这也不行啊。

艾芸突然之间流出了眼泪，她轻轻说，曹木，我冷。又说，曹木，我的

日子走到头了。曹木在电话里说，艾艾，你在说什么。

艾芸说我想你，我想儿子。然后很快挂了电话。

有点晚了。艾芸起来。她打开衣橱，把那套寿衣捧在手里。艾芸想起了

自己一路走来的日子，东奔西走的竟然没有一套好的衣服，结婚那天穿的衣

服是最好的，但毕竟是旧了点，颜色褪尽，像个风烛残年的老人。艾芸付给

老裁缝工钱时是有点心疼的，但是想想，既然这辈子什么盼头都没有了，就

盼着来生好了。既然一定要过完三生，我还有什么可选择的。现在，唯一能

让自己做主的，就是穿上柠檬色的绣着大朵牡丹花的衣裳，穿上月牙口软底

绣花鞋，找个地方，把自己的命结束掉，然后等着投胎转世。

艾芸穿上衣服，从大衣柜的镜子里看了看自己，这一看，艾芸就有了全

新的感觉，衣身大小合身先不提，光是镶在胸前的珠子，就够昂贵的，那还

是艾芸向张奶奶和发英还有曹木借了三千二百二十元终于买下来的。后来她

把珠子拿给发英看，发英说，艾艾，你这个人也虚荣起来了，像我，戴不起

就不戴，干吗还买个假的来戴。艾芸想发英是知道我这辈子都买不起的，也

是，到现在还没有把发英她们的钱还上，但艾芸想起自己下辈子的富贵，便

又释然了。她想，下辈子我是能把发英和张奶奶的钱还上的。

穿在身上，艾芸觉出衣服的妥帖，她还从没穿过那么昂贵的衣服，她舍

不得用手摸，因为她的手太粗，还没入冬，五个指头就裂开来了。她在镜子

前面站着，虽然没有电，在烛光的映衬下，艾芸觉得自己像极了电视里的皇

后，高贵，端庄，衣食无忧，艾芸从来不知道，自己原来长得这么好看，也

是细腰肥臀的一个美人胚子。

为了能够让自己死得体面一点，艾芸想了很多方法，最后她决定去富春

江边，那是一条美丽的江，江水常年安静着，绿缎一样，水底的鱼环肥燕瘦，

生活很美好的样子。艾芸知道每到春天，江岸上桃红柳绿，有木头的凳子，

有钱有闲的人都能到那里坐一坐。跳江不太好，舍不得这套衣服，加上绣花

鞋，她下了多少决心才舍得买啊。但总能找到死的方法吧。艾芸这时想到了
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父母，早早地赴了黄泉，自己不到二十岁就成了孤儿。双眼忽然模糊起来。

穿得那么锦绣，那么豪华，又上了妆，怕是父母见了也是认不出来了。

艾芸洗了身子，又把脸洗净了，她平时很少用化妆品，主要是用不起，

发英有一次给过她一瓶增白霜，但是艾芸用了就过敏，医生劝艾芸不要使用

劣质的护肤品，为此，艾芸曾想过要赚点钱买瓶好的增白霜用用，再买瓶给

发英。现在，艾芸把增白霜往脸上擦，细细的，连脖子也不漏下，这样一来，

灯下的艾芸显得很粉嫩的样子，她对自己很满意。艾芸看看时间，已经四点

半了，离天亮还有一点时间，艾芸想，天亮前，别人都睡了，只有我醒着要

去死，这样就能避免被人救活过来，救活过来的日子是很痛苦的，西堤路上

有好几个人不想活了，但却怎么也死不了：摸电线的被一棍子敲开；跳水的

被捞起，横架在牛背上吐水；喝药的被灌肠，滑溜溜的肥皂水一勺一勺往嘴

里倒；那个割腕的，因为流血过多，输了血，出院也就两个月，手臂上腿上

长出了浓浓的毛发，估计输的是男人的血，那男人的雄性激素特别旺盛。那

些热心肠的人都说，为什么要死啊，没有理由死的。艾芸一下子想起来那么

多死不了的人，心有余悸。艾芸想想自己是没有理由去死，但好像也找不到

活着的理由。

不过，活着的理由不是没有，要是曹木和儿子能回到自己身边，那么，

日子还是能品出甜来的，就算自己脱去这身衣服，也是情愿的。只是曹木身

边已经睡了一个女人。但艾芸固执地想，我算是曹木的原配，只要我回到曹

木那里，那女人是怎么也睡不安心的，加上儿子，总归会帮衬妈妈。要不，

现在就去，到曹木的屋里去，到曹木的床上去。

艾芸临出门前，又照照镜子，笑了笑，穿着那么好的衣服，会不会把曹

木吓一跳呢，试试看总可以的吧。

艾芸带上门出来，天黑着，像有细细的雨丝，桂花快谢了，街上冷冷清

清的，路灯不亮，有序用电有序到路灯也要黑，估计明天晚上才能亮起来。

曹木现在的家在桂花西路，西堤路往东去三里路就到。走着虽然要累一点，

但还是走得到的，艾芸想，如果曹木同意，要先存点钱买辆自行车，就算旧

的也行，总比走路要强一点吧。艾芸的思绪忽地飘远了，也就在这个瞬间，

一辆车从暗处突然拐出来，先把艾芸放倒了，又用左侧的两个轮子在艾芸身

上碾了一遍。

接下来的过程显得特别烦琐，西堤路坡下搭了一个棚子，低低矮矮的，

棚顶用麦草秆盖起来，因为下了雨，里面乱糟糟，像一间放大了的牛栏。艾

芸被放在一块木板上，大约是沿袭了西堤路老底子的做派，不得好死的人是
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不能在家落殓的。曹木来了，儿子也来了，发英趴在艾芸身上哭得死去活来，

说，我是叫你不要想那么多，有几板麻将搓搓就算了，大鱼大肉和干菜拌饭

还不都是一个样，撑饱一个肚皮。那个领唱也来了，那是一个干净的妇女，

她的沉着和安静使在场的人羞愧。不一会儿，艾芸的衣服被迅速扒下，因为

上面血迹斑斑，被甩到墙脚，衣服上的珠子散落开来，张奶奶抢过去捡起一

颗来看，又扔出门外，忙到水龙头下冲手。绣花鞋也被脱下，丢在角落里，

有个小女孩走过去，好奇地拎起来看，即刻被她母亲打落在地。很多人走过

来走过去，那绣花鞋被一次次踩在脚下，看上去像两堆被美化了的狗屎。而

那身曾经穿在艾芸身上的衣服，被很多沾了污泥的鞋子在上面踩过，像一块

新近启用的抹布。发英又大哭起来，说艾艾就这一套好衣服了，你们让她带

走吧，让她带走吧。但是那个领唱说，那衣服太脏了，换身干净的，也对得

住去了的人。艾芸被换上了灰衣灰裤，那是临时请了裁缝做的，因为没有量

身，整套衣服显得宽大无比，加之被洗净了脸，素衣素面的样子，活像个出

家经年的尼姑。艾芸终于被装进棺材，那是隔壁张奶奶的棺木，今年刚刷了

铜粉，外表金碧辉煌，很是气派。张奶奶说，我这口老屋，倒叫她先用了。

有点心痛的口气，大家盯着张奶奶看，逼着张奶奶忙添一句：也好，也好。

发英还在哭，曹木和儿子哭过几回又因为杂事被打断了几次，现在，又

接着哭起来，断断续续的哭声，在微雨的夜里，像更漏一样，一下一下，软

弱，无助，渐渐地，变得很轻，轻到听不见。

（《天涯》2005 年第 5 期）

锦衣
玉
食的
生
活

/

方
格
子



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

122

城乡简史

范小青

自清喜欢买书。买书是好事情，可是到后来就渐渐地有了许多不便之处，

主要是家里的书越来越多。本来书是人买来的，人是书的主人，结果书太多

了，事情就反过来了，书挤占了人的空间，人在书的缝隙中艰难栖息，人成

了书的奴隶。在书的世界里，人越来越渺小，越来越压抑，最后人要夺回自

己的地位，就得对书下手了。怎么下手？当然是把书处理掉一部分，让它还

出位置来。这位置本来是人的。

自清的家属特别兴奋，她等了许多年终于等到了这一天，对于摆满了家

里的书，她早就欲除它们而后快。在自清的决心将下未下、犹犹豫豫的这些

日子里，她没有少费口舌，也没有少花心思，总之是变着法子尽说书的坏话。

家里的其他大小事情，一概是她做主的，但唯一在书的问题上，自清不肯让

步，所以她也只能以理服人，再以事实说话。她拿出一些毛料的衣服给他看，

毛料衣服上有一些被虫子蛀的洞，这些虫子，就是从书里爬出来的，它们不

怕樟脑，也不怕“敌杀死”，什么也不怕，有时候还成群结队大摇大摆地在

地板上经过，好像是展示实力。后来自清的家属还看到报纸上有一个说法，
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一个家庭如果书太多，家庭里的人长年呼吸在书的空气里，对小孩子的身体

不好，容易患呼吸道疾病，就这样，日积月累，家属的说服工作，终于见到

了成效。自清说，好吧，该处理的，就处理掉，屋里也实在放不下了。

处理书的方法有许多种，卖掉，送给亲戚朋友，甚至扔掉。但扔掉是舍

不得的，其中有许多书，自清当年是费了许多心思和精力才弄到手的，比如

有一本薄薄的书，他是特意坐火车跑到浙江的一个小镇上去觅来的，这本书

印数很少，又不是什么畅销书，专业性比较强，这么多年下来，自清从来没

有在别的地方看到过它，现在它也和其他要被处理的书躺在了一起。自清看

到了，又舍不得，又随手捡了回来，他的家属说，你这本也要捡回来那本也

要捡回来，最后是一本也处理不掉的。家属的话说得不错，自清又将它丢回

去，但心里有依依惜别隐隐疼痛的感觉。这些书曾经是他的宝贝，是他的精

神支柱，一些年过去了，他竟要将它们扔掉？自清下不了这样的手。家属说，

你舍不得扔掉，那就卖吧，多少也值一点钱。可是卖旧书是三钱不值两钱的，

说是卖，几乎就是送。一想到这些书像被捆扎了前往屠宰场的猪一样，而且

还是被堵住了嘴不许嚎叫的猪，自清心里就有说不出的难过。算了算了，他说，

卖它干什么，还是送送人吧。可是谁要这些书呢？自清的小舅子说，我一张

光盘就抵你十个书屋了，我要书干什么？也有一个和他一样喜欢书的人，看

着也眼馋，家里也有地方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的家属不和，

说，我们家不见得穷得要捡人家丢掉的破烂。结果自清忍痛割爱的这些书，

竟然没个去处。

正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍或其他物资，自

清清理出来的书，正好有了去处，捆扎了几麻袋，专门雇了一辆人力车，拖

到扶贫办公室去，领回了一张荣誉证书。

时隔不久，自清发现他的一个账本不见了。自清有记账的习惯，从很早

的时候就开始了，许多年坚持下来，每年都有一本账本，记着家里的各项收

入和开支。本来记账也不是一件很特别的事，许多家庭里都会有一个人负责

记账，也是长年累月坚持不变的。但自清的记账可能和其他人家还有所不同，

别人记账，无非就是这个月里买了什么东西，用了多少钱，再细致一点的，

写上具体的日期就算是比较认真的记法了。总之，家庭记账一般就是单纯地

记下家庭的收入和开销。但自清的账本，有时候会超出账本的内容，也超出

了单纯记账的意义，基本上像是一本日记了。他不仅像大家一样记下购买的

东西和价钱，记下日期，还会详细写下购买这件东西的前因后果，时代背景，

周边的环境，当时的心情，甚至去哪个商店，是怎么去的，走去的，还是坐
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公交车，或者是打的，都要记一笔，天气怎么样，也是要写清楚的。甚至在

购物时发生的一些与他无关、与他购物也无关的别人的小故事，他也会记下

来。这样的账本，有点喧宾夺主的意思，记账的内容少，账外的内容多，当

然也有单纯记账的，只是写下，某年某月某日某时在某某街某某杂货店购买

塑料脸盆一只，蓝底绿花，荷花。价格：1 元 3 角 5 分。

但是自清的账本，虽然内容多一些杂一些，却又是比较随意的，想多记

就多记一点，想少写就少写一点，心情好又有时间就多记几笔，情绪不高时

间不够就简单一点，也有简单到只有自己能够看得懂的，比如：手：175 元。

这是缴纳的手机费，换一个人，哪怕是他的家属，恐怕也是看不懂的。甚至

还有过了几年后连他自己都看不懂的内容，比如：南吃：97 元。这个“南吃”，

其实和许许多多的账本上的许许多多内容一样，过了这一年，就沉睡下去了，

也许永远也不会再见世面的。但偏偏自清有个习惯，过一段时间，他会把老

账本再翻出来看看，并没有什么目的，也没有什么意义，甚至谈不上是忆旧

什么的，只是看看而已，当他看到“南吃”两个字的时候，就停顿下来，想

回忆起隐藏在这两个字背后的历史，但是这一小片历史躲藏起来了，就躲藏

在“南吃”两个字的背后，怎么也不肯出来，自清就根据这两个字的含义去

推理。南吃，吃，一般说来肯定和吃东西有关，那么这个南呢，是指在本城

的南某饭店吃饭？这本账本是五年前的账本，自清就沿着这条线去搜索，五

年前，本城有哪些南某饭店，他自己可能去过其中的哪些？但这一条路没有

走通，现在的饭店开得快也关得快，五年前的饭店现在已经没有人记得清楚

了，再说了，自清一般出去吃饭都是别人请他，他自己掏钱请人吃饭的次数

并不多，所以自清基本上否定了这一种可能性。那么“南吃”两字是不是指

的在带有南字的外地城乡吃饭，比如南京，比如南浔，比如南方，比如南亚，

比如南非等等，采取排除法，很快又否定了这些可能性，因为自清根本就没

有去过那些地方，他只去过一个叫南塘湾的乡镇，也是别人请他去的，不可

能让他买单吃饭。自清的思路阻塞了，已经没有任何的记忆更没有任何的实

物来证明“南吃”到底是什么，这 90 多块钱，到底是用在了什么地方？好

在这样的事情并不多，总的说来，自清的记账还是认真负责的。

自清的账本里有许多账目以外的内容，但说到底，就算是这样的账本，

也并没有什么重大的意义，甚至也没有什么实际的作用。自清的初衷，也许

是想用记账的形式来约束自己的开销花费，因为早些年大家的经济都比较拮

据，总是要想尽一切办法节约用钱，记账就是办法之一，许多人家都这么办。

而实际上是起不到多大作用的，该记的账照记，该花的钱还是照花，不会因
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为这笔钱花了要记账，就不花它了。所以，很多年过去了，该花的钱也花了，

甚至不该花的也花了不少，账本一本一本地叠起来，倒也壮观。唯一的用处

就是在自清有闲心的时候，会随手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思

绪便飞回这个某某年，但是他已经记不清某某年的许多情形了，这时候，账

本就帮助他回忆。从账本上的内容，他可以想起当年的一些事情，比如有一

次他拿了 1986 年的账本出来，他先回想 1986 年是一个什么样的年头，但脑

子里已经没有具体的印象了，账本上写着，86 年 2 月，支出部分。2 月 3 日

支出：l6 元 2 角（酒：2 元，肉皮：1 元，韭菜：8 角，点心：1 元，蜜枣：

1 元 3 角，油面筋：4 角，素鸡：8 角，花生：5 角，盆子：8 元 4 角）。在

收入部分记着：1 月 9 日，自清月工资：64 元。当年的账本还记得比较简单，

光是记账，但只是看看这样的账，当年的许多事情就慢慢地回来了，所以，

当自清打开旧账本的时候，总是一种淡淡的个人化的享受。

如果一定要找出一点实际的作用，在自清想来，也就是对下一代进行一

点传统教育，跟小孩子说，你看看，从前我们是怎么过日子的，你看看，从

前我们过个年，就花这一点钱。但对自清的孩子来说，似乎接受不了这样的

教育，他几乎没有钱的概念，就更没有节约用钱的想法，你跟他讲过去的事

情，他虽然点着头，但是目光迷离，你就知道他根本没有听进去。

自清开始的时候可能是因为经济条件差，收入低，为了控制支出才想到

记账的，后来条件好起来，而且越来越好，自清夫妻俩的工作都不错，家庭

年收入节节攀升，孩子虽然在上高中，但一路过来学习都很好，肯定属于那

种替父母扒分的孩子，以后读大学或者出国学习之类都不用父母支付大笔的

费用，家里新房子也有了，还买了一辆车，由家属开着，条件真的不错，完

全没有必要再记账。更何况，这些账本既没有什么实际的用处，却又一年一

年地多起来，也是占地方的，自清也曾想停止记账这一习惯，但也只是想想

而已，他做不到，别说做不到不记账，就算只是想一想，也觉得不行。自清

知道，这是习惯成自然。习惯，真是一种很可怕的力量。

那就继续记账吧。于是日子就这样一年一年地过去了，账本又一本一本

地增加出来，每年年终的那一天，自清就将这一年的账本加入到无数个年头

汇聚起来的账本中，按年份将它们排好，放在书橱里下层的柜子里，这是不

要公示于外人的，是自己的东西。不像那些买来的书，是放在书橱的玻璃门

里面的格子上，是可以给任何人看的，还是一种无言无声的炫耀。大家看了

会说，哇，老蒋，十大藏书家，名不虚传。

现在自清打开书橱下面的柜门，就发现少了一本账本，少的就是最新的
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一本账本。年刚刚过去，新账本才刚刚开始使用，去年的那本还揣着温度的

鲜活的账本就不见了。自清找了又找，想了又想，最后他想到会不会是夹在

旧书里捐给了贫困地区。如果是捐给了贫困地区，这本账本最后就和其他书

籍一样，到了某个贫困乡村的学校里，学校是将这些捐赠的书统一放在学校，

还是分到每个学生手上，这个自清是不知道的。

但是自清想，这本账本对贫困地区的孩子来说，是没有用处的，它又

不是书，又没有任何的教育作用，也没有什么知识可以让人家学的，更没

有乐趣可言，人家拿去了也不一定要看。最后他们很可能就随手扔掉了那

本账本。但是对于自清来说，事情就不一样了，少了这本账本，自清的生

活并不受影响，但他的心里却一阵一阵地空荡起来，就觉得心脏那里少了

一块什么，像得了心脏病的感觉，整天心慌慌意乱乱。开始家属和亲友还

都以为他心脏出了毛病，去医院看了，医生说，心脏没有病，但是心脏不

舒服是真的，不是自清的臆想，是心因性反应。心因性反应虽然不是器质

性病变，但是人到中年，有些情绪性的东西，如果不加以控制和调节，也

可能转变成具体的真实的病灶。

自清坐不住了，他要找回那本丢失的账本，把心里的缺口填上。自清第

二天就到扶贫办公室去，他希望书还没有送走，但是书已经送走了。幸好办

公室工作细致，造有花名册，记有捐书人的单位和名字，但因为捐赠物物多

量大，不仅有书，还有衣物和其他物品，光造出来的花名册就堆了半房间。

办公室的同志问自清误捐了什么重要的东西，自清没有敢说实话，因为工作

人员都很忙，如果知道是找一本家庭的记账本，他们会觉得自清没事找事，

给他们添麻烦。所以自清含糊地说，是一本重要的笔记本，记着很重要的内

容。工作人员耐心地从无数的花名册中替他寻找，最后总算找到了蒋自清的

名字。自清还希望能有更细致的记录，就是每个捐赠者捐赠物品的细目，如

果有这个细目，如果能够记下每一本书的书名，自清就能知道账本在不在这

里，但工作人员告诉他，这是不可能的，其实就算他们不说，自清也已经认

识到这一点。也就是说，自清在花名册上找到自己的名字，名字后面的备注

里写着“捐书一百五十二册”，就是这件事情的结局了。至于自清的书，最

后到了哪里，因为没有记录，没人能说清楚。但是大方向是知道的，那一批

捐赠物资，运往了甘肃省，还有一点也是可以肯定的，自清的书和其他许许

多多的捐赠物品一样，被捆扎在麻袋里，塞上火车，然后，从火车上拖下来，

又上了汽车，也许还会转上其他运输工具，最后到了乡间的某个小学或中学

里，在这个过程中，它们的命运是不可知，是不确定的。麻袋与麻袋堆在一
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起，并没有谁规定这一袋往这边走那一袋往那边走，搬运过程中的偶然性，

就是它们的命运，最后它们到了哪里，只是那一头的人知道，这一头的人，

似乎永远是不能知道的。

其实这中间是有一条必然之路的，虽然分拖麻袋的时候会有各种可能性，

但每一个麻袋毕竟是有它的去向的，自清的麻袋也一定是走在它自己的路上，

路并没有走到头。如果自清能够沿着这条路再往前走，他会走到一个叫小王

庄的地方。这个地方在甘肃省西部，后来小王庄小学一个叫王小才的学生，

拿到了自清的账本，带回家去了。

王才认得几个字，也就中小那点水平，但在村子里也算是高学历了，

他这一茬年龄的男人，大多数不认得字，王才就特别光荣，所以他更要督

促王小才好好念书。王才对别人说，我们老王家，要通过王小才的念书，

改变命运。

捐赠的书到达学校的那一天，并没有分发下来，王小才回来告诉王才，

说学校来了许多书。王才说，放在学校里，到最后肯定都不知去向，还不如

分给大家回家看，小孩可以看，大人也可以看。人家说，你家大人可以看，

我们家大人都不识字，看什么看。但是最后校长的想法跟王才的想法是一致

的，他说，以前捐来的那些书，到现在一本也没有了，与其这样，还不如分

给你们大家带回去，如果愿意多看几本书，你们就互相交换着看吧。至于这

些书应该怎么分，校长也是有办法的，将每本书贴上标号，然后学生抽号，

抽到哪本就带走哪本，结果王小才抽到了自清的那本账本。账本是黑色的硬

纸封皮，谁也没有发现这不是一本书，一直到王小才高高兴兴地把账本带回

家去，交给王才的时候，王才翻开来一看，说，错了，这不是书。王才拿着

账本到学校去找校长，校长说，虽然这不是一本书，但它是作为书捐赠来的，

我们也把它当做书分发下去的，你们不要，就退回来，换一本是不可能的，

因为学校已经没有可以和你们交换的书了，除非你找到别的学生和他们的家

长愿意跟你们换的，你们可以自由处理。但是谁会要一本账本呢，书是有标

价的，几块，十几块，甚至有更厚更贵重的书，书上的字都是印出来的，可

账本是一个人用钢笔写出来的，连个标价都没有，没人要。王才最后闹到乡

的教育办，教育办也不好处理，最后拿出他们办公室自留的一本《浅论乡村

小学教育》，王才这才心满意足回家去。

那本账本本来王才是放在乡教育办的，但教育办的同志说，这东西我们

也没有用，放在这里算什么，你还是拿走吧。王才说，那你们不是亏了么，

等于白送我一本书了。教育办的同志说，我们的工作都是为了学生，只要学
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生喜欢，你尽管拿去就是。王才这才将书和账本一起带了回来。

可这教育办的书王才和王小才是看不懂的，它里边谈的都是些理论问

题，比如说，乡村小学教育的出路，说是先要搞清楚基础教育的问题，但

什么是基础教育问题，王才和王小才都不知道，所以王才和王小才不具备

看这本书的先决条件。虽然看不懂，但王才并不泄气，他对王小才说，放

着，好好地放着，总有你看得懂的一天。丢开了《浅论乡村小学教育》，

就剩下那本账本了。王才本来是觉得占了便宜的，还觉得有点对不住乡教

育办，但现在心情沮丧起来，觉得还是吃了亏，拿了一本看不懂的书，再

加上一本没有用的城里人记的账本，两本加起来，也不及隔壁老徐家那本

合算。老徐家的孩子小徐，手气真好，一摸就摸到一本大作家写的人生之

旅，跟着人家走南闯北，等于免费周游了一趟世界。王才生气之下，把自

清的账本提过来，把王小才也提过来，说，你看看，你看看，你什么臭手，

什么霉运？王小才知道自己犯了错，垂落着脑袋，但他的眼睛却斜着看那

本被翻开的账本，他看到了一个他认得出来但却不知其意的词：香薰精油。

王小才说，什么叫香薰精油？王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼，

他也看到了那个词：香薰精油。

王才就沿着这个“香薰精油”看下去了。他无论如何也想不到，他这一

看，就对这本账本产生了强烈的兴趣，因为账本上的内容，对他来说，实在

太离奇了。我们先跟着王才看一看这一页账本上的内容，这是 2004 年的某

一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，去美容院做测试，美容院

推荐了一款香薰精油，7 毫升，价格 679 元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，

为 475 元。拿回来一看，是拇指大的一瓶东西，应该是洗过脸后滴几滴出来

按在脸上，能保湿，滋润皮肤。大家都说，现在两种人的钱好骗，女人和小

人，看起来是不假。

王才看了三遍，也没太弄清楚这件事情，他和王小才商榷，说，你说这

是个什么东西。王小才说，是香薰精油。王才说，我知道是香薰精油。他竖

起拇指，又说，这么大个东西，475 块钱？它是人民币吗？王小才说，475 块钱，

你和妈妈种一年地也种不出来。王才生气了，说，王小才，你是嫌你娘老子

没有本事？王小才说，不是的，我是说这东西太贵了，我们用不起。王才说，

呸你的，你还用不起呢，你有条件看到这四个字，就算你的福分了。王小才

说，我想看看 475 块的大拇指。王才还要继续批评王小才，王才的老婆来喊

他们吃饭了，她先喂了猪，身上还围着喂猪的围裙，手里拿着猪用的勺子，

就来喊他们吃饭，她对王才和王小才有意见，她一个人忙着猪又忙着人，他
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们父子俩却在这里瞎白话。王才说，你不懂的，我们不是在瞎白话，我们在

研究城里人的生活。

王才叫王小才去向校长借了一本字典，但是字典里没有“香薰精油”，

只有香蕉、香肠、香瓜、香菇这些东西，王才咽了一口口水，生气地说，别

念了，什么字典，连香薰精油也没有。王小才说，校长说，这是今年的最新

版本。王才说，贼日的，城里人过的什么日子啊，城里人过的日子连字典上

都没有。王小才说，我好好念书，以后上初中，再上高中，再上大学，大学

毕业，我就接你们到城里去住。王才说，那要等到哪一年。王小才掰了掰手

指头，说，我今年五年级，还有十一年。王才说，还要我等十一年啊，到那

时候，香薰精油都变成臭薰精油了。王小才说，那我就更好好地念书，跳级。

王才说，你跳级，你跳得起来吗，你跳得了级，我也念得了大学了。其实王

才对王小才一直抱有很大希望的，王小才至少到五年级的时候，还没有辜负

王才的希望，王才也一直是以王小才为荣的。但是因为出现了这本账本，将

王才的心弄乱了，他看着站在他面前拖着两条鼻涕的王小才，忽然就觉得，

这小子靠不上，要靠自己。

王才决定举家迁往城里去生活，也就是现在大家说的进城打工，只是别

人家更多的是先由男人一个人出去，混得好了，再回来带妻子儿子。也有的

人，混得好了，就不回来了，甚至在城里另外有了妻子儿子；也有的人，混

得不好，自己就回来了。但王才与他们不同，他不是去试水探路的，他就是

去城里生活的，他决定要做城里人了。

说起来也太不可思议，就是因为账本上的那四个字“香薰精油”，王才想，

贼日的，我枉做了半辈子的人，连什么叫“香薰精油”都不知道，我要到

城里去看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的决定，她觉得王才

发疯了。但是在乡下老婆是做不了男人的主的，别说男人要带她进城，就

是男人要带她进牢房下地狱，她也不好多说什么。王小才的态度呢，一直

很暧昧，他只觉得心里慌慌的，乱乱的，最后他发出的声音像老鼠那样“吱

吱吱”的，他说，我不要去，我不要去。可是王才不会听他的意见，没有

他说话的余地。

王才说走就走，第二天他家的门上就上了一把大铁锁，还贴了一张纸条，

欠谁谁谁 3 块钱，欠谁谁谁 5 块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定

如数加倍奉还，至于谁谁谁欠王才的几块钱，就“一笔勾消”，算是王才离

开家乡送给乡亲们的一点心意。王才贴纸头的时候，王小才说，如数加倍是

什么意思？王才说，如数就是欠多少还多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多
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还一点。王小才说，那到底是欠多少还多少还是加倍地还呢？王才说，你不

懂的，你看看人家的账本，你就会懂一点事了。其实王小才还应该捉出王才

的另一些错误，比如他将一笔勾销的“销”写成了“消”，但王小才没有这

个水平，他连“一笔勾消”这四个字还是第一次见到。

除了衣服之外，王才一家没有带多余的东西，他们家也没有什么多余的

东西，只有自清的那本账本，王才是要随身带着的。现在王才每天都要看账

本，他看得很慢，因为里边有些字他不认得，也有一些字是认得的，但意思

搞不懂，就像“香薰精油”，王才到现在还不知道它是什么。

在车上王才看到这么一段：“周日，快过年了，街上的人都行色匆匆，

但精神振奋，面带喜气。下午去花鸟市场，虽天寒地冻，仍有很多人。在诸

多的种类中，一眼就看中了蝴蝶兰，开价 800 元，还到 600 元，买回来，毓

秀和蒋小冬都喜欢。搁在客厅的沙发茶几上，活如几只蝴蝶在飞舞，将一个

家舞得生动起来。”

后来王才在车上睡着了，他做了一个梦，梦见一只蝴蝶对他说，王才，

王才，你快起来。王才急了，说，蝴蝶不会说话的，蝴蝶不会说话的，你不

是蝴蝶。蝴蝶就笑起来，王才给吓醒了，醒来后好半天心还在乱跳，最后他

忍不住问王小才，你说蝴蝶会说话吗？王小才想了想，说，我没有听到过。

这时候，他们坐的车已经到了一个小火车站，在这里他们要去买火车票，

然后坐火车往南，往东，再往南，再往东，到一个很远的城市去。中国的城

市很多，从来没有出过门的王才，连东南西北也搞不清的王才，怎么知道自

己要到哪个城市呢。毫无疑问，是自清的账本指引了王才，在自清的账本的

扉页上，不仅记有年份，还工工整整地写着他们生活的城市的名称。他写道：

自清于某某年记于某某市。

在这里停靠的火车都是慢车，它们来得很慢，在等候火车到来的时候，

王才又看账本了，他想看看这个记账的人有没有关于火车的记载，但是翻来

翻去也没有看到，最后王才“啪”地打了一下自己的嘴巴，说，你真蠢，人

家是城里人，坐火车干什么？乡下人才要坐火车进城。

其实自清最后还是去了一趟甘肃。当然，他是借出差之便。他和王才一

家走的是反道，他先坐火车，再坐汽车，再坐残疾车，再坐驴车，最后在甘

肃省的西部找到了小王庄，也找到了小王庄小学，最后也知道了自己的账本

确实是到了小王庄小学，是分到了一个叫王小才的学生手里。自清这一趟远

行虽然曲折却有收获，可是他来晚了一步，王小才的父亲带着他们全家进城



131

去了。他们坐的开往火车站的汽车与自清坐的开往乡下的汽车，擦肩而过，

会车的时候，王才正在看自清的账本，而自清呢，正在车上构思当天的账本

记录内容。但他在车上的所有构思和最后写下的已经不是一回事了，因为在

车上的时候，他还没有到达小王庄。

这一天晚上，自清在小旅馆里，借着昏暗的灯火，写下了以下的内容：

“初春的西部乡村，开阔，一切是那么地宁静悠远，站在这片土地上，把喧

嚣混杂的城市扔开，静静地享受这珍贵的平和。我到小王庄小学的时候，校

长不在学校，他正在法庭上，他是被告，学校去年抢修危房的一笔工程款，

他拿不出来，一直拖欠着。校长当校长第四个年头，已经第七次成为被告。

中午时分，校长回来了，笑眯眯地对我说，对不起，蒋同志，让你等了。他

好像不是从法庭上下来。平静，也许是因为无奈，也许是因为穷困，才平静。

我说，校长，听说你们欠了工程款？校长说，本来我们有教育附加费，就一

直寅吃卯粮，就这么挪下去，撑下去，现在取消了教育附加费，挪不着了，

就撑不下去了。我说，撑不下去怎么办？校长说，其实还是要撑下去的，学

校总是要办的，学生总是要上学的，学校不会关门的，蒋同志你说对不对。

面对贫困的这种坦然心态，在日新月异的城市里是很难见着的。今天的开支：

旅馆住宿费：3 元，残疾车往：5 元（开价 2 元），驴车返：5 元（开价 1 元），

早饭：2 角。玉米饼两块，吃下一块，另一块送给残疾车主吃了。晚饭：5 角。

光面三两。午饭：5 角（校长说不要付钱，他请客，还是坚持付了，想多付

一点，校长坚决不收），和小学生一起吃，白米饭加青菜，还有青菜汤。王

小才平时也在这里吃，今天他走了，不知道今天中午他在哪里吃，吃的什么。”

自清最后在王小才家的门上，看到了那张纸条，字写得歪歪扭扭，自清

以为就是那个分到他的账本的小学生写的，却不知道这字是小学生的爸爸

写的。

自清最终也没有找回自己丢失的账本，但是他的失落的心情却在长途的

艰难的旅行中渐渐地排除掉了。当他站到那座低矮的土屋前，看到“一笔勾

消”这四个字的时候，他的心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一

瞬间就被勾销掉了，他彻底地丢掉了账本，也丢掉了神魂颠倒坐卧不宁的日

子。于是，他放放心心地出完这趟公差，索性还绕道西安游览了兵马俑和黄

帝陵。

自清从大西北回来，看到他家隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民

工家庭。在自清住的这个小区里，家家都有车库，有些人家并没有买车，也
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或者车是有的，但那是公车，接送上下班后，车就走了，不停在他家，这样

车库就空了出来，有的人家就将车库出租给外来的人住。

这 个 农 民 工 就 是 王 才。 王 才 做 的 是 收 旧 货 的 工 作， 所 以 他 和 小 区 里

的 人 很 快 就 熟 悉 起 来。 天 气 渐 渐 地 热 了， 有 一 天 自 清 经 过 车 库 门 口， 看

到 王 才 和 他 的 妻 子 在 太 阳 底 下 捆 扎 收 购 来 的 旧 货， 他 们 满 头 大 汗， 破 衣

烂衫都湿透了。下晚的时候，自清又经过这里，他看到他们住的车库里，

堆 满 了 收 来 的 旧 货， 密 不 透 风， 自 清 忍 不 住 说， 师 傅， 车 库 里 没 有 窗，

晚 上 热 吧？ 王 才 说， 不 热 的。 他 伸 手 将 一 根 绳 线 一 拉， 一 架 吊 扇 就 转 起

来了，呼呼作响。王才说，你猜多少钱买的？自清猜不出来。王才笑了，说，

告 诉 你 吧， 我 捡 来 的， 到 底 还 是 城 里 好， 电 扇 都 有 得 捡。 自 清 想 说 什 么

却 没 有 说 得 出 来。 王 才 又 说， 城 里 真 是 好 啊， 要 是 我 们 不 到 城 里 来， 哪

里 知 道 城 里 有 这 么 好， 菜 场 里 有 好 多 青 菜 叶 子 可 以 捡 回 来 吃， 都 不 要 出

钱 买 的。 王 才 的 老 婆 平 时 不 大 肯 说 话 的， 这 时 候 她 忽 然 说， 我 还 捡 到 一

条 鱼， 是 活 的， 就 是 小 一 点， 鱼 贩 子 就 扔 掉 了。 自 清 说， 可 是 在 乡 下 你

们 可 以 自 己 种 菜 吃。 王 才 说， 我 们 那 地 方， 尽 是 沙 土， 也 没 有 水， 长 不

出 粮 食， 蔬 菜 也 长 不 出 来， 就 算 有 菜， 也 没 得 油 炒。 自 清 从 他 们 说 话 的

口音中，感觉出他们是西部的人，但他没有问他们是哪里人。他只是在想，

从前老话都说，金窝银窝，不如自家的狗窝，但是现在的人不这么想了，

现在背井离乡的人越来越多了。

王才和自清说话的时候，是尽量用普通话说的，虽然不标准，但至少让

人家能听懂大概的意思，如果他们说自己的家乡话，自清是听不懂的。后来

他们自己就用家乡话交流了，王小才从民工子弟学校放学回来的时候，王才

跟王小才说，我叫你到学校查字典你查了没有？王小才说，我查了，学校的

大字典有这么大，这么厚，我都拿不动。王才说，蝴蝶兰是什么呢？王小才

说，蝴蝶兰就是一种花。王才说，贼日的，一朵花也能卖这么多钱，城里到

底还是比乡下好啊。

这些话，自清都没有听懂，但他听出了他们对生活的满意。后来他们还

说到了他的账本，他们感谢这本账本改变了他们的生活，让他们从贫穷的一

无所有的乡下来到繁华的样样都有的城市。自清也一样没有听懂，他也不知

道现在王才每天晚上空闲下来，就要看他的账本，而且王才不仅看自清的账

本，王才自己也渐渐地养成了记账的习惯。王才记道：“收旧书 35 斤，每

斤支出 5 角，卖到废品收购站，每斤 9 角，一出一进，净赚 4 角 ×35 斤，

等于 14 元整。到底城里比乡下好。这些旧书是住在楼上那个戴眼镜的人卖的，



133

听说他家的书多得都放不下了，肯定还会再卖。我要跟他搞好关系，下次把

秤打得高一点。”

一个星期天，王小才跟着王才上街，他们经过一家美容店，在美容店的

玻璃橱窗里，王才和王小才看到了香薰精油，王小才一看之下，高兴地喊了

起来，哎嘿，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，这瓶 10 毫升的，是 407 块钱。

王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，便宜个屁，这种东西，只

会越来越贵，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。

（《山花》2006 年第 1 期）
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姊　妹

魏　微

一

我们那地方，向来把父亲的兄弟称作爷，把父亲兄弟的配偶称作娘。比

方说，我有一个爷，是我父亲的远房堂兄，行三，所以我们小孩子就叫他三

爷了。

我的这个三爷，说起来也是个正派人，他一生勤勤恳恳，为人老实厚道，

十八岁就进厂当了检修工，三十年如一日，到头来还是个检修工，带了几个

徒弟，荣升为师傅而已。他是 1988 年得肺癌死的，死的时候才四十八岁，

身后留下五个孩子，系两个女人所生。

这两个女人，一个姓黄，一个姓温，现在都还活着，带着她们各自的儿

女分住两处。我们做小辈的一视同仁，都唤她们三娘。私下里，则是依着大

人的叫法，把她们称作大房二房，以示区别。

我的三爷并不风流，他只是长得好看而已，性格又温和，写得一手好字，

又爱拉个二胡，在我们小城，这样的人就被视作是多才多艺了，所以招蜂引
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蝶是难免了。

我的黄姓三娘，也就是大房，长三爷两岁。他们原是技工学校的同学，

早个几十年，三娘也该是个落落大方的姑娘，她性格开朗，又是班里的文体

委员、团支部书记，说话做事的果断利索，那实在是在三爷之上的。我们家

族的人都很纳闷，不知道她怎么会看上三爷这么一号人物，蔫儿吧唧的。我

奶奶说，可能是三爷的肉香。

三爷这人有点说不太好，他好像一直在犯迷糊，说他不懂事吧，他又特

别省心，从不惹是生非。在厂里，他工作认真，技术娴熟，常常被评为先进

个人；在家里，他听话温顺，除了拉拉二胡、吹吹笛子以外，几乎不太出门。

他脾气虽好，人却有点闷，长辈们都说，他没什么上进心；仿佛他做一切事，

都是出于尽义务，而不是因为喜好。就连拉二胡的时候，他也是埋首晃了几

下身子，突然抬起头来，那脸上竟看不见一点寂寞沉醉的神情，平静得有如

老僧入定。

或许三爷早把一切都看透了，虽然他未经风雨，才二十来岁；或许这本

是他的个性。反正他的性格不太像我们这一族的男人，我的祖上曾出过几个

著名的败家子，狂嫖滥赌，也出过两三个革命投机分子，到后来居然也都混

了一官半职……反正不管争气不争气，他们个个都野心勃勃，富有幻想朝气。

相比之下，三爷的性格则平庸多了，他让我们安心，也使我们叹气。他生得

又确实标致，他是细高挑儿，容长脸，淡黄肤色，小时候因为读书姿势不好，

早早落了个近视，所以戴着眼镜，很像个知识分子了。

我们合家老小，但凡说到三爷这人，不知为什么总是要发笑的。就比如

说，他很讨姑娘喜欢，十三四岁的时候，就有女同学给他递纸条约会，他又

是那样好心肠的一个人，所以每次都去了。我的二姑奶奶有一次欢天喜地地

说，真没看出来，她这侄儿竟长得一身骚肉。

三爷“噢”了一声，茫然地转过头来，全家人都笑了，他一脸的懵懵懂

懂，样子很是无辜。三爷对男女之事不怎么上心，懂总归也懂一点的。他又

是那样孩子气的一个人，没什么表情，喜欢斜着眼睛看人，对谁他都要搭上

一眼。若是看一个姑娘，他先本是无意，再搭一眼，对方或许就有心了，三

爷虽然没什么表示，心里则难免有些高兴了。

三爷十九岁就结了婚，是三娘把他从一个姑娘那儿抢过来的。三爷想了

想，觉得有两个女人为他争风吃醋，他心里也蛮受用的。照实说呢，他对三

娘也不讨厌的。

婚姻这东西其实也没什么好说的，总之，三爷过得不错，他在各方面都
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得到了妻子的照顾，她爱他，又长他两岁，她待他就像待一个小孩似的，凡

事都哄着他，让着他。大概三爷自己也觉得，除了床笫之事，妻子和姊妹也

没什么不同。

他们新婚那阵子最是引人发笑，怎么说呢，两人好像都不太知廉耻，有

人没人就往屋里跑，做长辈的难免会觉着害臊，又担心三爷的身体，又嫌新

娘子太浪。我们小城有一种偏见，就觉得男人浪一浪不妨的，女人浪就不行

了。待要提醒他们吧，只见三爷成天跟在老婆身后，涎皮赖脸的，一副馋相。

不得不说，那是三爷一生中最平静幸福的时光，他们夫妻恩爱，情投意

合。三爷破例变成了一个小碎嘴，他是什么话都要跟妻子说的，比方说，又

有哪个女人喜欢他啦。这些事他一概不瞒的，说起来总是要笑的。

三娘说，你怎么知道的？人家跟你挑明了？

三爷说，噢，这种事还要挑明说的？

三娘说，那你怎么知道？

三爷“咯”一声笑了，脚一蹬，拿被子盖住了脸，只管自己乐了。

三娘看着自己的男人，说不上是忧还是喜。他怎么就长不大呢，偏又那

么虚荣！她也疑惑着，这人她可能是嫁错了，他不怎么有出息；她一颗心全

在他身上，只是不安生。

然而谢天谢地，三爷并没惹出什么乱子来，至少在结婚的前十一个年头。

照我堂爹爹的话说，不是三爷多有责任心，而是作为一个男人，他那时压根

儿还没开窍。

三爷成为一个男人的历史非常漫长，直到他三十一岁那年，遇上一个姑

娘为止，这姑娘后来成了我的温姓三娘。谁也不知道他们是怎么认识的，毋

庸置疑，三爷在那一年里突然茅塞顿开，他心里第一次有了女人，他知道什

么叫爱了。

三爷知道爱以后，嘴巴就变紧了，在妻子面前什么话都不说了。他心情

好得要命，常常一个人呆坐着，自己都不自觉的，脸上就会放出一种白痴的

笑容来，为了掩饰这一点，三爷总是捧着一本小人书，这小人书理该是他十

岁的儿子看的。三爷对老婆更加好了，两年以后，三娘才知道，他这完全是

愧疚所致；其实三爷这时候还没什么愧疚心，他之所以温言软语、手脚勤快，

只不过以为做完了他该做的，他就能出去野了。

现在，一切都颠倒过来了，三爷愿意把他的心里话留下来，一股脑儿地

全倒给心上人听。我的温姓三娘其时二十一岁，还是个大姑娘。我见过她年

轻时的一张照片，还真是蛮俊俏的，她是典型的那个时代的美女，穿方领小
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褂，扎一双麻花辫挂在胸前，五官端正得没什么特征。我估计三爷这辈子对

女人的美素无研究，所以他能很快地跳过相貌，一下子就发现这个姓温的姑

娘原来是自己人。

这简直要了三爷的命，他的爱情甜蜜而忧伤，有时候他都怀疑，自己是

不是能同时承担这两种南辕北辙的重量。他成天昏昏沉沉的，身子轻得快要

飘起来，莫名其妙的，他常常就叹气了，不管是快乐还是忧伤。很多年后，

三爷也承认，这一时期他的感觉就像患了重感冒，或是出了疹子。说这话时，

三爷四十二岁，温姑娘已为他生下一双儿女，他两边疲于奔命，家庭矛盾不

断升级，三爷实在累了，有时也会自嘲，疹子嘛，他说，总归人人都会出一

次的。

有一次，温姑娘问他，他这一生最想做什么？

三爷勾着脖子想了半天，瓮声瓮气地说，可能是拉二胡吧。

温姑娘屈膝抱腿，看着自己的脚面问道，假若有一天你老了，不久于人

世了，你最遗憾你没做什么？

三爷的心荡了一下，他突然想起来，自己其实也有梦想，那就是进文工

团，或是县剧团，当一个二胡独奏员。这梦想隐隐约约的，他从未跟任何人

说起过，现在，他跟心爱的姑娘坦白了，声音很平静，眼里却闪着光。温姑

娘转过头来看他。很多年后，当三爷弥留之际，他躺在病床上，心疼的并不

是他未能实现的梦想，而是一个姑娘的目光，那样地安静坚定，他不禁老泪

纵横，已经完全不计较这姑娘后来给他惹了多大的麻烦。

三爷就是从这一天起，完全变了一个人，他的生活突然有了目标，他专

门拜了一个瞎子师傅，一有空就跟他学二胡，回来的时候，整个人也喑哑了，

总是在琢磨什么；他搬来一条板凳坐在院子中央，架着腿端着二胡，有时低

头沉思半天，偶尔一抬头，眼神炯得像是在冒凶光。长辈们都说，三爷是活

回来了，他二十来岁时淡漠得像个老人，长到三十来岁才长成了一个青年，

生机勃勃，胳肢窝里都能蹦出来几个欲望。

我那年轻时曾是花花公子的堂爹爹说，这才是我们许家的种。其实三爷

在外面有女人的事，我们全族人都知道，只差一个三娘。我们族人都不以为

这事有什么大不了的，男人嘛，总归要浪一浪的，要不白来这世上走一遭了。

三娘得知家里出了丑事是在两年以后，她的第一反应竟不是生气，而

是有那么一点好奇，她怎么就没看出呢，她的男人竟也是个老狐狸——她原

以为他没什么心计的——活生生把这事在她的眼皮底下瞒了她两年！她那年

三十五岁，已是两个孩子的母亲，成天忙于各种琐事，老实说一颗心早已不
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在三爷身上；当时街上又在闹革命，个个热血沸腾，三爷成天不归家，她也

只道他是贴标语、当造反派去了；再加上我们族里有一些十六七岁的年轻人，

对偷鸡摸狗的事最是感兴趣，所以也常常为三爷递消息放风。

三娘知道这事以后，也没怎么声张，只在屋里把个三爷兀自瞅了半天，

三爷躺在床上假寐，脑子里偶尔也会闪过温姑娘的身影，反正偷情就是这样，

越偷越来劲，怎么也不会生厌的；他一睁眼，却看见老婆的一双眼睛直勾勾

地盯着自己，心里没来由地一阵不高兴，掉了个身，咕哝了一句：神经病。

三娘的心都碎了，她拿手捂住脸，嘤嘤地哭了起来。

三爷呼的一下坐起来，“啧”了一声问道，好好的你哭什么，还让不让

人睡觉？

三娘再也按捺不住了，一腔怒火并没有冲着自己的男人，而是跑到院子

里，先把我们族里那些“拉皮条的”骂了一通，那些狗吃的、不是人养的、

混账王八蛋……她双手掐腰，声嘶力竭，越骂越激动，七弯八拐地就带上了

我们的祖宗。可怜我那些老祖宗，躺在坟墓里也不得安生，直被她骂得狗血

喷头，骂得八辈子都翻不了身。

这次酣骂改变了三娘的一生，在由贤妻良母变成泼妇的过程中，她终于

获得了自由，从此以后她不必再做什么贤妇了，她算是看透了，她来他们许

家十多年了，为他们传宗接代，为他们养老送终，正儿八经一天福没享过，

结果怎样呢？三娘突然觉得委屈，她抬头看了看蓝天白云，知道一个女人活

在这世上，什么都靠不住，丈夫，儿子，爱情，婚姻，有一天都会失去。

三娘呆了呆，同时也不忘把拳头攥了攥，小小粗糙的肉手心，软的，温

的，潮湿的，正在发抖，可是这么一攥倒也攥出了几许斤两，三娘的后半生

就是从这一攥开始的，她获得了一种绝望的力量，可谓无心插柳。这世上本

没什么救世主，三娘后来总不忘告诉那些受苦受难的姊妹们，女人天生软弱，

可是软到极限就会变得强悍无比；假若实在没什么招数，三娘言传身教道，

你就大喊大叫，哭哭闹闹，反正这事没什么道理可讲的，拼的就是火力。

三娘说得没错。她那天确实吓到了我们，惊得我们全家面面相觑；从此

以后，这悍妇凭借一种道德上的优越感，再也没正眼瞧过我们。那天她骂完

以后，擤了一泡鼻涕，啪的一声摔在地上，拿膀子朝脸上抹了两抹，就泼洒

着、自暴自弃地进屋了。我们族人互相看了看。据三娘后来形容，全族上下

竟没人敢龇个牙，哼两声。

三爷躺在床头，一双眼睛斜斜地吊起来，一脸的匪夷所思。咦，事情怎

么就传出去了呢，在他的计划里，好像是没这一天的！看样子这事有点蘑菇，
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可是他天生一慢性子，从来都临危不惧，床上有一根不知什么人的头发，他

把它捡起来，凑近眼前认真地研究了起来。

三娘说，那女的叫什么名字？

三爷搭了她一眼，一脸的懵懂无知：什么女的？

三娘冷笑一声，把个身体倚着五斗橱，双臂交叠放在胸前，一副居高临

下的样子；虽然妒火折磨得她快要疯了，可是不知为什么，她一点都不恨自

己的男人。她脸色铁青，声音平静得像是没有感情。

她又问，她家住哪儿？

三爷镜片后面的一双眼睛，突然惊恐得以至于呆滞。很多年后，三娘都

能记得这眼神，那样坦白慌张，他连掩饰都不掩饰！三娘的心一阵彻骨寒冷，

他怕什么？怕她去撒泼闹事，伤了那女人？她跟他十年夫妻，竟不抵他对那

女人的情谊？！

三娘拿手掠了掠头发，也没有呼天抢地，只是扶着橱柜，想要镇定一下

自己。后来，她沿着橱柜往下滑，蹲到了地上。她拿手抚着胸口，她就觉得

那儿疼，空荡荡的，她要摸摸她的心是不是还在。一颗眼泪落在了三娘的手

臂上，这一次她是真正在哭泣，非常安静，眼前漆黑一片。

三娘的恨或许就是这时种下的，对象就是“那女人”——温姑娘。那么

现在，让我们来说说仇恨，那发生在两个女人之间的一段不可理喻的激情，

那就像噩梦纠缠了她们几十年的，那于她们就像食物、阳光、空气和水！凡

是涉及女人的事，总被认为是鸡毛蒜皮、不值一提的，我的回答是，这完全

是一种偏见。

这时我已经五岁了，我得以看到了人世间最残酷的一场战争，虽然只有

两个人，却不啻于任何一场千军万马的厮杀；伟大的战争多源于一些不相干

的小事情，里头未见得有多少仇恨，可是这场战争却彻头彻尾充斥着仇恨，

那都是铁铮铮的、伸手可触的、无边无际的，两个女人拼其血本，动用她们

一生的力量、智慧、坚忍，她们充分发扬了一不怕苦二不怕死的革命精神，

那就是不断地撩拨对方，不惜自己受伤。

而且，这场因男人而引发的战争，到最后变得跟三爷没关系了，他被排

除出局了，两个女人谁都不乐意带他玩，所以，战争的纯粹性就呈现了。

很多年后，温姑娘也承认，针对她和黄脸婆（也就是我的黄姓三娘）的

这场纠葛，她其实是付出了感情的，那是一种比爱更伟大曲折的感情，相比

这样的感情，异性之爱简直不足挂齿。在和三爷好了两年以后，温姑娘就心

灰意冷，她说，爱这东西，还有什么好说的呢？
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是啊，爱确实没什么可说的，可是在最初的两年，他们两个却好得如火

如荼，尤其是温姑娘，她是那样地不管不顾，只把三爷视作她的一块心头肉。

她那年二十出头，出身清白人家，虽然没了爷娘，却有个长她十来岁的姐姐，

嫁给了本城的一户有威望的人家。那阵子，她姐姐总为她张罗对象，可是温

姑娘却不太热心，嫁人对她来说是件不可想象的事，再说，每次相亲回来，

三爷必得有一场大闹，他先是问她的对象是不是长得端方，是不是当干部的，

有地位？

温姑娘禁不起他缠，有一次就说了，是在部队里，当连长。

三爷逼尖了嗓子说，八成是老头子吧，要不人家怎么会看上你，你长得

又不漂亮！

温姑娘只是抿嘴笑。

三爷拍桌打板，脾气坏得很哩。他说，你笑什么笑，你称心如意了是吧，

你一个大姑娘家的，为了嫁人怎么就连一点自尊都不要？

温姑娘忍住笑，拉了拉他的手说，吃醋了。

三爷低眉站了一会儿，走上前去，轻轻地抱住了他的姑娘。他抬眼看窗

外，心一阵阵收缩得疼，像有张小嘴一张一合在吸他似的；身体也软弱得厉

害，力量无边漫漶，三爷只觉得鼻子一阵发酸发疼，他这是怎么了？他自己

也不知道。

二

三娘和温姑娘的第一次会面来得非常偶然，想来这也不奇怪，我们城很

小很小，只有三五条主街道，几万人口；也许她们早就见过面，在上下班途

中的一个路口，她们迎面走过，说不定也会互相打量一眼；在擦肩而过的那

一瞬间，她们不会注意，太阳底下她们的影子怎样在纠缠厮打。那时她们还

认不出对方，一直要等到三爷把她们唤醒，她们的一生才算真正发生了关系；

共同拥有一个男人使得她们成了自己人，那感觉是如此迫近、微妙、疏离，

使得她们即便隔着芸芸众生，也能一下子就有所感应。

那个星期天的午后，温姑娘去人民医院找她的姐姐说点事——她姐姐在

那儿当护士长；走到医院门口时，她看见了一对母子迎面走来，那儿子叉腿

坐在自行车的后座上，那母亲一手推车，一手扶着儿子。温姑娘看了他们一

眼，突然愣了一下，她看见了那孩子的脸，眉眼紧俏，很像三爷；自行车龙

头上，系着一根蝴蝶结。有一天她和三爷推车走在郊外，闲来无聊她也曾在

车龙头上系过一根同样的蝴蝶结；自行车是“永久”牌的，有点旧了，铃铛
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挂了下来。温姑娘的心突然狂跳不止，那是三爷的车，她认得的。

三娘一边抚慰刚打了针的儿子，一边从温姑娘身边走过了，突然，她警

惕地回过头来，完全凭着女人的直觉，她知道有人在打量她。这是一个年轻

姑娘，肤色微黑，生得匀称健康；三娘曾不止一次向我们族的“皮条客”打

听，她男人的相好长什么模样，当得知对方得一绰号叫黑牡丹时，她表示，

她抽空要会会这个蹄子，“抽她两巴掌”，她从牙缝里舔出来一根菜叶，恶

狠狠地吐在了地上。

可是那天，在这场历史性的会面中，三娘一开始的表现却使自己失望，

看见仇人，不知为什么她一下子就没了力量，只觉得浑身瘫软，一双手都在

簌簌发抖；直到她看见对方也和她一样，一张脸木木的，似乎还没有回过神

来；三娘这才镇静下来，她咳嗽了一声，伸手在儿子的衣服上掸了掸，说道，

毛头乖，我们现在就去机械厂找爸爸，让他陪着我们去看电影，传达室的大

爷要是不让进，你就说，我爸爸叫许昌盛。

三娘的声音温柔甜蜜，她自己听着都觉着不像话，那是一个幸福的妻子

和母亲的声音，是她多少年来都不再体验的。她静静地瞥了一眼对手，她的

神情悠远自信，充满了一个正派女子对一个烂货的同情和鄙视。

温姑娘一阵头晕目眩，这场较量兵不血刃，却以她的失败而告终，短短

不到一分钟，她们没有说一句话，只是看了两三眼，她输了。温姑娘直到这

一刻才知道，她的身份是那样地可夷可鄙，她算什么，她在那个黄脸婆的眼

里充其量只是个婊子。她摇摇晃晃走到离门诊部不远的花圃前，双膝一软就

跪了下来，她把手指抠进泥土里，喊了一声妈妈，呜的一声就哭了出来。

三爷的这场恋爱在两个女人之间引起的仇恨，是他万万没想到的，事后

他翻来覆去地想：女人这类物种真是莫名其妙的。不知从哪一天起，温姑娘

再也不去相亲了，她铁定心来要让自己成为一个老姑娘，三爷觉得很烦恼。

事实上，自从他老婆介入这事以后，他这恋爱就有点谈不下去了，整个人也

变得焦躁了。现在三爷很老实了，二胡也不学了，一下班就回家，心不在焉

地和妻儿说说话，两个小孩在玩玻璃球，老婆则不太搭理他——家里都没他

这个人了。到了温姑娘那边，三分钟不到他就心事重重，摸摸这，摸摸那，

温姑娘看了，不由得哼了一声冷气。

三爷搓搓手，说，我不是这意思……

温姑娘低头坐着，都懒得看他，一双手把毛衣织得飞快。男人懦弱到这

种份儿上，老实说她实在有点瞧不上。三爷拉一张椅子坐在她身旁，望着门

外发了一会儿呆，一切恍若一场梦。从前她是多省心的一个姑娘，事事都为
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他着想，他们常在一起计划未来，她就说，不着急，我等得起，离婚不是一

朝一夕的事，不能太伤了她。

三爷长长地叹了口气，他现在不能离婚，家里的那个没什么过错，身边

的这个可爱可怜，不知为什么，他现在只为自己感到心疼。他伸手拿过毛线

团，放在手心里握了握，琢磨着该说两句体己话，不知怎么话题就引到了她

相亲的事上，三爷说，最近你姐姐怎样，不再给你介绍对象了？

温姑娘迅速侧过头来看他，眼神犀利，就像刀刻，三爷这才知道，他又

一次说错了话。他现在简直不敢说话。

温姑娘说，你现在还敢提这个茬！

三爷低三下四地笑了笑。

温姑娘的一双眼睛定然地盯着门框，半晌才说道，迟了。

三爷扶着膝盖想站起来。

温姑娘把毛衣摔在地上，冷冷地问他，想家了是吧？

三爷挂着脸不说话。

温姑娘再也忍不住了，多少天来的屈辱使得她声泪俱下：你早干什么去

了，你现在让我去相亲！玩够了，想甩了，是不是？你们夫妻两个合伙起来

欺负我一个，回去问问你婆娘，她都干了些什么，她还跑到我单位去告黑状，

你回去转告她，我什么都不怕，让她告去吧！你这男人我是要定了。

三爷目瞪口呆，让他惊讶的不是他老婆在告状，而是温姑娘的泼辣相。

女人怎么都这样？一转眼就翻脸不认人了！三爷从温家走出来的时候，手抄

裤袋，朝天轻轻吐了一口气，现在他解脱了，他再不必对这姑娘有什么愧疚

心了，他不怕她跟他闹，他只怕她对他好。

回到家里又是另一番景象，两个小孩在哭吵，他心里发烦，顺手在老大

的屁股上拍了两下。三娘奔过来不让了，她把儿子护在身后，也不说话，只

把一双眼睛狠狠地看着三爷。那是她的儿子，他凭什么打？他刚从骚货那儿

回来，凭什么拿她的小孩出气，就凭他那一脸晦气相？

三爷呆呆地站了一会儿，突然觉得天高地远，人生竟是这样没趣味，他

刚建立起的那点家庭责任心，就这样飞了。那一刻，他心里空得就像出家做

了和尚。我们家族的人后来都认定，大概三爷就是从这一刻起，有了逃遁的

决心。

三爷整整失踪了三个星期，他躲在一个朋友家里，也不用上班——他们

厂正停产罢工；白天他们走走象棋，晚上谈点爱情人生，日子过得逍遥自在；

在他失踪的那段时间，我们全族上下急得鸡飞狗跳，只担心他是寻了短见，
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三娘和温姑娘更是昏天黑地，两人都发现，她们爱着这个男人，这爱是另一

个不能给的，她们也想独占这个男人，所以在寻人的同时，她们也免不了争

风吃醋，互相诋毁。

尤其是温姑娘，她差不多快疯了，按说她这种身份，怎么着也得避点嫌

疑，可是她全然不理会，甚至动用了她姐姐婆家的关系，派出了一支民警小

分队分头寻找。三娘最看不得她仇人的贱样，那是她的男人，哪儿就有这婊

子说话的份儿！她恨得哭了一场，眼睛都充血，第二天她到底没忍住，带上

娘家的几个兄弟，忙里偷闲到温姑娘家里走了一遭，她让她的兄弟把门，自

己进去了，和仇人撕扯了一番。

温姑娘坐在地上，蓬头垢面，起先她也还手，后来她就不动了，任着三

娘胡抓乱挠、拿指节在她的额头上敲得咚咚作响。温姑娘是那样安静，偶尔

她抬头看了一眼三娘，直把后者吓了一跳。她的神情是那样坚定、有力量，

充满了对对手的不屑和鄙夷。三娘模模糊糊也能意识到，这女人是和她干上

了，从此以后，谁都别指望她会离开许昌盛。三娘突然一阵绝望，坐在地上

号啕哭了起来。

二十天后，三爷被找到了，不得已结束了他的隐居生活；天上一日，人

间十年，三爷出来以后，整个人就变了，他一副离尘世很远的样子，对于他

和两个女人之间的烂摊子，他突然理直气壮地退出了，好像这事跟他没什么

关系似的。让她们闹去吧，有一次他不耐烦地跟我们族人说。

随着三爷的退出，这场男女关系就变成了两个娘们的较量；其实三爷也

不是真正退出，他还得回家睡觉，要不就去睡温姑娘，我们都看得出，三爷

不那么自寻烦恼了，因为他现在谁都不爱。温姑娘的头生子就是在这一段怀

上的，她作出了这一生最惊世骇俗的一个选择，把孩子生下来，于爱于恨都

是一个合理的解释。她怀孕的时候很是吃了一点儿苦，知道要被单位除名，

所以主动递交了辞呈；她的肚子渐渐大了起来，整个小城都在议论这件事，

她成了我们这儿的传奇。

说不上人们是以怎样的眼光来看我的温姓三娘，首先，她生得漂亮，为

人端庄，虽然出了这等丑事，她也算不上浪荡。当她挺着肚子走在街上，她

脸上的平静尊严使得人们慢慢噤了声，那不是一般孕妇的尊严，那尊严里藏

着一股巨大的力量。她也不张狂，平时自己买菜烧饭，要是在街上碰上熟人

了，偶尔她也会说说怀孕心得，她一手叉腰，一手抚在肚子上，虽然静静地

说笑，人们也听得四肢竖起了汗毛。怎么说呢，这女人已经超越了无耻，她

一脸的圣洁，让人觉得害怕。
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是什么使温姑娘变得这样坚强，我们后来都认定，她的心里有恨——其

时三娘正在四处活动，想把她告到牢里去，可是这么一来，很有可能就会牵

连到许昌盛，三娘就有点拿不定主意了；温姑娘听了，也没有说什么，淡淡

地笑了笑。我们不妨这样说，温姑娘的下半生已经撇开了三爷，她是为三娘

而活的，事实证明她活得很好，她一改她年轻时的天真软弱，变得明晰冷

静——她再也没有男人可以依靠，心里只有一个目标，那就是活着，要比黄

脸婆更像个人样；随着小女儿的出生，她身上的担子重了许多，她在家门口

开了间布店，后来她这店面越做越大，改革开放不久，她就成了我们城里最

先富起来的人，当然这是后话了。

我的温姓三娘从不后悔，她度过了不平凡的一生，可是活得很有劲道——

和人斗，其乐无穷，说的就是我的两个三娘啊。她们像一胞双胎的姊妹，或

是一枚钱币的正反两面，彼此相辅相成，阴阳共生。在温姑娘怀第一个孩子

时，她姐姐为她从乡下找了一个保姆，我们许家也偷偷派人来照应。温许两

家达成了妥协，孩子姓许，又托关系报了户口，反正许昌盛只有一个，就这

么两边都糊着吧，也不分大小的。

温姑娘其实一点都不在乎她有没有名分，当她姐姐把这一切都搞妥以后，

她淡淡地说，何必呢，我又不是为了这个的。

做姐姐的不禁泪落，大骂许昌盛。

温姑娘笑了笑，说，这不关他的事。——她坐在家门口，看着沿街走过

的人群，许许多多男人的面孔和背影，从她眼前哗哗地淌过，她就像做了梦

一样，不禁设想自己若是嫁给他们中的任何一个，都可能没现在这样圆满；

这么想的时候，她心里分明闪过一个女人的身影，她嘴角稍稍牵动了一下，

觉得这一回自己是战胜了她。

对待三爷，温姑娘还是不错的，她待他甚至比从前还要温柔。她一概软

到底，什么都不跟他计较，她也不吃醋，也不使性子，他要是回家去，她也

不阻挡，隔几天他要是回来了，她也蛮开心，唠唠叨叨和他说些家常。三爷

没那么重要了，因为她有了孩子，温姑娘搂着她的孩子，眼神温绵慈善，心

偶尔也会酸楚，她知道，这世上什么都是假的，只有她的一双骨血才是真的。

我的黄姓三娘也适时调整了策略，不再和三爷冷战了，严酷的现实告诉

她，失去了这个男人，就失去了对这场战争的控制。说到底，她这人的性格

还是太外露，不像姓温的那样“阴毒”；她人生的最大一次失误，是没把她

的仇人送进监狱，却让她张牙舞爪地弄个儿子出来，这是她犯的一个战略性

错误，当时，她怎么就没想到叫她流产呢，雇个人，迎面撞她一下，这活儿
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就干得漂亮了。

没有人能想到，我的黄姓三娘度过了怎样屈辱的一生，她好好的一个家

庭被拆散，她的男人被别人占有，她一辈子都被一个女人压着走；在她仇人

生产的那天，她一个人躺在家里，孩子们都睡了，许昌盛肯定死去医院了，

她开着灯，静静地睁着眼睛，脑子不太能动；窗外是冬天的凄风苦雨，一片

残叶贴着窗玻璃晃了几下，掉下去了。三娘觉得她的一生从来没有这样安静

过，心里充满了对一切生命的同情，也希望躺在医院里的那一对母子能静静

地死去。

三

我的两个三娘就这样服从了命运的安排，认领了妻妾的身份，从此消失

于街巷间；随着时间的推移，她们不再剑拔弩张了；战争是需要体力的，从

前，她们已消耗了太多，都伤了，怕了，疲惫了。仇恨把我的两个三娘给毁

了，但看她们满目疮痍的神情，显得那样地苍老、压抑、若有所思。在她们

的后半生，她们很少有过真正的安宁，即便一个人坐在太阳底下发呆，偶尔

一想起对方，她们就会打激灵——光天化日之下，她们也是彼此的噩梦！

仇恨也整个儿改变了两个女人，使得她们对这世界的认识不是幽深高远，

而是漫无边际。总之，伤害和不幸使她们有了一些智慧，就比如说，我的黄

姓三娘偶尔也会沉思，自问人为什么要活着、人生有什么意思这样的高级话

题；她一个人常常就哭了，背着人她不知哭过多少回，好像并不是因为什么，

就是哭成了习惯，鼻子一酸就会掉下眼泪；她自顾自哭上一回，哭到舒服了，

也没人看见，她就擦掉眼泪，干活去了。而从前，她是多乐观的一个人，庸

俗、愚蠢、得理不饶人，很让人烦的。

我的温姓三娘从来不哭，好像她把这一生的眼泪都哭给了爱情，现在她

吝啬哭一滴给任何人，况且她又是个生意人，最精于算计。常常她在店堂里

忙到深夜，一个人走回家去，脑子一放松，就会想起城西头还住着一个女人，

现在可能已经睡了，就会想起那张脸，想起她狰狞的神情，想起她的污言秽

语，她抓住她的头发朝墙上撞的情景……我的温姓三娘并不愿意想到这些，

因为这是黑夜，冰天雪地的，路上没什么人，她恍惚中难免会疑惑若是这世

上只剩下她们两个，她的记恨便是没有意义的，她觉得荒冷。

某种程度上，两个三娘最终也没能达成谅解，却对三爷抱有同情和宽容；

说到底，跟男人是没法计较的，不在一个层面上；经过了这些年、这些事，

她们已经老了，不知为什么他却怎么也长不大，一遇事就往后缩，什么都不
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想承担，似乎他又回到了很多年前，他疲沓懒惰的青年时代，好脾气，有点

无赖，他是要等着女人对他负责的——她们对他，是爱过、恨过、鄙视过，

后来就变成了包容，那简直是慈母式的，一概退到底，最后就变成无条件的

了。不得不说，三爷在他生命的最后几年，度过了一段平静时光，他终于可

以相安无事地两边都敷衍着，这边住一阵，那边住一阵，想住多少天就住多

少天，再也不会有人跟他哼唧。我们族人都说，三爷是彻底地自由了，他自

己也很满意，觉得经过十几年的努力，他终于安抚了俩女人，使得她们就像

两姊妹。

然而三爷在两个家庭的身份毕竟显得怪异，怎么说呢，他有点像个亲

戚，他虽是五个孩子的爹，两个女人的丈夫，但是大家都习惯了他不在家的

日子——孩子们称之为“出差”——假若他哪天“出差”归来，孩子们则显

得异常地高兴，做母亲的也会额外多添几样菜，温壶酒，这时候家里差不多

就像过节了。

过年的时候，三爷就不那么随意了，他很注意时间的合理分配，尽量不

伤任何一个人，就比如说，年三十和大年初一，他一般都在大房那边的，虽

然心里也有点愧意；到了年初五——我们称作“小年”，他一般就陪着二房了；

这表明他心里确实有底的，并不会因为好恶而乱了伦理，就连他生病住院的

时候，两家也是轮流伺候。

三爷从查出癌症到去世，不过半年时间，虽然被瞒了真相，他也模模糊

糊能感觉到；每天躺在病床上，窗外能看见一角蓝天，满窗的梧桐绿意使他

想到生死，不知为什么有时也会很平静。他并不惧死，放心不下的还是他的

身后事，牵牵绊绊那么多的关系，他希望五个孩子能平安无事，至于两个女

人……他看了一眼来医院探望的我的父母，说，多照顾她们。

三爷的声音是那么轻，我当时站在他身边都不太能听得清；他憔悴多了，

眼镜也不戴了，双眼直往里凹，我不知道他是否还能看见什么，反正他说话

不太有力气了。他嘴唇又动了动，我母亲俯下身听了一会儿，一走出病房，

她就捂脸流泪，因为三爷说的是，他觉得人活着没什么意思。

我们一家三口站在医院的一棵老槐树底下，发了一会儿呆。我那年十六

岁，第一次知道人世竟如此麻烦牵扯，一下子都无从说起。大概三爷早就乏

味疲惫，只是他很少提起，他这一生为两个女人所累，活着对他来说没太大

的吸引力。

三爷死在那年冬天，在送火葬场之前，我们族人都希望两个女人能见上

一面，就是说，在火化那天能一起出席葬礼；这个建议被黄姓三娘断然否决



147

了，大概她以为，这是一种身份的象征，只有她才是许昌盛明媒正娶的妻子。

温三娘不得堂堂正正地参加葬礼，所以火化那天清晨，她五更不到就起

了床，叫醒了两个孩子，带上事先备好的纸钱，披麻戴孝，几步一磕地就走

出了家门；那天地上都结了冰，天上寒风呼呼吹，他们娘儿仨叫醒了火葬场

的看门人，到停尸房守着三爷，一直到天亮才离开。是的，他们先举行了葬

礼，虽然没有外人，却是一家人最后聚在了一起。

温三娘抱着丈夫的尸体只是流泪，她跟丈夫说，我是看在你的分上，才

不跟她计较的，要不我今天非来哭场，看她能拿我怎么样。她拉着丈夫的手，

又抚了一下他的脸，静静地抬头看窗外，那眼睛里全是狠毒。

我们基本可以认定，两个女人在三爷死后的日子里，仍在发生着某种联

系，她们一直不能将对方忘怀，并把这种惦念维系了一生。

两个三娘都告诫过自己的孩子，不要跟仇人的孩子来往，然而亲情着实

是一种奇妙的东西，平时倒也罢了，但凡遇上事，他们身上流淌着的同一个

男人的血液就使他们紧密地联系在了一起。尤其是几个小的，年岁都一般上

下，又在一所学校念书，平时遥相对望，早已心生好感好奇，彼此都有勾搭

之意，只是碍着母嘱，不好下手；所以一旦逢着哥哥妹妹被人欺负了，那岂

有站在一旁看热闹的理，早就急不可待地冲上前去，借此表明自己的心迹，

重叙兄弟手足之情。

就连黄姓三娘自己，有一次经过学校门口，看见温姓的小女儿被几个坏

小子围着撕扯，她也路见不平拔刀相助过。温姓的女儿那年不过十岁左右，

因生得玲珑剔透，很得一些坏孩子觊觎，男孩对女孩表达爱意的方式不过是

把她堵住，你一拳我一脚地打骂一通；起先，黄姓饶有趣味地看着这一幕，

直到看见那女孩被打得缩在墙角，捂着头，她这才毫不犹豫地走上前去，扯

住一个孩子的耳朵，把他按得跪在了地上，好歹给她仇人的女儿复了仇。

这事让黄姓三娘有那么点不舒服，它勾起了她心头的旧痛，这女孩长得

越来越像她的父母，她脸上的神情哪一样不是那对狗男女的？她生气懊恼了

好一阵子，不过事情既然已经做了，若是还有第二次，她照样还会这样，那

是她丈夫的女儿，她怎能看着这孩子受人欺侮而袖手不管？

两个三娘的再度相见，还要再等上一些年头，其实她们也谈不上相见，

只是恍惚中觉得有那么一个人，还不及对方反应，她们就已经避开了。这次

惊鸿一瞥给了两个女人太多的打击，她们看到对方老了，完全不是从前的那

个人，若不是毛头堂哥做参照，她们撞在一起怕也未必能相认。我的毛头堂

哥那年三十三岁，已下岗多年，生活的艰辛使他变得老态疲惫——他已经是
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一个中年人了。

那天，温三娘看见了这对母子，还不待自己回过神来，就本能地转过身，

拐进了一条小巷，她是那么慌张，几乎逃窜一般，一路疾走，气喘吁吁，走

到没路可走了，她才四下里看看，倚着一面土墙稍稍喘了口气。她站在土墙

前估摸着总有几分钟，或是个把小时，脑子晕晕乎乎的不太能相信，这孩子

才几年不见，怎么就变成这样，想当年许昌盛和他一般年岁时，却是嫩得能

掐出水来——温三娘再也不敢把思绪放在她的仇人身上哪怕一丁点儿，她仇

人全然一副老太太的模样，使她感到很伤心。

一路上，黄三娘都在问她的儿子，刚才恍惚闪过的人影可是“那女人”；

她眼睛有点花，没怎么看真亮，只记得那妇人体态臃肿，和从前的那个俏丽

模样完全对不起号来。

我们族人都说，两个女人大约就是从这一面起，互相有了同情，那是一

种骨子里的对彼此的疼惜，就好像时间毁了她们的面容，也慢慢地消淡了她

们的仇恨。我不太认同这种说法，我以为她们的关系可能更为复杂一些，她

们的记恨从来不曾消失，她们的同情从开始就相伴而生，对了，我要说的其

实是这两个女人的“同情”，在多年的战争中结下的连她们自己都没有意识

到的情谊。命运把她们绑在了一起，也不为什么，或许只是要测试一下她们

的心理容量，测量一下她们阔大而狭窄的内心，到底能盛下人类的多少感情。

现在你看到了，它几乎囊括了全部，那些千折百转、相克共生的感情，并不

需要她们感知，就深深地种在了她们的心里。

据说，两个女人后来都伤心得落了泪。温三娘为此大病了一场，她躺在

家里足足一个星期，中途把女儿叫到床前，尽管做了很多铺垫，那一句话说

出来还是让她羞愧：她仇人没闺女，她想让女儿将来给她仇人送终（我们那

地方的风俗，有儿有女送终，一生才叫周全）。

温三娘说，她老了，没事你常去看看她，儿子媳妇哪有贴心的？她跟我

也就这样了，对你她是不会计较的。

温三娘抱着女儿痛哭，她就是觉得屈恨。她和“那一个”所共同经历的

痛苦屈辱，丧夫，仇恨，不幸的生活……她们早就不分彼此，合二为一！她

们简直是白头偕老。我的温姓三娘再也不会知道，是怎样的一种东西使她们

纠缠在了一起，她为此很感苦恼。那么后来，我的毛头堂哥到“温氏绸布店”

帮工，再后来，他和大房的两个兄弟都成了这家店面的股东；我们不能借此

就以为，两个女人从此就没了芥蒂，事实上她们一直讳莫如深；毕竟，历史

不应被忘记，这也是对自己的尊重。
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温三娘为她这一义举找了很多理由，她逢人便解释，她心胸并不开阔，

实在是看在许昌盛的份上——他儿子的事她哪能不管？

这话我们也就听着，总觉得不尽如此，因为这一对娘们儿的事，我们后

来都烦了；两个冤家虽然一口一个许昌盛，其实许昌盛未尝不是真正的第三

者，她们的相识才是宿命，她们的恨堪称深仇大恨，她们的同情相知如海深，

可是她们又从不承认。

生活以它不可逆转的方向滚滚向前，把她们像沙子一样想带到哪里就带

到哪里，她们于其中虽然挣扎扑腾，可是从不分离，她们是两粒抱在一起的

沙子。

（《中国作家》2006 年第 1 期）
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水晶孩童

张惠雯

仅仅说这孩子美丽是不够的。更确切地说，他美丽得怪异、令人难以置

信。他母亲看见他第一眼就晕过去了：这孩子没有肉身，他是一块人形的水

晶，包括他的头发、眼睛、指甲……好像曾经有一把最灵活尖削的刻刀在这

水晶上雕琢出最细微的线条。他安静地从母亲的腹部滑落下来，在没有别人

在场的一个午后。他没有像其他孩童一样啼哭，只是静静地躺在昏厥过去的

母亲身边，透明而柔和。

当他的母亲醒来的时候，她看到这个水晶的婴孩安静地躺在藤床上，睁

着眼睛。他是如此美丽，却又令她难以置信。她一点也不觉得这个孩子和她

自己有任何的关系，好像别人将这个东西放在了她的肚子里，好让他来到这

个世界。她又恐慌又茫然，突然她哭叫着跑到院子里，大声喊着丈夫的名字。

她的呼喊很快通过一张又一张的嘴传遍了小镇，正在某一个杂货店搬运货物

的丈夫就一路跑回了家。到了傍晚，他们的屋子和院子挤满了人。有的人高

声谈论着这个小镇有史以来发生过的奇怪的事情，有人在打听着婴孩的样子，

有人抱着饭碗，睁大眼睛倾听着。聚在一起商谈的老人们关于这奇异孩童的
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由来一筹莫展，只能确定这是个史无前例的怪事。可这男孩实在美丽，他的

非人间的美丽使那些能够挤到床前看见他的人一时间沉默无语。一直到深夜，

人们才肯散去。

接下来的那段时间，镇上的人乐此不疲地去观看这个水晶孩童，很多人

走了又来。对于一些清闲的妇女和儿童来讲，去看水晶男孩几乎已经变得像

清晨把家禽从笼子里放出来、午后吃一片蛋糕、晚饭后到镇街上找人闲聊一

样日常而自然。她们挽着手，走着、赞赏着，眼睛忍不住往天空或是远处望

去。然而，一天又一天过去，这些非同寻常的人群也会慢慢稀疏。

季节已从夏天转向初秋，凉风里偶尔裹挟着几片斜落的叶子。他的父母

看他时，眼里仍然充满着茫然和不信任。这个孩子和他们看不出一点关系，

更不像是他们血肉之躯的结晶，他不知从哪里来，突兀地降临在他们家。女

人一再说起她竟然没有感到分娩的痛苦，他就那样自己从她身体里滑落下来。

她一再向别的女人说起这一点，带着烦恼和困惑的神情，好像没有经历到生

育的痛苦乃是她最大的遗憾。但她还是把母乳奉献给这个陌生的孩子。当他

用他凉丝丝的嘴吸吮她的乳头时，她似乎能隐隐感觉到什么，就将他抱得紧

一些。但她很快又松开了，他的美丽显然令她害怕。她把他放回到藤床上，

自己坐在床边发呆。然而女人还是坚强的，有一天她终于决定这就是她的孩

子，并且亲吻了他。而他的父亲在大部分时间避免看到他，他有些害怕，甚

至暗地里有些恨他，因为他怀疑这个孩子夺走了他真正的孩子，一个可能会

非常像他的活泼的孩子。当人们来来往往进出他的家，他感到侮辱，没有人

相信这是他的孩子，他自己也不信。

可是一个老人偶尔回忆起的故事改变了做父亲的对待这孩子的态度，悄

悄地抹去了他的敌意，使他决心接受作为父亲的责任，接受上天所赋予的命

运。老人回忆起的故事来自于他许多年前读过的一本书，故事里有一个处女

怀孕了，那个孩子跟别的男人没有任何关系，他是神的孩子，神使那个女人

生下了一个非人间的男孩，来拯救世人。老人所讲述的故事在镇上流传，人

们从那里揣测着模模糊糊的启示。男孩的美丽与人们印象中的怪胎和妖孽无

法对应，那么说他是神送来的似乎更为合理。但是这小镇向来安稳，人们认

为他们并不需要救赎。也许神会赐予财富和丰收，这是隐藏在每个人心里的

秘而不宣的愿望。孩子的父亲因为这隐秘的愿望而受到人们的尊敬和优待。

在那一段时间里，突然降临的启示使人们因期待而焦躁不安，有些人简

直睡不着觉。大家显得过分快乐而容易冲动，他们反复地走进男孩的家，提

着各种礼物。当他们看着他，他们希望发现隐藏在他面容之下的启示，他们
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仔细察看他的眼角、鼻翼的轻微翕动、嘴唇上的细纹、甚至将眼睛贴在他的

耳朵眼边朝里看。人们在这孩子的面容里寻找答案，充满疑问和焦虑。连女

人们都发现吸引她们匆匆赶来的不再是孩子的美丽，而是依托在这小人儿身

上的她们秘而不宣却几乎要胀破的愿望。人们忍受着等待和不停猜测的煎熬，

日子简直长得疯狂。有人建议剥去孩子的衣服，仔细检查他的身体。老人们

被这种渎神的语言激怒了，他们说，神的启示不是像金子一样掖在身上。人

们只好按捺着自己，他们整天待在家里，突然地大声咒骂、发脾气，过一会

儿又似乎满怀期待地等着。在秋天即将过去的时候，人们突然发现他们更贫

穷了：庄稼因为缺乏料理几乎失去了一半收成；铺子里完全没有进新货，散

发着食品变质的臭味；女人们习惯了四处走动几乎不照顾家，家里像猪圈一

样凌乱肮脏，孩子们的头发丛里爬满虱子。当然，还有更多被掩盖起来的秘

密：一个女人毁掉了所有她认为丑陋而粗糙的衣服，因为她确信很快可以到

城里为自己买一批新衣服；一个男人在他的几个情妇肚里播下种子，因为他

确信很快他将一掷千金，养活几个老婆根本不成问题。总之，这个镇子突然

之间变得肮脏邋遢、伤风败俗。

这个冬季异常寒冷而拮据，人们蜷缩在自己的屋子里，计算着剩余的囤

粮。他们异常失落，但不敢抱怨。很多人还是迷信的，尽管他们的行为看不

出一点对神的敬意。他们不敢将怨恨说出来，不敢告诉别人自己如何失望、

如何早就预料到那个怪胎不会带来任何好处。他们曾有的热烈愿望像炉膛里

烧尽的炭，偶尔爆出一星火花，随即又熄灭了。在这些沉默而漫长的冬日里，

那个为大家讲述故事的多知识的老人被大雪埋葬了。对于老人的过世，怀想

最多的大概是水晶孩童的母亲，她隐隐感到那个老人带走了什么，让她心里

不安。其他人很快忘记了这件事，盘算着明年春天的计划。

2

他像正常的孩童一样慢慢长大，其间没有人来看他，人们忙于收种，忙

于生意和债务的事情，妇女们发现家务事越来越多，已让她们分不了身。只

有零星的几个孩子仍然坚持着他们的热情，尽管他们不时被孩子的父母亲训

斥和驱赶，他们一有机会还是会围在他周围，突然地摸他一下。而那孩子呢，

他喜欢观看周围的一切，每一张围在他周围的脸都被他细细地看过。他那一

双眼睛似乎天生为了观看，天真而专注，从来不会显出一丝疲倦。而当疲倦

突然降临他的身体时，那双眼睛就紧紧闭拢，立即地沉入自己的梦境去了。

有一天，这孩子抚摸了另一个孩子的胳膊，因为在他逐渐清晰的意识里，
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别人的和他的看上去是不一样的。被抚摸的孩子跑掉了，所有的孩子都大惊

小怪地散去了。小人儿坐在床上，回想着一下子的触觉。当他转过头看着他

母亲的时候，她相信他的眼睛告诉她，他发现了这个秘密：他没有其他孩子

那样的柔软的肉身，他们和他不一样。

他开始蹒跚学步，他母亲一刻也不敢放松，因为对于这个孩子来说，重

重地跌倒就等于破碎和死亡。脱不开身时，她就用一条带子把他绑在床腿上，

一开始他试图挣扎，但很多东西会突然把他的注意力分散，有时候是摇晃在

窗棂外的一条绿色的树枝，有时候是投射在屋子里的一道阳光，有时候是某

种声音。他的眼睛似乎在不断寻找，而同时，他也仿佛在倾听着某些幽微的

声音。当她看到他安静而专注的样子，可能会吓一跳，但是，慢慢地，她感

到神奇，她会从屋里的某个角落偷偷看他：这个从天而降的孩子，她看不出

他身上秉承任何人的痕迹。可是他却有最完美的人的面孔，一切竟然都在她

的子宫里孕育而成。

父亲几乎不想看他，他像命运一样来历不明、让人无力。那个冬天他和

别人一样吃了苦头，他的好运气荡然无存，现在人们仍然躲避着他，以一种

奇怪的目光疏远他，似乎他们从来没有尊敬过他、对他亲热过。他们曾经送

来过各种礼物，现在他们以千奇百怪的借口想向他讨还。他不明白为什么他

的生活被搅得一团糟，有时候他劳累了一天回来看见他妻子搂着那孩子的腰

在院子里教走路，他简直想揍她一顿。为什么她能够亲吻他，将他搂在怀里，

好像他真的是他们的孩子！她镇定自若地做着一切女人应该做的事情，镇定

得让他害怕又嫉妒。

这孩子终于可以自由地在院子里行走，于是人们看到在篱笆缝隙间露出

的那张脸，带着热忱向他们张望，这唤醒了已被他们埋在日常生活的尘土里

的关于水晶婴孩的记忆。水晶人竟然像正常人一样行走、长大，这就像当初

他突然闯入他们的世界一样令人不安。人们回避着他的眼光，可那双眼却印

在他们的脑海里，因过分清澈而显得虚无缥缈。他们突然意识到自己的脸平

庸而丑陋，还有一些灰印子，他们的衣服也太脏了，蒙着灰尘和油腻，他们

脚步匆匆，而他却躲在篱笆后，放肆地观察他们。谁也受不了这种注视，因

为它使他们注意到自己。

阳光和热风使夏天白而干燥，在好几轮季节的变化之后，水晶孩童坐在

屋檐下，观看着似乎凝止又充满变幻的景色。天空在树枝围成的框子里流淌，

云絮像流水冲击产生的洁白泡沫。他相信天空和河流其实是相同的东西，有

时候风从天际吹过来，它其实是急流中的一朵旋涡。如果有机会，他希望母
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亲再带他走出镇子，他们走在开阔的田野里，她和他走在深深的草和花之间，

他也能够看见更大片的天空和更多的云。可是他也怕那样的情景：当他拽着

母亲的衣角走在镇街上，每个人都停下来，看着他们。他母亲走得越来越快，

几乎在跑，他快要跟不上她，又有孩子跟在他的后面，越跟越近，嬉笑着，

他们的脸几乎碰到他的脸，他们又伸手触摸他，母亲不断朝他们怒喝，而那

些观看的大人也开始嬉笑。他们的笑声和目光让他害怕，感到寒冷。当他们

终于逃出来，身后不再有尾随者，当她摘了一朵野花让他闻时，她不是哭了

吗？

母亲当然了解这个掩藏起来的愿望，她甚至一再对自己说“我要带我的

孩子出去走走”，可她战胜不了心里的怯懦，她无法忍受人们的围观、嘲笑、

一群脏孩子的追赶。她隐隐察觉到人们恨这个孩子，他们曾经以为他是神，

如今却放肆地嘲笑他，仿佛他是个再滑稽不过的怪胎。而那坐在屋檐下什么

也不说的孩子，他几乎具有一切最纯洁美丽的孩童特征，但是脆弱，脆弱得

毫无用处。他甚至不会说话。有时候，在她怜悯的心中会突然涌起一阵厌恶

的冲动：那个孩子就像她丈夫所说的那样，是个“一脸呆相”的废人。难道

他不是吗？他几乎毫无用处，不能在土里滚爬，不能摔倒，更不用说让他去

赶牛、搬运货包，为什么他不能像那些长相粗野的孩子一样能干？他像个甩

不掉的包袱！每当她千方百计地把这厌恶的冲动压制下去之后，她心中就充

满恐惧，害怕有一天它们会控制她，使她背叛她的孩子。她安慰自己她的孩

子是世上最美丽的孩子，可是连她自己也明白，她孩子的美丽日复一日地在

她眼中模糊，渐渐地等同尘土。美一旦背上了“无用”的罪名，是比丑陋还

会遭人冷落的。坐在屋檐下观看天空的孩童不知道这一点，他那双清澈眼睛

看不出这样的真理。他只是坐在一团如水雾般轻柔的水晶光晕中，陷于他所

描绘给自己的那个世界。在他身上笼罩着一股似乎可将一切沉淀的安静，这

安静说明他还不曾恨过任何人。

当人们看到水晶男孩第一次出现在镇街上之后，他们不约而同地感到不

舒服，甚至恼火，这种情绪很难解释。最后，在人们互相倾诉、交换意见之

后，他们发现了共同的担忧：这种奇怪的东西在镇上招摇过市可能带来不祥。

于是他们选了代表通知孩子的父母：孩子不能再出现在镇街上，否则将像关

牲畜一样用笼子把他关起来。孩子的父母当然无权反对全镇人的决定，他们

已失去了反对任何东西的力气。送信人要求当面告诉这个孩子，他相当权威

地警告他，试图展开一场小型的审讯。但是，他很快放弃了。然后他出现在

茶房、酒馆、广场，每一个人们聚集的场所，用难以抑制的激动宣布了这样
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一个消息：那男孩是个哑巴。每个人都仔细地搜索他的记忆，确定没有听到

那男孩嘴里迸出一个字。这一次，人们又不约而同地感到轻松而快乐，却露

出一致的感叹神情。

在男孩的家里，谁也没有谈起这件事。他的母亲在厨房准备晚饭，决心

以麻木来对待一切。男孩的父亲相当无动于衷，他已对别人的白眼和侮辱司

空见惯，反而因此培养出了对待命运的带有悲壮意味的坚忍情绪，至少他自

己相信他已准备好忍受一切。可是，当那孩子怯懦地看着他时，他却忍受不

住心里的厌恶：他像个破坏一切的小无赖，一个只会闯祸的废物，却还装作

什么坏事都没干。他厌恶地转过头，以便将这孩子排除出视力所及的范围。

母亲大声地洗菜、泼水、把勺子掉到地上。突然，她看见那男孩光洁的、没

有一点瑕疵的脸，他正透过窗户看着她。那张脸使她迷惘，因为她其实早就

厌倦了，可她仍然得顶着这一切。要不然任由人们将他关进笼子里，或是交

给他冷漠软弱的父亲？他是多么陌生啊，她怎么会把这样一个生命带到这个

世界？她理解不了这一切，因为困惑而淌着泪。

男孩现在只能在院子里活动，他发现父亲和母亲这段时间都不想和他说

话，他们似乎避着他，不愿意看他。像小时候那样，他从篱笆缝里向外面看，

他看到别家房子雕刻着鸟或动物的檐角、贴在窗户上的花纸，他看着街道延

伸到远处去，到他看不见也无法去的地方。他非常怀念他和母亲曾去过的那

个地方，绿草和细杆子的野花几乎漫过他，他看到蝴蝶停留在白色的花瓣上，

天空同时掠过好几种飞鸟。人们不允许他再去那个地方。甚至当他站在篱笆

后向外看时也得小心，有的人看见他会朝他脸上吐唾沫，当他来不及躲闪时，

吐他的人就大笑着离开了。很多时候，他在地上画那些记忆中的花儿、蝴蝶

和飞鸟。他有可能把鸟的翅膀赋予了蝴蝶，也可能把蝴蝶的色彩赋予了某只

鸟，这一点，他可永远无法验证。当他父亲看见这满地的奇怪图案时，他对

这孩子的厌恶简直无法抑制，他走过去，用脚迅速涂抹掉这些怪玩意儿，把

它们统统埋葬在尘土中。所以，连画画也得秘密进行。不过至少他还不用担

心母亲，她看见这些东西只会诧异地看他几眼——她越发觉得不了解这孩子

心里想些什么，而她忍受这种不解，像忍受人们把唾沫吐在她孩子的脸上。

3

风和日丽的天气，孩子们在街道上疯跑追逐，当他们觉得一切不再新鲜

时，他们会想到被关在院子里的水晶男孩。在好奇心和创造力方面，他们永

远胜于大人，他们可不想像大人一样向那孩子吐唾沫，他们心中藏着问题，
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最后解答的方式通常是游戏。在大人们午睡的时候，孩子们聚在一个拐角处，

他们等待着那男孩从篱墙的缝隙中露出脸来。

午后是如此沉寂，男孩从缝隙间张望着空荡的、白而发亮的街道，这个

时候虽然寂寞却不必担心什么。他向上看到那些错落重叠的屋顶，漆着各种

颜色，可他从来没有经过这些陌生的房子，看看它们有怎样的门，房子前种

着怎样的树和花草。有些夜晚或早上，他曾听到从某座房子里传来的歌声，

或是某个窗檐下悬挂着的风铃声，他倾听并想象出房子与风铃的样子、唱歌

者和将风铃挂上窗棂的人的样子。他倾听着这小镇最饱满和最微弱的声音、

最沉寂与最骚动的时刻。在他的耳朵里藏着小镇最丰富细致的生活史，只不

过这生活史是以声音来编撰。至于他，他一个字也不肯说。

孩子们看见那张脸出现在墙缝后面，正朝外呆望。于是他们走出来，脸

上带着形态各异的笑。男孩看到他们走过来，温和地朝他笑着。他回想起当

他很小的时候，那些围在他床边的孩子们的脸，所以他虽然胆怯，却没有退

回去。当然这些面孔确实曾经围绕在他周围，好奇地观看。但时间加之于这

些孩子身上的变化远远超出男孩所能有的想象。当他们再度围在他前面，他

们其实早已厌倦于观看了。有一个孩子问他，想不想和他们玩。他肯定地点

点头。另一个孩子拿出一条绳子，说这是个游戏，要把绳子系在他的手腕上

才能开始。当看到男孩有些犹豫时，第一个孩子解释说，因为他无法出来他

们只能在他手上系根绳子，把他和他们连起来。孩子们都热情地劝说男孩伸

出他的手腕，然后他们帮他把绳子系上，一个非常粗壮的孩子拉住绳子的另

一头。水晶孩童纤细的小臂从篱笆缝隙里伸出去，被一根绳子紧紧地系着悬

在空中。一个孩子卷起他的袖子，露出一截晶莹剔透的手臂。孩子害怕了，

他感到这游戏似乎非常危险，他想蜷缩回他的手臂，但绳子绷得很紧，那个

粗壮孩子显出决不放松的表情。然后第一个说话的孩子拿出一把小刀，他先

让旁边的孩子猜测小哑巴会不会感到疼，孩子们都露出犹豫不决的神情。他

又说，按道理来讲应该不会，石头会觉得痛吗？水晶也是一种石头。当他说

这些话时，他手里的刀一直在阳光中闪着光。男孩脸上露出极度恐惧的表情，

可是这时候谁也不去看他的脸，他们都注意看着那一截手臂，在绷紧的圈套

中抖动。

孩子们的实验开始了，刀刃在手臂上飞快地划下去。伴随着一道有些晃

眼的光，他们还听到了极为刺耳的响声，然后那条手臂剧烈地抽动起来，一

些闪烁的粉尘飘散在空中。他们盯着看了一会儿，发现没有血流出来。男孩

紧咬着嘴唇，他已经不知道怎样来看待他的敌人了，他们抱着认真的科学态
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度，却对他做着残暴的事情。其实，孩子们的残酷恰恰在于他们不懂得自己

的残酷。当孩子们观察到男孩脸上痛苦的表情时，他们得出结论：切割使他

疼痛。接着，一个孩子拿出藏在身上的火柴，男孩又一次挣扎着要缩回他的

手臂，立刻有人帮忙去拽住绳子。他们开始用一簇细微的火苗炙烤他已经被

划破的手臂，从某个时候，孩子们听到模糊的声音，那个声音好像不是从喉

咙发出来，而是从身体里发出。接着，他们看到从他的眼睛里滚落下来一些

水滴一样透明的东西，这些东西落在地上，立刻变得坚硬，它们四处滚动，

在尘土里闪闪发光。然后，那孩子发出他一生中最响亮的一次叫喊，仿佛他

那坚硬而脆弱的身体崩裂粉碎了。叫喊声惊醒了他的母亲，她从屋子里跑出

来，看见那群被惊呆的孩子和他们手里的绳子、小刀、刚刚熄灭的火柴。她

怒骂着，随手拣一根棍子准备追打他们。可当她打开门冲出去，所有的孩子

都跑散了。她气冲冲地回来，看见那孩子倒在地上，他的手臂终于缩了回来，

手腕上系着一根象征科学热情与残酷的绳子。可惜她没有看到滚落在墙角外

的珠子。到了夜里，孩子们偷偷溜回来，捡走了这些不会融化的、坚硬的泪滴。

当他母亲把他抱回来时，发现他整个身体都湿透了。他躺在床上，因疼

痛而不时地抽搐颤抖。但他手臂上仅仅留下了一道白印和一块熏得发黄的斑

点，以至于他父亲无法理解那种疼痛，没有殷红的血，没有撕裂开的鲜艳的

皮肉，他无法感知到这样的痛苦。可是，他知道那孩子不好受，因为他的眼

睛像临死的人那样塌陷无光。有一下子，他突然涌起巨大的悲伤，差点掉下

泪来。可他随即转身走了，让那紧抓住他的手松开。母亲不知道该怎样来治

疗孩子的伤口，他的身体冰冷，她就抱着他，用体温使他暖和一点儿。

4

孩子们把捡去的泪珠当成弹子使，在他们玩耍的时候，不幸被大人看到，

这些亮闪闪的珠子就被陆续没收了。女人们发现这些形状完美、像被雕琢打

磨过几百次的珠子做项链再合适不过。于是，她们在珠子上打洞，把它串起

来戴在脖子上。男人们虽因忙碌而昏聩，可他们也马上发现了珠子的价值。

他们开始劝说男孩的父亲，希望用杂货、谷物向他换取一些珠子。

那父亲有些受宠若惊，人们突然用谄媚的声音和他说话，他们的脸上又

浮现出温暖的笑容。可他觉得难以置信，他手里握着一颗“泪珠”掂量着，

难道真的有这样沉重的泪珠？回到家里，他把珠子拿给妻子看，向她说起人

们要和他交易这件事。女人用诧异的目光盯住他，好像她从来没有见过他。

可他为什么要羞愧呢？那只是一滴泪而已，对于一个孩子来说，流泪不是司
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空见惯的事吗？

于是他来到他的孩子面前，第一次，他请求他，希望他流一些泪。那孩

子看到父亲手中的珠子，模糊的痛苦和恐惧在他心里聚积起来，就像风雨前

灰色的云在天空聚积起来。他的眼睛却始终是干涸的，即使父亲摇晃他、恐

吓他，他也不能流一滴泪。然后他看见站在角落里哭泣的母亲，她似乎在用

通红的眼睛乞求他，他不得已哭了。泪珠滚落到地上，他的父亲趴在地上捡

四处滚落的珠子。

男孩的眼泪变成了轻易得来的财富，人们开始交换这些珠子。他看见人

们在院子里走来走去，把珠子摊在破布上，或是捏在手里掂量着它的重量和

形状，为之讨价还价。他被迫流泪的次数也越来越多，直到有一天，他毫不

痛苦地流下泪来。第二天，这些泪照例被摆放在市场之上，被一双双精明的

眼睛审视着。可这些眼睛中最聪明的一双也无从分辨出这泪珠是否真正缘于

痛哭。

男孩在消瘦，变得孱弱，在他身上笼罩的那层晶莹的光晕在渐渐暗淡下

去，而没有人注意到这些。有一天，他母亲看见他呆坐在院子里，她突然发

现那张面孔像一块破旧的布，她想到他已很久没有像以往那样注视天空、枝

条或屋顶，他的眼里再也没有思索和好奇的熠熠闪光，像是两眼干枯的泉。

他发现她在盯着他看，站起身走开了，他蜷缩到屋子里最昏暗的角落里，从

那里，他看见一束苍白的、卷满灰尘的阳光穿过天窗射进阴冷的屋子。他感

到身体里有某些东西在涣散坍塌，他虚弱得浑身发抖。他瑟缩着爬上床，如

同他来到世界的那个下午一样，他安静地躺在那张藤床上，睁着眼睛。他听

见母亲在院子里走动的声音，还有风穿过树梢发出的低语，在他空洞的眼睛

里，屋子充满了灰尘和光线。没有任何人在，死亡悄然地覆盖在他冰凉的身

上，一阵巨大的疲惫使那双美丽的眼睛终于闭拢了。

起初，人们因为争论尸体该如何处理而喧嚣了一段时间。最后，那孩子

的母亲把尸体埋在自家的院子里。她整日待在院子里，警惕着周围的动静和

路过的人。女人对谁也不说话，人们远远看见她头发白了。

5

漫长的溽暑渐渐消散，在初秋的天气里，断续的马铃声带来一个长相奇

特的外乡人。他立刻引起了所有人的注意，在酒馆里，常常有很多人围住他，

向他打听外面发生的事儿。有人向他提起了怪胎的故事，想趁机兜售给他一

些水晶珠子。后来外乡人不再出现在酒馆里，人们看到他时常徘徊在那个院
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子外面。终于有一天，院门向他打开了，他走进去，院门又紧紧关上了。

隔着篱墙，有人看到他们在夜里掘出了孩子的尸体。外乡人仔细擦去覆

盖在尸体上的厚厚的泥土，那美丽得令人难以置信的男孩还如同处于熟睡中，

许多年深埋于尘土没有蚀掉他丝毫的光彩，他身上散出的洁白光晕使院子如

同沐浴在月光中。

外乡人在男孩家里住下来。他每天对着尸体发呆，有时候沉思，有时候

嘴里嘟哝着，激动地走来走去。一天夜里，在零星的蚊蚋唱叫中，银河高远

而明澈。他和那母亲坐在院子里，“沙沙”的叶声就在头顶。外乡人终于说

出了他的请求，他想带这孩子去一个更好的地方。那是什么地方呢？那女人

问。像宫殿一样的地方，每个看见他的人都会由衷地赞叹他的美。外乡人只

能这样说。然后他又说，如果有一天你不在了，这里的人可能会毁了这尸体，

而在那里，他永远都是完整的，是供人瞻仰的、受保护的“艺术”。什么是

“艺术”？孩子的母亲不可能明白。可她隐隐感到，这和那孩子短暂而痛苦

的生命有关，和他久久停驻在某个地方的眼睛、和他涂画在地上的飞鸟与蝴

蝶都有关。

秋意越来越深的时候，人们听说外乡人买走了那块水晶，甚至他骑的那

匹栗色小马也留给了孩子的父亲。他把水晶孩童用一个背囊背在身上离开了

这镇子。人们疑惑地看着他的背影消失在镇街上，揣测着那笔据说可买下半

个镇子的钱的数目。他们想不出来有什么原因促使这陌生人如此着迷于一块

水晶，可是隐隐地感到那不会腐朽的、在背囊里晃动的尸体掩藏着某种参透

不了的玄机。人们想起外乡人提起的那两个字——艺术。什么是艺术？艺术

也许是外乡人为死去的孩子所起的名字。而在“艺术”死亡之前，谁也没有

猜出他真正的价值。

在最初的喧嚣之后，空洞和疑惑如云层般笼罩住这个镇子。秋雨终于从

厚厚的云层里飘洒下来，洒落在那些白色、蓝色和灰色的屋顶上，敲打在向

上翘起的檐角上，滑过紧闭的玻璃窗扇。某一个窗棂上悬挂的风铃仍然发出

断续而忽远忽近的声音。云层似乎覆盖了整片大地，在无穷无尽的秋雨声中，

人们会回忆起一张面孔并发现它渐渐清晰，难道他们真的见过这美丽的东西

吗？有些女人取下了挂在脖子上的水晶珠子项链。那些像被细细打磨过的、

剔透的珠子使她们感到寒冷。然后她们往外看去：秋雨浸泡着窗台、屋角、

街道和孤零零竖立着的店铺招牌，并将一切都涂染成腐烂的落叶的颜色。

（《收获》2006 年第 2 期）
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消失在布达拉宫的一头鹰

叶　弥

蒋百年是我们村子里最令人敬畏的人物之一，这是铁板钉钉的事。我们

村子四周围都是山，东南面的山后，还有一方很大的蓝色湖泊。村子里的老

百姓性情温和，老老实实种着自己的地，家里有船的人家闲时也到湖里去打

鱼，日子过得风调雨顺而平缓单调，昨天和今天一个样，明天还是这个样。

感觉在这儿过上一百年，就像过了一天似的。但是这并不是说村子里的人全

都甘于默默无闻的，这里也出现过令人敬畏的人物。

比方说，一百多年前从村子里走出的那个冷脸翰林，据说他在皇帝面前

也是冷然应对的。还有那个赫赫有名的杀人不眨眼的湖盗，他先是和日本人

打仗，后与解放军打仗……他是一条好汉，可惜了。蒋百年身形矮小，木讷

寡言，既不是读书人，性情也不凶悍，他与邻村一个绰号叫老黄牛的司机合

伙开着一辆中巴车，轮到他休息的时候，他就在院子里给花圃浇浇水，拔拔

草，脸上挂着温和知足的微笑。

村子的东面有一座长满竹子的满山，满山上有一座明朝时代建造的寺庙，

一年四季受着山下百姓的香火。到了“文革”时期，有一次，城里的“红卫兵”
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联络了村里的“红卫兵”，浩浩荡荡，手里拿着五花八门的器械，像土枪、

皮鞭什么的，居然还夹杂着几杆红缨枪，就像当年闹革命一样，呐喊着冲上

山，指望转眼间就收拾掉这座庙，没料到蒋百年腰里绑着土炸药，守在进庙

的路口，脸上比他们还大义凛然呢。从下午对峙到第二天凌晨三点钟，“红

卫兵”们撤走，总算人和寺都安然无恙。脸上总是挂着温和笑容的蒋百年成

了英雄，他守卫在进庙路口的形象据说威风凛凛地活像一头老鹰，他从此也

被人叫出一个“蒋老鹰”的外号。传说村里最年长的蒋八公放下架子，当天

夜里赶到蒋家，掀起自己的棉袄用肚皮给蒋百年捂冻僵的脚。

后来，村子里的婆娘们就告诉自己的丈夫，蒋百年为啥要那么拼命地护

寺呢？原来他的老婆私底下是一位笃诚的佛教徒，他要讨他老婆的欢心呢。

尽管风传这样的冷言冷语，此事过后，蒋百年腰缠炸药包的形象还是被

人记住了，他与翰林、湖盗一起，成了一位令人敬畏的人物。

蒋百年的老婆葛宝珍笃信阿弥陀佛，每个月的初一和月半吃素斋，逢菩

萨的生日也吃素斋。她是个做事大大咧咧的女人，吃素斋的时候，偶尔也会

尝一小口葱油饼什么的，吃得嘴巴“啧啧”响。葱油饼当然好吃，糯米粉里

拌了鸡蛋和切得绝细的香葱，放在热猪油里炸成两面金黄色，黄昏的时候坐

在院子里吃这个，满桌子上就它最是鲜艳夺目，它是餐桌上开放的花，又大

又香，简直压过院子里开放的香水玫瑰。

这天是月半，照例上山烧香叩头的日子。一大早，村里的几个女人就来

到蒋家叫葛宝珍，葛宝珍让她们坐在院子里，自己楼上楼下地跑，屋前屋后

地转。几个人等了片刻，不耐烦起来，一个叫马淑琴的中年女人喊道：“葛

宝珍，你再不走，我们就走啦。让你一个人孤零零地上山吧！”

葛宝珍马上出现在她们的面前，应着：“来了来了！”

——走到外面，她小声说：“我亲家两口儿昨天傍晚来的，要住两天才

走。我五点钟就起来给他们煮粥、摊饼——这两天我可是有事情做了。”

她说完嘴巴美滋滋地吧嗒了一声。马淑琴把脸凑过去仔细看看她，问道：

“葛宝珍，你的嘴巴上怎么回事？油光光的，你又偷吃什么东西了吧？”葛

宝珍用手擦擦嘴，睁大眼睛，摆出一副抵赖的样子：“什么？我偷吃东西了？

我偷吃什么了？你再胡说八道，等会儿在菩萨面前打你的屁股。”

她们上了满山，来到寺庙里。天还没怎么亮，庙里黑乎乎的。除了她们

几个，还有别的村里的妇女也在烧香或轻声唱经。葛宝珍走进庙里的时候，

一个跪在菩萨面前的老女人嘀咕了一声：“谁吃了荤啊？”这老女人形容干
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枯，瘦得像一把骨头，头发却整整齐齐地挽在脑后。葛宝珍偏过头去一看，

认得是浦村的戚寡妇。这戚寡妇是个没人敢惹的主，她打一斤酱油，非要人

家给一斤二两不可。她说人家短秤，不补给她二两的话，她就朝地上一躺，

说出她的经典名言：“我是个寡妇！我要什么没什么。你们样样齐全，当然

要欺负我这个苦命人。可怜可怜我这个苦命人吧！我在菩萨面前给你们烧高

香了。”

葛宝珍见到是她，肩膀一耸，暗地里一笑，马淑琴看到她的笑容，嘲讽

地在她的胳膊上揪了一下。

葛宝珍上了香和供品，跪下来。她与戚寡妇隔着七八个人，但是戚寡妇

还是从空气里嗅到了一些什么。不，确切地说，是感觉到了什么。戚寡妇直

起上半身，张开她那薄削的鼻孔，脑袋慢吞吞地四下转一圈，厉声问：“谁

吃了荤啊？”她的声音嘶哑悠长，在黑暗宓静的屋子里显得十分凄凉。一时

间，她成了众人瞩目的中心，她得意起来，晃晃身体，语调平和地重申：“有

人吃了荤了。”

大家都不去看她，该烧香的烧香，该诵歌的诵歌。戚寡妇在众人的脸上

扫了一眼，心里开始打退堂鼓。这件事眼看着再过几秒钟就没人理会了，突

然事情起了变化，佛堂里走进一个和尚，傲慢地问：“我听见谁在今天吃了

荤了？”

女人们看到他，不安地交头接耳，就像一阵风刮过池塘，又像一阵风刮

起了一堆干草。这和尚大家自然是认得的，一个小庙，大家常来常往，每个

和尚从什么地方来，什么脾性，大家都是清楚的。一般来说，寺里的和尚都

是安静祥和的人，走进来的这个和尚叫智修，恰恰不是个安静祥和的人物。

有人说他极聪明能干，精通周易八卦。但他脾气暴躁，为人自大。原先是城

里一座大寺里的和尚，因为老是和师兄弟们拌嘴，还经常对香客胡乱预言命

运，香客告了状，被住持赶到这里来修炼。

他走进屋来，站在那里像一座铁塔一样。屋里很暗，但是葛宝珍看见了

智修脸颊上没刮干净的两道络腮胡子，它们呈现出让人害怕的青黝黝的光。

他问完话，一个一个地挨着审视，他看到葛宝珍时，葛宝珍忽地在人群里举

起手，诚实地招认：“是我，是我尝了一口葱油饼。”

谁也不知道这时候的葛宝珍是怎么想的，促使她举手认账的动机是什么。

事情发生得太快，也许她自己都不太清楚到底想了些什么。有一点肯定的是，

她的诚实表白让众多的女人松了一口气，当然戚寡妇除外。大家都想，凭着

葛宝珍的身份，只要她认下账，这事情就轻松地过去了。
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智修好像没听清楚，瞪大了眼睛凶狠地直视葛宝珍，问：“你吃了什么？”

葛宝珍在大庭广众下被这和尚逼问，不由得又是羞愧又是后悔。事到如今，

无可奈何地回答：“我尝了一口葱油饼。”智修想了一想又问：“是不是猪

油煎的？”这次葛宝珍闭紧嘴巴了。智修看了一眼葛宝珍，低下头，嘴里开

始嘀嘀咕咕的，像是在祈祷，又像在咒骂。马淑琴挤上来劝解道：“大师傅，

你饶了她吧。她平时做了很多好事呢。她的当家人，你也许听说过，叫蒋百

年……蒋老鹰的，‘文革’时候护过这座庙的……”智修嘴巴里停止嘀咕，

手一摆打断女人的唠叨，朝葛宝珍脸上一指：“你冒犯菩萨，马上就有大祸

降到你头上了！”葛宝珍终于忍不住了，喊道：“我要见方丈。方丈不像你

这样的。”智修说：“方丈今天生病了，在床上躺着起不来了。你快快回去

吧，把你嘴里的腥味刷干净。”

葛宝珍默默地走了出去，脚步沉重，下山的路比来的时候长了好几倍。

她刚出去，智修就显能说：“对那些存心亵渎佛祖的人，佛祖的惩罚最

严厉了。你们瞧着，不出三天，她就会出车祸。我说话是极准的。”

邻村的一个老太太听不过去，说：“阿弥陀佛！你还准呢？谁不知道你

在城里胡乱给人算命，出了事才到我们这里来的。”

智修对老太太翻了一个白眼，这话说到了他的痛处，他不好说什么，转

身走出来了。到了门外无人的地方，他歪着脑袋，两眼瞧着天上，愤愤不平

地自言自语：“哼，葱油饼！我有三十年没碰过它了，你倒是想吃就吃的……”

呆乎乎地想了一想，猛然一跺脚，正想再次发点什么牢骚时，屋子后面转出

一个和尚，对他说：“智修，你又在乱思乱想什么，是不是又被师傅训了？”

智修正想发作一下，那和尚也不理他，一阵风似的走了。

太阳升起很高了，山上吹着小风，被夜露打湿的路和树都干了。平常从

庙里下来，是葛宝珍最快活的时候，谁不知道她的男人护过这座寺庙？谁不

知道她的男人宝贝她？但是今天不同了，葛宝珍一步一拖，走到半山腰就再

也走不动了，坐下来睁大着眼睛喘气，眼睛里空空的，什么也看不到心里去。

过了一会儿，同村的女人们从庙里赶过来了，于是她们一起坐在地上休

息。很奇怪，天并不热，葛宝珍的身上却一个劲地出冷汗，额头上的汗珠密

密地朝下流，擦也擦不完的样子。马淑琴怜惜地看着她说：“葛宝珍，你想

开点。自古以来吃荤的和尚都多的是，你没听说过‘酒肉穿肠过，佛祖心中

留’这句话？你不过是尝了一口葱油饼。智修是个恶和尚，你别听他胡说八

道。上次他说人家刘三婆婆不敬菩萨，要遭天雷打。人家刘三婆婆听了哈哈

一笑，理也不理他，到今天还活得好好的。”葛宝珍听到马淑琴拿刘三婆婆
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打比方，心里有些不悦，因为刘三婆婆无儿无女，一年四季有三个季节在外

面捡垃圾或乞讨，她住的房子在湖边，两间破瓦房，又小又潮湿。这个乞丐

婆逢人就说好话，点头哈腰，怎么和她能比呢？她是蒋百年的老婆，蒋百年

在地方上是一个人物，这么多年来她帮着丈夫经营家业和声誉，里里外外一

把手，她不是个等闲之辈，算得上是一个女中丈夫。

葛宝珍抹了一把汗，不说话，站起来先走了。

葛宝珍回去就睡觉。蒋百年带着亲家到镇上去了，中午就在那里吃了饭，

一直到傍晚，两亲家才搭上蒋百年的中巴车回村。葛宝珍在无人干扰的情况

下从中午睡到傍晚。当蒋百年把她从绣着鸳鸯图形的枕头上摇醒时，她糊里

糊涂地看一眼老伴温和的笑脸，又看一眼窗外浅黑的天色，喃喃地说：“天

还没亮呢，淑琴她们要到出太阳的时候才来叫我上山。”她一刹那把今天上

午发生过的事忘了，以为一切还可以重来一遍的。

她坐起来，把丈夫支出去，想起智修的预言，郁闷地淌了几滴眼泪，然

后爬起来给一家人做了晚饭。两亲家嚷嚷着早晨的葱油饼好吃，她只得又做

了几张葱油饼。看着大家争着吃饼，她一个人没滋没味地在旁边喝着米粥。

这情形被蒋百年看在眼里。

晚上睡觉时，蒋百年问她：“你今天精神不大好，是不是上山去受了风

寒？”葛宝珍闷着头在床上整理被子，淡淡地说：“没有。立秋了，我浑身

乏力，每年立秋都是这个样子。”铺好被子，她自己先躺下来，脸朝着墙，

摆出一副不愿答理别人的样子。蒋百年在她身后坐了一会儿，看她没有回心

转意的迹象，就干笑了一声，走出门到马淑琴家去。隔着没多远就听见她家

里吵嚷得厉害，走近了，才知道她与两个双胞胎男孩吵成一团。她对孩子们

嚷嚷说，当年她求菩萨，只要一个的，又没要两个，请他们中间的一个谁现

在就回去吧。一个男孩眼泪汪汪地说：“你让我们回到什么地方去？”淑珍

大声说：“从什么地方来的就到什么地方去，你们两个读书不用功，以后只

能像刘三婆婆那么活。我要你们干什么？你们趁早走一个。”另一个男孩儿

凶狠地说：“我们要走就一起走，你休想留下一个当奴隶。”马淑珍的丈夫

阿坤背对着他们看电视，“哈哈”狂笑起来，不知道是听了这句话觉得好笑，

还是从电视里看到了什么好笑的东西。

蒋百年站在门口，轻轻咳了两声。还是阿坤听到了，拿了香烟走出来。

蒋百年说：“我不抽烟，戒了一年多就没上过嘴。”阿坤自己点燃了一支香

烟吸着，隔着香烟不好意思地笑了一笑，说：“家里这三个东西老是闹哄哄

的。”蒋百年说：“哪家不是这样的？就说我家里那口子，先是请了观音，
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后来又请了大肚菩萨、钟馗、八仙……说是避邪的。前几天又要我上城里给

她带一张毛主席的像，说如今时兴家里挂毛主席的像，也是避邪的。我总是

忘了这件事，今天想着你是做古董生意的，你手上兴许有。”阿坤殷勤地说：

“有。有。我手上有几张‘文革’时候的毛像，朋友托我卖的。百年哥，我

去拿一张你看看。”

片刻，蒋百年拿到毛像，看也不看，握在手里说：“你忙吧。明天和你

算钱。我走了。”他走到门口，回过头，好像无意中说道：“你嫂子今天和

淑琴她们上山，回来精神不太好。淑琴有没有告诉你什么？”

蒋百年很快就从阿坤那里得知妻子和智修的冲突了。阿坤说到预言那一

节时，十分激动，结结巴巴，语无伦次，好像他亲身经历了一样，从中也可

以想见当淑琴向他描述这件事时有多么激动。

现在我开始说蒋百年了。当蒋百年听见智修的预言时，他脑子实实地晕

乎了一下。但他是个要强的男人，他不会让别人看见他内心的慌张，一丝一

毫也不会。他马上笑起来，满不在乎地说：“谁不知道智修这东西老是胡说

八道？他的话也能信？”

事至此，他的思路和所有人一样，放到那个莫名其妙的预言上去了。大

家都想：就算这个预言是荒唐可笑的，但是天有不测风云，万一说准了呢？

这世道谁都靠不住，只有靠自己凡事小心在意。智修那东西虽说不近人情，

但他肚子里是有学问的，他的预言并非全是错误的。比方说，村东头的德生

老婆怀孕两个月的时候上山，他看见了就说：“你怀的是男胎，不用上山许

愿了。”村西头的方达海老婆因为母亲生了重病上山求菩萨保佑，他看了一

眼方达海的老婆说：“求也没用，过不了冬。”那天正好是立冬，方达海的

丈母娘果然没有蹭过立冬这天。这些事村里人都知道，茶余饭后地，也常拿

来说事。

屋子里淑琴和双胞胎不吵了，三个人六只大眼睛齐刷刷地望着他们。蒋

百年被他们望得浑身不自在。他们不必用这样的眼光看他，他的身上不会发

生任何悲惨的事。

他走时，阿坤追着他问：“百年哥，要不要叫人去教训那和尚一顿？请

他滚回城里去，少在我们这里惹是生非。”蒋百年说：“教训他不管用的。”

淑琴的丈夫眨巴着眼睛想不明白，为什么教训智修不管用？

蒋百年现在要走回家去。从淑琴家走到自己的家，需用大约十分钟时间，

经过人居住的屋子和屋子边上的果园、花圃，再要经过一个大池塘。夜里的

小路散发着鸡鸭的粪便味、新割的稻米味。橘子的清香是整个夜晚的大背景，
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晚饭花的味道特别悠长。秋露水下来了，露水没什么味道，但是你仔细想想，

露水里就有淡淡的往事一样的味道。短短十分钟的路程，闭上眼睛都能摸回

去的路，温暖可亲的路，蒋百年却走得风云变幻。

如何描述蒋百年此时的心理活动是一个问题，他此时的心理十分复杂，

当他得知那个预言时，他马上觉得自己矮了一头。这种感觉不仅是心理上的，

还给他带来了无比真实的现实感。就像他现在走在路上，时不时地看看自己，

再看看头顶上的月亮，寻思着：是不是今天的月亮特别地高，人的个子才显

得特别地矮小？他皱起眉头。他不喜欢现在的感受，这种感受让他痛苦。

刚才说过了，秋露水里有一股淡淡的往事一样的味道，这也是蒋百年的

感受。想起了往事，他便觉得千言万语涌上心头。有些话是不能对别人说的，

有些话只能对自己说。于是他在池塘边蹲下来，两只手抱住膝盖，这种姿势

让他有了一种满足感和安全感。池塘里有一条鱼“啪”地跳了出来，又“啪”

地落进水里，水波在月亮光里荡漾开来，伸展到岸边，岸上的虫子忽地齐声

鸣叫起来。趁着这热闹的时候，蒋百年大声说：“蒋老鹰，你别信邪！”

邪门的事还是发生了。这天夜里，蒋百年回去时对葛宝珍说：“有我在，

你会活得好好的！”葛宝珍早就睡着了，听不见他的话。第二天早晨，蒋百

年被葛宝珍推醒，葛宝珍一脸惊恐地说：“我做了一个噩梦，梦见被你的汽

车压死了。”蒋百年推她一下，斥责她：“胡说！”葛宝珍激动地说：“我

做了两个这样的梦，记得清清楚楚。百年，我要大祸临头了。”蒋百年披衣

下床，被葛宝珍一把拖住，她可怜巴巴地说：“老头子，你到哪里去？”蒋

百年掰开她的手说：“你放手，我要出去静静心。”

他走出去，四下望了一望，心里乱七八糟的，决定先到公厕解个手。村

子里只有一个公厕，坐落在大路边上。他蹲下来，突然发现厕所门口有个人

影一晃掩到墙边去了。他定定神喝道：“谁？”马上有个人走进来说：“我，

阿坤。”蒋百年恼火地问：“你鬼鬼祟祟地干什么？”阿坤结结巴巴地说：“百

年哥，我来向你说个事，你只当我放了个屁，别朝心里去……我老婆昨天夜

里做了一个梦，说是宝珍嫂子被一辆汽车撞翻了，那汽车像你的汽车……”

他还没说完，像一头蚱蜢一样蹦了出去。

蒋百年蹲在那里，摇着头苦笑，一个劲儿地骂：“放屁放屁……”

他提上裤子出去，迎面碰到刘三婆婆。刘三婆婆祖上可是显赫过的，她

是那个冷脸翰林的后代。世事沧桑，刘三婆婆现在推着一辆破自行车，正要

到镇上去捡垃圾。刘三婆婆碰到什么人都要说一番好话的，她一看见蒋百年

话马上出了口：“英雄，你是个大英雄。真的是英雄……大英雄……”蒋百
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年闪到一边让她过去。

刘三婆婆却不过去，慢吞吞地，不动声色地说：“你家要惹上麻烦了。

我刚才看见淑琴，她告诉我说，夜里做了一个怪梦，说是宝珍被汽车碰坏了。

她叫我不要去和别人说，但我看见她告诉方达海的老婆了。方达海的老婆肯

定要再去告诉别人……百年兄弟，这几年你发了财，也不知道惦念惦念我们

这种人。”

蒋百年什么也不说，让刘三婆婆走过去。刘三婆婆最想说的其实是最后

那句话，听得出她是有点怨气的……仿佛村里对他蒋百年有怨气的人还不少，

平时风平浪静的时候还不知道呢。

蒋百年接下来就碰到了村长，村长也是来上公厕的，这是他从小养成的

一个习惯，一定要到这里来拉屎撒尿，否则就便秘。两个人脸对着脸看见，

没有说话，乡下有身份的人在厕所里外是不说话的。两个人擦肩而过。蒋百

年忽然起了疑心，他好像看见村长和他擦肩而过的时候脸上冒出一抹嘲笑。

他回过头去叫住了村长：“你在笑我吗？”村长吓了一跳，慌忙回答：“没

有没有。有啥好笑的？”蒋百年“噢”了一声就走。村长回答完了觉得不对

劲，情绪激动地向蒋百年的背影招着手，喊道：“百年哥，你怎么用这种腔

调跟我说话？”蒋百年头也不回地说：“就是用这种腔调！怎么？”这句话

村长听到了，他不快地嘀咕：“妈的，人越老就越是像个小孩子。你当你真

是个英雄啊？”

蒋百年不答理村长，他站下来四处看看，陡然觉得生活的什么地方隐藏

着无形的杀气。他没有目标地冷冷地笑了一声，这一声冷笑颇有力量。

大约一个小时后，他出现在满山上的庙里。住持把智修叫来，一边咳嗽，

一边训斥他。智修等住持数落完，撅起嘴巴说：“你说来说去，就是说吃葱

油饼是对的。我今天就下山去吃葱油饼。”说完，也不看蒋百年扬长而去。

住持猛地咳嗽了一阵，咳得弯下了腰。片刻直起身体对蒋百年说：“我不生

气，我不生气……他心怀怨恨，不能开悟。这种人由他去。但是蒋先生你要

知道，种瓜得瓜，种豆得豆，各人有多少福分上天早就注定好的。”蒋百年

皱起了眉头，不快地说：“我从来没有做过伤天害理的事，难道上天也要整

我一下吗？”住持从袖子里拿出一块手绢擦擦嘴，说：“今生修养，前生还

有冤业呢。”蒋百年听出住持的话里有些傲慢，不禁笑了起来：“这么说这

世上就没有地方讲道理了？”住持文绉绉地说：“你是我小庙的大恩人……”

这句话后他语气一顿，眼睛也垂了下去。他不喜欢提到这个话题，那让他有

欠债不还的感觉。他继续说：“你是我小庙的大恩人。我会想办法在菩萨面
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前消你的罪业。你要静心，还要坚忍，不然有难。”

蒋百年被住持吓唬了几句，不好多说什么，愤愤地从山上下来，在山脚

下碰到前来寻找他的老黄牛。今天应该是老黄牛出车，但老黄牛的孙女今天

满月，他想在家里喝酒。他刚才把车子开到蒋百年家里去了。他走在村子里

听别人议论说，蒋老鹰上山求菩萨去了。村里有些人这么说：别看蒋老鹰狠

了大半辈子，人家智修胡说一句，他就顶不住了，吓得屁滚尿流地上山找方

丈去了。方丈受过他好处的，铁定会为他消灾的。菩萨那边也能开后门的。

老黄牛说完就笑出声来，他觉得这些话很好笑，太有趣了。他笑了一半没能

笑下去，因为蒋百年的脸色陡然铁青。蒋百年咒骂道：“我一上山怎么就有

人知道了？这个地方有鬼。”老黄牛劝解道：“百年，你这几天跟往常不太

一样呢。这些小事也计较起来了？这样吧，不管有鬼没鬼，你今天也不要开

车了。你今天开车是有危险的。你跟我到儿子家里喝两杯，消消闷，长点精

神。下午再回去。”

葛宝珍夜里连续做了两个噩梦，白天一边手里做着事，一边心里胡思乱

想。往常这时候她可是精神十足的，有时候嘴里还要哼哼地方小调。两亲家

坐在院子里替她剥毛豆，他们自然不知道她的身上发生了什么事，就是知道

了他们也不会多说些什么。后来马淑琴打来了一个电话，说她家里大蒜叶子

没有了，问葛宝珍可有。葛宝珍刚回答说没有，马淑琴紧跟着说蒋百年上山了。

葛宝珍“啊呀”一声，浑身冷了。

放下电话，葛宝珍就呆呆地守在电话边上。她像痴了一样，守了一个多

小时。突然醒悟过来，明白自己根本不知道要守候些什么，这才给村长家里

打了一个电话，村长不在，村长的老婆知道蒋百年上山去了，她安慰葛宝珍

没事的，说，凭着蒋老鹰的为人处世，那智修还不乖乖认错。再说这件事确

实是智修不对，佛也不是这样强加于人的。吃了一块葱油饼并不说明这个人

对佛祖就不诚心了。葛宝珍听得眼泪汪汪的，不停地擦眼睛，她现在安心多

了。她小声纠正村长的老婆：“不是一块，我就吃了一小口。”

心情大好的葛宝珍开始准备午饭。亲家婆在院子里笑着喊她，说：“宝

珍，我还想吃葱油饼呢。真是百吃不厌的。我回去就吃不到了。”葛宝珍答

应着去屋后橘园边上掐葱，心里说：“我才不管你这个老太婆爱吃不爱吃。”

她想的是蒋百年，此时，她对老伴满心的感激，她想不通怎么找了这么一个

好丈夫。其实她一开始根本不会做葱油饼，只是看见蒋百年到别人家里去最

爱吃这道点心，才下决心学会了。今天中午当然她会把自己的心全融到葱油

饼里去，不怕他吃了不开心。
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做葱油饼就四样东西：糯米粉、葱、鸡蛋、盐。并不是鸡蛋和葱越多越

好吃。不是的，恰到好处才好吃。什么是恰到好处？在到位的地方多一点点。

什么东西多一点点？那就是葛宝珍的经验在起作用了。

这天中午，葛宝珍做好葱油饼，又做了几个菜，坐在院子里的树荫下等

蒋百年。蒋百年的手机没有带走，就放在床头。眼看过了午饭的时间，她打

发两亲家先去吃。两亲家让她过去和他们一起吃，她坚决地拒绝了。她往常

不是这样的，往常她和蒋百年两个人的日子过得松松散散的，谁先吃谁先睡

没有计较。

她今天非常计较。非但不肯吃，还悄悄地溜出门朝满山的方向去了，她

心里想着也许会在路上碰到蒋百年，那样的话，他们就一起肩并着肩走回来，

她的心里不会再虚弱，将会无比踏实。她迫切地需要这种感觉。路上，有个

相熟的女人招呼她：“宝珍，到哪里去啊？”她诚实地回答：“老蒋到山上

去了，我去看看他。”那女人马上取笑她：“哎呀，弄得像小夫妻一样，不

怕丢人。”葛宝珍笑了一笑就算应付了。

昨夜里下了一场雨，路上早就干了。但是路边的竹林在阳光强力的蒸郁

之下，散发出一股霉烂的气息。这气息让女人想到了一些与死亡有关的令人

不快的场景，她在满山脚下站住，抬头看看山丘，那山上满山遍野都是竹

林——令人不快的竹林。

再说蒋百年跟着老黄牛到他的儿子家里去，他酒量不大，平时也不好酒，

只喝了一瓶啤酒，剩下的时间全在听人家说话。吃完这顿饭，他的心情好多

了，两只手背在后面，独自从小路绕回了家。两亲家告诉他，葛宝珍见他没

回家，中午不肯吃饭，后来就悄悄走了，有一个小时吧。也许她到什么地方

去找他了。

蒋百年二话没说，开着小中巴车就朝满山脚下去找葛宝珍。他往常也不

是这样的。往常他回家根本就不管老婆在不在家、在谁家玩或者帮谁家做什

么事，他对女人很放心的，他的女人很能干，很有脑子，她从来不会有事的。

蒋百年想，葛宝珍肯定是去满山那边找他了，他车子快，马上就能找到

她一起回家。他从昨天起，心里开始莫名其妙地虚弱。他要让她稳稳地坐在

边上，有她在边上，他心里会十分踏实。他们这么多年来互相依靠，彼此能

感到凝聚在他们中间的那股力量。

他看见葛宝珍了。葛宝珍无精打采地一个人在路边走，脸朝着他，是回

家的方向。她想着什么，根本没发现蒋百年的车子已到了面前。蒋百年高兴

地咧开了嘴，猛地按了两下喇叭。她听到了，突然抬起头来，脸上一副惊喜
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的模样。在惊喜之下，她朝路中间跨了两步，对着驾驶位上的蒋百年挥起手来。

于是事情就发生了。蒋百年感到自己稳如泰山地踩下了刹车，但是他却

惊奇地发现车子非但没有停下来，反而猛地向前一冲。待到车子停下来的时

候，葛宝珍不见了，她在汽车底下。蒋百年瘫倒在位子上一动不动。他现在

明白过来是踩了油门了。他想起葛宝珍还饿着肚子呢。

捡垃圾的刘三婆婆是村里最早的目击者，她马上在闯祸的汽车前跪下来

祷告上天，还感叹了一句：我一无所有，阎王爷不会来找我。做人真是不能

太风光的。

满山脚下发生的这件事，满山庙里的和尚很快就知道了。住持一边派人

下山去帮忙，一边叫人找来智修。他一看见智修就拿起红木抓手打他的秃脑

壳，骂：“你这张破嘴，你这张破嘴，叫你这张破嘴……”智修辩解说：“我

是瞎说八道的。我喜欢乱说话，你又不是不知道。”住持说：“知道，知道。”

一抓手下去打在智修的眼睛边上，把他打得跳起来，大叫：“死掉个把人有

什么了不起？那是她的命！”住持一听更是恼怒，恶狠狠地说：“还说什么

命。没有什么命！就是你这张破嘴。”他下手越发沉重。打着打着他哭了起

来，好像他打的是自己。智修挨了一顿打，瞅个空，一溜烟地逃走了。住持

气喘吁吁地坐下来，自言自语：“我算看透了！”他看透什么别人不知道，

走进来服侍他的小和尚只看见老和尚一脸的伤心无奈。

现在是下午快接近傍晚的时候，东南方向的天空乌云密布，雷声隆隆，

西边快落山的太阳陡然无比明亮炽热，把人的脸都照薄了。蒋百年坐在院子

里，拿起一张葱油饼放在眼前一照，阳光透过它映到脸上，苍黄而黯淡。

按照地方上的风俗，死人在家里停放三日后火葬，富有一些的人家还要

请和尚诵经超度。蒋百年第二天下午就把葛宝珍送进了火葬场，也不请和尚

诵经超度。但是他还算近人情，葛宝珍火化的当天晚上，他按规矩在家里摆

了四大桌子。大家都提心吊胆，不敢大吃大喝，只有他喝得酩酊大醉。

看看夜深，露水下来了。赴宴人早就走光，蒋百年还赖在桌子边上不肯

起来，老黄牛心肠很软地陪着他说话。蒋百年酒后说了许多疯话。

比如：他说他是个英雄，永远都是个英雄。虽说他长得不像个英雄。

再比如他攻击命运这个玩意儿，他说也许有命运，但他偏不相信。

老黄牛点头如捣蒜，他赞同蒋百年的话，蒋老鹰确实是个英雄，谁都知

道的。命运这东西也是飘忽不定的，可有可无的。现在夜深了，夜幕下只有

他们两个。“你看，露水把头发都沾湿了，该睡觉了。”

蒋百年拍着桌子大叫：“不睡，今天不睡。”他痛苦万分地用脑袋撞桌
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子，告诉老黄牛，出事那天他才喝了一瓶啤酒，才一瓶啤酒。而且离出事时

还相隔着一个多小时。他想来想去想不通，究竟为什么他要去找葛宝珍呢？

他说完就站起来走出去，老黄牛紧紧跟在后面。蒋百年在村口找到了出

事的那辆中巴车。出事以后它一直孤零零地待在那儿，已经蒙上了一层灰，

没人敢去碰它。它犯的错误可不小，但是它浑身上下看不出犯错误的痕迹，

除了车头那儿略有凹陷外，它每一个地方都没有损坏。

蒋百年一把拉开门坐了进去，他要证明给老黄牛看，他今晚喝了那么多

的酒也能把车子开得稳稳当当的。老黄牛含着眼泪上去抱住他，想把他抱下

车子，但是蒋百年机灵得很，已经把车子发动起来了。

说真的，蒋百年开车开得好极了。往常他的驾驶技术一流的，这次简直

顶呱呱。他沉着地问老黄牛：“黄牛，怎么样？”老黄牛跷起大拇指夸奖：“这

条路上找不出第二个人！”开着开着就到了出事的地方了，蒋百年突然警觉，

问：“老黄牛，到啥地方了？”老黄牛说：“到满山山脚下了。我们回去吧，

还是你开车。”蒋百年“噢”了一声，停下车子，把头探出去朝山上看了一阵，

说：“我是护过这座庙的。现在看看它实在太小了，我要找一座世上最大的

庙去保护。”老黄牛耐心地劝导他说：“你不要去操心人家的事，人家的庙，

自然人家会保护。”蒋百年说：“你说的话当然有道理，但是不去看一看怎

么能知道呢？”他显得脑子很清楚。接下来他就很有条理地问老黄牛：“我

说老不死的黄牛，世上最大的庙在什么地方？”老黄牛的儿子今年夏天刚与

几个朋友开车到过西藏，所以他脱口而出：“布达拉宫，在西藏。”蒋百年

想了一想说：“我知道了，那天在你儿子家里喝酒，你儿子跟我说过这件事。

他们是从南京走的，到安徽，到兰州，到甘肃……从格尔木进青藏线……他

们说开了八天到布达拉宫。我算了一算，用不了八天就能到那里。”老黄牛

生气地说：“你爱到哪里就到哪里去吧。”蒋百年说：“那我现在就去了。”

老黄牛赌气地说：“去吧。你这破车到不了安徽就要抛锚。”

老黄牛记得，那天的夜雾很大，路边的竹丛就像长在云端里一样。老黄

牛被蒋百年推下车，站在那里裤脚一会儿就湿了。车子开出不远，忽然变成

了一艘小船，老黄牛擦擦眼睛，再睁开时，路上空荡荡的。

蒋百年真的走了。

老黄牛后来对人推心置腹地说，蒋百年当时虽然喝多了酒，但他不是说

着玩的，他真的要走了。老黄牛当时有一个感觉一闪而过：他不是在送一个

朋友到远方去，好像是送一个儿子出征。当然这个感觉是荒唐可笑的。

从此以后，老黄牛的生活多了一件事，那就是等蒋百年的电话。
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蒋百年第二天没来电话，第三天也没来电话……到第十二天的傍晚，老

黄牛的手机响起来，上面显示一个陌生的区号。老黄牛打开一听，里面一阵

线路嘈杂声过后，蒋百年语调兴奋地对他说：“黄牛，你是不是以为我已经

死了？我还不想死呢，我马上就要翻唐古拉山，明天就能到布达拉宫了。”

老黄牛的眼泪下来了，还有些生气。这个蒋老鹰，要走起码带个手机，可以

随时联系，大家也不会像现在这样为他担心。心里这么埋怨，嘴上说出来的

是：“你到了布达拉宫，要是人家那里不需要你保护，你就赶紧回来。外面

再好，不如家乡……”

手机突然断了，老黄牛马上打回去，怎么也打不通。他只好对着“嘟嘟”

响的手机把话说完：“我不在乎车子，只要你人安全回来，车子就是报废，

我也不骂你一个字。”

老黄牛当天夜里一夜没睡，蒋老鹰在翻越唐古拉山，他不敢合眼。

但是蒋百年就此杳无音信了。关于他的传闻很多，有人说他在翻唐古拉

山的时候必死无疑；有人说他去西藏不过是个幌子，实质上是畏罪潜逃；也

有人说他根本没有去西藏，他逃到一个安全的地方藏起来了。只有老黄牛深

信他的老搭档已经到了布达拉宫，并且在那里驻扎下来。

于是一年以后，老黄牛到布达拉宫去寻蒋百年了。他的儿子在拉萨有朋

友，儿子的朋友是个灵活人，替他多方打听，人家都说从来没有见过一个开

着小中巴的汉人到这里。这一天傍晚，老黄牛又来到布达拉宫广场，坐在地

上，不甘心地看着山上的布达拉宫，太阳光从西边照亮了布达拉宫的一侧，

它投下的巨大的阴影覆盖了山顶上的大部分建筑，这是一天中最美丽也最有

力的时刻。就在这时，一只老鹰从老黄牛的头顶上飞旋而过，它翅膀搅出来

的风吹起了老黄牛的头发。它落在了地上，离老黄牛不远。老黄牛心里一动，

对它说：“喂，你是不是蒋老鹰？”老鹰一本正经地转过来了，黄澄澄的圆

眼严肃而善解人意地看着老黄牛，它保持着这种姿势，一动也不动。老黄牛

恭敬地站起来，他认定这头鹰就是蒋百年。蒋百年说过，这世上也许有命运

这东西，可他偏不信。不信命的蒋百年也许变成了一头展翅高飞的鹰。

片刻，鹰一冲而起，向着布达拉宫飞去。老黄牛极目远眺，目送这头鹰

消失在布达拉宫里。

（《中国作家》2007 年第 1 期）
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李十三推磨

陈忠实

“娘……的……儿——”

一句戏词儿写到特别顺畅也特别得意处，李十三就唱出声来。实际上，

每一句戏词乃至每一句白口，都是自己在心里敲着鼓点和着弦索默唱着吟诵

着，几经反复敲打斟酌，最终再经过手中那支换了又半秃了的毛笔落到麻纸

上的。他已经买不起稍好的宣纸，改用便宜得多的麻纸了。虽说麻纸粗而且

硬，却韧得类似牛皮，倒是耐得十遍百遍的揉搓啊翻揭啊。一本大戏写成，

交给皮影班社那伙人手里，要反复背唱词对白口。不知要翻过来揭过去几十

几百遍，麻纸比又软又薄的宣纸耐得揉搓。

“儿……的……娘——”

李十三唱着写着，心里的那个舒悦那份受活是无与伦比的，却听见院里

一声呵斥：

“你听那个老疯子唱啥哩？把墙上的瓦都蹭掉了……”

这是夫人在院子里吆喝的声音，且不止一回两回了。他忘情唱戏的嗓音，

从屋门和窗子传播到邻家也传播到街巷里，人们怕打扰他不便走进他的屋院，
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却又抑制不住想听那勾人的唱腔，便从邻家的院子悄悄爬上他家的墙头，有

老汉小子有婆娘女子，把墙头上掺接的灰瓦都扒蹭掉了。他的夫人一吆喝，

那些脑袋就消失了，他的夫人回到屋里去纺线织布，那些脑袋又从墙头上冒

出来。夫人不知多少回劝他，你爱编爱写就编去写去，你甭唱唱喝喝总该能

成吗！他每一次都保证说记住了再不会唱出口了，却在写到得意受活时仍然

唱得畅快淋漓，甭说蹭掉墙头几页瓦，把围墙拥推倒了也忍不住口。

“儿……啊……”

“娘……啊……”

李十三先扮一声妇人的细声，接着又扮男儿的粗声，正唱到母子俩生死

攸关处，夫人推门进来，他丝毫没有察觉，突然听到夫人不无烦厌倒也半隐

着的气话：

“唱你妈的脚哩！”

李十三从椅子上转过身，就看见夫人不愠不怒也不高兴的脸色，半天才

从戏剧世界转折过来，愣愣地问：“咋咧吗？出啥事咧？”

“晌午饭还吃不吃？”

“这还用问，当然吃嘛！”

“吃啥哩？”

这是个贤惠的妻子。自踏进李家门楼，一天三顿饭，做之前先请示婆婆，

婆婆和公公去世后，自然轮到请示李十三了。李十三还依着多年的习惯，随

口说：“黏（干）面一碗。”

“吃不成黏（干）面。”

“吃不成黏（干）的吃汤的。”

“汤面也吃不成。”

“咋吃不成？”

“没面咧。”

“噢……那就熬一碗小米米汤。”

“小米也没有了。”

李十三这才感觉到困境的严重性，也才完全清醒过来，从正在编写的那

本戏里的生死离别的母子的屋院跌落到自家的锅碗灶膛之间。正为难处，夫

人又说了：“只剩下一盆包谷糁子，你又喝不得。”

他确凿喝不得包谷糁子稀饭，喝了一辈子，胃撑不住了，喝下去不到半

个时辰就吐酸水，清淋淋的酸水不断线地涌到口腔里。胃已经隐隐作痛几年

了。想到包谷糁子的折磨，他不由得火了：“没面了你咋不早说？”
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“我大前日格前日格昨日格都给你说了，叫你去借麦子磨面……你忘了。

倒还怪我。”

李十三顿时就软了，说：“你先去隔壁借一碗面。”

“我都借过三家三碗咧……”

“再借一回……再把脸抹一回。”

夫人脸上掠过一缕不悦，却没有顶撞，刚转过身要出门，院里突响起一

声嘎嘣脆亮的呼叫：“十三哥！”

再没有这样熟悉这样悦耳这样听来让人从头到脚从里到外都感觉到快乐

的声音了，这是田舍娃嘛！又是在这样令人困窘得干摆手空跺脚的时候，听

一听田舍娃的声音不仅心头缓过愉悦来，似乎连晌午饭都可以省去。田舍娃

是渭北几家皮影班社里最具名望的一家班主，号称“两硬”班子，即嘴硬——

唱得好，手硬——耍皮影的技巧好。李十三的一本新戏编写成功，都是先交

给田舍娃的戏班排练演出。他和田舍娃那七八个兄弟从合排开始，夜夜在一

起，帮助他们掌握人物性情和剧情演变里的种种复杂关系。还有锣鼓铙钹的

轻重……直到他看得满意了，才放手让他们去演出。这个把他秃笔塑造的男

女活脱到观众眼前的田舍娃，怎么掂他在自己心里的分量都不过分。

“舍娃子，快来快来！”

李十三从椅子上喊起来站起来的同时，田舍娃已走进门来，差点儿和走

到门口的夫人撞到一起，只听“咚”的一声响，夫人闪了个趔趄，倒是未摔倒，

田舍娃自己折不住腰，重重地摔倒在木门槛上。李十三抢上两步扶田舍娃的

时候，同时看见摔撂在门槛上的布口袋，“咚”的沉闷的响声是装着粮食的

口袋落地时发出的。他扶田舍娃起来的同时就发出诘问：“你背口袋做啥？”

“我给你背了二斗麦。”田舍娃拍打着衣襟上和裤腿上的土末儿。“你

人来了就好——我也想你了，可你背这粮食弄啥嘛！”李十三说。

“给你吃嘛！”

“我有吃的哩！麦子豌豆谷子包谷都不缺喀！”

田舍娃不想再说粮食的事，脸上急骤转换出一副看似责备实则亲畅的神

气：“哎呀我的老哥呀！兄弟进门先跌个跟斗，你不拉不扶倒罢了，连个板

凳也不让坐吗？”

李十三赶紧搬过一只独凳。田舍娃坐下的同时，李夫人把一碗凉开水递

到手上了。田舍娃故作虚叹地说：“啊呀呀！还是嫂子对兄弟好——知道我

一路跑渴了。”

李十三却以不容置疑的口气对妻子说：“快，快去擀面，舍娃跑了几十
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里肯定饿了。今晌午咥黏（干）面。”

夫人转身出了书房，肯定是借面去了。她心里此刻倒是踏实，田舍娃背

来了二斗麦子。明天磨成面，此前借下的几碗麦子面都可以还清了。

田舍娃问：“哥咆，正谋算啥新戏本哩？”

李十三说：“闲是闲不下的，正谋算哩，还没谋算成哩。”

田舍娃说：“说一段儿唱几句，让兄弟先享个耳福。”

“说不成。没弄完的戏不能唱给旁人。”李十三说，“咋哩？馍没蒸熟

揭了锅盖跑了汽，馍就蒸成死疙瘩了。”

田舍娃其实早都知道李十三写戏的这条规矩，之所以明知故问，不过是

无话找话，改变一下话题，担心李十三再纠缠他送麦子的事。他随之悄声悦

气地开了另一个话头：“哥呀，这一向的场子欢得很，我的嗓子都有些招不

住了，招不住还歇不成凉不下。几年都不遇今年这么欢的场子，差不多天天

晚上有戏演。你知道喀——有戏唱就有麦子往回背，弟兄们碗里就有黏（干）

面咥！”

李十三在田舍娃得意的欢声浪语里也陶醉了一阵子。他知道麦子收罢秋

苗锄草施肥结束的这个相对松泛的时节，渭河流域的关中地区每个大小村庄

都有“忙罢会”，约定一天，亲朋好友都来聚会，多有话丰收的诗蕴，也有

夏收大忙之后歇息娱乐的放松。许多村子在“忙罢会”到来的前一晚，约请

皮影班社到村里来演戏，每家不过均摊半升一升麦子而已。这是皮影班社一

年里演出场子最欢的季节，甚至超过过年。待田舍娃刚一打住兴奋得意的话

茬，李十三却眉头一皱眼仁一聚。问：“今年渭北久旱不雨，小麦歉收，你

的场子咋还倒欢了红火咧？”

“戏好嘛！咱的戏演得好嘛！你的戏编得好嘛！”田舍娃不假思索张口

就是爽快的回答，“《春秋配》、《火焰驹》一个村接着一个村演，那些婆

娘那些老汉看十遍八遍都看不够，在自家村看了，又赶到邻村去看，演到哪

里赶到哪里……”

“噢……”李十三眉头解开，有一种欣慰。

“我的十三哥呀，你的那个黄桂英，把乡下人不管穷的富的老的少的男

的女的都看得迷格瞪瞪的。”田舍娃说，“有人编下口歌，‘权当少收麦一

升，也要看一回黄桂英’。人都不管丰年歉年的光景咧！”

说的正说到得意处，听的也不无得意，夫人走到当面请示：“话说完了

没？我把面擀好了。切不切下不下？”

“下。”李十三说。
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“只给俺哥下一个人吃的面。我来时吃过了。”田舍娃说着已站立起来，

把他扛来的装着麦子的口袋提起来，问，“粮缸在哪儿，快让我把粮食倒下。”

李十三拽着田舍娃的胳膊，不依不饶非要他吃完饭再走，夫人也是不停

嘴地挽留。田舍娃正当英年，体壮气粗，李十三拉扯了几下，已经气喘不

迭，厉声咳嗽起来，长期胃病，又添了气短气喘的毛病。田舍娃提着口袋

跷进另一间屋子，揭开一只齐胸高的瓷瓮的木盖儿，吓了一跳，里边竟是

空的。他把口袋扛在肩上，松开扎口，哗啦一声，二斗小麦倒得一粒不剩。

田舍娃随之把跟脚过来的李十三夫妇按住，扑通跪到地上：“哥呀！我来迟

了。我万万没想到你把光景过到盆干瓮净的地步……我昨日格听到你的村子

一个看戏的人说了你的光景不好，今日格赶紧先送二斗麦过来……”说着已

泪流不止。

李十三拉起田舍娃，一脸感动之色里不无羞愧：“怪我不会务庄稼，今

年又缺雨，麦子长成猴毛，碌碡停了，麦也吃完了……哈哈哈。”他自嘲地

撑硬着仰头大笑。夫人在一旁替他开脱：“舍娃你哭啥嘿？你哥从早到晚唱

唱喝喝都不愁……”

田舍娃抹一把泪脸，瞪着眼说：“只要我这个唱戏的有的吃，咋也不能

把编戏的哥饿下！我吃黏（干）面决不让你吃稀汤面。”随之又转过脸，对

夫人说：“嫂子，俺哥爱吃黏（干）的汤的尽由他挑。过几天我再把麦背来。”

田舍娃抱拳鞠躬者三，又绽出笑脸：“今黑还要赶场子，兄弟得走了。”

刚走出门到院子里，又折回身，“哥呀！我知道你手里正谋算一本新戏哩！

我等着。”

“好！你等着。”李十三嗓门亮起来。说到戏，他把啥不愉快的事都掀

开了，“有得麦吃，哥就再没啥扰心的事了。”

李十三和他的夫人运动在磨道上。两块足有一尺多厚的圆形石质磨盘，

合丝卡缝地叠摞在一起，上扇有一个小孩拳头大小的孔眼，倒在上扇的麦粒，

通过这只孔眼溜下去。在转动着的上扇和固定着的下扇之间反复压磨。再从

磨口里流出来。上扇磨石半腰上捆绑一根结实的粗木杠子，通常是用牲口套

绳和它连接起来，有骡马的富户套骡马拽磨，速度是最快的了；一般农户就

用自养的犍牛或母牛拽磨，也很悠闲；穷到连一条狗都养不起的人家，就只

好发动全家大小上套，不是拽而是推着磨盘转动了。人说“拽犁推磨打土坯”

是乡村农活里头三道最硬茬的活儿，通常都是那些膀宽腰圆的汉子才敢下手

的，再就是那些穷得养不起牲口也请不起帮手的人，才自己出手硬撑死扛。

年届六十二岁的李十三，现在把木杠抱在怀里。双臂从木杠下边倒钩上来反

李十
三
推
磨/

陈
忠实



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

178

抓住木杠，那木杠就横在他的胸腹交界的地方，身体自然前倾，双腿自然后

蹬，这样才能使上力鼓上劲，把几百斤重的磨盘推动起来旋转起来。他的位

置在磨杠的梢头一端，俗称外套，是最鼓得上力的位置，如果用双套牲口拽

磨，这位置通常是套犍牛或二马子的。他的夫人贴着磨道的内套位置，把磨

杠也是横夯在胸腹交界处，只是推磨的胳膊使力的架势略有差异，她的右手

从磨杠上边弯过去，把木杠搂到怀里，左手时不时拨拉一下磨扇顶上的麦子，

等得磨缝里研磨溜出的细碎的麦子在磨盘上成堆的时候，她就用小木簸箕揽

了。离开磨道，走到箩柜跟前，揭开木盖，把磨碎的麦子倒入箩柜里的金丝

箩子，再盖上木盖。然后扳动摇把儿，箩子就在箩柜里咣当咣当响起来，这

是磨面这种农活的象征性声响。

“你也歇一下下儿。”

李十三听见夫人关爱的声音，瞅一眼摇着拐把的夫人的脸，那瘦削的肩

膀摆动着。他抬起一只胳膊用袖头抹一抹额上脸上的汗水，不仅没有停歇下

来，反倒哼唱起来了：“娘……的……儿——”一句戏词没唱完，似乎气都

堵得拔不出来，便哑了声，喘着气，一个人推着磨扇缓缓地转动，又禁不住

自嘲起来：“老婆子哎！你说我本该是当县官的材料，咋的就落脚到磨道里

当牛做马使唤？还算不上个快马，连个蔫牛也不抵……唉！怕是祖上先人把

香插错了香炉……”

“命……”夫人停住摇把，从箩柜里取出箩子，把箩过的碎麦皮倒进斗

里，几步走过来，又回到磨道里她的套路上，习惯性地抱住磨杠推起来，又

重复一遍，“命。”

李十三似接似拒的口吻，沉吟一声：“命……”

李十三推着石磨。要把一斗麦子的面粉磨光箩尽，不知要转几百上千个

圈圈，称得“路漫漫其修远兮”了。他的求官之路，类如这磨道。他十九岁

考中秀才，令家人喜不自禁，也令乡邻羡慕；二十年后的三十九岁省试里考

中举人，虽说费时长了点儿，却在陕西全省排在前二十名，离北京的距离却

近了；再苦读十三年后到五十二岁上，他拉着骡子驮着干粮满腹经纶进北京

会试去了。此时嘉庆刚主政四年，由纪昀任主考官，录取完规定的正编名额

后，又拟录了六十四名作为候补备用的人。李十三的名字在这个候补名单里。

按嘉庆的考制，拟录的人按县级官制待遇，却不发饷银，只是虚名罢了。等

得牛年马月有了县官空缺，点到你的名字上，就可以走马上任做实质性的县

官领取县级官饷了。李十三深知这其中的空间很大很深，猫腻狗骚都使得上

却看不见。恰是在对这个“拟录”等待的深度畏惧发生的时候，失望同时并
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生了，做官的欲望就在那一刻断灭。是他的性情使他发生了这个人生的重大

转折，凭学识凭本事争不到手的光宗耀祖的官衔，拿银子换来就等于给祖坟

上泼了狗尿。

他依着渭河北部高原民间流行的小戏碗碗腔的种种板路曲谱，写起戏本

来了。第一本名叫《春秋配》，交给田舍娃的皮影班社。得了田舍娃的好嗓

子，也得了他双手绝巧的“耍杆子”的技艺，这个戏一炮打响，演遍了渭北

的大村小庄……他现在迷在写戏的巨大兴趣之中，已有八本大戏两本小戏供

那些皮影班社轮番演出……现在，他和夫人合抱一根木杠，在磨道里转圈圈，

把田舍娃昨日晌午送来的麦子磨成白面，就不再操心锅里没面煮的事了……

“十三哥十三哥十三哥——”

田舍娃的叫声。昨日刚来过怎么又来了？田舍娃压抑着嗓门的连声呼叫

还没落定，人已蹿进磨房喘着粗气。收住脚，与从磨道里转过来的李十三面

对面站着，整个一副惶恐失措的神色。未等李十三开口，田舍娃仍压低嗓门

说：“哥呀不得了咧……”

李十三喘着气，却不问，他和夫人在自家磨道推磨子，闭着眼也推不到

岔道上去，能有什么了不得的祸事呢！那一瞬，他甚至料定田舍娃是虚张声

势。虚张声势夸大事态往往是这些皮影艺人的职业习性。

“哥呀！皇上派人抓你来咧……”

李十三嘿的一声不着意地轻淡地笑：“你也算是当了爸的人了，咋还说

这些没根没影的话……”

田舍娃见李十三不信，当下急得失了色变了脸，双手击捶出很响的声音，

像道戏曲白口一般疾骤地叙说起来：“嘉庆爷派的差官已经到县上咧。我奶

妈的三娃在县衙当伙夫，听到这事赶紧叫人把信儿传给我。我撂下饭碗赶紧

跑过来给你透风报信。你还大咧咧地信不下……”

李十三打断田舍娃的话问：“说没说我犯了哪条王法？”

“‘淫词秽调’——”田舍娃说，“皇上爷亲口说你编的戏是‘淫词秽调’。

如野草般疯长，已经传流到好多省去了。皇上爷很恼火，派专使到渭南，指

名要‘提李十三进京’，还说连我这一帮演过你的戏的皮影客也不放手……”

田舍娃说着说着就自动打住口，哑了声。他叙述这个因由的过程，突出

的眉棱下的两只燕尾形的眼睛一直紧盯着他亲爱的李十三哥，连扶着磨杠的

嫂夫人一眼也顾不及看。他看着李十三由不信不屑不嗤的眼神脸色逐渐转换

出现在这副吓人的神色，两眼瞪得一动不动一眨不眨，脸色由灰黄变成灰白，

辨不清是气恨还是惧怕，倒吓得田舍娃不敢再往下说了。
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李十三突然猛挺起身子，头往后一仰，又往前一倾，“噢”地叫了一声，

从嘴里喷出一股血来。田舍娃眼见一道鲜亮如同朝阳的红光闪耀了一下，整

个磨房弥漫起红色的光焰，又如同一条血的飞瀑，呼啸着爆响着飞溅出去，

落在磨扇顶端已经磨碎的麦粒上，也泼洒在琢刻着石棱的磨扇上。磨盘上堆

积着的尚未收揽的碎麦麸顷刻间也染红了，田舍娃噢呀惊叫一声，吓愣了。

李十三又挺起胸来，头先往后一仰，即刻再往前用力一倾，又一道血的

光焰血的飞瀑喷洒出去，随之横跌在磨盘上，一只手垂下来。

田舍娃手足无措地站在一边，突然灵动过来，一把抱起李十三，轻轻地

摆平仰躺在地上。夫人也早吓蒙了，忙蹲下身为李十三抚胸搓背，连声呼叫：

“你不能走呀你甭走呀……”随之掐住了丈夫的鼻根。

许久，李十三终于睁开眼睛了，顺手拨开了夫人掐着他鼻根的手。稍停

半刻，他两手撑地要坐起来。夫人和田舍娃急忙从两边帮扶着。李十三坐起

来。田舍娃这时才哭出声来。夫人也哭了。

李十三舒了口气，看着田舍娃说：“你咋不跑还在这儿？”

“你是这样子，我咋跑呀！”田舍娃说，“让人家把咱俩一块儿提走，

我好招呼着你。”

李十三摇摇头：“咱俩得跑。”

田舍娃忙接上说：“就等你这句话哩，快走。”

李十三站起来，走了两步试了试腿脚，还可以走动，便对夫人说：“你

也甭操心了。你操心也是白操——皇上要我的命，你还能挡住？挡不住喀。

我要是命大能跑脱，会捎话给你，会来取戏本的——这本戏刚写到热闹的当

当儿，你给我藏好。”

两人装出无什么要紧事的做派，走出门，走过村巷，还和村人打着礼仪

性的招呼。村人乡党打问今晚在哪个村子摆场子，舍娃说在北原上很远很远

的一个寨子。乡党直惋叹太远太远了。两人出了村子，两人又从出村的这条

宽敞的土路拐上一条一步多宽的岔路，两边是高过人头的包谷苗子。隐入无

边无际的包谷绿秆之中，似乎有一种被遮蔽的安全感。两人不约而同又拐上

一条岔道。岔道上铺满青草，泛着一缕缕薄荷的清香。两人又跷过水渠，清

凌凌的水已经没有诗意了，渠沿上的白杨也没有诗意了。这渠水和这白杨是

最容易诱发诗意的景致，他每一次踏过渠上的木桥或直接跷过这水渠的时候，

都忍不住驻足品味，都忍不住撩起水来洗一把脸。现在只有奔逃的恓惶和恐

惧了。李十三在用力跳过渠的时候，有一阵晕眩，眼睛黑了一瞬，驻足的同

时，又吐出一口血来。稍作缓息，田舍娃搀扶着他继续走着。两边依旧是密
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不透风的包谷秆子，青幽幽闷腾腾的田野。走到这条小路的尽头，遇到一道

土塄，分成又一个岔口。李十三站住脚，咱俩该分手了。

田舍娃愣了一下，头连着摇：“分手？谁跟谁分手？我跟你分手——我

死都跟你不分手。”

李十三说：“咱俩总不能傻到让人家一搭儿抓了，再一窝端了一锅蒸了

嘛！留下一个会唱会耍竿竿儿（支撑皮影的竹竿）的人嘛！”

“不成不成不成！”田舍娃的头摇得更欢了，“耍竿竿儿的人多，死了

我还有那一大帮伙计，会编戏的只是你十三哥——死谁都不能死你。”

“是这样嘛——”李十三说，“咱俩谁都不该死。咱俩谁都不死当然顶

好咧！现时死临头了，咱俩分开跑，逃过一个算一个，逃过两个更好。千万

不能一锅给人家煮了蒸了。”

田舍娃还是听不进去：“你这么个病身子，我把你撂下撇下，我就是你

戏里头写的那号负义的贼了。”

李十三说：“我的戏本都压在你的箱子里，旁人传抄得不全，有的乱

删 乱 添， 只有你拿的本子是我的原装本子。想想，把我杀了不当紧，我把

戏写成了。要是把你杀了又抄了家，连戏本子都会给人家烧成灰了……你而

今活着比我活着还当紧。”

田舍娃这下子不说话了。

李十三又说：“你活着就是顶替我活着。”

田舍娃出着粗气，眼泪涌出了。

“你的命现在比我的命贵重。”李十三再加重说，“快走赶快跑，哥的

戏本就指望你了。”

李十三转过身走了。

田舍娃急抢两步，堵在李十三面前，扑通跪在路上，连磕三个响头，站

起来又抱拳作揖者三，瞪着眼睛说：“我的哥呀！你放心走，只要有我舍娃

子一条命，你的戏本一个字都丢不了！”

“你的命丢了，本子也甭丢。”李十三也狠起来，“你先把戏本藏好再

逃命。”

“记下了。”田舍娃跑走了，跑到一畛谷子地里，对着坡塄骂了一句，

“嘉庆呀嘉庆，我没有你这个爷了。”

田野静寂无声。

李十三顺着这条漫坡路走着。他想到应该斜插到另一个方向的梯田里去，

谁会傻到顺着一条上渭北高原的官路逃亡呢？他不想逃跑。又不想被抓住。
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他确凿断定自己活不了几个时辰了。他只不过不想死到北京，也不想活着看

见那个受嘉庆爷之命前来抓他的差官的脸。他也不想死在磨道里或死在炕上，

那样会让他的夫人更恓惶，活着没能让她享福，死时却可以不让她受急迫。

他也不想死在田舍娃当面，越是相好的人越想死得离他远点。

莽莽苍苍的渭北高原是最好的死地。

李十三面朝着渭北高原背对着渭河平原，往前一步一步挪脚移步，他又

吐出一口血。血把脚下被人踩踏成细粉一般的黄土打湿了，瞬间就辨不出是

血是水了。

再挣扎到一个塄坎上的时候，他又吐血了。

当他又预感到要吐血的时候，似乎清晰地意识到这是最后一口所能喷吐

出来的血了。他已经走出村子二十里路了，在这一瞬转过身来，眺望一眼被

绿色覆盖的关中和流过关中的渭河。他吐出最后一口血，仰跌在土路上，再

也看不见渭北高原上空的太阳和云彩了。

附记

约略记得是上世纪五十年代末，我在周六从学校回家去背下一

周的干粮，路上的男男女女老人小孩纷纷涌动，有的手里提着一只

小木凳，有的用手帕包着馒头，说是要到马家村去看电影。这部电

影是把秦腔第一次搬上银幕的《火焰驹》，十村八寨都兴奋起来。

太阳尚未落山，临近村庄的人已按捺不住，挎着凳子提着干粮去抢

占前排位置了。我回到家匆匆吃了饭，便和同村伙伴结伙赶去看电

影了。“日行千里夜行八百”的火焰驹固然神奇，而那个不嫌贫爱

富因而也不背信弃义更死心不改与落难公子婚约的黄桂英，记忆深

处至今还留着舞台上那副顾盼动人的模样。这个黄桂英不单给乡村

那些穷娃昼思夜梦的美好期盼，城市里的年轻人何尝不是同一心理

向往。直到五十年后的今天我才弄清楚，《火焰驹》的原始作者名

叫李十三。

李十三，本名李芳桂，渭南县蔺店乡人。他出生的那个村子叫

李十三村。据说唐代把渭北地区凡李姓氏族聚居的村子，以数字编

序排列命名，类似北京的 ×× 八条、×× 十条或十二条。李芳桂

念书苦读一门心思为着科举高中，一路苦苦赶考直到五十二岁，才
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弄到个没有实质内容的“候补”空额，突然于失望之后反倒灵醒了，

便不想再跑那条路了。这当儿皮影戏在渭北兴起正演得红火，却苦

于找不到好戏本，皮影班社的头儿便把眼睛瞅住这个文墨深不知底

的人。架不住几个皮影班头的怂恿哄抬，李十三答应“试火一下”。

即文人们常说的试笔。这样，李十三的第一部戏剧处女作《春秋配》

就“试火”出来了。且不说这本戏当年如何以皮影演出走红渭北，

近二百年来已被改编为秦腔、京剧、川剧、豫剧、晋剧、汉剧、湘

剧、滇剧和河北梆子等。这一笔“试火”得真是了得！大约自此时

起，李十三这个他出生并生活的村子名称成了他的名字。李芳桂的

名字以往只出现或者只应用在各级科举的考卷和公布榜上，民间却

以李十三取而代之。民间对“李芳桂”的废弃，正应合着他人生另

一条道路的开始，编戏。

李十三生于一七四八年，距今二百六十年了。我专意打问了剧

作家陈彦，证实李十三确凿是陕西地方戏剧碗碗腔秦腔剧本的第一

位剧作家，而且是批量生产。自五十二岁摈弃仕途试笔写戏，到

六十二岁被嘉庆爷通缉吓死或气死（民间一说吓死一说气死，还有

说气吓致死）的十年间，写出了八部本戏和两部小折子戏，通称十

大本：《春秋配》、《白玉钿》、《火焰驹》、《万福莲》、《如

意簪》、《香莲佩》、《紫霞宫》、《玉燕钗》，《四岔捎书》和

《玄玄锄谷》是折子戏。这些戏本中的许多剧目，随后几乎被中国

各大地方剧种都改编演出过，经近二百年而不衰。我很自然地发生

猜想，中国南北各地差异很大的方言，唱着说着这位老陕的剧词会

是怎样一番妙趣。不会说普通话更没听过南方各路口音的李十三，

如若坐在湘剧、京剧剧场里观赏他的某一本戏的演出，当会增聚起

抵御嘉庆爷捉拿的几分胆量和气度吧，起码会对他点灯熬油和推磨

之辛劳，添一分欣慰吧！

然而，李十三肯定不会料到，在他被嘉庆爷气吓得磨道喷吐

鲜血，直到把血吐尽在渭北高原的黄土路上气绝而亡之后的大约

一百五十年，一位秦腔剧作家把他的《万福莲》改编为《女巡按》，

大获好评更热演不衰。北京有一位赫赫盛名的剧作家田汉，接着把

《女巡按》改编为京剧《谢瑶环》，也引起不小轰动。刚轰动了一

下还没轰得太热，《谢瑶环》被批判，批判文章几成铺天盖地之势。

田汉胆子大点儿气度也宽，没有吐血。

李十
三
推
磨/

陈
忠实
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一切都已成为过去。过去了的韵事就成历史了。

我从剧作家陈彦的文章中，获得李十三推磨这个细节时，竟

毛躁得难以成夜眠。在几种思绪里只有一点纯属自我的得意，即

我曾经说过写作这活儿，不在乎写作者吃的是馍还是面包，睡的

是席梦思还是土炕，屋墙上挂的是字画还是锄头，关键在于那根

神经对文字敏感的程度。我从李十三这位乡党在磨道里推磨的细

节上又一次获得确信，是那根对文字尤为敏感的神经，驱使着李

十三点灯熬油自我陶醉在戏剧创作的无与伦比的巨大快活之中，

喝一碗米粥咥一碗黏（干）面或汤面就知足了。即使落魄到为吃

一碗面需得启动六十二岁的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是

得意忘情地陶醉在磨道里，全是那根虽然年事已高依然保持着对

文字敏感的神经，闹得他手里那支毛笔无论如何也停歇不下来。

磨完麦子撂下推磨的木杠，又钻进那间摆置着一张方桌一把椅子

一条板凳的屋子，掂起笔杆揭开砚台蘸墨吟诵戏词了……唯一的

实惠是田舍娃捐赠的二斗小麦。

同样是这根对文字太过敏感的神经，却招架不住嘉庆爷的黑煞

脸，竟然一吓一气就绷断了，那支毛笔才彻底地闲置下来。我就

想把他写进我的文字里。

（《人民文学》2007 年第 7 期）
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彼　此

金仁顺

这次他们是去一个风景秀美的小城市。三年前，黎亚非第一次跟周祥生

出门，就是去这个地方。

出门之前她还有些忐忑，周祥生为什么找她去呢？科里的医生有二十几

个呢，男医生尤其多，他跟她孤男寡女的，这么一路走下来，算怎么回事儿？

黎亚非犹犹豫豫地收拾好东西赶到会合地点时，才发现周祥生的助手不止她

一个，还有麻醉师吴强。

吴强开车，手脚不闲，嘴也不闲，黎亚非这一路上听到的信息，比她在

院里待三年听到的还多。原来，科里大部分的医生都跟周祥生出去过，她算

是最后一拨儿。而且不光是周祥生，其他三四位主任医生也经常在周末带着

主治医生们出去。

“您的名气大，来的病人多，”吴强对周祥生说，“他们大树底下好乘凉。”

黎亚非坐在后面，望着外面的风景。他们走的是一条盘山公路，左一弯

右一转，山上树木郁郁葱葱，树根处沁出凉湿的气息，正是早秋时节，山色

总体还是绿色的，但偶尔的，会有一棵枫树烧着了似的闪现出来。
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“黎医生，沉默是金啊。”吴强见黎亚非一声不吭，从后视镜里打量她

一眼，笑着说道。

“我一向笨嘴拙舌。”黎亚非说。

“寡言少语，”周祥生说，“是女人最重要的美德之一。”

“怪不得我们院里的女医生一个比一个矜持，”吴强哈哈大笑，“这下

我找到病根儿了。”

他们到达时，病人家属们已经等在宾馆里了，七八个人像迎接救星似的

欢迎他们的到来。两个女人殷勤地陪黎亚非进了房间，一个给她洗水果，一

个替她沏茶，她们在房间里来来回回，弄得黎亚非坐也不是站也不是，又不

知道该跟她们说什么。

周祥生经过黎亚非的房间，在门口站住了，两个女人立刻热情地招呼他

进来坐坐，周祥生邀她们出来到大堂跟他谈谈病人的情况：“让黎医生洗把

脸，我们待会儿去医院。”

洗脸的时候，黎亚非想周祥生这个人，他是他们科里、乃至院里的招牌

人物，身边总是簇拥着病人、医药代表、好学上进的实习医生，领导们架子

虽然大，但对专家也总是谦让尊重的。

黎亚非跟周祥生一起做过几次手术，他平时话不多，不大正眼看人，可

一进了手术室，就像演员化好妆上了舞台，整个人都不一样了，他跟没有全

麻的病人开玩笑，跟医生们聊正在上映的电影或者正播的电视剧，让护士放

流行歌曲。如果不是亲眼所见，黎亚非很难相信一个人能把手术做得那么精

彩，同时又能兼顾到手术室里那么多的细节。

那 个 小 城 市 中 心 医 院 的 手 术 室 跟 他 们 院 里 的 没 法 儿 比， 但 也 能 将 就

着 用。 看 完 手 术 室， 安 排 好 第 二 天 做 手 术 的 相 关 事 宜， 他 们 出 去 吃 饭。

饭 桌 上， 盘 子 大 得 吓 人， 点 的 菜 太 多， 后 上 来 的 盘 子 撂 到 了 先 上 的 盘 子

上面。

吃完饭，一个家属用问询的目光看看三位医生，在黎亚非身上略微迟疑

了一下，望着周祥生问：“我们去桑拿还是 KTV ？”

“我们回酒店休息，”周祥生说，“早睡早起。”

第二天他们做了两个手术，上午一个下午一个。回来时，还是吴强开车，

一直把黎亚非送到楼下，她跟他们道别，准备下车，周祥生转身把一个信封

递给她：“这个别忘了拿。”

她把信封接过来，人在地面上刚站稳，车就开走了。
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黎亚非上楼放下行李，看着手里的信封，她知道里面是钱，但里面的数

目是她想象中的两倍。

只要周祥生的时间能调配开，请他做手术的人多的是。起初的半年，周

祥生偶尔带黎亚非出去，但慢慢地，她变成了他的固定搭档。吴强经常跟他

们一起，但也有一些时候，病人从费用角度考虑，更愿意请当地医院的麻醉

师。那时候，周祥生就得自己开车。

一年四季，他们以自己居住的城市为中心，辐射到周围七八个中等城市，

以及五六个医疗设备说得过去的县级市。周五下午出门，开车几个小时，到

达某个地方，晚上休息，周六做一天手术，如果病人多，周日再做一上午。

为了减轻周祥生的压力，黎亚非到驾校找了一个陪练，每天抽出一个小

时练车。有一个周末，他们做了三个手术，第二天上午又做了两个，下午三

点钟才吃上饭，周祥生好像连拿筷子的力气都没有了，病人家属还在不停地

提问。黎亚非替他回答了一些问题，但那些病人家属在对她报以微笑后，会

拿同样的话题再问一遍周祥生。

吃完饭，出来上车时，她跟周祥生说：“我来开吧，你在车上睡一会儿。”

周祥生愣了愣，但什么也没问，就把车钥匙给了她。

黎亚非戴上墨镜，放了一张蔡琴的碟片。

周祥生笑着打量她。

“这样我会觉得自己是个老司机。”她说。

有很长的一段路，笔直笔直，从盐碱地中间像刀痕一样划过去，路两边

是发白的土地，植被像癣块分布其上，有一棵树孤零零地站在远处，那么绝

对，让人想起“大漠孤烟直”这样的诗句。

周祥生坐在副驾驶的位置上，蜷在外衣下面，发出低低的鼾声。

黎亚非很喜欢这种度过周末的方式，不光因为那些收入——她把那些钱

单独存到一张卡里，偶尔在提款机上看到数目，总会让她感到惊异——更令

她高兴的是，她拥有如此冠冕堂皇的不在家的理由。

周末她老公总往外跑，举行读者会，约重点作者见面谈选题，要么就是

跟编辑部同事吃饭、喝茶，跟朋友或者同学打球、游泳，忙得不亦乐乎。她

留在家里洗洗涮涮，累了，就给自己煮杯咖啡，去她老公那几千部碟片里头

翻翻，碰上有兴趣的，就放进影碟机里看一会儿。

她不喜欢看青春片，也不喜欢纯粹的喜剧或者悲剧，她喜欢的是一些跟

生活贴得很近的故事片，她发现，电影里那些跟她年龄相仿的女人们，面对

彼　

此
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的问题跟实际生活中她们面对的问题差不多少——

丈夫有外遇了，或者自己有外遇了；不再相信爱情，或者开始相信爱情。

她审视着自己的生活，没有什么不好，也体会不出有什么好；有时候，

她觉得有必要改变改变，更多时候，又觉得应该以不变应万变。

黎亚非喜欢在路上。春天，草色铺展在远处，像一块水彩，嫩生生的，

毛茸茸的，她的心都跟着变软了。草色略微变深的时候，树叶像小虫子似的，

从树枝里面钻出来，有一次，陷进座位里长久无言的周祥生，忽然指着街边

的树，问她：“那算不算是萌动？”

她放缓了车速，往树上打量，那些小叶片，宛若婴儿半握的手，颤颤巍

巍地，好奇地伸向寒意尚存的空气中。

“算是吧。”她说。想到他这样的年纪，这样的身份，却为几片叶子如

此字斟句酌，忍不住笑了起来。

“笑话我？”他看她一眼。

“没有。”她用手抹抹唇角，试图抹去那些笑纹。

“年轻的时候，我是一名诗歌爱好者。我为诗歌失眠的夜晚比其他所有

的事情加起来还要多。”他坐起来，把椅背调到正常的位置上，“但现在每

天和我打交道的，是一些生了肿瘤的膀胱。”

周祥生伤感的语气让黎亚非吃惊。他在病人面前，是专家，是权威，是

威信与威严并重的神。黎亚非看着他应对那些饱受死亡威胁的病人以及过度

焦虑的病人家属时，会不自觉地融入到他们中间去，仰视着周祥生，信任他、

依赖他，把自己不愿承担或者承担不了的包袱，搭到他的身上去。

她一直以为他对自己的工作是无比自豪的，有幽默感的。手术的时候，

他曾让她用一句成语概括他们的工作。她被问懵了，完全没有方向。

“这么简单都答不上来，”他一边把摘除下来的肿瘤扔进盘子里，一边

悠然说道，“探囊取物啊。”

“我一向没有幽默感。”她说。

周祥生看了她一眼，发现她并不是在赌气耍性子，而是非常真诚地为自

己的乏味道歉。

黎亚非是一个文静、优雅的女人，她身上几乎没有缺点。但也因此，她

在男人眼里，也缺少了必要的性感。“大理石美人”，男医生们私下里这么

叫她。周祥生不知道她是天生如此呢，还是情感上面遭遇过什么挫折。

在她之前，周祥生带科里另外几位女医生出去过。只要是跟他独处，或
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者几分钟或者几小时，她们总会把话题转到情感生活方面，其中一些事情在

他看来属于绝对隐私类，但她们照样坦然道来。

黎亚非是女人中间的另类。她第一次跟他出门时，坐在车后座上，如果

不是吴强问话，她几乎变成了隐身人。她不用嘴说话，也不用眼睛，或者肢

体说话。她的沉默是百分之百的。他不无惊喜地发现，她的工作态度也是百

分之百的，没有一点儿矫情、挑剔、抱怨，工作就是工作。在报酬方面——

他一向出手大方——他猜她不会嫌少，但她也从未像其他人那样，因为满足，

而直接或者委婉地向他表达感激之情，以及对继续合作的期待。

周祥生对这种单纯关系有种久违的亲近感，当然也有那么一些时候，他

注意到她身上的女性特质，温情、娴静、稳重，她能在很长时间里保持着同

一个动作，注视久了，他觉得她像油画人物。

有一次周祥生带着黎亚非出去，手术结束后吃晚饭时，东道主跟他们提

起一个小镇，说小镇有一个小店，火极了，他卖关子没说火的原因是什么，

但馋涎欲滴地强调了好几遍那店里的东西：“逆风香百里啊。”

他们回程的时候，决定绕个弯路去那个小店吃顿饭。地方很好找，小镇

里的人没有不知道“山珍一锅”的。店面不大不小，门口的车挤得满满当当

的，沿街排出去，像一溜麻将牌。店里的桌子都是灶台式的，水泥磨的台面，

中间盘着一个水盆大小的铁锅，里面炖着杂七杂八的东西，菜品只有一样，

在后面大铁锅里炖到八成熟，就餐的客人只需点出是几个人的分量，就有服

务员替他们把东西放到桌上的小铁锅里，边炖边吃。

东西确实香极了，而且不油腻，黎亚非怀疑店主往里放了特殊的香料，

比如大烟葫芦什么的。他们快吃完的时候，呼啦啦涌进来一群人，高声大嗓

地说话，把几张预留的空桌子填得满满的。有个红脸膛卖弄自己是熟客，跟

朋友讲菜里的成分：蘑菇、板栗、黄花菜、桔梗、土豆、辣椒都是配料，最

要紧的是，蛇、野猪、獾子、山鸡、麻雀、蛤蟆……

他们回到车上继续往回走，每隔二十分钟，黎亚非就要下车吐一次，胃

液、胆汁都吐了出来，吐完后黎亚非用矿泉水拼命地漱口。

“你的胃早就吐空了，”快到高速公路入口时周祥生说，“你还想再吐

的话，已经不是因为你自己，而是我胃里的东西让你觉得恶心了。”

“不是的，”黎亚非让他说得不好意思了，“我老觉得自己的胃里有个

动物园，不时地就有个什么东西要跳起来。”
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在高速公路入口处，周祥生顺着岔路把车开进树林中间，阳光斑驳地从

树梢间漏到地上，圆圈套着圆圈，光斑叠着光斑，空气又凉又湿，黎亚非觉

得肌肤像刚做完面膜。开了差不多十分钟，在树林深处，出现了一幢古堡样

儿的建筑，四周的庭院被铁栅栏围着，庭院里面有喷泉和汉白玉雕像，周祥

生对两个保安出示了一张会员证后，被放了进去。

酒店里面的东西色调柔和，品质上乘，沙发颜色并不统一，室内摆放了

很多植物，有草有花，间隔出一个个谈话空间，阳光穿过屋顶玻璃直接照射

进来，咖啡的香气则浮动着向上涌去，音乐声不高不低，把咖啡吧置于流水

中间。

客人并不少，周祥生带着黎亚非找了个靠窗的角落，点了两杯咖啡，给

黎亚非要了份新烤的饼干。

“充充电吧。”他对她说，自己把双腿放平，在沙发里面伸了个懒腰。

黎亚非道了谢，扭头看着窗外的景观，庭院里的树木花朵因为没有污染，

颜色分外艳丽、醒目。她转回头时，发现周祥生审视地看着她，他的眼角已

经有皱纹了，但眼睛还是黑亮黑亮的，盯着人时，有一股咄咄逼人的劲头。

黎亚非的心扑腾扑腾地跳了几下。

“你的话总是这么少吗？”周祥生问。

“你不是说，寡言少语是女人的美德吗？”

“但你过分了些。”周祥生责备她，语气温柔。

随着黎亚非的频繁外出，她老公郑昊倒开始越来越多地待在家里了。周

日傍晚她回到家，十有八九，他躺在客厅沙发里读书，见她进门，他把书扔

掉，从沙发上坐起来。

“我饿得前胸贴后背了。”郑昊说。

黎亚非在最短时间内冲完淋浴，换好衣服，跟郑昊出去吃饭。

郑昊在生活中很多方面是很有本事的，跟黎亚非单独吃饭时，他总能找

到美味、干净又便宜的小店。小小的门脸儿，热情的老板娘，满脸笑容的服

务员，当着黎亚非的面，郑昊跟她们开暧昧的玩笑，把她们逗得面红耳赤。

“你不管管他？”她们说黎亚非。

黎亚非笑笑，细嚼慢咽地吃自己的饭。

郑昊在哪儿都有女人缘儿，他们刚认识时，郑昊恰巧处于一段热烈恋情

的灰烬期，黎亚非的冷静寡言、从容不迫，宛若一泓湖水，让他安定安宁，

进而觉得这是酷味儿十足的恋情。
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“你是雪山，我是飞狐。”郑昊对黎亚非说。他对她的追逐确实像一团

火球，整天跟随在她的身后。鲜花、礼物、吃饭、唱歌，他还在自己的杂志

上面给她写情书，明晃晃是她的真名实姓。

直到结婚那天，黎亚非一直觉得爱情是一杯醇酒，让人脚底发软，浑身

轻飘飘的。

婚礼那天，她一大早起来，里三层外三层地把婚纱穿好，然后化妆，化

妆师是从影楼里请来的，她给她打粉底的时候，黎亚非的姐姐把一个女人送

进门来，笑着说：“你的好朋友来了。”

不是什么好朋友，黎亚非甚至没见过她。

那个女人说她是郑昊的前女友，她是来恭喜黎亚非的。“我知道郑昊挑

选女人很有眼光，但你还是比我想象得更漂亮、更优雅。”她毫不吝惜对黎

亚非的赞美，“你是我所见过的最美的新娘！”

她很自来熟地在黎亚非的房间里转来转去，有时停下来看看墙壁上的油

画，偶尔拿起一个小物件儿赏玩，而黎亚非自己倒被牢牢地钉在椅子里，下

巴被化妆师固定在某个角度上。她拿不定主意，是坐起来跟那个女人面对面，

眼睛对着眼睛，进行无声的斗争呢，还是就眼下这样，以熟视无睹的方式显

示自己对她的不在乎和胜利者的自信呢？

那个女人转了一会儿，离开了，临走前，她送了黎亚非一份礼物。这个

礼物是一个秘密。

“昨天郑昊一整天都待在我的床上，我们做了五次，算是对我们过去五

年恋情的告别演出。”那个女人的手搁在黎亚非的肩头，随着她的话，她的

手指很有节奏地敲击着，“从今天开始，他归你了。”

那女人离开后很久，黎亚非都没动。她变成了一个树脂模特儿，全身披

挂着累累赘赘的丝绸、雪纺、蕾丝、珠串、刺绣，她僵硬的肢体倒是有助于

化妆工作的顺利进行。

郑昊来接新娘的时候，在大门外被黎亚非的姐姐以及朋友们提的难题绊

住了，他好言好语，笑脸相迎，还给每个人发了红包，才得以进入黎亚非的

房间。进门后，他从额头上抹出一手汗水给新娘看。

“你昨天一整天在哪儿？”黎亚非问他。

她眼看着她的话像一句咒语把郑昊定在原地，动弹不得。

黎亚非的目光越过郑昊，打量着房间远处镜子里的自己，她打扮得像个

公主，头发挽成发髻，戴着小小的王冠，腰身收得瘦匝匝，裙摆阔阔大。这
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是她期待已久的一天，这是她一生最心仪的裙裳，但那个女人把一切都弄走

了味儿。

黎亚非努力忘掉那个女人，但她的恶毒就像缓释胶囊里的药物颗粒，随

着时间的流逝，持续地保持着毒性。而且这种毒性在他们上床时，会加倍地

爆发，弄得她浑身无力，手足冰冷，有一天郑昊从她的身上一跃而起，冲进

浴室，“哗哗哗”冲完淋浴，穿好衣服到另一个房间去睡了。

那个女人如愿以偿了。黎亚非想。她应该伤心难过、痛哭流涕、濒临崩

溃边缘了，结果却是，她迎来了婚后半个月来最香浓的一次睡眠。

尽管黎亚非和郑昊的关系已经降到了零度以下，在外人看来，他们还是

恩恩爱爱的，一个风趣幽默，一个小鸟依人。黎亚非并不是在演戏，她确实

不讨厌郑昊，他身上那些曾经让她目眩神迷的优点，现在仍然能令她欣赏。

如果郑昊在性上没什么要求的话，黎亚非觉得他们这么过下去也没什么

不好的。如果没有在古堡那个喝咖啡的下午，就算郑昊偶尔有一些性生活上

的要求，黎亚非也不会觉得日子有多么难过。

结婚三周年那天早晨，黎亚非送了郑昊一台新型数码相机，他送了她一

条尼泊尔薄羊绒披肩，他们还亲了亲对方的脸颊。

吃早饭时，郑昊说，晚上杂志社的同事，以及他的一些朋友，差不多有

三十个人呢，要为他们举行结婚三周年庆典。

“这有什么好庆祝的？”黎亚非说，“这是我们俩的事情，跟别人有什

么关系？”

“我们不能拒绝别人的善意和祝福啊。”郑昊说。

“你一个人去吧。”黎亚非说，“我下午还要去外地出诊，反正我既不

会喝酒，也不会应酬。”

“这是我们俩的结婚纪念日，你让我一个人出席？”郑昊的表情变严

肃了。

“无所谓吧，”黎亚非说，“我反正就是你的花瓶。”

“你是我老婆。”郑昊说，“你是周祥生的花瓶还差不多。”

“你把周祥生扯进来干什么？”黎亚非对郑昊的阴阳怪气儿有些反感。

“是我扯进来的吗？”郑昊脸上笑嘻嘻，但眼睛里头一点儿笑意也没有，

“那我们今天就打开窗子说亮话，这一年半多了，我跟他一直在玩拔河比赛，

你还想让我们再玩多久？”



193

“什么拔河？什么乱七八糟——”

“黎亚非，”郑昊挥手示意她不要再说下去了，“都是老中医，少来这

些偏方儿。”

黎亚非不说话了，收拾东西准备上班。

“我想不通的是，你喜欢他什么？”郑昊在她身后追问，“他比我老，

比我矮，常年摆弄膀胱，手上那股尿味儿你不觉得恶心？”

黎亚非开车上班，脑子里盘旋着郑昊的话，日子过不下去了，她想。

黎亚非走进医生办公室时，被一大片欢呼声包围了，她的桌上摆着一大

束粉红色的玫瑰，花梗上面夹着的卡片已经被打开了，上面是郑昊的字迹：

老婆老婆我爱你，就像老鼠爱大米。

黎亚非没想到郑昊有这份儿心思，虽说他擅长搞这一套，但结婚以后，

这还是她第一次收到他送的花儿。她随即又想，这是不是郑昊故意做给周祥

生看的呢？

周祥生确实看见花儿了，呵呵一笑，“好浪漫啊。”他说。

他往手术室走的时候，黎亚非追上他。

“外地那个手术，我明天一早赶过去行吗？”黎亚非知道最恰当的方式

是让周祥生换人，但她实在不想让别人顶替自己，她看着周祥生，“我天亮

前出发，保证不会耽误的。”

“你也不用太着急，”周祥生沉吟了一会儿，说，“我跟吴强先走。我

把手术时间改到下午，你明天中午之前到就行。”

中午休息时，黎亚非去了商场，很长时间了，她既没有心情也没有时间

为自己买新衣服。

下午，郑昊见到她打扮一新地出现在办公室，笑容满面地迎上来，给了

她一个热烈的拥抱，引起了同事们的尖叫。晚上吃饭时，郑昊把所有别人敬

黎亚非的酒也抢过来，拍着胸脯跟人家讲：“肝好，酒量就好，身体倍儿棒，

喝啥啥香。您瞅准了——”他一仰脸，把酒倒进嘴里。

大家都叫好。

郑昊喝醉了，一见有人上厕所，他就冲人大声喊：“怎么了？膀胱有问

题？别上厕所，找黎亚非。黎亚非是解决膀胱问题的专家。”

黎亚非笑笑。

“真的真的真的，”郑昊认准了这个玩笑，逮谁跟谁开玩笑，说，“黎

亚非真是膀胱专家，哎，老婆，你过来给他讲讲。”
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黎亚非渐渐意识到，他们早晨在餐桌边儿的争吵并没有结束，膀胱、尿，

都是周祥生的临时代名词。

忍了又忍，还是没忍住，她说：“郑昊，闭嘴吧，你的嘴还不如膀胱干

净呢。”

整个晚上闹哄哄的，偏偏在黎亚非说话的时候，出现了一个短暂的、真

空般的安静，好在，即便在愤怒的情绪之中，口出恶言，黎亚非给人的感觉

仍然是优雅从容、慢条斯理的。

郑昊带头笑了起来，笑得很大声，还指着黎亚非给朋友们看，那意思像

是说：你们看见了吧？这才是黎亚非呢。

“你们夫妻都很幽默，一个是冷幽默，一个是热幽默。”有个女人目光

跟踪着郑昊，笑嘻嘻地拉着黎亚非说。她的手有些湿，还有些不干净，黎亚

非试图把手抽出去，但她把她抓得紧紧的。

饭局结束，两个人坐上车回家，“我还不如一个膀胱？”郑昊笑嘻嘻地问。

黎亚非不说话。

“我还不如一个膀胱？！”郑昊问。

过了一会儿，郑昊把手机狠狠地朝车窗前面一砸，吓了黎亚非一跳，一

脚踩在刹车上，幸亏距离短，手机没有把玻璃砸坏。

黎亚非吃了一惊，心扑扑地乱跳了一阵。

“——我不想吵架。”黎亚非说。

“——我他妈的也不想。”郑昊吼叫的时候，脸孔像被人从嘴唇处撕裂

开了。

黎亚非继续往前开，两人都不再说话，车子陷落在黑暗中间，偶尔车灯、

路灯以及街边店门口的灯光照射进来，他们的皮肤变成了金属质地，黎亚非

觉得车就像一颗子弹，飞奔在道路上，她不知道它最终会要了谁的命。

黎亚非把车开到楼下，郑昊刚下车，她就把车开走了。

黎亚非并未想好去哪里，但她清楚的是她不想跟郑昊回家。他发脾气的

样子与其说是让她害怕还不如说是厌恶。最近几个月，郑昊越来越多地在客

厅里对着电视过夜，有的时候清晨她起来上班，发现郑昊还没睡觉，她问他

看什么，他说看一部美国的电视剧，《绝望的主妇》。

他们谈恋爱的时候，他拉着她一起看《欲望都市》，只看了一张碟就打

住了，“这里面的女人太坏了，会把我的小白兔教坏的。”郑昊说。

郑昊追她的时候，黎亚非是受宠若惊的，这场恋爱里面她像一张拉满的
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弓，紧张、饱满、有攻击力，天知道郑昊哪根弦不对了，居然认准了她。“装

酷的女孩儿我见多了，但你不是，你是真酷。”他用那种找到珍宝的语气跟

她说话，让她惶恐不已，早晚有一天，郑昊会发现她是个赝品。

黎亚非在一种惯性下把车开上了高速公路，她经过那个通往古堡咖啡馆

的树林，林间岔路在墨汁般的树荫中消失了。

整个旅途吴强都在跟周祥生讨论玫瑰和女人的关系。他们这些做医生的

男人，从来不会觉得女人是玫瑰，女人对他们而言是具体的、真实的，里里

外外都清晰无比。只有黎亚非老公那种职业的男人，才会觉得女人是玫瑰，

是诗，结果呢，我们这些当医生的，能救女人的命却不一定能得到她们的心，

或者说爱，而黎亚非老公这类男人，却能要了女人的命。

周祥生笑了笑。他也想着那束玫瑰，漂亮的花朵，娇艳的颜色，还有那

些刺——千万别忘了那些刺，他不无讽刺地想。

那天在古堡喝咖啡，黎亚非像说别人的故事似的，讲她结婚那天，一个

女人登门送了份特殊的礼物，好几年过去，她仍然不知道该拿这份礼物怎

么办。

“当它是肿瘤，”他说，“摘了就完了呗。”

黎亚非有些嗔怒地看着他，这种在她身上极少流露的女性动作让他觉得

很有意思。

“我真的觉得这事儿不算什么。”他想了想，又说，“甚至，这是件好

事儿，跟往事干杯，大醉一回，然后开始新生活。这有什么不对的？这就像

人的身体，绝对清洁、绝对健康是不存在的，有对立面，有矛盾冲突，通常

更能加强免疫能力。”

黎亚非让他说笑了。

“医院里有人在传你和黎亚非的闲话呢。”沉默了一阵，吴强又说。

“你现在只带着她出来，”吴强说，“难怪人家议论。”

“我收到短信，上面写着，走自己的路，让别人打车去吧。”周祥生伸

了伸腰，活动了一下双臂，说，“明天中午手术，今晚可以喝点小酒儿了。”

“就是，好久没放松放松了。”吴强说。

晚上是六个男人一起吃饭，都是熟人，上来就干杯，很快把酒喝到醺醺

然、飘飘欲仙的状态，吃完饭，他们去酒店对面的 KTV 唱歌，医院的办公

室主任出去转了一会儿，笑嘻嘻地回到包房，提醒了一句：“我们今天可不
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是什么医生啊，别说走嘴了。”

话音未落，几个女孩儿敲敲门进来，燕瘦环肥，有高有低，年纪很轻，

裙子都短到大腿根儿处。

陪周祥生的女孩子头发又黄又弯，像个洋娃娃，皮肤在暗暗的光线里面

像缎子一样闪动，跳舞的时候，她偎进周祥生的怀里，双臂环住他的腰，身

体随着音乐节拍在他身上擦来擦去，

服务员进来送酒，门在开合之间，周祥生看见黎亚非站在包房外面的走

廊里，包房里的彩光照在她脸上，闪闪烁烁的，他再定睛看时，她已经不在

那里了。

周祥生追到 KTV 门口，看见黎亚非站在一盏路灯下，瘦伶伶的身子，

脚下拖着暗影，像个折了脚的感叹号杵在那儿。

“你怎么来了？”他问。

“搅了你们的好事，是不是？”黎亚非本来想把这句话讲得冷冷的，讲

得像刀片一样锋利，但鼻子堵堵的，一开口倒像在跟人赌气、撒娇。

“你看你，”周祥生让她逗笑了，“像个无知少女。”

“如果我搅了你们的好事儿，我也不是故意的，你快回去吧，就当我没

来过。”

“别胡说八道。”

“谁胡说八道了？我是认真的。”

“别胡说八道！”周祥生加重了语气，他眼睛四周的皱纹像某种光芒，

让他的目光更深沉，“别哭了。”

“——我哭我的，关你什么事儿？”黎亚非的眼泪又决堤似的冲出来。

她转了个身背对着周祥生，双手捂住了脸。

吴强出现在门口，朝他们这边看着，周祥生冲他摆摆手，吴强笑笑，转

身回去了。

第二天手术结束后，吴强找了个借口先开车走了，周祥生跟黎亚非坐一

辆车往回返。

周祥生早就习惯了跟黎亚非在一起时不说话，但以前他们之间的沉默是

宁静从容的，这回，沉默像八爪鱼，东抓西挠，让人不安生。

黎亚非昨天夜里痛哭失声，但今天一早就又恢复了大理石本色，她不苟

言笑，对工作认真负责。周祥生工作时倒还能全神贯注，手术完吃饭时，他
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失手打了个杯子，啤酒沫喷了半桌子，也弄脏了他的裤子，全桌的人都动起

来，只有黎亚非端着碗，用筷子夹了饭放进嘴里，吃得那么优雅从容，让他

顿生恨意。

他不敢相信这个大理石女人对他动了感情，但显然他是对她动了感情，

他不敢轻慢她，像对待其他投怀送抱的女人那样草率从事，黎亚非是个认真

的、较劲的女人。

他们开在盘山公路上，一辆丰田越野从后面超过他们，车窗开着，一些

男女高声笑唱的声音传到他们耳朵里时，已经被风刮成丝丝缕缕的了。

二十分钟后他们遇上了车祸现场。跟丰田车相撞的捷达车有三分之一处

于悬空状态，从碰撞角度上看，它没有直接翻下公路简直是一种力学奇迹。

后座位的人被抬了出来，惊吓过度加上头部受伤，意识有些模糊，司机和副

驾驶位置上的一对夫妇还没拉出来。

丰田车上的几个人，不同程度地受了伤，现场哭声一片，到处是血渍。

周祥生走到捷达旁边摸了摸伤者，冲黎亚非摇摇头。

“人死了。”围观的人注意到他的动作。

黎亚非也走进伤者中间，有一个女孩子腿断了，脸比纸还苍白，汗珠凝

结在额头上，嘴唇抖抖的，黎亚非俯下身子把耳朵凑过去才听清她的话：“……

我疼……”

黎亚非把女孩子抱在怀里，眼泪涌上来，她轻抚着她的头发，说：“我

知道，一会儿救护车就来了。”

他们闻到酒味儿，跟血的腥气混在一起。

他们忙活了一个小时，才等来救护车。回到自己车上时，他们身上的血

腥气充满了车厢。天慢慢黑透了，救护车车顶上的红蓝标志灯灯光异常地

醒目。

黎亚非的眼睛哭肿了，身上的新套装血迹斑斑。“真可怜。”她说。

周祥生伸手把她搂进怀里，她像个小动物，轻轻抽搐着。

他揽住她，在她耳边轻声说：“我爱你。”

周祥生没想到自己在四十五岁时又变成了一个少年。

他在单位搜寻黎亚非的身影，她总是在人群中间，但如今她的安静沉着

不再令她隐形，而是变成一座山，或者一泓湖水，一团雾。他沉浸在自己的

感觉里，也惊异于自己的感觉。

外出时，如果吴强不在，他们会一起过夜。黎亚非总是要求他把灯全都
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关掉，她的身材很好，但总是试图用衣物、被子之类的东西遮挡住自己。

她的羞怯让他感到好笑，“你是医生啊。”他说。

“这会儿不是。”她强调。

周祥生有许多年没有和女人一起睡觉的经验了。他的老婆十年前就成了

别人的老婆，他们偶尔会因为孩子的事情见个面，曾经，她的脸让他厌恶到

不能正视，但时间长了，他们变得心平气和，甚至能开开玩笑。

“谈上恋爱了？”最近一次见面时，她打量着他问。

他不明白她打哪儿冒出这么一句话来。

“你看上去容光焕发。”她说，“你没当上院长，那就肯定是有艳遇了。”

“我经常有艳遇。”他说。

“这次有些不一样。”她说。

确实有些不一样。他以前最怕女人纠缠，但却对跟黎亚非一起过夜有着

强烈的期待，他们朝一个方向微蜷着身体，像两把扣在一起的勺子，她的头

发软滑如丝缎，散发着洗发水的味道，比任何催眠的药物更有效用。

“今天，我跟他办完手续了。”有一天夜里，他快要入睡时，黎亚非轻

声说道。

他的睡意像受惊的鸟飞走了。

黎亚非却很快睡着了。她的身体非常松弛，像一个浆汁饱满的果实偎在

他的怀里。

有一次他们出门，赶上了一场春雪，雪花很大，白花花地飘下来，落到

地上很快就化掉。天气是下雪天特有的温暖，但地面上化掉的雪水又把冷凉

之气返上来。

“一半是冬，一半是春。”有人说。

“外面是冬，里面是春。”有人补充说。

周祥生和黎亚非上午做完手术，中午吃了饭开车回家，雪一直没停，雪

片似乎变得更大了，棉朵似的飘下来。在到达高速公路路口之前，有一段从

两山之间通过的二级公路，公路两边的田野把雪留住了，白花花的一片，在

黄昏变得黯淡的光线中，车子仿佛从一望无际的奶油中间穿行。

黎亚非突然把车停了下来。

周祥生往外看，车灯照射处，雪花棉絮似的飘飞着。

“怎么了？”他问她。

“让它们先过去。”她说。



199

周祥生往外看了看，除了雪花，看不见别的。黎亚非指了指车灯射程的

边际线处，他定睛看去，发现路中间，一只动物支着身子，正向他们凝视着。

“——好像是黄鼠狼。”黎亚非说。

他们对峙着，黎亚非向黄鼠狼挥了挥手，周祥生笑了，低声说：“它哪

能看得见！”

又过了一会儿，黄鼠狼似乎确定了他们不会突然碾轧过来，便又迈步往

前走，它的后面，跟着另外四只，它们保持着相隔一米的距离，一个接一个

通过公路。

他们屏息凝神看着它们过去，又待了十分钟，确信不再有要通过的黄鼠

狼了，黎亚非才接着往前开。

周祥生激动不已，他兴奋地转向黎亚非，想说点儿什么，一时却又不知

如何说起。黎亚非侧脸的弧线，是那么精巧优美，他没问什么，她却轻声回

答了他的问题：“我也从未遇上过这样的事情！”

“我们结婚吧！”周祥生说。

黎亚非转头看了他一眼。“我们结婚吧。”周祥生又说。

黎亚非一言不发，开到高速公路路口时，她把车停到了路边。雪这时越

下越大，棉团似的罩下来，他们听得见雪团拍打车顶的啪啪声。

“我同意。”黎亚非说。

婚礼定在春末。满城的桃花都开了，黎亚非不想穿那累累赘赘的婚纱了，

她订了一套日常也能穿的小礼服，浅桃色跟这个季节很相衬。

黎亚非最后一次试衣服的时候，郑昊来了。

自从离婚后，这还是他们第一次见面，他瘦了很多，头发很长，胡子拉

碴的。

“你怎么变成这样儿了？”黎亚非问。

“挺好的呀。”郑昊看一眼镜子，“失恋艺术家嘛。”

黎亚非把他以前送她的婚戒拿出来放在桌上：“这个还你。”

郑昊看着戒指，笑了笑：“不是我小气，这个戒指是我们家的传家宝，

传了好几辈子了，带你回家之前，我带过好几个女孩回去，我妈都不给，见

了你，我妈才拿出来。没想到，我们还是没缘分。”

“她恨死我了，是不是？”

“她恨我，”郑昊笑笑，“搬回家时，我跟她说，是我有外遇你才跟我

离婚的。从那天开始她就没正眼看过我，也不给我做饭，要不我能这么瘦吗？”
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黎亚非的眼泪涌出来，湿了满脸。

“你哭什么哭啊？”郑昊笑，“我还没哭呢。”

黎亚非哭得更厉害了。

“再哭把衣服弄脏了——”郑昊说。

黎亚非回房间把衣服脱下来，换了家常服出去，看见郑昊坐在沙发上看

电视，电视里播放着赵本山和宋丹丹的小品，郑昊泪流满面。

黎亚非拿了盒纸巾过去，抽了几张递给郑昊，他伸出手，没拿纸巾，却

把她的手腕攥住了，黎亚非说不清楚，是他把她拉进怀里的，还是她自己主

动扑进他怀里的。

周祥生跟郑昊一前一后进的小区。他一眼就认出了那辆车，黎亚非离婚

时，房子留给自己，车子给了郑昊。

郑昊和他想象得差不多少，即使他自己不当自己是艺术家，别人也会认

为他是艺术家。

周祥生没下车，他想等郑昊从楼上下来再上去也不迟。他没想到，他会

一直等到天完全黑下来。

依黎亚非的意思，结婚典礼是在教堂里办的。除了周祥生和黎亚非的家

人朋友，观礼的大多数是医院里的同事。

他们选了城市东郊新建了没多久的教堂。教堂三层楼高，是拜占庭式，

面朝田野，簇新簇新的。四周用铁栅栏围出一个院子，庭院里面的丁香树刚

刚爆出花蕾。

教堂里面举架很高，说话声音一高，便有轰隆隆轰隆隆的回响。给他们

主持婚礼的神父年轻得让人起疑，头发好像打了一整瓶的发胶，一丝丝像细

铁丝似的挺着，黑色法衣领口露出来的白衬衫则像两把小刀支在他的脖子

下面。

“永恒的上帝，汝将分离之二人结合为一，并命定彼等百年偕老；汝曾

赐福于以撒和利百加，并依照圣约赐福于彼等之后裔；今望赐福于汝之仆人

周祥生和黎亚非，引彼等走上幸福之路。”

神父指导他们交换戒指时，周祥生把戒指掉到了地上，他弯腰四下找戒

指时，坐席上传来笑声。

周祥生低着头四处搜寻，还是黎亚非的爸爸捡到戒指递给他，他举着戒

指回到黎亚非的身边，医院里的医生护士们可能是觉得刚才笑得有些失礼，
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现在热烈地鼓掌、欢呼起来。神父把目光转向他们，示意他们安静。

“赐予彼等以节操与多子，使彼等儿女满膝。赐福他们，就像赐福给以

撒和利百加、约瑟和玛利亚、摩西和西波拉一样，并且使他们看到他们儿子

的儿子。”

神父合上了手里的《圣经》，分别打量着周祥生和黎亚非，自始至终，

他的脸上一点儿笑容也没有，严肃地吩咐他们：

“您吻您的妻子，您吻您的丈夫。”

他们的嘴唇都是冰凉的。

（《收获》2007 年第 2 期）
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野草疯长

裘山山

有个人在网上说，他虽然喜欢下棋，但还是有几种棋是不会下的。他这

么说，以我的理解，那就是他大多数棋都会下。我就回帖问他，你大概是不

会下国际象棋吧？他说对，我不会国际象棋，我的围棋也不行。接着他又写

道：其实我连跳棋都不会。有个人和我一样感到好笑，发问，那你会下军棋

吧？我估计他问的时候，已经有些嘲讽的意思了，只不过帖子上看不到语气。

不料这个人说，军棋我也不会。那算什么棋啊。游戏而已。

搞了半天，他只会下象棋，中国象棋。其他一概不会，连五子棋都不会。

他可真敢说，我还会下五子棋呢。

我上去给他来了一句，我说你可真敢吹。

他说，我吹了吗，我说的都是实话啊。

仔细想想，他真的没吹。他说他有几种棋不会下，没超过 10 种的，都

可以说几种。从字面上看，他一点儿没错。他又没说他会下几种棋。有意思吧。

所以我跟你说，我有几国语言是不会的。也不是乱说。我不会德语、法

语、俄语、日语、意大利语，其实我的英语也一般。我没说错吧，我是有几
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国语言不会啊。你笑什么，我说错了吗？我没有说我会几国语言，我说的是

我不会几国语言。呵呵。

上面这段话，是松林跟我聊天时说的，别看我在笑，却是一点嘲讽的意

思都没有。他怎么那么有才啊，那么与众不同啊。真让我佩服。我还是第一

次遇见像他这么有意思的男孩子呢。

我和松林是很偶然认识的。我在美容院上班，给有钱的女人洗脸按摩。

美容院是个女人云集的地方，老板是女的，工作人员是女的，顾客也全是女

的。几乎闻不到一点儿男人的气息。虽然收入不错，工作强度也不大，冬天

暖和夏天凉快。但我们十几个小姐妹还是不大安心。具体表现在，每隔十天

半月的，就会消失掉一个小姐妹，替补上一个新人。

我却没打算消失。我是十几个姐妹里做得最好的，每个月奖金拿得最多，

好多顾客都点名要我做。当然我也是姐妹里年龄最大的，她们高兴的时候叫

我大姐大，不高兴叫我大姐。我计划辛苦两年，攒一笔钱，然后回到小城去，

做我想做的事。

我已经 25 了，我得考虑安定的生活了。

但事情忽然起了变化。这天上班时，我的电动自行车坏在了路上，我急

得不行。该我上早班，迟到了老板会生气不说，还会扣分。有个顾客已经约

了我早上 9 点来洗脸。

我吃力推着车往街沿上那个修车铺子走，一个倚着自行车喝可乐的小伙

子看到了，眼神有帮忙的意思，中国人还不习惯像外国人那样随时说，有什

么需要我帮忙吗？其实他心里想帮的。我就朝他笑，主动开口说，能帮我推

一下吗？

他扔掉手上的可乐瓶子走过来帮我，把车推上了街沿。

我就这样遇到了松林。

他问，怎么了？

我说好倒霉啊，我急着上班，车坏了。

他说，你在哪儿上班？我告诉了他。他说，你先骑我的车去吧，等修好

了，我骑到你单位来换车。

我说太谢谢啦。你真太好人了。

他说，帮助美女是我应尽的责任。我还应该谢谢你信任我呢。

他这么一说，我才意识到他是自行车，我是电动车。但我顾不上那么多

了，笑嘻嘻地说我绝对信任他，一看他就是个好人，然后匆匆忙忙骑着他的

车赶去上班了。

野
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等我下班的时候，他果然等在楼下。他的模样还不错，个子还挺高，于

是引来我们一起下班的小姐妹挤眉弄眼一番。我有些高兴，甚至有些得意。

你们平时总瞧不起俺大姐大，看见没，大姐大还是有人追的。

松林就这么简单地进入了我的生活。好简单。

那天晚上，我们理所当然地一起吃饭了。

我们美容院下面就是一个大排档。我常常独自一人在那里吃面条。吃饭

的时候，我知道了他姓段，比我小 3 岁，高考失利后，就从老家跑出来打工

了。他很喜欢电脑，几乎无师自通，现在在一家电脑公司搞维修。那天他就

是去修电脑途中遇到我的。

松林很能说，他知道得很多，肚子里装得满满的，随便说点儿什么都让

我感觉好新鲜。也许是上网吧。他说他一下班就上网。听他聊天，我感觉他

比我大很多似的，阅历极为丰富，根本不像个比我小的男生。我有些佩服他。

我们要了啤酒，不知怎么，我有喝酒的欲望，想放松一下。我的生活总

是紧绷绷的，死沉死沉的。我一杯一杯地跟他碰，往肚里灌。他也很能喝。

他盯着我说，你真的是个美女，比我们班哪个女生都好看。我好兴奋，我知

道自己还算漂亮，但没有男人对我这么说，或者说很久没有男人对我这么说

了，我差不多有一个世纪没和男人一起说话聊天，更不要说吃饭了。

就着那么一点点卤菜，我们竟喝了半打。大概我 2 瓶他 4 瓶。然后搀扶

着走出大排档。他说他用自行车送我回去。他骑在车上有点儿摇晃，还好交

通法规没有禁止骑车喝酒。我很自然地抱住他的腰，把脸贴在他背上。他骑

着车，大声唱起歌儿来。唱的是《两只蝴蝶》。我觉得很快乐，也跟他一起

唱。路人侧目，他们一定以为我们是一对恋人。我们或许可以算准恋人吧。

哪对青年男女在一起不是准恋人？快到家时下起雨来，松林停下车，把他衣

服脱下来盖在我头上，很体贴的样子。

到了我租房子的地方。他站在门口有些恍惚的样子，嘴上说，那我回去

了，人并不动。我也不想让他走，大概他看出来了，我想和他在一起。我说，

锁好车进屋来擦一擦吧，我给你找件雨披。他就进门了。一进门我们就抱在

一起。好像是我扑进他怀里的，也好像是他把我一把拉进怀里的。反正我们

两个湿乎乎的身体马上纠缠到了一起。我产生了强烈的欲望，想要他想要他。

原先订在脑子里的生活计划统统消失。在手忙脚乱中我唯一想的是，完了，

我的床单得换了。

显然他是第一次，我感觉出来了，我只好主动些，帮助他把一腔的激情
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喷发出来。他兴奋得直嚷嚷，我喜欢我喜欢。我不得不去捂他的嘴。这是个

套房，我跟人合租的啊。

平静下来后松林说，我肯定不是你的第一个男人吧。

我笑嘻嘻地说，我是姐姐啊。

以后松林每天下班都来我这儿，我感觉到他被我迷住了。准确地说是被

我的身体迷住了。他说他原先一下班就泡网，现在只想泡我。所以每次进门

就猴急地上床。

我呢，感觉生活一下子热闹了，也混乱了，因为松林，我已经迟到两次

了。老板很不满；因为松林，小姐妹的目光个个都含着怨艾，好像我把她们

的快乐全占了；也因为松林，我得罪了两个老客人。比如客人说晚上来，我

就推辞，以前我最希望有晚上的客人了，九点再下班，免得一个人回屋子里

孤单地待着。

我不知道我这算不算谈恋爱。松林从没说过爱我。他只说“我喜欢”，

连“你”字都不带。我当然更没说过爱他。可我需要他，越来越需要。我感

觉他虽然知道很多（大多是从网上获得的），但人还是单纯的，脾气也好。

和他在一起我很开心。我很想知道我们能不能长久。

有一天完事后我忽然说，我给你讲讲我以前的事吧。松林说，好啊，你

愿意你就讲吧。他把头枕在我的胳肢窝里，手放在乳房上，闭上眼，像小儿

子听妈妈讲故事那样安静地听我讲。

我不知道我为什么要给他讲，也许我已经产生了想和他过日子的打算？

虽然他只是个打工的，虽然他的每月收入是我收入的一半，虽然他比我小三

岁。可是，我上哪里去找年龄比我大三岁有份体面的工作收入是我一倍的男

人呢？

我得面对现实。我就开始讲故事，现在叫口述实录。

我的第一个男人，是个当兵的，他们部队就驻在我们镇上。那时我高中

毕业了，没考上大学，我妈不想给我交钱读自费，我只好不读了，就在我姑

妈的杂货店帮忙。他很爱来买东西，一会儿一瓶饮料，一会儿一张充值卡。

充值卡总是买 50 元一张的。我一下就明白了，他不是为了买东西，是为了

看我。女孩子对这种事敏感得很。

一来二去我们就熟了。我承认我也愿意和他说话。他看我时目光躲来闪

去的，让我开心。有时他会买两瓶可乐，给我一瓶，虽然才 3 元钱，却很能
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收买我的心。他跟我说他们家就在临县，两个小时长途车就到了。他说他老

爸是乡镇企业的老板，开了个砖厂，家里盖了个三层高的小楼了。还说他爸

每月给他一千零花钱。那个时候一千是我们全家人一个月生活费的一倍。

跟我炫耀这些时，我感觉他是想吸引我，他也确实吸引了我。我并不想

一直帮姑妈卖杂货啊。当他明确提出要我跟我交朋友时，我没有拒绝，我只

是说，你们当兵的不是不能找对象吗？他说我再有一年就退伍了。你等着我

吧。我不置可否。那时我才 19 岁。

后来我姑妈察觉了，告诉了我妈。我妈就跟我说，现在骗子多得很，你

放清醒点儿。我说人家是当兵的，我妈说这种青沟子（青屁股）娃娃都一样。

他家要真的那么有钱，他什么女孩儿不能找，凭什么看上你啊？

后面这句话伤了我，我怎么了，凭什么不可以看上我？因为赌气，我偏

和他交往。当兵的姓牛，长得有点儿黑，我就叫他黑牛。我们偷偷跑去看电

影，偷偷拉着手逛街。我想谈恋爱就是这样的吧？

有一个周末，我突发奇想，我要坐车上他们家去看看，看他到底是不是

骗我的。我到长途车站一看，去他们县城的车一天只有两班，一班已经发车

了，还有一班要下午 4 点才发。我已经起心要去了，不去会难受。我这个人

就是这样的。于是我搭了个顺路车，是一辆货车。那司机是个老实人，我跟

他说妈妈突然生病了，我要回家去看妈妈，他就相信了，让我上车。

上车后我发现，车上还有个搭车的，是个年轻小伙子。小伙子一笑一口

白牙，皮肤也比黑牛白净，让人喜欢。路上我就跟他聊天，东拉西扯的，原

来他是个搞推销的，给企业推销一种什么节能灯。他很能说，滔滔不绝的，

有点儿像你哈。

到了地方后，我跟推销员在县城吃了午饭。吃饭时我就打听黑牛家的地

址，推销员说，我早看出你撒谎了，一路上那么开心，哪像是妈得了急病啊。

我嘻嘻一笑，也没觉得不好意思。问了小店老板，才知道黑牛家在离县城最

远的镇上，还得翻一座山呢。而且这个时间也没有班车了，得走路。推销员

说我陪你去吧，反正我也到哪儿都一样推销，他爸不是厂长吗？

我当然乐意。我们就一起走。我们从 2 点多开始走，走到 5 点多才到。

我一看，他家果然有个小楼，但只有两层高，一点儿也不像他形容得那么好。

牛爸爸也不是老板，只是在砖厂干活儿而已。推销员一看他爹不是老板，就

走了。

我说了我是谁，牛爸爸牛妈妈很冷淡，就说，你为什么不和他一起来？

我说我是过来办事，顺便来看看。牛妈妈就跑到隔壁房间去打电话。我去上
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厕所，听见了电话。我听见他妈妈说，你怎么找这么个姑娘啊？她是和一个

男的一起来的，很随便的样子。而且也不像你说的那么漂亮。

我听了心里很不舒服，心想是你儿子追我的啊，又不是我追他。我还不

愿意呢。

但是我一点儿也没表现出来，而是高高兴兴地跟牛爸爸牛妈妈说，我来

做饭吧。我是个心性很强的人。我就进了厨房，我很会烧菜的，你不知道吧，

以后有条件了我烧给你吃。

没有人答应。

我这才发现松林已经睡着了。

第二天我们在一起的时候我说他，我昨天还没讲完，你怎么就睡着了。

松林坚决不承认，说我没睡着，是你不讲了我才睡的。

我说，那我最后问你话你怎么没答应啊？

松林说，你问什么？

我说我很会烧菜。

松林说，我点了头的啊。你是不是说以后要烧给我吃？

咦，真奇怪，他明明是睡着了嘛。

松林又开始往我身上拱，边拱边说，你今天接着讲嘛。

我说，我讲我和别的男人谈对象，你会不会生气？

松林说，那你为什么要讲给我听？

我说，因为我想和你过一辈子，不告诉你不行。

这时松林已经开始进入了，心思不在我身上，在他自己身上了。他一边

进入一边说，好的，过一辈子。我不生气，怪我自己那时候不认识你嘛。反

正现在你是我的了。我喜欢我喜欢……

我不知道松林是真的不生气，还是因为顾不上跟我生气。

不管怎样，我还是得讲给他听，不然的话，没法长久地在一起。

等他心满意足躺到我身边时，我又开始给他讲了。

我昨天不是给你讲了我去那个当兵的家里吗？

松林说，对，你说牛爸爸牛妈妈对你很冷淡，看不上你。那是因为他们

没看到你的身体。嘻嘻。

这家伙，还真的听见了。难道在睡梦里他依然可以听见我的声音并且记

住它？

松林搂住我说，讲吧，接着讲。
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他仍是那个姿势，依偎在我的胳肢窝里，手摸着乳房，闭着眼。

我就接着讲了。

我在他家做了两菜一汤，他爸爸妈妈吃了赞不绝口，笑容满面。这个我

一点儿都不意外，早料到了。但我没想到这个胃的满足会让脑子也满足，他

们好像一下子对我就满意了。

我心里并不高兴。

第二天黑牛赶回来了。我找茬说你对我不诚实，你爸不是老板。他说我

叔叔是啊，差不多的。我爸在厂里也是说了算的。我还是要走，我说你爸你

妈看不上我，我们分手吧。他拼命阻拦，说他的事他做主，父母管不了。后

来他爸爸妈妈也出来留我，还说昨天有误会什么的。我不管，非走不可，他

们越留我我越要走。

我也不知道为什么我会那么坚决？照说跟他相处半年，也有点儿感情了。

他对我很好的，虽然我们只到拉拉手的程度。也许潜意识里我觉得他家不够

好？还是因为那个推销员的缘故，让我觉得我还有更好的选择？

我们一起翻山的那两个小时，推销员给我讲了很多故事，他跟你一样，

见识很广，知道得很多。我最佩服这样的男人了。相比之下，黑牛肚里太没

货了，就会走队列，或者恭维我，听几天还行，听几个月就烦了。推销员说，

你这么好的条件，怎么也得找个大城市的人吧。说得我心里痒痒。

我趁他们不备，离开了他们家。在县城，我又遇见了推销员，也许我就

是有意在找他。推销员看见我很高兴，眼睛放光。我明确跟他说，我和男朋

友分手了。他就让我跟他一起搞推销。我这才知道推销员的名字，姓赵。那

几天我们很开心，白天一家家地跑，晚上就在旅馆里看电视聊天。

松林忽然插话说，也睡觉了吧？

我含糊地说，什么啊，没有……算了不讲了，我们也睡吧。

我没法再讲了。松林毕竟是我现在的男友，嘴上说过去的事无所谓，心

里肯定还是有所谓的。女人的直觉告诉我，我只能抽象地说他不是我的第一

个，不能具体地说谁是我的第一个。

可我睡不着，往事历历在目。

这个姓赵的推销员，的确是我的第一个男人，如果这个男人的界定是以

上床为标准的话。其实我和黑牛也差点儿那个。有一天他突然就抱住我了，

呼哧呼哧地喘气。我感觉有什么东西顶着，我还以为是他的钥匙串呢。他刚
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要把我推倒在床上，我姑妈就敲门了，然后给我妈告了状。所以未遂。

可是和这个赵推销，我回家一个月后，就发现自己怀孕了。是我们有缘，

还是他厉害？可是就一个晚上啊。我哭着去找他，问他怎么办，他想了想说，

那就结婚吧。听上去有些勉强。可我没法计较。都这会儿了。虽然赵推销收

入不太稳定，可他有房子，再说比我大 5 岁，总该有点儿积蓄吧。据他说，

他本来都要结婚了，女朋友忽然跟人跑了。

我妈虽然很生气，可是知道我已经有了，只好答应我们结婚。我头天满

的 20 岁，第二天就去扯了结婚证。

可是有一天，黑牛忽然跑来了。我吓了一跳，赶紧把他带到顶楼的晒台

上。他穿了件夹克，好像成熟了很多。他告诉我他已经退伍了，说他忘不了

我，老是梦见我，还说他爸爸妈妈也后悔，希望我能再去他家。我说晚了，

太晚了，我已经结婚了。黑牛的眼泪一下就出来了，很绝望的样子。我想到

自己这个不太如意的婚姻，想到和黑牛在一起时的单纯和快乐，心里很难受，

扑进他的怀里就哭起来。哪知恰恰这个时候，赵推销来了。他从远处一下就

看见了，看见我在晒台上和一个男的抱在一起。他气得当时就嚷嚷，要和我

分手。黑牛冲上去说，分手就分手，你以为她想和你在一起啊？你是把她骗

到手的。赵推销冲上去就是一拳，黑牛一下把他撂倒，两人就打了起来。我

在旁边只知道哭。

黑牛走后我跟赵推销说，分手就分手吧，但你要先陪我去医院把孩子做

了。我怕人家误认为我是乱搞才有的。

那时我们的结婚证扯了才一星期啊。

赵推销就陪我去医院。在走廊上等医生的时候，赵推销忽然拉起我就走。

我以为他改变主意了呢，我就跟着他。他把我拉到一个老中医的诊所，让那

个老中医给我把脉。老中医把完了说，是个男孩儿。赵推销一听，眼睛亮了。

他把我拉出诊所，说，算了，我原谅你，以后你不要再和那个丘八来往了。

我们好好过日子。

我又哭了。

办酒席那天，我看到了黑牛，他远远地站着看了一会儿，就走了。后来

他给我写过一张明信片，说要外出去打工，不混出个人样来不回家乡。我赶

紧把明信片撕了，生怕再让赵推销看见。

这一段，我没有讲给松林听。

我打算笼统地告诉他，我和赵推销结婚了。
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但我还来不及讲，就出意外了。就是那个词：节外生枝。

有一天我正在给一个顾客洗脸，忽然觉得恶心。就强忍着，忍到出去倒

水的时候冲进了厕所。

我一边呕一边想，完了，我怎么这么不小心啊。这可怎么办啊？

回到顾客身边时，顾客有些不高兴地说，你怎么离开那么长时间啊。我

支吾说，不好意思，我有点儿拉肚子。那顾客是个中年妇女，还算好说话，

她哦了一声，不再说什么，可是我已经心神不宁了。

我请了假偷偷跑到医院去看。果然是怀上了。医生嘱咐说，前三个月不

能太累，也不能有房事。

我不敢告诉松林。就揣着孩子和心事继续上班。可反应越来越大，吃不

下东西，还总是干呕。无法再瞒下去了，松林迟早会发现的。说吧，往事。

我和赵推销结婚后的那年秋天，我生下一个女儿。

赵推销一听说是女儿，脸色马上就变了，毫不掩饰。他一言不发，转身

就走。我想他大概生气了，因为他一直以为是儿子。老中医说的是儿子。我

从医院回到娘家坐月子，他也一直没来看我。我以为他外出推销去了。

可是等我坐完月子回到家，才发现他已经彻底消失了。那个房子根本不

是他的，是租的。我去时已经有了新房客。而且，他还趁我不备，拿了结婚

证去办了离婚。

他让新房客把离婚证和衣物交给我，在离婚证里夹了 500 块钱。500 块

钱啊，还不够我付医院的钱呢。

这个男人，就这么打发了我，突然消失了。

我把孩子养到半岁，交给母亲出来打工。可是我的母亲，却背着我，把

孩子送了人。

我要把这一切都告诉松林，我想找回我的孩子。

可是松林，他知道了我的这些乱七八糟的往事后，还能和我一起吗？会

跟我一起去找回孩子吗？

我不知道，我只能赌一把了。

总不能瞒一辈子。

但愿他对我的爱，比我感觉到的再多一些，再深一些。

那天晚上我们原来的计划是看电影。但我怕坐在电影院里自己会控制不

住。还有，若跟松林讲重要的事，必须在床上，在床上他才会顺从我，好好
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听我讲，而且也容易答应我的要求。

我找了个借口，说自己太累了，想早点儿休息，电影以后再看。松林没

意见，就跟我回去了。那天晚上我用心烧了两个菜，我们开了一瓶红酒。我

想借助酒劲儿来讲这个难讲的事情。

松林痴迷地看着我说，你喝了酒真好看，好迷人哦。

我要的就是这个效果，迷住他。

我索性坐在他的腿上，搂着他。我说松林，我越来越喜欢你了，越来越

离不开你了，怎么办啊？

松林说，什么怎么办，我们不是在一起吗？

我说，你真的愿意和我在一起吗？

松林说，当然是真的。我们很合得来啊。你会烧菜，脾气又好，长得漂

亮，你哪儿哪儿都好。我还害怕你跑了呢。

我说，我比你大。

他说，在我眼里，你就像个小姑娘。

我说，我们的钱太少了。

松林说，这个你放心，我以后会挣到大钱的，我现在一边打工一边在学

技术呢，我要去考计算机三级，等考上了我就跳槽到大公司去，至少得三千

块一个月的那种大公司。

我说我不在乎你挣多少钱，只要你对我好。

我的眼泪忽然流了下来，不知是因为喝了酒，还是因为知道自己有了身

孕，总之怎么也止不住。

松林说你怎么啦？

我说我为什么没有早点儿遇见你啊？

松林听到这话，走过来拥住我吻我，并喃喃地说，现在也不迟啊。我推

开他，坐到了离他远些的椅子上。我想在我还没告诉他那个关键问题时，我

们不能做爱。

我说你好好听我讲，我要把我的事情全部告诉你。

松林说，干吗那么严肃？

我说，我是结过婚的。

松林说，我感觉出来了，是不是征婚广告上说的“有短暂不幸婚史”？

我说你别开玩笑了，人家很难受的。

松林说好好，我不开玩笑，是和那个赵推销吧。不是离了吗？

我说，是离了。可是……
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松林说，可是什么？

我沉默着，在沉默中做最后的犹豫。先跟他说什么？先跟他说我有个赵

推销的孩子，还是先跟他说我有了他的孩子？

最后我决定先说难的。

我说，我和他，还生了个孩子。

松林愣着。

我不去看他，脸转向一边，快速把事情讲完：生下孩子后，他跑了。

松林走过来一把抱住我，说，你吓我一跳。不就是个孩子吗？我还以为

你染了什么性病呢。孩子有什么可怕的啊？

我大大松了口气，贴着他的胸口问，你真的不在乎人家的孩子？

松林说，那怎么是人家的，那是你的啊！

我的眼泪哗哗涌出来。

松林说，我在网上看到过一个帖子，有个二十来岁的小伙子，捡了个孤

儿，一个人都把她养大了。我们还是两个人呢。以后我们结婚了，就让孩子

过来和我们一起住，我当她爸爸。

我紧紧搂住他，就像搂着我自己的一切，我把眼泪全都蹭到了他身上。

那一刻我觉得我真的爱上了他。他怎么那么好啊。我真有福气啊。他简直就

是我的恩人啊。

于是我告诉他，孩子不在了，我妈瞒着我，把孩子送给了一个没有孩子

的远房亲戚，至今我都不知道在哪儿。因为这个，我和我妈赌气，跑出来打

工的……

松林说，别难过了，你要喜欢孩子，我们自己生，我们结婚后生好多孩子。

听到这话，我再也忍不住了，我说，我们已经有自己的孩子了！

松林吃了一惊，推开我说，孩子？现在？我和你的？

我用力点头。

他茫然地说，啊，那怎么办？

我说，如果要生下来的话，我们就得结婚。如果不能结婚，我得把他做掉。

他紧张地说，别别。不能做掉。那太不人道了。生下来。我们结婚？好，

我们结婚。我们结婚。

他重复着，自言自语着，把我抱上了床。

没想到那么难那么难的问题，竟迎刃而解了。

看来松林对我的爱，的确比我感觉到的要多一些，深一些。

也许是因为心情不同吧，那天晚上我特别有激情，让松林终于把“我喜
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欢”改成了“我爱你”。他说，我爱你。我要好好地爱你。

我在爱意浓厚的空气中沉沉睡去。

松林的离去很平常，可以用上那个词了：波澜不兴。在我彻底跟他讲述

了过去之后，他还如以往一样跟我过了一段日子。我们还商量过结婚日期，

商量过去租间大点儿的房子，甚至商量过给孩子取名字。我的名字里有草，

他的名字里有树，所以我们打算叫孩子葳蕤。很兴旺的意思。

但是有一天，早上醒来，我发现松林不见了。和他同时不见的还有他的

衣物。

他留下一封信。

信很短，寥寥几句，大意是说，这段时间他很郁闷，越想越觉得自己还

没有结婚的思想。他还根本不具备成家的条件，更不要说做父亲了。婚姻大

事非同儿戏。本着对我负责的态度，他得再冷静地考虑一下。所以他建议我

回母亲那里去养。等他考虑好了，就给我打电话。

我拿着纸条，看一遍就明白了。我很平静。一点儿也没有发疯。因为我

已经发疯过一次了。

后来的情况也许你们可以猜想到，他彻底消失了。手机停机，公司说他

辞职走了。

很快，我也辞职了，因为要做手术，还要养身体，还要养伤。

我遵从他的建议，回到了母亲身边，只有母亲不会跑掉。如今，松林消

失已经半年了，我的身体已基本恢复。

我每天都泡在网吧里，一点点的，将我的往事公布于众。

现在你们大概明白了，前面所写的，都是我贴在某网站 BBS 上的帖子。

帖子的题目是：《我经历的三个男人》，网名是，“野草疯长”。

我每天写一点儿，点击率非常高，回复已经翻了好几页。我每天都津津

有味地看那些回复，有安慰我的，有指点我的，也有骂我傻骂我风骚的，还

有表示愿意娶我的，都很有趣。呵呵。有个人还贴了席慕蓉的诗给我呢。

我是靠这个在疗我的伤。

很有疗效，我感觉好多了。

有一天，我忽然看到一个叫“松树也疯长”的回帖，我的心咚咚咚地跳，

他终于出现了！我断定是他，松林，我一直在等他。我写这个帖子就是为了

等他。
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他会后悔吗？他会道歉吗？他会回头吗？

没想到他是这样回复的：野草妹妹，不要沮丧。其实你也就是遇见了几

个不负责任的男人。大多数男人还是负责的。

我愣怔了片刻，回复道：是的，我知道。而且我还知道，你也就是不会

几国外语。

他没再出现。

我离开网吧，去找我的女儿。至少我应该让我的女儿，遇见一个对她负

责的母亲。

（《作家》2007 年第 8 期）
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湘绣旗袍

薛媛媛

薛师傅做了大半辈子的旗袍 , 如今不做了 , 因为他做的旗袍过时了 , 现

在人们喜欢他女儿做的旗袍。这天来了一个女人 , 就要薛师傅做他的那种古

典、精致、贵族气的旗袍。旗袍总算做好了 , 却没有人来取 , 这是为什么呢 ?

薛师傅的案板上云集一堆红红绿绿的布料，都是些真丝布料，这些真丝

布料经过他的手，变成一件件女人旗袍。这些旗袍就像云彩一样，在大街小

巷甚至全国各地飘。某些时候，这些旗袍还有它的特殊意义，或被展示在舞

台上，或被展示在晚宴上，也有深陷在某大公司黑色的或红色的皮沙发里，

像水一样润泽。

薛师傅戴上老花镜，想把案板上的面料分成两类。那些纯色的缎面真丝，

质地柔软又不失挺括，是绣湘绣的好料子。一般是那种有品位的中年女人做

的。也是这种女人最能穿出旗袍的韵味了。而那些花色真丝是不要绣湘绣的，

一般是那些年轻女人做的。这种旗袍，无领无袖，露出整个背部和半个胸部，

两侧衩开得很高，按女儿薛蓝的话说，是一种新式旗袍。

什么是新式旗袍？活了大半辈子的薛师傅似乎没有真正弄懂。他只知道
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四十年代末流行的低领连袖圆摆的旗袍，古朴、典雅、清丽。与当下穿在年

轻女子身上的敞胸露背，看见大腿根的旗袍有着天壤之别。在薛师傅眼里，

做这样的旗袍容易多了，没有那些精致手艺。但旗袍的贵族气也就在这精致

的手艺上，少了那种贵族气就少了旗袍的韵味。薛师傅做这类旗袍时有种成

就感，但是他已经有三年没有做过这种类型的旗袍了。

薛蓝今天穿了件吊带旗袍，圆润肩部以及半个胸部端出来，腰间夹了大

块薄如蝉翼的雪纺，隐约看到肚脐和整个腰部。薛师傅鼓起眼睛看，火就要

从眼睛里冒出来。薛蓝大声说，独特的花型，轻薄的雪纺，使人穿着舒适，

飘然若仙。薛师傅从鼻子里哼了一声，埋头理案板上的布料。他准备把案板

上的布料做完就给自己退休。他只能退休，他是越来越看不懂这些时尚了。

年轻女人模仿薛蓝的派头，薛蓝穿什么，她们做什么，这样一来，找薛蓝做

旗袍的人越来越多，而他却成了摆设的古董。薛蓝无不骄傲地说，现在是旗

袍的春天，也是她的春天了。

再过几天就是薛师傅的六十大寿，过完大寿就准备不碰针了，让薛蓝去

做，她爱怎么做就怎么做。薛师傅虽然也对薛蓝能有这么好的生意感到欣慰，

但薛蓝做旗袍的姿态又让他感到压抑和别扭。薛蓝做旗袍总是放音乐，放古

典音乐也就罢了，偏偏放的是一些节奏感很强的摇滚，一副心不在焉的样子。

有时，随着音乐摇头摆脑。做旗袍是全神贯注的事，哪有这样做的？他总觉

得薛蓝的心还浮躁，难成大器。也难怪，年轻人嘛！她母亲年轻时不也是把

别人的出国旗袍剪了一个洞？当初，也是剪了那个洞她才成了他的老婆。

门口站着一个女人，手里拿着一块翠绿色缎面真丝布料。说要找薛师傅。

薛师傅取下眼镜望着她。

您就是薛师傅？

我就是。

我想请您做条湘绣旗袍，做那种低领连袖圆摆。

你还喜欢那种旗袍？薛师傅疑惑地看着女人，又说，可是我的眼睛有些

不济了。

薛师傅有好几年没碰到做这种旗袍的女人了。薛师傅又看了女人一眼，

这女人身材颀长，气韵好，是个能够把旗袍穿出韵味的女人。

女人把布料拿到薛师傅面前，边打开边问薛师傅，你看这种布料好吗？

薛师傅正准备说好料子时，女儿薛蓝快嘴快舌地说，我父亲眼睛不好，做不

好这种旗袍了，我给你做吧！

女人望了望薛蓝，几分狐疑。
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不相信年轻人能做好你的旗袍？薛蓝心里想，我还不愿意做这种老式旗

袍呢。

不是，不是！这件旗袍要求比较高，挺烦琐的。女人还有句话存在心里，

做旗袍的就像医生看病，越老越精。

薛蓝见那女人瞧不起她，也不再理那女人，忙自己的活去了。女人见薛

蓝不理她，也不恼，站在门边，微笑着看他们做旗袍。薛蓝没好气地说，你

可以走了。女人倒沉着，没有走，只是她不再看薛蓝，专看薛师傅做旗袍。

薛师傅对女儿的生气有些悚，这种悚不是一两日了。他想撒手让女儿挑

起做旗袍的大梁，总又觉得女儿在哪个地方未遂心愿。这样地，父女之间常

生些龌龊。薛师傅越来越力不从心，女儿冲劲儿足，一天比一天自信。薛师

傅说，不是我不做，我的眼睛怕把你的旗袍做坏。

女人说，我相信你会做好，我也是访问了许多人才找到你的，这条旗袍

对我来说有种特殊的荣誉，意义重大。

“意义重大？”薛师傅又认真地看了女人一眼，心里咯噔一下。他这一

辈子经历过许多意义重大的事。那时候在服装厂上班，市里的毛泽东思想宣

传队要演出，赶制演出服；学生要学军，赶制军装；市里的干部要到北京开

大会，赶制四个口袋的中山装；省里领导要出国，定做一批毛料西装；特别

过瘾的是，湖南湘剧团到美国演出，订做一批旗袍。每当接到这些活的时候，

厂长总要慎重地对他说，一定要做好，这些服装意义重大。后来，最能显示

他手艺绝活的还是那些出国演出的湘绣旗袍。也是做了那批旗袍后，他的旗

袍在长沙发扬光大。所以，对于意义重大的事，薛师傅向来也看得认真。于

是他问，旗袍要得急吗？女人说有些急。女人又补一句，只要你做，我愿意

出高价钱。薛师傅说不是钱的问题。

薛蓝犯倔了，又冒出硬邦邦的一句：现在不是服装厂了，你也用不着去

完成那些意义重大的事了。

薛师傅瞪了一眼薛蓝，薛蓝不服地“切”了一声。薛师傅颤了一下，没

有表态做还是不做，只是盯着女人手里的布料，好像女人手里的布料像一双

柔软的手，正在触摸他心底里的某种东西。薛蓝很仔细地看着父亲，又说，

她的荣誉与你有什么关系？

住嘴！

薛师傅怒了。他想起他的旗袍店。他的旗袍店能支撑到现在，就是靠了

这些荣誉。他突然想明白了，女儿倚仗的是技术而不是艺德，这是手艺人最

忌的，也是女儿这一代无法理解的，他必须让女儿明白，无德便无技。薛师
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傅站起来，要女人站到当亮的地方，自己眯一只眼，把女人从头到脚看了一

眼说，把布料放在这里，你可以走了，七天后来取。

女人没有走。她觉得薛师傅没给她量身！不量身做出来的衣怎么是她

的？女人以为他和其他裁缝一样，要用一支有星星点点的皮尺，在她身上量

来量去，然后记在本本上。女人当然不可能知道，薛师傅的眼睛就是皮尺，

只淡淡地瞄上两眼，就默记在心，就像熟悉自己身体给自己做衣服一样准确。

女人费解地看着薛师傅，可薛师傅又说一次，七天后来取。

薛师傅把女儿卧室的门卸下来，洗干净，搁到自己卧室的铜环床上。铜

环床不同于席梦思床，它三侧有小圆柱支撑的床墙。门板搁到床墙上，正好

成了个案桌。这是他和老婆共同的床。老婆一见床被盖了盖儿，就问，我怎

么睡？他对老婆说，这是我做最后一条旗袍了，我要集中精力做，你就和薛

蓝挤挤吧！说完，他一进门，就把自己关在门里，老婆关在了门外了。老婆

虽然一时转不过弯，也只好由他去。

卧室光线有些暗，薛师傅吩咐薛蓝到街上买只六十支光的灯泡换上，然

后把薛蓝也关在门外，卧室这个小世界就完全属于他了。吃饭时候，他也不

出来。老婆对薛蓝说，你爸爸又开始不正常了，他是有胃病的，我真担心他

再搞出什么毛病来。薛蓝说，随他吧！他饿了自然会出来的。

薛师傅开始裁剪旗袍，旗袍的领口不能歪也不能大，领口要像蛤蚧夹肉

一样夹着脖子，脖子才衬托出修长而秀丽。旗袍的腰部要收好，这是关键。

腰收到增一分肥减一分瘦的地步才能衬托出腰部的曲线来。下摆的两侧不能

露出大腿。中年女人走路看见大腿，有失庄重，当然也不能开得过低，要看

得见整个小腿，这样，女人走路，既能走出风采，又不失典雅。

旗袍的剪裁和针脚是要靠眼力的。特别那些针路，不是缝纫机一响，踩

出来，而是靠手工一针一线缝出来。如果眼不好，手不匀，面子上就会浮出

线头或“蜈蚣虫脚”。蜈蚣虫身子小脚很长，是湘绣的大忌。如果蜈蚣虫脚

出现在他的旗袍上，就等于蜈蚣虫吞进他肚子般难受。

薛师傅在那个世界折腾了几天，又打开了房门，拿出了他裁剪的旗袍。

旗袍上还画了一只金凤凰的图案，凤凰的头从旗袍的胸部开始，到旗袍下摆

正好是凤凰漂亮的凤尾，深红和黄黑颜色搭配，可说是世界上的绝配。他把

老婆拉进房，然后又关上门。他要老婆坐在他跟前绣旗袍上这只凤凰。老婆

在案前摆好布绷子，绷上绣件。然后坐在他面前不用戴眼镜就捏起了绣花针。

老婆捏针的样子，让他想起老婆年轻时，她的拇指和食指粉嫩粉嫩，捏着针，

合成一个圆环，剔透得像枚玉佩。他再也看不到老婆那样的手了。老婆虽然
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没有了那样的手，但比自己年轻。成熟的男人找老婆是找能干聪明的老婆，

不一定要漂亮，但要年轻。他就是找的这样的老婆。可以说他的旗袍一半依

赖了老婆的湘绣。如果没有老婆湘绣的好手艺，也出不了这么漂亮的旗袍。

薛师傅觉得这辈子运气好，首先有个好师傅，然后是有个好老婆。记得

他三十岁了还在挑老婆。他是桃花江美人窝里出来的男人，相貌堂堂不用说，

但对那种找上门来又没有一点本事的漂亮女人，他一点不感兴趣。也是那次，

省湘剧团到美国演出，演员一律穿湘绣旗袍，厂长把做旗袍的任务交给他，

由他统一裁剪，再拿出去湘绣。长沙有四大湘绣厂。沙坪湘绣厂是四大湘绣

厂的发源地。他拿了布料去了沙坪湘绣厂。当时沙坪湘绣厂还只有个小厂房，

接了业务就去找那些农村姑娘。那里的农村姑娘从小就绣花挑朵的，个个是

湘绣能手。沙坪湘绣厂把业务分到姑娘手里，不到几天，一位姑娘跑到服装

厂找薛师傅，说这条旗袍被她剪线时不小心剪了个洞，说完就哭起来了。薛

师傅发现姑娘绣得非常不错，而且找上门赔礼道歉已很有责任感了，就重做

了件旗袍给她绣。后来有了零散的旗袍业务就专门让她绣，一来二去，这个

比他小十多岁的姑娘就成了他的老婆。

薛师傅在旗袍上打好的图样，在老婆眼里只是个轮廓，她要在轮廓上配

线绣出层次。一根线劈成十六根，每根的颜色，从最深到最浅的分成十三种。

将花线、绒线、丝线、织花线、桃花线、金银线，分清楚后，老婆开始飞针

走线。她要穿插地换着接掺针、拗掺针、挖掺针、直掺针、横掺针、排掺针、

毛针、隐针、游针、盖针、花针、打子针、钩针、扎针、刻针。她绣得轻重

徐疾，有板有眼。粗的细的各种颜色的丝线在她的手中飞舞着，两朵艳丽的

蝴蝶结，翩跹在领口上，既起了点缀又起领导作用。那只凤凰，深红的凤头，

红黑的凤身，金色的凤尾，活灵活现，就像随时从绣屏上飞出来。

旗袍做好后，薛师傅将旗袍穿在迎门的一个模特儿身上，旗袍从上往下

挂，像水一样滑下来。薛蓝很用心地给模特儿头上戴上一顶荷叶造型的绸缎

阳帽，在脸前像个倒 S 型，一边遮住了一只眼睛，一边闪出晶亮的光芒。长

发披在帽沿下，像是一朵荷花下垂着的穗。翠绿色的旗袍，就像出水的荷叶。

一阵轻风吹过，闪烁而流动，泛出幽幽的色彩。在那些花花绿绿视为土气的

时候，在讲究格调的白领丽人沉迷于低调的、高级灰的世界里，这条旗袍忽

如一夜春风，开着绚丽的花朵，引来翩跹的蝴蝶，一扫笼罩在世纪的灰色迷

惘，为女人构筑了一道靓丽的风景线。

薛蓝在给模特装饰时，薛师傅的眼睛一直盯着薛蓝看。薛蓝今天穿了件

红印花超短旗袍，比阿婆的短裤长不了多少。薛蓝几分得意地说，你不要这
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样看我，这是改良。传统的印花织布，标准的中国红中加入金色花纹，体现

了浓浓的中国情结。黑色琵琶扣点缀，内配金色小吊带，硬朗中又不失女性

的柔美。现代的尖角翻领与露背元素，中西合璧，性感妩媚。纵使薛蓝讲得

天花乱坠来，薛师傅也只能是越看越生气。可是越是生气越没有足够的理由

说服薛蓝。他只好不去看薛蓝了，搬了条板凳坐在店门口，等女人来拿旗袍。

女人没来。女人没有来，他就盯着模特身上的旗袍看，越看越欣慰。他

做了一辈子的旗袍，好像还没有这样认真看过。

薛师傅六十岁，做了四十多年旗袍。他觉得他比他父亲幸运，他父亲想

做旗袍，但没有做成。父亲十五岁从乡下到镇上学裁缝，学费是从乡下带的

几升白米，由于父亲的好学，做了师傅的上门女婿。那时镇上不知道旗袍是

怎么回事，但做裁缝的父亲还是知道旗袍的，希望自己学会做旗袍，师傅却

说镇上没人穿旗袍，你学它做什么？师傅没有告诉父亲做旗袍，但父亲希望

自己的儿子能做旗袍。就在薛师傅长到十五岁时，父亲把他送到了长沙拜师

学做旗袍。父亲说，我从山沟里到了县城，你要从县城做到省城才叫有出息。

我们的祖先薛仁贵也是走出去才干出大事的。父亲识字不多，喜欢县剧团演

的古装戏薛仁贵征西。就这样，他带着父亲的愿望，来长沙拜师学做旗袍了。

师傅没有儿子，身体又不好，薛师傅就挑水劈柴洗衣样样都做。师傅离不开

他，就认他做干儿子。合作化时，他以儿子的名义和师傅一块儿进了服装厂，

吃起了长沙户口。师傅做旗袍是祖传。不久，师傅死了，他就成了一代名师。

每天一早，薛师傅就去挂旗袍。他将叠好的旗袍轻轻打开，往模特儿身

上一穿，旗袍又像水一样滑落下来。他喜欢看这种水样滑落的感觉。一到晚

上，他又把衣服取下来，折叠好，放到一个精致的四方盒里。薛师傅盯着盒

子里的旗袍看，那个女人不断地在他眼前晃动。女人做旗袍是去参加一个盛

大的宴会？还是和一个旧情人约会？女人是四十岁还是四十多岁？女人的年

龄是看不准的。

燥热的夏天就在薛师傅的等待中过去了，女人还没有来。这时，薛师傅

有些坐不稳了。薛蓝怕父亲急出什么病来，觉得父亲有些痴了，不满地说，

爸，到里屋歇着吧！那女人来了我会叫你的。薛师傅固执地说，我为啥要到

里屋歇着？然后直直地望着女儿。薛蓝一撅嘴：你也太认真了，不就是一件

旗袍吗？你也不想想，或许那个女人犯了病，出了车祸呢！

你别在这里胡说八道，你怎么能咒人家？

本来嘛。她不来，还要我们打广告找她啊！你没见现在人的那德性，有

钱神气到天上去了。说不定她早忘了她的旗袍呢？
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我相信她会来的。

其实旗袍这种衣服，说看重就看重，说不看重，不过是女人衣橱里多件

衣服罢了。再过段时间不知还有没有人穿这种旗袍，既烦琐又不适用。如果

我有个好的工作，也不会把青春浪费在这一针一线上。

薛师傅身体里猛然扎了一下。他知道薛蓝从心底里没有真正地喜欢过旗

袍。她能做，是靠了她一股子灵性。女儿要的只是旗袍外面的世界，而不是

旗袍的内涵。喜欢旗袍只是自己的一厢情愿。薛蓝高中毕业那年没考上大学，

在家待业，他发现他很也无能，他的旗袍做得再好也没人帮他把女儿招出去。

他认命，老婆却不认命。老婆说，你给市长的夫人做旗袍，你去和她说说，

给女儿找个合适的工作吧！薛师傅口里答应着，就是不行动。他认为女儿到

一定的时候，也会认命的。现在女儿虽然认命，很不情愿地跟他学旗袍了，

但要想让她死心塌地做好旗袍，还是差一段工夫的。

又过了一段时间，女人仍然没有来。

这时，坡子街要扩建，所有的旧房要拆。薛师傅的旗袍店和他以前的服

装厂正在这条街上，都属于拆迁之内。薛蓝是个能干的姑娘，很快在另一条

巷子找到了门面，准备在拆屋之前搬过去。这下薛师傅寝食不安了。他想女

人来了怎么找旗袍店？他很不愿意搬。薛蓝说，我们在原地方钉块牌子，告

诉我们的新地址。薛师傅搬到新门面后，他又不放心了。他说，那牌子起什

么作用？我还是到那里去等吧！反正我不做旗袍了，有的是时间。薛蓝惊讶

地望着他，老婆说让他去吧！你又不是不知道他固执像牛。他要做的事，就

是九头牛也拉不回。

薛师傅端了盒子里的旗袍，蹲在薛蓝钉的牌子旁，看他们拆屋。好端端

的屋被一个个拆得乱七八糟了。当他看到服装厂“轰”一声巨响，成了一堆

钢筋水泥时，他的老眼冒出了泪花。没了，彻底没了。服装厂刚成立时，他

为厂里做过很长一段时间的旗袍。有天，服装厂突然受到了冲击，那些漂亮

的旗袍都被撕成了布条，说是过去地主太太穿的封资修的东西。在全厂都不

做旗袍的时候，他偷偷给一个女人做过一条旗袍，那女人精致地穿在身上，

走到河码头去看龙船的时候，被几个造反派盯住了，那女人一下河码头，她

的旗袍被造反派撕成了条。那女人哭着往家走，薛师傅偷偷跟在她后头哭，

一直哭到她回到家。后来，市面上又风行一种的确良的布料，手感挺滑，穿

着不起皱，凉爽，是夏天做衬衣的好料子，也是一种很昂贵的布料。当时只

有两种颜色，水红和纯白。水红是姑娘的专利，白色是男人和老年人的专利。

后来市面上出现了花的确良，那女人意外地拿来花的确良面料，要薛师傅给
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她做棉衣罩衣。薛师傅很懂得这个女人，他用了类似于旗袍裁剪，在领口上

用了做旗袍的那种领口，扣子也是按旗袍那种布纽扣去点缀。那女人穿出去

后，姑娘们一窝蜂地请他做这种款式。他白天做不过来，就带回家，晚上在

灯下做那些蝴蝶结，饺子形，菊花瓣的纽扣。再后来，长沙凭空冒出许多服

饰公司和数不清的个体裁缝店，外省的名牌也源源不断打进长沙，服装厂就

接不到业务了。老厂长退休后，新厂长把厂卖给一个服装公司。工厂卖了，

断了工人的生路，工人跑到厂里骂娘。薛师傅没有骂娘，他拿了那笔可怜的

买断金做了件大事。他把两室一厅的住宅进行了改造，先把当街的门改成双

合页门，把横着的那间隔成小两间，做了他们夫妻和女儿的两间卧室，再把

外屋和里屋连着的两间打通，成了一间大房子，做了门面。门口挂了块“薛

师傅旗袍店”的牌子。这时，街上那些丽人，在街上大大小小的旗袍店里挑

来挑去，挑到薛师傅旗袍店的时候，就再也不想走了。

坡子街的旧房拆毁后，变成了一条空巷。薛师傅蹲在尘土飞扬的空巷里，

每天如此，跟在单位上下班的人一样准时，那些民工不可思议地看着他，时

间一长，把他看成了活路标。有人问地址了，就说那里有个卖旗袍的老人。

于是，过路人劝他，这条街成了空巷，你蹲在这里卖给谁呀。开始他还和他

们解释，发现他们那嘲笑的目光，就不做声了。

坡子街开始重建一栋栋新房，薛师傅蹲在那里，像是看景，又像在看人，

眼睛却空洞地一直望到巷子的尽头，目光游离而迷惘。渐渐地，他饭也不想

吃了，觉也睡不踏实了，话也不想说了。这天，他终于倒在了那块牌子前。

在医院，薛师傅被诊断为晚期胃癌。

病床上，薛师傅还在问，女人来了没有？老婆急了，对薛蓝说，这件旗

袍会把你爸爸活活折腾死的，快想个办法吧！薛蓝没做声，脑瓜子一转，第

二天，她在晚报上登了一则领取旗袍的消息。她把这件事告诉薛师傅时，病

得不成样子的薛师傅咧嘴笑了。

可是一个星期过去了，仍然没有人领旗袍。薛师傅只好又不断地追问薛

蓝。薛蓝说，哪有那么快呀，再等等吧！

见父亲还是那么焦急，薛蓝心里也暗暗不安起来。这一天，她又找出那

张报纸细看，突然看见，在她的那条消息旁边，还有一条讣告：全国著名民

族学学者，省政协委员夏玉珍女士因患白血病，半年来医治无效，于昨日去世，

享年 48 岁。薛蓝第一次没看到这条讣告，现在看到了，心里就很不是滋味。

讣告与认领旗袍的消息挨在一起，冥冥中是不是有一种什么联系？

这天中午，薛师傅接到了一个女人打来的电话，说她就是那个订做旗袍
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的女人的女儿，并解释说，当时因为妈妈急于出国考察，把这事搁一边了。

薛师傅听了说，我还以为你妈妈不要了呢，你妈妈什么时候来拿旗袍？电话

里满口赔不是，又说，妈妈一年半载回不来，前不久她打电话过来，叫我抓

紧拿了给她寄去，她等着穿。薛师傅在电话里约好在他原来的旗袍店见面。

薛师傅送走那件旗袍后，就像脱掉了一件被雨淋得透湿的旧棉袄，穿上

了一件新锦衣，有种说不出的轻松和舒适。他兴奋了大半个晚上，才迷迷糊

糊睡着。结果，这一睡，薛师傅就永远睡过去了。

薛蓝伤心至极，边哭边喊：父亲是我害死的，我这个主意馊啊！

原来，晚报登出消息后，还是无人问津，而父亲又把唯一的希望寄托在

晚报上，薛蓝便突发奇想，找来自己的女友，扮成那个取旗袍女人的女儿。

旗袍取走了，本想让父亲了却这桩心事，安度晚年，没料到反而加快了父亲

的死亡。

火化父亲和父亲的遗物时，薛蓝拿着那件旗袍，泪汪汪地盯了半天。母

亲说，这是你父亲一生做得最用心的一件旗袍。他走了，让你爸带走吧！女

儿明白母亲要将旗袍烧掉。她急忙抱过来，对母亲说，我要留着它。

旗袍仍然挂在模特身上。这条旗袍就成了路人永远注意却无人领走的

绝品。

（《北京文学》2007 年第 5 期）
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一坛猪油

迟子建

一九五六年吧，我三十来岁，已经是三个孩子的妈妈了。上头的两个是

儿子，一个九岁，一个六岁。老小是个丫头，三岁，还得抱在怀里。

那年初夏的一个日子，我在河源老家正喂猪呢，乡邮递员送来一封信，

是俺男人老潘写来的，说是组织上给了笔安家费，林业工人可以带家属了。

他让我把家里的东西处理一下，带着孩子投奔他去。

老潘打小没爹没娘，他有个弟弟，也在河源。那时家里没值钱的东西，

我把被褥、枕头、窗帘、桌椅、锅铲、水瓢、油灯通通给了他。猪被我贱卖

了，做路费；房子呢，歪歪斜斜的两间泥屋，很难出手。我正急着，村头的

霍大眼找上门来了。霍大眼是个屠夫，家里富裕，他跟我说，他想要这房子

做屠宰场，问我用一坛猪油换房子行不。见我犹豫，他就说老潘待的大兴安

岭他听人说过，一年有多半年是冬天，除了盐水煮黄豆就没别的吃的，难见

荤腥。他这一说，我活心了，跟着他去看那坛猪油。

那是个雪青色的坛子，上着釉，亮闪闪的。先不说里面盛的东西，单说

外表，我一眼就喜欢上了。我见过的坛子，不是紫檀色的就是姜黄色的，乌
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秃秃的，敦实耐用，但不受看。这只坛子呢，天生就带着股勾魂儿的劲儿，

不仅颜色和光泽漂亮，身形也是美的。它有一尺来高，两拃来宽，肚子微微

凸着，像是女人怀孕四五个月的样子。它的勒口是明黄色的，就像戴着个金

项圈，喜气洋洋的。我还没看坛子里的猪油，就对霍大眼说，我乐意用它换

房子。

我掀开坛子的盖儿，闻到了一股浓浓的油香，只有新炼出的猪油才会有

这么冲的香气啊。再看那油，它竟然灌满了坛子，不像我想的，只有多半坛。

那一坛猪油少说也有二十斤啊。猪油雪白雪白的，细腻极了，但我还是怕霍

大眼把好油注在上面，下面凝结的却是油渣。我找来一截高粱秆，想探个虚

实。我把高粱秆插进猪油的时候，霍大眼在一旁叹着气。我插得很慢，高粱

秆进入得很顺畅，一直到底，些微阻碍都没有，说明这油是没杂质的。我抽

出高粱秆来的时候，霍大眼说，这坛猪油是新炼的，用了两头猪上好的板油，

他嘱咐我不能把猪油送给别人吃，谁想舀个一勺两勺也不行，一定要自己留

着，因为这坛猪油他是专为我准备的。他说我若给了不相识的人吃，等于糟

践了他的心意。我答应着，搬起这坛猪油出了院子。

我领着仨孩子上路了。那时老大能帮着干活儿了，我就让他背着四只碗、

一把筷子、五斤小米和一个铝皮闷罐。老二呢，我也没让他闲着，他提着两

罐咸菜和一摞玉米饼子。我编了一个很大的柳条篓，把我和孩子的衣服放在

下面，然后让老三坐在上面，这样我等于背了衣服又背了孩子。我怀中抱着

的，就是那个猪油坛子。

那是七月，正是雨季。临出发时，老潘的弟弟送了我一把油纸伞。我把

它插在柳条篓里。老三在篓子里待得没意思时，就把它当甘蔗，啃个不停。

我们先是坐了两个钟头的马车，从河源到了林光火车站。在那儿等了三

个钟头，天傍黑时，才上了开往嫩江的火车。那时往北边去的都是烧煤的小

火车，它就像一头刚从泥里打完滚儿的毛驴，灰秃秃的。小火车都是两人座

的，车上的人不多。别的旅客看我拖儿带女的，这个帮我卸背篓，那个帮我

把孩子手中的东西接过来。还没等我们安顿好呢，火车就像打了个摆子似的，

咣当咣当地开了。它这一打摆子不要紧，把站在过道上的老二给晃倒了，他

的头磕在座席角上，立时就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，万一老二

磕的是眼睛，瞎了眼，我哪还有脸去见老潘哪。

我把猪油坛子放在了茶桌下面。一到火车要靠近站台时，就赶紧猫腰护

着，怕它像老二一样被晃倒了。

带着仨孩子出门真不容易啊。一会儿这个说饿了，一会儿那个说要拉屎
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撒尿，一会儿另一个又说冷了。我是一会儿找吃的，一会儿领着他们上厕所，

一会儿又翻衣服。天黑以后，车厢里的灯就暗了，小东西们折腾累了，老大

斜倚着车窗，老二躺在坐席上，老三在我怀中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊

过去后，丢了东西和孩子。熬了一宿，天亮时，我们到了嫩江。

按照老潘信上说的，我找到了长途客运站。往黑河去的大客车三天一趟，

票贵不说，我们来得不凑巧，刚走了一辆，等下趟要两天呢。我怕住店费钱，

就买了便宜的大板汽车票，当天下午就上路了。

什么叫大板汽车呢？就是敞篷汽车，车厢体的四周是八十厘米左右高的

木板，看上去像是猪圈的围栏。车上坐了三十来人，都是去黑河的。车上铺

着干草，人都坐在草上。车头是好位置，稳，行路时不觉得特别颠，人家见

我带着仨孩子，就让我坐在车头。我怕猪油坛子被颠碎，就把它夹在腿间。

我用胳膊抱着孩子，用腿勾着坛子，引起了别人的笑声。有一个男人小声跟

他身边的女人嘀咕：这女人一定是想男人了，把坛子都夹在裤裆里了。我白

了他们一眼，他们就赶紧夸那只坛子好看。

坐敞篷车最怕的不是毒日头，而是雨。一下雨，大家就得把一块大苫布

打开，撑在头顶，聚堆儿避雨。雷阵雨不要紧，哗啦哗啦下个十分八分也就

住了，要是赶上大雨，就遭殃了。路会翻浆，不能前行，就得停靠在中途的

客栈。

我们离开嫩江时天还好好的，走了两个来钟头后，天就阴了。路面坑坑

洼洼的，司机开得又猛，颠得我骨头都疼了，好多人都嚷着肠子要被蹾折了。

乌云越积越厚，接着空中电闪雷鸣的，没等我们把苫布扯开，雨点就噼里啪

啦落下来了。我在车头，又要撑苫布又要顾孩子的，早把猪油坛子丢在一边

了。那时只嫌自己长的手少，要是多出一双手来多好啊。雨越下越大，车越

开越慢，苫布哗哗响着，感觉不是雨珠打在上面，而是一条河从天上流下来

了。苫布下的人挤靠在一起，才叫热闹呢。这个女人嫌她背后的男人顶着了

她的屁股，那个女人又嫌挨着她的老头儿口臭，抱怨声没消停过。不光是女

人多嘴多舌，家禽也这样。有个人带了一笼鸡，还有个人用麻袋装着两只猪

羔。鸡在窄小的笼子中缩着脖子咯咯叫，猪把麻袋拱得团团转。老大看猪羔

把麻袋快拱到猪油坛子旁边了，就伸脚踹了一下。猪羔的主人生气了，他骂

老大：它是猪，不懂事，你也是猪啊？老大小小年纪，但嘴巴厉害，顶起人

来头头是道。他说：它不是人，不懂事；你是人，怎么也不懂事？苫布下的

人都被老大的话给逗笑了。

傍晚的时候，汽车终于在老鸹岭客栈停了下来。尽管挡着苫布，但雨实
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在太大了，我蹲在苫布边上，衣服的后背都被雨潲湿了。我抱着坛子走进客

栈时，店主一眼就相中它了。他问我，这是从哪儿弄来的古董啊？我说这不

过是只猪油坛子。他嘴里啧啧叫着，在坛子上摸了一把又一把。他老婆看了

生气了，说，你看它细发，摸个没完了？店主说，坛子又不是女人的屁股，

有什么不能摸的？店主问我，它值多少钱，连油带坛子卖给我行吗？我说自

己用两间泥屋换来了这坛猪油，我喜欢，不卖。店主冲我翻眼白，他老婆却

给了我一个媚眼。

我们在老鸹岭等天放晴，一停就是三天。那时的客栈都是光板铺，上下

两层，每层铺能躺二十几人。一般是男人住上铺，女人和孩子住下铺。人多，

被子不够使，就两个人用一条。为了省点儿钱，我和孩子不吃客栈的饭，吃

自己带来的玉米饼子和咸菜。下雨天凉，我怕孩子们受寒会闹病，就借用他

们的灶房，用带来的闷罐和小米熬粥。我一进灶房，店主就和我纠缠，要买

那只猪油坛子，说是多给我钱，不让他老婆知道。我讨厌和老婆隔心的男人，

就说你就是给我座金山，也不换这个坛子！店主生了气了，他要收我煮粥的

柴火费。我说你觉得那点儿钱拿在手上不烫手，就收吧！他冲我大叫：你这

种死心眼儿的女人拿在手上才烫手呢！

在客栈里，人睡在铺上，东西什么的都得堆在地上。当然，能放在睡人

的屋子的东西都是死物。活物呢，像旅客带来的猪羔和鸡，都放在马房里。

但凡开客栈的，没有不养马的。小孩子们喜欢在马房玩儿。离开老鸹岭的前

一天，我去马房找老二和老小，在那儿给马喂食的店主指着他的几匹马说，

说吧，你相中了哪个，我让你牵走！我问，你怎么非要这个坛子不可呀？店

主说，好物件和好女人一样，看了让人忘不了！咱没福分娶好女人，身边有

个好坛子，也算心里有个惦记的！谁想这话被他老婆听到了呢。马房的地上

铺着干草，所以谁也没听见她进来了。这女人真是刚烈啊，她一句话没说，

一头朝拴马的柱子撞去，当时就昏了，额角裂了道口子，鲜血一股一股地流

出来，把玩捉老鼠游戏的孩子们都吓坏了。

这天晚上，雨停了，月亮出来了。第二天早晨，鸡还没叫，司机就吆喝

我们上路了。当我抱着猪油坛子上汽车时，看见店主的老婆站在车旁。她受

伤的额头上贴着一块药布，脸是灰的。她见了我叫了一声妹子，扑通一声给

我跪下了，让我留下那个坛子！她说这一夜想明白了，要是一个男人身边活

物死物都不让他喜欢，这男人就等于活在阴天里，她不想看她男人以后天天

阴沉着脸。说完，她哭了。我正不知该怎么办才好时，司机把店主找来了。

店主听说他老婆下跪是为了给他要坛子时，受感动了。他把老婆拉起来，说，
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下了三天雨，地上潮气大，你有关节炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是？你

要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那儿热乎。他那话，把围观的人都逗笑了。

店主对我说，好看的东西都是惹祸精，咱不要那个玩意儿了，你快抱着走吧。

他嘴上这么说，可他看坛子的眼神还是留恋的。

我们离开老鸹岭客栈时，太阳冒红了，店主搀着他老婆回屋了。我的眼

睛湿了，觉得这个坛子没白用房子来换，真是宝物啊。大家看着他们夫妻和

睦了，都跟着高兴。男人打口哨，女人哼着歌。鸟儿也跟着凑热闹，空中传

来阵阵欢快的叫声。有人说，现在客栈没旅客了，店主一定是一进屋就脱了

裤子，让他老婆上来跪肚皮啦！大家哈哈笑。我家老二问，肚皮那么软，能

跪住人吗？一个黄胡子男人说，男人身上有根绳，用它拴女人，一拴一个灵，

跪得住，跪得住！大家笑得更厉害了。老二凡事爱刨根问底，他问，那根绳

在哪儿？快告诉我呀。

我们笑了一路。傍晌午时，车停在潮安河，我们到一家小店简单吃了点

儿东西，接着赶路。太阳落时，到了黑河。

黑河是我今生到过的最大的城市啦，黑龙江就打城边流过。城里有高楼，

有光溜溜的马路，有吉普车。街上骑自行车的人多，让我觉得这个地方挺富

裕的。一些女人穿着裙子，露着腿，看得出这个地方挺开放的。客运站就在

码头边，车还没停下来，我就望见了码头上的客船和货船。

往上游漠河去的船每星期有两趟，一趟大船，一趟小船。那儿的人管大

船叫大龙客，小船叫小龙客。我们到的当天上午，小龙客刚走，大龙客要两

天后才开。我乐意在黑河耽搁两天，想着这次到了老潘那里，一头扎进大山

里，指不定哪年哪月再出来呢，我得给脑子里攒点儿好风景，空落时好有个

念想啊。买了船票后，我就领着孩子逛商店，买了二十尺蓝色斜纹布、五尺

平纹花布，想着过年时给孩子们做新衣。黑河的对岸就是苏联，有家商店有

苏联围巾卖，我看着花色和质地都好，又不贵，给自己买了一块。除了这些，

我还买了几条肥皂和几包蜡烛，把手里的钱基本花光了。上船时，兜里只剩

六块钱啦。不过那时的钱真顶用呀，我们娘儿几个在船上吃一顿饭，一块钱

就够了。

大龙客比小龙客慢，又是逆水走，该是一天到的路，走了两天。坐船比

坐敞篷汽车要舒服多了，稳当，又风凉。白天时，我领着孩子站在船尾看山

水，看江鸥，也看船上的厨子捕鱼。那时的鱼真旺呀，撒下一片网，隔半个

钟头起网，起码能弄到一脸盆鱼。孩子们玩得高兴，到了下船时，个个都舍

不得。
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我们下船的地方叫开库康，有人把它念白了，就成了开裤裆。老潘所在

的小岔河经营所，离开库康还有五十多里呢。一下船，就有一个瘦高个儿的

小伙子走上来问我，是潘大嫂吧？我说是啊。他说，我叫崔大林，潘所长让

我来接你，我等了一个星期了。我对他说，这一路出来不顺当，在老鸹岭遇

雨耽搁了三天，在黑河等大龙客又耽搁了两天。小伙子说，我还想呢，要是

这趟船再等不来你们，我就回林场了。崔大林接过我怀中的猪油坛子，说，

潘大嫂，你可真能耐，领着仨孩子，又倒火车又换船的，还捧着个坛子！

这崔大林给我的第一印象是机灵，会说话。他说他是林场的通讯员。

我跟在崔大林身后去客店的时候，心里想，老潘当了所长了，看来在这

里干得不错呀。可他在信上一个字也没透露过。他这个人就是这样，好事坏

事都不爱跟女人说。

大龙客在开库康停了二十分钟，接着走了，它还有三站到终点呢。我们

在开库康住了一宿，第二天一大早，就上路了。

崔大林准备了一副担子，挑着两个箩筐。他让老二坐在前筐，说是男孩

子皮实，不怕日头。老小坐在后筐，说是有他的身影做着阴凉，老小在后筐

就不会觉得太晒。他还把我们带来的东西分装在两个箩筐里。他挑着担子在

前，我和老大跟在后面。我把猪油坛子放在背篓里，背在肩上，比抱在怀中

要得劲儿多了。

要是轻手利脚地走五十里路，也得多半天，何况我们挑担背篓的，走的

又是林间小路呢。崔大林虽然有力气，但他每挑个半小时左右，也要停下来

喘口气。歇着时，老大爱问，还有多远？崔大林总是说，快了，翻过前面那

座山就是。那时山上的树真多啊，水桶那么粗的落叶松和碗口粗的白桦树随

处可见。林子中的鸟儿也多，啾啾地叫得怪好听。渴了，我们就喝山泉水，

饿了，就吃上一把从开库康客店买的炒米。林子里的野花也多，老小坐在后

筐里，时不时伸出手揪上一朵，不管是红百合、白芍药还是紫菊花，只管往

嘴里填。我怕有些不认识的花会药着她，只让她吃百合花。大概她嘴里有了

花香的缘故吧，蝴蝶和蜜蜂爱往她嘴丫飞，她哇哇叫着，挥着小手赶它们。

要说林中什么东西最厌烦人？那就是蚊子、瞎蠓和小咬。它们都是爱喝人血

的家伙。我们走着路的，它们难下口，坐在箩筐里的老二和老小可就遭殃了，

到了中午，我发现老二的左眼皮让瞎蠓给咬肿了，他看上去一只眼大，一只

眼小。老小呢，她的脖子和胳膊让蚊子叮了好多处，起了一片红点儿。我心

疼坏了，心里忍不住埋怨老潘，他也不想着我领着仨孩子一路有多辛苦，只

打发个人来，真心狠啊。想着到了那里后，一定不和他睡一个被窝，晾着他。
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我们拖拖拉拉走到下午，忽然听见密林深处传来一阵马蹄声。崔大林放

下担子对我说，这一定是打猎的鄂伦春人。果然，一忽的工夫，就见一匹棕

红色的马从林子中蹿出，马上是一个挎着猎枪穿着布袍子的鄂伦春人。他见

了我们，跳下马，问崔大林我们要去哪里。崔大林说去小岔河经营所。鄂伦

春人说他可以用马送我们过去。我让崔大林卸了担子，把箩筐吊在马上，但

崔大林说他不累，非让我和老大骑马。老大胆子小，不肯骑。我也没骑过马，

但看着马还算温顺，再说我累得不行了，看见马跟见了救星似的，就背着猪

油坛子壮着胆上马了。刚上去时晃悠了几下，走了一会儿，就习惯了。开始

时鄂伦春人帮我牵着马，后来他看我骑得稳，就去抢崔大林的担子，说是换

换肩，让他歇一歇。鄂伦春人的心眼儿真是好啊。

山中的路坑坑洼洼的，走这样的路，再有经验的马，也有失蹄的时候。

在马上自在了一个多钟头后，我们经过一片裸露着青石的柳树丛，没想到马

被一块石头绊了一下，它一侧歪，我从马上掉了下来。我倒是没怎么伤着，

就是胳膊肘和膝盖破了点儿皮，可是那个猪油坛子可怜见的，摔碎了。一想

到坛子抱了一路，快到地方却出了事了，我哭了。心疼白花花的猪油，更心

疼那个漂亮的坛子，早知如此，还不如把它留在老鸹岭客栈呢。崔大林见我

哭，就安慰我，说是把坛子的碎瓷拨拉开，猪油还是能吃的。他把能盛油的

东西都拿来了，闷罐、碗，一把一把地往里划拉猪油。这些器物满了后，我

把老潘弟弟送的油纸伞打开，把余下的猪油收进伞里。好端端的猪油沾上了

草，一些蚂蚁在里面钻来钻去，我那心啊，别提有多难过了！但我凡事能看

得开，想着这个坛子太美了，所以命薄，碎就碎吧。

我说什么也不敢骑马了。鄂伦春人觉得过意不去，他对老大说，他可以

抱着他一同骑在马上，老大吓得连连说，我走得动。鄂伦春人要把坐着老二

和老小的箩筐吊在马上时，他们也都哇哇叫，不愿意。他们一定是怕像我一

样被颠下来。结果这匹马最后驮着的只是散装在背篓中的猪油。怕它们互相

磕碰着，鄂伦春人捋了几把青草，把它们掖在闷罐、碗和半开的油纸伞之间。

每走半个小时，他就去换崔大林，帮他挑会儿担子。

就这样，我们走走停停，把太阳走落了，把月亮走升起来了，把野兔走

回窝了，把眼睛锃亮的猫头鹰走出来了。晚上八点多钟，到了小岔河经营所。

那时箩筐里的老二和老小已经睡过去了。老潘见了我，还有心思开玩笑，说

是有两个牛郎帮我挑担子，福气不小啊。

那时经营所的房子只有七八栋，有三十来个工人，其中七八个是带家属

的，比我早到不了多少日子。我们住的房子是板夹泥的，很旧，老潘说那还
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是伪满金矿局留下的呢。我说，那我得留神点儿，说不定哪天挖地，挖出块

狗头金呢！

鄂伦春人把我们送到后，骑着马走了。我嫌老潘没留他过夜。老潘说，

他们睡不惯屋子，喜欢住在林子里，你留他，他也不会答应的。

我折腾得骨头都快散架了，安顿好孩子后，我烫了个脚，上了炕。快两

年没见老潘，我有一肚子的委屈。猪油坛子碎了时，想着晚上给他点儿颜色

看，可一见着人，就刚强不起来了，看他哪里都亲，最后还不是睡在一起了。

只一两天的时间，小岔河的孩子们就熟悉起来了。老潘说年底时还要上

一批工人，到时组织上会派来一个教师，那时老大就有学上了。不然他这种

年龄不上学，在大山里就耽搁了。

我把猪油从闷罐、碗和伞中用勺子刮到一个脸盆里，用它做菜。那时小

岔河开垦出的土地不多，再加上菜子不全，男人们只种了豆角和土豆。我们

这些留在家里的女人就找了一个在山中游猎的鄂伦春人，让他教我们认野菜。

采了水芹菜、山葱、老桑芹后，我们就调着样地给男人们做菜，把他们吃得

天天叫好，上山伐木时更有力气了。野菜用猪油烹调最对路了，野菜吃油啊。

有时吃着吃着，会在菜里发现蚂蚁，那是猪油洒了时，蚂蚁趁乱溜进去的。

它们贪了口福不假，小命却是搭上了。老潘夹着蚂蚁时，也不挑出，说是蚂

蚁浸了一身的油，扔了可惜，连同它一起吃了。到了小岔河没两个月，我怀

上了。兴许是吃猪油的缘故，这胎儿特别显怀，秋天蘑菇下来的时候，谁都

看出我有了。男人们就拿老潘开玩笑，说，潘大嫂才来两个来月，你的种子

就发芽了，本事大啊。老潘笑着说，都是猪油里的蚂蚁搞的，那东西长力气啊！

大兴安岭一到十月就进入冬天了。那时的雪真大啊，一场连着一场。天

是白的，地是白的，树和人被这一上一下两片白给衬的，都成了黑的了。男

人们采伐，女人也不能闲着，除了带孩子做饭，还得上山拉烧柴。碰到樟子

松身上有明子疙瘩的，我们就锯下来，把它劈成片，用来引火。我们还把明

子疙瘩放到大铁锅里，填上水，熬油。熬出的油像琥珀似的，可以用来点灯。

这样的灯油散发的烟有股浓浓的松香气，好闻极了。我就是在熬松油的时候

要临产的。那是一九五七年的四月，要是在南方，麦苗都青了，可小岔河还

在下大雪，黑龙江也封冻着呢。当地虽然有个卫生所，但唯一的医生只能治

个头痛脑热、处置点儿小的外伤什么的。碰到大毛病，就傻眼了，到时就得

套上爬犁，用担架把重病号送到开库康。

那时的女人最怕生孩子难产了。在那种地方，人说扔就扔了。按理说我

生过仨孩子了，不该怕了，可是胎儿太大了，疼得我满炕打滚，就是生不下
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来。幸亏那是傍黑的时候，男人们从山里回来了。卫生所的医生看我那样子，

害怕了，她让老潘赶快想办法送我出山。如果去开库康，快马也得三个钟头，

何况我上不了马。这时崔大林说，要不就送江对岸吧，苏联那里的医院好。

那个年月，住在黑龙江界河沿岸的村落，比如洛古河、马伦、鸥浦，如

果碰到了来不及去大医院救治的重病人，便就近送到苏联去了，比如加林达、

乌苏蒙。虽说过界是不允许的，苏联那边有岗哨，但他们看见抬来的是病人

的话，就会让我们入境。老潘是个党员，又是经营所的领导，按理说不管我

和孩子是死是活，该把我往开库康送，免生麻烦。但老潘就是老潘，他一点

儿也没犹豫，立马吩咐人套马爬犁，准备担架，领上崔大林，把我用两床棉

被包裹上，去了苏联。那个小村当地人叫它“列巴村”，列巴就是“面包”

的意思。苏联人喜欢吃列巴，夏季时能从江边闻到对岸烤面包的香味。那时

黑龙江还封冻着，省却了渡船的麻烦。我们一越边界，苏联岗哨的两个士兵

就端着枪跑来了，没谁会说俄语，老潘指着马爬犁上的我，拍了一下我的大

肚子，然后摇摇头，苏联士兵便明白这是遇到难产的病人了，点了点头。其

中的一个带路把我们送到了医院。那家医院虽小，但设施全。接诊的是个年

岁很大的男医生，胡子都白了。他看了看我的情况后，先是给我打了一针，

然后给我做了剖腹手术，取出了个哇哇哭叫的胖男娃。他快十斤重了，怪不

得我生不下来呢。老潘一看母子平安，一个劲儿地给那个医生作揖。由于出

来匆忙，我们什么礼物也没有带，老潘有块手表，他从腕上撸下来，送给医

生，人家笑笑把表又套回他手腕上了。老潘满身翻，翻出半包烟和两块钱。

钱是人民币，给他也不能使，老潘就把烟递给医生。医生指了指我，摆摆手，

示意在病人面前不能抽烟。由于开了刀，当天不能返回，我们在那儿住了两

天。苏联医生招待我们吃喝，还帮我们喂马。医院的女护士给我带来了鸡蛋

和面包，还送给孩子一套棉衣裳，蓝地红花，怪好看的。临走的时候，我很

舍不得，我亲了女护士，也亲了给我做手术的男医生。岗哨的士兵拿出一页

我们谁都看不懂的纸，让老潘在上面签了字，按了手印。

回到小岔河林场后，老潘就去了开库康，辞他的所长去了。他说自己无

组织无纪律，为了让老婆平安生产，越了边界，不配做所长了。但组织上只

给他一个口头警告，没处分他。他从开库康欢天喜地地回来了，买了二斤喜

糖，给小岔河的每户人家都分发了几颗。这孩子是在苏联生的，我们给他起

的大名是“苏生”，小名呢，就叫蚂蚁。老潘说不是因为猪油中的蚂蚁滋养，

他的精血不会那么旺，致使我怀的胎儿壮得生不下来。

苏生是几个孩子中长得最漂亮的了。宽额和浓眉随老潘，高鼻梁和上翘
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的唇角随我。眼睛呢，既不随我，也不随老潘，不大不小，黑亮极了，老潘

说随蚂蚁，他非说蚂蚁的眼睛亮。小岔河的人都喜欢他，说他生就一副富贵

相。人们很少叫他的大名，都爱叫他的小名。

蚂蚁四岁时，崔大林结婚了。小岔河来了个皮肤白净的女教师，叫程英，

扬州人。也许是江南的水土好吧，她长得才俊呢，杨柳细腰，俏眉俏眼的，

两条大辫子乌黑油亮的，在肩后一荡一荡的，荡得男人们心都慌了。有三个

人追求她，一个是开库康小学的老师，一个是小岔河林场的技术员，还有就

是崔大林了。最后她还是嫁给了崔大林，人家说程英是看上了崔大林家祖传

的一只镶着绿宝石的金戒指。

在当地，结婚前夜有“压床”的习俗。所谓“压床”，就是找一个童子，

陪新郎倌睡上一夜。据说这样婚床才是干净的。崔大林和程英都喜欢蚂蚁，

就让他去压床。一般四岁的孩子，离不开父母的怀儿，可我们跟蚂蚁说，让

他跟崔叔叔睡一夜的时候，他高高兴兴地答应了。崔大林抱他走的时候，蚂

蚁还问，我是睡崔叔叔呢，还是睡程阿姨？把我和老潘笑得哇，说，你要是

睡了程阿姨，崔叔叔就该打你的屁股了！

蚂蚁没压好床，崔大林说，这孩子突然肚子疼，哼唷了一宿。到了天明，

这才消停了。老潘去接蚂蚁的时候，他的肚子已经好了，他还拿着赏给他的

两块压床钱，跟老潘说他能给家里挣钱花了。

崔大林的婚礼才热闹呢，小岔河林场的人都到场了。那是一个夏天的礼

拜天，我们在屋外搭起帐篷，支上锅灶，女人们七碟八碗地做菜，男人们喝

酒，孩子们咂着喜糖做游戏，一直闹腾到晚上。年轻的小伙子又去闹洞房，

把新郎新娘折腾到了天明。

我们在婚礼上见到了新娘子手上戴的戒指。金戒指上果然镶着颗菱形的

绿宝石，那宝石看一眼就让人忘不了，是那种没有一点儿杂质的透亮的绿，

醉人的绿！我们这些女人拉着程英的手，个个看得“啧啧”叫，羡慕得不得

了。有人说它值一栋好房子，有人说它值一车皮红松，有人说它值五匹好马，

还有人说它值一千丈布。只要是我们能想得到的好东西，都被打上比方了。

从那以后，我们见到的程英就是手指上戴着绿宝石戒指的样子。她握着粉笔

在黑板上写字的时候，学生们都说那字被映得一闪一闪的。冬天时，她戒指

上的那点儿绿看了让人动心，好像她的指尖上藏着春天。

孩子们在小岔河一天天长大了，林场的人也越来越多了。小岔河学校又

增加了一名男教师，是个单身，人家都说崔大林很不高兴他和程英一起工作。

说来也怪，程英结婚好几年了，一直没有怀上孩子。她的身体看上去挺
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好，不像是不能生养的，有人就嘀咕崔大林有毛病。有一年春节，他们俩回

程英的娘家探亲，回来时带来了大包小包的中药。从那以后，崔大林家就老

是飘出汤药味。我们猜那是治疗不孕症的药。至于是谁吃，我们猜不出来，

也不便问。

山中的日子说慢很慢，说快也很快。好像是一忽的工夫，我的鬓角就白

了，老潘的力气也不如从前了。尽管生了蚂蚁后我又怀上了两回，但没一个

能站住脚。头一个三个月时就流产了，第二个倒是生下来了，是个女孩，才

四斤多，我没奶水，只得喂她羊奶。她弱得三天两头就病，三岁时，一场高

烧要了她的命。从那后，我就跟老潘说，咱也是奔五十的人了，有四个孩子

了，再不要了。老潘说，不生也够本了，咱最后那一笔多带劲儿啊！那一笔

当然指的是他心爱的蚂蚁。

“文革”前，老大参加工作了，在小岔河林场当木材检尺员。老二喜欢

上学，我们就让他在开库康上中学。老姑娘在小岔河上小学，她一拿课本就

迷糊，脑瓜不灵便，程英说别的孩子记一个生字三五分钟就够了，她呢，一

天也学不会一个字，都五年级了，没有一篇课文能读连贯。不过她手工活儿

巧，会钩窗帘，织毛衣，还能裁剪衣裳，我想女孩子会这些就不愁嫁人了。

最让人省心的是蚂蚁，他功课好，又勤快，还仁义。学校冬天得生炉子，他

那个教室的炉子，都是他烧的。每天天还没亮，他就去烧炉子了。等到上课

时，教室就暖和了。

“文革”开始了，中苏关系也紧张了。因为我在苏联的列巴村生的蚂蚁，

旧账新算，非说老潘是苏修特务，说老潘当年签的字是卖国的证明。他的经

营所所长给撤了，人被揪斗到开库康，在船站打杂。崔大林也跟着倒霉了，

被发配到开库康粮库看场。后来是老潘把责任都揽到自己身上，说当年是他

主张送老婆去苏联的，而且字也是他签的，跟崔大林没丝毫关系，让他还是

留在小岔河，说是崔大林在开库康，跟老婆分居，耽误下种。人家都知道崔

大林没有孩子的事情，就把他放回小岔河了。不过他不能坐办公室了，跟工

人一样上山伐木了。

可是崔大林回到小岔河没多久，程英就死了。

要了程英命的，是那只绿宝石金戒指。

自打程英结婚后，那戒指就没离过手。她教书时戴着，挑水时戴着，到

江边洗衣服时还戴着。也许是一直没有孩子的缘故，程英后来脸色不如从前

了，人也瘦了。有一天，程英去江边洗衣服，回来后发现戒指丢了。人一瘦，

手指自然也跟着瘦了，再加上肥皂沫的使坏，戒指一定是秃噜到江中了。小
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岔河的人都帮着程英去找戒指，人们在程英洗衣服的那一段江面撒开了人，

浅水处用笊篱捞，深水处由水性好的潜进去搜寻，折腾了两天，也没找着。

程英没了戒指后，整个人就跟丢了魂似的，看人时眼神发飘，你在路上

碰见她，跟她打招呼，她就像没听见似的。她给学生上课，也是讲着讲着就

卡了壳。她原来是个利索人，衣服从没褶子，裤线总是压得笔直的，辫子编

得很匀称。可从戒指丢了后，她等于失去了护身符，衣衫不整，头发蓬乱，

牙齿缝塞着菜叶也不知剔出来。从她的表现看，人们暗地都说，当年她嫁给

崔大林，确实图的是财，而不是人。

有天晚上，程英没有回来。崔大林把小岔河找遍了，也不见人。四天后，

在黑龙江下游一个叫“烂鱼坑”的地方发现了她。尸首荡在岸边的柳树丛里，

已经腐烂了。人们都说，程英要么是去江中找戒指时让急流卷走了，要么就

是自杀。没了心爱的东西，她就活不起了。

我想起蚂蚁当年去崔大林那儿压床时害肚子疼的事情，看来童子是有灵

光的，他们的婚床没给那对新人带来好运。

崔大林从此后腰就弯了，整天耷拉着脑袋，跟谁也不说话了。不到四十

岁的人，看上去像个小老头儿了。他家从那以后再也没有汤药味飘出来了。

崔大林没了老婆，再加上他因为老潘受了牵连，我很过意不去。蚂蚁在

家时，我常打发他去帮崔大林干点儿活儿，劈个柴啦，扫个院啦，挑个水啦。

有时候做了好吃的，就送给他一碗。小岔河的人也可怜他，常有人往他家送

菜和干粮。

蚂蚁那时已经大了，他知道爸爸因为他而遭殃了，很不开心。他开始逃学，

也不给学校生炉子了。有的时候，他一个人扛着红缨枪，步行几十里，去开

库康看他爸爸。说是谁若敢在他爸身上动武，他就用刺刀挑了他！他十四岁

时就有一米七了，体重一百多斤，胡子也长了出来，像个大小伙子了。开库

康的人没有不知道蚂蚁的，他去到那里，总是雄赳赳的模样。就连批斗老潘

的人都说，你这辈子值了，有这么个好儿子！

蚂蚁不上学后，冬天就上山伐木；夏天呢，他跟着人去黑龙江上放排，

把木材从水上由小岔河运送到黑河的码头。每放一次排，总要十天八天的时

间。放排是个危险的活儿，蚂蚁一跟着上排，我就睡不着觉，想着黑龙江上

有许多急流险滩，万一出了事，可怎么好？所以蚂蚁放排时，我总要请把头

喝一次酒，托付他照应好蚂蚁。木排上的把头又称“看水的”，掌管棹，棹

相当于船桨，起舵的作用。放排是否平安，取决于掌棹人的手艺。看水的把

头都喜欢蚂蚁，说是他一上了排，一路风平浪静。他是福星。一般的木排有
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一百多米长，三十多米宽，排上能装二百多立方米的木材。一个排上放排的

人总要有七八人，排上有锅灶和窝棚，可以在上面做饭和睡觉。把头说，蚂

蚁最喜欢站在排上往江里撒尿，说是畅快。赶上月亮好的夜晚，他们在排上

喝酒，蚂蚁就说快板书。他说书的内容是自编的，全是英雄美人的故事，放

排的人都爱听。

一九七四年吧，蚂蚁虚岁十八了。好多人都给他介绍对象，可蚂蚁说大

丈夫四海为家，娶了女人累赘。这年夏天，他又去放排了。这次放排改变了

蚂蚁的命运。

从小岔河往黑河去的水路上，要经过一个叫金山的地方。金山的对岸，

是苏联的一个小镇。一般来说，放排是昼行夜宿的，就是说每天晚上要找一

个地方“停排”，第二天早晨再“开排”。金山那段水路石砬子多，赶上那

天风大，看水的把头在停排时掌握不住棹了，木排打着旋儿，顺着风势，一

直往苏联那边飘，一忽的工夫，就撞到人家的岸上了。那时苏联在黑龙江上

增加了防御，常有被我们称为“江兔子”的巡逻艇在江上蹿来蹿去。木排一

靠那岸，江兔子就追过来了，苏联士兵端着枪下来，哇啦哇啦地冲放排的人

叫嚷。语言不通，把头就指着天，意思是说老天爷把我们吹来的，我们并没

想越界。蚂蚁鼓着腮帮子，呜呜呜地学大风叫，把苏联士兵都逗笑了。那时

正是傍晚，小镇的人家都在忙活晚饭，烤列巴的香味飘了过来。把头说，岸

边有几个织渔网的姑娘，其中一个姑娘穿着蓝色布拉吉，金黄色的头发，梳

着一条独辫，水汪汪的大眼睛，白净的皮肤，鹅蛋形脸，嘴唇像是刚吃完红

豆，又丰满又鲜艳。她不看别人，专盯着蚂蚁。把头知道苏联人喜欢喝酒，

就把木排上的几瓶烧酒拿来，送给他们。他们呢，吩咐岸边的姑娘进镇子拿

来了酸黄瓜和列巴。苏联士兵和放排的人围坐在岸边，一起吃喝。那个姑娘

呢，就站在蚂蚁身后，一会儿帮他掰面包，一会儿帮他添酒。蚂蚁也喜欢她，

看她一眼脸就红一阵。吃喝完了，天黑了，风住了，月亮升起来了，把头预

备把木排摆回金山岸边了。那个姑娘看蚂蚁上了排，眼泪汪汪地从兜里掏出

一个小木勺，送给他。木勺的把儿是金色的，勺面呢，是金色的地儿，上面

描画着两片红叶，六颗红豆。蚂蚁接了木勺后，把它插在心窝那儿。

这次放排回来后，蚂蚁就不是从前的蚂蚁了。他常常一个人拿着木勺，

坐在院子里发呆。他每天要去一次江边，名义是捕鱼呀、洗澡呀、刷鞋呀，

其实大家都明白他是为了看看对岸。

有一天，蚂蚁用网挂上来一条足有十多斤重的红肚皮的细鳞鱼。那鱼被

提回家时，还摇头摆尾着。我想做个酱汁鱼，装上一罐，去开库康看看老潘。
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刮完鱼鳞，用刀剖膛时，我发现这鱼的鱼肚异常地大。大鱼的鱼肚是不可多

得的美味，我划开鱼肚，一缕绿光射了出来，那里面竟然包裹着一只戒指！

取出后一看，竟然是程英丢失的那一只，我简直不能相信自己的眼睛！我怕

是自己眼花了，喊来蚂蚁，他看了一眼就说，是程老师戴的戒指啊！我们把

它放在水盆中，用肥皂洗了又洗，将附着在上面的鱼油和江草洗掉，它鲜亮

得就像一个要出嫁的姑娘，看一眼就让人怦怦心跳。我想这条鱼要是早打上

来就好了，那样程英就不会死了。这也说明，戒指确实是在她洗衣裳时滑落

到江水中的。我和蚂蚁赶紧用块手绢包了戒指去崔大林家，想把它还了。谁

知崔大林见了戒指后看了一眼就哭了，说，这是命啊，命啊，我不能要这戒

指了。我以为他想起程英伤心，就说，你现在看着难受，就把它锁在柜子里。

你下半辈子又不能一个人这么过下去，碰到合适的还得找一个，晚上吹灯后

好有个说话的人。崔大林抓着我的手，哭得像个泪人，说，潘大嫂，这戒指

命该是你的，我说什么也不能要。它要是再回到我家，我非死了不可！我说，

这东西这么金贵，不是我的，我不能要。崔大林竟然给我跪下了，求我救救

他，留下戒指。我见他那样，就说，那就给蚂蚁吧，鱼是他打上来的，等于

他捡着的，这戒指留着他将来娶媳妇用。蚂蚁将崔大林从地上拉起来，干脆

地说，我喜欢它，我要！就把戒指取过来，揣在兜里了。

那时我并不知道崔大林心中的秘密，只当他没了旧人，怕见旧物了。

我把那条细鳞鱼用油煎透，放了一碗黄酱，慢火煨了三个钟头，鱼骨都

酥了，盛了满满一罐，搭了一辆拖拉机，去开库康了。那时从小岔河到开库

康已经修了简易公路，走起来方便多了，两个钟头就到了。船站的人对老潘

很好，并不让他干重活儿，我去了，还让他休息一天，陪我逛逛供销社。我

跟老潘说了戒指藏在鱼肚中的事情，老潘说，听上去像是神话，只有蚂蚁才

能把吞了绿宝石戒指的鱼打上来啊！

我怎么能够想到，等我从开库康返回小岔河时，蚂蚁走了。他留下了三

封信，一封是给开库康的组织的，说是他爸爸因为他生在苏联而成了苏修特

务，现在他离开中国了，跟家里永久断了联系，应该把他爸爸放回小岔河了。

一封是给他哥哥姐姐的，说是他不孝，请他们好好待父母，为我们养老送终。

还有一封是写给我和老潘的，说是他此去，永不回来了，请我们不要难过，

要保重身体。在我们那封信的下面，他还画了一个磕头的男孩，说是每年除

夕，只要他活着，不管在哪里，他都会冲着小岔河的方向，给我们磕头拜年的。

蚂蚁带走了那只戒指和那把描画着红豆的木勺。我明白，他这是游到对

岸去了。老潘是条硬汉，我从没见过他掉泪，但蚂蚁的走，让他痛不欲生，
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以后只要谁一提起这个话题，他就掉泪。我也是心如刀绞，但为了老潘，只

得挺住，我劝他，在哪里生的孩子，最后还得把他还到哪里，这是命啊。

我们没敢把信的内容透露出去，只是说蚂蚁失踪了，不知去哪里了。不

然，老潘等于有了一个叛国投敌的儿子，罪更大了。那些日子我们整天提心

吊胆的，怕蚂蚁突然被遣返回来。没有遣返的消息时，我们又担心他偷渡时

淹死了，所以一听说黑龙江的哪个江段发现了尸首时，我们就打哆嗦，直到

确认那人不是蚂蚁时，才会舒口气。到了冬天封江时，我们的心渐渐安定下

来，想着蚂蚁一定是平安过去了，跟心爱的姑娘在一起了。

“文革”结束了，老潘回到小岔河。那时经营所已经扩展成林场，上头

派来了一个场长，让老潘做副场长，他谢绝了。他说自己快六十的人了，又

得了风湿病，没能力做事情了。我明白，蚂蚁的离去，等于把他油灯中的灯

芯抽去了，他的心里没有多少亮儿了。

一九八九年，老潘死了。他活了七十岁，也算喜丧了。离世前，他对我

说，真是馋你当年来小岔河时带来的猪油啊。我知道他是想蚂蚁了，就拿来

蚂蚁留给我们的那封信。他眼睛盯着那个磕头的男孩，笑了笑，撒手去了。

在老潘的葬礼上，崔大林把折磨了他半生的秘密告诉了我。他说那个戒

指确实是我的，当年他从开库康接我来小岔河的路上，猪油坛子碎了，他在

帮我往碗里划拉猪油时，发现了一只绿宝石戒指。他一时贪财，把它窃为己

有。开始时他不敢把它拿出来，以为那是我藏到里面的，后来套问过我几次，

知道那坛猪油是用房子换来的，戒指的事我一无所知，他就敢拿出来了。程

英能跟他，确实是因为这只戒指。他其实心里清楚，程英更喜欢那个追求她

的技术员。婚后，他一看到这只戒指，腿就发软，做不成男人该做的事。他

央求过程英，不让她戴那玩意儿，可她不答应，他们为此没少吵嘴。我问崔

大林，你为什么要等到老潘死了才告诉我？他说，老潘是条汉子，他要是知

道了，他看我的眼神就能把我给杀了啊。

我这才明白，当年霍大眼为什么嘱咐我不要让别人吃那坛猪油，看来他

要送我那只戒指，他暗中是喜欢我的。老潘的弟弟刚好从河源老家赶来奔丧，

我就向他打听霍大眼的情况。他说，霍大眼得了脑溢血，死了六七年了！他

活着时，一见老潘的弟弟，就向他打听，你哥哥嫂子来信了吗，他们在那里

过得好吗？老潘的弟弟说，有一回他告诉霍大眼，说我生了一个儿子，叫蚂

蚁，霍大眼说了句，比叫臭虫好啊，气呼呼地走了。霍大眼的老婆是个泼妇，

两口子别扭了一生。霍大眼病危时，他老婆正在鞋店试一双黑皮鞋。别人唤

她快回家，她不急不慌地对店主说，给我换双红鞋吧，他死了，我得辟邪，
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省得老王八蛋的鬼魂回来缠我。

咳，可惜我知道这戒指的来历晚了一步。要是老潘在，我可以跟他显摆

显摆：瞧瞧啊，也有别的男人喜欢我啊。不过以老潘的脾性，他听了后肯定

会哈哈大笑着说，一个眼睛长得跟牛眼似的屠夫喜欢你，有什么臭美的？

老潘死后的第二年，崔大林也死了。我仍然活着，儿孙满堂。我这一

生，最忘不了的，就是从河源来小岔河那一路的风雨。我的命运，与那坛猪

油是分不开的。夏日的傍晚，我常常会走到黑龙江畔，看看界江。在两岸间

扇着翅膀飞来飞去的鸟儿，叫声是那么地好听。有一种鸟会发出“苏生——

苏生——”的叫声，那时我便会抬起头来。我眼花了，看不清鸟儿的影子，

但鸟儿身后的天空，我还看得挺分明呢。

（《西部·华语文学》2008 年第 5 期）
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离　歌

鲁　敏

1

暴雨下了整整一夜，三爷惦记起东坝的那些坟茔，其下的肉身与骨殖，

陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下湿漉漉地悬浮着吧……他睡不着。

挨到天亮，起来一瞧，发现门前河上的木桥给冲坍了。腐朽的木板散在

河面，流连忘返地打着圈儿，最终与断绳、树枝、衰草之类的一起，头也不

回地漂走了。所幸他那条颜色发了黑的小船还在，水面儿上一上一下地晃着。

没有人会修这座桥的。这么些年，人们从来都不用过桥，反正桥这边就

只三爷一人。找他的就只站在对面，闷着嗓子用那样一种压抑的调子喊：三

爷，西头的五姑奶奶过去了；三爷，栓子给电没了；三爷，江大年家的小媳

妇喝农药走了。

不论什么时辰，他即刻便穿了素衣出门去，小木桥摇晃着，河水在下面

流，只照着他一个人的身影。人们要瞧见他过桥，便会互相地说：今天，三

爷过桥了……这是当消息来说的，说的与听的皆明白：东坝，又有谁，上路
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去了……

赶过去，那家里的大人孩子往往木呆呆的——就算平常见过多次邻里办

丧，就算是上得了场面的人，临到自家，还是无措。大家都说：每到这个时

候，就瞧出三爷的心硬来——他抬手抹一抹脸，几乎面无表情。

头一件事，是替新亡人收拾身子，趁还温软着，给他穿衣戴帽收拾整齐，

完了头外脚里，让他躺得端端正正；接着悬挂门幡，设堂供奉，焚香化纸；

再坐下开出一条货单，差人上街采买：白布、红布、黑布，各若干；别针、

笔墨、黄纸红纸、白烛、大香、纸钱若干；草绳数丈等等。

再在亲友中物色一个识文断字的，让其主管出入：吊唁的这时陆续赶到，

进门便要奉上礼金与纸钱，需由他一一录下。有些远亲，多年不通来往，但

只要得了信儿，必定迢迢赶来，叩个头、化个纸。这里头，大有讲究，其严

谨程度，远胜婚典。

接着是找人搭席棚、找念经和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找风水先

生、找吹打班子……

这样吩咐了一大圈，家里人慢慢镇定下来，前来帮忙的邻居们也各自得

了事情，场面有些像个样子了。妇女们分成几堆，或围在厨房择菜洗涮，或

在院中撕剪孝布，或在堂屋里叠做纸元宝，她们这时总会热烈地怀念新死者，

于此种谈论中，后者皆可获得新的生命与新的品性：性情温和、节俭克己、

心灵手巧……

而这时，三爷也才终于得了空，问过主家的意愿，他便要过河回家扎纸

人纸马了——三爷打小就是靠扎纸活儿谋生的，只因见的丧葬多了，又无家

室，慢慢儿的，顺带着张罗起东坝人家丧葬的大小仪式。

2

三爷在门前收拾小黑船时——多日不用，里头满是树叶与蛛网，甚至还

长出几簇野菇——彭老人出现在河对岸，带了个小木凳，坐下来，掏出水烟

壶，像是要跟三爷长谈。

彭老人七十有三，比三爷整大上十岁，可身体真是好，他在河对面说话，

那样响亮亮的：“这两天没事儿？”

“也说不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了。”

“怎么的，这桥不修了？”

“就我一人在河西……噢，还有那半片山。”三爷回头努努嘴。

“不管河东河西，那也是咱东坝呀。”

离　

歌
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“要能修那是敢情好。不过划船也成。”

“我替你找人去。这桥怎能不修呢……”彭老人凹着腮“咕噜噜”抽烟。

这个彭老人，三爷知道的，并不能算是个热心人物。他发妻早故，两子

一女都在不得了的大城市里发达，要接他同去享福，可他脾气固执，偏要独

自留在东坝……因子女出息，他颇受尊重，不过，这桥，就是他去找人恐怕

也是没用的。

——其实，桥坍的第二天，整个东坝就都知道了，大人小孩没事时，就

在河对面站一站望一望……哎呀，连个桥桩都没得了！冲得干干净净的……

可不是吗！冲得干干净净的，连个桥桩都没得了！大家就这样热闹地说说，

有的还跟三爷打个招呼，问他半夜里有没有听到动静，然后平常地就走了。

没人提修桥的事，就跟棵大树给雷劈倒了似的，难道还要去扶起来不成？

“算了，你不是不知道，他们管这桥叫奈何桥。就算修了，也没人走……”

三爷可不愿让老人费神。

彭老人摇摇头，不肯接话。他扯起别的。

六月的阳光有些烫地照下来，河对面的青草绿得发黑，难得有人陪三爷

聊天——人们日常见了他，看看他的手，总觉得凉丝丝的，有些惊惶，不知

说什么才对——他便进屋里拿了家伙们出来扎。蓝的屋、黄的轿、红的人、

白的马……五颜六色的扎纸排在地上，煞是好看。

彭老人看了也欢喜，好奇地问这问那，好啊，三爷顶喜欢人跟他谈扎

纸……金山银山、高头骏马、八抬大轿、宽宅院子、箱柜床铺、红漆马桶、

绿衣丫头，好比另一个物事齐全的花花世界，热闹极了……送到主家那里，

排在院子里，大人孩子先就围上来，指指点点，莫不赞叹，那才是三爷最得

意的时分。

3

为了桥，彭老人真的开始找人了。三爷知道他都找了些谁——他找的每

个人，最终都会到三爷这里，隔着白白的河水，有的扯弄青草，有的头上戴

顶帽子，有的夹个皮革包。都是在东坝主事的人物。

“三爷，这桥，你看看……”扯青草的手指绿了，却把青草含在嘴里，

多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小红字“× 台县旅 × 团”。皮革包

里放着个茶杯，鼓囊着。他们总一边说，一边那样地看着三爷，用那样的语

气：“三爷，你看……”

“由它去由它去。不是也有船吗……”三爷懂事，急忙拦下。
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“那也行，就照三爷您的话办……对不住了哈，其实树料有的是，可咱

东坝没有造桥的人才，好不容易在邻村寻访到一个，人家却百般不肯，说是

晦气……”他们慢吞吞地侧着身子走了，眼睛躲开，不看三爷。三爷倒觉得

难为人家了。

其实，真没什么。桥坍了后，他已划着小黑船出去过两趟。桨动船行，

一船的纸车纸人儿，花花绿绿地倒映在水里，那样碎着、散着、直晃荡着。

他一边划船一边瞧那水，竟感到某种异样，好像下面的水会一直通向无边的

深处……就这么划着，也不坏。

4

过了几天，彭老人又来了。仍是小木凳、水烟壶。太阳蛮好的正午。

“你这小老弟，怎么能说不要呢……害得我白费劲。”他埋怨地看着三

爷，“这桥又不是你一人的，说不要就不要。”

三爷连忙认错儿，得给老人台阶下呀：“全是我的错儿。这么的，哪天

我请你喝两口儿，赔罪。”

“他们不弄，我弄。”彭老人垂着眼皮给烟壶装烟，一点儿不像玩笑，

“你难道忘了，我年轻时也学过两天木工活儿。”

七十三岁的老人家，真动了犟心思也难办。“哈哈。”三爷空笑两声埋

头扎纸人，不敢应答。

这次手里的活儿，难。昨天新死的是个年轻孩子，头一次跟叔叔出门到

县城办买卖，谁承想遭了车祸，瞧瞧，都还没娶亲呢，都还没见过世面呢……

那做娘的，整个晚上都在跟三爷抽抽咽咽，想到什么便说什么：给他扎个三

层洋房子吧，装潢好的，扎个最贵的小汽车吧，扎个带大浴缸的卫生间吧……

还能不能再扎个纸媳妇呢，像电视里一样漂亮的……

彭老人见三爷撅嘴费着心思呢，便不说话，也不走，就在河对面儿一直

坐着，眼睛直在水上望来望去。

5

第二天，还没起呢，三爷就听得外面有声响。

出门一看，不得了了，河对岸真一顺溜躺着十来棵树料呢，太阳正爬上

来，橙红色的，甜美地照着，那有粗有细的树们像撒了层金粉。

彭老人坐在一边的木凳上歇着抽水烟，见三爷愣着，忙摇手解释：“不

是我自己弄来的，找了几个上学的大孩子，干了整一个钟头……”
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“……”三爷还是说不出话。

“总之，你就瞧好吧，这桥，我会慢慢儿地做起来……”

三爷抬眼量量这河，虽不算宽，总也有五六丈吧。他不明白，这老人怎

么就把弄桥的事当真了？

“你不信？就知道你不信！”彭老人蛮得意似的。

“哎哟……老哥，你这样，不是要折煞我？这桥，可不是一日两日的工

夫……”

老人不答，只抖擞着提一提肩，拿出套木匠家伙，当真下手了。他随便

挑了棵树，地上左右清理一番，竟开起料来，细细的钢锯在老树干上慢慢地

拉，新鲜的木屑扬到草地上。

三爷急得身上冒汗，但不知怎么办，偏偏今天约好给那新死的孩子送纸

人纸马……他只好撂下老人，从屋里把昨天扎好的汽车、洋房、卫生间、漂

亮媳妇什么的一样样往小黑船上放。

彭老人倒停下来，看得十分认真。三爷划着船到河中央，水里显现出破

碎着的黄红蓝绿……老人突然干巴巴地叹了一句：“好看。”

6

就是从这天起，彭老人，每天都在小河岸上做活了。他性子慢，手艺也

生疏，或者也是为着省力气，好几天下来，才忙了一根料，到下半端——太

粗了，得两个人锯，三爷急着欲划船去帮忙，他却得意地一摆手：“不开了，

留着这个大枝丫，正好做桥墩。”

彭老人这样一弄，动静自然是大了。有事没事的，总有人过来看热闹。

妇女们捧着饭碗，孩子们一放学就先过来玩儿一阵。洗衣服的、淘米的、刷

马桶的、给牛洗澡的，忙好了也不走，继续赖着。就连小狗小猫，也都晓得

到这里来找主子了。男人们平常只是在地里苦，瞧到这造桥的活儿，反觉新

鲜有趣，手便发痒。彭老人笑眯眯地拿出两把锯子——竟是早有准备的。学

几下，男人们竟也上手了，力气直往外冒，你来我往地干得欢天喜地。

这么着，还真的呢，众人拾柴火焰高，眼瞧着，那一排溜的树料就变成

木板了，一片片儿地整齐起来，码在树下，十分有一种气象。

7

没旁人的时候，彭老人就跟三爷聊天，他总有这样那样的问题，好像头

一天晚上在家里想好了揣在怀里似的，隔那么会子掏出来一个。
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“……三爷，有这么回事儿吧，人走之前，要是三天三夜不吃东西，身

子便不会发臭，可以停放很久……”

“要说老人啊，到岁数走的，那最后几天，肯定是水米不进的。所以，

打我手上侍弄的，真一个个再干净不过……”说了一半，三爷想起来，对面

这老人家也是七十三了，记住说话要仔细些。

“你替人守过夜，听说，那最后一个晚上，人是会动一动的，那就是魂

脱了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑几个地

方重点走一走呢，还是来得及仔仔细细全都瞧上一遍？”

“这个啊……也说不好，反正，家里人记住所有的门都不能关就是……”

三爷含含糊糊地答了。

丧仪里的门道多得很，总之，一切只当那新死者是个刚投胎的孩子，吃

的穿的用的，包括走的道儿，都要替他一样样备好……这方面的话题，平常

总有老人拐弯抹角地找三爷谈，一边那样当真地盯着他的眼睛，好像他真是

阴间跟阳间的一个信使，两边的事都应当一清二楚。可三爷真不乐意跟老人

们谈这些，他不愿看他们那依然活生生的脸，依然热乎乎的身板子。那一看，

似乎就能够想象到，到了彼时，他眼洞凹陷，牙齿外露，须发继续生长，一

夜之间花白杂乱……

彭老人瞧出三爷的不自在，便“哈”地一笑换了话题：“小老弟，我倒

问你，为何偏不娶妻生子？”

三爷沉吟着，怎么跟他说呢——唉，从年轻时跟师傅学扎纸人马开始，

打他眼里看过的，什么样的没有。新媳妇头胎难产去了的，活蹦乱跳夏天戏

水给拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不来的，过大寿吃鱼给卡死的，造新房掉

石灰坑里给烫没了的……哀乐相连，喜极生悲，生死之间，像紧邻的隔壁人

家，一伸脚就过去了……他是越看越惊，越看越凉，凉了又温，慢慢地回转

过来、领悟过来：罢了，索性——不娶妻，无得便无失；不生子，无生便无

死。一个人过吧。

“我这营生，哪个女人愿意？只能做老光棍呗。”三爷答。他一般总跟

人这样说。他怎么好说实话呢，说出来好像就扫兴了，就得罪人家的平常日

子了。

“那你……倒是喜欢过哪个女人没有？你跟我说实话。完了我也跟你说

个实话，说个我喜欢的……”彭老人要笑不笑的，谈兴正浓。

“别难为我了。你有你就说吧。”三爷看出来，自己就是屁都不放一个，

彭老人也是要说的。
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“算了，改天吧。”老人却又失悔了，缩了回去。他摆弄起一堆木板子，

挑着长短厚薄，分堆儿搭配。

8

三爷今天倒洒了几滴泪，背过众人——他宁可人家说他心硬，也不愿露

出弱来。死的是胖大婶，她很胖，胖得走路有点儿外八字，胖得半夜睡着觉

就突然过去了。

这胖大婶，炒菜功夫好，不管多大的席面儿，她捧出的几十道菜，从来

没人说淡嫌咸——莫道这话说得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，搁几把盐、下

多少料、放几瓢水，要做到淡咸调停，岂是易事。东坝人家办丧事，头一桩

要撑起台面的，就是这酒席要办得大、办得好，一应乡邻亲友，个个都要喝

个脸色通红才算完事。二三十桌的流水席，随到随开，开了便上菜，上菜了

便喝酒，酒足了便耍拳，越是闹腾才越是丧席的气派。胖大婶带着几个本家

媳妇，前后伺候，绝无差池……

到了晚间，众人都散了，只有大和尚还在念经，供堂里烟雾缭绕，长明

灯照着人影子都大了起来……胖大婶又另外收拾出几碟干干净净的菜，喊着

三爷跟大和尚，还有帮厨打下手的，慢慢地吃喝。三爷这时也喝点儿酒解

乏——总是胖大婶替他倒，倒一杯，他喝一杯，倒两杯便喝两杯。有时胖大

婶忘了，不倒，也就不喝了。

胖大婶每次起锅盛菜，都会先让出一小碟来，放到新死者的供桌前，对

着那放大的相片儿轻声劝菜：“趁热乎的，多吃点儿。”

可胖大婶自己也走了。

9

第二天扎纸活，三爷另外送给胖大婶一个电冰箱。这玩意儿三爷没用过，

估计胖大婶也没用过。可他知道，电冰箱是好的。一边扎，他一边跟彭老人

说了会儿胖大婶。唉，一算，胖大婶才刚过六十呢。看人的命啊，多靠不住。

彭老人在敲榫头，这活计耗人，他做得更慢了——最近，他开始把小木

板一条条钉成大桥板，大桥板很宽，能容俩人同行。他说，要弄，就弄座又

宽又结实的好桥。三爷心下失笑，唉，这桥上面，怎可能人来人往，宽了也

白宽。

叮叮当当、慢慢吞吞的敲打中，他们还谈起东坝别的那些老人。哪个，

是七十七走的；哪个，八十一走的；哪个，小五十就走了。唉，他们的模样、
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习性、口头禅，都还记得清楚着呢。三爷甚至记得，他们还活着的时候，就

爱追着一家家看丧仪，越是年纪大了越是看得仔细——似是在看一场主角不

同的预演，那神情，分明是心中有数、万事乃足。其实，他们对死亡的最大

期许便是：床前晚辈儿孙齐全着，自己全身囫囵着，里外衣裳整齐着，安然

死在自家的床上……可不能像城里人，切掉这个、割去那个，最后浑身插满

管子，匆匆忙忙地死在不知哪里的医院里……那多可怜！这么地一比，瞧咱

胖大婶倒有福气，死得可真好呢！

这么地谈了一会儿，彭老人忽然想到什么，他停下敲打，给水烟袋上满

了烟丝，按结实了，却没抽。又隔了一会儿，才开口，有点儿掏心腹的样子：

“三爷，托你件事儿。”

“嗯？”

“我那几个孩子，离开东坝久了，不懂这里的规矩，也不懂我的心思。

所以我的事，得托付你。到了我那天，想在手边上，放几样小东西……”

“看你说的，瞧你这身板子骨！”

“三爷，这跟身板子骨没关系，你我不都明白？”彭老人用手摩挲他的

水烟壶，那烟壶是铜的，有些泛红，一圈花纹均已磨得淡了。“头一样，是

这个，用了一辈子，得带上。第二样，我想放双软布鞋，我备的那寿鞋，照

规矩是高跟靴帮的，我怕穿不惯。第三样，你悄悄儿地，别让别人笑话，替

我拽把庄稼果实，不挑，逢着当季了有什么就是什么，麦穗、玉米绣顶儿、

棉花骨朵、大豆荚……不定什么，鲜鲜活活的替我弄上一把，放到我边上陪

着——我离不开那些个。”

“成。你放心。”三爷还能说什么呢。这是明白事，人家说的也是明白话。

“我先想了这三样……万一有加的，再跟你说。”彭老人忽然松下来似

的，他不看三爷，却蹲下身去，撩那河水洗手，水花儿亮闪闪的。

当天晚上，三爷正准备睡下，忽然听到河对面儿有人喊他，声音并不响，

压着：“三爷——”一听，是彭老人的声音。三爷松了一口气，这不会是报丧，

东坝人都还平安着呢。

三爷披衣出来了。月亮虽好，隔着河却瞧不清那对方的神色，老人语气

急促促的：“三爷，有扰了。突然想起个事，睡不着——那个，到最后，给

我带走的东西，是原样儿放在身边好呢，还是烧掉才好？我听说，这跟纸钱

一样，不烧成灰化了我便得不着的。”

东坝人对于神鬼，宽容而灵活，信与不信，只在一念之间。种种仪式，

他们自是谨严执事，但于结果，并不当真追究。日常祷告亦是如此，如若灵
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验，欢喜不尽；倘使不灵，也无恼怒。

于是，三爷想了一想：“我看，你原样儿放在身边是一套；另外我扎成

纸活儿，烧化了再一套。这样，怎么都不会错了。”

“可不是，瞧我这笨的！那就说好了，到时你得替我另外做这三样细活

儿：扎个水烟壶、扎双布鞋外加一把时令庄稼……”彭老人顺手摸摸他手边

码成垛子的木板，略有些羞惭，“不过我也不是光为这事来的，主要，是来

瞧瞧咱的桥……”

10

一个夏天过来，有了众人零打碎敲的帮忙，加之彭老人日日不舍，这木

桥，其构件似乎也弄了个大概齐——大半人高的丫形木桩共七对，木条拼成

的大宽板子结结实实，足有二三十块。可这到底不是搭积木，那河水又总在

河里，总在流着，怎么个安放下去呢？放下去会不会又被冲走呢？

妇女孩子们不懂，只乱出主意。男人庄稼汉们，都是外行，也没个主张。

彭老人丢了几块砖到河中心，看那水花的大小，听那落底的动静。他想了一

想，最后拿出个大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下桩。

众人一想，也对，一个个笑嘻嘻的，无限乐观起来，一边往那空荡荡的

河上瞧。可不是，瞧这夏季里河水肥的，绿叶子在上面漂着，水草与田螺在

底下长着。

11

没等立秋，彭老人就忙着给桥桩上桐油了。天气燥，干得快。他每天上

午下午各来一趟，慢慢儿一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味儿弥散开

来，把人都给熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌着，也似让这桐油香给迷糊了。

这天下午，他来刷第二遍。三爷刚刚午睡了起来，坐在树荫下的桐油味

儿里发呆。

“三爷，我给你讲个故事醒觉吧。”看着太阳下油得发亮的桥桩，彭老

人高兴起来，“就是上次答应跟你说的……喜欢个谁……”

三爷其实倒忘了：“敢情好，那你说说。”

“说起来，那时我还没结婚呢……”

“嗯。”三爷揉揉眼睛，没睡醒。

“她呀，就住在河对过、在你那边。那时河对面是有两三家人的。”彭

老人往三爷后面张望起来，像在看很远的地方。
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三爷给他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，没别的。

“她那时才十九，夏天在河边洗衣服时，总喜欢用木盆舀了水洗一洗

头……我就在这边瞧着……那头发，可真黑，还亮。

“我隔着河跟她说话。她低头听着，但不应。

“有一次，她手一滑，木盆落到河里了，漂到河中央了，我下去替她捞

了。这样，她才跟我说起话来……

“我过桥到她家去过一趟。她有个哥哥，腿不好，从小不能站立。我跟

她哥哥说了几句。她就在她房门前站着，总瞧着我，我也总瞧着她……

“不久，他哥娶了、她嫁了，是同一个人家。她若不嫁，她哥便娶不了。

“过了两年，我也就托人说媒另娶了亲。你们河那边，我就再也没去过。

“这事情，本以为，我早忘了……可奇怪，到老了，倒记得越来越清爽，

有过那么一回，我过了桥去她家……”

还等着往下听呢，老人倒结束了，嗐，就这么着，也算个故事？三爷闭

着眼摇摇头：“你倒说得我更瞌睡了。”

彭老人倒也没生气，他举起手嗅嗅上面的桐油味儿：“我那口樟木棺材，

这两天我也顺便在给它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧着都踏实……好了，回

去！”

三爷瞧他拎着小油桶的背影，头一次发觉，咦，这老人，背都那么驼下

来了！三爷瞧见许多老人，从驼背开始，就老得特别地快了——好像被大地

吸引着，往下面走似的。

12

秋天非常慢地来了，小河里开始铺起一层枯叶枯枝，还有掉下来的野浆

果子，三爷有时划船经过，捞一些上来，已被小鸟啄得满是小洞，洗洗咬开

一吃，酸得真甜。三爷便让小黑船停在水中打圈，一心一意感觉那甜味在齿

间消磨——日子里的许多好处，他都喜欢这样小气而慢慢地受用，因他知道，

这日子，不是自己的，而是上天的，他赐你一日便是一日，要好好过……他

有时想把这感悟跟旁人都说一说，却又觉得，说出来便不好，也是叫大家都

不得劲儿了。

不过，就算他什么也不说，从夏到秋，还是出门了不少趟——老牛倌被

人发现死在牛棚里；张家老大，因为欠债，竟不声不响寻死去了；宋裁缝的

老母亲，大暑第二天，嚷着热嚷着头昏就过去了。

那河水倒还好好地丰满着，瘦都没瘦。
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彭老人没什么事可做，但仍是每天在对岸坐坐，带着水烟袋，想起什么，

便装着无心般地跟三爷东扯西拉。一会儿问刻碑的材石，一会儿论起吹打班

子的价钱，一会儿疑惑着相片与画像的好坏：“三爷，我想不通，那相片，

按说是真的，可不论谁，总越瞧越不像。可画像呢，那么假，我倒是越看越

像他本人……”

这天，他又突然想起这个：“你们那大和尚，还是打算让他儿子接班当

和尚？”

他问的是通常跟三爷一块儿出入丧仪的俗和尚。在东坝，俗和尚也是讨

生活的一门手艺，他照样娶妻生养，酒肉穿肠，需要时才披挂上珠袍，敲起

小木鱼，超度亡魂。只要模样圆满、唱经婉转，便是好的。经常有人特意地

赶来，痴站在一边，就为听大和尚念经，一边不自觉地掉下泪来，却又说不

清到底伤心什么。

“是啊，他那儿子，有时跟在大和尚后面出来；有时单独主事，耳朵上

也夹着烟，老练得很。”

彭老人担心了：“我就只中意大和尚唱经，他唱得响，声音也拖得长。

那到时可怎么办？我可不要那小家伙……”

三爷一听便懂，却不愿说得明白：“你只管放心。我跟大和尚，还是有

些交情的。”

彭老人突然站起来，脸上激动得变了模样：“三爷，你待我这样好……

真把我愧死了！其实……我修这桥，存有私心……”

三爷瞧老人摇摇晃晃的，欲伸手去扶，却够不着，那河水隔着！“老哥，

瞧你这话说的！你天天在这里敲敲打打，还说什么私心不私心？”

“……三爷，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在东坝，哪

里都没去过，半步都没离过，弄了一辈子庄稼地，这里的沟啊水啊树啊，不

论哪个角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一并带到那边去……我总想着，

临了到最后那一晚，魂都要飞走了，我哪能不到处走走瞧瞧？特别是河那边，

我前后统共只去过一次，怎么着也得再去看看啊……所以呢，我其实主要是

为了自己，到了那晚上，要没个桥，黑里头，可真不方便过去……”老人没

忍住，伸手掬了把泪，手背上一块又一块黄豆大的圆黄斑。他是真老了。

三爷望望对面，这才注意到，不知什么时候，老人已经把那些木板、桥

墩儿按照桥的模样，有板有眼地排在那里，冷不丁一看，像是有座木桥活灵

活现地卧在秋风里。
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13

彭老人到底没等到冬天水枯。

他到米缸取米——东坝有一种米缸，叫大洋团，小口大肚，深约半人——

米可能不多了，加之腰驼，老人站在小凳上伸头进去，不成想脚下凳子一滑，

头朝下栽进去了。

三爷几天不见他来，划了船过河去看，迟了，该着三天都过去了。

14

清晨的雾气里，三爷到地里扯了两个老萎了的晚南瓜，又红又圆，还带

着湿漉漉的秧儿，悄悄放在彭老人身边，端庄敦厚，样子蛮好。当天其他的

丧仪，仍依着各样的程序，一步一步地来。前来帮忙的妇女们，围成一堆，

不免又提到那木桥，好像木桥成了孤儿似的，它的命，没人说得好。

到晚上，人差不多散了，三爷照例要回家替彭老人准备纸活——回来奔

丧的两子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在灯下守夜。三爷走了好远，突又

转回来嘱咐：“今天晚上，记住，家中所有的门，万不可关啊。”那群儿女

果然不懂，但仍诧异地应了。

三爷来到河边，看到那漂漂亮亮卧着的木桥，又宽又结实，月光下，发

着黄白的油光，像是活了一般。

他在河岸边坐着，等了好久，然后才上船，划得极慢——船，好像比平

常略沉一些，却又分外飘逸——到了自家的岸边，他复又坐下，头朝着那模

糊而森严的半片山张望，仍像在等人。等了一会儿，再重新慢慢划过去。

往返两岸，如是一夜。

水在夜色中黑亮黑亮，那样澄明，像是通到无边的深处。

（《钟山》2008 年第 3 期）
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第四十三页

韩少功

小说写到这里，我发现主人公想家了，便让他上了一列火车。这一刻夜

已深，天很冷，整个站台上人影零落，车站补水管在哗啦啦响着。

我的这位主人公外号阿贝——球友们夸他球场威猛，称他为小贝哥，小

贝克汉姆，他也乐意以欧洲球星自居，包括走路时垂肩曲背，像个内敛的猩

猩。他稍感奇怪的是，他刚才入座时不但内敛而且礼貌，但对面一个妇人睁

大眼睛，张大嘴巴，显然受到了惊吓。身旁一个歪头昏睡的胖子，被火车启

动声惊醒，一发现他也神色惊慌，急忙撅起肥圆屁股抢出座椅上的旅行袋，

转移到斜对面的卡座去了。不一刻，他的周围空荡荡，只有几个乘客在远处

伸长脖子，对他浅一眼深一眼地打量。

他们看什么呢？

他刚想问，那些长脖子立刻沉没在椅背后面。

他的长头发有什么稀奇吗？他是不是身上有血迹，一看就像个杀人犯？

神经病啊。他脱下秋雨淋湿了的外衣，继续挂着线听 MP3。但这一刻他

倒是看出了车上的某种异样。中山装。他发现这里的男人大多穿中山装。辫
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子和辫子。他发现好几个女人的耳边都齐刷刷挂着短毛刷。都什么年月了，

有人还套着肥囊囊的大筒裤，散发出红薯的气息。一个包着白头巾和怀揣毛

主席著作的老村长该出现了吧？只是他眨眨眼，老村长不翼而飞，有点虚幻

不实。

他觉出鼻子里不爽，有一种猪屎臭。大概是他脱口而出，正在扫地的女

乘务白他一眼：“你才猪屎臭哩。”

“怎么这么冷啊？也不放点暖气。”

“怕冷就别出门，钻你老妈的被窝去。”

“你这是人话吗？”

他冒火了。

对方像没听见，用扫帚敲打他的脚，意思是要他挪脚，只差没把扫帚直

接捅向他的耐克鞋，其动作之粗鲁气得他头晕。

不过，她把一堆果皮纸屑扫走以后，给他拉上厚布窗帘，还摔来一条棉

毯，意思是：冷就披上吧。

披上棉毯，身上暖和些了。球星没法跟小女子斗，只好随手抄捡起一本

杂志消磨时光。这是一本《新时代》，破旧得卷了角，大概是哪位旅客扔下

的。有意思的是，阿贝的目光一扎进去就拔不出来，女乘务取他的湿衣去锅

炉间烘烤，车长来给一位旅客测体温，询问有哪位旅客掉了钱包，他都充耳

不闻。

事情是这样，杂志上居然有个奇怪的故事：深夜，下雨，站台，火车等等。

车上有中山装和小短辫，然后一个新上车的年轻人感到鼻子不爽，然后女乘

务员用扫帚敲敲他的脚，差点把扫帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入，是主

人公不像阿贝：他不是江湖艺人，而是个球星，正在业余收购文物的归途。

他咬住指尖，忍不住大叫一声。

女乘务赶过来，揉着自己的胸口：“没看见好多人在睡觉？你叫什么？

把我都吓住了。”

阿贝这才细看对方一眼。没错，她眼眸大黑大白地分明，就是杂志上写

的那种。戴着两个布套袖，与杂志上写的也相同。至于她穿着刻板的制服但

翻出了个小花领，挂着短辫但辫尾巴烫成卷毛，算是小说家遗漏了的细节。

吃错药了，我不是在做梦吧？他狠掐自己的胳膊。

“我看你是有点不正常。”对方盯住他的眼睛。

“你叫莫小婷？”

“你怎么知道？”
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“这书上写的。”

“鬼才信。”

“不信？你今年是不是十九岁？是不是有个当兵的对象？……”

“你是派出所查户口的？”

“你自己看啊，就在这里，你看你看。”

对方懒得看杂志。她手提一个带布套的开水壶：“杯子呢，把杯子拿出

来，等一下不要说我没送水。”

阿贝没有带杯子的习惯：“车上卖可乐吗？”

“你说什么？”

“可乐。可口可乐。”

“什么可可可？你结巴啊？”

“你连可、口、可、乐都不知道？”

“你到底有没有杯子？没有？我走啦。”

“慢点，你怎么不知道可口可乐？那么农夫山泉、娃哈哈、优酸乳、蓝

带果啤……你也没听说过？”

“你说什么呢？”

“嘿，你山顶洞人，你兵马桶啊？”阿贝照例把“俑”说成“桶”。

“你才兵马桶呢。同志，这里是红旗车厢，请你嘴里干净点！”

阿贝忍不住笑，忍不住大笑。他站起来环顾四周，呼呼喘着粗气，终于

掏出手机给朋友打电话：“喂喂，你醒来，快醒来。宋虾子，你知道，知道

我碰见什么怪事了吗？宋虾子，你听我说，我在火车上，这趟车啊居然一车

土鳖，连可口可乐也没听说过。你说怪不怪？你来看看，他们还穿中山装，

还开口叫同志，我骗你不是人……你在不在听？”

估计宋虾子把他说的当酒话，不愿听下去，只是要他快回去上班，说老

板已经为此拍过桌子了。

他合上手机，发现两个男人不知何时堵在他面前。一位是刚才那位车长，

另一位是大个子乘警，都满脸警觉和严肃。小婷躲在车长身后怯怯地眨巴眼

睛：“就是那个东西，你看你看，就是他手里那个什么……吓死我了。”

阿贝发现更多的人围过来，都盯着他的手机。他手机怎么了？他依稀想

起了什么：对了，他刚才摸出手机时，女乘务像被咬了一口，扔下水壶大叫

一声跑开去。

车长说：“证件。”

“凭什么查我的证件？”
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“你哪里来的？从国外来？”

“不不，我天外来客吧，来自冥王星或者海王星。”

“你手里拿的是什么？”

“手机啊。”

“手机？发报机吧？”

“我为什么要拿发报机？”

“那要问你自己。”

“我给美国发报是吧？我告诉中央情报局的怀特将军，这里连可口可乐

也没有，这里还有猪屎气味……”阿贝差点要笑出声。

“装什么蒜？你就是冲着 563 号项目来的，以为我们不知道？”

他不知道车长说的“563”是什么，更不知道车长接下来说的“备战”“路

线”“两打三反”“革命委员会”是什么意思。他只知道情况有点不妙了，

一切都不像是开玩笑，也根本不好玩。他的手机被一把夺走，背包也被拧过

来检查。幸好那里没有毒品。一张坐公共汽车的 IC 卡，他们似乎不懂，将

其一一传看，没看出个所以然。几本足球杂志，他们似乎也不懂，将其仔细

查阅，还对着灯光找什么纸纹暗影，还是没找出所以然。比起几件酸臭的衣

服和一双拖鞋，MP3 当然是最大疑点。无论阿贝如何辩解，如何解释音乐和

芯片，但它还是连同手机一起成了扣押品，眼看着被乘警略加清点，装入一

个公文包，就要离他而去。

“哎哎哎，你们是哪盘菜？有搜查证没有？你们土鳖啊？脑残啊？二

啊？你们怎么连手机都没见过？”他愤怒地大喊。

他一把抓住车长：“我要到法院控告你们！要在媒体上给你们曝光……

你们不要以为我好欺侮，我报社电台里的哥们儿有的是！惹毛了我，叫你上

午下岗，你不会等到下午的！”

大概是乘警嫌他猖狂，飞来一巴掌，打得他眼冒金花，有点飘飘然不知

上下左右。等他抓稳了桌沿，校正了脑袋位置，找到了脸上热辣辣的痛感，

他依稀听到车厢里发出一片口号声：打倒狗特务！打倒一切害人虫！打倒美

帝国主义和反动派！……周围旅客都冲着他举起了森林般的手臂。

确实一点也不好玩。要不是女乘务拦着，一个老汉就要把雨伞扑到他头

上，一个小孩还差点朝他吐痰。直到他被押走，人们还在气愤地议论：

“早就看出他不是什么好鸟。你看他那裤子像裤子吗？”

“当特务也穷成这样？怎么连理发钱都没有？”

“帝国主义是乱了种吧？怎么这家伙不男不女？”
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“不是乱种，是耍流氓。男扮女装，就好钻女厕所。”

“对，肯定是这么回事。”

“应该把这个流氓塞到粪坑里去！”

“让我恶心死了！”

……

他被关入了一间窄小的乘务室。

他叫天天不应，叫地地不灵，完全成了个傻子。他怎么上了这么一趟奇

怪的火车？怎么鬼使神差来到这里挨巴掌和蹲监房？更重要的是，他阿贝，

小贝哥，贝克汉姆，什么事不好干，什么钱不能赚，怎么偏偏听宋虾子的瞎

鼓动来收购什么文物？……他不知道眼下的麻烦如何了结，更不知道一旦行

期再耽搁，自己还能不能保住公司里的饭碗。

窗外一片寂黑，偶有一辆对开的列车呼啸而过，“咣当当”差点撞在他

的脸上。他看见了一闪而过的明亮车窗，甚至看清了车窗里的男女。他们多

幸福啊，多温暖啊，多安全啊，说不定在那里喝啤酒啃鸡腿。他们肯定有手

机，知道手机是怎么回事，能轻而易举证明阿贝的无辜。但他们无动于衷见

死不救，刷刷刷消失得太快，像一道闪电。

他打门和踢门，把一个铝皮桶当足球踢了好几脚。

没人理他。

他有点累，只好坐下来揉揉脸，发呆。他看见天花板上，一只小老鼠从

夹板缝里探出头来，一点也不怕人，欢乐地“吱吱”两声，支着小尾巴又缩

了回去。

好在一本奇怪的《新时代》还插在衣袋里，可供他继续研究这列火车。

来的该来去的该去，

百年石头还是石头；

来的该来去的该去，

千年月亮还是月亮；

来的该来去的该去，

万年天空还是天空……

这是第四十二页上一位盲老人唱的，可车上并没有这样一位老头。这就

是说，又有一处出入，可见小说并非预言——阿贝眼下很愿意相信这一点。

但他宽心的时间不够长。随着后续情节在小说中展开，他读得禁不住两手发
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抖，全身发凉，一颗心再次提起来堵在喉头。没错，小说与他的遭遇确有出

入，但小说中的老鼠是怎么回事呢（刚才他已经看见了）？暴雨是怎么回事

呢（车窗外的水流已经拉出斜线）？打雷是怎么回事呢（车窗外已有闪光，

刹那间黑夜如同白昼，千山万水突然涌现）？而且差点令他晕过去的是：小

说在第四十三页处说到子龙峡，叙说这列火车在那里与一片泥石流相遇，于

是车轮出轨，车厢翻倒，电光迸溅，钢铁声大作，有两节车厢在挤压中升起

来冲向高空，散落的车轮在草坡上飞跑……这也太恶毒了吧？

“喂，干了。”女乘务开门进来，把热乎乎的夹克扔给他，同时发现了

他的惨白脸色，“你哪里不舒服吗？”

他喘着粗气：“前面，是不是经过子龙峡？”

“我什么也不告诉你。”

“你真以为我是特务？你看我像特务吗？有这样仪表堂堂的特务吗？”

“难说，反正要等保卫处的核查。”

“我们没时间啦！”

“你什么意思？”

“你说，你告诉我，前面是不是要经过一个叫子龙峡的地方？”

“就算……那又怎么样？”

“天啦，我们真要出事了，已经玩完了。”

“不懂你说什么。”

“你当然不懂。你懂个屁啊！”阿贝怒不可遏，从椅子里弹起来，“你

们连可口可乐都不知道，还革委会呢，一个个脑子里进水，浑身的潮气没晒

干。我问你，就算我是个特务，我会当着你们的面来发报？我要千方百计来

让你们发现我？”

对方看来被这句话触动，有点不好意思：“要是冤枉你了，我们给你赔

不是。”

“赔？怎么赔？你看看我这半边脸。”

“大不了让你还我一巴掌，有什么了不起？”

“你受得了？好笑，你是想成扁的还是圆的？”

“你就那么毒啊？你就不能轻点打？就不能分几次打？再不，我叫我对

象来顶替。他是特种兵，在部队里天天练挨打的。”

阿贝懒得对付特种兵，把《新时代》翻到第四十三页，要她自己去看去

看去看。

对方看他一眼，又看杂志一眼，又看他一眼，疑疑惑惑把目光投向第
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四十三页。列车发生了剧烈晃动，灯光一暗一暗，当然干扰了阅读。对方有

些字不认识，有时要问身旁的乘警，碰到大个子不认识的，还要回头来请教

阿贝，更增加了阅读的周折。阿贝不耐烦这两个呆货，恨不能把从第三十八

页到四十三页的字句一把抠出来，狠狠拍进他们的脑袋。但还没来得及这样

做，一大群乘客突然登车了，顿时挤得车厢里秩序大乱。阿贝事后还知道，

呆货们在手忙脚乱中还丢失了杂志——他知道这事时，真是欲哭无泪。

事情来得有点突然：当时列车驶过一座桥，司机借着车灯的光柱，发现

前面路基上有很多人摇手拦车，后来才知道那是一批从洪水中逃出来的灾民。

他们担心路基不够高，央求铁路工人兄弟带走他们，以防更大的洪峰到来。

车长当即同意这一请求，大手一挥说全都免票，于是又哭又闹携家带口的灾

民们一拥而上，带来了行包、竹筐、水滴、泥浆、扁担，甚至鸡鸣狗吠，使

车内顿时充满田园气息。很多人没法挤进门，只好从窗口爬。所有车厢都挤

成了人肉罐头，椅背上或行李架上都有杂技高手，脚丫子不时踩到他人的肩

膀或脑袋。卧铺车厢也不能幸免，在车长命令下一律开放，装了人再说。

莫小婷那呆子顷刻间已忙得满头冒汗，头发散乱，刚让一个抱着大公鸡

的娃娃找到妈了，刚把几个老人扶稳了，坐下了，又得驱赶攀高的几个汉子，

以防他们压垮行李架。一声尖叫，她被新的人浪推过来，倒在阿贝的怀里。

阿贝觉得两张肉饼要搓揉成一块。他感到了女人身体的凸凹，有些脸红，

忙说了声对不起对不起。

她瞪了一眼：“你没手啊？还不帮帮我？”

他从对方手里接过了两个热水瓶和一块抹布。

这样，对方就腾出一只手，攀住他的脖子，不至于倒下去。

阿贝刚拥抱了一个肥胖农妇，眼下又被迫吻了女乘务的眉毛和前额，嗅

到了陌生的头发气味，脸更红了，只好让身体尽量偏转，又拿出球场上的阴

招，屁股使劲一撅，撅出身后“哎哟”的叫声。

挤死人啦！救命啊！我的桶子！你的爪子往哪里伸？……各种狂呼乱叫

中，阿贝的腰部发力连环传递，一个人叫了，另一个人跟着叫，又一个人再

跟着叫，多米诺骨牌一样，最后导致一个坐在椅背上的汉子大摇双臂，仰面

倒了下来，正好盖在阿贝的头上。幸好这一盖，阿贝与另一男人的架才没打

成。当时他们不便施展拳脚，但鼻尖对鼻尖，唾沫星子互射，肩膀和胸脯已

开始过招，接下来就可能要动用嘴巴了，看如何一举咬下对方的部件。

“不要闹！大家安静！我们来唱一首歌吧——”女乘务摇着双手大喊，

“我们都是来自五湖四海——预备——起！”
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说也奇怪，这首歌大家都会唱，也真唱起来了：“我们都是来自五湖四

海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……”奇妙的是，一唱这歌就泄

了不少火气，很多人的动作开始变得柔和，体积似乎也悄悄收缩，“我们的

干部要关心每一个战士，一切革命队伍的人都要互相关心，互相爱护，互相

帮助……”

列车在歌声中开动。车厢里更松动一些，大概是一些灾民匀到了卧铺车

厢。女乘务这才得以整理自己的衣服和头发，提着热水瓶什么的，把阿贝押

回乘务室。

“你打什么架？还嫌车厢里不乱？我们是红旗车组，战斗在最前线的车

组，要让每一个旅客都感到温暖如家。你知不知道？”

“我不打，就没法让你。”

“谁要你让？特殊情况么。”

“你会以为我故意挤你，耍流氓。”

“你想什么呢？讨不讨厌？”

“我没想……”他说得有些含糊。

“哈哈，你脸红了？”

“我没脸红。”

“就是红了！就是红了！你就是乱想了！”

“那是我热的……”

对方像发现了大秘密，下巴一点一点，有点兴高采烈和得意洋洋。接下

来，她的动作也就有了欢快舞蹈的味道。她欣欣然用毛巾擦去阿贝头上和肩

上的泥巴，欣欣然又要对方坐正，要对方转身，要对方伸出手来，用自己的

手帕包扎手腕上一道血痕——不知阿贝刚才在哪里刮伤的。阿贝倒有些紧张。

这间房实在太小啦，他感到对方的腿抵住他的膝，对方的发丝撩过他的脸，

自己难免呼吸急促，全身开始冒汗。

直到门外有人叫她，她才提着水桶离去，“咔嗒”一声锁了门。

事后阿贝想起来，当时确实只有“咔嗒”一声。

事后阿贝无论怎样回忆也只得承认，当时只有“咔嗒”一声，连半句话

都没有，连咳嗽之类也没有。

他是否应该大松一口气？

风雨还未停歇，车窗上还有斜斜的水流，黑森森的树影在车窗外起伏。

列车一下钻入车轮声紧密的隧洞，一下又飘上车轮声柔远而稀薄的桥梁，

正头也不回地向前狂奔。阿贝感到前方神秘莫测的第四十三页正在步步逼
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近——他相不相信那个结局？他怎样才能摆脱那个结局？或者他是否应该让

女乘务也知道那个结局？

车头尖叫了两声，车身再一次剧烈晃动，然后明显放慢速度，大概是进

入了弯道或坡道，再不就是又遇到什么险情。他神色一振，全身通了电一般，

立刻朝车窗外看了看，几乎想也没怎么想就拉起了“吱吱嘎嘎”的车窗。在

出窗前的那一刻，他扯出背包里的一条裤子，束紧了自己的腰，束出了及时

的勇敢和果断。

他把两条腿从窗口先放出去，感到各种布片被疾风鼓荡，但既然半个身

子已豁出去了，就是箭已离弦，他一咬牙，终于跃入黑暗。

醒来的时候，他觉得光线太刺眼。又过了好一阵，待瞳孔渐渐适应光明，

才发现自己躺在一片白菜地里，完全暴露在清鲜的乡村阳光下，全身都是泥，

小虫子在脸上爬。

这不过是一个普通的早晨。有鸟叫，有绿树，有浮云中露出的蓝天。世

界太安静了。他还活着吗？他试着挪挪脚，伸伸手，眨眨眼皮，吐一口带着

泥沙的唾沫，发现除了右膝和右踝剧痛，其他部件还能听使唤。他当然还发

现地边有一辆摩托车，一个男人走过来，好奇地看着他。

“帮帮我……救救我……”

对方上下打量他，把他散落在地边的背包翻了翻，向他伸出两个指头。

“我不会……亏待你……等到了医院……”

对方摇摇头，再一次伸出两个指头。

阿贝想了想，只好把泥糊糊的手表摘下，扔了过去。

对方擦擦手表，把它放入口袋，似乎满意了，起身走向摩托车。不一会

儿，他不知从哪里带来一辆农用汽车和两个青年，把“哼哼哟哟”的阿贝抬

上车去。有意思的是，在汽车开动之际，阿贝发现身边两个青年都手握一罐

可乐。不错，确实是那种眼熟的红白两色易拉罐，让他感到无限亲切和无比

激动的久违之物。

“你们……喝什么？”

两后生看看他，对视一眼，笑了笑。

“我不是要喝，我只是想知道你们喝什么。不不，其实我也知道这是什

么，只是想知道你们怎么叫。不不不，我其实也知道你们的叫法，我只是……”

阿贝自觉说得太乱，但他就是想让旁人确证一下他的发现，确证一下他

逃出噩梦的真实性。“中药水！”一个青年大笑以后又补充，“喝中药水，

呸呸，还是曾麻子的包谷烧味道足些。”
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什么是曾麻子的包谷烧？也是一种饮料吧？阿贝不明白。

他住进了医院。几天下来，右踝骨节已经复位，两处创伤也已愈合。大

表姐已经来过这个县城医院了，给了他一张信用卡，买了水果和肉罐头，洗

净了全部衣物，还就续假事宜同他的公司老板打了长长的电话。还好，在这

个有香水味隐隐弥漫的地方，他可以大喝特喝可口可乐了，还可以扶着拐杖

找电视看足球，去网吧找到足球游戏软件，让自己带领母校代表队把英超、

意甲等各大牛队统统狂胜一轮，每一场至少赢下八粒球。他看着窗外的大雨

曾略有一刻的恍惚。奇怪，不还是这玻璃窗上的水流吗？不还是这一片到哪

里都差不多的萧瑟秋景吗？这生活怎么说变就变了？

护士拿来账单要他去缴款。他一翻账单就差点滚下床，差一点要再次跳

窗逃逸。亲爱的！六万五！没搞错吧？不开玩笑吧？什么钱啊？他不知道自

己是进了病房还是被绑了票。难怪这些天医生对他笑容可掬，不厌其烦地来

量血压、测心率、做 X 光、做彩超、做 CT……口口声声这些绝不多余，完

全是为了对他的身体高度负责。这下好，光量血压就量去了三千多，不是明

摆着是要逼高他的血压？

他自觉血压升高的叫骂引起了骚乱。三四个白衣男女涌入病室，倒也不

生气，倒也很耐心，只是向他详细讲解每种收费的依据，让他明白血压高无理。

降压药总算出现。一个穿白大褂的老太婆走来，有点领导模样的，对账

单皱起了眉头，抽出圆珠笔在这里一勾在那里一划：“哎呀呀，对外地客人

要优惠一点嘛。这笔免了，这笔减半，这笔也打折……”然后将账单递给阿

贝。见他还黑着一张脸嘟嘟哝哝，又再次善解人意地操起圆珠笔，“这样吧，

大家都献点爱心。这笔归你出——”她指着一个部下；“这笔归你出——”

她指着另一个部下；“这笔归我——“她拍拍自己的胸口。

六万五已一减再减，最后成了一万六，周围的白衣人士已有悲壮表情，

阿贝还能说什么？况且老太婆最后还发话，称确实困难的话就不必缴啦——

但这种没面子的事，一个伟大球星肯定做不出来。

他只能交出信用卡，还傻傻地说了声“谢谢”。

他卡里没多少钱了，得打电话求大表姐再往卡里打一点，往空空的衣袋

里一摸，才记起了自己的手机。他悲愤地想了想，去网吧上机搜索关于子龙

峡的消息，发现毫无线索。又去附近的报摊，看报上是否有类似的报道，还

是一无所获。让人心烦的是，一个大盖帽见他随地吐痰，按最新规定罚了他

十块钱，把他好好说教了一番。

他觉得手机一事还是戳心，便雇一辆出租车直奔火车站，找到了问讯台。
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一位穿制服的小姑娘看了看他的车票：“这是什么票啊？我怎么从没见过？”

“我六天前买的，就在你们前两站买的。”

“假票吧？”

“我上了车啊！怎么可能有假？”他大叫起来。

小姑娘看了他一眼，叫来了几个同事，大家也把票看来看去，交头接耳。

一个头发半白的老铁路最后对阿贝说：“先生，你这种票二十几年前才用，

你不知道？年轻人，生财得有道，你不能乱来啊。”

对方显然听说了他的手机和 MP3，把他当成了一个上门取闹的讹诈者。

“你的意思，我一跳就从二十多年前跳到了今天？”

“不能这么说，你没这么大的本事。不过人都有犯糊涂的时候。报上不

是说了么？有一个人，在自家门口摔了一跤，就摔得没记忆了，不认识爹妈

了……”

“这怎么可能？”阿贝急急地拉起裤脚，亮出里面的白色纱布，“你的

意思，我这些伤口是二十多年前留下的？二十多年前我才多大？敢跳车吗？

我奶毛还没脱，牙齿还没长齐，敢拿自己的命开玩笑？”

有人冷笑，有人摇头，有人对他挤眉弄眼，大概听完他的故事，都以为

他病得不轻。还有些目光明显透出快意：骗谁呢？黑吃黑，这下活该了吧？

只有老铁路还算厚道和耐心，戴上老花镜将车票再细看片刻，引他来到一间

办公室，打出了两个电话。“对不起，”他最后无奈地退还车票，“找是找

到了。二十多年前是有过这趟车，是有过这么一场车祸。我也想起来了，那

次伤亡不小，光我们局就有五六位员工……光荣了。”

“你骗人！”

“我怎么骗人？子龙峡那里还有块纪念碑，我都参与过建设的。”

“你这家伙胡说八道！”

“年轻人，你怎么出口伤人呢？我好心帮你查查……”

“你们休想串通一气！你们休想花言巧语！告诉你，我手上有证据，还

有人可以做旁证，我同你们——没完！”

阿贝歪着一张脸冲出了车站。

他决心追查到底，一不做，二不休，带上出租车再奔子龙峡。司机正好

在播放一盘音乐磁带，听起来有点耳熟。“我们都是来自五湖四海，为了一

个共同的革命目标走到一起来了。我们的干部要关心每一个战士，一切革命

队伍的人都要互相关心……”阿贝一怔，问这是什么歌。司机说不知道，反

正是老歌。当这一曲要转到下一曲时，阿贝请司机将前面的再放一遍，就这
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么锁定放下去。司机从后视镜看了他两眼，似乎觉得这个人有点怪。“你不

要听周杰伦？”他问了一句。

子龙峡不算远，汽车很快到了。只是时过境迁，纪念碑似有似无，很多

人对阿贝的问话都只是摇头。这样，这位阿贝颇费周折，先找到一个学校，

再找到一个牛场，最后才一拐一拐钻过竹林，爬上山坡，跨过牛粪，分开割

脸割手的茅草，找到一块破损不堪的水泥平台。在他前面，一座爬满青苔的

石碑果然出现了。这确实是对一场大事故的纪念。从那些红漆剥落的刻字可

以看出，二十多年前的一个夜晚，某列车在此地遭遇泥石流。铁路员工们为

了搜救车厢里被困的旅客，坚持最后撤离现场，不料其中几位被新的泥石流

无情吞没。他们的名字是陈某某、张某某、席某某、单某某……阿贝果然在

碑面还找到了一个名字：莫小婷。

就是杂志上出现过的那个名字，也是那位女乘务应答过的名字。

世界上不会有这样巧合的同名人吧？他拍拍自己的脑袋，开始有点怀疑

这东东了。捏一捏青苔，发现它是潮的、滑的，应该说真实无欺。他折一折

树枝，发现它是硬的、脆的，应该说也货真价实。一声大哭，原来是一声鸟

叫，是树林里一大群黑鸦扑拉拉惊飞而去，似乎搅起一阵侵骨的寒风。

他呆呆地在碑前坐了一阵，面对着粗糙的刻字无可奈何。他终于从衣袋

里掏出两条白纱布，系在石碑前的小树枝上；又操着石片刮去碑面的青苔，

就近摘来一些松枝和野花，让它们守护和陪伴石碑。

事后他想起来，当时脑子里什么也没有。

事后他无论怎样回忆也只得承认，他甚至已记不清那个女乘务的面容，

如同真是一片二十多年前的空白。

他不知何时下了山，一路上不再说话，只是喝了不少酒，摇摇晃晃上了

另一列火车，在稿纸上朝地平线那边飞逝而去。这列车上有暖气，有高清电

视屏，还有可旋转的沙发座，显然让他十分放心，似乎又让他有所不安。他

又要了一瓶小件的二锅头，飘飘然从车头游到车尾，像寻觅什么熟人，又几

次求看乘客手上的杂志，检查杂志封面，似乎对封面很有兴趣。在很长的时

间里，他还伸长脖子东张西望。

“我看到第四十三页了。”邻座一位姑娘合上手里的书，放出一个哈欠，

倒在身边男朋友的怀里。

阿贝“哇”的一声差点跳起来，事后发现自己竟一身冷汗。

他瞥了一眼，发现那是本封皮花哨的外国童话。

谢天谢地。
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车速越来越快了。钢铁车轮声时厚时薄时急时缓在脚下响着。列车一下

钻入黑暗无边的隧洞，一下又晾在无依无靠的高桥，与迎面而来的列车擦肩

而过。这位逃出小说的主人公看见了哗哗而过的明亮车窗，甚至看清了车窗

里的男女——那些五光十色的人，想必是无忧无虑的人吧？但他只看到了一

节节被速度压瘪了的车厢，看到了一沓薄如纸片的窗口，其实什么也没看清。

附记一

值得补记一笔的是，主人公阿贝摘松枝时划伤了手，在稿纸上五官收缩

成一团，曾忍不住回头冲着我（即本文作者）大叫：“你乱写些什么？小说

里那傻丫头不是没死吗？怎么又冒出这块碑让我找找找？”

“是吗？”我赶紧翻前面的稿纸。

“怎么不是？第四十三页里可没有这一条，我记得很清楚。”

我叹了口气：“是的，她在小说里是没死，但你得知道，小说毕竟不是

生活，更管不住生活。有时候，作者拿她这样的人也没办法。”

“就算死，那也是革命烈士，至少是因公殉职，是有待遇的。你把这里

也写得太荒芜了吧？她不是有个弟弟吗？不是有个未婚夫的兵哥哥吗？不是

还有他们救下来的那些王八蛋乘客吗？怎么也不能来打理一下？他们死到哪

里去了？你告诉他们，最好不要让我碰着。不然我见一个修理一个，打得他

妈不认得他！还有那个砖窑——”他指着纪念碑下方的砖窑和浓烟，还有逼

近纪念碑的林木砍伐，气出了怒发冲冠的模样。

我面对稿纸笑了笑：“也就是给树刺划一下，你如何这样窝火？”

“划一下？我在你这里挨打挨骂，只差没搭上一条命。”

“你本可以少摘些松枝和鲜花，也没必要修整台阶。我是说你刚才……”.

“我以为我想来这里？今天有一场意甲赛，AC 米兰对佛罗伦萨。亏大

了我。”

“可是你还是来了，还带来了白纱布。你怎么想到这一点？”

“什么意思？不都是你写的？”

“我刚说了，有时候作者并不能指挥笔下的人物。”

“这事赖上我了？”

“看看，你又脸红了，其实我没说你做错什么。”

“得了吧。告诉你，我最讨厌你写我脸红。你们这些家伙，也只有这点

味精来吊胃口。你怎么没写我三角恋？怎么没写我一夜情？怎么没写我遗精

和自慰？拜托了，你们能不能玩点别的套路？你们以为自己真那么聪明？”
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“当然，我并不说你有什么别的心思……”

“打住，打住！”他朝我做了个叫停的手势，“你们这些人总把自己当

根葱。包括刚才你那些摘花什么的，白纱布什么的，酸，太酸，删了吧。如

果你现在用笔，就把那些涂掉。如果你现在用电脑，就用 Delete 键，就在你

键盘右上方。找到没有？告诉你，我根本不想来这里大汗横流！”

“我感兴趣的是，你还是来了，比我想象的还激动。我对此有些奇怪。”

“不要同我说这些！我没文化，我猪脑子。”

“其实你不光是想找回手机和 MP3，我看出来了。”

“活祖宗，你还让不让我走？你话痨啊？骗稿费啊？”

“好吧，就快了，就快完了。你要知道，文学不是由你主宰，也不是由

我主宰。也许是市场或者什么在暗中指挥我们。我承认对你的了解有限，本

来也不想这么写而且写这么多，但《新时代》的吴编辑一定要我填满八个 P

的版面，还定要我添上一个漂亮的女乘务与你搭档……”

他摇摇手，一拐一拐地下坡：“不行不行，我饿了。你写的这些狗屁列

车统统见鬼去吧！”

他重新钻进出租车，要司机开车下山。当天晚上，他甚至不经我的同意

就拧着酒瓶上了另一列火车，就是他眼下正酣睡其中的那一列。

附记二

就在这同一列车上，一位老妇人摘下黑眼镜，对我（即本文作者）冷笑

了一声：“你以为事情就这么完了？你已经不是第一次对本院的名誉损害了。

告诉你，律师会来与你交涉的。”说完气呼呼打开一张报纸，目光落在股票

版上。

（《香港文学》2008 年第 7 期）
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圆　寂

笛　安

在北方，有一个古老的城市，名字叫做龙城。可以说，很多很多年前，

中国历史上最绚丽、最浪漫、最张扬的一个朝代的传奇就从这个城市开始。

但是如今，绝大多数的龙城人都不知道这回事了。他们有太多的事情需要关

心，比方说，房价为什么会像一个青春期男孩子的身高那样不可思议地疯涨；

比方说，他们手里的股票到底该不该抛；比方说，看着龙城宽阔的马路上越

来越多的奔驰或者是宝马，埋怨地问老天爷为什么他们也非常辛苦地工作却

不能得到如此丰盛的回报。总而言之，很多的东西都比他们的城市年轻的时

候更重要。

当然，当然，总有一些人是例外的。比方说，袁季。袁季用不着操心大

多数人关心的大多数问题。因为袁季是一个乞丐，他什么都没有，所以不用

担心失去任何东西——也不能这么说吧，袁季还是真心地期盼着市面能繁荣

一些的，若是萧条下去了，对他的收入也有影响。想到这儿的时候袁季就会

自我调侃地微笑一下，真是不得了，卑微如自己，也不得不关心——国民经

济的走向。袁季并不知道自己算是一个幽默的人，他认为他只不过是对生活
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有自己的那么一套而已。

袁季算得上是资深乞丐，已经入行二十多年了。人们对于乞丐，往往有

一句充满蔑视的评价：“自己有手有脚的，干什么不好。伸着手跟人讨，要

脸不要脸？”但是这句话对于袁季来说是没有用的，因为他还真的是没有手，

没有脚，连胳膊和腿都没有。他的肩膀下面本来应该长胳膊的地方长着两团

小小的肉球，上身下面本来应该连接着大腿的地方长着另外两团小小的肉球。

没有人知道这个事情是怎么发生的，除了上苍，总之，它就是发生在袁季身

上了。他的身长也就是一个四岁的孩子的高度，因为那只是正常人的一半。

他乞讨的时候坐在一把小小的椅子里，可是外人看上去，他像是被塞进这把

儿童座椅里面的。这把小椅子有扶手，这对扶手卡着他，真正地帮助他保持

了平衡。用外人的眼睛看过去，他长着一个苍老的黝黑的脸庞，以及一个幼

儿的身体。这么多年了，袁季对于每个从他眼前经过的人注视他的眼光，早

已司空见惯。那些眼神，惊愕的、同情的、怜悯的、厌恶的……若是想要精

确统计出来大家第一眼看见袁季时候的眼光的种类，说不定还用得上排列组

合的公式。因为，很多人的眼神，云集了很多种不同的情绪。没有办法，袁

季对自己苦笑，真的没手没脚的时候，只好不要脸了。

他只记得很多很多年前，有那么一个小姑娘，第一次看见他的时候，惊

讶甚至是无限惊喜地问他：“你是变形金刚吗？”他肯定地对面前这个笑靥

如花的小人儿说：“我是。”准确地说，那是十九年前的一个秋天，那天正

好是袁季出来乞讨五周年。时间，对他而言，是一样难以记忆的东西。他总

是说不清自己究竟多大，本来嘛，岁数这个东西，年年变，谁记得住。反正

他倒是可以不假思索地说出自己的出生年份来，因为每年去领街道的救济金

的时候，都会在表格上看见这个年份。真那么想知道自己几岁的话，算一下

加法就好了。加法袁季还是会算的，事实上，袁季虽然没有上过一天学，但

是母亲活着的时候，用哥哥的课本，教过他念书。母亲自己也并没有上过多

少学，但她教得无与伦比地认真。他们似乎是慢吞吞地在不知不觉间念完了

小学五年级的课本。然后，母亲就死了。

袁季小的时候，并不很清楚自己的残疾。他只记得，自己的婴儿期似乎

特别长。当他已经拥有十分清晰的记忆的时候，却还是整日坐在一辆褪色的

婴儿车里，在自己家门口晒太阳。凝视着自己肩膀以及大腿根部的四个小小

的肉团，他觉得它们非常亲切。母亲告诉过他，他的手和脚就在这四个肉团

里面，到了一定时间，自己就会长出来的。他的手脚确实是比别的孩子长得

慢一点，但是总有一天会长出来。小时候的袁季丝毫不怀疑自己的四肢会在
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某一个清晨像发芽的植物那样从自己的身体里破土而出，因为他知道非常英

勇的三太子哪吒就是从一个肉球里面出来的。只不过，当他回忆起母亲当初

那种毋庸置疑的眼神和语气的时候，他觉得母亲不是演技太好，就是真的也

和自己一样相信这个。

母亲临死的时候，没力气再说话，慢慢地，无限留恋地抚摸着他肩膀下

面的两个肉团。那时候他十六岁，他知道这是什么意思。他知道母亲是在告

诉他，总有一天他的手脚会长出来的。就算是母亲要去了，从此没有人来陪

着他一起等待，他也不能忘记，终究是会长出来的。母亲闭上眼睛的时候，

手指还停留在他右肩膀下面的那个肉团上。那个时候他不觉得母亲已经死了，

因为她的手指还是暖的。

办完母亲的丧事，哥哥走了，搬到了一个据说是死了老公带着一个孩子

的女裁缝家里。哥哥临走之前说，母亲把这两间胡同里的小小的平房留给了

袁季。哥哥还说，要袁季放心，没有人会来跟他抢这两间房子的。他要袁季

自己当心，然后就走了。每个月会回来那么一两次，替袁季打扫一下房间，

搬一点蜂窝煤，或者修好一些坏掉的东西什么的。只是，他没有给袁季留下

过一分钱。每一次，临走的时候，都是说一句注意安全什么的。从没有问过

袁季吃什么、喝什么、怎么生活，似乎真的把袁季当成了神仙。袁季也从来

不跟哥哥提任何要求，不跟他要钱，不说自己是需要人照顾的，每一次见着

哥哥，笑笑。哥哥要走的时候，还忘不了跟哥哥说一句，路上慢点。似乎自

己把自己当成了神仙。他们兄弟之间恪守着这个默契，谁都不提的事情，就

是不存在的。似乎哥哥是这么看待这个问题的：袁季既然活着，那么他就是

可以自己活着的，就让他像株植物那样自生自灭地活着没什么不好。

有一些事情，当然是哥哥不知道的。比如，在他离开的第三天早上，袁

季自己像个沉重的不倒翁那样从床上栽了下来，然后他一点一点地挪动到了

对面的邻居家门前，在这艰难的挪动中艰难地掌握着平衡。跟着俯下头去，

用脑袋敲了门，他说：“陈奶奶，我饿。”

袁季是在那一天开始乞讨的。每一天早上，胡同里的邻居在上班的时候，

顺便把他和他的小椅子一起搬到街口，傍晚下班回家的时候再搬回来。袁季

自己就在喧闹的街口度过一个漫长的白天。多年以后，他依然清晰地记得自

己第一天上班的情景。从阴暗、狭窄的胡同里的小屋，一下子到这宽阔的马

路边上，真有点不适应。总觉得长长的马路明晃晃的，像条反射着无数阳光

的河，刺眼得很。袁季于是总低着头，整天整天地低着头，不去看所有印在

他身上的目光。有人把硬币或者是一张毛票丢在他面前的铁盒子里的时候，
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他才抬一下头，跟人家说：“谢谢。”他觉得除了谢谢自己似乎还应该说点

什么别的，可是终究什么都没说出口。若是在他抬头说谢谢的时候，人家已

经走了，他倒是会松一口气，例行公事一般，对着远去的背影用低得只有自

己能听见的声音说一句谢谢，然后，就有一点落寞，他总还是希望人家能听

见他的道谢的。他虽然是乞丐，可是他的感激也是真心的。

结束了第一天的工作，袁季觉得，脖子很疼。夕阳使晃眼的长长的街道

有了温暖的颜色，以及表情。袁季的小椅子就在如水的余晖上面漂着。袁季想，

回到家里以后，母亲一定可以帮他揉一揉这个因为整天低着头，所以僵硬得

要死的脖子。但是他一瞬间想起了什么，于是就嘲笑自己，猪脑子，什么都

记不住。来带他回家的邻居的身影已经出现在远远的街道的尽头处。袁季对

自己微笑了一下，短短的三天里，十六岁的袁季觉得自己好像苍老了很多。

回到家里的时候，袁季又一次用他的头敲了邻居的门，他愉快地用应该

是自己左腿的那个肉团拨弄着铁盒子，弄出了叮叮当当的声响，他说：“陈

奶奶，这是我交给你的伙食费。”

就这样，过了很多年。熙熙攘攘的街口看熟了，也不再觉得晃眼，反倒

有了家的味道。袁季跟大家一样日出而作，日落而息。胡同里的邻居们总是

自然而然地像搬一袋面粉一样把袁季和他的小椅子搬到街口，傍晚再搬回

来。总是有邻居会给袁季做饭或者洗衣服。后来居委会的人也来了，带来了

好多看着让人眼花的表格，说是这些表格都是用来帮他的。他们问袁季，你

会不会写字？袁季有点难为情，因为他觉得他应该是会写的，那些字的面孔

他都记熟了，可是他没有办法证明他自己会写。街道的人笑了，说：“不要

紧，我们替你填。”不知不觉地，有一天袁季突然发现，他活下来了。他习

惯了像狗和猫那样直接用嘴吃盘子里的饭，习惯了用自己身体的力量在地上

挪动着前进，他没有四肢的躯干变得像条蛇那么灵活。他甚至可以自己穿衣

服——他一年四季的衣服都是厚薄不同的套头衫，邻居的孩子们都很喜欢看

袁季给他们表演穿衣服：袁季就像一只不倒翁那样弯下身子，用嘴和连着肩

膀的残肢把衣服罩在脑袋上，然后身子非常奇妙地扭着，扭着，衣服就穿上

了。孩子们总会在袁季黝黑老成的脸庞从圆领里露出来的时候一起开心地鼓

掌欢呼，袁季也会在这清澈干净的欢呼声中露出满足的笑容。

在自己行乞的第五个年头，袁季第一次见到普云。

那是一个初夏的早晨，阳光明媚。

一个有一对水灵灵的大眼睛的小姑娘惊喜地出现在他面前，问他：“你

是变形金刚吗？”她应该只有四五岁那么大。难得地，袁季可以不用抬头，
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就能看着她的脸。那正是那部名叫《变形金刚》的动画片风靡的时候，在每

一天的某个特定的时刻，主题曲会在这个城市的每个角落响起。袁季看着她

美好娇嫩的脸庞，笑了，用一种非常肯定的语气说：“我是。”

小女孩笑了，露出来两颗尖尖的小虎牙，迟疑地走近他，一不小心，她

的小鞋子碰到了袁季放在面前的铁盒子，她仔细地看了看铁盒子里的几枚硬

币，然后看着他的眼睛，坚定地说：“你是在卖钱，对吧？”

“卖钱？”袁季愣了一下，顿时明白了她的意思，在她的逻辑里，既然

有人卖雪糕，有人卖面人，有人卖苹果，那么如果有一个人支个小摊子卖硬

币或者钞票，也不是不可以理解的。于是他说：“算是吧。”

这下小女孩满意了，因为她所有的疑问都有了合理的解释。她伸出小手，

轻轻地碰了碰袁季露在汗衫外面的残臂，她说：“这个是什么呀？”

但是她马上找到了答案：“你要用手的时候，你的手就会从这个里面伸

出来，对不对？”

袁季摇了摇头，突然间，悲从中来：“我的手从来就没有从这里面伸出

来过，我从来就没有见过我的手到底是什么样子的。”

“怎么会呢？”她歪着脑袋，“可能你出了什么故障了，得送去修。”

她柔软的小手轻轻地抚摸着他肩膀下面的肉团，那种微妙的轻柔的感觉

让袁季突然间觉得深深的惆怅。他低下头，仔细地打量着她的小手，白皙的，

嫩嫩的，五个小小的指甲盖上残留着凤仙花晕染过的暗红色。那是他有生以

来第一次如此放心大胆地凝视别人的手，没有人知道他对这样人人都有的东

西存着多么巨大的好奇。可是他从来没有对任何人说过：让我好好看看你的

手，行吗？他不敢。他从来不敢这么说。他从来就不敢放心大胆地把自己心

里的盼望对别人说出来。

“你叫什么名字？”他问小女孩。

“我叫张普云。”小家伙一板一眼地说出自己名字的样子很可爱。

“你家住哪儿？”

“普云巷。”小女孩似乎对关于自己的事情一点兴趣也没有，于是转移

了话题，“你的手长成这样，你怎么吃饭呢？”

“像动物那样，直接用嘴。”他说。

“那要是你的后背痒了，你该怎么挠痒痒呢？”普云瞪大了眼睛。

“忍着。”袁季笑了。

“忍着？”普云点了点头，“真了不起。”

“没有办法，很多的事情我都得忍着。”袁季解释着。
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“那……”普云脸上突然有点不好意思，她把嘴凑到他的耳朵边，悄声

地问，“那你怎么擦屁股？”

“这是我的秘密，不能说。”袁季的样子一本正经。于是普云就自然而

然地被唬住了。

就这样，他们算是认识了。

普云的家离袁季行乞的地方并不远。那个普云巷也是类似于袁季住的胡

同那样的，集中了很多平房的小巷。之所以叫普云巷，是因为那个地方有个

龙城非常著名的寺院，普云寺。很古老的庙宇，很旺的香火。不过这些都是

袁季后来才知道的。

从那之后，普云常常到袁季这里来玩一会儿，不一定每天都来，但总是

隔三岔五。直到有一天，袁季不得不离开了平时行乞的地点。那个时候他遗

憾地想，也不知道当普云找不到他的时候，会不会失望。

事情的经过是这样的：那一天，袁季遇上了几个过路的小流氓。他们往

袁季的头上吐痰，往他的衣领里扔瓜子皮。然后拿走了袁季铁盒子里所有的

硬币。袁季默默地闭上了眼睛，一动不动。他觉得这场煎熬总是会过去的，

他们闹够了自然就走了。可是他们临走的时候踢翻了袁季的小椅子，看着袁

季像个不倒翁那样在地上挣扎，几乎要打起转来，他们爆发出一阵惊天动地

的笑声。

然后他们走了，留下袁季一个人在地上挣扎着。那个时候，他觉得耳朵

边上突然间一片澄明的寂然。整个世界变得前所未有的苍白和安静。他的小

椅子近在咫尺，但是他一次又一次地坐起来，歪下去，坐起来，再歪下去，

就是无法靠近它。小椅子似乎变成了死亡，看似是必然的终点，可是到达的

过程真是辛苦并且毫无意义。那是袁季此生第一次问自己，到底为什么要活

在这世上。

那一天，是袁季生命中的转折点。因为他遇上了镜通法师。镜通法师带

着几个徒弟，碰巧路过此地。看到了一身污垢、满脸擦伤的袁季。徒弟们把

他扶起来，让他重新回到小椅子上。镜通法师对他笑了，镜通法师的笑容让

他不知所措。镜通法师问袁季，愿不愿意到他们寺门口来乞讨。庙里人多，

若是再有人来欺负袁季的话，总是有个照应。镜通法师说话的时候，眼睛里

的平静就像他身上的红色袈裟一样温暖。他让袁季自惭形秽。袁季低头看了

看自己，嗫嚅着说：“师父，我还是不去了。我，我长得像条虫子一样，我

这么脏。”

镜通法师笑了：“这世上，谁不脏？”
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简简单单，醍醐灌顶的六个字，把什么问题都解决了。然后徒弟们搬着

小椅子，把袁季一路抬到了他们的寺庙门口。袁季看到了，原来这里就是很

多龙城人嘴里的普云寺。

普云寺的门口，绿树成荫。

从那以后，袁季就整日端坐在普云寺门口的绿荫下面了。每天，他都对

每个进出寺庙的和尚说一句：“阿弥陀佛。”不知不觉间，当有人往他的铁

盒子里放钱的时候，他就不再说“谢谢”，而改成说“阿弥陀佛”。袁季觉得，

这两句话，都一样。

很多年后，《龙城晚报》上刊登过一篇文章，讲的就是普云寺门口的“残

疾丐帮”。说是普云寺门口的一道固定风景，几个天天在普云寺门口乞讨的

残疾人。但是这个文章没有提到，袁季是这个残疾丐帮的第一人。当然，当

然，这是后话。

最初来到普云寺门口乞讨的袁季，是寂寞的。终日只是一个人，闻着庙

里飘出的香火的味道，那也是一种寂寞的气味。在这寂寥中，他开始想念普

云。他怕自己再也见不到普云了。不过他转念一想，普云既然说过，她的家

就在普云巷，那么就是在普云寺附近了。所以说，她现在离他其实非常近；

所以说，他一定会碰到她的。这个念头让袁季安心。有了这个念头之后，他

就开始了无比漫长的等待。岁月一点也不难熬。他有的是时间，有的是耐心。

无论等多久，他相信，她总是会出现的。不管是一周之后，还是一年之后，

还是三年五年之后，对于袁季来说，根本就没有差别。

可是袁季没有等到普云，他等来了自己的哥哥。

哥哥到来的那一天，普云寺不知有场什么法事。一天一地诵经的声音，

然后，哥哥就来了，踩着一地斑驳的树影。他已经很久很久没有见到哥哥了，

自从哥哥知道左邻右舍都在默契地照顾着袁季的时候，他就越来越少在胡同

里露面，直到踪迹全无。哥哥站定在袁季面前，蹲下，很久都没说话。袁季

也没说话，他本来就是不善言辞的人。

后来，哥哥终于开了口，说：“回头，我给你的小椅子装上四个轮子。

这样人家送你来这里方便一点。”

袁季笑了，说：“好。”

然后他们回到了袁季的小屋，哥哥环顾着越来越破旧的四壁，问：“你

知道不知道，这个胡同要拆了。”

袁季听说过这么一回事。大家说这个胡同拆掉之后，原来的全体街坊就

要搬到一个离市中心远些的楼房里。按道理，袁季也可以分到一套两居室，



273

五十几平方米。他们会照顾袁季，把他安排在一楼。

袁季点头：“听说了。大家都要住楼房，可是就是远一点。”

哥哥说：“她怀孕了。”看着袁季迷惑的脸，补充了一句，“你嫂子。”

袁季说：“噢。”

哥哥说：“她原本已经有一个孩子了，现在再添上这个，我们那里也不

够住。你没去过我们那儿，我们是住在裁缝铺上面，就那么一小间。现在，

现在既然分了房子，我，我就是来跟你商量的，咱们还是住到一块去，反正

新房子有两间，你一个人也用不着。我们从此也能照顾你，你愿不愿意呢？”

袁季说：“行。”

哥哥愣住了。他没想到，原先认为很困难的一件事情居然这么容易就解

决了。半晌，他结结巴巴地说：“居委会现在每个月能给你多少钱？够用吗？”

“不太够。”袁季有点儿不好意思，“够用的话，也不用上街去要了。”

哥哥说：“反正跟我们住，你不用再去要饭。”

袁季摇头：“不，还是照旧。你们只要每天把我送到普云寺门口就行，

晚上再接我回来。”

哥哥说：“算了吧。你天天在我眼皮子底下进进出出地要饭，你让人家

怎么看我。”

袁季说：“那你看这样行不行。你们去住新房子。我去住你们的那个裁

缝铺。反正我只能算半个人，用不了多大的地方。不过住到裁缝铺去就没有

这些街坊了。你们必须得给我做饭，洗衣服，送我去普云寺。怎么样？”

不知道过了多久，他听见哥哥说：“我知道，我对不住你。”

袁季说：“没有。你也不容易。”

就这样，袁季的小椅子下面多了四个轮子。椅子的扶手上也系上了绳子。

他的小椅子被改装成了一个雪橇。这是这么多年来，哥哥为袁季做的唯一一

件事情。

袁季住到裁缝铺的阁楼上去了。搬过去的第一晚，一只大老鼠带着四五

只小老鼠排着纵队从屋子的一个墙角走到另一个墙角去。跟袁季擦肩而过的

时候袁季想：“咱们现在是街坊了。”

其实袁季并不在乎自己住在什么地方。他自己也说不好从什么时候开始，

普云寺门口的树荫才是他真正的家。虽然那里没有屋顶，没有墙，没有可以

开关的门。可是那里让袁季安心。那里集结着袁季跟这个世界所有的联系：

他的营生、他的朋友、他的恩人、他认识的可以跟他闲聊解闷的人、他熟悉

的气味，还有他的牵挂，统统聚集在普云寺门口那一小块树荫的下面。
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有一天，袁季跟打扫寺庙门口的小和尚闲聊，他装作漫不经心地说起，

他见过一个小姑娘，也叫普云，真是巧了。小和尚说，是住在普云巷的那个

小姑娘吗？得到肯定的答复以后，小和尚说，她的名字是我们方丈给起的。

袁季于是知道了，他的朋友普云是个几年前被扔在普云寺门口的弃婴。镜通

方丈于是给她起了这个名字。后来她被住在普云巷的一对夫妻收养了。最后

小和尚说：“他们好像是搬走了。”袁季心里一惊：“搬到哪里去了？”小

和尚摇了摇头：“我不知道。”

然后，很多年过去了。

这些年中，普云寺的门口慢慢聚集了一些身体有残疾的人。最开始来的

是一个算命的瞎子，他是袁季的第一个同事。他非常热情地要帮袁季免费摸

骨算命，袁季道着谢拒绝了，因为他觉得自己的命没什么好算的。后来，又

来了只有一条腿的人和脊背弯曲得像骆驼的人。他们和袁季一样，都是乞丐。

这下有人陪袁季聊天说话了。其实袁季依然是个少言寡语的人，但是不知道

为什么，每一个旁观者都看得出来，他是这群残缺不全的人的中心。他不倒

翁一样的身体和沉静的脸庞，就像块磁石一样，让瞎子、瘸腿和驼背都愉快

地和他团结在一起，状如兄弟。

那是 1999 年的年末。为了迎接一个新千年的到来，那几天，龙城的夜

空中总是蒸腾着绚烂的烟花。袁季固然对新千年没有任何的概念，但是他依

然是欣喜的，他知道无论如何，这是个喜庆的时候。特别是，有一天中午，

一个推着自己的炉子在普云寺门口卖烤红薯的小贩给了袁季一个又大又软、

烤得恰到好处的红薯。他说：我没有钱，只能给你这个，要过阳历年了，图

个吉利。这个红薯让袁季维持了整整一天的好心情。

那天晚上，袁季在普云寺门口待到很晚。瞎子、瘸子、驼背他们都走了。

普云寺的门也关了。可是哥哥一直都没有来接袁季。大概是因为年底裁缝铺

的生意太忙了，哥哥忘记了。小和尚说：师傅交代过，实在不行你今天晚上

就睡寺里。袁季慌忙地道着谢，说：“我再等等看。”

夜深了，万籁俱寂。袁季觉得很冷。这个时候，清冷的路面上传来了一

阵高跟鞋玲珑的声音，一张脸从惨白的路灯下面浮出黑夜的水面。袁季看清

了，那是普云。

多少年过去了，袁季不知道。虽然他一眼就认出了她，但是从她那张长

大了的脸上，袁季才惊慌地发现，岁月如梭。

她完全地出落成了一个女人。浓妆艳抹，短短的皮裙，长长的靴子。头

发染成了麦穗的颜色，松松垮垮地挽在后面。一脸憔悴的气息，但是她的眼
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睛其实一点都没有变，还是清澈的。突然间，袁季觉得害怕了。他害怕她会

像个路人那样走过去，可是他更害怕她把他认出来。

“是你？”普云终于发现了他，她犹疑地眯起眼睛，仔细地打量他，这

个简单的表情漾起了她满身的风情，“真没想到会遇上你。”她笑了。

袁季想说，我等了你很多年。可是没有说出口。他只是说：“这么巧。”

普云蹲下来，两手拢着她的皮裙，她的两个美好的膝盖离他这样近。普

云说：“这么多年你一直在要饭啊？”

袁季点头。普云也点头：“苦了你了。”她轻轻地说，“我第一次看见

你的时候才五岁。现在我已经十七岁了。”

“这么说，是十二年。”袁季不敢相信已经过去了这么久。

“对的。十二年。”普云的脸上风情万种，她说到底不是个寻常女子，

就像多年前，她根本不是一个寻常的小姑娘。

“你还记得吗？”袁季说，“你最开始的时候，以为我在卖钱。”

“记得。”普云点头，“你现在还是在卖钱，可是我，我在卖身。”

“大家都不容易。”袁季平淡地微笑。

“跟你说话真好。”普云伸出手，像拍小狗那样拍拍他的脑袋，“我什

么都可以说。你什么都见过了，你什么都看得惯。”

“客气了。”袁季有些羞涩，“我最多只能算是半个人。人家都看不惯

我，我还有什么是看不惯的。”

普云孩子气地仰望着灰蓝色的夜空，她呵出的长长的白气在寂静的街道

上都是漂亮的。普云说：“你不冷吗？我又冷又饿。”接着她就看见了袁季

放在铁盒子的盒盖上的烤红薯，她惊喜地说，“你有这么好的东西呀。怎么

不早说。”

“你拿去吃。你尽管拿去吃。”袁季不知道自己为什么那么激动跟心急，

他甚至有些语无伦次，他说，“可惜了，真糟糕，都冰凉了。”

“我们一起吃好不好？”普云瞪大了眼睛，“我住的地方离这儿很近，

你跟我回去，我把它烤热了，我们来分。”然后她甩了甩头，自我解嘲地说，

“我真是没救了。我居然和乞丐抢吃的。”

袁季用力地说：“好。”

1999 年年末，凌晨的普云巷不再是白日里那个堆着一排排火柴盒一样

的房子的陋巷。它那么光滑，平坦，一望无际，跟没有尽头的天宇相连。普

云拉着小椅子的绳子，带着袁季在黑夜的普云巷里欢乐地奔跑。袁季觉得有

点害怕，他从来没有试过这么快速地移动。耳边只剩下了四个小轮子吱吱嘎

圆　

寂

/

笛　

安



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

276

嘎的声响，还有普云靴子的清脆的声音。她一边跑，一边笑。她其实一直都

是当年那个五岁的孩子。袁季在这疾速的滑翔中闭上了眼睛。他想，原来天

上的鸟的滋味不怎么好受。

普云的家就和袁季的裁缝铺一样狭窄破旧。这个房子跟她那身绚丽的衣

服一点都不搭调。她把冰凉的手贴在脸颊上暖暖，嫣然一笑，然后生上了炉子。

1999 年的龙城，已经没有多少人生蜂窝煤的炉子了。可是这样的炉子有个

好处，就是可以烤出来非常香的红薯。普云一边生火，一边跟袁季絮叨，就

好像袁季是常常来这里做客的。

“好啦。”普云把热好的红薯一分为二，把红彤彤的半截举到袁季嘴边，

“趁热吃，多香呀。”

“不，不。”袁季几乎是惊慌失措了，“你先吃你的那半。不用管我，

我自己能吃的，我可以。”

“少啰唆。”普云瞪圆了眼睛，“你连手都没有，你怎么吃？我替你拿

着，赶紧吃完。不然我的那半就要凉了。”

袁季只好听她的，狼吞虎咽地开始吃她白皙的手擎着的红薯。耳边，她

细声细气地说：“哎呀，又没人跟你抢。等一下，你要把皮也吃到肚子里去

了，我替你把皮去掉。你怎么这么笨，你咬了我的手了……”

红薯很烫，很甜。热气蒸腾起来，袁季知道自己在一边吞咽，一边流眼

泪。他从来不知道原来除了母亲，世界上还是有人可以这样对待他的。还是

有人想得到，没有手没有脚的袁季吃东西的时候需要别人帮一把。原来还是

有人知道，袁季自己其实不愿意像猫像狗一样地吃东西，袁季也愿意自己能

像个人那样，堂堂正正地、有尊严地进餐。袁季从来没有跟人说过这个愿望，

因为他不愿意给别人添麻烦。可是普云知道，普云怎么会知道呢，他们失散

了这么多年，可是普云似乎什么都知道。

普云深深地看着他的眼睛，丢掉了红薯皮。用手指轻轻在他脸上抹了一

把。“可怜。”普云叹息着，声音轻得像是耳语，“可怜呀。你只不过是手

和脚是残废的，可是其他的地方没有毛病对不对？”

然后普云就笑了，双颊微微地泛红，像是微醉。眼睛里波光潋滟的，嘴

唇也鲜红。普云问他：“你从来就没有尝过做男人的滋味吧？”

袁季愕然地摇头：“不行。我，我没有钱给你。”

“我不要你的钱。”普云笑了，“你是我的老朋友，你还分给我红薯吃。

我怎么能跟你要钱呢。”

“你赚的也是辛苦钱。”袁季很坚持。
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“好了，少啰唆。”普云似乎特别喜欢说“少啰唆”，她坚定地对他笑着，

“听我的。把你的眼睛闭上。剩下的事情，交给我。”

“可是，不行，我身上脏得很。”袁季的脸红了，“我，我一年也洗不

了一次澡。我不能弄脏你，我……”

普云忍无可忍地微笑着，说：“你有完没完？我说了，把眼睛闭上。”

袁季知道，这是命令。他闭上了眼睛。

窗外的北风不紧不慢地在陋巷里面呼啸着。可是袁季觉得，炉火一路蔓

延，不声不响地把他这个人当成了另外一块蜂窝煤。温暖，似曾相识的温暖，

就像是他有生以来第一次行乞的那天黄昏的夕阳，水波荡漾地，让微不足道

的小椅子和残缺不全的袁季都漂起来了。这种温暖让袁季不自觉地想起遥远

的童年的时光。他小时候，母亲给他讲故事书的时候，最让他兴奋跟激动的，

不是每个故事大同小异的情节，而是母亲不紧不慢的那一句：从前呀。这简

单的三个字让他汗毛直竖，全身上下都漾着紧紧的就要破土而出的快乐。从

前呀。从前呀。从前呀。从前呀。从头皮，到大腿下面的残肢。有那么一个

瞬间，袁季觉得，自己的手和脚从那四个肉团里面不管不顾地莽撞地长了出

来。老天爷，从前呀。

他大汗淋漓地睁开了眼睛，普云安静地告诉他：“从现在起，你算是真

的长大成人了。”

那个夜晚之后，袁季再也没有见过普云。

一晃，又过了一些年。这些年中，普云在龙城销声匿迹，普云巷一如既

往地嘈杂和萧条，可是普云寺的香火，倒是越来越旺了。发财的人越来越多，

求财的人也就越来越多。普云寺整日车水马龙，小和尚们也总是忙忙碌碌的。

所以，这些年，袁季的收入，一直都还不错。当然，不像大家口口相传的“丐

帮帮主”那么传奇般地富，但是，能吃饱穿暖了。

普云寺门口的这几个残疾乞丐变成了这个寺庙的风景。这些年中，不是

没有一些四肢健全的乞丐看中普云寺这块总是出入善男信女的风水宝地的，

但是，一个四肢健全的乞丐，在这里，总也待不长。不用袁季和他的伙伴们

自己动手，普云寺周边的一些小店主就不会给他们好脸色，然后普云寺附近

的派出所也总是有大盖帽来请这些健康人离开。也不知道为什么，袁季他们

算是牢牢地在这里扎下了根。

袁季依然是个少言寡语的人。依然是他的残疾伙伴们的中心。这些年，

袁季多少胖了一点，有了肚子。眉宇间渐渐地有股安逸的气息。似乎没有什

么事情能激怒他，也没有什么事情能让他大惊小怪。下雨了，他就那么安稳
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地在雨地里待着，他知道反正天总是会放晴的。有过路的坏孩子往他的衣领

里扔苹果核，他照样纹丝不动，当他的伙伴们义愤地咒骂这些丧良心的行为

时，袁季会笑笑说，算了，小孩子不懂事。有人往他生锈了的铁盒子里扔钱

的时候，他会怡然自得地抬起头，深深注视着对方的眼睛，说：“阿弥陀佛。”

他渐渐地变成了普云寺在这个纷乱的俗世里的眼睛。庙门口一家新开的素斋

馆的老板娘经常给袁季送点吃的过来，因为这个老板娘觉得，没有四肢、肚

子鼓鼓的袁季看上去像是个罗汉，或者金刚。袁季心里窃笑着，对，我是变

形金刚。

某个深秋的清晨，打扫院子的小和尚推开大门，跟寺庙门口的袁季说：

袁季，我们方丈，就是镜通法师，昨天夜里圆寂了。袁季当时愣了一下，因

为他不明白这句话的意思。小和尚说，就是说，镜通法师走了，不在了。我

们出家人不说死。我们出家人死了的话，我们就说圆寂了。袁季惊讶地说：

“那，不是和我的名字一样吗？”

小和尚摇头，弯下身子，拾起一根木棍在一棵树下面的土地上慢慢地写

下了“圆寂”两个字。告诉他，你看，是这两个字，和你的名字音一样，可

是不是一样的字。袁季的手开始颤抖，舌头也开始不听话了：“真不好意思，

我，我读书读得太少，我没有文化。我不知道，我不知道这个说法。我第一

次听说。”

是凑巧吗？袁季问自己。袁季。圆寂。一定是碰巧了。镜通法师教了自

己那么多的东西，临走的时候，还给他揭开这么个天大的秘密。圆寂。真好，

袁季长叹了一声，真好啊。

2008 年。鼠年。大年初一。大吉大利。

普云寺在每年的大年初一都热闹得不得了，今年尤甚。因为这个大年初

一的普云寺要开法会，为南方雪灾祈福。并且募捐善款给佛祖释迦牟尼重塑

金身，功德无量。成捆成捆的高香像年货一样被搬进搬出。庙门口停了很多

辆闪闪发光的汽车。也有很多人拖家带口地来进香，男女老幼的脸上都充盈

着希冀。当然，挣扎在苦难和困顿中的人，也是有的。他们在佛祖和菩萨面

前像个委屈的孩子那样长跪不起，进行着没有外人知道的倾诉。

诵经声响起来了。为了祈求佛祖保佑那些在大雪里挣扎的人们，保佑冰

天雪地里的中国南方，保佑所有正在忍耐苦痛的一切生命。

只有袁季旁观着这一切。

快到正午的时候，一辆宝马 730 停在寺门前。从上面走下来一个裹着银

灰色轻软的裘皮大衣的年轻女人。她神色肃穆，身段却是袅袅婷婷。袁季目
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送着她走进敞开着的朱红色的大门，目送着她给了负责收善款的小和尚一个

大大的红包，然后低下头认真地写下自己的名字，目送着她上了几炷最普通

的香，在佛祖面前，深深地寂寥地磕头。

然后，她走了出来。她停在袁季面前，把一张钞票轻轻地放在袁季的铁

盒子里。袁季抬起头，他们在短暂的一秒钟的对视里认出了彼此，也找到了

彼此。袁季微笑，他没有像平时一样说“阿弥陀佛”，他说：“过年好。”

“过年好。”女人笑笑，上了车，绝尘而去。

宝马 730 里面，张普云的眼泪不知不觉间，流了一脸。八年来，这是她

第一次回到她爱死了也恨死了的龙城。八年过去了，现在她有了钱，她有了

很多的钱。这钱多到会让八年前那个十七岁的、在深夜里跟一个乞丐分食烤

红薯的小妓女尖叫。没人知道为了这些钱她都做过什么。现在的她总是毫无

节制地一掷千金，可是就算这样她也没法忘记这些年来深藏在心中的所有屈

辱和羞耻。不可能。可是现在，她似乎可以释怀了。她觉得她往后可以试着

让自己平静地生活下去。因为，因为她又见到了她的老朋友袁季，因为她的

老朋友袁季眼睛里盛着满当当的安详，因为她总算是知道了，那个曾经跟她

同甘共苦的老朋友，袁季，现在是幸福的。

（《十月》2008 年第 5 期）
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睡　觉

毕飞宇

路上两个相向而行的陌生人会是什么关系呢？没关系，这就是所谓的“路

人”。但是，“路人”的手上各自牵了一条狗，情形就会有所改变。小美牵

的是一条泰迪，迎面小伙子的身前却是一条体型巨大的阿拉斯加。两条狗见

面了。这是两条都市里的狗，比都市里的人还要孤寂。可狗毕竟不是人，人

越孤寂越冷，狗越孤寂却越热。两条狗一见面就亲，用牙齿亲，用爪子亲，

“张牙舞爪”说的就是这么回事。小美和小伙子只好停下来，点了一下头，

无聊地望着狗亲热。小美到底是护犊子的，她的手很警惕，一旦她的小宝贝

受到了大家伙的攻击，手一收，泰迪马上就能回到她的怀抱。

小美的泰迪是一条小型犬，它的体重也许连阿拉斯加的八分之一都不到。

可八分之一的体重一点也没有妨碍泰迪的热情，它是公的，阿拉斯加却是母

的，泰迪用它无与伦比的嗅觉把阿拉斯加验证了一遍，知道该做什么了——

人一样站了起来，扑到了阿拉斯加的后身。

小美没有收手。这就是公狗的好。其实这样的事情是经常发生的，小美

一般都不干涉。泰迪才十个月，十个月的孩子又能做什么？身子摇晃几下，
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意思过了也就罢了。但这一次不一样。这一次的态势极为严重，泰迪来真的

了，它动了家伙。小美还是第一次养狗，关于狗，她委实没有什么经验。她

早就应当注意到泰迪最近的一些变化的，就说撒尿吧，泰迪以往都是蹲着，

很含蓄的样子，很高贵的样子。现在不同了，它一定要找到树根或墙脚，跷

起一条腿，撇开来，然后，身子一歪，“噬——”，完了。十足的一个小无赖。

阿拉斯加到底是大型犬，很有大型犬的派头。它知道泰迪在忙活什么，

却懒得搭理它。阿拉斯加甚至回过了头来，若无其事地望着泰迪。泰迪却不

管不顾，一头热，十分热烈地制造节奏，屁股还做出了全力以赴的模样——

对于养狗的人来说，这其实是一个最为普通的场景。然而，小美却是第一次

看见，不忍目睹了，只想掉过头去就走。但掉过头去就走似乎更能说明一些

问题，也不妥当，小美只好立在那里，满脸都涨得通红，不知所措了。小伙

子干干净净的，他很斯文，他的胳膊一直平举在那里，并没有收手，小美也

就没有收手，也把自己的一条胳膊平举在那里。两个人商量好了一样，既像

若无其事，也像包庇纵容，都像成心的了。地面上的场景越来越火爆，小美

实在装不下去了，脸很胀，似乎比平时扩大了一圈。她低下头，想训斥，又

不知道该说什么，只好模模糊糊地说：“不好这样子的！”小美说：“不好

这样子！”

小伙子却宽慰她，说：“没事的，反正也够不着。”这是一句大实话。

但大实话就是这样，它的内部时常隐含了十分不堪的内容。小美的脸上突然

又是一阵胀，当即弓下腰，一把抱起泰迪，搂在了怀里。

小美的离开显然有些仓促，她沿着小伙子的来路匆匆而去。路人就必须

是这样，相向而行，然后，背道而驰。

十五个月前，小美嫁到了东郊，一直定居在东郊的皇家别墅苑。小美的

婚礼极其简单，比通常的婚礼却浪漫和别致许多倍。先生把小美带到了南京，

花了大半天的时间一起游玩了台城和中山陵。大约在下午的四点钟，他们回

到了金陵饭店。先生变戏法似的，突然给了小美一朵玫瑰。先生说，嫁给我，

好吗？小美愣了一下，再也没有想到先生肯用“嫁”这个词。好在小美知道

“嫁”是怎么一回事，她站在原地，开始解，所有的衣物都掉在了地毯上。

小美的头发挂下来了，两只胳膊也挂下来了。作为女人，从头发到脚趾头，

她一样也不缺。小美说，我都带来了，你娶走吧。先生没有把小美拉上床，

却把小美拉进了卫生间。他打开了香槟。香槟的泡沫跟酒似的，蓬勃而又无

所顾忌。喝过交杯酒，先生又送了小美一件结婚的礼物，是香奈尔。小美就
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穿着香奈尔和先生走向婚床了。这个婚礼是多么地特别，简短而又浪漫，真

的是出奇制胜。不过，事后想起来，小美其实就是被一朵玫瑰、一杯香槟和

一瓶香水娶走的。还是便宜了。小美在心里头笑笑，男人哪，不想浪费就肯

定浪漫。

不过先生倒不是一个吝啬的人。除了婚礼，先生的手面还算大方。一句

话，在金钱方面，先生从来没有亏待过小美。先生有家，在浙江，有生意，

也在浙江，去年年底才把生意拓展到南京来的。“生意到了南京，在南京就

必须有个家。”先生是这样说的，也是这样做的，他就用一朵玫瑰、一杯香

槟和一件香奈尔把小美给娶回来了。

上床之前还发生了一件事，小美突然哭了。她光着，先生也光着，先生

就这样把小美搂在了怀里。小美说：“往后我怎么称呼先生呢？”先生吻着

小美的腮，脱口说：“就叫我先生。”先生这个词好，好就好在暧昧，既可

以当丈夫用，也可以当男人用，还可以当嫖客用，复杂了。小美的下巴架在

“先生”的肩膀上，决定哭一会儿，眼泪一直滚到先生的锁骨上。先生托住

小美的下巴，眼睛眯起来，脑袋拉得远远的，盯着小美看。还没等先生开口，

小美却先笑了，她用腮部蹭了蹭先生的下巴，轻声说：“先生你再惯我一会

儿吧。”先生比小美大二十岁，这是他应该做的，也是小美应该得到的。

有一件事小美一直瞒着先生，在认识先生之前，小美在外面做过的，也

就是五六个月。小美做得并不好，一直都没什么生意。小美自己也不知道为

什么，说出来都有点滑稽——小美能够接受的只有回头客，这生意还怎么做

呢？妈咪是一个比小美小十七个月的女孩子，和小美的关系始终都不错。妈

咪说：“你呀，你连牌坊的钱都挣不回来。”小美只有苦笑。生人也不是不

可以，可以的，她就是觉得生人脏，还疼。说到底小美这样的女孩子是不适

合捧这么一只饭碗的。

小美下决心“不做”，固然是遇上了先生，另一个秘密也不能不说。就

在最后的一个月，她接待了一个很特别的小伙子。之所以很特别，一是他的

年纪，肯定是学生，不是大三就是大四；二是他的长相，小伙子实在是太干

净、太斯文了，极度地害羞。小美一眼就看出来了，是个菜鸟，不是头一遭

就是第二回。小美觉得见过这个人的，却想不起来，也没工夫去想了。那个

夜晚真的很动人，小伙子搂着小美，是柔软和卑微的样子，他的脸庞一直埋

在小美的乳沟里，反反复复地说：“你答应我吧，你答应我吧。”这有什么

答应不答应的，小美必须要答应。可小伙子什么也不干，光流泪，眼泪和鼻

涕都沾在小美的乳房上，只是重复那两句废话。小美知道了，这是一个受了
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伤的家伙，他要的不是小美的硬件，而是小美的系统。小美很奇怪，她的乳

房一直是有洁癖，向来都容不下半点黏稠的东西，小美就是不觉得他的眼泪

和鼻涕脏。小美就搂着他的脑袋，哄他，她一口又一口地、一遍又一遍地说：

“我答应你。”小美说：“我答应的。”

除了流泪，除了“你答应我吧”，除了“我答应你”，这个晚上小美几

乎没有付出体力，他们什么也没做。这笔买卖太划算了。可是，从后来的情

况来看，似乎也不划算。小伙子在离开之前要了小美的手机号，小美给了他。

他捧起小美的脸，脸上的神情严肃得吓人了，是至真与至诚。小伙子说：“答

应我，等着我，我明天就给你打电话。”

小美怎么可能等待他的电话呢？笑话。但是，小伙子留下了一样东西，

那就是小伙子的神情，那神情是严肃的、庄重的，至真，至诚，吓人了。小

美自己也不愿意承认，一闲下来她就不由自主地追忆那张脸，她怀念的居然

是他的严肃，还有他的庄重，搞笑了。小美其实还是等他的电话。小美当然

什么也没有等到。小美就觉得自己一不小心“怀”上了，不是肚子怀上了，

是心怀上了。她还能做什么？只能等。等待是天底下最折磨人的一件事，小

美摊上了。小美就点起薄荷烟，眯起眼睛，一个人笑，笑得坏坏的，很会心

的样子，很淫邪的样子，很无所畏惧的样子，该死。说到底又没有什么东西

需要她去死。这就很无聊了，还无趣，很像薄荷。小美从来没有把这个故事

说给任何一个姐妹听，连妈咪都没有。小美的心就这么怀上了，连堕胎的医

院都没有找到。

嫁到东郊不久小美就知道了，她“嫁”过来这笔买卖又亏了，亏大发了，

难怪先生在金钱问题上没有和她计较。先生娶她是为了生儿子的。先生在南

京和波士顿受过良好的教育，在求婚这个环节上，先生很波士顿；一旦过上

了日子，他浙江农民的天性就暴露出来了——钱越多，越渴望有儿子。先生

在浙江有三个女儿，他的太太却说什么都不肯再生了。不生就不生，太太不

生，他生，反正是一样的。

先生不好色。他在“外面”从不招惹女人。作为这个方面的行家，小美

有数。先生还是一个精确的人，一个月来一次，每一次都能赶上小美“最危

险”的日子。小美知道了，先生在意的不是和小美做爱，而是和小美交配。

小美却不想怀。她在皇家别墅苑见过大量的、“那样的”小男孩，他们

聪明漂亮。他们的目光快乐而又清澈。不过小美是知道的，总有那么一天，

他们的目光会忧郁起来、暗淡下去。一想起这个小美就有些不寒而栗。
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小美也不能不为自己想。一旦怀上了，她的出路无非就是两条：一、拿

着钱走人；二、先做奶妈，拿着更多的钱走人——她小美又能走到哪里去？

无论她走到昆明还是长春，约翰内斯堡还是布宜诺斯艾利斯，她的身后永远

会有一双聪明而又漂亮的眼睛，然后，这双眼忧郁起来了，暗淡下去了。那

目光将是她的魂，一回头就看不见了。

也许还有第三条路，这第三条路可就愈发凶险了，她小美凭什么一下子

就能怀上儿子？完全可能是一个女儿，这就是为什么先生和她的契约不是一

年，而是三年。奥妙就在这里。

小美是谁？怎么能受人家的摆布？小美有这样一种能力：她能把每一次

交配都上升到做爱。为了蛊惑先生，小美在床上施展了她的全部才华，比她

“卖”的时候更像“卖”。书到用时方恨少啊。她的体态是痴狂的，她的呻

吟乃至尖叫也是痴狂的，很专业。她是多么地需要他，已经爱上他了。先生

很满足。满足也没有什么不对，满足给了先生奇异的直觉：这一次“一定是

儿子”。

为了给先生生一个“最健康”、“最聪明”的“儿子”，小美补钙、补锌、

补铁。她还要补维生素 A、B、C。当着先生的面，小美在早饭之前就要拿出

药物来，吃花生米一样，一吞就是一大把。聪明的人时常是愚蠢的，在南京

和波士顿受过良好教育的先生怎么也想不到，维生素里头夹杂着避孕药。小

美一直在避孕。一夫当关，万夫莫开。小美的小药丸能把先生的千军万马杀

他个片甲不留。

“我是个坏女人。”卧在先生的身边，小美这样想，“我是对不起先生的。”

先生就是先生。先生有先生的生意，先生有先生的家。事实上，先生给

小美的时间极其有限，每个月也就是四十八小时。四十八个小时之后，先生

就要拖着他的拉杆箱出发了，这一来小美在东郊的家就有点像飞机场，一个

月只有一个往返的航班。先生每一次降落小美都是高兴的，说到底，她也要；

一起飞小美就只剩下一样东西了，二十八天或二十九天的时间。二十八天或

二十九天的时间是一根非常非常大的骨头，光溜溜的，白花花的。小美像一

只蚂蚁，爬上去，再爬下来，缠绕了。一般来说，蚂蚁是不会像狗那样趴下

来休息的。小美都能听见蚂蚁浩浩荡荡的呼吸。

白天还好，比较下来，黑夜就不那么好办。黑夜有一种功能，它能放大

所有的坏东西。到处都是独守空房的女人，到处都是死一般的沉寂。皇家别

墅苑，名副其实了，果然是皇家的派头，一大群嫔妃，却永远也见不着“皇

帝”。偶尔有一两声犬吠，很远，没有呼应，仿佛扑空了的坠落，像荒郊的
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寥落，也像野外的静谧。史前的气息无边无沿。

都说这是一个喧闹的世界，纷繁，浮华，红尘滚滚，烈火烹油。小美一

个人端坐在子夜时分，她看到的只是豪华的枯寂。

小美突然就想到了狗。无论如何，她需要身体的陪伴。狗有一个不容忽

视的特征，它有身体，它还附带有体温。泰迪的智商极高，在所有的犬类中

泰迪的智商排行第三；泰迪不仅有出众的智商，它还有温暖的情商，它黏人，

它极度在意主人对它的态度，它要抱，它要摸，如果可能，它还要与主人同

枕共眠。一旦你忽略了它，它的心思就会像它的体毛那样软绵绵地卷曲起来。

泰迪干得最出色的工作就是和你相依为命。

就是泰迪了，就是它了。小美把她的申请报告发送到先生的手机上。先

生叫她“听话”，“别闹”，他在谈“正事”呢。小美不听，她就是不听话，

就是要闹。小美平均五分钟就要给先生发一条短信，所选用的称呼分外妖娆：

一会儿是老板，一会儿是老公，一会儿是爸爸。小美的最后一条短信是这样

撒娇的：

爸爸：

我是你的儿子泰迪，我要妈妈。

永远爱你的儿子

先生到底没有拗得过小美，他在高雄开心地苦笑，那是中年男人最开心

的苦笑，终于还是妥协了。他在高雄打开了电脑，决定在网上订购。但小美

是有要求的，要“儿子”，不要“女儿”。小美早就铁了心了，只要是性命，

小美就只会选择男的、公的、雄的，坚决不碰女的、母的、雌的。

泰迪进了家门才六七个月，先生突然不来了。小美的日子过得本来就浑

浑噩噩的，对日子也没有什么概念。小美粗粗估算了一下，先生的确“有些

日子”没在皇家别墅苑露面了。先生不来，小美也和他“闹”，但这个“闹”

并不是真的“闹”，它属于生意经，不是让先生生气，而是让先生高兴。说

到底，先生真的不来小美其实也无所谓的，她的手上有先生给她的中国工商

银行的银联卡。银联卡就在她的手上，号码是 6222370246016704596。在数

字化时代，这是一组普通的、却又是神秘的数字。对小美来说，它近乎神圣。

它就是小美，它也是先生。它是生活的一个终极与另一个终极，在这个终极

和那个终极之间，生活呈现了它的全部——生活就是先生在某个时刻某个地

点把一个数字打进这个数字，然后，小美在另一个时刻另一个地点把那个数
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字从这个数字里掏出来。这就是所谓的“数字化生存”，生活最核心的机密

全部在这里。

意外到底还是发生了，它发生在银联卡的内部，换句话说，是数字。小

美在 ATM 的显示屏上意外地发现了一件事，先生打过来的款项竟然不足以

往的二分之一。小美在 ATM 的面前愣住了，脑子里布满了泰迪的体毛——

浓密、幽暗、卷曲，没有一根能拉得直。

小美至今没有完成先生的预定目标，对先生这种目标明确的男人来说，

他的这一举动一点也不突兀。既然小美没有给他回报，先生就没有必要在她

的身上持续投资。他会转投小三，再不就转投小四。他这样富有而又倜傥的

男人又何必担心投资的项目呢？这年头有多少美女在等待投资。小美拿着她

的银联卡，银联卡微烫，突然颤抖了。事实上，银联卡没有抖，是小美的手

抖了。

小美低下头，迅速离开了 ATM。她的身后还有一串美女，她们正在排队。

由于 ATM 正对着皇家别墅苑的大门口，到这里排队的清一色的都是女性，

年轻，漂亮，时尚。她们彼此几乎不说话，说什么呢？什么都不用说的。无

论她们的面孔和身段有多么大的区别，无论她们已经做了母亲还是没有做母

亲，她们彼此都是透明的——每个人的腋下都夹着相同的剧本，一样的舞台，

一样的导演，演员不同，如斯而已。

“当初要是怀一个就好了。”小美这样想。像她们这样的女人，有了孩

子还是不一样，孩子是可以利用的。说到底她还是被自己的小聪明害了。一

旦有了孩子，先生断不至于去投资小三、小四和小五的。

小美还没有来得及离开，爆炸性的场面出现了，队伍里突然响起了一个

女人的尖叫。严格地说，是叫骂：“我×你妈，什么意思——你说！”手机

时代就是可爱，一个女人可以站在大街上对着空气骂街，没有人认为她是

疯子。

叫骂的女人是“傻叉”，小美认识她。“傻叉”是整个皇家别墅苑里最

漂亮、最招摇的一个女人。她有一个标志，进进出出都开着她的红色保时捷，

高贵得很，嚣张得很。她偏偏就忘了，以她的年纪，以她的长相和打扮，她

最不能开的恰恰就是保时捷，那等于向全世界宣告了她的真实身份——你还

高贵什么、嚣张什么？小美在肚子里一直叫她“傻叉”。这一刻“傻叉”正

站在 ATM 的面前，既不取，也不存，更不走，旁若无人。和小美一样，她

的手上捏着一张颤抖的银联卡。口红在翻飞，“傻叉”对着她的手机十分艳

丽地大声喊道：“凭什么只给这么一点点？你让我怎么活？”
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“傻叉”对着手机仅仅安静了几秒钟，几秒钟之后，她再一次爆发了：

“什么金融危机，关我屁事！让你快活的时候我有没有给你打对折？少啰唆，

打钱来！”

小美一开始其实并没有听懂，后来，突然就懂了，这一懂附带着就把自

己的处境弄明白了。金融危机，她在 CCTV 上看过一期专题报道，名字像阿

汤主演的大片。小美没往心里去罢了。华尔街，它太遥远了，太缥缈了，近

乎虚幻。小美怎么会把华尔街和南京的东郊联系起来呢？又怎么能把它和自

己联系起来呢？那不是疯了么？风暴来了，就在南京，就在东郊，直逼小美

的手指缝，砭入肌骨。小美一个激灵，这个激灵给小美带来了一个触及灵魂

的认识，她原来一直都生活在“这个世界”上。这是一个多么浅显的常识，

几近深刻。她的肌肤感受到了常识的入木三分。

小美猜想先生不会真的在意这么几个钱。先生和所有做大事的人一样，

他们只是讲原则。既然他的贸易要削减，他就必须在每一个细节上都要作削

减。小美也是他的贸易，没有理由不作调整。先生没去投资小三、小四和小

五，小美已经幸运了。回到家，小美做了几下深呼吸，拨通了先生的电话。

小美没有谈钱的事，她不可能在这三年里头把一辈子的钱都挣回来，这是明

摆着的事情。小美反过来只是想关心他一下，无论如何，先生对自己还是不

错的，他不欠自己，要说欠，小美欠先生的可能还要更多一些。在和先生的

关系里头，她小美毕竟暗藏着损招。小美和先生也没有聊得太多，只是问了

问他的身体，她告诉先生，太累了就回来一趟，“我陪你散散心”。说这话

小美是真心的，一出口，小美突然意识到心里头摇晃了一下，似乎有点动情

了。小美就咬住了上嘴唇，吮了两下，随后就挂了。挂了也就挂了，遛狗去。

泰迪的运气不错，嗨，还遇上了阿拉斯加。小美并没有沮丧，相反，她的生

活热情十分怪异地高涨起来了。小美把自己的生活费用做了一番精简，能省

的全部省去——泰迪那一头却加大了投入。再穷也不能穷孩子。

大学时代小美的专业是幼儿教育，以专业的眼光来看，她现在的“职业”

和幼儿教育显然是不对口了。不对口又有什么关系？生活里头哪里有那么多

的对口？她培养和教育泰迪的热情反正是上来了，迅猛，古怪，偏执。她是

母亲。

小美给泰迪做了一次美容，除了头顶，泰迪的体毛被剃了个精光。小美

亲手为泰迪做了一只蝴蝶结，戴在了泰迪的脖子上。现在，泰迪几乎就是一

个小小的绅士了。光有绅士的仪表是不够的，小美要从习惯和举止上训练它。
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她教它握手，作揖，还有鞠躬。她一定要让她的泰迪彬彬有礼。为了激励它，

小美买了最好的法国食品，无盐香肠，牛肉干，鸡肉块和羊肉条，同时还补

钙、补维生素、发毛剂。小美每天要在泰迪的身上花上七八个小时，寓教于

乐，奖惩分明。小美一再告诫自己：狗不教，母之过，教不严，师之惰。再

穷也不能穷教育。

小美很享受自己的激情。她改变了她和泰迪的关系，她认定了一件事，

泰迪和她不是狗与主人，是孤儿与寡母。很悲凉、很顽强、有尊严。她为此

而感动。寂寞与清贫像两只翅膀，每天都带着她在悲剧氛围里飞翔——再舒

适的物质生活也比不上内心的戏剧性。

小美在泰迪的身上付出了她全部的爱，从最终的结果来看，小美的教育

成效并不大。泰迪很不争气，它的心思越走越远了。不知道从什么时候开始，

它的心纠缠到一条不知道姓名的母狗上去了。那条妖荡的、不知姓名的母狗

在草地上留下了一泡尿，它是荡妇。泰迪一下楼就要扑到那泡尿的旧址上去，

用心地嗅。嗅完了，它就四处看。草地上空空荡荡，泰迪就茫然四顾，它遥

望的眼神孤独而又忧伤。泰迪就四处散发它的名片，也就是小便，结果极不

理想，它一直没有机会遇上那条妖荡的、不知道姓名的荡妇。它的爱情既没

有开始也没有终结，仅仅是一种没头没脑的守望。

夜里头不能遛狗，小美就检讨自己短暂的人生。小美的一切其实都挺好。

她所过的并不是自己“想过”的日子，说白了，也不是自己“不想过”的日子。

一句话，小美现在所过的是自己“可以过”的日子。人生其实就是这样的。

有没有遗憾呢？有。说出来都没人信，小美到现在都没有谈过恋爱，一

次都没有。小美想起来了，她“似乎是”谈过的——可是，那算不算恋爱呢？

小美却没有把握。小美的“疑似恋爱”发生在大学三年级的那个暑假，作为

教育系的优等生，小美参加了校团委举办的社会实践。社会实践的内容是暴

走井冈山。小美记得的，她每天都在爬山，每天都在走路，累得魂都出了窍。

小美的“疑似恋爱”发生在最后一个夜晚，经过四个半小时的急行军，

整个团队已经溃不成军了，每个人都昏头昏脑。他们来到了一间大教室。大

教室里很暗，地上铺满了草，草上拼放着马赛克一样的草席。一进教室，所

有的人都把自己撂在了草席上。带队老师用他的胳膊撑住门框，严肃地指出，

这是一堂必修课，今晚我们就睡在地上。

带队老师的动员显然是多余了，谁还在乎睡在哪儿？能把身子骨放平就

行了。几乎就在躺下的同时，小美已经睡着了。在小美的记忆里，那是她有

生以来最为深沉的一觉，和死了一模一样。这个深沉的、和死了一模一样的
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睡眠一直持续到第二天的天亮。天刚亮小美就醒来了，浑身都是疼。她望着

窗前的微光，一点也想不起来自己是在什么地方了。她把头抬起来，吃惊地

发现自己的身边黑压压的都是人，横七竖八，男男女女，像一屋子的尸首。

这一来小美就想起来了。几乎就在想起来的同时，小美意外地发现他居然就

睡在自己的头顶，脑袋对着脑袋，差不多就是另一种形式的同床共枕了。他

非常安静，还在睡。天哪，天哪！他可真是——怎么说呢，只能用最通俗的

说法了——每一个女同学心目中的白马王子，小美怎么能有这样的好运，居

然能和他同枕共眠了一个整夜。

他连睡相都是那么俊美，干干净净，有些斯文。小美就趴在草席上，端

详他，看着他轻微的、有节奏的呼吸。小美调理好自己的气息，慢慢地，他

们的呼吸同步了；慢慢地，他们的呼吸又不同步了。小美年轻的心突然就是

一阵轻浮，悄悄抽出一根稻草，戳到他的鼻子上去了。虽说轻浮，小美自己

是知道的，她并不轻浮，她的举动带有青梅竹马的性质。他的鼻翼动了动，

终于醒来了，一睁开眼就吓了一大跳，一个女孩的脸正罩在自己的脸上。他

就目瞪口呆。他目瞪口呆的样子太可爱，小美就张大了嘴巴，大笑，却没有

声息，他愣了一会儿，也笑，一样没有声息。这一切就发生在凌晨，新鲜、

清冽、安静、美好。一尘不染、无声无息。

笑完了，他翻了一个身，继续睡。小美也躺下了，继续睡。她没有睡着，

身子蜷起来了，突然就很珍惜自己，还有别的。也有些后悔——昨天一夜她

要是没有昏睡就好了，那可是一整夜的体会啊，同床共枕，相安无事，多好啊。

女孩子真是不可理喻，到了刷牙的时候，小美知道了，自己恋爱了。不

要提牙膏的滋味有多好了，仿佛没有韧性的口香糖，几乎可以咀嚼。开学后

的第一个星期五，小美开始了她的追求。他很礼貌地谢绝了。话说得极其温

和，意思却无比坚决：这是不可能的。小美的“恋爱”到此为止。

两年之后小美曾给他发过一封电子邮件，他已经在市政府，听说发型变

了，现在是三七分。小美怕他忘了，特地在附件里捎上了一张黄洋界的相片。

她用极度克制的口吻问：“老同学，没把我忘了吧？”其实，小美也没有别

的意思，无非就是叙叙旧。她就是珍惜。

他是这样回答小美的，语气斯文，干干净净：“没有忘，你是一个好同志。”

小美即刻就把这封邮件永远删除了。想了想，关了机。又想了想，把电

源都拔了。

遛狗的人就是这样，一旦认识了，想躲都躲不掉。下午三四点钟的样子，
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小美在一块巨大的草地上和“阿拉斯加”又一次遇上了。这是他们第几次见

面了？小美想了想，该有三四次了吧。泰迪和阿拉斯加已经亲热上了，因为

有了前几次的经验，小美似乎并不那么窘迫了。嗨，狗就是狗，它们爱干什

么就干什么吧。

这块草地有它的特点，不只是大，远处还长着一圈高大茂密的树，像浓

密的壁垒，郁郁葱葱的，郁郁葱葱的上面就是蓝天和白云——到底是南京的

东郊，还是不一样，连植物都有气息，是皇家园林的气派，兼加民国首都的

遗韵。开阔的草地一碧如洗，却没人。小美想了想，今天是星期一，难怪了。

小美天天在东郊，即便如此，她在草地上还是做了一次很深的深呼吸，禁不

住在心底赞叹，好天气啊，金子一般。

泰迪的匆忙是一如既往的，小美和小伙子却开始了他们的闲聊。他们聊

的是星相、血型，当然还有美食，很八卦了。到后来小美很自然地问了小伙

子一些私人性质的问题，这一来小美就知道了，小伙子就是南京人，刚刚大

学毕业，一时没有着落，还漂着呢。就这么东南西北游荡了一大圈，小美有

些累，在草地上坐下了，小伙子也坐下了。小美用两条胳膊支撑住自己，仰

起头，看天上的太阳，还有云。太阳已经很柔和了，适合于长时间的打量。

云很美，是做爱之后的面色。草地到底是草地，和别处不同，站在上面不觉

得什么，一旦坐下来，它温热的气息就上来了，人就轻，还很慵懒。小美闭

上了眼睛，似乎是想了一些什么，想了好长的时间。小美突然睁开眼，回过

头来，对小伙子说：“我请你睡觉吧。”小伙子斯斯文文的，愣了一下，脸

上的颜色似乎有些变化。小美笑起来，说：“不要误会，是睡‘素觉’，就

在这儿，你睡在我的顶头，怎么样？”小伙子明白了，是不情愿的样子。小

美一心要做成这笔买卖，果断地伸出一只手，张开了她的手指，给小伙子看。

只是一个“素觉”，几乎就是一个天价了。小伙子看了看小美的五根手指头，

又看了看小美的脸，终于说：“脑袋对着脑袋是吧？”躺下了，小美也躺下

了。躺在草地上真是太舒服了，草地被晒了一天，绵软和蓬松不说，还有一

股子蓬勃的气味。天是被子，地是床，是年轻的豪迈。为了配合这种舒适，

小美睡得极端正，脚尖呈倒八字，两只手交叉着放在腹部，远远地看过去，

小美就是一具年轻而又光荣的尸体。

小美没有想到自己居然就睡着了。大概七八分钟的样子。睁开眼，小美

顿时就感到了一阵神清气爽，是神、清、气、爽啊，太轻松、太满足了，暖

洋洋的，还痒戳戳的。小美从来没有体会过这样的一种大舒坦和大自在，这

里头有那种说不出来的宁静、美好与生动。小美很想再一次重温一下“睡着
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了”的好感受，怎么也想不起来了。唉，好睡眠就是这样，你无法享受它的

进程。小美翻了一个身，这一翻就把她吓了一大跳，身边还躺着个小伙子呢。

他的睡相是那样地英俊，干干净净、斯斯文文的。小美挪动了一下身子，她

的脸几乎就把小伙子的脸给罩住了。小美说：“我请你接吻吧。”小伙子的

嘴角动了动，显然，他并没有睡着，他在装睡。小伙子并没有立即表态，小

美就再一次躺下了。小美躺下之后小伙子却翻了个身，他的脸和小美的脸挨

得非常近，他们相互看，有了亲吻的迹象。这时候小美的余光看到了一样东

西，是小伙子的一只手，它张开了，一共有五个手指头。

（《人民文学》2009 年第 10 期）
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寒　衣

郭文斌

天下着“地油子”，六月不明白为啥人们把这种小雪粒叫“地油子”。

但从六月记事起，每年的十月一都是这种天气。不像雪，不像雨，而是不紧

不慢的雪星儿。那雪星儿像是有什么心事，哩哩啦啦地落着，到了院子里，

也是想化不想化的样子。

要么你就大大地下，要么你就晴来。六月抬头看天，天就像有啥心事。

再看屋顶，屋顶也像是有啥心事。嗅嗅空气，也是一种心事的味道。

这样想着时，大姐从门里进来了。六月就报喜似的高呼一声，我大姐来

了，一边跑过去接过背包，咋没有领幸福？

路这么滑，连我差点都上不来，还哪里敢领幸福。

六月就后悔自己问了一句很没水平的话。

大姐的手里是一卷报纸，六月知道里面是彩纸。

前天，他和五月姐要去集上买彩纸，娘说不用去，你大姐肯定会带来的，

缝寒衣的彩纸年年都是你大姐买的，果不其然。

五月听说大姐来了，也从厨房里奔出来，迎接大姐。见了大姐却不知道
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说啥好，只是傻傻地看着大姐笑。

大姐抓着五月的辫子，细细地打量着五月，说，越长越漂亮了。

有你漂亮吗？六月问。

大姐侧脸看着六月说，当然啦。

娘说你小时候是咱村上最漂亮的。

那也没有五月漂亮。

五月的脸蛋就红了。

娘也从厨房出来了，操着面手。六月指望着娘能给大姐说一句欢迎的话，

但娘同样啥话都没说，只是盯着大姐看。

最终还是让大姐抢了先，娘和面呢？

娘才答应说，就是的，幸福乖着吗？

大姐说，乖着呢。

爹就从牛圈出来了。六月知道，爹才进牛圈，肯定是听到大姐来了提前

出来了，这让六月很开心。如果听到大姐来，却在牛圈里不出来，那多不好。

大姐叫了一声爹。

爹应了一声，说，今天没办法领幸福来。

大姐说，就是的。

你老公公老婆婆身体还好吧？

大姐说，很好的，他们问候你呢。

六月觉得还是爹有水平，能够想到问她公公婆婆。他就没有想起来，他

只想起他的外甥。

赶快进屋，手都冻红了。六月这才看大姐的手确实红得像柿子。我怎么

就没看出来呢？

难怪爹今天早早地就把火生着了，原来他早知道大姐的手会冻红的。

大姐把手搭在炉子上烤着。爹把茶罐架上了，却没有往里面放茶，而把

几个枣子夹在火钳上，举在火上烤了一下，掰开，放在茶罐里，然后让五月

去厨房取两片姜来。

六月就知道这罐茶是给大姐的，心里既高兴又有一种说不出来的滋味。

大姐喝了一杯茶，洗了手脸上炕。五月跟着。六月有些犹豫，不想大姐

邀请他上去。他就脱了鞋，腾地一下跳到炕上。炕热腾腾的，六月心里也热

腾腾的。六月希望爹和娘也上炕，那该多团圆，多美好。可是娘和大姐说了

一会儿话就去厨房了。爹出去得更早，娘和大姐说话的时候，爹说他正给牛

拌料，让她们娘俩先唠，就出去了，不知道是怕他的大黄饿着，还是觉得这
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娘和大姐的唠会扎着他的耳朵似的。

大姐把两块娘早几天就洗净的头巾铺在毡上，然后把彩纸放在上面。

当彩纸徐徐展开时，六月觉得他的心也像彩纸一样徐徐展开了。

三人评说了一会儿彩纸之后，大姐看着说，还得麻烦大兄弟一下，给姐

拿一块胡墼去。

六月就腾地跳下炕，到后院捡了一块胡墼回来。

这个胡墼是从哪儿捡的？爹跟在他屁股后面问。

六月回头说，是从垫圈的土堆上捡的。

爹说，你说垫圈的土堆上捡的胡墼能画寒衣样儿吗？

六月就尴尬在地上了。

大姐抬头看了一眼六月，说，不怪六月，是我没有交代清楚。

五月说，我给咱姐去弄。说着，腾地跳下炕，穿了鞋奔到后院。

爹刚洗完手脸，五月举着一块胡墼进来，向着爹，说，从崖墙上掰的，

总可以吧？爹笑了一下，没有说话。

大姐就接过，开始画衣样。

六月就有些懊丧，他怎么就没有想到从崖墙上掰一块回来呢？

大姐画完蓝纸画黄纸，画完黄纸画白纸，画完白纸画红纸。有对襟的，

有大襟的，有裤子，有帽子，还有一样六月不认识，问大姐，大姐说叫旋襕。

六月问，啥叫旋襕？大姐指着衣样说，这就是旋襕。六月仔细把旋襕和棉袄

棉裤对比了一下，其实就是把上衣和裤子连在一起，只不过裤子只有一条腿，

却有两条腿那么宽，又短了半截。

这旋襕咋穿到身上呢？

大姐说，从头上直接套下去。

那是女子穿的？

过去男女都穿。

你咋知道过去男女都穿？

爹告诉我的啊。

这个“过去”有多“过”？

那你要问爹。

六月因为爹刚才驳了他，不想问。

不想爹却说话了，其实我们现在穿的衣裳，都是过去胡人穿的衣裳，包

括这旋襕，都是为了打仗方便。正儿八经老祖先的衣裳是汉服，就像老戏上

人们穿的那种。
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那为啥不恢复成老祖先的呢？五月问。

这正是六月要问的话，不想五月替他问了。

爹说，这就是世道，说不定啥时候又会变回去。当年你太爷问我知道人

们为啥要改穿裤子吗？

为啥？五月问。

你们猜。

五月和六月的眼仁就转起来，但最终没有转出答案。

你太爷说这叫勒紧裤带过日子，说明人要挨饿了。

结果呢？五月六月齐声问。

结果被你太爷言中了。

说话间，大姐已把衣样全部画好了。然后拿起一张黄色的放在一张白纸

上面顺着胡墼画的印儿剪。

像是知道大姐已经把衣样剪好似的，娘从厨房拿来一个洗得明油油的

簸箕。

大姐就把剪完的衣面衣里放在簸箕里。六月问，这是给谁的？大姐说，

祖太爷的。大姐接着拿起一张红色的剪。六月问，这是给谁的？大姐说，太

爷的。大姐剪蓝色的时，六月说，这是爷爷的吧？大姐说六月真聪明。

接下来是女式的。不用问，六月知道是祖太奶奶、太奶、奶奶的。

之后，大姐还剪了一些，六月问这些是给谁的？

大姐说，给邮差关卡的。

给邮差关卡剪完，六月原以为可以结束了，不想大姐还在剪。

还给谁剪？

大兄弟咋忘记了，爹一再说不能忘了那些断子绝孙的人家。

六月就不好意思地拍了拍自己的脑瓜盖。

总算剪完了。大姐打开一个小包，里面是一团白得晃人眼睛的新棉花。

五月说，这么白净的棉花，留一些咱们正月十五做灯捻。大姐说，好啊，你

早些拿过。五月就从棉团里撕了一些出来，又撕了一些出来，然后用一块剪

下来的彩纸边角料包了，跳下炕给爹。爹接过，从地柜上拿出香盒，拉开盒

盖，放在里面。

五月就觉得爹把一片光明提前放在盒子里了。

大姐开始往剪好的衣里上铺棉花时，六月问，人死了也会冷吗？

大姐说，大概是吧，要不然咋要送寒衣。

这时，娘又进来了，说，你们谁去帮我烧一下锅？爹看了看炕上的五月，
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说，我去吧，让他们姐弟给先人缝寒衣。说着出去。五月就一脸的感谢。六

月心里升起的却是一种责任，就像爹把一件天大的事委托给他似的，要不爹

怎么会说“他们姐弟”，“姐弟”是两个字，两个姐姐才占了一个，他一人

就占了一个。

娘到炕头看了看大姐拿来的棉花，说，真白啊，雪一样。

大姐说，就是，很难碰上这么炫白的棉花。

你爷爷奶奶穿在身上不知该咋高兴呢。娘说着，转身往出走。

六月的问题又来了，我大姐来给我爷爷奶奶缝寒衣，娘你咋不回去给你

爷爷奶奶缝寒衣？一句话把娘问得怔在门槛上。

娘的娘家太远了。大姐看着娘的后背说。

娘在这儿缝也一样的。大姐接着说。

那你为啥要来咱们家缝，你在你们家缝不也一样吗？

大姐在六月额头上点了一指头，笑着说，姐离咱家近啊。

娘就把后面那个步子从门槛上迈出去了。

大姐在里子上铺好棉花，盖上面子，和五月一起合缝子，只听得她们手

里的针从彩纸上穿过时彩纸发出的不同于布的清脆响声。

六月的眼前就出现了各种各样的脸，就像爹戏箱里的那些脸谱，但又比

脸谱薄。那是他没有见过的祖太爷、祖太奶奶、太爷、太奶，还有各种各样

的亲房邻居，还有那些断子绝孙的人，等等。

这些脸柳絮一样飘在空中，越来越多，越来越多。

天就阴了。

就下起了“地油子”。

两位姐姐缝得特别快，不一会儿簸箕里的衣裳就冒出簸箕沿儿了。花花

绿绿的彩色衣裳堆在一起，让人心里既温暖又踏实，而且富有。

如果人也能穿纸衣就好了，那他想穿什么样的衣裳就可以随便穿了。

六月的眼前就出现了一个街道。家家户户的祖先们正在给自己挑选着过

冬的料子，这料子是花花绿绿的彩纸。突然，他从层层叠叠熙熙攘攘的祖先

中看到了一个人。怎么这么面熟啊。仔细一看，原来是六月同志。

什么时候本大人才能变成祖先呢？

现在，做了祖先的六月穿着彩纸做的衣裳大摇大摆地在街上行走。

一不小心被“地油子”滑了一下。

哈，彩纸做的衣裳咋能防寒，一场透雨不就完蛋了？

六月向大姐提出这个问题。
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大姐说，说不定一烧就变成布的了。

六月想不通，纸的一烧怎么会变成布的，但他又努力给自己做工作让自

己相信起来。

六月再次看到，在那些花花绿绿的彩纸中间，队伍一样行走着家家户户

的祖先、亲房邻居、游魂野鬼，大姐夹杂在中间，有些危险。明年的彩纸该

让爹去买才是。爹会咒语，游魂野鬼是不敢近身的。看来本大人也得学一些

咒语，好将来到街上给祖先买彩纸。

那么我死了呢，该谁到街上给我买彩纸？

我女儿啊，我儿子啊。

六月就着急起来。

得快快地生一些女儿和儿子出来啊。

六月有些等不及了。

六月想把这十万火急的大事告诉大姐，但大姐和五月正十分专心地给衣

里子上铺棉花，又没好意思打扰她们。

我可以帮你们铺棉花吗？大姐说，当然可以啊。五月说，先洗手。六月

就往脸盆里倒了水，迅速地洗了手帮两位姐姐铺棉花。一铺，他才知道自己

的水平跟两位姐姐差远了。她们能够把棉花铺得像纸一样薄，但又特别匀称。

这等于没有铺嘛，这么薄，还不把老先人冻死。

他们已经死了，还怕冻死吗？

这死真是好啊，只有死了才不怕死，那么死了也不怕饿死，不怕淹死，

不怕烧死，不怕打死，不怕病死，不怕……

六月想马上把这一重大发现告诉两位姐姐，但她们的专注再次拒绝了他。

他觉得在她们如此专注时说话有些可耻，就强忍住了。

六月就在心里数着等两位姐姐忙完要给她们说的话，甲乙丙丁戊己庚辛

壬癸，已经到“丁”了。

当一件件棉衣摞在簸箕里时，六月就知道鬼有多大了。现在簸箕里放着

十件寒衣，那就是说簸箕里至少能放下十个鬼。

有一个问题突然冒出六月的脑海，既然爹说人在六道中轮回，如果太爷

和爷爷现在在人道呢？这些衣裳不是白烧了吗？

六月终于没有忍住，问大姐，大姐答不上来。

六月就到厨房里去问爹。正在灶前烧火的爹说，你的这个问题提得好，

但是你的太爷和爷爷很多呢。

我的太爷和爷爷咋能很多呢？
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这就说来话长了，因为你很多呢。

六月有些不懂了，我怎么会很多呢？

当你像目连那样时，就知道为啥你很多呢。

佛唤阿难而剃发，衣裳便化作袈裟。

登时证得阿罗汉，后受婆罗提木叉。

罗卜当时在佛前，金炉怕怕起香烟。

六种琼林动大地，四花标样叶清天。

千般锦绣铺床座，万道珠幡空里悬。

佛自称言我弟子，号曰神通大目连。

……

六月的耳边响起了目连的唱词，但他还是无法想明白为啥自己很多呢。

六月你现在哪里？六月甲问六月乙。

问话的这位可是六月甲？

正是，你可见到六月丙？

刚刚见过，他正在给祖上缝寒衣。

哈哈，哈哈，六月的面前就出现了一个队伍，那是六月的甲乙丙丁戊己

庚辛壬癸。

六月向爹提的第二个问题是，谁能保证这些寒衣能到爷爷奶奶的手里？

爹说，当你用心做时，你爷爷你奶奶已经穿在身上了。

六月虽然不懂，但觉得这个问题事关重大，就跑到上房，给两位姐姐说，

一定要用心做，只有用心做，爷爷奶奶才能穿在身上。就像这个道理是他发

明的一样。

大姐就笑。

一定要用心，用心是关键，懂吗？六月像个掌柜的一样重复。

对，六月讲得对。爹和娘进来了。娘在脸盆里洗了手，脱了鞋上炕。大

姐问，娘你忙完了？娘说，忙完了。爹给炉子里添了两块炭，把茶罐架上了。

六月发现，娘缝起寒衣来果然比两位姐姐更用心，就像平时给他和五月

姐缝似的。

为啥只有用心做时，我爷爷我奶奶才能穿上呢？爹和娘没有想到六月把

厨房的问题移到上房里，一齐笑了。

爹说，叫你娘给你解答吧。一边从地柜上把砚台拿下来，用清水洗。

我咋能回答得了六月同志提出的问题。

爹就不谦虚了，说，这天地间，既有我们吃喝拉撒的俗人，还有一个不
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吃喝拉撒的真人，还有一个念想的人。当你想着给一个人缝寒衣时，那个人

已经从想生了，当你不想时，他又从不想灭了。

六月觉得爹的这个理论和从前讲的有些不一样，但他倒愿意支持今天的。

娘说，你爹说得对，就像娘，就觉得你奶奶和外奶奶一直没有过世，还

在这世上，你奶奶还在这院子里，娘每天早上起来，都能听到她的咳嗽呢。

六月说，我咋听不见？

娘说，等娘将来死了，你就能听见了。

六月心里突然一惊，又一个十万火急的问题生在心里，要问爹，爹却出

去了。

六月撵了出去，爹正在往后院的垫圈土堆上倒刚才洗了砚台的脏水。

你得赶快给我找个媳妇。

为啥？

我得让她趁我娘还活着把这缝寒衣的技术学会。

为啥？

不然等我娘死了就没人教了。

爹的鼻子就没了，接着眼睛没了，接着嘴没了，最后脸也没了。

六月耐心地等着它们从爹的脸上恢复。

爹努力收拾了残笑，问六月，你给爹说，要一个啥样的媳妇？

首先得手巧。

为啥？

手巧才能学会缝寒衣啊，才能让您老人家到阴间不受冻啊。

真是个孝子。

还有啥条件？

还有嘛，孝顺。

再？

再就是心疼（漂亮）。

这样吧，你先在咱们庄找找，看有没有符合你的条件的。

六月就想，想了半天，觉得都不满意。

没有看上的？

没有。

别庄的呢？

六月又想，想了半天，还是没有他满意的。

那爹给你到哪儿找去？
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这我不管，反正你得给我想办法。

寒衣缝好，天已黑了。娘让大姐收拾炕上，她去厨房烙馍馍。

不多时，一股钻人骨头的香味就窜了过来。六月被这香味黏过去。娘正

在从锅里起麻麸馍馍，麻麸馍馍油汪汪的。六月在锅边旋，但娘像是一点都

没有发现六月在身边。平时，六月还没有从门里进去呢，娘就知道他到了，

但是今天他像蜜蜂一样在地上旋，娘就是看不见。娘是装作看不见还是真看

不见？

就在这时，娘不小心把一个铲坏了。

娘举着锅铲，回过头来，突然看见六月。我说这锅铲咋不听话，原来是

有个馋猫在背后念经呢。娘右手执铲，左手托在下面，小心地移到六月面前。

还没有供呢。六月没有想到他会说出这么一句话。

娘也没有想到。娘的脸上出现了惭愧，像是为小看了六月道歉。

铲坏的馍馍不能供神的。

我爹说就是喝一口水也要供呢，不然就是偷吃。

娘说，没错，你可以在吃前供一下啊。

那我不是吃在供前面了吗？

是啊，那就等会儿供完再吃吧。

娘就又把锅铲小心地移回去。

六月又觉得后悔，假如刚才自己不要说这一番大话，现在就可以品尝美

味了。但六月立即否定了这一想法，爹说君子就是要在平时不好的念头才冒

出来时就一棒把它打下去，就是要狠斗私字一闪念。

六月就连着在自己刚才的后悔上又打了几棒。

六月不知道为啥要单等到十月一才吃麻麸馍馍。其实麻八月十五前就收

了，麻秆爹都剥了麻衣拧了好几把绳子了，娘都用爹拧的绳子纳了好几双鞋

底了。可是麻籽一直放着，昨天娘才把它炒了，在石磨上推成麻麸，今早拿

它烙麻麸馍馍。说是麻麸馍馍，其实是麻麸馅饼。

这麻麸刚进锅时还乖乖地待在面皮里，一烙就出油了，让人觉得不是面

皮包着麻麸，而是黄皴皴的油包着麻麸。

等最后一个出锅，娘让六月到大门外泼散，然后上饭。

说是饭，其实就是馅饼。

一家人总算全坐在炕上了。六月的目光在大家的脸上扫来扫去，觉得十

月一的味道总算全到了。

自然先是会供。一家人闭着眼睛，请天地君亲师享用美味。
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六月听见，天地君亲师一边品味，一边议论着娘的好手艺，一边商量着

该如何奖赏娘才对，另外还要捎带着奖赏一下六月，因为六月同志今天成功

地战胜了好几次自己，包括拒绝了娘让他先吃铲坏的那块馅饼。

等众神吃完，用袖子抹嘴的时候，爹让他们动手。

但哪里能动得了手，麻麸馍馍汪得人手不敢往上面放。娘早就料到这一

点，在每人面前放了一个小碟儿，爹就用筷子给大家往碟里夹。

一吃，六月才知道，说是麻麸馅，其实大多是萝卜丝儿，但这已经很香了。

十月一的味道，原来是麻麸馍馍的味道。

一家人静悄悄地吃着，没有谁说话。

六月更是千品万尝，因为他知道这麻麸馍馍一年只能在十月一吃一次，

如果因为说话或者想事情错过这香这味，就太可惜了，就是罪了。爹常给他

们说，错过是罪错过是罪，真是太对了。

六月知道，如果他们一家吃，那麻麸还够吃两顿的，但剩下的娘已经作

了安排，大姐一份，大姐的公婆一份，哥和嫂一份，哥的丈人丈母一份，就

没了。

娘也太舍得了，如果给大姐和哥家，他没有意见，把个他们的公公婆婆、

丈人丈母算上，就让人想不通。

六月猛然发现因为想这一句话把一口麻麸白吃了，没有尝来“这一口”

的味道，就把这一口白白地葬送到肚子里去了。就在心里狠狠地拍了自己一

巴掌，同时努力专注在每一次咀嚼时牙的感受上、舌头的感受上，严防死守，

不让一丝丝味道轻易滑脱。

六月吃惊地发现，这舌尖和舌根“碰”到的味道是不一样的，这门牙和

后牙“碰”到的味道也是不一样的。如此，六月把自己的舌头分了十等份，

把自己的牙分了十等份，一份一份地对比着“生”在它们上面的味道到底有

什么差别。

当六月成功地把一个麻麸馍馍品完，终于没有一丝杂念闪过时，他的开

心就像汪出面皮的麻油，真是汪得没法说。

这样，再想起娘要把剩下的那些麻麸送给哥的丈人丈母和姐的公公婆婆

时，就不觉得特别心疼了。他想，即使娘再给他们烙一次，也不过是这个味儿。

吃过麻麸馍馍，爹净了手脸，开始缝包冥纸。爹把冥纸包成一个大银锭，

在外面糊了一层白纸，压得方方正正，恭恭敬敬地放在供桌上，然后从笔架

上拿下早晨就已用清水洗好的小楷毛笔，在砚台里蘸了新倒的墨汁，开写——

中线：乔氏门中三代宗亲俯启。
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右上：敬献。

左下：儿占林，媳月英，孙三月、四月、五月、六月，重孙小满谨具。

“儿占林、媳月英”在上并排，“孙三月、四月、五月、六月”在中并排，

“重孙小满”在下，再下面是“谨具”二字。

六月问爹，“俯启”是啥意思？

爹说，是弯腰开封的意思。

为啥要弯腰开封？

这是古人尊敬别人的话，表示开封包裹的人很高大，要弯下腰才能开封

信物。

自家人还这么客套干啥？

这不是客套，是礼。

对，君子就要讲礼。五月说。

六月转脸斜了五月一眼，意思是你就知道拍爹马屁。

接着问，我们咋能知道我爷爷奶奶收到了呢？

爹说，当你觉得心上不冷时，你爷爷奶奶就收到了。

接着，爹拿过一张白纸，折成竖格，提笔在右上方写道：

焚往乔氏门中寒衣清单。

然后让大姐逐一报告寒衣款式和名下。

六月本来还要追问爹为啥当我心上不冷时爷爷奶奶就收到了，但大姐已

经开始报告了：

祖太爷棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，棉帽一顶。

祖太奶棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，围巾一条。

太爷棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，棉帽一顶。

太奶棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，围巾一条。

爷爷棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，棉帽一顶。

奶奶棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，围巾一条。

游魂野鬼棉袄棉裤三套，旋襕三件，鞋三双，棉帽三顶。

邮差棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，棉帽一顶。

水陆关卡棉袄棉裤一套，旋襕一件，鞋一双，棉帽一顶。

又让六月数一共多少件。

六月就数，棉袄棉裤十一套，旋襕十一件，鞋十一双，帽八顶，围巾三条。

爹问，一共多少？

六月的眼珠子转了转，说，四十四。
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爹说，四四得八，大吉。

爹接着写：

因寒节之期，兹有乔氏后人焚寄祖先寒衣棉袄棉裤六套、旋襕六件、鞋

六双、冠三顶、巾三条，共六套二十四件，烦请冥府邮差速递，劳请冥府水

陆关卡放行，敬请仙界三代宗亲验收。另备三份由本村游魂野鬼认领。

儿占林，媳月英，孙三月、四月、五月、六月，重孙小满谨具。

四月是哥的名字，六月想提醒一下爹还有嫂子，但想爹已经写好了，再

写还要费一张纸，就把要出口的话压在了舌头下。

天黑尽时，一家人开始到村头送寒衣。

四面山坡上已经有星星点点的灯火。

六月不由得把身子往爹身边靠了靠，他仿佛能够听到近处就有鬼的脚步

声。他看了五月一眼，五月几乎贴着大姐的腿行走。

这时，他发现娘没有来。

我娘咋没有来？

娘在后边呢。大姐说。

六月回头，娘真在后边，六月想娘的胆子可真大。

六月说，娘你快些。

娘就加快了脚步。

六月看见娘身后有许多游魂野鬼也加快了脚步，就像娘的尾巴一样。

莫非这鬼就是人的尾巴？

爹找了一块净地，跪了下来。大家跟着跪了下来。爹在面前的地上画了

一个圈儿，向爷爷奶奶坟的方向留了一个门，把寒衣放在里面。在圈左圈右

各画了一个圈儿，分别把邮差关卡和游魂野鬼的放在里面。

开始上香。爹先把三炷香给六月，自己擦火柴。爹把火柴擦着，两手背

风捧了火，把六月手中的香点着。六月举着香十分恭敬地作了个揖，一炷插

给天，一炷插给地，一炷十分小心地插在自家的圈儿里。

爹又把三张黄表给六月，他擦火柴。

六月把黄表伸向爹捧着的火焰，黄表就哗地一下着了起来。

六月就觉得爹用一根火柴把另一个世界的门一下子打开了。

爹先拿过寒衣边角料，向六月手中的黄表引了火。

然后拿过祖太爷的寒衣，放在边角料燃起的大火上，然后是祖太奶，然

后是太爷，然后是太奶……

看着两位姐姐和娘精心缝制的寒衣在火中化为灰烬，六月心里有些可惜，

寒　

衣

/

郭
文
斌



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

304

但马上又觉得自己的这一想法是错误的。

为啥只有烧了我爷爷奶奶才能收到呢？

因为只有烧了才能变为无，只有变为无才能生出一个有。

六月不懂，六月担心爹也不懂装懂。

但六月比较相信爹的那句话，当你觉得心上不冷时，你爷爷奶奶就收

到了。

现在，他在努力地体会，他的心上是不是已经不冷了。

（《人民文学》2010 年第 2 期）
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花好月圆

付秀莹

这家茶楼，藏在一条胡同的深处。生意却是特别的好。沿着胡同一直走，

走出去，就是车水马龙的大街。来过的客人都称赞说，这真是一个好地方，

闹中取静。

桃叶也喜欢这地方。算起来，来这家茶楼，已经有半年多了。茶楼的工

作并不累，无非是端茶续水，迎来送往，洒扫抹擦，对于年轻的女孩子，尤

其相宜。桃叶呢，性子又娴静，终日在淡淡的茶香中来去，真是再好不过了。

当然了，还有音乐。多是一些古典的曲子。桃叶听不懂，可是却喜欢得很。

有时候，桃叶听得痴痴的，不免想，这世上，竟真有这样好的东西。

晚上，是茶楼最忙的时候。人们吃完饭，来这里喝茶，聊天，也有打牌

的，下棋的。比较起来，桃叶更喜欢下棋的。打牌的太闹。喝茶聊天的，就

更安静了。三两个人，沏一壶茶，静静地聊天，闲适得很。城里人，可真会

享受。哪像乡下。想到乡下，桃叶就轻轻叹一口气，然后也就笑了。这是北

京城呢。真是。

渐渐地，桃叶注意到，这些客人，大都是茶楼的常客。他们在这里存了
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茶，不定期地来这里消费。其中，有一对客人，也是这里的常客。他们的茶

室，几乎是固定不变的，最里面的那一间，在一株硕大的植物的掩映下，门

牌上垂下长长的流苏，上面写着：花好月圆。这是一间小茶室，最适于两个

人对饮。装饰也不俗。迎面窗子上，挂着半月形的竹编，又别致，又清雅。

墙壁设计出叠层，高高下下摆着竹筒，半只的，整只的，青色宜人，有的甚

至还带着活泼泼的枝叶。另一面墙上，是一幅画。画上的物什，桃叶都认得，

南瓜，葫芦，一只大石榴，咧开嘴，露出里面鲜红的子实。这幅画，让桃叶

感到亲切。每一回来这里清扫，桃叶总要对着这幅画看一回。也许是因了这

幅画，桃叶喜欢这间茶室。名字也好。花好月圆。又吉祥，又悦耳。更巧的

是，这间茶室，正好在桃叶的分工范围之内。桃叶管小茶室。私下里，她们

管小茶室叫鸳鸯房。通常情况下，来这里喝茶的都是成双成对的人。两个人，

在幽静清雅的小茶室里，一坐就是半天。有时候，桃叶不免想，他们，在做

什么呢？桃叶十七岁。十七岁的女孩子，已经懂事了。想着想着，桃叶就有

点心神不定。然而，大多时候，桃叶什么都不想。茶楼里的规矩，服务生要

知情识趣，在该出现的时候出现，在该消失的时候消失。每一间茶室，都有

呼叫器，服务生要应声而动，不可擅入。这些，在最初来茶楼的时候，桃叶

都一一牢记在心里了。

桃叶发现，往往是，那位男客先来，然后，大概十分钟之后，那位女客

才姗姗来迟。也有相反的时候。总之是，这一对客人，极少同时来到。每一

回，那男客来了，桃叶就过去照顾。通常，桃叶会问一下客人，是点新茶呢，

还是喝先前存的？这一对客人，也是在这里存了茶的。普洱，十年的普洱。

他们一直喝普洱，几乎从来没有换过。桃叶烫茶壶，烫茶杯，洗茶，一遍，

两遍，三遍。这种陈年普洱，总要至少烫三遍才好。客人坐在椅子上，颇有

兴味地看她沏茶。逢这个时候，桃叶就格外地紧张。心里怦怦跳着，手下也

失去了分寸，一不小心，茶水就溢出来。桃叶偷眼看一下客人，却见他并不

曾留意，就把心神定一定，专心做事。眼角的余光，却无意中扫到了客人的

一双皮鞋，擦得锃亮，闪着凛然的光。沏好茶，桃叶躬身退出来，替客人把

门带上，方才轻轻舒了一口气。

对于这位男客，桃叶她们几个都悄悄议论过了。怎么说呢，这位男客，

在客人里面，是显得太出挑了一些。不单是容貌，只那神情气度，行止之间，

就有一种慑人的风仪。私下里，几个女孩子会拿他开玩笑，彼此打趣一番，

说着说着就追逐起来，嘴上骂着，脸上却是朝霞满面。这类玩笑，桃叶几乎

从来不参与的。桃叶是一个端正的人。在人前，最是懂得自持。这一点，临



307

出来的时候，娘已经细细叮嘱过了。然而，有时候，桃叶也会暗自猜测，这

个人，是做什么的？多大？还有，那位女客，是他的什么人呢？想着想着，

桃叶就有些入神。看样子，这男客一定是一个学问很大的人，念过很多书，

在堂皇的大楼里办公。在北京，多的是这种堂皇的高楼，亮闪闪的玻璃墙幕，

傲慢而矜持，让人不敢直视。年龄嘛，桃叶看不出。三十多？四十？或者，

五十出头？男人的年龄，真是似是而非的一个问题。在这方面，桃叶尤其没

有天赋。至于那个女人，桃叶一直不大愿意去想。用小白她们的话，什么人？

情人嘛。若是夫妻，怎么会老是在茶楼里幽会？桃叶不爱听这话，虽然也觉

得有理。私心里，她倒宁愿相信他们是夫妻，般配，恩爱，罗曼蒂克，周末，

出来喝喝茶，放松一下。她也知道，这愿望的不可靠，然而，她还是禁不住

这样想。桃叶是一个执拗的人。莫名其妙地，她认定，这样一对人物，神仙

一般，必是完满的。他们本该幸福。他们不该有别的。

这家茶楼，外面看并不起眼，进得门来，倒是一派朴野之趣。一段小桥，

一弯清泉，几块石头随意散置着，篱笆后面，是几竿竹子。灯光照过来，竹

影子印在墙上，一笔一笔，仿佛画出的一般。桃叶正冲着那影子发呆，听见

有客人来了。细看时，却是那女客。桃叶赶忙上前去，引着她去那间茶室。

不料她却把手摆一摆，示意不用了，自顾袅袅婷婷而去。桃叶看着她的背影，

竟莫名其妙地生出几分失落。女客的身姿很美，一头卷发，往常都是披下来

的，今天，却被松松地绾起来，在颈后绾成一个髻，倒越发增添了几分娇慵

之美。女客穿一件奶白色开衫，长裙，淡淡的石绿色，浮着荷花的断梗，裙

摆宽大，走动处，偶尔有零落的花瓣，飘飘洒洒，满眼秋意。桃叶在后面简

直看呆了。正怔忡间，那美丽的背影已经隐在花好月圆的门后。怎么说呢，

对这女客，几个女孩子心情复杂。公正地讲，这女客是一个顶标致的美人，

不施粉黛，却自有一种动人的风姿。尤其是，这女客的衣裳，令女孩子们暗

暗叹服。桃叶记得，几乎每一回，都是不重样的。多是裙装。长的，短的，

宽的，窄的，素淡的，缤纷的。也有旗袍。桃叶很记得，其中有一袭，她最

是喜欢。紫色，阴戚戚的，盛开着一朵一朵的淡白的花。有时候，她不免想，

这样的衣裳，穿在自己身上，会是什么光景？阳光从窗子里照过来，晒着她

的半个背，暖暖的。她低头瞅一眼身上的工作服，很不好意思地笑了。这工

作服，是浅茶色的衣裤，配了雪白的兜肚围裙，一色的船形包头，两端尖尖

翘起，说不出的干净俏丽。初来的时候，对这服饰，桃叶真是喜欢。她把自

己关在卫生间里，在镜子前左顾右盼，心里有一种难言的快乐。她盘算着，

在电话里，该怎么对娘描述这新的衣裳。还有杏儿。当初，杏儿本要同她一
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起来的，因为杏儿爹的病，只好耽搁了。看见她的样子，杏儿会怎么想呢？

她一定会眼红吧。可是，后来，对这工作服，桃叶的看法渐渐改了。喜欢还

是喜欢的，然而，却多了很多无端的憧憬。桃叶低头把围裙上的一些褶皱慢

慢抚平，很黯淡地笑了。

有音乐细细地传来，缥缈，清婉，仿佛一个辽远的梦。茶楼里点一种香，

淡淡的，不十分浓郁，却有一种沁人肺腑的气息，让人迷醉。桃叶立在地下，

看着那间茶室门上的牌子，花好月圆，四个字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。

长长的流苏披拂下来，微微荡漾着，闪烁出丝质的光泽。门的上端，是磨砂

玻璃，一丛兰草图，在灯光的映衬下，起伏有致。桃叶看了一眼那灯光，柠

檬色调，温馨，神秘，让人莫名地心乱。墙壁上的钟当当响起来，十点钟了。

算起来，那一对人，在茶室里，总有四个钟点了。茶楼里，依然闹热。棋牌

室里传来麻将碰撞的声音，泼辣辣的，很清脆。下棋的呢，则安静得多了。

托着脑袋，一脸的严峻，一脸的风霜，他们是沉浸到另一个世界里去了。走

廊上，偶尔有人走动，把木质地板踩得吱吱响。几个女孩子站得乏了，忍不

住相互说说话，却不能凑在一处，担心领班或者老板看见了。她们各自站在

原地，用神情示意。小白把嘴巴冲着花好月圆努一努，又抬起下巴指一指墙

上的挂钟，做出一个很暧昧的表情。桃叶知道她的意思。

在这几个女孩子当中，小白算是元老。据说，早在茶楼开业之前，就追

随着老板南征北战。关于小白同老板的关系，茶楼里的人都讳莫如深。桃叶

隐隐约约听到，这个小白，是老板的旧情人。十几岁来京城闯荡，认识了现

在的老板。老板是有家室的人，同小白，是露水的鸳鸯，稍有风吹草动，就

只有散了。小白呢，究竟年幼，对世事还远不曾看破，她原是一心想修得正

果的。老板是何等样人物？近五十岁的人了，经历了风雨无数，早洞穿了其

间的山重水复。权衡之下，索性就把小白介绍给了一个朋友。怎么说呢，小

白是这样一个水性的女子，流到哪里，都是随遇而安。岂料那一个人，也是

使君有妇。直到如今，小白依旧是妾身未名。私下里，人们都说，这个小白，

怕是命该如此。最近，也不知为什么，放着安闲的外室不做，小白执意要来

茶楼做工。老板呢，碍着多年的情分，当然也有朋友的面子，就只有把这颗

定时炸弹留在身边，却自此对她敬而远之。据说，小白是对老板心有不甘。

当然，这些都不过是传说罢了。以桃叶的眼光看来，小白称得上风姿楚楚。

在京城磨炼既久，妩媚之外，身上自有一种风尘和沧桑。言谈间，却似乎是

天真未凿的。这令桃叶很惊诧，同时也感到暗暗的宽慰。或许，只有小白这

样的女子，才适合在京城里左冲右突，攻城略地。桃叶把目光跳开去，看着
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窗外。此时的北京，一城灯火，远远近近地闪烁着，把夜晚的天地映得明明

灭灭。廊檐下，一只红灯笼，在夜色中摇曳不已。小白终是忍不住，已经同

另一个女孩子凑到一处，哧哧笑着，咬耳朵。桃叶过去不是，不过去呢，也

不是，迟疑了一时，只好去卫生间避一避。在这家茶楼，小白是无所惧的。

在她，不过是寂寞之余的游戏，或者叫做娱乐也好。桃叶却不同。她必须兢

兢业业。这份工作，对她非比寻常。

从卫生间出来，一眼看见洗手池前站着一个人，却是那女客。此时，她

正对着镜子，很仔细地补妆。桃叶慢慢地洗手，一面偷眼看镜子里的女人。

她发现，女人脸色微酡，有一种掩不住的春色。她的头发已经纷披下来，流

泻在肩头，她正用嘴衔着一支发卡，慢慢地整理。大概觉出了旁边的注视，

她微微侧转过身。桃叶赶忙低头洗手，匆匆往外走，却同迎面而来的小白几

乎撞个满怀。小白说，桃叶，正找你呢——花好月圆——

植物硕大的叶子在灯光中招展着，把婆娑的影子投在地上，大片大片的，

掠过来，森森的，满蓄着风雷。桃叶立在门外，对着一地的影子看了半晌。

门已经合上了。花好月圆。牌子底下的流苏还在微微颤动。方才，她犹疑了

一下，才轻轻叩响了门。男客已经站起来了，慢慢踱到窗子旁，很专注地欣

赏那幅画。桃叶把电热壶里的水续满茶壶，重又把各自杯子里的残茶倒掉，

斟上新茶。把托盘里的果壳清理好，换上干净的烟灰缸。男人自始至终背对

着她。他可真是挺拔。站在那里，仿佛一棵蓊郁的大树，沉默中透着一种说

不出的英气。不知为什么，桃叶感到这房间里有一种莫名其妙的气息，黏稠，

热烈，微甜，却又是暗流汹涌，让人止不住地心旌摇曳。男人慢慢转过身来，

朝这边看。桃叶感觉自己的心像惊慌的马，跳得动荡。慌乱间，她碰翻了一

盘开心果，白色的果实撒落下来，骨碌碌滚了一地。桃叶慌忙弯腰去拾，抬

眼却看见那男人的皮鞋，闪着凛然的光。桃叶越发慌了。正手忙脚乱，她感

到一片阴影覆盖下来，心里一惊。男人立在她身旁，居高临下地看着她。这

令她感到一种莫名的威压。正无措间，门开了。女客回来了。男客重又踱到

窗子旁边，认真地看那幅画。女人呢，则在沙发的另一端坐下来，端起茶杯，

看桃叶收拾。一时无话。收拾完，桃叶躬身退出来，把门带上。花好月圆的

牌子轻轻摇晃了一下，就平静下来。桃叶立在影子里，想着方才的事。几位

客人从走廊的另一端走出来，打着长长的哈欠，准备离去了。还有一位，从

深处的茶室里踱出来，擎着手机，絮絮地说着，忽而，纵声笑起来，看看周

围，赶忙又捂住嘴巴，冲着手机窃窃地讲着，一脸的莫测。一位女客在走廊

上慢慢走着，忽然，高跟鞋就趔趄了一下，她一惊，赶忙把心神定一定，更
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添了几分小心走路。桃叶看着这一切，仿佛看着一场乱梦的碎片，一时收拾

不起。她感觉手里的电热壶越来越重，像铅一样，令她整个人都坠下去，坠

下去。

窗外，夜色迷离。偶尔，有一辆汽车疾驶而过，在灯光的河流里，溅起

闪亮的浪花。小白正在低头发短信，发着发着，忽然就哧哧笑了，掩着口，

一脸的是非恩怨。世间，或许真有这样的女人，她们感情丰沛。对异性，永

远怀着缥缈的幻想，永远心神激荡。这一向，小白同一个男孩子过从甚密。

这个男孩子，桃叶是见过的。看样子，顶多刚满二十，穿着牛仔，脸上是稚

气未脱的神情。同小白站在一起，简直是悬殊得无理。当着人，男孩子叫小

白作白姐。小白携着男孩子的手，很欢喜地介绍道，这是我弟弟。说着，朝

着那弟弟飞去一个媚眼，弟弟就红了脸。小白咯咯笑起来。桃叶从旁看着这

一切，心头忽然涌上一种说不出的忧伤。又有一拨客人走出来，在门口，相

互道别，挥手，不知说到了什么，都笑起来，在这安静的夜里，显得格外响

亮。小白还在低头发短信。那几个女孩子，都已经乏了，站在那里，神情倦

怠，目光恍惚。小白的手机唱起来，她让它响了半晌，方才接听，懒懒地问

道，喂——那边不知道在说什么，只见小白的眉头慢慢蹙起来，蹙起来。渐

渐地，声音里就有了柔情的哽咽。良久，那边显然是在极尽曲折地逢迎，这

一端，容颜也就渐渐展开了，倏忽就笑了一下，骂道，去——很娇嗔了。小

白脸上还带着泪珠，却已经开始冲着手机的那一端吹气了，轻柔的，一脸小

孩子的天真，还有小女人的风情。桃叶把眼睛看向窗外。

茶楼对面，是一家时装店。此时，早已经关了门。一对恋人相拥着走过，

在不远处的灯影里，忽然就停下来，抱在一起，热吻。小白的电话还在继续，

只是，早已经变成含混的呢喃，还有轻笑。桃叶立在窗前，感觉自己背上出

了一层毛茸茸的细汗，痒兮兮的，很难受。这一带，路的两旁，多的是槐树，

叫做国槐的，深秀繁茂，很老了。夜色中，老树枝叶模糊，黑黢黢的，沉默

着，仿佛隐藏着无尽的秘密。一辆摩托车飞奔而过，风驰电掣一般，转眼就

不见了踪影。墙上的挂钟当当响了，桃叶吃了一惊，方才把心思慢慢收回来。

小白已经打完了电话，此刻，正在忙着发短信。几个女孩子，在走廊里慢慢

走动着，为着能够及时给客人服务，当然，也为着不让自己犯困。正在放着

一支古筝的曲子，低低的，百转千回，仿佛一只蝶，美丽而哀伤，在茶楼的

每一个角落里细细地游走，停停落落。桃叶很入神地听着，轻轻叹了口气。

真的。也不知从什么时候，桃叶喜欢上了叹气。有时候，桃叶自己也觉得难

为情。有什么可叹气的呢？想想从前，还有乡下，父母，还有，杏儿。为什
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么要叹气呢？桃叶黯淡地笑了。

植物硕大的叶子静静地绿着，在地上投下森森的影子，一片一片的，形

状有些夸张。桃叶对着门上的牌子看了一会儿，花好月圆，四个字瘦瘦的，

很好看。柠檬色的灯光透出来，把那丛兰草映得格外生动。桃叶看着那灯光，

忽然心里有个地方细细地疼了一下。

直到后来，桃叶也不知道，事情究竟是什么时候发生的。清场的时候，

那一对客人，被发现双双卧在沙发上，拥抱着，已经没有了呼吸。地上散落

着几只竹筒。这种劈开的竹筒，有着锐利的棱角。茶具却是完好的。茶几上，

两只茶杯相对，静静地打量着对方。那幅画还在。还有画上的物什，南瓜，

葫芦，大石榴，咧开嘴巴，露出里面鲜红的秘密。

日子一天天过去了。茶楼照旧热闹。那件事，人们议论了一时，也就渐

渐淡忘了。花好月圆的茶室，一切如旧。只是，桃叶却有些变了。她喜欢站

在茶室外面，站在那一株茂盛的植物下面，默默地看茶室门上挂的那个牌子。

一看就是半晌。花好月圆。这几个字瘦瘦的，眉清目秀，很受看。

（《上海文学》2010 年第 3 期）
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白草地

盛可以

一

二月的早晨，发生了一件蹊跷事，我的眼睛突然变得白多黑少，并且显

露凶光，打个比方，当你与一条狗狭路相逢，狗便是拿这样的眼神瞄你。我

盯着镜子看了片刻，只见两粒小黑豆泡在辽阔浑浊布满血丝的眼白中，毫无

神采。我抿紧嘴，垂了头想着什么缘由突然变成这副被逼急咬人的样子。我

脾性虽暴但善于克制和忍耐，平时没有积怨，也没有抑郁症，我活了三十年，

算不得坎坷，父母离婚时我还小，他们搞出一些乱七八糟的事情，也不至于

影响我的成长。我承认我缺少天资，有各种显而易见的怪僻，但还是考上了

大学，马马虎虎地念完，到异乡找到了自由，在工作与失业交替的瞬间，与

一个不咸不淡的女人结了婚，她就是我的老婆蓝图。我当然知道她也曾甜酸

苦辣有滋有味的，只不过到我这儿便进了不咸不淡的境界。这又何妨呢，说

实话，甜腻辛辣我也受不了。她有一副难得的安静脾气，我甚至不能分辨她

的满足与未满足，她总是微笑着擦拭身体，套上睡衣，呼吸平稳地进入梦乡，
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不忘与我手指相扣。从结婚那天起，我就感到已经与她生活了一百年。对于

我这样的男人来说，她是无可挑剔的，容貌、素养，操持家务有条不紊，对

我的照顾不可谓不周全。

说到她我总是忍不住要详细些，她是丰满的，脸庞圆润，是人们说的那

种旺夫相，她睡前吃苹果，早起喝盐水，午间小睡，生活十分规律。她学的

信息管理，在机关混着。前不久的南方城市报上有则意味深长的小新闻，某

某局的厕所下水道堵塞，维修人员费了九牛二虎之力，通出一大堆安全套，

可见机关清闲也不好过，大家都需要找点乐子。蓝图的乐子是经营淘宝网上

的服装店铺，她很快赢得了五钻级别的好声誉。当然，生活中她也是个有信

誉的女人，比如，遵守我的规定，不再与从前的男友联络，不和男人单独吃

饭喝咖啡，等等。

至于我，在外企做了三年的 Sales，每天要打七八小时的电话，憋尿，

忍渴，寻寻觅觅，为得到一张订单磨破嘴皮，有时两只耳朵都被话筒堵住，

下了班脑海里苍蝇嗡嗡乱飞。不过我真是生不逢时，房价一路飙升，每平米

二万五，首期要三成，少说也得三四十万，每月还贷加本金要付七八千，入

不敷出。当房奴无望沦为租客，还欠着蓝图的婚戒和婚纱。黄金白银买得起，

但蓝图要钻戒，多少克拉不计较，非要有一粒夜里都闪光的石子儿，如果我

不想让她等，就得拿把玩具枪去抢银行。我没有时间拍婚纱照，片刻都没有，

我出门时蓝图没醒来，回来时她又睡着了，基本上忘了夫妻间的那点事儿。

资本家不管你的死活，更不管你的性生活，新婚没假，奔丧不批，你只是他

们的牲口，他们的狗，你得每天转动，每天守着电话，不管是逼良为娼，还

是明争暗抢，弄到订单赚到美金你就是骨干你就是人才，你被提拔了，公司

会表现仁慈的一面，请你携家眷去国外度假。我也梦想带蓝图去欧洲去美国，

盼了几年，老夫老妻了，大门没出，远门没涉，婚纱戒指蓝图也没再提过，

我想是无所谓了吧。

望着占了半壁墙面的镜子，饶是我从容镇定，仍有一种从未体验过的绝

望扑过来，那是怎么恐怖的眼神啊，随时要癫狂发作的。我慢慢想起昨晚的

事，我请福斯公司的采购——我们通常说 Buyer——多丽吃饭，她的英文名

是 Donna，在这里我想叫她多丽。多丽带了自己珍藏的茅台，酒过三巡，她

甩出一句埋藏心底的话，说我的眼睛令人柔肠寸断。她的意思我早就明白，

只是佯装不知，这类暧昧的暗示我遭遇不少，尤其是四十上下的女人。我知

道多丽还是一位诗人，在福斯公司的内部刊物上歌颂过祖国，也为爱情伤感，

她对我胸口发热母性大发，是一件平常不过的事情。不过时至今日，我与她
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之间的交情，已经不需她母性荡漾了。我有一次喝得胃出血，一次酒精中毒，

两次住院之后，我们建立了牢稳的伙伴关系，算得上哥们。别那么不屑地看我，

我也憎恶酗酒的德性，发誓戒了这祸水，但干了 Sales 这行，也算半个公关，

不沾酒色，难道学魏晋文人雅士扪虱清谈？甭说我狗嘴吐不出象牙了，就福

斯公司的小姐先生，明摆着也是酒肉之徒，全是现实主义流派，八九不离礼

品红包回扣的主题，连这点都看不明白，就别谈什么销售艺术了。并且还要

豁出一条贱命，死乞白赖、嘴上抹蜜、当乌龟扮王八将对方衬托得尊贵体面，

尽管得到的只是福斯公司从牙缝里挤出来的小订单，那真他妈的就像是一个

性感美女只是远远地向你抛了一个媚眼，对于饥饿的胃部或者真诚的性欲来

说都是无济于事，可仍是够人上下激荡一阵子的。尤其是面对全球金融危机，

经济大衰退的二零零八年，倒闭、裁员、治安混乱、人心惶惶的现状，当你

一天看了十八个小时的电脑，寻料、跟单、回邮件、写申请、填表格，满脑

子数据型号，白忙一天累得像条死狗，猛然获得一个美女的媚眼——纵然她

在千里之外，你就没法不感谢一条牙缝了，它代表着无穷的希望。

平时我酒性上来就想听玛雅的声音，玛雅是个五官精致的小脸娘们儿，

带点重庆的香辣味，说来话长，迟些再表。眼下我必得先仔细梳理昨夜的事情。

唔，茅台酒，多丽带来的，味道实在特别，虽一闻便知酒假，不过入口不错，

余味香醇，显而易见，做假的人下了诚实的功夫。多丽殷勤劝酒，双目有神，

我说的就是她的牙缝，我直觉她是吊着我的，她在一张一百 K 的大单后面

放了一根长线。女人的矜持，有时是装×，有时是千真万确，但具体到多丽，

就有点含混不清了。这晚我同样不拂她的意思，反正喝高了就是废人，浑身

软塌。不过我醉得蹊跷，没有经过熟悉的步骤变化，我没给玛雅打电话，径

直就倒了。睁眼时人在酒店客房里，多丽抓着我半解的皮带，裸着平坦的胸脯，

疤痕闪亮，你可以将之看作一张闪亮的百 K 订货单，只消伸手深情地抚摸，

手指头便能感觉到美钞上面本杰明·富兰克林凸起的五官。不幸，我被那比

镁光灯还耀眼的伤疤刺痛了眼睛，脑海里一团浆糊，我流着带有谴责意味的

冷汗，失魂落魄地逃了。兴许是手脚并用，半截皮带拖在地上，皮带扣与水

泥地面擦出刺耳的声音。多丽某次慨叹人生时曾有所暗示，我从未意识到她

丢了乳房，天啦，我与她那双宝贝素未谋面，也免不了很有人情味地替某几

位与之有瓜葛的男人惋惜，想到生活索要你的青春，也要你的乳房，到最后

都是连人带毛打包塞进火葬场里烧窑，真是沮丧。

一半为多丽，一半为美金，我的心软得一塌糊涂，受伤的眼睛一直淌泪，

半路上踅回去时，多丽已经走了，该死的，她一定伤心坏了，不，我比她更
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伤心，从乔治·华盛顿到本杰明·富兰克林，所有在美元上露脸的都该为我

哀哭，月底在望，我的业绩线还是一条被打晕的水蛇。我现在手中空空如也，

啊多丽，无论如何，我真该在你订单般平整的胸前逗留片刻，即便是为了感

谢你牙缝里源源不断的食物。我无比愧疚地在路边的烧烤摊上灌起了啤酒，

赎罪似的往胃里塞了一通乱七八糟的东西，脚下竹签一堆，时间是凌晨一点

多。风凉嗖嗖的，马路上一点都不清淡，出门过夜生活的，过完夜生活回去

的，走路的，开车的，打的士的，路灯睡眼惺忪，飞虫在周围飞着取暖。

嘿，可怜的小虫儿，情愿为了那一点微光与温暖累死，我回家躺下了还

想着它们的伟大。后来胃里火辣辣的，拉稀九次，直拉得东方发白，两腿发

虚，躺下两分钟闹钟响了，我起床洗脸刷牙刮胡子坐公交转地铁要准点到达

公司，今早亚太地区的总裁从新加坡过来检查工作，还要裁减人员，压缩开

支，我们的西装不管料子是毛呢的还是尼龙的，衬衣是黑是白，底裤有没有

破洞，全部要西装革履业界精英的样子迎接总裁。

我满嘴牙膏泡沫，通货膨胀，就业超强寒流涌现，要是被裁掉，蓝图又

把我蹬了，丧家犬的滋味可不怎么样。我把毛巾在脸上扫来扫去，吐出舌头

往鼻子上方舔，你也看到了，我的动作怪异，像狗，我有点怕自己了。我哆

嗦了，手指僵硬，打开电动剃须刀，一阵割草机的声音，胡子三天没推，平

时乱草蓬勃的，现在满下颌全是细软的绒毛，这又是什么道理？我惊诧地瞪

着自己，两眼低级动物的冷光，恐惧变成愤怒，镜子里的怪物突然向我张臂

扑咬过来，我撞到冰冷的镜子跳后一步，将电动剃须刀使劲砸过去，镜子咣

当垮得干干净净，一只幼小的蟑螂张皇失措。

我的老婆蓝图轻手轻脚地过来了，片刻间将镜片清理干净，轻声轻语地

说改天去宜家买个带木框的，便继续煮早餐去了。咳，她也不问我为什么发

脾气砸镜子，我真想叫她看看，我是否像条狗，但她没什么好奇心，这很伤

脑筋。

二

打开衣柜，樟脑丸子呛得我直打喷嚏，费了一阵才找到玛雅送我的红色

Louis Vuitton 领带。喝粥时我问蓝图，你把领带洗坏了吧。蓝图说，我没洗过。

我说，怎么又旧又暗，好像掉色了。蓝图说没有，它跟你从商店买回来时一

样新，这种 A 货高仿品，质量也不差。我低头瞅了领带一眼，体内有玛雅作怪，

不好多说，便夸蓝图身上的白毛衣很衬皮肤。蓝图说她穿的是绿的。我笑着

抹干净嘴巴。我们之间的对话原本都是心不在焉，受蓝图的影响，我也不太
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寻根问底，我换上 Pakerson 皮鞋，玛雅说这是意大利托斯卡纳区的贵族们的

至爱，她用无比的热情打扮我，我只得绞尽脑汁向蓝图解释每一件物品的来

源，幸好蓝图不是那种喜欢猜忌的小女人。不出意外的话，今天午间要和玛

雅会面纠缠一阵。我抬上大门心头荡漾，蓝图叫住我，递上一杯盐水，说你

忘了喝了。我在门槛外头喝完它一时间羞愧交加，但是没多久，玛雅便冲淡

了这些。

很奇怪，地铁上的广告都使用了怀旧色彩，男男女女的衣着非黑即白，

以前那种花花绿绿的景象不见了，这个世界似乎在进行一种集体悼念。我嗅

着香皂、皮革、小笼包、体味以及狐臭混合的味道，突然间觉得视线像广角

镜头一样辽阔。我悬在拉环上，把裁员的担忧撇开，忍不住要说说我的玛雅

了。算起来这还是多丽的功劳，本来像我这行业的人，认识文化圈美女的概

率实在太低，也是巧合，有回我请多丽 K 歌，她带来一个低胸细腰，屁股

被牛仔裤裹得浑圆玲珑的小脸美女，抽烟喝酒语出惊人，我头一回知道世界

上除了两腿紧夹的小家碧玉，还有这样的坦荡直白欲望张扬的姑娘存在，她

坐下来望我一眼，就说我昧着良心长了一双水灵柔软的黑眼睛，其实一肚子

坏水。起先我犹被打了一闷棍，但很快就适应并喜欢上这个叫做玛雅的伶俐

姑娘。她是一本女权味道很重的刊物主编，可惜我没空翻杂志，有时候想想

居然有时间把蓝图骗到手都会感到惊讶。

玛雅和适量的酒一样令人神志清醒，心情愉快。我压根儿没想过玛雅会

对我有意思，后来她把多丽撇下，约我到了 0755 酒吧，而我对蓝图谎称应

酬客户，与玛雅对吹完一打德国黑啤，去了玛雅的佳兆公寓，有一瞬间我觉

得自己像只免费的鸭子，但在和玛雅的互动中感受到平等与销魂。玛雅说，

她也是因为我的眼睛，对我产生了强烈的哺乳冲动，疼上了我。她很诧异，

在一个物欲横流的城市里，还会有这么纯净清澈柔和的眼睛，而且漆黑明亮。

玛雅的几句话把我夸得心花怒放。可后来她又拍拍我的背说，我看上你，纯

粹因为你是圈外人，我厌倦圈子里的乌烟瘴气。我明白玛雅的虚实，聪明的

猫总是排泄完毕就用沙子掩盖秽物，这种习惯并非出于自尊，我想一定是受

过同类严重的伤害。

我无法说清楚我和玛雅的关系，有一段时间，玛雅为了我打算做个两腿

紧夹的小家碧玉，她说这是男人想当好男人时顶喜欢的类型，不风骚，举手

投足良性十足，没脾气，性子比高贵动物的皮毛顺，比千年的水藻柔，比墙

砖上的绿毛软。于是她先正视听，不看露体的电影，不听淫糜的声音，《红

楼梦》只读删节版，朝《金瓶梅》唾口水，骂《肉蒲团》是垃圾，坚决不承
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认这些放荡的文本算得上艺术，她说服饰，谈娱乐，聊失去童贞之前的生活，

但就是不谈性，更不提一夜几次，敏感地带，房中术的学问与扯淡……玛雅

要做矜持、内秀、明眸皓齿的良家女，口谈正言，身行正事，也就装了那么

几回就累垮了，她无法将自己劈成两半。坦白说，我喜欢真实的玛雅，没心

没肺地抽烟，三杯酒下肚脸起红晕，嚷着要唱歌，“忘掉痛苦忘掉那地方，

我们一起启程去流浪”，将《张三的歌》唱成了天真童谣。我喜欢的玛雅淫

而不荡，天真而不幼稚，表面柔弱，骨子里强硬，开得起玩笑，拉下脸来绝

对无情无义。

玛雅是最真实的，她的生活里没有为订单装腔作势的时候。其实玛雅最

大的特点在于不俗，她不会闹着你给她名分，她甚至害怕你缠上她。倒是我

偶尔觉得离不开她，或许我真的是一肚子坏水，根本不是蓝图塑造出来的好

男人。有一次和玛雅事毕，体内气氛有点伤感，我几乎是带着怨恨和玛雅聊

到蓝图和她的淘宝店，对蓝图那种不咸不淡的作风深感不满，事后想来，我

的表现就像没有吃到糖果的孩子，于是屡次遭到玛雅的嘲笑。

我提前十分钟踏进公司，男同事们和我一样个个人模狗样，其中有个

Sales 全身里外都是 Burberry，这个酷爱 A 货的杂种名叫 Alex，顺便提一下，

我们这种外资公司统一使用英文名，“武仲冬”一进公司就消失了，我成了

同行业无数个 Jason 当中的一个，偶尔恍惚觉得自己是个可爱的金发小伙。

我也不知道 Alex 的中文名，这个来自北京的小个儿自称吐血买了正牌，十

分骄傲地迎接各种检测的摸捏。我们这拨摸惯了电子产品的手，对服装很不

敏感，摸来摸去兴味索然。在弄出究竟之前，我们选择了放弃，裁员的事很

快压了上来，我们提前五分钟涌进会议室，但见亚太区总裁早已恭候，白衬

衫银灰领带深蓝西服，表情威慑，一望即知不同凡响。我左侧的 Alex 不太

自信了，很不规矩地把脚从皮鞋里解放出来，异臭冲散了他身上的香水味。

我踢了他一脚，低声说，那条欢迎总裁的横幅应该用红底白字，来点中国式

的喜庆。

他瞪着我说，你丫色盲了？找抽吧？

Alex 的话我并不在意，我说这有点像开追悼会，瞧小妞们，大老板一来，

个个小家碧玉两腿紧夹。

Alex 骂我南京瘪三。我说操你大爷的。我和 Alex 的交情就是建立于互

相辱骂的基础上，平时对客户低声下气的实在压抑，这种放肆与粗痞的行为

使我们的精神得到极大的放松与满足。有时在餐馆吃饭我们故意刁难服务员，

抓住他们怕被投诉的心理，把他们弄得跑上跑下，面红耳赤。
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Alex 和我越骂越难听，稀奇古怪不堪入耳，这里就不再记录，因为会议

正式开始了。

分公司经理伪海龟 Eric 主持会议，我们对总裁的到来热烈鼓掌。会议五

分钟后便进入主题，关于人事变动的通知，原部门经理将调往上海，新经理

将于包括我在内的二十五位职员中诞生，近几年的综合表现与业绩是重要参

考指标。会场气氛一片肃穆，我嗅到一种隐秘的亢奋，知道每个人都在心里

打算盘，我这个月的业绩还差一截，不被裁员就是喜讯，于是想了想谁有被

提拔的可能。

紧接着，意想不到的事情发生了，在我旁边一直大腿抽筋一样抖动的

Alex，突然被点名宣布开除。原来这个聪明的杂种竟然在澳大利亚合伙注册

了电子公司，狂炒私单手脚严密，后来听说他东窗事发只因前女友的举报。

Alex 被勒令当即收拾东西走人。炒私单是所有 Sales 的梦想，我相信那一刻

他是我们全体 Sales 的偶像，并且大家深信他身上的 Burberry 绝对正牌，尽

管他不久将会因泄露商业机密成为公司的被告。谁也没听肤白发黑的女秘书

宣读的业绩排行榜，总裁来之前我们已经有所了解，每个人都有自知之明，

是福不是祸，是祸躲不过，这个行业就是这样，突然被炒，突然离职，铁打

的公司流水的员工，只盼着刀子利索一点，裁谁不裁谁快点水落石出。

那么，关于 Jason——伪海龟 Eric 牙口齐整地说，我的心弹了一下，他

并没有直接宣布什么，而是概述我进公司三年以来的情况，仿佛诵读什么吊

唁的千古奇文。我不耐烦了，天啦，像个啰唆的娘们，伪海龟到底要说什么，

要杀要剐直截了当吧，我满面谦卑，嗓子里却发出呜呜的声音。

三

通常，在玛雅肉红色纱质窗帘的性感氛围中，我的性趣很浓。玛雅的酒

柜里不缺好酒，二十年前的茅台，三十年前的五粮液，还有活灵魂的正牌红

酒，嗅一下便产生爱情的幻觉，几杯进肚，体内五湖四海，爱情泛滥，想着

怎么和玛雅天长地久。我是个混蛋。玛雅把 1988 的柏马仕倒进玻璃容器，

说这种酒要醒一个小时。她看得出我心花怒放，并断定不是因为她。不过她

仍是高兴地骂我是职业病，活着的唯一乐趣就是接订单，心里只有美金。我

把玛雅抱起来，红酒的香味很迷人，我隐瞒了自己差点被裁员的真实情况，

表现出很受上头赏识的样子，在女人面前，这点面子是要争的。我向玛雅

描述了上午那个惊心动魄的会议，事实是，伪海龟 Eric 正要宣布裁我时，

多丽的电话打到公司，一笔 60K 的订单挽救了我，亚太区总裁和伪海龟 Eric
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低头咬了几句耳朵，一切峰回路转，我当即被安排全面接手福斯公司这个拥

有十万员工的大客户，福斯公司业内称为财神，多丽只是其中一个部门的主

管，头一回遇到天上掉馅饼的事，除了高兴得屁滚尿流迎难而上之外，我实

在无话可说。如果我告诉你接手福斯公司的难度与麻烦，你同样会情愿和那

些小客户做生意，这实际是公司踢你出局的一种手段，做得好，皆大欢喜，

做不成，那几个栽了的哥们就是前车之鉴。

我说，玛雅，我必须请多丽去钱柜寻欢，那里的少爷年轻英俊强壮温柔，

很会侍候人，多丽实该享受这样的犒劳。玛雅笑道，依我对多丽的了解，她

会选有老婆管着的，圈养的干净，用得放心。玛雅喜欢拿话刺人，我对她总

有理亏心虚感，尽管她是自由的，我毕竟占用她待字闺中的美好青春，又没

有金钱作弥补，倒是玛雅隔三岔五要给我买这买那，她对我产生的哺乳冲动

会延续多久呢？

我把玛雅的身体端到沙发上，转身上洗手间，对着镜子照了照，眼睛仍

是白多黑少的透着凶光。我感到胸口疼。我怀着难以言说的痛苦回到玛雅身

边，玛雅那合身段的白色睡衣有点飘渺。我重新抱住她。我说玛雅你是天使，

这儿是天堂。我淫笑着摸了玛雅两圈，上下嗅她，脸抵着她雪白的脖颈，使

劲蹭她，伸出滑腻的舌头舔来舔去。玛雅哼哼唧唧。我大为惊讶的是，我所

做的仅止于此，我体内只有可耻的安宁祥和，从前那股热烈的激情已转化为

对玛雅相依为命的亲切与信赖，我想我他妈的是不是废了。

玛雅说，你最近不发情，是有原因的，没关系，也不是非做不可——真

爱等于爱情减性，哈，这是谁说的，太扯淡了。但不久我发现玛雅的眼里闪

着泪花，眼泪光顾玛雅的生活，这可是件新鲜事，我吓了一跳，饶是我对付

女人训练有素，这会儿也是措手无策，因为玛雅和别的女人完全不同。是的，

最近几回我都不能进入玛雅，这对玛雅或所有漂亮女人而言都是一种耻辱，

我渴望见玛雅，却没有宽衣解带的欲望，只是嗅她，蹭她，为她削水果煮咖

啡，天知道我怎么了。

我怀着内疚屈膝蹲着，双掌前撑身体前倾，静静地看着玛雅，等着她哭

出来或者向我倾诉她内心无尽的孤独。谁说不是，即便是伪海龟 Eric，有一

回在公司中秋联欢晚宴上也克制不住与妻子两地分居的孤独，这个爱耸肩的

伪海龟勾着我的肩膀喊苦叫累。平均一个月回一趟成都，那种小别胜新婚的

舒坦更是把剩余的大把寂寞光阴衬得不像是人过的，所以伪海龟偶尔也会在

娱乐场所失身，次日怀着无比的罪恶感给老婆寄去名牌手袋或者内衣，他老

婆喜欢成都的安逸，死活不愿随 Eric 到这个城市里来，在我看来他们的情
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况已经岌岌可危，当然伪海龟的生活不关我事，想到他有些不近人情的做法

我还咬牙切齿地恨不得把他的老婆搞上床。我在乎的是玛雅，如果我有点责

任心的话，真该好好替他想想。玛雅的父亲死后母亲嫁了人，生了一个男孩，

他们能记起她的时间少之又少，我这个混蛋，只是和她睡来睡去，仿佛爱着

她，什么也给不了她，什么也拿不出来。玛雅有十分的条件傍个款爷，但仅

仅因为我昧着良心长着一双婴儿般的黑眼睛，她就跟了我，真是个古怪娘们

儿。我多希望自己一肚子坏水，上床下床见面分手行云流水无牵无碍的，也

能一口吞下多丽那条残缺的肥鱼。

呵，玛雅，这时候我的心软得扎人，你说话吧，我什么都答应你，玛雅。

一定是我的样子太过滑稽，玛雅望着我突然笑起来，说道，武仲冬，你

这姿势，像麦克斯，知道我说什么吧，《南极大冒险》里头调皮使坏的雪橇

狗麦克斯，顶让人心疼的，咳，来尝尝好酒。她很讲究地倒了两杯，晃着杯

里的红酒，接着说道，武仲冬，你要是对我没兴趣了，直说，不必勉强，我

十分理解，本来嘛，人之常情，大家都有机会再碰到合意的。玛雅在特高兴

或特严肃两种状态下会连名带姓地喊我，显然此时属于后种情况，我得全力

以赴。

红酒像墨水，头一次觉得难喝，我一口灌了进去。

我说，玛雅，我爱你。

红酒要慢慢品，酒里含有维他命……

玛雅，给我提要求，为什么不提呢，你提吧，你想我离婚吗？

……葡萄糖和蛋白质，《本草纲目》里说它暖肾养颜，——你说什么，

武仲冬，离婚？嗤，你可别吓我。

那么你，玛雅，你从来没想过要嫁给我？你总是这么不在乎吗？

武仲冬，Jason，别忘了你是已婚男人。

玛雅的话把我堵得喉咙发胀，我多么希望玛雅要死要活地要和我结婚，

眼泪哗哗地淌，施展一身的千娇百媚把我这个已婚男人拉下马来，让我确信

她爱我，我于她心目中有不容置疑的分量。是的，玛雅提醒了我，我是个已

婚男人，正因为如此，来吧玛雅，像个普通女人那样撒娇耍赖任性地索取你

该得到的东西吧，即便武仲冬从来没有鱼死网破的勇气，也没有鱼死网破的

爱情，生活他妈的就是一潭死水，你行的，玛雅，你能掀起惊涛骇浪的，来

吧，逼迫我，用你的乳沟要挟我，用你的细腰恐吓我……玛雅，你知不知道，

你这种无所谓的表现和蓝图的不咸不淡毫无区别。我不得不承认，你看透了

我，我的确胆小怕事怕折腾，为一点偷鸡摸狗的事差点崩溃。
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我一句话也说不出来，喉咙里呜呜地，像要吠出声来。酒一杯杯兴味索

然地喝下去，从酒味里捕捉玛雅的气息暗地里嗅着，熟悉的迷人的一辈子难

以忘记的气味，啊，玛雅，让我们结束吧，让我离开你，让我结束我对你无

耻的占有。

我默默地望着玛雅，是的，就像麦克斯望着直升机飞离地面消失在雪雾

之中，我是一条被扔在南极的狗。

我趴在沙发上，额头抵着玛雅的大腿，相当伤感。

玛雅开始没心没肺地抽烟，精致的小脸于烟雾中忽隐忽现，咳，好了，

武仲冬，这类无聊的话以后别再说了，你那种只为财死见钱眼开的劲头，应

该更彻底一点，比如对待多丽这类母财神，一旦母财神动了芳心，你一定要

不怕亵渎胆大包天地把她弄成凡间女人，她会像七仙女帮董永一样不惜一切。

哈，我了解多丽，不小心就在一棵树上吊个半死，三十六七岁了，爱情观还

是处女。玛雅没心没肺地说着，伸出胳膊与我比了比，说，你瘦了，胳膊像

女人的一样，呀，胡子又细又软，喉结都平了，你不会变成女人吧？——武

仲冬，睡着了吗，哎，该回公司了。

在这种情境下打盹很不应该，但连续的工作与应酬，夜里头又睡得浅，

我实在太困了，尤其是当玛雅长篇大论的时候，我感到一切都在往下沉坠，

我梦见领了薪水和提成，给蓝图买了一只巨大的钻戒，那钻戒闪闪发光，而

玛雅光着双脚望着我，眼里头的泪花闪着钻戒的光芒。后来我总是想送玛雅

一双里面铺着羊绒的皮靴，我时常在餐馆附近的商场溜达，寻思着找机会带

玛雅逛街试鞋——说来你不信，我压根儿没这胆量，但我从这种行为中获得

慰藉，对玛雅的歉疚慢慢地淡了下来。

四

我回公司时玛雅把一盒 Dior 内裤塞给我，她说穿平角裤有益于精子活跃，

她未免也太操心了。我把内裤放在公司抽屉里藏了一个星期，在一个合适的

时机里带回了家。其实这种事情已经不是问题，我只是为了保险起见，你知

道我是个谨慎的人。我原想直接将内裤塞进衣柜，但为了显得坦荡，便厚起

脸皮向蓝图炫耀，一是眼光，二是捡了便宜货。蓝图的态度不咸不淡，她认

为这是不错的 A 货，不过颜色艳了一点，这些货她的淘宝店里也有，有时

间叫我和她一起上网挑挑。蓝图最后一句是征求意见的语气，我在她背后点

头，蓝图那种毫无争议的信任，使我的心里升起一股不祥。

婚前蓝图是个小气鬼，爱盘根问底，路上的美女多看一眼，她对我又拧
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又掐嘴里还恶狠狠地警告。才几年光景，她就丧失了一切好奇心，更没有翻

背包、查短信的恶习，虽说两个人相濡以沫，口角抵牾日渐稀少，天下太平

了，我有时倒是盼着和她吵吵，我希望她追究这盒短裤的来历，像一个怕失

去老公的女人那样把事情查得一清二楚。细想起来，对蓝图我曾是很动心的。

最近的夜里我总是醒着，看着黑暗中的蓝图，她有点老了，脖子上一圈一圈

十分明显，她也不在意，一个不怕老的女人，心态平静得可怕。大约从我与

玛雅处上以后，我和蓝图不怎么过夫妻生活，我的晨勃也消失了，后来连与

玛雅在一起也无能为力。蓝图也不是欲望强盛的女人，晚上偶尔嗅她、蹭她

两下，她只是安静地配合，从没有其他要求。以前我们为这个吵过，蓝图很

看重的，她把性列为婚姻的标杆。不过，很多事突然就这样了的，你找不到

那个明确的拐点。无论晚间是否快活，早晨的蓝图总是心情很好地给我一杯

盐水，而她做的早餐，无论丰简，都合乎我的口味。我时而觉得这种生活很

难到头，时而劝自己生活就是这样。即便是和玛雅过上了，也不会精彩到哪

里去，兴许更糟。玛雅家务方面是个弱智，清洁卫生包给钟点工，吃饭有馆

子，出有车，食有鱼，狐朋狗友一大堆，那不是过日子的。当然，我知道玛

雅不会和我过，我随口说说，请别笑我自取其辱。我已经没什么胃口了，只

迷恋带肉的骨头，在嘴里嚼来咬去，发出嘎嘣嗄嘣的声响，因为怕别人听见，

我总是坐在角落的位子，头顶上的电视机是嘈杂的，那是很好的掩护。在家

里我把骨头藏好，夜里爬起来，偷偷啃上一阵，有时忘记洗手，蓝图闻到异

味也只是嘟囔两声，我说过她没什么好奇心，她只是翻个身以便睡得更好。

我的身体的确瘦下来，像玛雅说的那样，骨骼似乎也缩小了，这个我倒是不

在乎，大块头大胃口是一种累赘，瘦下来我感到很舒服。

我想不出是什么原因使我控制不住自己像狗那样行动。以前也喝过假酒，

除了次日头痛头晕之外，并没有异常的表现，现在连小区里一向友善的狗也

对我狂吠不止，完全是见到同类所表现的亢奋或者挑衅，它们企图挣断绳子

扑向我，在主人温柔的呵斥下讪讪地罢手，三步一回头，目光凶恶。有条来

历不明的黑狗每天一路嗅着跟随我上班下班，有一次我停下来瞪着它，它不

躲闪，竟然笑着摆起了尾巴，嘴角的垂涎一直拖到地上。

我抬起一条腿对着树干撒尿，一定是肾虚得厉害，不足五百米的距离一

路尿了八次。话又说回来，做 Sales 没有肾不虚的，热的冻的肥的瘦的白酒

洋酒红酒啤酒只盯着订单谁也顾不上肾脏，为了生存我们必得牺牲某类器官，

吸烟牺牲肺，喝酒牺牲心，妓女牺牲生殖器，患乳腺癌的多丽为了活命不得

不切除乳房。啊，尊敬的多丽，你没有乳房，这毫不影响你胸怀宽广的光辉
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形象，如果不是你，这会儿我一定正疯狂给 51Job 求职投简历，把自己镀一

身金光，在就业寒流的大好形势下，骗取面试的良机，别不信我说我是海龟

地道的美式英语几乎无人识破。啊多丽，失业不可怕，但被炒太不光彩，我

爱这行业，如果我仍当 Sales 在圈内混，这样的历史污点实在是令形象大打

折扣。

今晚，我要把对多丽的感激付诸行动，我打算订下钱柜的大包间，约多

丽叫上她所有的狐朋狗友来疯狂，不醉不归。我到免税商场给她挑了一条价

值不菲的水晶珠链，到 COCO Park 打了一个漂亮的包装。手脚麻利的服务小

姐夸我出手大方，买这么贵重的礼物定是送给最爱的女朋友。我含糊地笑笑，

走到街上心情出奇地好起来，我想，如果多丽有需要，我适当地献出一点温

情也未尝不可，她其实挺年轻的，皮肤好，有弹性，两腿很直，五官也不错，

有点媚，就是性子粗心思不够细腻，不过这也不算缺点……我尽量将多丽想

成一个迷人的娘们儿，无论如何，我绝对不会像上次那样很不人道地抛下她，

不管多丽计不计较，我都做好了被她蹂躏的准备。

我比约定的时间早到二十分钟，吩咐服务生把洋酒调好，加了冰块，我

事先和钱柜经理打过招呼自己要带一瓶洋酒，酒是玛雅赞助的，她很有兴趣

看我和多丽的发展进度，不介意推波助澜。

水果盘先上了，樱桃、西瓜、小西红柿全是暗黑的，我不再感到吃惊，

我在灰暗的色彩里心绪平和。包间很大，我孤零零地占着一小块地方等待多

丽和她疯狂的女友们，不躁动不矛盾不犹豫不彷徨，放下玛雅，便不再是陷

了蹄子的驴。我平静得像个白痴，软在豪华的包间沙发里，大屏幕无声的画

面与歌曲一首接一首，服务生进来又退出，不知多少首曲子之后，多丽来了，

身后并无人大呼小叫，她像片树叶飘进来，落在我旁边，一身很重的药水味。

我什么也没问，她什么也没说，只把服务员请出去，先干了三杯。我点了她

喜欢唱的歌，把音量调大，她抓起麦克风，吼了一曲《青藏高原》。多丽平

时唱这歌十分拿手，这次却有几回破嗓音，最后一句干脆唱跑了。

时间和酒一起慢慢地下去了，多丽的脸红得发光。关于我献水晶珠链以

及替多丽戴上脖子的情节就此省略，那里头有虚伪的温情，包括多丽的高兴，

也是装的。无论如何，我和她之间都是一种交易。但后来的情况不同，因为

多丽态度诚恳地谈起了玛雅，并叫我对玛雅保持警惕：

“她很有问题。”

我以为这属于女人之间的嫉妒与争风，不往心里去，更何况我打算离开

玛雅。
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多丽说，Jason，你可能不太了解玛雅，当年她的丈夫另有女人，闹得厉

害，不久那个女人很蹊跷地死了，玛雅在精神病院住了大半年。其实，她并

不是什么主编，她不喜欢工作，前夫给她的钱花不完。据我所知，玛雅恨男

人，她的女权就是这么来的……她只想搞破坏，不想得到任何东西，我知道

她让几个已婚男人吃尽了苦头，她有很多名字，青萝、冰倩、美心，呵，到

你这儿就成了玛雅，你明白我的意思吧？沾上她的男人没有不遍体鳞伤的，

呵，你怎么样？

我张开嘴，舌头伸出来长得吓人，连忙缩了回去，说道，她没对我怎么

样。多丽说玛雅做事情很有技巧，这时候想退出恐怕迟了。我感到包间里光

线阴森，脊背上起了一股寒意，闷头喝了几杯，想象不出玛雅的坏。但我相

信多丽，我欠她的，并非一条水晶珠链可以偿还，我真诚地希望能弥补上回

的缺口，不过很遗憾多丽没有和我睡觉的意思，她比老修女还正经，我不得

不替蓝图感到安慰，内心对多丽无比地崇敬，她是个高尚的女人。但转瞬多

丽的高尚便一钱不值，她告诉我她已经从福斯公司离职，我的魂都被惊跑了，

眼前一片漆黑。啊，多丽，你高不高尚无关紧要，假如你留在福斯公司，哪

怕你是条卑鄙淫贱的母狗，我也能和你保持融洽的友谊。我心里想着多丽拥

有的资源，对她离职的事惋惜伤感，简直是痛心疾首。我很违心地说无论如

何咱们都是好朋友，一定保持联络，有空就约吃饭唱歌。

多丽模糊地笑了笑，意味深长地说，你虽然做了 Sales，但仍是个好人。

最后多丽争先买了单，这又加重了我心里头的负罪感。我本想送多丽一

程，但她有自己的 Mini Cooper。看着多丽在黑夜里消失得一干二净，我没想

到这竟是一次死别。不久后多丽死于癌症扩散，我才知道她离职的原因，听

说是她自己放弃治疗，迫不及待到阴间与她的双乳团聚去了。不知怎么，我

总觉得多丽的死与自己有关，具体点说，与我那一次弃她而去有直接的联系。

（《收获》2010 年第 2 期）
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香草营

苏　童

1

尽管香草营与医院的住院部仅仅是一墙之隔，梁医生却从来没有走进过

那条小巷。除了名字，这巷子实在乏善可陈。巷口有个公共厕所的标示牌，

告诉路人前进二十米有公共厕所，有一次梁医生上班途中内急，差点就向香

草营深处走了，他只走了五米左右，巷子里杂乱的人流和露天摊档挡住了他

匆忙的脚步，路边有两个老妇人突然停止了聊天，其中一个对他露出了突兀

的热情的笑容，王医生！是王医生吧？你怎么上这儿来了？梁医生不清楚那

老妇人是喊错了名字，还是认错了人，他的生理需要被莫名其妙地干扰了，

他朝两个老妇人挥挥手，果断放弃了原计划。梁医生是个思维缜密行事讲求

科学的人，他想，与其前进二十米去这么个公共厕所，不如后退，多走几步

路去自己的医院，毕竟医院里的厕所环境好一些，而且是天天消毒的。

梁医生万万没想到，有一天他会住到香草营来。

租房的事情一直由三病区的勤杂工老孙替他张罗，多少带一点秘密的性
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质。他把这么重要的事情委托给老孙，是不得已，也是必然。一方面老孙是

医院附近锣鼓坊的老居民，周围人头熟，信息来源广泛；另一方面也是出于

私交，梁医生是三病区最出名的主刀大夫，多年来不知收到了多少病人的礼

物，他习惯把一部分廉价的礼物赠送给底层人员，勤杂工老孙是受惠最多的，

因此也格外领情，每次到梁医生的办公室去拿东西，老孙总不忘向梁医生表

达他的感激之心，梁医生，你有什么事情尽管吩咐，你的事情就是我的事情！

为什么要在医院附近租房？租房派什么用场？不用梁医生多费口舌，老

孙替他说了理由，梁医生，你家住得那么远，又不开车，早该在附近租个房

啦，你们开刀的医生，不缺钱，就是缺休息，租个房好，什么时候想休息就

可以休息啦！至于这件事情为什么需要保密，梁医生强调他妻子比较小气，

又生性多疑，如果知道他花钱在外面租房子，一定疑神疑鬼，家里会吵翻天

的。老孙没有追问他妻子会在哪方面疑神疑鬼，只是暧昧一笑，那点租金算

什么？你跟我们不一样，老婆乌眼鸡似的，天天盯着你口袋里那几文钱，我

可是知道你们医生的口袋深呀，红包奖金夜班费什么的，你夫人怎么知道？

梁医生察觉到他的理由没有让老孙信服，他说老孙我跟你说知心话，你怎么

不相信我呢？要是让别人知道我在香草营租房，那我就是搬起石头砸自己脚

了！随后梁医生开始抱怨他的病人太多太麻烦，其他科室不管有没有必要都

喜欢邀他会诊，而实习医生凡事都要请教他，要是知道他在附近租房，一定

会天天找上门来，那他反而得不偿失了。听起来梁医生说的确实是知心话，

老孙感受到了某种莫名的压力，他一边思考，一边开始频频点头，脸上的表

情显得愈加复杂起来，眼神也深邃了许多，最后他用戴着橡胶手套的手在梁

医生肩上重重地拍了一下，梁医生你放心，我只管给你找房子，其他的事，

不该说的不说，就是该说的，我也不说！

2

老孙告诉他房子就在香草营，单门独院，一切都符合他的要求，不知为

什么，梁医生当时有点意外。老孙以为他嫌远，说，香草营就是医院隔壁的

巷子呀，几步路就到了，你还嫌远？梁医生摇头，不，不是嫌远。老孙眼睛

一亮，那你嫌太近了？近了也不好？梁医生敏感地瞥了老孙一眼，反问道，

近了怎么会不好？我不是嫌远嫌近，是觉得那条巷子有点那个，那个什么。

老孙初步理解了梁医生的意思，我知道了，梁医生是嫌香草营环境不好吧？

环境是差一点，没法跟你们家花园别墅比，可梁医生你想一想，租那儿的房

子不是为了享受，是图方便，环境计较不得呀，你就把它当小旅馆住，人家
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小马的房子什么都有，比小旅馆干净多了，也方便多了。

梁医生跟着老孙匆匆地去看了一次房子。房子离那个公共厕所不远，是

一幢再普通不过的七层楼房，楼体像一块巨大而笨拙的积木竖在香草营深处，

所有的窗子和阳台都朝向街道，分别展示着鸟笼、盆花、拖把、棉被、腊肉、

雪菜，以及形形色色的湿漉漉的衣物。五个门洞依次开在大楼的背面，每个

门洞里都塞满了自行车和杂物，看上去乱糟糟的。老孙其实夸了海口，小马

的房子根本不是什么单门独院，就是一个普通的底楼单元房，二室一厅，但

这房子的隐蔽性似乎好过了梁医生的预期，位于第一个门洞，进出方便，还

带有个临街的院子，院子里高高低低地堆满了木板箱和杂物，乍一看好像是

战场上的临时工事，也像是一排天然的保护隐私的屏障。

梁医生对室内的陈设和家用电器并不关心，他最关注卧室的隐秘性，对

卧室窗外面的那个小院，他观察得尤其细致。院子里有一棵梧桐树，树枝被

房东发挥了衣架的作用，挂满了晾晒的衣物，衣物以及梧桐的树荫遮盖着房

子的门窗，室内的光线显得幽暗而神秘。梁医生隔着窗子研究满院子的杂物

和木板箱，它们勾勒出了一座棚屋的轮廓，人在窗内，仍然可以听见鸽子低

沉的咕哝声，空中偶有鸽哨清脆地掠过，几只鸽子从远处归来，落在白塑料

和油毛毡铺成的屋顶上，左顾右盼，姿态安详。很明显，院子里的棚屋是一

个鸽房，梁医生并不讨厌鸽子，但那些鸽子让他产生了第一个疑问，鸽子怎

么办？我搬进来以后，鸽子怎么办？

老孙说，鸽子哪儿要你管？小马说了，房子归你，院子归他的鸽子，鸽

子当然是小马管。

梁医生说，还是有问题，他怎么去管鸽子？房子归了我，他不能从房间

里进出了，怎么进那个院子？院子里没看见有边门，除非他天天跳墙头！

跳墙头？对啊，他跳墙头！老孙突然笑起来，小马就是这么说的，暂时

他就只好跳墙头，他准备在院子里开个边门，但是开那个门要向街道申请，

还要等批准，十天半月开不了。

他们正要离开，房东小马风风火火地赶来了。一个三十多岁的男子，眉

眼周正，体型微胖，剃了个板寸头，脖子上用红线挂了块玉坠子，胳膊上夹

了个黑色的人造革公文包。乍一看，他的身上穿得衣冠楚楚，但总觉得什么

地方不协调，细细观察，梁医生差点笑出来，原来，房东小马的脚上竟然穿

了一双塑料拖鞋。

房东小马嗓门很大，寒暄也跟吵架似的，他说，梁医生，你不认识我，

我可是认识你的，你是医院的大名人！
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梁医生谦虚地说，什么名人不名人的，我就是动刀子动多了，有点小名

气罢了。

老孙在旁边补充道，你忘了，梁医生还是市里的政协委员啊。

梁医生摆摆手说，那也没什么了不起的，开开会举举手罢了。

房东小马笑着点了点头，对梁医生的谦逊表示欣赏，随后他话锋一转，

梁医生你肯定不知道，我其实也很有名的！不养鸽子的人不认识我，只要他

养鸽子，他一定知道香草营小马的名字，我是养鸽爱好者协会的副秘书长啊！

梁医生看见小马在掏名片，掏半天没有掏出来，便客气地制止了对方，

不用名片了，我租你的房子，以后打交道的机会多呢，我看你性格很豪爽，

我也一样，说不定我们会成哥们儿呢。

那天梁医生有手术要做，他向老孙交代了几句，急着赶回医院去。他伸

出手去跟房东小马握手，这一握握了起码有两分钟。小马似乎对他的手依依

不舍，他兀自摊开梁医生的手掌，察看梁医生的掌纹，嘴里说，梁医生我看

看你的手相，看一下，马上就好！小马的手劲道很大，也很执著，出于礼貌，

梁医生不好挣脱，任凭对方紧紧地捏着自己的手，老孙的脑袋也凑了上来，

一边调侃小马道，你既然会看手相，先把自己的命好好算算嘛，人家梁医生

的命，你的道行是看不出来的。梁医生无奈地看着两颗男人的脑袋在他的手

掌上方浮动，小马的头发油腻腻的，沾着白色的头皮屑；老孙则未老先衰，

满鬓白发，头顶上散发出一股难闻的热乎乎的酸臭味。然后梁医生听见了小

马对自己命运的宣判：看见没有？到底是大名人，手长得也跟我们不一样，

生命线、财富线、爱情线，样样都是畅通的！

3

梁医生和女药剂师的私情发端于一年以前在海南岛的集体旅游，阳光沙

滩和海浪并不一定能催生性欲，但在那样的环境里，匆忙的野合也容易给人

浪漫的自我感觉。他们的私情就像海南森林里的亚热带植物，生长速度接近

疯狂，一年以后就枝繁叶茂了，而且难以修剪。他们是一枚钱币的正反两面，

肉体紧紧地纠葛在一起，心却是朝着不同的方向。他们都还深爱着自己的家

庭，双方一直小心地逃避着某些严峻的话题，不谈家庭，不谈离婚，更不探

讨将来。都是中年人了，或许他们清楚，偷欢是他们唯一正确的出路。他们

巧妙地把幽会与工作结合起来。这一年间他们在医院各个掩人耳目的角落里

做爱，仓促，紧张，有点刺激，但非常危险。他们互相思念对方的肉体，然

后以快速的方法解决问题。当然，男女有别，对于梁医生来说，浇灭欲望之
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火是容易的，就像饥肠辘辘的时候吃一碗快餐面，谈不上美味，但可以果腹，

而女药剂师总是要受点委屈。梁医生有点歉疚，毕竟都是从事医务工作的，

有狂热的时候，必定会有冷静的时候，在医院附近租房幽会，是男方提议女

方默许的结果。

他们去香草营的房子，大多是趁午休的时候，这个时间离开医院，可以

有一个冠冕堂皇的理由，没有人会特别在意。通常是梁医生先到，五六分钟

后女药剂师就闪身进来了。有时候女药剂师在外面转一圈再进来，那是因为

有邻居在门洞前晒衣物或者给自行车轮胎打气，他们是很谨慎的，尽量不与

别人打照面，毕竟是医生嘛，你不认识别人，不代表别人不认识你。

防盗门关起来，窗帘拉起来，室内就是一个安乐窝了。他们最初的几次

幽会非常热烈，甚至有点狂暴，一切都很顺利，只是有一次客厅里的电话突

然响了，他们不得不中断了好事，面面相觑之间，都从各自的眼神里发现了

恐慌之色。梁医生说，是找小马的，我忘了，该把电话拔掉的。女药剂师抬

起头环顾着房间的四周，说，我怎么也忘了，这是别人的房子啊！梁医生拔

掉了电话线，然而双方的激情自此打了折扣，都有点心神不定的。女药剂师

说，你听，外面什么声音？我老觉得外面有人走动。梁医生劝她放宽心，说，

不是人，是鸽子，外面有个鸽房，小马在院子里养了好多鸽子。

他们掀开窗帘一角，朝窗外的院子观望。午后的阳光照耀着小马的院子，

院子显得愈加凌乱不堪，几只灰鸽站在鸽棚的屋顶上，正面看鸽子，它们似

乎正在监视窗内的人，侧面望过去，鸽子却像是在守护他们的窗子了。女药

剂师说，这些鸽子是信鸽还是肉鸽？梁医生说，不知道，不管是信鸽还是肉

鸽，都好吃，听说信鸽的肉更鲜嫩。女药剂师指着院子角落里的一包饲料说，

鸽子吃小米，小米很贵呀，这房东自己那么穷酸，还养这么多鸽子！梁医生

说，穷人有穷人的乐趣，那小马还是什么养鸽爱好者协会的头头呢。女药剂

师环顾着卧室的四周，脸上露出一种恍惚的神色，好奇怪，我老觉得这屋子

里有堆人影子在晃，是一家三口人的影子，女的影子在厨房里晃，男的影子

到处走，还有一个小男孩扒着房门朝我们张望。梁医生不以为然地笑起来，

你是恐怖电影看多了！女药剂师沉默了一会儿，又问，那小马的老婆孩子，

你见过吗？梁医生说，没见过，见他们干什么？小马离婚好几年了，老婆带

着孩子又嫁人了。女药剂师说，我倒是想看看那一家子的照片，可惜他把屋

子收拾得干干净净的，一张照片都没留下。他们这么说着话，两个身体渐渐

地冷了，两双手却握在了一起，女药剂师突然吸着鼻子说，你能闻到这屋子

里的气味吗，我能闻出来，这房子里有一股又酸又苦的味道。梁医生也吸紧
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鼻子，试图闻出房子的气味，但除了女药剂师身体的体味和床下电蚊香片的

香味，他什么也闻不出来，然后他听见女药剂师问，你换过门锁吗？他说，

门锁换了，小马当着我面换的，你放心，他保证不会进来的，三把钥匙都在

我们手上了，这房子现在不是他的，是我们两个人的。

房子是他们的了，但利用率并不高。除了卧室和卫生间，他们什么也不

需要。通往小院的卧室门反锁了，还额外加了一把挂锁。他们与一群鸽子为

邻，鸽子是无害的，尽管一只鸽子曾经飞到卧室的窗台上，轻轻啄击窗子的

玻璃，打扰了窗子那一侧的好事，但鸽子毕竟是鸽子，它的羽毛和眼睛都显

示出罕见的纯洁，室内的男女并不怪罪鸽子。他们受到的惊吓还是来自人，

来自房东小马。

那天上午医院开会，他们开会的时候四目相对，临时起意，两个人先后

溜出了会议室。这次他们去香草营去早了，巷子里人多眼杂，不知什么人在

公厕那里吵架。厕所外面围了一群人，最初是一个女人和一个男人吵，后来

是一群女人和一个男人吵，再后来就是一片噪音了，只有一个声音依稀可辨，

流氓，流氓，流氓。梁医生莫名地有点烦躁，他等了很久，才等到了女药剂

师。女药剂师一进门就显出了懊恼之意，以后上午来不得了，这破巷子怎么

那么多人？出什么事了？人都站在街上聊天，聊天就聊天吧，还都抽空瞪你

一眼，不会有人认得我吧？梁医生宽慰她说，公厕那边有人吵架，你别疑神

疑鬼，他们最多认得我，不会认得你的，你既不门诊又不发药，这里的居民

怎么会知道你是谁呢？

他们在宽衣解带的时候听见了院子里的动静，先是墙角处响起一阵均匀

急促的水流声，似乎有人正对着院墙撒尿，然后那个人开始走动，很大声地

刷牙，一边刷牙一边清理喉咙。室内的两个人脱了一半，又都慌忙地穿上了。

透过窗帘的缝隙，他们看见了刷牙的房东小马，头发零乱，睡眼惺忪，上身

穿了一件西装，下身则套着一条紧绷绷的旧棉毛裤，嘴角上沾满了白色的牙

膏沫，看那样子，小马一定是刚刚起床的，这令人起疑，他的床在哪里呢？

室内两个人的目光不约而同地落在那个狭窄破陋的鸽棚上，鸽棚的网窗里隐

隐可见一条悬空的绳子，绳子上晾着一条毛巾，三只衣架分别挂着一件西装，

一件衬衫，一条藏青色的裤子，梁医生从女药剂师的身体语言中感觉到她有

惊叫的预兆，赶紧捂住了她的嘴。

他们完全没有料到，小马住在鸽棚里，他和鸽子住在一起！

室内的两个人面面相觑，对于这个意外的发现，他们都没有承受的准备，

一时也无法做出理性的分析。女药剂师的眼神被一片惶恐的乌云笼罩着，似
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乎发现了一场阴谋，她不仅有一种被算计的感觉，还有上当受骗的错觉，她

涨红了面孔质问梁医生，你们这唱的是哪一出戏？怪不得我老是闻到院子里

有尿臊味，那房东一直住在鸽棚里呀，他没别的地方住，为什么要把房子租

给你？天底下哪儿有这样的房东？你和他到底是什么关系？梁医生发现他突

然陷入了一个荒唐的困境之中，不由得苦笑起来，指天发誓道，冤死我了，

我和他什么关系都没有！是老孙介绍的，我什么都不知道，早知道是这个情

况，再方便再便宜我也不租这房子。

女药剂师不知什么时候爬到了床角，人倚着墙，两只手把脸蒙住了。梁

医生过去要摸她的脸，摸到的是她的手，很奇怪，他从她的手指上感受到了

她紊乱的心跳。梁医生说，真不知道这人怎么混的，还吹牛呢，什么养鸽爱

好者协会，什么副秘书长！父母家，兄弟姐妹家，朋友家，都可以想办法的，

为什么偏要住鸽棚呢？女药剂师的眼睛透过指缝注视着梁医生，目光里有一

种明显的怨恨，我们也可以想别的办法的，你为什么非要租他的房子呢？我

们这种事本来没什么，这会儿，我怎么觉得自己那么脏呢？她瞥了一眼梁医

生被三角裤包裹的突出部位，又补充道，你也一样，你也脏，像一个臭流氓。

梁医生试探着去搂她，被果断地推开了。女药剂师侧过脸，看着窗帘说，谁

还有那个心情？这地方，以后来不得了。梁医生知道她的意思，人颓唐地躺

下来，顺手捏着女药剂师的脚趾，一颗一颗地捏过去，忽然觉得自己很冤屈，

愤愤地说，谁让他穷呢，是他穷疯了！我们出钱租房天经地义，只要不犯法，

干什么都行，我们有什么错呢？女药剂师没说什么，但她的脚趾从梁医生的

手里逃逸了，他要抓没抓住，就拍了拍床铺说，咳，你不必那么高尚的，其

实也不关我们的事，没准他喜欢和鸽子住一起呢。

4

他们的罗曼史就像在高速公路上行驶的汽车，突然遭遇了一场交通事故，

不得不停下来，再启程，发现这辆汽车的引擎发动机也出故障了。房东小马

无疑是那个肇事者，肇事过程如此奇特，梁医生没有办法让他作出任何赔偿。

梁医生和女药剂师还是经常在医院的走廊上或者食堂里相遇，每次梁医

生用眼神询问她是否可以幽会的时候，那女药剂师总是按一下她的鼻子，那

是代表她不方便。梁医生起初以为她是不愿意去香草营，他悄悄地告诉她，

还有别的地方可以去，女药剂师还是按她的鼻子，说她是真的不方便，又说

她丈夫最近对她很好。梁医生心里清楚了，不是她不方便，是她不需要他了。

他们炽热的私情已经被一阵风吹冷了，房东小马就是那阵冷风。梁医生是个
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理性的人，处理自己的私生活也一样理性，他不会对一个秘密情人死缠烂打，

但心里多少有点失落，失落过后就有点迁怒于房东小马。他当着老孙的面发

泄对小马的怨气：我见过不把自己当人的，没见过这么自轻自贱的；我见过

穷人怎么挣钱，没见过这么挣钱的。他还人模狗样的，天天穿西装打领带呢！

老孙替小马打圆场，说小马还有一套房子，是毛坯房，没来得及装修。梁医

生思维敏捷，当场驳斥了老孙，你听他吹牛，他就会吹牛！住毛坯房也比住

鸽棚强一百倍，他要真有毛坯房，还用得着跟鸽子一起住？我看他穷得只剩

下那套西装了！

香草营的房子，梁医生再也不愿意去了。他每天上班经过香草营巷口，

下意识地会偏转脑袋，不敢朝巷子里张望，唯恐不小心撞见了房东小马。他

自己都觉得很奇怪，一个故事匆匆开始，又草草收场，他留下了一些记忆，

扫除了一些痕迹，香草营，这条巷子，现在跟他又没有关系了。

好在梁医生只预付了三个月的房租。租期未到，他就把钥匙交给了老孙。

老孙拿着钥匙很诧异，说，你不是说要租一年的吗？梁医生说，还一年呢，

住这样的房子，摊上这么个房东，迟早要惹上一大堆麻烦！

老孙还钥匙的时候一定与小马发生过什么插曲，回来后一直躲着梁医生，

一千元的押金也没了下文，估计拿不回来了。有人说老孙跟人打架了，脸颊

上新添了一块淤青。梁医生觉得蹊跷，去找老孙，一眼看见老孙的脸上果然

有伤。是小马打的？梁医生问，他为什么打你？就因为我没住满一年？老孙

吞吞吐吐的，自己要面子，还替小马要面子，什么要害都不肯说，只说没事

没事，说小马的脾气来得快去得也快，这房子的事他负责到底了，有什么事

都有他老孙挡着。

梁医生没想到房东小马会闯到他办公室来。那天小马仍然穿得西装革履，

胳膊下夹了一只公文包，他径直走过来和梁医生握手，一边握手一边说，梁

医生你不把我当朋友啊，租不租房没关系，一年三个月也没关系，你至少要

跟我打个照面道个别吧？

梁医生说他忙。

忙？小马笑了一声，说，我知道你忙，你忙什么我也知道。

我忙什么？梁医生镇定地注视着小马的眼睛，我忙什么你说说看。

我不说。你忙那些事，跟我没关系，以前我生意好的时候，我也忙那些

事。小马向梁医生挤眉弄眼，看对方脸色不好，自己拉了一把椅子坐下来，

他从包里拿出一页纸，举起来给梁医生看，看看我在忙什么吧，梁医生，我

忙什么跟你有关系的。我忙了一个多月，总算把院子开门的手续跑下来了，
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我刚刚找人把院墙砸开了，你却把钥匙送回来了。

这跟我没关系啊，房子以后租给别人，你又要养鸽子，那院子总要开个

门的。

谁说我的房子还要租给别人的？我的房子，不是随便什么人都可以租的。

是你梁医生梁委员面子大，我才租房给你的。

梁医生不置可否，耸了耸肩膀。

你不相信？小马说，你以为我是穷人？要靠房租吃饭过日子？

没有，我没那么说。

你没那么说，可你是那么想的。小马仍然目光炯炯地注视着梁医生，过

了好一会儿，他突然叹了口气，我为你跳院墙跳了一个月，梁医生你不够朋

友啊，你也够粗心的，你有没有注意到床上的席梦思是新的？你有没有发现

卫生间的热水器也是新的？

梁医生茫然地摇了摇头，席梦思？热水器？真的没注意。

我知道你们医生爱干净，我把旧的热水器拆了扔了，给你新装了一台，

是阿里斯顿啊，进口的！席梦思也是名牌，你拿钥匙的前一天才放到床上的，

还有沙发、台灯，都是新的！

那你的意思是？

没别的意思！你是名人，是知识分子，是政协委员，租我房子是我的荣

幸，我不能怠慢你，你给我的三个月房租，我都花在房子里了，没赚你一分

钱！你说要租一年，我相信你，我有计划的，可是你一点都不讲信用，才两

个月多一点，你就拍屁股走人了。

你到底有什么计划？梁医生突然从小马的话里听出了悬念，他警觉地追

问，你的计划跟我有关系吗？

有。小马点点头，直视着梁医生，忽然笑了笑，不过计划赶不上变化，

你也不用打听了，现在我的计划要保密了。

梁医生的身体突然打了个冷战，他站起来，用一种强硬的口气说，我有

手术要做，没时间陪你说话了，你就打开天窗说亮话吧，今天来这儿到底想

要干什么？

不干什么。小马说，我就是来告诉你，我把手续跑下来了，我把院墙都

砸了，你却把钥匙还给了我，我就是来告诉你，你耍了我。

那要不要我赔偿你的经济损失？

我不稀罕钱，你那一千元押金，我也还给你。小马从公文包里拿出一沓

钱，啪地砸在桌上。这一千块钱，我本来想请你去顺风楼吃饭的，他说，现
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在我明白了，你瞧不起我，不会给我这个面子的。

梁医生突然觉得过意不去，押金应该是归小马的，他拿起那叠钱要往小

马的公文包里塞，但小马敏捷地闪开了，表情看上去不屑一顾。小马夹着公

文包走出办公室，带上门，又返身推开，从门缝里露出半张脸，对着梁医生

挤眼睛，他的神情看上去有点诡谲，又有点轻薄，他说，梁医生啊，你那个

女朋友，看上去很面熟嘛。

5

梁医生有了心病，尽管他不能确定小马的所谓计划是什么，但是按照常

规的思维，他一直提防着来自香草营的敲诈勒索。

他与女药剂师的关系，一点一点地降温，他的理性能够果断地放下这段

感情，但是欲望一时是放不下的，他每次看见女药剂师丰满性感的身影时，

总是要制服自己的欲望。他制服欲望的媒介就是房东小马，有时候他会想象

那场敲诈勒索的细节，涉及多少相关人士，涉及多少金钱，有时候他会想象

小马敲诈勒索的手段，是写匿名信？给他和她写，还是给他们的妻子和丈夫

写，或者写给医院？他会不会直接闯到医院来摊牌？梁医生的想象往往会产

生奇妙的效果，有一次女药剂师从他面前经过，他耳朵里忽然灌满鸽子扑闪

翅膀的声音，然后他眼前出现了那个荒诞的幻觉，他看见女药剂师的两个肩

膀上站了两只鸽子，一灰一白，两只鸽子！

夏天风平浪静地过去了，什么事也没发生。梁医生对小马的戒备渐渐地

放松了。八月的一天，老孙突然来梁医生的办公室，有事要说的样子。梁医

生很敏感，跟着老孙到了走廊上，果然，老孙劈头第一句话就是小马来了，

小马来了！梁医生的心悬了起来，他向走廊两边张望着，故作镇定地问，在

哪儿？来干什么？老孙说，在四病区，他胃癌，晚期了。结果令人意外，梁

医生愣了好一会儿，一时竟然不知道该说什么。老孙观察着梁医生的表情说，

小马的意思是要麻烦梁医生去四病区打个招呼，他到处跟别人说，说他和梁

医生是好朋友，别人不相信他，他说你去打了招呼就好了。梁医生点了点头，

抬腿就往楼梯口走，走了几步又站在了，回头问老孙，这人怎么回事？晚期

了才进医院？这胃癌很疼的，他以前不知道自己得病了吗？老孙说，他以为

自己是胃溃疡，一直乱吃药撑着，到现在都不相信自己得这个病。

他们再次相遇是在梁医生的地盘上，几个月不见，梁医生胖了一点，小

马则消瘦了许多。梁医生忘不了他走进病房的时候小马向他伸出的那只手，

那只干瘦的手上布满了输液针孔的痕迹，剧烈地颤抖着，他的眼神在梁医生
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和病友之间游移不定，落在梁医生脸上时，那眼神是感激的，因为感激过度

而显得有一点卑琐，落在病房里的其他人身上时，则带着明显的炫耀和得意。

他一边握住梁医生的手不放，一边对病房里的一个护士说，我告诉你我和梁

医生是老朋友，这回你信了吧？

梁医生不管辖胃癌病人，但小马的病他确实没少过问。他向四病区的同

事打了招呼，也仔细看了小马的病历。依照医生的职业判断，他知道小马的

性命凶多吉少，这使他对小马没有了任何戒备，多的是一种深深的怜悯。他

以老朋友的姿态出现在小马面前，两个人的亲近不是那么自然，却来得正是

时候。有一次病房里没有旁人，他突然想起小马的那个神秘的计划，干脆就

开口问了，小马，你那个计划到底是怎么回事？你是想修理我，还是讹诈我？

小马的反应出乎他的预料，他的脸涨红了，眼睛里几乎渗出了委屈的泪水，

梁医生你把我当什么人了？冤枉死我啦！小马指天发誓，否认了任何恶意，

他说，我的计划其实也不叫计划，就是想趁你租我房子的机会，和你交个朋

友！梁医生觉得他的解释不够令人信服，反问道，为什么要花那么大的成本

和我交朋友？我对你有什么用，就是看个病方便一点罢了。小马这时候又露

出了他诡谲的微笑，他竖起一根手指摇着，梁医生你错了，我这大半辈子为

什么失败？就是缺少你这样的朋友，路越走越窄，你是名医，又是政协委员，

政界商界，什么头面人物你不认识？你神通广大路路通，我要是和你交上了

朋友，没有大路还有小路呢，升官我不想，发点小财总是有机会的。我是没

想到你走那么快，联络感情的机会都没有，竹篮打水一场空呀。梁医生看他

说得有点动容，赶紧安慰他说，我们这不交上朋友了吗？小马沉默了一会儿，

苦笑着说，是啊，算是交上朋友了，可惜人算不如天算，最后身体不争气，

就落了个看病有照应啦！

他们都是中年人了，互相知道信任的意义，百分百的信任是不存在的。

梁医生多年行医阅人无数，他始终觉得小马的真诚与浮夸是一体的，小市民

特有的狡黠和谋略，有时候会以一张率真的面孔出现。梁医生隐隐觉得小马

还会有求于他，很快这预感被印证了。小马有一天以非常直露的语言，要求

梁医生去区里帮他疏通关系，他想当养鸽爱好者协会的秘书长，而不是副秘

书长。梁医生又好气又好笑，他无法理解这个狗屁职务对一个胃癌病人的意

义，又不便当面奚落他，就含糊地表了个态，你先养好病，养好了病才能当

秘书长！小马听得出梁医生的推诿，一下急了，他说，万一这病养不好呢？

万一我翘辫子了呢？我要是在养鸽爱好者协会都扶不了正，这一生不是太失

败了吗？梁医生你替我想想，死了连悼词都不好写呀！梁医生想笑又不敢笑，
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他意识到这件荒唐的事情对于小马是一个最真切的梦想，他既不忍心伤害他，

也不愿意鼓励他，就随口说，好吧，什么时候遇见刘区长，我试试看。

梁医生其实没有把这件事情放在心上，他凭着常识认定这养鸽爱好者协

会的职位，不值得他出马走关系。小马进手术室的前一天，他去看望小马，

小马的床竟然是空的，原来他溜回香草营伺候鸽子去了。梁医生知道他对自

己的病情盲目乐观，也许这是好事，也许并不一定是好事。傍晚时分他准备

离开医院回家，发现小马穿着病号服在楼梯口等他，他刚要批评他擅自离开

医院，小马先急迫地开了口，梁医生，你见到刘区长了吗？那事再不办，我

的黄花菜都凉了！梁医生一下恼了，虎着脸从他面前径直下了楼梯，一边走

一边说，什么刘区长刘主任的，我没兴趣，你还是给我准备一下明天的手

术吧！

覆水难收，后来梁医生一直懊悔他那天对小马粗暴的态度。小马的手术

结果很坏，主刀医生打开他的腹腔后又缝上了，因为癌细胞已经完全扩散，

没有了做手术的必要。梁医生是第一时间知道这个结果的，很奇怪，他当时

第一个想到的是香草营鸽棚里的那些鸽子，然后他眼前依稀出现了女药剂师

丰满性感的身影，她从走廊上一闪而过，肩膀上驮着两块灰色的生动的影子，

那应该是两只鸽子。

手术过后小马在四病区又住了一个多月。纸包不住火，小马最终知道自

己是个没有未来的人了。梁医生去看望他的时候，发现他变得很沉默，他不

再提养鸽爱好者协会的职务问题了，也不爱说话，他的眼神是冷的，怀着一

丝敌意，还有讥讽，梁医生察觉到小马的心里涌动着仇恨，不公平的命运容

易让病人情绪失衡，这一点梁医生能够理解，但他万万没想到，小马的仇恨

最后是向他发泄出来的。有一天他收到病人送的一篮水果，一转身就提到四

病区给小马了，小马没有接那篮水果，他在床上翻了个身，用屁股对着梁医

生，然后他就听见了小马一串愠怒的叫声，少来这一套，谁要吃你的水果！

你算什么名医，什么成功人士，什么政协委员？都他妈是骗人的，别人不知

道你，我可知道你的底细，你是自私鬼，伪君子，大骗子，你还是一个大流氓！

梁医生是个自尊的人，各种各样的病人也见多了，他扪心自问，除了一

次小小的食言，自己并不亏欠小马什么，实在没有理由遭受小马的侮辱。他

不动声色地吩咐护士给小马服用镇定剂，走出了病房，从此以后再也没有去

四病区看过小马。

小马出院的那天，老孙跑来告诉梁医生，说小马想跟他见个面，有话要

跟他说。梁医生犹豫了一下，还是借故推托了，我要准备手术，他要说什么
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话尽管跟你说，你转告我就行了。老孙说，这话不好转告，他大概是要当面

跟你道歉呢。梁医生假装糊涂，道什么歉？没什么可道歉的，他不欠我什么，

我也不欠他什么呀。梁医生看了一会儿报纸，什么也看不进去，就走到窗边

朝楼外面张望，正好看见四病区那里出来几个人。小马西装革履地坐在一辆

自行车后座上，垂着脑袋，他的背影看上去像一个孩子。有个肥胖的穿红衣

服的中年女人推着自行车，自行车后面跟着一个腰背佝偻的老妇人，手里提

着大包小包，一路小跑着。梁医生知道他们是小马最后的亲人，推车的是他

轻度智障的姐姐，另一个是他年迈的母亲。

梁医生与香草营小马的故事风起云涌，最后却是一个不太愉快的记忆，

既然不愉快，干脆就忘了。他的职业容易忽略一些旧的故事，因为每天都有

新的故事开始。这年秋天梁医生买了一辆小汽车，天天开车来医院，不从香

草营走了。他与香草营小马的相识缘于一段隐秘的私生活，当私生活无疾而

终，小马也淡出了梁医生的记忆。直到十一月的一天，梁医生从手术室回到

办公室，发现外面的秋风已经带着深深的寒意，桌子上躺着几片干枯的梧桐

叶，办公室里很冷，他去关窗，忽然看见两只灰鸽子一左一右，静静地站立

在窗台上。鸽子不怕他，他也不撵鸽子，他和两只鸽子隔窗对峙，发现两只

鸽子的脚上都拴着一条黑布，鸽子灰色的羽毛看上去很湿润，像是被雨水淋

湿了，一股悲伤的酸楚的气息扑面而来。

香草营离医院这么近，那边在下雨吗？不，不是下雨。梁医生敏感地扳

了扳指头，一个月，两个月，三个月，三个月了。梁医生的心抽搐了一下，

作为医学专家，他能够估算小马这类病人的寿限，他猜，香草营那边一定是

有丧事了。

但梁医生不知道小马的鸽子为什么飞到他这里来。鸽子不应该喜欢医院

的窗台，也许它们只是来替主人捎话的？鸽子捎来的是什么话，梁医生一时

半会儿还猜不透，他不知道鸽子是来替主人道歉的，还是来替主人索债的。

（《小说界》2010 年第 3 期）
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我的 1991

畀　愚

1991 年底世界上发生了一件大事，苏联在一夜之间解体为十五个独立

的国家，但我一点都没觉得奇怪。我只是感到高兴。我的客户从原来的一个

国家，一下变成了十五个。

早在那年冬天来临前，我就是中苏边境上的常客。跟来自全国各地的生

意人一样，我们聚集在一个叫黑河的地方。从地图上看，那是中国北端的一

座小城，在小兴安岭与黑龙江的夹缝之间，与俄罗斯的布拉戈维申斯克城隔

江相望。那里蓝天碧野，四季分明，却常常是夏天还没结束，冬天就已经到

来。然而，没有一个生意人会畏惧严寒。生意像燎原之火一样让这座小城每

天都热气腾腾的，到处是操着俄语的中国人与说中文的苏联人，还有谁也听

不懂他们在说什么的蒙古人。世界从没像当时那样地混乱而有序。我们用火

车、汽车、马车与人力车，把各式各样的日用品运到这里，卖给那些整天嘴

里喷着酒气的苏联人，再把他们的卢布兑换成人民币。

每年的九月一过，黑龙江上就开始结起厚厚的冰层，那是老天爷在为走

私者们搭桥铺路。漆黑的深夜有时也被北极光与探照灯照得雪亮，辽阔的江
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面成了一个天然的大通道。我们穿过冰面讨价还价，在两岸边防军睁一只眼

闭一只眼之间握手成交。那时候，我已经不光是女式内衣的代理商。自从来

到黑河，我把经营扩展到衣食住行的各个方面。只要江对面的苏联人用得着，

这些东西过不了几天就会出现在我的货单上。我曾经用两辆拖拉机的腈纶衫

与人造革大衣，外加一箱二锅头，从一个苏联人手里换了一卡车的望远镜、

自行车、收音机与钢精锅，连同他那辆军用卡车，刚驶出黑龙江的省道，它

们就被抢购一空。

等到那个苏联人再次开着一辆军用卡车过境时，我们已经成为朋友。这

个满脸长着棕色胡子的中年人，身材粗壮，性格温和，曾经当过铁路工人、

边防军与人民教师，现在是对岸布拉格维申斯克城里的黑市商人。他喜欢喝

酒、唱歌与女人，可我却怎么也记不完整他的名字。他有个长得一口气都念

不完的姓名，据说是把他父亲、祖父与曾祖父的名字都放在了里面。为此，

我对他说，我得把你名字记在一张纸上，这样才不会忘记。

你可以叫我伊万。他笑着说，朋友们都叫我伊万。

在认识娜拉塔莎之前，伊万是我见过的中文说得最好的苏联人，也是我

这辈子见过的最多情的男人。自从见过我的房东，他便对这个寡居多年的中

国女人一往情深，常常在夜里穿越边境，除了睡觉，更是为了让她不再忍受

寂寞的煎熬。

我的房东同样是个感情充沛的女人，在她不到四十岁的生命里已经有过

三任丈夫。春天过后，黑河的山野间开满了映山红，让这个女人的心也像这

些盛开的花。她常常会在夜里离开屋子，去江边的花丛中等候为她偷渡而来

的异国情人，然后就在花丛中野合，像那些急切的恋人们那样，再带着一身

的花粉与草屑回来。不过，有时候他们也会在女人的炕上喝酒，吃她做的小

鸡炖蘑菇，抽着伊万那种呛得要命的苏联烟。

有一次，在应邀跟他们一起喝酒时，伊万搂着那女人问我为什么从来没

见我找过女人，是不是不喜欢女人。我说我是个南方人，我受不了一年只洗

几次澡的女人。伊万在听明白后，发出粗野的大笑。他笑着建议我应该找一

个他们苏联的姑娘。他说，我们俄罗斯的姑娘是世界上最漂亮的姑娘。

我说，那你为什么要找一个中国女人？

伊万愣了愣，扭头看着那女人，说，为了爱情。

这话一下就让我变得有点感伤，回到房里，躺在冰凉的炕上怎么也睡不

着了。我在那天夜里，又一次开始想念起那些我经历过的女人。

一个男人的口袋里有多少钱，身边就会有多少女人。这是余乐声曾经说
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过的一句话。这个有点神秘的小个子男人，在当了六年的业务科长后忽然辞

职，自己开了一家更大的内衣厂，除了生产胸罩与三角裤，他还把产品扩大

到了浴衣、袜子、手套、毛巾与毛巾被。没有人知道他哪来的这么大一笔资

金。他把我们这些原先的代理商全部请到广州，召开了一场规模庞大的订货

会。余乐声在会上给每人发一份合同，并且说只要我们把名字签上去，就是

他的代理商了，为此他愿意把返利提高两成。等到我们签好合同，他有点激

动，跟我们一个个握手时，不停地说为了这一天，他已整整等了十年。

此后，每次来到广州他招待我的不光是酒菜，有时还有女人。这些女人

通常是商店里的营业员，他厂里的女工，而更多的是做那种生意的。余乐声

在这方面是个老手，他能站在 1989 年的广州大街上一眼就看出来，路过的

女人中哪个是干这行的。开始时我一直以为那是吹牛，一直到一次酒后，他

当场把我拉到一个公用电话亭前，等里面的女人打完电话出来，他笑着说，

小姐啦，陪陪我香港来的朋友啦。

那个烫着爆炸头的女人没有看他，而是将信将疑地打量着我，用标准的

普通话说，你是香港人？你付港币吗？

我相信，余乐声只是在用最简单的方式告诉我一个道理：这个世界上只

要有需求，就一定会有供给。那天，他站在街头大言不惭地说，做生意嘛，

管它白猫黑猫，能捉老鼠的就是好猫。

黑河就是这么一个生意人的地方，而我更喜欢江对岸布拉戈维申斯克城

里那些俄罗斯姑娘。她们金发碧眼，长腿细腰，更难能可贵的是她们热情似

火，让我每次一见她们，都会回想起以前看过的黄色录像。但我不像伊万，

我绝不会为了找女人睡觉去穿越边境。我过境只是为了生意，然后才抽空找

她们睡一觉，虽然那时跟对岸的边防军已经相当熟悉了。为了生意，我们会

隔三岔五轮流请那些士兵喝酒，送他们那种好看而不实用的小玩意，为此我

还差点送了性命，就在布拉戈维申斯克的一家小酒吧里。

那天喝多的是个年轻的苏军中尉，他拉住我，掏出腰里的手枪非要卖给

我。我说我可以给你钱，但我不能要你的枪。年轻的中尉显然也是个生意人，

收了钱后一次又一次地把手枪往我怀里塞。最后，我只能把手枪放在桌上，

说，这玩意会让我回去坐牢的。

中尉不耐烦了，一把抓住我，把我的脑袋摁在桌上，用那把手枪顶着，

又对着整个酒吧里的人喊：那我就在你坐牢前枪毙你。

所有的人都被吓着了，而我在那刻真的以为会死在这个叫布拉戈维申斯

克的地方。
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阻止中尉的人是娜拉塔莎。她起身绕过桌子，就像情人那样挽住他握着

手枪的那条胳膊，在他耳边温柔而果断地说，走吧。

中尉瞪着一双醉眼看了她好一会儿，点了点头，收起枪，抓过桌上的半

瓶酒，在她搀扶下摇摇晃晃地出了酒吧。

大家都松了口气，有人高举起酒杯，起哄似的说，为了友谊干杯。

娜拉塔莎很快回来，重新在我身边坐下，请我原谅那个中尉，他的心情

不好，他要退伍了，他的前途一片迷茫。说完这些，娜拉塔莎长长吐出一口

气，又说，现在苏联人的心情都不好。

那我们喝酒。我说着，伸手搂住她的肩膀，把一杯酒递到她唇边，看着

她一口干掉后，却再也不知道说什么好。酒吧里到处弥漫着一股醉生梦死的

气息。

娜拉塔莎是我每次来布拉戈维申斯克城都要雇用的俄语翻译，尽管我在

黑河待了不到半年，就已学会了一口连说带比画的俄语。自从中苏边境开始

贸易，无数会讲中文与不会讲中文的少女从莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒、

斯维尔德洛夫斯克来到这座边境小城。她们为商人们充当翻译，更多的是陪

他们睡觉，但娜拉塔莎不是这样的人。她是来布拉戈维申斯克城寻找她的未

婚夫的。就在两个人准备结婚时，她的未婚夫为了一份体面的嫁妆来到这里，

从此杳无音信。

我在客户的饭桌上第一眼见到娜拉塔莎时，把她当成了布拉戈维申斯克

街头的姑娘。她在大衣里面穿了件黑色的紧身毛衣，隔着长条桌都能嗅到她

身上散发出来的香水味，可当我注视她那双蓝灰色的眼睛时，发现她的脸更

像那些摆在橱窗里的洋娃娃。

那天是苏联人的送冬节，是他们为了迎接春天的狂欢之日。窗外的大街

上到处都是载歌载舞欢呼而过的人群，我们的宴席从傍晚持续到了深夜。

我把喷着酒气的嘴凑到客户的耳边，说，今晚我要把她带走。

我那肥胖的客户顺着我的目光看了眼娜拉塔莎，然后摇着他那颗硕大无

比的脑袋，说，不行，人家是个好姑娘。

我笑着说，是好姑娘那我就娶了她。

但是，娜拉塔莎拒绝了我。就在宴席散之后，大家高唱着俄罗斯民谣来

到街上，醉醺醺地加入欢舞的人群时，我像个嫖客那样用俄语对她说，我们

走吧。娜拉塔莎睁大她那双蓝灰色的大眼睛看着我，就像从没见过我这个人

那样。于是，我笑着又说，如果你不收留我，今晚我会冻死在大街上。

娜拉塔莎总算笑了。她笑着指了指街边几个看热闹的女孩子，说她们才
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是我要找的姑娘。说完，随手拉住一个饭店出来的胖大嫂，与她一起唱着歌

加入到欢舞的人群中。

我裹紧大衣，一直看到这群人与他们的歌舞远去。这是个没有风也没有

下雪的喧哗之夜，路灯下，寒冷却是那么地痛彻骨髓。我不敢在街头久留，

就随便去找了个女人，连价钱都没谈就跟去她家里。这是我惯用的方法，每

次只要在布拉戈维申斯克城里过夜，我都会这样做。因为，我没有护照，也

没有签证，口袋里除了钱，就剩下广州街头买来的那张假身份证，虽然上面

的照片、姓名、籍贯、出生年月与家庭住址都是真实的，可这是在苏联的境内。

这里的警察跟国内的警察一样，他们也会在半夜里敲开宾馆的房门，检查你

的证件，但更主要的原因是睡在那些女人的床上，远比开一间客房要便宜。

第二天，我从客户那里要来娜拉塔莎的住址就找去了。那是一幢陈旧小

楼里最顶层的一间，墙上挂满了原来主人家的照片，地毯似乎比这房子还要

古老，已经看不出本来的颜色，好在屋里的暖气很充足，有种扑面而来的温

暖感。

娜拉塔莎惊诧地看着我，一脸不知道怎么招呼的表情。

我笑着说，我来雇你当我的翻译。

娜拉塔莎淡淡地说，你用不着翻译。

谈生意跟聊天是两回事。我认真地说，我怕让你们苏联人骗了。

那你去找个中国人当你的翻译。

可她们都没你长得漂亮。

我只是个翻译。

我要的就是翻译。

娜拉塔莎成为我的翻译后，我待在布拉戈维申斯克的时候更多了，不仅

是因为她，还因为生意。伊万的胆子越来越大，有一天他来找我，说有一批

全苏联最好的钢板。可等他带着我跟娜拉塔莎赶到布拉戈维申斯克北郊的一

间仓库，我们看到的是一辆锈迹斑驳的苏制坦克。伊万说这是 T34，是世界

上最好的坦克，比美国的谢尔曼坦克与德国的虎式坦克都要好。

我说，可我不是军火贩子。

伊万笑着让我尽管放心，他不光有合法的手续，还有门路。我当然明白，

我将由一个日用品商人摇身变成一个军用钢材贩子。

离开那间仓库后，在车里，一直沉默不语的娜拉塔莎忽然说，你们不是

生意人，你们是两条蛀虫。

我跟伊万都愣了愣，你看看我，我看看你，我们都明白她说的意思。临
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别之际，伊万把我拉到一边，提醒我要当心这个女人。他说，别让爱情毁了

生意。

但娜拉塔莎绝不是他想象中的那种人，更多时候她只是个漂亮而不幸的

姑娘，从小就让母亲逼着学习中文。这个疯疯癫癫的女人把女儿当成了自己，

为的就是有一天要去中国，去寻找她那个从无音信的初恋情人。

娜拉塔莎的母亲曾经是莫斯科大学航天机械系的高才生，刚毕业就被安

排来到中国，给他们的援华专家充当助手。她在中国生活了三年，也把初恋

留给了实验室里的一位中国小伙子。1960 年，当最后一批苏联专家准备撤

离时，天真的姑娘勇敢地上书他们的总书记，请求永远留在中国。她在那

封信中写道：尊敬的尼基塔·谢尔盖耶维奇·赫鲁晓夫同志，中国人民是

友好的，苏中人民的友谊必将长存。可是，信还没寄到他们的莫斯科，两名

大使馆的士兵已把她押上回国的飞机，在监狱里被关押整整十年后才得以

获释。

这个痴情的女人一生没有嫁人，思念已让她在大部分时间里变得神志不

清，常常会把任何一个男人当做初恋情人。因此，娜拉塔莎根本不知道她的

父亲是谁。也许是莫斯科街头的醉汉，也许是哪个邮递员、出租车司机或者

是送奶工。娜拉塔莎告诉我这种事在苏联并不稀奇，在她的国家里有许多母

亲一生都不会有丈夫。

我问她：为什么？

你不知道吗？她说，我们国家男女的比例是四比六。

说这些话时，我们坐在布拉戈维申斯克城江边的一家咖啡馆里。娜拉塔

莎说完之后就开始沉默，开始长久地望着对岸黑河城的街景，那双灰蓝的眼

睛在暮色中清澈而迷茫。

现在，我跟伊万除了是朋友还是亲密无间的合伙人。我们把所有的钱集

中在一起，共担风险也平分利益——他在布拉戈维申斯克负责把那些“世界

上最好的坦克”切割成钢板，再运过黑龙江，由我销往全国各地的炼钢厂。

但是只要一有空，我就会越过边境去雇用娜拉塔莎，哪怕让她陪着我看电影、

逛商店，给她买任何我觉得能让她高兴的东西。我们几乎逛遍了布拉戈维申

斯克城里的每一条街道、每一间酒吧与咖啡馆。我想，我虽然不能用金钱来

占有她的身体，至少可以用来占有她的时间。

有一天，我们经过阿穆尔大街时，看着街心公园里那些金发碧眼的俄罗

斯姑娘，她忽然说，你应该把时间和卢布花在她们身上。

你跟她们不一样吗？我之所以这样说，是因为她的话让我隐隐感到了刺
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痛，好像我对她所做的一切就是为了寻欢作乐。

娜拉塔莎看着我。她的眼神告诉我，我在她身上的时间与精力并没有白

费。几天后的傍晚，我抱着一大包的成牛肉、香肠与一瓶在黑市都很难买到

的灰雁伏特加敲开她的房门。

娜拉塔莎不说话，就像早已约定的那样，把我让进屋，拿出杯盘刀叉，

打开酒倒上。我们隔着餐桌面对面坐着，跟平时在酒吧与咖啡馆里没什么两

样，一会儿说中文，一会儿说俄语，但更多的是沉默。我们一直喝到夜深人

静，她起身关掉吊灯，打开沙发边上的落地台灯后，就进了卧房。

我想了想，喝掉杯中最后一口酒，站起来跟了进去。

如同一对生活了多年的夫妻，我们一起洗澡，然后上床做爱，然后关掉

所有的灯，静静地躺在黑暗中。但我无法入睡，很快在黑暗中又开始蠢蠢欲动。

第二天醒来时，娜拉塔莎已经煮好了咖啡，但我更愿跟她待在床上。我

们连着两天都没有离开屋子，一直到吃完了屋里所有的食物，她才下床去楼

下的面包店里买来两个大列巴。娜拉塔莎有着俄罗斯人性格中少有的温顺与

缠绵。每个白天我们几乎都躺在床上，拉开窗帘，让春天的阳光隔着窗玻璃

照在身上。我们彼此抚摸与拥抱，这不仅仅是做爱的前奏，更多时候只是为

了让重新燃起的欲望慢慢平息。

男人都是一样的。这是我在黑河的房东常说的一句话。我很快变得跟伊

万一样，不管有多忙，只要能找出一点空闲，哪怕是在深夜都会偷越边境。

我把娜拉塔莎陈旧的房间当成了我全新的家，有很多次从她枕畔醒来，我甚

至想到了有朝一日要把她带回我的家乡马家浜村。然而，事实上我们最先去

的地方是莫斯科。

俄罗斯大地的夏天短暂而壮丽，当我们坐了七昼夜的火车到达莫斯科时，

到处已是一片秋天的景色。这里是娜拉塔莎的出生之地，也是我所见过的最

雄伟的城市。这里的马路宽阔而洁净，许多建筑的屋顶就像教堂上的尖顶高

耸入云，而且上面都顶着一颗五角星。一到晚上，这些大大小小的五角星放

射出红色的光芒，如同从夜空中垂下的巨大星辰。早在来的火车上，娜拉塔

莎就为我描绘过这一景象，她说莫斯科是座被红五星点亮的城市。可是，一

出火车站的大拱门，我们见到更多的是贴满街道的宣传海报，还有那些吵吵

嚷嚷呼喊口号的莫斯科市民。苏联正在举行它的第一次全民选举。

我的这趟莫斯科之行只有一个目的，却整整筹划了两个月。伊万动用了

所有合法与不合法的手段，为我办齐在苏联境内所需的一切证件，为的就是

让我去跟那个给我们供货的大人物见上一面。伊万是个深谋远虑的人，他总
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是担心某一天因为他的原因，我们的生意会在一夜间垮掉。他说服我只要我

搭上了莫斯科那条线，哪怕他去了西伯利亚，我们的钢材生意照样会存在。

同时，他还是个有理想的人。他现在最大的理想就是让他们国家的军用产品

变为民用商品，他坚信这个世界上再不可能发生大规模的战争。为此，他在

一天晚上对我说，跟坦克与大炮比起来，今天的苏联更需要牛肉。

伊万就像个地下工作者，他把一个电话号码写在纸上，让我看完后记在

心里，然后把纸烧掉，并且再三叮嘱我说要记住，一到莫斯科就打这个电话。

但我并不急着要去见那个大人物，这趟长途旅行对我来说更像是一次蜜

月之行。我跟娜拉塔莎住进了迷宫般的俄罗斯宾馆。据说这里有两千个房间，

跟克里姆林宫并排坐落于莫斯科河畔。这是种奇怪的感觉，一进房间我们谁

也顾不上说话，更顾不上旅途疲劳，我们抱在一起就开始做爱，从浴室到床

上，再到那个宽敞的窗台上。傍晚的夕阳从河面反射到天花板上，我们筋疲

力尽地倒在床上沉沉睡去，可等我醒来时，娜拉塔莎已不在我怀里。

房间里一片漆黑，她裹着一条被子坐在窗台上，就像一尊雕塑，出神地

看着夜色中的莫斯科河。

我知道她是在想念她的母亲。来的一路上，她的思念就没有停止过。这

个年迈的女人现在住在莫斯科郊外的一家疗养院。自从我们相爱，娜拉塔莎

对我唯一的要求就是为她每月支付那家疗养院的费用。我曾经问过她是不是

为了她母亲才跟我一起，她垂下眼睛，好一会儿才看着我答非所问地说，我

只想让她安静地过完一生。

我们如同一对新婚夫妻在莫斯科过完三天后，我提醒她说，你该去看看

你母亲了。

娜拉塔莎摇了摇头，坐在沙发看我的眼神，就像我会忽然弃她而去那样。

我笑着又说，我还有正事要办。

她说，别忘了，我是你的翻译。

可是，当我在第四天一早打通那个电话后，我们在房间里整整等了大半

个上午，才有个穿着西装的大个子男人敲开房门。

我生气地对他说，你让我干等了三个小时。

这个高大的苏联人面色严峻，只是朝我做了个请的手势。当我穿上外套

走到门口时，他忽然拦住跟在我身后的娜拉塔莎。

我回头说，她是我的翻译，她必须跟着我。

高大的苏联人用中文恭敬地对我说，我就是您的翻译。

我看了看他，又看了看娜拉塔莎，忽然觉得这更像是一个圈套——如果
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伊万让人在莫斯科把我干掉，那我们两个人的财产就马上成了他一个人的。

但我还是义无反顾地走出了房间，下楼，上了停在宾馆后门外的一辆黑

色吉斯牌轿车。这些年的闯荡已经让我变得无所畏惧，我任凭轿车载着我穿

行在莫斯科的街道。我在这座城里游玩了三天，我去过红场，去过阿尔巴特

大街，我认出两边的教堂、博物馆、体育场与露天游泳池，但此时都已变样。

大街的两旁停满了军车与坦克，到处是荷枪实弹的士兵，他们的枪管上有的

插着鲜花。轿车被激愤的莫斯科市民堵在普希金广场时，我摇下车窗看着一

名少校站在装甲车顶上，举着大喇叭对人群大声说，我们是来维持首都秩序

的，不是来镇压人民的。说着，他放下喇叭，掏出手枪拉了把枪栓，又大声

说，看，我的枪里没有子弹，我们的步兵战车里也没有炮弹。

我问坐在副驾驶座上的翻译：出什么事了？

翻译头也不回地说，该发生的终将会发生。

就像电影里的战乱场面，我们的车在拥挤的路上像蜗牛一样爬行了两个

多小时后，翻译给了我一个黑头套让我戴着。车又行进了半个多小时后才停

下，翻译引着我下车，扶我上了一些台阶，又下了一些台阶，然后摘下我的

头套，让我从狭窄的门洞里进去，穿过一条堆满餐具与各种食品的过道，再

沿着一排石阶往下走，一直把我带进一个酒窖一样的房间。

在堆满屋子的伏特加酒中间，我见到了那个所谓的大人物，其实只是个

戴着黑框眼镜的干瘪老头。他坐在一张轮椅里，膝头还盖着一块毛毯，正用

俄语飞快地对几个垂手而立的哥萨克大汉说着什么。

老头在看到我后闭嘴了，摆了摆手，等所有的人都鱼贯离开，他说，三

天前你就应该来了。

我不出声，酒窖里灯光暗淡，有一种让人说不上来的阴冷之气。

我知道你俄语说得不错。老头说着，开始转动轮椅，摇到两排酒架的中

间，扭头看着我又说，跟我来吧。

老头把我带进一间温暖的书房，就在酒窖的一墙之隔。这里灯光明亮，

四壁除了低垂的绛色丝绒帘幔，就是那些一人多高的书架，里面摆着比砖头

更厚的书本。老头又看了我一眼，拉开一张大桌子后面的抽屉，取出一沓照

片往桌上一放，向我一招手后，指了指那些照片，不出声，仰着睑，用他镜

片后面深陷的眼睛一动不动地看着我。

我在每张照片上都看到了我跟娜拉塔莎在莫斯科尽情游玩的那三天，我

们是那样地般配与甜蜜。

我把这些照片往桌上一扔，对他说，这是什么意思？
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老头笑了笑，让我在他的对面坐下。他从西装的内袋里掏出一支钢笔，

随手拿起一张照片，在上面画了个圈后，递给我，说，你被人跟踪了，从你

一踏进莫斯科开始。

我又把所有的照片看了一遍，发现每张背景里都有这个钢笔圈着的男人。

他第一天穿着格子呢西装，第二天穿着尖领夹克衫，昨天是大翻领的毛衣。

老头说跟踪我的人叫科勃涅洛夫，是海关稽查队的侦察员。我说，我是个生

意人，我不是走私犯。

老头微笑着说，那你跟他去说。

我盯着他看了会儿，说，你也一样让人在跟踪我，从我一下火车开始。

我对你负有责任。老头说，确保你在莫斯科的安全，是我对伊万纳耶夫·克

拉萨夫科斯伊维基兄弟的承诺。

伊万纳耶夫·克拉萨夫科斯伊维基是伊万那个长得一口气念不完的名字

中的一部分。我说，我有什么不安全的？这是世界上最大的社会主义国家的

首都。

也许明天就不是了。老头说着，脸上的笑容就没有了。他再次拉开抽屉，

取出一把装在信封里的钥匙，让我离开这里后马上住到乌克兰饭店去。那里

是外交部的国宾馆，不管莫斯科在今天将发生什么变故，那里都将是最安全

的地方。

我说，莫斯科会发生什么？

老头没有回答，却把头抬得更高，看着屋顶那盏水晶吊灯，好一会儿才

说，谈谈我们的生意吧。

他的意思是打算资助我，并找一个第三国在中国成立一家物资公司，趁

着现在中国到处都在兴办中外合资企业的机会，让我们的钢材生意在每个环

节上都合法化。他让我要放眼看到未来——未来的世界不是在合作中较量，

就是在较量中合作。

我说，你不怕我卷着你的钱跑了。

金钱只是通往天堂的工具。老头笑着说，伊万纳耶夫·克拉萨夫科斯伊

维基兄弟相信的人，我没有理由怀疑。

可我信不过你。我说，我连你叫什么都不知道。

老头又笑了，说他早已不记得自己的姓名，但大家都叫他瓦西里。

这是个俄罗斯英雄的名字。后来，我从伊万嘴里得知，这个被人称做瓦

西里的干瘪老头是苏联黑道上的传奇人物，他控制着莫斯科三分之一的黑市

与军火买卖。他的父亲是苏联元帅朱可夫手下的一名将军，肃反中以反党与
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叛国罪被斯大林亲自下令枪毙。他本人也曾被枪毙过三次，却三次都从枪口

下不可思议地逃脱。伊万在当边防军时放过他一条生路，作为报答，他给伊

万以最大的信任。

离开瓦西里酒窖隔壁的书房，我变得雄心勃勃，仿佛已经看到我在国内

即将成立的合资公司。可是，莫斯科的大街上的骚乱更加惊心动魄，坐在回

宾馆的轿车里，我亲眼看到三个男人把点燃的汽油瓶扔向路边的坦克，被士

兵当场击毙。路过联邦大厦时，许多坦克从各个路口汇聚而来，履带把路面

的石头碾得粉碎，轰鸣的机器声几乎掩盖了所有的声音。它们把联邦大厦团

团围住，所有的炮口都对准了大楼。

翻译忽然指着前方大声说，那是叶利钦。

我看到一个穿着灰色西装的苏联人站在坦克上，这个苏联著名的政治改

革派挥舞手臂，正大声地演讲，但他的声音同样被机器的轰鸣声淹没。

这天是 1991 年的 8 月 19 日，是苏联历史上难以忘怀的一天，对我也同

样如此。我的娜拉塔莎在这天消失无踪，她什么都没带走，宾馆的房间里放

着她的衣服、首饰与化妆品，但她却像一片掉进莫斯科河里的落叶。

我在俄罗斯宾馆的房间等到深夜，窗外不时有枪声与爆炸声隐隐传来，

电视里反复播放着莫斯科已经在执行军事化管制的通知。第二天，我再也顾

不上政府的戒严令，在动荡的城市里四处寻找我的爱人。我去了她在火星街

上的老家，向那里的每个居民打听；我还雇车找遍了莫斯科郊外所有的疗养

院，好像这个世界上从没有娜拉塔莎存在过那样，也没有人听说过她疯癫的

母亲。

第三天，攻打联邦大楼的坦克部队，忽然掉转炮口，成了保卫俄联邦政

府的部队。叶利钦在防弹被的遮挡下，通过无线电发表讲演，呼吁他们的总

统戈尔巴乔夫在国家危机时刻，出来领导国家渡过难关。莫斯科的大街上到

处是他的声音，直到次日清晨，戈尔巴乔夫从黑海的休养地克里米亚乘飞机

返回，这场维持了三天的政变才以改革派的胜利而宣布结束。

当莫斯科到处矗立的铜像被拆除时，我忽然又想到了生意，再次拨通那

个电话号码，让瓦西里用车把我拉到他酒窖隔壁的书房。我对他说我希望能

收购那些铜像，当然是用购买废铜烂铁的价钱。

瓦西里面色阴沉地说，苏联的历史不是废铜烂铁。

但他还是答允了这桩买卖，同时也拒绝了我要求帮忙寻找娜拉塔莎的请

求。我不解地看着他，问他为什么。对于你来说，在莫斯科找一个人是最简

单不过的事。
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瓦西里反问我知不知道克格勃。

我当然知道，它的总部就在捷尔任斯基广场上，每个了解一点这个世界

的人都会知道这个组织。我吃惊地看着他，说，你说娜拉塔莎是克格勃？

那还算不上。瓦西里笑着说克格勃每年都会训练许多年轻人，再把他们

散布在各个城市、每个边境小镇，他们就像无数撒进河里的诱饵，谁也不知

道上钩的会是条什么鱼。

我忽然有点明白了，点了点头，说，是你。

瓦西里仍然微笑着，说，我只是让人告诉她，年轻人不应该为了眼前景

色而放弃更好的未来。

我大声说，你去把她给我找回来。

瓦西里盯着我眼睛看了会儿，说，等你能活到我这把年纪，你就会感谢

我为你做的这一切。

我说，你去把她给我找回来。

瓦西里摇了摇头，他在叹了口气后，扭头望着那些低垂的丝绒帘幔，忽

然如同低吟般地说，还是放在记忆里吧，年轻人，爱情有时候就是块奶酪，

总有它变质的那一天。

（《红豆》2011 年第 5 期）
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在金角湾谈起故乡

艾　玛

M 女士微微弯曲着身子，疾步离开会场，走到室外回廊拐角处一扇不太

有人经过的窗前接听电话。电话是 M 女士的丈夫打过来的。

“你不回来了吗？”丈夫的声音听上去非常无奈。

M 女士把一根手指点到窗玻璃上去，好像只要再使一点儿劲，她的手指

就可以穿透玻璃伸进窗外的一片浓绿里。窗外生长着一丛翠竹。M 女士不曾

料想到在这个僻远的北方边陲小城，H 城，这个每年一到十月就大雪飘飘的

地方，竟然会有这么一丛竹子，而且长得这样好。M 女士微微偏着头，把一

只耳朵贴在手机上，记起来两天前从机场到这宾馆的路上，沿途看到的不外

乎是松柏，还有白桦。而这里，回廊拐角处隐蔽的窗外，却葳蕤地生长着南

方形体秀美的竹子。M 女士一时有些困惑。电话里丈夫的声音透着气恼、无

奈，或许，还有一丝，鄙视。是的，鄙视！

一个月以前，M 女士的丈夫就告诉过她，这个周末，他们要一起回 L 县，

去给丈夫的母亲——M 女士的婆婆过八十大寿。给婆婆的礼物 M 女士早已

准备好了，放在丈夫一眼就能看到的地方。只是，婆婆的寿宴，L 县的某副
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县长，丈夫的高中同学，也不免会隆重到场。副县长和 M 女士的丈夫从小

在县城的同一条街道上长大。三年前，他的女儿高中毕业报考 M 女士的母校，

总分差一分未达录取线，副县长不知是从哪里得知，M 女士本科时期的辅导

员，M 女士的恩师，现在已是那所大学的校长。于是副县长亲自来 C 城找

M 女士。这件事 M 女士并未办成。她鼓足勇气给老师打了个电话，结果只

是寒暄一阵了事——她简直无法开口谈这样的事。后来副县长的女儿上了另

外的一所大学，还有半年就要毕业了。副县长向 M 女士的丈夫透露，接下

来女儿打算报考 M 女士的研究生。

“这回不用你求人了，一定要帮一帮。”M 女士的丈夫曾这样对她说。

可到底要怎么帮呢？ M 女士困惑得很。

“……你不能总是这样！”最后丈夫在电话里异常恼怒地说。

M 女士知道丈夫的恼怒不是因为预感到她不赶回去庆贺婆婆的生日，而

是预感到，她，M 女士，尽管年过不惑，却依然是不可以被指望的。

“他一定很失望。”M 女士想。她强烈地感受到了丈夫话语里责备的意

味，于是有些羞惭地沉默了。M 女士伸出一根手指在窗玻璃上漫无目的地划

来划去，隔着一层玻璃，那些密密实实的竹叶与她的手指亲密接触，它们紧

紧贴附在窗玻璃上，挤挤挨挨的，让她感受到了一种蓬勃的生命力。M 女士

仿佛听到了它们隔窗发出的孩子般热闹而活泼的吵嚷声。

这是一年中最热的时候，八月，外面的太阳明晃晃的，但宾馆里冷气很

足。M 女士收了电话，把头靠在凉丝丝的窗玻璃上，心里突然生出了对旅行

的渴望，陌生的地方，陌生的人……起初 M 女士来 H 城开会的时候，她完

全没有考虑旅行，而是定了会后第二天的返程机票。

其实也没有什么事要这样急。M 女士边往会场走边想。

主席台上的一排座位已空出了好几个。在她接电话的时候，领导们已相

继发表完讲话退场了。此刻是一位年近五旬的眉头紧锁的女教授在做报告。

M 女士曾在两年前的一次学术会议上见到过女教授与一位男教授吵架。作为

学界出了名的硬绿派，女教授一向主张对湿地进行立法保护，且反对任何带

有营利性质的对湿地的利用。M 女士记得当时女教授拍了桌子，一副火气很

大的样子。后来有不少人背地里打趣说女教授是在更年期。

当务之急，是要赶紧制定一部湿地保护法。女教授打着凌厉的手势，斩

钉截铁地说。

两天后，M 女士到了 E 国一个与 H 城隔河相望的叫金角湾的地方。

金角湾是一个美丽的海湾，很少能看到高楼大厦。整个海湾就像一个弯
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弯的牛角，岸边是高低起伏的山峦，牛角内的水面上，泊满了大小不等的船

舶和军舰。岸边被刷成黄色或红色的房子顺着山势向四周铺开，隐入郁郁葱

葱的树林中。M 女士下榻在靠近海湾一角的一个小旅店里。这个小旅店是由

一个叫老杨的中国人开办的，M 女士在 H 城工作的热爱旅游的同学推荐了

这家小店，干净，安静，食宿的价格也非常合理，在 H 城那些喜欢出国自

助游的朋友们中有很好的口碑。M 女士打算在这里待上一周左右的时间。

接下来的几天里，M 女士信步穿梭在金角湾的大街小巷，迎面而来的都

是些身材高大健硕的人，说着她基本上完全陌生的语言。M 女士随身带了一

个小本子，记下每一个岔路口的标志，以便自己在傍晚的时候能准确地找回

旅店去。M 女士很享受独自行走在一个陌生城市的感觉。

有一天，她在一座教堂旁边的小树林里待了一个下午，呼吸着异常清新

的空气，倾听林中啾啾的鸟鸣，M 女士感受到了前所未有的宁静。这片树林

是人工林，大部分树木都是蒙古栎，北方的树种，树叶椭圆且细小，树干却

高大挺拔，是她以前不常见的。倒是在林地上的杂草中，她看到了一茎非常

熟悉的蒿草，与家乡的蒿草并无二致。她有一丝欣喜，仿佛是它们追随着她

的脚步，来到了这异国他乡。有一对新人被众人簇拥着从教堂出来，他们兴

高采烈地从 M 女士面前的小路上经过，新娘子提着婚纱的下摆，走几步路

就要停下来和新郞亲吻。他们走过去后，树林也仿佛得到了祝福，显得格外

安静祥和。有那么一瞬间，M 女士想到了她的丈夫，想到了他失望而有些气

急败坏的脸——也就是一瞬间而已。“你真应该去学学成功学！”她的丈夫

曾戏谑地给她建议。M 女士不知道什么是成功学，她曾背着丈夫到办公室上

网搜了搜，发现成功学就是教你怎么成为有钱人的学问，时下非常流行，受

到很多年轻人的追捧。“有伟大成就的人，向来善于自我管理”、“开发个

人潜能”、“三个月赚到一百万”，诸如此类的话让她看得有些云里雾里。

那日回家的路上，看着人流涌动、车来车往异常忙碌的街道，M 女士头一次

在心里生出了对这世界的，惧怕。

还有一天，M 女士独自一人来到了海边的一个小广场上，她和一个包着

黄色头巾、穿褐色长裙的老大娘在一张长椅上坐了很久。老人的脚前放着一

只藤筐，里面放着几把蔬菜、一些土豆，还有几个硕大的新鲜的蘑菇。有一

个长着一头红发、穿着一条松松垮垮牛仔裤的中年女人路过，买走了一把蔬

菜。整整一天，老人除了到广场另一侧卖面包的小贩那买过一只黑面包充饥

外，就没有离开过这张长椅。M 女士到海边喂了会儿海鸥，又好奇地跟拍了

一个带着两个孩子跳舞乞讨的吉普赛妇女，回来看见老人还是安安静静地坐
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在那，既不吆喝，也不换个地方去碰碰运气。M 女士走回到长椅前坐下，内

心里那点儿莫名的隐隐的焦虑一下子消失了。黄昏很快来临，M 女士起身离

开广场的时候，从那位老人手里买了一只蘑菇往回走。华灯初上，路边有不

少恋人相拥而行。M 女士手中的蘑菇散发着一种带着土腥气的淡淡的香味，

褐色的表面上满是深褐色的小圆点。气味、颜色和形状都是她熟悉的，很像

她家乡的一种野生菌，叫绿豆菌的，只不过这个要大许多，拿在手中简直像

一把小伞。

M 女士回到旅店，老板老杨端过来一杯红茶迎上来说：“哈，今天回来

得晚了点儿啊。”

“一个人走在这个城市，真的有那么不安全吗？”M 女士问。

“倒也不是。只是以前有游客出过事，后来就总想着还是要提醒一下大

家注意安全。”

“出了什么事？”

“一个人，因为一点意外，没能活着回去。这样的事可能在世界各地每

天都有发生，在国内，也不能说没有。只不过现在我们的双脚终归是踩在别

人的土地上，人生，地亦不熟，小心一点的好。我以前做导游，公司培训的

时候，听到过各种各样稀奇古怪的事。”老杨笑了笑，道，“我在这边五年

了，我又了解它多少呢？毕竟已不是我们的地方，注意安全是必要的——你

今天都逛了哪些地方？”

“随便走走，什么海洋街，富金街，还有广场……”

“哦，你觉得海洋街怎么样？”老杨问。

“一条繁华漂亮的街道，很有异国风情。”

老杨看着 M 女士道：“我的祖父就是在海洋街出生的。”

M 女士不解地看着他。老杨一边麻利地擦着桌椅，一边说：“以前它叫

北京街，我祖父八岁的时候回的中国。后来他一直想过来看看，想找到他祖

父的墓地拜一拜。他死得早了些，一九八三年吧，那时出趟门有多难！”老

杨说着，指了指 M 女士手中的蘑菇说，“H 城周围的山林里也能采到这样

大的蘑菇，我祖父死前的那一年，有一天他突然要吃那种用洋葱、西红柿和

牛奶焖熟的蘑菇。那时很难买到鲜牛奶，我父亲为此养了一头母山羊。呵呵，

很奇怪吧，几乎是每餐不断呢。除了我祖父，我们全家没有一个人喜欢那种

又黏又膻的味道，我们都爱用蘑菇炖小鸡吃，或是用排骨煲蘑菇汤喝。差不

多有一年的时间，一家人吃饭的时候，我祖父的面前总是有那么一碗酸溜溜

的奶汁蘑菇，一直到他去世。我到现在都还记得我祖父坐在餐桌边，吃那种
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黏稠的烧蘑菇时的情景。看着他津津有味地吃那气味怪异的菜，总感觉他，

哪里是我的祖父？呵呵，简直就像个外乡人！”

“那你找到你曾曾祖父的墓地了吗？”

“到哪里去找啊？什么都没有了。哦，对了，足球场附近还有一座以前

中国人修的房子，听说全市就那么一座了。我祖父一家当年是在大清洗前回

的国，很幸运活下来了。现在你看这座城市到处都是他们的英雄纪念碑，新

的血迹掩盖了旧的血迹……一切就像被橡皮擦擦掉了似的，干干净净的！”

老杨叹着气摇头。

老杨的话，让 M 女士不由感慨那一段如迷雾般的历史……后人总是很

难触摸到历史的真相的，穿越历史的雾霭就如在庸常的生活里寻找真理一样

难。M 女士不由得在心里叹了一口气。

M 女士沉默了一会儿，对老杨说道：“我老家也有这种蘑菇，一般长在

竹林或茅草丛中……”M 女士闻着手中蘑菇的气味，想起了前两天刚参观过

的当地的一家艺术博物馆。这家博物馆位于半山腰，一所普通的民居改成的。

M 女士那天在教堂外的小树林里待了很久，后来她选择了一条和来时不一样

的路回旅店去。在半路上她看到了这家博物馆。在金角湾，人们从不在招牌

上使用别人的文字，他们只使用自己的文字。而在国内的许多城市，人们总

是替外来者想一想，比如在 H 城，人们会用中文和俄文两种文字告诉行人：

这是商店，这是学校，等等。而在 C 城，除了中文，英文，人们偶尔还使

用日文或朝鲜文。M 女士英文非常流利，可是在金角湾，会说英文的人并不

多。M 女士不认得博物馆外面招牌上的字，她试图用英文向一位路过的戴着

金属耳钉的青年打听，那人很困惑地看着她，她只好换上刚刚从老杨那里学

会的几句当地的语言，结结巴巴地问这是什么地方。耳钉青年叽叽哇哇比画

了半天，M 女士支起耳朵听了半天，大约知道这个地方是可以免费参观的。

M 女士信步走进去，发现游客很少，一楼是一个咖啡厅，一位上了年纪的女

士坐在靠窗的位置上看书。M 女士到二楼转了转，看到展出的基本上都是油

画，是本地当代艺术家的油画。M 女士在一幅画前停留了很久，这幅油画画

的是大雪后的树林，树木高大茂密，地上满是厚厚的积雪，连白桦树光秃秃

的枝干上也积满了雪。黄昏晕黄的光线照进林中，在雪地上投射出树木密密

交错的黯淡的影子。M 女士在这幅油画上同时读到了寒冷与温暖，寂寞与喧

闹……

老杨看着沉思中的 M 女士，笑道：“想家了是吧？我刚来的第一天，

天一黑，我就想 H 城的那个家了，感觉哪儿都不对似的，我在床上翻来覆
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去睡不着。我咬着牙对我老婆说，赚到够给儿子买一套房子的钱就回去。五

年前十万块钱就可以在 H 城买套房子，过了两三年，赚到十万了，回去一看，

哈！好家伙，房子涨到二十万了。现在只怕三十万也买不到一套好房子了。”

老杨一边摆餐具，一边苦笑着摇头。

“可是早晚还是得回去的，是吧？”

“我最初想到要来这里开创事业，是因为这里是我的祖籍地！慢慢我才

知道什么是沧海桑田、物是人非。呵呵，将来我得埋到 H 城外我们老杨家

的地里去，我可不想到了那边还要时不时卷着舌头说鬼话。”

M 女士不禁笑了。她把蘑菇递给老杨，道：“送给你炖小鸡吃吧。在我

的老家，我们喜欢把蘑菇做成菌油，最好吃的不是这么大的蘑菇，而是那种

硬币大小的，比这个小多了，还没有长开的样子，像朵花蕾。做成菌油封在

瓷坛里，能从春天吃到冬天呢……”M 女士比画着，说着说着停下来，她突

然就想起了她的母亲……锅里正烹着香气四溢的菌油，母亲或许是听到屋外

三叔“咚咚咚”的脚步声，提着锅铲急急忙忙追出门外。那是某一年的清明

节，M 女士刚刚晋职为副教授，作为一所重点大学里最年轻的副教授，M 女

士独自在一个周末从省城回故乡为去世一周年的父亲扫墓。她以为自己的努

力，是足以告慰九泉下的老父的。那个时节，家乡的早晨已不再寒冷，空气

中有一丝惬意的清凉。有风拂过屋旁的竹林，撩起一阵“沙沙”的柔软声响。

M 女士听见母亲的脚步声，伸了个懒腰从床上坐起来，隔窗见母亲立在檐下。

大约怕吵醒她，母亲尽力压抑着声音，急切而歉疚地说道：“她三叔！她三

叔啊，你莫见怪，幺妹她，不是忘本，她只是会读书，别的狠，是没有的……”

母亲所说的“别的狠”，就是指读书之外的本事，比如像三叔托付的帮小堂

弟在学校里找个事做做的本事。母亲的解释并没有得到三叔的回应，她坐在

床上，隔窗听到三叔清脆的一声吐痰声。那个早上的早餐是母亲做的菌油浇

面条，面条里卧着两个荷包蛋。她在餐桌边坐了很久，才埋头挑了一筷子。

母亲坐在她对面，一边用苍老而满是皱纹的手摩挲桌面，一边用满是怜爱的

眼光看她。她羞愧得抬不起头，差一点儿就落下泪来。后来，她成了某个学

术领域的知名学者，在家乡人的眼里，却依然是个没有“狠”的人。她从来

没有办成过哪怕是一件乡亲们托付的事，大到子女升学就业，小到买比市价

便宜的家用电器，往单位里销农副产品……反倒是她的丈夫，一个事业单位

里才干平平的副处长，还多少帮他们办过几件，比如购买春运时期异常紧俏

的火车票。乡亲们也逐渐明白，从小就不善言辞的 M 女士确实是个没有什

么“狠”的人。后来她偶尔回到母亲过世后的家乡去为父母扫墓，他们待她
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亲切而宽厚，语气和眼光都让她读到一种深深的怜惜。有邻村不明就里的人

跟三叔打听她，三叔的答复是：“找也白搭，三岁看老，冤枉我大哥那些个

本子费！”这话以不可思议的途径传到她的耳朵里去，她气得落下泪来，接

下来有很多年她都没有再回去过。从 M 女士丈夫家所在的县城到她自小长

大的村子去，也就一个小时的车程，有几次他们到了县城，M 女士也没有提

出说要回去看看。她的丈夫曾看着她有些迟疑地问道：“——你真的要把这

条路断了吗？”当时她把脸别到一边，佯装没有听见。可是她没有料到，后

来，无论何时何地，只要想起丈夫的这句问话，她的胸口竟然就会生出一阵

莫名的隐隐的痛来。

这个晚上，躺在小旅店窄小但柔软的床上，M 女士梦见了老家屋旁的竹

林，林地上覆盖着厚厚的积雪，黄昏那晕黄的光线斜斜照进来林中，看上去

同样也是既温暖又寒冷。

这天是婆婆的生日，M 女士到底还是拨了个国际长途回去。她先是拨打

丈夫的手机，通了以后一直无人接听。她接着打通了女儿的手机，问起丈夫，

一大早的，竟然是“喝醉了”。女儿把手机举到奶奶的耳边，M 女士跟婆婆

说了几句家常话后，挂了电话就一直靠在床头发呆。如果这次帮不上副县长

的忙，她是不是以后都无法回到县城了呢？人到中年，回乡的路竟越走越短。

M 女士最后一次回故乡，是在三年前。三叔去世了，她回去凭吊。多年

没有回去，她发现村子里她认识的人差不多都过世了，就连村口的泡桐树，

也改变了花期，整整提前了两个节气。堂弟到底还是搭帮另一个在电厂工作

的乡党找了份保安的工作，人养得又白又胖，孝服的领口露出灰色制服的立

领，以前畏畏缩缩的一个人，一下体面起来。她发自内心地为堂弟感到高兴，

可是她愈为堂弟高兴，就愈感到对三叔内疚。村口的那条小路修成了可以并

排跑两辆车的水泥路。堂弟不经意地告诉她：这路，是村里张家在县里做交

通局副局长的小儿子集资修建的。她彻底没有了再踏上那条路的勇气。后来

她给村里的小学寄过两回钱，数目都谈不上大，以至于她都羞于把自己的名

字写在汇款单上……这些，都是她身边的人，她的丈夫、女儿，还有她在 C

城的同事朋友所不知道的，仅仅属于她的，与故乡最隐秘的联系。

M 女士发了一会儿呆，默默地走到楼下去。在老杨的小旅店里用过一碗

稀饭、一片烤面包和一个煎鸡蛋的早餐后，她沿着门前的街道一直往西边走

去。沿途她看到一队同胞跟在一杆小旗子后横穿马路，急急忙忙赶去参观一

艘退役的潜艇。他们都戴着同样颜色的帽子，看上去都心情愉快、倍感新鲜

的样子。M 女士心中徒生一丝悲凉。这种莫名其妙的感觉直到她走进了市中
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心的一座森林公园，才慢慢消散开来。这个公园从山顶到临海的山脚都长满

了茂密的树木，白松、西伯利亚落叶松、红松，还有椴树、花楸树等各种树

木都为享受更多的阳光，争先恐后地向天空生长。阳光间或从它们密密交织、

随风摇曳的枝叶间洒落下来，在草地上形成斑驳的光影。被雷电击倒的需两

人才能合抱的冷杉无人收拾，兀自在荒草中慢慢腐朽，变成松鼠、苔藓、越

橘和勿忘我的乐园。

M 女士顺着林中的小径向公园深处走去。空气十分清爽，园中是如此静

谧，要不是偶尔从公园外的马路上传来隐隐的一声汽车的轰鸣，M 女士简直

难以相信此刻正身处一座城市的中心。M 女士来到一处朝向大海的斜坡上，

看到一块用心整理出来的草坪，草坪四周的长椅上有三五个当地居民在休憩，

一个身材修长的金发少女牵着一条体型庞大的牛头犬在草地中央嬉戏。

M 女士在一张空着的长椅坐下来。她在心里计算着回程的时间，想着过

两天回到 C 城，她该如何跟丈夫解释。或许可以对他说：“好吧，我同意去

学成功学！”M 女士想到这里，不禁苦笑起来。

突然，M 女士看到一个熟悉的身影。

一位穿着一套白色运动套装、戴茶色太阳镜的中国妇女正穿过草地朝这

边大步走来。M 女士凝神细看，竟然是那位在 H 城作学术报告的女教授！

M 女士非常惊讶，她站起来迎着女教授走过去。M 女士说：“您好啊！

真想不到会在这里碰见您！”M 女士握住了女教授伸过来的双手。

女教授摘下太阳镜，M 女士看到了在她眼角因为微笑而产生的细密的鱼

尾纹，这使得她看上去非常亲切，与之前的形象判若两人。

她们在长椅上坐下。女教授扭过头来看着 M 女士，笑着道：“你跟两

年前相比没有什么变化呢——怎么，一个人来的这里？”

“我在 H 城的朋友推荐我自助游，会后我就过来了，一个人瞎逛。”M

女士说。

“我是图省事，参加了办会方组织的旅游团。瞧——”女教授把一只手

腕伸出来，给 M 女士看她手腕上的一根细细的紫金手链。

女教授说：“这两天我们在导游的带领下逛了不少商店，巧克力店、海

鲜干货店、紫金饰品店、工艺品店……呵，这是我选择省事不得不忍受的。”

M 女士看着女教授笑意盈盈的脸，想起大家说她“更年期”的话，笑了。

M 女士道：“这次会议，您的报告做得很好！”M 女士其实很反感学术界动

不动就呼吁立新法的现象，滩涂、海岛、草原、丛林等等都各有立法，可收

效甚微。人们总是热衷于在学术上求新，抢占新的制高点，搞循环经济的时
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候，就有学者呼吁循环经济立法，现在没人提循环了，都提低碳，于是又有

人呼吁低碳经济立法。大家跟在某个无形的东西后面跑来跑去，看上去都忙

得很，其实到底有多少人是真正关心现实的呢？ M 女士虽然认为当前最重

要的不是立法，而是唤醒沉睡的法律，但同时她在内心亦很赞同女教授关于

湿地保护的观点。

目前最好的保护办法应该就是把保护地划为禁区，让某些人不得染指，

一旦进行所谓的综合利用就全毁掉了。M 女士想。

女教授摆摆手，说：“我的发言令主办方很不开心呢，都设置成禁区了，

他们忙乎一阵，申请下来湿地公园又有什么意思呢？他们需要学术界为他们

摇旗呐喊，然后大家走上共同富裕之路。你我都清楚，对许多人来说，学术

不外乎是为饭碗的学术……我们现在不谈这些——你抽烟的吗？”

M 女士摇摇头，无奈地说道：“是啊，在现实与我们的理想之间，总是

存在差距的。这次旅行，如果不来金角湾，我大约不会如此深刻地体会到，

失去的滋味。”

“昨天午餐时间我顺路去了阿谢涅夫博物馆，在博物馆内看到了两块明

代汉字石碑。这大约是这个城市唯一能让人联想到我们过去的东西了。从博

物馆出来后，我一直在想，什么是拥有？不是看你获得了什么，而是看你最

终留下了什么——学术也一样。”女教授说。

听教授提到明代石碑，M 女士也想起了足球场附近的那所中国房子。她

听老杨说起后，有天专程跑过去看了看。路旁不太引人注意的拐角处，一排

两层的旧砖房，人字形的红色屋瓦。为了与周围房子的颜色协调，墙壁也被

涂上了鲜艳的红色。但墙上的窗子是空空的，门口两扇铁栅栏紧闭，院内荒

草萋萋……

女教授从随身的小包里拿出一包香烟，抽出一根点上。M 女士尽管不抽

烟，但对这香烟的牌子还是非常熟悉的。曾经在 C 城最繁华的大街上有这

个牌子女士香烟的广告。

轻弹玉指，艳惊天下。M 女士看着教授抽烟，想起来当时的这句广告词。

M 女士问女教授道：“怎么今天您没有跟团游呢？”

“哈，半天的自由活动时间啊！五天在金角湾的旅行，有半天是自由的，

自我们有钱旅行以来不都是这样出门旅行的吗！哦，等等——”女教授想起

了什么，把包拿过来放到腿上翻起来。过了一会儿，她掏出来一只红色的蒙

着金丝绒的小盒子递给 M 女士，说：“打开看看。”

M 女士以为又是一件紫金或者琥珀之类的首饰，接过来小心翼翼打开它，
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一看，不禁笑了。盒子里竟然是一朵小黄花。

M 女士把花拿在手上，说：“是金针菜啊！北堂幽暗，可以种萱。它又

叫萱草，古人叫它忘忧草。它的分布范围非常广，从长江以南一直到东北，

甚至在这儿都应该有的，不过这几天我倒是没有发现。”

“不愧是研究生物多样性保护的！原来这里本来就有啊。”女教授看着

M 女士说道，“我刚刚在公园外的道路旁发现的，长在一处向阳的台阶旁。”

女教授比画着，说，“有这么大一丛，开得很好。”女教授停了下，脸上浮

现出十分迷人的温柔的笑。女教授接着说道，“在我家乡，每年六七月的时

候，漫山遍野都是这花，有黄的，偶尔也有粉的，我们叫它黄花菜，也叫它

宜男草。刚才我看到你时非常惊喜，是因为看到你之前我才刚刚遇到过它，

我站在草地那边看着你，想这是什么地方？尽遇到故人！呵呵，没想到这个

只是异客。”

M 女士把花儿举到鼻尖前闻了闻，也笑了。她问教授到：“您的家乡是

哪里？”

像徐徐灭掉一盏灯，女教授脸上因为微笑而产生的光芒慢慢不见了。她

拧着眉，一声不吭地看着前方。

“我的家乡吗——”女教授沉默着抽了一口烟，慢慢吐出一个硕大的烟

圈道，“已经，死了。”

M 女士非常吃惊地看着她。

女教授又抽了一口烟，这回吐出的是一连串的烟圈，非常活泼地，一个

跟着一个，像一串省略号。女教授把一根手指慢慢伸到烟圈里。M 女士看着

烟圈很快飘散开来，滑过女教授的手指消散在空气中。

“现在，它在水面之下三十米深处长眠……”女教授停顿片刻，淡淡一笑，

幽幽道，“可以说，是淹死的。”女教授的声音一点点低下来，“……没有葬礼。”

M 女士愣了愣，悟过来。她依稀记得一个节日，人们兴高采烈，庆祝一

个伟岸工程的竣工，据说它实现了几代人的梦想。M 女士怔怔地坐在那，嘴

微微张开，一句话也说不出来。

“人真是奇怪的生物，年轻的时候，拼命要离开的是家乡，现在，拼命

想念的也是家乡……你不知道头几年有多难熬！每到逢年过节，看别人都拖

家带口回老家了，我就很恼火。我问自己，我如何才能回到家乡呢？”女教

授身子后仰，把一只胳膊支在长椅的扶手上，夹着香烟的尾指轻轻划过有着

两道很深皱纹的前额，她扭过头来看着 M 女士道，“这种感觉，怎么说呢？

比如，你走在一条路上，无论你走多远，你都会不时地回头看一看的，你不

在
金
角
湾
谈
起
故
乡

/

艾　

玛



21
世
纪
中
国
最
佳
短
篇
小
说

360

一定再走回去，但你肯定会不时地回头看的，谁都是这样。但是有天呢，你

走着走着，一回头，却发现背后什么也没有了。这多惊悚啊！看不见来路，

是要比看不见前路更可怕的。对我来说，故乡，就是我的来路。”女教授说

着话，神情黯然地把一截长长的灰白的烟灰弹到潮湿的草地上。

M 女士也变得有些伤感起来。她和教授并肩坐在这已是异国他乡的长椅

上，一时间都没有说话。她们沉默地看草坪上的金发少女逗玩那只长相凶猛

的牛头犬。少女快乐地从如茵的草地上跳起来，灵巧地向前跑了几步，把一

根形状像骨头的玩具向树林深处抛去，那只牛头犬“嗖”一下，箭一样射了

出去。

（《上海文学》2011 年第 6 期）



鸣谢与致歉

衷心感谢入选作者对出版社工作的支持和帮助。但因时间仓促和

地址不详的原因，未能与很多作者取得联系，在此致歉。请求未能与

我们取得联系的作者与我社联系，以便我们奉上您的样书和稿酬。

                                                     

贵州人民出版社
2011 年 12 月

联系地址：北京市朝阳区观湖国际 7 号楼 1 单元 302

邮政编码：100025

联系电话：010-57126063

联系人：张静芳
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