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代序

我的散文大都是记叙文。间发议论，也是夹叙夹议。我写不了像伏尔

泰、叔本华那样闪烁着智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博而优美的谈论人生

哲理的长篇散文。我也很少写纯粹的抒情散文。我觉得散文的感情要适当克

制。感情过于洋溢，就像老年人写情书一样，自己有点不好意思。我读了一些

散文，觉得有点感伤主义。我的散文大概继承了一点明清散文和五四散文的传

统。有些篇可以看出张岱和龚定庵的痕迹。

我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说。或者说，我只熟悉这样一种

对生活的思维方式。我没有写过长篇，因为我不知道长篇小说为何物。长篇小

说当然不是篇幅很长的小说，也不是说它有繁复的人和事，有纵深感，是一个

具有历史性的长卷……这些等等。我觉得长篇小说是另外一种东西。什么时候

我摸得着长篇小说是什么东西，我也许会试试，我没有写过中篇（外国没有

“中篇”这个概念）。我的小说最长的一篇大约是一万七千字。有人说，我的

某些小说，比如《大淖记事》，稍为抻一抻就是一个中篇。我很奇怪：为什么

要抻一抻呢？抻一抻，就会失去原来的完整，原来的匀称，就不是原来那个东

西了。我以为一篇小说未产生前，即已有此小说的天生的形式在，好像宋儒所

说的未有此事物，先有此事物的“天理”。我以为一篇小说是不能随便抻长或

缩短的。就像一个苹果，既不能把它压小一点，也不能把它泡得更大一点。压
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小了，泡大了，都不成其为一个苹果。宋玉说东邻之处子，增之一分则太

长，减之一分则太短，施朱则太赤，敷粉则太白，说的虽然绝对了一些，

但是每个作者都应当希望自己的作品修短相宜，浓淡适度。当他写出了一

个作品，自己觉得：嘿，这正是我希望写成的那样，他就可以觉得无憾。

一个作家能得到的最大的快感，无非是这点无憾，如庄子所说：“提刀

而立，为之四顾，为之躇踌满志”。否则，一个作家当作家，当个什么

劲儿呢？

我的小说的背景是：我的家乡高邮，昆明、上海、北京、张家口。

因为我在这几个地方住过。我在家乡生活到十九岁，在昆明住了七年，上

海住了一年多，以后一直住在北京，——当中到张家口沙岭子劳动了四个

年头。我们以这些不同地方为背景的小说，大都受了一些这些地方的影

响，风土人情、语言——包括叙述语言，都有一点这些地方的特点。但我

不专用这一地方的语言写这一地方的人事。我不太同意“乡土文学”的提

法。我不认为我写的是乡土文学。有些同志所主张的乡土文学，他们心目

中的对立面实际上是现代主义，我不排斥现代主义。

我写的人物大都有原型。移花接木，把一个人的特点安在另一个人

的身上，这种情况是有的。也偶尔“杂取种种人”，把几个人的特点集中

到一个人的身上。但多以一个人为主。当然不是照搬原型。把生活里的某

个人原封不动地写到纸上，这种情况是很少的。对于我所写的人，会有我

的看法，我的角度，为了表达我的一点什么“意思”，会有所夸大，有所

削减，有所改变，会加入我的假设，我的想象，这就是现在通常所说的主

体意识。但我的主体意识总还是和某一活人的影子相黏附的。完全从理念

出发，虚构出一个或几个人物来，我还没有这样干过。

重看我的作品时，我有一点奇怪的感觉：一个人为什么要成为一个
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作家呢？这多半是偶然的，不是自己选择的。不像是木匠或医生，一个人

拜师学木匠手艺，后来就当木匠；读了医科大学，毕业了就当医生。木匠

打家具，盖房子；医生给人看病。这都是实实在在的事。作家算干什么的

呢？我干了这一行，最初只是对文学有一点爱好，爱读读文学作品，——

这种人多了去了！后来学着写了一点作品，发表了，但是我很长时期并不

意识到我是一个“作家”。现在我已经得到社会承认，再说我不是作家，

就显得矫情了。这样我就不得不慎重地考虑考虑：作家在社会分工里是干

什么的？我觉得作家就是要不断地拿出自己对生活的看法，拿出自己的思

想、感情，——特别是感情的那么一种人。作家是感情的生产者。那么，

检查一下，我的作品所包涵的是什么样的感情？我自己觉得：我的一部分

作品的感情是忧伤，比如《职业》、《幽冥钟》；一部分作品则有一种内

在的欢乐，比如《受戒》、《大淖记事》；一部分作品则由于对命运的

无可奈何转化出一种常有苦味的嘲谑，比如《云致秋行状》、《异秉》。

在有些作品里这三者是混合在一起的，比较复杂。但是总体来说，我是一

个乐观主义者。对于生活，我的朴素的信念是：人类是有希望的，中国是

会好起来的。我自觉地想要对读者产生一点影响的，也正是这点朴素的信

念。我的作品不是悲剧。我的作品缺乏崇高的、悲壮的美。我所追求的不

是深刻，而是和谐。这是一个作家的气质所决定的，不能勉强。

	 一九八六年十二月十四日序于北京蒲黄榆路寓居 

原载于《汪曾祺作品自选集》（漓江出版社），入选本书时有改动



2    端午的鸭蛋    

6    胡同文化    

          ——摄影艺术集《胡同之没》序       

12  草木春秋    

22  昆明的雨    

27  翠湖心影    

34  葡萄月令   

41  故乡的元宵    

45  湘行二记    

56  花  园    

67  夏  天    

71  冬  天    

75  萝  卜   

81  人间草木    

草木春秋
目  录 

寻常茶话    87

七载云烟    94

    星斗其文，赤子其人  108

    金岳霖先生  120

    黄油烙饼  126

    七里茶坊  137

    小说三篇  156

    受  戒  172

    大淖记事  196



寻常茶话    87

七载云烟    94

    星斗其文，赤子其人  108

    金岳霖先生  120

    黄油烙饼  126

    七里茶坊  137

    小说三篇  156

    受  戒  172

    大淖记事  196



草
木
春
秋

我
的
脸
上
若
有
从
童
年
带
来
的
红
色
，

它
的
来
源
是
那
座
花
园
。

我
的
记
忆
有
菖
蒲
的
味
道
。

然
而
我
们
的
园
里
可
没
有
菖
蒲
呵
？

它
是
哪
儿
来
的
，

是
哪
些
草
？



2

家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五

色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时

沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线

缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩

上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎上。贴符。这符

是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他

每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送

来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸

端午的鸭蛋

汪曾祺散文的精神气质和艺术神韵之所以具有强大的魅力，就在于他

对“凡人小事”的审视，以小见大。《端午的鸭蛋》是汪曾祺“小叙事”

特点的典型文章，没有典型的故事情节，没有突出的人物形象，只通过鸭

蛋来写家乡暖暖的民俗，写得新鲜而诙谐。汪曾祺的语言熔书面语与口语

于一炉，将古汉语与现代汉语完美地结合，平实自然而又韵味十足，显现

出作者深厚的语言功力和文化素养。

 阅读指导

家 乡 端 午 的 风

俗，娓娓道来，简洁

明了、富有童趣的语

言，显现了乡土生活

的多姿多彩。
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条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝

雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是

很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。

黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是

硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒

好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五

毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎

字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写

草书的“一笔虎”。还有一个风俗，是端午节的午饭要吃

“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得

有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出

了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不

过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋

菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不

贵，多数人家是吃得起的。

我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。

鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是

出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答

之后，对方就会肃然起敬
4 4 4 4

：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”

上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：

“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋也偶有双黄

的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实

无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的

两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是

不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮

写“十二红”，

引出咸鸭蛋，此为正

题。

“肃然起敬”，对

象却是“咸鸭蛋”，一

庄一谐，一雅一俗，

幽默的调侃中表达的是

对故乡的满腔深情。

生活气息浓厚，

信口而出，自然而然。

读之令人掩卷而笑！
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的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，

但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭

蛋，我实在瞧不上。袁枚
4 4

的《随园食单·小菜单》有“腌

蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜

的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是“腌蛋”这一

条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录

如下：

腌蛋以高邮为佳，颜色红而油多，高文端公最喜食

之。席间先夹取以敬客。放盘中，总宜切开带壳，黄白兼

用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处

的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭

蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间

待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖

着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸

蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，

就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄

是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一

天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，

鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的

呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。

二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。

清 代 诗 人 、 散

文家。字子才，号简

斋，晚年自号仓山居

士、随园主人、随园

老人。与赵翼、蒋

士铨合称“乾隆三

大家”。

描述咸鸭蛋，细

致入微。典雅的文

言与质朴的白话相

映成趣，极雅与极

俗自然和谐，为文

章倍添韵味。

大师笔法，只用

一两个字眼就能写出

神韵来。吃咸鸭蛋，

“筷子头一扎下去，

吱──红油就冒出来

了”，绘声绘色，活

灵活现。
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有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟

的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。

鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里

的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点

淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰

破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了

萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄罗。萤火虫

在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！

小时读囊萤映雪故事，觉得东晋的车胤用练囊盛了几

十只萤火虫，照了读书，还不如用鸭蛋壳来装萤火虫。不

过用萤火虫照亮来读书，而且一夜读到天亮，这能行么？

车胤读的是手写的卷子，字大，若是读现在的新五号字，

大概是不行的。

汪 曾 祺 的 语 言

朴实得近似口语，如

“掏出来，吃了”，

不加修饰，孩子的那

种心里得意、美美的

滋味，呼之欲出。

囊萤和映雪分别

指晋朝车胤利用萤火虫

的光和孙康用雪的反光

刻苦读书的故事。

《端午的鸭蛋》是汪曾祺先生的一篇回忆性散文，节选自《故乡的

食物》。文章读来从容散淡，不拘一格。悠然自得的行文之间，流露出的

是对儿时生活以及童真童趣的怀想，对故乡的热爱。汪曾祺的语言闲适自

由，善于在平淡而有味的叙述中凸显情趣与诗意，这正是汪曾祺散文的魅

力所在。作者行文如同随意聊天，自然而然写出自己独特的感受和生活的

妙处，如风行水上，不事雕琢，也不刻意追求结构的严谨，但在随意之中

也体现了整体上的严谨与和谐。

 美文解读



《胡同文化》
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北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有

胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方

位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东

去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太嫌老

头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。

街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜

街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不

胡同文化 
——摄影艺术集《胡同之没》序

《胡同文化》是汪曾祺先生为摄影艺术集《胡同之没》写的一篇序

言。文化本是抽象的概念，它依附于一个个有形的具象得以存在，如建筑、

器皿、饮食、民俗风情等，这些是一个地域独特的文化载体。要想认识一个

地域的文化，就先得打量这种文化依附的载体。北京的胡同方方正正，胡同

内的四合院规规矩矩，胡同、四合院影响了北京人的生活，北京人的文化也

造就了胡同和四合院。胡同经历了历史的风风雨雨，如今却在日渐消亡。作

者对现代文明进步大潮中胡同的没落，充满了怀旧和感伤的情绪。 

这几句话完全是

平直的描述，言简

字约，明明白白，

表达干脆利落，不

拖泥带水。

 阅读指导
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但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡

同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东

四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜

薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是这条胡同里曾住过

一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生

婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住

过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福

胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕

胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有

的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊

宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子

有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如

大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这

些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有

些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京

人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清。通常提起

“胡同”，多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱

油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没

有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤

头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的

一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一

串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短

文 章 从 大 处 着

笔，从北京城的建筑

格局写起，点明北京

城的四方四正影响了

北京人的生活和思

想。

历 数 胡 同 的 来

源，以及胡同取名的

种种，行文充满调侃

与幽默，轻松诙谐。

从中，也透出了北京

胡同里那浓浓的生活

气息。

曾经的北京胡同，

有名的胡同三千六，没

名的胡同数不清。
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笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更

加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起

来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京

市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的

胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不

是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化，住在胡同里的居民大

都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几

十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧

了。“地根儿”房子就不太好，旧房檩、断砖墙。下雨天

常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房

塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝

儿”，——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独

院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。

“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都“随”一点

“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但

是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”

一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒

铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒

桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或

是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去

“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，

也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上

胡同里的生活平

和安宁。

由此，引出胡同

文化，点出其与北京

文化剪不断的联系。

胡同文化封闭，

居民安土重迁，不舍

得“挪窝儿”。

北 京 市 民 的 闲

逸，下棋、喝酒、遛

鸟，是胡同市民最典

型的文化活动。
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霜”。

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝

头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什

么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白

菜，嘿！我认识一个在国子监
4 4 4

当过差，伺候过陆润庠、王

垿等祭酒
4 4

的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬

白菜也比别处好吃，——五味神在北京。”五味神是什么

神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可

以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有

北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身

事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以

来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。

学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己，逆来顺

受。老舍《茶馆》里的王利发说：“我当了一辈子的顺

民”，是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这

样一段对话：

“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从

来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼前就跟‘下黄土’

似的，简直的，分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”

“卖！”

北 京 人 吃 的 简

单却容易满足，一个

“嘿”字，京腔京

味，传神生动。

北京国子监始建

于元朝大德十年（公

元1306年），是元、

明、清三代国家管理

教育的最高行政机关

和最高学府。

祭 酒 ， 古 代 学

官名。晋武帝咸宁四

年设，以后历代多沿

用。为国子学或国子

监的主管官。

从北京人的衣食

住行，到文化消遣，

层层推进，引出北

京胡同文化的精义，

“忍”。
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“还是的。有棒子面就行。……”

我们楼里有个小伙子，为一点儿事，打了开电梯的

小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子

呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，

原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙

子当众向小姑娘认错，这二位同声说：“叫他认错？门

儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯

着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别

烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在

那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱

础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院

门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣

华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人

凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至

有些伤感。但是这是无可奈何的事，在商品经济大潮的席

卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安

的虾蟆陵、南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅

望低徊。

再见吧，胡同。

俗白相间，韵味

十足。表情达意之到

位，可谓精妙绝伦。

四字四句，一气

呵成，语如连珠，既

雅致，又通畅，毫无

生硬滞涩之感。

作者面对一本非

常直观的摄影集，看

到一幅幅画面，目睹

胡同的败落，作为一

个对传统文化情有独

钟的老人，难免产生

怀旧和感伤情绪。

“ 再 见 吧 ， 胡

同。”浓浓的惋惜与

伤感扑面而来。
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《胡同文化》虽为摄影艺术集《胡同之没》的序言，但作者并未从摄

影艺术的角度落笔。文中没有光与影的交汇和谐，也无构思、线条、色彩

的运用，而是由影集表现的对象——胡同入手，再由胡同引出胡同文化，

最后直扑全文主旨：“在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有

一天会消失的。”

胡同，大概算是老北京民居建筑的主要形态。作家以敏锐而细致的

观察，介绍了胡同的诸多特性：建筑方位上的方正感，名字由来的市井味

儿，胡同的小而多……总之，与胡同相关的方方面面，都被作者说得绘声

绘色，饶有兴味。

胡同是物质的，而胡同文化则是精神的。北京胡同文化的种种表象

也在作者的笔下跃然纸上。安土重迁，舍不得“挪窝儿”，这是因循守旧

观念在居住上的表现；各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜，这是独门独院

的生存环境使然；有窝头，就知足了，臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶

奶，这是自满自足的心态……作家从北京人接人待物的细微之处，找寻

着胡同文化的表象特征。并由这表象掘进内里，对胡同文化的实质作出

了理性的概括判断：“北京胡同文化的精义是‘忍’。安分守己，逆来

顺受。”封闭的胡同文化，不但影响着北京人的生活，也影响着北京人

的思想。

显然，封闭保守的胡同文化，已不适应现今开放进取的时代，它的

消亡是历史的必然。怀旧也好，伤感也好，无奈也好，都不能阻挡这一趋

势。只能扼腕，长叹一句：“再见吧，胡同。”

 美文解读



《草木春秋》
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草木春秋

木芙蓉

浙江永嘉多木芙蓉。市内一条街边有一棵，干粗如

电线杆，高近二层楼，花多而大，他处少见。楠溪江边

的村落，村外、路边的茶亭（永嘉多茶亭，供人休息、

喝茶、聊天）檐下，到处可以看见芙蓉。芙蓉有一特别

处，红白相间。初开白色，渐渐一边变红，终至整个的

花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛

中，欣然有生意。

我曾向永嘉市领导建议，以芙蓉为永嘉市花，市领

汪曾祺的散文，无论是叙写花草树木、瓜果食物、山水风景，还是

怀人记事、谈文论艺，都极有韵致，语言雅洁，不事雕饰，如行云流水般

自然而又意味深长。《草木春秋》即为叙写草木之作，字里行间，一草一

木，情态毕现。

芙蓉生于陆上者

叫木芙蓉，生于水上

者叫水芙蓉。

 阅读指导
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导说永嘉已有市花，是茶花。后来听说温州选定茶花为

温州市花，那么永嘉恐怕得让一让。永嘉让出茶花，永

嘉市花当另选。那么，芙蓉被选中，还是有可能的。

永嘉为什么种那么多木芙蓉呢？问人，说是为了打

草鞋。芙蓉的树皮很柔韧结实，剥下来撕成细条，打成

草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。

现在穿树皮编的草鞋的人很少了，大家都穿塑料凉

鞋、旅游鞋。但是到处都还在种木芙蓉，这是一种习

惯。于是芙蓉就成了永嘉城乡一景。

南瓜子豆腐和皂角仁甜菜

在云南腾冲吃了一道很特别的菜。说豆腐脑不是豆

腐脑，说鸡蛋羹不是鸡蛋羹。滑、嫩、鲜，色白而微微

带点浅绿，入口清香。这是豆腐吗？是的，但是用鲜南

瓜子去壳磨细“点”出来的。很好吃。中国人吃菜真能

别出心裁，南瓜子做成豆腐，不知是什么朝代，哪一位

美食家想出来的！

席间还有一道甜菜，冰糖皂角米。皂角我的家乡颇

多。一般都用来泡水，洗脸洗头，代替肥皂。皂角仁蒸

熟，妇女绣花，把绒在皂仁上“光”一下，绒不散，且

光滑，便于入针。没有吃它的。到了昆明，才知道这东

西可以吃。昆明过去有专卖蒸菜的饭馆，蒸鸡、蒸排

骨，都放小笼里蒸，小笼垫底的是皂角仁，蒸得了晶莹

透亮，嚼起来有韧劲，好吃。比用红薯、土豆衬底更有风

写吃，正是汪曾

祺所擅长的。在他的有

关作品里，写起吃来令

读者如见其色，如闻其

香，如尝其味。
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味。但知道可以做甜菜，却是在腾冲。这东西很滑，进口

略不停留，即入肠胃。我知道皂角仁的“物性”，警告大

家不可多吃。一位老兄吃得口爽，弄了一饭碗，几口就喝

了。未及终席，他就奔赴厕所，飞流直下起来。

皂角仁卖得很贵，比莲子、桂圆、西米都贵，只有

卖干果、山珍的大食品店才有得卖，普通的副食店里是

买不到的。

近几年时兴“皂角洗发膏”，皂角恢复了原来的功

能，这也算是“以故为新”吧。

车前子

车前子的样子很有趣。叶贴地而长，近卵形，有长

柄。在自由伸向四面的叶丛中央抽出细长的花梗，顶端

有穗形花序，直立着。穗不多，少的只有一穗。画家常

画之为点缀。程十发即喜画。动画片中好像少不了它。

不知道为什么，这东西有一种童话情趣。

车前子可利小便，这是很多农民都知道的。

张家口的山西梆子剧团有一个唱“红”（老生）的

演员，经常在几县的“堡”（张家口人称镇为“堡”）

演唱，不受欢迎，农民给他起了个外号：“车前子”。

怎么给他起了这么个外号呢？因为他一出台，农民观众

即纷纷起身上厕所，这位“红”利小便。

这位唱“红”的唱得起劲，观众就大声喊叫：“快

去，快，赶紧拿咸菜！”这又是怎么回事呢？吃白薯吃

“ 飞 流 直 下 ”

出自李白《望庐山瀑

布》一诗：“飞流直

下三千尺”。这里引

用来形容吃多了皂角

仁拉肚子，既形象，

又文雅，颇有雅趣。

将车前子可以利

尿的药用功能，与唱老

生的演员联系起来，既

说明作者对地方风情

民俗的了解，又表现

出叙事的幽默。
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得太多了，烧心反胃，嚼一块咸菜就好了。这位演员的

嗓音叫人听起来烧心。

农民有时是很幽默的。

搞艺术的人千万不能当“车前子”，不能叫人烧心

反胃。

紫穗槐

在戴了“右派分子
4 4 4 4

”的帽子以后，我曾经被发到西

山种树。在石多土少的山头用镢头刨坑。实际上是在石

头上硬凿出一个一个的树坑来，再把凿碎的砂石填入，

用九齿耙搂平。山上寸土寸金，树坑就山势而凿，大小

形状不拘。这是个非常重的活。我成了“右派”后所从

事的劳动，以修十三陵水库和这次西山种树的活最重。

那真是玩了命。

一早，就上山，带两个干馒头、一块大腌萝卜。顿

顿吃大腌萝卜，这不是个事。已经是秋天了，山上的酸

枣熟了，我们摘酸枣吃。草里有蝈蝈，烧蝈蝈吃！蝈蝈

得是三尾的，腹大，多子。一会儿就能捉半土筐。点一

把火，把蝈蝈往火里一倒，劈劈剥剥，熟了。咬一口大

腌萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪

一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，

干吗呢！

我们刨了坑，放着，当时不种，得到明年开了春，

再种。据说要种的是紫穗槐。

“右派分子”一

般指我国1957年“反

右运动”中被错划的

知识分子和爱国民主

人士。

浅显如白话，却

蕴含着深刻的人生哲

理，体现出作者积极

乐观面对不幸的人生

态度。
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紫穗槐我认识，枝叶近似槐树，抽条甚长，初夏开

紫花，花似紫藤而颜色较紫藤深，花穗较小，瓣亦稍

小。风摇紫穗，姗姗可爱。

紫穗槐的枝叶皆可为饲料，牲口爱吃，上膘。条可

编筐。

刨了约二十多天树坑，我就告别西山八大处回原单

位等候处理，从此再也没有上过山。不知道我们刨的那

些坑里种上紫穗槐了没有。再见，紫穗槐！再见，大腌

萝卜！再见，蝈蝈！

阿格头子灰背青

敕勒川，

阴山下。

天似穹庐，

笼盖四野。

天苍苍，

野茫茫，

风吹草低见牛羊。

北齐斛律金这首用鲜卑语唱的歌公认是北朝乐府
4 4

的杰

作，写草原诗的压卷之作，苍茫雄浑，前无古人，后无来

者。一千多年以来，不知道有多少“南人”，都从“风吹

草低见牛羊”一句诗里感受到草原景色，向往不已。

但是这句诗有夸张成分，是想象之词。真到草原去，

乐府是封建王朝

建立的管理音乐的宫

廷官署。最初始于秦

代。公元前112年，汉

武帝正式设立乐府，

主要掌管音乐，并监

管搜集各地的民歌，

配上音乐，便于朝廷

宴饮或祭祀时演唱。
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是看不到这样的景色的。我曾四下内蒙，到过呼伦贝尔草

原、达茂旗的草原、伊克昭盟的草原，还到过新疆的唐

巴拉牧场，都不曾见过“风吹草低见牛羊”。张家口坝上

沽源的草原的草，倒是比较高，但也藏不住牛羊。论好

看，要数沽源的草原好看。草很整齐，叶细长，好像梳过

一样，风吹过，起伏摇摆如碧浪。这种草是什么草？问之

当地人，说是“碱草”，我怀疑这可能是“草菅人命”的

“菅”。“碱草”的营养价值不是很高。

营养价值高的牧草有阿格头子、灰背青。

陪同我们的老曹唱他的爬山调：　

阿格头子灰背青，

四十五天到新城。

他说灰背青，叶子青绿而背面是灰色的。“阿格头

子”是蒙古话。他拔起两把草叫我们看，且问一个牧民：

“这是阿格头子吗？”

“阿格！阿格！”

这两种草都不高，也就三四寸，几乎是贴地而长。

叶片肥厚而多汁。

“阿格头子灰背青，四十五天到新城。”老曹年

轻时拉过骆驼，从呼和浩特驮货到新疆新城，一趟得

走四十五天。那么来回就得三个月。在多见牛羊少见

人的大草原上，拉着骆驼一步一步地走，这滋味真难以

想象。

先 写 “ 阿 格 头

子”，再写老曹，前者

是引子，后者才是要

表达的主要对象，这

种创作手法源于《诗

经》，叫作“兴”。
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老曹是个有趣的人。他的生活知识非常丰富，大青

山的药材、草原上的草，他没有不认识的。他知道很多

故事，很会说故事。单是狼，他就能说一整天。都是实

在经验过的，并非道听途说。狼怎样逗小羊玩，小羊高

了兴，跳起来，过了圈羊的荆笆，狼一口就把小羊叼走

了；狼会出痘，老狼把出痘子的小狼用沙埋起来，只露

出几个小脑袋；有一个小号兵掏了三只小狼羔子，带着

走，母狼每晚上跟着部队，哭，后来怕暴露部队目标，

队长说服小号兵把小狼放了……老曹好说，能吃，善

饮，喜交游。他在大青山打过游击，山里的堡垒户都

跟他很熟，我们的吉普车上下山，他常在路口叫司机

停一下，找熟人聊两句，帮他们买拖拉机，解决孩子入

学……我们后来拜访了布赫同志，提起老曹，布赫同志

说：“他是个红火人
4 4 4

。”“红火人”这样的说法，我在

别处没有听见过，但是用之于老曹身上，很合适。

老曹后来在呼市负责林业工作。他曾到大兴安岭调

查，购买树种，吃过犴鼻子（他说犴鼻子黏性极大，吃

下一块，上下牙粘在一起，得使劲张嘴，才能张开。他

做了一个当时使劲张嘴的样子，很滑稽）、飞龙。他负

责林业时，主要的业绩是在大青山山脚至市中心的大路

两侧种了杨树，长得很整齐健旺。但是他最喜爱的是紫

穗槐，是个紫穗槐迷，到处宣传紫穗槐的好处。

“文化大革命”，内蒙大搞“内人党”问题，手段

极其野蛮残酷，是全国少有的重灾区。老曹在劫难逃。

他被捆押吊打，打断了踝骨。后经打了石膏，幸未致

“红火人”这个

词很能体现老曹这

个人物的个性特点。

“红火”给人视觉的

鲜亮感和体肤的温暖

感，而老曹开朗热心，

无愧于这个称号。
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残，但是走起路来一拐一拐的。他还是那么“红火”，

健谈豪饮。

老曹从小家贫，“成分”不高。他拉过骆驼，吃过

很多苦。他在大青山打过游击，无历史问题，为什么要

整他，要打断他的踝骨？为什么？

阿格头子灰背青，

四十五天到新城。

花和金鱼

从东珠市口经三里河、河舶厂，过马路一直往东，

是一条横街。这是北京的一条老街了。也说不上有什么

特点，只是有那么一种老北京的味儿。有些店铺是别的

街上没有的。有一个每天卖豆汁儿的摊子，卖焦圈儿、

马蹄烧饼，水疙瘩丝切得细得像头发。这一带的居民好

像特别爱喝豆汁儿，每天晌午，有一个人推车来卖，车

上搁一个可容一担水的木桶，木桶里有多半桶豆汁儿。

也不吆喝，到时候就来了，老太太们准备好了坛坛罐罐

等着。马路东有一家卖鞭哨、皮条、纲绳等等骡车马车

上用的各种配件。北京现在大车少了，来买的多是河北

人。看了店堂里挂着的挺老长的白色的皮条、两股坚

挺的竹子拧成的鞭哨，叫人有点说不出来的感动。有

一家铺子在一个高台阶上，门外有一块小匾，写着“惜

阴斋”。这是卖什么的呢？我特意上了台阶走进去看了

“为什么”力透

纸背，是为控诉。
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看：是专卖老式木壳自鸣钟、怀表的，兼营擦洗钟表油

泥，修配发条、油丝。“惜阴”用之于钟表店，挺有意

思，不知是哪位一方名士给写的匾。有一个茶叶店，也

有一块匾：“今雨茶庄”（好几个人问过我这是什么意

思）。其实这是一家夫妻店，什么“茶庄”！　

两口子，有五十好几了，经营了这么个“茶庄”。

他们每天的生活极其清简。大妈早起擞炉子、生火、坐

水、出去买菜。老爷子扫地，擦拭柜台，端正盆花金

鱼。老两口都爱养花、养鱼。鱼是龙睛，两条大红的，

两条蓝的（他们不爱什么红帽子、绒球……）。鱼缸不

大，飘着笮草。花四季更换。夏天，茉莉、珠兰（熟人

来买茶叶，掌柜的会摘几朵鲜茉莉花或一小串珠兰和茶

叶包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫“九

花”）；冬天，水仙、天竺果。我买茶叶都到“今雨茶

庄”买，近。我住河舶厂，出胡同口就是。我每次买茶

叶，总爱跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名贵，但

养得很有精神。他说：“我不瞧戏，不看电影，就是这

点爱好。”

我打成了“右派”，就离开了河舶厂。过了十几

年，偶尔到三里河去，想看“今雨茶庄”还在不在，

没找到。问问老住户，说：“早没有了！”——“茶叶

店掌柜的呢？”——“死了！叫红卫兵打死了！”——

“干吗打他？”——“说他是小业主；养花养鱼是‘四

旧’。老伴没几天也死了，吓死的！——这他妈的‘文

化大革命’！这叫什么事儿！”

钟 表 铺 子 起 名

“惜阴斋”，文雅又

精当。“惜阴”就是

惜时，铺子不说铺

子，而说“斋”，不

由使人想到书斋，书

香味十足。

今昔对比，更添

一层意味。
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此文从草写到花，从花写到树，从树写到鱼，从药用写到食品，从

食品写到人。或者可以说，每一个小标题之下，都可以算作一篇短文。然

而，作者把它们以“草木春秋”为总题放在一起，却又显得杂而不乱。究

其原因，从选材的角度来说，作者都基于自然物而着笔，从主题思想来

说，都不是为写这些自然物而写作，总是把人与之联系在一起。甚至，有

些物品其实只是一个引子或者象征，比如，写“阿格头子”就是为写老曹

这个“红火人”；写花与金鱼，就是为写花店一对夫妻的悲喜命运。这些

素材都源自作者的生活，作者不过顺手拈来，读之如叙家常。语言也是一

贯的雅俗相间，意味无穷。

 美文解读
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宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一

些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人

掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛

肝菌。题了这样几行字：

“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬

空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦

可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味

极鲜腴。”

昆明的雨 

1939年，汪曾祺到当时位于昆明的西南联大读书，直到1946年才离开

这座春城。关于那一段时期的生活，他晚年写了很多短文，这些文章成为

人们研究联大的重要资料。他的神来之笔，使得彼时昆明许多泯灭的故事

生动起来，仿佛一幅幅写意画，使动荡时代的一切充满了趣味。文中所写

昆明之雨季，明亮，丰满，颇具柔情。

本要写雨，却先

写画，不落俗套。画

的内容是仙人掌、金

黄色的花、青头菌和

牛肝菌，为引出后面

的雨。有充沛的雨

水，才会有浓绿的

仙人掌，才会有盛

开的花，才会有菌

子的生发。

 阅读指导
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我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后

才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是

相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下

下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我

觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春

草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的

枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸

张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能

开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样

一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙

人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子

上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种

了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢

进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌

子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家

家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一

碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝

菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。

这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中

之王是鸡 ，味道鲜浓，无可方比。鸡 是名贵的山珍，

此处单句成段，

简明而又饱含深情。

寥 寥 数 笔 ， 勾

画出了昆明雨季的特

点：明亮、丰满、浓

绿、下下停停、不使

人气闷。

昆明菌子的种类

和数量繁多，作者如

数家珍一般，一一罗

列，传神的语言让

你如观其状，如品

其味。
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但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡 的价钱和一碗黄焖鸡

不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有

人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡 ，

他跳下去把鸡 捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话

用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡 随处可

见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样

子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有

点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有

许多草茎、松毛，乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛

择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使

你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不

中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，滴

溜儿圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时

配色用，没甚味道。

雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，

戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家

阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇

的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的

杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做

“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的

火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的

杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把

儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂

花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点

用 黄 焖 鸡 相 对

比，还说“这东西在

云南并不难得”，

所以“并不贵得惊

人”。这样说，实在

已经把其“名贵”突

出得很“惊人”了。

美丽的苗族女孩

子，配上一声声清脆

的吆喝，直把昆明的

杨梅衬得不见其形而

知其味。

昆明杨梅“大”

而“不酸”的两大特

点，通过对比，更显

其可贵。
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像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又

说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，

也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰

多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，

院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。

缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她

的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到

花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家

送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂

花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是

思乡。

雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的

《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积

雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里

的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆

圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下

起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进

去，要了一碟猪头肉，半斤市酒（装在上了绿釉的土磁杯

里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反

插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。

酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河

沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，

爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数

不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透

了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还

不是“怀人”，

不是“思乡”，其实

又怎能不是怀人，不

是思乡呢？

《夜雨寄北》是

晚唐诗人李商隐身居

遥远的异乡巴蜀写给

在长安的妻子的一首

七言绝句。原诗为：

君问归期未有期，巴

山夜雨涨秋池。何当

共剪西窗烛，却话巴

山夜雨时。
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忘不了那天的情味，写了一首诗：

莲花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午，

木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

酒馆、友人、不

绝的雨，还有微末的

忧愁，这些是古代诗

文里才有的元素。

《昆明的雨》是一篇情韵别致的写景散文，文章抒写了作者在昆明期

间对雨季的见闻和感受。作者记忆中昆明的雨季，铺满了诗意的底色。在

其文字里，透着一种昆明微雨的清爽、明快和温润之气，令人不禁幽思暗

来。而在这样的时节，在被雨水冲刷得洁净的石阶上，在苗族少女的叫卖

声里，在缅桂花的香气里，怎能让人不怀乡呢？文章语言质朴，行文自然

如流水，信笔所至，无拘无束，看似平平淡淡，却充满诗情画意，趣味盎

然。

 美文解读
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有一个姑娘，牙长得好。有人问她：

“姑娘，你多大了？”

“十七。”

“住在哪里？”

“翠湖西。”

“爱吃什么？”

“辣子鸡。”

过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她：

“姑娘多大了？”

“十五。”

翠湖心影 

翠湖位于昆明城中心，算起来是滇池水退后的一个泻湖。这儿风光旖

旎，却见证着昆明的历史岁月。文章通过对往事的缅怀，对那些宁静、平

实的日常琐事的描绘，写出了平实而琐细生活中的缤纷色彩。语言平白、

质朴，娓娓而谈，不矜持作态，不失为一篇值得细细品味的佳文。

 阅读指导
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“住在哪里？”

“翠湖。”

“爱吃什么？”

“麻婆豆腐。”

这是我在四十四年前听到的一个笑话。当时觉得很无

聊（是在一个座谈会上听一个本地才子说的）。现在想起

来觉得很亲切。因为它让我想起翠湖。

昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州西湖、济

南大明湖、扬州瘦西湖。然而这些湖和城的关系都还不是

那样密切。似乎把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可

不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。翠湖在城

里，而且几乎就挨着市中心。城中有湖，这在中国，在世

界上，都是不多的。说某某湖是某某城的眼睛，这是一个

俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，这个比喻还是躲

不开。只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为

它非常贴切。

翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨

碍交通。湖之中，有一条很整齐的贯通南北的大路。从文

林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一条

直达的捷径。——否则就要走翠湖东路或翠湖西路，那就

绕远多了。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只

是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到了翠

湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机

关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑

身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲

一个并不算是笑

话的笑话，但“它让

我想起翠湖”。此为

引子，文章由此便自

然地过渡到了翠湖。

将杭州等地的湖

与昆明的翠湖对比，

突出了昆明的湖是城

中之湖，最能够真正

称得上昆明的眼睛。

没有翠湖，昆明就不

成其为昆明了。
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淡一些。人们不知不觉地放慢了脚步，甚至可以停下来，

在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在

匆忙地赶路，人在湖光树影中，精神也很不一样了。翠湖

每天每日，给了昆明人多少浮世的安慰和精神的疗养啊。

因此，昆明人——包括外来的游子，对翠湖充满感激。

翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适。

小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中

都有堤。堤边密密地栽着树。树都很高大。主要的是垂

柳。“秋尽江南草未凋”，昆明的树好像到了冬天也还是

绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。

湖水极清。我的印象里翠湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我

们在湖中漫步或在堤边浅草中坐卧，好像都没有被蚊子咬

过。湖水常年盈满。我在昆明住了七年，没有看见过翠湖

干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中的

大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的

水不深。浅处没膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里

来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为失恋，曾投过翠

湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大

概还不太想死，而且翠湖里也淹不死人。翠湖不种荷花，

但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望

无际的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这

种水生植物的。我以后也再也没看到过这样大片大片的水

浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习

惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地

浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨剌一

翠湖犹如世外桃

源，远离尘嚣，远离

红尘，人在湖光树影

中，连“精神也很不

一样了”。这也是作

者赞美、想念翠湖的

一个重要原因。

出 自 唐 代 诗 人

杜牧所作的七言绝

句《寄扬州韩绰判

官》，全诗是：“青

山隐隐水迢迢，秋尽

江南草未凋。二十四

桥明月夜，玉人何处

教吹箫。”

翠 湖 之 “ 翠 ”

无处不呈现。安静明

爽是翠湖的基调，它

来自湖水、柳树、水

浮莲、红鱼等各项事

物。用一个“翠”字

来概括翠湖的特点，

远远不只是从颜色的

角度用意的，而是从

它给人的悠闲而充满

生机的感觉用意的。
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声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳

树、粉紫色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。

一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲

街的同济中学的宿舍里，几乎每天都要到翠湖。学校已经

发了榜，还没有开学，我们除了骑马到黑龙潭、金殿，坐

船到大观楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去

过次数最多的一个图书馆，也是印象极佳的一个图书馆。

图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。有

一个侧院，院里种了好多盆白茶花。这些白茶花有时整

天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图

书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。

有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外

面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁

上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这

就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼板

上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的

木盘。借书人开好借书单，——管理员把借书单叫做“飞

子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的

发票、包裹单、汽车票，都叫“飞子”，——这位管理员

看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“ 啷啷”，木

盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，

上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种

古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个小图书

馆藏书似不少，而且有些善本。我们想看的书大都能够借

到。过了两三个小时，这位干瘦而沉默的有点像陈老莲画
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出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时

针“喀拉拉”一拨，拨到十二点：下班！我们对他这种以

意为之的计时方法完全没有意见。因为我们没有一定要看完

的书，到这里来只是享受一点安静。我们的看书，是没有目

的的，从《南诏国志》到福尔摩斯，逮着什么看什么。

翠湖图书馆现在还有么？这位图书管理员大概早已作

古了。不知道为什么，我会常常想起他来，并和我所认识

的几个孤独、贫穷而有点怪癖的小知识分子的印象掺和在

一起，越来越鲜明。总有一天，这个人物的形象会出现在

我的小说里的。

翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼

阁。除了翠湖图书馆，有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭

店。这所饭店似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从未

见过有人进去，不论是中国人还是法国人。此外，大路之

东，有几间黑瓦朱栏的平房，狭长的，按形制似应该叫做

“轩”。也许里面是有一方题作什么轩的横匾的，但是我

记不得了。也许根本没有。轩里有一阵曾有人卖过面点，

大概因为生意不好，停歇了。轩内空荡荡的，没有桌椅。

只在廊下有一个卖“糠虾”的老婆婆。“糠虾”是只有皮

壳没有肉的小虾。晒干了，卖给游人喂鱼。花极少的钱，

便可从老婆婆手里买半碗，一把一把撒在水里，一尺多长

的红鱼就很兴奋地游过来，抢食水面的糠虾，唼喋有声。

糠虾喂完，人鱼俱散，轩中又是空荡荡的，剩下老婆婆一

个人寂然地坐在那里。

路东伸进湖水，有一个半岛。半岛上有一个两层的

刻 画 一 个 人 的

性格特点，有时无需

用去很多的笔墨，就

像作者写这个古怪的

图书管理员，不是时

钟在支配他的时间，

而是他在支配时钟。

就这么一个小小的细

节，足以让这个人物

在世上独一无二。

人鱼俱散，孤寂

中有一种升斗小民的

俗世的美感：翠湖带

给人的是美的享受与

心灵的放松。
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楼阁。阁上是个茶馆。茶馆的地势很好，四面有窗，入目

都是湖水。夏天，在阁子上喝茶，很凉快。这家茶馆，夏

天，是到了晚上还卖茶的（昆明的茶馆都是这样，收市很

晚），我们有时会一直坐到十点多钟。茶馆卖盖碗茶，

还卖炒葵花子、南瓜子、花生米，都装在一个个白铁敲成

的方碟子里，昆明的茶馆计账的方法有点特别：瓜子、花

生，都是一个价钱，按碟算。喝完了茶，“收茶钱！”堂

倌走过来，数一数碟子，就报出个钱数。我们的同学有

时临窗饮茶，嗑完一碟瓜子，随手把铁皮碟往外一扔，

“Pia——”，碟子就落进了水里。堂倌算账，还是照碟

算。这些堂倌们晚上清点时，自然会发现碟子少了，并且

也一定会知道这些碟子上哪里去了，但是从来没有一次收

茶钱时因此和顾客吵起来过；并且在提着大铜壶用“凤凰

三点头”手法为客人续水时也从不拿眼睛“贼”着客人。

把瓜子碟扔进水里，自然是不大道德，不过堂倌不那么斤

斤计较的风度却是很可佩服的。

除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到

翠湖去“穷遛”。这“穷遛”有两层意思，一是不名一钱地

遛，一是无穷无尽地遛。“园日涉以成趣”，我们遛翠湖没

有个够的时候。尤其是晚上，踏着斑驳的月光树影，可以在

湖里一遛遛好几圈。一面走，一面海阔天空，高谈阔论。我

们那时都是二十岁上下的人，似乎有很多话要说，可说，我

们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！

我是一九四六年离开昆明的。一别翠湖，已经三十八

年了，时间过得真快！

此语出自东晋诗

人陶渊明的《归去来

兮辞》：“园日涉

以成趣，门虽设而常

关。策扶老以流憩，

时矫首而遐观”。写

的是诗人辞官归隐

后，在田园里所享

受到的自由生活的

乐趣。
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我是很想念翠湖的。

前几年，听说因为搞什么“建设”，挖断了水脉，翠

湖没有水了。我听了，觉得怅然，而且，愤怒了。这是怎

么搞的！谁搞的？翠湖会成了什么样子呢？那些树呢？那

些水浮莲呢？那些鱼呢？

最近听说，翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到这

是三中全会带来的好处。这是拨乱反正。

但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举办“蛇展”

什么的，我又有点担心。这又会成了什么样子呢？我不反

对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破

酥包子、焖鸡米线、冰激凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇

展”。我希望还我一个明爽安静的翠湖。我想这也是很多

昆明人的希望。  

“我是一九四六年离开昆明的。一别翠湖，已经三十八年了，时间过得

真快！”朴实平淡的语句背后，是作者对翠湖深深的思念之情。作者想念翠

湖，这里有作者灿烂美好的青春时光，这里有明爽安静的氛围天地，这里有

作者对人世美好环境和人与自然和谐相处的美好寄托，任何有悖这种情境的

变化都是作者所不乐意见到的，因而才会为它“怅然”而且“愤怒了”。

他写翠湖“是昆明的眼睛”。比喻虽俗，但“有什么办法呢，因为它非常

贴切”；他写翠湖每天每日，都给昆明人以“浮世的安慰和精神的疗养”；他

写翠湖的水、树、浮莲、图书馆，以及古怪的图书管理员，湖边卖鱼饵的老婆

婆，茶馆里的堂倌……《翠湖心影》的文字，如同一位江南女子，袅袅而来，

没有哀怨，没有惆怅，字里行间，透出一种谨慎平和的美。

文章淋漓尽致地写出了人间恬淡、自然和谐之美，既体现了作者童趣

盎然的情调，又使人于一片天籁之中获得净化灵魂的神韵和力量。

 美文解读
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一月，下大雪。

雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。

二月里刮春风。

立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的

枝条，树醒了，忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。

树绿了。

葡萄月令  

这篇散文还有另一个标题“关于葡萄”，但更多人喜欢“葡萄月令”

这个标题。“月令”，《礼记》篇名，指的是农历每个月的气候与物候。

此文，写的就是葡萄从冬眠到发芽、上架、浇水、喷药、掐须、膨大、着

色、下架复又冬眠，每月的生长及农人的劳作过程。用“月令”作题，极

其贴切。尤其是这“令”字，容易让人想起元曲中的“小令”，为此文平

添了一份音韵之美。

 阅读指导
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雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

葡萄出窖。

把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄

藤露出来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指

甲大的苍白的小叶。它已经等不及了。

把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大

一会，绿了。

三月，葡萄上架。

先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、

杨木的、桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱

有汤碗口粗的、饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得

用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，竖柱。然后搭横梁，用粗铁丝摽紧。然后搭

小棍，用细铁丝缚住。

然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，

得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”

哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像

五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍

上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖

一道半月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀

释，就这样把原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡

多 美 的 场 景 ！

拟人兼比喻，将白雪

比喻为窖，葡萄有自

己越冬的家，童话一

般，读来真有引读者

入胜之美。

作者笔下的葡萄

是拟人化的，这里的

“不大一会儿”“又

不大一会儿”生动展

现出葡萄蓬勃的生命

力，它茁壮地成长，

充满着创造的渴望。

“ 舒 舒 展 展 ，

凉凉快快”，葡萄养

精蓄锐，跃跃欲试，

想在这大好春光里创

造累累硕果。文字里

透着一股子调皮、轻

松、愉快的味儿。
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萄，一桶也就够了。

四月，浇水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垅，就成一个池子。

池里放满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的

组织跟别的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。

这一点，中国的古人早就发现了。《图经》云：“根苗中

空相通。圃人将货之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸

子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮溉其根，而晨朝水

浸子中矣”，是不对的。葡萄成熟了，就不能再浇水了。

再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。浇了

水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的

拼命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的

破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真

快！原来是几根根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的

一大片。

五月，浇水、喷药、打梢、掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别

的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有

像它这样的：“漫灌”，整池子的喝。

喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道

将为葡萄浇水，

葡萄根吸水，比拟为

婴儿嘬奶，极富形象

感，鲜明、传神，还

令人心生爱怜。

将葡萄蓬勃旺盛

的生命力写尽。
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要喷多少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变

成蓝的了。

葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工

夫，就抽出好长的一节的新条。这样长法还行呀，还结不

结果呀？因此，过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也

用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，

把新抽出来的一截都给它铰了就得了。一铰，一地的长着

新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附

在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架

上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡

是作物，都是优先把养分输送到顶端，因此，长出来就给

它掐了，长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸

菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花

了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不

是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人说葡萄不开花，哪能呢！只是葡萄花很小，颜

色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很

短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽

语言干脆利落而

又生动形象。本色少修

饰，读之别有韵味。

“ 梨 花 的 瓣 子

是月亮做的”，巧妙

的比喻在不经意间完

成，清明如画。
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子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。

但是它不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄

不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果

没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，

要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。

然后，就把沟填平了，把硫铵封在里面。

汉朝是不会追这次肥的。汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“著色”。

你别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。

这是果农的语言，他们就叫“著色”。

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像

白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一

串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解

字》里的玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们

要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没

有了，它们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻

璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的。我们得

保护它。

《说文解字》，

简称《说文》。作者

是东汉的经学家、文

字学家许慎。成书

于汉和帝永元十二年

（公元100年）到安

帝建光元年（公元121

年），是我国第一部

按部首编排的字典。

这里对“著色”

后的葡萄的描写，真

可谓妙绝。先是一串

比喻句，让人眼前姹

紫嫣红，应接不暇。

这还不够，建议去字

典找出带“玉”的

字来形容。为什么

呢？——这著色的葡

萄就有玉的湿润、晶

亮、圆滑等质感。
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过不两天，就下葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在

果筐里。果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两

下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结

实，压不坏。倒怕是装不紧，逛里逛当的。那，来回一晃

悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而

慵懒。

我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不

管了？人，总不能这样无情无义吧。

十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你

愿意怎么长，就怎么长着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。

糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。

剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又

成了一个大秃子。

剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一

截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。

其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。

语言朴实却令人

把玩不够。一句“装

上车，走了”，看似

只几个字，却让人回

味无穷。守候了这么几

个月，难舍难分呀！走

哪里去了？从此不再

有重逢的机会。“去

吧！”的呼告，如对

挚友的叮咛。

细致繁琐，却丝毫

不显得拖沓、冗赘。
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葡萄园光秃秃。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得

很厚实。外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过

验收，才给记工。

葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整

齐齐的排列着。风一吹，土色发了白。

这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜

色都没有了。眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛

着铁锹。

一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了

洞。葡萄窖里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和

了，咱们的葡萄可就受了冷啦！ 

文章从一月“葡萄藤”的冬眠开始，一直写到十二月再次“冬眠”，

是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮

藏等有关的“知识”，展现给读者葡萄园中一年的劳动情景。作者有着深

厚的文学功底与修养，讲起这些“知识”来也并不枯燥，渗透在字里行间

的情趣与情调，使得文章情趣盎然，诙谐幽默。劳动中，也透着一股子诗

意的美感。

全篇以十二月份为基本框架、以葡萄的生长为基本线索来组织文字。文

章在整体上显得疏简、随意，通篇不紧不慢、娓娓道来，不少段落也十分自

然、简洁。形散而神不散，干净利落，游刃有余，显示了作者非同一般的境

界和笔力。在其俊朗、清疏的字里行间，弥漫着丰厚的内涵和意味。自然的

文字如行云流水，展现着作者的胸怀、学养和志趣。

 美文解读



41

  

 

 

故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大

头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月

十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地

方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一

个举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个

敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的

歌。每一段开头都是“格炸炸”：

故乡的元宵 

《故乡的元宵》是汪曾祺的一篇回忆性散文。文中描绘了故乡元宵节

一系列形式多样的民间节日活动，营造出其乐融融的节日氛围，从中可以

体会到汪曾祺散文浓郁的生活情趣，欢乐的气息和乡间的自然与纯美。从

作品中，亦不难看出一个长期漂泊异乡的游子对故乡的思念，以及对乡土

文化的热爱之情。

先 抑 后 扬 ， 用

“并不热闹”“却是

静静的”来形容故乡

的元宵，难免让人觉

得缺少了节日的氛

围。其实故乡的元宵

只是与别处的元宵不

同而已。也正因其不

同，所以才特别。

 阅读指导
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格炸炸，格炸炸，

麒麟送子到你家……

我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢？这是

状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，

曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听

得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们

一点钱。

街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗

骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝

盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，

明天还有事，大家都没有赌兴。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀，老鼠偷油。

北市口有个捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁

的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很

响，天嗡子蛮牛似的叫。

到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，

干了。

一天快过去了。

不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。

我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上

灯，十七落灯。“正日子”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏

玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有

这个句子看似朴

实简洁，却很值得玩

味。作者毕竟是一个

孩子，去赶庙会，不

是为了烧香拜佛，而

是看热闹，所以才会

注意到老妈妈鞋上的

牛屎这样的细节。
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一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯

光，明亮而温柔，显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人

不识走马灯，——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、

马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动

手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外

面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾陞和的走马灯并不

“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的

小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚

会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，

叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙

和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大

都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯

其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛弯弯的，像人的眼睛，还

有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个

多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，

架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。

马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西

瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长

方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画工笔的演义小说人

物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。

这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼

阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画

写出了孩子们对

过节的热情与无限的

创造力，将孩子们在

节日里的童心体现得

淋漓尽致。
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的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少

年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。

有人放高升（起火），不多的几支。起火升到天上，

嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方

的筒，里面点了蜡烛，放到天上。灯笼是很好放的，连脑

线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上

微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。

年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。

我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排

门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全

部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开

始正常营业。年，就这样过去了。

节日总是能带给

人以无限的热闹和欢

乐。而此处，红灯笼

越飞越高，直至消

失，只剩下苍茫的天

宇。那薄薄的凄凉，

也袅袅地在天际、在心

间升起了。

“平淡而有味”是汪曾祺散文的语言特点，尤其是通俗中的美，浅

淡中的浓。在这一篇文章里，看似最平实的语句，却越品越有味道。比

如“草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀，老鼠偷油。北市口有捏面人

的。……一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。”乍一读来，感觉平淡如水，可

是细读细品时，却发现作者浅白语句中的意蕴——这才是真实的生活。这

样的散文离我们如此之近，没有丝毫的做作。再如，“灯笼在天上微微飘

动，不知道为什么，看了使人有一种薄薄的凄凉。”读了这句话，我们仿

佛感受到作者心中那淡淡的忧伤，“凄凉”本就冷清，而加上“薄薄”，

表达了作者对元宵即将过去的不舍和淡淡的惆怅。生活不会只有一种颜

色，一种滋味，如果永远只有喜乐，没有悲苦，也就不存在喜乐了。这看

似与节日格格不入的一笔，却如实地反映了生活的本真。

 美文解读



《湘行二记》
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桃花源记

汽车开进桃花源，车中一眼看见一棵桃树上还开着

花。只有一枝，四五朵，通红的，如同胭脂。十一月天

气，还开桃花！这四五朵红花似乎想努力地证明：这里确

实是桃花源。

有一位原来也想和我们一同来看看桃花源的同志，

听说这个桃花源是假的，就没有多大兴趣，不来了。这位

同志真是太天真了。桃花源怎么可能是真的呢？《桃花源

湘行二记 

东晋文人陶渊明在作品中所虚构的“桃花源”，始终在中国知识分

子的心灵历程中占有一席之地，对那些处于“出世”及“入世”冲突中的

知识分子来说更是充满诱惑。可是，在汪曾祺这里，既感性地向往着陶氏

“桃花源”那种宁静无争的生活状态，又理性地将对“桃花源”的向往落

实在实实在在地喝擂茶，吃生姜等生活行为之中。

 阅读指导
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记》是一篇寓言。中国有几处桃花源，都是后人根据《桃

花源诗并记》附会出来的。先有《桃花源记》，然后有

桃花源。不过如果要在中国选举出一个桃花源，这一个应

该有优先权。这个桃花源在湖南桃源县，桃源旧属武陵。

而且这里有一条小溪，直通沅江。陶渊明的《桃花源记》

不是这样说的么：“晋太原中，武陵人，捕鱼为业，缘溪

行，忘路之远近……”

刚放下旅行包，文化局的同志就来招呼去吃擂茶。闻

擂茶之名久矣，此来一半为擂茶，没想到下车后第一个节

目便是吃擂茶，当然很高兴。茶叶、老姜、芝麻、米，加

盐，放在一个擂钵里，用硬杂木做的擂棒“擂”成细末，

用开水冲开，便是擂茶。吃擂茶时还要摆出十几个碟子，

里面装的是炒米、炒黄豆、炒绿豆、炒包谷、炒花生、砂

炒红薯片、油炸锅巴、泡菜、酸辣藠头……边喝边吃。擂

茶别具风味，连喝几碗，浑身舒服。佐茶的茶食也都很好

吃，藠头尤其好。我吃过的藠头多矣，江西的、湖北的、

四川的……但都不如这里的又酸又甜又辣，桃源藠头滋味

之浓，实为天下冠。桃源人都爱喝擂茶。有的农民家，

夏天中午不吃饭，就是喝一顿擂茶。问起擂茶的来历，说

是：诸葛亮带兵到这里，士兵得了瘟疫，遍请名医，医治

无效，有一个老婆婆说：“我会治！”她熬了几大锅擂

茶，说：“喝吧！”士兵喝了擂茶，都好了。这种说法当

然也只好姑妄听之。诸葛亮有没有带兵到过桃源，无可稽

考。根据印象，这一带在三国时应是吴国的地方，若说是

鲁肃或周瑜的兵，还差不多。我总怀疑，这种喝茶法是

宋代传下来的。《都城纪胜·茶坊》载：“冬天兼卖擂

茶”。《梦粱录·茶肆》条载：“冬月添卖七宝擂茶”。

《桃花源记》是

东晋文人陶渊明的代

表作之一。作品描绘

了一个世外桃源。以

武陵渔人进出桃花源

的行踪为线索，把发

现桃源、小住桃源、

离开桃源、再寻桃源

的曲折离奇的情节贯

串起来，描绘了一个

自给自足，和平恬

静，人人自得其乐的

社会，它体现了人们

的追求与向往，也反

映出人们对当时现实

的不满与反抗。

详 实 的 描 写 已

经让人对擂茶垂涎三

尺了，再加上历史传

说，无论真假，都能

让这道具有地域风味

的饮品，附着上传统

文化的意蕴。如此，

这擂茶就有了值得慢

酌细品的资质了。
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有一本书载：“杭州人一天吃三十丈木头”。指的是每天

消耗的“擂槌”的表层木质。“擂槌”大概就是桃源人所

说的擂棒。“一天吃三十丈木头”，形容杭州人口之多。

擂槌可以擂别的东西，当然也可以擂茶。“擂”这个字

是从宋代沿用下来的。“擂”者，擂而细之之谓也，跟擂鼓

的擂不是一个意思。茶里放姜，见于《水浒传》，王婆家就

有这种茶卖，《水浒传》第二十四回写道：“便浓浓的点两

盏姜茶，将来放在桌子上。”从字面看，这种茶里有茶叶，

有姜，至于还放不放别的什么，只好阙闻了。反正，王婆所

卖之茶与桃源擂茶有某种渊源，是可以肯定的。湖南省不少

地方喝“芝麻豆子茶”，即在茶里放入炒熟且碾碎的芝麻、

黄豆、花生，也有放姜的，好像不加盐，茶叶则是整的，并

不擂细，而且喝干了茶水还把叶子捞出来放进嘴里嚼嚼吃

了，这可以说是擂茶的嫡堂兄弟。湖南人爱吃姜。十多年前

在醴陵、浏阳一带旅行，公共汽车一到站，就有人托了一个

磁盘，里面装的是插在牙签上的切得薄薄的姜片，一根牙签

上插五六片，卖与过客。本地人掏出角把钱，买得几串，就

坐在车里吃起来，像吃水果似的。大概楚地卑湿，故湘人保

存了不撤姜食的习惯。生姜、茶叶可以治疗某些外感，是一

般的本草书上都讲过的。北方的农村也有把茶叶、芝麻一同

放在嘴里生嚼用来发汗的偏方。因此，说擂茶最初起于医治

兵士的时症，不为无因。

上午在山上桃花观里看了看。进门是一正殿，往后

高处是“古隐君子之堂”。两侧各有一座楼，一名“蹑

风”，用陶渊明“愿言蹑轻风”诗意；一名“玩月”，用

刘禹锡故实。楼皆三面开窗，后为墙壁，颇小巧，不俗

气。观里的建筑都不甚高大，疏疏朗朗，虽为道观，却无

不但对楚地人怎

样吃生姜作了细致的

观察与介绍，而且对

楚地人为什么要吃生

姜作了缘由探究。不

只停留于现象的描写

介绍，而深入到探究

其本质与意义。
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甚道士气，既没有一气三清的坐像，也没有伸着手掌放掌

心雷降妖的张天师。楹联
4 4

颇多，联语多隐括《桃花源记》

词句，也与道教无关。这些联匾在文化大革命中由一看山

的老人摘下藏了起来，没有交给破四旧
4 4 4

的红卫兵，故能完

整地重新挂出来，也算万幸了。

下午下山，去钻了“秦人洞”。洞口倒是有点像《桃

花源记》所写的那样，“山有小口，仿佛若有光”，“初

极狭，才通人”。洞里有小小流水，深不过人脚面，然而

源源不竭，蜿蜒流至山下。走了几十步，豁然开朗了，但

并不是“土地平旷，屋舍俨然，有良田桑竹之属，阡陌交

通，鸡犬相闻”。后面有一点平地，也有一块稻田，田中

插一木牌，写着：“千丘田”，实际上只有两间房子那样

大，是特意开出来种了稻子应景的。有两个水池子，山上

有一个擂茶馆，再后就又是山了。如此而已。因此不少人

来看了，都觉得失望，说是“不像”。这些同志也真是天

真。他们大概还想遇见几个避乱的秦人，请到家里，设酒

杀鸡来招待他一番，这才满意。

看了秦人洞，便扶向路下山。山下有方竹亭，亭极古

拙，四面有门而无窗，墙甚厚，拱顶，无梁柱，云是明代

所筑，似可信。亭后旧有方竹，为国民党的兵砍尽。竹子

这个东西，每隔三年，须删砍一次，不则挤死；然亦不能

砍尽，砍尽则不复长。现在方竹亭后仍有一丛细竹，导游

的说明牌上说：这种竹子看起来是圆的，摸起来是方的。

摸了摸，似乎有点楞。但一切竹竿似皆不尽浑圆，这一

丛细竹是补种来应景的，和我在成都薛涛井旁所见方竹不

同，——那是真正“的角四方”的。方竹亭前原来有很多

碑，文化大革命中都被红卫兵椎碎了，剩下一些石头乌龟

又 称 对 联 或 对

子，是写在纸、布上

或刻在竹子、木头、

柱子上的对偶语句。

它要求言简意深，对

仗工整，平仄协调，

是一字一音的中文语

言独特的艺术形式。

楹联相传起于五代后

蜀主孟昶。它是中华

民族的文化瑰宝。

“破四旧”大意

是破除几千年来一切

剥削阶级所造成的毒

害人民的旧思想、旧

文化、旧风俗、旧习

惯。破四旧是中国文

化的一场浩劫，其间

有不少珍贵的文物，

或被毁坏，或在混乱

中丢失。
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昂着头空空地趴在那里。据说有一块明朝的碑，字写得很

好，不知还能不能找到拓本
4 4

。

旧的碑毁掉了，新的碑正在造出来。就在碎碑残骸

不远处，有几个石工正在丁丁地斫治。一个小伙子在一块

桃源石的巨碑上浇了水，用一块油石在慢慢地磨着。碑石

绿如艾叶，很好看。桃源石很硬，磨起来很不容易。问：

“磨这样一块碑得用多少工？”——“好多工啊？哪晓得

呢！反正磨光了算！”这回答真有点无怀氏
4 4 4

之民的风度。

晚饭后，管理处的同志摆出了纸墨笔砚，请求写几个

字，把上午吃擂茶时想出的四句诗写给了他们：

红桃曾照秦时月，

黄菊重开陶令花。

大乱十年成一梦，

与君安坐吃擂茶。

晚宿观旁的小招待所，栏杆外面，竹树萧然，极为

幽静。桃花源虽无真正的方竹，但别的竹子都可看。竹子

都长得很高，节子也长，竹叶细碎，姗姗可爱，真是所谓

修竹。树都不粗壮，而都甚高。大概树都是从谷底长上来

的，为了够得着日光，就把自己拉长了。竹叶间有小鸟穿

来穿去，绿如竹叶，才一寸多长。

修竹姗姗节子长，

山中高树已经霜。

经霜竹树皆无语，

小鸟啾啾为底忙？

凡 摹 拓 金 石 、

碑碣、印章之本，皆

称为“拓本”，即用

纸紧覆在碑帖或金石

等器物的文字或花纹

上，用墨或其他颜色

打出其文字、图形来

的印刷品。

传说中的上古帝

王。是大伏羲氏族的

一个比较大的部落。

其居住地主要集中在

今河南焦作市的武陟

县和温县一带。
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晨起，至桃花观门外闲眺，下起了小雨。

山下鸡鸣相应答，

林间鸟语自高低。

芭蕉叶响知来雨，

已觉清流涨小溪。

作了一日武陵人，临去，看那个小伙子磨的石碑，似

乎进展不大。门口的桃花还在开着。

汪曾祺的这篇作品有“改写”文本的痕迹，他不但沿用了陶渊明的作

品标题，其内容也是以陶渊明作品的语句为线索的。“改写”，固然可以

笼统地理解为追求艺术完美的情结，不但如此，汪曾祺在“改写”中体现

了文化精神的隐义，他试图通过这一行为对艺术表达另一种理解，对人生

表达另一种看法。而当这种“改写”对原著文化精神作出另一种截然不同

的阐释时，“改写”就不仅是一种单纯的写作方法，而具有了“文化再生

产”的意义。

陶渊明《桃花源记》虚构的“桃花源”，早已成为中国知识分子的精

神避难所。但汪曾祺所写的《桃花源记》却有清醒的现实精神。他一面对

于“桃花源怎么可能是真的呢”有明确的认识，一方面在“桃花源”大讲

“擂茶”的吃法。如果说陶渊明借虚构的“桃花源”想象人的快乐生活并

寄托人生理想，那么在汪曾祺这里，则无须借助虚幻中的“桃花源”，他

已是精神上真正的“桃花源人”。就两篇《桃花源记》而言，如果说陶文

把人的和谐的生活方式看成一种只能在梦幻世界里实现的理想，汪文则把

这看成是现实生活的既定之意。

 美文解读
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岳阳楼记

岳阳楼值得一看。

长江三胜，滕王阁、黄鹤楼都没有了，就剩下这座岳

阳楼了。

岳阳楼最初是唐开元中中书令张说所建，但在一般中

国人印象里，它是滕子京建的。滕子京之所以出名，是由

于范仲淹
4 4 4

的《岳阳楼记》。中国过去的读书人很少没有读

过《岳阳楼记》的。《岳阳楼记》一开头就写道：“庆历

四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱

兴……”虽然范记写得很清楚，滕子京不过是“重修岳阳

楼，增其旧制”，然而大家不甚注意，总以为这是滕子京

建的。岳阳楼和滕子京这个名字分不开了。滕子京一生做

过什么事，大家不去理会，只知道他修建了岳阳楼，好像

他这辈子就做了这一件事。滕子京因为岳阳楼而不朽，而

岳阳楼又因为范仲淹的一记而不朽。若无范仲淹的《岳阳

范仲淹的《岳阳楼记》以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为历

代知识分子立法，哺育了历代中国知识分子身上为民请命的人文精神；汪

曾祺的《岳阳楼记》却将笔锋用于考证岳阳楼并非为滕子京所建，范仲淹

甚至并没有亲眼见过岳阳楼，最后又将目光投注到楼体的建筑美和吟咏岳

阳楼的诗句中。

这 是 领 起 全 文

的句子，是全文的总

纲。此句单独成段，

引人探究其“值得一

看”的原因。

范 仲 淹 ， 字 希

文，他不仅是北宋著

名的政治家、军事

家，文学成就亦斐然

可观。散文《岳阳楼

记》为千古名篇，词

则能突破唐末五代词

的绮靡风气。著作有

《范文正公集》。

 阅读指导
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楼记》，不会有那么多人知道岳阳楼，有那么多人对它向

往。《岳阳楼记》通篇写得很好，而尤其为人传诵者，是

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这两句名言。可以

这样说：岳阳楼是由于这两句名言而名闻天下的。这大概

是滕子京始料所不及，亦为范仲淹始料所不及。这位“胸

中自有数万甲兵”的范老子的事迹大家也多不甚了了，他

流传后世的，除了几首词，最突出的，便是一篇《岳阳楼

记》和《记》里的这两句话。这两句话哺育了很多后代

人，对中国知识分子的品德的形成，产生了极其深远的影

响。匹夫而为百世师，一言而为天下法，呜呼，立言的价

值之重且大矣，可不慎哉！

写这篇《记》的时候，范仲淹不在岳阳，他被贬在邓

州，即今延安，而且听说他根本就没有到过岳阳，《记》

中对岳阳楼四周景色的描写，完全出诸想象。这真是不可

思议的事。他没有到过岳阳，可是比许多久住岳阳的人看

到的还要真切。岳阳的景色是想象的，但是“先天下之忧

而忧，后天下之乐而乐”的思想却是久经考虑，出于胸臆

的，真实的，深刻的。看来一篇文章最重要的是思想。有

了独特的思想，才能调动想象，才能把在别处所得到的印

象概括集中起来。范仲淹虽可能没有看到过洞庭湖，但

是他看到过很多巨浸大泽。他是吴县人，太湖是一定看过

的。我很深疑他对洞庭湖的描写，有些是从太湖印象中借

用过来的。

现在的岳阳楼早已不是滕子京重修的了。这座楼烧

掉了几次。据《巴陵县志》载：岳阳楼在明崇祯十二年

景象是客观的，

可以通过听闻想象而

作出描写，而思想则

不然，它必须是一个

人通过灵魂的历练，

出自肺腑，方可得出

的结晶。
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毁于火，推官陶宗孔重建。清顺治十四年又毁于火，康

熙二十二年由知府李遇时、知县赵士珩捐资重建。康熙

二十七年又毁于火，直到乾隆五年由总督班第集资修复。

因此范记所云“刻唐贤、今人诗赋于其上”，已不可见。

现在楼上刻在檀木屏上的《岳阳楼记》系张照所书，楼里

的大部分楹联是到处写字的“道州何绍基”写的，张、何

皆乾隆间人。但是人们还相信这是滕子京修的那座楼，因

为范仲淹的《岳阳楼记》实在太深入人心了。也很可能，

后来两次修复，都还保存了滕楼的旧样。九百多年前的规

模格局，至今犹能得其仿佛，斯可贵矣。

我在别处没有看见过一个像岳阳楼这样的建筑。全楼

为四柱、三层、盔顶的纯木结构。主楼三层，高十五米，

中间以四根楠木巨柱从地到顶承荷全楼大部分重力，再用

十二根宝柱作为内围，外围绕以十二根檐柱，彼此牵制，

结为整体。全楼纯用木料构成，逗缝对榫，没用一钉一

铆，一块砖石。楼的结构精巧，但是看起来端庄浑厚，落

落大方，没有搔首弄姿的小家气，在烟波浩淼的洞庭湖上

很压得住，很有气魄。

岳阳楼本身很美，尤其美的是它所占的地势。“滕王

高阁临江渚”，看来和长江是有一段距离的。黄鹤楼在蛇

山上，晴川历历，芳草萋萋，宜俯瞰，宜远眺，楼在江之

上，江之外，江自江，楼自楼。岳阳楼则好像直接从洞庭

湖里长出来的。楼在岳阳西门之上，城门口即是洞庭湖。

伏在楼外女墙上，好像洞庭湖就在脚底，丢一个石子，就

能听见水响。楼与湖是一整体。没有洞庭湖，岳阳楼不

在这里运用了多

重对比，把岳阳楼的

特点、方位介绍得清

楚明白。首先是将滕

王阁与岳阳楼对比，

前者“临江渚”，后

者从湖里“长出”；

后将黄鹤楼与岳阳楼

作比，突出后者楼与

湖是整体，二者相辅

相成。
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成其为岳阳楼；没有岳阳楼，洞庭湖也就不成其为洞庭湖

了。站在岳阳楼上，可以清清楚楚看到湖中帆船来往，

渔歌互答，可以扬声与舟中人说话；同时又可远看浩浩汤

汤，横无际涯，北通巫峡，南极潇湘的湖水，远近咸宜，

皆可悦目。“气吞云梦泽，波撼岳阳城”，并非虚语。

我们登岳阳楼那天下雨，游人不多。有三四级风，

洞庭湖里的浪不大，没有起白花。本地人说不起白花的是

“波”，起白花的是“涌”。“波”和“涌”有这样的区

别，我还是第一次听到。这可以增加对于“洞庭波涌连天

雪”的一点新的理解。

夜读《岳阳楼诗词选》。读多了，有千篇一律之感。

最有气魄的还是孟浩然的那一联，和杜甫的“吴楚东南

坼，乾坤日夜浮”。刘禹锡的“遥望洞庭山水翠，白银盘

里一青螺”，化大境界为小景，另辟蹊径。许棠因为《洞

庭》一诗，当时号称“许洞庭”，但“四顾疑无地，中流

忽有山”，只是工巧而已。滕子京的《临江仙》把“气蒸

云梦泽，波撼岳阳城”，“曲终人不见，江上数峰青”整

句地搬了进来，未免过于省事！吕洞宾的绝句：“朝游岳

鄂暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过

洞庭湖”，很有点仙气，但我怀疑这是伪造的（清人陈玉

垣《岳阳楼》诗有句云：“堪惜忠魂无处奠，却教羽客踞

华楹”，他主张岳阳楼上当奉屈左徒
4 4 4

为宗主，把楼上的吕

洞宾的塑像请出去，我准备投他一票）。写得最美的，还

是屈大夫
4 4 4

的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，两句话，

把洞庭湖就写完了！

出 自 《 望 洞 庭

湖》：湖光秋月两相

和，潭面无风镜未磨。

遥望洞庭山水翠，白

银盘里一青螺。

“屈左徒”“屈

大夫”都是指屈原，战

国时楚国人，是我国最

早的浪漫主义诗人。屈

原自幼勤奋好学，胸怀

大志。早年受楚怀王信

任，任左徒、三闾大

夫，虽忠事楚怀王，却

屡遭排挤。怀王死后又

被流放，最终投汨罗江

而死。

出 自 孟 浩 然 的

诗《望洞庭湖赠张丞

相》：八月湖水平，

涵虚混太清。气蒸云

梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻

圣明。坐观垂钓者，

徒有羡鱼情。
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汪曾祺的《岳阳楼记》也是缘范仲淹的《岳阳楼记》而写的。本文开

篇就说“岳阳楼值得一看”，文末还引用了许多写岳阳楼风景的诗句，间

接地说明历代文人墨客都对岳阳楼颇为钟爱，愿为之挥笔作文吟诗。在文

末，汪曾祺对古代书写岳阳楼的众多诗句作了对比欣赏，这也体现了本文

的探究鉴赏性质。范文通过直接描写洞庭湖以及岳阳楼风景来表现岳阳楼

的美。在文章内涵上，范文的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”直抒

胸臆，表达了一位封建士大夫对国家高度的责任感，从而为历代知识分子

立法。本文则通过考证岳阳楼并非为滕子京所建，范仲淹甚至并没有亲眼

见过岳阳楼这些观点，体现出对事实的尊重，对考证的严谨态度。

 美文解读



《花园》
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茱萸小集二

在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。

虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜

色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小

养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好

的。它不致被晒得那么多粉，固然报春花在我们那儿很少

花  园 

在每个人的心底，都有一块“自留地”，那里埋藏着他的童年。就像

鲁迅有他童年的百草园和三味书屋一样，汪曾祺也有他童年的“花园”。

在这座园子里，他可以捕鸟、喂鸟、养鸟，可以坐在大槐树上看花开花

落、人来人往。在这些人物、动物、草木之间，我们可以感受到自然之

美、人性之美。正如作者所言，他所追求的，“不是深刻，而是和谐”，

他所写的，“是美，是健康的人性”。

“ 家 ” 的 许 多

场景已成“概念”，

而小花园却颜色“深

沉”，这不只是视觉

上的感受，更是作者

对小花园难以忘怀的

深情。

 阅读指导
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见，也许没有，不像昆明。

曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑

色（不要说它是青的），里面充满了影子。这些影子足以

使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰

布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟

笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼

假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时

将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片

刻的夕阳光影里。

一下雨，什么颜色都重郁
4

起来，屋顶，墙，壁上花纸

的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼

的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们

那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，

等着重新着色后的草。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座

花园。

我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖

蒲呵。它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解决的问

题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子

都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它

的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处

断了。这种声音只有拔草的人自己才听得见。当然我嘴里

是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是

雨水浇洒后，花

园里的所有植物都长

得很茂盛。“郁”字

用得不可谓不巧妙。
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一种自然的巧合。

草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站

起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功

时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有时，不在意，

怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我

一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。

我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身了，

不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨

嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都

溜”（一种蝉，叫得最好听），我举着我的网，蹑手蹑

脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回

去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

我觉得虎耳草有一种腥味。

紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个，两个的时候

更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停地运动，有

时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为

天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困

难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动

手，常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物

完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅

膀可从不想到飞；即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭

扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地

白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点

这 是 一 段 既 写

实，又很奇妙的描

写。作者将自己躺在

花园里目睹草倔强生

长的情形描绘得让人

仿佛身临其境，童趣

盎然。

依恋不舍：暑假

快过去了。用花园里

的紫苏的叶子，来讲

暑假之将逝，精妙而

生动。



59

玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想

起……不说也好。

蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，

而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫

谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，

都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈

子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但

我仍然是那么欢喜。听，瞿瞿瞿瞿，哪里？这儿是的，这

儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺

藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想

起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一

段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的

蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得

意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻

出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，

立刻它就化成一摊水了。

有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到

“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣

子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天

生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑

巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。

蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身

铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款地飞在

墙角花阴，不知什么道理，心里有一种说不出来的难过。

好些年不看到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得

一组短句，孩子

捕捉蟋蟀的全过程，

跃 然 纸 上 。 听 ——

掏——扒——灌——

蹦——追——扑，简

练又传神，活灵活

现，显现出作者高超

的语言技巧。
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它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚

弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有

绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），

嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原

来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来

了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，

于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或

者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开

了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在

新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因

为到这时已一声不响了。

祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，

肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿

就过去了，穿到皮肉里怎么办？

她的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

故乡的鸟呵。

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒

来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎

每天都在那个固定的枝头。

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧

关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自

己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只

横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大

概都是从两椽之间空隙脱走。

孩子气的顽皮。
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园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，

都放一片红纸。为了这个警告鸟儿照例就不来，我有时把

红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时便大喝

一声赶去。

我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不

知从什么人得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细篾笼

子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架

上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。

第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时

候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，

独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，

带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有

半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接

枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说：

“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一

声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说：“不害羞，

这么大人了。”

有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜

属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有

那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这

种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖

母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也

有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去

处去，一路走，一路望着祖母的脸。

孩 子 毕 竟 是 孩

子。在上一段，还对

飞进花厅的鸟儿又追

又打，到这一段里，

又做起了悲悯者，将

红纸拿掉，让鸟儿饱

餐。就在这看似很矛

盾的描写中，孩子

的纯真天性就显露

出来了。
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园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂

里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是

有须掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐

子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很

深远地想着什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也

还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着

鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放

在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我

穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，

她头上也常戴着我的花。

我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，

是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一

来，都得上园里看看，有什么花开得正好，有时竟是特地

为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在

海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面

说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，

唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时

我也供献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在

台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她

们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高

兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。

想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋。

这是一个小姑姑房中东西。那时候我们在一处玩，从来只

叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写

到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门

读 其 文 ， 见 其

人。那个把新摘的

鲜花插在祖母的铜瓶

里，养在妈妈和二伯母

的妆台上，插在女佣人

头上的孩子，生生地站

在了读者的眼前。

姑姑本不与花园

有直接关系，但因为

姑姑的故事是由花园

里的绣球花联想起来

的，更因姑姑房里供

有绣球花，还因绣球

花容易让人想到姑姑

的绣花绷子，所以这

样的材料不但不算跑

题，更丰富了文章的

内容，增添了属于孩

童时代的乐趣。
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帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照

进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸

水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看

看，找一张纸写点什么，或有心无意地画一个枕头花样，

把一切再恢复原来样子不留什么痕迹，又自去了。但她大

都能发觉谁来过了。到第二天碰到，必指着手说：“还

当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来

了！”那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多看见它

们一点一点地开，在我看书做事时，它会无声地落两片在

花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，

它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都

极自然。我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游

戏，姑姑房里常供的仍是白的。为什么我把花跟拖鞋画在

一起呢？真不可解。——姑姑已经嫁了，听说日子极不如

意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。

花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿

佛姓夏。关于他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故

事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分

狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人

的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那

时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽

然又害怕起来，急急走回去。

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我

自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来

一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。

哪个孩子小时不

淘气？淘气的孩子更

懂得自寻快乐。从去

逗含羞草叶子的细节

中，可以看到作者的

淘气，也可以看到小

孩子的天真烂漫。一

句“有什么不好呢”

全然是孩子的心理，

孩子的语言。
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荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可

看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我

们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，

是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又

一次，有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来

了。赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻

出来，小莲子会给我送去。

大雨忽然来了。一个青色的闪照在枫树上，我赶紧跑

到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近

屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了。訇——，空

心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨

点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发

光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。

原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，

雨慢慢小了。

那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，

知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡

萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么

黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶

子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少

蜜蜂！波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金

鱼虫。香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香

橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。大伯
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母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看

金鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，

“莫掐了，回去看看，瓶里是什么？”“我下来了，下

来扶您。”

槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见

房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片菜园。

门里是什么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调。

门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。

水咚咚地滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。

家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌（我记得

有个人吹得极好的笛子）。灯光照到花上，树上，令人极

欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里

到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是

我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是

姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。

但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。

小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且

相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会

出来，在那个土山后面，花树下，冉冉地转圈子，见人也

不避让。

有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另

外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我

就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来

是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽
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一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直

没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。

四月二日。月光清极，夜气大凉。似乎该再写一段

作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者

如斯。

花园，不只是观

花赏草的地方，更是

排遣郁闷的地方，其

间透出淡淡的伤感与

惆怅的气息。

汪曾祺的《花园》是一首诗，是一首恬静的田园诗。静寂若王维，恬

淡若王维，像一潭深水，幽幽地从作者心底流出。“木末芙蓉花，山中发

红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”，寂寥之意似之，然而又寂而不凄，淡

而有韵。学佛的王维有“雨中山果落，灯下草虫鸣”之句，那静谧到物我

为一的心境正与此契合。

汪曾祺是个诗人，一个王维式的心底充满静谧的诗人，虽然他并没

有写几首诗。江南的水孕育了他的灵气，文化世家的熏陶给他带来了厚重

的传统气息，古朴中闪动着灵秀，汪曾祺身上所流露出的那种恬淡自然而

又略带忧伤的古典气质便是一首极有韵味的诗。他笔下的东西大多平淡无

奇，如花园中的花草树木，树上的天牛、飞鸟等等，似乎与别处没有两

样，但就因为它们在汪曾祺笔下，便从平淡中露出韵味来了。

《花园》中的那份恬静与作者的气质是相合的，是这种气质的自然流

露。无需渲染雕饰，只是信笔所至，作者便带读者超越了时间与空间的界

限，一起去细味那份恬淡自然和游丝般的无绪感伤。读汪曾祺的散文，如

品佳茗。

 美文解读
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夏天的早晨真舒服。空气很凉爽，草尖还挂着露水

（蜘蛛网上也挂着露水）。写大字一张，读古文一篇。夏

天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。山歌云：“栀子

花开六瓣头。”栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极

香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是“碰鼻子

香”。栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅

人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是

夏  天 

人人都经历过夏天，但人人眼中的夏天各有其样，即使是同处一地的

夏天，不同的人，心中对夏天也各有其感。汪曾祺心中的夏天就是有香有

色的花草，就是又甜又“面”的瓜，就是又叫又吵的蝈蝈，就是躺在天井

里能看月华的大竹床。这些平常的事物，谁人在年少时不曾见过，但唯有

汪曾祺才能写出这样动人的文字来。

“舒服”一词，

成为全文的感情线，

是本文选材在意蕴上

的标准。

此 话 虽 有 粗 俗

之嫌，但一股子活泼

鲜亮的劲儿却是呼之

欲出：我就是要这样

香，你管得着吗！

 阅读指导
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要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖

花，娇声叫卖：“栀子花！白兰花！”白兰花花朵半开，

娇娇嫩嫩，如象牙白玉，香气文静，但有点甜俗，为上海

长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上

才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻

边之花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开，午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄，白心，心外有紫晕。风吹薄

瓣，楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者，有重瓣者。重瓣者如小牡丹。凤仙

花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似

竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩，

碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去。所以孩子叫它

“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”，贴地而长，见缝扎根，

一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。而

且非常顽强，拉扯不断。很小的孩子就会唱：

巴根草，

世间最优秀的创

作者是孩子，也许没

人能说明“苍耳”这

种植物名称的来由，

更不知道这个叫法与

这种植物本身的关

系，但孩子叫着“万

把钩”时，不管怎

样，这种植物的外形

特点便在这三个字中

一目了然了。
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绿茵茵，

唱个唱，

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾

了一裤腿。其臭无比，很难除净。

西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有

声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白

皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，

则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊

角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大

如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾

蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说

奶奶一边吃，一边“哼”。

蝈蝈，我的家乡叫做“叫蛐子”。叫蛐子有两种。

一种叫“侉叫蛐子”。那真是“侉”，跟一个小驴子似

的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒，更吵得

厉害。一种叫“秋叫蛐子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲

珑，鸣声亦柔细。

别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！它停下来，

吃两口食——鸭梨切成小骰子块。它叫了，“丁铃铃
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铃……”

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽

利，暑气全消。看月华。月华五色晶莹，变幻不定，非常

好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风

圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天

河，要下大雨。

一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，

这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆

枕），已入梦乡。

鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。

多直截了当，多

干脆的过渡句！将话

峰一转，就从蝈蝈谈

到乘凉了。乘凉有什

么美的？引起读者对

下文的兴趣。

有人说，《夏天》能够代表汪曾祺晚年散文的主要特色。是怎样的

特色呢？没有人物，没有故事，没有事件，没有景致，甚至没有描写的主

要对象。进入作品，首先是夏天的一种感觉，一个词“舒服”道尽。在具

体内容上，先写花，花有桅子花、白兰花、珠兰、牵牛花、秋葵、凤仙

花；后写草，马齿苋、狗尾巴草、益母草、淡竹叶、“万把钩”、“巴根

草”、“臭芝麻”；然后写瓜，瓜有西瓜、香瓜；再后写小动物，小动物

重点写了蝈蝈；最后写乘凉看月华。再再后来呢？“夏天就快过去了。”

作品中的事物以什么为主？似乎没有。用什么来贯穿？似乎也没有。

作品只是淡淡地谈这些事物，一种接一种，写完即止，决不铺张。题目为

“夏天”，也没直写夏天的炎热或景象，作品靠什么支撑“夏天”这个主

题，材料以什么来贯串？舒服。那些看似普通的琐碎事物，读来虽觉散，

但绝无杂乱之感，倒是那“舒服”二字被体现得淋漓尽致。

 美文解读
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天冷了，堂屋里上了槅子。槅子是春暖时卸下来的，

一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新

的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像

生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要拣一个晴朗的

好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离

得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。

铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人

有幸福感。

冬  天 

冬天，是一个万籁俱静的季节，是一个适合深居的季节，是一个除了

童话没有多少故事情节的季节。汪曾祺的《冬天》，虽然语言平平淡淡，

内容平平常常，却让读者透过文字，感受到了一个暖融融的冬天。细节的

观察，细腻的描写，原汁原味的生活，被汪曾祺描绘出无穷的意味与无穷

的乐趣。

简 简 洁 洁 八 个

字，写出了冬天里，

一家人围炉而坐，灯

下闲谈，其乐融融的

家居氛围。

读 了 这 样 的 语

句，即使身处数九寒

天，寒冷的感觉也被

忘在九霄云外了。

 阅读指导
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不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生

火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉

的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，

起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去

真是舒服。

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，

只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。

里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火

（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗

糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉

盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲

来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉

里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”

沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不

冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以

作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大

都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟

窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭

墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸媒头引

着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌

棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，以菜味微苦。我的

祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红

色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。

本 可 直 接 陈 述

脚炉里焦糠的香，但

作者却仿日本俳句来

写，不但使语句有了

诗的意味，更使那有

脚炉烤的寒冬充满了

诗意的幸福。
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“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在

大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，

不知道为什么呈蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、

牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青

蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大

白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青

菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃

的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍

遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道

之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，

错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子

儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前

走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押

在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进

六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那

个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，

退回来。点数够了，子儿能进至终点（终点是一座宫殿式

的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的

为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个

四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，

到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺

果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，

插在胆瓶里，可经半个月。

多么朴实的语言

表达，多么平常却不

平淡的冬日生活。生

活，就是把咸菜汤品

出美味来的过程。
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舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大

有人用，只在冬天由附近的一二十家人轮流借用。碓屋很

小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用

脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来；嘭的一声，落在碓

窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为

蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤

团）。舂粉子，就快过年了。

踩 碓 ， 本 是 一

种体力劳动，可作者

用“很好玩”三字讲

述，其乐趣就不可抑

止了。短短的几句

话，写出了踩碓时的

动作，踩碓时发出的声

响，全过程就结束在一

个“落”字上了。

冬天总会有寒风、冰雪，给人的感觉是凛冽、冰冷。但是，在汪曾

祺这篇写冬天的散文里，没有北风呼呼的声音，没有雪花飘飘的身影，

没有缩头缩脑，也没有搓手跺脚。汪曾祺的《冬天》不但不冷，而且特

别地暖。

冷与不冷，虽要受天气的影响，但更受心理的掌控。汪曾祺是个乐观

的人，他总是用一些平淡无奇的文字，把乐观的心态与向上的精神传达给

读者。

看看这篇写冬天的文章都写了些什么内容吧。堂屋刷干净的槅子，暄

腾腾的草垫，镂空的铜制火炉，还有踢毽子、抓子儿的游戏，踩碓子做年

糕……看着好看的，玩着好玩的，吃着好吃的，还能记得冬天的寒风冰雪

吗？

 美文解读
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杨花萝卜即北京的小水萝卜。因为是杨花飞舞时上市

卖的，我的家乡名之曰：“杨花萝卜”。这个名称很富于

季节感。我家不远的街口一家茶食店的檐下有一个岁数大

的女人摆一个小摊子，卖供孩子食用的便宜的零吃。杨花

萝卜下来的时候，卖萝卜。萝卜一把一把地码着。她不时

用炊帚洒一点水，萝卜总是鲜红的。给她一个铜板，她就

用小刀切下三四根萝卜。萝卜极脆嫩，有甜味，富水分。

萝  卜

这是一篇清新质朴的状物小品。作者从杨花萝卜写起，饶有兴致地

铺叙各种各样的萝卜，写它们南北产地各异，大小粗细不一，青白颜色不

同；又津津有味地介绍了萝卜的各种吃法。常人熟视无睹的萝卜，在作者

笔下却充满了情趣，体现出一种丰厚的民俗文化内涵。作者以丰富的阅

历，广博的知识，对生活的浓厚情趣，借萝卜这看似平常的物品，表达了

一种执着的民族情结。文章乍看平平常常，反复品读之后方能领悟到平常

之中所蕴含着的人文精神。它内容厚实，情趣盎然，生活气息浓郁。语言

清新自然，好似一位长者在话家常，从容不迫，没有丝毫雕琢的痕迹。

 阅读指导
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自离家乡后，我没有吃过这样好吃的萝卜。或者不如说自

我长大后没有吃过这样好吃的萝卜——小时候吃的东西都

是最好吃的。

除了生嚼，杨花萝卜也能拌萝卜丝。萝卜斜切为薄

片，再切为细丝，加酱油、醋、香油略拌，撒一点青蒜，

极开胃。小孩子的顺口溜唱道：

人之初，

鼻涕拖；

油炒饭，

拌萝菠1①。

油炒饭加一点葱花，在农村算是美食，佐以拌萝卜丝

一碟，吃起来是很香的。

萝卜丝与细切的海蜇皮同拌，在我的家乡是上酒席

的，与香干拌荠菜、盐水虾、松花蛋同为凉碟。

北京的拍水萝卜也不错，但宜少入白糖。

北京人用水萝卜切片，汆羊肉汤，味鲜而清淡。

烧小萝卜，来北京前我没有吃过（我的家乡杨花萝卜

没有熟吃的），很好。有一位台湾女作家来北京，要我亲

自做一顿饭请她吃。我给她做了几个菜，其中一个是烧小

萝卜。她吃了赞不绝口。那当然是不难吃的：那两天正是

小萝卜最好吃的时候，都长足了，但还很嫩，不糠；而且

我是用干贝烧的。她说台湾没有这种小萝卜。

① 我的家乡萝卜为萝菠。

加 上 孩 子 们 顺

口唱的歌谣，“油炒

饭，拌萝菠”，萝卜

就不只是填饱肚子的菜

食了，而是一种美味

享受。一个“香”字，

似乎一直飘到读者的

面前，直到味蕾，而

后，舌根生津。
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我的家乡有一种穿心红萝卜，粗如黄酒盏，长可三四

寸，外皮深紫红色，里面的肉有放射形的紫红纹，紫白

相间。若是横切开来，正如中药里的槟榔片（卖时都是

直切），当中一线贯通，色极深，故名穿心红。卖穿心

红萝卜的挑担，与山芋（红薯）同卖，山芋切厚片。都

是生吃。

紫萝卜不大，大的如一个大衣扣子，为扁圆形，皮

色乌紫。据说这是五倍子染的。看来不是本色，因为它掉

色，吃了，嘴唇牙肉也是乌紫乌紫的。里面的肉却是嫩白

的。这种萝卜非本地所产，产在泰州。每年秋末，就有泰

州人来卖紫萝卜，都是女的，挎一个柳条篮子，沿街吆

唤：“紫萝——卜！”

我在淮安第一回吃到青萝卜。曾在淮安中学借读过一

个学期，一到星期日，就买了七八个青萝卜，一堆花生，

几个同学，尽情吃一顿。后来我到天津吃过青萝卜，觉得

淮安青萝卜比天津的好。大抵一种东西头一回吃，总是最

好的。

天津吃萝卜是一种风气。五十年代初，我到天津，一

个同学的父亲请我们到天华景听曲艺。座位之前有一溜长

案，摆得满满的，除了茶壶茶碗，瓜子花生米碟子，还有

几大盘切成薄片的青萝卜。听“玩意儿”吃萝卜，此风为

别处所无。天津谚云：“吃了萝卜喝热茶，气得大夫满街

爬”。吃萝卜喝茶，此风亦为别处所无。

心里美萝卜是北京特色。一九四八年冬天，我到

了北京，街头巷尾，每听到吆唤：“嗳——萝卜，赛梨

吃了萝卜再喝热

茶，这对身体健康很

有好处，不易生病。

用“气得大夫满街

爬”这样既形象又幽

默的谚语说出来，就

有了一种地方风情之

味了。
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来——辣来换……”声音高亮辽远。看来在北京做小买

卖的，都得有条好嗓子。卖“萝卜赛梨”的，萝卜都是

一个一个挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切下

去，咔嚓嚓地响。

我在张家口沙岭子劳动，曾参加过收获心里美萝卜。

张家口土质于萝卜相宜，心里美皆甚大。收萝卜时是可以

随便吃的。和我一起收萝卜的农业工人起出一个萝卜，看

一看，不怎么样的，随手扔进了大堆。一看，这个不错，

往地下一扔，叭嚓，裂成了几瓣，“行！”于是各拿一块

啃起来。甜，脆，多汁，难可名状。他们说：“吃萝卜，

讲究吃‘棒打萝卜’。”

张家口的白萝卜也很大。我参加过张家口地区农业展览

会的布置工作，送展的白萝卜都奇大。白萝卜有象牙白和露

八分。露八分即八分露出土面，露出土面部分外皮淡绿色。

我的家乡无此大白萝卜，只是粗如小儿臂而已。家乡

吃白萝卜只是红烧，或素烧，或与臀尖肉同烧。

江南人特重白萝卜炖汤，常与排骨或猪肉同炖。白

萝卜耐久炖，久则出味。或入淡菜，味尤厚。沙汀《淘金

记》写 吵吵每天用牙巴骨炖白萝卜，吃得一家脸上都是

油光光的。天天吃是不行的，隔几天吃一次，想亦不恶。

四川人用白萝卜炖牛肉，甚佳。

扬州人、广东人制萝卜丝饼，极妙。北京东华门大街

曾有外地人制萝卜丝饼，生意极好。此人后来不见了。

北京人炒萝卜条，是家常下饭菜。或入酱炒，则为南

方人所不喜。

引用小说作品中

人物好吃牙巴骨炖白

萝卜的故事，说明小

说作家定然也是很爱

这一口的，否则为何

偏偏让自己笔下的人

物喜欢这一口呢？
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白萝卜最能消食通气。我们在湖南体验生活，有位

领导同志，接连五天大便不通，吃了各种药都不见效，憋

得他难受得不行。后来生吃了几个大白萝卜，一下子畅通

了。奇效如此，若非亲见，很难相信。

萝卜是腌制咸菜的重要原料。我们那里，几乎家家都

要腌萝卜干。腌萝卜干的是红皮圆萝卜。切萝卜时全家大

小一齐动手。孩子切萝卜，觉得这个一定很甜，尝一瓣，

甜，就放在一边，自己吃。切一天萝卜，每个孩子肚子里

都装了不少。萝卜干盐渍后须在芦席上摊晒，水汽干后，

入缸，压紧、封实，一两个月后取食。我们那里说在商店

学徒（学生意）要“吃三年萝卜干饭”，谓油水少也。学

徒不到三年零一节，不满师，吃饭须自觉，筷子不能往荤

菜盘里伸。

扬州一带酱园里卖萝卜头，乃甜面酱所腌，口感甚

佳。孩子们爱吃，一半也因为它的形状很好玩，圆圆的，

比一个鸽子蛋略大。此北地所无，天源、六必居都没有。

北京有小酱萝卜，佐粥甚佳。大腌萝卜咸得发苦，不

好吃。

四川泡菜什么萝卜都可以泡，红萝卜、白萝卜。

湖南桑植卖泡萝卜。走几步，就有个卖泡萝卜的摊

子。萝卜切成大片，泡在广口玻璃瓶里，给毛把钱即可得

一片，边走边吃。峨嵋山道边也有卖泡萝卜的，一面涂了

一层稀酱。

萝卜原产中国，所以中国的为最好。有春萝卜、夏萝

卜、秋萝卜、四季萝卜，一年到头都有。可生食、煮食、
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腌制。萝卜所惠于中国人者亦大矣。美国有小红萝卜，大

如元宵，皮色鲜红可爱，吃起来则淡而无味。异域得此，

聊胜于无。爱伦堡小说写几个艺术家吃奶油蘸萝卜，喝

伏特加，不知是不是这种红萝卜。我在爱荷华南朝鲜人

开的菜铺的仓库里看到一堆心里美，大喜。买回来一

吃，味道满不对，形似而已。日本人爱吃萝卜，好像是

煮熟蘸酱吃的。 

从 家 乡 写 到 北

京、天津、扬州、广

东、四川等异地，这

结尾处，还从中国写

到异国他乡。各种各

样的萝卜，以及各种

各样方法制作而成的

萝卜，蔚为壮观。

“诗能入人心脾，便是佳诗”。文亦如此。汪曾祺先生的散文小品

《萝卜》，以日常之萝卜为题材，介绍了各地萝卜的名称、特征、吃法以

及有关萝卜的风俗。汪先生笔下的萝卜具有诗情画意，文风淡雅，情调温

馨。先听萝卜的名字，“杨花萝卜”，让人想起“春风十里扬州城”，杨

花飞舞、春水荡漾的动人景致。“穿心红萝卜”，形象地道出了萝卜的

名称由来，横切开来时有放射形的紫红纹，紫红相间，当中一线贯通，

色极深。“心里美”则将萝卜拟人化，点出了萝卜的味美。还有“象牙

白”“露八分”等生动的名字。再看萝卜的外形特点，它们色彩鲜艳，形

状各异，大小不一。有“粗如黄酒盏，长可三四寸，外皮深紫红色”的

“穿心红萝卜”；有“如一个大衣扣子，扁圆形，皮色乌紫”的紫萝卜；

有“粗如小儿臂”的家乡大白萝卜；有“红皮圆萝卜”，青萝卜；还有

“圆圆的，比一个鸽子蛋略大”的酱萝卜，不一而足。朴实无华、平凡普

通、价格低廉的家常蔬菜——萝卜，竟然被写得如此美丽可爱。作者笔下

的这些萝卜，南北各地吃法不同，烹饪方法不同，风味亦是各具特色，但

都赏心悦目，而且味道奇佳。不但开胃可口，而且于健康有益。如果可

以，把文中的这些萝卜都收集起来，按汪老介绍的制作方法烹饪，定然会

是一场热热闹闹的萝卜盛宴。

 美文解读
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山丹丹

我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。

招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年

了。”

“十三年了？咋知道？”

“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”

山丹丹记得自己的岁数。

我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了

把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个

人间草木 

寻常小事，一草一木，伤春悲秋，人人差不离，但讲从微末处看出些

小趣味来，汪老可谓个中高手。先生笔下描写的那些植物，仔细读来真是

一种享受，如流水般净化着浮躁的内心，联想现在的生活、工作，我们是

不是过于匆忙，忽略了生活的乐趣了呢？

本 是 一 段 很 寻

常的对话，意在介绍

山丹丹长一年多开一

朵花，但汪曾祺一拓

笔，“山丹丹记得自

己的岁数”，这山丹

丹就有了人的灵性。

 阅读指导
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坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：

“能活？”

“能活。这东西，皮实。”

大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的

是。

山丹丹花开花又落，

一年又一年……

这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一

朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。

枸  杞

枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩

头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或入

油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不

注意。随即结出小小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的

家乡叫做狗奶子。

我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老

夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，

停一停，弯腰。

“您二位找什么？”

“枸杞子。”

“有吗？”

老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有

半瓶了。

在讲述两个“不

知道”中，蕴含了作

者的几多自豪以及一

点点的小调皮。
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“不少！”

“不少！”

他解嘲似的哈哈笑了几声。

“您慢慢捡着！”

“慢慢捡着！”

看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气

色很好。

他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完

全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点

来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会有熟人。

他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞

子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老

人，两个老孩子！

人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时

也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很

好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一

定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。

从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头

上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红

的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华

盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会上去展览。这家怎

么会想起在门头上种一丛枸杞？

明 写 枸 杞 子 ，

实写这对离休老夫妻

未泯的童心。这样的

写作思维与立意，就

使此文有了全新的意

义。
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槐  花

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来

了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个

刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，

上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油

瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面

一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅

开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她

把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半

勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他

的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看

他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像

是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子

不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石

家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。

菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣

花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春

暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花

的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，

而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好

标题为“槐花”，

却不写槐花，先写养

蜂人来安顿了“家”，

再写蜜蜂进进出出。

这应该是汪曾祺一贯

的笔法，喜欢绕过要

写的对象，从侧边来

描写。



85

的蜜。我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一

些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十

斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。

他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说

四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县

人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，

就跟来了。

有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安

静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处

跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事

往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考

虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体

贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂

人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她

带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一

趟新繁。

一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。

养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩

子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几

天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖

葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾

一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非

功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子

养 蜂 人 四 海 为

家，本是一种很辛苦

的生活方式，经汪曾

祺这么一猜测，却

是温润的“浪漫主

义”。
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一家搞好关系。这是一颗很善良，很美的心。孩子叫她奶

奶，奶奶笑了。

过了几天，她把孩子又送了回去。

过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂

箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆

卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两

口子坐上车，卡车开走了。

玉渊潭的槐花落了。 

正因她与这孩子

无血缘关系，更能体

现她那“非功利”的

爱与善良。

这一组写“草木”的短文，篇篇关乎花木，却篇篇只把花木当背景，

作者真正用心着笔的却是人。在写山丹丹花时，并没有大写特写这种花

的“红艳艳”。在写枸杞时，并未写枸杞有怎样的药用价值，而是把重

点落在写一对老年夫妻一路捡着一粒粒枸杞玩，体现他们自寻其乐的晚年

生活。写商场门口种植一丛美丽的枸杞，将商场衬托得别样的美丽。在

写“槐花”时，更是似乎不着槐花的边，而是写养蜂夫妻漂泊而简单的生

活，写那妻子的善良与爱心。

在文人笔下，一草一木总关情，正如王国维先生所说：“一切景语皆

情语。”到了汪曾祺先生这里，“景语”似乎都不重要了，只把草木作为

朦胧的背景，给人若隐若现的美感，而将背景中的人以及人之心灵与情感

娓娓述来。汪先生的文字不会如疾风暴雨般震撼人心，却能像和风细雨般

润物无声。

 美文解读
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袁鹰编《清风集》约稿。我对茶实在是个外行。茶是

喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件

事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶叶不挑剔。青

茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，但有便喝。茶叶

多是别人送的，喝完了一筒，再开一筒，喝完了碧螺春，

第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不论什么茶，总得是好一

点的。太次的茶叶，便只好留着煮茶叶蛋。《北京人》里

的江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便”，我以为还有一

种功能，是：提神。《陶庵梦忆》记闵老子茶，说得神

乎其神。我则有点像董日铸，以为“浓、热、满三字尽茶

寻常茶话 

茶话，即谈论有关茶的话题。在普通百姓来说，茶多为饮品，所以

为“喝”，并称之为“茶”；而在文人来说，则多为赏玩之物，所以为

“品”，并名之曰“茗”。在汪曾祺这位文人的笔下，这可饮可品之物，

该称其为“茶”，还是称其为“茗”呢？

对茶外行的汪曾

祺，该在此文中写些

什么呢？这样的一句

开场白，倒是很能引

人入胜。

 阅读指导
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理”。我不喜欢喝太烫的茶，沏茶也不爱满杯。我的家乡

说为客人斟茶斟酒：“酒要满，茶要浅”，茶斟得太满是

对客人不敬，甚至是骂人。于是就只剩下一个字：浓。我

喝茶是喝得很酽的。常在机关开会，有女同志尝了我的一

口茶，说是“跟药一样”。因此，写不出关于茶的文章。

要写，也只是些平平常常的话。

我读小学五年级那年暑假，我的祖父不知怎么忽然

高了兴，要教我读书。“穿堂”的右侧有两间空屋。里间

是佛堂，挂了一幅丁云鹏画的佛像，佛的袈裟是红的。

佛像下，是一尊乌斯藏铜佛。我的祖母每天早晚来烧一

炷香。外间本是个贮藏室，房梁上挂着干菜，干的粽叶。

靠墙有一坛“臭卤”，面筋、百叶、笋头、苋菜秸都放在

里面臭。临窗设一方桌，便是我的书桌。祖父每天早晨来

讲《论语》一章，剩下的时间由我自己写大小字各一张。

大字写《圭峰碑》，小字写《闲邪公家传》，都是祖父从

他的藏帖里拿来给我的。隔日作文一篇。还不是正式的八

股，是一种叫做“义”的文体，只是解释《论语》的内

容。题目是祖父出的。我共做了多少篇“义”，已经不记

得了。只记得有一题是“孟子反不伐义”。

祖父生活俭省，喝茶却颇考究。他是喝龙井的，泡

在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用一个细瓷小杯倒

出来喝。他喝茶喝得很酽，一次要放多半壶茶叶。喝得很

慢，喝一口，还得回味一下。

他看看我的字，我的“义”，有时会另拿一个杯子，

让我喝一杯他的茶。真香。从此我知道龙井好喝，我的喝

难怪作者在标题

中的“茶话”前要加

上“寻常”二字。

前面一节写祖父

教自己读书，虽用字

不少，但也只是个引

子，目的是要引出祖

父在教我读书的过程

中，教我饮茶。
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茶浓酽，跟小时候的熏陶也有点关系。

后来我到了外面，有时喝到龙井茶，会想起我的祖

父，想起孟子反。

我的家乡有“喝早茶”的习惯，或者叫做“上茶

馆”。上茶馆其实是吃点心，包子、蒸饺、烧卖、千层

糕……茶自然是要喝的。在点心未端来之前，先上一碗干

丝。我们那里原先没有煮干丝，只有烫干丝。干丝在一个

敞口的碗里堆成塔状，临吃，堂倌把装在一个茶杯里的作

料——酱油、醋、麻油浇入。喝热茶、吃干丝，一绝！

抗日战争时期，我在昆明住了七年，几乎天天泡茶

馆。“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法。本地人叫做

“坐茶馆”，“坐”，本有消磨时间的意思，“泡”则

更胜一筹。这是从北京带过去的一个字。“泡”者，长

时间地沉溺其中也，与“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是

同一语源。联大学生在茶馆里往往一泡就是半天。干什么

的都有。聊天、看书、写文章。有一位教授在茶馆是读梵

文。有一位研究生，可称泡茶馆的冠军。此人姓陆，是一

怪人。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著

述，不爱说话。他简直是“长”在茶馆里。上午、下午、

晚上，要一杯茶，独自坐着看书。他连漱洗用具都放在一

家茶馆里，一起来就到茶馆里洗脸刷牙。听说他后来流落

在四川，穷困潦倒而死，悲夫！

昆明茶馆里卖的都是青茶，茶叶不分等次，泡在盖

碗里。文林街后来开了一家“摩登”茶馆，用玻璃杯卖绿

茶、红茶——滇红、滇绿。滇绿色如生青豆，滇红色似

长 久 坐 茶 馆 为

“泡茶馆”，这已经

是够舍得在茶馆花时

间与工夫的了，而后

还来个“长”，这就

难怪这位研究生会把

洗漱用具一块带到茶

馆来了，这茶馆简直

就是他的家。
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“中国红”葡萄酒，茶叶都很厚。滇红尤其经泡，三开

之后，还有茶色。我觉得滇红比祁（门）红、英（德）红

都好，这也许是我的偏见。当然比斯里兰卡的“利普顿”

要差一些——有人喝不来“利普顿”，说是味道很怪。人

之好恶，不能勉强。我在昆明喝过大烤茶。把茶叶放在粗

陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑

人。几年前在大理街头看到有烤茶罐卖，犹豫一下，没有

买。买了，放在煤气灶上烤，也不会有那样的味道。

一九四六年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭后，我们

到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，

看陈蕴珍（萧珊）“表演”：濯器、炽炭、注水、淋壶、

筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。

这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，有靳

以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。

巴老衰病，大概也没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂

茶具大概也不在了。

我在杭州喝过一杯好茶。

一九四七年春，我和几个在一个中学教书的同事到

杭州去玩。除了“西湖景”，使我难忘的两样方物，一是

醋鱼带把。所谓“带把”，是把活草鱼的脊肉剔下来，快

刀切为薄片，其薄如纸，浇上好秋油，生吃。鱼肉发甜，

鲜脆无比。我想这就是中国古代的“切脍”。一是在虎跑

喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井雨前新芽，每蕾皆一旗一

枪，泡在玻璃杯里，茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇

淡，但入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一

写在巴金家喝功

夫茶，更在写好友相

聚同乐的情景只可在

记忆中寻找，再也不

可重来了。表演功夫

茶的女主人亡故了，

男主人也衰病了。这

样的悲凉在汪曾祺作

品中是很少见的。

独句成段，提起

下文，这该是怎样的

“好茶”呢？让读者渴

求阅读，渴求知晓。

原来，上段所说

的“好茶”，即为“贵

茶”。但因其“入口浓

香，直透肺腑”，还真

不愧是好茶。
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杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。狮峰茶名不虚传，但

不得虎跑水不可能有这样的味道。我自此方知道，喝茶，

水是至关重要的。

我喝过的好水有昆明的黑龙潭泉水。骑马到黑龙潭，

疾驰之后，下马到茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。

泉就在茶馆檐外地面，一个正方的小池子，看得见泉水咕

嘟咕嘟往上冒。井冈山的水也很好，水清而滑。有的水是

“滑”的，“温泉水滑洗凝脂”并非虚语。井冈山水洗被

单，越洗越白；以泡“狗古脑”茶，色味俱发，不知道水

里含了什么物质。天下第一泉、第二泉的水，我没有喝出

什么道理。济南号称泉城，但泉水只能供观赏，以泡茶，

不觉得有什么特点。

有些地方的水真不好。比如盐城。盐城真是“盐

城”，水是咸的。中产以上人家都吃“天落水”。下雨

天，在天井上方张了布幕，以接雨水，存在缸里，备烹

茶用。最不好吃的水是菏泽。菏泽牡丹甲天下，因为菏

泽土中含碱，牡丹喜碱性土。我们到菏泽看牡丹，牡丹

极好，但茶没法喝。不论是青茶、绿茶，沏出来一会儿

就变成红茶了，颜色深如酱油，入口咸涩。由菏泽往梁

山，住进招特所后，第一件事便是赶紧用不带碱味的甜

水沏一杯茶。

老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，这一天

才舒服。无论贫富，皆如此。一九四八年我在午门历史博

物馆工作。馆里有几位看守员，岁数都很大了。他们上班

后，都是先把带来的窝头片在炉盘上烤上，然后轮流用水

写 盐 城 、 菏 泽

的水不好，泡不出好

茶，实在用以反衬昆

明的好水，井冈山的

好水。从而验证了前

面“喝茶，水是至关

重要的”的说法。

好 一 个 “ 通 ”

字，既能说明茶的重

要性，又能体现一个

饮足了茶的人那神清

气爽的神色，鲜活，

生动。
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汆坐水沏茶。茶喝足了，才到午门城楼的展览室里去坐

着。他们喝的都是花茶。北京人爱喝花茶，以为只有花茶

才算是茶（很多人把茉莉花叫做“茶叶花”）。我不太喜

欢花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。

老舍先生一天离不开茶。他到莫斯科开会，苏联人

知道中国人爱喝茶，倒是特意给他预备了一个热水壶。可

是，他刚沏了一杯茶，还没喝几口，一转脸，服务员就给

倒了。老舍先生很愤慨地说：“他妈的！他不知道中国人

喝茶是一天喝到晚的！”一天喝茶喝到晚，也许只有中国

人如此。外国人喝茶都是论“顿”的，难怪那位服务员看

到多半杯茶放在那里，以为老先生已经喝完了，不要了。

龚定庵
4 4 4

以为碧螺春天下第一。我曾在苏州东山的“雕

花楼”喝过一次新采的碧螺春。“雕花楼”原是一个华侨

富商的住宅，楼是进口的硬木造的，到处都雕了花，八

仙庆寿、福禄寿三星、龙、凤、牡丹……真是集恶俗之大

成。但碧螺春真是好。不过茶是泡在大碗里的，我觉得这

有点煞风景。后来问陆文夫，文夫说碧螺春就是讲究用大

碗喝的。茶极细，器极粗，亦怪！

在湖南桃源喝过一次擂茶。茶叶、老姜、芝麻、米，

加盐放在一个擂钵里，用硬木的擂棒“擂”成细末，用开

水冲开，便是擂茶。我在《湘行二记》中对擂茶有较详细

的叙述，为省篇幅，不再抄引。

茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。

裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。

《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但“唯茶粥一

即 龚 自 珍 ， 清

代思想家、文学家。

他是改良主义的先驱

者，著有《己亥杂

诗》。
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品，万不可少”。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，

加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每

天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭

子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无

茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！

用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”。

此文开篇说自己“对茶实在是外行”。看作者要一天泡几次茶，必

须喝酽茶，倒真是个地地道道的喝茶人，而不是做作的“品茗”者。文章

题名为“寻常茶话”，全文内容倒还真是切题的。为这“寻常”二字，作

者写自己的喝茶写出的是一个老茶客形象，不讲究品相，有什么茶喝什么

茶，写同学的喝茶，就是在一“泡”一“长”中将自己的生活与茶馆生生

连在一起。但毕竟这是“茶话”，所以，还是俭省些笔墨，又写了水对茶

的重要性，写了平生喝到的“最好”的茶。

此文不算地道的“茶话”，文章里有诸多的追忆与怀念之笔，首先是

对祖父的怀念，虽只一句“喝到龙井茶，会想起我的祖父”，就足够让人

心生悲切。还有作者的朋友巴金、萧珊、老舍，那个研究生朋友。虽然这

些人与事都不离“茶话”这一主题，但作者的感情终究是从“茶”上延展

到了亲情与友情上来，使这篇文章的内蕴也增厚变浓了。

 美文解读
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天地一瞬

我在云南住过七年，一九三九至一九四六年。准确

七载云烟 

1937年抗日战争爆发，北京大学、清华大学、南开大学先迁至湖南

长沙，组成长沙临时大学。1938年4月又西迁昆明，改称国立西南联合大

学。北大、清华、南开原均为著名的高等学府，组成联大以后，汇集了一

批著名专家、学者、教授，师资充实，人才济济。他们在极其艰苦的条件

下，坚持严谨的治学态度，是当时中国规模最大的高等学府。西南联大自

1938年5月4日开始上课，至1946年5月4日结束，在滇整8年。在极其艰苦

的条件下，西南联大培养出大批杰出人才。

作者在此文中回忆了自己青年时期在云南西南联大七年的求学生涯。

那是抗日战争时期，中华民族处在国土沦丧、国破家亡的苦难时期。在西

南联大的“七载云烟”，汪曾祺目睹了同学们与家人失去联系后“千金散

尽不复来”的生活状况，以及教员们吃野菜、嚼虫子的艰难生活及乐观的

生活态度。文中，汪老的文字一如既往的轻松幽默，展现出老先生豁达的

胸襟。

 阅读指导
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地说，只能说在昆明住了七年。昆明以外，最远只到过呈

贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫做斗南村

的地方，连富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙各

住过年把二年，这只能算是郊区。到过金殿、黑龙潭、大

观楼，都只是去游逛，当日来回。我们经常活动的地方是

市内。市内又以正义路及其旁出的几条横街为主。正义路

北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊，当时是昆明的贯通南

北的干线，又是市中心所在。我们到南屏大戏院去看电

影，——演的都是美国片子。更多的时间是无目的地闲

走，闲看。

我们去逛书店。当时书店都是开架售书，可以自己抽

出书来看。有的穷大学生会靠在柜台一边，看一本书，一

看两三个小时。

逛裱画店。昆明几乎家家都有钱南园的写得四方四正

的颜字对联。还有一个吴忠荩老先生写的极其流利但用笔

扁如竹篾的行书四扇屏。慰情聊胜无，看看也是享受。

武成路后街有两家做锡箔的作坊。我每次经过，都要

停下来看做锡箔的师傅在一个木墩上垫了很厚的粗草纸，

草纸间衬了锡片，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那一垛草

纸。师傅浑身是汗，于是锡箔就槌成了。没有人愿意陪我

欣赏这种槌锡箔艺术，他们都以为：“这有什么看头！”

逛茶叶店。茶叶店有什么逛头？有！华山西路有一家

茶叶店，一壁挂了一副嵌在镜框里的米南宫体的小对联，

字写得好，联语尤好：

通过别人“这有

什么看头”与作者喜欢

观赏这样的手工艺作

对比，体现出汪曾祺

对凡人小事的关注与

喜爱。读汪曾祺的作

品，觉得事事熟悉，

大概原因就在于此。
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静对古碑临黑女

闲吟绝句比红儿

我觉得这对得很巧，但至今不知道这是谁的句子。尤其

使我不明白的，是这家茶叶店为什么要挂这样一副对子？

我们每天经过，随时往来的地方，还是大西门一

带。大西门里的文林街，大西门外的凤翥街、龙翔街。

“凤翥”、“龙翔”，不知道是哪位擅于辞藻的文人起

下的富丽堂皇的街名，其实这只是两条丁字形的小小的

横竖街。街虽小，人却多，气味浓稠。这是来往滇西的

马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地

方。我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能切

切实实地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木

柴的，卖木炭的，卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一

点细节感动不已。

但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一

个人，这样一个作家，——不是另一种作家的地方，是西

南联大，新校舍。

骑了毛驴考大学

万里长征，

辞却了五朝宫阙。

暂驻足，

衡山湘水，

西南联大对作者的

影响之深，可见一斑。
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又成离别。

绝徼移栽桢干质，

九州遍洒黎元血。

尽笳吹弦诵在山城，

情弥切……

——西南联大校歌

日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，

组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云

南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这

是一座战时的，临时性的大学，但却是一个产生天才，影

响深远，可以彪炳于世界大学之林，与牛津、剑桥、哈

佛、耶鲁平列而无愧色的，窳陋而辉煌的，奇迹一样的，

“空前绝后”的大学。喔，我的母校，我的西南联大！

像蜜蜂寻找蜜源一样飞向昆明的大学生，大概有几条

路径。

一条是陆路。三校部分同学组成“西南旅行团”，由

北平出发，走向大西南。一路夜宿晓行，埋锅造饭，过的

完全是军旅生活。他们的“着装”是短衣，打绑腿，布条

编的草鞋，背负薄薄的一卷行李，行李卷上横置一把红油

纸伞，有点像后来的大串联的红卫兵。除了摆渡过河外，

全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一个

壮举。旅行团有部分教授参加，闻一多先生就是其中之

一。闻先生一路画了不少铅笔速写。其时闻先生已经把胡

子留起来了，——闻先生曾发愿：抗战不胜，誓不剃须！

汪 曾 祺 长 于 叙

述，他往往将对人对

事的看法与情感，蕴

藏在看似平平淡淡的

叙述之中。这里，却

采用了直接抒情语

句，足以表明西南联

大在他的一生中分量

之重。
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另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古轮船，

经香港，到越南海防，然后坐滇越铁路火车，由老街入

境，至昆明。

有意思的是，轮船上开饭，除了白米饭之外，还有一

箩高粱米饭。这是给东北学生预备的。吃高粱米饭，就咸

鱼、小虾，可以使“我的家在东北松花江上”的流亡学生

得到一点安慰，这种举措很有人情味。

我们在上海就听到滇越路有瘴气，易得恶性疟疾，沿

路的水不能喝，于是带了好多瓶矿泉水。当时的矿泉水是

从法国进口的，很贵。

没有想到恶性疟疾照顾上了我！到了昆明，就发了

病，高烧超过四十度，进了医院，医生就给我打了强心针

（我还跟护士开玩笑，问“要不要写遗书？”）。用的药

是606，我赶快声明：我没有生梅毒！

出了院，晕晕乎乎地参加了全国统一招生考试。上帝

保佑，竟以第一志愿被录取，我当时真是像做梦一样。

当时到昆明来考大学的，取道各有不同。

有一位历史系学生姓刘的同学是自己挑了一担行李，

从家乡河南一步一步走来的。这人的样子完全是一个农

民，说话乡音极重，而且四年不改。

有一位姓应的物理系的同学，是在西康买了一头毛驴，

一路骑到昆明来的。此人精瘦，外号“黑鬼”，宁波人。

这样一些莘莘学子，不远千里，从四面八方奔到昆明

来，考入西南联大，他们来干什么，寻找什么？

大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。

在这样艰难的时

代背景下，有志青年

如此用心执着的求学

精神，不得不让今人

汗颜。
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也有些没有明确目的，糊里糊涂的。我在报考申请书

上填了西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学

风是很自由的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎

当。我就是冲着吊儿郎当来的。

我寻找什么？

寻找潇洒。

斯是陋室

西南联大的校舍很分散，很多处是借用昆明原有的

房屋、学校、祠堂。自建的，集中，成片的校舍叫“新校

舍”。

新校舍大门南向，进了大门是一条南北大路。这条路

是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。这条土路把新

校舍划分成东西两区。

西边是学生宿舍。土墙，草顶。土墙上开了几个方

洞，方洞上竖了几根不去皮的树棍，便是窗户。挨着土墙

排了一列双人木床，一边十张，一间宿舍可住四十人，桌

椅是没有的。两个装肥皂的木箱摞起来，既是书桌，也是

衣柜。昆明不知道哪里来的那么多肥皂箱，很便宜，男生

女生多数都有这样一笔“财产”。有的同学在同一宿舍中

一住四年不挪窝，也有占了一个床位却不来住的。有的不

是这个大学的，却住在这里。有一位，姓曹，是同济大学

的，学的是机械工程，可是他从来不到同济大学去上课，

却从早到晚趴在木箱上写小说。有些同学成天在一起，乐
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数晨夕，堪称知己。也有老死不相往来，几乎等于不认识

的。我和那位姓刘的历史系同学就是这样，我们俩同睡一

张木床，他住上铺，我住下铺，却很少见面。他是个很守

规矩，很用功的人，每天按时作息。我是个夜猫子，每天

在系图书馆看一夜书，到天亮才回宿舍。等我回屋就寝

时，他已经在校园树下苦读英文了。

大路的东侧，是大图书馆。这是新校舍唯一的一

座瓦顶的建筑。每天一早，就有人等在门外“抢图书

馆”，——抢位置，抢指定参考书。大图书馆藏书不少，

但指定参考书总是不够用的。

每月月初要在这里开一次“国民精神总动员月会”，

简称“国民月会”。把图书馆大门关上，钉了两面交叉的

党国旗，便是会场。所谓月会，就是由学校的负责人讲一

通话。讲的次数最多的是梅贻琦，他当时是主持日常校务

的校长（北大校长蒋梦麟、南开校长张伯苓）。梅先生相

貌清癯，人很严肃，但讲话有时很幽默。有一个时期昆明

闹霍乱，梅先生告诫学生不要在外面乱吃，说：“有同学

说：‘我在外面乱吃了好多次，也没有得一次霍乱’，同

学们！这种事情是不能有第二次的。”

更东，是教室区。土墙，铁皮屋顶（涂了绿漆）。下

起雨来，铁皮屋顶被雨点打得乒乒乓乓地响，让人想起王

禹偁的《黄岗竹楼记》。

这些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一边

有一块平板，可以在上面记笔记的木椅，都是本色，不漆

油漆。木椅的设计可能还是从美国传来的，我在爱荷华、

虽 只 引 用 了 梅

先生的一句话，但深

深表现了校长对学生

健康与安全的关切之

情。作者虽对梅先生

的话未着一字评论，

但他对梅先生这份爱

心的称赞已洋溢在字

间了。
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耶鲁都看见过。这种椅子的好处是不固定，可以从这个教

室到那个教室任意搬来搬去。吴宓（雨僧）先生讲《红

楼梦》，一看下面有女生还站着，就放下手杖，到别的教

室去搬椅子。于是一些男同学就也赶紧到别的教室去搬椅

子。到宝姐姐、林妹妹都坐下了，吴先生才开始讲。

这样的陋室之中，却培养了很多优秀的人才。

联大五十周年校庆时，校友从各地纷纷返校。一位从

国外赶回来的老同学（是个男生），进了大门就跪在地下

放声大哭。

前几年我重回昆明，到新校舍旧址（现在是云南师范

大学）看了看，全都变了样，什么都没有了，只有东北角

还保存了一间铁皮屋顶的教室，也岌岌可危了。

不衫不履

联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格。

女生的衣着是比较整洁的。有的有几件华贵的衣服，

那是少数军阀商人的小姐。但是她们也只是参加 Party 时才

穿，上课时不会穿得花里胡哨的。一般女生都是一身阴丹

士林旗袍，上身套一件红的毛衣。低年级的女生爱穿“工

裤”，——劳动布的长裤，上面有两条很宽的带子，白色

或浅花的衬衫。这大概本是北京的女中学生流行的服装，

这种风气被贝满等校的女生带到昆明来了。

男同学原来有些西装革履，裤线笔直的，也有穿麂皮

夹克的，后来就日渐少了，绝大多数是蓝布长衫，长裤。几

执手杖上课的老

师，定然有着绅士的

形象，有着这样形象

的人未必都有绅士的

品格，但汪曾祺认为

吴宓先生是真绅士。

对联大岁月的怀

念，对物是人非的叹

息。
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年下来，衣服破旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮

膏之类。有人裤子破了洞，不会补，也无针线，就找一根麻

筋，把破洞结了一个疙瘩。这样的疙瘩名士不止一人。

教授的衣服也多残破了。闻一多先生有一个时期穿了

一件一个亲戚送给他的灰色夹袍，式样早就过时，领子很

高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了

一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟（大概就是彝族察

尔瓦）披在身上，远看有点像一个侠客。有一个女生从南

院（女生宿舍）到新校舍去，天已经黑了，路上没有人，

她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为是坏人追了上来，

很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿了一双空前

（露着脚趾）绝后鞋（后跟烂了，提不起来，只能半趿

着），因此发出此梯里突鲁的声音。

联大师生破衣烂衫，却每天孜孜不倦地做学问，真是

穷且益坚，不坠青云之志，这种精神，人天可感。

当时“下海”的，也有。有的学生跑仰光、腊戌，趸

卖“玻璃丝袜”、“旁氏口红”；有一个华侨同学在南屏

街开了一家很大的咖啡馆，那是极少数。

采  薇

大学生大都爱吃，食欲很旺，有两个钱都吃掉了。

初到昆明，带来的盘缠尚未用尽，有些同学和家乡邮

汇尚通，不时可以得到接济，一到星期天就出去到处吃馆

子。汽锅鸡、过桥米线、新亚饭店的过油肘子、东月楼的

这是怎样艰难的

求学岁月？对汪曾祺

说来，却似乎只可引

人莞尔。

此句出自王勃的

《滕王阁序》。王勃，

初唐诗人，与杨炯、卢

照邻、骆宾王共称为

“初唐四杰”。《滕王

阁序》是骈文名篇。滕

王阁在今江西省南昌市

赣江滨。唐高祖之子滕

王李元婴任洪州都督时

（公元653年）始建，

后阎伯屿为洪州牧宴群

僚于阁上，王勃省父过

此，即席而作。文中铺

叙滕王阁一带形势景

色和宴会盛况，抒发

了作者“无路请缨”

之感慨。
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锅贴乌鱼、映时春的油淋鸡、小西门马家牛肉馆的牛肉、

厚德福的铁锅蛋、松鹤楼的腐乳肉、“三六九”（一家上

海面馆）的大排骨面，全都吃了一个遍。

钱逐渐用完了，吃不了大馆子，就只能到米线店里

吃米线、饵块。当时米线的浇头很多，有闷鸡（其实只是

酱油煮的小方块瘦肉，不是鸡）、爨肉（即肉末、音川，

云南人不知道为什么爱写这样一个笔画繁多的怪字）、鳝

鱼、叶子（油炸肉皮煮软，有的地方叫“响皮”，有的地

方叫“假鱼肚”）。米线上桌，都加很多辣椒，——“要

解馋，辣加咸”。如果不吃辣，进门就得跟堂倌说：“免

红！”

到连吃米线、饵块的钱也没有的时候，便只有老老实

实到新校舍吃大食堂的“伙食”。饭是“八宝饭”，通红

的糙米，里面有砂子、木屑、老鼠屎。菜，偶尔有一碗回

锅肉、炒猪血（云南谓之“旺子”），常备的菜是盐水煮

芸豆，还有一种叫“魔芋豆腐”的紫灰色的，烂糊糊的淡

而无味的奇怪东西。有一位姓郑的同学告诫同学：饭后不

可张嘴——恐怕飞出只鸟来！

一九四四年，我在黄土坡一个中学教了两个学期。

这个中学是联大办的，没有固定经费，薪水很少，到后来

连一点极少的薪水也发不出来，校长（也是同学）只能设

法弄一点米来，让教员能吃上饭。菜，对不起，想不出办

法。学校周围有很多野菜，我们就吃野菜。校工老鲁是我

们的技术指导。老鲁是山东人，原是个老兵，照他说，可

吃的野菜简直太多了，但我们吃得最多的是野苋菜（比园

不堪回首的艰难

岁月，难以下咽的伙

食，却在“八宝饭”的

趣称中化为一缕“烟

云”，在人生中留下淡

淡的一抹回忆。
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种的家苋菜味浓）、灰菜（云南叫做灰藋菜，“藋”字见

于《庄子》，是个很古的字），还有一种样子像一根鸡毛

掸子的扫帚苗。野菜吃得我们真有些面有菜色了。

有一个时期附近小山上柏树林里飞来很多硬壳昆虫，

黑色，形状略似金龟子，老鲁说这叫豆壳虫，是可以吃

的，好吃！他捉了一些，撕去硬翅，在锅里干爆了，撒了

一点花椒盐，就起酒来。在他的示范下，我们也爆了一

盘，闭着眼睛尝了尝，果然好吃。有点像盐爆虾，而且有

一股柏树叶的清香，——这种昆虫只吃柏树叶，别的树叶

不吃。于是我们有了就酒的酒菜和下饭的荤菜。这玩意多

得很，一会儿的工夫就能捉一大瓶。

要写一写我在昆明吃过的东西，可以写一大本，撮其大要

写了一首打油诗。怕读者看不明白，加了一些注解，诗曰：

重升肆里陶杯绿，①2

饵块摊来炭火红。②

正义路边养正气，③

①  昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再

蒸一次，谓之“玫瑰重升”，似乎有点玫瑰香气。昆明酒店都是盛

在绿陶的小碗里，一碗可盛二小两。

②  饵块分两种，都是米面蒸熟了的。一种状如小枕头，可做汤饵块、

炒饵块。一种是椭圆的饼，状如鞋底，在炭火上烤得发泡，一面用

竹片涂了芝麻酱、花生酱、甜酱油、油辣子，对合而食之，谓之

“烧饵块”。

③  汽锅鸡以正义路牌楼旁一家最好。这家无字号，只有一块匾，上书

大字：“培养正气”。昆明人想吃汽锅鸡，就说：“我们今天去培

养一下正气。”

有苦难，就有苦

中作乐。
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小西门外试撩青。①3

人间至味干巴菌，②

世上馋人大学生。

尚有灰 堪漫吃，③

更循柏叶捉昆虫。

一半光阴付苦茶

昆明的大学生（男生）不坐茶馆的大概没有。不可一

日无此君，有人一天不喝茶就难受。有人一天喝到晚，可

称为“茶仙”。茶仙大抵有两派。一派是固定茶座。有一

位姓陆的研究生，每天在一家茶馆里喝三遍茶，早，午，

晚。他的牙刷、毛巾、洗脸盆就放这家茶馆里，一起来就

上茶馆。另一派是流动茶客，有一姓朱的，也是研究生，

他爱到处遛，腿累了就走进一家茶馆，坐下喝一气茶。全

①  小西门马家牛肉极好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部位，如

“冷片”、“汤片”……有的名称很奇怪，如大筋（牛鞭）、“领

肝”（牛肚）。最特别的是“撩青”（牛舌，牛的舌头可不是撩青

草的么？但非懂行人会觉得这很费解），“撩青”很好吃。

②  昆明菌子种类甚多，如“鸡 ”，这是菌中之王，但至今我还不知

道为什么只长在白蚁窝上。“牛肝菌”色如牛肝，生时熟后都像牛

肝，有小毒，不可多吃，且须加大量的蒜，否则会昏倒。有个女同

学吃多了牛肝菌，竟至休克。“青头菌”，菌盖青绿，菌丝白色，

味较清雅。味道最为隽永深长，不可名状的是“干巴菌”。这东西

中吃不中看，颜色紫褐，不成模样，简直像一堆牛屎，里面又夹杂

了一些松毛、杂草。可是收拾干净了撕成蟹腿状的小片，加青辣椒

同炒，一箸入口，酒兴顿涨，饭量猛开。这真是人间至味！

③  藋字云南读平声。
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市的茶馆他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶馆，并且知道

附近哪是公共厕所，喝足了茶可以小便，不致被尿憋死。

关于喝茶，我写过一篇《泡茶馆》，已经发表过，写

得相当详细，不再重复，有诗为证：

水厄囊空亦可赊，①4

枯肠三碗嗑葵花。②

昆明七载成何事？

一半光阴付苦茶。

水流云在

云南人对联大学生很好，我们对云南、对昆明也很有

感情。我们为云南做了一些什么事，留下一点什么？

有些联大师生为云南做了一些有益的实事，比如地质

系师生完成了《云南矿产普查报告》，生物系师生写出了

《中国植物志·云南卷》的长编初稿，其他还有多少科研

成果，我不大知道，我不是搞科研的。

比较明显的，普遍的影响是在教育方面。联大学生在

中学兼课的很多，连闻一多先生都在中学教过国文，这对

昆明中学生学业成绩的提高，是有很大作用的。

更重要的是使昆明学生接受了民主思想，呼吸到独立

思考，学术自由的空气，使他们为学为人都比较开放，比

①  我们和凤翥街几家茶馆很熟，不但喝茶，吃芙蓉糕可以欠账，甚至

可以向老板借钱去看电影。

②  茶馆常有女孩子来卖炒葵花子，绕桌轻唤：“瓜子瓜，瓜子瓜。”
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较新鲜活泼。这是精神方面的东西，是抽象的，是一种气

质，一种格调，难于确指，但是这种影响确实存在。如云

如水，水流云在。

西南联大成立于

中国现代史上最困难的

时期，战乱、轰炸、

物资匮乏伴随着这所

大学短暂的一生。然

而，就是这样一所大

学，在极其艰苦的条件

下，培养出大批杰出人

才，取得了丰硕的科研

成果，在中国教育史上

留下了光辉的一页，被

称为“联大现象”。西

南联大是一个奇迹，是

中国高等教育史上至

今未能逾越的高峰。

汪曾祺说，到西南联大的大部分同学是来寻找真理和智慧的，他却这

样自问自答：“我寻找什么？寻找潇洒。”难怪，在这篇回忆西南联大的

文章里，虽然写到了几乎是衣不蔽体、食不果腹的艰苦生活，但是，在汪

曾祺笔下，这些苦难都被诙谐调侃的讲述淡化了，倒是拿豆壳虫下酒这样

的快乐被无限地放大。读者试想，该有怎样的气度与胸襟，才能用这样的

眼光去打量峥嵘岁月，用这样的心态去对待苦难的旧时光？

 美文解读



《星斗其文》
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沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽

辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也

是她拟的。只有四句：

不折不从　亦慈亦让

星斗其文　赤子其人

这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括

得很全面。这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。——

星斗其文，赤子其人 

1939年夏，年仅19岁的汪曾祺怀揣着已读了多遍的《沈从文小说选》

等书籍，告别了故乡高邮，千里迢迢辗转来到昆明，顺利考入心仪已久的

西南联大中文系。大学二年级，由于选修了沈从文开设的三门课，汪曾祺

得以正式拜谒这位老师。沈从文对汪曾祺来说，是亦师亦友的角色，他们

在文坛留下了诸多佳话。此文是汪曾祺回忆恩师沈从文的一篇悼念之作。

 阅读指导
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荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一

篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表

时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自

由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠

劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈

先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。他

小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”）。进城后好像就

不游了。三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没

有看到。我当然更没有看到过。他少年当兵，漂泊转徙，

很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是

切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，

锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平

来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔

打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发

愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。

我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写

信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭

哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一

支笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情

形。——同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。

他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的

人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是

一个奇迹。

沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他

能有这股子闯劲

的人，断非常人。

两人的情谊已远

远超出了简单的师与

徒，由此也可见出先生

对人的热心与扶持。
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说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。他对

别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床

设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说

“要算耐烦”。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕

费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年

都要出几本书，被称为“多产作家”，但他写东西不是很

快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。

他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕

人。有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，

第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的

手稿。他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。他自己知

道，并不惊慌。很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感

冒就好了。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都

是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉

我，写了半年。他这篇小说是《国闻周报》上连载的，每

期一章。小说共二十一章，21×7＝147，我算了算，差不

多正是半年。这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在达

子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈

先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。巴老写了一个长

篇，沈先生写了《边城》。他称他的小说为“习作”，并

不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写

的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说

通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也

没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言

“写故事给你看”而写的。同时，当然是为了试验一下

沈先生之所以能

够用手中一支笔打

出一个天下，怕是也

多亏了这股子“耐

烦”。

文 学 成 就 的 背

后，是艰辛的付出。

沈 从 文 先 生 上

课，一是在教学上不

做照本宣科的教书

匠，讲写作就要自己

“下水”给学生做示

范；二是在对人处事

上的诚信，为小五许

下了诺言，就要写故

事给他。
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“讲故事”的方法（这一组“故事”明显地看得出受了

《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。同时，也为了试

验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形

成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在

四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，

语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉

丁文。沈先生讲创作，不大爱说“结构”，他说是“组

织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理

智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小

说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种形式更

为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，

天头地脚页边，都是修改的字迹，蜘蛛网似的，这里牵

出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，

改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不

如原来的，以至三姐后来不许他改了（三姐是沈先生文

集的一个极其细心，极其认真的义务责任编辑）。沈

先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本

《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三

个星期，一气呵成。

他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当

地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢

笔。他抓钢笔的手势有点像抓毛笔（这一点可以证明他不

是洋学堂出身）。《长河》就是用钢笔写的，写在一个硬

面的练习簿上，直行，两面写。他的原稿的字很清楚，不

潦草，但写的是行书。不熟悉他的字体的排字工人是会感

难得见一个学生

对老师的书写特点了解

到这样细致入微的程

度，可见两人之亲厚。
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到困难的。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那

样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

他很爱他的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许

多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫

树坳，——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不

胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁

颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面

颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是

这样！”八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她

看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻知

沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为

我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，

还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三

姐说“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈先生说及时

大笑，但也表现出对乡人的殷勤十分感激。他在家乡听了

傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位

七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。

沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着

“楚声”，泪流满面。

沈先生八十岁生日，我曾写了一首诗送他，开头两

句是：

犹及回乡听楚声，

此身虽在总堪惊。

先生乃可爱、赤

诚、真性情之人！
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端木蕻良
4 4 4 4

看到这首诗，认为“犹及”二字很好。我

写下来的时候就有点觉得这不大吉利，没想到沈先生再也

不能回家乡听一次了！他的家乡每年有人来看他，沈先生

非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原

来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈

先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈

先生提及他们时充满感情。没有他们的提挈，沈先生也许

就会当了警察，或者在马路旁边“瘪了”。我认识他后，

他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先

生、梁思成林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无

朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。杨先生

有一次托沈先生带信，让我到南锣鼓巷他的住处去，我以

为有什么事。去了，只是他亲自给我煮一杯咖啡，让我看

一本他收藏的姚茫父的册页。这册页的芯子只有火柴盒那

样大，横的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极

重的青绿，真是妙品。杨先生对待我这个初露头角的学生

如此，则其接待沈先生的情形可知。杨先生和沈先生夫妇

曾在颐和园住过一个时期，想来也不过是清晨或黄昏到后

山谐趣园一带走走，看看湖里的金丝莲，或写出一张得意

的字来，互相欣赏欣赏，其余时间各自在屋里读书做事，

如此而已。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自

己出钱为一个诗人出了第一本诗集。一九四七年，诗人柯

原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮助

他。《益世报》登出了沈从文卖字的启事，买字的可定出

规格，而将价款直接寄给诗人。柯原一九八○年去看沈先

端木蕻良，满族，

原名曹汉文，又名曹京

平，现代著名作家、小

说家。主要作品有长

篇小说《科尔沁旗草

原》。
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生，沈先生才记起有这回事。他对学生的作品细心修改，

寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的

邮费，加起来是一个相当可观的数字。抗战时期，通货膨

胀，邮费也不断涨，往往寄一封信，信封正面反面都得贴

满邮票。为了省一点邮费，沈先生总是把稿纸的天头地脚

页边都裁去，只留一个稿芯，这样分量轻一点。稿子发表

了，稿费寄来，他必为亲自送去。李霖灿在丽江画玉龙雪

山，他的画都是寄到昆明，由沈先生代为出手的。我在昆

明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。一九四六年，

郑振铎、李健吾先生在上海创办《文艺复兴》，沈先生把

我的《小学校的钟声》和《复仇》寄去。这两篇稿子写出

已经有几年，当时无地方可发表。稿子是用毛笔楷书写在

学生作文的绿格本上的，郑先生收到，发现稿纸上已经叫

蠹虫蛀了好些洞，使他大为激动。沈先生对我这个学生是

很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在

呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两

三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝

贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看

的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的

痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我

喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一

个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶

到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看

他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句

话没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。沈先生的家庭

一位自身并不富

有的穷文人，是怎样节

衣缩食，在生活与事业

上悉心帮助那么多青

年人。此处尽显先生

的一片赤子之心。
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是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。两个

儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫

庸俗习气，无一句粗鄙言语，——他们都很幽默，但幽默

得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的

稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取

出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的

时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都

见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意

的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢

放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩

子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地

明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

沈先生五十年代后放下写小说散文的笔（偶然还写

一点，笔下仍极活泼，如写纪念陈翔鹤文章，实写得极

好），改业钻研文物，而且钻出了很大的名堂，不少中国

人、外国人都很奇怪。实不奇怪。沈先生很早就对历史

文物有很大兴趣。他写的关于展子虔游春图的文章，我以

为是一篇重要文章，从人物服装颜色式样考订图画的年代

和真伪，是别的鉴赏家所未注意的方法。他关于书法的文

章，特别是对宋四家的看法，很有见地。在昆明，我陪他

去遛街，总要看看市招，到裱画店看看字画。昆明市政府

对面有一堵大照壁，写满了一壁字（内容已不记得，大概

不外是总理遗训），字有七八寸见方大，用二爨掺一点北

魏造像题记笔意，白墙蓝字，是一位无名书家写的，写得

实在好。我们每次经过，都要去看看。昆明有一位书法家

“笑眯眯”三个

字诠释了沈从文的善

良、热情与爱心。
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叫吴忠荩，字写得极多，很多人家都有他的字，家家裱画店

都有他的刚刚裱好的字。字写得很熟练，行书，只是用笔枯

扁，结体少变化。沈先生还去看过他，说“这位老先生写了

一辈子字！”意思颇为他水平受到限制而惋惜。昆明碰碰撞

撞都可见到黑漆金字抱柱楹联上钱南园的四方大颜字，也还

值得一看。沈先生到北京后即喜欢搜集瓷器。有一个时期，

他家用的餐具都是很名贵的旧瓷器，只是不配套，因为是一

件一件买回来的。他一度专门搜集青花瓷。买到手，过一阵

就送人。西南联大好几位助教、研究生结婚时都收到沈先生

送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生对陶瓷赏鉴极精，一眼

就知是什么朝代的。一个朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒

子，我拿去给他看，他说：“元朝东西，民间窑！”有一阵

搜集旧纸，大都是乾隆以前的。多是染过色的，瓷青的、豆

绿的、水红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真是

美极了。至于茧纸、高丽发笺，那是凡品了（他搜集旧纸，

但自己舍不得用来写字。晚年写字用糊窗户的高丽纸，他

说：“我的字值三分钱”）。

在昆明，搜集了一阵耿马漆盒。这种漆盒昆明的地摊

上很容易买到，且不贵。沈先生搜集器物的原则是“人弃

我取”。其实这种竹胎的，涂红黑两色漆，刮出极繁复而

奇异的花纹的圆盒是很美的。装点心，装花生米，装邮票

杂物均合适，放在桌上也是个摆设。这种漆盒也都陆续送

人了。客人来，坐一阵，临走时大都能带走一个漆盒。有

一阵研究中国丝绸，弄到许多大藏经的封面，各种颜色都

有：宝蓝的、茶褐的、肉色的，花纹也是各式各样。沈先

从沈从文对吴忠

荩书法的评论中，可以

看出沈从文对艺术有着

自己的原则与标准，同

时，也显现出他坦率

直言的性格特点。

很多人好搜集珍

藏古玩字画，要么企

盼能增值，要么为其

赏心悦目。像沈从文

这样，收来了，研究

一番后，就一一送出

的，天下能有几人？



117

生后来写了一本《中国丝绸图案》。有一阵研究刺绣。除

了衣服、裙子，弄了好多扇套、眼镜盒、香袋。不知他是

从哪里“寻摸”来的。这些绣品的针法真是多种多样。我

只记得有一种绣法叫“打子”，是用一个一个丝线疙瘩缀

出来的。他给我看一种绣品，叫“七色晕”，用七种颜色

的绒绣成一个团花，看了真叫人发晕。他搜集、研究这些

东西，不是为了消遣，是从发现、证实中国历史文化的优

越这个角度出发的，研究时充满感情。我在他八十岁生日

写给他的诗里有一联：

	

玩物从来非丧志，

著书老去为抒情。

这全是纪实。沈先生提及某种文物时常是赞叹不已。

马王堆那副不到一两重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣

用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割

出来的。他说起时非常感动。有一个木俑（大概是楚俑）

一尺多高，衣服非常特别：上衣的一半（连同袖子）是黑

色，一半是红的；下裳正好相反，一半是红的，一半是黑

的。沈先生说：“这真是现代派！”如果照这样式（一点

不用修改）做一件时装，拿到巴黎去，由一个长身细腰的

模特儿穿起来，到表演台上转那么一转，准能把全巴黎都

“镇”了！他平生搜集的文物，在他生前全都分别捐给了

几个博物馆、工艺美术院校和工艺美术工厂，连收条都不

要一个。
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沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。他在《湘行散

记》里说他穿了一件细毛料的长衫，这件长衫我可没见

过。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞

书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，

黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣（我记得

是从房东手里买的一件旧皮袍改制的，灰色粗线呢面），

他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得很清

淡。我没见他下过一次馆子。在昆明，我到文林街二十号

他的宿舍去看他，到吃饭时总是到对面米线铺吃一碗一角

三分钱的米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋，超不过

两角五分。三姐是会做菜的，会做八宝糯米鸭，炖在一个

大砂锅里，但不常做。他们住在中老胡同时，有时张充和

骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜

了。在小羊宜宾胡同时，常吃的不外是炒四川的菜头，

炒茨菇。沈先生爱吃茨菇，说“这个好，比土豆‘格’

高”。他在《自传》中说他很会炖狗肉，我在昆明，在北

京都没见他炖过一次。有一次他到他的助手王亚蓉家去，

先来看看我（王亚蓉住在我们家马路对面，——他七十多

了，血压高到二百多，还常为了一点研究资料上的小事到

处跑），我让他过一会来吃饭。他带来一卷画，是古代马

戏图的摹本，实在是很精彩。他非常得意地问我的女儿：

“精彩吧？”那天我给他做了一只烧羊腿，一条鱼。他回

家一再向三姐称道：“真好吃。”他经常吃的荤菜是：猪

头肉。

他的丧事十分简单。他凡事不喜张扬，最反对搞个人

先 生 喜 怒 哀 乐

俱形于色，“像个孩

子”，具真性情。
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的纪念活动。反对“办生做寿”。他生前累次嘱咐家人，

他死后，不开追悼会，不举行遗体告别。但火化之前，

总要有一点仪式。新华社消息的标题是沈从文告别亲友和

读者，是合适的。只通知少数亲友。——有一些景仰他

的人是未接通知自己去的。不收花圈，只有约二十多个布

满鲜花的花篮，很大的白色的百合花、康乃馨、菊花、菖

兰。参加仪式的人也不戴纸制的白花，但每人发给一枝半

开的月季，行礼后放在遗体边。不放哀乐，放沈先生生前

喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色

如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能

离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一

眼，我哭了。

沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑

盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦

里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

无 须 过 多 叙 悲

情，只一个“哭”字，

所有感情全在其中。

这平平淡淡的一

句“沈先生喜欢的草”

收结全篇，这冲淡的柔

情，欲说还休。

沈从文是汪曾祺的老师，两者的师生情谊，非同寻常。此文是在沈从

文去世后，以追忆恩师生前琐事的形式写成的。虽然汪曾祺遣词一向平和

冲淡，但也难言对恩师不再的痛惜。字里行间，皆是深情。

汪曾祺在回顾自身的成长经历时，曾不无自豪地说：“沈先生很欣赏

我，我不但是他的入室弟子，可以说是得意高足。”沈从文在向文艺界推

荐他的这位得意门生时，也总是说：“他的小说写得比我好。”两人亦师

亦友的情谊，经受了战乱和运动的考验，穿越了百年的历史风云。他们的

经典名作《边城》和《受戒》，可以说是20世纪滋润人心的文学经典。

	

 美文解读
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西南联大有许多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的

一位。金先生是我的老师沈从文先生的好朋友。沈先生当

面和背后都称他为“老金”。大概时常来往的熟朋友都这

样称呼他。关于金先生的事，有一些是沈先生告诉我的。

我在《沈从文先生在西南联大》一文中提到过金先生。有

些事情在那篇文章里没有写进去，觉得还应该写一写。

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽，进教室

也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第

一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对

你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么病，我不知道，

金岳霖先生  

金岳霖先生是我国著名的哲学家，也是汪曾祺的老师。作为学生，汪

曾祺对金岳霖先生充满了敬爱之情，本文即是这种感情真诚流露的见证。

读《金岳霖先生》，感受的是轻松活泼、幽默滑稽的氛围，一个“一肚子

学问、为人天真、热爱生活的大哲学家”的形象，跃然纸上。

将金岳霖先生的

“有趣”放在西南联

大教授这一特殊群体

里来介绍，使其有着

一定的代表性。也以

“有趣”二字概括了

金岳霖先生最突出的

个性特点。

 阅读指导
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只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总

是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只的镜

片是白的，一只是黑的。这就更怪了。后来在美国讲学期

间把眼睛治好了，——好一些，眼镜也换了，但那微微仰

着脑袋的姿态一直还没有改变。他身材相当高大，经常穿

一件烟草黄色的麂皮夹克，天冷了就在里面围一条很长的

驼色的羊绒围巾。联大的教授穿衣服是各色各样的。闻一

多先生有一阵穿一件式样过时的灰色旧夹袍，是一个亲戚

送给他的，领子很高，袖口极窄。联大有一次在龙云的长

子、蒋介石的干儿子龙绳武家里开校友会，——龙云的长

媳是清华校友，闻先生在会上大骂“蒋介石，王八蛋！混

蛋！”那天穿的就是这件高领窄袖的旧夹袍。朱自清先生

有一阵披着一件云南赶马人穿的蓝色毡子的一口钟。除了

体育教员，教授里穿夹克的，好像只有金先生一个人。他

的眼神即使是到美国治了后也还是不大好，走起路来有点

深一脚浅一脚。他就这样穿着黄夹克，微仰着脑袋，深一

脚浅一脚地在联大新校舍的一条土路上走着。

金先生教逻辑。逻辑是西南联大规定文学院一年级

学生的必修课，班上学生很多，上课在大教室，坐得满满

的。在中学里没有听说有逻辑这门学问，大一的学生对这

课很有兴趣。金先生上课有时要提问，那么多的学生，他

不能都叫得上名字来，——联大是没有点名册的，他有时

一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”

于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。

那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一

写 闻 一 多 、 朱

自清等联大教授的穿

着，一是为呼应开篇

“西南联大有许多很

有趣的教授”一句，

二是为陪衬本文主人

公金岳霖先生别具一

格的穿戴。
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种风气。——穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利

清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，

说：“Yes！请坐！”

学生也可以提出问题，请金先生解答。学生提的问

题深浅不一，金先生有问必答，很耐心。有一个华侨同学

叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪

怪。他大概觉得逻辑这门学问是挺“玄”的，应该提点怪

问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金先生想了

一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr．林

国达  is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑

板）’，这什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂

直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。

林国达游泳淹死了。金先生上课，说：“林国达死

了，很不幸。”这一堂课，金先生一直没有笑容。

有一个同学，大概是陈蕴珍，即萧珊，曾问过金先

生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，

大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……

还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的

意思是：这种学问多么枯燥！金先生的回答是：“我觉得

它很好玩。”

除了文学院大一学生必修课逻辑，金先生还开了一

门“符号逻辑”，是选修课。这门学问对我来说简直是天

书。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突

出的是王浩。金先生讲着讲着，有时会停下来，问：“王

浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。

“好玩”的事情

做起来才会有兴趣。

金先生的这一回答，

直白而又不失可爱。
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王浩现在在美国。前些年写了一篇关于金先生的较长的文

章，大概是论金先生之学的，我没有见到。

王浩和我是相当熟的。他有个要好的朋友王景鹤，

和我同在昆明黄土坡一个中学教学，王浩常来玩。来了，

常打篮球。大都是吃了午饭就打。王浩管吃了饭就打球叫

“练盲肠”。王浩的相貌颇“土”，脑袋很大，剪了一个

光头，——联大同学剪光头的很少，说话带山东口音。他

现在成了洋人——美籍华人，国际知名的学者，我实在想

象不出他现在是什么样子。前年他回国讲学，托一个同学

要我给他画一张画。我给他画了几个青头菌、牛肝菌，一

根大葱，两头蒜，还有一块很大的宣威火腿。——火腿是

很少入画的。我在画上题了几句话，有一句是“以慰王浩

异国乡情”。王浩的学问，原来是师承金先生的。一个人

一生哪怕只教出一个好学生，也值得了。当然，金先生的

好学生不止一个人。

金先生是研究哲学的，但是他看了很多小说。从普鲁

斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江

湖奇侠传》。有几个联大同学住在金鸡巷，陈蕴珍、王树

藏、刘北汜、施载宣（萧荻）。楼上有一间小客厅。沈先

生有时拉一个熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲

一点什么。金先生有一次也被拉了去。他讲的题目是《小

说和哲学》。题目是沈先生给他出的。大家以为金先生一

定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小

说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生

说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停 金先生可爱！
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下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后

脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

金先生是个单身汉（联大教授里不少光棍，杨振声先

生曾写过一篇游戏文章《释鳏》，在教授间传阅），无儿

无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云

南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个

桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授

的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，

他再去买。

金先生朋友很多，除了哲学系的教授外，时常来往

的，据我所知，有梁思成、林徽因夫妇、沈从文、张奚

若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻

而已。金先生对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。现在的

年轻人多不知道林徽因。她是学建筑的，但是对文学的趣

味极高，精于鉴赏，所写的诗和小说如《窗子以外》、

《九十九度中》风格清新，一时无二。林徽因死后，有一

年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都

纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今

天是徽因的生日。”

金先生晚年深居简出。毛主席曾经对他说：“你要接

触接触社会。”金先生已经八十岁了，怎么接触社会呢？

他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一

带转一大圈。我想象金先生坐在平板三轮上东张西望，那

情景一定非常有趣。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会

知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真、

金 岳 霖 先 生 痴

恋林徽因，为其孑然

一身，终生未娶。在

林的葬礼上，还为其

写下了“一身诗意千

寻瀑，万古人间四月

天”的挽联。
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热爱生活的大哲学家。

金先生治学精深，而著作不多。除了一本大学丛书里

的《逻辑》，我所知道的，还有一本《论道》。其余还有

什么，我不清楚，须问王浩。

我对金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生

好好写一写。

联大的许多教授都应该有人好好地写一写。

金岳霖是中国著名哲学家之一，学术界不少人都写文章称赞他的学术

思想，肯定他在学术史上的地位，而汪曾祺则把生活中、课堂上的金岳霖

先生呈现给广大读者，叫人感到可亲可敬、趣味盎然；再有，金岳霖是一

个很有个性的人物，“样子有点怪”的穿戴、教逻辑课时的趣事、对小说

与哲学关系的回答、单身汉的生活、对林徽因的痴恋、晚年深居简出……

这种种的趣事，凭借汪曾祺的写作才华，自成一篇有特色有趣味的散文佳

作；另外，文章涉及西南联大故人往事，也有史料价值。全文以恬淡作底

蕴，克制而有神采，内敛而不宣泄。一位一肚子学问、为人天真、热爱生

活的大哲学活灵活现地站在了我们的面前。文中时有兴之所至、信手拈来

的“闲笔”，例如闻一多穿一身过时的灰色旧夹袍，朱自清披一件云南赶

马人穿的蓝色毡子，王浩剪一个大光头之类，这些闲笔，增添了文章的意

趣，体现了散文的散之美。

 美文解读
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萧胜跟着爸爸到口外去。

萧胜满七岁，进八岁了。他这些年一直跟着奶奶过。

他爸的工作一直不固定。一会儿修水库啦，一会儿大炼钢

黄油烙饼 

这篇小说以中国20世纪60年代的“大跃进”运动为背景，描写了萧胜

一家在饥饿年代里的故事。《黄油烙饼》是晚年汪曾祺所创作的小说精

品之一。其中关于“坝上”草原自然风光、“大跃进”时期农村“吃食

堂”、“三级干部会”等内容的表现，很大程度上源于作家被打成“右

派”后，下放到河北张家口地区“锻炼劳动”的个人经历。由一个八岁孩

子的视角，来对过去那段令人难以忘却的岁月进行了无声的控诉。

然而，即使是在这样的主线下，小说依旧具有东方平和冲淡的神韵、

含蓄玲珑的美感。汪曾祺刻意营造出一种充满诗意的艺术氛围，并在浓郁

的田园风光和地域特色中表现着淡泊宁静、超越功利的人生境界。小说充

分体现了他“以散文笔法写小说”的创作理念。他把自己复杂深沉、微妙

细致的人生体验都浓缩到小说创作之中，这是真正的厚积薄发之作。它们

往往在平淡之中显示出奇崛不凡的艺术个性，在疏散之中展现着深沉凝重

的美学意蕴。

这场轰轰烈烈的

全民大炼钢铁运动，严

重违背了经济的发展规

律，造成人力、物力、

财力的极大浪费。

 阅读指导
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铁啦。他妈也是调来调去。奶奶一个人在家乡，说是冷清

得很。他三岁那年，就被送回老家来了。他在家乡吃了好

些萝卜白菜，小米面饼子，玉米面饼子，长高了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料

子给他接衣裳，接褂子，接裤子，接棉袄，接棉裤。他的

衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净

的。奶奶还给他做鞋。自己打袼褙，剪样子，纳底子，自

己绱。奶奶老是说：“你的脚上有牙，有嘴？”“你的脚

是铁打的！”再就是给他做吃的。小米面饼子，玉米面饼

子，萝卜白菜，炒鸡蛋，熬小鱼。他整天在外面玩。奶奶

把饭做得了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧——！”

后来办了食堂。奶奶把家里的两口锅交上去，从食堂

里打饭回来吃。真不赖！白面馒头，大烙饼，卤虾酱炒豆

腐，闷茄子，猪头肉！食堂的大师傅穿着白衣服，戴着白

帽子，在蒸笼的白蒙蒙的热气中晃来晃去，拿铲子敲着锅

边，还大声嚷叫。人也胖了，猪也肥了。真不赖！

后来就不行了。还是小米面饼子，玉米面饼子。

后来小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨

出的碴子，拉嗓子。人也瘦了，猪也瘦了。往年，撵个猪

可费劲哪。今年，一伸手就把猪后腿攥住了。挺大一个克

郎，一挤它，咕咚就倒了。掺假的饼子不好吃，可是萧胜

还是吃得挺香。他饿。

奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼

半天。其余的，都归了萧胜。

奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病，每年冬天

热闹的背后却是

难以为继的隐忧。

轻描淡写，难掩

深意。
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都犯。白天还好，晚上难熬。萧胜躺在坑上，听奶奶喝喽

喝喽地喘。睡醒了，还听她喝喽喝喽。他想，奶奶喝喽了

一夜。可是奶奶还是喝喽着起来了，喝喽着给他到食堂去

打早饭，打掺了假的小米饼子，玉米饼子。

爸爸去年冬天回来看过奶奶。他每年回来，都是冬

天。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。

爸爸说，土豆是他分的；口蘑是他自己采，自己晾的；

黄油是“走后门”搞来的。爸爸说，黄油是牛奶炼的，

很“营养”，叫奶奶抹饼子吃。土豆，奶奶借锅来蒸了，

煮了，放在灶火里烤了，给萧胜吃了。口蘑过年时打了一

次卤。黄油，奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧。这么贵重

的东西！”爸爸一定要给奶奶留下。奶奶把黄油留下了，

可是一直没有吃。奶奶把两瓶黄油放在躺柜上，时不时地

拿抹布擦擦。黄油是个啥东西？牛奶炼的？隔着玻璃，看

得见它的颜色是嫩黄嫩黄的。去年小三家生了小四，他看

见小三他妈给小四用松花粉扑痱子。黄油的颜色就像松花

粉。油汪汪的，很好看。奶奶说，这是能吃的。萧胜不想

吃。他没有吃过，不馋。

奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，

能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一

会。奶奶跟上了年纪的爷爷、奶奶们说：“只怕是过得了

冬，过不得春呀。”萧胜知道这不是好话。这是一句骂牲

口的话。“嗳！看你这乏样儿！过得了冬过不得春！”果

然，春天不好过。村里的老头老太太接二连三的死了。镇

上有个木业生产合作社，原来打家具、修犁耙，都停了，
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改了打棺材。村外添了好些新坟，好些白幡。奶奶不行

了，她浑身都肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起

来。她求人写信叫儿子回来。

爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。

爸爸求木业社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶

奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。

萧胜一生第一次经验什么是“死”。他知道“死”就

是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还

有奶奶的头发的气味。他哭了。

奶 奶 给 他 做 了 两 双 鞋 。 做 得 了 ， 说 ： “ 来 试

试！”——“等会儿！”吱溜，他跑了。萧胜醒来，光着

脚把两双鞋都试了试。一双正合脚，一双大一些。他的赤

脚接触了搪底布，感觉到奶奶纳的底线，他叫了一声“奶

奶！”又哭了一气。

爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把

一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。把奶奶给萧胜

做的两双鞋也装在网篮里。把两瓶动都没有动过的黄油也

装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。

萧胜跟爸爸不熟。他跟奶奶过惯了。他起先不说话。

他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳树，想小三家的一对大白

鹅，想蜻蜓，想蝈蝈，想挂大扁飞起来格格地响，露出绿

色硬翅膀底下的桃红色的翅膜……后来跟爸爸熟了。他是

爸爸呀！他们坐了汽车，坐火车，后来又坐汽车。爸爸很

好。爸爸老是引他说话，告诉他许多口外的事。他的话越

来越多，问这问那。他对“口外”产生了很浓厚的兴趣。

此 段 文 字 足 见

汪曾祺情节构思的艺

术。奶奶留下的两双

新鞋，承载着奶奶对

萧胜的爱；贪玩的他

“跑了”，至奶奶去

世之后，才得感受新

鞋搪底布的触感，更

增添“物是人非”的

伤感。

孩子气的语气。
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他问爸爸啥叫“口外”。爸爸说“口外”就是张家口

以外，又叫“坝上”。“为啥叫坝上？”他以为“坝”是

一个水坝。爸爸说到了就知道了。

敢情“坝”是一溜大山。山顶齐齐的，倒像个坝。

可是真大！汽车一个劲地往上爬。汽车爬得很累，好像气

都喘不过来，不停地哼哼。上了大山，嘿，一片大平地！

真是平呀！又平又大，像是擀过的一样。怎么可以这样平

呢！汽车一上坝，就撒开欢了。它不哼哼了，“刷——”

一直往前开。一上了坝，气候忽然变了。坝下是夏天，一

上坝就像秋天。忽然，就凉了。坝上坝下，刀切的一样。

真平呀！远远有几个小山包，圆圆的。一棵树也没有。他

的家乡有很多树。榆树，柳树，槐树。这是个什么地方！

不长一棵树！就是一大片大平地，碧绿的，长满了草。有

地。这地块真大。从这个小山包一匹布似的一直扯到了那

个小山包。地块究竟有多大？爸爸告诉他：有一个农民牵

了一头母牛去犁地，犁了一趟，回来时候母牛带回来一个

新下的小牛犊，已经三岁了！

汽车到了一个叫沽源的县城，这是他们的最后一站。

一辆牛车来接他们。这车的样子真可笑，车轱辘是两个木

头饼子，还不怎么圆，骨鲁鲁，骨鲁鲁，往前滚。他仰面

躺在牛车上，上面是一个很大的蓝天。牛车真慢，还没有

他走得快。他有时下来掐两朵野花，走一截，又爬上车。

这地方的庄稼跟口里也不一样。没有高粱，也没有老

玉米，种莜麦，胡麻。莜麦干净得很，好像用水洗过，梳

过。胡麻打着把小蓝伞，秀秀气气，不像是庄稼，倒像是

通 过 想 象 与 夸

张，既形象，又不空

泛。文学语言之妙，

就得让文字有这样的

嚼头。
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种着看的花。

喝，这一大片马兰！马兰他们家乡也有，可没有这

里的高大。长齐大人的腰那么高，开着巴掌大的蓝蝴蝶一

样的花。一眼望不到边。这一大片马兰！他这辈子也忘不

了。他像是在一个梦里。

牛车走着走着。爸爸说：到了！他坐起来一看，一大

片马铃薯，都开着花，粉的、浅紫蓝的、白的，一眼望不

到边，像是下了一场大雪。花雪随风摇摆着，他有点晕。

不远有一排房子，土墙、玻璃窗。这就是爸爸工作的“马

铃薯研究站”。土豆——山药蛋——马铃薯。马铃薯是学

名，爸说的。

从房子里跑出来一个人。“妈妈——！”他一眼就认

出来了！妈妈跑上来，把他一把抱了起来。

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一

起了。

奶奶要是一起来，多好。

萧胜的爸爸是学农业的，这几年老是干别的。奶奶

问他：“为什么总是把你调来调去的？”爸说：“我好欺

负。”马铃薯研究站别人都不愿来，嫌远。爸愿意。妈是

学画画的，前几年老画两个娃娃拉不动的大萝卜啦，上面

张个帆可以当做小船的豆荚啦。她也愿意跟爸爸一起来，

画“马铃薯图谱”。

妈给他们端来饭。真正的玉米面饼子，两大碗粥。妈

说这粥是草籽熬的。有点像小米，比小米小。绿盈盈的，

挺稠，挺香。还有一大盘鲫鱼，好大。爸说别处的鲫鱼很

这里只有叙述性

的语言，却包含着复杂

的情感。他想奶奶了。
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少有过一斤的，这儿“淖”里的鲫鱼有一斤二两的，鲫鱼

吃草籽，长得肥。草籽熟了，风把草籽刮到淖里，鱼就吃

草籽。萧胜吃得很饱。

爸说把萧胜接来有三个原因。一是奶奶死了，老家

没有人了。二是萧胜该上学了，暑假后就到不远的一个完

小去报名。三是这里吃得好一些。口外地广人稀，总好办

一些。这里的自留地一个人有五亩！随便刨一块地就能种

点东西。爸爸和妈妈就在“研究站”旁边开了一块地，种

了山药、南瓜。山药开花了，南瓜长了骨朵了。用不了多

久，就能吃了。

马铃薯研究站很清静，一共没有几个人。就是爸爸、

妈妈，还有几个工人。工人都有家。站里就是萧胜一家。

这地方，真安静。成天听不到声音，除了风吹莜麦穗子，

沙沙地像下小雨；有时有小燕吱喳地叫。

爸爸每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。

有时查资料，看书。妈一早起来到地里掐一大把山药花，

一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一

笔一笔地画。画的花和真的花一样！萧胜每天跟妈一同下

地去，回来鞋和裤脚沾得都是露水。奶奶做的两双新鞋还

没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。这地方大得

很，没遮没挡，跑多远，一回头还能看到研究站的那排房

子，迷不了路。他到草地里去看牛、看马、看羊。

他有时也去莳弄莳弄他家的南瓜、山药地。锄一锄，

从机井里打半桶水浇浇。这不是为了玩。萧胜是等着要吃

在那个特殊的年

代，“大跃进”之风吹

遍全中国，而这里，虽

然此时还如世外桃源般

宁静，其实也难逃那

场风暴的侵袭。
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它们。他们家不起火，在大队食堂打饭，食堂里的饭越来

越不好。草籽粥没有了，玉米面饼子也没有了。现在吃红

高粱饼子，喝甜菜叶子做的汤。再下去大概还要坏。萧胜

有点饿怕了。

他学会了采蘑菇。起先是妈妈带着他采了两回，后

来，他自己也会了。下了雨，太阳一晒，空气潮乎乎的，

闷闷的，蘑菇就出来了。蘑菇这玩意很怪，都长在“蘑菇

圈”里。你低下头，侧着眼睛一看，草地上远远的有一圈

草，颜色特别深，黑绿黑绿的，隐隐约约看到几个白点，

那就是蘑菇圈。滴溜圆。蘑菇就长在这一圈深颜色的草

里。圈里面没有，圈外面也没有。蘑菇圈是固定的。今年

长，明年还长。哪里有蘑菇圈，老乡们都知道。

有一个蘑菇圈发了疯。它不停地长蘑菇，呼呼地长，

三天三夜一个劲地长，好像是有鬼，看着都怕人。附近

七八家都来采，用线穿起来，挂在房檐底下。家家都挂了

三四串，挺老长的三四串。老乡们说，这个圈明年就不会

再长蘑菇了，它死了。萧胜也采了好些。他兴奋极了，心

里直跳。“好家伙！好家伙！这么多！这么多！”他发了

财了。

他为什么这样兴奋？蘑菇是可以吃的呀！

他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，

他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道，奶奶是饿死的。

人不是一下饿死的，是慢慢地饿死的。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜

叶子汤也越来越不好喝，因为一点油也不放了。他恨这种

读之令人心酸，

萧胜对蘑菇的兴奋，

只是因为可以填饱肚

子。他不需要山珍海

味，他只需要“可以

吃”的东西。

物极必反，意蕴

深远，是为隐语。
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掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！

他还是到处去玩，去瞎跑。

大队食堂外面忽然热闹起来。起先是拉了一牛车的羊

砖来。他问爸爸这是什么，爸爸说：“羊砖。”——“羊

砖是啥？”——“羊粪压紧了，切成一块一块。”——

“干啥用？”——“烧。”——“这能烧吗？”——“好

烧着呢！火顶旺。”后来盘了个大灶。后来杀了十来只

羊。萧胜站在旁边看杀羊。他还没有见过杀羊。嘿，一点

血都流不到外面，完完整整就把一张羊皮剥下来了！

这是要干啥呢？

爸爸说，要开三级干部会。

“啥叫三级干部会？”

“等你长大了就知道了！”

三级干部会就是三级干部吃饭。

大队原来有两个食堂，南食堂，北食堂，当中隔一个

院子，院子里还搭了个小棚，下雨天也可以两个食堂来回

串。原来“社员”们分在两个食堂吃饭。开三级干部会，

就都挤到北食堂来。南食堂空出来给开会干部用。

三级干部会开了三天，吃了三天饭。头一天中午，羊

肉口蘑 子蘸莜面。第二天炖肉大米饭。第三天，黄油烙

饼。晚饭倒是马马虎虎的。

“社员”和“干部”同时开饭。社员在北食堂，干部

在南食堂。北食堂还是红高粱饼子，甜菜叶子汤。北食堂

的人闻到南食堂里飘过来的香味，就说：“羊肉口蘑 子

蘸莜面，好香好香！”“炖肉大米饭，好香好香！”“黄

孩子的不解，爸

爸的避而不谈，这无

声的控诉，来得更加

深入人心。

特殊年代里的特

殊现象，放在今天，

仍不失其意义。
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油烙饼，好香好香！”

萧胜每天去打饭，也闻到南食堂的香味。羊肉、米

饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼他连闻都没

闻过。是香，闻着这种香味，真想吃一口。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃

黄油烙饼？”

“他们开会。”

“开会干嘛吃黄油烙饼？”

“他们是干部。”

“干部为啥吃黄油烙饼？”

“哎呀！问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的

一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄

油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，

擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟

了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈把黄油烙

饼放在萧胜面前，说：

“吃吧，儿子，别问了。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高

叫了一声：“奶奶！”

妈妈的眼睛里都是泪。

爸爸说：“别哭了，吃吧。”

萧胜一边流着一串一串的眼泪，一边吃黄油烙饼。他

的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。 

奶 奶 在 世 时 留

下来的黄油，被妈妈

烙成了饼。奶奶宁愿

饿死，也没舍得吃这

瓶黄油，如今物是人

非，这饱含着怎样令

人心酸的痛楚！作者

在这不动声色的叙述

当中，把冷峻的历史

反思与对普通百姓的

同情和悲悯天衣无缝

地连为一体。

小说积聚起来的

情感终于爆发，而作

品的思想内涵也在作

者深沉含蓄的叙述之

中淋漓尽致地表现了

出来。

文章言简意赅而又

含蓄深沉，让人深思。
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这篇小说可以说是汪曾祺后期一系列文革背景小说中的代表作。它既

没有大人物的身影，也没有惊世骇俗的情感，只是从小孩的独特视角来写

在特殊年代里的乡土世界，极为动人。小说始终通过萧胜那一双童稚的眼

睛展示着时代的沧桑变化。一方面儿童的好奇和不谙世事增加了作品的含

蓄美，另一方面儿童的天真淳朴又增加了作品的真实感。比如，描写萧胜

采到大量蘑菇的心理时有这么一句“他为什么这么高兴，因为蘑菇是可以

吃的！”这是很孩子气的一句话，它既反映了那个特定时代背景中人们生

活的辛酸，也折射出萧胜简单、天真的心理。在小说结尾处，萧胜吃黄油

烙饼时流着眼泪喊出的那句“奶奶”，多么纯朴，多么悲怆。没有更多的

文字，也没有内心感情的描写，只是一句呼喊，就从最平凡的一个生活细

节中，引起读者对那段特殊历史的追忆和反思。

小说“曲终人不见，江上数峰青”般的结尾干净利落，引人深思。此

时，作品中关于故乡、奶奶、美味（黄油烙饼）等这些被赋予了特殊意义

的形象整合在一起，成为贯通全文的情感支撑与精神内核。

 美文解读
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我在七里茶坊住过几天。

我很喜欢七里茶坊这个地名。这地方在张家口东南七

里。当初想必是有一些茶坊的。中国的许多计里的地名，

大都是行路人给取的。如三里河、二里沟、三十里铺。七

里茶坊大概也是这样。远来的行人到了这里，说：“快到

了，还有七里，到茶坊里喝一口茶再走。”送客上路的，

到了这里，客人就说：“已经送出七里了，请回吧！”主

客到茶坊又喝了一壶茶，说了些话，出门一揖，就此分别

了。七里茶坊一定萦系过很多人的感情。不过现在却并无

一家茶坊。我去找了找，连遗址也无人知道。“茶坊”是

七里茶坊 

这篇小说以作者汪曾祺当年下放劳动时的一段生活经历为背景。文章

记录了四个男人在天寒地冻中掏公厕的故事，通篇没有臭气熏天的描写，

倒是能品出悠悠的茶香和旱烟味。四位掏粪工的劳动是枯燥的，生活是艰

苦的，但是，他们乐观，对生活充满了美好的向往。

 阅读指导
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古语，在《清明上河图》、《东京梦华录》、《水浒传》

里还能见到。现在一般都叫“茶馆”了。可见，这地名的

由来已久。

这是一个中国北方的普通的市镇。有一个供销社，货

架上空空的，只有几包火柴，一堆柿饼。两只乌金釉的酒

坛子擦得很亮，放在旁边的酒提子却是干的。柜台上放着

一盆麦麸子做的大酱。有一个理发店，两张椅子，没有理

发的，理发员坐着打瞌睡。一个邮局。一个新华书店，只

有几套毛选和一些小册子。路口矗着一面黑板，写着鼓动

冬季积肥的快板，文后署名“文化馆宣”，说明这里还有

个文化馆。快板里写道：“天寒地冻百不咋①5，心里装着

全天下。”轰轰烈烈的大跃进已经过去，这种豪言壮语已

经失去热力。前两天下过一场小雨，雨点在黑板上抽打出

一条一条斜道。路很宽，是土路。两旁的住户人家，也都

是土墙土顶（这地方风雪大，房顶多是平的）。连路边的

树也都带着黄土的颜色。这个长城以外的土色的冬天的市

镇，使人产生悲凉的感觉。

除了店铺人家，这里有几家车马大店。我就住在一家

车马大店里。

我头一回住这种车马大店。这种店是一看就看出来

的，街门都特别宽大，成天敞开着，为的好进出车马。

进门是一个很宽大的空院子。院里停着几辆大车，车辕

向上，斜立着，像几尊高射炮。靠院墙是一个长长的马

槽，几匹马面墙拴在槽头吃料，不停地甩着尾巴。院里

①“百不咋”是无所谓，没关系的意思。

这 段 对 车 马 店

的描写，很有地域风

情和行业特点。汪曾

祺无论写小说还是散

文，总是很关注这类

民俗风情，形成了他

作品的独特韵味。
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照例喂着十多只鸡。因为地上有撒落的黑豆、高粱，草

里有稗子，这些母鸡都长得极肥大。有两间房，是住人

的。都是大炕。想住单间，可没有。谁又会上车马大店

里来住一个单间呢？“碗大炕热”，就成了这类大店招

徕顾客的口碑。

我是怎么住到这种大店里来的呢？

我在一个农业科学研究所下放劳动，已经两年了。

有一天生产队长找我，说要派几个人到张家口去掏公共厕

所，叫我领着他们去。为什么找到我头上呢？说是以前去

了两拨人，都闹了意见回来了。我是个下放干部，在工人

中还有一点威信，可以管得住他们，云云。究竟为什么，

我一直也不太明白。但是我欣然接受了这个任务。

我打好行李，挎包里除了洗漱用具，带了一只大号的

3B烟斗，一袋掺了一半榆树叶的烟草，两本四部丛刊本

《分门集注杜工部诗》，坐上单套马车，就出发了。

我带去了三个人，一个老刘，一个小王，还有一个老

乔，连我四个。

我拿了介绍信去找市公共卫生局的一位“负责同

志”。他住在一个粪场子里。一进门，就闻到一股奇特的

酸味。我交了介绍信，这位同志问我：

“你带来的人，咋样？”

“咋样？”

“他们，啊，啊，啊……”

他“啊”了半天，还是找不到合适的词句。这位负责

同志大概不大认识字。他的意思我其实很明白，他是问他
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们政治上可靠不可靠。他怕万一我带来的人会在公共厕所

的粪池子里放一颗定时炸弹。虽然他也知道这种可能性极

小，但还是问一问好。可是他词不达意，说不出这种报纸

语言。最后还是用一句不很切题的老百姓话说：

“他们的人性咋样？”

“人性挺好！”

“那好。”

他很放心了，把介绍信夹到一个卷宗里，给我指定

了桥东区的几个公厕。事情办完，他送我出“办公室”，

顺便带我参观了一下这座粪场。一边堆着好几垛晒好的粪

干，平地上还晒着许多薄饼一样的粪片。

“这都是好粪，不掺假。”

“粪还掺假？”

“掺！”

“掺什么？土？”

“哪能掺土！”

“掺什么？”

“酱渣子。”

“酱渣子？”

“酱渣子，味道、颜色跟大粪一个样，也是酸的。”

“粪是酸的？”

“发了酵。”

我于是猛吸了一口气，品味着货真价实、毫不掺假的

粪干的独特的，不能代替的，余韵悠长的酸味。

据老乔告诉我，这位负责同志原来包掏公私粪便，

简 单 的 人 物 对

话，简单的身份介

绍，简单的心理描

写，勾勒出特定的时

代背景。

特定时代里难得

的淳朴。

作 者 的 描 写 很

严正，但是，读来让

人不觉莞尔，而后愤

慨：这是怎样一个怪

异的时代？连粪也要

掺假！
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手下用了很多人，是一个小财主。后来成了卫生局的工作

人员，成了“公家人”，管理公厕。他现在经营的两个粪

场，还是很来钱。这人紫棠脸，阔嘴岔，方下巴，眼睛很

亮，虽然没有文化，但是看起来很精干。他虽不大长于说

“字儿话”，但是当初在指挥粪工、洽谈生意时，所用语

言一定是很清楚畅达，很有力量的。

掏公共厕所，实际上不是掏，而是凿。天这么冷，

粪池里的粪都冻得实实的，得用冰镩凿开，破成一二尺见

方大小不等的冰块，用铁锹起出来，装在单套车上，运到

七里茶坊，堆积在街外的空场上。池底总有些没有冻实的

稀粪，就刮出来，倒在事先铺好的干土里，像和泥似的和

好。一夜工夫，就冻实了。第二天，运走。隔三四天，所

里车得空，就派一辆三套大车把积存的粪冰运回所里。

看车把式装车，真有个看头。那么沉的、滑滑溜溜

的冰块，照样装得整整齐齐，严严实实，拿绊绳一煞，纹

丝不动。走个百八十里，不兴掉下一块。这才真叫“把

式”！

“叭——”的一鞭，三套大车走了。我心里是高兴

的。我们给所里做了一点事了。我不说我思想改造得如何

好，对粪便产生了多深的感情，但是我知道这东西很贵。

我并没有做多少，只是在地面上挖一点干土，和粪。为了

照顾我，不让我下池凿冰。老乔呢，说好了他是来玩的，

只是招招架架，跑跑颠颠。活，主要是老刘和小王干的。

老刘是个使冰镩的行家，小王有的是力气。

这活脏一点，倒不累，还挺自由。

作者是以欣赏的

眼光，看待车把式装

车的，才能说“真有

个看头”。
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我们住在骡马大店的东房，——正房是掌柜的一家人

自己住。南北相对，各有一铺能睡七八个人的炕，——

挤一点，十个人也睡下了。快到春节了，没有别的客

人，我们四个人占据了靠北的一张炕，很宽绰。老乔岁

数大，睡炕头。小王火力壮，把门靠边。我和老刘睡当

间。我那位置很好，靠近电灯，可以看书。两铺炕中

间，是一口锅灶。

天一亮，年轻的掌柜就推门进来，点火添水，为我

们做饭，——推莜面窝窝。我们带来一口袋莜面，顿顿饭

吃莜面，而且都是推窝窝。——莜面吃完了，三套大车会

又给我们捎来的。小王跳到地下帮掌柜的拉风箱，我们仨

就拥着被窝坐着，欣赏他的推窝窝手艺。——这么冷的

天，一大清早就让他从内掌柜的热被窝里爬出来为我们做

饭，我心里实在有些歉然。不大一会，莜面蒸上了，屋里

弥漫着白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懒洋洋的。可是热腾

腾的窝窝已经端到炕上了。刚出屉的莜面，真香！用蒸莜

面的水，洗洗脸，我们就蘸着麦麸子做的大酱吃起来。没

有油，没有醋，尤其是没有辣椒！可是你得相信我说的是

真话：我一辈子很少吃过这么好吃的东西。那是什么时候

呀？—— 一九六○年！

我们出工比较晚。天太冷。而且得让过人家上厕所的

高潮。八点多了，才赶着单套车到市里去。中午不回来。

有时由我掏钱请客，去买一包“高价点心”，找个背风的

角落，蹲下来，各人抓了几块嚼一气。老乔、我、小王拿

一副老掉了牙的扑克牌接龙、蹩七。老刘在呼呼的风声里

那个年代人最缺

少的便是自由。

那个时候，刚出

屉的莜面不亚于珍馐

美味。
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居然能把脑袋缩在老羊皮袄里睡一觉，还挺香！下午接着

干。四点钟装车，五点多就回到七里茶坊了。

一进门，掌柜的已经拉动风箱，往灶火里添着块煤，

为我们做晚饭了。

吃了晚饭，各人干各人的事。老乔看他的《啼笑因
4 4 4

缘
4

》。他这本《啼笑因缘》是个古本了，封面封底都没有

了，书角都打了卷，当中还有不少缺页。可是他还是戴

着老花镜津津有味地看，而且老看不完。小王写信，或

是躺着想心事。老刘盘着腿一声不响地坐着。他这样一声

不响地坐着，能够坐半天。在所里我就见过他到生产队请

一天假，哪儿也不去，什么也不干，就是坐着。我发现不

止一个人有这个习惯。一年到头的劳累，坐一天是很大的

享受，也是他们迫切的需要。人，有时需要休息。他们不

叫休息，就叫“坐一天”。他们去请假的理由，也是“我

要坐一天。”中国的农民，对于生活的要求真是太小了。

我，就靠在被窝上读杜诗。杜诗读完，就压在枕头底下。

这铺炕，炕沿的缝隙跑烟，把我的《杜工部诗》的一册的

封面薰成了褐黄色，留下一个难忘的，美好的纪念。

有时，就有一句没一句，东拉西扯地瞎聊天。吃着柿

饼子，喝着蒸锅水，抽着掺了榆树叶子的烟。这烟是农民

用包袱包着私卖的，颜色是灰绿的，劲头很不足，抽烟的

人叫它“半口烟”。榆树叶子点着了，发出一种焦煳的，

然而分明地辨得出是榆树的气味。这种气味使我多少年后

还难于忘却。

小王和老刘都是“合同工”，是所里和公社订了合

“ 通 俗 文 学 大

师”张恨水的代表作

之一，写于20世纪

二三十年代初，通过

恋爱悲剧反映军阀统

治下的黑暗现实。他

的《金粉世家》风靡

一时。

汪曾祺的作品，

就是在散文中也少有

直接议论的语句，在

小说中就更少了。这

一句，虽短，却精准

地道出了中国农民的

普遍特点。
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同，招来的。他们都是柴沟堡的人。

老刘是个老长工，老光棍。他在张家口专区几个县

都打过长工，年轻时年年到坝上割莜麦。因为打了多年长

工，庄稼活他样样精通。他有过老婆，跑了，因为他养不

活她。从此他就不再找女人，对女人很有成见，认为女人

是个累赘。他就这样背着一卷行李，——一块毡子，一

床“盖窝”（即被），一个方顶的枕头，到处漂流。看他

捆行李的利索劲儿和背行李的姿势，就知道是一个常年出

门在外的老长工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，

有两个钱全喝了。他不大爱说话，但有时也能说一气，在

他高兴的时候，或者不高兴的时候。这两年他常发牢骚，

原因之一，是喝不到酒。他老是说：“这是咋搞的？咋搞

的？”——“过去，七里茶坊，啥都有：驴肉、猪头肉、

炖牛蹄子、茶鸡蛋……，卖一黑夜。酒！现在！咋搞的！

咋搞的！”——“‘楼上楼下，电灯电话’！做梦娶媳

妇，净慕好事！多会儿？”①6他年轻时曾给八路军送过信，

带过路。“俺们那阵，有什么好吃的，都给八路军留着！

早知这样，哼！……”他说的话常常出了圈，老乔就喝住

他：“你瞎说点啥！没喝酒，你就醉了！你是想‘进去’

住几天是怎么的？嘴上没个把门的，亏你活了这么大！”

小王也有些不平之气。他是念过高小的。他给自己

编了一口顺口溜：“高小毕业生，白费六年工。想去当教

员，学生管我叫老兄。想去当会计，珠算又不通！”他现

①  那时农村宣传“共产主义”，都说是“楼上楼下，电灯电

话”。慕，是思量、向往的意思。这是很古的语言，元曲中常见。张家

口地区保留了很多宋元古语。

说话“出了圈”

就是触碰到当时的敏

感话题。在那个年

代，言论自由对中国

人来说，是相当奢侈

的。为了不招惹麻

烦，大家都明哲保

身，人人自危。
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在一个月挣二十九块六毛四，要交社里一部分，刨去吃

饭，所剩无几。他才二十五岁，对老刘那样的自由自在的

生活并不羡慕。

老乔，所里多数人称之为乔师傅。这是个走南闯北，

见多识广，老于世故的工人。他是怀来人。年轻时在天津

学修理汽车。抗日战争时跑到大后方，在资源委员会的运

输队当了司机，跑仰光、腊戌。抗战胜利后，他回张家口

来开车，经常跑坝上各县。后来岁数大了，五十多了，血

压高，不想再跑长途，他和农科所的所长是亲戚，所里新

调来一辆拖拉机，他就来开拖拉机，顺便修修农业机械。

他工资高，没负担。农科所附近一个小镇上有一家饭馆，

他是常客。什么贵菜、新鲜菜，饭馆都给他留着。他血

压高，还是爱喝酒。饭馆外面有一棵大槐树，夏天一地浓

荫。他到休息日，喝了酒，就睡在树荫里。树荫在东，他

睡在东面；树荫在西，他睡在西面，围着大树睡一圈！这

是前二年的事了。现在，他也很少喝了。因为那个饭馆的

酒提潮湿的时候也很少了。他在昆明住过，我也在昆明呆

过七八年，因此他老愿意找我聊天，抽着榆叶烟在一起怀

旧。他是个技工，掏粪不是他的事，但是他自愿报了名。

冬天，没什么事，他要来玩两天。来就来吧。

这天，我们收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！

这样的天，凡是爱喝酒的都应该喝两盅，可是上哪儿

找酒去呢？

吃了莜面，看了一会书，坐了一会，想了一会心事，

照例聊天。

生活的单调与枯

燥，通过“有”事做

来写“无”事做，这

也是一种艺术手法。
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像往常一样，总是老乔开头。因为想喝酒，他就谈

起云南的酒。市酒、玫瑰重升、开远的杂果酒、杨林肥

酒……

“肥酒？酒还有肥瘦？”老刘问。

“蒸酒的时候，上面吊着一大块肥肉，肥油一滴一滴

地滴在酒里。这酒是碧绿的。”

“像你们怀来的青梅煮酒？”

“不像。那是烧酒，不是甜酒。”

过了一会，又说：“有点像……”

接着，又谈起昆明的吃食。这老乔的记性真好，他可

以从华山南路、正义路，一直到金碧路，数出一家一家大

小饭馆，又岔到护国路和甬道街，哪一家有什么名菜，说

得非常详细。他说到金钱片腿、牛干巴、锅贴乌鱼、过桥

米线……

“一碗鸡汤，上面一层油，看起来连热气都没有，可

是超过一百度。一盘子鸡片、腰片、肉片，都是生的。往

鸡汤里一推，就熟了。”

“那就能熟了？”

“熟了！”

他又谈起汽锅鸡。描述了汽锅是什么样子，锅里不放

水，全凭蒸汽把鸡蒸熟了，这鸡怎么嫩，汤怎么鲜……

老刘很注意地听着，可是怎么也想象不出汽锅是啥样

子，这道菜是啥滋味。

后来他又谈到昆明的菌子：牛肝菌、青头菌、鸡
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7，把鸡 夸赞了又夸赞。

“鸡 ？有咱这儿的口蘑好吃吗？”

“各是各的味儿。”

……

老乔 话的时候，小王一直似听不听，躺着，张眼看

着房顶。忽然，他问我：

“老汪，你一个月挣多少钱？”

我下放的时候，曾经有人劝告过我，最好不要告诉农

民自己的工资数目，但是我跟小王认识不止一天了，我不

想骗他，便老实说了。小王没有说话，还是张眼躺着。过

了好一会，他看着房顶说：

“你也是一个人，我也是一个人，为什么你就挣那么

多？”

他并没有要我回答，这问题也不好回答。

沉默了一会。

老刘说：“怨你爹没供你书①。人家老汪是大学毕

业！”

老乔是个人情练达的人，他捉摸出小王为什么这两天

老是发呆，为什么会提出这样的问题，说：

“小王，你收到一封什么信，拿出来我看看！”

前天三套大车来拉粪冰的时候，给小王捎来一封寄到

所里的信。

事情原来是这样的：小王搞了一个对象。这对象搞得

稍微有点离奇：小王有个表姐，嫁到邻村李家。李家有个

①  “供书”是拿钱供学生读书的意思。

描写美食的制作

工艺，色香味，这叫

饱口福。这四位掏粪

工闲下来时，津津乐

道于美食，不过是通

过幻想来满足现实的

心理。
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姑娘，和小王年貌相当，也是高小毕业。这表姐就想给小

姑子和表弟撮合撮合，写信来让小王寄张照片去。照片寄

到了，李家姑娘看了，不满意。恰好李家姑娘的一个同学

陈家姑娘来串门，她看了照片，对小王的表姐说：“晓得

人家要俺们不要？”表姐跟陈家姑娘要了一张照片，寄给

小王，小王满意。后来表姐带了陈家姑娘到农科所来，两

人当面相了一相，事情就算定了。农村的婚姻，往往就是

这样简单，不像城里人有逛公园、轧马路、看电影、写情

书这一套。

陈家姑娘的照片我们都见过，挺好看的，大眼睛，两

条大辫子。

小王收到的信是表姐寄来的，催他办事。说人家姑娘

一天一天大了，等不起。那意思是说，过了春节，再拖下

去，恐怕就要吹。

小王发愁的是：春节他还办不成事！柴沟堡一带办

喜事倒不尚铺张，但是一床里面三新的盖窝，一套花直贡

呢的棉衣，一身灯芯绒裤袄、绒衣绒裤、皮鞋、球鞋、尼

龙袜子……总是要有的。陈家姑娘没有额外提什么要求，

只希望要一枚金星牌钢笔。这条件提得不俗，小王倒因

此很喜欢。小王已经作了长期的储备，可是算来算去还差

五六十块钱。

老乔看完信，说：

“就这个事吗？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪给

你拿二十，我给你拿二十！”

老刘说：“我给你拿上十块！现在就给！”说着从红
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布肚兜里就摸出一张十元的新票子。

问题解决了，小王高兴了，活泼起来了。

于是接着瞎聊。

从云南的鸡 聊到内蒙的口蘑。说到口蘑，老刘可是

个专家。黑片蘑、白蘑、鸡腿子、青腿子……

“过了正蓝旗，捡口蘑都是赶了个驴车去。一天能捡

一车！”

不知怎么又说到独石口。老刘说他走过的地方没有比

独石口再冷的了，那是个风窝。

“独石口我住过，冷！”老乔说，“那年我们在独石

口吃了一洞子羊。”

“一洞子羊？”小王很有兴趣了。

“风太大了，公路边有一个涵洞，去避一会风吧。一

看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是谁的羊，大概是

被风赶到这里的，挤在涵洞里，全冻死了。这倒好，这是

个天然冷藏库！俺们想吃，就进去拖一只，吃了整整一个

冬天！”

老刘说：“肥羊肉炖口蘑，那叫香！四家子的莜面，

比白面还白。坝上是个好地方。”

话题转到了坝上。老乔、老刘轮流说，我和小王听着。

老乔说：坝上地广人稀，只要收一季莜麦，吃不完。

过去山东人到口外打把势卖艺，不收钱。散了场子，拿一

个大海碗挨家要莜面，“给！”一给就是一海碗。说坝上

没果子。怀来人赶一个小驴车，装一车山里红到坝上，下

来时驴车换成了三套大马车，车上满满地装的是莜面。坝

艰难年代里，不

难想象大家的经济状

况，但在老乔的一句

“就这个事吗”的简

短话语中，大家纷纷

慷慨解囊，这样质朴

的情谊，不消多说，

就能感人肺腑。

写回忆中的一次

意外得来的美食，这

是长期处于饥饿状态

中的人的另一种心理

满足。
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上人都豪爽，大方。吃起肉来不是论斤，而是放开肚子吃

饱。他说坝上人看见坝下人吃肉，一小碗，都奇怪：“这

吃个什么劲儿呢？”他说，他们要是看见江苏人、广东人

炒菜：几根油菜，两三片肉，就更会奇怪了。他还说坝上

女人长得很好看。他说，都说水多的地方女人好看，坝上

没水，为什么女人都长得白白净净？那么大的风沙，皮色

都很好。他说他在崇孔县看过两姐妹，长得像傅全香。

傅全香是谁，老刘、小王可都不知道。

老刘说：坝上地大，风大，雪大，雹子也大。他说有

一年沽源下了一场大雪，西门外的雪跟城墙一般高。也是

沽源，有一年下了一场雹子，有一个雹子有马大。

“有马大？那掉在头上不砸死了？”小王不相信有这

样大的雹子！

老刘还说，坝上人养鸡，没鸡窝。白天开了门，把鸡

放出去。鸡到处吃草籽，到处下蛋。他们也不每天去捡。

隔十天半月，挑了一副筐，到处捡蛋，捡满了算。他说坝

上的山都是一个一个馒头样的平平的山包。山上没石头。

有些山很奇怪，只长一样东西。有一个山叫韭菜山，一

山都是韭菜；还有一座芍药山，夏天开了满满一山的芍药

花……

老乔、老刘把坝上说得那样好，使小王和我都觉得这

是个奇妙的、美丽的天地。

芍药山，满山开了芍药花，这是一种什么景象？

“咱们到韭菜山上掐两把韭菜，拿盐腌腌，明天蘸莜

面吃吧。”小王说。

四位掏粪工在饿

着肚子的情况下，谈

坝上人吃肉管吃饱，

这是何等的羡慕？

类似这样带着夸

张的民间传闻，是符

合群众口头创作的风

格的。闲聊的内容基

本上是围绕着“吃”

展开，把四位饥饿汉

对富足生活的羡慕与

渴求推到了高潮。
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“见你的鬼！这会会有韭菜？满山大雪！——把钱收

好了！”

聊天虽然有趣，终有意兴阑珊的时候。天已经很黑

了，房顶上的雪一定已经堆了四五寸厚了，摊开被窝，我

们该睡了。

正在这时，屋门开处，掌柜的领进三个人来。这三

个人都反穿着白茬老羊皮袄，齐膝的毡疙瘩。为头是一个

大高个儿，五十来岁，长方脸，戴一顶火红的狐皮帽。一

个四十来岁，是个矮胖子，脸上有几颗很大的痘疤，戴一

顶狗皮帽子。另一个是和小王岁数仿佛的后生，雪白的山

羊头的帽子遮齐了眼睛，使他看起来像一个女孩子。——

他脸色红润，眼睛太好看了！他们手里都拿着一根六道木

二尺多长的短棍。虽然刚才在门外已经拍打了半天，帽子

上、身上，还粘着不少雪花。

掌柜的说：“给你们做饭？——带着面了吗？”

“带着哩。”

后生解开老羊皮袄，取出一个面口袋。——他把面口

袋系在腰带上，怪不道他看起来身上鼓鼓囊囊的。

“推窝窝？”

高个儿把面口袋交给掌柜的：

“不吃莜面！一天吃莜面。你给俺们到老乡家换几个

粑粑头吃①8。多时不吃粑粑头，想吃个粑粑头。把火弄得旺

旺的，烧点水，俺们喝一口。——没酒？”

“没。”

①  他们说“粑粑头”，“粑粑”作入声。
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“没咸菜？”

“没。”

“那就甜吃！”①9

老刘小声跟我说：“是坝上来的。坝上人管窝窝头叫

粑粑头。是赶牲口的，——赶牛的。你看他们拿的六道木

的棍子。”随即，他和这三个坝上人搭 起来：

“今天一早从张北动的身？”

“是。——这天气！”

“就你们仨？”

“还有仨。”

“那仨呢？”

“在十多里外，两头牛掉进雪窟窿里了。他们仨在往

上弄。俺们把其余的牛先送到食品公司屠宰场，到店里等

他们。”

“这样天气，你们还往下送牛？”

“没法子。快过年了。过年，怎么也得叫坝下人吃上

一口肉！”

不大一会，掌柜的搞了粑粑头来了，还弄了几个腌蔓

菁来。他们把粑粑头放在火里烧了一会，水开了，把烧焦

的粑粑头拍打拍打，就吃喝起来。

我们的酱碗里还有一点酱，老乔就给他们送过去。

“你们那里今年年景咋样？”

“好！”高个儿回答得斩钉截铁。显然这是反话，因

为痘疤脸和后生都噗嗤一声笑了。

①  张家口一带不说“淡”，说“甜”。

这是三个从坝上

来的人，和上面四位

掏粪工在传闻中听说

的坝上的生活形成了

极大的反差。
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“不是说去年你们已经过了‘黄河’了？”

“过了！那还不过！”

老乔知道他话里有话，就问：

“也是假的？”

“不假。搞了‘标准田’。”

“啥叫‘标准田’？”

“把几块地里打的粮算在一起。”

“其余的地？”

“不算产量。”

“坝上过‘黄河’？不用什么‘科学家’，我就知

道，不行！”老刘用了一个很不文雅的字眼说：“过‘黄

河’，过 的个河吧！”

老乔向我解释：“老刘说的是对的。坝上的土层只有

五寸，下面全是石头。坝上一向是广种薄收，要求单位面

积产量，是主观主义。”

痘疤脸说：“就是！俺们和公社的书记说，这产量是

虚的。他人家说：有了虚的，就会带来实的。”

后生说：“还说这是：以虚带实。”

我还从来没有听说过“以虚带实”是这样的解释的。

高个儿沉重地叹了一口气：“这年月！当官的都

说谎！”

老刘接口说：“当官的说谎，老百姓遭罪！”

老乔把烟口袋递给他们：

“牲畜不错？”

“不错！也经不起胡糟践。头二年，大跃进，大炼钢

在大跃进年代，

粮食亩产达到250公

斤就是“过黄河”，

达到 4 0 0公斤就是

“跨长江”。

在特定的时代，

粮食产量也掺假，这

是不可否认的事实。

汪曾祺把这段历史通

过小说的方法留在了

中国人的记忆里，让

千秋为鉴。
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铁，夜战，把牛牵到地里，杀了，在地头架起了大锅，大

块大块地煮烂，大伙儿，吃！那会吃了个痛快；这会，想

去吧！——他们仨咋还不来？去看看。”

高个儿说着把解开的老羊皮袄又系紧了。

痘疤脸说：“我们俩去。你啦①10就甭去了。”

“去！”

他们和掌柜的借了两根木杠，把我们车上的缆绳也借

去了，拉开门，就走了。

听见后生在门外大声说：“雪更大了！”

老刘起来解手，把地下三根六道木的棍子归在一起，

上了炕，说：

“他们真辛苦！”

过了一会，又自言自语地说：

“咱们也很辛苦。”

老乔一面钻被窝，一面说：

“中国人都很辛苦啊！”

小王已经睡着了。

“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”我老是想

着高个儿的这句话，心里很感动，很久未能入睡。这是一

句朴素、美丽的话。

半夜，朦朦胧胧地听到几个人轻手轻脚走进来，我睁

开眼，问：

“牛弄上来了？”

①  “你啦”是第二人称的尊称，相当于北京话的“您”，大概是“你

老人家”的切音。

从他人的辛苦，

感受到自己的辛苦，

这是联想的结果，是

从面到面的艺术手

法，体现了所刻画人

物的典型性，所写故

事的时代性与广泛意

义就体现得很分明

了，而小说的主题也

就厚重起来了。

说坝上人的这句

话是朴素、美丽的，

这是在赞扬他们。此

外，坝上人的这句话

未必不引起“我”的

饥饿感。
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高个儿轻轻地说：

“弄上来了。把你吵醒了！睡吧！”

他们睡在对面的炕上。

第二天，我们起得很晚。醒来时，这六个赶牛的坝上

人已经走了。

读汪曾祺的《七里茶坊》，会让人一如既往地在朴实平和的文风中，

感受到返璞归真的愉悦。小说只是平静地叙述作者自己曾经亲历过的，一

些看上去很平淡的往事，但字里行间有着掩盖不住的沉重，但因其有达观

的人生态度蕴含其中，又未必让人不能释怀。汪曾祺的小说往往就是这

样，将满腔的感情蕴含在淡淡的文字中，大巧若拙，别有一番意味。

在这篇小说里，汪曾祺写的是四个男人下放到七里茶坊这个地方掏公厕

的事情，文中对掏粪这活儿有这么一句评价：“这活脏一点，倒不累，还挺

自由。”没有对生活的热爱，没有平和、豁达的心态，是万万说不出这样的

话的；没有经历过那个疯狂虚幻的年代的人，也难理解这话里的分量。 

《七里茶坊》还有很多颇具田园风味的文字。这绝不只是单纯地为人

物活动、故事发展提供一个空间背景，汪曾祺一贯热爱自然、崇尚自然，

即使在那样特殊的年代里，那样艰苦的环境中，他也用他恬淡的心书写闲

散的文字，哪怕是掏公厕这等令人掩鼻之事，也不会冲淡汪曾祺文章中的

茶香。 

 美文解读
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求  雨

昆明栽秧时节通常是不缺雨的。雨季已经来了，三天

两头地下着。停停，下下；下下，停停。空气是潮湿的，

洗的衣服当天干不了。草长得很旺盛。各种菌子都出来

了。青头菌、牛肝菌、鸡油菌……稻田里的泥土被雨水浸

得透透的，每块田都显得很膏腴，很细腻。积盖着的薄薄

的水面上停留着云影。人们戴着斗笠，把新拔下的秧苗插

进稀软的泥里……

但是偶尔也有那样的年月，雨季来晚了，缺水，栽不

下秧。今年就是这样。因为通常不缺雨水，这里的农民都

小说三篇 

汪曾祺在《小小说是什么》一篇中说：“小小说是小的。小的就是小

的。从里到外都是小的。”汪曾祺不但是这样认识小小说的，他在小小说

创作的实践中，也是这样做的。这里的小小说，写的都是小人小事，一篇

小小说，就是一段真实的生活。

写昆明栽秧时节

不缺水，为的是反衬下

面要写的缺水，栽不

下秧，再引出主要情

节——孩子们求雨。

 阅读指导
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不预备龙骨水车。他们用一个戽斗，扯动着两边的绳子，

从小河里把浑浊的泥浆一点一点地浇进育苗的秧田里。但

是这一点点水，只能保住秧苗不枯死，不能靠它插秧。秧

苗已经长得过长了，再不插就不行了。然而稻田里却是干

干的。整得平平的田面，晒得结了一层薄壳，裂成一道一

道细缝。多少人仰起头来看天，一天看多少次。然而天蓝

得要命。天的颜色把人的眼睛都映蓝了。雨呀，你怎么还

不下呀！雨呀，雨呀！

望儿也抬头望天。望儿看看爸爸和妈妈，他看见他

们的眼睛是蓝的。望儿的眼睛也是蓝的。他低头看地，他

看见稻田的泥面上有一道一道螺狮爬过的痕迹。望儿想了

一个主意：求雨。望儿昨天看见邻村的孩子求雨，他就想

过：我们也求雨。

他把村里的孩子都叫在一起，找出一套小锣小鼓，就

出发了。

一共十几个孩子，大的十来岁，最小的一个才六岁。

这是一个枯瘦、褴褛、有些污脏的，然而却是神圣的队

伍。他们头上戴着柳条编成的帽圈，敲着不成节拍的、单

调的小锣小鼓：冬冬 ，冬冬 ……他们走得很慢。走一

段，敲锣的望儿把锣槌一举，他们就唱起来：

小小儿童哭哀哀，

撒下秧苗不得栽。

巴望老天下大雨，

乌风暴雨一起来。

试 想 ， 如 果 乡

亲们有上好的抗旱工

具，哪有孩子们求雨

的机会呢？这一处铺

垫很有必要。

每一个地方，都

会有类似的童谣。童

谣的引入，使小说充

满民俗文化的元素。
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调子是非常简单的，只是按照昆明话把字音拉长了念

出来。他们的声音是凄苦的，虔诚的。这些孩子都没有读

过书。他们有人模模糊糊地听说过有个玉皇大帝，还有个

龙王，龙王是管下雨的。但是大部分孩子连玉皇大帝和龙

王也不知道。他们只知道天，天是无常的。它有时对人很

好，有时却是无情的，它的心很狠。他们要用他们的声音

感动天，让它下雨。

（这地方求雨和别处大不一样，都是利用孩子求雨。

所以望儿他们能找出一套小锣小鼓。大概大人们以为天也

会疼惜孩子，会因孩子的哀求而心软。）

他们戴着柳条圈，敲着小锣小鼓，歌唱着，走在昆明

的街上。

小小儿童哭哀哀，

撒下秧苗不得栽。

巴望老天下大雨，

乌风暴雨一起来。

过路的行人放慢了脚步，或者干脆停下来，看着这支

幼小的、褴褛的队伍。他们的眼睛也是蓝的。

望儿的村子在白马庙的北边。他们从大西门，一直走

过华山西路、金碧路，又从城东的公路上走回来。

他们走得很累了，他们都还很小。就着泡辣子，吃了

两碗包谷饭，就都爬到床上睡了。一睡就睡着了。

半夜里，望儿叫一个炸雷惊醒了。接着，他听见屋瓦

眼睛是蓝色的，

天是蓝色的，那么这

群孩子们的求雨行为

就显得分外悲怆。
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上噼噼啪啪的声音。过了一会，他才意识过来：下雨了！

他大声喊起来：“爸！妈！下雨啦！”

他爸他妈都已经起来了，他们到外面去看雨去了。他

们进屋来了。他们披着蓑衣，戴着斗笠。斗笠和蓑衣上滴

着水。

“下雨了！”

“下雨了！”

妈妈把油灯点起来，一屋子都是灯光。灯光映在妈

妈的眼睛里。妈妈的眼睛好黑，好亮。爸爸烧了一杆叶子

烟，叶子烟的火光映在爸爸的脸上，也映在他的眼睛里。

第二天，插秧了！

全村的男女老少都出来了，到处都是人。

望儿相信，这雨是他们求下来的。

迷  路

我不善于认路。有时到一个朋友家去，或者是朋友

自己带了我去，或者是随了别人一同去，第二次我一个人

去，常常找不着。在城市里好办，手里捏着地址，顶多是

多问问人，走一些冤枉路，最后总还是会找到的。一敲

门，朋友第一句话常常是：“啊呀！你怎么才来！”在乡

下可麻烦。我住在一个村子里，比如说是王庄吧，到城里

去办一点事，再回来，我记得清清楚楚是怎么走的，回来

时走进一个样子也有点像王庄的村子，一问，却是李庄！

还得李庄派一个人把我送到王庄。有一个心理学家说不善

铺垫。
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于认路的人，大都是意志薄弱的人。唉，有什么办法呢！

一九五一年，我参加土改，地点在江西进贤。这是

最后一批土改，也是规模最大的一次土改。参加的人数很

多，各色各样的人都有。有干部、民主人士、大学教授、

宗教界的信徒、诗人、画家、作家……相当一部分是统战

对象。让这些人参加，一方面是工作需要，一方面是让这

些人参加一次阶级斗争，在实际工作中锻炼锻炼，改造世

界观。

工作队的队部设在夏家庄，我们小组的工作点在王家

梁。小组的成员除了我，还有一个从美国回来不久的花腔

女高音歌唱家，一个法师。工作队指定，由我负责。王家

梁来了一个小伙子接我们。

进贤是丘陵地带，处处是小山包。土质是红壤土，紫

红紫红的。有的山是茶山，种的都是油茶，在潮湿多雨的

冬天开着一朵一朵白花。有的山是柴山，长满了马尾松。

当地人都烧松柴。还有一种树，长得很高大，是梓树。我

第一次认识“桑梓之乡”的梓。梓树籽榨成的油叫梓油，

虽是植物油，却是凝结的，颜色雪白，看起来很像猪油。

梓油炒菜极香，比茶油好吃。田里有油菜花，有紫云英。

我们随着小伙子走着。这小伙子常常行不由径，抄近从油

茶和马尾松丛中钻过去。但是我还是暗暗地记住了从夏家

庄走过来的一条小路。南方的路不像北方的大车路那样平

直而清楚，大都是弯弯曲曲的，有时简直似有若无。我们

一路走着，对这片陌生的土地觉得很新鲜，为我们将要开

展的斗争觉得很兴奋，又有点觉得茫茫然，——我们都没
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有搞过土改，有一点像是在做梦。不知不觉的，王家梁就

到了。据小伙子说，夏家庄到王家梁有二十里。

法师法号静溶。参加土改工作团学习政策时还穿着灰

色的棉直裰，好容易才说服他换了一身干部服。大家叫他

静溶或静溶同志。他笃信佛法，严守戒律，绝对吃素，但

是斗起地主来却毫不手软。我不知道他是怎样把我佛慈悲

的教义和阶级斗争调和起来的。花腔女高音姓周，老乡都

叫她老周，她当然一点都不老。她身上看不到什么洋气，

很能吃苦，只是有点不切实际的幻想。她总以为土改应该

像大歌剧那样充满激情。事实上真正工作起来，却是相当

平淡的。

我们的工作开展得还算顺利。阶级情况摸清楚了，群

众不难发动。也不是十分紧张。每天晚上常常有农民来请

我们去喝水。这里的农民有“喝水”的习惯。一把瓦壶，

用一根棕绳把壶梁吊在椽子上，下面烧着稻草，大家围火

而坐。水开了，就一碗一碗喝起来。同时嚼着和辣椒、柚

子皮腌在一起的鬼子姜，或者生番薯片。女歌唱家非常爱

吃番薯，这使农民都有点觉得奇怪。喝水的时候，我们除

了了解情况，也听听他们说说闲话，说说黄鼠狼，说说果

子狸，也说说老虎。他们说这一带出过一只老虎，王家梁

有一个农民叫老虎在脑袋上拍了一掌，至今头皮上还留着

一个虎爪的印子……

到了预定该到队部汇报的日子了，当然应该是我

去。我背了挎包，就走了，一个人，准确无误地走到了

夏家庄。

“不知不觉”，

还是铺垫。

对民风民俗的描

写介绍，这是汪曾祺

作品的一贯笔法，无

论小说还是散文，几

乎篇篇如此。
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回来，离开夏家庄时，已经是黄昏了。不过我很有把

握。我记得清清楚楚，从夏家庄一直往北，到了一排长得

齐齐的，像一堵墙似的梓树前面，转弯向右，往西北方向

走一截，过了一片长满杂树的较高的山包，就望见王家梁

了。队部同志本来要留我住一晚，第二天早上再走，我说

不行，我和静溶、老周说好了的，今天回去。

一路上没有遇见一个人。太阳已经完全落下去了，

青苍苍的暮色，悄悄地却又迅速地掩盖了下来。不过，好

了，前面已经看到那一堵高墙似的一排梓树了。

然而，当我沿梓树向右，走上一个较高的山包，向西

北一望，却看不到王家梁。前面一无所有，只有无尽的山

丘。

我走错了，不是该向右，是该向左？我回到梓树前

面，向左走了一截，到高处看看：没有村庄。

是我走过了头，应该在前面就转弯了？我从梓树墙前

面折了回去，走了好长一段，仍然没有发现可资记认的东

西。我又沿原路走向梓树。

我从梓树出发，向不同方向各走了一截，仍然找不到

王家梁。

我对自己说，我迷路了。

天已经完全黑下来了。除了极远的天际有一点暧昧的

余光，什么也辨认不清了。

怎么办呢？

我倒还挺有主意：看来只好等到明天早上再说。我

攀上一个山包，选了一棵树（不知道是什么树），爬了上

前面用了不少文

字写自己在王家梁第一

次认识“梓”字，原来

也是别有用意的。
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去，找到一个可以倚靠的枝杈，准备就在这里过夜了。我

掏出烟来，抽了一枝。借着火柴的微光，看了看四周，榛

莽丛杂，落叶满山。不到一会，只听见树下面悉悉悉悉

悉……，索索索索索……，不知是什么兽物窜来窜去。听

声音，是一些小野兽，可能是黄鼠狼、果子狸，不是什么

凶猛的大家伙。我头一次知道山野的黑夜是很不平静的。

这些小兽物是不会伤害我的。但我开始感觉在这里过夜不

是个事情。而且天也越来越冷了。江西的冬夜虽不似北方

一样酷寒，但是早起看宿草上结着的高高的霜花，便知夜

间不会很暖和。不行。我想到呼救了。

我爬下树来，两手拢在嘴边，大声地呼喊：

“喂——有人吗——？”

“喂——有人吗——？”

我听见自己的声音传得很远。

然而没有人答应。

我又喊：

“喂——有人吗——？”

我听见几声狗叫。

我大踏步地，笔直地向狗叫的方向走去。

我不知道脚下走过的是什么样的树丛、山包，我走过

一大片农田，田里一撮一撮干得发脆的稻桩，我跳过一条

小河，笔直地，大踏步地走去。我一遇到事，没有一次像

这样不慌张，这样冷静，这样有决断。我看见灯光了！

狗激烈地叫起来。

一盏马灯。马灯照出两个人。一个手里拿着梭镖（我

听到了狗叫，说

明终于找到了人家。
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明白，这是值夜的民兵），另一个，是把我们从夏家庄领

到王家梁的小伙子！

“老汪！你！”

这是距王家梁约有五里的另一个小村子，叫顾家梁，

小伙子是因事到这里来的。他正好陪我一同回去。

“走！老汪！”

到了王家梁，几个积极分子正聚在一家喝水。静溶和

老周一见我进门，腾地一下子站了起来。他们的眼睛分明

写着两个字：老虎。

卖蚯蚓的人

我每天到玉渊潭散步。

玉渊潭有很多钓鱼的人。他们坐在水边，瞅着水面上

的飘子。难得看到有人钓到一条二三寸长的鲫瓜子。很多

人一坐半天，一无所得。等人、钓鱼、坐牛车，这是世间

“三大慢”。这些人真有耐性。各有一好。这也是一种生

活。

在钓鱼的旺季，常常可以碰见一个卖蚯蚓的人。他慢

慢地蹬着一辆二六的旧自行车，有时扶着车慢慢地走着。

走一截，扬声吆唤：

“蚯蚓——蚯蚓来——”

“蚯蚓——蚯蚓来——”

有的钓鱼的就从水边走上堤岸，向他买。

“怎么卖。”
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“一毛钱三十条。”

来买的掏出一毛钱，他就从一个原来是装油漆的小

铁桶里，用手抓出三十来条，放在一小块旧报纸里，交过

去。钓鱼人有时带点解嘲意味，说：

“一毛钱，玩一上午！”

有些钓鱼的人只买五分钱。

也有人要求再添几条。

“添几条就添几条，一个这东西！”

蚯蚓这东西，泥里咕叽，原也难一条一条地数得清，

用北京话说，“大概其”，就得了。

这人长得很敦实，五短身材，腹背都很宽厚。这人看

起来是不会头疼脑热、感冒伤风的，而且不会有什么病能

轻易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是宽宽大大的，旧

的，褪了色，而且带着泥渍，但都还整齐，并不褴褛，而

且单夹皮棉，按季换衣。——皮，是说他入冬以后的早晨

有时穿一件出锋毛的山羊皮背心。按照老北京人的习惯，

也可能是为了便于骑车，他总是用带子扎着裤腿。脸上说

不清是什么颜色，只看到风、太阳和尘土。只有有时他剃

了头，刮了脸，才看到本来的肤色。新剃的头皮是雪白

的，下边是一张红脸。看起来就像是一件旧铜器在盐酸水

里刷洗了一通，刚刚拿出来一样。

因为天天见，面熟了，我们碰到了总要点点头，招呼

招呼，寒暄两句。

“吃啦？”

“您遛弯儿！”

不斤斤计较的，

豁达爽快的生意人。

详细的描摹。
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有时他在钓鱼人多的岸上把车子停下来，我们就说会

子话。他说他自己：“我这人——爱聊。”

我问他一天能卖多少钱。

“一毛钱三十条，能卖多少！块数来钱，两块，闹好

了有时能卖四块钱。”

“不少！”

“凑合吧。”

我问他这蚯蚓是哪里来的，“是挖的？”

旁边有一位钓鱼的行家说：

“是贲的。”

这个“贲”字我不知道该怎么写，只能记音。这位行

家给我解释，是用蚯蚓的卵人工孵化的意思。

“蚯蚓还能‘贲’？”

卖蚯蚓的人说：

“有‘贲’的，我这不是，是挖的。‘贲’的看得出

来，身上有小毛，都是一般长。瞧我的：有长有短，有大

有小，是挖的。”

我不知道蚯蚓还有这么大的学问。

“在哪儿挖的，就在这玉渊潭？”

“不！这儿没有。——不多。丰台。”

他还告诉我丰台附近的一个什么山，山根底下，那儿

出蚯蚓，这座山名我没有记住。

“丰台？一趟不得三十里地？”

“我一早起蹬车去一趟，回来卖一上午。下午再去一

趟。”



167

“那您一天得骑百十里地的车？”

“七十四了，不活动活动成吗！”

他都七十四了！真不像。不过他看起来像多少岁，我

也说不上来。这人好像是没有岁数。

“您一直就是卖蚯蚓？”

“不是！我原来在建筑上，——当壮工。退休了。退

休金四十几块，不够花的。”

我算了算，连退休金加卖蚯蚓的钱，有百十块钱，断

定他一定爱喝两盅。我把手圈成一个酒杯形，问：

“喝两盅？”

“不喝。——烟酒不动！”

那他一个月的钱一个人花不完，大概还会贴补儿女

一点。

“我原先也不是卖蚯蚓的。我是挖药材的。后来药材

公司不收购，才改了干这个。”

他指给我看：

“这是益母草，这是车前草，这是红苋草，这是地

黄，这是稀莶……这玉渊潭到处是钱！”

他说他能认识北京的七百多种药材。

“您怎么会认药材的？是家传？学的？”

“不是家传。有个街坊，他挖药材，我跟着他，用

用心，就学会了。——这北京城，饿不死人，你只要肯动

弹，肯学！你就拿晒槐米来说吧——”

“槐米？”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡闻。

“就是没有开开的槐花骨朵，才米粒大。晒一季槐米

退了休卖草药，

不能卖草药就卖蚯

蚓，而且不厌其劳，

一天跑百把里路，又

不只为赚钱——这是

一个闲不住的老人。
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能闹个百儿八十的。这东西外国要，不知道是干什么用，

听说是酿酒。不过得会晒。晒好了，碧绿的！晒不好，只

好倒进垃圾堆。——蚯蚓！——蚯蚓来！”

我在玉渊潭散步，经常遇见的还有两位，一位姓乌，

一位姓莫。乌先生在大学当讲师，莫先生是一个研究所的

助理研究员。我跟他们见面也点头寒暄。他们常常发一些

很有学问的议论，很深奥，至少好像是很深奥，我听不大

懂。他们都是好人，不是造反派，不打人，但是我觉得他们

的议论有点不着边际。他们好像是为议论而议论，不是要解

决什么问题，就像那些钓鱼的人，意不在鱼，而在钓。

乌先生听了我和卖蚯蚓人的闲谈，问我：

“你为什么对这样的人那样有兴趣？”

我有点奇怪了。

“为什么不能有兴趣？”

“ 从 价 值 哲 学 的 观 点 来 看 ， 这 样 的 人 属 于 低 级

价 值 。 ”

莫先生不同意乌先生的意见。

“不能这样说。他的存在就是他的价值。你不能否认

他的存在。”

“他存在。但是充其量，他只是我们这个社会的填充

物。”

“就算是填充物，填充物也是需要的。‘填充’，就

说明他的存在的意义。社会结构是很复杂的，你不能否认

他也是社会结构的组成部分，哪怕是极不重要的一部分。

就像自然界的需要维持生态平衡，我们这个社会也需要有

价值判断人各不同。
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生态平衡。从某种意义来说，这种人也是不可缺少的。”

“我们需要的是走在时代前面的人，呼啸着前进的，

身上带电的人！而这样的人是历史的遗留物。这样的人生

活在现在，和生活在汉代没有什么区别，——他长得就像

一个汉俑。”

我不得不承认，他对这个卖蚯蚓人的形象描绘是很准

确且生动的。

乌先生接着说：

“他就像一具石磨。从出土的明器看，汉代的石磨和

现在的没有什么不同。现在已经是原子时代——”

莫先生抢过话来，说：

“原子时代也还容许有汉代的石磨，石磨可以磨豆

浆，——你今天早上就喝了豆浆！”

他们争执不下，转过来问我对卖蚯蚓的人的“价

值”、“存在”有什么看法。

我说：

“我只是想了解了解他。我对所有的人都有兴趣，

包括站在时代的前列的人和这个汉俑一样的卖蚯蚓的人。

这样的人在北京还不少。他们的成分大概可以说是城市贫

民。糊火柴盒的、捡破烂的、捞鱼虫的、晒槐米的……我

对他们都有兴趣，都想了解。我要了解他们吃什么和想

什么。用你们的话说，是他们的物质生活和精神生活。吃

什么，我知道一点。比如这个卖蚯蚓的老人，我知道他的

胃口很好，吃什么都香。他一嘴牙只有一个活动的。他的

牙很短、微黄，这种牙最结实，北方叫做‘碎米牙’，他

将卖蚯蚓人比作

“汉俑”，是“历史

的遗留物”。

文 中 的 “ 我 ”

未必就是作者汪曾

祺，但是，这样的观

点可以说就是汪曾祺

的。否则，他是写不

出“人人眼中有”却

“未必笔下有”的作

品来的。
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说：‘牙好是口里的福。’我知道他今天早上吃了四个炸

油饼。他中午和晚上大概常吃炸酱面，一顿能吃半斤，就

着一把小水萝卜。他大概不爱吃鱼。至于他想些什么，我

就不知道了，或者知道得很少。我是个写小说的人，对于

人，我只能想了解、欣赏，并对他进行描绘，我不想对任

何人作出论断。像我的一位老师一样，对于这个世界，我

所倾心的是现象。我不善于作抽象的思维。我对人，更多

地注意的是他的审美意义。你们可以称我是一个生活现象

的美食家。这个卖蚯蚓的粗壮的老人，骑着车，吆喝着

‘蚯蚓——蚯蚓来！’不是一个丑的形象。——当然，我

还觉得他是个善良的，有古风的自食其力的劳动者，他至

少不是社会的蛀虫。”

这时忽然有一个也常在玉渊潭散步的学者模样的中年

人插了进来，他自我介绍：

“我是一个生物学家。——我听了你们的谈话。从生

物学的角度，是不应鼓励挖蚯蚓的。蚯蚓对农业生产是有

益的。”

我们全都傻了眼了。

热 烈 的 争 论 至

此戛然而止，这样的

结尾方式，类似于

“欧·亨利”式的构

思方式。
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如果读遍汪曾祺的所有作品，包括散文和小说，似乎找不到作品中有

直接的宏大叙事。他关注的是凡人小事，他描写的是生活琐事。这三篇小

小说也是如此。

在《求雨》中，不但笔触所及是乡下人见惯不惊的干旱背景，而且求

雨的还只是一帮毛孩子。这篇文章把儿童的纯真美好、天真可爱，刻画得

入木三分。在《迷路》一篇中，似乎就没有一个什么主题，就是写“我”

在没有人带路的情况下，迷了路。同时，小说里面对民俗的描写，在构思

时的艺术铺垫等，都能给读者一份不错的艺术享受。《卖蚯蚓的人》里，

除了塑造刻画了一个别具个性的卖蚯蚓人的形象，几位钓友还因这位人物

引发了一次关于人生价值的讨论。那个最后发言的生物学家将话题从人生

价值转到蚯蚓上来，一下子把一个宏大的主题从天空中放到了地面，也让

所写的内容再次回到了汪曾祺真正所喜爱的小主题上来了。

正因汪曾祺能真正做到“从小处着手”，才会让他的作品如此贴近生

活，贴近读者的心灵，让大家百读不厌。

 美文解读



《受戒》



172

　

 

明海出家已经四年了。

他是十三岁来的。

这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上

大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，

那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会

儿，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有

一个庵。庵叫菩提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连

庵里的和尚也这样叫。“宝刹何处？”——“荸荠庵。”

受  戒 

《受戒》是一篇饱含诗情的小说，展现的是一幅明丽的田园牧歌式的

水乡世俗生活画卷，表现的是纯朴健康的人性之美。在《受戒》中，汪曾

祺借自己的理想为人们未经压抑自由生长的天性作了一个绝美的比喻。那

种返璞归真还原生活的世俗感，芦苇的清香轻衬的那块世外的天地，幽静

寺庙中小和尚明海青涩拘谨的影子，农家女小英子水乡里养出来的率性天

真，以及一段纯美无暇的初恋故事，让人心甘情愿地陷入那个“出世”的

幻境。

以讲故事的口吻

开篇。娓娓道来，舒

缓有致。

 阅读指导
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庵本来是住尼姑的。“和尚庙”、“尼姑庵”嘛。可是荸

荠庵住的是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者

为庵。

明海在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他

的家乡不叫“出家”，叫“当和尚”。他的家乡出和尚。

就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方

出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的

地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出

去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。这地方的和尚

有的走得很远。有到杭州灵隐寺的、上海静安寺的、镇江

金山寺的、扬州天宁寺的。一般的就在本县的寺庙。明海

家田少，老大、老二、老三，就足够种的了。他是老四。

他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅

商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在

情在理，没有理由反对。当和尚有很多好处。一是可以吃

现成饭。哪个庙里都是管饭的。二是可以攒钱。只要学会

了放瑜伽焰口，拜梁皇忏，可以按例分到辛苦钱。积攒起

来，将来还俗娶亲也可以；不想还俗，买几亩田也可以。

当和尚也不容易，一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪

明记性好。他舅舅给他相了相面，叫他前走几步，后走几

步，又叫他喊了一声赶牛打场的号子：“格当嘚——”，

说是“明子准能当个好和尚，我包了！”要当和尚，得

下点本，——念几年书。哪有不认字的和尚呢！于是明

子就开蒙入学，读了《三字经》、《百家姓》、《四言

杂字》、《幼学琼林》、《上论、下论》、《上孟、下

“ 荸 荠 庵 ” 实

是一个被讹化的世俗

桃源。庄严的菩提庵

成了以讹传讹的荸荠

庵。菩提乃佛语，荸

荠则是平常农家物，

这种“错杂”的写作

其实是作者对于人性

受到压抑的升华。

作者欲向读者叙

述的是一种独特的生

存环境中奇异的人情

风俗：在这里，和尚

是一种职业，一种和

织席子、弹棉花一样

的生存方式。
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孟》，每天还写一张仿。村里都夸他字写得好，很黑。

舅舅按照约定的日期又回了家，带了一件他自己穿的

和尚领的短衫，叫明子娘改小一点，给明子穿上。明子穿

了这件和尚短衫，下身还是在家穿的紫花裤子，赤脚穿了

一双新布鞋，跟他爹、他娘磕了一个头，就随舅舅走了。

他上学时起了个学名，叫明海。舅舅说，不用改了。

于是“明海”就从学名变成了法名。

过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热

闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成边的猪，一个驴子在

磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳

头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，

吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一劲地推

他：“快走！快走！”

到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个

五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多

大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船

就开了。

明子听见有人跟他说话，是那个女孩子。

“是你要到荸荠庵当和尚吗？”

明子点点头。

“当和尚要烧戒疤呕！你不怕？”

明子不知道怎么回答，就含含糊糊地摇了摇头。

“你叫什么？”

“明海。”

“在家的时候？”

用 小 女 孩 的 思

路，引出“受戒”。

“呕”，是小女孩

的语气；“怕”，

也是女孩子特有的

“怕”。

夸 字 写 得 好 ，

用“很黑”，令人捧

腹。
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“叫明子。”

“明子！我叫小英子！我们是邻居。我家挨着荸荠

庵。——给你！”

小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子就剥开莲

蓬壳，一颗一颗吃起来。

大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：

“哗——许！哗——许！”

……

荸荠庵的地势很好，在一片高地上。这一带就数这片

地势高，当初建庵的人很会选地方。门前是一条河。门外

是一片很大的打谷场。三面都是高大的柳树。山门里是一

个穿堂。迎门供着弥勒佛。不知是哪一位名士撰写了一副

对联：

大肚能容容天下难容之事

开颜一笑笑世间可笑之人

弥勒佛背后，是韦驮。过穿堂，是一个不小的天井，

种着两棵白果树。天井两边各有三间厢房。走过天井，便

是大殿，供着三世佛。佛像连龛才四尺来高。大殿东边是

方丈，西边是库房。大殿东侧，有一个小小的六角门，白

门绿字，刻着一副对联：

一花一世界

三藐三菩提

寥 寥 几 笔 ， 人

物、场景跃然纸上，

朴素率真，充满了一

种健康的美感。
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进门有一个狭长的天井，几块假山石，几盆花，有三

间小房。

小和尚的日子清闲得很。一早起来，开山门，扫地。

庵里的地铺的都是箩底方砖，好扫得很。给弥勒佛、韦驮

烧一炷香，正殿的三世佛面前也烧一炷香，磕三个头，念

三声“南无阿弥陀佛”，敲三声磬。这庵里的和尚不兴做

什么早课、晚课，明子这三声磬就全都代替了。然后，挑

水，喂猪。然后，等当家和尚，即明子的舅舅起来，教他

念经。

教念经也跟教书一样，师父面前一本经，徒弟面前一

本经，师父唱一句，徒弟跟着唱一句。是唱哎。舅舅一边

唱，一边还用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很响，就跟

教唱戏一样。是跟教唱戏一样，完全一样哎。连用的名词

都一样。舅舅说，念经：一要板眼准，二要合工尺。说：

当一个好和尚，得有条好嗓子。说：民国二十年闹大水，

运河倒了堤，最后在清水潭合龙，因为大水淹死的人很

多，放了一台大焰口，十三大师——十三个正座和尚，各

大庙的方丈都来了，下面的和尚上百。谁当这个首座？推

来推去，还是石桥——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟

地藏王菩萨一样，这就不用说了；那一声“开香赞”，围

看的上千人立时鸦雀无声。说：嗓子要练，夏练三伏，冬

练三九，要练丹田气！说：要吃得苦中苦，方为人上人！

说：和尚里也有状元、榜眼、探花！要用心，不要贪玩！

舅舅这一番大法要说得明海和尚实在是五体投地，于是就

念经成了唱经，

这一庄严的仪式也被世

俗化。世俗化的宗教，

这样的叙述在一定程度

上消解了读者阅读期

待中和尚与佛教的神

秘性与神圣性。 



177

一板一眼地跟着舅舅唱起来：

“炉香乍爇——”

“炉香乍爇——”

“法界蒙薰——”

“法界蒙薰——”

“诸佛现金身……”

“诸佛现金身……”

……

等明海学完了早经，——他晚上临睡前还要学一段，

叫做晚经，——荸荠庵的师父们就都陆续起床了。

这庵里人口简单，一共六个人。连明海在内，五个

和尚。

有一个老和尚，六十几了，是舅舅的师叔，法名普

照，但是知道的人很少，因为很少人叫他法名，都称之

为老和尚或老师父，明海叫他师爷爷。这是个很枯寂的

人，一天关在房里，就是那“一花一世界”里。也看不

见他念佛，只是那么一声不响地坐着。他是吃斋的，过

年时除外。

下面就是师兄弟三个，仁字排行：仁山、仁海、仁

渡。庵里庵外，有的称他们为大师父、二师父；有的称之

为山师父、海师父。只有仁渡，没有叫他“渡师父”的，

因为听起来不像话，大都直呼之为仁渡。他也只配如此，

因为他还年轻，才二十多岁。

仁山，即明子的舅舅，是当家的。不叫“方丈”，

也不叫“住持”，却叫“当家的”，是很有道理的，因为
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他确确实实干的是当家的职务。他屋里摆的是一张账桌，

桌子上放的是帐簿和算盘。帐簿共有三本。一本是经账，

一本是租账，一本是债账。和尚要做法事，做法事要收

钱，——要不，当和尚干什么？常做的法事是放焰口。正

规的焰口是十个人。一个正座，一个敲鼓的，两边一边四

个。人少了，八个，一边三个，也凑合了。荸荠庵只有四

个和尚，要放整焰口就得和别的庙里合伙。这样的时候也

有过，通常只是放半台焰口。一个正座，一个敲鼓，另外

一边一个。一来找别的庙里合伙费事；二来这一带放得起

整焰口的人家也不多。有的时候，谁家死了人，就只请两

个，甚至一个和尚咕噜咕噜念一通经，敲打几声法器就算

完事。很多人家的经钱不是当时就给，往往要等秋后才

还。这就得记账。另外，和尚放焰口的辛苦钱不是一样

的。就像唱戏一样，有份子。正座第一份。因为他要领

唱，而且还要独唱。当中有一大段“叹骷髅”，别的和尚

都放下法器休息，只有首座一个人有板有眼地曼声吟唱。

第二份是敲鼓的。你以为这容易呀？哼，单是一开头的

“发擂”，手上没功夫就敲不出迟疾顿挫！其余的，就

一样了。这也得记上：某月某日、谁家焰口半台，谁正

座，谁敲鼓……省得到年底结账时赌咒骂娘。……这庵

里有几十亩庙产，租给人种，到时候要收租。庵里还放

债。租、债一向倒很少亏欠，因为租佃借钱的人怕菩萨

不高兴。这三本账就够仁山忙的了。另外香烛、灯火、

油盐“福食”，这也得随时记记账呀。除了账簿之外，

山师父的方丈的墙上还挂着一块水牌，上漆四个红字：
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“勤笔免思”。

仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实一条

也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。

声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明么？难说，打牌老输。

他在庵里从不穿袈裟，连海青直裰也免了。经常是披着件

短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着一双

僧鞋，——新鞋他也是趿拉着。他一天就是这样不衫不履

地这里走走，那里走走，发出母猪一样的声音：“呣——

呣——”

二师父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之间

来住几个月，因为庵里凉快。庵里有六个人，其中之一，

就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她师

娘。这两口子都很爱干净，整天的洗涮。傍晚的时候，坐

在天井里乘凉。白天，闷在屋里不出来。

三师父是个很聪明精干的人。有时一笔账大师兄扒了

半天算盘也算不清，他眼珠子转两转，早算得一清二楚。

他打牌赢的时候多，二三十张牌落地，上下家手里有些什

么牌，他就差不多都知道了。他打牌时，总有人爱在他后

面看歪头胡。谁家约他打牌，就说“想送两个钱给你。”

他不但经忏俱通（小庙的和尚能够拜忏的不多），而且身

怀绝技，会“飞铙”。七月间有些地方做盂兰会，在旷地

上放大焰口，几十个和尚，穿绣花袈裟，飞铙。飞铙就是

把十多斤重的大铙钹飞起来。到了一定的时候，全部法

器皆停，只几十副大铙紧张急促地敲起来。忽然起手，大

铙向半空中飞去，一面飞，一面旋转。然后，又落下来，

这 一 群 貌 似 摆

脱尘俗、超然世外的

和尚居然同“俗人”

一样地生活，这超越

世俗伦常的和尚生

活，正是作者所要表

现的，不受压抑的

自然人性。尘世之中

自然的人生、透明的

人性是可以与佛性相

通的。人性的自然舒

展、欲望的适当满足

乃是获取宗教超脱的

条件与补充。

前 面 有 千 钧 之

力，而只用“接住”

两字了断，正可谓四

两拔千斤。
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接住。接住不是平平常常地接住，有各种架势，“犀牛

望月”、“苏秦背剑”……这哪是念经，这是耍杂技。

也许是地藏王菩萨爱看这个，但真正因此快乐起来的是

人，尤其是妇女和孩子。这是年轻漂亮的和尚出风头的

机会。一场大焰口过后，也像一个好戏班子过后一样，

会有一个两个大姑娘、小媳妇失踪，——跟和尚跑了。

他还会放“花焰口”。有的人家，亲戚中多风流子弟，

在不是很哀伤的佛事——如做冥寿时，就会提出放花

焰口。所谓“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小

调，拉丝弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以点唱。仁渡一

个人可以唱一夜不重头。仁渡前几年一直在外面，近二

年才常住在庵里。据说他有相好的，而且不止一个。他

平常可是很规矩，看到姑娘媳妇总是老老实实的，连一

句玩笑话都不说，一句小调山歌都不唱。有一回，在打

谷场上乘凉的时候，一伙人把他围起来，非叫他唱两个

不可。他却情不过，说：“好，唱一个。不唱家乡的。

家乡的你们都熟，唱个安徽的。”

姐和小郎打大麦，

一转子讲得听不得。

听不得就听不得，

打完了大麦打小麦。

唱完了，大家还嫌不够，他就又唱了一个：

一向被认为是戒

律森严、秩序井然的

佛家寺庙生活在此处

却充满了人间烟火气

息，寺庙也充满了七

情六欲和自由活泼的

气氛。庵中的事务也

并非长伴青灯古佛，

而是可以打牌赌钱，

喝酒吃肉。放焰口变

成了愉悦大众的演

出，三师傅大出风头

赢得姑娘们的芳心。

这个世外桃源在这一

片自由境地中显得格

外梦幻。
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姐儿生得漂漂的，

两个奶子翘翘的。

有心上去摸一把，

心里有点跳跳的。

……

这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。

仁山吃水烟，连出门做法事也带着他的水烟袋。

他们经常打牌。这是个打牌的好地方。把大殿上吃饭

的方桌往门口一搭，斜放着，就是牌桌。桌子一放好，仁

山就从他的方丈里把筹码拿出来，哗啦一声倒在桌上。斗

纸牌的时候多，搓麻将的时候少。牌客除了师兄弟三人，

常来的是一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经

人。收鸭毛的担一副竹筐，串乡串镇，拉长了沙哑的声音

喊叫：

“鸭毛卖钱——！”

偷鸡的有一件家什——铜蜻蜓。看准了一只老母鸡，

把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的

硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷

的时候，上去一把薅住。

明子曾经跟这位正经人要过铜蜻蜓看看。他拿到小英

子家门前试了一试，果然！小英子的娘知道了，骂明子：

“要死了！儿子！你怎么到我家来玩铜蜻蜓了！”

小英子跑过来：

“给我！给我！”
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她也试了试，真灵，一个黑母鸡一下子就把嘴撑住，

傻了眼了！

下雨阴天，这二位就光临荸荠庵，消磨一天。

有时没有外客，就把老师叔也拉出来，打牌的结局，

大都是当家和尚气得鼓鼓的：“×妈妈的！又输了！下回

不来了！”

他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一

切都和在家人一样，开水、木桶、尖刀。捆猪的时候，猪

也是没命地叫。跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即

将升天的猪念一道“往生咒”，并且总是老师叔念，神情

很庄重：

“……一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚

空去，往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛！”

三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子

喷出来。

……

明子老往小英子家里跑。

小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小

路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵

大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一

个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，

上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的

春联：

寥寥数笔，即绘

出一幅山明水净、恬

淡自然的山水画。
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向阳门第春常在

积善人家庆有余

门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、礁棚；

一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一

具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半

是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。

正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两

边是卧房。隔扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮

的，——这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴

树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，

一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，

在荸荠庵都闻得见。

这家人口不多。他家当然是姓赵。一共四口人：赵

大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没得

儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大

水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够

吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种了

荸荠，——这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种

了茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的

油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个“全把式”，不但

田里场上样样精通，还会罾鱼、洗磨、凿砻、修水车、修

船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰

疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。

赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得

乡间语言用在此

再恰当不过。
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出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时

候，头都是梳得滑滴滴的，身上衣服都是格挣挣的。像老

头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，——

她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，

织芦篚。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛

子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨

个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀、“白头到老”呀、

“子孙万代”呀、“福寿绵长”呀。二三十里的人家都

来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——

“十五，我一大清早就来！”

“一定呀！”——“一定！一定！”

两个女儿，长得跟她娘像一个模子里脱出来的。眼睛长

得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，

闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑滴滴

的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都

梳上头了。这两上丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪

白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

姐妹俩长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很

少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天咭咭呱呱地不

停。大姐说：

“你一天到晚咭咭呱呱——”

“像个喜鹊！”

“你自己说的！——吵得人心乱！”

“心乱？”

“心乱！”

古人写女子也莫

过于此了。作者用这

样直白而简单的词句

达到了传神的效果。
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“你心乱怪我呀！”

二姑娘话里有话。大英子已经有了人家。小人她偷

偷地看过，人很敦厚，也不难看，家道也殷实，她满意。

已经下过小定，日子还没有定下来。她这二年，很少出房

门，整天赶她的嫁妆。大裁大剪，她都会。挑花绣花，不

如娘。她可又嫌娘出的样子太老了。她到城里看过新娘

子，说人家现在绣的都是活花活草。这可把娘难住了。最

后是喜鹊忽然一拍屁股：“我给你保举一个人！”

这人是谁？是明子。明子念“上孟下孟”的时候，不

知怎么得了半套《芥子园》，他喜欢得很。到了荸荠庵，

他还常翻出来看，有时还把旧账簿子翻过来，照着描。小

英子说：

“他会画！画得跟活的一样！”

小英子把明海请到家里来，给他磨墨铺纸，小和尚画

了几张，大英子喜欢得了不得：

“就是这样！就是这样！这就可以乱孱！”——所谓

“乱孱”是绣花的一种针法：绣了第一层，第二层的针脚

插进第一层的针缝，这样颜色就可由深到淡，不露痕迹，

不像娘那一代绣的花是平针，深浅之间，界限分明，一道

一道的。小英子就像个书童，又像个参谋：

“画一朵石榴花！”

“画一朵栀子花！”

她把花掐来，明海就照着画。

到后来，凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶、天竺果

子、腊梅花，他都能画。
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大娘看着也喜欢，搂住明海的和尚头：

“你真聪明！你给我当一个干儿子吧！”

小英子捺住他的肩膀，说：

“快叫！快叫！”

小明子跪在地下磕了一个头，从此就叫小英子的娘做

干娘。

大英子绣的三双鞋，三十里方圆都传遍了。很多姑娘

都走路坐船来看。看完了，就说：“啧啧啧，真好看！这

哪是绣的，这是一朵鲜花！”她们就拿了纸来央大娘求了

小和尚来画。有求画帐檐的，有求画门帘飘带的，有求画

鞋头花的。每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，

煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。

因为照顾姐姐赶嫁妆，田里的零碎生活小英子就全包

了。她的帮手，是明子。

这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草、再就是

割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。

这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收

工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。

干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各

顾各，不显得紧张。

薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。

一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：

栀子哎开花哎六瓣头哎……

姐家哎门前哎一道桥哎……

汪曾祺着意描绘

这片土地上民风的浑

朴和人性的自由，构

筑的是一个怡然自乐

的生存环境，这也是

汪曾祺审美理想的最

高境界。

如闻其声，如临

其境。
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明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到

就低头薅起草来，傍晚牵牛“打汪”，是明子的事。——

水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一

口和好泥水的“汪”里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都

是泥浆，这样蚊子就咬不透了。低田上水，只要一挂十四

轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车

杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向

三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一

会，让他回家吃饭。——赵家自己没有场，每年都在荸荠

庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场号子：

“格当嘚——”

这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山

歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳

朵：

“这孩子这条嗓子！”

连大英子也停下针线：

“真好听！”

小英子非常骄傲地说：

“一十三省数第一！”

晚上，他们一起看场。——荸荠庵收来的租稻也晒在

场上。他们并肩坐在一个石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇

唱歌，——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫

“寒蛇”，听纺纱婆子不停地纺纱，“唦——”，看萤火

虫飞来飞去，看天上的流星。

“呀！我忘了在裤带上打一个结！”小英子说。

这 么 干 净 明 朗

的孩子，在这么一个

清水汪洋的小岛上住

着，画画绣花样子，

干些田里的零活，闲

了吃点可口的，晚上

巧了还能看见流星；

人不生病，牛不生

灾，也没大旱大水闹

蝗虫，日子过得很兴

旺——这大概是汪老

的桃花源了。

田园牧歌式的笔

调，描绘出充满诗意

的世外桃源。
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这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个

结，心里想什么好事，就能如愿。

……

“ ”荸荠，这是小英子最爱干的生活。秋天过去

了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱

一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小

英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸

浸滑溜溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，

一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一

起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串

脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌

平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一

种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的

脚印把小和尚的心搞乱了。

……

明子常搭赵家的船进城，给庵里买香烛，买油盐。闲

时是赵大伯划船；忙时是小英子去，划船的是明子。

从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦

苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。划到这里，明

子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使劲地划桨。

小英子喊起来：

“明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这

么快？”

小 英 子 爱 干 农

活，真就像玩一样，

一捋一踩一伸手而

已。这些动作细节的

描写，将一个活泼阳

光，又春心萌动的少

女形象展示了出来。

在这般平淡的笔

调下，叙述着小儿女

渐生的情愫，充满诗

情画意。
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……

明海到善因寺去受戒。

“你真的要去烧戒疤呀？”

“真的。”

“好好的头皮上烧十二个洞，那不疼死啦？”

“咬咬牙。舅舅说这是当和尚的一大关，总要过

的。”

“不受戒不行吗？”

“不受戒的是野和尚。”

“受了戒有啥好处？”

“受了戒就可以到处云游，逢寺挂褡。”

“什么叫‘挂褡’？”

“就是在庙里住。有斋就吃。”

“不把钱？”

“不把钱。有法事，还得先尽外来的师父。”

“怪不得都说‘远来的和尚会念经’。就凭头上这几

个戒疤？”

“还要有一份戒牒。”

“闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀！”

“就是！”

“我划船送你去。”

“好。”

小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道

理，她兴奋得很。她充满了好奇心，想去看看善因寺这座

大庙，看看受戒是个啥样子。

《受戒》中展示

了一幅清丽秀美的水

乡风情画，有古老的

寺庙乡镇，宽敞的农

舍田野，还有明子和

小英子这对小儿女之

间那如水一般清亮的

爱恋，融合在踩水

车、 荸荠、泛舟芦

花荡的场景之中，透

出一种率真的人性美

与人情美。
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善因寺是全县第一大庙，在东门外，面临一条水很深

的护城河，三面都是大树，寺在树林子里，远处只能隐隐

约约看到一点金碧辉煌的屋顶，不知道有多大。树上到处

挂着“谨防恶犬”的牌子。这寺里的狗出名的厉害。平常

不大有人进去。放戒期间，任人游看，恶狗都锁起来了。

好大一座庙！庙门的门槛比小英子的肐膝都高。迎门

矗着两块大牌，一边一块，一块写着斗大两个大字：“放

戒”，一块是：“禁止喧哗”。这庙里果然是气象庄严，

到了这里谁也不敢大声咳嗽。明海自去报名办事，小英子

就到处看看。好家伙，这哼哈二将、四大天王，有三丈多

高，都是簇新的，才装修了不久。天井有二亩地大，铺着

青石，种着苍松翠柏。“大雄宝殿”，这才真是个“大

殿”！一进去，凉嗖嗖的。到处都是金光耀眼。释迦牟尼

佛坐在一个莲花座上。单是莲座，就比小英子还高。抬起

头来也看不全他的脸，只看到一个微微闭着的嘴唇和胖墩

墩的下巴。两边的两根大红蜡烛，一搂多粗。佛像前的大

供桌上供着鲜花、绒花、绢花，还有珊瑚树，玉如意、整

棵的大象牙。香炉里烧着檀香。小英子出了庙，闻着自己的

衣服都是香的。挂了好些幡。这些幡不知是什么缎子的，那

么厚重，绣的花真细。这么大一口磬，里头能装五担水！这

么大一个木鱼，有一头牛大，漆得通红的。她又去转了转罗

汉堂，爬到千佛楼上看了看。真有一千个小佛！她还跟着一

些人去看了看藏经楼。藏经楼没有什么看头，都是经书！妈

吔！逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打

油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘



191

带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出庙了。

等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚

正在吃粥。好大一个“膳堂”，坐得下八百个和尚。吃粥

也有这样多讲究：正面法座上摆着两个锡胆瓶，里面插着

红绒花，后面盘膝坐着一个穿了大红满金绣袈裟的和尚，

手里拿了戒尺。这戒尺是要打人的。哪个和尚吃粥吃出

了声音，他下来就是一戒尺。不过他并不真的打人，只是

做个样子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声

音！她看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。

想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：“我走

啦！”她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多

人都朝自己看，大摇大摆地走了。

第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒

是第三天半夜，——烧戒疤是不许人看的。她知道要请老剃

头师傅剃头，要剃得横摸顺摸都摸不出头发茬子，要不然一

烧，就会“走”了戒，烧成了一片。她知道是用枣泥子先点

在头皮上，然后用香头子点着。她知道烧了戒疤就喝一碗蘑

菇汤，让它“发”，还不能躺下，要不停地走动，叫做“散

戒”。这些都是明子告诉她的。明子是听舅舅说的。

她一看，和尚真在那里“散戒”，在城墙根底下的荒

地里。一个一个，穿了新海青，光光的头皮上都有十二个

黑点子。——这黑疤掉了，才会露出白白的、圆圆的“戒

疤”。和尚都笑嘻嘻的，好像很高兴。她一眼就看见了明

子。隔着一条护城河，就喊他：

“明子！”

善因寺显然不同

于“荸荠庵”，它是

压抑的，然而小英子

却无畏，她实际上象

征着不受羁绊的人类

自然天性，象征着自

然天性中那蓬勃的生

命力。
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“小英子！”

“你受了戒啦？”

“受了。”

“疼吗？”

“疼。”

“现在还疼吗？”

“现在疼过去了。”

“你哪天回去？”

“后天。”

“上午？下午？”

“下午。”

“我来接你！”

“好！”

……

小英子把明海接上船。

小英子这天穿了一件细白夏布上衣，下边是黑洋纱的

裤子，赤脚穿了一双龙须草的细草鞋，头上一边插着一朵

栀子花，一边插着一朵石榴花。她看见明子穿了新海青，

里面露出短褂子的白领子，就说：“把你那外面的一件脱

了，你不热呀！”

他们一人一把桨。小英子在中舱，明子扳艄，在船尾。

她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。

她问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？

明子说，没有人哭，只是不住地念佛。有个山东和尚

简 洁 明 了 的 对

话，小儿女情态毕

现，足见汪老笔力。
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骂人：

“俺日你奶奶！俺不烧了！”

她问善因寺的方丈石桥是相貌和声音都很出众吗？

“是的。”

“说他的方丈比小姐的绣房还讲究？”

“讲究。什么东西都是绣花的。”

“他屋里很香？”

“很香。他烧的是伽楠香，贵得很。”

“听说他会做诗，会画画，会写字？”

“会。庙里走廊两头的砖额上，都刻着他写的大

字。”

“他是有个小老婆吗？”

“有一个。”

“才十九岁？”

“听说。”

“好看吗？”

“都说好看。”

“你没看见？”

“我怎么会看见？我关在庙里。”

明子告诉她，善因寺一个老和尚告诉他，寺里有意选

他当沙弥尾，不过还没有定，要等主事的和尚商议。

“什么叫‘沙弥尾’？”

“放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙

弥头要老成，要会念很多经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌

好。”

孩子气的问答，

一派天真爽朗。
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“当了沙弥尾跟别的和尚有什么不同？”

“沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退

居了，就当。石桥原来就是沙弥尾。”

“你当沙弥尾吗？”

“还不一定哪。”

“你当方丈，管善因寺？管这么大一个庙？！”

“还早呐！”

划了一气，小英子说：“你不要当方丈！”

“好，不当。”

“你也不要当沙弥尾！”

“好，不当。”

又划了一气，看见那一片芦花荡子了。

小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁

边，小声地说：

“我给你当老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”

明子说：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大声地说：“要！”

“你喊什么！”

明子小小声说：“要——！”

“快点划！”

英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，

两个天真纯朴的

少年，成了作家“桃

花源”式理想生活的

象征。这种超功利

的率性自然的思想，

追求生活境界的极致

美，正是民间艺术中

弥漫着的自然神韵。

亦诗亦画。
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滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像

一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。

野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），

擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

……

一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦。 

　

这个牧歌式的理

想世界能够一直不受侵

扰吗？“写四十三年前

的一个梦”，它或许存

在过，但已经永逝不复

返了。1980年的作者

试图追寻一种理想意境

中人们的生活，《受

戒》的产生，仿佛是在

圆作者的那一个梦。

《受戒》是汪曾祺的一个梦。他用清丽如风俗画般的笔墨，让读者渐

渐走进这遥远的故事，看到在那恰如其分的背景中，一对可爱的小儿女渐

行渐缓地铺展着他们的故事，这是一种过滤了尘埃的至纯至性，读者只能

徒然向往那种原始的自由和恣意。汪曾祺假设了小说中这个亦诗亦画的空

间，讴歌自然，讴歌不受压抑的自然人性。

小说虽名为《受戒》，作者写的“受戒”，很显然不是佛教意义上的

“受戒”。在当地，当和尚只是一种谋生的职业，不受清规戒律的规范，

那种自然人性的舒展，超越了世俗伦常的约束。而小英子与明海也因此得

以自由地演绎他们朦胧的爱情。文中，“受戒”事件化成了无处不在的背

景与线索，从头至尾一直贯穿，成了生活本身而不仅仅是一个事件。小说

的叙述曲尽自然，如水一般流淌开来。

整篇小说弥漫着诗意的美。《受戒》简短的语句，明快恬淡的叙事风

格以及白描手法的运用非常契合小说整体的氛围。诗般的意境使小说读起

来更像是一首长长的散文诗。这种叙事语言为小说勾勒出一种恬淡深远、

韵味无穷的意境，而明子和小英子的相识、熟悉、相爱的情节被淡化到这

种意境中。看得人平静，看得人欣喜，但绝不会惆怅。百转千回的水道，

淙淙作响，日子就这样流水似的过去了。在这如梦如幻的画境中，又融入

了小英子家人的生活百态。乡间生活美好、恬静的景象，亦僧亦俗的“和

尚”，古朴淳厚的民风，构成了一片不受世俗侵扰的人间净土。

 美文解读



《大淖记事》
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大淖记事 

 阅读指导

《受戒》是汪曾祺“写四十三年前的一个梦”，同样，在《大淖记

事》里，依然有那个梦的气息，安静的，朴实的，简单的，直白的，萦绕

在大淖这个地方，唱出一曲清澈柔软的欢歌。小说以散文的笔调，极富诗

情地展现了苏北乡村的田园风光和人情风俗，在浑朴自然、清淡委婉之

中，满溢和谐的意趣。

寺庙本是超俗入圣之地，作者却力图让它世俗化；大淖本是俗众世

界，作者却写它与巷闾村庄的异处，“他们的生活，他们的风俗，他们的

是非标淮、伦理道德观念和街里的穿长衣念过‘子曰’的人完全不同。”

《大淖记事》不像《受戒》那样纯粹空灵，但它所创造的那个不为诗书教

化所污染的纯朴世界，同样叫人迷恋。这个朴实清新、潇洒自然的世界是

日常化的，它贴近大淖的地域背景，贴近在大淖这片土地上生长的人物精

神。时隐时现的兵匪之患，强权的蛮横，巧云所承受的困顿与凌辱，使得

这篇作品具有了《受戒》所没有的沉重感。尽管如此，通篇小说依然被温

馨的情调、明快的色泽所笼罩，依然不乏伊甸园的清明和浑朴。
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一

这地方的地名很奇怪，叫做大淖。全县没有几个人

认得这个淖字。县境之内，也再没有别的叫做什么淖的地

方。据说这是蒙古话。那么这地名大概是元朝留下的。元

朝以前这地方有没有，叫做什么，就无从查考了。

淖，是一片大水。说是湖泊，似还不够，比一个池塘

可要大得多，春夏水盛时，是颇为浩淼的。这是两条水道

的河源。淖中央有一条狭长的沙洲。沙洲上长满茅草和芦

荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的

蒌蒿11①，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出

雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，

就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里

总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。河水解冻

了，发绿了，沙洲上的残雪还亮晶晶地堆积着。这条沙洲

是两条河水的分界处。从淖里坐船沿沙洲西面北行，可以

看到高阜上的几家炕房。绿柳丛中，露出雪白的粉墙，黑

漆大书四个字“鸡鸭炕房”，非常显眼。炕房门外，照例

都有一块小小土坪，有几个人坐在树桩上负曝闲谈。不时

有人从门里挑出一副很大的扁圆的竹笼，笼口络着绳网，

里面是松花黄色的，毛茸茸，挨挨挤挤，啾啾乱叫的小鸡

小鸭。由沙洲往东，要经过一座浆坊。浆是浆衣服用的。

①  蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二

寸来高，叫做“蒌蒿薹子”，加肉炒食极清香。苏东坡诗：“竹

外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲

上时。”蒌蒿见之于诗，这大概是第一次。

沙洲、茅草、芦

荻、蒌蒿、炕房……

这幅大淖四季景物变

化图的意象都平平无

奇，但它们组合在一

起，就充满了大淖乡

土的气息，带着大地

的清香与芬芳，勾勒

出一幅诗意盎然的风

景画。

把充满文人雅气

的文言融化在日常白

话中，朴实而又带有

雅致的风情和诗意。
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这里的人，衣服被里洗过后，都要浆一浆。浆过的衣服，

穿在身上沙沙作响。浆是芡实水磨，加一点明矾，澄去水

分，晒干而成。这东西是不值什么钱的。一大盆衣被，只

要到杂货店花两三个铜板，买一小块，用热水冲开，就足

够用了。但是全县浆粉都由这家供应（这东西是家家用得

着的），所以规模也不算小。浆坊有四五个师傅忙碌着。

喂着两头毛驴，轮流上磨。浆坊门外，有一片平场，太阳

好的时候，每天晒着浆块，白得叫人眼睛都睁不开。炕

房、浆坊附近还有几家买卖荸荠、茨菇、菱角、鲜藕的鲜

货行，集散鱼蟹的鱼行和收购青草的草行。过了炕房和浆

坊，就都是田畴麦垄，牛棚水车，人家的墙上贴着黑黄色

的牛屎粑粑，——牛粪和水，拍成饼状，直径半尺，整齐

地贴在墙上晾干，作燃料，已经完全是农村的景色了。由

大淖北去，可至北乡各村。东去可至一沟、二沟、三垛，

直达邻县兴化。

大淖的南岸，有一座漆成绿色的木板房，房顶、地

面，都是木板的。这原是一个轮船公司。靠外手是候船的

休息室。往里去，临水，就是码头。原来曾有一只小轮

船，往来本城和兴化，隔日一班，单日开走，双日返回。

小轮船漆得花花绿绿的，飘着万国旗，机器突突地响，烟

筒冒着黑烟，装货、卸货，上客、下客，也有卖牛肉、高

粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小贩，吆吆喝喝，是热闹

过一阵的。后来因为公司赔了本，股东无意继续经营，就

卖船停业了。这间木板房子倒没有拆去。现在里面空荡

荡、冷清清，只有附近的野孩子到候船室来唱戏玩，棍棍

不 到 百 字 的 描

述，真真切切地写出

了孩子们舞棍玩棒，

淘气顽皮的天性。
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棒棒，乱打一气；或到码头上比赛撒尿。七八个小家伙，

齐齐地站成一排，把一泡泡骚尿哗哗地撒到水里，看谁尿

得最远。

大淖指的是这片水，也指水边的陆地。这里是城区和

乡下的交界处。从轮船公司往南，穿过一条深巷，就是北

门外东大街了。坐在大淖的水边，可以听到远远地一阵一

阵朦朦胧胧的市声，但是这里的一切和街里不一样。这里

没有一家店铺。这里的颜色、声音、气味和街里不一样。

这里的人也不一样。他们的生活，他们的风俗，他们的是

非标准、伦理道德观念和街里的穿长衣念过“子曰”的人

完全不同。

二

从轮船公司往东往西，各距一箭之遥，有两丛住户人

家。这两丛人家，也是互不相同的，各是各的乡风。

西边是几排错错落落的低矮的瓦屋。这里住的是做小

生意的。他们大都不是本地人，是从里下河一带，兴化、

泰州、东台等处来的客户。卖紫萝卜的（紫萝卜是比荸

荠略大的扁圆形的萝卜，外皮染成深蓝紫色，极甜脆），

卖风菱的（风菱是很大的两角的菱角，壳极硬），卖山

里红的，卖熟藕（藕孔里塞了糯米煮熟）的。还有一个从

宝应来的卖眼镜的，一个从杭州来的卖天竺筷的。他们像

一些候鸟，来去都有定时。来时，向相熟的人家租一间半

间屋子，住上一阵，有的住得长一些，有的短一些，到生

他们的颜色、声

音、气味和街里不一

样，他们的生活，他

们的风俗，他们的是

非标准、伦理道德观

念和街里的穿长衣念

过“子曰”的人完全

不同。
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意做完，就走了。他们都是日出而作，日入而息。吃罢早

饭，各自背着、扛着、挎着、举着自己的货色，用不同的

乡音，不同的腔调，吟唱吆唤着上街了。到太阳落山，又

都像鸟似的回到自己的窝里。于是从这些低矮的屋檐下就

都飘出带点甜味而又呛人的炊烟（所烧的柴草都是半干不

湿的）。他们做的都是小本生意，赚钱不大。因为是在客

边，对人很和气，凡事忍让，所以这一带平常总是安安静

静的，很少有吵嘴打架的事情发生。

这里还住着二十来个锡匠，都是兴化帮。这地方兴

用锡器，家家都有几件锡制的家伙。香炉、蜡台、痰盂、

茶叶罐、水壶、茶壶、酒壶，甚至尿壶，都是锡的。嫁闺

女时都要赔送一套锡器。最少也要有两个能容四五升米的

大锡罐，摆在柜顶上，否则就不成其为嫁妆。出阁的闺

女生了孩子，娘家要送两大罐糯米粥（另外还要有两只老

母鸡，一百只鸡蛋），装粥用的就是娘柜顶上的这两个锡

罐。因此，二十来个锡匠并不显多。

锡匠的手艺不算费事，所用的家什也较简单。一副锡

匠担子，一头是风箱，绳系着夹着几块锡板；一头是炭炉

和两块二尺见方、一面裱着好几层表芯纸的方砖。锡器是

打出来的，不是铸出来的。人家叫锡匠来打锡器，一般都

是自己备料，——把几件残旧的锡器回炉重打。锡匠在人

家门道里或是街边空地上，支起担子，拉动风箱，在锅里

把旧锡化成锡水，——锡的熔点很低，不大一会就化了；

然后把两块方砖对合着（裱纸的一面朝里），在两砖之间

压一条绳子，绳子按照要打的锡器圈成近似的形状，绳
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头留在砖外，把锡水由绳口倾倒过去，两砖一压，就成了

锡片；然后，用一个大剪子剪剪，焊好接口，用一个木棰

在铁砧上敲敲打打，大约一两顿饭工夫就成型了。锡是软

的，打锡器不像打铜器那样费劲，也不那样吵人。粗使的

锡器，就这样就能交活。若是细巧的，就还要用刮刀刮一

遍，用砂纸打一打，用竹节草（这种草中药店有卖的）磨

得锃亮。

这一帮锡匠很讲义气。他们扶持疾病，互通有无，从

不抢生意。若是合伙做活，工钱也分得很公道。这帮锡匠

有一个头领，是个老锡匠，他说话没有人不听。老锡匠人

很耿直，对其余的锡匠（不是他的晚辈就是他的徒弟）管

教得很紧。他不许他们赌钱喝酒；嘱咐他们出外做活，要

童叟无欺，手脚要干净；不许和妇道嬉皮笑脸。他教他们

不要怕事，也绝不要惹事。除了上市应活，平常不让到处

闲游乱窜。

老锡匠会打拳，别的锡匠也跟着练武。他屋里有好些

白蜡杆，三节棍，没事便搬到外面场地上打对儿。老锡匠

说：这是消遣，也可以防身，出门在外，会几手拳脚不吃

亏。除此之外，锡匠们的娱乐便是唱唱戏。他们唱的这种

戏叫做“小开口”，是一种地方小戏，唱腔本是萨满教的香

火（巫师）请神唱的调子，所以又叫“香火戏”。这些锡匠

并不信萨满教，但大都会唱香火戏。戏的曲调虽简单，内容

却是成本大套，李三娘挑水推磨，生下咬脐郎；白娘子水漫

金山；刘金定招亲；方卿唱道情……可以坐唱，也可以化了

装彩唱。遇到阴天下雨，不能出街，他们能吹打弹唱一整

在大淖这个角落

里，生活着一群坚强

而又充满生命活力的

锡匠、挑夫或者说是

一群健全、自然、本

真的男人、女人。
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天。附近的姑娘媳妇都挤过来看，——听。

老锡匠有个徒弟，也是他的侄儿，在家大排行第

十一，小名就叫个十一子，外人都只叫他小锡匠。这十一

子是老锡匠的一件心事。因为他太聪明，长得又太好看

了。他长得挺拔四称，肩宽腰细，唇红齿白，浓眉大眼，

头戴遮阳草帽，青鞋净袜，全身衣服整齐合体。天热的时

候，敞开衣扣，露出扇面也似的胸脯，五寸宽的雪白的板

带煞得很紧。走起路来，高抬脚，轻着地，麻溜利索。锡

匠里出了这样一个一表人才，真是鸡窝里飞出了金凤凰。

老锡匠心里明白：唱“小开口”的时候，那些挤过来的姑

娘媳妇，其实都是来看这位十一郎的。

老锡匠经常告诫十一子，不要和此地的姑娘媳妇拉拉

扯扯，尤其不要和东头的姑娘媳妇有什么勾搭：“她们和

我们不是一样的人！”

三

轮船公司东头都是草房，茅草盖顶，黄土打墙，房顶

两头多盖着半片破缸破瓮，防止大风时把茅草刮走。这里

的人，世代相传，都是挑夫。男人、女人，大人、孩子，

都靠肩膀吃饭。

挑得最多的是稻子。东乡、北乡的稻船，都在大淖

靠岸。满船的稻子，都由这些挑夫挑走。或送到米店，或

送进哪家大户的廒仓，或挑到南门外琵琶闸的大船上，

沿运河外运。有时还会一直挑到车逻、马棚湾这样很远
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的码头上。单程一趟，或五六里，或七八里、十多里不

等。一二十人走成一串，步子走得很匀，很快。一担稻子

一百五十斤，中途不歇肩。一路不停地打着号子。换肩时

一齐换肩。打头的一个，手往扁担上一搭，一二十副担子

就同时由右肩转到左肩上来了。每挑一担，领一根“筹

子”，——尺半长，一寸宽的竹牌，上涂白漆，一头是红

的。到傍晚凭筹领钱。

稻谷之外，什么都挑。砖瓦、石灰、竹子（挑竹子一

头拖在地上，在砖铺的街面上擦得刷刷地响），桐油（桐

油很重，使扁担不行，得用木杠，两人抬一桶）……因

此，一年三百六十天，天天有活干，饿不着。

十三四岁的孩子就开始挑了。起初挑半担，用两个

柳条笆斗。练上一二年，人长高了，力气也够了，就挑整

担，像大人一样的挣钱了。

挑夫们的生活很简单：卖力气，吃饭。一天三顿，

都是干饭。这些人家都不盘灶，烧的是“锅腔子”——黄

泥烧成的矮瓮，一面开口烧火。烧柴是不花钱的。淖边常

有草船，乡下人挑芦柴入街去卖，一路总要撒下一些。凡

是尚未挑担挣钱的孩子，就一人一把竹筢，到处去搂。

因此，这些顽童得到一个稍带侮辱性的称呼，叫做“筢草

鬼子”。有时懒得费事，就从乡下人的草担上猛力拽出一

把，拔腿就溜。等乡下人撂下担子叫骂时，他们早就没影

儿了。锅腔子无处出烟，烟子就横溢出来，飘到大淖水面

上，平铺开来，停留不散。这些人家无隔宿之粮，都是当

天买，当天吃。吃的都是脱壳的糙米。一到饭时，就看见

大淖土地上的人

们安然享受着属于他

们的生活。 快乐、自

由是他们的根性和本

能。这种自娱自乐、

自在自足的生活方式

充满了世俗的快乐，

同时又达到了一种超

脱的审美境界。
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这些茅草房子的门口蹲着一些男子汉，捧着一个蓝花大海

碗，碗里是骨堆堆的一碗紫红紫红的米饭，一边堆着青菜

小鱼、臭豆腐、腌辣椒，大口大口地在吞食。他们吃饭不

怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚一声就咽下去了。看他

们吃得那样香，你会觉得世界上再没有比这个饭更好吃的

饭了。

他们也有年，也有节。逢年过节，除了换一件干净

衣裳，吃得好一些，就是聚在一起赌钱。赌具，也是钱。

打钱，滚钱。打钱：各人拿出一二十铜元，叠成很高的一

摞。参与者远远地用一个钱向这摞铜钱砸去，砸倒多少取

多少。滚钱又叫“滚五七寸”。在一片空场上，各人放一

摞钱；一块整砖支起一个斜坡，用一个铜元由砖面落下，

向钱注密处滚去，钱停住后，用事前备好的两根草棍量一

量，如距钱注五寸，滚钱者即可吃掉这一注；距离七寸，

反赔出与此注相同之数。这种古老的博法使挑夫们得到极

大的快乐。旁观的闲人也不时大声喝彩，为他们助兴。

这里的姑娘媳妇也都能挑。她们挑得不比男人少，

走得不比男人慢。挑鲜货是她们的专业。大概是觉得这种

水淋淋的东西对女人更相宜，男人们是不屑于去挑的。这

些“女将”都生得颀长俊俏，浓黑的头发上涂了很多梳头

油，梳得油光水滑（照当地说法是：苍蝇站上去都会闪了

腿）。脑后的发髻都极大。发髻的大红头绳的发根长到二

寸，老远就看到通红的一截。她们的发髻的一侧总要插一

点什么东西。清明插一个柳球（杨柳的嫩枝，一头拿牙咬

着，把柳枝的外皮连同鹅黄的柳叶使劲往下一抹，成一个

读至此处，不禁

要和作者一样赞一声：

好看得很！在这里，审

美的对象俯拾即是。作

者所要追求的正是一

种美的意境。在作者笔

下，大淖及其周遭生活

无不是美的对象。景色

是优美的，人物是优

美的，劳动也给人以

美感。
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小小球形），端午插一丛艾叶，有鲜花时插一朵栀子，一

朵夹竹桃，无鲜花时插一朵大红剪绒花。因为常年挑担，

衣服的肩膀处易破，她们的托肩多半是换过的。旧衣服，

新托肩，颜色不一样，这几乎成了大淖妇女的特有的服

饰。一二十个姑娘媳妇，挑着一担担紫红的荸荠、碧绿的

菱角、雪白的连枝藕，走成一长串，风摆柳似的嚓嚓地走

过，好看得很！

她们像男人一样的挣钱，走相、坐相也像男人。走起

来一阵风，坐下来两条腿叉得很开。她们像男人一样赤脚

穿草鞋（脚指甲却用凤仙花染红）。她们嘴里不忌生冷，

男人怎么说话她们怎么说话，她们也用男人骂人的话骂

人。打起号子来也是“好大娘个歪歪子咧！”——“歪歪

子咧……”

没出门子的姑娘还文雅一点，一做了媳妇就简直是

“姜太公在此百无禁忌”，要多野有多野。有一个老光棍

黄海龙，年轻时也是挑夫，后来腿脚有了点毛病，就在

码头上看看稻船，收收筹子。这老头儿老没正轻，一把

胡子了，还喜欢在媳妇们的胸前屁股上摸一把，拧一下。

按辈分，他应当被这些媳妇称呼一声叔公，可是谁都管

他叫“老骚胡子”。有一天，他又动手动脚的，几个媳

妇一咬耳朵，一二三，一齐上手，眨眼之间叔公的裤子

就挂在大树顶上了。有一回，叔公听见卖饺面12①的挑着担

子，敲着竹梆走来，他又来劲了：“你们敢不敢到淖里洗

个澡？——敢，我一个人输你们两碗饺面！”——“真

① 一半馄饨一半面下在一起，当地叫做“饺面”。

在 这 个 的 世 界

里，没有世俗道德的

规范，没有叵测的人

心，只有单纯直白的

热辣辣的人生。
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的？”——“真的！”——“好！”几个媳妇脱了衣服跳

到淖里扑通扑通洗了一会，爬上岸就大声喊叫：

“下面！”

这里人家的婚嫁极少明媒正娶，花轿吹鼓手是挣不

着他们的钱的。媳妇，多是自己跑来的；姑娘，一般是自

己找人。她们在男女关系上是比较随便的。姑娘在家生私

孩子；一个媳妇，在丈夫之外，再“靠”一个，不是稀奇

事。这里的女人和男人好，还是恼，只有一个标准：情

愿。有的姑娘、媳妇相与了一个男人，自然也跟他要钱买

花戴，但是有的不但不要他们的钱，反而把钱给他花，叫

做“倒贴”。

因此，街里的人说这里“风气不好”。

到底是哪里的风气更好一些呢？难说。

四

大淖东头有一户人家。这一家只有两口人，父亲和

女儿。父亲名叫黄海蛟，是黄海龙的堂弟（挑夫里姓黄的

多）。原来是挑夫里的一把好手。他专能上高跳。这地方

大粮行的“窝积”（长条芦席围成的粮囤），高到三四

丈，只支一只单跳，很陡。上高跳要提着气一口气蹿上

去，中途不能停留。遇到上了一点岁数的或者“女将”，

抬头看看高跳，有点含糊，他就走过去接过一百五十斤的

担子，一支箭似的上到跳顶，两手一提，把两箩稻子倒在

“窝积”里，随即三五步就下到平地。因为为人忠诚老

又是一个“桃花

源”式的自然纯朴的

生活理想。这里的人

物不受清规戒律的约

束，其情感表露直接

而且质朴，洋溢着活

泼自然的生命力。这

同样也是一个诗意的

生存空间。

娓娓道来，不用

浓墨重彩，全是淡淡

着色。
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实，二十五岁了，还没有成亲。那年在车逻挑粮食，遇到

一个姑娘向他问路。这姑娘留着长长的刘海，梳了一个

“苏州俏”的发髻，还抹了一点胭脂，眼色张皇，神情焦

急，她问路，可是连一个准地名都说不清，一看就知道是

大户人家逃出来的使女。黄海蛟和她攀谈了一会，这姑娘

就表示愿意跟着他过。她叫莲子。——这地方丫头、使女

多叫莲子。

莲子和黄海蛟过了一年，给他生了个女儿。七月生

的，生下的时候满天都是五色云彩，就取名叫做巧云。

莲子的手很巧，也勤快，只是爱穿件华丝葛的裤子，

爱吃点瓜子零食，还爱唱“打牙牌”之类的小调：“凉月子

一出照楼梢，打个呵欠伸懒腰，瞌睡子又上来了。哎哟，哎

哟，瞌睡子又上来了……”这和大淖的乡风不大一样。

巧云三岁那年，她的妈莲子，终于和一个过路戏班

子的一个唱小生的跑了。那天，黄海蛟正在马棚湾。莲子

把黄海蛟的衣裳都浆洗了一遍，巧云的小衣裳也收拾在一

起，焖了一锅饭，还给老黄打了半斤酒，把孩子托给邻

居，说是她出门有点事，锁了门，从此就不知去向了。

巧云的妈跑了，黄海蛟倒没有怎么伤心难过。这种

事情在大淖这个地方也值不得大惊小怪。养熟的鸟还有飞

走的时候呢，何况是一个人！只是她留下的这块肉，黄海

蛟实在是疼得不行。他不愿巧云在后娘的眼皮底下委委屈

屈地生活，因此发心不再续娶。他就又当爹又当妈，和女

儿巧云在一起过了十几年。他不愿巧云去挑扁担，巧云从

十四岁就学会结渔网和打芦席。
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巧云十五岁，长成了一朵花。身材、脸盘都像妈。瓜

子脸，一边有个很深的酒窝。眉毛黑如鸦翅，长入鬓角。

眼角有点吊，是一双凤眼。睫毛很长，因此显得眼睛经常

是眯睎着；忽然回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神

情，好像听到远处有人叫她似的。她在门外的两棵树杈之

间结网，在淖边平地上织席，就有一些少年人装着有事的

样子来来去去。她上街买东西，甭管是买肉、买菜，打

油、打酒，撕布、量头绳，买梳头油、雪花膏，买石碱、

浆块，同样的钱，她买回来，分量都比别人多，东西都比

别人的好。这个奥秘早被大娘、大婶们发现，她们都托她

买东西。只要巧云一上街，都挎了好几个竹篮，回来时压

得两个胳臂酸疼酸疼。泰山庙唱戏，人家都自己扛了板凳

去。巧云散着手就去了。一去了，总有人给她找一个得看

的好座。台上的戏唱得正热闹，但是没有多少人叫好。因

为好些人不是在看戏，是看她。

巧云十六了，该张罗着自己的事了。谁家会把这朵花

迎走呢？炕房的老大？浆坊的老二？鲜货行的老三？他们

都有这意思。这点意思黄海蛟知道了，巧云也知道。不然

他们老到淖东头来回晃摇是干什么呢？但是巧云没怎么往

心里去。

巧云十七岁，命运发生了一个急转直下的变化。她

的父亲黄海蛟在一次挑重担上高跳时，一脚踏空，从三丈

高的跳板上摔下来，摔断了腰。起初以为不要紧，养养就

好了。不想喝了好多药酒，贴了好多膏药，还不见效。她

爹半瘫了，他的腰再也直不起来了。他有时下床，扶着一

想起沈从文《边

城》里写翠翠：“翠

翠在风日里长养着，

把皮肤变得黑黑的，

触目为青山绿水，

一对眸子清明如水

晶 …… 平 时 在 渡 船

上遇陌生人对她有所

注意时，便把光光的

眼睛瞅着那陌生人，

作成随时都可举步逃

入深山的神气，但明

白了面前的人无心机

后，就又从从容容来

完成任务了。”一样

的美。
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个剃头担子上用的高板凳，格登格登地走一截，平常就只

好半躺下靠在一摞被窝上。他不能用自己的肩膀为女儿挣

几件新衣裳，买两枝花，却只能由女儿用一双手养活自己

了。还不到五十岁的男子汉，只能做一点老太婆做的事：

绩了一捆又一捆的供女儿结网用的麻线。事情很清楚：巧

云不会撇下她这个老实可怜的残废爹。谁要愿意，只能上

这家来当一个倒插门的养老女婿。谁愿意呢？这家的全部

家产只有三间草屋（巧云和爹各住一间，当中是一个小小

的堂屋）。老大、老二、老三时不时走来走去，拿眼睛瞟

着隔着一层渔网或者坐在雪白的芦席上的一个苗条的身

子。他们的眼睛依然不缺乏爱慕，但是减少了几分急切。

老锡匠告诫十一子不要老往淖东头跑，但是小锡匠还

短不了要来。大娘、大婶、姑娘、媳妇有旧壶翻新，总喜

欢叫小锡匠来；从大淖过深巷上大街也要经过这里，巧云

家门前的柳荫是一个等待雇主的好地方。巧云织席，十一

子化锡，正好做伴。有时巧云停下活计，帮小锡匠拉风

箱。有时巧云要回家看看她的残废爹，问他想不想吃烟喝

水，小锡匠就压住炉里的火，帮她织一气席。巧云的手指

划破了（织席很容易划破手，压扁的芦苇薄片，刀一样的

锋快），十一子就帮她吮吸指头肚子上的血。巧云从十一

子口里知道他家里的事：他是个独子，没有兄弟姐妹。他

有一个老娘，守寡多年了。他娘在家给人家做针线，眼睛

越来越不好，他很担心她有一天会瞎……

好心的大人路过时会想：这倒真是两只鸳鸯，可是

配不成对。一家要招一个养老女婿，一家要接一个当家媳
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妇，弄不到一起。他们俩呢，只是很愿意在一处谈谈坐

坐。都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，

飘过来，飘过去，下不成雨。

有一天晚上，好月亮，巧云到淖边一只空船上去洗衣

裳（这里的船泊定后，把桨拖到岸上，寄放在熟人家，船

就拴在那里，无人看管，谁都可以上去）。她正在船头把

身子往前倾着，用力涮着一件大衣裳，一个不知轻重的顽

皮野孩子轻轻走到她身后，伸出两手胳肢她的腰。她冷不

妨，一头栽进了水里。她本会一点水，但是一下子懵了。

这几天水又大，流很急。她挣扎了两下，喊救人，接连喝

了几口水。她被水冲走了！正赶上十一子在炕房门外土坪

上打拳，看见一个人冲了过来，头发在水上漂着。他褪下

鞋子，一猛子扎到水底，从水里把她托了起来。

十一子把她肚子里的水控了出来，巧云还是昏迷不

醒。十一子只好把她横抱着，像抱一个婴儿似的，把她送

回去。她浑身是湿的，软绵绵，热乎乎的。十一子觉得巧

云紧紧挨着他，越挨越紧。十一子的心怦怦地跳。

到了家，巧云醒来了。（她早就醒来了！）十一子把

她放在床上。巧云换了湿衣裳（月光照出她的美丽的少女

的身体）。十一子抓一把草，给她熬了半铞子姜糖水，让

她喝下去，就走了。

巧云起来关了门，躺下。她好像看见自己躺在床上的

样子。月亮真好。

巧云在心里说：“你是个呆子！”

她说出声来了。

巧云说话不多，

“你是个呆子！”她

是说十一子。这句话

还是在心里说的。

就这一句，就见了人

物，见了神态——那

种少女娇嗔的神态。
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不大一会，她也就睡死了。

就在这一天夜里，另外一个人，拨开了巧云家的门。

五

由轮船公司对面的巷子转东大街，往西不远，有一个

道士观，叫做炼阳观。现在没有道士了，里面住了不到一

营水上保安队。这水上保安队是地方武装。他们名义上归

县政府管辖，饷银却由县商会开销，水上保安队的任务是

下乡剿土匪。这一带土匪很多，他们抢了人，绑了票，大

都藏匿在芦荡湖泊中的船上（这地方到处是水），如遇追

捕，便于脱逃。因此，地方绅商觉得很需要成立一个特殊

的武装力量来对付这些成帮结伙的土匪。水上保安队装备

是很好的。他们乘的船是“铁板划子”——船的三面都有

半人高、三四分厚的铁板，子弹是打不透的。铁板划子就

停在大淖岸边，样子很高傲。一有任务，就看见大兵们扛

着两挺水机关，用箩筐抬着多半筐子弹（子弹不用箱装，

却使箩抬，颇奇怪），上了船，开走了。

或七八天，或十天半月，他们得胜回来了（他们有

铁板划子，又有水机关，对土匪有压倒优势，很少有伤

亡）。铁板划子靠了岸，上岸列队，由深巷，上大街，直

奔县政府。这队伍是四列纵队。前面是号队。这不到一

营的人，却有十二支号。一上大街，就“打打打滴打大打

滴大打”齐齐整整地吹起来。后面是全队弟兄，一律荷枪

实弹。号队之后，大队之前的正中，是捉来的土匪。有时
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三个五个，有时只有一个，都是五花大绑。这队伍是很神

气的。最妙的是被绑着的土匪也一律都合着号音，步伐整

齐，雄赳赳气昂昂地走着。甚至值日官喊“一、二、三、

四”，他们也随着大声地喊。大队上街之前，要由地保事

先通知沿街店铺，凡有鸟笼的（有的店铺是养八哥、画眉

的），都要收起来，因为土匪大哥看见不高兴，这是他们忌

讳的（他们到了县政府，都下在大狱里，看见笼中鸟，就无

出狱希望了）。看看这样的铜号放光，刺刀雪亮，还夹着几

个带有传奇色彩的土匪英雄的威武雄壮的队伍，是这条街上

的民众的一件快乐事情。其快乐程度不下于看狮子、龙灯、

高跷、抬阁、和僧道齐全、六十四杠的大出丧。

除了下乡办差，保安队的弟兄们没有什么事。他们

除了把两挺水机关扛到大淖边突突地打两梭（把淖岸上的

泥土打得簌簌地往下掉），平常是难得出操、打野外的。

使人们感觉到这营把人的存在的，是这十二个号兵早晚练

号。早晨八九点钟，下午四五点钟，他们就到大淖边来

了。先是拔长音，然后各自吹几段，最后是合吹进行曲、

三环号（他们吹三环号只是吹着玩，因为从来没有接受检

阅的时候）。吹完号，就解散，想干什么干什么。有的，

就轻手轻脚，走进一家的门外，咳嗽一声，随着，走了进

去，门就关起来了。

这些号兵大都衣着整齐，干净爱俏。他们除了吹吹

号，整天无事干，有的是闲空。他们的钱来得容易，——

饷钱倒不多，但每次下乡，总有犒赏；有时与土匪遭遇，

双方谈条件，也常从对方手中得到一笔钱，手面很大方，
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花钱不在乎。他们是保护地方绅商的军人，身后有靠山，

即或出一点什么事，谁也无奈他何。因此，这些大爷就觉

得不风流风流，实在对不起自己，也辜负了别人。

十二个号兵，有一个号长，姓刘，大家都叫他刘号

长。这刘号长前后跟大淖几家的媳妇都很熟。

拨开巧云家的门的，就是这个号长！

号长走的时候留下十块钱。

这种事在大淖不是第一次发生。巧云的残废爹当时就

知道了。他拿着这十块钱，只是长长地叹了一口气。邻居

们知道了，姑娘、媳妇并未多议论，只骂了一句：“这个

该死的！”

巧云破了身子，她没有淌眼泪，更没有想到跳到淖里

淹死。人生在世，总有这么一遭！只是为什么是这个人？

真不该是这个人！怎么办？拿把菜刀杀了他？放火烧了炼

阳观？不行！她还有个残废爹。她怔怔地坐在床上，心里

乱糟糟的。她想起该起来烧早饭了。她还得结网，织席，

还得上街。她想起小时候上人家看新娘子，新娘子穿了一

双粉红的缎子花鞋。她想起她的远在天边的妈。她记不得

妈的样子，只记得妈用一个筷子头蘸了胭脂给她点了一点

眉心红。她拿起镜子照照，她好像第一次看清楚自己的模

样。她想起十一子给她吮手指上的血，这血一定是咸的。

她觉得对不起十一子，好像自己做错了什么事。她非常失

悔：没有把自己给了十一子！

她的这个念头越来越强烈。这个号长来一次，她的念

头就更强烈一分。
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水上保安队又下乡了。

一天，巧云找到十一子，说：“晚上你到大淖东边

来，我有话跟你说。”

十一子到了淖边。巧云踏在一只“鸭撇子”上（放

鸭子用的小船，极小，仅容一人。这是一只公船，平常就

拴在淖边。大淖人谁都可以撑着它到沙洲上挑蒌蒿，割茅

草，拣野鸭蛋），把蒿子一点，撑向淖中央的沙洲，对

十一子说：“你来！”

过了一会，十一子泅水到了沙洲上。

他们在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天。

月亮真好啊！

六

十一子和巧云的事，师兄们都知道，只瞒着老锡匠

一个人。他们偷偷地给他留着门，在门窝子里倒了水（这

样推门进来没有声音）。十一子常常到天快亮的时候才回

来。有一天，又是这时候才推开门。刚刚要钻被窝，听见

老锡匠说：

“你不要命啦！”

这种事情怎么瞒得住人呢？终于，传到刘号长的耳

朵里。其实没有人跟他嚼舌头，刘号长自己还不知道？巧

云看见他都讨厌，她的全身都是冷淡的。刘号长咽不下这

口气。本来，他跟巧云又没有拜过堂，完过花烛，闲花野

草，断了就断了。可是一个小锡匠，夺走了他的人，这丢

粼粼的水波，清

亮的月影，摇曳的云

朵，迷人的沙洲，这

如诗如画的场景，都

在映衬着巧云、十一

子那纯美的爱恋。
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了当兵的脸。太岁头上动土，这还行！这种事从来没有发

生过。连保安队的弟兄也都觉得面上无光，在人前矮了一

截。他是只许自己在别人头上拉屎撒尿，不许别人在他脸

上溅一星唾沫的。若是闭着眼过去，往后，保安队的人还

混不混了？

有一天，天还没亮，刘号长带了几个弟兄，踢开巧云

家的门，从被窝里拉起了小锡匠，把他捆了起来。把黄海

蛟、巧云的手脚也都捆了，怕他们去叫人。

他们把小锡匠弄到泰山庙后面的坟地里，一人一根棍

子，搂头盖脸地打他。

他们要小锡匠卷铺盖走人，回他的兴化，不许再留在

大淖。

小锡匠不说话。

他们要小锡匠答应不再走进黄家的门，不挨巧云的身

子。

小锡匠还是不说话。

他们要小锡匠告一声饶，认一个错。

小锡匠的牙咬得紧紧的。

小锡匠的硬铮把这些向来是横着膀子走路的家伙惹怒

了，“你这样硬！打不死你！”——“打”，七八根棍子

风一样、雨一样打在小锡匠的身上。

小锡匠被他们打死了。

锡匠们听说十一子被保安队的人绑走了，他们四处

找，找到了泰山庙。

老锡匠用手一探，十一子还有一丝悠悠气。老锡匠叫

刘号长是在小说

诗意地进行时突然出

现的。他是这个世界

里强横力量的象征。

他的出现，使得一个

纯爱故事顿起波折。

十一子和巧云之间欲

进不进迟迟疑疑的缓

慢节奏，被半路杀出

的刘号长冲得稀烂。

他几乎是轻描淡写地

夺走了巧云的童贞，

又惩罚了十一子。一

切与世无争、乐天自

安的淳朴平民都理所

当然地沦于他的控制

和主宰之下。
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人赶紧去找陈年的尿桶。他经验过这种事，打死的人，只

有喝了从桶里刮出来的尿碱，才有救。

十一子的牙关咬得很紧，灌不进去。

巧云捧了一碗尿碱汤，在十一子的耳边说：“十一

子，十一子，你喝了！”

十一子微微听见一点声音，他睁了睁眼。巧云把一碗

尿碱汤灌进了十一子的喉咙。

不知道为什么，她自己也尝了一口。

锡匠们摘了一块门板，把十一子放在门板上，往家里

抬。

他们抬着十一子，到了大淖东头，还要往西走。巧云

拦住了：

“不要。抬到我家里。”

老锡匠点点头。

巧云把屋里存着的渔网和芦席都拿到街上卖了，买了

七厘散，医治十一子身子里的瘀血。

东头的几家大娘、大婶杀了下蛋的老母鸡，给巧云送

来了。

锡匠们凑了钱，买了人参，熬了参汤。

挑夫，锡匠，姑娘，媳妇，川流不息地来看望十一

子。他们把平时在辛苦而单调的生活中不常表现的热情和

好心都拿出来了。他们觉得十一子和巧云做的事都很应

该，很对。大淖出了这样一对年轻人，使他们觉得骄傲。

大家的心喜洋洋，热乎乎的，好像在过年。

刘号长打了人，不敢再露面。他那几个弟兄也都躲在

巧云编竹席给篾

片割破了手，十一子

帮她吮吸指头肚子上

的血，这是他们的同

甘；十一子被保安

队打得只剩悠悠一丝

气，巧云把尿碱汤灌

进了十一子的喉咙，

她自己也尝了一口，

那是她表达要共苦的

决心。

巧 云 的 情 意 都

在她那几句斩钉截铁

的话里，十一子的情

意，都在他沉默的坚

持中。

大淖当然不是桃

花源，可是大淖的老

少爷们儿、姑娘媳妇

的心里，却都有着一

个桃花源。
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保安队的队部里不出来。保安队的门口加了双岗。这些好

汉原来都是一窝“草鸡”！

锡匠们开了会。他们向县政府递了呈子，要求保安队

把姓刘的交出来。

县政府没有答复。

锡匠们上街游行。这个游行队伍是很多人从未见过的。

没有旗子，没有标语，就是二十来个锡匠挑着二十来副锡匠

担子，在全城的大街上慢慢地走。这是个沉默的队伍，但是

非常严肃。他们表现出不可侵犯的威严和不可动摇的决心。

这个带有中世纪行帮色彩的游行队伍十分动人。

游行继续了三天。

第三天，他们举行了“顶香请愿”。二十来个锡匠，

在县政府照壁前坐着，每人头上用木盘顶着一炉炽旺的

香。这是一个古老的风俗：民有沉冤，官不受理，被逼急

了的百姓可以用香火把县大堂烧了，据说这不算犯法。

这条规矩不载于《六法全书》，现在不是大清国，

县政府可以不理会这种“陋习”。但是这些锡匠是横了心

的，他们当真干起来，后果是严重的。县长邀请县里的绅

商商议，一致认为这件事不能再不管。于是由商会会长出

面，约请了有关的人：一个承审——作为县长代表，保安

队的副官，老锡匠和另外两个年长的锡匠，还有代表挑夫

的黄海龙，四邻见证，——卖眼镜的宝应人，卖天竺筷的

杭州人，在一家大茶馆里举行会谈，来“了”这件事。

会谈的结果是：小锡匠养伤的药钱由保安队负担（实

际是商会拿钱），刘号长驱逐出境。由刘号长画押具结。

即使是带有悲壮

色彩的锡匠大游行，

在作者的笔下也被淡

化得很优美，锡匠们

以一种无声的反抗来

表达自己的生命尊严

和生存意志。
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老锡匠觉得这样就给锡匠和挑夫都挣了面子，可以见好就

收了。只是要求在刘某人的具结上写上一条：如果他再踏

进县城一步，任凭老锡匠一个人把他收拾了！

过了两天，刘号长就由两个弟兄持枪护送，悄悄地走

了。他被调到三垛去当了税警。

十一子能进一点饮食，能说话了。巧云问他：

“他们打你，你只要说不再进我家的门，就不打你

了，你就不会吃这样大的苦了。你为什么不说？”

“你要我说么？”

“不要。”

“我知道你不要。”

“你值么？”

“我值。”

“十一子，你真好！我喜欢你！你快点好。”

“你亲我一下，我就好得快。”

“好，亲你！”

巧云一家有了三张嘴。两个男的不能挣钱，但要吃

饭。大淖东头的人家都没有积蓄，也没有什么东西可以变

卖典押。结渔网，打芦席，都不能当时见钱。十一子的伤

一时半会不会好，日子长了，怎么过呢？巧云没有经过太

多考虑，把爹用过的箩筐找出来，磕磕尘土，就去挑担挣

“活钱”去了。姑娘媳妇都很佩服她。起初她们怕她挑不

惯，后来看她脚下很快，很匀，也就放心了。从此，巧云

就和邻居的姑娘媳妇在一起，挑着紫红的荸荠、碧绿的菱

角、雪白的连枝藕，风摆柳似地穿街过市，发髻的一侧插

《大淖记事》里

那粗暴的现实力量被

消解，只剩下一个干

干净净的乡土世界。

这是一个理想世界，

衣冠简朴古风存。

这段话美——不

仅仅是美，是活灵活

现，见人见性格。它

是直接日常的，又是

朴实动人的；它是乡

村儿女的痴话，又是

诗人汪曾祺的情话。

这是淡淡笔墨中

最亮眼的色彩，前后

两次出现，呈现出不

一样的美感：现实仍

然艰难，可是生活在

这片土地上的人们无

惧、无畏。
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着大红花。她的眼睛还是那么亮，长睫毛忽扇忽扇的。但

是眼神显得更深沉，更坚定了。她从一个姑娘变成了一个

很能干的小媳妇。

十一子的伤会好么？

会。

当然会！

《大淖记事》同样描绘了一个富有诗意的极美世界。小说中洋溢着自

然美（包括景色美、色彩美，如那片沙洲、飘散在大淖之上的炊烟）、人

情美（美好的人际关系、乡俗风情）、人性美（不消多说）。大淖人古朴

纯真的生活，自然无拘束的男女关系（原则是“情愿”），小锡匠与巧云

那一段动人的爱情……所有这一切，经由作者以淡淡的语调娓娓叙来，从

而笼罩上了一种素朴清雅的美。

大淖人们的日常生活充满了自由和快乐。他们的情感是顺乎人的自

然本性的，敢爱敢恨，如云般自由自在。他们不受清规戒律的束缚，敢于

承担生活的重负，不惧强权暴力的威胁，勇于追求真挚的爱情。在这样自

然质朴而又自由率性的大淖土地上生活的十一子和巧云之间产生的爱情之

歌，必然是一支朴素自由的生命之歌。

走进《大淖记事》中锡匠、挑夫们的生活，感受十一子、巧云的情

感世界，体验大淖土地善恶并存、惩恶扬善的生活方式，实际上感悟到

的是活生生的孕育于大淖土地上的自然之道、生存之态、日常情怀。它

们犹如流淌于大地上的河水一样恣肆随性而又连绵不息，生机盎然。

 美文解读
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