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山中少年今何在
　　　　　—贫富和欲望

铁　凝

不久前我看了北京人艺的一出话剧名叫《窝头会馆》，编剧是中国非常

优秀的作家刘恒。有人问起作者这出戏的主题，这让刘恒感到发窘，于是他说

主题就是一个字：钱。如果“钱”显得直白，换个含蓄一点的说法就是：困

境。

正是“困境”这个词打动了我，让我想到第二届东亚文学论坛的主题之

一：贫富和欲望。这几乎是一个当今人类社会无法回避的大问题，因为有人类

就有贫富和欲望，有欲望就有困境。而人作为生物界的高级动物，所面临的困

境更为复杂。“外在的困境是资源短缺，内在的困境是欲望不灭。”这也是刘

恒的话。

面对一个大的命题，我常常感到自己叙述起来的力不从心。那么，不如

就让我从小处开始，从我的一个短篇小说讲起。

上世纪八十年代初期，我写过一个名叫《意外》的短篇小说，这是迄今

为止我最短的小说，1000个字，汉字排版一页半纸。有时候我也会像刘恒那样

被朋友问道：你这个小说是写什么的？为了简便，我常用一句话表述，我说这

大概是一个关于困境和美的故事。小说大意是这样的：二十年多前中国北方深

山里的小村子台儿沟，很少有人家挂照片，因为很少有人出去照相。镇上没有

照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生
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辉，半个村子也会跟着热闹几天。小说主人公山杏的哥哥来信向家里要张“全

家福”照片，信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经

两年，走的时候山杏才八岁。接到哥哥的信，山杏就催爹妈去县城照相，从春

天催到秋天。后来，摘完了核桃、柿子，山杏一家终于决定远征县城去照相。

那天晚上山杏一夜没睡好，看妈在灶前弯着腰烙饼，爹替她添柴烧火。他们用

半夜的时间准备路上的干粮，如同过年一样。天不亮，他们就换上过年才穿的

新罩衣，挎起沉甸甸的干粮篮子出了村。他们搭了五十里汽车，走了二百里山

路，喝凉水、住小店，吃了大半篮子干饼，第三天才来到县城。他们找到了照

相馆，照相师傅将他们领进摄影间。当满屋灯光哗地一下亮了起来，当高楼大

厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景把这一家三口人包围时，他们甚

至来不及惊叹，照相已经开始。在照相师傅的指挥下，他们努力把自己坐端

正，同时大睁着眼睛向前方看去。随着灯光哗地灭掉，这隆重的事件，几乎一

瞬间就结束了。半个月后，山杏爹从村委会拿回一个照相馆寄来的信封。山杏

抢着撕开封口，里面果然有张照片。但这张照片上没有大睁着眼睛的山杏一

家，照片上只有一个人，一个正冲他们全家微笑的好看的卷发姑娘。第二天，

山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人

问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。

二十多年前我是一家文学杂志的小说编辑，有时候我会在小说《意外》

那样的深山农村短暂地生活，或者说“采访”。在一个名叫瓦片的村子里，我

在“山杏”的家里住过。那一带太行山风景峻美，交通不便。村子很穷，土地

很少，河滩里到处是石头。因为不能耕种小麦，白面就特别珍贵，家里有人生

重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待。山杏的母

亲为我煮挂面，煎过年才舍得吃的封存在小瓦罐里的腊肉。当我临走把饭费留

下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好像这是对他们的侮辱。在这个家庭，我

见到了被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片，就是我

写进小说里的那一张。有位德国作家说过，变美是痛苦所能达到的最高境界。

那么山杏一家对这陌生照片的态度，就是把困境变成了美吧？还有善良。
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二十年之后，小村庄瓦片已是河北省一个著名旅游风景区的一部分了，

因为铁路和高速公路铺了过来，一列由北京发车的火车经过瓦片通向了更深的

深山。火车和汽车终于让更多的外来人发现原来这里有珍禽异兽出没的原始森

林，有气势磅礴的百里大峡谷，有清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头们

在今天也变成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源。我曾经为了自己一

部电影的拍摄再次来到这山里，电影里需要深山农户的院落，我毫不犹豫地向

导演推荐了山杏的家。我看见从前的瓦片村民大多开起家庭旅馆，山杏们有的

考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们不再会为

拍一张照片跑几百里地，旅游景点到处都有照相的生意。她们的眼光从容自

信，她们的衣裳干净时尚，她们懂得了价值，也知道谈论信息。当我向她们打

听一个更远的名叫“小道”的村子时，山杏们优越地说：“哼，小道呀，知

道。他们富不了，他们没信息！”瓦片和周边的村子都富了，在这些富裕起来

的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，毕竟钱要来得快，日

子才有意思。就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情，就有了各

种为钱而起的“嚼清”。

那一次导演对我的推荐很满意，山杏家几乎原封不动地成为了电影里女

主角的家。制片主任问我场地租金怎么算，我想起从前山杏一家的纯朴，有把

握地说，你就随便给吧，他们不会计较。但事情并不似我的预料，当我回到我

的城市后，曾很多次在瓦片家中接待的房东—山杏的爹，因为有了汽车、火

车、电话，因为有了信息，遥远的山杏爹总是能够快速把我找到并申诉摄制组

付他报酬的不合理。比方他说摄制组用墨汁把他的新房的白屋顶刷成了黑色；

大灯把院里一棵石榴树烤成了半死；为了剧情需要他们还往河里摔过他的羊，

摔了一次又一次，五只羊被摔得十天站不起来……这都是钱啊，可他们都没给

钱。我一次次放下手中的写作帮助愤怒的山杏爹向摄制组要钱，心中却时有恼

火：要是没有火车呢？一切不是单纯得多吗？交通、通讯和旅游业给瓦片带来

了财富，同时也成为一种运载欲望的挑衅的力量。现代化的强大辐射面对封闭

的山谷，是有着产生这种力量的资格的，虽然它的挑衅意味是间接的，不像它



4 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

4 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

所携带的物质那么确凿和体面。并且我始终认为，它带给我们的积极的惊异永

远大于其后产生的消极效果。

那么，现代化和市场经济在进化着乡村物质文明的同时，也扮演着催生

欲望的角色。商业文明的到来和它“温柔的挑衅”使未经污染的深山农人的品

质变得可疑；没有它们的入侵，贫苦的山杏们的思维逻辑将永远是宽厚待人。

可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与己无关的

居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞

并不是文明的代名词。谁有权力不让山杏们利用大山的风景富裕起来呢？谁有

权力不许一个乡村老汉跳上火车去找人“投诉”亏待了他的摄制组呢？其实当

我在这儿比喻火车是催生欲望的角色时，蒸汽机火车已经从中国全面退役成为

我们时代的一个背影；内燃机车、电气机车也不再新鲜。几年前上海就已经出

现标志着国际领先技术的磁悬浮列车。在这个人类集体钟情于速度的时代，那

个仿佛不久前还被我们当成工业文明象征的蒸汽机车，转瞬之间就突然成了古

董。蒸汽，这种既柔软又强大的物质，这个引发了第一次工业革命、启动了近

现代文明之旅的动力也就渐渐从领先的位置上消失了。当它的实用功能衰弱之

后，它那暖意盎然的怀旧的审美特质才凸现出来。问题是，当今世界，早已先

期享受了工业革命那实用功能所带来的诸多物质进步的人们，谁又有权力为了

个人今天的审美愉悦，去对那些大山里的山民们说，我们可以富，但你们却不

行呢？

我在这时想起一个深山里的少年。上世纪90年代，一个初秋的下午，我在

一个名叫小道（向山杏们打听过的小道）的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进

一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板

上歪歪扭扭地写着三行字：

太阳升起来了，

太阳落下去了，

我什么时候才能变好呢？
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在家，女主人说他割山韭菜去了。那天我很想看看这个九岁的深山少年，因为

他那三行字迹歪扭的诗打动了我—我认为那是诗。那诗里有一个少年的困

境，愿望，他的情怀和尊严，有太阳的起落和他的向好之心。那天我没有等到

他回家，但我一直记着石板上那三句诗。今天那个少年早已长大，或许还在

小道种地，或许已经读书、进城。假如在新世纪的今天，我把他的诗改动一个

字，变成“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变富呢”，我还会

认为这是诗吗？

与其承认这还是诗，不如承认这是合理的欲望。如同l6世纪葡萄牙诗人

在欢迎他们的商船从海上归来时那直白的诗句：“利润鼓舞着我们扬帆远

航……”

“利润”这字眼嵌在诗行中看上去的确令人尴尬，但文学的责任不在于

简单奚落“变富”的欲望，因为变富并不意味着一定变坏，而“变好”并不意

味着一定和贫穷紧紧相连。文学在其中留神的应该是“困境”。贫穷让人陷入

困境，而财富可能让人解脱某些困境，但也有可能让人陷入更大的困境。最近

我在一篇讨论当代中国乡村的价值变化的文章中读到，消费经济时代的突然降

临让许多没有足够心理准备和文化准备的村民，无暇也无力去做其他可供想象

的人生筹划。多挣钱以确立存在地位的欲望压倒了这些，他们被迫卷入人与人

之间一场财富竞赛的长征：争盖高楼，喜事大办，丧事喜办，以丧失尊严来换

取以为的“面子”。中国中央电视台曾经报道过南方一些农村，有人在办丧事

时请戏班子跳脱衣舞，因为花得起钱而在邻里间“挣足了面子”。这让人瞠

目，让人想到说的虽是村民但又何止村民？我的一位北京亲戚，当年住在四合

院一间三平方米的小屋里，如今他在为自己选购汽车时，打开一款已属高档车

的车门，竟皱着眉头不满地连声说，“后排座空间太小，空间太小！”所有这

些，更让人思考一个国家在富强崛起时，文明在何处以何种面目支撑。文明是

对人之所以为人的制度性守护，是对人性尊严所必须的自由平等的捍卫。这也
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正是其价值魅力所在。

生活在前进，高科技日新月异。人类的物质文明在过去200多年里发生的

变化远远超过了之前的5000年。但我们也应该看到，相对于人类有文明史的

5000年，200多年的时间还是太短了些。更何况，若从非洲南方古猿走出森林

开始，人类生理和心理的进化至少已经历了500万年。有人类学家称，几乎所

有人都对蛇有与生俱来的恐惧，源于人类祖先早年在丛林中生活，无数代人

与蛇共处，很多人失去生命，因此已把这种警觉融入人类的基因代代遗传。当

200多年的进步使人类仿佛已经成为这个星球唯一主宰的时候，我们是否真正

知道欲望将把自己带往何方？我们是否真正明白自己造成的这所有变化的结果

和含义？人类恐怕还要有更漫长的时间去领悟，以让灵魂跟上变化的脚步。今

天，我们对世界的理解不断加深，我们的生活水准不断提高，我们的物质要求

也一再地扩大，虽然我愿意赞美高科技带给人类所有的进步和财富，但我还是

要说，以财富和物质积累为核心诉求的变革，不能仅仅成为一种去伦理、去道

德、去乌托邦的世俗性技术改革。巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部

依据，它从来都该是更大精神力量的预示和陪衬。这两种力量会长久地纠缠在

一起，互相依存难解难分。它们彼此对立又相互渗透，构成了我们内在的思想

紧张。而文学要探究的领域，也应该包括这种紧张。

为什么我常会心疼和怀念瓦片村的山杏和她的一家？为什么处在信息时

代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？我不

认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能

够跟上科学发明和财富积累的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇

气，有屏住呼吸回望心灵的能力。就这个角度来说，文学最深层的意义和精神

可能是保守的—即使以最先锋的形式呈现出来的文学。保守或许对科技创新

有害，但在善与恶，怜悯与同情，爱与恨、尊严与幸福……这些概念中，并不

存在进步与保守的问题。因为永恒的道德真理不会衰老，而保卫和守望人类精

神的高贵，保卫和守望我们共同生存的这个星球的清洁与和平理应是文学的本

意。在人类的欲望不断被爆炸的信息挑起、人类的神经频频被信息蹂躏的物欲
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时代的喧嚣中，文学理应发出它可能显得别扭的、困难而保守的声音，或许它

的“不合时宜”将是真正意义上的先锋！也因此，文学将总是与人类的困境同

行。也因此，文学才有可能彰显出独属于自己的价值魅力。

太阳升起来了，

太阳落下去了，

我什么时候才能变好呢！

我还是记起了深山少年写在石板上这简单的句子，因为这里有诚实的内

心困境，有稚嫩的尊严，更有对“我”的拷问和期待。“我”是充满欲望和希

望的少年，少年是人类世界的未来。

人什么时候、怎样才能变得更好呢？！

选自《江南》2011年第3期
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亚洲的方向

张承志

A

谈起日本总有说不完的话。

但若幻想用理论的方法把话说清楚，往往又只是徒劳。

日本的问题千头万绪，大幅简化，归根结蒂，就是一句话—投身亚洲

还是背叛亚洲。

但是话未出口，似乎就听见了中国人惯用的反唇相讥：少来这一套！亚

洲怎么啦？我们就是亚洲！

宛似多年前我笨口拙舌，想强调“人民”的意味时的遭遇一样：人民怎

么啦？我们就是人民！……于是在那个所谓思想解放的时期，我们无法讨论人

民与底层的立场，与特权阶层的挫折并不相同。

言及日本，莫谈理论，还是讲个真实的故事。

1972年脱离日本辗转抵达阿拉伯地区，决心投身巴勒斯坦解放斗争的一小

批日本青年—他们为自己命名为阿拉伯赤军—加入了巴勒斯坦解放人民阵

线（PFLP）的战斗序列，首先接受游击战训练。在贝鲁特的海中进行游泳训

练时，不幸发生了一人溺水而死的事故，他的战友桧森孝雄为护送遗骨回到了

日本，未能参加以后的军事行动。
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当时25岁的学生桧森孝雄，从那一天开始了他孤胆的抗议活动。一直到54

岁辞世，他持续了30年之久的对巴勒斯坦解放事业的支持：绝食抗议、游行静

坐、宣传救援，最后选择54岁那年3月30日即“巴勒斯坦土地日”这一天，在

东京日比谷公园的海鸥广场烧身自杀。

在留下的遗书中他这样写道：

我感到，为解放而组织起来的巴勒斯坦的人们，是我近处

的友人。日本正在急于增强侵略战争的体制、变成非常危险的

国家。但是，追究侵略战争责任谋求日本解放的人在亚洲并不

少见，我也一直希望加入到解放的一部分之中。高度发达的科

学的世界，却带来了比古代残酷得多的侵略与屠杀的时代。作

为人最真实的、彼此开怀和分担痛苦之心，正被残忍地践踏蹂

躏。

对以色列及其后台美国、还有充当他们盟友的日本进行的

抗议，虽规模小但在日本持续着。我也要参加其中，成为这抗

议的一员。

《水平线的彼岸》，东京风尘社2005年

去年（2010）岁末，我带着女儿，站在了海鸥广场。

一位白发蓬乱的桧森孝雄的昔日战友，声音哽咽地给我们讲解，指点着

烧身抗议的位置和细节。确定位置的地标，是一棵从香川县移植的橄榄树。

原来，桧森孝雄就背靠着这株树，如依偎着他献身的巴勒斯坦。在东京

湾吹来的夜风中，他的战友告诉我，遗体烧成了焦炭，但只有前胸一小块皮肤

未烧。后来在检察遗体时人们才发现：桧森孝雄是把一面巴勒斯坦国旗贴肉

缠在身上以后才来到海鸥广场的。那一天他扑倒后，只有胸前的一块皮肤和
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旗子碎片一起留了下来，如留下了一个尚未解读的日本精神，以及他以命相谏

的—日本的方向。

我以为，那也是中国的方向。

B

明治的时代，孕育了诸多日本的“志士”。值得重新俯瞰他们思想的原

因，是因为他们的思想不仅仅主导了那以后日本的走向，甚至以变种的形式，

潜在地影响着今日的中国。

如长州藩的吉田松阴，因思想激进触犯法度而被捕，囚禁中写下启蒙的

《狱是帐》。但是他的发愤之作，却一面教导对俄美列强的恭敬、一面宣言对

中朝邻国的野蛮：

既与鲁西亚或亚墨利加一旦缔约，决不可因我破约而失信

与戎狄……滋养国力，使易攻取之鲜满支那顺从……得失之壑

乃至土地，可就鲜满夺以填偿之。

影响更大的是福泽谕吉的文明论。福泽谕吉思想的核心要义，就是成为

帝国并实现殖民主义、吞噬弱小亚洲的“穷亲戚”。

为今日谋……不可犹豫于邻邦……毋宁脱离其伍，与西洋文明国共进

退。其与支那朝鲜交际之法……径以西洋人待此之风予以处理可也。

脱亚入欧，成了一个古怪的谜谶。日本至今对它再三吟味而不得结论。

但是中国朝鲜却一直催促逼迫，警告它只要不放弃脱亚入欧的方向，就得不到

亚洲的信任，就永远都是“加快复活军国主义和狼子野心不死。”

也许今日的中国，正朝着明治日本的老路举步。今日重提阿拉伯赤军孙

大圣，只缘脱亚入欧的妖雾又重来。

批判只有在矛头敢于对准自己时才称得起批判—如我们对待日本，解
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剖的手术刀必须对准大中华的天朝帝国思想。已经应该指出：在今日的中国，

至少在一个个精英的圈子，在他们的忧国宏论之中，游走着、甚至疯狂泛滥着

一丝与脱亚入欧的明治日本相似的声音腔调。

在今日繁衍的精英里，在天下己任的“士”中，方兴未艾的大国主义和

对亚洲弱小民族的歧视，正如一种致命的癌，于无声处，悄无声息，向着中华

天朝的眼、目、耳、鼻、骨骼、髓液乃至心眼大脑—危险地传染。

举例则纸短角多，若一言以蔽之，必须说：

如何对待亚洲“还没富起来”的弱小国家，如何对待自己地盘之内“非

我族类”的人民—才是中国人特别是精英们在大搞南水北调、重划省区、低

碳环保、亚丁护航、海岛争端等大功伟业之前，先要从零学起的头等大事。

黄晓京书中最耐人寻味的部分，也许是关于天下国家与西方式民族国家

的分析。他说：“天下国家观，也有人称之为文明国家观，终将取代资本主义

的民族国家，这也许是亚洲的文化革命的历史含意。”

这一思路源自顾炎武的思想。顾炎武预言般地、最早区别了亡国与亡天

下的不同：

易性改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将

相食，谓之亡天下。知保天下，然后知保其国。保国者，其君

其臣肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉。

这简直是一篇摒除狭隘民族主义与国家主义的宣言！但是，既然远见卓

识被放逐于书卷而不得实施，时至如今就变做了不祥的谶语。恐怕，“亚洲的

文化革命”到了它以一出汹汹的历史活剧上演之际，伴随着的，也许将是恐怖

的流血，与无边的遗恨。
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C

我在日本时，也曾度过与黄晓京近似的艰难时光。后来在写作关于日本

的随想录《敬重与惜别》时，又直接与他深谈，得到过许多的教益。他编纂的

明治初期汉诗，出自众多的日本精英与思想家之手，虽然中国人读着会觉得太

乏诗味甚至忍不住捧腹大笑—但字里行间描画的，确实乃是骄狂活跃在那个

时代的、脱亚入欧的野心。

如同某种形式和思想的对立，阿拉伯赤军的成员留下的，不是汉诗而是

地道的日本和歌。

如重信房子在狱中出版的短歌集《把茉莉插在枪口》。其中满满记下

的，是他们青春作伴的斗争剪影、以及一股徘徊于短歌行间的、献身被剥夺与

被压迫的亚洲人民的忠诚。然而，最为令人震惊也最发人深省的，乃是如下一

首短歌。

パレスチナわがまほろばのれゆくのみしジェニンのよ

（巴勒斯坦，我的美之家园，正坍塌崩溃，唯天穹高高，

杰宁的街镇哟）

抄录日文原作并把粗浅的释意写在括号里，不仅为了让大方之家能依据

原文审断，也因为我很难找到一个准确的译法。一首排列假名的短歌，不仅难

在格式的生疏、不仅难求语词的对应﹔最使我感觉困难的，是对于其中一个含

义重大的古语—まほろば的解释、强调和意味的传达。

まほろば一词，可以把它看做一个“大和”的同义词来接近，但又不能

译它为“大和”。它有“理想国、和平乡、净土、可望不可及的美好家园”等

寓意。它属于日本的私密，并不能与人分享。唯作者能发奇想，把巴勒斯坦比

做自己一个日本人心中的まほろば—此一笔不仅在日本文学史上、即便在整
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部日本史上也前所未闻，其价值无论怎样评价也不为过高。

是的，成为日本的狭隘爱国主义象征的大和理想乡，已被置换为巴勒斯

坦、置换为被压迫与被侮辱的他者，包括亚洲。在我们毫无察觉之际，日本的

先驱者，早已朝着“亚洲”这一方向，迈出了他们的步伐。

问题留给了中国。

对于我们的国人而言，这样的问题存在吗？

所以我想说—

与那些躲在帝国主义裤裆里高喊民主的斗士不同，更与孪生于西方价值

粪便里作艺术态的诗人两样﹔面对日本，我们并不想彼此确认民族主义。我们

想做的是—把桧森孝雄、冈本公三等英雄的名字刻在满是遗恨的胸中，怀着

对烈士的追悼之意，一同探求新的亚细亚主义、以及真正的英特那雄纳尔即国

际主义的道路。

2010年11月9日在日本讲演

2011年2月16日再改于北京

选自《上海文学》2011年第5期
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潮流、媒体与我们
　　　　　　—在香港电台的演讲

张　炜

与利益结成一体

今天讨论传媒和艺术思潮、社会状况这一类题目，实在是太大了。有朋

友希望谈谈《你在高原》—它刚刚出版，那就从其中的一个人物说起吧。

《人的杂志》（《你在高原》第七部）里面有这样一个人，他夜间睡不着，

就胡思乱想，写下了很多思想笔记。后来这些笔记流传到一个城市的文化圈里，

引起了许多人的注意。有一位书商从中看出了商机，就把它打印了多份，因为他

觉得一个人夜里睡不着觉，写出的很多奇谈怪论，读起来很有噱头。但是他不愿

就这样出版，这其中各种各样的议论，有的实在是很尖锐很敏感的。书商的思路

总是这样：一本书既要顺利面市，又要卖得好。机灵的书商想出了一个办法，他

找来各个阶层的人去阅读它批判它，然后再把原文与批判文字同时出版。

这本小册子是一位夜猫子写的，又加上了各种批驳，所以就取名为《驳

夤夜书》。

这本小册子思考的许多问题与媒体有关、或直接就是批评媒体的。这个

怪人耿耿难眠，思维如野马狂奔收不住缰绳，内容斑杂，对爱情、中外关系、

宗教、移民，甚至是养猫的问题，都思考了很多，有出人预料的大胆议论和建

议。他对国民生产总值评估、经济发展、环境、体育、国外奖赏，都有一些特
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别的看法，不无偏激，也鞭辟入里。在谈到媒体的时候，花费笔墨最多也最引

人深思。他对这方面非常忧虑。当然他的观点有一些我会同意，有一些显然不

能苟同。因为是小说里面的人物，对他大可宽宥一些。总之都是一家之言，或

直接就是疯迷之言，完全不足为训。

但是可以过一下脑子，想一想，尽管不必闻者足诫。他里面有这么几

条—因为书写出来太久了，我也记得不很清了，大致意思是这样的：

他认为现在我们这个世界是非常危险的。这个危险是非理性带来的，欲

望主义、消费主义、物质主义粗暴地控制了这个世界。人类就像被劫持了一

样，正处于危难之中。他说东方国家对虚假的理想主义非常痛恨、有非常强烈

的抗击，那是因为人们觉得狂热、虚假的理想主义对社会的破坏极大，使国家

和民族饱受蹂躏—而今天的商业主义唯物质利益是从的倾向发展下去，带来

的损害可能要比虚假的理想主义还要大，起码是同样大。接着他就谈到了这期

间媒体扮演的角色、它的责任。他认为，在这种社会结构里，媒体人员无可逃

避地负有非常重要的责任，好的方面、坏的方面都要负责。媒体已经无可逃避

地与这种最强、也是最粗暴的物质力量结合起来了，无论愿意还是不愿意，他

们都是一块儿的。比如商业主义、物质主义，与媒体权力结合成了一体。在这

里，他涉及到的“理想主义”是个稍稍复杂的话题；其实虚假的理想主义和商

业主义物质主义只是一个硬币的两面，两者是极易转化的。

他认为：这种结合是所谓全球化进程中的一个重要特征，超出了以往任

何时代。媒体与财阀、各种强势集团的结合，浑然天成般地紧密无间。媒体不

要说直接传达利益集团的一些意志、体现他们的一些具体措施和意图，还有更

有效更隐蔽的做法。举一个简单的例子，媒体很愿意把人们的注意力和兴趣往

消费和娱乐的方向引导—这本身就会被任何时期的利益集团所喜欢；而且这

种娱乐中哪怕饱含特别伤风败俗的东西，也绝不违背集团利益。因为这些集团

正需要人们转移趣味，将民众从理性状态引开去，无暇或不愿面对一些很质

朴、却是逼到眼前的重大现实问题。什么人的不平等问题、环境问题，更包括

社会正义、个人权利的保护和表述，都统统不再思考。
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媒体人把业务运作纳入商业经营，更是与利润联系在一起的。一个电

台，一份报纸，都有发行量收视率的问题，这关系到广告收益。与物质利益结

成一体的媒体为谁说话？追求什么？答案也就非常清楚了。他的话尖锐而有见

地，但我们想补充说明的是：在反对将消费和娱乐引导为社会主流价值观的同

时，也要宽容和尊重差异。

一个更大的圈套

有媒体甚至提出了一个口号：“娱乐为王”。随着一些人对此大加赞

扬，许多媒体也就跟风而进。其实即使不这样公然提出，许多媒体早已经在这

样做了。有人觉得“娱乐为王”没有什么可谴责的，这总比为某个派别和集团

的利益去服务好、总算保存了单纯的目的性和一定的独立性吧。这是一种狡

辩，是自欺欺人的、虚伪的。《驳夤夜书》中那个午夜游思的人认为恰恰相

反，“娱乐为王”从一个圈套里出来，跌入了另一个更大的圈套，对善和美的

杀伤力将无与伦比—为了收视率等物质效益，想向善向美、想不低俗是不可

能的。所以现在打开电视机、也包括电台，收听收看某些节目，有自尊的人会

觉得蛮受侮辱的。从一个频道换到最后一个频道，每个频道都难以停留，其中

为数不少的内容，看了都觉得像是被一团很脏的东西往脸上扔过来。这个过程

往往有躲闪不及之感，最后是带着满脸的污泥浊水、乱七八糟的东西逃开。关

上电视打开收音机，有时会听到更吓人的内容。如果看报摊，那些花花绿绿的

东西更加耸人听闻。

在这种精神文化环境里面生活，人的尊严何在？有时候我们觉得，在一

种很粗暴的强力干预下生活没有尊严，但是即便那种情况之下还会留有一点空

挡，或许还“有处可逃”。但是现代媒体的笼罩之下，有电视广播网络等等这

一切，无影无形的电波传播充斥到每一个角落，令人有无处可逃的恐惧。人活

着没有希望，觉得这不是生活在文明社会里，这种痛苦太大了。古时候有义士

绝世而生，他们的办法是逃到深山老林里；而今则不行，连这样做也不可能
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了，一方面所有的深山老林都被开发了，难得有那样原始的角落，另一方面所

有地方莫非现代传媒覆盖之土。电波信号通过卫星天线遍布天涯。从历史上

看，连最严酷的军事统治时期，特别时期，比如美国的麦卡锡主义，大陆的极

左时期，都不存在这种完全无处可逃、低俗恶俗乌七八糟铺陈到所有边边角角

的现象。

那个午夜游思的人对当代生存、对自身的环境极其痛苦，痛不欲生。电

波、电子信号是没有国界的，没有民族的区隔，随便飞扬。为了解决这个问

题，那个家伙提出了很多幼稚可笑的办法，比如他主张我们是不是立一个法？

做媒体的，无论是做电台还是做电视报纸的，无论被雇佣者有多高的学历、多

好的知识背景，都需要附加一个硬性规定：不满四十五岁者不能从事这个工

作。当然这个很机械很幼稚，我们是不会同意这个看法的。人在愤慨的时候会

说一些偏激而简单的话。他对此解释说：人对事物需要判断力，不到一定的年

龄，没有一定的阅历，判断事物就会有问题。为什么有些国家选总统，无论一

个人多么有水平、业绩多么显赫，不到四十多岁是没有参选资格的。因为个人

的阅历真的至关重要，生命的成熟期有一定的规律，没有经历这样一个生命过

程，就不足以信赖，难以担当那么重要的职务—这是领导一个民族，当面临

最重大的事件时要稳住，要有充分而准确的判断力，不能慌。

年轻人遇到一些东西往往会很冲动，不懂得后果的严重性。比如很时髦

的一种东西、某个突来的信息，都会让他慌。因为他经历的事情少，对生活中

的一些真正价值缺乏认识力。在生活中，如果一个人遇事慌张，老年人就会评

价说：“年轻啊，没经事啊！”经过了一些事情以后，他就有了经验，遇到问

题就会拿来跟自己的经历做一番比较，从而知道事物常常在循环，真正的新东

西并不多，起码不是想象的那样多。有些事物貌似簇新，实际上早就有了，只

是变一下面目又转回来了。所以对时髦之物尤其不要慌。

那个午夜游思的家伙说，人不到四十五岁不能让他做媒体，特别是不能

到报道的第一线，顶多可以做一些技术工作。一个慌张的阅历粗浅的年轻人到

第一线去采访，再写出来报出来，要经历多少判断的环节。而对广众送出个人
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的决断，这是一种权力，当然是不能随便许人的。

他的这些话姑且听之。这当然不全是年龄问题。他说：我们某些地方的

媒体为了快，为了高速运作，确实任用了越来越多的年轻人，简直是越年轻越

好。年轻人冲动，干劲大，穿着牛仔裤，跑得飞快。从商业运营的角度，我们

容易理解这些事儿。一个单位年轻人多，面貌会新，会有趣，会有生气，反应

速度会快。所以我们现在的媒体上，报纸电视网络收音机频道，会一下子出现

那么多稚嫩的声音。这其中就掺杂有大量庸俗不堪的内容：一个三四流的演员

怀孕了也要登一大版；女明星掉了一颗牙也要反复演播。这不是荒唐之至的事

情吗？如果不是一个时代的神经出了毛病，那个午夜游思者认为是绝对不会大

面积发生这种现象的。

长此以往，形成了恶性循环，就会让人习惯于最荒唐的事情。这是一种

可笑可悲的训练，要把广大读者和观众训练成这种水平，让其麻木和接受。从

声音到图像不停止的、全方位的灌输，其强制力是非常之大的。这种可怕的精

神虐待一定会有最不堪的后果。经过一段时间之后，小到一个社区大到一个民

族，渐渐也就不再关心那些稍微严肃一点的东西了，什么信仰，什么创造力判

断力，一定会完全丧失—生活糊糊涂涂、浑浑噩噩，哪里还有希望可言。

科技、财富和伦理

那个耿耿难眠的家伙觉得低俗的娱乐这样可怕，其实只是从一端进入问

题。他的思考当然没有停留在这个简单的层面上。他认为，现代社会各种各样

的发明，比如说核武器的出现，它的危害远不如现代传媒的危害大。他说核武

器扔到长崎广岛，毁灭的是两座城市，杀死的是那些城里的人，留下的废墟至

今还在那里，造成的大害人们都能看得见；但是现代传媒对人的杀伤力是更内

在、更根本的，这种不留伤痕不留血迹的后果更大更残酷，可惜就是引不起人

们的注意，更不会感到恐惧。《驳夤夜书》中有许多这方面的议论，当然还有

其他各阶层的人从各个角度对他的严厉批驳。
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有人说毕竟作者是你，你在塑造这个人物时会将自己的理念施加到他的

身上。这很自然；但一个作品中的人物活动在一种复杂的关系中，“他”的一

些想法仍然要受诸多制约。“他”必然要从作品所创造的这个世界出发，这里

才是“他”的“生活现实”。“他”的一些思考是对的，另一些只可做以参

考；还有一些是“他”在自己置身的那个特别的世界里才有可能发出的感慨。

总之“他”从另一个很尖锐的角度把问题提出来，让我们警醒，思索我们面临

的到底是什么，正视现代传媒的这种两面性。但我们又能怎样？只会像书中的

那个人一样，大多数时候除了悲愤和绝望忧伤，不再有任何办法。这就像核武

器发明以后，有时就得眼睁睁地看着它，由它在生活中存在和演化下去。现在

全世界都想用理性扼制威力无比的核力量，但不知人类理性的力量大，还是疯

狂的技术力量更大。这种技术当然要借助于非理性才疯狂起来。人们出于恐

惧，一直要给核武器制作出一个锁定的笼子，但很难把它装进去。实际上从它

产生的那一天开始，就是一个无比危险的存在了，人类只能生活在它的阴影下

边，没有任何办法。

网络的出现，预示了未来可能还要产生更强大的、超级的传播工具，这

都是难以掌控的东西。越是先进的科技越是需要强大的理性来控制，需要很高

的和它相匹配的伦理道德水准。这是一种平衡力，没有这种平衡力，未来肯定

是一场灾难。

比如说，世界各地常常透露出这样一些消息：不止一次发现了史前文

明，几千年前的高科技，什么木乃伊中发现的人工心脏、矿石中的金属结晶

体，甚至是原子爆炸的痕迹。这些信息得不到广泛传播，好像现代人不愿正

视，因为这会削弱我们当代人生活的信心、削弱某些权威性。我们可以设想，

在这无数的史前文明的发现中，哪怕其中只有万分之一是真实的，也能说明一

个尖锐逼人的致命问题：人类文明早已达到或超越了今天的水平，并且已经循

环了多次。这“多次”的实质内容，无非就是说灾难的无可避免。原来人类依

靠自己的聪明和智慧，还有无数的汗水才积累起来的财富和科技，最终却难以

保持和保存，最后总是被毁灭。是什么毁灭了这些积累？不可抵御的天灾？像
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核原子那样难以控制的科技成果？

如果是后者，那该多么悲哀。

科技、财富和伦理道德这之间有一种奇怪的关系，人类只要生存，就要

解决它们的关系问题。比如财富，一个民族只要没有战乱和灾变，无论多么笨

拙，只需几十年的和平环境，物质就会积累起来。无论是清代还是唐代、还是

当代中国短短的三四十年，都莫不说明这个道理。原来人类追求物质财富是一

种本能，所谓的“天下攘攘，皆为利往”。任何时期任何民族都有这种能力和

特征，给他们这样的劳动环境，不出几代甚至仅仅几十年的时间，他们就会将

物质积累起来。可见最难的不是积累，而是长久地保存和拥有。这才是最大的

难题：积累而不能保存。这是人类的一个特质、一个永远不能消除的伤痛。

人类在积累起足够的物质财富的同时，也会积累起许多矛盾，许多不平

和怨怒，许多的恶，结果就一定要折腾—不是愿意与否的问题，而是一定要

爆发争斗和冲突，内乱外乱也就起来了。人类的理性从来都没有恶的泛滥更强

有力，人类道德伦理层面的东西生长得十分艰难和缓慢—而没有它，也就没

有办法可以控制这种物欲和本能引起的混乱、这种无法控制的毁灭力。最后人

类一定会把辛辛苦苦积累起来的东西—把一百年、几百年、上千年积累起来

的所有美好，在极短的时间内全部毁掉。就此，人类又得在白茫茫的大地上从

头开始。这就是人类历史的真相。

再看科技。科技和财富的积累既有相似之处，也有不同的方面。相似之

处是：人类在科学技术的发现和发明方面，也有一种本能。而且这些发现和进

步，其成果和经验是可以积累的。比如一项科学发现，后来的人不太可能把它

忘掉，而是在这个基础上继续往前探索和发展。比如说电脑技术，开始是很简

单的计算器具，到后来发展到代代升级，这就是一场科技接力，后人接续了前

人的脚步。科技是不会被遗忘的，它会得到有效的积累—总是有后面的人接

上前面的人，继续向前。科技和财富不同，它不存在不能保存的问题，历经折

腾也能保存，除非是人类彻底灭绝，毁掉了最后的记忆。只要人类存在，科技

是会得到有效积累和保存的。它和财富不一样，科技不仅能够得到有效的积



21

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

21

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

累，而且还能够得到保存。

而最困难的一定是伦理道德、思想成果的积累。它既不能得到有效的积

累，又不能得到最终的保存。可见它与财富和科技都不一样。比如说苏格拉

底、孔子、孟子，这些先贤提出了多少高超的思想，虽然不可能全对，但实在

是非常了不起的发现，对于人类的文明，对于社会的发展，都是至关重要的贡

献，是最大的思想财富。可是直到今天，直到现代社会，对他们还有无数的批

判、严厉的唾弃。因为这个领域的东西不容易鉴别，不同的人有不同的认识，

谁也说服不了谁。人们常常说争论出真理，可是有时争论也会发展到思想暴

力、演变成文化专制，即用强力手段制止别人的思想。这就毁灭了真理。在无

边无际的、一代又一代重复不息、循环往复的争论里面，什么东西都不能确

定。以前总是说某些思想无比英明伟大，放之四海而皆准，可是这些年随着时

势的演变，这些思想也受到了各种质疑。

可见思想层面、道德伦理范畴的东西，既不能得到有效的积累，又不能

得到有效的保存。它是最脆弱的。也正是因为这种脆弱性，导致了科技的无法

控制，也造成了财富的无法保存。

这就是三者之间的关系。如果我们把这三个东西摆在那里，再笨的人也

会明白：原来我们人类应当全力以赴加紧去做的，不是发展科技，也不是积累

财富，而是进行道德伦理、思想范畴的建设和积累。这才是最重要最艰难的任

务—如果这个任务完成得好，科技发展的后果不成问题，财富的保存也不成

问题。再简单的脑子也能算清这个账码，这并不是什么复杂的数学问题。

但事实上却恰恰相反，我们一代又一代人都在迫害智者。有智慧的人

往往不得善终，所谓的“木秀于林，风必摧之”，一代又一代的人都在“摧

之”。人类在做什么？只要有了机会，就一定会全力以赴地积累自己的财富，

然后余下时间去享乐。这是一条多次重复的老路，看来也只得继续走下去—

财富越来越多，科技越来越发展，到了一定的交汇点和临界点，也就是再一次

的结束和重新开始。

实际上人类就这样不停地循环。
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更可悲的是，即便我们都知道了这个结果，也没有多少用处。因为无论

西方还是东方，都无法遏制自己的物质欲望。不过有的民族和地区胆子更大一

些，公然提出积累物质财富是自己的“中心事业”，这不能不令人愕然—为

了达到物质财富的快速积累，也就不择手段，走向极端的实用主义。这样的民

族是没有希望的。

质疑“两大贡献”

将一切娱乐化、商业化，那么无论多么高尚的事业都可以变质，这让人

陷入最深的痛苦。《驳夤夜书》中以体育为例，谈到了其中的荒谬性。体育问

题进入一个人的不眠之夜，这使我们想到它远远超出了体育本身。这不是肌肉

与否、肢体健壮与否的问题，而是心的问题。

前不久世界上某个对奥运很有影响的人物去世了，世界传媒对其一生所

做的“两件大事”竭力赞扬，认为居功至伟。其中一件是把奥运会和商业运作

结合，使其有了大量的资金，媒体介入，广告收入激增，可以赚取大量的钱；

另一件就是把专业运动员纳入了奥运比赛，允许他们参加，使奥运会的整体竞

技水平大大提高了。媒体评价认为，这是他对奥运会做出的两个“革命性的、

开拓性的贡献”。

那个午夜游思者却不以为然。谈到奥运，他忧思最多的恰恰就包括这两

条。他认为现代体育事业由此进一步地、堂而皇之地变质了。他说体育运动本

是为了健体，奥运会的口号是“更高更快更强”，可见很早以前人类面对严酷

的自然环境，只有依靠强大的体魄才能生存。但是后来体育比赛的目的就和原

来不一样了。锻炼身体是非常好的，很纯粹，目的很明确，就是为了更健康。

如果把商业机制引进去，也就产生了复杂的问题—体育的单纯性一旦被商业

主义插上一手，结果会是相当糟糕的。一旦牵扯到钱、物质利益，内部立刻变

得混浊和丑恶，什么激素，作假，你死我活的斗争都来了。体育运动变成了可

怕的物质竞争，运动会变成了费尽心机的一场场牵连多方利益的战争，走向了
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反面。再看从事体育的人、投入竞技项目的人，有几个身体是健康的？不仅不

健康，还留下了很多伤疾。

人们从事体育是为了有一个好身体，从而更好地投入日常工作。所以体育

必须保持这样的品质：业余锻炼。这是最基本的、必须坚持和维护的一个属性。

这本来就是劳动之余活动一下身体的事情，是为了更健康；可是一旦有一部分特

殊的人，他们把所有的工作都放下，只将锻炼身体变为一个专业，成了一个专

门的竞技行当，其性质也就改变了。只为了比赛争夺第一，这有点太离谱。这完

全走向了体育运动的反面，走向了本来意义的反面。这样做不仅没有益处，还有

伤害。在这方面，世界第一流的比赛活动比如奥运会，更应坚持体育的本质属性

和追求，因为它有更大的示范意义。让专业体育人士参加群众性的体育赛事，这

是与体育活动的初衷相背离的、变质变味的鼓励。这只会为了追求目标而不遗余

力、不择手段，一个国家和地区将会像训练特种兵一样，制造一批竞技机器—

对一部分专门人士进行最严苛的训练，目的只为了夺取奖牌。

在体育方面，媒体给予了全面娱乐化的宣传和推动。体育当然有可欣赏

的价值，有力与美，但它变成与商业主义结合起来的一场狂欢，不仅会散布金

钱至上的病菌，而且还会加剧对底层民众的剥夺。当一个地区或一个国家处心

积虑、倾各方民众之力夺取金牌，怎么会是干净和诚实的东西？

所以说将商业竞争机制和专业体育引入奥运活动，是令体育事业变质和

腐败的可怕开始。它的严重后果，当然不会局限于体育本身。对这种有害的倾

向、不问结果的操作没有一个理性的打量，而只是一味地人云亦云，正是一部

分媒体人热衷的事情。因为事实上媒体集团和利益集团是一码事，他们是结合

紧密的。媒体如果站在理性一边、民众一边，现代体育和利益集团都不会容许

其存在。这说到底还是一个良知和勇气的问题。

如上就是那个午夜游思的人对体育、对奥运会的思索，锐利偏激，但可

能并无大错。皇帝的新衣不要指望老谋深算的成人去揭破，而必须是孩子来

干。实际上，我们也有一部分媒体人特别了不起，他们当中也不乏童心未泯的

人，利用一切机会和方便，做了大量的好事。他们每做一件好事，人们都会记
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住并心存感激，因为他们在非常困难的时期做了一些很有勇气的事情。媒体人

做出了自己的牺牲，的确令人非常感动。他们冒着极大的危险也不改初衷。可

惜这样的媒体人还是太少了。

人的生活责任

娱乐至上、商业狂欢的时期历史上很多，像害了一场热病似的，都没有

什么好结果。讲到历史，可以提一下战国时代的齐国临淄。当时的临淄繁华得

不得了，一个临淄城，仅仅妓院就有一万多家。糜烂的都市生活可算登峰造

极。管事的是很能干的管仲，这个被一代代人称颂的富国良相，其实是最早播

下了齐国灭亡种子的人。他把整个齐国搞得人心涣散，大家都一门心思搞钱，

最后当然是不堪一击。他为了把天下最有钱的人吸引到临淄来，还规定来一辆

车只要住宿费草料费，来两辆车就免去草料费；如果是三辆车以上的大商人，

带来更多交易的货物，那就不仅不要草料费住宿费，还要派妓女陪睡。临淄城

里的妓女制度比雅典还要早五六十年。当时真是极度繁荣，歌舞升平。

我们今天的许多人，说白了就是想复制一下临淄梦，或远远超越它，再

加上高科技。从根本上说人们的认识没有什么进步，没有吸取物质主义的巨

大教训。从齐国被秦代统一之后，发展到今天，经历了多少朝代？直到了1949

年，大陆好不容易才没有了妓院，没有了吸毒，这很不容易。但这些好现象出

现的同时，又渐渐做到了另一个极端：连戏曲里的夫妻都不能同台，看看样板

戏，主人公都是单身。舞台上如此，生活中当然更严厉，因“生活作风”获罪

的人太多了。这个时期商业主义当然谈不上，所有的商贩都从大街上赶跑了。

总之那时在许多方面都回归到狂热的、虚假的理想主义、不切实际的追求上面

来了。再后来我们都知道，走到了今天—我们都熟悉的状态了。

概括说，就是一会儿走向这个极端，一会儿走向那个极端。其实这两个

极端是相通的，都是强烈欲望的作用，只是使用的方法不一样而已：严厉的方

法和放纵的方法，这在古代都有过。比如商鞅和齐国的管仲使用的方法就正好
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相反。商鞅严禁农民经商，市民们连基本的娱乐都没有，他运用的是铁腕统

治。史书上记载，商鞅变法时使用严刑峻法，把渭河的水都染红了。烧书，为

了国家安定，不让民众读书识字。这种冷血的作法走到了极端，最后他本人的

下场也很惨，算是得到了报应。中国整个极左时期的做法，很多就采用了商鞅

那一套，比如把农民固定在土地上，比如禁书。当时的“破四旧”，也差不多

把书烧光了。商鞅变法，杀的人很多，只为了维护王权。

商鞅用冷的办法，管仲用热的办法—两种办法看起来离得非常远，实

际上两极相通，都是为了维护他们那个集团的利益，可谓无所不用其极。他们

的共同点是：没有信仰，只权且把人的低级欲望当成了信仰。

一个地区一个民族的前途，最终只能寄托在整个民族的素质上。一个群

体越来越有理性、有较高的文明程度，也就有了力量。这才是最可靠、最可信

的。所以从这个角度看，文学艺术水准可以看作一个民族一个群体素质如何的

集中体现。媒体人在做极重要的事情，他们传达社会信息，广布人文精神，这

是最具道德意义的职业。虽然看起来这些工作不能明显和迅速地改变一些东

西，但是它在一点一点积累，这恰恰是最有效的：提高人的素质。不能指望一

个指导思想、一个权力集团就可以改变局面，那是极不可靠的。快速达成的东

西，要翻过来往往也很快。

但是当一个民族的素质提高之后，要毁坏这种素质也不那么容易，因为

生命的性质已经得到了改变。历史上有各种折腾，但层次仍然不一样。俄罗斯

有丰厚的文化积累，经历了苏联时期思想和言论的专制和粗暴，竟然还能够让

一批高水平的文学作品问世。看来要减少一个民族的苦难，还需一点一点做提

高人类素质的工作，没有再比它更缓慢、也没有比它更有效的办法了。这是不

能采用速成的办法的，没法办一个速成班。这是一种良性循环：靠越来越多的

有良知的个体，慢慢做一些事情，既是一种牺牲也是一种快乐，他们不会劳而

无功的；只要有机会，有这个可能，就做一点这样的事情。媒体人和作家相互

配合，事半功倍。公务行政人员也做自己那一份，只要素质是高的，有较高的

道德水准，不同的职业都会以自己的方式做出好事。如果个体没有被物质欲望
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给消解和征服，还拥有一点公益心、一点理想的话，社会就会往前走。

我们只能寄希望于此，除此没有别的捷径可走。寄希望于权力的干预，

在一个严厉的命令之下迅速改变什么，这是幻想，非但不管用，而且许多时候

反作用会更大。

大陆毕竟有十三亿人口，地广人众，蕴含了一种强大的地力。根脉深

扎，地力强大，杰出的人物总会有。虽然大陆商业化市场化走了这么多年，但

许多东西与香港日本等地仍然不同。这是不成熟不完善的市场化，规范没有建

立，问题更多。资本主义商业机制越持久越完善，就越是会有那种物质主义的

特征，但走入了一种规范之后，还不至于无序混乱到令人瞠目的地步。完善的

市场经济很有序，很规范也很刻板，它这种极其高效的行政管理运作中又会有

许多盲点，掩盖了极大的能量浪费和其他的荒谬—这其中主要是物质主义无

可比拟的强大力量，充斥到生活中的每一个角落，精神空间就很少了。这是一

个老问题，人类对它没有什么良策。但是强化精神的主意一旦走火入魔，又会

有另一种灾难，这方面人类也是经历过的。

物质主义商业市场这种游戏规则并非像一些人认为的那样，会所向披靡地解

决一切问题。盲目地把这样一些规则看得无比完好，没有丝毫警醒，等于使精神

处于昏睡状态。我们会明白，世上没有免费的午餐，滑向任何极端的倾向之后，

最终都要付出很大的代价。所谓的民主社会中，个体比较有力量：就像一艘破

船，需要不停地向外舀水，以防沉没。专制的船很漂亮，开得很快，但它是无测

的，说不定什么时候就会撞到礁上，沉船只是一夜之间的事情。事物就是这样复

杂，让人类的探索付出昂贵的代价。这中间有许多牺牲，思想者，诗人艺术家做

出的贡献怎么估计都不过分。而媒体人，是一种多么光荣又是多么艰难的职业。

一个群体中有各种存在。确实，像我们一直遗憾的媒体，比如电视，也有一

些好的频道。问题是整个社会潮流和状态如何、需要怎样强大的力量才能做出稍稍

的平衡，这才是逼到眼前的一个命题。这方面，媒体人、作家，各种思想者文化

人，不会没有危机感和使命感。这仅仅是人的生活责任，而不是其他。（有删节）

选自《天涯》2011年第6期
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体制内主流媒体：需要和猎物商量的猎人

王开岭

1

两年前，一次采访中，记者问：你现在做媒体，但身份和事务又多元

化，包含作家、电视新闻人、公共知识分子等，我有个疑问，以你的精神背景

和价值立场，似乎很难和体制内主流媒体发生关系……

我明白他在说什么。这个疑问，代表了许多朋友和读者的好奇，或者说

直觉上的担心。我的解释大致是：我厌倦了书斋里的表达，尝试着突围，想做

些深入和具体的社会介入，做个有“技术”含量的思考者，做个有“行动”品

质的意见者。新闻媒体，无疑是最佳平台，虽然在中国当下，新闻理想，恐怕

是所有职业理想中最受委屈的一种，但对近距离和零距离观察体制内情，是个

不错的选择。

另外，我还断续表达了这样的体会：

关注当代中国和诉求变革，须学会从细节上观察，从微观上努力。对公

共事件、社会矛盾和民生焦点，须注重个案还原、真相调查和数据积累，从技

术上解析旧的制度设计，并提出可操作性的新路径……这非常需要学者兼做记

者的事、记者兼做学者的事。新闻界和知识界，两种资源的结合和互动，很大

程度上决定了时代言论的命题质量、精准度、号召力和致用性。这一点，确与

上世纪八九十年代不同，那时候，新闻界和思想界的事，基本上由文学界自告
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奋勇承包了，新闻职业化远未形成，有个显著例子，即“报告文学”的繁荣，

其实它是以文学之力完成了记者任务，相当于如今的深度新闻调查和研究型纪

录片。但时至今日，中国改革进入深水区，社会矛盾的复杂性和领域之繁密

性，需要越来越专业的介入，像九十年代那种杂文精神的泛批判、文人化的抒

情和喻指、学院派的纯思辩、托梦于大制度的全景式幻想，皆显务虚和柔弱。

正是在此意义上，我以为，胡适的“多研究些问题，少谈些主义”，到了最佳

出场时机。我们的工具箱里，最缺的恐怕是技术理性和实践设计，我们的队伍

中，最缺梁漱溟、晏阳初、陶行知、费孝通那类田野学人和行动主义者。“制

度”不是一组政治虚数和幻灯片，而是一座有无数构件和程序的实体，变革需

动脑，但更需动手。机械师式的动手，尤其现在，似乎更急需动手。很多响亮

的声音，或许具备思想品质，但未必有行动品质，因为它不提供方法和路径，

只追求批判的语言成绩。当今知识界，“动脑”与“动手”往往是分离的，立

场分离、资源分离、阵营分离甚至怀揣敌意，这其中包含了很多旧习和成见。

近年来，随着媒体和网络的发达，精英主唱的启蒙时代已结束，公众认知和民

间思考的水准已相当高，对于宏观的社会远景，大家都清楚应如何、是什么，

关键在于“我们怎么办”和“我怎么办”，在于对当下社会路径的判断和个体

人生方案的选择，即如何“动手”？社会如何动手、个人如何动手。

采访中，我还被问到：在为主流媒体服务的同时，你不担心自己变保

守、甚至被它的价值观同化吗？

庆幸的是，在我身上，尚未看出此迹象，这并非“出於泥而不染”，原

因有二：一是我区分了个体意见和公共传播、自由写作和职业表达，两个系统

相对独立，保持安全距离。二是央视是个庞大系统，各单元都有自己的定位，

都强调差异性竞争，并无所谓的统一价值观，多数情况下，它遵循的是传播规

律和专业准则，因为它要对收视率负责。比如日常选题，领导并不指令你必须

“做什么”，其职责体现在出口即审片上，乃后置性的，或者说它更强调“不

做什么”，这个“不做”的标准，可能来自外力，也可能来自专业。

至于“保守”，若它的对立面是“激进”的话，我的体会是：你对中国
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社会了解越多，沉潜越深，愿意承担的责任越大，越会自觉地选择“保守”，

因为你会真诚地考虑如何改革收益降低成本。

总之，从写作者到媒体人，有必然，也有偶然。“必然”即以上所说，

“偶然”是恰逢受邀。2003年“非典”之际，央视新闻评论部成立新闻频道，

要做一档有纪录片品质的新闻栏目，由于深夜播出，选题空间和自由度相对

大，在一番犹豫和考察后，我接受了邀请，担任栏目指导。

2

很多朋友对我说，近年来，几乎不看电视新闻了，尤其央视等主流媒

体。我理解这种反应，作为新闻意义的媒体，中国电视的成绩太不尽人意，比

纸媒逊色不少，若没电视剧和娱乐撑着，恐怕电视机卖不过收音机，更甭比电

脑了。其实这是好事，说明在信息获取上，人们对传统媒介的依附性消失了，

如此，亦将刺激和倒逼传统媒体的思变与开放，尤其官媒将不得不面对市场叫

板，从政治化向专业化靠拢。

“体制内主流媒体”，这是个中国特色的说法，是个被默认的不规则概

念，通常指新华社、央视央广和《人民日报》等中央级媒体，但无论电视还是

纸媒，它们的当下生态都差不多，皆秉持“执其两端，而用其中”的方法，此

两端即政治功能和媒体属性。这是被规定的境遇，也是被认可的策略。对于我

曾介入并了解的央视新闻，我有一个比喻，“需要和猎物商量的猎人”，其

实，该说法同样适用于其它主流媒体。

央视频道和单元众多，体系庞大，结构复杂，且充满周期性变数，整体

上谈它不靠谱。我下面说的不是全台资源，不包括娱乐体育影视科教等，仅指

新闻频道，特指它未改直播前的栏目状态，即由《新闻调查》《东方时空》

《社会记录》《新闻会客厅》《新闻1+1》《新闻周刊》《世界周刊》《纪

事》等组合的那个晚间状态。该周期的始末标志为2003年“非典”和2008年

“汶川地震”，也是至今有持续影响力的一个周期。
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大凡主流媒体，其话语系统都有个特点，即语言的雕饰功夫和装修能力

极强，当然属于无奈。它们中从不乏优秀和良知之人，可惜的是，其大量光

阴、智力和才华被“拿捏”“分寸”“火候”“平衡”“谴词造句”这些工序

给消耗掉了，这是个悲剧，但是个值得同情甚至尊重的悲剧。你若用心看，它

呼之欲出的东西，和那些最尖锐的报刊声音或民间立场近乎同质，但粗一搭

眼，你就会怪它，怪它为何糖衣？为何吞吞吐吐、欲言又止？为何不将军只拱

卒？其实它尽力了，甚至是拉了满弓的，但由于瞄准时间过长而泻了力，它要

瞄了再瞄才行，因为它要对事实、方向、观点、预后、舆论引导等“高度负

责”。若把批评型报道比作打猎，央视属于那种通常需要与猎物商量和谈判的

猎人，虽然它的战利品中以小动物居多，但你若见一只滴血的老虎，仔细勘

察，其身上多有CCTV的箭头，但并非要害部位。我告诉你，那就是它心目中

的十环，其目标就是使之负伤而非致命。难道负伤没意义吗？

遗憾虽有，但从传播角度，它的受众广啊，承接面和受力范围大啊，且

它影响的是最普泛的大众和基层权力领域，并非知识精英，这个层面的人很少

看电视了。一个农民或乡镇长或某局长，他可能不看《南方周末》，但他会消

费央视或人民日报，习惯了啊，公费订的啊，公家言论啊，看了他就会想，原

来这个事人家是这么认为的，无形中即接受了一份价值观。这个作用力非常

大，因为来自他依赖、信任或者说习惯于服从的媒体，双方是对称和衔接的，

型号匹配，渊源深厚。众所周知，主流媒体常被习惯认为其观点是权力支持

的，是政策的助手，所以体制内的受众接受起来，即少许多犹疑和顾虑，就像

从前惯于从“两报一刊”获取权威信息一样。从传播学和社会学上看，该功效

非常大。

在中国，政府职能履行得如何，只须看看媒体前聚集了多少上访者，只

须看看有多少信任票投进了媒体票箱，虽然该箱子是纸糊的，四下漏风。（在

媒体自己尚未被《新闻法》正式确认、本身权利尚无保障的背景下，反而被民

间赋予了权力色彩和诉讼功能，这有点荒谬，但确是现实。）百姓喊冤何以投

奔媒体？因为公权力欠账太多，司法欠账太多！而法律恰恰是生存安全的第一
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盾牌和掩体，一个人唯信任法律才会有安全感，指望媒体恰恰说明安全感丧

失。央视东门外，每天堆满了举状纸的人，大凡在台址外办公的栏目组，几乎

没有敢公示地址的，否则就会成为接访处。在全国媒体中，央视恐怕是最吸引

上访者的地点，为什么？很大程度上，并非因为其舆论监督力度（这甚至是其

弱项），而是在民间印象中，它和权力有衔接，有一种对口关系，有立竿见影

的传声功能和垂直干预效果。就像我们遇到棘手的麻烦，未必找最信赖、最正

派的朋友，而是找有关系有路子、能递上话的神通广大者，何况当事人想解决

的不是所有人的问题，而仅是自己的问题。这种解决有限问题的能力，恰恰是

主流媒体的天赋。

在传播效用上，体制内主流媒体对行政的影响力，为其他媒体所不具

备。这一点，仅从近期曝光的河南“双汇”瘦肉精、首都机场高速违规收费、

广西来宾传销等事件上，即可见一斑。其实这些问题由来已久，多经媒体披露

和网络盛传，但悬而未决，而央视一次触击，就立竿见影，换来地方政府的

“紧急行动”。逻辑很简单：权力感应，政治回声。这虽是个让人愤怒的逻

辑，但节目播出的实效又是积极的，符合社会期待。在新闻操作上，它们被央

视曝光，全是各栏目的自然报题，属自选动作，并无坊间猜测的政治性安排和

高层授意云云。

3

近两年，网络微博这种被称为“个人媒体”的新事物风靡天下，“围观

就是力量”“围观改变中国”，人人雀跃，人人欢呼，尤其在它打了几次漂亮

仗后，前景一望无际，一片光的海洋，我也有点晕眩。但很快，我发现了新的

事实：“真要围住一个东西，不让它逃走，须人山人海、水泄不通才行。蚍蜉

撼树，靠的是人海战术。而网络社会的特征是：注意力高度集中，聚焦一个，

忽略无数……对铺天盖地的虫害，围观只相当于生物防治，且每次都要牺牲几

只带头的螳螂。”“在民意不能自动生成权力的时代，再人山人海的围观，
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也只实现效应而非效益，它须惊动权力、招来权力目光、引起权力焦虑才奏

效……而它更大的作用，很可能在于联络和互动，在于彼此激励、增强信心、

传递会意。”（以上为我两条微博发言）

我个人以为，围观改变不了中国，社会情绪的一致很说明问题，但并不

直接修改什么，相对实体政治的坚固和磐重，它显得过于乐观和务虚了。再强

烈的网络效应，也只是属于意见、声音、姿态的范畴，属于系统内繁殖，它并

不具备直接和外化的行动品质，而对于其间接性，我们并不陌生，民意储备早

就完成了。缺的还是路径，民意合法进入体制并上升至权力的路径。而且，关

键在于如何取得体制信任，双方都要有诚意，都要不计前嫌，学习妥协，给对

方以安全感。

所以，网络时代虽转移了我们对主流媒体的注意力，但它的进步与否仍

很关键，它毕竟占据了相当大的受众份额，更重要的是它对体制和体制相关人

群的影响力及其符号性，远非网络可及。我常对自己和别人说，不要嫌弃它，

至于它特殊气候下的糟糕表现，你完全可视为无效传播和形式主义。体制内媒

体不进步，网络再怎么自由，南方报业再怎么奋勇，我都乐观不起来。共识和

卓见不能圈在沙龙里，不能只搞自我复制和近亲繁殖，要推动体制，即要打交

道，搀扶也好，安轮子也好，肩扛背挑轿抬都行。而泾渭分明和老死不相往

来，或搞空谷足音，立场上很决绝，道德上很清白，但失去了作用于对方的机

会，是决裂的意义大还是合作的意义大？要改变一个人，总不能连理都不理

吧？除非你不想改变，只盼这个人消失。社会进程是合力的结果，是四面八方

交汇和平衡的结果，是左派、右派、保守派、激进派、自由派、中间派共同化

合反应的结果，当然更取决于它们的比例。我推崇并尊重这种合力的阵容，希

望它比例合理。

有时看网上发言，我纳闷为何连我欣赏的一些央视节目都遭羞辱，是期

待太高？或怒其鲍肆出身、恶屋及乌？像曾经的《新闻调查》《社会记录》

《新闻1+1》等栏目，我觉得它们已呈现较纯粹的媒体特征了，自选动作远大

于规定动作，且以批评性报道为主，传统的宣传功能已大大弱化被媒体本能、
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职业理想和荣誉感、被内外部的竞争。当然，和一些纸媒相比，它的选题空间

和话语权还是拘谨的，风吹草动，都会造成它的紧缩和动作僵硬，这也是常被

民间诟为“失明”的原因。尽管如此，近年来的重大焦点和热点，比如黑煤窑

和矿难、汶川大地震、华南虎事件、许霆案、三鹿奶粉事件、楼歪歪事件、开

胸验肺事件、王帅事件、孙伟铭事件、上海钓鱼执法事件、邓玉娇事件、唐福

珍事件、李庄事件……它都没有缺席，甚至贡献了较扎实的事实部分，从而给

民议、网评和政策思考提供了素材和起点。

无疑，这个时代对“声音”符号的渴望和消费需求是极旺盛的，总希望

你能把意见以最清晰、饱满、露骨甚至刺激性方式抛出来，并以此去定性一个

媒体的红与黑，去衡量其良心尺寸，我理解这种渴望，也深以为声音的珍贵，

但它更适用于有条件的媒体。因为角色和场地不一样。我一直有个观点，即

“大事实小言论”，电视不同于纸媒，文章是靠言论取胜的，而电视媒体的重

心不在观点和发声，而在于现场部分，你给观众提供充裕的素材、搭建好思考

平台和起点就够了，你的“喉结”特征要让位于“眼睛”功能。

我想，之所以招来民间那么多责怨，也许醉翁之意不在酒吧，你只是精

神靶子，民间需要这么一面可以吐痰和掷物的墙，选择你当这个情绪垃圾桶，

肯定是有原因的，也许你当之无愧，也许你有点冤，也许个体冤而整体不冤，

也许昨天冤而今天不冤，也许初衷冤而事实不冤，在现有环境下，你必须为自

己的出身埋单。再说对一个占有最大国家资源的媒体来说，再高的要求，情理

上也不过分。

以上举例，仅指向新闻频道的栏目单元，尤其改直播前的状态。我留意

到，民间对央视的诟病，多集中于它的时政报道。坦率说，许多年来，时政报

道的话语系统改进很小，叙事逻辑落后，这一点，主流媒体都一样，几乎被格

式化了……即便从宣传上讲，也是低效率的。在这样的框架下，连“先进事

迹”表彰也报废了，其实，有些“好人好事”作为精神事件和人性闪光，是很

珍贵的，尤其道德荒芜的时代，这些萤火虫般的人和事，若得到更自然更本色

的解读，换一种目光注视，很有意义。



34 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

34 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

4

媒体的事业空间和理想荣辱，首先取决于大的新闻环境，其次取决于它

的管理者团队。在一个职业系统中，良币和劣币总是此起彼伏，互为消长，该

比例掌握在管理层手中，就像攥了一副扑克牌，怎么组合，怎么出牌，考验管

理者的判断和魄力。有时，良币多了会视为问题，因为它改变了构成。劣币多

了也不行，因为一个媒体，它在民间的那点信用、口碑和收视率，要靠良币去

积攒。过去有个说法：良币是给下面消费的，劣币是给上面消费的。我认为是

个过时的策略，因为即便站在上面看，若不能保证良币的繁衍和足够份额，劣

币是花不出去的，这是个捆绑式的销售，劣币是沾良币的光，吃的是良币利

息。

一个媒体，凡好的历史时期，都和管理者的担当与智慧有关，他们在职

业理想和体制职能间找到了结合，在积极和保守间找到了平衡点，在个人荣誉

和集体使命间找到了并行感。央视新闻的黄金期，是上世纪九十年代，当年

《东方时空》《焦点访谈》对中国社会的影响，至今是难以超越的标杆。

大众对电视媒体的兴致，很大程度上投注在主持人身上。其实，对媒体

的观察和评价，也可借这个线索，比如白岩松，他可谓央视新闻二十年来最有

标志性的人物，从专业角度，我尊重并欣赏这个人，我跟很多年轻的同事说，

他做得真不容易，很心累。他有成熟而系统的价值观，有自己的语言系统，这

很重要。独立的价值观和语言系统，是一个新闻主播最重要的装备，国内大部

分主持人都不持有。我觉得在和体制寻找接口与组织有效对话方面，他努力了

也尽力了，多数情况下，已把允许的话语能量调到了最大值。他的语言很体现

糖衣设计，圆润中有尖锐，防守中有侵略，有时甚至已脱了“衣”，基本裸

了，很骨感。正因为这种分寸把握、建设的诚意、口型口吻的稳健和关键词的

牢固，使得他的话不带敌意但也不怎么动听，体制和被批评者都能听进去，也

给他争取了较大空间。我觉得中国需要这样的角色，这种略显克制的角色，这
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种圆润而不失锐度的声音。再过些年，等我们走出了很远之后，回过头，我们

会清楚这种角色的意义，会把给予先锋和勇士之后的掌声给予它，感谢它的迂

回和断后。

在体制内做一个有理想主义情结的人很难，会很痛苦，很受伤。只有身

在其中才深知这种难。他们身怀良知，三三两两、稀稀拉拉、物以类聚，有时

靠个人之力争取一个选题，挽救一段影像、一两句自以为关键的话……从我个

人的精神角度，我给了这些同事很高的评价和尊重，我理解他们的忍辱负重和

卧薪尝胆。要做事，哪怕是有限和极有限的事。否则，这么大的一个平台就浪

费了。

有一次，我半玩笑地问原《新闻调查》的制片人张洁：“有时候你是不

是觉得委屈和悲怆，当你把用尽全力的作品拿到圈外、尤其知识同人那里，却

换来满脸不屑的时候？”他明白我的意思，面露苦涩：“是，人家在体制外的

表达，已走了十步，你才踩着雷挪了两步，这是怎样的龟兔赛跑啊！”我和他

在朋友上有交叉，能想象那种龟兔聚会的情景。龟是永远赛不过兔的，但这个

时代，龟占基数，这个庞大的队伍需要导航。所以，兔子率领兔子，乌龟引导

乌龟，龟要胜出的不是兔，而是趴着不动或跑得慢的龟，兔也一样，各在自己

的系统里。

要谈理想，更要做阶段性的事情，否则什么事也干不成。季羡林有句流

传很广的话，“要说真话，不讲假话。假话全不讲，真话不全讲。”学者如

此，体制内的良币若做到这一点，就不简单了。总之，既然放足时代尚未到

来，那就先裹着小脚赶路吧。别放弃，别抛弃，别强迫它和别人比，要鼓励它

和自己比。

选自《天涯》2011年第6期
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“中国模式”是与非

张　弘 

近年来，海外有一群非学术人无比热爱中国，对中国不吝赞美之词。曾

经写过《他改变了中国：江泽民传》的作者库恩，在其新著《中国30年—人

类社会的一次伟大变迁》中对“中国模式”作出了解释：“现在以及不远的将

来，中国共产党一党执政仍是最佳的选择。不切实际的民主制，会将资源转变

为政治上的无休止的争论，从而牺牲中长期的经济与社会收益……不太可能建

立起一个强大的经济体，于是也就不可能为最大多数的人带来最大的收益。”

《大趋势》一书的作者奈斯比特在其新作《中国大趋势》中认为“中国模式”

是“纵向民主”—即政府自上而下的指令与人民自下而上的参与所形成一

种新的政治模式。奈斯比特认为，这一模式显然是中国30年成功的一个重要保

障，“现在回想起来，似乎没有更好的办法领导一个如此庞大复杂的国家走出

贫穷、实现现代化了。”前几年，传媒人士雷默一个吸引眼球的说法“北京共

识”，成为了部分中国媒体、学者和政府官员热议的话题。不过,通过丁学良

教授在《辩论“中国模式”》中对此的详细分析，读者不难得出结论，所谓的

“北京共识”不是一个内涵丰富的清晰概念，而是一个很空洞的说法。

北大教授潘维和新加坡教授郑永年均有长期的本土学术背景，对中国模

式也提出了自己的看法。我将丁学良教授的《辩论“中国模式”》，与潘维、

郑永年的视野、观点等方面进行对比之后，有了一些新的发现。
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三十年与六十年

在《辩论“中国模式”》中，丁学良将中国模式的时间段划分为“史前

阶段”和“其后阶段”。史前阶段指的是从上世纪70年代末期到80年代末期的

10多年时间。用贴标签的方式来呈现，这一阶段前半部分影响中国政治经济学

路径的主要是修正主义。后半部分，则主要是资本主义，而且主要是新自由主

义形态的资本主义思潮占主导地位。对于这一阶段，丁学良评价甚高。他在总

结这一阶段的遗产时说，“核心可以归结为一点，多元的开放性，也就是开放

思路，向环球学习”。在丁学良对中国模式时间段的设定中，显然已经将1949

年到改革开放前30年排除在外，因为这30年来持续不断的社会运动，使它与改

革开放后至今的30多年有着本质性的区别。

而潘维在其《当代中华体制—中国模式的经济、政治、社会解析》却

认为，“中国模式是关于人民共和国六十年‘成功之路’的理论解释，即因果

抽象。中国模式的基础是什么？中国模式的基础是中华文明的延续性。中国模

式直接源于六十年的‘试错’，但其基础是中华百年奋斗史、三千年王朝史、

五千年文明史，还特别包括被消化为中华文明有机组成部分的外来文明”。

对于中国模式的时间维度，新加坡国立大学教授郑永年在《国际发展格

局中的中国模式》中认为，“如果不理解改革开放前30年的离世，就很难甚至

不能理解改革开放30年的成就。前30年的发展经历了一些曲折，但也为后30年

积累了非常丰富的经验。因此，中国模式的范畴应当涵盖从中华人民共和国成

立到现在的60年”。

不难看出，丁学良与潘维、郑永年在中国模式的时间段上，存在着重大

分歧。在我看来，丁学良的“30年说”无疑在事实上更为准确，在逻辑上也更

为圆融。1949年以后的30年，被郑永年称为“继续革命”的30年。这30年里，

反右、三反五反、“文革”等一个又一个的运动，使大多数中国老百姓陷入赤

贫的境地，社会秩序被严重破坏。郑永年先生用“曲折”来描述，无疑是轻



38 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

38 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

描淡写的开脱。而潘维以“六十年‘成功之路’”来说明，显然有些荒谬。不

错，前30年与后30年的变革与发展有一定的逻辑关系，但这并不意味着可以否

认前30年的“失败”。无论是从政治、经济还是社会秩序、文化发展等角度，

都可以明显看出，前30年不能用“成功”来描述，潘维的“新说”明显违背事

实。

从学理上而言，潘维与郑永年的“六十年说”也面临着难以自圆其说的

困境。1949年新中国成立后，政治制度、社会控制体系、计划经济，无不是模

仿苏联。潘维声称的中国模式的“三大支柱”毫无任何值得夸耀之处：在政治

上，领导干部终身制导致了一个个灾难的发生，内耗达到极致，这一制度在

改革开放后被废除。近年来，中国共产党坚决实施党内民主—这无疑是正确

的。计划经济导致中国国力贫弱，人民生活水平低下，生产力被制度人为压

制。社会运动以“文革”为巅峰，整个社会秩序动荡不安。后来，“文革”被

彻底否定。后30年在政治模式、社会控制和经济制度方面的改革，尤其是后两

者，很大程度上是对前30年的更弦易辙和几乎全面的否定。如果我们说，这60

年都成功，那么就意味着“失败也是成功，成功也是成功”的荒谬。显然，潘

维“六十年‘成功之路’”不能成立。

中国视野与全球视野

丁学良在《辩论“中国模式”》中，对于中国模式的来源进行了追溯和

钩沉，在潘维、郑永年对中国模式的论述中，中国模式几乎完全是中国内生的

结果，对此几乎不置一词。

丁学良的研究揭示，上世纪70年代末到80年代初，中国曾想以南斯拉夫为

学习样板，于是“政策研究员和学者……组团访问南斯拉夫，实地考察南斯拉

夫的经济成就”。根据中国学者考察，并结合一些西方学者的研究资料，结果

发现，“虽然在政治经济理论上，在社会主义发展道路多元化的选择上，南

斯拉夫模式很有创意、很吸引人……但是，在实际的经济效益方面却不怎么



39

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

39

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

样”。原因在于，那里的生产资料既不属于工人个人，也不属于全体人民，厂

里最重要的管理事务是工人用选票来参与和决定的，那就很容易导致工人的个

人利益与企业集体的短期利益，成为工人们投票决策中最重要的动机，即把利

润吃光分光。

丁学良还认为，南斯拉夫经验中有一些深层政治制度的“异类”要素，

中国老一代领导人认为，它对中国的政治权力架构会产生相当严重的冲击。于

是又改学匈牙利模式，因为匈牙利从1961年起推行了一系列旨在改善民生，缓

和社会冲突的经济自由化、市场化的改革。中国到匈牙利考察的人更多。匈牙

利模式对中国经济改革产生了非常重要的影响。

此外，在丁学良所说的“中国模式”的“史前阶段”，中国内地随着时

间的推移，越来越倾心于韩国、新加坡和中国台湾，“中国最高领导层里的

很多人特别希望，把1980年代后期民主化之前亚洲‘四小龙’在‘专权主义’

政体下发展经济的模式引进中国内地”。然而，1980年末期的“苏东波”，以

及台湾国民党的失势，使得中国共产党的决策层提出的所有相关问题最后归

结为：我们怎样避免他们的命运？我们怎样才能走出一条继续执政的道路？

以1980年代末为分界线，中国模式开始演化到目前。丁学良认为中国模式的三

大支点“权力架构”、“社会控制”、“管制的市场经济”问题重重，若非

“9·11”，作为美国假想敌的中国将面临重大的困境。

显然，丁学良对于中国模式的追溯，在空间维度上更为客观，视野也更

加开阔。而在潘维简单的西方、中国二元思维的对比叙述中，几乎处处充满可

疑的说法，诸如“西方与中国走了两条路：一条是资本俘获国家，另一条是国

家左右资本”、“责任本位强调个人处于特定角色时对其他人承担的责任。

‘三纲五常’表达了中国传统社会的责任本位，明确各自社会角色的责任。为

人民服务，表达了中国现代社会的责任本位”。在潘维的笔下，“中华文明传

统的延续性是中国模式的主干。基于‘百姓福祉’不可分割的整体性，官民一

体的‘人民性’是中国模式最突出的特点。由此，中国模式亦可称为‘人民民

主’。正因为‘人民性’，以民为本，官民一体，国民一体，共同努力，我国
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比绝大多数发展中国家发展得更快、更平稳”。

而当下中国社会的现况恰恰证实了潘维的一些说法有问题。过去一两年

来，强制拆迁遍布中国各地。中国的政治社会学学者于建嵘近年来研究对抗性

政治，他的研究和调查证明，强拆导致了严重的官民对立。今年1月19日，温

家宝总理主持召开国务院常务会议，审议并原则通过《国有土地上房屋征收与

补偿条例（草案）》。这一条例最重要的内容就是取消强拆。尽管如此，强拆

仍然没有令行禁止，仍是今年两会期间许多代表关注的重要民生问题。

忧患意识与“风景这边独好”

丁学良在《辩论中国“模式”》中，对中国模式的三大支点—“权力

架构”、“社会控制”、“管制的市场经济”所导致的问题一一进行了分析，

并由此强调了中国模式的四大成本：从政治社会学和发展社会学角度看，中国

模式在取得显著绩效的过程中，迫使中国社会支出了高昂的代价，中国社会里

的弱势群体、弱势地区、弱势产业、弱势领域等被相对剥夺。中国发展模式20

多年来对环境生态的掠夺已经达到了骇人听闻的地步。2009年7月，海口水务

局副局长符传君的名言是：“在全中国，哪里的GDP越大，哪里的GDP长得

越快，哪里的水就越黑。”

丁学良指出的中国模式第三大成本是体制性的腐败。近年来，腐败问题

层出不穷。芝麻绿豆大的官员，贪污数额可以动辄千万甚至上亿。每年的“两

会”，温家宝总理所作的《政府工作报告》都要强调“反腐倡廉”的问题。丁

学良认为，根本原因（不是唯一原因）在于，在中国，反腐败的权力和渠道是

处于被垄断的状态，社会和民间缺乏独立自主的制约公共部门预算花费、消除

腐败行为的常规和宽广的制度化通道。而中国模式的第四个代价是，公共政策

缺乏透明度。很多重大公共政策不允许公开透明的讨论，这导致很多问题被压

制，最终会发酵膨胀恶化。

用否定句式谈论中国模式的丁学良，在《辩论“中国模式”》中显示出
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深切的危机意识。无疑，他对于当下中国社会的诸多问题充满忧患意识。用肯

定句式谈论中国模式的潘维在《当代中华体制—中国模式的经济、政治、社

会解析》中，竭力为现行体制“创造”合理性，并为之辩护。对于中国模式所

带来的诸多政治、社会和经济问题几乎不置一词。只要对当下的社会现实有一

定了解，就可发现潘维的论述完全罔顾事实。诸如潘维的以下“高论”：

“计划经济时代的统购统销价没有剥夺农民，反而比市场价更有利于农

民。”

—如果潘维描述的是事实，农民怎么会极度赤贫？改革开放前的农民

一年干到头，没有什么收入，怎么越来越穷？万里等人怎么会发现农民穷得没

有裤子穿？小岗村农民又怎么要冒风险搞大包干？大包干所到之处，农民生活

迅速改观，又作何解释？

“中国百姓不接受高税率，所以不能提供高福利。” 

—财税专家李炜光在《李炜光说财税》中的研究显示，中国人事实上

已经承受了极高的税率，有些税率还属于重复征收，而享受到的却是负福利、

低福利。美国《福布斯》杂志公布的结果显示，中国人的税负痛苦指数，多年

名列全球第一或第二。《福布斯》的计算，还不包括隐形税负在内。

“民主是代民做主，为民做主。”   

—潘维为“民主”所赋予的新解释，迄今为止在任何一本辞典或字典

里都查不到类似的含义。只有在英国作家奥威尔的长篇小说《1984》的新词语

中，能够找到“类似”的意义。

“中国自民初引入投票制就规定一人一票，男女平等。中国社会对此

‘变革’几无争议，却也没产生丝毫社会影响，军阀混战依旧。”

—这完全是对近代史的无知。学者张鸣的研究显示，在辛亥革命前几

年，清政府的改革已经初见成效，中国的宪政框架已经建立，地方自治也蓬勃

发展。辛亥革命后虽然有军阀混战，但此时的人民享有中国历史上此前从未有

过的自由，知识分子可以公开发表言论或办报办刊，社会充满活力，经济稳定

增长。
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结语—争论仅仅只是开端

迄今为止，在中国模式的研究上，学者们基本上处于自说自话的状态，

缺乏基本的共识和交集。经由丁学良新作《辩论“中国模式”》与潘维等人的

研究做一些对比即可发现，两人对过往历史的认识，在话语方式、研究手段和

方法、对近现代史的看法、对中国的认识等各个方面，都存在很大差异。造成

这种显现的原因在于，中国的近当代史研究存在着许多被遮蔽的领域，真正的

近当代史研究在当下的语境中有很难触及最为核心的部分。

另一方面，以论代史，以宣传代史的“历史”又极其普遍。在中国模式

这一研究领域，我认为，丁学良的《辩论“中国模式”》是迄今为止最全面深

入、客观理性的研究专著。在我看来，丁学良的研究自称“将5个辣椒改成了

3个辣椒”，虽然并非完美，但其研究态度和方法至少建立在比较客观的基础

上，可以视作真正的学术研究。而潘维对中国模式的论述显然一个辣椒也没

有，而是加了过多的味精与红糖，既刻意扭曲历史，又回避了当下现实中颇为

尖锐的社会矛盾，以及潜伏在当下中国政治、社会和经济领域中的种种问题。

他所作的工作，无非是为中国当下现实社会的种种现象提供“合理性”与“正

当性”。

就丁学良《辩论“中国模式”》而言，该书实际上是将构成中国模式最

为核心的部分一一进行了解构。这样的解构穿透了那些虚幻的光环，更接近

事实本身。该书前一部分的分析和论述很精彩，但是后半部分对于解决中国

模式现存问题的方法却火力不足—这或许是5个辣椒改为3个辣椒所留下的后

遗症。很多更为根本和核心的问题，在书中不是没有提及，就是论述不足。显

然，这并不完全因为作者力有不逮，而是受到某些限制所导致。我相信，随着

中国发展的进程，有关中国模式的争论将继续—显然，现在只是一个开端。

选自《博览群书》2011年第4期
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训练、才情与舞台

陈平原

关于“北大”

谈论大学，人的因素是第一位的。所谓“人”，既指向德高望重的老教

授，也指向“小荷才露尖尖角”的大学生。我甚至认为，后者虽弱小，但代表

未来，更值得重视。具体到某大学，只要有钱，著名教授是可以“买进”的，

而学生却只能自己培养。所以，我喜欢谈新文化运动时期的北大国文系，谈转

瞬即逝的清华国学院，谈抗日烽火中的西南联大，且特别强调其如何“善待学

生”，以及毕业生对于大学的意义。大学的声誉及命运，某种程度上不是由教

授、而是由学生决定的。换句话说，北大能不能“世界一流”，本科生及研究

生起关键作用。我关心的不是学生在校期间发表论文数，而是着眼未来—

二十年或五十年后的某一天，当人们扳着手指评说各行各业的风云人物时，突

然发现他们中很多人与某所大学联系在一起，那么，这所大学就是“一流”。

作为大学教授，得天下英才而育之，是很幸福的事情。无论校长还是院

系领导，其工作目标是尽自己的最大努力，为学生创造好的学术氛围及生活条

件。对于学生来说，能在北大念书，乃得天独厚，应充分利用这个难得的机

遇，发展自己。从小就被“励志”的你们，听惯了各种关于读书的老生常谈，

已经是“百毒不侵”了。那好吧，我就讲个真实的故事。

前两天搭出租车回家，因在燕园上车，司机知道我是北大教师，于是大
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谈北大如何了不起。类似的好话听多了，我有一搭没一搭地跟他聊。司机感慨

家境不好，孩子只能就近入学，没能及早送进海淀或西城的好中学念书，因

此，去年高考，上不了北大清华，只好选了北京工业大学。我赶紧解释，北工

大也是好大学，是北京市重点扶持的大学；而且，孩子若真有才华，毕业后还

可以到北大念研究生。我们接着聊。说起开出租车的艰辛，赚钱实在不容易，

每天起早摸黑，劳作十几个小时，司机显得有点疲惫。我问：“那你供孩子上

大学，是不是压力很大？”没想到他马上精神抖擞：“不！没有任何问题。”

接着，又补了一句：“要是孩子能上北大，念多少年书我都能供。”不瞒你

们，那一瞬间，我落泪了—真是“可怜天下父母心”呀！

1977年，高考制度恢复，我考取了中山大学。因高考作文登在《人民日

报》上，父亲很是得意，说：早知道这样，我们应该报北大；要是你能上北

大，我当了破棉袄也送你去。后来，我真的到北大念博士，毕业后又留下来教

书。在我念书及教书那些年，父亲好几次病重住院，都是过了危险期才告诉

我，而且叮嘱：路远不必往回赶。那年头，电话少，交通不发达，从北京回到

我老家广东潮州，得三天时间。但即便如此，也不至于忙到没时间回去探望病

重的父亲。每当母亲问他是否通知我时，父亲总说，他在北大，工作压力很

大，不要打扰他。父亲去世后，我写过一篇《子欲养而亲不待》，感叹子女学

业上的点滴成绩，根本不能跟丧父之痛以及未能报答养育之恩的悔恨相提并

论。在座各位家境不同，但我相信，有很多人的父母，都像我父亲那样，把子

女在北大念书这件事，看得很重很重……

在我看来，这是一所戴着耀眼光环，某种程度上被拔高、被神化了的大

学。身处其中，你我都明白，北大其实没那么了不起—就像所有中国好大学

一样，这里有杰出的教授与学生，可也不乏平庸之辈。面对父母谈论子女时骄

傲的神情、亲朋好友以及同龄人欣羡的目光、社会上“爱之深恨之切”的议

论，作为北大人，你我都必须挺直腰杆。享受北大的“光荣与梦想”，也就

得承担起相应的责任。在漫长的求学生涯中，你我都会碰到许多难以逾越的困

境，记得身后有无数双殷切期盼的眼睛，就能尽力而为。
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下面的论述，基于一个假设：诸位志向远大，且有一定的才华，只是在

如何处理“训练”、“才情”与“舞台”的关系时，需要略加点拨。其中的轻

重缓急，因人而异，这里只能大而言之。

关于“训练”

为什么把“训练”放在最前面，因为，在我看来，那是“教育”的本

意。教育不能把一个白痴变成天才，但能把一个中才变成专家。说实话，真正

的天才，不需要你培养，我们只要顺其自然，观赏其如何在各种逆境中搏斗、

挣扎、前行。“伯乐”之所以难得，不仅因其需要特殊的眼光与胸襟，更因

“千里马”其实不常有，更极少主动凑到你跟前让你品鉴。我屡次说到，大学

的难处在于如何“为中才立规格，为天才留空间”。天才可遇而不可求，大学

能做的，就是创造好的学术氛围，虚位以待；偶尔发现一个，赶紧扑上去，全

力辅助其发展，这样就行了。我反对把“宝”都押在这，对各种“天才班”的

前景均不看好。在我看来，办学的主要目标是训练中才，而不是寻找天才。

这么说，似乎有点悲观。但我更愿意从这个地方起步，思考大学课堂与

研究生教育。没错，“江山代有才人出”，问题在于，这“才人”的格局到底

有多大，以及“出”在什么地方。做学术史研究的，常常感到困惑：有的时代

天才成堆涌现，而另外的时代，即便声名最显赫的，也都不太精彩。倘若学问

上“一代不如一代”，你怎么看？当然可以上下求索左右探寻，把这事给说圆

了。我只想提醒大家：即便你我加倍努力，也都不见得能超越前人。做自然科

学的，容易有“进步”的自信，因为科技成果摆在那里，汽车就是比毛驴跑得

快，飞机又更上一层楼。人文学者呢，你敢说生活在21世纪，就一定比唐人更

能审美、比宋人更有道德？

每年新生入学，老先生们都会谆谆教诲：长江后浪推前浪，一代更比一

代强。这一时刻，新生预支美好的未来，长辈确信薪火已经相传，双方其乐融

融。我则经常泼冷水，告诫大家别太把自己当回事，你就是个普通的大学生、
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研究生，没什么了不起。缺少这种心理准备，不但成不了大事，还可能患上忧

郁症。不要说竞争激烈、学业艰辛，单是从“掌上明珠”变成“普通一兵”，

就让很多人无法适应。记得1948年吴组缃撰《敬悼佩弦先生》，提及朱自清不

是那种大气磅礴、才华横溢、让你过目不忘的“大师”，初看他的为人及作

品，觉得没什么了不得，甚至有点渺小、世俗。但他虔敬不苟，诚恳无伪，一

点一滴地做，踏踏实实地做，用了全部力量，不断地前进，这点让吴先生及无

数后人感动不已。吴文结尾，摘抄朱自清二十六岁时所作长诗《毁灭》的末

段：“从此我不再仰眼看青天，/不再低头看白水，/只谨慎着我双双的脚步；

/我要一步步踏在土泥上，/打上深深的脚印！”正因此“笃定”与“平淡”，

成就了朱自清日后的辉煌。

不只一个美国教授跟我说，你们北大学生有问题。听他/她们发言，确实

很聪明；可到了写论文，为什么训练这么差？开始我以为是语言能力或文化隔

阂，后来想通了，那是因为北大教授普遍重“创造”而轻“基础”。基于“精

英”乃至“天才”的假设，认定自己的学生都能无师自通，拒绝进行“操正

步”之类的练习。我们的选修课多是表演性质的，教授们讲得酣畅淋漓，学生

们听得如痴如醉—听众只需观赏，不怎么介入，故没能达成训练目标（参见

陈平原《上什么课，课怎么上？》，《中国大学教学》2011年2期）。

各大学情况不一样，有的管得太严，有的放得太松。北大人崇尚自由，

希望无拘无束地生活。具体到学业，往往欣赏思想的火花，而看不起艰苦的技

术活。在北大，说你很用功，那不是表扬，是嘲笑你没才气。学生中受推崇

的，不是认真念书，而是不听课而能拿高分。因此，各位即便背地里下苦功，

面子上也要故作潇洒—别看今早考试，昨晚咱还连看两场电影呢。因筹备北

大中文百年庆典，我翻看了好多毕业生撰写的回忆文章。有些自认为很幽默的

说法，让我实在受不了。不只一篇文章表彰中文系老师“人好”：“在中文系

念书，要想考试不及格，那是很难的”；“除轰轰烈烈谈了几场恋爱，四年中

似乎没学到什么”。类似的自我调侃很多，写作者或许只是为了逞一时口舌之

快，不能太当真；可也隐约透露出，我们的教学管理可能太宽松了。
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有学生到哈佛大学念书，一年不见，瘦了很多；问起来，才知这一年

中，没有凌晨两点以前睡觉的—如果不全力以赴，成绩不好，就拿不到奖学

金。一开始以为是特例，问了一圈，好多人都这样。学生们说，到美国念研究

院，才知道燕园生活有多幸福，无忧无虑，功课压力那么小，玩一样就过来

了。这就是中美教育体制的差异。在中国，中小学生最累，有高考的压力在等

着；进入大学或研究院以后，压力突然消失，那就全凭个人自觉了。美国则相

反，念小学中学很舒服，进入大学后，方才开始拼命念书。我是比较认同美国

的教育体制的，小时候多玩玩，长大了才承受竞争的巨大压力。可诸位从小在

中国念书，苦了那么多年，也不好意思不让大家喘口气。

不过，我还是想提醒大家，念研究院，单靠小聪明是不够的。我曾经半

开玩笑地说，太聪明的人，其实不适合于做学问。因为，聪明人往往把事情看

得太容易了，不愿意下死功夫，老想走捷径。捷径走不通，绕回来，发现自己

落后了，更是着急，更得抄近路……如此循环往复，最后不了了之。我当然明

白，训练只是手段，创新才是目的。可请大家记得马克斯·韦伯《以学术为

业》中的一句话：“只有严格的专业化能使学者在某一时刻，大概也是他一生

中唯一的时刻，相信自己取得了一项真正能够传之久远的成就。今天，任何真

正明确而有价值的成就，肯定也是一项专业成就。”学院中人，过分专业化，

确实有其弊病；可“训练有素”—也就是所谓的“专业化”，依然是对学生

本人、也是对指导教师的很好表彰。训练好的学者，不见得就能做出大成绩；

但训练不好的，不可能走得很远。

进研究院，拿博士学位，走的是专门家之路。至于“无心插柳柳成

荫”，日后成为达官、富豪、慈善家、革命斗士，这都很好，但不是办学的本

意。评判大学及研究院之成败，得看我们培养的学生是否训练有素、充满探索

精神且确有创造性成果。这就是“专业”与“业余”的差别—前者全力以

赴，几十年如一日，念兹在兹，而不是既当官又经商还写作、业余时间主持国

家重点项目，那样的“全能冠军”，不可取。

北大学生给人普遍印象是“志大才疏”、“眼高手低”。我对大家的
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“志向”与“眼界”很有信心，也很欣赏，需要修补的“才”与“手”，说白

了，就是良好的学术训练。这也是我所理解的“教育的功用”—让即便才华

并非特别出众的人，也能通过自身不懈的努力，最终做出好的业绩。

关于“才情”

无论写诗作文、经商从政，都得有才情。做学问自然也不例外。基本训

练完成后，剩下的，就是肯不肯下功夫、有没有好的发展机遇了。可是，同样

很用功，有人突飞猛进，有人则始终上不去，为什么？这就说到天赋的问题。

关于天赋才情，有几种类型，我略做描述：第一类，虽好学，但资质平

平。似乎万事俱备，可就是“东风不与周郎便”。论文中规中矩，就缺那灵光

一现，读后老觉得缺一口气。第二类，不是脑子笨，是暂时不开窍。这样的学

生很多，调整得好，总会有豁然开朗的一天。北大中文系不主张研究生入学后

马上撰写学位论文，而是希望在修课过程中不断调整姿态，等调整到位后，才

进入论文写作。如此培养思路，好处是学生眼界高，视野开阔，缺点则是往往

调整到位也就差不多毕业了；最后关头，紧赶慢赶，弄出个“眼高手低”的半

产品，只好寄希望于毕业后继续努力了。第三类，有才华，但随意挥洒，不能

善用其才。我在好多地方提及王瑶先生对我的教诲：“有‘才华’是好事，

‘横溢’就可惜了。”这句话，对大学生说有点早，对研究生不说，那就太晚

了。很多人“才华”二字写在脸上，且很享受周围一片赞扬声，若不及时提

醒，等定型以后，要改也难。第四类，有才华且能善用，但外界条件不允许，

最终没能长成参天大树。这就是“千古文章未尽才”。第五类，天时地利人和

全凑齐，那是再好不过的了。可这种理想状态并不多见。

北大教授普遍尊重个性，欣赏才情；可对于中文系学生来说，要警惕

“才子”情结。若不善积蓄，随意挥洒才华，太可惜了。在日本学界，说你

“天才”，那是嘲笑，意思是你训练不好，或不够用功。章太炎《菿汉闲话》

称：“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处。”世人皆知季刚先生狂傲，不知



49

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

49

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

其读书时如履薄冰，去世前一个月仍在点《唐骈文钞》。在《与徐行可书》

中，黄侃称：“常人每自尊大，至于吾辈，见事略多，辄自谓比之古人，曾无

其足垢之一屑。前路遥远，我劳如何乎？”关键在于“见事略多”且“前路遥

远”，故多有敬畏之心，无暇自尊自大。

清人章学诚着意分辨学问与功力，针对的是乾嘉学人之误以“功力”为

“学问”。今天倒过来，国内很多著名大学，尤其是自以为是的北大学生，看

不起基本训练，故往往才气逼人但根基不稳。老师们不敢严格要求，讲课时更

多考虑学生的兴趣，因为只有这样，教学评估时才能得高分。另外，若真的因

材施教，需要花很多时间，老师们都忙着写论文，不愿在教学上多花工夫。这

就造成我上面说的，北大学生普遍有才情但训练不好。

对于学者来说，有灵气、有才情、有好的想法，这很重要。但除此之

外，还需要认真经营。这不仅仅是技巧问题，也包括心态。吟诗作文，可以发

乎性情；撰写长篇小说或学术著作，需要长时间的酝酿与摸索。五四时期曾有

一场争论，“小说”到底是“写”还是“做”—前者强调灵性，后者注重经

营。实践证明，有才气，必须配上善于经营，方能出大成绩。历史上众多有

“匠心”而无“匠气”的大书，全都是苦心经营出来的。

回到正在或即将撰写博士论文的诸位，你才气再大，也不可能一挥而

就。从“资格考试”到“开题报告”到“预答辩”再到“答辩”，这种步步为

营的操作方式，有其合理性。对于爆发式的天才，此举确实造成某种压抑，但

保证了绝大多数学生的利益—及早发现问题，少走弯路。有的学生追求完

善，怕老师批评，想等一切都做好了再拿出来，于是蹉跎岁月；而且，拿出来

时，木已成舟，很难再做大的改动。念研究院，本来就是进行学术训练，不要

怕出丑，不要怕失误，正是在这种不断修改中，完善自己。

做学问没有才情不行，单靠才情也不行。我见识很多志存高远的北大学

生，不屑于从小事做起，看不上具体的专业训练，整天想着如何横空出世，石

破天惊。在《假如没有“文学史”……》（《读书》2009年1期）中，我曾提

及：成功的文学史研究，必须兼及技术含量、劳动强度、个人趣味、精神境
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界。为何连“劳动强度”也算在内？你用什么资料，花多少力气，下多大功

夫，内行一眼就能看得出来。劳动量大的，不一定是好论文；但没有一定的劳

动强度，凭小聪明写出来的，不会有大的贡献。

关于“舞台”

说实话，以诸位的智商，念个博士、当个教授并不难；但真要做好学

问，则没那么容易。这需要训练，需要才情，此外，还需要表演的舞台。目前

中国的状态是，教授们机会很多，大学生、研究生登台表演的机会则少得可

怜。我们的任务是，搭建比较像样的表演舞台，让年轻一代早日脱颖而出。这

包括想方设法筹集经费，让研究生走出去，到国内外参加各种学术会议，也包

括去年联合十多所著名大学，创办“两岸三地博士生中文论坛”等。诸位千万

不要将目光局限在这小小的燕园，要走出去，参与各种学术上的合作与竞争。

一方面是增长学识，另一方面也是表现自己，让学界了解你这坛“酒”的存

在。过去说，“酒香不怕窖子深”，现在不行了，你没在学术会议及刊物上亮

相，不会有人三顾茅庐的。

缺乏“舞台”，那是学校及长辈的责任；有了“舞台”而表现欠佳，那

是你们的遗憾。好大学的学生，往往不太懂得“惜福”，有了机会，不擅长马

上抓住，以为过了这个村，还有那个店。其实，决定命运的关键时刻，一辈子

也就那么几步。考上什么样的大学、博士论文是否优秀、重要学术会议上有无

上乘表现、能否找到合适的工作岗位，对于学者来说，这都是决定性的。十年

寒窗苦读，要将自家学问心得在十分钟的发言中体现出来，你敢轻慢待之？目

前国内学术会议太多太滥，与会者大都不认真；作为刚入行的研究生，你们还

有学术理想，不说反潮流，起码应该知道哪些是好的，哪些是坏的。然后，抓

住每一次表演机会，用狮子搏兔的架势，力求完胜。

对于学者来说，参加学术会议，除了交朋友，谈合作，游名胜，最重要

的，是在学术对话中“表现自己”。具体说来，包含以下三个任务：发言、倾
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听、提问。

先说如何学会倾听。参加国内外学术会议，把人家还没正式刊行的论点

或材料“拿来”，那是违规；口头发表也是发表，必须给予尊重。我想说的是

另一个问题。当下中国学界，会“说”的人多，会“听”的人少。有位从美国

回来的教授告诉我，北大不是一流大学，理由是，教授们不听别人演讲，来的

都是学生。将“参加学术会议”误解为上台念论文，发表完了，走人。名教授

或自以为有名的教授，像走马灯一样，到处登台，只说不听，这是很不好的习

惯。作为学者，不能满足于“独白”，还得学会“倾听”。但凡精心组织的会

议或论坛，总有精彩的发言值得你欣赏；不怎么精彩但有一得之见的，也应该

仔细倾听。在众多学术报告中，能否敏锐地发现前沿话题，并意识到学术突破

的可能性，那是判断一个学者能力的重要指标。很可惜，当下中国，因参加学

术会议而“获益匪浅”的学者，越来越少。

学术会议上，除了懂得倾听，还要学会提问。说到“提问”，我不喜欢

以下三种风格：一是不懂装懂，有机会就举手，误解对方，胡乱发言，自曝

其短；二是逞才使气，东拉西扯，尽说些自己擅长而跟对方发言没有关系的

话题；三是刻薄为文，不看对方论文大体，抓住一两个小瑕疵穷追猛打。所谓

“提问”，可以挑剔，可以商议，也可以请教，但都要有分寸感，让对方感觉

到你的善意与真诚。学术会议不是拳击馆，追求真理之外，可以表现自我，但

不以打倒对方为目标。真正的高手，与人为善，一出口就让人明白你的实力，

而提出的问题又是可以讨论的；至于某些可笑的失误，或点到为止，或私下告

知，没必要拿出来热讽冷嘲。

既然参加学术会议，自家发言当然最重要。作为学者，除沉潜把玩、著

书立说外，还得学会在规定时间内向听众阐述自己的想法。有时候，一辈子的

道路，就因这十分钟二十分钟的发言或面试决定，因此，不能轻视。中国大学

没有开设演讲课程，很多学者缺乏这方面的训练。学术会议上的发言，不同于

朋友聊天，不同于师徒讲学，也不同于公众场合的演说。表演性与学术性互相

制衡，既不能夸夸其谈，也不能过分腼腆，目标是让同道听懂你的关键思路，
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以便展开有效的对话。如何做到既启发别人也表现自己，有几个小技巧，供大

家参考。

首先，即便已提交完整的论文，你也不能假想大家都认真拜读过，还是得

提纲挈领，将自家论文的精彩处凸显出来。其次，倾听与阅读差异很大，发言

时必须步步为营，切忌天女散花，让人摸不着头脑。第三，不常见的关键性史

料，尤其是古文或外文，读一遍根本无法知晓，或使用PPT，或印发给听众。

第四，提要太短，论文太长，建议另外准备发言稿。临场组织或借题发挥，

需要很好的心理素质，更适合于作家而不是严谨的学者。第五，越是正式场

合，越需要念讲稿，千万别逞才使气。因为，听众期待的，不是你的机智或幽

默—那东西有更好，没有也无所谓；关键是你的发言有没有真东西，能不能

让人眼前一亮。比如我，能欣赏技巧生疏但认真准备的论文，但无法忍受花里

胡哨但没有真才实学的表演。请记得，学者发言或演讲，与歌星演出不一样。

关于“课堂”

前几天接受采访，我老话重提—既然北大、清华的学生，是十三亿人

中选出来，这大学怎么办都不会太差。某种意义上，我们在北大教书，是沾

了学生很大的光—北大教授的影响力，远远超出其实际水平。作为北大研

究生，你们也得珍惜这个可能是目前中国最好的学术环境。北大博士生的奖学

金，比国内其他大学多一倍，那是学校自己筹款得来的，加上住宿基本免费，

食堂吃饭有补贴，将来走上工作岗位，待遇说不定没现在好。还有一点，中文

系的博士生，不必帮老师做实验，也不怎么为系里打杂。之所以这么安排，是

希望大家心无旁骛，全力以赴地读书做学问。香港中文大学博士生的奖学金确

实比我们多，但人家规定很严格：每周干多少小时的杂活，一年只有十几天假

期，其余时间不得擅自离开香港。

说这些，是因为主管学生工作的老师告诉我，最近几年，中文系研究生的

学习热情下降，不少人经常逃课。选修课都是开卷考试，而人文学本来就没有标
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准答案，北大教师又标榜兼容并包，你只要表达一点不同意见，管他对错，没有

人敢给你不及格。看准了这一点，不少研究生学期初报个名，学期末交篇作业，

不求高分，只要及格。毕业班的同学，更是以实习、找工作、写论文、谈恋爱为

由，理直气壮地“翘课”。开始我不相信，教室里不是坐得满满的吗？结果一点

名，十分之一没来；填补空白的，是外校来的旁听生。据说这已经是很好的了，

有的课堂上，出席率只有一半。学生们交流经验，不是谈哪门课更重要，对自己

的学业有帮助，而是哪门课好修，老师给分高，且不用做作业。

那天走在未名湖边，听导游给中学生介绍北大：在这里读书很自由，想

上课就上，不上课就逃，没人管你。看中学生欢呼雀跃的样子，我心里很悲

哀，感叹自己落伍了。

老北大的传统，确实是特立独行，自学为主；可曾经的“佳话”，怎么

七转八折，变成了“假话”。张中行撰《红楼点滴》（收入《负暄琐话》），

确实提及：“不应该来上课的却可以每课必到，应该来上课的却可以经常不

到。”可张文还有一句：“其实，至少就我亲身所体验，是进门以后，并没

有很多混混过去的自由，因为有无形又不成文的大法管辖着，这就是学术空

气。”这无声无臭无形无文的“学术大法”，如同自然规律一样，保证着大学

的运行。若忽略“学术空气”，放弃自我约束，只谈翘课的自由，那大学还能

成为大学吗？

如此“悠闲”的校园生活，跟我上面谈及的北大学生才气有余而训练不

好，有直接的关系。为了中文系的长远发展，也为了对学生负责，系办公会议

讨论了好几次，决定从下学期起，要求选课的学生课堂签到。你们有足够的自

由选择空间，除了中文系每学期为研究生开设50门左右选修课，你们还可以修

外系的课。但一旦选了课，希望积极参与，养成“诚实做学问”的习惯。有事

可以请假，但不能太离谱；按照学校规定，四次无故缺席，取消考试资格。去

年办百年系庆，希望赓续传统，激发学术热情；今年则突出教学管理，强化必

要的学术训练。

做出这个决定，对我本人来说，是很痛苦的。作为《北大旧事》的编者
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及《老北大的故事》的作者，我深知北大人对于“自由”的渴望。不过，当年

我就提醒，“轶事”见精神，但不能过分当真，“好玩”只是校园生活的一小

部分。作为学生，绝大部分时间还是进课堂、图书馆与实验室。这些艰辛的

“日常生活”，因为太普通了，时过境迁，不太被当事人“追忆”，但不等于

不重要。

最后，我想说一句：请不要过分夸大燕园生活的特殊性，在这里念书，

同样需要“一步一步踏在土泥上，打上深深的脚印”。

选自《中华读书报》2011年8月3日
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乡村教育：人和事

格　非

学　校

1971年9月，我开始上小学。那时我才七岁，还没到法定的上学年龄。奇

怪的是，我们村的孩子，大多数都是属兔子的，属龙的只有我一个。母亲担心

我落了单，找到了大队革委会主任，好说歹说，总算让我当了一名插班生。 

学校设在大队所在地的唐巷村，距我们村庄只有一箭之遥。校舍是一座

年久失修的祠堂，甚至连屋顶的瓦楞上都长着芦苇和蒿子。因要自己准备课桌

和凳子，母亲就将家里的一张枣木的长几抬到学校，权作课桌。我们唯一的老

师姓薛，名字已忘了，只记得他略微有点驼背，我们都叫他“薛驼子”。这个

薛老师并不每天来学校，他家里的事情忙着呢！ 

祠堂里趴着一头巨大的“水龙”，那是从古代流传下来的灭火神器。据

说附近的村庄一旦发生火灾，报警的敲锣人还没有抵达我们村庄，那水龙就会

未卜先知，提前发出呜呜的叫声。长长的压水杆上绑着一条红绸布，大概是图

个攘灾去祸的吉利吧。老师不在的时候，我们就围着这条水龙跳上跳下，心里

暗暗盼望着由远而近的锣声。偶尔从这里路过的大队干部如果看见我们在嬉戏

打闹，就会让我们派两个同学去老师家，“把那个懒虫从床上揪起来”。 

有一次，我和一位同学去找薛老师。他家住在村子的最东边，他老婆正

蹲在院子的碌碡上喝粥。我们问她薛老师在哪儿，她也懒得搭理我们，只是用
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手中的筷子朝外面开阔的庄稼地里胡乱一指。原来老师到地里拔黄豆去了。等

到老师拔完黄豆，挽着裤腿，赤着脚来到教室的时候，已经快到中午了。可我

们老师十分严谨，一点都不含糊，一本正经地从屁股口袋里掏出一本翻得烂糟

糟的小人书来，开始给我们讲《捕象记》。那是一本薄薄的连环画，故事讲的

是动物园的驯兽师如何去西双版纳捕捉大象。用小人书作教材是薛老师的一大

发明，等到我们差不多能够将这本小人书的故事都背下来了，老师就会弄来另

一本小人书。比如《泥塑收租院》：妈妈拉着我的手，往泥塑收租院里走……

比如《奇袭白虎团》：那是1953年，美、黎匪帮盘踞在安平山…… 

会讲小人书，已经让我们对老师佩服得五体投地了，可他竟然还是一位

远近闻名的篮球裁判。他有一枚亮晶晶的铁皮哨子，从不离身。有时，他正给

我们讲小人书，大队里就有干部来请他去吹裁判，我们当然前呼后拥地跟着他

前往观战。一般来说，只要薛老师在，我们大队的篮球队基本上就不会输球。

人家刚得球，他就吹人家“走步”；人家明明是投进了两分，他把哨子一吹，

说人家“犯规”在先；人家气急了，用篮球砸他，他手一挥，就将人家罚出场

外。乐得我们这些围观的人拼命地鼓掌。在那个年代，会打篮球的人多的是，

可要说裁判，除了他就没别人了。我们之所以会盲目地崇拜他，是因为他让我

们很早就懂得了一个真理：真正重要的不是规则本身，而是对规则的解释权。 

薛驼子无疑是我们小学时代最受爱戴的老师。他永远是笑嘻嘻的，从来

不生气。因缺了颗门牙，嘴巴关不住风，我们即便当面模仿他说话，他也是笑

嘻嘻的。可惜的是，不久之后，薛老师因为“误人子弟”这一莫须有的罪状，

从学校里消失了。大队给我们一下派来了三位新教师，与此同时，学校也开始

向所谓的“正规化”大踏步迈进了。 

我们不仅有了课本和作业本，大队还为我们修建了新的校舍。新校舍不

仅有走廊，有教师的办公室和宿舍，门外还修了一个大操场。不过，课桌却是

泥砌起来的。桌面由麦秸秆、芦苇和泥巴之类的东西糊成，上面刷了一层白石

灰。这样的课桌虽然经济，但却不怎么实用。我们的铅笔一不小心就会扎穿桌

面。时间一长，几乎每一张课桌上都布满了大大小小的圆洞。到了春天，这些
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洞里就会孵出蜜蜂来。当那些肥肥的蜜蜂的屁股从洞里转出来的时候，我们班

上哪怕胆子最小的女生，遇到这样的场面都会显得镇定自若。蜜蜂刚刚爬出洞

口，她们通常是用课本重重一拍，身体微微一侧，瞄准窗户，用指甲轻轻一

弹，那可爱蜜蜂的尸体即刻就飞到了窗外。 

在那个年代，钢笔是身份或权力的象征。通常，你看见一个干部朝你走

过来，你只要数一数他中山装口袋里插着多少支钢笔，就可以大概判断出此人

的官衔大小。当然也有例外的情况。比方说，我们村里有一个名叫张旭东的

人，有事没事，口袋里总插着七八支钢笔。原来他是修钢笔的。这人原来是国

民党部队里的一个副团长，虽是大名鼎鼎的历史反革命，却没有什么人敢惹

他。据说此人骑在飞驰的摩托车上都能双手打枪。这人不仅会修钢笔，还会自

制钢笔墨水。那个年代的常识之一是，凡是反革命分子，一般来说都聪明过

人。我们老师用来批改作业红墨水，就是张伪团副亲自勾兑出来的。 

相对于钢笔的朱批，可以涂改的铅笔字迹的权威性必然大打折扣。老师

在作业本上给我们的成绩，大抵是优、良、中、及格、差等几个等级。班上有

几个捣蛋的同学，因为总也得不上“优”而对老师衔恨在心。有一天，他们终

于想出了一个绝妙的主意：趁老师不在，悄悄地溜进办公室，将作业本上那些

得优的同学（一般是女生）的名字用橡皮擦去，大大方方地写上自己的名字，

再将自己的脏兮兮的作业本上姓名擦去，写上对方的名字。等到第二天上课，

作业本发下来，课堂里女生们“咦”声一片。有个女生带着哭腔向老师提问

说：“老师呀，你说学校里会不会闹鬼呀？” 

我们最喜欢体育课。可学校里没有什么体育设施，除了跑跑步，做做广

播体操，就再没别的花样了。有个老师在操场边上挖了一个坑，填上沙子，再

用两段方木支起一根竹竿，让我们练习跳高。据见多识广的老师介绍说，跳高

有三种方式：背越式、俯越式（也称翻滚式）和跨越式。因没有海绵垫子的保

护，要练背越式看来是不行了，我们只能采取俯越式或跨越式。俯越式的优点

是容易取得好成绩，缺点是姿态不够优美。助跑以后，整个人跳将起来，脸部

朝下，从竹竿上翻滚而过时，那样子仿佛不是在跳高，而是不慎从高空跌落，
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落在沙坑里还要连滚带爬，很不成体统。因此，尽管老师示范了多次而毫发无

伤，这种姿势还是遭到了我们一致的拒绝。我就是采取了跨越式，在公社的运

动会上荣夺小学组第二名。可是我们老师还是不满意。他说，若是采用他所擅

长的翻滚式，说不定就能得冠军了。哎，谁知道呢？ 

即便是跳高，也常常无法练习。我们学校的操场不是被大队用来开群众

大会，就是被附近的村民用来晒谷子。我们老师与大队交涉过好多次，总也没

什么结果。若是晒谷子的人家刚好有小孩在学校念书，这个同学在上课之余，

还得肩负驱赶麻雀的重任。有时，课上到一半，就会有同学猛不丁地站起来，

朝窗外成群袭来的麻雀扔石头。老师也会终止上课，走到外面的走廊里，“哦

嘘哦嘘”地哄鸟。 

我们的语文老师是田间地头文艺宣传队的骨干，会唱歌，会说快板，还

会说三句半。当然，他的课也上得很好，常让我们觉得他高深莫测。按照他的

理论，写作文最重要的秘诀之一，就是要经常使用“突然”这个词。老师说，

这个词具有魔法般的效果，一旦出现在文章中，往往能让人吓一跳，至少也

会让人眼前一亮。我们试了试，还真是这样。去年我在美国爱荷华国际写作

中心，听说美国著名作家雷蒙德·卡佛在教人写作时，竟然也是要求学生重

视“突然”的妙用。这样一比较，我们老师在当年写作方面的造诣之深，是不

难想见的。除了“突然”之外，我们老师还要求我们多用转折性的词汇。有一

次，他在黑板上写了这样一个句子： 

今天生病了，但我还是坚持来上学了。 

老师说，生病了，当然是不舒服的，但仍然坚持来上课，说明什么？说

明精神可嘉。这样一转折，意思就往前进了一层，关键在于这个“但”，是不

是？我们一琢磨，还真是这样。可问题也跟着来了，我们若把这个“但”字改

成“却”，这句话应该怎么说呢？老师可没教。放学以后，班上的同学为此事

发生了激烈的争论，最后得出了两种截然不同的意见。一种以彭荣林同学为代

表，他觉得这句话应当改为：今天生病了，我却坚持来上学了。另一种意见以

唐德顺同学为代表，他坚持认为“却”的使用应与“但”完全一致，即：今天
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生病了，却我坚持来上学了。两种意见相持不下，最后我们就簇拥着他们去办

公室问老师。也许是为了保护我们讨论问题的积极性，他的看法是两种意见都

对。这样，我们就皆大欢喜地散学回家了。 

老师在高兴的时候，也会教我们唱唱歌。我学会的第一首歌就是他教

的，歌名叫作《祖国的好山河寸土不让》。他让我们唱歌时用丁字步站立，其

姿态和“稍息”差不多，简单易学。而且用了丁字步，确实有那么一点气度不

凡的意思，我们很高兴地采纳了。可这位老师的另一个音乐理论，却被实践证

明是完全错误的：他说，如果将“方”这个音，拆成“福”和“昂”两个音来

唱，会好听得多。我们试了无数次，觉得“福昂”唱法和“方”字唱法基本上

没有什么区别，就对他的发明不予理睬。 

不久之后，学校里来了一位神仙。 

此人名叫解永复，体硕身长，仪表不凡，说一口标准的普通话，只是脸

相有点凶。他从不体罚学生，因为他根本用不着。他成天神情肃穆，眉头紧

锁，其长相很像电影《铁道卫士》的国民党特务马小飞。同学们见了他就害

怕。可他一旦笑起来（这样的时候极少），我们就更害怕了。 

这个人的一切都是神秘的。我们都知道他是正规大学建筑系的毕业生，

正欲鲲鹏展翅九万里，不料因言获罪，落入人间城郭，屡遭贬谪，最后被发配

到我们这个荒凉的小村庄来了。他有些怀才不遇，因而自高自矜，不足为怪。

我们当时并不知道他从哪里来，犯了什么“罪”（多年之后，我们才知道，解

老师所谓的政治问题，仅仅是因为说了一句“海参崴是中国领土”），只晓得

他一来，我们学校的其他教师几乎立即全都变成了杂役。他像是变戏法似地变

出一门门课来。我们终于知道，这世上的课除了念小人书之外，尚有语文、算

术、音乐、美术诸多名堂。不用说，所有这些课都由他一人承担。 

久而久之，我们的教室常常一分为二，或一分为三，他教过了一年级语

文，再教二年级算术。教完了算术，三年级同学又在那里咿咿呀呀地唱起歌来

了。我们学校最值钱的家当，就要算那架不知他从哪里弄来的破风琴了。解老

师虽然用它来教音乐，但更多的时候是一个人在那儿自弹自唱。当然，他也教
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我们弹琴，教会一个，再教另一个。可差不多快轮到我的时候，那架风琴却突

然发不出声了。我看见解老师用脚拼命地踩它的踏板，弄得满头大汗，风琴照

例一声不响。从此之后，解老师的音乐课只能改教大合唱。那不是一般的大合

唱，而是三声部轮唱。我被分在第一声部，歌曲快要结束时，我们要连唱三遍

“干革命”，才能等到二、三声部同学的“靠的是”追上来，最后，三个声部

合而为一：干革命靠的是毛泽东思想。声震瓦屋，响遏行云。我们第一次知道

歌还能这样唱，感觉太奇妙了。比那个教我们用“福昂”代替“方”的老师不

知高明多少。 

我们都觉得他是魔法师。谁都不知道下一堂课，他会变出什么花样来。

他什么都能教，甚至还教我们作诗和游泳。我曾写过一首题为《丰收》的诗，

老师在课堂上对它赞不绝口，可说实在的，连我自己都不知道那首诗好在什么

地方。我还记得诗中有这样一句：“拖拉机隆隆响”，本来极稀松平常。可我

们老师认为，这个句子，即便是他本人来写，也不过如此。而我们班的另一位

同学，在形容山之高峻时，写下“撕块白云擦擦汗，凑上太阳煮壶水”这样充

满了革命浪漫主义情调的句子，可我们的解老师却将它怒斥为“陈辞滥调”。

说实话，我当时心里虽然因为受到老师的表扬而沾沾自喜，可还是觉得老师对

那位用白云擦汗的同学不够公平。毕竟，我做梦都想写出人家那样漂亮的句子

啊，可老师为什么觉得它不好呢？解老师最反感抄袭。有一天上课，解老师让

一个同学站起来，问他知不知道作文为啥得了零分，那同学说不知道。解老师

说，你的作文是抄的。那个同学大叫冤枉，发誓赌咒般地否认。解老师就不慌

不忙地拿出了他的证据：原来那位同学的作文开头，竟赫然写着“本报讯”三

个字。 

有一次，他在课堂上问我们：会不会演讲。我们问他什么是演讲，他

说，就是当着很多人说话。我们说，说话谁不会？就是不敢。于是他就一个一

个地训练我们演讲。我们不知道他为何要这样做。终于有一天，我记得还在上

小学二年级，我被解老师安排去全大队社员大会代表学校发言。我和大队书记

并排坐在台上讲话时，我看见母亲一直在下面哭。回家后，我问母亲为什么
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哭。她先是不语，然后又流下泪来，她说，“你竟然和大队书记坐在一块儿，

天哪，能当着上千人说话，要是换成我，早就吓死了。”原来如此。我明白

了，她是在为我骄傲。 

又有一次，他上课时问我们：想不想看看真正的火车？说实话，尽管我

们都一致认为解老师深不可测，是个无所不能的神仙，可这一次我们全都觉得

他是在吹牛。火车能随便让人看么？谁知第二天，他真是不知从哪里弄来了一

辆手扶拖拉机，把我们拉到了几十公里外的一处铁道边。我们全都屏住呼吸，

焦急地等待火车出现。等到天色将晚，火车还真的来了。我们几乎都不敢相信

自己的眼睛，那家伙喘着气，冒着白烟，还拉了整整一车煤，尤其是汽笛那一

声怪叫，当场让我们激动得直打哆嗦。回家后，我写下了记忆中的第一篇日

记，题目叫做《终身难忘的一天》。 

另一所学校	

在当时的生产队里，劳动力一般分成甲、乙、丙三个等级。甲等劳动力

大多是些男女青壮年，结婚生子后的妇女一般被划入乙等，而丙等劳动力只

能是一些老头老太了。但这种按年龄划分劳动力等级的做法也并非绝对，还要

考虑到社员的身体状况、对农事稼穑的熟悉程度以及生产积极性等因素。五十

出头的老头由于膂力过人而被划入甲等的例子也并不少见。当然，丙等还不是

最低的。在我们的生产队里，最让人瞧不上的劳动力大概就是从上海来的那帮

插队知青了。他们什么活也干不了。说他们分辨不出麦子与韭菜，大概有点夸

张，可让他们在除草时准确地区分秧苗和稗子，简直是太难了。这些人一个个

胆小如鼠，见到蛇就吓得到处乱跑。我曾亲眼看见一个知青挑稻子，扁担刚刚

落到他的肩膀上，就自动滑落了。一连几次都是如此。最后，这名知青对队长

说，“没有办法，我的肩膀天生是圆溜溜的，压不得扁担，还是让我去干点别

的吧。”除了出出黑板报，搞点慰问演出之外，他们下地干活也就是装装样子

而已。 
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奇怪的是，我们这些十多岁的孩子作为劳动力在投入生产的过程中，一

般会被评为乙等。一个甲等劳动力全年的工分大约是1200，而初中以后我们这

些孩子的工分也会接近800，这也许可以从一个侧面反映出我们参加生产劳动

的频密程度。事实上，每年三个月的寒暑假，我们当然会和社员们一起下地，

而每年的春夏之交和秋冬之交各有一个月左右的农忙季节，这时，学校往往会

以“学农”的名义放假，让我们回到各自的生产队参加“双抢”。所谓的“双

抢”，在春末是抢收麦子，抢插水稻秧苗；在秋末则是抢收稻谷，抢种冬小

麦。这还不包括每天早上6点至7点半的早工，午间的除草、施肥和积肥，晚上

的开夜工脱粒。这样算起来，我们每年花在农事上的时间至少不会少于在学校

的学习时间。繁重的体力劳动压得我们喘不过气来，学校自然就成了逃避劳动

的天堂，只有傻瓜才会逃学或旷课。相反，我们在上课时，某一位同学被父亲

或是母亲揪着耳朵拽回家去干活的事，倒是时有发生。 

生产队有专人负责敲钟。钟声一响，社员们就会丢下碗筷，赶往村中的

打谷场集合排队。首先是队长讲话——既有政治形势，也有生产动员，最重要

的当然是劳动分工。通常社员们会被分为四至五个劳动小组，由组长带队，从

事完全不同的生产序列。刨地的刨地，拔秧的拔秧，挑粪的挑粪，采桑的采

桑。生产队长或副队长会四处巡查，察看进度，如有必要，也会临时调整、调

配人力。 

一天的劳动结束之后，全体社员会在晚饭后集中到记分员的家中，参加

工分的民主评议。因为记分员也要参加劳动，她（他）不可能获悉每一个社员

在劳动中的表现。在评议过程中，首先由社员本人陈述一天的劳动状况，并提

出自己应得的工分数，交由社员们集体讨论，适当增减。我参加过很多次这样

的评议，但从未见到评议中发生争执的情况。社员们对于“公论”的信赖十分

明显，这种公论的存在不仅保证了分配的相对合理，同时也是激发社员劳动积

极性的重要保证。 

自从1981年去上海读大学至今，我不知不觉中已在城市里生活了将近三十

年。1970年代的农村生活与如今的城市生活是两种完全不同的经验。不管你是
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否愿意，将这两种经验进行比较，往往会成为习惯的一个部分。思考的角度和

切入点不同，答案也会完全不一样。比如就我的经验而言，在对儿童的教育方

面，1970年代的农民对待孩子的方式也许是今天城市里的父母难以想象的。其

中最重要的一点，是大人们从未将我们当做孩子看待。尽管大人们时常体罚自

己的孩子，但它并不影响他们对孩子真正的尊重。成人世界几乎所有的奥秘都

是向儿童敞开的。 

不过话说回来，这种尊重可不是什么好事。举例来说，孩子虽然只有

七、八岁，父母都下地干活去了，如果不让孩子学会做饭，那么他们中午回来

吃什么呢？大人们将不谙世事的孩童强行拉入成人世界，除了情势所迫之外，

也有代代相传的积习所起的作用——在这个传统中，现代意义上的儿童尚未诞

生。总而言之，大人们根本没有什么耐心等待你慢慢长大，而是一下子就将你

的童年压扁了。当然，这种教育或对待，也并非没有好处。日本学者柄谷行人

曾比较过传统和现代社会对待孩子的方式，其结论似乎让人大吃一惊：在传统

社会中，真正意义上的儿童是不存在的。儿童，乃是近代才被“发现”或“发

明”的一种新生事物。柄谷认为，现代人与儿童打交道的方式，是建立在将儿

童视为一种特殊动物的基础上的。由于这种动物在成长过程中与成人世界的人

为隔绝，等到他们在18岁之后被投放到社会中去，他们与这个社会的紧张关系

是不言而喻的。交往恐惧等精神问题只不过是后果之一。 

在高考制度恢复之前，对绝大部分家长而言，孩子上学不过是识几个字

而已。一般来说，初中或高中毕业后，他们照例将要复制他们父母的一生。家

长们很少关心孩子的学习成绩，倒是对他们在文艺表演方面的成长比较留意，

异想天开地希望孩子将来被选拔进县里的文工团、公社的文化站或成为大队文

书一类的角色。我曾三次参加各类文艺团体的面试，每次都落选了。而我们班

的孙小康同学则顺利地被招进了县文工团，当了一名二胡演奏员，一时间在我

们那个村庄里成为爆炸性新闻。当然，父母们更重视的，还是对孩子生产和生

活技能的学习和训练。需要说明的是，这种训练或学习过程，并不意味着大人

会教你什么。他们挂在嘴边上的一句话是：需要教的孩子是不会有出息的。相
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对于“教”，他们更重视“看”。 

我记得第一次下地插秧时，母亲将我领到水田边，帮我拉好秧绳，抛下

几个秧把子，转身就走了。我问她怎么插秧，她说，别人怎么插，你就怎么

插。我曾多次央求父亲教我游泳，每次都遭到了他的拒绝，他的理由永远是：

这还需要教吗？我让他教我捕鱼方法，教我制作“棺材弓”抓黄鼠狼，他总是

说，不用教，你慢慢就会了。还真是这样，所有这些本领，我们自然而然就会

了。在农村，很少有什么技艺是被教会的，农事如此，游戏如此，待人接物、

迎来送往的礼仪也是如此。我到今天也想不起来是如何学会游泳和骑自行车

的。大人们通常直接将你抛入实践，而所谓的技巧或技艺都是实践的后果而非

前提。举例来说，在插秧时，你的双脚踩在污泥中向后退的过程中，不能将脚

提起来。这是插秧的要点之一。但这确实不需要有人来教你，因为你若是将脚

提起来，刚插下去的秧苗就会跟着浮起来，漂在水面上，太阳一晒，秧苗就死

了。那么，怎么办呢？你在后退的过程中，只能让脚在污泥中拖行。这是最简

单不过的事，在实践中，你会立刻知道要如何去做。 

在孩子的成长过程中，生活和劳动技能的训练固然十分重要，但它仍然

不是最为关键的环节。在我们老家，大人们经常向你灌输的最为重要的理念，

是如何与他人相处、打交道，简言之，如何待人接物。按照他们颇为世故的逻

辑，一个人不认识字可以有饭吃，但若是不认识人，是绝对不会有饭吃的。对

人的认识，必然要求孩子早早向儿童意识告别，了解成人世界的真相，特别是

成人世界的规则。我们很早就被告知，这个世界的运行规则，从外表看充满了

鲜花和笑脸，而其内在机理实际上是十分危险的。规避危险的前提，必须建立

在对人的基本判断之上。而这种教育或规训的基本方法，就是将成人世界的所

有奥秘无保留地呈现在你的面前。这当然十分残酷。正因为如此，与城市里

的孩子相比，农村的孩子要早熟得多。我这里所说的“早熟”，当然也包括

“性”。 

在七十年代的农村，关于“性”的知识几乎是完全公开的，其传播的深

度和广度都已达到令人吃惊的程度。农民们在干活时的随便的玩笑和闲聊，比
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任何毁禁小说都要“黄”得多。我至今不太明白的是，他们为何会当着孩子的

面说出那些“令人发指”的荤话，究竟是出于无心，还是故意让我们一饱耳

福。那些最粗俗、直接、污秽的话语，由于极不雅驯，不便一一记述，此处仅

举一例，或可说明那时农村性知识的“解神秘化”程度。到了上海之后，我也

曾目睹过城里人闹洞房的礼俗：什么新郎新娘当众接吻啦，什么新郎新娘同时

咬住一块水果糖啦，城里人也许将它视为一种开化或开放的标志，但在我们这

些乡下人看来，这种拙劣的表演十分乏味、毫无创意。须知在七十年代农村的

“闹洞房”礼俗中，被捉弄的对象根本不是什么新郎新娘，而是新娘和公公。

这是每一场婚礼的高潮和压轴大戏。在婚礼的尾声，公公头戴一顶破草帽，手

执一根扒灰的木榔头粉墨登场，当众表演与儿媳“扒灰”的整个过程。扒灰

者，偷锡（媳）也。面对宾客的刻毒提问，公公都必须面带笑容地“照实”回

答，一直到客人满意为止。出于对新娘的尊重，儿媳无需直接介入游戏，通常

只在一旁傻笑而已。 

不过话说回来，真正的偷媳之事，在现实生活中绝少发生。而一般意义

上的男女苟且之事，倒是较为常见。今天再来回忆那时的生活，让我感到奇

怪的，不是这一类事情的频繁程度，而是当事者的态度。在我的记忆中，从未

发生过什么人因为婚外情而大打出手或杀人放火之事，大人们通常只是心照不

宣而已。我们村有一个拖拉机手与一个有夫之妇偷情，女人的丈夫是个拉着不

走、打着倒退的老实人，对此事假装不知。但后来，居然发展到拖拉机手大白

天潜入女人家中，关起门来干好事的地步。女人的婆婆被彻底地激怒了，她找

来一个小板凳，堵在儿子家的门口。事情明摆着：老人一刻不走，拖拉机手一

刻不能回家。眼看着红日西坠，天色将晚，全村的人都为拖拉机手捏着把汗，

最后妇女们主动去做那老太太的工作，好说歹说将她哄走，给拖拉机手争取仓

皇出逃的机会。我的意思当然不是说，那时的农村是一个乱性世界，事实上，

大部分妇女对贞节都看得很重，可反过来说，“性”这种事，对他们来说实在

是一种十分自然的行为，没有什么神秘之处，他们的态度通常更为大度、开通

而已。 
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最后说说桑林。读大学时，常有城里的同学问起“桑中之约”，言下之

意，“偷情”何必桑中？要明白其中的奥妙，必须先了解桑园的规模和特点。

我们家乡是丝绸产区，桑林通常宽阔无边，一对男女钻进去，往往便于隐蔽。

此外，桑树的特点是上密下疏（桑叶繁茂，桑根稀疏），男女在桑中幽会，偶

尔被人撞上，即便是在很近的地方，对方可以看见你的脚，却不太可能看见你

的脸。你若想规避，还来得及。况且桑林中通常十分幽寂，若是有人朝你走过

来，拨动桑枝所发出的声响，老远就能听见。因此，从安全的角度来考虑，桑

林的种种优点可想而知。但桑林之美，并不仅仅在于它的广袤和寂静，其中

最重要的特质，在我看来，是它的幽暗。谷崎润一郎曾写过一篇脍炙人口的

文章，题为《阴翳礼赞》，对中国和日本美学中的阴翳之妙赞不绝口，而在清

真词中，周邦彦对于朦胧幽暗的光影也情有独钟。密密的桑叶所筛出的清幽之

光，既非一无遮拦的“明”，亦非绝对的暗，妙在明暗之间，与外在世界隔又

未隔，幽会的双方既在世界的中心，又在世界之外。在我看来，桑中所模拟的

幽会氛围，只有一种情境可以媲美，那就是帐中。 

对于江南农村那些懵懵懂懂的少男少女而言，有多少情窦初开的故事在

桑林中发生？实在是难以历述。不过，他们似乎不必等到高中阶段的生理卫生

课，一睹人体解剖图时，才会明白男女性别的隐秘差异。男生们往往用一把猪

草向女生行贿，即可满足自己对异性的好奇。儿童或少年的游戏通常不及乱。

即便出了乱子，比如私定终生甚至怀孕，也不会天塌地陷。想象中的惩罚从不

会真正降临，被“规定”或“禁忌”所吓住的人，总是胆小怕事者。每遇到这

样的麻烦，双方的父母往往会将门当户对的陈腐观念丢在一旁，面对现实，在

为他们举办婚礼之前，耐心地等待他们长大成人。 

桑林是童年的伊甸园，是胆大妄为者的天堂。遗憾的是，当我明白这个

道理的时候，我的童年早已结束。 

选自《百花洲》2011年第2期
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诡异的记忆

南　帆

1

现在，我开始遭受记忆的戏弄。一向清晰的往事会突然隐没在某一个模

糊的区域。如同一个木桶出现了裂缝，一些记忆无声无息地流失了。我一遍又

一遍徒劳地打捞，心慌意乱，巨大的受挫感影子似的爬过心头。这就是衰老。

记忆甚至比肌肉更早感到了疲倦。

危险的信号似乎是从人名的遗忘开始的，记忆开始单项地失效。许多极

其熟悉的面容笑吟吟地彼此招呼，他们的名字即将跳出舌尖的时候突然消逝

了。怎么可能呢？然而，记忆底片上的印痕急速地淡隐，如同烘干的水渍。这

不仅尴尬，而且无礼。因此，如果在某一条走廊或者某一间会议室突然遇到叫

不出名字的熟人，我的内心就会涌入一阵惊慌。我不得不装扮出一副亲切的口

吻说三道四，根据对话之间的各种蛛丝马迹寻找线索。这当然是一个令人恼火

的场面，有时恨不得重重地拍打脑门—仿佛能把滑落在大脑某一个皱折里的

名字震出来。大约过了好几个月，我猛然意识到：这并非一些偶然事故。如同

眼睛的老花一样，我的记忆开始衰退了。

一个人通常拥有一套记忆，这即是个人历史。“历史”是一个虚幻的、

华而不实的大字眼，我们还是用“记忆”这个词吧。没有纳入记忆的历史又在

哪里呢？一个人如果没有记忆，犹如没有安装电脑软件的裸机。大脑空空如



68 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

68 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

也，骨骼、肌肉和神经丛不知道如何行动。这种躯体仅仅是一副行尸走肉。

“失忆症”表明某一个记忆区域遭到了严重的破坏，一个人记不起自己的身份

或者姓名。许多惊悚小说尤为热衷于利用“失忆症”作为启动故事的钥匙。记

忆的丧失制造了大面积精神塌方，想不起自己历史的人如同幼童一般无知可

欺。于是，阴谋和圈套开始了。当然，如果遇上一个慈悲为怀的作家，人们也

可以换一种说法：爱情开始了—例如，电影《初恋五十次》。这一部电影之

中，花花公子亨利在一家小餐馆里结识了露西，并且双双坠入情网。令人意外

的是，他们的爱情无法延续到次日。因为一次车祸，露西患上了一种短期的记

忆丧失症。第二天太阳升起的时候，她会遗忘前一天的全部经历。电影之中的

一个镜头是，露西在某一个早晨醒来，发现居然有一个不认识的男子同床共

眠。她惊恐地尖叫起来，并且抓起手边的所有东西拼命砸过去—她已经不认

识昨天的爱人。这迫使亨利开始一个疯狂的计划：每一天向露西求爱，而且必

须在每一个晚上她入眠之前成功。

失忆是一种意识的缺损。相反，如果超额的记忆又会带来什么—譬

如，一个人拥有两套记忆？当然，这种奇特的故事只能交给博尔赫斯虚构。

《莎士比亚的记忆》这篇小说中，一个专事莎士比亚研究的教授收到了一个奇

怪的馈赠：莎士比亚一生的记忆。教授借助莎士比亚的记忆澄清了许多学术难

题，某些时候，他甚至得意地觉得自己就是莎士比亚。当然，不久之后教授就

感到大事不妙。莎士比亚的强大心灵可能淹没他的贫乏思想，犹如一条大江可

能吞噬一条小河。权衡再三，教授还是在某一个黄昏将莎士比亚记忆转赠他

人。一个人的大脑空间肯定是有限的。莽撞地引入另一套强大的记忆，我们那

些羸弱的神经多半要被压垮。

2

一个人的记忆可以上溯到哪里？我曾经多次想到这个问题。

村上春树的《1Q84》之中反复出现一个片断：主人公最早的记忆来自一
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岁半的时候。他似乎是躺在婴儿床里，看到他母亲脱去衬衫，让一个不是他父

亲的男人吸吮乳房。这一段记忆没有前因后果，孤零零地飘浮在滚滚的浊流之

中。这些影像是不是来自意识的伪造？主人公似乎没有确凿的把握。

通常，人们只能利用回想查找一生的第一段记忆。然而，回想是不是可

靠的记录？有一段记忆久久地盘踞在我的意识之中，我无法精确地断定几岁时

的事情。我记得母亲牵着我到十字路口的一家中药铺抓药。当时我肯定不及药

铺的柜台高，只能听见柜台上方母亲与药师交谈以及一味一味的中药称好之后

哗地倒在纸上。因为天气寒冷，我把小手插在母亲的裤兜里取暖—我记得母

亲穿了一条灰色的呢裤子。大约是马路上的汽车吸引了我，我转身到门口看了

一阵。回到母亲身边之后，我继续把手插入母亲的裤兜。过了一会儿，突然有

人把我的手扯出来，一个短发的女人屈起手指在我的巴掌上狠狠敲了一下。我

莫名其妙地看着她，母亲连忙问怎么回事。三言两语之后，母亲脸色阴沉地拖

着我离开了。很久之后我才明白，我从药铺门口回到柜台的时候错把小手伸到

短发女人的裤兜里—她也穿一条灰呢裤子。短发女人敲我的巴掌是一个警

告：她的想象之中，这个不及柜台高的孩子似乎是企图到她的裤兜里偷窃钱包

的扒手。我始终无法弄清，这是我的第一段记忆吗？显然，促使我清晰地记住

这件事的原因毋宁是强烈的屈辱感。

“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明

中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……”记忆常常是文学的沃土。记忆逐渐蚀

去了现场的重量和坚硬的质感，种种感喟、叹息、悔恨、怀想回旋在往事的缝

隙之间。英雄回首，美人迟暮，过眼烟云，人生如梦，“此情可待成追忆，只

是当时已惘然”，文学处理过的记忆时常显得凄美、迷离、摇曳多姿、幻影幢

幢。这时，谁都会想到《追忆似水年华》，想到普鲁斯特。这个作家天长日久

地蛰居于一间隔音的斗室里，他的记忆将一个个孤立的时刻编织成一幅斑斓的

长卷。舞会，社交，长裙，插上了羽毛的帽子，街道上辚辚的马车，客厅里奢

侈的摆设，笨拙的或者机智的对话……一千万字的鸿篇巨制，普鲁斯特如同把

自己锁在记忆的牢笼之中。在他的记忆叙事学之中，“小玛德兰点心”是一个
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公认的经典段落。一个寒冷的冬季，主人公回到家里，在母亲的劝告下喝了一

口热茶。愁眉不展的主人公舀起一勺泡着小玛德兰点心的热茶送到唇边，一个

小小的奇迹发生了。带着点心屑的热茶刚刚碰到上颚，一种美妙的快感随即

袭来。遥远的往日从记忆的深渊缓缓地浮了上来，带有一小块玛德兰点心的气

味。无数往事积压在内心的某一个角落，落满了灰尘，纹丝不动。只有等到了

一个解禁的咒语，这些往事才会突然活过来，绘声绘色。普鲁斯特幸运地找到

了这个解禁的咒语：一块小点心。

熟悉巴黎的人通常明白，为什么这里盛产法国式的知识分子。这是一个

意象繁复的城市。雍容华贵的王宫和炽烈的革命，铁血的拿破仑与奋笔疾书的

巴尔扎克，栩栩如生的街头雕塑与钢铁的艾菲尔铁塔，精美的卢浮宫与阴森的

巴底士狱……“左岸”当然是久负盛名的知识分子圣地，小咖啡馆、酒吧、

书店、美术馆、小剧场；海明威、萨特、毕加索什么的。当然，我们这些凡

夫俗子仅仅听过“左岸”知识分子的传说。那一天驱车短暂地经过巴黎的“左

岸”，我在马路两边见到的无非是几个平庸无奇的服装店橱窗。两辆警车飞速

地从街道上驰过，警笛汹涌起伏，这一点倒是与电影里面一样。这就是与巴黎

的距离，陌生的眼光无法领略巴黎的真正传奇。当然，如果允许使用一个隐

喻，我还愿意进一步做出一个精确的衡量：我与普鲁斯特的距离，犹如粪便与

小玛德兰点心的距离。小玛德兰点心打开了普鲁斯特记忆的闸门，我的记忆祈

求粪便的召唤。事情发生在某一年的清明时节。我与家人相约上山扫墓，来到

山脚下的时候，一阵久违的粪便气味触动了我，制造了一场记忆的雪崩。我突

如其来地想起自己三十多年前的乡村生活来了。我在那一天的日记里记录了这

个过程：

……与家人汇合之后，一位乡下的亲戚领着上山。从水

泥路上拐入窄窄的田埂，土屋里的狗吠了起来。过去几步，红

砖墙里面是一个养猪场。一大批猪的尖锐嚎叫如同利刃划开石

棉瓦和塑料片铺设的屋顶，回旋在空中。田埂的两边是几亩菜
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地。竹架子和塑料薄膜下面是油菜花、茄子、包菜、西红柿，

还有一些别的什么。在阳光烘晒之下，菜地里粪便的酸腐气息

四处弥漫。隐约之间，某种沉睡多年的经验被搅动了—嗅觉

记忆。普鲁斯特说的是可口的小玛德兰点心，我的嗅觉储存的

是粪便的气息。算了算，我的乡村生活是三十来年前的事情

了……

3

我是一个嗅觉迟钝的人。大学考试之后的例行体检，我的鼻子连汽油、

酱油和水都没分辨出来。尽管如此，我还是领悟到多种粪便气味的丰富意义。

我的故乡是一座中等城市，我在一条巷子的大杂院里长大。当年的大杂

院不可能如同现今的单元公寓房一般设有卫生间。我的个子日渐高大以至于不

适合使用痰盂之后，到公共厕所解大便成了每日必不可少的功课。道在屎溺，

这没有什么可隐讳。这个城市的许多人都是以相同的方式解决问题。几个脑子

灵活的家伙别出心裁，最终还得踏入厕所。有一回我在街道上遇到一个玩伴，

他与他的父亲各自一本正经地提了个点心盒，点心盒用塑料带子细心地扎起

来。我好奇地问他上哪去，他做了个鬼脸—要把盒子里那些臭玩意儿抛到厕

所里去。

从我居住的大杂院出发，十分钟的路程之内没有任何公共厕所。这决定

了我不能像一个固定的顾客习惯性地光临某一个店铺。出了大杂院的大门，不

论东西南北，五平方公里之内的厕所我都曾经使用过。这些厕所或者在闹市中

心，或者在另一条巷子里，或者是某一个单位或者某一所学校的内部厕所。通

常，习惯于早晨解决问题的人较多，公共厕所人满为患。无论是在厕所门口排

队，还是蹲在坑位上想到外面那些满脸焦灼的后来者，我都会感到不自在。所

以，我尽量将解决问题的生物时间调整到午后。午睡时间是公共厕所最为冷清
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的时段。既然这条巷子里的住户卫生待遇相仿，我就很容易在如厕的时候拖上

一两个伙伴。时间长了，这项活动成了一个固定节目。每一日午后，几个年龄

相近的小伙子呼朋引类，结伴而行。因为有了默契，他们会定时在巷子口相

聚，事先连一个招呼都不必打。那个年头的人们时常警觉阶级敌人作祟。巷子

里一个老头察觉，几个小伙子总是在一个固定的时刻神秘地出门，不免起了疑

心。急于立功的老人家悄悄地跟踪了几回，每一回都追到了厕所，大呼晦气。

这个插曲是他与邻居的闲谈之际自己披露出来的。

不久之前我使用过一个五星级饭店的厕所，抽水马桶旁边的墙上有一个

旋扭。我好奇地转了转，厕所里响起了电视之中新闻联播的声音。我第一次知

道，五星级的房客即使在出恭时也要竖起耳朵，聆听世界大事。当然，如此高

尚的兴趣多半出现于抽水马桶发明之后。否则，排泄带来的臭味是一个难堪的

干扰。袪除臭味始终是厕所设计的一个前沿课题。据说，当年慈禧太后身边的

工匠以及太监、宫女无不为之殚精竭虑。慈禧太后使用的便桶是一个檀香木雕

成的壁虎，壁虎的腹中置有干松香末，便溺时掀开壁虎脊背上的盖子跨上去，

完事之后由太监举在头上顶出去清洗干净。如若出门旅行，车内备的便桶称如

意桶，桶底铺上黄沙，再灌入水银，粪便落下之后立即埋没。

显而易见，多数人无法享用这么高贵的皇家便溺方式。至少在我年轻的

时候，街头的许多公共厕所臭不可闻。冲水系统损坏，无人清洗便池，厕所里

面臭哄哄的气味或稀或稠，富于质感；有时竟然形成一种压强，甚至如同一堵

坚固的墙壁令人倒退三步。一些公共厕所的臭味捂成了氨气，强烈的刺激叫人

睁不开双眼。奇怪的是，相当多的人对于出恭的品质没有任何要求。吃的问题

如此揪心，拉的问题哪里还能摆得上议程？对于粪便横溢的公共厕所，他们的

通常反应是，完事之后呸地吐出一口表示不屑的唾沫。这种条件下，几分钟的

排泄如同受刑。我固执地认为，我的肠道功能紊乱至少可以追溯至公共厕所引

起的恐惧。有一回我偶尔来到郊外，发现一口鱼池之上凌空搭盖了一座简易厕

所。几根长长的木桩插入池塘，若干薄薄的木板钉成了四堵墙壁，两块石条铺

成了坑位，清风徐来，水波不兴，耳畔有游鱼唼喋，鼻间无臭气回旋，诗情画
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意，夫复何求！心旷神怡之际，我想象乡村的厕所必定是田园风光的重要组成

部分。

我在十七岁的时候正式移居乡村，成为名符其实的乡下人。居住下来没

有几天，我对于乡村厕所的期待迅即破产。乡村很少使用“厕所”一词，农民

直截了当地说“粪坑”。一些人说起过乡村便溺的尴尬：路边的男女厕所之间

仅用几根麦秸潦草地隔起来，同村的男女一面方便一面聊天。我没有遇见这种

情况，而是被几个农家厕所吓了一跳。这些厕所的墙壁由树枝、树皮和茅草围

起来，底下是个近一人高的大粪桶。两根湿漉漉的木条架在粪桶上，稍稍滑动

就可能失足落下。这些粪桶用于积肥，多时才清理一回；一眼望下去，可以见

到粪桶里一团一团的蛆虫四处蠕动。

我对于这种厕所有些不适。不久之后，我和一同移居到乡村的伙伴陆续

将排便的地点转移至附近的一条铁路上。夜色降临之后，穿过山峡的一段铁路

上时常有一批人蹲在铁轨上大便。如果这时火车驶来，铁轨就会像手腕上的脉

搏一样有节奏地跳动；当火车头强烈的灯光照出了一个个白晃晃的屁股时，众

人就纷纷提起裤子跑下路基。这一项活动不至于污染铁路。乡村的狗会及时地

闻风而动，迅速地清理留在路面上的排泄物。多年以后我偶尔提到这个空旷的

露天厕所，一个女作家笑得直不起腰来—一个道貌岸然的家伙居然曾经如此

粗鄙。

移居乡村几个月之后，田间的劳动终于修正了我对于粪便气味的认识。

田野上的风逐渐吹散了厕所制造的恶臭。挑起一担粪桶下到了农田里，挥舞长

长的粪勺将桶内的粪便泼撒出去，迎风而来的粪便气味之中增添了酸腐的气

息。新鲜的粪便通常不会直接投放到田地里。沤肥犹如一种发酵，酸腐的气息

来自泥土和青草，来自稻草垛子和牛厩。我终于明白，踏入乡村即是踏入天地

之间生生不息的伟大循环。从粪便、稻米到活蹦乱跳的生命，上苍指定了每一

个环节不可替代的意义。那个时候，化肥还没有对这个循环秩序形成强大的干

扰。置身于乡村气氛，我不再对粪便嫌恶得双手发抖。湿淋淋地从水田之中爬

上来，稍稍洗了洗就坦然地抓起了饭桌上的筷子。天高地阔，粪便与泥巴、沙
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子或者禾苗、青菜又有多少区别呢？当然，当时我肯定料想不到，这种酸腐气

息竟然可以翻越三十多年岁月，风尘仆仆地踏入我的安逸生活，正式通知一段

记忆的复活。

选自《美文》上半月刊2011年第1期
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大文化从小国家崛起

许博渊

我的老师季羡林先生有一个坚定的看法，认为世界上的文化是“三十年

河东，三十年河西”，没有一种文化可以长盛不衰。他认为东方文化的基础是

综合的思维方式，因此既见树木又见森林；而西方文化的基础是分析的思维方

式，因此只见树木不见森林。西方文化垄断世界已达数百年之久，社会和自然

问题成堆，已经是强弩之末了，“济其穷者必然是而且只有东方文化”。对

此，我一直理解不了。正当我迷茫的时候，一种影响力巨大的文化在东方悄悄

地从贫瘠的喜马拉雅山南麓的迷你型国家不丹升起了。早在1970年，不丹就提

出“国民幸福总值”（Gross National Happiness）的概念，并且用它作为衡量

国家发展进步的指标，而没有“和国际接轨”，用GDP这个指标。四十年于

兹，不丹实现了人与自然、人与人之间的和谐式发展，把这个一般人必须用指

头在地图上仔细查找才能发现的小国建设成了一个举世瞩目的世外桃源，在世

界上的影响越来越大，人们纷纷取经、效法，大有“领导世界新潮流”之势。

如此看来，季先生没有说错，他只是没有想到会是不丹罢了。

不丹位于喜马拉雅山南麓，面积仅四万六千五百平方公里，人口仅

一百七十多万，十足的“迷你型”国家。这个国家不仅小，而且落后。上世纪

六七十年代，社会还基本处于物物交换的阶段。假设我们处在那样的境况，会

如何设计国家的未来？恐怕首先会想到发展经济，大力招商引资，大量开办工

厂。然而，不丹人却走了一条谁也想不到的路，一条日后引领世界潮流的新
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路。1970年，当时的国王旺楚克提出了一个世界各国的著名经济学家都没有听

说过，也没有能想到的概念，即国民幸福总值，即GNH，以此取代GDP，作

为衡量该国发展状况的指标。为了保护自然环境，不丹不汲汲于眼前的收入，

没有饮鸩止渴地开办高污染工厂，而是利用自身优势，发展有无烟工业美誉的

旅游业。但旅游业也会破坏环境，这在我国各旅游地表现得十分明显。不丹人

坚决限制入境游客的人数，每年不超过六千人。1999年，政府还宣布该国为无

塑料国家。不丹因此得以保持处女般的自然风貌，原始森林覆盖率达到百分之

七十四，亚洲第一。而在这四十年里，许多国家的原始森林在发展中被无情地

砍伐掉了，再也不可能恢复，永远从地球上消失了。世界银行的一位官员感

慨：“去不丹旅游过的人都会异口同声地说，仿佛回到了自己心灵的故乡。”

这个话一定发自肺腑。我们的祖先是从森林中走出来的，这种生活经历深深地

刻在人类的基因中，以致今天久居闹市的人会产生莫名其妙的、说不清道不明

的焦虑感，由此生出各种各样的病症来，而一旦见到久违了的故乡，其干涸的

心灵当然会受到大自然的抚慰，那个深埋在基因中的原始记忆也会被唤醒。我

常常想，现在为GDP的高速增长而欢欣鼓舞的人们，如果有一天突然发现，

想要回“故乡”走一走、看一看青山绿水而不可得，呼吸一口新鲜空气也不可

得，喝一口甘甜的清泉也不可得，都必须万里迢迢赶到不丹去，那么，不丹还

会为口袋里没有美元、欧元、人民币，或者联合国特别提款权而发愁吗？何

况，不丹还有十分丰富的水利资源。目前，仅向印度输出电力就可赚取该国将

近一半的国民收入。水力发电一般不破坏自然环境。不以破坏自然为代价的发

展，也许一时速度慢一些，但也不是没有发展。近十多年来，不丹的平均发展

速度达到百分之六点五。这是一个不低的速度。据联合国有关机构2003年的统

计，不丹已经属于中等发展中国家。

人类的幸福不仅依赖自然环境，还依赖社会环境。不丹在发展过程中十

分注意社会平等。旅客们发现，在这个国家见不到豪宅，也见不到贫民窟。他

们还发现，这个国家的人出门一般都不锁门。“夜不闭户，路不拾遗”，一直

是我们赞美和向往的美好情景，我们期盼而没有做到的，不丹人做到了。什么
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叫祥和？这就是祥和。因为贫富差距小，你有房子住，我的房子也不错，你

能在家里上网，我也能够，大家彼此彼此，人的心就很平静、平和，不那么

浮躁，更不那么疯狂。又因为医疗和教育都免费，人们没有后顾之忧，心里

踏实。平和与踏实本身都是幸福感，更何况生活在纯净、宁静、安全的环境

里呢？2006年，英国莱斯特大学搞了一个国民快乐指数调查，结果不丹排名第

八，而美国排名第十七。也许，这个数字有些抽象，我们不妨看一看另一个数

字：在欧美留学的不丹学生学成后回国工作的人数达到百分之九十九。世界

上，有哪一个发展中国家的留学生回国率能达到如此高的程度？如果这些留学

生对本国生活不满意，他们为什么不留在欧美淘金，都要如倦鸟归林般纷纷回

到这个高原小国去呢？

这就是人们所说的不丹模式。谁说只有大国才能创造模式？然而，不丹

模式能复制吗？完全复制是不可能的。比如不丹没有军队，自己不生产武器，

也不进口武器。这一点，世界上绝大多数国家就做不到。世界上大大小小的国

家都避不开利益冲突，即使没有国内的利益冲突，也躲不开国家间的利益冲

突，而冲突的最高形态就是战争，战争就要军队，要武器。今日俄罗斯和日本

为四个小岛争得不可开交，双方都作了军事方面的部署，他们当然不能没有武

器和军队。然而，一些小国却可以避开利益冲突，著名的有欧洲的瑞士。

尽管不能完全复制，但汲取其思想精华，来重新检验和设计自己的发展

道路是完全可以做到的。一些国际机构和国家已经开始这样做了。美国、英国

和法国等老牌发达国家都开始了国民幸福指数和国民发展指数等等的研究，联

合国开发计划署设计并采用了人类发展指数，去衡量成员国的发展状况，各类

大学和研究机构的类似统计也层出不穷。我国社会科学院也作了这样的尝试。

我国的“十二五”计划的重点是民生，关注点也是人民的幸福。我国许多省份

都在各自的发展计划中把国民幸福放到了突出的位置。不丹模式正在包括我国

在内的全世界得到推广。

不丹把国民幸福作为国家发展的参照系是一个伟大的创举，也是客观规

律的反映。幸福既是物质的，又是精神的。江苏华西村前党支部书记吴仁宝
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是一个著名的农民企业家，在我看来，他还是一个农民政治家、农民思想家。

他说过，幸福有三个条件：富裕的物质、健康的身体和愉快的精神。这话可以

说是至理名言。庄子不愿意为物所役，而追求精神上的逍遥，但他饿得脖子老

长，常常要到邻居家去借粮食，我怀疑他是否真的达到了逍遥状态。总之，人

要幸福，一个物质，一个精神，二者不可偏废。不丹就是两者兼顾的。

为什么如此简单的道理却被不丹拔了头筹？这是一个很复杂的问题。或

许，南亚次大陆的居民喜欢冥想，有进行哲学思维的文化传统，对于哲学上的

所谓终极关怀一类问题比较有兴趣，想问题能够从根子上想起。释迦牟尼就是

在菩提树下没日没夜地冥想，最后豁然开朗，睹明星而悟道的。不丹这个曾经

留学印度和英国的现代国王旺楚克也有这样的秉性，他就能想到“人生的基本

问题是如何在物质生活和精神生活之间保持平衡”。这是一个了不起的发现。

通过这个发现，他与古印度的苦行僧一派划清了界线，也与现代社会的物质主

义划清了界线。他坚定地把政府施政的目标定位在国民幸福之上。在他的头脑

里，什么是目标，什么是手段，是泾渭分明的。而世界上众多的国家都误将手

段当作了目标，对于他们来说，发展就是目标。于是乎，人与人之间的矛盾，

人与自然之间的矛盾就越来越尖锐了。

在旧的思维方式和旧的发展模式处于“强弩之末”的时候，“济其穷

者”从面积只及我国一个中等省份五分之一左右，而人口仅相当于我国一个小

县的山坡上崛起，并走向了世界。我们不必有什么失落感。地球之上，日光之

下，不管什么地方出了好东西，我们都应当高兴，都应当高高兴兴地拿来，为

我所用，将其变成我的营养，坚定不移地将国民的幸福当做我们的施政目标。

选自《书屋》2011年第5期
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当前中国公益事业若干问题之我见
　　—写在第三版《财富的归宿》出版之际

资中筠  

就民众的社会保障而言，方今国际上大体有两种模式：一种是高工资、

高累进税、高福利，覆盖面几乎达到全民，如某些欧洲国家，以北欧为典型。

一种是美国模式，财富先高度集中在私人手中，又通过无所不在的民间机制反

馈到需要者的手中，补政府福利之不足（即便如此，方今美国的主要社会保障

还是政府的责任，政府预算最大的开支是福利开支）。

在美国，公益捐赠并不限于富人。每一个解决了温饱的公民都是捐赠

者，只是多少而已。而且绝大部分人都做过义工。有钱出钱，有力出力，形成

风气。我称之为“捐赠文化”。社会的需求林林总总，有需求就有供给，这与

市场的规律是一致的，只不过供给方的目的不是谋利而已。一些人前半生发家

致富，后半生钱多得花不完，不知如何处理，最简便的办法就是捐给一项公益

事业，或自己注册成立一个公益基金会，请专人打理。所以大捐赠者并不一定

是“大善人”、“活雷锋”。既然已经成为一种风气，各方都以平常心对待

之，既不是迫于压力，也不必用各种赞扬推动之。

仍然有不少中国企业家把慈善捐赠与扩大其企业品牌的知名度相联系，

结果变成变相广告。从法律上讲，这是违法，既节约广告费，又变相逃税，是

侵犯纳税人的权益。企业捐赠一经冠名，就是商业行为而不是公益行为。

从长远的历史来看，中国的慈善理念和慈善事业源远流长，并不一定是
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基督教传统所专有。而且民间社团也曾经相当发达。就现代意义的公益事业而

言，民国时期已经达到相当规模，并出现了不少知名的慈善家和企业家，他们

所作所为也已经超越了单纯的扶贫济困而属于“授人以渔”性质，有些还有推

动社会改良的作用。这一传统因社会大变动和意识形态的原因而中断，重新发

展起来距今只有20年，成绩可观，并达到一定程度的朝野共识，说明社会的客

观需要是最大的动力。

《财富的归宿—美国现代公益基金会述评》初名《散财之道》，2003年

初版。2005年印第二版，主要添加了一章有关中国公益事业的内容，改名《财

富的归宿》。现在即将由三联书店推出第三版，就此书再作一些说明。

本书有关美国的资料大部分截止于2003年初版杀青时，第二版略作补充，

部分内容刷新至2005年。这次第三版，对美国部分除个别地方外未作重要修

订，最后有关中国的部分有较多修改及增补，并收入了几篇近几年来本人发表

的有关这一专题的文章；同时对原书最后一章做了资料的刷新和补充。很多新

资料是乐平公益基金会秘书长沈东曙先生所提供，他并对原书内容过时或不准

确之处提出了修改意见。对他的帮助，谨致谢意。

此书的初衷是介绍美国社会发展中一个重要的侧面，其对美国社会发展

的重大意义尚未被认识，甚至有一些误解。至于对我国有什么借鉴意义，是当

时没有考虑到的。出乎意料的是，本书问世时正赶上我国公益事业发展的一个

前所未有的时机，遂引起广泛的关注，本人也不知不觉接触到一个以前陌生的

圈子。这个圈子一部分是NGO的组织者和志愿者，一部分是开始有社会觉醒

的企业界人士。自那时以来，我国的各种公益组织、基金会如雨后春笋般蓬勃

发展，进入21世纪至今短短10年内，公益慈善已经成为公众关注、媒体热议的

一大领域，各种新观念也已不再陌生。从这一个侧面，也可以说明社会发展到

一定的阶段，必然出现某种需求，也必然会有有心人出来满足这种需求，这是

普遍规律，不可阻挡。只是由于我国特殊的国情和体制，好心做好事并不那么

顺利，出现了许多问题。对这些问题及其根源，本书的最后一章，以及本人近

年来陆续发表的文章中都已进行了分析，并且一有机会就对必要的改革进行呼
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吁。实际上对于问题症结所在，业内广大人士都有同感和共识，那些深入基层

从事实际工作者比我更有切肤之感。

那么在当下，美国的经验和做法对我国是否适用，哪些可以借鉴，哪些

无法移植？本书最后部分所收入的文章中对这一问题做了较详细的探讨。针对

近来所发生的一些引起热议的现象，无妨在这里再予以概括，作进一步阐述。

先从去年比尔·盖茨与巴菲特来华之事说起：这两位先生在美国国内影

响了大批富豪作慷慨捐赠之后，又高调来华。根据当时一般舆论的理解，他们

同样是来动员中国富人捐钱做慈善的。于是有幸被邀请赴宴的中国著名巨富们

颇费踌躇，怕当场被劝募，陷于被动。另外还有其他想法，例如，我们自己在

中国做慈善，何劳你美国人来动员！后来两位主人发话说不是“动员”而是

“交流”公益捐赠经验。于是据报道，诸多中国顶级富豪出席了那耀眼的奢华

盛宴，并感觉良好云。详情如何，我不得与闻。不过此前我曾应CCTV英语频

道之邀就此事与美国两位研究这一问题的教授进行隔洋交流。美国教授大意是

说现在中国已经有许多富人名列福布斯排行榜，美国慈善家来华进行交流，适

逢其时。言下之意是中国富人已经赶上美国了，自然应该效仿美国慈善家进行

捐赠。我当时发表的观点令主持人大感意外，大意谓：盖茨与巴菲特两位先生

不了解中国国情。中国现在的基本情况是捐赠的意愿与资源多于捐赠的渠道。

换言之，中国现在缺的主要不是捐赠的来源，而是渠道不通畅。假设明天忽然

有一大批富人决定捐出财富的一半做公益，立刻发生的问题就是通过什么渠

道？捐给谁？如何操作？在中国，个人要做慈善公益事业，其程序之复杂，通

向应收益者的道路阻且长，是美国人很难想象和理解的。所以我认为，两位美

国慈善家如果真要推动中国的公益事业，与其动员富人捐钱，不如向中国政府

有关部门介绍美国的法规、机制，如何有利于鼓励社会捐赠。当时限于时间，

不能多发挥。现在就此问题进一步说明中美之间的差异：
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制度性条件

一、美国的企业家是名副其实的国家的主人，不论财富多少，基本上没

有后顾之忧（这是指外来的力量，至于个人因经营不善而破产又当别论）。他

们热爱那个使他们获得成功的社会及其制度，自信有能力也有责任维护或改良

之。中国现阶段的民营企业家，即使身价百亿，仍然缺乏安全感，命运沉浮不

完全在自己掌控之中。因此，相当一部分中国企业家狡兔三窟，一部分资金移

到国外，以应付不虞之变，甚至以“外资”的身份再投资国内做生意，反而更

得到尊重，更有保障。这是处境的根本不同。自然影响捐赠的心态与能力。何

况中国在富豪排行榜名列前茅的实际上是国有企业。

二、美国的捐赠渠道通畅，人人都可按照自己的意愿做公益，随时可注

册基金会，手续简便，门槛很低，只要符合关于公益法律规定的业务范围，不

营利。所以监管部门就是国税局，没有其他“婆婆”。美国政府的各项有关政

策都是以鼓励和提供方便为主。唯一需要防止的是非营利组织享受了免税待

遇，却暗中营利，这是事后依法惩处之事，而不是事先预设各种高门槛。而中

国的管理观念以防范为主，种种措施和条例多是因噎废食，遵循“宁枉毋纵”

的传统。用通俗的话说，是防止少数人做坏事，不惜阻碍多数人做好事。关于

有关法规条例的问题，本人以及许多业内专家已有大量文章，此处不赘。至于

各种滥用权力，敲诈勒索，中饱私囊之事属于犯罪范畴，姑且不论。只是需要

指出，正是这种不健全的政策法规给慈善行业的腐败开了方便之门。

三 、 中 国 的 慈 善 主 体 是 少 数 规 模 宏 大 的 官 办 公 募 基 金 会 ， 所 谓

“GONGO”（政府主管的非政府组织），这一独特现象，不但美国没有，全

世界都少有。这是计划经济和行政垄断的历史遗留下来的现象。在特定的过渡

时期是必要的，这些组织在扶贫济困，帮助弱势群体方面做了大量工作，功不

可没。但是这毕竟是过渡时期一种不正常的机制，随着社会的发展和慈善资源

供需双方的迅速增长，其弊病日益显著，而且实际已经起到阻碍民间慈善事业
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健康发展的作用。从本质上讲，官办基金会的问题与国有垄断企业有类似之

处：一是享受特权，在向社会集资和税收待遇上都得到政策的倾斜，民间慈善

组织处于完全不平等地位；二是管理官僚化：GONGO的工作人员至少一部分

是从国家领工资的人员，各地方分会又归本地政府管，而其资金来源却大量集

自民间，其行政与财务管理即使在最清白的情况下也难免程序制度混乱；三是

业务范围广、负担重。仅以汶川地震为例，如此大量的捐赠财物都通过红十字

会渠道，需要多少人力才能应付？结果只能一笔糊涂账，至今这些捐赠的流向

仍受到公众的质疑。最近因酒席账单事件、郭美美事件，把红十字会推到风口

浪尖。其实红十字会并非第一个遇到这种尴尬局面的GONGO，实际上几年前

也已经有其他同类组织出过问题。清华大学邓国胜教授2009年就已指出：“中

国慈善会系统严重影响中国慈善事业发展”，因为这些组织大部分政府职能与

独立的社会组织界限不清，更多运用行政力量扭曲民间慈善行为。

四、在我国，政府与民间慈善组织的关系是颠倒的，或是纠缠不清的。

从根本上讲，慈善公益事业的特点是民间性、自愿性和自主性。政府收税后形

成财政，以一部分用于各种社会保障，包括扶贫、救灾、教育、医疗等等，那

是福利政策，是政府职责所在，不能称作“慈善”。政府也可以出资给民间组

织，委托其办理一些公益事业，这是国际通例。而在我国却是反其道而行，民

间捐赠往往为政府所用。仍以汶川地震的大量捐款为例，红十字会之所以无法

向捐赠者交代善款的流向，据解释是因为这些钱与政府的拨款混在一起使用，

换言之民间捐赠纳入了政府财政。最后，灾后重建的成绩都变成了政府的政

绩，又是一笔糊涂账。此后其他地方又发生重灾，干脆明文规定，所有民间捐

赠都要纳入地方政府财政，引起论者诟病，大大打击了社会捐赠的积极性。

还有一种情况是“逼捐”。按理说，公民或企业依法纳税以后，政府无

权再强迫其缴纳额外的费用。但是各地效益较高的企业或企业主往往成为政府

有不时之需时“拉赞助”的对象。名目繁多，难以列举。其中之一就是以慈善

公益的名义，或通过政府实际掌控的官办基金会，或由有关部门直接出面募

款。这往往形成一种权钱交易，慈善公益云云，已经完全变味。即使当地百姓
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享受到一些余泽，抵不过其对社会造成的损失。

官办公益机制有时还有营利与非营利混淆之弊，还有中国特色的“事

业单位”既接受捐赠又营利。最近“全球基金”冻结对华援助拨款就是对

GONGO的身份质疑，中国媒体称“全球基金”在中国“水土不服”，实际上

需要改造的是这方“水土”，而不是已经成熟的国际惯例。这种畸形的“特

色”如果是当前的客观存在，至少应该朝着正常化的方向改革，而不是一味要

求别人来适应。

五、就民众的社会保障而言，方今国际上大体有两种模式：一种是高工

资、高累进税、高福利，覆盖面几乎达到全民，如某些欧洲国家，以北欧为典

型。一种是美国模式，财富先高度集中在私人手中，又通过无所不在的民间机

制反馈到需要者的手中，补政府福利之不足（即便如此，方今美国的主要社会

保障还是政府的责任，政府预算最大的开支是福利开支）。两者各有利弊，不

是本文讨论范围。只是我国当前集中了二者的弊病：税收既重且欠合理，政府

财政的福利拨款（包括教育经费）却远远不足，无法使百姓无后顾之忧；而对

民间慈善却诸多限制和控制，阻碍其发挥应有的补充作用。这是一种双输的局

面。

捐赠方或潜在的捐赠方的问题

一、在美国，公益捐赠并不限于富人。每一个解决了温饱的公民都是捐

赠者，只是多少而已。而且绝大部分人都做过义工。有钱出钱，有力出力，形

成风气。我称之为“捐赠文化”。社会的需求林林总总，有需求就有供给，这

与市场的规律是一致的，只不过供给方的目的不是谋利而已。一些人前半生发

家致富，后半生钱多得花不完，不知如何处理，最简便的办法就是捐给一项公

益事业，或自己注册成立一个公益基金会，请专人打理。所以大捐赠者并不一

定是“大善人”、“活雷锋”。既然已经成为一种风气，各方都以平常心对待

之，既不是迫于压力，也不必用各种赞扬推动之。另一方面，如果某人的经济
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行为严重违规，对公众利益造成重大损失，如当前金融危机中揭露出来一些华

尔街的丑闻，那么无论他做过多少慈善捐赠也不能获得公众谅解，或抵消法律

制裁。

方今中国社会还是奢靡和炫富成风。酒席豪宴、笙歌燕舞、婚丧嫁娶、

香车宝马，乃至别出心裁、匪夷所思的昂贵礼包一浪高似一浪，不少人一夜赌

掉一百万，也不愿为公益组织捐十万。“先富起来”的阶层的生活取向不可避

免地有引领社会风气的作用。美国第一代大富豪如卡耐基、洛克菲勒等以他们

的取向引领了捐赠文化。中国尽管近年来慈善捐赠也开始受到尊敬，但远未能

盖过奢靡攀比之风。更谈不到移风易俗。

二、中国的家族文化仍很顽强，甚至有进一步回潮之势。即使第一代是

靠艰苦创业白手起家，其目的率多还是为儿孙“造福”，“富二代”的自主创

业意识与美国迥异。近年来父母为儿子结婚提供房子似乎成为一种默认的义

务。还有一种情况是，一个家族中如有一人致富，所有远近亲属都认为理应分

一杯羹。特别是在农村，如果有一名创业成功人士为社会公益作大笔捐赠而拒

绝为一个好吃懒做的表兄弟还赌债，也会在家族中承受很大压力。有一位改革

开放初期成为勤劳致富标杆人物的农民企业家亲口对我说，他第一次发家后在

大家族中引起一场“文化大革命”，纷纷向他伸手，致使他首次积累的上千万

资产全部分光。后来又重新创业，现在他已经具备现代企业家的意识，同时也

做公益事业，在两方面都颇有建树。这说明社会观念正在进步。

三、仍然有不少中国企业家把慈善捐赠与扩大其企业品牌的知名度相联

系，结果变成变相广告。从法律上讲，这是违法，既节约广告费，又变相逃

税，是侵犯纳税人的权益。企业捐赠一经冠名，就是商业行为而不是公益行

为。前一阵清华大学真维斯冠名捐大楼事引起争议，与学术“清高”无关，应

从公益捐赠的本质来理解（个人冠名则性质不同）。与此心态有关，中国人多

喜做看得见的，效果立竿见影的捐赠，而不愿做细水长流的，效果暂时不显著

而有长远意义的公益事业。因此救灾或个别为媒体所关注的困难对象容易得到

帮助，而常年从事某一项或多项公益事业的NGO难以募得善款；更多人愿一
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次性捐巨款在名牌大学校园盖大楼，而不愿为支持某一学科或科学实验做长期

的捐助。现在“授人以鱼”不如“授人以渔”的观念已经逐渐深入人心，像陈

光标先生那样到处散发红包的做法追随者不多。随着政策法规的健全、合理

化，正在兴起的具备现代观念的公益人物和事业可望扭转这种心态。

四、超越单纯扶贫济困的现代公益事业需要依托相应的管理组织，其复

杂性和专业性比现代企业有过之而无不及，因此需要专业人才管理。和现代企

业一样，出资者不一定自己经营。在美国基金会管理人才已经专业化。像洛克

菲勒、福特等历史悠久的大基金会早已脱离原捐赠家族的影响。盖茨基金会最

初由其父亲管理，主要不是家族的关系，而是老盖茨本人就是公益家，有丰富

的管理经验，而且对其子决心投身公益事业有决定性的影响。如巴菲特认为盖

茨基金会管理比他自己好，就将大笔捐款交由盖茨基金会管理。由于他们二人

都是当前媒体关注的热点名人，所以此事得到报道。实际上这在美国是很平常

的事。这种做法与中国每年都有募捐任务的“公募基金会”不是一回事，何况

如前所述，中国的“公募基金会”还是以官办“GONGO”为主。现在已经出

现一些专业化的民间基金会，但还是特例而不是惯例。中国离公益事业企业化

尚有相当的距离。

五、财务透明是公益组织安身立命的基础。由于人性的弱点和金钱的诱

惑力，凡是有大笔钱财的地方，就有产生弊病的土壤，因此需要各种法规监

管。在这点上慈善组织也不例外。但是与营利的企事业又有不同之处—没有

“商业秘密”可言，必须完全透明。一是向捐赠者交代，钱用在何处，这是最

起码的义务；二是公益基金会的属性是真正的公共财产，公众理应有知情权；

第三，也是最重要的，是接受公众监督，建立公信力。在这方面，中国的公益

界离规范要求尚远，官办基金会尤其弊病百出，公众舆论已经走在前面，正在

形成积极的压力。
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公众的心态

中国公众对待慈善捐赠的认识正在向现代意识转变中，目前还存在某些

习惯性的误区：

一、均贫富的观念：由于目前贫富差距严重，公众往往把富人的公益捐

赠视为均贫富的手段，因此而产生不切实际的期待。例如简单地以某些“排行

榜”公布的富人“身价”与其公开的捐赠数额的比例作为衡量标准，据此做出

道德判断。这是对公益事业的功能的误解。

二、与以上的观念相关联的是多注意捐赠的来源，而少关注善款的去

处。这也与上述许多捐赠者多青睐一次性的立竿见影的项目，而不是细水长流

的项目的心态互为因果。媒体的偏好更是如此，因此一些长远的项目不在公众

视野之内。

三、从纯道德的观点来看待公益事业，把它看作一种类似宗教的“行

善”，因而误以为公益组织的工作人员都应该是志愿者，应该不领报酬或领取

最低生活费。殊不知，既然公益事业专业化，从业人员也是一种专业人才，或

至少是一种职业。否则公益组织只能成为业余人员的义务劳动所在，这是难以

为继的。实际上，在很多国家公益基金会以及其他NGO提供了相当数量的就

业机会。另一方面，某些公益组织以募得的善款发放不合理的高薪，或与政府

官员一样享受高额福利，受到公众理所当然的批评，这种监督是完全必要的。 

从长远的历史来看，中国的慈善理念和慈善事业源远流长，并不一定是

基督教传统所专有。而且民间社团也曾经相当发达。就现代意义的公益事业而

言，民国时期已经达到相当规模，并出现了不少知名的慈善家和企业家，他们

所作所为也已经超越了单纯的扶贫济困而属于“授人以渔”性质，有些还有推

动社会改良的作用。这一传统因社会大变动和意识形态的原因而中断，重新发

展起来距今只有20年，成绩可观，并达到一定程度的朝野共识，说明社会的客

观需要是最大的动力。前述若干体制上的阻力也在逐步改进。例如以李连杰的
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“壹基金”脱离红十字会在深圳直接在民政局注册为突破，许多地方已经开始

对慈善组织取消“主管单位”的双重管理规定。这是一大进步。据说新的公益

基金会法规正在酝酿讨论中，希望能有新的突破。

选自《中华读书报》2011年11月9日
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谈谈明末

李洁非

每个人一生，都有没齿难忘的经历。大约1670年，已是大清子民的计六奇

这样写道：

四月廿七日，予在舅氏看梨园，忽闻河间、大名、真定等

处相继告陷，北都危急，犹未知陷也，舅氏乃罢宴。廿八日，

予下乡，乡间乱信汹汹。廿九日下午，群徴叔云：“崇祯皇帝

已缢死煤山矣。”予大惊异。三十日夜，无锡合城惊恐，盖因

一班市井无赖闻国变信，声言杀知县郭佳胤，抢乡绅大户。郭

邑尊手执大刀，率役从百人巡行竟夜。嗣后，诸大家各出丁壮

二三十人从郭令，每夜巡视，至五月初四夜止。

“四月廿七日”，指的是旧历甲申年四月二十七日，置换为公历，即1644

年6月1日。文中所叙，距其已二十余载，而计六奇落笔，恍若仍在眼前，品味

其情，更似锥心沁血，新鲜殷妍，毫无褪色。

之如此，盖一以创巨痛深，二与年龄有关。事发之时，作者年方二十二

岁，正是英华勃发的大好年华。在这样的年龄遭逢塌天之变，其铭心刻骨，必

历久如一而伴随终生。时间过去将近三十年，计六奇渐趋老境，体羸力衰，患

有严重眼疾，“右目新蒙，兼有久视生花之病”，而愈如此，那种将青春惨痛
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记忆付诸笔墨的欲望亦愈强烈。从动手之始到书稿告竣，先后四五年光景，

“目不交睫，手不停披，晨夕勿辍，寒暑无间，宾朋出入弗知，家乡米盐弗

问，肆力期年，得书千纸。”

他曾回顾，庚戌年（1670）冬天江南特别寒冷，大雪连旬，千里数尺，无

锡“一夕冻死”饥民四十七人，即如此，仍黾勉坚持写作，“呵笔疾书，未尝

少废”；而辛亥年（1671）夏季，又酷热奇暑，计六奇同样不肯停笔，自限每

日至少写五页（“必限录五纸”），因出汗太多，为防洇湿纸页，他将六层手

巾垫于肘下，书毕抬起胳膊，六层手巾已完全湿透……须知，这么历尽艰辛去

写的上千页文字，对作者实无任何利益可图—因所写内容犯忌，当时根本无

望付梓，日后能否存于人间亦难料定。他所以这样燃烧生命来做，只不过为了

安妥自己一段挥之不去的记忆。

今天，不同年龄层的人，每自称“××一代”。作为仿照，17世纪中

叶，与计六奇年龄相近的那代中国人，未必不可以称为“甲申一代”。他们的

人生和情感，与“甲申”这特殊年份牢牢粘连起来。令计六奇难以释怀，于半

盲之中、将老之前，矻矻写在纸上的，归根到底便是这两个字—当然，还有

来自它们的对生命的巨大撞击，以及世事虽了、心事难了的苦痛情怀。

倘若尽量简短地陈述这两个字所包含的要点，或许可以写为—

公元1644年（旧历甲申年，依明朝正朔为崇祯十七年），4月25日清晨，

李自成攻陷皇城前，崇祯皇帝以发蒙面，缢死煤山。自此，紫禁城龙床上不

复有朱姓之人。5月29日，从山海关大败而归的李自成，在紫禁城匆匆称帝，

“是夜，焚宫殿西走”。

6月7日，满清摄政王多尔衮率大军进入北京。

某种意义上，这样的历史更迭只是家常便饭。之前千百年，大大小小搬

演过不下数十次，1644年则不过是老戏新齣而已。就像有句话总结的：几千年

来的历史，无非是“一部阶级斗争史”。就此而言，明末发生的事情，与元、

宋、唐、隋、晋、汉、秦之末没有什么不同。

作为20世纪下半叶以后出生的中国人，我们有幸读过不少用这种观点写
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成的史著或文艺作品。或许，一度也只能接触这种读物。对于明末的了解，笔

者最早从一本叫《江阴八十天》的小册子开始，那是1955年出版的一本通俗读

物，写江阴抗清经过，小时候当故事来看，叙述颇简明，然每涉人物，必涂抹

阶级色彩，暗嵌褒贬、强史以就。在我看来，明末这一段在中国历史上有诸多

突出的特质：时代氛围特别复杂，头绪特别繁多，问题特别典型，保存下来、

可见可用、需要解读的史料也特别丰富。

明代是一个真正位于转折点上的朝代。对于先前中华文明正统，它有集

大成的意味，对于未来，又有破茧蜕变的迹象。没有哪个时代，思想比明代更

正统，将中华伦理价值推向纯正的极致。同样，亦没有哪个时代，思想比明代

更活跃、更激进乃至更混乱，以致学不一途、矫诬虚辩、纷然骤讼，而不得

不引出黄宗羲一部皇皇巨著《明儒学案》，专事澄清，“分其宗旨，别其源

流”，“听学者从而自择”。

这一思想情形，是明朝历史处境的深刻反映。到明代晚期，政治、道

德、制度无不处在大离析状态，藉善恶之名殊死相争，实际上，何为善恶又恰

恰混沌不清，乃各色人物层出不穷，新旧人格猛烈碰撞、穷形尽相，矛盾性、

复杂性前所未见。

别的不说，崇祯皇帝便是一个深陷矛盾之人，历史上大多数帝王只显示

出单面性—比如“负面典型”秦始皇、“正面典型”唐太宗—与他们相

比，崇祯身上的意味远为丰富。弘光时期要人之一的史可法，也是复杂的矛盾

体；有人视为“完人”明代文天祥（如《小腆纪年附考》作者徐鼒），有人却

为之扼腕或不以为然（批评者中，不乏像黄宗羲那样的望重之士）。即如奸恶

贪鄙之马士英，观其行迹，也还未到头顶长疮、脚底流脓的地步，在他脸上，

闪现过“犹豫”之色。

明末人物另一显著特色，是“反复”：昨是今非，今非明是；曾为“正

人君子”，忽变为“无耻小人”，抑或相反，从人人唾弃的“无耻小人”，转

而成为“正人君子”。被马士英、阮大铖揪住不放的向来以清流自命，却在甲

申之变中先降于闯、再降于满的龚鼎孳等，即为前一种典型。而最有名的例
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子，莫过于钱谦益。数年内，钱氏几经“反复”，先以“东林领袖”献媚于马

士英，同流合污，复于清兵进占南京时率先迎降，可两年之后，却暗中与反清

复明运动发生关系。武臣之中，李成栋也是如此。他在清兵南下时不战而降，

不久制造惊世惨案“嘉定三屠”，此后为清室征平各地，剿灭抵抗，一路追击

到广东，却忽然在这时，宣布“反正”，重归明朝，直至战死。像钱谦益、李

成栋这种南辕北辙般的大“反复”，固然免不了有些个人小算盘的因素，却绝

不足以此相解释，恐怕内心、情感或人格上的纠结，才真正说明一切。

矛盾状态，远不只见于名节有亏之辈，尤应注意那些“清正之士”，内

心也往往陷于自相牴牾。例如黄宗羲，自集义军，坚持抗清，只要一线希望尚

在，就不停止复明战斗；即便永历帝彻底覆灭之后，也拒不仕清，终身保持遗

民身份，其于明朝可谓忠矣。然与行为相反，读其论述，每每觉得黄宗羲根本

不是传统意义上的忠君者，他对君权、家天下的批判，是到那时为止中国最彻

底的。以此揣之，他投身复明运动，并非为明朝而战，至少不是为某个君主而

战，而是为他的国家、民族、文化认同而战。然而，他的行为客观上实际又是

在保卫、挽救他已经感到严重抵触和质疑的皇权，以及注定被这权力败坏的那

个人。这与其说是黄宗羲个人的矛盾，不如说是时代的矛盾。

在明末，这种情绪其实已是非常普遍的存在，并非只有黄宗羲那样的大

精英、大名士所独有。细读《明季南略》，可于字里行间察觉作者计六奇对于

明王朝不得不忠、实颇疑之的心曲。书中，到弘光元年四月止，对朱由崧一律

称“上”，而从五月开始，亦即自清兵渡江、朱由崧出奔起，径称“弘光”，

不复称“上”。古人撰史，讲究“书法”，字词之易，辞义所在。以“弘光”

易“上”，是心中已将视朱由崧为君的义务放下—假如真的抱定忠君之念，

计六奇对朱由崧本该一日为君、终生是君，但他一俟后者失国便不再以“上”

相称。这是一种态度或评价。朱由崧在位时，作为子民计六奇自该尊他一个

“上”字，然而，这绝不表示朱由崧配得上；《南略》不少地方，都流露出对

朱由崧的微辞以至不屑。这是明末很多正直知识分子所共有的隐痛：虽然对君

上、国事诸多不满甚至悲懑，但大义所系，国不得不爱，君不得不尊，统不得
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不奉，于万般无奈中眼睁睁看着社稷一点点坏下去，终至国亡。

虽然所有王朝的末年都不免朽烂，但明末似乎尤以朽烂著称。我们不曾

去具体比较，明末的朽烂较之前朝，是否真的“于斯为盛”，但在笔者看来，

明末朽烂之所以令人印象至深，并不在于朽烂程度，而在于这种朽烂散发出一

种特别的气息。

简单说，那是一种末世的气息。过去，任何一个朝代大放其朽烂气息

时，我们只是知道，它快要死了—但并非真死，在它死后，马上会有一个新

朝，换副皮囊，复活重生。明末却不同，它所散发出来的朽烂，不仅仅属于某

个政权、某个朝代，而是来源于历史整体，是这历史整体的行将就木、难以为

继。你仿佛感到，有一条路走到了头，或者，一只密闭的罐子空气已经耗尽。

这次的死亡，真正无解。所谓末世，就是无解；以往的办法全部失灵，人们眼

中浮现出绝望，并在各种行为上表现出来。

这是明末独有的气质，及时行乐、极端利己、贪欲无度、疯狂攫取……

种种表现，带着绝望之下所特有的恐慌和茫然，诸多人与事，已无法以理性来

解释。以弘光朝为例，在它存世一年间，这朝廷简直没有做成一件事，上上下

下，人人像无头的苍蝇在空中划来划去，却完全不知自己在做什么。皇帝朱由

崧成天耽溺酒乐，直到出奔之前仍“集梨园子弟杂坐酣饮”；首辅马士英明知

势如危卵，朝不保夕，却不可理喻地要将天下钱财敛于怀中；那些坐拥重兵的

将军，仓皇南下，无所事事，为了谁能暂据扬州睚眦相向……他们貌似欲望强

烈，其实却并不知所要究竟系何，只是胡乱抓些东西填补空虚。一言以蔽之：

每个人所体验的，都是枯坐等死的无聊。

然而，这时代的深刻性，不只在于旧有事物的无可救药。我们从万古不

废的自然界可知，生命机体腐坏，也意味着以微生物的方式转化为养料和能

量，从而滋生别的新的生命。明末那种不可挽回的圮毁，在将终末感和苦闷植

入人心的同时，也刺激、诱发了真正具有反叛性的思想。

前面说到明代精神的两面性。的确，以理学、八股为特征，明代思想状

态有其僵死、保守的一面，就像遗存至今、森然林立的贞节牌坊所演述的那
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样。但是，对于明代精神的另一面—怀疑、苦闷与叛逆，谈得却很不够；对

于明代知识分子的独立意识、批判性以至战斗性，谈得就更不够。

很显然，历朝历代，明代知识分子的上述表现应该说是最强的。从方孝

孺到海瑞，这种类型的士大夫，其他朝代很少见到。如果说明中期以前多是作

为个人气节表现出来，那么从万历末期起，就越来越显著地演进到群体的精神

认同。著名的“三大案”，看似宫廷事件，实际是中国古代政治史一个分水

岭；以此为导火索，知识分子集团与传统皇权的分歧终于表面化，从而触发党

争和党祸。从天启年间奄党排倾、锢杀东林，到崇祯定逆案，再到弘光时马、

阮当道—确言之，从1615年“梃击案”发，到1645年弘光覆灭—整整五十

年，明季历史均为党争所主导。这一现象，表面看是权力争攘，深究则将发现

根植于知识分子批判性的强劲提升和由此而来的新型政治诉求。在此过程中，

知识分子集团不光表现出政治独立性，也明确追求这种独立性。他们矛头所

向，是企图不受约束的皇权，以及所有依附于这种权力的个人或利益集团（皇

族、外戚、太监、倖臣等）。

这是一个重大历史迹象。虽然党锢、党争在汉宋两代也曾发生，但此番

却不可同日而语。明末党争不是简单的派系之争，也越过了“只反贪官，不反

皇帝”；事实上，它是以知识分子批判性、独立性为内涵，在君主专制受质疑

基础上，所形成的带有重新切割社会权力和政党政治指向的萌芽。若曰不然，

试看：

岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎？

这是黄宗羲《原君》中的一句，还说：

今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为

君也。是以其末得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，

以博我一人之产业，曾不惨然！曰“我固为子孙创业也”。其
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既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之

淫乐，视为当然，曰“此我产业之花息也”。然则为天下之大

害者，君而已矣。

如果我们意识到阐述了这一认识的人，正是在天启党祸中遭迫害致死的

一位东林党人的后代（黄宗羲之父、御史黄尊素，天启六年死于狱中），或许

能够从中更清楚地看到明末的精神思想脉络。

在欧洲，资产阶级的崛起，使君权、教权之外出现第三等级，最后导致

民主共和。我们无意将明末的情形与之生搬硬套，却也不必因而否认，黄宗羲

在中国明确提出了对君权的批判，而且是从社会权利分配不合理的全新意义和

高度提出的。我们不必牵强地认为明末发生了所谓“资本主义”（它是一个如

此“西方”的语词）萌芽，但我们依然认定，这种思想连同它的表述，在帝制

以来的中国具有革命性。

末世，未必不是历史旧循环系统的终结，未必不是已到突破瓶颈的关

口。尽管我们明知，对历史的任何假设都近乎于谵妄，但关于明末，我们还是

会禁不住诱惑，去设想它可能蕴藏的趋势。这种诱惑，来自那个时代独特而强

烈的气息，来自其思想、道德、社会、经济上诸多异样的迹象，来自我们对中

国历史的了解与判断，最后，显然也从中西历史比较那里接受了暗示……总

之，我们靠嗅觉和推测就明末中国展开某种想象，私下里，我们普遍感到这样

的想象理由充足，唯一的问题是无法将其作为事实来谈论。

也罢，我们就不谈事实，只谈假设。

人们不止一次在历史中发现：事实并不总是正确的，有些事实并非历史

合乎逻辑的发展，而是出于某种意外。一个意外的、不符合期待的、甚至无从

预见的事件突然发生了，扰乱了历史的进程，一下子使它脱离原来的轨道。这

种经历，我们现代人遇到过，17世纪中叶的汉民族似乎也遇到了。
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那就是满清对中原的统治

我曾一再思索这意味着什么。尽管今天我们会努力说服自己用当代的

“历史视野”消化其中的民族冲突意味，但当时现实毕竟是，汉服衣冠被“异

族”所褫夺。这当中，有两个后果无可回避：第一，外族统治势必对中国的矛

盾关系、问题系列（或顺序）造成改写；第二，新统治者在文明状态上的客观

落差，势必延缓、拖累、打断中国原有的文明步伐。

有关第一种后果，看看清初怎样用文字狱窒息汉人精神，用禁毁、改窜

的办法消灭异己思想，便一目了然。在满清统治者来说，此乃题中之义、有益

无害，完全符合他们的利益需要，不这么做没法压服反抗、巩固统治。但对中

国文明进程来说却只有害处，是大斫伤，也是飞来之祸、本不必有的一劫。

至于第二种后果，历来有不少论者，对满清诚恳学习、积极融入汉文化

大加赞赏，固然，比之另一个“异族”统治者蒙元，满清的表现正面得多。不

过理应指出，在他们这是进步、是提高，中国文明却并无进步、提高可言—

实质是，为适应一个较为落后现在却操持了统治大权的民族，中国放缓了自己

的文明脚步。满清以汉为师，结果立足近三百年。它们之间，高下分明。然而

两者有一点相同，即均无裨益于中原文明。自其较“好”者满清来看，入主中

原后，一切制度照搬明代，实因自身在文化上太过粗陋、没有创新能力，只能

亦步亦趋地仿造与抄袭。

照明代的社会、经济、文化状态看，中国历史此时已处在突破、转型的

前夜，至少，新的问题已经提出。倘若不被打断，顺此以往，应能酝酿出某种

解答。满清入主，瞬间扭转了矛盾与问题的焦点。先前中国从自身历史积攒起

来的内在苦闷，被民族冲突的外在苦闷所代替或掩盖。

这是一个已经身在21世纪的中国人，于读史时的所思。毋庸讳言，它带着

很大的猜想性。但这猜想，究竟不是凭空从笔者脑中而来，而是对扑鼻的历史

气息的品咂与感应。读计六奇《北略》《南略》、黄宗羲《弘光实录钞》、顾
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炎武《圣安皇帝本纪》、文秉《甲乙事案》、夏允彝《幸存录》、王夫之《永

历实录》、谈迁《国榷》……心头每每盘旋一个问题：这些人，思想上均非对

君主愚忠、死忠之辈，不同程度上，还是怀疑者、批判者，却无一例外在明

清之际坚定选择成为“明遗民”。他们有人殊死抵抗（黄宗羲），有人追随最

后一位朱姓君主直至桂中（王夫之），有人远遁入海、死于荒渺（夏允彝），

有人锥心刺骨、终生走不出“甲申”记忆（计六奇）……民族隔阂无疑是原因

之一，但这绝不会是唯一原因，而且从这些人的精神高度（注意，其中有几位

十七世纪东方顶尖的思想家和学问家）推求，恐怕亦非主要原因。我所能想到

的根本解释，应是他们内心十分清楚，这一事态意味着在巨大的文明落差下中

国的方方面面将大幅后退。他们拼死保护、难以割舍的，与其说是独夫民贼，

不如说是中国历史和文明的延续性。

“明遗民”是大现象、大题目，人物、情节甚丰，而且其中每可见慷慨

英雄气，绝非人们从字眼上所想的抱残守缺、冥顽不灵一类气质。何时得暇，

笔者颇有意以“明遗民”为题展开著述。就眼下而言，我们着重指出明末这段

历史的幽晦与复杂、人性的彷徨与背反，包括社会心理或个人情感上的苦痛辛

酸、虬结缠绕，并非一部“阶级斗争史”可以囊括。

中国人重新认识自己历史的时间并不长，基本从20世纪开始。之前，既缺

少一种超越的视野（对传统的摆脱与疏离），也缺少文化上的参照系（不知有

世界，以为中华即天下），还缺少相应的理念和工具（对此，梁启超《中国历

史研究法》所论颇精要）。以中国历史之长，这一工作又开展得如此之晚，其

繁重与紧迫可想而知。

像明末这段历史，对观察全球化以前或者说自足、封闭状态下中国的社

会、政治、文化、思想，可谓不可多得的剖截面，但迄今获取的认识与这段历

史本身的复杂性、丰富性相比，却单薄得可怜。它先在20世纪初排满运动中、

后在抗日时期，以历史情境的相似令人触景生情，两次引起学界注意，柳亚

子、朱希祖、孟森、顾颉刚、谢国桢诸先生或加以倡重，或亲自致力于材料、

研究，创于筚路蓝缕，有了很好的开端。50年代起，思想归于一尊，同时还有
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各种“政策”的约束，对明末历史的探问颇感不便与艰难，渐趋平庸。举个例

子，钱海岳先生穷其一生所撰，曾被柳亚子、朱希祖、顾颉刚等寄予厚望的

三千五百万字巨著《南明史》百二十卷，一直静置箧中，直到新世纪的2006年

（作者已过世38年）才由中华书局出版。像《甲申三百年祭》、《李自成》那

样的著作，本来不无价值，但它们的矗立，却是作为一种警示性标志，起到排

斥对于历史不同兴趣的作用。

历史是一条通道，现实由此而来；使它保持通畅的意义在于，人们将对

现实所以如此，有更深入的、超出于眼前的认识。每个民族都需要细细地了解

自己的历史，了解越透彻就越聪明，以使现实和未来朝较好的方向发展。

选自《中华读书报》2011年3月30日
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民族传统遭遇跨国资本

陈众议

马克思在《资本论》中预见和描绘过跨国资本时代，谓“各国人民日益

被卷入世界市场网，从而资本主义制度日益具有国际的性质”。如今，事实证

明了马克思的预见，而且这个世界市场网的利益流向并不均等。它主要表现

为：所谓“全球化”，实质上是“美国化”或“西方化”，但主要是美国化；

形式上则是跨国公司化。据有关方面统计，上世纪60年代以末，跨国资本市场

逐渐擢升为世界第一市场。资本支配者迫不及待地开发金融产品，以至于千

禧年前后世界货币市场的年交易额已经高达600多万亿美元，是国际贸易总额

的100倍；全球金融产品交易总额高达2000万亿美元，是全球年GDP总额的70

倍。这是资本逻辑非理性的一次大暴露，其中的泡沫成分显而易见，利益驱动

和目标流向更是不言而喻。此外，资本带来的不仅是利益，还有思想，即意识

形态和价值观。

“全球化”的跨国资本主义本质

有关“全球化”的讨论一直集中于时间和表象，如有哥伦布发现新大

陆、瓦特发明蒸汽机和叶利钦结束冷战时代等。我倾向于将全球化界定为跨国

资本主义化，即资本在完成地区垄断和国家垄断之后实现的国际垄断。于是，

资本之外一切皆无的时代已经来临，而坊间所谓的“经济全球化”、“文化多
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元化”只不过是一种错觉或自欺欺人。

首先，经济作为一切上层建筑和意识形态的基础，不可能实现独立的

全球化进程。它必然具有政治属性，并导致相应的上层建筑和意识形态变迁

（“信息高速公路”—互联网在此推波助澜）。如今，以资本为核心的世界

经济格局已经形成。富国如鱼得水，贫国大开血脉。所谓的“文化冲突”归根

结底是利益冲突。如是，随着冷战的终结，科索沃战争和阿富汗、伊拉克战争

和利比亚战争的结束，以及阿拉伯伊斯兰世界多米诺骨牌式的所谓民主化浪潮

的形成，资本逻辑和技术（工具）理性完成合谋。至此，“文化多元化”逐渐

褪去面纱、露出真相；盖因在强大的资本面前，文化生态多样性的理想主义错

觉全面崩塌。

然而，正所谓有无相生，祸福相依，人类在创造文明的同时也带来了

更大的危机、更多的危险。凡事如此，概莫能外；各种作用力与反作用力像

钟摆，使世界莫衷一是。如此，“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，跨国资本主义

面临的第一轮危机也不仅是自身的问题，而且还有来自发展中国家的反动。

“9·11”事件便是一个比较极端的例子。这就是说，跨国资本在发展中国家

牟取巨额利润并发展再生产的同时，正通过低成本及相对廉价的产品和包括劳

动力在内的各种生产资料形式冲击西方市场，导致西方国家危机频发，并在物

质和精神双重层面上出现空前深刻的矛盾。

其次，资本无国界的事实导致了“地球村”的产生。它淡化了文化和意

识形态冲突，利益冲突则日趋尖锐化、白热化。但利益冲突的主体已由传统意

义上的民族国家转向资本支配者，从而使民族国家意识逐渐淡化，直至完全淡

出，取而代之以更为宽泛也更为具体的利益群体或个人。近年来西方国家极右

思潮的抬头多少与此相关：延绵两千年的犹太基督教文化在强大的资本逻辑面

前毫无还手之力，一系列传统价值面临瓦解，致使极少数极端保守势力铤而走

险。因此，“地球村”一定意义上也即“地雷村”。人类面临空前危机：没有

是非，只有强弱；没有善恶，只有成败；没有美丑，只有贫富（或冷热）。诸

如此类的是非混淆、黑白颠倒、界限模糊的情状以及“人权高于主权”之类的
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时鲜谬论也只有在跨国资本主义时代才能出现。但重要的是，诸如此类的时鲜

谬论恰恰承载着跨国资本主义的核心价值。

再次，“多元化”并不意味着文化平等。它仅仅是思想领域的一种狂欢

景象，很容易让人麻痹，以为这世界真的已经自由甚至大同了。从这个意义上

说，“全球化”背景下的“文化多元化”其实也是一个悖论，说穿了是跨国资

本主义的一元化。而整个后现代主义针对传统二元论（如男与女、善与恶、是

与非、美与丑、西方和东方等等）的解构风潮在否定简单二元论和排中律的同

时夸大了李白、杜甫各有所爱的相对性。于是，绝对的相对性取代了相对的绝

对性。这恰恰顺应了跨国资本的全球化扩张：不分你我，没有中心。于是，网

络文化推波助澜，使世界在极端的文化相对主义和个人主义狂欢面前愈来愈莫

衷一是、无所适从。于是，我们很难再用传统的方式界定文学、回答文学是什

么这个古老而又常新的问题。借用昆德拉关于小说的说法，或可称当下的文学

观是关乎自我的询问与回答，即甚嚣尘上的个人主义或个性化表演。而这种状

况对谁最有利呢？当然是跨国资本。盖因后现代主义留下的虚无状态显然不仅

局限于形而上学范畴，其怀疑和解构本质明显具有悲观主义，甚至虚无主义倾

向，并已然对世界造成了深远的影响，客观上造就了跨国资本主义时代“全球

化”背景下的文化及文学的“去民族化、去地域化”态势。

价值观是最大的软实力

核心价值观阙如的民族绝对不可能是强大的民族。然而，随着跨国资本

主义的全球扩张，传统价值受到了冲击和解构，以至于传统意义上的民族性与

国家意识正在逝去，并将不复存在。认知方式、价值观和审美取向的趋同使年

轻一代逐渐丧失了民族归属感和认同感，而四海为家、全球一村的感觉十分契

合跨国公司不分你我、没有中心的去二元论思想。马克思在《共产党宣言》中

也曾明确指出：“资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其

便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价
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格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫

使一切民族—如果它们不想灭亡的话—采用资产阶级的生产方式；它迫使

它们在自己那里推行所谓文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为

自己创造出一个世界。”

而民族虽然是在长期的社会实践中逐渐形成的，但它归根结底只是个历

史概念。犹太基督教思想将民族的发生和发展说成是上帝的安排，并使相关民

族以“上帝的选民”自居。其他宗教也有类似的说法。即使是在达尔文进化论

流行之后，基督教神学等也能自圆其说，谓适者生存只是一种表象，一切皆取

决于上帝的意志，否则许多自然及人类演变的偶然性就无法解释。与之不同的

是，人类学家摩尔根通过考察美洲印第安部落，对民族的产生作出了相对科学

的解析。马克思和恩格斯在此基础上运用历史唯物主义和辩证唯物主义方法，

将民族与私有制联系在一起，认为建立在氏族、部落、族群基础上的民族乃是

私有制发展的需要，继而成为诸多国家的自然基础。由此看来，民族是一系列

分化组合、再分化再组合的过程。而且历史使然，有生必有死，一旦私有制消

亡了，随之不复存在的便是国家、民族、阶级等等。而种族虽然是个纯粹的生

物学概念，却与民族有千丝万缕的联系。人为的宗教也是如此。因此，在极端

的西方右翼思潮中，民族又常常是与种族和宗教观念联系在一起的。

因此，价值观的持守和重建不仅是发展中国家的当务之急，也是发达国

家正在或将要面临的历史课题。

文学作为价值观的重要载体

人类藉人文以流传、创造和鼎新各种价值。文学作为人文明珠，其肌理

决定了它作为民族认同的基础和文化基因或精神染色体的功用而存在并不断发

展。因此，文学不仅是审美对象，而且是民族文化及其核心价值观的重要载

体。这就牵涉到文学与民族之间那难分难解的亲缘关系。正因为如此，第二次

世界大战以后，当有人问及邱吉尔，莎士比亚和印度孰轻孰重时，他说如果非
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要他在两者之间作出选择，那么他宁要莎士比亚，不要印度。

这是就一般意义上的民族概念及其与文学的关系而言，实际情况要复杂

得多。比如，中华民族及其民族认同感更多建立在乡土乡情之上。这显然与几

千年来中华民族的文化发展方式有关。从最基本的经济基础看，中华民族是

农业民族。中华民族故而历来崇尚“男耕女织”、“自力更生”。由此，相对

稳定、自足的“桃花源”式小农经济和自给自足被绝大多数人当作理想境界。

正因为如此，世界上没有第二个民族像中华民族这么依恋故乡和土地。而农业

民族往往依恋乡土，必定追求安定、不尚冒险。由此形成的安稳、和平的性格

使中华民族大大有别于游牧民族和域外商人。反观我们的文学，最撩人心弦、

动人心魄的莫过于思乡之作。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”

（《诗经》）；“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫）；“举头望明月，低头

思故乡”（李白）；“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”（王安石），等

等。如是，从《诗经》开始，乡思乡愁连绵数千年而不绝，其精美程度无与伦

比。当然，我们的传统不仅于此，经史子集和儒释道，仁义礼智信和温良恭俭

让等等都是中华传统文化的组成部分。而且，这里既有六经注我，也有我注六

经；既有入乎其内，也有出乎其外，三言两语断不能涵括。然而，随着跨国资

本主义的发展，资本对世界的一元化统治已属既成事实。传统意义上的故土乡

情、家国道义等正在淡出我们的生活，麦当劳和肯德基，或者还有怪兽和僵

尸、哈利波特和变形金刚正在成为全球孩童的共同记忆。年轻一代的价值观和

审美取向正在令人绝望地全球趋同。与此同时，我们的文化取向也从重道轻器

转向了重器轻道。四海为家、全球一村的感觉正在向我们逼近；城市一体化、

乡村空心化趋势不可逆转。传统定义上的民族意识正在消亡。

认同感的消解或淡化将直接影响核心价值观的生存。正所谓“皮之不

存，毛将焉附”，民族认同感或国家意识的淡化必将釜底抽薪，使资本逻辑横

行、拜金主义泛滥，使中国特色社会主义核心价值体系的构建成为巴比伦塔之

类的空中楼阁。因此，为擢升民族意识、保全民族在国家和阶级消亡之前立于

不败并使其利益最大化，我们必须重新审视自己的传统，使承载民族情感与价
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值、审美与认知的文学经典当代化。这既是优秀文学的经典化过程，也是温故

知新、维系民族向心力的必由之路。于是，如何在跨国资本主义的全球扩张、

传统的国家意识和民族认同面临危机之际，构建社会主义核心价值体系、坚守

和修缮我们的精神家园成为极其紧迫的课题。这其中既包括守护优秀的民族传

统，也包括吸收一切优秀的世界文明成果，努力使美好的价值得以传承并焕发

新的生命。

当然，这不是简单的一句古为今用、洋为中用就可以迎刃而解。盖因时

代有所偏侧，同时也取决于人类社会及人性的特殊性和复杂性。

一切文学都是当代文学

克罗齐谓“一切历史都是当代史”。同样，一切文学都是当代文学。马

克思、恩格斯在《共产党宣言》中提到的“世界文学”，便是基于对跨国资本

主义的认知。在他们看来，“资产阶级，由于开了世界市场，使一切国家的生

产和消费都成为了世界性的”，“精神的生产也是如此……民族的片面性和局

限性日益成为不可能”。因此，其概念完全不同于1827年歌德关于世界文学的

理想主义猜想。盖因在歌德那里，世界文学时代的来临并非建立在人类社会发

展的本质基础之上，而是出于对《好逑传》或《萨恭达罗》之类的东方文学的

激赏。在他看来，世界文学即各具特色的世界各民族文学的并存与交融。这多

少在费孝通先生的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”那儿产生了

回音。但遗憾的是这种理想主义已然在跨国资本主义时代的市场化全球大众审

美趋同中彻底瓦解。

人类的自然需求式生产方式早已被资本驱使下的时尚制造方式所取代。

人为的摩登、挖空心思的创意在资本的驱动下不断翻新并制造利润。传统（包

括认知、价值观和审美方式）遭到了背弃。这不仅是诸君无谓地抢救“文化遗

产”（包括早已被文明遗弃的巫巫傩傩或巫不巫傩不傩的劳什子）的理由，也

是人们拼命强调国学（包括上世纪二三十年代的“国学”潮和近二十年的“国
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学”热）的重要依据。

然而，西风浩荡，人类文明的历史是取代性、颠覆性和不可逆性的。不

仅资本主义是历史的必然，而且人性如此。一切悖逆只不过是明知不可为而为

之。如是，跨国资本主义正在使人类价值、审美乃至语言向资本支配者趋同。

于是，人类文明的生态危机必然显形，而且已然显形。于是，尽可能地守护美

好的民族传统不仅是出于文化生态多样性的需要，更是重情重义的君子之道、

人文之道。盖因文学是加法，是不可再造的。套用阿瑞提的话说，如果没有哥

伦布，总会有人发现美洲；没有伽利略，也总会有人发现太阳黑子；但若没了

曹雪芹，又会有谁来创作《红楼梦》呢？这种不可替性和偶然性决定了文学作

为民族文化基因或染色体的重要地位。当然，这并不是说只有传统的才是美好

的，而是在于如何使传统获得升华与新生。瓦格纳的名言是“不要模仿任何

人”。即使模仿也是为了创造的继承，而非简单复制（撒切尔夫人关于中国只

产出商品、不输出思想的说法显然是指我们缺乏思想）。

但思想理论的形成并不能一蹴而就，文学理论亦然。当然，我们并非没

有可能，更不应坐以待毙。除了探寻和把握事物规律，我们拥有马克思主义、

中国传统文化及国际国内社会主义实践的经验教训等极为丰富的思想文化遗

产。遗憾的是目前充斥我国文坛的恰恰是山寨版产品，以至于精神垃圾较之有

毒食品、伪劣货物更有过之而无不及；学术伪命题及去心化现象比比皆是；文

学语言简单化（美其名曰“生活化”）、卡通化（美其名曰“图文化”）、杂

交化（美其名曰“国际化”）、低俗化（美其名曰“大众化”）等等，以及工

具化、娱乐化等去审美化、去传统趋势在网络文化的裹挟下势不可挡。凡此种

种所承载或导致的价值混乱和认知错乱愈演愈烈。中华民族又到了最危险的时

候！

然而，危机是全人类的。用古人的话说，“覆巢之下，安有完卵”。如

今，诸多民族语言正像许多物种一样快速消亡。就连某些西方国家的知识精英

也感到了来自资本主要支配者的话语压力。都德所谓“只要法语不亡，法兰西

民族将永远存在”的著名论断有可能反转而成为箴言。强势的资本话语似黑洞
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般，正在饕餮般吞噬各弱小民族赖以存在的基础。传统意义上的民族文学作为

大到世界观、小至语言、风俗、情感等等的重要载体，正在消亡。其症候之一

便是日益呈现在我们面前的“国际化”流行色调。

以上只不过是在历史-现实-未来和作家-作品-读者向度或坐标上的一种

概说。因此，严肃的文学创作、文学研究必须立足当代，同时又着眼过去、胸

怀未来，而不是趋前不顾后式的追逐与同欢，或一味地玩“空手道”，甚至闭

门造车、钻牛角尖。

我们的当务之急是向马克思学习，在认清资本丑恶本质的基础上批判跨

国资本主义，从而对诸如村上春树、纳瓦勒·赛阿达维、伊萨贝尔·阿连德等

东方或发展中国家的国际化写家以及我们的某些80后、90后作家，甚至知名作

家的去传统化写作保持足够的警觉。由此推延，一切淡化意识形态或去政治化

倾向（尽管本身也是一种意识形态和政治）同庸俗社会学一样有害。在此，苏

联解体之前的文学形态为我们提供了不可多得的前车之鉴，而苏联（特别是流

亡）作家接二连三的诺贝尔奖同样意味深长。但是，更加意味深长的是苏联解

体之后俄罗斯所遭受的各种挤压。这与政治体制和意识形态关系甚微。盖因利

益才是当今世界发展与碰撞的深层机制和最大动力。

总之，利益决定关系。而全球资本的主要支配者所追求的利润、所奉行

的逻辑、所遵从的价值和去民族化意识形态色彩，显然与各民族的传统文化不

可调和地构成了一对矛盾。如何从我出发，知己知彼，因势利导，为我所用地

了解和借鉴世界文明成果，取利去弊、有持有舍、进退中度、创造性地守护和

发扬全人类的美好传统，使中华民族在物质和精神的双重层面上获得提升和超

拔，无疑是中国作家、中国学者和全体中华知识分子面临的紧迫课题。它不仅

对于中华民族的伟大复兴至为重要，对于守护世界文明生态、抵抗资本的非理

性发散与膨胀同样意义重大。

选自《中华读书报》2011年10月12日
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罪、耻、惧与当今中国的道德困境

徐　贲

当今中国，人们普遍对社会道德状态有一种危机感，为了思考和讨论道

德或道德堕落，我们需要一种能揭示道德心理结构的分析性语言，为此，社会

学家们提供了罪、耻、惧的三元道德文化说—“罪过”（guilt）、“羞耻”

（shame）、“畏惧”（fear）。人们有道德的行为，不只是康德所说的，因为

受个人内心道德律令（moralimperative）所驱使，而且还因为受到来自相关社

会群体对是非对错的约束。就避免“错误行为”（并以此为“正确行为”的最

低要求）而言，个人的道德感是因为有了来自外部的约束，才转化为个人内心

的伦理意识。

个人伦理意识的罪、耻、惧可以用一个故事来略加说明。美国作家斯本

塞（Scott Spencer）的小说《树林里的人》（Maninthe Woods，2010）的开头

说了这样一个故事：保罗是一个在林子里建造木屋的木匠，一个天色阴沉的下

午，他在林子里遇见了一个名叫威尔的不良之徒，保罗见威尔在虐待一条狗，

便上前干涉。两人扭打起来，保罗失手打死了威尔，陷入了一个痛苦的道德困

境：虽然没有人看见，但杀人是错的，而且是一种犯罪，他该去自首呢，还是

一走了之？保罗左右为难，热切地希望有一个上帝能告诉他该怎么去做。他看

着那条被威尔虐待过的狗，心想该不该杀掉它，因为狗最终有可能成为自己杀

人的见证，留下会是一个麻烦。保罗想，只要杀掉这狗，就可以神不知鬼不觉

地不留下痕迹和后患。再说，这条狗也确实该死，要不是因为它，自己不会卷
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进这件麻烦的事情。但是再一想，这条狗是无辜的，因为狗本是受害者，并没

有要加害保罗。保罗陷入了深深的两难选择之中。

在今天中国的道德环境中，有没有作家会对这样的道德困境感兴趣，或

者会不会把一个人这样的处境看成是一个值得深思的道德困境呢？即使有中国

作家写下这样一个故事，又有多少中国读者会去体验那种令人痛苦的道德困

境？会不会有许多读者认为，这根本就是庸人自扰，既然没有目击证人，还不

赶紧抽身走人？

保罗的处境可以说明罪、耻、惧的不同道德感觉。故事里的保罗，他自

己关于该不该自首的道德焦虑是一种“罪感”。斯本塞在接受记者采访时说，

他喜欢法国作家加缪说的，小说是一种关于罪感的艺术。保罗虽然知道法律会

如何确定这件事的对错（杀人是错的），但他还需要自己用理性来确定对此应

有的正确行动，在他不能确定的时候，他希望有一个至高道德权威的上帝来给

他帮助。

保罗的处境也可以从“羞耻”来得到不同的理解。如果保罗抽身走人，

虽然他也许不能摆脱自己的罪感，但他尽可以不必感到“羞耻”。他是因为威

尔虐待狗，前去阻止，才不慎失手杀人的。所有能“理解”他的人（亲人、朋

友）都不会认为他做了一件“错误”的事情。这个局部的群体构成了他行为道

德性的“重要他者”（significantothers），只有他们的想法才是重要的。就他

自己而言，如果他杀了那条狗，然后悄悄离开现场，那也是为了自保，没有什

么可丢脸的。更何况，根本没有人看见，只要没有人知道，也就根本无所谓

“丢脸”或“可耻”。在决定是否“丢脸”这件事上，保罗可以自行决定，

他无须因为顾虑什么普遍的道德对错而感到内心焦虑，也无须咨询像宗教的

“神”或世俗的“自然法”这样的普遍道德权威。

保罗还可能既没有罪感，也不感到羞耻，而只是觉得害怕，觉得今天真

是“倒霉”、“邪气”或者“命中注定有此一劫”。由于只是感觉到自己在冥

冥之中受命运摆布，行为者如何应对事件也就成为一件完全被动、根本与道德

对错无关的事情。对他来说，重要的是如何消除内心的那种莫名的、非理性
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的害怕和恐惧。在这种情况下，保罗会出于本能地逃之夭夭，对于他自己或旁

人，这都是再“自然”不过的行为，但这并不是理性的选择，而是一种非理性

的、条件反射式的行为反应。

罪、耻、惧的道德选择

“罪过”、“羞耻”和“畏惧”是三种不同的行为影响。它们并不以纯

粹状态单独存在，而总是以不同的成分混合形式，在具体社会中形成对个体具

有约束力的特殊道德文化。社会中个人的“不当行为”都会受到群体的某种鄙

视和排斥，然而，个体人对自己“不当行为”的心理反应结构却并不相同，这

是因为，在不同的社会中，罪、耻、惧各因素的重要性、有效程度、实际内容

和混合方式都是不同的。

文化人类学家本尼迪克（Ruth Benedict）用二元对立的方法，区分出“罪

感文化”和“羞耻文化”。这是她在比较日本的“羞耻文化”和西方的“罪感

文化”时提出来的，后来被许多文化人类学家和社会学家用来说明东方（包括

中国在内）羞耻文化与西方基督教罪感文化的区别。我们可以对这二元概述再

添加“惧怕”这个维度，以此来分析和探讨当今中国的道德状态。

罪感文化的特征是凡事都有一个对错之分，区分具有普遍意义的道德上

的对和错，依据的权威可以是超然的（如上帝），也可以是世俗的（如高于任

何个人或权力的国家法律）。罪感文化中的人，会因为对错是非的意识而对自

己的个人错误行为怀有“罪感”，有时候这种错误行为甚至并不为他人所知。

例如，杀人是错的，无论以什么理由杀人，无论别人知道与否，杀人都是一种

“罪过”，杀人者因此都会有“罪感”，即使别人原谅他，他也难以原谅自

己。罪感是一种相对比羞耻晚发展出来的道德感。

羞耻文化与罪感文化不同，在羞耻文化中，客观的“罪”和内心的“罪

感”都退居次要或不重要的位置。一个人的行为，它的对错本身并不太重要，

重要的是别人会如何看待他的行为。羞耻是一个人害怕被人看不起，但是，被
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他在意的人看不起和被他不在意的人看不起，是不一样的，羞耻因此没有普遍

标准。如果别人（他在意的人）觉得好，他便觉得有“面子”或“荣誉”，如

果别人觉得不好，他便觉得“丢人”、“没面子”或“羞耻”。如果做一件事

会令当事人（和他的亲近者）蒙羞，那么就算是对的，他也不会去做。反之，

如果做一件事会令当事人“有面子”，那么就算是错的，他也必须去做。例

如，杀人是错的，但为了“复仇”或“雪耻”（不这么做就没有“面子”），

就算错的，也必须去做。又例如，篡改历史是错的，但是，为了维护犯下历史

错误的政权的颜面（不这么做就会“损害威信”），就算是错的，也必须去

做，做了还很“合理”。

除了罪感和羞耻，影响人们行为的，还有另外一种文化力量：“惧

怕”。引起“惧怕”的可以是不同性质的“威力”或“强制力”（power）。

威力可以来自一个权力实体（政府、警察），也可以来自某种神秘的力量

（神、佛、龙王、河神、“风水”）。人们惧怕种种“威力”，由于不敢冒犯

和违拗它们，所以在行为上会有所禁忌和限制。这种禁忌和限制完全是出于被

动的、非理性的害怕。例如，人们害怕莫名其妙的“灾祸”从天而降（生病、

失业、拆迁），就会到庙里去“拜拜”，或者甚至做一些“积德”的善行。惧

怕可以与对错是非或荣誉羞耻完全没有关系，例如，人们忍受苛刑恶法，害怕

惹祸上身，便会变得格外小心谨慎、循规蹈矩，不是因为有是非感或羞耻心，

而是因为怕招致无妄之灾。许多出版机构进行严格的自我审查，以致过度小

心，并不是受对错感或羞耻心驱使，而是被非理性的审查权力吓怕了，便有了

同样非理性的服从行为。

斯本塞小说《树林里的人》提供的是一个文学的例子，保罗是一个生活

在树林子里的孤独者，在现实生活中，情况要复杂得多。斯本塞书里的树是生

命的象征，当威尔倒地而死的时候，除了砍倒生命之树的保罗，谁也没有看到

有一棵树倒下，谁也没有听到这棵树倒下的声音，保罗的行为和道德选择几乎

完全是他个人的事，可以与他的那个社会分离开来（斯本塞的故事并没有这样

发展）。但是，在现实生活中，人们的行为不断地被他人—邻居、同事、同
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行、陌生人、国人、其他公民—所见证。在一个道德出现了危机的社会中，

当人们有不当行为，但没有来自神或正义之法的道德对错标准的时候，在他们

甚至不再在乎别人会怎么看、怎么想的时候，那就不再是个人的道德出现了偏

差，而是某个社会人群或整个社会都出现了严重的道德错乱。

从传统“耻—惧”到红色“耻—惧”

罪、耻、惧就如同三种原色（在科学上，原色是红、绿和蓝。但在艺术

上，如绘画，原色是红、黄和蓝），可以调配出无数不同的混合形态来。没有

一种社会文化是以单纯的原色形态存在的，中国的道德文化也不例外。在传统

的中国社会里，“羞耻”文化（讲“体面”、“大丈夫”、“做人”、“扬眉

吐气”、“丢脸”、“被人看不起”等等）一直占据着主要地位。但是，所谓

的东方“羞耻”道德文化，即便在传统中国社会仍然完整的时候，也只是部分

地适用。例如，中国传统道德中并不完全缺乏某种罪感的因素，人们在忍无可

忍、走投无路的时候，也会发出“还有没有王法”的哀鸣和“老天有眼”的呼

号，下意识地诉求于某个朦胧存在的、至高无上的对错裁决权威。

“羞耻”只是一个笼统的概念，因为在封建等级森严的中国传统社会

里，不同的人等（王公贵族、士、农、工、商、贩夫走卒）对哪些是“羞耻”

的事情有不同的标准，许多“荣耻”规则甚至还可能是自相矛盾的。例如，士

可以嫖妓（“不丢脸”），但却不可以娶妓为妻（“丢脸”），这就和蓄奴时

期的美国白人可以和黑人女子生孩子，但却不能娶她为妻一样。由羞耻规定的

对错是相对而言的，这与罪感的那种必须对所有人都具有普遍性的、至高的对

错判断是不同的。

罪感的对错辨别必须要有一个被人们共同认可的、高于个人权力（尤其

是“政府”和“官”）的至上道德权威（“上帝”或“正义之法”）。这样的

道德权威在中国始终没有能被清楚地确立，中国没有像基督教那样的上帝道德

权威，也没有像罗马法那样高于包括君王在内的所有人的法律。中国传统“法
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制”所体现的是君王统治的意志，人们服从法，未必是觉得它正义，而更多的

是因为害怕不服从的后果。因此，传统中国的“法”更多的是与“惧怕”混合

在一起。除了这种可以预期结果（因此是“理性”）的“惧”，还更有另一种

无可名状（因此是“非理性”）的“惧”，一种甚至在“不理亏”的情况下，

也同样让人无法“心安理得”的“惧”，如怕见官、怕进衙门、拜龙王、求神

卜卦、信风水。传统中国的道德观的“德教”诉之于“耻”，“法教”则诉之

于“惧”，而“政教”则成为一种耻与惧混合，形成了中国特有的传统“耻—

惧”道德文化。

1949年后尤其“文革”中的道德文化，它最重要的特征是用红色“耻—

惧”替代了传统“耻—惧”。红色“耻—惧”看起来与传统“耻—惧”不同，

但都有一个共同特征，那就是缺乏普遍道德准则和正义法治。两种“耻—惧”

文化曾经是冲突的，但是，在有需要的时候，却又因为具有共同特征，可以并

不太困难地结合到一起。

传统的中国“耻—惧”道德文化曾经是“红色革命”要消灭的对象。为

了树立自己绝对的意识形态权威，红色道德必须搬掉传统道德习俗的障碍，

也就是所谓的“反封建革命”。这种破坏改变的不是传统的“耻—惧”混合

模式，而只是它的一些内容。1949年以后，在全国范围内不断发动的“思想革

命”便是以红色羞耻代替传统羞耻，以红色恐惧代替传统畏惧。

在红色“耻—惧”文化中，人的行为对错是由政策决定的，与普世价值

或自然法的普遍道德原则无关，普世价值或自然法的普遍道德都被当作“资产

阶级价值”和“普遍人性论”来批判。在红色“耻—惧”环境中，人们的行为

受“正确”政治和它的“羞耻”或“光荣”观念所驱使，先是被强迫如此，久

而久之，习惯成自然，变成一种“文化”。例如，说假话是错的，阴损、告

密、发人隐私都是错的，但跟着形势要求说假话、打小报告、告发别人，不但

不羞耻，反而还光荣，如“大跃进”中的“放卫星”、大话诗歌、各种运动中

的检举揭发。又例如，尊敬父母是对的，但是，不要说尊敬，就是让别人知道

自己的父母是“右派”或“反革命”，也都是羞耻的；而摆脱这种“羞耻”的
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办法就是向党表忠心，与父母“划清界限”。传统道德观中的“忤逆不孝”成

了红色道德观中的“革命立场”。

以这种红色“荣耻”观主导自己的行为，未必完全是个人内化的道德意

识，更多的是出于对权力惩罚的高度畏惧。这种红色“羞耻”和“惧怕”的稳

定合成状态，在“文革”中达到了巅峰。它彻底破坏了中国传统的羞耻感，使

绝大多数中国人变成传统道德意义上的无耻之徒—背叛、出卖、乘人之危、

落井下石、言而无信、背信弃义、谎言欺骗、冷酷残忍。传统的“己所不欲，

勿施于人”变成了“己所不欲，偏施于人”，任何人要不被人所害，就得加入

对别人的迫害。在他们看来，天下事本来就是没有是非可言的，一切决定于你

是否永远站在权力的一边。迫害别人是你的生存之道，做再卑鄙的事情，就算

被不通此道者鄙视，也没有什么可“丢脸”的。

今天，有人怀念这样的“良好”红色道德状态，和在俄罗斯有人怀念道

德稳定的斯大林时代是相似的。在前共产主义苏联起作用的也是一种以“惧

怕”为主的道德秩序，这种道德秩序是极其脆弱、表象的，不可能长期维持，

因为维持它的只能是高压和暴力的权力，而暴政是不可能塑造真正有道德的国

民的。中国的红色“耻—惧”与此类似，如果它真的曾经是一种深入人心，习

惯成自然的道德，那么又怎么会在“文革”暴力消失后，一下子陷入如此深重

的崩溃危机之中呢？人们今天忧虑的大面积社会道德堕落，它其实本身就是红

色道德文化在失去先前稳定表象后的一种自然发展变化形态，这就像一个得了

癌症的人，到晚期才有了症状，这并不等于出现症状之前，他一直拥有健康之

身。

有人把中国的道德堕落归咎于外来的非道德影响，如外来的“自由主

义”和“个人主义”。这是没有根据的，因为1949年后的红色道德文化一直就

以仇视和抵制外来的道德影响为首要目标，并为此在不断地教育中国国民。其

实，自由意识和个人选择并不是道德的敌人，恰恰相反，自由意识和个人选择

是任何一种道德自觉的根本条件，也是道德公民社会得以建立的根本条件。自

由意识和个人选择反对政府管制社会道德，不仅是因为政府没有这个权力，而
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且还是因为这会给社会造成伤害。政府以各种禁令来管制公民的日常行为，公

民社会就无法成熟起来的。而一旦社会不能发挥道德舆论作用，民众道德就只

好托付给官吏和政府。于是便会形成一个大政府、小社会的恶性循环。在国际

上，无论是“儒家道德”（中国台湾、新加坡、泰国），还是“自由民主道

德”（美国、欧洲），都没有像今天的中国陷入如此深重的道德危机，一个很

重要的原因是，这些道德文化是在相对独立于国家政治权力的公共社会中，由

公民群体自己维持的。

在今天的中国，建立以自由、理性的公民个体道德意识为基础的法治和

罪感对错共识，这并不要求排斥或取消中国的传统羞耻文化，而是要求在保存

传统文化的某些荣耻感（例如，礼义廉耻）的同时，也看到它不可能独立成为

现代法治和公理道德的基础。

羞耻文化并不是注定要与罪感文化对立的，这两种文化完全可以并存，

以混合的形态形成新的道德文化。历史上，其他文化中就有羞耻文化，甚至

恐惧文化向罪感文化转化并在转化中融合的例子。例如，古希腊就有羞耻文

化，索福克勒斯在《埃阿斯》一剧说了猛将埃阿斯为了荣誉，因羞愧而自杀

的故事，又在《菲罗克忒忒斯》一剧中让我们看到，阿基琉斯的儿子涅奥普

托勒摩斯拒绝做出卖朋友的“羞耻”之事。色诺芬在《居鲁士的教育》（The 

Edu-cationof Cyrus）中记录了居鲁士说的“有羞耻之心者不在白天做令人羞

耻的事。而审慎之士即使私下里也不欺暗室”。羞耻文化并不妨碍古希腊形

成与良心意识或与人本主义法治观和普世对错有关的“罪感”，希腊学者威廉

斯（Bernard Williams）甚至认为，在古希腊人那里，这两种道德感是混合在一

起，难解难分的，而“罪感”则更与道德观念联系紧密。又例如，早期的罗马

是一种“恐惧”文化，罗马人信奉多神，以神的意志影响看待国家事件和人们

行为的正当与否。后来罗马接受了希腊人法律高于君王的观念，有了罗马法，

便以“罪过”是否（guilt/innocence）来看待国家事件和个人行为，“恐惧”

文化并未彻底消失，但不再占据主导地位。在西欧，一直到文艺复兴时期，羞

耻文化仍然是道德文化的主要部分，莎士比亚在戏剧中使用“羞耻”一词的
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频率是“罪过”一词的9倍，这并不妨碍英国道德文化后来朝着“罪感”的方

向发展，甚至成为第一个实现宪政法治的国家。到上个世纪上半叶，中国传统

的羞耻文化已经在相当程度上逐渐吸收并结合了以正义法理为基础的罪感文化

（新文化运动的一部分）。中国有了宪法和法律制度，虽然不完善，但受到广

大公民的认同，羞耻和罪感的混合已经使中国道德文化发生不小的转变，只是

因为后来受制于红色“耻—惧”文化，才没有能得到发展。

今天，中国社会的深刻道德危机反映在人们对道德出路的极端迷茫之

中，真正显现深重危机的是，人们无法有效设想如何走出这一困境的出路。没

有出路，那才是危机的危机。摆在人们面前的出路有三条，两条是走不通的，

一条是还没有下决心去走的，或者根本不愿意走的。前两条路是传统的和红色

的“耻—惧”道德之路，中国人以前已经走过了，没有走通，现在没有理由相

信，重新再走一次便会成为出路。后一条道路是以好的法律来培养好的公民道

德，那可能是一条出路，因为现今世界上社会道德状态比较良好的国家里，公

民道德走的都是这条路。中国也可以这样，至少总该试试。对于寻找出路的人

们来说，由于没有走过或者出于其他理由，害怕或决意不走别人走过的路，这

和无路可走的情况是一样的。所以，目前我们面临的是关于出路，而不只是关

于道德的危机。

两条走不通的老路

在社会道德堕落的今天，有人以不切实际的浪漫情怀，来怀念和美化两

种想象的中国道德“良好”状态，一种是曾经在传统社会形态中起有效作用的

“耻与惧”结合，另一种是在红色社会形态中曾经起有效作用的“耻与惧”结

合。他们设想回归这两种“良好”道德状态的种种方案，如拜孔子、复归儒

学、怀念“文革”等等。这两条回归之路虽然都只是以最低限度的“未堕落”

为道德宗旨，但都是走不通的。

先看第一种：传统中国道德文化。传统中国是一个由皇帝说了算，以吏
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为师的人治社会，它与现代国家的宪政法治、公民社会、公民权利、民主政治

观念是根本背道而驰的。就算它的道德秩序，如某些文化民族主义人士所想象

的，值得怀念，值得恢复，事实上也已经没有回头路可走。传统的“羞耻”是

在自然形成的人群关系（大家庭、家族、乡里、地方）中维持的。一个人的错

误行为不只是他一个人的羞耻，也是与他有关群体的羞耻，个人正确行为的直

接压力就是来自这样的群体。这样的自然群体及其道德环境作用在今天的现代

生活中事实上已经无可挽回地瓦解了。现代道德是在公共生活中的道德，而在

传统中国，“社会”尤其是“公共社会”的观念一直没有形成，因此，道德基

本上只是家庭、家族、宗族、邻里范围内的“人伦”。不仅如此，任何一种

“羞耻”文化都需要有支持它的教育体制（如至今仍然以羞耻和荣誉为道德根

基的阿拉伯文化），中国传统的“蒙以养正”儿童教育和社会羞耻道德经典

（如三字经、千字文、小学、女儿经、弟子规、朱子家训、二十四孝、幼学琼

林、四书五经）早已经退出了当今的教育体制，它的基本羞耻观和价值原则，

绝大部分中国人早已不再了解，更不要说是有效地传承给下一代了。更重要的

是，中国传统道德遭受过毁灭性的破坏，已经不可能复原。在一些仍然保存儒

家道德文化的国家和地区（如韩国、日本、新加坡、中国台湾、泰国），儒家

道德文化之所以还能够部分有效影响人们的日常行为，是因为它没有遭到过毁

灭性的摧残，能自然地代代传承。即便如此，儒家道德文化也已经在现代法治

文化中发生了巨大的变化，与普遍正义对错的“罪感”道德文化结合在一起

了。

再看第二种：红色道德文化。红色道德文化的两个组成部分，耻和惧，

都是建立在“阶级斗争”之上的。目前的中国政治和社会状态都没有可能回到

“阶级斗争”的年代。“阶级斗争”和它所孕育的红色“耻—惧”道德被保存

在中国人的许多灾难记忆中，这些记忆足以使绝大多数的中国人普遍厌弃“阶

级斗争”的生活方式，不愿意再回到那个可怕的时代。

“阶级斗争”主导红色“耻—惧”道德文化，使得耻和惧这两个成分比

在中国历史上的任何其他时期都更紧密地结合在一起。“阶级斗争”是“你死
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我活”、残酷无情的，它本身就是一种利用恐惧和暴力来维持的统治手段，它

所营造的生活秩序再稳定，也不具有人们一般所说的道德意义。

没有任何一个政权是可以用“非道德”和“反道德”的名义来进行统治

的，“阶级斗争”的统治曾经把它自己说成是一种新的、特殊的道德。“阶级

斗争”把中国社会群体分割成“人民”和“敌人”这两个绝对对立的部分，他

们不仅在政治上对立，在道德价值观上也是对立的。人群的绝对分离或分裂，

排斥了设立普遍道德标准的可能。中国封建社会的等级分别，不同的人等（王

公贵族、士、农、工、商、贩夫走卒）之间存在着不同的道德标准，但还没有

出现绝对的道德对立。“阶级斗争”红色社会的“我们”和“敌人”不仅是复

制封建社会的等级区别，而且把这种区别用一种特定的现代政党意识形态来推

向极端。

阶级斗争的核心就是仇恨和暴力，阶级斗争的仇恨和暴力本来是用来对

付“敌人”的，但是，它的对象却随时在变化并扩大，以致许多本来是“我

们”的“自己人”也变成了这种仇恨和暴力的牺牲者。在敌我斗争中形成了所

谓的“无产阶级”道德：阶级站队、六亲不认、残酷斗争、损人利己、相互戒

备、告密诬陷、出卖背叛、结党拉派、为达目的不择手段、极端功利主义。这

些不仅是用来对付阶级敌人的手段，而且最终也成为对付“自己人”的常用伎

俩。道德文化不是抽象的，而是体现为具体的社会人际关系，红色“耻—惧”

文化也不例外，它的规范逻辑是，只要为了保全自己，只要是针对“敌人”，

就可以行使任何手段，既不必考虑普遍道义（罪感），也无须在意礼义廉耻

（耻感）。既然在“我们”这个人群中，人人都如此行事，自然也就不必为这

样的行事方式感到羞耻。相反，在“我们”当中，规范的行为是以成功论英

雄，只要成功，无论使用了什么卑鄙手段，都是正当的，令人羡慕的，值得仿

效的。

在“阶级斗争”中，一个人被当作“好人”还是“坏人”的一员，经常

是纯属偶然、难以预测、莫名其妙，是当事人自己无法掌控的。出生在“地富

反坏右”的家庭里，有“有问题”的亲朋好友、被牵连在什么坏的人事关系之
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中、无意间说错了什么话、得罪了什么人，都似乎冥冥之中自有定数，受控于

神秘不可知的命运。任何一件细小的事情，都足以毁掉一个人的一生。这种生

存的恐惧被“阶级斗争”的政治恐惧极端放大，因为“阶级斗争”的政治惩罚

是极端残酷无情，而且无休无止的。

一个“坏人”就算不被判刑、处决，不被发配到“夹边沟”、“北大

荒”这样的地方去“劳动改造”，单单用“羞耻”来惩罚就足以令人毛骨悚

然。“羞耻”与“罪”的惩罚方式是不同的，而红色文化中又有特别残酷的

“羞耻”惩罚方式。法治的“罪感”惩罚是把“犯错者”与社会隔离开来（送

进监狱），但是，人治的“耻辱”惩罚却是尽可能地把“犯错者”暴露在社会

之中，强迫他公开蒙羞。“犯错者”被公开打上污秽的烙印，戴上地富反坏右

的“帽子”，定上黑五类的成分，交由“人民”管制。“文革”的时候，更是

发展出各种极端残忍的革命羞辱表演：戴高帽、挂牌、剪阴阳头、坐“喷气式

飞机”揪斗、游街示众、当众殴打。激烈的大面积公开羞辱对整个社会起到了

钝化羞辱感的反教育作用。那些因强烈感觉羞辱而不能忍受的，往往会以自杀

来逃脱或洗刷耻辱。那些苟活于世的则对耻辱发展出一种自我保护的机能，强

迫和训练自己淡化对耻辱的感觉，而终于变得不再把耻辱当一回事，甚至索性

抛开耻辱而变得无耻。在广大的人群中，对丢脸的事不再觉得丢脸，一切发生

的事情和行为都因此而变得无是非区别，可以心安理得地接受。

培养、鼓励和利用无耻，这样的红色“羞耻”文化是在“惧怕”的协助

配合下获得绝对优势的。人们因恐惧为所欲为的权力和害怕自己行为的不意后

果而有所禁忌和约束，这本是原始社会道德规范的特征，但在现代中国社会中

以变化了的形式继续存在。在被“惧怕”左右的社会里，人们惧怕的是他们觉

得自己无法用人的理智去把握的种种“威力”（或“权力”），这种威力因无

法用理智去理解而显得格外诡异、可怕、高高在上、神秘莫测，因此而成为迷

信、谄媚和盲目崇拜的对象。

在中国传统的道德文化中，一直就有“惧怕”外在“威力”的因素，

如善恶有报的报应观、天地良心的神明观、佛道的宗教观、拜河神龙王的谄
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媚式迷信、命运轮回、算命卜卦、风水预测，等等。这些都曾经是“红色道

德”打击和摧毁的对象。社会学家波奈特（David Burnett）在《非人间的力

量》（Unearthly Powers）一书中写道：“对威力可以有许多不同的理解，自

然的、政治的、经济的、社会的和宗教的。” 
1①红色道德的“威力”是政治性

的，不是自然性的。它体现的是无产阶级专政的“铁拳”、“阶级斗争”、

“路线斗争”和永远正确的最高领袖和组织的意志。在红色惧怕文化相对衰落

的今天，乘虚而入的首先是原始的惧怕文化。这种非理性的惧怕成全了各种各

样的神仙道长、佛道高人、神医、命理风水人士，使他们居然在一个科学时代

的现代社会中拥有不可思议的广大影响。对许多人来说，神佛仙道代表一种左

右他们命运或生活质量的神秘力量。惧怕文化之所以能够乘虚而入，除了民间

的心理习惯，一个主要原因是它被国粹化了，成为“反西方”道德文化气氛中

的政治正确选择。

在中国，传统社会和现代国家之间的断裂事实上已经不可复原，传统的

耻—惧和红色的“耻—惧”道德文化也同样无以复归，也不值得去复归。中国

传统耻—惧道德文化的崩溃是“革命”的结果，而革命则是在中国被动地应对

西方列强的侵入，要求迅速富国强民的历史条件下形成的。革命使得中国道德

带有文化上呈现断裂、政治权力强梁霸道、民间社会软弱无力的特点。在巩固

政党政权这个压倒一切的首要目标面前，现代公民社会的道德建设和宪政民主

体制建设任务迟迟提不上日程。以吏为师的社会教化模式由于“吏”的制度性

大面积腐败，不仅完全失败，而且成为社会的腐败示范，以致全社会普遍滋生

道德怀疑主义和犬儒主义。近几十年来，在变化无常、动荡起伏的政治、社

会、文化变动中，寻求国家核心价值和国民道德理念的努力并没有给中国人带

来正面的社会结构性变化和相对稳定的基本社会道德规范。盲目幻想回归既不

值得留恋，也不可能回复的传统或红色“耻—惧”道德文化，把这当作走出困

境的出路，根本原因是缺乏道德分析和判断，它本身就显示了目前中国道德困

①　Bernard Williams，Shameand Necessity.Berkeley：University of California Press，1993，p.88.
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境的严重程度。

一条需要下决心才能走的新路

亚里士多德在《尼各马科伦理学》中讨论了道德习惯和道德教育的关

系，他认为，动物和儿童的行为都与伦理无关，人要到理智成熟后才能理解和

学习伦理，对儿童来说，重要的是培养道德习惯，也就是有样学样。儿童的道

德习惯非常重要，因为只有具备道德习惯的儿童才能在日后方便地接受道德教

育。亚里士多德还强调，道德是思考的结果，只有运用理智，人才能达到高境

界的美德。但是，人不能单靠理智完成这样的提升，道德思考必须在适宜的社

会环境中才有可能，而没有一个好的政府和它订立的好的法律，便不可能形成

这样的社会环境。因此，亚里士多德的《伦理学》和《政治学》是衔接的。在

人文主义的道德观中，政治以最高的善为目的，政治有责任培育公民高尚的行

为秉性，政府的作用是订立好的法律，因为只有好的法律才会对国民有好的教

化作用，而苛刑恶法只会塑造道德低下的国民。但是，只有好的法律还不够，

还需要有好的教育，法律告诉人们怎么做，教育告诉他们为什么。

以好的法律培养好的国民道德，这是一条在传统“耻—惧”和红色耻惧

之外的第三条道路，也是在当今中国可以帮助我们走出道德困境的道路。它帮

助形成的是一种以“罪感”为主导，但不排斥“羞耻”的道德文化，它的伦理

道德本身就要求有一种对人的伦理认识，那就是，人应该是自由、理性的道德

主体。作为法治和公共道德的结合，罪感道德文化不排斥“羞耻”的因素，但

不会只是倚重羞耻，与此同时，它会有意识地消解“惧怕”的因素，以公共道

德启蒙来从理性公共生活中消除种种非理性的“惧怕”。

道德的基本问题是“我该怎么做”，而不只是“别人要我怎么做”或者

“什么外力强迫我一定要怎么做”。本尼迪克把“罪感”道德与基督教文化联

系起来，具有描述性人类文化学的观察力，但从基督教的历史文化来看，却未

必精确和全面。这是因为，从根本上说，罪感是以“正义之法”（尽管对何为
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“正义”可以有争议）为道德依据的，即使在基督教的教义中，也是如此。

人是自由、理性的道德主体，这是人本主义的核心，这种观念的道德思

考可以追溯到古希腊，在古代，直接继承这一人本主义传统的便是古罗马的罗

马法（paxromana是“罗马和平”之意）。罗马法的意义在于确定了法的绝对

崇高地位，法高于任何个人，包括制定法的立法者，而且这个至高无上的法是

由人，而不是神订立的。古希腊城邦就已经有了类似的法律，但罗马法完善了

这样的法律理念和体系，并将它前所未有地运用到广大范围之中，形成了一种

对全体国民有道德教育作用的、称作为“共和”的公共生活秩序和政治制度。

古罗马的法治深刻地影响了在西方形成的现代法治观，包括基督教传统的法治

观。

基督教的“罪感”道德，它的形成曾受到过许多谙熟罗马法的、有法律

背景的早期神学家的影响，法是至高无上的，普遍适用于一切人，在法律面前

人人平等，这成为基督教罪感道德文化的基石，只不过在基督教神学中，这个

法的最终权威是神（上帝创造的每一个人都是平等的）。而且，基督教的神法

比世俗的法律更注重教化而非惩罚的作用，因此与人的道德罪感的联系也就更

加密切。

在形成基督教与法治相联系的“罪感”文化的历史过程中，有许多标志

性的人物，最早的代表可以说是特土良（Tertullian，大约公元160—220），特

土良出生在一个罗马家庭，从小学习希腊语、拉丁语和古典著作，后来成为一

名罗马律师，教授公共演说和从事法律业务，后皈依基督教，创立了最早有系

统的基督教神学，其中便包含了他对法律和“正义”、“罪过”、“救赎”

的阐述。还有许多像特土良这样的人物，如大巴西流（Basilthe Great，330—

379），他生于罗马的不列颠，少年时曾被掳获到爱尔兰长达6年，后来在雅典

完成学业后，从事法律义务并教授修辞。公元370年，律师巴西流成为凯撒利

亚（Caesarea，今在以色列）的当选主教。任主教期间，他用法律和修辞为工

具，写过许多神学著作。奥古斯丁是另一位代表人物，他于公元354年出生在

一个罗马官员之家，曾在迦太基（Carthage）学习以法律辩论为用途的修辞，
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然后教授法律修辞，他于公元386年皈依基督教，并于391年成为一名教士，后

来成为主教并有许多著作，对后世基督教的发展有极大影响。其他具有法律

或政治背景的神学家还有很多，如曾担任米兰大主教的安布罗斯（Ambrose，

约340—397）、加尔文（John Calvin，1509—1564）、法国的安托万·阿尔

诺（Antoine Arnauld，1612—1694）、德国的马丁·路德（Martin Luther，

1483—1546）。前往美洲的早期欧洲宗教移民就是用这些神学家的道德理念建

立起他们的共同体的。美国的建国者们要建立的便是一个结合了罗马共和原则

和基督教对错“罪感”的国家秩序。

强调法治对社会中人们的道德观念和行为的影响，“法”是有特定含义

的。这里所说的“法”是适用于所有人、高于所有人的正义法律（以“正义”

的名义订立的法律），不是允许专制独裁者凌驾于其上的“王法”。法对道德

的影响并不在于形成“个人”伦理道德观，而在于深刻地影响一个群体如何看

待“法”和“道德”这两个领域的关系。造成如今中国道德危机的一个重要原

因，便是“法”和“道德”这两个领域的脱节，具体而言，就是没有一种由公

民们自己参与制定的，因而自愿服从的宪政法治。只有由公民主导的宪政法

治，它的立法程序才能保证公民群体道德观与法律的有机联系和经常互动，当

然这并不意味着这二者的永远一致。

自由公民通过他们选举产生的立法者订立法律制度，在这样的制度中，

道德帮助形成法律，法律帮助确定道德，法律于是成为社会道德的一种表达形

式。法律反映的是一个群体选择要提升的价值，选择要保护的权利，选择要追

求的目标。在这样的立法制度中，订立法律的不是政府或掌握了国家权力的某

个政党，而是公民和由公民推举出来代表他们的立法者。实行法律的也不是专

制掌权者和他们的党羽，而是民选的行政官员和独立的法律人士和民间陪审

员。普通公民在立法和执法中的作用，保证了法律与社会民众道德的必要联

系。法律以不同的方式帮助形成社会中的公民道德，如维尔切（D.D.Welch）

所说：有时候是通过法治程序悄悄、缓慢地进行，有时候是通过立法公开而突
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然地进行，还可以在公民不服从和革命中发生。①
 

1发生起义或革命不是因为政

府无法可依或有法而不执行，而是因为政府所依据和执行的法律被民众普遍视

为非正义之法。

上个世纪50年代，在人们对法西斯灾难还记忆犹新的时候，法学家富勒

（LonL.Fuller）和哈特（H.L.A.Hart）之间展开过一场以纳粹第三帝国为例证

的法学辩论，辩论的焦点是，能否在排除道德考量的情况下确定什么是法？也

就是，不道德之法是真正的法吗？从中世纪的汤马斯·亚奎那到启蒙时代的布

莱克斯顿（William Blackstone，1723—1780），再到上个世纪60年代民权运动

中的马丁·路德·金，都明确地回答过这个问题：非正义之法根本不是法。但

从现实的角度来看，非正义之法，或者把“正义”或“普遍道德”撇到一边的

国家法确实仍然是法，但却是对国民没有正义和道德教育意义的法。这样的法

只能强迫国民奴性被动地服从，而无助于他们建立具有普遍意义的对错是非道

德标准。强制之法，它告诉国民的不是要追求什么目标，而只是跟随什么领

导，不是要判断什么是非，而只是服从谁的命令。在中国，这一直就是以吏为

师的模式，通过“圣人”对民的养和治来想象如何建立普通人的道德规范，形

成了具有中国特色的，在断裂的传统中延续的“圣化文化”。

在圣化文化的认知体系中，圣人的地位和功能极高极大，无可替代。圣

人是通天彻地的神人，只要进入权力体制，就理应成为人间的当然主宰。圣化

文化机制规定了圣人对民是一种养育的关系，这种关系决定了民只能是圣人的

依附者和附属物。在圣人养民的前提下，庶民百姓从身体到灵魂都要受到圣人

的宰制，民是没有任何主动性的。圣人是理想的统治者，他们会顺应天道，实

施德政，不论实施什么样的治国方略，圣人对民的主宰是天经地义的。反传统

的红色革命不但没有能动摇，反而以新的形式加强了“圣化文化”。红色时代

的“革命圣人”代替了传统中的“圣人”；同样强调革命圣人对于民的养育、

①　H.L.A.Hart，“Positivism and the Separation of Lawand Moral”（1958）；LonL.Fuller，“Positivism 
and Fidelity to Law—A Reply to Professor Hart”（1958）.In D.Don Welched.，Lawand Morality.Philadel 
phia：Fortress Press，1987.
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教化关系；同样把“民”放置于对“圣人”的依附地位；同样地把民当作没

有，也不需要独立思考能力的非能动主体；同样把民当作统治对象来宰制和驾

驭。这样的民形成了以奴性、麻木、愚昧和盲目服从为特征的国民性，也使得

以自由、理性个体为基础的法治和道德罪感无法在中国成为有效的道德文化因

素。

在公共道德重建中，把人当作自由、理性的主体，选择一条与“圣化文

化”和耻—惧道德不同的道路，也就是选择以正义法治为基础的对错道德文化

之路，它本身就是一种道德选择，但它并不只是一种道德选择，它取决于中国

现有的法律制度，而这个法律制度则又是政治制度的一部分。国家政治与国民

道德的联系集中体现在一个国家公共秩序的优劣品质之上，正如政治哲学家潘

格尔所说，除了人性，没有什么比政体更深刻影响一个公共生活秩序的形成的

了。法律不同于政体，但又决定政体，法律是政体宗旨的体现，也是政体在法

律上的表现。法律的作用不只是惩罚公民的犯罪行为，而应该包括高于少数人

或个别政党权力利益的公民习惯教化作用。有利于培养公民良好习惯的法律才

是良法，它必须产生于普遍的伦理价值，惟有如此，立法者才可能通过使公民

养成好的习惯来使得他们成为道德的公共个体。当今的中国社会道德危机，说

到底是公共生活秩序的危机，而不只是国民个体的私人道德危机，在这种情况

下，脱离政治变革，包括法治理念的变革来设想如何走出道德危机的可能，是

不切实际的。

选自《随笔》2011年第1期
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闲话人性的善与恶

雷池月

大约缘于幼年时的养成教育，潜移默化间，我曾经成为一个真诚的人性

善论者。当然，算不上什么“论者”，自己没有“理论”，只是十分佩服孟轲

所总结的“人之四端”，绝对地相信“恻隐之心，人皆有之；是非之心，人皆

有之；辞让之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之”，或者如王守仁所说的，

恻隐（仁）、羞恶（义）、辞让（礼）、是非（智）是人从娘胎里带来的“良

知、良能”。后来的青少年时期，尽管目睹了许多人性丑恶的表演，对所谓

“性本善”的疑问是越来越多，但信念仍未从根本上动摇，只是到了“文攻武

卫”高潮期的1967年，我的立场才有所动摇。从此，人性的善与恶便成为我反

复思考的命题。 

（一）	

孟子和荀子分别是性善论和性恶论的倡导者，其实，对于什么是“人

性”，他们在本质上的理解是大体相同的，用荀子的话来说，就是：“生而所

以然者谓之性”。—作为解释的补充叫做“不学而自然谓之性”。用现代汉

语来表述，人类天生的好恶取舍的情感和能力就是人性。而且，他们也认同，

人类生存的本能（按孔子的话说叫“食色性也”或者说“饮食男女，人之大

伦”之类），是指向恶的。因为食色这类动物的本能所带来的欲望，只能导向
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贪婪、残忍等个人品格和与之相适应的生存法则（如弱肉强食），这是不需要

加以证明的客观现实。不过，对于孟子而言，“生之所以然”的“性”，除了

“食、色”，还包括“人之四端”这类先验的范畴。孟子把这些范畴（仁、

义、礼、智等）比喻为熊掌，“食、色”等动物本能比喻为鱼，熊掌当然比鱼

可口，所以人类具有“弃鱼而就熊掌也”的“良能”，于是，就这样构成了

“性善论”的基本逻辑框架。荀子却不然，他不承认人类具有什么先天向善的

良知，强调“人之生也固小人”—人生来就是小人，食色、喜怒、好恶……

等欲望和情绪，就每一个个体而言，并无差别，仁、义、礼、智这些所谓良知

良能，完全是后天教育带来的结果。 

孟子的逻辑缺乏详尽的论证，他的大前提是一切良知（仁、义、礼、

智）都是指向善的（这个当然），小前提是人类生来就具有良知（四端），结

论便是：人性是善的。然而，小前提其实是他虚拟的一个假设，他无法说清这

些良知究竟从何而来？而且更不能证明一切人先天就具有这些良知。事实上，

人类在社会生活中的表现正相反，恶才是与生俱来普遍而广泛的存在。真实的

世界是并没有“熊掌”而只有“鱼”的，熊掌只是一种想象，孟子巧妙地把人

们绕进去的逻辑，其实是不能成立的。 

荀子找到了解答问题的出口，并且作出了充分而极富说服力的表述。

他说：“好荣恶辱，好利恶害，是君子小人之所同”，而君子与小人之别在

于“为与不为”。“为”就是伪，所谓礼义之类良知就是出于圣人君子之伪

（为），“圣人同于众而不异于众者，性也；所以异而过众者，伪也。”他又

说：“小人循性而不知为（伪），君子明天人之分，化性起伪，不舍于性而

求有为。”那么，君子的为（伪）又是从哪里来的呢？他说：“不可学、不可

事而在天者谓性，性之好恶喜怒哀乐谓情，情然而心为之择谓虑，心虑而能为

之动谓之学，虑积焉能习焉而后为伪（为）。”他认为，“性”就是本能，决

定“情”的取向，然后是“情然而心为之择”（虑）和“心虑而能为之动”

（学）这样两个过程，“虑积焉”，“能习焉”，才能到达“为”（伪）。荀

子所说的“伪”，不含贬义，相反，是个褒义词。伪，“人”旁加“为”，就
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是人为的意思，既形声，又会意，是人类进化过程中对“性”主观约束加上客

观规范带来的结果。没有“伪”，人类就和一般动物没有区别。 

荀子又说，“性”和“伪”是合为一体的，因为“无性则伪之无所加，

无为（伪）则性不能自美。”（没有恶的本能，用不着“伪”；没有“伪”

的修为，人类将永远沉沦在黑暗中）没有“性”，“伪”无所寄托；没有

“伪”，“性”没有出路。而把两者联结在一起的就是“学”。“学”的中心

内容概言之无非一个礼字，“学”的具体方式却并不仅限于狭义的教育，因为

恶的根源—欲望，是出于自然的生存的需要，以至“非礼的冲动”往往过于

强大，要想有效地控制它，必须通过所有社会机制（包括政治、经济、文化各

个方面）的配合，比如除了观念的培育，还有伦理的规范、法纪的约束等等。

而其中，政治这一要素的作用尤为重要。荀子说：“汤、武存则天下从而治，

桀、纣存则天下从而乱。”人性恶的收敛便是治世，人性恶的泛滥便是乱世。

汤、武也罢，桀、纣也罢，这里强调的并非统治者在善恶方面个人的示范作

用，而是指他所掌握的政权所具有的行政效率和统治秩序。 

荀子的理论，也许是当时乃至整个人类历史上，关于人性善恶问题最完整、

最系统的表述。它至少从三个方面指明了认识人性这一复杂现象的主要路径： 

第一，善与恶的指向与归属。恶指向的贪婪、残忍、妒忌等品质，是人

类与生俱来的动物本能（食、色）所导致的，是先天的；善指向的仁、义、

礼、智、信等修养，是人类在长期的进化发展中对自我的完善和约束的结果，

是后天的。 

第二，善与恶相互依存的关系。恶是本体，是客观存在，而善是人类针

对恶、抵制恶而产生的主观要求。没有恶，也就没有善—善的概念只存在于

与恶的对比之中；而没有善的建设和积累，也就没有“人猿相揖别”—人类

永远走不出丛林。 

第三，善与恶、建设与破坏的循环关系。善的建设是个社会系统工程，

它的成效有赖于政治修明的“盛世”。而人类的历史总是在“盛世”、“末

世”、“乱世”（三者中还可以分成由弱到强的若干小格）的轮盘中旋转，因
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此人性的进化起伏跌宕，不但无事竟其功的一日，而且常常会徘徊倒退，这是

被两千年来的历史所证明了的荀子的预见。 

由于儒家学说走向主流意识形态的神坛经历了一个相当漫长的过程，内

外各种思想理论都曾有相对自由的发展环境，而荀子是参与过部分儒家经典整

理的大师级人物，门人众多，虽然其中最声名显赫的，如李斯、韩非都是法家

的顶级代表，曾一度让自己的老师地位十分尴尬，汉武帝罢黜百家，荀学是遭

到了质疑的，但荀子到底是一代大儒，学术和著作总算得以保全。此后的一千

年间，儒家遭遇了图谶、玄学、佛、道等一系列干扰，自身自无暇再进行理论

清算。一直到了宋朝，儒家才真正实现了所谓定于一尊的地位，从此与荀学的

界限越划越清。特别是在人性的认识问题上，程颐说：“只一句性恶，大本已

失！”—连辩论都不屑了：因为你敢于挑战孟子的结论，是丧失了儒家根本

立场的表现，自然不能再视为同门学说。不仅理学对荀学采取如此决然的抵制

态度，后来的一些新儒家学派如谭嗣同的仁学，则直接骂荀学是“乡愿”，也

就是“德之贼也”一流了，真够极端的！缺乏宽容的儒家主流意识形态就是循

此成全了自己的一统天下，其中法门要诀无非“回避真相”四个字，依赖的手

段则如鲁迅曾经指出的—“瞒”和“骗”。 

不过，说归说，做归做，尽管倡说“人性善”，社会生活的制度设计

（包括理念和实践）上却无处不针对着“人性恶”的前提。比如，统治者大多

标榜“以孝治天下”，宣传“百善孝为先”，可是，“孝”是“生而所以然

者”的“人性”的组成部分吗？显然不是！作为一种情感和规范，它是家庭和

私有财产制度形成以后才产生的，和人的原始本能毫无关系。但由于它是社会

经济发展的自然产物，因而它最易被人们所接受，所以才成为抵制“恶”的第

一道阀门。把这个与人的动物性的欲望相悖的观念推许为“天下之达道”、

“百善之首”，对于从源头上阻遏“恶”对人类社会的危害，确实是很有成效

的。这也正好证明了人性善论者骨子里承认的还是人性恶才是强大的客观存

在，所有的善只不过是在对本能的对抗中才得以实现。再比如，既然人性善，

那么德治当然就比法治更重要、更管用，可事实正相反，驱动着政治的永远是
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权术，历史上统治者千方百计加强和完善法制对人的约束。为什么？还不就是

因为人性恶与生俱来，而一切善都属于后天人为，前者在不断地萌发蔓延，后

者则一直进行围堵和拦截，后者稍一懈怠，往往就能导致十分可怕的黑暗和混

乱。历史上所有的“桀纣时期”都会带来人性（后天的善与道德）的退化、破

损，然后就需要一个较长时期的努力来修补、恢复。于是，人性的进化和建

设，就像西西弗斯推石头上山一样，上去了，又滚下来，数千年来，基本停留

在原处。不能说没有用功，法网之严密（并非指苛酷）就是证明，也许克服这

种历史的进退往复，确实非人力之所能及。谭嗣同是有心人，可能有感于“民

不畏死，奈何以死惧之”，对加强法制的思路不以为然，他说“（中国）二千

年来之学，荀学也”。其实，这倒成了溢美之词，因为荀子两千年来，一直挨

批，关于法治方面的种种社会实践，完全是孔孟之徒在上下其手，轮不上他。

而且，那些人除了擎着反对“人性恶”的理论旗帜，行动上也并非遵循着荀子

的法治学说。 

（二）	

在西方，情况似乎有很大的不同。无论追溯到源头的希腊文明，还是稍

后一以贯之的基督教理论，“人性善”之类纯属先验的范畴，即使曾被提起，

也是隐隐约约，并无完整的论述，“人性恶”论几乎一直占据着主流地位。正

因为深信人性本恶，他们才选择了法治这一自救的理念，并成为一种传统。柏

拉图说过：“没有法律，人类将无法区别于野蛮人。”伊壁鸠鲁也认为人的自

然属性就是人的本性，那是指向恶的生存需求，而善却是后天人为条件下形成

的社会属性。亚里斯多德与他们有些差别，提出人具有优于一般动物的理性，

这就使他一方面在法律规范下被动地理性地生活，一方面能主动追求德性的生

活—什么德性？这里似乎可以看见“良知良能”的影子了，可是亚里斯多德

又兜回去了，他说德性的产生和实现还是取决于社会风俗、法律、教育等多方

面的影响，于是，善（德性）依旧是后天的人为的产物。希腊人（包括罗马
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人）承认人性恶，并且能坦然地面对。他们并不一味地否定和压抑人性中的

恶，只是主张用法治给以必要的约束。 

希腊文明中断以后，成为西方主流意识形态的基督教教义，也主张人的

本性是恶的，而这种恶正体现着人类与生俱来的“原罪”。就是这所谓原罪，

使人类失去自律，必然抵挡不住种种欲望的诱惑而走向犯罪，只有依靠他律的

约束和向导，才能得到救赎。耶稣在制止对行淫的妇人用刑时，问众人道：

“你们中，谁没有罪？”意思就是罪恶的人类唯有皈依上帝的指引才能得到

拯救。因此，基督教对于人类的欲望和本能，反对采取放任的态度，这点和希

腊、罗马人形成鲜明的对比。新教兴起时，对旧的教条多所变革，但这一基本

精神却遵循如旧。马丁·路德说过：“人本身不是别的，就是贪欲。”这对于

人的本性中固有的恶，可说是一句严苛更胜于前人的结论。 

启蒙运动被认为是对希腊和罗马文明的发现和回归，但是它所开启的却

是一个前所未有的宏大局面，特别是在进入资本主义高速发展期以后，人类对

世界和自身的认识和了解，无论广度和深度，取得的进步简直不可以道里计。

许多观念的发展变化导致了颠覆性的结论，唯独对人性的评估却基本维持着向

来的传统。最具有代表性的大概是十七世纪唯名论大师霍布斯的名言：“人对

人是狼。”他的这句话是对人类社会一切不平等现象的概括。他认为，在人类

生存的自然状态中，动物本能的利害冲突必然导致不断的竞争和倾轧，而由于

先天条件（体力、智力）和后天机遇的差别，胜负的不同结果便决定了不平等

的社会常态，在社会生活中，人的贪欲所决定的自私和残忍，还会把这种不平

等进一步固定为剥削和奴役的关系。这就是人性中的邪恶产生和发展的逻辑过

程。他的这套逻辑很难推翻，直到二十世纪，名噪一时的萨特所云“他人即地

狱”，实质上遵循的思路也并无大异。 

十八世纪的哲人中，也曾出现过性善论的主张，比如康德和卢梭，不过

都比较笼统、含糊，而并无详尽的论证。即使是写过《纯粹理性批判》的康

德，先验的理性范畴仍然令他在证明时感到茫然，于是，他面对自己那著名的

不解之谜—“头上的星空和心中的道德律”，最终只能发出无可奈何的惊奇
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的感叹。至于卢梭，他虽然一般性地提出过人的天性中具有善良的一面，但

在具体的论述中却使用了相反的逻辑。在《民约论》里，他反复提出过，所谓

“社会契约”（国家权力）产生和发展的前提，就是贪得无厌的人性弱点带来

了在残酷的竞争中互相伤害的危险，换句话说，不通过权力的约束，人类就会

在无序的竞争中毁灭。意思很明白：公权力对个人权利的限制就是针对人性恶

这一客观存在所设的预防。他还指出，民主政治就是人类从上述的限制中获得

自身权利的手段，而极权政治则是人类在限制中失去了自我。 

由于资本主义带来了物质文明的飞速发展，人类的贪念和恶意也必然会

随之进一步膨胀。面对这一形势，十九世纪关于人性问题的讨论，当然不会再

停留在“国家权力的制约”这个层面上了，而且依靠上帝的拯救之类说教也日

趋式微。大师们担当的似乎都是改造社会的导师这种角色，人性的善恶不再是

作为一个独立的范畴而被提出，而往往只是一个大的学术体系的论证过程中的

前提和注释。其中影响最大的应该只有两家：马克思主义的阶级斗争理论和尼

采的超人理论。根据阶级斗争理论，在阶级社会里，阶级利益是判断是非善恶

的标准，因此，根本没有什么抽象的、一般的、共同的人性，所谓人性，就是

阶级性。无产阶级承担着解放全人类的历史使命，凡不符合无产阶级根本利益

的，就是恶，必须消灭；而社会主义和共产主义的道德原则和规范，是和无产

阶级利益高度一致的，就是善，必须奉行。 

尼采是个病人，几乎可说是潦倒一生，但他的那套学说对十九世纪后期

和二十世纪前期却是影响巨大。也许是因为精神系统的病态，再加上个人遭际

的不幸，使他对人性的缺陷有着特别痛彻的认识—一种极端的轻蔑和否定。

第欧根尼说“人是两条腿而没有羽毛的动物”，多少是一种诡辩的调侃，并非

当真作为对人的本质的定义。只有尼采，把人指认为一种还处在进化过程中的

动物，一个随时都可能被毁灭的过渡中的物种。他借查拉图斯特拉的口说：

“人是一条索子，横在禽兽和超人的中间—一条索子横在潭上：是危险的中

途，危险的经过，危险的回顾，危险的站住和战栗。”他向人类呼吁：“喂！

我要叫你们做超人。”因为“人于超人……是一场笑话和一件伤心的耻辱罢
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了”。虽然在这声呼吁里，他也承认生命的伟大意义，但那意义只能体现于具

有“强力意志”的强者，“强者”才能实现自身的价值。按他的理论，强者永

远是少数，但却是历史和文化的创造者，他们对弱者的统治是理所当然的。换

句话说，超人是通过奴役弱者和群氓来实现自我的。当然他并没有欺骗大众，

因为他说清楚了没有多少人具备做超人的条件。试想，踩着一条横在潭上的索

子，想走到对岸去，那是何等的艰难！在中途，在每一步（经过），在每一次

的退缩（回顾）、停顿和恐惧（站住和战栗）中，你都面临坠入深潭的危险，

能到达彼岸的能有几人呢？从超人（强者）哲学的立场看，掉下潭去的都是弱

者，是在竞争的法则中被淘汰的一群，他们应该为自己的失败而羞愧，根本不

需要也不应该给予同情。正如赞赏尼采的某教授所云：“失败者就应该羞愧，

被淘汰者难道还要受表扬么？”用某读者代这位教授立言的话来说，就是：

“你们都该死，你们不配活在这世上。” 

（三）	

因为尼采所宣传的理论，对启蒙时期以来人本主义所主导的为弱势群体

和底层群众代言的传统，构成了颠覆性的挑战，后人往往为他贴上“种族主

义”、“霸权资本主义”、“纳粹主义”的精神向导之类标签，一百多年来，

舆情颇不看好，影响却余绪不绝。丹麦导演冯·提尔2003年拍了一部名为《狗

镇》的电影，很受到一部分人的吹捧，被说成是“尼采哲学的电影版图解”，

国内的评论者里，有的人顶礼膜拜之余，舌灿莲花；有的人震惊愤慨同时，拍

案而起；联系到人性的恶，或归咎于“丑恶的贫穷”，或寄望于极权的政治。

五花八门，莫衷一是。出于好奇，我也找来一张《狗镇》的碟片一睹究竟，结

果没看完—实在是看不下去。妮可·基德曼的演技无可挑剔，情节的发展却

令人无法忍受。后来想了一下，之所以无法忍受，就在于这确实是一个“电影

版图解”，它是从寓言的角度来宣传教义，完全把受众当做任意灌输的群氓。

在主题先行时代，我们接触过的政治寓言式的作品太多了，形成了一种味觉抗
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拒，闻到气味就厌烦。 

确实，怎么能对一部寓言剧的情节按生活的逻辑进行要求呢？不过人们

还是会怀疑，《狗镇》中的人为何会坏得如此全面、彻底和突然？历史证明，

进化到人以后，人性中固有的恶，总是在和后天积累的善进行着反复的、激烈

的争夺战：进步不多，而退化也有限。局部性的、阶段性的恶的膨胀和泛滥当

然也常发生，但那一定有一个特殊的外部条件（自然环境和社会环境如天灾、

暴政等）在起作用。《狗镇》里连这条都省略了。冯·提尔自己说，他曾经是

一名共产主义者，《狗镇》是他拟拍的《美国三部曲》中的一部，其目的当然

是对美国这个资本主义的强大堡垒从本质上给予揭露和批判，但后来据说他又

不是共产主义者了，虽然还在反对伊拉克战争，《三部曲》却并未拍下去。今

年的戛纳电影节上，他又对记者说自己是个纳粹主义者，此话非同小可，结果

竟遭主办方驱逐，后来他辩解称是句玩笑话，但为时已晚，人们联系历史表

现，终究不由分说了。 

冯·提尔究竟是不是纳粹党人，且由他去！不过他所反映的尼采的关于

人性恶的观点，已经把西方传统对这个问题的认识推到了尽处，它完全地表现

出了和荀子的性恶论截然不同的两条思路。当人们看过《狗镇》之后大呼震

撼、过瘾时，宣传的目的达到了。因为同时你就必然认定，底层的恶无法遏制

也不可移易，只有在强权（妮可·基德曼的父亲统领的黑帮为代表）的枪杆

下，或者被消灭，或者被奴役，才是他们的宿命。由此可以想见，强者哲学必

然受到一切极权主义者的欢迎和默认。而荀子所持的性恶论，虽然出发点似乎

相近，但路径和目标却完全不同。为了规避和改造人性先天的恶，荀子对于后

天的善的培育和积累，安排了一整套完善而细致的规范：中心观念是“仁”，

中心手段是“礼”，当然还包括作为辅助手段的“法”。只要一切都做到了

位，那么人一定会越变越好，“君子”一定会越来越多。不过这条路有难度，

不仅充满险阻，反复也在所难免，但最终的目标是永远也不能放弃的。这就是

东西方文明的对决中东方最终要占优势的原因所在。 

冯·提尔也许并未想到把全体“狗镇”人（人类社会的缩影）的罪恶和
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贫穷联系在一起，因为这是两个各自独立的范畴。贫穷当然可以促使恶的产生

与发展，但两者间并没有任何必然的因果关系。恶主要植根于自然法则，而贫

穷却是病态社会的产物，在他们之间画等号，只能是出于既得利益阶层的强加

于人的霸道逻辑。社会学家李银河先生，看了《狗镇》之后，写了一篇题为

《穷人不值得讴歌》的博文，硬生生地把贫穷和罪恶归拢一处。她说： 

贫穷是罪恶，早就听说过，原来很不理解，因为共产党

的意识形态一直表扬贫穷。其实，在几千年来弱肉强食的历史

中，贫穷不一直是罪恶吗？贫穷就是在残酷的生存竞争中败下

阵来，失败有什么可表扬的呢？贫穷不是美的，是丑的；不是

值得骄傲的，是值得羞愧的……一个人活成了下层人，那就是

活得最失败的人，被淘汰的人。 

于是，“影片对穷人人性弱点的揭露”，令她十分“震惊”，因为“影

片把格瑞斯（妮可·基德曼）对穷人的浪漫想象打得粉碎……让每个看完电影

的人在黑帮血洗狗镇时有一种强烈的快感”，而这种快感，“说白了，就是一

句话：你们都该死！你们不配活在这个世上”。李先生快人快语，看得出是性

情中人，只是不明白她何以对穷人怀有如此大的反感。博文一出，立即在网上

招致众怒，这也是意料中事。架不住一片声讨，李先生很快又补发一文，作了

若干说明，并且承认，前文在“政治上不正确”。 

老实说，看到李先生的《穷人不值得讴歌》，我怀疑她当时精神上大概

有点混乱—处于正常状态下的社会学家不会有这样的表现。随即又读到她在

全国政协会上的一段言论（对以聚众淫乱入罪的某教授的声援），更加深了我

的这一判断。她说： 

换偶行为，如彼此接受，就合理……聚众淫乱罪与保护

公民人身权利有明显矛盾之处。法律改变前，可以用两对（夫
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妻）在不同地点、方式（交换的办法）规避这一法律。换偶作

为少数人自愿选择的娱乐活动（生活方式），没有违反性学三

原则（自愿、私密、成人之间），并不违背多元论的价值观。 

很难相信这番话出自一位中国社科院的研究员之口，她到底在研究些什

么？只能用鲁迅的话来评价：“发昏！”这种理论当然不值得从正面驳斥，但

考虑到它可能造成的影响，还是需要通过提两个问题来点破其荒谬的要害： 

一、承认“换偶行为的合理性”，就符合“保护公民人身权利”的要求

吗？且不说“人权”应包括个人的尊严、名誉等一系列相关权利，且仅就这一

“娱乐活动”的交换过程而言，相关的至少四个人（两对夫妻）的权利主张有

可能完全对等吗？可以说，绝无可能！因为在社会生活中的个人，情况千差万

别，其权利主张连量化的标准也没有，对等从何说起！那么，也就是说，在这

种不对等的权利交换中，必然有一方（或多方）的权利遭到侵害。显然，说宽

容换偶就是体现人权，完全是罔顾逻辑、自欺欺人。 

二 、 所 谓 “ 性 学 三 原 则 ” 不 知 出 自 何 典 ， “ 自 愿 、 私 密 、 成 人 之

间”—竟然完全不把文明人类的婚姻制度考虑在内，这恐怕只有在消灭了私

有财产和家庭的乌托邦实现之后才能成立。至于“多元论的价值观”云云，其

存在的前提是必须有共同的底线，没有底线，便只有回到丛林去，那里奉行的

是一家独大的恐龙价值观。 

不能就这个问题再多说什么了，否则别人会以为我也在“发昏”—确

实很难想象正常人会参与针对诸如此类观点的讨论。 

后来，又读到了李教授的另外一些文字，发现她并非完全发昏（除了关

于“换偶”和其他一些维护“性人权”的言论）。她有着一整套一以贯之的基

本观点，一直在修饰完善并且致力宣传。前面为《狗镇》发出的感叹并非一时

兴起脱口而出，而是真实地反映了她作为一名“自由主义精英分子”对尼采哲

学的深刻领会。择要再录几句她的原话： 
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食色性也，吃饭做爱，人的基本需求、基本权利。色情

图片之于做爱就相当于饭馆菜单（附图片的）之于吃饭，没有

禁止的道理。就像不能允许吃饭却打击菜单，也没有道理允许

做爱却打击色情图片……人有追求低级趣味的权利。世界上，

有相当部分人趣味不高……一生只喜欢两件事，就是吃饭和做

爱。趣味就那么低，这两件事囊括了他所有的欲望，很可怜，

可就这么点可怜的欲望你还不让他满足，抓起来判刑罚款，使

他更加可怜，这对国家社会有什么好处呢？ 

乍一看，又是在维护“人权”！可是稍加思索，就会发现，她维护的只是

“吃饭、做爱”这两项属于一切动物的基本生存权。而谁都知道，在人类社会

里，这两项权利都要受到某些外部条件的制约，因而有关的欲望不可能随意泛

滥。你向处于某种制约状态下的人派发“菜单”，是什么意思呢？说得直接一

点，不就是煽惑吗？其结果只能是促使部分人的干法犯禁铤而走险，用你“上饭

馆”的比喻来说明，就是吃“霸王餐”，社会能承受那种局面吗？李先生不可能

想不到这层道理，不过她认为她为之维权的那“相当部分人”趣味不高，“只喜

欢两件事”—吃饭和做爱，“很可怜”。那么，她真的可怜那些人么？未必！

因为那些人大体上就是他认定的“不值得表扬”的“下层人”、“活得最失败的

人”、“被淘汰的人”。或者说得更坦率，是“不配活在这世上的人”。她说不

应该为这点“可怜的欲望”而对这些人“判刑罚款”，相反她还主张为他们派发

“菜单”，然后任由这浑浑噩噩的一群永久地沉沦，就像尼采所形容的，从“危

险的中途”（潭上的索子）向无底的深渊坠落下去。这结局看来也是理有固然、

情无足惜。不过社会难道没有一点教化和约束的责任吗？这些“低级趣味者”就

不能有一个高一些层次的权利主张吗？处于金字塔上层自诩为社会导师的“自由

主义的精英”们不会有一点不教而诛的遗憾和自责吗？ 

选自《书屋》2011年第9期
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今为辛卯，何为辛亥？

丁　帆

今年是农历的辛卯年，离那个发生过一场并不波澜壮阔的辛亥年的资产

阶级革命整整一百年了，但谁又知道这一场革命虽不起眼，却又和中国的“现

代化”、“民主”、“科学”、“自由”等观念的关键词联系在一起呢？没有

它，后来的“五四”新文化运动就不会如此快产生；没有它，后来的无产阶级

革命就会失去孕育的土壤；没有它，人们就不可能清晰地划分封建社会与现代

社会的界限。然而，我们这一代，以及我们的下一代，对它的认知却始终处于

模糊与误读的状态。倘若询问国人何为辛亥革命？大约很多人都会陷入茫然无

知，或一知半解之中。

小时候在语文课上读到《人们英雄纪念碑》那篇课文时，就暗自纳闷：

怎么资产阶级的革命还要镌刻在属于“人民”的英雄纪念碑上呢？作为生在新

中国、长在红旗下的一代莘莘学子怎么也不能理解被我们无产阶级打倒和推翻

了的资产阶级革命，还记录在无产阶级革命英雄谱中，黄花岗烈士还雕刻在人

民英雄纪念碑上，甚至还写进了我们的语文课本中。这个悖论谜团一直困扰着

那一代天真的孩子，直到无产阶级“文化大革命”的爆发，在扫除一切封资修

的革命中，这个谜团才得以解惑—无产阶级革命当然是高于一切革命的革

命，是人类最辉煌的革命，资产阶级革命是不齿于人类的假革命，尚且它毕竟

还是无产阶级的敌对阶级，当然是一定要扫进历史的垃圾堆的。于是，就不再

犹豫，革命不是请客吃饭，不是做文章，凡是资产阶级的东西我们就一定要
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反对，眼看着原先一直肃立在南京市中心新街口的孙中山塑像被推倒，被迁移

到中山陵。如果当时不是周恩来总理作出了迁移指示，恐怕那尊塑像早已被砸

烂，再踏上一只脚了。君不见廖仲恺、谭延之墓当时不就被红卫兵小将们炸得

魂飞魄散吗？直到“文革”后才逐渐恢复。

随着近30年来对辛亥革命史料的不断发掘和公开，随着它的100岁生日的

来临，一个重新评价辛亥革命的热潮正在兴起，那些专家们对辛亥革命的学术

辩论，甚是热闹，然而，有些具有“创新意义”的论点着实让我们这些非辛亥

革命学术研究者们陷入了二度眩惑的认知状态而不知所以然。叩问苍天，何时

能够还辛亥革命一个历史的本真面目呢？！

显然，在民族历史的记忆中还存在着一个明显的断层：许多人对属于资产

阶级的“辛亥革命”的评价仍抱有天然的恐惧和排拒心理；还有许多人因为史

料知识的缺乏和长时期政治宣传的扭曲，对它产生了疑惑和眩惑；也有些人对

这段历史根本就不以为然，认为那是一场没有什么意义的革命。无论是历史的

怀疑主义，还是历史的虚无主义，都会给我们这个国家与民族的现在和未来的

历史走向产生误读和空洞的价值理念。鉴于此，我们站在100年后的今天来回眸

恍如昨日的革命，以及这场革命所带来的深远影响，是应该可以说出一些能够

普及人心的常识性价值理念来以正视听的。我真正担心的却是许多辛亥革命研

究的专家首先就乱了方寸—为了某种利益或名誉的需求，而不顾历史事实去

编织所谓的“创新理论”，将辛亥革命研究引入歧途，最终成为一出闹剧。

辛亥革命百年使史学界产生了一批标新立异的学者和专家，眼见着“跳

出辛亥革命史研究辛亥革命”成为史学界之时尚，我不禁想到的是百年来的辛

亥革命之研究被党化所扭曲的过程，此番折腾岂不是又一次证明其研究往往是

需要一种政治力量的支持吗？！我乃一只小书蠹而已，并非史学界中人，但是

我明白一个简单的道理—研究历史必须首先遵从史实，否则一切最后的结论

将是空中楼阁。

无论是台湾学者的国民党“正统论”，还是大陆某些学者所秉持的“是

一场不彻底的资产阶级旧民主主义革命”论调，其背后所显现出来的均为政治
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标准第一、历史为我所用的史学观。而新近冒出的“后革命时代”新的学术研

究成果就令人匪夷所思了。无疑，党化的研究对“革命叙述”的放大和夸张，

从根本上歪曲了辛亥革命的真正意义，从逻辑上讲，用一种新的逆反式的思维

来解构党化的史学观，似乎是开辟一种研究的新思路，然而，难道为了打破

“革命进步，立宪落后”的二元对立的历史叙述范式，就可以不顾这场革命的

根本性质，而加以彻底的否定吗？这样的论断的确使人震惊，然而，震惊之

余，我们又不得不怀疑此论断背后的真实意图了。

我在今年发表的文学史论文当中明确地表述了这样的观点：辛亥革命最大

的功绩就在于推翻了帝制，在中国历史上画出了一条红线，即告别了几千年的封

建社会，走向了现代民主的资本主义社会（虽然，百年的九曲折回甚有说法，但

是毕竟是个社会转型的分水岭）。无论是从其革命的宗旨和事后所颁布的大法

来看，试图建立一个资产阶级民主共和国的愿景和远景都是不可否认的事实。这

是历史的一大进步！ 
1①倘若忽视了这个前提，其历史研究的终极目的就要受到质

疑。用孙中山事后总结的话来说就是：“此役所得之结果，一为荡涤二百六十余

年之耻辱，使国内诸民族一切平等，无复轧铄凌制之象。二为除四千余年君主专

制之迹。使民主政治于此开始。”革命的动机是明确的，它试图在中国，也是在

亚洲建立第一个资产阶级民主共和国，彻底铲除封建帝制。而史学界的理论新锐

却可以置这一巨大的历史进步意义而不顾，为封建王朝的所谓形式主义的“立

宪”招魂，却也是走进了另一个历史研究的空洞之中。像这样的理论创新是为创

新而创新，创进了反历史主义的怪圈之中，何等之悲哀。不过，这种又一次对历

史记忆和民族记忆的涂抹和改写，是值得深思的问题。

我倒是赞成另一些学者的严谨学风和态度：“对辛亥革命的根本否定，

近年最具代表性的观点，是认为这场革命打断了清王朝宪政计划的安排实施。

遗憾的是，这种观点立足于历史学最不能容忍的假设：以为假以时日，清王朝

①　刘泽华主编：《中国传统政治哲学与社会整合》，中国社会科学出版社，2000年，第241页。
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会俯顺舆情，逐步有秩序地推行宪政，使中国走上民主独立富强之路。”①
 

1且

不说清王朝“仿行宪政”的作秀行为动机是什么，就其能力而言，它能够实行

宪政吗？它能够自焚一个封建王朝，进行凤凰涅槃式的再生蜕变吗？若想要求

封建王朝交出王权，岂不是与虎谋皮？！这是历史的经验，也是历史的常识，

退一万步来说，恐怕这个腐败的王朝连“自宫”的能力都没有了，你还指望它

能够革故鼎新，走向君主立宪的民主道路，历史的经验告诉我们：任何专制政

府，尤其是封建主义的王权，是绝不可能自行放弃他们的政权的。

人们往往从百年来历次的革命运动中悟出了许多深刻的道理，尤其是这二十

年来，感到中国走向民主的道路只有靠改良主义的“渐变”才能逐步完成。我也

并不反对这样的理论，但是把辛亥革命这样已经发生的革命历史事件也装进这

一理论的套子当中，恐怕难以自圆其说。如果立宪可行的话，戊戌变法也不至于

彻底失败，因为历史没有给改良主义机会，它只能导致流血的革命，虽然辛亥革

命没有法国大革命那样轰轰烈烈，却也是中国社会转型的最关键的历史节点。正

如罗福惠和孙跃两位学者引述了梁启超对辛亥革命发生的根本原因是在清王朝本

身的论点后所概括的那样：“革命派从一开始就认准了清王朝不可能真心立宪，

故基本没有也不可能介入此事。而清王朝的立宪，也始终是在不可逆转的错误路

径上作惯性运行。如果一定要说辛亥革命打断了中国首次宪政试行的进程，那么

何不继续追问，是谁‘制造’了越来越大的革命力量呢？显然梁启超在百年前的

此刻已经作了准确的回答。”②
 

2毋庸置疑，是清王朝的腐败直接导致了革命，即

便是改良主义的立宪闹剧真的上演，也还是不能挽救他们覆灭的命运，何况他们

连接受立宪的一点诚意都没有，何来的放弃封建王朝的念头？在那个时间的节点

上，辛亥革命的发生是“历史的必然”，而非“历史的偶然”。

至于辛亥革命有罪的推论，更是荒唐至极：“负面看待辛亥革命的另一观

点，是从凡是革命皆属‘激进’，只有‘破坏’而无‘建设’的判断推衍而来，

①　Thomas Pangle，Leo Strauss：An Introductionto His Thoughtand Intel-lectual Legacy.Baltimore，
MD：The Johns Hopkins University Press，2006，p.94.

②　孙中山：《中国革命史》，《孙中山全集》（第7卷），中华书局2006年出版。
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而且把辛亥革命后的中国分裂、国内军阀割据乃至混战的原因，都归咎于辛亥革

命。”如上所述，我也不赞成流血式的暴力革命，但是在巨大的恶的封建势力面

前，非暴力革命不能推动历史前进的话，其有限的暴力是一种无可选择的选择，

这就是恩格斯所说的“恶是历史的杠杆”的原理。当然，这和“破字当头，立也

在其中”的嗜阶级斗争如醉如痴的革命论断是有本质区别的—人性才是衡量它

们的试金石，而辛亥革命因为过分的人性化，才使得反革命不断地复辟，所以鲁

迅先生才痛心疾首地批判之。其次，建立一个民主的国家之根本目的，和那种农

民起义式的盲目革命，最终还是回到封建王朝的历史循环中是有本质区别的，因

为它最高的目的就在于将大写的“人”放置在国家和民族的高位上。

至于辛亥革命后的国家分裂、军阀割据的现象，的确是辛亥革命需要反

思的地方—辛亥革命后，没有一个足以支撑民主国家体制的力量存在，也没

有一个强有力的政党组织能够担当起这样的大任，所以，才寄希望于那些清王

朝的旧部和遗老能够为民主国体担当重任。因此，才会出现鲁迅笔下描写的种

种“风波”，才会出现“五四”先驱者们对辛亥革命的严厉批判和对其不彻底

性的鞭挞。恰恰相反的是，“五四”革命的先驱者们批判的焦点正是辛亥革命

的软弱，正因为它是太不“激进”、太人性化、太温良恭俭让的革命，才导致

了不断的“复辟”，这也是孙中山事后反思封建反动势力卷土重来的结果：

“革命未竟全功，因而难收良果”的原因，就是“旧官僚”、“武人”和“政

客”没有扫除：“要建筑灿烂庄严的民国，须先搬去这三种陈土，才能立起坚

固的基础来。这便是改造中国的第一步。”①
 

1我们需要反思和批判的问题早在

辛亥革命刚刚发生过以后，中国本土的思想家就已经作出了即时性的反应，我

相信那时的判断和反思是十分准确的。时过境迁，欲想推翻这样的定论，恐怕

是一件难以逾越的理论屏障。

我们并不否认维新派的改良主义，他们也以悲壮的形式完成了历史赋予

他们的失败，北京菜市口的行刑证明了立宪理想的破灭。唯有革命，才能触动

①　罗福惠、孙跃：《为辛亥革命正名》，《探索与争鸣》2011年第5期，第22—24页。
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中国封建体制的毫毛，从这个意义上来说，辛亥革命也只不过是一次革命理想

主义的一次并不完善的革命，其目的是清楚的，但是结果是不够理想的。然

而，今天的创新性的研究成果却告诉我们另一个结论：“既往的辛亥研究论

著，注重从革命党人的叙述视角，构建有关辛亥记忆的历史谱系。与之相对

应者，革命的对象清王朝和革命中有重要贡献的立宪党人，则囿于革命‘神

圣’，改良‘反动’的‘非是即非’论评标准，被打入另册，很大程度上，为

革命陪衬。”①
 

1必须承认，祖国大陆和台港的辛亥革命研究专家们在1950年代

至1980年代均是从两个不同的政治极端来解释这场革命，都或多或少地带有了

党化的政治色彩。那么，到了1990年代以后，由于种种原因，尤其是祖国大陆

学者逐渐风行和接受的恰恰却是倾向于改良主义的社会渐变观念，“告别革

命”的思潮是占据学界的主潮。由此看来，宪政理想成为许多新知识分子的思

想追求，这并非坏事，但是过分地强调和夸大其在中国社会的实用功能，或许

也是一条难以走得通的路径。而将这种理念强加到辛亥革命的历史过程中去，

硬要得出一个什么革命和立宪合二为一的论点，那就令人啼笑皆非了。

我非史学界中人，虽然读过一些辛亥革命的史料，但是毕竟不是行家，

但是，针对一些学者的创新理论脱离史实，迎合某种时尚，违反常识的现象，

我为史学界再一次搅乱辛亥革命历史记忆的行为感到一丝悲哀，犹如今天有人

再一次搅乱人们对“文革”的历史记忆一样，这样的历史搅局最终贻害的是整

个民族的历史伦理和道德，将历史当作一个漂亮姑娘蹂躏的时代应该一去不复

返了，然而，我们看到的是历史的悲剧和闹剧仍然在这个“后革命”、“后现

代”，甚至是“后文革”的时代里一幕幕地上演着。呜呼，人民的历史记忆将

一次次地被强奸。

今为辛卯，何为辛亥？居然成为今年学界之高深的命题，这是史学界之

大幸呢？抑或大悲呢？！

选自《随笔》2011年第5期

①　罗福惠、孙跃：《为辛亥革命正名》，《探索与争鸣》2011年第5期，第22—24页。
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美国的法院也“讲政治”？

狄　马

一

最近，美国举行中期选举，许多中国人感到很困惑：为什么在我们看来鸡

毛蒜皮的事情，比如，妇女堕胎，同性恋的性行为，学校举行课前祈祷，竟然

会成为美国两大党—民主党和共和党—斗争的焦点？在我们看来，同性恋

能不能结婚，屁民的婆姨选择在什么时段流产，是三个月前还是三个月后，犯

得着党和国家领导人在电视上辩论吗？电视上为什么不播些更重要的事情？

你当然可以认为美国人的法律是虚伪的，规定了不等于能执行。但实际

上联邦法院在几十年的司法审判中，曾几次将烧国旗视为“言论自由的一部

分”，予以保护。在1971年的“五角大楼文件案”中，最高法院更是破天荒地

裁定：国防部认定的“绝密”不能成为干涉新闻自由的理由，“以牺牲代议制

政府知情权为代价来保护军事和外交秘密，这种做法不会为我们共和国提供真

正的安全”，下级法院的新闻禁制令就这样立时失效。

正如1989年美国最高法院的一位大法官，在判完国会山下烧国旗一案后说

的：“如果一个国家连自己的国旗都允许你烧，那么你还有什么理由去烧它

呢？”因而，如果你现在还是要问，美国人为什么不在选举期间争论一些更重

要的事情？我只能告诉你：堕胎、同性恋就是他们认为的“重要事情”。
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二

上海三联书店最近出版了一本书，书名叫《九人：美国最高法院风

云》，是美国资深法律评论员、记者杰弗里·图宾写的。此书以生动的笔调叙

述了美国联邦最高法院从1990—2007年间，在堕胎、言论自由、种族平权、同

性恋、政教关系等议题上的观点交锋和立场变化。在追述最高法院近17年来重

要判决的同时，作者还以列传的形式给我们描绘了伦奎斯特、奥康纳、罗伯

茨、肯尼迪、斯卡利亚、苏特、布雷耶、托马斯等大法官的个性、理念与成长

经历，并生动阐释了大法官们的个人偏好、政治立场与判决意见间的关联，尤

其是大法官的任命与美国政局变迁之关系。尤其是围绕大法官的提名两党展开

的政治斗争，以及这些大法官在审理一些关乎“意识形态”的“大案要案”

时，总是站到各自的政治立场上打分，惊呼：你看，既然连美国最高法院这样

的神圣机关都不能超然于政治之外，世界上还有哪个国家的哪家法律能做到司

法独立呢？

实际上，法治追求的目标不是与政党政治绝缘，而是限制政府，保障人

权。由普通公民主导的民主制度也从来不敢宣称自己是完美的。美国最高法院

的司法审判之所以不能摆脱两党的意识形态纷争，与美国最高法院在联邦框架

中的地位、功能以及在分权结构中所处的位置大有关系。

我们知道，美国最高法院的大法官是由总统提名，参议院通过后履任

的。因而总统为了自己的施政纲领能够顺利实行，总是希望把支持自己政治立

场的法官送到最高法院。但这并不意味着最高法院的大法官就是总统线上的

人。因为总统只有提名权，最后的确认要经过参议院的多数同意，而大法官的

任职又是终身制的，除非有重大的渎职行为，要启动国会的弹劾程序外，总统

并没有罢免权。这样，一个总统完全有可能在自己的任期内没有一次提名的机

会。他在四年或八年内都得面对“先皇”留下来的大法官。

好不容易熬到一个大法官老死或自动退休，总统逮着了一次提名大法官
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的机会，他也不敢把己方中那些持极端主张的人提上来。原因很简单：假如你

是一个共和党的总统，你把那些宣扬种族隔离，禁止妇女在任何情况下堕胎的

人提上来，不用说对立党派的参议员，就是自己一方的参议员也未必会给你投

赞成票。退一步说，即使支持总统的参议员占绝对多数，总统也有把握他们

都会投赞成票，处于少数的一方是不是就完全无计可施了呢？不是。2005年乔

治·W·布什获得连任后，想任命一批极端保守的法官进入最高法院。那时参

议院中的共和党人已经占了多数，位居少数派的民主党人就扬言他们要启动

“阻挠议事法”（filibuster）。

所谓“阻挠议事法”，就是通过“冗长演说”阻止正在审议的议案或提

名交付表决。这是美国参议院的一项特殊议事规则，目的在于给少数派留下一

道最后抵抗的程序。因为根据参议院历来的规矩，只有所有的参议员都发言完

毕才能将某项议案交付表决。也就是说只要有人发言，这项议案就永远没有表

决的机会。直到过了预定的表决期限，或对方实在不胜其烦，宣布放弃某项议

案为止。你也许会问：假如碰到一个“流氓参议员”，不管你有多重要的议

案，他就是没完没了地占着话筒，岂不是再好的议案也别想通过了？不会的。

因为根据规定：发表“冗长演说”的议员，可以吃饭，可以喝水，但不能坐

下，更不能离开大厅，一旦离开就被视为放弃发言权，其他议员就可以乘机投

票，立即表决，“阻挠议事法”即告失败。

鉴于这种严厉的规定，身体不好的议员即使对某项议案深恶痛绝，也不

敢轻易发表“冗长演说”。不说别的，单是不让上厕所一项，就使好多人望而

生畏。因而历史上采用这种极端手段阻止表决的议员并不多见。但也不是没有

不服输的人。1955年，得克萨斯州参议员科尔宾为了封杀一个征税法案，在参

议院讲台上连续讲了26小时15分钟。相比之下，另一位参议员Strom Thurmond

的成绩就稍微差一些。1957年，为了对抗民权法案，这位来自南卡罗来纳州的

老汉一连讲了24小时19分钟，讲到最后实在没什么可讲的了，就在讲台上念电

话号码本。因为在这段时间里，你是在启动一项程序，讲的内容是无关紧要

的，只要把时间占住就可以了。在1971年的“五角大楼文件案”中，一位叫麦
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克·格拉弗尔的参议员，为了支持本案的主角艾尔斯伯格，宣布他将启动“阻

挠议事法”，就是在参议院的讲台上朗诵五角大楼的秘密文件。为此，他事先

看了医生，因为要保证站着念文件30个小时，必须要有好的身板。除此之外，

他还在裤子里装了一个大的小便器，以保证尿液不会流到国会大厦的地板上。

由此可见，这项程序的设计者是一个绝顶聪明的人。他想阻止“多数”

挟人数之威通过一些让“少数”绝对无法忍受的法案，于是就设计了“阻挠议

事法”；同时他又想阻止“少数”滥用“阻挠议事法”干扰“多数”正常议

事，于是又附加了相关的条件，使得滥用者必须支付高昂的身体代价，比如憋

尿，两腿发软，因站立太久导致的头晕眼花等。

因而不到万不得已，少数派不会使用这种极端的方式。如果眼看这种激

烈的对抗就要发生了，双方都会寻找一个折中的方案来避免。民主的最大好处

就在于它能妥协。2005年春，民主党人之所以放话给布什，目的正在于让布什

妥协，不是真的想使用“阻挠议事法”。如果真的想使用“阻挠议事法”，就

用不着事先放话了，到时候兀地来个“冗长演说”，不正好给对手一个措手不

及么？布什当然也明白民主党人的心思，随即成立了一个由14名中间派参议员

组成的协调小组，负责解决双方的分歧。最后达成共识：让那些晾了很久的保

守派法官尽快接受投票，无论是进是退，都该从速表决；作为回报，共和党也

不再提出修改“阻挠议事法”的规则。

三

我现在要说的是，这些被提名的大法官到任后的审判，一般都不会使任

命他们的总统大跌眼镜，尤其是在涉及政治性很强的案件时，大法官的判决都

基本上与任命他们的总统立场一致。但这是不是就意味着，这些大法官是为了

报答“明主”的知遇之恩，故意讨好才这么干的？我认为不是。如果说他们的

判决与总统的立场是一致的，那是因为他们秉持的政治理念本来就是一致的，

并不是做了大法官后才一致的。但同时我要说，人是很复杂的，人的复杂性首
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先体现在，人是会变的。有的大法官在提名时是保守派，但随着社会潮流的变

化，最后却变成了自由派。1950年代的首席大法官沃伦就是这样。1953年艾森

豪威尔提名他时，曾认为他是一个铁杆的保守派，但令艾森豪威尔惊讶不已的

是，没过几年，沃伦就变成了自由派，而且是那种激进的自由派。以致一生阅

人无数的艾森豪威尔，晚年哀叹道：提名沃伦是他“一生中所犯的最愚蠢的错

误”。奥康纳与肯尼迪本来都是共和党人，他俩都是由里根总统提名为大法官

的。在2000年的布什诉戈尔案中，他们也都坚定地站到了共和党一边，驳回了

要求在佛罗里达州重新计票的请求，最终把布什送进了白宫。但在舆论的批评

声中，他们都渐渐转向了自由主义，尤其是在关塔那摩俘虏案中，作出了与布

什行政分支大相径庭的判决。在由奥康纳撰写的多数意见中，她以严厉的措辞

批评布什政府：“战争状态并不是开给总统的空头支票，”“即使在海外为国

而战，我们也必须恪守自己在国内秉持的法律信念。”

在美国，联邦最高法院的首席大法官也不过是庭审会议的召集人。如果

一个案件他处于多数的一方，就由他亲自或指定一位大法官撰写法院意见；如

果他处于少数的一方，则由多数方中资历最深的大法官亲自或指定一位大法官

撰写法院意见。首席大法官在所有的判决中都只有普通的一票，并没有指导意

义。

不错，在审理一些政治性很强的案件时，最高法院的判决结果从来不取

决于每一位大法官的智力、人品和专业水准，而是他们在“意识形态”方面所

持的立场。用图宾的话说：“在最高法院，意识形态的差异高于一切。”但美

国人理解的“意识形态”和我们说的“意识形态”也不一样。我们说的“意识

形态”是指统治者强加给全社会的一整套观念体系，包括概念、原则与世界观

等；而美国人说的“意识形态”只是指一种政治哲学或价值立场，本身并无褒

贬之义。不是说自由的就是进步的，革命的；保守的就是腐朽的，反动的。

一般来讲，保守派更多地强调一种既有价值或传统秩序，因而他们反对

堕胎、同性恋，支持死刑和公民个人持枪，向往小政府、低税收的“小国寡

民”状态；自由派则相对倾向于变革，因而赞成堕胎、同性恋，反对死刑和公
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民个人持枪，要求扩大联邦政府权力，建立“高税收、高福利”的国家。由于

历史的原因，美国两党虽在一些基本价值方面没有大的区别，比如在言论自

由、游行集会自由、强调公民的个人权利方面，谁也不敢说个“不”字，但在

对待既有价值的态度上，两党存在着很大的分歧。民主党因相对倾向于支持变

革，因而被冠以“自由派”的美名；共和党因相对倾向于维护传统，因而被贴

上“保守派”的标签。但实际上，人在具体的历史进程中，他的思想、观念是

很复杂的，比如有的人中间偏左，有的人中间偏右，有的人时左时右。你怎么

概括它？就依我而言，假如我是一个美国公民，我想我大体上属于自由派；但

在扩大联邦政府权力，反对公民个人持枪方面，我又是一个坚定的保守派。你

说我是民主党还是共和党？

四

在对具体问题的看法上，也不好简单地说谁对谁错。就拿两党争论的焦

点“堕胎”来讲，一党宣扬“选择权至上”，一党宣扬“生命权至上”。“选

择权至上派”支持堕胎，认为妇女有支配自己身体的自由，因而禁止堕胎就等

于合法地侵犯女性的生育选择权和隐私权；“生命权至上派”反对堕胎，认为

孩子的生命一旦在母体内形成，再要无节制地堕胎就等同于杀婴。你说两派谁

对谁错？

正因为此，无论在1973年的罗伊诉韦德案中，还是1992年的计划生育联盟

诉凯西案中，两党的法官都极其难为。他们争论的核心，不是该不该保护女性

的健康，孩子的生命应不应当得到尊重，而是在妇女根本不想且无力抚养的情

况下，能不能堕胎？如果能，选择在什么时段？手术前要不要通知丈夫？没有

丈夫的怎么办？在罗伊案中，布莱克门大法官认为应以三个月为期。他指出，

在怀孕最初三个月，胎儿尚未成型，堕胎对孕妇一般不会造成伤害。在此期

间，堕胎的决定和施行“必须取决于孕妇主治医生的医学诊断”。但三个月

过后，各州就可以对堕胎实施限制，因为这时法律保护的重点已转移至胎儿利
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益，而非女性权利。在凯西案中，联邦最高法院再次以5：4的票数维护了罗伊

案的判决，并认为女性在堕胎之前不必通知丈夫。因为这个国家有成千上万的

妇女是家庭暴力的受害者。如果法律要求她们请示丈夫，那么和变相阻止她们

堕胎没有区别。但反对的人认为，随着医疗技术的进步，以三个月为期的划分

方法已不合时宜，越来越多的例子可以证明，孕婴在妊娠初期就可以在体外存

活。既然现代科技为宫外婴儿的存活提供了更多保障，那么婴儿的生命体征是

不是就应当从受孕的那一刻算起？

你看，尽管堕胎是两党乃至全国各族人民争论不休的话题，但你能从中

看出光明与黑暗、进步与反动来吗？这是两种前途、两种命运的斗争吗？堕胎

之前要不要通知丈夫？丈夫反对怎么办？这里面有颠扑不破的真理吗？

更重要的是，在美国，即使你真的认为这里面有颠扑不破的真理，你也

可以捍卫你的真理。捍卫的方法不是背过领导嘟囔两句，而是公开在报纸上发

表言论，或游行集会要求总统或州长下台，甚至以身试法求得司法解决……如

果这些手段你都嫌麻烦，最简单的是你手里有选票。因为根据美国宪法，总统

是四年一换，众议员是两年一换，参议员是六年一换，你随时可以用你的选票

换掉你不喜欢的“党员干部”。只是有一点，你得搞清楚：你在这么做的时

候，别人有可能在反着做。因为你有一票，别人也有一票。

选自《雨花》2011年第8期
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心灯与明月

郭文斌

点亮心灯

近年来，国家倡导恢复传统节日，非常英明。因为差不多所有的传统节

日，都有唤醒自性的功能。火在点燃的时刻，打火机刚打着的那一刹那，如果

我们有足够的细心，就会发现那一刻，你的心中是没有杂念的，这也就是为什

么几乎所有的传统节日都有香火出现的原因。

在民间，一些地方还保留着一种很古老的元宵节仪式，点明心灯。

小院里，月光融融，一家人围着一个小供桌，把一盏盏荞面灯从梦中唤

醒。

在没点燃之前，灯是睡着的，随着种灯走过，就有一束火焰从梦中伸着

懒腰，打着呵欠，睡眼惺忪地醒来。在那个过程中，你的心灵进入天然，进入

纯粹，成为一盏灯。这时，火不再是一种状态，而是一个生命，一种精神。那

一刻，你会觉得它是活着的，有生命的，呼吸的。

点灯之后是守灯，守灯之后是落灯。

守灯时分，家长会有一个要求，绝对沉默，不能说话，不能想事。那么

干吗？静静地守着灯头，看灯捻上的灯花是如何结起来的，如何盛开的。

那是一种神如止水的境界，你的心和眼前的灯合二为一，一种纯粹的幸

福汪洋开来。
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事实上，在当时，你的心中就连幸福这个概念都没有，那是一个近乎纯

粹的“忘”的境界，正大、光明。它来自当下，来自无数的“这一刻”。

这，就是明心灯。

元宵节的灯必须要用荞面做，当我知道荞面有活血降火的功能的时候，

心里就生出一个赞叹，古人真是太聪明了，他们居然早就知道荞麦可以让人的

血液静下来。古人认为只有你的血液先静下来，你的气才能静下来，只有当你

的气静下来，你的心才能静下来，而心静下来就是健康，就是安详，就是幸

福。

到最后你会看到灯捻上确实会有一个花蕾，非常神妙，黑色的花蕾，老

家把它叫灯花。又是一个赞叹，灯花，灯就是花，花就是灯。这时，你才理解

古人为什么要燃灯敬佛，因为这时候灯已变成一种花，一个生命，一种植物；

你就会明白为什么古人要设计点明心灯这样的仪式，它无疑是祖先精心设计

的，它是一条回家的路。而现在城里的花灯和灯会，已经变成了一种气氛的营

造，一种竞技，一种规模型的文化活动，就是说它原来的那种心灵学的、原始

的、点明心灯的意义丧失了。

古人把腊月初八作为大年的开始，把正月十五点明心灯作为大年的结

束，具有非常强烈的象征意义。腊八演绎的是“难得糊涂”，是让人们从生活

中回来，回到当下，享受生命，进入时间，而点明心灯是让你带着一种智慧，

一种光明，一种明明白白的、当下的、现场的、天人合一的状态去生活。

因此中国古人是最能教他的孩子在当下去享受生活的。

点灯，这个再平常不过的事情，却成了值得我们深究，需要我们从哲学

层面、心学层面好好探寻的事情。可见古人对他的子孙后代是如何慈悲，如何

爱护，他把我们的心灵叫做心灯，他以灯喻心，你就会明白心灯这个词，它事

实上包含了对人的一种巨大关怀。

一团荞面，做成小茶盅形状，上面有个核桃大的小碗儿，可盛一勺油，

其中有一个捻子，就能变成一个灯。如果没有人去点燃它，它就永远沉睡，但

当有一个种灯走过，它就变成了一个活性的生命体。这时候你就会想，如果人
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是一盏灯，那么又是谁点燃的呢？你就不能不进入一种敬畏，思索宇宙的奥

秘，生命的奥秘。

它会把你带到原点，那个原点就是老家。

小偷之所以光顾你的家，是因为你的家里灭着灯，没有灯光。如果你的

屋子里是亮着灯的，小偷是不敢光顾的。

这，也许就是点明心灯的意义所在。

所以元宵节，在我理解它其实是古人的一种精神象征。古人常说元气、

元精、元阳、元神，都不离一个“元”，其实“元”，就是源头原点。道家视

“元”为创造宇宙的第一位神，太乙神，也叫元始天尊。由此可知，元宵的

“元”它其实已经是一个暗示了。说明灯和元有关，心和元有关。我们再看汉

朝的年号，建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封、后元，等等，都有一个

“元”，同样是一个期许。

当我们明白了灯的意义后，感恩自然在心里发生。因为你要追想是谁点

亮了我们的第一盏灯，又是谁不断地给我们灯中添油。因此，元宵节它最后会

启发你去思考宇宙和生命的第一推动力，思考最初的那一盏灯是从哪里来的，

谁点燃的，那才是真正的“种灯”。

讲一段小时候的经历。那时候家里很穷，元宵节只能给灯碗里添一次

油，但是看着灯碗里的油快没了，感觉着灯就要咽气的时候，马上就要蔫下去

的时候，我就急得扑过去抢油碗给灯添油，不想却就被父亲抓住。父亲说，天

下没有不散的筵席。我说见死不救非君子！父亲说天下没有不灭的灯。我说见

死不救非君子！在小时的我看来，灯其实就是一个生命，一个人对生命的珍惜

和珍重，就从这里生发了。它还让你明白，既然有灯，就有灯灭，正因为灯总

归要灭，我们就要更加珍惜，敬畏就从这里生发了。同时，忧伤也从这里生发

了。而惋惜和忧伤又反过来促使你善待生命，善待缘分，从而更加珍重亮着的

灯。

因此古人教孩子点灯其实就是教孩子学会尊敬，学会感恩，学会珍惜，

学会守护。
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“十万人家火烛光，门门开处见红妆”。“游人多昼日，明月让灯

光”。这是唐朝的灯节，也是唐人的幸福。

另外，如果我们懂得了灯节的精神，还可以教孩子在生活中的任何一种

场景体会到灯。比如说在点燃煤气灶的那一刹那，在打火机啪的一下燃起来的

那一刹那，等等。

这时，我们就会明白，《弟子规》所讲的113件事，也是113盏灯。我们用

心生活，用心工作，用心待人，就是一种灯的状态。因为古人理解我们的心本

来就是一盏灯，所以叫心灯。而如果你把心理解成一盏灯，那么这一盏灯其实

是伴随我们一生的，它不单单是正月十五在亮着，它是日日夜夜时时刻刻都在

亮着，如果一刻不亮，那就有麻烦了。所以古人启发我们，每时每刻都要守护

心灯。这就是古人讲的护善念，其实就是护灯，就是不要叫狂风吹灭了我们心

中的那盏明灯，只要这一盏灯亮着小偷就进不来，强盗就进不来。只要这一盏

灯亮着，那么凡是发生于黑暗中的一切错误就会避免。

由此，我们的脑海里就会出现一条长长的传灯之路。

明月是一个手势

我们再看汤圆的制作过程。先有一个核，然后把这个核放在糯米粉上，

用箩不断地摇摆，让核不停地去黏糯米粉，到一定程度，洒水再黏，如此反

复，最后的成果就是汤圆。我觉得这个过程它更是一个象征，象征道家对宇

宙形成的理解。古人为什么把这样一种食品叫汤圆，我觉得它同样是暗喻

“元”。这个过程跟太乙神的诞辰直接促成了元宵节的被法定、被约定俗成，

有着一种逻辑上的关系。“元”是意义，“圆”是形态。元者，第一也；圆

者，圆满也。元用圆来演义，既是宇宙初开的意象，太极图。这个“元”，显

然是太极的文字符号，所以它可以互相借指。可见元宵节的食品不单单是食

品，它本身和节日有一定的互指性。

这个汤圆我们还可以把它看成大地上的一个又一个月亮，就像无数的月
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亮仔儿一样，它是一个一个摆在你面前的月亮。

它是满月的一种象征，明月的一种象征。

而真正的明月在民间。如果你有幸在一个万籁俱寂的乡村欣赏过月亮，

跟月亮有过神交，体会过那个伸手能触的月亮，有过那个体验，那么你再回到

城市，看到城里的月亮，你就会想到，月亮呀，你怎么会沦落到这种地步，显

得这么尴尬。

现在你要和明月进行一次神交，只能在乡间。每一次回到老家后，只要

有明月，晚上我都会一个人到山头上去。想想看，你一伸手，月亮就在你的手

心里。这时你就会想，什么叫自然，什么叫万籁俱寂，什么叫手可摘星辰，什

么叫真正的宁静。

同样，民间的点明心灯，摇汤圆，有点像这时候的清和静。

世界上还有比这更棒的意象组合吗？天上一轮明月，地上一桌明灯。它

是明月唤灯火，而不是“明月让灯火”。

由此可知，古人是活在一种如何的诗意当中。

现代性在消灭传统的过程中也消灭了这种大美，也把人带离了家园。

你看那个暖气片呀，地热呀，它可能给你提供了很多方便和舒适，但是

你感觉它是冰冷的，而小时候记忆中的那个红泥小火炉，它可能提供不了像暖

气片这样的热量，但当你看着那一束火苗的时候，你觉得心里是温暖的。

无疑，一个人心中有这样一团火苗，有这样一个月夜，你就会发现你十

分富有，你走到哪儿哪儿都有一盏灯在照耀着你，你就觉得不再贫穷。不管在

任何地方任何时候，你都会觉得生命是富足的，活跃的，灿烂的。

因为它会不时提醒你回到性，因为那是安详和幸福的源头所在。

选自《阅读》2011年第5期



155

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

155

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

葛底斯堡

李木生

A（战争）

认识美国有一条捷径，那就是去葛底斯堡，去重新经历葛底斯堡战役的

硝烟，重新谛听1863年7月1日至3日鲜血在这里的喷溅。

这是美国南北战争中最为重大的战役，也是十九世纪死伤最为惨重的战

役，它不仅标志着代表黑人奴隶制的南方从此走向失败，而且这一战役还深刻

地影响着整个人类进步的走向。

400万黑人奴隶的命运，成为这次战争的焦点—北方认为黑人也是人，

应当获得人的自由与解放；拥有着黑人奴隶的南方，则强势地坚持并试图扩大

黑人奴隶制，认为黑人奴隶是牲口，是财物，可以买卖与役使。而对美国黑人

的命运抱着巨大同情并对黑人奴隶制坚持批判态度的林肯的当选总统，则成为

南方宣布脱离联邦并挑起这场战争的导火索。

这是教科书反复确认并为我们所熟知的关于这场战争的政治原因。结论

当然是正确的，却不是惟一的。我在骨头般醒目的政治因素的四周，还体察到

了好多常常被赫然的骨骼所遮蔽的血肉神经，发之于人性之上的人道的血肉神

经。总统、议员、将军们，固然掌握着理性的“骨骼”，而百姓与士兵，则拥

有着感性的血肉神经。没有后者，前者只能是纸上谈兵。

2009年的年底，我与朋友郑光召从华盛顿北上70英里，直达葛底斯堡，将
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一整天的时间全部泡在这块20平方公里的昔日的战场上。数不尽的纪念碑，风

格独具的各种雕塑，还有散落在原野上的似乎依然“活”着的大炮。

只是三个昼夜，北方联军死伤2.3万人，南方同盟军死伤2.8万人。7月3

日里有一个小时，双方一下子就阵亡了1.4万人（北方联军4000、南方同盟军

10000），被称为“世界军事史上最血腥的一小时”。战场上的树木，几乎没

有不中弹的，最多的一棵竟然中了250颗子弹。遍布在草地上的白雏菊，几乎

没有不被马蹄与脚印践踏的。而在长达四年之久的南北战争中，全美300万人

参战，伤亡112万，其中阵亡62万（北方36万，南方26万），一万个村镇惨遭

蹂躏。

这个国家，为了避免分裂与内战，曾经向南部的黑人奴隶主们有过重大

的妥协与让步。1850年的国会妥协法案，重申并强化了1793年的《逃亡奴隶

法》，规定逃到自由州的奴隶仍将是奴隶并要被送回原地去继续接受奴役，奴

隶主可以跨州追捕奴隶，并在州或联邦法院确定其所有权之前就把逃奴强行带

走。

在根本问题上的妥协无异于投降，只能助长邪恶的变本加厉。于是，黑

人的血泪愈发地积聚，整个社会的不平与愤怒也在不可抑制地蓄涌。

对于这场战争的本质性解读，1854年的奴隶安东尼·伯恩思案件有着代表

性的意义。

安东尼·伯恩思是弗吉尼亚州一个种植场主的黑人奴隶，不堪百般的奴

役与折磨，躲在一艘开往北部自由州的船上，逃到了波士顿，在一家服装厂开

始了人的自由的生活。可是他最终还是被抓，联邦政府的官员竟然勒令把他押

返弗吉尼亚。波士顿人愤怒了，汹涌的人群甚至冲进法院试图救他。但是这位

已经过了一段人的自由生活的黑人，没能逃脱重新沦为奴隶的厄运。据说当这

位奴隶，被龙骑兵、海军陆战队、12个步兵连押送至弗吉尼亚的轮船时，孤独

无助的安东尼绝望地甚至熄灭了眼睛里的怒火。可是，当他看到波士顿全城的

商店为了他停业抗议，所有的门窗尽皆为他披上哀痛的黑纱，无言的人群则拥

挤在街道两旁默默地为他送行时，这个又要成为奴隶的人，终于让空洞而又木
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然的眼眶里，噙满了泪水……

人心的指向，就是上帝的指向，或曰上帝的指向就是人心的指向。这场

战争，既是南北政治对峙的不可调和的必然，也是对人性底线屡屡粗暴践踏后

的触底反弹。而人心，则最终决定着这场战争的胜负。

消除奴役与压迫的苦难，让人类的脸上心上开放自由的笑颜，有时是要

血流成河的。骄横的锁链，不会顾忌时间的风化与销蚀，压迫的镣铐，最怕血

的火焰。

在葛底斯堡战役中遭受重创的南军最高军事长官罗伯特·爱德华·李将

军，不得不带着溃不成军的败军向南逃命。可在他南逃的起始处，涨满洪水的

波托马克河横亘在面前。与此同时，北方军队在南方首府里土满附近的维克

斯堡大获全胜，南方的3万守军于7月4号全部向格兰特将军率领的北方军队投

降。此时，如果葛底斯堡战役的总指挥米德将军，乘胜追击，歼灭被波托马克

河阻截的李将军残部，南北战争也许会就此结束。可是米德将军的北军，看到

横七竖八地横陈在原野上的同胞的尸体，看到蜿蜒了四十多公里的南军装载伤

员的大篷车在泥泞里爬行，他们甚至不顾林肯总统的催促，不忍追歼，停止追

击，眼睁睁地看着南军等到洪水落下，从容逃去。

在这里，仅仅用对与错的概念，已经无法解释、更不能涵盖米德将军所

指挥的北军的态度与行为。我们当然熟知“农夫与蛇的故事”、“东郭先生与

狼的故事”，可是，当对方不是蛇也不是狼而是活生生的人、甚至是自己的同

胞的时候，我们还有没有第二条第三条路可走呢？

林肯毕竟就是林肯。他曾为此给违背了他的意愿的米德将军写过一封词

严句厉的信：“我认为你没有估量李军逃脱所造成的严重后果。罗伯特·李本

已成了你可以轻取的猎物，你如跟踪合围，就可将其全部捕获。如果做到这一

点，再加上我们最近取得的其他胜利，战争本可以结束。”但是这封信始终没

有发出，林肯还特意在信封上批了这样几个字：“此信从未签发。”宽容的林

肯私下里给陆军部长西蒙·凯麦隆说：“我们难道能仅仅因为他没有再多做一

点事而去责备他吗？他已经替国家做了不少工作。”也许，林肯透过当下胜负
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的权衡，往前往后看到了没有尽头的远方？看到了远方处那千古不磨的闪闪发

亮的人性的光辉？不然，他也不会在南方残忍地虐待北方俘虏的时候，仍然我

行我素，坚持去看望被俘的南方伤兵，并不无痛惜地说：“是他们自己无法控

制的环境驱使他们成了我们的敌人”。

又过了将近两年的浴血岁月，当李将军率众投降之时，受降的北方军最

高长官格兰特将军甚至怕降将罗伯特·李的尴尬，而故意先拉起了家常，并为

自己刚刚从战地赶来、不能像李那样衣挺靴亮而表示抱歉。降军将士全部释

放，没有一名羁押，没有一名受到虐待，甚至当降军士兵经过胜利者营地的时

候，格兰特将军专门命令部队不要大声地欢庆胜利。当然，还让28231名来自

南方的这些个“手上沾满着鲜血”的降军中的骑兵与炮兵，各自带回自己的骡

马，因为南方正是春耕农忙的季节，离不开这些个牲口。一旦和平来临，不用

“宜将剩勇追穷寇”，勿需“再踏上一只脚”，没有一名叛乱分子在投降之后

被追究与“肃反”（包括南方另立政府的“总统”杰弗逊·戴维斯），没有一

个叛乱分子的家人受到株连，就连总统在白宫里庆祝胜利，也提议演奏南方各

州喜爱、也是歌唱南方各州的歌曲《迪克西之歌》。

奴役不能用奴役来消除，被压迫者不能用战争而成为压迫者。只有如

此，战争的火焰才会化作和平的旗帜。不然，无异于用汽油去救火，再多的血

也只能是白白抛洒，而且会使人间的苦难加深加重。

因此，美国的葛底斯堡宛如一面明镜，照出世界一切专制者的丑陋。只

有残暴、贪婪、自私的专制者，才会羞辱、镇压、株连手无寸铁的人（包括战

争的失败者）。有时这种羞辱、镇压与株连会平地而起，小题大做甚或是没有

来由的“莫须有”，就为了嗜血的快意和“莫非王臣”的权力感。只是人们很

难体察到这些专横跋扈者的色厉内荏罢了，其实他们的残暴永远与懦弱相联，

作恶多端者就连睡梦里也不会安稳—越是如此，越发地要以血腥来壮胆提

气。在他们一项又一项的基本原则里，绝对不容许有丁点儿对人来说如空气粮

食一样要紧的自由与平等。

当浸透着战士鲜血的葛底斯堡成为国家烈士公墓的时候，北方与南方各州，
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都平等地为自己流血的将士在这块土地上建造纪念碑与雕塑。而在这些数不尽的

纪念碑与雕塑上—不管南方北方—出现最多的形象，就是那个自由女神。

B（林肯）

林肯是个想起来可以让人流泪的人。

而在4年的南北战争中昂首不屈、坚如磐石的林肯，又是一个为了这个国

家的战士屡屡流泪的人。

卡尔·桑德堡的《林肯传》里，有几个林肯流泪的细节让人过目难忘。

南北战争中联邦军的第一个牺牲者是埃尔斯沃思，他是在冲上一座楼顶扯下南

方分裂者的旗帜时，被南方联盟的一支双筒猎枪近距离击中胸膛而死的。看到

尸体的刹那，林肯便不顾总统的身份，失声痛哭。这是整个华盛顿都为埃尔斯

沃思下半旗致哀的上午。下午，他又领着夫人来到埃尔斯沃思的尸体前，久久

地凝视，像凝视着自己的儿子，是否他觉得这个年轻战士的灵魂需要母亲的

温暖？凝视着呜咽着：“我的孩子！我的孩子！难道非作出这样的牺牲不可

吗？”南北战争中牺牲的第一个将军是爱德华·迪·贝克。当林肯一接到这个

不幸的电报，便被悲痛所淹没。一名记者这样记述他的亲眼所见的情景：“五

分钟后，林肯先生独自一人走出办公室。他低垂着头，热泪顺着他布满皱纹的

双颊直往下淌，胸部沉重地起伏着。他走上街道时，差一点摔倒。我们赶忙从

座位上跳起来跑上前去搀扶他，但他并没有倒下去。”就是负伤的战士，也会

引起总统的疼爱之情。在这次战争中的海战中第一个负伤的是英勇的海军士兵

沃登，眼睛受伤，头缠绷带。当一个海军上尉向总统报告这位负伤的海军士兵

已经救下并抬到了自己家中的时候，林肯立即中止了内阁会议，赶到沃登躺卧

的床前。上尉大声地告诉眼睛被绷带包扎着的沃登，“总统看你来了”。意外

的沃登感动了，说：“你给了我极大的荣誉。”可是许久，人们都没有听到总

统的回答，这时上尉才发现总统眼里噙满了泪水，哽咽得说不出话来。林肯知

道受伤的沃登在等待着总统的声音，他强抑心上的疼痛，缓慢地清楚地对沃登
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说：“不是那样，是你给了我和咱们的国家极大的荣誉。”

这个常常为了战士流泪的人，有着一副世上最为温柔的心肠。只有如此

温柔，才会在国家与人民的巨大苦难与危险之中，锻造出钢铁一般的意志。他

说：“他们可以把我吊死在那棵树上（指了指窗外），但是，上帝保佑，我将

永远不会放弃我的岗位。”（《林肯传》454页）

即使在一再失利、而南方的攻势更加咄咄逼人甚至首都华盛顿都面临沦

陷的重压下，总统的林肯依然让他的思想砥柱般屹立于激流之中。这个谦逊得

会深深地弯下腰、低垂双肩与个子矮小者说话的人，这个谁走在他的前面他都

不会介意的人，这个可以在演说的讲坛上、当着黑压压的听众与一个满身污垢

的挑煤工比个子高低的人，却高傲地坚守着自己的主张：“作为一个国家，我

们是从宣布‘一切人生来平等’开始建国的。我们现在实际上是把它读成‘一

切人生来平等，但黑人除外’……我宁可移居到某个并不自诩为热爱自由的国

家去—比如，到俄国去，在那里专制政权可以赤裸裸地横行肆虐，而无需掺

杂卑劣的伪善成分。”（同上72页）

是的，黑人，被奴役的黑人，是这场战争的核心问题也是他心中最不能

释解的痛伤：继续奴役还是砸碎奴役。虽然联邦的统一与完整，始终是林肯考

虑的首要问题，但是黑人们的命运正与整个联邦与全美人民的命运联系在一

起。“我们给奴隶以自由，就是使自由人的自由得到保证—我们给别人以自

由和维护自身自由，两者同样是崇高的事业。”（林肯1862年向国会提出的国

情咨文）。总是对别人怀着真挚的尊重的林肯，一生里竟然也有过一次毫无遮

拦地咒骂，那是他在新奥尔良看到过一次拍卖黑人的情景之后。一个好好的黑

人家庭，竟被奴隶主“卖”得四分五裂：丈夫被卖给一个种植场主，妻子卖给

另一个种植场主，而孩子们则被分别卖给了出钱更高的买主。

美国历史上第一个也是唯一一个因为贩卖奴隶而被判处绞刑的案子，就

是林肯批准的。这个名叫戈登的奴隶贩子在公海上被捉获时，其船上就装载着

900名从非洲贩来的黑人。嚣张的戈登自以为有着强大的蓄奴势力的保护，根

本不把联邦宪法和联邦法庭放在眼里，他甚至认为就是对于敌人的伤员都给予
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深切同情的总统，也会为他网开一面。仁慈的林肯，浏览过证词和那一长串著

名人士签名的请求赦免书，不为所动，断然签署了执行绞刑的命令。

当400万黑人奴隶获得了人的自由，当叛乱的南部各州重新回到美利坚合

众国的怀抱，当长达四年的南北战争结束、和平终于降临的时候—1865年4

月14日晚10时15分—刚刚重新当选新一届总统的林肯，就倒在血泊之中。地

点在华盛顿福特剧院，凶手是奴隶制的残忍精神豢养出来的万恶之徒约翰·威

尔克斯·布斯。

林肯专门置有一个大信封，封面上写着“暗杀”两字，里面专装暗杀恐

吓信。遇刺之前，装在这个信封里的恐吓信已有80封。他知道，从他当选总统

的第一天起，暗杀的阴云就没有离开过。但是他从不退缩，也没有过一丝一缕

的退缩的念头，犹如一名无畏的战士。他说：“我知道我处在危险中，但是不

想把这种恐吓放在心上。”

是的，只有大树倒下，人们更能量得清楚它的长度。迄今为止，在人类

追求自由与平等的道路上，林肯也许是最为伟大的一个人。世界都在为失去他

而悲痛不已。他的同时代人列夫·托尔斯泰认为他具有“独特的精神力量和伟

大的人格”，“他的地位相当于音乐中的贝多芬，诗歌中的但丁，绘画中的拉

斐尔和人生哲学中的基督。即使他不曾当选为总统，他也将无可争辩地和现在

一样伟大，但是这恐怕只有上帝才知道”。

最为悲伤的当然是美国人民。在巨大的痛苦之中，全国默然，就连正在

欢庆胜利的数十万军队，也在听到他们的林肯遇刺的同时，就让全部的声音戛

然而止，一下子陷入于寂静之中。当他的灵柩走过1700英里的路途，从华盛顿

回到他四年零两个月前的出发地伊利诺尹州的普林菲尔德的时候，沿途的每一

个村庄、每一个路口、每一座城镇，都自发地集合着致哀的人民。

啊，船长，我们的船长！起来听听钟声；

起来，旗帜正为你飘扬，军号正为你发出颤音；

为你，送来了这些花束和花环，为你，岸上的人们在拥挤；
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这熙熙攘攘的人群，他们为你欢呼，他们的热情的脸转朝

着你；

这里，船长！亲爱的父亲！

我这只手臂把你的头支起；

在甲板上像是在一场梦里，人已倒下，已完全停止了呼

吸。

（惠特曼《啊，船长！我的船长！》）

只是，在已经完全停止了呼吸的林肯的心里，还存放着一个未能兑现

的诺言，一个本来已经答应要在第二天的4月15日完成的诺言：为一位叫南

希·布什罗德的黑人妇女签署领取丈夫军晌的条子。那是他遇刺的当天上午，

南希·布什罗德忍着饥饿步行5英里来到白宫大门，非要进去见一眼总统，却

被卫兵拦下。争执间林肯先生出现了，“使人感到幸福的脸上露出了奇妙的微

笑，”他深情而温和地说：“我有时间同所有需要我帮助的人交谈。让这个善

良的妇女进来吧。”原来南希·布什罗德是来向总统询要丈夫的军晌的。她的

一家本是里土满附近老哈伍德种植场的奴隶，是林肯签署的《解放宣言》让他

们来到华盛顿，丈夫托姆参加北方联军，家里却留下一对双胞胎男孩和一个女

婴。自己找不到工作，又好久没有领到丈夫的军晌了。悉心听完南希·布什罗

德的倾诉，总统肯定地对她说：“你有权利得到你参军丈夫的军饷。明天这个

时候再来吧，我将把签好的条子交给你。”南希·布什罗德满意地走了，簌簌

地淌着眼泪走了。她还没有走出白宫，又被总统叫住了。叫住了，满脸皱纹的

总统又细心地叮嘱她：“我善良的妇人，也许你还会遇到许多艰难的日子，家

里的全部食物只有一块面包，即使那样，也要分给每个孩子一片，并把他们送

去上学。”说完，总统又向着这位黑人妇女深深地鞠了一躬。这位黑人妇女惟

一的遗憾是没能看清楚她的总统的面容，因为止不住的泪水模糊了她的眼睛。

饿着又流着泪的南希·布什罗德，可能不会知道她的林肯总统曾经在葛

底斯堡有过一次著名的演说，但是这深深的一躬，却是对于葛底斯堡演说的最
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好地诠释。

C（历史）

1863年11月19日，葛底斯堡战役过去四个月之后，这片渗透着鲜血的土地

被正式地奉献给死难烈士，以国家烈士公墓的形式作为他们的安息之所。就

是在这次落成典礼上，林肯总统发表了感动世代人心的葛底斯堡演说，听众

一万五千人。

虽然他在演说中诚恳地说“全世界将很少注意到、也不会长期地记起我

们今天在这里所说的话，但是全世界永远不会忘记勇士们在这里所做过的事

情”，可是全世界像铭记勇士们的所作所为一样地深刻地记住并领会了林肯的

演说。因为，这一演说就是勇士们的鲜血所凝成的结晶：民主值得人们用战斗

去争取，平等值得人们用鲜血去战取，自由值得人们用生命去换取。

虽然那天的主讲人是全美著名的演说家、曾任国会参议员、马萨诸塞州

州长、国务卿、哈佛大学校长的爱德华·埃弗雷特，虽然这位令人尊敬的埃弗

雷特发表了长达一个小时又五十七分钟的精彩演讲，虽然林肯总统只讲了两分

多钟、二百多字、甚至摄影记者还没能弄好相机他就已经结束演讲，但是他的

演讲，还是成为了整个人类前进途中的金声玉振—

“八十七年前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育

于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。

“现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者任何一个孕

育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去……我们要在这里下定

最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使国家在上帝福佑下得到自由的

新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”

自由，平等，民主；其保障便是要有一个“民有、民治、民享”的真正

的人民的政府。而这一切最为核心的便是人，人的权利。林肯将自己思想的根

系，直接伸展到1776年杰佛逊所主撰的《美国独立宣言》：“我们认为下面这
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些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，

其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人类才在他

们之间建立政府，而政府之正当权力，是经被治理者的同意而产生的。当任何

形式的政府对这些目标具破坏作用时，人民便有权力改变或废除它，以建立一

个新的政府，一如人民应以最大努力追寻安全与幸福。”

在这里，一切人生来平等，生来平等的人有着自由的权利，当然也有着

组建“民有、民治、民享”的政府和废除推翻危害人的平等与自由从而成为专

制政府的权利。林肯在十九世纪的葛底斯堡，几乎是在用一种宣誓的庄严，向

烈士向美国也向全世界宣告：黑人奴隶也是人。

七十五年之后的1938年7月3日，罗斯福总统亲自主持了葛底斯堡主碑的建

成与揭幕仪式并发表了讲话，听众二十万人，最前面则坐着两千名葛底斯战

役的幸存者—北方和南方的当年的战士，黑人的与白人的当年的战士。葛底

斯堡静卧在苍黛如梦的坎伯兰山脉间，麦穗般金黄的阳光抚慰着地下长眠的精

魂，如雪的白发覆盖着两千颗沉静无比的头颅。而此刻，法西斯专制的魔掌，

正在一步步扣紧着世界人民的喉咙。

是英国对希特勒法西斯一再退让的绥靖主义，终于导致二次世界大战的

爆发。

在这世界处于生死存亡的关口，葛底斯堡又让自己的总统面向世界，发

表关于牺牲与自由的言说。言论自由，信仰自由，免于匮乏的自由，免于恐惧

的自由，在整个人类笼罩在法西斯阴云的当口，罗斯福总统提出了著名的四大

自由。而这个国家，则用50万名烈士的鲜血，于二战的硝烟里在欧洲、亚洲与

非洲，在太平洋、大西洋与印度洋，书写自由。

那个叫张伯伦的人，一定是忘记了当年英帝国在北美的殖民地上有个叫

帕特里克·亨利的人，忘记了他的那篇每每让人心潮澎湃的传世演讲：不自

由，毋宁死！在英国殖者的压迫面前，在庞大的舰队的恫吓面前，多少“绥靖

主义”者幻想以屈服换取和平。可是美国独立战争的号角就要吹响了，1775年

3月23日，在里士满圣约翰教堂的弗吉尼亚议会上，这位被称为美国革命之舌
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的帕特里克·亨利登台演讲。

“我们请愿过，我们抗议过，我们哀求过；我们曾拜倒在英王御座前，

恳成他制止国会和内阁的残暴行径。可是，我们的请愿受到蔑视，我们的抗议

反而招致更多的镇压和侮辱，我们的哀求被置之不理。我们被轻蔑地从御座边

一脚踢开了。

“囚禁我们的咖锁已经铸成。叮叮的镣铐声已经在波士顿草原上回响。

战争已经无可避免—让它来吧！……我们的弟兄已经奔赴战场！我们为什么

还要站在这里袖手旁观呢？先生们想要做什么？他们会得到什么？难道生命就

这么可贵，和平就这么甜蜜，竟值得以镣铐和奴役作为代价？全能的上帝啊，

制止他们这样做吧！我不知道别人会如何行事，至于我，不自由，毋宁死！”

这是英雄的呐喊，也是人的自由的声音，当然也成为了美国独立革命战

争中的号角与鼓声，并使得这个人成为美国的开创者之一。为了维护自由与人

权，他甚至对于独立于英国的—也是美国人自己的—强大的中央政府都保

持着高度的警惕：政府太强大，人民就弱小。华盛顿总统请他做国务卿，他拒

绝，请他做最高法院的大法官，他还是拒绝。就是为了能够保持一个独立的、

清醒的自由的声音。

与葛底斯堡遥遥相望的，是纽约自由岛上落成于1886年的“照耀世界的自

由女神”，她右手高举着自由的火炬，左手抱着包含着“人人生而平等”内容

的《独立宣言》。而她的脚下，则是打碎的手铐、脚镣和锁链。

葛底斯堡战役结束的第二天，即1863年7月4日，暴怒的雷雨昼夜不减地席

卷了这块被战士的鲜血浸染的土地，而后便将这蓬勃着新鲜力量的永不凝滞的

鲜血汇入波托马克河，汇入大西洋，也为人类带去再不凋谢的曙光。

此后不久，经过战火与雷雨洗礼的葛底斯堡迎来一位名叫哈丽叶特·伊丽

莎白·比彻·斯陀的小个子夫人。被马蹄践踏的白雏菊，已经恢复昔日的容颜，

自由地伸展着。她摘下一朵，擎在手上，眺望着婴孩般宁静童贞的坎伯兰山脉，

再轻轻地将纯然的白雏菊插在发间。这是一个像战士一样勇敢的女子，她用她的

《汤姆叔叔的小屋》参加着战斗。不像我们的一些衣冠楚楚的知识者，只要吃饱



166 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

166 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

喝足，就可以无视苦难与不公，尽职尽责地去做为专制者吠叫（或曰“喉舌”）

的走狗。在这部书中，她用黑奴乔治的口，愤慨地宣告：奴隶没有国家，奴役他

与他的妻子、孩子的美国不是他的国家，“哪里的法律会承认我和保护我，那里

就将成为我的国家”。但是，站在被战士的鲜血洗涤过的葛底斯堡，斯陀夫人欣

慰地笑了，她知道，这个国家就要成为黑人的国家了，因为它给了他们以解放与

自由。她当然还记得年初与林肯总统在白宫的那次相见。那样高的个子，那样佝

偻下身子伸开长长的双臂欢迎她，称赞她：“啊，你就是写了那一本引起这次大

战的那个小夫人。”只是斯陀夫人没有想到，林肯总统竟然能够记诵《汤姆叔叔

的小屋》结尾处这些话：“每一个包含着严重不义现象而未能得到平复的国家，

都蕴藏着这种最终大动乱的因素”，“要拯救这个共和国，不能靠勾结起来袒护

不义和残暴行为，不能靠利用罪恶牟利”。

十八世纪过去了，十九世纪过去了，二十世纪过去了。活在二十一世纪

的我们，该怎样面对葛底斯堡？虽然黑人奴隶制早已被埋进历史的坟墓，就连

拦挡着自由之风的柏林墙也早已倒掉塌垮，可是专制与奴役的阴云—那头嗜

血的怪兽—不是还在竭尽全力地试图布成阵势、扼杀自由的阳光吗？“绥

靖”的暖风，又已渗入在万花筒般的日常生活之中，那时的鲁迅就已看穿了现

在的“我们”—“如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那

可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。”（鲁迅

《南腔北调集·漫与》）

即便没有“不自由，毋宁死”的血性，我们起码应当……

葛底斯堡就在那边向我们睁大着眼睛。

选自《海燕·城市美文》2011年第1期
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深读鲁迅，学会思考

张梦阳

今年9、10月间，是鲁迅诞辰一百三十周年、逝世七十五周年纪念。什么

才是对这位文化伟人的最好纪念呢？我认为，就是更好地读他的书。读鲁迅，

是早就开始了。但我们仅仅读一读是不够的，一般性的通读、细读、精读也是

不够的，我感到应该深读。

深读才能读懂鲁迅

深读，就是不仅读鲁迅的文字，而且深入到文字后面的思想方法、思维

方式中去。

什么是深读呢？就是深入地慢慢地读，这与目前流行的浅读，即浮浅地

快速阅读是对立的。深读，就是不仅读鲁迅的文字，而且深入到文字后面的思

想方法、思维方式中去，探究一下鲁迅在写作这些文章时，是怎样展开思维活

动的？这种思维活动又是在什么样的时代背景、社会状态下，针对什么样的对

象而展开的？有哪些特点和规律性的东西值得我们借鉴？这对于我们理解鲁迅

以及其他历史人物，都是极其重要的。

例如鲁迅在《论“费厄泼赖”应该缓行》中有一句名言：“打落水

狗。”“文革”时期常用这句话来强调阶级斗争和彻底革命，现在又用这句话

来证明鲁迅是否定和谐社会的，以此作为否定鲁迅的论据。其实，这句话鲁迅
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在《写在〈坟〉后面》中明确地说：是“见了我的同辈和比我年幼的青年们的

血而写的”。在《论“费厄泼赖”应该缓行》中也已经说过：“这乃是归纳了

许多苦楚的经历之后的警句。”问题是要看对象究竟是不是“狗”，是否上岸

后就“咬人”。像文化大革命中，用这句话来斗干部，斗群众，就是错的。但

如果对象是“狗”，而且“咬人”，当然要打。就是现在，对于恐怖分子也是

要除恶务尽的。

再譬如1925年1月间，《京报副刊》刊出启事，征求“青年爱读书”和

“青年必读书”各十部的书目。在当时“整理国故”的热潮中，国内文化名人

纷纷向青年推荐国学经典，鲁迅却反其道而行之，提出：“我以为要少—或

者竟不—看中国书，多看外国书。”但后来在《答“兼示”》中又指出抓住

他这句话不放的施蜇存先生，“忽略了时候和环境。他说一条的那几句的时

候，正是许多人大叫要作白话文，也非读古书不可之际，所以那几句是针对他

们而发的，犹言即使恰如他们所说，也不过不能作文，而去读古书，却比不能

作文之害还大。至于二，则明明指定着研究旧文学的青年，和施先生的主张，

涉及一般的大异。倘要弄中国上古文学史，我们不是还得看《易经》与《书

经》么？”在《两地书·十九》中，鲁迅还借夫子气十足的朱希祖责备有人用

假名一事，对许广平说：“此我所以指窗下为活人之坟墓，而劝人们不必多读

中国之书者也！”说明脱离了当时的时代背景、社会状态以及对象性质，单单

挑出鲁迅的只言片语来论是非，只能得出错误而荒唐的结论。

今年五四青年节，温家宝总理接见青年代表提出五点希望，其中重点

是：“青年要善于独立思考，从年轻时就培养独立思考的习惯和能力，学会判

断事物的真伪。靠思考了解事情真相，做出正确判断；还要勇于创新，不墨守

成规。”要养成独立思考的习惯，深读鲁迅的书，是一条非常好的途径。《国

际歌》里说“让思想冲出牢笼”！倘若不“让思想冲出牢笼”，仍然在奴性思

维的牢笼里做所谓学问，无论怎样勤苦都是做不好的。例如20世纪70年代末一

批学者大做鲁迅思想发展和世界观转变的文章，不仅没有价值还令后人耻笑。

因为这不是独立思考，科学研究，而是一种形而上学的印证，是削足适履地拿
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鲁迅去做概念化标尺的印证，用以说明中国知识分子都应该像他们所重构的鲁

迅那样走从民主主义到共产主义的思想发展道路，实现世界观的转变。其实这

是对鲁迅的扭曲，鲁迅的思想是极其深刻的，没有那样简单。可以说，中国现

代思想文化史上真正值得慢慢深读而又经得起慢读、深读的作家，或许只有鲁

迅一人。以鲁迅为代表的现代文化，是一种深层次的厚重文化，与当下流行的

快餐文化是对立的。对鲁迅只是浅读，是读不懂的，甚至会产生误读。对于其

他作家的作品，如果一味浅读，快读，浮浅地快速地阅读，只追求文字的表面

华丽和情节的新奇、描写的刺激，也是非常有害的，长此下去，可能贻误自己

的一生，应该注意纠正。

学习鲁迅的思维方法

鲁迅是以思想家兼文学家的思辨加形象化的方式，致力于扭转中国人思

维的。

很早就有这样的提法：学习马克思主义经典著作，不应拘泥于个别词句

和教条，主要是掌握其中的立场、观点、方法。那么读鲁迅的经典，也主要是

学习鲁迅的立场、观点、方法，尤其是思维方法。

为什么要深读鲁迅，学习鲁迅的思维方法呢？因为鲁迅的最大价值，就

在于他对中国人思维的批判，扭转了数千年的传统思维定势，变奴性思维为独

立思考，从而为中华民族的理性自觉作出了划时代的历史贡献。无论是中国反

封建的“政治革命”还是“思想革命”，立足点都是人，是人的思维。只有人

的思维改变了，政治和思想才能变化。否则，一切照旧。即使表面变了，实质

仍然一样。思维与语言的关系最直接，鲁迅和陈独秀、胡适所倡导的五四文学

革命，使中国书面文字从文言转型为白话，实质上也是一场中国人的思维转

变。这不仅是文、言一致，最重要的是思维与文字的一致，是思、言、文三维

一致。也就是心头、口头、笔头“三头”一致。这对于扭转中国人的传统思

维，接受现代思想具有极为关键的作用。试想倘若仍然是文言，用白话思维，
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再转换成文言写作，或者干脆完全用文言思维、说话和写作，像孔乙己那样对

人说话，满口之乎者也，教人半懂不懂的，岂不成为笑话？鲁迅在杂文《透

底》中说：“八股原是蠢笨的产物。一来是考官嫌麻烦—他们的头脑大半是

阴沉木做的。”“阴沉木做的”头脑，怎么能很好地接受现代思想？鲁迅是推

动与实践白话文最有力者，也是改变中国人思维的最强动力。从文言文一跃而

成鲁迅那样老熟、畅达、意蕴深厚的白话文，表达出那样独特、深刻、丰厚的

思想，至今少有人比肩，该是多么难得啊！仅此一点，鲁迅就无愧为中国现代

思想文化史上的伟人。

古希腊哲学家亚里士多德在《形而上学》一书中说过：“有经验的人较

之只有些感官的人为富于智慧；技术家较之经验家，大匠师又较之工匠为富于

智慧，而理论部门的知识比之生产部门更应是较高的智慧。这样，明显地，智

慧就是有关某些原理和原因的知识。”所谓“有关某些原理和原因的知识”，

其实就是大智慧，不是就事论事、只看细枝末节的“辁才小慧”，而是从原理

和原因上穷根溯底，为一个时代提供崭新而系统的思维方式、观察视域和思维

空间的大智慧。具有这种大智慧的人，就是一般所说的思想家。思想家应该是

一个时代最高的大智者，是那种“从思想方法开始进行变革”的人。这种人要

在思想发展的关键时刻，以自觉的主体性精神，从“我们应该怎样生存”这一

根柢性追问出发，催醒思想界、学术界的“问题意识”，提供发现问题、解决

问题的新的思维角度、思维模式、认知方式和逻辑结构，使人们从“没有意识

到自己是奴隶的奴隶式思考”中惊醒，换以崭新的思考方式，把思想史推进到

新的阶段。

而与思想家相区别，那些技术性的学者，却往往仅限于“技术化”地处

理知识，缺乏“问题意识”，不具有理解问题特别是根柢性思想问题的兴趣与

能力，对思想家提出的问题仅肯也仅能在技巧的层面作出反应。他们常常满足

于凭借自己的知识积累，把遇到的问题进行归类分析，却无法使眼前的问题在

与知识积累发生关联的状况下转变成新的“问题意识”。所以，尽管他们有时

对知识掌握得很精确，资料积累很丰富，文章也写得条分缕析，甚至于很漂
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亮，但是却始终跳不出甚至意识不到奴性的思维窠臼，总是在奴性的思维定势

制驭下进行着无效的劳动。即便他们做出的种种成果被贴上所谓“科学”的标

签，换取了导师、教授甚至大师的头衔，也只能如日本鲁迅学家竹内好在《何

谓近代》中所指出的，是“奴隶的科学，奴隶的理性主义”。他们的勤勉，也

不过是“奴隶的勤勉”。如此而已，岂有他哉！

由此，我们就会更加理解尼采这位最懂得自己应该怎样生存的大思想

家，为什么会经常嘲笑那些“愚钝的学者”了！

1996年冬天，在完成了《悟性与奴性—鲁迅与中国知识分子的“国民

性”》以后，我在后记中表述了这样的心志：

思想之乐，乃人生最大快乐。

思想家之生活，乃人生最高境界。

下面我紧接着说，我知道自己这一生是成不了思想家的，但是我“终生

不渝对思想和思想家的向往”。

正是由于“对思想和思想家的向往”，使我坚持终生学习和研究鲁迅。

虽然有些人认为鲁迅不算是思想家，我却一直持鲁迅是20世纪中国最伟大、最

深刻的本土思想家的观点。他不是西方那样康德、黑格尔式的建立了理论体系

的思想家，而是最懂得中国的长于“知人论世”、明于知人心的本土思想家，

是近代中国少有的善于思考的人，这是他与西方思想家的区别，也是他的中国

特色。

鲁迅是具有高度哲学思维的文学家，如卓越的鲁迅研究家冯雪峰在《思

想的才能和文学的才能》一文中所说：鲁迅兼具“思想的才能和文学的才

能”，是“把两种才能统一地发展的天才”，是“思想家型的诗人”与“诗人

型的思想家”。他是以思想家兼文学家的思辨加形象化的方式，致力于扭转中

国人思维的。所以比单一的哲学家或者文学家产生了大得多的综合效应，在中

国近现代思想文化史上发挥了少有人可比的巨大影响。所以我们深读鲁迅，有

必要刻意学习他的思维方法。
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鲁迅经典的要旨是对中国人思维方式的批判

改变精神，实质上，就是改变思维，从思维方法上彻底改变中国人思考

问题、行为处事的方式。

鲁迅在他的第一本小说集《呐喊》自序中，说他弃医从文的原因是为了

改变中国人的精神。而改变精神，实质上，就是改变思维，从思维方法上彻底

改变中国人思考问题、行为处事的方式。这恰恰是中国人的“第一要著”，鲁

迅为此奋斗了一生。尽管鲁迅与认为“今日大患，在于国人之无思想能力”的

胡适等思想家和理论家所见略同，但鲁迅对20世纪中国思维变革的推动力却要

大得多。其中一个重要原因，是鲁迅不仅从理论上谈见解，而且以不朽的文学

形象和形象化的语言对中国人的思维予以了形象的批判，给中国人以强烈的震

撼，推转了中国思维变革的齿轮。鲁迅的第一篇白话小说《狂人日记》，正是

改变中国人思维的文学起点。提出的“从来如此，便对么？”，是对几千年中

国人思维方式的一种质疑，对几千年“从来如此”的僵化的中国人传统思维方

式，发出了挑战和怀疑。“吃人”的著名判断，在五四时期曾经惊世骇俗，使

鲁迅获得了极大的声誉。而当下，鲁迅把几千年中国历史概括为“吃人”二字

之举，常被人讥为文化激进主义。其实，鲁迅的这一举措不仅是打破“铁屋

子”的一种手段，而且是具有极高智慧的理性思维。使新旧文化的差别尖锐

化，进而达到实现文化转型的目的。

鲁迅在五四时期还用白话文写了大量的杂文，重申了早期论文中对中国

人盲目自大思维方式的批判。还批评了中国人的“十景病”，提出了著名的

“中间物”概念，变道亦不变、凝固、静止、万世不变的皇天信条。这乃是鲁

迅批判中国人思维的重要基点。

而鲁迅最重要的作品《阿Q正传》，恰恰是形象而生动地对中国人的思

维进行了最为深刻的批判。阿Q这个不朽的艺术典型，对于扭转中国人“求诸

内”的思维定势的功效实在是太大了！他永远是一面绝妙的“镜子”，启悟中
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国人注意变革自己的思维方式和精神状态。这绝非是几本关于思维方式的哲学

著作所能相比的！这应该看作是鲁迅对20世纪中国思维变革的最伟大的贡献。

鲁迅还从来不拒绝外国对中国人的批评，而主张从中自省、分析，总教

导“偏不肯研究自己”的中国人，留心看看别国的国民性格，特别注意在中外

比较中“博观和内省”中国人的思维，“借他山的好石”，以反省、“磨练”

自己。

鲁迅临终前十四天发表的《“立此存照”（三）》，告诫自己的同胞须“有

‘自知’之明，也该有知人之明”。这实质上是重申他在青年时代强调的观点：

“首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。”也就是认识自己，又认识世

界，在周严的比较中达到主观世界与客观世界的统一，升华到自觉的境界。

“立人”是立科学思维

以个人的自觉为基点，实现群体的大觉悟，这是鲁迅“立人”思想的核

心。

20世纪初叶，面对列强侵略、屡战屡败的巨大挫折，中国的有识之士纷

纷思考强国之道。有人“竞言武事”，认为必须加强国家的军事力量；有人提

出“制造商估立宪国会之说”，主张必须发展商业，实现立宪国会制。鲁迅则

坚决反对，在早期论文《文化偏至论》中指出这不过是“辁才小慧之徒”的浅

薄之论，不是“根本之图”。提出“根柢在人”、“首在立人，人立而后凡事

举”的“立人”主张，又在《摩罗诗力说》结尾大声呼唤“精神界之战士”的

到来。

恩格斯在《自然辩证法》绪论中认为“思维着的精神”是“地球上最高

的花朵”。思维是人区别于动物的最本质的属性和特征。作为人脑和人的高级

神经系统属性的精神，是以人的思维活动为本源和原动力的。中国近代的精神

衰蔽，与中国传统思维的弱点和近代中国的思维萎缩有着密切的关系。青年鲁

迅提出“立人”，呼唤“精神界之战士”，从本质上说，其实就是呼吁中国人
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树立科学的思维方式。一言以蔽之，“立人”实质是立科学思维。

阿尔伯特·爱因斯坦说过：“应该把独立思考和综合判断的能力放在首

位，而非获得特定知识的能力。”思维方式是工具的工具，绝对不能等同于一

般性的知识、能力或“武事”、“商估”、“立宪国会”等实用的东西，因而

必须放在首位！

要树立科学思维，就必须强化内省。青年鲁迅在《文化偏至论》中一再

强调“骛外者渐转而趋内，渊思冥想之风作，自省抒情之意苏”。“去现实物

质与自然之樊，以就其本有心灵之域；知精神现象实人类生活之极颠，非发挥

其辉光，于人生为无当。”“内部之生活强，则人生之意义亦愈邃。”在20世

纪初叶，人类生活日益偏趋“质化”的时代，鲁迅大力倡导精神的内力，不能

不说是极为可贵，至今更显重要的。

青年鲁迅在《摩罗诗力说》中对自己提出的科学思维方式做了这样的概

括：“首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。”这就是说：首先在于审

视自己，也必须了解他人，相互比较周全合宜，才能产生自觉。用现代的哲学

语言解释，则是：认识自己，又认识世界，在周严的比较中达到主观世界与客

观世界的统一，然后才能升华到自觉的境界。

中华民族的文化自觉从哪里来呢？就是从正确地认识自己与认识世界，

在自己与外界周密的比较中产生的。

青年鲁迅还在1908年12月，最后发表在《河南》月刊第八号的《破恶声

论》中指出：“人各有己，而群之大觉近矣。”这就是说如果人人各自有了自

己的个性，树立了科学思维方式，那么群体的大觉悟就近了。以个人的自觉为

基点，实现群体的大觉悟，这是鲁迅“立人”思想的核心。与从上到下实行封

建专制的奴化思维相对立，这种以个性自由为基础“立人”思想，倡导个人树

立科学思维的思路，才是通向人的现代化的正确途径。
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“悬想”—对科学思维的全面阐释

天马行空，上天入地，前瞻后顾，左推右敲，深虑远谋，正想反思，才

可能逐步改进我们的思维方法，提高我们的思想能力。

鲁迅不仅毕其一生就社会世象的具体事件对中国人的思维进行着不断的

批判，而且还在晚年对科学思维作过全面的阐释。

这就是他在1934年写的《“题未定”草（六至九）》。

在这篇鲁迅少有的长文中，他以自己特有的方式，用“摘句”和“选本”为

例，批判了形而上学的片面性思维，指出：“我总以为倘要论文，最好是顾及全

篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。要不然，是

很容易近乎说梦的。”这实质上是阐发了全面认识事物的科学思维方法。

尤其可贵的是，鲁迅在这篇长文中还提出了“悬想”这一科学的思维活

动概念。他讲了这样一个有趣的故事：

一个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据

说是周鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土

花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光

的古铜器，我一生中还没有见过第二个。一切“雅士”，听到的无不大笑，我

在当时，也不禁由吃惊而失笑了，但接着就变成肃然，好像得了一种启示。这

启示并非“哲学的意蕴”，是觉得这才看见了近于真相的周鼎。鼎在周朝，恰

如碗之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净

净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不“静穆”，倒有些“热烈”。这

一种俗气至今未脱，变化了我衡量古美术的眼光，例如希腊雕刻罢，我总以为

它现在之见得“只剩一味醇朴”者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，

失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所

以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬

想它是一件新东西。
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鲁迅讲的这个故事，其实包含极为深厚的“哲学的意蕴”。他在这里所

说的“悬想”，不仅与前面所述的“思理”、“玄想”、“思想能力”相通，

而且更为精辟、准确、形象。其中最关键的是一个“悬”字。

所谓“悬”，就是要从一味“专实利”、“重实际”的狭隘思维窠臼中

“悬”脱出来，提高“思理”、“玄想”和“思想能力”。实质上说的是：人

们在展开思维活动时，须“变化”我们“衡量”客观事物的“眼光”，移位换

境，变换到事物原来的环境中进行设身处地的思考。因为人们在既定的凝固的

视点上，从主观心理感觉出发，对客观事物所产生的直观意象，表面上似乎符

合实际，实质上却是违背本来真相的。故事里所说的那些“雅士”们就是这样

的。他们对周鼎所产生的“土花斑驳，古色古香”的意象，似乎符合当时所见

的周鼎的实际，然而却违背周鼎本来的真相。原因在于：“鼎在周朝，恰如碗

之在现代，我们的碗，无整年不洗之理，所以鼎在当时，一定是干干净净，金

光灿烂的”，现在所见的鼎之所以“土花斑驳，古色古香”，是由于长期埋于

土中，腐蚀、变化的缘故，并非当时的真相。同样，希腊雕刻现在之见得“只

剩一味醇朴”，也由于“曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，

雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的”的。鲁迅说因此“变化了”他

“衡量古美术的眼光”，从周鼎、希腊雕刻、古美术以及一切客观事物发展变

化的历史过程中去衡量，去观察，去“悬想”，以获得“近于真相”的认识。

在这种观察、思考过程中，当然需要具备“进化的观念”与“归纳的理论”。

这样，这个故事极为形象、深刻地阐明了提高“思想能力”的必要性与进行

“悬想”的方法及原则。

鲁迅在其他杂文、特别是后期杂文中时时以生动的事例启悟人们进行

“悬想”：从古人当时当事的具体环境进行“悬想”，悟出古人当时并不纯

厚，“经后人一番选择，却就纯厚起来了”（《古人并不纯厚》）；采取正面

文章反看法，从事物的反面进行“悬想”：“自称盗贼的无须防，得其反倒是

好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。”（《小杂感》）“专制者

的反面就是奴才，有权时无所不为，失势时即奴性十足。”（《谚语》）这样
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上下左右、正反顺逆、纵横交错、自由自在地进行创造性的“悬想”，有助于

人们“悬”离自身既定的凝固的视点，“悬”脱主观的心理感觉，对客观事物

进行“悬”位换境的观察、思考，从而打破中国传统思维定势，克服种种弊

端。

通观鲁迅的著作，特别是他的杂文，可以看出他是非常讲究思维艺术

的。概括地说，鲁迅的思维艺术主要表现在质疑思维、反向思维、侧向思维、

曲线思维、转化思维、闲暇思维、发散思维、形象思维、逻辑思维、深度思

维、求实思维等诸多方面。

总之，深读鲁迅，学会思考，自觉地像他那样进行“悬想”—天马行

空，上天入地，前瞻后顾，左推右敲，深虑远谋，正想反思，才可能逐步改进

我们的思维方法，提高我们的思想能力。

选自《光明日报》2011年10月31日
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在章太炎的影子里

孙　郁

早期的鲁迅看重章太炎，其实是相信英雄人物的济世能量的。即觉得救

民于苦海的，大抵是有学识、见解深的人，是可以冲向火海的斗士。那时候他

崇尚拜伦、海涅，对摩罗诗人有感情，都是这样。他将此喻为知识阶级的战

士。而那时候在中国能担起这个称号的，只有章太炎等少数人。

《摩罗诗力说》、《文化偏至论》、《破恶声论》都是斗士的宣言体。

这固然受到尼采的影响，但从东方人思维上来说，内含着章太炎《訄书》里的

激情。连一些词语也和老师接近。太炎在思想上和文体上，都对其有感化作

用。

太炎的文章有气象，是朗照的，周身光泽。与明清文人的萎顿文体一

笔，立见高下。在学问与人格都有迷人的色彩时，文字也非同寻常的美。现代

史上，他是个文体家，不过这样的文体不太被一般读者所接受，遂渐渐沉寂，

被他的弟子如周氏兄弟所取代了。

如果没有太炎先生一代对文体的探索，鲁迅那代人可能不会马上找到自

己的新门径。不过章太炎的路是奇险之旅，要有很深的国学根底才行。太炎在

自定年谱上说：

初为文辞，刻意追蹑秦汉，然正得唐文意度。虽精治《通

典》，以所录议礼之文为至，然未能学也。及是，知东京文学
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不可薄，而崔寔、仲长统尤善。既复综核名礼，乃悟三国两晋

间文诚有秦汉所未逮者，于是文理渐变。

章太炎对文章的敏感，有多重用意，因为是文字学大家，对词语的变化

有自己的看法。另外受到了日本武岛又次郎《修辞学》影响，“见在语”、

“国民语”、“著名语”之外，对“外来语”、“新造语”、“废弃语”亦多

关注。太炎认为，中国古代“废弃语”很多，其实可以重新采用。它们也能够

转化为新式语言。

那些恢宏的雄文，采用“废弃语”为多，一面有古风，一面又多是高远

的气象。这对鲁迅兄弟，是很大的影响。他们初期文章其实就是在“废弃语”

中转化新句式的努力。章太炎这个思路，颠覆了旧文人的俗套，鲁迅从中有所

心得也是自然的。不过，后来周氏兄弟放弃这些文体，可能与他们翻译的实践

有关。从外来句式和传统中寻找新的表达，使他们走出了章太炎的路径，有了

自己的家法。

但在看似不同之中，还是有相近之处。比如都自然酣畅，精神是奔放的

时候居多。语言的问题，表面是表达的问题，实则是一种思想的辐射。晚清的

思想革命，从哪里开始？孔子的资源似乎有点问题，外来的精神有隔阂，那么

只有从衔接六朝精神开始。鲁迅早期翻译外国小说，就已经从文体上告别了晚

清体，自寻其路。这是太炎先生的启示。因为属于工具层面的选择，鲁迅自己

不愿深谈其间的话题，好像被思想革命遮掩了。现在我们还原起来，则可以看

到更深层的问题的。

章太炎在晚清，于文章上是独树一帜的。他的许多弟子，从学理上可以

继承老师的传统，但在文章学的层面，却不能继续前行，是未得真传的。但周

氏兄弟不是这样，他们在白话文上，拓出新路，将文章变得好看好玩，实则太

炎遗风的流转。从另一个层面沿着老师的路走，可谓现代文章的变法。真得师

传的，也惟有鲁迅等人。至于黄侃、钱玄同则是学理层面的延伸，深明文章流

变的奥秘者，不是很多。
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能够看出这一点的，是许寿裳。他晚年赞扬章太炎的时候，也真诚地推

荐鲁迅。在他眼里，师徒之间，有衔接的地方，都对中国文学有推动之功。从

章太炎到鲁迅，文章的气象大变，中国文化的郎然之气，已经把历史的浊气驱

走了。

由文章而及人，再由人到文章，人与文的统一是没有问题的。太炎先生

的英雄气，在鲁迅看来是一种新道德的化身。这位老师的许多东西为鲁迅所接

受，其中之一就有对知识阶层的态度。恰是和旧式文人斗，才有了新的道德标

尺。也就与各类文人隔开，自己另行一路。鲁迅自己后来，也是有几分这样的

气象的。

在章太炎看来，读书人问题多多，“朴学之士多贪，理学之士多诈，文

学之士多淫，至外学则并包而有之”。（《革命之道德》）而儒家的“哗众取

宠”则去人性的本真深远。《答铁铮》一文对知识界的众多学说提出己见，以

为旧儒的思想不合实际，唯佛学可用。在儒家与墨家之间，后者亦可参照而

行。所以，驱除“伪饰”之学，对知识界十分重要。鲁迅早期的思想起飞，也

有些是受到老师的启示开始的。

鲁迅的《破恶声论》没有写完，但旨归明显，就是“迷信可存，伪士当

去”。他看到了那时候知识界对技术的崇洋，认为走了错路。他对那些读书人

的伪学问的批判，几乎也夹杂着自己的老师的声音。人不可以没有民间信仰，

百姓间的纯粹的信念，是民族精神的支柱之一。如果看不到此点，则大有疑问

的。

这是鲁迅批判知识界的开始，他后来与陈源战，与梁实秋战，与左联内

部的文人战，都本乎诚信这一点。那些自称掌握了真理的人，多为可笑者，那

原因他们的“信”，是大可疑问的。

从鲁迅的杂文和书信里可以看出，他对旧式文人是不喜欢的，对新文人

中的西崽相也很反感。后来，他的文章一部分是社会批判，一部份是文人批

判。与各类文人都有对话，是有锐气的。笔锋也含着章太炎的峻急，毫不留

情，甚至苛刻。他对读书人的积习，多不欣赏。比如像钱玄同的唠叨、表现欲
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强，就很反感。至于刘半农的教授腔，就更为滑稽，落入士大夫的途径了。他

一生和留学欧美的学生，关系多不好，有的甚至交恶甚深。比如对胡适的批

评，就很激烈，那原因是其与政府关系暧昧，有深的问题。胡适也是新式文

人，思想也不迂腐，自由和科学的精神高举着，非常人可以比肩。鲁迅刺其观

点，乃觉离生民甚远，跑到庙堂里去了。以鲁迅对知识分子的看法，是放逐自

己到荒原里的，不必顾及利害。1927年，在上海的一次讲演里，他给知识阶级

下的定义是：

真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识

阶级；只是假知识阶级的寿命倒比较长一点。像今天发表这个主张，明天发表

那个意见的人，思想似乎天天在进步，只是真的知识阶级的进步，决不能如此

快的。

许多读书人今天一个看法，明天一个观点。鲁迅后来诟病其文章，大概

觉得与流行的东西太近，遂不见鲜活的力量。他加入左联，其实就希望出现一

个新的知识阶级，译介俄苏的作品，也是有自己的寻梦的渴望的。

鲁迅一生也错看过很多人，评价同时代的人也有失察的时候。比如对张

定璜、高长虹的前后不一的感受都是。这都不影响他的个性的魅力。从晚清开

始，知识界一直在斗，保皇派与革命派斗，三民主义者与共产主义者斗，左翼

作家与自由文人斗，从未消失过。这里，鲁迅是个个案，他几乎与所有的文人

团体都有摩擦，有时候不得不横战，与周围的世界周旋。这种紧张，在晚年越

来越严峻，以致对许多问题的判断，不是从学理上思之，而是以战士的姿态为

之，看人看事就有了不同的视角。他晚年悼念自己的老师章太炎，不去评价其

学问，置其遗产的大部而不顾，仅说其革命的意义，乃自己也是斗士的缘故

吧。

选自《文艺报》2011年9月16日
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另一个邵洵美
      —《时代讲话》序

李　辉

一

无缘见到邵洵美先生。潦倒落寞的他，在承受了牢狱折磨和“文革”震

慑的一连串磨难后，一九六八年告别了这个世界。十年后，当我一九七七年有

幸参加高考走进复旦大学时，上海哪里还能见到他的身影？最初的文学教科书

里，也难寻他的名字。读他的作品，是在后来；知道他的故事，主要借助于他

的同时代人的回忆。不同的人，不同的讲述，一个人的命运，泼墨而成一片五

色斑斓：美妙、飘逸、传奇、委屈、感伤、悲凉……

二

我所交往过的文化老人中，唐瑜、马国亮、黄苗子、丁聪等先生，都与

邵洵美熟悉。早在上世纪的三十年代，他们与邵洵美相交往，一起活跃在上海

文化圈。年龄上邵洵美比他们大不了多少，文坛辈分却算得上他们的前辈，编

辑文艺刊物，则是既合作，又竞争。丁聪先生曾对我这样说过：“当时上海有

两个画报系统，良友出版公司属于广东帮，有《良友画报》等好几个刊物。时

代图书公司属于上海帮，有张光宇、鲁少飞、叶浅予，以漫画家为主，邵洵美
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做老板，刊物有《上海漫画》、《时代漫画》、林语堂的《论语》等。”

丁聪、黄苗子虽在“良友系”工作，却与“时代系”的关系也颇为密

切。譬如黄苗子先生，谈到邵洵美，他总是怀着感激与敬重。一九二九年，他

在香港还是中学生，向叶浅予主编的《上海漫画》投稿并获采用。这对他是一

个极大的激励，两年之后，他与父母不辞而别，只身来到上海，随后成为文化

圈的一员。在他的记忆中，邵洵美爽快而慷慨，既有才识，又有财力，引进世

界上最新印刷机，用上好纸张，装点出上海期刊出版的一片美丽亮色。

丁聪不止一次在聚会中兴致勃勃地回忆一件往事。在上个世纪五十年代

初，邵洵美拥有中国最好的一套彩色印刷设备，时代变迁，他已不再可能拓展

业务，遂决定出让设备。丁聪时任《人民画报》副总编辑，他专程从北京前往

上海，与邵洵美洽谈转让事宜。丁聪印象中，走进新时代的邵洵美，早已没有

了以往的潇洒和飘逸，曾被鲁迅讽刺和批评过的他，似乎预感到自己迟早将被

新时代抛弃的结局，显得落寞，甚或有些焦虑。他已经不再可能从事出版，这

套设备没有了用武之地。他与丁聪没有讨价还价，以不高的甚至相对低的价

格，让丁聪把这套设备运回北京，交由《人民画报》使用。丁聪说，之后，他

再也没有见到过邵洵美。

三

知道邵洵美后来的行状，是读了恩师贾植芳先生的回忆文章《我的难友

邵洵美》。“他身材高大，一张白润的脸上，一只长长的大鼻子尤其引人注

目。他穿了一件古铜色又宽又长的中式丝绸旧棉袄，敞着领口，须发蓬乱，颇

有些落拓不羁而又泰然自若的神气。”这是贾先生一九五○年第一次见到邵洵

美时留下的印象。这一年，也是邵洵美把最好的印刷设备忍痛割爱之际。落

拓不羁，泰然自若—呈现在我们面前的，是与丁聪记忆有所差异的另一种状

态。

状态虽有不同，一个文人的大起大落乃至命运的不可预测性，留给后人
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的感触总有相近相似之处。黄永玉先生虽没有见过邵洵美，却对其人生旅程的

辉煌与悲怆有一种透彻的感悟，为此，几年前他还特地写过一首短诗《像文化

那样忧伤—献给邵洵美先生》：

下雨的石板路上

谁踩碎一只蝴蝶？

再也捡拾不起的斑斓……

生命的残渣紧咬我的心。

告诉我，

那狠心的脚走在哪里了？

……

不敢想

另一只在家等它的蝴蝶……

在诗中，黄永玉以一个艺术家的体验，将邵洵美由盛及衰的文化使命，

浓缩为一个凄美的词汇—“忧伤”。

四

在描述邵洵美的文章中，最感人、最具有历史冲击力的，莫过于贾先生

的《我的难友邵洵美》。读过不止一遍，每一次读之，心中都有无限感慨满溢

而出。

邵洵美在狱中闲谈时对贾先生的两个叮嘱，尤令人难忘。贾先生写到，

五十年代末他与邵洵美在狱中同囚一室，邵洵美怕自己来日无多，希望贾先生

日后如有机会，一定替他说明两件事：一、一九三三年萧伯纳来上海访问时，

由他出面宴请并花费四十六块银元，出席者有鲁迅、林语堂、宋庆龄、蔡元

培、杨杏佛等，但在公开报道中，他的名字未被提及。二、他的文章均由自己
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亲自执笔，而非鲁迅所批评的是请人捉刀代笔。

两件事情均与鲁迅相关。由此可见，在邵洵美心中，三十年代初期他与

鲁迅之间发生的隔阂、争论，一直是无法释然的一个心结。哪怕穷困潦倒，身

处逆境，耿耿于怀的仍是这两件陈年往事，而此时，鲁迅已去世二十多年。

可以理解他的这一心理纠结。尽管与鲁迅有过争论，他却并非像后来人

们想象的那样，与鲁迅“老死不相往来”。相反，当时的文坛，文人之间一方

面可以在刊物上公开而平等地互相争论、批评乃至讽刺挖苦，现实生活中却又

并不一定都是仇人。邵洵美要澄清的第一件事，还原出当年上海一个真实的文

化氛围。

在我看来，第二点误会的澄清，对于邵洵美本人更为重要。

邵洵美这样对贾先生说：

“还有一件，我的文章，是写得不好，但实实在在是我自己写的，鲁迅

先生在文章中说我是‘捐班’，是花钱雇人写的，这真是天大误会。我敬佩鲁

迅先生，但对他轻信流言又感到遗憾！这点也拜托你代为说明一下才好……”

一个写作者，难道还有比澄清自己不是“捐班”更重要、更紧迫的事情

吗？

该为邵洵美庆幸。幸好他在狱中遇到了文学同行贾植芳，而贾植芳先生

历来又以坦诚、正直、豪爽而著称—可以相信，正是在几个月的接触中，邵

洵美感到贾先生是可信之人，才会与之恳谈，予以拜托。许多年后，贾先生写

出了这些，他没有辜负邵洵美的委托。模糊的历史场景，扭曲变形的人与事，

由此变得清晰而恢复常态。

五

这些日子，翻阅邵洵美这本《时代讲话》（《邵洵美作品集》第二辑之

一种）的校样，我不时想到贾先生转述的邵洵美的第二个委托。这是从未听到

过的一个遥远而陌生的声音，却依稀让人可以听出委屈、无奈与可怜。好在，
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这种感觉随着阅读的延伸渐渐淡去。因为，一本《时代讲话》，将邵洵美当年

不为人知的另外一个写作领域—时论—的成果，集中呈现在我们面前。

当年邵洵美发表时论，大多署以“郭明”等笔名，因此很少有人知晓它

们出自这位“新月派诗人”、出版家之手。这些年，在女儿邵绡红等人的细心

而执着的打捞下，它们终于浮出水面，让我们看到了一位时评家的邵洵美。可

以说，行至此时，时评与诗歌、散文、翻译等作品一起，才构成了这位作家的

写作全貌。

议论时政，实为“五四”以来现代文人的传统，邵洵美是这一传统中的

一员。在从事文学创作及编辑《新月》、《诗刊》等文学刊物之外，时政也在

他的视野之内，诸多现实话题，成为他的议论针砭的对象。

本书命名为《时代讲话》，与《时代》画报相关。

《时代》画报创办于一九二九年，此时，TIME（《时代》）周刊已在美

国获得成功，邵洵美将画刊取名为《时代》是否有意借鉴于此，不得而知，但

《时代》画报贴近于新闻性则是显而易见的尝试，这里也成为他最初议论时政

的主要平台。由此而后，从《时代》画报，到《论语》杂志以及中、英文姊妹

刊物《自由谭》（英文版名为Candid Comment），邵洵美一直没有放弃自己

的新闻职责，他力图让一位诗人的敏感，帮助自己参与到时事的辨析之中，他

的身上体现着一个文人的现实精神。《时代讲话》中的作品，首篇《容忍的罪

恶》发表于一九三一年“九一八事变”日本侵略东北之后；末篇《明朝浴》发

表于一九四九年时代转换之际，写作时间跨度近二十年。二十年间，中国乃至

世界发生的诸多事件，几乎都在邵洵美的观察与议论之列。在当年知识分子议

政的潮流中，邵洵美虽不像邹韬奋、储安平等一些著名时论家那样耀眼，他却

以自己的方式发出了个人的声音，这声音早已融进历史的交响。现在，邵绡红

女士将这本时论集命名为《时代讲话》，表达的正是她对父亲另外一种声音的

理解与尊重，她让读者得以有机会，听到半个多世纪之前一位诗人兼出版家的

“时代讲话”。

感谢邵大姐邀我为《时代讲话》作序，使我可以先睹为快，看了历史远
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景中我们从不知道的另一个邵洵美。

六

关于时论的写作价值，邵洵美自己这样说过：

要研究一个时代的文化、政治及社会状况等，每每注意到

那个时代所有发表的言论。一个时代的言论，有时简直可以代

表一个时代的历史。所谓“言论”，当然范围极广：象征的或

抒情的如诗；寄托的或叙述的如文；冠冕的或形式的如公事文

件；通俗的或片断的如民间歌谣的征集，时人言行的记录……

不论积极或消极，它们都正面地或是反面地显示着人类被当时

的一切所引起的心理反映。

（《论语》[你的话]专栏小序）

说得真好。邵洵美当年撰写时论时，不知自己是否意识到，当后人如我

者，重新阅读这些时论时油然而生一番感慨：他所议论的现实已成过往，而他

的笔留存了历史。如他上面所论，这历史，既是随时间编年而记录下的时政的

演变脉络，更是一个作者与现实的心理对应关系，两相映衬，使我们可以更深

入地了解一个时代的具有代表性的精神状态。从这一角度来说，《时代讲话》

既是历史读本，也是颇具个人化的读本。

一位时论家之所以关注现实，就在于有热情，有担当，在与当政者的对

应关系中，始终保持独立思考的姿态，尽量用自己独有的语言方式来表达个人

观点。所谓时论，无论内政或者外交都在审视、议论范畴，没有这些内容，恐

怕谈不上是真正意义上的时论。写作时论的邵洵美，涉猎广泛，论题或深或

浅，均与国内外大事相关。对于他，在时局动荡不宁的日子里，重要的不是议

论是否全面、深刻或者激烈尖锐，而在于个人能否拥有一种自我言说的权利。



188 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

188 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

他在《爱国不是投机，爱国不是反动》中，以非同寻常的激动，明确表达每个

人都有诉求爱国、谈论国事的权利：

在一本文学刊物上，我读到一篇文章，大意是说：“目前

的报章杂志里，充满了爱国的热烈的文字，这里面一定有许多

投机分子，乘机来讨好读者。”这一位编者又说：“这种投机

分子，不配写爱国的文字。”

……

“绝对言论自由”的奢望，我们也早已几乎放弃了：奸淫

盗贼，我们已不大敢斥骂；卑鄙龌龊，我们已不大敢指摘。但

是最低限度的“爱国”是非讲不可的。指导言论当然是当局的

责任，但是摧残言论乃是当局的过失。……

（《爱国不是投机，爱国不是反动》）

就在发表此篇文章后不久，邵洵美在一九三三年八月出版《十日谈》

（章克标主编），并在第一期发表长文《究竟有没有蓝衣党》（署名“郭

明”）。他以串连故事的方式，夹叙夹议“谣传”中的国民党内部的秘密组织

“蓝衣党”（又称“蓝衣社”），笔锋直指国民党当局，并以反话的讥讽巧妙

结束：

假如我所列的政治的程序是对的，那么，中国的法西斯

蒂是否为同样的政治势力所促成的呢？……那么，所谓蓝衣党

者，不过是帮助某一党派扩张势力的一种恐怖的工具而已。扩

张势力不以政治的成绩取信于人，而用阴秘的手段来威吓成

奸，实是自杀的政策。我们的国民党是决不会如此愚笨与野

蛮。因此我的结论是蓝衣党是绝对不必需的，同时也可以推定

蓝衣党是决不会在国民党统治之下出现。
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（《究竟有没有蓝衣党》）

“郭明”的讲叙与议论，立即招致打压。第一期《十日谈》在河南、广

东等地被查禁，出至第三十九期终被罚停刊（后又复刊）。后来，邵洵美所出

版的《人言》周刊，也遇到类似的打压与挫折。于是，在《言论自由与文化统

制》一文中，邵洵美在表达言论自由的诉求的同时，不得不流露出历史语境中

的无奈：

我们这般私人集资、出版刊物者，本无任何不法之背景，

目的只在说几句真心话，我们也希望政府能一天天走上正轨；

我们不怕审查，只怕有莫名其妙的制裁。

（《言论自由与文化统制》）

无奈却不变初衷，时论家的邵洵美就这样发表了长达二十年的“时代讲

话”。

七

其实，时论写作不仅重在锐气，也需要一定的敏感与预见，而预感与预

见，则有赖于广博学识和敏于思考。所谓一叶知秋，应是对时论家是否出色的

一个考验。《时代讲话》呈现出来的邵洵美，恰好证明了他具有这一能力。

一九三四年十月九日，奥地利总理陶尔斐斯遇刺身亡，震惊世界。陶尔

斐斯虽然也实行法西斯统治，但反对德国吞并奥地利，遂被有德国支持背景的

势力暗杀。这一刺杀事件，立即引发欧洲局势的动荡。邵洵美关注此事，但目

光所及却是中国局势自身。他以“郭明”笔名在《人言周刊》刊文《中国应有

准备》，其中写道：
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奥地利总理被刺，德意军队均开发奥国边境整装待发，一

般舆论家咸谓第二次大战又将因奥国而蔓延全世界了。

……不过，无论德国是否欲再蹈一九一四年之覆辙，世界

的局势已一天天紧张了，欧洲各国势必群相秣马厉兵，而对于

远东问题暂时放弃不管；假使日本乘此时机，出而争东亚之霸

权，中国其惟束手待毙。

所以奥国政变我们一方面虽当时刻侦察欧美的动静，以定

进退，而另一方面则不得不加紧准备以防万一；否则奥国的政

变并未使欧洲和平破坏，却给日本以骚扰东方的机会：门外看

热闹，家中强盗抢，幸国人勿留心了人家而忘记了自己。

（《中国应有准备》）

两年多之后，“七七事变”爆发，邵洵美忧虑中的预见，不幸被证实。

凡关注现实并热衷于发表时论的人，必然有着强烈的历史责任感。目光

所及，既有自己身边每时每刻的现实世界，又有穿越时空之后未来的场景，在

他们那里，两者不可分割。评说时政，实际上也就为后人留存了历史。显然，

邵洵美十分清楚这一关系。邵绡红女士回忆说，父亲在晚年曾对自己的作品的

价值，发表过这样的看法：“我的东西只能起一种作用，便是说，留作一种资

料，说明中国历史上曾经有过这样的一种东西，它反映了某些人的思想。将来

或者把它们拿给文史资料参考编辑的负责人去看看，有没有用……”所言极

是。

正因为有着强烈的历史感，当抗战刚刚获得胜利时，邵洵美便立即发表

时评，以《赶快写定我们的战史》这一明确的标题，呼吁国人勿只顾欢呼胜

利，而忘记对战史的整理。他将与同胞所亲历的抗日战争，放在中国漫长历史

背景和世界范畴来考察，突出其重要性，强调撰写这一战史的紧迫性。他这样

说：
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以抗战的时代性而言，我们的“抗”，抗之能持久，抗的

区域之广，不输给当今任何国家。以抗战的永恒的可宝贵性而

言，前有晋人，宋人，明人的南渡，都未能北返，而我们于不

十年间，河山还我，风景不殊，似亦可较历朝历代为无愧。明

乎此，吾人实无理由觉得沮丧。哀莫大于心死；不知认识战争

的，莫谈建设和平；所以我们要呼喊“写定战史”，而且要赶

快地写定。

……

二十五史之对于我们，撤开它永恒的文学价值不谈，只是

史料，只是死的史。新的，活的史呢，为现代人所能懂得，适

合于现代人意识形态的史，似乎犹待写定。

（《赶快写定我们的战史》）

时隔六十多年，邵洵美在“时代讲话”中发出的这一声音，听起来，似

乎还是那么清晰、有力。读这番话，不由让人顿生感慨。时至今日，抗战史的

“写定”远没有完成，但是，今人的诸多努力，如史学家杨天石、袁伟时、杨

奎松等人孜孜不倦于历史梳理，如新闻人崔永元等同仁以“我的抗战”系列

致力于汇集抗战幸存者的口述实录，如作家张正隆等以纪实文学打捞抗战传

奇……无不是在履行着各自的历史使命，在朝着“写定”的目标前行。不妨

说，今人所做的这些，其实都与邵洵美一九四五年发出的呼吁遥相呼应。

具有历史感的人，彼此的心永远相通。

当年撰写时论的邵洵美，预想过他与今天的人们，还能有这样一种历史

衔接吗？

选自《文汇读书周报》2011年6月3日



192 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

192 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

寒冬早行人

王充闾

一

“吾于近人，独服曾文正。”这是一位大人物年轻时说的一句话。这里

的“近人”有特定时限，既非泛指古人，也并不涵盖时人。时间过去近百年

了，如果依照这个时代范围，站在今天的角度，认定我所拳拳服膺者，倒是觉

得略晚于曾公的张謇，堪当胜选。套用前面的句式，就是说：“吾于近人，颇

服张謇。”

其实，表述一已的观点，说“独服张謇”亦无不可。只是考虑到，知人

论世，评价历史人物，有一个视角选择问题，亦即看问题的角度。角度不同，

结论会随之而异。参天大树与发达的根系，九层之台与奠基的垒土，孰重孰

轻，视其着眼于功用抑或着眼于基础而定。而且，评判标准往往因时移易。前

人有言，品鉴人物不能脱离“一时代之透视线”；“一时代之透视线”变化

了, 则人物之价值亦会因之而变化。看来，涉及这类主观色彩甚浓的事，还是

避免绝对化，留有余地为好。

既然说到曾国藩了，那么，我们就来研索一下：论者当时所“独服”的

是什么。叩其主要依据，不外乎在近代中国他是唯一真正探得“大本大源”，

达致超凡入圣的人物；“世之不朽者有办事之人，有传教之人”，曾公乃“办

事而兼传教之人也”—也就是传统上说的立功而兼立德、立言；实质上，亦
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即曾公所毕生追求的“内圣外王”的人生境界。

在晚清浊世中，曾公诚然是一位不同凡俗的佼佼者，堪资令人叹服之处

多多，仅其知人善任、识拔人才一端，并世当无出其右者。但也无庸讳言，他

的头上确也罩满声闻过实的炫目虚光，堪称是被后人“圣化”以至“神化”的

一个典型。泛泛而言“道德文章冠冕一代”，固无不可；如果细加检索，就会

发现，他的精神底蕴仍是恪守宋儒“义理之学”的型范，致力于正心诚意、修

身养性，克已省复、困知勉行，以期达到自我完善，成为圣者、完人。说开

了，就是塑造一尊中国封建社会夕晖残照中最后的精神偶像。志趣不可谓不

高，期待视阈也十分宏阔。可是，即便是如愿以偿，终究是个人的事；到头来

又何补于水深火热中的苍生？何益于命悬一线的艰危国运？至于功业，举其荦

荦大端，当属“收拾洪杨一役，完满无缺”。这又怎样？无非是使大清王朝

“延喘”一时，挽狂澜于既倒罢了。

再说张謇。观其抱负，实不甚高：“天之生人也，与草木无异，若遗留

一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”没有什么“为天地立心，为

生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的经天纬地、惊天动地之志，不过

是“不与草木同腐”而已。当然，对于大多数人来说，做到这一点，也绝非易

事。

张公活了七十三岁。前半生颠扑蹉跌于科举路上；状元及第之后，作出

重大抉择—毅然舍弃翎顶辉煌、翰林清望，抛开传统仕途，转过身来创办

实业。用他自己的话说：“愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之

官”。他确立了“父教育而母实业”的发展思路，先后创办了二十多个企业，

涉及纺织、印染、印刷、造纸、火柴、肥皂、电力、盐业、垦牧、蚕桑、油

料、面粉、电话、航运、码头、银行、房产、旅馆等多种行业，涵盖了轻重工

业、银行金融、运输通讯、贸易服务等门类。看得出，他所说的“实业”，大

体相当于今天的第一、二、三产业。在他所兴办的三百七十多所学校中，中小

学之外，重点是师范教育、职业教育（包括师范、女子师范和农业、医务、纺

织、铁路、商船、河海工程等）；同时创建了工科大学、南洋大学，并积极
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支持同道创办复旦学院，将医、纺、农三个专科学校合并为以后的南通大学，

还联合教育界一些知名人士，酝酿高师改为大学，东南大学因而正式成立。他

的设想，是“师范启其塞，小学导其源，中学正其流，专门别其派，大学会其

归”，从而创建了从学前教育的幼稚园到中小学直至高校，从普通教育到职业

教育、特种教育、社会教育，形成一个门类齐全的完整的现代教育体系。

兴办规模如此宏阔的实业、教育，显示出他的远大抱负与惊人气魄；而

在中国近代化进程中，筚路蓝缕，勇为人先，进行大量开创性的探索，则凸显

了他的卓绝识见与超前意识。实业方面，他成功地摸索出“大生模式”，推进

了中国近代企业股份制，最早创办了大型农垦公司和企业集团；文教事业中，

他所兴办的博物馆、师范学校、女子师范学校、刺绣艺术馆、新式剧院、戏剧

学校、盲哑学校以及气象台等，都是在全国首开先河。他在创建图书馆、伶人

学会、更俗剧场和多处公园、体育场的同时，还将目光和精力投向弱势群体，

兴办了养老院、育婴堂、残废院、盲哑学校、贫民工厂、栖流所、济良所等一

大批慈善事业。而无论是办实业、兴文教、搞慈善，全都着眼于国计民生，为

的是改造社会，提高国民素质。

思想理论建树，有所谓“照着说”与“接着说”的差别。前者体现传承

关系，比之于建筑，就是在固有的楼台上添砖加瓦；后者既重视传统，更着眼

于创新、发展，致力于重起楼台，另搭炉灶。张謇作为开创型的实践家，当属

于后一类。两类人物，各有所长，缺一不可。但从历史学的角度，后人推崇某

一个人，总是既考察其做了何等有益社会、造福群黎之事，更特别看重他比前

人提供了哪些新的东西。我说“颇服张謇”，其因盖出于此。

二

如果说，曾公的言行举止，与其所遇时代、所处社会、所受教育完全统

一、若合符契的话；那么，张公则在许多方面恰相背离，甚至截然相反。为

此，人们总是觉得，这位“状元实业家”身上充满了谜团、悖论，从而提出大
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量疑难问题：

—张謇四岁至二十岁，从名师多人，读圣贤之书，习周孔之礼，可说

是浑身上下，彻头彻尾，浸透了正统的儒家血脉。那么，就是这样一个由封建

社会按照固有模式陶熔范铸的中坚分子，怎么竟会走上一条完全背离传统仕途

的全新道路？岂不真的应了那句俗话：“种下的是龙种，收获的是跳蚤”！ 

—明清两朝制度，非进士出身不得入翰林，非翰林出身不得作宰相。

而历经千辛万苦终于攀上科举制金字塔顶尖、获授翰林院修撰的状元郎张謇，

距离相府、天枢已经“近在咫尺”；可是，他却弃之如敝屣，意外转身，掉头

不顾，追逐“末业”，从“四民”之首滑向“四民”之末，究竟是为了什么？

—作为一个半生困守书斋、科场的标准儒士，张謇何以没有拘守传统

士人每在行动之前必找道义依据的思维模式，没有变成意志薄弱、百无一用的

迂腐书生，却成长为洞明世事、识见超群、大有作为的栋梁之才？

—存在决定意识。晚清的维新思想家、洋务派，大都受过“欧美风

雨”的熏陶，具有国外留学或出使的背景；而张謇一生大部时间偏处通海一

隅；那么，他的新思想、新思路、新眼光，是怎么形成的？

—封建士人的文化心理结构，是老成持重，“不为天下先”，重性理

而轻经济，尚虚文而不务实际，而张謇不仅勇开新路，并且脚踏实地，始终专

注于经世致用，这又是怎么回事？

那天，我们到海门市叠石桥参观，这里是中国最大的绣品市场。沈寿园

里，绣女们在全神贯注地穿针引线。我惊喜地发现，一位女工正在绣着张謇的

大幅肖像。在盛赞其精美绝伦的绣功的同时，我凝神静睇张公的眼睛。记得他

曾说过：“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国之眼光；

办一国事，要有世界的眼光。”为此，我想透过绣品，寻索他的眼光，进而搜

求某些答案。可是，看来看去，也并未发现有什么特异之处。原来，目光、眼

力也好，视野也好，说到底，都是一个识见问题。有了超凡的识见，才会有超

常的智慧、勇气与毅力。

世间种种看似神秘莫测的东西，其实，它的背后总是有规律可循的。即
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以人生道路抉择、人的种种作为来说，那个所谓的“冥冥之中看不见的手”，

总都植根于自身素质、社会环境、文化教养、人生阅历诸多方面，并以气质、

个性、文化心理结构形式，制约着一个人的进退行止，影响着人生的外在遭

遇。

张謇出生于江海交汇的海门。这里天高地迥，望眼无边，视野极为开

阔。而居民均为客籍，来自江南各地。江南为吴文化区域，是东西方文化汇接

的前沿地带，尽得风气之先。这些移民原本就思想比较开放，具有一定的市场

观念、商品意识；而移居到“江海门户”，沙洲江岸的时涨时坍，耕田方位的

时北时南，生涯变换，祸福无常，更增强了忧患意识和顽强拼搏精神，练就了

善于谋生、勇于自立的本领。这些特征，在张謇父亲的身上都有所体现。儿子

四岁时，他就送进私塾，延聘名师调教，激励其刻苦向学，成材高就；但他又

有别于一般世家长辈，十分通达世务，晓畅经营之道，看重经世致用，诫勉儿

子注重接触实际，力戒空谈，经常参加一些农田劳作与建筑杂活，使“知稼穑

之艰难”。人是环境的产物。张謇从小就浸染在这种社会环境中，又兼乃父的

耳提面命，身教言传，为他日后养成开拓的意识、坚毅的性格、务实的精神，

进而成为出色的实业家，打下了坚实基础。

张謇从小就坚强自信。一次随祖父外出，过小河时，不慎跌落桥下。祖

父惊骇中要下水把他拉起，他却坚持自己爬上岸。说是“要自己救自己”。一

天，塾师的老友来访，见天色转暗，便顺手燃起红烛。客人见张謇在侧，有意

考考他的文才，遂以红烛为题，令他以最少的字作答。张謇随口说出：“身居

台角，光照四方。”还有一次，塾师正在给张謇讲书，见门外有骑白马者经

过，便即兴出句：“人骑白马门前过”；张謇对曰：“我踏金鳌海上来”。看

得出他自小就志存高远，吐属不凡。

在读书进学方面，张謇也有其独特的悟性。他熟谙经史，却不肯迂腐地

拘守章句，而是从中摄取有益养分，充实头脑。传统文化价值体系中，有些合

理内核是可以超越时代，成为现代精神资源的。比如，儒家所崇尚的以天下为

已任、关心民族兴亡的强烈社会责任感，就在张謇身上深深扎下了根。在他看
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来，儒学本身，作为一种文化积淀，也在不断地进行自我调适以应世变之需。

为此，针对孔孟的“义利之辨”，他提出“言商仍向儒”的新思路—着眼于

国计民生，坚持诚信自律的伦理道德和取之于民用之于民的返本回馈思想。他

鄙视传统士人脱离实际、徒尚空谈的积弊：“日诵千言，终身不尽，人人骛

此，谁与谋生?”主张“学必期于用，用必适于地”。在一次乡试答卷中，他

说：“孔子抱经纶万物之才”、“裕覆育群生之量”，亦尝为委吏、乘田之猥

琐贱事，而且，务求将会计、牛羊管好，“奉职惟称”，做“立人任事之楷

模”。抬出圣人来，为自己的论列张本。  

张謇平生经历曲折复杂，活动范围广泛，兼具晚清状元、改革思想家、

资本主义企业家、新式教育家、公益活动家和幕僚、翰林、政府官员多种角

色，“崛起于新旧两界线之中心”，而能“适于时代之用”。就身份类型来

分，他属于行者，而不是言者，但他的许多论述十分精当，而且富有实践理

性。他善于融各种角色及其资源于一体，将中国古代士人以天下为己任，关心

民族兴亡和黎民疾苦，崇尚经世致用的优良传统，同西方工业文明中的创新、

进取、务实精神结合起来，将道德规范置于现实功利之上，并和物质生产联系

起来，摸索出一种新型的中国实业家精神中。

纵观张謇一生，有三个重要关节点，对其人生道路抉择影响至大。概言

之，敞开了一扇门—实力报国之门；堵塞了两条路—科举与仕进之路。

张謇走出国门，前后不过三次。年过半百之后，分别参加过大阪、旧金

山博览会；二十九岁时，随吴长庆赴朝参战，经历磨练最多，获益也最大。光

绪八年（一八八二年），清朝藩属朝鲜爆发了反抗封建势力和日本侵略者的

“壬午兵变”，日驻韩公使馆被烧，日本借机出兵干预。吴长庆麾下的庆军，

奉命援护朝鲜，张謇以幕僚身份随行，“画理前敌军事”。处此形势危急、列

强相互争夺的远东焦点，干戈扰攘、樽俎折冲之间，最是年轻人磨砺成才的大

好时机。其间，通过与朝、日众多官员、学者交流政见，切磋时局，增广了见

闻，弥补了旧有知识的缺陷，形成了纳国事于世界全局的崭新视野。而日本明

治维新全面进行社会改革，殖产兴业、富国强兵的经验，更使他耳目一新，于
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国内洋务派一意趋骛西方“利器”、“师敌长技”之外，找到一条全新路径，

使认识上升到一个新的高度。

历史现象充满了偶然性。光绪二十年（一八九四年），对于张謇来说，

是极不寻常的一年。连续三次重大事件筑成了他人生之路的分水岭。他从十六

岁考中秀才，后经五次乡试，均名落孙山，直到三十三岁才有幸中举。但此后

四次参加会试，尽遭挫败。至此，他已心志全灰，绝意科场。这次，因慈禧太

后六十寿辰设恩科会试，他本无意参加，但禁不住父亲和师友的撺掇，才硬着

头皮应试。结果状元及第，独占鳌头。当师友们欢庆他“龙门鱼跃”时，他却

无论如何也兴奋不起来。他没齿难忘：科举之路上二十六载的蹉跌颠踬；累计

一百二十昼夜“场屋生涯”的痛苦煎熬—那时的考棚窄小不堪，日间弓身书

写，夜里踡伏而卧，炊茶煮饭，全在于此。“况复蚊蚋囋肤，熏蒸烈日。巷尾

有厕所，近厕号者臭气尤不可耐”。日夜寝馈其间，导致经常伤风、咳嗽、发

烧以致咯血。且不说科举制、八股文如何摧残人才、禁锢思想，单是这令人不

寒而栗的切身感受，已使他创钜痛深，从而坚定了创办新式学堂、推广现代教

育的信念。

不久，中日甲午战争爆发。在“蕞尔小国”面前，“泱泱华夏”竟然不

堪一击，遭致惨败，随后签订了丧权辱国的《马关条约》。深重的民族危机，

使他惊悚、觉醒，改弦更张，走上了一条全新道路。他对晚清积贫积弱的根源

作如下剖析: 中国之病，“不在怯弱而在散暗。散则力不聚而弱见, 暗则识不

足而怯见。识不足由于教育未广, 力不聚由于实业未充” ；“国威丧削，有识

蒙垢，乃知普及教育之不可以已”。于是，决计抛开仕途，走实业、教育兴国

之路。

第三个关节点，是光绪二十四年（一八九八年）“戊戌变法”伊始，在

慈禧太后操控下，恩师翁同龢被黜，“开缺回籍，永不叙用，交地方官严加管

束”。此事对张謇刺激极大。他们交谊三十年，“始于相互倾慕，继而成为师

生，终于成为同党” ，患难与共，至死不渝。对于两朝帝师、官居一品的资

深宰相，作如此严厉处置，为有清一代所仅见。这使张謇预感到，“朝局自是
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将大变”，因而“忧心京京”，心灰意冷。生母临终前谆谆告诫的“慎勿为

官”的遗言，仿佛又响在耳边。面对帝党、后党势同水火，凶险莫测的政局，

“三十年科举之幻梦，于此了结”。

在人生道路抉择问题上，张謇是慎重、清醒、谋定而动的。病逝前一

年，他曾回顾说：经“反复推究，乃决定捐弃所恃，舍身喂虎。认定吾为中国

大计而贬，不为个人私利而贬，謇愿可达而守不丧。自计所决，遂无反顾”。

三

关于张謇，胡适于一九二九年做过如是评价：“张季直先生在近代中国

史上是一个很伟

大的失败的英雄，这是谁都不能否认的。他独立开辟了无数新路，做了

三十年的开路先锋，养活了几百万人，造福于一方，而影响及于全国。终于因

为他开辟的路子太多，担负的事业过于伟大，他不能不抱着许多未完的志愿而

死。这样的一个人，是值得一部以至于许多部详细传记的。”

“伟大英雄”、“开路先锋”，评价准确而充分。在暗夜如磐、鸡鸣风

雨中，能够像张謇那样，“专利国家而不为身谋”，通过个人努力，开创难以

计数的名山事业，取得如此广泛的成功，晚清名流中确是屈指可数。论其功

业，可以用三句话来概括：作为中国历史上最特殊的状元，他开创了一条由近

代知识分子以实业教育代替封建士人“学而优则仕”的救国之路；作为中国

近代化的早期开拓者， 他是晚清社会中既能务实又有理想的实业家的一个标

本；作为出色的实业家，他摸索出一条以城市为龙头、农村为基地、农工商协

调、产学研结合的南通模式。一九二二年，在京沪报界举办的“最景仰之成功

人物”民意测验中，张謇以最高票数当选。而其成功要素，前人认为: 一曰纯

洁，二曰创造性，三曰远见，四曰毅力。

说到失败，张謇同任何成功人物一样，在其奋斗历程中总是难免的。而

处于半封建半殖民地社会的特殊环境下的民族工业，面对外国资本的冲击，生
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存艰难甚至终被吞并，本属常事。其价值在于创辟了一条新路，提供了可贵的

标本、模式，在于进行了成功的实验。尽管在当时的条件下有些事业遭受挫

折，却仍可以“耀后世而垂无穷”。正如钱穆所言：“人能在失败时代中有

其成功，这才是大成功。在失败时代中有其成功，故能引起将来历史上之更成

功。”

当然，张謇并非完人。我们肯定其事业之成功，绝不意味着他在各个方

面都完美无缺。他勇立潮头，呼唤变革，却害怕民众革命；他为实现强国之梦

而苦斗终生，但直到撒手红尘，对于这条新路究竟应该何所取径，也似明实

暗。由于时代的局限性，他的思想、见地，并没有跳出近代民主主义的藩篱。

在历史人物中，这种功业在前，而政见、主张相对滞后的现象，并不鲜见。

作为一个智者，张謇颇有自知之明。晚年，他在一次演讲中说: “謇营南

通实业教育二十余年, 实业教育, 大端粗具”； “言乎稳固, 言乎完备, 言乎发

展, 言乎立足于千百余县而无惧, 则未也未也”。“实业教育, 大端粗具”，说

得恰如其分。而“完备、发展”，就任何前进中的事物来说，都不能遽加肯

定。这不等于承认失败，也并非谦卑自抑，恰恰反映出他的严谨的科学态度。

与此相照应，他在生圹墓门上曾自撰一副对联: “即此粗完一生事, 会须身伴

五山灵。” 回首平生，他还是比较惬意的：一生事业已经大体完成，死无憾

矣；现在到了回归自然、与秀美的五山长相依伴的时刻。

一位史学家曾经说过：“张謇与南通这两个名字已经紧紧联接在一起。

在中国近代史上，我们很难发现另外一个人在另外一个县办成这么多事业，产

生这么深远的影响。”是呀，先生“五山归卧”已经过去八十五个年头了。可

是，今天，无论是走进通海地区工厂、粮田，还是置身于他所创办的大中小

学；无论是浏览于博物苑、图书馆，赏艺于电影院、更俗剧场，还是在濠河岸

边、五公园里悠然闲步，都会从亲炙前贤遗泽、享受他所创造的成果中，感受

到张謇的永生长在。先生的事业立足于通海，而他的思想、抱负却是面向全

国。他是整个中华民族的骄傲。借用古人的话：“乃邦家之光，非闾里之荣

也”。



201

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

201

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

近年来，我曾两入南通，一进海门，看到过张謇生前在各个场合的留

影，还有数不胜数的画像、绣像、塑像。他那粗茁的浓眉，智慧的前额，饱含

着忧患的深邃目光，留给我难以忘怀的印象。面对着书刊上、广场上、影视中

张謇的形象，我喜欢作无尽的联翩遐想。这样，就有一幅饱涵诗性的画面成形

于脑际，浮现在眼前—

一个霜月凄寒的拂晓，在崎岖、曲折的径路上，一位年过古稀的老人，

踽踽独行。看上去，既没有“踏遍青山人未老”的革命家的豪迈，也缺乏诗人

“杖藜徐步过桥东”的闲适与潇洒，又不见一般年迈之人身躯伛偻、迟回难进

的衰飒之气，而是挺着腰身，迈着稳健的步子，向着前方坚定地走去，身后留

下了两行清晰的脚印。

既然叫一幅画，就总得起个名字，那就题作《寒夜早行人》吧。

选自《人民文学》2011年第10期
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既清又浑的总督曾国藩

张宏杰

一	

清咸丰十年（1860年）四月十九日，朝廷任命曾国藩“署两江总督”，也

就是代理两江总督（同时按惯例“加兵部尚书衔”）。六月二十四日实授（又

加“钦差大臣督办江南军务”）。 

半年之后的咸丰十年十月，曾国藩写信给曾国潢，要求他不要为“黄金

堂”（也就是他自己这一支）“买田起屋”：“家事有弟照料，甚可放心。但

恐黄金堂买田起屋，以重余之罪戾，则寸心大为不安，不特生前做人不安，即

死后做鬼也是不安。特此预告贤弟，切莫玉成黄金堂买田起屋。” 

为了使曾国潢切遵此谕，他的话说得坚决彻底：“弟若听我，我便感激

尔；弟若不听我，我便恨尔。但令世界略得太平、大局略有挽回，我家断不怕

没饭吃。若大局难挽，劫数难逃，则田产愈多指摘愈众，银钱愈多抢劫愈甚，

亦何益之有哉？嗣后黄金堂如添置田产，余即以公牍捐于湘乡宾兴堂，望贤弟

千万无陷我于恶。” 

湘乡家中没有增田置产，江南营中，曾国藩的生活起居也和做总督前没

有什么变化。赵烈文说他第一次见到曾国藩时，曾国藩“所衣不过练帛，冠靴

敝旧”。 

直到同治六年，曾国藩已经是太子太保、一等侯，又补授体仁阁大学
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士，名副其实的“位极人臣”了，可是他所穿的马褂质地简陋，又短又小，看

起来比普通读书人还要寒酸。同治六年九月初六日赵烈文的日记中说：“涤师

来久谈，谈次，师脱马褂置榻上，又少坐即去。余取视榻上衣：佛青洋呢面布

里琵琶襟，极短而小，盖寒士所不屑衣者。为之太息不已。” 

在吃的方面，曾国藩更不讲究。有一次宴客，客人发现总督大学士请客

居然用瓦器：“窦兰泉侍御来，予亦陪饮，食鲥鱼止一大瓦缶。兰泉笑曰：大

学士饮客，用瓦缶，无乃太简乎？公大笑而已。” 

这并非仅因战时物质条件艰苦，战争结束重现升平后，赵烈文日记中两

江总督曾国藩每日的饮食也仍然十分简单。同治六年八月二十八日，赵烈文在

曾国藩处闲聊，正好曾国藩的侍卫官拿着一张纸请示曾国藩。曾国藩告诉赵烈

文，这是他的“食单”：“材官持一纸示师，师颔之，顾余曰：此何物，足下

猜之。余谢不敏。师曰：此吾之食单也。每餐二肴，一大碗一小碗，三簌，凡

五品。不为丰，然必定之隔宿。” 

每顿饭两个主菜，三个小菜。这在普通老百姓当然是极丰盛了，但是在

官员阶层，却是相当寒俭的。不但没什么鸡、鸭、鱼、肉，甚至连火腿都没

有。 

至于住，曾国藩也可以说是天下总督中最不讲究的一个。同治元年，幕

僚方宗诚来到曾国藩身边，他这样描述曾国藩寝室的样子：“当公夫人未来皖

时，宴彭雪芹侍郎于内室，招予陪饮。见室中惟木榻一，竹床二，竹枕二，此

外一二衣箱，无他物也。” 

这一情景在另一位幕僚赵烈文《能静居日记》同治二年五月初九日条中

得到了印证。他记载了曾国藩内室的情形：“今日直诣相国卧室，葛帐低小，

布夹被草蕈而已。旁有二小箱，几上陈设纸笔之外，无一件珍物，吁，可敬

哉！” 
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二	

不光自己的生活一如既往地简单，他对家人的要求也一如既往地严苛。 

同治二年，曾国藩将欧阳夫人、两个儿子及两个女儿女婿接到了安庆。 

曾国藩兄弟分家之后，曾国藩一支只分到五十五亩田地。分家以前，吃

大锅饭，借曾国荃、曾国潢的光，曾家生活水平还算得上不错。分了家之后，

欧阳夫人带领子女住在“黄金堂”，只靠这五十五亩田生活。既然曾国藩要求

自己“以廉率属，以俭持家，誓不以军中一钱寄家用”，曾国藩妻儿的生活马

上变得贫窘了，甚至挣扎在拮据的边缘。曾国藩幼女曾纪芬就曾经回忆说：

“先公在军时，先母居乡，手中竟无零钱可用。拮据情形，为他人所不谅，以

为督抚大帅之家不应窘乏若此。其时乡间有言，修善堂杀一猪之油，止能供三

日之食；黄金堂杀一鸡之油，亦须作三日之用。修善堂者，先叔澄侯公所居，

因办理乡团公事客多，常饭数桌。黄金堂则先母所居之宅也。即此可知先母节

俭之情形矣。” 

欧阳夫人在乡下的苦日子过够了，和孩子兴冲冲来到安庆，想享享总督

家眷的福，没想到总督府中的日子过得比乡下还要紧张。 

曾国藩给夫人的零用钱很少。方宗诚记载，欧阳夫人月费仅四千铜钱，

折银二两，儿媳则减半。这点钱对于一位总督夫人来说，实在是太少了。曾国

藩的幼女曾纪芬曾经回忆说：“初文正在日，家中人给月费二缗，尔时物价虽

贱，亦苦不足，稍涉奢华之物不能买，亦不敢买也。欧阳太夫人偶唤卖京货之

妪入署，且为文正公所诃，他无论矣。” 

整个总督府中，只有两位女仆。一位是欧阳夫人从湘乡老家带来的老

妪，另一位是大女儿身边的小丫环。 

因为人手不够用，欧阳夫人在安庆花十多千钱买了一个女仆，曾国藩知

道后大为生气。“房中粗事亦取办于母氏房中村妪，乃于安庆以十馀缗买一

婢，为文正所知，大加申斥”。欧阳夫人没办法，只好“遂以转赠仲嫂母家郭
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氏”。 

既少月费，又无仆人，那么总督府中的日子怎么过活呢？只有自力更

生：“文正驭家严肃守俭若此，嫂氏及诸姊等梳妆不敢假手于婢媪也。” 

曾家的女人们每天都要进行体力劳动。从洗衣做饭腌制小菜，到纺线绣

花缝衣做鞋，都要亲历亲为。从早上睁开眼睛，直到睡觉，基本上不得休息。 

同治七年，曾国藩剿捻回任再督两江后，为家中女人们制了个工作日程

表： 

五月二十四日，文正公为余辈定功课单如下：

早饭后，做小菜点心酒酱之类，食事。

巳午刻，纺花或绩麻，衣事。

中饭后，做针黹刺绣之类，细工。

酉刻（过二更后），做男鞋女鞋或缝衣，粗工。 

在这个日程表后面，曾国藩还提出了工作量的要求，自己将定期检查： 

吾家男子于看读写作四字缺一不可，妇女于衣食粗细四字

缺一不可。吾已教训数年，总未做出一定规矩。自后每日立定

功课，吾亲自验功。食事则每日验一次；衣事则三日验一次，

纺者验线子，渍者验鹅蛋；细工则五日验一次；粗工则每月验

一次。每月须做成男鞋一双，女鞋不验。 

上验功课单谕儿妇侄妇满女知之，甥妇到日亦照此遵行。 

同治七年五月二十四日。 

如此辛苦的总督府家眷，恐怕大清天下找不到第二家了。当时每晚南京

城两江总督府内，曾国藩秉烛夜阅公事，全家长幼女眷都在麻油灯下纺纱绩

麻，成为中国历史上的一幅动人画面。 
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三	

既成为地方大吏，一个无法回避的问题是如何处理礼品。一旦升官，任

何一位前来谒见的下属，都不会空手而来的。他升任两江总督时，对此事甚为

关切。 

咸丰十年（1860）五月十五日起程后，曾国藩在长江上走了十二天水路。

五月二十六日，因为第二天要改为陆行，势必开始接触地方官员。所以他写了

一篇文告：《谕巡捕、门房、签押三条》，发给身边的工作人员，对他们约法

三章，“明日起早经过地方，即是与州县交涉之始”，“特严定条约，愿巡

捕、门印、签押敬听而牢记之”。 

这约法三章中第二条专讲如何处理礼品： 

第二条：不许收受银礼。凡收人礼物，其初不过收茶叶、

小菜之类，渐而收及鞍马、衣料，渐而收及金银、古玩。其初

不过是下属主动的投赠之情，渐而有的官员就要笑索授意下属

送礼，甚至渐而诛求逼勒，以至贿赂公行，皆始于此。嗣后我

这里的巡捕、门印、签押，务各自爱，不准收受丝毫礼物。即

茶叶、小菜、至亲密友赠送微物，除非禀明我本人，经再三斟

酌者，概不许收。倘有隐瞒收受者，重则枷号棍责，轻则递解

回籍。 

由这约法三章，我们可以推测，曾国藩就任之初，没有收取地方官员的

“见面礼”。这就相当于放弃了一笔相当巨大的收入。 

不过身在官场，从始至终片礼不沾是不可能的。如此“不近人情”，不

符合曾国藩“合光同尘”的作风，也不利于他在某些情况下与下属建立基本的

情感联系。所以在委实拒绝不了的情况下，他会从下属送来的礼物中挑一两样
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价值最轻的。 

咸丰十一年八月初七日，曾国藩移行辕于安庆，并把家眷接到了这里。

因为没有现成的衙门，他就借居在太平天国“英王府”中。新经战乱，“英王

府”中缺少生活起居用品。按官场惯例，首府有为督抚办治家居的任务。于是

庐州知府唐景皋送去了大批居家日用之物，从家具到被褥，林林总总，几乎无

所不有。 

虽然这是官场惯例，曾国藩却不打算照行。但东西已经送来，曾国藩又

不忍违了下属一片体贴心意，于是将其他东西一概推却，只收了草席七领。他

写信给唐知府说：“顷接手书，复承惠贶多珍，锡比百朋，情殷千尺，至以为

感。惟各物嫌于过费，万不敢当。谨领草席七种，取藉茅无咎，连茹汇征之

象，且祝灾区遗黎咸登衽席，颂使君生成之绩也。馀件奉璧，即希查收。” 

之所以收草席，是因为《易经》云：“拔茅茹，以其汇，征吉。”藉茅

无咎，连茹汇征，是说茅这种草，根都相连，拔起一根，则会牵引起其他。象

征事物相互牵引，皆向于吉，以此借喻在唐的治理下，灾区黎民脱离苦海，

“咸登衽席”。 

咸丰十一年十月初九，湘军名将鲍超亲赴安庆，一为商量军务，二为给

曾国藩贺寿。鲍超的军队向以能战、能抢闻名，因此他既是一个粗人，也是一

位富人。其他部下不敢给曾国藩送礼。鲍超却不管这一套，他一共带来十六包

礼物，其中许多珍贵的珠宝古玩之类。曾国藩览之而笑，从中挑了一件收下，

其他都送还鲍超。收了一件什么呢？一顶小帽。曾国藩在日记中这样记载：

“鲍春霆来，带礼物十六包，以余生日也。多珍贵之件，将受小帽一顶，余则

全璧耳。”鲍超对此也无可奈何，只好又带了十六大包东西回去了。 

从史料上判断，曾国藩还收过美籍华人容闳“报效”的礼物。 

同治四年，容闳从美国采购机器回到中国。两年前他受曾国藩委托，以

“出洋委员”身份，携六万八千两白银出洋采购机器，开启了洋务运动之先

声。机器运抵上海之后，他赴南京向曾国藩汇报工作。 

此时曾国藩已经离开南京，北上剿捻。曾国藩知道，按中国官场惯例，
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容闳一定会向他致送礼物，因为曾国藩给他的是一个“肥缺”。所以曾国藩特

意于同治四年十一月二十九日写信给儿子曾纪泽嘱咐说：“容闳所送等件如在

二十金以内即可收留，多则璧还为是。”由此可见，这个时候的曾国藩收受礼

品，有一条默认的“价格线”。至于容闳所送的是什么，价值多少，没有留下

记载。 

当然，对于至亲至近之人，在特殊情况下，曾国藩也可能网开一面。曾

国藩的小女儿曾纪芬在她的回忆录中说，黄翼升曾经送给曾国藩夫人一双翡翠

钏，一粒大珍珠。后来又送过一架纺绸帐。送此“厚礼”事出有因，因为黄翼

升的夫人要拜欧阳夫人为义母：“文正在署中无敢以苞苴进者，故太夫人无

珍玩之饰。余所忆者，为黄提督翼升之夫人坚欲奉太夫人为义母，献翡翠钏

一双，明珠一粒；某年太夫人生辰，又献纺绸帐一铺。此帐吾母留作余嫁奁之

用，余至今用之未坏也。” 

有时候，属下送给他礼品是他所喜欢的书籍等，他就会收下后以价格相

当的礼物回赠。比如同治元年三月十一日，幕僚莫友芝送了他一部《元和郡县

志》，他也回了一部《通鉴》。 

拒收礼物形成习惯后，很少再有人给曾国藩送礼。同治六年八月二十八

日，赵烈文在曾国藩处，看到曾国藩每天吃的菜很清淡，因此问他，你不怎么

吃鸡鸭，那么吃火腿吗？曾国藩回答：“无之，往时人送皆不受，今成风气，

久不见人馈送矣。即绍酒亦每斤零沽。” 

赵烈文笑着说：大清二百年不可无此总督衙门！曾国藩也开玩笑说：君

他日撰吾墓志铭皆作料也。二人相笑而罢。 

四

不过，除了清的一面，曾国藩也有“浊”的一面。 

总督时期，曾国藩在人情来往上开支不少。 

在官场应酬上，曾国藩并不标新立异，而是尽量从俗。刚刚就任总督
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时，他曾经拒绝“公款吃喝”，不久以后，他发现这种要求实在难以贯彻，徒

然惊世骇俗，并无实益，所以后来也就越随波逐流了。 

同治十年九月底，曾国藩到苏州阅兵。他写信给曾纪泽谈到在苏州这几

天的应酬情况：“余于二十八日抵苏后，二十九竟日拜客，夜宴张子青中丞

处。三十日在家会客，织造及质堂、眉生、季玉公请戏酒。初一日在恽次山家

题主，后接见候补百六十馀人，司道府县公请戏酒。初二日早看操，夜湖南同

乡公请戏酒。” 

天天拜客，日日戏酒，曾国藩的所作所为，与一般官僚并无二致。只不

过在遵从成规的同时，他尽量降低规模，简化形式，处处为他人考虑，不想给

下属造成过大负担。十月初他到达上海，正好赶上他的生日。十月初十，生日

前一天，地方官员们请戏酒给他预祝。十一日正生日，接惯例又要“正祝”一

番。曾国藩怕大家破费太多，竭力辞退，自己花钱请了几桌客：“初十日，各

官备音尊为余预祝。十一日又将备音尊正祝。余力辞之，而自备酒面款接各

客。内厅抚提藩等二席，外厅文武印委等二十席。虽费钱稍多，而免得扰累僚

属，此心难安。” 

这二十多席想必花了他不少钱，然而吃吃喝喝只是他日常开销中最小的

部分。 

两江总督本是天下最“肥”之“缺”，曾国藩的前任们因此手笔都比较

丰阔。曾国藩既袭此任，在许多方面也不得不萧规曹随，比如致送炭敬。 

联络京官，是地方大吏必不可少的动作。晚清官场流传的居官要诀云：

“仕途钻刺要精工，京信常通，炭敬常丰。”曾国藩历来厌恶官场之钻营，但

是天下督抚都送的炭敬，他却不想免俗。他做京官多年，深知每年冬天那笔炭

敬对京官来说意义何等重大。曾国藩致送的对象，主要是湖南籍的京官。同治

五年十二月初六日，他在给曾国潢的信中说：“同乡京官，今冬炭敬犹须照常

馈送。”这笔钱，每年至少数千两。 

除了炭敬，另一笔比较大的花销是程仪。如前所述，迎来送往是官场上

的重任。每年来往南京的大吏要员自然也不在少数。 
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同治九年四月，曾国藩写信给儿子曾纪泽嘱咐说：“仙屏（许振袆）差

旋，若过保定，余当送程仪百金。是星使过境，有交谊者酬赠之常例。”也就

是说，清代官场上，皇帝派出的钦差路过辖地，与之相识的大吏在迎送宴请之

外，通常还会送给他一百两左右的程仪。他准备用这个标准来对待许振袆。 

同治九年，江南发生著名的“刺马案”，朝廷派出刑部尚书郑敦谨（号

小山）南下与曾国藩共同审理。接惯例，办完事后，地方上要送给钦差一笔很

重的程仪。然而郑敦谨特别清廉，“郑小山于正月二十八日出来拜客一日，

二十九日拜折后即行起程，干礼水礼一概不收，一清彻骨。小钦差程仪则已收

去（每人五百耳）。”“干礼”是指贵重礼品如金、银、绸、缎之类，“水

礼”则指食品、果品杂项之类。连水礼都不收，可谓清廉到底了，所以曾国藩

说他“一清彻骨”。不过他的主要随员，也就是曾国藩说的“小钦差们”却

不愿意效法他们的主官。他们每人收了曾国藩奉送的五百两银子。曾国藩在

“五百”后面加了个“耳”字，可见用官场惯例衡量，这笔钱对他们来说并不

算多。 

我们所能查到的曾国藩所送的最大一笔程仪是在同治三年。那年年底，

因太平天国战争停止多年的江南乡试终于举行。历来考试结束后，地方官场都

会致送主考和副主考一笔重重的程仪。曾国藩对当年四川主考任上的收获记忆

犹新，这一次他决定做好主人，“一切均从其厚”这一年朝廷派来的主考是刘

昆，副主考平步青。考试结束后，他们在两江收获“公私……程仪约各三千

有奇”。就是说，江南官场公送了三千两，大家以私人名义所送加一起也有

三千两。“两主考差囊各三竿外，户部例发途费五百亦在此支领，一切均从其

厚”。 

“炭敬”、“程仪”是官场上经常发生的支出。至于“别敬”，则频率

较低，只有在地方官需要进京时才发生。 

同治七年七月二十日，曾国藩奏命调任直隶总督。这一年十二月他抵达

北京，在北京过完年后出都赴保定就任。 

在出发之前，曾国藩身上带了一张可以兑换二万两现银的银票。为什么
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要带这么多钱呢？主要就是为了给京官们送“别敬”。多年没有入京，那些在

穷京官生活中挣扎的故友新朋们盼他如望云霓，他的别敬当然不可能过少。他

在日记中多次记载“核别敬单”，“定别仪码”，“定分送各单”，可见这件

事他是多么在意。在给儿子的信中，他说：“余送别敬一万四千馀金，三江两

湖五省全送，但不厚耳”。总共送了一万四千两，他认为仍然不厚。 

天津教案后，他又收到回任两江总督之命。同治九年九月二十三日，他

由天津启程入都，陛见后十月十五日出都返回江南。这一次，仍然需要送“别

敬”。在进京前，曾国藩这样计划：“拟于（九月）二十、二十一日起程入

都，十月初六、七日必须出京。别敬不能速送，只好与诸公订定出京后补送，

或腊底再送炭金。保定寄存之二万金，大抵须用去八九千。” 

后来他在给曾国荃的信中说：“九年冬在京用去万馀金”，可见这一次

送“别敬”又花掉一万多两白银。 

五	

除去人情往来，官场上的“潜规则”更需要大笔银子。 

同治七年，捻军被消灭，天下大致平定，太平天国战争军费报销提上了

议事日程。 

报销就不可避免地要遇到“部费”问题。 

按照清代财务制度，曾国藩需要先将这些年来的军费开支逐项进行统

计，编成清册，送交户部。户部要对报销清册进行审查，检查有无“以少作

多、以贱作贵、数目不符、核估不实”等等“虚开浮估”的情况，如发现此类

情况，则要退回重报。审查合格，才呈报皇帝予以报销。 

因此，报销过程中，最关键的是户部的态度。如果户部高抬贵手，什么

不合规定的费用都能报销；如果他们鸡蛋里找骨头，再光明正大的支出也过不

了他们的审计关。那么，户部的态度是由什么决定的呢？视“部费”也就是

“活动经费”多少而定。 
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各地为了顺利报销，要在户部花掉一笔专门的活动经费，这笔经费就叫

“部费”。今天“跑部钱进”亦是官场潜规则，不过，钱多花在高级官员身

上，而传统时代，“部费”却主要落在具体经办的“书吏”也就是办事员的腰

包。这也有情有可原，因为这些书吏们没有工资，专靠这项灰色收入谋生。 

不过他们的胃口实在是太大了。曾国藩托李鸿章打听一下户部打算要多

少部费，李鸿章回信说：“报销一节……托人探询，则部吏所欲甚奢。虽一厘

三毫无可再减。……皖苏两局前后数年用饷约三千万，则须银近四十万。如何

筹措，亦殊不值细绎。……若辈欲壑，真难厌也。” 

也就是说，李鸿章托人去找户部的书吏，探探他们的口风。反馈回来的

消息说，书吏们要一厘三毫的回扣，也就是报销一百两给一两三钱。曾国藩需

要报销的军费总额是三千多万两银子，按一厘三毫算，“部费”需要四十万

两。 

曾国藩一听，也吓了一跳。四十万之巨，无论如何是不能答应的。怎么

办呢？只有继续公关。曾国藩命江宁（南京）布政使李宗羲托人，李又托了一

个叫许缘仲的人出面和户部书吏接洽，做了大量工作，讨价还价的结果是给

八万两，显然书吏做了极大让步。 

恰好在这时，中枢的批复到了。出于对他们平定太平天国、捻军的卓越

功勋，皇帝（实际是太后）同意他们免于部核，曾国藩对此感激涕零，同治

七年十一月二十七日在给儿子曾纪泽的信中说，折弁刘高山归，报销折奉批

旨：“着照所请，该部知道。”竟不复部核议，殊属旷典。前雨亭方伯托许缘

仲关说部中书吏，余与李相前后军饷三千馀万，拟花部费银八万两。今虽得此

恩旨，不复部议，而许缘仲所托部吏拟姑听之，不遽翻异前说。但八万已嫌太

多，不可再加丝毫。 

他对此“感激次骨，较之得高爵穹官，其感百倍过之”。按理说，皇帝

发了话，这八万两就可以省下了。不过，曾国藩却说，这说好的八万两银子

“部费”还是照给。因为阎王好见小鬼难搪，毕竟以后他还需要和户部打交

道。 
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六	

那么，以上这些开支，钱都是从哪来的呢？ 

我们先来看看同治七年底那一万四千两别敬的开支来源。 

那一次北京之行，曾国藩花费了两万两。除了一万四千两别敬，“合之

捐款及杂费凡万六千下上，加以用度千余金，再带二千余金赴官，共用二万

两”。这笔巨款的来源，曾国藩说得很清楚：“已写信寄应敏斋，由作梅于余

所存缉私经费项下提出归款。” 

“缉私经费”出自两淮盐运司。管理盐业的一个重要手段是“缉拿私

盐”，以保障官盐的销售。所以盐运司每年都会提出一大笔经费用来缉私。不

过缉私只是“缉私经费”的用途之一，其实盐运司许多不好处理的开支，都用

“缉私经费”的名义处理。比如他们每年“孝敬”给两江总督的“陋规”，也

以这个名义致送。 

从同治七年十一月初八日曾国藩信中“运司派曾德麟解到缉私经费二千

馀金”来看，盐运司定期会给曾国藩送来“缉私经费”，曾国藩将其都存放在

“后路粮台”（“吾令其解金陵后路粮台”）。此外，上海海关每月也要送公

费给他。同信之中，曾国藩说：“存于作梅台中（即后路粮台）者，系运司缉

私经费及沪关月送公费（现闻近三万金），为余此次进京之用（连来往途费恐

近二万）。”后来同治八年二月初三日信中又说：“后路粮台所存缉私经费，

除在京兑用二万外，计尚有万馀金……此外淮北公费尚有应解余者（十月间书

办曾拟札稿去提，余未判行）……” 

从这封信的前后文推测，曾国藩在“后路粮台”也就是自己的财政司中

建有一个“小金库”。盐运司送的“缉私经费”，上海海关、淮北海关等几个

海关送的“公费”，就是曾国藩这个“小金库”的金钱来源。而其用途，则主

要供曾国藩官场应酬打点之用。曾国藩同治七年底进京，一路路费和生活费，

在京中送礼所用，再加上带到直隶总督府的两千两零花钱，全系“小金库”中
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的钱，并没有动用自己的“养廉银”。因此我们有理由推测，同治三年他送乡

试主考的钱，以及同治九年送给“小钦差”的“程仪”，也应该出自这里。 

曾国藩的养廉银则存放在布政使衙门，主要供自己家庭开支所用。同信

之中，他交代曾纪泽说：“吾之银存于雨亭署内（即江宁布政使李宗羲处）

者，系养廉（已有万八千馀），尔尽可取用。” 

同治八年正月二十二日，他在给曾纪泽的信中说：“尔等进京，可至雨

亭处取养廉数千金作为途费。”可见，曾国藩家人进京的路费是动用养廉，而

不是小金库的钱。 

由此，我们大致可以判断曾国藩是怎么区别“陋规”与“养廉”的用途

的。“因公”而产生的官场应酬出自“小金库”。自己家人的生活日用，以及

自己馈赠亲朋好友的钱则出自养廉。方宗诚的总结大抵合乎事实：“两江总督

廉俸之外，又有办公费（即‘小金库’），每岁万金。公在金陵，凡署中食用

以及馈遗亲戚故旧，皆取诸廉俸，其办公费则尽存粮台，非公事不动用。” 

“小金库”加“养廉银”，这就是曾国藩在两江的个人财政来源。到了

直隶后，来源结构也大抵相当，只不过“缉私经费”换成了“盐规”。到了直

隶之后，曾国藩在信中对儿子谈及个人支出的打算：“直督养廉银壹万五千

两，盐院入款银近二万两，其名目尚不如两江缉私经费之正大。而刘印渠号为

清正，亦曾取用。” 

也就是说，直隶总督主要个人收入为养廉银一万五千两，此外还盐

规二万两。这二万两盐规，就好比两江的缉私经费，是供给总督个人花用

的。因此总督的收入来源总计三万五千两。而曾国藩自己测算每年大约需花

掉二万二三千两，这样，每年还可以省下一万多两：“余计每年出款须用

二万二三千金，除养廉外，只须用盐院所入七八千金，尚可剩出万余金。” 
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七	

在曾国藩北上就任直隶总督之际，“后路粮台”的“小金库”共存了

三万两左右。如前所述，这三万两小金库在北京只花掉了两万，还剩下一万怎

么办呢？按官场惯例，这一万多，曾国藩完全可以携归家里。不过他却不想这

样做。 

在同治七年十一月初八的信中，曾国藩对纪泽说：“其下馀若干（尔临

北上时查明确数）姑存台中，将来如实窘迫，亦可取用。否则散去可也（凡散

财最忌有名）。” 

八年正月二十二日，他又提了两个“散掉”的处理方案：“余家于此

二万外不可再取丝毫。尔密商之作梅先生、雨亭方伯（布政使），设法用

去。”他说，可以用于两个方面：一是作为善后局的零用，一是作为报销局的

部费。他特别嘱咐，不能捐为慈善款。 

为什么不能捐为善举呢？因为这样就会被人所知，曾国藩平生认为，

“凡散财最忌有名”，“一有名便有许多窒碍”，所以“总不可使一人知

也”。他还说：“余生平以享大名为忧，若清廉之名，尤恐折福也。” 

曾国藩在直隶总督任上呆了不到两年，回任两江时，他发现自己积攒了

“俸馀三万金上下”。这笔钱他一部分要带进京中作为“别敬”及其他应酬费

用，除此还有剩余。比如在直隶总督陋规项下，还有一项没花掉的钱，叫“盐

吏占费”，大约一千多两，他也不打算纳入私囊，而是像以前一样以散钱为处

理之法：“盐吏占费将馀千金，余不欲以之肥私，可以四百捐育婴堂，馀分给

诸人（五巡捕各五十，内戈什各三十，外戈什及上房仆婢酌分）。” 

通过以上事例我们可以得出结论：曾国藩像每个帝国地方官员一样，建

有自己的小金库。但是小金库中的结余，他并不像其他官员那样带走。 

至于养廉，则没有什么结余。在任总督的前几年，曾府内人口较少，每

年花不掉的养廉银，曾国藩往往以之济助亲友、甚至素不相识之人，不做储



216 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

216 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

蓄。 

曾国藩对旧人极重感情。朋友邵懿辰殉难后，他的妻子没有依靠，曾国

藩把她接到安庆供养，并且请教师教其子。沈衍庆本来与曾国藩素昧平生，他

殉职后，曾国藩感其忠义，怜其家贫，每年都给他家寄钱。周成是曾国藩下属

忠义局的工作人员，死后曾国藩也厚加抚恤，并且承担起了他几个孩子的教育

责任。做这些事，都用的是养廉和薪俸，绝不动用军需和公款。 

同治五年十二月初六日那封信也证明了这一点。对湖南的一些故旧之

家，他于年节之际，也会致送礼金。“昨令李翥汉回湘送罗家二百金，李家

二百金，刘家百金，昔年曾共患难者也”。 

由此我们就可以理解为什么曾国藩身后没什么积累了。 

八	

如前所述，对于自己身后的打算，曾国藩早有打算。他说，存在江宁布

政使衙门的一万多两养廉银，“余罢官后或取作终老之资，已极丰裕矣”。 

然而这笔他自以为“极丰裕”的养老钱，后来连办他的丧事都不充裕。 

同治十一年二月初四日下午五点，曾国藩结束办公后，到总督府西花园

散步。走着走着，突然脚步不稳。原来是突发脑溢血，一个小时之后去世，终

年六十一岁。 

曾国藩生前曾留下遗嘱，嘱咐孩子们给自己办丧事时不可收礼：“余若

长逝，灵枢自以由运河搬运回江南归湘为便。沿途谢绝一切，概不收礼。” 

然而，一品大员、中兴元老的丧事，毕竟要办得体面风光一些。曾国藩

留下家产如此之少，“仕宦三十余年，囊橐萧然。薄海妇孺莫不共见之而共信

之”。如果动用曾国藩的遗产，曾氏后人的生活显然就要受影响。所以曾国荃

建议曾纪泽不要遵守此项遗嘱，因为“哲人既萎，身后应办之事实非巨万可以

了”。所以，“此次大事，所费不訾，受赙与否，知吾侄必有至当之衡。交谊

非至厚者，自以固却为是，然如少泉中堂、筱泉制府、昌岐军门之类，似亦可
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以酌受。外此如恩情有似此三人者，亦当以类推之”。 

不过曾纪泽拒绝了此项建议。他坚持“不受奠分，百事皆从撙节”。曾

国藩生平积蓄，在丧事上花去了大半。 

曾国藩去世之后，曾家断绝了最重要的收入来源。曾国藩故后五年，其

子曾纪鸿因家人病重，缺钱医治，托左宗棠向远在新疆的刘锦棠借钱。左宗棠

念及旧情及乡谊，以三百金赠之，并写信告诉家中说：“以中兴元老之子，而

不免饥困，可以见文正之清节足为后世法矣。” 

如果想要儿孙发财，对曾国藩来说实在是有太多机会了。他亲手创立的

两淮盐票，起初定价很便宜，而利息非常高。据曾氏后人讲：“每张盐票的票

价二百两，后来卖到二万两，每年的利息就有三、四千两；当时的社会，家里

只要有一张盐票，就可称为富家了。而曾文正公特别谕令曾氏一家人不准承

领；按曾文正公当时的权势，自己或家人化些字号、名号，领一、二百张盐

票，是极其容易的事情；而且是照章领票，表面上并不违法。然而借着政权、

地位，取巧营私，小人认为是无碍良心，而君子却是不为的啊！这件事，当时

家母知道得很详细，而外面人却是很少有知道的。” 

对于曾国藩的清俭之节，虽然他自己不事张扬，但身后还是不可避免地

被人提及。薛福成拟的《代李伯相拟陈督臣忠勋事实疏》中有这样一段：“其

本身清俭，一如寒素。官中廉俸，尽举以充官中之用，未尝置屋一廛，增田一

区。蔬食菲衣，自甘淡泊，每食不得过四簋。男女婚嫁，不得过二百金，垂为

家训。有唐杨绾宋李沆之遗风。而邻军困穷，灾民饥馑，与夫地方应办之事，

则不惜以禄俸之赢余，助公用之不给。” 

这种叙述，应该说是并没有夸大。 

选自《书屋》2011年第3期



218 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

218 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

项羽的青春人格与行为艺术

李美皆

男人的人格，看似千差万别，但若从大处区分，无非就是

两个类型：刘邦和项羽。在很多的关口，男人都面临着这样的

选择：刘邦还是项羽？

—题记

项羽的青春人格

年龄差距是解读项羽和刘邦行为选择、价值取向乃至人格差异的一个不

可忽视的因素。刘邦生于公元前256年，项羽生于公元前232年，刘邦比项羽大

24岁。公元前206年楚汉战争发生时，刘邦50岁，项羽26岁。依公元前远低于

现代的人均寿命来看，刘邦可谓准老年人了；而项羽尽管已成为一统江山的西

楚霸王，年龄却只有26岁，还是青年人。所以，单从生理年龄来看，楚汉战争

就是一场青年人与准老年人的较量。

若从人格来看，楚汉战争更是一场青年人与老年人的对决。项羽是单纯

的青春人格，年轻气盛；刘邦是标准的老年人格．老奸巨猾。民间有一句话叫

“少不读《红楼》，老不读《三国》”。为什么“老不读《三国》”呢？因为

《三国》中充斥着权谋之术，勾心斗角，阴险算计，人到老年，阅历已经够广

了，智慧已经够多了，再去读《三国》，容易变得老奸巨猾。
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刘邦就属于不该再读《三国》的那种人。当然，那时也没有《三国》可

读。这倒不是因为其老不老的问题，而是因为他天生符合老奸巨猾的老年人格

特征。这里公然将老奸巨猾视为老年人格特征．似乎是对老年人的不敬。其实

不然。我们谈论的是人格的年青与年老，包含着诸多精神内蕴在内，而不单纯

是一个年龄问题。一个少年老成的人，仍然可以具备老年人格特征；而一个老

顽童式的人，照样可以具备青年人格特征。再说，青年人也都会变老的，而老

年人也都曾经年轻过，青年与老年，本来就在迁延更迭之中，所谓老年，并不

固指哪一些人。

民间还有一个流传不甚广的说法，叫“少不读《水浒》，老不读《三

国》”。为什么“少不读《水浒》”呢？因为《水浒》讲义气，重江湖，年轻

人本来就在火力旺盛的时候，读了更容易冲动。项羽就属于不该再读《水浒》

的那种人。当然，那时同样也没有《水浒》可读。

谈到刘邦，人们会想起奸雄曹操之类的人物；而谈到项羽，人们想到的

是英气逼人桀骜不驯的吕布、马超，而不是老成持重捻须沉吟的刘备、宋江，

甚至也不是摇着鹅毛扇的诸葛亮。刘邦的故事，是凡人的故事，成人的故事；

而项羽的故事，却像一个神话传说，而且是属于人类童年时期的神话传说。

希腊文化源于古老的爱琴文明，和中国的商周文明略有相似之处。作为

希腊文化重要组成部分的希腊神话，形成于西方文明的童年时期，包括神的故

事和英雄传说两个部分。那些人神交织的英雄故事，闪射着人类童年时期的光

华，英雄们具有鲜明的青春品格，充满朝气、力量和冒险精神，为在神的王国

里的地位和爱情而争吵和斗争，并对凡世发生着巨大影响。项羽就具有这种半

人半神的英雄品格，如希腊神话中著名的大力神、第一勇士—赫拉克勒斯。

赫拉克勒斯打死九头蛇、击退不死的食人狮等，立下十二件大功；项羽则力能

扛鼎，并缔造了巨鹿之战、彭城之战等战争神话。中国与《希腊神话与英雄

故事》相对应的是以商周时代为历史背景的神魔小说《封神演义》，其中的

哪吒、二郎神等，也具有希腊神话英雄们朝气蓬勃、勇者无惧的青春品格，项

羽就是这些神话英雄在现实生活中的再现。比照现代，项羽则具有尼采的“超
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人”意志，以及影视作品中的数码英雄身上的超能量。在西方人眼中，项羽是

唯一可以和迦太基名将汉尼拔比肩的中国古代将领，被誉为：东方汉尼拔。

项羽22岁时，便指着出巡的秦始皇说：“彼可取而代之。”这是典型的初

生牛犊不怕虎。项羽24岁时，便与叔父项梁在江南起兵反秦，就此登上历史舞

台。项梁是主帅，项羽是副帅。项羽战功赫赫，破釜沉舟的巨鹿之战，更是创

下了战争史上的奇迹。敢于破釜沉舟，毫不考虑退路，这是年轻人勇往直前的

大无畏精神；老年人会考虑周全，留出一条甚至几条退路来，以备万一，而不

会采取如此果敢决绝如此冒险奇崛的战法。项羽26岁时，便成为西楚霸王—

神州大地上的一号人物了。对比中国现在的八零后提拔处级干部尚且引发争

议，更该明白项羽创造的是怎样的奇迹了！对于“自古英雄出少年”一说，项

羽给出了一个最强有力的证明。

梁启超在《少年中国说》中写道：红日初升，其道大光；河出伏流，一

泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；

奇花初胎，矞矞皇皇：干将发硎，有作其芒。项羽就是梁启超所期许的那种美

哉壮哉的“中国少年”。他以蔑视一切的傲岸、冲却一切的激情，以及气吞万

里如虎的狂飙精神，创造了炫目的青春功业，铸就了伟丽的青春人格典范。

项羽健康阳光的人性得益于他的自由成长。项羽年少时，项梁曾先后请

人教他书法、诗歌、武艺，他都是学不多久就厌倦不学了，还说：“学文不过

能记住姓名，学武不过能以一抵百，我要学便学万人敌！”于是，项梁便教授

他兵法．但他仍旧是学不多久就厌倦不学了，项梁只好顺着他，不再管他。可

见，他是一块未经雕琢的璞玉，天生的力与勇有余，而后天的武略欠缺，文韬

不足。越是缺少韬略的人，越不知韬略之重要。项羽对于计谋很不屑，认为君

子坦荡荡．诡诈非大丈夫。大气的人对于伎俩，总是有着近乎洁癖的不屑。这

固然是光明磊落、襟怀坦白的英雄本色，但也太极端了一点。项羽还认为，正

义之师不用奇谋诡计。所以，他从来不要谋士。韩信（约前231—前196年）

几次献计于他，都未得重用，才转投刘邦，此事成为他不善用人的一个典型口

实。我倒认为，此事所体现的，不是项羽不善用人．而是不屑用计。
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项羽不屑用计，防计、破计意识也淡薄，以至于屡屡中刘邦之计，刘邦

的诈降、鸿门宴秘密部署等都得逞了。但是，即便被对方算计了，项羽仍然

不屑，故而也不善总结经验教训，不能从“吃一堑，长一智”的老话中受益。

导致项羽最后败北的“四面楚歌”，则是中了韩信的计。韩信富有军事谋略，

被称为“战神”。他在军事上虽然兵不厌诈，但政治上并不诈。蒯通曾建议他

背叛刘邦，自立为王，否则将来功高震主，难以见容于刘邦，但韩信拒绝了这

个建议，理由是—不能“见利而忘义”！最终果如蒯通所言，韩信以谋反罪

名被杀，临死才知道后悔。韩信与项羽年纪相仿，虽比项羽多活了几年，但死

时也不过36岁。韩信和项羽，都不是比他们年长20多岁的刘邦的对手。韩信虽

非刘邦直接杀害，但吕后先斩后奏杀韩信，无疑是符合刘邦心愿的，所以，刘

邦对韩信之死的态度颇为复杂：且喜且怜之。韩信与刘邦，也是青春品格与老

年政治的对垒，结果当然是前者出局。搞政治需要年纪，因为，有年纪才会有

阅历。年纪虽然并不必然意味着阅历，但阅历却必然需要年纪。没有一定的量

变，是完不成质变的，政治智慧需要历练和积累。有了足够的年纪，方有可能

深谙社会和人性中的“黑子”。之所以“姜是老的辣”，是因为老姜经历了更

多时间的浓缩和外部的风化。

项羽有勇，韩信有谋，二人若能联手，定是天下无敌的神勇组合。可

是，此二人恰恰不能联手。因为，项羽是一个有精神洁癖的人，他排斥善谋之

人，也排斥所谓的“大丈夫能屈能伸”。那么，韩信是以能承受胯下之辱而著

称的人，项羽怎么能接受呢？项羽绝对是宁折不弯宁死不屈，他容不得任何苟

且。

韩信对项羽也不以为然，他批评项羽遇强则霸是匹夫之勇，遇弱则怜是

妇人之仁。在我看来．这不正是真英雄本色吗？如果反过来，欺软怕硬，那

才是可鄙的。但韩信不这么认为。二人精神质地上的不同，决定了不能成为同

道。项羽不是不善用人，而是目下无尘，鲜有人能入他法眼，所谓“阳春白

雪，曲高和寡”。

项羽是年轻人的性情和意气，不懂利益至上，总以性情取人。可是，搞
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政治是不能凭真性情的。刘邦便深谙政治之道，他用人得人，取的都是政治利

益最大化原则。项羽曾以煮掉刘邦的父亲来要挟刘邦，刘邦回答煮好别忘了分

我一碗。这件事常被用来证明刘邦没人性，我认为并不尽然，刘邦更有司能是

以此为策略，来瓦解项羽的要挟，来拆项羽的招。这与其说证明了刘邦的没人

性，不如说证明了刘邦令人无可奈何的泼皮无赖。刘邦不会为救父亲而妥协是

肯定的，但未必会高兴父亲被煮死，之所以说这话，好像比对方还得意似的，

显然是故意的，是为了消解对方一下，气对方一下。刘邦逃命时为了车子跑得

快一点，竟然亲手把车上的子女推下去，这才毋庸置疑地说明了他的没人性。

可是，就是这样一个刘邦，却对老百姓不错。这说明刘邦爱民如子甚至爱民胜

子吗？

非也，这是政治利益最大化的需要，是“得民心者得天下”的政治理念

使然。正如有人指出的：

对当政者来说，“仁”，绝不仅仅是“仁爱”之情，更是“仁政”之

术。“仁”是用来收买人心的，不能收买人心的“仁”就一钱不值。如果会错

了意，糊里糊涂讲起“仁爱”来。就糟了。项羽的错误不在于“仁”，而在于

没有把这种“仁”转化为政治上的优势，所以叫作“妇人之仁”。①
 

1

这段话暗示出这样的意思：项羽的仁是“仁爱”之情，是真仁；刘邦的

仁是“仁政”之术，是假仁。项羽的“妇人之仁”是本质上的仁，刘邦的政治

之仁是策略上的仁。与“妇人之仁”形成意义对举的是“无毒不丈夫”，它意

味着，男人就是用“毒”来定义的。项羽正是因为“仁爱”，被踢出了男人的

行列。“妇人之仁”在政治上不占优势，男人的“毒”才是在政治上占优势

的。但项羽的“妇人之仁”，何尝不是年轻人的“人之初性本善”，何尝不是

“青春不解红尘”呢？人们怪项羽政治幼稚时，往往忽略了他的年纪，事实

上，他本来就处在一个幼稚的年纪！与年长男人的老辣相比，他当然是太稚

①　雍容：《项羽的“妇人之仁”》，http：／／www．tianya．cn／publicforum／Content／books／l／
39468．shtml。
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嫩，太缺乏“丈夫”之“毒”了。

可是，这样一个有着“妇人之仁”的项羽，却又被认为残暴，典型的事

例就是他杀死已经投降的秦王子婴和一夜“坑秦降卒二十余万”。但我认为，

项羽之所以这么做，主要是为了报仇雪恨。楚国为秦国所灭，项羽的祖父项燕

率兵在保卫楚国的战斗中被秦将王翦所杀，对于秦，项羽是怀着巨大的家仇国

恨的，这也是他英勇杀敌的首要动机。包括火烧阿房宫，也是为了发泄他对秦

王朝的仇恨。当然，就算有仇恨，也不能那样做；仅从自身利益考虑，也不宜

那样做。因为那对他不仅无益，而且有害，会引起民怨，不利于他的统治大

业。刘邦就绝对不会这么做。但项羽显然不具备刘邦那种权衡利弊的政治理

性。他奋力拼杀这么久，就是为了这一朝雪恨的快感！机会到了，年轻气盛的

他怎能不让自己发泄个痛快！这与其说是项羽残暴，不如说是项羽冲动—年

轻人的冲动。

项羽当然是有罪过的，他杀气太盛，动辄杀戮，率尔屠城，而且军纪不

严，所过之处，烧杀抢掠，民怨载道，这都是他的罪过。这些罪过，也都与他

的年轻有关，因为年轻，所以放纵，所以率性，所以逞勇，所以没有羁勒，所

以充溢着作恶的激情。项羽军纪不严，首先因为他自己就是一个缺少自制力的

人—这几乎是年轻人的通病。

项羽坑杀二十万秦军并非没有原因，他是听说降卒可能谋反，才听从部

下建议坑杀的。另外，近来有人指出，一夜坑杀二十万不可能。首先，没有那

么大的坑；其次，那二十万人不会束手待毙。项羽好杀戮是真的，但一夜坑杀

二十万，可能是司马迁的夸大之词①
 

1。其实，刘邦的残暴并不在项羽之下，杀

人之众也决不在项羽之下，但刘邦杀人都是出于政治需要，所以，在大众眼里

就具有了某种合理性。而项羽有时会杀一些不该杀、不必杀的人，比如降君降

卒，所以就不具备这种合理性，其残暴也便格外突出，格外不能原谅了。说项

羽不爱民至少不全对，正是看到楚汉相争民不聊生，心中不忍，项羽才向刘邦

①　张佳：《项羽不可能坑杀秦军二十万》，香港《文汇报》，2009年3月3日。
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发出二人单挑、一决胜负、藉此结束战争的倡议，但刘邦不肯。秦地的秦卒秦

民在项羽看来可能首先不是人民，而是敌人，所以他才不手软。说项羽不仁也

不全对，彭城之战，项羽俘虏了刘邦的父亲和妻子，作为人质来要挟刘邦，未

遂，但并不杀害。

项羽一夜坑秦降卒二十万，却唯独留下了三员降将：章邯、司马欣、董

翳，并信任和厚待他们。这还是他的真性情使然，他的仁慈只施与那些他认为

值得的人。刘邦用人是理性的，不凭好恶，只重实际，有用之人皆为我所用．

所以韩信说刘邦：不能将兵，而善将将。刘邦得韩信，果然如虎添翼。作为一

个领导者，善于驾驭高人，便立于高人之上了。为了收买韩信，刘邦是关怀备

至，极尽笼络之能事，以至于韩信在有可能自立为王时，却不好意思那样做，

而坚持要替刘邦效命，所谓“乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧，食

人之食者死人之事。”可是，用完韩信之后杀掉韩信的，归根到底还是刘邦。

刘邦此乃老百姓所谓的“哄死人不偿命”。这一点也正如有人所言：

在缺乏有效约束机制的情况下，社会的安定有赖于统治者的治国理念，

推行“仁政”，不管其动机如何．对被统治者是一种让步，相对而言百姓得到

的好处多一些。即使刘邦是个流氓，项羽是个贵族，落到刘邦的手里，比落到

项羽的手里要好。太史公深明此理，所以人格上，他隐隐推崇项羽；可是治天

下，他以为还是刘邦强点。①
 

1

主观上的“仁”虽然是“真仁”，但若给老百姓带不来好处，还是没有

用的。只有给老百姓带来好处的客观上的“仁”，才是老百姓所需要的，即便

它是“假仁”。“仁”是可以用来作秀的，只要能保证实际效果，真假并不重

要。这样的发现，不仅使我对于“求真”的意义发生怀疑，而且还使我对于刘

邦和项羽的态度产生矛盾—与司马迁一样。既然我们在实际上还是会选择刘

邦，既然项羽的结局必然是失败，统治世界的必然是刘邦，我们对于项羽人格

①　雍容：《项羽的“妇人之仁”》，http：／／www．tianya．cn／publicforum／Content／books／1／
39468．shtml。
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的孜孜以求还有什么意义呢？探讨至此，很容易使人产生历史的虚无感。

不！茨威格在《异端的权利》中写道：

历史无暇顾及公正。历史作为不偏不倚的编年史家的工作只是记录各种

各样的成功，至于这些事情的道德价值，她极少评估。…然而事实上，……道

德能量的任何消耗，也不会消散长空，毫无回响。那些人虽然生不逢时，虽然

被击败了，在实现永恒理想的过程中，却自有意义。……从精神方面看，“胜

利”和“失败”两个词都有了新的意义。①
 

1

把这段话中的“道德”改为“人格”，我认为是一样成立的。项羽的价

值，就在于这种“人格价值”、“人格能量”，如果从人格方面去进行评估，

项羽并没有失败，他永远向我们昭示着一种相对理想的青春人格，这就是我们

探讨它的意义。

项羽的行为艺术②

	
2

对于项羽，他人难免是“以成败论英雄”，这个“成败”，当然指的是

结果。可是，项羽本人却未必把成功的结果看得那么重要。

他的目的不仅仅是成功，而是—美，并成功。他要赢，但是要赢得漂

亮，赢得有风度，赢得不失水准。不仅要赢在物质上．而且要赢在精神上，内

外皆赢。他要的不仅是一件衣裳，而且是一件没有皱褶的内外考究的衣裳。他

要成功的结果，他还要成功的过程，他要在过程中始终保持英雄的审美风范。

难度也就在这里。

项羽相当于把获取成功当作一种行为艺术，行为艺术是不求结果的，过

程就是一切，成功只是艺术过程的终点。作为行为艺术，他不要“虽然赢了，

但是，赢得很丑”，于是，他的结局就成了“虽然输了，但是，输得很美”。

①　斯蒂芬·茨威格［奥地利］：《异端的权利》，任晓晋等译，光明日报出版社2007年4月版，第4页。

②　行为艺术是指在特定时间和地点，由个人或群体行为构成的一门艺术。见http：／／baike．baidu．
com/view／245829．htm。
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在输得美丽和赢得丑陋之间，他宁愿选择前者。

奇特的东城快战充分证明了项羽的行为艺术追求。项羽带领仅剩的28骑

到达东城的一座山上，自忖不能脱身了，便对骑兵们说：“我起兵八年，经

七十余战，未尝败北，我的敌人都那么服我，现在困在这里，不是我不会打

仗，而是天要亡我！今天，决一死战的时刻到了，我要为诸君痛快一战，必胜

利三次，为诸君击溃包围、斩将、砍旗，让诸君知道，是天要亡我，非我不会

打仗。”果然，他冲人敌阵，一人斩两将，杀近百人，然后问手下骑兵：“怎

么样？”骑兵们跪倒回答：“和大王说的一样。”这一快战，已经不会影响结

果了，但他仍然要漂漂亮亮地表演一次，以证明失败是天意，不是自己不会打

仗。行为艺术的意义就在行为本身，而不在结果。他要输得漂亮，输得对自

己、对他人有个交代，所以，并不因结局已定就仓皇折戟抱头鼠窜，而是要最

后潇洒走一回。

鸿门宴放走刘邦，不是项羽愚蠢，而是项羽要脸面，不想承担不义的骂

名。他要的是堂堂正正的赢，如果赢得不义，对他将是极大的耻辱。首先，楚

怀王曾与诸将有约：“先破秦人咸阳者王之。”所以，尽管刘邦由于狡猾而先

人咸阳，但“王之”也是情理之中事。何况，刘邦已拿出准备把咸阳原封不动

移交项羽的架势，杀他更是不义。其次，他敬重樊哙的勇武和大丈夫气概，所

以，樊哙带剑拥盾进人宴会厅，他不仅没有发怒，反而为之折服，这说明他是

何等地英雄惜英雄；那么，由他所敬重的人指出“若杀刘邦，便是不义”，更

使他的自尊没有回旋的余地。他放走刘邦，不仅因为自尊，更是因为自信。

他认为，即便这次不杀刘邦，日后也有把握收拾他，而且会以正当理由，那

么，留一留又何妨。可以说，他是不屑杀之。因为所向披靡，所以他自负；因

为自负，所以他轻敌。鸿门宴不杀刘邦，在他的政治盟友和后人看来是优柔寡

断，是窝囊，在他看来则可能是免于不义，是亮堂。毛泽东指出了项羽战败的

三个错误，其中第一个就是：鸿门宴不听范增的话，放走刘邦。但项羽看重的

是自己保住了名誉。毛泽东有诗云：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”

（《七律·人民解放军占领南京》）—直接把项羽的捍卫名誉当成了“沽



227

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

227

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

名”。无疑，所有看重成功结果的人都会把这种“沽名”看得毫无意义，政治

家尤甚。

杀人，项羽并不手软，但不能“师出无名”。巨鹿之战说明，该出手

时，他会果断出手。项梁战死后，本来只是傀儡的楚怀王意欲趁机夺项羽军

权，任命自己的亲信宋义为上将，项羽为次将，率领大军救赵。但宋义畏惧秦

军强大，又图谋解除项氏政治威胁，欲在半路杀项羽并结盟齐国。所以，军队

滞留46天不发，处境艰困。项羽当机立断，一剑斩杀宋义，迫使楚怀王任命他

为上将军，立即挥师北上救赵，于是有了破釜沉舟、以一当十的巨鹿之战，奠

定了项羽军中第一的地位。项羽杀宋义，是因为“你不仁”在先，所以，休怪

“我不义”。后来杀楚怀王，则是一不做，二不休，所谓义帝，就是假皇帝，

没本事，还不甘做傀儡，那么，铲除虚伪，还原真实，也罢。这非常符合项羽

的风格。

一个“义”字，对项羽很重要。项羽本来已经取得绝对优势，可以灭掉

刘邦，但刘邦提出划界而治，他还是大度地同意了，并依约守信，爽快地送还

刘邦的父亲和妻子。项羽作出如此让步，是为了结束战争，还黎民一个安宁，

这又何尝不是一个“仁”字呢？既然立约，便是君子一言；若再违约，岂非小

人？对于项羽的坚守信义，毛泽东也不以为然，这就是他认为项羽战败的三个

错误中的第二个：机械遵守鸿沟协定。这说明毛泽东是了解刘邦这样的人的。

事实上，那的确是刘邦为了获得喘息之机、恢复自己元气而策划的假和谈，两

个月后，他便背信弃义，再起争端。可以想象，假如刘邦占上风而主动提出和

谈，项羽未必答应，因为那有违他的自尊和骄傲，有违他的行为艺术规则。只

有刘邦这样的人才会以骗术以牺牲人格来苟求暂时的喘息之机。项羽永远不可

能以刘邦式的牺牲来达到刘邦式的成功。项羽的大度，建立在高度自信的基础

上。只有高度自信的人，才会敢和敢战：你要和，我就让你；你要战，我就

奉陪，直到把你打怕，打到再也不敢动。他对于自己的力量是何等地自信！果

然，刘邦一挑争端，又被打得落花流水，只是到最后一战—垓下之战，他才

在韩信等人的帮助下赢了项羽。
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项羽并非没有政治智慧和手段，否则，绝对坐不到霸王的位子上去。巨

鹿之战后，项羽看到摆脱怀王称霸天下的机会到了，便先收服诸侯联军，再收

服章邯，很快确立了自己的霸王地位，没有政治智慧和手段，这是做不到的。

项羽不是没有政治智慧和手段。而是他的智慧和手段太大气、太君子、

太理想主义，现实适用性不够强。一个成熟的政治家不可能是一个真正的理想

主义者，理想主义的游戏规则对政治家大多不适用，且尽在政治家掌握之中。

而政治家是不讲游戏规则的，政治家的思维也不会为理想主义者所掌握。没有

理想的政治环境，便无法坚持理想的政治人格和践行理想的政治主张，而政治

环境可能永远都不会理想，所以，理想主义与政治永远是有抵牾的。

刘邦是一个“泼皮无赖”，他要的是天下，而不是脸面和自尊。刘邦摸

透了项羽的贵族脾气，项羽却不懂刘邦的“流氓思维”，或即便懂了，也不加

重视。项羽从来不屑搞小动作．屡屡被刘邦所骗，却并不服膺刘邦，而只能更

加嗤之以鼻，因为，他对于奸诈取胜向来不以为然，认为那是下作宵小的鸡鸣

狗盗行径，赢也赢得可耻。而且，他认定刘邦不过是以小计获得暂时的小赢，

不足挂心，而他有足够的自信站在更高处，俯瞰刘邦，并取得大赢。项羽太低

估了“小”的破坏力。千里长堤，可以毁于一个蚁穴，蚂蚁的力量怎容无视！

《狮子和蚊子》的寓言告诉我们，力大无穷的狮子可能战胜不了一只渺小的蚊

子，因为狮子对蚊子根本使不上力。

项羽是一只英俊的狮子王，刘邦却是一只老狐狸。项羽适合速战速决，

刘邦却善于拖垮对方，年轻人的冲劲往往敌不过老年人的耐性。狮子的勇猛战

术对狐狸可能无效，而狐狸的狡猾却可能使自己获得机遇，狮子的威力等于被

狐狸的狡猾消解了。战争日久，项羽早已按捺不住，他希望尽快结束。当楚汉

两军在荥阳对峙时，项羽对刘邦说：自秦以来，天下纷争久矣，原由皆因两人

起，现我愿意单独和你决一雌雄，无论胜败，就此不要让黎民百姓跟着倒霉

了。但刘邦笑日：我肯斗智，不能斗力。项羽大怒：天下哪有这等无赖！项羽

要求决斗，是典型的骑士风度，可刘邦不是骑士，他拒绝骑士的游戏规则。

项羽要求决斗，一方面，是他非常倚重自己的力量，喜欢以力来解决问
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题；另一方面，是他有这种骑士精神。骑士决斗，是青春伟岸亮丽的行为艺

术。可刘邦是一个老人，老年人胜在智，年轻人胜在力，刘邦不会拿自己之短

与对方之长比拼。再说，他也不具备骑士精神。

讲求行为艺术的美感，与一个人的阅历也有关系。阅历有漂亮的，也有

不漂亮的。不漂亮的阅历就是磨砺就是摔打，就是一次次从狼狈中爬起来，然

后告诉自己：“出水再看两腿泥”。刘邦出身草根，生命力适应力极强，如同

草种子，撒在哪儿都能成活。出身草根并非必然如刘邦这般，也有《红与黑》

中于连那样的自尊之人。关键在于刘邦原本就是个泼皮无赖、流氓无产者、鸡

鸣狗盗之徒，他最不缺乏的就是低下生活的磨炼，他所拥有的几乎都是不漂亮

的阅历，所以，没什么范儿可讲究，也没什么可丧失的，得到什么都算赚了。

人没有风度尊严上的顾忌，便没有负累和障碍，更容易达到世俗上的成功。来

自刘邦那种不漂亮阅历的往往是“卑鄙是卑鄙者的通行证”中的“通行证”。

项羽贵族出身，没受过什么屈抑，做事有范儿，到了战场上也是纵横驰骋，身

姿矫健，从来没有跌过份，从来没有在地上摸爬滚打过，缺乏不漂亮的阅历，

所以讲求美感，所以目下无尘，所以至刚易折。来自项羽那种漂亮阅历的往往

是“高尚是高尚者的墓志铭”中的“墓志铭”。“下下人有上上智”，“卑贱

者聪明，高贵者愚蠢”，曾经是中国人的至理名言，也许迄今还是。

项羽的狂飙性格决定了他的暴起暴落，起如狂飙突起，落也如狂飙骤

落。乌江自刎是项羽行为艺术的终点。先是韩信的四面楚歌之计成功地扰乱了

项羽的心，也导致了虞姬的自杀。项羽从来不是一个文人，可是这次，他写下

了悲壮的《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈

何，虞兮虞兮奈若何。”这首诗慷慨苍凉无奈，是穿越千古的历史悲风。“霸

王别姬”这最具悲剧感的历史一幕，亦已成为后世文艺经典。项羽极端而分明

的性格和非凡的个人魅力使他天然具备典型文艺形象的各种特质，很容易获得

真性情的文人们的青睐。何况，又有英雄美人的故事，来做了最好的花边。须

知，史册都是文人书写的，何况文艺作品。在这方面，刘邦可就吃大亏了，雎

景臣的《般涉调·哨遍·高祖还乡》，对刘邦极尽丑化挖苦之能事，且毫不客
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气地揭其老底。谁让刘邦不招文人待见呢。

末路英雄面对所爱的女人，该当何为？虞姬主动做了了结。不能保护所

爱的女人，却看着她在自己眼前死去，对于一个英雄，这是何等的打击！项羽

一直活在自己的青春期里，没有悲哀，没有无奈，少年不识愁滋味，就连叔叔

倒下时，他也很快便顶了上去，昂然前行。可是这次，他昂扬的头颅终于呈现

出“垂落之姿”（当代女诗人李轻松诗语），他终于懂得了悲哀，懂得了无

奈。他的青春期结束了，他的成年期来临了。这也是他从武将到文人的人生一

刻，他写出了唯一留存的那首诗。他的生命历程，却马上要在这门槛上定格

了。

之后，项羽突围，东城快战重新燃起了他生存的希望，他想东渡乌江。

可是，乌江亭长停船岸边的一席话却使他明白：西楚并没有失陷！那么，虞姬

岂不是白白死去！乌江亭长说，渡过江东，他还是可以称王。可是，当初“与

江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见

之？”巨大的内疚、致命的懊悔、沉重的羞愧以及自尊的折磨，一齐袭来。头

天晚上他刚刚体验到的一种对他来说是崭新的情绪—悲哀，再一次占据了他

的心。数年征战，为人民带来了什么？自己又得到了什么？连最心爱的女人都

不能保住！我想，这一刻，他的心境定与贾宝玉大雪中告别尘缘那一刻差不

多，悟了，也空了。这时候，他已经无力希图东山再起了，从不悲哀的人一旦

悲哀，便比一般人悲哀得深。人人都有犯错的时候，但英雄往往不给自己犯错

的权力，他们无法为一些或可避免的挫败而原谅自己。还有，项羽少年得志，

一路顺畅，是一个缺少挫折历练的自负骄子，一旦出现挫败，便承受不了，便

需要转嫁到某一外在因由。他为自己找到的外在因由是：天意。而一旦把失败

归于天意，他的斗志便被瓦解了。乌江，是他为自己划下的一条人格线，一旦

跨过这条线，便是苟活。但是，为报虞姬，为谢江东父老，为捍卫“霸王”的

荣誉，他宁死留在了线的这边。

孙悟空以西天取经完成了自己的成长过程，项羽则以豪情万丈的拼杀来

完成了自己的成长过程，只不过，孙悟空的终点是修成正果．项羽的终点则是
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世俗意义上的前功尽弃。原因在哪里呢？孙悟空有一道紧箍咒，这是他修成正

果的必要保证。紧箍咒就是痛感，就是约束，项羽所缺乏的，正是痛感，正是

约束，这就是他的阿喀琉斯之踵。当他终于有痛感时，终点却已经到了。如果

上天假以时日，他会以一个成人的姿态，获得内外一致的成功。

但这只是如果，他的命运其实早已为性格所决定。

项羽以慷慨昂扬的死，完成了一个失败英雄的行为艺术的最后一幕。这

个行为艺术的主题，就是大写的人格。不管置身于怎样的悲剧之中，都要扮演

好自己的角色，不让悲剧失去它的壮丽和快慰。这就是为尼采所阐释过的古希

腊悲剧精神的真谛①
 

1。项羽的结局符合这一真谛。项羽之死，富有美感，符合

他的英雄美学，正是他想要的那种死。

项羽之死，不仅是一个命运的结局，更是一个人格的结局。刘邦不会这

样自杀，因为，那不是刘邦的人格结局。杜牧《题乌江亭》写道，胜败兵家事

不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。杜牧认为，男儿

应当“包羞忍耻”“卷土重来”，这也代表了一派观点。但是，如果项羽可以

为“卷土重来”而“包羞忍耻”，他还是项羽吗？他就是刘邦或勾践了。有的

人认为，勾践才是真正的英雄，活着就是英雄，好死不如赖活着……

但这都不是项羽的生命哲学，项羽只能是—宁可站着死，绝不跪着

生！还有人认为，成为英雄不代表就能活着，没啥出息也不代表就要死去。这

倒符合英雄豪杰与芸芸众生共同构成的历史真相。

史上来看，刘邦以其成功成为善于用人的明君典范，项羽则以其人格魅

力成为令人扼腕的悲剧英雄。在“成王败寇”的思维惯性中，项羽竟能打破常

规，未被列人“寇”列，这实在是司马迁的功劳。司马迁以一篇“本纪”，把

项羽提到了与汉朝列祖列宗平起平坐的地位。《项羽本纪》是《史记》中写得

最出色最壮怀激烈的一篇。那是司马迁对项羽的一种致敬，也是司马迁本人的

人格折射。司马迁为项羽作传，与罗曼·罗兰为米开朗基罗、托尔斯泰、贝多

①　尼采［德国］：《悲剧的诞生》，周国平译，三联书店1986年12月版，第7页。
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芬三位巨人作传一样相得益彰。历代的有识之士评价项羽，往往是悲剧英雄，

或者失败的英雄，总之，承认他是英雄，承认他败得很有脸面。项羽当然不完

美，他有明显的性格缺陷，他的蛮勇、他的刚愎自用、他的意气用事，都为

自己和他人带来不少的灾难，但是，这并不妨碍他成为英雄。西方文明一开始

就认为英雄未必是完美的，希腊神话中的英雄几乎都不是诸葛亮这种足智多谋

的，而是富于青春的蛮力，敢于挑战天神，同时有着自己的弱点，并常常为这

蛮勇和弱点丧了性命，但他们仍然被视为陕雄。项羽已经成为一种精神现象，

成为失败英雄的一个精神代码，人们对他的纪念，并不在成功的刘邦之下，这

就是项羽独特的不朽！

一般所谓“成败论英雄”，依据的是世俗的评价标准．若以人格价值体

系来评估，项羽并没有失败。他以自己的行为艺术，向世人证明了一种值得骄

傲的英雄人格的存在。孰为成败，关键看各人的评价标准。而评价标准所反映

的，正是一个人的价值观和人生观。对于后人来说，项羽的英雄人格没有功利

价值，只有审美价值；没有实用意义，只有理想意义。但是，当我们看到在卢

武铉自杀周年祭日，韩国各地自发展开悼念活动的报道时，还是可以发现项羽

那种人格价值的闪光，这就是项羽对于今天的意义！

选自《广州文艺》2010年第12期
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文学与政治
    —向亨利希·曼致敬

施京吾

不久前，秘鲁作家略萨获得诺贝尔文学奖，一位小弟兄立刻发给我一堆

略萨的作品目录，说：你看，他写得多好多好—我当然不会否认略萨有多好

（其实我根本不知道他到底有多好），而且，我对他的某句话还颇感兴趣，他

说“小说需要介入政治”，只是目前我并不打算关注他，我眼下关注的是人们

不太容易想起，或者已经忘记了的德国作家—亨利希·曼。隆重而慎重地介

绍一位过气的西方作家，对我而言，算是一次破例。

也许是我们太过热衷现代和时尚，也许压根就是我们的阅读品位下降，

亨利希·曼在中国的“可阅读性”不知还剩几何，其名望足够潦倒，倘若再以

“获奖”与否作为文学成就的评判标准，他甚至不如弟弟托马斯·曼，托马

斯·曼以《布登勃洛克的一家》获得1929年诺贝尔文学奖。

尽管亨利希·曼现在过气，并不意味他真的“不行”，他的代表作有

《种族之间》、《臣仆》、《垃圾教授》、《亨利四世》、《首脑》、《穷

人》等等。其中《臣仆》、《亨利四世》、《垃圾教授》堪称世界名著。到上

世纪三十年代初，他的作品被称为“本世纪以来德语文学最杰出的作品”，而

亨利希本人则是“创造我们全体的大师”。他并非浪得虚名。不过，文学成就

仅仅是他伟大的一部分，他伟大的另一部分，正如略萨所说“小说需要介入政

治”—亨利希·曼在这个方面极具典型，更加具有显著意义—他以一个作



234 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

234 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

家身份，对极权主义的意识形态及其统治进行了顽强抵抗。

作家与政治的结合在文学史上屡见不鲜，比如左拉，他不仅写过《娜

娜》，在德雷福斯事件中还写过光彩照人的《我控诉》；我们所以能记得昆德

拉的《玩笑》、《生命不能承受之轻》，也与他受到过极权统治有关；奥威尔

和索尔仁尼琴之所以令中国读者有“如雷贯耳”的感觉，更是因为前者写过

《1984》和《动物农庄》，后者则写过《古拉格群岛》和《红轮》；而这位新

近获奖的略萨，更直接跳上政治舞台，与藤森竞选起秘鲁总统。如果说到中国

作家与政治的联系，我依然会想到浩然—他的《金光大道》是一部典型图解

政治的作品，其作品本身就能准确反映那个时代的政治生态，这，也是一种

“介入”，一种功德。

亨利希·曼与政治的连接体现在他与法西斯纳粹主义坚定不移的斗争

中，其目光之尖锐、下笔之犀利，不能不给人以油然而生的敬意。

“愤青”亨利希

亨利希·曼于1871年3月27日出生在德国汉莎的一个贵族家庭。他的家族

极有名望，若想了解他的家族史，可以参看其弟托马斯·曼的《布登勃洛克一

家》（译林出版社，傅惟慈译，这是一部家庭小说）。亨利希出生在一个微妙

时刻，1月18日，普法战争中取得胜利的德意志，在法国凡尔赛宫镜厅宣布德

意志国建立—这是德国历史上第一次以一个完整的统一国家形式呈现在世界

面前。德意志国的建立，使德国民众陷入极度狂欢之中，并且导致了德国民族

主义、种族主义的恶性膨胀，连续发动两次世界大战。

少年亨利希便有了阅读的爱好，他14岁开始写作，16岁写出第一部中篇小

说《证明》，并开始诗歌创作。此后不久，他离家自谋发展。

德意志国家主义对年轻的亨利希有着深刻影响，用网络上的流行词来形

容，他也是个当仁不让的“愤青”。他在给父亲一封推荐剧作《奎佐夫一家》

的信中说：“我相信，这种民族戏剧的形式是使德国剧坛复兴的唯一途径。”
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他否定法国的现实主义作品而“满心欣赏日耳曼传说和德意志历史中高大完美

形象”，亨利希在1890年2月在给父亲的信中写道：“愿上帝保佑皇帝和俾斯

麦。六十名社会主义分子和九十多个中央党人要进入帝国议会了，和多数派一

起执政可不会是件轻松的事情。”这封信表明了他作为一个贵族阶层“对皇帝

的忠诚”。他甚至进一步表示：“我义无反顾地认为，奥托·冯·俾斯麦所造

就的德国，已经成了地球上一块保守的乐土，它永远摆脱了威胁。”国家主义

的情结在亨利希身上十分浓烈。

1895年4月，他在《二十世纪，德国的方式和福利报》担任了为期一年的

出版人，这份杂志具有半官方色彩，在内容上“对霍亨索伦家族的崇拜和黩武

主义、反议会主义、种族优越论以及非理性天命论—一应俱全。”此时亨利

希本人的观点则“反动至极”，他经常用文字诋毁李卜克内西、攻击倍倍尔这

些社会主义者。晚年的亨利希·曼承认：“我当时必须与自身太多的‘日耳曼

式’的模糊性和偏激性作斗争。”那时，他崇拜尼采，完全臣服于尼采的“强

力意志”，亨利希·曼与德国的流行思潮保持一致—赞赏英雄和美。

但亨利希在《二十世纪》最后时期却开始了思想的反省，他在该刊上发

表了最后一篇政论文《被盗的文件》，对不久前还备受他尊敬的家庭、等级、

国家产生了怀疑。

1896年10月，亨利希离开德国抵达罗马，开始一段离群索居的生活，就是

在这个时期他完成了自己的思想转变，眼光投向法国小说，“开始研究法兰西

革命的精神财富”，在思想上，他把青年时代所崇尚的理想“一一丢弃”。

亨利希·曼的创作进入一个高峰期，连续写下了《懒人乐园》、《女神

或阿西公爵夫人的三部小说》、《皮波·史帕诺》、《爱的追逐》，尤其在

《皮波·史帕诺》这个中篇小说里摆脱了对尼采的崇拜，因为他察觉到尼采哲

学与法西斯主义内在精神上的联系。

此后，亨利希·曼的作品中越来越多地具有了法国小说的传统风格，被

称为“德国的巴尔扎克”。非但创作风格上如此，他的政治思想更加信奉自

由、民主、人权，走上了共和主义者的道路。1904年10月8日他发表宣言，表
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示拥护法兰西共和国，高度赞颂民主生活方式，他以“一名对法兰西共和国深

怀感激之情的作家”的身份写道：“共和国并不是通过‘外表文明’而可以实

现的。法兰西民族经过不屈不挠的抗争才建立起共和国：他们凭借的是心灵深

处对人权的坚定信念；是一种批判的执著精神；是纯洁的智慧本能，因为这些

本能禁止人们把实践理性和纯粹理性分离开，禁止人们由于生活安逸、有利可

图而变得苟且偷安，容忍一种被精神抛弃的国体。”人权和民主成为亨利希本

人追求以及他对德意志国的要求。

兄弟阋墙

德意志统一以后，在整个德国弥漫着极其强烈的国家主义情绪，这种情

绪的特征在于，德国民众信奉一个强大、统一、具有征服感的大德意志帝国，

他们对德意志强大充满迫切希望，而且希望无止境地强大，德国人心中怀着统

一欧洲乃至世界的目的，这为后来法西斯纳粹主义在德国的盛行开辟了道路。

而亨利希·曼的共和主义思想，首先在世界观上与自己家族产生了分歧和分

裂。先是自己的妹妹尤莉亚，不能接受哥哥对德意志国家主义的强烈批判，与

之断绝来往，其后是弟弟托马斯·曼。

托马斯·曼对哥哥的思想转变颇不以为然：“我感到特别有趣的是总觉

得你的世界观不大可能发展为自由主义”，而亨利希则从弟弟的作品中察觉到

他有“反对人权第二要求，即反对平等的倾向”（孟德斯鸠在《论法的精神》

中说，共和国的特点就是平等—笔者注）。并不点名对弟弟进行了严厉批

评，把他称作“背信弃义的文人”、“他们仅仅将对人民生活的了解看成自

己阅历丰富的标志……他们不了解民主，蔑视民主”。第一次世界大战的爆

发，也是兄弟之间世界观分歧的全面爆发。此时的托马斯几乎堕落为一个沙文

主义者，其观念和国家主义如出一辙，他公开宣称忠实于民族及其国体—这

距纳粹法西斯主义只有一步之遥，把霍亨索伦家族的统治称为“我们的社会

帝制”，用“德意志精神”表达对战争的歌颂。战争开始不久的1914年9月18
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日，托马斯给哥哥写了一封信，说由德国发动的第一次世界大战是一场“伟大

的、正义的、并且是庄严的人民战争”，对弟弟所表现出的极端思想，亨利希

“怀着愤怒和痛苦的心情”与弟弟断绝了来往。

可以说，托马斯·曼在这个年代的表现极为糟糕，不仅不断发表歌颂战

争、支持侵略的文章，还对哥哥进行了肆无忌惮的诋毁、诽谤和诬蔑，“其总

方针是把亨利希·曼说成德意志民族的内奸”。甚至在1917年亨利希表达了与

他和解的愿望之后，他断然拒绝哥哥的善意，亨利希对弟弟的表现表示“痛苦

挣扎、反省、对照、坚定自己”。1918年1月5日，亨利希给弟弟写下一封漫长

信件，再度对托马斯进行严厉而中肯的批评：“我觉得你低估了你对我们的

生活所存在的自然感受方面的意义，而过高地估计自己在精神方面对生活的影

响。这种精神方面的影响由于你不端的品行而被你自己损害了。”在谈到战争

结果时，亨利希说：“难道这满目疮痍、陈尸遍野的世界就是我的胜利？……

我可不是那种为了满足自己精神嗜好而置民族于苦难和死亡之中的人，我不

是……”然而这封信并没有寄出。而托马斯·曼，直到法西斯纳粹主义极右思

潮在德意志全面泛滥才幡然悔悟。

爱国，不能仅仅体现在对国家无条件的赞美上，亨利希以其强烈的批判

姿态对爱国主义进行了新的诠释，爱国，还有一种更为深切、更为忠诚的态

度—就是对国家的一切丑恶行为和思想进行严厉的抨击，国家并不具有天然

的正义性和正当性，正如他在德国一战战败之前所说的那样：“不能要求作家

在一切都在走向毁灭的时刻去赞美生活”，这不仅充分展示了他的政治敏感

性，也更加是他良知的要求，亨利希·曼给我们建立了一座坐标。1918年11月

11日，德国在第一次世界大战中战败。

天才的政治洞见

一战失败，德国政局发生急剧变化，尽管在国体上走向了共和，但魏玛

共和国极其软弱和动荡，法西斯纳粹主义正是在这个时期崛起并席卷全德意
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志。

纳粹党建立并出现在德国政治舞台上不久，作为资产阶级出身的作家，

亨利希·曼是第一个意识到：法西斯纳粹主义是将与德国工业界巨头联合进行

垄断的政治怪胎。这促使他在思想上进一步转变为民主社会主义者，并且把自

己变成“泛德意志主义者的敌人”—他几乎是在与全德意志的民族情绪进行

搏斗，这需要何其大的勇气。1919年底他出版了自己的第一部政治论文集《权

力与人》，对“帝国和共和国”进行彻底清算。

1920年2月，希特勒在慕尼黑颁布该党的《二十五条纲领》，系统而肤浅

地阐述了纳粹党的方针，对德国民众进行疯狂煽动与蛊惑，亨利希立刻指出，

这是糊弄“低能儿的世界观”，纳粹党的全部欲望是“夺权高官厚禄、夺取政

权，除此之外别无他图”。在1923年6月的一封信中，他预言，在德国“中央

集权是不可避免的”—用现代政治术语就是“极权主义”。亨利希·曼以极

为深刻的政治洞见对这个政党的邪恶本质进行了无情揭露。

他作为一个民主社会主义者，一方面反对英美的资产阶级经济方式，即

完全没有约束的自由竞争；同样，他也反对苏联的社会主义革命、不相信无产

阶级专政的有效性。爆发于1929年的世界性经济危机和1989年苏东垮台，证明

亨利希·曼的眼光不仅具有现实性，更具有历史性和世界性。

1923年法国占领鲁尔区（德国的一个重要工业区）和希特勒发动慕尼黑啤

酒馆暴动之后，亨利希意识到，欧洲国家不能从其历史渊源的相互联系中完全

独立，他提出建立一个“帝国之上的帝国：欧洲合众国”的主张—这是一个

具有高度政治前瞻性的主张，当代欧洲的联合，从某种意义上正是亨利希·曼

倡议的结果，或者说是他思想的一种体现。

随着局势的变化，希特勒所领导的纳粹党势力越来越庞大，德意志的纳

粹化特征愈加显著，到20年代末，亨利希对德国的政治走向更加明晰，他明确

意识到，在德国，“审美，内心深处的道德不再起作用”，作为作家，他对

文学具有了新的态度：“文学绝不是单纯的艺术，从诞生之日起就超越时代

的文学创作是不存在的。它不可能像音乐那样的纯真，受到人们的喜爱。因
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为它是良知，是产生于世界，又位于世界之前的良知。它不断地作用、行动

着。”—这与本文开头略萨的意思是完全一致的—由此，亨利希·曼成为

德意志的良心。

到1931年，60岁的亨利希·曼已经取得德国文学上的崇高地位，他被任命

为柏林普鲁士艺术科学院文学分院主席，此时，魏玛共和国的末日即将来临。

在担任文学分院主席不久，鉴于纳粹法西斯主义的疯狂发展，他以《文学与政

治》为题，再度重申文学与政治之间的关系，他认为：“共和国已经扎根于每

个市民的判断力中，在共和制下，每一个市民对社会关系和人与人的关系的认

识比在任何制度下都要深刻。否则，他们就不会维护共和国的安全。”这充分

表明了他对共和国即将面临的瓦解而担忧。1931年底，他在《德意志的抉择》

一文中写道：“德国历史也许会由此而留下血迹斑斑的一页。冒牌的德国人

（希特勒并不是德国人，他是出生于奥地利的日耳曼人—笔者注）和冒牌的

社会主义分子建立起来的帝国无疑将在流血中产生。然而，与这个帝国灭亡的

时候将要流淌的鲜血相比，这点儿牺牲不足为奇。”他准确预言：“第三帝国

将由于他的无能和依附性而失败。”—后来，历史在德国的发展中几乎得到

完全的应验：纳粹政权通过流血而建立，经过更大的流血而覆灭。

1932年12月，亨利希·曼发表了一篇极为重要的文章：《超民族的信仰》

（他自己也将其称为“最重要的文章”）。他认为，德国存在着一种始终如一

的反民主主义的国策，而且，这种反民主的国策至少从1848年起就为人察觉，

而1871年的德国统一，正是建立在这种反民主主义的基础之上，而魏玛共和国

也没有对此进行改变：“共和国承袭的统治体制，是陈腐的体制，同样在准

备着一场战争。它仍然像以前一样不公正，只是一味地有利于从不放过任何东

西的获益阶层，有利于要求特殊利益的阶级。”他对这个时代的进程进行了总

结性的表述：“反理性的复兴为人类弱点重新抬头创造了一个良好的机会，使

他们能够为所欲为，完全听凭本能行事。本能是不会受到检查的，因为它埋得

很深。本能也不容受到检查，因为它的深度使它变得神圣不可侵犯。正因为

如此，国家主义这场半个世纪以来的重大运动才能够不断发展，最终超境离
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界……在非理性的时代结束之前，这个运动是不可能停止的。”他甚至精确预

言国家主义将在1940年结束—1941年12月美国对德国宣战，宣告了第三帝国

覆灭的开始。

在这篇文章中他坚定了自己的政治立场和对国家的态度：“我抛弃了旧

的民族强权国家，因为它已经失去了道德内容……人成了国家主义谎言的牺

牲品。整个人类都成了国家主义的牺牲品。我听够了这类无耻的谎言，说什么

最高的使命不是为了人类而斗争，而是进行反对人的斗争（指反对犹太人—

笔者注）。”一个国家，不论表面上如何光鲜华丽，给人以如何华美的视觉盛

宴，一旦丧失基本道义就是崩溃的开始。

亨利希·曼在担任文学分院主席最后阶段，于1933年2月与珂勒惠支、爱

因斯坦等人联名签署了一个请愿书，呼吁共产主义者和社会主义者在即将在

3月进行的议会选举中联合，反对正在面临的法西斯纳粹的极权统治和独裁专

制，以阻止德国“坠入野蛮状态”之中，得到的回应却是，如果他们不沉默，

就将解散这所学院，他立刻以辞职加以抗议。随后，普鲁士文化部帝国中央

特别委员会于1933年2月15日以亨利希“因党派政治活动原因”作出开除亨利

希·曼的决定，同月21日，文学院发表声明，对他的辞职深表遗憾。这一天，

亨利希·曼在自己的袖珍日历上只写着一个字：“走”！

从此，亨利希·曼离开了德意志开始了流亡生涯，再也没有回到他挚爱

的祖国。1933年8月，纳粹统治下的德国政府发布“帝国公告”，一大批流亡

者被开除德国国籍，亨利希·曼位列公告的第一批、第一名。

笔后余墨

不能期待每个作家都像亨利希·曼一样具有深邃的政治眼光，也不必苛

求每个作家都气宇轩然地选择战斗，但作家的集体沉默乃至趋炎附势，却是作

为“作家”—这个职业的羞耻。既然以“写作”为自己的事业，不论在笔下

表达是现实或者是历史，在善恶之间、在正义与非正义之间，我们应该懂得选
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择什么。作家不能丧失的是自己心灵世界对人性中至真、至善、至爱的追求，

也许它无法追寻得到，也许它永无止境，终究不该的是，在这样的抉择面前停

下脚、向后转。倘若一个作家果真面临着巨大政治的压力而不能自主，那就放

下自己的笔，回到“普通大众”中，一同混迹，一起沉沦。

前苏联作家索尔仁尼琴说：“文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不

敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警

告—这样的文学是不配成为文学的。”—亨利希·曼，是否令人有所触

动？

选自《随笔》2011年第5期
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人间若无竹枝词……

王春瑜

郭沫若评价鲁迅时，曾说过：“鲁迅先生无心作诗人，偶有所作，每臻

绝唱。或则犀角烛怪，或则肝胆照人。”年过九十的曾彦修（笔名严秀）先

生，以杂文家、出版家名世，也是“无心作诗人”，但正如清初学者赵翼诗

谓：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”曾老在上世纪五十年代后期，列

名“五七登科录”，从人民出版社社长、行政八级的高位上，贬入另类，戴上

“阿五头”帽子，赶到上海编《辞海》，“文革”时，虽已脱“帽”，但毕竟

还是“摘帽右派”，仍非齐民，在“五七干校”从事繁重的体力劳动。他是

水管理员，连年管理稻田里的水：灌与排，不分昼夜。他一人独处，面对白

云蓝天、淙淙流水、电闪雷鸣、茫茫黑夜，不时浮想联翩，吟出竹枝词—

实际上也就是打油诗，吐心曲，忧天下，舒愤懑。“四人帮”粉碎后，曾老

官复原位，回忆当年诗作，还能记起几十首，此后又续有所作，经过整理，

于今年8月由东方出版社出版了《京沪竹枝词》。蒙曾老厚爱，赠我一册，当

晚灯下即讽诵一遍。我不敢说这些诗像鲁迅那样“偶有所作，每臻绝唱”。

作为中华民族的文化巨匠，鲁迅的诗后人难以企及。但是，曾老的诗，同样

当得起“或则犀角烛怪，或则肝胆照人”。写于1976年的《咏江青》：“海

上曾参救国潮，狼山喋血始名标。明星应属二三等，却把中华烤个焦！”此

诗即燃犀照妖怪之作也。写于1971年的《说林彪》：“四字真经帝业开，一

封朝奏滚将来。敢问世间谋策士，几率是摔或不摔？”同样是剥画皮之作。
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古往今来，优秀诗人的笔端，无不承载着艰难世事，以及重大历史事件，从而

具有以诗证史的价值。写于1970年的《抬沙一月不通名》：“勤勤建猪舍，抬

沙万把斤。竹杠两边客，自始未通名。”曾老注曰：为建干校猪舍，他奉命抬

沙子、碎石、水泥包等。与其共抬料者，“前后约一月，彼此未通姓氏，以减

少麻烦。”可见当时的红色恐怖，使人噤若寒蝉。后来他“听说此君姓金，是

一文史专家云”。我想，这定是金性尧先生无疑，惜已谢世多年。写于1971年

的《半夜犁田记趣》，同样很值得一读：“半夜起犁田，耿庸刚出监。我争先

上耙，一鞭滚下来。”他的注，值得回味，节抄如下：

我单位造反派激烈分子，于1966年秋“文革”开始不久后，把刚出狱几个

月的“胡风分子”郑炳中（耿庸），又重新打为“现行反革命分子”……半夜

耙田时，我抢先爬上耙去。哪知扬鞭一声“驾”，我立即滚下耙来。为此者再

三。最终还是郑厉害，他终于站稳，我只能在前面拉牛了。曾老三十年代后期

去延安，经受了抗日战争、解放战争的洗礼，1949年秋南下，担任中共中央华

南分局宣传部副部长，兼任《南方日报》社长、华南人民出版社社长等，是革

命的有功之臣。他生于1919年，1971年已年过半百。耿庸是位进步作家，这时

也不年轻了。他俩先由人被打成“牛”（所谓“牛鬼蛇神”之“牛”），再让

他俩昏夜里在泥水中牵牛、赶牛，摸打滚爬。“圣人不仁，以百姓为刍狗。”

夫复何言！但是，黑暗终究有尽头。粉碎“四人帮”后，上海人民欢声雷动，

走上街头，涌到外滩，在“上海市革会”大楼前，高呼打倒“四人帮”及其余

党的口号，如歌如潮，似黄浦江大潮奔腾澎湃，天摇地动。曾老随即写下《闻

江青等被捕》：“海上忽闻天声震，人间活捉四人帮。倾城出巷锣兼鼓，远胜

当年日本降。”他注曰：“捉‘四人帮’后，上海庆祝游行气势之大、之烈、

之久，令人骇异。询之老上海，云，此次游行……均较1945年日降时热烈得

多。”使我终身难忘的是，当时我虽然头上还戴着被张春桥、徐景贤之流硬扣

上的“现行反革命分子”的黑帽，但我深知，一个荒谬的时代就此结束了，我

必将平反。我带上在复旦附中读初中的儿子宇轮，从淮海路随着欢庆的人流，

走到外滩，跟着人群高呼口号，走到北四川路底。人群慢慢散去，已是深夜，
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无公交车，父子俩只好走回复旦大学宿舍家中。我对宇轮说：“要记住这一

天。今后，再不会有这样的场面。这就是历史！”对于今天的年轻一代，曾老

的这首诗，就是史诗。

诗贵含蓄，打油诗也不见得例外，何况曾老是位优秀的杂文家；说句老

实话，在杂文家中，包括笔者在内，不“皮里阳秋”、“含沙射影”者，能

有几人哉？曾老深厚的杂文功底，凝聚在他的诗中。写于2007年的《看电视有

感》：“满城尽是黄金甲，分分秒秒是黄金。遍地黄金何所碍，先生毋乃太昏

昏？”写于2008年的《偶感》：“今人伟业胜前人，这边鸟屋那边坟。还有集

装箱一个，是非何必问思成（指梁思成）？”以及今年夏天赠我的诗：“究

史何须作主张，旧矩新规早擅场。老牛（按：笔者属牛，即将出版《牛屋杂

文》）哞哞难合调，劝君改颂秦始皇。”弦外之音，可圈可点，振聋发聩，读

者自能心领神会。

熟悉曾老的人，无不感受到他的“肝胆照人”。去年，他写了《九十自

励》：“碌碌庸庸度此生，八千里路月和云。夜半扪心曾问否？微觉此生未整

人。”曾老曾长期担任过领导干部，一生从未整人。就凭这一点，称他是党内

高干中国宝级人物，当之无愧也！跟着曾老学步，不才打油一首，结束本文，

曰：沦落阶下无处逃，幸有诗思任扶摇。人间若无竹枝词，青史山河更寂寥！

选自《人物》2011年第6期
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刹那萧红，永在人间

张　莉

一

我猜，萧军第一次见到萧红的时候，内心一定很纠缠。眼前这个女子，

穿着一双变了形的鞋子，站在霉气冲天的昏暗房间里。她正值怀孕临盆，一张

暗淡的脸，披散着的头发中有缕缕的白发。桌子上是用纸盖着的半碗高粱米

饭，屋子里散乱的是她的画，她的字，她的诗—她年轻、处境悲惨，但富有

才华，光看那擎举着信纸的纤细手指、手里攥着的一寸长的紫色铅笔头，就晓

得这是一位拥有怎样一颗文学之心的姑娘了。

那是一九三二年。文学青年萧军受人之托，探看一位给报纸写信求助的

女作者。曾感叹命运比青杏还酸的张乃莹遇到了一位具有“英雄”情结的年轻

人，如同蛹终归要蜕变成蝴蝶，她后来成为悄吟、萧红。

萧军和萧红是少有的文学伙伴，尽管他们后来分手各自成家，但在文学

史上他们依然被人习惯称为“二萧”。相爱的日子纵然有笑声，但更多的是生

活的困窘，没有钱，没有吃的，像足了“受冻受饿的犬”。她的生活中密布寒

冷。“我的衣襟被风拍着作响，我冷了，我孤孤独独的好像站在无人的山顶。

每家的楼顶的白霜，一刻不是银片了，而是些雪花、冰花，或是什么更严寒的

东西在吸我，像全身浴在冰水里一般。”（萧红《商市街》）萧红有她特别的

书写习惯，她喜欢用逗号、顿号和短句子，读起来并不顺畅和流利。光影斑
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驳，逻辑也是奇怪的。“有了木木半还没有米，等什么？越等越饿。他教完武

术，又跑出去借钱，等他借了钱买了一大块厚饼回来，木木半又只剩下了一

块。这可怎么办？晚饭又不能吃。对着这一块木木半，又爱它，又恨它，又可

惜它。”（萧红《商市街》）用字准确，有冷冷的刀锋，这使得她的文字坚

固、结实，也许正是抓住了生活中那些细小和持久的东西，她写个人生活的散

文集《商市街》才令人念念不忘。

没有人像萧红这样，可以把饥饿写得这样直接而形象，一点儿都没有遮

拦—饥饿的人浑身发软，肚子会响，她害怕它响，所以用被子来遮住，但依

然是饥声四起，可是，外面的“大列巴”到底是别人的：“我拿什么来喂肚子

呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”她的文字天真而富有活力，写饥饿和

寒冷，但又不是自怜的，她乐天知命。说到底，饥饿不属于她一个人，寒冷不

是，哀哭也不是：“墙根，转角，都发现着哀哭，老头子，孩子，母亲们……

哀哭着的是永久被人间遗弃的人们！”（萧红《商市街》）她看着他们，表情

并不是丰富的，但内心却有巨大的激情。

这让人想到《生死场》中她的目光。“一只山羊在大道边啮嚼榆树的根

端。”这是开头。这简直不是写，而是画，是用浓重的颜色涂抹，看起来没有

什么章法。她似乎在寻找她面对故乡的最佳书写位置和角度。《生死场》要求

读者和她站在一起，顺着她的肩部，和她同一个高度注视“他们”。那不是我

们常识经验里的村庄，并不是风和日丽，其乐融融：“山羊睡在荫中；罗圈腿

孩子钻入高粱群；老王婆像猫头鹰一样述说着她无穷的命运；有两个青年男女

相遇了，他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏

那块热的肉。”《生死场》写的是麦场、菜圃、羊群、荒山、野合的人与偷欢

的动物、生产的女人和病死的孩子。没有主角，没有跌宕起伏环环相扣的情

节，每一章节都是一幅独立的图片，实在有悖于我们对“好小说”的理解。

《生死场》带来的陌生感是巨大的，甚至鲁迅夸奖这部小说时也做了保留。然

而，真奇怪，虽说是每一章和每一章之间没有必然的联系，但把这一张张色彩

浓重的图片连接在一起时，整部小说就变得卓而不凡、闪闪发光：“在乡村，
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人和动物一起忙着生，忙着死。”

这是立足于“生死场”村庄内部的书写，萧红仿佛对外界更复杂和更宏

大的事情一无所知。而且，这个村庄里的色彩也太暗淡了，读者一时无法适应

和辨析，所以，读者们感受到了小说的不同寻常，但却只能将其中人物命名为

“蚁子似的人们”（胡风语）。可是，恐怕也正是在此处，萧红的才华才显现

出来，她有身在其中的敏锐触觉。在别人看来面容并不清晰的农夫农妇在她那

里各有气质。她辨别得出哪个是二里半老婆的气味，能体会老王婆的心事，金

枝的恐惧，月英的绝望。萧红熟悉幽暗乡村里的一切，她像那些黑暗中生存的

小动物一样，有强烈的探知黑暗和琐屑的能力，在那些混沌的场景中她能迅速

捕捉到最细小部分，并把这些细小部分带到光亮处，使它们变得有意味。在黑

暗场景中的捕捉太令人兴奋和着迷了，这使得年轻的她有些急迫。急迫使《生

死场》“力透纸背”，有凛然之气；急迫也使这部小说的语言变得浓烈、粗

粝，也许它还需要更精细的打磨，—萧红那时不懂得均衡地用力，表达的渴

望淹没了她对完美的追求。真的，在这块土地上，年轻的萧红有那么多的记忆

要书写，它们是她的无尽珍宝。那岂止是她的珍宝，简直是现代中国文学的珍

宝！在余下的岁月中，她将不停息地书写她的故乡，藉此建立自己的文学世

界。可是，此时的萧红显然并不洞悉一切，她只是迫切地用廖廖几笔勾勒出

“这一个”农夫、“这一个”农妇、“这一个”故乡，天地混沌，生死混沌，

人畜混沌。

《生死场》里的萧红是“忍心”的。那是不合常理的、是让有洁癖者避

过头去的书写。美丽女人月英瘫痪后像个鬼，她的白眼珠完全变绿，她的头发

烧焦了似的，紧贴住头皮，她的腿像一双白色的竹竿平行着伸在前面，头在身

子上仿佛是一个灯笼挂在杆头。月英的臀部被排泄物淹浸了，腐烂了，小虫在

那里蠕行，被男人厌弃的身体已然成为小虫们的洞穴。青年女子金枝因为男人

成业而恐惧夜晚的来临，但是，那痛苦分明又追着某种欢乐；乡村女人的生产

和死亡是卑贱的：“光着身子的女人象一条鱼一样趴在那里……女人忽然苦痛

得脸色灰白，脸色转黄，全家人不能安定。为她开始预备葬衣，在恐怖的烛光
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里四下翻寻衣裳，”“受罪的女人，身边若有洞，她将跳下去！身边若有毒

药，她将吞下去。她仇视着一切，窗台要被她踢翻。她愿意把自己的腿弄断，

宛如进了蒸笼，全身将被热力所撕碎一般呀！”生育的疼痛和恐惧无异于女人

的灾难，弥漫上空的传染病则使人们生活在地狱里：“二里半的婆子把孩子送

到乱坟岗子上去了，她看到有的孩子头发蒙着脸，被野狗拖断了四肢。”“野

狗在远的地方嚼着碎骨发响。狗感到满足，狗不再为着追求食物而疯狂，也不

再猎取活人。”（萧红《生死场》）

……

《生死场》里有许多惊世骇俗的身体书写。这令人想到，年轻的萧红面

对身体的态度是矛盾和惊惶的。她是对疼痛敏感之人，但也是这个人，在文字

中又可以如此直视那困扰其一生的伤口、鲜血、哀嚎以及屈辱。她写女人生产

时的种种不堪，写人身体的丑怪，写患病女人身体的肮脏，性爱被降格为“交

配”。这看起来一点儿都不像有“教养”的女人干的事—有教养的女人是温

婉和柔和的，可是萧红不是，她的色彩是硬的，是浓烈的而不是素雅的；有教

养的女作家想到自己的书写会导致别人怪异的目光和奇怪的流言便会羞怯地停

下笔，可是萧红不，她并不因为自己天生女人就要躲闪着什么；相反，她像个

接生婆一样注视着女人们的分娩，看着那作为负累的女人身体撑大、变形、毁

灭。某种程度上，那个恐惧疼痛的人是无畏的，她要做那个世界“唯一的报信

人”。

在民族危亡的时刻，为什么要书写女人生产的种种劫难，为什么要写怀

孕女人身体的丑怪和羞耻，为什么要写乱坟岗子死去的孩子？在呼唤民族大义

的时刻，为什么要写蒙昧，要写死的苦、活的难，写死的没有尊严、活得像猪

和狗？

也许，萧红并不一定像刘禾分析的，立意书写“女性与民族国家话语”

之间的复杂纠缠，至少应该没有那么清晰。萧红依靠的是她作为作家的本能。

她不放过任何她生活中瞬间划过的“中间地带”—萧红本能地了解到艺术家

的义务就是将习焉不察的容易被嘹亮口号所忽略的东西打捞起来。
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作为离乡背井者，尽管她比任何人都渴望收回失地，但她只能写她“小

心眼儿”感知到的那个世界。当躺在身边的萧军憧憬着打回东北老家后的美好

景象，重新做土地的主人、带她去赶集、带她去吃羊肉时，—萧红想到了对

她更为现实的问题。因为她被父亲开除了族籍，她永远不能进入家谱。所以，

她的问题便不仅仅是回去，还有回去就真的能回家以及真的被接受和接纳的问

题。“你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”“买驴子的买驴子，吃咸

盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍

然是别人的故乡。”（萧红《失眠之夜》）故乡的土地，对女人萧红与男人萧

军来说并不一样，在没有成为“日本的”之前，家在她那里已经没有了。女人

比她的男人要迟疑许多，因为她遭受的是另一层压迫—家本不在，何以回

去？

正如葛浩文先生所说，《生死场》写的是“当时的女性如何间接的经历

战争”，写的是作为疏离者的萧红的故乡经验。那里有浓得化不开的焦灼、不

安，像闷罐子一样透不来气。男人们因为抗战获得了男人的尊严，可是，于

《生死场》中进城做了洗衣妇的金枝而言，日本鬼子可以把她抓来羞辱，要求

缝裤子的中国男人把门一关照样可以“侵入”。这就是萧红感知到的世界。她

写下的是她的困惑：那被生育和怀孕折磨的女人们，那些村夫村妇们如蚁子般

的死与生，一切都将会因为战争的结束而发生变化吗？也许这些困惑令人一时

无法理解，但我们不能因为不理解就有意视而不见—读者们得静下心来，和

这个姑娘站在一起，和她一起反抗某种遮蔽。

想一想这个女人写作的年代吧，东北沦亡，举国悲愤。尽管她愿意以书

写故乡的方式表达自己的思念和愤怒，但她依然有自己的理解力。作为作家，

萧红的宝贵在于面对她的困惑和犹疑并不躲闪，《生死场》忠直无欺地表现了

她的所见，即使有人批评她立场不坚定，写作没有套路也在所不惜。这也是小

说《生死场》和田沁鑫话剧《生死场》的不同：尽管田沁鑫的话剧里有金枝在

生产中被捂住了嘴，失声失语而陷入死寂的场景，有金枝柔肠寸断地亲眼看着

自己的孩子被摔死的巨大痛苦，但在雄浑的音乐中，田沁鑫还是会让她的主人
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公将高昂的不当亡国奴的口号变成台下观众的催泪弹。萧红不。她绝不自我规

训和自我审查以使自己更符合大多数人的审美口味。萧红有她自己的美学观，

她书写的不只是那时那刻的村庄，还是一个时间长河里静止不动的村庄，她有

自己的整体观。

这是多么超拔不俗的整体观！《生死场》里纵然有许多人，二里半，老

王婆，老赵三，月英，金枝，成业，纵然他们令人印象深刻，但萧红依然意不

在此，她不是为了写个人，她书写的是整体，一个人类的整体。她将人畜不分

天地不仁的生活命名为“生死场”，这是女人生和死的场域，是人的生和死的

场域，也是一个古老民族的或生或死的场域。《生死场》里的每一个人和景色

都是具象的，但当它们集体呈现时便具有了某种抽象的力量，萧红也由此命名

了自己眼中的历史：当我们说起《生死场》马上会想到轮回和混沌；当我们说

到《生死场》里民族的濒死时即刻会触到它的亘长。

《生死场》中的萧红只是懵懂的书写者，但正是懵懂和对懵懂的深切体

察使萧红成为了“越轨”的勇者。自《生死场》开始，她在建设一种异乎寻常

的美，那是“风悲日曛”之美，那是“群山纠纷”之美。

二

“越轨的笔致”是鲁迅对《生死场》的评价，今天读来更像是对萧红写

作追求的预言。—萧红的文字表明，她身上流淌的是不安稳的血。一拿起

笔，便意味着这个女人要破坏即有“规则”了，即使是在书写被称为“民族

魂”的鲁迅时也不例外。

“鲁迅是死了吗？”一九三六年的萧红走在东京的大街上时，看到报纸

新闻中死和鲁迅的名字联在了一起，一下子蒙了。“我已经打开了房东的格子

门，可是我无论如何也走不进来，我气恼着：我怎么忽然变大了？”（萧红

《在东京》）茫然、凄惶、无助，她不能相信这个事实，觉得她的天要塌了。

《在东京》是萧红第一次面对鲁迅的去世，她没有写她对鲁迅的思念，她只写
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眼中的这个世界，荒诞、不真实、令人绝望：隔壁的老太婆；房东的孩子送来

糕点；教员们在讲鲁迅的文章；一个女人抱着一个举着小旗的很胖的孩子……

萧红不敢确证这死讯的真实，她大张着眼睛看着鲁迅消失的世界，语无伦次。

这是导师的离去，这是文学世界引渡人的消失，他那么关心她，和她有

天然的亲切感，与这位中国现代文学之父的相识给予了萧红迅速成长的力量和

营养，他对她至关重要。也许在当时的相处中她并未强烈感受到这一点，但当

他离去时，萧红突然意识到世界空了，“和珍宝一样得来的友情，一旦失掉

了，那刺痛就更甚于失掉了珍宝。”

她想念他，“现在他已经离开我们五天了，不知现在他睡到那里去

了。”失去导师的悲伤无法消减，她从东京回到上海立刻去拜谒他的墓地，

写下这首《拜墓诗》：“我就在你的墓边竖了一株小小的花草/但，并不是用

以招吊你的亡魂/只说一声：久违。”这远远不够，后来她又写了《鲁迅先生

记》，并不理想；她和许广平商量想办一个刊物《鲁迅》，想让鲁迅的精神活

下去，刊物也没有能办成。可是，我们的萧红怎能就此罢手？她必须回忆他，

她必须写下心中的导师，她必须记下“这一个”鲁迅先生：

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的

话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

起笔即是真率。起笔即是天然。起笔即是深情。怀念的文章写得如此生

动，跳脱，灵性，别具一格，也就是常出入鲁迅先生家的“红姑娘”可以做

到如此。回想往事，她曾兴奋地冲到先生的房间报告：“出太阳了！出太阳

了！”带来一片笑声。尽管引人大笑和令人心酸的一切都变成了往事，但它们

并没有随时光和逝者一起流走，它们在萧红的记忆里贮存着、发酵着，她不断

地回想、反刍，直至它们散发出令人惊讶的美和气质。

萧红的回忆使我们不得不重新看她，看她和鲁迅之间的这一场相识：鲁

迅先生走路很轻捷；鲁迅先生不大注意人的衣裳；鲁迅先生就在躺椅上看着

我；鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气；鲁迅先生很喜欢北方饭；鲁迅先生

不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿
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黑帆布胶皮底鞋；鲁迅先生坐在那和一个乡下的安静老人一样；鲁迅先生吃的

是清茶，其余不吃别的饮料；鲁迅先生住的是大陆新村九号；鲁迅先生的书

架；鲁迅先生的客厅；鲁迅先生的书桌；鲁迅先生寄书时喜欢码得齐齐的；鲁

迅先生新剪了头发；鲁迅先生又咳嗽了；鲁迅先生一夜未眠……

通篇都是鲁迅先生，满纸都是鲁迅先生，萧红姑娘像着了魔。鲁迅生活

中的所有琐屑，他家的居住陈设，许广平的忙碌，海婴的顽皮，她把回忆写得

如此细微，如此逼真，如此美好，如此光明正大—只有萧红写她的鲁迅先生

时才可以做到如此，只有彼此坦诚相知亲切相待的人才可以做到如此。

那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸

烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞着头发的女人在

大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。

记得是一张西方著名画家着色的木刻。

鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边？

她写得多么好—情深意浓，但行文欢然，她未曾渲染过一句自己的深

切想念，但这想念却如空气般浸在文字的肌理。面对已然消失的那个人，用文

字思念是不是最笨？读着这生机盎然的回忆，读者无法不体会到书写者内心的

“痴心妄想”，—她想用这样的方式消除自己的悲伤，而更大的野心也许是

她希望藉助文字让那个消失的人重新回来，让他的音容笑貌聚拢来，她渴望他

鲜明地活着，活着，活着。

死心眼的拗脾气的姑娘，她终于做到了。《回忆鲁迅先生》写得别有生

命，别有神情，别有温暖，别有柔软，别有光泽。萧红写了整整三十页的回忆

鲁迅先生！她写得不易，写得艰难，写得痛楚—他被肺结核折磨的痛苦，她

有；他和受苦人民一起受苦，她在受；他一直以来体会的“异者的孤独”，她

在体验。发表这个回忆时，鲁迅已经去世两年多了，这些字是不是在萧红脑海

里已经储存了两年？萧红写得坦然、亲近，全心全意，她居然能用最普通最平

实最简单的手法将一个逝者写得如此生气勃勃：她书写了有音容笑貌的鲁迅，

一个多重身份的人—父亲，丈夫，朋友，导师，男人，老人。
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尽管读者们后来发现，鲁迅在萧红文章中某些地方“竟以脾气坏、固执而

又刻薄的形象出现”（葛浩文《萧红评传》），但是，这恐怕也正是萧红回忆的

魅力，她不是在写光环下的伟大人物，而只是在写一个生活中可亲可感的人。在

萧红天真而富有活力的文字世界中，永远不会因为某个写作目的而遗失我们生命

中那些“灰色地带”、那些被刺目的光环所忽略的“活生生”，因此，在无数的

回忆与缅怀里，只有萧红，写出了“这一个”鲁迅和鲁迅一家；只有萧红，写出

了立体的而不是扁平的鲁迅；七十年来，她的回忆一枝独秀，为无数人诵读和感

怀，她使历史长河中刹那的鲁迅变成了我们面前永远鲜活的那个人。

三

照片里的萧红令人难忘。年轻时代的她嘴里顽皮地叼着一支烟斗，身边

有着同样年轻的萧军。她有民国女人独有的美丽，但也并不特别美。脸有些硬

度，表情有悲苦和柔顺之色，但又深藏叛逆气息，还有一些宝贵的孩子气。从

二十岁到三十岁，写作十年使萧红的面容和表情有了非常大的变化，羞怯和青

涩慢慢褪去，她越来越成熟，眼神变得坚定，尤其是她在西安的那张照片。尽

管人们为她没有去延安而深深遗憾，但也正是在那张照片上，我们看到她的脸

上闪现出了明媚的笑容，短发衬着大眼睛，那是越来越有主见的面孔，是一种

大释放后的轻松，是对个人执拗的彻底坚持。在她去世之后，女友们都回忆说

她讲一口好听的东北话，喜欢抽烟，既温柔又爽朗，许广平还说起她是天真无

邪的姑娘，笑声里有些神经质。

当然，她们都提到萧红脸上弥漫的忧愁，提到她那曾被拳头打得青紫的

脸，欲言又止的眼神，以及下身流血的妇科病症。二萧是文学夫妻，但未必性

格相宜。萧军在萧红去世多年后说到她身上“妻性”的缺失，说到他对她作品

的认识—这让人意识到他们之间有太多的不合适，性情的、文学理念的、恐

怕还有身体上的。萧军是练武之人，他是健壮的，而萧红年纪轻轻就有生产后

孩子夭亡的惨痛经历，一生都为头痛、失眠以及妇科病所苦。有这样身体条件
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的萧红，注定在情感上优柔寡断，反反复复。这个从小缺失家庭之爱的姑娘，

一辈子都在寻找像大地一样的包容；而那些和她亲近的人：鲁迅、许广平、茅

盾、柳亚子，也都是她的长辈们。

这样一位女性，即使现实中可以获得片刻安稳，内心也总是会惊涛拍岸。不

过，虽说生活中有那么多的不如意，写作中却换了一个人。她的小说里几乎从不

提自己身上的不幸，她绝不通过舔吮自己的伤口来感动他人。很多小说家常常用

“真实材料”写自己，起初，也许这些材料看起来是坚固的，但很快它们就会挥

发和风化，变成泡沫和垃圾，不值一提。萧红绝不是这种作家。她绝不将自己的

不快和疼痛放大并咀嚼。相反，她对他人的快乐和不幸念念不忘并抱有深深的同

情和理解。所以，一拿起笔，她身上的一切负累都神奇地消失了。

《呼兰河传》写得澄明，辽远，清澈。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天似的。虫子叫了，就

像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要

怎么样就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上

房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。若

都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长

多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头

上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，

又飞到哪家去？太阳也不知道这个。

只是天空蓝悠悠的，又高又远。

可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖

父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席

子，就把草帽遮在脸上睡了。

萧红发明了一种透视世界的方法。透过后花园，借助于童真无欺的女孩

视线，她写出了人世存在的“普遍性”。那是什么样的普遍性呢，在《生死

场》里是天地不分，生死无常；在《呼兰河传》里则是人与自然唇齿相依、万
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物皆有灵性、万物自在生长。萧红透过回到童年的方式寻找到了我们被“社会

化”和“习俗化”前的美好：自由自在，成双成对，美好多情。

说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。

砖头晒太阳，就有泥土来陪。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子，就有

铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比

方坛子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。

萧红对大自然情有独钟。我们能体会到她对于大自然的温度，在大自然

里，她自在、欢愉，物我两忘。也难怪，萧红从小在老祖父的后花园里长大，

大自然是她的朋友和亲人，是她书写的主角，她用描写自然的方式描写人类情

感，那些伤感和喜悦。“一切景语皆情语”即是此意吧？萧红笔下那肥绿的叶

子，烧红的云彩和作浪的麦田，那亘古不变的大泥坑和牛羊都不是点缀或装

饰，而是她作品中带有象征意义的光。正像吴尔夫评价艾米莉·勃朗特说的那

样，我们在她那里体会到情感的某个高度时，不是通过激烈碰撞的故事，不是

通过戏剧性的人物命运，而只是通过一个女孩子在村子里奔跑，看着牛羊慢慢

吃草，听鸟儿歌唱。

想要理解这个女人对大自然的情感表达，我们得弯下腰来，把自己变

“小”，但是，这一点儿也不是“强迫”—不知道这姑娘用了什么样的方法

或变了什么样的魔术，当她“话说当年”，当一个童稚的声音响起，我们会自

然而然地回到“过去”，自然而然地变“小”，变得“单纯”，眼睛仿佛戴上

“过滤镜”：孩子看到的天空是远的，孩子看到的花朵是大而艳的，孩子闻到

的泥土是芳香而亲切的，孩子是游离于成人文化规则之外的。感受到不染尘埃

的美好，便会体察到陈规习俗对于一个人的扼杀，对异类的折磨：长得不像

十二岁高度的小团圆媳妇被抬进大缸里了，那大缸里满是热水，滚热的热水。

“她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个

人从缸里搅起热水来往她的头上浇。”小团圆媳妇因不似“常人”而“被搭

救”和“被毁灭”了，无邪的女童大睁着眼睛看着她的挣扎和无路可逃—病

床上的萧红则默默注视这一切，微笑中带泪。
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呼兰河的天地多么美好！“那些天空的云，从西边一直烧到东边，红堂

堂的，好像天着了火。”还有那水上的河灯，“河灯之多，有数不过来的数

目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。灯光照得河

水幽幽地发亮，水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样的好的景

况。”萧红伤感了，这情绪成为了《呼兰河传》的经络。这部作品含有中国传

统文人常有的伤怀之情—未进入现代话语体系的中国文人有着中国传统的时

间观和幻灭感，他们懂得越是炫目的美越稍纵即逝，他们为此写下流传千载的

名句。伤怀之情弥漫在萧红的世界，这在现代以来的作家那里是少见的。

每到秋天，在蒿草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和

蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒

凉寂寞。

繁华中看到荒凉，盛景中看到没落，萧红捕捉到了瞬间存留的微妙情

绪，从而使自己进入了绵延不绝的文化传统。但是，萧红面对故乡的态度却也

是有意味的，《呼兰河传》并不是关于故乡的赞美诗，远远不是。这个多情而

敏感的女人有她自己的严厉和理性，审视、批判以及反讽的态度在这部回望故

乡的作品中显现着迷人的光泽—想念故乡时也在严厉审视着故乡的愚昧、封

建与令人无法忍受的国民劣根性，书写眷恋和怀念时也带有微妙的讽刺和冷冷

的疏离，萧红书写了永远的最复杂意义上的乡愁。

完成《呼兰河传》时已经是一九四零年底，她的生命还有一年。近十年

的写作练习使萧红懂得如何用力和惜力，懂得如何将自己的笔与自己要书写的

世界粘得紧些，更紧些。混沌之美之外，她慢慢懂得有一种美是浑然天成。越

来越多的读者们感受到，《呼兰河传》是一部有复杂声音的作品，愉悦、欢喜

奇妙地和悲悯、批判混合在一起，纵横交错：纯净和复杂、反讽和热爱、眷恋

和审视、优美和肮脏、刹那和永恒、女童的纯美怀想与濒死之人的心痛彻悟都

完整而共时地在这部作品呈现出来。藉由《呼兰河传》，萧红完成了关于我

们情感中有着暧昧的艺术光晕的“中间地带”的书写，也完成了属于她的既单

纯明净又复杂多义的美学世界：写彼岸时写此在，写生时写死，写家乡时写异



257

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

257

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

乡，写繁华时写悲凉。

然而，即使如此美妙，作家还是受到了批评，尤其是《呼兰河传》之

后，事实上，萧红从写作以来就受到朋友们的委婉批评，她被许多人视为不会

写小说，毫无章法，只会写些随笔和散文；她还被视为多愁善感，有消极思

想。萧红写作的十年，一直伴随着这样的判断和评价，终于，这一次，这位勤

勉的女性书写者不想沉默下去了，在和作家聂绀弩的谈话中，萧红向铁板一样

强大的规则世界进行了有力的抗辩：

有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得

像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套。有各式各样的作者，就有

各式各样的小说。

毫无疑问，当这个姑娘大声地说出“我不相信这一套”时，那个懵懂的

靠本能写作的女人已然成长为文学世界里坚定的超越陈规者、有力量的“开疆

拓土者”。

四

萧红与世界抗辩的模样令人着迷，可惜，她再也没有机会了，一九四二

年一月，三十一岁的她被死亡裹挟而去。

然而，那座被命名为呼兰河的北方小城却神奇地从黑暗中挣脱而出：蛙

鸣震碎每个人的寂寞，蚊虫骚扰着不能停息；蝴蝶和蜻蜓翩翩飞舞在泼辣的花

朵上；花朵从来不浇水，任着风吹太阳晒，越开越红，越开越旺盛；隔壁的冯

二成子和王寡妇结了婚，百感交集，彼此对着哭了一遍；女子们早晨起来打扮

好，约了东家姐姐，西家妹妹去逛庙会了；戏台上出来一个穿红的，进去一个

穿绿的，台下看戏的人们笑语连天，闹得比锣鼓还响……

命运剥夺了萧红的生命权，她用别一种方式返回人间。

选自《人民文学》2011年第5期
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隐士与叛徒
    —周作人的汉奸问题

王开林

在中国现代作家群中，周作人无疑是公认的散文大师，他以欠激烈的笔

调写作欠激烈的文章，辅之以超常的学养和清雅的趣味，往往给人以恬淡高明

的感觉。他提倡“人的文学”，乐意为妇女和儿童说话，同情因和平请愿而不

幸死难的学生。至于水乡的乌篷船、江南的野菜、北京的茶食、希腊的哲人、

苍蝇的传说和平安的接吻，他都能涉笔成趣，触手成春。

身为作家，他思想深刻。身为学者，他腹笥丰赡。僻居于北平八道湾

十一号宅院里，在乱世久不消停的苦雨时节闲饮苦茶，做个万人如海一身藏的

隐士，自由自在地读书会友，这是周作人向往的理想境界。然而，苛刻的时代

不容许他善始善终。好端端的隐士一不小心弄了个“汉奸”标签贴在额头上，

由身安名泰到身败名裂，被人唾其面而批其颊，于周作人而言，这真是生生世

世无法洗刷的奇耻大辱，一往而不复的蜕变过程比他熟稔的任何一幕古希腊悲

剧更加不折不扣。审决者主张疑罪从有，向来就不喜欢留下商量的余地，他们

只管猛拍几记惊堂木，抛出一个不容申辩的考题：“卿本佳人，奈何作贼？”

这八个字原本是专为汪精卫这等好身段好功架的角色量身定制的，用于周作人

是否同样合乎卯榫？汪精卫素以“我不入地狱，谁入地狱”的炎炎大话自欺欺

世，周作人也曾有维护北方教育舍我其谁的法庭辩解，表面看去，他们似乎是

气味相投的同路人，但彼此合作时并未言欢，“蜜月期”短之又短。不少黉门
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学者和职业评论家喜欢枕着“公论”呼呼酣睡，这个懒他们可真是偷定了，而

且偷得心安理得。

近年来，铁案不铁、掘开史墓启棺重论的事情屡有发生，此案的疑点也

逐渐水落石出，新旧史料值得有心人去仔细研寻和甄别。“文化汉奸”这个定

性对周作人算不算过于严厉？竟弄成仁者见“智”、智者见“仁”的别扭局

面，趋于公允的结论恐怕永难从官方的判断和民间的认识里轻松娩出。

一、“作人极冷”

上个世纪三十年代初，温源宁执教北大西语系，与北平名流旦夕过从，

多有交往，他的英文短传结集《不够知己》颇能活画出众位传主的样貌、行为

和性格。《周作人先生》就不乏得体传神的描绘：“周先生总是温文尔雅，静

若处子，说话有如窃窃私语，走路几乎像老太太；然而，他有那么一种超脱之

态，（是不够亲切呢，还是暗中藐视呢，很难说。）人们在他面前，便难以无

拘无束，他冷眼旁观，也许不免窃笑。他清谈对客，文质彬彬，正是这种文质

彬彬，叫人无法对他亲亲热热。他呵呵一笑（或者不如说，他微笑得出了声）

的时候，他那形如枪弹的头一上一下地摆动起来，这就是表示着，你可以跟他

亲近，却不要太随随便便。当然，谁也不能对他毫不客气。刚跟他会面的时

候，大家总是尊敬他，这尊敬，若是来自敌手，就会转为害怕，若是来自朋

友，就会转为亲近，亲近得如兄如弟，互有好感，不过绝不会到热诚相与的地

步。……他大有铁似的毅力。他那紧闭的嘴唇，加上浓密的胡子，便是坚决之

貌。他洁身自好，任何纠葛，他都不愿插足，然而，一旦插足，那个拦阻他的

人就倒霉了！他打击敌手，又快又稳，再加上又准又狠，打一下就满够了。”

最绝的是，温源宁联想到周作人做过海军学院的学员，因此认定“周先生确实

像一只装甲军舰，因为他有钢铁的风姿”。但不同的人对周作人的印象会有不

小的出入，在谢兴尧看来，周作人“一切举动斯文有礼，说话嚅嚅，如妇人女

子，柔巽有余，刚毅不足”。依据周作人长期惧内的表现来推断，温源宁称之
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为“装甲军舰”，恐怕不够精准，夸张的成分偏大了些。

周作人的朋友和弟子的回忆文章中指出，周作人讲一口乡味很足的绍兴

官话，声音细弱，勉力去听也难听清楚，讲课时他几乎不与学生对视。最传神

的描写源于某促狭鬼笔下，将他编派为英国诗魔拜伦笔下的波桑教授：“他讲

起希腊文来，活像个斯巴达的醉鬼，吞吞吐吐，且说且噎。”

林语堂与鲁迅、周作人皆有交情，他的《记周氏兄弟》率先提出了

“热”和“冷”的鲜明对比，半点不含糊：“周氏兄弟，趋两极端。鲁迅极

热，作人极冷。两人都有天才，而冷不如热。……冷热以感情言也。两人都是

绍兴师爷，都是深懂世故。鲁迅太深世故了，所以为领袖欲所害。作人太冷，

所以甘当汉奸。”张中行在《再谈苦雨斋》一文中对周氏兄弟的评价也沿用了

林氏“热”和“冷”的尺度：“关于世道，兄是用热眼看，因而很快转为义

愤；弟是用冷眼看，因而不免有不过尔尔甚至易地皆然的泄气感，想热而热不

起来。”

据人民文学出版社鲁迅著作编辑室主任王士菁回忆，周作人从容淡定，

乃是秉性如此，即使他遇到激动人心、触及灵魂的大题目，“仍若无其事，甚

至有点麻木不仁”。他谈到掩护李大钊的子女、保护李大钊的文稿，如话家

常，“好像在叙述和自己并无多大关系的往事”；他被问及“落水”的经过，

“也只是轻轻地说了一句‘糟了’，并无惋惜，也并无自责，好像谈的是别人

的事情一样”。

书法家佟韦的回忆可为佐证，周作人谈及那段出任伪职的不堪经历，既

无自责，也无忏悔，只是用平淡的语气说“那也是不得已的事”，或“我和一

些老朋友，也需要生活”。其意不在为自己开脱罪责，而是很冷淡地看待过往

的烟云。晚年，他孤寒如僧侣，习惯过一种枯寂的生活，一方面是时势使然，

另一方面也是性格使然。

周氏兄弟性格的形成与周家的一场大变故密不可分。光绪十九年（1893

年），为了给翌岁慈禧太后六旬万寿预热，全国举行癸巳恩科乡试，周氏兄弟

的祖父周福清受绍兴几位乡绅之托，向浙江副主考周锡恩贿买关节，因仆人粗
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心大意，将信件和银票误投到正主考殷如璋的船上而东窗事发。依照大清律

例，科场舞弊属于重罪之列。尽管万寿年刑部循例特赦死囚，各地不兴大狱，

周福清还是被判为“斩监候”，即死缓徒刑。周家为了捞救一家之主的性命，

只得倾尽囊橐，花费大笔银钱上下打点，四处求人，遂至于家道中落，周氏兄

弟的父亲周用吉忧病交煎，不久就撒手宾西了。遭此悲惨家变，周氏兄弟过了

一段寄人篱下、横遭白眼的生活，因此身心大受刺激，造成了鲁迅偏激负气、

周作人孤傲冷峭的性格。

周氏兄弟的才华和成就与苏氏兄弟（苏轼和苏辙）有得一拼，苏氏兄弟

的性格也是大的偏热小的偏冷。若论手足情深，急难相扶，二周与二苏比较，

其差距不可以道里计。周氏兄弟因琐屑家事而反目，历来挺兄者多，挺弟者

少。周作人有季常惧内之疾，夫人羽太信子将父母弟妹悉数接到北平，东洋妻

党在八道湾十一号作威作福，势焰熏天。鲁迅“涓滴归公”，被盘剥一空而

遭到驱除（鲁迅一度以晏之敖为笔名，即用拆字法暗示他被家里的日本女人放

逐），固然是题中应有之义，周作人也并不好过，他饱受东洋小舅子羽太重九

的欺压。羽太信子一犯晕厥症，周作人就乖乖地屈服，他曾经说：“要天天创

造新生活，则只好权其轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安静。”这句话后面

也许有什么不可公告的潜台词，令人煞费猜疑，千家驹即曾捕风捉影，撰文推

断鲁迅对羽太信子充满性幻想，是因为他们有过隐婚关系，此说太过离谱，有

点像是天方夜谭。后来，周作人晚节不终，落水投敌，也有人顺手取材，毫不

费力地指出：从家变即可看清眉目，东洋妻党尚且可以轻轻松松地制服周作

人，使之兄弟失和，萁豆相煎，日本军国主义势力诱使他背叛父母之邦，他又

怎能抖擞余勇抗拒得了？这个结论未免失之草率和简单。

1933年，鲁迅赋诗《题三义塔》，其中有句再次向弟弟发出求和的讯号，

他在其中写道：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”

周作人对政治兴趣不浓，但他对从事政治的朋友尚能尽心，最典型的例子

是他想方设法帮助过李大钊的遗属。1927年，奉系军阀张作霖在北京大肆捕杀

革命党人，造成血腥恐怖的气氛，周作人不仅出面保存李大钊的遗稿，为李家
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代卖书籍，还收留李葆华（李大钊的长子）在家里住了一个多月，并且与沈尹

默合计经营，将李葆华（化名杨震）送往日本留学。1940年，周作人动用自己

的人脉资源，帮助李大钊的长女李星华、次子李光华办妥通行证，使之顺利投

奔延安。对于他的这些功德，李大钊的女婿贾芝曾撰写专文予以翔实地证明。

二、五十自寿惹烦恼

一个人有怎样的历史观就会有怎样的现实态度，这一点不会有太大的偏

差。周作人的历史观如何？我们可以从周作人的短文《历史》管窥一斑，他认

为“天下最残酷的学问是历史”，自承“我读了中国历史，对于中国民族和我

自己失了九成以上的信仰与希望”，相比鲁迅“直面惨淡的人生，正视淋漓的

鲜血”，周作人采取的是退避三舍、自求多福的“上策”。他在1928年11月发

表的《闭户读书论》即透露了此中消息。然而在人命危浅的乱世，又哪有象牙

塔可供他安居其间？

七七事变前，日寇虎视鹰瞵，华北局势危如累卵。起初，日本人到北大

来大谈特谈“中日文化合作”，周作人讥刺对方带着枪炮入我国境，只见武

化，不见文化，这一回答十分机智，使对方瞠目结舌，无词以对。随着危机日

益加深，他开始强调“第一句话不许说，第二句话说也无用”，虽然消极，

尚知洁身自好，爱惜羽毛。其时，他不复有谈龙谈虎的兴致，文章也不再关

注现实，而是专抄古书，越抄越冷僻。1934年初，周作人苦中作乐，吟成两首

《五十自寿》诗：

（一）

前世出家今在家，不将袍子换袈裟。

街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。

老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。

旁人若问其中意，请到寒斋吃苦茶。
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半是儒家半释家，光头更不著袈裟。

中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。

徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。

谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。

此时，周作人正值人生巅峰期，俨然是北方文坛领袖，他身上“岂尚有

五四时浮躁凌厉之气乎”（周作人致俞平伯信中语），闲饮苦茶，其心则甘。

《五十自寿》诗二首在林语堂主编的刊物《人间世》上发表后，南北名流（蔡

元培、胡适、林语堂、钱玄同、刘半农、沈尹默和郑振铎）纷纷唱和。群公笔

墨酣饱，意态闲适，与其时国难当头的危急局势形成鲜明的反差，因而招致一

些左翼人士的狂攻痛剿。不用说，周作人首当其冲，成为众矢之的。巴人“刺

周作人冒充儒释丑态”，有“充了儒家充释家，乌纱未脱穿袈裟。既然非驴更

非马，画虎不成又画蛇”的严厉指责，廖沫沙也有“不赶热场孤似鹤，自甘凉

血懒如蛇”和“误尽苍生欲谁责？清谈娓娓一杯茶”的愤怒抨击。“清流误

国”的罪名已经呼之欲出。

周作人“五十自寿”以快惬始，而以烦恼终，给外界留下一种自取其

辱、自贻伊戚的印象。此后，他的下坡路就走得有点像是泥丸落峻坂了，一发

而不可收拾。

三、走与不走是个问题

1936年1月27日，平、津文化界名流联合发表“对时局的意见书”，先于

政府公开表达了对日本军国主义觊觎华北的愤慨，强烈呼吁国民政府在内政外

交两方面改弦易辙。当时，在这篇救国宣言上署名的中国北方文化界人士多达
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一百零四位，兼具名望和血性的知识精英差不多悉数登场，这个集体亮相举世

瞩目。然而鲁迅留意到，连他最不待见的钱玄同、顾颉刚都署了名，周作人的

名字却遍寻不着。他生怕自己看漏了眼，又回过头反复检查，仍旧空无所获。

因此他轻轻地叹了一口气，心里颇有些着恼：遇到如此重大的题目，他怎能这

么退后？

在古代，乱世寻地而隐，治世择木而栖，这本是文人的常态，不足讶怪，

无可厚非。但在现代，人们对文坛领袖的要求和希望显然要高得多，他不该是

隐士，而应该是勇士才对，他若避世隐居，自求多福，就必然招致口诛笔伐。

1934年，钱天起在《人间世》发表《隐士》一文，罔顾人间何世的事实，

极力称赞周作人“隐于文采风流”，较之陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”

的快惬自得不遑多让。鲁迅读罢此文，甚感不屑，随即撰写了一篇同题杂文，

讥刺道：“泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他

的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之

大，远胜于宇宙之灭亡者。”周作人要做隐士，确实选错了时间和地点，他的

种种做派，且不管外人如何评说，即使在其兄长的眼中也是可笑而不堪的。对

于鲁迅的讥嘲，周作人针锋相对，撰《老人的胡闹》一文，讽刺鲁迅“投机趋

时，一样的可笑”。周作人将文敌拉到与自己平齐的水准，就万事大吉了，这

个策略并不高明。

1936年，周作人在《再谈油炸鬼》一文中有个明确的表态：“关于秦始

皇、王莽、王安石的案，秦桧的案，我以为都该翻一下，稍微奠定思想自由

的基础……这里边秦案恐怕最难办。盖如我的朋友（未得同意暂不举名）所

说，和比战难，战败仍不失为民族英雄（古时自己要牺牲性命，现在还有地

方可逃），和成则是万世罪人，故主和实在更需要有政治的定见与道德的毅力

也。”这段文字容易被人忽略，却是周作人敢冒天下之大不韪去与日伪政权合

作的思想基础。他讲求“伦理之自然化”和“道义之事功化”，对此信念乐于

言说，勇于践行，不怕人唾，不惧人骂。

七七事变后，北大举校南迁，留下来的教授只有周作人、马裕藻、孟
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森、冯祖荀四位。北大校长蒋梦麟示意周作人：“你不要走，你跟日本人关系

比较深，不走，可以保存这个学校的一些图书和设备。”此言正中周作人下

怀，“家累重”、“老母寡嫂要奉养”也是现成的理由，他留在北平，就天经

地义了。八道湾的宅院虽然苦雨，但有书可读，有茗可品，无论如何苦撑苦

住，较之南渡的颠沛流离，仍要好得太多。

1938年8月4日，胡适远在英伦，仍惦记国内的朋友，他写信敦劝周作人南

下，可谓爱人以德。胡适的信其实不是信，而是一首别致的白话诗：

藏晖先生昨夜作一个梦，

梦见苦茶庵中吃茶的老僧，

忽然放下茶盅出门去，

飘然一杖天南行。

天南万里岂不大辛苦？

只为智者识得重与轻。

梦醒我自披衣开窗坐，

谁知我此时一点相思情。

可惜这真的只是胡适的一个梦。周作人以诗为答，婉谢了好友的厚意。

他并未识得对方强调的“重与轻”，所谓“关门敲木鱼念经”的寂寞他耐不

住，为家中老小“出门托钵募化些米面”只算借口，“老僧始终是老僧，希望

将来见得居士的面”也更像是忽悠。

郑振铎曾当面敦劝周作人离开北平，周作人却摇头说中国的国力根本不

足以抵抗日本，这仗打不起来，中国不媾和，就只有灭亡。覆巢之下，焉有完

卵？到南方去与留在北方又有什么实质上的不同？郭沫若在南方发表《国难声

中怀知堂》一文，其中有“如可赎兮，人百其身”的浩叹，他认为周作人是东

瀛敌国尚知敬重的中国文化大师之一，他若能南来，“用不着要他发表什么言

论”，就是对日本人的一服“镇静剂”。1938年春，中华全国文艺界抗敌协会
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在《抗战文艺》上刊登了茅盾、老舍、郁达夫等十八位作家联名的《给周作人

的一封公开信》，劝其“急速离平，间道南来”，周作人对此呼吁置若罔闻，

未予理睬。1938年夏，周作人离开北平的最佳时机（也是最后时机）突然出现

了，中央研究院和国立西南联大委派叶公超到北平敦促陈垣和周作人前住昆

明，路途上可有照应，但周作人依旧坚执初衷，决意留在北平，不愿拖家带口

间关数千里远赴西南边陲。他回绝的借口并无新意，其中一项是他要养活“鲁

迅的母亲和女人（朱安）”，这句话让在场作陪的常风听去，感觉十分刺耳。

嗣后，叶公超叹息着对常风说：“苦雨斋将来不知要变成什么样子了！”

四、跳进黄河洗不清

1939年元旦，周作人与弟子沈启无在八道湾家中聊天，猝然遭到入户的刺

客枪击，沈启无虽起立声明“我是客”，但还是吃了一粒“花生米”，车夫和

仆人闻声来救，结果一死一伤。周作人倒是福大命大，子弹击中他毛衣上的

铜纽扣，仅仅形成皮外伤。这次刺杀行动是平津一带“抗日杀奸团”的爱国青

年下的狠手，周作人先入为主，将矛头直指日本军部，一口咬定是日本宪兵所

为。遇刺之后，周作人开始考虑何去何从，在抉择个人命运的关口，怯懦占据

上风，屈服成为主调。辅仁大学校长陈垣及时察觉苗头，曾奉劝周作人“清名

不要毁于一旦”。可惜这句忠告只是秋风射马耳。此后两年间，周作人觍然接

受伪职，超越了北大校长蒋梦麟要他维护校产的权限，竟为日寇效犬马之劳，

身着和服与戎装的照片相继登上敌占区的报纸，故交好友的期望全然落空。值

得一提的是，周建人的儿子周丰三是热血的爱国青年，他寄住在八道湾十一

号，察觉伯父周作人有附逆的迹象，即以死谏的方式开枪自杀，年仅二十岁。

周作人非但没有吸取这个血的教训，对此也从未有过片言只语的忏悔，周丰三

白白牺牲了自己年轻的生命。

当初，为了回应外界的规劝和质疑，周作人的姿态摆得蛮高，他在写给

陶亢德的信中强调：“请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜。”他还托



267

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

267

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

人将这句话带给北大校长蒋梦麟。他若真能做抗节不屈的苏武当然不赖，可惜

他最终做的仍是李陵，甚至远不如李陵，李陵毕竟是杀敌过当，矢尽援绝，才

降入匈奴，周作人却没有进行过任何必要的抵抗，就入幕为僚，做了日伪政府

的高官。泉壤之下，不仅苏武要为他犯羞，李陵也肯定对他着恼。

周作人是留日出身，对东洋文明抱有不可替代的好感和敬意。1933年，日

本侵略军的铁蹄初践热河，在国内，失败主义的悲观情绪即如同病毒漫延，当

时的文化名流趴下认输者并非个别。汤尔和赋诗《哀热河寄黄任之上海》三

首，其一是：“国到将亡百事哀，惯从沙上筑楼台。谁令朽木支危屋？早识庸

医种祸胎。只恐人心今已去，料应天意久难回。老瞒命断黥彭醢，降格犹无乱

世才。”汤尔和一早弹出亡国调，有此预期，后来他沦为汉奸也就少了些令人

吃惊的成分。说起来，汤尔和肺癌死后，周作人为其接班人（伪华北政务委员

会常委兼教育总署监督），落水的时间正好前后脚。汤与周都是铁杆的亲日分

子，周作人起始就坚持“日本必胜，中国必败”的陋见，视当时的国势如同晚

明，大有颓厦欲倾、昏灯将灭之感。因此他内心原本就并不炽盛的民族大义和

爱国热忱统统被眼前愈演愈烈的局势狠狠地打压下去，被蹂躏得不成样子。认

识主导行为，他对出任伪职的后患也就不可能产生足够的怵惕和顾虑，何况此

时在他背后，还有另一只幕后推手很是给力。

许宝骙在《周作人出任华北教育督办伪职的经过》一文中写得明明白白：

1940年11月初，伪华北政务委员会教育总署督办汤尔和病

死，这个职位出了缺。我当时在伪组织的高层政治圈中活动，

消息比较灵通，得知一些情况。缪斌当时在日方一派力量的牵

线支持下，钻营此缺甚力，颇有相当的呼声。另一方面，在伪

政权中也有人（如王揖唐）属意于周作人，这当是出于日方另

一派力量的授意。在我们的一次“三人碰头会”上（那时王定

南同志和我还有张东荪约每半月总要聚会一次，多数在弘通观

四号我的家里，汇集情报，研究工作），我报告了这些情况，
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提出问题并商讨如何运用如何应付的对策。我们认为，缪斌这

个国民党党棍、现新民会混混儿，若任其抓住华北教育肆行奴

化，那毒害青年真不知伊于胡底，所以应该把他排掉，不能让

他得逞。……这时我们要抵制缪斌，很自然地就想到同时也有

所酝酿的周作人。但我们又考虑到，以周作人的清望而出任伪

教育督办，竟是为日伪捧场，这又是不好的一面。我们继而又

转念想到，反正周作人已经当上了伪北大文学院院长，用我们

当时的话说就是他一条腿已经下了水（至于他之出任伪文学院

长一举又是与蒋梦麟的托付有关，那是另一码事，我当时也不

知道），那么我们就无妨顺水推舟，让他进一步出任伪督办，

以抵制为祸最烈的缪斌。权衡利害，按“两害相权取其轻”的

道理，这事是可以做应当做的。……

“三人碰头会”既经谈出结论，当然是由我去找周作人进

行游说。我设身处地为周作人着想，在打谈话腹稿中想出了两

句话。我对周作人说：尔叟（指汤尔和）去世，督办出缺，逐

鹿者大有人在，而缪斌呼声颇高，其人如何，士所不齿（周听

至此，插话问了一两句，我便告诉他，缪斌原是国民党党棍，

现为新民会会匪），若任其得逞，则毒化教育，奴化青年，为

害不堪设想（周听至此，似乎动容）。为文化教育计，为青年

学子计，先生（指周）若以文学院长进而出仕，只要排掉了缪

斌，就是一种功德（周听至此，表情倾注，似乎微笑颔首）。

我更接着说：如果出仕，则在日方督迫下，在职责上当然不免

有些要积极去做的事，我方对此可以尽量保持消极—这是积

极中的消积；而这种消极正起着抵制奴化的积极作用—这又

是消极中的积极（周听至此，又频频颔首，似乎有所理会）。

以上所述就是我游说周作人的大意和谈话的情景。我现在完全

回忆不起周作人当时对我说过些什么话，此时自然是一句也不
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敢以己意作想当然的编写。我却记得一点：周作人当时曾表

示，书生做官，性格不宜；且当局诸公都不熟识，也恐落落难

合（这也只是大意）。……

几个“转念”使一件相当棘手的事情变得顺理成章了，许宝骙的游说非

常成功，周作人见猎心喜、跃跃欲试也是事实。华北伪政府的主脑王克敏不待

疏通，乐得选择温文尔雅、易于掌控的对象，何况周作人的名望能给华北伪政

府的脸面贴金。周作人上任后一段时间，见到许宝骙，曾苦笑着说过一句话：

“我现在好比是站在戏台上场门边看戏的看客。”离戏台近，看得更清楚，好

处也就只有这一桩，至于那台戏由谁主演，怎么个唱法，他是做不了主、定不

了调的。

我们该怎样看待“三人碰头会”推动周作人出任伪职这件事呢？王定南

是中共北方特委的负责人之一，他行使决策权，这算不算中共党组织的决定？

对此，许宝骙说“我不清楚”。他也不知道王定南是否向上级党组织汇报过。

当时地下党组织的运作就是这样的，大家的口风很紧，不该说的绝对不说，不

该问的也绝对不问。许宝骙游说周作人时，他为自身和地下党组织的安全着

想，并没有亮出底牌，这完全可以理解，因此也就不能坐实周作人出任伪职是

由中共直接授意。然而许宝骙的回忆文章几乎被王定南全盘否定了，王定南发

表严正声明，其中有这样一段话：“我既没有委托任何人去游说周作人出任伪

教育督办，更不可能交待给委托人任伪职的两句话：‘积极中消极，消极中积

极。’如果说我说过两句话，就是我写给华北伪政权头子的两句话：‘依附敌

人既为当代人所不齿，也贻后代子孙羞。’”这件事至此又成悬案，谜团反而

越滚越大。究竟是赤裸裸的谎言，还是记忆之误？许宝骙与王定南各说各话，

读者就只能凭感觉（而非理性）去作出自己的判断了。

1943年春，周作人随伪华北政务委员会联名请辞而解职下台，许宝骙和张

东荪（此时王定南被日本宪兵逮捕入狱了）故伎重演，用伪北大工学院院长王

谟顶掉了他们十分反感的政客何庭流。王谟在伪华北教育总署督办任上仅待了
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两年多时间，并未干过祸国殃民的坏事，光复后，却被国民党政府以汉奸罪处

决了。这件事一直令许宝骙耿耿于怀。与王谟的死于非命相比，周作人只被国

民党政府判处十年徒刑，应该说是冰火两重天了。

许宝骙的证词极具史料价值，许多人正是据此推断周作人不该定性为汉

奸，而应平反为打入敌伪政府高层的进步人士。周作人对许宝骙的地下党员身

份是否知情？我们已经无从考稽。但周作人确实帮助过李大钊的遗属，知道此

事的人比较多，这是他手中紧握的一根救命稻草。于浩成的《关于周作人的

二三事》证实了这一点：日军战败投降之初，周作人为避祸计，曾有意投奔解

放区，他委派伪北大教授赵荫棠到张家口与于力（于浩成的父亲，晋察冀边区

参议会副议长）接洽，算是投石问路。此事被晋察冀边区参议会议长成仿吾一

口否决，毫无通融的余地。赵荫棠有辱使命，就留在张家口的一所中学教书，

没有及时返回北平。解放区不肯接纳周作人是不愿沾惹包庇汉奸的嫌疑，以免

授人以柄，在舆论上处于被动地位，这一点不难理解的。周作人帮助过李大钊

的遗属是实，但功不抵罪，资不抵债。

周作人出任伪华北政务委员会常务委员兼教育总署督办，有何作为？外

界盛传，日本人将进步青年关在北大文学院地下室，使之沦为撒旦治下的恐怖

地狱，夜半拷打号哭之声惨不忍闻，周作人装聋作哑，漠然视之。此说最令人

切齿寒心。事实如硬币，当然还有另外一面。据《庸报》记者郭健夫（中共地

下党员，与周作人私交不错）证实，周作人营救过中共地下党员高炎和一些因

抗日活动被捕的国共人士。这当然是周作人手中的政治本钱。

1941年12月8日，太平洋战争爆发后的第二天，日军迅速进驻燕京大学，

将代校长陆志韦和教授张东荪、赵紫宸、邓之诚等人集中起来，准备治以“通

敌”之罪，将他们打入大牢。陆志韦急中生智，赶紧叫人去通知周岂明（周作

人），请他援手施救。周作人在敌占区的缓冲和维护作用显然被不明真相的外

界低估和抹煞了。

抗战胜利之初，周作人理应杜口防嫌，闭门思过，他却抱有幻想，希望

国府文教部门的接收大员沈兼士派他到东瀛去接收被日本军方劫掠的珍稀文
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物。如此天真确实令人啧舌。当时，胡适尚未归国，傅斯年代理北大校长，他

对北平学界的汉奸（尤其是在伪北大任职的教授）深恶痛绝，务为驱除，周作

人即被傅斯年亲手开除教职，因此他对傅胖子恨之入骨，多年后笔下仍要肆其

楚毒，鞭尸而后快。

1946年7月19日，国民政府首都高等法院公审周作人，媒体密切关注。周

作人在诉状中声称：“学校南迁，教授中年老或因家庭关系不能随行者，有已

故之孟森、冯祖荀、马裕藻及被告四人，由校长蒋梦麟特别承认为北大留平教

授，委托保管校产。”1946年8月13日，首都高等法院院长赵琛致函蒋梦麟，

请蒋梦麟再次核实他出具的证明文书“是否即为台端手笔”。蒋梦麟回信表示

无误，其中有这样一句话，颇为关键：“查本人在前北京大学校长任内，于华

北沦陷时，确曾派已故之孟森、冯祖荀、马裕藻及现在押之周作人保管北京大

学校产。”这句证词在很大程度上使周作人得以从轻发落。

五、什么选择最理想

1949年7月4日，周作人给中共中央领导人写了将近六千字的长信，为自己

洗刷罪名，他踌躇良久，迟至翌年才付邮寄出。唐弢看过周作人的那封亲笔

信，有关苦茶先生的“丑表功”，他在《关于周作人》一文中是这样叙述的：

“周作人为自己辩解的最根本的一条，便是说自己反对‘说空话’、‘唱高

调’，主张‘道义之须事功化’。因此与其‘跑到后方去，在那里教几年书，

也总是空话，不如在沦陷中替学校和学生做得一点一滴的事，倒是实在的。我

不相信守节失节的话，只觉得做点于人有益的事总是好的。名分上顺逆是非不

能一定，譬如受国民政府的委任去做戡乱的特务工作，决不能比在沦陷区维持

学校更好’。”周作人在信中列举了自己的多项功劳：出面保全了北大理学院

的房子，收回了北大图书馆、文史研究所和北平图书馆。他忠实践履了“勿怕

死是要拼命做事”的一贯主张。最可见他四两拨千斤之功力的辩解是关于自己

出任伪华北教育总署督办一职的那段文字：“及汤尔和病死，教育总署一职拟
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议及我，我考虑之后终于接受了。因为当时华北高等教育的管辖权全在总署手

里，为抵制王揖唐辈以维护学校起见，大家觉得有占领之必要。”好一个“占

领”，简直就有“灭此朝食”的气概。值得注意的是，他在信中引出儒家的三

大叛徒—汉朝的王充、明朝的李贽、清朝的俞正燮—来为自己辩护，他说

这三人都反对封建礼教，“疾虚妄”，“离经叛道”，与自己的思想十分合

拍。他的意思不言而喻，所谓“贞士守节”，那只是封建糟粕，他既然是儒家

的叛徒，不守节又有何不可，有何不妥呢？太奇怪了，周作人是淹通群学的文

化精英，对中国人的心理痛点不会不清楚，国难当头，归附外寇，即使是将以

有为，事后也绝对不可能得到国人的原宥和宽恕。他要做儒家的叛徒，却变成

国民的公敌。这样的逻辑推导一点也不复杂，倒是他的自我辩解在主流文化背

景下显得过分苍白。

建国后，新政府该如何对待周作人？这个问题，胡乔木和周扬都请示过

毛泽东，领袖的意见是：“文化汉奸嘛，又没有杀人放火。现在懂古希腊文的

人不多了，养起来，让他做翻译工作，以后出版。”人尽其才，物尽其用，有

了最高领袖的这句话，周作人如获大赦，一度槁木逢春。另有一种说法是，章

士钊在毛泽东面前能讲上话，他不止一次为周作人缓颊，还从毛泽东“还”给

他的稿费中匀出钱来救济周作人，使周作人受益匪浅。据文洁若（周作人译稿

的责任编辑）回忆，周作人着手翻译古希腊的经典著作，定期从人民文学出版

社预支稿费（起初是每月二百元，后来提至每月四百元），但出版时只准署名

周遐寿或周启明，不许署名周作人，这一刚性规定令周作人的自尊心很受伤

害，他认为官方对他实施了默杀的手段。周作人的生活待遇可算优厚的了，比

当时的普通老百姓强出一大截，但他仍将自己收藏的文物字画寄到香港去售

卖，与海外友好通信，也多半是叹老嗟悲，诉苦道穷，自谓“乞食为生”。他

还用“长年”（绍兴称地主家的长工为长年）的笔名在小报上发表文章，暗示

外界他只不过是在做一份苦工而已。周作人是鲁迅的胞弟，他吃鲁迅饭的优势

举世无双，无人可望其项背，他撰写了大量的回忆文章，结集出版，仰仗生前

失和的兄长又找回了昔日文豪的一点落日余晖。他回忆从前兄弟反目，有过这
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样的表白：“我也痛惜这种断绝，可是有什么办法呢，人总只有人的力量。我

很自幸能够不俗，对于鲁迅研究供给了两种资料，也可以说对得起他的了。”

周作人应该清楚，伤口一旦形成，别人牢牢盯住的就永远只是那道刺目的疤

痕。尽管从客观上来讲，他所提供的原始回忆和独到见解价值远远超过许多鲁

迅研究专家所做的无用功，但他的角色却是最为尴尬的。

林语堂在《两个鬼》一文中说，每个人的心头都住着两个鬼：“其一是

绅士鬼，其二是流氓鬼。……这是一种双头政治，而两个执政还是意见不甚

协和的，我却像一个钟摆在这中间摇着。”有时，流氓鬼会占据优势，有时

绅士鬼会抢得上风。周作人的口头禅是“怪好玩的”，因此得诨名“怪好玩先

生”。有两个鬼时不时在心中绊嘴和打架，他是否也觉得怪好玩的？绅士鬼终

究敌不过流氓鬼的胡闹，经不起它的怂恿，而至于一同堕落，一齐跳入粪坑，

那就半点也不好玩了。周作人素来痛恨奴化，而甘心去做日伪政权的傀儡，最

终还是让流氓鬼抢得先机，敲响了得胜鼓。

在《泽泻集》的自序中，周作人说过类似的话：“戈尔特堡批评蔼理

斯，说在他里面有一个叛徒与一个隐士，这句话说得最妙；并不是我想援蔼理

斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。我毫不踌躇地将这册小

集同样地荐于中国现代的叛徒与隐士们之前。”叛徒的角色似乎比汉奸更周正

些许，但也是极其危险的，俟周作人看清隐士和叛徒都不可高调去做时，他已

经丧失资格去扮演这两个角色中的任何一个。

南宫博的《于〈知堂回忆录〉而回想》一文中颇有回护周作人并为之开

脱的意思，他这样写道：“要知政府兵败，弃土地人民而退，要每一个人都亡

命到后方去，那是不可能的。在敌伪统治下，为谋生而做一些事，更不能皆以

汉奸目之，‘饿死事小，失节事大’，说说容易，真正做起来，却并不是叫口

号之易也。何况，平常做做小事而谋生，遽加汉奸帽子，在情在理，都是不合

的。”这样的辩护于普通人确实有用，而且通情达理，可是周作人不是普通

人，其影响力之大超乎寻常，他也不是“做做小事而谋生”，他出任的是伪南

京国民政府委员、伪华北政务委员会常务委员兼教育总署督办。
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“立身一败，万事瓦裂。”周作人一失足成千古恨，再回首是百年身，

他敝屣气节，趋奉敌寇，始终无法取谅于仇日憎日情绪异常炽烈的国人。我们

回头细看这幕悲剧，可以肯定的是，周作人的文化理想与主流价值观发生了不

可调和的致命冲突，一介书生，当然是处于弱势的一方，他不成齑粉谁成齑

粉？儒家讲求恕道，但真能慈悲为怀的恻隐者和大度者永远只是相对沉默的极

少数。胡适是不折不扣的自由主义者，其多所包容的海量举世公认，沈兼士曾

出面求情，希望他为周作人的汉奸问题向全社会发出谅解的呼吁，对于这个不

情之请，他回复的并非“Sorry”，而是一声断然否定的“No”。

相比于“汉奸”的刺眼标签，也许我们称周作人为“叛徒”更为稳妥。叛

徒的下场又能比汉奸好到哪儿去呢？“文革”之初，正值周作人生命的暮晚时

分，他含垢忍耻，欲求“安乐死”而不可得，遭到非人的折磨（八旬老翁挨红

卫兵皮带抽打），爱子致残，图书被毁，手稿被抄，八道湾的大宅院被瓜分，

困毙于自家的小杂屋，骨灰下落不明，他所付出的代价足够高昂和惨痛了。钱

谦益卑躬降清，后悔无及，早已成为翻不了身的咸鱼。周作人觍颜事寇，自作

聪明，盖因心太冷，对国家的前途极度看灰，对日军的战斗力过于迷信。这就

很难说他是一位智者。“读书太多，结果脑袋不是自己的了”，用这话去形容

他，不会有太大的偏差。从感情上讲，周作人极端亲日。钱钟书的中篇小说

《猫》中有个人物叫陆伯麟，影射的笔触百分之八十指向周作人，“除掉向日

葵以外，天下怕没有像陆伯麟那样亲日的人或东西”，这样的写照画皮还画

骨。周作人至死也没弄明白，日本那么“明净直的民族”何以对中国总拿不出

善意，只拿出恶意，“而且又是出乎情理的离奇”。鲁迅一字以骂之“昏”，

还真是没骂错。但无论如何，周作人罪不该死，更不该是那种受尽肉体和精神

双重折磨的惨死。德国哲学家海德格尔依附纳粹，为希特勒捧场，虽在欧洲臭

名远扬，为人所不齿，二战后一度失去教职，但他并未受过任何肉体的折磨，

安然活足八十七岁，寿终正寝。两相比较，周作人遭遇之惨，令人叹息。

周作人留下的遗嘱中有一句断言：“人死声销迹灭最是理想。”但对于

他来说，肉体的死亡仍不是终结，他长留在世间的精神生命将受到无休无止的
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拷问，这才是未竟的悲哀。极左的“法官”主张因人废文，极右的“法官”甚

至称赞他为瑕不掩瑜的“圣哲”，似乎施施然到孔庙去吃冷猪肉也完全够资

格。钱穆治史，主张对古人对前人多表两三分同情。说白了，就是要讲点恕

道。耶稣死前完全宽恕了那些加害于他的恶人，恕道之难就在于需要这种大悲

悯大宽容的宗教情怀作为基石。哪怕他开门揖盗了，认贼作父了，你也要能够

宽恕他。因此在周作人的“汉奸问题”上，今人肯用点恕道才行，因人废文大

可不必。钟叔河先生在《知堂集外文》序言中写道：“陈婆虽有麻子，所烧的

豆腐固未尝不好吃也。”此论堪称公允。然而众口难调，世间也有高手认为周

作人的文章并不给力，掉书袋太多，追求趣味而事与愿违。钱钟书曾用小说家

而非学者的尖刻笔锋酷评过周作人，可谓极尽揶揄之能事：“他主张作人作文

都该有风趣。可惜他写的又像中文又像日文的‘大东亚文’，达不出他的风趣

来，因此有名地‘耐人寻味’。……读他的东西，只觉得他千方百计要有风

趣，可是风趣出不来，好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨乱转乱动，办不到摇尾

巴讨好。”钱钟书谑而至于虐，这个“狗摇尾巴骨”的新奇比喻用得是否高

明？读者的意见恐怕也不会一边倒吧。

“悲歌自觉高官误，读史应知名士难。”在中国历史上，“半截人”（前

半生誉满天下，后半生谤满国中）的名单可以开出一长串，周作人无疑是其中的

典型。他原本只想做儒家的叛徒，孰料“方向盘”跑偏之后，竟做成了民族的

罪人，南辕北辙，误差何其之大。盛名之累不可小视，过得了生死关的人竟过不

了舆论关，强悍的舆论何尝不是起落无情的断头台，根本不由分说。历史的“公

正”绝对可靠吗？在这个谜题面前，它也是大犯躇踌的，难下其准确判断。

我想，周作人纵然具有“我不入地狱，谁入地狱”的惊天勇气，也过分

高估了自己清空地狱的能力。一旦身心堕入阿鼻之中，再想挣扎着爬出生天，

挺直身架，洗净污点，就是要完成一个不可能完成的任务。周作人常在人前和

文中自称“我是和尚转世的”，这也无济于事啊，毕竟他不是地藏王菩萨。

选自《随笔》2011年第2期
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我的同事张爱玲

祝　勇

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我

多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。因

为她的体形过于瘦小，在人群中，几乎没有人注意到她的存在。台湾学者水

晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我和威廉（William Schaefer）坐在安德鲁

（Andrew Jones）的车上，饥肠辘辘，在黄昏的车流中，向旧金山一间小啤酒

馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个小老太太说，如果

你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。据她的助手、台湾学者

陈少聪介绍，张爱玲通常是在下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那

里。大家只是偶然在幽暗的走廊一角，瞥见她一闪而过的身影。“她经常目不

斜视，有时面朝着墙壁，有时朝地板。只闻悉悉窣窣一阵脚步声，廊里留下似

有似无的淡淡粉香。”（陈少聪：《与张爱玲擦肩而过》，《有一道河，从中

间流过》，第二○三页，九歌出版社，台北，二○○六年版）

当时的中国研究中心在校外办公，不在紧邻西门的现址。我在柏克莱

Downtown（下城）找到她当时的办公楼，是一座十几层的巧克力大厦，就在
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Bart车站边上，是这座朴素的小城最显赫的建筑之一，并且，据安德鲁介绍，

它的显赫地位至少已经维持了二十年。我向陈少聪询问了张爱玲当年办公室的

位置。中国中心早已搬到富尔顿街二二二三号（2223 Fulton Street），那里现

在变成一座银行。人们进进出出，点钞机决定着每个人的幸福指数。一切迹象

显示，这座大楼与张爱玲无关。

陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是

助手的，张爱玲在里间。所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照

面，她们互相微笑一下，或者点头致意，这种最低限度的交往，是她们每天必

须履行的程序。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少

聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助

理，工作上我总不能不对她有所交待。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立

刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我

也不自在起来。她不说话；我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详

地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂

地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”（同上书，第二○四页）

二

一九五二年，感到前途渺茫的张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，

准备从此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗

木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警岗把守。香港警察把入境证拿去检

查时，张爱玲和从中国一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与

无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心

态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人！大热天把你

们搁在这儿，不如到背阴处去站着罢。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴

巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他
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的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后

一次体会来自同胞的温暖（据司马新：《张爱玲与赖雅》，第六十八页，大地

出版社，台北，一九九六年版）那条看不见的边界，从此把张爱玲的生命分为

两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后，被铺天盖地的标语和口号迅速湮

没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在

几乎没有区别。她把自己视作一件宝贝，秘不示人。她与外界的联系大多通

过纸页进行，连电话都很少打。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的

资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加小字条。

“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我

便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥

地进入了她的孤独王国之后，才回到自己的座位来。这样做完全是为了让她

能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，我绝不进去打搅她。

结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子

里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用

我也不知道，因为不到一年我就离开加州了。”（陈少聪：《与张爱玲擦肩而

过》，《有一道河，从中间流过》，第二○五、二○四页，九歌出版社，台

北，二○○六年版）

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。这与现在没有什么不同。

现在，二○○六年秋天，在柏克莱，我可以找到她，又找不到她。她在柏克

莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文。但很少有人看见

过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。

一九七一年，张的上司陈世骧去世，张爱玲参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指

可数的公开露面。但她只呆了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱
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玲只是一个名字，而不是身体。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上

海静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡只得到她从门

洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近

三十年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几

次打电话，张都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也终于没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中

国研究中心就职。庄先生一九六六年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱

玲，自一九六九年张爱玲迁居加州，至她辞世的二十多年间，举凡工作、搬家

等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信

维系。二○○六年十一月，林文月先生在加州奥克兰她的山中别墅内，把庄信

正刚刚在台湾《中国时报》上选发的这些书信拿给我看。分别以《清如水，明

如镜的秋天》和《张爱玲与加大“中国研究中心”》为题，在二○○六年九

月四、五日，以及十月六日《中国时报》上发表。每次几乎发表一个整版，除

原信外，还配有庄先生的笺注。同时还配发了这批信的手稿照片。据庄先生透

露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸（onionskin），当年主要为打字机

用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸张爱玲的癖好，她的沉默反

而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重

温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且因此而上瘾。锲而不舍的水晶最

终成为为数不多的进入过她的居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的

起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”

（水晶：《蝉—夜访张爱玲》，《替张爱玲补妆》，第十四页，山东画报出

版社，济南，二○○四年版）“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是
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照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家

来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌？她回说这样方便些，有了书

桌，反面显得过分正式，写不出东西来！……不过，她仍然有一张上海人所谓

‘夜壶箱’，西洋称之为‘nighttable’的小桌子，立在床头。她便在这张夜壶

箱上，题写那本她赠送给我的英文书《怨女》。”（水晶：《夜访张爱玲补

遗》，同上书，第二十五页）给我印象极深的是“雪洞”的比喻，有一种尖锐

的肃杀感。我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街（Durrant Avenue）上，有时

透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那阵设与家具原

简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性

的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当的来去。张爱玲今天穿

宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，

刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”（胡兰成：

《民国女子》，《张爱胡说》，第一二二页，文汇出版社，上海，二○○三年

版）

是胡兰成四十多年前的话。（一九五八年十二月，定居日本的胡兰成在

月刊新闻社出版《今生今世》。）像是说另一个人，也叫张爱玲。前世今生。

前世的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，不能是香港

或者广州，当然，更与美国西海岸的某个遥不可及的城市无关。张爱玲自己也

说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”（同上，第一三六页）在《公

寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃

世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有

一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引

起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”

（张爱玲：《公寓生活记趣》，《张爱玲绮语》，第五十三页，岳麓书社，

一九九九年）
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五

张爱玲最好的日子全部被胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公

寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”（胡兰

成：《民国女子》，《张爱胡说》，第一四四页，文汇出版社，上海，二○○

三年版）一九四四年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订

终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世

道，同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合

体。夫妻本是同命鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”（同

上，第一三七页），说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角

有我在牵你招你。”（同上，第一四四页）

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在

船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”

（同上，第一四九页）胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但

她却从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上

海。数日后，胡兰成接到张从上海来信：“那天船将开时，你回岸上去了，我

一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”（同上，第一五四

页）

六

“张爱玲来美国时一名不闻。全美国没人知道他。”我对安德鲁说。坐

在汽车后座上的维廉插嘴：“我们同张爱玲一样。”我疑惑地看他。他说：

“首先，因为我们在美国；第二，全美国没人知道我们。”我们大笑。

一 九 五 五 年 秋 天 ， 张 爱 玲 夹 杂 在 一 群 难 民 中 ， 乘 克 利 夫 兰 总 统 号

（President Cleveland），驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过
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期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州

的麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月

的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对

此，张爱玲小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯

怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她未来的丈夫、潦倒诗

人赖雅（Ferdinand Reyher，1891-1967）。他们结婚，有了一个家，并维持着

最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他

们的婚姻会成功。他们的差距一目了然：张爱玲三十六岁，赖雅已六十五岁；

张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水（他曾经资助过著名的布莱希特）；张爱玲

对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者；两人的共同点只有一个：

都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单窗帘都成了奢望。但他们却始终相

依为命，一直持续到一九六九年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺

侯大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：

“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得

叫人难受。”（胡兰成：《民国女子》，《张爱胡说》，第一三一页，文汇出

版社，上海，二○○三年版）

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已四十九岁。

七

张爱玲坚持不与人交往。水晶送书给她，她退回来。张爱玲生病，陈少

聪去探望，知道她不会开门，便揿了门铃，把配好的草药放在门外地上。几日

后，陈少聪上班，发现自己书桌上有一个字条，是张的笔迹，压在一小瓶“香

奈儿五号”香水下面，字条写着：“谢谢。”胡兰成说：“她是个人主义的，

苏格拉底的个人主义是无依靠的，卢骚的个人主义是跋扈的，鲁迅的个人主义

是凄厉的，而她的个人主义则是柔和的，明净。”（胡兰成：《评张爱玲》，
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《张爱胡说》，第一九四页，文汇出版社，上海，二○○三年版）

她在柏克莱的工作十分吃力。陈世骧认为她没有像她的前任夏济安和

庄信正那样，“遵循一般学术论文的写法”，“而是简短的片段形式”（见

二○○六年十月六日台湾《中国时报》），因此，她的“论文”始终难以发

表。只有夏济安的弟弟夏志清极早地发现了张爱玲的才华，一九六一年，他的

《中国现代小说史》由耶鲁大学出版社出版，其中，为张爱玲设一专论。他

写道：“对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲该是今日中国最优秀

最重要的作家。仅以短篇小说而论，她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲

儿（Katherine Mansfield）、安泡特（Katherine Anne Porter）、韦尔蒂（Eudora 

Welty）、麦克勒斯（Carson Mc Cullers）之流相比，有些地方，她恐怕还要高

明一筹。《秧歌》在中国小说史上已经基本是本不朽之作。”夏济安在台北的

《文学杂志》上翻译了这段论文，一九六○年代末期，张的小说才开始在台湾

重获出版。

八

我晚于张爱玲三十七年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见

到过她。如果早来三十七年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了

不少。但这并没有防碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相

信这样不会打扰她。我的成果是显著的—首先，我根据庄信正发表的张爱

玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居（2025 Durant Av.Apt.307/

Berkeley，CA94704）；进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街

六百四十五号（645 Bush Street，SFC），这令我大喜过望。很多当地人，包括

研究中国文学的安德鲁，对此一无所知（安德鲁，这位柏克莱大学东语系的名

教授，是张爱玲小说的英文译者），所以，当我向他透露这一点的时候，心里

多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上划过。我透过后视镜往回

看，有两个陌生的外地人，就站在那红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边
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的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细；男人是白人，行

动迟缓，老，而且胖。

一九五九年四月，张爱玲和丈夫赖雅乘廉价的“灰狗”巴士（Greyhound 

Bus），自洛杉矶迁居至旧金山。先在鲍威尔街（Powell Street）一家小旅馆中

落脚—我每次乘Bart从柏克莱去旧金山，都在这里下车—后在这里租到一

间小公寓。他们在此住了很久，一直到迁居柏克莱。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏

来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就

踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近

五十年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“三十年前的月亮”，像

朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。“三十年前的月亮是欢愉的，比

眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免

带点凄凉。”（张爱玲：《金锁记》，见《上海两“才女”—张爱玲、苏青

小说精粹》，第七十九页，花城出版社，广州，一九九四年版）那幢红砖盖成

的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃，趴在

门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊里简

洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活十年，

然后，离开。

九

安德鲁面色潮红。对啤酒和文学，他有着精确的味觉。

我并不习惯美国生啤，但还是一饮而尽。
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十

张爱玲在丈夫去世二十六年后死去，这意味着她独居了二十六年。那一

年是一九九五年。我在上班的路上，读到这个消息。我忘了自己当时想了些什

么。回忆起来，这则消息在当时没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅

此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

后来我才知道，她在公寓里死后好几天，才被邻居发现。她死的时候，

家徒四壁。房间里几乎没有家具，一盏白炽灯泡，连灯罩都没有。没有书，包

括她自己的书，以及她最喜欢的《红楼梦》。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤

形容旭日：‘欲出不出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣

挞的光辉颜色。”（胡兰成：《民国女子》，《张爱胡说》，第一二七页，文

汇出版社，上海，二○○三年版）

选自《青年作家》2011年第1期
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苏格拉底与商鞅

王　龙

一边是从容赴死的苏格拉底，一边是慌不择路的商鞅

公元前399年6月的一个傍晚，雅典城恢弘的落日下，在一座戒备森严的监

狱中，一位年届七旬的老人就要被处决了。按照法律规定，他将饮鸩而死。

一大清早，他的学生就来到了死牢，悲戚的脸上阴云密布。而老人却淡

定自若，他早早打发走了哭哭啼啼的家人和亲属，和平常的一天开始授课一

样，从容地和学生们侃侃而谈，似乎忘记了就要到来的处决。当夕阳把最后的

一缕阳光洒在死牢的时候，狱卒端了一杯毒汁进来。老人沉思片刻，坦然地一

饮而尽，平静地说：

“分手的时候到了。我将死，他们活下来，是谁的选择好，只有神知

道。”

一只永不疲惫、能嗡嗡作响的马虻销声匿迹了—这就是苏格拉底。一

个光辉的生命定格在70岁的年轮。而后人们对他的怀念和思考，注定将持续

七百年，七千年直到永远。

苏格拉底死后的63年，在东方的秦国，叱咤风云的大人物商鞅也走到了生

命的末路。然而，在同样面临生死抉择的时刻，商鞅完全没有苏格拉底那份从

容镇定，而是充满了恐惧和不甘。

二十多年来，商鞅以雷霆万钧之势在秦国推动了一场天翻地覆的变革，
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使秦国从一个连珠后悔梦都没有资格参加的“夷狄之邦”，一跃成为战国七雄

的领跑者。时移势易，公元前338年，秦孝公死，太子驷继位，是为秦惠王。

太子驷的老师公子虔等乘机反攻报复，诬陷商鞅谋反。失去了秦孝公这个大后

台，商鞅的末日到来了。

得到消息，商鞅大惊失色，慌不择路地开始了逃亡生涯。他马不停蹄地

感到函谷关前，可天色已晚，关门已关闭，没有哪家旅店胆敢收留他这样没有

证件的逃亡者。而这正是他当年变法时所做的规定—店家要是收留没有证件

的客人，要受到法律的严惩。

商鞅还是想办法逃到魏国。然而商鞅先前曾率领秦兵攻打过魏国，并设

下卑鄙的诱降计生擒对方主帅公子卯，魏国对他恨之入骨，怎肯接纳一个不共

戴天的敌人？万般无奈之下，走投无路的商鞅只好返回秦国，做孤注一掷的困

兽犹斗。他回到自己的封邑，发动寥寥可数的随从真正举兵谋反，可被他的新

法训练的无比强大的秦国军队，不费吹灰之力就生擒了他，秦惠王把商鞅处以

车裂的酷刑，并恨恨地宣告世人：“莫如商君反者！”

“每个人只为自己效忠，看谁在最后成功，染红整个天空，成全了谁的

梦。”（林夕歌词《英雄》）在鲜血染红的理想旗帜下，泾渭分明地书写着苏

格拉底和商鞅截然相反的人生追求。对于苏格拉底来说，“吾道一以贯之”，

为此不惜献出的生命；而对于商鞅来说，投身政治却成为一个死不瞑目的人生

悲剧。在人与制度之间，他们都是牺牲者，然而，牺牲的本质却有天壤之别；

苏格拉底是主动牺牲，商鞅是被动殉葬；苏格拉底是开启民智的殉道者，商鞅

是君主专制下的战败者；苏格拉底为他热爱的制度牺牲了生命，商鞅呢，他最

终被他自己创立的制度断送了生命！

苏格拉底有无数次逃生的机会，但他却把自己送上了牺牲的祭坛。在离

开法院的时刻，他大声宣告：“我不是没有尽力为自己辩护才被判罪，而是因

为我没有厚颜无耻地进行表演，没有以取悦你们的方式向你们献媚。”

最后一个晚上，苏格拉底的一个学生克里托悄悄进入牢房见到他，建议

他越狱。因为不公正的判决是无须理会的，狱卒已经买通，逃亡路线已经安排
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好。他说：无论苏格拉底逃到哪一个城邦，那里的人们都会热情欢迎他。

苏格拉底又拒绝了。这位法庭上因为放肆激怒陪审团的被告人竟然认为

必须尊重法庭的判决，哪怕这判决是不公正的。

整整一个晚上，克里托和老人一直在激烈辩论。这场“恶法是否是法

律，在他废止之前是否必须遵守和得到执行”的辩论直到今天还在某些大学法

学院的沙龙中进行，与两千年前讨论相似的是，谁也没有办法说服谁。

为了说服老人，克里托甚至采用了激将法，他认为“拒绝挽救自己生命

的行为有违美德，行为人应该感到羞耻，甚至是一种罪恶”。

苏格拉底淡淡地说：“一个人被冤枉时也不应该做坏事，尽管大多人认

为这是理所当然的举动—做坏事、以怨抱怨、以伤害对方作为自卫的手段都

是不正当的。”在他讲明了应该遵守法律，不能逃亡的理由之后又补充说：

“克里托，亲爱的朋友，我郑重地告诉你，我仿佛是听到了法律的话，就像我

听到了神的声音一样。他们的声音在我的头脑中回荡，我不能不听他们的。”

（《苏格拉底最后的日子—柏拉图对话集》）

在最后的对话中，这位伟大的导师给他的学生上了最后一课。苏格拉底

决心选择赴死，因为他始终坚信法律必须被信仰，否则将形同虚设。因为在古

希腊，法律被视作城邦安全的基础，具有女神般的尊严。有良知的人首先是遵

守法律的人，服从法律是公民的天职、责任，更是一种公民对于国家的义务，

它的价值远远高于个人的生命。苏格拉底觉得自己不能违背和国家之间的这种

神圣契约，因此他毅然选择死亡！

苏格拉底要用最后一次行动来实践对真理和正义的维护，来证明和诠释

善和美德的含义。相比于苏格拉底用生命去换取信仰的虔诚，所谓法律在商鞅

这样的政治家眼中就太过虚无飘渺了。

在生命面临威胁的时刻，商鞅毅然决然放弃自己创造的制度而保全生

命。法律也好制度也好，都是为己所用的手段，并不是什么社会理想，因为在

商鞅心中，法治的本质其实是人治。比如他再三强调法律具有普遍适用的平等

性，刑法不分贵贱等级。但是当太子犯法时，他又找出各种理由为太子开脱，
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说：“太子，君嗣也，不可施刑。”结果让最多承担一定连带责任的公子虔、

公孙贾承担了全部责任，而真正的凶手并没有受到应有的惩罚。而他在阐述

“壹刑”时也说：“所谓壹刑者，刑无等级，自卿相将军以至大夫庶人—”

这里的界定就没有把君主、王侯包括在内，二十对于卿相将军以外的人才适用

壹刑，难怪太子可以逍遥法外。

失去真理支撑的人生注定是苍白的人生，没有信念构筑的理想也必然是

贫血孱弱的理想。苏格拉底和商鞅生活的时代相距并不遥远。他们如同两只扑

火的飞蛾，又像勇敢逐日的夸父，都勇于为实现自己的政治主张而无所畏惧、

勇往直前。然而，面临最后生死关头时，一个是端坐在监狱中巍然不动的苏格

拉底，一个则是函谷关前慌不择路的商鞅。不同的人生终极抉择，显示出他们

个人的价值取向、人格神韵方面的迥异，其中隐含的精神文化内涵，给各自社

会的政治制度铺垫了完全异质的基石，对中西方日后漫长的发展历程，产生决

定性的影响！

一位是不畏强权的斗士，一位是君主门下的家奴

苏格拉底和商鞅生活的时代，国家动荡，秩序混乱，中西方社会都处于

震颤嬗变的大转型之中。在中国正式风云迭起的战国时期，原有的社会规范早

已礼乐崩坏，各国变法如雨后春笋，雷霆震荡；在希腊，奴隶民主制陷入危

机，“创造自由的人没有自由，有自由的人却不创造自由”。

但这一时期，西方的平民阶级处于已经颇为发达的私有制经济之中，大

多数公民都是一定生产资料的私有者；而战国时的民众则处于国有制占主导地

位的经济结构之中，绝大多数人民只是国家共同体的附庸。要知道，财产私有

权不仅是民众个人的经济权利，更是一种最基本的政治权利，它是人们进行政

治经济、法律文化诸社会活动的核心，是实现其他权利的物质前提，如果没有

独立自主的财产权，那么其他权利都将是空谈，同时也使人们的权力意识极为

淡漠。
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正是不同的国情，决定了苏格拉底和商鞅的不同人生追求。苏格拉底

的名言是：“认识你自己”，在他一生的行动准则中，始终旋转着一个追求

“人”（公民）基本权利的精神内核，即追求每个公民平等的地位的社会理

想。而商鞅终其一生都匍匐在专制君王的脚下，以君主的意志为最高权威，他

自己从无违忤，更不允许别人有丝毫的怀疑。他把整个国家变成一座集中营，

通过不断放大刑法残酷性，来维护专制统治，驱使人们走向一种普遍的精神奴

隶状态。同样作为那个时代的精英，苏格拉底和商鞅引领着各自的国家走向一

条完全相反的道路。

在欧洲文化史上，苏格拉底一直被看作追求真理而死的圣人。苏格拉底

受雅典公民的尊重，不仅仅是因为他天才的哲学思想。在他身上，洋溢着一种

强烈的作为普通公民的良心和责任感。为了实践这种公民的责任，它既可当沉

湎于玄思异想的哲人，又能当冲锋陷阵的战士，可谓文武兼备，内外兼修。和

平时代，他就是雅典的良心，抨击时弊，激浊扬清；战争来临时他更是挺身国

难，赴汤蹈火。

在雅典与斯巴达进行的伯罗奔尼撒战争期间，他以四十多岁的年纪，参

加了三次战役。在战场上，他英勇作战，不畏强敌，两次救战友脱离险境。当

军队被切断供给时，苏格拉底忍饥挨饿身先士卒；在严寒中，别的军人大多都

用毛毯裹着身体御寒，而苏格拉底仍旧穿着破旧单薄的衣服，赤着脚在冰面上

行走。一次失败撤退时，苏格拉底镇静地昂首阔步。“环顾四周”，使战友的

情绪得到稳定，顺利撤回。统帅拉凯斯将军也不由得盛赞苏格拉底为了城邦荣

誉表现得沉着坚毅，他说：“要是人们都像苏格拉底那样，我们的城邦的光荣

就能得到维护，大溃败也就不会发生了。”

同肉体的勇敢相比，苏格拉底在政治上的责任心和正义感更令人钦佩，

他就是秉承公民良心，无私无畏的反抗暴政，坚持真理。

苏格拉底发誓要做只马虻，要刺醒雅典这匹沉睡的大马，尽管对于一匹

大马来讲，一只小小的马虻的力量是多么的微不足道，但苏格拉底毫不在意，

他“常常出现在公共场所，他早晨总往哪里去散步并进行体育锻炼；当时场上
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人多起来的时候，总可以看到他在那里；在别的地方凡是有人多的地方，多半

他会在那里；他常做演讲，凡喜欢的人都可以自由的听他”。苏格拉底就是这

样的“苦口婆心”去唤醒人们的理性。他认为这样的方式比直接参政能起更大

的效果。

可公元前399年的雅典城，时世不同了，雅典处于一个复杂微妙的历史阶

段。

公元前399年，也就是审判苏格拉底的那一年，雅典城正面临空前的政治

危机。在与斯巴达的战争中，雅典城面临强大战争机器所带来的生存压力。战

争期间，郊区大量的难民逃入城中，剧增的人口给城市设施和公共卫生带来了

极大的压力，导致瘟疫流行，这一切，都严重削弱了雅典城的实力。

历时27年的伯罗奔尼撒战争，使人们的精神世界处于极大的危机和混乱

中。雅典政局动荡，社会混乱，精神空虚，人性堕落，人们的传统价值观念发

生了深刻的动摇。信口开河，背信弃义，利欲熏心，残忍野蛮道德败坏的现

象，成为雅典战后的主要弊病。饱经伯罗奔尼撒战争洗礼，雅典的民主似乎依

然存在但是在空空的架子里面上演的常常是极其不民主的闹剧。公民们随煽动

家唇舌起舞，献祭的人们各怀鬼胎，建立在形式上的雅典民主制实质上早已风

干了。

时局的动荡，社会的腐败，使苏格拉底痛心疾首。他像马虻一样四处飞

翔，想蛰醒这匹昏睡中的纯种马。然而事与愿违，已经病入膏肓，失去理智的

雅典制度不敢承受舆论的尖锐刺激，力图去制止一切所谓蛊惑人心的言论。一

些为名誉地位考虑的执政者利用了这一制度的致命弱点。他们利用混乱的社会

状态迎合当时的社会恶俗，以翘舌如簧误导着人们的价值取向，它们混淆是非

颠倒黑白，使城邦的道德生活更加混乱。连与他交游甚广的朋友—被恩格斯

称为“戏剧之父”的的著名剧作家阿里斯托芬，也在其喜剧《云》里将苏格拉

底刻画成一个行为怪异，专门教授诡辩术的人。在该剧的结尾，“苏格拉底”

伤害的城邦公民愤怒的放火烧毁了苏格拉德的“思想所”，“苏格拉底”也葬

身火海，残酷血腥之气令人惊讶！
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生活在这样一个道德没落时代，苏格拉底挺身而出就显得太不合时宜

了。他把雅典的战败和衰落主要归根于雅典人心灵的败坏，认为雅典人对自身

的智慧和民主制度充满了无知的盲信，多数民众形成的意志成为政治生活的最

高主宰。民主制度因无法约束公民群体中欲望的恣意和放纵，已沦为公民满足

私欲和野心的工具。苏格拉底认为要拯救雅典，就要从拯救雅典人的心灵开

始。他要求每一个公民在关注自己的人身和财产的同时，更要去关注美德。在

这个可悲的时代，苏格拉底就变成了可悲的堂吉诃德，他刺向堕落的雅典民主

制的长矛，最终反弹回来飞向了自己。

公元前399年，苏格拉底被他一生拥护的民主制判处死刑。这是雅典民主

制度永远无法洗刷的污点。对于这个悲惨的结局，一位学者仅用简单的一句话

解释：“因为苏格拉底向雅典人传授的知识太快了，超过了当时人们的理解能

力。”在文学名著《卡拉马佐夫兄弟》中，大法官对再一次来到人间的耶稣

说：为了政治，为了民众我必须打压你！苏格拉底重复的正是这一悲剧。苏格

拉底死于自己的同胞—伟大的雅典公民之手。雅典人用自己的双手扼杀了自

己本应引以为傲的思想巨子。他们以自己的民主制度特有的五百人陪审团投票

表决的方式，以过半约300票的结果宣布这位天才的死刑。

“多数人的暴政”虽然让苏格拉底付出了生命的代价，但源于苏格拉底

并贯穿后来整个西方文明史的民主思想，对推动人类思想的进步和政治制度的

完善做出了不可替代的贡献。而反观同一时期商鞅的所作所为，就知道他和苏

格拉底的精神距离何止以道里计，简直就是南辕北辙、背道而驰。

几千年来，中国人对商鞅基本上都是持肯定态度，如郭沫若在其著名

的《十批判书》中曾说“秦王政后来之所以能够统一中国，是商鞅变法的后

果”，并说商鞅是一位“重实际的政治家”；当今学者也大多称赞商鞅“是中

国历史上最著名的改革家之一”。但商鞅的坏名声似乎也不分伯仲，后世将他

归为法家，长期被视为“异端”。在知识阶层，甚至以谈论商鞅为耻，宋代的

苏轼就声称“自汉以来，学者耻言商鞅”，甚至讲出这个人的名字都是脏了口

舌，写出这个人的名字则是污了纸张—“如蛆蝇粪秽也，言之则污口舌，书
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之则污简牍。”

商鞅的治国之术堪称中国历史、乃至世界历史上最残酷和严厉的一种，

是一种激进的国家主义实验。一般来说，开启民智、富国强兵才是变法的最终

目的，可商鞅实行的却是棍棒下的变法。他通过种种愚民措施以高压手段达到

尊君强兵的目的，商鞅不像后世的专制统治者那样还需在“内法”的表面披

上“外儒”的伪装，而是赤裸裸地指出要达到“富国强兵”的目标，就必须

“使民贫”、“使民弱”，“使民不乐”，最终要使“国胜民”而不是“民胜

国”。在经济上，他认为“强国”与“富民”是对立的，他极端的认为人民不

但不应该有思考能力，而且只能通过强制手段让他们俯首帖耳。这位秦国的变

法者一上任就循循善诱的给秦孝公上课说您作为一国之君，同样也是凡夫俗

子，并不是在德行、智慧、勇力方面都比凡人高出许多倍的超人。老百姓尽管

聪明而且人数众多，但为什么他们却不敢和君主您作对呢？那是因为“权制断

于君则威”，只要手操权柄，以“法”治国，老百姓就只有听天由命、赏罚由

人的份了！

为了把每个老百姓都关进他设计的铁笼，他设计最残酷的“什伍连坐

法”，规定：“令民为什伍，而相牧司连坐。不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首

同赏。”这就等于把“告奸”制度化，严密化。而这种制度是建立在里保户籍

制度基础上的。户籍制度从商鞅开始，一直沿用到今天。有了户籍制，秦国的

老百姓就都在国家的严密监视之下。商鞅的思路是，只要是人，就是坏的。他

们在心中藏了很多秘密，这些秘密对国家是危险的，国王和他都不是神，不可

能知道这些人的秘密，所以，必须要有告密者，于是，商鞅把告密写进法律，

并特别提倡亲人之间的“告奸”。

为了生存，每个百姓必须要拿出十二分的精神来探听“奸”人“奸”

事，包括自己的亲人。而你一旦告密，你得到的奖赏将是一个农夫十年劳动才

赚来的钱，而且还有别的好处。举一个简单的例子，如果做妻子的告发了丈

夫，那么做妻子的财产可以不被没收，只没收老公的财产。连夫妻之间的财产

也公开计算，并用以鼓励告密，这在中国历史上可谓一大空前绝后的发明了。
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在告密法实施不久后，秦国的民风就变得非常古怪了。父子见了面，如

果没有什么事情从来都不说话；婆婆和媳妇之间没有共同语言，媳妇可以对婆

婆大声叫骂。所有人都像防贼似的防着自己身边的人，包括亲人。

为进一步实现富国强兵的政治目标，必须采取单一的重刑手段，只有当

人被成功的单一化，都成为思想被完全“统一”的人后，单一的目标方能迅速

实现。

商鞅认为国有“五害”，分别是儒家学者、商贾、隐士、手工业者和勇

士，在《农战》一文中，他毫不客气地说：“把这些人赶走，敌人不敢来，来

了也会被打败。去讨伐别国，一定能战胜，不去讨伐，则一定能富足。”在他

主政下，当时活跃于中原各国的那些游侠、歌姬、说客、武士、儒生、商贾、

刺客等社会上最活跃的人员，在秦国全都绝迹了，因为这些人是社会上的“五

蠹”，必须铲除！

当与官方意识形态不相吻合的“异端邪说”被彻底否定和排斥之后，当

人们的思想观念被彻底地纯洁化之后，真正的思想实际上也就随之而消失了。

剩下的只是一帮简单愚昧、贫穷安分、柔弱驯服的“人”，并最终被“国”和

“政”“所胜”，即被专制政权彻底压服和控制。

商鞅把全国变成一座戒备森严的“思想监狱”，而自己则成为手执鞭子

严酷驱打人民的君王家奴。在这种变法思想的指导下，秦国全国上下成了一架

运转井然的机器，成为步伐整齐服饰一致的集中营。在这种高压政策下，每个

秦国人都变成了国家的工具，宛若后市出土的那些兵马俑，人人面无表情而无

比强悍！

商鞅彻底改变了战国乃至后来中国的政治形态。他的基本治国理念被顽

强地延续下来，他的核心经济理念被众多的独裁者所沿袭。苏轼曾经叹息说，

对于商鞅主义，“世主独甘心焉，皆阳讳其名，而阴用其实，甚者则名实皆宗

之”。在秦以后两千多年的封建社会里，历代统治者实施的窒息整个民族创造

力的“愚民政策”，遵循的就是秦制，而秦国的一切政治经济、文化等制度的

创立又皆起于商鞅变法。所以，郭沫若说“秦汉以后的中国政治舞台，是由商
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鞅开的幕”确为不易之论。可惜的是，这是一个黑暗的舞台！

一位是引领人类的先哲，一位是专制愚民的鼻祖

苏格拉底和商鞅最根本的区别，恐怕还在于“智者”与“侍者”之区

别。

苏格拉底的一生致力于启发民智。它具有丰富的教育实践经验并通过

长期的教学实践，形成了自己一套独特的教学法，人们称之为“苏格拉底方

法”，他本人则称为“思想的助产术”。而商鞅作为一名政治家则终生致力于

巩固维护君主专制，为此不惜闭塞视听，愚弄人民。“开智”的苏格拉底与

“侍王”的商鞅，一是人格的健全，一是精神的阉割；一个虽然死于“多数暴

政”，但思想永远传承；一个尽管因“侍王”而富贵，却终如晨雨朝露，身死

名灭。

苏格拉底说自己“像猎狗追逐食物一样追逐真理”。为此，他疏忽了自

己的职业，甚至忽视了自己的家庭。他一生没有工作，从不为生计奔波，也根

本不在意衣食住行，甚至连家人的生活也从不过问。他泼悍的妻子赞蒂普如同

河东狮吼，无数回对他大发雷霆，可他依然不以为意，我行我素。

在苏格拉底眼中，哲学就是最伟大的艺术，他毕其一生去思考人生的真

谛。根据人们当时的记载，他沉思的方式显得特别古怪而有趣，达到了如痴如

狂、亦疯亦癫的地步。他时常一个人离群索居，站在路上一动不动，一沉思就

是几个小时，不受任何事情影响，这种沉思有时会在特定的地方，比如说在山

顶、家中、神庙，有时也会在和别人聊天时突然陷入沉思，如同老僧入定一

般。有一天大清早，他遇到一个问题，就在一个地点呆立不动，凝神默想了一

天一夜，他“才扯脚走开”。人们对此百思不得其解，好奇的人甚至还搬出铺

席睡在露天里，悄悄观察他是否站着过夜。它独特的“沉思方式”俨然成为那

个时代最抢眼的“行为艺术”。

苏格拉底是那个时代雅典最著名的公共知识分子、时评家、持不同政见
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者，被人们亲切地称为“雅典的良心”。他对周围人们奉若神明的东西是持否

定态度的，对传统的习俗也不屑一顾。他头发蓬乱，胡子拉碴，体型肥硕，身

上的袍子总是又脏又破，还喜欢光着脚。可是雅典人并不反感他，许多人都愿

意和他聊上一阵，哪怕是被他调侃。苏格拉底一生都没有办自己的学校，但广

场、庙宇、街头、商店、作坊、体育馆等，都是他施教的场所。青年人、老年

人，有钱人、穷人，农民、手艺人、贵族、平民，都是他施教的对象。这个温

和而有着极大耐性的人，一生的愿望就是将所有的人—无论是国王还是鞋匠

都循循善诱于知识的殿堂之上。

苏格拉底也特别乐意充当一个“口头评论家的”角色，他总能在第一时

间知道雅典发生的新鲜事，总能拿出一针见血的评论，特别是对那些以社会良

心和民众喉舌自诩的政客，他总能一桩桩一件件地剥去他们的伪装和矫饰，让

街头百姓听得津津有味。因此苏格拉底的敌人并不比他的朋友少。把那些自我

标榜为雅典社会支柱人的思想骗术揭露于光天化日之下，甚至成为他的一种癖

好。久而久之，他的名字在希腊家喻户晓。他在上午谈到的一些趣事，到了晚

上全城人便无人不晓了，有人为他编演了戏剧。他被捕入狱时，全希腊没有一

人不对他一生的大小琐事了如指掌。

苏格拉底是西方古典哲学史上最伟大的哲学家，因为他的出现，哲学变

得和过去截然不同。他把哲学从天上拉回到人间。对苏格拉底来说，了解自己

才是哲学的真正目的。他提出的“认识你自己”的主张，至今还镌刻在德尔斐

神庙的入口处。这句话和这座神庙本身，坐落在高高的城堡上，仿佛两个历经

沧桑的老人，在天气好的时候，出出来晒晒太阳，安详、不言不语，却让见者

无不心里一震。

苏格拉底和商鞅生活的时代不过相聚短短的几十年，但人文精神的差别

竟然如此之大。他们虽然一位侧重于思想领域，一位投身于政治，但其迥然有

别行为观念背后，却隐藏着东西方不同的思想萌芽。当苏格拉底苦心孤诣奔波

在开启民智、慧度众生的路上时，商鞅却煞费心机地控制社会、愚国弱民；当

苏格拉底真心实意地引导人们独立思考、争取思想自由时，商鞅干的却是钳制
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言论、制造“顺民”的勾当。

在春秋战国诸子中，商鞅和韩非子的愚民主张，是最为明确、最有系统

的，对后世的影响也最大。在《商君书定分篇》中，商鞅指出；“民愚则易治

也。”此语直截了当地道出他积极推行愚民之治的真谛所在。在他的观念中，

“民强国若，民弱国强”，“故有道之国，务在弱民”。而弱民的根本手段则

是使民“朴”，也就是愚民。他认为，人民“朴则弱，淫则强；弱则轨，淫则

越志；弱则有用，越志则强”。只有使广大人民愚昧无知、朴实忠厚，人民才

不易结成强大的力量，来对抗国家和君主，而只能老老实实地听从统治阶级的

摆布。这样国家就会容易治理，君主的地位也就会更加牢固。

商鞅变法中的愚民思想，具体有几个方面：一、去礼乐，尚法制。二、

禁《诗》《书》，贱学问。三、废好恶，去享乐。四、遗闲去智，按功行赏。

这其中最恶劣的就是第二条“禁《诗》《书》，贱学问”。商鞅认为

《诗》、《书》对于国家有百害而无一益，其唯一的作用就是扰乱蛊惑民心，

破坏国家法令制度的推行。因此他将礼、乐、《诗》、《书》列于国家“六

虱”之首，是“亡国之俗”。他认为一个国家如果好用《诗》，《书》，人们

就会把精力放在学习《诗》、《书》上，最终必定会导致“上无使战，必贫至

削”的局面；相反，如果不用《诗》、《书》，则“敌不敢至，虽至必却；兴

兵而伐必取，按兵不发必富”。

在商鞅的心目中人民的“淫”是老百姓强大的重要原因，而他所说的

“淫”，就是指人们好学问、有知识、用智巧。关于这一点，商鞅在《商君书

外内篇》中，讲得一清二楚。他说：“奚为淫道？为辨智者贵，游宦者任，文

文学私名显之谓也。”也就说，他最害怕的就是人们利用自己的才学思想立身

处世，显达成名。因此为了弱民，他必须禁《诗》、《书》、废学问，他认

为，“国去言，民则朴，民朴则不淫”（《商君书农战》），只有这样，才能

禁除人民的智巧，更好的削弱人民的抗异力量，增强国家的实力，达到“国必

无敌”的效果。

那么怎样才能使人们轻视学问、废弃《诗》、《书》呢？商鞅认为仅靠
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国家命令强制燔烧《诗》、《书》是不够的，还必须采用一些相应的策略与手

段，让人们自觉地、心甘情愿地鄙视学问。为此商鞅提出：“无以外权爵任与

官，则民不贵学问，又不贱农。民不贵学则愚，愚则无外交，无外交则勉民不

偷：民不贱农则国家不殆。国家不殆，勉农不偷，则草必垦焉。”同时他还提

出禁止儒生、大臣、诸大夫游学、游仕、闭塞人们获取知识和信息的途径，尽

可能让人民愚昧无知，不好学问，使他们专心务农。

更为荒谬的是，商鞅竟主张用奸民治国，说：“国以善民治奸民者，必

乱至削；国以奸民治善民者，必治至强。”（《商君书去强》）这无异于用坏

人治良民，其荒谬到了无以复加的地步。

中西上古社会完全不同的政治改革道路，决定了苏格拉底和商鞅的不同

思想观念和个人作为。审判苏格拉底时，他争辩说：“世界上谁也无权命令别

人信仰什么，或剥夺别人随心所欲思考的权利。”宽容原本是社会进步、国家

繁荣的根本条件，而人类的历史到处是触目惊心的，由于不宽容犯下的骇人听

闻的暴行，他几乎充塞了人类文明的全部时空领域。从阿那克萨哥拉的被囚禁

到苏格拉底的被毒死；从基督徒大批的被尼禄皇帝处死，到十字军血腥的东

征；从赛维图斯的被烧死，到再洗礼教徒的被剿灭；从布鲁诺被宗教法庭捆在

火刑柱上烧死到犹太人被希特勒送进毒气室—专制残暴的思想恶魔似乎永无

止境地徘徊在人类的头顶。人类究竟何以这样愚蠢而冷酷，竟对种种惨剧熟视

无睹，屡屡重犯。

这样做的恶果，是专制之下必定盛产愚民，其实这正是专制的需要，愚

民永远是独裁者的社会基础。专制者就是要用各种方式炮制出一批又一批、一

代又一代的愚民。谁若不愚，就要消灭。“君临天下”决定一切，就是人们期

望“明君贤相”。学者刘泽华精辟地指出，秦以后的中国发展模式是先秦的

“圣贤”培养出来的“一棵难噬的酸菜”，这些先秦的圣贤当中，就有商鞅。

选自《随笔》2011年第4期
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秋水的余响

王　蒙

庄子与惠施同游于濠水的桥梁之上。庄子说：“这里的鲦鱼上上下下、

从容不迫地游着，这里的鱼儿是非常快乐的呀。”

惠子说：“你又不是鱼，从哪里或如何能知道鱼的快乐呢？”

庄子说：“你又不是我，从哪里或者又如何能知道我不知道鱼儿的快乐

呢？”

惠子说：“是的，我不是你，也就不能了解你知道你，那么你不是鱼，

你也不可能知道鱼了解鱼，这个道理不是很完整很清晰地已经展现在这里了

吗？”

庄子说：“让我们从头捋起：你问我，你哪里会知道鱼儿的快乐，你这

样问，就是已经承认我是知道了鱼儿的快乐的了，知道了我知鱼，你才会问我

从哪里知得鱼嘛。很简单，我就是从我们脚底下、从濠水之上知道的嘛。”

同游于濠上，同谈论鱼的快乐，这本身就够快乐的了；庄子的辩才，庄

子的花言巧语，庄子的从来不会理屈词穷，是令人快活的。其实讲究一下白话

文，“鱼之乐”也许应该译成“鱼儿的快活”，用快活一词比快乐更生动。

当惠子质疑庄子，说是你不是鱼，如何能知道鱼儿的快活呢？庄子显然

有点急不择语，他立马用惠子的论据搞一场“以子之矛攻子之盾”的游戏，就

是说你不是我，你怎么知道我不知道鱼儿的快活呢？这样一来，可就进入了循

环论证的怪圈：子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐？底下惠子
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完全可以说，子非我，安知我不知子不知鱼之乐？庄则可以继续说，子非我，

安知我不知，子不知，我不知鱼之乐？然后如此循环下去，以至于无穷。当

然，这是诡辩。

其实当惠子说到我非子，故不知子，而子亦非鱼，固（自是、自然是、

本来也就是）不知鱼之乐，而且是全矣（齐啦），庄子已被驳倒了。庄子所以

能咸鱼翻身全靠死讹与诡辩。惠子讲你不是鱼就不一定能够知晓鱼儿的快活，

这是假定物种的不同会成为相知的障碍。庄子匆匆中急不择语地用同样的论据

回答，说是你不是我你也就不知道我，那就不仅物种不同是相知的障碍，个体

不同也会不相知。反过来更证明了他的鱼乐说并无客观根据与判断真伪的可

能，反过来证明了惠施说他非鱼，不知鱼之乐是无法驳倒的论断。

这时，庄子异军突起，说是请循其本，请溯其源。你问我怎么会知道鱼

之乐。从哪里知道鱼之乐，说明你已经承认我知道了鱼之乐。此话本来无理，

因为所谓知道鱼之乐是庄周自己宣布的，惠施不认同，才提出“安知”的质

疑，这哪里是什么“既已知我知之而问我”呢，这明明是“不相信我知之而问

我”嘛。好一个庄周，绝处求生，硬辩强求，先说是你知道我知道了鱼之乐了

嘛。好一个庄周，嘴硬嘴快，直如变魔术一般，手急眼快，先把惠施坐实，令

惠施只剩下了翻眼的份儿，转瞬间着了庄周的魔术的招子，却不知道自己是在

哪里落入了陷阱。

庄子这里的对答能说明他的机敏利落，却不能说明他的在理。

庄周的核心手法在于利用古汉语中“安”字的多义性，进行概念的偷

换。安知，就是哪里会知道，从哪里知道，怎么会知道，如何能知道，岂能

知道；用英语来说，就是“How could you know that……”这里的“哪里会知

道”、“从哪里知道”，仍然是“如何可能知道”的意思，而不是“从何地何

处知道的意思”。这是汉语“安”的含义宽泛的一个特点，安既是“哪里”，

也是“如何”；既是“where”，同时又是“how”。而惠子说的安知，哪里

知，正是如何可能知的意思而不是何处何地知的含义。正如那个关于没有学

好英语的故事，说一个讲英语的人对一个华人说：“你太太真漂亮呀！”华人
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说：“哪里哪里。”翻译给翻成了“where，where”？即何处何处呢，当然只

能闹笑话。这里的华人对于自己的妻子的形象的谦词“哪里哪里”，含义是

“怎么会呢，不可能吧”之意。正是惠子质疑于庄周的。而庄周，翻手为云、

覆手为雨，立马将惠施的话解释为何处何地知道了鱼之快活，并自搭台阶，自

行滑落，说是我就是从这儿，濠水之上、桥梁之上知道的嘛。好一个巧舌利齿

的庄周！

然而，这样说是不是老王有点得理不让人，有点过于偏执，有点乘机卖

弄非压庄老师一头不可了呢？请想想看，本章名为秋水，秋水宜人，两个学问

家同游于濠梁之上，看到了白条鱼出出入入、上上下下，快乐欢愉，被秋天的

大自然所感动，信口一说，鱼儿是何等地快活呀。有何不可？有何不妥？倒是

惠施，没事找事，没茬找茬，意图用机锋压庄周一把。在全无准备的情况下，

庄周顺手绰起葫芦就是葫芦，绰起瓢儿就是瓢儿，一阵抵挡，一阵忽悠，哈哈

一笑，至少没有当场认输，举起白旗，也就行了。这是书生意气，挥斥方遒

啊，这是鹰击长空，鱼翔浅底呀，这是同学少年或非少年、叫做同学中年、同

学老年……风华正茂，或风华犹茂、风华未凋啊，老王又没有受到惠施的委

托，惠施的那一套又从未引起老王的迷恋或敬意，何必那样起劲地驳斥庄周

呢？让我们放庄周一马，共同欣赏这个千古佳话，这个秋水与知鱼的美丽而又

胡涂的话题，共同欣赏濠上的秋天风光，共同欣赏名嘴斗嘴逗嘴的快乐吧。即

使是嘴皮子的智慧，也比愚蠢更美好更可贵，更何况庄子的通盘智慧，硬是比

惠子那一套强多了呢？是的，大智慧者也可能有借重耍嘴皮子的时候，而只会

耍嘴皮子的人，是永远达不到大智慧的。这同样是鹰有时飞得与鸡一样低，但

是鸡永远不可能飞得与鹰一样高。

如果编导生产一部以庄子为题的电视连续剧，《秋水》肯定是最美丽的

一章，知道鱼的快活是美丽的，不知道鱼是否快乐而假设它们是快活的，也是

美丽的。驳倒鱼儿不快活，或人们、包括我们无法断定鱼儿是否快活的断言也

是美丽的。两个思想者斗嘴，凭空讨论一个鱼儿是否、即你是否能确知它们的

是否快活，这也是美丽的。知、安知、乐、不乐，这本身就充满了灵性、充满
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了生活气息、充满了神性，因为它们无法用计算、实验、解剖、挖掘、考证与

严格的逻辑论证来证明或证伪，它们是如此生活、如此世俗，又如此空灵而且

神秘。似争非争，似议非议，似谈鱼与庄，非谈庄及鱼。

庄周与惠施在濠上讨论鱼儿的快乐，这比蒙娜丽莎的微笑更雍容，比李

白的邀月饮酒更俏皮，比英国的爵士贵族还要高贵，比深巷明朝卖杏花（陆游

诗）更挥洒自如，甚至于我要说，比宗教膜拜还要与天合一、与神合一、与圣

合一，直达最高最全能最永远最根本的顶端。为什么要从濠上得知鱼儿的快活

呢？为什么要有个什么途径、什么逻辑的依据去了解、去评估鱼儿是否快活

呢？普天之下，普地之上，哪里的秋水不明洁？哪里的野生的鱼儿不快活？哪

里的人士见秋水与白条鱼或别的品种的鱼而不赞美？哪里的辩论、机锋不有

趣？它们互争高下而并无赢输。这就是生命的快活、天地的快活、自然的快

活、大道的快活，这是先验的与不需要证明、不需要制图、不需要列出式子的

知—论断。包括惠子能对庄子的鱼乐说提出可爱的质疑，这也是美丽的、空

灵的、放松的与享受的。是为艺术而艺术、为快活而快活、为辩论而辩论，因

而也是不需要论辩的，不需要结论与不必分胜负的。这是不争的快活，是永远

的与绝对的对于秋水的享受啊！

老王说：秋江秋海，浩浩汤汤（读商），言道论天，一片汪洋。无内无

外，宇宙玄黄。千姿千态，文理辞章。大小贵贱，苍苍茫茫。哀乐鱼我，熙熙

攘攘。俯拾尽是，何必端详？纵横捭阖，势如流光。鵷鶵腐鼠，神龟吉羊？讳

穷求通，夫子主张。妙哉庄周，共舞堂堂！

选自《人民文学》2011年第1期
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看批判电影去

陈思和

去年11月份，上海市作家协会举办了作家吴强百年诞辰纪念会。我写了

一篇发言稿，原是想谈谈长篇小说《红日》对我的影响，但仔细一想，我最初

接触的《红日》不是长篇小说，而是汤晓丹导演的电影，在“文革”时期当作

批判电影来放映的。于是，我在文章的开头这样写道：“我最初知道吴强的名

字和《红日》这部作品，不是在一个充满激情的时代，而是在那个耻辱年月。

在‘文化大革命’初期，我大约十四五岁的时候，有一个时期，不知出于什么

原因，上海突然流行所谓的放映‘批判电影’，虽然名为‘内部放映’、‘供

批判用’，因为放映的都是1949年以后拍摄的最优秀的电影，由此就引起了轰

动。被指定的几家电影院门口都挤满了换票子、等退票的人。我在那个时期有

幸看了许多电影，记忆中就有《武训传》、《清宫秘史》、《早春二月》、

《林家铺子》、《舞台姐妹》、《不夜城》、《阿诗玛》、《北国江南》、

《逆风千里》、《革命家庭》、《兵临城下》、《怒潮》、《燎原》以及《红

日》等等，这些电影深深迷住了我，它们是现成的教科书，集中展示了中国当

代作家之优秀、导演之才华、演员之魅力。在那个荒谬的时代，它们用荒谬的

形式，向我这个无知少年启蒙了中国文学和电影艺术，使我慢慢地知道了，当

代中国文坛不是一片荒芜地，而是有这么多光芒四射的名字，其中就有作家吴

强，导演汤晓丹，演员舒适、张伐、董霖、康泰、杨在葆等等，由此认识了

《红日》的价值。”
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这段话虽说是为了纪念《红日》而起，但盘旋在我心头已经有了好几年

的时间。在十年前我写纪念作家柯灵的文章时也起了类似的念头，关于电影

《不夜城》，我也是在“文革”中看批判电影才知道的，因而记住了柯灵的名

字。“文革”本来是以毁灭文化为宗旨的，它扫荡了一切有价值的文学瑰宝，

粪土当年万户侯。但有意思的是，我是在“文革”中成长起来的人，是在那个

没有课堂教育的年代里接受教育，在毁灭文化的环境里接受文化，一切都来自

稀奇古怪的逆向途径。看批判电影就是其中的一条途径，“文革”中许多文化

传统都是在被批判的逆流里传播开来的。

我在“文革”开始那年不过十二岁，之前文艺界已经被一次次政治运动

整肃得百花凋零，没有太多的精神营养资源。我的父母都是新文艺的爱好者，

但当时家庭经济条件很一般，很少有文化生活方面的消费开支，我父亲每次回

上海探亲，必定会买流行的戏票，与母亲一起去看。看戏回来意犹未尽，绘声

绘色地渲染戏剧内容和表演的精彩之处，弄得我们全家虽然没有看过却像是一

饱眼福似的。母亲也知道家里的经济条件有限，但她还是尽可能地想方设法，

让我们接受一些文艺熏陶。母亲在一个局级机关里工作，只是一个普通的电话

总机接线员，当时电视机还是稀罕之物，机关会议室里有一台，母亲每看到晚

上电视里播放好的电影节目和戏剧节目，就打电话回来，通知外祖父带领我们

过去看。记忆中好像都是临时决定的，外祖父去传呼电话房接了电话回来，全

家雀跃，于是外祖母匆忙准备晚饭，外祖父眼巴巴地等着我们放学回家，全家

匆匆吃了几口饭，就浩浩荡荡地出发了，从虹口走路、乘电车、再走路，穿越

几条马路，就到了南京路慈淑大楼母亲的单位。外祖父总是拖着我的手，我再

牵着妹妹的手，后面还有外祖母，有时候还跟着舅舅，像是一字长蛇阵，绿灯

一闪，外祖父就要大声吆喝：快快，抢红灯啊！意思是要抢在红灯闪亮前过了

马路。多年以后我上大学读叶绍钧的小说《潘先生在难中》，读到潘先生带着

全家牵手逃难的情景时，眼前还会漂浮外祖父穿着长衫指挥全家抢着过马路的

身影。

就这样我在“文革”前从电视机里似懂非懂地看过不少传统戏曲和话
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剧，京剧看得最多，滑稽戏其次，再往后就是电影了。外祖父不喜欢看绍兴戏

和其他地方戏曲，但因为外祖母是宁波人，凡有甬剧的时候也总是去看的，因

此我记得在电视里看过大型传统甬剧《半把剪刀》、《田螺姑娘》和现代甬剧

《姜喜喜》。那时候小学里也会安排学生集体去看一些电影，但大多数电影对

于小学生来说未必能看得明白，唯一看得懂的就是打仗的场面，所以在男生的

语言里，一部电影“好不好”的意思就是“打不打”，打仗激烈的才是好电

影，故事内容并不关心。在我的记忆里，对“文革”前电影的印象大都是“文

革”中看批判电影以后才有的，或者是在“文革”结束后重播时看了才有印

象。不过有两部电影，“文革”后没有重播也不大有人提起，倒是在我童年时

代看过而且留下深刻印象的，一部是淮剧拍成的电影《女审》，另一部是根据

山东地方戏改编的《孙安动本》，都是我母亲陪我去看的，借助母亲的边看边

讲解，我至今还留下了清楚的印象。

《女审》是淮剧名演员筱文艳主演，是传统戏曲秦香莲的翻案戏。秦香

莲在剧中不再是一个哭哭啼啼的受气包角色，而是成为一个武艺高强、功勋彪

炳的女将军，最后凯旋回朝，亲手杀了驸马陈世美，用不着清官包公来代劳；

《孙安动本》则是地地道道的清官戏，有点像周信芳主演的《海瑞上疏》，孙

安为了上书弹劾当朝奸相，竟把一家性命全搭上了，抬了棺材绑了妻女上朝奏

本。《女审》宣扬女权和复仇，还算赶得上时代潮流，而《孙安动本》宣扬清

官刚正不阿，“文革”中肯定会受到批判，但有没有被公开放映我已经毫无印

象。我对这两部电影之所以记得那样清楚，因为是母亲带我去电影院的缘故，

其他与小朋友集体组织去看的电影，我是一点印象也没有了。

关于“文革”中的回忆总是充满悖论。“文革”是从批判文艺黑线开刀

的，江青由此找到了篡夺高层权力的突破口。在“文革”前夕，电影《早春二

月》、《林家铺子》、《北国江南》等已经受到公开批判。“文革”一爆发，

几乎所有的电影都被封存审查，电影院里只能反复放映毛泽东接见红卫兵的

纪录片。到了1967年3月，为了扳倒刘少奇，电影问题又一次成为阶级斗争的

工具。1948年拍摄的香港电影《清宫秘史》，在50年代初被毛泽东指责为“卖
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国主义”电影，而据说，刘少奇称赞过它是“爱国主义”的。中央“文革”小

组的戚本禹在《红旗》杂志上公开发表文章批判电影《清宫秘史》，由此带出

了对“党内最大的走资本主义道路的当权派”和“睡在我们身边的赫鲁晓夫”

的公开批判，而这两个称呼是专用于刘少奇的，刘少奇从此就被官方公开批判

了。到了那年5月，借着纪念毛泽东的《讲话》发表25周年，官方重新公布了

毛泽东在1950—1960年代期间陆续发出的关于文学艺术的五个批示，这次是集

中在一起重新发布，像集束手榴弹一样，公开了中共党内思想领域的长期争论

和路线斗争。这五个批示里就有关于电影《武训传》的批判。我想，大约是为

了配合党内的重大斗争，才从上到下公开放映这批“批判电影”，起先是局限

于《清宫秘史》、《武训传》等少数几部（还包括刘少奇王光美访问印尼、缅

甸等纪录片），以后就一发而不可收，大约列入了几十部1950年代以后拍摄的

电影，作为“毒草电影”公开放映批判了。

但我说的“几十部”是不可靠的印象。当时上海电影界具体放映了多少

部“批判电影”，似乎没有人做过统计，同时，北京和其他大城市里是否也公

开放映过类似的“批判电影”，也没有资料提供。我只是在凭自己所看过的，

或者所听过的批判电影而言。“文革”中被批判过的电影和在“文革”中公开

放映的“批判电影”是两回事，但是到底为什么选了这批电影放映而不是另一

批电影，标准是什么？似乎没有人作过交代。1967年是“文革”中最混乱的年

头，文艺界被风扫残云似的扫了一遍，只留得白茫茫一片真干净。但就在那样

的时候，各家电影院里突然放映这么一大批的“批判电影”，能给上海市民枯

燥乏味的日常生活带来何等的欣喜！不过，我说的各家电影院大约也是有限制

的，我经常去看电影的是延安中路上的沪光电影院和西藏中路上的和平电影

院，其他还有什么电影院在放映，我就不清楚了。当然不是公开卖票，票子大

约是按照各家单位有组织地发下来的，但我想，连我母亲这样一个普通机关的

电话接线员（也不是什么造反队）都能够拿到票子，可见也不是太紧俏的东

西。不过这一来电影院门口热闹起来，换票子、倒卖票子、卖高价的“打桩模

子”（当时称呼“黄牛”）到处都是，这些人常常手里捏着一把票子，向路人
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兜售，与后来立在马路上倒卖香烟、外汇券和走私手表差不多。

民间日常生活与高层激烈的路线斗争永远是隔膜的，官方公开播放这一

类批判电影有什么不可告人的政治动机，不得而知，但是老百姓却在刚刚经历

一场恐怖的灾难不久，又在电影里欣赏到他们喜欢的演员的精湛表演。我还清

楚记得，当《清宫秘史》放映的时候，我母亲、舅舅、外祖父和我都分别去观

看，回家来津津有味地回味着周旋的金嗓子（饰珍妃），又说舒适（饰光绪）

如何风流倜傥，他们对影片中演员一个一个品头论足，好像在谈论他们熟悉的

朋友一样。至于这个电影为什么是大毒草，为什么批判，没有人去关心。我当

时看了电影后，最深的印象是一场义和团暴动的镜头，光膀子的大师兄带领一

群人鬼不分的乌合之众，口里念着“天灵灵地灵灵……”杀向东交民巷，让我

想起红卫兵运动的狂躁和混乱，我对于群众暴力的恶劣印象，大约是从这部电

影联想到街头的武斗，在心底里扎下了根子。

看了电影《武训传》又是别一番滋味。《武训传》的主角是赵丹扮演，

从武训的青年时代一直演到老人，不仅时间跨度大难度也大，而且扮演的角色

没法让人喜欢。一个人高马大的山东汉子，整天在街上乞讨，还装疯卖傻，头

上梳着一根小辫子，手里拿着拨浪鼓，唱着顺口溜，还攒了钱去办义学，给穷

苦人子弟免费读书，别人不愿意读书，他就长跪不起。影片里武训念着一句乞

讨词：打一拳，两个钱；踢一脚，三个钱，鼓励大家来虐待他殴打他，然后掏

钱给他。这样的形象，在流行狂热革命造反的年代里拿出来放映很难博得同

情。赵丹在“文革”前被上海影迷视为第一影帝，政治地位也越来越高，他原

来擅长主演都市的流浪汉小人物，从《十字街头》到《乌鸦与麻雀》，真是活

灵活现，堪称东方卓别林。但是到了五六十年代，他的银幕形象发生改变，越

来越多的是演古今历史上英雄人物，如林则徐、李时珍、聂耳、许云峰等等，

仿佛是角色象征了他地位的重要性。而拍摄于1950年前后的《武训传》正是他

的角色从小人物向大人物转换的中介，武训既是一个乞丐（流浪汉小人物），

又是一个历史上的名人，要在卑贱人身上演出伟大人物的性格，这是一个要求

很高的标杆。很多年以后，我在奥斯卡获奖影片《甘地传》里主角的扮演者身
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上突然发现了这种圣徒般的素质，平凡中见伟大，让人感动不已。赵丹当时没

有能表现出这一点。武训的形象是朝丑角化倾斜，很难引起观众的感动。我这

么说当然不是赞同毛泽东对电影《武训传》的政治批判，但是《武训传》不好

看，也是当时很多看了电影的观众的直接反应。但是对于赵丹，人们依然喜

欢，“文革”一开始红卫兵揪斗牛鬼蛇神的风暴乍起，坊间就流传了很多关于

赵丹机智抵抗拒批斗会的传言，这回能在一部老电影里看到赵丹的形象，还是

很满足的，于是议论也特别多。我对赵丹的第一个印象来自《武训传》，当时

的感受就是他演得很吃力，有点勉为其难的样子。影片里的其他老演员——

如张翼、吴茵、周伯勋、黄宗英等等，也都是在这部影片中初次见面、获得第

一印象的。到了“文革”结束后，赵丹高调复出，观众对他寄予了很大期望，

他自己也抱着要大干一番的姿态，那时媒体不断传出赵丹一会儿演周恩来，一

会儿演闻一多、鲁迅等角色的新闻，演的都是大人物和英雄，只是总不见落

实，让影迷很失望。过了不久，赵丹死了，留下了“管得太具体，文艺没希

望”的遗言，刊登在《人民日报》上。看来他晚年的处境并没有想象的顺利。

我当时想，一个大艺术家扮演的角色，未必就一定是出将入相的大人物，如果

赵丹当时主动演一些小人物，也许人们就能够顺利看到他晚年的精湛表演了。

就是这样，随着一部一部“批判电影”的放映，在我的眼前渐渐展露出

一个与粗暴的现实世界完全对立的、澄明而丰富的电影艺术世界，也渐渐地接

触到现代文学的信息，如《早春二月》的作者是柔石、《林家铺子》的作者是

茅盾、《不夜城》作者是柯灵，等等，一个个神秘的名字开始印入我的脑际。

通过电影我对文学产生极大的兴趣，开始去寻找这类文学作品去阅读，开始感

受到中国现代文学所蕴含的丰富的艺术力量，自觉地成为一个文学的爱好者。

当时也偶然会放映一些不批判的电影，比如毛泽东没完没了地在天安门

上接见红卫兵时疯狂场面的镜头，不过更让人有兴趣的是在十月革命五十周年

前后突然公映了前苏联的两个片子：《列宁在十月》和《列宁在1918》，风靡

一时，大约我这个年龄段的人很少没有被吸引过，据说有的人如醉如痴地反复

看了十来遍，为的是影片里有一组几分钟的《天鹅湖》芭蕾的镜头，让人神
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往。我那时感兴趣的是电影里出现了苏联领袖的镜头，列宁讲话时神经质地来

回晃动，两个大拇指插在西装背心的肩袖里，又潇洒又滑稽，很容易模仿。而

斯大林的形象则要拘束得多，头发梳得一丝不苟，不苟言笑，总是莫名其妙地

默默站在列宁的身后，有点像当时林彪总是站在毛的身后。还有捷尔任斯基的

凶狠眼睛，斯维尔德洛夫的夹鼻眼镜，都让无知少年感到兴奋。影片里还有反

面人物，如马克思主义理论家布哈林被演成参与谋杀列宁的坏蛋，列宁被刺

后，他还假惺惺地摊着两手说：小人暴动真可怕！红军总司令托洛茨基没有露

面，但有一次在战争中搞破坏，斯大林果断地写了一个指示：我们不理睬他。

这些细节现在回想起来还是栩栩如生。不过后来，这些红色经典都出了问题，

当历史真相大白，人们知道了布哈林是如何被斯大林残酷镇压，托洛茨基又是

如何被暗杀在墨西哥，而斯大林又是如何迫害布尔什维克的一批元老，自己窃

取了苏维埃的最高领导权……当这些历史奇案一件一件被揭露，当我读了布哈

林遗孀写的《血泪难忘》以及有关托洛茨基的革命传记以后，再回想起当年看

电影时的莫名兴奋，不仅觉得受骗上当，而且真实地感到了吃过几只死苍蝇，

十几年以后还想呕吐的生理反应。

选自《随笔》2011年第5期
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阅读的季节

彭　程

在今年这些难得的阴雨连绵的夏日，我用一周时间读完了托尔斯泰的

《复活》。掩卷沉思，第一次感受却是为当年未读而庆幸。准确地说，不是未

读，而是未能读下去。上次同它面对，大约是大学二年级的时候。记得读到聂

赫留朵夫下决心和女囚犯玛丝洛娃结婚，以洗涤自己的罪恶时，就再也打点不

起继续阅读的兴致了。大概由于正值绮思连绵的年龄，那时大脑中的感应神经

对于与浪漫爱情有关的种种信号最为敏感，最能捕捉，而在这部小说中，这些

内容正集中地体现在开头的几十页里。年轻的士官生聂赫留朵夫在姑妈家的乡

村别墅度假时，对侍女玛丝洛娃萌发了爱情，那是一种纯洁无邪的精神之爱，

羞涩快乐，温情脉脉。三年后，再次回来时，他的灵魂已经受到军队中兽性淫

荡风气的腐蚀，对玛丝洛娃起了邪念。尽管在复活节夜晚的晨祷仪式上，目睹

美丽善良的玛丝洛娃亲吻祝福一位乞丐，他的精神世界曾一度返回到纯洁无暇

的当年，但最终灵魂中的兽性占了上风，聂赫留朵夫屈服于自己的淫欲，就在

接下来的那个夜晚，占有了玛丝洛娃，成为其人生悲剧的始作俑者。那些有关

爱情的生动的描写，曾在我记忆中长久地萦绕：两人在花园里丁香花丛旁的追

逐嬉戏，第一次亲吻的激动颤抖；复活节之夜，少女玛丝洛娃脸上被对人、对

万物的纯洁之爱点燃的红晕，和那双乌黑发亮的眸子。同样铭刻在心的，还有

那个罪孽之夜的环境气氛：浓雾弥漫的院子，迷蒙模糊的灯光，远处河面上冰

块崩塌、坼裂的声音……当时经常能看到一位西语系女生从宿舍楼下走过，这
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时每每会联想到小说中的女主人，可能因为她也长着一双微微斜睨的眼睛，和

少女卡秋莎一样？如今想来着实荒唐，但在习惯于将自己和身边的人比作为所

读过的书中的某个角色的当时，倒是未觉得有何不妥。这些，便是当时我对于

这部杰作的几乎全部的印象了，至于其他，对帝俄时代草菅人命的法庭、监狱

等国家机器的谴责，对道德纯洁和灵魂净化的思考，所有这些既在篇幅上占了

大半、同时又构成这部小说灵魂的内容，当时却隔膜得很，难以进入。文学社

会学中有一派说法，认为一部作品的完成，是作者和读者两个环节共同作用的

结果。同样的一部作品，因读者感受反应的不同，效果大相迥异。这样来看的

话，我当时的阅读趣味，更多的是止步于一种清纯的诗意的情境，从这种幼稚

的判断力出发的阅读，自然难以领略一部伟大作品的深刻之处。

相比之下，那时对屠格涅夫的《猎人笔记》却读得十二分地投入，品尝

到了无穷的、酣畅淋漓的乐趣。俄罗斯大地的迷人风光，树林、草原、庄园、

池塘的四季胜景和晨昏之美，被屠氏一管生花妙笔描摹得生动如画，令我如醉

如痴。对于不久前还以向本子上抄录风景描写的名段佳句为乐事的我，这本书

显然是一座巨大无比的宝库，琳琅满目，美不胜收。在当时我的文学观念中，

风景描写是衡量作品的一个重要标准。

但时隔二十年后的今天，再来读同样的两本书，却发生了明显的感觉位

移。读《复活》，当年吸引自己的那些内容，在睽违多年后，依然能够以其

深邃的人性描写唤起一缕激动，夹杂了一缕对已然消逝的青春心境遥相祭奠的

复杂情绪。而当年难以进入难以深切体会的的部分，也清晰地显露出丰厚的内

涵：一颗真诚的灵魂对于如何建立一种合乎道德的、善的生活的严肃认真的思

考。这样，这次重读事实上就成为一种全新的阅读。读《猎人笔记》，也仿佛

寻回了一件丢失已久的珍宝，回返了当年和大自然亲密无间的心境，但却不再

有当年的激动，而代之以一种平静的愉悦，仿佛嚼完甘蔗后，唇齿间一缕淡淡

的回甘。

这种变化，首先应该归因于时间。

时间是酵母，是酒曲，是神奇的催化剂，变换心情，改写认识，修正观
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念。既然对同样一件事，不同年龄可能有大相径庭的看法，对同一本书，不同

时间产生不同的感想评价，也就不奇怪了。说到底，阅读是和生命大致同步

的，被一圈圈生命年轮围在中间的，是作为载体的不同的书籍，和经由它们催

生、折射、反映出的阅读主体的不同的生命感悟。

现在明白了为什么叔本华说“有些书不宜读得过早”。除了极少数的天

才和弱智这两种极端的智力状态之外，一个人什么年龄适合读什么，大致差不

多。书籍是一颗种子，阅读者的灵魂是播撒其间的那一块土地，种子能否发

芽，发芽后长势如何，取决于土质、温度、湿度是否合适，而这些指标更多隶

属于时间的范畴。你不能要求小学低年级孩子能够理解《论语》、《孟子》、

老庄佛学，尽管他可能熟诵里面的某些句子，但与真正领会其意义内涵是两回

事。因为后者仿佛开在高处的屋门，需要经历来充当垫脚石，才能够登堂入

室。我的女儿今年十岁，前两年喜欢《蜡笔小新》或《樱桃小丸子》，现在又

缠着我让给买《数码宝贝》和哈利·波特系列，我觉得再正常不过，并不拿名

著杰作来揠苗助长。所以，在一次老乡聚会上，当一位望子成龙心情迫切的家

长说到除了各种外语、奥校课程外，他还为正在读小学三年级的儿子报了少儿

哲学班时，我不由得失态地笑出声来。着什么急？等他步入青春的门槛，生和

死的困惑开始像地平线上的闪电那样在远处闪现，像虫子一样咬啮他的灵魂

时，哲学自然来找他了，挡都挡不住。为了呼应前面叔本华的说法，我还要

说，有些书读得过晚，也是一种损失。年过而立，再来读维特和绿蒂的寻死觅

活的爱情故事，恐怕很难心跳加快。如果他抛书而他顾，这既非书的过错，也

非他的过错，只能怪缘分错失。

不揣浅陋，回顾一番自己的阅读经历，觉得大致也能够佐证此点。更早

些不去说了，将大学时的阅读趣味和今天比较一番，就大相径庭。因为所读为

中文系，举例也仅限于文学作品。当年，诗歌中最爱卞之琳，“明月装饰了你

的窗子，你装饰了别人的梦”。看风景的人儿呵，又被人当作风景来看。落寞

轻愁，如淡烟如飘尘一般的缥缈，恍若无迹。还有朱湘的《采莲曲》，一度能

通篇熟诵，因为印象镂刻得太深。“小船呵轻飘，杨柳呀风里颠摇，荷叶呀翠
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盖，荷花呀人样娇娆。”一个青春的、轻柔的、青绿色的梦境。唐诗宋词中，

也爱读凄凉怅惘的吊古伤怀之作，“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”，

“六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿”，等等。其实当时并没有也不能够理

解那种贬骨的悲凉，只是因为青春生命中的哀伤淡淡急于寻找一处落脚之处，

托身之所，“为赋新诗强说愁”，而将之误读、使之浪漫化了。不知从什么时

候起，肯定是后来许久的事，开始喜欢上了宋诗，欣赏蕴藏其间的那种沉稳扎

实的理趣与机锋：“问渠何得清如水，谓有源头活水来”，“不识庐山真面

目，只缘身在此山中”，等等。钱钟书先生的那本《宋诗选注》，页边翻得起

皱了。散文中，当年最爱的是抒情散文，徐志摩的《翡冷翠山居闲话》，繁花

照眼，幽香拂面，信口唱歌，随兴起舞，真是好文章。今天重读，却只觉得轻

佻造作，俗艳不堪，奇怪当年自己怎么会如醉如痴。如今，那一代的散文作家

中，由当年的隐身幕后变为登上前台的，是梁遇春、丰子恺，他们的作品远非

徐氏那样的华丽秾艳，却是从心田里流淌而出，具有切实的生命感悟，不由得

不打动你。不过要说到今天最令我心仪的，还是蒙田、爱默生等域外大师的随

笔文章。既有来自经验和思索的透辟、坚实、强大的理性，同时依然涵养着鲜

活的感性、热情，想一想，该怎样状写它们罕见的特质？

读小说，前后也不同，甚至是大异。当年读雨果《悲惨世界》，简直崇

拜得目瞪口呆。错综复杂的人物，跌宕起伏的故事，瑰丽奇伟的文笔，天下还

能有比这更好的小说吗？谁要说有，我肯定是第一个激烈的抗议者。但现在却

迟迟积蓄不起再度翻动的兴致：想起那些无处不在而又无奇不有的戏剧性成

分，我就直想退缩。我明白，那种热情已随着能够容纳、激发、呼应它的年

龄而告隐退。真实性，已经成为决定我当今的阅读取舍的一个执拗的、先决性

的标准。今天吸引我的注意的，是这样的一些名字：卡夫卡的《城堡》，索

尔·贝娄的《赫索格》，穆齐尔《没有个性的人》，等等。没有激烈冲突的

故事，没有大起大伏的情节，没有所谓的典型人物，没有狂喜和号哭，没有

消弥了矛盾冲突的大团圆。目光所及，都是庸常平淡的生活景象，然而其中

自有让人感到惊骇的东西：雾一般飘忽而迷离的心绪，无声无息却又无始无终
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的悲剧性，个人的孤立、渺小和猥琐，面对强大的无物之阵所感受到的压抑和

茫然。它们仿佛是从墙缝里透进来的阴冷的风，并不以张扬的方式存在，但却

能够确切地被感知到。生活的真相，也正是藏身在这样的一团暧昧混沌的无形

之形中。读短篇，那时喜欢莫泊桑，每篇不长，却有着跌宕起伏、一波三折的

故事。还有欧·亨利，那一个个匪夷所思的结尾，真好。现在则喜欢契诃夫、

契佛，还有卡佛笔下那些平淡的人生片断，它们比照着身边生活的样子裁剪而

成，却又探测和挖掘了某种不凡，使其中的一些隐晦和蕴涵得以明朗、显形。

那些男女主人公们的故事怎么那么熟悉，同样的遭遇不是也发生在你我身上

么？—永远怀着变动的热望，却永远在既有的秩序里打转。总是向往远方，

而远方也总是远方。某种可能的变化的闪光最终还是被习惯的云雾遮掩，被惰

性的陷阱吞没。因为惯性的强大力量，因为环境比人强。

这种随着年龄而变动，应和着生命内在节拍的阅读兴趣，虽然容易为外

人所忽略，但的确是真实存在的，每个有过类似体验的读者，当会颔首认同。

我想将此现象称为阅读的季节感。仿佛在一个季节中，视野中总是会有一些发

育得更为葳蕤茂盛的植物，在一个人生命的不同阶段，目光也会投向某一类特

定的书。

前面谈到了不同年龄会喜欢不同内容，其实这种区别也表现为体裁、形

式上的偏好。通过一种迂曲的通道，诗歌、散文、小说这些不同的文学形式，

分别被赋予在在各异的职责，以表达与之相谐相适的感受、心绪或者思索。年

轻时喜欢读诗、小说，因为在这两种文体中，生活以浓缩和放大的面貌出现：

最强烈最细腻的情感，最感人最骇人的场景，最丰富的可能性，最纯粹的质

地，等等。这当然更能够吸引眼睛总是向天边张望的青年人，因为那里面的一

切才像真正意义上的生活，而眼下陷溺其中的生活不过是一种粗糙的摹本罢

了—这样的念头毫无疑问是轻狂的，问题是谁在年轻气盛、信奉“生活在别

处”的时候不曾受其蛊惑？前行不远，到了另一个阶段，风景便有所不同了。

“收拾铅华归少作，屏除丝竹入中年”，终日为生存、责任打拼，事务繁多但

缺乏戏剧性，生活忙碌却没有新鲜感，可能读散文更好。这种文体，有着生命
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体验的全部要素，无论描述感慨，记录感悟，都是直抵内核，切中肯綮，同时

又避开了繁琐的细节，褪去了夸张的色彩。这显然为忙碌而务实的人生阶段，

提供了一种技术手段上的便利。由此继续迈步，渐行渐远，守候在前方的便

是老年了。老年容易让人想到冬季木叶脱尽的树木，外在风貌上已然是删繁

就简，内在神魂方面也更邻近得鱼忘筌的境界。我认识的一位耄耋老者就曾

经告诉我，因为精力不济，目力衰退，不能看很多的书，但又想读点什么，就

找来格言、随感录等来读，读一则，想一会儿，体味其间深湛的况味。这一篇

篇少则几十字、多亦不过几百字的短小文字，却实在具有充足的弹性和深广的

空间，其中的某一句话，若引申开去，添加人物和事件，可能演绎出一出悲欢

离合的人生戏剧，其丰富性足以铺陈出一部长篇小说，因为它本来就是来自于

对许多次这样的生命历程的归纳总结。我想，这也应该是老年人基本不读小说

的原因：经历几十度寒暑春秋，阅尽悲欢离合云诡波谲，早已经直接抵达形而

上，还有什么必要再多看一段他人的故事呢？“太阳底下无新事”，所有貌似

不同的故事都是遵循着相同的人性法则，沿着某一条必然性的轨道前行，或疾

或徐。即便一位老人偶或会翻阅叙事性作品，那往往也不是小说，而是历史或

纪实。不是为了了解，而是旨在印证。

在不同的生命季节里，阅读的视野会有扩张和收敛的区别。这一点具体

体现在读书的数量和范围上。年轻时，生命充溢着扩张感，喜欢泛读博览，从

数量中获得快感。那时节，也具备实现这一目标的相应的客观条件：事务少，

时间丰富，为什么不让自己纵身一跃，投入书籍之海呢？单单是想到去浩瀚的

书海击水，就足以带来良好的自我感觉。同时，年轻时也容易受舆论和时尚支

配，上了排行榜的畅销书，会急切地找来一读。即便别人说不值得读，不信，

偏要自己判断。人到中年，则谨慎得多，更愿意参考别人的建议决定取舍，众

人都说值得读，再找来看，以免浪费本来就已经捉襟见肘、左支右绌的时间。

步入老境，又偏向另一极端，别人说值得看，也轻易不肯跟随，只相信自己的

判断，只愿意反复读某几种自己认可的书，因此数量上的急速缩减便是一个自

然的结果。用数十年的经验、见识和心力，道道筛选下来的少数书籍，当然
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更值得信赖。当目光收缩聚拢到很小的范围时，每每意味着打量是细致和深邃

的。日前去邻居家，见其年近八旬的老父亲正在读《东坡乐府》，手边还有一

本翻开的《稼轩长短句》。邻居讲，这两本书，老人已经交替着读了一个多月

了。老人的心境不好揣度，但又不妨揣度。是怀想曾经有过的“把吴钩看了、

栏杆拍遍”的当年豪情，还是感慨“老来情味减，对别酒，怯流年”的晚岁心

境？或许，某个时辰，萦回胸间的还有对已经故去的老伴的追想，“十年生死

两茫茫，不思量，自难忘”？

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。物换星移，境随心变，同样的

一本书，前后隔了多少年再来读，会有不同的体会。一部《堂·吉诃德》，少

年看了开怀大笑，中年读来若有所思，老了再来读，却泪流满面。这样的书像

一座藏有若干间密室的古堡，开启各个房门的钥匙是不同的年龄数字。一部书

倘若具备这样的品性，就不复是那种只在短暂时间内生长的应季作物，而成为

一棵贯穿悠长岁月的大树，沐雨栉风，与时间对抗。这往往是那些书籍中的杰

作的共同特性。相应地，对它的阅读也就像一次需要心力和体力支撑的长途跋

涉，当然是要跨越具体的、有限的时间界标的。

大多数的好书是具有普遍意义的，是喂养一切人的面包和水。但当一个

人有了某种特殊的遭逢，心境思绪因而长久萦系时，他当会情有专属。有一些

具有同样的质地的书籍，就会进入他的视野，有的最终将作为其生存境遇的印

证之物驻留下来，化为他的精神地形图中的一个点或者一条线。在它们身上，

可以凝聚和寄寓他对于生活的理解，他的悔恨和梦想，欢乐和疼痛。袁中郎描

述自己读到徐文长诗文时的心情，“不觉惊跃，灯影下，读复叫，叫复读”，

字句间雀跃而出的，正是这种深得吾心、一拍即合的知音之慨。他人的著作往

往成为自己情感思想的孵化器，成为浇开胸间块垒的一杯酒。从感应、共鸣出

发，他走向进一步的阐扬引申，将探索的疆域向更远处延展。谁不幸遭遇疾病

的长久惨痛的蹂躏，辗转于生与死的交界，读史铁生的《我与地坛》、《务虚

笔记》等，必会有沉痛而剀切的感触。他从个体的残疾，憬悟到一切人类其实

都在限制之中生活，残疾是生活的本质，从而获得一种超越。一帆风顺志得意
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满的人，对此恐怕难以理解，某个红得发紫的女影星，就在自传中写道，她乘

飞机，从舷窗俯瞰地面，激情满怀地想：天下不管什么事情，只要我想做，就

一定做得到！听那口气，简直是那位无所不能的上帝。如今此人已经因诈骗和

偷逃税而锒铛入狱，铁窗之内，不知是否还有这样的豪情。每个人都有自己的

命运，如果谁的生命能够一直风帆高张，当然值得羡慕。但问题是他迟早总会

遭遇颠踬，即使躲避开了一切挫折磨难，最后还有无所逃避的死亡。倘若始终

不曾进入这样的思索层面，难免有一天会无所适从。

不好简单地说什么时候适合阅读什么，因为这方面的情形复杂，变数众

多，难以一概而论。任何圈点排列“必读书”之类的举动都是冒险和轻率的，

哪怕这样的做法出诸大师宿儒之辈。但是另一方面，却可以指出任何时候都不

需要读的书，就像美女的标准因人而异，丑女却能够很容易地指认一样。它们

不过是一些杂草，暂时寄身田垅，一番摇曳后，即告凋零摇落。远的不必说，

近的不急于说，说说过去了一段时间、但还留有一星残损的印象的，像上海或

者北京的“宝贝”们春宫画般的自我裸露，像小资们孤芳自赏的、螺蛳壳里做

道场般的轻吟浅唱，就都是这样的东西。

选自《黄河文学》2011年第11期
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静默是一种深刻的语言

徐怀谦

一

拉开窗帘，月亮差点撞到自己脸上。

它可不是不速之客，而是老朋友了，当然用不着客套。忙关闭房间的

灯，请它进来，大把大把的光便洒了一床。

半倚在床上，一动不动，洗月光浴。毕竟是在泰山之巅，与月亮又近了

1500多米，感觉月光比在平地上黏稠了些、滑腻了些。从头到脚，从外到里，

直洗到“身心俱澄澈”。想掬一捧分给邻床的朋友，可惜送到半路全洒光了。

于是相约外出赏月。

正是乍暖还寒的季节，外面风正大。宾馆前猎猎的旗子是今夜唯一的喧

哗。山脚下的泰安城遍地灯火，与月亮相比，那些灯火瑟瑟的、柔柔的、无精

打采的样子。想想也是，此时马路上的汽车还在奔突，车辆的尾气、化工厂的

废气、工地的扬尘还在喷涌，城市依然浸在一个巨大的污染池中，那些灯火想

清爽脱俗，出污泥而不染，岂是易事？不说它们，城市的月亮看上去不也经常

病恹恹的吗？其实，有病的不是月亮，是人类自己。

回头望了一眼“神憩宾馆”的招牌，这名字起得好，神仙居住的地

方—神仙真会找地方啊，不是在高山之巅就是在天上。于是想，城市污染

了，人可以逃往农村；农村污染了，人可以逃往山上；有一天，山上也污染
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了，人总不能逃往月球吧？

月亮无语，静默中有一种博大和恢弘。月光流泻在日观峰上，勾勒出主

体建筑的飞檐翘角，并镀上一道银边；月光流泻在泰山的诸峰之上，山谷幽暗

处幻成一片汪洋大海，空明如水的山脊则上升为一座座海岛。我还知道，月光

正流泻在人间的每一个角落，为失意的人抚平创伤，为熟睡的人守护安宁，为

觉悟的人提供启示。

月亮应该很老了，见过佛祖、见过孔子、见过很多我景仰的名人的月亮

一定很老了，可是它每夜出来，总是那么清清爽爽的，一点都不沧桑。

佛祖是在月下顿悟的。印度阿育王的王子悉达多·乔达摩29岁离开王

宫，修行了6年，吃的是树叶和草根，穿的衣服是从垃圾堆中拣来的烂布，睡

在埋死尸的坟墓中或荆棘床上，肢体瘦弱，就好像清瘦枯萎的芦杆。这时他才

明白苦行是完全无益于修道的。他放弃了苦行，放弃了极端严格的斋戒，恢复

了正常的进食。他慢慢恢复从前的健康，气力也有了。可是他的五个同伴，对

他表示失望而离开了他。35岁的乔达摩独自一人来到伽耶的尼连禅河畔一个幽

静的地方，在一株菩提树下，盘腿而坐，从下午6时一直打坐到次晨6时，他证

得了四种智，证得了无上菩提，圆成了福慧俱足的佛道。

那夜的月光一定空明如水。

大诗人王维是在月下领会禅意的。他的《鸟鸣涧》写得如此唯美：“人

闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”苏东坡笔下的月亮尤其

多。有月下的孤独：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？飘缈孤鸿

影。”有月下的思念：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人

长久，千里共婵娟。”有月下的顿悟：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未

尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以

一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，

物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳

得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，

而吾与子之所共适。”与友人张怀民夜游承天寺是在一个月夜：“相与步于中
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庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？

但少闲人如吾两人者耳。”与儿子苏迈考察石钟山的奥秘还是选择了一个月

夜。为什么东坡对月亮如此钟情？我想一个重要的原因就是明月会让人变得宁

静、纯净。而静默是一种深刻的语言，“空故纳万境，静故了群动”，静默不

是死寂，不是枯索，静默中有无尽的生气，有博大的启悟，有真实的拥有。

便又想起佛祖和那个著名的“拈花微笑”的典故。有一次大梵天王在灵

鹫山上请佛祖释迦牟尼说法。大梵天王率众人把一朵金婆罗花献给佛祖，隆重

行礼之后大家退坐一旁。佛祖拈起一朵金婆罗花，意态安详，却一句话也不

说。大家都不明白他的意思，面面相觑，唯有摩诃迦叶破颜轻轻一笑。佛祖当

即宣布：“我有普照宇宙、包含万有的精深佛法，熄灭生死、超脱轮回的奥妙

心法，能够摆脱一切虚假表相修成正果，其中妙处难以言说。我不立文字，以

心传心，于教外别传一宗，现在传给摩诃迦叶。”然后把平素所用的金缕袈裟

和钵盂授与迦叶。为什么会有这样的结果呢？佛学书中通常的解释是：佛祖所

传的其实是一种至为详和、宁静、安闲、美妙的心境，这种心境纯净无染、淡

然豁达、无欲无贪、无拘无束、不着形迹、超脱一切，是一种“无相”、“涅

槃”的最高境界，只能感悟和领会，不能用言语表达。而迦叶的微微一笑，正

是因为他领悟到了这种境界，所以佛祖把衣钵传给了他。

静默是一种深刻的语言，有时它胜过所有的言说千万倍。即如此刻，站

在泰山之巅，月光流泻，万籁俱寂，我和友人高出于海拔1500米之上，敞开心

扉，啜饮着清冷的月光，相对无言，却默契于心，真有遗世独立，羽化而登仙

之感。

回到北京，才知道，那夜的月亮特别大，离地球特别近，被称为“超级

月亮”。
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二

静默并非沉寂，有时声音恰恰是对静默的补充。“蝉噪林逾静，鸟鸣山

更幽”说的就是这样的意思。

我一直顽固地认为，世间最美的音乐是鸟鸣。所以每到外地出差，我就

会早起，到林间倾听鸟叫。那年去江西三清山，住在山里，那缭绕的云雾就在

房间里和我们的身边穿梭，直让我疑心自己变成了仙人。入夜，那皎洁的月光

把许多个山头勾勒成一尊尊雕塑，有的如参禅的高僧，有的如打坐的老道，那

浩大的静默一下子就淹没了我。那晚，我枕着月光入眠，睡得很香。第二天早

上，是婉转的鸟鸣把我的耳朵叫醒。我像被打了强心针一样，欣喜异常，穿戴

停当，拎着摄像机就冲出房间。

三清山的鸟儿并不怕人，我尽可能地靠近它们，以便把形态拍得更加真

切，把声音录得更加清晰。慢慢地，我听出了些味道。这里有独唱，那美妙的

歌喉鲜亮得如同草叶上的露珠，让人听一耳朵就会沉醉；有对唱，这里啼叫一

声，那边应答一句，似呼朋引伴，如谈情说爱；有合唱，一大群鸟儿啾唧成一

片，像是在开家庭联欢会，又像是围绕某一话题展开激烈争论。我没有公冶长

的本事，听不懂鸟儿的语言，但我想这样更好，我可以自由发挥自由解释，把

鸟语翻译成我心目中最美的音乐。如果真懂得鸟语，万一有哪只鸟儿调皮捣

蛋，说些不雅的话，岂不污了我的耳朵，也污了这片翠绿的山林。

三清山的鸟儿很多，啼叫声此起彼伏，可是你并不觉得嘈杂，因为鸟鸣

过后，会有大段大段的静默供你品赏。就如同音乐会上，往往是那绕梁的余音

让人回味不绝。行走林间，我在想，如果没有这悦耳的鸟鸣，这片山林该是多

么死寂、可怖；如果鸟鸣声盖过了林间的宁静，那就变成了噪音，同样让人心

烦。这后一种担心其实是不必要的，因为生活在都市喧嚣中的我们，连听到一

声鸟鸣都已是相当奢侈的事情了，所以即便大自然中的鸟鸣再怎么嘈杂，也仍

然是一次难得的听觉盛宴。
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这难得的盛宴瞬间被粉碎了—一队队游客开进了大山，首先是导游的

喇叭声：“三清山是我国的道教名山……”，然后是游人的说话声、咳嗽声，

把大山的静默撕扯得七零八碎，那一刹那，我明白了什么叫做侵略，什么叫做

污染，明白了一个十分简单的道理：人多的地方没有风景。

我敬重于一切来自大自然的声音。除了鸟鸣，还有丁冬的山泉声，呼呼

的林涛声，一片树叶飘落的声音，庄稼拔节的声音，老牛的舌尖卷住嫩草从容

吞下的声音，虫子的吟唱……大自然中这种种如同天籁的声音，就是上帝给人

类准备的一块抹布，时不时地为你擦拭一下蒙尘的心灵；又如一种禅机，让你

领略静默的浩大无边，并于静默中完成你对宇宙、自然和生命的体悟。

静默是一种深刻的语言，大自然中的天籁之音则是深于静默的语言，是

更深更广大的禅机。

三

静默常常引起人的宗教之思、出世之思，这是无足奇怪的，因为人们的

世俗生活是如此喧嚣，属于他们的静默时刻是如此短暂，所以当静默来临，当

然渴望超脱，渴望出世。

但这并不是说，静默之中缺少入世的情怀，相反，有的时候，静默就是

深深的牵挂。我这里想谈的是中国式的父子关系。多年前听日本民歌《北国之

春》，其中唱到“家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人；可曾闲来愁沽酒，偶尔

相对饮几盅？”听得我肝颤—绝大多数中国农村的父子关系不就是这个样子

吗？

我进城二十多年了，性格比以前开朗了许多，可是每次回到农村老家，

与父亲相对而坐，还是找不到什么话题。

“工作忙吗？”

“还行。”

“最近出差没？”
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“没有。”或者：“去了趟广州，待了四五天。”

然后就是长久的沉默。我特别想告诉父亲北京的交通有多拥堵，那里的

空气有多糟，我有多么想家；特别想告诉他我出差时看到了哪些美景，遇到了

哪些怪事，可是见到父亲黑瘦的面孔，便把这些话又咽了回去。我觉得这些生

活离他太遥远，告诉他，反而会打破他内心的平衡。

父亲的脸色确乎又黑了不少，听姐说，因为我和弟弟不在身边，父亲百

无聊赖，便和二三老友约着天天去河边钓鱼。父亲患过动脉血栓，久坐钓鱼显

然是不利于健康的，但我无法阻止他，因为我知道父亲钓的不是鱼，是寂寞。

我特别想说：“您搬到城里去住几天吧？”可是怎么也说不出口，因为此前已

向他发出过N次邀请，都被他以各种各样的借口拒绝了，所以日子久了，也就

懒得张嘴。

及至女儿长大了，回到老家，父亲脸上绽放出从未有过的笑容，领着他

的宝贝孙女在村里四处转悠，一会儿给她买一瓶饮料，一会儿给她买几块糖，

我们父子俩彼此都松了一口气—终于可以不必相对无言了。

其实，父亲有很多话想对我说。

有一次出差，我顺路回家小住数日。我睡在伯伯的炕上—伯伯因为身

体残疾独身一辈子，按政策他可以搬到镇里的敬老院去住，享受吃五保，但父

亲担心那种生活太孤单，一直拒绝伯伯离家独住，就这样，伯伯一直和我们一

家人和谐地生活在一起—这种情况在我们村乃至周围绝无仅有，更多的家庭

是兄弟分家，各过各的日子，还有的家庭因为土地、房屋、财产之争，闹得兄

弟反目，形同陌路。因为从小我就和伯伯在一盘炕上睡，所以我和伯伯的交流

远比和父亲的交流来得多，来得自然。这天晚上，伯伯和我聊了很多，从村里

张三的病说到李家的黄牛，伯伯恨不得把半年来村里的大事小情都跟我絮叨一

遍。

第二天吃早饭的时候，父亲说：你们俩昨晚可真能聊，我两点起夜的时

候听见你们还在说话呢。

听得出，父亲有一点嫉妒的意思。
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在家待的最后一个晚上，吃完饭，父亲就出去串门了，而我因为连日劳

顿，睡得比较早。父亲回家时，我已进入梦乡了。后来听伯伯说，那天晚上，

父亲回来想和我说说话，推门进了我们屋，发现我已经睡熟了，就没让伯伯开

灯，他独自坐在我身旁，静静地看了我很久。伯伯说，你爸的目光在你的脸上

停了很久，他担心你平常用脑太多，营养跟不上；更担心你一人在外，受了委

屈无处诉。

听了伯伯的转述，我泪流满面。

我知道，中国绝大多数父亲的爱都是如此深沉、压抑甚至扭曲的。每每

看西方电影，见人家父子之间直接说“爸爸，我爱你”“孩子，我也爱你”，

总让我羡慕不已；见人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“约翰”相称，

也让我对他们的平等关系敬重三分。

可是，我和父亲之间的爱是静默的，它深深埋在我们彼此的心中。随着

年龄的增加，我越来越觉得有一些爱是需要及时表达的，虽然我说不出“爸

爸，我爱你”，但我要让爸爸知道，我渴望与他沟通，我愿意与他沟通，我们

可以是无话不谈的哥们，可以是平等交流的父子。

父亲啊，虽然我们一年只见两三面，虽然我们的电话沟通一周只有一

次，但我对您的牵挂与日俱增，如今已经变成一本沉甸甸的账簿，压得我喘不

过气，您感受到了吗？

静默是一种深刻的语言，没错；但我想告诉更多的朋友：让爱，不只在

静默中流淌。

选自《黄河文学》2011年第8期
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阅江楼清谈

唐翼明

说诚信

信是个会意字，从人从言，为人传言即是信。今天大家常说的书信、信

使、信息都还保留了这个意思，这是信的基本义，也是原始义。为人传言必须

信实，否则便失去了传言的意义，于是信就引申出诚实、可靠的意思。今天讲

信用、诚信、守信就都是这层意思，这是信的引申义。诚字是一个形声字，从

言成声。其实在某种程度上它也是个会意字，成言为诚，成者就也，就是说讲

好的话，可以实行的言才是诚，所以诚也就有了可信、实在的意思。《说文解

字》诚信二字互训，“信，诚也。”“诚，信也。”说明这两个字的基本意义

是相通的。值得我们注意的是这两个字都从言，由此可见它们都跟说话有关。

因为说话才有这话可靠不可靠的问题，才有所言与所指（用符号学的术语来

说，就是“能指”和“所指”）是不是一回事的问题，所言跟所指一致才是

信，才是诚，否则便不信不诚了。

所言跟所指一致，才能办事，如果所言跟所指不一致，那就什么都办不

成了。比方说，请你倒杯茶，你以为是搬个凳子，说三点钟开会，你以为是四

点钟跳舞，那岂不就天下大乱了。所以孔夫子说为政（搞政治），第一件事就

是要“正名”。所谓正名其实就是保持所言跟所指一致。他的学生子路说老师

把正名摆在第一位未免太迂，被孔子骂了一句“野哉”，接着孔子发了一大篇
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议论，说：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；

礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，

言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”年轻的时候不大读得懂这段

话，后来才明白孔夫子这段话说的实在是至理名言，一点都不迂。

“名之必可言”、“言之必可行”、“于言无所苟”，这就是信，这就

是诚。反过来“名之不可言”（提出一个主张，却说不出个所以然），“言之

不可行”（说一堆不切实际的话，根本办不到），“苟言”（随便乱说，或说

一些无用的话，言不由衷的话），这就是不信不诚，是为政的大忌。文革中政

坛流行大话、空话、假话、套话，就是典型的“名之不可言”、“言之不可

行”、“苟言”，那结果是大家都看到了的，就是几乎亡党亡国。文革过去

三十年了，但是“假、大、空、套”还没有在中国绝迹，尤其是套话，时下还

颇流行。

孔子还说过要搞好一个国家，最重要的是三件事，第一是“足食”（让

人民吃饱），第二是“足兵”（有一支足够保卫国家的军队），第三是“民信

之”（让老百姓信任政府）。他的学生子贡问老师，如果这三件事不得已的时

候要去掉一件，先去掉什么？孔夫子说：“足兵。”子贡又问剩下的两件事如

果不得已还要去掉一件，那么先去掉什么？孔夫子说“足食。”而“民信”是

无论如何不可以去掉的，因为“自古皆有死，民无信不立。”年轻时读这段话

也不大理解孔夫子为什么把诚信看得这么重要，现在也明白了孔夫子说的的确

是至理明言，跟前面的正名是一个意思。

请想一想一张钞票为什么可以买到一堆东西？这是因为它有整个的政府

系统（军队、法律、警察、监狱等等）在后面保证它的“信用”，一旦政府失

去了人民的信任，不能维持保证“信用”的功能，那么一张钞票就不过是一张

印刷精美的纸而已。国民党政府败退台湾之前发生的“金圆券”事件就是一个

不太久的例子，上午发的薪水下午就贬值一半，到最后一麻袋的钞票就不过是

一麻袋的废纸，这样的政府还能不垮台吗？

诚信不但是为政的第一要着，也是为人的第一要着。孔子的弟子曾参每
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天要反省自己几件事，其中一件就是“与朋友交而不信乎？”一个不讲信用的

人，说话不算数的人，甚至说假话的人，是没有人愿意跟他交朋友的。跟一个

人打交道，却老是要提防上当受骗，这不是太累了吗？一个社会，如果大家都

不讲诚信，大家都所言非所指，这不是太恐怖了吗？严格地讲，人和人之间如

果缺乏基本的诚信就一天也过不下去，不能交朋友，不能做生意，也不能办任

何事情。明明是鹿，却说是马；明明说是治病的药，却是一堆无用的糖丸；明

明说是营养的牛奶，却有致命的三聚氰胺。论文可以请人捉刀，学位可以用钱

买，明星可以包装，连院士据说都可以集体打造，那么还剩下什么东西是货真

价实的呢？什么东西是可信的呢？如果什么都不可信，那么这社会还如何正常

运转呢？所以孔子感叹说：“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，

其何以行之哉？”（輗读泥，軏读月，均指车杠与车衡衔接的销子。）

我们不敢说今天的社会已经诚信荡然，但说诚信匮乏、令人忧心总不算

过甚其辞吧。谁为之？孰令致之？我以为首当其责的是为政者，是身居高位

的人。只用“阳谋”二字就可以令天下读书人丧胆，高明则高明矣，无奈“诚

信”二字也就跟着被逐出我们的字典了。上有所好，下必甚焉，楚王爱细腰，

宫中多饿死。“陂陀从迹以至，非能骤溃。”（章太炎语）今日之事，其由来

渐矣。呜呼，哀哉！

也谈陈寅恪

陈寅恪先生逝世四十周年了。近二十年来国内有一股陈寅恪热，关于陈

寅恪的书出了很多，关于陈寅恪的会开了很多，关于陈寅恪的话题更是谈了

很多，学术界无不推崇陈寅恪是一位大学者，真正的学者。但是说实在的，

对于陈先生的学问，我们其实知道得并不多（当然史学界专门研究陈先生的例

外）。陈先生曾经下过大功夫研究过的十几种已死和半死的外国文字，大概也

没有什么人去接着研究。人们之所以推崇陈先生，包括我在内，其实只是欣赏

他所标举的十个煌煌大字：“独立之精神，自由之思想”，但这就很够了。
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中国人丧失“独立之精神，自由之思想”已经很久了。在“普天之下，

莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的旧时代，一切言行都要“征圣”、“宗

经”，当然谈不上“独立之精神，自由之思想”。就是在不久前（三十年前

吧），吃饭要粮票，穿衣要布票，思想要统一，行动要听指挥，要甘当一块

砖，哪里需要哪里搬，要甘当一颗螺丝钉，拧在哪里就在哪里起作用—在这

样的时代，奢谈“独立之精神，自由之思想”，是要付出挨棍子、戴帽子、坐

牢、杀头的代价的。人毕竟是血肉之躯，一顿“阳谋”，就把中国知识分子的

脊梁打断了。“独立之精神，自由之思想”早已被中国知识分子忘记了。只有

一个呆呆的陈寅恪（当然也还有几个呆子，像张志新之类）坚持到死。而今天

中国知识界重新发现陈寅恪，其实只是在零零星星星地、一点一滴地、依依稀

稀地回忆“独立之精神，自由之思想”这十个字而已，就好像一个植物人苏醒

过来，慢慢恢复记忆，这当然是令人高兴的。

但高兴之余我总免不了感到一丝悲哀，这“独立之精神，自由之思想”

不应该是一个“人”（非木石、非牛马、非奴才）所应当具备的基本特征吗？

尤其是现代人，如果连这十个字都没有，还能叫做一个文明人吗？鲁迅感叹我

们这个民族是一个奴性很重的民族，他说中国历史上只有两种时代，一种是求

为奴隶而不可得的时代，一种是暂时做稳了奴隶的时代。这话很沉痛，大抵上

也是事实，但不应该忘记中国人也向来有不甘心当奴才的，孔子就是第一个。

从前有些人攻击孔子提倡君君臣臣，是要人给君王做奴隶，这其实是一种误

解。君君臣臣是一种双向的要求，即君要有君的样子，臣要有臣的样子，并不

是单方面要求臣怎样怎样。所以孟子后来发挥了孔子的思想，说纣只是一个匹

夫，而不是一个君王，因为他做得不像君王的样子。孔子其实是一个真正有

“独立之精神，自由之思想”的人，他说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志

也”、“有杀身以成仁，无求生以害仁”，孟子更发挥孔子的思想说：“富贵

不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”没有“独立之精神，自

由之思想”能做到这样吗？至于以后的“孔孟之徒”是否具有这样的精神，那

是“孔孟之徒”的事，不是“孔孟”的事。
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我以为一个现代人，不论职业为何，学问大小，身份高低，只要自认是

一个文明人，“独立之精神，自由之思想”都是最起码的标准。令人悲哀的

是，在咱们中国，这样起码的标准竟然没有多少人具备，竟然要一讲再讲，竟

然还有人不敢理直气壮地讲，竟然还有人似懂非懂，不大明了它的意思。有人

理论上不反对“独立之精神，自由之思想”，可是一实践起来，便糊涂了。有

人遭到一点打击，遇到一点挫折，这十个字就不见了。有人在金钱面前，有人

在长官面前，有人在配偶面前，这十个字也不见了，而且还心安理得，认为理

所当然。

唉，“独立之精神，自由之思想”是多么低的要求，又是多么高的要

求；是多么应该办到的事，又是多么难办到的事。人们发现，他们心底多么佩

服和羡慕那些有“独立之精神，自由之思想”的人，但他们也知道自己很难做

到，富贵不淫，难；贫贱不移，难；威武不屈，更难。连河东狮吼都足以让人

不敢坚持“独立之精神，自由之思想”。呜呼，“独立”、“自由”说起来容

易，行起来何其难哉！

所以我们要谈陈寅恪。陈寅恪寄托了我们的希望，而谈陈寅恪可以掩盖

我们的胆怯；陈寅恪是我们的偶像，谈陈寅恪是我们夜半行路时给自己壮胆的

口哨。

糊口一生实可悲

一年一度的高考（我年轻时叫“统考”，台湾则叫“联考”）眼看就要

到来了，每天阅报总有一些和高考有关的消息和报道，很多学生和家长也常常

征询我的意见，到底报考什么系好？读什么毕业后最好找工作？当了几十年的

教书匠，这些问题是常常被问到的，我的答案都是一条：你（或是你孩子）喜

欢什么就报什么。换来的常常是沉默或怀疑的目光和不满足的表情，显然，我

的回答没有解决他们的问题。其实我何尝不知道，他们要的是什么，但是我实

在没法蒙昧了自己的理智，去迎合他们的意图。
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我在台湾教大一国文时，曾经有一个会计系的学生，国文成绩非常优

秀，每次上我的课她都早早来到教室，坐在前排，极有兴味地听我讲课，课间

总是替我擦黑板、倒茶添水。我没法不注意到这个漂亮、聪慧的女孩，有一天

忍不住问她：“你喜欢会计吗？”她说：“不喜欢。”我说：“那你为什么要

读会计系呢？”她说：“我姐姐是会计系的，爸爸、妈妈、姐姐都让我读会计

系，说毕业后好找工作，收入稳定。”我说：“你读大学就是为了找份稳定的

职业吗？如果你不喜欢会计，而这一辈子都要当会计，你不会觉得后悔吗？”

她默然，眼光里有很困惑、很无奈的表情。期末有一天上课，她突然蹦蹦跳跳

地跑过来，满脸洋溢着欢快的色彩，说：“老师，我请你吃糖。”我很奇怪，

问她有什么喜事，她说：“我申请转系成功，下学期就进中文系了，老师，你

不替我高兴吗？”我说：“当然高兴。”然后我请她吃了中饭。她跟我讲到很

多她的家事和小时候的故事，以及自己的理想。这个孩子转到中文系后一直很

快乐，表现很出色，毕业后又考进研究所，读完硕士又读博士，得到学位后在

一家大学任教，现在已经是正教授了。她一直和我保持联系，常常说的一句话

是：“老师，我真感谢你，不然我这一辈子都在糊口。”

其实糊口没有什么不对，糊口是人生的第一要义。鲁迅说，人生第一是

求生存，第二是求温饱，第三是求发展。这是至理名言，但也卑之无甚高论。

美国心理学家马斯洛（Abraham H.Maslow）所说的人生的五层需求无非也就是

同样的意思，不过是分得更细罢了。人若不能生存且温饱，其他的发展就谈不

上了。所以细民百姓九成以上一生都在为生存和温饱奋斗，本是人生常态。今

天的大学早已沦为职业训练所，普世皆然，中国尤甚，因为今天的大学教育已

经普及到平民百姓，不再是少数精英分子的专利，那么读大学为了找职业，找

职业为了糊口，也就是势所必至，理有固然，无足深怪。

但是人生的境界如果仅仅达到温饱的层次而无所发展，总不免令人有点

悲哀。我之所谓“发展”，并非指要干一番伟大的、轰轰烈烈的事业（如果能

那样当然更好），我所理解的“发展”，就是实现自我，把上天所赋予你的才

能和潜力充分地施展开来，然后在这施展中找到人生的意义与快乐。如果违背
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自己的天赋与爱好，仅仅为了温饱而一辈子从事自己并不喜欢的工作，这样的

人生恐怕没有欢乐可言，至少没有高层次的、精神上的满足。在现代社会，读

书—求职—谋温饱，是一线相连，所以考大学就想到找工作，本也没有什么可

怪的，我只是要提醒所有的学生跟家长，读书谋职，都要与自己天赋相合，然

后从生存到温饱这一条线，才能延伸到发展，才有可能得到人生真正的快乐与

满足。否则，这一条线就只到温饱为止，发展与快乐就谈不上了。哪怕你升到

CEO的位置，拿到很高的薪水，情形还是一样。我有一个年轻朋友原来在大

学任教，后来去美国留学，拿到比较文学的博士学位，终于在一家电脑公司做

事，薪水大概还不错。不久前他回国探亲，我就老实不客气地对他说：“你就

打算这样一辈子糊口下去吗？”他默然。

实现自我，并从实现自我中得到满足与快乐，这才是令人满意的人生。

如果只是糊口，不管这口糊得多么好，即使有高位高薪、豪宅豪车，在我看

来，还是不足取。陶渊明为什么辞去彭泽令？那薪水应该还可以吧，不是说

“三年清知府，十万雪花银”吗？但他说：“质性自然，非矫厉所得，饥冻虽

切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。”

（《归去来兮辞》序）如果是“口腹自役”（亦即糊口）而违背自己的“质

性”和“平生之志”，就是当县长也不干啊！

想想钱到底有多值钱

像我们这种与共和国大致同龄的人，至今为止的生命都可以分成前三十

年和后三十年两个大段。如果要总结这两段，最经济的办法就是现在流行的筛

选关键词。想来想去，我想前三十年的关键词最少可以用四个字来表示，那就

是“革命”、“运动”，后三十年也可以用四个字来表示，那就是“建设”、

“挣钱”。现在在这八个字中专挑一个“钱”字来讲，因为这个字目前最热

火，可以说没有一个中国人不关心它。当然，对钱的关心自古皆然，但谁也不

能否认于今为烈，即使说举国上下向钱看齐也不为过。富商巨贾、贪官污吏不
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必说了，连清高如大学校长也连连落马，因经济案件而被捕，这恐怕是自汉武

帝立太学以来都没有出现过的盛况。

今日民间有一句流行语说：“钱不是万能，没钱却是万万不能。”这话

说得实在精辟，即使起古圣先贤于地下，也莫能赞一词。但如果要再三挑剔的

话，也许可以补充一句，就是：在今天许多中国人的心目当中，钱根本就是万

能的。其实关于钱的万能，一千七百年前的晋朝就有一个鲁褒，作了一篇《钱

神论》，已经说得很透彻了，且引几句最精辟的来看看：

“（钱）无德而尊，无势而热，排金门，入紫闼。危可

使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故忿争非钱不胜，

幽滞非钱不拔，怨仇非钱不解，令问非钱不发。……谚云：

‘钱无耳，可暗使。’又曰：‘有钱可使鬼。’而况于人乎？

子夏云：‘死生有命，富贵在天。’吾以‘死生无命，富贵在

钱。’何以明之？钱能转祸为福，因败为成，危者得安，死者

得生，性命长短，相禄贵贱，皆在乎钱，天何与焉？”

我们如果留心一下报纸的社会新闻版，就会感到这些话简直就像是今天

什么人故意用古文写的。如果你没事干，不妨搜集一些报上的故事来为此文做

注脚，包管你每一句话都可以找到极其贴切、极其精彩的例证。

那么钱真是万能的吗？鲁褒其实是不相信的，我也不相信。

那些相信钱能买到一切的人，却忘记了满足生命基本需要的东西，大都

是不要钱买的。李白说：“清风朗月不用一钱买。”苏轼说：“江上之清风，

与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物

者之无尽藏也。”其实还有李白与苏轼都没有说到的更重要的东西，例如阳光

与空气，也都是不要钱的。现在想想，如果这些东西也要钱，该怎么算？如果

阳光要钱，多少钱可以照一分钟？如果空气要钱，多少钱可以吸一口？如果明

月与清风要钱，要多少钱？你读过《基度山恩仇记》吗？小说快结束的时候，
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基度山伯爵把那个邪恶的银行家邓格拉斯关在山洞里，几天不给饭吃，最后邓

格拉斯自愿用10万法郎换一顿饭。如果现在让你憋气三分钟，又如果你富如比

尔·盖茨，你愿不愿意花十亿美元换一口空气？这样想想你就知道，如果阳光

空气清风朗月都要用钱买，世界首富比尔·盖茨其实比一个乞丐并没有富裕多

少。零点零一秒，对于争夺世界百米赛冠军的人来讲，意义无比重大，但对于

一个普通人，请问有何意义？花毕生的代价，甚至牺牲道德、廉耻、爱情、正

义，去换取一堆钞票，从某一个角度看，也就不过是争那零点零一秒罢了。总

是有人会争的，但犯不着全世界的人都去参加百米赛。

在武汉吃一顿早点，买一个面窝，一盘豆皮，还加一杯豆浆，不超过五

元钱。但如果在五星级饭店呢，一顿早餐就要一百块。如果到迪拜的帆船旅

馆去吃，那就不知道要多少钱了，说不定得五百元吧，我也没吃过。可我不吃

也想象得到，在迪拜吃一顿早餐，跟在武汉街头吃一顿早餐，对一个人的意义

是有一点差别的，但如果说这个差别达到一百倍，恐怕没人会相信。买一个普

通的女式提包，大概一两百块钱就够了，但如果买一个LV的提包，却要几万

块。那个LV的包包，真比普通提包好几百倍吗？如果你的钱很多很多，多得

数不过来，当然不妨每隔几周去迪拜吃一顿早餐，三不五时地换一个新款的

LV提包。但如果要你打一年的工去迪拜吃一顿早餐，打五年的工去买一个时

髦的LV包包，你觉得值得吗？打工太辛苦，时间又花得太长，有什么好办法

呢？于是就偷，就抢，就骗，就贪污，就直接或间接地谋财害命，就把自己变

成野兽和畜生，或变成囚犯与枪下鬼，值得吗？

我不是说钱不好，不重要，有钱当然好，但是，把钱看得无所不能，以

为钱可以买到一切，不择手段地去搞钱，却是犯不着，也是没有意义的。孔

子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮

云。”简单的物质生活中，仍然有许多快乐，穷人没有必要去玩富人的游戏。

放下上帝赐给你的阳光和空气不享受，或享受而不知；放下造物者无尽藏的清

风与明月不享受，或享受而不知，却用你最宝贵的生命和情感，甚至用“不

义”的手段，去跟富人们争那零点零一秒，有必要吗？可惜这样简单的道理



334 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

334 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

偏偏是大多数人都不曾想过的，或者觉得不值得去想，就好像苹果从树上掉下

来，所有的人都视为当然，根本不去想一样。只有牛顿那个傻瓜才会去想这种

无聊的问题。

但是，这个世界需要牛顿吗？

我看还是需要的。

选自《芙蓉》2011年第6期
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唯有这光束是永恒的

赵　玫

在中央电视台《岩松看美国》的专题片中，第一次看到这座建筑，那是

波士顿一处迷人的所在。铁艺的雕花座椅，优雅地散落在庭院内长长的回廊

中。角落里一些读书的人，被天井泻下的阳光温暖着。知道这一期节目是在女

儿协助下拍摄的，那时候她已经供职于美国PBS电视台。于是疑惑，为什么我

在波士顿住了那么久，却从不曾走进这宁静而又美丽的花园。

记得第一次访问美国，华盛顿“国际访问者计划”的项目官员就为我安

排了参观美国国会图书馆。轻轻走过布满书籍的阅读大厅，感受着从窗外流泻

进来的温暖的光。那种棕红的色调至今记忆犹新，甚至那曾经的话语也仍在耳

畔。然后流连于美国各个图书馆，尤其是对大学图书馆的拜望。记得先后参观

过哈佛大学、麻省理工学院、弗吉尼亚大学、摩根大学、爱荷华大学以及新墨

西哥大学的图书馆，后来，很多年后在女儿的毕业典礼期间，又流连于她曾经

工作过的伯顿大学图书馆。

但是，为什么偏偏就没有进过波士顿的公共图书馆？

于是这项目被列入我们2010年访美的计划中。女儿带我们前往优雅而时尚

的纽堡大街。想不到转过弯来，就看到了那座气势恢宏的波士顿图书馆，而这

时已经是很冷的冬季了。

这座富丽堂皇的图书馆，始建于遥远的1887年。其间经过漫长的设计与建

造，直到1895年才最终完工。这是一座典型的意大利宫殿风格的建筑物，所以
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从内庭院的回廊看过去，更像是一座古老的城堡。而那个时期波士顿几乎所有

的建筑，都不同程度地有着意大利宫廷建筑的影子。无论古罗马式的巍峨城

堡，还是威尼斯式的华丽殿堂，都会被那些美国新富的巨贾们垂青崇尚，亦会

将那种典雅奢华的建筑理念，毫无顾忌地融进他们自己的房舍中。自然波士顿

公共图书馆也顺理成章地，在经历了漫漫八年的艰苦卓绝后，便翻版成了一座

气势宏伟的意大利古建筑。那是由精美木材和白色大理石完美结合的一个壮丽

的奇迹。当图书馆落成时所带给波士顿人的惊喜和欢乐可想而知。而那个年代

在波士顿不大的城区内，如此大气磅礴的建筑确属凤毛麟角。

我们在纽堡大街看到的只是图书馆的东侧。圆拱的玻璃窗外一排排屏风

一般的高树。寒冷中留下的惟有枯枝在风中不停摇曳。却也能想象那人间四月

的早春时节，在阅览室读书的人会偶尔抬起头来，望着远方，便会望到窗外的

满目青绿……

是的，这时的波士顿已华灯初上。黑夜中满天星斗，城市里火树银花。

那时候尽管人们已走出圣诞的欢愉，却仍旧满怀着对新年的激情。于是欢歌笑

语，脚步匆匆，瑟缩中仿佛有着过不完的假期。站在图书馆的台基上，女儿

说，建造这座宏伟的图书馆时，还没有对面那座望不见顶的汉考克塔。于是我

们尽力扬起脖颈，看汉考克塔那一路向上闪烁的窗中灯火。而此刻它却像一把

插入黑夜的尖刀，想要把苍穹刺破。女儿说，这是贝聿铭最著名的建筑之一，

也是他向河对岸母校麻省理工学院的致敬之作。就是说，你看到了这座六十层

的高塔就意味着你已经来到了波士顿。但，女儿看着黑夜中瑟瑟的我，你喜欢

的这座图书馆却始终不曾成为波士顿的标志性建筑，它只是以它送达知识的功

能，让波士顿人生活在了一种静谧的精神家园中。

正面台基上两座女神的雕像，恪尽职守地镇守在图书馆大门的两侧。黑

夜中尽管看不清她们的容颜，但那气若长虹的庄严之美，却还是能依稀的感受

得到。雕像的基座上分别镌刻着科学家和艺术家不朽的名字。左面的科学女神

手托圆球，以此证明牛顿的万有引力学说。而右侧女神手持调色板和画笔，显

然是她将灵感给予了那些伟大的艺术家们。这两座大型雕塑出自波士顿艺术家
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贝拉·普拉特之手，它们于1912年被安放在图书馆门前。

然后跟随女儿通过安检，这已经成为9·11后美国各大城市公共设施的例

行检查。进门后赫然一派辉煌景象，仿佛置身于古罗马气象万千的豪华宫殿，

而传奇中的恺撒、安东尼以及妖娆的埃及女王，似乎就在我们身边献演着他们

的慷慨悲歌。所以一种被眩惑的感觉，好像不是在参观图书馆，而是流连于一

座古老而宏大的历史建筑。

这座被称之为麦克吉姆大厦的建筑，其典雅含蓄的风格历经流年逝水，

却无论外在的魅力、精美的细节，都至今如故。

低而开阔的入口大厅呈典型的古罗马风格。天花板的圆顶上覆盖着意大

利的马赛克石。平滑的地板由白色格鲁吉亚大理石铺就，中间走道上竟镶嵌着

铜制的十二生肖图案，让我们恍惚回到华夏大地。

迎面楼梯的顶部是一个壮美的凯旋门。那也是古罗马时代最时髦的建

筑。凯旋门通常用于炫耀帝国强盛的力量，抑或昭彰帝王所赢得的伟大胜利。

然而图书馆并不曾有战争，或者这里的凯旋门仅仅是为了纪念这座建筑的落

成。

用以装饰大厅和楼梯的材料均采用大理石。而据说这些大理石的成分

中，既包括了灰色象牙石，又融入了年代深远的贝壳化石。于是墙体呈现出斑

斓的淡黄色，在夜晚灯光的照耀下，甚至能发出眩目的光泽。女儿说，白天的

大理石则呈现出棕黄的色调，没有了夜晚灯光下的那种迷人的温润，每当窗外

的日光如瀑布般流泻下来，便还原了大理石原本的光彩。

楼梯分两侧盘桓而上。转弯处盘踞着两座石雕的睡狮。这雄伟的睡狮是

为了纪念，南北战争时马萨诸塞州步兵二团和二十团的赫赫战绩。

然后是美丽的德查瓦纳长廊。远远地，你就会被二楼迎面的壁画所震

撼。透过高贵的大理石廊柱，是一些在天空中自由飞翔的女人。她们穿着白色

长裙，伸出美丽的手臂。这些缪斯一般的女人仿佛在期待着什么，所以飞升的

姿态美且飘逸，如此伊甸园景象，就这样被镶嵌在贝茨大厅的外墙上。那墙从

此美丽而灵动，吸附着在此经过的所有目光。



338 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

338 Z
H

O
N

G
G

U
O

 SIX
IA

N
G

SU
IB

I

这是法国艺术家德查瓦纳的绘画，于是镶嵌着这幅长卷的走廊，就被命

名为德查瓦纳廊。画面中九位希腊神话中的缪斯，在橄榄树和月桂树之间优美

地游弋。她们由衷地欢呼中间那位代表着“启迪天才”的男性的诞生。她们臣

服于他的脚下，哪怕那所有的智慧和灵感都是她们为他带来的。而那个天使一

般的男人目空一切，仿佛整个世界都是由他缔造的。他乘着云朵，掀动翅膀，

从云端深处款款而来。然后就诞生了智慧，诞生了天才，诞生了这座能够容纳

智慧与天才的场所。是的，这就是德查瓦纳的壁画《缪斯》，为波士顿人装点

了他们长长的图书馆走廊。

德查瓦纳长廊南端的大堂，被装饰成一种温婉的绛红色。从第一眼看到

那红色，便立刻被它的色调所吸引。那是有着某种优雅的红色，后来方知道这

种红被称作为“庞贝红”。于是蓦地想起北京的某个早春，我曾经一个人前往

参观意大利来华展出的《庞贝的末日》。废墟中的雕像被挖掘出来，而那些复

原了的背景中，就是眼前看到的这种“庞贝红”。不知道是燃烧着的火山的熔

岩，还是被血水染红的灰烬。而伴随着红色庞贝的装饰物，是庞贝的面具、火

炬、七弦琴和那些永远被火山灰掩埋了的花卉。

由此进入以豪华之美而著称的艾比室。这里也是一个展示艺术的厅堂。

天花板上遍布着繁复的椽条，静静地排在屋顶以供游人观赏。而艾比室真正壮

观的所在，是高悬于墙壁顶端的那幅长长的画卷。画卷环绕在四面墙壁上，绘

画中的人物个个形神兼备。这个长长的画卷讲述着关于“圣杯”的古老故事。

于是这组神奇的系列壁画叫做《圣杯的探索》。这是由美国艺术家埃德温·奥

斯汀·艾比绘制的，而艾比室也因艾比的绘画而得名。

整座建筑中最宏伟的地方是贝茨厅。它几乎占据了图书馆的整个二楼。

大厅长218英尺，宽42英尺，高50英尺，终日被窗外自然的光线照耀着。如今

这里被用作图书阅览室。长长的大厅摆放着长长的桌子。绿色灯罩的台灯千篇

一律。大厅里安静至极，稀稀落落的阅读者。偶尔的咳嗽声，窃窃私语，走

动，脚步声，以及电脑发出的键盘声。于是这静，静得几乎能听得到任何响

动。然而我们坐在这里。没有低声细语，甚至不敢大声喘息。其实并不会有人
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注意到你，你只是被这里的静谧所震慑，所感染。这间庄严而浩大的大厅，是

以图书馆的第一个赞助者约书亚·贝茨的姓氏命名的。

然后是又高又长的萨金特走廊。这里陈列着美国早期画家约翰·萨金特

的绘画。萨特金在此花费了数年时光，最终以雄伟而原始的壁画组合《宗教的

胜利》，装饰了图书馆巍峨的墙壁。不过画廊墙壁上砂岩的色调，让萨金特走

廊有了种阴郁而晦暗的感觉。萨金特是那个时代美国最著名的画家之一。后来

他长年住在波士顿，为这里的诸多建筑和博物馆留下了永恒的遗迹。

萨金特走廊的南端是阿尔伯特·威金走廊的入口。这个宽敞的房间于1941

年开始展览威金的收藏。威金出生于波士顿，在纽约成为金融家。后来威金将

他收藏的版画和素描无偿地转赠波士顿图书馆。自此图书馆对版画的收藏开始

崭露头角，尤其以收藏19世纪和20世纪欧美艺术家作品而见长。威金走廊以漂

亮的中央圆顶及石膏模型的浆果图案所装饰。在这里，你还可以看到窗外优雅

的庭院。

我们最后来到被四面建筑围在中央的这个美丽而优雅的内庭院。事实上

这里有点像中国建筑中被称之为天井的地方，甚至一些富有的乡间住房都拥

有这样的格局。四面房舍依中心天井而建，建成后中间就成为了一个露天的庭

院。不知道这样的建筑格局是源自古罗马开阔的广场，还是古老中国幽深的庭

院？但总之庭院中可供散步的长廊，就是参照古罗马谢列利亚宫广场的回廊而

设计的。

是的就是这样的一个庭院。一份宁静而悠闲的所在。这里深深吸引着那

些读书或休憩的人们。据说在波士顿众多公共建筑中，这里是少有的一处优雅

的港湾。四面的高墙，四面的回廊。悠闲地摆放着黑色镂空的铁艺座椅。只是

黑夜中很暗的廊灯，于是花园也暗到迷蒙。但可以看到夜空的月色，亦可以看

到四面楼宇的窗中，透出来那温暖而明亮的灯光。于是那暗处的圆桌和座椅，

在夜色中散发出别样味道。

第二天清晨再度前往那座庭院。而白天的庭院凛冽的冷，却清晰得好像

进入了电视的画面。阳光下的回廊和廊柱，俨然古罗马富丽的皇宫。只是缺少
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了月光下的迷乱。而黑色的圆桌，雕花的铁椅，冬日下依旧昨夜模样。

还有昨夜星辰，昨夜的风。黑暗中向上伸展的枝形吊灯，后来竟成了图

书馆的徽饰。那光束不知疲倦地照耀着，或者只有这束光才是永恒的。

选自《文学自由谈》2011年第2期
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情未央

赵荔红

天地若无情，万物何由而生；万物若无情，世界万象如何生生不息；人

若无情，如何立行于天地间，如何辨析世界、感知万物，又如何变化之、繁衍

之、富裕之。

古希腊传说，最初的神是这几个：混沌，地母，爱神厄洛斯。爱神是最

古老的神之一，同时，“在不朽的诸神中数她对美，能使所有的神和所有的人

销魂荡魄呆若木鸡，使他们丧失理智，心里没了主意”。（赫西俄德《工作与

时日》）地生出了天，天神带来夜幕，“他渴望爱情，拥抱大地该亚，展开肢

体整个地覆盖了大地”。他们交合诞生了众神，后来是儿子克洛诺斯割去父亲

性器，天地这才分开，溅出的血滴在整个大地上，诞生了繁茂的自然神女们；

那性器被扔进大海，被浪花簇拥，从中诞生了爱神阿佛洛狄忒，这个爱神总是

与最早的爱神厄洛斯，以及美貌的愿望女神为伴。所以，情欲是众神诞生、天

地开辟的由来，而人与神之因缘种种，也都是爱神与愿望女神施加的魔法。

《圣经·创世纪》讲，起初，神创造天地，说要有光，就有了光，区别

光暗、昼夜，造了日月星辰大地海洋，让地上生长草木果蔬，并造了飞鸟游鱼

走兽等万物，又依自己样子造人，吹一口气，让人有了灵，取下男人肋骨，造

了女人。这时候，人生活在伊甸园，虽有灵，却是无喜无忧、无知无识。神是

超验存在，是非善非恶，是无喜无忧，神在人及万物世界之上，是永生永在，

是没有“情”的。而人吃了智慧果后，看见自己赤身露体，就有了“羞耻”这
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种情感，人的眼睛亮了，对世界万物有了感觉，这才真正成为人，被驱逐出伊

甸园，也才有了在人世的受苦、快乐、爱欲与子孙的繁衍，有了人类文明。

中国古代传说，人类是女娲与伏羲交合诞生的，他们是兄妹两个。我见

过不少壁画，男神女神头颅上身分开，下身却如蛇一般纠缠在一起（情欲）。

如今河南的龙马负图寺还同时供奉二神，正面是伏羲，背面是女娲。

我曾在《世界心灵》一文中这样写：

“在阴翳潮湿的森林里，浓密原始的国度，太阳光突破重重交缠的叶

脉、枝桠，古老难看的藤蔓，阴森的眼睛闪着绿光的毒虫，在潮湿厚重的苔藓

上投下灵动的光。光在游走，在枝桠石头溪流间跳荡。光有薄而透明的翅膀，

光无色无味却有明亮的眼睛，光会区别阴暗与明亮，白与黑，昼与夜，生与

死，喜悦与不幸，光踮起小小的足尖、她的舞蹈充满韵律的美感。于是万物苏

醒了。那些盲目的动物躲在晦暗洞穴中，光在洞穴之外，光的世界呈现奇异的

变化景象，被光芒覆盖的一切闪闪发亮，激动着动物的眼神。于是万物苏醒

了。”

情就是这种光。人在洞穴中，在阴翳森林里，在氲氛草泽，在飞鸟走兽

游鱼之间，或人在人之中时，外物所感，心有所动，动而生情。情，乃是人的

本性对世界自然百汇万物以及人间万象的感动，情，是一种最本真、最直接、

最自然、最丰富、变化最多的感觉。情如同光，光行于万物，情纷纷扬扬，世

界自然百汇万物因情之交感而复活。不被情感知的世界是灰扑扑的、冷漠的、

无生气的，是死的。人以“情”来追忆自身之由来，万物之由来，以及世界百

态之由来，这就是神话传说，是人类阐释世界的开始。人以“情”追忆，并演

绎之、阐释之，记录下来，这就是历史。

人本有一颗最易感最敏锐的心。人感于物，动于心，是为“情”，情是

一个最自然最本真最直接的过程，就是《诗经》所谓“思无邪”，是手之舞

之，足之蹈之。是诗，是歌。人在自然中，看朝阳、落日，云彩之反复变化，

夏夜星空璀璨，秋风萧瑟草木凋零，而桂花开落，柳树吐芽，鸟雀归巢，风起

于青萍之末，都足以动情。于是诗人吟咏、歌者弹唱。至于人人之情，儒家分



343

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

343

2011年
中国

思想随笔
   排行榜

为君臣、父子、兄弟、朋友之情并推而广之，这些人情在今天可归结为上下之

情，亲疏之情，推而广之兼爱之情，即爱情。其中，最绵远的是亲情，最激烈

的是爱情。

人人之情与人对百汇万物之情常常相互交缠，并无间隔。

一个陷入爱情的女子，双颊绯红，眼神迷离，此时她的心如此易感敏

锐，她会因一朵花的绽放而无限幸福，因一段优美旋律而热泪盈眶，看远山青

黛便念着爱人的居址，见鸟儿追逐而思想曾经缠绵。而一个被贬官、中年落魄

的旅人，悲风伤水，飞花、落叶、流星、积雪、累石，无不助长他的凄凉惨

恻、幽怨郁结；宋玉是“坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生”，

才喟叹，“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”

人人之情与人物之情有时候会相互转化。

山林大神潘爱上女仙绪任克斯，女仙却不情愿，变作芦苇，悲伤的潘将

芦苇一节节结起，制成牧笛，吹出婉转哀怨曲子传递缠绵悱恻之情；阿波罗追

求达佛涅，惊恐的神女化作月桂树，于是，能将情传诵得最好的诗人就能戴上

桂冠。至于在中国传说中，精卫填海，望帝啼血，梁祝化蝶，以及韩凭夫妇死

后化作枝桠交缠的“相思树”，或因不足、冤屈，或因情爱难了，将人的情愫

转化寄托于鸟虫树木之上。

情之所感，甚至能够转移魂魄，超越生死，出入幽冥。

《吴越春秋》中讲吴王夫差有女名紫玉，喜欢韩重，韩重游学齐鲁时，

其母向夫差求婚，不许，紫玉气结而死。韩重回来哭祭，紫玉便从墓中出来与

他相会，并邀他到墓中相聚三日，道是“身远心近，何当暂忘”。情为所系，

生死无间！到了《牡丹亭》中，杜丽娘会为梦中情人死去，也能鬼魂与柳梦梅

相会，还能因情复活，比及紫玉的三日相会更圆满了。至于《离魂记》中，情

为所感，活着的倩娘也可以魂魄离开肉身，追随王宙，与其婚姻生子。

人心敏锐易感而动为情。欢喜、快意、恻隐、慈悲、平宁是情；抑郁、

嫉妒、幽怨、悲戚是情，甚至残暴冷酷无情，也是情的某种表达方式。人不是

神，神是“非情”。人易于率性而为、任情而行，人情如水波，随风而动，故
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人情之表达常常缺乏适宜的方式，或过分，或不及，偏于一端，情之抒发不得

中正，变成各种欲望。

王濛好茶，人至则饮之，人称拜访他为“今日有水厄”；刘伶病酒，呼

童子载酒荷锄随之，曰“死便埋我”；至于李公度见墨即夺，王粲独喜驴鸣，

也是不一而足，都是人恋物成癖。尤为过分的是卫懿公，让他的鹤乘坐有文饰

有遮蔽的轩车，这是大夫以上臣子才有资格乘坐的。当狄人进攻卫国时，国人

就说：让你喜好的鹤去打战吧。卫懿公爱鹤之情，既逾越了礼仪，又违背人

情，所以溃败，身死国灭。

汉高祖晚年宠幸戚夫人，歌舞欢娱，“竞为妖服，以趣良时”，“以无

色缕相羁，谓之‘相连爱’”。戚夫人又与高祖说赵王如意，高祖颇有废长立

幼之想。高祖死后，吕后就将戚夫人手足斩断，剜眼熏耳，饮以哑药，将她装

入瓮中，投至厕所，呼为“人彘”。我每次读到这里，就汗毛直竖，咬牙切

齿。戚夫人赵如意当时完全孤立，毫不构成对吕后的威胁，即便有威胁，杀了

也就罢了，吕后如此残酷地折磨她，实在是内心充满对戚夫人的夺爱之恨，嫉

妒极了，是因情生恨而走的可怕极端。

又读唐传奇《无双传》，我固然感叹王仙客与无双有情人终成眷属，钦

佩古押衙为了成全一份情缘仗义而行，可是他们的爱情是以十来个无辜生命换

来的，天晓得他们往后隐姓埋名的生活如何能心安理得。《绿珠传》中，石崇

每以美人侑酒，劝客不饮，便斩杀美人，有个将军，故意不喝，他竟连斩三

人。石崇后来被杀，起因虽是不肯献出宠姬绿珠，实乃平日多行不义、冷酷无

情所致。绿珠为他坠楼，也不过彰显绿珠的多情。

过分可能滥情，不及导致无情，孔子说：过犹不及。都不得人情之中

正。那么，何以得人情之中正（中庸）？儒家讲当以礼乐纠正之。洪涛《本原

与事变》中以为，礼乐于人情有两方面的功用：

因人情而节之，必使人情归于纯正。

因人情而养之，必使人情归于敦厚。
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的规范、律例，恰恰是活泼泼的，是以人情为本，所谓“缘人情而制礼，依人

性而作仪”（《史记·礼书》）。圣人在制作礼乐时，本是从人情出发，是直

通人心的，并在日用生活中，因时因地调节的。

在儒家传统，礼乐包括《诗》《书》等经典，所谓“六经皆以情教也”

（《情史序》）。在现代，因时因地因环境调节变化，我以为礼乐包括醇厚

的人情民风习俗，诗歌、音乐、影象及所有美好的艺术样式，以及一切伟大的

充满生命力的经典。这些，原就是从活泼泼的人情出发，学习之，能纠正人情

中的极端偏颇。而当我们接受一些知识、教条，大量信息垃圾，开口对、闭口

非，众声喧嚣，以为谁的舌头大、声音高，谁就有左右的影响力，当我们的眼

睛、心灵为这些尘埃蒙蔽的时候，那么醇厚的风俗、至美至善的艺术、从最本

真的情感出发而永远鲜活的经典，会帮助我们“去弊”，重新让心灵恢复对万

事万物的敏锐易感，让各自锁闭的心相互敞开、交通，让人重新滋生对亲人之

亲、对朋友陌生人之爱，让爱情重新变得热烈浓厚坚贞恒永，让我们相信世界

有端正之爱、有纯然之美。这就是礼乐对人情的节制与厚养的两种功用。假若

人情归于纯正敦厚，那么，诗人得诗，歌者可歌，父子相亲，夫妇和谐，友朋

互爱，日用生活，周遭世界，其乐融融；而为政者若能为万物所感，与天下同

心，也能以人情治理，行仁政于天下。

这本小集，命名为《情未央》，情是首脑，未央，无穷尽也。天地万物

人世，总一个“情”字。情是起始，是过程，又是终点。是一，是二，是三，

是无穷尽。

武汉蔡小容介绍、广州蔡静力促，因以出版此书。又蒙北京高兴先生校

正每篇文章的英文标题。书中收入文章，大多围绕个“情”字，书分三辑：

一随感，二读书，三影象。文章写时有早有晚，如今读来，不尽满意，然，皆

为叙写一时之情，亲人，爱者，物事，自然山水，读书，观影，对已了之情的

追忆，对未了之情的叹惋，对未知之情的向往。一片花瓣，一点水波，一个
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转身，一瞬笑嫣，一段凄迷故事，一颗要妙纯正婉转曲折的女儿心，都足以动

情。所见者小，情为之系也，绵延缠绵，情未央也。

是为序。

选自赵荔红作品集《情未央》，新世纪出版社，2011年8月
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事物的种种可能性与道德无关

张　鸿

听了好一阵子有关我身边的一对男女的故事，那细节有鼻子有眼的，说

者津津有味，听者心里窃喜。我对这一对男女之事不感兴趣，我关心的是，两

情相悦是一件美好的事情，这与道德无关，与情感和欲望有关。

与道德无关的还有《洛丽塔》。

我轻松地读完了纳博科夫的《洛丽塔》的中文版，很辛苦地读了英文版

的一大半，看过了两个电影版本的《洛丽塔》，相比62年电影怪才库布里克那

与原著情节相差甚远的版本，我还是喜欢97年亚得里安林恩的版本，它无疑更

加“狂野”，更加忠实于原著。尤其是对男女主人公性关系的描绘，可谓“赤

裸裸”。但我还是没有充分的理由来给作者、文本、导演和演员予任何定义，

我想说的是，老男人亨伯特与小女人洛丽塔的爱也是爱，这与道德无关。

1962年斯坦利·库布里克是冒着很大的风险拍摄此片的，这险的是社会伦

理道德之约束。在这部电影里他以一种含蓄而优美，黑白片的形式试图探讨一

个关于性欲的混乱与迷惑的主题，也使这个当年耸人听闻的故事朴实了许多。

片中女主角过于成熟，体形过于丰韵，也无过分的激情场景，所以有评论认为

该片有些“儿童化”。总格调与当时的社会状态相契合，保守沉闷。

“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”

这是97版《洛丽塔》开头的一句著名独白，而这正是纳博科夫《洛丽

塔》的主旨所在。
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97版电影名称香港译为《一树梨花压海棠》，典出苏轼对好友张先的调

侃。张先年逾80，娶一18岁美貌少女为妾，苏轼遂作诗曰：“十八新娘八十

郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”也就是民间戏称

的“老牛吃嫩草”吧。仔细想来，这个名称体现了中国人的习惯性思维和讨

好市场的行为，与原片的主旨是相悖离的。我还是喜欢《洛丽塔》这名称，

“洛—丽—塔（Lolita）：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。

洛—丽—塔。”

97版全片画面构图亦优美而流畅，色调更是意料之外的清新淡雅，

但整部片拍的略嫌中规中矩，大概是由于题材过于敏感，放不开手脚。

影片的开头，“1947年，亨伯特来到美国，任教于比利亚斯大学。他准备利用

暑假的空闲时间写成一部教科书，于是他来到兰之蒂镇的寡妇夏洛特·黑兹太

太家寄居，在那里他遇上了让他一生魂牵梦萦的女孩：洛丽塔。亨伯特从餐厅

里出来的时候看到了她，在太阳沐浴的一块草垫上，半裸着，跪着，以膝盖为

轴转过身，蜂蜜样的肩膀和绸子一样柔嫩的脊背让人目眩神迷。”

她对着来租房子的亨伯特回眸一笑，露出了矫正牙齿的牙箍，一派灿烂

纯真。

就这一眼，亨伯特就决定住下来，很快就成为她的继父。有一种女孩是

纯洁天使和诱惑小魔鬼的化身。而那种骨子里自带的诱惑性感，甚至连那女孩

自己都未必知道。

“你必须是一个艺术家，一个狂人，一个无限忧郁的造物，你的欲望是

冒着热毒的气泡，你诡谲的坚毅里有一股超肉欲的火焰永远通红，为了立刻辩

认出，通过难以形容的特征—轮廓像猫一样的脸颊，柔软的四肢，还有其他

一些使温柔的眼泪感到失望和羞愧的标志，我不能罗列下去—在所有孩子中

辨认出那个销魂夺魄的小鬼人精；她未被他们发现，自己对自己神奇的力量也

一无所知。”

中年男人亨伯特，具有欧洲知识分子式的绅士、内敛的良好修养，长相

英俊、极赋魅力。他的爱情之心并没有随着年龄同步成长。自从少年时代的初
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恋，那个青春明媚的少女阿娜贝尔因病死去后，他的爱情就被阻隔在那个时

候，直到他遇到洛丽塔。那个一样透着清纯和明媚的少女，爱情的心才开始复

苏。而另一面，亨伯特是一个化了装的极端个人主义的艺术家。他禀性敏感，

想象力丰富，但近于偏执。

在这种情境下，单从情爱的角度，我们很难确定成年男人亨伯特和青春

少女洛丽塔，谁比谁更成熟。她嚣张的表情，年轻、漂亮、诱惑、野性、桀骜

不羁……每看一次，内心隐秘的欲望都被拾起一次，这也许不只对男人而言。

他们的第一次交欢，竟是她主动“教导”他的。而他，甚至不是她的第一个。

当然，这样的交欢亦是亨伯特想象了多个夜晚的。他爱她，爱她的身体并灵

魂。少年般纯粹，热切，痴迷。

他们的爱情（如果是爱情）介乎父女与情人之间。这样的爱情像是火

焰，越是美丽，就越是危险。因此直接导致洛丽塔的妈妈的死亡。

经历了长久的旅行后他们在他任教的小镇住下来。她要有她正常的生

活，一个十四岁少女的生活：上学，交朋友，演戏。他紧张担心，阻止她和别

的男性交往。她知道他爱她，害怕失去她，所以她尽可操纵掌握他们之间的一

切。性已不再是新鲜好奇的刺激，而成了她索取金钱和满足要求的威胁。

亨伯特很清楚，“对她来说，我不是她的情人，不是个有魅力的人，不

是知己，甚至根本不是人，而只是两只眼睛或是一只肌肉发达的脚。”她不爱

他，或许从来都没有爱过，而最初的挑逗和诱惑，都只是出于一种新鲜好奇而

已。

洛丽塔不告而别，他到处找她，但得到的只是失望，三年后的一天，他

突然收到了她的信，落款是李察太太，她怀了孕，生活困难，只有写信求他寄

钱。

他带上所有的钱立刻出发去找她，开门迎接他的洛丽塔已经变成了一个

大腹便便的女人，双颊凹陷，脸色苍白，脚上是一双脏兮兮的拖鞋。可是他仍

然知道自己和以前一样发疯地爱着她。他感觉：“我望着她，望了又望。一生

一世，全心全意，我最爱的就是她，可以肯定，就像自己必死一样肯定……她
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可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但我只望她一眼，万般柔情，便涌上心

头……”

这样柔软热烈痴迷又无奈的情感，与道德无关啊。这是亨伯特的精神病

灶，是一种过于强烈的充满占有的偏执欲望，让他走上了不归之路。从任何方

面讲，这都是一种无法效仿的生活。

让我沉浸其中的，还有杰里米·艾恩斯，亨伯特的扮演者，一个西方电

影里著名的“情色老男人”。他最擅长演绎的正是这种带点神经质、有些变态

的角色，如与尊龙合演《蝴蝶君》中同性恋，《爱情重伤》中和儿媳的爱情，

《偷香》中的忘年恋等，他凭借《豪门孽债》得到奥斯卡奖，还得到欧洲电影

奖终身成就奖。

此片中，他苍白，神经质，手指修长，脸上有两道明显的法令纹，常常

因为内心的痛苦而扭曲。几乎所有有关欲望的镜头都是从他的眼睛出发，同时

表现出故事前半段的欲求不满和后半段那种惴惴不安。他自如且圆满地演绎出

了充满情欲的迷恋但不止于色情，不可自控的占有欲但也生出好心呵护的复杂

状态。他将全部的激情都奉献给了自己的养女，最后当她背叛他的时候，崩溃

的悲情让观看的人窒息。他的表演并不激情、狂暴，他的眼中只有沉静的暧

昧，有如孤独沉默的大海。

电影史上，“洛丽塔”被定义为“恋童”或者“乱伦”的性变态题材。

但事实上，绝大多数人在看完影片或者小说之后，感受到的是一种深刻真诚，

又纠缠在爱情和罪恶感里不能自拔的痛苦之爱，是一个依托在成年人的外表下

的少年之爱。父亲—情人—乱伦，都不足以构成一部伟大作品的叙述张力，只

有这些因素以某种魔法般的形式，控制和分裂着一个男人的意识行为的时候，

小说的叙述张力才升华为无与伦比的艺术魅力。

是随大众意见还是坚定自己的观点？在内容情节是否“恋童”有违道德

这一点上，纳博科夫本人也是矛盾的。更重要的是他似乎在与人们探讨该如何

面对内心深处的欲望，他没有直接给出答案，却又在行文中暧昧地表达了自己

的立场—他承认这种欲望是伤风败俗的，但他始终没有责备过亨伯特，而是
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包容他，同情他，甚至鼓励他。但在小说中他曾引用一位诗人的话说，“人性

中的道德感是一种义务，而我们则必须赋予灵魂以美感。”也许，在《洛丽

塔》中，这种所谓的“美感”既有艺术华丽的诗意，也充满了他赋予堕落者的

罪恶感吧。纳博科夫扮演了一个姿态，什么是道德？什么是人性？我只知道，

道德冷硬简单，而人性柔软复杂。有些情感在道德规范下未必是道德的，但既

然存在就说明有其存在的合理性。就像萨德描写的虐恋和劳伦斯关于婚外恋的

创作一样，曾一度被禁止掩藏，但他们所描述的这一切终究是客观世界的客观

存在，惟有正视，思索，才能客观的认知。

洛丽塔拒绝回到亨伯特的生活中，她甚至说出她从来就没有爱过他。即

使爱过人，她爱的也是曾经与之偷欢，因她拒绝拍摄裸照而把她赶走的奎尔

第，那个同样是中年的男人。

他痛恨那个曾获取了洛丽塔爱情的男人。痛恨那个获得了她的爱，却伤

害了她的男人。他枪杀了奎尔第。

汽车在公路上歪歪扭扭的奔驰着。身后是警笛的鸣叫声。他的手上在滴

着血，心里亦是。

车子在高高的斜坡顶上停下来。远处的村庄里传来儿童的欢笑声。刺痛

他心肺的、令人绝望的东西并不是洛丽塔不在他的身边，而是她的声音再不在

那和声里了。

于亨伯特而言，谁会在今夜为他哭泣，当他丧失了一切？

爱着洛丽塔，与她永远厮守在一起，这是他的美好愿望。但，北岛诗

曰：这普普通通的愿望，如今成了做人的全部代价。

选自《散文选刊》2011年第9期
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阅读长城
    —关于长城文化意义的思考

戴云鹏

长城既是实物，也是一个意味深长的象征，中国的先民们，用一个最具

体实用的建筑物介入历史，在我们民族的古老心灵和集体记忆中完成了一次超

越物理意义的精神建构。

长城在哪里？它当然是在中国北方起伏的山峦间静卧着，但也似乎已经

蜿蜒进我们的头脑。生活在北京，你时时能感觉到它的存在。在北三环、北四

环一带的多处交通标志牌上，都可以不断看到路向提示：八达岭长城，居庸关

长城，慕田峪长城，司马台长城……对游客们而言，这不过是旅游线路标识，

但对于以文化符号或国家民族象征物而将其沉淀于意识深处的思索者来说，它

更多的是具有精神层面的意义。

说实话，我已记不清自己曾多少次光顾过长城了，无论在环绕北京的燕

山山脉，在东接渤海湾的秦皇岛，还是在河西走廊的嘉峪关，我一次次攀爬长

城、阅读长城。作为历史文化的特殊载体，长城会不时地告诉我一些悠久而隐

秘的信息，并且，它的“过去”，仍包含有指向未来的因素。

中国的万里长城始于秦王朝。虽然之前缘于小国间割据的需要，已有局

部的各种战国“内长城”存在，但只有在秦始皇统一中国后，从总体战略出

发，将燕、赵、秦等北部诸国的“外长城”连接延续，形成横亘辽阔国土的军

事防线雏形，长城和中国这一特殊的关联才告确立，并且千年再未有大变。长
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城的文化意义有多种解读，一种说法是：长城是消极防御的产物，代表了一种

自我闭锁心态。这种多少带有简单比喻性质的理解曾一度甚嚣尘上。

其实，我们只要看一看长城出现的历史时段就可以知道，雄心勃勃建筑

一道护国之“墙”的秦王朝，和在其基业上励精图治的汉王朝，其实是在历史

上完成了中华民族首次领土大整合、战略大拓展任务的巅峰时代之一。那样的

辉煌，那样的铸造文明的机遇，在数千年历史中并不多见；而那样的开拓精

神，那样的制度、文化上的开创精神，绝不是一个“围墙心态”可以解释得了

的。其后，在盛唐时期，伴随一系列的边疆战争，特别是对藩国割据势力的征

讨，对形成我们多民族国家的辽阔版图，其作用至关重要。秦汉及唐以降，尽

管随着中原王朝的治乱兴衰，中国的地理边疆仍时有消长变化，但到了清代的

康雍乾时期，通过对西北和东南的战略性拓展，进一步巩固了自秦汉以来中国

力量所及的大部分地方，实现有效管辖的领土面积达到历史最大，中华疆域版

图的基本格局得以确立至今。

举凡上述千秋功业，是为了回到长城。长城，这个今天已完全丧失了实

用价值的庞大建筑，告诉我们的是民族历史发展的艰辛和崎岖，是超越个体、

超越时空的民族精神。土地和家园，民生和社稷，一荣俱荣、一衰俱衰的生存

图景、命运图式，构成了我们不断寻求意义和价值的冲动，引领着我们进化的

步伐!长城，它体现出的也许是一种善—试图在侵略与被侵略、战争与和平

之间实现物理隔离。当我想到，历史上有那么一些决策者，想要修建一道墙，

以阻断劫掠，呵护苍生，庇佑子民，让一个超级的大家庭免受侵扰窜犯，心中

确会泛起一丝暖流。尽管在军事上长城挡不住什么真正的敌人，起不到多大的

防御作用，但我们不必诋毁它，不必因所谓“历史观”的反复修正而对它说三

道四。譬如，不必因为带有明显意识形态霸权色彩的西方“普遍化”史观，就

否定它本来的“中国”意义，也不必因为要对抗霸权或凸显民族性，又将其孤

立谈论，或将其神化，它永为我们的祖先留下来的重要精神文化遗产之一。

长城在今天仍对我们有所启示，我认为很重要的在于它是某种整体性、

全局性思维的一个重要组成部分。废分封、置郡县，在中国历史上建立首个中
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央集权制国家的，是秦王朝。正是这个王朝，在修筑若干驰道、统一了路制车

轨的同时，也建造了长城这样庞大的国防工程。与此相应的，当然还有在政治

和军事上的高度集中和统一。今天看，这其中就包含着整体思维、全局思维，

亦即战略思维、历史思维。秦王朝虽然短命，而它的格局、它的气象，却不可

小视，它在社会组织制度上的一些创新甚至一直延续至今。我们是不是可以这

样说：秦汉、盛唐和清代康雍乾时期，是积极追求中华民族战略利益拓展，并

且实现了这样的拓展的几个重要时期。民族复兴，国祚延绵，需要的正是超出

惯常思维、超越时代局限的大想象和大创造。

毫无疑问，今天的中国正在进入一个前所未有的强盛时期，中国的发展

已经不只关乎到中国自身的命运，也关乎到世界。我们需要新的战略思维，以

实现民族的发展利益。在修筑长城的冷兵器时代，战略拓展可能意味着疆土和

地域的扩充，意味着民族间的征伐和臣服，但在今天的科技文明时代，全球

化、信息化可以说已经完全改变和重塑了任何一个国家的战略空间。从金融战

争到太空武器，从文化输出到技术殖民，“战略”在多个层面上甚至让传统的

国界失去了意义。今天的战略利益，很大程度上可以说就是人类的总体利益，

在这样的总体利益中，又包含着因发展程度和发展水平差异出现的诸多矛盾。

历史经验告诉我们，集团、国家间的利益严重纠葛冲突，往往会兵戎相见。面

对这复杂的历史环境和现实因素，如何既实现自身、一国战略利益的拓展，又

不悖人类历史发展的趋势，我们今天需要的，是比以往任何时期都更加卓越的

政治智慧。

毛泽东在《清平乐·六盘山》一词中有云：“不到长城非好汉，屈指行

程二万。”这个“长城”是什么？是中国人民摆脱近代以来被加诸的苦难历

史，实现民族独立自主的梦想!摆脱被奴役、被侵略和被殖民的屈辱，实现国

家的统一，这是民族生存发展中整体性、历史性思维中的一大步，而这本身就

是至关重要的战略利益拓展。如何保证社会健康发展，实现国富民强，在当代

世界格局中，发挥自己文明传统中的独特影响力，并最终把我们的立国初衷、

我们对和谐世界的追求变成现实，则是更加宏伟的战略任务。实现和维护这一
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战略利益，对我们自身来说，意味着不断的科技创新、制度创新和物质文化的

极大丰富；对世界而言，意味着政治影响力的增强，文化价值观的传播，与其

他民族、利益集团和政治体系间的共存。

记得去年隆冬时节，美国现任总统奥巴马来华访问，曾见各大媒体刊登

一幅他在长城上独自远眺的图片。我不知道，这个当今世界头号强国的领导

人，到长城上想看什么，又看到了什么？他只不过是要做一回概念意义上的

“好汉”呢，还是试图了解他匆忙光顾的这个国家？显然，他触及到的只能是

非常表面的长城，是文物意义上的长城，他未必了解另外一个“长城”，那就

是包含着中国人民独立自主和平发展这一朴素愿望的“长城”。因为他仍在根

据美国自身、乃至他本人所在党派自身的固有思想逻辑和利益需要而行事—

回去后不久即不顾中方反对，高调会见达赖喇嘛，又批准向台湾出售数量巨大

的军火。这，就是这个世界的现实，就是我们今天生存发展的具体环境—当

对内祈求民族和谐、国家安定的梦想和对外期冀和平发展空间的愿望不被了

解，甚至根本不会得到尊重时，我们就还是需要一个“长城”，以正义的方式

表明心中的善。

中国近代思想家梁启超，在其《中国史叙论》中，曾经对中国的大历史

作过如下分期：“自黄帝以迄秦之统一，是为中国之中国”，“自秦一统至清

代乾隆之末年，是为亚洲之中国”，“自乾隆末以至于今日，是为世界之中

国”。梁任公更多的是从民族国家形成、地区势力影响，自然也是从我们中华

民族生存发展空间的角度来观察历史的。虽然在他发表自己看法的年代，因信

息技术而导致全球一体化的世界图景尚未出现，但他的基于中国本体的历史意

识我们仍有必要予以尊重：“世界之中国”的含意不一定是自大，但可以是自

强。如此说来，“长城”其实又可以被看作是一个社会理想工程的构想，我们

仍会继续拥有它，并且维护它、珍视它。

不到长城非好汉，中华民族的古老梦想仍将继续。

选自《解放军报》2011年6月1日
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