


刘云山致柯岩创作生涯 60 周年暨  
《柯岩文集》首发式座谈会贺信  

刘云山  

欣逢新中国成立 60 周年之际，中国作家协会召开柯岩同志创作

生涯 60 周年暨《柯岩文集》首发式座谈会，回顾柯岩同志 60 年的创

作生涯与历程，研讨柯岩同志的创作实践与成就，是一件非常有意义

的事情。我谨向柯岩同志致以诚挚的祝贺与敬意！  

柯岩同志是我国当代著名诗人、作家。她把自己的艺术生命和国

家民族的命运紧密地联系在一起，始终遵循社会主义创作方向，与时

代同进步，与人民共忧乐，走过了 60 年不平凡的创作历程，发表和

出版了五十余部作品。《柯岩文集》是她辛勤耕耘的结晶、艺术才情

的展示，是她唱给祖国和人民、唱给党和时代的颂歌，是中国文学的

宝贵财富。  

1949 年，柯岩同志迎着新中国诞生的曙光，开始了自己的创作生

涯。20 世纪 50、60 年代，柯岩同志以儿童文学、戏剧文学作品闻名

于世，写下了《 “小兵 ”的故事》、《 “小迷糊 ”阿姨》等至今传诵不衰

的著名篇章。新时期以来，她更是焕发艺术青春，以饱满的创作激情，

在小说、诗歌、儿童文学、报告文学、影视、戏剧、散文、文艺评论

等领域全面开花，先后发表了轰动全国的政治抒情诗《周总理，你在

哪里》，长篇小说《寻找回来的世界》等一系列产生了深远而广泛社

会影响的作品，并先后被翻译成英、法、俄、德等多国文字，收入大、

中、小学语文教材。她的作品贴近时代、贴近生活、贴近人民，赢得

了人民群众的由衷喜爱。  

柯岩同志是一位始终对祖国和人民充满了感情和敬意的作家，无

论革命道路如何曲折，她对祖国和人民的爱始终不渝。就算是多次身

患重病，她也坚强乐观、意志坚定，坚持用手中的笔讴歌祖国，赞美

人民，为祖国和人民贡献自己的文学才情。  

柯岩同志是一位具有强烈的社会责任感和历史使命感的作家。柯

岩同志特别关心青少年的成长，尤其是对那些因为种种原因误入歧途



的青少年。为了写好《寻找回来的世界》，她曾经长期深入工读学校，

与孩子们在一起学习生活，了解孩子们的心灵世界，帮助孩子们健康

成长。从她的作品中，我们能够真切感受到她火热的情怀和拳拳的爱

心，感受到她对真、善、美的期待和对假、丑、恶的憎恨。  

柯岩同志还是一位坚持不懈地进行艺术创新、永葆艺术青春的作

家。她在 60 年的创作生涯里，一直文心雄健，笔耕不止，佳作迭出。

她的作品一直随着时代的进步而进步，随着艺术的发展而发展，从内

容到形式，从题材到艺术质量，都不断开拓创新，不断达到新的高度。  

柯岩同志的艺术实践证明，一个文学艺术家只要心随时代、情系

人民，时代就会真诚的拥抱他、馈赠他，人民就会真诚地欢迎他、厚

爱他。  

最后，祝柯岩同志身体健康、创作丰收、生活愉快！  

2009 年 8 月 27 日  
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一、书、画、贺诗（选辑）  
书、画、贺诗（选辑）：  

文采风流  

——原国防部长、国务院原副总理张爱萍老上将，为一九九六年

柯岩作品研讨会题  

与人民同心  

和时代进步  

——中共中央军委原副主席、原国防部长迟浩田上将，为一九九

六年柯岩作品研讨会题  

诗人称她一团火  

老兵敬她火燎阔  

赤心为民多雅颂  

华夏此树有几棵  

——中共中央军委原副主席、原国防部长迟浩田上将，为二〇〇

九年柯岩作品研讨会题艺海杨帆女船长  

文坛盛开大红花  

——总后勤部原政委、新四军研究会会长周克玉，为一九九六年

柯岩作品研讨会题  

人民的作家  

国家的骄傲  

——总政治部联络部原部长、中共中央对台办公室原主人杨斯德

老将军，为二〇〇九年柯岩作品研讨会题  

优秀作家  

人民公仆  

——总参谋部原副总参谋长李景上将，为二〇〇九年柯岩作品研

讨会题  

革命战士  

人民作家  
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——中国人民政治协商会议第六、七届全国委员会副主席马文瑞，

为一九九六年柯岩作品研讨会题  

南国才女作品如林  

召唤明天教育后人  

中国文联原党组书记、执行副主席林默涵，为一九九六年柯岩作

品研讨会题  

刚正巧书芳菲开  

卷卷囊括尽奇才  

人间风雨不胜猜  

不知转入此中来  

——中共中央宣传部副部长中国作家协会原党组书记翟泰丰，为

二〇〇九年柯岩作品研讨会题  

才华横溢强手多面文苑增光煌煌六卷  

关怀人民充满情感切近时代笔锋精炼  

思想湛深读此神健品格风格令我赞叹  

——著名诗人、编辑家臧克家，为一九九六年柯岩作品研讨会题  

何惜奋勇，拼搏得回光明世界  

慨叹他乡明月，爱汝故国园林  

——原北京军区政治部顾问、著名作家魏巍，为一九九六年柯岩

作品研讨会题  

祝贺（柯岩文集）出版，柯岩是坚持现实主义道路的杰出作家，

她的很多作品都达到很高的诗的境界  

——总政治部文化部原部长、著名作家刘白羽，为一九九六年柯

岩作品研讨会题  

情系小读者  

爱从笔下留  

——中国作家协会原党组书记马烽，为一九九六年柯岩作品研讨

会题  

以生动感人的艺术语言讲政治  
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——著名作家李琦，为一九九六年柯岩作品研讨会题  

人的花朵  

诗的花朵  

——著名作家、诗人塞风，为一九九六年柯岩作品研讨会题  

卓尔不群精品传世  

德艺双馨轻松不老  

——文化部法规司原司长、中国大众文学学会会长赵铁信贺词  

吉人天自相  

苍天佑吉人  

况有名医在  

妙手可回春  

青山千叠翠  

流水源泉新  

宁静蓄真气  

冲淡守心魂  

采撷东篱菊  

邨醪带醉斟  

一笑扫沉疴  

百炼是此身  

遥望征程远  

扛鼎唯赖君  

——著名诗人、作家张长弓  

精装六卷汇汪洋  

展翅银欧斗浪长  

南海柯岩撑秀木  

东方烈女辟穷荒  

诗文影剧得兼并  

琴瑟刀枪任驰张  

多少繁星多少夜  
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与君同醒复同窗  

追寻总理探民魂  

莺啭龙吟各好音  

怒向邪魔投剑胆  

喜迎蓓蕾献琴心  

银锄刃断千坡莠  

病树根荣万木春  

兄妹开荒多少载  

还应带月苦耕耘  

——内蒙古自治区作家协会主席、著名作家贾漫，为二〇〇九年

柯岩作品研讨会题  

自诩石上小树棵  

众云春在君手托  

披荆斩棘育奇葩  

降魔伏妖多异果  

善调阴阳酿雷电  

勇扶乾坤驭江河  

正气神笔真公仆  

文坛峨眉天地歌  

——装备指挥技术学院原副院长、走进崇高研究院院长贺茂之将

军诗大名堂主人、著名书法家魏中典书，为二〇〇九年柯岩作品研讨

会题  

文坛六十年征战未下鞍  

戎马华甲威找回童心澈  

——中国书法艺术研究院黄传英  

笔底世纪风云  

纸上千秋美文  

——杨开金贺  

赠画：  
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中共中央宣传部原副部长中国作家协会原党组书记翟泰丰画  

中国艺术研究院徐德润画  

中国大众文学学会李秉政画  

文化部诗书画研究院研究员张培公画  

中华海外联谊会丁杰画  

中央民族大学教授王林旭画  

二、座谈会致辞  
把美和爱献给人民  

——柯岩创作生涯 60 周年暨《柯岩文集》首发式座谈会致辞  

铁凝  

尊敬的各位领导、来宾和朋友们：  

今年是新中国成立 60 周年，也是柯岩同志从事文学创作 60 周年。

在这个不平凡的年度里，我们召开柯岩创作生涯 60 周年暨《柯岩文

集》首发式座谈会，共同探讨柯岩同志的创作道路、成就和经验，有

着不同寻常的纪念意义与价值。在此，我代表中国作家协会向柯岩同

志表示由衷的祝贺与敬意！向专程前来参加这次座谈会的各位领导、

来宾和朋友们表示诚挚的欢迎和衷心的感谢！  

柯岩同志是新中国建立后卓有成就的儿童文学作家，又是新时期

以来在诗歌、小说、散文、报告文学、戏剧影视、文学评论等多种文

学样式上都有突出成就的作家。大半个世纪以来，她一直以高昂的创

作激情投入写作，在各种体裁中游刃有余，各有建树。提起儿童文学，

我们马上想到了《 “小兵 ”的故事》、《 “小迷糊 ”阿姨》等名篇，提起

诗歌，我们马上就会想起《周总理，你在哪里》、《中国式的回答》，

提起报告文学，我们马上就会想起《船长》、《奇异的书简》、《美

的追求者》、《追赶太阳的人》、《一个诗人眼中的宋庆龄》和《癌

症≠死亡》，提起小说和影视剧，我们马上就会想起《寻找回来的世

界》、《仅次于上帝的人》、《红蜻蜓》、《他乡明月》。这些作品，

都因其精湛的文学艺术品相与质量，而引起了极大的社会反响，受到

了广大读者的特别喜爱，成为中国当代文学一座宝贵的富矿。  
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柯岩同志是与新中国一起成长起来的作家。她的作品，反映了新

中国 60 年所走过的风风雨雨，是时代的实践者、记录者。建国初期

的艰苦创业，改革开放的开拓进取，阳光与乌云，欢笑与泪水，都在

她的作品中得到真实、生动的反映。她的作品既让我们感到了时代脉

搏的跳动，也给了我们丰富的美的感受。豪放壮阔，清新明丽，婉约

细腻，是她独特的美学风格。她是美的追求者，爱的奉献者。她始终

怀着 “与时代同进步、与人民共忧乐 ”的诚挚情感，拥抱时代，拥抱人

民，拥抱生活，讴歌时代，讴歌人民，讴歌生活，将自己全部的爱的

力量，都献给了人民群众。从她的作品中，我们看到她对祖国的爱，

对普通劳动者的爱，对孩子的爱，对生活的爱。她用无限深厚的爱温

暖着人们的心灵，滋润着干涸的心田。她是当之无愧的时代歌手和人

民作家。  

我们知道，柯岩有许多作品都是历经各种挑战、与病痛的长期抗

争中创作完成的。她说过，绿绿的小树为柯，坚硬的大石为岩，生长

在岩石缝隙中的小树，它的生命力必须加倍的坚强。如今，我们真切

地看到了她生命的顽强，听到了她生命的歌唱，她艺术的生命依然是

那样的青春焕发、那样的蓬勃向上。在她 60 年的创作历程中，她一

直怀着强烈的责任感与使命感，紧握手中的笔，投入到生活的滚滚激

流中，关注时代，热爱生活，不懈追求，精益求精，以她特有的个性

与才情，绝佳的气派和风度，为文为人的品格与风骨，为我们做出了

表率和榜样。  

最后，让我们共同祝愿柯岩创作生涯 60 周年座谈会暨《柯岩文

集》首发式圆满成功！祝柯岩同志写出更多更好的文学艺术作品！  

谢谢大家。  

中国作家协会主席  

2009 年 8 月 27 日  

人民的作家时代的歌者  

——敬贺柯岩创作生涯 60 周年  

翟泰丰  

6



一  

煌煌十卷大书，宏宏六百万字的长歌，满载着一位人民作家激情

奔放的热血，倾泻不尽的亲情；记录着一位人民作家崇高的爱，人生

的诗；书写着一位人民作家熠熠闪光的审美光环，情感鲜明的人性呼

唤……这是一位人民作家用心灵构筑的精神长城，用美的理想勾画的

生命彩虹。  

这十卷大书将永存于万里大山。  

这六百万字的长歌将世代伴唱在长江、黄河。  

我为这煌煌大书的问世而祝贺！  

我为这宏宏六百万字的长歌而吟诵！  

二  

柯岩的文学创作成就，决定了她在现当代中国文坛上的历史地位。 

我国文学事业的发展进入近现代以来，脚踏国土，面向世界，在

艰难中求索，在曲折中发展。早在十九世纪梁启超就提出： “文学革

命 ”的口号。直到二十世纪初，以鲁迅为旗帜，掀起了新文化运动、“五

四 ”运动，兴起了真正意义上的文学革命。特别是在延安文艺座谈会

之后，一批又一批作家、文学家，把自己的生命与国家、民族的命运

紧紧地联系在一起，挽手于 “中华民族到了最危险的时候 ”，为中华民

族救亡图存而呼号，为人民走出苦难而呐喊。在建立人民共和国的喜

悦中，为人民的解放而欢呼，为人民的胜利而高歌；在共和国发展的

曲折探索中，又与历史同曲折，与人民同甘苦；在改革开放的社会大

变革中，再与人民一道讴歌变革的时代，迈步于祖国的伟大复兴。  

柯岩生长于苦难的旧中国，奋笔于人民共和国诞生初期，在现当

代文坛上与共和国同行了 60 春秋，从戏剧创作开笔，一直笔耕不辍，

戏剧、诗歌、儿童诗、小说、报告文学、传记文学、电影、电视文学

剧本……文学样式，一应俱全，俨然一位少有的全能作家，高产作家，

坚定诚实为人民而高歌的人民作家。随着她的作品，你会一篇又一篇、

一步又一步地走进共和国的 60 年。时而，迎着时代的彩云，从《相

亲记》、《娃娃店》一步跨入儿童世界《 “小兵 ”的故事》、《我的爷
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爷》、《大江花》、《 “小迷糊 ”阿姨》、《照镜子》、《我对雷锋叔

叔说》……时而随着她激情灼烧的笔，洒泪呼唤《周总理，你在哪里》，

你的心将和着山谷、大地、松涛、海浪一同跃动，周总理——“想念

你呵 /想念你 /”。  

读柯岩的作品，我时时都感受着她那支走进炽热心灵的笔，紧紧

地跟随着共和国 60 年壮丽的步伐，不停的挥动着，画出了一幅又一

幅壮美生命的图画，这正是她珍贵年华中的 60 年！这 60 年，她一直

在为我们的伟大祖国而高歌，为我们的时代而歌唱，唱出了时代的主

旋律，唱出了时代的最强音。她的歌唱告诉历史，她是时代的歌者，

历史告诉人们，她是我们时代歌者中的佼佼者。  

读柯岩的作品还使我清晰的聆听到，她的那颗善良的心，始终与

人民同跳动，她那一腔热血，始终在人民的血管里同流淌，飞笔于她

衷心热爱的人民，走进心灵，挽手伤痛。在《寻找回来的世界》里，

她为被那段历史扭曲了心灵的孩子 “三剑客 ”以及宋小丽、向秀儿……

找回了他们失去的心灵世界。读了会为孩子们的境遇而痛心落泪，还

会为挽救孩子们而仍受辱骂乃至威胁生命的于倩倩们的安全提心吊

胆，崇尚他们的勇敢与艰辛。这里的每一个字，每一个情节，每一个

故事，都浸透着柯岩那颗善良的心所滴淌着的血与泪。  

柯岩的作品有着鲜明的审美价值取向，她的笔始终在人民的心中

飞扬，她的作品自然也就属于人民。她和她的作品在人民心灵中的位

置和分量，有太多美妙的传说，许许多多镜头，令我震撼。如何治疗

癌症？这是医学领域的课题，癌症的精神治疗，又属于病理心理学范

畴，而柯岩却走进了这些领域，走进了千百万与死神并肩的癌症患者

的人群。上世纪八十年代，她发表了《癌症≠死亡》的报告文学，一

下子轰动了国内外癌症病人，大批的患者来到北京，找到柯岩，找到

癌症治疗的气功俱乐部……千万位 “亡灵预备生 ”成了柯岩笔下所赞

美的 “顽强和死神角力 ”的勇士，很快在国内，在东南亚，在美国……

癌症俱乐部迅速发展起来，中国传统中医药加气功的癌症疗法被国内

外许多癌症专家所认同。美国癌症专家还专程来中国考察。2004 年 6
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月，柯岩又以长篇小说的形式再次创作了《CA 俱乐部》一部大作，

引起了医学界的高度重视，中国协和医科大学出版社很快出版了这部

作品并举行了首发式，这是一次独具风格的首发式，当我登台发言的

时候，台下坐满了来自全国以至国外的许多生面孔，黑压压挤满了座

位，站满了所有通道，却很少有往次这类会议所常见的熟悉面孔，我

呐着闷发了言，接下来是许许多多，感人泪下的特殊 “文学评论家 ”

们，他们的发言句句都是泪水的倾诉，肺腑的述说，甚至是用燃烧的

激情跪地拜谢的动作，阐释心灵，话语化为哭声、泣声……整个会场

全然涌动了，众多的人群拥向了柯岩，瞬间迅即展开了长长的大幅红

布幛联 “向救命恩人柯岩致谢！”，那人群的泪水与颤抖的语言之灼人，

之动情，令我再也忍不住泪水涟涟……  

这是我平生第一次出席如此情感真切、撼动心弦的文学作品首发

式，这是一个作家的心与她的特殊读者群相融相随地心灵回应，是呼

救生命的诗，是崇高的人性爱！  

我的心久久不能平静！  

我感受着文学的力量！  

我倾听着人民对人民作家崇敬的心跳！  

我目睹着人民给予人民作家的最高奖赏！  

这是 “人民作家 ”这个名字的最真实的诠释！  

究竟应该如何评价一个作家的历史地位？这不是任何力量可以

主观确定的，决定的力量是外在于主观的客观力量，这力量势不可挡，

这就是历史和人民！任何一个成就昭著的作家、科学家、学者，他们

的成就和他们的名字，都会永远存留在历史的时空里，镌刻在时空的

金榜上，存留在一代又一代人民的记忆里，走进人民的心灵中。柯岩

文学创作的历史地位，正是在半个世纪的时空里，由历史和人民用激

情和泪水镌刻的。  

三  

柯岩文学创作的艺术价值，和她作品的历史地位一样，文学评论

界早有大量评说，历史和人民早已有圈有点。令我感受最深的有五点： 
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其一，是鲜明的审美价值追求。柯岩是一个马克思主义者，她的

人生价值观是辩证唯物主义、历史唯物主义的，从而她的审美价值追

求自然是社会主义的、人民的，是我们时代精神世界的壮丽之美，是

人民心灵世界的崇高之美，是鲜明的人性之美，是高尚的人格之美。

她的这种审美价值追求，充分体现在她始终不渝的全部作品样式的创

作里，存留在她各个不同历史时期的作品中，迎着雷电，跨过风浪，

艰苦创作，个性鲜明，从不随波逐流，这在当今是实在难能可贵的。

用柯岩的话来说： “文学的灵魂是事业 ”，共产党人的事业是让 “人成

为自己的主人 ”，文学的事业是走进人的灵魂，为让人能够真正成为

自己的主人而呼唤崇高。打开柯岩各个历史时期的作品，可以说没有

一部作品不是在为人民而高歌，在为人、为人性美而诗吟，在为人的

高尚灵魂而召唤，从而她的许多作品，已经走进了几代人的心灵，必

将是不朽的。  

其二，是独特的审美个性。柯岩审美个性的独特性是她鲜明审美

追求的延续。她的性格善良而坚强，朴实而果敢，畅快而敏锐，她始

终在人民中，在生活里，在抗美援朝前线的战士里、在工厂工人里、

在工读学校师生里、在可爱的孩子中，她的灵魂与人民相融，情感与

人民相通，她在作品中勇敢地揭露鞭挞丑恶，展示人间大爱，给人以

光明和鼓舞，这是她全部作品共同而显著的艺术价值。文如其人，篇

篇作品都留下了她善良、朴实、直率、泼辣的人生性格与艺术个性，

读她的作品，常常会感到有一只手在挽起生命与灵魂，走出苦难与困

境，给人以崇高的新生。  

其三，是作品多样式交插并用的美学追求。柯岩是一个全能的又

是勇于创新的作家。她的作品构成了以柯岩名字命名的丰富多彩的文

学玫瑰园，在这个文学玫瑰园里不乏吐珠纳玉之佳作，其作品构思之

巧妙，结构之严谨，声调之优美，韵味之浓重，个性之鲜明，让这个

玫瑰园如此之绚丽耀眼。文学以多种样式发展，又在多种样式中互相

交融，这是柯岩在文学创作中独特的美学追求。当然，不同样式的文

学作品，有着不同艺术规律，如果一个作家，善于掌握多种样式文学
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创作内在规律，同时有驾驭多种样式作品的能力，正如同柯岩所说：

那才是有 “十八般武艺 ”的好战士。柯岩之所以提出文学创作多样式并

行的这个美学追求，有两点根据，其一是如同她自己所说：一种样式

就把 “容纳不了的很多感情积累、生活积累白白浪费掉了 ”。其二是涉

及到当今信息网络时代，文学样式面临新的发展与挑战，文学创作的

思维方式面临着许多崭新的课题，在现代社会众多科学门类相形发展，

特别是诸多边缘学科，常常是学科间互相渗透，携手并存，故而逻辑

思维与形象思维就进入互为作用的新思维框架。柯岩是思想十分活跃

的文学家，她的《CA 俱乐部》就让文学走进了医学、生物学、气功

病理学、医疗心理学等多个学科，文学创作中的形象思维，引进了诸

多学科的逻辑思维，读来顺理成章，清新和畅，增大了文学的时代气

息，令人颇受启迪。  

其四，是注重心灵对话，在心灵的闪光中加大文学的艺术表现力，

达到文学创作的新境界。柯岩作品中充满大量心灵的对话，这是作家

人性爱的审美感应，又是心灵感应的审美意向。《寻找回来的世界》

就是作家对时代、对社会、对人生、对失足孩子们人性爱的审美感应，

从而萌生了她在创作中，开掘心灵美的审美意向，走进了一个特定历

史条件下构筑的心灵世界。让丢失了的心灵去寻找真正人生的心灵，

这是一部远离丑恶心灵，寻找美丽心灵的心灵写作，在《他乡明月》

中，我们同样能听到走出国门遭遇悲怆，在迷茫中的心灵对话，作家

藉此告诉一切善良的心灵： “茫茫世界上 /千条万条河。 ”只有那条 “故

乡的河 ”，是 “母亲的河 ”。这心灵的对话是在祖国心脏里的回响，是

在历史脉搏中的跳动。  

其五，不断开掘美的意象，寻觅文学创作新的生命力。柯岩的作

品彰显着明显的创新性，既有广阔的胸臆，视通万里，昂扬意气，荡

涤胸怀的气势，又有巧妙的构思，清丽的文采。在创作中十分注重开

掘美的意象，创造新的形式，给文学创作以新的生命力。她说： “我

写小说想尝试一下，把诗引进小说，从结构上尽量既有戏剧性，又有

诗的意境，使我的作品不同于别人 ”，她还特别强调 “一个作家重复别
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人没出息，重复自己也没多少出息 ”，她倡导 “要在变化中找到自己一

些独特的东西 ”……显然她在寻觅文学创作新的生命力，更深地开掘

美的意象，她是这样说的，也这样做的，成就都在她这十卷书里。有

两个例子给我很深的印象：一是在《寻找回来的世界》这部长篇里，

就无处不见戏剧性结构，当对 “吃生肉的 ”赵喜相进行问讯时，正在他

吞吞吐吐不肯说出真相时，他的父亲（也是主犯）突然戏剧性的出现

了，这场问讯的戏剧冲突就全面展开了……二是《CA 俱乐部》是铁

岩悲怆，悲喜并存的特殊题材，作者以柴禾——嫦娥——胜利，三个

人悲情离变、曲折艰难人生命运的戏剧性结构贯穿全书，介中既有小

说、纪实文学、报告文学手法，又有演绎中悲喜交加的戏剧性表演。

有一群喉癌、食道癌难以发音的孩子，用手语表演的《感恩歌》，又

有 20 年癌龄的朗诵诗《微笑》，手语招来了 “人生的意义， /我依然

天天寻觅 ”，《微笑》的朗诵却笑出了人生的 “永远 ”，人生的真谛。

这样的创新探索，是在大胆尝试中艰苦开掘美的意向的结果，是在用

爱的心灵深入开掘美的追求，捕捉美的光芒，美的形式，美的风格。

从而找到文学创作的新形式、新生命。  

四  

柯岩文学创作 60 年取得如此丰硕的成果，不是偶然的，是她在

党的旗帜下，跋涉于 60 余年历史的江河，跨过无数高山险壑，始终

与人民同喜同悲，同歌同舞，成长于文坛，成熟于文坛的必然。  

当然，同许多人一样，柯岩也有过幼小童年受家庭文化环境的影

响，有过苦难生活的煎熬，目睹过黑暗社会人民的悲痛与愁苦，而党

的培育，生活的磨炼却造就了她坚毅刚强、畅快果敢的性格。 60 年

来，她始终是非分明、扬善嫉恶、心地善良、乐观开朗、敏感聪慧、

洒脱干练、忠心于党和人民，潜心于文学事业。  

我与柯岩同志交往可谓久矣，因为敬之是我们中宣部的老领导，

又是我很敬佩的老诗人、老作家，来往频多，也自必然。对于柯岩的

为人与性格，却是在多年的接触中，日益加深了解，悄然起敬的。  
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关于柯岩其人，文坛自有公论，人民、读者赞歌频频，我不赘述，

只列举令我情感触动难以忘怀的两个事例，表述我对柯岩为人的崇尚。 

那是 1992 年夏天，北京医院突然报告中央宣传部和文化部： “贺

敬之病重，治疗方案要面报……”我和文化部刘德友副部长共同急赴

医院。院长和两位主治专家讲了贺敬之全部病症，听来使我冷汗不禁，

心跳加快。原来经医院反复检查，证实贺敬之左肺上端有一个 2.5×2.0

大的癌瘤，已是中期，如不切除、化疗，多则半年少则三个月，必定

结束生命。让我们代表单位签字，速做手术不要再延误时间。天啊 !

敬之同志从十四岁奔波延安到今天，写下了多少优秀大作，传之于人

民中间，他就真的这样要去了……我的心碎了，刘德友也心急如焚，

急切地问我怎么办 ? 

他说： “看来得快做手术，避免转移。 ”  

我却不敢相信这是事实。可大夫又明明是这样讲的。我的心神久

久缥缈、恍惚……不知如何是好……最后，我想到了柯岩，就忙和刘

德友说： “这是关系到敬之生命的大事，这个字咱俩不能签，得先听

听柯岩的意见。 ”待找到柯岩共商此事时，她似乎早已胸有成竹，当

即斩钉截铁地回答： “不做手术。 ”  

我和刘德友向她反复转达医院的意见。  

她仍然坚持着： “现在肿块还不大，且非多发，先保守治疗，中

药加上郭林气功，同时密切观察，如癌肿发展，再考虑手术 !”原来这

是许多关爱敬之的 “抗癌明星 ”们会同柯岩早以制定的与癌魔作战方

案。  

其实柯岩事后说，这件事对她情感触动很大，并说： “我和老贺

不是卿卿我我的那种人，可那次，我们之间的那种默契、那种一生相

守的柔情，一下子攫住了我们……”  

此后，她就伴着贺敬之走进河北唐县大山里去 “吸吸呼 ”加中药治

疗。再此后又去了不少气净人安的地方，继续 “吸吸呼 ”，加上各种治

疗。  

一年后复查：小了一半 ! 
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两年后复查：更小了 ! 

之后再复查：不见了 ! 

这是我亲历目睹的实事，也是我和关心敬之的同志们大为惊愕的

事实。  

这是我对柯岩性格加深认识的第一个事例。  

第二个事例发生在 1996 年，那是一个深夜，柯岩突然发作心绞

痛，经阜外医院检查，必须立即做心脏搭桥手术，但是因为柯岩已因

患肾结核切掉了一个肾，在心脏手术过程中，又必须全身血液体外循

环，如果手术不顺利时间长了，她仅有的那个肾会因缺血而坏死，确

有生命危险。我们当时立即请教阜外医院的工程院院士高润林院长，

他很慎重地说： “手术成功只有 30%的把握，但请放心，我们一定想

办法尽力抢救 ”，于是他亲自主持，召集全院专家会诊，共谋良策，

我与敬之列席了会议，会诊对手术作了十分缜密的研究部署，并决定

由我们协调调一台手提式的小型肾脏透析机，防备万一，会议查资料，

放彩超片子，整整开了一上午，我发现敬之已是十分紧张，且眼含泪

花，我也心境纷繁，七上八下，准备先到病房安抚柯岩，然而柯岩却

笑声依旧，乐观应对，令我吃惊又暗自敬佩，出病房我看了敬之一眼，

他却愁容未散。待到手术时，我们都很紧张，而柯岩出手术室尽管有

些疲惫，但仍微笑着……  

出院不久，她又孜孜不倦地拿起了创作的笔……  

这两个事例以及诸多难以一一例举柯岩为人的事例，让我十分亲

切地读懂了石祥的诗《柯岩是一团火》，这火 “光芒四射 ”……  

这就是柯岩其人，这就是柯岩的性格！  

柯岩的这种人生性格，正是她文学创作个性的精神渊源。  

2009 年 8 月 27 日  

与时代同行与人民同心  

金炳华  

柯岩同志是我国当代的著名作家和诗人。1949 年从事文学创作以

来，她在诗歌、小说、散文、报告文学、影视文学、戏剧文学和文学
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评论等各个方面，都创作了大量思想性、艺术性俱佳，具有广泛影响

的精品力作。柯岩同志是一位有高度社会责任感和使命感的作家。60

年来，她无论处于顺境还是逆境，始终对党、对祖国、对人民有着坚

定的信念。柯岩同志坚持为人民服务，为社会主义服务的方向，为人

民写作，履行作家作为人类灵魂工程师的神圣使命，以极大的热情叙

写和讴歌社会主义建设和改革开放的伟大实践和可歌可泣的人和事，

展现、塑造了一个又一个生动感人的艺术形象。她的作品格调高昂，

催人奋进，给人以鼓舞和力量。  

柯岩同志始终坚持贴近生活、贴近群众，与时代同行、与人民同

心。她说：“热爱文学，首先要热爱生活、热爱人民。”柯岩同志对人

民群众怀有真挚而深厚的感情。数十年来，她利用多种机会深入生活，

到人民群众中去，到工厂、农村、社区、学校、营房，甚至工读学校，

与许多读者保持长期而密切的联系，从群众中吸取营养。柯岩同志的

创作关注英模先进人物，但她把笔墨更多地放在平凡岗位上辛勤工作、

无私奉献的普通劳动者和建设者，还有身患癌症的病人，以及产生人

生困惑甚至迷失的青少年等，使人十分感动。  

柯岩同志的作品贴近现实生活，体现时代精神。进入新时期以来，

她的许多作品对当时社会关注、群众期待的问题给予了及时的回应。

周总理逝世以后，她写的著名诗篇《周总理，你在哪里》真挚感人，

写出人民对总理深厚的感情，我们读了都泪流满面。全国科学大会召

开时，她写了《奇异的书简》、《追赶太阳的人》；出国热渐起时，

她的小说《他乡明月》问世了；青少年犯罪问题凸现时，她又写了《寻

找回来的世界》、《特邀代表》；针对青少年的人生困惑，撰写了《人

的一生总在路上》。这些作品紧贴时代，富有生活气息，在广大读者

中产生了广泛而深刻的影响，成为当代文学的名篇佳作。  

柯岩同志在艺术上执著追求，不断创新。她在各种文学体裁的园

地中都留下了自己创作的脚印，并获得了巨大的成功，这其中一个重

要的原因，在于她艺术上勇于探索和创新。柯岩同志用作家的眼光观

察生活，用艺术的思维过滤素材，用诗一般的语言加以叙述，努力使
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作品达到真善美的和谐统一，具有鲜明的个人风格和独特的艺术魅力，

深受广大读者的欢迎。  

在和柯岩同志接触中，我特别感受到在她身上有着坚强乐观、热

爱人生的生活态度和真诚待人、乐于助人的可贵精神。柯岩同志身患

多种疾病，经过几次手术，经历了很多的痛苦，但是她非常坚强乐观，

从来没被疾病吓倒。有几次，柯岩同志发烧到 39 度、40 度，我去看

她的时候，她还是说没有问题，关心的仍然是作家和作家协会的工作，

令人非常感动。柯岩同志用自己的这种行动和精神感染了许许多多人，

她写的报告文学《癌症≠死亡》、长篇小说《CA 俱乐部》都是讲述了

敢于和善于战胜癌症的一个个生动事迹，给患者和读者以极大勇气和

信心。  

我感到在柯岩同志身上有一股强大力量在支撑着她，这就是理想

的力量。不论遇到什么困难，她总是信念坚定、勇于面对，热爱生活、

积极向上。这已融入在她的创作中。读者从她的作品里，总能感受到

她那颗真诚的心。人是要有一点精神的，作为人类灵魂工程师的作家，

自身的精神品格尤其重要。作家就是要以人品立身，以作品说话。柯

岩同志就是这样一位为人民群众所喜爱的作家。我们要学习和弘扬柯

岩同志这种高尚品格和可贵精神。  

柯岩同志还是我们中国作家协会的老领导，曾任中国作协主席团

委员、书记处书记。长期以来，她一直关心着作家协会，关心着文学

创作，关心着广大作家朋友，力所能及地帮助他们解决创作和生活中

遇到的实际问题和困难。她自己身体不好，但是经常关心和帮助青年

作家的成长，关心老作家的看病、住房、出书问题等等。多年来，她

对我的工作也给予了热情的关心和支持。在这里，我向柯岩同志表示

衷心的感谢和崇高的敬意！  

与共和国同行的巾帼作家  

魏丕植  

尊敬的柯岩同志，各位领导与前辈，各位朋友：  
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今天，我有幸参加柯老创作生涯 60 周年暨《柯岩文集》首发式

座谈会，和大家共同庆贺柯老 80 岁寿辰，我倍感荣幸。  

回望柯老 80 年的人生历程，回看其 60 年的创作生涯，怀着对柯

老人生、人品、人格的敬仰之情，出于对一个人民作家和其伟大作品

及其创造精神的崇尚，我写了两句话敬献给柯老：  

“八十春的人生历程，风雨兼行，步履矫健，奋力攀登，至诚奉

献；  

六十秋的创作生涯，笔锋果敢，眼光独到，体裁多样，成就辉煌。”  

下面我粗浅地谈一点自己的领悟和体会。  

一、为文艺而永生，为人民而高歌  

柯岩，一个富有诗意般的名字，柔弱中透着几份顽强，顽强中带

着几份坚硬。诚如柯老所言： “我取它作为笔名，因为我知道写作是

一件艰难的事，决心终生根扎大地，终生奋力地攀登，从而使我的作

品能像岩石上的小树那样富有生命力。 ”  

人如其名，行如其言。在柯老的人生道路上，从一开始，她就受

其家庭环境的启蒙和生活条件的影响，在其幼小的心灵中便种下了一

颗纯艺术家的种子。凭着对书本的嗜好和领悟，世间的美与丑、善于

恶、崇高与卑鄙、诚实与虚伪，在她的心海中泾渭分明。同时，诸如

同情心、正义感、光明与自由、道德与智慧这些人间美的根须也伸进

了她的心田，使她决心植根于文学艺术这块坚石之上，用自己智慧的

头脑，心灵的笔锋，去揭开生活中丑与恶的创痛，疗治生命中苦与痛

的伤痕。  

人各有志，有人把自己看得高高在上，蔑视人民，脱离群众，争

当精神贵族。但柯老说： “人民养育了我，花那么多的心血培养我，

我要做一个为人民服务的作家。 ”在其艰辛的创作生涯中，她不是只

停留在创作历程的某一阶段，而是随着时代的转折和社会生活的变迁，

不断调整自己的创作视点，使自己始终保持敏锐的时代感，使自己的

作品为人民服务，让人民从中受益，在受益中觉醒，在觉醒中奋力前

行。  
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柯老是这样说的，更是这样做的。60 年的创作之路，几百万字的

作品，始终是在为人民高歌，为火热的现实生活立传，为大众文艺，

为群众文艺，为纯洁文艺，为先进文艺，为优良文艺而奋斗。她的笔

从没有为权而写，从来没有为钱而书，从来没有为假丑恶坏而言……

难怪有人称她为当今中国文学的良知。  

二、为救赎人性而奔走，为坚守信念而求索  

讴歌真善美，批判假丑恶，这是一个有良知的作家的责任和使命。

但柯老不只是以文字写写，用嘴说说而已，她以自己的实际行动，投

身于批判假丑恶，拯救真善美的斗争之中。  

1949 年北京解放后，为了彻底清除旧社会留存的一些恶习和不良

之风，北京市公安局一夜之间关闭了 224 家妓院，把 1000 多名妓女

集中起来进行教养和改造。当时年轻的柯岩也参加了这一工作。在工

作的开展中，柯岩倾听着她们血淋淋的阶级压迫史和人性奴役史，旧

社会的脓疮真实地展现在她的眼前，强烈地震撼着她的灵魂。她说：

“这样的工作不仅改变了我的人生观，也改变了我的艺术观。”做一名

无党无派纯粹艺术家的幻想，被这血与泪的海洋彻底消融。她认识到

了共产党的伟大：开始铲除几千年根深蒂固的娼妓行为，着手解决世

界上任何一个国家，任何一个政党都从未解决过的人类社会最丑恶最

残酷最可耻最无人性的事物。这是何等的光明和伟大啊！于是她提出：

“我也要加入共产党，投身到伟大的事业中，并为之奋斗终生！”1956

年，她圆了自己入党的梦。  

有了对党的信仰，在以后的工作和人生道路上，不管遇到什么样

的困难和挑战，无论经受什么样的挫折和打击，她都坚定自己的信念，

坚守自己的事业，忠于党，忠于祖国，忠于人民，忠于自己的正确追

求。即使在十年文化大革命期间，自己被戴上了修正主义黑苗子、反

动权威、地主阶级孝子贤孙、混入党内的阶级异己分子等多顶不合事

实的帽子，同走资派一起关进牛棚，她也相信共产党是好的，问题是

出在个别人和个别领导的错误认识与错误决策。她坚信乌云是遮不住

太阳的，冬天再寒冷也挡不住春天的到来。就像她说的： “如果信仰
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遇到困难和丑恶就要改变，那我的信仰也太没有力量了。 ”所以，她

为了救赎妓女们的人性而日夜忙碌，为了她们的新生而上下奔波，从

来不嫌弃，从来未停止，这靠什么？靠坚强的信念。“文革 ”十年，她

经历了多少苦难与不公……但她从不气馁，从不动摇，从不失望，也

从未低头……这靠什么？靠对党对人民永不泯灭的信任，对人生永不

失望，永不怨悔的良知，靠她不断地求索，对祖国和人民命运的洞察

与思考，对未来必胜、必光明的坚定理念。  

三、胸有大爱，笔生百花  

阎纯德同志说： “中国文坛，如果说是一座百花园，那么柯岩的

作品则是百花园中颇富特色，引人注目的花朵。 ”柯岩，被称为二十

世纪中国文坛上 “全能式作家 ”，在多种文学领域，尝试以多种新式武

器涉猎社会生活，而其在各自领域的成就也是丰硕的，卓越的，辉煌

的。  

“生活是丰富多彩的，而反映生活的手段也应多样化。”柯老说，“单

一使用一种文学形式，常常容易不是重复别人，就是重复自己，就会

使许许多多的生活素材和感情积累白白的浪费掉。 ”所以，她尝试从

文学的各种样式变化中去表现自己的特点，在变化中找一些独特的东

西，给读者以新鲜的感觉，然后形成自己的风格。在二十世纪五六十

年代，柯岩写了大量的富有教育意义和生活情趣的儿童诗和戏剧，像

诗集《 “小兵 ”的故事》、《讲给少年先锋队员听》、《最美的画册》

以及诗剧合集《 “小迷糊 ”阿姨》等。文化大革命中的文坛，无疑成了

一片荒漠，中国变成了一个无文化艺术的国家，整整十年，柯岩没能

写出一部作品。1976 年粉碎 “四人帮 ”后，中国迎来了文学的春天。柯

岩不断地发表各种作品。短诗《周总理，你在哪里》和长诗《中国式

的问答》堪称中国当代文学史上抒情诗的双峰，还有《种子的梦》、

《神奇的子》，报告文学《船长》、《奇异的书简》、《癌症 ≠死亡》，

长篇小说《CA 俱乐部》、《他乡明月》，中篇小说《高压氧舱》，

电视剧本《寻找回来的世界》、《红蜻蜓》等作品多次荣获各种奖项。  
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当我品读着柯老等身的作品时，我的感觉是美好的、幸福的，因

为那是一种美的享受，善的沐浴，真的感动，爱的徜徉……柯老的诗，

大都是新诗，有真挚真诚真切而喷薄的热情，有醍醐灌顶之警醒，有

感天地，泣鬼神之大气。同时也有乐风古诗之意境，有国风之风格，

有唐诗宋词之韵律……有风雅颂之语句美，有润物细无声之教育功效。 

柯老的儿童文学更是至美至善，如山泉如溪流，潺潺有音，谆谆

有爱，又是美伦美奂，是启迪心智之乐章，是播种爱的春雨。我年轻

时读了她的不少篇章，至今时有吟诵于口，滋润于心灵，这是给新中

国几代儿童最好的精神食粮和启蒙教材。柯老的小说、剧本以及影视

作品有强烈的使命感和责任感，有鲜明的主题。真善美爱是她创作的

永恒主题，假丑恶坏是她一致讽刺批判的对象。读了她的小说、剧本，

看了她创作的电视剧，我们自然自觉地从主人翁身上领悟到许多深刻

的人生哲理，感应到浓烈的生活气息，看到了勃勃生机的希望，受到

昂扬向上的鼓舞，受到心灵的震憾和温馨的教育，好像一种力量在推

着你前进，好像一个声音在为你奋进而呐喊，好像一种精神在引导着

你攀登，好像一束灯光驱散了你眼前的黑暗，照亮了你心中的某个角

落和你脚下那段崎岖的山路……  

我理解柯老的文学创作是主张 “文以载道 ”的这个 “道 ”字，就是为

祖国为人民而歌，就是为爱国主义、社会主义，集体主义而颂，就是

为民族英雄，为时代模范，为高尚精神而赞，就是为少年儿童，为需

要爱的人群，为光明还未照耀到的角落而呼唤。  

这是柯老作为著名作家和优秀诗人赠给我们的经典作品。同时柯

老还是一个真正的共产党员、革命者、建设者，是一个一生都在与命

运，与丑恶，与病魔斗争的战士。如果说她的有些作品将千秋不朽的

话，那我还要说她不屈的精神，她纯粹的人格将是永恒的伟大。  

60 年来，她坚持深入生活，深入人民之中，创作出了大量的诗歌、

小说、散文、报告文学、戏剧、影视作品及文艺评论。目前，她已出

书五十余部，《柯岩文集》多卷。可以说她是当代中国文学界一位多
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产的作家。这也从另一个方面透视着其卓越的才能，彰显着其优秀的

才华。  

四、奉生活为源流，视人民为主体  

人不能脱离社会生活而存在，生活是作家们创作的永恒动力和不

竭源流。柯岩曾说： “我从来认为生活是创作的源泉，再有才能，没

有生活，编得再好也经不起实践的检验。 ”  

柯老的作品之所以得到读者的青睐，为读者所喜欢、饱读，这与

其努力探知，深入生活，躬身实践是分不开的。在很长一段时间，她

生活在孩子中间，为了解孩子们的生活、情感、年龄特征和行为特点，

她走遍了北京各学校和幼儿园，并在一些学校讲课，同时她还深入工

厂、农村、部队，努力使自己熟悉工农兵和各种各样的人。在十年 “文

革 ”浩劫中，她认识了许多原来不认识的人，懂得了许多原来不了解

或不真正了解的事物。柯老说：“这一切，都给我的创作做了准备。”

生活是如此丰富多彩，有很多错综复杂的矛盾需要解决，有很多是非

丑恶需要明辨，她说： “这时常猛烈地撞击我的心灵，使我忍不住要

哭要笑，要歌要唱，要呼唤要呐喊，使我不能自己的拿起笔来，投入

到生活的激流中去。 ”  

作家的作品是写给人看的，必须以人民为服务对象。人和人民始

终是柯老文学作品生命的弦歌和魅力的渊源。热爱文学、热爱生活、

热爱人民，把人和人民作为其文学的核心元素和聚焦对象，这是对文

学对象、文学要素和文学得以实现的方式和途径的前提性和关键性肯

定。一旦离开生活和人民，所谓的 “文学 ”也就成为一个徒然的空壳与

无用的口号。而要真正使文学不空，使文学有用，就必须用 “人民 ”

和 “人 ”为其点亮生命之火，注入魅力之魂。柯老的一系列文学作品的

血肉源于生活，风骨又显于生活，回来引导生活，源于人民，以人民

为永恒的创作主体，关心关注人民的一切，返回来又服务人民的一切，

影响着人民的一切。这就是柯老作品的魅力。  

五、系责任在心中，负使命于肩头  
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勇于承担责任，不辱自己使命，这是一个社会人之根本，也是一

个作家之心声。柯老说：“人民教育我这么多年，看到社会沉渣泛起，

我还是想做点力所能及的事，所以始终在写东西。 ”看到现在有的大

学生入校后就搓麻、蹦迪、厌学、炒股、雇 “枪手 ”做作业、拉关系、

走后门，看到青少年犯罪越来越低龄化，自杀率上升，青少年犯罪数

量激增，看到大学生用硫酸泼熊，用刀砍死自己的老师，看着道德的

沦丧，人性的变态……这一切，使她不但不能停下来，而且要拿起笔，

投入到生活的激流中去，用自己手中的那支钢枪去揭露，去批判，去

疗治，用自己的信仰和理想去点燃后来者生命的航灯。虽然有重病在

身，但她说： “只要我忘记年龄、忘记疾病、加强锻炼、科学生活、

保持信仰、努力写下去，就会生活的就很充实。 ”面对社会上一些不

负责任的作家的言语和行为，她曾如是叩词：一个作家不谈社会责任

感，创作是为什么？就发泄自己的私欲、私愤，展览自己的性解放？

对青年会有什么影响？现在市场上有些报刊办不好，乱七八糟什么都

登，我们怎么不考虑社会责任感？这是一个对祖国和人民负有责任，

对历史和时代负有使命的中国作家的心愫与良知，认识与追求，期许

与夙愿。强烈的社会责任，时代使命，浩然正气促使她拿起笔来，像

一个冲锋向前的战士一样，向一个个 “高地 ”冲去，写出了一系列优秀

的作品。  

六、桃李不言，春蚕赠丝  

柯岩，不仅是一个用良心写作的作家，还是一个以良知做事的社

会工作者。在她的创作中，始终贯穿着一条引人注目的红线，就是为

儿童和青少年写作，几十年来始终不谕，不懈追求。她不仅关心得到

了爱，正在健康成长的青少年，而对因种种原因误入歧途的青少年也

倾注了自己的热情和心血，她曾常年深入工读学校了解和熟悉这些青

少年的生活、学习、思想，做他们循循善诱的老师，帮助他们寻找回

来的世界。一部《寻找回来的世界》电视剧热播后，神州大地，高墙

内外有多少 “枯树发了新芽 ”，有多少衰草又 “春风吹又生 ”，多少麻木

的灵魂再度复苏，有多少失望的家长与失足的孩子看到了希望，找到
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了回家的路，柯老功莫大焉！她用心灵与文学实践了 “桃李不言下自

成蹊 ”、 “春蚕到死丝方尽 ”的崇高境界。柯老不愧为人类灵魂的工程

师。  

癌症自来被视为绝症，如果谁患了癌症，虽不能说坐以待毙，但

也胆战心惊、忧心忡忡，被抛出了人类社会正常生活之外。但生活中

总也有不向命运屈服的勇者，他们奋起抗争、多方求索，向死神宣战。

柯岩根据他们生动的事实，写出了报告文学《癌症≠死亡》，发表后

引起了极大的震动，给无数的癌症病人和家人带来了生的希望。从那

时起，越来越多的癌症病人投入了这场殊死搏斗。在柯老的倡议下，

他们不仅自己组织起来，成立抗癌乐园、抗癌俱乐部，交流经验，相

互鼓励，选举抗癌明星，以求不断提高生活质量和医疗质量，而且继

续服务社会和造福社会。他们与柯岩建立起了信任和无间的友谊，给

她提供最真实、最可信的一手材料，使她用诗人的心，热情的笔，追

踪当今世界最新治癌信息，写下了《CA 俱乐部》，讲述了许多不是

亲历其境的人难以想象的故事和许多有关治疗癌症的知识和经验，描

绘了这些癌症病人钢铁般的意志和顽强的生命力，给癌症病人以最大

的鼓舞和坚强的生存下去的信心和勇气。柯老对于医药是外行，但从

他组织抗癌斗争这场胜利的战役来看，我们又不得不承认她是一位医

术精湛，医法高尚的回春妙手，是一位了不起的心理大师。她以巾帼

英雄的气概，她以母亲姐妹至亲的真爱大爱又一次次拯救了多少生命

与家庭，更为可贵的是这将成为人类生存的光辉典范。  

八十载风雨人生岁月，60 年春秋创作生涯，柯岩用自己勤奋的笔

在人生这块巨石上不辍的耕耘，其人生道路是披荆斩棘的，其创作历

程是百折不挠的，而其收获是丰硕辉煌的。  

各位朋友，值柯老 80 岁寿辰之际，在其创作生涯 60 周年暨《柯

岩文集》首发式座谈会召开之时，让我们共同祝愿柯老：生活之树常

绿，生命之水常流，创作之道永远。  

谢谢大家！  

（作者系中华人民共和国日史编辑委员会副主任兼秘书长 ·教授） 

23



柯岩创作生涯 60 周年座谈会上的发言  

赵苗  

尊敬的柯岩老师、各位领导、各位来宾、各位朋友：  

上午好！  

今天，我们非常高兴能够参加柯岩老师创作生涯 60 周年暨《柯

岩文集》首发式座谈会，我谨代表四川出版集团、四川文艺出版社、

喜爱柯岩作品的四川读者，向座谈会的召开表示热烈的祝贺！对长期

以来关心、支持四川出版事业的中国作协、柯岩老师以及在座的各位

领导和朋友表示衷心的感谢和深深的敬意！  

柯岩老师是我国现代著名儿童文学作家、报告文学作家、诗人，

作品类型多样，深受读者喜爱，成为几代人成长中宝贵的精神食粮。

上世纪七八十年代，柯岩老师的诗集《周总理，你在哪里》、报告文

学集《奇异的书简》、歌剧《记着啊，请记着》、诗集《中国式的回

答》、报告文学集《癌症≠死亡》等五部作品相继由四川人民出版社

和四川文艺出版社出版，这些精品力作贴近生活、贴近实际、贴近读

者，影响深远，历久不衰，也给了出版川军的崛起以有力支撑。借着

出版这些作品，柯岩老师和四川出版界结下了深厚的友谊。此次柯岩

老师将其文集交由四川出版集团的四川文艺出版社出版，是对我们极

大的信任，也表达了柯岩老师对四川出版事业的深厚感情和一贯支持。

接到这项重要的出版任务后，我们科学组织，调集精兵强将，加班加

点、一丝不苟地开展工作，在较短时间内推出了这套设计雅致、编校

严谨、印装精良的纪念文集。文集共 10 卷，包括小说、散文、报告

文学、诗歌、剧本、文论等，约 600 万字，展现了柯岩老师旺盛的创

作才华、深厚的文学功底和卓越的艺术成就。同时，在编辑出版《柯

岩文集》过程中，我们的编辑、设计等参与出版的工作人员，深深感

受到柯岩老师对工作的认真、严谨和对四川出版事业的关心、支持。

在这里，我要再次向柯岩老师表达我们最诚挚的感谢和深深的敬意！ 

四川出版集团已改制为四川出版集团有限责任公司，现有 10 家

图书出版社、 1 家音像出版社、 2 家报刊出版机构共 18 个成员单位，
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年出书 4000 余种、年销售收入近 10 亿元。近年来，四川出版集团组

织实施了纪念改革开放 30 周年、庆祝建国 60 周年以及抗震救灾等重

大主题出版活动，推出了 “领袖画传 ”系列、《周原出土青铜器》、《中

国水书》、《今注本二十四史》、《中华人民共和国专题史稿》等一

系列精品出版物，获得了广泛好评。在四川出版业的发展历程中，在

座的各位领导、中国作协、全国各地作家给了我们极大支持和鼓励，

在今后的时间里，我们希望能够有更多的机会与作家朋友们进行广泛

深入的合作，并有信心为各位领导、各位朋友提供高品质的一流服务，

从而为市场、为社会、为读者推出更多优秀文学作品，为国家文化大

发展、大繁荣做出我们更大的贡献。  

柯岩老师解释自己笔名时曾说： “中国古人把绿绿的小苗称之为

柯；岩就是大大的坚硬的岩石。岩石上是很难长出树来的，因此，凡

是能在岩石上成活的树，它的根须必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把

根深深地扎入大地，它的生命力必将加倍的顽强。”我们相信，改革、

发展、重组、崛起的四川出版业也将借柯岩老师的寄语， “把根深深

地扎入大地 ”，更加蓬勃地生长、壮大。  

最后，我们热忱欢迎各位领导、各位朋友去四川走一走、看一看，

指导四川的灾后文化重建；真诚邀请各位作家朋友们去四川创作采风。

大灾之后的四川依然美丽，大灾之后的四川出版人更加知道感恩和奋

起。  

60 年很漫长，也很短暂。人生有限而事业无限，衷心祝愿柯岩老

师身体健康、活力永驻！  

谢谢！  

（作者系四川出版集团总经理、管委会副主任）  
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三、会议发言与书面发言（一）  
柯岩：爱的奉献者  

丁宁  

我是柯岩同志的老读者、老朋友。当我收到卷本厚重、文字浩瀚、

装帧素雅的十大本《柯岩文集》时，我满心喜悦，衷心地向她祝贺！ 

在我国当代老作家中，像柯岩这样仍然活跃在文坛，作品之丰、

影响之大的，并不很多了。  

我从上世纪 50 年代认识柯岩，她俊美年轻，却已经是颇有影响

的作家了。初入文学之门，即一鸣惊人，显示了非凡的才华。那时候，

儿童文学园地还不繁茂，品种亦不多，柯岩的儿童诗，像初春里绽放

的奇葩，五彩缤纷，引起无数人的喜爱和评论家的好评。多年之后的

1962 年春，我在中国作家协会创作研究室工作，为召开农村题材短

篇小说研讨会做准备，研究室领导侯金镜率领唐达成和我，到河北几

个地方去做考察。正是全国经济困难时期，所到之处，光景惨淡，县

城的书店、图书馆，几乎看不到什么文学作品；又到涞水县，未料 “柳

暗花明 ”，在一所简陋的乡村小学，正碰上课堂里一位女教师和学生

们齐声背诵《 “小迷糊 "阿姨》《雷锋叔叔》……下课后，孩子们拥到

我们身边问： “‘小迷糊 ’阿姨在哪？ ”这情景，使我们三位愁绪满怀的

旅人大为惊喜。记得侯金镜这么说：“在这荒凉的地方，能听到 ‘小迷

糊 ’阿姨的歌，就是我们最大的收获和安慰。 ”  

当年的 “小迷糊 ”阿姨（早年，朋友们都这么亲切地称呼柯岩）今

年竟是 80 岁老人了！转眼之间，已经走过 60 年的文学道路。但时光

在她身上没有离去，她仍然保持蓬勃的精神风貌、健美的青春活力。 

《柯岩文集》多是佳品，不可能一一列举。我对于作家及其创作

最深的印象是，全国解放以后，每个历史阶段，柯岩必投入新的潮流，

与时代同步，与人民的脉搏同跳动。她目光锐利，有深重的忧患意识，

善于捕捉往往还没有引起与人们切身利害攸关的社会问题；深入体察，

然后创作出令人耳目一新、具有时代特色的佳作。可以说，她的全部
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作品，无不显示一个 “爱 ”——一个大 “爱 ”：爱人民，爱社会主义。为

人民服务，为社会主义服务是她创作的宗旨。  

长篇小说《寻找回来的世界》，便是用一片爱心打造的。 “工读

学校 ”是一所教育、改造犯罪少年的特殊机构，柯岩主动去那里担任

教员，工作艰苦，却生活了很久。她用满腔爱怜，去接近那些思想、

性格被扭曲了的孩子，她深入他们的灵魂，思考着他们为什么犯罪？

孩子如何有失落感？她终于找到了答案，找到了社会根源。她成为孩

子们的知心朋友，成为整个工读学校干部、师生爱戴的偶像。在柯岩

和全体老师的共同努力下，孩子们终于迷途知返，找回了他们的世界，

有的成为青年团员，有的后来成为教育战线得力的干部。作为作家的

柯岩，那时候却不急于考虑创作，直到很久以后，才动笔写出《寻找

回来的世界》。书一问世，即轰动社会，又改编成同名电视连续剧播

映，一时间家喻户晓。读这部作品，我一直不忘她那一双充满温情的

眼睛。上世纪 80 年代中期的一天，柯岩带领一群朋友参观一所监狱，

关在那里的都是青年人，他们个个睁着惊奇的眼睛，瞧着这帮不速之

客。柯岩走近了，他们仿佛见到了亲人，其中一位男青年用恭敬、信

任的表情和柯岩说话，原来他们早已相熟。那青年爱好文学，得到过

柯岩的帮助。后来得知，他表现好，提前出狱。柯岩瞧着青年的那双

无限温情的眼睛，使我深深感动，眼前立刻浮现出《寻找回来的世界》

中那些形形色色、生动的艺术形象。这部小说是人道主义之作，具有

个性化、人性化，是社会主义中国的教育诗。  

柯岩另两部同类题材的著作——早期的报告文学《癌症 ≠死亡》、

近期的《CA 俱乐部》，最是能体现作家对社会的高度责任感、对人

民的爱心。《癌症≠死亡》问世已有 20 多年，至今读者不衰。我常接

到亲友们电话、来信 (还有陌生的读者 )，要我代购。  

当今世界，困扰着人们的一个大的灾难，使无数家庭失去欢乐、

失去生活的希望的，便是癌症。两年前见一份材料，我国癌症患者约

有一千万人，每年增加 150 多万，人人 “谈癌色变 ”。柯岩对这一社会

危机极其关心，她深入社会各个有关方面，结交癌症患者不知其数，
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研究、掌握大量材料，终于得出结论：癌症≠死亡。此书一出，石破

天惊，连医学界、癌症专家都被深深吸引，认为这是一部艺术的、形

象的心理学著作，作品主题思想的最新理念，是具有科学性和现实意

义的。当长篇小说《CA 俱乐部》书稿完成，他们更加重视，遂即由

协和医学出版社出版，又再版了《癌症≠死亡》一书。该书《再版说

明》有这样一段文字：人类对疾病的认识在不断地加深，传统的生物

学模式逐渐显示其对于疾病认识的局限，人们越来越重视人的心理以

及社会因素……《CA 俱乐部》我们读后深感惊异，书中展示了那群

自强不息、团结友善、誓死不渝地与死神角力的勇士，越发鲜明、深

刻印证了《癌症 ≠死亡》所有激情的预言之外，还深刻地表明：这些

自发组织起来、通过顽强拼搏把一个绝对的弱势群体，打造成一个逼

人仰视的英雄群体……  

医学界的朋友又说，如果问是什么吸引着他们研读这两部著作，

并且深受感动，那就是艺术的力量。他们说：“通过书中精巧的结构、

曲折的故事、栩栩如生的人物形象和细致入微的心理刻画，展现了抗

癌明星们可歌可泣的血泪人生，歌颂了中华民族重情、重义、重奉献

的传统美德，引导读者在 ‘润物细无声 ’的艺术氛围里潸然泪下时，很

自然地进行许多社会和人文层次的思考……”  

以上所述，使我们可以更加理解《癌症 ≠死亡》与《CA 俱乐部》

两部著作怎样地深入人心，无疑，这是作者对社会、对人民了不起的

贡献。  

柯岩 60 年的文学道路是艰辛的，路上并没有铺着鲜花，而是坎

坷不平。她也受过 “极左 ”之苦，动乱十年，青春年华付诸东流。但她

在任何时候，仍如暴风雨中的海燕，振翅搏击。  

她自始至终热爱生活，自觉遵循 “生活是创作的源泉 ”这一规律。

我说 “自始 ”，可举一例。全国解放之初，北平解放才两个月，柯岩就

勇敢地报名参加北平市改造妓女、取缔卖淫制度的工作。妓女、妓院

是旧社会丑恶的毒瘤，改造和割除它们，谈何容易！对一位年轻的知

识分子，一心向往莫斯科大剧院的柯岩，是一个不小的考验，但她却
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显出独特的个性，克服困难，坚持到底。当这一艰巨任务获得成功之

后，柯岩深感共产党的伟大，并且也深感在改造世界的同时，自己的

世界观、艺术观也得到改造。后来她就这一题材发表了一篇散文《墨

西哥的疑惑》。  

的确，柯岩创作的每一部作品，都来自生活。  

“文革 ”以后，新时期到来，柯岩青春勃发，她不可遏止的巨大创

作力，如朝日之喷薄，创作出大批题材、体裁多样，震撼人心的报告

文学、诗歌、小说等好作品。高扬爱国主义的长篇小说《他乡明月》，

欧阳山等著名老作家特地开了研讨会，评价很高。  

柯岩的性格，豁达豪爽、温柔细腻；创作风格，疏放大气、婉约

抒情。我很欣赏原中央军委副主席、国防部长迟浩田将军题赠她的诗： 

世人称她一团火，  

老兵敬她火燎阔。  

赤心为民多雅颂，  

华夏此树有几棵。  

柯岩凭她高洁的人格和优秀的作品，获得许多大奖，获得多次先

进工作者称号，是当之无愧的。我以为，最大的荣耀是直接来自广大

人民群众的认可和喜爱，人民，才是文学的最高评定者，柯岩是赢得

了这份最高荣誉的。  

最后，有个问题想趁机说几句。《周总理，你在哪里》这首享誉

中外的名篇，有人放言，不是柯岩创作。这真是无稽之谈，不知出于

什么动机？这首诗是作家用心血眼泪写成的，感动了千万人，已成为

经典史诗，怎容诋毁！记得雨果在一篇文章中说，作家戴上了桂冠，

就招人忌恨，这是规律。所以有人制造谣言，也不为奇。这些年来，

有不少名家人格、著作不同程度地遭到侵害，对于那种有害于文学事

业的行为，我希望有关领导和文学组织关注，保护有功于社会主义事

业的作家，不要使他们受到伤害。我的声音弱小，只希望引起注意。 

29



柯岩和贺敬之是模范作家夫妻，从青春年少到华发萧萧，比翼齐

飞。他们都是忠实于马克思主义理想的战士，为社会主义文学事业奋

斗不息。我为他们祝福：青春不老，艺术千秋！  

柯岩的人道主义  

刘润为  

柯岩是一位高产、优产的作家。全面评价她的作品是一件非常困

难的事。在这里，我只想简略地谈一谈贯穿于她全部作品的一种价值

取向，即人道主义。当然，柯岩从来没有标榜过自己是一个人道主义

者，然而事实却认定，正是像她这样的作家，才是真正的人道主义者。  

翻开柯岩的 10 卷文集，我们到处都可以感觉到她的那颗爱心的

跳动。她爱孩子，爱青年，爱无私奉献的先进分子，爱一切普普通通

的劳动者。可以毫不夸张地说，她将自己爱的热力全都献给了中国的

广大人民群众。面对逸出生活正常轨道的工读生，作家的心 “在流血 ”，

因而她大声疾呼：“让我们给予他们更多爱的阳光吧！”（《爱的阳光》）

面对朵拉、紫薇（《他乡明月》）的出走，作家有惋惜有慨叹，然而

更多的是理解与同情……  

不过，爱倘若仅仅停留在同情的层面，则是远远不够的。这种常

见的恻隐之心，至多只能说是浅层的人道主义。这样的爱，往往无助

于被爱者本质力量的激发与人生命运的改变。更为糟糕的是，有的竟

以 “同情 ”和 “施舍 ”来有意无意地显示自己精神的优越和地位的高贵。

应当说，这种做法本身就不够 “人道 ”，因为这种不平等必然会损害被

爱者的人格尊严。  

与这类鄙陋的人道主义者相反，柯岩之于笔下的人物，从来就没

有过那种居高临下的俯视。即使是对于那些已经不同程度地失去人格

尊严的工读生，作家也是以平等的姿态走到他们中间，与他们倾心交

流。正是由于尊重了他们的人格，她才得以走进他们的内心世界，在

芜杂的草丛中发现了鲜花的蓓蕾，从扭曲的枝杈下寻到了健康的根系。

于是作家 “又在微笑 ”，因为她看到了他们美好的未来；于是作家启发、

鼓舞他们依靠自身的力量去寻找自己的价值和尊严，去寻找已经失去
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但是又属于他们的那个美好的人生世界。紫薇和朵拉在出走美国的人

生旅途上，无疑有过不少的幼稚、轻率和迷误。对于她们的荣辱、浮

沉和穷通，作家在柔肠九曲、悲欢与共的同时，更着意于揭示她们那

种坚韧不屈的性格底蕴、万劫不灭的民族魂魄与心向故园的性格逻辑。

柯岩曾经说过： “因为生活中有太多的风雨，我从来害怕哭唏唏、软

塌塌的人物，而喜欢强者。 ”（《〈船长〉的采访和写作》）这是品

透人生况味之后的感慨。因此，她始终自觉地把自己的笔当作一份助

力，去激发并且高扬起人们改造自我与世界的伟力。读者们常说柯岩

之爱，这就是柯岩之爱的核心内容。  

正是因为这样，柯岩又走进了先进分子的内心世界。这里有捍卫

民族尊严的船长贝汉廷（《船长》），有不向生活低头的硬汉刘瑞丰

（《希望在哪里》），有为祖国编织锦绣的苏绣女工李娥英（《东方

的明珠》），有兢兢业业的税务员吴丙治（《追赶太阳的人》），有

挽狂澜于既倒的人民教师杜嵋（《仅次于上帝的人》）……这些人物

的生活道路不同，个性特征也迥然有别，但是又有着一个共同的性格

主调，那就是自尊、自强和自立，就是在与命运的搏斗中，在推动历

史进步的事业中，在为他人和社会的无私奉献中，力争将自己的大智

大勇发挥到极致，并且在这个过程中赢得自我的价值与尊严。一位记

者曾问柯岩：“您对幸福的理解？ ”柯岩回答说：“和我们的人民一起，

帮助我们的生活更快地前进！我认为，这是我们中国作家最大的幸福！”

这是一句极为平凡的话，然而又包含着极其深沉的内容。只有自己是

一个历史创造者，才有资格去爱历史的创造者；只有自觉地将自己融

入人民群众之中，才有能力去爱人民群众。那些以贵族、精英自诩的

人，那些专以污辱、损害困难群体为乐的人，想做一个人道主义者，

简直比骆驼穿过针眼还难。  

凡是尊重事实的人都会承认，在旧中国，人民群众处于被污辱、

被损害的地位，非但没有自由和平等，就是最基本的物质文化需要也

往往被剥夺殆尽，因而根本谈不上什么价值或尊严。这种状况的改变，

是中国共产党成立以后的事；这种状况的根本改变，是中国共产党领
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导人民群众开创了社会主义道路以后的事。从这个意义上说，中国共

产党是最大的人道主义者；社会主义事业是中国历史上最为壮丽的人

道主义事业。柯岩热爱人民，必然要推及热爱中国共产党，热爱社会

主义。一首《周总理，你在哪里？》，注入了她对中国共产党的多少

深情！事实上，作为人民的女儿，她早已和人民一样，将自己的命运

与党和社会主义的命运紧紧地连在了一起。由此我们也就不难理解，

她作为一个普普通通的作家，对于国事、天下事何以那般事事关心，

尽管力量绵薄、身负重疴，还是要挣扎向前，无论巨细地做着那一切。

爱就是负责，就是行动，就是奉献。只有爱到这个地步，才是博大深

沉的爱。  

人道主义以人为本位，强调人的价值和尊严，提倡自由、平等、

博爱，肯定人的现实需要和幸福。用这样的标准来衡量柯岩，可以说

既合又有所不合。所谓 “合 ”，是指在抽象的意义上，这些人道主义的

原则她都赞成；所谓 “不合 ”，是指在实践的意义上，她主张这些原则

首先归于以工人阶级为主体的人民群众，并且将争取人民群众的这些

权利作为自己毕生的奋斗目标。  

由此看来，比起原本意义上的人道主义，柯岩的人道主义似乎显

得不那么 “开放 ”。这个不那么 “开放 ”的人道主义为什么反倒是真正的

人道主义呢？  

人道主义这个概念是资产阶级提出来的。它的最初形式是人文主

义。到了 17－ 18 世纪，又由启蒙主义思想家们发展为人道主义。1789

年，它的基本原则写进了法国资产阶级革命的《人权宣言》。可以说，

人道主义来到世上就是为了打倒封建阶级，为资本主义的发展开辟道

路的。也就是说，它本身就是资产阶级对封建阶级不讲 “博爱 ”的产物。

很明显，这里所谓的 “人 ”，就是资产阶级的人；这里所谓的 “道 ”，就

是资本主义之道。而资产阶级所以要冒充全人类的名义，无非是为了

联合工人阶级及其他劳动者一道去打倒封建阶级，无非是为追逐自己

的利益披上一件堂而皇之的外衣。历史早已证明，资产阶级对于封建

阶级的胜利，不过是由封建奴隶制变为雇佣奴隶制而已，工人阶级及
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其他劳动者的人权状况并未得到根本的改变。在资本主义社会，自由、

平等、民主之类，对富人是天堂，对被剥削者、对穷人则是陷阱和骗

局。如果说资产阶级在统治稳定时期尚能装出绅士风度的话，那么，

在感到资本的权力动摇的时候，他们就会扯下那层温情脉脉的面纱，

毫不含糊地把自由、平等、博爱的口号换成刺刀、手铐和监狱的现实。

这也就是说，资产阶级人道主义自诞生那一天起，就总是在本阶级的

小圈子里推磨，从来都不曾惠及众生，从来都不曾具备普世的意义。

随着资本主义统治的确立，这种人道主义也日渐堕落，到了 19 世纪，

则由原来的反对宗教神学而走向与宗教神学联盟，成为一种带有浓重

神道色彩的 “人道主义 ”。  

那么，人们不免要问：不管怎么说，自由、平等、博爱毕竟是好

东西，难道就当真不能变成现实了吗？要弄清这个问题，必须首先弄

清是什么东西遮蔽了自由、平等、博爱的普世阳光。这个东西不是别

的，就是一些人讳莫如深的私有制。正是私有制，制造了人类的分裂，

酿成了世间的不平和仇杀。然而，私有制的产生、发展和消亡是一个

历史的过程，不以人的意志为转移。马克思在《〈政治经济学批判〉

序言》中说： “无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发

挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质

存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。 ”（《马克

思恩格斯选集》第 2 版第 2 卷第 33 页）可以肯定，私有制的彻底消

亡是未来的事，甚至是比较遥远的未来的事，因而实行普世的人道主

义也是比较遥远的未来的事。在人类完成对于私有制的 “最后审判 ”

之前，在人类社会还存在剥夺与被剥夺、污辱与被污辱、损害与被损

害的现象的时候，不能讲普世的自由、平等，而只能首先讲劳动大众

的自由、平等；不能实行无差别的 “博爱 ”，而只能首先实行劳动大众

之爱。只有有了这 “首先 ”，才有那个 “然后 ”；只有先讲劳动大众的人

道主义，才能在将来实行普世的人道主义（事实上，到在那个时候，

人道主义也已完成了它的使命）。在这个问题上，我们不能犯超越阶
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段的激进主义的错误。如果我们现在就讲普世的人道主义，就不能不

说是一种 “爱的呓语 ”。  

柯岩的人道主义，就是劳动大众的人道主义。这种人道主义是建

立在认知理性和现实感性之上的，具有实践的品格，所以说是真正的

人道主义。  

（作者系《求是》杂志副总编辑、著名文艺理论家）  

文化化人艺术养心重在引领贵在自觉  

——简论柯岩电视剧创作的启示意义  

仲呈祥  

在中国当代文艺史上，柯岩是一位丰产的多面手。她在诗歌、报

告文学和儿童文学创作上硕果累累。新时期以来，她又敏锐地把笔触

伸进了覆盖面广、影响力大的电视剧创作领域，为这门新兴的艺术提

供了具有普遍启示意义的宝贵经验。  

第一，柯岩为中国新时期的电视剧创作奉献出了《寻找回来的世

界》（也就是后来的电视剧《红蜻蜓》）、《仅次于上帝的人》，《他

乡明月》等优秀作品。这些作品都标志着中国新时期电视剧创作的较

高思想艺术水准。他们以紧扣时代脉搏的历史品格和诗化的美学风貌，

启示年轻的电视剧界懂得一个深刻的道理：作为彪领新时期大众艺术

思潮的一种主要艺术形式，必须坚持文化化人。电视剧这门新兴的艺

术使命光荣，责任重大，它应该靠自身的艺术魅力把人的素质化高，

然后靠高素质的人去保证社会经济建设的全面发展。这才是科学发展

观的题中之义。柯岩的电视剧创作，精益求精，以质取胜。她的作品，

无论是描写迷途知返的失足少年的《寻找回来的世界》，还是直面当

下中学教育的《红蜻蜓》，抑或是表现海外游子生活的《他乡明月》，

都给人以理想和力量，都是以艺术 “化人 ”的具有范示价值的优秀作品。

我以为，我们的文化艺术犹如一座宝塔。改革开放，文艺包容，这塔

座愈多样愈丰富愈繁荣，但前提是不得悖离我们倡导的价值取向和伦

理道德标准。而塔尖上，则必须是力推那些历经历史和人民检验了的

有思想的艺术与有艺术的思想和谐统一的优秀作品，因为正是这塔尖
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上的作品引领着人民艺术鉴赏的精神航程。像柯岩这样的作家及其优

秀作品，才不愧于在中华民族当下文化建设的宝塔的塔尖，引领我们

民族的文化艺术前行。这同当下出现的那种在那只无形的手作用下，

利用强势媒体把一些文化品位不高、审美情趣低下的所谓笑星及其作

品捧上塔尖而把真正优秀的作品挤出塔身的倾向相比，尤其具有启示

意义和警示的意义。  

第二，柯岩用她的作品又启示我们，大众化的电视剧创作同其他

艺术形式一样，也必须靠艺术创新通过养眼进而养心。艺术作为人类

审美把握世界的一种独特方式，它的终极目标应该是养心，把人的精

神境界养高。柯岩以她的人格魅力和执着的诗意审美追求，告诉了我

们人生真谛。读她的剧作，那《寻找回来的世界》，那《仅次于上帝

的人》，那《红蜻蜓》，那《他乡明月》，都强烈感受到一种种美的

意境，一种种如诗如画的陶醉，其间如宋丹丹、李媛媛饰演的艺术形

象，都是深入观众之心的美的化身，既养眼更养心。这又与我们当前

某些信奉 “营造视听奇观 ”的伪美学原则，止于养眼而放弃养心，甚至

于连养眼都谈不上，花眼乱心，形成了强烈对照。柯岩的电视剧作品

不仅养眼，更能通过养眼使观众得到认识的启迪，心灵的净化，由视

听的快感升华为精神的美感。这是她的作品留给我们的宝贵启示。  

第三，柯岩在电视剧创作中灌注的人格力量、生命意识和人性追

求，以及她的人生理想、美学追求，对今天的社会生活和文化建设起

着宝贵的引领作用。这又跟我们当下的文化建设中太多的迎合形成了

鲜明的对照。胡锦涛总书记在第八次文代会和第七次作代会上的重要

讲话中强调要注重引领社会生活和文化建设，并指出： “一切受人民

欢迎、对人民有深刻影响的艺术作品，从本质上说，都必须既反映人

民精神世界又引领人民精神生活，都必须在人民的伟大中获得艺术的

伟大。 ”柯岩是一位自觉以自己的辛勤耕耘和创作反映人民精神世界

并引领人民精神生活走向更高的审美境界和艺术境界的文化战士。这

点给我自己留下了深刻的印象。归根结底，我们应该学习她这种自觉

的文化态度。著名社会学家费孝通先生在总结近一个世纪以来，中华
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民族文化建设的根本经验时，曾精辟归纳为 “文化自觉 ”。柯岩以她的

艺术创作实践告诉我们，她是一个坚持 “文化自觉 ”努力做到 “各美其

美，美人之美，每每与共，天下大同 ”的文艺战士。她坚持美自己民

族的美，也美她自己的个性之美、人性之美。她同时也是一个能够美

人之美的、具有开阔眼界的文艺工作者。她善于吸纳别的作家、别的

民族的一些优秀精神产品的适合中国国情的成果。比如说她的《红蜻

蜓》，当时就是中国电视剧坛独放异彩的创新的散文化的作品。而《寻

找回来的世界》，标志着中国电视剧在那个时期的最高审美水平，荣

获国家政府奖 “飞天奖 ”一等奖。她善于把自己个人的、民族的美与他

人、他民族的美在改革开放的现实土壤上加以交融、整合，创造出一

种既富民族特色、又富时代精神的体现重鲜明的 “柯岩个性和风格 ”

的优秀作品。因此，她在中国电视剧的发展史上占有重要的一席位置

和具有独特的审美价值。  

哲学是管总的，哲学通，一通百通。柯岩是一位自觉地坚持马克

思主义的审美思维和历史思维的文艺工作者，她信仰和践行与时俱进

的马克思主义的美学观和历史观，始终以推动社会进步、构建和谐社

会为己任，她是一位坚守共产主义理想信仰的坚持文化化人、艺术养

心、重在引领、贵在自觉的人民尊重的优秀作家。  

衷心祝愿柯岩身体健康，创作青春常驻。  

（作者系中国文学艺术界联合会原副主席、书记处书记，著名文

艺评论家）  

生命写作阳性元素最后凯歌  

——读《柯岩文集》心得  

范咏戈  

感谢主办单位给我参加这个座谈会的机会。六百万言十大卷的

《柯岩文集》在我面前耸立起的是一座文学丰碑。面对这座丰碑，我

没有能力全面评价柯岩同志和她的创作成就。我想仅从柯岩同志坚持

的现实主义创作道路谈谈心得。我的启示可以用三句话来表述：生命

写作、阳性元素、最后凯歌。  
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一、生命写作  

现实主义创作对创作主体性的理解，表现在强调作家的写作姿态，

社会责任、伟大人格。俄国批评家皮萨列夫在其著名的《现实主义者》

一文中说： “诗人首先是公民社会的一名成员，就像我们中间每个人

一样，如果在客厅里遇到诗人，我们有充分的权力要求他把腿放到桌

子上，不要朝天花板吐痰，如果和诗人交谈，我们有充分的权力要求

他发起议论来应该有条有理、合乎逻辑，如果他不履行这个要求，那

我们私下就要说，他是在说胡话，这种胡话可能是充满灵感的，但仍

然难以忍受。 “为了取得他人的爱护和尊敬，诗人必须具有能使每一

个普通人或者周围人爱戴的品质 ”。这些品质 “除了普通的诚实之外，

还要有高度的诚实，政治上的诚实，那些依靠自己的才智取得语言、

笔墨去促进社会信仰发展权力的人应该有政治诚实感。”《大英百科》

“美学 ”条目上也这样写道 “一切诗（诗的广义及艺术）的根基是人格，

而人格最后是在道德上完成，因此一切诗的根基是道德意识，这当然

不是说艺术家必须是一个深刻的思想家或是敏锐的批评家，也不是说

他必须是一个博学的模范或英雄，但他必须在思想与行动的世界里占

一个份，这样才使他本身或是在旁人的同学中体验到人生的戏剧。 ”

人格力量是坚持现实主义创作道路的重要条件。我们现在许多作家都

有很好的文学技能，但仍然缺少大师和大师级作品，原因在于缺少伟

大人格。胡锦涛总书记在 2006 年文联八次、作协七次全国代表大会

讲话中说： “有理想有抱负的文艺工作者都要做到德艺双馨，积极履

行人类灵魂工程师的职责 ”。“只有既具有高尚精神追求又具有高超艺

术才华的艺术家才能成为人民群众推崇的文艺大师。 ”这也说明，高

尚的精神追求是大师必不可缺的条件，只具有艺术才华可以成为名流

明星，但是无法走近 “大师 ”。我读柯岩作品的最大感动是她那种高尚

人格力量的感动。首先，她堪称文学界的劳动模范。洋洋十大卷的《柯

岩文集》，六百万字的作品中，柯岩同志在文学的多个领域：小说、

诗歌、散文报告文学、戏剧、影视、评论都留下了丰硕的创作成果。

不仅当时有轰动效应，也将长存于当代文学史。可以说在新中国成立
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后的一代作家中她是秀出班行、无出其右的一位。无论是《寻找回来

的世界》的赤子之心，《他乡明月》中的高情远志，《一个诗人眼里

的宋庆龄》的蕙心纨质，《周总理你在哪里》的沉哀入骨。她的文论

中的姜桂之性。所有这些都是作家人格的构成部分。更何况这些作品

有的是在与死神搏斗，躺在抢救室病床上奋笔疾书写下。她悉心辅导

了大量的工人业余作者；在她 70 岁的时候在《小学阅读报》上开辟

了 “和巨人对话 ”的专栏，有问必答地给小朋友们去信，解决他们不愿

意上学，和爸爸妈妈的矛盾等等。她是一位 “越界 ”的作家，她的文字

不是墨写的，是生命写就的，也只有如此的写作姿态才能够使一个作

家的作品达到一种生命力的高度。由此我理解了歌德说过的那段话：

“伟大人格在艺术里多么重要，我们在威尼斯时，站在惕辛和维罗涅

斯的作品前，立刻就感到这些画师的雄健精神，在欣赏时艺术家人格

的雄伟力量时开阔了我们的心胸，把我们提升到从来没有过的高度。”

那种对祖国、对人民和对作家称号神圣性的维护和理解使柯岩同志成

为 “五四 ”以来新文学的传人，无愧新中国成立后成长起来的一代作家

中的杰出代表。  

二、阳性元素  

正因为柯岩的文学灵感来自于生活，特别是来自于人民群众的主

体生活，所以她的作品总有一种坚硬的质地、历久而弥新。 50 年代

她就参加了北京市改造妓女的工作，多次到工读学校深入生活直到粉

碎 “四人帮 ”之后，这些积累使她写出了《寻找回来的世界》这样的佳

作。她特别看重来自生活实践一线的业余作者。这种对生活的热情拥

抱，是她能够在现实主义道路上走出辉煌的原因。克罗齐曾说过 “诗

歌不能产生诗歌 ”这样正确的话。葛兰西后来补充了他。他在法西斯

监狱里用生命写就的《狱中书简》里谈到 “文学不能产生文学 ”时说：

“意识形态不能创造意识形态，上层建筑除开由于惯性和惰性结果外，

无法产生上层建筑。它们的诞生，不借助于 ‘孤雌生殖 ’，而是依靠 ‘阳

性元素 ’的参与，即历史、革命活动的参与； ‘阳性元素 ’创造 ‘新人 ’新

的社会关系。”而 “阳性元素 ”就是人民群众的社会实践，这种 “阳性元
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素 ”一旦进入作家的审美视野才是文学发展的喷勃动力。一个作家如

果放弃了与大地的亲近和对人民命运的关注，进入了 “游戏文字 ”和

“闲适快乐 ”中，将是他文学生命的终结。柯岩在其现实主义创作道路

上，坚持创作主体充盈着忠诚，人弃我取地坚持被有些人称为 “过时 ”

的人民性。她写实也好，抒情也好，所有作品中都浸透着那种现实的

品格，具有真实的生命张力和生活感觉。也使柯岩作品常常获得不虞

之誉。  

“阳性元素 ”的介入还表现在对待读者的态度上。文学本义来说是

人类交际的一种手段，是在读者认可和合作的前提下存在的。马克思

说过 “一件艺术品（任何其它的产品也是如此）创造了一个了解艺术

而且能够欣赏美的公众，因此生产不仅为主体生产对象，而且也为对

象生产主体。”不少作家都有一种 “不惜歌者苦，但伤知音稀 ”的心情，

甚至有一种边缘化的落寞。但是，在柯岩的创作中没有这种现象，因

为她从不躲进象牙之塔孤芳自赏，她始终把服务于能够欣赏美的公众

为己任。我们虽不否认躲进象牙之塔也可能搞出很精致的象牙微雕。

但正如鲁迅所说的：如果把这象牙微雕挂到万里长城或者云岗之上岂

不是太渺小了吗？我们今天的时代和国情需要作家把自己的精神产

品摆在自家的小客厅，还是应该挂在长城或是云岗上。柯岩的创作给

了我们最明白无误的答复。  

三、最后凯歌  

请允许我先解释一句： “最后凯歌 ”是一个极高的文学评价。当恩

格斯称赞但丁是 “中世纪的最后一位诗人，同时又是新世纪的最初一

位诗人的伟大人物 ”时，他的意思是说现实主义文学对人类的现实关

怀最终目的是要培养开阔眼界的新人。由于作家介入的是历史革命活

动，是人民新的实践活动，由此得出这样的结论：旧的人由于变化的

结果也可以成为新人。在原有的种种社会关系被改变之后进入新的关

系。在正面形成的新人出场之前可以听到新生的旧人的 “最后凯歌 ”。

这 “最后凯歌 ”每每放射出令人惊叹的奇光异彩，在那里新与旧柔和在

一起，达到无与伦比的炽热程度。《神曲》是中世纪的最后凯歌，是
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新时代、新历史的先兆。“最后凯歌 ”对于现实主义作家来说是一个非

常高的目标。它要求一定要在新旧交际时代让旧的人物确定他们的理

想目标。柯岩几十年的创作一直致力于这样的目标。她参与改造妓女，

写工读生的改造，给孩子们创作，对于处于 “边缘人生 ”的癌症病人的

精神鼓励……都是在写 “最后凯歌 ”。现在我国正在处于新旧交替时期，

现代化在欧美几百年，日本一百年，压缩在我们这里是几十年就要实

现民族崛起、大国崛起的理想。当下中国多重叠加的时代特征，这种

历史机遇，为中国作家提供了以审美的眼光写出 “最后凯歌 ”的可能。

从这个意义上，我们呼唤大师也有一种 “文学孱弱缺精神 ”的缺憾。而

柯岩走过的创作道路是富有启示意义的，从她的道路上可以走出大师

来。当然，这不是喊几个口号即能达到。正如现实主义的理论家阿 ?

托尔斯泰说的： “现实主义不是在时代的边缘，在时代的周围徘徊不

前；它也不是给生活中的英雄人物穿上苏维埃的皮夹克。 ”柯岩坚持

现实主义道路的胜利是和她深厚的文学造诣分不开的。她的秀出班行

和她的幼学壮行密不可分。她虽然不能说像左翼新文化大师们那样学

贯中西，但是她有深厚的文学底蕴，在艺术上纤悉必当，决不苟下。

《周总理，你在哪里》在构思上下了很大功夫，最后采取民间叙事方

式来表现人民总理这样一种伟大形象，即是无数例子中的一个。她的

作品有截断众流、触处生春的感染力，是在当前文学在多样中立主导

的主导部分，是维系文学创作生态平衡的正面价值。因为她的作品把

中国灵魂的多个方面磨炼得发光，犹如多面的宝石：这一面是意志，

那一面是秩序，这一面是优美，那一面是精神，还有英雄主义、爱国

主义。她的作品是创造者和引导者，把光明投向人民内心，帮助人民

以精神的方式掌握世界，激发人的实践意志，实现理想社会，引导人

们追求大写的自我。我想，柯岩同志一定与老托尔斯泰灵犀相通。老

托尔斯泰如是说： “现在的孩子会因为我写的小说而哭，而笑，而热

爱生活，那我愿意用毕生的精力来写它。 ”祝柯岩为人民创作出更多

的优质精神财富。  

（作者系《文艺报》原总编辑、文艺理论家）  
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我为什么喜爱柯岩的作品  

田心铭  

一、柯岩的作品：崇高灵魂与美丽形象的统一体  

我喜欢柯岩老师的作品。读着它，就像是志同道合的朋友们聚在

一起倾心交谈，放声歌唱，总是那么气儿顺，那么阳光灿烂，神清气

爽，精神振奋，有时甚至热血沸腾。我为什么会喜欢这些作品昵 ?我

问自己。经过苦苦思索，似乎找到了答案。  

第一，这些作品都有一个崇高的灵魂，那就是渗透在所有这些作

品中的马克思主义的世界观、人生观、价值观，就是共产党人对崇高

理想的追求。人们都说，柯岩的作品中充满了爱。的确如此。但这不

是没由来的、无缘无故的、苍白的什么 “人类之爱 ”，不是今天一些人

所津津乐道的 “普世价值 ”，而是爱我们的人民，我们的孩子，我们的

祖国，我们的党，因此也爱人民的领袖。 “周总理，我们的好总理，

／你在哪里呵，你在哪里 ?／你可知道，我们想念你的，／——你的

人民想念你 !"多少年了，多少遍了，这诗句，今天读起来，仍然让人

禁不住热泪纵横。 “但我的党，却教我／把自己的歌／献给麦穗／献

给钢铁／献给斗争和理想／于是，在镰刀和斧头的旗帜下／我学会把

自己的歌／唱给自动化流水线／唱给电子计算机中心／也唱给战士

和枪 ”。这就是战士的情怀，战士的爱，那么炽热，又那么鲜明。这

爱，是和恨缠绕在一起的，分不开。上个世纪 80 年代初，正当理论

家们为人道主义和异化问题争论得不可开交的时候，柯岩用她描写工

读学校生活的《寻找回来的世界》向我们展现出一幅幅用诚挚的爱心

去关怀、教育失足青少年的生动画卷，告诉我们什么是社会主义的人

道主义，与此同时，又在她的整个作品中体现出观察社会生活的历史

唯物主义的立场和观点，这样，她就把唯物主义历史观同作为伦理原

则的人道主义统一起来了，把作为伦理原则的社会主义人道主义同作

为历史观的人道主义这种唯心史观区分开来了。它不是一篇哲学论文，

我也不知道作者是否注意到了当时已经出现的理论论争，但作者的马

41



克思主义的立场和对生活的深刻理解使她遵循着生活自身固有的逻

辑，在这场争论中交出了一份特殊的出色的答卷。  

第二，这些作品都有美丽的形象，崇高的灵魂始终是和美丽的形

象融为一体的。柯岩的作品，形象美，语言也美，美在它源于生活，

又高于生活。它扎根于大地，是从生活的泥土中生长出来的，又把生

活中的美集中地展现出来了。它有自己的风格，多彩多姿，又清新淡

雅，不艳、不腻。它热情奔放，又透着深沉。在《寻找回来的世界》

的开篇，我们看到的那个叫做于倩倩的小姑娘，简直就像是自己好朋

友家的可爱的孩子，那么活灵活现，有声有色，她一出场就是一个活

生生的人，让读者愿意追随着她的足迹去了解她、欣赏她，分享她的

欢乐，分担她的烦恼。  

崇高的灵魂蕴含在美丽的形象之中，生动的形象展现出崇高的灵

魂，这就是艺术，洋溢着崇高美的艺术。这就是柯岩奉献给读者的艺

术珍品，它凝结着艺术家的心血。它既充满激情，又深含理性，把纯

正的、不掺假、不带杂质的马克思主义的思想，共产党员的热忱同源

于生活、源于实践的生动形象融为一体了，既像歌声、像鼓点，催人

奋进，又像诉说、像讲解，引人沉思。这不就是内容和形式的统一、

政治和艺术的统一、社会主义的思想内容和尽可能完美的艺术形式的

统一吗 ? 

二、柯岩的创作道路：以马克思主义为指导，从实际生活出发  

作品的成功，显示了创作道路的正确。柯岩是一位成功的作家，

她的作品和她的创作道路给了我们什么启示呢？  

柯岩在她的创作谈中，不只一次地讲辩证法，谈认识论。她说：

“这原是一个极简单的道理：我们感觉到的东西，并不一定理解它，

只有理解了的东西，才能更深刻地感觉它。 ”这话，我们太熟悉了。

这是毛泽东的话。的确极简单，但是极深刻。这个简单朴素的真理，

真是来之不易。经过了哲学家们千百年的探索、争论，才由马克思主

义把它揭示出来。从 50 年代深入到工读学校与教师、学生们一起工

作、一起生活，到 80 年代培育出反映这一主题的 “迟开的花朵 ”，从

42



创造生活、感受生活到理解生活、把握生活，把它再现出来，这不就

是沿着毛泽东指引的那条在实践中认识世界、改造世界的道路一步一

步地走过来的吗 ?这是一条正确的路，光明的路，所以她成功了。毛

泽东号召文艺工作者学习社会，学习马克思主义，他要求党员作家有

马克思主义的知识，有马克思主义的基本观点。柯岩一定是学了，这

从她的作品中处处都可以感受到，从她的创作谈中也可以读出来。有

人说，学习马克思主义会妨碍创作情绪。看来在柯岩那里，学习马克

思主义并没有妨碍创作情绪，倒是为她注入了热情与活力。学习马克

思主义没有使她的著作公式化、概念化，却是使作品的思想更加深刻、

更加敞亮。她没有在文艺作品中写哲学讲义。马克思主义的观点，不

是讲述在她的作品中，而是被刻在作家的心里，成为她自己行动的指

南。她的人物，她的作品中的故事、语言，都来自社会实际生活，来

自群众，而不是来自书本——哪怕是最科学最正确的马克思主义的书

本。她坦诚地说，自己 “是属于遵从 ‘生活是创作的源泉 ’这一个作者

群的 ”。她以生活而不是以任何理论作为自己创作的源泉，但这源泉

又是科学的理论为她指明的。这不就是 “以马克思主义为指导、从客

观实际出发 ”吗 ?这是理论工作者的光明大道，看来也是文艺工作者的

光明大道。理论研究和文艺创作，内容和形式是那样地迥然各异，但

在这一点上，似乎又是相通的。  

在理论研究中，如果抛弃了马克思主义，就只能在黑暗中摸索，

深一脚浅一脚，跌跌撞撞，被四方来风刮得晕头转向，东倒西歪，一

不小心还会被什么时髦学说牵着鼻子领到不知是哪条道上去了；如果

脱离了客观实际，从书本上的概念、定义出发，向书本中讨生活，而

不去研究新的实际问题，就只能重复前人，把活的马克思主义变成死

的马克思主义、香的马克思主义变成臭的马克思主义，把生气勃勃的

理论变成令人生厌的说教。所以，正确的道路只有一条，就是把马克

思主义的普遍真理同中国的具体实际相结合。 1978 年以来改革开放

新时期的历史经验， 1949 年以来新中国的历史经验， 1921 年以来中

国共产党的历史经验，如果要归结到一点，那就是这个 “结合 ”，就是
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走这条路。这是我们党、我们国家的路，也是理论工作者的路。那么，

文学艺术创作的路，成功的文学艺术家的路，说到底，是否也就是这

条路呢？投身到人民生活之中，沿着这条道路前进，把马克思主义的

真理之光同无比丰富生动的社会实际生活结合在一起，才能用自己的

心血浇灌出崇高灵魂和美丽形象融为一体的艺术精品。我们从柯岩的

作品和她的创作道路不难获得这样的启示。  

（作者系《高等教育战线》原总编辑）  

爱的强者  

阎纲  

柯岩勤奋一生，轰动效应的作品，不止一部两部，60 年了，作为

一个女作家，活得相当有光彩。  

柯岩也活得幸福。她和老贺一见钟情，率直坦诚，荣辱与共，琴

瑟和谐，相挽到老，在婚姻多变的时代，实属难得。  

柯岩，女性味十足，但好强，有一股 “不信春风唤不来 ”的韧劲，

和那些顾影自怜、感叹 “女人难，成名的女人更难 ”者分属不同的女儿

国。记得她一边同情我在文革中非人的遭遇，一边劝慰我 “学会享受

苦难 ”；女儿得癌症，她极力动员习练郭林气功，女儿去世，她闪着

泪花，重复着 “学会享受苦难 ”的劝慰——柯岩从来不悲观。  

柯岩对待自己的病痛，也是个坚守的乐天派，相信郭林气功能够

救心、从而救人。对老贺患顽症也不丧气，决然拒绝手术，硬是把他

从手术台上拽了下来，那份执著谁比得！推已及人，认为：重要的固

然是疾病的诊治和躯体的健康，但更为重要的是品德的健全和自信心

的增强，在她创作的大量作品中，集中体现这一特点从而感动中国的，

是《癌症 ≠死亡》、《寻找回来的世界》和《CA 俱乐部》，我以为这

是柯岩人文精神的代表作。  

我们生活在一个恐癌的年代，人说： “十个癌症九个埋，一个没

死不是癌。”柯岩多病，天然地同情弱者，《癌症 ≠死亡》向癌症宣战，

喊出绝路反叛的第一声，金声玉震之响，即便是 27 年后的今日今时，

仍然具有强大的生命力。柯岩有哲学，柯岩治癌哲学的重点，不仅在

44



于气功保证治愈癌症，而在于气功的确延长了生命甚至治好过癌症，

尤其在于借助强大的心理因素，面对即便像癌症这样的顽症也绝不放

弃抗击打的能力，医学的发展越来越证明主体意识也是免疫抗体，精

神效应之神奇，得到国际医学专家一致的认同。  

22 年后，柯岩又以抗癌群体为原型讴歌抗癌勇士，出版《CA 俱

乐部》。由于 “邪教事件 ”的影响，谨慎的出版社以高印数、高稿酬为

代价，说服柯岩把 “气功治疗 ”改为 “体育锻炼 ”，她拒绝了，哪怕搁置

5 年之后才得以出版。出版后，又有人说书里涉及气功，违背中央精

神，可是，闻讯签名售书，购者云集，惠及远方，《CA 俱乐部》大

获成功！  

柯岩的作品洋溢着人道主义氤氲之气，那是柯岩一贯推崇的 “爱

心哲学 ”和 “强者哲学 ”的突出表现。  

柯岩广结善缘，菩萨心肠，像个慈善家；鲁迅说 “文学源于爱 ”，

柯岩的文学爱人、爱儿童，是母爱的扩大。  

60 年来，柯岩不忘自己的诺言：“引领国民精神升华，促成 ‘向上、

美化诸行动 ’。 ”“塑造人类灵魂的人必须自己具有高尚的灵魂。 ”  

柯岩 60 年，刚柔相济，美丽动人。  

（作者系著名文学评论家）  

柯岩座谈会发言  

李炳银  

在柯岩先生文学创作生涯 60 年的时候，文学界在这里举办这样

一个庄重的活动，是个令人愉快的事情。  

柯岩在她 60 年的文学生涯中，几乎涉及了所有的文学创作形式，

是一个能够在不同的文学创作舞台上演出的角色！我对柯岩在诗歌、

小说、戏剧等方面获取的创作成果了解不多，但对于他在报告文学创

作方面的表现却记忆深刻。我和柯岩先生很少交往，也许是因为我比

较了解中国报告文学创作的情况，会议的筹办者提出让我作个发言。

所以，我也只能够就这方面的感受作个简短的发言。  
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柯岩好像是在 1978 年带着她的《奇异的书简》走向报告文学创

作的。在那个全社会都在反思历史，寻求社会走向文明发展道路的时

候，柯岩以报告文学这种文学形式，真实地记述了两个曾经优秀的青

年人，因为社会政治生活的剧烈波动，而失去学业，分别落脚南京和

内蒙的基层生活；报告了他们出于强烈的知识追求和物理学兴趣，只

好以秘密通信的方式长期坚持科学探求的奇异故事。这是一个悲剧年

月的真实传奇，《奇异的书简》用奇异、乖张、动人的行为故事的文

学书写，参与了对此前社会生活的反思，表示了对荒谬岁月的谴责和

对年轻人追求科学的坚强意志的赞美。这部作品，在当时改变人们对

知识，对科学的错误态度转变过程中，很有积极的作用，引起了不小

的社会关注。  

或许是因为《奇异的书简》所获得的社会影响激励了柯岩的报告

文学热情，或许是当时以徐迟《哥德巴赫猜想》等作品为代表的报告

文学热潮给柯岩以强烈的吸引，此后，柯岩的报告文学新作就像排炮

一样飞向了社会，一次次地产生震响。像通过一个具有开放智慧和才

干的远洋船长贝汉廷生动经历故事为对象，鼓呼改革开放的《船长》、

通过韩美林曲折人生苦难和坚韧艺术追求精神内容的报告，表现社会

历史艰难脚步和艺术事业损毁与新生内容的《美的追求者》、表现不

少的癌症患者，在遭遇不幸时以坚强的意志和乐观的心态，通过中西

医治疗和气功锻炼，延缓或恢复了健康的《癌症 ≠死亡》等报告文学

作品，在当时都曾经引发了社会读者的很多关注。柯岩用自己坚实的

报告文学创作成果，实际地参与了中国报告文学空前的建设和繁荣潮

流，也在诗人、剧作家之外，拥有了足以自豪的报告文学作家头衔！

受到热爱和重视报告文学的人们的很大关注。  

柯岩的报告文学，是现实的社会生活回荡的声息，是在具体的题

材人物对象上注入了大思考，大情怀和大视野、大气势的沉稳激情文

学表达，具有庄重的文学品质和社会影响力量。还因为柯岩具备诗人

的气质和诗歌语言的训练经验，所以，她的报告文学作品质朴中透着

诗性，阅读时能够感到诗的节奏和韵致。柯岩热爱生活，激情豪放。
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虽然柯岩的报告文学作品在思想厚重和社会的冲击力方面表现还不

尽强烈，但因为她个性的选材和激情诗意的表达，已经足以使她在中

国的报告文学历史上占有位置。她对中国报告文学创作所给予的支持

和贡献，使人们对她抱有敬意！  

在我结束这个简短的发言时，我要诚挚地向柯岩先生表示祝贺！

祝愿她身心健康！  

（作者系著名文学评论家）  

三、会议发言与书面发言（二）  
犹忆青春年少时  

方掬芬  

2009 年金秋十月的一天，意外的收到了中国作家协会给我寄来的

请柬，让我参加 2009 年 8 月 27 日上午 9 时—12 时的 “柯岩创作生涯

60 周年 ”暨《柯岩文集》首发式座谈会，我很高兴，一定要去祝贺我

这位 “小大姐 ”，为什么在她这个大姐前面要加个 “小 ”字呢，因为她比

我大不了几天，叫 “大姐 ”不太好意思。接到请柬的第二天来了一位也

是社教的老同学，好朋友，叫李华英。她刚从汉口探亲回来，当她知

道柯岩的喜讯也非常高兴……我说不要紧，咱们俩一起去。你替我的

小阿姨推着我的轮椅进去。我们两个谈得雀跃了半天，都觉得这是个

绝妙的主意。但还是华英想问题周全，她说： “不行，这样的会议，

不是一般的会议，一切都得事先安排好，不是像咱们平常的老朋友，

老同学的聚会。像这样突然地闯进去给她个意外的惊喜……”我说还

是你先去参加，然后把情况告诉我，过几天咱们再聚会好好为她庆祝。

但遗憾的是由于她太忙，身体太糟，这个聚会一直到现在都没有实现。

但我们的心愿是真诚的。为怎么不呢？我们都是 1948 年暑期考上当

时在苏州的国立社会教育学院艺术教育系的学生，又都是新中国成立

前后参加 “革命文艺工作 ”的青年学子。  

8 月 27 日这一天清晨，温暖的阳光普照着大地，使人们感到暖洋

洋的。尤其是会场门口的银杏树挂满了丰硕的果实，这正寓意着柯岩

丰硕的一生，多好啊！我真想捡很多的银杏果子，可是不能啊……会
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场里布满了诗画、柯岩的书籍、鲜花等。热情洋溢的讲话，诵诗等等。

尤其看了在中国文艺报上丁宁发表的 “柯岩：爱的奉献者 ”的文章以后，

使我对这位老同学、小大姐的所作所为有更进一步的认识……使我非

常感动。因为那些事我都知道，那些书我也都看过，她的作品我也都

演过，但我认识的较浅薄。通过这次座谈会使我的认识提高了一些，

最近作协的同志又来找我，希望我写点什么关于柯岩的，我是应该写

点什么的，但朋友们也都知道，我不是作家，写不出像样的文章。  

但是关于柯岩我是很想写点我们之间的凡人小事，因为我们从社

教学院新生联欢会第一次见面，后来我们在一起学习戏剧，学习文艺，

排戏，参加当时学校的一切活动，后来又一起参加革命队伍，一起接

受革命的教育，一起入团，第二年她就入党了。一起去体验生活，文

化列车，这里我们有很多动人的事情。  

1948 年暑期，我非常不容易地考上了当时苏州 “国立社会教育学

院艺术教育系戏剧专业 ”四年的本科生，学校因为是刚由四川重庆南

迁到江南，我们艺术系的新生都在苏州最著名的园林之一 “拙政园 ”

内。金秋时节开学了，全班十四位同学纷纷从各地重新集中在一起了，

大伙别提多开心了。我就在我系新生联欢会上第一次见到了柯岩，她

给我的印象是很亮丽，很有风度，谈吐有教养，不是那种娇滴滴的美，

是南国的佳丽，身材高高的，健康美丽，苗条而又丰满，乌黑明亮的

眼睛透露出灵气和智慧。总之她是一位美丽的南国美人。会后我们将

要一起生活学习四年，而我们这所学校，师资的力量是很雄厚的。当

时社会上的名牌教授如：谷剑尘、赵越、周贻白、董每勘、向培良、

朱之倬、吴仞、许幸之、胡辛安等，学院在四川璧山时，专业课还有

洪森，焦菊隐、郑君里、金山等都去教过课。学校迁苏州后，有时也

来教我们。我们戏剧专业，先是培养戏剧通才，除了普通课程，还要

学习艺术戏剧表演课，导演学，表演理论课，戏剧概论，戏剧史，名

著选读，我们还要上声乐课，舞蹈课，还要学习分析剧本，舞台设计，

当时的刘雪安老师，应尚能老师都给我们上过课。新闻系的很有名的

教授许杰也给我们上过课。  
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这一切多么好啊！我们的学习环境又是在苏州著名的林园 “拙政

园 ”，亭台楼阁，池塘月色，曲折的石桥，池塘中的亭子，每个亭子

都有钢琴，是音乐课的同学上课练习的地方。我们上课的地点是一个

大厅，里面有个大舞台，后来我才了解这个大舞台是我国古代剧场建

筑的真品之一，我们这些年轻的学子，在这么美丽的地方，受到了这

么多教授的教导，学习又都是自己喜爱的专业，真是太幸福了。尤其

是我，能考上这样的学校，而且是四年的本科生，我简直是心花怒放，

我感到真是意外的福气呀，我做梦也没有想到啊！所以下定决心一定

要抓紧这四年，努力学习好。  

记得在我们入学的第一学期，曾经排演过夏衍的《愁城记》和曹

禺的《雷雨》。《愁城记》没有排完，但赵越老师对夏衍剧作特色和

艺术风格的分析却对我起了启蒙作用，至今不忘。起到了深刻的影响

和良好的作用，以至于引起了我们热衷于学习契科夫的作品，在这个

戏里，柯岩演女主角，我在戏里也得到一个很好的角色，是女主人公

的朋友，是一位女教师。在学习过程中觉得柯岩接受能力很快，理解

也比我深刻，她的一举一动，就像当时的年轻的、对生活，对未来充

满了美好憧憬的漂亮的女子。可是后来由于生活的磨难，她的幻想一

个个在现实中破灭了，我尤其记得剧本中有一句台词： “贫穷从门口

进来，爱情从窗口飞去 ”，说的是那么的凄婉，令人泪下（因为我现

在找不到剧本，无法考证，只能凭自己的记忆，不一定准确）。后来

这个戏没有排完，就改排了《雷雨》，由李朴园导演的，他很注重表

演细节的刻画，我学到了通过外部动作揭示人物内心活动的方法（例

如繁漪手中的扇子摇动的快、慢和停顿，都显示出人物的内心状态极

其变化）。那时，学院里有个电化教育系，系里办了个广播电台，我

们的《雷雨》曾在电台广播。我记得那次是由柯岩饰繁漪，徐盈秋饰

周朴园，谢书凤饰侍萍，孙寿礼饰周萍，陈刚饰周冲，何健民饰鲁贵，

李杰饰鲁大海，我饰四凤。我觉得这一切都很有意思，很有趣。这里

我想顺便说一下，我们学院的这个电台后来在 1949 年苏州临近解放

时起了很大作用。进步同学每天抄收新华社发布的战报，用大字报张
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贴在 “新闻走廊 ”里，大家每天都能清楚地知道中国人民解放军推进到

了什么地方。另外，学院的新闻系还出版了一份报纸，好像叫《新社

会报》，许多师生都曾在上面发表文章。当时，正值全国快要解放了，

苏州也临近解放的前夕了，学校的政治空气非常浓，虽然地下党团都

没有公开，但是给我感觉党团的力量还是很强的，他们通过学生自治

会发挥作用，有很多的社团，像艺术教育协会、戏剧教育协会、文学

研究会、新闻学会、民间音乐舞蹈研究会，TNT 合唱团，还有其他的

一些剧团。而我们大部分人在学生自治会的领导下进行了护校运动，

搞筹粮义演。我们演的戏有：《夜店》，是柯灵根据高尔基的《底层》

改编的。正式的对外义演和公演，我们上街刷海报，卖入场券，反饥

饿，反内战，要自由，要民主。唱《团结就是力量》、《山那边是好

地方》、开萤火晚会等，在这些活动中我们都参加，柯岩是积极参加

的，她不仅参加本系的活动，其他的科系需要她，她也去参加。她尤

其积极、活跃。我们之间就像亲姐妹一样，时刻互相关心，关心前方

的战事。  

后来天亮了，苏州解放了。我们大家赶紧都从各个地方跑出来，

我们忙着打开大门，学院沸腾了。我们有的同学跟着三野十兵团走了，

有的正式穿上了军装，跟着部队南下了，有的北上了，我们都很羡慕

他们。我们没有走的人就准备迎接解放的后续工作。当时，华东团工

委把我、王正、柯岩、陈刚、陈创洛一起保送到了北平，参加刚成立

的青年艺术剧院，这就算一起参加革命了。  

50 年代初期，罗瑞卿下一道命令，一个晚上改造妓院，拯救在底

层的妇女。当时，大家雷厉风行，剧院派了一些得力的干部，和一些

比较积极的分子，这里就有柯岩。她积极争取，这是一个很了不起的

行为。我很好奇，想去看看，就在一个休息的日子，柯岩给我来了个

电话，让我去她那里。第二天我就去了，穿着棉军服，把辫子压在帽

子地下，冒充她的弟弟进去了。她就给我详细的讲解这里的情况，以

及一、二、三等妓女的区别等等。她说这些妇女要是不解放，简直不

是人样子，一定要改造好她们。给我讲了很多的故事，还请我吃了一
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顿饭，在当时简直是好吃的不得了。后来还把她们的情况编成了戏，

还有电影《姐姐妹妹站起来》，既对她们是个鼓励，也是对我们的教

育。我每次跟她在一起总有很多的收获。她总是在帮助我。当时我不

觉得，尤其后来，我家里出事了，我很自然的就躲开她了。但平时不

搞运动的时候我们还是来往很密切的、我们有很多可谈的话，谈文学，

谈戏剧等等。  

当时，铁道部和团中央要办青年文化列车，组织上让我们这些刚

参加工作的年轻人都去，实际上是锻炼我们，一起到火热的斗争中去，

到工农兵中去，去改造自己，锻炼自己。我和柯岩我们又在一起了，

我们非常认真，她比我还要积极。她的理解力比我强。她是搞创作的，

而且很主动，她比我动脑子，举一反三。每到一个地方，她先是搜集

素材，搞创作，然后我们演。这是文工团性质的，除了每次固定的节

目外，都要有当地的现编现演的当地的节目。我是演员队的，每次都

有锻炼的机会，而且后来很多她写的节目、快板、秧歌和戏等、基本

上都由我参加演出，给我锻炼的机会，而且都起到了很好的作用。比

如说：《 “小迷糊 ”阿姨》、《帽子的秘密》等。有一次我演完了《 “小

迷糊 ”阿姨》有个小朋友上来问我，阿姨这个 “小迷糊 ”写的是不是你

呀？我说：不是，我没她那么好，只是有点迷糊。还有大跃进的时候，

她一个晚上写出了《双双和姥姥》，然后送到演出队来，我们两个钟

头就排出来了，然后向文化部汇报了。还有沿途演的很多的节目这里

就不细说了。她的很多戏，有时候她就主动推荐让我演，例如《飞向

星星世界》等等，她的戏我演了很多。这是对我们很重要的一年。  

后来文化列车开到了东北，柯岩当时已显露出创作的才华，而我

也借此机会练习写快板《十三大辄》。我们一起体验生活，深入到当

地的铁路工人的家庭中。那时的沈阳是战争的前沿，工人的家属都组

织起来，因为工人们白天为战争服务，尤其是白天要穿过枪林弹雨为

前线的部队送物资，晚上也是如此。任何家庭都要保证任务，保证前

线。有一天黎明的时候，我就看见柯岩一个人起来，撩着窗帘向外看，

她听见我也醒了，就说：“小方，你快来看，我们的人民真棒！”原来
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是沈阳的人民都组织起来往前线送物资，接伤员，趁着黎明，抬担架

的，送物资的，井井有条，除了脚步声没有别的声音。我跟着她一起

去到工人家里去看，去慰问。还有一次，我们在丹东，对门就是新义

州，美国飞机把新义州都炸平了，朝鲜人民就往我们这边跑，可是美

国还朝他们扫射，我们真是很气愤。她这时候就会写东西，说感想，

给我讲很多。搞创作的男同志可以过江，我们就在这边沿线服务。有

一次听到他们去的那个地方被炸了，我很是着急，因为王正也在那边，

就怕他也受伤了，有什么意外。这个时候，柯岩就给我介绍很多的书

看，《只不过是爱情》、《真正的人》等等关于写战争的英雄人物的

书。紧接着她还碰到一个很漂亮的东北女生，高中毕业了，嫁给了一

个残废军人，一条腿没有了，还生了一个胖儿子。柯岩就去采访她，

很敬佩她。回来后就跟我讲，她是多么的值得敬佩，又给我介绍了很

多的书，我也很受教育，很感动。  

我们还一起到过长春的国际医院，见到了很多的伤病员，修养员，

里面工作的都是朝鲜人，她们性格温柔，无私奉献，有的自己的亲人

也牺牲了，自己身上还有残疾，受过伤，但他们还是日以继夜地为伤

病员服务，我们当时很受教育，很感动，认为人这样活着是很有意义

的，找我们和英雄们之间的差距。抗美援朝结束后，创作人员都要有

作品汇报的，当时，柯岩写了一个我很喜欢的戏，观众反应也很好，

一大清早，天气晴朗，一个非常健美的女孩子跑出来了，喜鹊对着她

喳喳叫半天，她就和喜鹊进行交流，前方的仗打得好，喜鹊在树上喳

喳叫，喜鹊呀，你听我跟你说句悄悄话，你要是从这往东去，给我捎

个信给她。写这个女孩子与志愿军之间的感情故事。作曲是我们剧院

的一个老作曲家，曲子非常抒情，民歌味道，我很喜欢。我也写了一

个快板剧，观众反映还可以，但我认为不好，没有柯岩的好，没有她

的那个美。一直到现在我还认为她的这个戏好看！  

我越来越觉得我这个 “小大姐 ”还是很关心我的，无论在业务上，

生活上，思想上，只是由于自己的性格和处境不同，所以有好多不能

理解的地方。  
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我很喜欢她的作品，无论是朗诵诗还是演角色。而她也愿意我演，

总是推荐我演，给我锻炼的机会。我们还在一起有很多的想法。比如

她那时到工读学校去，有时间我们俩就在一起聊她的感受，甚至于她

的体会和想法，我觉得最初她有一个想法很吸引我。有这样一个场面，

国庆的晚上，北京城烟火冲天，少先队员们在节日狂欢，在北京的一

个教育局的办公室里，一群人在开会。意思是在祖国幸福的花朵里，

也有伤残的花朵，所以政府要关心这样的孩子，要办一个这样的学校。

很多的出过国的老留学生，教育专家在共同研究，大家都没有这方面

的经验，正在这个时候，办公室的门被推开了，走进了一个梳着两条

小辫儿的姑娘，穿着一个褪了色的志愿军的军服，自告奋勇要去当教

员。问她有什么学历和经验，她回答什么都没有，那问她怎么去？她

回答说：因为我从小就在孤儿院长大，我爱她们，我愿意学习为他们

工作。我当时就表态，让柯岩赶紧写，我非常想演这个角色，后来这

个小姑娘一直工作得很好。这就是这个戏的简单的场景和介绍，最初

的这个想法就吸引了我，我真心地希望柯岩写好，我能参加演出和排

练。我不是想演小孩，我是想演那个小教师，后来由于运动等种种的

原因，就变成了后来公演的那个《寻找回来的世界》，那么动人，那

么好，在当时很轰动，也非常震动我。无论是大人和孩子都演得很棒！

而她最初的那个想法，还一直留在我的心里。这样也很好！  

好了，要说的话很多，这都是我们之间的一些琐事，越到今天我

越感觉到我这位 “小大姐 ”还是很关心、爱护我的。正像我 80 岁生日

那天，她给我的寄语：在我们青春年少时， 80 岁离我们是那样的遥

远，遥远得简直无法想象，因此也从来没有去想。而咱们居然一起活

到了这样的高龄，虽然风风雨雨，但毕竟是勤勤恳恳，问心无愧地走

了过来。愿我们都好好地再活些年，尽量为人民继续做点工作，回报

社会，感激社会！  

（作者系中国儿童艺术剧院原院长）  

柯岩，生命像火焰一样美丽  

覃琨  
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我和柯岩是多年的老朋友、老同事，我们一起在中国儿童艺术剧

院工作了几十年。她比我大七八岁。那时候，她在我眼里是一位非常

漂亮又很有亲和力的大姐姐。在儿艺工作时，她是文学创作组的诗人、

作家、编剧，而我是演员队中专门演小朋友的演员，我们一起经历了

很多很有意义的事情。让我特别感到荣幸的是我出演过她创作的《飞

向星星世界》、《双双和姥姥》等多个剧目。  

前些日子，我接到了中国作协寄来的《柯岩文集》首发式座谈会

的通知，同时还收到了《柯岩作品文集》，一时间心情特别高兴。我

迫不及待地从一大箱书里找出了科学幻想剧《飞向星星世界》的剧本。

翻开剧本，看到了当年自己戴着红领巾，穿着宇航服，飞向太空的一

幅幅剧照，心潮澎湃，不禁想起了五十多年前大家在一起创作、表演

这部剧时的情景。我当时扮演一个小男孩，和同学们一起驾驶着飞船

遨游太空，我还走出船舱检修飞船，并拦截了一颗撞向我们飞船的流

星。现在想起来，真的很神奇，很超前。  

这部《飞向星星世界》创作于 1958 年，当时的国际环境是，美

国和前苏联都在积极筹划人类的太空之行，我们国家正值建国初期，

还不具备这方面的实力。剧院决定拍这部科学幻想剧，是为了教育青

少年热爱科学、热爱生活，敢于幻想，培养探索和创新精神，使少年

儿童成长为新中国的优秀建设者。全剧组的人员都充满了热情，大家

集思广益集体创作。柯岩身为剧作家和诗人，对科学技术并不太熟悉，

为了能够写出符合科学的优秀的剧本，她看了很多科技方面的书籍和

展览，还结识了科技工作者子友先生。子友先生也是一个非常喜欢戏

剧的人，经常来到剧组给我们讲解许多关于科技方面的知识，并和柯

岩一起为这部戏剧执笔。柯岩和我们这些演员一起，每天摸爬滚打在

排练场，每当她看到我们自编的一些小品当中有一些精彩生动的片段

和人物，就会连夜编写出来，供我们第二天排练。  

第一位飞向太空的宇航员是前苏联的加加林，当时柯岩创作这部

《飞向星星世界》的时候，加加林还没有飞向太空。所以后来我们自

己都很佩服自己，在地球人还没有把飞向太空的幻想变成现实的时候，
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我们自己制造的 “少先一号 ”已经登上了月球，并与很多国家的城市成

功连线！展示了柯岩同志丰富的想象力、创造力和创作才华。  

这部戏的演出受到了广大少年儿童的热烈欢迎，演出中掌声迭起。

谢幕的时候，我们像往常一样，一边向孩子们挥手，一边说： “小朋

友们，再见啦！ ”孩子们的欢呼声响成一片： “月球上见！ ”“火星上

见！ ”“冥王星上见！ ”  

剧场的气氛更加热烈……当舞台的帷幕徐徐落下，整个剧场成了

孩子们更加欢乐的海洋……  

在建国 10 周年庆典游行时，文艺界的第一辆彩车就是《飞向星

星世界》的 “少先一号 ”飞船。彩车经过天安门城楼，按预定计划，我

们打开了开关，火箭冒起了白烟，预示着火箭 “起飞 ”了！天安门城楼

上的毛主席、周总理、朱老总和中央首长显得特别高兴，他们鼓掌，

并向我们频频挥手。那种自豪感、荣誉感巨大地鼓舞了我们每一个人。 

50 年过去了，我们当时幻想的一些事情有很多已经成为现实。从

“神五 ”到 “神七 ”，从杨利伟到翟志刚，我们成为了世界上第三个成功

出舱行走的国家。如今，嫦娥二号又将在 “十一 ”踏上奔月之旅。 “神

七 ”开舱的那天，我坐在电视前紧张地看着翟志刚走出舱门。当他挥

动起五星红旗时，听到主持人激动地说： “我们来啦！我们来啦！ ”

正是主持人这一声： “我们来啦 ”，这让我骤然想起《飞向星星世界》

里那热情豪迈的主题歌： “无边无际蓝色的海洋，千万颗星星照耀在

海洋上。那闪烁的星光在向我们招手，殷勤地呼唤我们去拜访。我们

来了，我们来了，我们来了，任何困难都不能够把我们阻挡。要揭开，

宇宙的奥秘，我们要为人类开掘宝藏……”柯岩，以诗人的豪情抒发

了她热爱祖国的美好情怀。  

2005 年在全国第五次少代会上，我见到了航天英雄杨利伟，我问

他： “杨利伟同志，您是 2003 年上的太空吧？ ”他笑着说： “对呀。 ”

我也笑了，诙谐地对他说： “我 1958 年就上太空了！ ”杨利伟一脸疑

惑地看着我，显然有些不知我所云何事。站在旁边的 “知心姐姐 ”  

55



卢勤赶紧接过话茬说：“那是 1958 年中国儿艺演出的一部戏叫《飞

向星星世界》，我那时候刚上小学二年级，覃琨老师在里面演了一个

小男孩，还出舱检修了火箭呢。”大家都高兴地说：“当年的假宇航员

和今天的真宇航员见面了，握握手吧！ ”我们特别高兴地握了握手。  

“文革 ”以后，柯岩同志离开儿艺到诗刊社工作。她是一位多产作

家，工作特别繁忙，可是她一直关心着儿童艺术剧院，关心着儿童戏

剧事业的发展，关心着曾经一起工作过的老同志。那是 1979 年，我

们邀请柯岩去观看剧院新上演的儿童剧，之后不久，她在《人民日报》

发表了一篇感人至深的文章——《阳光和风雨谱写的歌》。  

文章一开头她就这样写到 “风呼啸着，把地上的尘土成团地卷起，

迎面扑来。哦，好大的风呵！我把大衣领子竖起来，加快了脚步，在

一条小巷里走着，为的是去看儿童艺术剧院新上演的儿童剧《奇怪的

101》……我似乎并不感到风的呼啸，因为，我心里的风暴似乎更猛

烈些：为什么新上演的儿童剧要在这样一条小巷的排演厅里上演？ ”  

我们的演出获得了巨大的成功。柯岩在文章中继续写到： “观众

可能知道，这些演员不是儿童而是成人，可是有多少观众知道这些年

近半百的女演员是克服了怎样的困难，才使自己在舞台上像个孩子的？

毫不夸张地说这需要成吨的汗水和无法测量的深厚的爱。 ”  

“1979 年，‘十年浩劫 ’终于结束。事隔十年，当你在《奇怪的 101》

中与她们重逢时，演远航的方菊芬同志已经整整 50 高龄；演小强的

覃琨同志已是 43 岁；演同学甲的胡慧光同志也是 44 岁；都是一两个

孩子的妈妈了。但她们是那样生龙活虎地在舞台上飞奔，跳跃；一举

一动是那样天真、幼稚；像孩子，甚至比孩子还像孩子！如果我不告

诉你们，你们能相信这都是年近半百的老太太么？从覃琨同志那一段

给人深刻印象的长跑中，谁不说她就是一个十二三岁，调皮透顶的男

孩子呢？这，不经过艰苦的锻炼，没有成吨的汗水能达到么？但，如

果没有对祖国未来的深厚的爱，在十年无情的风雨之后，她们还愿意

和有力量一如既往地去进行这样的锻炼，这样毫不吝惜地挥洒自己的

心血与汗水么？ ”读着这些亲切而温暖的文字，我的心里百感交集，
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如果没有对儿童戏剧事业的关心，没有对孩子们的倾情的热爱，没有

和我们一起经历风雨的战斗情谊，怎么会有这么无微不至的关怀，这

样深到心灵的理解，我感谢柯岩同志的理解、支持和鼓舞，感谢她为

孩子们、为儿童戏剧事业所做的一切。  

柯岩同志文章中提及的《奇怪的 101》在小巷中的排演厅演出，

是讲孩子们没有自己的儿童剧场。在呼吁给孩子们建造剧场过程中，

柯岩同志可以说功不可没。在上个世纪 60 年代就宣判为危房的中国

儿童剧场，终于在 80 年代被停止使用。这虽然是一件好事，不用再

为看戏的孩子们的安全担心了，可是，北京的孩子们到哪里去看戏呢？

我给时任《人民日报》文艺部主任的袁鹰同志打去了电话，告诉他，

首都唯一为孩子演出的剧场停止演出了，我想写一篇文章向社会呼吁，

尽快为孩子们盖一个新剧场，在新剧场盖起之前，能不能借一个剧场

给我们。北京有一百多个剧场和礼堂，可孩子们却占全市人口的四分

之一。为了四分之一的人口，借用百分之一的剧场，这个要求不算过

分吧！”袁鹰同志果断地回答：“你文章的题目就叫《四分之一和百分

之一》，快点寄来，我马上登。 ”我赶紧写好了文章，文章很快得以

发表，我心情特别激动。我拿着刚发表的文章找到了正在北京医院住

院治疗的冰心老人。站在冰心老人的床头，我带着感情给老人朗读了

这篇文章，这位 80 岁的老人一直面带微笑认真地听着，听着。我读

完了，冰心老人对我说： “我支持你，但我一个人的力量还不够，我

要请八大儿童文学作家，联名写文章，呼吁为孩子们建一个新剧场。”

并让我去找柯岩同志，委托她写文章。柯岩同志很快就写好了文章，

文章的名字是《孩子们到哪去看戏？》。她在文章中写到： “水果、

蔬菜、肉类、粮食是儿童长身体不可缺少的食品，文学、戏剧、音乐、

美术，更是陶冶情操，铸造灵魂必须的营养。否则，有健壮的躯壳，

没有充实的内心，又有何用？ ”  

柯岩同志还在文章中还满怀期望地写到： “我们之中，有的年逾

八十、九十，却坚定地相信总能亲自参加第一座儿童剧场——儿童自

己的艺术宫殿落成典礼……”冰心老人看完了这篇文章，用欣赏的目
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光看着柯岩，十分满意，就在文章上面上签了名。在柯岩同志的努力

下，叶圣陶、冰心、高士其、张天翼、严文井、金近、柯岩、袁鹰八

位儿童文学作家于 1980 年 12 月 1 日联名在《人民日报》上发表了这

篇文章。  

文章发表以后，引起了全国更为广泛的关注，1981 年 1 月 13 日，

上海的儿童文学作家也先后发表文章表示支持，钟望阳、陈伯吹、任

大霖等在《人民日报》发表了题为《我们的联想》的文章。 1 月 26

日，茅盾、夏衍、阳翰笙、曹禺和赵寻等著名作家也联名在《人民日

报》发表了题为《想想孩子们吧！》的文章。同年 3 月，中共中央书

记处召开儿童和少年工作座谈会，号召全党全社会都要重视少年儿童

的健康成长。陈云同志提出中央机关的礼堂要专门拿出时间来为儿童

服务，4 月 14 日，中南海怀仁堂率先向孩子们开放。“六一 ”儿童节那

天，邓颖超同志讲话说：“北京没有一个供儿童少年看戏的固定场所，

有关方面应切实注意解决。 ”经过多年不懈的努力，中国儿童艺术剧

院终于在 1990 年落成。  

柯岩同志虽然离开儿童艺术剧院已经很多年了，但她无论身在何

方，都会让我们感到，她的心时刻都在和我们在一起，和我们一样关

心少年儿童的健康成长，并为少年而儿童的健康成长极尽自己的力量。 

有一句歌词说： “革命人永远是年轻。 ”柯岩同志就是一位生命永

远年轻的同志，事业永远年轻的同志，虽然她今年已经 80 岁了，但

正如她的名字，能在岩石上成活的树，根必须透过岩石的缝隙深深的

扎入大地，它的生命力必将加倍的顽强。我也衷心地希望柯岩同志身

体健康，笔耕不辍，写出更好更多的作品，愿她的作品如她的人生，

像火焰一样绚烂美丽。  

（作者系著名老艺术家）  

一个诗意的、美的世界  

——论柯岩长篇小说的叙事话语  

吴海红  
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在中国当代文学史上，柯岩是一个重要存在。她的创作与共和国

的历史同步。从 1949 年刚刚进入中国青年艺术剧院开始，年轻的柯

岩就一边参与国内一系列社会改造运动一边开始文艺创作。 “17 年 ”

文学时期，柯岩以《 “小兵 ”的故事》、《我对雷锋叔叔说》、《 “小

迷糊 ”阿姨》等一系列清新活泼、脍炙人口的儿童诗集和剧本而闻名。

70 年代末，她发表轰动全国的政治抒情诗《周总理，你在哪里》结

束了十年沉默。此后，柯岩的创作进入一个多样的文学丰产期。不仅

报告文学、传记文学、散文等佳作纷至踏来，而且以两部长篇力作《寻

找回来的世界》（以下简称《世界》）和《他乡明月》（以下简称《明

月》）证实了她文学创作的活力。在两部小说以电视剧、广播剧形式

持续热播的时候，有关其小说的话语形态、审美风格，却未能引起评

论界的足够关注。人们沉浸在现代主义—后现代主义文学的热浪当中，

淡漠了本应该看重的现实主义文学的艺术成就。事实上，在 “新时期 ”

的文学创作中，柯岩的这两部长篇小说是值得重视的。她坚守着对科

学社会主义的信念，坚持现实主义创作方法，以高度的社会责任感直

击历史和当下行进中的事件，以坚执的理性精神穿透所表现的生活，

把对崇高理想的向往和追求转化为一个真正诗意的、美的世界。  

一、伟大的美，壮丽的美  

作为主流叙事作家，柯岩从不讳言甚至高声疾呼她的写作立场，

要 “做一个为人民服务的作家 ”，自觉追求作家的社会责任感。表现在

她的作品中，则是从不以风向相左右，坚持以科学社会主义的坚定信

念引导和感染读者。  

80 年代初，在刚刚结束持续十年的政治动荡之后，重新进入到文

学—政治话语场的许多作家开始用眼泪组合出一片控诉的声浪， “伤

痕 ”成为一个时期令人惊目的主题。同时，一代人理想的失落和由此

产生的精神匮乏，又蕴蓄出另一个有关 “寻找 ”的主题。正是从后者，

而不仅仅是对 “伤痕 ”的展览，柯岩敏感地汲取了历史资源与诗性的动

力。在对这一主题进行直接回应的长篇小说《世界》中，她将一代人

的 “寻找 ”浇铸在理想、信念、事业等一系列宏大的意旨当中，从中发
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掘出一个 “诗意的世界 ”以及与此相关的 “伟大的美 ”——“伟大 ”、 “壮

丽 ”、内在的 “紧张 ”，这些不断复现于文本中的词汇，不仅呈现为小

说主人公的志向与追求，同时显示为整个文本的叙事风格。  

在《世界》中，柯岩赋予那个在哪怕极为尴尬或艰难的环境中都

能令人惊讶地善笑如故的女主人公于倩倩一个大胆的、充满诗意的举

动：将工读教育工作与其承继自父辈的对理想世界追求的志向联系在

一起，使这一工作——在世俗常识中被认为是充满了不安与污秽的工

作——成为抵达最美最纯洁的理想境界的涉渡。果然，于倩倩刚刚从

事这一工作时，“小疯子 ”向秀儿就在她的床上又吐又屙，当头遭遇到

了这诗意事业中最无诗意、最不美的真实一面。柯岩在时间上将这一

考验设置在于倩倩刚刚进入工读学校之初，显然深藏了一种叙述策略，

在她看来，只有将这一工读事业摆放在净化灵魂——为那些 “灵魂上

长满了霉斑 ”的孩子治 “病 ”，医治其 “丑恶 ”——变丑为美的高度，主人

公才能够飞越道道难关并实现精神的升华。  

在文本的另外两处，真正使于倩倩产生不洁之感甚至明显形成生

理反映（呕吐）的场景恰恰是伴随精神世界的 “丑恶 ”而出现。一次是

于倩倩在揭开与其一向志不同、道不合的男朋友 “他 ”的真实嘴脸（文

本中凸现了 “他 ”一味追求享乐和个人欲望的满足，不断追逐为自己所

用的女朋友，在与于倩倩尚未分手之际又追求外贸局局长的女儿）后，

跑出小院靠在门口的树上大声 “呕吐 ”。另一次则是在两人分手之后，

于倩倩得知 “他 ”又欺骗另外一个女孩（于倩倩的工读学生）并导致女

孩怀孕。这次 “倩倩只觉得全身说不出的肮脏，好象被谁用什么不洁

之物从头到脚紧紧糊住了一样 ”。  

在存在主义哲学家兼小说家萨特的小说《恶心》里，主人公洛根

丁也怀有一种 “呕吐 ”感。他对人和世界感到 “恶心 ”，以为一切存在物

都是偶然的，人生是偶然的，无谓的，没有根据的，想把握世界却又

觉得这个世界不可知，无法驾驭，便陷入多余感、荒谬感、恐惧感，

生出 “恶心 ”以至于产生 “呕吐 ”。萨特的这部小说写于上世纪 30年代，

传达了西方小资产阶级知识分子对二战前夕资本主义世界真实的心
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理感受，具有反叛现代资本主义的性质，但是萨特不能接受科学社会

主义世界观、价值观及其相关的人生观，他让他的主人公沉埋于非理

性主义永恒的虚无而不能自拔，以致把 “恶心——呕吐 ”抽象为人的存

在的一种普遍性哲学命题。柯岩是马克思主义者，她相信 “资产阶级

的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的 ”，人类消灭资本主义异

化劳动的过程就是实现 “人的全面发展 ”的过程，它的前景应该是乐观

的。因此，她总是让心爱的主人公们战胜身外和身内的丑恶，以 “呕

吐 ”的方式表达出生理—心理学意义上的厌恶，又以饱满的激情迎取

未来。  

正是由这种对于美 /丑，是 /非，爱 /憎的旗帜分明的表述，伴随围

绕工读事业出现的截然分明的两种人生道路的紧张斗争，柯岩的文本

呈现出与理想、事业及信念相关的美学特征，这种特征拒斥犬儒与中

庸，也拒斥狭窄与浅薄，甚至于精致与优雅，它没有娇弱和俗媚，更

与虚无荒诞无缘，却与 “17 年 ”文学中的刚性美学取向较为接近。文本

中多次借人物之口，通过慨叹 “新时期 ”道德水平的下降而表达出对于

理想道德和高尚人格的向往。主人公常常大气磅礴，激情涌动，在一

种类似于献身的热情与激情状态中完成着个人与时代，与民族国家关

系的辩证升华。在《世界》中，柯岩借另一位主人公白小远的口说，

“我就喜欢这样浓烈、淳厚而又充实的生活，这才够劲儿。要是谁想

把他那甜腻腻、轻飘飘的生活硬给我换，我才愁死了呢！没有对理想

的追求，没有为事业的献身，没有心灵的升华，没有进取，没有搏击，

没有暴风雨……那还叫生活吗？ ”这是一种壮丽的、纯真的美。  

当 80 年代 “洋插队 ”的潮流掀起之时，柯岩以其横跨中西比较的眼

光贡献了另一部长篇《他乡明月》。在以充满同情性的眼光复活两位

女性他乡沉浮的命运传奇的时候，柯岩仍然赋予她笔下的主人公以一

种挣扎和奋斗的壮美。即使是留在国内曾一度迷惘的周峻（作品男主

人公），也终于借改革的契机走出人生和事业的低谷，从而兑现了他

那个颇有意义的 “才能 ”说。然而，柯岩似乎又借紫薇（作品女主人公）

之口引出了另一种值得向往的特征：辽阔、质朴，去掉虚幻的繁华而
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归向一片更坚实的土地（这实际上成为紫薇的命运写照）。显然，这

正显示了柯岩审美思路的深度拓展，而绝非中断。  

与张洁痛苦而倔强的 “等待 ”和 “抗拒 ”相比，柯岩更多的是进取与

攻占；与宗璞忧伤、无奈的质询相比，柯岩更多的是乐观和坚定。她

以坚执的理性精神穿透所表现的生活，洋溢着理想照耀现实的豪迈与

洒脱： “我确信可变及要变是本质，因为孩子们毕竟出生在五星红旗

下，成长在我们伟大的人民间。他们裹着硬壳的心灵里总有胚芽，厚

厚的火烬里还会有火花。 ”对于工读这一 “伟大而严肃 ”事业的信念，

对于改造与改变的确信，源于诗人预言性的敏感，更来自她的社会人

生实践与理想。身处复杂的文学—政治话语场的中心地带，柯岩执着

于个体与时代的复杂感应，她从不封闭自己，不去制造一个凝固的蜗

壳，她从自身的经历同时也从身边正在行进的历史运动中汲取了与时

代主潮同构性的自信。尽管历史同样让她 “又哭又笑 ”，然而就是在这

种双向体验中，她恰恰获得一种实在性同时又是超越性的诗意感受：

“生活就是有美好的东西，有值得你活下去的东西，有值得你去为之

奋斗的东西。我觉得社会主义事业就是这样，它值得我活下去，为它

奋斗，值得我为它受苦受难，值得我为它又哭又笑……”。如果说柯

岩在明朗和单纯之外仍有不解与困惑的话，那一定是无关乎是否持守

她的理想与信念，而是不能容忍对理想与信念的亵渎与指责。因此，

她常常骄傲于她的读者将其作品视为一本教科书，以及在社会上产生

的实际影响。  

暴风雨式的能量给柯岩文本带来了内在的强力。读柯岩的长篇小

说，无论是《世界》还是《明月》，都让人感受到密致的情感力度，

并为之深深震撼。斗争的复杂带来的是人物更为自觉的对于理想世界

的坚持和善战（《世界》中的于倩倩、徐问和黄树林）；即使沦落也

赋予其挣扎而起的意志与向度（《明月》中的紫薇与朵拉）。柯岩所

极力在文本中建构的美学维度与情感特征，既汇入 1980 年代主流叙

事的潮流之中，又使她成为这个潮流中个性独具的代表。  

二、 “病 ”的隐喻，批判的延伸  
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作为诗人型小说家，柯岩总是不甘平庸，她喜欢在有限的叙事文

本中表现出对社会人生更新一层的感悟，更深一层的批判。  

正是源于一次理想失落后的寻找，一种精神匮乏后的补充，于倩

倩找到了关系着中国乃至全世界社会发展的关键性事业：工读。它的

名称或许还可以替换为：少年犯改造，或者时代弃儿的治病史。 “治

病 ”的隐喻性内涵曾经为现代文学史上的多数作家所采用，并且赢得

了社会性寓言的写作声名。就柯岩的写作来说，作这样的诠释以寻求

微言大义似乎没有多大必要，因为她本来就是将写作视为作家履行社

会责任的必要途径。在《世界》中，大量涌出的故事都在指向于倩倩

等人作为挽救灵魂的 “医生 ”的角色体认。  

应该注意到的是，在柯岩的文本里，于倩倩是 “救治者 ”，同时又

是跟那帮精神上受到严重扭曲的孩子一样，也是一个被 “救治 ”的对象。

只不过于倩倩主动 “寻找 ”那失落了的崇高精神，而后者多半是被动的。

上演在 80 年代初的那场关于失落与寻找的伟大剧目，其实很可能没

有完满自足的救治者，“正面人物 ”多半都是被耽搁的、有缺损的一方。

完满并不存在。徐问对感情世界的依赖与隔膜，黄树林无法面对曾经

的伤痛，等等，都可以作如是观。因此，与其说《世界》写到的是失

足少年的治愈与成长，不如说是社会精神的救治与复归。“药引 ”当然

不仅仅是由反复征引的 “教育原则 ”所代表的科学与理性，更是亟待重

建的以 “人的全面发展 ”为指归的高尚的社会理想和道德情怀。  

一种伤害，和一次更长时间的救治；一种回归和一次重建，这大

约才是位于《世界》表层文本之下的深层内涵。与治病过程同时展开

的正是作为时代主体的一代人的成长历程。这方面展开得最为完整的

显然是于倩倩。如前所述，最初于倩倩是作为热烈寻求诗意与美的 “一

个热情的幻想家 ”来到工读学校的，当时的动力源于对父辈未及完成

的事业的想象性延续。这暗示了于倩倩作为 “幻想家 ”的非自觉性，同

时也暗示了 “疯子 ”气质（这正是热情和幻想的代名词）在不同时期可

能延续的不同遭遇。从 “幻想家 ”到实干家，于倩倩在经历了工读学校

所有震撼性的事实之后，最终将 “诗意 ”和 “美 ”落实在 “劳动和感情 ”上。
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在一批从 “文革 ”当中走过来的 “老工读 ”的思想、情感和经历的熏陶之

下，经过一系列具有自剖性质的反省之后，于倩倩最终以 “入党 ”完成

了她的事业、理想和人生信念的重新质证与升华。  

于倩倩的成长史在 80 年代不完全属于那种普遍意义上的 “改造与

改变 ”的典型。作为红色后代，她的成长一方面在献身工读事业的过

程中得以体现，同时又与抵御这一时期出现的新自由主义与物质主义

的诱惑同时进行。作为这方面的 “对立面 ”——男朋友 “他 ”，最终被于

倩倩拉开情感和思想上的距离，并成功地实施了恋爱关系的分离。尽

管 “分离 ”表现为于倩倩对被欺骗的回击，但是那又何尝不突显了我们

主人公善良与纯白的心理质地？因为，她和 “他 ”根本不是一路人，“他 ”

的低俗的审美爱好， “他 ”对于出口转内销的花花绿绿的物品的嗜好，

对于将爱情直接落实为对自己有利的世俗之物的追求，对于书本所代

表的知识和精神世界以及理想主义的疏远，早已表明 “他 ”是 “新时期 ”

又一种社会氛围的俘获物。面对她 “无比旺盛的生命力，无休无止的

幻想，对人生和感情境界十分热烈和执著的追求 ”， “他 ”早已不胜其

力。  

当然，与 “四人帮 ”造成的病痛相比，80 年代以降新出现的社会精

神病症并不是《世界》关注的主要对象，或者说并没有成为文本处理

的焦点。但是从星星点点的叙述看来，这即将成为思想界一场重要论

争的对象，它的严峻性并不亚于前一次的病痛。在这里，不管柯岩意

识到与否，随着社会的变迁与转型，她作为思想者和战士的锋芒将发

生新的位移。果然，到 90 年代初年，在长篇小说《明月》中，柯岩

直接质诸现代资本主义世界，透视另一种文化的生命及其病症。在朵

拉一次次求雇、解雇的经历中，在紫薇不幸身陷爱情陷阱、一次次因

所爱而逃离的坎坷中，柯岩得以巡视包括台湾、香港在内的资本主义

制度下的金钱观和物质文化观。无论是那位 “眼睫毛像浓荫一样覆盖 ”

着的绝美的美国富人区的女主人，还是那位叨叨着永远沉埋在自己不

幸记忆中的变态的犹太籍富孀，她们都多多少少背负了这个欢嚣、喧

腾、高度物化的社会背后的伤痛，成为又一种时代与社会精神的 “受
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病 ”者（甚至延伸到下一代）。而作为此种病痛对立面的，却是从我

们渺小而寄人篱下的女主人公心灵中生发出来的同情与怜悯。这大约

是源于柯岩心中根深蒂固的信念：“无论如何，人是应该有些精神的。”

精神与物质的对垒，甚至穿越同属华族却分属不同制度下的另外两位

女性，那位移自香港庸俗不堪的少奶奶和那来自台湾美艳阴狠至极的

“Queen”。她们也都作为一种精神 “病症 ”的表征，更深刻地见证了空

间隔阂下文化与制度、与政治之间复杂的缠绕与纠葛。  

当进一步追问这物质与精神的不等式何以产生，追寻渺小的主人

公身上精神力量的由来，文本便自然导向一个由暗线叙述的古老民族

的悠久传承和持续的自我更新上。这在文本中不仅体现为处处隐含的

祖国母亲的目光，也具现为由国内飞鸿以及海外难得一阅的《报告文

学》和《新华文摘》（这两种报刊显然经过柯岩的精心选择）等信息

渠道连接起的一个民族改革与更新的热潮。正是在这里，柯岩展露了

一种比之其前期作品更为深沉的爱国思绪。立足复杂的中、西比较的

视域，柯岩批评前者仍旧存在并且导致主人公远走他乡的体制之弊和

某种浮薄空气，又以后者的畸型物化证诸前者的制度之优越。文本中，

一首《母亲的河》凝聚起了众多游子顾盼祖国的深情感悟。柯岩借改

编那首流行歌曲《我想要有个家》，暗讽了游子的苦涩乃是 “在我年

轻气盛的时候，我不在意地抛弃了她……”。而同为优秀的有抱负的

青年，在留在国内的周峻身上，柯岩倾注了时代的另一种选择。在他

情不自禁地融入到《希望的田野》的合唱中时，周峻终于找寻到了事

业与爱情、理想与现实之间互相熔铸的广阔天地。  

因而，在两位女主人公于两种制度、两种文化制约之下所展开的

个体命运与民族命运的沉浮辩证中，柯岩灌注了对民族国家——人民

共和国的深情，隐含了祖国召唤的声音。无论是朵拉还是紫薇，作家

在叙述这两位因历史积垢而选择放逐自己于大洋彼岸的美丽女性命

运传奇的同时，对她们寄予了深深的同情。她告诉人们：个人也好，

女性也好，通过个人的奋斗赢得自己的生存固然是可歌可泣的，然而
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只有在回望祖国的深情一瞥中，个人的奋斗才会获得超越个体的宏大

幸福——那是诗意与美的另一种境界。  

三、革命，历史与写作  

在关于失落和寻找的诗意结构中，柯岩安放了一个时代的个体成

长史。柯岩以诗人的名义，重新思考了刚刚过去的那个 “丑恶 ”世界，

并且敏锐地捕捉着 “丑 ”在当下的延续及其裂变。她长于抒情，不喜工

笔，诗性跳跃的笔触常常使她疏于过程描画而获得写意抒情的畅快。

这大约便是诗性笔法向小说的渗透。依靠抒情的情感和心理态势，直

接将叙述诉诸于与读者之间的深度认同。如同老作家丁玲对《世界》

的阅后所验证的：“这本书给人以信心，对党的信心，对人类的信心，

对美好事业的信心 ”。  

丁玲肯定《世界》中黄树林等人的形象为真正的社会主义新人形

象， “书中对党员、对党内生活都有所揭发。有很丑的东西，有很丑

的人，但邪不压正。即使邪气嚣张的时候，令人愤怒的时候，我们仍

然感到正气，尽管正气在受压抑，但仍然是放射光芒的。 ”  

柯岩坚执于革命现实主义写作风格与立场诉求，在 “新时期 ”以来

的文坛上并不多见，但丁玲却是其坚定的同道者。复出后的丁玲写出

了她自己较为看重的《杜晚香》，塑造了一个诚恳、谦卑、忍辱负重，

“把自己交给党 ”的杜晚香形象。而且跟丁玲 “文革 ”中的表现相类似，

柯岩也从来没有在那段时间里把自己当做一个颓废、自暴自弃或彻底

放弃的人。苦难锤炼了她的信仰。尽管丁玲跟柯岩是现代文学史上经

历和写作相隔不止一代的作家，且丁玲的复杂性远要大得多，但二者

共同的对于 “革命 ”的情结还是透过创作而显现，那就是：对于社会主

义、共产主义的崇高信仰，对于精神世界、理想生活的不懈追求，对

于伟大事业的献身激情以及对英雄人物的热诚礼赞。  

新时期的柯岩始终置身于新中国的主人翁——获得翻身解放的劳

动大众建设新生活的热流当中，并且用他们创造历史的奋发精神来哺

育自己。她的写作立场及其实践绝非某些人所攻击的所谓 “左倾 ”。从

柯岩有关文学之路的自述中，我们看到了一段有关新中国建国初期妓

66



女改造的历史记忆。自 1949 年底，柯岩曾有过八、九个月的时间在

妇女教养院参与改造从旧社会过来的妓女的工作，亲自耳闻和目睹了

妓女的悲惨命运和血的教训。从一个接受家传并且喜爱文学的爱哭的

青年到成为获取阶级意识、为党工作的人员，柯岩在逐渐完成自己身

份改变的同时也获得了全新的世界观、人生观和艺术观。她操持革命

的世界观解剖了娼妓制度，认识了要革除这几千年来 “最残忍、最丑

恶 ”事物的政党，并萌发了最初的入党冲动和献身人民事业的意愿，

认识了民族化、大众化等一系列新的文学课题。  

如果说，自幼柯岩从家庭所承训的是无党无派的自由主义意识，

那么这时则是从亲身参与的历史实践当中锻造出了一种崇高的政治

追求，以及与这种追求密切相关的价值信仰和人生信念。柯岩自陈这

是她人生道路的最大转折。  

认识这种转折的意义，一直是中国现代思想史上的一个重要议题，

因为它涵括了一个时代知识分子群体的思想走向与精神举措。这种走

向曾经在 “17 年 ”获得极大肯定但在 “文革 ”当中遭受劫洗。当时代转而

进入 80年代，来自于一些人对革命疲倦已久的 “告别 ”情怀终于出台，

他们俯仰于思想解放的东风，却在思想文化以及文学领域掀起了一股

“去革命 ”、 “去政治化 ”的潮流。在各领域纷纷逃避英雄、躲避崇高、

亵渎神圣的掉头转向中，文学恰恰又与 80 年代中后期兴起的市场消

费热潮迎头相遇，以至于猝不及防地失身，无可奈何地陷落。在这之

前，如果说文学的存在方式曾经因为与政治意识形态过于紧密的联姻

而导致不应有的陷落，那么这一次的陷落则显得更为复杂和难以应对。

情况往往是，我们很容易指认第一次陷落而忽视第二次陷落，其原因

可能同样由于意识形态的一种遮蔽——如同 “新时期 ”以来对 “纯文学 ”

概念的讨论所显示的，这是否又是另一重黑格尔意义上的 “诡计 ”？无

论如何，片面地纠缠于意识形态的黏联，而忽略原本真实存在过的一

段历史——那是与无数精神个体密切相关的自 50 年代以来社会主义

国家建设的光辉和艰难历程，无论是把它设想为一段 “空白 ”或者是一

件不证自明的 “举证物 ”，都将有待于人们的正确思考。  
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柯岩无疑属于那种将自己的文学写作与自己革命的人生经历深

深加以同构的一代人。在那样一个飚举红色激情的年代，柯岩与她的

同代人共同投入到一个人民新国家的建设，一个民族的新生中去。自

觉担负起改造旧世界、创造新世界的时代重任，柯岩以一个诗人的丰

富感性和一个知识女性的全副敏感发抒内心的豪情，胸中的歌唱。那

鼓胀的激情与希望，那抵达彼岸的理想者的情怀，在她 “17 年 ”以《 “小

迷糊 ”阿姨》为代表的那些优秀的儿童文学创作中，在她 “新时期 ”之

初以《周总理，您在哪里》为代表的多种形式的优秀作品中，得到了

诗意葱茏的呈现。而她的长篇小说《世界》和《明月》正是她几十年

创作道路的拓展。当一批脆弱的 “现代人 ”在历史转型期沉迷、眩惑，

甚至于悲哀而不可自拔的时候，柯岩恰以她健朗的情怀，乐观向上，

以一种个人与时代主潮同构的坚定和沉着走出历史的阴影，组构她为

理想和信念所支撑的文学的诗意方阵。不是没有内心的争斗和心事的

惨淡，但她也正如贺敬之那样，坚持着 “一滴敢报江海信，百折再看

高潮来 ”。  

“是的，整个世界在她面前，是那样晶莹，充满了色彩和韵律。

黄河在耳边奔流。雪花在眼睫毛上融化。远处灯光闪烁。她活着，而

且在追求。她已经找回了她失去的那个世界，还将创造一个更美的，

更诗意的世界。 ”  

出现在《世界》结尾处的这段诗意抒唱，很难想象是紧跟在主人

公于倩倩 “爱情 ”失败之后，出现在事业上的伴侣黄树林委婉地以朋友

的名义拒绝她、宣布不能忘怀死于那场灾难中的妻子之后。此刻，于

倩倩安详地感觉到，自己格外充实，已经得到了一个完整的世界。如

果说小说的开头倩倩的出现就伴随着某种精神性匮乏，而在小说的进

程中，她又遭遇爱情的失败继续遭受物质上的匮乏的话，那么现在她

的确有理由认为，她已经获得了一个美的、诗意的世界：“活着 ”、“追

求 ”和 “创造 ”。心怀崇高理想的追求 “本身就是幸福 ”！将结果的意义

置换为过程的追求，从而诞生一个真正诗意和美的世界——无疑，这
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其中包含了柯岩这一代人独特的心灵体认，它同时也正是 “为人民服

务的作家 ”柯岩小说创作的审美追求和她所达到的美学至境。  

由是，“新时期 ”柯岩的意义和贡献在于，当 “先锋作家 ”把 “解构宏

大叙事 ”引为文坛时尚的时候，她始终以坚强的理性坚守精神高地，

维护了 “宏大叙事 ”的尊严，并在长篇小说的创作实践中给予了开放性

推进。她和一批新、老作家一起承接五四后左翼文学传统，使民族的

大众的社会主义主流文学保持了粗壮的脉息，以致在新世纪 “科学发

展 ”的语境中复兴了它的光荣。  

三、会议发言与书面发言（三）  
柯岩创作个性与主要成就  

严昭柱  

柯岩是当代中国一位才华横溢、特色鲜明、贡献突出的重要作家，

其成就之彰著、影响之广泛，是有目共睹的。  

1955 年，她以三首清新别致的儿童诗《小弟和小猫》、《坐火车》、

《我的小竹竿》蜚声文坛。半个多世纪以来，这些作品不胫而走、传

诵不衰，与她后来创作的许多脍炙人口的儿童诗精品一道，长期滋养

着我国几代儿童天真烂漫、丰富多彩、充满阳光的精神生活。  

她发表于 1977 年 1 月 8 日的抒情诗《周总理，你在哪里》，以

人民痛彻心脾地急切呼唤和寻找周总理、高山大海轰鸣般深情回应的

宏大境界，充分抒发了全国人民对周总理无比崇敬、思念的激情，既

荡气回肠，又催人奋进。这首诗，不但在当时引起亿万群众强烈的情

感共鸣，而且已经成为中国人民深情怀念自己领袖的千古绝唱。  

柯岩首先是个诗人，首先是以诗歌创作享誉文坛，之后，她的创

作路子越走越宽广，创作境界越来越宏大，越来越文无定格、体裁多

样、题材宽广、异彩纷呈。改革开放以来，她在自己的创作喷发期中，

激情澎湃、恣肆汪洋，在诗歌、散文、报告文学、小说和影视文学等

多个领域里才情奔放、佳作迭出。特别是她的诗歌《又见蔗林，又见

蔗林》、《中国式的回答》，散文和报告文学《船长》、《奇异的书

简》、《美的追求者》、《名字，并不重要》、《追赶太阳的人》、
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《癌症 ≠死亡》、《永恒的魅力》，长篇小说及同名电视连续剧《寻

找回来的世界》、《他乡明月》，中篇小说《高压氧舱》、《面对死

神》、《道是无情》、《妈妈不知道的事情》和长篇小说《CA 俱乐

部》，电视系列剧《红蜻蜓》，等等，都给广大读者以丰富的精神滋

养和强大的精神力量，在广泛的社会领域激起强烈的反响，并多次获

得各种文艺大奖。她在文体运用和题材选择方面所达到的挥洒自如的

境界，令人想起苏轼的自况 :“吾文如万斛泉涌，不择地而出，在平地，

滔滔汩汩虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。

所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。 ”  

柯岩的创作引起了评论界的持续关注和探讨。人们称赞柯岩是杰

出的 “时代歌手 ”、忠诚的 “人民作家 ”，肯定她的作品 “始终充溢着对

祖国、对革命事业、对人民的爱 ” ;人们赞赏她的才情与勤奋，称许她

为文学创作的 “全能选手 ”或 “通才 ”。对于柯岩来说，这些赞誉可谓实

至名归、恰如其分。值得进一步探讨的问题是，我们有许多热爱人民、

拥抱时代的作家，柯岩为何能够始终挺立潮头，以多种文体、多样题

材，高密度、高质量地不断创作出飞扬时代精神、深受群众喜爱、经

得起历史考验的一个又一个传世精品，造就着一座大气磅礴、正气凛

然又充满个性特色、充满诗情画意的艺术殿堂？她的作品为群众所喜

闻乐见，这与她的创作追求、创作个性之间，存在着怎样的内在联系？

柯岩的成就诚然得力于她的才情与勤奋，然而，又是什么使柯岩的才

情得以尽情发挥、得以充分实现和发展，是什么使柯岩的勤奋获得强

大的动力、结出丰硕的成果呢？毫无疑义，深入研究这些问题，总结

和学习柯岩创作的思想艺术成就和宝贵经验，对于我们今天增强社会

主义文艺的吸引力、感染力和影响力，推动社会主义文化大发展大繁

荣，有着特殊的现实意义和重要的理论价值。  

一、生活是创作的源泉  

在上世纪 80 年代中期，柯岩在一所艺术院校发表演讲，开场白

既坦诚鲜明、又新颖别致。她说 :“大家都知道作家是属于各种流派的，

那么柯岩是哪个流派？柯岩是从实践中锻炼出来的，是中国人民培育
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起来的，是属于 ‘生活是创作的源泉 ’这一派的。”她在演讲中强调 :“能

够真正创作艺术的人，只有真正热爱生活，并对生活永远有新鲜感的

人 !”在台下由未来的艺术家们组成的听众递上来一张纸条 :“柯岩老师，

您一开始是怎样深入生活的呢？……”于是，她又从那个腰鼓震天、

红旗猎猎的 1949 年娓娓道来……  

这是一次在思想动荡、理论驳杂的氛围中振聋发聩的演讲，一次

令热爱艺术、决心献身艺术的青年听众们心悦诚服、豁然开朗的演讲。

而这次演讲，也交给了我们一把开启柯岩创作奥秘的锁钥。  

她在这次演讲中标举的 “生活是创作的源泉 ”，深刻地反映了文学

创作的客观规律，是马克思主义文艺观的一个重要理论原则。正是由

于自觉地坚持和贯彻这个理论原则，柯岩才逐渐确立了正确的创作思

想，走上了宽广的创作道路，这也是她能够形成独特的创作个性，施

展才华、勤奋有为、终于成为 “时代歌手 ”和 “人民作家 ”的基本原因。 

一些人对 “生活是创作的源泉 ”曾横加指责、极力丑化。其实，他

们并不懂得这个理论原则的真正含义。通观柯岩的成长历程和创作实

践可以发现，无论文坛时髦观念如何翻新，她始终毫不动摇地坚持和

贯彻这个理论原则，并在实践中获得了她自己的独特而深刻的体验和

理解，不但正确认识和处理了创作与生活、作家与时代、作家与人民

的关系，而且在探索文学创作的独创性和多样性方面取得了宝贵的经

验和实绩。柯岩的创作，也因此成为对 “生活是创作的源泉 ”这一理论

原则的丰富内涵、指导意义和实践力量的一份生动揭示和诠释。  

(一 ) 

柯岩自觉地坚持和贯彻 “生活是创作的源泉 ”的理论原则，发扬马

克思主义的理论联系实际的学风，无条件地真心实意地坚持不懈地深

入生活、深入群众。 1949 年初冬，柯岩作为中国青年艺术剧院的编

剧，参加了北京封闭妓院、改造妓女的工作队的艰巨工作，经历了一

次难得的锻炼，并从此开始关注犯罪问题。 1955 年，工读学校刚刚

创办，她成为第一个到校体验生活的作家，与普通教师一起值班、一

起劳动、一起家访，很快担起校长室秘书和一线的教师工作，在两年
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的教学生活中完全成了教师集体里的 “自己人 ”。1980 年，她又来到工

读学校，像普通的工读教师一样工作和劳动，一住下来就是大半年。

几十年来，她始终如一地关心、参与、支持工读教育事业，深受工读

学校师生的爱戴，人们公认她不但是一位著名作家，而且是一位心系

人民伟大事业的社会活动家、教育家，一致推选她为全国工读教育研

究会名誉会长。这鲜明地体现出一个特点，即 :柯岩在深入生活、深

入群众的实践中，始终作为一个普通劳动者、与人民同呼吸共命运，

始终作为一个生活实践的积极参与者、同人民一起帮助生活更快地前

进。柯岩深入生活、深入群众的过程，始终是与人民群众建立密切的

血肉联系的过程。人民创造历史的奋斗是无尽的，柯岩的深入生活、

深入群众也是无尽的。这是她能够长期坚持不懈地深入生活、深入群

众，永远对生活拥有新鲜感并从生活中获得无尽的创作源泉的根本原

因。  

因此，在柯岩的创作生涯里，我们总是能看到她不辞辛苦地利用

各种机会深入生活、广泛接触群众的身影。半个多世纪以来，她到过

不同时期的农村，各种类型的工厂，下过许多部队，到过朝鲜前线、

福建前线……她与广大基层干部和工农兵群众交朋友，与教师、科学

家、艺术家交朋友，诚心帮助走错过路的青少年重新升起理想的风帆，

诚心帮助癌症患者进行挑战死神的搏斗……正是以这样的实践为基

础，她为一位 9 岁小画家画有节日焰火的图画配上这样的诗句 :“我问，

世上还有什么 /比焰火颜色更多？ /邻居的哥哥说 :生活。 ”正是以这样

的实践为基础，她感受到生活 “常常这样猛烈地撞击我的心灵，使我

忍不住地要哭要笑，要歌要唱，要呼唤，要呐喊，使我不能自己地要

拿起笔来，投入到生活的激流中去……”正是以这样的实践为基础，

她体会到作家只有投身于广阔的生活的海洋，才能在万顷波涛中领略

无限风光，如果你的生活只是一条小沟，那自然也就只能津津乐道于

杯水风波了。正是以这样的实践为基础，当有人问她 “你为什么要从

事多种样式的写作 ”时，她回答说 :“我不知道别的作家是怎么想、怎

么做的，就我自己来说，这是生活的需要。因为生活是创作的源泉，
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而生活又是那样五彩斑斓……生活中有那么多的是与非、美与丑，常

常非常猛烈地撞击着人们的心灵，使我感悟着它、体会着它，使我忍

不住要拿起笔来。每当这个时候，你就会发现，单单使用一种文学样

式来写作，可远远不够呀！况且，光使用一种文学样式写作，那么你

平日积累的许多生活素材和感情就会白白浪费掉。 ”  

(二 ) 

柯岩在深入生活、深入群众的实践中，始终把改造客观世界与改

造自己的主观世界结合起来，以生活为师、向人民学习：该怎样做人、

怎样作文以及作什么样的文。柯岩常常对人说， “广阔的社会生活和

无数优秀的同志不但在教我怎样作文，而且在教我怎样做人 ”。她阐

释道 :“生活中的美与丑、崇高与卑鄙是这样强烈地对比着……那些丑

恶与卑鄙的人和事，常常令我愤怒得窒息，使我懂得生活的复杂性和

革命的艰巨性 ;而那些崇高与美好的事物，特别是那些体现这崇高与

美好事物的先进人物，又是这样温暖着我的心，使我感到生活之愉悦，

对革命与未来充满了理想和信心。正是这种对生活的感受与信心支撑

着我度过了人生道路上的各种坎坷。 ”1986 年初，柯岩还曾对前来采

访的记者说 :“我的作品是人民的，因为是生活中的徐问、黄树林、于

倩倩们教会了我怎样去生活、怎样去爱，教会了我用生命的火照亮别

人的路。我以我能结识许许多多这样的人为幸福，以能把这样的人介

绍给读者和观众而自豪。 ”  

以生活为师、向人民学习，使柯岩深刻地认识和把握了时代生活

所蕴含着的历史诗情，对祖国的未来充满了希望和信心。在《献给中

国母亲的歌》里，她写下了少先队员的誓言 :“您们曾怎样跟随 /毛主席、

周总理，/长征过来，/我们就会怎样跟随 /我们伟大的党，/长征下去 !/

沿着您们的征途， /踏着您们的足迹， /迎着四个现代化 /的远景， /我

们步伐坚定地 /走进二十一世纪 !”在抒写张海迪事迹的诗歌《中国式的

回答》中，她饱含激情地写道 :“‘社会主义么？我们建设。 /血染的红

旗么？我们高擎 !’/中国青年，就这样 /回答了世界的提问。 /因为养育

他们成人的， /是中国的大地母亲。 ”  
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为了以坚实的步伐去实现美好的理想，她的作品从不回避生活中

的丑恶现象，也不缺乏直面人生的勇气，同时她总是敏锐地在普通人

身上发现着心灵的崇高，热情地表现着 “生活里有很多这样优秀的人。

他们自己含辛茹苦，却永远用生命火把去照耀和温暖他人 ”，描写和

歌颂他们毅然决然地负重前行、排除万难去争取胜利的艰苦卓绝的奋

斗，从而努力 “给人民以力量和美 ”，帮助人民去开创美好的明天。这

种植根于中国历史传统和现实生活的凛然正气和磅礴大气，成为柯岩

作品的基调，柯岩作品的气派。柯岩说过 :“只要我拿起我的笔，我努

力，我追求，我的愿望只是让我的作品像岩石上的小树一样，能给我

们的人民贡献一份氧气，能给我们的生活投下一片绿荫……”她实现

了自己的愿望，她为人民提供了最好的精神粮食。柯岩还说过 :“党教

育了我，人民教育了我 ” ;“和我们的人民一起，帮助我们的生活更快

地前进，我认为，是我们中国作家最大的幸福 !”她获得了这种最大的

幸福，因为她的作品为人民所喜爱，她用自己的作品为人民创造历史

的伟大奋斗增添了精神力量。  

二、用自己的理想塑造下一代  

列宁指出 :“无可争论，文学事业最不能作机械的平均、划一、少

数服从多数。无可争论，在这个事业中，绝对必须保证有个人创造性

和个人爱好的广阔天地，有思想和幻想、形式和内容的广阔天地。 ”

那么，柯岩在文学创作中有着怎样的富有个性的追求呢？  

1996 年《柯岩文集》问世，马烽曾这样评价道 :“情系小读者，爱

从笔下流。”不少评论家发表了类似的见解，认为 “她的创作中贯穿着

一条引人注目的红线，就是为儿童和青少年写作 ”，认为 “统揽柯岩的

作品，每一部都是写给青年的 ”，认为 “展开《柯岩文集》的浩卷循序

渐进，我的心神豁然走进一个青春天地 ”。  

这些见解是相当中肯的。柯岩自己就这样表述过她的创作追

求 :“推测一个国家的未来将是什么样子，很大程度要看她今天的青年

是什么样子，她的年长的一代是怎样教育和引导着下一代的。没有一

个国家、一个民族不是用自己的理想塑造下一代、寄希望于下一代的。
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晚辈不但是前辈生命的继续，后人还是前人事业的继承者。因而，我

最大的追求就是 :用自己的理想塑造下一代。 ”  

她这里说的，既是世界的一个普遍现象，又与我国的历史传统相

衔接。梁启超提出过著名的 “少年中国说 ”，他强调 “少年强则国强，

少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步 ”。这种

期盼祖国强大起来、寄希望于下一代、要用自己的理想塑造下一代的

殷殷之心、拳拳之意，成为中国近代以来志士仁人、革命先辈的共通

情感。柯岩的追求，就是承接着这种共通情感的 “青年中国论 ”，并在

梁启超 “少年中国说 ”基础上增添了新的时代内容，思索和回答着新的

时代课题。  

如果说，上世纪 50、 60 年代，柯岩写了大量的儿童诗，其中不

少是写给学龄前儿童的，这些诗歌给孩子们构筑了一个既天真稚气、

充满情趣又蓬勃向上的美好的精神世界。那么，新时期伊始，柯岩则

在继续为儿童们写诗的同时，更多地为青少年们写着散文、报告文学、

小说和电视剧，思考和回答着时代提出的新的严峻课题。  

她的中篇小说《高压氧舱》写有这样的题记 :“青少年自杀是当代

社会的 ‘常见病 ’、 ‘多发病 ’，是世界性问题。”这篇小说讲述的正是一

个企图自杀的女青年黄小艾被人们挽救的故事。  

她的第一部长篇小说和同名电视连续剧《寻找回来的世界》，则

写了工读学校生活这个很少有人触及的题材。柯岩的用意很深，同时

也很有现实针对性。她说 :“青少年犯罪是世界性的问题，每一次战争

或大的社会动乱之后，青少年犯罪的数量必定激增，这是规律。有的

人把中国出现这个现象归罪于改革和开放，这至少是不懂这个规律。

十年动乱之后，全世界都注视着中国是怎样解决这个问题的。作为受

党长期培养的作家，我有责任用我多年的观察、体验和思考来回答世

界舆论。我们有伟大的党，有优越的社会主义制度，有许许多多徐问

似的默默地把爱奉献给孩子们的优秀人物，因此我们不仅能有效地防

止青少年犯罪问题酿成新的社会动乱，而且能有效地挽救失足青少

年。 ”  
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她的电视系列剧《红蜻蜓》，被评论家看作是《寻找回来的世界》

的姊妹篇，是柯岩反映教育生活的又一力作。《红蜻蜓》写的不是特

殊教育的工读学校，而是普通中学的一位优秀女教师、共产党员杜嵋。

但是，杜嵋面对的现实挑战并不轻松，那是中学生流失、中学生早恋，

是学校党支部会上被迫讨论开后门、收议价生，是有的师生合伙倒卖

三合板与汽车，是她的同事英语教师钱莉莉一心想嫁个外国人并随之

出国，等等。作品集中描写了杜嵋对同事钱莉莉和 9 个学生的教育、

帮助，不但刻划了杜嵋的高尚人格和思想境界，而且从家庭、社会、

学校、教师、学生等多个角度地反映了当时中学生的综合教育问题。 

柯岩以这样的卷首语将我们引入她的长篇小说《他乡明月》 :“天

堂在哪里，有人说是美国，为那个扑朔迷离的梦幻世界，十多年来多

少中国青年背井离乡。故国万里，大洋阻隔，传来的讯息也是扑朔迷

离的，他们 ‘洋插队 ’的生活情况究竟如何呢？ ”长篇小说及同名电视

连续剧《他乡明月》描写了主人公青年演员紫薇和朵拉在当时 “出国

热 ”中到美国的生活经历，在异国他乡充满灵与肉、爱与恨、物质与

精神、理想与现实纷扰、矛盾的生活景象，引发了人们多少对于青春

的反思、关于人生的感悟。  

1982 年她完成了报告文学《癌症 ≠死亡》，2004 年她又发表了长

篇小说《CA 俱乐部》，写了又一个具有世界性的题材 :与癌症抗争，

与死神搏斗。她满怀激情地记述、描写了中国的抗癌明星们的精神世

界和生命光辉。他们之中，既有饱经风霜的梅部长、柴部长，有 18

年癌龄的俱乐部秘书长张丽月，也有风华正茂升起风帆的青年江小江、

姜大河。他们所结成的集体，勇敢地接受了死神的挑战，以顽强的斗

志和强大的精神力量进行新的追求。不仅是他们抗击癌症的方法、手

段，而且是他们对于人生意义、生命价值的不懈追寻，使小安东那样

身患癌症而一度脆弱、精神濒于崩溃的青年重新鼓起生活的勇气，使

身体健康的人们也为之震撼、深受启发。  

柯岩的这些代表作，其主题及现实针对性体现着一致的创作追求，

即 :她始终从祖国的未来命运的高度，从只有经过一代又一代人的努
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力才能建成一个光明、美好的社会的高度，以强烈的使命感、责任感

关注着、护卫着、帮助着青少年健康成长，用自己的理想去塑造下一

代。  

这确实是我们面临的一个极其重要的时代课题。我们党从开始实

现改革开放就告诫全党同志，必须清醒地认识到，越是改革开放，越

是要加强对全体人民特别是对青少年的思想教育工作。能不能把我们

的青少年培养成为中国特色社会主义事业的可靠接班人，关系到中国

的前途和命运，关系到社会主义的前途和命运。  

柯岩正是以这样的使命感、责任感来关注青少年成长的。她的关

注覆盖了所有的青少年，无论是一度失足的青少年，还是在普通学校

中正常学习的学生，无论是遭遇某种挫折、陷入心理危机以致万念俱

灰、企图自杀的年轻人，还是突然身患癌症、面临绝境、求生无望而

惊惶失措的年轻人，抑或是由于各种原因离开祖国到异国他乡去求学、

谋生的年轻人。从另一个角度讲，特别是新时期以来，一些影响青少

年健康成长的主要的社会现象或社会病症，从青少年自杀、青少年犯

罪，到中学生流失、中学生早恋，到盲目地参加 “洋插队 ”，或者在癌

症威胁下精神崩溃，她都注意到这些问题的 “世界性 ”，都立足中国在

文学上作出了及时的反应，鲜明地回答了时代提出的新问题新挑战，

努力帮助青少年走出迷茫。因此，毫不奇怪，青少年读者和观众喜爱

柯岩，常常说柯岩是他们的 “良师益友 ”，甚至亲昵地说是他们的 “小

迷糊 ”阿姨。事实上，柯岩的确是青少年精神的守护人，也是我们祖

国未来的守护人。我认为，这是柯岩的创作追求，也是柯岩在中国当

代文学史、当代中国发展史上的重要地位。  

三、推心置腹地和青少年平等交谈  

关注青少年的健康成长，用自己的理想去塑造下一代 :这种追求在

柯岩具体的创作中是如何实现的，又使柯岩的创作具有怎样的个性、

特色，并取得了哪些主要成就呢？  
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(一 )柯岩热爱青少年，她把对青少年的爱同祖国的繁荣富强联系

起来、同实现崇高的革命理想联系起来，在作品中以慈母般仁厚、温

馨、深沉的爱，关心和帮助青少年健康成长。  

柯岩对青少年的爱，有着深刻的理性内涵和社会意义。她热爱青

少年，与她热爱祖国分不开，因为在她看来，今天青少年的面貌决定

着祖国明天的面貌。她热爱青少年，又与她忠诚于革命理想分不开，

正如她在《寻找回来的世界》中借人物之口说的那样 :“一个光明美好

的新社会，不是那么容易到来的，它需要几代人，甚至几十代人的努

力。所以我们、校长、老师以及一切正直的人，一代又一代的革命者，

都寄希望于自己的下一代……”  

柯岩对青少年的爱，不仅体现在她对优秀青少年的喜爱和关爱之

中，还难能可贵又意义深远地体现在她对迷失过方向的青少年的充满

痛惜与爱意的挽救之中。长篇小说《寻找回来的世界》写的是工读学

校的生活，教育对象是失过足的青少年。怎么看待这些青少年，他们

也是 “祖国的花朵 ”么？作品鲜明地作出了肯定的回答。在报告文学

《女人的魅力》中，主人公张静就常常说 :“青年，都是好的。不好，

不能怪他，要怪我们老一辈没有把他们教育好。 50 年代的青年为什

么那样热情、可爱，因为当时政治清明。十年动乱扭曲了许多青年的

思想、性格，要靠我们一起来医治嘛 !”柯岩在谈到《寻找回来的世界》

的创作时也曾对记者说： “十年动乱，孩子们失落了很多，他们失落

了宝贵的年华，失落了良好的社会环境，有的甚至失落了基本的物质

生活条件，社会动乱使他们变得愚昧粗俗。他们需要爱、理解、尊重，

需要人间的温情，需要走正路的诱导。这些，正是我们应该给予的。

我们的责任，是要 ‘帮助他们找回那个失去的世界 ’，是要动员全社会

的人，把爱的阳光更多地献给这些被摧残了的花朵。我们 ‘大人 ’们，

那些年也失落了很多，但只要我们全身心地追求与奉献，在奉献中塑

造一个完美的自己，就会像于倩倩那样，得到一个 ‘完整的世界 ’。 ”

她还曾强调 :“青少年犯罪是世界性的问题，不夸张地说，这写的是世
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界性的题材。通过对犯罪少年的中国式的挽救，我要让外国人了解我

们中国社会的本质。 ”  

在小说中，徐问、黄树林、于倩倩等干部和教师，坚信 “工读是

一项爱的事业，献身的事业，也是科学的事业 ”，无私地把爱的阳光

奉献给工读学校那些曾被摧残了的花朵。这就是体现着中国社会本质

的 “中国式的挽救 ”。这种挽救的力量和效果是奇特的。孩子们深深地

被吸引，心中的坚冰在融化，冻僵的灵魂在苏醒。作品这样描写谢悦

被徐问所吸引的心理活动 :“使他睡不着觉的是徐问。别看谢悦才 17

岁，但 10 年的风雨使他过早成熟了，凭着他这些年的生活经验，他

一接触徐问就发觉他与众不同。他身上有那么一种吸引力，使人忍不

住被他吸引 ;就像在漆黑寒夜里的旅人被灯光和火把吸引一样。”谢悦

根本转变后，他向来访的外国朋友这样概括中国的工读学校与外国的

感化院的不同，他说 :“我们靠的是集体、信念、人与人之间的温暖。”  

长篇小说《他乡明月》写的是另一类迷失过方向的孩子，青年演

员紫薇和朵拉盲目追逐 “出国热 ”，草率地嫁到美国，参加了 “洋插队 ”，

付出了惨痛代价。柯岩在作品中没有对她们居高临下地指责、教训，

也没有对她们反感或厌弃，而是像对待自己的犯了过错、经受磨难的

孩子那样充满痛惜之情，并以浓浓的爱意去设身处地理解她们，同情

她们。她叙说紫薇和朵拉原本如何努力工作，“老狼 ”是如何不爱惜青

年人才、又是如何专横跋扈、在舞台上封杀紫薇和堵死紫薇换个工作

环境的可能，紫薇又如何觉得自己被逼到了墙角，而有侠气的朵拉不

得不出手帮忙，总之，草率地远嫁异国固然是过错，却也有一时无可

奈何的因由。先是紫薇、后是朵拉，飘洋过海来到美国，经历着种种

磨难。柯岩的叙述带着心痛、带着同情，同时也带着对人生的希望与

敬畏，因为在她看来， “一个人脱离低级趣味是很难的。人是要经历

痛苦才走向成熟，所以要享受人生的苦难。 ”在柯岩的笔下，紫薇和

朵拉经历痛苦的历程，同时也是她们走向成熟的历程。在这个过程中，

她们承受着苦难，体味和反思着人生，坚守着民族的传统的道德，展

现着坚韧不拔的性格底蕴，努力争取并加倍珍惜命运的再次惠顾。字
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里行间，分明倾注着柯岩隔海祝愿孩子们在异国他乡更加坚强、更加

成熟的慈母深情。  

(二 ) 

柯岩在作品中满腔热忱地记叙、描写和讴歌新时期涌现的英雄人

物及感人事迹，充分展现他们的人生观和爱国主义、集体主义、社会

主义精神，帮助青少年在他们身上吸取前进的力量。  

柯岩谈到写作报告文学《船长》的体会时说过 :“我在写这篇文章

时，在反复琢磨如何刻画主人公时，心里同时想着我的许多年轻的朋

友和整个青年一代，希望我对待生活的看法能多少对他们有些影响，

希望他们和我一样，能从令人敬重和喜爱的人物身上吸取力量，使主

人公成为吸引他们并成为他们愿意效法的榜样。因此，构思、选材、

手法……都是根据此目的取舍与安排的。 ”柯岩热爱青少年，要用自

己的理想去塑造下一代，一个重要的方法就是塑造我们时代的英雄人

物形象，用 “令人敬重和喜爱的人物 ”去感动和影响下一代，让下一代

产生崇敬英雄、学习先进、昂然向上的热情和自觉性。  

在《寻找回来的世界》中，于倩倩就自觉地运用着这种方法，“她

给大家念刘胡兰、董存瑞、黄继光的故事，读《革命烈士诗抄》，指

给他们看人生可以达到何等崇高的境界，告诉他们新中国缔造的艰

难……小何给他们念《丑小鸭》、《快乐王子》，把一个光明纯洁的

世界打开在这些被污染过的心灵面前 ”。在中篇小说《高压氧舱》中，

女青年黄小艾在遭到丈夫无耻背叛的打击下万念俱灰、企图自杀，被

救活后送进医院的高压氧舱。在这里，她被许多本身需要急救的病人

伸出援手加以关爱和救助，她亲眼看到了这些来自不同职业的人们

——司令员、女作家、教师、工人……却共同怀抱着崇高的目标，她

终于明白了世界上还有另一种她未曾经历过的生活、另一种她未曾体

验过的爱，她终于找到了真正的无悔的人生道路。柯岩正是这样在自

己的许多作品中记述和描写英雄人物，通过他们的形象去影响、塑造

下一代。这也使得柯岩的艺术世界成为英雄人物的世界、先进人物的
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世界，它洋溢着革命英雄主义的激情，充溢着昂扬向上、一往无前的

生活强者精神，能够给青少年读者以信心、勇气和强大的精神力量。 

为了使作品中英雄的主人公能够真正吸引青少年并成为青少年

愿意效法、可能效法的榜样，柯岩非常重视人物的真实性，在选材和

构思上注意英雄与平民的统一。柯岩作品中的英雄不是那种高踞云端、

无所不能、经过神话了的英雄，也不是那种高不可攀、与普通人们的

生活有着遥远的距离、嵌有神圣光环的大人物，而基本上都是从普通

劳动者、普通群众和基层干部中涌现出来的英雄。进入柯岩作品的英

雄谱的，在诗歌、散文、报告文学中有残疾青年张海迪、汉川号远洋

货船船长贝汉廷、刺绣女工李娥英和顾文霞、种葡萄的技术员王惠珠、

女企业家张静、歌唱家杜声显、大院传达室的老收发齐大爷等等，在

小说和电视剧中有工读学校的干部和教师徐问、黄树林、于倩倩，有

普通中学的女教师杜嵋，等等。当然，她也写过伟人，如在诗歌中写

过周总理，但那是与中国亿万普通群众血肉相连的人民领袖 ;在报告

文学中写过宋庆龄，但那是一位为中国普通老百姓所爱戴的平民式的

伟人。  

柯岩作品中的英雄人物仿佛就在我们身边，他们有着普通人常有

的经历，普通人常有的艰难，有的甚至遭受过普通人可能遇到却难以

承受的重大不幸。在她的诗歌、散文和报告文学中，上世纪五十年代

初期自愿支边来到新疆的女大学生王惠珠，在葡萄种植技术工作中成

绩突出 ;但因为出身不好又倔强傲气，单位总有那么几个人不喜欢她、

不承认她，使她几十年历经坎坷。幼年丧父的穷苦孤儿张静，在旧社

会因变相买卖婚姻嫁给当时年龄大她一倍的一个东北军连长 ;解放后，

张静参了军，后来到粮食局工作，积极争取入党，在抗洪救灾中荣立

二等功 ;但到 1957 年，却传出她是国民党官太太等风言风语，并终于

在 “四清 ”运动后期竟被开除公职，沦为 “贱民 ”。青年张海迪，全身截

瘫三分之二，没有了腿，被截瘫压迫的肺只相当于 6 岁孩子的肺活量。

伟人宋庆龄，从小就崇拜孙中山，从友谊发展到爱情，终生无悔地与

孙中山结合。但是，“为这个婚姻，她和她爱之极深的父母几乎决裂 ”，
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“为这个婚姻，她忍受了多少恶意中伤，谣言诽谤 ”，而 “他们在一起

仅仅共同生活了 10 年，此后她孀居了整整 56 年……这期间有多少辛

酸、痛苦，多少风风雨雨，又有多少谣言，甚至恶意中伤啊 !”在她的

小说和电视剧中，文革前的市工读学校校长兼支部书记徐问，文革后

接受组织的委派，不惜离开医院的领导岗位和新分到手的单元房，重

新回到任务艰巨、条件简陋的工读学校，而心里只能默默地牵挂留在

城里的患有老年性哮喘、常常在夜里送去急救的母亲。教导主任、共

产党员黄树林，忠诚于工读事业，并与帮派势力进行着错综复杂的斗

争，但他的心却在流血、一直在流血，因为他所挚爱的妻子小燕在文

革中被迫害自杀，给他留下了永久的伤痛。那个美丽而充满热情和献

身精神的青年教师于倩倩，在工作中经受艰难磨炼的同时，突然遭到

相识 8 年、相恋 2 年的男友的背叛和无耻欺骗的残酷打击。《CA 俱

乐部》里的柴禾，3 岁就没了爹，弟弟饿死在灾年，解放后长大成人，

上了军大，眼见成为前程远大的优秀青年干部，却因当年一封海外来

信，被怀疑为 “潜伏特务 ”，尽管得到司令员和组织部长的保护及细致

安排，也不得不从军区司令部被送到新疆生产兵团最基层的边远连队，

在文革中更被多次批斗，文革后主持军训部工作没多久，又患上了癌

症。  

同时，柯岩更集中笔墨描写他们在平凡中坚持理想，在艰难中成

就伟大，在不幸中昂然挺立起强者的身躯、亮出英雄的本色 ;集中笔

墨展现他们执着的追求、坚定的信仰和正确的价值观。她热情地记述，

历尽坎坷的王惠珠认定 “只要葡萄承认就行 ”，忘我地工作，终于成为

维族乡亲尊敬又疼爱的 “黑丽其汗 ”。沦为 “贱民 ”的张静，带着党 “总

有一天会承认我不但无罪，而且是您的好女儿 ”的信念，不消沉、不

颓废，安排好自己的生活，还给街道群众做点事，终于在改革开放新

时期成功创办英利时装厂。柴禾在查出癌症后，被认为只能活两三个

月，他却顽强地与病魔抗争，已经活了 20 年，还带领着病友继续抗

癌斗争。  
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她热情地讴歌英雄们的爱国主义、集体主义和社会主义精神，帮

助青少年在英雄人物、先进人物身上获得强大的精神力量。在她的作

品中，张海迪身残志坚，让全世界知道了 “一个中国人的份量 ”。船长

贝汉廷带着炽热的爱国主义激情扬帆远航，依靠科学和文化，以高超

的本领使多少 “外国人的脸由淡漠变得凝重，由凝重转成钦佩 ”。李娥

英和顾文霞把刺绣和祖国联系起来，让世界通过她们的艺术了解中国、

了解中国人民的感情，她们的彩线牵引着中国和世界、友谊与和平。

当作家称赞她们是天鹅时，顾文霞说 :“天鹅么？我想我们伟大的祖国

才是天鹅呢，她现在正在展翅高飞。我们作为她的女儿，只不过是她

的一片小小的羽毛。 ”这是多么高尚的思想情操，多么美好的人生境

界。  

(三 )柯岩高度尊重青少年的心理特点和情感需求，在作品中高扬

起理想的旗帜，引导青少年热爱生活、富于幻想，努力在生活中追求

诗意和美。  

柯岩说过 :“由于从小受到了些自由、平等、民主的教育，我从来

尊重平民化的人物，讨厌等级森严，讨厌板起面孔的教训。……我喜

欢别人对我亲切，我只有在平等、亲切的环境里才呼吸自由。因此，

我希望我的作品也能使我的读者感到亲切，感到我是在和他们推心置

腹地平等交谈。这样，我必须时时设身处地地忖度读者的心理，考虑

他们关心与爱好的、希望了解的以及我们民族的欣赏习惯。这是一种

很有趣，也很有益的学习。教育者必须先受教育，只有了解了你的对

象，才能更好地为他们服务。 ”她进而强调说 :“尊不尊重你的读者和

观众，我觉得并不是手段，而是做人的根本。 ”  

因此，柯岩要用自己的作品去吸引和影响青少年，用自己的理想

去塑造下一代，她必然会尊重和研究他们的心理特点和情感需求。她

对自己提出的这种要求和她为此进行的探索和实践，使她的作品形成

了独特的风貌和魅力，这不但成为她创作个性的重要特点和内容，而

且为我们今天增强社会主义文艺的吸引力、感染力和影响力提供了宝

贵的经验。  

(1) 
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柯岩高度重视青年时期正是树立远大理想的关键时期，正是朝气

蓬勃、对远大理想充满热情的火红年华，正是为实现远大理想不惜献

出青春、热血和生命的激情岁月。根据这个特点，她在自己的作品中

高扬起理想的旗帜，高度重视理想信念教育，切实帮助下一代树立远

大的理想。  

理想问题，与树立正确的人生观、价值观，与寻找和认识真正的

人生价值，是密切相连的，对于青少年特别是青年非常富有吸引力。

柯岩在纪实类作品里所歌颂的现实生活中活生生的英雄，或者她依据

现实生活而创造的英雄艺术形象，就都是忠诚于理想、为理想而不懈

奋斗的大写的人。理想是闪光的，也是多彩的。它是船长贝汉廷的蓝

色的梦，是顾文霞要让祖国像天鹅那样展翅高飞，是张静一心想把中

国妇女打扮得漂漂亮亮、让全世界的人都目瞪口呆，是王惠珠立志要

做中国未来的米丘林，是徐问要教育好失足青少年、 “要把工读事业

消灭在我们手中 ”的雄心，是于倩倩在工读事业中对诗意和美的寻觅

和创造……这些英雄和先进人物的故事，吸引和感召着青少年像他们

那样去树立远大理想、创造灿烂人生。柯岩还进一步总结青少年失足

的深刻教训，指出 “从理想破灭开始，真实的生命就已经死亡 ”，解决

好青少年犯罪问题，必须帮助他们寻找和认识真正的人生价值、重新

树立理想。工读学校的干部和教师正是抓住这个重心，深入细致地开

展工作，从而取得可喜的成绩，出现了徐问说的 “伟大的转折 ”的。  

(2)柯岩根据青少年天真烂漫、富于幻想的特点，在创作中努力用

追求真正人生价值的幻想，用浸润着对生活无限热爱的幻想，来吸引

青少年、引导青少年。  

在《寻找回来的世界》中，于倩倩就是一个充满热情、富于幻想

的青年教师。她到工读学校任教，感到自己是幸福的、充实的，因为

“我有妈妈，有友谊，有爱情，有自己充满幻想的事业，有正在找回

的青春，还有，哦，还有自己的星空 ”，“于是，怀着明天要加倍工作

的热望，倩倩开始对着自己的星空微笑，并且和星星对眨眼睛，一下，
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又一下 ”，她和星星交谈着自己的希望和理想，并且赞美着 :“哦，多

么有趣的星空……多么有趣的人生啊……”  

于倩倩刚到工读学校曾面对一次严肃的谈话，吴家驹副校长

问 :“你为什么报名上工读学校任教呢？ ”她回答 :“因为我愿意。我从小

向往……我一直向往过一种热烈而又诗意的生活。我曾经想过长大了

当个……作家，又想过当歌唱家……”她的回答引起了不同的反应。

后来在领导小组交换意见时，吴家驹沉思地说 :“人有时是要有些幻想

的。何况她的这些梦代表着整整一代年轻人呢。许多人幻想破灭，从

此沉沦下去。能有这么一些继续追求，并准备用自己的行动实现自己

幻想的青年，我看是好事。我们不但不该嘲笑他们，还该为他们创造

条件，使他们真正成长起来。这些青年是我们的希望所在……她的外

表是娇气了些，可她能把工读事业和理想、和诗意、和美结合起来，

我看就很不简单……她来了，还是和爱人吵着闹着，推迟了婚期来的。

这就告诉我们，在她娇弱的外表下，还有着某些坚韧的东西。所以，

我看是棵好苗子。我说呀，咱们该要她。”他在这里指出了 “许多人幻

想破灭，从此沉沦下去 ”的严峻现实，提出应该鼓励青年 “继续追求，

并准备用自己的行动实现自己的幻想 ”。这也正是柯岩在用自己的理

想去塑造下一代时重视幻想的原因。  

事实上，作品中反映的学校对工读生进行的 “前途教育 ”，就是要

拿出真实的事实让他们相信工读生同样可以有光明的前途，可以入党、

参军，可以当飞行员、英雄、模范、车间主任，甚至可以像正在帮助、

教育他们的工读学校第一届高中毕业生黄树林那样成为共产党员、人

民教师、教导主任，还是市先进工作者、全国青联委员、区人民代表。

这个切合青少年特点的教育，就是要通过先进分子榜样的感召和引导，

让工读生获得重新生活的力量，鼓起勇气，自觉清洗个人主义、享乐

主义、无政府主义、自由主义影响的污秽，展开幻想的翅膀，追求真

正的人生价值，并 “用自己的行动实现自己的幻想 ”。这个教育在作品

中效果是显著的，对于广大青少年读者无疑会带来深刻的启发。  
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(3)柯岩根据青少年热情浪漫、敏锐多情、容易为美的事物所吸引

的特点，在创作中努力表现和讴歌我们时代生活充溢着的诗意和美，

帮助青少年陶冶情操、净化心灵。  

柯岩是一位有才华的诗人，她的诗人气质渗透到她的各种类型的

文学作品之中，她的许多作品都达到很高的诗的境界。这是她的气质、

才华的特色，而更深层的原因则在于她对我们时代生活的本质的把握，

在于她用自己的理想塑造下一代的创作追求。  

在《寻找回来的世界》中，于倩倩听了徐问在教师会上关于 “伟

大的转折 ”的一席话之后，她在心里赞叹 :“哦，这个支部书记多么像

个诗人啊 !……他是个诗人。是的，诗人 !”她沉思 :“我曾终日幻想着诗

意，从他身上，我开始懂得了诗意首先来源于劳动和感情。 ”这里表

达的其实正是柯岩自己的思想。她在报告文学《东方的明珠》里起首

就说 :“我想写一首诗，哦，我想写一首诗。……在访问了参加大会的

许多苏州刺绣工人之后，我忽然明白 :原来她们的生活本身就是一首

诗。那样神奇，那样美妙，充满了画面与色彩，阳光和雨露，泥泞和

雨雪……”在叙说了李娥英、顾文霞的故事后，她在文章结尾处又

说 :“我目不转睛地盯着这两位年过半百的老工人，……她们的生活、

思想、感情，连同她们那淳朴的话语，不就是一首最美丽的诗么？ ”

在《寻找回来的世界》，谢悦告诉白姨，他要报考师范大学，因为 “郑

叔叔说过 :世上有诗人和只是写诗的人。当时我不懂，现在我懂了。”

白小远为之欣喜，并想道 :“是的，我们各条战线都需要多些诗人，而

少些 ‘写诗的人 ’，但为我们整个民族和人类的未来着想，确实教育战

线更需要多些诗人。 ”可以说，在柯岩看来，我们的党和人民从事的

事业是 “伟大而严肃的事业 ”，“也是充满欢乐与痛苦的创造性的劳动 ”，

因而是充满诗意的事业。我们的党和人民，我们事业中的亿万劳动者

特别是其中的先进分子，正是创造着诗意和美的诗人。  

因此，我们要用自己的理想塑造下一代，就需要充分表现并引导

青少年认识我们的伟大事业、伟大时代的诗意和美，引导和鼓励他们

参与到我们这个创造诗意和美的 “诗人 ”行列中来。特别是对于曾有过
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错的甚至就是失足青少年，更需要用诗意和美来吸引和帮助他们前进。

正如于倩倩在日记中写的那样 :“再教育的事业需要诗意和美（恰恰因

为现在什么诗意也没有，有的只是戏剧性和丑恶）。”“我们从来不是

认为生活中没有丑恶，我们恰恰是承认生活中有丑恶，但丑恶是可以

改变，可以医治的。我们不是为了变丑为美才到这儿来的么？ ”也正

如徐问在那一席话中所说 :“孩子们毕竟出生在五星红旗下，成长在我

们伟大的人民中间。他们裹着硬壳的心灵里总有胚芽，厚厚的灰烬里

还会有火花。谁能最敏锐地发现变化并且正确地引导这些变化，谁就

会取得成果。 ”因此，柯岩在她的整个创作中总是寻找并善于发现我

们现实生活中美好的事物，总是对现实生活崇高的美好的事物有特别

敏锐的反应，总是满怀激情表现和讴歌着我们时代生活中的诗意和美，

以致她的全部作品在本质上也都是诗，以致她的作品总是令我们特别

是令青少年为之激动，从中得到丰富的美的享受，得到心灵的洗涤和

净化。  

四、向祖国和世界的报告  

在报告文学《一个诗人眼中的宋庆龄》里，柯岩深情地记叙和讴

歌了宋庆龄伟大的一生和崇高的精神境界。她赞扬宋庆龄 “心系国家、

民族 ”，“既是伟大的爱国者，又洋溢着强烈的国际主义精神，为中国

革命和世界和平事业鞠躬尽瘁、死而后已 ”。她还指出，宋庆龄 “从来

把对儿童的爱与祖国的繁荣富强联系在一起 ”，为少年儿童做了大量

工作，缔造着祖国和人类的未来。宋庆龄说过 :“我的一生是同少年儿

童工作联系在一起的。 ”由此可见做下一代的工作在宋庆龄心目中有

着怎样的份量。在作品的结尾处，柯岩记叙了宋庆龄一生的最后一句

话 :“‘明天……’她说， ‘明天……’”然后柯岩满怀崇敬地说 :“她只瞩目

‘明天 ’……‘明天 ’……因为她知道，明天一定比今天美丽。而她，曾为

明天奋斗了终生。 ”  

柯岩自己则拿起了笔，几十年如一日，用自己的理想塑造下一代，

塑造祖国和人类的未来。她在报告文学《船长》的最后作了这样深情

的述说 :“我讲了一个成长的青年的故事，可绝非只为了青年 ;我讲了一
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个海员的故事，可绝非只为了海员 ;我讲了一个船长的故事，可绝非

只为了船长……那么，我是为了谁呢？是你啊，我的祖国！啊，我的

亲爱的，经历了巨大欢乐和痛苦的祖国；我的正在向四个现代化前进，

而又困难重重的祖国！我是为你而讲的，你听见么？你听见么？啊，

我的祖国，生我养我的祖国啊……”  

这种炽热的爱国主义情怀，在党和人民的事业中，在火热的时代

生活中，获得了取之不尽、用之不竭的源泉，并产生了柯岩的创作追

求和创作个性，推动她在创作中取得了杰出的成就。她提出了问

题 :“推测一个国家的未来将是什么样子，很大程度要看她今天的青年

是什么样子，她的年长的一代是怎样教育和引导着下一代的。 ”她用

自己的全部作品向祖国、向世界作出了回答。  

中国，这是一个充满爱的阳光的国度。年长的一代寄希望于下一

代，并用深沉而博大的爱温暖着、关爱着、帮助着下一代健康成长，

即使是迷失过方向、经受着痛苦与磨难的青少年，也在爱的阳光照耀

下肩负起父辈的期望，恢复着自信与勇气，发掘出潜在的美德和力量，

重新开始壮丽的人生。  

中国，这是一个英雄辈出的国度。各行各业许许多多可歌可泣的

时代英雄和生活强者不断涌现，他们用自己的生命和热血让祖国像天

鹅那样展翅高飞，他们用生命的火照亮别人的路，以英雄的业绩、高

尚的品德和崇高的精神感染和激励着青少年，给他们在成长中战胜艰

难与挫折、经历痛苦而走向成熟提供着强大的精神力量。  

中国，这是一个属于青年的飞扬着理想和幻想、充溢着诗意和美

的国度。古老的中华民族恢复了青春的活力，党和人民伟大的事业到

处创造着诗意和美、为理想和幻想插上了飞翔的翅膀，整个当代中国

就是这样一个青春的国度。在这个国度中，老一辈尊重青年一代的心

理特点和情感需求，而青年一代呼吸着清新的空气，生活在一个完全

适合自己的天地，感到亲切、自由而令人神往，心灵和情感在不知不

觉中获得着滋养。  
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她的这个回答，创造了一个生动体现着当代中国社会本质和发展

趋向的、充满诗意和美的艺术境界，塑造了当代中国 “长江后浪推前

浪 ”，以徐问、黄树林、柴禾为代表的一大批年长一代共产党人，以

于倩倩、杜嵋为代表的一大批优秀青年和以谢悦为代表的一大批洗净

污染、重启征程的青少年，代代相承，永葆青春的宏大艺术形象，她

使广大群众获得鼓舞和强大的精神力量，以坚定的信心和巨大的勇气，

继续推动中国巨轮高速前进，迎来更加美好的明天。  

这就是柯岩的 “青年中国论 ”，这就是柯岩文学创作的主要成就。  

（作者系中央政策研究室原文化局长）  

柯岩是孩子们的朋友，是教师们的朋友  

冉乃彦  

教师有一句非常自豪的话——“我们与未来同行 ”。谁能够代表了

未来？只有孩子代表了未来，教师终身和孩子们在一起，所以教师是

与未来同行。  

在与未来同行的队伍里，孩子们和教师们还有一个朋友，那就是

柯岩。柯岩的作品中，写孩子的，写教育的占了很大部分。《帽子的

秘密》，《 “小迷糊 ”阿姨》，《寻找回来的世界》，《红蜻蜓》，《周

总理，你在哪里？》……在各种版本的课本中，常常能够看到柯岩的

作品。在几十年前柯岩写的剧本《飞向星星世界》，为什么能够让孩

子们如痴如狂，就是因为她的心和孩子相通，一直是孩子们的朋友。 

最近，年逾古稀，大病初愈的柯岩，在一年里，热情地为孩子连

续写了 50 封回信。这就是《和 “巨人 ”对话》（收在柯岩文集第六卷）。  

所有关心人类的命运的优秀作家，必然关心孩子。那是因为关心

人类的命运，必然关心未来；关心未来，必然关心孩子。  

怎样才是真正关心孩子？应该怎样培养孩子？在当代也是一个

大问题。  

教育是一个双刃剑，既可以培养孩子，也可以摧残孩子。  

《第 56 号教室的奇迹》一书作者雷 夫̀·艾斯奎斯自序中有一段话：

“教育界有太多的江湖骗子，他们教上两三年书，然后就想出一些聪
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明的口号，建立自己的网站，开展巡回讲座。在这个快餐型社会，对

复杂问题用简单办法解决，往往更容易被人们接受。 ”  

我看了简直有些吃惊，远在太平洋彼岸的资本主义国家发生的问

题，竟然与我们社会主义中国发生的问题如此相像。现在自封的 “教

育家 ”满天飞，不断喊出广告词式的教育 “经典口号 ”，提出一些哗众

取宠的独特办法，吸引学生和家长参加培训班，收费开出的是天价！ 

现在教育书籍和文章多如牛毛，如果要负责地向教师、家长推荐，

我认为第一个标准是 “真实 ”，不是骗人的假货，是来自作者亲身实践

取得的成果；第二个标准是有真正的质量，达到一定的科学水平。教

育是极其复杂的事情，很多经验不能重复验证，而且它的效果带有滞

后性，往往不能立竿见影。所以一本书、一篇文章的质量，绝不能看

它的 “聪明的口号 ”，而应该看它通过实践探索是否反映了客观规律；

不应该是着眼于流行，而是看它是否有科学深度。因为 “一种思想是

否流行，往往主要看其是否迎合了人们的愿望，而不是看其是否客观

深刻。”何况在市场经济条件下，还有许多可以人为制造流行的手段。  

我们的时代，有许多新的特点。它是一个走向知识经济的时代；

走向全球一体化的时代；走向晚辈文化的时代；走向人的转型的时代

——培养既能自主又能合作的人的时代。在这个时代，什么样的教育

才是好的教育？什么样的教育者才是好的教育者？在当代，教育者究

竟应该起什么作用？现在的确存在一些不同的看法。  

一种是 “教师主导，学生主体 ”说，它有助于帮助教师看到学生的

学在教育中的主体地位，但是没有明确地把教师的主导作用，限制在

“外因 ”范围内；另一种是 “生本教育  

”说，它比较彻底地明确了教师的 “外因 ”作用，但 “消解 ”“矮化 ”了

教师的主导作用。  

我认为，当代的教育者要起两个作用——主导作用和外因作用。  

首先，教育者必须在教育过程中是起主导作用，代表国家和人民

负责任地担当起教育任务；其次，面对被教育者，教育者的主导作用

又只是起外因作用、起第二位作用。颠倒了这个地位，不承认学生的
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主体地位，把学生当作可以随意被雕刻的木头，肯定不能培养出社会

的主人、国家的主人和世界的主人。  

把教育者的两个作用都准确地说出的是教育家苏霍姆林斯基，他

说：“只有能够激发学生进行自我教育的教育才是真正的教育 ”。这既

指出了教育者的主导作用（激发学生，而不是仅仅靠学生自发），又

明确了他的外因地位。（教育者只是激发学生进行自我教育，而不是

加工、灌输，更不是代替）  

下面以《和 “巨人 ”对话》为例，可以看出每一篇回信，柯岩同志

都机智地体现了这两种作用。  

一方面，《和 “巨人 ”对话》首先表现出作家的责任感，她不像有

些人无原则地讨好青少年；过去我们就把柯岩的作品叫做 “放心作品 ”

是有原因的，就在于她的责任心。这种责任心，不是口头上的，而是

落实在每一篇文章，甚至每一句话上面。  

在这篇《天下有不罗唆的妈妈吗》中，她语重心长地既批评孩子

“身在福中不知福 ”，又引导孩子 “换位思考 ”， “如果不从现在开始学

习着考虑和关心别人，等你们成人之后，无论在社会上还是人群中，

你们都将很难立足。至少是不受欢迎的……”  

在《妈妈凭什么干涉我的自由》中，她明确表明自己的态度 “为

了对你负责，我实在不能为了让你高兴而顺着你说。 ”针对写信的男

孩崇拜两个哥哥 “朋友多，特会玩 ”， “大方帅气，花钱冲，穿着也新

潮，走到哪儿都引人注意 ”，明确指出 “从你的言行看，你似乎还不太

分得清颜色呢，难怪妈妈要把你管紧一点哩！”，“你实在是正站在人

生的十字路口啊！”，接着，她指出了孩子需要思考 “人究竟为什么活

着，到底应该怎样活着 ”的人生课题。  

另一方面，真正的教育，应该是尊重孩子，相信孩子，激发孩子，

要依靠孩子的内因而使他们得到主动发展。  

在《是鸟儿不让我学习》中，柯岩她面对一个 “功课全都不及格 ”，

不想上学，只想去和鸟儿过的三年级孩子，面对一封错字连篇的信，

她没有简单地责备他，而是首先抓住了他的优点——爱鸟，去调动孩
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子的内因。柯岩根据孩子的心理，先问他 “你爱鸟，可是你真正了解

它们吗？ ”，从而达到激发他努力学习的目的；继而批评孩子 “还把不

愿学习的责任推给朋友，说： ‘是鸟儿不让我学习 ’换了我是鸟儿，我

也不敢和你交朋友啦！”，完全是以一种知己的、平等的口吻在谈话。

最后，柯岩表示 “衷心地希望你不要白白浪费了你极好的天赋，将来

成为一个鸟类学家 ”。又巧妙地回到了去激励孩子内因这个正确的做

法。  

在《从来没有 “太晚 ”》中，柯岩对一个马上就要蹲班，署名 “一个

后悔死了的孩子 ”来信是这样回复的：“看你这么着急、这么后悔，我

倒比较放心了。 ”试想，对一个万念俱灰，认为 “一切都太晚了 ”的孩

子，从哪一点激发最有力量？柯岩还是找到了他的虽然不多，但是是

极其宝贵的 “后悔 ”情绪。从这一点 “自我责备 ”的 “星星之火 ”出发，去

激励孩子心中烧起燎原大火。  

柯岩列举了两个 “不怕晚 ”的老者的故事：一个 82 岁上大学以优秀

成绩结业；一个是著名戏剧家丁毅，晚年在身患癌症的情况下，开始

学习英语，最后出版了《西洋歌剧剧作选》。最后，柯岩告诉孩子 “相

信世上从来没有 ‘太晚 ’，‘不怕慢，只怕站 ’！千万不要 ‘后悔死了 ’，而

要因后悔而越发发奋起来！ ”  

近几年，在我脑海中总忘不了这样一句警言：一个民族如果物质

不强大，一打就倒；如果精神不强大，不打自倒。尤其是 “精神不强

大，不打自倒 ”这一点，应该使我们有危机意识和 “如履薄冰 ”的心境。  

当前人文精神的缺失，已经在各个领域表现出来， “信念遭到嘲

讽，理想受到冷落，道德濒临危机，情操蜕化为欲望，责任与金钱捆

绑在一起。所有这些已经严重影响到个体和社会发展 ”：．从整体看，

当前人生意义教育表现出的环境氛围上的不良，实践引导上的肤浅和

理论探索上的贫乏，说明人文精神的弘扬和人生意义教育任重道远。 

那么教育者应该怎么办？有学者说 “教育者应该负起责任，不但

服务社会，也要引导社会 ”。作家和教师都是教育者，都应该负起引

导社会的责任。文学的力量是难以估量的，它是以潜移默化的方式，
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感染、震撼人的内心世界。让我们作家和教师和一切教育者联合起来，

为 “民族精神的强大 ”奉献我们的全部力量。  

借此机会，我要表示向孩子们的朋友、教师们的朋友柯岩同志学

习，学习她的服务社会，引导社会的精神。  

同时，我们还希望柯岩同志继续经常不断地和孩子、教师联系，

继续为我们写出更多、更好的作品，我们盼望着！  

（北京教育科学研究院）  

三、会议发言与书面发言（四）  
柯岩老师是我一生的师长和楷模  

谭朴  

今天举行柯岩老师创作生涯 60 周年座谈会，我有幸代表中国教

育学会工读教育分会出席，既兴奋又激动。  

我现年 68 岁，1956 年 14 岁时，我就认识了柯岩老师。全国第一

所工读学校在彭真，万里等老一代革命家的关怀下于 1955 年在现海

淀区温泉村诞生。由于我在小学五、六年级两年中成为问题少年，于

1956 年进入这所学校学习，成为当时全国第一所工读学校的第二批

学生，我就是在工读学校里认识了柯岩老师。  

当时，柯岩老师是那么年轻、漂亮、充满了活力，不但是我们的

老师，还是我们的团支部书记、少先队的辅导员。学校建队时，我是

第一批被批准的队员，不到一年，我就担任了少先队中队长，有了更

多的接近柯岩老师的机会。我记得，她讲话的声音特别宏亮，讲的故

事是那么动人，批评我们的时候既严肃又那么亲切，我们这些少先队

员常常被她吸引着，老盼望着过队日，在柯岩老师带领下，搞各种活

动。有一次，我们到西山的鹫峰远足，领略大自然和祖国河山的美好，

对我们进行吃苦耐劳，陶冶爱国情操的教育，还在颐和园里，我们在

昆明湖畔与祖国所有的花朵一样荡着双桨，唱着 “让我们荡起双桨 ”

的歌。我们虽然都是犯过各种错误的孩子，但在我们心里觉着，柯岩

老师还是那么爱我们，仍把我们视为祖国的花朵。我在工读学校，从

校长到每一位老师，都像柯岩老师一样教育我们成长，我在工读学校
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受了六年教育，直到高中毕业，当上了一位像柯岩老师一样的人民教

师。  

1976 年，我们三位伟人相继逝世，特别是周总理与世长辞，我当

时在本市朝阳区 120 中学抓德育工作，在我主持的全校师生周总理追

悼大会上我泣不成声， “总理，您怎么可以离开我们———”后来，柯

岩老师悼念周总理的长诗，“总理，你在哪里 ”发表，我亲自聆听过殷

之光同志朗诵过这首诗，句句声声打动着我的心，这是祖国的声音，

这是人民的声音，也只有人民的作家、诗人才能写出这些震撼人心的

诗句。到这个时候，我才知道当初的少先队辅导员柯岩老师，原来是

作家、诗人。那一段当老师和辅导员的生活，是做为一名作家体验生

活，来到工读学校的。这越发激起了我对柯岩老师的尊敬。  

转眼到了 1978 年，我已是从教 16 年的老教师了，在那拨乱反正

的日子里，被文化大革命 “砸烂 ”的工读学校又得以恢复，我从普通中

学调出又回到了朝阳区工读学校担任教导主任。我全身心地投入到教

育转化像我当初一样的孩子们身上。 1980 年一天，柯岩老师就像从

天降下一样地，意想不到的又来到我们身边。我仍像 “孩子 ”一样地扑

到柯岩老师身边，紧紧拉着柯岩老师的手， “天真 ”地问她， “您还认

得我吗？ ”，柯岩老师略加端祥， “认得，认得，你不就是小谭朴吗 !”

我回答说 “我都快 40 多岁了，已是老谭朴了 ”。逗得在场人们哈哈大

笑。这次柯岩老师又是来体验生活，她要结合文革前后的工读教育的

实践，写一部反映中国工读教育的长篇小说，讴歌党的教育方针和战

斗在工读战线上的教职员工们的业绩。她一住下来就是大半年，在当

时的朝阳区工读学校里，她一会儿找学生谈话，一会儿又找教师谈心 ;

她今天参加学生劳动，明天又去参加班主任会研究学生教育问题 ;她

哪里像一个大作家，诗人，她又成了一个普通的工读教师。我常常以

一个学生的身份劝说柯岩老师，“柯岩老师，您都快 50 岁了，身体又

不好，要注意休息，不要累坏了自己。 ”每当这个时候，她总乐呵呵

地说 :“我爱这些学生，我敬佩老师们，我生活在他们之中，我感到年

轻，有使不完的劲头——”我不时在想，柯岩老师身体发胖了，脸上
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也有了皱纹，走起路来也不是一阵风了，但是，她对事业的执着，火

一样的情怀和热情，浑身焕发出来的活力，她好像永远年轻。不久，

她的长篇小说《寻找回来的世界》终于发表了，她专门送给了我一本，

题词道 :“送给小谭朴，愿你成为小说中的教导主任。”我捧着这本书，

连读了两遍，我是含着眼泪读这本书的一句句，一行行的，因为那就

是我的生活。有一次，我深情地向柯岩老师说 :“您是我小时候的老师，

今天，你塑造的黄树林的人物形象，又为我指明了前进的方向，您是

我终生的老师。 ”她却严肃地说 :“你只说对了一半，应该是，你及你

的同事们也都是我的老师，否则我怎么能写得出这部小说呢 !”是啊，

人民的作家，永远是以人民为师的，我的柯岩老师，在她心目中，人

民永远是她创作的源泉，要不她怎么会成为一个受人民喜爱和尊敬的

高产大作家，大诗人呢！  

这些年来，柯岩老师太累了，终于把身体累坏了，她心脏病发作

住进了医院，我到医院去探望她，当时看到我这个小谭朴到医院来看

她，表现出来十分高兴。她跟我谈论国家大事，谈文坛情况，谈工读

教育，她的声音还是那么嘹亮，浑身还是充满了那么大的活力，她一

点也不像一个马上就要做心脏搭桥手术的重病人，我实在被她的精神

感动。我心里默念着 “柯岩老师，病魔对于您只会打败仗，您会顽强

地活下去，人民不能没有您，社会主义精神文明建设，您是一个冲锋

陷阵的战士，社会主义的大厦缺不了您所增添的一砖一瓦 ”。从我到

医院探视至今，转眼又几年过去了，柯岩老师凭她顽强的革命精神，

战胜了一个又一个病魔，还在工作，我发自内心地祝福柯岩老师。  

2009 年 1 月 5 日，我因便血经肠镜检查确诊为结肠癌，就在我手

术后在家休养期间，接到了柯岩老师送给我的一份重礼。她亲自撰写

的《癌症 ≠死亡》、《CA 俱乐部》及《郭林气功》三本书。我一口气

读完了《癌症 ≠死亡》，思想受到极大的震撼和鼓舞。我按她的指点，

来到了北京市抗癌乐园天坛分园，成为抗癌乐园的新成员，当癌友们

得知我是柯岩老师介绍过来的，并知道我是柯岩老师的学生时，无不

投来羡慕的目光。他们纷纷打听： “柯岩老师身体怎么样？ ”说 :“我是
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柯岩老师《癌症≠死亡》这本书教育激励战胜癌症的。 ”说 :“医院宣判

仅能活半年的我，在《癌症≠死亡》精神激励下，坚持做郭林功，我

已活了五年了。”“我也是，我也活了三年了。”“我都活了十一年了——”

一位位癌友你一句她一句，纷纷述说自己战胜癌症的喜悦。我被癌友

们对柯岩老师的教育和感激之情所感染，眼泪在眼框里滚动。柯岩老

师，本身病魔缠身，但始终笔耕不辍，我原来只知道她的著作一本接

一本地出版，从青年时代直到现在，教育了一代又一代青少年，也一

直受到广大读者的欢迎；但怎么也没有想到的是 :她在重病之际，竟

然还一头闯进了癌的王国，书就《癌症≠死亡》唤起了千万癌症病人

奋起，成为他们战胜癌症的一盏明灯。有一天，天坛分园园长找到我，

他说许多新癌友希望通过我邀请柯岩老师，见见她，亲自听听她的鼓

励，从而增强癌友们战胜癌症的信心。我想，柯岩老师已高龄，又患

多种疾病，并且写作任务十分繁忙，有这种可能吗？但是，我还是拨

通了柯岩老师的电话，向她说明情况后，她亲切地说 :“小谭朴，你告

诉天坛分园的癌友们，等我忙过这段以后，一定去见见大家，我一定

给你小谭朴一个大脸。 ”这真是让我十分意外，我在电话里，也不知

道说了多少声 “谢谢——谢谢。 ”  

同志们，朋友们，这就是我一生认识的，接触过的柯岩老师。我

从一个不懂事的问题少年，由于柯岩老师教育和影响，得到了较好的

发展。我从一个工读学生，成长为一个工读学校校长，又担当了近二

十年中国教育学会工读教育分会秘书长，我还曾是朝阳区的政协委员，

2001 年我又被评为全国社会治安综合治理先进工作者，享受省部级

劳模待遇，曾在人大会堂与江主席、胡主席合影留念，回到北京后又

受到北京市四套班子一把手的亲切接见。今天，我也迈入了老人的行

列，但是我在柯岩老师面前，我永远觉得年青，充满活力，因为柯岩

老师就是我的偶像，我的楷模。我现在虽然也身患癌症，但我一定像

柯岩老师一样与病魔战斗到底，她活着一天，就在为人民写作一天，

我活着一天，就要为有问题的孩子们工作一天。  

最后祝柯岩老师健康长寿！研讨会圆满成功！  
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（作者系工读学校校长、中国教育学会工读教育分会秘书长）  

柯岩的诗品和人品  

纪宇  

突然间接到中国作家协会创联部一位女士打来的电话，说近期要

在北京开柯岩作品研究会，问我能不能参加？  

我没有犹豫地回答： “能，我一定去。 ”  

挂上电话，我眼前浮现出柯岩大姐那亲切的、热情的笑脸；耳畔

响起她爽朗、直率的声音。算起来，我已经有好几年没有见到柯岩大

姐了，知道她的身体不好，时常进出医院，有几次与贺敬之老师通电

话，他心事沉重地告诉我，柯岩又住医院了。我相信她战胜疾病的顽

强意志和坚定信心，相信她能够康复，我很想念她，珍惜每一次能够

和她见面的机会。  

我认识柯岩是在 “文革 ”结束之前的 1975 年底，距今已经 34 年多

了，当时是 “文革 ”后期，因为要发表毛主席的《词二首》，《诗刊》

择机复刊。我应《诗刊》社之邀，到北京改稿子。同时赴京的还有来

自四川大学的教师尹在勤，来自上海的诗人仇学宝。尹老师搞诗歌理

论研究，与贺敬之老师熟悉，他带着我和仇学宝去煤渣胡同二号的人

民日报宿舍去看望贺敬之老师。当晚，我们见到了柯岩大姐。  

那一年，我 27 岁，柯岩大概 40 多岁。我们去的那一天是星期六，

那时贺敬之还没有恢复正常工作，被下放到石景山钢铁厂劳动，只允

许每周回家一次。正是吃晚饭的时候，记得饭桌上饭菜虽然普通，但

贺敬之老师面前有一个小酒杯，他正在惬意地品着一杯白酒。贺老师

邀我们共饮，因我们是吃过饭后去的，请他自便。他就一边喝，一边

和我们说话。柯岩坐在一边，偶尔插一两句话。  

那一个温馨的房间，一只小小的酒杯，在 “文革 ”的特殊情况下，

那就是安全岛，是保护伞，是警界线，有它们和没有它们是大不一样

的，它们甚至比外界的任何打击和惩罚都更重要。许多著名的文艺家、

作家、翻译家，如果在最困难、最得不到社会和人们理解的环境下，
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家里有亲人的一句安慰，一个眼神，一个手势，饭前给他斟上一小杯

酒，都可能给他勇气，使他坚持下去，活到乌云消散的明天。  

回忆当时说话的内容，都不记得了，但我印象中不能忘记的就是

家庭气氛，安静平和，使人感觉到，这是大风浪中一个宁静的可以让

灵魂和身体都能歇息的小岛。  

在当代中国的作家夫妇中，两个人都很有成就、很有影响的人少，

往往是一强一弱，或者是一主一副，互相依附而生。在风暴骤起，作

家和诗人受到冲击时，夫妻之间尤其是同为知识分子的，都是受到冲

击最大的时候，夫妻同时受到考验，所谓一荣俱荣，一损俱损。  

可贺敬之和柯岩这对夫妇不是，除却歌剧《白毛女》的巨大影响，

在其他文学创作的样式中，他们各有建树。生活环境和人生经历各异，

创作起点也不一样，梦想各有追求。经过六十多年的文学长跑，现在

你很难比较他们的文学成就谁更大些。他们是珠联璧合，他们能够心

有灵犀，互相讨论，或者推敲研究，但我没看见他们共同创作过一篇

作品，而总是你写你的，我写我的，我没看见过他们夫妇在一篇作品

中共同署名。  

他们志同道合，作为共产党员的理想和追求有很多共同之处，但

他们的创作风格是有很大差异的。他们都写剧本，但题材追求各异，

他们同写诗歌，但构思方式不同。单就诗歌创作来说，贺敬之气势豪

放，如大海扬波，惊涛万丈。柯岩紧密细致，似抽丝剥茧，江河归海，

层层展示。  

贺敬之写《雷锋之歌》：  

你只有  

一百五十四厘米  

身高，  

二十二岁的  

年龄……  

但是，在你军衣的  

五个纽扣后面  
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却有：  

七大洲的风雨、  

亿万人的斗争  

——在胸中包容！……  

贺敬之诗的巨大澎湃的热情中有准确无误的观察和判断，雷锋身

高，一米五四，年龄 22 岁，军衣五个纽扣，七大洲风雨，亿万人的

斗争。  

柯岩写《雷锋》：  

苦水浇苗苗不长呵，  

雷锋，你是令人心疼的瘦小  

“苦水浇苗 ”， “令人心疼的瘦小 ”，这都是母亲看儿女的感受，看

孩子的视角，这其中是有很大差异的，但同样能够感染读者，激起我

们心中的波涛。  

回忆我的学诗历程，我读过很多优秀作品，对我影响最大的诗篇，

从全国的诗人的诗作中，排名排序，其中也不过就是几十篇吧，这其

中就有柯岩的一首诗。那就是长诗《雷锋》。也不是说这首诗就是多

么伟大，但由于机缘，当时我看到了这首诗，反复读过，深受其感染。

这首诗当初发表在报纸上，我收集的是一份剪报，感觉好像是从《中

国青年报》上剪下来的。  

我这个剪报本很厚，贴着几百首诗，是我经常翻阅的读物，是我

自编自存的诗集。说来矛盾，我学诗最痴情、渴望读诗的时候，是 “白

茫茫大地一片真干净 ”的文化专制时代，没有小说，没有电影，没有

诗歌。读诗要费很多周折，四处寻觅。我这一本自己搜集的剪报本就

是最常翻阅的读物。我无数遍地读这些被我找到，和我有缘的诗，潜

移默化地受它们很多影响。  

柯岩是怎么开始写诗的呢，我曾听到一种说法。某一次，某报刊

约请贺敬之写儿童诗，贺老师很费心思，却因一时找不到合适的角度，

熬到夜深，还未完稿。在侧的柯岩坐不住了，她说：  

“写儿童诗就那么难吗？你去睡觉，我来试试。 ”  
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这一试，就试出中国一个著名儿童诗作家，试出了今天捧出煌煌

十卷文集的女作家柯岩。这个说法是不是完全符合事实，我未曾验证，

但有一点我相信，柯岩不是一开始就刻意要成为诗人的，她是耳濡目

染，水到渠成，从儿童剧院的一个编剧逐步成为儿童诗诗人，又成为

报告文学作家，又写小说和电视剧。作品越来越多，影响越来越大。 

柯岩 1949 年开始专业创作，那一年我才一岁。在我六十岁过后

不久，这次有机会参加柯岩创作六十年的研讨会，我觉得很有意味。 

柯岩的诗，我最喜欢的是早期的《雷锋》，1985 年的《又见蔗林，

又见蔗林》。前一首诗和贺敬之的名作《雷锋之歌》题材一样，写法

完全不同，曾给我很多启发和影响；后一首诗的写作过程则是我看着

她完成的，并听她亲自朗诵过，受到很大感染。  

柯岩是一个随时可以公开自己观点的党员作家，她以自己是一个

老共产党员为光荣，为自豪，她毫不含糊地说自己是信奉 “生活是创

作的源泉 ”的作家，她爱憎分明，心胸坦荡，国家、民族、人民，大

事清楚。她敢说，敢做，勇于承当。可对日常小事就时常迷糊，她写

“小迷糊 ”阿姨，是不是其中有许多自己的感受？我想肯定是有。有时

她迷糊得还不轻呢！  

曾听她自己讲过一件轶事，很多年以前，四川有一位英年早逝的

文学评论工作者竹亦青，留下许多文字，朋友们希望能给他结集出版，

知道柯岩和当时四川人民出版社的总编辑李致熟悉，就请柯岩向李总

编写信推荐。柯岩受命写信，动情地介绍竹亦青，希望四川人民出版

社出版其著作。信后却署名：李致。  

为已去世的竹亦青著作出版信致李致，信后署名又是李致。李致

总编辑先惊，后疑，再笑，他被柯岩受人之托，忠人之事的侠义之心

感动。事情办成，竹亦青的著作出版了。那是几十年前的事，计划经

济条件下，讲论资排辈，出版一本书的难度很大，决非今日的作家所

能理解。  

有一次，我到柯岩家里去，她说要送一本新书给我：提笔就写：

“恩宇同志指正 ”，我说： “此宇非那宇，我是纪宇……”  
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柯岩连忙说： “对不起，对不起，我写错了！ ”  

1985 年秋天，中央人民广播电台和沿海六省市广播电台联合举办

海洋诗会，柯岩来了，她背着氧气袋。我们都担心她的身体，她却笑

着说： “不妨，别看我带着氧气袋，但那是准备万一的，怕有什么情

况，吓着大家。 ”  

我想也是，飞机上不给每个人都准备了氧气面罩吗？空姐每个航

次都给大家演示，可你使用过吗？一般是用不着的，那更多地意味着

一种程序，一种保护。  

一路上，爬山涉水，从杭州到上海，舟山群岛，普陀山、泉州、

福州、厦门、珠海、深圳……一路走，一路交谈，加深了我对柯岩人

品和作品的了解。  

到深圳，我们去中英街，她替我妻子挑选衣服，两件套的草绿色

薄呢裙装非常漂亮，价格不菲，我觉得妻子会嫌贵，不舍得穿。她给

我打气，说： “不贵，大男人给太太买衣服，贵也不贵。”后来，妻子

果然舍不得花那一百多元，转让给一个朋友。朋友可能误会了，以为

是送给她的，她没给钱，我们又不好意思要。看人家穿着那么漂亮，

妻子心里也眼馋，真是赔了裙装又折钱。这是柯岩大姐给我们家造成

的经济损失，我在这里记下一笔，说明当时一个文学工作者窘迫的经

济状况，非今日所能想象。  

上广东西樵山，要让这些诗人们抱窝 “下蛋 ”了，两天后，每个诗

人都拿出了自己有个性的诗篇，我写了一组诗，另外又写了一首长诗，

名《大海评论》。  

刚刚写出草稿，柯岩到我住的房间，说：看看你写的什么内容，

我把《大海评论》递给她，她才发现眼镜没带在身边，浙江台文艺部

的李荣归给她取过眼镜来，她便开口朗诵。这首诗篇幅长，句子也长，

她朗诵得回声荡气，非常投入，我几次制止她，她不听，一直念完，

开玩笑说： “说拿氧气袋来，累得我喘不动气了！ ”  

而她这次捧出的诗歌，却是最有柯岩诗歌特色，充满激情和想象

力的代表作《又见蔗林，又见蔗林》。  

101



柯岩开门见山，直抒胸臆：  

又见蔗林，又见蔗林，  

如对故人，如对故人！  

小川，小川，  

曾记否？记否  

当年，你我三人  

追随将军万里行——  

这首诗反复吟唱，不断强调的是： “一路同行，啊，一路同行 ”，

全篇重复七次之多，给人留下了深刻的印象：  

一路同行，啊，一路同行，  

江山多娇人多情：  

小川时时笔走龙蛇，  

老贺日夜苦苦哦吟，  

只有小柯，迷迷瞪瞪，  

学骑学射学诗文：  

先惊：《西去列车的窗口》，  

更叹：《青纱帐——甘蔗林》  

战士风貌，诗品，人品，  

日日夜夜，铸我灵魂。  

这首诗和柯岩往常的诗不一样：细心的读者不知是否发现，在诗

中写到 “老贺 ”，这是我看到柯岩诗中唯一的一次。  

写到自己 “小柯 ”，更是罕见。这首诗为我们提供了丰富的信息，

起码是有以下这么几点：第一，郭小川与贺敬之，共和国新诗创作上

产生了巨大影响的双子星座，他们各自的两首名篇是何时、何地、何

种情况之下写出来的？这两位大诗人的写作状态是不一样的，郭小川

是 “时时 ”笔走龙蛇，诗思敏捷，写得快；贺敬之是 “日夜 ”苦苦吟哦，

反复推敲。这在目击者柯岩的笔下是可信的，也是珍贵的创作背景。 
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第二，在诗歌创作上，柯岩是把位置摆在 “学生 ”的板凳上，一个

“惊 ”，一个 “叹 ”，非常传神，非常准确。对这两位大诗人的 “战士风

貌，诗品，人品 ”，佩服有加，才 “日日夜夜，铸我灵魂 ”。  

对一个诗人，柯岩是先看诗品，再看人品，这种排列其实是不分

先后的，诗品和人品同样重要。一个诗人，如果诗不妙，品不高，人

品再好，与诗无补，读者读的是你的诗，诗是感染人和鼓舞人的，诗

不好，人品在这里就是无意义的。所以为这篇小文拟定题目时，我选

的是：柯岩的诗品和人品。  

柯岩经常给青年人讲诗，讲文学，在文学讲座中，在大学授课时，

提到中国新诗的成就，列举大诗人名单的时候，她总是略去贺敬之，

她提的最多的诗人是郭小川。当然还有艾青、臧克家等。  

据我观察，贺敬之参加的会，他很少参加，贺敬之谈完意见后，

她很少讲话。  

柯岩，这个笔名意思很明白，岩石上的树，先是 “小柯 ”，岩石上

的小树，沐浴春风秋雨，小树渐渐长大，可在岩石上真要长大也很不

容易， “小柯如今变老柯，小川，小川，你可相信？！ ”  

柯岩，原名冯恺，我想她身份证或护照上也应该是原名。像我的

笔名是 “纪宇 ”，身份证上是三个字的名字，为此，这半辈子也产生了

不少麻烦，时常要证明：我就是纪宇，也是身份证上的名字。我曾经

问过柯岩：  

“你原名不是柯岩，也该有不少麻烦吧？ ”她有几分神秘地笑了，

原来她早就在户籍警那里改过了，她身份证上的名字也是柯岩。她比

我有先见之明。  

中国找一对作家夫妇，两人各自成就斐然，各自都有自己的读者

群，作品质量和数量能够各出多卷本的文集，在贺敬之和柯岩外，我

尚未见有第二对夫妇。  

贺老师和柯岩都喜欢青岛，前些年来青岛休养的时候比较多，他

们在青岛多是住部队的休养所，有一次住在新华社休养所，不部愿意

惊动驻地领导，从来都是很低调。  
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90 年代末，敬之老师再三推辞不掉，出任文化部代部长，他们来

青岛休息时，多次说起心中的苦衷，柯岩大姐不管贺老师如何沉浮，

她总是从容应对，正如她在这首诗中写的： “毁誉由之，宠辱不惊 ”，

安心做自己想做的事情，写自己想写的作品。心静如水，水下有激流，

有波涛。  

柯岩一向反感别人称她是某某的夫人，她的人格是独立的，她有

自己的名字，自己的事业，自己的作品和读者。我们知道，敬之老师

解放后一直在作编辑和领导工作，他不是一般意义上的专业作家，他

的时间和精力大部分都奉献给了党的文艺工作。所以，《贺敬之文集》

只编了六本，而柯岩大姐这次出版的是煌煌十巨册。  

在中国近当代夫妻作家中，两人都能有传世的好作品，能够都出

版文集的，而且如此数量和质量的，我还找不出第二个。  

《柯岩文集》的诗集中有《意大利随笔》四首，其中一首《没能

拜访摩西》，她写道：  

由于不成其为理由的理由  

推迟了我赴意大利的行期  

留下了最大的遗憾  

没能去拜访摩西  

这个 “不成其为理由的理由 ”是什么呢，究竟是什么特殊原因推迟

了柯岩 “赴意大利的行期 ”呢？原来 1998 年，意大利决定授予四位中

国作家以 “意大利蒙德罗国际文学奖 ”，他们是贺敬之、柯岩、纪宇和

《人民文学》的资深编辑、小说批评家崔道怡。意大利蒙德罗国际文

学奖有一个规定，就是获奖者必须亲自到意大利去领奖，当然所需要

的一切费用都由意方提供。  

现在打开谷歌搜索网页，在著名作家王蒙的简历中，就有这样一

句话：“1987 年获意大利蒙德罗国际文学特别奖 ”。当年，意方决定授

予王蒙这个奖，但王蒙时任文化部长，身不由己，根据工作安排，预

计届时没有时间去意大利领奖。这个情况通知意方，意方就把给王蒙
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这个奖取消了。后来王蒙又有时间，可以去了，意方就决定授予他一

个 “特别奖 ”。  

1998 年去意大利领取这个奖的四个人都有时间，本来没有任何问

题，外交部门有关方面也通知意大利，中国将派出一个高规格的代表

团前去，意方表示很高兴地等待中国作家代表团前去。可因为贺敬之

老师作过文化部的代部长，是中央和国务院管的干部，要报批。而报

批文件耽搁在文化部外事局。什么理由，没有任何不能去的理由，只

是延误。而贺老师因为事关自己，不好去催。柯岩本来是惯于直言直

语的，可由于事关老贺和她自己，她也悄悄地没有开口，这样生生错

过了去意大利的领奖时间，严重失信于意方。  

这个已经决定授予的国际文学奖被取消了，也许这个国际奖在不

知文学为何物的人眼中轻如鸿毛，什么都不是，可那毕竟是称作 “外

事无小事 ”中的外事！曾经担任代部长的老领导和他夫人的事都敢耽

误，这个部门某些人的作风真是可圈可点，事已如此，不可挽回，我

们小兵小卒还能说什么呢。后来就有了补救措施，由文化部出钱，原

作家代表团访问意大利。  

我们去意大利访问完全和这个国际奖已经没有任何关系了，意方

很在意我们的背诺失信，没有任何人出面接待，来了个完全不闻不问。

这怪不得人家，只能怪我们自己。  

如此这般，1998 年秋天，由贺敬之为团长的中国作家代表团赴意

大利访问，没有和意方做交流的访问变成了纯粹的旅游，由中国驻意

大使馆文化参赞安排陪同，一切活动都是我们自拉自唱。  

轻松的参观访问，罗马、佛罗伦萨、威尼斯，时间不长，可加深

了我对柯岩和贺敬之老师的了解，多次听贺老师谈诗，对郭小川和许

多著名诗人的作品的看法，对我的启发和影响很大。时常生活中的谈

话，开玩笑都极见性情，我不会说意语，也不会说英语，可买画册，

买纪念品，我连说带比划，也能达到目的。  

柯岩开玩笑说，我这是 “纪氏英语 ”，英国人肯定是一句也听不懂，

可这意大利店主反正是明白了，他做成了买卖，我如愿买到了喜欢的
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画册。柯岩为我总结经验，绝招就是脸皮厚，敢说敢比画。这是继

1985 年海洋诗会后，又一次和柯岩大姐近距离交往，使我受益多多。  

2004 年，柯岩托 “作家文摘 ”的一位来青岛的朋友带给我一本《CA

俱乐部》，我见过这本书的介绍，先前也读过她写抗癌群体的报告文

学，知道这是生癌症的朋友们的精神食粮，战胜癌症的精神武器。  

在家里拿到这本书的时候，我的心思怪怪的，突生异想：莫非此

生还要和癌症打打交道？除此之外，我的人生感受也算够多的了。  

读这本书之前，我内心是复杂的，甚至觉得这本书，除非别人索

取，似乎不便主动送人。这个感觉是迷信还是暗示，反正当时的感觉

反常。得到这本书没多久，一两个月，或者更短，我查出了肠癌。  

我家几位亲人先后患此病，我也曾设想过自己，他们都治得不错，

我是不怕的，甚至也是有思想准备的，但当时我对柯岩大姐送我这本

书，甚至有一种本能的抵触情绪：你怎么就知道我需要这本书呢？可

看了这本书，我的心情变了，这本书让我心潮澎湃，我从书中的人物

中找到了信心和榜样，增强了战胜疾病的力量。现在，你看我不是活

得挺好吗？  

敬之老师很关心我，多次和我谈诗，后来我两次参加了《贺敬之

作品国际研讨会》，并做了《我从贺敬之的诗中学到了什么》的书面

发言。贺敬之和柯岩都关心我的健康情况。他们的身体不好，时常在

医院中，可还关心一个比他们小得多的晚辈诗人，叮嘱我要注意些什

么，这使我想起来就感到温暖。  

顺便说一句，柯岩曾在青岛出版过六卷本的文集，我曾买了一套。

现在看到这十卷本的文集，感触很深。一个作家，他奉献给人民的是

他的作品。有了这十卷文集，我们有充分的理由说：  

柯岩大姐，我们向你致敬。  

柯岩给我们理想和力量  

峭岩  

在接到召开柯岩文学作品研讨会的电话通知的瞬间，我的脑海里

立即跳出了三句话：  
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难得的柯岩；  

担当的柯岩；  

不老的柯岩。  

也许是年深日久的印象，也许是前天从央视大家栏目看到她的专

访的印象，也许是为今天的座谈会早有思想准备的缘故。  

难得的柯岩。我们越来越感到柯岩的存在对我们这个时代的重要

性，有她的存在，让我们时时看到光明，时时传递给我们理想的力量。

难得之一：是她丰厚的创作收获，以及她完美的思想和艺术的统一。

她不仅是高产作家，而每部作品又都是上乘之作，都是那个年代的记

忆，是难得的。难得之二：是她掌握多种文学形式，小说、长篇小说、

戏剧影视、报告文学、论文、诗歌。无所不及，无所不能。在我国女

性作家中是少有的，可说她是 “全能冠军 ”。难得之三：是她多年一贯

性写作，从未停笔。是她几十年如一日地为党歌唱，从不动摇。在《我

的歌声》一诗中她这样写道 :“世上有多少诗篇，是那样温柔地歌唱月

亮，世上有多少诗篇，献给了夜莺，带着迷人的忧伤。但我的党，却

教我把自己的歌，献给麦穗，献给钢铁，献给斗争和理想。 ”这也可

看作她的宣言。在各种复杂的社会斗争面前，在各种多变的艺术争鸣

面前，她的坚守没有动摇，她歌唱劳动人民的方向没有动摇，这种诗

人作家的风骨难能可贵。  

担当的柯岩。她是一位非常有社会责任感的作家同诗人，而且敢

于担当，坚韧不拔。从她所出版的 50 余部作品来看，她给我们展现

的是社会大变革后的波澜壮阔，给我们的是理想的力量。在大众消费

文化多元化、价值观念多元化、文学创作多向选择的今天，她没有放

弃人文立场，不迎合不媚俗，而是担当和坚守。她时刻保持 “与时代

同步、与百姓同心 ”，与时代与人民不离不弃。她的《周总理，您在

哪里》、《寻找回来的世界》、《春天的消息》等等，就是她社会担

当的最好诠释。  

做一个有社会责任、有社会担当的作家不易，除了应具备理智洞

察的思想之外，还要有好的心理素质，不被世俗所诱惑，不被高压指
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责所屈服，这很重要。柯岩做到了，她是一个敢于担当责任的作家和

诗人。  

不老的柯岩。我们为她始终保持着乐观向上、青春活力的精神状

态所羡慕，所感动。她总是笑声朗朗、笑吐风生，她总是活泼生动，

青春照人。她总是不失时机地把作品奉献给我们，使我们期待有果。

因此，她是不老的。  

我们谈一位作家的作品，必然要谈作家本人。  

我眼中的柯岩，她是怎样的一个人呢 ? 

我与柯岩的接触可以归纳四个字 :“远多近少 ”。多是开会、集会，

或去登门拜访，都是偶然的，机会很少。更多的印象来自她的作品，

来自外界的评说。柯岩的作品征服我们，感动我们，和我们很近很亲，

是她的人品使然。她是这样的一个人：  

她是迎面和你相遇主动让路的人；  

她是为你开门、亲自沏茶倒水的人；  

她是看着你的眼睛说话的人；  

她是压低嗓门说她自己的人；  

她是说出你的帽子上有灰尘的人。  

以上五句话的对应词是这样的 :  

她不是妄自尊大的人；  

她不是拒客门外、孤芳自赏的人；  

她不是敷衍、轻狂的人；  

她不是张扬、标榜自我的人 :  

她不是心怀叵测、不讲真话的人。  

她是一个自尊自重、谦卑躬勤、心地坦白、品端行正的人。我一

直这样坚信：  

伟大的人格诞生伟大的作品。  

我由衷地祝福她青春永驻、文学的宝刀不老。  

（作者系解放军出版社原副社长）  

工作着是美丽的  
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孙新  

人的一生都在工作。每个人都在为着社会、为着自己的追求而不

懈努力着。  

工作着是幸福的。  

那些为了人类的希望、为了民族的未来而勤奋工作着的人，更加

幸福。柯岩老师就是这样的人。  

她把满腔的热血和挚著的爱，都扑向了自己所热爱的事业，都倾

注给了祖国的花朵——孩子们 ! 

《和 “巨人 ”对话》就是这种爱的结晶。  

随着社会的发展，人们的思想在急剧地变化着，人们在摸索与实

验中前进。整个社会正处于 “转型期 ”。刚刚步入社会、正在人生的十

字路口求索的青少年们，在这样一个 “转型期 ”，更有着许许多多的烦

恼和形形色色的困惑。他们把在学习和生活中发现的这些问题写成一

封封信，寄给了编辑部，热切地希望予以关注，要求得到满意的回答。  

我们深知：正确的引导，将会极大地帮助他们正确地认识世界、

理解人生，迈好人生的第一步，从而为确立科学的世界观、人生观、

价值观奠定坚实的基础。这是一件十分艰难而伟大的工作。更何况，

近些年来，党和国家反复强调提高中华民族的国民素质，必须从娃娃

抓起，明确倡导着素质教育。素质教育的核心是什么？我们认为，就

是教会孩子做人 ! 

为此，在 20 世纪 90 年代末，我就和柯岩老师再三探讨过这个问

题，并想请她在《小学生阅读报》上为孩子开辟一个专栏。不过，那

时她太忙，又连续做过二次大手术，实在是心有余而力不足。 2000

年 11 月，得知她身体稍有好转，我便不揣冒昧地给她写了一封信，

恳请她无论如何也为孩子们开设一个平等对话的栏目。谁知刚过了几

天，就收到了柯岩老师的回信，她一口答应下这件十分繁杂而又劳心

劳力的工作，并热情地为栏目起好了名字： “和 ‘巨人 ’对话 ”! 

就这样，柯岩老师以抱病之躯，在孩子中间 “蹲 ”下来，使自己与

受教育者成为知心朋友，以平等对话的方式与孩子们促膝谈心，围绕
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着 “如何做人 ”这一主题，耐心地、不厌其烦地从各个不同的角度和侧

面，把自己对世界、对生活的深刻理解和感悟，通过生动的事例或故

事，深入浅出地向孩子们倾诉、演绎，帮助他们解决一个又一个困扰

着他们的难题，启发他们树立崇高的理想、培育高尚情操、追求健全

完美的人格；和他们一起讨论面对复杂世界的许多具体表象，如何学

会分析、学会判断、学会理解、学会宽容、学会处理；特别是在物欲

横流、世风不正的情况下，如何正确看待金钱，如何正确理解人生价

值、如何在各种复杂的事物中明辨是非……只要你看一下标题，你就

会被它们所吸引，看：《写给爱美的孩子》、《一个走出困境的男孩》、

《嫉妒是毒蛇》、《学会倾听》、《学会拒绝》、《我错了吗？错在

哪里？》、《是鸟儿不让我学习》、《他是真的和钱有仇吗？》、《从

来没有太晚》、《我愿终生为她输血》、《相信自己的眼睛》、《直

面人生，并且微笑》等等，等等。再看文章的内容，不但涉及到了人

生的诸多方面，如政治、经济、伦理、道德、法律、学问、社会家庭、

人际关系等，还多的是师生、亲子、朋友、同学之间的种种看似繁琐，

却是偶一粗疏便会出大乱子的纠葛，其思想深度、其教育意义、其道

德情操、其生动有趣，都是令人读之难忘、品之深省的。这正是《和

‘巨人 ’对话》的魅力所在。  

柯岩老师的这些耐人寻味的文字一经本报发表，便在社会上、在

读者中 (包括学生、家长、教育工作者和其他人群 )引起了巨大的反响：

全国各大报刊，如《光明日报》、《中国教育报》、《中华读书报》、

《中国新闻出版报》、《文艺报》、《中国文化报》、《中国少年报》、

《人民文学》、《中国火炬》、《小读者》等等，纷纷介绍、评价、

转载，中共中央委员会主办的《求是》杂志还为此特约柯岩老师撰写

了《位卑未敢忘忧国》的文章，又一次在中国的大地上引起了轰动。 

原中组部副部长、中国关心下一代工作委员会主任王照华同志热

情撰文： “她以慈祥、执著的爱心、亲切纯真的感情、娓娓动听的语

言，回答孩子们埋在心里的困惑、遇到的麻烦以及困难问题，循循善

诱、体贴入微，为孩子们解疑释惑，排除困难；不仅解答问题，还提
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出建议……使孩子们从中受到鼓励，得到安慰和启迪，增强面对现实

的勇气……每一封回信，都是一首倾情的诗，都是一阙爱的赞歌 ”。  

北京教育科学研究院的冉乃彦同志在《人文教育，迫在眉睫》中

写道： “在我读完《和 ‘巨人 ’对话》之后，深深感到由于这本书具有

四个显著的优点，使得 ‘如何做人 ’这个本来对孩子来说比较深奥的问

题，变得轻松愉快、易于接受了。 ”  

全国社会治安治理先进工作者、北京市朝阳区工读学校校长谭朴

同志在《又是一卷教育诗》中指出： “一篇篇读下去，越来越舍不得

撒手……把老故事讲得诗意盎然、妙趣横生，最后落实到让孩子心怀

祖国、放眼世界上——既是极为严肃的人生观、世界观、价值观的教

育，充满了辩证法，又没有一个常见的政治术语，没有一丝一毫的说

教气。这样的文章，不但会吸引学生，就是对教师和家长也大有教益

呀 !”  

学生家长在写给编辑部的信中说： “正当我苦于没办法、干着急

的时候，柯岩同志指点了迷津，解决了正在成长中的孩子们的种种疑

惑与困难 ”，“也帮助了我，我不但有了能够向孩子直面解释所提出问

题的勇气，而且，也从柯岩同志的 ‘对话 ’中，找到回答孩子千奇百怪

问题的方法，就好像在迷茫的大海上，远方突然出现了灯塔一样，使

人精神为之一振。 ”(吉林／胡枚 )  

北京双榆树中学初三学生梁地在《中国新闻出版报》上撰文说：

“真的，这本写给小学生的书，不仅适合小学生阅读，大人们、家长

们也该读一读……我们作为伟大的祖国的接班人，在这个充满挑战的

时代，任重而道远，而我们中华民族的伟大复兴，没有几代 ‘巨人 ’的

接力又怎么能行呢？这就是《和 “巨人 ”对话》给我们的最直接、最强

烈的阅读感受 !”  

柯岩老师的回信，更在小学生的心灵中引起了强烈的震撼。他们

奇妙而亲切地称柯岩老师为 “奶奶姨 ”、“专门为学生服务的知心老师 ”，

并把不愿意和家长、老师、同学、朋友们说的心里话，一一向她展示。

他们信任她：“您是我唯一可以求救的人了 !……快点给我回信吧 !求您
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了 !”(吉林／赵海舟 )“实在没折 (辙 )了，只有写信求您了，我想，也只

有您才能帮助我消除心头的苦闷，帮我放下沉重的思想包袱。”(江苏

／一个下岗的班长 )“我希望您能帮我指出一条走出困境的路。 ”(北京

／林雪） “他们说：您的话语，给人以力量，给人以智慧……愿您能

为我支起奋斗的起点，伴我踏上那梦寐以求的原野 !”(山西／松辉 )  

这些发自心底的深情倾诉，这些带着咚咚心跳的诚挚话语，真实

地反映了人们的渴望、感受与对柯岩老师辛勤工作的肯定与赞誉 ! 

这之后不久，柯岩老师又病了一场。那次我去看她，她半开玩笑

半认真地对我说： “这都是给你累的 !”是啊，就是为了一份爱，就是

为了 “巨人 ”们的健康成长，她放下了手中写了一半的长篇小说《CA

俱乐部》，拖着羸弱的重病之躯，开始了 “和 ‘巨人 ’对话 ”，一对就是

一年——每周一篇啊 !这是多么紧张、沉重而又艰辛的工作啊 !为了祖

国的未来，她累病了。真的，我除了默默地感谢，除了默默地祈祷，

除了加倍地为孩子努力工作，一丝不苟、无怨无悔、不懈不怠，还能

做什么呢？  

柯岩老师用爱点燃心灵之火，用智慧燃烧满腔热血，使自己的生

命进放出无比绚丽的光彩，在青少年健康成长、奋勇前行的路上，增

添着一支支永不熄灭的火炬。  

——这就是《和 “巨人 ”对话》的伟大意义。  

记得在北戴河，一位朋友崇敬柯岩老师，想和她合影留念。柯岩

老师婉言拒绝了： “我现在的形象多难看啊，待我身体恢复恢复再照

吧 !”其实，工作着是美丽的，更何况，为了祖国的花朵，为了人类的

未来，她殚精竭虐、呕心沥血、忘我地奉献着，憔悴的容颜怎能遮挡

崇高的心灵光芒？这不是最大的美吗？ ! 

古人云：大音希声，大象无形。  

我要说：大爱无疆，大美希容。  

柯岩老师，你值得为自己的工作感到幸福和骄傲 ! 

诗云：  

踏破人生万里波，  
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雄文十卷耐琢磨。  

丹心化作熊熊火，  

照亮高山与大河 ! 

新中国文坛的骄傲  

张永健  

如果说，现代中国文学史曾以谢冰心、黄庐隐、冯沅君、丁玲、

草明、等女作家的创作而引以为荣，那么，当代中国文坛则应以柯岩

等女作家的创作而感到骄傲。柯岩的创作是同新中国同步的。 60 年

风雨、 60 年坎坷、 60 年探索，逐渐走向成熟，逐渐走向辉煌。柯岩

是新中国文坛的骄傲，也是新中国文坛的一个奇迹。  

首先，柯岩 60 年创作生涯，始终坚守 “作家的社会责任感 ”，始终

坚持 “以写作为人民服务并得到人民首肯，才是一个作家最大的幸福 ”

的创作宗旨，因此柯岩的创作始终充满着一股正气。她的作品总是于

艰辛中给人以力量，于苦痛中给人以欢乐，始终洋溢着革命的乐观主

义精神和革命英雄主义意志与爱国主义情怀。她的作品既让人看到了

我们祖国，我们民族的 “令人十分愤怒和不能容忍的丑恶事物 ”，更让

人们看到了我们祖国、我们民族 “最崇高的美 ”。比如小说《他乡明月》

就真实而细腻地描写了海外游子于生存逆境中互助互济，身在海外，

心系祖国，表现了中国人特有的拼博进取，奋发向上的精神与斩不断

的思乡念土的爱国情节，其主题则是 “月是故乡明 ”。这与那些一味崇

洋媚外、编造 “美国神话 ”，外国的月亮比中国圆的 “西方中心主义 ”的

作品恰成鲜明对比。我们知道，中国是要靠中国人自己来建设的，一

味把希望放在乞求别国的施舍是靠不住的，在改革开放的时候，我们

要特别警惕民族虚无主义，要特别彰扬爱国情怀，民族精神，传统美

德，不然，我们就会在现代化进程中失去自我，失去民族的特有美德。

柯岩的《他乡明月》就洋溢着这种爱国主义的正气。因此，被人们誉

为 “是在后新时期变乱组合后最清热解毒的对症良药 ”。她的不少作品

讴歌我们民族的精英、民族的美德、人民的公仆、人民的楷模，都是
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她胸中正气孕育而成的艺术结晶，是她奉献给文坛、奉献给时代的 “精

神花朵 ”。  

其次，始终关注弱势群体。从柯岩的整个创作历程来看，她始终

坚持着 “人民需要艺术，艺术更需要人民。脱离了人民群众的需求，

不为人民群众的关心的艺术是没有前途的，也是不会有生命力的 ”的

创作准则。因此，她的作品始终以人民为主体，对于脱离群众的 “文

学贵族化倾向 ”，对于 “文学庸俗化、拜金化表现 ”，她是深恶痛绝且

奋力批判的。对于人民群众中的弱势群体，她给予了更多的关爱，更

多的抚慰、更多的激励和赞美。她建国后第一部成功的作品独幕剧《中

朝人民血肉相连》尽管艺术上比较粗糙 ,但以 “真实和朴素 ”的风格表

现了中朝人民对以美国为首的联合国侵略部队的反抗和斗争，受到军

民的热烈欢迎 ,演出了一百多场。当时她融入到被侵略被侵犯的中朝

人民之中，其感性 “炽烈如火 ”， “日夜不宁 ”对帝国主义的强权政治、

强盗行径进行了猛烈的拼击。她曾深有感触地说： “我是从此开始走

上正道 ,开始我的为人民而写作文学生涯的。 ”纵观柯岩 60 年文学生

涯，她始终为人民而写作，坚持以人民的代言人而自豪，她既讴歌人

民的领袖、英雄、模范、艺术家，更关注人民中的弱势群体。对他们

倾注了更多的爱心，这些弱势群体在她的著作中主要表现在：一、对

儿童的关爱，儿童是人类的花朵，但儿童稚嫩、柔弱，更需要呵护，

她创作了大量的文学作品，“文革 ”以前以大量儿童诗作和儿童戏剧著

名； “文革 ”以后则以儿童散文如《与 “巨人 ”的对话》誉满文坛，这些

作品融社会学、心理学、教育学与诗学为一体，寓教于乐，不仅给儿

童以美的熏陶和启迪，而且给成年人以极大的影响。柯岩不是教师胜

似教师，不是社会学家或心理学家却胜似社会学家和心理学家。二、

对老年人病人的关爱，老年病人是风前烛，瓦上霜，更需要人们的关

爱。《癌症≠死亡》、《CA 俱乐部》、《一场举世无双的演出》等就

倾注了一位有良知，有责任感的作家对弱势群众、对生命的关爱与珍

爱；受到亿万癌症患者及其家属的拥戴与景仰。柯岩不是医生，却胜

似医生，不是明星，却胜似明星。三、由于党的 “左 ”的过失使一些革
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命的同志蒙冤受屈；其中有 “胡风事件 ”的受害者，有 “反右 ”扩大化的

蒙冤者，还有 “文革 ”中的 “罹难者 ”，她却勇敢地站出来为其伸张正义，

主持公道，平反昭雪，这些人有艾青、丁玲、曾卓、韩笑、王辽生、

曾志、韩美林、张权、王惠珠等，在四次文代会的发言和诗歌朗诵会

上她朗读曾卓的《悬崖边的树》、王辽生的《探求》和郭小川的《团

泊洼的狄天》、曾被人们传为美谈，那时曾卓、王辽生等还没有 “平

反 ”，而柯岩却能顶风冒险朗诵他们的作品，其胆其识后来为人们交

口称赞。在《纤笔一支谁与似，三千毛瑟精兵——读〈丁玲的故事〉》、

《心未老，情不变——读韩笑的〈海誓山盟〉》、《美的追求者》、

《葡萄承认》、《诗人王辽生——答〈走向新沂〉电视记者问》、《人

的一生，都在路上——序〈一个革命者的幸存者〉》、《我们这支队

伍》等文论和报告文学中，她对罹难的朋友表现出了不是战友胜似战

友，不是亲人胜似亲人的关爱与温暖。四、对于失足的青少年的关爱，

从某种意义上说他们也是社会的弱势群体 ,他们是 “遭受病虫害的 ”祖

国的花朵，一般为社会所不容，为人们所唾弃，柯岩在她的《寻找回

来的世界》、《高压氧仓》、《道是无情》等作品中柯岩表现不是严

父慈母胜似严父慈母，不是亲人胜似亲人的关爱与温润。  

第三，她的作品视野开阔、题材丰富、各种文学样式都有精品力

作。她自诩为 “社会生活是文学创作的唯一源泉派 ”，她经常深入工厂、

农村、部队、学校，因此她的作品始终同人民息息相关与时代命运相

连，在共和国六十年风雨历程的每一个时期，她都写出了堪称那一个

时期的优秀之作并且经得起历史的检验。她在文学创作的各个领域都

进行了尝试探索、并且卓有成就，创作了不少优秀的作品。诗歌方面

有《 “小兵 ”的故事》、《 “小迷糊 ”阿姨》、《我对雷锋叔叔说》、《周

总理，你在哪里》、《请允许》、《中国式的回答》、《假如我当市

长》等；小说、电影戏剧有《找寻回来的世界》、《他乡明月》、《AC

俱乐部》、《双双和姥姥》、《妈妈不知道的事情》、《妈妈啊，妈

妈》等；报告文学如《船长》、《美的追求者》、《癌症≠死亡》、

《永恒的魅力——一个诗人眼中的宋庆龄》；散文《蓝色的思念》、
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《他永远留在草原》等，论文《我们这支队伍》、《文学与人生》等，

其中有不少作品可以堪称为我的时代的经典之作，将传之后世，作为

优秀的精神文化产品净化、强化、提升我的民族的灵魂和精神。  

青年女作家阎延文，说得很好。她说： “柯岩：一位永远如蜡烛

般喷吐着光和热，母亲般挥洒着爱与美，赤子般拜现着善与真的作家；

一位融慈母胸襟与赤子情怀于一体，从而永远焕发着青春光彩，激荡

着生命活力的诗人。 ”  

这一充满诗意的评价是科学而准确的，毫无溢美之辞。  

柯岩在记叙曾志同志一生的传记文学《一个革命的幸存者》所写

之《序》中，最后有一段话 ,值得我们注意。她说 :“她是一个共产党员，

一个真正的共产党员。但愿我们每个共产党员在人生的路上都能像她

一样既追求崇高，又甘于平凡；只执着于自己的信仰，而淡泊于功名

利禄。这样，在我们临终的时候，也许我们也就像她一样说出 ‘我的

一切所得都是干净的，是清白的，是清清白白的 ’了。 ”  

我想，用这段话来概括柯岩同志的人品文品和党性是完全适合的。 

柯岩，是当代中国文坛的骄傲 ,也是当代中国文坛的一个奇迹！  

华中师范大学  

2009 年 8 月 26 日草于北京  

三、会议发言与书面发言（五）  
柯岩诗作的激情、生活和韵律感  

石英  

应该说，著名女作家柯岩老师的文学艺术成就是多方面的，就我

所阅读的范围而言，她在诗歌、散文、小说、纪实文学和剧本创作上

都有突出的建树。但我在这里，仅就她的诗歌谈谈我个人最强烈的几

点感受——  

第一，真挚、炽烈的诗人激情，积极向上的人生取向始终是柯岩

诗歌创作的精髓与基调。说到这里，我不禁想起三十年前那足以代表

全体中国人民心声的纵情呼唤： “周总理，你在哪里 /你在哪里呵，你

在哪里 /你可知道，我们想念你——你的人民想念你 ”。诗人的真挚与
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炽烈，从大的方面讲，是时代的要求，正义的强音；具体而言，又是

诗人心弦的拨动，充满美好人性的共振。因此，在诗人柯岩的笔下，

这类诗作从来不是浮泛空洞的呼喊，而是任何人听来都充满炽烈情感

的心音，是充满独特个性的诗的话语。这样的诗，不仅会出现于举国

震撼的大事件中，也有可能在诗人个人感受中充分地展现出来。她的

《母亲的河》写的是 “从我的村庄流过 ”的一条河，借此抒发了对故乡、

土地、历史与人生的情怀和对美好未来的向往。河虽是故乡的一条河，

但诗人的情愫却具有普遍性与典型意义。就这个意义而言，真正的诗

人没有 “纯个人 ”的感情；相反，其具有深刻的普遍意义的感受往往是

通过非常个性化的方式表现出来。所以，一以贯之的柯岩式的诗人激

情与积极向上的人生取向也就构成为她最根本的生命体验和人生信

念。  

第二，鲜活生动的具象化与深邃的思想内涵相融合，构成为柯岩

诗作的另一个重要特征。我们知道，柯岩曾较长时间供职于艺术团体，

写过不少脍炙人口的剧本。在这些作品中，她常以生动的生活情节与

细节打动着读者和观众；在她的叙事性作品（如小说）中也具有这一

突出的优势。由此，她在自己的某些诗歌作品中，也十分自然却又极

为抢眼地融入叙事作品乃至戏剧艺术的精美元素。从而加强了她许多

诗歌的生活化和具象化的特征。我还是在 “文革 ”前出版的仅有的一本

《朗诵诗选》中读到她写的几首写儿童生活或适于少年读者阅读的诗

作（《远方的客人》、《帽子的秘密》、《眼泪潭》等）中发现柯岩

诗作的这一特征与优势。而更关键的是，诗人将这些具象化的情节和

细节进行精萃与提炼，化为诗的 “要件 ”，使人读起来毫无臃杂拖沓之

感，反而提升了诗的可视性与可读性。极为难得的是，这一切与诗的

深邃的思想内涵有机地加以融合，又成为诗作的深度和高度不可或缺

的重要因素。我们注意到，即使在柯岩表现重大题材的诗作中，也同

样具有这类为加强诗作深度的典型 “情节 ”。同样是在《周总理，你在

哪里》中，在那些层层迭进的排比式节奏中，都有诗人想象中也是总

理生前日理万机的现实，最后升华为伟人虽逝，但仍 “永远居住在太
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阳升起的地方 /你永远居住在人民心里。 ”这是一种顺理成章的推进，

也是一种有机的融合。之所以如此，源于诗人思想脉络的十分清晰，

也得力于诗人把控驾驭得非常得心应手，可以说已达到思想高度与技

巧纯度的 “天作之合 ”。  

第三，在纯粹的自由体中展现的鲜明节奏和韵律感，是柯岩诗作

运用自如的 “板式 ”。柯岩诗的语言，可谓纯粹、干净、流畅而有味儿。

她有时平白如话，有时舒展端庄；没有那种半文不白的拗口词语，更

没有故作姿态的虚浮程式。然而，她的自由舒放绝不意味着恣肆随意，

更非不讲究语气语感的毫无节制。相反，她非常重视诗的韵律和节奏

感。在她的一些叙事性较强的诗作中，她内在活泼自由而外在则非常

重视形式美与视觉效果，绝不使人有半点杂乱无序的感觉。但她注重

形式却又力戒呆板，我觉得这是诗人柯岩有意追求的一种境界。譬如

在《母亲的河》一诗中，每一节乃至每一句都极富节奏和韵律；在《周

总理，你在哪里》中，既有反复加强的回环，又有由近及远的回声效

果，言其达到了无乐之乐之境亦不为过；在另外一些外表非常 “规矩 ”

的排列性诗句中，细品读起来也是疾徐轻重节奏分明，而且基本都压

了韵脚。 “只要你梦里 /能枕着她的波涛睡呀 /生生呵那个死死 /都有了

着落。 ”（《母亲的河》）。 “是人间？ /为什么极目处——/银河扑进

怀抱里 /小小环球手掌上？！ /是欢喜，却偏偏 /泪珠儿湿透衣裳 /是悲

伤？却人人 /都那样神采飞扬。 ”（《科学大会诗稿》）。 “我心中忽

然这样温暖 /爸爸的故事已离我们很远很远 /我心中忽然这样明亮 /好

像怀里揣着一个太阳 /我是这样地想念我的学校 /想念中队以的每一个

伙伴 /好像我离开他们不是才几个小时 /而是整整的整整的约三十年。”

（远方的客人）。以上的诗例，不论它们之间还有什么形式的差别，

但都适于朗诵。因此，柯岩的诗，既耐得品，又适于念。此二者兼全

也是不容易的。与上述相联系的是：她并不刻意玩赏某些小技巧，诸

如过多变通词性、词序或故作朦胧等等，但在平常词语中却善于融入

了浓浓的情韵，因此读起来仍耐得咀嚼，却又舒服妥贴。  
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总之，尽管她从没有倡言什么新诗的形式和格律问题，但其实在

创作实践上已自觉或不自觉地形成为相当成熟的极富格律性的诗歌

形式，在表达所欲表达的内容而运用的相应形式上，已经做出了独特

的贡献。  

（作者系人民日报文艺部副主任、著名诗人、作家）  

共产主义战士作家柯岩  

闻山  

中外古今的伟大作家、诗人，都是关心民族命运、人民疾苦的。

都有强烈的正义感、历史使命感。他们与丑恶斗争，要改变社会的不

公正与落后，要推动历史车轮前进，让人间变得美好。闻一多先生说：

“诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”他认为诗人必须

对人民对社会有高度的责任心。他说： “诗人在作品中对于人生的看

法影响我们，对于人生的态度影响我们……我们要求他们对作品负

责……负责的问题成为最主要的了，我们为了诗的光荣存在而辩护，

所以不能不要求诗的宣传作用是负责的，是有益于社会的。”他还说：

“如果他的感受只是个人的休戚，如果他的感情只是无病呻吟，那他

将糟蹋了自己，也浪费了别人的时间，欺骗了别人的同情。 ”  

如果拿闻一多先生这些话对照柯岩的作品，我想大家都可以感受

到，她的每一部作品、每一篇诗都是怀着强烈的责任感写的。她爱祖

国、爱人民，而且认为只有社会主义能使中国摆脱屈辱与孱弱，使中

国人民得到真正的幸福。她要用笔作枪，捍卫社会主义，与损害社会

主义的一切做斗争。  

但是我们也看到，现在有些作家对人民、对社会似乎没有责任感，

他想的只是自己，自己如何取得名利。  

柯岩是共产党员，是心中怀有坚定目标的共产主义战士。伟大的

屈原是与人民同忧患共命运的。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”

他心中是有目标的。而共产主义者对伟大的理想的追求则是头脑清醒

的，理智上与感情上是统一的。今天全世界的人大都生活在阶级社会

中，富有的资产阶级或官僚阶级掌握着巨额的财产金钱与权力，不可
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能与身无分文家无粮的失业工人和农民相比。雇主与被雇佣者绝无平

等可言。作家和诗人是站在什么立场，就成了作品的决定因素。他们

的爱与恨由此划分。柯岩是在日寇侵略中国的战争灾难中成长的，她

在贫穷落后的昆明，看到了国民党反动政府的腐败与残暴，看到国民

党特务杀害西南联大学生和青年教师、工人。她还不到 16 岁，就在

昆华女师参加了震动国统区的 “12.1 运动 ”，并且是学校罢课委员会的

主席。她到西南联大听过闻一多先生演讲。所以我们当时实际上已是

在一条战壕中的战友。后来她调到北京，在青年艺术剧院参加了改造

娼妓的工作，这是一次非常艰难、复杂的任务。把 “鬼 ”变成人，把奴

隶改造成工人、先进劳动者、国家的主人。经过艰辛的实践，她真切

地感受到共产党的伟大、社会主义制度的优越性和革命人道主义的光

辉。她按照延安文艺座谈会确立的原则，懂得了必须深入生活，为人

民写作，而写作就是为了改造旧世界，创造新世界。几十年来，她不

断努力提高自己的艺术表现力，高标准要求自己，以一个共产党员对

革命对人民负责的态度，经历了疯狂的政治风雨，多次重病大手术，

一个一个的灾难、险关，她都勇敢地闯过来了。一部部感动人心的著

作、一首首深情的诗篇产生了，像保尔 ·柯察金那样，艰难地完成了

革命任务。我是很佩服她这种精神的。  

她那些已经在广大群众中发生强烈、深刻影响的作品，用不着提

它们的书名，你只要想想，作者关心的是什么？她为什么要写，非写

不可？这些作品直到目前不是还在起着生活教科书的作用么？有几

个作家的作品能对社会、对人民、对青少年起到这么广泛这么积极的

影响？  

我一边翻阅这十部精美的厚厚的文集，我一边想：柯岩同志确实

是值得我们的青年作者学习的好榜样。应该学她对待人生的态度，学

她对崇高理想执着的追求，学她高屋建瓴地观察世界和人生，学她那

样追求真善美，与丑恶虚伪作斗争。  

中国近代史出现了一些伟大的、杰出的女作家，如我崇拜的秋瑾

烈士、我敬爱的丁玲同志、我钦佩的冰心同志，她们的革命精神和爱
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国思想，都是值得中国的女作家认真学习的。柯岩同志继承并发扬了

这个传统，做出了很多贡献，她也是值得中国女作家学习的好榜样。 

（作者系当代著名作家诗人书画家）  

雪塑冰雕宋庆龄  

——读柯岩《一个诗人眼中的宋庆龄》  

刘章  

中国民族伟大的革命战士，人类和平的天使宋庆龄，一向为国人

尊敬，而因木秀于林必遭风摧，多年来也断不了听到一点流言蜚语，

深感遗憾。 2003 年，我在南戴河中华荷园见到一种荷花名 “孙文莲 ”，

园主介绍， 1918 年，孙文先生赠日本人友人古莲籽，培育出的莲花

叫 “孙文莲 ”，它端装、淡雅，至美绝伦，我不由得想到德貌双馨的孙

夫人宋庆龄，曾写诗一首： “不做深红做浅红，端装淡雅让人倾。若

将佳丽用花喻，今古绝伦宋庆龄。 ”沉鱼落雁，闭月羞花，今人谁也

不曾见过，凭我的感觉，宋庆龄才是德貌双馨的绝代美人！我深信，

关于她的流言，当年是政治打击，后来是丑对美的嫉妒和无聊小人的

无事生非。可惜我的感觉是支离破碎的，没有完整形象，我为未读到

全面写宋庆龄的作品而遗憾！  

2006 年 7 月，我在广东偶然得到了柯岩大姐所著《一个诗人眼中

的宋庆龄》，喜出望外，并在火车上一口气读完。我把我的感致富民

信告诉了柯岩大姐。说些什么，一点也记不得了。为了研究探讨柯岩

大姐的写作，从中得到教益，最近我在昏昏沉沉的状态中，用了四五

天时间又重读了这本书。现在，简要地说说我的读后感。  

书名是《一个诗人眼中的宋庆龄》，诗人的眼睛是什么样的呢？

我说，一个真正诗人的眼睛，是日月光华的凝聚的，是经过冰雪的擦

拭的，看问题最清晰，最准确、最形象，它能够在纷纷的生活万象中

提纯，报告给诗人的大脑，让诗人用简炼的语言，去表达最深刻的思

想，最丰富的感情。诗人柯岩的眼睛就是这样的眼睛。诗人眼里的宋

庆龄是什么样的呢？她生在一个中西文化合壁的家庭，从小得到良好

的教育，少怀革命大志，成年后，一个绝代美人，恋上一位盖世英雄，
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珠联壁合，熠熠生辉。做为革命先驱孙中山的第一夫人，孙中山辞世

后，她继承丈夫遗志，百折不挠，万难不摧，忠贞，坚定，为中国革

命奉献了一生，成为中国共产党的好朋友，最后入党。她在狂风暴雨

里视死如归，她是一个重感情的人，一个非常重亲情的人，因道不同，

割断了与亲人的来往；她娴淑，一生不曾大声喧哗，一生不曾使性子。

《一个诗人眼中的宋庆龄》，谁读了都要对宋庆龄肃然起敬。我没有

在上海停留过，如果停留，一定去鲁迅墓和宋庆龄墓深深鞠躬的。我

这篇短文的题目是《雪塑冰雕宋庆龄》，在我看来，诗人柯岩用的是

纯洁的笔，赞美一位最纯净的人，是雪的塑造，是冰的雕刻！这就是

宋庆龄的庐山真面目，因为诗人柯岩真正深入了宋庆龄的内心世界。 

什么是大家？大家写文章从来是因情赋体，自宋规矩。《一个诗

人眼中的宋庆龄》不是由始至终地纵写，因为宋庆龄的特殊地位，一

般人离她高而远，诗人柯岩，在掌握资料后，因 “纬 ”而立 “经 ”，在一

引子、一尾声之间用了 “彼美人兮 ”、“情之所终 ”、“至亲骨肉 ”、“肝胆

相照 ”、“掌上明珠 ”五章，该繁则繁，该简则简，写了宋庆龄的一生。

例如，宋庆龄的绝美是很难写的，柯岩大姐不惜笔墨，用人们眼嘴里

的 “太美了 ”， “说不出的美 ”，人比照片美，让人呆住，以及 “纯净 ”、

“圣洁 ”、“端装 ”、“典雅 ”、“书卷气 ”，“和周恩来一样美 ”，到 “像任何

一个伟大人物一样，精神力量是她美的源泉 ”非常有说服力和感染力。 

这本书，出版社若放一些照片，那就更完美了。  

（作者系著名诗人）  

她为 “四有 ”新人提供了丰盛的精神食粮  

李泱  

在欢庆新中国诞生 60 周年的喜庆的日子里，中国作家协会召开

了柯岩创作生涯 60 年座谈会，这是一件十分有意义的事情，也是对

新中国大学成果的一次检阅。  

1982 年底，为了给学生开 “中国当代四位女作家 ”的讲座课，我初

次访问了柯岩，受到了她的热情接待。 1985 年在桂林召开的中国当

代文学研究资料丛书的编委会上，我接受了编选《柯岩研究专集》的
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任务。 1990 年上海少年儿童出版社正式出版了此书。 1996 年青岛出

版社出版了六卷本的《柯岩文集》，在接到柯岩的赠书后，我向校系

申请了写一本《柯岩创作论》的科研项目。 2006 年我校出版社正式

出版了计有 27 万字的《柯岩创作论》。掐指一算，我和柯岩同志相

识已有 27 年了。在《柯岩创作论》交稿以来的七年里，柯岩又发表

了诸如：《一个诗人眼中的宋庆龄》、《和 “巨人 ”对话》、《柯岩诗

存》、《人的一生都在路上》、《 60 年后的作业》、长篇小说《CA

俱乐部》、诗画集《想不想画得比我好》等作品集。这表明了她具有

越老越奔放的创作激情，这显示了她这位年满 80 岁的作家仍处在一

个持续多年的创作高潮中。  

在今天这个研讨会上，我想着重谈谈柯岩的创作成就和特色问题。

大家知道，胡锦涛《在纪念党的十一届三中全会召开 30 周年大会上

的讲话》中明确指出： “必须把发展社会生产力同提高全民族文明素

质结合起来，推动特质文明和精神文明协调发展，更加自觉、更加主

动地推动文化大发展大繁荣。 30 年来，我们既重视物的发展即社会

生产力的发展，又重视人的发展即全民族文明素质的提高，坚持物质

文明和精神文明两手抓，实行依法治国和以德治国相结合，以科学的

理论武装人、以正确的舆论引导人、以高尚的情操塑造人、以优秀的

作品鼓舞人，着力培养有理想、有道德、有文化、有纪律的公民，不

断提高全民族的思想道德素质和科学文化素质，为改革开放和社会主

义现代化建设提供强大精神动力和智力支持、营造良好的舆论环境。”

这段话指明了我们发展社会主义先进文化（包括文学艺术）的前进方

向，要求我们兴起社会主义文化建设的新高潮，大力推进文化创新，

不断提高国家文化软实力，促使文化事业和文化产业不断发展、文化

市场更为繁荣，让人民共享文化发展成果，社会文化生活更加丰富多

彩。  

在当代文坛上，柯岩是一个才华横溢、成果丰硕的著名女作家。

在她 60 年的创作生涯里，取得了引人瞩目的巨大成就，形成了自己

与众不同的鲜明特色。  
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一、柯岩是当代文坛上成批崛起的女作家的杰出代表。  

以第一次文化会为起点的中国当代文学，是以五四运动为起点的

中国现代文学的赓续与发展。中国现代文学有自己时代的、民族的特

色。首先，它以马克思主义作为自己指导思想。在现代文学作品中，

为读者展示了新生活、新社会、新理想、新人物。其次，它继承了近

代文学改良求变的进步传统。再次，它的发展历程是曲折的、复杂的，

又是在理性反思中日益成熟的。  

柯岩诞生的 “中国左翼作家联盟 ”成立的前夕，她一岁时，鲁迅发

表了著名的《对左翼作家联盟的意见》，她十三岁时，毛泽东发表了

光辉的《在延安文艺座谈会上的讲话》。鲁迅的《对左翼作家联盟的

意见》，凝聚了他深刻总结的中国新文学运动的经验与缺失。毛泽东

《在延安文艺座谈会上的讲话》，是指引中国新文学健康发展的马克

思主义的纲领性文件。  

在中国新文学史上，出现过第一代女作家，她们的创作活动与文

学实绩，令人振奋。像冰心（ 1900—1999）、庐隐（ 1899—1934）、

丁玲（ 1904—1986）、冯铿（ 1907—1931）、萧红（ 1911—1942）、

草明（ 1913—）、衰静（ 1914—）等，有的是实践 “为人生 ”的主张；

有的是实践 “革命文学 ”的主张；有的是写 “问题小说 ”；有的是写 “奴

隶丛书 ”， “普罗文学 ”；有的在国统区始终着进步的文学创作；有的

投奔解放区成为人民文学的表现者。和她们相比，柯岩则是新文学的

第二代女作家。随着新中国的诞生，这代女作家的社会地位有了明显

提高，她们的人数大量增长，像柯岩（ 1929—）、茹芯鹃（ 1925—）、

宗璞（ 1928—）、郑敏（ 1920—）、张洁（ 1937—）、葛翠琳（ 1930—）、

刘真（ 1930—）、赵郁秀（ 1933—）、李林明（ 1934—）等，她们自

幼从民族传统文化及古代文学宝库中吸取了大量营养，又在新中国的

阳光沐浴下，阅读了外国文学的名家合作，借鉴了丰富的创作手法与

技巧，她们以冰心、庐隐、丁玲、萧红、杨沫等第一代新文学女作家

为榜样，在人民当家做的新的新时代里，在当代文坛上驰骋，形成了

中国社会主义文学史上一道亮丽的人文新景观。  
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我们之所以称柯岩为中国新文学第二代女作家的杰出代表，理由

如下：  

一是其创作方向明确，始终坚持文艺为人民服务、为社会主义服

务的正确方向，真正做到了文艺作品的 “三贴近 ”：贴近现实，贴近生

活，贴近群众。  

二是其创作成果丰硕，在儿童诗、影视剧、诗歌、散文和报告文

学、小说、文学评论多个创作领域里纵横弛骋，佳作甚多。60 年来，

已创作了 500 多万字的作品。  

三是其创作热情高涨，后劲一直很足。她的作品在国内外传播，

产生了越来越深越的影响。她又多次应邀出国访问，成了中外文学交

流的使者。  

四是其创作风格鲜明、独特，为建设中国特色的社会主义事业，

做出了不亚于众多男作家的突出贡献。  

在新中国的各条战线上，流传着 “妇女能顶半边天 ”的说法，文学

战线也不例外，出生于二十世纪四、五十年代的第三代女作家，出生

于六、七十年的第四代女作家，出生于八九十年代的第五代女作家，

都已成批地迅速成起来。其中成就突出的有舒婷（ 1952—）、傅天琳

（ 1946—）、王小妮（—）、霍达（ 1945—）、凌力（ 1942—）、王

安忆（ 1954—）、张抗抗（ 1950—）、铁疑（ 1957—）、方方（ 1955—）、

毕淑敏（ 1952—）、陈染（ 1962—）、林白（ 1958—）、池莉（ 1957—）、

千华（ 1961—）、马丽华（ 1953—）、韩小蕙（ 1954—）、陈燕妮（ 1962—）

等不用更多列举几代女作家的姓名了。文学战线的半边天的巨大贡献，

是有目共睹的。她们走着不同的创作道路，有着不同的创作方法，随

着自己创作步入了成熟期，会形成各不相同的艺术风格。作家个人的

风格，既是稳定的，又是独创的。童庆炳主编的《文学理论教程》给

文学风格下了一个定义： “文学风格就是作家创作个性与具体话语情

境造成的相对稳定的整体话语特色。在这个定义所包含的几种因素中，

作家的创作个性是形成作品风格的内在动因，语言、体裁、意象等构
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成的具体话语情境，是作品风格的外在表现，从内容与形式有机结合

的整体中呈现出来的艺术特色，则是风格的现实的审美标记。  

柯岩作品的独特风格是什么？我们可以用明朗真挚、清新刚健来

概括。试看她作于 1959 年的儿童诗《床头的画》，揭示了相框主人

小明的理想： “工人在生产 ”， “农民在打场 ”， “爬山运动员在微笑 ”，

“演员在唱歌 ”， “游泳冠军 ”， “溜冰健将 ”，看得久了，妈妈摸出了规

律：  

那一回台湾海峡紧张，  

画框里就满是军舰在保卫海洋。  

那一回刚刚广播了平定西藏叛乱，  

第二天画框里就是 “建设西藏 ”。  

妈妈通过一段时间的观察，完全放了心，她欣慰地表示：  

呵，亲爱的儿子不是没有恒心，  

祖国的需要就是他的志向。  

虽然儿子还不过 13 岁年纪，  

却已树立了为人民服务的理想。  

一首诗，一幅画框，如同一扇观察上个世纪 50 年代新中国少年

的窗口，看到了他们关心国家大事，小小年纪就树立了远大的理想。

这首诗是朗朗真挚的、则健清新的，母亲对儿子的精细观察，儿子对

天下大事的敏捷反映，母亲为儿子早早树立了远大理想而欣慰，都生

动而又真切地表现了出来。  

在柯岩的剧本《记着呵，记着》里，女主人公傲蕾 ·一兰，刚刚

18 岁，是祖祖辈辈居住在黑龙江流域的达斡尔族多音部落的边民，

后成为抗击沙皇侵略的自卫战中的帼国英雄。她不是 “花朵 ”，她是 “山

鹰 ”，她是整个草原都知名的 “傲蕾 ·一兰 ”。来向一兰求婚的捧小伙奥

库也敞开了自己心扉，他当众表白：  

我求的一兰，  

是能降烈马的一兰，  

她骑马飞奔，  
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好像是天上的闪电；  

我求的一兰，  

是会舞刀的一兰，  

她的宝刀起舞，  

像漫天的雪花飞旋；  

我求的一兰，  

是能弯弓射箭的一兰，  

她那红羽利箭，  

能射穿熊黑的肝胆！  

在一兰之父被俘和多音部头人物牺牲后，一兰一箭射穿了沙俄侵

略军的战旗，她成了多音部的首领。她只身闯龙潭，被俘后，受尽酷

刑，宁死不屈。被囚十年后，回归祖国。这个剧成功地刻画了傲蕾·

一兰的典型形象，突出了她骁勇无双、机智过人、坚贞不屈的性格特

征，她是一位民族英雄，是达斡人的骄傲。该剧也呈现了明朗真挚、

清新刚健的艺术风格。  

二、在新的历史条件下，柯岩继承并发扬了以鲁迅、郭沫若、茅

盾、巴金、老舍、曹禺、丁玲、赵树理、艾青等为代表的中国新文学

的清醒的、严谨的、战斗的现实主义传统。她在 1993 年写的《文艺

工作者的职责》一文中说： “觉的十一届三中全会以来，我国的文艺

事业迅速复苏，蓬勃发展，取得了举世瞩目的成绩，理应受到人民的

尊重。但是作为我们自己，该不该站在历史的高度，从人民的利益出

发，一分为二地检查一下自己的工作呢？我们在解剖现实生活，解剖

他人灵魂的同时，该不该像世界文学史上的先进作家，像历朝历代的

严肃作家，像鲁迅先生那样，也无情地解剖一下自己呢？ ”“究竟怎样

才能产生巨大的艺术生产力，怎样才能真正繁荣具有中国特色的社会

主义文学艺术呢？说来也许又是老话，但真理从来不怕重复，恐怕还

是得遵从教育者必须先受教育；塑造人类灵魂的人必须自己具有高尚

的灵魂这一准则。”“我思意追随鲁迅先生的足迹，严格要求自己，努

力提高自己，为国家和民族的振兴和昌盛，为社会主义事业的发展繁
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荣，贡献自己的一份力量。 ”柯岩是党性很强的作家，正因为有了科

学的世界观、人生观、价值观、文艺观，她在建国以来 60 年创作生

涯里，创作热情空前高涨，创作成果令人艳羡。她采用多种文学体裁，

表现了神州大地翻天覆地的巨大变化，特别是表现了改革开放 30 年

来的伟大成就。她是新时期、新世纪最有影响的作家之一。有人说她

是文学领域中不断 “破纪录 ”的 “运动员 ”，从 20 世纪 70 年代后期，到

现在，不时有激动人心的佳作问世。她又是文学领域中的 “全能运动

员 ”，在儿童诗、剧本、散文、报告文学、小说、影视文学等诸领域，

都贡献了脍炙人口的名篇。最近四川出版本又出版了 10 卷本的《柯

岩文集》，加上文艺评论、序跋、书信，总计已有 600 万字的创作业

绩。  

下面，我们精选几个例子，来说明柯岩作品的思想内容深刻、艺

术形式精湛、社会效果极佳。  

如《周总理，你在哪里》一诗，极其新巧地选取了人民走遍祖国

东西南北中、面对高山、大地、森林、大海、天安门广场深情呼唤周

总理这一系列典型场景，以之作为全诗核心，驰骋丰富的想象，以民

间哭诉心曲的方式，创作了这首章法严整、韵味独特的好诗，表达了

亿万中国人民对周恩来同志的深切怀念，成为一座艺术丰碑。该诗意

象鲜明、意境开阔，革命浪漫主义手法，表现了人民群众都在追思、

悼念人民好总理的大气磅礴的艺术境界，物我同感，虚实相生，反复

回荡，真挚感人。  

再看柯岩的散文、报告文学，三十多篇作品，几乎篇篇有特色，

篇篇受欢迎。这些作品，精心描述我们时代的先进人物，生活中的强

者，如《船长》表现的 “汉川号 ”远洋货轮的船长贝汉廷。他知己知彼，

追求高效率，干练通达，机敏又务实。他被外国人称为 “邓小平式的

船长。”柯岩在作品中写道：“可以这样说：作为国家领导人之一的邓

小平和作为船长的贝汉廷，对自己的业务都是那样熟练、精通；面对

各自的风浪又都同样镇定自若，通于驾驭；偏偏在他们各自的航程中，

又都具有那种百折不挠，鞠躬尽瘁的主人公态度。这就难怪贝汉廷有
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了这样一个光荣的称号——‘邓小平式的船长 ’”。《美的追求者》里那

位把动物画画得活灵活现的画家韩美林，《追赶太阳的人》里那个恪

尽职守又助人为乐的税员吴丙治，《东方明珠》里为祖国争得了世界

声誉的心灵手巧的两位苏绣工艺家顾文霞和李娥英，《特邀代表》里

在特殊教育战线上为挽救失足青少年做出突出贡献的工读学校校长

王胜川，《葡萄承认》里把青春献给了吐鲁番葡萄改良事业的女农学

家王惠珠等等，正是这些在自己岗位上为祖国、为人民做出了巨大贡

献的英雄人物，构成了当代英雄的画廊，而柯岩通过她的生活妙笔，

为改革开放的先行者建立了醒目的文学丰碑。  

柯岩的散文、报告文学，还有一个闪光的亮点，就是为民族传统

美德的体现者，放声歌唱。中国当代文化有些什么特点？它是由中国

传统文化、马列主义文化与西方文化三元汇一的文化，它在马列主义

指导下，吸取了中华民族和外国的优秀文化遗产，是为人民服务为宗

旨的社会主义新文化。道德是文化、意识形态的一个重要组成部分，

对一个民族、国家来说，道德是有历史继承性的，是对民族、国家成

员的一种强大的精神制约力量。我们中华民族是世界上一个古老而伟

大的道德水准极高又形成优良传统的民族。中国人的传统美德是举世

称赞的，英国作家格林曾这样说： “我被中国人吸引了。特别是他们

那宝贵的人与人之间的关系。我钦佩他们远大的历史观，他们固有的

彬彬有礼的行为，他们对友谊的特别度量以及他们对朋友的忠诚（他

们永远不忘记别人做的好事）。我佩服他们民族的无畏精神和他们几

乎不惜任何代价维护原则的坚强决心。我欣赏他们深沉而热烈的感情，

这种感情常常隐藏在容忍的品质之中。我佩服他们那自然而文雅的礼

貌，对老年人的尊敬和对年轻人的关切。他们文雅博学而又天真无邪，

经常使我们感到惊奇和愉快。如果我处在一个紧要关头和遇到一个真

正的危险时，我情愿要一个中国朋友和我站在一起，而不要其他任何

人。 ”（《中国文化概论》第 23 页，首都师大出版社 1999 年版）  

外国朋友，只要不存偏见，不戴民族沙文主义的有色眼镜，都会

得出与格林相同的看法。“十年内乱 ”的严重后果，就是使得当代中国
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人的伦理道德水平有了不同程度的下降。商品经济大潮的冲击，对外

开放之后西方资产阶级生活方式及个人主义思想病毒的侵袭，也使我

们必须坚定不移地大力倡导社会主义、爱国主义、集体主义的道德风

尚，在培养 “四有 ”新人、净化社会舆论空气方面下硬功夫，做大量的

细致而有效的思想政治工作。  

柯岩散文报告文学中的当代英雄，作家总是着力表现他们身上民

族传统的美德。《她爱——祖国的明天》中年近 50 岁的曹魁珍，明

明已经当了长春市教育局普教处副处长，可是当她听说少先队要恢复

活动时，她立刻去有关部门毛遂自荐： “请允许我当几年辅导员吧！

辅导员这工作不比教书，没有书本，可本本都在我们这些老辅导员心

里，让我们把它都倒出来，带一带新辅导员吧。 ”当她重新戴上红领

巾时，她激动得泪流满面，面对红领巾，她敞开心扉抒情： “红领巾

呵红领巾，虽然 ‘四人帮 ’把你从我胸前摘走了 13 年，可在心里，你

一分一秒钟也没有停止过飘动呀……”真挚、实在、深情的话语，让

我们看到了这位全国优秀少先队辅导员把一切献给培养革命事业接

班人的那颗闪亮透明的红心。《名字，并不重要》这篇散文，歌颂了

一座机关大院宿舍传达室的老收发员——齐大爷。十年内乱中，他尽

力保护一些作家、干部，为他们承当风险。作者认为，在齐大爷身上

“充分体现出了我国劳动人民的善良勇敢，而且，还因为他对任何人

都不卑不亢，十分自尊又尊重别人。他处理许多问题，不但十分得体、

妥贴，逼人仰视；还往往出语惊人，处处流露出我国传统文化淳朴的

幽默感，在令人忍俊不禁中增添了许多生活的情趣。 ”  

又如柯岩的三部长篇小说：《寻找回来的世界》（ 1983）、《他

乡明月》（ 1992）、《CA 俱乐部》（ 2004），都是引起巨大社会反

响的力作。青少年犯罪率升高，是一个世界性的问题。对于近距离反

映当代社会生活的《寻找回来的世界》来说，已经广泛触及不同社会

阶层人物的灵魂，真实地表现他们在人生路途上的顺逆苦乐，生动地

对读者进行爱祖国、爱人民、爱社会主义的教育，褒扬真善美，贬斥

假恶丑，已实属不易。尤其值得我们珍视的是重点描写了我们党、政
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府、学校及有关社会机构，是怎么样齐抓共管，认真而又有成效地解

决了挽救失足青少年这个社会难题，在这个方面，充分显示了社会主

义制度的优越性。《寻找回来的世界》成功地塑造了徐向、黄树林、

于倩倩等三个工读学校校长兼党支部书记、主任和新教师的生动、丰

满、典型的艺术形象。徐向是中国工读教育的开创者，他有坦诚的胸

襟，崇高的理想，对祖国、党和人民的热爱，在工作中面对复杂难教

的工读生，不断加强自己的思想修养，不断积累工作经验，不断形成

优良传统，不断自觉增长对学生的爱心。哪怕是经过了 “十年内乱 ”

的冲击，仍然保持了严格律己的 “冷静五分钟 ”的优良传统，始终掌握

了对沾满恶习、不时闯祸的工读生的教育的主动权。黄树林是工读学

校教育好的学生，也是工读学校优秀的干部，他舍己为人、大公无私，

娴熟地掌握了教育工读生的多种办法，他是于倩倩的仿效对象、恋爱

对象，他们在徐向率领下，创造了中国和世界教育史上的奇迹。小说

充满激情地表现了他们艰苦工作中的诗意和美，表现了这些身处特殊

教育战线的共产党人及其追随者的特殊的光辉性格。于倩倩是位热情、

坦诚、善良、柔里带刚的工读学校的新的年轻教师，经过工读学校一

年多峥嵘岁月的磨练，她变得勇敢、比较老练、比较成熟了，她坚定

地要以徐向、黄树林为榜样，做一个优秀的工读教育工作者。  

《他乡明月》，属于 “闯世界 ”题材的小说。该小说立意高远，思

想穿透力强，爱国主义的情思洋溢在字里行间，它又继承并发扬了革

命现实主义文学 “人生教科书 ”的优良传统，成功地塑造了朵拉、紫薇

两位女主人公的典型形象。朵拉是歌舞团的独唱演员，紫薇是歌舞团

的专职报幕员，为了摆脱团长 “老狼 ”的虐待，她们不惜舍亲弃友，借

嫁人而去了美国。两个女主人公几经波折，一个在沉沦中觉醒，一个

则靠坚韧不拔的努力，挣扎着走出困境。小说借两位女人公的在西方

社会的经历，多侧面、多层次地展现了当今美国社会的现实，真实而

艺术地告诉我们：他乡之月虽也明亮，但对远离故土的海外游子来说，

他乡的月色毕竟是寒冷孤清的。小说引发读者对比故国与异乡的社会

制度、人际关系、文化传统、人情风俗、伦理观念、家庭结构、妇女
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地位、人生追求、价值标准……从而让远在他乡的中华儿女，日日夜

夜，事事物物，反反复复进行品味、思索，最终得出能够积极地、有

力地调整自己人生坐标、生活轨迹之有益感悟和结论。  

《CA 俱乐部》这部新世纪创作的小说，在 20 年前作家著名报告

文学《癌症≠死亡》的基础上的突破与发展。正是那篇报告文学，生

动而真实地报道了我国几个晚期癌症病人向死神挑战的故事，石破天

惊地首次喊出了《癌症 ≠死亡》的响亮口号，为癌症患者点燃了生命

的火把，成了他们可信赖的朋友与亲人。 2004 年，柯岩又在她长期

积累的许多抗癌明星的心得、事迹的基础上，根据新的医学理念，创

作了 36 万字的长篇小说《CA 俱乐部》，作品是表现特殊领域里特种

性格人物的全新的医学理念和血泪斗争。作品塑造了有 “癌司令 ”称号

的某军区训练部长柴禾，CA 俱乐部秘书长张丽月、CA 俱乐部辅导

员江小江、CA 俱乐部成员小陈、小郭等一批鲜活、真实、丰满的抗

癌明星的艺术典型，通过他们刚强动人的抗癌事迹，让我们看到了我

们中华民族敢于和疾病作无畏顽强斗争的民族性格和精神，是一曲响

遏行云的生命之歌！小说出版后，荣获了第十二届中国人口文化金奖。

北京电视台请柯岩去做节目，台下坐的都是癌症患者及家属，他们争

先恐后地讲述自己与柯岩的故事，还打出一红色横幅： “柯岩，我们

大家热爱您 ”，上面有几百个癌症晚期患者的签名。针对此事，柯岩

十分激动地对我说：一个作家能得到这么多的读者的如此厚爱与信任，

有什么文学奖能与之相比呢！  

无须再举更多的例子了，柯岩这位胸襟坦荡、快人快语、才思敏

捷、学识渊博的知识型女作家，在当代文坛上，驰骋六十年，取得了

令人惊羡的巨大成绩。  

鲁迅先生在 1927 年写的《革命文学》中，极为精辟地论述了作

家与作品的关系： “我以为根本问题是在作者可是一个 ‘革命人 ’，倘

是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是 ‘革命文学 ’。

从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。 ”柯岩是一个觉性

很强的作家，有鲜明的是非感，有强烈的爱憎情，有崇高的使命感，
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不管革命道路如何曲折，政治风云怎样变化，她始终抱有对马克思主

义、对社会主义的坚定信仰与远大理想。她的创作历程是实践马克思

主义毛泽东文艺思想的历程。她正是当年鲁迅期待的能够坚韧战斗的

无产阶级文学家。  

当前，摆在全党、全军、全国人民面前的伟大目标，是如同胡锦

涛同志所指出的： “到我党成立 100 年时建成惠及十几亿人口的更高

水平的小康社会，到新中国成立 100 年时基本实现现代化，建成富强

民主文明和谐的社会主义现代化国家。 ”作为中国特色社会主义文化

的重要组成部分的社会主文学，正处在一个继往开来的重要时期，赓

续中国文学三千年的业绩，再创 21 世纪中国社会主义文学的辉煌，

是当代作家义不容辞的职责。我们要用更多更好的文学精品，来表现

和鼓舞在以胡锦涛为核心的党中央领导下，万众一心，尽早建成更高

水平的小康社会，尽早建成富强民主文明和谐的社会主义现代化国家

的伟大斗争历程。  

今年，时至柯岩同志 80 寿辰。在回顾她走过的漫长而坚实的文

学道路，我们为我国有这样一批政治上坚定、思想上敏锐、艺术上创

新、美学上崇高的无产阶级作家而鼓舞，而自豪。我们也坚信，会有

越来越多的文学新人，沿着柯岩他们这几代作家走过的社会主义文学

大道，继续前进！毫无疑问，柯岩 60 年文学历程中的经验，也定将

给三、四、五代女作家以多方面的启迪。而她的文学创作的成果，是

新中国 60 年文学画廊中熠熠生辉的精品，也是培养 “四有 ”新人的丰

盛的精神食粮。  

（作者系首都师范大学教授）  

报告文学与诗美的嫁接  

——《柯岩文集 ·报告文学、散文卷》读感笔记  

申身  

一  
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今年，是著名诗人作家柯岩创作生涯 60 年，由四川文艺出版社

出版了十卷《柯岩文集》。柯岩同志给刘章、浪波、吕振侠和我各寄

来一套，我在近几天首先读了第六卷中的 15 篇报告文学。  

顾名思义，报告文学是将现实生活的报告与文学笔法的运用紧密

结合的文体，使 “报告 ”与 “文学 ”，你中有我，我中有你。柯岩不止做

到一般的二者合一，她又把 “文学 ”之中的诗意、诗情、诗境和诗的哲

思，嫁接到她的报告文学之中，这就打造出了她的报告文学中的特有

亮点。  

《柯岩文集》第六卷的开篇是《奇异的书简》，这是柯岩写的第

一篇报告文学，用她自己的话说： “这是在我前进途中匆匆摘下的一

朵奇异的花。 ”文题中的 “书简 ”二字，引起了我的一段回忆：在 1996

年 8 月，我喜出望外地收到了贺敬之同志用毛笔写给我的一封谈诗长

信，《诗刊》编辑部知道了这事，就把信发表在了《诗刊》上。从此，

我对珍藏书信发生了浓厚兴趣，所以当我见到《奇异的书简》这个题

目，就一气读完了全文。读后第一感觉，就是柯岩善用抒情诗的笔法

来化解 “报告 ”中的板结素材。  

《奇异的书简》，写的是物理科学家陆琰和罗辽复忠守相隔千里

的两地科研岗位，二人一个在大江南，一个在黄河北，十年飞鸿两千

余封。可以想象，这么多的信中必有丰富的感人内容，而内容中又必

有外行人不易看懂的科研项目、数据和研究过程，这就成了报告文学

中难于驾驭的 “硬件 ”。尤其各种各样的数字出现频繁了，容易削减文

学色彩，降低阅读口胃。对 “报告 ”与 “文学 ”的这种笔墨矛盾，柯岩作

了诗化处理。她把数字转化成可感可叹的感情和可看可赏的画面。例

如她对 “十年两千封信 ”这个实际数字，就做了诗情画意的延伸。她写

这些书信： “几封信就把我小小的书桌盖满了，活像铺了一条白底兰

花的台布。我想：如果把两千多封都摊开，从天上撒下，将化做漫天

飞舞的雪花；若它们能在地上行走，将成为一条潺潺的河流。啊，十

年不断的潺潺的河流啊！ ”这就将数字转化成了具有美学感染力的意
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象，既表述了书信数量之多，又表达了二人 “一轮明月影两地 ”的深切

感情。  

柯岩把现实生活中的板结素材，转化成为诗美，这种处理 “硬件 ”

的笔法，为写报告文学的作家，尤其青年作者，提供了文学艺术操作

上的可贵启悟。  

二  

1978 年 7 月，在北京召开全国财贸大会，河南省汤阴县财政局的

副局长吴丙治，作为雷锋式的税务工作模范出席了这次盛会。柯岩在

会期采访了吴丙治的感人事迹，写成了报告文学《追赶太阳的人》。

这篇作品从命题、开端到结尾，都动用了诗美的艺术笔法。  

在文章的第一部分，她先用一幅巨画上的 “路 ”，作了全文的伏笔

特写：  

画面非常朴素：一条大路伸向遥远遥远的远方。两旁是被朦胧的

薄雾笼罩着的树林。在路的尽头、天地之交处跳跃着明亮的阳光，阳

光透过薄雾照耀着大路和绿树。大路是这样明亮而漫长，树丛又是那

样绰约和丰盈……  

画的标题有只有个字《路》。  

柯岩用这诗意的文字，铺垫、展现、喻示出一条人生道路，接着

就按排人物出场和上 “路 ”，写了吴丙治一件又一件作好税务工作的模

范事迹。  

至文稿的最后部分，作者呼应开端的那条画中之 “路 ”，升华这路

上的人生世事。她用点题之笔写道： “我又看到我所接触过的众多人

物，纷纷纭纭的人群。他们都在人生的大路上行走，向着路的尽头飞

奔——有的留下动人的故事，有的留下欢乐的回声，有的留下矗立的

丰碑，有的留下高大的身影……”“当然也有人，也有人一路上贪婪地

攫取别人的劳动，在他脚步所及之处，毁坏了大地的财富，摧残了人

类的文明，践踏了青年美好的理想，毒害了孩子们最纯洁的心灵，自

己变成被清除的历史垃圾，留下了万古的骂名……”“当然还有人，还

有人什么也没带去，什么也没留下，走着混混沌沌的道路，度过了空
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虚的一生……”接着她写： “在《路》上，在路上我又看到了我这篇报

告文学的主角——吴丙治 ”，“只是他走得多么快啊，已经走得多么远

了啊！这个追赶太阳的人！ ”  

这篇报告文学，命题是诗句，开头是诗景，结尾是诗一般的人生

境界升华，全篇贯串着作者一条美妙深刻的文章结构思路。苏东坡说

“诗中有画 ”， “画中有诗 ”，仅仅道出了诗与画互映互融的美学效应，

而柯岩这篇《追赶太阳的人》，则作到了诗情、画意、文章，三者互

融，相彰，共美，齐妙，展现了她文学艺术上超前、超人、超越的笔

力。  

三  

1979 年夏季的一天，《人民文学》编辑部给柯岩打了一个拜托口

气的电话，说： “你一定得答应我们一件事。 ”“给我们写一篇报告文

学，为建国三十周年用。我们已给你找好了线索……”  

柯岩答应了，她按着提供的 “线索 ”作了采访，写成了报告文学《船

长》。这篇作品也选入了《柯岩文集》的第六卷。  

《船长》是写我国海运英模人物汉贝廷驾驭码头生活、驾驭海洋

波涛、驾驭海运贸易、驾驭多国语言、驾驭人际关系的动人事迹。这

是重量级的题材，同时也是专业性很强的题材。柯岩高屋建瓴，在纷

杂的素材中，选出了具有重点亮点的事迹原态，用特写式的笔墨，分

为九章跳跃来写，使文章形成谋篇上的 “路灯结构 ”，让一个接一个的

若干路灯，连成一条灿烂耀眼的光带。这样的文章结构本身，就是运

用了诗的跳跃美学。柯岩不只在谋篇格局上运用诗的跳跃美，就是在

抒情细节、语言连条、感情释放等诸多方面，也都运用了跳跃美。  

柯岩写 “水手 ”在船长心目中的位置，先写了十八世纪俄国军事统

帅苏沃洛夫的一句名言：“不想当将军的士兵不是好士兵。”挥笔一跃，

又写了船长贝汉廷的一句名言： “没有了水手的船长就不是船长。 ”  

柯岩写船长贝汉廷在海运事务中的位置： “在海上，贝汉廷像是

一块冲不动的礁石。在岸上，贝汉廷是一块千锤百炼的钢铁。 ”以上
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列举的这些笔法，无论是对偶语言结构的锻造，还是文思的大步跳跃，

都具有鲜明的诗歌跳跃艺术特点。  

柯岩在文章最后，把从采访船长事迹中积累起的真情、激情、热

情，挥笔一跃，跳到了自己的爱国深情，她用抒情诗的形式和韵调，

这样写道：  

我讲了一个成长的青年的故事，可绝非只为了青年；  

我讲了一个海员的故事，可绝非只为了海员；  

我讲了一个船长的故事，可绝非只为了船长……  

那么，我是为了谁呢？是你啊，我的祖国！啊，我的亲爱的，经

历了巨大欢乐和痛苦的祖国；我的正在向四个现代化前进，而又困难

重重的祖国！我是为你而讲，你听见么？你听见么？啊，我的祖国，

生我养我的祖国啊……  

这段抒情文字，唱响了《船长》的主题歌，也点亮了《船长》路

灯结构中的最具光辉灿烂的一颗启明星式的爱国之心。  

四  

柯岩同志从 20 岁的花季岁月就入了诗苑，但开始写报告文学，

则是人到中年了。从 1978 年至今，她写了二十多篇报告文学，选入

《柯岩文集》中的有 15 篇。从这些作品中可以看出，柯岩在报告文

学中嫁接诗美的笔法，大体有三：  

一是发挥诗人匠心独运的才情，将现实生活的事之原态、人之原

神，移至诗的结构框架里运行，使角色（特别是主角）在诗境场上，

表现自己的理想追求、喜怒感情、跋涉步履和人生向往。  

第二是从繁多纷杂的人情事世里，用诗的视角发现、提炼、整合

和张扬其中的诗意、诗情、诗境、诗思。营造诗美的气围，揭示诗哲

的深度，开拓诗情的境界。  

第三，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏 ”（宋诗《山园小梅》），

这就典型的表明，诗具有画面美、神韵美、内动美、外动美。柯岩启

用这些诗的艺术特长，来美饰报告文学中的生活场景和人物神情，这

就给文章品格赋予了大雅风采。  
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以上这些艺术笔法的错落穿插使用，为 “报告 ”中的生活原态，增

添了诗美的光环。  

柯岩将诗美成功地嫁诸报告文学之中，这与她几十年读诗，写诗，

理解诗、驾驶诗的文学生涯密不可分。在这里我讲一个小插曲——柯

岩原名冯恺，她从人生深层含义考虑，和从自己的文学追求着想，在

创作起步时，就启用了笔名 “柯岩 ”：柯者，竹木也；岩者，山石也。

从这个笔字呈现的意象，使我想到郑板桥的一幅名画：岩石上长着数

竿竹子，我记忆画面题诗道： “咬住青山不放松，立根原在岩缝中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 ”柯岩这个笔名的表层意思是：

根扎山川，向上求索，追逐太阳，实际另有深层含意，柯岩在中美作

家会议上的发言中曾说， “我的愿望只是让我的作品像岩石上的小树

一样，能为我的人民贡献一份氧气，能给我们的生活投下一片绿荫。”

我认为，一位作家，拒绝去做 “一碟子绿豆芽 ”（鲁迅语），而是根扎

大地深处，枝叶亲近太阳，那她的身影就会 “风景这边独好 ”。  

话再说回来，柯岩将诗美天衣无缝地嫁接到她的报告文学之中，

这除了她的文学才情天赋之外，她还付出了许许多多取材、谋篇、遣

词、用语、艺术转化的辛苦。在这方面，柯岩自己颇有深感，她在一

封信里讲： “我认为报告文学是一种很难的样式，常常为了核实一个

细节及如你所说： ‘将生活中某个必须表现的硬材料做软处理……’而

辗转难眠。”她又在为《中国新文学大系 ·报告文学卷》写的导言中讲：

“人的禀赋是有差异的，但作为一个报告文学的学习写作者，我深谙

其中的甘苦。”郭沫若有句经验之谈：“有几分勤学苦练，天资就能发

挥几分。 ”这就诠释了 “天才即勤奋 ”的真理。在文学艺术的大海上，

只有乘风破浪，才能抵达彼岸。一位勇于扬帆启程的作家，而又自己

能为自己导航，这就有可能成为下西洋的郑和与《船长》中的贝汉廷。

柯岩就是这样一位，在文学海洋上，勇于乘风破浪冲刺彼岸的巾帼诗

人作家。  

（作者系著名诗人、作家）  
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三、会议发言与书面发言（六）  
为小娃娃写大文学  

金波  

柯岩是文学创作的多面手，她既能创作 “成人文学 ”，又能创作儿

童文学。在儿童文学创作中，她也是多面手，她写儿童诗，写小说，

写散文，写童话剧，写幼儿文学，这在儿童文学界是不多见的。  

柯岩是在 50 年代初从创作儿童诗成名的，她那时发表的《儿童

诗三首》，不久就流传在孩子的口头上：  

我家有个小弟弟， /聪明又淘气， /每天爬高又爬低， /满头满脸都

是泥。 //  

妈妈叫他来洗澡， /装没听见他就跑； /爸爸拿镜子把他照， /他闭

上眼睛咯咯地笑。 //  

姐姐抱来个大花猫， /抬抬爪子舔舔毛， /两眼一眯 “妙，妙，妙，

/谁跟我玩，谁把我抱？ ”//  

弟弟伸出小黑手，/小猫连忙往后跳，/胡子一撅头一摇：/“不妙不

妙！太脏太脏我不要！ ”//  

姐姐听见哈给笑，/爸爸妈妈皱眉毛，/小弟听了真害臊：/“妈！妈！

快给我洗个澡！ ”//  

（《小弟和小猫》）  

这种口耳相传，不径而走的传播方式，是对诗人最好的褒奖。这

首诗可以与那些传统童谣相媲美，是天籁，可以 “一儿习之，可为诸

儿流布；童时习之，可为终身体认 ”。小娃娃可以不知道作者的名字，

但他们在牙牙学语的时候就记住了这首诗，成为一代又一代幼儿的精

神滋养。  

而后，诗人创作的以《帽子的秘密》为代表的一批儿童诗，则在

中国的儿童诗坛上引起了强烈的反响。这首诗可当作一首小叙事诗来

读：妈妈为了表扬哥哥学习好，送给他一顶新帽子当奖品， “可是这

顶帽子有点奇怪， /他的帽檐老是掉下来 ”。于是妈妈派 “我 ”去侦察，

结果被当做 “奸细 ”抓了起来。我生气地说： “我不是什么奸细，我是
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你的弟弟！”可是哥哥皱着眉说：“是奸细就不是弟弟！”于是 “我就又

踢又打吵个不停 ”，哥哥只好取消了 “枪毙 ”的命令，还得到大家的夸

赞：“这可不是个胆小鬼，/欢迎他参加我们的 ‘海军部队 ’。”全诗以妈

妈和 “我 ”的对话结束：“你们能不能学习英雄，不看帽子要看行动！”

诗人浓缩了有趣的故事情节，把哥哥和 “我 ”（弟弟）的动作、对话和

神态刻画得栩栩如生。这首诗不只在校园里广泛流传，在电台不断播

放，还收入到各种选本，成为我国五十年代最具代表性的儿童诗经典。

柯岩的这一批儿童诗的发表，对于中国儿童诗，对于中国儿童文学有

着重要的启示意义。它以新的理念、新的姿态呈现在读者面前。这一

组诗彰显了儿童快乐的天性，以富于戏剧效果的艺术手法，表现了一

代少年儿童的向上、进取、乐观的精神面貌。  

柯岩的儿童诗在表现儿童丰富多彩的生活中，十分重视选材。诗

人的目光明敏而温暖，读她的每一首儿童诗，不仅会引导我们认识儿

童，理解儿童，还可以激发我们对儿童的关爱之情。这种关爱不仅仅

是舔犊情深，还包含着一份责任担当。柯岩早期的那些儿童诗《看球

记》、《最美的画册》、《 “小迷糊 ”阿姨》等一批诗作，都是在一个

个有趣的情节中渗透着诗人对于社会生活的观察和提炼，对儿童美好

心灵的赞颂和期望。这些诗绝无说教和训诫，诗人全身心地回归童年，

就像讲述着自己的一段亲身经历。  

进入新时期以来，柯岩的儿童诗除了继续保持她浓郁的儿童情趣

和新巧的构思以外，在开掘儿童生活的社会性上又为我们树立了典范。

在反映社会生活的广度与深度上十分精熟和明晰，如《看球记》在表

现儿童稚趣的同时，又表现了儿童执著的期盼；在《最美的画册》中，

巧妙地以一幅幅 “写生画 ”展现着社会的大视野；《 “小迷糊 ”阿姨》这

首诗，把成人的世界和儿童的世界融合得这么和谐，这么巧妙。“我 ”

的形象，既有儿童的共性又有鲜明的个性，孩子纯朴的自我规范意识

值得称许，而 “小迷糊 ”阿姨亲切的话语，诚恳的教诲也得到了孩子的

信诺。这些诗，今天重读，仍有着深刻的现实意义，因为它彰显的是

社会的风貌和时代的精神。  
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进入新时期，尽管柯岩写了大量的 “成人文学 ”，但她并没有放下

手中的笔为儿童写诗。她的儿童诗仍是那么纯真有趣，但也多了几分

犀利。读她这一时期的儿童诗，感受到了她对社会风习的关注和思考，

所反映的社会生活更加恢宏开阔；即使写儿童诗也如此。她的《假如

我是爸爸……》《假如我当市长》《求求您，妈妈》（组诗），在刻

画人物上，在叙述事件上，仍是新奇有趣，酣畅淋漓。像《假如我是

爸爸……》“每天查问我的分数 ”“每天只对我说一种话：功课——快班

——升学 ”对于这样的爸爸， “唉，我只好每天每天都想，——假如我

是爸爸……”“我 ”的无奈和委屈，诗人感同身受，但诗人把答案隐而

不彰，留给小读者去思考。《假如我当市长》所表达的完全是孩子的

心理：“假如我当市长，/首先盖无数无数的楼房，/让所有困居斗室的

居民，/都用微笑迎接初升的太阳。/当然，当然，/最漂亮最宽敞的单

元， /要让模范教师们先住上。 ”“假如我当市长， /首先要贴一张大大

的招贤榜……”“假如我当市长，/首先还要自己亲自上市场……”最后，

“我 ”发出了这样的慨叹：“也许，也许，/正因为我想干的事太多太多，

/我永远也当不了市长。”这是一个发人深思的结尾，透过孩子这么多

的 “假如 ”，我们可以更真切地体验到那个百废待兴的时期，一个孩子

热切的呼唤。当我读《求求您，妈妈》的时候，我读出了千个万万个

家庭的悲欢离合，孩子的喜怒哀乐。物质生活丰富，精神生活贫穷带

给孩子的 “无人知道的寂寞 ”；失去亲情的孩子就像 “无巢的小鸟 ”；强

迫孩子学钢琴的背后，隐含着家长的含辛茹苦和无奈；面对破碎家庭，

一个 10 岁孩子对法律的呐喊；等等，等等，这是一幅幅人生世相的

画图，这里有诗人犀利的批评和劝慰，更有诗人对孩子的关爱，这正

是这些画图中的亮点和暖色。  

感受柯岩儿童诗中的亮点和暖色，让我想起她的 “题画诗 ”，这是

诗人为 9 岁卜镝的画题写的诗。她在《童画诗情集》的序言中这样写

道：“了解这个 9 岁孩子的心灵，了解他的思想、感情、梦境和向往，

对世界人民了解中国，了解中国的现在和她将向何处去，也许不是没

有意义的。”这段话说明了诗人是准确地把握住了这些儿童画的灵魂。

141



诗人还说： “只有孩子的心灵才这样妙趣横生，只有孩子眼中的世界

才这样奇异多彩！ ”当诗人把卜镝的画铺满桌子、椅子，铺满地板，

一遍一遍欣赏时，她说： “孩子的天真唤回了我的天真，在孩子的眼

里我重又找到了自己童年的梦。 ”所以这本题画诗集是柯岩新时期儿

童诗的重要收获，因为它鲜明地表现了诗人对于儿童的理解和尊重，

同时从这些题画诗中，又鲜明地表现了诗人与儿童的心心相印。这些

诗固然是为卜镝的画题写的，但它表现的却是孩子心中和眼中的中国，

从这个意义上讲，这是一本祖国的颂歌，中国人民心灵的颂歌。当我

们读到《老树的故事》，我们感受到的是人民对和谐生活的向住。当

我们读到为《听妈妈讲安徒生童话》这幅画所题的诗《海的女儿》，

我们读出了中国孩子的喜良。当我们读《焰火》这首题画诗，虽只短

短的三行，却准确地概括出了孩子（其实也包括中国人）的欢乐和对

未来的向往。  

为小娃娃写大文学。柯岩的儿童诗倾注了她大量的心血，表现了

诗人对儿童、并通过他们的心灵，表达了对祖国、对人民的大爱。正

是诗人的这种激情和大爱，使她写出了《寻找回来的世界》、《妈妈

不知道的事情》、《和 “巨人 ”对话》等一大批优秀的儿童文学作品。

同样，她还以诗人的激情和大爱创作出了《周总理，你在哪里？》、

《奇异的书简》、《中国式的回答》、《他乡明月》、《CA 俱乐部》……

等多部著作。  

柯岩在 “成人文学 ”和儿童文学创作两个方面都有引人瞩目的建树，

从牙牙学语的孩子到白发苍苍的老人都记得她。我们以及我们的后人，

在聆听这个时代的交响乐时，我们会听到柯岩的声音。  

因此， 60 年来，众多的读者在祝福她：  

柯岩阿姨，祝您童心不泯，笔耕不辍。  

柯岩奶奶，祝您健康长寿，生活幸福。  

（作者系著名儿童文学作家）  

一个日本读者的发言  

山田晃三  
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各位领导、各位老师，大家好！今天能够参加由中国作家协会主

办的《柯岩创作生涯 60 周年暨〈柯岩文集〉首发式座谈会》，我感

到非常荣幸！首先请允许我向今年刚过八旬高龄的柯岩老师表示热烈

地祝贺，并向组委会的各位领导和老师们表示衷心的感谢！今天在座

的各位都是中国非常著名的作家和专家学者，特意给我这个晚辈发言

的机会，我既感到很光荣，又觉得很惭愧。再一次向所有的老师们表

示衷心的感谢！  

我跟柯岩老师是在 2006 年秋天认识的。当时我正在写作《〈白

毛女〉在日本》一书。李正忠、祝东力两位老师带我去拜访贺敬之老

师，正好柯岩老师也在家，当时两位老师平易近人和热情好客的初次

印象，我至今仍然记忆犹新。等到拙作一完成我就立刻送给了两位老

师，当时柯岩老师身体很不好，但仍然给我提出了很多宝贵意见，并

且指出了哪页哪句话留给了她深刻印象等等，没有遗漏任何一个细节，

让我非常感动，并且深受鼓舞。在中国能够认识这样关心我、支持我、

鼓励我的中国老前辈，我内心感到无比荣幸。  

接下来，我就简单地介绍一下柯岩老师的作品在日本的传播情况。

柯岩老师是中国著名的诗人、作家。日本出版的中国人名百科辞典中，

对柯岩老师的介绍为 “中国著名作家、诗人、《人生咨询》总编 ”。日

本儿童文学学会编制的刊物《儿童文学研究》称柯岩老师为 “中国少

年儿童诗歌第一人 ”。研究中国现当代文学的日本专家学者都很关注

柯岩老师自 50 年代以来的诸多作品。  

目前，我手里有她的报告文学作品《癌症≠死亡》的日文节译稿。

这是由日本名古屋学院大学研究生院教授黄名时先生（台湾籍旅日学

者）和角谷明彦先生共同翻译的，自 1992 年起连载在名古屋学院大

学的论文集里。因为我也对《癌症 ≠死亡》、《CA 俱乐部》这两本书

特别感兴趣，下面就简单地介绍一下这两位先生翻译《癌症 ≠死亡》

的初衷和目的。译者在前言和结束语中谈到：  

“当今日本掀起气功热潮，从中国邀请气功师举办讲座，听众众

多，深受欢迎。日本也有不少医院进行气功疗法。气功产生于中国的
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悠久历史文化中，是从其中成长起来的比较特殊的医疗文化要素。为

了正确地理解已传入到日本文化中的异国文化的载体，我们认为首先

必须把它与作为其文化母体的中国文化关联起来，只有这样才能充分

发挥其本来具有的特殊功能。我们依据这样的意图，翻译了此书。”“作

者对气功的执笔态度始终是一贯的。我们可以看出，作者希望以患者

的身份叙述自己的亲身体验，从而为医疗的发展做出自己的贡

献。”“生活在中国文化里边的人们也并不十分了解其本性，由于难以

解释其本来面目，所以作者既非常慎重而又十分努力地投入之中。 ”  

我的读后感跟这两位老师的观点一样，我想这他们的话能够反映

出日本人民对中国文化的崇拜和尊敬。此外，我之所以特别欣赏这两

本书，是因为我特别喜欢中国的戏曲，从 90 年代开始我每周有两三

个早上在北海公园练功，在我旁边就有一群癌症患者。我看他们跟其

他健身者一样大声说笑，偶尔也能听见吵骂声。那时我只是觉得他们

很可怜，但现实也没法改变，再也没想过别的了。在读完柯岩老师的

作品之后，我才真正理解了他们内心的恐惧和悲伤。去年北京奥运会

举办前夕，他们天天排练以志愿者的身份参加的文艺表演节目，很多

电视台过来采访了他们，当时的情景使我非常感动。  

柯岩老师的作品常常为被主流社会遗忘或抛弃的弱势群体着想，

鼓励他们不管遇到什么样的苦难，也要乐观坚定地活下去。作品充满

着对年轻人的关爱和鼓励，强调世上没有什么不可克服的困难。我想

这是作者从她丰富的生活经验中总结出来的对人生、对生命的感悟。 

我特别崇拜柯岩老师这种以自己的经验来创作的文学艺术风格。

艺术作品是虚构的，但只有深入生活，把真实的现实生活用自己的视

角和感受展现出来，才能打动读者。因为我在中国已经多年，生活教

育了我不少东西，深深体会到了体验生活的重要性，所以我很喜欢柯

岩老师的作品。《柯岩文集》的出版发行不仅是对她 60 年来创作硕

果的总结，更是中国文坛的大事。她作品的文体多种多样，这么全面

的创作才能对我们大多数后辈来说是望尘莫及的。  
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最后，我衷心祝愿柯岩老师身体健康、永远年轻！同时预祝本次

座谈会的圆满成功！谢谢大家！  

柯岩的 “人本 ”思想与文学追求  

艾斐  

“人本 ”思想，是时代走向开放与文明的产物，也是社会实现繁荣

与发展的标志。因为 “人本 ”思想的内涵和主旨，始终都是体恤人、关

爱人、尊重人、解放人，并积极创造条件，以使人不断地得到欣悦、

满足、提升和发展。正因为如此，对于一个作家而言，是否具有 “人

本 ”思想，就与其创作的成败得失关系极为密切了。  

柯岩，不仅是一个具有 “人本 ”思想的作家，而且把对 “人 ”的关爱

和救赎奉为她至高的文学追求。  

一  

柯岩的 “人本 ”思想，以其在文学创作中的具体表现来看，主要有

两个大的层面，即 “人民 ”与 “人 ”。在 “人民 ”这个层面上，柯岩首先自

觉而明确地给予了其以至高的定位：既是文学的根本目标，又是文学

的服务对象。其次便是通过对生活的坚守与钟爱，对真、善、美的呼

唤与追求，对时代发展和社会变革的激励与驱动，而把对人民在文学

中的至高定位落到实处，见诸实效，获致实绩。在 “人 ”这个层面上，

柯岩的关注点和实现途径，主要是通过爱人、析人和写人，而给予 “人 ”

以充分理解、真诚关注、积极引导和大力支持，以便使每一个 “人 ”

的个体都能在文学阳光的普照之下，从社会到家庭、从政治到经济、

从文化到教育、从肢体到精神，皆获得尽可能多、尽可能大和尽可能

好的抚慰、欣悦、激励和满足，从而使人在得到充分解放和受到充分

尊重的条件下，不断地实现新的提升与大的发展，不断地走向文明、

健康、智慧与淳尚。  

纵观柯岩的文学创作历程及其每一部作品的精神导向与美学追

求，我们庶几均可以 “人民 ”与 “人 ”这样两个大的社会单元来作表述和

概括。实际上，柯岩的作品之所以生动、感人、诚挚而清朴，并每每

都能在读者中引起轰动，在社会上引起热议，在文学界引起重视，在
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舆论上获得好评，一个十分重要的原因，就在于她始终把 “人民 ”装在

心中，把 “人 ”萦于笔下，把文学作为对人民和 “人 ”的认知诠解与精神

奉献。柯岩说： “文学是灵魂的事业，热爱文学，首先要热爱生活，

热爱人民。 ”显然，柯岩是把 “人民 ”和 “人 ”作为文学的核心元素与聚

焦对象的。她所说的 “文学是灵魂的事业 ”，换言之也就是文学是观照

“人 ”并以 “人 ”作为对象的事业，因为灵魂是只能对人而言的。而她所

说的 “热爱文学，首先要热爱生活，热爱人民 ”，则是对文学对象、文

学要素和文学得以实现的基本方式与途径的前提性和关键性肯定，因

为一旦离开生活和人民，那所谓的 “文学 ”也就自会成为一个徒然的空

壳与无用的口号。然而，要真正使文学不空，使文学有用，那则就必

须用 “人民 ”和 “人 ”为其点亮生命之火、注入魅力之魂。这生命之火与

魅力之魂不仅来自人民和 “人 ”，而且也必定要以人民和 “人 ”作为其理

所当然的接受者、欣赏者、获益者和评判者。这也就是说，人民与 “人 ”，

不仅是文学 “原 ”点的主体，而且也是文学 “的 ”点的主体。在文学创作

的全过程和文学作品生成与生效的全过程中，人民和 “人 ”始终都是其

生命的弦歌与魅力的渊流。  

那么，怎样才能切实而有效地使这弦歌永远和谐而响亮，让这魅

力始终盈泱而激扬呢 ?关键就在于：不论在认识上和学理上，抑或在

情愫中和创作中，都一定要给予人民和 “人 ”以自由的维度和宽广的空

间，并保持它们能够始终处于主持中馈的地位，发挥定向定性的功能，

产生启思悟心、怡情喻理的作用。要实现这个愿景，关键则在于作者

必须奉生活为创作的唯一源泉，始终以积极创造和执著追求真、善、

美，作为文学的价值取向与终极目标。否则，没有对人民极端负责任

的思想，没有爱 “人 ”的情愫、析 “人 ”的能耐和写 “人 ”的本领，纵然有

了这样的愿望和要求，也终归无法实现。对于此，柯岩曾深有体会地

说： “我认为作为一个作家，像我这样人民一手培养起来的作家，总

不能忘记自己的社会责任感吧 ?人各有志，有人愿意高高在上，蔑视

群众，争当精神贵族，但我要做一个为人民服务的作家。人民养育我

们，花了那么多心血培养我们，如果什么时髦我就写什么，对得起人
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民群众吗 ?其实对我们这样写了好几十年东西的人，要追个时髦赶个

新潮并不难……问题是不能这样干！不该这样干！ ”  

在这里，柯岩所言，不仅凸显了人民和 “人 ”与文学之关系的旨要，

而且以具体而实际的内容将这种关系推向了实践化和对象化的认识

层次与美学高度，从而使我们体悟到柯岩的以人民和 “人 ”为核心的文

学观念与创作道路，从一开始就不是空泛的概念和迷茫的意向，而是

从对文学的认识和创作的实践中逐渐积累、凝结、淬炼和提升出来的

一种创作经验与文学信念。正是由于有这一极可宝贵的创作经验和文

学信念作为砥石和引擎，才使柯岩得以在不无泥淖与雾障的文学生涯

和创作道路上，始终方向明确、步履矫健、激情洋溢、笔锋果敢，不

但频有佳作问世，而且更以文学为纽带而与人民、与社会、与生活、

与时代，以至与整个世界发生了广泛的联系和热烈的感应。读者把她

视为生活的向导和生命的燧石；青少年把她看做思想的航标和精神的

灯塔；各种社会弱势群体，干脆把她当成了引领、鼓励和扶掖他们在

不无泥泞与风雨之生活道路上奋勇前行的先师和旅伴。至于人民和社

会对她的鉴定和评价，那则是：一个 “透明的人 ”，一个 “醒着的作家 ”。  

二  

“人 ”，在社会生活范畴中，是人民的个体化、个性化和个别化；

但在文艺作品中， “人 ”则是人民的艺术化、典型化和具象化。所以，

作为作家的柯岩，其对人民之关爱和观照的一个重要方面和一种基本

方式，无疑是她的作品，尤其是她以巨大的热情和新蹊而娴稔的艺术

手法所描绘和塑造的大量时代英豪与艺术典范。以及她所赋予他们的

极其鲜明而饱满的社会内涵与时代精神、性格特征与民族气质、丰赡

心愫与纯正道德。  

报告文学是采用艺术的笔墨和手法直接描写生活中的真人真事

的。所谓描写真人真事，实际上主要还是描写人和表现人的，因为事

是人做的，写事的实质和目的还在于要写人和为了把人写真、写好。

以写戏、写诗名世的柯岩，为什么在进入新时期之后转而写了大量的

报告文学、散文、小说乃至影视作品呢 ?一个重要的内在动因，就是
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这些文学样式更可直面现实生活和真实人生，更能把文学的焦点和炽

点对准人和显化人，也更能纾解、释放和表露作者对人及其生活和命

运、变革和创新、奋斗和进取的焦虑、关切、同情与支持，特别是通

过对他们的深度理解和高度观照，不但有利于深刻认识和准确把握生

活的主流与时代的本质，而且还更能促使进一步发掘、萃聚和表现潜

存于生活底层和人性底蕴之中的真、善、美。  

柯岩的愿望在其创作实践中完全兑取了：先是报告文学和散文，

再是长篇小说和影视。在这些形式不同、内容殊异的作品中，人，始

终是主体，是灵魂，是本质。正是在从人到 “人 ”的过程中，柯岩以饱

满的热情和澎湃的激情既高度聚合了生活和时代的精神铀质，又充分

调动了各种艺术手法和表现形式，几乎是竭尽全力地发现人、表现人、

激励人和提升人，从而使出现在她笔下的每一个人物都有血有肉、真

实可信、光彩夺目，不但震撼着读者的心灵，而且也净化着读者的感

情，使受众在欣奋的阅读和阅读的感悟中既得到丰富的精神营养，又

获致积极的思想引导，既撷取人生智慧的启迪，又摭收生活哲理的警

示。当然了，读者从柯岩作品中所得到的最大泽惠，还是她倾注和体

现在人物身上的美好夙愿与纯真情愫、高尚道德与坚贞品格、开拓勇

气与进取精神。  

在以生活中的真实人物作为描写对象的《船长》、《东方的明珠》、

《美的追求者》、《奇异的书简》、《希望在哪里》、《葡萄承认》、

《女人的魅力》、《我的朋友马明文》、《快活神仙》、《国画大师

李可染》、《一个诗人眼里的宋庆龄》等作品中，我们所看到的是什

么呢 ?是真诚，是忠贞、是奋斗，是强韧，是纯情，是执著，是勇毅，

是奉献，是圣洁的心灵、高尚的人生和不屈的精神，更是对历史的眷

顾、对未来的憧憬和对美与爱的生死相许和不懈追求。是呀，那位既

“精通自己业务 ”，又 “善于驾驭大海 ”，且 “在国际远航线上有着很高

威望 ”的汉川号船长贝汉廷（《船长》）；那位以巧夺天工的民族传

统技艺，将《五牡丹》和《三猫图》绣得出神入化的苏州刺绣研究所

副总工艺师李娥英（《东方的明珠》）；那位在 “造化无极 ”的艺术天
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籁中为生活创造美，而自己却既称 “蒲公小狐堪为友 ”，又 “拣尽寒枝

不肯栖 ”的工艺美术大师韩美林（《美的追求者》）；那位虽背负生

活的重压，而却仍能以 “干一行精一行 ”的强韧精神为生活和事业开辟

了希望之路的中学教师刘瑞峰（《希望在哪里》）；那位虽因锐志创

新而成为 “争议人物 ”，但自己却不争不辩，只求 “葡萄承认 ”便已心满

意足的农技女青年王惠珠（《葡萄承认》）；那位虽以 “女强人 ”闻达

于世，但却具有着 “无论是花容月貌，还是豆蔻年华都不能与之比拟

的魅力 ”“无论是升降荣辱，甚或是青春已逝都不能夺走的魅力 ”的时

代创业者张静（《女人的魅力》）；那位虽被人尊为艺术 “天骄 ”但自

己却声言 “我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派，并

坚信 ‘爱，是艺术的起点 ’”的当代绘画大师李可染（《国画大师李可

染》）；那位虽然嘴碎、爱絮叨，但却在危难时刻和紧急关头，又能

像好心婆婆似地处处护着主人的家庭保姆马明文（《我的朋友马明文》）

等，这一个一个世间赤子、时代英豪、民族模范、改革先锋们的高尚

品格与开拓勇气、爱国情怀与进取精神、宽广襟抱与创新能力，该是

多么地感动人和激勖人呵！特别是那具有着无与伦比、不可言喻之姿

采美、心灵美和德行美的国母宋庆龄，其言、其行、其德、其业，都

足以熠照千秋、炳辉永恒，给后世和后代留下了绵绵的思慕与不泯的

记忆。柯岩在将她与周恩来作了对比之后，感佩地说： “他们的魅力

都不是单一的，肤浅的，而是来自他们的整个生命、全部历史。无论

从外形、内心、意志、信念、胸怀、文化素养及人格力量 ”诸方面去

体察，他们都堪臻优熠与完美。而且他们的这种完美还常常与岁月的

刻镂和沧桑的磨蚀形成奇异的反比，也即 “越上年纪越美。是那样一

种成熟的、完善的、又独具性格魅力的美。 ”  

柯岩之所以要拿起报告文学的笔，拿起散文的笔，其内在动因无

疑是要更直接、更快捷、更广泛、更深刻地发掘和表现生活中的美、

社会中的美，特别是人性和人格、精神和道德、情操和心愫层面上的

美。她知道，美，是与 “真 ”和 “善 ”相关联的，是 “真 ”和 “善 ”的表现形

态与转换结果。因为在现实生活中，只有 “真 ”和 “善 ”，才是美的，也
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才能生成美和炫示美。当然，这种以 “人 ”为介体和载体的生活之美与

时代之美，永远都是譞智与道德的结合、表象与本质的统一、过程与

结果的变绎。所以，柯岩对 “美 ”的发掘和表现，也总是自觉地从这个

基本点上出发，最后又笃定要落脚在这个基本点上的。如她在《总司

令换房子》中，当写到在战地宿营时警卫员给朱总司令号了一间老乡

家的正房，朱总司令知此情况后却命令立即换房。为什么？总司令的

理由竟然是：“正房是长辈住的，而我们是人民的子弟兵呀！”就这样

一个微小的、自然的、完全不经意的言语和举动，其所凸显的却是朱

总司令那一颗金子般闪亮的心及其所给予残酷生活的天籁之美。又如，

她在《人的一生，都在路上》中写到曾志时，那溢于言表的崇敬和钦

佩之情，始终都依托于对描写对象那深蕴的 “美 ”的发现、开掘与辐聚

之中。她从曾志的纤柔秀丽、优雅脱俗，一直写到她的戎马生涯、倥

偬岁月，写到她的刚毅坚定、英勇不屈，写到她的自立自强、谦恭谨

慎，写到她虽被几次错误处分而却都毫无怨言，为了给党筹集经费竟

然把自己的亲生儿子卖了 100 块现大洋，特别是写到她临终前从 80

几个薪金袋中清理出几万元缴党费和关于死后丧事从简的一系列 “遗

嘱 ”等等，这样由表及里、由小及大、由浅及深、由远及近，不断地

从层层阃奥中把读者引向一个大美如懿的人生境界和精神宏宇，使我

们在崇尚美和追索美的过程中，不仅受到人性美和人格美的巨大震撼，

而且也从中获得了心灵的净化和精神的升华。文终，作者从自己的体

验和感悟出发，深深地道出了读者的心声，即：“她是一个共产党员，

一个真正的共产党员。但愿我们每个共产党员在人生的路上都能像她

一样既追求崇高，又甘于平凡；只执着于自己的信仰，而淡泊于功名

利禄。这样，在我们临终的时候，也许我们也就能像她一样说出 ‘我

的一切所得都是干净的，是清白的，清清白白的 ’了。 ”  

壮哉！——曾志。妙哉！——柯岩。一个创造了美，一个表现了

美，正是在这二人的合弦与和声中，把改革开放时代以 “美 ”为特质的

“人本 ”内涵表现到了极致，也提升到了至高。柯岩深有感慨地说：“生
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活里有很多这样优秀的人。他们自己含辛茹苦，却永远用生命火把去

照耀和温暖他人。 ”  

三  

对 “美 ”的发现和表现、礼赞和追求，无疑是 “人本 ”思想之内涵的

至高与至淳境界。既然如此，若要达臻这个境界，就不但须在最初的

基础上起步，然后循序渐进，逐一攀升，而且在这个过程中还必然要

遭遇不同程度、不同内容和不同形式的曲折与斗争，因为在 “美 ”的生

成和实现过程中常常会有 “丑 ”的抑制和阻障，“美 ”只有在以强力冲决

和克服了这种抑制和阻障之后，才能形成与发展。  

对于此，柯岩乃是不但完全烛知的，而且也是深有体会的。她说：

“正确总是在与谬误的斗争中凸现，美也恰恰因与丑的对立而存在。”

她甚至是饱含浓挚的感情而又不无痛切地说： “中国，我的祖国，她

是这样的古老，又是这样年轻，有着最崇高的美，也有令人十分愤怒

和不能容忍的丑恶事物。生活中总有这样错综复杂的矛盾需要解决，

有这样多的是非美丑需要分辨。它们常常这样猛烈地撞击我的心灵，

使我忍不住地要哭要笑，要歌要唱，要呼唤，要呐喊，使我不能自己

地要拿起笔来，投入到生活的激流中去……”。这是什么呢 ?这就是一

个对祖国和人民负有责任、对历史和时代负有使命的中国作家的心愫

与良知、认识与诉求、期许与夙愿。为此，柯岩在其作品中，尤其是

在一些小说和影视作品中，不但有勇气、有魄力提出重大的时代命题，

而且有胆识、有能力通过艺术形式和美学评判而予以回答和解决。像

《寻找回来的世界》，像《他乡明月》，像《红蜻蜓》等，就都是这

样。在这些作品中，既有严峻的社会现实，又有全新的时代背景；既

有尖锐的矛盾冲突，又有强大的整合力量；既有个人的坎坷历程，又

有集体的救赎效能；既有生活的曲折道路，又有艺术的真诚感悟，直

让人在痛撼中为之忧戚，在惕悟中为之震竦，在觉醒中为之奋起，在

欣悦中为之鼓呼。因为作者在用她的笔为我们揭开生活与生命的创痛

的同时，也就又用她的心为疗治这创痛而开出了有效的药方。她晾

“丑 ”，是为了让这 “丑 ”更早、更快、更好地转换和跃升为 “美 ”；她揭
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露矛盾，是要使这矛盾能够更快捷、更合理、更有效地得到冰释和解

决，并进而使认识得到提高，使思想得到飞跃，使社会得到新的发展

和进步。  

正是在这种强烈愿望和明确目标的促使与引领之下，柯岩不仅常

常把他作品中的主人公设计为青少年或青少年工作者，而且更常常将

其描写的对象聚落在社会弱势群体上。像《寻找回来的世界》中的于

倩倩，《他乡明月》中的朵拉和紫薇，《红蜻蜓》中的杜嵋等；像《CA

俱乐部》中那既不幸患癌而又强力抗癌的异常社会群体等。柯岩为什

么在创作中要做这样的定位与选择呢？唯因这既是 “人本 ”的基础性

元素，又是 “人本 ”的未来性期望，更是关爱生命、尊重人权，并使人

获得生存、发展、解放与提升的初始工作和前提条件。柯岩这样做的

结果，常常是在其作品引起强烈社会反响的同时，她本人也自然而然

地成为了青少年的知心师友和危难人群的至诚伙伴。当一拨又一拨教

师、学生和青少年工作者们，频频向柯岩咨询和请教困惑和萦绕于他

们心头的种种生活与生命难题的时候；当癌症患者们打着由几百人签

名且写有 “柯岩，我们大家热爱你 ”的横幅，热烈簇拥和礼赞柯岩的时

候；当柯岩在繁忙的创作和紧张的工作中，硬是支撑病体为小读者编

选《古今中外文学名著拔萃》、写作《和 “巨人 ”对话》专栏文章的时

候；当接踵而至、不绝如缕的癌症患者频频寻访柯岩，以至把柯岩的

家变成了事实上的 “癌症咨询中心 ”的时候，柯岩是怎样想和如何做的

呢 ?答案只有八个字，那就是： “全力以赴，竭诚服务。”为什么 ?柯岩

的回答是：广大青少年是祖国的未来和民族的希望，为了使他们的人

生道路不出拐点、纯洁心灵不受污染，我为他们做任何事情都是乐意

的，也都是值得的。她说： “我最大理想就是：用自己的理想塑造下

一代。为此，“我们必须倾注全部心血，调动一切艺术手段。”对于社

会弱势群体或罹患疾病、倍受煎熬的人们，柯岩更是十分动情地说：

“因为生活中有太多的风雨，我从来害怕哭兮兮、软塌塌的人物，而

喜欢强者。所以就自觉地将自己的笔作为一份助力，去激发并且高扬

起人们改造自我与世界的伟力。这是我希望的爱心。我笔下人物的生
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活道路不同，个性特征也迥然有别，但是又有着一个共同的性格主调，

那就是自尊、自强和自立，在与命运的搏斗中，推动历史进步的事业

中，在为他人和社会的无私奉献中，力争将自身的大智大勇发挥到极

致，并且在这个过程中赢得自身的价值和尊严。 ”  

至此，柯岩的 “人本 ”思想已经在其文学追求与审美取向中扬励和

体现得十分深广而充分了。尤为难能可贵的是，这对于他，早已不只

仅仅是一种认识、一种理念、一种愿望，而是实实在在的创作实践和

真真灼灼的目标追求了。毋庸置疑，这，正是柯岩文学创作的潜力、

活力、引力与魅力之所在，因为在现代社会发展的历史进程中， “人

本 ”思想必将越来越成为其不可或缺的构成要素和得以实现快速、持

续、文明跃升的基本动力。  

文学，在面向世界、面向未来、面向现代化的历史性跨越中，首

先和始终都必须高扬 “人本 ”思想的旗帜。而正是在这一点上，柯岩不

仅走在了前面，而且走出了经验，走出了绩效，走出了矫健的步伐和

丰饶的果实！  

柯岩的意义：敢于守，还要善于守  

桂兴华  

当 “诗歌是政治的工具 ”的观点被彻底抛弃以后，“诗歌要远离政治 ”

的理论十分盛行 ,有些诗人以 “告别革命，躲避崇高 ”为荣。  

在这样一个历史时期，柯岩老师的坚持非常有意义。  

她敢于守：为了人民利益  

时代还需要号角与呐喊吗？在把握歌颂与揭露、轻浮与深沉、雷

同与独到的课题上，柯岩老师是成绩优异者。  

20 世纪 80 年代起，新诗潮改写了中国当代诗歌的历史，集体大

抒情之外出现了 “自我 ”的爆发。但同时， “诗歌小众说 ”、 “诗歌贵族

化 ”、“政治无诗歌 ”也蜂拥而至，诗坛陷入各执一词状态，“主旋律诗

人 ”似困兽犹斗。  
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极端观点 “让诗歌远离政治 ”的提出，是有渊源的。人们对假大空

极度厌倦，希望多一点艺术、多一点人性、多一点真实。人们只是学

了现代派一些皮毛，诗歌又从过去的假大空一下子发展到 “不知所云 ”。 

在诗坛的文化地位日益下滑、逐渐远离精神中心区的时候，柯岩

老师策划、主编的《与史同在》，为诗歌界平添了一道响亮的华彩。 

它不仅忠实地纪录了新中国冲破阻碍、迈向辉煌的脚步，还总结

了中国新诗史上具有重要地位的篇章，包括工农兵业余作者王老九、

黄声孝等。这部诗选尊重历史，尊重人民，尊重英雄，尊重崇高，尊

重诗的民族化、大众化。  

她以坚守的行为方式引发了主体社会对诗歌的关注，有效地奉献

出充满革命理想的文化产品，这对中国文化界来说，是一个难得的好

消息。这本诗选，相对于其它一些诗选，是实实在在的、经得起历史

考验的 “红色 ”。  

一个诗人必须树立正确、健康的世界观。柯岩说： “文学是灵魂

的事业，热爱文学，首先要热爱生活，热爱人民。 ”  

瞿秋白早就说过：“每个文艺家都是政治家。”贺敬之对我说：“否

定诗与政治的联系，也是一种政治！ ”诗人必须关注现实。诗人一旦

远离了政治，其使命感即随之消失。不要一听政治就 “反感 ”。政治，

就是百姓生活，就是个体对于时代的思考。 90 年代诗坛出了那么多

流派，看似 “百花齐放 ”，而诗歌的地位却日益下降。  

诗歌越来越琐碎了：苍白被苍白掩盖，空洞被空洞支持，远离众

生成为时尚，浅薄灌制着 “先锋 ”的迷魂汤，我们的诗坛还不觉醒？  

像柯岩这样敏感、果断、充满激情的诗人、作家真是太少了！  

她的作品《周总理，你在哪里》、《寻找回来的世界》、《癌症

≠死亡》，都及时代表了主流意识。她的作品，成为低俗、猥琐的对

立面，富有饱满的激情与昂扬的活力，扩大着社会功能，强化着激励

作用。  

现在有种言论：诗歌不要 “及时 ”。其实，错了！诗歌就是要 “及时 ”

反映现实。诗歌是时代的神经末梢。  
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诗歌比起其它文学样式更敏感，更直接，《周总理，你在哪里》

就是在那个时代气氛中及时喊出来的。如果迟一个星期、迟几天，群

众就不满足了。  

诗人要走回时代的峰谷浪尖，才具备当代真正诗人的要件。那就

是：从生活出发，思考现实。  

她善于守：抒发个人感受  

好多人凡见政治抒情诗，均斥之为 “口号诗 ”。还没读具体作品，

就大叫：你们又来 “假大空 ”了。对这些冷言冷语，我们已经习惯。  

长期以来，政治抒情诗的 “概念化 ”倾向严重，灵魂被共性化了，  

成了 “押韵的传声筒 ”。政治抒情诗创作队伍内部也比较糟糕。空

洞的豪言壮语在卷土重来。有些质量较差的作品没有受到批评。  

那种空洞非常顽固。报上的有些近作，缺乏新鲜的审美发现。做

报告与写诗是两回事。想象的异峰在哪里突起？那些陈词滥调毫无陌

生感 ,怎么能激荡心灵？从理念出发，直露而少 “诗美 ”，思维呆板，

乏味。感染力何在？肤浅。犹如白开水。读者迷惑了： “你们的政治

抒情诗怎么这样差 !”政治术语频频入诗，概念堆集，味同嚼蜡，满篇

理念，手法陈旧。细节掌握得少，个人想象的空间窄。没有鲜龙活跳

的形象出现在笔下。光有积极的眼光还不行，得有诗的手段 ,要让诗

句散发出泥土的气息和汗水的味道。在建设宏大的框架时，必须挖掘

生活中藏有诗意的细节。生活永远是第一位的。因为，诗总得用鲜活、

动人的形象说话。总不能用分行的社论！诗歌最大的特点是抒情。主

流意识形态也得遵循这个规律。  

何其芳对于郭沫若所说的 “我高兴做个 ‘标语人 ’， ‘口号人 ’，而不

必一定要做 ‘诗人 ’”等名言并不认可，他认为 “诗究竟还是不能走标语

口号化的道路的。 ”  

柯岩老师完成了精神与灵魂的历练，最反感虚伪、崇尚真实与个

性。清醒的柯岩老师明白：专门为革命创作的作品不一定是好作品。

革命的内容不是靠强调，去高喊，而是要有感染力。读者那，也不能

还没有读，就站到了政治题材的对立面。感不感动你，才是硬道理！ 
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《周总理，你在哪里中》先写 “我们对着大地喊，对着森林喊，

对着大海喊：周总理——”，然后三段 “他刚离去，他刚离去……”，深

情，别致。  

诗歌不能机械地配合，而要充满创造欲望。这种喷爆不能 “公式

化 ”，也不仅仅是表态。谁如果再像以前那样写：“万山红遍，繁花似

锦，流水潺潺，燕舞莺歌。战旗飞卷，鼓角震天 ”，他怎么对得起历

史！  

而那首《周总理，你在哪里》，30 年过后，艺术上还是能站住脚，

令人深思。说明：没有 “我 ”独特的思考与想象，哪来好诗！诗得立足

于个人的情感体验，有对于生命的真实体悟。诗人必须是个体的 ,而

不是类型化的。  

政治抒情诗不是重复概念，而应该发自内心。缺乏了个性鲜明的

表达，自然会减色不少。柯岩老师 “自我 ”特征最明显就体现在对一般

事物的独特敏感与发现，这是一种 “看家本领 ”。目的是为了将主题和

内容表达得更个性化，这样的 “自我 ”才具有创造性的价值。  

她不但有勇气、有魄力提出重大的时代主题，而且有能力通过艺

术形式和充实的内容予以及时回答。  

嘹亮的充满形象思维的政治抒情诗，时代十分需要。但是，当它

不再以精美的构思打动人，诗还存在吗？诗歌的边缘化已经明显，不

少政治抒情诗又远离了艺术，内在审美标准紊乱，加剧了公众的漠视。

而空话连篇的作品，又给那些把政治抒情诗等同于 “假、大、空 ”的人

群提供了 “病据 ”。  

三个月前，我在电话里，谈起网上的一个谣言。她的坚定与坦然，

让我十分钦佩。网上有文章说 “80 年代，北京的一个大型诗歌活动。

贺老与一位复出的老诗人发生过针锋相对的争执。 ”其实呢，贺老发

了言早就离开会场了，根本没有对话的可能。她说： “瞎编的人是无

知者无耻，无据者无稽。我们不怕！他说他的，事实总会澄清的 !”  
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这种不争一时一事的具体事实，而着重冷静地分析整个文坛的趋

势，才是一位大家。她曾经担任过《诗刊》副主编。她懂得怎样把握

整体与个体。  

三、会议发言与书面发言（七）  
柯岩：我们永远热爱您  

李英伟  

写下这个题目之前，我一直在犹豫：用这个题目合适不合适？这

个念头让我无法下笔。但最终，我还是决定以这句话为题，说说我们

癌症患者的心里话，说说中外广大癌症病友对柯岩老师无比感激和热

爱的真挚情感。这句话，是柯岩老师来山东，向山东癌症患者赠送她

的新作《CA 俱乐部》时，我们用横幅打出来的一句话。之后，山东

淄博、济南、青岛等地的部分中晚期癌症患者又在横幅上签上了自己

的名字。再后来，我去北京时，把它作为山东癌症患者最珍贵的礼物、

作为病友们对柯岩老师无比敬重、无比热爱的一片心意，送给了柯老

师。  

这句话，不仅仅是山东癌症患者想说的，其实它早就成了中国乃

至世界癌症患者的心声。  

我是山东省淄博市的一名公务员，一位中晚期癌症患者，是无数

被判了死刑又被柯岩老师的《癌症≠死亡》救活了的其中之一。 2001

年 7 月 17 日，查出恶性淋巴瘤的时候，我只有 35 岁，当时，长在胸

腔的肿瘤体积为 20cm×12cm×8cm，比砖头还大，肿瘤顶弯了三条胸

骨，被医生判决生存期两个月。  

记得去山东省影像研究所找专家看片子的时候，老专家并没有意

识到我是病人，我看着专家如获至宝地拿着这个罕见的片子欣喜无比、

头也不抬地说病人只有两个月生存期时，我被激怒了，冲着专家大吼

了一声：您听着，我就算是病人，我最少也要活两个月零一天！  

说完这句话，我愤然冲出门去。  

……  
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35 年混沌的日子在医生的宣判中就要结束了吗？我感觉死亡真

的就近在咫尺，内心的恐惧让眼前的一切顿时变成了灰色。  

那时候，我女儿刚刚六岁半，父母的身体也都还健康，妻子还那

么年轻，自己还有那么多理想没有实现，我该怎么办？我怎么样才能

活下去？这是我最想知道的。  

唯一的希望就是去最好的医院，接受最好的治疗。一句话：把钱

交给医院，把命交给医生，生的希望全都寄托在医生身上，自己该怎

么办则完全不知道。  

从查出癌症那天起，我就这样整日迷茫着、不知所措地煎熬着。 

住在中国医学科学院肿瘤医院里，过来过去的，满眼都是和我一

样消极等待的癌症病人和满面愁容的家属。  

癌症就是这样残酷，无论你是治疗还是放弃，它都会从身心两方

面折磨你、煎熬你。昨天你还很自在地活着，可一旦查出了癌症，直

面死亡的时候，一瞬间，就会让病人和家属有天崩地裂的恐惧和感觉。 

由于无法手术，我只能用放化疗的方案治疗，我的受难日也就从

此开始了。对我身心打击最大、让我有了炼狱般煎熬的是第三次化疗：

打完化疗的当天晚上凌晨三点多，我便开始了强烈地呕吐，同时还发

起了四十一度的高烧，剧烈的呕吐和高烧，让我连挪动一下自己手的

力气都没有，我浑身冷得打颤，感觉自己的身体就像一片柔弱的树叶，

在波涛汹涌的海面上，一会儿被推上浪尖，一会儿又被抛进谷底——

让你根本无力去控制和把握自己，只有一个姿势趴在床上，喷射状地

呕吐……？  

剧烈的呕吐使我满眼是泪，强烈的眩晕让我不敢睁眼，即使努力

地睁开，眼前的景物也是一片模糊，意识也有些不清醒了……生不如

死的折磨让我生的信念崩溃怠尽。顷刻间，我满脑子想到的都是死

——死了比这样活着好受！如果谁能让我立刻死去，我要好好谢他，

给他磕头！  

但是，我还是活下来了，艰难地活下来了！  
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在生命最艰难的时刻，我能活下来，真的要感谢亲人，感谢我的

女儿，在我满脑子都想到死的时候，是他们让我彻底明白了一个道理

——人不是为了自己而活着！那一刻，我真切地感受到：我的生命已

均分在所有亲人的身上，完全不属于我自己。  

一个人要死很简单，而要活是多么的不容易啊！为了亲人，为了

所有爱我的和我爱的人，再苦再难我也要坚持。  

就这样，咬紧牙关，在一种无法忍受的煎熬中，我苦苦挣扎着。 

直到晚上八点多，在经历了十七八个小时的折磨后，我的身体才

渐渐趋于平静。第三次化疗，让我在死里走了几遭之后，又悠悠地回

来了……  

看着亲人焦急而无奈的脸，求生的欲望强烈撞击着我的心，有什

么方法能让我活下来？癌症病人的出路到底在哪里？希望在哪里？

只能依靠医生治疗吗？有谁可以给我指条明路、告诉我该怎样去争取

自己生存的权利？  

然而，没有。  

就在我极度困惑、百思不得其解的时候，住在同一个病房的陈教

授递过来的一本书让我眼前为之一亮——《癌症 ≠死亡》！  

好一个响亮的名字！我迫不及待地一口气读下去……  

渐渐地，我的眼睛亮了，心一下子热了——我看到了生的希望，

我觉得有救了！作者笔下那一个个活生生的抗癌明星的形象，不正是

我要找的榜样吗？他们所走的路，不正是我苦苦寻找的出路吗？！  

我完全被这本书吸引住了。  

勇敢智慧的高文彬、活泼幽默的于大元、懵懵懂懂地被逼到绝路

上却坚强而又快乐地活着的小周……不但认识了那么多抗癌明星，我

更知道了除了西医之外，还有传统的中医和郭林气功能帮助我们治疗

癌症，知道了中国的癌症患者们还有另外的一种活法——群体抗癌、

综合治疗、自强不息、自娱自乐、自救互助。  

我的脑子一下开窍了，生命之火又重新燃烧起来，我真想立刻就

飞到这些抗癌明星的身边去！  
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可是，一个个问号又在我脑海里闪现：癌症真的像书里写的那样

不用惧怕？我们真的可以傲视的待它？也可以与癌症为友带瘤生存？

是不是作家的杜撰呢？  

谁写的书？  

我这才想起，还没看书的作者是谁呢！  

哦！柯岩——我从小就熟悉的名字。记得小时候，课本上曾学过

她的长诗《周总理，你在哪里？》，诗人对总理那一声声充满深情的

呼唤，至今让我不能忘怀。  

这样的作家能骗人？脑海里闪出的疑问很快又被自己打消了。  

这样的作家值得信赖，也应该信赖！  

第二天一大早，我就在妻子和妹妹的陪同下去了玉渊潭公园。几

经周折，终于见到了书中所写的那些抗癌明星，见到了于大元老师。

我迫不及待地一个问题接一个问题地提问着，生怕漏掉每一个细节。

听着他们耐心细致的解答和爽朗的笑声，心中的阴霾早已被我抛到了

九霄云外。  

回来的路上，天变得从来没有过的那么蓝，小草和鲜花也从未见

过那样鲜艳和生动，我知道：是活下来的希望让我的心开始变亮了。 

仿佛是来到了解放区，高兴和感动之余，不顾别人一脸的不解和

惊讶，我和妹妹像小时候一样，手拉着手，蹦蹦跳跳毫无顾忌地唱了

起来：解放区的天是明亮的天，解放区的人民好喜欢……  

泪水止不住地流啊、流啊，但此刻的眼泪，早已没了往日的悲哀、

绝望和委屈，代之的是信心、感动以及无穷的力量。  

我真正的抗癌之路，从读完了柯岩老师的《癌症 ≠死亡》后、从

认识了书中那些活生生的抗癌明星以后开始了。  

从此，我的治疗方案里，又加上了榜样的力量，加上了病友的鼓

舞，加上了中医和郭林气功，加上了 “癌症≠死亡 ”的坚定信念。  

打那以后，“癌症 ≠死亡 ”和群体抗癌、综合治疗的观念就在我心里

深深扎下了根。从那时起，对于从没见过面的柯岩老师，便有了亲人

160



一样的感觉，我的内心充满了对这位著名作家、诗人的感激之情，想

见见柯岩老师的冲动无时无刻不在我心中涌动。  

我终于见到了柯岩老师！  

还记得第一次见到柯老师时的情形，虽然在心里早已熟悉了她，

但见到她的那一刻，我还是激动得不知说什么好，嘴里只反复说着一

句话：谢谢您柯岩老师、谢谢……  

柯岩老师仔细询问了我的病情，指着身边围拢过来的抗癌明星对

我说：他们可都是你的好榜样啊，小伙子！生存的权利要靠自己去争

取，明天，你也一定能成为和他们一样的明星，但这可不是一件容易

的事啊，要好好学习，自己努力……  

我用心聆听着柯岩老师的话，对她的感恩无以言表。与柯老师分

别的时候，我急忙递过笔记本，请她为我签名留念，柯岩老师非常愉

快地在我本子上写下了她的名字。至今，我还精心保存着那个笔记本。 

以后，随着见面次数的增多，我和柯岩老师渐渐成了忘年交。柯

岩老师那充满深情的话语无时无刻不在激励着我、鼓舞着我。每当我

抗癌道路上遇到困难时，每当我生活中遇到挫折和打击时，每当自己

有了急躁情绪、产生惰性时，柯岩老师的话总会及时在我耳边响起：

中国的抗癌明星，不是包装出来的，不是炒作出来的，而是拼搏出来、

奋斗出来的。他们出来得又是这样的不同凡响，带着中华民族珍爱生

命，重情、重义、重奉献的民族传统，和中西医结合，综合群体抗癌

的最新医学理念，从探索中找到了一条科学的康复之路，为后来人和

世界人民做出了巨大贡献，在世界抗癌史上浓墨重彩地写上了中国的

一笔……  

从北京住院回到家乡，带着一种全新的抗癌理念，带着指导我抗

癌路上一步步前进和成长的老师们一样的感恩心，带着和他们一样忘

却自我、帮助别人，回报社会的心愿，我发起成立了淄博抗癌健身乐

园，把北京八一湖畔的 “生命绿洲 ”和 “癌症≠死亡 ”以及群体抗癌、综

合治疗的理念引入了山东，延伸到淄博。  

161



从那时起，《癌症≠死亡》这本书，便成为了我们淄博癌友抗癌

路上的教科书和启智书。柯岩老师也就成了我们心中的大恩人和保护

神。  

有了 “癌症≠死亡 ”这盏明灯的指引，我们心中充满了从未有过的坚

韧和自信，凭着对生命的无限热爱，在这条艰难的抗癌路上，我们一

步步前行，即使翅膀折断了，我们也要努力修复，快乐飞翔！  

金杯银杯，不如老百姓的口碑，金奖银奖不如群众的夸奖。老病

号与新病友交流，第一句话总是：你看过《癌症 ≠死亡》吗？快看看

吧，它会告诉你方法，会给你力量！  

癌症患者这个群体，是一支特殊的 “宣传队 ”，在病友间的口口相

传下， “癌症 ≠死亡 ”的观念为更多癌友所了解、所接受。并且，通过

我们的亲身实践和努力探索，更是把癌症治疗单一的生物医学模式，

一点点改变为社会的、心理的、西医的、中医的、郭林气功和饮食养

生的复合式的治疗与康复模式。  

只要凭着一种顽强的精神和不死的信念，沿着这条中国特色的癌

症治疗与康复道路走下去，我坚信：一定能够让癌症病友们活下来的

人多一点，活的时间长一点，活的质量好一点，直至我们彻底战胜癌

症。  

靠着《癌症≠死亡》给我指明的道路，我活下来了，现在已进入

了第九个年头。打破了医生最多活两个月的预言。更多的病友活下来

了，有的，甚至下了四次病危还能活下来，而且一活就是十几年、几

十年，直到现在还健康快乐地活着，还在为后来人无私奉献着！  

这是比任何临床数据都更具说服力的一个个例证。于是，在更加

深入我们这个特殊群体的生活，经过更精心的艺术构思，柯岩老师又

写出了关于人生的终极意义和生命最高价值的长篇小说《CA 俱乐部》。

因为这本书所描述的都是我们所熟悉的人物和生活，是我们癌症患者

所追求和向往的人生目标，所以，柯岩老师在山东向癌症患者赠书的

时候，癌症病友们才自发地打出了 “柯岩——我们永远热爱您 ”的横幅，

这是我们这个特殊的读者群从心里发出的声音。  
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为了让 “癌症 ≠死亡 ”和群体抗癌、综合治疗的理念深入每一位新病

友心中，2007 年 5 月 13 日——6 月 1 日，带着柯岩老师的《癌症 ≠死

亡》和她的最新力作《CA 俱乐部》这两本书，我带领淄博抗癌健身

乐园的 11 名癌症病友，历时 20 天，骑自行车环游山东半岛，总行程

1500 公里。沿途经过每一个地方，我们都要到医院去看望正在接受

治疗的并不认识的病友和医生，把这两本书送到他们眼前。  

为此，淄博抗癌健身乐园这个癌症患者组成的特殊群体，成为了

2007“感动淄博 ”年度人物。  

为了继续这一理念的宣传，同时，也为了表达山东癌症患者对奥

运的热切期盼， 2008 年 4 月，还是我组织和领队，淄博、济南、烟

台三地的癌症病友，又骑自行车来到了北京。在八一湖畔的 “生命绿

洲 ”处，京鲁两地癌友举行了盛大的联欢，在中国民间群体抗癌的发

祥地，癌症病友心手相牵，再次唱响了 “癌症≠死亡 ”的凯歌！  

近年来，癌症的发病率不但越来越高，而且，一个更不容忽视的

现象也摆在了我们面前——癌症发病不但越来越年轻化，癌症的魔掌

也频频伸向花季年龄的孩子——尤其是那些贫困家庭中的孩子，这些

孩子的命运，让有着相同经历的我们痛彻心扉……  

为了不让困难家庭中这些不幸的孩子的生命因金钱而止步，2003

年 3 月，淄博抗癌健身乐园的癌症病友们向全市发出了：捐出 “一元

钱 ”，救活一个困难家庭中身患重病的孩子的呼声。我们在淄博各大

商场、超市以及宾馆设立了 27 只托着一颗 “透明心 ”的绿色 “大手 ”捐

款箱。几年来，乐园的癌症病友们拖着病体，利用各种方式，共为这

些重病孩子募捐 32 万多元，而我们这个群体，那时候还没有一分钱

的经费来源。  

为此， 2009 年 5 月 11 日，淄博抗癌健身乐园这个特殊群体又荣

获了首届 “山东慈善奖 ”，受到了山东省委、省政府的表彰。  

党和政府并没有忘记和忽视我们，我们所做的一切，引起了政府

的重视与支持，去年十月，淄博市人民政府在风景优美的莲池公园内，

拨给了我们一间漂亮的别墅式的房子，作为我们办公和接待病友咨询
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的场所，并拨付经费，为我们购置了必要的办公设备。并且，中国红

十字总会、山东省红十字会以及淄博市政府领导为我们的活动室揭了

牌。  

政府和社会没有忘记我们、抛弃我们，我们的康复离不开家庭和

社会的支持！  

有了政府和社会各界的支持，我们也有了更多的想法和计划。为

了让 “癌症≠死亡 ”这盏明灯照亮更多在黑暗中摸索前行的人们， 2006

年起，在柯岩老师的大力支持和帮助下，我们开始了整合中国民间群

体抗癌文化的工作，计划拍摄和制作出版 “抗癌理念篇 ”、 “抗癌心理

篇 ”、 “抗癌明星篇 ”、 “郭林气功篇 ”、 “中医中药篇 ”、 “抗癌饮食篇 ”、

“抗癌养生篇 ”、“家居环境篇 ”等八大系列癌症病友实实在在需要的光

盘和书籍，并在第一时间，把它们送到癌症患者的眼前。我们已经制

作完成的 “抗癌理念篇 ”和 “郭林气功篇 ”光盘，目前已经出版发行，柯

岩老师是我们这套系列光盘的总顾问。这套光盘不仅受到了国内癌症

患者的广泛欢迎与好评，而且，版权已被马来西亚抗癌组织购买。  

“癌症 ≠死亡 ”的理念以及中国特有的、并且经过中国的癌症患者亲

身实践的实实在在的抗癌手段与方法，如今已不再是 “土八路 ”和 “游

击队 ”，她已经形成了一套行之有效的抗癌文化，不但惠及了中国的

癌症患者，而且还飘扬过海，走向了世界。  

正如柯岩老师在多年前就预言的那样：我们不但靠着科学的理念

和正确的方法以及顽强拼搏的精神活下来了，而且还带着中华民族重

情、重义、重奉献的民族传统，将这些理念与方法整合成了中国独有

的抗癌文化，并使之成为了世界的。这是中国癌症患者对世界抗癌事

业的独特贡献！  

谢谢您，柯岩老师！您的一篇《癌症 ≠死亡》，不仅让我们找到

了榜样，教给了我们活下来的方法和理念，拯救了我以及众多癌症病

友的生命，而且净化了我们的心灵，彻底改变了我的人生，提升了癌

症患者这个特殊群体的社会责任感和使命感，还让我们懂得了一个比
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活着更重要的道理：人不能简单地为自己而活着，更要知道回报、奉

献和感恩。  

谢谢您，柯岩老师！癌症患者需要您这样的作家！人民群众需要

您这样的作家！我们的社会需要您这样的作家！  

很多人曾问柯岩老师是属于哪个流派的？柯岩老师回答：我属于

生活是创作的源泉这个流派的！属于人民群众是创作的动力这个流派

的！  

我是一名读者、一名和死神握过手，品尝过死亡滋味的癌症患者，

所以，我觉得自己有权代表这个特殊群体、代表所有渴望用更多精神

食粮来滋养生命、增长智慧的读者朋友向某些作家老师们发出一个请

求——  

一个真诚的请求：少写一点无聊和乏味的东西，少写一点使人灵

魂低迷、品味低下的东西。带上自己的笔，带上一颗真诚的心，走近

生活，走到群众中去，用眼睛去观察，用心去发现，多写一点人民群

众需要的好作品，多写一点能使人精神升华的好作品，多写一点能够

拯救生命、增长智慧、让人看到希望的好作品！多写一点使人类能够

得到进步的好作品吧！  

艺术来源于生活，人民需要艺术，艺术更脱离不了人民，艺术和

人民是水乳交融的。  

如果我们的作家都能像柯岩老师这样，了解群众的饥苦，为人民

而创作。那，我们这些最基层的读者，该有多感激、多幸福啊！  

如果真的能够这样，这样的作家、这样的作品，一定会像《癌症

≠死亡》这篇报告文学一样，即使历经百年，也一定会被中外广大癌

症患者视为抗癌路上的一盏明灯，会永远受到人民群众的热爱和追慕。 

如果真的能够这样，这样的作家，这样的作品，一定会像柯岩老

师和她的《癌症≠死亡》和《CA 俱乐部》一样，名字将镌刻在广大读

者的心中！  

柯岩——我们永远热爱您，感激您！  

终极关怀：柯岩创作的层次  
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金绍任  

一  

文学是一座雕像之林，而时间 (实质上是公众 )是比任何评奖委员

会都公正的评判者。经过时间的江流无声而强劲的冲刷，众多的平庸

之作荡然无存；多少曾经华贵尊荣之作颓然崩塌，徒留感慨；多少曾

经出尽风头之作丑陋不堪，成为笑柄。真美之作却历久弥新，在一场

场风雨雷电、一度度沧桑巨变之后，越来越巍然屹立，熠熠生辉。柯

岩 60 年来创作的大量杰作就是这样，时间过得越久重读，各年龄段

的读者越是感到清新，感到亲切，感到又从中吸取到了生命的活力。

她的作品已经成为几代广大读者精神世界里的清泉。  

什么是柯岩作品青春长葆的奥秘？最重要的一点是：她的全部创

作都出于作家的——更应当说是人的最高的精神层次：终极关怀。  

终极关怀指的是：不但关怀每一个人的生老病死全部生命过程，

而且关怀人的精神状态，重视心灵的快乐充实，还关怀人的此生结束

之后灵魂的归宿，人的来世。显然，这最后一点是宗教的特色。终极

关怀除了有宗教层次的，还有一般哲学层次的和马克思主义层次的，

马克思主义的为最高层次。  

慈悲的宗教人士，善良的人道主义哲学家，以及自古以来不绝如

缕的大仁大爱者，都一心要救助普天下的受苦受难者，可到头来总是

长叹心有余而力不足，徒唤奈何。宗教有着特殊的减轻人们痛苦的神

效：以令人陶醉的终极指望，使人们相信只要耐心忍受和行善，熬过

今生这个短暂的受苦阶段之后，就会有无穷无尽的天国里的快乐，或

者来世的幸福人生。宗教界过去和现在都对现实社会的人们做了许多

善事，这当然是可敬佩的，但是宗教的最具抚慰力的终极关怀是虚幻

的。  

马克思主义之所以是最高层次的终极关怀，因为历史已经证明，

它引导了人们行动起来，去铲除现实苦难的根源，使亿万奴隶翻身解

放，在今世就得到幸福，就享受到越来越丰富多彩的物质生活和精神
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生活，并健步走向人的全面发展。体现在柯岩作品中的正是这最高层

次的终极关怀。  

在极左思潮猖獗的年代，那些喜欢装作很有 “理论水平 ”的大批判

组经常引用马克思的几句话：  

批判的武器当然不能代替武器的批判，物质力量只能用物质力量

来摧毁；但是理论一经掌握群众，也会变成物质力量。  

不过，马克思接下去的话，他们就不大引用了：  

理论只要说服人，就能掌握群众；而理论只要彻底，就能说服人。

所谓彻底，就是抓住事物的根本。  

再后面的话，他们是绝对不肯、万万不敢引用的，而那却正是全

部马克思主义的核心点——既是马克思主义的起点，又是它的最高使

命：  

但是人的根本就是人本身。德国理论的彻底性及其实践能力的明

证就是：德国理论是从坚决彻底否定宗教出发的。对宗教的批判最后

归结为人是人的最高本质这样一个学说，从而归结为这样一条绝对命

令：必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西

的一切关系世纪之交，艰辛探索了八十年的中国共产党，在深刻总结

了自己和其他共产党人的兴衰成败之后，重申了 “为人民服务 ”的一贯

宗旨，并根据新的情况提出了 “以人为本 ”的指导思想。以人为本，就

是坚定不移地确认 “人的根本就是人本身 ”，“人是人的最高本质 ”，就

是尊重、关心、爱护全体人民，尊重、关心、爱护每一个人，而不是

仅仅把人类中的一小部分——君王、贵族、领袖、官员、富豪当作人，

甚至当作神，却把大多数人当作奴隶、贱民、工具。当然，要做到只

要是人就去爱是不可能的，因为有的人 “他活着，别人就不能活 ”，必

须除去，这才是真正的而不是空谈的以人为本。不过，即使对那些身

上的兽性压倒了人性的罪犯，在他们已成为俘虏甚或囚犯之后，也要

尽可能地给以尊重，因为他们毕竟也还是人。  

近年来有些自命为 “新潮 ”的、 “疾呼人文关怀 ”的评论文章，把陀

思妥耶夫斯基奉为 “最深刻的终极关怀 ”的文学圣徒，而对《钢铁是怎
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样炼成的》、《青年近卫军》、《林海雪原》、《红岩》、《寻找回

来的世界》等等感染了、鼓舞了千百万群众的优秀作品，对表现马克

思主义的、共产党人的奋斗、关爱的所有作品，一概嗤之以鼻。  

诚然，陀思妥耶夫斯基很有文学天赋，是心理描写的大师，对底

层人所遭受的生活和精神的折磨有独到的详细揭示。他对精神世界的

探幽入微很值得我们重视和借鉴。但也必须指出，这一类的被称为精

神分析派的作品，主人公往往有着严重的孤独症、抑郁症、歇斯底里

症倾向，作品将读者带入浓重的阴郁氛围，会使一部分人感到迷惘、

悲观，甚至误以为世界正如萨特所断言：“他人就是地狱 ”，而陷入自

闭。  

陀思妥耶夫斯基自己一生的状态又如何呢？他生于 1821 年，出

身贫苦，确实写出了几部揭示穷人生存惨状的暴露型力作。他 28 岁

时因参加地下革命小组的讨论会，被判处死刑，到了刑场又改判苦役。

他吓破了胆，为表示痛改前非，在西伯利亚的苦役营里戴着脚镣写出

了赞美沙皇的献诗，刑满后也终生远离所有进步人士，再也没有过一

个朋友。1861 年，革命者们的理想实现——俄国废除农奴制度，欣喜

的作家们集会欢庆，他躲到地下室拒绝参加，说俄罗斯的理想不是他

的理想，这事与他无关。那么什么事才与他有关呢？赌博。他一直是

个狂热的赌徒。1862 到 1871 的十年间，他赚到了相当于现在三四十

万美元的大笔稿费，在德国的赌场全部输光，还债台高筑，五十岁后

重又啼饥号寒。这样的 “精神引导者 ”，能把青年引向何方？  

“新潮 ”评论家们吹捧陀思妥耶夫斯基，是因为他们兴奋地发现这

位 “圣徒 ”的行状，恰好 “完美 ”地符合他们 “告别革命 ”、“消解主流意识 ”、

“躲避崇高 ”和文学 “向内转 ”的多项主张，也是因为他的作品有浓重的

宗教色彩。而有研究者却这样评论他：“无论在实际上和精神状态上，

陀思妥耶夫斯基所有的作品都是在污浊的空气中写成，又将读者引入

污浊的空气。这无休无止的污浊昏暗的空气永远不见阳光，弥漫着令

人窒息的霉烂味和血腥味，一个个颠狂症患者在这里急剧地抽搐。唯

一的光源是从上方神秘地透露下来的天国之光。 ”  
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高尔基由于自己传奇般的经历，对书籍有着特殊的感激之情：“书

籍鼓舞了我的智慧和心灵，它帮助我从腐臭的泥潭中脱身出来，如果

没有它们，我就会溺死在那里面，会被愚笨和鄙陋的东西呛住。 ”高

尔基所深为感谢的书籍当然是引人上进的书。陀思妥耶夫斯基的书有

相当的文学价值，然而对于不称意、鉴别力不够的读者来说，它们具

有的倒是将人引入泥潭的魔力。最近，很多莫斯科市民反对用陀思妥

耶夫斯基作品场景的图画来做地铁壁画，担心它们会增加地铁里的犯

罪和自杀，因为陀思妥耶夫斯基的书在地铁外已经多次引起如此后果

了。作家们是不是都应该像他那样去 “关怀 ”读者呢？  

“新潮 ”评论家们摆出一副唯有他们关爱苦难众生、唯有他们悟出

了文学真谛的 “悲悯 ”面孔，高扬双臂疾呼人文关怀、终极关怀的作品，

似乎时至今日，这样的作品从未有过，或是严重稀缺，只有靠他们来

指点迷津，揭示新大陆。其实历史早就见证了，以马克思主义为指导

思想的各国作家、尤其是新中国的作家们，已经写出了很多表现最高

层次的终极关怀的优秀作品。这些作品的主人公个性不同，但都是意

志坚定，百折不挠，不管在怎样的长期的艰难中，压力下，威胁前，

甚至在牢狱间、刑室里、刑场上，都充满必胜信心，永不绝望，永不

屈服。这是由于他们都深深地热爱祖国和人民，真正做到了为了人民

的解放和幸福心甘情愿献出自己的一切。他们不是孤高傲世的独行侠，

而是群众的亲兄弟姐妹，善于带领群众团结奋斗，在革命和建设中都

创造了奇迹。他们以全部生命体现了真正的而不是虚幻的终极关怀。

这些作家不是善编故事的虚构高手，作品表现的完全是共产党人和人

民群众真实的战斗、建设、生活和情感。这类作品即使是写狱中斗争，

即使是写恶疾缠身，甚至面对死亡时也是基调明朗、激扬，引人向上，

催人奋发，去推动历史的前进。在历史的广角镜头视野中，这是一种

全新的文学，还起步不久，还要经历许多曲折，总会有人敌视，有人

讥嘲，有人全盘否定，有人随风扭腰热烈赞美过她又翻脸厉声否定，

但她的前程远大而壮丽，因为她所反映的最伟大的历史运动就是如此。 

二  
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柯岩于 1929 年出生在一个清贫之家，自幼饱经穷困和战乱之苦，

先是跟着当铁路工程师的父亲饱览祖国山河，后又随家万里流亡，学

会了好几种方言，在教会学校练成了流畅的英语，而又如饥似渴地博

览古今中外文学名著，大学阶段在戏剧系得到系统的艺术教育，形成

了美好的精神世界和艺术素养。她很小就显露了文学才华，中学阶段

就在报刊上发表了作品。她要成为一个能写出美文的作家，可以说在

20 岁之前就有了接近于 “行万里路，读万卷书 ”的良好基础，但是要成

为一个体现最高层次的终极关怀的作家，则思想感情基础和生活基础

都还远远不够。  

后来柯岩总是说自己是幸运的，到处遇见好心人。她深深地感谢

一个又一个引领过她、帮助过她的人，感谢人民群众，感谢生活。罗

丹有句名言：“世界并不缺少美，缺少的只是发现。”有善于发现美的

眼睛的人是幸运的，但是不能只用这双眼睛去欣赏风景，为艺术创作

找材料，更重要的是善于发现人心之美，发现人们的可爱和长处，记

住别人对自己的帮助和善意，而淡化别人的对不起自己之处。这样的

领导容易成为好领导。这样的作家胸中的阳光多，作品中的阳光也就

多，还往往饶有诗意。写同一个题材，女作家的作品通常比男作家更

为诗意馥郁，因为女性比男性对美有着更敏锐细腻的感觉。柯岩不仅

是诗，她其他样式的作品——戏剧、小说、报告文学、散文等也都有

一个鲜明的艺术特色：高度诗化。只能看到生活的平淡和庸俗的人是

可怜的，只是看到世界丑恶和罪孽充斥的人是可悲的，这样的作家则

是可怕的，因为他们能将颓废症、嗜丑成癖症和厌世症传染给读者群。 

历史给了柯岩一个特大的幸运：她刚满 20 岁时，在这有着最美

妙的感受力和可塑性的青春年华，正好赶上了中国有史以来最伟大的

命运转折——中华人民共和国成立。饱受屈辱的中国人民站起来了 !

神州大地自古文采飞扬，但从未听过这样振奋人心的宣告：  

中国人民将会看见，中国的命运一经操在自己的手里，中国就将

如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌的光焰普照大地，迅速地荡涤
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反动政府留下来的污泥浊水，治好战争的创伤，建设起一个崭新的强

盛的名副其实的人民共和国。  

也是在这一年，她被优秀的戏剧家吴雪选中，进入新组建的国家

一流话剧院——中国青年艺术剧院，到创作组。青艺人的目光是投向

莫斯科大剧院的，那可是从前的俄国、当时的苏联顶级的话剧院，为

全世界所仰望：等着看吧，我们青艺也将是世界仰望的大剧院 !柯岩

也在心中发狠：我一定要下苦功夫，写出享誉世界的大作品 ! 

令她不解的是，从延安、从战火和群众斗争中走过来的青艺领导

却不给她时间去下苦功夫研究莎士比亚、奥斯特洛夫斯基、布莱希特

和奥尼尔等名家大作，而是先安排新同志们学习马列著作，特别是毛

泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，以及《社会发展史》等等。

学学这些倒也应该，要写名著没有理论水平哪行？又让她去 “深入生

活 ”，工厂、农村、部队都去了些时，也有收获。回到剧院，该钻研

艺术了吧——可强调的仍然是下去。 1949 年 11 月，领导上给了她一

个新任务：去当工作队员，参加封闭妓院、改造妓女。她经历了为期

半年多的行动全过程。万万没想到是这大半年竟深刻地影响了她一生。 

柯岩从小就是个穷孩子，很熟悉穷苦百姓的生活，可她毕竟能生

存，还从小学读到了大学。随着妓女生存真相在眼前一步步揭开，她

才痛感过去知道得太少了，根本不了解旧社会，不了解剥削制度，不

了解为什么说旧社会是 “万恶 ”的。她还发现，古今中外那些表现妓女

的文学戏剧名著，没有一部写出了卖淫制度血淋淋的真实。那是何等

惨绝人寰的人间地狱啊 !她怎么也想不到人竟会被摧残到如此地步：

她听到了一个又一个妓女和她们家庭的血泪遭遇，她看到了一个又一

个年纪轻轻就到了性病晚期，从大腿根直烂到肠子都露了出来，可还

被逼着一天十几次、几十次接客的妓女……  

每一天，柯岩都被地狱惨相强烈地震撼着，她的心底生出了从未

有过的深仇大恨，一天天过去，这仇恨浸透了骨髓，再也无法淡化、

消解了。这种浸透骨髓的仇恨是能够改变人生总方向的：或是把人变
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作 “复仇 ”是余生全部动力的冷面者，或是使人成为生死置之度外的革

命战士，大仁大爱的人道主义者，永不停歇的终极关怀者。  

这段期间，柯岩的感情深处也涌起了从未有过的敬佩。那些妓女

实在是太可怜了，但也实在是太可气了。工作组好心好意来救助她们，

要把她们从地狱里拉上来过人的生活，给她们治病，反反复复与她们

谈心，苦口婆心，仁至义尽，她们却千方百计抗拒救助，撒泼耍赖，

谎话连篇，恬不知耻，有的高等妓女竟然还明显表露出看不起 “女土

八路 ”(工作组成员全是女同志 )。一次又一次被骗，一次又一次碰钉

子，柯岩等年轻的组员们简直气昏了，认定这些堕落的女人已是朽木

不可雕，很难改造了。可工作组里那些共产党员大姐们却表现出了不

可思议的爱心与耐心，和极为巧妙高超的工作方法，硬是将不可能变

成了可能。几个月过去，绝大多数妓女都变为热切向上，身体和精神

都焕然一新，后来绝大多数都成了有益于社会的珍视尊严的劳动者。 

柯岩那时还没遇到她的终身伴侣贺敬之，但是贺敬之执笔创作的

歌剧《白毛女》已是家喻户晓。歌剧的主题是 “旧社会把人逼成鬼，

新社会把鬼变成人 ”。这 “新社会 ”不就是 “共产党 ”的同义词吗？白毛

女从鬼变人，有了共产党的搭救就变过来了。这回柯岩可经历了一番

最艰巨最复杂、简直令人难以置信的由鬼变人的过程，不能不叹为奇

迹 !这奇迹只有共产党能创造出。  

然而消灭娼妓制度是何等巨大的社会工程，任何朝代的任何国家

都只能望而兴叹，因为这不是妓女们不甘堕落了就能完成的。必须先

要消灭了剥削制度，实现全社会的合理分配，使普天下再也没有衣食

无着者；还有一个必须：健康纯正的社会风气对邪气占绝对压倒优势，

从根本上扭转了 “笑贫不笑娼 ”之类的污浊观念。而这两点，中国共产

党在新中国建国初期就带领全国人民切切实实地做到了。毛泽东建国

前夕的响亮宣告，人们固然佩服其气魄和文采，但普遍以为战火得以

止息、物价得以稳定就谢天谢地了，就比国民党统治时期好一百倍。 

然而在短短的两三年里，全国人民都亲眼见证了，曾经被人何等

看不起的中国真的 “如太阳升起在东方那样，以自己的辉煌的光焰普
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照大地，迅速地荡涤反动政府留下来的污泥浊水 ”全大陆都获得了解

放，国民经济迅速恢复和发展，并且让世界头号帝国主义第一次尝到

了战败的味道，而且不但消灭了娼妓制度，还清除了历代政府都对之

束手无策的匪患、吸毒贩毒、官员腐败等等社会毒瘤，开创了人类历

史的崭新境界，实实在在地证明了马克思主义——最高层次的终极关

怀的空前伟力。  

历史的发展是曲折的，有时会有沉渣的再度泛起。在中国，约 60

年前已经基本绝迹的腐败、卖淫、吸毒等等社会丑恶现象，近些年来

有死灰复燃之势。但是可以相信，我们当年在一穷二白的困境中能够

做到社会净化，以后在国力大为增强、人民的物质和文化生活都大为

提高并防止道德滑坡的条件下，也一定能做到，那将是更高水平、更

久远的净化。  

深受清高孤傲、崇拜李白式人物的父亲的影响，柯岩从小就向往

当作家而蔑视权贵，决心一辈子洁身自好，远离一切党派之争。曾有

共产党地下党员同学看她正义感强，动员她参加党的外围组织，她表

示没有兴趣。现在她才明白自己过去太糊涂了。她去找带她参加改造

妓女活动的剧院领导吴一铿大姐： “我要入党 !”“为什么呢？ ”“共产党

伟大 !”  

大姐笑了： “你得先入团，得表现好。还有，你要成为一个好作

家，就得像毛主席说的那样， ‘必须长期地、无条件地、全心全意地

到工农兵群众中去，到火热的斗争中去 ’。”柯岩这时心悦诚服地点了

头。  

勤奋的柯岩一边当工作组员，一边为创作记下了大量素材，单是

妓女们的长短唱词就记录了好几本。这次步步扣人心弦的大行动要是

写得好，跟莫斯科大剧院的《夜店》等等有得一比，可 20 岁的她还

驾驭不了如此复杂的题材。由于长时期的对文艺创作诸多不合理的限

制，也由于诗人气质的柯岩的美学取向，还有她总是有太多的助人的

要务，后来她没能根据这段经历创作一部长篇小说。这是中国文学的
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一个遗憾。尽管如此，这段经历也是命运送给她的创作事业的一件至

宝。  

经过继续学习理论、思考和深入群众生活，柯岩确立了自己的创

作目的：使人成为人，使人间更美好。她取了个笔名：柯岩，意为岩

石上的树——最顽强的树，不管有多艰难，也要长得根深叶茂， “能

为我的人民贡献一分氧气，能给我们的生活投下一片绿荫 ”。至于莫

斯科大剧院级的名作，能有那样的效果当然好，但那再也不是她首先

看重、一味追求的了。  

她把这个创作宗旨坚持了 60 年，也必将坚持终生，矢志不渝。  

建国初期，她写戏表现翻身工人的新生活，宣传抗美援朝，并随

文化列车到全国各地为群众创作和演出，后来又为孩子们写了许多精

彩的诗和戏。 1962 年 2 月，她得知雷锋的事迹后深为感动，写了全

国第一首赞颂雷锋的长诗，那是在毛泽东题词号召学习雷锋之前。  

“文革 ”中，她和丈夫贺敬之双双被打成 “黑帮 ”，被关押、批斗，

却表现出了罕见的大义大勇，挺身而出，向猖狂至极的极左路线公开

抗争，并尽自己的能力鼓舞、帮助别的 “黑帮 ”，还居然从 “法场 ”上 “劫 ”

出了贺敬之，给 “文革 ”加上了一篇传奇。1976 年春，她冒着巨大的风

险写出了《周总理，你在哪里》一诗，并向人们传播，使得荒芜十年

的中国文学出现了一座独秀峰。  

“文革 ”后，有些原先为人民创作的作家转为了 “看破红尘 ”，有的

甚至也去参与制造精神迷雾。有那么几位无聊作家和记者还无中生有，

诬蔑一向挨整而从未整过任何人的贺敬之和柯岩是专门整人、反对改

革开放的 “左公左婆 ”，有人甚至无聊到了诬陷《周总理，你在哪里》

是抄袭之作。当然这不能使这对杰出的夫妇为人民而工作、而创作的

热情减低一毫米。柯岩看到 “文革 ”及后来的种种邪气迷雾对青年的误

导和毒害，深为痛心，发挥了令人惊奇的文学能量，以一部接一部各

种题材、各种体裁的优秀作品来引导青年走正路，激励人们奋发有为，

80 年代以来又高度关注癌症患者，为他们贡献了一件又一件强有力

的精神武器——面对死神，顽强拼搏，不但战胜疾病，而且提升了灵
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魂，硬是将一个社会的绝对弱势群体，打造成一个人人仰视的英雄群

体，充分表现了一个中国作家终极关怀的创作层次，还那样强有力地

表现了中华民族重情重义重贡献的优秀传统和当代中国人民奋发向

上、一往无前的精神面貌，又成为了中国当代文学的一座丰碑。  

三  

几年前，我和一位与新中国同龄的将军聊文学谈作家。这位儒将

说，他上幼儿园的时候很喜欢念《小弟和小猫》这首儿歌，小朋友们

都喜欢，天天大声念，边念边认真洗手洗澡。当然，知道柯岩这个名

字是后来的事。后来在下乡插队的最艰难的岁月，在当兵以后，柯岩

的作品一直是他和同学们、战友们心爱的精神食粮。 50 多岁时，他

被查出了癌症，柯岩的《癌症 ≠死亡》等抗癌系列作品又是他和病友

们战胜癌魔的重要武器，说那威力简直称得上神奇并不是夸张。  

他的女儿赴美留学之前，他向女儿推荐柯岩的《他乡明月》，女

儿读了忙向同学推荐，同学却来向她推荐此书。原来全国各地很多准

备出国的青年都把此书列为必读书。出国后才知道，许多海外华人都

将此书视为 “护身书 ”。  

将军说，好作家不少，无法评出谁的文字水平第一。但确定无疑，

柯岩是他今生最感谢最敬爱的作家。一个作家能写出好看的书就不简

单，柯岩却绝对不是那种只写出了好看的书的作家。像她这样，每一

个阶段的书都是出于对人们的关怀爱护而写，太难能可贵了。她又从

来不板着面孔说教，而是每件作品都富有生活情趣和诗意，给人以美

的享受。他为中国有这样的大爱无边的优秀作家而自豪。  

我知道，像他这样衷心钦佩、感谢、敬爱柯岩的读者与观众，还

有很多很多。  

温州大学教授评论家吴其南说得好： “评价一个作家，不但要看

他 (她 )都写了什么，还要看他 (她 )不写什么。 ”如果把中国 60 年来的

创作环境比作一只轮船，则它一直是在强风高浪中颠簸航行：前 30

年极左风越刮越猛，到了 “文革 ”几乎使它遭到灭顶之灾；后 30 年又

是各种色彩的汹浪连连狠扑，让人很难站稳脚跟。前 30 年在可怕的
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压力下，后 30 年在巨大的诱惑前，都有大量颂 “左 ”风赞邪浪的作品

漫天飞舞。一些大名家也未能免俗，违心地、或者是一时糊涂地留下

了他晚年有愧的白纸黑字。  

而研究者在 21 世纪的今天从头读柯岩的 60 多本书，洋洋 600 余

万字，竟然没有一篇是经不住历史考验的：既没有一篇是宣扬极左、

“横扫一切 ”的；也没有一篇是美化纸醉金迷、或是鼓吹消解 “主流意

识 ”、 “躲避崇高 ”之类的，这就不能不令人深为敬佩了。  

柯岩并没有未卜先知的神通。她能做到从不随风转向，是由于她

始终坚持自己的创作目的：给人间增添绿荫，而且她一直关注和熟悉

基层民众的生活和思想感情。她的笔正如她的为人：在怎样的高压下、

诱惑前都绝不讲一句违心之言。所以无论风怎样刮，人民群众反感的

东西她绝不去赞扬。  

还有一条：即使有了肯定是好的但是较复杂的题材，她感到还没

理解透，还没找到恰到好处的表现形式，就不急于求成。这是大将风

度。比如她 50 年代就去工读学校深入生活，直到二十多年后才写了

广受欢迎的小说和电视剧《寻找回来的世界》。文学和艺术的丰碑不

是想立两三天就能立起的。  

有人查遍了柯岩的全部作品，找出了一部写于 1958 年的儿童小

歌剧《双双和奶奶》，说，看看这唱词： “白胡子老汉赛黄忠，青年

小伙子赛武松，光脚丫小孩赛罗成，妇女赛过穆桂英 ”等等，明明是

那年头大吹牛皮的浮夸语言，还有，她的长诗《雷锋》里有一句 “你

从人民公社的每一颗麦粒里 ”，她的《周总理，你在哪里》也有一句 “革

命征途千万里，他步步紧跟毛主席 ”，这些不是歌颂极左是什么？  

经历过 1958 年的人都清楚，当时群众的流行语言就是如此，不

这样写，难道让那年头的群众去唱 “时间就是金钱，效率就是生命 ”

吗？是的，在《双双和奶奶》创作之后，在大炼钢铁之后、灾祸之象

已显示，也产生了 “谷洒地，薯叶枯 ”这类更深刻的民谣，但不能据此

就说柯岩宣扬了极左。 1958 年办错了许多事，但不是事事皆错，埋

头研制两弹一星是正确的，兴修水利也是正确的。人民群众的热情更
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是不应否定的。这个小戏正是表现群众积极建水库的。不看全篇，只

抓住多年后看去不妥的一两句就否定一件作品，甚至就否定一位作家，

这是能说服人的、科学的研究态度吗？  

我读过、听过许多作家在很艰难的条件下顽强创作的感人故事，

但我听到了柯岩写作《他乡明月》的过程，还是感到震惊。那时年过

半百的她患了严重的肾病，后来不得不动大手术切掉一只肾。当时她

的腰腹部日夜剧痛，痛得无法以普通的坐姿写作，她就坐在床上，不

时还要变换姿势地写，身边放着尿盆——严重尿频、尿急，每十几分

钟就得排尿，那尿是红浊的，因为其中有血，有时甚至是明显的肉眼

血尿。就是忍受着这样的受刑般的折磨，一天还写几千字。谁也劝不

住。从哪里来的这样不要命的劲头呢？因为她海外亲友不少，信息很

多，又焦虑于当时盲目汹涌的出国潮，访美之际又亲眼目睹了，不少

同胞、特别是女同胞在国外的悲惨遭遇，决心以自己的笔减少这类的

不幸。一个作家的创作能达到如此境界，真是足以感天动地了。  

我参加过多次文学作品研讨会，2009 年 8 月在中国现代文学馆举

行的柯岩创作生涯 60 周年座谈会是最令我感动的一次。这里没有那

些使人厌腻的套话，红包买来的赞语，言不由衷的捧场，心不在焉的

应景。会场热情洋溢，动人的生活实例远远多于抽象的理论演绎，每

位与会者都被强烈地感染着。一个又一个曾经迷失方向、曾经灰心绝

望的读者代表激动地发言，感谢柯岩扶着他们寻找回了美好的人生，

向人民作家柯岩阿姨深深地鞠躬。  

这是一个作家所能得到的最高的褒奖，最大的欣慰。  

然而，会场外也有那么几位小有名气的作家，竟然声称他们胡乱

划拉的一篇小玩意儿就比柯岩全部作品的价值更大。可惜作品价值大

不大，有没有价值，是正面的还是负面的，从来就不由作者自己定，

公众说了才算。而据我所知，这几位不知天高地厚之徒所有的小玩意

儿和大玩意儿，没有一件对一个读者有一丁点好处，只配合了昧良心

的出版商掏读者的钱包。  
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还有一些中青年作家和文学青年，很羡慕柯岩是 “全能冠军 ”：诗、

小说、报告文学、剧本等等都荣获了高等级奖，作品被选入了大陆、

香港、新加坡等地的大中小学教材或辅助教材。他们立志高远：将来

一定要超过柯岩，要拿到诺贝尔文学奖。能超过柯岩当然是大好事，

正符合人民和国家的需要。不过我想提醒一句：我相信你们有很高的

才华，相信你们将更有作为，只是要想超过柯岩的成就和影响，必须

有柯岩那样的最高层次的创作动机。至于诺贝尔文学奖，看待它最好

也能有如柯岩后来看待莫斯科大剧院。  

（作者系广西南宁职业技术学院教授）  

四、会议前后报刊文章（选辑）（一）  
不停歇地 “寻找 ”，柯岩文学创作的永恒主题和不懈追求  

徐非光  

这是我第二次参加柯岩同志的文学创作座谈会。从 1996 年到现

在已经过去了整整 13 年。在那次会后，本人曾用《中流》杂志评论

员的名义，发表了一篇《人同此心、心同此理》的评论文章。表达了

自己发自内心的感受。那次座谈会正是在柯岩同志因重病在医院动心

脏大手术的情况下召开的。但是，她后来不仅战胜了严重疾病的纠缠，

而且十多年来始终笔耕不辍。以坚强的毅力保持了可贵的创作生命力。

虽然年事已高，体弱多病，但是，她始终保持了蓬勃的朝气、乐观的

精神状态和创作热情 !这是特别令人尊敬的。  

没有停歇的 “寻找 ”  

不久前，中央电视台，曾就柯岩同志的代表作电视剧：《寻找回

来的世界》，对柯岩同志专门进行了采访，在电视上看过这次采访后，

不免使人感慨万端。在我看来，这充分表明，几十年来柯岩同志的文

艺创作一个核心追求，恰恰就是不停歇地 “寻找 ”。可以说这成了她文

学创作的永恒的主题和不懈的追求。当然这种不懈的 “寻找 ”并不仅仅

限于《寻找回来的世界》这一部作品，而且可以毫不夸张地说这个 “寻

找 ”的命题可以说贯穿她毕生创作的整个过程和大部分作品中。 “寻

找 ”，即不懈地 “寻找 ”中华民族的灵魂，高尚的精神世界；发扬追求
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真理、正义、光明、革命理想的精神；维护最广大人民群众的根本利

益，使人民不断改善自己的悲惨命运，走上幸福的道路。这成为她作

为一个共产党人和革命作家不可推卸的历史责任和不懈的追求。  

这从她的作品中的一些标题就不难看出。  

例如：  

《周总理，你在哪里》、  

《我们应该怎样回答》、  

《寻找》、  

《生活曾经欺骗过我》、  

《中国式的回答》、  

《你看到了什么》、  

《什么是夏天》、  

《我今天怎么了？》、  

《他乡明月》等等……，  

另外，还有反映新中国刚成立时，她参加取缔和改造嫖娼卖淫特

别是改造妓女的艰巨工作时写的散文《墨西哥的疑惑》等等……。  

上述这些题目无不包含了对建立健全社会、探索人生的正确方向

和道路，消除旧社会数千年遗留下来社会痼疾和精神世界的混乱、坍

塌、失魂落魄状况的原因，以及从根本上 “寻找 ”这个核心主题的正确

答案。她的大部分作品，其实都是从不同的角度反映了 “寻找 ”这个鲜

明的主题。  

对 “寻找 ”这一主题，从若干年来文艺评论界对柯岩作品的众多评

论中也同样可以得到印证。  

这里仅仅举其中的一些对柯岩文学作品的部分评论标题：  

《生活美的发现者》、  

《追寻、追寻》、  

《她寻找诗的世界》、  

《和倩倩一同寻找》、  

《她是美的发现者和表现者》、  
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《失去的世界是可以找回的》、  

《她所寻找的世界》、  

《寻找那双美丽的眼睛》、  

《众里寻她千百度》、  

《论〈寻找回来的世界〉》、  

《电视剧〈寻找回来的世界〉发人深省》、  

《〈寻找回来的世界〉打动了我的心》。  

等等、等等……。  

其实，柯岩同志把 “寻找 ”列为自己文学创作的核心主题是一点也

不奇怪的。实际上她当年选择走进共产党领导的革命队伍，就是年轻

的她在极端复杂的国内外历史条件下，艰难 “寻找真理 ”和 “革命道路

选择 ”的结果。而她毕生选择从事文艺工作特别是文学创作，也同样

是她从早年开始 “寻找 ”和 “选择 ”的结果。这种 “寻找 ”也可以说不停歇

的 “寻找 ”已经成为她生命和文学道路的核心。  

生命不止，她的 “寻找 ”也是不会停息下来的。特别是，他的 “寻找 ”

所高度关注的是我们社会中数量最大，并且处于弱势地位的青少年和

妇女的现实和未来的命运。  

没有终极的 “寻找 ”  

然而，这里所涉及 “寻找 ”却并不是一件抽象的事，不是一个简单

的过程，更不是一促而就的事、一劳永逸的事。寻找 “真理 ”、寻找未

来的正确道路，寻找高雅的精神家园，往往是一个非常漫长、复杂、

曲折、艰难的历程。要有一个反复实践、探索、检验的过程。  

首先， “寻找 ”真理本身就不是一个抽象的概念， “寻找 ”什么？怎

么 “寻找 ”？不同的社会地位、不同的阶级社会群体、不同的历史阶段，

就会有不同的具体目标、选择和追求。  

其次， “寻找 ”也不是简单地、一次就完成的，而是随着历史的演

变而不断深化、甚至不断变迁的过程。“寻找 ”的每一个结果还要经受

历史的严格检验。  
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我认为，柯岩同志的 “寻找 ”，只能是一个真正的共产党人、人民

作家的一种关心人类和国家历史命运的 “寻找 ”，特别是对关系祖国未

来的青少年的健康发展的高度历史责任感的充分体现。例如柯岩同志

的《寻找回来的世界》，就是将一些误入歧途的少年 “寻找 ”“失去的

世界 ”从失落、迷茫、空虚的精神状况下走出来， “寻找 ”回正确的人

生道路，健全的价值观念和精神世界。  

而在像《墨西哥的疑惑》这篇散文，则表现了她对新中国刚成立

时取缔卖淫、嫖娼这种旧中国遗留下来恶劣顽疾，从中 “寻找 ”到了中

国妇女解放的正确途径。《墨西哥的疑惑》这篇短短的散文，反映的

却是一个历史的奇迹。在刚刚解放的仅仅一两年内就彻底消灭了残酷、

遍布的娼妓制度 (包括上海、广州、天津等大城市 )，在整个人类的历

史上也是罕见的。《墨西哥的疑惑》就反映了新中国找到了妇女解放

的正确道路。文章虽然很短，却反映了新中国的一个十分带有标志性

的重大进步。在纪念建国 60 周年的今天就显得特别重要了。  

然而，不要说错误的 “寻找 ”，任何哪怕是正确的 “寻找 ”，也都不

可能是一帆风顺的，都可能遇到重大的阻力，走反复曲折的道路。有

时也可能 “寻找 ”不到，或者 “寻找 ”不到正确的道路。不仅如此，有时

虽然 “寻找 ”到了正确的、理想的道路，可是由于一些十分复杂的社会

历史原因，已经 “寻找 ”到的东西和成果，又有可能在种种复杂的情况

面前重新失落、丢掉，某些已经得到改造的落后社会现象，又可能死

灰复燃、卷土重来！因此，就不能不面临 “重新 ”寻找回来的命题。  

就拿上面提到的《寻找回来的世界》和《墨西哥的疑惑》来说，

实际上不是都面临着重新 “寻找 ”的命题吗？  

《寻找回来的世界》是反映新中国成立后，也就是五六十年代的

青少年 “寻找 ”的经历和 “找回来的世界 ”的话，那么当今现实生活中的

青少年，是不是又面对着在新的历史条件下再一次 “失落 ”？是不是又

面临着把新的历史条件下把已经丢失的东西 “重新寻找 ”回来的命题？

这个 “重新寻找 ”的命题，当前是不足显得特别突出呢？《寻找回来的

世界》所 “找到 ”的，在新的历史条件下是不是存在 “丢失 ”和 “重新寻
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找 ”的问题呢？例如，现在的青少年就面临一个所谓 “80 后 ”、“90 后 ”

的新的生存空间，他们中的不少人往往被称之为 “垮掉的一代 ”、 “失

落的一代 ”、 “迷茫的一代 ”、 “以自我为中心的一代 ”、 “拜金主义的一

代 ”……。因为失掉了自己的理想，他们往往又重新走上堕落和犯罪

的道路。 (包括偷窃、抢劫、赌博、吸毒，以及 “网瘾 ”“网络犯罪 ”等

等……)。另一方面，有些青少年则在新的历史条件下沦为任人宰割

的 “童工 ”，甚至 “童妓 ”……。他们难道不是面临 “重新寻找 ”的命题吗？  

再如，在《墨西哥的疑惑》中，新中国已经成功的消灭了 “娼妓 ”，

在新的历史条件下，“卖淫嫖娼 ”的消极社会现象，是不是又卷土重来，

并且空前猖獗和和大规模泛滥？难道不是当前面临的很普遍的消极

社会现象吗？这里不是同样存在一个 “重新寻找 ”的问题吗？  

因此，在新的历史条件下的新的 “寻找 ”，确实是一个十分紧迫和

重要的命题。它不仅是柯岩同志的命题，而且也应当成为背负着历史

责任感的文艺工作者不可推卸的历史责任。  

原载《中华魂》 2009 年 11 月  

柯岩文学活动的成就及其意义  

张器友  

一  

柯岩文学创作的一个突出成就在于始终坚持社会主义文艺工作

者革命人道主义情怀，致力于 “人的全面发展 ”的远大理想。几十年来，

她的各类文体的创作总是致力于人的精神世界的塑造和理想人格的

建构。  

她从四个方面进行这项工程。其一，着力表现和塑造社会主义新

人，用他们的美好灵魂和人格魅力感染和引导读者，诗歌《雷锋》、

《中国式的回答》，报告文学《船长》、《永恒的魅力》等属于这方

面的代表。其二，关注精神受病的边缘人群，用社会主义道德理想引

导他们走出人生迷途，长篇小说以及同名电视剧《寻找回来的世界》、

《高压氧舱》等属于这方面的代表。其三，关注身体受病的弱势人群，

张扬战胜苦难的的生命意志和积极向上的人生选择，报告文学《癌症
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≠死亡》、小说《CA 俱乐部》《面对死神》等属于这方面的代表。其

四，致力于儿童文学创作，用美好、向上的精神引领少年儿童健康成

长，新中国一代又一代少年儿童的精神世界里都流淌着柯岩所渗透的

新人理想。毫不夸张地说，如此广泛地涉及社会人群，在多向度的审

美开掘中灌注社会主义者一腔革命人道主义的大爱，积极参与现代化

进程中民族人格和社会主义精神的塑造，钟情于 “人的全面发展 ”的理

想，这在当代作家中还不多见。这一事实，也粉碎了某些自由主义评

论家笼统指责社会主义主流文学是所谓 “寡情文学 ”的论断。  

关于她的儿童文学创作，人们讲得很多，这里具体从二、三两个

部分谈一点认识。 “正因为受了伤，才需要更多的爱和更多的阳光雨

露。 ”  

出乎中华民族这种伟大、深厚的道德传统，柯岩在近几十年的创

作生涯中表现了对身体受病和精神受病两个特殊人群的热情关注。她

写癌症人群，写高位截瘫青年，写工读学校的生活，写卖淫制度的改

造以及卖淫现象的泛起，从 “受了伤 ”的人群环境里发掘生活和人性的

诗意，发掘人生的美。这是一个特殊的场域，其中蕴含着极为丰富的

社会、人生内容。对于作家来说， “病 ”、 “病态 ”，又是切入生活的一

个独特角度，柯岩涉足于此，体现了她深厚博大的悲悯情怀，同时也

体现了她的审美追求，凝聚了她独特的美学理想。  

柯岩的创作始于上世纪 50 年代，当时，前苏联 “社会主义现实主

义 ”文学仍然显示着较强的生命力，西方后现代主义文学正在兴起。

因此，我们谈论柯岩作品的革命人道主义精神，就不能不有一个世界

范围的比较。这里必须提到她写于 80 年代的长诗《中国式的回答》。

在这前后的一个历史时期（包括现在），世界范围内信仰危机漫延，

西方世界大批的文化人和青年深怀了对人类生存的绝望，悲怆地叫嚷

着 “人死了 ”，社会主义国家大批的文化人和青年则表现出对社会主义

—共产主义理想的怀疑和抛弃，甚至某些主持意识形态工作的官员在

反思我国社会主义实践中的存在问题时，也不时把科学社会主义理想
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笼统地贬之为 “理想主义 ”“乌托邦 ”，嚷嚷着要 “躲避崇高 ”。于此，人

应该怎样生，路应该怎样行，成了一个世界性的重大问题。  

《中国式的回答》就是柯岩的回答。她欣喜地、眼光独到地看到

了高位截瘫的社会主义新人张海迪出现的意义，把一腔大爱献给了这

个青年，义无反顾地挑战 “信仰危机 ”和人类精神瘫痪症。她讴歌了这

位中国式保尔的成长及其高贵品质，把她的精神典型化，使之成为吸

引新一代青年、照耀人类精神荒原的明灯。张海迪，这位高位截瘫的

中国青年，在母爱的牵引下，在护士阿姨、知书达理的叔叔、游击队

长大姐、战功赫赫的将军等关怀呵护的新中国环境中，以残损之身走

向人生，在迎战严酷疾病和社会灾难的过程中，也认识了祖国、人民，

红旗和社会主义。伟大的爱培育了张海迪，张海迪又把同样的爱心献

给社会，她帮助患病的兄弟姐妹治病，帮助失足青年克服 “定型砖 ”

的无所作为思想，用坚定的理性和实践诠释 “自我 ”人生： “对生活，

她是歌手； /对病人，她是医生； /对人民，她是女儿； /对祖国，她是

士兵 ”，“为我们的年轻一代，/把强者的高度 /移到了新的标杆上 ”。柯

岩告诉人们，张海迪是伤残的，但她是美丽的，崇高的，她经历着战

胜疾病、战胜苦难的痛苦，但在这个过程中她体会到了人生的幸福，

标举了人的尊严。“人生——并不是谜，”/“生活呵，多么芬芳！”。这

样，在人类的精神荒原的广阔背景上，柯岩树立起一个背负苦难而又

“从容，柔韧，幽默，刚毅 ”的社会主义新人的艺术形象，高扬了一曲

大写的 “人 ”的壮歌。  

在创作于同一时期的长篇小说《寻找回来的世界》及其同名电视

剧中，柯岩把目光投注到精神受病的工读学校学生的生活上来。她正

视、同情这群 “受伤者 ”非正常的生活和人生，具体真实地描写了他们

回归正常生活轨道、找回理想人生的艰难历程，突出了革命人道主义

和社会主义新人的巨大感召力量。她以澎湃的革命激情，热情塑造了

故事主人公于倩倩美丽崇高的形象。于倩倩置身在 “疯狂的世界 ”，从

事教育和改造生活和灵魂都被扭曲了的 “公读学生 ”的事业，经历一桩

桩繁杂、琐细的工作，忍受着阴暗角落里泼过来的一盆盆污水，历尽
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包括不幸爱情在内的艰难生活的折磨，她战胜自身的怯懦，一次又一

次地昂然站立，坚持着宽广崇高的道德力量，在帮助一个个 “小疯子 ”

回到正常人的世界，找回人生理想的同时，也找回了自己失去的那个

诗意的世界——在献身社会主义—共产主义事业的过程中实现了人

生价值和理想。  

这样，在信仰迷失、回避崇高成为时代性时髦的时候，柯岩又一

次唱了一曲荡气回肠的英雄和理想的颂歌。这里仍然必须注意的是，

她所要诉说的不只是一个写实性故事，她是要诗理融铸地阐释一个世

界性的主题：处在苦难中的人类是否可以找回美好的世界，实现崇高

的理想？在电视剧的片头（她曾经在文章中提到过这个片头），她安

排了一场意趣深长的对话——银妆素裹的冰雪世界里，披着火焰一样

红头巾的小女孩和爸爸的对话：  

女孩：我为什么这么爱笑呢？爸爸！人家都说我爱笑。  

爸爸：那是因为你活在这个世界上，并且爱它。  

女孩：那为什么有的人不笑？  

爸爸：那是因为他们失去了这个世界。  

女孩：呀！爸爸，世界还会失去么？  

爸爸：会的，孩子，会的。有时一切都会失去的。  

女孩：呀——那我们怎么办呢？  

爸爸：去找。倩倩，帮他们找回来，找回那个失去的世界。  

这场对话笼罩全剧，实际上是柯岩为这个现实主义文本建构的一

个诗意和哲理相融合的意象世界。它与全剧的故事构成对应，使剧本

既具有写实性又具有象征性，表达了作者对于人类及其理想世界关系

的思考。在作者看来，马克思主义正确揭示了人类社会的远景，揭示

了实现社会主义—共产主义理想和 “人的解放 ”的必由之路。而且柯岩

从中国革命的伟大实践中，从自己身历其中的几十年的历史变迁中，

从美好事物对于旧事物的胜利的事实中，见证了马克思主义真理的科

学性，并因之确立了自己的社会和人生理想。因此，她告诉人们，尽
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管美好的世界 “有时一切都会失去 ”，但人类应该是乐观的，只要积极

寻找，崇高的理想总是能够实现。  

如同《中国式回答》一样，这也是个性独具的中国式回答。已经

有人注意到了这个 “回答 ”与前苏联作家马卡连柯《教育诗》的异同，

称赞柯岩的作品是 “中国的教育诗 ”。  

而且，这种 “回答 ”所显示的认识论、价值观和人生观，更与西方

后现代主义文学迥异。西方世界以新人本主义为哲学基石的后现代主

义文学暴露了触目惊心的人类异化景象，但所显示的是世界的荒诞和

人类末日的不可避免。同样描写失足青少年的生活，美国 “垮掉的一

代 ”作家赛林格的《麦田守望者》刻画了一个 “反英雄 ”的少年形象。

少年霍尔顿 ·考尔菲德，不求进取，学业荒废，浪荡在街市、酒吧、

夜总会、电影院，满嘴酒、性、女人。他诉说自己的理想就是将来做

一个 “麦田守望者 ”：那里 “有那么一群小孩在一大块麦田里做游戏。

有几千万个小孩，附近没有一个大人，我是说除了我。我呢，就在那

混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望。 ”他逃避生存，拒绝长大，

借着一个 “儿童游戏的世界 ”，来寄托颓败的灵魂。在这里，文学艺术

丧失了人类向前、向上的理想，文学艺术成了作家交给人类超越苦海、

拒绝未来的致幻剂。于此，在世界范围的文学艺术的比较中，人们格

外看到了柯岩作品独特的革命人道主义光芒，以至于在讨论影片《寻

找回来的世界》时外国朋友兴奋不已，为这部作品成功体现的中国社

会主义文学精神所震撼，惊叹中国在改造人的问题上的伟大成就和新

的理想的魅力。  

这里需要强调的是，柯岩的中国式 “回答 ”并非只是出现在她的这

两部作品中，从 50 年代走上文坛起，她就一直持守着中国姿态面向

世界，由具体生动的叙事和抒情，高扬着革命人道主义旗帜。现在有

人提出文艺批评要有 “中国立场 ”，其实接受毛泽东文艺思想的那一代

中国作家，正是从百年民族新生的历史事实中感受到了民族的尊严，

一直以中国作风和中国气派向世界发言，以致在世界范围内，与前苏

联等社会主义国家的 “社会主义现实主义 ”文学一起，形成了与西方后
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现代主义文学、与以拉美魔幻现实主义文学为代表的民族民主主义文

学三足鼎立的局面。所以，柯岩作品的革命人道主义精神，是中国的，

同时也是世界的。它不同于以新人本主义为基石的西方后现代主义文

本给出的关于人的观念。西方后现代主义作家否弃那个高度物化的世

界，粉碎了有关那个世界永世长存的乌托邦梦想，但又以为人类没有

希望，人与人不能相通，人的存在是一个荒诞，如同他们的前辈卡夫

卡一样，无可奈何地承认在 “我 ”的手杖柄上刻着 “一切障碍都在摧毁

‘我 ’”。他们写人的苦难，写人的病变，他们自己也总是蹲伏在没有

出口的黑暗里。柯岩不同，她认为旧的世界是可以改造的，病了的世

界、病了的人也是可以改变的。她描写精神受病和身体受病的人群，

在对 “病 ”、“病态 ”的审美开掘中，始终投注以唯物史观和科学社会主

义的理性阳光，把一腔革命人道主义激情有机地而不是外加的融铸到

文学艺术形象之中，以至于描写 “丑 ”，却能具备远景透视感，收获了

优美与崇高相统一的美学效果。  

二  

在当代文学运动中，柯岩的成就还在于坚决地捍卫了革命现实主

义诗歌和革命浪漫主义诗歌存在的历史合理性及其诗学原则，旗帜鲜

明地批评了非理性主义和狭窄的 “表现自我 ”论诗歌观。  

80 年代，我国诗坛曾经就朦胧诗问题展开过一场关于新诗创作及

其发展方向问题的讨论。这场讨论因为处在世界范围的社会主义—共

产主义运动及其思想意识形态（其中包括文学艺术）遭受清算的大背

景之上，最终以革命现实主义和革命浪漫主义诗歌淡出，现代主义—

后现代主义诗潮流行为大体结局。  

我国当代诗坛的现代主义—后现代主义诗潮并非一无是处，其成

就应该认真总结。但这里所要提出的是，当前人们所普遍关注和不满

的世纪末诗歌中的 “非诗化 ”倾向都是出自这股诗潮。这种倾向可称之

为 “后现代末流 ”。这个末流十分杂乱，但有一点较为一致，即把情理

交融的诗歌创造当成了以 “疯狂 ”为精神症候的情绪宣泄。它或者以恶

的 “作秀 ”来与丑恶的现实调情，或者以嬉皮士的情调宣泄对现存秩序
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的抽象拒绝。触目之处，无节制的言语暴乱，丑恶龌龊的形象堆积，

不能造成审美愉悦，也不能引起健康的审美感悟，诉诸接受者的是违

反人性的视觉暴力和心理折磨。 “反审美 ”没有收到应有的审美效应，

放逐了诗，也放逐了美。这种情况归根到底来自这个时代经济、政治

和文化，只能用这特殊时期的精神综合症来说明。当初引领 “新诗方

向 ”的 “先锋者 ”可能不会想到他们的 “先锋性 ”会与后来的 “后现代末

流 ”有关，但无情的事实恰恰无法回避，这场现代主义—后现代主义

诗歌运动，从 “表现自我 ”到 “私人化写作 ”，从 “反传统 ”、“反社会 ”到 “反

文化 ”，从对 “感觉及意识的原始状态 ”的崇拜到鼓吹把立足点插进 “前

文化世界 ”，把 “肉体 ”当成诗歌和所有艺术的 “第一次推动 “，等等，

其诗学源流确乎有着难以堵塞的通道。在非理性主义、个体本位主义、

虚无主义等基础性问题上，前后都是有着承袭关系的。这种情况不独

存在于中国，在西方，从现代主义到后现代主义的流变中也是如此。

美国的丹尼尔 ·霍夫曼在谈到自白诗的推广所产生的混乱， “浪漫地、

错误地将创造性与疯狂性相提并论 ”时，就切中肯綮地指出：“这种相

提并论受到庞德、洛厄尔、罗特克、贝里曼、金丝堡、塞克斯顿、普

拉斯的作品的培育。 ”  

在这个名单中，庞德是美国现代主义诗潮的领军人物，洛厄尔、

罗特克是从现代主义到后现代主义诗歌的中转性人物，贝里曼以下都

是后现代主义诗歌的代表者，这是一个诗歌世系。丹尼尔 ·霍夫曼所

要说的是，自白诗的推广而产生的混乱，其思想艺术的渊源正是来自

这个世系。所以，如果把我国当代诗歌史上的现代主义—后现代主义

诗潮比做一根藤，那么 “先锋者 ”和 “后现代末流 ”虽说不是一回事，却

又都是这根藤上先后出现的两个瓜，后一个瓜从前一个瓜那里是获取

了养分的。并且毋庸回避，前一个瓜在当时的偏执与缺失所酿成的 “毒

素 ”，在后一个瓜的孕育过程中发生了不良作用。  

柯岩采取了与这些 “先锋者 ”不同的姿态。对于滥觞于 “文革 ”、在

1980 年代兴盛的现代主义诗歌——朦胧诗，她承认其出现的合理性。

还在 1980 年《诗刊》在北京举办《诗人谈诗》讲座时，有人问及是
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否允许朦胧诗存在，柯岩就明确表示： “当然允许。不但允许，我们

的《诗刊》还发表了不少呢！ ”  

稍后，她不只一次地肯定和赞赏一些朦胧诗诗人的的优秀作品，

如对舒婷的《致橡树》、《这也是一切》、《祖国啊，我亲爱的祖国》，

顾城的《一代人》，梁小斌的《雪白的墙》等都给予了充分肯定。不

过她毫不隐讳，认为《诗刊》 “不可能发表很多（朦胧诗），因为朦

胧诗永远不该是诗歌的主流。 ”  

而且，柯岩对于那场诗歌运动自滥觞之后出现的存在问题，给予

了充分警惕。尽管当时的 “先锋者 ”对 “新的诗学原则 ”一味地极端推崇

而排斥其他，甚至视为新诗的 “方向 ”，但柯岩仍然毫不妥协地指陈其

利弊，并且提出了建设性思考。  

她旗帜鲜明地反对非理性主义。她认为 “先锋者 ”对朦胧诗中显露

的 “反理性主义 ”（非理性主义）倾向盲目抬举是错误的。她在青少年

时期就接触过以弗洛依德、萨特著作为思想基础的作家作品。因为有

这段经历，所以面对 “新时期 ”朦胧诗等作品中显现出的类似 “美学原

则 ”，就较为清醒地意识到它们在中外文学史其中包括新诗史上的地

位和得失，“对那些风靡一时的东西，不但不会眼花缭乱，是非不分，

而且不至于香臭不辨，数典忘祖 ”。她认为，执迷于 “反理性主义 ”，

把非理性的狭窄自我等同于一切，把某些青年中的迷惘与思想混乱，

概括为 “我不相信 ”的生活态度是完全错误的，是违背以马克思主义、

毛泽东思想为指导的中国社会主义文学精神的。  

更重要的是，她对于 “先锋者 ”避而不谈的 “世界观与文艺创作 ”的

关系问题毫不含糊地阐明自己的观点，旗帜鲜地强调诗人应当努力掌

握先进世界观。她在重庆师范学院的讲话中专门用了一个部分阐述

“世界观对创作的制约作用 ”。她针对盲目鼓吹 “表现自我 ”的倾向深刻

地指出：“‘我 ’之在诗中 ”是诗歌创作的常识，“从来写诗就不能无我 ”，

“问题的焦点只不过在于：这个自我是什么样的我，以及这个 ‘自我 ’

应该放在什么位置罢了。 ”她认为，抽象的自我是不存在的，只有具

体的自我，而这种自我的本质，归根到底就是马克思早就说过的，人
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的本质在其现实性上，它是一切社会关系的总和。由此，她强调这 “就

不能不谈到世界观的问题 ”，由于世界观的不同，作家的创作动机，

作品的倾向性也就不同，对待同一事物的思想感情也就不同。要防止

受错误思潮、错误理论的蛊惑，作家就必须 “努力使自己掌握马克思

主义的科学世界观 ”。  

她诗意宏深地阐释着 “人 ”的差异：“有的人终日迷恋 /“人的太阳能

升起 ”， /但不同的人， /升起的会是 /全然不同的太阳。”在与成功的作

家作品的比较中，从一些受害于蛊惑的青年诗人的教训中，她揭破所

谓 “只要深深挖掘你们自己内心的潜意识，放纵你的心灵 ”，就能写出

“天籁之作 ”的荒谬性，明确地得出结论，优秀的作家作品，不可能出

自盲目片面的潜意识崇拜。  

而且，柯岩在 “新时期 ”诗歌批评的具体实践中，总是遵循着美学

的、历史的批评原则，维护诗歌艺术的特殊性，维护诗歌艺术的尊严

——  

她提倡 “积极审美 ”。在评论金波儿童诗创作时，柯岩认为儿童诗

应能引导少年儿童 “积极审美 ”。她说： “在孩子的眼里，世界是美好

的。他爱地上的野花，天上的飞鸟，水中的游鱼，风里的小树……但

这一切只有当孩子和它们交谈着自己的希望和理想时，才不仅是客观

事物的客观存在，才能摆脱孩子消极欣赏的被动接受状态，而变成孩

子主动进入，积极参加。而这美丽的自然界才会因人思想感情的光辉

而更加美丽。 ”为此，作品必须具有能够引导小读者进入 “积极审美 ”

的艺术境界。柯岩认为这里关键是作家： “作家在丰富别人的时候必

须先丰富自己，在开拓读者视野时必须先扩大自己的胸襟。 ‘读万卷

书，行万里路 ’，是古人给我们的座右铭，但对今人来说，更明确地

提出的则是作家的人生信念和美学理想问题。 ”而且更重要的是，还

要把高尚的 “人生信念和美学理想 ”转化为优秀的艺术作品。  

简言之，在柯岩看来，作家要让接受者获得 “积极审美 ”的效果，

就必须创造出具备 “积极审美 ”品格的诗歌和文艺作品。  
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为了实现这种艺术创造，她十分看重诗歌的意境。她在《漫谈儿

童诗》中阐述了形式对于诗歌创作的意义，并把我国古代文论中的 “诗

言志 ”和 “意境 ”转入新诗美学范畴，给以现代式阐释。她认为，诗之

“志 ”，即是 “思想 ”， “但它不是空洞的口号、概念化的思想、抽象的

语言，而是从生活中来，情动于中而结合了作者的为人、品德、性格、

风貌而发的言。是他独特的、感情的形象的言 ”。  

而要实现这种发乎真情实感的诗的创造，就必须认真对待 “意境 ”。

她结合自己的创作经验认为： “意境是文学典型化原则在诗歌创作中

的具体运用。”意境的实现，在于 “诗人思想感情与客观事物结合起来，

做到了情景交融，寓情于景，借景抒情、寓理于境，借境达理，创造

出一个既可捉摸、又可感觉的，既不同于生活原形、感情原形，又可

感可信、神形兼备的，用极凝炼、准确、优美的语言表达出不尽之意、

不尽之情的高度概括的艺术境界。 ”  

在这里，柯岩把 “诗言志 ”与诗的 “意境 ”创造统一了起来，在她看

来无论是抒情的还是哲理的，都不是神秘主义的，而应当创造出典型

化的形神兼备的艺术境界。她反对了非理性主义的神秘论，也反对了

唯理性主义的机械反映论。  

当然，柯岩不是偏执于 “内部规律 ”的 “纯审美 ”者，她尤其注意到

意境的高下，而这高下总离不开作品的社会功利性，她是寓社会功利

于审美之中的。她说： “……有了意境，是否就算是一首好诗了呢？

不同的阶级有不同的标准。每个诗人又必然由于他自己的时代、阶级、

思想、感情、品德、经历的不同，而写出具有不同价值的诗 ”。在她

看来，古代的那些好诗之所以 “能越过岁月的河流，直到今天还令人

激动不已 ”，在于那些古代诗人以其独特的情感形式引发了我们 “对今

天无尽的联想与思考。好像一下子走进了比日常生活更高更美的境界，

锤炼了自己热爱祖国、热爱人民的情操，扩大了自己的美学视野，给

了自己无限的力量 ”。今天与我们更近的那些诗人，也同样因为这些

方面激起了我们的共鸣。在她这里，民族诗歌的优良传统与 “想人民
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所想，怒人民所怒 ”相通，优秀诗歌的意境创造在于是否成功地体现

了 “作者之志即人民之志，作者之情与人民之情相通 ”。  

毋庸讳言，在批评错误倾向的过程中，她热烈的政治激情有时多

于冷静的学术思考。她未能意识到我国社会主义诗歌可以是革命现实

主义，也可以是革命浪漫主义，还可以融会现代主义、后现代主义诗

歌的美学成份，创造出新的类型。她未能意识到一些优秀的朦胧诗其

实也不可避免地蕴涵了革命诗歌的精神汁液。然而，经历了几十年的

曲折和历史沉淀，当某些 “先锋者 ”懊丧地大骂 “我播下的是龙种收获

的是跳蚤 ”，当当年引领现代主义诗潮的某些学者反思这股诗潮的存

在问题，痛苦地发出 “为什么不可以把对心灵世界的探索和对外部世

界的探索结合起来 ”的时候，柯岩诗歌美学的光芒便格外醒目。是她

既捍卫了革命诗歌的光荣传统，又强调了它存在和发展的合理性；是

她透析了盲目的非理性主义崇拜和获窄的 “表现自我 ”的极端危害性，

而且给出了解决问题的办法。  

如果说由于复杂的时代气候，柯岩等人的正确意见未能引起新潮

诗歌论者和作者的足够重视，也未能杜绝历史丛莽中结出的酸涩之果，

那么在今天，当非理性主义崇拜和狭窄的 “自我表现 ”把后现代末流触

目惊心地摆放到人们面前的时候，重新检起柯岩 1980 年代的诗歌美

学主张，该是多么发人深省！人们还是要回到柯岩所阐明的诗学原则

上来。  

三  

柯岩是具有自觉的文体意识的作家。她是文学艺术上的多面手，

无论是小说、报告文学、散文还是诗歌，都能坚持艺术自律性原则，

以内容与形式的完美统一为艺术的臻境。所以，在警惕种种 “非艺术

化 ”其中包括 “非诗化 ”倾向的时候，柯岩几十年文艺创作中表现出的

高度的艺术自律精神，便提供了一份有价值的参照。  

在众多的文学体裁中，新诗创作无疑是柯岩的第一把乐器，她的

艺术自律精神在这里被自觉地贯彻着。她始终把诗当做诗来写，拒绝

非诗和 “反诗 ”，执著而又开放地彰显着现实主义诗歌的艺术魅力。五
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六十年代，她的那些影响了至少两代人心灵世界的儿童诗歌，《小弟

和小猫》、《小红马的遭遇》、《小红花》、《 “小兵 ”的故事》、《通

条，通条不见啦》、《 “小迷糊 ”阿姨》等等，70 年代以后，她的那些

更为广泛和深刻地走向时代的诗歌，《周总理，你在哪里？》、《哭

李季》、《又见蔗林，又见蔗林》、《中国式的回答》以及优秀 “题

画诗 ”等等，总是能够把接受者置于一个真善美和谐统一的艺术境界

当中。因具体诗篇的不同，人们或者获得情感的浸润、撞击和升华，

或者获得理趣的认同和提升，但都能够激起高尚、优美的审美愉悦。

借用形式主义批评一个术语，她的作品无不是 “有意味的形式 ”。  

前面已经提及，柯岩的诗歌批评十分重视意境在艺术创造中的地

位，这是转化古典文论、融化民族优秀传统于现代文论之中的民族新

诗创作论。而且，柯岩的艺术自律精神也使她的新诗创作始终遵循这

一美学主张。当然致力于意境的创造是大多数优秀诗人的共同经验，

王国维甚至把这一点推为诗歌艺术高下成败的关键，他慨叹古代诗人

“创调之才多，创意之才少 ”。  

柯岩在这方面的突出之处至少有三点值得珍视，其一，符合儿童

心理的 “悖谬 ”的设置和破解；其二，特具表现力的抒情角度的选择和

开掘；其三，抒情主体与接受者平等交流中的抒情姿态。  

儿童心理常常与成人心理，与实在的事理大相违背，种种反差便

生出情趣盎然的童趣。柯岩那些优秀的儿童诗歌总是注意在这种 “悖

谬 ”之处创造意境，开掘诗情。《小红马的遭遇》设置了最小的小朋

友洪洪 “埋 “小红马 ”的故事，洪洪看到种子种下能开花，小树栽下能

长大，就偷偷把玩具箱里的 “小红马 ”埋到泥土里，以为它长大后就可

以结出很多的马，这样就可以一人骑一匹，给解放军叔叔帮忙。诗歌

围绕洪洪埋 “小红马 ”、小朋友找 “小红马 ”组织误会、 “冲突 ”，使故事

在具有写实性的同时实现了充分的艺术化和典型化，形成了一个童趣

盎然的优美意境。由此，少年读者便在忍俊不禁之间收获健康的审美

愉悦。《帽子的秘密》中，妈妈交给 “小兵 ”一项任务，了解哥哥的帽

沿怎么老是会掉下来。诗歌围绕 “小兵 ”“深入 ”哥哥的学校了解其中的
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缘由及其结果，把家庭和学校的生活妙合无垠地组成了一幅情趣生动

的儿童生活图画，少年读者当会在意趣天成之间领受健康成长的真谛。

《远山的回音》的意境更为飘逸生动： “远处的大山，空空的 /没有一

个人影 /可它却有，长长的 /清清亮亮的声音——//大山，大山，是什么

鸟 /在你怀里唱么——/哦，原来是我们，我们自己 /长长的向你呼唤的

回声……”全诗由大山里的 “回声 ”现象立意，由疑问到领会，创造了

一个儿童与 “回声 ”融然一体的优美境界，诗人不特别地说出什么，却

会有一种优美和谐的气韵渗入少年读者的胸臆，收获热爱自然、陶冶

心性的效果。  

抒情角度的选择体现着诗作者对所抒情感的理解和把握，直接影

响着抒情的独特性和深刻性，常常是意境创造成败的关键。柯岩这方

面的代表作当首推《周总理，你在哪里？》，诗歌中 “寻找 ”既是抒情

引线更是抒情角度，全诗由 “寻找 ”切入周恩来的丰功伟绩和精神世界，

在广大的空间，由远及近，层层深入地表达了对总理伟大人格的赞美

和深挚悼念。《 “小迷糊 ”阿姨》所涉及的内容跨度为整整十年，如果

“从头说起 ”显然大败口味，诗人独辟蹊径地在 “我 ”的回忆中展开抒情，

并且紧系 “迷糊 ”，把剧场内外、戏剧与人生有机编织在一起，收到了

不沉于事却又意味深长的艺术效果。《小为不肯去睡》是一首悼念诗

人李季的诗歌，柯岩抓住李季去世当天夜里，李季的爱人李小为固执

地把门虚掩着等候李季回来——这一深藏了民间秘仪的心理行为，创

造了一个期望却又是无望的 “等待 ”意境，真实而又深刻地写出了李小

为的哀伤和悲痛，同时也成功传达了陪伴者的哀思。《又见蔗林，又

见蔗林……》也是一篇成功的怀人之作，抒情主人公由眼前的甘蔗林

进入情感的抒发，她想到诗人郭小川著名诗篇《甘蔗林——青纱帐》，

进而忆起他们往日的经历和友谊，融忆旧、述今于一炉，有哀思的流

转，更有豪情的贯穿，独到地抒写了一代革命者献身于人民与社会主

义事业的壮丽人生。儿童题画诗《月亮会不会搞错》从中日小朋友 “长

得差不多 ”这一点展开儿童的奇思异想：月亮升起来的时候 “是先照他，

是先照我，/还是同时照着我们两个？ /你每天这样照来照去，/会不会
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把我们搞错？！ ”稚倔，新鲜，引导少年儿童享受大自然的滋润，不

格外地贯注意识形态内容，却又能于自然天成之间从深层心理上建构

两个民族之间的友谊。  

抒情主体与接受者平等交流不只抒情形式或方式问题，它涉及到

作家作品及其接受对象的关系。狭窄的 “自我表现 ”论者不大考虑文学

接受这一极，他们以精神贵族自诩，以别人不懂为高深。以人民为本

位的作家创作，作者是主体同时又是 “为人民服务 ”的文艺工作者，这

种主体是要充分尊重接受者的审美心理和理想愿望的，只有了解了他

们，和他们感同身受，平等对话，他们才能接受你，你的创作才能获

得艺术效果，才能收获教育、认识和娱乐作用。柯岩的叙事、抒情也

正是这样，她的诗歌所创造的意境个性独具却又能为群众所喜爱，原

因就在这里。《周总理，你在哪里？》所要表达的是诗人自己的同时

也是人民群众的思想感情，她就自然想到了我国民间哀悼逝去的亲人

时的 “找魂 ”、 “哭诉 ”方式，所以通篇贯之以 “寻找 ”，赋之以无尽地诉

述，这就不能不激起人民百姓的共鸣。《中国式的回答》能够在 80

年代的诗坛产生较大影响，原因之一正在于这 “中国式 ”的人民 “回答 ”，

诗歌中流动着的道德力量和思想情绪，诸如对无私博大的母爱的礼赞，

对伤残却能无畏前行的坚毅精神的同情，对只想 “索取 ”不思 “给予 ”的

自私人格的厌恶，都与中华民族的优良传统和新中国人民精神和谐一

致，诗人牢牢把握了这些道德、情感的基点，便很自然地把来自于民

族和人民的张海迪成功地推向了人民，推向了世界。之于儿童文学创

作，板着面孔居高临下地和儿童说话，有违他们的接受心理，即使是

再了不得的艺术他们也不买帐。柯岩的儿童诗歌无不是采取和 “巨人 ”

对话的姿态，从 50 年代到 “新时期 ”，其抒情主体大体经历了从大姐

姐到小阿姨到 “奶奶姨 ”的变迁，但无一例外的都是少年儿童的知心朋

友，她是在平等交流中获得了几代少年儿童的信任和热爱的。  

柯岩并不是艺术上的保守主义者，她持守现实主义创作原则和方

法，又注意汲纳别种思潮、多样流派的创作方法和艺术技巧为自己所

用。她在 “新时期 ”的创作，在描写生活中的新生面的同时特别注意到
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了对 “丑 ”、“恶 ”世界的审美开掘，这可能与西方现代主义、后现代主

义文学思潮的影响有关，但是她不像现代主义、后现代主义文学艺术

那样讲真、善、美的分裂和分离，以 “反审美 ”、 “反和谐 ”的的方式实

现审美的目的，她讲究真善美的统一，以和谐为美，以优美、崇高为

艺术追求的理想风格。无论叙事还是抒情，都激情涌动地批判旧世界，

创造新世界。长篇小说《寻找回来的世界》以 “再现生活 ”为基础，注

重典型环境中的典型人物的塑造，但又摆脱了单纯的情节结构模式，

以 “寻找……世界 ”为意旨组织了一个复式结构文本，以至于丰富、升

华了作品的主题。长篇小说《他乡明月》吸收意识流手法刻划人物心

理，把时间、空间纳入人物内心，并由之推衍故事情节，细化和丰富

了人物性格及其情感。报告文学《癌症≠死亡》具有宏阔的大叙事特

征，但又注意人物命运的刻画，具体入微地深入人物心理，抒写人物

幽微的感情世界。电视连续剧《寻找回来的世界》用诗的构思结构全

剧，意境的营构使全剧诗意葱浓而又具有象征效果，确有哲理的意趣

和荡气回肠的抒情力量。  

当然，柯岩所持守的是现实主义文学的审美风格。我国后现代主

义的文学艺术与柯岩所服膺的美学理想不同，这类作品的作者处身世

纪末的生存环境，体会到的是： “善 ”是虚伪的， “真 ”是不存在的，唯

独被压抑的感性生命才是美好的。他们常常创造一个以 “畸型 ”为基本

特征的意象世界，以与现象世界拉开距离，让接受者在 “间离 ”中获得

审美感悟。近些年文坛上流行的 “日常生活的审美呈现 ”，其成功作品

不是真的满足于、嬉戏于 “日常生活 ”，而实质上是对 “日常生活 ”不满

足。作者们通过写实的或者变形的 “日常叙事 ”，消解既定秩序的合理

性，引发人们对于生存状况的警觉。但是这中间的 “后现代末流 ”总是

把事情推向极端，一些诗歌作者有一种病态的 “畸型崇拜 ”，总是喜欢

无节制地拼凑和堆砌琐屑的生存碎片、个人隐私，借了分行或不分行

的、拉杂的句子，铺陈污言秽语，不讲究外在律，也不讲究内在律，

不讲究必要的节制，不讲究 “有意味的形式 ”，诗之于他们只是作为渲
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泻情绪、承载 “哲理 ”的 “反文化 ”的工具，而作为本体意义上的 “诗 ”则

灰飞烟灭了。  

而且必须尤其警惕的是，这种 “非艺术化 ”倾向已经尖锐地浸入包

括儿童诗歌在内的儿童文学和儿童艺术当中。在儿童文艺中根据儿童

心理及其审美情趣，适度地运用 “变形 ”等手段造成生动的艺术形象，

对于儿童心理世界的建构和审美心理的培育是有好处的。但是，儿童

走向生活的初始阶段需要建构正常健康的认知心理和审美心理，倘若

不考虑其特殊性，一味地以 “畸型 ”为时髦，一味地 “变形 ”，无节制地

拼凑奇形怪状、莫名其妙的 “植物 ”形象、 “动物 ”形象和 “人物 ”形象，

无节制地让一些畸形丑陋的怪异驱体走火入魔，玩神作怪，舞刀弄棒，

还伴之以 “杀杀杀 ”的粗暴叫喊，对于成人是一种心理折磨，对于儿童

更是严重地扭曲乃致破坏了正常的心理建构，不利于健康的心理认知

和审美体验能力的培养。  

所以，既然同样都是艺术，都是诗歌，在一些 “元点 ”上还是应该

有其共通性的。我们批评 “后现代末流 ”堕入 “非艺术化 ”、 “非诗化 ”泥

潭，正在于它们背离了艺术之为艺术的 “元点 ”，出离了艺术之为艺术

的底线。艾青曾经对绘画和朦胧诗的 “变形 ”提出过中肯的意见，他说：

“绘画上的变形、雕塑上的变形，在艺术上是许可的。要求的是全幅

画面上的和谐与统一。”他要求变形不要离开了 “形体的美 ”，指出，“现

在所流行的抽象的绘画和雕塑，离开形体的美，甚至达到难于理解的

程度。这是资本主义世界的产物。”他指责 “绅士们用猩猩做旗帜，要

艺术家向禽兽看齐！ ”他拒绝后现代末流放逐理性的非理性主义和生

物主义的糊涂乱抹，要求 “变形 ”应是 “有意识的变形 ”，“朦胧 ”应是 “把

诗写得深刻一点，写得含蓄一些，写得有意境，写得有形象 ”。他向

现代主义、后现代主义开放，但又坚守着现实主义诗学 “完整 ”的原则

——艺术 “整体上的和谐与统一 ”。  

这里，还可以提起英国诗人、批评家阿瑟 ·西蒙斯在《象征主义

的文学运动》中区分颓废主义诗歌中的某些非艺术化倾向与象征主义

诗歌的观点。西蒙斯在论述法国象征主义文学运动时，十分细致地把
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颓废主义的某些非艺术化现象与在它之后的象征主义区分了开来。他

认为，之所以要有这个区分，在于颓废派 “形式的乖僻与内容的反常 ”，

以及 “在极少的一部分那里，文学的试验已经走得太远而超出风格的

范围了 ”。在他看来，“颓废派的运动显然是脱离文学主流而步入歧途 ”，

在这个时候，“那些更为严肃的事物已经在象征主义的形式下具体化，

由此艺术回到那条引导着种种美的事物通向永恒之美的道路 ”。他赞

赏象征主义的 “佼佼者 ”都有 “一个共同点 ”， “那就是他们都非常细心

精巧地推敲形式 ”。  

西蒙斯的这番话之所以值得注意，在于他区分了诗与非诗的界线，

所谓非诗，在他看来是超出风格范围的 “形式的乖僻与内容的反常 ”，

而诗，则应如同其他艺术一样， “引导着种种美的事物通向永恒之美

的道路 ”，并且 “细心推敲形式 ”，实现内容与形式的统一。由此，我

们便不能不注意到我国文坛以 “创新 “为旗号的上述 “非艺术化 ”、 “非

诗化 ”的种种表现，它们的作者不是 “非常细心精巧地推敲形式 ”，“引

导着种种美的事物通向永恒之美的道路 ”，而是离开了 “整体的美 ”，

破坏了艺术的底线，使文学的试验 “走得太远而超出风格的范围 ”。  

恰恰在这里，柯岩的艺术自律精神与中外杰出艺术家的心是相通

的。她在这方面的成就为文学艺术的创新提供了有力的启示。她是一

个包括诗歌在内的文艺本体的自觉捍卫者和拓新者。她很朴素地告诉

人们：文学艺术是社会意识形态的一种有意味的形式，它应该不断地

拓新，但文学应该是文学而不应该是非文学；儿童文学应该是儿童文

学而不应是非儿童文学；诗应该是诗，而不应该是非诗。她总是把文

艺作品当作文艺作品来写，并且坚决地捍卫着它的尊严，给予接受者

一个和谐的艺术有机体。所以一些研究者认为：柯岩 “把社会主义理

想深情灌注于她的艺术创造当中，绝不作概念化的说教 ”。她 “创造充

满美和诗意的世界 ”。柯岩作品 “时时勃动着一个坦直真率的艺术精

魂 ”，她 “以高度的艺术自律严格遵循现实主义客观真实的美学风范 ”。 

在当前多元化的文学环境中，柯岩的文学创作及其理论主张很难

说还居于强劲的主流位置。这是一种价值混乱、价值重建过程中的文
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化现象。这是一个无主流的文学时代。尽管社会主义国家的文化方针

要坚持创造民族的、大众的、社会主义新文化，但经济社会和政治思

想领域新自由主义思潮所造成的实际基础，始终使这一意图不能充分

兑现。不过，随着社会主义经济、社会主义政治、社会主义文化主导

地位的真正确立，多元竞异中的主导性文学及其美学价值将会以其毋

庸置疑的力量引领一个时代的文学潮流。所以，柯岩文学活动的意义

在于告诉人们，社会主义主流文学并不就是 “寡情文学 ”，坚定不移地

贯彻文学创作的人民本位原则是大有作为的，这种文学与非艺术化倾

向大相径庭，具有文学艺术的尊严，具有广阔的前途。  

四、会议前后报刊文章（选辑）（二）  
长在石头上的小树  

艾斐  

“柯岩 ”之谓，本是长在石头上的小树。但自当 60 年前它被一个叫

做冯恺的青年用作笔名之后，也便随之而赋有了新的内涵。从自然物

象到作家笔名，是一种转移，是一种升华，更是一个人民作家对人生

价值和崇高理想的寄托、向往与追求。  

当年，柯岩刚以此名发表作品时，还是一个不到 20 岁的小青年，

如今她已华发缤纷，岁至耄耋。在半个世纪的艰苦跋涉与奋力攀登中，

她用自己的心血和汗水、智慧和劳绩、意志和理想，年复一年地该为

这个由物象转迁而来的姓名注入了多么丰富的内涵啊 ! 

试想，一棵青绿的小树，硬是要在栉风沐雨中从坚硬的岩石缝隙

间萌生出来，渐长渐高，并在岁月的磨砺和洗礼下结出了累累硕果一

一这是一种何等艰蹇的生存环境？这又是一种何等昂奋的生存状态？

然而，这也正是柯岩对自己人生道路的规划与设计，其潜台词显然是

说自己一生都要顶着困难前进，不论在怎样艰苦的环境中都始终要勇

往直前、乐观向上、奋发有为！不论在什么样的情况之下，都要劳作

不辍，随遇而安；都要不求索取，只图奉献；都要以人民的利益为利

益，以国家的需要为需要，以民族的欣悦为欣悦，以时代的使命为使
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命。她说： “我的愿望只是让我的作品像岩石上的小树一样，能为我

的人民贡献一分氧气，能给我们的生活投下一片绿荫 ”。  

这是柯岩的肺腑之言，也是柯岩的生命范式。她知道，这个愿景

的实现，不但需要实践来证明，需要时间来考验，而且更需要不断地

用作品来充实、支撑、兑取与提升。这是她一生的托付，这是她一辈

子的事业 !人在途中，永远也不能歇脚。如今，一个甲子过去了，当

年那个以 “柯岩 ”二字连缀出承载着终生誓愿的名字的她，尽管已青春

不再，但却情犹炽，志犹坚，干劲犹大，心气犹高，生命的活力与文

学的魅力总像一团火一样在她的周身燃烧着；时代的潮音与生活的跫

音总像一支唱不完的歌一样在她的心中回荡着。在前进的道路上和创

作的探求中，不论阳光灿烂、景色明媚，还是风雨袭来、云霭骤起，

她都决不疏离对缪斯的眷顾，决不弃置对社会的担当，决不冷却对大

众的热忱。  

以作家的社会定位而论，当然最具说服力的永远都是其作品，特

别是对于像柯岩这样始终都把生活和创作融为一体、将理想和责任集

于一身、使人品与作品毫无二致的作家来说，作品就不仅是她对生活

和时代的认知与钤绘，而且简直就是她对自我情愫与心愿的抒写和披

陈。 60 年中，她创作了 600 万字的各类作品，无一不是真情实感的

自然流露，无一不是生活变迁的艺术写真，也无一不是对时代脉动和

人民心旌的审美表达。从上世纪五六十年代创作礼赞生活、教掖儿童

的《中朝人民血肉相连》、《争取早团圆》、《相亲记》、《娃娃店》、

《大红花》、《 “小兵 ”的故事》、《 “小迷糊 ”阿姨》、《最美的画册》、

《讲给少先队员听》、《我对雷锋叔叔说》、《花儿与少年》，到进

入新时期之后所创作的以文写真、以诗明志的《周总理，你在哪里》、

《我的歌声》、《春天的消息》、《中国式的回答》、《船长》、《奇

异的书简》、《美的追求者》、《追赶太阳的人》、《一个诗人眼中

的宋庆龄》、《天涯何处无芳草》、《癌症≠死亡》；从最早涉及青

少年在时代转型中的生活轨迹与社会教育问题的影视宏构《寻找回来

的世界》、《红蜻蜓》，到挚情关注迷失于出国潮中的青年们的自省
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与颠踬于癌症潭中的人们之自励的小说长卷《他乡明月》、《CA 俱

乐部》等，柯岩始终都在与共和国前进步伐的同频共振中，以文学表

达思想，反映生活，见证历史，助推时代，热烈、凝重、多彩多姿地

钩稽和描绘着历史的转折与时代的变迁。她以充满纯真和挚爱的笔触

所勾勒出来的，不仅是生活与时代实现变革和发展的历史鸿迹，而且

也是她自己驭动生活潮头的思想涟漪与感验时代精神的心路历程。因

为她从来都是我手写我心，我心系万庶的。故尔，使她诉诸于笔端和

书诸于纸面的每一篇章，都无一不是强烈感情的自然流露，也无一不

是真实人格的艺术写照。在柯岩的文学方域和精神世界里，从来就没

有 “二元论 ”，想与写、说与做、文与人，都总是呈现出一种相因互果、

浑然天成的关系和状貌。她的每一部作品，不论写什么和怎样写，其

在本质上，就都是她对生活和人生的感悟与诉求，也都是她在毫无遮

拦地向读者敞开情怀、袒露心迹和表达愿景，而这一切的旨要与核心，

则又无一例外地都是她以纯正而真诚的人格和信仰，对现实主义文学

精神的坚守、开拓、提升与发展，并以此而使作家的劳动和文学的绩

效始终都能懿志不贰地归依于和服务于生活、时代与人民。  

这，可以说是贯穿于柯岩所有作品中的一个共同的不老的主题。

主题虽然具有同一性，但内容和形式却千差万别、新意颖出、魅力无

穷。像在《和 “巨人 ”对话》中，柯岩虽广涉世事、娓娓道来，但主题

却只有一个，那就是以大爱、童心、睿智与哲理，启发和引导孩子们

应该如何做人？像在《寻找回来的世界》中，柯岩通过对黄树林、于

倩倩、徐问等人物形象的塑造，在将艺术触角伸向工读学校的过程中，

所要兑取的主题则是使在社会转型中失足的青少年们能够尽早尽快

地回到正确的人生道路上来。像在《他乡明月》中，柯岩通过对朵拉、

紫薇、米拉、周涛等人在 “放洋 ”与回归问题上的实践感悟和理性认知

所作的深度挖掘，就不仅凸显了人物的性格和思想的力量，而且也强

化了祖国的根亲性与召唤力。就连抒写真人真事的《船长》、《奇异

的书简》、《追赶太阳的人》、《一个诗人眼中的宋庆龄》等报告文

学作品，柯岩也能写得各显其优、各呈其殊、形象楚楚、情韵悠悠，

201



读来既像诗一样的动人，又像哲理一样的深刻。至于《周总理，你在

哪里》、《中国式的回答》，就不啻只是诗的名篇了，它们或可就是

时代的旌标与大众的心碑，其在意蕴的涵负、思想的升华和艺术形式

的创新上，皆堪为上乘。  

由此可见，归依于、钟情于和服务于生活、时代与人民，既是柯

岩作品的永恒主题和永远追求，同时又是柯岩在创作中不断地实现精

神擢升和艺术创新的醇醪与胚基。不论对于柯岩，抑或对于文学，这

都决不是一个简单的思想见解和艺术个性问题，而是对文学本质和作

家责任的深刻理解、科学认知与精准定位，尤其是对一个赋有使命感

和责任心的作家的良知与道义的艺术体现。柯岩之所以能够成为读者

心目中的 “生命支柱 ”、 “精神导师 ”和 “亲善大使 ”；柯岩之所以能够被

人们由衷地称为文学上的 “多面手 ”、戏称为创作上的 “全能运动员 ”和

文艺界的 “获奖专业户 ”，其秘密就在这里。  

是啊 !在 60 年的淬炼与磨砺中， “柯岩 ”二字在文学的意义上，已

早就成为责任与奉献、坚守与创新、开拓与进取的代名词。柯岩不仅

是用作品，而且是用挚情、爱心和具体的行动，在不断地为由这两个

字所形成的文学躯体洇注着丰富的社会涵义和强大的生命内蕴，从而

在使其不断激扬创作热情与艺术张力的同时，更使其不断进涌精神能

量与文学灵智。隐身于 600 万字各类作品背后的柯岩，其笔触、心愫、

视域和履迹并不只止于文学界，而是始终都面向着全社会，面向着大

时代，面向着劳作和奋进于生活底层的芸芸众生。不仅在地头、车间、

部队、学校钤渗着她的足迹和汗渍，在舞台和屏幕上活跃着她作品中

的艺术形象，在讲坛和教室里回荡着她挚言大义的慷慨陈辞，而且在

荣军院、劳教所、边陲哨卡、农垦田陌、社会坊间乃至遭遇不幸的癌

症人群中，也频现她的身影。在柯岩创作生涯 60 年座谈会上，就有

一位名叫李英伟的曾经的癌症患者饱含深情与谢忱地向柯岩表达感

激。他说，不仅是柯岩的作品给予了他们战胜癌魔的理念和力量，而

且更是柯岩的精神和人格使他们获得了自强与自尊的信心和勇气。李

英伟在长达半个多小时的致谢发言中，非常具体而翔实地讲述了柯岩
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以其作品和人格帮助他从一个晚期癌症患者恢复健康的过程，并将一

个附有数百人签名的红布大横幅当场赠予中国作家协会，横幅上醒目

地写着一行大字：“柯岩——我们大家热爱您 !”请注意，这里的 “我们 ”，

再加上横幅上那密密麻麻的数百个签名，说明李英伟所代表的并不是

他一个人，而是一个不幸的群体、一群被生活抛弃的人们。其实，这

样的场景又何止发生过一次 !在街区里，在会场上，在电视台，就都

发生过。每次都有数百人签名，每次都伴随着热情的呼喊和感激的热

泪，每次都在横幅上写着： “柯岩——我们大家永远热爱您 ”! 

这就是柯岩。她的根，永远都扎在最底层的生活中；她的心，永

远都向着最普通的老百姓；她的笔，永远都与时代同频，与祖国相契，

与人民共鸣。除此之外，别无个人的所欲和所求。惟其如此，她才能

始终充满创作的激情与活力，永远都以真诚和无私面对文学；她的作

品，也才能成为时代精神的艺术承载和社会变革的文学徽记。历数柯

岩 60 年来的创作，那一部一部内容丰富、形式多样、思想庄尚、精

神昂奋的作品迭加起来，不就是对新中国成长、变革、发展之历史的

美学映现和艺术写真么 !几乎在共和国的每一次重大变革和每一个历

史事件中，都留下了她的文学印迹，从而使几代人既从她的作品中认

识了生活主潮和时代走向，又从她的作品中汲取了思想营养与精神动

力。  

这是柯岩的人格本色和人生愿景，这也是柯岩的美学理想与文学

追求。尽管在她的生活道路和文学旅途中并不都是一帆风顺，更不都

是鲜花簇拥，也有云霾和泥泞，也有风霜与噪声，但是，云帆已高罥，

何俱浪涛急 !既然矢志于党的事业，就不允许有半点畏葸，既然许身

于人民大众，就不能够有任何退缩。对于人生的目标，她已别无选择；

对于未来的道路，她亦只有前进！60 年来，这棵长在石头上的小树，

就是这样顽强地执着地而又朝气蓬勃地向着既定的目标，走着既定的

路，始终都以文学的琴键弹奏着礼赞生活并干预生活的高亢音符，坚

持不懈、孜孜以求地在文学的机杼上编织着斑斓的时代画卷和美好的

人生愿景，不断地用自己那充满激情和富于理想的创造性劳动，对文
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学的本质和作家的责任进行着精准而完美的解读与诠释。柯岩认为：

时代，永远都是文学的脉动；生活，永远都是文学的源泉；人民，永

远都是文学的主人。在这里，以 “永远 ”二字作为前置词，不仅是必要

的，而且是重要的。因为文学与时代、生活和人民之关系的这一法则

性定位，是永远也不可改易和不能改易的。柯岩说： “文学是灵魂的

事业，热爱文学首先要热爱生活、热爱人民。 ”她不止一次地这样袒

露心迹：“和我们的人民一起，帮助我们的生活更快地前进。我认为，

这是我们中国作家最大的幸福。 ”  

一个人的幸福观，是由一个人的人生观和价值观所决定的。柯岩

的这种幸福观，显然是她热爱生活、热爱人民的心理映象与情感集萃。

正是这种幸福观，不仅使她超越了自我，而且也超越了文学，并得以

在更高的层面和更大的空间里进行美学审视与哲学思考，从而使她的

作品在获得了强烈的 “在场性 ”的同时，也秉具了强大的涵盖力。她的

电视剧，为什么常演不衰？她的诗歌，为什么久诵不弭？她的散文和

报告文学，为什么总能让人在真、善、美的浸染中得到慰藉和鼓舞？

她的小说，又为什么每每读来都会那样的摇人心旌和催人奋进？其根

本原因就正在于此。  

柯岩的这种精神超越，不但使她找到了放飞理想的载体，而且也

使她获得了抗拒世俗的勇气。不论文坛上刮什么风，也不论社会上出

现什么样的流行色，她都不为所趋、不为所动。她坚信，不论到了什

么时候，对于一个具有道义和良知的作家来说，都依然会是责任重如

山，人民大如天，生活永为源，创新争当先。她说： “我要做一个为

人民服务的作家。人民养育我们，花了那么多心血培养我们，如果什

么时髦我就写什么，对得起人民群众吗？ ”她在《我的歌声》一诗中

写道：“世上有多少诗篇，是那样温柔地歌唱月亮，世上有多少诗篇，

献给了夜莺，带着迷人的忧伤。但我的党，却教我把自己的歌，献给

麦穗，献给钢铁，献给斗争和理想。 ”  

这就是柯岩——  
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一个把自己的全部都交给祖国，交给时代，交给党和人民的作家

的志向与心声。正因为如此，在文学的道路上柯岩才会勇于坚持和敢

于坚持，勤于创新和娴于创新，笃于进取和善于进取。 “心底无私天

地宽 ”嘛 !她既不需要为作家追赶时髦和充当新锐而妆扮自己，又不需

要为文学走向市场和牟取利润而耗费智商，她所坚守的依然是现实主

义道路和社会主义方向，她所追求的依然是崇高的精神价值和广泛的

社会效益，她所倚靠和采摘的依然是人民群众的支持与现实生活的果

实。柯岩，正是在这个基础上不断地进行着创新，也正是在创新的过

程中永远地实现着进取。诚如她说： “我是谁？我是我们祖国密密森

林里的一棵小树，我必须像我的前辈老树们那样学习着为人民送去新

鲜的氧气、片片绿荫和阵阵清风。 ”  

原载《大众诗歌》（ 2010 年 5 月）  

柯岩文艺思想初探  

马建辉  

一、文艺作品要通向人民  

人民，在柯岩的文艺思想中是一个核心，它不只是对象或客体，

更是一个主体性、灵魂性存在。在柯岩看来，真正优秀的文艺作品都

是本自于人民的，是人民意志、人民情感、人民愿望的真切表达。她

说： “抒情言志，只要作者之志即人民之志，作者之情与人民之情相

通，想人民所想，怒人民所怒，从生活出发，运用一切艺术手段，喊

出时代的声音，诗，就有了强大的生命力，而诗人，也就成了人民的

亲人。 ”作家要自觉地做人民群众的代言人，因为只有人民群众才是

推动历史前进的动力，只有他们的诉求才是时代的本质诉求；文艺作

品离开人民群众的意志、情感和愿望，就不可能正确地传达时代的要

求、真实地反映现实的发展趋势。  

柯岩认为，文艺最重要的是要于人民有益，优秀的作品往往会 “打

动千千万万的读者，给他们以思想、以力量、以美感 ”。社会主义文

艺之所以是人民文艺，就在于它是对人民的历史主体、价值主体和实

践主体地位的充分肯定。这种肯定既是对人民劳动精神的鼓励，是对
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人民精神需要的满足，也是对人民存在的某些不足和缺点的扬弃与纠

正，是以先进的思想引导人民、教育人民，使人民在社会生活中能够

更好地、更自觉地获得其主体地位。这就需要作家对人民群众有一种

高度而真诚的责任意识， “没有对人民极端负责任的思想，就不可能

刻苦地深入生活，踏踏实实地充实自己，完善自己，永无止境地学习

艺术技巧。 ”  

在柯岩的相关论述中，人民不仅是文艺的根基、灵魂，是文艺的

前提、目的，还是文艺的最终评判者和筛选者。文学史上的那些经典

作品，之所以享有较高的声誉，不在于皇帝的钦点，也不在于少数文

人学者的推崇，而是在于人民的评判和肯定，是他们按照自己的意愿

筛选出来的。历史越久远，这条规律就越鲜明。正如柯岩所说： “人

民，只有人民批准并热爱的艺术之花才会永不凋零。熟悉和热爱人民

吧，只有时时从他们汲取营养、呼吸与共、生死相随的人才能永葆青

春。”她在评论一部话剧时指出，“多少人走上了与群众结合的人生正

道，逐步建立起为人民服务的人生观、艺术观。无论风云变幻，矢志

不移，从而在艺术事业上也得到了人民的承认。同时，又有多少人始

终自命不凡、高踞于人民群众之上，玩政治、玩文学、玩雕虫小技，

或顺风扯旗或投机取巧，虽得一时之逞、红得发紫，终究昙花一现，

被时代所淘汰……”这就从正反两个方面揭示了人民作为真正的文学

评判者对于文学的意义。  

文学创作当然离不开自我，人民作家的独特之处就在于她能够正

确而清醒地认识这个自我，能够认识到自我不只是私人性存在，更是

一种公共性存在。柯岩在其创作生涯 60 年座谈会上的答谢辞《我是

谁》中这样说道： “我是谁？我是劳动人民培养出来的一个普通写作

者，不是精神贵族，不该有任何特权，我只有为在人民歌唱中获得生

命；我是我们共和国劳动大军中的普通一员，我必须学习着像工农兵

和在基层工作的所有知识分子一样，在自己的岗位上尽职尽能，奉献

自己，直至牺牲。我是谁？我是我们祖国密密森林里的一棵小树，我

必须像我的前辈老树们那样学习着为人民送去新鲜的氧气、片片绿荫
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和阵阵清风。我是谁？我是我们祖国无边无际海洋里的一粒小小的水

滴，我只有和我 13 亿兄弟姐妹一起汹涌澎湃，才会深远浩瀚，绝不

能因为被簇拥到浪花尖上，因阳光的照耀而误以为是自己发光；如果

我硬要轻视或蹦离我 13 亿海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬间被蒸发

得无影无踪，就将会因干涸而中止生命。 ”这里柯岩把对作家与人民

关系的认知上升到作家何以存在的高度，真正把自我融入到人民群众

中去，把自我的存在转化为人民性存在。可以说，只有这样的作家才

能真正创作出人民本位的优秀文学作品。在对人民与作家关系的理解

上，柯岩达到了一个崭新的高度。  

正如作家所说： “诗也是有十字路口的，有的通向人民，有的背

离人民。 ”通向人民，投入人民的怀抱，代表人民的利益，这样的作

家作品，才有可能做到 “在人民的伟大中获得艺术的伟大 ”，创造出艺

术的辉煌；相反，背离人民的文艺作品，在各种因素的影响下，虽也

可能会显赫一时，但它一定经不起历史长河的淘洗与冲刷。  

二、作家应有强烈的社会责任感  

责任，在柯岩的文艺思想中是一个重要的关键词。她主张，创作

是一种责任，文学意味着一种重大而严肃的使命。在《关于诗的对话

——在西南师范学院的讲话》中，柯岩指出，每个人 “都以自己的方

式写诗：有的人忧国忧民，有的人愤世嫉俗，有的为了光宗耀祖，有

的为了显身扬名，有的为应制，有的为考试，有的为了追求时髦，有

的为了寻求出路，有的言志，有的抒情，有的甚至是吃饱了饭没事做，

附庸风雅……我想，这都是允许的。如果你写诗只是你个人的一种业

余爱好，如同人们爱好读书、下棋、打球、跳舞、爬山、游泳一样，

每个人都有他的自由。但是，如果你的诗还要发表，问题就不那么简

单了：你要去产生社会影响，社会就难免要对你做出回响；你要去干

预生活，生活就自然要干预你。”虽然文学创作比起其它任何事情来，

更需要个人才情和语言能力的发挥，但是，文学作品一经发表就是公

共文化产品，文学创作从来就是社会的公共事业，而不只是私人的事

业。因此，作家在创作时就不能只想到个人，更要想到人民群众（文
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学作品的广大读者）的文化权益，想到对他们的肯定、教育、激励和

鼓舞，要时刻想到自己的责任和自己的作品可能会在群众中发生的影

响。  

柯岩认为，作家，从责任的意义上说，不应只懂得美，还要在美

与丑的较量和斗争中锻炼成为一名坚强的战士。作家要懂得 “没有丑，

就没有美，丑和美互相斗争，又互相依存的辩证法 ”。“为了创造美的

生活，就要不断警惕生活中隐没着的丑恶 ”。作家应该就是创造美、

警惕并消灭丑的战士，作家的责任，正是一名战士的责任。柯岩在文

章中写道： “仅仅懂得美的人，可能是个善良的人，但却不是智者，

不是战士。而为了未来，为了人类理想的建立，我们这一代，我们下

一代，甚至下几代，需要的却都是百折不挠、披荆斩棘的战士啊！ ”

这就表明作家作为精神产品的生产者，其责任的范围及责任的特点

——他们是精神领域的人民战士，他们的责任在未来，在人类理想之

建立。邓小平曾指出： “建设社会主义的精神文明，最根本的是要使

广大人民有共产主义的理想，有道德，有文化，守纪律。 ”柯岩对作

家建立人类理想之责任的强调，正是对社会主义精神文明建设中最根

本点的强调，具有重要的理论价值和现实意义。  

责任意识，在柯岩的儿童文学评论和理论建构中尤其占有重要位

置。儿童是祖国的未来，民族的希望，儿童文学在儿童的成长过程中

发挥着重要影响——儿童文学作家必须具有 “把自己的工作和祖国的

未来明确地联系在一起的责任感 ”。柯岩语重心长地说：“一个人的性

格，对周围生活现象的见解、趣味、习惯，对人的态度……是从小就

逐步形成的，正像他的艺术趣味、美的感觉和对祖国语言的感觉一样。

从事儿童戏剧工作者所负的责任是多么重大啊，要知道，这些观众还

没有足够的生活经验和思想辨别力来预防那些错误的思想情感，那些

不健康的艺术趣味……”她在《让孩子们健康成长》一文中还这样写

道： “我从聆听一场重温革命与建设年代儿童生活的音乐会，深刻地

体会到音乐对童心童德的化育塑形作用，也从毕生的文学创作中体悟

到优秀的文艺作品对未成年人心灵世界的净化提升功能。思想道德建
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设不能用空洞说教、强制灌输的方法进行，而要润物无声、潜移默化

地进行。在这方面，包括文学、音乐、影视、戏剧在内的各种艺术形

式都能发挥特殊、重要的作用。少儿文艺的方向正确了，园地净化了，

工作做好了，不但优秀的民族传统和革命传统可以得到继承和发扬，

而且未成年人也会在学习过程中自觉地发现成长的快乐、智慧的幸

福。 ”柯岩在这里把少儿文艺所应承担的责任、如何更好地去承担这

种责任以及这种责任的重大意义，进行了理论上的提炼和概括，这些

理论要求少儿文艺家严肃地对待自己的创作，始终把自己作品的社会

效果（主要是教育效果）放在第一的位置。  

三、作品总是受着作家世界观的制约  

世界观，是人们自觉意识活动倾向的支配性要素，理解柯岩 “作

品总是受着作家世界观的制约 ”的思想，是把握其整体文艺思想的基

础和关键。世界观指人对整个世界的根本看法，是一个内蕴丰富的总

体性范畴，它包括人的自然观、历史观、社会观、人生观、价值观，

等等。在柯岩的文本中，世界观既是一个认识问题，也是一种坚定的

信念，是支配着主体积极行动的最根本的精神力量。毛泽东《在延安

文艺座谈会上的讲话》中提出的 “为什么人的问题 ”，就是一个世界观

的问题，所以他说： “为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的

问题。”柯岩认为：“有什么样的作家，就有什么样的作品。两者虽不

能说完全等同，但作品总是受着作家世界观的制约，是作家人品、思

想、情操的自然流露。这，是一点也掺不了假的。 ”一语道明了作家

世界观对于文学创作的根本性影响和制约。 “如果我们不承认世界观

对于作家的制约作用，我们就无法解释错综复杂的文艺现象：有人要

为人民服务，有人要人民为 ‘自我 ’服务，于是就产生了有社会责任感

的与随心所欲不负任何责任的不同作品。有人要为时代歌唱，有人要

为 ‘自我 ’歌唱，于是就出现了反映时代与自我扩张的不同的诗。 ”  

世界观不同的人，其历史观、人生观和价值观都会有很大差异；

对于作家而言也是如此。正像柯岩所说的： “大千世界，人海沧桑，

好权者追求地位，贪婪者追求财富，娇纵的孩子追求放任，世俗之人
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仰慕虚荣，热衷于 ‘表现自我 ’者以为地球是围着他转的，并整日为客

观不能服从他主观的意志而咒骂一切……但只有为人民奉献自己者

才是真正的充实，发现与追求这种美本身就是一种幸福。 ”世界观的

差异导致作家立场、思想、感情倾向的 “水平线 ”的差异，在创作过程

中常常表现为审美发现的不同，比如 “不同的人从临时工身上有不同

的发现：有的发现凄凉，有的发现苦闷，有的发现酗酒，有的发现斗

殴，有的发现默默劳动，有的发现终日奔走……”  

正因如此，柯岩才反复强调青年文艺作者要坚定自己的革命人生

观，努力掌握马克思主义的科学世界观。科学的世界观， “为人民 ”

的世界观，可以帮助作家更好更准确地、更深入更完整地理解和把握

生活，更能够帮助作家提升审美发现的意义层次。 “诗人并不只是写

诗的人，而是那些热爱自己的工作，把自己的全部身心奉献给社会主

义劳动，并从中找到崇高意义的人。但是，能从这其中发现美和诗意

的却又不是一切人，而只是热爱与追求这种崇高的美的人。”“只有真

正爱诗并把自己的心血熔铸于诗的人才会写出好句子来。只有真正热

爱生活并愿为生活的更加美好交付自己的人，生活才会给他以馈赠。

奉献与受赠常常是成正比的，这就是诗人的桂冠如此沉重的缘故。 ”

这样的人是科学的世界观支配着的人，他们能够创作出优秀的或比较

优秀的文艺作品，是多种因素综合影响作用的结果，其中当然也包括

个人的才情和能力，但从更深的、更根本的层面看，却正在于他们的

世界观的科学性。  

柯岩在评青年作者胡平的诗歌《来自鞋摊的诗报告》时说道：“诗

人常常为生活的美激动，而小偷只为失主的钱包欢欣。如果诗作者没

有平凡劳动的生活，并从中发现它伟大的意义，是不会有如此真挚动

人的诗句的。 ”是的，平凡劳动生活的体验，是最能够接近科学世界

观、接近 “为人民 ”世界观的一种体验，诗人或作家只有由此出发，以

科学世界观为指导才能够发现平凡劳动生活的伟大意义，才能为生活

的美所激动，从而创作出真挚动人的诗句和富有活力、能够流传久远

的优秀作品。  
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四、创作上必须力求创新  

创新，不仅是柯岩文学创作的一贯追求，也是其在自己的文艺评

论和创作谈中着重阐述的一个基本范畴。针对一些作者认为创新只是

形式上的创新，与内容无关的倾向，柯岩深刻地阐发了自己的创新观。

她说： “究竟什么才是创新呢？我个人认为：去发现别人还未曾发现

的独特生活或心灵的领域，或者在人们早已司空见惯的事物中发掘出

了新的意义，或是创造了自己独特的艺术风格或表现手法……”“能不

能这样说：能够真正创新的只有真正热爱生活的人。 ”在《迟开的花

朵——关于《〈寻找回来的世界〉》一文中，柯岩又写道： “那么究

竟什么才叫创新呢，我个人认为：这是作者对生活领域的独特开拓，

对人们习以为常的生活的独特发现和独特的艺术表现。”“我所追求的

新意只是我的生活领域，我对生活富有个人特点的理解与表现。 ”她

不赞成那些为创新而创新的形式主义的做法，反对那种认为只要敢于

打破生活常规，打破现实主义传统就是创新的观点，对以创新的名义

而提出的反典型、反理性、反英雄主义的倾向和主张提出了严肃批评。 

在柯岩看来，文艺上的创新是多层面的。它包括作家自己独特的

风格和鲜明的时代特色： “如果我们每个诗人都既有自己的风格，又

都富有时代特色，那么，我们的声音才不会被淹没在历史的长河里。

于是，我们的后人们在倾听整个历史交响乐时，才能分辨出我们，研

究我们并且感谢我们说：他们确实表现出了那段历史时期，他们有着

自己的声音和颜色。”它包括驾驭生活的审美能力和表现思考的技巧：

“那么，有了人品、生活、思想，就等于成功吗？不，当然不是。君

不见，大量真实、正确的作品却不动人。艺术就是艺术，它还无情地

要求驾驭生活的审美能力，表现思考的技巧，以及由此产生的独特的

艺术魅力。”它还包括作家感情、思想和视野 “水平线 ”的实质性更新：

“如果一个作家的作品，老是在一个狭小的圈子里回旋，在一个感情

水平线上浮沉，那么，无论他写得多么秀丽、纤巧，他的读者也会厌

倦，因为单调和重复是艺术所最不能容忍的。因此，作家在丰富别人

211



的内心世界时必须先丰富自己，在开拓读者视野时必须先扩大自己的

胸襟。 ”  

针对 1980 年代 “文坛剧院里许多生吞活剥或佶屈聱牙地卖弄一些

外来形式 ”的现象，柯岩认为，在文学创作上，借鉴古今中外的文学

创作经验是必要的，不可或缺的，否则，文学就不能在继承传统的基

础上开拓创新。但借鉴不等于创新，即便借鉴的是一些新鲜的技术和

经验， “借鉴毕竟是借鉴，照搬和抄袭别人的创新，能算是你自己的

创新吗？吸收营养和盲目引进从来是完全不同的两个概念 ”。她还告

诉人们： “在《寻找回来的世界》的小说创作中，我也学习了一些复

式结构、意识流、时空交错等新小说的表现手法。在改编成电视剧时

我也做了一些声画分离、声画对位等容量更大的新手法的尝试。但这

一切都是为我所用，丰富艺术表现手段。既不是为了表示自己思想开

放，更不敢称之为创新。因为这明明是学习与借鉴别人的长处。 ”借

鉴可以辅翼创新，但借鉴距离创新还很远；如果只是借鉴，只是那种

“无我 ”的所谓 “借鉴 ”，真正的创新就难以发生。  

针对一些年轻的文艺作者在写作中常会碰到的和人 “撞车 ”的困惑，

柯岩强调在创作中一定要避免重复，尽量不重复别人，也不重复自己。

她说： “陈旧是最令人厌倦的东西，在艺术上的重复更是令人不能容

忍。”那么，在技术层面上，如何避免重复呢？她指出：“在不重复自

己上，只要自己要求严一点，还容易做到，因为自己不但熟知自己已

有的作品，还了解自己的潜力及可能。在不重复别人上，我和有的人

不同。有人说他写什么时就尽量不读别人的作品，以免抄袭之嫌。而

我呢，则是首先把写过这类题材的，尽可能找来看过，越是名篇越要

细读。凡是人家用过的，自己要千方百计回避。……否则，几点不多

的 ‘似曾相识 ’之处，就会破坏读者和观众的新鲜感。 ”这样才能真正

避免重复，也才可能实现真正的创新。  

柯岩的文艺思想既是她对自己创作经验的深刻总结，又是她观察

我国当代文艺现象得出的真知灼见。这些文艺思想的最大特点就是贴

近创作实际，常常结合文艺现实、特别是常常针对青年文艺作者创作
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中的困惑和误区，阐发自己的文艺主张和文艺观点。没有凌空蹈虚的

套话，更没有不切实际的空论，柯岩的文艺思想是扎根于人民、扎根

于科学的世界观、扎根于活生生的文艺实践的。其可贵，不仅在于其

科学性，更在于其执着于 “为人民 ”、执着于真善美的灵魂。它可能不

是面面俱到的周密的理论体系，但却是有根的思想、是有灵魂的思想，

是值得人们敬重的思想，是文艺创作伦理的高原。柯岩的文艺思想可

谓多姿多彩，对其进行概括，只有上面四点显然是不够充分的。尤其

是她的儿童文学创作思想，很有特色，也很丰富，非常值得做专题的

研究。以上所述，仅是我对柯岩文艺思想的一些不成熟的看法和并不

完善的概括，希望能有更多的学者对柯岩的文艺思想做更深入、更全

面的开掘和探索。  

参考文献：  

［ 1］《柯岩文集》第 7 卷，四川出版集团、四川文艺出版社，

2009  

［ 2］柯岩：《我是谁——在创作生涯 60 年座谈会上的答谢辞》，

《文艺报》 2009 年 9 月 1 日   

［ 3］《邓小平文选》第 3 卷，人民出版社， 1993  

［ 4］《毛泽东选集》第 3 卷，人民出版社， 1991  

［ 5］《柯岩文集》第 1 卷，四川出版集团、四川文艺出版社，

2009 

原载《高校理论战线》 2010 年 1 月  

柯岩的 “底色 ”  

李云雷  

很高兴来参加 “柯岩创作 60 周年暨《柯岩文集》首发式座谈会 ”，

在这么多专家学者面前，让我这个年轻人发言，让我感到很有压力，

同时也觉得这是一个很好的学习机会，如果我的发言有不妥之处，请

各位前辈批评指正。  

我想从柯岩的艺术风格谈起。我发现柯岩写作的体裁十分丰富，

从最早的儿童诗、戏剧，到抒情诗，再到小说、电视剧、报告文学，
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有各种各样的样式与内容，但她整体的艺术风格却没有太大的变化，

贯穿于所有的创作中，那就是她明朗、爽快、亲切、自然的叙述语调，

这是她艺术风格上的最大特色。为什么会形成这样的艺术风格呢？我

想这与她的性格有关，与她的艺术观有关，也与她的人生观、世界观

有关。  

我与柯岩阿姨仅有很少的直接接触，但她爽朗、明快、豁达的性

格给我留下了很深的印象，我想正是这样的性格，在创作的时候被她

带入了作品之中，才呈现出了我们在作品中所能感受到的艺术风格。

但我们也知道，柯岩所经历的人生道路并不平坦，旧中国的黑暗与丑

陋，“文革 ”时期的批斗，“新时期 ”以后的议论与非议，她都亲身体验

过，在她的作品中我们也能看到不少人生与社会的阴暗面，如《寻找

回来的世界》中的问题少年与问题少女，《他乡明月》中的 “奇遇 ”

与人性扭曲，《癌症 ≠死亡》、《CA 俱乐部》中的癌症，等等，可以

说柯岩所经历、所看到的阴暗乃至黑暗面很多，有的甚至很残酷，但

在这些似乎难以克服的困难与压力面前，她没有屈服，也没有变得阴

郁或消沉，而是以一种乐观的态度去积极面对，让我们在黑暗中看到

了爱与希望，以及前进的路。  

我们可以设想一下，如果一个 “先锋作家 ”去处理柯岩所写的题材，

他可能会竭力渲染其中的残酷、阴暗，挖掘人性中 “恶 ”的一面，他们

并没有经历过柯岩那么多的苦难，却似乎看透了人生与社会，但并不

知道真正经历了这一切的人，反而 “阅尽沧桑意气平 ”，愿意以一种更

加平静的态度去面对。但另一方面，另外的作家则会选择逃避，将人

生与社会中的残酷、阴暗滤去，只留下光明、美好的一面，营造出一

个童话般的透明世界，这样的作品虽然写得很 “美 ”，但却无法让我们

看到真实的社会与人生，因而是虚假的浪漫或粉饰的 “太平 ”。  

与以上两类作家相比，我们可以看出柯岩的特色在于，她既没有

回避生活的阴暗面，也没有沉溺其中，丧失了对生活的信心，而是勇

敢面对，做出了自己的观察、思考与判断。在这个意义上，我们可以

看到柯岩的艺术风格不是肤浅的乐观，或者盲目的悲观，而是在直面
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黑暗与污秽之后形成的一种明朗，是在看遍世间悲剧之后形成的一种

豁达，而这，则是她艺术观与人生态度的一个体现。  

柯岩创作的另一个特点，在于她善于抓住边缘性的题材。我们可

以发现，除了《周总理，你在哪里》等政治抒情诗之外，她大多数的

作品选材都是较为边缘的，不从正面触及特定时代的核心问题，却从

一个较小的领域进入，在叙述与描写中体现出时代精神。她早期的儿

童诗，相对于成人文学，属于边缘性的题材，《寻找回来的世界》中

的工读学校，《他乡明月》中的出国青年，《CA 俱乐部》中的病人，

相对于当代文学中常见的农村题材、都市题材，也都是属于边缘性的，

或者说是一种 “亚文化 ”。为什么柯岩对边缘性的题材如此感兴趣呢？

我想这与她的经历与艺术敏感点相关。以《寻找回来的世界》为例，

我们知道，柯岩在 50 年代，就在北京第一所工读学校体验生活， 80

年代重回工读学校继续深入生活，才创作出了这部小说，可以说这两

次 “体验生活 ”是这部小说诞生的重要因素。但另一方面，可以说女性

特有的细腻、敏感，使她对这些问题少年充满了爱心与同情，正是这

样的 “关切 ”触发了她创作的灵感与热情。而对孩子的爱，对问题少年

的爱，对出国青年的爱，对癌症病人的爱，使她避开了常见的题材，

深入到一个个社会的小角落，深入到了这些人的内心世界，以艺术家

的敏感倾听他们的心声，在这些边缘人与 “主流社会 ”或者 “正常世界 ”

之间建立起了一种联系，让他们的生活、感受为世人所知，也让世人

的关爱投射到他们的生活之中，鼓励、引导他们去过一种更加美好、

健康的生活。  

另一方面，我们也可以看到，虽然柯岩处理的大多是边缘性的题

材，但其中也贯穿着对时代的思考，她并非在一个孤立的小世界中书

写他们的生活，而是将之与更广阔的社会整体联系在一起，在时代的

变迁中加以把握，从而使她的作品呈现出一种开阔的视野与宏伟的气

象。在《寻找回来的世界》中，我们看到的不仅是问题少年的生活，

还有造成他们的 “问题 ”的时代背景，以及社会转型期尖锐的斗争与艰

难的转变，在《他乡明月》中，我们所看到的也不只是两个女青年的
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“奇遇 ”，还有中西文化与观念的冲撞， “出国潮 ”对当代青年的影响，

等等。我们可以看出，对边缘题材的关注源于柯岩的细致、敏感与爱

心，这使她能够注意到别人很少关注的人群与社会角落，并倾注极大

的热情去观察与描写；而对时代的思考则源自她的责任感与参与意识，

作为一个 “人民作家 ”，她始终与时代的脉搏，与人民的感受密切相关，

并以艺术的形式表达出自己的思考，对时代发言。这两者结合起来，

便形成了柯岩作品在选材上的特色。而这也同样可以解释，为什么在

特定的历史时期，柯岩以抒情诗的形式直抒胸臆，如《周总理，你在

哪里》等，这是她代表时代与人民发出的呼声，也是来自她心底最真

实、深刻的感受，在这里，“个人 ”与时代、人民融合为一体，诗人的

声音代表了时代的最强音。而在更多的历史时期，柯岩的艺术特色则

使她选择边缘性的题材，以之表达自己对时代的观察与思考。  

由此我们也可以看到，尽管柯岩创作的题材与体裁丰富多彩、千

变万化，但其 “底色 ”却是不变的，那就是她始终是一位 “人民作家 ”与

“诗人 ”。说柯岩是 “诗人 ”并不是专指她创作了儿童诗与抒情诗，而是

指贯穿于她所有创作的那种诗情，即使在她的小说、电视剧、报告文

学中，我们也可以看到这种诗情，这是一种积极的浪漫主义，一种乐

观的审美态度，一种充满自信的抒情方式。正因为有这种诗情，所以

在她的笔下处处都是诗，《奇异的书简》、《船长》是诗，《寻找回

来的世界》、《仅次于上帝的人》也是诗，在创作者与世界的关系之

中，柯岩把握的是一种 “真实的诗意 ”，所以在她的艺术世界中，真实

的也便是诗意的，而诗意的也是真实的，诗与真以一种她个人的方式

融汇在一起，“真实 ”以一种独特的艺术方式呈现出来，让我们看到了

其中的诗意。但在这里，“诗意 ”并不是一种粉饰或逃避，如我们上面

所言，而正是在直面现实之中所产生的，因而既深刻地切入了社会与

人生，也 “处处皆着我之色彩 ”，带有创作者的主观性与情感色彩。  

作为 “诗人 ”的柯岩，也有一个发展的过程。我们可以看到，她早

期创作的儿童诗与戏剧，是单纯而明朗的，充满了童趣，其抒情主人

公是一位带有童心的 “小迷糊 ”阿姨；而在她新时期以后的作品中，尽
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管其艺术风格依然明朗，但却不再像以往那么单纯，而将更为丰富复

杂的社会与人生现象纳入其中，有批判，有思考，视野更加开阔，艺

术上也更加成熟。这自然与柯岩在 “文革 ”时期的经历有关，剧烈的社

会运动使她接触到了更为宽广的社会，以及更为复杂的 “人性 ”，这自

然也反映在她的创作中，她的诗便不再是单纯的诗，而是更为丰富的

“诗 ”，我们从中可以看到一个诗人的成长。从儿童诗到抒情诗，再到

小说、报告文学、电视剧的 “诗 ”，我们可以看到柯岩发展的不同阶段，

这是一个从 “自我 ”到 “社会 ”的过程，也是一个在艺术上不断拓展的过

程，其间的变化十分清晰，但贯穿于这些作品中的情趣、爱心与诗意

却并没有太大的变化，这也是我们将 “诗人 ”作为柯岩的底色的原因。 

“人民作家 ”，也是柯岩最具根本性的特征，这不仅是一种身份，

也是一种自我定位与自我意识，贯穿于她所有的创作之中。 “人民作

家 ”是一个很少被细致分析的概念，我们可以在历史演变与社会结构

中加以把握，在我的理解中，“人民作家 ”是为人民而写作的作家，而

不是为其他阶层写作的作家，或者 “为艺术而艺术 ”的作家，在 20 世

纪中国史与革命史中，他们以文学的方式投入中华民族与中国人民的

解放事业，并在历史的转折中起到了积极的作用，从 30 年代的 “左翼

文学 ”到 40 年代的 “解放区文学 ”，再到 “十七年文学 ”，涌现出了一批

“人民作家 ”，他们站在人民的立场上，与人民血肉相连，呼出了人民

心底的声音。在这一过程中，文学和作家都发生了巨大的变化，文学

不再仅仅是游戏、消遣或娱乐，而成为了一种精神上的事业，作家不

再是旧时代的戏子或文人，也不再追逐商业利益或者个人意义上的成

名、成功，而致力于社会与意识领域的改造，与一种更加宏伟的事业

联系在一起。  

柯岩也是 “人民作家 ”中的一员，她的写作从来不是为了商业利益

或者个人成功，也不是 “为艺术而艺术 ”，而是以艺术的方式参与现实

和思想领域的辩论，以爱与美引领乃至塑造读者的心灵，让人们辨清

何为真善美与假恶丑，从而选择正确的人生道路，柯岩的创作初衷如

此，她的作品在事实上也起到了这样的作用，《寻找回来的世界》、
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《他乡明月》等作品的巨大社会反响，显示了一个 “人民作家 ”所可能

具有的影响力。  

柯岩属于 “人民作家 ”，但也与其他的 “人民作家 ”不同。她 1949 年

开始写作，正是中国革命取得了关键胜利的时刻，积极向上的时代氛

围奠定了她乐观、自信的精神基调，所以与旧时代的 “人民作家 ”不同，

她的作品中没有那么多的压抑、苦难与抗争，从一开始就充满了明朗

的色调，而这则形成了她艺术上的重要特征，像我们上面所分析的那

样。另一方面，作为一个女性作家，她也不像另外一些作家一样致力

于史诗性的写作与时代精神的高度概括，而更注重对 “小 ”的、边缘性

题材的敏锐发现，致力于从平凡生活中发掘出诗意与情趣，以美与爱

心去感动并深入读者的心灵，从而在 “人民作家 ”之中，形成了自己独

特的艺术风格与艺术特色。  

我们从不同层面分析了柯岩创作的特色，我们可以发现，无论是

她作品的明朗风格、边缘性的题材，或者诗性的表现方式，都源于她

“人民作家 ”的自我定位与自我意识，在这个意义上，我们可以说她的

底色是 “人民作家 ”，并且在 “人民作家 ”中独树一帜。  

以上有不当之处，请多多批评。  

谢谢！  

原载《文艺理论与批评》 2009 年 6 月  

大爱 •童心 •哲理  

孙新  

认识柯岩老师多年，深知她的作品丰厚、样式缤纷，是一位具有

强烈社会责任感与使命感的作家；深知她是把满腔热血和挚著的爱，

都扑向了自己所热爱的事业、都倾注给祖国花朵的人！  

这里，我仅谈谈《和 “巨人 ”对话》。  

《和 “巨人 ”对话》是在 21 世纪初这一中国社会正处于 “转型期 ”、

柯岩老师以抱病之躯、应《小学生阅读报》之约，以平等对话的全新

方式与孩子们促膝谈心，围绕着 “如何做人 ”这一主题，帮助孩子们解

决着一个又一个困扰着他们的难题，启发他们树立崇高理想、培养高

218



尚情操、追求健全完美人格，帮助他们透过纷纭复杂世界的种种具像，

学会分析、学会判断、学会理解、学会宽容、学会处理；如何在各种

复杂的事物中明辨是非，坚定向前……因此，柯岩老师这些耐人寻味

的文字一经发表，便在社会上、读者中引起了巨大的轰动。  

可以说，《和 “巨人 ”对话》充满着大爱、充满着童心、充满着哲

理。  

大爱  

爱是交流的基础，爱是情感的升华，爱是前进的火炬。  

柯岩老师正是用爱点燃了心灵之火，用智慧燃烧起满腔热血，使

自己的生命迸发出无比绚丽的光彩，在青少年健康成长、奋勇前行的

路上，增添着一支支永不熄灭的火炬。  

只要一翻开《和 “巨人 ”对话》，一股爱的暖流就会扑面而来：《写

给爱美的孩子》、《学会倾听》、《学会拒绝》、《从来没有太晚》、

《我愿终生为她输血》、《相信自己的眼睛》、《直面人生，并且微

笑》……她是在用自己的心，滋润着祖国的花朵；她是在用自己的血，

浇灌着有过过失而又敢于正视、善于改正的青少年；她是在用自己的

生命奉献着她海洋般不竭不涸的爱！  

不是吗？早在 20 世纪 90 年代末，我就和柯岩老师再三地探讨 “教

会孩子做人 ”的问题，想请她为孩子的健康成长开个专栏，可是那时

她太忙，又连续作了二次大手术，实在是心有余而力不足。直到 2000

年 11 月，得知她大病初愈，我便急不可耐地写信恳请她完成这个心

愿，并接连寄去一封封驮载着孩子们诚挚而透明心灵的信件。出乎意

料的是，事过不久，我就收到了她的回信，她竟破例地、爽快地签应

了我的请求，拖着羸弱的病躯，放下手中写了一半的长篇小说《CA

俱乐部》，开始了和 “巨人 ”对话，并且，一写就是一年！这需要多么

巨大的耐力和毅力，需要付出多少辛苦和心血啊！  

《和 “巨人 ”对话》结集出版不久，她又大病了一场。我去看望她

时，她半开玩笑半认真地对我说：“这都是给你累的！”为了孩子，她

真正做到了殚精竭虑、呕心沥血啊！  
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没有博大的爱，哪里会有《和 “巨人 ”对话》？！  

童心  

什么是童心？大思想家李卓吾解释说：童心，是 “绝假纯真，最

初一念之本心也。”他认为：文学艺术的最高的美学境界，是 “童心 ”。  

纵观《和 “巨人 ”对话》，每一封信中，柯岩老师都能从孩子的提

问中，发现他们认识世界的新奇的感情世界，并进而开掘出孩子童心

世界的智慧果实；她的每一句话，都是从心田里自然流淌出来的。  

不要以为孩子小，你塞给他们什么，他们就吃什么、咽什么。一

旦他们发现这些东西不符合自己的胃口，他们便会毫不犹豫地别过头

去，甚至于闹起来拒绝。这就是孩子的逆反心理，也就是人们口中常

说的 “代沟 ”。由于时代的发展，在信息飞涨的社会里，孩子们的头脑

早就不像以前的孩子那么简单了；教育，也相对要复杂得多、困难得

多。柯岩老师却能用全心去捕捉现代孩子们的思维、想法、兴趣和爱

好，所以她才能与孩子们和谐沟通、平等对话。她在用一个个有趣的

故事吸引着孩子们的注意力，以一条条兴味线一步步地引导他们进入

一个个新的境地。  

比如，在《鸟儿不让我学习》中，她抓住童心，激发童趣，从兴

趣入手，层层深入地解决孩子 “不是不想学，而是鸟儿不让我学习 ”

的认识，用 “换位 ”的方法，使鸟儿与人沟通。鸟儿说它不接近这个孩

子，一是 “不敢 ”——怕担 “不让学习的责任 ”；二是害怕——怕他 “什么

都不懂误伤了我们，更怕因为我们不敢接近你，你大怒之下就来攻击

或捕杀我们 ”；而后，作者才循循善诱地提出希望：“希望你不要白白

浪费了你的极好的天赋，将来成为一个鸟类学家，为巩固和发展自己

的爱好，为保护人类的好朋友，为创造人类美好的生态环境而奉献出

自己呢！ ”这里，有善意的批评，有深情的劝勉，有激奋的鼓舞，谁

听了能不受到教育呢？在《芝麻开门……》中，她用美国一家大学用

青蛙能否在滚开的油锅里逃生的实验，点燃孩子们的兴奋点，激活他

们的潜能，进而告诉他们一个极具启迪的人生哲理： “谁追求，谁就

能得到；谁攀登，谁才能到达山顶。 ”  
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就这样，她用多姿多彩的形象、纯真活泼的谐趣、火热而诚挚的

真情、飞翔向上的理想，滋润着孩子们干渴的心田，点燃着他们智慧

的火花。  

哲理  

教育，要以情感人，以理服人。  

这个理如何去说，才能让人听得进去，使人服帖？这就看说理人

的技巧了。  

柯岩老师以母亲般温柔而慈爱的心，用孩子般好奇而清澈的眼，

以作家敏锐的思想和优美的笔触，去捕捉孩子们精神世界中的光和影，

用长者的深思和智慧来帮助孩子们正确、全面地认识客观世界，了解

人生的真谛，学会做人的道理。  

在《尺有所短，寸有所长》中，她用自身成长的痛切教训，以小

时候班主任的告诫和妈妈的嘱咐时刻提警自己而使自己不断成长的

经历告诉孩子们：“让我们一起记住 ‘尺有所短，寸有所长 ’这句名言，

学会不断找出自己的短处，不断发现与学习别人的长处。 ”在《学会

宽容》中，她以蔺相如三次避让廉颇而廉颇终于 “负荆请罪 ”的历史故

事，告诉孩子要 “严于律己，宽以待人 ”， “不光是对朋友，对任何人

（只要不是敌人），我们都应该学会宽容。”这是时代的要求。因为 “社

会越来越开放，世界正在变小，我们需要打交道的人势必越来越

多……”在《他是真的和钱有仇吗》中，她联系现实生活中的 “好人 ”、

“坏人 ”、 “不那么好也不那么坏的各色各种的人 ”进行了比较和分析，

把抽象的、深奥的人生观、世界观、价值观的问题，用事实比照的方

法，使之具体化、形象化，辨证地告诉孩子们： “钱，是人赖以生存

的必须的流通物，人无须和钱成仇；但钱总不该是人生追求的最终目

的吧？ ”“古人云 ‘富贵不能淫 ’和 ‘富贵于我如浮云 ’则是更高的精神境

界。自古以来，我国就有无数仁人志士为我们做出了榜样，难道到了

社会主义的今天，我们反要开历史的倒车，成为 ‘一切向钱看 ’的奴隶

或说客吗？ ”在物欲横流的现实中，这无疑是为孩子们树立起一个远

避贪欲、走向成功的路标。  
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柯岩老师就是用孩子感兴趣的东西，调动起孩子们思维的能动性，

引导他们对生活的积极思考；就是将自己深厚的人生积淀和自己感悟

的生活真谛，付诸童心的张扬、童趣的倾诉，让孩子们从中领悟深邃

的人生哲理；就是用炽烈的真情去震撼孩子们的情感，用浓郁的情趣

去吸引孩子们的眼睛，用深入浅出的哲理去滋润孩子们的心灵！  

这正是《和 “巨人 ”对话》的魅力所在。  

真的感谢你，柯岩老师！我们的孩子更加真诚地感谢你无比辛勤、

无比幸福、无比荣光、无比崇高的劳动！  

最后，用一首小诗结束我的发言：  

人生行路有偏斜，  

当树高标度韶华。  

不顾高龄羸弱体，  

满腔热血沃新花。  

原载《文艺报》 2009 年 9 月  

四、会议前后报刊文章（选辑）（三）  
有理想，才叫生活  

——评析柯岩的《寻找回来的世界》和《他乡明月》  

牛运清  

“世界也会失去吗？会的。有时人会把一切都失去。但失去的可

以再寻找。再失去再寻找。 ”  

“幸福在追求之中，失落与追求，关键在追求。在追求中寻找自

己失落了的世界，寻找美好的未来的世界。 ”  

（一）特殊人物演绎的特殊时期特殊历史  

《寻找回来的世界》和《他乡明月》，是两部有鲜明时代特色、

强烈理想色彩、发人深思、诗意盎然的小说，在改革开放题材长篇小

说中占有特殊地位。  

两部小说的作者柯岩在中国文坛是全方位才女：  

是风糜一时儿童诗《 “小迷糊 ”阿姨》的作者；  

是不迳而走的名诗《周总理，你在哪里》的作者；  
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是引起强烈社会反响的报告文学《船长》、《癌症≠死亡》的作

者……  

柯岩每 “切入 ”一个领域，都会在读者中引起极大反响。两部长篇

小说同样如此。新时期改革开放题材小说在读者中引起强烈反响的作

品不止一部，但像柯岩两部小说这样一版再版，改编电视连续剧，广

播剧，数十家电台小说连播，引起读者和专家热烈讨论和强烈反响，

还不算太多。《寻找回来的世界》甚至被评论家与苏联马卡连柯《教

育诗》并列，称为 “中国的教育诗 ”。  

什么原因使柯岩取得如此不凡成就？作家的才能当然不容置疑，

但不是最重要原因，说到底，必须从文学和社会的关系上寻找，从作

家的社会责任感和作品教育作用寻找。当现代派和后现代派、意识流、

结构主义……各种各样西方文学批评学说、流派像脱缰群马样在文坛

上跑过之后，最简单、最 “古老 ”、最 “落后 ”的方法，常常仍然是最说

明问题、最关键的方法，这倒颇有点儿黑色幽默。  

高尔基认为，文学说到底是要为认识生活这个事业服务的，它是

时代的生活和情绪的历史。别林斯基主张作家要创造 “熟悉的陌生人 ”，

也就是要在作品中进行有普遍社会意义的个性描写。  

用这样的观点来看柯岩的两部长篇小说，它们的主要成就在于写

出新时期这个特殊时期的一段特殊历史：《寻找回来的世界》写的是

新时期初期，在 “工读学校 ”这个特殊教育部门如何拨乱反正，找回并

弘扬光大教书育人优秀传统。《他乡明月》则是一部把国门开放和呼

唤国内改革巧妙联系在一起的书。小说主人翁在国内受到人事关系的

禁锢挺而走险，以婚姻做跳板，到国外寻求发展。在 “美国月亮比中

国圆 ”的世风下，小说并没有把美国写成遍地黄金，而是写出了新老

移民的血泪史，如实展示美国这个梦幻世界的真实面目，揭示超级强

国是富人和强者的天堂，是穷人和弱者的地狱。小说还展示在 “出国

热 ”中，正直的中国知识分子是如何在受到歧视的情况下，保持爱国

心、民族自尊心和人格尊严。专业人员纷纷出国求发展的现状也促使

国内的用人制度和对待知识分子的态度发生了巨大变化。  
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这特殊的历史，时代和情绪的历史，是由作品的人物来演绎的。

是人物在社会中的遭遇、命运，以及因此产生的心底波澜，移步换形

地创造着自己的个性。又因人物在社会生活中活动，人与人之间的关

系，层层推进到社会生活的深处，深入到历史的断层。两部长篇小说

都在广阔的社会背景下为新时期文学画廊创造了新人物，通过对这些

人物的独特个性化描写，真实地反映了普遍的社会现实。《寻找回来

的世界》中的于倩倩、黄树林、徐问等改造者形象， “小疯子 ”、 “吃

生肉的 ”、 “伯爵 ”等被改造形象，还有虽然以改造者或革命派自居、

实际最需要改造的，如薛人凤、迟威、谢悦生母继父、于倩倩前男

友……。《他乡明月》中的朵拉、紫薇以及围绕着他们活动的中国留

学生、美藉华人、甚至美国教授舒尔茨、作家伊丽沙白。他们都是过

去的文学作品中未曾见过的人物，因为其鲜明个性特点和深刻社会内

涵，成为既有独特性又具普遍性的文学形象。  

（二）在奉献中塑造完美的自己  

早在 50 年代，柯岩曾用两年时间到北京郊区的工读学校体验生

活，做了一名普通教师。十年动乱，她听说一件有趣的事：就在许多

普通中学生造反批老师打老师时，一些工读学校的学生却自发地组织

起来保护老师。这说明， “文革 ”前的工读教育是成功的。文化革命，

在造反和武斗的鼓噪中，孩子们失落了宝贵的年华，良好的社会环境，

有的甚至失落了基本的物质生活条件，社会动乱使一些孩子变得愚昧

粗俗，不知道什么是理想，不知道人生的价值是什么，一些正常孩子

甚至素质极好的孩子，也进入了失足青少年行列。这些孩子需要爱、

理解、尊重、需要人间的温情，需要走正路的诱导。教育者的责任就

是帮助他们找回失去的世界，动员全社会的人，把爱的阳光更多地献

给这些被摧残了的花朵。《寻找回来的世界》写的就是这样一段真实

而又曲折的历史，柯岩这样说：  

“青少年犯罪是世界性的问题。每一次战争或大的社会动乱之后，

青少年犯罪的数量必定激增，这是规律。有的人把中国出现这个现象

归罪于改革和开放，这至少是不懂这个规律。十年动乱之后，全世界

224



都注视着中国是怎样解决这个问题的。作为受党长期培养的作家，我

有责任用我多年的观察、体验和思考来回答世界舆论。”……“我们不

仅能有效地防止青少年犯罪问题酿成新的社会动乱，而且能有效地挽

救失足青少年。 ”  

从某个角度来说，这部视角奇特、人物奇特的小说是清洗剂，清

洗了泼给 “改革开放 ”时代的污泥浊水，生动形象地说明：正是改革春

风吹活了曾经被霜雪冻坏的幼苗。柯岩也正是按照这样的题旨创造了

《寻找回来的世界》中的理想人物。  

天真而纯洁的年轻女教师于倩倩一到工读学校就遇到了她做梦

都想不到的丑恶。因为家庭的影响，她从小就向往为国献身的、富有

诗意的生活，经历文革的幻灭和上山下乡的绝望，好容易盼来了拨乱

反正的时代，她希望从投身于教书育人的事业中寻找回自己的理想。

不料，她刚到工读学校就遇到了种种几乎没法忍受的 “灾难 ”：去工读

学校的路上，就遇到了 “伯爵 ”和 “小佛爷 ”逃跑，民警要把 “铜铁佛爷 ”

带走时，受到伤害的她却说出 “他是我们的学生，我们回学校可以自

己处理。 ”“铜铁佛爷 ”因为这个绝对没想到的结局，睁大了眼睛，惊

讶地看着她， “倩倩看着他圆圆的两只眼睛，不知怎么突然想到：这

孩子要是好好洗个脸，换件衣服，还长得挺好看呢！在这么一大阵紧

张的折腾之后，她不禁为自己怎么竟会出现这么个念头惊异，于是，

浅浅的笑又浮上她那渐渐回过色来的面颊。 ”那位显然上了点岁数的

民警怜惜地看着她，心想： “她还笑呢，这姑娘！看来她不明白等着

她的什么日子！”于倩倩到工读迈的这第一步，就给人留下深刻印象：

她是个真诚而富有爱心的人，是个阳光般明媚，春风般和熙的人。  

接着， “小疯子 ”将她的床变成了垃圾场，还对她进行百般折磨。

曾经信誓旦旦永远相爱的 “他 ”不仅不理解支持她，还在感情上无耻地

背叛了她。但是信念的追求，理想的支持，特别是 “老工读 ”献身事业

的榜样，让她振作起来，天真变成了深沉，纯洁加上了成熟，易受伤

害的姑娘变成了坚强而多智的教师，于倩倩从执着于个人价值实现，

到为壮丽的事业献身，她是作家着力最多的人物，她的日记既是作者
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描写人物的有力武器，还成了于倩倩无意中教育工读生的有力武器。

“小疯子 ”向秀儿好奇地偷看了老师的日记，才发现为了教育自己，老

师的精神经历了什么磨难：  

“原来生活并不拥抱我，却只是折磨我。秀儿又哭又闹又拉又吐，

扯我的头发，抓我的脸，不让我睡觉。我又瞌睡又恶心，两条腿像灌

了铅似的，但我还得服侍她。我不抱怨，这是我自己选择的命运。虽

然我没想到会有一个 “小疯子 ”在这儿等着我，但我原是准备承担一切

牺牲而来的呀！更大的考验也许还在后头呢？我退缩吗？不，决不！

何况她是这么可怜。她才十六岁呀！她前面的路还长着呢。她今后怎

么生活下去呢？我真替她发愁呀……”  

于倩倩知道向秀儿根本就是装疯后，“差点儿气晕过去 ”，心想 “难

道这些孩子真的这么坏么？我觉得我的心被撕碎了。我哭了半宿。 ”

接着，她的日记里出现了这样的内容：  

“我一清早就去找了黄主任，他给我解决了这个问题。他说：我

们的孩子都是有毛病的孩子。就像医院里有各种各样的病人一样，有

着各种不相同的表现形式。难道医生因为哪个病人得的不是多发病、

常见病，就拒绝治疗吗？我们的信念如果一见丑恶，就要破灭，那这

信念不是太脆弱了么？因为我们从来不是认为生活中没有丑恶，我们

恰恰是承认生活中有丑恶，但丑恶是可以改变、可以医治的。我们不

是为了变丑为美才到这儿来的么？ ”  

向秀儿这个可怕的 “小疯子 ”正是偷看了老师的日记，知道老师是

如何为了教育他们而牺牲，而献身，如何把她看成是受了病虫害的花

朵，看成是自己的亲妹妹！她突然发现，于老师、黄主任何等好！自

己又何等的肮脏！ “自己可算个什么花朵呢？比臭狗屎都不如啊！ ”

精诚所至，金石为开，老师金子一样的心解开了学生的心结。觉悟是

变好的开始。 “小疯子 ”、 “伯爵 ”、 “吃生肉的 ”、宋小丽，一个一个因

不同原因堕落的少年，从迷惘中猛醒，走上了人生正途。  

爱情生活是塑造于倩倩形象的重要部分。小说开始时于倩倩已经

决定跟 “他 ”结婚而且把存款交到 “他 ”手里准备办婚事。她做梦也还没
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想到自己要求到工读学校工作实际上已经面临人生的一次重新选择：

是要 “他 ”还是要事业？她知道自己将要献身的事业对于缺少经验的

她是个难题，却没想到那个曾跟他心心相印的 “他 ”才是她生命中更大

的难题。此时她日记中的 “他 ”还是一个美好的、曾经共患难的形象，

她仅仅不理解他为什么对她热爱的事业毫不动情？却没想到其实从

插队开始，他就是以实用主义对待 “爱情 ”，而所有被他利用过的女性，

无一例外会成为他向下一个需要利用的女性介绍的 “追求者 ”。他 “爱 ”

上于倩倩，实际上是爱上于倩倩母亲可以得到的回城名额。他会因为

于倩倩失去了利用价值而冷落她，而另寻高枝，而 “爱 ”上外贸局长的

女儿，换得一次理想的工作调动。于倩倩对 “他 ”的无条件信任和痴情，

显示出一个单纯善良、不谙世事的天真少女的情怀。她总是用君子之

心度小人之腹，即使亲眼看到他家中那些与她的个性根本不相符合的

花花绿绿结婚用品，还单纯地以为这是因为出于真情至爱买给她来用

的！直到那个气势逼人的新恋人、局长女儿站到她的面前，用 “这儿

藏着这么个小美人 ”来斥责他，而他连忙声明：“我和她之间……并没

有什么，真的，什么……也不曾……有过……”倩倩才如梦初醒。原来，

当她沉浸在事业之中时，他不仅另有他图，而且走得很远了！她惊呆

了：  

“倩倩只觉得眼前发黑，心里发堵。她只想马上离开这间令人窒

息的屋子。……‘丑剧，真是丑剧。什么时候他又学会了演戏呢？还

是原本就是个演员？ ’她心里想，嘴里却十分热切地说： ‘是的，不曾

有过，什么……也不曾有过。 ’  

“他没有说出 ‘爱情 ’两个字，是因为害怕那个女人。倩倩也不自觉

地沿用了他用的 ‘什么 ’二字，却是觉得，所有的一切原是那样与爱情

格格不入，此时此地，如果任何人胆敢说出一点稍带感情色彩的话，

都是一种对爱情的亵渎。 ”  

爱情的幻灭让她认识了人生，受骗的倩倩恨不能用利刃开膛破肚

剜去这段回忆，阴差阳错的生活却给她带来又一个意想不到的难题：

她的学生宋小丽为了让老师和 “他 ”复合，前去游说，结果认识了风度
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翩翩的 “他 ”并义无反顾地爱上了早已成了局长女婿的他，相信他说的

“结婚 ”许诺。作为班主任的于倩倩不得不挽救上当受骗未婚先孕的学

生，前去处理 “他 ”与宋小丽的 “爱情 ”纠葛。倩倩和黄树林一起去找

“他 ”，追查宋小丽藏匿的地址，这对于曾经是对方恋人的于倩倩是个

怎样尴尬的事？她却作为义不容辞的工作任务接受下来，明明倍受折

磨，却硬要表现得若无其事，明明十分纤弱，却又从心中透出一分刚

强。极为棘手的事考验和锻炼了于倩倩，在和黄树林共同对付人生骗

子、情场败类中，他们理解了对方，欣赏了对方，心灵越来越接近。

这时，年轻却似乎饱经风霜的于倩倩终于懂得： “完美的幸福就在追

求之中。 ”  

于倩倩这个工读新兵受到黄树林这个老兵的在一件一件具体工

作上的感悟，启发，所谓 “传帮带 ”，渐渐获得了工作经验，加深了对

工读事业的认识。也是在对事业的无怨无悔的追求中，似乎无意地发

现了一个真正值得爱的人。于倩倩和黄树林在献身工读的事业拼搏中

走到一起来。小说处处将这二人做对比描写，一个幼稚，一个成熟，

幼稚者从成熟者那里得到经验和教益，成熟者在幼稚者那儿欣赏到纯

真和美。两个人的爱情瓜熟蒂落之时，正是两个人物形象塑造完成之

时，互相映衬，相得益彰。  

“老工读 ”徐问，更是一个自觉地向工读事业献身的形象。他放弃

了对于常人而言需要珍重的东西：虽不熟练却已经能够适应的安定的

工作，条件良好的住房，选择了回工读的道路。他在工读学校不仅是

以领导人的形象出现，而且是榜样的力量。他观察问题敏锐，处理问

题决断，对待那些走上歧路的青少年，就像一个治病救人的名医，能

够准确地号脉并对症下药。从而不仅能够教育这些失足的青少年，还

能让学校从积重难返的文革阴影中走出。  

小说写到徐问两个情节：  

为了帮助教师了解学生的思想状态，教导处发下一张表格，调查

学生最尊敬什么人？长大了干什么？爱好什么？认为什么是幸

福？……许多学生所尊敬崇拜的人物居然是姜太公、秦始皇、白玉堂、
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三剑客、流浪者拉兹……而对于幸福的理解是 “吃得好，穿得好，玩

得乐，钱花得冲，有人服我 ”。这样的调查结果让本来已经因为部分

学生的转变乐观起来的教师垂头丧气，这时，徐问引导大家不要只看

字面，还要看看背后，还要看毕竟有百分之三的学生填上了尊敬周总

理和雷锋，而更可喜的是，这些孩子能够讲真话，虽然是令人痛心的

真话。他们响应号召，填上了自己的真实思想，正是相信我们这些自

称 “医生 ”的人能够对症下药！徐问的一番话使得教师们豁然开朗。就

像于倩倩的心理描写所写：要学习这种沙里淘金的本事，每一点闪光

的东西都要抓住不放！  

教师和已经大有转变的学生一起踢球，黄树林的小女儿小莲莲和

其他教师的孩子观战，这些幼小的孩子是文明的观众。工读生们也在

助阵，却是用极不文明的语言，真是一句比一句不堪入耳，简直是满

嘴喷粪。小莲莲生气地说 “你们净骂街，臭，脏，难听死了！谁跟你

们玩呀！”徐问立即抓住时机对学生进行教育，并创造出足球比赛 “语

言犯规 ”新规则。从而使得工读学校的球队在市里以球德优秀出名，

学校的 “空气污染 ”也越来越少，“语言犯规 ”形成传统，约束着每一个

新入学的学生。  

汗水浇开幸福花，一分耕耘一分收获。在园丁的辛勤教育下，工

读学校的孩子们，从堕落、刁蛮、目不识丁、以丑为美，变成了有理

想、有抱负、有工作能力和鉴别能力的一代新人。他们在晚会上念这

样的诗：  

“生活曾经欺骗过我，  

但我并不甘心堕落；  

当生活从新给我温暖，  

我就开始新的生活。 ”  

全身心地追求与奉献，在奉献中塑造一个完美的自己，得到一个

完整的世界。是《寻找回来的世界》中付出努力，付出心血，付出汗

水的教育者于倩倩、黄树林、徐问等的共同特点。对于新时期文学画

廊来说，他们是 “新人 ”，正如丁玲致柯岩信中所说： “社会主义新人
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是有自觉的人，并不只是能忍受一时痛苦，而是明知有牺牲也甘心愿

意去受痛苦的人，是认为应该为人民服务，无所谓牺牲，不怕受委屈

的人。……也许会有人认为你把他们拔高了，我不这样认为，我反而

认为这是因为他们读那些描写庸俗、中不溜的人，邪里邪气，昏庸老

朽，或者霸道不可一世的人的书，读得太多，读得太习惯了，以为人

都是没有心灵，不懂得美丽的。实际我们生活中不缺少像于倩倩、黄

树林这些人的，不过他们是被埋没了，是不被人注意的，甚至是被欺

侮、被压迫的人。现在你把这些人从泥沙里筛选了出来，可见作家的

慧心独具。我为他们高兴。 ”  

于倩倩、黄树林、徐问等优秀人物，不是作者心造的幻影，而是

来自生活。和柯岩共事多年的著名演员方掬芬回忆说，柯岩始终认为，

生活才是创作的源泉： “生活里有很多这样优秀的人，他们自己含辛

茹苦，却永远用生命的火炬去照耀和温暖他人。这样的人为什么有时

不易被人看见？因为他们从不自吹自擂，从不浮在生活的表面，要找

到他们，必须深入到生活中去。 ”  

《寻找回来的世界》是作家柯岩历时 30 年寻找的结果。 50 年代

刚做母亲的柯岩就深入工读学校体验生活，却觉得自己的阅历和思想

还不能驾驭这个太严肃的题材，直到 80 年代，面临 “四人帮 ”留给教

育的种种毒害，做了外婆的柯岩再次深入工读学校，才把这个经过深

思熟虑的题材，以富于诗情画意的笔触写了出来。  

（三）有血有肉的少女的有声有色人生启示录  

《他乡明月》主人翁出国的原因似乎相当荒唐。朵拉和紫薇本来

是歌舞团年轻美丽、前程似锦的女演员，因为她们有自己的见解，并

不是多么离经叛道，仅仅缺少对单位领导奴隶般的顺从，她们就被歌

舞团领导 “老狼 ”穿上了玻璃小鞋，调到服装道具组做后台工作，要求

调动工作被卡住不放，两个幼稚少女不得不以婚姻做交换出国谋生。

出国之后，紫薇被关在一个传统移民家庭中，因极端美丽成为丈夫的

宠儿和刻意维护的家庭花瓶；朵拉则成了根本没有感情更不要说爱情

的丈夫吉米眼中的性符号。在她们面前摆着的前程，就是中国大陆解
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放前万千中华女性甚至于飘洋过海到异国他乡仍然不变的人生：做一

个驯服的封建式家庭的媳妇。那是 “温饱式 ”生存，也是类似于动物的

生存。她们都 “不安于室 ”实际是不安于动物式生存，顽强地寻找自己

的人生价值。她们从要求打工的权利开始拼搏，两人走上了不同的人

生道路：紫薇认识了台湾富商大卫，并被大卫不懈追求的真情感动，

又被一纸假离婚协议书所骗，被金屋藏娇，成为被养起来的金丝鸟，

也成为被大卫之妻蔑视、捉弄的对象，她力图摆脱这种新的牢笼，在

茫茫人海中飘泊……朵拉则走上跟紫薇大不相同的道路，并在这条生

活道路上成长为一个杰出的音乐人才，成为中华优秀女性的代表。  

朵拉心高气傲，性子刚烈。因为一气之下误入嫁人出国的歧途，

很快就为此付出了惨重代价：新婚之夜难以忍受的无爱的做爱，让她

受到重创的心灵在滴血。她这位本来在国内音乐界难得的人才，在没

有文化更没有音乐教养的丈夫吉米眼中，她的价值居然仅仅是用自己

的身体 “伺候好老公 ”！受到伤害的自尊心更激发了她寻找自己价值的

活动。离开丈夫吉米后，她为挣学费一个人打三份工，直到累得高烧

不退。她护理过以阔少奶奶自居、对大陆人极尽刻薄之能事的香港产

妇；伺候过被妈妈的情人强奸而得了燥狂性神经病的美国少女；做过

沉浸在畸形仇恨心理的犹太阔老太的小 “答应 ”……在这些既艰难困

苦又光怪陆离的打工生涯中，朵拉从来没有降低过自己的人格，不管

什么人企图蔑视她这个从大陆来的有色人或无钱人，她都针锋相对，

甚至不惜辞工不干。她也从来没有丢弃过献身民族音乐的理想，并以

自己的志气、骨气、音乐才能、拼搏精神，感动了热心人林达和美国

作家伊丽沙白，他们给了朵拉关键性帮助。因为一次偶然机会，她认

识并爱上了留学生天亮。天亮是个有志气有能力的青年，他最看不起

那些千方百计走后门跑关系耍手腕出来的人，特别是 “借男女关系 ”

出国的家伙，听说朵拉借婚姻出国，就气愤地离她而去。这又一次的

打击激发了朵拉的上进心，执着地寻找自己人生价值，终于凭自己的

能力考入音乐学院，成为顶尖人才。  
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朵拉的经历，不是 “洋插队 ”的猎奇式描写，也不是 “美国并非天堂 ”

的简单图解，而是一个有血有肉的中国少女的有声有色的人生启示录，

这不是 “放洋 ”而是回归，是人的价值的回归，人的尊严的回归，人生

追求的回归。朵拉与美国教授舒尔茨的前后关系是最生动的说明。跟

朵拉成为忘年交的美国朋友林达把朵拉推荐给有极高社会地位的专

栏作家伊丽沙白，伊丽沙白欣赏朵拉的艺术才能，以居高临下的恩人

姿态帮助朵拉请来了音乐学院舒尔茨副教授。舒尔茨的冷冷的灰眼睛

甚至不肯看一眼有东方风度的漂亮少女，只是在伊丽沙白的请求下，

才用屈尊降贵的姿态听朵拉弹琴、唱西方歌曲，以盛气凌人的贵族气

派来了一番拷问式垂询，在这整个过程中，教授的脸越拉越长，总是

不动声色，直到朵拉显露出经过正规音乐训练的底子，他才似乎惜语

若金地指点一二。终于，在朵拉动情地，似乎用自己的生命唱出中国

民歌《走西口》时，倨傲的舒尔茨大惊，越来越动容，直到脱口而出

地说： “真美，真细腻，真漂亮，了不起，真令人惊讶……”事情急转

直下，懂音乐、爱惜人才的美国教授舒尔茨不但要走了朵拉的录像带

录音带，给她留下考试的必读书目，还答应为她选择考试曲目，亲自

指导她练习……考入音乐学院的朵拉以自己的才能，得到了全额奖学

金，成为 “中美交流中心 ”总经理，当年以恩人姿态出现的舒尔茨教授

也情不自禁地爱上了这位坚强美丽、有才能的中国女性，参加了追求

她的 “竞争者 ”行列。坚韧的追求带来了成功，成功带来了运气，运气

只追逐成功者，就是朵拉生活的逻辑，也是朵拉这个艺术形象最感动

人的所在。朵拉是幸福的，这不仅因为她即使到美国那样强手如林的

超级强国也能够成为一个不可多得的强者，而是因为她从来不放弃追

求，不放弃理想。  

音乐是没有国界的语言。作为朵拉性格重要组成部分的，是她的

歌曲，她和妹妹米拉都在创作的《母亲的河》更是一个多半带象征性

的情节。朵拉的妹妹米拉和被紫薇背叛的周涛在国内的发展、命运维

系着它，朵拉最后回国的情节也维系着它。朵拉和周涛生逢其时，在

改革开放的春风中绽放灿烂的青春，呼吸着相对于当年借嫁人出国的
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朵拉更为宽松和自由的空气；朵拉与故国永远割裂不了的纽带，而且

将成为两国文化交流渠道的，也是这条 “母亲的河 ”。  

月向故国圆。柯岩把祖国当作他乡游子最终的心灵家园。  

（四）理想色彩和诗情画意  

《寻找回来的世界》和《他乡明月》充满呼唤理想的光彩和诗情

画意描写。  

柯岩不愧是个诗人，她的小说写到可敬可亲可爱可同情的人物时，

写到他们的内心，他们高尚的情操，常常诗意浓郁，美不胜收。  

《他乡明月》有两段从飞机上写景的章节：  

“飞机起飞时，紫薇趴在机身小窗上眺望，一眼就看见了他。  

在荒野里，在秋风瑟瑟草瑟瑟的荒野里。  

他独自一个人撑着那把天青色小伞，那把他们初识的天青色小

伞……紫薇喉头抽搐了一下，眼泪就喷薄而出。……这时，紫薇才明

白自己是大错特错了，才明白自己对他，原来是那样地难以割舍，无

法割舍，万万不该割舍的啊！  

如果做过的事能够重来，重新来过一遍，紫薇会不顾一切地重新

一头扑进周涛的怀抱。如果现在天崩地陷，飞机裂个口子，她也会眼

睛不眨一下，毫不犹豫跳下去……”  

“飞机越升越高，越升越高。行程万里，好像是月亮也越来越近。

哦，这究竟是他乡的明月呢？还是故乡的明月？朵拉一时也分不清了。

家乡的亲人的面庞一个个越来越清晰地浮现在眼前，可刚刚离别的那

些朋友、同胞的面容却丝毫也不曾模糊。她就这样带着歌声、乡情，

带着自己和那些离人的故事，向自己的祖国、故土飞去……”  

前一段是紫薇远嫁美国，在离开故土的飞机上看到恋人时的心理；

后一段是功成名就的朵拉从美国衣锦荣归，登上回国飞机时的心理。

两个场景既像两幅明丽的画面，带着暖色调的画面；又像两首抒情小

夜曲，幽怨的和悠扬的小夜曲。它们抒发了年轻女性丰富的内心。  

再看《寻找回来的世界》对于倩倩思绪的描写：  

233



“他（徐问）讲得多么好啊！倩倩想，事物真是在不知不觉中变

化着呢，当人们正在咒骂严寒的北风的时候，春天不正悄悄地迈步走

来吗？人们往往只渴望繁盛的花朵，但只有诗人和园丁才会最早发现

那日渐变软的枝条和微微鼓胀的树苞。一天一天地过去，又是他们指

给人们看，看，春天来了！你闻空气已弥漫着泥土的芬芳，你看枝头

已长出了鹅黄的嫩芽……接着来的才是绿叶和繁花……  

“哦，这个支部书记多么像个诗人啊！可是他总是自谦地说自己

只是个肯下苦力的园丁。是的，看他小小的个子，不起眼的服饰，一

点也没有气派，倒真像个默默劳动的园丁呢。可他却是个诗人。 ”是

的，诗人！ ”  

徐问创造了 “语言犯规 ”的传统后，作者干脆自己出面来了段抒情

文字：  

“啊，传统！所有人类的、民族的和每一个集体的优秀的传统，

啊，莫非你就是这样渐渐形成的么？它溶注了多少人类美好的理想及

自我抑制与进化的力量啊！ ”  

这种诗情画意的描写在《寻找回来的世界》这类写工读学校题材

的书中出现，更加可贵。近年文学中，有人以描写民族的落后和劣根

性作为 “走向世界 ”的手段。以描写疮疤和溃烂，垃圾和大便为时髦。

社会上当然有这些东西，作家的任务却不应该以此矜奇取巧，哗众取

宠。作家的责任是对疾病揭出病根，引起疗救者的注意，是引人上进，

而不是引人沉沦。生活中有光明有黑暗，一味歌功颂德当然不好，一

味展览落后同样不好。一个劲儿报喜不报忧当然不好，一个劲儿佛头

增秽同样不好。审美是一种美，审丑也可以成为一种美，而写寻找，

写追求，写变丑为美才是一种更高形式的美。中华民族繁衍几千年，

能够屹立于世界东方，靠的是人民的聪明才智，靠的是志士仁人的德

言懿行，决不是靠了女人的小脚、男人脑后的辫子。作为民众良心的

作家如果一味描写鲁迅先生说过的 “毛毛虫 ”，不禁有损中国人的形象，

也对教育青少年无济于事。有责任心的作家还是要写人的美好行为，

人的美好内心，写人的志向，人的理想，用美感化人，用理想鼓舞人。
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这才是真正的生活，才符合改革开放伟大时代的要求。雨果不是早就

说过： “人有了物质才能生存，人有理想才谈得上生活。你要了解生

存与生活的不同吗？动物生存，而人则生活。 ”  

《寻找回来的世界》和《他乡明月》都是情节性很强的小说，但

在人物描写上却毫无粗疏之感。作者不做教条式说教，也不做粗线条

的刻划，而是在故事极富节奏的进展中，潜入人物的情感世界，挖掘

他们内心深处的细微变化，作家擅长捕捉从人物稍纵即逝的表情到飘

忽不定的思絮。可以说，以情动人，以情写人，人物描写充满诗情画

意，是诗人柯岩对当代小说艺术的重要贡献。  

原载《新时期改革开放题材长篇小说研究》山东大学出版社，2000

年 12 月  

【编者按】  

《寻找回来的世界》 1984 年录制成《小说连播》节目 40 集，广

播引起社会轰动效应后又被电视台拍成电视剧。作品因第一次涉及青

少年犯罪这一问题，被誉为中国式的 “教育诗 ”。其作品充满生活情趣，

构思精巧，富有诗意和哲理，深受广大读者听众观众欢迎。作品是王

刚演播的代表作之一，电视剧拍摄前剧组还特意调听王刚演播的这部

节目。  

《他乡明月》1993 年录制成《小说连播》节目 30 集，在全国 30

家电台播出，反向热烈。1994 年改编为 28 集广播剧，在中央人民广

播电台首播。这部小说是写二十世纪八十年代 “新移民 ”的悲怆故

事……两个歌舞团的年轻美貌的歌星紫薇和朵拉，为了报复团长对她

们的打击，愤然出国。或许毫无思想准备的她们以为美国会是施展才

华、实现理想和生活的 “天堂 ”，而她们的经历给予人们深刻的启迪与

警世。小说连播由牟云、刘纪宏演播。  

《CA 俱乐部》 2004 年中央台成立文艺之声，因零启动，由合肥

台投资，联合录制 57 集《小说连播》节目。作品是数十年探索人类

健康话题的使者，提倡美丽人生健康生活的理念，关爱癌症患者的一

部优秀作品。由李野墨、牟云演播。  
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这三部作品都是由中央人民广播电台编辑叶咏梅选材导播制作

的，由此和柯岩结下独特而难忘的友谊，在《小说连播》50 周年时，

柯岩不仅出席了名家座谈会，还参与了四集电视专题片《飞翔的史诗》

的拍摄，记录了她创作《寻找回来的世界》和《他乡明月》的经历与

感悟。《小说连播》60 周年之际，她又为《小说连播》写下文章《美

丽的嫁衣》。  

据悉，作家诗人柯岩著有专著《 “小兵 ”的故事》、《柯岩儿童诗

选》，抒情诗《周总理，你在哪里》、《雷锋》、《中国式的回答》，

报告文学《奇异的书简》、《船长》、《癌症≠死亡》，戏剧剧本《相

亲记》、《记着啊，请记着……》，中短篇小说《高压氧舱》、《道

是无情》，长篇小说及电视连续剧剧本《寻找回来的世界》、《他乡

明月》、《Ca 俱乐部》，电视系列剧本《仅次于上帝的人》、《柯

岩文集》（ 6 卷）等 40 余部。部分作品选入课本及辅导教材并译成

英、法、德、日、俄、西班牙、朝鲜等国外文版本。 30 余家高等院

校联合曾出版《柯岩研究专集》，中国文联出版公司曾出版《柯岩研

究文集》，多种作品多次获全国性大奖。  

那么在广播里，在百姓的心坎里呢，柯岩给我们奉献出丰富多彩

的文学节目，历史为我们留下了声音艺术的宝贵珍品。在 “柯岩创作

六十周年座谈会暨《柯岩文集》首发式 ”会议上，中央台编导叶咏梅

与诗人作家柯岩再度相逢，感慨万千，岁月飞逝，转眼间近 30 年……

历史老人告诉我们，经得住历史与受众考验的作品才是真正的好作品

啊！  

柯岩的文化根脉与百姓情缘  

——《小说连播》三度播出柯岩作品的启示录  

叶子  

与柯岩老师相识相知近 30 年了，我从伊始至今都在感悟她火一

般的创作激情与充满爱心的人生境界。她的创作人生就是我事业上最

重要的必读书之一，而她的三部长篇小说《寻找回来的世界》、《他
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乡明月》和《CA 俱乐部》连续三度被中央人民广播电台选用制作播

出，这也是在中国作家中不多见的文化现象。  

我一直记得她的话， “一个作家，在文学史上的地位和在读者中

的影响，是靠其作品建树的。在创作上，我永远不满足于一种形式，

总想多尝试一些样式。我觉得，多掌握一种形式，就像一个战士多了

一种武器……”这足以悟到一个作家的真诚、实力与创新力。我至今

都保存着与柯岩老师的每次合作宝贵的历史资料与亲切回忆，这也就

记录着作家的文化根脉与百姓情缘。  

1984 年度柯岩与中央人民广播电台合作的第一部长篇作品新时

期献给青少年的中国教育诗篇《寻找回来的世界》  

世界，原本是美好的、迷人的，绚丽多姿、五彩缤纷……但在十

年动乱中，许多人把它丢失了。柯岩的长篇小说《寻找回来的世界》，

独辟蹊径，从对工读学校的恢复和教育生活的描写来反映这一主题。

它一面展现了失足青年的心灵变化，写人民是如何挽救这些失足青年

的；一面揭示了我们党员和干部队伍中的思想和组织不纯的一些问题，

其主题思想具有广阔的社会性。  

诗人作家柯岩早在 50 年代就去过北京第一所工读学校体验生活，

八十年代初他又重新去熟悉了解这方面的情况，写出了她的第一部长

篇小说。作品热情讴歌了在极端困难情况下为工读事业而献身的人们，

塑造了徐问、黄树林、于倩倩等一群生动感人、性格各异的人物形象。  

演播这部小说的是王刚。当年（ 1984 年）在制作这部作品时，首

次采用演播者与作家直接交流访谈的形式，双方的睿智的提问、机敏

的答辩，当王刚给作家柯岩演播作品中的几段精彩片断《小建国的诗

朗诵》、《工读生逃跑的 “拉兹之歌 ”》和尾声中《黄树林与于倩倩的

心灵道白》时，让我们再次感悟作家丰富的生活体验与深厚的创作功

力，尤其对我们广播来说，作家柯岩的作品风格凸显语言的生动、质

朴、准确而更能赢得听众的喜爱。  

中央人民广播电台听工部整理  
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从六月十五日到七月三十一日《小说连续广播》节目，播出了柯

岩的长篇小说《寻找回来的世界》，收到全国 26 个省、自治区、直

辖市的听众来信。来信最多的是学生、教师，其次是解放军指战员、

工人、农民、干部等。其中还包括犯罪孩子的家长。  

听众来信反映，长篇小说《寻找回来的世界》既揭露了社会的阴

暗一面，也讴歌社会好的一面。使人们更加强了对真、善、美的追求，

以及对假、丑、恶的憎恶。来信说： “十年浩劫给善良的人们心灵中

留下了不可弥补的创伤，但是他们没有抱怨，没有消沉，只有对生活

的向往，对未来和事业充满了必胜的信心。 ”山东省胶县张树棠来信

说： “听了这个小说以后，我感到是一种艺术享受，很多时候我是流

着泪收听的，小说中的主人公好像就在我的眼前。他全盘否定了文化

大革命，是一份对文化大革命血和泪的控诉书，对当前整党建党，彻

底清理 ‘三种人 ’，帮助人们提高认识是有好处的。 ”河北第一区调大

队徐桂林来信说： “我是个地质队员，对于工读学校毫无所知，虽然

也看过反映失足青年的影剧，但看过后一笑了之，或许感叹而已，从

未有现在这么为之感动。一批可爱的失足孩子们，他们有过美好的理

想和希望，但可诅咒的 ‘十年内乱 ’，乱了我们美好的国家，安定的社

会，乱了家庭，乱了人民的心……。使这些原也是天真可爱的孩子，

走上了犯罪的道路。是党，是伟大的党，是比母亲还亲的党，拯救了

这些孩子们。”内蒙古呼和浩特市回民中学教师张雪芹来信说：“十年

内乱使每一个正直的人都受到摧残，然而当生活重新步入正常轨道时，

他们没有向党鸣冤叫屈。而是又投入了紧张的工作，为党分忧。 ”  

教育工作者和学生听了这部小说的广播，反映他们深受教育和鼓

舞，学到了教育学生的方法。河南省新乡市红旗区桥北小学韩波来信

说： “我是一个教师，这部小说我听了特别亲切。从小说中我受到了

很大的启发教育，学到了很多实际的怎样抓住有利时机教育学生的方

法。更值得我们学的是他们为教育献身的可贵精神，坚韧不拔的革命

信念和不达目的誓不罢休的顽强意志。我决心向工读学校的老师们学

习，把一颗心都扑在学生身上，扑在教育事业上，为给祖国培养出合
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格的建设人才尽自己的全部力量。”江西省南昌市九江路 44 号柳晖来

信说： “我是一个师范院校的学生，毕业后将走上教育战线工作。说

句心里话，以前我对自己今后的工作前途缺乏信心，甚至有过改行的

念头。听了小说《寻找回来的世界》后，我深感惭愧。我重新认识了

教师这个光荣称号的深刻意义，我为自己在不久的将来能在这一平凡

而又重要的岗位上贡献自己的一生而感到光荣和骄傲。 ”  

由此节目编辑在中央台的文学之窗节目里，安排制作播出了一期

《寻找回来的世界》的信箱节目（全文被中国文联出版公司 1998 出

版的《柯岩研究文集》刊载），全面反映了 40 集的广播节目在受众

达亿计（ 20 世纪 80 年代广播拥有 3 亿多听众）的影响力。作家柯岩

用自己的生命之树为孩子们寻找失去的世界，作品牵动千家万户，打

动了亿万人民的心。  

1994 年度柯岩与中央人民广播电台合作第二部长篇作品《小说连

播》与《广播连续剧》先后制作播出《他乡明月》  

中国广播电视学会《小说连播》研究委员会于 1993 年先录制 30

集广播小说，由牟云和刘纪宏演播，在全国 50 家电台播出，引发社

会轰动效应。  

而后 1994 年中央台又改编制作了 28 集广播连续剧，于 1995 年

元月 4 日到 31 日播出。28 集广播连续剧《他乡明月》深受大中学生

听众的喜爱，收到全国北京、河北、山东、吉林、陕西、四川、甘肃

等地的听众来信。认为《他乡明月》剧是一部难得的成功佳作，是生

活的真实写照，给那些认为外国的月亮比中国的圆的人是个很好的教

育。  

《他乡明月》剧有很好的立意，主题节奏明快，内容没有拖沓之

感。听后对人生道路的选择有了启迪和教益。北京航空大学张宝全、

河北听众孙竞说：《他乡明月》剧同小说《北京人在纽约》一样都告

诉人们，美国并不是所有人的理想之地。剧中的人物形象塑造的很成

功。听了这部广播连续剧不仅活跃了课余生活，也增长了许多知识，

是知识性、趣味性、生活性于一体的佳作。孙竞说：我是个中学生，
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以前我一直盲目崇外，认为只要能出国就是英雄，长一双蓝眼睛就是

上帝，听《他》剧后，我开始怀疑这个蓝色的梦了。  

听众认为《他乡明月》剧音响、效果、配音都各有特色。四川听

众梅梦瑶、河北听众张炎认为：《他》剧的内容、音响、效果都很不

错。听后仿佛自己也跟着进入了剧情，和主人翁们齐欢笑，共呼吸。

来信说，最令人难忘的是听到大海的声音。剧中紫薇来到海边，海水

轻轻地吻着海岸、偶尔有浪花的声音或几声清脆海鸥的鸣叫。听着太

美妙了，使人陶醉其中。再加上每个人物不同角色感情充沛的对话，

给人留下很深的印象，并带来一定的欢乐。  

听工部张淑芝  

《她乡明月》给我留下了深刻印象  

四川听众梅梦瑶  

我每天准时收听广播剧《她乡明月》。这部剧不论从内容、音响、

配音等都是不错的。有时，听着听着好像忘却了自己，自己也跟着进

入了剧情。  

听广播剧别有味道，边听边任自己的思维跳荡纵横，有更广阔的

想象空间，这一点电视剧是不能及的。听完后，理解更加深刻，融进

了听众的所感所想。再加上不同人物的对话，留下十分深的印象，给

人带来很大的快乐。  

听《她乡明月》最令我难忘的是听到大海的声音。我从来没见过

广阔无边的海洋，可我热爱它，当听到紫薇来到海边，听到海水轻轻

地吻着海岸，偶尔有浪花的声音或几声清脆海鸥的鸣叫，真是太美了，

使我陶醉其中。  

但是，我觉得广播剧播出时间太短，要是每天播出两集比较合适。 

（作者单位：四川简阳县简城镇房地产管理局）  

丰富了生活增长了知识  

北京听众张保全  
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十分兴奋地听完《她乡明月》，颇受教育。《他》剧主题节奏明

快，内容没有拖泥带水之嫌，是容知识性、趣味性、生活性于一体的

佳作。  

全剧的人物形象塑造十分成功。活灵活现地表现了朵拉、紫薇二

位性格迥异、友谊诚挚的女性形象。我们工科大学生长期忙于作业，

听到这部广播剧，不仅丰富了课余生活，也增长了许多知识。  

我十分喜欢朵拉的形象，演播者塑造得太成功了，她简直就是我

心中理想的 “青春形象 ”。  

（作者单位：北京航空航天大学 6-53 号）  

2004 年度柯岩与中央人民广播电台合作第三部长篇作品长篇小

说《CA 俱乐部》拯救无数条生命《癌症≠死亡》揭密快乐人生  

叶咏梅同志您好！  

请转致柯岩、李野墨、牟云以及出版社（中国协和医科大学）负

责同志、中央人民广播电台负责的同志深深的谢意。  

我是一个古来稀的老头儿，我认为这是一部世界一流水平的书，

听了很受鼓舞（也不管是有癌症的人或没有此病的人，也不管是真事

或编的故事，都是富有教育意义的）。  

首先，说说这部小说的作者，她写的这部小说入情入理，人物的

心理描述的细致入微。  

其次是两位播讲人李野墨、牟云简直棒极了，哭时笑时都非常投

入，一个女人扮两个女人，一个男人扮两个男人声音有差别非常不容

易。该两同志是世界一流水平的演员（或叫播音员），我简直佩服得

五体投地。  

叶咏梅的时间安排（每天两次，上、下午各一次）也非常好，谢

谢他们了。出版单位能在万千的书中选重这本书说明他们是高水平的

出版社，谢谢他们了！希望他们今后多多出版这样的好书。  

中央人民广播电台负责同志能够播送此书，也说明中央人民广播

电台是世界一流的电台，这是更不用说的了，希望电台今后多播出这

样的好书，谢谢！  
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北京世纪城听众：王福生 2004 年 11 月 10 日  

感谢 747 文艺台全体工作同志，为我们听众播出这么多好节目，

文艺之声各届人士都爱听，我边做家务边听广播，真是乐在其中，提

高人生素质，接受科学教育，真是好处多多。  

《CA 俱乐部》与不治之症作斗争，医生、家属、朋友，在精神

上努力帮助病人战胜困难。我女儿的儿子今年 20 岁，在普通大学上

大二，是 “白血病再障 ”，各大医院全去过，也住过医院，可大家认为

这是治不好的病。全家三代 8 位女人照顾他，要满足他一切要求，母

亲、奶奶、四位姑姑，还有大表姑家二位姐姐。病孩的父亲是老五，

他们是大家庭，姐姐认为越酷就好，到美容店美容，染黄头发，理刺

刺发型，在面部打眼儿掛环、玩电脑、不看书、不锻炼。他讲在健身

器锻炼是老人的专利，现在我最担心的是病孩母亲对他失去康复的信

心。嫦娥女士正是我们要找的精神。  

现在请求您帮我买两本书，我要用这些病友的精神当镜子，照样

去做，提高治病信心，与不治之症做斗争，大二学生一定有救。我这

外婆要想一切办法帮助他。郭林气功一书到哪去买？音乐之声办大型

义卖义演活动，为民做好事，谢谢，这 50 元代我转交。拜托！  

北京宣武区听众姜英 2004 年 11 月 13 日  

中央人民广播电台文艺之声节目编辑叶咏梅：  

11 月 2 日，我突然接到你的电话，答应赠书——柯岩的长篇小说

《CA 倶乐部》，我真是万分感激。  

我听 AM747，从《天地颂》到《独臂将军》，从《余秋里》到《CA

俱乐部》，我都听得很认真，并且不断向亲朋介绍，鼓励他们听，当

然外地是否能收到北京的中波就很难说了。《CA 俱乐部》的故事很

感人，母爱、男女之爱、友爱都那么纯真、真切，并且语言也的确很

美，恳切的言辞不仅是对于癌症病人是鼓励和向疾病做斗争的勇气，

而对于其他的病人也能从中受到启发，因此我也很想对照一下原著和

口语化的编辑之间的差异，因为我总认为看书不如听广播和录音带的

效果，可能我是个白内障患者，所以特别偏爱用耳而不喜欢用眼。  
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此致  

敬礼  

84 岁老人离休干部吴大胜 2004 年 11 月 20 日  

柯岩著书：寻找癌症患者的生命世界  

科学时报 2004 年 11 月 18 日 11:04 

曾经首先在中央人民广播电台播出柯岩《寻找回来的世界》的责

任编辑叶咏梅又在今年 10 月播出柯岩《CA 俱乐部》的这部大作，在

读者中引发了巨大反响，因此特别请到柯岩以及出版社社长座客电台

现场……对于大多数读者来说，《CA 俱乐部》一书提供了一群强者

抗击癌症的故事，提供了一种精神力量。  

热心听众朋友短信平台（仅选取某一天下载部分短信）2009 年 4

月 1 日整理  

13520247041：生命多么脆弱，世界如此美丽，善良而多灾多难

的人啊，愿你们坚强坚强更坚强！愿天下好人一生平安无灾无难！  

13641286835：我因腰椎病卧床月余烦躁空虚，经女儿提醒找到

了文艺之声，豁然开朗，尤其《CA 俱乐部》使我懂得自己也是主治

医生，以及意志在战胜疾病中之作用，谢谢文艺之声。  

13681045182：我是一名癌症病人，听到这个节目深受鼓舞。希

望得到你们的帮助，怎样加入俱乐部？哪卖书？真诚感谢！  

13521699949：俱乐部创造的奇迹启示着生死之谜，乐观的心态，

积极的气功锻炼，切合的中西医治疗，突破了僵化的认识，没有被癌

症吓死！令人敬佩和振奋！  

13611230523：我是贵台的一名忠实听众，我母亲不知如何联系

你们，恳望告知，原谅我之鲁莽，多谢了。  

13681101474：我是一个肺癌患者的妹妹，想咨询《CA 俱乐部》

或购买这本书。  

13691287902：我是一名在读研究生。因故被调剂到并不喜欢的

专业。现在面临着调整自己适应新生活的挑战。《CA 俱乐部》的主

人公给予我很多的思考。我希望从中获得力量。  
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13693375211：听了《CA 俱乐部》我觉得：这不是悲者之声，这

是强者之歌，我真很佩服他们，这不屈的人生！  

我之所以用历史资料与听众反馈来表达我对柯岩老师的敬重，我

想这也是历史与人民对诗人作家对真实准确的最崇高的评价。《文艺

报》曾在 1996 年 9 月 27 日发表文章 “热爱人民的人定会博得人民的

热爱——31 家单位举办柯岩作品研讨会 ”，我也保留了那天 9 月 19

日的最让我震撼的记忆连同研讨会邀请函，那天柯岩老师正在做心脏

手术，在研讨会开到高潮时，报来柯岩心脏手术成功的消息。  

可以这样说，柯岩老师的生命与她那么多的艺术作品一次次创造

着奇迹，我们 26 年的交往，我亦被一次次感动，感动她用灵魂之美，

世间之爱，生命之火点亮了每一颗生命，从工读生到癌患者，而她自

己长期以来又顽强而乐观地与病魔做斗争。从某种意义上说，我是读

着、听者、看着、欣赏着、传播着、享受着诗人作家柯岩一部部作品

成长的，整整 60 年了。  

2009 年 8 月 27 日我参加了柯岩老师创作生涯 60 周年暨《柯岩文

集》首发式座谈会，我再次感悟着什么样的作品才是纯净永久的。我

衷心希望柯岩老师为人民为时代写出更多的好作品。  

2010 年 5 月 10 日  

四、会议前后报刊文章（选辑）（四）  
附录  

《我与〈小说连播〉 60 周年》征文  

美丽的嫁衣  

柯岩  

作为一个写书人，无论是远行万里，还是日常家居，磕头碰脑总

会遇到一些读者，说一些热情鼓励的话，这当然是一件愉快的事；作

为一个病人，出入医院，总有几个医生护士连同护工，对自己特别好，

亲切体贴有如家人，在钦佩他们的敬业精神之余，知道是自己的读者，

心里更是暖洋洋的。  
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这是除了想着自己的作品之外，还想起那些帮助自己作品走向读

者的人了么？好像没有，就像一个新娘，在被人啧啧称赞美丽的时候，

从不去想自己的嫁衣，当然，就更不会想到辛辛苦苦为自己做嫁衣的

人了。  

直到一次重病，要动大手术，院方告诉我 :有不少我的读者找来，

要给我输血——他们在劝阻和惊叹之余，很是奇怪：其中居然有一些

是根本不识字的。  

“这当然是电视观众啦！ ”小护士们唧唧喳喳的说。  

“还是电视的覆盖面大呀！ ”年轻的大夫和护士长感叹。  

我呢？我沉浸在深深的感动之中，木木然，似乎什么也听不见，

直到晚上，一个人躺在寂静的病房，脑子里忽然电光一闪，想起了《小

说连播》。  

哦，《小说连播》，中央人民广播电台的《小说连播》！是的，

不少不识字的观众，是从电视认识我的，至今我还记得在电视连续剧

《寻找回来的世界》播出后，给我寄来形形色色的信件，打来各种各

样的电话，其中一个胡同里的大妈还叫着我的名字批评我说 “柯岩呐

柯岩，你咋这么狠心呢，你为啥不让黄树林跟于倩倩好，你不知道现

在大龄女孩儿找对象有多难么？特别是严肃正派的好闺女……”我回

来说： “大娘，他们……情况有点复杂……以后慢慢会好的，请您给

他们一点时间。”大娘这才放心地出了一口气说：“这还差不多，你可

不许一忙就把这茬儿给忘了啊……”我在感动之于，从此牢牢记住了

电视。可我怎么就忘记最早把我和广大听众联系到一起的是《小说连

播》呢？电视剧很成功，可那是远在几年之后的事儿了。而小说刚发

表不久，《小说连播》的编辑叶咏梅同志就找到了我，高兴地告诉我

她已为小说找到了最合适的演播者王刚同志，王刚果然把这部小说播

的有声有色、真挚感人。播出后反响强烈，叶咏梅又别出心裁的不搞

记者采访，而搞了个我和王刚的对话。大概是因为听众特爱王刚吧，

播出后听众仍一再要求重播。小叶对我说： “重播不可能了，因为一

播就是两三个月，后边还排着长队呢！于是她又在《文学之窗》里搞
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了个专题，把听众的来电、来信、愿望和心声摘录，洋洋洒洒的二十

页，里面说什么的都有哇！有谈心得的，有哭诉心事的，有让买书买

录音带的。说这是自己的人生教科书，使自己不但明白了历史和现实

社会的种种成因和现象，还帮自己明确了生活目标，树立了做人的榜

样；有立志的，有表决心的，有说自己一定要成为徐问那样为人民做

出贡献的，有说自己要一改颓废学倩倩去追求诗意生活的，有要向黄

树林一样面对挫折勇往直前的，有要求帮助把自己亲人送工读学校的，

或直接把自己调工读学校工作，实在调不成去做义工也行的……看了

感动得我和小叶直掉泪，异口同声地说： “我们的读者和听众多么好

啊，是值得我们一辈子勤勤恳恳为之奋斗，为之献身的 ”。  

叶咏梅做到了，之后她和她的工作伙伴们，一部又一部地推出了

100 多部优秀长篇小说，不才如我，竟也被她们相继推出了三部，继

《寻找回来的世界》之后的《他乡明月》和《CA 俱乐部》。因为他

们都是请到了最优秀的演播者，又精心制作，致使全国几十个电台联

播，影响波及到广大的城市和农村。可我，怎么在受到赞誉的时竟只

想到报刊、出版社和电视，直到寂寂的病房深夜，才想起了这个帮助

我联系了最广大读者和听众的老朋友呢？我从来视自己的作品如子

女。就像胡同的老大娘说的那样：现在大龄女孩儿找对象不那么容易，

特别是严肃的正派的好女孩儿。我不敢说自己的这三个 “女儿 ”有多么

好，但敢说她们三个都绝对是严肃正派的，因而在以追求追逐浮华娇

嗲为时尚的世风下，出书前后也都曾遭到圈内某些权威的歧视和排斥。

而叶咏梅她们却不偏不倚，不但一针一线、技艺高超的刺绣出美丽的

嫁衣，帮我把这三个 “女儿 ”相继嫁了出去，而且嫁得那么风光体面。

嫁的不仅仅只有亲戚近邻知道，或只在几个哥们儿兄弟小圈子里热闹，

而是赢得了从高级知识分子、专家学者到穷乡僻壤还看不到电视和根

本不认识字的广大听众的普遍首肯，达到了雅俗共赏的高水准。这需

要的就不仅是公正，更重要的是眼界、胸襟、气度历史眼光和专业素

养了。  
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从那次手术到现在，长长的十多年过去了。我从写诗转到小说起

步虽晚，但结识《小说连播》也已超过四分之一个世纪。和他们 60

年长长的历史，越来越大几乎遍布全国的队伍，已播出超过千部深受

欢迎优秀长篇的业绩相比，我和他们的交往实在太浅，但随着认识的

加深，我却越来越加深了对这个团队的尊敬：我敬重他们能在喧嚣市

场的滚滚红尘中，既不趋炎附势，也不盲目追风，而是宁静淡泊地为

他人做嫁衣；我更钦佩他们在一些文人墨客公然宣称文学艺术国足话、

私人化的同时，全心全意地为最广大的、包括最边远地区最穷乡僻壤

的、最基层的最弱势群体服务的人生态度。因此，在他们欢度 60 华

诞之际，请接受我一个普通写书人的深深祝福：祝你们生日快乐！祝

你们身体健康！  

祝《小说连播》越来越受欢迎，而你们却以越来越高超的艺术技

艺，为更多的优秀长篇刺绣出越发美丽的嫁衣，越来越好地为人民服

务！  

2007 年岁末  

原载《天籁文库：中国长篇连播历史档案》（上卷） 2010 年 11

月  

时代的壮歌  

——读柯岩的抒情诗  

丁慨然  

我要评论的只是当代冰心式的大作家柯岩的作品的一小部分，不

到百分之一，即从第五卷诗歌卷的 191到 361共 170页码的 “抒情诗 ”。  

《雷锋》一诗，是柯岩同志去东北采访了雷锋动人事迹之后写的

赞歌，她回家讲述，感动了丈夫贺敬之，和她的婆婆，贺写作了《雷

锋之歌》。 “雷锋之歌 ”后来影响超过了《雷锋》但不能否定《雷锋》

一首在当时的轰动效应。  

而《周总理，你在那里》则是使柯岩诗名大震而引起强烈争鸣的

诗，我当年也参加了这一争鸣。主要是有人说这首诗也模仿乃至抄袭

了某某诗。而实际上，招魂的形式，是自屈原以来的中国诗歌的方式
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之一，招魂在荆楚大地至今兴盛不衰，这是一种巫文化。我小时不好

好吃东西，睡觉不安稳，乃至发烧，母亲就抱着我站在半开的大门口，

呼唤我的乳名 “太山 ”召唤我回家。而祖母则应道：“回来了！回来了 ”

我的发烧等毛病则会应刃而解，我以为这不是迷信活动，而是巫术的

方式，使孩儿心灵得到了安慰，而情绪稳定乃至除病了，荆楚故地巫

医是很流行的。  

诗人当然是以诗的形式，对着高山喊，对着大地喊，森林喊，大

海喊，喊想了世界，直回到祖国的心脏，在天安门前深情地呼唤，广

场回答：  

“呵，轻些呀，轻些，  

他正在中南海接见外宾，  

他正在政治局出席会议……”  

纪念周总理的诗，还有《在周总理办公室前》和《哀思如潮》。 

诗人还写了《科学大全诗稿》三首，但我觉得她的《呵，春天》

更能打动我的心扉。歌唱春天，是诗人们向往美好的反映，艾青老伯

一生写了多少关于春天的诗。柯岩是在新的也是特殊的条件下，歌唱

春天， “哦，我的春天！ ”  

《献给中国母亲的歌》是在中国好女第四次代表大会上的情景引

起的诗情，以献花少先队员的口气，写下了对中国母亲的颂歌。  

《我们该怎样回答》则是面对牺牲的年轻战士，召唤 “我年轻的

朋友 “怎样回答烈士的嘱托和责任！  

《哭李季》三首是悼念死者，安慰生者，鼓舞来者的。  

《旅德诗抄》之一、之二、之三是在呼唤和平友谊与和谐的世界，

争取和谐的世界。  

《致海涅》是一首精神饱满，情绪高昂充沛着深情厚义的诗，“为

了和平，为了进步，为了爱情和友谊！ ”我们永远纪念和热爱海涅。  

《给我年轻的朋友》三首，其中《生活曾经欺骗过我》——工读

学生之歌。  
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我在 “诗刊 ”学习时，曾和柯岩副主编一起去北郊访问过一个工读

学校。她是非常关心青少年的成长的，对挽救失足青少年费了很多精

力……  

《致高士其同志》是赞美老一代的革命英雄的科学家的。  

《远和近》是挺别致的诗，写 “生活原来 /从不饶恕轻率 /青春夙债

——会一直追到白头 ”启人深思。  

《风暴与暗礁》从海上写到生活，更多启迪人的是 “在人生漫漫

长途中的各种境遇，岂止是暗礁？ ”  

《蓝色的思念》是赞美因公殉职的船长贝汉廷的。  

《身着玫瑰色绸衫的姑娘》是赞颂纲厂冶建工程队的姑娘们的。 

《又见蔗林，又见蔗林……》是怀念战友诗友郭小川的一首真挚

深情的诗。  

《中国式的回答》是一首长诗，长诗讴歌了赞颂了张海迪、回答

了人生与革命的主题，第一章爱与被爱，第二章是灵魂与躯体，第三

章是给予与索取，第四章是大地和花絮，诗人写道：张海迪，  

一个全身瘫痪三分之二的姑娘，和世界交往。  

只是为了让世界知道——  

一个中国人的分量  

请看吧  

一双中国的翅膀  

（即使是折断了的翅膀）  

可以飞得多高！  

品评他  

一副中国的脊梁  

（即使是损伤过的脊梁）  

为什么这样刚强？！  

外国朋友常常爱说：  

中国人似乎有一种特别坚韧的力，  

张海迪同志，就这样  
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为我们的年轻一代，  

把 “强者 ”的高度  

移到了新的标杆上。  

诗人感叹地写道：  

不要过分钟爱自己的躯体吧  

人与其他动物有别  

就因为人会思想  

人有灵魂。  

人的灵魂会歌唱。  

人不允许自己的躯体  

成为追求感官刺激的工具；  

人要求自己的躯体  

去实现自己灵魂的梦想。  

我认为这就是张海迪对人生的回答，是诗人强调的中国式的回答。

就我粗略地对上述柯岩抒情诗的鸟瞰式的罗列，我看到除思想的正确，

眼力的敏锐，感情的真挚细腻与充沛着魅力之外，起艺术风格可用古

典诗论中的二个词作答，那就是清新、俊逸，读她的诗感到清风吹佛

在稻天的嫩绿的秧苗上，微波摇曳着窜出水面的生青青淡黄浅绿的尖

尖的荷簪上的俊逸。  

清新俊逸的诗风，可以说是柯岩抒情的突出倾向。  

比如《母亲的河中》  

哦，故乡的河  

母亲的河  

她日日夜夜  

对我唱歌  

他带着我故乡  

泥土的芳香  

她用乡音向我诉说  

人民的嘱托  
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她能为远方游子  

洗去乡愁  

也能给他乡异客  

带来欢乐  

只要在梦里  

能枕着她的波涛睡呀  

生生啊那个死死——  

都有了着落……  

再如《人生风景线》中的：  

《舞台小世界》  

舞台小世界  

人生大舞台  

多少苦、多少甜  

多少快乐和悲哀  

小小寰球八万里  

人间天堂谁见来  

舞台小世界  

人生大舞台  

讲成功，论失败  

古往今来，海内海外  

旧戏还没落下幕  

新戏这边又开台  

世纪风云，儿女情怀  

多少故事传下来  

再看一首短诗《天涯海角》  

海鸟啊，海鸟  

你为什么这么疾疾的飞  

远—远—地—飞  

大海无边无涯  
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那里是你的家  

是不是你也有妈妈  

在呼唤你呼唤你  

呼唤在那遥远遥远  

海之角，天之涯  

啊，海鸟，海——鸟  

为什么你这样往返徘徊  

往——返——徘——徊  

高飞却不远去  

还这样哀哀地鸣叫  

是不是你也把爱情  

去失了？丢失了  

丢失在那遥远遥远的  

天之涯海之角  

我们可以轻轻地朗诵，低低地吟唱，不难体味到清新、俊逸的艺

术风格。这种特有的情韵，特有的风骨。  

诗，不论在天之涯或海之角必须深深地扎根在祖国深深的泥土之

中，才能开鲜丽的花朵结丰硕的果。  

感谢诗人，感谢读者，  

高山巍巍，仰而止也。  

原载《新国风》 2009 年 10 月  

为弱势群体放歌的力作  

——读柯岩的长篇小说《CA 俱乐部》  

李荣胜  

2004 年初，当我第一眼看到《CA 俱乐部》的封面时，心里不由

得一震！几年前就听柯岩同志说要为癌症患者写一部书，想不到以她

年愈古稀的多病之躯，竟这么快完成了。看着金黄色调的封面，亮丽

的阳光下，广袤的草原上，一尊孤独的、残破的头部雕像，庄严而没

有一丝自卑，安祥而决无自暴自弃。尽管残破，面对世界却充满自信
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与平静；尽管孤独，面对人生却充满希望与力量。这是不是作家柯岩

笔下的那群身患癌症的主人公呢？  

几个月后，我一口气读完刚出版的长篇小说《CA 俱乐部》时，

我又一次被震撼了，是作家的良知深深地感动了我。身患癌症被所有

的人都称为 “不治之症 ”，他们无可奈何而且自然而然地沦为弱势群体。

这是一群没有了生的希望的人。他们首先要面对病痛的折磨，更要面

对离自己不远的死神的召唤。这是一群注定自己痛苦还要痛苦别人的

人。他们要面对经济的重负，要面对家人的矛盾，还要面对社会的种

种冷漠。这是一群被边缘化了的人。他们不再有美好的理想与憧憬，

不再有事业的成功和生活的追求。这样一群濒临绝望而又沦为弱势群

体的癌症患者生存状态是怎样的呢？他们的医疗条件、经济状况乃至

生活环境、心理状态又是什么样的呢？作家柯岩的小说《CA 俱乐部》，

将这些鲜为人知的弱势群体的生活，令人振奋地展现在我们面前，让

我们同情，让我们激动，让我们落泪，让我们昂扬。在当今的文坛上，

一些写作者为钱而粗制滥写；一些写作者为了自我表现或媚俗或渲泄；

更有一些写作者没有生活积累而胡编乱造、戏说生活、戏说历史等等

等等。我们面前的《CA 俱乐部》却是在为一个需要社会关注的弱势

群体呐喊，在为一个需要人人献出一点爱的弱势群体放歌。这让我们

看到了一个真正作家心灵深处的良知，让我们看到了一个灵魂工程师

强烈的社会责任感，让我们看到了一位从事文学创作 60 年的老作家

与人民共同跳动的良心。  

生活是创作之源。用柯岩自己的话说：我是属于 “生活是创作的

源泉 ”这一派的作家。她说到了，也做到了。其实生活对于作家而言，

一方面是深入到你不熟悉的生活中去，变成熟悉，变成创作的素材；

而更多的情况是，就在作家所经历的生活中，他以独特的视角和独特

的思考与想象，完成对最熟悉的生活之提炼与升华。这两种情况在中

国现当代文学中都能举出许许多多的作品来。前者如：丁玲的《太阳

照到桑干河上》、魏巍的《谁是最可爱的人》；后者如：巴金的《家》、
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杨沫的《青春之歌》等。柯岩创作的《CA 俱乐部》则属于后者。正

是由于柯岩有过一次癌症的经历，才造就了这部感人至深的长篇小说。 

1981 年，柯岩因肾癌嫌疑住进医院的癌症病房。从她自己与死神

擦肩而过的真切感受，到她目睹了由于死亡的裁决，使人扯去面纱，

坦露出的一个个赤裸裸的灵魂，让作家柯岩发现了这个在绝望中挣扎

的弱势群体，了解了他们的喜怒哀乐。为了进一步走进这个弱势群体

的内心世界，她在 20 多年的时间里，以极大的热情关注着这个弱势

群体里每一个人的命运。比如：当她知道一位云南老作家得了癌症，

她让我打电话通知他来北京，然后亲自带着他去玉渊潭的 CA俱乐部，

学习抗癌气功操。像这样的事情多得数不胜数。在中国现代文学馆的

一个展览上，就曾展出过一个二十米长的红绸条幅，九个金黄大字 “柯

岩——我们大家热爱你 ”的周围，数百名山东癌症患者签满了他们的

名字。柯岩对癌症患者的热情早已超越了作家、采访者的身份，而成

为了这群患者的朋友、贴心人，甚至是救命恩人。我有理由相信，80

年代初柯岩那篇曾经震撼了无数癌症患者的报告文学《癌症 ≠死亡》，

正是长篇小说《CA 俱乐部》的一次准备活动。  

作家柯岩正是做了这样充分的生活准备之后，才动笔写作《CA

俱乐部》的。正因为如此，小说中呈现给我们的这个弱势群体，人人

都有不同的经历，不同的人生，不同的个性，不同的结局。无论是三

位同时代却遭遇不同的主人公柴禾、嫦娥和胜利，还是 CA 俱乐部的

丽月、小江、松娇等等，都像是和我们生活在一起的一群活生生的人。

他们有喜、有怒、有哀、有乐，他们有亲情、有爱情、有友情。他们

在绝症面前的痛苦挣扎让我们落泪；他们在病后重新认识生命的价值

让我们感佩；他们那种在绝境中的互助互爱让我们闻所未闻；他们对

病魔的抗争和对生命的追求令我们肃然起敬。《CA 俱乐部》的成功，

正是作者 20 多年生活积累结出的丰硕之果。  

为了放歌这样的一个弱势群体，作者调动了一切可以调动的艺术

手段，使作品的人物、故事能够打动人、感染人、激励人。为突出表

现弱势群体的群体效应，作者在小说叙事和素材整合上下了极大的功
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夫。特别是在塑造这个特殊群体的群像方面，作者独具匠心，手法十

分新颖。例如：作者精心设计了让嫦娥替患癌症的儿子进入抗癌俱乐

部，通过她的视角、她的感动，表现了众多抗癌明星的人生经历。这

一组生活群像的刻划，对于小说中嫦娥和她消沉绝望儿子的转变，达

到了令人无可置疑的信服效果；同时，也让读者更为深广地了解了在

癌症患者这个弱势群体中不同性格的不同命运，以及他们不同的生活

状态和不同的内心世界。再比如：小说中美国癌症专家布朗医生，借

助现代化媒介了解中国癌症患者康复治疗的情节，是透过西方与东方

医疗文化的碰撞，在展示弱势群体里的一群强者。作者除了刻划弱势

群体里更多的不同个性形象之外，似乎在强烈地告诉读者：中国人具

有战胜癌症最了不起的智慧；中国文化是战胜癌症取之不尽的力量源

泉。正是这些艺术手法的运用，使小说在有限的篇幅里，能够塑造更

多的人物群像；同时让我们感受到小说中的每一个人物又是那样的鲜

活，那样的真实，那样的具有浓烈的现代生活气息。  

正是由于作者深厚的生活积累和坚实的文学功底，小说《CA 俱

乐部》涉及了社会生活的方方面面，勾勒出一幅宽广的社会生活画面。

但让我们感受最深的，还是小说使我们看到了具有厚重的中华文化底

蕴的弱势群体自身的力量，看到了他们的尊严，他们的追求，他们的

美丽。我相信，每一个绝症患者都可以从《CA 俱乐部》中找到自己

的位置，找到效仿的榜样，从中获得生活的勇气、奋争的信念和拼搏

的力量。我相信，每一个健康的人都会从《CA 俱乐部》中得到有益

的启迪与激励，产生一种昂扬向上、不屈不挠的前进力量。  

2009 年 8 月 22 日  

柯岩和她的儿童诗  

高洪波  

柯岩是在儿童文学园地里辛勤耕耘、用自己的心血浇灌祖国花朵

的一名出色的园丁。 20 世纪 50 年代中期，她在我国文坛崭露头角，

以其生动活泼、富有情趣的儿童诗而引人瞩目。自此之后，她诗中那

丰富的想象、生动的笔触、明快的格调，那细腻的观察、厚实的生活、
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幽默的语言以及别具一格的情节，形成了自己独特的风格，受到了广

大读者的衷心喜爱。  

柯岩本名冯恺，原籍广东南海。1929 年 7 月 14 日生于河南郑州。

父亲是铁路职员，一个正直的知识分子，在旧社会经常失业，过着艰

苦的生活。但他爱好文学，还曾翻译过法国的文学作品。幼年的柯岩

随父亲到过许多地方。 1934 年开始上学，先后在长辛店和湖北江岸

铁路职工子弟小学读书。抗日战争时期，一直在云南上小学、中学。

少年时期的流浪生活，使她接触到人民的苦难和人民抗日及反抗国民

党反动派统治的高涨热情，生活的实践和阅读的一些古今中外名著，

使她懂得了美和丑、崇高和卑鄙，吸收了反抗和民主的意识。在云南

等地，当父亲失业的时候，母亲就带着她和姐妹们给人打毛衣、做手

工来换取生活和学杂费。十二岁上中学后曾先后在保山师范、昆明越

秀中学、昆华女师读书，积极参加要民主、反饥饿的 “一二 ·一 ”学生

运动，她担任过学校罢课委员会主席。抗日战争胜利后到湖北，曾在

希理达中学学习。 1948 年，考入苏州社会教育学院戏剧系，正式接

触戏剧。 1949 年 5 月苏州解放后，即参加革命，到北京青年艺术剧

院工作。解放初，曾到工厂、农村、部队和妇女生产教养院深入生活，

思想受到教育，开始发表作品，于 1950 年加入中国新民主主义青年

团。 1953 年参加赴朝慰问团。 1956 年到中国儿童艺术剧院从事专业

创作，并担任艺术委员会委员，同年加入中国共产党。 1962 年加入

中国作家协会和中国戏剧家协会。现担任《诗刊》社副主编。  

柯岩是一位对孩子充满感情的作家。建国以来，她为孩子们创作

了不少富有教育意义和生活情趣的诗歌和剧本。她的主要作品有：剧

本《娃娃店》(1958 年，广东人民出版社 )、《双双和姥姥》(1958 年，

上海文艺出版社、广东人民出版社 )、《相亲记》 (1957 年，中国戏剧

出版社 )、《飞出地球去》(执笔，1959 年 )和《水晶洞》(与罗英合作 )。

她的儿童诗集有：《 “小兵 ”的故事》(1956 年，天津人民出版社 )、《大

红花》（ 1956 年，中国少年儿童出版社 )、《最美的画册》(1957 年，

中国少年儿童出版社 )、《讲给少先队员听》(1965 年，上海少年儿童
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出版社 )、《我对雷锋叔叔说》 (1963 年，中国少年儿童出版社 )及诗

剧合集《 “小迷糊 ”阿姨》 (1959 年，作家出版社 )等。十年动乱，由于

“四人帮 ”独霸文坛，毁灭文艺，使柯岩经历了整整十年与创作绝缘的

日子。尽管如此，她还是给可爱的小读者提供了一份相当丰富而精致

的精神食粮。收在《 “小迷糊 ”阿姨》这个集子里的四十首儿童诗和四

个儿童剧，就是她在十七年间送给孩子们的礼物。这个集子的大部分

作品，包括在第二次全国少年儿童文艺创作评奖中荣获一等奖的《 “小

兵 ”的故事》，经受住历史风雨的考验，如今依然具有旺盛的生命力，

保持着打动孩子心灵的艺术魅力。粉碎 “四人帮 ”这几年中，柯岩活跃

在文学战线上，更加勤奋地运用诗、报告文学、散文、剧本等多种样

式歌颂老一代革命家，为社会主义新人塑像，先后发表了脍炙人口的

诗篇《周总理，你在哪里》、光彩照人的报告文学《船长》。同时，

她仍然满怀热情、孜孜不倦地为孩子们写作，写出了《陈景润叔叔的

来信》、《我的爷爷》等动人的诗篇。  

柯岩的儿童诗，是她文学创作中所占比重最大的一部分，也是她

得以和孩子们交流思想感情的最重要的渠道。如果说作家是人类灵魂

的工程师的话，儿童文学作家当然是儿童灵魂的工程师，甚至还不仅

仅是工程师而已，儿童的灵魂是透明的、易塑的，同时又是脆弱的、

容易扭曲的，在一个儿童文学作家身上，肩负着比成人文学家所肩负

的更艰巨、更伟大的任务，她同时是儿童灵魂的设计师。就这个意义

来说，柯岩的儿童诗，是勾勒精细的 “设计图纸 ”。在这些灵魂的设计

蓝图上，体现着鲜明的时代特征，带着一代儿童的性格特色和行动准

则，包含着诗人拳拳的挚爱。柯岩微笑着走进孩子们的生活，微笑着

探索他们心灵的秘密，又微笑着表扬他们的优点，甚至连批评他们的

缺点时诗人也是微笑着，带着善意的揶揄，幽默而快活。这种发自心

底的微笑，这种微笑造成的情趣，构成了柯岩儿童诗的主要格调。  

以《帽子的秘密》为例，诗人从儿童游戏中获得题材，抓住了一

个非常有趣的冲突，作为作品的基本情节。诗一开头就吸引了读者，

使读者同诗中的妈妈和弟弟一样感到奇怪：哥哥的帽子出了什么毛病？
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为什么帽沿老是掉下来？当弟弟偷偷跟踪，终于发现了 “秘密 ”，时，

却被扮演海军进行游戏的孩子们 (哥哥的部下 )抓住了。于是作者用鲜

明的色彩，画出了一幅有趣的儿童生活图景：  

两个水兵向哥哥敬礼，  

报告抓到了什么 “奸细 ”，  

哥哥看也不看我一眼，  

就下命令把我枪毙。  

我生气地说： “我不是什么奸细，  

我是你的弟弟 !”  

可是哥哥皱着眉说：  

“是奸细就不是弟弟 !”  

这么欺负人还能行？  

我就又踢又打吵个不停，  

两个水兵只好安慰我，  

说枪毙是假的一点不疼。  

我说： “反正我不能叫你们枪毙，  

不管是疼还是不疼；  

我长大了要当解放军，  

随便说我是奸细就不成！ ”  

水兵们都哈哈大笑，  

哥哥也只得把命令取消。  

大伙说： “这可不是个胆小鬼，  

欢迎他参加我们 ‘海军部队 ’。 ”  

这是一段多么富有儿童情趣的描写 !小主人公的倔强性格、鲜明的

爱憎跃然纸上，让小读者们仿佛身临其境，感到亲切而又快活。孩子

们对熟悉的生活的再现，自然容易触发联想，唤起想象，但熟悉的不

一定是诗的，因此还需要诗人从生活中筛选、提炼、归纳。生活的情

趣，也不仅是作家在生活中独特的发现，而是和作家巧妙的构思、生

动的想象分不开的。要想把生活中有趣的事物充分予以诗的表现，离
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不开创造性的构思和想象，离不开情节的寻找和发现。在另一首题为

《看球记》的诗里，这种有趣的情节也分外出色。这首诗通过一家球

迷看足球比赛的过程，活脱脱地写出了三个儿童的心理活动和对球赛

的热烈反应，除去爸爸妈妈之外 (这里的大人是为了陪衬孩子 )，诗人

把笔墨集中到 “慢慢看出了门路 ”的小弟弟身上。这个初入境界的小球

迷，在哥哥和姐姐的影响下，“跟着我鼓掌还学着喝彩。有一次 ‘新疆 ’

把球踢出场外，他站起来差一点跳出了看台。 ”形象而传神的刻画，

使小读者的心也飞到了足球场，飞到了小球迷的身边，一同欢乐，一

同焦灼。当球赛结束，这小家伙 “一把抱住了 9 号运动员 ”。为什么？

运动员勇敢的行为和出色的球艺，征服了孩子幼小的心灵。但诗人没

有停留在这一点上，她的笔还向更深处伸展，于是出现了最出色和最

富情趣的两节：  

夜里大家已经睡熟，  

可是小弟还在梦里踢球，  

一脚把被窝踢到地上，  

还用脑袋拼命去顶枕头。  

妈妈叹口气去给他盖被，  

他一脚丫正踢着妈妈的手。  

妈妈笑着把他侧过身去，  

一看，背心上还用红墨水涂了个大 “9”。  

可以说，前面看球的许多描写，全如同一场戏的铺垫，至此，才

达到了情趣的高潮。这里没有一点枯燥的讲解和说教，柯岩用系列的

形象，一连串的动作，阐明了自己的创作意图：新中国 50 年代的儿

童，他们的生活是如何丰富，他们的爱好是怎样在渐渐形成，他们心

中在渴望和向往着什么。这种儿童情趣不是虚构的，也不是离开儿童

生活去加油添醋。它是诗人用儿童的眼光从生活中观察、发现出来的，

柯岩之所以能够把儿童的心理、儿童的性格描绘得那么惟妙惟肖，之

所以能揭示出许多别人没有发现的儿童情趣，就在于她真正生活在她
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的小主人公的世界里。她的心灵，她的气质都同孩子们十分相近，她

那儿童的眼光可以洞察孩子们心底的秘密。  

另一首颇有情趣的《小红花》，作者描写几个幼年儿童十分热心

地栽培一朵小红花的故事。他们一会儿把它端到太阳底下，一会儿又

把它端到厨房的炉台上，一会儿用手摸摸花，一会儿又用湿布擦擦叶

子，以盼望着小红花快快长大，准备在 “五一 ”节送给妈妈。可是由于

他们爱之太深，抚之太勤，结果却断送了这朵小红花的性命。这首诗

的构思相当新鲜，它是从儿童生活中来的，有着相当浓烈的生活真实

感。作者表达出孩子们一种美好的感情、一种善良的愿望，以及他们

经历到的事与愿违的苦恼。诗里跳动着一颗一颗天真的童心，洋溢着

一片可爱的稚气。在这里，作者并没有特别着意渲染什么，而是朴素

地忠实地表现了儿童真实的性格。这就说明了在儿童天真、活泼的性

格里孕育着丰富的情趣。作品揭示出儿童的性格以及他们的性格冲突，

就一定会生动有趣。  

善于从孩子们的行动中来揭示孩子们的性格，这是柯岩儿童诗提

供给我们的另一个重要启迪。孩子的天性是活泼的、好动的，他们对

世界充满着新鲜和好奇，并且用积极的行动去探索、寻觅甚至企图打

破这些好奇。同时从行动中学会认识世界和了解世界的方法。儿童诗

如果一味陈述事件或空泛地抒情，会造成小读者对诗的冷淡以至费解，

孩子们要求明朗的、动作性强的诗歌，并从中发现自己行为的楷模，

借鉴诗中人物的行动。这就给儿童诗的作者提出了一个要求。一首成

功的儿童诗，除去思想感情的健康和语言的精炼外至少应该有连续活

动的场景，造成清晰的、易于想象的画面，应该具备独特的、风趣的

故事情节。一首成功的儿童诗，并非必须是完整的叙事诗，但最好带

有叙事诗的骨骼，叙事诗的精髓，它是浓缩的叙事诗，同时又是淡化

了的抒情诗。所谓 “淡化 ”，就是让感情从容不迫地、潜移默化地流入

小读者的心灵。对于孩子的心灵来说，来不得半点的矫饰和造作，要

以天籁之声、自然之情去启示孩子们对于生活、对于友谊、对于人生

的各种复杂情感的学习与适应。柯岩的儿童诗，可以说是具备了上述
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特点的。无论是表现孩子的好奇与强烈的求知欲，如《眼镜惹出了什

么事情？》、《通条，通条不见啦 !》；还是刻画儿童在善良愿望驱

使下由于幼小无知而造成的喜剧性后果，如《小红马的遭遇》、《小

红花》、《姐姐的本子》；还是歌颂纯真的友爱，表达幼小心灵的潜

在的感情，如《绝交》、《三匹 “马 ”的冰车》；或者提示新中国儿童

身上滋生的英雄主义性格特征的，如《帽子的秘密》、《心事》等篇，

无一不充满着有儿童特色的有趣细节、动作和冲突，贯穿着一系列的

情节，而活生生的儿童形象，也借助于这些活泼的行为、动作显得凸

突鲜明。像《通条，通条不见啦 !》一诗，就从一个小道具——炉子

通条的失踪，用故事性很强的悬念，描写了孩子的天真和朴素的感情，

以及渐渐扩大的视野。妈妈的通条不见啦，西屋的瘦婶和东屋的胖姨

也同样面临着奇怪的失窃，怀疑对象是 “裤腿上下全是土，额头眼上

尽泥巴 ”的小弟，追踪的结果是发现他在进行 “秘密钻探 ”，在大树下

挖了一个深深的洞。在妈妈的追问下，才明白了小家伙的 “雄心壮志 ”

是想挖通脚下的地球：  

……  

既然地球是圆的，  

美国在我们脚底下。  

不如从脚下挖个洞，  

从洞儿里边张望他。  

让他们看看咱的好日子，  

请他们做客来咱家……  

没有幻想就没有诗歌，更不可能有儿童诗歌，诗里面孩子天真的

幻想，包含着合理的成分，既是幻想的，又是真实的，因此其实质是

很严肃的。谁在自己金色的童年，没有这类似的奇想和近似荒唐的可

笑行为呢？柯岩的儿童涛所表现的正是这种在可笑的童趣掩盖下的

可贵的心灵美。她的另一首诗《小红马的遭遇》，表现的也正是这样

一个主题。当然，所选取的角度是十分巧妙的。幼儿园的小红马失踪

了，诗人领一群小朋友找来找去：  
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找到东，东边有条毛毛虫；  

找到西，西边有只大公鸡；  

找到南，南边有块青草园；  

找到北，北边沟里尽是水……  

结果是出人意外料却又在情理之中的，原来小红马被一个孩子埋

在了土里，这位小发明家理直气壮地宣称： “怎么说我自私呢？我埋

它当然有道理——种子种下能开花。小树浇水就长大，我想组织骑兵

队，所以种下小红马。让它快快来长大，让它结出很多马，咱们一人

骑一匹，给解放军叔叔帮忙去呀！ ”至此，一个调皮而又认真、自负

而又可爱的孩子，他那洋洋自得的神态，他 “种木马 ”时的心理活动，

以及小伙伴们的沮丧而又吃惊的表情跃然纸上，并被诗人用 “潜台词 ”

表现了出来。诗人写出来的，读者心领神会，诗人没写出的，由于调

动了读者的想象，并且通过这巧妙的构思、特定人物的特殊行为，给

了小读者以驰骋思想的空间。这首诗就变得像一个金红色的秸子，完

整而又耐看，既有味道又富于营养。  

从行动中揭示人物的性格，是一个作家描写人物的重要手法，但

对于儿童文学作家来说，这一点格外重要。孩子毕竟不同于成人，他

们不会静坐半小时，来聆听慢吞吞的毫无情节的故事。他们也不能理

解那些细致的、静止的心理描写或抒情片段，他们需要活动，渴望行

动。他们的生命和生活，贯穿着活泼的运动，从思维到行为，莫不如

此。所以，儿童诗不能不考虑儿童这个心理特点。柯岩的诗，就具有

这种动的节奏，动的画面，动态的美，甚至每每蕴涵着一种激起孩子

和主人公一起行动起来的艺术魅力。如《妈妈下班回了家》里面的小

儿子，看完了马戏之后。可不得了：  

刚一进门他就动手驯兽，  

可惜小狗太不听话。  

他想学走绳优美的姿态，  

可别扭的绳子几次把他摔下；  

他就开始了 “抛球接碗 ”，  
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呵 !幸亏妈妈没赶上这场 “轰炸 ”! 

这里面的每一个动作，都体现出小主人公的性格，由动作构成的

画面，形成了诗的有机的细节。这些细节正是儿童诗人在生活中需要

认真观察和用力捕捉的。可以说，没有动作，就没有细节，也失去了

情节赖以萌生的土壤；而没有生动的情节，也就容易失去儿童诗的魅

力 (当然不是所有的儿童诗 )。因此，儿童诗作者如何精选富有生活情

趣的细节，设计具有鲜明特色的动作，然后再通过行动体现性格是至

关重要的。有人说过，诗歌是生活的表现，或者更进一步说，就是生

活本身。不仅如此，在诗歌中，比在现实本身中，生活更显得是生活。

在儿童生活的田野里生长的儿童诗，如果忽略了这一点，就像一锅白

水煮出来的萝卜块，只能是苍白和乏味的。  

儿童生活的天地是丰富的，这就要求有相应题材广泛的诗歌来衬

映。同时，儿童诗和成人诗尽管在艺术规律上有着共同性，但也决不

能忽视它的特殊性。重要的一点，是读者对象问题。成人诗，无论叙

事诗还是抒情诗，无论讽刺诗还是寓言诗，都无须顾及到读者的年龄，

不必去担心读者的理解力。儿童诗则不然，特殊的读者对象，要求独

特的表现手法和别具一格的艺术构思，要求新颖别致的选材角度。另

一方面，由于小读者们的年龄限制，使他们的理解能力出现了不同程

度的差异。如果不顾及这种差异，在创作时头脑中没有鲜明的读者对

象，要写出好的儿童诗几乎是不可能的。高尔基曾说过： “每一个进

入儿童文学的作者，都应当考虑读者年龄的一切特点。否则他的书就

成为没有用的书，儿童不需要，成人也不需要。 ”柯岩很注意研究我

们这个时代儿童的心理特征，并结合自己的创作实践，划分出三个时

期：学龄前、学龄初和少年期。她总结出学龄初的孩子、喜爱故事性

强的诗、喜欢动作性明显的内容，就创作了《 “小兵 ”的故事》、《放

学以后》、《看球记》、《流星》等诗。这些诗情节生动，内容动人，

为孩子所喜爱。对学龄前的孩子，她注意到幼儿喜欢明朗的声音节奏，

美好的色彩和爱笑的特点，认为 “笑，对他们来说，就是欢乐 ”，于是

创作了《小弟和小猫》、《我的小竹竿》、《坐火车》、《小熊拔牙》
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等儿童游戏诗。这些诗音乐性强，诗句简洁明快，朗朗上口，充满了

欢快的情调。诗人微笑着的诗情，在这一类诗里呈现得分外明显。孩

子的少年期是养成独立见解的时期，他们开始对比较复杂的现象感兴

趣，开始思考抽象的事物，他们模仿成年人、崇拜英雄，渴望英雄行

为，但辨别事物的能力毕竟还差，所以这个时期抓紧思想教育是至关

重要的。在为这一类孩子创作的诗歌中，柯岩力求 “教导他们正确地

去认识世界，踏入生活，保护他们，不让他们受到资产阶级及其他坏

思想的侵袭，让他们在祖国一日千里日新月异的生活中健康成长起

来 ”。 (《 “小迷糊 ”阿姨》后记 )为此她创作了《 “小迷糊 ”阿姨》、《流

星》、《绝交》、《我们怎样消灭两分？》以及粉碎 “四人帮 ”之后创

作的《陈景润叔叔的来信》，这些诗都相当成功地揭示了现实生活中

积极的、正面的、向上的力量，同时对孩子们身上存在的缺点、弱点

善意地提出批评，这种诗的批评是委婉的、耐心的，同时也是幽默的，

读了耐人寻味又发人深思。如在《我们怎样消灭两分？》一诗中，描

写了一个中队在帮助一个因对象棋酷爱而耽误学业的孩子的故事，诗

人着重渲染了 “两分 ”的传染性、通过这种 “传染 ”，刻画出孩子们好玩

的天性。最后， “辅导员教了小于几个绝招儿，第三天杀得全军覆没

直讨饶 ”。当好胜争强的孩子改正缺点，消灭了 “两分 ”时，诗人写道：  

……紧跟着我们成立了象棋小组，  

参加的只能是科科及格的学生。  

就这样中队彻底消灭了两分，  

你说我们的辅导员有多聪明 ! 

掌握和了解甚至摸透了孩子们的心理，诗人的批评才是有力的，

只有针对性强的诗歌，才会有明显的批评帮助的效果。因此，不在于

写什么，而在于怎样写，柯岩没有回避生活中的矛盾，也没有掩饰孩

子身上存在的缺点，她密切关注着自己的小主人公，提防着侵袭心灵

的不良思想的 “蛀虫 ”。为此，她的诗曾有不少篇章专就这些问题发言，

引导孩子们从小独立正确的对人生、友谊、理想的态度。柯岩曾在自

己的一篇《漫谈儿童诗》的文章中说过： “在时代精神与战斗性上，
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即文学的党性原则上，儿童诗和成人诗是没有区别的。在诗歌的艺术

规律上，两者也是一致的。 ”两个小伙伴吵了一架，产生了严重的对

立情绪，甚至到了 “绝交 ”的地步。但 “可是不知道什么道理，过去的

友谊老没法忘记，我记着怎样在灯下一起温课，怎样一起游泳、打球、

下河摸鱼……”(《绝交》)这种对友谊的珍惜、对自己的谴责、孩子气

的懊悔，的确是真实可信的。对友谊的萌芽，诗人敦促着孩子们珍惜

爱护，而不要轻易毁坏，毁坏友谊的结果，也失去了自己的欢乐。但

友谊是靠团结互助来维护的，柯岩在《流星》和《三匹 “马 ”的冰车》

里，责备了那些不懂得珍惜团结和友爱的孩子。她的责备是意味深长

的。《流星》通过学溜冰的故事，批评了那种自私而又好出风头的孩

子。诗人用对比的手法，写道：  

他快步滑过那个叔叔面前，  

又前进，又后退，急速转弯，  

把左腿平抬起团团打转，  

真好像优美的天鹅游在水面……  

活脱脱写出了一个骄傲的孩子的形神。他在周围的连声喝彩中把

朋友扔在了脑后，只顾自己出风头，这时诗人笔锋一转，抖开了另一

幅画面：  

那个不相识的叔叔扶着我，  

正在一步步教我向前。  

对他刚才那段精彩的表演，  

叔叔好像根本没有看见……  

“不认识的叔叔 ”身上，体现出了强烈的道德力量和感情力量，他

的行为对爱模仿的孩子的影响是可想而知的，但诗人没有就此收笔，

把升华了的主题进一步突出出来：  

如今我早已学会了溜冰，  

只是和云云失去了友情。  

他能算什么朋友呢？  

如果永远只是一颗 “流星 ”。  
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含蓄而又巧妙，合情而又合理，寄意遥深，韵味悠长。这首诗中

包括的朴素的道理，是能让少年时期的孩子们乐于接受、愿意思索的。

一个对孩子抱有深厚感情的文学家，应该而且必须在现实生活面前毫

不躲闪和回避，因为儿童文学作家塑造儿童灵魂，培养一代新人，就

不能回避描写现实生活中的矛盾和斗争，不能脱离描写孩子摆脱旧思

想束缚、克服缺点、健康成长的过程。诗的教育就是美的教育，这一

点正是需要强调的。但教育不等于教训，诗的教育更需要委婉耐心，

需要平等地、平和地向孩子们讲述其中的道理，否则，硬性灌输所收

获的只能是苦果，不会是甜美的硕果。  

柯岩的儿童诗另一个特点，是善于锻造优美凝炼同时活泼稚气的

诗的语言。诗是语言的艺术，深刻的思想、鲜明的形象只有用富有表

现力的艺术语言表现，才能成为诗。没有千锤百炼的打动人心的语言，

就不可能有真正的诗。  

儿童诗同样要求用凝炼的语言高度概括反映生活，所不同的在于

它运用的语言中要洋溢着天真和稚气。柯岩为学前儿童所作的诗大都

具备这种特点，如《大红花》、《小弟和小猫》以及《我的小竹竿》、

《坐火车》、《小熊拔牙》等儿童游戏诗，无不童趣盎然，天真喜人。

如《我的小竹竿》里，以一个精力旺盛的学龄前小男孩为主人公，用

第一人称的写法，设计了小竹竿的三个用途：“我当车夫它当鞭 ”、“叫

它当马就当马 ”和 “我当解放军它当枪 ”，然后在涛中每段加一句象声

词，把小男孩的顽皮好动表现得淋漓尽致。另一首《小弟和小猫》语

言也很风趣：  

姐姐抱来个小花猫，  

拍拍爪子舔舔毛，  

两眼一眯 “妙，妙，妙，  

谁跟我玩，谁把我抱？ ”  

弟弟伸出小黑手，  

小猫连忙往后跳，  

胡子一撅头一摇：  
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“不妙不妙 !太脏太脏我不要 !”  

口语化的天真稚气的儿童语言，但又是诗人精心选择的语言，平

淡中显露出诗意，而拟人化的猫又是为孩子们乐意接受的。所以柯岩

的这种童谣体的明快的语言，是服务于她所要表现的内容的。  

除却天真和明快，柯岩的儿童诗的语言亲切真诚，富有感情，常

以第一人称的写法直抒胸臆，所以在揭示儿童的心灵世界方面，这些

诗活像一面面镜子，映照出孩子们的心理活动。而读起来也层层深入，

娓娓动听，能够启发和引导小读者们去思索、去行动。如《陈景润叔

叔的来信》写一个小朋友上学迟到的心理活动。  

我一步一顿走进通道，  

先趴在门缝往里瞧瞧：  

哎呀 !为什么教室里掌声雷动，  

还夹着一阵阵开心的大笑？  

莫非是老师又在背后说我？  

哼，准是班长又打了 “小报告 ”，  

我气鼓鼓地把门一推，  

看你们倒敢把我怎么着？ ! 

呀，怎么全班顿时鸦雀无声，  

只有老师对着我笑；  

突然全班又一齐开口，  

好像扑拉拉飞来一群小鸟……  

怎么全班都忘记我的迟到？  

连班长也拉着我又跳又叫，  

原来陈景润叔叔给我来了封信，  

哎 !这可是做梦也没想到——  

这里用的全是普通的活生生的儿童口语，天真活泼的气息扑面而

来，但又是经过诗人加工提炼过的诗句，朴素中富于诗的韵味。适于

阅读，更便于朗诵和表演。在这一类诗中，柯岩的语言特色表现得最

为明显。  
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柯岩的儿童诗在我国当代儿童文学创作中是独树一帜的，她用自

己对孩子们的热爱以及丰富的生活，用一颗情趣充盈的诗心，为新中

国的儿童诗画廊增添了一幅幅色彩绚丽的画。她的诗取材广泛，思想

性强，语言优美，构思巧妙，的确是值得我们研究和探索的。综观柯

岩的诗歌创作，我们可以发现，她在 50 年代所创作的作品较之 60 年

代的部分作品更为成功，那个时期是柯岩专门致力于为孩子们写作的

时期，无论是思想感情还是生活积蕴，都促使和推动着她的诗呈现着

自己的特色，感情真挚而活泼可爱，就此奠定了柯岩在我国儿童诗创

作中重要的地位。这个时期的大部分作品，经受了时间的检验，至今

仍然被少年儿童所喜爱。但勿庸讳言，柯岩也有一部分作品流于概念

化，重于说教而失去了形象的塑造，尤其是 60 年代中期的作品，这

是和当时的时代背景分不开的。由此可见，遵循艺术规律、用艺术形

象来表现作家的创作主旨是非常重要的，对于儿童诗的创作，更是极

其重要的一点。  

柯岩现在由于肩负的工作性质，已不可能把全部身心投入到儿童

诗的创作，但她仍然关切地注视着新一代的成长，她为儿童画家卜镝

的画配了许多精美的小诗，功力不减当年。诗人的童心仍在诗中跳动

着，这些小诗近年来散在全国报刊和儿童刊物中，继续陶冶着新中国

的少年儿童们的精神情操。  

原载《儿童文学作家论稿》 2010 年 6 月  
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四、会议前后报刊文章（选辑）（五）  
评柯岩《永恒的魅力》  

郭久麟  

《永恒的魅力》是一部很有特色的人物传记。它的副标题 “一个

诗人眼中的宋庆龄 ”，就显示了该传记的独特性——作家是从一个女

诗人的角度来写宋庆龄的独特魅力。作者不是像一般传记那样展示人

物的生平事绩，而是侧重表现宋庆龄的永恒的、独特的魅力。这就赋

予作品以特别高贵的气质和独具的美学价值。  

首先，这部传记特别富于诗意和诗的激情。其次，这部传记没有

用一般传记常用的时间结构，而运用了感情和逻辑结构——即以作者

感情和材料性质来组织材料和安排结构。这就决定了这部传记突出的

感情色彩和论辩色彩。第三，是作者巧妙而准确地运用自己的采访和

历史文献资料构筑华章。  

先谈它的第一个特点：诗意和诗的激情。柯岩作为一个诗人，在

写作这部作品时，运用了诗的构思，并以强烈的激情和诗的语言，营

造了浓郁的诗的氛围。读着这部传记，你好像在读一部抒情诗，一篇

抒情散文。柯岩充分发挥了她作为诗人的特点，把自己的感情融注于

作品之中，纵横驰骋着她的激情和想象。请看下面一个例子： “世界

上原有多种多样的美。庄重的美令你敬慕；悲壮的美令你倾心；威严

的美令你震撼；幽静的美引你遐思；豪华的美也许会令你艳羡；但只

有朴素的美才会让你感到毫无间隔，一下子消失了距离，是那样地令

人亲近，那样地动人衷肠。大概所有来谒她的墓地的都会感到震动的

吧，一个泱泱大国名誉主席的陵墓，朴素得就像寻常百姓一样。一样

到什么程度呢 ?一样到和她生前亲自为她的保姆李燕娥所设计的墓地

完全一样。没有仪仗，没有装饰，一米宽、二米长……只有真正具有

民主意识的伟人才能这样，只有真正尊重人民的自觉的公仆才会这

样。 ”  

再看下面一个例子： “也许，一个人和死神打交道的次数越多，

对个人的生死就越能置之度外。耐人寻味的是，越是对个人的生死置
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之度外的人，对同志和朋友的生命就越发珍惜。宋庆龄正是这样的

人……只有这样的人，在得知鲁迅病重的时候，才会写出她给鲁迅的

那封感人至深的著名的信： ‘我恳求你立即入医院医治 !因为你延迟一

天，便是说你的生命增加一天的危险 !!你的生命并不是你个人的，而

是属于中国和中国革命的 !!!我万分盼望你能接受为你担忧着、感受着

极度不安的朋友们的恳求，马上入院医治 !”  

正是诗人的激情，使柯岩不愿、也不能冷静、客观地按历史发展

的顺序来讲述宋庆龄的生平；她只能以感情为经、逻辑为纬，从宋庆

龄的几个方面，来描写宋庆龄的人生、性格和功勋，来表现宋庆龄的

独特魅力，来抒发她对宋庆龄的热爱和崇敬之情。这就构成了该传记

的第二个特点。  

柯岩是从以下五个方面来描写宋庆龄的：  

一、彼美人兮：写宋庆龄的美——突出的美、惊人的美，外在的

美和内在的美。写宋庆龄小时候的学习、生活中表现出的美，以及她

老年时的美；  

二、情之所钟：写宋庆龄与孙中山的恋爱和婚姻。写出了宋庆龄

与孙中山志同道合的、独特的、惊世骇俗的婚姻；写宋庆龄作为孙中

山的妻子陪孙中山先生奋斗一生；写宋庆龄在孙中山先生逝世后坚持

孙中山的革命精神和革命遗志，毅然与宋家决裂，坚决揭露蒋介石的

反革命面目，坚持革命的崇高气节和伟大功勋；  

三、至亲骨肉：写宋庆龄三姊妹之间的原则分歧。写三姊妹一人

爱财，一人爱权，一人爱国。 “亡命追求显赫的终于沉沦，而远避奢

华、默默奉献者却光照环宇，流芳百世 ”；写宋庆龄对母亲的深情以

及对异姓同胞李燕、阿 K 的关爱 ;  

四、肝胆相照：写宋庆龄为救邓演达而奔走，甚至亲自去找蒋介

石求情；写宋庆龄为救 “七君子 ”而 “自请入狱 ”；写宋庆龄帮助斯诺访

问延安，在最困难的时候帮助马海德，写宋庆龄对艾黎、耿丽淑、爱

泼斯坦等人的帮助和友谊，以及她对周恩来的尊重和友谊；  
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五、掌上明珠：写宋庆龄的掌上明珠：宋庆龄捐助的中国福利会

下属的保健院、托儿所、幼儿园，儿童艺术剧院，少年宫等，从而写

出宋庆龄为中国革命事业所作出的巨大贡献。  

尾声、叫我庆龄同志：写宋庆龄与中国的关系。作者写邓颖超代

表党中央接受宋庆龄为中共党员。作者热情歌颂道； “宋庆龄是世界

上最伟大的女性之一，她一生地位崇高，但她一生中从来没有过任何

‘特殊 ’的想法。因此，也从来没有过任何特殊的要求。在她心里，副

委员长也好，国家名誉主席也好，都是向人民奉献自己的岗位。 ”  

通过这几个方面，作者写出了自己之目中的宋庆龄——一个诗人

眼中的宋庆龄的独特魅力。  

第三个特点是以作者的感情为线索，把自己的采访和感受与宋庆

龄的语言行动，以及历史文献资料结合起来构筑华章，展示宋庆龄卓

越风采和动人魅力。  

作者写宋庆龄之美，把作者自己的采访和自己的感受和抒情及历

史记载结合起来，真是写得摇曳生姿，写得感人肺腑：  

“没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的，因为她实在是太美了。”  

“为了写这本书，我访问了多少曾在她领导下和在她身边工作过

的人啊 !”  

“第一印象……哦，她太美了。”“真没想到，她那样美，简直是漂

亮极了。”人们说她是纯净的美，圣洁的美，端庄的美，典雅的美，“是

那样一种深沉的、内在的、十分丰富，却又无比强烈，令人不可抗

拒……让你几乎不敢形容。……这是一种气质、一种风度……”  

最后，作者说： “我怀着那样迫切、那样热烈的激情，重新扑向

我收集的所有的素材、史料；那样细致地比较她每一时期的每一张照

片，越来越发现，在这点上她也和周恩来一样：年轻时很难说是特别

美，而越上年纪越美。是那样一种成熟的、完善的、又独具性格魅力

的美。 ”  

作者还大量引用宋庆龄自己的语言、声明以及国内外知名人士的

评论来展示宋庆龄的坚定立场和丰功伟绩。  
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如写孙中山访问宋耀如时说： “我孙文愿为革命而生，为革命而

死。”突然，屋角传出一个轻柔的、但却是坚定的声音：“我也决定要

同你一样。”——这是才 13 岁的宋庆龄发出的诺言。作者以宋庆龄年

轻时的语言表现了她献身革命的激情。  

再如写宋庆龄 1914 年秋要回祖国探望双亲，在离开孙中山时，

她忍不住对孙中山倾吐出内心的隐秘： “我多么想永远和先生一起工

作，永不分离啊……”可是，孙中山不能不为宋庆龄考虑： “谢谢你，

庆龄。可是你太年轻，我……再说我现在还在流亡之中……”但是，

宋庆龄轻轻地说： “我知道，我小时候就听你讲过，要不是为一个伟

大的事业而生存，生命是没有意义的。 ”孙中山要她征得父母同意后

再做决定，庆龄坚定地说： “我的婚姻我自己做主，我决心要同你一

起生活和工作。 ”  

而在蒋介石 1927 年背叛革命以后——“‘黑四月 ’大屠杀把人都吓

呆了，全国陷于一片沉默。庆龄及其在中执委的几个同志发表了极为

坚决的声讨蒋介石的声明： “鉴于蒋介石犯下屠杀民众、镇压党的罪

行……自应将他开除出党……我军将士务必遵照镇压反革命法将他

逮捕归案，并送交中央政府严加惩处。 ”  

1927 年南昌起义时，共产党把她推选为革命委员会委员时，她欣

然同意。还公开表明她对武力推动蒋介石的支持。  

鲍罗廷称赞她是 “整个国民党左派中的唯一的男子汉 ”。而海伦 ·

斯诺多年后回忆宋庆龄还情不自禁地说： “我认为当时在上海只有一

个光辉灿烂、无与伦比的人物她就是勇敢、美丽而又孤独的孙中山博

士的夫人 ”。 1931 年，宋庆龄在一片白色恐怖中，大胆地发表了《宋

庆龄宣言》无情地揭露蒋介石国民党个人独裁、争权夺利、剥削群众、

残害革命的种种反动行径： “国民党以反共为民来掩盖它对革命的背

叛，并继续进行反动活动。”她痛心疾首地说：“我不忍见孙中山四十

年的工作被一小撮自私自利的国民党军阀、政客所毁坏，我更不忍见

四万万七千五百万人的中国，因国民党背弃自己的主义而亡于帝国主

义。 ”  
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宋庆龄帮助斯诺到延安访问，写出了《红星照耀中国》。斯诺曾

把他翻译的短篇小说集《活的中国》献给庆龄，并在卷首题辞： “献

给宋庆龄，她的正直、勇气、忠实和精神之美是活的中国最佳象征。”  

作者引用耿丽淑女士的话说： “宋庆龄的名字是不朽的。她与中

国革命的先驱孙中山先生的名字连在一起，更加显得光彩夺目。她是

白玉无瑕的女性，她是英勇无畏的战士，她把自己的一生献给了她的

理想，她的祖国。 ”  

当央中共中央政治局委员邓颖超去看望她俯身在她病榻，轻轻唤

她 “宋副委员长，宋副委员长 !”宋庆龄摇了摇头说： “不要叫我副委员

长要叫我庆龄同志 !”  

最后，作者引用了著名作家丁玲对宋庆龄的赞颂： “您的高风亮

节，永远给诗人留下浓郁的芬芳。诗人全都歌颂您，您会使诗情更加

浓郁重，诗意更加隽美，诗文永放异彩，您本身就是首美丽、动人的

诗篇。”对宋庆龄作了最美丽的、诗意的赞颂，表达了全文的主旨——  

一个诗人眼中的宋庆龄。  

原载《中国 20 世纪传记文学史》山西人民出版社 2009 年 6 月  

病毒观察：对一段历史的反思  

——读柯岩中短篇小说集《道是无情》  

林朴石  

故事普通的不能再普通，主人公仿佛就是生活在我们身边的左邻

右舍。没有惊悚离奇的超现实情节，没有怪异的梦魇谵妄为虚构手段，

作家在平实素朴的叙述中，展现了一幅 20 世纪 80 年代末至 90 年代

初的社会生活图景。看啊，堕入犯罪团伙的女大学生徐如风（《道是

无情》），因婚姻失败一度轻生的返城女知青黄小艾（《高压氧仓》），

身患癌症勇敢面对死神的软件工程师皎皎（《面对死神》），还有颇

具 “成就感 ”，繁忙穿梭于中美两地的大佬情人碧姬（《成就感》）……

一个个青春靓丽、栩栩如生的人物带着都市女青年特有的心灵气韵与

几声叹息，款款地或踟蹰地向我们走来，她们或哭或笑，或迷茫或清

醒，都是那么地让我们放心不下……  
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女作家柯岩带着我们近距离观察了四个都市女青年成长的轨迹，

同时也完成了对生活中隐蔽的具有传染性的 “社会病毒 ”的近距离观

察。正如作家所言：“世界上从来没有纯而又纯的生活 ”，就在你心灵

困惑的一刹那，就在你犹豫徘徊的一瞬间，以多种变形潜伏在你的周

围，不断改变信息的 “社会病毒 ”，便会伺机而动，一旦你丧失警惕，

染上或被复制或遭遇病毒变种，它的破坏力度速度之快令人难以预防

甚至防不胜防！  

柯岩的文学作品一如既往地关注着现实生活的巨变，《道是无情》

这部中短篇小说集里收入的无不直面物质主义、道德裂变等突出问题，

并且对青年一代在成长中的精神困惑给予了深切的关注，深刻剖析了

“社会病毒 ”存在、蔓延的深层原因。  

《道是无情》、《高压氧仓》、《面对死神》、《成就感》从不

同角度描述了中国当代社会复杂多变的生存景观和青年人的精神状

况。柯岩创作中张扬的现实主义，使她获得了源源不断的艺术活力。

她的中篇小说创作体现了关注现实、忧患意识、批判精神和思想探索

的特征。  

一  

现实主义作家靠写实挖掘人生的真意，其作品中人的生存与生活

是实在的、可以感知的。中短篇小说集《道是无情》，写的是生活在

20 世纪 80 年代的女青年在社会转型期、生存环境巨变下的人生遭遇

和内心体验。柯岩一直是一位关注现实、关注青年的作家，她以自己

独特而敏锐的感觉，准确地描摹出小说主人公们瞬息万变的心理图像。 

在人物方面的塑造，应该说徐如风留给人的印象最深刻。徐如风

有学问，有教养，衣着打扮典雅，浑身上下透着一股子书卷气。她给

自己设计的 “形象公式 ”是：娇好的容貌+深邃的思想+丰富的阅历+优

厚的物质条件＝独特的自己。因堕入经济犯罪团伙而锒铛入狱时，她

还在执迷不悟地想： “自己，一个自由的像风一样的人，既不是国家

干部，又不是公职人员，一没偷，二没抢，三没有卖淫……是的，和

海关的杨同居，可这不是当今时髦的事儿，是潮流吗！碍着谁了，管
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得着吗？当然她心里明白，自己确实犯了事儿，和海关的杨合伙儿弄

了钱。可这会儿真正暴富起来的有几个不走歪门邪道？ ”  

小说一开始就以如此细微的心理刻画，把一个走上犯罪道路的自

以为是的高智商的知识女性落入法网后，逃避自己违法犯罪的一种本

能的掩饰，自己给自己打气的心态描摹得入木三分。  

通过大量的心理描写，徐如风的形象极其富有立体感，富于真实

性。她的狡辩，她的孤芳自赏，她的虚荣，她的堕落，她的悔恨……

在作品细腻的心理刻画中表现得淋漓尽致。无疑，作品真实的人物刻

画，一方面使人物形象更加厚实、更加丰满，同时推动了小说情节的

发展，深化了作品的主题。  

柯岩对商业大潮下的人格渐变始终持高度警觉，悉心洞察着拜金

主义思潮对人性的践踏与扭曲——为什么勤奋好学的徐如风上了大

学，成为知识分子以后反而会从 “天之骄子 ”变为阶下囚？ “社会病毒 ”

又是怎么一点一点控制了她的思维世界？  

二  

在小说集中，作家着力于都市女青年被 “社会病毒 ”感染的近距离

勾勒和表现，将文本的张力与深度大大扩大和加深。徐如风也好，碧

姬也罢，以及黄小艾和皎皎，他们成长于 20 世纪 80 年代中国社会巨

变的转型期——新体制与旧体制发生冲突，新理念与老传统猛烈碰撞，

多元价值观与主流价值观既针锋相对又相生相伴。在这个复杂多变的

信息时代里，以似是而非的新理念为伪装的 “社会病毒 ”最具诱惑力和

杀伤力，它们简直就像计算机病毒一样，无孔不入，无所不在。当一

个新的杀毒软件刚刚上世，与此同时一个新的病毒变种又诞生了。真

可谓：道高一尺魔高一丈！  

在《道是无情》里，青年学子徐如风曾不顾一切地追逐 “潮

流 ”——“性解放 ”她尝试过，“金钱梦 ”她天天在做，对自己从小受到的

教育从不以为然到不屑一顾。于是，当遇到 “海关的杨 ”对她在物质方

面的慷慨大度，在物欲的温柔乡里她最终沉溺不返，掉进经济犯罪团

伙设下的陷阱而不能自拔。在《高压氧仓》中，主人公黄小艾懵懵懂
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懂地被社会上流行的 “潮流 ”裹挟着，对一拨儿又一拨儿的 “世俗理论 ”、

“时髦观点 ”，她缺少辨别能力，最终尝到的竟是被极端自私的丈夫背

叛的苦果。《成就感》中的大佬情人碧姬是一个被 “社会病毒 ”深度感

染的典型，她可悲之处在于始终没明白自己正是 “性解放 ”这个 “新潮

流 ”的牺牲品。而《面对死神》中的软件工程师皎皎是一个拥有真正

新观念的正面典型。身患胰腺癌的她，癌细胞已扩散到股骨。一次次

面对死神的威胁，她也曾 “不言不语就吞了一大瓶子安眠药 ”，但在一

同练习气功的众多癌症病友的帮助下、鼓励下，最终她选择了坚强。

她以博大的胸怀告别了即将走向婚姻殿堂的前男友，并勇敢地挑战世

俗，在一同抗癌的癌症病友中重新找到了新的生活伴侣。令人欣慰的

是，皎皎不仅活的有质量、有意义，而且家庭美满，生活幸福。  

良知与正义的丢失，无疑是可怕的。但到底是什么原因造成了人

们良知与正义的丢失呢？正是在 “拜金主义 ”、 “性解放 ”这种 “社会病

毒 ”的腐蚀下，女白领、女高知、女大学生……的心路历程悄悄地发

生了变异，丢失了良知与正义的判断，而不知不觉地被病毒的恶意程

序控制了自己的人生轨道。  

柯岩深刻解剖了 “社会病毒 ”的欺骗性，潜伏性，攻击性，传染性

即独特的复制能力。小说中女白领、女高知、女大学生曾经的困惑迷

茫和误入歧途的经历无一不印证了当下社会价值观混乱的现状，若不

及时根除 “社会病毒 ”……我们生活的世界就会变成一个又大又隐蔽

的垃圾场，“社会病毒 ”便会在社会上肆无忌惮地蔓延传播，污染社会

生态，贻害一代又一代青年人，后患无穷，后果不堪设想……  

在中短篇小说集《道是无情》里，作家留给我们颇多凝重的理性

思考，所以特别能唤起青年读者的共鸣。  

三  

面对败坏社会风气、污染精神领域的 “社会病毒 ”，作家柯岩用小

说搭建了一个与 “社会病毒 ”斗智斗勇的世界。无论在哪一个中篇里，

她都把涉世不深的女白领、女高知、女大学生当作自己的儿女，一心

一意地为她们的成长作歌。为她们的头脑简单而忧虑，为她们看不清
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隐蔽的威胁而着急，为她们误入歧途而扼腕。她语重心长，叮咛再三，

不仅告诫年轻的人们不要丧失警惕，远离各类精神领域 “社会病毒 ”

的污染源，而且让他们学会与 “社会病毒 ”作斗争。因此，无论是误入

歧途的徐如风，还是一度轻生的黄小艾，在由糊涂变为清醒，由脆弱

变为坚韧的成长中，每个不甘沉沦的生命也有着别样的生动。  

在中短篇小说集《道是无情》里，作家直面现实中存在的 “阴暗 ”、

“丑陋 ”、 “狰狞 ”、 “卑劣 ”的事实，如同在信息时代里层出不穷的计算

机病毒一样， “社会病毒 ”也是人为故意 “编写 ”的。上世纪 80 年代末

到 90 年代初，伴随着思想的大解放，各种社会思潮此起彼伏，泥沙

俱下，其间夹杂着鼓吹极端个人主义、极端自由主义的奇谈怪论。尤

其是对青年人如何成才，如何实现自己的理想、体现自己的价值，更

是众说纷纭，歧见迭出。  

正如在上个世纪末，改革开放的总设计师邓小平曾经指出的：“改

革开放十年来最大的失误是教育失误 ”，小平同志所说的失误，主要

就是讲在公民道德素质教育方面存在的问题。因此，针对精神传播、

教育文化领域里放任 “他人是地狱 ”、“不管他人死活，个人至上 ”、“性

自由 ”、 “性解放 ”等 “新思潮 ”泛滥的现实，针对一味倡导脱离祖国需

要、自我设计的文化精英，始终以弘扬正气、正义、正道为己任的作

家柯岩自然是无法不问是非的。她将自己对社会生活深刻变化的洞察

和对青年一代成长的思考以文学的形式表达出来，体现了一位作家的

良知和责任，定会引起全社会的广泛关注。  

中国作家网 2009 年 5 月 21 日  

柯岩笔下的伟大女性  

——读《永恒的魅力——一个诗人眼中的宋庆龄》  

徐光荣  

在 20 世纪的中国文学史册上，柯岩是与冰心、萧红、丁玲、草

明等一样拥有广大读者、受到几代人喜爱的女性作家之一。在她 80

诞辰出版的浩浩 10 卷 500 万字的《柯岩文集》中，抒情诗《周总理，

你在哪里》，报告文学《船长》、《癌症≠死亡》，长篇小说与电视
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连续剧《寻找回来的世界》、《他乡明月》以及大量的儿童诗，人们

不仅耳熟能详，而且钟爱有加。特别是辽沈的读者与文学爱好者，对

柯岩大姐更感到亲切。上世纪 80 年代初，当沈阳诗会方兴未艾之际，

她从诗会的刊物上读到奕焕力的新诗《我是力，我在等待中旋转》，

敏感地发现了这首较早反映农民工生活的抒情诗的审美内蕴，在《中

国青年报》上发评论推介，字里行间充溢着对青年诗作者与农民工的

真挚关爱。诗评不但张扬倡导了新的诗风而且也助推奕焕力这集体企

业的年轻工人改变了命运，成为一名国家干部和诗人。一时成为辽沈

文坛的美谈。  

正因如此。当我捧读《柯岩文集》时，感到格外厚重和亲切。我

想在学会的刊物《辽宁传记文学》上发表《永恒的魅力——  

一个女诗人眼中的宋庆龄》选章，做为柯岩同志文学创作 60 周

年的一份纪念与祝福。  

在柯岩纪实类作品中，《永恒的魅力——  

一个诗人眼中的宋庆龄》不唯题材重大，而是以创作上的超脱常

法的独特性而引人瞩目，恰如作者在副题中所言，她是记述一位女诗

人眼中的宋庆龄，因而传记没有沿用惯常的时间顺序来建构，而是依

据女诗人对宋庆龄这位一代女杰的情感与理解来建构作品的，因而翻

阅这部传记扑面而来的是诗人对宋庆龄的崇敬与挚爱的真情流淌，激

情涌动的语言表述。  

全传以 “引子，在墓地上 ”开始，开篇不久即如抒情诗般地写到——  

世上原有多种多样的美。庄重的美令你敬慕；悲壮的美令你倾心；

威严的美令你震慑；幽静的美令你遐思；豪华的美也许令你艳羡，但

只有朴素的美才会让你感到毫无间隔，一下于消失了距离，是那样令

人亲近，那样地动人衷肠。大概所有来谒她墓地的人都会感到震动吧，

一个泱泱大国名誉主席的墓地，朴素得就像寻常百姓一样。一样到什

么程度？一样到她亲自为保姆李燕娥设计彼此完全相同的墓地。没有

仪仗，没有装饰，一米宽，二米长……只有真正有民主意识的伟人才

能这样。只有真正尊重人民的自觉的公朴才会这样。  
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从墓地的朴素进而看到宋庆龄伟大人格的朴素美，这审美的高境

界令诗人激情潮涌展开了，她如美文，如抒情诗般的描述。她没有很

冷静地按历史年代顺序记传主的生平，而是概括为五个方面来展开传

主的人生、品格与业绩。第一章，彼美人兮，写宋庆龄外在与内在的

惊人之美；第二章；情之所钟，写宋庆龄与孙中山惊世骇俗的婚姻与

孙中山先逝世后她坚持孙中山先生的遗志的奋斗业绩；第三章，至亲

骨肉，写宋庆龄与大姐宋蔼龄、妹妹宋美龄之间的骨肉亲情与思想分

歧，以及对慈爱母倪桂珍及情同骨肉的保姆李燕娥的关爱；第四章，

肝胆相照；写宋庆龄对战友、同志、国际友人的深情与帮助，有几处

振聋发聩，如为救邓演达而亲去找蒋介石；为救抗日七君子沈钧儒等

而 “自请入狱 ”以及与马海德、爱因斯坦等人的友谊等；第五章，掌上

明珠，写宋庆龄对中国的妇女儿童福利事业的关怀与捐助。从一个民

主革命同情者宋耀如家中的娇女到中华人民共和国的名誉主席的八

十八年生命历程中，宋庆龄写就了波澜壮阔的伟大人生，可写可记之

事，浩如烟海。柯岩在大量阅读史料与对一些当事人的采访中探骊取

珠，以诗人的特殊视角，以情感为线索选择了这五个方面来写宋庆龄，

不但使笔墨更集中，人物面貌、品格更突出，且能更凸显传主的丰功

伟绩与伟大精神。《中国二十世纪传记文学史》的作者郭久麟在他的

评论中认为作者 “以情感为经，逻辑为纬，从宋庆龄的几个方面，来

描写宋庆龄的人生、性格和功勋，写出了自己心中的宋庆龄——  

一个诗人眼中的宋庆龄。她外在仪表的非凡美丽与内心世界的崇

高、丰富、优美及其独特性格。”我觉得对这本书的评价是很到位的。  

柯岩在从五个方面雕塑宋庆龄伟大而辉煌的人生时，善于选取极

富代表性的人物与事件来凸现传主非凡的朴实之美。以牵人魂魄的抒

情笔调展示这种大美的丰富内涵，传主的憎爱分明、扬善鄙恶、重情

重义的博大胸襟，令读者肃然起敬。如孙中山逝世后， 1927 年蒋介

石发动 “四一二 ”反革命叛乱，宋庆龄与国民党左派同志立场鲜明地发

表声明，声讨蒋介石，要求中央政府将其逮捕归案，开除出党，并严

加惩处。当以周恩来为首的中共中央前敌委员会和贺龙、叶挺、朱德
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等领导的北伐军在南昌起义，打响武装反抗国民党反动派第一枪后，

她更坚定地站在起义者一边，出任革命委员会成员。凛然正气跃然纸

上。难怪共产国际代表鲍罗廷由衷地称赞她是 “整个国民党左派中唯

一的男子汉。 ”  

抗日战争时期，宋庆龄继承孙中山先生遗志，一面积极投入抗日

活动，一面与蔡元培、杨杏佛等组织中国民权保障同盟，反对蒋介石

的独裁专制，争取民主权利，作为同盟的主席她 “动员各方面力量，

保护和营救了大批中共党员和爱国人士，如廖承志、陈赓、丁玲、侯

外庐、许德珩等多案多人，为革命作出了特殊贡献。在营救陈赓等同

志时，因蒋介石坚持要杀害他们，庆龄亲自赴南京，当面斥责蒋介石

说： ‘陈赓是黄埔军校学生，东江一役一直跟你打仗，你打了败仗，

还是陈赓救你一命，不然你已活不到今天，简直是忘恩负义。你天天

说的礼义廉耻哪去了？ ’蒋介石被骂得俯首无言。为争取全民抗战，

她还鄙视特务的恐吓，置生死于度外，救援杨杏佛；为救因抗日而坐

牢的 “七君子 ”，她做出了率众 “自请入狱 ”的壮举，终于迫使国民党政

府宣布无罪释放，写下惊天地、泣鬼神的一页。  

对同志，对友人，对她始终关爱的妇女与少年儿童，宋庆龄则奉

献感天动地的大爱。柯岩记述了 1936 年在得知鲁迅病重时宋庆龄挥

笔写下的那封著名的信——  

“我恳求你立即入医院医治，因为你延迟一天便是说你的生命增

加一天的危险 !你的生命并不是你个人的，而是属于中国和中国革命

的 !!!我希望你不会漠视爱你的朋友们的焦虑而拒绝我们的恳求 !!!”  

对多年跟随她的保姆李燕娥，由于患难与共，解放后她虽担任了

国家重要职务，对 “李姐 ”仍亲切平易，有段时间，“李姐 ”身体不大好，

宋庆龄不但不让她照顾自己，还用自己的薪金另请一位小保姆让她尽

可能照顾 “李姐 ”，直至把李姐爱吃的菜都又放到她的面前……一位当

代伟大女性，一位普通妇女，却相处得如同胞姐妹。  

正是蕴藏在博大胸怀中的朴实之美，使宋庆龄始终不以 “国母 ”、

“国家领导人 ”自居，而是虚怀若谷身置普通人之中。1981 年 5 月当她
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病危之际邓颍超去看她，在病榻前呼唤她： “宋副委员长，宋副委员

长……”她微微摇头说： “不要叫我副委员长，叫我庆龄同志……”。  

“庆龄同志 ”，这就是 20 世纪最伟大女性之一的宋庆龄给自己的定

位。这平凡的心境令人由衷的敬佩。因而，在她辞世后丁玲曾专门著

文赞颂——  

“你的高风亮节，永远给诗人留下浓郁的芬芳。诗人全都歌颂你，

你会使诗情更加浓重，诗意更加隽美，诗文永放异彩，你本身就是一

首美丽动人的诗篇。 ”  

确实，宋庆龄以她纯净、圣洁、端庄、典雅之美令诗人动容动情。

柯岩正是被她伟大人生激起情感狂澜的诗人，以传情生花的妙笔，颂

诗般记述了宋庆龄闪灼朴素大美的人生。我们感谢宋庆龄用她的生命

写就的诗篇使我们再一次受到人生的启迪。我们同时感谢柯岩用她诗

人的眼睛为我们再现了一幅 20 世纪伟大女性的动人画卷。  

为此，我们祝福柯岩身笔两健，再为时代、为读者捧献更美更新

的文学作品。  

原载于《辽宁传纪文学》 2010 年 4 月  

真善美的歌手  

——读《柯岩文集》有感  

李锐  

两个月前，我送拙作《听雪集》给老作家柯岩。近日，柯岩老师

寄来刚刚出版的《柯岩文集》，共 10 卷，足有 600 多万字。文集收

集了她 60 年来的创作成果，又恰逢共和国成立 60 周年大庆，可以说

是柯岩老师献给祖国母亲的生日礼物。  

我上小学的时候就读过诗歌《 “小迷糊 ”阿姨》，还喜欢唱那首《小

弟和小猫》的歌。当时并不知道这些是柯岩老师的作品，这次读《柯

岩文集》很有亲切之感，仿佛逝去的岁月与世界又被寻找回来。 20

多年前，观看根据柯岩小说《寻找回来的世界》改编的同名电视剧，

我深受感动。这次从文集中读到这部小说，仍然感动得热泪奔涌。这

是一部中国的教育史，柯岩的笔深入到那些灵魂受到伤害、扭曲的青
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少年的独特生活道路当中，描绘了这些灵魂所经历的蜕变的痛苦和新

生的喜悦，挖掘出人类内心世界的诗意与美好。柯岩坚定而真挚地告

诉失足青年，告诉每一位读者：人有时会陷入假恶丑的泥沼，但是只

要认识到错误并且有改正错误的勇气，就完全可以寻找回真善美。  

柯岩通过小说和电视剧讲述的那个充满希望的故事，距今过去了

23 年。  

……  

时间检验着文学，如今我们才进一步了解了《寻找回来的世界》

的真正意义。如今我们应该呼唤的不只是丢失的世界，还要呼唤丢失

的作家 ! 

10 卷本的《柯岩文集》只有一个主题，那就是歌颂真善美，鞭挞

假恶丑。柯岩与她的文集就是要告诉我们：真正的文学与作家应该是

什么样的。  

柯岩同志是当代著名诗人、作家。1949 年开始专业文学创作，与

共和国共同成长、成熟，创作生涯达 60 年之久。她出版各种文学著

作 50 多部。主要有：诗集《 “小迷糊 ”阿姨》、《周总理，你在哪里》、

《春天的消息》；报告文学《奇异的书简》、《一个人眼里的宋庆龄》、

《癌症 ≠死亡》；长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》、

《他乡明月》、《红蜻蜓》等。其作品有深刻的思想性和独特的艺术

个性，深受广大读者欢迎，多次获得全国性各种文学大奖，多部作品

被译为英、法、德、俄、日及西班牙等文字。  

柯岩同志历任中国作家协会书记处书记、主席团委员，中国诗歌

学会副会长，中国报告文学学会副会长，中国人民保卫儿童委员会全

委等，她还曾多次被选为全国少儿先进工作者、全国青年思想教育先

进工作者、妇女先进工作者。系第八届、第九届全国人民代表大会代

表。  

《柯岩文集》第一卷收入她的小说代表作：长篇小说《寻找回来

的世界》。这是柯岩创作的第一部长篇小说，后来改编为电视连续剧。

这部小说描写了工读学校的孩子们，在老师的教育培养下，从一个堕
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落、蛮横、忧郁的世界中勇敢地走了出来，成为有理想、有抱负的好

孩子。寻找到了真正属于他们的美好的世界。柯岩深知寻找和追求是

一种积极的人生态度，是富有创造性、富有力度的美。所以，她把描

写青少年犯罪问题作品的着重点不是放在他们沉沦的过程和失落感

上，而是放在医治创伤，改造挽救，造就新人和他们的复苏上。柯岩

是一位不断追求艺术创新的作家，这部小说虽然创作于上个世纪 80

年代中期，但她并没有被涌进国门的五花八门的现代派手法搞迷糊，

更没有因袭守旧过去年代那些 “三突出 ”的创作方法。她运用了一些复

式结构、意识流、时空交错等新小说的表现手法。在改编成电视剧时

她也做了一些声画分离、声画对位等容量更大的新手法的尝试。她所

追求的新意，是她对生活富有个人特点的理解与表现，真正做到在立

意、结构、人物、生活场景和细节上既不重复别人，也不重复自己。

这部小说和同名的电视剧，以其深刻的思想性和独特的艺术性，打动

了全国许多读者和观众，产生了深远的影响。正如老作家丁玲在给柯

岩的信中所说： “这本书是一本好书，是一本有教育意义的书，是一

本写了一群好党员、一群好人、一群有美丽心灵的人的书。这本书给

人以信心，对党的信心，对美好事业的信心，应该加以宣传。 ”写到

这儿，让我想到如今类似这样的小说和电视剧已经几乎没有了。  

《柯岩文集》第二卷收集的是长篇小说《他乡明月》，真实描绘

了出国潮中的弄潮儿一段在美国 “洋插队 ”的人生经历。书中塑造的紫

薇、朵拉等人物具有相当的代表性与典型性。小说通过人物的遭遇及

其人生道路的选择，提出了这样的问题：人生的真正目的是什么？青

年人该怎样选择和确定自己的奋斗目标？这部现实主义作品不只很

有认识价值和审美功能，更有强烈的教育意义。至今仍不过时，仍然

对年轻人有教育意义。  

《柯岩文集》第三卷收录了长篇小说《CA 俱乐部》。这是以一

大批癌症患者为主人翁的小说，描绘了他们在癌症俱乐部中，不向疾

病低头，实施了科学的综合治疗、整体治疗，得到了身心健康，提高

了生活质量，延长了生命。这是一部关注生命、珍惜生命、热爱生命
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的书，柯岩走进生命与死神之间，寻觅生命远离死神的人性奥秘。她

能够把生命、信息、时代美学引入文学，把作家对人类的爱以及信息、

美学、生命质量的追求，投笔于当今人类尚未完全认识的癌症领域。

柯岩在写这本特殊主题的长篇小说时，仍然不忘艺术上的创新。她有

意融小说、报告文学、纪实文学、诗歌、歌词为一体，发展和充满了

长篇小说的美学价值。  

文集的第四卷收录了柯岩九部中篇小说，其中大多数小说都是写

于上世纪 80 年代和 90 年代，那正是社会转型期。柯岩出于社会责任

感，很关注改革开放之后中国社会的状况。在她的这些中篇小说中渗

透着强烈的责任意识和批判精神，表现出作者敢于直面现实、批判现

实的勇气。通过对真善美的歌颂，对道德良心的拷问，对腐败等假恶

丑的揭露和鞭挞，在国家、政治、反腐败等宏大叙事的历史背景下，

揭示了社会转型中的 “陈腐 ”，凸显了正义与邪恶的较量，唤起了读者

思考的同时也唤起了读者提升精神重塑心灵的渴望。  

《柯岩文集》第五卷选的全是诗歌。她是以诗歌先闻名于世的，

随后才写了小说、戏剧、散文和报告文学。她写的抒情诗《周总理，

你在哪里》是纪念周总理逝世一周年所著，发表在《人民日报》上，

受到读者的喜爱并广为流传，有的评论者称这首诗为 “气派宏大的革

命招魂曲 ”。柯岩的儿童诗歌影响了好几代人，许多人都是读柯岩诗

长大的，虽然他们中间有许多人喜欢她的诗却并不知道她的姓名。著

名诗人艾青先生称赞柯岩的儿童诗 “像水晶一样透明。 ”还说 “像柯岩

这样的诗人，以母亲般的目光注视着儿童的成长是不多的。仅为卜镝

的画她就写了一百多首诗。”从年轻到年老，在漫长的 60 年当中，一

直为儿童写诗的诗人，在中国只有柯岩一人。在世界上其他国家，这

样的诗人恐怕也不太多。她用她那颗充满爱的赤子之心和丰富瑰丽的

想象力，为孩子们营造了一座心灵花园，在那里开满了真善美的花朵，

结满了对生活、对世界、对人类、对大自然的热情、爱心和信念的果

实。一个拥有终生为儿童歌唱的诗人的民族，是值得骄傲和庆幸，必
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定充满希望并有着美好的未来。这正是柯岩和她的作品存在的真正价

值与意义。  

文集第六卷收集的是报告文学和散文。这些作品以瑰丽的想象、

独特的构思、浓烈的诗意，热情地歌颂了改革开放中的先进人物，在

读者中激起了强烈的反响。取得这样的文学成绩，是因为她能够深入

到火热的生活当中，用诗人的眼睛观察生活，长期不断地积累生活形

象，并经过深刻的思考，进行了热情洋溢的艺术创作。  

她的散文和报告文学的最独特的个性是富有诗性，她把诗引进散

文和报告文学当中，所以读起来总是那么诗意盎然。柯岩骨子里是一

位诗人，她驾驭任何题材都离不开诗的精神。  

文集第七卷收集的是文论。柯岩的文艺理论文章，一直坚持马克

思主义理论的立场，遵循毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的精

神。她从来不像有些作家那样，如墙头草一样摆来摆去，哪头风大就

往哪头跑。她的理论文章总剧目样态度鲜明，简洁而又锋利，并带有

浓烈的文学气味，美学品位也很高。在我国的文学评论中自成一家。 

柯岩始终表里如一，从不伪装自己，从不耍两面派，具有评论家

应该具有的品格。我一直赞赏她的理论真诚性。但是对于她的一些观

点我是不赞成的，例如她对朦胧诗的批评，对于徐敬亚同志的批评，

无疑是发自她内心的，是真诚的。但我认为并不正确，并不公正。那

场关于朦胧诗的争论已经过去快 30 年了，历史已经做出了结论：朦

胧诗是中国诗歌的一个重要流派，为中国诗歌的发展做出了重大的贡

献。  

《柯岩文集》的最后三卷收集的都是戏剧和影视作品。由于柯岩

原来是学戏剧出身，所以她创作的戏剧作品和影视作品都具有很强的

思想性和艺术性，除了由她的同名小说改编的《寻找回来的世界》和

《他乡明月》在社会上产生轰动响应，电视剧《红蜻蜓》也曾产生过

深远影响，这部电视剧在播放时，许多教师边看边流泪。这部剧触及

了中学思想教育方面的问题，如青春期教育、心理健康教育，以及如

何在改革开放的年代里，结合中国国情把学生的教育从事务性的表面
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化工作，转入到学生的内心，用科学的方法培养教育下一代等一系列

重要的课题。这让我联想到柯岩老师曾经在报纸上开过一个专栏《和

“巨人 ”对话》。她每期给这个专栏写一篇，一写就是一年。正如给这

本对话写序言的王照华所说： “她以慈祥、执著的爱心，亲切纯真的

感情，娓娓动听的语言，回答孩子们埋在心里的困惑、遇到的麻烦以

及困难问题，循循善诱，体贴入微，为孩子们解疑释惑，排除困难，

不仅解答问题，还提出建议，讲故事，使孩子们从中受到鼓励，得到

安慰和启迪，增强面对现实的勇气，从而开阔视野、扩大胸襟、明辨

是非，以促进孩子们多方面提高素质，逐步形成科学的世界观，人生

观。《和 “巨人 ”对话》收在《柯岩文集》第六卷中，已经是 8 年前的

事情了。今日再也找不到柯岩这样关心孩子的作家了。今日的孩子们

每天看的是 “娱乐至死 ”的电视综艺节目，看的是郭敬明、韩寒等人胡

编乱造的小说，还看那些赞美皇帝、歌颂暴力、弘扬大恶、挑动情欲

的影视……今日的作家对此不但不抗议，有人还称赞 “躲避崇高 ”，还

把抄袭能手郭敬明介绍加入中国作家协会。每当我看到电视机前的孩

引门被那些弱智、脑残的主持人所诱惑的时候，我就感到一种深重的

悲哀，我就想：在这种文化氛围中成长起来的人，能比弱智与脑残者

强多少呢？  

1883 年夏天，身患重病的俄国作家屠格涅夫给好友托尔斯泰写了

一封信，表达了他 “最后的诚恳的请求 ”，他恳求托尔斯泰： “我的朋

友，回到文学活动上来 ”。其实屠格涅夫误解了托尔斯泰从事宗教问

题、道德问题和社会问题的研究，托尔斯泰是从最实际问题上表现出

对真善美的追求，有这样追求的人，关心的是人类灵魂的问题，才是

真正的人类灵魂的工程师。一直关心孩子的柯岩，在身患重病的情况

下，还在关心孩子们的教育问题，写了那么多难获名利的与孩子们的

通信，与此同时，一大批颇有名气的作家为了高稿酬，堕落成影视导

演的小跟班，为冯小刚、张艺谋、李少红、胡玖等人写一些垃圾影视

作品，他们挣到大笔票房，孩子们的心灵却受到重磅毒化。  
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无视真理、博爱、苦难不口拯救等重大灵魂问题，仅仅追求 “文

学 ”价值的文学，注定不可能成为伟大的文学。正因为柯岩一直坚持

“站在真理一面 ”，她才那么关心孩子的成长，那么关心人的灵魂问题。

也许她的作品还不够深刻，也许她的思想仍有时代的局限，也许她对

一些伟大的文学作品还怀有偏见。但从她的文集和她的所作所为来看，

我敢说：她是一位真正的作家，在中国文学史上应该有她的一席之地。 

柯岩曾经说：“世界也会失去吗？会的。有时人会把一切都失去。

但失去的可以寻找。再失去再寻找 ”。  

十卷本的《柯岩文集》帮助孩子寻找失去的世界，帮助人类寻找

失去的精神家园。  

我们今天还有多少柯岩这样的作家？我们今天教育与文化的任

务，是寻找柯岩这样的作家，这也是柯岩与她的作品存在的重要价值

与意义 ! 

读柯岩剧作的感受和联想  

胡可  

在柯岩的戏剧作品中，儿童剧占了很大的比重，她的创作道路好

像也是从儿童剧创作起步的。而我国的儿童剧作为戏剧的一个门类为

世人所关注，应是新中国成立以来的事。上世纪二三十年代出现的有

简单情节的儿童歌舞剧，曾流行于校园，那时还谈不上专业；战争年

代出现的 “孩子剧团 ”和有些剧社的 “儿童演剧队 ”，演出的宣传剧却是

面向成人的。以少年儿童为服务对象的儿童剧创作和儿童剧院的建立，

则是新中国成立以后才开始的。那时，老作家张天翼、老舍曾带头写

了儿童剧，也正是那时，柯岩从中国青年艺术剧院创作组转到中国儿

童艺术剧院创作组来，成为我国最早的儿童剧作家队伍中的一员。  

这是一项开创性的工作。儿童剧是写给孩子们看的，剧作家必须

十分熟悉自己的服务对象，熟悉孩子们的心理，必须有一颗童心。儿

童剧也不是只描写孩子们的生活，它要让孩子们看到整个世界。凡是

能满足孩子们好奇心，能开阔他们视野、启发他们的心智的，有助于

孩子们健康成长的事物，都为儿童剧作家们所关注。儿童剧作家无异
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于孩子的 “全科 ”教师，必须具有丰富的知识和培养、教育下一代的爱

心。柯岩在介绍自己的作品时，曾谈到自己寂寞的童年生活和童年曾

读到过的书籍，这使她对孩子们的需求有着异于常人的关注，并使她

对儿童文学产生了浓厚的兴趣。而参加革命以后，在工作中经受的锻

炼和对社会的深入了解，又增强了她对我国儿童剧事业的责任感。  

我国的儿童剧演出，我看得不多，每次坐在小观众们中间观看儿

童剧的演出，除了受到剧情的感染，也被剧场内小观众们的欢乐情绪

所感动。我读柯岩的几部儿童剧，感受到作者对不同年龄段孩子的心

理趣味、活泼跃动心态的熟知，和营造小观众交流互动情景的本领。

如《嗐，这一觉睡的！》这出独幕剧的构思：少先队员们用化装演示

的办法，让不爱学习的小朋友一下子变成了老头儿，失去了最宝贵的

“时间 ”。剧情带有游戏性质，但这种假定性却带给小观众们极大的乐

趣。在戏里，大家都变成了老人，有的同学学业有成，有的同学则感

到光阴虚度，悔之不及，对于小观众们，寓教于乐的效果是明显的。 

在柯岩的儿童剧作品中，《飞向星星世界》是一部深受观众喜爱

的力作。这部创作于上世纪 50 年代的儿童剧，把当时我国已开始进

行实验、引起人们强烈兴趣的航天事业的有关知识，通过有趣的故事

情节介绍给我国的少年观众了。作者把航天事业的基本知识融入到孩

子们极感兴趣的虚构情节之中，让热爱天文、地质、艺术、体育等各

类知识的少年随着火箭飞向太空，去感受火箭舱内发生的一切。让他

们看到舱外的景色，看到流星，看到极光，感受到失重，看到月球。

这虚构的情节在戏里又都是十分现实、十分生活化的。戏剧把现实和

幻想、把知识性和戏剧性和人物间的生活情趣完美地结合在了一起，

使对新事物的探索精神和实事求是的科学态度在孩子们的幼小心灵

里生根。据介绍，这出戏曾演出过许多场，收到极好的效果。  

柯岩的另一部重要戏剧作品，是她同另一位儿童剧作家、当年的

小八路罗英合作的《生者和死者的嘱托》。这是一部以抗日战争中敌

后战场的严酷斗争为背景的多幕剧。它描写了 1942 年冀中地区经受

日寇大扫荡以后，坚持斗争的小八路和老房东的孩子在他们的父兄带
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领下经受的考验。作者把当年孩子们的感情经历，告诉今天的孩子们，

让当年的战斗者同今天的小观众进行情感的交流，让今天的少年儿童

从祖辈父辈的经历中获得智慧和力量。这种追求，剧作家是把它作为

儿童剧的使命来看待的。  

柯岩的戏剧创作不限于儿童剧。在她的剧作集中有一部大气磅礴

的历史歌剧《记着啊，请记着……》。这是根据叶楠的电影剧本改编

的，描写了三百年前发生在黑龙江边境的达斡尔族抗俄女英雄傲雷 ·

一兰的一生经历。剧情之跌宕起伏，人物情感之浓烈，歌词之优美，

读来令人荡气回肠。我不知道这部歌剧是否演出过，我是把它当一部

诗剧来读的。此剧作于 1979 年，是新的历史时期作为诗人和剧作家

的柯岩的一部得心应手之作。  

在这部歌剧之前，柯岩还写过一部诗剧《在黑非洲的丛林里》，

通过黑人劳工被中国工人救助的故事描写了非洲人民对周总理的深

情。此剧写于 1976 年 11 月，当是与她的长诗《周总理，你在哪里》

同时期的作品。  

以上谈到的几部戏剧，只是柯岩戏剧创作中几部代表作品，而她

的戏剧创作只是她整个文学作品中的一小部分。她是人民喜爱的诗人，

她的长诗《周总理，你在哪里》为当年悲痛中的广大人民发出了心底

的呼唤，凝聚起全国人民的心声。她是人民喜爱的小说家，她的小说

《寻找回来的世界》曾教育和挽救了一大批走入歧途的少年。她还是

一位同癌症作斗争的勇士，她一直带病工作，并写出了《癌症 ≠死亡》、

《CA 俱乐部》等书，使众多病友重新鼓起勇气去战胜病魔。  

在柯岩创作生涯 60 年暨《柯岩文集》首发式座谈会举行之后，

柯岩写了答谢文章《我是谁》。文章中讲了自己从事文学创作的经历，

讲了作为一名中国作家的责任和对文学使命的理解。她用自身的经历

讲了深入劳动人民斗争生活的重要，讲了自己人生观、文艺观的形成，

讲了世界观的改造、立足点的转移这个如今很少有人谈起的老话题。

我是把她的这篇文章作为她的经验总结来读的。我的这篇短文只是阅
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读柯岩几部剧作的感受，在这里，顺便表示对柯岩文艺主张的赞同，

并向她表示由衷的敬意。  

四、会议前后报刊文章（选辑）（六）  
真善真美真诗人  

——初论柯岩新世纪的新创作  

涂途  

2009 年 7 月，在柯岩诞生 80 周年和从事文学活动 60 周年前夕，

四川出版集团和四川文艺出版社出版了新的、总计近 600 万字 10 卷

本的《柯岩文集》（以下引用此书只标出卷和页码）。与 1996 年由

青岛出版社出版的 6 卷本《柯岩文集》相比较，新版增补了作者大量

的新作，尤其引人注目的是新世纪以来创作的各类作品。例如长篇小

说《CA 俱乐部》、散文集《和 “巨人 ”对话》以及散文集《人的一生，

都在路上》等等。这些作品都是女作家步入古稀之年后、在医院和病

榻上被多种疾病缠绕和折磨下，用极大的爱心和坚忍不拔的毅力创作

出来的。它们堪称心血之作、成熟之作、深沉之作。透过这些作品，

读者不仅可以更加全面和完整地认识和理解柯岩；同时还从一个侧面，

更为直观和理性地洞察出一大批尊崇 “生活是创作的源泉 ”为准绳的

“人民文艺家 ”，在新的世纪中，是如何奋勇当先、奋笔疾书，艰苦跋

涉、勇攀高峰，面向未来、展翅翱翔的！  

一  

1999 年初稿写于美国旧金山、 2004 年定稿于北京，并由中国协

和医科大学出版社出版的《CA 俱乐部》，是作者继报告文学《癌症 ≠

死亡》后，经过重新组织和构思，精心创作的同一题材的作品。不过，

它的体裁却是长篇小说而不是报告文学。这部被读者誉为 “生命之歌 ”

和 “癌症患者教科书 ”的长篇小说，从初稿写成到出版前后经历了五年

时间。主要的波折和障碍，是因为当时批判伪气功和邪教，而误将中

华民族的气功医疗也视为禁区，许多出版社不敢接受。有的出版社则

建议将其中有关的气功内容删除或改为体育锻炼，并许诺给高印数、

高稿酬，而柯岩没有答应。  
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《CA 俱乐部》是以癌症患者为体裁的作品，但不是简单的医学

普及读物；它是最新医学模式和先进医疗理念的艺术解读，是当今最

前沿的 “从单纯的生物医学模式 ”发展为 “生物—身心—社会 ”医疗观

的形象化体现。同时，还是具有中国特色的群体抗癌方式的总结和推

广应用。书中描写的种种中西医综合治疗和体育锻炼，其中包括太极

拳、气功等等，挽救了成百上千癌症患者。同加拿大医学院一位院士

提出的 “21 世纪最好的保健医生是自己 ”一样，这种先进的、独特的、

现代化的科学医疗手段，正在全球广泛传播，并在无数的临床试验和

医疗实践过程中，得到许许多多医师和病人的认同和赞许。作为一位

关心癌症病人的作家，柯岩走向了医学的前沿。  

从文学的视角来看，《CA 俱乐部》又是一部新颖的医学小说，

它是艺术与科学的交融和结合，是以文学的魅力和生动感人的典型形

象，来感染和启迪千千万万的癌症医师和患者，并通过他们进一步感

动和教育每一个病人、家属和健康的人。作者不是以旁观者的同情心、

怜悯心来对待那些所谓 “病入膏肓 ”、“被宣判死刑 ”的人们，而是以患

者自身的亲身经历和体验，与他们同命运、共呼吸，以这些 “抗癌明

星 ”“抗癌英雄 ”为友、为师，将这些群体的生活原型及其真实事迹，

经过加工、提炼、典型化，塑造出典型环境中的典型人物。它丝毫未

减弱和降低《癌症≠死亡》的真实性、现实性，却更加具有吸引力、

感染力和召唤力。  

2004 年 7 月 11 日，柯岩在协和医科大学出版社和新华书店联合

召开的《CA 俱乐部》首发式上，应邀讲话说：“每当我在病痛折磨得

难以忍受时，我就想，再难受还能比晚期癌症病人难受吗？他们受到

得了我就受得了；既然他们都能活得健康而美丽，我为什么不能？！

所以，请专家们原谅我只能把你们对我的夸奖当作对我的鼓励和鞭策，

因为确实 ‘存在决定意识 ’，正因为 ‘苦难是一个人最好的老师 ’， ‘卑贱

者最聪明 ’，所以处在生活底层的弱势群体往往有着我们难以想象的

大智大勇和豁达通透，只要我们真心实意地甘当小学生，他们就会帮
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助我们不断脱出 ‘已知障 ’的自我束缚，不但会使我们也生活得充实和

快乐，而且还会使我们也变得越来越聪明和美丽。 ”  

因此，《CA 俱乐部》在某种意义上还是一部别出心裁、独具匠

心的医疗美学著作，它让读者看到和领悟真善美和假恶丑的对立和斗

争，体验生与死的搏斗，识别崇高和卑劣、忠贞和负义，读懂读通什

么是真正的悲剧、喜剧、正剧和闹剧。作为科学的医疗美学，应当不

仅仅只是目前广泛流行和推崇的美容、整容，保健、养生之类的实用

技术和手段，而应该既是在对人的外貌和肢体美观的矫形的同时，更

注重心灵的疗养和美化。在《CA 俱乐部》的书中，我们既看到众多

像 “癌司令 ”柴禾那样面对死神勇于抗争、善于抗争的抗癌勇士；也从

一位患有乳腺癌的江小江的口中，听到她是如何被一个 “外表那么风

流倜傥 ”、可 “灵魂会那么肮脏 ”的丈夫，凌辱和抛弃的令人发指和愤

慨的故事。什么才是真正的美？《CA 俱乐部》从一个特殊的群体和

视角，为我们寻觅和回答了正确的、完美的答案。  

在说明为什么要写这本书时，柯岩情真意切、语重心长地呼唤：

“我写一群癌症病人的故事，不仅仅是为了病人；我写了祖国的医学

遗产也不仅仅是为了医学。我为了谁呢？我说年轻的朋友们，是为了

你们啊。你们如果能够被小说中凄美的爱情故事所吸引，如果你们看

到他们的人生态度，怎么样面对现实，超越痛苦，做到向生命的极限

挑战，而且要回归社会。即使知道自己即将牺牲马上不行了，还要用

自己生命的火，点燃后来者生命的灯。如果他们这种人生态度能成为

你们人生参照系的话，那就是我的初衷，是我最大的快乐。 ”（《柯

岩研究文集》，大众文艺出版社 2009 年版，下卷，第 1802—1803 页。）  

“CA 俱乐部 ”的 “部歌 ”唱道：“世界上有千千万万个俱乐部，/但只

有 CA 俱乐部， /不但给你以知识， /而且给你以力量； /不但给你以勇

气，而且给你以榜样。 / /世界上有千千万万个俱乐部， /但只有 CA 俱

乐部，/教你在受伤之后，怎样挺直脊梁；/在你翅膀折断之后，/教你

继续飞翔！//世界上有千千万万个俱乐部，/但只有 CA 俱乐部，/充满

了亲情、人情、友情、爱情。 /在残酷中有温柔， /在绝望中有希望， /
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在痛苦中有诗意的梦想……”歌声委婉，歌声嘹亮；这是美的人生哲

理，也是美的生命的赞扬。作为一个被怀疑患有癌症的病人，作者用

自己的泪和血，用深情和大爱，谱写了一首新纪元的 “救死扶伤 ”之歌。 

二  

“柯岩是一团火 /她总是那么热情，那么光芒四射 /她总是那么年轻，

那么朝气蓬勃 /她是与共和国一起成长的人民作家 /她却自谦为：岩石

上的小树一棵 ”。这是著名诗人石祥写的一首赞歌，它表达了千千万

万读者对一位女作家的敬慕和爱戴。新世纪的柯岩还是一团热情洋溢、

熊熊燃烧的火，给人温暖、照亮心灵。 2002 年由大众文艺出版社和

广西人民出版社同时出版的《和 “巨人 ”对话》，就是她 “宁把自己燃

尽，让大地开花结果 ”的新的结晶和明镜。这部由 52 封书信、 52 篇

散文集结的书，最初是应吉林的《小学生阅读报》之约，在报纸上开

辟专栏，历时一年陆续撰写而成的。被孩子们称为 “专门为学生服务

的知心老师 ”“柯岩奶奶姨 ”，不顾年迈多病，怀着极大的真诚的爱心

和耐心，与一些提出困扰难题的学生推心置腹、促膝谈心。每一封书

信，都饱含着深深的 “忘年交 ”的关爱和亲情；每一次对话，都蕴涵着

丰富的人生感悟和哲理。  

在为什么答应要写这批书信时，她恳切地说： “少年儿童是祖国

的未来，能为他们做点什么，不但是我的责任，而且是我的荣幸。孩

子们本来就是我最亲密的朋友，他们无边无际的想象力不但能唤回我

的天真，他们的无邪还能洗涤我的灵魂。 ”（第 6 卷，第 435 页。）

所谓 “巨人 ”，指的就是正在成长的、肩负未来历史重任的祖国的花朵、

国家的希望、民族的未来一代；他们是 “早上刚刚升起来的太阳 ”。作

者以一个祖母 “忘年交 ”的慈爱和对下一代培养教育的责任感，选择了

一些有代表性的问题，用娓娓动听、体贴入微的口吻，与孩子们真诚

对话和交心。从孩子们单纯、天真的疑惑中，我们不难发现他们的烦

恼、企盼和追求，感受到他们内心真实的矛盾、焦虑和渴望；而作家

苦口婆心、循循善诱，不仅使小读者们心悦诚服、心满意足，同时也

感动和教育了他们的老师和家长。  
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这是一本开启儿童心灵之门的优秀读物，它与时代同步、与新世

纪同行，紧密联系当前现实生活中出现的实际问题，针对少年儿童的

喜怒哀乐、兴趣爱好、心理特征，有的放矢地一一解惑答疑。从书的

目录中，就可看出儿童们提出的众多疑难问题带有的现实性和普遍性：

《天下有不啰唆的妈妈吗？》、《我错了吗？错在哪里呢？》、《不

参加同学的生日派对就是小气鬼吗？》、《我在学校不快乐，怎么办？》

等等。在某些人看来这些是 “千奇百怪 ”、“难以想象 ”的幼稚疑团，却

正是孩子们每日每时在现实生活中实际遇到而无法躲开的，是他们成

长过程中面对的必须迈过的难坎。柯岩以女作家特有的母性和纯真的

童心，体贴入微、娓娓动听地与小读者们交谈，大到世界观、人生观、

价值观，小到如何待人接物、自尊自爱，严于律己、宽以待人，不骄

不躁、不卑不亢。书中有激励、有劝慰，也有自我批评、痛苦、羞愧，

甚至于唉声叹气！  

例如， “一个十分十分苦恼的女孩子 ”在信中抱怨说：她由于怀疑

班主任对她有成见， “讲课的时候老是看着别的同学，从来不看我。

我有时故意举手提问，他也从不叫我 ”；于是 “就是提不起精神来，老

是灰溜溜地……”没有心情学习。她希望 “敬爱的柯岩奶奶姨 ”想法子

帮助她，实现想当 “巨人 ”的愿望。在题为《决不要 “讨好 ”任何人——

从小培养自己健全独立的人格》的回信中，自称 “真心诚意为你支招

儿的柯岩奶奶姨 ”，语重心长、情真意切地对她说：“现在，我国大多

是独生子女，好处是条件比多子女家庭优越，但难免就比较娇惯，有

意无意之间就会养出点自我中心意识。你会不会也是沾染上了这么个

毛病呢？要不然，你不会那么在意老师多看了谁或少看了谁，是不

是？ ”（第 6 卷，第 440 页。）然后，又开导她说： “要从小培养自己

健全独立的人格，永远不要企图去讨好任何人。因为只有小人才会欣

赏由于讨好别人而出现的违心和屈从，甚至人性扭曲的；正派人和聪

明人则从来是本能地反感这一切的。 ”这不仅从一个女孩的心态中，

抓住了目前我国独生子女性格上普遍存在的弊端，而且一针见血、一

语破的地道出了根治这一弊病的疗方。  
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这是一册新世纪的《父母必读》，是家庭教育的适时、实用、对

症、对路的作品。它能消除两代人的 “代沟 ”，解脱家长们的烦恼和心

结，让他们放下 “有理常教训，无理也压人 ”的架子，学会如何有力地

说服和科学地教育子女。一位正为孩子苦恼的家长读过这些书信后说：

“读过这些文章，我的心里亮堂了！这下子可解决大问题了！柯岩阿

姨积几十年对青少年儿童教育的经验，用她那博大的爱心，消除了我

的困惑和苦恼。我不但有了直面孩子种种问题的勇气，而且也从《对

话》中找到了处理孩子千奇百怪问题的方法，就好像在夜晚赶路的旅

人，突然看见远方村庄落温暖的灯光一样，使我精神大振。 ”（《柯

岩研究文集》，大众文艺出版社 2009 年版，中，第 921—922 页。）

她代表了广大读者的心声，也反映出目前社会上这类真正优秀、可读

的作品实在是太少、太少了！  

这是一部及时的、关于对下一代如何进行全面的素质教育的著作，

是新世纪的《大教学论》、《爱的教育》和《教育诗》。在《小学生

阅读报》编辑孙新写的《诚挚的企盼（代后记）》中，提出了 “素质

教育的核心是什么？ ”的问题。他回答： “就是教会孩子做人！ ‘人，

应该怎样生？路，应该怎样行？ ’如果解决了这一根本性的问题，我

们的引导就是卓有成效的，我们的教育就是成功的！从这一意义上说，

《和 ‘巨人 ’对话》正是为贯彻落实素质教育而开辟的一块实验园地。”

（第 6 卷，第 562 页。）是的，素质教育是全面的、综合的教育，要

培养一代有理想、有道德、有文化、守纪律的新世纪的新人，没有素

质教育是完全不可能实现的。教师和所有教育工作者都应当重视和狠

抓素质教育，家长和社会也应以大力倡导和提高全民素质教育为己任，

像《和 “巨人 ”对话》的作者那样，共同关心、爱护、教育我们祖国的

花朵。  

三  

柯岩是文学艺术领域杰出的多面手，是一位多才多艺、成绩卓著

的著名作家。她的儿童诗，在艾青看来，是 “以母亲般的目光注视着

儿童的成长 ”。她的小说《寻找回来的世界》，被丁玲称为 “是一本好
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书，是一本有教育意义的书，是一本写了一群好党员、一群好人、一

群有美丽的心灵的人的书。 ”她的《他乡明月》，在欧阳山的眼中，

是一部有 “最好的教育功能的长篇小说。”她是我国最早的儿童剧作家

之一，她创作的歌剧被著名戏剧作家胡可赞叹为 “剧情之跌宕起伏，

人物情感之浓烈，歌词之优美，读来令人荡气回肠。 ”已故著名美学

家杨柄，曾经评价柯岩其文其人说：“柯岩的作品中之所以充满了 ‘美

的光芒 ’，是由于她懂得社会生活中充满了美与丑的矛盾斗争。 ”“‘美

的追求者 ’——坚强的战士，仁慈的母亲——这便是柯岩。 ”  

跨进新的 21 世纪，这位 “坚强的战士，仁慈的母亲 ”，仍然马不停

蹄、只争朝夕地在奋进、拼搏。除了上面提到的已出版的《CA 俱乐

部》与《和 “巨人 ”对话》，她还撰写和发表了大量其它的作品，如 2004

年 1 月由大众文艺出版社出版的散文集《人的一生都在路上》，2005

年 5 月由人民出版社出版的报告文学集《奇异的书简》等等。另外，

还有发表在报刊上的未收入集中的一些文论、杂文。这些新的论著，

再一次有力地证明她始终是一位 “坚强的战士，仁慈的母亲 ”。  

从 1999 年 1 月号开始，《星星》诗刊在《下世纪学生读什么诗》

的栏目中，发表了大量文章，把我国著名诗人郭沫若、艾青、臧克家、

贺敬之、郭小川、何其芳、田间等等众多脍炙人口的作品，都贬为 “僵

化 ”、“伪情 ”、“陈旧 ”的 “次品 ”，并说他们是什么 “低能儿 ”、“弱智儿 ”、

“畸形儿 ”和 “将被岁月淘汰随风而去的枯叶 ”等等，甚至还无端诬陷柯

岩的《周总理，你在哪里》为抄袭之作。这引起了读者极大的惊诧和

愤慨，并展开了一场关于如何正确评价我国现当代诗人和诗歌的大讨

论。柯岩作为当事人之一，理所当然、义不容辞地介入了这次大讨论。

2000 年 2 月 16 日，她在忍无可忍的情况下，写了一封《致〈星星〉

主编的公开信》，明确表示了对《星星》举措的 “令人吃惊 ”、 “不但

令我百思不得其解，也令许多诗人和老师们瞠目结舌。 ”  

她为前辈诗人和已故诗人鸣不平，义愤填膺、理直气壮地写道：

“歪曲历史或历史虚无主义是既在欺骗读者，又会误导青年的。”并且

既义正词严、正言厉色，又真诚恳切、与人为善地规劝对方： “应该
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在错综复杂的环境和鱼龙混杂的各种思潮中努力学会辨别是非、善恶、

美丑。一定要尊重历史，尊重读者，相信公道自在人心。不要在堂堂

的口号下卷入错误思潮，也不要怕被人讥讽为不时髦。要明白时髦从

来是一种肤浅。更不要追风，风是那样的无定向，不但会使你疲于奔

命，有时还会被它吹向深渊呢！有些事在小圈子里一时看不清楚，那

就学习历代有出息的前辈，迈开双足，到群众中去！ ”这封公开信不

仅旗帜鲜明、坚持原则，而且推心置腹、苦口婆心，它引起了广大读

者的强烈反响和全力支持！  

2005 年 7 月 1 日党的生日这一天，她为与诗人胡茄主编的、由作

家出版社出版的《与史同在——当代中国新诗选》一书写了《前言》，

同样针对着那股曾经喧嚣一时、否定抗日战争、解放战争，放肆歪曲、

丑化老一辈无产阶级革命家的历史虚无主义思潮猛烈开火。她愤愤不

平地写道： “毋庸讳言，革命征途上曾有过错误，有过曲折，但千百

万仁人志士为了建立新中国抛头颅、洒热血；千百万工、农、兵、知

识分子满腔热情、奋不顾身地投身建设，初步形成了独立的比较完整

的工业体系和国民经济体系……却也是不争的事实。无数诗人也曾为

这些倾心而歌 ,为什么我们就不该实事求是地把这一切指给孩子们看 ,

讲给他们听呢？ ”（第 7 卷，第 381 页）这些开诚布公、振振有词，

有根有据、振聋发聩的大声呼唤，与广大人民群众息息相通，很自然

地引起了读者心灵的共鸣。  

柯岩既爱憎分明、疾恶如仇，又热情似火、心胸开阔。无论在何

时何地，无论在医院手术台还是在家中病床上，她都在企盼 “给大地

以色彩 /给空气以芬芳 /给孩子以欢笑 /给成人以梦想 ”。她到北京中山

公园听了一场音乐会后，情不自禁地便写了一篇《让孩子们健康成长》。

这篇短文改了又改，为的是一吐衷肠： “我从聆听一场重温革命与建

设年代儿童生活的音乐会，深刻地体会到音乐对童心童德的化育塑形

作用，也从毕生的文学创作中体悟到优秀的文艺作品对未成年人心灵

世界的净化提升功能。思想道德建设不能用空洞说教、强制灌输的方

法进行，而要润物无声、潜移默化进行。在这方面，包括文学、音乐、
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影视、戏剧在内的各种艺术形式都能发挥特殊、重要的作用。少儿文

艺的方向正确了，园地净化了，工作做好了，不但优秀的民族传统和

革命传统可以得到继承和发扬，而且未成年人也会在学习过程中自觉

地发现成长的快乐、智慧的幸福。 ”（第 7 卷第 167 页。）  

理想和信念，母爱和童心，幸福和美好，和平和友谊，这就是柯

岩作品中贯穿的 “关键词 ”，也是一位 “人类灵魂工程师 ”终生永无休止

的追求。迎接和拥抱新世纪的到来，她面向未来、面向世界，思索和

解读新的 “世纪话题 ”。 2003 年元旦这一天，她不厌其烦、心驰神往，

再次应约提笔为《小读者》杂志写了封贺信。她对 “亲爱的小朋友 ”

说：“现在，已经是 21 世纪了，要把这个世界建设得和平美好，让人

与人之间和谐友爱、国与国之间平等互惠，人类社会越来越公正，地

球村一天比一天更繁荣美丽，并且实现我们祖先的理想，飞出地球去，

去认识并与整个宇宙来往……这 ,就必须全世界的人民共同来努力

了。”“让我们从小就学着做视野开阔，胸怀博大的现代人吧！努力做

到既热爱自己的祖国又能平等对待其他国家，既自尊自重又能尊敬别

人，既敢于坚持真理又善于寻求友谊。为了和平！为了进步！为了全

人类光明美好的未来！ ”（第 7 卷，第 171 页。）  

如今已进入耄耋之年，柯岩仍具有一颗纯洁无瑕的童心、童真；

在几代读者的心目中，她仍然还是那位可爱可敬的 “小迷糊 ”阿姨。人

们与她一起，深情地体味和思索着真善美的哲理： “读一个聪明的人

写的书，会使我们得到智慧；读一个美丽的人写的书，会使我们懂得

什么才是真正的美；倾听一个直面人生的勇者倾诉她的成长经历和心

路历程，不但会丰满我们生活的参照系，同时也会使我们增添直面我

们各自人生的勇气！”（《咱们有多少海伦——序丹阳〈拯救乳房〉》，

第 7 卷，第 391 页。）已故著名诗人朱子奇在一首诗中赞美柯岩说：

“理直气壮说真话，有血有肉吐真情，求的真理行真事，真善真美真

诗人。 ”优秀的、真诚的诗人的心是相通的，艾青、臧克家和许多老

一辈的诗人们，都推荐过柯岩的作品。而她则不止一次地重复说：“我

的愿望只是让我的作品像岩石上的小树一样，能为我们的人民贡献一
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份氧气，给我们的生活投下一片绿荫，并且让它活得比我的自然生命

长一点，我就感到十分充实和快乐。 ”（第 3 卷，第 416 页。）这是

作家的肺腑之言，也是她的心底夙愿。有人说： “真是根芽，善是枝

叶，美是花朵 ”；在读者的心坎里，像柯岩这样的社会主义新女性，

就名副其实是一位令人最可尊敬、最爱亲近、最令人难忘的 “真善真

美真诗人 ”！  

柯岩：诗情世界的另一面  

吴志菲  

大家访谈  

“冯恺 ”出生于 1929 年，而 “柯岩 ”诞生于 1950 年。冯恺=柯岩！这

些年来，“冯恺 ”这个先问世的名字不为人所周知；而 “柯岩 ”这个后取

的笔名，却由于一首首脍炙人口的诗歌、一部部感人至深的长篇巨著，

长驻广大读者的心间。  

如今，年已耄耋的柯岩仍在著文立言，矢志不渝地追求自己的文

学梦。她总是说，希望自己的作品就像岩石上的小树一样，根扎大地，

终生奋力地攀登，为人民贡献一份氧气，给生活投下一片绿荫。  

“冯家冰心 ”的文学启蒙  

再远的旅程总会有个出发的地点，著名诗人、作家柯岩的文学之

舟是从哪儿起航的？又是什么人引领着她走向文学之路的？她在自

己的文学生涯中最难忘的事情又是什么呢？对此，柯岩说： “我从小

喜欢文学，崇拜才能，尊重知识，追求精神生活，这些，同我的家庭

影响是分不开的。 ”  

柯岩的祖父和外祖父都曾当过晚清的小官吏，父亲是长期在铁路

上任职的工程师，他为人正直，酷爱文学，虽说家庭并不富裕，可父

亲总是省吃俭用去买些文学书籍。父亲年轻时还写过不少短篇小说，

并翻译过法国当时风靡一时的樊德摩斯侦探小说……在柯岩的记忆

里，父亲是个崇拜知识的人，更尊崇高尚的爱国主义情操，她忘不了

父亲常说的一句话 “生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州 ”。柯岩的母亲
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小的时候读过几年书，与柯岩的父亲自由恋爱而结合，是个渴望知识

的旧时代的女性。  

柯岩记得，父亲经常提起谢冰心，说起她写过《寄小读者》，鼓

励女儿们将来要像谢冰心那样有出息。十岁那年，柯岩给离家的父亲

写了一封颇具文学色彩的信。父亲看完信，激动地对家人说： “我们

家要出谢冰心了 !”  

1946 年，柯岩在武汉希理达中学读高中时开始文学写作的尝试。

次年，她在校刊上发表散文《我的同窗》，在《湖北日报》发表《夜》

和《孤独》。随后，柯岩来到扬子江滨求学。 1948 年，柯岩考入苏

州社会教育学院戏剧系。其实，那时柯岩真正想考的是复旦大学新闻

系及暨南大学外语系，但她的数学卷子答得一塌糊涂，结果两所大学

都没考上。得知苏州社会教育学院不收学费，并设有音乐系、戏剧系、

电化教育系、图书馆系，她抱着碰碰看的想法报考了戏剧系。她没想

到的是，戏剧系的考试竞争非常激烈，湖北考场 1000 多人里面才取

3 个。后来，柯岩的老师告诉她说，当初录取柯岩是有矛盾的，因为

她的数理化卷子都没法看，但是她的艺术感很好，文艺方面的才能比

较突出，算是破格录取。  

可是，一向宠爱柯岩的父亲却极力反对柯岩去戏剧系学习，生气

地说：“你一定要去，我就不认你这个女儿，家里再穷也不能当戏子，

戏子是下九流的。”柯岩心想：“不让我去也没有饭吃啊，而且我中学

已经毕业了。 ”她表示自己一定要去。靠着和母亲一起给人打毛衣，

柯岩挣钱做路费去了苏州上学。翌年 5 月，苏州古城迎来了解放，柯

岩满腔热情地打着小红旗，站在街头列队欢迎人民解放军进城。之后，

学校动员青年学子参军参干，柯岩毅然报名参加了南下工作队。正在

集中待发之时，正巧中国青年艺术剧院来上海招人，苏州学联推荐了

几个人，其中就有柯岩。这样，柯岩便来到中国青年艺术剧院工作。

从 1950 年在报刊上发表小诗时起，当时的冯恺就决定改个寓意倔强

的笔名。查过《辞海》后， “柯岩 ”诞生了。  

文坛模范夫妻 “大难 ”当中见深情  
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与柯岩对话时，她嘴里常会蹦出 “老贺 ”这个称呼。 “老贺 ”，乃贺

敬之，家喻户晓的著名诗人、剧作家。贺敬之与柯岩相濡以沫半个多

世纪，在中国当代文坛上，贺敬之与柯岩堪称是一对志趣相投、患难

与共、成绩卓越的模范夫妻。  

1944 年冬至 1945 年 5 月，贺敬之、丁毅执笔，马可等作曲，创

作出了新歌剧《白毛女》。《白毛女》被公认为是新歌剧创作的一座

里程碑，在夺取政权和巩固政权中，都起过不可估量的作用。 1949

年底的一天，当时在中央戏剧学院创作室任副主任、时年 25 岁的贺

敬之受中国青年艺术剧院之邀，给剧院一群年轻的创作人员讲写作，

谈《白毛女》的创作经验。  

青年剧院创作组小编剧、课代表冯恺——后来的柯岩，初次见到

贺敬之感到大大的意外，天真地问：“你是贺敬之？ ”贺敬之说：“啊，

怎么啦？我就是。 ”柯岩口无遮掩地说： “我们还以为你是老头呢。 ”

这句话逗得在场的人哈哈大笑。柯岩确实是没想到贺敬之竟然这么年

轻，只比她年长 5 岁，更令柯岩意外的是，贺敬之丝毫没有大作家的

架子，既文雅、风趣，又非常平易近人，非常谦虚谨慎。那天，柯岩

穿着一件列宁装上衣，里面衬着洁白的衬衣，时年 20 岁、风华正茂

的她明眸如水，清丽脱俗——贺敬之的第一印象里就以为柯岩一定是

位时尚的上海小姐，与自己这样从山沟里出来的农家子弟之间必定不

会有太多的共同之处。  

那次，剧院领导把创作室年轻编剧们的剧本给贺敬之看，请他点

评。剧本上都没有署名，贺敬之看到一个写抗美援朝、名为《争取早

团圆》的剧本，比较喜欢，认为这个本子比较有诗意，又比较完整。

贺敬之说从本子能看出作者的才能、潜力等等，然后说： “这个作者

还写有什么作品啊？能给我看看吗？ ”这个剧本恰好是柯岩写的，当

时对这个剧本确实有些争论，剧本主题是把后方的工作做好，更快取

得前方的胜利，争取早团圆。柯岩将剧本写得有点诗意化，当时就有

人说感情不健康，而柯岩也不服气。贺敬之的意见，让柯岩觉得可以

接受。由此，他们两人开始有了交往，在一起谈文学，谈生活，谈革
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命，谈创作，他俩惊奇地发现彼此有很多相似的看法和追求，很快成

了相熟的朋友。然而，促使他们感情发生飞跃的，却是贺敬之的一场

大病。  

1951 年初，贺敬之被安排到了河北大名县农村体验生活。由于早

年创作积劳成疾，贺敬之到大名县报到不久，就接连不止地大吐血。

该县医院诊断为肺结核后，贺敬之被火速送回北京，到当时专治结核

病的北京红十字医院复诊，诊断结果是两侧浸润性开放性肺结核，要

求贺敬之绝对卧床治疗、休养。  

当时肺结核病虽已不是什么不治之症，但仍有很大的危险性，很

多人对此都避而远之。为了防止传染，医院里一般不许外人来探望结

核病人。病重住院的贺敬之却总挂念着柯岩，托人捎信告诉柯岩自己

生病住院的事情。一天，柯岩果真到医院看望，贺敬之深感惊喜也深

受感动。他问柯岩： “你怎么来看我？这个病传染得很厉害啊，你也

不戴个口罩？ ”柯岩却回答说 “没有必要，我身体可以 ”。由于自己的

病情严重，担心柯岩被传染，贺敬之要求她不要再来，可柯岩却笑着

说：“越害怕才越会传染呢。”贺敬之本来是个感情内敛的人，又重病

在身，可是面对柯岩的热情与洒脱，他的心似乎也异常轻松、豁亮。 

贺敬之的这场大病延续了半年多，柯岩只要有空就会借些她认为

对贺敬之有帮助的书来，有时也带些好吃的东西来看贺敬之。偶尔，

天气好的时候柯岩也会陪着贺敬之走出病房，走一走，聊一聊——虽

然他们的话题都是围绕文学，离不开创作，但爱情的幼苗却在两人思

想的交流、碰撞间一天天茁壮成长起来。贺敬之住院期间，柯岩为了

一部新剧的创作到太原体验生活去了，一去就是几个月。两个人不能

面对面交谈了，就借鸿雁传书。贺敬之读书需要一部辞典，他写信请

柯岩代买一部，很快他在病榻上收到了柯岩寄来的书，打开一看，竟

是沉甸甸的《辞源》!柯岩的开朗、蓬勃的生命力及美好纯真的爱情，

实在是贺敬之的一剂良药，给了他巨大的精神力量，促使他更快地恢

复了健康。  
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事实上，这两位诗人的结婚大事是突然间做出的决定，很有些诗

人的浪漫色彩。 1953 年，柯岩报名参加赴朝慰问团，贺敬之到宿舍

来看她。那时，他们谈恋爱已经有一两年了，朋友们就一起起哄：“你

们还泡什么？结婚吧。”一向腼腆的贺敬之这才向柯岩说：“我们登记

吧 !”柯岩却说： “还没跟组织报告。 ”不料，那帮热心人说： “我们去

给你报告。 ”柯岩和贺敬之还在那儿坐着说话呢，去报告的人一会儿

就回来了，说：“成了，组织上同意，你们赶快结吧。”柯岩与贺敬之

一下于面面相觑，这婚说结就结啊？什么也没有？有人给他俩出主意：

“你们买两床被面就行了。”就是这样的仓促与兴奋之间，柯岩欣然同

意了做贺敬之的新娘。结婚后的第 7 天，柯岩就去了朝鲜。  

相伴一生，柯岩与贺敬之共同经历了许多风雨，却始终不离不弃，

令人感动。  

比翼齐飞的文坛佳偶  

相比许多文坛同行，柯岩与贺敬之两个人的婚姻非常美满。柯岩

与贺敬之是两个个性截然不同的人，他们的写作方式及创作道路风范

各异。贺敬之的情感波澜往往深埋在内心，表面却冷静许多，创作一

部作品之前往往需要酝酿较长时间。而柯岩却是个心灵通透的人，才

情横溢，也往往激情满怀，创作风格丰富多彩，不仅写诗，还写报告

文学，写剧本，写影视评论等等。如此迥异的两个诗人在一起交流诗

歌自然会有不少的争论，贺敬之曾说起过他们结婚初期的那些 “争吵 ”

生活，两个人生活中不可能没有争吵，年轻气盛时更多一些。比如对

某些问题看法不同，有时就会争得脸红脖子粗的。  

与柯岩结婚时，贺敬之已是很有影响的作家了，那时的柯岩尽管

也写了不少东西，但还只是一个青年创作人员。 “那时真不像现在，

我写了好几个戏已演了几百场了，还没谁管我叫作家。 ”年轻气盛的

柯岩觉得人家承认贺敬之，不承认自己，总是不服气。后来有一次，

《人民文学》同时登贺敬之和柯岩的几首诗，把柯岩的登在上面，并

且是黑体；而贺敬之的诗则排在了下面。这次，让柯岩觉得非常 “扬

眉吐气 ”。然而日子就因为这些 “插曲 ”而变得热闹且温馨。正是柯岩
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率真开朗的个性，给贺敬之带来更多的活力和创作的热情。也因此，

贺敬之总是这样说道，他的不少作品曾受过柯岩的启发，有的甚至是

在柯岩的直接鼓励下发表的。  

《雷锋之歌》是贺敬之 1963 年 3 月写作的，是贺敬之那个时期

的代表作之一。在 20 世纪 60 年代，这首长诗曾经伴随着雷锋的形象

和事迹走进千家万户。值得一提的是，当年贺敬之创作这首诗正是因

为有了柯岩的大力支持。  

1962 年雷锋的事迹披露后，柯岩首先响应号召，作为第一批文艺

工作者立即打起背包奔赴辽宁抚顺雷锋生前所在连队。她看到了雷锋

的全部日记和笔记，并向雷锋生前的战友们了解雷锋的事迹。令柯岩

印象尤其深刻的是雷锋生前所在连队的指导员有一次讲雷锋的事迹，

当讲到雷锋牺牲后素不相识的抚顺老百姓万人空巷送雷锋的情景时，

一个大男人边讲边 “呜呜 ”地哭起来。雷锋的伟大人生及深深的战友情

让柯岩也不禁动容。在采访期间，所有关于雷锋的感人事迹令柯岩的

灵魂受到巨大冲击，回到北京后，她提笔写下几首学习雷锋的诗。  

回家后的柯岩顾不得休息，行囊还没有打开，就急切地把贺敬之

叫到身边，她把雷锋的事迹、战友们对他的怀念，一一讲给贺敬之听。

一个说，一个听，渐渐地，两个人再也抑制不住自己的感情，不约而

同地哭起来。看到儿子、儿媳两个人像孩子一样又哭又说，眼泪如泉

涌一般，贺敬之的老母亲还以为两口子在吵架，赶紧走过来要进行劝

解。知道雷锋的事情后，老人家说： “哎哟，这么好的一个人，怎么

去世了？还不如让我们这些上了年纪的人去替他死呢。 ”  

诗人的心中总是激情横溢，柯岩当时就建议贺敬之为雷锋写一首

长诗。贺敬之觉得要写就写出新意，却不知自己有没有把握写好。柯

岩爽快地说：“你这个人要有信心嘛 !我看你肯定能够写好，你就写吧。”

当贺敬之写出几段给她朗诵时，她兴奋地说： “这太好了，比我写得

好，而且不是好一点半点，就这样，就这样写下去！ ”在柯岩的鼓励

下，诗人贺敬之把灵魂的震撼连同心灵的思索，一同融入这 1200 余

行的长诗。他选择从普通人的角度抒发革命壮志，透视高远情怀，并
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用雷锋精神作为对应该走怎样的人生之路这一重大问题的回答，表现

了作者对时代精神的理解。另外，《雷锋之歌》的艺术成就之一是将

诗行排列的楼梯式改造成为外观与之迥异而实质上基本保留其长处

的凸凹式，这种诗体比较接近 “五四 ”以来我国大多数新诗的排列形式。 

回首和柯岩一起携手走过的人生路，贺敬之说自己是幸福的，他

总是说 “自己确实在爱情上是比较幸运的 ”——“柯岩是我诗歌的第一

个读者，也是我创作灵感的砥砺者。在几十年风风雨雨、荣辱变幻中

始终如一。她的品格、才情和率真明朗的心灵，都是我生活和创作的

幸运。”然而，这两位缔结了良缘的著名文学大家却又非常看重独立，

在文学上不以对方为依附，各自保持着独立风格。贺敬之曾坦言，他

和柯岩之间都有 “小自由 ”，互相不掺和对方的事；柯岩则表示 “给对

方一个空间，适当的距离会产生美啊 ”。因此，柯岩读的有些书，贺

敬之就不一定会拿来读，而柯岩写的《他乡明月》，贺敬之甚至是在

书出版以后才看的。柯岩说自己脾气急，而贺敬之稳重宽厚，如果自

己不自强自律，会很容易被他 “惯坏 ”了， “所以，我一直独立意识很

强，我最不愿意听谁是他的 ‘家属 ’这几个字，我从来就没当过 ‘家属 ’。

他有他的工作，我有我的事业 !”以至于，以前好多人根本不知道柯岩

和贺敬之竟然是一家子。  

相比贺敬之经典式的传世佳作，柯岩的成就毫不逊色，她的作品

激情洋溢，充满了强烈的时代精神和生活气息，堪称中国文坛一笔不

可多得的财富。多年来，柯岩共发表了约 300 首诗。“文革 ”前，除了

一首长诗《雷锋》，柯岩专门写儿童诗。“文革 ”后，她的诗题材大大

拓展。柯岩的诗细腻而深沉，善于捕捉人们心中最朴素的感情和最普

遍的事物，然后运用巧妙的艺术构思，将语言的珍珠结构成完善的诗

篇。  

参加工作最初，柯岩是中国青年剧院的编剧，涉足儿童诗歌的创

作其实是个偶然。1954 年，中国作家协会发动作家为孩子们写东西，

繁荣儿童文学。贺敬之以前也曾写过像《瓜地》、《牛》等比较不错

的儿童诗，所以 1955 年当有人向他约稿时，他欣然接受了中国作协
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的这个任务。一天晚上，贺敬之挑灯加班想为孩子们写点什么，可是

面对稿纸，他冥思苦想，一边写一边撕，就是写不出自己满意的作品。

到了后半夜，柯岩睡了一觉醒来，看到贺敬之还坐在桌前挑灯 “苦 ”

战，便惊奇地问： “你怎么啦？写什么这么难？ ”贺敬之说： “没想到

给孩子们写点东西这么难。”柯岩说：“这有什么难？你快去睡，我来。”

她一下子就写了 9 首诗，第二天贺敬之起床后一看，根本不以为然，

说：“你一写就这么一大堆，那能行吗？ ”仔细看了之后，柯岩这 9 首

儿童诗还真不错，贺敬之觉得不可思议： “嘿，真奇怪，还可以嘛 !你

什么时候积累的这些生活？ ”他挑了 6 首寄给《人民文学》，寄的时

候，他特意说明， “这是一个青年作者写的几首诗给我看了，我对儿

童文学没有把握，你们是有经验的，请你们审定是否能用？ ”那时柯

岩的笔名才刚用，一般人也不知道这个 “柯岩 ”就是贺敬之的夫人。  

结果，当年 12 月号的《人民文学》发表了柯岩的《儿童诗三首》，

之后的反响之强烈令柯岩没想到，就连贺敬之也没想到。从此，柯岩

的名字在诗坛上为人所知，还因此在 1956 年被调到儿童艺术剧院创

作组，开始了专门为儿童写作的生活。以后，当人们谈起柯岩在儿童

诗歌创作方面的成就时，总不免提及 “贺敬之写儿童诗的尴尬 ”，每每

这时，贺敬之就会亲切又不无揶揄地笑着对柯岩说： “你看看，又是

扬柯贬贺 !”柯岩明白，老伴是在诙谐地赞赏自己。对于柯岩在儿童诗

领域所取得的成就，贺敬之表示： “我个人认为，她的儿童诗不仅比

我写得好，而且在中国诗坛上也是独特而有魅力的。她是用儿童的语

言表现出对我们的祖国、我们的党、我们生活的爱。 ”  

说起柯岩的诗歌，就不能不提那首感天动地的短诗《周总理，您

在哪里？》这首诗曾经叩响神州大地亿万人民心扉，成为那个时代的

一个醒目印记。对于周恩来这位世纪伟人，柯岩深深怀念，她说：“中

国的一大批知识分子包括贺敬之和我，在 ‘文革 ’十年动乱时期，都得

到了周总理的保护，所以大家对总理的感情特别深。 ”  

后来，当人们传说周总理病重，柯岩备感焦虑；每逢听到哀乐，

她的心都要打战。终于有一天，柯岩突然从广播里听到了周总理逝世
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的消息，她的眼泪像开了闸似的哗哗滚落，一溜小跑赶到单位，可单

位不给设灵堂。无奈，脚步踉跄的柯岩只好回家，难过得整天整夜地

在家里哭。后来，柯岩听说大家都在天安门广场悼念周总理，她也赶

去那里——昔日宽广雄伟的天安门广场，如今成了一片悲伤的海洋，

一身戎装的老将军，白发飘零的老大爷、老大娘，一脸哀容的小伙子、

小姑娘，个个胸前佩戴着白花，涕泪交流，哭喊着： “总理你不能走

呀，你走了，我们怎么办呀 !”柯岩在大悲大痛中忽然大悟：总理没有

走，他虽死犹生，永远活在人民群众心里。这一刻，柯岩下定决心：

“我一定要写一首哀悼他老人家的涛，表达和寄托人民群众的哀

思……”  

回到家中，柯岩拿起了笔，一边哭一边写，笔随心移，急促、悲

愤，然而薄薄稿纸怎能承载千言万语，只好写写撕撕，总不得成。柯

岩一心要迈过这道关，她的思绪突然峰回路转——抛开铺写而主写悲

愤，表现手法则以大写意来大概括。选择什么形象呢？柯岩的脑海里

浮现的是手挽装着祭品的竹篮的老大妈，成群结队或由儿孙搀扶来到

天安门广场， “她们不断地用手拍着英雄纪念碑，哀哀哭着，念念叨

叨地反复向总理哭诉 ”，那种场景强烈地震撼着诗人的灵魂。柯岩犹

如找到了开启宝库的钥匙，她要用中国民间传统的哭灵方式和语言，

直抒胸臆，抒发人民对周总理的深切怀念。  

每每忆起周总理，柯岩都不禁动情，泪水盈眶，她背诵自己的代

表作《周总理，你在哪里》——声音嘶哑低沉，却又是深情的，坚定

的……“我们对着高山喊：周总理——山谷回音： ‘他刚离去，他刚离

去……’我们找遍整个世界……到处是您深深的足迹……”透过柯岩的

深情吟诵，让人似乎看到了伟人的巍峨身影，深切感受到人民难离不

舍周总理的那种刺心之痛。是啊，当人民在灾难中熬过十年黑夜，当

黎明就要来临的时候，这位维系着国家和民族希望的伟人的突然离世，

给爱戴他的人民带来了无边的悲痛、失落——那种感情，语言几乎难

以表达，但是柯岩以其泣鬼神的诗句吐露了民声。  
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这首《周总理，你在哪里？》一经发表，便激起全社会广泛共鸣。

在学校里，老师在课堂上念诵这首诗，孩子们哭成了一片；在工厂里，

工友们传诵这首诗，个个眼眶发红；在乡村，在部队……到处都响着

吟诵声音 “周总理，你在哪里……”这首诗如此深受人民喜爱，柯岩非

常欣慰，但是她却又表示： “不是我写得好，是人民群众对总理的感

情太真挚太深沉了。这使我更深刻地认识到，反映人民群众心声的文

学作品，是有生命力的。 ”  

2006 年 7 月，柯岩与诗人邹荻帆及向明一起荣获第 11 届国际诗

人笔会颁发的 “中国当代诗魂金奖 ”。这是一个全球华语诗人民间组织

的奖项，是全球华语诗歌界的最高奖。柯岩成了获此殊荣的首位女诗

人，此前贺敬之曾获此奖。  

四、会议前后报刊文章（选辑）（七）  
柯岩及其他  

阎纯德  

柯岩已经出版诗集、散文集、报告文学集和长篇小说五十多部，

本次柯岩文集十卷：小说四卷，诗歌一卷，报告文学和散文一卷，文

论一卷，戏剧和影视二卷，剧本一卷，总计五百多万字。文集好像不

是她作品的全部，但是，确是她对于文学的执著、思想和艺术、血汗

与生命的结晶，这是一位真诚的作家一生耕耘的丰厚收获的展览。一

位老作家曾对我说：作为一个像样的作家，怎么也得有二百多万字的

收获。柯岩，她的劳作，远远超过了这个 “数字 ”的标准。当然，除了

“量 ”，还得有 “质 ”， “质 ”和 “量 ”的统一，才叫 “质量 ”。有的人创作千

万，但却没有留下什么；中国文学史上有的人只留下一首诗，但是他

是不朽的诗人。  

看看柯岩文集，想想她的创作历程和状态，我想试着给她一个头

衔：中国文坛上的 “千手观音 ”。所以把她比作 “千手观音 ”，其一是因

为在我们这个文学大家庭里，她扮演了多种角色——既是著名儿童文

学作家、诗人、小说家，又是著名报告文学作家和剧作家，每一角色

都是实实在在的名角，是一位文学场上名实相符的 “全能冠军 ”。她的
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每一 “单项 ”成就，也是一个作家毕生追求的高度。其二，“观音 ”就是

人世间的救苦救难的观世音，拥有最多的真善美圣。柯岩的作品，无

论是她的诗，她的报告文学、散文，还是她的小说和剧本，所有的作

品，传达的精神是爱，是人类最美好的品质和情操。  

作家的命运总是与国家的命运息息相关。柯岩的文学创作始于 20

世纪 50 年代初，成名于 60 年代，但其成就主要还是在 20 世纪 70 年

代末之后，她的重要的代表性作品均是 “文革 ”后三十多年的勤苦耕耘

中的收获。  

柯岩的文学人生也不算短，至今也算有近六十年的历史了。那么，

为什么她的才华和智慧在 “文革 ”后才真正爆发出来？人的思想与才

华的显露，在其成长的过程成中有一个 “坎儿 ”，这个 “坎儿 ”标志着人

的思想、智慧的大解放，从此走向成熟，从此便会有一生才华的大爆

发。虽然人人都有这个 “坎儿 ”，但是由于自身的、社会的和时代的多

种因素的影响，并不是所有的人都会显现出这个 “坎儿 ”，或者即使出

现了这个 “坎儿 ”，如果抓他不住，或是根本不在意这个 “坎儿 ”，与 “坎

儿 ”擦肩而过，从此蹉跎一生。柯岩也像当代一些重要作家那样，“文

革 ”的冶炼锻造，使她成为 “烈火金刚 ”，就是说她的成长有其原因，

不完全源于她本来就是一个少女天才。  

柯岩是如何炼成的？她是多种因素的完美创造。人世间要想成就

一种人生，从小立志非常重要。柯岩从小就有当作家的愿望。小时候

她听着父亲激动地背诵宋代大诗人陆游的《十一月四日风雨大作》

——“僵卧孤村不自衰，尚思为国戍轮台，夜阑卧听风吹雨，铁马金

戈入梦来 ”及《示儿》——“死去原知万事空，但悲不见九州同；王师

北定中原日，家祭无忘告乃翁 ”等那些浸润着中国传统文化精髓的诗

词，这样美丽的诗词为她酿造了心灵深处最初的爱国思想，影响她对

于文学的最初的陶醉。这种不自觉的潜移默化使她走向人生的自觉

——思想的与文学的，这便是柯岩为之跋涉了 60 年的文学人生。  

柯岩诞生和成长在中国的苦难和全民的抗战之中，然后她怀抱着

所要寻找的光明而投入激流勇进的生活，亲历了共和国的欢乐诞生与
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痛苦的再造，这个过程使柯岩的爱国主义、人道主义，抑或说是理想、

情操融成了一体，并在她的灵魂里和作品中得到深刻的升华，使这位

满怀赤子之心的 “时代的歌手、人民的作家 ”在文学创作上得到完美的

表现。  

人的成长道路与过程不尽相同，但是，都必须经过人生的艰苦历

练，而后才有可能达到一个光辉的顶峰。如果，将作家的文学创作比

作攀登珠穆朗玛峰，有的人从山下起步，有的人则由直升飞机将其载

到六七千公尺之后才攀登，后者的 “起点高 ”很高，但却未必就能真正

攀上顶峰。这两种不公平的比赛，也就很难求得殊途同归。而柯岩的

“登山 ”是从山下开始的，这是她所以能成为中国当代文学史上杰出作

家的重要因素。  

“文革 ”后的思想解放，给文学创造了一个灿烂的春天。在这个春

天里，作家与全民拥抱狂欢，文学成为空前的 “国宴 ”。但是，文学的

盛大节日仿佛不再，文学疏远了读者，“自甘堕落 ”，自己将自己边缘

化了。相当一个时期，一些作家以不谈思想，不谈崇高，不谈理想，

不谈信念，甚至也不谈艺术为荣，这使得一批钟情于纯文学的老作家

茫茫然避之 “山林 ”，而玩文学 ”的时髦，又贻误了不少青年。尽管进

入 21 世纪之后，每年也都有一些好的小说、报告文学和散文问世，

但是，这对于一个占世界人口六分之一的大国来说，这点成绩真是令

中国作家汗颜。写作总是因为心里有话要说， “说 ”，不是自言自语，

是要向别人诉说自己的幸或不幸。自古中国文学就有自己毫不含糊的

信仰， “诗言志 ”就是文学言志，言志就是要有理想信念、思想信念、

道德信念。古人都知道文学的精神其实就是人的精神，文学的作用是

“诗可以兴，可以观，可以群，可以观、可以怨。”（《论语 ·阳货》），

可以是 “治世之音安以乐 ”， “乱世之音怨以怒 ”， “亡国之音哀以思 ”

（《诗 ·大序》），都是缘于人之于社会生活的有感的宣泄。读者要

求文学要有所担当，实在不是苛求。一位香港作家曾对在香港演讲的

一位大陆的重要作家说，希望 “中国作家能够写出具有时代意义的作

品 ”，他得到的回答是：“别要求作家担负什么社会责任，什么时代使
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命，作品写出来只要有人看就好了 ”。尽管时代变了，可是作家的责

任是不会变的。当然，在我们文坛，执著于文学信仰的理直气壮的守

望者、坚守者也大有人在，这其中柯岩就是一个！  

柯岩说，“写作对于我是很神圣的事 ”，作家的写作能 “为人民服务 ”

那是作家最大的幸福。 “不断深入生活，锤炼自己的意志，提高自己

的修养，以实现立足点的真正转移；要像苦行僧似的刻苦学习，以不

断掌握新的知识，不断提高与扩大自己的美学视野；要像劳动模范一

样始终不渝地雕琢与改进技能，以不断提高与发展自己的一书本

领……”柯岩还说：“我既然认为生活是创作的源泉，而我们的生活又

是这样丰富多彩，中国，我的祖国，她是这样的古老，又是这样年轻，

既有最最崇高的美，也有令人十分愤怒和不能容忍的丑恶事物。生活

中总有这样多错综复杂的矛盾需要解决，有这样多的是非美丑需要明

辨。它们常常这样猛烈地撞击我的心灵，使我忍不住地要哭要笑，要

歌要唱，要呼唤，要呐喊，使我不能自已地拿起笔来，投入到生活的

激流中去。 ”  

这是一位作家对国家对人民的赤子心怀。  

在人类历史上，无论古今，不论中外，文学只有思想形态和自然

形态两种。这两种形态的文学，都体现了审美的基本价值。但是，思

想形态的文学，艺术上不管是现实主义还是浪漫主义，或是现代主义，

甚至于是后现代主义，但是现实主义永远是文学表现形式的基本核心，

其内容永远离不开人与人、人与大地、人与自然的关系，而人有永远

是基本核心；这些错综复杂的关系，无论是历史的，还是现实的，其

故事不论是悲壮的斗争，还是可歌可泣的爱情，无论是纪实叙事的，

还是抒情魔幻的，都是人类文学的基本审美形式。纯粹自然形态的文

学（非指自然主义）在文学的版图中所占 “面积 ”极少；因为思想形态

的文学，它的灵魂是 “人学 ”，简而言之，这种文学描写的是人的故事，

张扬的是人的思想，抒发的是人的喜怒哀乐。多少年来，中国作家困

惑于文学与政治的 “关系 ”，文学与政治仿佛是 “有你无我、有我无你 ”

势不两立的敌人；其实，文学的政治是作家创作中不可回避的社会生
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活，是思想形态是文学的主要特征；文学与政治是一对难舍难分的恋

人，文学会因为政治而诱人、伟岸而深沉、厚重！大而言之，政治时

时生存在于社会和百姓的生活中，各色人等的故事、思想、感情无不

受其影响，所以，文学里的 “政治 ”元素会使读者感受到这 “文学 ”与其

生存与命运相关相连。文学很难离开政治，或者说文学从来没有离开

过政治。我们说政治，自然不是指 “文学要为政治服务 ”，因为 “为政

治服务 ”会使文学流于 “宣传 ”，最容易走进公式化、概念化、标语口

号化的弊端。文学既然是 “人学 ”，就该像具有七情六欲的人，有思想，

有感情，有灵魂，有尊严。但是，一个时期以来，我们的 “文学 ”究竟

如何？好作品不少，可也真有不人不鬼之作。人家说我们的文学是 “垃

圾 ”，当然这有点儿夸张或言过其实，但也不是无中生有或是捕风捉

影。这些无人监管和打扫的垃圾，就堆在大街小巷，就在我们的眼皮

底下大行其道。这样的 “作品 ”都是玩出来的，根本无责任可谈、无道

德可言。在我们这个社会里，以 “玩 ”为乐者当让可以 “玩 ”，然而挂牌

的作家面对读者和社会则负有良心和责任。这种责任是严肃的，或者

说是神圣的。但是，当金钱高高挂起帅旗、消费文化遍地勃兴、理想

跳水、道德贬值的时候，人们很少再说什么神圣了，高雅的文学好像

也就 “败 ”下阵来，自己 “灰溜溜 ”地走下了神坛。  

人类的社会生活就充满了政治，但我们文坛忌谈政治、害怕政治；

作为思想形态的文学从来都没有离开过政治，将政治作为文学表现的

内容，或是歌颂其清明，或是揭露其腐败，故事构成和人物形象，总

会有政治的脉搏跳动。政治的魂，或是政治的影子，无不随着文学而

跳舞。“文学的政治 ”不仅不会伤害文学的基本审美，反而会增加其人

性的价值。在中国当代文学中，自 20 世纪末以来，凡是受社会欢迎

的作品，差不多都是思想与艺术完美融合、且与读者之思想息息相通

的作品。凡与大多数读者的生存发展及命运联系紧密的作品，一般说

来都是好作品。当然，文学中的 “政治 ”并不是文学的全部，它也可能

是作品的灵魂，或者只是作品的一个部分或是一种或明或暗的背景，
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读者都不是傻子，都会读出弦外之音。“政治 ”并不可怕，这要看在你

笔下展示的是 “文学的政治 ”还是 “政治的文学 ”。  

政治的文学，把文学变成政治，使文学成为索然无味的功利八股；

而文学的政治，是作家以文学之笔写政治，这使文学变得深刻厚重，

更具社会性、历史性和民间性，更能代表人民的声音，留下时代深深

的历史烙印。  

柯岩是一位与读者心心相印的作家。她的文学创作一方面与时俱

进，同读者甘苦与共；另一方面，艺术上总是精益求精，追求理想境

界的高度。  

伟大的作品都不是凭空想象出来的，没有深刻的生活体验和对社

会深度的感知，要想写出好的作品是根本不可能的。柯岩所以能写出

好作品，所以能驾驭各种体裁并能创作出佳作，都是因为她首先执著

于生活。巴金的一句名言真理般地言中了文学创作的规律： “创作要

上去，作家要下去 ”。试想一下，在中国新文学史上，哪一部伟大的

作品不是从社会生活中诞生的！20 世纪 90 年代初，柯岩曾对我说她

想到北京语言文化大学住上一年，写一部关于外国留学生在中国生活

的小说。当时，我们大学除了中国学生，主要还是来自一百多个国家

的数千名外国留学生。这些有着不同文化背景的留学生在中国的生活

丰富多彩，他们的故事可以用车拉船载。时至今日，描写他们生活的

小说依然还是凤毛麟角。但是，非常遗憾，柯岩接着就住了医院，之

后她又不断地住医院，当然也不断地出版作品，但是这个愿望始终没

能实现。  

才华横溢的柯岩，从 20 世纪 50 年代初 “自投罗网 ”参与新中国第

一所工读学校教育，此后儿童文学就成为她文学生涯中第一面高高飘

扬的旗帜。她的儿童诗写得单纯而质朴，清新而明丽，想象丰富，写

出了童心和童趣。柯岩说： “孩子的天真换回了我的天真，在孩子的

眼睛里，我重又找到了自己童年的梦。 ”就是因为柯岩有一颗爱心，

有一份天真和永不消失的梦，她才能为儿童创作出那么好的作品。

《 “小迷糊 ”阿姨》是读者耳熟能详的名作，至今都为小读者所喜爱。

313



她为小画家卜镝的配画诗集《想不想画得比我好》，几乎篇篇都令人

难忘。艾青说：为 “儿童写诗，是比较难的事，难在要替儿童思索，

还要引导儿童思索。 ”“替儿童思索 ”和 “引导儿童思索 ”，就是儿童诗

写作的门径。想象丰富，或是异想天开、意想不到的想象，都是儿童

所具有的想象。为儿童写诗，就要具有儿童的这种想象，柯岩具有这

种天赋，所以她的儿童诗的构思和语言表述都非常美妙，以孩子的视

角，写孩子的 “天真 ”和丰富的想象，这使她的儿童诗绚丽异常。  

从儿童诗集《 “小迷糊 ”阿姨》、中篇小说《妈妈不知道的事情》，

到长篇小说、电视剧《寻找回来的世界》，尤其是后者，在社会上引

起强烈反响。小说不仅歌颂了那些特殊的教育工作者，尤其经过他们

的教育，那些曾经因为调皮捣蛋、“少年犯罪 ”而进入工读学校接受再

教育的孩子们怎样找回他们的世界，使自己新生，成为社会的栋梁？

这部具有教科书意义的小说和电视剧，所塑造的众多的教育者和青少

年的动人形象给人留下难忘的印象。事实证明，他们不是 “牛蒡草 ”，

而是祖国的花朵。  

改革开放给中国带来了真正的经济大飞跃大繁荣，老百姓也得到

了许多实惠，但是我们的精神似乎也在这个 “混乱的时代 ”濒于 “崩溃 ”。

当然，所谓 “崩溃 ”不是所有的人都崩溃，所谓 “崩溃 ”也不是那些崩溃

的自己所能感觉到的。金钱就是一切，一切都是金钱。这个以金钱控

制一切的时代，给了我们太多的教训。不必说得太深太远，就中国的

文学而言，虽然优秀之作也层出不穷，但是那些不三不四之作实在泛

滥得使人忍无可忍。有人说，凡是 “读者 ”喜欢的，就是好的；有人说，

只要票房好，就是好电影。真是如此吗？我绝对不敢苟同，历史也会

做出最公平的判断。  

柯岩的诗，比如抒情诗《雷锋》、《周总理，你在哪里》，不仅

书写了那个时代的平凡英雄和伟人，也抒发了我们不曾蒸发的感情。

在诗歌领域，她以浓重的抒情色彩，创造了令人难忘的诗美：思想美，

语言美和韵律美。诗歌最重要的特征是抒情，用诗歌写人，塑造人物

形象实为不易，但柯岩在抒情诗和叙事诗中成功地塑造了雷锋与周恩
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来的形象。柯岩的报告文学名篇《船长》、《特约代表》、《东方明

珠》、《美的追求者》、《癌症 ·死亡》及《奇异的书简》、《追赶

太阳的人》等，为我们刻画了许多难忘的人物。尤其报告文学《癌症

≠死亡》和长篇小说《CA 俱乐部》最是感动社会的作品，用读者的话

说， “柯岩的作品能治病！ ”  

她的作品让我们从另一个方面悟到一个真谛：世界上除了高楼大

厦，还有美的东西，那是什么呢？那就是人性之爱，是人道。一个能

写出卓越作品的作家，必有一颗装满真善美圣的伟大心灵！让人性和

道德，善良与同情，成为自己作品中的主要精神。诗人石祥把柯岩比

成一团光芒四射的火，是一个很贴切到位的比喻，因为她生命的燃烧，

她发出的光芒，而使我们也燃烧起来。  

只有可以谛听到作家灵魂深处的声音的作品才是好的作品。时下

人们常说， “天大地大，没有自己大；千重要万重要，自己的身体最

重要！”可是，这位有多种疾病缠身的柯岩 ,并不肯闲下来 ,竟然还编辑

了《与史同在——当代中国新诗选》（上下卷，作家出版社），辑郭

沫若、艾青、臧克家、冯至、何其芳、李季、贺敬之、郭小川、闻捷、

鲁藜、阮章竞、张志民、李瑛等三百多诗人的四百多首诗歌、二百多

位画家的三百多幅画，诗画并茂，历史、客观，表现了从共和国太阳

的初升到毛泽东时代的结束，是一部难得的新诗精品选集。这位 “千

手观音 ”，像战场上奋不顾身的战士，置生死于度外，以其真诚无怨

无悔地燃烧自己，把生命化作墨水，演化为晶莹的作品，建构成中国

当代文学史和中国女性文学史上的丰碑。  

柯岩的情怀与担当  

忽培元  

在建国前后步入文坛的一代作家中，柯岩先生一直是把心同青少

年、同人民群众贴得最紧的。因此她在我们这些建国后由青少年步入

成年的人们心目中，在广大的工农兵读者人群中，至今仍然是一尊神

圣偶像，一个大家公认的知心朋友。记得在很小的时候，当我们读着

他的儿童文学作品，读着《 “小兵 ”的故事》和《柯岩儿童诗选》，就
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像听着一位大姐姐在亲切地讲述着美丽的童话、轻唱着动人的童谣。

后来才知，她的儿童作品也是适合成人阅读的。你无论是处在哪个年

龄阶段，只要你童心未泯，你读柯岩先生五六十年代创作的那些童话

和童谣，都会感受到崇高纯洁的魅力与清澈之外的深刻。你会突然觉

得，她仿佛就是一位永远佩戴着红领巾在人民中间讲述故事的寓言大

师，更像一位聪慧的母亲总是用慈祥睿智的目光亲切地注视着每一位

可爱的读者，她的心灵至今依然保持着恒久不变的纯真与母爱。  

人们时常赞扬美国纽约的 “自由女神 ”雕像，赞叹西方 “断臂的维纳

斯 ”。你读柯岩的作品，不时地就会感到自己正在同一位纯粹属于东

方之美的 “自由女神 ”和完美健全的中国维纳斯近距离的感情交流与

思想交谈。祖籍岭南的柯岩先生，她出生于中原大地，她的血脉与气

质里，就滚动着黄河母亲的澎湃激越，她的个性风采中，就沁润着泰

岱父亲般的威武坚毅。《周总理，你在哪里》，当我们一遍又一遍吟

诵她的诗句，感受到了领袖与人民之间惊天动地的情感冲击波；《奇

异的书简》、《船长》，当我们欣赏着他的报告文学，我们体验到了

人与人之间大海般的互助深情和作为一个当代中国人的骄傲与自豪；

《寻找回来的世界》、《癌症不≠死亡》，当我们阅读着她的小说，

我们才真正感受到了什么是凌然大气与大智慧，什么是广阔胸襟与大

气量，什么又是超越一切的责任、博爱与忠诚。她是实力派作家，更

是那种勇于担当重任、甘于和敢于 “舍身求法 ”、总在 “拼命硬干 ”的仁

人志士。多数情况下，她笔下和风细雨、温文儒雅，令你在从容淡定

中精神升华、感受到如沐春风般的温暖。他的这种细腻风格，到了新

时期，得到了极大的发挥。 1976 年以来，她的创作进入了一个新的

辉煌阶段。如同大河奔流，宛若山瀑飞泻，她创作的大量诗歌、小说

和报告文学多次获奖，有些作品被译为英、法、俄、德、日、西班牙、

朝鲜等多种文字在国外出版，有些还收入大、中、小学课本和教材。

可见作为真善美的引吭高歌者，柯岩不仅属于今天，更是属于未来；

不仅属于中国，也是属于世界的。  
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如同我们的世界不可能永远都是风和日丽，有的时候，柯岩胸中

也会风起云涌，如同狂风骤雨蓦然而至。那是她发现了敌情——一切

毒害青少年、戕害人民的假恶丑的嘴脸！每逢此时，她往往显得缺乏

耐心，更不懂得明哲保身、忍让回避。也难为她了，一个有良知、有

责任心的作家，她毕竟不是庸人，更不是市侩，而是一名战士。像许

多同时代的作家诗人，她的文化血脉之中，涌动着屈原的热情、杜甫

的使命和鲁迅的精神。在丑恶面前，战士的品格顿时在她的身心之中

体现得淋漓尽致。这时候的柯岩，会呈现金刚怒目，敏锐犀利、单刀

直入、一针见血。这使得有些人难免对她产生畏惧。是的，在歪曲误

导人民、否定背弃革命和用一切形形色色的功利目的亵渎文学艺术的

神圣者面前，战士的品格永远都是旗帜鲜明、无情威严的。在虚伪贪

婪和一切卑鄙无耻的嘴脸面前，战士总要发出嫉恶如仇的呐喊，如同

严寒中扼杀害虫、秋风里横扫腐叶。这时候，作家的良知与敏锐使得

她总能透过纷繁俗世发现种种危害巨大的时弊，于是她才大喝一声，

挺身而出。像柯岩这样爱憎分明、立场坚定的作家，今天是实在太少

而不是太多。潜心关注青少年的健康成长、勇敢捍卫真善美的神圣尊

严、不断发掘和展示人性与人格的力量与光辉，等等。而这些来自一

个生命投身神圣文学的崇高动因，正是同她所推崇和尊重的 “鲁郭茅

巴老曹 ”等老一辈作家一脉相承的。这也是冰心和许多已故老作家生

前十分喜欢和器重她的一个重要原因。  

新中国的建立，是柯岩人生的一个重大的契机。像许多同龄的作

家一样，她是在初升的太阳光辉照耀下，站在巨人的肩膀上攀登文学

高峰，走向创作丰收的。她忠心感谢酷爱文学的父亲和仿佛有讲不完

的美丽故事的母亲。更永远不会忘记，在新时代的曙光尚未亮起之时，

遥远云南那暂离战火硝烟的寂寞天地里，一个苦闷之中彷徨的札着羊

角辩的小姑娘，是文学像一盏航标灯，照亮了她人生前行的道路和努

力方向。就着这片温暖的灯光，她如饥似渴地开始了自己的文学阅读。

常常感觉是在倾听素不相识的中外大师亲切授课，后来她曾无数次欣

然回味那幸福的时光： “叶圣陶告诉我是非善恶，冰心让我的童心向
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往大海与诗意，张天翼的《大林和小林》在我幼小心灵里留下了穷人

和富人截然相反的形象，格林和安徒生给我描绘了神奇而美丽的未知

世界……”以后还有歌德、海涅、普希金、托尔斯泰、莎士比亚、巴

尔扎克、莫泊桑、海明威，以及国内的鲁迅、茅盾、巴金的作品及很

多童话，都是她文学才华启蒙与成长的沃土甘霖。  

潜心痴情的阅读与天资聪慧的感悟，使得美与丑、崇高与卑鄙、

诚实与虚伪等等，在少年柯岩纯净的心海渐渐泾渭分明。自觉悉心的

观察与思考，使得人类同情心、正义感和对于光明与自由的向往追求，

在青年柯岩的精神园圃中迅速繁荣起来。她热爱生活，更陶醉于无处

不在的为人类生存而提供着一切的天然美景。当大自然的美的根须深

植她的心田，才使得进入成年、老年之后的柯岩心灵依然能够超越年

龄与健康的局限，而童趣永驻、健美如初。甚至直到今天，那些描写

绿林好汉的小说，依然能够唤起她崇拜英雄，渴望路见不平、拔刀相

助的冲动。难怪他对湖南卫视的一档富有同情心、正义原则和责任感

的节目那样的赞赏支持。只有熟悉她的人才会懂得，这种非常的正直

与痴情，她是足足保持了一生的。今天的柯岩仍然如同当初的柯岩，

你可以不讲什么是阶级压迫，但贫富悬殊不断拉大的现实，总使她的

思想无法抹去对旧时代的憎恨与对穷人和弱势阶层的同情。也正是这

种最初形成的朴素情感，今天仍然催促她抱病挥笔疾书。这时的心情，

犹如六十年前她在湖北希理达中学校刊发表处女作《我的同窗》一样，

她今天的努力，正是重新开启另一个甲子的更加艰辛而责任重大的文

学跋涉。  

“在创作上，我永远不满足于一种形式，总想多尝试一些样式。

我觉得，多掌握一种形式，就像一个战士多了一种武器……”柯岩的

声音，总是那样的宏亮而底气十足，充满了诗人的激情与智者的感染

力。难怪人们把她形容成 “一团火 ”，加上了人格的魅力，柯岩先生的

号召力与凝聚力是远远地超越了一个作家的能量。啊！柯岩先生，岩

石上耸立的一颗大树！她自己却总是认为自己是一棵为大地奉献绿色

的小树。她曾不止一次地说： “古人把绿绿的小树称之为柯。岩呢，
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当然是坚硬的石头。岩石上是很难长出树来的，因此，凡是能在岩石

上成活的树，它的根必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深地扎入

大地，它的生命力必须加倍的顽强……我取它做我的笔名，因为我知

道写作是一件很难的事，决心终生根扎大地，终生奋力地攀登，从而

使我的作品能像岩石上的小树那样富有生命力。 ”  

这就是柯岩，我们永远敬重和效仿的冰心式的女作家柯岩，我们

引为自豪的这尊完全东方化了的 “自由女神 ”与健全的中国维纳斯的

柯岩。  

（作者系中国作协会员、中国传记文学学会副会长）  

附录  

我们呼唤这样的作家  

杨海  

我上小学的时候就读过诗歌《 “小迷糊 ”阿姨》，还喜欢唱那首《小

弟和小猫》的歌。当时并不知道这些是柯岩老师的作品，这次读《柯

岩文集》很有亲切之感，仿佛逝去的岁月与世界又被寻找回来。十多

年前，观看根据柯岩小说《寻找回来的世界》改编的同名电视剧，我

深受感动；这次从文集中读到这部小说，仍然感动得热泪奔涌。这是

一部中国的教育史，柯岩深入到那些灵魂受到伤害的青少年的独特生

活道路当中，描绘了这些灵魂所经历的蜕变的痛苦和新生的喜悦，挖

掘出人类内心世界的诗意与美好。柯岩坚定而真挚地告诉失足青年，

告诉每一位读者：人有时会陷入假恶丑的泥沼，但是只要认识到错误

并且有改正错误的勇气，就完全可以寻找回真善美。  

柯岩通过小说和电视剧讲述的那个充满希望的故事，距今过去了

23 年。如今怎么样呢？我不了解如今社会怎样教育失足青少年，但

我了解如今的幼儿园的孩子们知道给老师送礼物能得到照顾，如今的

小学生知道给老师送礼能够得到好座位。这是理想主义者柯岩所不想

看到的。造成今日状况，难道文学就没有责任吗？ 23 年前柯岩呼唤

着寻找失去的世界，今日还有多少作家在呼唤吗？我们时常会看到胡

编乱造的文艺作品，如果仅仅是胡编乱造以娱乐至死为目的，恶劣影
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响也还有限，但是价值观出了错，假恶丑就会占上风。如今我们应该

呼唤的不只是丢失的世界，还要呼唤有责任感的作家！  

柯岩印象  

周杰华  

柯岩老师是那种见过之后就难以忘怀的女人。  

由于工作的缘故，我与柯岩老师有过两次接触。第一次是 2004

年的夏天，我与台儿庄的同志就如何进一步完善 “贺敬之文学馆 ”的事

征求贺敬之老和她的意见，当时她刚大病一场，气色不是很好，身体

略显臃肿，但精神还好，穿一身素花衣裙，满头乌发，根本不像一个

75 岁高龄且大病初愈的老者。她谈笑风生，思维敏捷，代表贺老谈

了很多意见。临别时赠我她的《报告文学集》并签名留念。第二次是

2010 年夏天，我们邀请贺老和她参加 2011 年在枣庄举办的 “英雄枣

庄、诗意古城 ”国际华文诗人笔会。她的身体比前一次消瘦了很多，

但似乎更显年轻了。我们进家门的时候她正在与一位老朋友通电话，

爽朗的笑声不时从书房里传出。我们想一边给贺老汇报，一边等她。

谁知贺老马上打断我们，诙谐地说： “等等她吧，她的意见比我的管

用。 ”  

“要是明年还活着，我们一定回台儿庄看看，那可是我的婆家呢！”

她走了出来，坐在了贺老身边，一只手轻轻放在贺老的肘臂，一锤定

音。在接下来长达两个小时的谈话中，她与贺老就诗歌笔会的组织与

策划谈了意见。 “诗歌的力量，这个主题选得好 ”； “别的什么组织给

我发奖，我兴趣不大，但家乡人给我的奖不一样……”跟着他们的思

维，我们一会儿屏息倾听，一会儿开心大笑，被他们的智慧、幽默和

正直深深打动。特别是柯岩老师，始终侃侃而谈，兴致不减，言谈举

止间洋溢着作家的机敏与睿智、诗人的奔放与潇洒、师长般的慈祥与

宽厚。我一边聆听她的教诲，一边禁不住地思索，眼前这样一位重病

缠身的 81 岁老人，毅力何来 ?活力何来 ?激情何来 ? 

在我回到枣庄不久，便收到柯岩老师托人捎来的整套十卷本的

《柯岩文集》以及三卷本的《柯岩研究文集》，于是迫不及待地读起
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来，重温了很多当年读过的作品。柯岩老师从文 60 多年来，一直笔

耕不辍，堪称文学创作上的常青藤。我们不会忘记她的第一部长篇小

说《寻找回来的世界》，把笔触伸向当时极少有人关注的失足青少年，

塑造了黄树林、于倩倩等献身工读教育事业的感人形象。小说被改编

成电视剧、广播剧，一时引起轰动。 1986 年电视剧热播的情景至今

历历在目，剧中失足少女宋小丽的扮演者宋丹丹一举成名。我们也不

会忘记她的长篇报告文学《癌症≠死亡》，用理性的口吻、丰富的医

学知识、慈悲的人性关怀给癌症患者带去了极大的精神慰藉。我们更

不会忘记她的那首震撼人心的长诗《周总理，你在哪里》，表达了千

百万同胞怀念总理的共同心声，人们在吟唱中悼念，在悼念中抗争 ! 

“我是谁？我是我们祖国无边无际海洋里的一粒小小的水滴，我

只有和我 13 亿兄弟姐妹一起澎湃，才会深远浩瀚，绝不能因为被簇

拥到浪花尖上，因阳光的照耀而误以为是自己发光；如果我硬要轻视

或蹦离我 13 亿海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬间被蒸发得无影无踪，

就会因干涸而终止生命……"。  

透过谦逊朴实的话语，我看到了一位历经 80 多年风雨人生的大

作家始终坚守人生理想，用情系人民的感恩之心，奔涌不息的艺术才

情，讴歌时代的担当与责任。我似乎找到了柯岩老师激情与活力的源

头：那就是理想、感恩与担当 ! 

（原载 2010 年 8 月 6 日大众日报）  

柯岩印象  

吴其南  

这个题目是有些不确的。 “印象 ”是印在脑子里的形象，我虽然写

过几篇评论柯岩作品的文章，也在电话里对她进行过多次采访和交谈，

但一直未见过她本人。既未见过，何来 “印象 ”？不过，“印象 ”一词也

可以作宽泛点的理解，泛指从人物声音、照片及其它文字资料中获得

的形象感觉。我对柯岩的印象主要是从她的作品和与她的电话交谈中

建构出来的。  
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首先的感觉是她很热情。我所说的热情主要不是指一般的待人接

物的亲切热络，而是指她对人对物对生活一种积极、热烈、投入的态

度。我在评论她的作品时曾引她在《寻找回来的世界》中描写于倩倩

的一段话： “念她的信，不但如闻其声，如见其人，简直就像在你眼

前，眉飞色舞，指手画脚，恨不得马上就要拉起你跟她飞跑似的 ”，

我觉得这也是她本人的一种写照。我虽然读硕士学位时以她的作品作

过写论文的材料，但并不认识她。十年前为《守望明天》中的评论想

采访她，从蒋风老师那儿找来她家的电话号码，大着胆子拨了过去，

接电话的正是她本人。自报家门后说明意愿，不料她欣然地答应了。

约了个时间，就在电话里进行了我后来收在《守望明天》中的那篇采

访。对我这样一个从未谋面的人，她侃侃地谈了一个多小时。不仅谈

她自己的创作，还谈及文艺界的一些情况，以及她对社会现状的一些

看法。我感觉，她是一个很传统的马克思主义的信仰者，对改革开放

中思想文化领域出现的一些消极现象非常不满，时不时地用一些很激

烈的言词进行抨击。我问了一些问题，也谈了一些自己的理解。我地

处偏远，在学校里当教师，离政治斗争有一层距离，理解自然有限，

很多理解不能让她满意。但她似乎觉得我也还没到 “朽木不可雕也 ”

的地步，于是不仅当时给我热情指导，后来还给我寄来几本书，其中

包括张捷的《俄罗斯作家的昨天和今天》，介绍前苏联解体前后，邦

达列夫、拉斯普京等一批传统派作家在 “苏东巨变 ”前后的遭遇及进行

的抗争，以帮助人们认识这场发生在俄罗斯大地上的 “历史大悲剧 ”。

我对俄罗斯文学素无研究。书虽看了，但于这些作家在苏联解体前后

的遭遇也无太多的体会。柯岩如果知道，一定会叹息 “明珠暗投 ”了罢。

但我对她那种执着、热烈的生活态度却是非常的感动。  

柯岩不仅热情、热烈，而且坦诚。原以为，生活在她那个圈子里

的人，一定都讲究韬光养晦、有些城府的。可她说话却非常坦率，坦

率到和陌生人说话也不设防。热烈地主张着所是，激烈地攻击着所非，

说到激烈时，我听着都有些替她担忧。如对干部队伍中的腐败、社会

上的拜金倾向、文艺界的 “跟着感觉走 ”、教育系统中的某些现象如高
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校盲目合并……，她都有所批评。1983 年，她在西南师范学院有一次

长篇讲演（《关于诗的对话》，载《诗刊》1983 年 12 期 )，对朦胧诗、

对诗歌领域中的三次 “崛起 ”，尤其是对当时在青年诗人中颇有影响的

某些文和事，进行了尖锐的批评。我 2000 年采访她时，曾问她，回

过头来看，对当年的批评是否有一些新的反思？她听出我对她的观点

不赞同，稍一停顿，但很快地说 “没有 ”，接着又将她原来的观点重述

了一遍，并引用她后来在文艺界和社会生活中看到的种种不如意的情

形来证明她当初的观点是正确的。她对一些吹捧汉奸文人的现象强烈

不满，谈到某某某是《青春之歌》中余永泽的原型，林道静身上则有

杨沫的影子，时下某些人在对杨沫同志有意淡化和贬损的同时，却对

历史上确有汉奸行为的彼人大力吹捧为人品高尚的散文大师。她还说

有一次她在一张报纸上发表一篇批评当时有人否定抗美援朝的文章，

登出来时被改得面目全非。她打电话询问，一位负责人说是一个新来

的小编辑不了解情况删改的，自己不知道。 “怎么会不知道呢？不可

能嘛！ ”言语间很是愤愤。或许是见她说得比较坦诚、随意，我也渐

渐不再拘谨，遇到观点不同，也尽量直接得说出自己的看法。比如我

觉得《寻找回来的世界》，写一所工读学校里各种矛盾冲突，却联系

着十年动乱后社会上激烈的路线斗争，或者说，是从路线斗争的大局

出发，将一所工读学校的生活放到社会上路线斗争的大格局中予以表

现的。对于一篇学校生活题材的作品，政治意味过浓了一些，对作品

的艺术感染力造成了一些影响。当我尽量委婉地将这层意思表达出来，

她果然不同意。她说政治对生活的影响是实际存在，不管在什么地方，

对什么人。我想说，人在社会生活中受政治的影响是无法逃避的，但

与政治的距离却可以因人因事非常的不一样。有人热衷，有人淡漠；

有人投入，有人拉开一段较大的距离，作品也一样。但我不敢和她直

接理论，只说自己对政治不太热衷，只是从艺术的角度看的。她说有

些人说自己不关心政治其实也是一种参与政治的方式。大概怕影响谈

话的气氛，说完哈哈一笑，也就过去了。现在，时过境迁，社会的政

治热情已大大地减低，青年人怕是很难对柯岩在《寻找回来的世界》
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等作品中谈论的政治内容引起共鸣了罢，但那是一个时代的历史，那

是许多人曾经经历过的生存方式。许多人也许不同意柯岩的政治倾向，

但会为她的态度所感动，因为她谈得真诚。很长一段时间，中国人，

包括普通的中国人，都生活在政治斗争的漩涡里，人们都习惯了谈政

治。现在有些人对谈政治很反感，并不是因为对方谈政治，而是他谈

得不真诚，把自己都不信的东西往别人的脑子里灌。你自己都不信，

谁信你呢？或许正因为此，柯岩的真诚才显得弥足珍贵。  

柯岩思维敏捷，做事认真。我在电话里采访她，事先没有告知她

要采访的题目，随问随答，有些题目还带点挑战性，她应对自如。即

使是一些过去时间很久的事情，如文化革命中怎样被关牛棚，她都记

得清清楚楚，回忆时谈笑风生且时现警句。柯岩是名作家，有很多人

写过她作品的评论，也有很多人采访过她，但她还是对不断前来采访

者不分大小人物、一律有问必答。有一次，电话刚一接通就听见她的

咳嗽声，我问候之后她告诉我说，她前不久做了心脏搭桥的手术。我

一听这是大手术，忙说让她休息。可她说没关系。不仅坚持回答完我

的问题，还说了一些题外的事情。特别是后来，我将根据录音整理的

文字稿寄给她审阅，她问需多长时间交回，我说了一个时间，但反复

说了 “不急 "，可以慢慢来，可她不仅按我说的时间很准时地将稿子交

回，而且对稿子进行了全面的校正。看着那修改得整整齐齐的稿子，

想到平时自己做事的马虎、拖拉、随意，心里好一阵惭愧。  

本有一次见到柯岩的机会的。去年八月底，北京召开一个柯岩文

集的发布会，不仅先给我寄来一大套书，还有我一个参加会议的名额。

中国作协的李东华女士也打来电话，让我参加，说费用全由他们出了。

一则开学在即，学校里有些事情；一则没有新文章，花人家那么多钱

去坐个把小时，有些过意不去。辜负他们的好意，心里一直歉疚。现

在心里只有一个想法，赶快把手头的一点事做好，抽时间把柯岩文集

好好地读一遍，否则不仅对不起她，也对不起寄来的书了。  
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五、柯岩答谢词  
我是谁  

——在创作生涯 60 年座谈会上的答谢词  

柯岩  

我衷心感谢中国作家协会为我召开这样大的一个座谈会，感谢四

川出版集团、四川文艺出版社为我出了印刷得这样精美的一套文集并

前来出席会议，感谢为这个会议的召开和这套书的出版而操心费力的

所有做具体工作的同志们，感谢在百忙中抽身前来参加这个会议和写

来贺信和贺电的领导和同志们、朋友们 ! 

刚才会上领导和同志们对我说了许多称赞的话，有些话简直让我

坐不住。如果我说，我心里十分不安，好像是在客套；如果我说，我

是不值得大家这样费心费力的，也好像我这人太不识抬举了；所以我

只能把这一切当作是大家对我们这一代、和共和国一同成长的这一代

的整体评价，我只不过是我们这个队伍里的普通一兵，是为了纪念我

们共和国的 60 周年，被挑出来做解剖的一只麻雀。这种解剖也许可

以帮助我们留下已逝历史的脚印，也许对培养今天的文学新人也有些

可供参考之处。我只能在这样的理解下接受这些对我热情的鼓励，并

怀着深深的感激。  

我是一个缺点很多的人，工作中的失误也不少，虽然创作生涯已

经 60 多年，但在创作上也还很不成熟，如果问，这长长的 60 多年中，

我的长进究竟在哪里？我认为，那就是我终于弄清楚了：我是谁？  

我是谁？我只不过是一个从旧社会走来的、一个出身贫寒知识分

子家庭的小知识分子，考不上公费学校拿不到奖学金就得辍学或没钱

吃饭；如果不是投身革命，可能早就和那个社会的无数知识分子一样，

不是葬身于饥寒，就是沉沦于黑暗。是革命队伍给了我一切。我一到

青年艺术剧院，就非常幸运地被分配到创作组，有多少打过仗，负过

伤的老干部向往多年都未能如愿进入的创作组。是他们为我让出了名

额，同时也给了我可能原是他们的机遇。可我年轻时候完全没认识到

这是老同志们为了革命的长远利益在培养新生力量；反以为解放战争
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快结束了，现在要的是走向世界，建立国家大剧院，“土八路 ”出局让

位是顺理成章、理所应当。因为那时革命队伍里大学生很少，我就把

自己念过几天大学当作资本，每天夹着厚厚的书本走来走去，不知天

高地厚，浅薄而张扬，稍不如意，就闹情绪，找领导哭鼻子。完全想

不到这些领导中就有因工作需要而从创作岗位上改行做行政的。近几

年看到一个国外资料，说是经统计得知：全世界的人都算上，能真正

从事自己理想或心爱工作的人，超不过 7％，在这 7％中能真正有些

成绩的又不到 2％。  

我不敢说，我是有成绩的，但就是我能始终留在这个岗位上勉强

做些事，又花了同志和领导的多少心血啊 !首先，反复组织我们学习

《在延安文艺工作座谈会上的讲话》，用自己转变立足点的经历来教

育我们：作家绝不是精神贵族，创作和所有其他的工作一样，只是革

命分工不同；什么是 “大鲁艺 ”，什么是 “小鲁艺 ”。然后，又给我们请

了那么多大家来上大课；洪深、焦菊隐，曹禹讲戏剧；张天翼、赵树

理、孙犁讲深入生活、讲艺术技巧——但是，道理讲得再深刻，听得

也十分感动，毕竟不是亲身经历的，我的眼里仍然没有群众，心里向

往的仍然是莫斯科艺术剧院，斯丹尼斯拉夫斯基，是席勒、布莱希特、

奥尼尔——幸好那时对创作人员要求严格，每年至少有 8 -10 个月下

去生活，别管你是恋爱、结婚、生孩子，每年 8-10 个月，必须打起

背包下去，同吃、同住、同劳动——长长的 60 多年过去了，我至今

是那样地感念这个规定：是农村的大田和汗水教我懂得了粮食的来之

不易；是农村的父老乡亲叫我感受到了什么叫做默默奉献、什么叫做

无言的牺牲；是工厂的师傅们手把手地教会我纺纱、接线、让我从心

的深处理解了郝建秀，是机车厂、火车头和文化列车让我从感情上接

近了我国第一个火车女司机田桂英；是钢铁厂的炼钢车间、铸造车间、

轧钢车间教我领略到大工业生产的统一作战和工人阶级集体观念的

形成；是下部队的摸爬滚打，是福建前线、新疆前线、广西前线、朝

鲜前线负伤的战士和血染的土地让我明白了共和国为什么能屹立于

世界民族之林。也许今天的有些时髦人物以为我在说漂亮话，又是假、
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大、空，难道你们真的不以苦为苦吗？当然，我们不是傻子，当然体

会到苦是不好吃的，为什么能坚持下来？就因为面对这些真的以苦为

荣、以苦为乐的英雄模范，我们年轻的心里自然也会油然生起一股凛

然正气，我们年轻的血也会沸腾。于是我在三大革命实践中就这样被

拉扯着慢慢进步。  

可世界观的改造、立足点的转移哪里有这么容易呢？现在回头想

想，“17 年 ”对我来说，基本可以这样划分：每当我在深入生活的时候，

即使劳动再累、生活再艰苦，我总是活得充实而快乐；可只要一回到

文坛这个名利场，各种纷争和诱惑就又往往让我徘徊、苦恼、愤懑不

平和自我膨胀——  

但那时的大气候毕竟蓬勃向上，于是在批评和自我批评中，我总

还能用榜样的力量来约束自己，每当我在困难面前泄气或在委屈时候

消沉时，想想我在喀喇昆仑山上采访 359 旅屯恳戍边的老战士从 1949

年徒步进疆、一拉上山就一手拿枪一手拿坎土曼十几年没下来过，以

至在我访问他们时，他们会反复让我为他们描绘北京的模样，坐火车、

坐飞机的感觉；想想我在四川荣军演出队体验生活时看安着假肢的战

士怎样跳欢乐的《花儿与少年》、截去了双手的伤员怎样用残臂在风

琴上弹奏《我爱我的祖国》时我曾怎样哽咽难忍；想想我在前线看到

那些血染的山头，那一座座年轻战士的新坟，就立刻万分羞愧，就有

了不能在他们创造的和平生活里坐享其成的志气。于是，消沉和委屈

自然云消雾散，困难也就迎刃而解了。  

刚才我的学生谭朴、我的战友覃琨、 “我的病人 ”李英伟也为我叙

述了那么多的美好情谊，令我不但重温了过去那些激情燃烧的岁月，

也重新唤起了我一直埋在心底的对他们深深的感激。我在工读学校不

过只呆了短短两年，而谭朴和他的战友们却终身过的是那天天 “救火 ”

的日子。如今小谭朴也已年过花甲满脸皱纹；他的老校长刘瑞峰和老

师们更是早已华发落尽病痛缠身，是他们心贴心地教会了我该怎样去

向人民教师学习，是他们不顾自己母亲流着泪却日以继夜地去揩干别

人母亲眼泪的精神，才衍生出那本《寻找回来的世界》。我在儿童艺
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术剧院只不过写了几个剧本，可覃琨和她的演员同行却克服着常人难

以想象的困难一辈子在台上蹦蹦跳跳，硬让青春美女化成小小顽童。

李英伟更是不止一次地带领他的同志在各种场合向我道谢，其实更该

感谢的恰恰是他们。在我每次动了大手术疼痛难忍或重病在身辗转病

榻时，我总是想着他们，对自己说：“晚期癌症病人能活，我就能活；

他们在那样痛苦甚至是凄惨的情况下还能乐观向上，自强不息，回报

社会，我也必须做到 !”于是，我也就活了过来，努力继续工作。他们

才是我的老师，是我终身都在学习的亲人。  

而人民对我的厚爱又何止于此呢？ 1960 年因我病危，在物资极端

匮乏的情况下，医院为我输了 2000 多 CC 血，因为血库里的血不够

新鲜，就直接从医生护士身上抽。我至今不知道为我输血的同志们的

姓名，因为无论我怎么打听，她们都不肯告诉我，只说： “你问这个

干什么？这都是我们应该做的。 ”文化大革命中，我根本不认识的少

年宫的庄正芳教练 (就是在少年宫教过庄则栋的教练 )悄悄找到我家

来，让我把正在上小学的儿子交给他，因为 “黑帮 “的孩子由于生活无

着，往往会被社会上的一些人带坏。我说： “他根本不会打乒乓啊 !”

他说： “你怎么还这么傻呢？我会说他有潜力——”我说： “不怕连累

你吗？我们家可是两个 ‘黑帮 ’”？他摆摆手就转身走了。于是我的儿

子就这样进了少年宫，以后也就上了北京最好的中学，我知道他这样

保护过的 “黑帮 ”孩子还不止一个，“文革 ”后都顺利地考上了名牌大学。

而他，至今仍是个普通教练，退休后住在一座普通居民楼的五层楼上。

我的儿子在上初中时，和另一个 “黑帮 ”的孩子骂江青，被同学告发，

他们的班主任把他们两个叫去训斥：“你们两个黑帮崽子，还敢炮打？

真是胆大包天哪 !不知道这是反革命罪吗？就是把你们枪崩了，你们

的爹妈也脱不了干系——”这哪里是追查，明明是在递话；于是两个

孩子就咬紧牙关死不承认。班主任又递话说： “这么大的事，别人敢

瞎说吗？是不是和同学打了架，把人家惹急了？ ”两个孩子赶紧说是

打了架了——于是班主任忙找了那个孩子来，告诉他这不是件小事，

如果属实，是要蹲监狱，甚至被枪毙的——是不是因为你们打架，把
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你气糊涂了，一时没听清也是难免的。要是没听清又判了他们，你还

不得后悔一辈子——说得那孩子也二意起来，班主任又马上安排他们

向同学道歉，硬是把一个 “反革命 ”案件消灭在了萌芽状态，这个班主

任当时才 20 多岁，还是一个年轻的女孩子，可她竟这样聪明，这样

勇敢，这样有担当 !我在苦难中得到的类似的保护还有不少，比如：

在斗得我最狠时，我曾上书当时刚调到文化组戏剧口的、也是没见过

面的李英儒同志，我信任他，因为他是写过《野火春风斗古城》的老

作家，他果然不怕牵连很快地批示下来，致使我没有再度被关押；后

来又一个刚刚调到文化组的新会地委书记党向民，是我在广东开会时

仅仅见过一两次的同志，到青艺参加批斗大会，竟专门从台上走下来，

到 “黑帮 ”队中和我握手。虽然他们的这些作为并不能改变我 “黑帮 ”的

身份，但这种心如明镜是非分明坚决按党的传统办事的凛然正气，这

种在任何险境多大的压力下也千方百计给同志以温暖以援手的革命

情谊，怎能不令人感动万分？ !当时我还听说了多少类似的故事啊 !像

写《铁道游击队》的刘知侠同志被斗得死去活来时，是芳林嫂的人物

原型把他藏在自己家中；像在红色风暴中，王昆的老保姆把她的小儿

子八月径直带回了自己农村的家，成年累月地养了起来——就像当年

的老根据地人民保护和坚壁八路军，又像红军长征时把无法携带的孩

子托孤给人民 ! 

这哪里是一般的保护？这是历史的再现，这是革命传统的延伸，

这是干群的鱼水情深，这是没齿难忘的救命之恩哪 !我能不刻骨铭心、

终身不忘，并学会感恩吗？  

而人民有教于我的还远不止于此，他们不但教我做人，还教我作

文。直到今天，无论我是去大学讲课，还是独自默默哦吟，我总是把

码头工人黄声孝的 “太阳装了千千万，月亮卸了万万千 ”， “左手抓来

上海港，右手送走重庆城 ”；煤矿工人的 “我寒冷，让一切寒冷的因我

而温暖；我沉重，让一切沉重的因我而轻盈 ”等许多绝佳诗句挂在嘴

边，作为标杆，也许我奋斗终身，最后也难以企及，但只要想到劳动

人民不但为我们提供衣食住行、给我们温暖和光明，还在用他们崇高
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的精神在叩击我们的心灵之门，我就会立即严肃起来，绝不敢胡编乱

造、轻薄为文。  

长长的 60 年过去了，作为中国作家队伍中的并不出色的一员，

我的贡献很少，但几十年的风霜雨雪，几十年的坎坷泥泞还是让我记

住了文学前辈对我的谆谆教导： “作家是靠作品存在的，其他一切伎

俩都没用。 ”也亲历了极浅显却又极严酷的现实，那就是：文学的淘

汰非常无情，其残酷性仅次于芭蕾舞。为什么有些极富才华的文学青

年昙花一现就不再闪耀？而无数已故的文学前辈却永远被人怀念？

就是在这样正反两面的教育下我慢慢成长，终于知道了我是谁。  

我是谁？我是劳动人民培养出来的一个普通写作者，不是精神贵

族，不该有任何特权，我只有为在人民歌唱中获得生命；我是我们共

和国劳动大军中的普通一员，我必须学习着像工农兵和在基层工作的

所有知识分子一样，在自己的岗位上尽职尽能，奉献自己，直至牺牲。  

我是谁？我是我们祖国密密森林里的一棵小树，我必须像我的前

辈老树们那样学习着为人民送去新鲜的氧气、片片绿荫和阵阵清风。 

我是谁？我是我们祖国无边无际海洋里的一粒小小的水滴，我只

有和我 13 亿兄弟姐妹水滴一起汹涌澎湃才会深远浩瀚，绝不能因为

被簇拥到浪花尖上，因阳光的照耀而误以为是自己发光；如果我硬要

轻视或蹦离我 13 亿海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬间被蒸发得无影

无踪，就将会因干涸而中止生命——  

在我 80 年漫长的人生旅途中经历了阳光灿烂，也跌入过深渊，

跋涉过险滩，但只有在知道了我是谁、懂得了感恩之后，才有了完满

的幸福和真正心灵的安宁。现在我虽年事已高，又身患重病，还是决

心继续追随我们这支文学大军，奋力前行 ! 

谢谢大家 ! 

2009 年 8 月 27 日于现代文学馆  

与时代同进步与人民共忧乐——柯岩创作生涯 60 周年暨《柯岩文

集》首发式座谈会在京举行  

本报讯（记者刘秀娟）  
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8 月 27 日，由中国作家协会主办的柯岩创作生涯 60 周年暨《柯

岩文集》首发式座谈会在北京中国现代文学馆举行。会议由中国作家

协会党组书记、副主席李冰主持。中宣部副部长翟卫华宣读了中共中

央政治局委员、书记处书记、中宣部部长刘云山同志的贺信。中共中

央候补委员、中国作家协会主席铁凝致辞并代表中国作家协会向柯岩

颁发了 “从事文学创作 60 年 ”证章和证书。全国人大常委、教科文卫

委员会副主任、中国作协副主席金炳华，中国作家协会党组成员、副

主席、书记处书记陈建功、高洪波，中国社会科学院副院长李慎明，

中国作家协会党组成员、书记处书记陈崎嵘，中国作家协会党组成员

何建明等出席了会议。  

刘云山在贺信中说，柯岩同志把自己的艺术生命和国家民族的命

运紧密地联系在一起，始终遵循社会主义创作方向，与时代同进步，

与人民共忧乐，走过了 60 年不平凡的创作历程。《柯岩文集》是她

辛勤耕耘的结晶、艺术才情的展示，是她唱给祖国和人民、唱给党和

时代的颂歌，是中国文学的宝贵财富。柯岩同志的艺术实践证明，一

个文学艺术家只要心随时代、情系人民，时代就会真诚地拥抱他、馈

赠他，人民就会真诚地欢迎他、厚爱他。（贺信全文另发）  

铁凝在致辞中高度评价柯岩的创作。她说，柯岩同志是与新中国

一起成长起来的作家。她的作品反映了新中国 60 年所走过的风风雨

雨，她是时代的实践者、记录者。建国初期的艰苦创业，改革开放的

开拓进取，阳光与乌云，欢笑与泪水，都在她的作品中得到真实、生

动的反映。她的作品既让我们感到了时代脉搏的跳动，也给了我们丰

富的美的感受。豪放壮阔、清新明丽、婉约细腻，是她独特的美学风

格。她是美的追求者、爱的奉献者。她始终怀着 “与时代同进步，与

人民共忧乐 ”的诚挚情感，拥抱时代、拥抱人民、拥抱生活，讴歌时

代、讴歌人民、讴歌生活，将自己全部的爱的力量，都献给了人民群

众。从她的作品中，我们看到她对祖国的爱，对普通劳动者的爱，对

孩子的爱，对生活的爱。她用无限深厚的爱温暖着人们的心灵，滋润

着读者的心田。她是当之无愧的时代歌手和人民作家。  
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柯岩是一位和新中国一同成长起来的作家，她的创作历程见证了

新中国历史的发展。在 60 年的创作生涯里，她的创作涉猎小说、诗

歌、儿童文学、报告文学、影视、戏剧、散文、文艺评论等多个领域，

创作了《 “小兵 ”的故事》《 “小迷糊 ”阿姨》《周总理，你在哪里》《船

长》《奇异的书简》《癌症≠死亡》《寻找回来的世界》《红蜻蜓》

《他乡明月》《永恒的魅力——一个诗人眼中的宋庆龄》等一系列文

学作品产生了深远而广泛的社会影响，赢得了人民群众特别是广大青

少年读者的由衷喜爱。  

柯岩同志坚定的政治信念、强烈的社会责任感和不断创新的艺术

探索精神得到了与会者的高度评价。大家认为，柯岩同志在 60 年的

创作道路上与时代同进步，与人民共忧乐。她不但用作品，而且用自

己的实际行动来鼓舞和帮助处在困境当中的弱势群体。她走进工矿企

业，走进工读学校，走进医患群体，为解决他们的需要而努力，是德

艺双馨的人民作家。她的作品充满了强烈的时代精神和生活气息，具

有丰沛的文学气象、思想内涵和美学品质，清澈明净、大气厚重、深

邃广博，是中国当代文学的重要收获，见证着新中国作家的精神气质

和艺术探索。  

柯岩在发言中表示，她的做人、作文都得益于人民的教育，这个

会议不是对个人的成就，而是对和共和国一同成长的一代作家创作的

探讨与评价，而自己只是其中普通的一员。她充满真情地说，作为从

旧时代走来的一名知识分子，是因为投身人民，才有了今天的一切；

是因为老一辈革命同志为了革命的前途和需要，不断地帮助、提携、

保护自己，才使得自己正确理解了文学与人民的关系，才有了今天的

成就。  

出席会议的领导、专家、学者还有翟泰丰、高占祥、李殿仁、王

巨才、邓友梅、张炯、李准、李希凡、丁振海、仲呈祥、束沛德、郑

伯农、刘润为、雷达、范咏戈、雷抒雁、梁鸿鹰、阎纲、周明、马瑞

芳、石祥、金波、李炳银、李云雷、冉乃彦、丁宁、赵苗等 200 余人。谭朴、覃琨、李

英伟、山田晃三等读者代表也参加了会议，表达了 “柯岩——我们永远热爱您 ”的心声。

著名演员殷之光、曹灿分别朗诵了《柯岩是一团火》和《周总理，你在哪里》等诗篇。 
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