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献辞  
献给劳伦  

你是家庭城堡的建筑师  

喜乐的领航员  

风暴的追逐者  

我心中所深爱的人  

致谢  
感谢丽莎 ·博格林，你的耐心堪称楷模。若不是有你一直在鼓励我

坚持下去，这本书恐怕早在多年以前就夭折了。  

感谢翠茜 ·德普瑞，感谢你教会我忍耐和谦卑。你编辑过的文字比

原文好多了。  

非常感谢我的经纪人凯西 ·赫尔姆斯，感谢你始终信任我、鼓励我。 

感谢大卫 ·巴拉斯神甫，你回答了我有关 16 世纪天主教状况的诸

多问题，愿上帝祝福你。  

感谢奥莉，从你的微笑当中我看到了主耶稣的形象。感谢加布，

你始终坚如磐石。  

尼克，感谢你一直问我： “我该如何为你祷告，爸爸？ ”上帝祝福

你，我的儿子。这本书能够写成，本身就是上帝对你的很多祷告的回

应。继续坚持祷告吧，儿子。  

特别感谢弗雷德 ·赫尔姆斯，感谢你的善良、友好，还有你邀请我

在庄园酒店享用的那些 “工作 ”午餐。下一次，就由我来请客吧。  
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人物表  
阿尔伯特 ·美因茨大主教；路德的反对派（历史人物）  

吉罗拉莫 ·阿里安德  巴黎大学校长；路德的反对派（历史人物）  

凯瑟琳 ·冯 ·博拉尼姆  琴女修道院修女；1525 年嫁给路德（历史人

物）  

胡安 ·艾克  天主教神学家；在莱比锡与路德辩论（历史人物）  

约翰 ·弗雷德里克  路德的领主与保护人（历史人物）  

伊丽莎白 ·冯 ·格肖姆斯  约塞尔 ·冯 ·格肖姆斯之女（虚构人物）  

莫拉 ·盖尔  查克雷 ·罗尔巴克之未婚妻（虚构人物）  

托马斯 ·盖尔  莫拉之父；阿尔伯特 ·托夫勒治下的佃农（虚物）  

查理五世 ·哈布斯堡  罗马帝国皇帝；马丁 ·路德的激烈反对派（历

史人物）  

路德维格 ·冯 ·赫尔芬斯坦  天主教贵族、伯爵；魏恩斯贝格领主；

英格丽 ·冯 ·赫尔芬斯坦之夫（历史人物）  

英格丽 ·冯 ·赫尔芬斯坦  魏恩斯贝格女伯爵；路德维格 ·冯 ·赫尔芬

斯坦之妻（历史人物）  

左拉 ·霍夫曼  吉普赛女巫，罗尔巴克一党；绰号 “黑侠 ”（历史人

物）  

乌尔里克 ·冯 ·胡滕  德国杰出诗人，激进改革的支持者（历史人物） 

尤斯图斯 ·乔纳斯  路德最好的朋友（历史人物）  

马丁 ·路德  宗教改革领袖（历史人物）  

菲利普 ·梅兰希顿  路德的同事、朋友（历史人物）  

托马斯 ·闵采尔  激进派改革者；路德的敌人（历史人物）  

克劳斯 ·雷斯涅  矿工；乔纳森 ·瑞克林之继父；路德的敌人（虚构  

人物）  

玛塔 ·雷斯涅  乔纳森 ·瑞克林之母（虚构人物）  

乔纳森 ·瑞克林  路德的学生之一，后为路德同事；路德的支持者  

（虚构人物）  

查克雷 ·罗尔巴克  旅馆老板、农民起义的领袖之一（历史人物）  
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玛吉 ·舒尔茨  在普福尔茨海姆收养了伊丽莎白（虚构人物）  

弗朗兹 ·冯 ·希金根  乌尔里克 ·冯 ·胡滕手下之骑士兼密友；激进改

革的支持者（历史人物）  

埃利亚斯 ·斯科拉  犹太医生，痴迷于伊丽莎白 ·冯 ·格肖姆斯（虚构

人物）  

乔治 ·斯帕拉廷  路德之友；选侯弗雷德里克的顾问（历史人物）  

约翰尼斯 ·施陶皮茨  路德的导师，后来成为代理主教；为保住路

德的性命，解除了路德对修道院的责任（历史人物）  

阿尔伯特 ·托夫勒  路德维格 ·冯 ·赫尔芬斯坦伯爵手下最令人生畏

的骑士（虚构人物）  

维南德神甫  爱尔福特奥古斯丁修道院院长，路德在他手下成为

修士；路德的启蒙导师（历史人物）  

教皇（按时间顺序）  

亚历山大六世 1492-1503 

派厄斯三世 1503-1503 

朱利阿斯二世 1503-1513 

利奥十世 1513-1521 

阿德里安六世  1522-1523 

克莱蒙七世 1523-1534 
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前言  
16 世纪，一场改革的风暴席卷了欧洲大陆，在涤荡清洗之余，也

免不了一番蹂躏。风暴的前锋在罗马登陆。当时，罗马教廷想为重建

圣彼得大教堂筹资。这座长方形的新教堂耗资巨大，一时间无法筹齐

资金，于是，贪污腐败的教会领袖就想出一个筹得所需款项的捷径

——向教区的信徒出售名为 “大赦 ”的特权，又称赎罪券。所谓大赦，

就是由罗马教皇的使者签署的一纸文书，宣告被赦者 “提前 ”从炼狱中

得到释放。根据罗马天主教的传统，炼狱是人死后灵魂遭受折磨的地

方。信徒的灵魂在上天堂之前要在那里经过火的洗礼，将他们一切的

罪都烧灭。  

赎罪券一经推出，卖得很快。毕竟，哪个有爱心的丈夫不肯省下

给孩子买面包的钱给亡妻买来一纸赦令，使她免于炼狱之中那可怖至

极的煎熬呢？他们无非会想，罗马教廷对赎罪券收取的几个便士还不

算太多，这笔额外的开销，自己和家人还能付得起。谁料，人心不足

蛇吞象，罗马教廷对金钱的欲望越发膨胀起来。他们在心里打起了如

意算盘：除了圣彼得教堂，他们还有几场战争要打，还有几位皇帝等

着加冕，还有权、利、尊荣要去获得呢。哪一项能少得了钱？罗马的

空气中充斥着贪婪的气息。  

风暴一路酝酿，终于在一位年轻神甫的心中划过一道闪电。这位

神甫名叫马丁 ·路德，他指斥教廷滥用权力，反对教皇教令至上，呼

吁人们回归《圣经》真理，以《圣经》为教会的最高权威。路德的这

个呼吁，很快就导致狂风大作，引起了一场神学和政治上的风暴，带

来了翻天覆地的改变。  

在这本书中，我们跟随路德的脚步，看着这位 16 世纪的奥德修

斯如何大踏步地走过这场风暴中的那些年月。他的每一步都走得惊心

动魄，仿佛是才出龙潭，又入虎穴。在一个毫无恩典的时代，路德站

出来力挺恩典。他劝告基督徒们，在他们去亲吻圣物储藏所中的使徒

彼得的尸骨时，应当去亲吻圣子耶稣。当罗马教廷向他伸出 “橄榄枝 ”

想要收买他，当催促他妥协的声音从四围响起，诱惑他改变立场时，
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他将自己绑定在《圣经》的桅杆上，持守着自己的方向。他不退缩，

也不动摇，在整个风暴进行的过程中，始终站得稳稳当当，坚持他对

公义和真理的信仰。不过，他并没有用口舌来告诉我们怎么做到这一

点，而是身体力行地示范给我们该怎么去做。  

这时，我们听到了隆隆的雷声。  

第一章  
德国爱尔福特市以北六公里处的一条乡间道路上  

一阵风卷起了路上的尘土，四下飞扬。天已接近黄昏，一只双领

鸻从北方翻滚渐进的墨色云层下飞过，其姿态就像一个飘忽不定的对

号。一道闪电在暗淡下来的地平线上一闪即逝。几秒钟之后，远处就

有隆隆雷声越过夏日的田野传了过来。  

马丁心不在焉，对周遭的一切毫不理会。他脚步缓慢，眼神飘忽，

一会儿盯着路面上的车辙、被风吹动的野草，一会儿又投向天空。他

心情灰暗，思绪纷乱，就像天上那翻滚的乌云。不过，至少他不用顾

及脚下的道路，一路顺着马车车辙走了下去。他已经祷告了好几个月，

祈求上帝也能够给他的生活开这样一条通达易行的道路。他虽然只有

21 岁，但常常担心时光飞逝，自己还一无所成。  

对于未来，他已有打算，但遭到了父母的反对。他们都坚持要他

在爱尔福特读完法学学位，父亲的态度尤为强硬。至今，父亲的咆哮

声还在他的耳边回响： “这就是你的道路，马丁。这就是你的未来。

上帝正在引领着你，可是你太不开窍了，竟然看不出来！ ”  

马丁的良心在啃噬着他。父亲汉斯苦心经营着一座铜矿。多少个

夜晚，父亲从铜矿回到家里，又脏又累，赌咒发誓地说他可不要到老

了还在操作矿井的升降机，从铜矿石里讨生活。作为一个孝顺的儿子，

他理应将父亲从这水深火热的生活中拯救出来。当律师能够赚很多钱，

足够为二老雇上几个佣人，那样母亲就不用自己去抱木柴生火做饭了。

但是，马丁在求学的过程中，发现自己的兴趣逐渐被引到《圣经》上，

他隐隐觉得有一种陌生的感觉在拉扯着他。  
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芦苇丛生的草地被风吹拂，掀起一波一波的草浪。夏日田野的大

部分色彩都褪去了，那景象就像有个小孩随意将刷子蘸在脏水里，然

后在画布上胡乱涂鸦一气，把本来画好的色彩缤纷的图画给涂掉了，

只留下一堆乏味、混乱的线条。  

忽然之间四周动静全无，没有风也没有任何声音。马丁一动不动

地站着。他周围的一切——不远处的树林，近处的草场，在深蓝色的

天空背景下凝固了的灰色云团，都突显出来，变得轮廓分明。马丁感

到脖子后面汗毛倒竖，鼻端闻到一股奇怪的金属味道，空气中有着某

种骚动。突然，一道亮闪猛然划破天空，爆出 “刷拉拉 ”一声响，紧接

着轰隆隆的响雷就炸了开来。上帝的火焰被释放了出来。那景象就仿

佛天地间悬挂着的一面看不见的巨帘上被豁开了一个口子。马丁站在

当地，瞪着两眼，仰头盯着道路上方，透过那个口子向内凝神观瞧。 

透过这道口子，他看到或者说感觉到——一个活泼、神圣的存在，

身披灿烂夺目的七彩明光。一见之下，马丁的五官立刻变得极度敏感，

又全部融合为一体，他似乎能够 “听 ”到了这缤纷的色彩，“尝 ”到了这

大光，这种感受太奇妙了，他觉得自己同时被彻底地浸透和充满。  

天空起了一个变化，马丁本能地向右闪避，躲开了那道光。空中

的裂口开始合拢。接着，在他左侧的树林边界附近起了更多的变化

——在那里，有阴影在向前推进。马丁努力想要理解眼前所见，想搞

清楚那团黑暗阴影是怎么回事，竟然像头怪兽，每过一秒钟就会变得

更大……乌云翻滚。哦，原来是乌云在地面上投下的阴影。  

这些阴影似乎太多，而且看起来比云彩小，直奔他而来。看着看

着，他发现在每片阴影里都有闪电，像眼睛一样都是一对一对的，闪

烁着，如同包裹在暗处里的银白色火点。是魔鬼。母亲管这些东西叫

“黑暗天使 ”。它们是从地狱深渊中释放出来的黑暗污秽之物，令人厌

恶。马丁曾在梦魇中见过。此刻它们正掠过平原，饿狼般地扑向他，

要吞吃他的灵魂。他转身欲逃，却险些绊倒。  

另一道闪电在他身后划过。一吸鼻子，有头发被烧焦的味道。他

跌倒在地。黑暗笼罩了他。  
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慢慢张开双眼。有什么东西在耳边说着什么，然后去远了。他已

经离开了大路，躺在水沟里。我在沟里……待了多久了？有些暖热的

东西顺着脸颊在往下淌。抬起右手一看，蓝色的火光掠过他的指尖。

他闭上眼睛，失去了痛感，昏了过去。  

雷电交加，大雨倾盆。  

梦里一泓湖水在他面前沸腾，湖水从湖心向外翻滚。他醒了，翻

了个身，勉强离开身下形成的水洼，在被雨水浇透的地面上爬起来，

很快又瘫倒在地。他顺势一滚，仰面朝天地躺着。暴雨如注，冰冷地

砸在他身上，似乎要将他刺透。他用双手护住了自己的脸。  

闪电！  

马丁把身子蜷作一团，感受到身下的土地是热的。睁开双眼，在

前面不远处，沟里的雨水正在一块露出地面的岩石上咝咝作响，仿佛

在烧热的锅里一般。那个东西又在他的耳边说话了，要爬到他身上。

他试图滚到一旁，离开那个幽灵怪兽，却动弹不得。有什么东西拽着

他不放，要把他拉走。此时有声音在呼唤他，但是他无法开声回答。 

挣扎中他再一次向那光亮看去，这次他看到了……圣安妮！矿工

的守护神，在暴风雨中帮助人的那一位……  

电闪！闪电！  

马丁尖声叫道： “救我，圣安妮。我愿做个修道士！ ”  

一道火焰忽然闪现。火舌在他身后、头顶窜动，闪着蓝色的光。

马丁抬头仰望。只见幽灵怪兽正张开巨口，要吞吃他，把他拖入焚烧

着的地狱深渊。  

他闭起双眼，发出最后一声大叫，便失去了知觉。  
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第二章  
1505 年 7 月 2 日  

晚上 8 点  

安哈尔特 -德绍  

七岁的小左拉脚下一绊，摔倒在地，正在流血的双膝又被狠狠地

蹭了一下。妈妈萨比娜和她的同乡玛塔急忙一把将她拉起来，催着她

继续向前奔跑。左拉觉得她们好像跑了很久很久，后面不断传来狗叫

声和骑在马上的人的喊叫声： “小偷！女巫！在那边！她们在那边！”

左拉的两条腿简直要跑断了，肺也要炸了，心中不禁生出对那些追赶

她们的人的憎恨，巴不得他们都死掉。  

借着月光，左拉能看清妈妈的背上背着个大布袋子。她知道那袋

子里装的是什么，以前在吉普赛人营地的篝火旁，妈妈跟她讲过。袋

子里装的是一本关于星相和符咒的书，这是一本充满神奇力量的书，

世界上再没有第二本了。但是就在几年以前，一个长着黄色眼睛、名

叫埃利亚斯 ·斯科拉的男人从她们那儿偷走了这本宝书，现在那个人

就在后面的追兵之中。这本宝书给那个家伙带来了极大的力量和智慧，

使他在犹太人中间地位尊贵。但是就在今晚，吉普赛人卷土重来，左

拉的妈妈终于拿回了属于她、属于吉普赛人的东西。左拉曾经无数次

地想象过这本宝书，但从来没有见过。不过，今晚她就能实实在在地

将它捧在手里，看到里面的秘密了。  

在夜晚空旷的街道上，后面追赶的马蹄声显得更急，更大。她们

三个人跑过一条漆黑的巷子，藏在一个粪堆后面。此处离城门只有几

个街区远了。追兵从巷口经过，没有发现她们。在月光如洗的夜空下，

左拉可以看到那些马匹的侧影，它们那宽阔的、黑洞洞的鼻孔 “呼哧、

呼哧 ”地喷着气。忽然有一匹马停了下来，向后退了回来，只见马上

之人的一对大眼睛在月光下闪着黄色的光芒。他朝着巷子尽头那散发

着臭气的黑暗阴影里搜寻着。斯科拉！只见他伸手掩住鼻子，不再停

留，一催胯下马向前驰去。  
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城门居然无人看守。看来每个骑手都以为自己的同伴在把守城门，

结果疏忽之中露出了破绽。两个女人和小左拉借机蹑手蹑脚地闪出敞

开的城门，越过马路，没入田野之中。  

夏日的夜晚宁静而温暖，她们飞快地跑过一排排庄稼。左拉能听

到身后沿着安哈尔特—德绍的街巷追来的猎犬的叫声。这些畜生越来

越近，很快就会赶在主人之前追出城门。  

“河！那边！ ”萨比娜压低声音说道。  

在她们左手四十多米的地方，正是穆尔德河的西岸，河水流经此

地时河面逐渐变窄，形成一处浅浅的渡口。  

“快点，快点！离石头远点儿，要不那些狗会追踪到我们的气味。

我们在这里蹚水过河。 ”萨比娜说完就纵身跳进河里，河水很快就没

过了她的腰际，她也很快踏到了河底，立稳了脚跟。她迅速把大布袋

举过头顶，逆着水流蹚向对岸。玛塔试图背起左拉，但是小姑娘甩脱

她，跳进水里。玛塔本是出于好意，但在左拉看来，她太软弱，到底

不是吉普赛人。左拉水性很好，而且水流又不是很急，游过去不成问

题。她在水里游的时候，正看到妈妈在往岸上爬，连头都没有回一下。

她已经不小了，不再指望妈妈会为她担心。  

玛塔和左拉同时到了对岸，气喘吁吁地从水中爬出来，两颗心都

在剧烈地跳着。她们抓着岸上的草根，爬上滑溜溜的河堤，来到萨比

娜等她们的地方。萨比娜见两个人赶到面前，就重新把布袋扛在肩上，

领着她们借着稀疏的树影做掩护，开始小跑着向河的上游奔去，后面

的狗叫声也渐行渐远了。等到三个人爬上一座小山，然后下到一个山

谷里的时候，远处的狗叫声就彻底消失了。  

“离这里不远有个谷仓。 ”萨比娜低声说。  

“他们会找到我们的。 ”玛塔应道。  

“不会的。那是我们吉普赛人藏身用的一个老据点儿，我们在那

里会很安全的。快点！穿过这片田野，再钻过森林就到了。 ”她们弯

腰弓背，压低身体跑起来，一路上荆棘和荨麻把她们的胳膊和腿都划

破了。左拉疼得把嘴唇都咬破了，却一声没吭。  
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左拉一面奔跑，一面伸长脖子张望，依稀分辨出在树林之间有一

个黑漆漆的庞然大物，被纵横交错的刺藤和枝丫遮挡着，若隐若现，

看不清轮廓。一行三人跑到田野与森林的交界处，就放慢了速度，快

步疾走。最后，萨比娜一把将女儿从树丛间拽了出来，跑到一道木板

搭起的高墙前面停了下来。  

萨比娜移开墙上一块松脱的木板，“进去！快点！”在她的催促下，

左拉和玛塔先后钻了进去，掉入了墙后的黑暗之中。左拉眨巴着眼睛

抬头观瞧，又环视四周，试图看清楚黑暗中的情形。仓顶大部分都已

经塌陷了下来，还少了一面墙。四周有密集的树根和藤蔓破土而出，

像一只奇形怪状的巨手握着这处古老的谷仓，使它不至于倒塌。看样

子这种情况已经有些年头了。  

萨比娜像猫一样从女儿和玛塔身边窜了进去，潜入黑暗当中。此

时，遮挡月亮的那片云彩飘了开去，月光透过仓顶的几处破口斜照了

进去。左拉看着妈妈从光影之间走向一间畜栏。畜栏里早就没了牲畜，

只有三块黑乎乎的大木板架在两只破木桶上，可以充做桌子临时凑合

着用。萨比娜把布袋放在桌子上，回头小声招呼女儿和玛塔：“过来！”

一边伸手到布袋里掏出一块打火石和一个钢制的灯台，灯台上面插着

一只压得不成形状的蜡烛。  

左拉和玛塔的眼睛现在已经能够适应谷仓内部的黑暗了。两个人

向前摸索着，不时低下头，猫着腰躲过那些掉在地上的房椽和朽坏的

树枝，进了畜栏。  

黑暗中突然闪起一点火花，把她们俩吓了一跳。左拉定睛细看，

才知道原来是妈妈手中的打火石在作怪。萨比娜继续撞击了两次打火

石，迸射出来的火星终于将她从谷仓的烂木头上剥落下来的引火之物

点着了。借着那点火她点燃了蜡烛，递给玛塔，随即两只手都伸入布

袋，拽出一本古老的书放在桌子上，再从身旁的一只小口袋里抓出一

把蘑菇分给左拉和玛塔，用命令的口吻说： “快吃！ ”  

那些蘑菇的伞头上满是红白相间的斑点。玛塔闭上眼睛，吞咽下

第一口蘑菇，然后瞥了一眼萨比娜，问道： “这次不用吃太多吧？上
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次我吃这蘑菇时吐了好几天血呢。 ”玛塔到底不是吉普赛人，她太软

弱了。  

“要吃到足够打开大门。 ”萨比娜一边回答一边把自己那份蘑菇的

最后一点儿扔进嘴里，嚼成糊糊再慢慢地咽下去。左拉看着妈妈吃蘑

菇，想象着那神奇的糊糊滑下妈妈的喉咙后所发生的变化。只见妈妈

闭上眼睛，向着月亮仰起脸，她也跟着仰起脸。她以前也总是这样学

着妈妈的样子。母女俩同时吸入那银色的月光——这月光总是能让妈

妈变成另外一个人。左拉如今已经吃了几个月的蘑菇了，却没有获得

多少她想要的那种效果。但是，今晚是与众不同的，今晚，她可能会

有一个真正的机会，看到妈妈能看到的东西。  

“这书里是什么？ ”左拉悄声问妈妈，迫不及待地想看书皮里面包

着的秘密。  

“嘘。”妈妈深深吸了一口气，然后慢慢地呼了出来，并没有睁眼。

“这是属于我的书，是我与生俱来的特权，我的。我的妈妈……”她微

微摇头，用舌尖舔了舔双唇。左拉也感觉到了什么——蘑菇已经开始

起作用了！麻麻的感觉占领了嘴唇，并沿着舌头的边缘扩散开来。左

拉知道，通向另一个世界的大门很快就会开启。“我们时间可不多。”

妈妈说话的声音又刺耳又沙哑，听起来不再像自己的妈妈的声音。妈

妈现在已不是她自己，而是一个超凡之人。萨比娜粗声粗气地说：“快

听！”左拉急忙竖起耳朵，“星座正在本位上，现在没有什么可以阻止

我们了。 ”  

“还有多久预言才能实现？ ”玛塔在一边不耐烦地问。  

“这本书会告诉我们的。 ”左拉透过房顶上的窟窿仰望穹苍，咧嘴

一笑。“今天是春分，白羊宫的第一点。” 萨比娜低语着，“今晚我们

就会知道了。”她打开书，开始一页一页地翻着，嘴里兀自在咕哝着：

“胖王子和猪国王们。没给你剩下多少时间了，不。实在没有剩下多

少时间给……”  

“嘘！ ”玛塔把手指压在嘴唇上。 “听到了没有？你们听！ ”远处传

来猎犬们的叫声。 “我们不该偷这本书！我跟你说……”  
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萨比娜猛然转过身，朝向玛塔，一字一顿地说道： “我拿的是属

于我的东西！是他从我这里偷了去的，你别忘了！ ”  

“可他是个大人物——是医生啊！ ”  

“你别犯傻了。没错，他是有权力。他得到这本书，霸占了好几

年。结果呢？他跟他的王子，所有狼狈为奸的权贵们都发了大财，还

瞒着我们不让我们知道真相。这就是结果。你还想让这些坏蛋继续拥

有这本书吗？你想让机会白白溜走吗？他们很清楚！难道你还看不出

来吗？他们不只知道预言的事，而且还想把我们蒙在鼓里。因为他们

心里非常清楚，一旦让我们发现了预言，并在预言所说的时间组织起

来，我们就能打倒他们，摧毁他们所有的坚固城堡。到那时，他们的

渔场、他们的狩猎场，还有他们的土地就都是我们的了。 ”  

正说话间，风吹得更猛了，风声中夹杂着犬吠再次传来。  

玛塔手里擎着蜡烛，透过一边墙上的裂缝向外窥视，想看清楚外

面的情形。她那张苍白的脸紧贴在粗糙的墙壁上，低声说： “那些狗

会把你撕成碎片，最后啥都不剩。我亲眼见过。他们会放狗咬死我们，

或者把我们当做巫女给烧死……”  

“别出声！ ”玛塔还要再说下去，萨比娜已一把抓住玛塔的衣袖，

让她闭嘴 ,自己则咬牙切齿地说， “他们可没法烧死他们找不到的人。

那些猎狗还在河对岸呢，我以前就从这里听过它们的叫声，能判断出

距离。流动的河水不会携带气味，他们一时半会找不到我们。另外，

今晚我必须弄明白星相图的含义，否则还要再等一年星星才能回到本

位，到那时可就太晚了。必须是现在，今夜！ ”  

萨比娜说完，松开玛塔的袖子，在她后背上狠狠地推了一把 :“安

静点，让我好好想想。”说完转向书，开始慢慢地一页一页地翻看着，

似乎在有目的地寻找什么东西。  

玛塔斜倚在一根柱子上，默默等待着。左拉站在一旁，紧盯着那

本破破烂烂的书，借着妈妈在每次翻书前小心翼翼地把贴在一起的两

页纸分开的空档，拿眼光扫着书页上的内容。此时此地，当她专注在

书本中那个小小的世界里时，她能够感受到自己的感官都变得敏锐起
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来。鼻中闻着那些布满裂纹的羊皮纸散发出的霉味，身体感受着旧谷

仓的潮湿之气，摇曳的烛光将她们的影子投到墙壁上，营造出一种神

秘的气氛，令人恍如隔世。  

不仅如此，还有书里那些或黑或红的符号本身，也让人好奇心起。

这些符号被蚀刻在羊皮书纸的页面边缘，大大的，很神秘，有些则已

经被撕掉或烧掉了。书里一页页的都是用墨水画出的星图和各种图画，

那些线条随着书页的翻动在左拉的眼前纷纷闪过，而就在那一闪而过

的瞬间里，还闪着微光，仿佛每个记号都是一小团火焰，真是神奇。

翻过这些闪光的书页之后，有两页被涂成了黑色。只见妈妈伸手从腰

带的夹层里掏拿出一把锋利的短刀，将刀尖插进两页纸之间的缝隙里

面，小心翼翼地把两页纸挑开，里面赫然露出孤零零一张折成四折的

羊皮纸来。  

“啊，找到了。”萨比娜吁出了一口气，把那本神奇的书推到一边，

然后打开那张纸，摊在桌子上，用她那细长僵硬的手指轻轻抚平折痕。 

在铺开的过程中，羊皮纸一经触碰就发出了碎裂声，三个人不禁

屏住呼吸，生怕出了差错。这页羊皮纸并不算大，摊开之后才占了一

个桌边的面积。玛塔一手压低蜡烛，另一只手拿着一小块布托在蜡烛

下面，以便接起滴落的热蜡。借着烛光，左拉看出纸上画的是一幅地

图。  

“这是什么东西？ ”玛塔低声发问， “上面什么都没有啊。 ”  

这时她们才敢放松屏住的呼吸，慢慢地呼吸着。  

“把蜡烛灭了。 ”萨比娜说道，两只眼睛依然盯住那张空白的羊皮

纸上不放。  

玛塔依言吹灭了蜡烛。左拉则抬起头来，顺着妈妈的目光穿过房

顶上的破口向上观望。一弯新月当空，月光皎洁，透过破屋顶将凑在

一起的三个人笼罩在柔和的光中。妈妈不断变换着羊皮纸的位置，直

到它完全被月光笼罩。一开始，什么动静都没有，慢慢地，纸上开始

有标记显现出来，分别是呈金色、银色、深红色、蓝色、蓝宝石色和

祖母绿色的字母和图形。左拉以前也见过一些图，但没有一个像这样
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的。但见图上的线条纵横交错，其弧度很是诡异。她看出来图上画的

那些圆点可不是代表城镇、村庄和森林。  

于是她小声问妈妈： “这些个圆点是什么？ ”  

“那是星星，孩子。 ”萨比娜压低声音道， “现在，别出声。 ”那些

代表星星的圆点被线条连在一起，酷似动物的形象，旁边都标有名字

和编号，而且较大的圆点都被涂成火红的颜色。羊皮纸的纸边空白处

密密麻麻地写满了字母、数字和符号，字迹潦草，像一堆小蜘蛛趴在

那里。左拉觉得那肯定是某种语言，在说些什么。她闭上双眼，感到

有一种重量拖着她越俯越低，贴近那张图。  

突然之间，羊皮纸不再是个平面，纸上的线条也都消失不见了，

整张星图变成了一扇打开的窗户，而透过这扇窗户，她们能看到很多

字母和数字漂浮在漆黑的海面上，还闪着亮光。星星则燃烧起来，慢

慢地升到空中，如同悬浮在油上。此时，那些文字符号盘旋起来，或

在星图上方，或又绕着星图，熠熠发光。  

萨比娜伸出一根瘦骨嶙峋的手指，勾画着一个星云的轮廓，那是

双鱼星座。星座旁边标注的文字一闪一闪发着光，文字的周边都闪烁

着光芒。  

“这是什么？ ”左拉低声问妈妈。  

萨比娜努力集中自己的注意力，继续读着羊皮纸上那些小字，同

时漫不经心地回答女儿说： “那是黄道十二星座的第十二个星座，正

是我们需要的——根据它我们能知道何时开战。 ”  

一袭晚风吹得木板墙嘎嘎作响，在钻过木板上的缝隙时更发出呜

呜之声。玛塔紧张地四下张望，催促道： “快点！ ”  

萨比娜口中 “嘘 ”了一声，抬手制止玛塔： “安静，把蜡烛点上。 ”  

打火石迸出火花，火绒被点燃，随后烛光照亮了谷仓。就在烛光

亮起来的同时，那页显出星图的羊皮纸立刻变回了原样。萨比娜将它

放到一旁，又把那本古书拽到桌子中央，翻到中间的部分打开来，刚

好就在那两页黑纸之后。她小心翼翼地翻着书，翻到一页写满了一列

一列的数字和文字的纸时，才停了下来。她开始喃喃低语，接着闭上
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眼睛，深深地吸了一口气，然后睁开双眼，低头凝视那页纸，眉头也

皱了起来。她一面看，一面清晰地说着，把她读到的内容解释出来。 

“有一个人必须先来。一位有魔法的女人生下了他。他追逐云彩，

制造风暴；他敢爱敢恨，制造谎言，蛊惑人心。预言随他而来，或者

因他而受挫。我没法确定。 ”萨比娜说完，把星图折叠起来。  

“什么时候开始？ ”玛塔低声问。  

“很快了。他是在圣马丁节那天受的洗；这一点确信无疑。 ”萨比

娜一边说着，一边把那页羊皮纸塞进大书里，然后小心地轻轻合上书

本。  

“什么？这么说他还是个孩子？ ”  

“不，他已经长大了。他的转变马上就要开始了。 ”  

“什么样的转变？转向我们？朝这条路而来吗？ ”  

“也许吧。我们走着瞧。 ”  

“那个预言是指双鱼星座的肚子，对不对？ ”玛塔想打破沙锅问到

底。  

“是的。预言会随着要来的那个人开始。风暴将随他而爆发。 ”  

就在这时，左拉离开两个同伴，向后退去，退入远处阴暗的角落

里，紧靠在一根劈裂的柱子上，那是原本支撑房顶的一根大梁。之前

她空着肚子吃下的那些蘑菇此时有了更大的反应，她感到阵阵眩晕和

恶心，舌头也火烧火燎地疼。她在房梁旁边跪倒在地，蜷着身子紧紧

地抓抱着木柱，试图保持清醒，但她还是感到自己正在被吸进黑暗之

中。  

左拉叹息着、呻吟着，随后，一阵抽搐，身体就僵直了。她的双

臂和十指紧紧绷着，似乎要把肌肉绷断了。不过她还能看见妈妈正看

着自己，还能听见从很远很远的地方传来的低语，她看着妈妈从玛塔

手中接过蜡烛，将烛火凑近她的脸庞。谁知，她们的身形开始飘远，

离自己越来越远，伸手都够不到了，最后她们的身影晃了几晃，消失

不见了。耳中还能听到妈妈的声音，尽管很遥远，但是仍然响亮而清
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晰，甚至压制住了可怕的黑暗：“你是在另一边呢，孩子。嘘，安静，

快看看你的周围。你看到了什么，孩子？ ”  

左拉四处打量身处的黑暗世界，漆黑一片，什么都看不到。但是

她听到在黑暗之中有另一个声音在向她低语，那声音飘忽不定，一会

儿在她身旁，一会儿在她里面。朦胧中她开始喃喃自语。她能听到自

己的声音，但那声音听起来非常陌生，根本不像自己的声音，就像有

个陌生人，从一口很深的枯井底部说话，而声音是从她的口中发出，

低沉而粗哑： “我们必将兴起。在一座高山上，我们必将砍倒他们。

把他们全都杀掉。 ”  

“把他们杀掉？ ”萨比娜问， “杀掉谁，孩子？你说话呀。 ”  

“恶魔。那些贵族。把他们全都杀掉。 ”  

“你看到了？你看到了吗，孩子？ ”  

“什么时候？这事什么时候会发生？ ”从黑暗里传来玛塔的声音。  

说话间，左拉开始浑身颤抖、流汗。她感到自己在向下掉，掉到

她自己里面，越来越远，直掉进虚空当中。黑暗中传来狗叫声，在追

逐她。她可以感到那些一身黑毛的家伙向她扑来，可以感到它们把她

拖倒在地，活活地撕扯着她，吞吃着她。它们的眼睛近在自己脸前，

比夜晚还黑，闪着凶残贪婪的光，仿佛燃烧着的黑洞，深不见底。忽

然之间，那些燃烧着的黑宝石般的眼睛变成了一扇打开的门。她跨过

门槛，看到一个男人等在门的那边——斯科拉的一双黄色的眼睛闪着

幽光。忽然，他身形一闪，让到旁边，左拉顺势往前看去。她看到了，

咧嘴笑了，唇间吐出一个字： “火。”虽然只有一个字，听着却令人窒

息。  

就在那时，有什么东西击中了她，突然之间，那个房间和夜晚都

急速向后退去，她又回到了旧谷仓之中，脸颊刺痛，妈妈正摇晃着她

的身体。但是耳边仍能听到猎狗的吠叫声。这是怎么回事？  

“快点！ ”玛塔声音虽低，但已是急得手足无措。  

萨比娜一口气吹灭了蜡烛，匆匆把古书和星图塞进布袋，将左拉

从地上拉了起来。  
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三个人一起跌跌撞撞地奔到大谷仓的另外一面墙边，从一块破墙

板中间的缝隙里爬了出去，逃进森林。奔跑当中，左拉能听到追兵的

嘈杂之声，马蹄踏在大谷仓另一侧地面上的有节奏的声音。随后，就

听到那群咆哮着的猎狗也冲进谷仓，黑暗中顿时一片混乱。玛塔抓住

萨比娜手中的袋子，一把夺了过去，一溜烟地跑没了影儿。那些狗恶

狠狠地扑向左拉，汪汪叫着，用锋利的牙齿撕扯她的皮肉，随即又转

向她的妈妈，将她扑倒在地，咬住她的喉咙，撕扯她的腿。在妈妈撕

心裂肺的尖叫声中，左拉转身跌跌撞撞地逃去，孤身一人穿过茂密的

树林，穿过灌木丛，一直跑啊跑，直到筋疲力尽地扑倒在地。  

第三章  
1505 年 7 月 4 日  

晚上 10 点 30 分  

斯道特海姆  

乔纳森 ·瑞克林把身子紧紧地蜷作一团，缩在家里最黑暗的角落里。

他的一只手屈成杯状，捧着一只小麻雀，另一只手抚摸着麻雀的小胸

脯。小麻雀已经死了。今天早些时候，乔纳森在路边发现了它，见它

用一只脚爪跳着，一只翅膀也折断了。每次遇到受伤的小动物，乔纳

森都要把它们带回家里照看。这次他照常把受伤的小麻雀带回家，喂

它东西吃，准备等它养好了伤，再将它放飞。这只小麻雀恢复得挺快，

乔纳森当时以为它肯定可以再飞起来。不料他的继父回到了家里，又

是喝得醉醺醺的，满身臭气，脾气火暴。他听到了小鸟唧唧啾啾的叫

声后，就走到乔纳森跟前，二话不说，抢过小鸟，单手一用力，就把

它捏扁了，顺手给了乔纳森一个嘴巴。  

乔纳森瞅着这个称为继父的男人一屁股坐在壁炉旁边的一张粗

陋的木头桌子上，活像一坨肉山。屋外，夏季的暴风雨肆虐着，刚从

外面回来的他浑身透湿，如同落汤鸡一般狼狈。雨水顺着房顶上的裂

缝不断地流下来，滴在地板上、桌子上，就连摆放在屋子中间的那张

大床，也被打湿了一角。  
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乔纳森的脸上挨了一巴掌，如今依然火辣辣地疼痛。他擦掉脸颊

上的眼泪，看着那个老畜生又举起已经见了底儿的大号啤酒杯，往嘴

里面控着，想喝到最后几滴酒。男孩将视线从继父身上转向他身后的

墙上，看到墙上映出他那扭曲的身影，不禁猛地吸了一口气。乔纳森

已经怀疑好几个星期了，现在终于能够确定了。他心里想： “没错，

他虽披着人皮，其实是头怪兽。 ”  

“以圣安妮和圣母的名义， ”这个满身皱巴巴的老家伙口里喷着唾

沫星子，盯着自己的老婆，气急败坏地说道， “这小子已经六岁了，

已经足够大了，玛塔。有比他更小的鼻涕孩儿都下矿井干活了，每周

能赚进一两块银币呢。再看看你养的这只蠢货，他除了会弄回来半死

不活的鸟儿之外，还带过什么东西回家？他这么不争气都因为他是你

的崽子。 ”  

乔纳森转脸去看他的妈妈，发现妈妈也正看着自己。突然，妈妈

霍地从条凳上站了起来，身子直挺挺地站着。  

妈妈想要干什么？要跟这头怪兽说话吗？妈妈此前跟乔纳森说

过她有话要跟继父说。但现在可不是时候啊。妈妈你可千万别开口啊，

谁知道这头怪兽会做出什么可怕的事呢？他绝不会善罢甘休的。既然

继父是一只怪兽，妈妈可不能在这个时候冒犯他，因为怪兽是会吃人

的。  

怪兽吃人，这正是发生在乔纳森的亲生父亲身上的事。虽然妈妈

坚持说在五年前的那次矿井塌方事故中，是矿井而不是怪兽吞掉了爸

爸，但是大伙都这么说。不过，有一件事是肯定的——无论矿井深处

是什么东西吃掉了爸爸和其他矿工，那个东西却没有吃掉继父克劳

斯 ·雷斯涅，而是把他吐了出来。人们再也没有找到爸爸和其他矿工，

这个克劳斯是唯一一个活着从塌方的矿井里出来的人。现在，乔纳森

知道这是为什么了。怪兽们不会自相残杀、吃其他怪兽的。  

塌方之后没过几周，克劳斯就娶了乔纳森的妈妈。妈妈曾经这样

告诉他，说她是为了救他们母子俩才嫁给这个男人的。但是这话在乔

纳森听起来更像是她在为她做过的什么不好的事情向他道歉，特别是
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在她说自己心乱如麻，如果在再婚之前多花些时间考虑考虑就好了的

时候。  

不过，妈妈在几天前对他说，她现在想清楚了，这就是她现在终

于可以直面这只怪兽，敢于开口说话的原因。很快，正义将战胜邪恶，

一切都会回到正轨上来；很快，那个她寄予了所有希望的预言就会开

始变成现实了。到那时，这个浑蛋男人就再也不能伤害他们了。乔纳

森注意到妈妈偷眼扫了一下屋门上方的储物架后部的包袱，随即站得

更直了。  

克劳斯一动不动地在听玛塔讲话，她的声音从来没有这么有底气。

“他还是个孩子，雷斯涅先生，你看看他的样子。”妻子按照他的要求

称呼他的姓氏。 “乔尼（乔纳森的昵称），站起来。”她又向儿子使了

个眼色，低声道。  

乔纳森把死麻雀放到稻草上，从角落里站起身来，浑身发抖。玛

塔伸手将儿子拉到自己身边，一只手搂着儿子的肩膀，让他跟自己并

肩站在一起。  

乔纳森瞪着眼前的这个男人。他那长长的头发用肮脏的黄色头绳

胡乱地捆扎着，几乎遮住了他的那张脸。乔纳森看得胃里一阵翻腾，

他急忙攥紧拳头，屏住呼吸，努力克制着以免呕吐出来。他感到妈妈

搭在自己肩上的手在颤抖。她继续说道： “他还太小。都怪你的那些

故事，先生，你的那些关于矿井的故事吓得孩子好多夜晚都睡不着

觉。 ”  

仅仅是提到那些故事，就已经让小乔纳森浑身直起鸡皮疙瘩，如

有蚁爬了。他们家里只有一张睡床，一家三口都是一起躺在那张大床

上睡觉的。多少个夜深人静的晚上，当他半睡半醒之时，继父就会在

他耳边低声给他讲故事：那些矿井其实是无底的坟墓，专等着人来填

满；天上打的雷是上帝在搬运天堂里的大石头，总有一天，天会塌下

来，那些大石头就会掉下来，你会无处可逃，所有人都会被砸扁。  

玛塔话音已落，克劳斯却毫无反应。  
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玛塔很紧张，五指的指甲都嵌入儿子肩头的皮肤里了，但她丈夫

却一动不动，连身体都没有扭动一下。她继续说：“矿井会害死他的，

雷斯涅先生，会像吞掉罗伯特一样吞掉他的。 ”这话刚一出口，玛塔

就倒吸了一口冷气，没想到自己居然提到了前夫罗伯特的名字。乔纳

森至今还记得五年前，妈妈当着继父的面提过一次爸爸的名字，结果

就被他打折了三根肋骨，敲掉了两颗门牙。这是乔纳森孩提时代的最

初的记忆之一。从那以后，除了在上帝面前和当着自己的面，妈妈就

再也不敢在别人面前说起他的生身父亲的名字了，哪怕是小声说都不

敢。  

乔纳森的眼睛望着窗外，假装自己什么都听不到，真希望自己能

离开这个鬼地方。  

暴风雨越发猛烈和嚣张。狂风裹挟着暴雨狠狠地击打着他家的石

灰岩墙壁。天空中电闪雷鸣，看来是准备好把天空撕开一个大口子了。

一阵劲风冷不防顺着烟囱倒灌了下来，卷起壁炉里的炉灰，化作一小

团烟云从炉膛里冒出来，在空荡荡的屋子中央翻滚，变幻着姿态。过

了一会儿，烟灰落定，稻草铺就的地面上像盖了一层肮脏的黑雪。而

烟气则在壁炉的四周盘旋，随后飘升到房椽之上，寻找着出路。一只

老鼠噌地一下掠过地面，贴在墙边，一转眼就消失在一小堆发了霉的

干草之下。乔纳森好奇地想，那只老鼠是不是知道一条通往屋外的秘

道？  

克劳斯将空酒杯倒向自己张开的大嘴巴，居然控出了一滴啤酒，

不过也是最后一滴了。看到继父轻轻地将酒杯放到桌上，乔纳森浅浅

地吸了口气，越发紧紧地抓住妈妈的手，他感受到了空气中山雨欲来

风满楼的紧张气氛。克劳斯慢慢地牵动一边嘴角，超大的嘴巴向旁边

一咧，露齿而笑，嘴角旁也随之出现了皱纹。但他的笑容一现即隐。

“你过来，小子。 ”  

玛塔轻轻将儿子向前推了推，乔纳森向前挪了挪，垂下眼睛看着

地面，双手背在身后，绞着手指。  
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克劳斯用鼻子粗重地吸着气，然后咳嗽一声，一口痰吐在了地上。

“你还记得天上是怎么打雷的吗？ ”  

“雷斯涅先生，别这样。 ”玛塔祈求道。乔纳森从来没有听过妈妈

用这样一种语气说话。  

克劳斯从桌子旁突然跳起，乔纳森愣了一下，没想到一个像继父

这样肥胖的男人居然能够动作那么迅速。说时迟，那时快，只见克劳

斯猛地向妻子冲了过去，她还没来得及作任何反应，就被丈夫一把揪

住了头发。乔纳森闭起了眼睛，不敢再看。没有人说话。只听得条凳

砰然倒地的声音、一声急促的呼吸以及头发被撕扯掉的闷响——那声

音使乔纳森联想起地里的草被镰刀割掉的情景来。但是，即便如此，

妈妈却没有发出一声尖叫。她挨打的时候就算再疼，也从来不会叫唤

出声。那个野蛮的男人把她拖到屋子的另一边，打开家门，将她扔到

屋外，正落到房前的粪堆里。  

克劳斯未及关门，一阵风夹杂着雨就吹了进来。克劳斯 “咣当 ”摔

上门，“哗啦 ”一声插上门栓，转身回到屋内，把倒在地上的条凳挑起

来放好，又一屁股坐了上去，表现得好像他刚才不过是用指头弹开了

一只跳蚤那样。乔纳森浑身颤抖，体若筛糠，努力地抑制住啜泣声，

心想这个怪兽男人接下来肯定要来吃掉自己了。他知道妈妈这会儿一

定正趴在门边，听着屋里面的动静，并为他祷告。这至少会带给他些

许安慰。有了妈妈的祷告，也许自己被吃时不会觉得那么疼呢。  

克劳斯抬起头，梗着脖子看向一侧，见乔纳森那小小的身躯站在

自己的面前。老家伙用力摩挲着他那红红的蒜头鼻，然后用拇指和食

指使劲挤捏。乔纳森偷偷抬起眼睛飞快地看了一眼他的继父。他脸上

纵横遍布的皱纹令乔纳森吃惊。妈妈告诉过他，矿工都短命，大多数

活不过 40 岁。但是克劳斯 ·雷斯涅今年都已经 42 岁了。只有怪兽才

会活这么久。  

一记炸雷震撼着他们的房子。透过脚下地面的颤动，乔纳森分明

感受到那雷的威力之大，他害怕得缩了缩肩膀。克劳斯再次咧开大嘴，
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露齿奸笑，从桌上剥下的一根木刺，拿来剔着牙缝。他身体后仰，打

了一个响亮的嗝。  

然后，低哑的声音从他的嗓子眼里挤出来： “你这小无赖，我看

你就是个笨蛋！不对，你还记得天塌下来的时候是什么样，整个世界

就会变得像三号矿井的隧道那样一片漆黑。看来你小子挺聪明的啊。

那次闪电，整个天空几乎要裂开，还有那雷声，就是我们听到的大石

头滚动的声音，这些你都记得。真是奇怪，那天晚上那些大石头居然

没有滚下来，没有从天上的裂缝里掉下来砸在我们身上，就像砸住三

号矿井里那些可怜的死鬼一样。当然，你挺聪明，晓得他们为什么会

死。 ”乔纳森当然知道：是怪兽们把他们吃掉的。不过他可不会这么

说出来，因为如果照实说了出来，他就没办法继续假装不知情了，那

继父就会当场把他给吃掉的。  

“你妈说你年龄还小，不能当矿工，我可不这么看。照我说，男

孩子只要能提得动水桶就能提得动矿石。这才是上帝的真理。 ”他大

声吼叫着，好让门外的玛塔也能听到。 “有比你小的男孩已经在矿上

干活了，而你这五年一直在靠我的努力工作来养活你。看这边，看着

我！如果你想继续待在这个家里，你就得自己赚钱交你的伙食费。我

手里得有钱，小子，你得去干活给我把钱赚回来。否则的话，门就在

那边，你就给我滚。离开了这个家，我看你怎么活？ ”  

乔纳森不知所措，只会站在那里不住抽泣。要在斯道特海姆泥泞

的大街上流浪，他可想象不出来那种生活是个什么样子。而且除了斯

道特海姆，他所知道的其他城市都是继父在故事里提到的鬼村庄，在

现实中他根本不知道还有什么地方可以去。这个时候，他特别想去问

妈妈他该怎么办。他真希望自己年纪再大一些，如果他现在十岁，那

么面对眼前的情况，他就会知道问题的答案，也会知道该做些什么。 

“怎么样？想好了吗？ ”老家伙逼问道。他的话音刚落， “刷拉拉 ”

一道闪电就撕裂了天空，紧随其后的雷在他们的房子周围炸响。由于

雷距离他们的屋子实在太近了，以至于屋子里的空气都跟着噼啪作响。

屋外传来妈妈的尖叫声，乔纳森立刻冲向房门。天空的霹雳声让克劳
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斯一时间失去了防范，对乔纳森的突然行动反应得慢了半拍。即便如

此，他还是在乔纳森把门栓从插销里滑开的那一瞬间抓住了他，把他

猛拉回屋子里。乔纳森一个踉跄跌倒在地，脑袋撞在条凳的凳角上，

破了个口子。  

就在这时，门突然大敞四开。一个年轻男人站在门口，沉重地斜

靠在门框上，耷拉着脑袋，一只胳膊搭在玛塔的肩膀上，支撑着身体

的重量。他的衣服上面满是泥巴和撕破之处，但看起来质料很好。乔

纳森看到他这个样子，知道他受了伤。雷斯涅则依旧是满脸涨红，暴

跳如雷，他一脚把继子踢翻在地，紧跟着朝他的腹部补了两脚，又狠

狠地一脚踢在他的头上，将他踢得飞了出去，跌落在墙角里。“乔尼！”

玛塔撕心裂肺地尖叫着扑到儿子身边，俯身捧起儿子流血的头，放在

自己的臂弯里。乔纳森抹了一把流到眼睛里的鲜血和眼泪，紧紧地抱

住了妈妈。  

克劳斯转向那个不速之客，吼道： “这里没你的事！出去！给我

滚出去！ ”同时伸手想抓住他的斗篷，却笨手笨脚地落了空。陌生男

子以手捂头，踉踉跄跄地倒退，身子靠在敞开的门上。  

克劳斯原地转过身来，想把妻子玛塔拉开，但是继子乔纳森紧紧

拽着她。于是克劳斯挥起拳头狠狠地打她，又揪住她的头发将她朝屋

子里面扔了出去，逼得她不得不松开儿子，被丈夫一掼之下，从屋子

这边甩到那边，撞到房门旁边的墙上又弹了起来。还没等克劳斯跟过

去继续打她，年轻男子早已冲他扑了过来，把这个五大三粗的矿工拉

得转了个身，将他牢牢摁在了墙上，前臂紧紧地卡在他的咽喉，用力

之猛，甚至胳膊都陷进了对方下巴底下的肥肉里，使他动弹不得。“你

再敢欺负他们！ ”他逼视着克劳斯的脸一声怒吼。克劳斯震惊不已。  

也许是刚才用力过猛，使脱了力气，触动了伤口，年轻人拼命眨

着眼睛，又甩了甩头，试图保持清醒，口中继续威胁道： “你要是敢

再动这女人和这孩子一根指头，我就……我就……”他抬起左手一抚

额头，原本紧紧钳住克劳斯的手放松了，双膝一软，便向后仰面朝天

地倒了下去， “砰 ”的一声重重地瘫倒在桌子旁边的长条凳上。  
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克劳斯一见年轻人晕倒了，立时又找回了自己的勇气，他从墙上

抓过一柄沉重的手杖，高高举起，朝着入侵者的头上狠狠地砸了过去。 

“不！ ”乔纳森耳畔听到他的妈妈惊声尖叫，旋即见到一个身影飞

快地闪到继父克劳斯身后，紧接着只听得一声令人厌恶的脆响

——“咔嚓！ ”乔纳森定睛再看，但见继父手中的手杖滑落了下来，人

也跟着瘫倒在地，不省人事，脑后鲜血直流。在继父身后稍微靠左一

些的地方，站着他的妈妈。铁火钳从她的手中跌落到地上，发出沉闷

的撞击声。  

“对不起。 ”玛塔走回来照顾自己的儿子，嘴里面不知道是在向谁

道歉。此时，昏迷的年轻人悠悠醒转，他从条凳上坐起身来，愣愣地

瞅着倒在地上的那个男人。 “一时半会是叫不醒他的。 ”玛塔对他说，

“明天早上他就会醒过来了，啥都不记得。你来帮我挪一下他。”于是

玛塔抓住克劳斯脚上满是泥巴的靴子，年轻人拽着他的两只手腕，两

人用力把他拖到茅屋最里面的角落里，把昏迷不醒的他安置在一堆稻

草上。  

随后，陌生男子关上屋门，坐到桌子旁边，对女主人说： “对不

起，给您添麻烦了。”玛塔正跪在儿子身旁，瞥了他一眼，没吱声。“我

该做下自我介绍。我叫马丁，马丁 ·路德。谢谢您帮助了我。 ”  

“玛塔 ·雷斯涅，该我向你道谢才对。”女主人一边抱起儿子，走向

屋子中间的大床，一边答道。  

“孩子怎么样了？ ”  

“你说他吗？哦，没事，这孩子很快又会活蹦乱跳了！”玛塔说着，

笑向自己的儿子。然后她找出一罐药膏，打开盖子，用指头蘸着药膏，

轻轻地抹进儿子头上深深的伤口里。乔纳森疼得 “哎哟 ”一声叫了起来，

脑袋下意识地偏向另一侧。“嘘，嘘。”妈妈轻声地安慰他，给他唱起

一首摇篮曲，手中不停，从炉边的一个袋子里抽出一些窄布条，给儿

子包扎伤口。  

乔纳森感到胃里一阵翻腾，很不舒服，但是只要侧身面向炉火时

就会感觉稍微好一点。“你睡一会儿吧。”他的妈妈语声温柔地说，将
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一床粗毛毯子盖在儿子身上，并在他的额头上印上一吻。乔纳森乖乖

地闭上眼。但当玛塔从床上起身时，他又睁开了眼睛，看着妈妈拿着

药膏走到坐在桌子旁边的路德先生面前。  

“您总是对陌生人这么好吗？ ”当玛塔把布条摊开在桌子上的时候，

年轻人问道。  

“您救了我和我的儿子，路德先生。那么您呢？您总是对陌生人

这么好吗？ ”玛塔把两根手指蘸到药膏之中，“现在，让我看看您的伤

口。 ”  

乔纳森本来已经迷迷糊糊地睡着了，却被继父一阵特别响亮的鼾

声吵醒。他睁开了双眼，见继父还在角落里呼呼大睡呢。他的妈妈正

坐在条凳上，在路德先生的旁边。路德头上缠着一圈绷带，妈妈正在

处理他眉弓处的一个大口子。  

“这孩子好奇心太盛，总是异想天开。 ”乔纳森听到妈妈声音平静

地说，“他爱想事情，也想学习识字。但是雷斯涅先生不想让他读书，

而是想让他下矿井干活赚钱。请问，”妈妈不给路德先生回应的机会，

紧接着说， “您说的闪电是怎么回事？ ”  

乔纳森在床上转了一下头，以便能听得更真切。只听路德先生说：

“请您再说一遍。 ”  

“在外面我扶您起来的时候，您说了一些关于闪电的话。 ”  

“哦，抱歉。我还有些晕呢。我正在去爱尔福特的路上，暴风雨

来了，一道闪电把我劈倒了。 ”  

乔纳森能看到他的妈妈侧过头去端详她的客人。 “我还从没碰到

过被上帝之火击中之后还能好端端地活着讲事情经过的人呢。不过，

我父亲倒是认识一个这样的人。我父亲说闪电会进入人的血液和大脑，

把人身体里面的东西都煮熟了，于是他的头脑就跟以前不再一样了。

我父亲说，被天打雷劈，要么是出于上帝的审判，要么是来自于魔鬼

的祝福。 ”  
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乔纳森看得清楚，路德先生的一双眼睛，看起来像是两颗闪闪发

光的黑宝石。只听他说道： “我听到上帝说话了。后来是圣安妮救了

我。 ”  

“嗯，有人在注视着您，这倒是真的。 ”妈妈说。她让他的头稍微

后仰，以便把药膏涂在另一处擦伤上。而路德先生则在看着房门上面

的什么东西。房门上悬着一个高高的架子，上面放着一只布口袋。乔

纳森根本不用挪动身体就能看到那只袋子，只见袋口已经松开了，里

面露出一本书的泛黄的书页。乔纳森记得妈妈是前天晚上把那只口袋

带回家来的，却不准他看，甚至连用手碰一下都不行。那本书有魔力，

妈妈当时就是这样说的。  

“我看出来您也是个有文化的人。 ”路德先生开了口。  

“嗯？ ”玛塔继续清理着他的伤口。  

“我是说那本书。 ”  

玛塔闻言向房门上瞥了一眼。 “我的前夫教过我识字和读书。 ”她

平静地说。  

马丁 ·路德将身子坐直了一些，向一旁昂起头，双眉一挑，问道：

“真的吗？那么您从您所读的书中有什么收获？ ”  

“秘密。”玛塔回答。她的一边嘴角微微上翘，似笑非笑地接着说：

“那是一本图画书，没啥了不起的。画的都是海图和星图。 ”  

路德先生点了点头： “我能看看吗？ ”  

玛塔闻听此言，笑容立刻消失了。她低下头来，专注地把手指上

余剩的药膏刮到药罐口的内壁上。 “那可不是《圣经》，先生。 ”  

“我只是想翻翻。 ”  

“嗯。 ”玛塔轻声一笑，随即咳嗽了一声。她抬眼瞥了瞥那本书，

又回过头来看着她的客人，严肃地说： “祸事就要来了，路德先生。

但不是现在，不是立刻就发生。但是确实有祸患要来了，降临到所有

做错事的人身上，降临到那些夺取了不属于自己东西的人身上。 ”  

路德先生听了玛塔的话，柔声说道： “祸事是免不了的，这没有

什么好大惊小怪的。 ”说话间，他身体前倾，将两只胳膊肘支在桌子
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上。 “但我不认为祸事将至。我认为祸事此时此刻已经临头了，而且

是我们发现的。我们径直走进了一场风暴的中心，就像今天下午我的

遭遇一样。但是上帝会保护我们……”  

玛塔抬起一只手，打断了年轻人的话。她慢慢伸出手去，抚上他

的脸颊，喃喃说道： “追云者……”妈妈说话的声音太轻，乔纳森几乎

听不见她在说什么。不过他能看到路德先生皱起了眉，似乎是不明白

妈妈的意思。  

玛塔俯身向前，离得路德更近。 “那么您是个受过洗的基督徒？ ”  

路德犹豫了一下才答道： “是的，我是。 ” 

“哪一天受的洗？ ”玛塔继续追问。  

“圣马丁节那天。怎么了？ ”  

玛塔定睛看着路德，没说什么，只是以手搓了搓前额。 “很好。

既是这样，”她飞快地说，“我会给您看那本书里面的一些东西。但是

我警告您，知道真相是要付出代价的。您记好了。 ”说着话，她 “噌 ”

地站起身，并扶着路德从座位上站起来。随后，她拖过路德刚才坐着

的那只条凳放到门下，登着凳子站了上去。 “祸事很快就要来了， ”

她一边伸手够向房门上方的搁物架，一边说，“星星就是这样说的。”  

玛塔小心翼翼地从破布袋里拿出那本书。但见已经破烂的书边锈

色斑驳。老旧不堪的牛皮封套随着玛塔的触碰而开裂，露出了里面的

木质书皮。玛塔坐在桌旁，打开书本，翻到做了标记的那一页。尽管

视线有个角度，乔纳森还是能看清楚书里面的内容。那一页上是一幅

木版画，上面画着一条鱼，有些东西正从鱼腹中流出来。  

“这是什么，雷斯涅夫人？ ”路德先生疑惑道。  

“这是一个预言。这一天会到来。就是在双鱼座回归本位的那一

天，一切不公平都将被纠正过来。”玛塔看着她的客人，继续说道，“而

您就是这个预言的一部分，路德先生。 ”  

“什么？ ”  
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“您就是这个预言的一部分。今天晚上我才刚知道，就在今天晚

上。随您喜欢还是不喜欢。您将是这一切的开始。”玛塔手指木版画，

“星相就是这么说的。 ”  

“星星可不会说话，雷斯涅夫人，而且我也不会站出来挑起一场

战争的。”乔纳森看到他的妈妈将书合上，推到了一边。“现在我算是

明白了。上帝能够借着闪电说话，却不能借着星星说话。 ”路德先生

张开口想要说些什么，却欲言又止。玛塔慢慢站起身，把书塞进布袋

里，放回到门上的搁物架上，并按原位放好。接着，她封好药罐，放

回原处，再从门旁的一个挂钩上拿起一条披肩。在这个过程中，马丁

静静地坐在那里，一动不动，一言不发。  

“您的伤口还需要包扎，可我这儿没有那么多布条做绷带了。 ”玛

塔说着话把披肩裹在肩上，打开房门。 “外面雨小了一些。我这就跑

到克莱拉家去要些布条来。 ”乔纳森本想开口叫妈妈不要去，但是还

没等他把话说出来，妈妈已经走了出去，并在身后关上了家门。乔纳

森只好转眼瞅向路德先生，见他还是呆坐在那里，瞪着关上的房门。 

乔纳森将双手紧紧抱在胸前，蜷缩在床上。马丁抬起眼睛看了看

房门上方的搁物架，然后慢慢从条凳站起来，移动脚步，准备离开。 

“哎！ ”乔纳森忍不住叫道，从大床中央坐了起来。  

路德先生急忙转向他，说： “你妈妈出去找绷带去了，很快就会

回来。 ”  

“我头疼。 ”乔纳森说。  

“我知道。”路德先生一边柔声说着，一边走到男孩床前，“但是你

知道什么对缓解头痛最有效吗？那就是老老实实地躺在床上。来，现

在快躺下。 ”  

“别那样对我说话，别把我当小孩子看。明天我可就满六岁了。 ”  

“啊，对不起。我不是那个意思……”  

“您叫马丁 ·路德。我听到妈妈说话了。 ”乔纳森重新躺倒在床上，

嘴里没停。  

“没错， ”马丁微微一顿， “不过你可以叫我马丁，乔纳森。 ”  
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“您居然知道我的名字。 ”乔纳森假装平淡地说，模仿着大人说话

的口气。  

“我还知道很多秘密呢。”马丁瞟了一眼乔纳森的继父所在的方向，

盯着他看了一会儿，见他依旧鼾声如雷，这才回过头来对乔纳森唤了

一声： “乔纳森， ”马丁故意装出威严、高贵的贵族模样，压低声音，

拿腔作调地说， “下面是我们两个男人之间的谈话。你瞧，就像你所

知道的那样，六岁是承诺的年龄。 ”  

“嗯……”乔纳森点头表示同意。  

“所以， ”路德先生接过话来。但在继续说话之前，他抿起嘴唇，

清了清喉咙，打起了官腔，这才往下说，“我，马丁 ·路德，学者，委

托你，乔纳森……”  

“瑞克林。 ”  

“乔纳森 ·瑞克林，遵守如下誓言：从今往后，要顺服和善待自己

的妈妈，一直到主再来的时候。你同意吗？ ”  

男孩乔纳森把毯子拉高，掖到下巴底下： “是的，先生。 ”接着又

问， “您是巫师吗，先生？ ”  

“巫师？哇，对你这样一个小小年纪的男人来说，这可是个大词

啊。不。”马丁笑道，“但是，我很快就将按照上帝的旨意成为一名修

士。 ”  

“修士知道秘密吗？ ”乔纳森问。  

“啊，那是当然。现在睡觉吧。 ”马丁把毯子在孩子肩膀四周掖了

掖。  

“能告诉我一些秘密吗？ ”  

“也许有一天我会告诉你。不过首先我得先知道它们。晚安，乔

纳森。 ”  

“马丁？ ”  

“嗯？ ”  

“您为什么要去当修士？ ”  
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马丁将斗篷系紧，回答说：“因为我也有一个诺言要遵守。现在，

晚安吧。别忘了你的诺言啊。 ”  

“我不会忘的。 ”  

于是马丁起身迈步，朝门的方向走去。经过桌子的时候，他从腰

间的钱囊中掏出两枚硬币，留在了桌子上。然后他走到门前，打开房

门，抬腿跨出门去，随手轻轻地关上了身后的房门，挺身走进细雨当

中，向着爱尔福特的方向出发。  

第四章  
1505 年 7 月 10 日  

罗马  

教皇朱利阿斯等得很不耐烦。按照事先的约定，菲耶索莱备受尊

敬的主教——亚利桑德罗 ·阿玛多雷神甫以及他的助手应该在正午 12

点的时候才会到。但是朱利阿斯大半个上午都在等待他们的到来，他

在房间里不断地来回踱着步，只等 12 点的钟声敲响。餐桌早已摆设

停当，午餐也准备好了。教皇事先已命令随侍人员倒好葡萄酒，将冷

羊羔肉切成薄片。等那两个人一到，他们就可以开始用餐，这样一点

时间都不会浪费。  

朱利阿斯是在等待听取有关圣彼得大教堂的建筑预算的详细报

告，这是他的当务之急。之前，作为自己居所的教皇宫殿的施工进度

几经拖延，而今，圣彼得大教堂的建筑计划又遭遇无限期延迟，这一

切令他心烦意乱，经常发脾气。身为教皇，朱利阿斯有权柄将一个人

的灵魂打入炼狱，让他永不得释放，但是要他逼着那些建筑师、画家

和石匠在一个月之内完工，却是不可能的。此刻，他身披半正式教皇

礼袍，站在餐厅里兀自焦躁，用一块布抹着前额。那块布不久之后就

要赐给别人以示祝福。  

教皇餐厅的一侧墙上有九扇窗户一字排开，朱利阿斯扒着其中的

一扇窗户，眯起眼睛透过窗户上的一条裂缝向外窥视。窗户上装饰的

黄色琥珀玻璃被打磨得很粗糙，使得外面的景物看起来很模糊，而且

有点变形。朱利阿斯隐约看到两个男人正来到教皇宫殿的东门口。他
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深吸了一口气，转身回到教皇座椅那边坐好，使外袍自然下垂呈褶皱

状，就像等待画师为他画像的时候一样，刻意摆出一副闲适的姿态。 

两个男人肃静地走进教皇餐厅。阿玛多雷神甫猛然看到教皇那如

岩石一般僵硬的坐姿，立时顿住脚步，惊讶得目瞪口呆。  

“教皇陛下， ”他结结巴巴地说， “我们迟到了吗？我敢肯定……”  

“我们微不足道。你才重要……”朱利阿斯手捻腮下雪白的胡须，

将声音拖得很长。现在，轮到他来掌握时间、控制节奏了。他抬眼望

向空中，仿佛一直看到天堂里去，满脸一副备受煎熬、却不失优雅的

谦卑神情。 “不管怎样，我的时间并不足以让你这样优秀和繁忙的年

轻人担忧挂怀。过来，我的孩子。 ”  

阿玛多雷神甫略一犹豫，面露难色，朱利阿斯将目光由天上转落

到他的身上，再次吩咐道： “过来，过来。 ”  

他这才依言绕过餐桌的远端，走上前来，跪在教皇面前致意，跟

在他身后的年轻助手也行了跪礼。礼毕，主教站起身来，语气沉静地

说：“阁下，请允许我向您介绍这位年轻人，朱利亚诺 ·德斯皮诺神甫，

来自米兰的建筑师。几个星期以来，他一直在忠心耿耿地为您服务。”  

“非常荣幸，阁下……”德斯皮诺神甫刚一开口，就被教皇打断了。  

“嗯，好啊，考虑到如今时间已经不早了，先生们， ”朱利阿斯叹

了口气， “请你们入座，我们边吃边谈。 ”虽然两个年轻人动作迅速，

但是在他们把座椅拉近餐桌，落座之前，教皇已经在吃第二片羊羔肉

了。朱利阿斯看到德斯皮诺正看向阿玛多雷神甫寻求指引。只见主教

闭上眼睛，过了一会儿，开始用餐。于是，朱利亚诺依样草草做了个

简短的默祷，在拿起一片冷羔羊肉之前，还在胸前画了个十字，只是

动作并不明显。  

朱利阿斯的眼睛一直没离开过面前的食物。他呷了一口红酒说：

“你给我带来了好消息。”说完这话他又呷了口红酒。他的语气是肯定

的，而不是在发问。教皇朱利阿斯在任何事上都要求尽善尽美，他要

的东西必须是最好的、最贵的，绝不肯有一丝一毫的迁就。新建的圣

彼得大教堂自然也不例外。  
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“我为阁下您带来了您最看重的东西， ”阿玛多雷神甫接过话来，

微微一笑， “我为您带来了事实。 ”  

“别跟我拐弯抹角，阿玛多雷。建造新的圣彼得大教堂要花多少

钱？ ”教皇恼怒地盯着他。  

阿玛多雷神甫叹息一声，淡淡地回答： “比我们在罗马金库里的

钱要多。 ”  

朱利阿斯眨了一眨眼，用右手小指的指甲剔了剔牙缝，继而又慢

慢地咀嚼着。 “你还没有回答我的问题，神甫。多少钱？ ”  

阿玛多雷神甫脖颈处的青筋暴露，被朱利阿斯看在眼里。 “我相

信阁下您更加愿意使我们这座有着千年悠久历史的遗产永葆美

丽……”  

“什么？ ”  

“我……作出了一个折中的方案，陛下，这个解决办法是我们能够

负担得起的。当然这不完全是我的主意，而是教皇皮亚斯最先想到的。

我们可以翻新……”  

“阿玛多雷，你已经……”教皇朱利阿斯气急败坏，对阿玛多雷的

话刚说了一半，就怒气冲冲地转向德斯皮诺，“你说他是不是疯了？ ” 

阿玛多雷见了教皇的反应不免惴惴不安，连忙向后推开座椅，俯身伸

手去拿放在脚边的镶着皮边儿的文件袋。  

“如果陛下您愿意考虑……”  

“如果我得不到答案，我会愿意考虑重新找一个菲耶索莱教区的

主教！ ”教皇朱利阿斯勃然大怒，猛地站了起来，掀翻了座椅，面前

桌上杯中的红酒也泼溅出去很远，雪白的浮花织锦桌布上顿时泛起一

片殷红。阿玛多雷和德斯皮诺两个人僵坐在座位上，一动不敢动。阿

玛多雷的额头上更是渗出了点点冷汗。朱利阿斯将这一切看在眼中，

不禁鄙视地 “嘿嘿 ”冷笑。现在他总算是引起他们的注意了。  

教皇踱了几小步，然后转身面向阿玛多雷主教，言辞犀利尖刻，

如同快刀裂帛： “皮亚斯。皮亚斯连大教堂跟茅厕有什么分别都不知

道。更何况，他已经是个死人了。 ”  
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“我没有不尊重您的意思，阁下。 ”阿玛多雷软弱无力地说，心下

很没有底气。  

朱利阿斯轻蔑地哼了一声。他将上身稍微前倾，食指插进一个盘

子中的草莓酱里挖了几下，缩回手，慢慢地坐直身子，伸直食指，端

详着上面顺势淌下来的红色果酱，这才将食指伸进嘴里吮吸起来。他

扭头瞪视近旁的一扇窗户，仿佛他的视线穿透玻璃直看到外面那个不

大的石板铺地的庭院。他从口中抽出手指，舔去上面残留的草莓酱。

他的目光仍然定在窗棂上，却将那只弄脏的手伸向了亚利桑德罗的方

向。  

教皇朱利阿斯明知阿玛多雷神甫是个骄傲的人，有着很强的自尊

心，现在他则要看看他是否也同样愚蠢。阿玛多雷神甫伸手拿过一块

餐巾，爬上前来用餐巾擦去教皇右手上残留的口水。这是忏悔的姿态。 

朱利阿斯没有转身，只是以略微柔和了一些的口气说道： “阿玛

多雷神甫，我要告诉你的是，大教堂必须重建。为此花费多少都无所

谓。我要有一处体面的下榻之所，你听明白了吗？ ”  

阿玛多雷立刻回答道： “我们明白了，陛下。 ”  

教皇拿眼角瞥了一下德斯皮诺，见他正呆呆地瞪着自己，嘴巴微

张。阿玛多雷瞅见了，忙咳嗽了一声，德斯皮诺会过意来，赶紧接过

话头： “是的，陛下。 ”  

朱利阿斯这才转回脸来看着他们： “你们这次来，不过是在浪费

我的时间。看看你们都给我带来了什么？除了抱怨还是抱怨！连篇的

借口，阿玛多雷。你办事如此不力，这是不能容忍的。”教皇顿了顿，

喘了口气。然后，他发出一声长长的叹息，尽显疲惫。 “我已决定启

用多纳托 ·布拉曼特。 ”他一边说着，一边难过地摇着头，好像他对于

某个他寄予过厚望的人感到大大的失望。阿玛多雷闻听此言，不禁大

惊失色。 “哦，我已经见过了桑加罗和吉欧冈多，并且考虑了他们的

计划。 ”教皇很快又接着说，显得那么随意，就像他在用刀切开一只

小羊羔的喉咙那样从容。接着，他打个手势示意两个人可以退下了，
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继而从牙缝间挤出 “咝咝 ”声，以平缓的声调继续说道： “我相信你一

定会同意，作为建筑师，多纳托的能力是无人可及的。 ”  

阿玛多雷下意识地倒吸了一口冷气。朱利阿斯瞧在眼里，很是鄙

夷他的软弱无能，心中暗想：你早该料到会有这么一天，嘴上则说道：

“好啦，好啦。你又不是不知道，我从接任教皇的第一天起就雇佣了

多纳托，不是吗？你指望这位伟大的建筑师会忙于建造梵蒂冈绘画馆

的庭院，而无暇接手大教堂的工程吗？我向你保证，多纳托是罗马最

杰出的建筑师。 ”  

“他的确是位伟大的建筑师，阁下，这毫无疑问。 ”  

“嗯？难道你知道有比他还伟大的建筑师吗，我的孩子？ ”朱利阿

斯的口气依然高高在上，且带有同情的意味。  

阿玛多雷眼睛盯着地板，似乎并没有全神贯注地听教皇说话。  

“快点儿，说吧，阿玛多雷神甫，如果你知道些什么，就说出来

听听。你已经让我耽搁得太久了。 ”  

阿玛多雷这才慢慢地抬起头来： “也许阁下您听说过艺术家莱昂

纳多……”  

“达芬奇，听说过，”教皇打断道，“谁会没有听说过他的名字呢？

要是我记得没错，他是你的一个表弟。 ”  

“侄子，阁下。他是我大哥与元配夫人生的儿子。 ”阿玛多雷的声

音里略带窘迫， “但我不是因为这个……”  

“哦，你当然不是，”教皇朱利阿斯不等他把话说完就接过话茬，“我

敢肯定他是很出色，虽然我听说他是个挥金如土的败家子，正如你是

个不折不扣的吝啬鬼。 ”言语间极尽尖酸刻薄、恶毒挖苦之能事。  

“我敢肯定陛下您自己最清楚败家子是个什么德行。 ”  

当阿玛多雷神甫意识到自己刚才竟然口不择言，说漏了嘴的时候，

双眼大瞪，待在那里。教皇冷冰冰地盯着他。  

“你们两个可以回菲耶索莱去了，阿玛多雷神甫。我敢肯定他们

正等候和你一起勤俭度日呢。 ”  
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言毕，教皇又转向年轻的德斯皮诺，说道： “哦，对了，我也敢

肯定你能做一位好主教，德斯皮诺。 ”  

德斯皮诺抬起头来，显然因为教皇陛下居然能记得屋子里还有一

个他而感到意外。 “您管我叫主教，阁下？ ”  

“没错，正是。 ”教皇的视线越过德斯皮诺的肩头扫了一眼阿玛多

雷，亲切和蔼地笑道， “阿玛多雷神甫将会因为管理菲耶索莱教会的

所有钱财而繁忙过度，无暇他顾。你是那里的新主教了。本任命即刻

生效。没有别的事了。 ”  

德斯皮诺看了一眼阿玛多雷，见他的脸色铁青，目光冰冷。德斯

皮诺迟疑着向教皇弯腰鞠躬，然后和阿玛多雷一起转身向后撤去。快

到门口的时候，他又回过身来。“陛下，”他刚一开口，就感到有一只

坚定的手用力按在他的肩头。  

“不要， ”阿玛多雷低声说， “算了吧。这是上帝的旨意。 ”  

“明智的劝告， ”教皇朱利阿斯一边伸手用叉子叉起一片奶酪扔进

嘴里，一边说道，“你们的觐见到此为止。日安。”说完这话，他起身

开始向房间外面走去，由着两位神甫候在那里，直到他来到大厅的尽

头。他抬手放在门上，又转过身来，补了一句：“哦，还有祝你成功，

阿玛多雷。 ”  

教皇在胸前画了一个十字，又擦了擦额头，这才走出门去，脸上

挂着微笑。  
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第五章  
1505 年 7 月 15 日至 17 日  

在曼斯费尔德和爱尔福特  

马丁与母亲玛格丽特相对而坐。母亲后背挺得笔直，如同泥塑一

般。每当家中气氛紧张时，她就会这样。马丁常常觉得母亲的内心世

界像是被漂白过一样，毫无生趣可言。她的生活中除了枯燥乏味的责

任和体力劳动之外，再没有别的内容。她不过是个自己认识的人，却

跟自己毫无共同之处。虽然马丁只有 21 岁，涉世不深，但他不难感

觉到，一直以来，任何变化都足以侵扰母亲的生活。他也能够理解母

亲的心情，因为她想不通为什么一个像自己的儿子这样心智健全的人

会自找麻烦，去追求一些摸不着边际的东西。  

父亲汉斯情绪激动地走来走去，偶尔会停下来，立在空荡荡的壁

炉面前，瞪着黑漆漆的炉膛，有着肥厚下巴的一张脸涨得通红。  

“忘恩负义的浑蛋……”汉斯嘴里咕哝着。在跨进家门之前，马丁

就已经下定了决心，决不向顽固不化的父亲低头妥协。而且他必须控

制好自己的脾气，就算父亲失控发火，自己也要耐住性子。  

“我发了誓……”马丁镇静地开口。  

汉斯猛地一转身，指着儿子的鼻子怒道：“看在圣安妮的份儿上，

别跟我谈什么誓言！ ”  

“我就是为了圣安妮才发的这个誓，父亲。 ”马丁实话实说。  

“说话小心点儿，儿子。 ”  

“我没有不尊重的意思，父亲。 ”  

“如果你不改变主意，今后别想从我这里拿到一个子儿，马丁。 ”  

“如果您想要那样做，就随您便吧，父亲。反正我当修士得到的

每一分钱都将归给教会。 ”  

“你给我闭嘴！ ”汉斯又开始烦躁地走来走去， “你是在异想天开，

根本不可能实现。 ”  

“可我做出了承诺，父亲。 ”  

“承诺？承诺就是放屁！ ”  
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“父亲……”  

“你算老几？ ”汉斯打断了儿子的话，“上帝会听你的？上帝根本听

不到你说的话，他才不会理睬你呢，马丁。 ”  

“您怎么知道？ ”  

汉斯看向自己的妻子，冲她大吼： “那道闪电毁了他的脑子，你

看到了没有！ ”玛格丽特没有做声。 “马丁，你听我说。 ”汉斯深吸了

一口气，好使自己的声调语气变得更具说服力， “你被闪电击中却死

里逃生，这一点我们要感谢上帝。 ”  

“父亲，这件事我们已经说过了……”  

“听我把话说完！”汉斯再次失控，咆哮着道，“另外一点是我已经

花了不少钱来供你读书，就是为了让你能当上律师。可是现在，就因

为一个愚蠢的誓言，你就想让我的心血付之东流，这是大逆不道。 ”  

“这并不只是因为一个誓言，父亲， ”马丁努力克制自己的冲动，

尽量平静地说。父母一直指望着他当上律师，好养活他们，让他们的

晚年有依有靠。自己进修道院做修士虽然是对他们的灵魂有益处，但

是这也意味着父亲的后半生将不得不继续工作，到死为止。对于这些，

他是心知肚明。于是，他以缓和的语气说： “您知道这件事我已经考

虑了好几个月了。那天下午在暴风雨来临之前，我正在家里征求您的

意见呢，这你还没有忘记吧。 ”  

“那又怎么样？你以为我会改变主意？ ”汉斯吼叫着，“我的意见变

了吗？不！我绝不受自己的情感支配，像风中的草一样摇摆不定。我

不准你辍学，你必须待在学校里，给我把法律读完。 ”马丁闻言摇了

摇头，低头看着地板。  

汉斯走上前来，立定身形，低眼看着儿子，用颤抖的声音说道：

“马丁，你要是放弃法律学位，就是和我断绝父子关系，你给我记住

了。 ”  

马丁抬起头来： “父亲……”  

“就这样，这是我的承诺。 ”  
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马丁慢慢地站起身来，与父亲面对面站着： “是您教导我说，一

个男人的诺言是神圣的，信守承诺的男人才能被人尊重。 ”  

“说得可真好，竟然是我让你变成这个样子的！别忘了你对我发

过誓，说你一定会读完书！ ”  

“父亲，请您替我想想。如果您不得不作出选择，您会选择违背

哪个誓言？是对人的承诺还是对上帝的承诺？ ”  

“你可没向上帝发誓。 ”  

“那就算我是对圣安妮发的誓吧，这还不都是一回事。 ”  

“你太放肆了，臭小子！ ”  

“您想让我打破我对矿工的守护神——圣安妮发下的誓言吗？她

是上百次地挽救了您和您手下的矿工的性命的圣者。这可是您自己说

的。您说我应该打破对她的承诺吗？ ”  

汉斯 ·路德站在当地，咬牙切齿，怒视着自己的儿子。  

马丁知道自己说得有道理，但是他也意识到刚才的话太过分了。

这点他能从父亲的眼睛里看出来。自己刚才的一席话分明是在公开宣

告他对上帝的忠诚要高过对父亲的忠诚。即便如此，他还在想自己有

没有可能再重新赢回父亲的爱。可是，覆水难收，自己只有一条路可

以走了，那就是离开。  

想到这儿，马丁弯腰从地上拾起放在脚边的背包，穿过屋子走向

家门。他迟疑着，绞尽脑汁想找出一个方法可以使这次分离变得不那

么困难。  

于是他借着弟弟雅各布扯起话头： “也许雅各布日后能养家。 ”但

是父亲双手抱在胸前转过身去，理都不理他。  

马丁又看向自己的母亲，只见她目光空洞地瞪着刚才马丁坐过的

地方，没有反应。 “我会给你们写信的，请原谅我。 ”他的声音很小，

勉强让人听到。说完这话，他打开家门，迈步走了出去，直奔爱尔福

特的方向而去。从此后，他将成为一名修士，远离尘世，在信奉奥古

斯丁教义的修道院里静心修炼。  
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“我来拿包吧。 ”巴西尔神甫这话是指着马丁手中的包袱说的。他

用几根瘦骨嶙峋的手指揪着包袱边，尽量伸直胳膊，唯恐包袱碰到自

己。“如果维南德神甫准许你加入修道院的话，你就再也用不着它了。”

说话间，两个人就来到爱尔福特奥古斯丁修道院院长的房间门外。  

“我该说些什么呢？ ”马丁瞅着紧闭的房门问巴西尔。  

“这个问题你该去问上帝，我的孩子，而不是问像我这样一个谦

卑的修士。 ”巴西尔一面转身离开，一面丢下一句话， “别耽搁太久，

院长可是个大忙人。 ”然后他就消失在长长的走廊之中。  

“好吧，马丁，如果你想过祷告者的生活，我觉得这里是个不错

的起点。 ”马丁自言自语道，低头飞快地在胸前画了个十字， “天父，

请赐给我当说的话语。阿门。 ”  

“阿门。 ”一个声音附和道。  

马丁闻声吃了一惊，抬头一看，只见面前的房门业已敞开，一位

身材伟岸、面带微笑的神甫正站在门拱之下看着他。  

“哦，神甫，我没有听到开门声——请您原谅。 ”  

“原谅你什么？祷告吗？需要原谅的事情太多了，马丁，但是祷

告可不在这之列啊。 ”这位老神甫满头银发，一袭质地粗糙的灰色长

袍裹住身形，腰间系着一根细绳权作腰带，赤着脚没有穿鞋。只听他

说道：“我是维南德神甫。请进吧。”说罢侧身让到一旁，请马丁先行

进入房间。马丁略作打量，房间不大，看起来像是直接从山石之中挖

出来的一个山洞。  

“我应该怎么说呢……”马丁首先开口说道。  

“你叫马丁 ·路德，是矿工汉斯的儿子。”维南德神甫绕到办公桌后，

在自己的座位上坐了下来。他两肘支在桌子上，双手交叠，径直看着

马丁的眼睛。那是马丁见过的最蓝的双眸。  

“我跟你的父亲是老相识了，年头久得我都记不清了。我记得你

父亲他是个好农夫。但是我听说，他如今已有两家铜矿了。 ”  

“是三家，神甫。 ”马丁低声说，为父亲的这种成功感到尴尬。  
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“噢。 ”维南德神甫坐在座位上，腰板挺得笔直。马丁注意到他自

从落座以后还一次眼睛都没有眨过呢。 “如果你当了修士，你的父母

会有人照料吗？ ”  

“我想是的，神甫。父亲他不可能永远经营铜矿，他总有一天会

年老体衰，所以他早把希望寄托在我的身上，要我去做律师来为他养

老。 ”  

“我明白了。那么请告诉我为什么你志愿放弃你的法律学业转而

献身过修士的生活？ ”  

“这是上帝的旨意，神甫。 ”  

“你怎么知道这是上帝的旨意？ ”  

“两个星期之前，我遭遇了一场可怕的暴风雨。一道闪电差点劈

死我。当时我向圣安妮许愿，如果她救我不死，我就去做修士。她真

的救了我，所以我要兑现我的承诺。如果您这里不接受我，那我就去

艾斯莱本、魏玛、莱比锡或者维滕贝尔格。但是这里是我的首选。 ”  

“你这么说，我们感到不胜荣幸。 ”马丁听出来这话中多多少少有

些挖苦之意，感到脸上一阵发烧。 “你该知道在爱尔福特这里有一间

圣安妮兄弟会吧？ ”  

“我知道，神甫。 ”  

“听起来像是你呼吁自己来服侍上帝啊，马丁。一般都是上帝来

呼吁人服侍他的。 ”  

“长久以来我一直听从自己的声音，太久了，神甫。而现在我听

到了上帝的声音。这是他的旨意。 ”  

修道院院长听了马丁的话点了点头，手抚脸颊，说： “马丁，你

以后会发现，上帝的旨意在你 20 岁的时候比在你 60岁的时候更清晰。

你的父母知道你的选择了吗？ ”  

马丁犹豫着，一时拿不准该吐露多少。 “我父母知道我正在考虑

这件事。我还有几个弟弟，他们可以供养我父母生活上的需要，而我

则会满足他们的灵魂上的需要。 ”话是这么说，不过马丁已经感到自
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己正在失去优势。于是他倾身向前，双手按在桌子边上，恳求道：“求

您了，神甫。请批准我的申请，让我来侍奉上帝吧。 ”  

维南德院长深深地吸了口气，又慢慢地吐了出来，说道： “见习

修道士将有一个为期一年的实习期——你知道吗？ ”  

路德点头。  

“明天早晨你要参加崇拜。 ”  

“谢谢您，神甫。 ”  

“进来吧，巴西尔。 ”维南德神甫朝着房门那里吩咐了一声。马丁

回头朝门口看过去，房门关着，他并没有听到敲门声。这时，房门被

慢慢推开，巴西尔的脑袋从外面伸了进来，一脸局促不安。  

“我正好路过这里，就……”  

“巴西尔，”修道院院长打断了他的话，说道，“今晚马丁需要一个

栖身之处。你能安排一下吗？ ”  

“遵命，神甫。”巴西尔修士向院长鞠了一躬，然后转向马丁道，“随

我来。 ”  

马丁站起身来，也朝院长鞠了一躬，然后跟在巴西尔身后退了出

去。来到走廊的尽头，巴西尔在自己的房间门口停下来： “你在这里

等一下。 ”说完，他打开房门，走了进去。很快他就出来了，手里拿

着一本小书。  

“你知道圣礼仪规吗？ ”巴西尔低声问马丁。  

马丁摇了摇头。他从没有想过在被批准加入修道院之前自己还需

要知道一些东西。巴西尔像只老母鸡一样咯咯笑起来，然后板起了脸。 

“马丁。你是叫马丁吧？ ”巴西尔的声音像石头铺就的走廊一样冰

冷，声调也很夸张，如同一个渴望得到更大权力的人那样。 “你说你

要作为一名见习修道士来献上自己，而你却没有读过事奉圣礼礼典？

那么当维南德神甫问你问题的时候，你怎么知道该如何回答呢？ ”  

巴西尔这几句话问得马丁低下了头。虽然马丁并不太在意巴西尔

会怎么想他，但是他不得不承认在这一点上巴西尔说对了。他一向冲
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动行事，从来都不会三思而后行。于是他这样回答： “我想按照心中

的感动来回答，神甫。 ”  

巴西尔模仿教皇的腔调，装腔作势地叹息了一声，不耐烦地把书

塞给马丁。“给你，拿着。”那本书的书边已经被磨坏了，还有几页撕

破了。  

“这是你的礼典，我不能拿，神甫。 ”马丁说。  

“哦，看在上帝的份儿上，这不是我的。在这里，我们没有个人

财产。难道你不记得早先我跟你说的话了？快点拿着吧。 ”  

“对不起，是我忘记了。谢谢你。 ”  

“你该学会听，我年轻的朋友。 ”  

马丁飞快地瞥了巴西尔一眼，僵着脸说： “我相信我会从你这里

学会怎么去听的，神甫。 ”语气中丝毫没有笑意。  

巴西尔眯着眼睛看了马丁一会儿，吸了吸鼻子，食指敲了敲那本

书，开了腔：“第 23 页。内容很简单。你读一下，记住该由你说的那

些话。眼下可不是该随从你内心的感动的时间和场合。来吧。 ”他转

过身向前走去，由着年轻的学者慢吞吞地跟在身后。  

清晨，马丁跪拜在圣坛前，面伏于地。晨光透过教堂东面墙上的

几扇窗户滤了进来，柔和地照在面积不大的高坛上。唱诗班站在圣坛

的右侧，做好了唱诵的准备，他们要唱事先挑选好的赞美诗歌。马丁

跪在那里。地上铺的石板抵着自己的双手和脸颊，冰冷不改。修道院

院长维南德神甫立于圣坛的台阶之上，拖长声音吟诵着用古拉丁语写

就的事奉圣礼仪规： “你最渴求的是什么？ ”  

马丁面朝石头地面回答道： “上帝的恩典和怜悯。 ”他这话既是说

给圣彼得听的，也是说给圣安妮听的。  

维南德神甫跪下来，双手扶着马丁的肩膀，将他搀扶起来，又问：

“你结婚了吗？ ”  

马丁瞟了一眼神甫身后的圣坛。回答 “没有 ”就等同于发下终生不

娶的誓言。也许将来他会作为神甫主持别人的婚礼，但是他自己将永
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远也体尝不到举案齐眉、儿女绕膝的快乐了。但愿自己对于女人的欲

望会随着这誓言的宣告而消退。 “没有，神甫。 ”  

“你是否有债务缠身？ ”  

“没有，神甫。 ”  

“你患有性病吗？ ”  

“没有，神甫。 ”  

“凡是进入奥古斯丁修道院做修士的人，都必须弃绝肉体的私欲。

他们满足于主所赐予的日用饮食，身穿穷人的粗布衣服。他们夜晚警

醒，日间劳作，刻苦修炼，为的就是要除去一切肉体的欲望。他们要

承受世人对贫穷的非难，领受乞讨的耻辱，安心于修道院的隐居生活。

你准备好承受这一切重担了吗？ ”  

“是的，在上帝的帮助下，只要我的软弱能够担当。 ”马丁回答。  

维南德神甫点头微笑，赞美诗班开始唱诗。一个修士从队列中走

了出来，手中捧着一只碗和一把剃头刀。他站在马丁身后的一只小板

凳上，开始剃马丁头顶的头发，只留下了头周围的一圈头发，这是用

以纪念耶稣基督在受难前所戴的荆棘冠冕。剃发仪式之后，另一个修

士走上前来，手捧给见习修道士穿的衣服，递给马丁。见习修道士马

丁穿戴整齐，跪在修道院院长面前。  

“祝福上帝的仆人，”维南德神甫祈祷说，“哦，主啊，请听我们发

自内心的呼吁，愿你赐下祝福在你的这个仆人身上，就是这个刚刚奉

你的名成为修士的弟兄。愿你帮助他在你的教会里继续衷心地服侍你，

并通过我们的主耶稣基督获得永生的生命。阿门。 ”  

当结束圣诗唱响的时候，马丁五体投地，双臂伸展呈十字架形状。

在结束仪式的音乐声中，修道院的众位弟兄围绕在马丁的周围，以平

安的吻来欢迎他。维南德神甫抬起一只手示意，于是大家都安静下来。 

“这一切只是刚刚开始，唯有忍耐到底的人才能最终得蒙救赎。 ”

随后，维南德院长微笑着拥抱了这位新见习修道士， “欢迎你，马丁

弟兄。 ”  

  

  

43



第六章  
1507 年 4 月 3 日  

爱尔福特  

“马丁，他们在等着呢。 ”马丁能够感觉到他的朋友尤斯图斯神甫

站在身旁，对着自己说话。他的声音里面透着焦虑，跟自己的感受一

样。此时马丁正跪在矮凳上，头埋在双手之中，身体不住地前后摇晃

着，显得紧张不安。马丁听到尤斯图斯走到房间的另一端，把房门打

开了一条小缝，他心里估计这道门缝的大小应该足够看到外面的情形。

马丁和尤斯图斯两个人所在之处是位于教堂最南端的圣器室。圣器室

房间不大，在南耳堂的外侧，离祭坛不远。只要从门缝里往外一瞥，

教堂中殿就能一览无遗，殿中聚集的会众也都瞧个一清二楚。尤斯图

斯一边扒着门缝向外观瞧，一边小声告诉马丁中殿里的情形。 “维南

德神甫走进来了，后面跟着巴西尔和其他几位执事。看样子他们好像

选择马尔科姆做你的司香。我猜他昨天晚上一定又擦了一遍香碗。 ”  

“唱诗班呢？ ”马丁的脑袋依旧埋在手里，声音有些闷闷的。  

“他们都各就各位了。其他修士也几乎到齐了。 ”  

“你看到——有没有来宾？ ”  

“很多人我都不认识。你的父母亲肯定也在人群之中。 ”  

马丁呻吟一声，哀叹道： “你说这没有用。 ”  

尤斯图斯叹了口气，没有回头看他的朋友，声音平静而严肃地继

续说： “顽固的骄傲，就是这么回事。你以为自己是谦卑，其实是骄

傲。 ”教堂前厅里的一方矮桌上摆着一排排点燃的祈祷蜡烛，烛光摇

曳，在四面洗白的墙壁上投下了朦朦胧胧的影子。  

马丁没有动。 “你知道不是那么回事。 ”他抬起头来，声音沙哑。  

“我知道你有些害怕，但是就这样让两年来的努力付之东流，不

值得啊。马丁，你过来看看。 ”  

马丁慢慢站起身，走到门边。尤斯图斯挪了挪身子，给马丁让出

地方。马丁透过门缝往外瞧去，看到父亲和母亲正跪在走廊的最前面。

父亲汉斯刚刚在胸前画完了一个十字，正伸手搀扶母亲玛格丽特起身。
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在他们身后，有 20 名骑士列队走了进来。骑士们一个个跪在圣桌旁，

胸前画过十字，就在礼拜堂的后部落座。汉斯居然带了一队仪仗队来

庆祝这个特别的日子。马丁向后靠在墙上，尤斯图斯则轻轻关上房门。 

“你还想要什么，这还不算个奇迹吗？你的父亲不但来了，还带

了仪仗队，这可是上帝的祝福！ ”尤斯图斯念叨着。  

“尤斯图斯，你先是责备我为人骄傲，然后又挑起我的骄傲。你

想好了再说！ ”  

“马丁，记住维南德神甫对你说过的话，就是在你得了拉丁文考

试第一名后说的话。 ”  

“你都提醒我很多次了，我的耳朵都磨出茧子了，尤斯图斯。 ”但

是尤斯图斯不顾马丁的抱怨，不厌其烦地复述起维南德的忠告： “骄

傲，在担任一名神甫的路上与智慧并驾齐驱。在一定的距离上，二者

均显得美好可爱，都以最甜蜜的声音，吸引人去亲近它。你要当心，

马丁。智慧能高举住在你里面的基督，而骄傲则会高举住在基督里面

的你。 ”  

马丁咕哝了一句，似乎在表达自己的不满。  

尤斯图斯还在不停地说： “你想想看，如果维南德神甫认为你还

没有准备好，他会允许你来主持弥撒吗？而且你的父母——”  

马丁朝他的朋友微微一笑，打断他说： “维南德神甫总是对我的

能力估计错误。至于我的父母……”  

正说话间，有人敲门，一个闷闷的声音从门那边传了进来。 “马

丁神甫，你准备好了吗？ ”是巴西尔，他还是那么没耐心。  

“我们马上就到。 ”尤斯图斯回答道。外面 “哼 ”了一声，然后听到

一双赤脚拍在冰冷的石头地板上 “啪嗒啪嗒 ”地走远了。  

一分钟之后，修道院的几口钟同时敲响，钟声和谐嘹亮，宣告弥

撒的开始。伴随着钟声，唱诗班唱起了赞美诗歌——《向主唱新歌》。  

听到歌声响起，马丁知道，如果他现在还不出去，就拂了维南德

神甫的美意，令他失望，更不用说会使自己的父亲蒙羞了。但最严重

的是，就如尤斯图斯刚刚所说的，他可就真的犯了骄傲之罪。马丁对
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自己点了点头，从墙壁上弹起身子，伸手握住门把手，口中祈祷说：

“哦，圣母玛利亚，请赐给我力量。 ”又对身边的尤斯图斯说， “谢谢

你，尤斯图斯。 ”  

“你会表现出色的，去吧。 ”尤斯图斯不忘小声鼓励马丁。  

马丁打开圣器室的门，不料动作过大，门底沿刮着了地板，门轴

也吱嘎作响，声音很大。所有人都把目光转过来看着他，他突然觉得

自己就像个婚礼上的新娘，一阵尴尬。然而，就在这一刹那，一道灵

光刺入他的心里。没错，这就是一场婚礼，与上帝结合的神圣典礼，

他将在众多见证人面前与基督合而为一。借着他所说的话，他手中的

饼将化为主的身体，葡萄酒将化为主的鲜血，让上帝的恩典涌流。甚

至连天使都没有这份殊荣和能力来做成这事。  

时间似乎在马丁周围凝固了。他觉得自己仿佛在齐腰深的沙地中

行走，举步维艰；他感到自己的心脏一下下冲撞着肋骨，砰砰作响；

又感到血液在血管中汹涌奔腾，恰似激流。  

马丁并不是被弥撒的庄严仪式吓坏了，也不是因为被指派来主领

弥撒而战兢。如果有谁为他的第一次弥撒做了最充分的准备，这个人

非马丁 ·路德莫属。他早就把每日祈祷书烂熟于胸，甚至在睡梦中都

能唱诵弥撒时所用的赞美诗和祈祷文。在过去近两年的时间里，他几

乎每天都要诵唱 “慈悲经 ”、“荣耀经 ”、“信经 ”、“圣哉经 ”和 “羔羊经 ”。

这五篇弥撒常用经文，早已被他背得滚瓜烂熟。他也反复检查了自己

的弥撒祭服。在他来看，祭服已经摆放得很合规矩了，但是他还是生

怕会出错。教会的教士团在这一点上要求极其严格，他们认为在这上

面犯的错误要比置人于死地的七宗原罪还要严重。一想到自己可能因

为错放了一片祭坛布而下地狱，马丁就感到恐怖不已。  

不过，马丁知道，即使他出了错，他也不必因此而放弃对天堂和

永生的所有希望，因为圣礼的关键在于主持神甫内心的动机。对这一

点的认识给了马丁些许安慰。不管他犯了什么错误，他都可以在弥撒

之后随时请求上帝的宽恕。马丁知道自己的动机是纯粹的、圣洁的。

至少现在是如此。所以，在理性上，马丁准备好了。  
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但是，一想到他要将救主耶稣破碎的身体和从他血管中流出的鲜

血捧在自己的手中，在情感上他就败下阵来。马丁不敢去看教堂里的

任何人，他只是呆呆地仰望着悬挂在祭坛上方的木制挂像——十字架

上的基督。马丁看进耶稣那空洞的眼睛里面，期待着他能开口。  

然而，马丁知道他现在必须说话。虽然开篇有些仓促，但是在弥

撒进行过半的时候，他还是找到了更多的信心。此刻，他站在祭坛前，

低头注视着圣桌上的饼和葡萄酒，一双腿不禁哆嗦起来。圣餐碟的碟

边被他攥得太紧，被他举起的饼也跟着他的动作颤抖。马丁口中喃喃

说道： “我们向你献上，永生的真神上帝。 ”  

说完这些话，饼和葡萄酒转换成圣的过程就完成了。如今，马丁

手中的不再是普普通通的葡萄酒和饼，而是全世界的救主耶稣基督的

血和肉。此时此刻，马丁站在祭坛上，恰似大祭司亚伦站在约柜之前，

又如以色列会众站在西奈山激动风雷的上帝面前，他是站在上帝的面

前，直接与永生的神对话。在上帝的面前，连荣耀、大能的天使都要

战兢发抖，而马丁也惊奇于自己居然没有被化为灰烬。  

马丁匆匆扫了一眼台下，立刻就看到了父亲汉斯。他本来是闭着

眼睛坐在那里。这时，他仿佛感应到了儿子的目光，睁开了双眼，回

视马丁。马丁似乎察觉到父亲朝自己微微地点了点头表示赞许，但是

他没法确定自己是不是看错了。这之后，马丁代表全体会众吃了饼，

喝了葡萄酒。弥撒结束之后，马丁直感到精疲力竭，脚步不稳地走下

祭坛，抱住维南德神甫。  

“弥撒做得怎么样，神甫？希望没有离标准差得太远。 ”马丁的声

调比平时要高，而且略显紧张，即使在他自己耳中听起来，也觉得怪

怪的。  

维南德神甫微笑着对马丁说： “你的弥撒不是为我做的，我的孩

子。不过我想上帝会满意的。 ”接着拍了拍马丁的肩膀，继续说，“现

在到你的亲人和朋友当中去吧。这是值得庆祝的一天。 ”  

于是马丁转身穿过众修士的祝贺队伍，来到外面的爱筵厅。厅里

纵向摆着一张长长的桌子，上面摆满了食品。众位修士都坐在餐桌的
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远端，马丁的家人和他父亲带来的仪仗队则坐在离教堂中殿最近的一

侧，那是贵宾座席。马丁赶紧入座，他的左手边是父亲，右手边是母

亲。维南德神甫用传统的谢饭祷告开筵。但是在说完 “阿门 ”之后，他

并没有立刻就座，而是继续站着向众人讲话。  

维南德神甫一开口说的是： “上帝今天两次祝福了我们大家。 ”  

马丁注意到他的父亲将身体向后靠在椅背上，好像在等着一道美

味的甜品上桌。  

“我们要感谢汉斯 ·路德。”说到这里，维南德神甫故意停顿了一下，

换来了餐桌周围一阵交头接耳。  

“首先，路德先生为我们带来了一位好牧师，就是马丁神甫。 ”众

人闻言都礼貌地鼓掌。  

马丁的脸一下子红了起来。  

“而且，他刚刚捐给修道院……”维南德神甫拖长声音，故意制造

悬念，然后才慢条斯理地往下说， “二十古尔登银币！ ”  

爱筵厅里爆发出热烈的掌声。大家都在鼓掌，还有几个人发出惊

叹的声音。马丁更是大吃一惊，坐在那里，张大嘴巴看着他的父亲。

二十古尔登！显然，在自己不在家的这些日子里，父亲的生意做得风

生水起啊。马丁好不容易回过神来，跟着大家一起鼓掌。只是这时，

掌声已经快要平息了。  

“上帝祝福你，路德先生！ ”维南德神甫朝汉斯 ·路德愉快地笑着。

然后，他张开双臂向宾客们点头致意，于是大家拿起刀叉，开始享用

食物，席间不时轻声地交谈。汉斯二话没说就开始狼吞虎咽。他还是

没有跟儿子说话。  

马丁转向父亲，指望着从他那里得到一句认可的话，或者赞扬。

他曾千百次抱着同样的希望，却千百次希望落空。此刻他不知道说些

什么好，他话说得磕磕绊绊，没有自信。  

“父亲，感谢您能来观礼。 ”路德先生在吃鸡肉的空当看了一眼马

丁，似乎没太听清儿子说的话。马丁决定冒险再试一次。“我是说——”  
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“不客气，学者先生， ”汉斯咕哝了一句，视线越过儿子扫了一眼

自己的妻子。“哦，对不起。是神甫。”汉斯低头看着自己的餐盘，酸

溜溜地补充说。最后那两个字像针一样刺痛了马丁的心。  

“我一直很奇怪，为什么您那么反对我做牧师。 ”马丁平静地说。  

汉斯停下来，抬头看向马丁。  

“而现在，看到了这一切之后，您还是不满意，是不是？ ”  马丁

的话已经引起了旁边人的注意，他们都停止了聊天。马丁的母亲抬头

瞪了儿子一眼，目光尖锐，但是马丁装做没有看到。此时房间里安静

了下来。汉斯则握紧双手。  

“这里的生活既宁静又神圣。我……”  

汉斯听到这里，一巴掌拍在桌子上， “噌 ”地从椅子上弹了起来，

一只手指颤抖着指着儿子，双目圆睁，吼道：“亏你读了那么多的书！

难道你没从你那本《圣经》里读到应当孝敬父母吗？ ”马丁瞠目结舌

地坐在那里。汉斯不顾同桌用餐的那些目瞪口呆的学者、神甫和贵宾，

继续咆哮道： “你跑到这里来，丢下我们不管，居然还有脸来问我满

不满意？ ”  

马丁只是瞪着父亲，无言以对。他只是顺服了上帝的呼吁，为了

福音的缘故，为了因着顺服而来的更大的奖赏，离开了父母双亲，抛

开了花花世界的各种诱惑。他不是出于自私，而是为了世人永恒的福

祉而付出。怎么才能让父亲明白这些呢？马丁语气坚定地对汉斯说：

“父亲，我是在祷告当中孝敬您的。我透过祷告为您所做的，比起在

俗世中为您所做的，对您更加有益处啊。 ”  

汉斯发出一声深深的叹息。如今火气已经发泄出去了，他只是在

郁积另一波怒气。  

马丁的语气变得轻柔了一些： “有个来自天堂的声音呼唤我，父

亲。他从雷雨云层中对我说话，呼吁我做神甫。 ”  

汉斯怒视着自己的儿子，疲态昭然，面露苦毒，显然没被儿子说

服。他故意提高嗓门，好让在座的人都听到： “你确定那是上帝的声

音，而不是来自于魔鬼的声音？ ”  
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1507 年 4 月 18 日  

罗马教皇宫  

“多纳托，你给我带来了好消息。 ”教皇朱利阿斯露出黄里发灰的

牙齿，挤出一个微笑。  

“我带来了消息，阁下。事实很简单，我们需要更多的钱。 ”  

“如果我按你的要求把钱给你，工程能够按时完工吗？ ”  

“阁下您正年富力强，肯定能看到大教堂落成的那一天。 ”  

朱利阿斯瞪了多纳托一眼，自己现在可没有心情听他的阿谀奉承。 

“很难说什么时候能够完工，陛下。这其中的变数太多了。石料

的供应数量，泥瓦匠的健康情况，还有天气因素需要考虑。您只要想

想有多少地方可能会出错，您就会发现，能够完成一个工程，实在是

个奇迹。 ”  

教皇朱利阿斯一扫眼中的倦意，叹了口气，慢条斯理地说： “‘破

坏大师 ’，你当初拆毁君士坦丁大教堂的时候，可没遇到什么麻烦。 ”

多纳托曾经因为怀着一腔热情，将有着千年历史的木制建筑君士坦丁

大教堂夷为平地而获得了这个绰号——“破坏大师 ”。  

“教皇阁下，如果我们可以像破坏那样容易地建造，那我们就会

更加像神，而不是像魔鬼了。 ”  

朱利阿斯审视着眼前这个男人。多纳托 ·伯拉孟特是整个罗马工作

效率最高的建筑师。虽然他建造的进度很快，但是他的作品依然体现

出是经过精心的设计和研究的，同时还不影响他展现出一座建筑的微

妙之处。五年以前，朱利阿斯就爱上了他的一个建筑杰作——坦比哀

多小圣堂。小圣堂坐落于蒙托利欧圣彼得修道院的庭院之中，相传那

里是圣彼得被钉死在十字架上的地点。小圣堂的造型简洁，圆形、穹

顶、不加装饰。尽管其建筑风格朴实无华，它却是全罗马最优美的建

筑杰作之一。也正是它激发了教皇建造一座更大规模的此类建筑的想

法。  

“我们是在做一件伟大的工作，我的朋友。你跟我是在重建凯撒

大帝的罗马，我们决不能就此放弃。 ” 教皇朱利阿斯静静地说。  
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“恐怕我们账上的钱太少了，阁下。”多纳托带着歉意小声说，“我

手下的工匠上个月的工资还没付呢。 ”  

朱利阿斯在椅子里坐直身体，将十个指尖对在一起呈尖塔状，闭

上双目。资金短缺的问题他已经考虑了一段时间，而且几个星期之前，

他就想到了一个解决办法。  

教皇慢慢睁开眼睛，面露微笑，那姿态仿佛他刚刚得到一个异象，

如今正要一字不差地复述出来，说给那些有耳能听的人。 “重建圣彼

得大教堂是上帝的一项伟大工作，对于那些希望为此作出贡献的人，

我将很愿意赐给他们特别的恩惠。 ”  

听了这话，多纳托惊得下巴差点没掉下来。他的声音更是细若蚊

蝇： “陛下，您是说颁发一项赦罪令吗？ ” 

“哦，我相信这会需要不止一项赦令的。 ”罗马教皇说罢，爆发出

一阵刺耳的大笑。 “不久，我们就会看到一笔可观的收入进账。 ”  

“这真是个天才的办法，陛下。 ”多纳托一边说，一边低头致意。  

“充满恩典怜悯的上帝刚才对我的心说话了，多纳托。你可以想

象一下。赦罪令花费不多，就能得到，连大街上的泥腿子们也能有机

会免除为自己的罪所受的惩罚。 ”教皇叹了口气，向后靠在他的教皇

宝座里。 “是的，这是个高尚的想法。很高尚。 ”  

第七章  
1509 年 7 月  

魏恩斯贝格城外的田野  

“您今天要吃些什么，我尊贵的公主殿下？ ”托马斯 ·盖尔脱下帽子，

朝自己的女儿莫拉深深一躬。一辆手推车停在田野之中，车上满载着

刚刚摘下来的玉米，旁边的地上铺了一块毯子，三岁的小莫拉正坐在

上面，拍着两只小手，稚气地尖声叫着，显得很兴奋。  

“我要牛奶，还要奶酪，爸爸！ ”莫拉说着，发出一串咯咯咯的笑

声。柔和的阳光在她那金色的卷发上跳跃着、闪耀着。  

“你要奶酪？ ”托马斯惊叫着，仿佛这是女儿提出的最奇特的要求。

他转向立在一旁的一捆柴草，煞有介事地对它说： “公主殿下要吃一
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些奶酪，劳驾！”然后他转回来用低沉的声音对莫拉说，“我们要吃最

好的奶酪，是的，那么最好的新鲜奶酪来自于……”他一边问着女儿，

一边抬头向天上看。  

“月亮！ ”莫拉叫着，小手指向深蓝又略微泛着红光的天空。  

“对，是月亮。 ”托马斯一边说着，一边从一方餐巾里面拿出一块

奶酪。那是妻子给预备好的。“这是专门为你和爸爸预备的。”他掰下

一半奶酪递给莫拉，莫拉接了过来，就狼吞虎咽地吃了起来。  

托马斯抬头寻找太阳的位置，发现太阳竟然就要落山了，天空已

被夕阳染成绛紫色。 “莫拉，我们得赶紧回家了，不然妈妈会罚我站

墙角了。快点，女儿，我们要走喽。 ”托马斯抱起自己的小女儿，连

毯子一起放到装满玉米的小推车的后部，抓起两个长长的木头车把，

拉着车子朝着家里的方向走过去。  

“你，那边的！站住！ ”  

托马斯 ·盖尔停下来，扭头向后观瞧。只见远处有一行六个人策马

疾驰，掠过田野直奔自己而来，有一个人一马当先，朝自己喊话的就

是他。那几个骑手是背对着夕阳。托马斯手搭凉棚努力分辨，还是看

不清他们的脸。他放下小推车的把手，将车停下来，然后把女儿莫拉

抱下车，让她站在自己的身边。小推车上尖尖地装满了玉米，托马斯

抱起女儿的时候，将几个带起来掉到了地上。他正弯下腰想去捡的时

候，为首的那人已来到了他跟前。  

“放下！ ”马上的人命令道。托马斯抬头来，但见高头大马之上端

坐着一个人，腰间挎着一把雪亮的长剑，长发遮住了一部分脸庞。从

这一身装扮来看，他应该是一位贵族。  

托马斯握住女儿的手，但是目光一直盯着马上的男人。 “站在我

身后，莫拉。 ”他低声对女儿说。  

“你越界了。立刻从这里滚出去。 ”那人冷冷说道。  

“这是我的粮食，先生。 ”托马斯说着，目光从那人的佩剑游移到

他身后的几个骑手身上。 “我在自己的土地上种粮食来养活妻小，再
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卖出一部分好赚些钱。 ”这时候小莫拉哭了起来。托马斯本能地抱起

小女儿，口中安慰着道： “乖，别哭，莫拉。 ”  

“我再说一遍，你越界了。非法进入了我的土地。 ”  

托马斯斜眼向上看了一眼那个贵族，再看看他身后的随从，然后

又盯住那个贵族。 “你是托夫勒。我听说过你。 ”  

马上的那些人听了这话相视大笑起来。  

“你夺走不属于你的东西。 ”  

“哦，那些当然是属于我的。教皇陛下将这片土地赏赐给国王陛

下，国王陛下又把它赏赐给我，以奖励我在十字军圣战中立下的军功

——包括这片土地上的一切附属之物，包括那边的茅屋。”他说着话，

扬鞭一指田野远处托马斯的家， “以及我在那屋里找到的每一只猪和

每一只鸡。你确实在家里养了猪，是不是，农夫？ ”他手下的人又是

一阵哄笑。  

“我一辈子都在这片土地上劳作，先生。 ”托马斯鼓足全部勇气对

托夫勒说， “我的父亲、我父亲的父亲都是这样。按照法律我合法地

拥有这片土地。 ”  

“按照法律？ ”托夫勒大笑，“你没有权利拥有任何东西，你这只蠢

猪！ ”说着他一口痰啐在托马斯脚边的地上。  

托马斯开始浑身发抖。他感到女儿的手臂环住了自己的脖子，于

是他把她抱得更紧。他早就听说过这个托夫勒对碰到他的人都做了些

什么，对他们的女儿又做了些什么。 “你不能跑到这里来又……”  

“我能，你给我闭嘴，不然我就杀了你跟你的小崽子！然后我就

去找你的妻子。 ” 托夫勒吼道。  

托马斯抱着莫拉站在当地，没动，也没说话。  

“你知道，今天我心情不错，克雷姆勒。 ”托夫勒回头看着身后的

一名骑手，大声对他说。那个叫克雷姆勒的人点了点头。托夫勒回过

头来又对托马斯说：“所以我这就告诉你我会为你做些什么，农夫。”

他身后的克雷姆勒轻蔑地哼了一声。 “我会让你为我工作。你可以继

续待在那边的泥窝里，但你必须把你种的所有的玉米都上交给我。下
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一季你要多种一些东西。毕竟，我有一群手下人要养活，你可别想糊

弄他们，这边种些蔬菜，河那边种些草莓。就这么办！ ”  

“如果我照您说的去做呢，先生？ ”  

“看到我身后这些人了吗，农夫？这是我的骑兵。如果你服从我

的命令，你可能再也不会看到他们了。而你的这只小母鸡。 ”说话间

托夫勒伸手一指莫拉，“就能够平平安安地长大，生更多的小母鸡。”

随后他催马向前走了几步，手指托马斯，声音如冰似铁，又冷又硬：

“但是，如果你胆敢有一点不顺从——想偷窃任何一粒粮食、偷懒不

干活，我向你保证，农夫，我的骑兵一定不会放过你。到那时，你就

会后悔我今天没宰了你。 ”托夫勒拨转马头，侧头对托马斯扔下几句

话： “把谷子留下。我的人明天来收取谷子。你可以捡他们剩下的东

西。 ”说完，托夫勒一催坐骑，慢悠悠地走了，他的手下跟在后面。  

他们放肆的大笑声渐渐远去，最后消失在通向河边公路的树林里。

等到听不见他们的声音了，托马斯才弯下腰，拾起一穗溅上了泥巴的

玉米，低头看着。他感到莫拉环着自己脖子的手紧了紧，就吻了下女

儿的肩膀，把玉米扔到地上，转身慢慢朝家走去。  

1509 年 8 月  

爱尔福特  

今天轮到约翰 ·施陶皮茨神甫来听告解，但是一天的忙碌让他很疲

惫，他想在晚祷开始之前利用告解时间赶紧打个盹。可是他还没来得

及在告解室的小凳子上坐稳，就听到由远及近传来一阵熟悉的光脚丫

拍在石头地面上的啪嗒、啪嗒声。也许这次告解会比较容易对付。施

陶皮茨心想。  

告解室是一间小木屋，中间用木头栅栏隔成两半，栅栏上部有些

用木片隔成的窗格。那个要告解的人走进了小告解室的另一侧隔间，

跪在栅格之前，在胸前画了个十字，然后垂下头，低声悲痛地说：“神

甫，请宽恕我，因我犯了罪。 ”  

“马丁，是你吗？ ”施陶皮茨神甫隔着栅格问。  

“您愿意听我的告解吗，神甫？ ”  
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“马丁，这已经是你本周第五次来告解了。 ”  

路德沉默了一会儿，又说： “我知道，神甫。也许我应该首先忏

悔我忽视了您的健康。您已经对我表现出最大的耐心了。但是我的心

在责备我，我不知道除了来告解我还能做些什么。 ”  

“好吧。你说吧。 ”  

“我又犯了骄傲的罪。 ”  

“这次又是怎么回事？ ”施陶皮茨神甫忍住哈欠问马丁。  

“今天下午的希腊文考试，我考得很好。 ” 

“然后呢？ ”  

“我……我觉得我似乎是凭借自己的本事得来的这个荣耀。 ”  

“马丁……”  

“好像这颗脑袋，这副躯体……”说到这里马丁用力猛扯自己身上

的修士服， “产生出什么配得荣耀的东西。 ”  

“这不是严重的罪，我的孩子。 ”施陶皮茨神甫柔声说。  

“哦，神甫，这就是我的问题。我越是以我的罪为小，它们在上

帝的眼中就越显为大。为什么上帝将我造得这么软弱？ ”马丁情绪激

动，恨声问着。施陶皮茨神甫隔着栅格能看到马丁握紧了双拳。 “我

知道，我心里深深知道，上帝生我的气了。 ”马丁声音颤抖地说。  

施陶皮茨神甫在心里默默祷告，求上帝赐给他智慧，知道该如何

帮助面前这个年轻的神甫包扎好他的累累伤口。哪怕思想和行为里面

有一丁点儿的不完美，马丁就会感到罪孽深重。这种罪恶感正在吞噬

他，将本来该是平安喜乐的生活变成了充满自我憎嫌的死刑审判。祷

告之后，一点灵光闪现在施陶皮茨神甫的脑海。 “马丁，请听我说。

我是你的告解神甫，是吗？ ”  

“是的，神甫。 ”  

“我也是你的朋友，是不是？ ”  

“这是上帝的恩典，神甫。 ”  
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“那么你可以相信我下面要对你说的话。”施陶皮茨神甫俯身向前，

靠近他这个在信仰上过于敏感的儿子，隔着那些弯弯曲曲的木头片轻

声说道， “马丁，上帝没有生你的气。是你在生上帝的气。 ”  

1510 年 11 月  

爱尔福特  

马丁站在床尾，低头盯着装得半满的包裹，还是五年前他从家里

带来的那个包裹。他吸进一口冷空气，然后呼出一片雾气。他很感激

这寒冷的天气，因为在冬季，他的胃病比其他时候犯得要少。但是今

天早晨他的肚子又开始剧痛。他用手揉了揉束紧修士袍的绳子。  

马丁没怎么在意屋里的尤斯图斯。尤斯图斯站在床头那里，抱着

双臂，努力让自己暖和一些，他已是第五十次对马丁说 “我真不敢相

信你要走 ”了。  

“我想我一定忘了什么东西。 ”马丁不理会尤斯图斯说的话，只是

自言自语。他站在那里一面用手揉着自己的后脖颈，一面摇着头。尤

斯图斯大笑起来，朝马丁走过去。  

“马丁， ”他拍着马丁的肩膀， “你不可能把整个房间都搬走的。 ”  

马丁微笑说： “我就差这么做了。 ”此次罗马之行要有几个星期之

久，与往常一样，他要做到一丝不苟。他被任命代表奥古斯丁修会去

罗马面见教皇，讨论奥古斯丁修道院在教会改革中的角色问题。能被

委以此任是份荣耀，但是这一趟去罗马将是一趟艰难之旅。  

“拿着，”尤斯图斯递给马丁一个鼓鼓囊囊的小口袋，“里面就是几

个洋葱。罗马的饭没有味道，你需要它们做调味品。 ”  

马丁咯咯笑着接过尤斯图斯递过来的小口袋，塞进自己的那只大

口袋里面。 “满嘴的洋葱味儿，这会给教皇陛下留下深刻印象的。 ”  

此时房门被谁轻轻敲了一下。“马丁神甫在吗？ ”是巴西尔的声音。 

尤斯图斯嗖地一下将后背紧贴在墙上，向马丁打着手势说： “我

不在这里。 ”  

马丁假装严肃地皱了皱眉，走向房门。  

“马丁神……”  
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“有事吗，神甫？ ”马丁打开门，忍着笑问巴西尔。  

巴西尔进得门来，突然站住，将一只手放在心口上，大惊小怪地

说道： “唉呀，尤斯图斯神甫，我还以为你在花园里呢。 ”马丁心想：

他这戏演得可不怎么样。马丁讨厌巴西尔那种谨小慎微和疑神疑鬼的

样子，而巴西尔却喜欢马丁那种稍显变态的幽默感。  

“你有什么吩咐，巴西尔神甫？ ”马丁很快说道，“我正在收拾行李，

比较忙。 ”  

巴西尔转向马丁，冷笑了一声： “说实话，不是我找你们，是维

南德神甫要见尤斯图斯神甫。 ”在尤斯图斯出门进入走廊的时候，马

丁跟他迅速交换一个眼神，含着探寻的意味。巴西尔反手关上门，避

开了马丁的注视。  

维南德神甫听到轻柔的敲门声，抬起头来。  

“请进。 ”说着，他将椅子向后推开，起身迎接来客。  

门一开，巴西尔和尤斯图斯两个人走了进来。  

“你好，尤斯图斯。巴西尔，暂时没有别的事了，谢谢。 ”巴西尔

僵硬地鞠了一躬，然后准备离去。  

“哦，巴西尔， ”维南德神甫叫住了巴西尔， “接下来的几个星期，

尤斯图斯神甫有其他工作要做。他不在的这段时间里，厨房和礼拜堂

的清扫工作，我已经请乔纳森神甫和查尔斯神甫来共同分担。 ”  

“我很荣幸能监督……”巴西尔刚一开口，就被维南德神甫打断了。 

“我知道你很喜爱花园，所以我特意把照管花园的工作留给了你。”  

尤斯图斯差点笑出声，他赶忙用一声咳嗽掩饰了过去，并用手捂

住了自己的嘴。  

“神甫，我……我不知道该说什么， ”巴西尔嘟囔着，声音听起来

比他的脸色显得更加受伤。“我知道理查德神甫会……”一句话被他说

得结结巴巴。  

“胡说，这是你赢得的。 ”维南德虽然口气强硬，脸上却还挂着一

如既往的微笑。  
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巴西尔一关上房门离开，维南德神甫就朝尤斯图斯微笑，坐回桌

后的椅子上。 “尤斯图斯， ”他缓缓地说， “我会简明扼要。我为此已

经祷告了几个星期，本该早些跟你说，但是那时我还不能确定。 ”维

南德神甫一面说着话，一面用眼睛仔细地观察着尤斯图斯的反应。“我

深信马丁神甫完全能够胜任辩论的任务。 ”  

“他是我见过的最擅长辩论的人，神甫。 ”尤斯图斯实话实说。  

“不过，”维南德继续说，“有时他有些固执己见。他因此所得罪的

人，比结交的朋友要多。 ”  

“马丁个性很强，神甫……”  

“马丁有时会让人难以忍受，这一点你跟我一样清楚。他不懂——

有时候他不懂得什么时候该停止辩论。 ”  

尤斯图斯没有搭腔。  

维南德深深吸了口气，又慢慢地呼了出来。他眼睛注视着尤斯图

斯，心里估量着他。 “你知道我为什么派马丁去罗马。 ”  

“在教皇面前陈说我们的案件。 ”  

“代理主教决定向世俗开放我们的修道院。马丁将为此向教皇提

起上诉。我完全相信马丁能够很好地代表我们的立场， ”维南德神甫

的口气很肯定， “不过，我相信再派一个人跟他同去更为明智。这个

人要能够在马丁辩论得过于激烈的时候让他冷静下来，是一个他能倚

靠并能得到帮助的朋友。你知道过去几个月来他的身体不是很好。禁

食确实对灵魂有益，但是我们的肉体不仅需要祷告，也需要食物。马

丁需要一个同伴，而除了你，我想不出还有谁更合适。情况就是这样。”

说了这些话，维南德呼出一口气，仿佛有一副千斤重担刚刚卸下他的

肩头。他注意到尤斯图斯居然跟他一样，也呼出一口气。 “我知道现

在通知你有些仓促，所以我不会命令你去罗马。我是在请你帮我、也

帮马丁神甫这个忙。你愿意吗？ ”  

“我愿意，神甫。这是我的荣幸。感谢您想到我。 ”  

维南德神甫隔着桌子俯身过来握住尤斯图斯的手。 “不客气，我

的孩子。我想你现在有东西需要收拾。别忘了多带一件斗篷。罗马在
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这个季节跟我们这里一样冷。 ”尤斯图斯站起身来向屋外走去。他刚

打开房门，只听维南德神甫又说道： “哦，尤斯图斯，一定要让马丁

也带上他的斗篷。这话只在你我之间说，他过于偏好制服肉体的苦修，

在这事上，他需要一些平衡。 ”  

“那当然，神甫。 ”尤斯图斯点了点头，就不见了。走廊里则传来

一双赤脚奔跑在石板地上的声音，渐行渐远。维南德神甫听到了，脸

上露出了微笑。  

第八章  
1511 年 1 月  

罗马  

六个星期的艰难跋涉后，台伯河终于出现在马丁和尤斯图斯的视

野当中。在这之前，他们在艾米利亚大道的奥古斯丁教会东北分会做

了圣诞节弥撒，而这几天来，他们一直在相对比较安全的福拉闵那大

道上向西南方向挺进。这条大道会将他们一路带到罗马。  

德国的道路都是弯弯曲曲的，而古罗马人修建的这些大道则是笔

直向前。对此，马丁感叹不已。马丁在起程之前就研究了这些古罗马

大道，所学的知识现在正好派上了用场。他不顾潮湿阴冷的天气，开

始滔滔不绝地给尤斯图斯讲解起来。 “你知道吗？这条大道在主耶稣

降生之前，公元 2 世纪就修好了，到如今已经有一千五百多年的历史

了。你好好瞧瞧这条路，直到今天，它的排水设施依然有效，石头之

间的沙子没有松动，路基也坚实如初。 ”  

尤斯图斯瞅了瞅马丁，没有发表任何意见，脚下也丝毫没有放缓

速度，只是把风帽裹得更紧了。  

尤斯图斯的无动于衷并没有挫伤马丁的积极性。 “你猜他们是用

什么东西做的水泥灰浆？是他们叫做波兹拉娜的火山灰和石灰。这种

水泥凝固以后很是坚固，历久不变。啊，这可是一条传播基督福音的

绝佳大道，尤斯图斯！ ”马丁说得兴起，不禁大笑起来。但是尤斯图

斯沉默如故。马丁也不介意，仰起脸来，迎着倾泻而下的大雨吼叫道：

“魔鬼啊，今天也是出行的好天气，是在国王之路上徜徉的好日子。” 

  

59



听到这里，尤斯图斯不由自主地微笑着摇了摇头，然后大声地说：

“圣克里斯托弗保佑我们。这个人无聊起来居然和魔鬼对话。 ”  

两位神甫向着罗马的方向，走过了一个又一个寒冷阴郁的冬日。

这一天，他们来到横跨台伯河的一座桥上，1 月初的寒风肆虐，刺透

了他们身上的粗布修士袍服，冻得他们不住打颤，血液都几乎冻结了。

尤斯图斯猫着腰，弓着背，顶着风，步履维艰，身体也抖得厉害。  

混浊的河水在桥下打着旋涡，流速缓慢，像是一位步履蹒跚、一

身倦怠的老人。迎着风，马丁试图直起腰杆，保持苦修者坚忍的姿态。

这是奥古斯丁修道院修士的标志性身姿。但是风里裹着的碎冰屑打在

他的脸颊上，刺痛难当，迫使他不得不抬起手臂护住脸庞。他暗自微

笑。苦待肉体，正是获得救赎应付的代价。自从五年前加入修道院的

那天起，他就一直期待到罗马来。除了罗马，这世上还有哪里能让他

确信自己得到的救赎呢？  

在罗马，要获得圣徒般的好名声相对而言不需要花太大的代价。

只要看上几眼圣徒们的遗骨，就能得到一次免罪，至少可以使自己或

是心爱的人免受一些炼狱之火的煎熬。有时，一块圣骨甚至能免除掉

几千年的刑罚。马丁早就研究过这些圣骨，但是有一点他还是心存疑

虑：小一些的圣骨，例如脚趾骨，是否会跟大腿骨一样灵验？也许他

该找人问一问。  

一想到到了罗马有那么多东西要看，他心跳就开始加快。仅仅是

圣加里多墓窟的地下墓室里，就埋葬有 40 位教皇和 76000 名殉道者

的遗骨。在这里，他能看到《圣经》中所描述的上帝向摩西显现的 “燃

烧的荆棘 ”。在这里，他只要看一眼犹大出卖主耶稣换回的一块银钱，

就能被免去 1400 年的刑罚。马丁辨了辨方向，确定自己是在朝罗马

城的南侧城区行进，去看那里的古阿庇亚门。门的墙壁上有一些白色

的坑洼，当初那班妄图杀死圣彼得的人朝他投掷石块，石块奇迹般地

变成了雪球，砸在城墙上留下了这些痕迹。沿途还有圣路加亲手画下

的圣母玛利亚的肖像，马丁努力用眼睛将这画像铭记在心里。  
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马丁和尤斯图斯两人穿过了福拉闵那门，走上了科尔索大道，这

条大道将一直把他们送入罗马城的心脏——梵蒂冈教皇宫。他们进入

科尔索大道的一条狭窄的岔道，再次来到了蜿蜒曲折的台伯河边。他

们需要从这里再次过河，然后走上一小段路，才能到达梵蒂冈罗马教

廷。几分钟之后，尤斯图斯止住了脚步。展现在他的面前的，是梵蒂

冈教皇宫中的登峰造极之作——西斯廷教堂。  

马丁大步走向西斯廷教堂。尤斯图斯想怎么看就怎么看吧，他才

不管呢。  

两个人转过弯，沿着南侧的路，绕过新圣彼得大教堂的地基大坑，

朝老教皇宫走去。  

来到教皇宫大厅里面，马丁看到一位身材矮小的修道士，就走上

前去打招呼： “打扰了，我是马丁神甫，这位是尤斯图斯神甫。我们

来自爱尔福特，刚刚到……”  

“爱尔福特！ ”对方顿时惊呼一声，随后身子前倾，贴近马丁和尤

斯图斯，就像在密谋什么坏事一样，压低了声音说： “你们是奥古斯

丁教派的！你们是来申诉的，我说得对不对？ ”  

“是的，我们……”尤斯图斯刚接过话头，就被那个修士刺耳的笑

声打断了。  

“你们还是忘了这事吧。 ”他的声音又回复到正常的大小。  

“什么？ ”马丁努力控制着自己说话的声调。  

“你们根本连大门都进不了。我是从纽伦堡来的，到这里已经有

好几个星期了，你看看周围，这里还有一些和我们抱着同样目的的人。

可是他们根本连申诉都不听。教皇大人早就定了案，根本没有再讨论

的余地。 ”  

“但是我们有权利申诉。我们走了整整六个星期的路才来到罗马。

他们不能连个说话的机会都不给就这样把我们关在门外！ ”  

对方转了转眼珠，又说： “你可能不知道吧，弟兄，教皇的权力

可比上诉法庭大呀。 ”  

“这跟等级制度没有关系！ ”马丁几乎抑制不住自己的怒气。  
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这时，尤斯图斯插进话来： “马丁神甫……”  

那个修道士又打断了尤斯图斯，抢着说： “如果你们站在和他相

反的立场上，这就有关系了。听我说，朋友们，我建议你们忘记这件

烦心事，把你们的时间花在，呃，罗马提供的更加令人喜悦的事情上。”

说着他眨了眨眼睛，拍了拍马丁的肩膀，然后头也不回地走开了。一

边走，他还一边大声地抛下一句话： “只要你们有钱，就尽情地寻欢

作乐吧。 ”接着就大笑起来，声音之大以至于在巨大的石头墙壁上都

产生了回声。但是，那些路过的修道士竟然没有一个人在意。  

马丁和尤斯图斯看着他走远，又惊又气，一句话都说不出来。两

个人垂头丧气地走出大殿，来到一座小喷泉旁边，将包裹扔到脚边，

一屁股坐在喷泉池宽阔的石台上，谁都没说话。这样默默地坐了几分

钟之后，尤斯图斯开口问马丁： “你说现在我们该怎么办？ ”  

马丁一开始没有回答。随后他猛然坐直身子，看着他的朋友尤斯

图斯神甫，微笑着说： “当我们在街上碰到一头嘶叫的驴子，我们一

般会怎么做？ ”  

尤斯图斯听了大笑： “接着干自己的事呗，我们用不着跟畜生一

般见识。 ”于是两人拾起各自的包裹，穿过庭院，重又返回大厅。  

马丁扭头瞥了一眼身后，然后转向尤斯图斯说： “这位神甫给了

我们一个很好的提醒，尤斯图斯。在遇到他之前，我本来已经开始设

想等我在这里赢得了申诉，回到爱尔福特，面对大家的掌声欢迎时的

美好场面了。马丁——最伟大的辩士！胜利返乡！但是他的话点醒了

我。如果上帝使我们得胜，那么这一定是他赐下的，而不是我赢得的。

如果他令对方获胜，那么对方就会获胜，我也没有什么可说的。 ”  

尤斯图斯叹了口气，摇头道： “我很难相信上帝真的想让世俗力

量介入修道院。 ”  

马丁停下脚步，看着他的朋友，说： “也许不是这么回事。如果

我们反过来看，由修道院主动介入世俗呢？也许这就是真正、持久的

改革之路。 ”  
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马丁一脸愤愤不平。尤斯图斯坐在他的身旁，双手交叠。维特波

的伊莱斯神甫坐在桌子对面，双手抱头，似乎在竭力使自己冷静下来。

要想面见教皇陛下，必须先过了伊莱斯神甫这一关。而伊莱斯之所以

简短地接见马丁和尤斯图斯，不是要听他们的申诉，而是出于官方礼

节，以回报他们的长途旅行。马丁和尤斯图斯弄明白了这一点，很是

生气。伊莱斯深吸了一口气，开始着手整理他桌案上的文件，那意思

是在说，会见就到此为止。  

“我不明白，神甫，我们有权利申诉。萨克森地区的修道院只是

希望保持原状，不参与此次改革。上帝呼吁我们出离世界，而现在我

们居然要被迫改变自己的传统，邀请世界进入我们的修道院。这算什

么！ ”马丁情急意切，句句都掷地有声。  

“马丁神甫！”伊莱斯抬手制止路德，声音冷酷而波澜不惊，“要我

怎么跟你说你才明白？我已经给你说得再清楚不过了，可你就是不肯

听劝。 ”  

“听劝？ ”路德大声说， “究竟为什么……” 

“不，不！ ”伊莱斯忍无可忍，从椅子上蹦了起来，指着路德的鼻

子说， “住口吧！我已经听够了。现在，我告诉你，不，我这就给你

看。 ”他伸手从桌子上拿起几页官方文件，在路德眼前晃着。 “1506

年 3 月 24 日，教皇陛下签署了一条法令，宣告萨克森教众有义务服

从主教。你明白了吧！”说着他又将文件掷到桌子上。“决定已经作出，

而你们必须服从！ ”  

“我当然会服从，神甫。但是顺服主教这一命令并没有明确否定

我们有申诉的权利！ ”路德毫不客气地回敬道，目光咄咄犹如两把利

剑，把伊莱斯神甫刺了个通透。  

“这在教皇的法令里已经有了默示，神甫！ ”  

“指给我看！ ”路德吼叫起来， “砰 ”的一拳砸在桌子上。  

尤斯图斯伸手碰了碰路德的胳膊，试图让他安静下来，他可不想

两个人因为马丁顶撞主教大人都被扔进教皇宫的地牢里。 “马丁，够

了！ ”他小声告诫路德，但是路德甩手躲开了。  
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“这是我唯一的要求！”马丁怒目圆睁，瞪着伊莱斯。“把文件里否

定萨克森教区申诉权的那些话指给我看！ ”  

“好！好好！ ”伊莱斯气急败坏，一把从桌边的架子上抓过一只长

长的白色鹅毛笔，猛地戳进墨水瓶里，另一只手抓过登记簿，翻到当

前的日期，提笔疾书，草草写了一行字，然后把本子推到路德面前。

“就是这儿！ ”  

路德把本子掉过头来，将那一行墨迹未干的字读了出来： “根据

法律，德国人被禁止申诉。 ”  

马丁眼含热泪地来到圣阶堂前。曾经立在本丢 ·彼拉多宫殿前面的

二十八级台阶如今就在他的面前。马丁抬头仰望，只见阶梯一路向上

延伸，最上面一阶仿佛已没入云端（其实圣梯并没有那么高）。这一

道圣阶不是用脚去走的，而是要朝圣者手脚并用跪着爬上去，而且每

上一级台阶，口中就要复诵一遍 “我们的天父 ”。爬上这道圣阶是一项

极大的善功，而他在罗马做下的全部善功加在一起，与之相比也是微

不足道。爬上圣阶，他就能够把过世的祖父、他所亲爱的海涅 ·路德

从炼狱的烈火中解救出来。在那第二十八级台阶之上，在他说出祷告

结束语 “阿门 ”之后，众天使就会来把祖父提升到上帝那里。  

不仅如此，爬这圣阶对马丁自己而言，也有一个好处。多年以来，

他的内心一直无法得到上帝赐予的平安，似乎这平安一直在跟他玩捉

迷藏。这平安，他没有在法学院里找到，没有在爱尔福特修道院里找

到，更令他吃惊的是，在罗马居然也没有找到。到如今，他相信，当

自己站在那第二十八级圣阶上的时候，那一直遍寻不遇的属天的平安

一定会降到他的身上。马丁原来以为自己不得安息是因为他的追求都

被私欲所玷污了，他认为自己不得安息，是因为私欲太强。即使现在，

身处此地，他还在祈求上帝，不要因为他对平安的渴求而抹杀他攀爬

圣阶的善功。  

在圣阶台前，马丁跪了下来，低埋着头，闭上双眼开始默默地祈

祷。随后，他将双手搭在台阶上，开始挪动双膝，一阶一阶地向上爬

去。直到爬上最后一级台阶，口中说完了 “阿门 ”，胸前画过了十字，
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他才睁开眼睛。站起身形，马丁看到尤斯图斯正站在那里，等着他，

泪水瞬时顺着自己的脸庞流了下来。  

尤斯图斯面露微笑，将一只手放在他的肩上： “上帝祝福你，马

丁。你做成了一件了不起的事。 ”  

马丁则深深吸了口气，摇着头说： “谁知道呢？ ”他回头顺着圣阶

向下看去，只见一串长长的队伍正在向上蠕动。注视着那些朝圣者，

马丁口中补充说， “谁知道这是否真的管用呢？ ”  

1511 年 9 月  

爱尔福特  

“坐吧，马丁。 ”维南德神甫指了指桌子对面的凳子。他自己则以

拳头支着头，弯着腰弓着背坐在案前，对着面前的一堆纸张和文件。

马丁落座的时候，他也没有抬头看他。 “恐怕我有一些坏消息。 ”  

“我想我知道是什么消息，神甫。 ”马丁平静地说。  

维南德神甫这才坐直身体，直视着马丁的眼睛，说： “我不得不

把你调走。我没有别的选择，马丁。 ”  

“事情总是存在选择的余地，神甫。 ”马丁说得轻描淡写，双眼却

在冒火。  

“不。”维南德神甫没有改口，“这一次真的没有选择了。除非我把

你留下，同时失去爱尔福特这里的所有人。你是这样想的吗？ ”  

马丁耸了耸肩。 “我的想法在这里并不重要。 ”  

“当然重要，马丁。 ”  

“只有我投票支持大多数修士的意见，我的意见才会变得重要。 ”  

维南德神甫紧接着说： “只要你支持我们奥古斯丁修会的事业，

你的意见就重要。马丁，是你断送了自己的前途，你心里很清楚。当

你支持施陶皮茨，赞同他的妥协方案时，你就已经让自己成为众矢之

的。对此我无能为力了。 ”  

“施陶皮茨神甫的妥协方案是可敬的，神甫。他呼吁双方都作出

让步，以便达成我们都要的那种改变。为此我们可能输了这一场战役，

但我们会赢得整场战争的。 ”  
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“这是你的一面之词，”苦涩和失望令维南德神甫的声音发颤，“其

他人并不是这么认为，马丁。我也不这么认为。如果你胆敢继续跟我

们其余的人作对，不肯让步，那只有让你走人。 ”维南德神甫挥了挥

手，仿佛在驱散空气中难闻的气味。 “如果要让修道院恢复平静，除

此之外，我别无良策。 ”  

马丁点头，暗自发笑： “不只是因为妥协方案的事，对吗？ ”  

维南德神甫眼光离开马丁，看向别处，深吸了口气，又慢慢地呼

出来。  

马丁等着他开口。  

“有一些人，他们说你开始质疑某样东西的功效，就是，呃——”

维南德神甫虽然开了口，但是眼睛还是看着墙上的某块污迹，而不肯

正视马丁。  

“是赎罪券，神甫。 ”  

“那么这是真的了？ ”  

“我想您刚才用的词是 ‘质疑 ’。不错，我承认我的确质疑过赎罪券

的作用，但不是反驳更不是否认，而只是为了找出真相。我是在寻求

真理，神甫，就是这么回事。真理当然是我们谁都想要找到的东西。

如果我们不去探究，怎么可能找到真理呢？ ”  

“够了，马丁。全部答案都已经被找到了。在很久以前就被远比

你更有智慧的人找到了。骄傲——这就是你的失败之处，我的孩子。

你总是自以为是，认为自己能找到什么新花样。 ”  

马丁本想反驳维南德神甫，但是转念一想，决定还是不再辩驳了。

他将双手交叠放在腿上，问道： “那么您要把我送到哪里去？ ”  

维南德神甫注视着马丁，沉默了好一会儿。他的眼神中流露出极

大的悲哀。这是在跟他视若己出的儿子告别啊。马丁也知道，今夜过

后，他也许再也见不到维南德神甫了。  

“我会送你去维滕堡。 ”  
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第九章  
1516 年 12 月 1 日  

法国东部城市罗赛姆  

约翰尼斯 ·瑞克林将身子探出马车窗外，咒骂马车夫，吩咐他赶车

小心些。他的侄子， 17 岁的乔纳森也把脑袋伸了出去，却被他拉了

回来。乔纳森朝叔叔挤出一个笑脸，又坐回车厢里硬木板的座位上。

约翰尼斯 ·瑞克林，是研究希伯来语的语言学者和旅行教授。每年一

度出游的时候，他都喜欢带上侄子乔纳森。乔纳森也很喜欢跟叔叔一

同出游，看看斯道特海姆之外的世界。今年，他们的目的地是罗赛姆。

这座城市位于法国东部，有不少犹太人在那里聚居。约翰尼斯希望从

他们那里探听出关于犹太教法典的有用信息。  

约翰尼斯戴好眼镜，气哼哼地说： “这一百公里的路可把我颠坏

了。这个马车夫，哼，他分明是成心把马车赶到那些土坑里和石头上

的。也许我该放弃这次旅行。 ”说着话，他笨手笨脚地把刚才还在研

究的希伯来手稿一页页拢到一起，塞进一只小黑皮箱里。  

“唉，我太老了，做不了这个了。 ”约翰尼斯抹了抹额头，长叹了

一声，然后对乔纳森说： “如果上帝保佑我们，让我们平安到达罗赛

姆，我就直接上楼躺下休息。你可以在城里逛逛，但必须在晚饭前赶

回来。同意吗？ ”  

“离罗赛姆还有多远，叔叔？ ”乔纳森问。  

约翰尼斯看了看窗外： “哦，再有五六公里就到了。 ”紧接着他又

扯回原题， “晚饭前回来。 ”  

“遵命，晚饭前回来。 ”  

马车夫将车子停在红羽毛旅馆门前时，太阳已经有一半落山了。

乔纳森帮助马车夫将装着他们衣物的大旅行箱提到楼上，然后就跑出

去探险了。  

罗赛姆似乎并没有什么让乔纳森感兴趣的东西。他在街头徜徉了

一个小时之后，发现自己已经来到了城郊。眼前是一条小河，流水淙

淙，两侧是陡峭的堤岸。一座石头桥飞跨在水面上，犹如一道彩虹。
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桥的另一端连着一条弯弯曲曲的乡间道路，直通进前方的一片灌木林，

穿过灌木林之后指向一片开阔的草地。乔纳森走上石桥，在桥中央停

了下来，双肘支在桥侧，低头向桥下看过去。桥下的水面离石桥大约

有三米的距离，河水清澈，可以看见鱼儿的身影，忽而向前，忽而向

后。  

突然， “扑通 ”一声，有什么东西掉进水中，鱼儿们被惊得四散而

去。开始，乔纳森以为是自己不小心将鹅卵石碰落入水中，但是他低

头检查石头扶墙，发现扶墙很坚固，未见有石块松脱。  

“扑通！ ”  

这一次，乔纳森看清了是什么东西打破的平静。  

一颗小石子从某个地方飞过来。  

“扑通！ ”又是一声响。  

在那边——原来是有人在桥下朝河里扔石子。  

乔纳森将上半身探出扶墙，向桥下张望，但是视野有限，看不到

扔石子的人。于是，他走下石桥，转过矮墙，来到河岸边。他正待举

目观瞧，冷不防在湿漉漉的草地上一滑，一头冲下陡峭的河岸，身体

在空中划了个圈子，然后屁股朝下落入水中。“扑通！ ”水花四溅。乔

纳森从头到脚都湿了个透。  

就在乔纳森失足落水、溅起水花之际，他听到不知从哪儿传来一

声短促的惊叫，而当他在河床里爬起身来，抖落灌进耳朵里的水时，

那声惊叫又变成了一阵大笑。乔纳森抹了一把脸上的水，转目四顾，

只见一个人坐在桥下堤岸的一块石头上，正用一只手掩着嘴，另一只

手拍打着膝头，笑得几乎喘不过气来。原来是个与自己年纪相仿的女

孩。  

“哈，哈， ”那个女孩笑得前仰后合，摇摇晃晃地站起身来，一边

努力平复自己的情绪，一边问乔纳森， “对不起。你受伤了吗？ ”  

乔纳森站在河水中央，身上滴滴答答地往下淌着水，没有说话。 

那个女孩弯着双眉，咬着嘴唇，却还是没能克制住自己，又哈哈

大笑起来。  
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啊，这笑声是多么地清亮、多么地甜美，这是乔纳森听过的最动

听的声音。再看她，一头栗色的秀发被一方头巾裹了起来拢在脑后，

虽然看得不真切，但是乔纳森敢肯定头巾中裹着的必是一帘卷曲的云

瀑。一双乌黑的眼眸，正忽闪忽闪地看着自己。唇边的微笑灿如山花，

能将晨曦唤起。一袭长裙，简单朴素，白色的窄围脖扣在咽喉处。脚

蹬一双小皮靴，上面粘满泥块。  

女孩笑着笑着，突然喷出一声鼻息，她立刻尴尬地小声尖叫了一

下，随即化作另一阵哈哈大笑。乔纳森这时才跟着她也大笑起来，一

面笑着，一面摇着头，蹚过河水来到岸边她坐着的地方。  

“我叫乔纳森 ·瑞克林。 ” 乔纳森说着，向女孩伸出手去。  

那个女孩擦去笑出的眼泪，将一只手递给乔纳森，微笑着说：“我

叫伊丽莎白。 ”两个少年人握了握手。  

握上女孩的手之后，乔纳森才意识到自己的手还是湿的，连忙道

歉： “哎呀，对不起。 ”  

“没关系。我又不会融化掉。 ”  

女孩俏皮的回答逗得乔纳森又是一阵大笑。只不过这一次，他笑

得有些不自然，心中自顾自地纳罕：凡人面对天使该说些什么呢？  

1516 年 12 月 21 日  

罗赛姆  

“埃利亚斯，欢迎，欢迎！ ”  艾丝特 ·冯 ·格肖姆斯捉住裹在黑衣里

的男人的手臂，将他拉进门来。 “进来，外面可冷着呢，快进屋来，

随便坐啊。我正要从炉子上把锅拿下来呢。 ”她说着就急急忙忙进了

厨房，一边走一边说道， “你可以趁机欣赏一下我们刚刚装裱好的伊

丽莎白的肖像画。 ”  

埃利亚斯 ·斯科拉医生将医药箱放在脚边，慢条斯理地摘下帽子，

然后一个手指接一个手指地脱下手套。他已经多次拜访过这家人了，

什么场合都有，对这里的每间屋子都再熟悉不过了。室内的装修使人

感觉舒适，不过斯科拉猜测按照约塞尔的家产财力，本来可以装修得

更豪华一些。至少在一个月之前，他还是能承受得起的。就在一个月
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之前，有贼人闯进他家，盗走了他的大部分财产。这样的打击对于绝

大多数的家庭而言足以致命了，但是约塞尔 ·冯 ·格肖姆斯却不会就此

一蹶不振。遭窃之后，他立刻出去工作赚钱，夫人艾丝特继续操持家

务，家里家外依旧干净整洁，食物依旧符合犹太教规的洁净条例，而

且随时都是这么体面，甚至在清晨这么早的时候也不例外。  

斯科拉觉得冯 ·格肖姆斯夫人必须做到这一点。因为阿尔萨斯半数

的犹太人都会经常造访这里，家里随时会有不请自来的访客，或者找

约塞尔做法律咨询的人。约塞尔 ·冯 ·格肖姆斯是犹太人的调解人、特

使和他们在外邦人面前的法律代表。在出城的路上，埃利亚斯经过法

庭门前的时候正好看到约塞尔的马车停在那里。不用说，他今天早晨

是代表一个犹太族人，正在调解他和一个外邦人之间的纠纷呢。最近，

有越来越多的犹太人从德国远道而来，到罗赛姆找他办事。这真令人

惊讶。  

斯科拉环视屋里自己所熟悉的内部格局。屋子里的摆设布置充满

女性的审美情调，但不是他最欣赏的那种格调。他自己的品位明显比

这要更加简单朴素。 35 岁的他，大半生都是在一间没有窗户、狭小

拥挤的公寓里度过的。他的患者大多都是穷人，没有现钱，常常以实

物作为诊疗费付给他，小鸡啦、鸡蛋啦，偶尔会是手工编织的围巾或

手套。自己赚得的每一分钱，他都会储藏起来，储藏方法也是各有不

同：一些钱藏在床垫下面，一些钱放在旧茶壶里再埋到树丛中。一句

话，斯科拉医生是见不得浪费的。  

可惜，约塞尔的女儿伊丽莎白显然继承了她父亲大手大脚的消费

习惯，除了有好几身价格不菲的漂亮衣服、一堆珠宝首饰外，还至少

有两双鞋。对此斯科拉在自己的分类账本上做了如是标记： “是个缺

点，但是不严重，可以被纠正。 ”他准备两个人一结婚就向伊丽莎白

提出解决这个问题。如果去掉那些奢侈多余的装饰，这座房子会是一

个不错的住处。假设约塞尔为女儿准备了嫁妆，那么这套房产再加上

伊丽莎白的嫁妆，会是一笔相当可观的财富，自己将借此摇身一变，

成为一位有钱有势的商人。看来伊丽莎白绝对是个上佳的投资项目。 
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斯科拉悠然地走进客厅，却在跨过门槛之后立刻停住了脚步。客

厅墙上挂着一幅肖像画——伊丽莎白的素描画像，线条简略，似是未

完成之作。这幅画不同寻常，斯科拉下意识地屏住了呼吸。他还从来

没有见过这样不可思议、震撼人心的肖像画。他被深深吸引，根本无

暇去留意其他的东西。说实话，此刻看任何别的东西都是对眼睛的浪

费。哦，瞧她的双眸……  

“她很美，是不是？ ”艾丝特已从厨房里走了出来，有些扬扬得意

地对斯科拉说： “我和约塞尔一致认为还是不把这幅画画完的好。这

副未完成的草图非常出彩，我们非常喜欢它现在的样子。 ”但是斯科

拉已完全被肖像画吸引住了，两只眼睛呆呆地盯着画中的女孩，对艾

丝特的话充耳不闻。艾丝特只好拉了拉他外套的衣袖，以引起他的注

意。 “那么，我们何以有幸得到您这次登门造访呢？ ”  

经艾丝特这一碰，埃利亚斯 ·斯科拉医生终于把眼光从画上挪移开

来。他摘下宽边礼帽，转向艾丝特，朝她微微一笑： “是社交拜访，

艾丝特。伊丽莎白在家吗？ ”  

“事实上，她这几天生病了。不过不严重，你不必担心。她这会

儿正在睡觉呢。 ”  

“那我就直奔主题了。你们告诉伊丽莎白了，是吗？ ”  

“告诉伊丽莎白？告诉她什么？ ”艾丝特回问他，一副不明就里的

表情。  

斯科拉咳嗽了一声，伸手用力紧了紧衣领： “我们有个协议啊。 ”  

艾丝特闻言轻声笑了起来，将双臂交叉抱在胸前： “埃利亚斯，

那可不是一笔买卖，而是一桩婚姻。 ”  

斯科拉没理会艾丝特对他的指摘。他控制不住自己的语音语调，

没好气地问： “约塞尔到底有没有让他的女儿做好嫁给我的准备？ ”  

一听这话，艾丝特立刻变了脸色，笑容全无： “他最近太忙了，

埃利亚斯。自从我们的积蓄被偷走以后，他被逼无奈，不得不接更多

的案子……”  
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“这倒是提醒了我，”斯科拉不客气地打断她，“我想约塞尔这样忙

碌，主要是给伊丽莎白预备嫁妆吧。 ”  

艾丝特叹了口气，双臂依旧环抱于胸前， “埃利亚斯，陌生人闯

进我们家，几乎把我们所有的积蓄都给偷走了。这其中当然包括伊丽

莎白的嫁妆。我倒是希望一挥手立时就能把钱都赚回来，但是哪有这

样的便宜事儿。赚钱是要花时间的，还得当牛做马辛苦地工作。 ”  

斯科拉竖起食指，止住艾丝特的话头儿： “我是个有耐心的人，

艾丝特，但是我必须为伊丽莎白着想，她可等不起。我也不是有钱人。”  

“埃利亚斯，你知道约塞尔是个守信用的人。他正在倾尽全力为

我们大家攒足够的钱……”  

“还有伊丽莎白的嫁妆。 ”  

“当然。你不会失望的，埃利亚斯。约塞尔已经向你许诺了。 ”  

“这么说他已经跟伊丽莎白谈过了。 ”  

艾丝特咽了口唾沫，暂时移开视线，不看斯科拉： “如我所说，

现在还没到跟她说的时候。 ”  

“艾丝特！ ”斯科拉厉声喝止艾丝特，声音大得都出乎他自己的意

料。他深深吸了一口气才继续说， “艾丝特，我舅父雷伯 ·齐姆勒已经

同意了这桩婚事。你也亲口说过这是一桩不错的婚配。 ”说着他摘下

架在鼻梁上的那副椭圆镜片的小眼镜，用手捏着鼻梁，闭上双眼。该

死的，头又痛起来了。一时间，两个人陷入尴尬的沉默之中。  

艾丝特终于开了口，说： “埃利亚斯，你是个不错的求婚者，只

是……”  

“只是什么？ ”斯科拉平静地问，没有张开眼睛。  

“只是你不能催得太紧。 ”听到艾丝特这话，斯科拉就知道她话锋

已转，要说的是跟结婚完全相反的话。原来他们是打算要取消婚约啊。

从她的眼神，从她不肯正眼看自己的神态上，就能看得出来。骗人的

东西！  

“你得给我们时间。我们……” 艾丝特还要往下说，却被他打断。 
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“时间？ ”他霍地睁开眼睛，瞪着艾丝特，“从约塞尔同意我们结婚

到现在已经过了三个月了。你，你们两个，都跟我舅父谈过了。当时

你们三个可都点了头，说这是门当户对，天作之合。 ”脑袋里的痛楚

一波一波地奔袭斯科拉的眼睛，痛得他不停地眨眼。他声音颤抖着继

续说： “但是现在变成了 ‘我们会跟伊丽莎白讲的 ’、 ‘耐心点儿 ’、 ‘再

等几天 ’，都是托词！ ”  

“我跟约塞尔觉得我们应该……”  

“不！我绝不会允许自己被这样侮辱。罗塞姆全城的人都知道我

要跟伊丽莎白结婚了。 ”  

“我们可没有对人说起过这件事啊，埃利亚斯。 ”艾丝特说话间特

意加重语气强调了 “我们 ”这两个字。  

斯科拉身子一僵。她这是在指责他散布他们订婚的消息。他们背

叛了他的信任之后居然还有脸这样说？斯科拉恨不得立时就杀了这

个婆娘。 “不要再说了。我也不再等了。今天你就得跟她说。就是今

天，今天晚上。 ”他气哼哼地戴上手套，动作粗暴，同时一把抓起地

上的医药箱。 “明天我还会再来。到时候如果你们还没有跟伊丽莎白

说，我就自己去跟她说！ ”他说罢，转身走出门去，翻身上马。  

艾丝特跟着追了出来，将手放在马鞍桥上，加重语气说： “埃利

亚斯，你听我说。我本来想让约塞尔亲自跟你说的。但是我不能看着

事情再这样继续下去。 ”  

斯科拉左手紧紧攥着缰绳，眼睛直视前方，牙关咬得咯咯作响。

艾丝特深吸一口气，然后又说道： “埃利亚斯，请你不要因为这事生

气。实话告诉你吧，我和约塞尔已经跟伊丽莎白说过了。 ”  

斯科拉没有动。  

“而她……到现在还不同意。对不起。这不是你的错。我是说，她

这丫头就是生性倔犟了些。但我相信她会回转心意的。 ”  

斯科拉突然一抖缰绳，胯下的马儿会意，一声长嘶，向前冲了出

去。艾丝特在毫无准备之下，被马儿闪得向后一个趔趄，差点摔倒。 

“埃利亚斯，等等，求你了！ ”  
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斯科拉策马直奔罗塞姆。就在刚才，他已打定主意自己来解决这

件事了。倔犟的女子就像铁板，是能够被塑造成形的。问题只不过在

于要击打它多少下而已。  

1516 年 12 月 21 日  

维滕堡  

光阴似箭，日月如梭。马丁自从被转到维滕堡大学，五年的时间

已经过去了。在这五年当中，马丁获得了《圣经》神学的博士学位，

并且已经在《圣经》神学的研究和教授方面小有名气了。但是，当年

他在罗马也没能寻获的平安，在维滕堡还是在跟他玩着捉迷藏，不知

所在何处。而且，他越是学得深入，越是增长学识，他的内心就越是

不得安宁。  

房间里的煤油灯昏暗地燃着，冒出的黑烟袅袅上腾。马丁正伏在

案上，埋头苦读圣经的《罗马书》。他一会儿拿起铅笔在经文旁边简

略地写上几笔，然后跪下来，祷告祈求神赐下更多的亮光给他；一会

儿又站起身踱来踱去，自己跟自己辩论，从刚才的发现当中得出结论。

一晃两个多小时就过去了。  

这时，马丁发现地板上有一张折叠起来的纸，它的一角还在门缝

下边呢。他飞快地打开房门，朝外面左右张望，但是走廊里空荡荡的，

一个人影也没有。他弯腰捡起那张纸条，慢慢走回桌边。这已经是两

个星期之内的第三次了。笔迹、风格也是一样的：紧凑的拉丁文字体，

甚至留白都一样，当然，同样是没有落款。这次纸上写的是： “你不

只危及到大桥。仔细想想！想想你的修道院！ ”下面几句话被用墨水

涂掉了。然后是： “弗雷德里克恼了。其他人也是。赎罪券是教皇亲

自颁布的。别再生事，好好想想吧。 ”  

纸条里面提到的 “大桥 ”是指横跨易北河的那座已经破败不堪的桥。

马丁的家乡萨克森地区的法定选举人弗雷德里克王子，是教皇的忠实

追随者，他拥有上千副圣骨，打算效仿教皇陛下，向那些愿意付钱去

瞻仰圣骨的人发售赎罪券，借此为重修大桥筹集所需的经费。几年前

马丁针对赎罪券的价值所提出的质疑如今已得到广泛的响应。他立场
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鲜明地公开反对教廷将赎罪券商品化的行为，致使他与弗雷德里克王

子之间的关系紧张起来，同时还威胁到大桥的修复计划。而且照纸条

里的说法，其破坏作用还不仅如此。马丁看罢将纸条揉成一团抛到一

边。在纸团落地之前，他的思绪就已经回到《罗马书》的经文上了。 

在开始研读《罗马书》之前，马丁花了三年的时间将《诗篇》从

头到尾学习了一遍。在研读《诗篇》之前，他通过对《圣经》新约的

学习，相信圣灵已经把分辨律法的真正含义和字面意思的能力白白赐

给教会。他知道，自己在学习诗篇时体会到的并不是人类独到的洞察

力，而是上帝对自己的话语的启示，马丁只不过是上帝启示出的亮光

的一个见证人。  

《圣经》表明，耶稣基督的教会是上帝和撒旦之间巨大冲突的战

场。《诗篇》特别明确地指出，基督为了属他的子民，很快就将再临。

马丁鼓舞会众努力做工。在新郎出现的时候，新娘必须预备好自己。

要预备好足够的善工来拯救他们，好在愤怒的上帝面前称义。  

而现在，在遍寻《罗马书》这篇使徒保罗写给罗马人的书信之后，

马丁发现了一条真理，这真理把他的灵魂之火点燃。他慢慢走回书桌

旁边，将《罗马书》翻回到第一章，手指指点着搜索到第十七节经文

的最后几个字：“义人必因信得生。”他反复读着这句话，又反复读之

前的经节以及紧随其后的经节。他已经跟这句话较了几个月的劲了，

总觉得有什么东西漏掉了他没发现。如果义人得生的唯一条件就是信，

那么行为又有什么用处呢？如果不通过好行为，罪人如何才能称义呢？

这两个问题一直困扰着他。今晚，他终于找到了问题的答案——答案

就在两章之后的经文之中： “……蒙上帝的恩典……白白地称义。 ”蒙

上帝的恩典。马丁不禁想起《以弗所书》第二章的第八节和第九节的

经文： “你们得救是本乎恩，也因着信。这并不是出于自己，乃是上

帝所赐的；也不是出于行为，免得有人自夸。 ”但是，如果这就是问

题的答案，如果自己是对的，那么这就意味着救恩本身是个白白得来

的礼物，是恩典。如若果真如此，那么他之前为了赢得救恩所做的一

切努力就都付之东流了；他被教导的有关救恩的所有道理就都是错的
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了。想到这里，马丁不禁浑身发抖。但这战抖不是因为受不了冬至过

后房间里面的寒冷，也不是因为耐不住熬夜而引发的疲乏困倦，而是

出于对上帝的敬畏。因为他意识到：有关上帝的恩典的真理将会，也

必将改变一切。  

马丁转向墙边的小小祭坛，跪下来低身下拜，在胸前画了个十字。

然后他目不转睛地注视着墙上悬挂的木制十字架，盯着钉在十字架上

的耶稣的脸，盯着他的双眼。此时的马丁渴望听到从上面来的声音。

因为他需要一个证据，证明他在《罗马书》第三章里面的发现是对的。

如今他所走的这条路，跟多年前上帝用闪电将他击倒在地，呼吁他进

入修道院时走的那条路一样孤独，一样荒凉不见人迹。在他的小房间

里面，他竖起耳朵聆听着，等待有雷声响起，期盼有闪电发生，到头

来只有满脑子几分钟之前他读过的《圣经》当中的话语。  

《圣经》。这还用说吗？马丁一下子意识到自己已经得到了他要

的答案。上帝已经对他说过话了。只不过，上帝不是神秘兮兮地透过

梦境启示他，也不是用一声惊雷点醒他，而是借着他自己的话语——

《圣经》上的话语，清清楚楚地回答了他。答案就在《圣经》当中！

马丁有一种预感，他会在《圣经》当中找到寻求已久、求之不得的平

安。在《圣经》当中，在上帝的话语当中，他会找到真理，看到真相。  

马丁低下头，闭上眼睛，祈求上帝给他力量，使他能做更多的祷

告。 “天父啊，在撒玛利亚的水井旁边，我主耶稣虽然腹中饥饿，他

却拒绝了食物。也曾疲乏，却拒绝了休息，一次喂饱了众人，其中单

单男子就有五千人。主啊，求你用属天的粮食喂饱我，使我不再渴求

地上的食物；求你赐给我属天的平安，使我得着属天的安息，不再渴

求肉体所需的睡眠。”说到这里马丁努力集中思想，然后继续祷告说，

“天父，你的话语是我的指导，是我的山寨，是我脚前的灯。你的名

是坚固的高台。哦，主耶和华，我昔在、今在、永在的父神，求你用

你话语所发出的光照亮我的道路。天父，求你保守我远离过犯，禁止

我口说邪言。让我口中所出的，尽都是你的真理、你的恩典，并且都

是在你的灵的感动之下。奉我救主耶稣基督的圣名祈求，阿门。 ”  
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祷告完毕，马丁缓缓站起身来，双手用力搓了搓自己的脸，好让

自己清醒些，然后回到桌旁坐下，将《圣经》翻到《罗马书》第三章，

提起鹅毛笔来，用拉丁文写下今夜的最后一条笔记，也就是在他最后

一次被打断之前已经开始书写的那句话：ergo sola grat ia justificat（唯

独因信称义）。  

夜深人静。月光如洗。树木、草地、山丘都披上了一身清冷。两

个骑行的身影出现在月色之中，正是乔纳森 ·瑞克林和几星期之前他

在河边遇到的褐发美女伊丽莎白。两人骑马疾驰而过开阔的田野，闪

进高大树木的庇护之中。一条溪水在月光下波光粼粼，顺着小径潺潺

地奔流向前。两个人在一片林间的空地上停了下来。这片空地是他们

在几天之前的一个晚上幽会时发现的。他们在树林的边缘向外面的开

阔地悄悄张望，侧耳倾听。附近没有人。两个人这才下马，将缰绳拴

在一根树干上，缓步走进月光照耀下的圆形空地，手牵着手。  

来到这片林间空地的中央，他们抬头仰望周围环绕的大树，树冠

之间是漫天闪烁的星斗。他们四目相对。乔纳森看到伊丽莎白的眼中

有跳跃的星光。他把手伸进衣服口袋，掏出早就等着要送给她的礼物：

“闭上眼睛。 ”  

伊丽莎白困惑不解地看着乔纳森，唇角带笑： “你这是干什么？ ”  

“闭上你的眼睛！ ”  

女孩依言闭上双眼，长长的睫毛在月光映照的脸颊上扑闪着。乔

纳森克制住想立刻吻她的冲动，将一条有着紫水晶挂坠的项链举起在

她的面前。项链从他的指间坠下，捉住了月光，变成一条光链。  

“现在睁开眼睛吧。 ”  

伊丽莎白睁开眼睛，顿觉眼前一亮，惊讶地抬起手掩住自己的嘴：

“哦，乔纳森，你不该……”  

“我必须得这样做，为了你。我愿意为你做任何事情，伊丽莎白。

让我拜见你的父亲，向你求婚吧。 ”  

“哦，我也希望如此。 ”伊丽莎白柔声说， “明天吧。 ”伊丽莎白的

美目深深地吸引住了乔纳森，让他无法集中思考该说些什么，做些什
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么。他转到她的身后，将链子环在她的脖颈上，然后调整项链的位置，

使水晶项链坠儿恰好位于正中。  

“好了。 ”乔纳森说着吻了眼前人的鬓角。一阵微风拂过，他们四

周的草地起了波澜。拴在旁边的一匹马嘶鸣了一声。  

“明天我就要走了。 ”乔纳森提醒伊丽莎白。  

女孩儿没说话，却转过身来，面对着他，将双臂环绕在他的腰际。

男孩看着她，发现她脸上的泪珠。  

“怎么了？为什么你现在不能告诉我？ ”  

“嘘——”她轻嘘着，轻轻吻了他的嘴唇。  

两个人手拉着手，穿过树林的阴影，来到一个瀑布面前。月光下，

溪水从闪着光亮的黑色岩石上倾泻而下，形成一道银白色的水帘。两

个人都没有说话，只是一起沉浸在夜色之中。他们站在水边，牵着手，

任由飞溅的水花冰凉凉地落在脸上。乔纳森将手放在伊丽莎白的肩头，

扳过她的身子，朝向自己。  

他低声细语，温柔如这夜色： “伊丽莎白，我爱你。 ”  

她抬起头来看着他，然后低头看着自己的手。 “乔纳森……”  

“伊丽莎白，”乔纳森打断她，“我现在认真地告诉你，你是谁，你

的家人如何，这都不要紧，我会永远爱你。你看，我已经跟你说过我

的家人了。 ”  

“乔纳森……”  

“我跟你说了我是怎么在铜矿里面工作，塌方的事，说了我的母

亲，还有……我甚至告诉你那个怪物！ ”乔纳森微笑着说。伊丽莎白

也笑了。 “所以，无论是因为什么样的原因你不能告诉我你的家人，

都不会比有个怪物继父更糟糕吧。 ”伊丽莎白听了又是一笑，然后转

过脸去，为自己哭鼻子感到发窘。  

乔纳森不忍看到她哭泣。他伸出手握住她的手，温柔地说： “这

是我们在一起的最后一夜了。你还不能跟我说吗？ ”  

“不行。他们都不知道我出来了。我跟妈妈说我病了，要休息……”

她吸了口气，自己点了点头，仿佛刚刚对什么事下了决心， “在我向
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他们提起你之前有一件事我必须做。我们走吧。 ”她说着，擦了擦眼

泪，微笑。他们拉着手走回到拴马的地方，上了马，在夜色中朝有着

灯光的城里面驰去。  

城里的几家酒馆仍在营业，但大街小巷已经空寂无人了。道边拴

着几匹马，停着几辆空马车。透着灯光的酒馆里不时传出阵阵哄笑声，

隐约可以望见里面的人影，几个人倚在柱子上，昏黄的墙壁衬托出他

们的身影，他们在此打发着夜的寂寥。乔纳森拨转马头离开酒馆，在

泥泞的街道另一侧一家商店门前勒住了马。伊丽莎白催马赶上来，把

手放在乔纳森的胳膊上：“乔纳森。”她刚开口，就有什么东西分散了

她的注意力。她扭头向乔纳森身后的黑暗处望去。  

“怎么了？ ”乔纳森问道。  

“没什么， ”她小声地说， “我好像看见了一个人。我肯定……”  

乔纳森也向后看去。他们骑行时站在那里的那个人不见了。乔纳

森猜，也许他是去了酒馆或者走远了。“那里没有人啊。”他说，然后

转过头来面对伊丽莎白。她仍然盯着那里，虽然是在月光下，乔纳森

还是看出她的脸色变得苍白了。 “你害怕了？ ”他握住了她的手。  

她回过头来，好像有些窘迫，勉强笑了一下： “没什么。我只是

害怕那些黑影。 ”她伸出另一只手放在乔纳森的手上，说， “乔纳森，

你一定要答应不跟着我。 ”  

“伊丽莎白，求你了。让我和你的父亲谈谈吧，我会让他理解的。”  

她俯身过去，把手指放在乔纳森的嘴唇上。  

“答应我。 ”她温柔地坚持着。  

“我答应你，我不会跟着你。 ”  

她飞快地吻了他一下： “明天你就会知道了。明天上午 10 点左右

在石桥旁等我。 ”她的脚在马肚子上一磕，马小跑起来，渐行渐远，

消失在夜色里。  

乔纳森强忍住随她而去的念头，掉转马头离开，满脑子想的都是

为什么伊丽莎白不让他见她的家人。到底有什么不可告人的秘密能让

他们分开呢？乔纳森策马前行，斜刺里却出来一个人，从酒馆旁边的
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巷子里走到街上，正挡在乔纳森的马前。“吁——小心！”乔纳森大吃

一惊，使劲往旁边一拽缰绳，正好与那个人擦身而过。  

但是这个家伙一点也不躲闪，对乔纳森和他的马视而不见。他踉

踉跄跄的，头上的宽边礼帽几乎要掉下去了，手里一个小小的黑色箱

子掉在了泥泞的大街上。乔纳森对这个骨瘦如柴的人摇摇头，看着他

摇晃着站稳身子。他站了一会儿，发愣地看着烂泥里的箱子，然后抬

起头来瞪着乔纳森，仿佛他的倒霉事是乔纳森造成的似的。他弯腰去

拿箱子，目光仍紧紧锁住乔纳森。他慢慢地蜷起手指握住箱子的提手，

猛地向上一拽，乔纳森听到箱子里有金属相碰的叮当声。  

钥匙伸进锁孔转动了一下。埃利亚斯 ·斯科拉医生把脏兮兮的箱子

放在脚下，用肩膀拱开了门。他抓住门上那个小小的银铃不使其发出

声音。 “不能惊动任何人， ”他对着空荡荡的房间喃喃地说， “绝不能

引起别人注意。 ”  

他拿起箱子走进去，悄无声息地关上门。他靠着门上，摘下眼镜，

揉揉眼睛。这一夜太漫长了。首先是伊丽莎白拒绝他的求婚，其次是

他的病人死于难产，然后他又看到伊丽莎白和那个男孩在一起幽会。

他在酒馆借酒浇愁。但是不管他喝多少酒，也无法驱走那些幻影，也

无法平息萦绕在心头的尖叫声。  

“求求你了。 ”他对着黑暗咕哝着说，好像那些黑影会可怜他，让

他重新获得力量的源泉——那本十年前被偷走的星相书。如果那几个

女巫没有偷走他的书，他早就得到伊丽莎白了，还要让她的小情人命

归黄泉。他战栗着长吸了一口气，嗅到空气中有某种气息……先是微

弱的，然后强壮起来，几乎要在他周身凝固了。那本书的气息。书可

能没有了，但是书的力量仍在。至少他还能想起来——那力量在他里

面活着，呼吸着，让他血脉贲张。他阴险地笑了。他感觉到那股力量

逐渐蔓延到他的全身，让他冷静下来，对他说话： “该行动了。我们

仍记得那个配方。那本书并没有完全丢失，是不是，埃利亚斯？ ”  

他伸手摸索着，慢慢向前走，直到碰到了柜台。酒的后劲让他微

微趔趄了一下。他摸到柜台的尽头，转到里面，拉开一个小抽屉，摸
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到一支小蜡烛，点燃了。房间一下子亮了，烛光刺痛了他的眼睛，他

乱摸着找那个黄铜烛台。  

“蠢丫头。 ”他嘟囔着，把蜡烛举到一个大柜子跟前，大柜子里是

一行摞一行的长条形小木格，格子外面的标签已经模糊不清了，但是

斯科拉大抵还记得每个木格里装的是什么。他拉住木格上的黄铜拉环，

依次拉开木格，凑过去闻闻，一一辨认里面的药物，终于找到了他需

要的东西——颠茄。  

他拿出三片颠茄叶子，又从柜台下找到研钵和捣杵，吹去研钵里

的尘土，把叶子放进研钵，慢慢地研磨起来。之后，他把粉末倒在一

个金属托盘里，然后又从身后的架子上拿过一个药瓶，把药粉刮进去。

之后，他往药瓶里倒了酒，直至半满，又用塞子塞住药瓶，使劲摇晃

了一分钟。斯科拉一手举着蜡烛，一手举着药瓶，看到药粉已经完全

溶解了，深红色的液体里看不到一丁点漂浮的药末。酒是很好的溶剂，

还可以增强颠茄的镇静效果。他又一次打开药瓶，用酒装满后放在一

边。  

斯科拉邪恶地笑了。明天早上伊丽莎白就会沉睡不醒，而她的小

情人会焦急地等待她，疑虑重重，他那颗愚蠢的心会一点点破碎，然

后绝望地返回遥远的南方的家，从此他们再也不会相见。而伊丽莎白

就是自己的了。他往一个广口杯里倒了三指高的酒，举杯祝贺他的邪

恶阴谋：“他到时候会恨你的，我的宝贝儿。为了我们，干杯。”他一

口气喝光了酒，摘下眼镜，闭上眼睛，重重地向后倒在椅子上，头靠

着那些木格子。现在舒服了。他幻想着伊丽莎白身穿薄纱，衣袂飘飘，

光彩照人地站在面前，然后就昏昏沉沉地入睡了。  

第二天一早，斯科拉就骑马出城了。清晨的阳光晃得他睁不开眼

睛。他勒住缰绳，让马缓步前行，此刻他不敢有任何过度的动作，因

为昨夜的饮酒让他头痛欲裂。  

七点半他到了距罗赛姆的外围边界有二公里的格肖姆斯家。他慢

慢爬下马背，走到门前，深吸了一口气，伸手敲门。要办的事情可不

那么容易。  

  

81



门很快开了，露出艾丝特的脸。斯科拉希望约塞尔这次在家。“怎

么，埃利亚斯，我……早上好。 ”艾丝特说，她的神情有些不安，一

只手还放在半开的门上。  

“我可以进来吗？ ”斯科拉问道。他以为自己的声音听起来可怜兮

兮的。艾丝特马上把门打开，好像因为让客人在寒风中久等而感到抱

歉。  

“当然了，请进。 ”她礼貌地说。  

斯科拉笔直地站在门里，闭上眼睛，竭力压制住太阳穴突突的疼

痛。  

“约塞尔在家吗，艾丝特？ ”他低声问道。  

“不在，他明天或者后天才会回来。怎么，出什么事了吗？ ”  

斯科拉清了清喉咙，扭头看着别处，沉默了片刻，说： “有两件

事。首先，我要向您道歉。 ”  

“埃利亚斯，不要这样。我知道当时你很难过……”  

“不，没有任何理由可以为我的行为开脱。上帝一直在教导我要

有耐心。如果上帝对我无限的耐心给予一个赏赐的话，那就是您的女

儿。我请求您的原谅。 ”  

“一切都已经过去了。 ”艾丝特微笑着说。  

“谢谢，”斯科拉说，暗喜他表演的这出 “认错 ”的戏结束了。“您说

过伊丽莎白不太舒服？ ”  

“噢，我肯定她会没事的。她说她头疼，而且……”  

“对了， ”他打断了艾丝特，伸手从衣服的内兜里掏出一个小玻璃

药瓶， “不过，我们再怎么小心也不为过，我带来一些药，可以帮助

她休息。她很快就又会活蹦乱跳的了。 ”  

“你真是个好人，埃利亚斯，”艾丝特说着伸出手去，“你这样做真

是慷慨大方。 ”  

斯科拉拿着药瓶的手缩了回来。“一共三马克，艾丝特，”他说，“你

什么时间付钱都行。明天也可以，当然，如果你今天下午去城里的

话……”  
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“恐怕钱包在约塞尔手上。 ”  

“我知道了。 ”斯科拉说，勉强掩饰了他的厌恶。所有的人，甚至

是富人，也总是找理由不付钱。 “如果连未来的岳母都不相信，还会

相信谁呢？ ”斯科拉硬挤出一丝笑容说。 “我去看看伊丽莎白。 ”他擦

过艾丝特，踏上去伊丽莎白房间的楼梯。  

“她还睡着呢。 ”艾丝特小声说。  

“我会轻轻地叫醒她。 ”斯科拉已经走到了楼梯的尽头，打开了伊

丽莎白的房门。他可以看到伊丽莎白的褐色头发散在厚厚的枕头上。

他凝视着伊丽莎白可爱的形体，得到她的欲望随着每一次呼吸而变得

更加强烈。她的嘴唇饱满，略略张开。一条项链绕在她细长美丽的脖

颈上，项链下端是一个紫色水晶坠。又是一件奢侈物，斯科拉想。可

耻的浪费。  

“埃利亚斯。 ”艾丝特已经走到斯科拉旁边，低声地说。  

“艾丝特，”斯科拉表示抗议，“看在上帝的份儿上，我是她的医生。”  

“你也将成为她的丈夫。但是我还是她的母亲。 ”艾丝特勉强挤出

一丝微笑，把他拉出伊丽莎白的房间，拽着他走下楼梯。  

“艾丝特，说真的。 ”斯科拉不服气。  

“我会把药给她的，医生。你还是去看其他的病人吧，去吧，去

吧！ ”  

“听我说， ”斯科拉作势要走， “我一离开就让她服下这药。 ”  

“放心吧，医生， ”艾丝特把斯科拉推到门边。斯科拉紧张起来。

他用手抵住了门，转过身来，居高临下地看着艾丝特，竭力控制住自

己的声音。  

“让她立刻服药，这很重要。 ”  

“我明白， ”艾丝特说， “我马上就做。再见，埃利亚斯。 ”斯科拉

发现自己已经出了门，背靠在门上。上马的时候听到艾丝特轻轻插上

了门闩，他猛地一抖缰绳，瘦削的脸上浮现出一抹微笑。  

斯科拉到来时伊丽莎白本已穿着停当，正准备去见乔纳森，不料

她的出逃计划被斯科拉打断了。斯科拉要娶她为妻的计划让她十分厌
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恶。她反抗过了，但是父亲一点也听不进去，几个月前就与斯科拉商

量好了结婚事宜。约塞尔 ·冯 ·格肖姆斯是个非常固执的人，他的话一

旦说出口，那就是板上钉钉，绝不收回。名医娶名律师的女儿为妻，

这是理所当然的。此事已定，再无回旋余地。  

但是这也改变不了伊丽莎白对乔纳森的感情。她爱他，并且知道

他也爱她。她不能再瞒下去了。爱就意味着诚实地告诉乔纳森，她是

犹太人，已经订婚了。如果他因此而恨她，那么长痛不如短痛。但是

如果他仍然爱她，那么即使与他私奔，她也在所不惜。她已经想好了。

父亲很可能会不再认她这个女儿了，母亲也许会站在她这边，但也是

于事无补。她将不再有家了。  

乔纳森很快就会到桥边等她。她得想办法尽快出门，在不引起怀

疑的情况下去见他。不料这时斯科拉来了。她飞快地脱掉衣服，踢开

昨天晚上准备好的包袱，穿上睡衣，躺在床上。  

斯科拉刚离开，艾丝特就来到女儿的房间，哄她喝下药瓶里的药。 

“妈妈，我没有病， ”伊丽莎白不肯喝。  

“你躺了一整夜了，”艾丝特说，“来，喝吧。埃利亚斯说喝了对你

有好处，快一点咽下就不会觉得太苦。 ”她拔下瓶塞，把药瓶递给伊

丽莎白。  

苦辣的液体顺着伊丽莎白的喉咙流下去，她苦得脸都皱起来了。

“噢，苦死我了！ ”她咳嗽起来。  

“好了，”艾丝特说，“这下好了。现在我要去城里办点事，晚饭前

回来。”她俯身吻了伊丽莎白一下，很快起身离开了。伊丽莎白等着，

听到前门打开又关上的声音后，一把掀开被子，跑到窗前，看到妈妈

正向罗赛姆的方向走去。她马上转身回到床前，但是刚走两步，就感

觉天旋地转，才摸到床上，就昏睡过去。  

在罗赛姆城的另一边，乔纳森离开叔叔约翰尼斯的客房，一路纵

马飞奔，穿过城区来到罗赛姆东南郊野的一条河边，上了一座桥。这

是他与伊丽莎白第一次见面的地方。此时河水已经高过几个星期前的

水位了。在这里，他要再一次向她求婚。  
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向罗赛姆延伸的田间道路蜿蜒曲折，道路两旁各有一排树木。乔

纳森眺望着，终于见到远处腾起一团不大的烟尘，看来有一人一骑往

这边赶过来了，来速不慢，但距离尚远。乔纳森露出了笑容。此刻正

是上午 10 点钟左右。他确信来的不是别人，必定是伊丽莎白。  

马蹄踏起的一溜烟尘越来越近，马儿由飞奔变成小跑，想必是马

上的人勒了缰绳。到了离乔纳森 45 米远的一处弯道，马儿更加放慢

速度，变成了走。那里有一片树丛，恰好遮住了马上之人的身形。乔

纳森一见看不到来人的模样，急忙站起来，跨上马背。居高望去，他

看见对面马背上端坐的，是一个戴着宽边黑色礼帽的男人，自己并不

认识。不是伊丽莎白。那个男人催马缓缓来到桥头，没有跟乔纳森说

话，径直就过了桥。一旁的乔纳森觉得他有些面熟。  

那个人胯下坐骑的马鞍后面挂了一只黑色的袋子，随着马的行进，

袋子里面传出阵阵金属与金属的磕碰之声，由于隔着一层袋子，那撞

击声变得闷闷的不够清脆。乔纳森只顾着瞪大眼睛在远处的一个个转

弯的地方搜寻着伊丽莎白的身影，没有注意到石桥上 “咯噔咯噔 ”的马

蹄声，也没有注意到那只袋子里发出的响声。见看不到一个人影儿，

乔纳森只好又坐下来，继续等着。  

“她一定会来的。”乔纳森一边焦急地等着，一边自言自语。这时，

他听到身后有响动，就扭过头去看。只见刚才过了桥的那个陌生男子

已经下了马，正站在桥上，探头越过桥的护墙向桥下的水中张望。他

并没有转头看乔纳森，却隔着水面对他说起话来。  

“她不会来了。你知道。 ”他的声音干涩。  

“什么？ ”乔纳森转过身看着这个陌生人，而他依旧盯着桥下的河

水，没有看他。乔纳森打量了一下那个人，终于认了出来。他就是昨

天晚上自己在街上看到的那个人。  

“伊丽莎白。她不会来了。事实上，是她让我来告诉你的。 ”  

“我不明白。你怎么会……”  

“这再简单不过了。伊丽莎白下周就要和我结婚了。他父亲和我

很早以前就达成共识，认为我们俩是最般配的一对儿。而且……”  
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不等那人把话说完，乔纳森就急急地打断了他： “不！伊丽莎白

和我……”  

“伊丽莎白和你？你，我的小家伙，只不过是她一时的消遣，一

次分神，仅此而已。伊丽莎白不想让你尴尬，所以她让我来捎话儿给

你，说她祝福你未来的婚姻幸福美满。要不我怎么会知道要来这里跟

你见面呢？她这么做都是因为不想伤害你。如果你不介意，我还有事

要做。告辞了。 ”说完他就翻身上马，看都没看乔纳森一眼，径自扬

长而去。  

这一番话可给了乔纳森当头一棒。他傻在当地，一句话都说不出，

眼睁睁地瞅着那人黑色的背影朝罗赛姆的方向驰去。  

那人策马转过一个弯道就消失不见了，仿佛连余下的世界都带走

了，只留下乔纳森孤零零一个人，连灵魂都被掏空了。  

终于，乔纳森收回目光，落在蜿蜒的道路及其延绵不尽的行道树

上。现在，他不再等待伊丽莎白的到来了。她根本就不会来了。  

第十章  
两天之后  

罗塞姆  

伊丽莎白终于悠悠醒转，她睁开双眼，首先看到的是母亲坐在床

边，正握着自己的手。伊丽莎白努力地睁了睁眼睛，口中呻吟了几声，

天旋地转的感觉还在。看来昨天母亲给她喝的那瓶药水的效力还没完

全消退。床头的桌子上燃着一支蜡烛，烛光笼罩之下，房间里的物件

和摆设都拖出了影子。  

“哦，我的孩子，你总算是醒过来了。 ”艾丝特长舒了一口气，俯

下身来亲吻自己的女儿。  

“妈妈一直都在担心你呢。孩子，你这一觉足足睡了两天。埃利

亚斯就在楼下。我这就去叫他上来。”艾丝特柔声对伊丽莎白说着话，

声音中充满了爱怜。  

两天？伊丽莎白一听到自己居然睡了两天，顿时一激灵，头脑也

比刚才更加清醒了。哦，天哪，乔纳森……“妈妈，不要叫他！ ”伊丽
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莎白张着嘴努力想阻止母亲，但是，长时间的麻痹令她的口齿不够利

索，吐字不清，而且声音也小得可怜，所以，已经向楼下走去的艾丝

特根本没有听见。伊丽莎白情急无奈之下身子一软，躺倒在床上，又

陷入了昏睡之中。在睡梦中，乔纳森找到了她，并且带着她远走高飞

了。那情景很是逼真，她甚至能听见乔纳森在呼唤着自己的名字。  

“伊丽莎白。 ”  

的确有一个声音正在呼唤着伊丽莎白。但是，随即她就听出这声

音根本不是乔纳森的。她感觉到伴随着呼唤之声，有人正走近自己床

边。接着，有一根冰凉的手指扒开了自己的眼皮，强迫自己看进一双

黄色的眼睛里。是埃利亚斯 ·斯科拉。  

“伊丽莎白。 ”斯科拉的嗓音干涩，让伊丽莎白联想起灰尘，毫无

生气。她没有动，想假装睡着了。  

“我知道你醒了，亲爱的。 ”斯科拉凑在伊丽莎白耳边，用只有她

能听见的声音低声对她说， “我能从你的呼吸中分辨出你是真睡还是

在装睡。你为什么要这样试探我呢，伊丽莎白？ ”说罢他直起身来，

回头对约塞尔和艾丝特说：“她没事了。就像我之前跟你们说的一样。”  

约塞尔这才走上前来，坐在女儿的床边，对她说： “哦，伊丽莎

白，我的宝贝女儿，你可把爸爸吓坏了。好在有埃利亚斯在这里。如

果你再晚些才吃他给你开的药，真不知道会发生什么可怕的事情，你

会病得有多严重。埃利亚斯是个好人。你之前是错看他了。 ”  

伊丽莎白听了，向一旁的母亲看去。艾丝特没有作声，两眼直勾

勾地，不知道在盯着什么。  

过了一会儿，艾丝特轻轻地摇了摇头，那意思仿佛是在说： “顺

其自然吧。 ”然后，她走近女儿的床前，同时又朝自己的丈夫使了一

个眼色， “我们该让你歇一会儿了，宝贝儿。你想要点什么吗？ ”  

伊丽莎白本来口渴难耐，但她却摇了摇头。  

“那好吧。这里有苹果、无花果，还有一瓶井水，需要什么就自

己拿吧，亲爱的。你好好休息，想躺多久就躺多久。我过一会儿再来

看你。 ”  
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伊丽莎白顺着母亲伸出的手指看了一眼床头桌子上摆放着的食

物，点了点头，就闭上了眼睛，仿佛快要睡着了。可是等他们三个人

走出房间，门一关上，伊丽莎白就立刻挣扎着坐了起来。她使劲地甩

了甩头，让自己清醒些。然后她伸手拿过桌上的水瓶，咕咚咕咚几口

就喝光了瓶子里面的水。一整瓶子凉水下肚，她的头脑略为清醒了一

些，却还是觉得浑身无力，仿佛穿行在一条黏稠的泥浆路上一样，迈

不动腿脚，还辨不清方向。尽管如此，她还是挣扎着爬下了床，摇摇

晃晃地、蹑手蹑脚地来到门边，伏在门上，侧耳倾听。于是，她听到

了楼下父亲和埃利亚斯的对话。  

“我明天就去跟她谈，埃利亚斯。这可不是儿戏，她需要自己拿

主意。 ”  

“约塞尔，她是个倔犟的女孩，比你了解的还要倔犟。相信我。

作为她的丈夫，我知道什么对她最好……”  

“你现在还不是她的丈夫，埃利亚斯。伊丽莎白还住在我的家里，

她还是我的女儿。 ”  

父亲的话让斯科拉倒抽了一口冷气。这些伊丽莎白都听得真切。 

“我们可是有约在先的。 ”斯科拉口中喃喃地说。  

“哦，看在上帝的份儿上，你冷静一些，埃利亚斯。我是个信守

承诺、决不食言的人，这一点你是清楚的。下个星期二你会如约娶伊

丽莎白过门。这是板上钉钉的事，绝不会改变。但是我要自己告诉伊

丽莎白这件婚事，并且是用我约塞尔自己的方式，在我自己认为合适

的时间来说。这是我一个做父亲的特权。 ”  

楼上的伊丽莎白听得出她的律师父亲在说这些话时是语中带笑

的。  

“明天一早，太阳一出来你就要兑现你的承诺，约塞尔。 ”  

伊丽莎白听到一声熟悉的 “咔喇 ”声，心中便知道斯科拉在说话的

同时拿起了他的药箱。他这是要走了。  

“我会去找你。”约塞尔一边说着，一边打开房门，“我还会带上伊

丽莎白一起去。再见，埃利亚斯。 ”  
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斯科拉嘟嘟囔囔地又说了些什么，可是他的声音太小，伊丽莎白

在楼上听不清楚。然后就是一声关门声。他走了。  

“哎呀，真是的。 ”伊丽莎白听到父亲的声音，他应该是在对母亲

说话，“他对这事很上心啊，催得可真紧。”伊丽莎白没有听见母亲回

答，接着又是父亲的声音响起。 “等他们俩完了婚，他可该美死了，

呵呵。这点我敢肯定，艾丝特。 ”  

在约塞尔夫妇俩从楼梯那里走远的时候，伊丽莎白又听到母亲说

了几句话。直到这时，她才总算是彻底摆脱了药物引起的嗜睡症状。

伊丽莎白回到床边，跪下身来，从地上一把抓起两天之前被她踢到床

下的衣服，三下两下脱掉了睡衣，然后匆匆把衣服套在身上。  

匆忙之中，伊丽莎白一边穿着衣服，一边拼命地想着乔纳森，绝

望地试图回忆起他有没有说过他要跟叔叔回哪里去。但是，她满脑子

能想到的都是斯科拉，脑海中不断回放着刚才他用手指强行扒开自己

的眼睛，强迫自己跟他对视的情形。斯科拉，这个可怕的男人，哪怕

自己整整昏睡了两天，在梦里他也始终是阴魂不散。就在刚才斯科拉

走近自己的那个瞬间，伊丽莎白隐隐觉得，这个男人似乎掌握了开启

自己的心门的钥匙，可以随心所欲地进出其中。他就是这样来看她睡

觉的样子的。他也要这样来占有她。  

伊丽莎白宁愿一死了之，也不愿被他占有。  

“我得逃跑。逃得越远越好。如果父亲救不了自己，我就要自己

救自己。 ”想到这里，伊丽莎白立刻行动起来。她从一个抽屉中取出

一块大方巾，将它展开来铺在床上。然后回身端起旁边桌子上的果盘，

将盘子里盛着的苹果和无花果一股脑儿地倒在大方巾上，再将方巾四

角交叠扎好，装进一只行囊。随后，她打开卧室墙上的一扇窗户，钻

了出去，手脚并用着爬上屋顶。她攀在屋顶上，把包袱扔到房后的院

子里，然后自己顺着玫瑰花支架爬了下去。伊丽莎白知道，父母一旦

发现自己不见了，就会四处去寻找她。他们首先会去自己的闺中密友

们家里找她，如果找不到她，接着就会去罗塞姆北边的附近村子里找。

他们家有亲戚住在那里。乔纳森曾经对自己说过，他住在南面的某个
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地方，现在就去找他。除此以外，自己也别无选择。伊丽莎白下意识

地摸了一下依旧挂在自己脖子上的紫水晶项链吊坠。它代表乔纳森对

自己的爱。  

伊丽莎白蹲在墙角里，扒着墙头探头四下窥视，确定母亲没有在

后院里。选好了路径之后，她就撒开腿飞快地穿过屋后面那一小片空

地，一头钻进了不远处的森林里面。进了林子，伊丽莎白花了一分钟

的时间调匀了气息，又辨认了一下东南西北。她的方向感一向不错，

无论走到什么地方，都能找到回家的路。这一次，她向上帝祈祷，让

她也能找到把自己领到乔纳森身边的路。  

入夜了。在黑暗中，艾丝特手里擎着一个烛台，借着昏黄的烛光

拾阶而上，来到二楼女儿伊丽莎白的房门口。她不想吵醒女儿，所以

没有敲门，而是轻手轻脚地推开房门，探进头去朝房间里面张望。  

一阵凉风由敞开的窗户吹了进来。月光恰好洒在伊丽莎白的床上。

床，空空如也。  

“伊丽莎白？ ”艾丝特叫了一声女儿的名字，走进女儿的卧房，高

高举起手中的蜡烛，四下观瞧，没有看到女儿。于是她又走到窗边，

朝窗外的暮色里看了过去，辨寻着女儿的身影。 “伊丽莎白！ ”这次，

她扯开了嗓子高声呼唤。  

但是，没有人回答。  

艾丝特见状不妙，急忙下楼来到屋外。 “不必惊慌。伊丽莎白可

能在房子外面的厕所里方便呢。 ”艾丝特一面这样安慰着自己，一面

快步朝院子远端的厕所走了过去。突然，一阵冷风袭过，扑灭了她手

中的烛火。在蜡烛灭去的最后一刻，她也看清了——小小茅厕里空无

一人。  

艾丝特有些慌张起来。她先是跑去谷仓，然后又跑到水井边，脑

子里有念头飞快地闪过，只恐发生了可怕的意外。但是，四处都没有

女儿的影子。  

艾丝特一屁股坐在井口上，呼哧呼哧喘着粗气，越想越害怕。她

甚至能清楚地感受到恐慌如同一只怪兽的巨爪掐着自己的喉咙 ,越陷
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越深，令她呼吸困难。“冷静，冷静。要沉住气。”她拼命地安慰自己，

但是，眼泪还是不争气地流了下来，她的叫喊声里也带着哭腔——“伊

丽莎白！ ”  

“哦，约塞尔，我需要你。 ”艾丝特没了主心骨，她此刻需要丈夫

在自己身边。但是，约塞尔早就赶着马车进罗塞姆城里去了，要再过

好几个小时才能赶回来。从家里到罗塞姆城有两公里多的路程，而家

里仅有的一匹马也被丈夫用去套了车。艾丝特一时想不出别的办法，

只好决定走着去罗塞姆。于是她徒步上路，摸着黑以最快的步速朝罗

塞姆走去。黑暗之中，艾丝特身上穿的长裙不断在脚下磕磕绊绊，她

这样深一脚浅一脚地根本没法走快。沿途之上，她隔一小会儿就会呼

唤一声女儿的名字，渴望听到回答。但是，无人回应。  

一进入罗塞姆城，艾丝特就直奔约塞尔的一个诉讼委托人的家而

去。那个人告诉她说，早些时候他就结束了和约塞尔的会面。临别时，

约塞尔跟他说过要先去喝一杯酒再回家。也许此刻还待在小酒馆里呢。 

艾丝特很快就找到了那家小酒馆，急急忙忙进门时她险些跟正走

出门来的两个男人撞个满怀。定睛一看，一个是约塞尔，另一个人是

埃利亚斯 ·斯科拉。艾丝特一见到丈夫，再也支撑不住了，筋疲力尽

地跌入他的怀里，失声痛哭。  

“艾丝特？艾丝特！你怎么到这里来啦，出了什么事？ ”  

“伊丽莎白，不见了！哦，约塞尔，我找遍了所有能想到的地方，

都不见她。她……她失踪啦！ ”艾丝特泣不成声。  

“什么？有人把她带走了？艾丝特，你看着我。 ”约塞尔抓住妻子

的双肩，将她从自己怀里推开，让她看着自己，努力用柔和、有分寸

的声调说话，想使她镇静下来。 “艾丝特，你看到家里来了什么人了

吗？ ”  

“没有，没人来。 ”  

“那现在你回想一下。你有没有听到什么动静？外面有没有马蹄

声或者马车经过的声音，或者……”  

“她不是被人带走的。约塞尔。 ”这时，一旁的斯科拉开口说道。  
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“什么？ ”约塞尔转向斯科拉医生，“你这么说是什么意思？你怎么

知道……”  

“伊丽莎白逃跑了。她这是离家出走的。我敢肯定是这样。 ”  

约塞尔搂紧妻子艾丝特，瞪圆了眼睛盯着斯科拉，一连串地追问

道： “你都知道些什么？为什么伊丽莎白要离家出走，埃利亚斯？ ”  

斯科拉深深吸了一口气，把双手交叠于身前，不无悲痛地回答说：

“我本来不想把这事告诉你的。不过……我听到一些传言。 ”  

“传言？ ”约塞尔打断了他。  

“这传言已经传开好几个星期了。但我不会告诉你我是听谁说的。”

斯科拉清了清嗓子，又四下里瞧了瞧，表现得像是在确定周围没有别

人在偷听。然后，他才压低了声音说， “据说伊丽莎白爱上了一个小

伙子，是从外地来的，而且是个外邦人！ ”  

斯科拉这几句话一出口，就如同是一个晴天霹雳，砸在约塞尔夫

妇心上。  

只见艾丝特倒抽了一口冷气，难以置信地用双手掩住了嘴巴。她

的丈夫约塞尔则立刻出言反驳说：“我不相信！伊丽莎白绝不会……”  

“你错了，我的朋友。 ”斯科拉不待约塞尔把话说完就接过话头，

平静地说， “其实他们两个已经偷偷幽会了好几个星期了。生米都可

以煮成熟饭了，约塞尔，该发生的事早就发生了。就是因为有了那个

男人，伊丽莎白才不想跟我结婚。 ”  

“不可能。我……”斯科拉的话让约塞尔心虚起来，连说话都开始

结巴了。  

斯科拉将手放在约塞尔的肩膀上，用同情却又刻薄的声音说：“现

在你明白我为什么那么心急火燎地催着你们让我跟伊丽莎白完婚了

吧？唉，约塞尔，我这是想为你遮羞啊。 ”  

艾丝特听了这话可不干了，她脱离丈夫的怀抱，抗议说： “你错

了，埃利亚斯。你错了。你并不知道实情。 ”  
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“艾丝特，别说话。安静。 ”约塞尔要妻子住口，然后又转向斯科

拉。他表情严肃，压低声音含怒问道， “你肯定是这么回事吗？你了

解事情的经过？那个男孩真的是外邦人？ ”  

斯科拉连连点头。  

约塞尔点头回应，表示知道了，然后他紧紧搂住艾丝特，用低低

的声音说话，仿佛是在自言自语： “我一辈子都在保护我的人民不受

这些外邦——猪……的伤害！ ”他咬牙切齿地说出 “猪 ”这个脏字之后，

看向斯科拉，哆哆嗦嗦地喘了口气，接着说， “而你，却告诉我说我

自己的骨肉竟然……”约塞尔实在说不下去了。他转过身，万分羞耻

地耷拉着脑袋，搂着妻子离开了。艾丝特伏在丈夫的肩头上，轻轻擦

拭着眼泪。约塞尔夫妇两个互相搀扶着，沿着黑暗的街道朝自家的马

车走去。一阵冷风飕飕地卷过街道，平添了几分寒气。  

“约塞尔！ ”斯科拉叫了一声。约塞尔停住脚步，回头看向他。斯

科拉一动不动地站在原地，酒馆的灯光从背后照了出来，给他消瘦的

身形镀上了一圈昏黄。他双手垂在身旁，语气平静地对约塞尔说：“我

会找到她的。不论花多久的时间，我都要找到你的女儿。 ”  

约塞尔慢慢地摇了摇头。转回脸来继续前行的时候，他已经是泪

流满面。  

寒风中飘来他的话语： “你是在浪费时间，埃利亚斯。我没有女

儿。 ”  

伊丽莎白尽量省着吃自己离家出走时带出来的那点儿食物。但是

两天后，食物还是被吃光了。在出走的第二天晚上，她来到了一个小

村庄，正打算敲开一户人家的门，向主人讨些吃的时候，一眼瞧见埃

利亚斯来到村子边上。她知道他一定是在一路追踪而来，要找到她。

但是伊丽莎白断定是自己先看到了对方，暂时还没有暴露目标。于是

她决定放弃讨饭的机会，继续躲在树林里。  

第三天，伊丽莎白只喝了点水，吃了几个从路边野地里摘来的浆

果。太阳刚刚下山，天就变了，乌云密布，接着就下起了大雨夹雪。

伊丽莎白离开罗塞姆的那天，天气还很暖和，所以她也没想起来要带
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件外套。此时气温急剧下降，她必须尽快找到藏身之处御寒，但是眼

前只有一片漆黑、行人绝迹的道路。伊丽莎白被冻得哆哆嗦嗦，感到

很无助无望，就哭了起来。刚哭了一会儿，她就自己止住了悲声。现

在可不是失控的时候。她得好好想想，看看自己有什么选择，不能就

这样等着。  

但是，没有什么可以做的。于是她开始祈祷。这是伊丽莎白第一

次主动祷告。父亲和犹太教会的其他男人总是在祷告。祷告是他们的

工作。他们的祷告都会提到摩西五经的只言片语。伊丽莎白努力回忆

着父亲做过的一些祷告，但是她太冷了，没法集中精神，一句祷告词

都想不起来。她只好低下头，闭上眼睛，简短地说： “全能的上帝，

请帮助我。帮我找到个安全的地方。 ”  

这样独自一人跟上帝说话，伊丽莎白感觉怪怪的。以前祷告的时

候，总有其他人跟她一起说，或者为她代祷。她希望自己的做法不会

冒犯上帝，能够被上帝接纳。她继续闭着眼睛，不知道该期待些什么

——是一个声音？某种指引？还是一个念头？但是，什么都没有发生。

也许是因为她不够耐心，等得不够久。她努力要肃立得更久一些，雪

已经在她周围堆积了起来，乌云也朝着她压了过来。最后，伊丽莎白

意识到自己显然不会从上帝那里得到回答，她张开了双眼，又向前走

去。  

在她闭眼的那几分钟里面，夜晚灰暗的天空变成了她记忆中最漆

黑的夜。乌云完全遮住了月亮的光辉，四周漆黑一片。等她的眼睛适

应了这样的黑暗之后，她辨别出左手边隐隐约约有亮光。也许上帝还

是垂听了她的祷告。无尽的黑暗更有助于人辨别光亮。  

两个小时之后，饥肠辘辘、疲惫不堪、快要冻僵的伊丽莎白来到

了一座小镇，看到一座大房子的窗户里面透出一片烛光。 “犹太人的

会堂！上帝真的垂听了我的祷告！我会得到温暖，也不会冻死了，还

会有吃的。 ”她知道犹太人会堂里面总是预备有食物。  

会堂的大门虚掩着。伊丽莎白推开门，踉踉跄跄地穿过庭院，进

入会堂的大厅里面，进入由一百支蜡烛托起的柔和亮光之中。大厅里
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挤满了人，比她设想的还要多——信徒们一排一排地坐着，个个都在

低头祈祷。眼前的景象让伊丽莎白感到有些异样。一个男人站在众人

面前，正在讲话，但是他无论看起来、还是听起来都不像自己以前见

过的那些拉比。突然，伊丽莎白浑身一震，她明白过来了。她是站在

一座基督徒的教堂里面！  

一时间伊丽莎白僵立在那里，动弹不得。绝对不能动，不然他们

就会发现她。如果这些基督徒认出来她是个犹太人，他们会立刻杀死

她的——就像祖父经常给她讲的故事里面基督徒对待犹太人那样，用

石头把她打死。  

伊丽莎白感觉自己的胸前仿佛挂了一块牌子，上面写着 “犹太人 ”

三个字。也许，如果自己慢慢地退出去……就不会引起他们的注意了。

“哦，天哪，为什么我要祷告啊？笨蛋、笨蛋。这一定是上帝在惩罚

我，把我送到这个邪恶的地方。 ”她紧张得攥紧了拳头，大拇指的指

甲都陷进了食指的肉中。  

伊丽莎白屏住呼吸，蹑手蹑脚地转过身来要走，尽量不发出声响。

随即她又想起在外面逡巡埋伏的埃利亚斯，她停了下来。埃利亚斯就

在外面黑暗之中的某个地方。也许他正骑着马进城呢。伊丽莎白清楚

他的决绝，但是她很怀疑他会有胆量闯入基督徒的教堂。聪明的话，

她该留在这里。想到此处，伊丽莎白贴着墙边走到后面的一排椅子那

里，找了个空座坐了下来，她尽量做着一动不动，好使自己淹没在人

群之中不被发现。唱诗班的歌声响起，和着牧师的声音，里面有种能

抚慰人心的东西。有些东西似乎很像自己一直参加的犹太教会堂，但

又与自己在犹太会堂里经历的不一样。  

聚会结束后，伊丽莎白待在座位上没有动，双眼看着地面。终于，

等到只剩下几个教区居民在圣坛前互相问候的时候，她才慢慢离开座

位，朝门口走去。至于出去之后她该干什么，她心里没底，但是她绝

不能冒险留下来，一旦被发现，后果太可怕了。哪怕有那么一点运气，

她就可能找到一家友善的犹太人家。这时她又想到了埃利亚斯，但只

是一瞬间。她经过摆满燃烧着的蜡烛的桌子。夜风从敞开的门口吹了
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进来，她正在感谢上帝让她躲过一劫。正在此时，有人拍了拍她的肩

膀。伊丽莎白大吃一惊，倒抽了一口凉气，回过身来，看到一个五十

岁左右的妇人正看着她。  

那妇人笑了笑。她的面容很和善慈祥。 “圣诞节快乐，亲爱的。 ”

说着，她就从伊丽莎白身边走了过去。虽然是简简单单的一句问候，

却是伊丽莎白离开家后听到的第一句友善的话，几乎让她心碎。她再

也控制不住自己的情绪，立刻呜呜咽咽地哭了起来。那个妇人先是吃

了一惊，随即用自己的披肩裹住了伊丽莎白，带着她走出教堂，离开

那些看着她们的人。然后，她把伊丽莎白带回了自己的家。  

1517 年 3 月 28 日  

普福尔茨海姆市附近，萨勒河的河岸上  

早春的风飕飕地吹过萨勒河岸两旁的树林，几片树叶随风飘落，

飞旋着落在缓缓流淌的水面上，如同被丢弃的缕缕思绪。乔纳森 ·瑞

克林坐在萨勒河边，向水中飘忽的落叶投掷着石子。他的母亲玛塔，

坐在河岸的高处，此刻正双目紧闭，大口呼吸着清爽、新鲜的空气。 

太阳就要落山了，气温也开始急速下降。  

乔纳森拾起一块扁平石头抛到河里，石子侧旋着飞出，擦着河面

跳了几跳，接连打出了几个水漂，这才沉了下去。 “我本来是打算向

她求婚的。 ”乔纳森嘴里冒出这么一句话。  

“嗯。”乔纳森的母亲深吸了口气，说，“我倒是想知道这到底是什

么时候的事。如今已经过去三个月了。你为什么现在才提起来？ ”  

“是因为约翰尼斯叔叔。昨天晚上我听到你们俩在谈论我们这次

的旅行。 ”  

“啊。没错。他跟我说了点儿你们的事儿。 ”  

乔纳森沉默了一阵，才又开口问母亲说： “我们去年 12 月份就回

来了。为什么他那个时候不说呢？ ”  

“这我就不清楚了。”玛塔回答道，“他也许是想给你一个机会，让

你自己首先开口跟我说吧。他明天早晨就会离开这里去爱尔福特了，
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然后再从那里转道去巴黎。下次我们见到他的时候，肯定又能听他讲

好多故事了。 ”  

乔纳森耸了耸肩，不以为意，也不置可否。  

母子两个都陷入了一阵沉默。  

“你在桥上等她。可是她一直没有露面。 ”玛塔终于打破因沉默而

凝固的空气，柔声开导儿子。  

乔纳森微微摇摇头，说： “她要嫁给别的男人了。这就是为什么

她不肯正面给我一个回答——肯定是有什么原因，使她不愿意跟我谈

起她的家人。 ”  

“我很难过，儿子。但是诚实对于婚姻是很重要的一个因素，这

且不说。一见钟情不见得就有好结果，事情发展得太快不总是件好事。

我想，从雷斯涅先生身上我们已经得到很好的教训了。约翰尼斯说你

们认识还没几天就开始谈婚论嫁，进展太快了。 ”  

“约翰尼斯叔叔可真是多嘴。 ”  

“如果我的儿子会自己主动跟我倾诉的话，也就用不着问他了。 ”

玛塔说着话站起身来，抖落掉粘在长裙上的碎草。 “你叔叔要是知道

是你提出结婚的事，一定会活剥了你的皮。他对你可是另有安排……”  

乔纳森听了母亲这话，就转身看着她。  

玛塔又深吸了口气： “我深知道你天生就不该做矿工，乔纳森。

你叔叔也是这么认为的。其实，昨天晚上我跟他说的就是这个。我问

他是不是认为你是块读书的料，还有没有机会读书。 ”  

“叔叔怎么说？ ”  

玛塔脸上绽出笑容： “他想让你跟他去爱尔福特。明天就走。 ”  

乔纳森一听，不禁吃惊地张大了嘴巴： “爱尔福特？那离这里可

是有 300 公里，甚至……”  

“乔纳森，这意味着你不必再下矿井干活儿了。只要你学习成绩

好，你就再也不用做矿工了。这是叔叔答应带你走的一个条件。 ”  

“约翰尼斯叔叔想让我明天就跟他去爱尔福特吗？ ”  

“他在那边的大学里面还有别的差事要做。 ”  
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乔纳森又转回身面对着河水。他捡起一片树叶，在指间捻着。春

寒料峭。河里的水缓缓地流着，遇到石块就绕道而过。  

“他想让你学习神学，将来做神甫。 ”玛塔静静地说。  

乔纳森闻听此言，摇着头笑了起来，却没有说话。  

“你叔叔约翰尼斯，是个很虔诚的人，他希望自己家族里能够出

一位神甫。 ”玛塔用最有说服力的声调说， “他说这样做有不少好处。

此外，星相也说现在是个好时机。这是好事。 ”  

星相。乔纳森都不知道有多少次听母亲提到星相了。他慢慢摇着

头，说话的声音比耳语大不了多少： “但是，谁来照顾你呢？如果雷

斯涅回来了怎么办？我在爱尔福特就没有办法保护你了。 ”  

“不需要你留在这里的，儿子。约翰尼斯是我的兄弟，他会照顾

我的。而且你不能一辈子都在替妈妈担心。 ”  

“但是雷斯涅……”  

“乔纳森，别再提他了。 ”玛塔沉静地打断儿子。  

“我们还没有得到他确切的死讯，”乔纳森坚持说完自己的话，“他

可能还活着。还可能再回来。 ”  

玛塔走下河堤，注视着儿子的眼睛： “儿子，雷斯涅是个醉鬼。

每天晚上他从矿上回来都几乎找不到回家的路。就算他还活着，你真

的觉得在过了这么久之后，他还有本事一路追到普福尔茨海姆来吗？

他不会再回来了。 ”  

三年以前，自从雷斯涅在斯道特海姆附近的矿上工作了最后一天

之后，就再也没有人见过他。当时他做完了一天的工作，跟人说他要

去酒馆买醉。他先回了一趟家，翻出他藏在床边的钱匣子找酒钱，但

是一个子儿都没有找到。于是他就诬赖玛塔偷了他的钱，不由分说就

狠狠揍了玛塔一顿，打得玛塔几乎失去了知觉。然后他拿走了玛塔放

在门上方架子上的那本书，将装书的袋子扔到身后，头也不回地扬长

而去。他说不会卖了它，只是想以此惩罚一下玛塔。那是人们最后一

次见过他。  
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第二天，镇上的治安官出动去找雷斯涅，但只是走了走过场，见

找不到，也就草草了事。左邻右舍都猜测他是遇到了劫匪，被劫财害

命，然后尸体被扔到了萨勒河里。就在雷斯涅失踪几天之后，二十几

条食腐鱼的尸体被冲上了萨勒河的岸上。当地人都开玩笑说，这些鱼

一定是第一个发现克劳斯的。  

玛塔深吸了一口气，对儿子说： “乔纳森，我一直都受穷，没有

钱供你读书。这次对你来说可是一个千载难逢的好机会啊。 ”  

母子俩又都陷入了沉默，只有风吹拂的声音和萨勒河冰冷的河水

流过的声音。乔纳森眼神空洞地瞪着河水里的某个地方，思绪飘忽如

同旋转的水涡。他在想： “此刻伊丽莎白是不是也正想念着自己。如

果我成为神甫，可就不能结婚了，得独身一辈子。 ”  

然而一转念，乔纳森又意识到，除了伊丽莎白之外，他不可能再

爱上另外一个女人了。过往的种种记忆，自己对两个人之间可能发生

的事情的梦想，此刻正痴缠着他，啃噬着他。或许，做了神甫，他就

可以忘却了。  

自从伊丽莎白来到玛吉在普福尔茨海姆北部的家之后，她开始感

激她的这位女恩人，她是自己所认识的最有爱心、最乐意奉献的人。

没过多久，伊丽莎白就了解到玛吉是个出色的裁缝，也是一位富有同

情心的接生婆。玛吉告诉伊丽莎白说，每当她迎接一个小生命来到这

个世界上，就能多少补偿一些她在生活旅程中所失去的。她自己的两

个孩子都死了——女儿在刚出生不久就夭折了，儿子也在 14 岁的时

候离开了人世。牧师说，是上帝带走了他。  

其实，是玛吉的丈夫用他的手杖亲手把儿子打死的。  

就在儿子死后几个月，丈夫卷入了一次醉酒之后的斗殴，在混乱

中死在了一个陌生人的手上。如今，玛吉已经寡居快四年了。但是这

几年却是她这大半辈子当中最快乐、最舒心的时光。要是自己死去的

儿子和女儿能够活过来，那她的生活可就完美无缺、了无遗憾了。  

但是，现在上帝把伊丽莎白赐给了她，这是一个奇妙的、满有恩

典的补偿。  
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关于自己的过去，伊丽莎白对玛吉只字未提，甚至连她是犹太人

这一点都没有说。她只是告诉玛吉她离家出走以躲避一个邪恶的男人。

玛吉说她能理解。这一老一小会长谈几个小时，谈玛吉的儿子，她那

卑鄙可耻的死鬼丈夫，还谈到大部分男人是多么可恶以至于根本不配

有人给他们缝臭袜子。在那些个漫长的冬夜里，玛吉常把她记得的《圣

经》里的故事讲给伊丽莎白听。伊丽莎白喜欢听她讲以色列接生婆的

故事，她们是如何勇敢地冒着杀头的危险保住了小摩西的命。一遍一

遍地百听不厌。  

有一天晚上，玛吉对伊丽莎白说： “亲爱的，你知道谁才真正配

得保护以色列孩子们的功劳？人人都说 ‘摩西是以色列人的拯救者 ’，

‘是摩西带领以色列人过的红海 ’，可是，要不是那几个接生婆，根本

就不会有摩西。是她们和摩西的妈妈，想办法把他藏起来的。 ”  

“如果是这样，那么为什么《圣经》里没有记载这事呢？ ”  

“亲爱的，是谁写了《圣经》的头五卷书？ ”玛吉侧着头看着伊丽

莎白问。  

“哦，我明白了。是摩西写的。 ”  

“当然啦。典型的男人的作为。自己窃取了功劳，对那些接生婆

的所作所为只是一笔带过。我得提醒你，不是摩西没有做他的工作，

而是那些妇女做了真正的工作。事情永远都是这个样子。这是个由男

人主宰的世界，却是由女人所做的支撑着。 ”  

对那些没有得到应有的评价的妇女的崇敬，激励玛吉成为了一名

接生婆。她也教伊丽莎白如何助产，教她学会享受亲手将一个新生命

带到这个世界上的那种喜乐。从某种程度上说，伊丽莎白也有与摩西

相类似的经历。如同那些埃及的接生婆救了诸多的希伯来婴儿一样，

玛吉也救了一个希伯来孩子。她将伊丽莎白从危难中解救，还给了她

一个温暖的家。  

晚上睡觉的时候，伊丽莎白会梦到在罗塞姆家中的父亲。在梦中，

她能看到父亲绝望地寻找着她，穿过丛林，渡过河流，走过荒无人烟

的平原，却怎么也找不到自己的宝贝女儿。她对他来说始终在咫尺之
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遥，一直想要喊出声音呼唤他。但是她刚一张嘴要说话，斯科拉就出

现在父亲的身边，手持钢刀，于是她就逃跑了。  

在另一个梦中，她能听得到父亲的声音，却看不到他的人。父亲

在祷告，祈求上帝让他在犹太历的新年之前找到女儿；否则，约塞尔

会认为这是一个印证，女儿伊丽莎白已经死了。在梦中，一盏有七个

分枝的大烛台从她所在的犹太教堂的废墟上升起，每支蜡烛都在燃烧

着。突然，一口来自天堂的气息吹熄了所有的蜡烛，只留下七缕黑烟

从每个蜡烛的烛心处袅袅升腾。然后，她的父亲就出现了，一步一步

离开这些残烛，奔罗塞姆而去。但是，斯科拉却留了下来。  

伊丽莎白也梦到了乔纳森，梦到当自己没能如约到桥上与他相会

时他是多么的难过。她也梦到母亲，梦到在罗塞姆的朋友、亲戚们，

还有父亲的生意伙伴——他们所有人都在四处寻找她。但是她是看不

见的。而这一切，她永远不会告诉玛吉的。  

随着时间的流逝，几个月之后，伊丽莎白的记忆由最初的清晰，

慢慢地变成轮廓不明的一幅幅模糊的画面。伊丽莎白用辛苦的劳作填

满自己的日子。她承担着从前在她那体面的父亲家中从来不曾听说过

的责任。白天的时间过得忙忙碌碌，一边学织布，一边学做饭。她的

双手变得越来越粗糙，也越来越有力。随着玛吉的生意的扩大，伊丽

莎白开始对织物的花色和质量有了敏锐的眼力。这样的生活对她来说

挺不错，而且她已经像从前爱自己的母亲那样爱上了玛吉。  

但是 ,每当刮风的日子，伊丽莎白就会独自一个人骑上马来到远离

镇子的一座小山上。她会坐在那里，遥望着南方，心中猜测着乔纳森

离开时到底走了哪条路，还有他是不是还思念着自己。  
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第十一章  
1517 年 10 月 31 日  

维滕堡  

“马丁，快点儿，我知道你在屋里面。 ”马丁不耐烦地起身离开座

位，绕过小书桌，走过去迅速打开房门。尤斯图斯正要转身离开。  

“进来，坐下，别说话。我得把东西写完。 ”马丁心不在焉地对尤

斯图斯说。  

“你的胃病好些吗？ ”尤斯图斯回手关上房门，一边关切地问着马

丁。  

“老样子。谢谢你。 ”马丁口里回着话，笔下可没停。  

尤斯图斯一屁股坐在马丁的床尾，就打开了话匣子： “你那么匆

忙地一走了之，我还以为你又发脾气了呢……”话音未落，他就发现

马丁的左手紧握成拳头，右手正奋笔疾书，就转而问马丁： “你在写

什么呢？ ”  

马丁抬起手，示意尤斯图斯闭嘴。大约一分钟之后，他放下手中

的鹅毛笔，拿起长长的书卷，检查起来。  

“你写的是什么啊？ ”尤斯图斯凑到马丁身旁，隔着他的肩膀念着

纸上的字。  

“不过是一些要跟我们的朋友台彻尔讨论的问题。”约翰 ·台彻尔是

欧洲大陆马丁所在地区里最成功、也是最黑心肝的赎罪券贩子。  

“你又在质疑赎罪券的效力吗？ ”尤斯图斯口气平淡，但是他脸上

并没有笑意。接着他又指着桌子上一封已经用油蜡签封的信问： “这

又是什么？ ”  

“我想主教大人并不知道世上有台彻尔其人。 ”马丁扫了一眼那封

信，接着又说， “我只是写信提醒他管管台彻尔这个老家伙，省得他

搞出更大的破坏。 ”台彻尔已经通过销售赎罪券为新圣彼得大教堂筹

集了一大笔款项。同时，他也将成千上万的农民仅有的一点儿生活费

盘剥得干干净净。眼下，其他的赎罪券贩子正在效仿他的做法。  

“你不是来真的吧。 ”  
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马丁没理尤斯图斯，自顾自地掸掉纸上的余墨，免得弄污了字迹，

然后站起身来就要走。  

尤斯图斯一把按住马丁的肩头，说： “马丁，你是我的朋友。你

听我把话说完。 ”  

“我已经知道你的想法了。 ”  

“往常你可以不听我的，但今天你一定要听。 ”  

“今天是最佳时机，你知道的。 ”  

“我只要你停下来，花一分钟的时间想一想。弗雷德里克会怎么

说？明天可是万圣节。 ”  

“我知道明天是万圣节，尤斯图斯。 ”马丁模仿着尤斯图斯哀怨的

声调说， “我知道弗雷德里克是整个萨克森地区的选侯。我也知道他

为了把我留在维滕堡做教师，花了 17 个古尔登银币的大价钱。他是

不会生我的气的。 ”说着话，马丁打开房门走了出去。  

尤斯图斯赶紧跟了上去，一边跑，一边上气不接下气地说： “他

不会生气？马丁，明天大部分萨克森人都会赶到这里，而且他们可都

是为了瞻仰弗雷德里克拥有的圣骨而来呀。 ”  

“是为了花钱来买上帝的赦免。 ”马丁嘴上轻蔑地说着，脚下可是

一步都没有停。  

“他们是为了做奉献，马丁。我们都得献上点东西，毕竟……”  

尤斯图斯话音未落，马丁已转身面向他的朋友，质问道： “真的

吗？那么你指给我看在上帝的话语里面，哪里写了我们必须 ‘献上 ’点

东西来得到上帝的赦免。你指给我看在《圣经》里哪里写明了上帝的

赦免是人拿钱换来的。 ”  

“嘘，你小点儿声。我知道你这是在生台彻尔的气。我也觉得他

做得太过分了。德国人用不着为罗马人的教堂付钱，即使圣彼得被葬

在那里，也不必要。但是马丁，台彻尔并没有来维滕堡贩卖赎罪券，

别的赎罪券贩子也没有来这里。 ”  

“他们根本用不着来。”马丁立刻反唇相讥，“台彻尔的声音就如同

一头老母牛在山坡大叫一样。只不过他不是要求被人挤奶，而是要用
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他那可恨的赎罪券来挤别人的奶，压榨别人的金钱。 ”说完这话，马

丁霍地转身，继续走下大厅，一路上他还故意提高嗓门，看看有没有

人来喝止他， “你看看，尤斯图斯。看看我们维滕堡这些老实巴交的

市民，翻翻他们的口袋，你就会找到来自马格德堡和哈尔博斯塔特的

赎罪券。 ”  

“弗雷德里克已经驳回了你的一些投诉。你知道那是为什么。 ”  

“他是误解了我的意思。他只是被蒙蔽了，没有看到台彻尔和其

他赎罪券贩子造成的祸害。但是，我可不会容忍这种滥用职权的行为。

他们卖赎罪券只是为了能够支付造桥和建教堂的费用……我只不过

是要推倒那些在神的殿里兑换银钱之人的桌子。如果弗雷德里克也是

他们一伙的，那我就连他一起推翻！ ”  

马丁走过去，要打开教堂那扇沉重的大门。尤斯图斯则在他身后

几步远的地方停下来。  

“好吧。你想让德国的大主教在你身后追杀你，要拿你项上那颗

人头，也就罢了，但是，你千万不要天真地以为如果弗雷德里克 ‘误

解 ’了你的控诉，他就不会……”尤斯图斯停顿了一下，深吸了一口气，

然后接着说， “马丁，明天弗雷德里克就要发行他自己的赎罪券了。

有上千的人会来到我们这里。他们会读到你的控诉书的。但是然后呢？

这些控诉会带来什么好处？不会。只会动摇人们的信仰，引起他们的

疑惑，致使他们不再做奉献。 ”  

“啊，现在你总算说到点子上了。 ”  

“这不是钱的事，马丁！ ”尤斯图斯被马丁的话激怒了。  

“这当然就是钱的事，尤斯图斯。一切都是为了钱。 ”马丁走近他

的朋友， “如果大家不买弗雷德里克的赎罪券，维滕堡教会就没有钱

赚。如果维滕堡教会没有钱，奥古斯丁修会就会没有钱，我们可能真

的要兑现当初发下的甘受贫穷的誓言了。这就是跟钱有关，你相信我。

我只是不知道要再过多久你才能明白过来。 ”马丁说完了话，就转过

身，要去开大门。  

“马丁，我们都得靠弗雷德里克吃饭。 ”  
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马丁停住了动作，但是手还放在铁门环里。他微微侧了个身，仅

够尤斯图斯看见他的侧脸。只见马丁咬着牙，下巴上的肌肉绷得很紧。

“选侯的称号是什么，尤斯图斯？ ”  

“马丁，这跟称号没什么关系。你别想在这上面做文章。 ”  

“你只要告诉我就行了。 ”  

尤斯图斯无奈地叹了口气，双臂抱在胸前，可嘴上还是不服软：

“我才不会告诉你呢。 ”  

马丁听到尤斯图斯这么说，就大笑起来，他转身面对着他的朋友，

将后背斜倚在厚重的木门上。  

“因为，如果我说他被称为 ‘智者弗雷德里克 ’，那么你就会把它颠

倒过来，你会说， ‘那么他就该足以智慧到懂得对与错之间的区别 ’。

然后你就会跑到外面把你的那《九十五条论纲》张贴出来，搅起一阵

骚乱，最后，后果都要落在我们的头上，由我们承担。 ”  

“你说完了吗？ ”马丁一直面带微笑地听着尤斯图斯的数落。  

“什么？你不打算为了反应过度而与我辩论一场吗？ ”  

“既然你把我要说的话都给说出来了，我干吗还要那么做呢？现

在，如果你没别的事了，我就要继续去做我的事，你尽可以留在这里

继续杞人忧天。 ”  

马丁打开大门，已经迈开了步子，却又停了下来： “不知道你注

意到没有，尤斯图斯，我的论纲是用拉丁文写的。这意味着这是一场

学术上的辩论，而且仅此而已。就算人们能读懂拉丁文，他们也懒得

去费力气。 ”说完这话，马丁回手关上了大门，把尤斯图斯关在了门

里面。但是随后他听到尤斯图斯又把大门打开，跑出来追上了他。于

是，马丁和尤斯图斯，两个人默默地并肩而行。  

从前天开始，人们就陆续从各地赶到维滕堡，过来参加万圣节的

庆典了。现在，城里面到处都是朝圣的队伍，熙熙攘攘。集市上也是

人头攒动，狭窄的街道上拥堵不堪，教堂的辖区内也是成群结队四处

游荡的人。  

  

105



在人群的外围，马丁离开尤斯图斯，分开众人，挤到了维滕堡教

堂的大门前。大门上用小铁钉钉着一块布告板。板子因年头久远，早

就残缺不全了，只剩下几块残片还附着在小铁钉的周围。大门的木头

门板虽然很坚固，但有些地方已经开裂，所以马丁轻而易举就把那些

钉子拔了出来。他把自己写的论纲穿在钉子上，再把钉子重新楔进门

上的裂缝里。然后，他退后几步，端详了一下自己的工作成果，这才

转过身来，踩着轻快的步子走出人群，回到街对面尤斯图斯的身边站

定。  

“最好别离得太近，尤斯图斯。你会被人群踩扁的。 ”马丁开玩笑

地对尤斯图斯说着，把手搭在朋友的肩膀上。尤斯图斯哼了一声，算

是回应。他与马丁两个人并肩站立，隔着街道望着对面的教堂大门和

结结实实地钉在门上的论文。人来人往之中，确实有几个市民驻足观

望，但是等他们看清楚文章是用拉丁文书写的时候，就又走开了。  

“看到吗，你太紧张了！走吧，我们去吃些东西。 ”  

“等等，你瞧。 ”马丁顺着尤斯图斯的话看了过去。只见在那人头

攒动的巨大人海旋涡之中，有几个年轻人停在了维滕堡教堂的门前，

研究起那张纸来。他们可不是像那些没有受过教育的人那样干瞪着那

张纸——他们是真正在读上面所写的内容。  

尤斯图斯转眼看着马丁，胜利地 “哼 ”了一声，以示挑衅。  

马丁则拍了拍他的肩膀，气定神闲地说：“能认字不代表有智慧，

尤斯图斯。认字只不过表明有学识。 ”  

“这正是我所担心的，马丁。”尤斯图斯也不甘示弱，“正如你所说

的， ‘一知半解是危险的 ’。 ”  
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第十二章  
1518 年 10 月 15 日  

德国南部奥格斯堡  

路德脸色苍白地站在枢机主教迦耶但的面前，单薄的身体显得弱

不禁风。但他身上穿的修士袍做工不错，体面合身。路德自己当然没

有这样的好行头，而是他途经纽伦堡的时候从一个修士朋友那里借来

的。这次即将开始的针对自己那《九十五条论纲》的聆讯，让马丁感

受到不少压力。一旦自己因此被判有罪，被送上火刑柱，这将给父母

双亲带来莫大的羞辱。这两样担忧啃噬着马丁，导致他出现严重的胃

绞痛。在抵达奥格斯堡前的最后几里路，他不得不坐在马车里。  

路德自己倒是希望越早被召见越好，但是他的朋友们说服他等拿

到德意志皇帝马克西米利安签发的保全令之后再出庭。这纸诏书能够

保证马丁 ·路德的人身安全。虽然皇帝陛下当时恰好在奥格斯堡宗教

裁判所附近狩猎，但是他们还是等了四天才拿到保全令。不过，这四

天的等待时间还是有好处的。路德得以做了一些休息，身体也恢复了

些力气。  

聆讯于 10 月 12 日开庭，有一系列繁冗的礼仪。马丁第一次见到

迦耶但枢机主教大人的时候，按照礼仪五体投地地拜倒在他的脚前。

迦耶但枢机主教大人抬手示意让他平身，但是路德只是由匍匐改为双

膝跪地，直等到枢机主教第二次示意他平身的时候，他才遵命站起身

来。  

日历翻到 10 月 15 号，聆讯到了第四天，马丁的身体就由于承受

不住疾病和忧虑的双重重压，垮了下来。但是他的意志依然坚强如初，

持守他对《圣经》的理解，绝不妥协放弃《九十五条论纲》的主张。

在这期间，迦耶但使出了浑身解数，又是甜言蜜语，又是威逼利诱，

想尽办法向路德施压，但都没能迫使路德放弃任何一点主张，向后倒

退一步。此时此刻，枢机主教大人正在发动最后的一轮攻势，打出情

感牌，希望能说服马丁撤回他的指控。  
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“就两个字。 ”枢机主教的脸凑到路德近前，几乎贴到了路德的脸

上，用低低的声音说道， “我对你的要求很简单，两个字： ‘撤诉。 ’

这不是什么难事。只要你肯答应，哪怕是小声说出来，都行。 ”  

路德保持着双手交叠于身前，站在当地，五个小时里面未曾换过

姿势。他朝迦耶但挤出一个微笑： “我所要求的也很简单，阁下，不

过就是一个证据……”  

“我知道你的要求，马丁神甫，但是你是不会如愿以偿的。 ”迦耶

但的声音颤抖起来， “我不会从《圣经》经文中证明我的论点。对你

不会这么做，对任何人都不会。 ”  

“这恰恰是我的观点。 ”  

“什么？ ”迦耶但几乎吼了起来， “你太嚣张了！ ”  

“我只是在说，您刚才的话恰恰论证了我的观点。您不会引用《圣

经》来证明您的论点，这是因为您根本就做不到。而您之所以做不到，

是因为《圣经》里根本没有可以支持您的论点的证据。同样，既然大

公会议的各位大人早就同意《圣经》是有关信仰和顺服的唯一标准，

具有终极的约束力，那么我就必须服从于《圣经》，而不是罗马教皇。”  

迦耶但闭上眼睛，用手掐着自己的鼻梁，显然他对马丁很是头疼，

几近无计可施了。过了一会儿，他从座椅上站了起来，在马丁的面前

来回踱着步。马丁依然静静肃立。迦耶但又绕着马丁缓慢地转了几圈，

这才停了下来，面对着马丁，说： “在我宣布裁定之前，有一件事我

要先弄清楚。 ”  

马丁 ·路德和枢机主教迦耶但，两个人面对面站着，四目相对。主

教大人的脸上并无恶意，只是有些无可奈何。  

“我喜欢你，马丁。这是真的。但是你不给我留一点余地啊，我

的孩子。 ”  

“阁下……”马丁插嘴。  

“你住口！我本意是想对你网开一面的。只可惜你的这些想法，

那个愚蠢的论纲自己撞到了枪口上，竟然敢挑战有着二百年历史的官

方教会神学。而这，我的孩子，就是异端邪说。你很清楚这一点。 ”  
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路德当然心里跟明镜似的。在一百五十多年以前，教皇克莱蒙六

世就颁布了一道诏书，名为《唯一圣子》。在这份诏书中，他宣称教

会的属灵宝藏由教皇掌管，教皇可以颁发赎罪券。这些赎罪券经由教

皇代表的正式授权和签署，就拥有赦免罪的刑罚的权柄。如果路德拒

绝教皇克莱蒙六世的《唯一圣子》诏书，那么他实际上就是在反对教

皇的绝对权威。  

“这么说，你拒绝承认教皇的至高的权威了？ ”迦耶但的声音此时

已经平静下来，言辞也是经过了斟酌的。  

“事实并不是像您说的这样。我怎么可能拒绝一样我根本不承认

的东西呢？尊敬的阁下，您或许是在问我，我是不是要拒绝坐在椅子

上的那只大象。但是那里其实根本没有大象，同样，也就根本不存在

我的拒绝。 ”  

“那么你是不相信教皇的权威了？ ”枢机主教又追问了一句。  

“这可不是您刚才问我的那个问题了。 ”马丁回答主教大人。  

“这千真万确就是我刚才问你的问题。”迦耶但声音提高了，“我警

告你不要再这样傲慢无礼！ ”  

“请原谅我，主教大人。但是我记得您刚才是在问我是否拒绝承

认圣父的至高权威。当然我不否认他的权威，但是《圣经》上除了主

耶稣外，可没有说有某个人具有至高的权威。 ”  

“但是我们的主他不在这里，马丁。 ”迦耶但反唇相讥。  

“他的话语在这里。他的圣灵也被赐下来作为我们的保惠师，引

领我们。 ”  

“这么说来，你是要坚持以《圣经》内容为最高的权威了？ ”迦耶

但问路德。  

“是的。 ”马丁回答得简短有力。  

“那么，我再问你，《圣经》的权威又是从谁而来的？ ”迦耶但步

步紧逼。  

马丁对于天主教教会历史的熟稔程度丝毫不在红衣主教迦耶但

之下。几个世纪以来，教会的神职人员一直在教导人们，《圣经》的
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确切无误以及其权威性都是来自于教会的。马丁认为这一教义正是应

该受到谴责的。  

“《圣经》的权威并不是由教会赋予的，从来都不是。从上帝的

话语中我们可以感受到上帝的气息，但是，除了对上帝的命令的绝对

顺服之外，我们不可以给他的话语赋予任何的含义。 ”  

路德知道自己跟枢机主教的对话已经陷入了僵局，不过他还想再

做最后一次努力。于是他深深吸了一口气，接着说道： “主教阁下，

我不是要宣称自己是百分之百正确的。我也有可能是错的。我已经请

求由教会大公会在这事上作出裁决。我十分欢迎巴塞尔、卢万、弗赖

堡和巴黎博学多才的教会学者们来作出判断。我所要求的，就是能给

我的论纲一个对话和讨论的机会。 ”说完这些话，路德就不再多言。  

“巴黎。”迦耶但重复了一遍，面上微微一笑，接着又说，“当然少

不了巴黎了。你非常清楚巴黎教会是反对罗马教父的权威的。 ”  

“他们反对的是独断专行，阁下。 ”马丁立刻回道。  

教皇代表、枢机主教迦耶但一言不发地注视着路德，足足有几分

钟的时间。他缓慢地摇着自己的头，从这边到那边，目光一直没有离

开路德，然后才开了口：“你这是疯了。”他这话说得波澜不惊，但是

他的眼睛里却喷出了火来。 “你连仅有的一点理智都丢掉了。看看你

这副模样，竟敢在眨眼之间就否定掉教会先贤们数百年来代代相承的

智慧！ ”  

说着说着，枢机主教的声调开始上升： “你觉得自己比圣安塞尔

姆还要睿智？比圣托马斯还要聪明？比历任教皇陛下还要更有智慧

吗？够了，马丁，我已经尽力了。我花了整整四天的时间，苦口婆心

地劝说你，如同劝说我的亲生儿子一般，但是，你却不听我劝，不服

我说的道理。你让我有什么选择的余地？你是个胡斯派，是个异教徒。

你的那些主张根本就轻如鸿毛，你的那些呼吁纯粹是笨头鹅的聒噪！” 

马丁听了迦耶但这话，感到血液倒流，面容失色。胡斯在一百多

年前就是因为敢于挺身而出，谴责时任罗马教皇的荒淫放荡，而被罗

马教廷扣上罪名，被烧死在火刑柱上，殉了道。而胡斯这个名字的含
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义就是 “鹅 ”（ goose）。不过，让马丁大受打击的并不是上火刑柱殉

道的结局。因为他在来奥格斯堡之时早就做好了以死来捍卫自己的信

仰的准备。  

但是，逐出教会可就是另外一回事了。这也是路德一直都在考虑

的事情。胡斯就曾经被逐出了教会，他为此痛苦不堪。马丁从小就知

道被逐出教会所带来的痛苦要远远甚于死亡的痛苦。这对他来说是个

挥之不去的恐怖念头。  

马丁清了清喉咙，开口说： “我求求您了，枢机主教阁下，求您

向圣父教皇大人代我求情，不要在我单单为要寻求光明和真理的时候

却把我的灵魂放逐到黑暗之中。请从《圣经》中指出我错在哪里，而

我将很高兴……”  

“撤诉吧！ ”迦耶但从牙缝里挤出这三个字，打断了马丁。  

“指给我——”  

“反悔吧。 ”迦耶但凑近马丁，近得他的两片嘴唇几乎就贴在马丁

的耳朵上了，他低声说， “要不然，我将凭借教皇的权威，把你跟你

的同党都驱逐出教会。你真的以为在你离开这里之后，德国皇帝颁给

你的那一纸文书还能够保得住你的命吗？就算你走遍整个德意志帝

国，你也绝对找不到一个容身之处。我将发布一道限制令，遍发每一

个城镇、每一个村庄，甚至贴遍你想要落脚的每一个马厩，让你没有

立锥之地。 ”  

“我必须顺服我的良心，阁下。 ”路德平静地回答。  

“撤诉吧，马丁，否则不要再让我见到你！ ”迦耶但在转身之际这

样说道。他一个字都不想多听了。  

于是马丁鞠躬，转身，步出裁判厅。  

马丁等待了两天，却没有从宗教裁判所的会议那里得到任何音讯。

于是他去找自己的老朋友、属灵导师施陶皮茨神甫。在马丁试图实现

教会改革这件事情上，施陶皮茨并不是一直跟马丁意见一致，但是马

丁相信自己可以从那里得到中肯的意见和诚实的看法。而且，即使施

陶皮茨的看法跟自己的完全相反，也是值得他尊重的，因为他深深地
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爱着、敬重着他。马丁进入约翰尼斯 ·施陶皮茨的房间，发现屋子里

只有他一个人，而且显得激动不安。  

“迦耶但正在酝酿一个阴谋，我都能闻到那阴谋的味道。 ”施陶皮

茨对进来的马丁说。  

“我有德意志皇帝的诏书……”  

“迦耶但骨子里可是个律师，马丁。他肯定会找到办法绕开皇帝

的诏书行事。他会毫不犹豫地采取武力手段来抓捕你。我给你个建议，

给他写一封道歉信。如果他不作回复，那么我们就知道该怎么做了。

你不要轻易放弃。 ”  

“先生，您是说真的吗？我还以为你想让我反悔撤诉呢。 ”马丁有

点儿不相信地问施陶皮茨神甫。  

“我原来是打算让你反悔的。但是我一直在考虑这件事。你知道，

就算是一把老骨头也仍然能够思考问题。”施陶皮茨微笑着对马丁说，

“马丁，你知道我忠于教会。坦白地说，我当时也在奥格斯堡裁判所

的审判现场，你们的话我都听到了。而且我相信，你关于《圣经》绝

对权威的辩词和论证是有根有据的。当然，这件事远远超出了赎罪券

的问题。这一点你是非常清楚的。 ”施陶皮茨略作停顿，深吸了一口

气，然后接着说，“我要提醒你的是，当然这仅仅代表我的个人观点，

你开了个好头儿。但是，你的话听起来的确很像约翰 ·胡斯。 ”  

“胡斯！ ”马丁 ·路德轻蔑地说。  

“当时你可是听到迦耶但的话了。他管你叫胡斯派。我明白这其

中意味着什么。如果你想让他们听进去你说的话，马丁，如果你想让

他们肯听你说话，那么你必须对自己的措词慎之又慎，我的孩子。特

别是当辩论越来越白热化的时候，你更要注意。另外， ”施陶皮茨又

谨慎地加了一句， “你……嗯，你的言谈有时显得有些粗俗。 ”  

“他才有些粗俗呢！ ”马丁接口说。  

“我的意思是……”  

“好啦，好啦！您赢了，神甫。我会去道歉的——如果随后你愿意

听我因为说谎所做的忏悔。 ”  
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马丁给枢机主教迦耶但写了一封道歉信。信送走后，他又等待了

三天的时间。但是没有回音。到了 18 号的深夜时分，他的房门上传

来了一阵敲门声。  

马丁停下正在做的祷告，起身前去开门，发现门外站着施陶皮茨，

还有几个自己的拥护者。  

“我们可以进来吗？ ”施陶皮茨问道。  

“当然，请进。 ”马丁说着退向屋里，将几个人让进屋来。他看得

出施陶皮茨神情紧张。他的这位老朋友已经被任命为代理主教，是马

丁所在的修道院的二号人物，正好是马丁的顶头上司。不过，施陶皮

茨又受制于罗马教廷，而罗马教廷想要马丁死。马丁静静地回手关上

房门，搬过一张椅子，对施陶皮茨说： “您请坐，神甫。 ”  

“不了。这事让我为难，但是我又必须这么做，马丁，我这是为

了你好。你知道，如果迦耶但决定将你监禁起来，那么按理就会由我

这个代理主教来执行逮捕你的任务。我绝不会这样做的。 ”施陶皮茨

双手放在马丁的肩膀上，继续说， “孩子，你前面的旅程是孤单的。

现在我几乎没什么可以帮助你的了。但是，如果我现在解除你在修道

院的职务，也解除你对我负有的义务，我还是能够为你争取到一些缓

冲的时间的。 ”  

“神甫，我……我绝不会背弃您的。 ”路德努力克制着情感上的波

动，但是声音已经变得哽咽了。  

“你当然不会啦。”施陶皮茨面带微笑对马丁说，“但是这在法律上

将我们隔离开了。那个老迦耶但要想逮捕你，就得找别人来给你戴上

镣铐！在这几位见证人的面前，我，约翰尼斯 ·施陶皮茨，代理主教，

宣布解除你，马丁 ·路德对我的服从，并将你仰望给我们的上帝。完

毕。 ”  

路德紧紧地拥抱住他的导师施陶皮茨： “谢谢您，神甫。谢谢你

们大家。 ”  

“不，马丁。要说谢谢的应该是我。 ”施陶皮茨伸手拍了拍马丁的

后背，提高嗓门对周围站着的人说， “再说，我已经太老了，没力气
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来锁住你了！ ”听了这话，在场的众人都哈哈大笑起来。施陶皮茨接

着对马丁说， “现在，我的弟兄，从今往后，所有你为修道院或者为

我所做的工作，都必须是出于爱心，否则就不要做。 ”  

1518 年 10 月 20 日  

奥格斯堡  

一个头戴风帽、遮住面庞的人潜身隐蔽在奥格斯堡城墙的一座低

矮拱门之下，四周观看了一下，见无人注意，这才催着马一溜小跑儿

地上了驿路，直奔城外的一个叫曼海姆的小村庄而去。这一行二人，

正是马丁 ·路德和施陶皮茨雇来保护他安全离开奥格斯堡、安全抵达

维滕堡的卫士兼向导。马丁骑在第二匹马上，跟在向导身后。那是一

匹老马，深更半夜地被吵醒有些不高兴，快跑起来很是颠簸，再加上

又没有配马鞍，马丁骑在上面很不舒服。他穿着借来的斗篷和马裤，

但是没有踢马刺、马靴，也没有防身武器。  

在奥格斯堡，在那间宗教裁判所的审判室内，马丁将罗马教皇留

给他的最后一丝希望留在了那里。他内心清楚，从那一刻起，他的道

路就确定了。  

当天晚上，马丁与他的随从在路上扎营休息。第二天一早他们就

起行，走完到曼海姆的最后 12 公里的路。  

看到曼海姆村出现在视野当中，马丁内心感到温暖。过去几天的

经历和长途跋涉弄得他筋疲力尽，摇摇晃晃地坐立不稳，几乎要跌落

马下。两个人催马来到一家客店旁边的马厩那里，路德刚一下马，立

刻就瘫倒在草堆之上。  

在接下来回维滕堡的十天的行程当中，马丁和他的向导一路上看

到很多农民。他们或是在路边，或是在城里街道上，背着自己的家当，

乞讨要钱。这些人都在抱怨他们所有的财产都被那些地主和王子们给

剥夺去了。他们别无选择，只好背井离乡，沿路乞讨度日。一天晚上，

马丁和随从进入莱比锡，发现有一家酒馆还在营业。马丁要了一瓶啤

酒和几块奶酪，然后走到在一张桌子上独自饮酒的骑士面前。他做了

自我介绍，然后问那位骑士为什么有这么多的农民在外面乞讨。  
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“又加征了一项税收。马克西米利安皇帝陛下将更多的土地交给

了那些白痴十字军、你这样的神甫，他们到处购买教会产业。你说怎

么办吧。”那个男人用发红的眼睛瞪着路德，继续说：“又会多一篇向

教廷申诉的文章，仅此而已。 ”骑士说着，又呷了一口啤酒。  

路德以前听说过申诉状，那是德国统治阶级对罗马教皇提出的抱

怨和要求的方式。但是他对于具体的文章内容知之甚少。  

“罗马简直要吸干我们的血了。他们没完没了地向我们要钱。我

没法再向手下的雇农征收更多的钱了。他们已经一无所有了。 ”  

“那个税收是什么名头？ ”路德问他说。  

骑士哼了一声，反问道： “你是神甫，该你来告诉我才对。 ”他接

下来的话有些含糊不清。 “为什么收税？跟土耳其人的战争呗。其实

这场战争根本是子虚乌有。谁知道那么多钱都跑到哪里去了？我看最

有可能的就是跑到某家教会去了，跑到教皇建的新圣彼得大教堂了。

你把所有这些税收和所有的赎罪券加到一起，你能看到什么？你看到

的是德国人饥肠辘辘，而教皇则越来越肥，这就是你所看到的，神甫。”

说完这些话，骑士摇摇晃晃地从桌旁站了起来，打了个酒嗝， “砰 ”

的一声重重地把酒杯砸到桌子上，语无伦次地喃喃自语着，跌跌撞撞

地走出了酒馆。  

两天之后，路德一行二人来到维滕堡，他们一身征尘，疲惫不堪，

但是很高兴能回到家里。“尤斯图斯！我简直不能相信！”马丁在马上

俯下身来，伸出手去拉住他的老朋友尤斯图斯的手。  

“见到你太好了，马丁。 ”尤斯图斯说着话，接住马丁扔过来的一

个行囊， “你不能相信什么？ ”  

“我走了三个星期，而我们的维滕堡教堂居然还在屹立！ ”马丁大

笑着下了马。尤斯图斯闻言微笑，却没有说话。  

“马丁，我恐怕有些坏消息告诉你。 ”  

“什么？怎么回事？ ”一听尤斯图斯这话，马丁脸上的笑意就迅速

消失了。  

“是枢机主教。他命令你回奥格斯堡。 ”  
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“什么？ ”  

“迦耶但要求弗雷德里克要么把你逐出萨克森，要么把你送到罗

马去受审。 ”  

第十三章  
1519 年  

莱比锡（德国中东部城市）  

弗雷德里克既没有把马丁 ·路德驱逐出萨克森地区，也没有把他解

送到罗马教廷去受审。与此相反，在奥格斯堡审判的几个星期之后，

路德与罗马教皇派出的调解人达成了协议：只要他的对手保持缄默，

他就会保持缄默。然而，这一口头停战协议寿命不长。当时最伟大的

辩论家艾克是马丁 ·路德的最强有力的反对者之一。艾克发表了一系

列论纲笔记反驳路德的《九十五条论纲》。路德自然不甘示弱，随即

也写了一篇学术文章，不仅为自己的《九十五条论纲》做了辩护，同

时还在文中表达了希望将他们之间的论战保持在公众视线之外的意

思。路德跟艾克之间的论战本来可能就此打住了。然而，路德在维滕

堡神学院有一位名叫安德里亚 ·卡尔斯塔特的同事看了艾克写的文章

后，立刻写了一篇文章来为路德辩护，论辩的话扬扬洒洒竟然长达

380 条。  

结果，艾克与卡尔斯塔特之间爆发了纸上论战。双方你来我往，

致使这场论战的烈度渐趋升级。路德起初还试图在两个人之间充当调

停人，希望化干戈为玉帛。但是，当艾克提出罗马教会有超越其他所

有教会之上的特权这一问题时，路德自己忍不住也加入了这场文字大

战。事已至此，战局愈演愈烈。一场公开的辩论不可避免。艾克决定

在莱比锡与路德进行公开辩论，并且得到了有关当局的允许，将辩论

的地点定在了莱比锡的大学里。谁承想，由于越来越多的人闻风而至，

争相要来观看这场世纪大论战，目睹艾克和路德这两位伟人的风采，

人们纷纷涌入莱比锡大学，将大学里的街道堵了个水泄不通。没过几

天，组织者就发现莱比锡大学的场地太过狭小，已经容纳不下这么多
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的听众。于是，莱比锡市政府的官员决定异地再战，将后续辩论的地

点移到了莱比锡市最大的公共大厅普莱森堡城堡进行。  

在普莱森堡城堡，76 名全副武装的莱比锡市民护卫在辩论大厅的

四周。大厅四壁悬挂着一幅幅装饰挂毯。身材高大、体格健壮的艾克

站在大厅之中装饰有圣乔治画像的演讲台后面。在他对面的，是面容

憔悴、疲惫不堪的马丁 ·路德，他置身于一座以圣马丁画像为背景的

演讲台之后。这一天是 7 月 7 号，是由艾克提问、路德应辩的第四天。

两个人辩论的主题是关于罗马教皇的最高权力这一点上——对于所

有涉及信仰和实践的事务，教皇是否拥有至高无上的特权。  

只听艾克开了口： “让我来复述一遍，可敬的教授。你声称教皇

陛下也会犯错误，对吗？ ”艾克的声音在激烈尖刻之中透着不快，但

仍然洪亮如钟，足以让每一位听众都听得清清楚楚。  

“我此来不是要质疑神圣的罗马教会的至高地位，我也从来没有

质疑过这一点。 ”路德含糊其辞地回答说。  

“你当然没有质疑。”艾克声音嘶哑，“因为如果是那样，你就毫无

疑问地将自己置于那令世人憎恶的胡斯派的阵营当中。你太过狡猾，

不会陷自己于那种境地。你是个天赋异禀的雄辩家，简直是语言上的

‘魔术师 ’。一方面，你承认教皇的至高权柄；另一方面，你又否认圣

父的不谬性。你的确耍了一个高超的手腕。但是，教授先生，你这种

花招在这里却毫无作用。 ”  

“玩文字游戏的是您，艾克先生。我在肯定一艘船是完美的同时，

难道一定要说船长也是完美的吗？教皇是教会这艘大船的船长，但是

他必须透过上帝赐给他的眼目来读懂上帝的航线图，而这双眼睛可以

蒙蔽他，就像会蒙蔽别的人一样。 ”  

“那么他就不是由上帝授权的教皇了？难道神圣的罗马教廷不是

全能的上帝设立的吗？ ”  

路德深深吸了口气，双手抓住诵经台的边缘，对艾克说：“从《圣

经》里证明给我看。如果你能从《圣经》中证明……这话我已经说得

够多的了。我不知道该如何把话说得更直白、更简单一些好让您能够
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明白。从《圣经》里找出证据证明教皇的权力神圣而至高无上，那么

我就收回原先的观点。 ”  

“你否认了大公会议的权柄！你拒绝了先贤的智慧！你抵挡了教

皇的权威！认为只有你，先生，只有你才是智者！只有你才正确地诠

释了《圣经》！而来自康斯坦茨、查理斯登和艾斐修的智慧结晶仅仅

不过是你鼻孔里吸进呼出的一团空气……这就是你想要让我们相信

的，对吗，路德先生？ ”  

“我想让您能相信的，艾克博士，是上帝的话语中的真理。我也

想让您能相信我渴望顺服教会这一事实。这个教会，是要顺服上帝话

语权柄的教会。在教会里面，《圣经》必须拥有绝对至高无上的权威，

谁都不可以，甚至就连教皇本人都不可以将他自己的权力凌驾在上帝

的话语之上。 ”  

台下的听众当中这时响起了一阵低低的议论声。大厅当中站在路

德这一边的维滕堡市民之中也出现了一阵不安的骚动。  

“是啊，这是当然的。”艾克说着话，转向了听众，“这话怎么这么

耳熟呢？我好像听到了约翰 ·胡斯的声音从烈火之中传来，原来却是

从马丁 ·路德嘴里发出来的。‘唯有《圣经》是绝对权威！’他说这句话

的真正意思却是： ‘唯有我所解释的《圣经》才是绝对权威！ ’博士，

所有的异教徒都是这么叫嚣的。只有他们才是对的！只有他们才值得

人们相信！胡斯本人恰恰就是这么说的。这也正是他被以异端的罪名

烧死的原因！ ”  

此时，路德也提高了嗓门，与艾克抗衡： “艾克先生，如果我要

被烧死，你就必须得用《圣经》做引火之物！我并不否认教会的权威，

艾克博士。我也不否认你的论据——”  

“对了，对了！”艾克咆哮着，手指路德，“到头来你总算承认我是

对——”  

“你彻彻底底地失败了。”路德抢过话头，“你没能够从《圣经》中

找出只言片语作为合理合法的证据来支持教皇当拥有绝对至高的权

威！罗马的草必枯干，罗马的花必凋残，唯有我们神的话，必永远立
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定！我路德也必永远站立得稳！ ”路德的话说到此处，在场的维滕堡

的市民轰然响应，他们一边大声呼喊，一边跺着脚，以示对路德所说

的话的赞同。  

爱尔福特  

乔纳森 ·瑞克林低垂着头，迫切地祷告着。他在今天之中已经是第

三次做这样的祷告了。在这一周的七天当中，他有三天的时间错过了

早祷。现在他正在祷告，为过一会儿的忏悔来做预备。他双膝跪在房

间的石头地板上，努力集中自己的心思意念，完成《玫瑰经》的最后

的祷词。“万福玛利亚。”乔纳森口中喃喃地念念有词，但是他的嘴唇

却几乎没动。  

当乔纳森的手指捻到了《玫瑰经》串珠的第十五节，也就是代表

《玫瑰经》的最后一节的那颗念珠的时候，他祈求，希望自己能在这

最后一端的奥迹祷告中内心得到些许平安。每当念到这最后一端奥迹

的时候，乔纳森总是会习惯性地睁开眼睛。当他的手指触及这颗念珠

的时候，他就会想起自己的母亲玛塔。这颗圆圆的珠子做工精致，是

那么的与众不同，不像串珠链上其他念珠那样被涂成蓝红相间的颜色。

它是一颗小小的珍珠，是乔纳森临行前的那个晚上母亲玛塔塞进他手

心里的。  

当时，母亲看着这颗珍珠，对乔纳森说： “我知道珍珠是属世的

物质财富，但是他们肯定会同意让你保留它，用在玫瑰串珠上。让它

提醒你每次祷告时也记得为你的老母亲祷告。 ”玛塔满脸微笑着端详

着儿子，双眼之中闪烁着骄傲的光芒，那是满怀期待的母亲看自己的

儿子时所特有的眼神。于是乔纳森亲吻了母亲的前额。  

“你是个好孩子，乔纳森。”玛塔继续说，语音中带着踌躇，“当一

个受过真正教育的神甫……我对你的期望不可能比这再高了。 ”  

“我不会离开一辈子的，母亲。我很快就会回来看您。 ”  

“我知道。”玛塔慈爱地拍拍儿子的手背，说，“但是，孩子一旦长

大了，就不会像从前一样了。 ”  
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乔纳森跪在圣坛前，母亲那悲喜交加的脸又出现在自己的眼前，

他发誓一定要做他能做到的最好的神甫。为了自己的母亲。  

她几个星期之前去世了。没能在母亲离开人世之前见到她最后一

面，没能为她老人家养老送终，乔纳森心里的内疚刚刚开始消退。但

是，现在缠着乔纳森不放的，并不是他母亲的死。  

他有别的原因令自己感到内疚。  

乔纳森口中低低念诵起《圣三光荣经》：“愿光荣归于父、及子、

及圣神……光荣归于父神， ”乔纳森心中自思自忖起来。  “父神啊，

求你除去我心中的骄傲和荣耀自己的野心，并赐给我属你的平安。 ”

乔纳森喃喃地祷告起来，祷告的内容开始偏离了《玫瑰经》的惯常内

容。 “天父，你已赐给我一颗心志去服侍穷人、服侍那些翅膀折断了

的地位低下的人。但是现在我想腾空飞翔，又不知道该如何帮助这些

人。我甚至不确定自己是否还想帮助他们了。我知道这是错误的。我

渴望得到世人的称赞。我想跟有权有能的人交往。哦上帝啊，如果你

那么憎恶这种欲念，为什么你还要把这种贪欲放到我的心里面呢？亲

爱的主啊，我向你祈求，求你洁净我，求你此刻怜悯我，使我得以忏

悔。求你使我能够向维南德教长坦白。感谢你，圣父，感谢你……”

乔纳森正祷告得起劲，突然，一只手掌抓住了自己的肩头，把他惊得

跳了起来。  

“好啦，乔纳森神甫。 ”巴西尔虽是小声对乔纳森说话，但是声音

却一点儿都不小， “你要来找我们这可真好。维南德神甫正想听你做

忏悔呢。”说到这里，巴西尔又不无讽刺地加了一句，“我是说，如果

你现在不太忙的话。 ”  

“是，神甫。 ”乔纳森眼睛盯着地板，羞得说不出话来。他感到巴

西尔转身走开了。直等到自己再也听不到巴西尔的脚步声的时候，他

才离开小礼拜堂，却不敢去看旁边一同祷告的修士们。晨祷结束了。 

“进来。 ”维南德神甫的声音听起来显得既坚定又冷淡。乔纳森低

着头走进维南德神甫的房间。“这里。”维南德神甫一面说着话，一面
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从座位上站了起来，走到自己的小办公桌前面站定，手指自己身前的

地面对乔纳森说。  

乔纳森于是俯伏在修道院长的面前，张开手臂。“原谅我，神甫，

我犯了罪。 ”  

“我会听你的忏悔，我的孩子。 ”维南德神甫回答时声音里不带一

点感情色彩。  

“这星期我有三天都错过了早课，今天早晨又错过了晨祷。 ”  

“为什么你会错过呢，我的孩子？ ”维南德神甫的声音里有了一丝

暖意。  

乔纳森顿了顿，没有接话。  

“乔纳森，为什么你错过了早课和晨祷？ ” 

“我在想事情，神甫。 ”乔纳森艰难地吐出答案。  

“想事情？在想你母亲？如果你还在因为你母亲的去世而感到难

过，这是可以理解的。我知道你希望自己当时能在身边陪伴她。 ”  

“我常常思念我的母亲，这没错。但是，对于她的离世我内心是

有平安的。至少现在是变得越来越容易接受了。 ”  

维南德神甫长叹一声，目光柔和地看着面前这位年轻的修士，平

静地说： “有事情困扰着你，乔纳森。也许，是不纯洁的意念？ ”  

“我一直在想……”乔纳森迟疑了一下，才又接着说，“神甫，我可

以问您一个问题吗？ ”  

“当然。 ”  

“您年轻的时候追求过更高的职位吗？您是否想当上主教？当上

枢机主教？ ”乔纳森一面说着话，一面小心地注视着神甫的反应。  

维南德神甫略微皱了皱眉头，但是并没有生气的意思。他回身来

到办公桌后，坐回凳子之上，双臂交叉叠放于胸前，这才开始回答乔

纳森的问题：“当我年轻的时候吗？乔纳森神甫，在追名逐利这方面，

我们这些老家伙跟你一样，跟你能叫得上名字来的其他年轻人也毫无

区别。 ”  

“但是，这是一种罪吗，贪恋高位的罪？ ” 
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“贪恋始终是一种罪，乔纳森，无论所贪恋的东西是什么。但是，

贪欲与正义的愿望之间是有所区别的。贪欲永远都是出于自私的动机、

骄傲的企图。你还记得十二门徒中的雅各和约翰这对兄弟吗？当初他

们请求主耶稣得着荣耀时将他们两个一个放在自己的右手边，一个放

在左手边，这是在主的国度中享有最高荣耀的两个位置。我们的主当

即斥责了他们的这一欲求，就是因为他们的动机是自私的。如果你追

求更高的职位、地位是为了让你感到自己是个重要人物，这样其他人

就会羡慕你，在你面前俯首称臣，那么毫无疑问，你的欲求就是罪。

然而，如果你属于很少的一种人，渴望升到高位是为了能更多地、更

好地服侍上帝的子民，这就是一种公义的愿望。 ”  

“我是想服侍神、服侍人，神甫，特别是服侍那些穷苦的老百姓。

但是同时我也知道自己喜爱人们对我的赞美。 ”  

维南德神甫听了，面上露出来微笑，对面前的年轻人说： “这是

个诚实的回答。那么我就给你一个诚实的忠告。不要自己寻求高位，

而要去服侍，让上帝来为你打开前面的升迁之门。 ‘务要在主面前自

卑，主就必叫你们升高。 ’”修道院院长说话间引用了《圣经 ·雅各书》

第 4 章第 10 节的内容。接着他问乔纳森：“现在，你要忏悔的就是这

么多了吗？ ”  

“因圣奥古斯丁之名。 ”乔纳森庄严郑重地回答。  

“乔纳森，让我们在你给自己加上新的一条罪名之前结束这次忏

悔吧。”维南德神甫将年轻的神甫乔纳森从地上拉起来，“给你的忏悔

补赎是诵祷 15 遍《玫瑰经》第一段起始经文，为所缺席的三次早课

各诵五遍，另外再加诵五遍《主祷文》作为对今天早课时错过了晨祷

的惩罚。以后绝不许再犯。 ”  

维南德神甫此时又恢复了作为修道院院长的腔调，继续说： “现

在，我认为你需要离开修道院一段时间，去完成一个任务。这不是一

个特别令人愉快的任务，但是考虑到现今你所面临的对于野心的挣扎，

我想这会是个神圣的使命。 ”维南德看着身前那张权且充当办公桌的
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小桌子上的几页纸，说到最后的 “神圣的使命 ”那几个字的时候，他的

脸上浮现出了一丝笑容。  

“我想，你听说过路德吧？ ”维南德问。  

乔纳森一时之间不知道该如何回应维南德院长。他沉默了一会儿，

想知道是不是有人将他最近所读的书告诉了院长大人。近来，乔纳森

接触到几本路德写的书，几个星期以来，他将这些书读了又读。正是

路德在书中写的话唤醒了乔纳森的灵魂，更新了他对罪和上帝的恩典

的认识。  

“我听说过他，神甫。 ”乔纳森沉吟片刻这样回答。虽然这并不是

句谎话，但也足以让他为之紧张了。  

“他以前是这里的学生，你知道吧。”维南德神甫继续说，“是不久

以前。他现在在维滕堡神学院教书。 ”  

“是的，神甫。 ”  

“他是个思想者。我会这样评价他。但是他的某些想法否认教会

的权柄。本来他可以在奥格斯堡忏悔，教廷也给了他这样的机会。但

是他拒绝了。”维南德清了清嗓子，低头将办公桌上的文件挪来挪去，

像是在洗牌一般。  

“那么您是不同意路德的观点了。 ”乔纳森尽量隐藏着自己心中的

失望。  

“他的观点是颠覆性的。但这不等同于错误，至少在我是这样看

的。路德在奥格斯堡和莱比锡都没有动摇。除了《圣经》他不肯接受

任何其他的东西作为至高无上的绝对权威。你真该听听他的演讲和辩

论。他否定了大公会议、伪经以及教皇关于教会法的全部教令集。哎！”

维南德神甫不无感慨地举手凌空一挥，做了个横扫一切的动作。  

“路德否认了大公会议的权柄？ ”乔纳森追问了一句，不敢相信路

德的姿态居然如此走极端，他的立场竟然如此强硬。对乔纳森来说，

质疑大公会议就是质疑上帝本身。  

维南德神甫点了点头，说：“他说大公会议也会犯错。直截了当，

毫不犹豫，当着莱比锡所有听众的面指着胡安 ·艾克的鼻子这样说。
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所以，毫无悬念，艾克指控路德是个胡斯分子，而路德大力回击，吼

叫说艾克根本就不是波希米亚人。哦，我的上帝，这真是不可思议。” 

乔纳森听得狠狠地咽了口唾沫。维南德神甫则继续说： “随后，

在辩论的最后几天，艾克提出了炼狱的问题，你可以想象路德是怎么

对待这一点的。 ”  

“他拒绝接受《马加伯书下》吗？ ”乔纳森问道。  

“它不是《圣经》！”维南德神甫模仿着路德的声音说，“他当然拒

绝啦。艾克明知道路德会拒绝，但是他使路德公开这样说了出来。他

们辩论忏悔苦修之事，辩论赎罪券之事，等等等，长达 17 天之久！

信不信由你。如果不是乔治公爵介入此事，他们可能还会没完没了地

辩论下去。 ”  

维南德神甫的语气变得更加严肃起来： “在莱比锡发生的这些事

情使得罗马教廷无法再忽视路德的存在。他使艾克下不来台，一个人

如果令艾克下不来台，就是让罗马方面下不来台。路德该知道这一点

的。但是，路德会在意罗马方面怎么想吗？这一点我很怀疑。无论如

何，教皇天廷是被惊动了。前几天教皇的一位特遣代表来见了我。 ”  

“真的吗？ ”乔纳森问道，比他想表现出来的要更加激动。这使得

维南德神甫不禁抬起头来打量他，迅速评估着他的这种反应。  

“这是一次私人会晤。 ”维南德神甫做了一下解释，但是口气里带

有一丝警告的暗示， “我能说的就是我们得到命令要来调查这些针对

路德的指控。据说他曾亲手写下他是魔鬼之子，或者类似的废话。我

认识马丁很多年了，坦率地说，我从没遇见过比他还要更忠于上帝、

更献身于上帝的人。 ”  

维南德说到这里，微微笑了笑，然后又开始说话，但是声音仅仅

比耳语高出那么一丁点儿： “但是对于罗马方面来说，真相就是要指

控路德是异端，是异教徒。他们目前只抓得着几根不关痛痒的稻草，

但是如果他们能够把这些零星的小指控变成锐利的矛，就足可以迫使

弗雷德里克选侯将路德交给罗马教廷去处置了。 ”  

“那么，他们是想让我们来调查此事吗？ ”乔纳森问维南德神甫。  

  

124



维南德耸了耸肩： “原因可能很多：路德最近在我们这里教书，

在维滕堡除了施陶皮茨之外没有人比我更了解他。而罗马方面根本不

可能找施陶皮茨来做这件事，因为他跟路德是过于亲密的朋友。谁知

道呢？也许他们觉得我更愿意找出他们要找到的东西。想到这一点倒

是令人感到安慰呢。”维南德略微垂下目光，接着说，“总之，不管怎

样，我们都要去调查。而且要做到公正、无私。你明白吗？ ”  

乔纳森的心脏怦怦地剧烈跳着： “我明白，神甫。但是您一定理

解我所要证实的是……”  

维南德举手示意乔纳森住口，自己接着往下说： “我们都想要证

实真理，我的孩子？真理，我说得对吗？ ”  

“当然了，神甫。 ”  

“好。 ”维南德松了口气，身体向后斜靠着墙上。  

“我会派你去格里玛办件事。你知道那个地方吗？ ”  

“差不多知道。莱比锡往东大约骑马走上一天的路程就到了。那

条路上不是有座女修道院吗？ ”  

“在尼姆琴，是有座女修道院。离格里玛仅仅一箭之地。格里玛

城里有一家名叫 ‘断弓 ’的酒馆。你去那里找斯沃茨先生。这个男人对

路德神甫提出了控告。他是个高个子，身高一米八二左右吧，黑头发，

五十岁左右。拿着，我把他的相貌特征都为你写下来了。 ”维南德神

甫说着从办公桌上面的文件当中抽出一张纸来，叠好，递给乔纳森。 

“你要仔细地记下他所说的话，带个详细的书面报告回来。在我

们把报告送往罗马之前，我还要亲自过目他的每条控诉。祝你一路平

安。 ”维南德神甫说着，从板凳上站起身来，走向屋子的另一侧。  

“我什么时候出发，神甫？ ”乔纳森问道。  

“明天你能准备好吗？ ”  

“当然。 ”乔纳森说着站起身来，朝维南德神甫鞠了一躬，转过身

就走。  

“哦，我差点忘记了。 ”维南德神甫一边说着，一边走到自己的床

前。他跪下身来，从褥子下面掏出一个小布口袋。 “呃……权力当局
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答应付给斯沃茨 15 个银币作为报酬。”他晃了晃手中的袋子，站起身

来，袋子里面立时传出叮叮当当的银币碰撞声。 “我不喜欢让你做这

样的事。 ”他的眼睛还盯着那只口袋。 “乔纳森，拜托你了，你一定，

一定要多加小心。 ”维南德说着话，迅速将钱袋子递到年轻的乔纳森

神甫手中。  

“我会的，神甫。 ”乔纳森一面走向房门，一面对维南德神甫说。

他在身后轻轻地关上维南德神甫的房门，静静地穿过一间间阴影之中

的大厅，思忖着到底是什么样的消息能够值 15 个银币这么多的钱。  

第十四章  
1519 年  

格里玛  

酒馆并不难找。乔纳森在走进这家酒馆的时候，目光被下垂的二

楼所吸引。酒馆的房脊弯曲成一个巨大的 “V”字形，迫使两侧的屋檐

向后牵拉，与屋顶的中央构成了一个奇怪的造型。粗糙的木材横七竖

八地遮住了酒馆的几扇窗户。墙壁上刷的白石灰粉早就不再雪白光洁，

而是变成了灰黄色，上面布满绿色的污迹。总之，整个酒馆看起来就

像一只臃肿、脊背受伤的大癞蛤蟆蹲踞在污泥之中。  

乔纳森伸手推开酒馆的门。门的下缘刮擦在凌乱泥土地面上，即

使再用力，也打不开太大的空隙，仅够乔纳森胳膊下面夹着的用来当

做便携式书桌的木板从门缝里挤过去而已。进得门来，乔纳森掏出维

南德神甫给他写的笔记，展开来又读了一遍。酒馆里面光线昏暗，烟

雾缭绕，乔纳森的眼睛慢慢地适应了酒馆里面的黑暗。只见几张矮脚

桌子上燃着蜡烛。通常，酒馆在早晨的这个时间段都鲜有顾客光顾。

吧台后面也是空无一人。有两个酒客懒散地倚在桌旁，看那个架势他

们像是在这里泡了整整一宿，一直保持那个姿势没变。此时，他们两

个人正在大声争吵。  

“什么？ ”蓦地一个声音在乔纳森身后炸开。  

“啊！ ”乔纳森不禁被吓了一跳。  

“你是谁？你到这里来干吗？ ”  
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乔纳森转过身来就对上了一个高个子男人。他那快秃了的头上粘

着一大绺一大绺稻草一般的黑头发，长得快要到肩膀。整个形象邋遢

极了。  

“哎呀，伙计，你可把我吓了个半死！ ”乔纳森刚一开口正迎上那

人喷出的一口气。他嘴里的味道难闻至极，混合了廉价啤酒和溃烂的

牙齿的臭气，乔纳森差点背过气去。他勉强接着说， “我是乔纳森 ·瑞

克林神甫。我来找一个叫斯沃茨的人。 ”  

“你从爱尔福特来？ ”那个男人颇不耐烦地说。  

“是的。你是斯沃茨吗？ ”  

“我是他生意上的搭档。 ”那人像公鸡似的昂着头，斜着眼睛看着

乔纳森。他是个大块头，孔武有力，而且看起来更习惯发问，而不是

回答问题。  

“斯沃茨他自己为什么不来呢？ ”乔纳森感到奇怪。  

“这不关你的事，神甫。 ”那个男人朝乔纳森走进一步，低头逼视

着他，说， “现在你给我听着，路德是个邪恶的家伙。我有证据。但

可是要花大价钱来买才行。 ”  

“把你的证据拿给我看。如果我感兴趣，钱就是你的了。否则，

我就回爱尔福特。 ”乔纳森嘴上不甘示弱地说。  

那人咒骂了一句，压低声音威胁乔纳森说： “一眨眼之间我就可

以杀掉你，把银子抢到手。 ”说着话，他从别在背后的刀鞘里面抽出

一把锈迹斑斑的刀子来。  

“你是不会杀一位神甫的。 ”乔纳森尽力稳住声音，自信地说，同

时，他拿眼睛瞄着门口的方向，心里计算着自己离门口的距离。 “你

要是杀了我，你该到哪里去寻求赦免呢？你会被烧死在地狱的烈火之

中。没有炼狱，也没有天堂。你上天无路，入地无门，待在地狱之中，

直到永远。 ”那个人没有动，但是脸色已经变了。他可能是个愚蠢的

家伙，只知道横行霸道、欺凌弱小，但是一旦要面对承受永恒的折磨

这个威胁的时候，他也知道害怕了。 “现在，给我看你的证据，不然

我可就要走了。 ”乔纳森这时又说。  
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“在这儿。 ”那人乖乖地听话，拎起一只装着东西的口袋，放到当

做吧台的凳子上，看起来挺沉重的。 “快点看。 ”  

乔纳森将手伸进口袋里面，拉出来一本巨大而古老的大书来。  

“这是什么？ ”乔纳森一边把书凑近烛光来看，一边问道。古书在

乔纳森的手里打开。有一道绳子穿过书上的装订孔将书页穿在一起。

乔纳森脑中突然闪过一道灵光，然后，他就认了出来。他就是瞅着这

本书长大的！于是他快速地将书翻到做了记号的那一页，就是他看到

木头书页上刻下了一条大鱼的那一页。这下子，他从前的记忆变得更

清楚了。他还记得小时候自己第一次看到这本书和这条鱼的情形，马

丁 ·路德来到他们家中的那个暴风雨之夜。乔纳森一时间感到自己的

胃痉挛了一下。记忆如潮水一般涌上心头，向他席卷过来：继父殴打

他、割伤他、揪掉母亲的头发的记忆……还有对这本书的记忆，这本

被母亲看得极其重要的书。  

乔纳森合上书本，抬头看着那个男人，声音冷冷地问他道： “你

从哪里得到这本书的？ ”  

乔纳森突如其来的怒气让那个男人感到措手不及，他一时没有回

答上来。  

乔纳森将书放回口袋里面，将口袋扎紧。  

“我再说一遍，你是从哪里得到这本书的？ ”乔纳森转脸面对那个

男人，再次问道。  

那个人微微缩了缩身子，底气不足地回答： “那不重要。我得到

它了，就是这么回事。 ”  

“路德的名字并不在这书里面，你这个白痴。 ”乔纳森逼上一步。  

“是这样的，有一个预言……”那个男人嘴里飞快地说。  

“没错。但是预言并没有提到路德的名字。 ”  

“什么？ ”男人有些迷糊了。他开始想后路了，眼睛贼溜溜地瞟来

瞟去。  
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乔纳森再上前一步。现在他明白了是谁在这整件事的背后捣鬼。

“你的搭档——他叫什么名字？我敢打赌他根本不叫什么 ‘斯沃茨 ’。 ”

乔纳森的眼睛像钉子一样狠狠钉进那人的身体。  

“我可没有偷东西。 ”男人抬高音量说。  

“你的搭档，他的名字叫雷斯涅，对不对？克劳斯 ·雷斯涅！ ”  

那个男人的眼神聚焦在乔纳森身后的什么东西之上，随即他就停

止了退却，转而朝乔纳森逼上一步，气恼地说： “那个名字对我屁用

没有。把钱给我，神甫！ ”他一边说着，快速地往乔纳森右肩头后面

瞥了一眼。  

与此同时，乔纳森看到一个影子从面前男人的脸上一掠而过。有

人正从背后快速地奔自己而来！乔纳森用余光瞥见一个男人正挥舞着

一个庞然大物朝自己的脑袋抡了过来。于是他迅速一矮身子，只见一

把椅子收势不住，一下子砸到自己面前那个男人的胸口上，把他打得

仰面朝天、四肢大张着直飞了出去，砰的一声重重地砸在地上。  

乔纳森抡起装着那本厚重大书的口袋，结结实实地打在了身后那

个矮个子男人的一边脸上，将他打回屋子后部的阴影里面。  

头一个高个男人抓起一把地上的尘土朝乔纳森脸上扬了过来。乔

纳森被击了个正着，踉跄着后退，扔下口袋，想用手将眼睛里的沙子

擦掉。此时那一高一矮两个攻击他的人都站了起来，一个人从身后狠

揍乔纳森的肋骨，另一个人一拳砸在乔纳森的脸上。乔纳森腿下一软，

跌倒在地。他伸出手在地上拼命摸索什么东西可以用来自卫的，结果

碰到了刚才被自己扔到地上的那个袋子。他摇晃着再次站起来，疯狂

地抡着口袋，但是没打中对手。那两个男人躲开了乔纳森的第一轮和

第二轮进攻，然后一起抓住了他，将他扔出了酒馆的大门，摔倒在大

街上，恰好倒在那本大书之上，硌得他眼前金星乱冒，昏头昏脑。  

“钱包！把他的钱包拿过来，然后割断他的喉咙！ ”其中一个男人

吼叫道。  

但是乔纳森太虚弱了，毫无还手之力。他的意识正处在昏迷的边

缘，感到其中一个男人在从自己的腰带上夺下钱囊。  
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“嘿！那边的！ ”这一次响起来的是跟那两个男人不同的声音，听

起来离得挺远，显得空洞。  

乔纳森朦朦胧胧听到那两个男人咒骂了自己几句，随后就跑了。

他感到有一只胳膊环绕住自己。一个女人的声音突然在离自己很近的

地方响起来： “神甫，神甫，你受伤了吗？ ”  

乔纳森依然眩晕不已，无法开口。他借着那条强壮的臂膀支撑着

自己，好容易才站了起来。然后他抬起头来要看看是谁刚才救了自己。

在他面前站立着的，是一位年轻的修女，年纪不超过二十岁。“哦……”

乔纳森低下头，一边站立不住要往后倒下，一边呻吟起来。  

“过来，让我来帮助你。 ”那位修女说。突然一阵眩晕袭来，乔纳

森不得不再次低下头来保持身体的平衡。大街上，那名年轻的女子跪

在他的身旁，把自己那只小篮子放在身侧，抓住乔纳森的双手帮助他

稳住身形。  

“谢谢你， ”乔纳森虚弱无力地说， “可能是你救了我的命。 ”说着

他再次看向她，目光却被自己所看到的牢牢抓住了。那个女子的嘴很

是小巧，唇形美好，她的皮肤如同象牙一般洁白光滑。但是，是她那

双眼睛——漆黑的、大大的、充满了神秘和力量——最使他想起伊丽

莎白。在一瞬间，乔纳森多么希望……但是那人不是伊丽莎白。乔纳

森摇了摇头，试图使头脑清醒过来。  

“你觉得自己能够站起来吗？ ”那个女子问他。说着她帮助乔纳森

站起身来，然后拾起地上的篮子。  

“谢谢你。我会没事的。 ”乔纳森说着，总算站直了身子，但还是

用手抚着自己的额头。他再次弯下腰来，努力想歇口气儿，并抖掉眩

晕的感觉。他伸手去摸自己的脑后，发现头上鼓起了一个大包，还破

了一条大口子。他四下环顾，发现装着那本星相书的口袋，就将它拾

了起来，努力想站直身子。  

“发生什么事了？ ”年轻的修女问乔纳森， “我看到那两个男

人……”  

“是酒馆的酒保。他跟另外一个人抢劫了我的钱。 ”  
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“我认识格里玛这家酒馆的酒保，神甫。我可从来没有见过那两

个人。 ”  

“我也希望从来没有见过他们。 ”  

“他们知道你带着钱？ ”  

“哦，是的。对不起。我到这里来是办教会的公事，关于马丁 ·路

德——哦！ ”乔纳森话到嘴边忽觉不妥，他再次把手放到脑门上，并

且后退了一步好站稳脚跟，然后对那位修女说， “请原谅我，嬷嬷。

我几乎两天没吃东西了。你的篮子里该不会有什么吃的吧？ ”  

那个年轻女孩闻听之下，脸上绽开了笑容：“我刚巧从市场回来。

给你。 ”她拉开篮子上覆盖着的白净净的盖布，掰下来一块面包，递

给乔纳森， “如果你觉得能走上一小段路，我可以从女修道院里的水

井里给你弄些凉水来喝。 ”  

“谢谢你。你太好了，请问……”  

“凯瑟琳。凯瑟琳 ·冯 ·博拉。 ”  

“凯瑟琳嬷嬷。我是乔纳森神甫。你不会恰好……”乔纳森说话间，

对凯瑟琳回报以微笑。凯瑟琳期待地望着乔纳森，等着他的下文，但

是乔纳森却没有说下去。他还在盯着她看。面前人跟伊丽莎白是如此

相像，实在令乔纳森惊叹。这时，凯瑟琳咳嗽了一声。  

“神甫？ ”凯瑟琳问道。  

“是啊，是啊。”乔纳森笑着摇了摇头，“真抱歉。只是你让我想起

几年前我认识的一个人。 ”  

在格里玛城郊的森林里，两个男人挤坐在地上，旁边是一堆徐徐

燃烧的篝火。一只酒壶和一个钱袋躺在火堆另一侧。两个人之间有一

块表面还算平整却摇摇晃晃的大石头，两摞银币在石头上熠熠放光，

每个人面前一摞。  

“瞧，就是这样。”脸上有块黑紫淤青的男人对另外一个人说，“你

12 块，我 12 块。 ” 

“想想那些年头儿……”另一个人回忆起当初，“那本破书除了做个

挡门板之外啥用都没有！现在，它居然让我们发财了。 ”  
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“我就说嘛，你该把书利用起来。它做挡门板也不错啊，哈哈。

我倒想知道 ,到哪里能弄个同样好的挡门板呢。 ”  

“你可以用那银币给自己买个好的挡门板，我的朋友。真要感谢

路德先生。 ”  

“那么就来敬路德先生一杯。 ”另一个人说着举起酒壶祝起酒来，

“而这一杯则敬给我娶的那只老母牛，又扔下她等死。 ”  

“你干吗浪费这么好的酒去纪念她？ ”  

“因为她总是喋喋不休地唠叨说路德就在那本书里面。一天到晚，

她都在说： ‘路德是追逐风暴的人！路德就是预言里写的那个人！路

德将给我们这些穷人自由！ ’呸！路德给我的唯一的东西就是这道伤

疤，看到没？ ”那人伸手指了指自己脑后很深的一道疤痕，然后又喝

了一口酒， “所以不论怎么说，我都在想，一个像路德这样有大能力

的神甫，对那些想要他脑袋的人来说一定能值些钱。我说得对不对？ ” 

“你说得对。 ”  

“我当然对啦。 ”那有着一团肮脏的黄头发的人东一句西一句地说

着，捡起面前那一小摞银币，又将它们一个一个地放到另一只手里，

发出清脆的叮叮当当的银钱碰撞声。一条笑纹弄皱了他的脸。他非常

喜爱自己手里银子的重量。  

乔纳森跟着凯瑟琳嬷嬷向格里玛城西的郊区走出了很远很远，直

到两个人站在了一道墙的外面。那道墙大约有二米高，延伸出去将近

六十米长，然后拐向左边。他们沿着这道墙绕过了拐弯的地方，来到

一扇高大的铁门面前。门旁墙壁上挂着一块雕刻的牌子，上写几个大

字： “圣心女修道院，尼姆琴。 ”  

“你在这里等一下。 ”凯瑟琳朝入口走去的时候低声吩咐乔纳森。

她摇响了一只小门铃，很快就有另一位嬷嬷出现，朝这边走了过来。

她拔开大门的门闩，将门拉开，让年轻的凯瑟琳进去。凯瑟琳一进了

门，那个嬷嬷就 “哐啷 ”一声关上了大门，紧接着又将门闩滑回原处。

随后，两位嬷嬷转身走远了。凯瑟琳嬷嬷很快转过了一个墙角就消失

不见了，把乔纳森留在门外。他站在那里正在狼吞虎咽地吃他的第三
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块面包。突然之间，在毫无准备的情况下，一个念头钻进了乔纳森的

脑海里。  

“哦，主啊，你带领我两手空空地来到这个地方，得到这份祝福。

也许我可以带那些需要帮助的人来到这里，那些一无所有的人……”

但是在乔纳森有时间作更多打算之前，那位凯瑟琳嬷嬷又回来了，手

里捧着一大杯冰凉的井水。  

“嬷嬷，谢谢你。 ”乔纳森刚一开口就被嬷嬷竖起一根手指在唇边

给制止住了。她随后拨开门闩，打开了修道院的大门。她溜出门来，

扭头隔着栏杆看看身后是否有人看到他们。  

“过来，我们不能在这里谈话。你跟我来。 ”他们走出去大概二十

多米远，然后转过修道院的一个墙角，这才停下来。那里有一株巨大

的枫树，就在修道院的后面，一处安静的、偏僻的所在。两个人站在

大枫树的树荫之中。  

“我时常到这里来祈祷和冥想。 ”凯瑟琳说着，抬眼看着这株参天

大树。她的双眼很快重新回到乔纳森身上。“神甫，你提到你跟马丁 ·路

德教授很熟悉。你有没有他写的书？ ”  

凯瑟琳嬷嬷的那种迫切之情让乔纳森很是吃惊： “没有。我其实

并不认识他。当我是个孩子的时候……但是我想我不认识他。 ”他转

移开话题，问凯瑟琳， “你识字吗？ ”  

“我当然识字，神甫。告诉我，你认识他吗？ ”凯瑟琳的声音里透

着急切。  

“我知道有他这个人。很多人认为他是个危险人物，但是我读过

他写的书，我发现他的那些观点——呃，我该怎么说呢？挺有意思。”

乔纳森面带微笑地回答。  

凯瑟琳嬷嬷语气有些僵硬起来： “神甫，拜托。你不用照顾我的

情绪。路德的观点很——”  

“当当！当当！当当！”修道院的钟声刺耳地响了起来。“凯瑟琳嬷

嬷！ ”一个女人在修道院墙的另一侧大声叫道。  
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“来啦！”凯瑟琳急急地回应了一句。她从乔纳森手中拿过水杯，“我

必须得走了。 ”  

“凯瑟琳嬷嬷，最后一个请求……”  

“什么？ ”  

“你们接收穷人、无家可归者吗？ ”  

“有时候。会收留几天。现在我必须走了。再见，神甫。 ”乔纳森

还来不及再开口，凯瑟琳就已经跑开，随后放慢速度，在转过墙角时

已经变成迈着更加优雅的步子走路了。随后，她就不见了。  

乔纳森用了不到两天的时间就回到了爱尔福特。他已经得到了他

此行所要得到的、针对路德的 “证据 ”。一回到修道院，他立刻将这个

证据呈交给院长维南德神甫，而维南德神甫最晓得该怎么处置那东西

了。他不会毁掉这本书，以免将来有一天罗马教皇陛下要亲自过目。

相反，他会把这本星相书妥善地保管起来，放到一个安全的地方，远

离那些爱管闲事之人的眼目。之后，他会写上一封信给他的上级，说

自己很惊讶居然没有从这本书里发现丝毫对路德不利的证据。他可能

会这样写：他在发现路德在那些针对他的指控上都是清白的之后，自

己简直 “难以自控 ”。而这些，就是千真万确的事实。  

第十五章  
1520 年  

意大利玛利亚纳，罗马教皇的狩猎行宫  

教皇朱利阿斯驾崩。他撇下了罗马尚未竣工的圣彼得大教堂，撒

手人寰了。继任教皇利奥二世兴致勃勃地接过了朱利阿斯手中的接力

棒，继续修建大教堂。他通过任命自己喜欢的艺术家来主持建造工程，

将大量个人的审美痕迹印入大教堂的建筑设计风格当中。工程的进展

原本还算顺利，但是利奥教皇最喜爱的画家、艺术家拉斐尔在这一年

的 4 月份去世，年仅 37 岁。拉斐尔是当时在意大利最受人爱戴的艺

术大师。噩耗传来，整个工程被蒙上了一层阴影。拉斐尔的英年早逝

令利奥沮丧不已，好几个星期都闷闷不乐，最后不得已暂时躲到乡间
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别墅去调整状态。于是，他移驾玛利亚纳狩猎行宫。在森林环绕、郁

郁葱葱的居处，利奥试图摆脱他内心的阴霾。但是，他没能如愿。  

拉斐尔手下塑造的作品栩栩如生、惟妙惟肖，这高超的艺术表现

手法在那些没有文化的阶层当中不过是激起人们的好奇心而已；但是，

利奥教皇不仅有欣赏伟大艺术作品的能力，而且能够理解其艺术境界。

对他这样的人来说，拉斐尔死得实在是不合时宜，是上帝的疏忽，是

人生的无常。艺术大师以这样的方式缺席大教堂的伟大工程使得利奥

身心俱疲，痛苦不堪。少了这样一个才华横溢的艺术家对意大利宫廷

也是一个讽刺。  

在手下这些无能之辈之中，最让利奥痛苦不堪的当属大主教加布

里艾尔 ·梅里诺，就是今天早晨被选召、等候他接见的那个家伙。利

奥当初提拔梅里诺担任大主教是因为看中了他有着一副好嗓子，但是，

在那之前，他就知道梅里诺同时也是一位体面、称职的私人事务助理。

在玛利亚纳狩猎行宫里，梅里诺主要负责制订教皇的每日狩猎活动计

划、参加各种各样的扑克牌游戏和掷骰子游戏、听音乐会。当然，这

其中少不了小丑做戏。有时候，教皇陛下会在夜宴席间跟那些小丑辩

论灵魂不灭之事。  

但是，利奥教皇看不起梅里诺那种细皮嫩肉的感觉了。就像所有

的艺术家一样，梅里诺的敏感体质使他经不起任何的磕碰。利奥认为

梅里诺需要变得坚韧顽强起来，而他正好乐于不时抽打他几下。所以，

尽管梅里诺没有多少运动天赋，利奥却坚持让他做自己的执鞭侍从。

执鞭侍从，就是狩猎时专门负责把那些溜号走迷的猎犬赶回狩猎场地，

重新加入捕猎队伍的侍从。教皇清楚梅里诺打心眼里不愿意干这个差

使，但也难辞其责。这份差事可以除去梅里诺骨子里的一些柔弱，让

他变得坚强起来。  

出于这种考虑，教皇利奥心里就记着要限制一下梅里诺的饮食。

本来梅里诺大主教最蒙教皇喜悦的职责之一就是吃饭给利奥来看。由

于教皇的健康状况每况愈下，他的御用医生早就对他的饮食做了严格

的限制，但是他患有贪食症，多年以来好吃成性，所以一下子受不了
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这种限制。于是他就换了个享受奢华盛宴的方式，旁观梅里诺和其他

侍从当着他的面大吃大喝。这其中的乐趣还算差强人意，但是梅里诺

因此变得越来越胖，在狩猎时已经快追赶不上那些猎犬了。让他梅里

诺承受一点儿乐趣被剥夺之苦，对他的灵魂也是颇有好处的。同时，

这还能帮助他体会一下教皇陛下的苦楚。  

“早安，陛下。 ”梅里诺知道等着自己的会是什么事，所以他极尽

可能地表现得兴高采烈， “我祈祷您有一个美好的……”  

“梅里诺，我得忍受变味的面包、腐烂的水果和走味的红酒做我

的早餐，这些已经够我受的了。我不要再听你的那些废话。 ”  

“请陛下见谅。 ”梅里诺说着，赶紧鞠躬。  

“枢机主教跟你说过英格兰国王亨利的事了，是吗？ ”利奥一边说

着话，一边登上连接着教皇宝座的小台阶，使劲把自己那肥胖臃肿的

身体往比他小得多的教皇宝座里面塞。  

“还没有。陛下。 ”  

“那个亨利国王去赴酒神节的盛宴，不知道往自己肚子里塞了多

少全世界最好的红酒、最精美的食物。 ”  

“这些显然都是谣传，陛下……”  

“你想想，”利奥把大主教的话当做空气，自顾自地继续说，“英格

兰和法兰西，本世纪最盛大的酒神节，而他们竟然没有秉循该有的礼

节，邀请天主教的教皇前去观礼。迦耶但说，他们就在加莱城外的金

缕地大摆筵席，至少有一万人去参加，一万人哪！而那些筵席，还有

各样锦标赛和展览，据说持续了大半个月呢。”利奥向后靠在宝座里，

闭上眼睛，抬手缓慢地画了一个圈。然后，他睁开眼睛，拿一只粗短

的手指指着他的下属梅里诺，问道： “你告诉我，法国到底是从哪里

弄来这么多钱来做这种事？ ”  

梅里诺无话可说，只是一个劲儿地摇头。  

“我来告诉你钱是打哪里来的！他是借的钱。他把法国推进债务

的深渊，再也爬不出来的深坑。 ”教皇深吸了一口气，用手帕擦了擦

脸上的汗珠，然后精心地把帕子折得方方正正，嘴里兀自喃喃地道，
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“他该把钱送到罗马来帮我重修圣彼得大教堂，而不是去给法国掘坟

墓！ ”  

“我明白陛下您是……”梅里诺才开口，利奥就再次打断了他。  

“把东西拿来。 ”教皇的话音很低，只够让大主教一个人听到的。  

“这就来。”梅里诺迅速后退几步，这才转身朝门口走去。10 分钟

之后，他又进得门来，手里捧着一叠文件，各色纸张大小不一。  

“这都是些什么？ ”教皇伸手在纸堆里扒拉扒拉，口气生硬地问梅

里诺。他既没有离开宝座，面上的表情也没有丝毫改变，只是从鼻子

里哼出了一声： “嗯？ ”  

“是您要的文件啊，陛下。”梅里诺带着歉意回答，“这些是您最近

与亨利国王的往来书函。这一份是您这两周以来正在撰写的通谕。这

一份呢，是您对于教皇不谬性的辩词。而这份，我想是……”  

“我自己能看！我还没老糊涂，也没瞎！这些文件我都已经签署

过了，你难道不认字？ ”一连串的呵斥之后，利奥把那堆纸劈头盖脑

地摔到了大主教脸上，弄得他莫名其妙。一时间文件纸张飘飘摇摇地

散落了一地。一头雾水的梅里诺赶忙弯着腰挨着个儿去捡。  

“还有，为什么你还没有把这些发出去？ ” 

“陛下息怒。我以为……”  

“你以为！你……你需要借个脑袋来思考。为什么我会以圣彼得的

名义封你做大主教啊，我……”利奥以手捂住自己的脸，揉搓着青筋

暴跳的前额，又补充了一句， “快点儿把审判路德的训令拿来。 ”  

“马上就来，陛下。”梅里诺嘴上应承着，赶紧退了出去。这一次，

不到两分钟他就回来了，手里捧着教皇的定罪谕令，口中有些上气不

接下气地问教皇，“您想签署它吗，我的圣父？ ”他还一同拿来了自己

的小写字台、鹅毛笔和墨水瓶。  

“念给我听。 ”教皇头都没抬，出口吩咐梅里诺。  

梅里诺忙清了清嗓子，压抑着还有些急促的呼吸，开始尽量顺畅

从容地宣读起训令草案来。  
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“兴起吧，哦，我主，来审判您的案件。一只野猪已闯进了您的

葡萄园。 ”  

听着自己的手笔被诵读出来，是利奥教皇为数不多的乐趣之一，

他可以享受其中却不必承受紧随而来的痛苦。他经常尝试把自己的所

见所闻纳入到自己的写作当中。这篇定罪谕令的草稿，是由神学家艾

克起草的，就是那个与马丁 ·路德在莱比锡进行辩论，表现却糟糕至

极，结果输掉了辩论的人。谕令最终的润色修改则完全出自利奥之手。

梅里诺在一旁为他宣读谕令的时候，教皇陛下抬起双眼，审视着周围

的景物。他的这篇谕令既富有审美情趣，又不失神学高度。训令中所

使用的野猪和其他野兽的隐喻，与眼前狩猎场上的一切完全吻合，可

以说，这道训令是在 “野外 ”拟成的。这可是只有少数人才知道的内情。

大主教还在继续念。  

“对于今下在德国死灰复燃的古代异端，我们的悲痛之情几乎无

以言表。此异端正在散播的病毒何其致命，实令罗马教廷忍无可忍。

这些病毒归总起来，就是以下 41 条错谬。第一条……”  

“不，不，这 41 条我都知道。你继续读谕令的内容。”利奥在这里

打断道。  

“遵命，陛下。让我看看，哦，在这里……‘我们不能再任毒蛇漫

爬于上帝的园中。包含这些错谬之处的由马丁 ·路德所写的书，将要

受到彻底的审查。至于马丁……’”  

“等等。把最后一句改掉。要这样写： ‘包含这些错谬之处的由马

丁 ·路德所写的书，将被审查并焚毁。 ’写下来。 ”  

梅里诺笨手笨脚地用鹅毛笔蘸了蘸小墨水瓶里的墨汁，在训令的

空白之处匆匆做了些记录。 “如您所愿，陛下。 ”  

“继续念。 ”  

“至于马丁其人，慈悲的上帝啊，为了让他回心转意，远离过犯，

我们所尽的父爱职责还少吗？我们岂是没有为他指派可靠的向导，供

给他足够的路费吗？我们的前任教皇派厄斯三世和朱利阿斯二世已

经判定此类申诉为异端，且行惩罚。尽管如此，马丁还鲁莽轻率，居
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然敢要求再行一次听证。有鉴于此，罗马教廷限马丁 60 天之内弃暗

投明，前来自首，从本训令在马丁所在地区公示之日算起。任何人，

若是胆敢拦阻我们的道路，均是自置己身于全能之上帝的愤怒之下。” 

梅里诺很善于朗诵。他在 “愤怒 ”这个词上将诵读推上高潮，却又

克制有节。随后，他将文书放在教皇陛下的膝上，自己略微有些手舞

足蹈，满心以为教皇会大为开心。  

“加上 ‘以及使徒彼得和使徒保罗的愤怒 ’，并在最后一行加上今天

这个日期。 ”利奥立时吩咐下来。  

梅里诺按照教皇的指示做了必要的记录，然后将文书放在小书桌

上，合上了墨水瓶盖，又问：“就这些了吗，陛下？ ”语气中透露出一

丝失望。  

“即刻修改好新的训令，然后呈给我签署。”教皇再次揉了揉脸颊，

抬起头目光锐利地扫了梅里诺一眼，说， “走呀！你还站在这里做什

么？ ”  

大主教得令转身，正待离开，教皇又开了口。  

“哦，梅里诺……”  

门已打开了，梅里诺又往回撤了半步，等待教皇的示下。  

“今天的狩猎，我要你做我的执鞭侍从。 ” 

“遵命，陛下。 ”  

德国西部城市美因茨  

这一天，天气寒冷，天空阴沉，雨在淅淅沥沥地下。在美因茨市

中心，巴黎大学校长吉罗拉莫 ·阿里安德教授从胯下疲惫的黑色母马

上翻身下来，站在了一堆湿漉漉被水浸透了的书本和小册子旁边。他

一只手持着火把，心里祈祷雨水不要在他完成使命之前把火把淋灭了。

雨水从他的帽檐上滴滴答答地往下掉，一滴冰冷的雨水溜进了他的后

脖颈里，像冰条一样顺着他的脊背中央滑了下去。阿里安德一激灵，

打了两个喷嚏，又用力吸了吸鼻子，这才挺直身体，清了清喉咙。由

于一路从大小村镇走来，费了太多的口舌，他的喉咙变得沙哑不堪。

以他的身份和头衔，应该享受更好的待遇，他完全不必自己说话，可
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以找一个市政官员来宣读他带来的信息。但是穷乡僻壤的，小村子里

面很少有人能识文断字，想找个识字的人时，真是比登天还难。于是

他很快就放弃找人代读的想法，改由自己来读，屈尊俯就地做这有损

自己尊严地位的事情。他再次咳嗽了一声，能看到自己呼出的气息形

成一团白色的轻烟，在空气中悬浮了一会儿之后，就被更加黑沉的空

气裹住消失了。“听着，美因茨的良好市民们。”他用锉刀般粗糙难听

的嗓音叫唤起来。  

大街上早已有人在驻足观瞧热闹，这时听到阿里安德的呼唤就凑

得更近了些。  

“我是吉罗拉莫 ·阿里安德教授，巴黎大学的校长。”阿里安德说着

话，将手中的火把高高举起。 “我，还有我的同事约翰 ·艾克教授，你

们也许听说过他……”阿里安德借着说话的空档，扫了一圈围观之人

的眼睛，发现里面带着的怀疑神色，跟自己过去这三个星期以来所到

过的其他德国小乡村的人并无二致。他们甚至没有一个人走上前来，

看看他所持的国书证件。而且迄今为止，这些人都对路德抱有同情之

心。阿里安德回过身来，用那只没有持火把的手伸进马鞍旁边挂着的

袋子里，掏出来教皇的谕令。 “我奉教皇陛下之命，特此公布这份教

皇谕令，宣判马丁 ·路德犯有异端之罪，他的书也是异端邪说。为了

执行这一判决——你们有没有在听我说话？为了执行这一判决，我将

首先宣读教皇谕令。 ”说着他将那纸公文高高扬起，以便所有人都能

看得见。但是他立刻就感到自己这一做法真是多此一举，很愚蠢，因

为旁边只有那么六七个村民在围观。于是他继续说： “然后，我会放

火焚烧这些该受诅咒的胡斯派书籍。上帝的旨意必将成就。 ”  

阿里安德说完，上前一步，左手拿着训令，右手执火把，尽可能

大声地宣读那道判决谕令。在宣读期间，他还不得不多次停下来咳嗽

几下。当他读到一半的时候，为数不多的围观的人中走掉了三个。当

他快要读完了的时候，有几个妇女赶着一群鹅要到市场上去卖，正好

路过这里，她们停了下来，想看看发上生了什么事。她们互相交头接

耳、指指点点。那群鹅实在是太吵了，为了盖过它们，阿里安德只好
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拼命地抻着脖子、勒紧嗓子喊叫。长得最粗壮的那位村妇叉着胳膊听

着，渐渐地，她的双眼之间，鼻梁之上的肉褶加深了起来。  

“艾格尼丝，你听到了吗？这个人在说路德教授呢。 ”说完那个村

妇便转向阿里安德，拿手指点着地上那一小堆书籍问他说， “我说，

那些是路德教授的书吗？ ”  

阿里安德念完了谕令上面的最后一句话，用一只手熟练地折好训

令，这才走上前一步，回答那位村妇的问话，说： “没错，这正是路

德的书，夫人，这就要被焚毁了。 ”其实，阿里安德所说的这 “一堆 ”

路德的 “书 ”当中，只有两本小册子是路德写的，其余的都是他加进去

滥竽充数的普通手稿和书籍，为的是使书堆显得大一些。  

“烧掉？ ”那个叫艾格尼丝的村妇尖声叫了起来，“你怎么可以做这

样的事？趁路德教授都不在场，不能为他自己做辩护！ ”  

阿里安德挥手将披风向后一甩，姿态很是优雅，接口道： “路德

有足够的时间，甚至更多的时间来选择放弃他的异端邪说。我得到可

靠情报，他在一个多月以前就收到了这份谕令的副本。但是，他却依

然不予理睬，没有回应。仁慈的教皇陛下慷慨地给了他 60 天的宽限

时间，但是路德却不知好歹，不去抓住这个忏悔的大好机会。教皇陛

下的判决是终极的、不可改变的。路德的书都要被烧掉。就是现在！” 

说着话，阿里安德大步后退，打算将火把放在那一小堆被雨水浇

湿的书上，把书堆点着。但是由于他后退得过猛，没有看到刚才有一

只大鹅已经摇摇摆摆地绕到了他的背后，结果他绊在了大鹅的身上，

重心全失，摔在地上。原本拿在他手中的教皇谕令和火把也都飞了出

去，恰好掉到了书堆上。  

教皇谕令材质优良，但是易燃，沾火之后 “呼 ”地一下子就着了起

来，在路德那堆被雨水浸透的书本之上烧得噼里啪啦的直响。而路德

那些书由于是浸透了水的，现在则变成了彻底的阻燃物，一点儿也没

被烧着。但是，那几个妇女却被眼前的景象给激怒了。她们从大街上

捡起一些松脱的铺路石块，劈头盖脑地朝巴黎大学校长身上扔了过去。

狼狈不堪的阿里安德挣扎着站起身来，试图抓住马的缰绳以便逃脱，
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哪知道那畜生挣脱了他的手，扔下他，尥着蹶子沿着街道飞奔而去。

那群大鹅也都受到了惊吓，它们 “昂昂 ”地叫着，拍打着巨大的翅膀四

处乱窜，死命地啄那些挡了它们道的人，包括那位受人尊敬的大教授

阿里安德在内。  

“想烧掉路德教授的书，你想得美！ ”一个村妇俯身又捡起一块石

头，嘴里还不忘对阿里安德尖叫呵斥， “把这些石头带回罗马去给你

建教堂吧！你们休想从我们手里弄走一分钱！ ”  

“是啊，照我们说，路德教授该受祝福，罗马倒是可以烧掉！ ”另

一个妇女也跟着说，手中掷出的石块正好砸在了阿里安德的肋条骨上。

另外几位村妇也都加入战斗，打得阿里安德屁滚尿流，跟着那群惊叫

的鹅一道，顺着大街往远处逃去。要不是美因茨当地的修道院见他可

怜，收留了他，他根本不能全身而退，离开美因茨。  

第十六章  
1520 年 12 月  

在前往维滕堡的途中  

从爱尔福特向北通往维滕堡的道路共有 240 公里，沿途要穿过森

林、田野、丘陵和低地。寒冷的冬季将田野剥夺一空，剩下一片光秃

秃的荒凉。大地上呼啸而过的是冰冷刺骨的北风，爱尔福特和维滕堡

之间的道路也都冻得结结实实的，走在上面会觉得更加坑洼不平。  

一辆老牛车在路上缓慢地移动着。乔纳森坐在牛车后部，双膝上

蜷，好使自己暖和些。此时天光尚未大亮，气温很低。  

尤斯图斯 ·乔纳斯，马丁 ·路德的亲密朋友，把斗篷裹得更紧一些，

对乔纳森说： “今天早晨的风刮得真邪乎。 ”  

乔纳森没有回答。  

尤斯图斯摇了摇头，看着乔纳森说： “该是数算你所蒙祝福的时

候了，乔纳森。 ”说着他举起一只手，点着指头数算起来。“在过去的

两个星期当中，你被任命为神甫，维南德神甫推荐你担任教职，然后

施陶皮茨亲自派我接你到维滕堡的大学里任教。在不到两个月的时间

  

142



里你得到了三个大祝福，但是瞧瞧你现在的样子，坐在那里闷闷不乐。

维滕堡啊，乔纳森。马丁 ·路德。宗教改革。你想想！ ”  

有一件事，乔纳森没有告诉尤斯图斯，也没有告诉过任何人。自

己小时候路德曾造访过他的家。  

尤斯图斯叹了口气，说： “是时候忘记过去了，乔纳森。 ”  

乔纳森还是摇头，也没有说话。两个人瞪着一片光秃的冬日村野。

尤斯图斯盯着年轻的神甫看了一会儿，俯身近前，压低声音，他不想

让赶车的人听到他的话： “你得赦免自己对那个女人的欲望。 ”  

乔纳森听了抬起头来，嘴巴张得老大，一副丈二和尚摸不着头脑

的样子，问： “什么女人？ ”  

“乔纳森……”  

“什么？尤斯图斯神甫，没有什么……”乔纳森意识到自己声音太

大了，赶紧压低声音继续说， “没有女人。 ”  

“说谎可还是罪呀，乔纳森。 ”  

乔纳森开口欲言，却又停住了。  

尤斯图斯把身子向后仰去，从牛车前部拿过他的旅行袋，继续说

道： “就是你在去格里玛公干时遇到的那个女人。 ”  

“那都是一年半以前的事啦！ ”  

尤斯图斯跳下牛车，开始步行，并对车夫说：“谢谢你啦，朋友。

我们想走上一会儿。 ”乔纳森也抓过自己的旅行袋，赶上尤斯图斯。

车夫朝他们挥了挥手，点头告别。尤斯图斯和乔纳森走得飞快，很快

就将牛车撇在了身后。  

“巴西尔神甫昨晚把我叫到一边，跟我说了说他的心里话。 ”尤斯

图斯说。  

乔纳森闻言停在了马路中央： “巴西尔跟你说的？哦，这可太过

分了。 ”乔纳森双手叉腰，站住了。  

尤斯图斯回过身来面对着乔纳森，平静地说： “他认为这几个月

来一直在啃噬你，困扰你的，应该是你爱上了某个女人。 ”  
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“坦率地说，他根本不知道我心里在经历着什么。 ”乔纳森气呼呼

地迈开了步子向前走， “事情不是你所想的那样，神甫。 ”  

尤斯图斯沉默了。他们就这样一言不发地赶了一公里多的路。然

后，乔纳森开了口。  

“我在格里玛确实遇到了一个女人。她叫凯瑟琳。 ”  

“啊。 ”尤斯图斯嘀咕了一句，好像刻意要从自己的声音当中表现

出一丝胜利。  

“凯瑟琳嬷嬷。”乔纳森故意强调了 “嬷嬷 ”二字，“她是尼姆琴修道

院的修女。 ”  

这回轮到尤斯图斯停下脚步、转过身来瞪着乔纳森了： “一个修

女？你爱上了一位修女？ ”  

“没有。但是她让我想起了一个我好几年前认识的女孩。 ”  

“我明白了。”两个人又走了起来。尤斯图斯清了清喉咙，说，“嗯。

维滕堡是个新的开始。上帝已经祝福了你，乔纳森。他已经为你打开

了这扇门，而现在，就是你忘记背后，努力向前，走入一个新的开端

的时候。 ”  

乔纳森伸出手来搭住尤斯图斯的胳膊，问他： “你刚才说什么？ ”  

“我说，是时候忘记背后了。 ”  

“不，在那之前你说的什么？ ”  

“我说上帝已经为你打开了一扇门。 ”  

“对。上帝已经为我打开了这扇门，不是吗，神甫？他做了这件

事，而我并没有去寻求。 ”  

尤斯图斯短促地一笑，打量了一下乔纳森。  

“怎么了？ ”  

“有些时候，上帝会赐给我们想要的东西，好让我们知道自己到

底需要什么。 ”  

乔纳森思考了一会儿尤斯图斯这句话，然后问他： “那么我该如

何祷告呢？ ”  
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尤斯图斯眼睛看着道路，回答道： “祷告祈求在你得到太多想要

的东西之前，他能赐给你真正所需要的。 ”  

普福尔茨海姆  

“玛吉！玛吉，快点儿！ ”伊丽莎白大声喊叫着。  

新生儿的小脑袋露出来了，伊丽莎白见状慌张起来。玛吉刚才出

门去拿些干净的毛巾来，但是她前脚刚走，后脚小宝宝就出来了。玛

吉听到伊丽莎白的叫唤赶紧跑了进来，站在伊丽莎白身旁，把手放在

她的肩膀上。  

“你做得很好，亲爱的。 ”玛吉鼓励着伊丽莎白，她镇静的声音帮

了忙，伊丽莎白不那么紧张了。她深深吸了一口气，然后借着一声颤

抖的叹息把气又呼了出来。  

“我该做什么？我该怎么办？ ”伊丽莎白喃喃道。  

“嘘，安静。做好准备，这一次的宫缩应该行了。准备好，推，

推！就这样！萨拉，你做得太棒了！ ”  

终于，新生儿一身血污，滑溜溜地离开母体，带着唯有生命体才

有的颤抖，滑入早已等在那里的伊丽莎白的双手之中。看到眼前的景

象，伊丽莎白不禁兴奋地啜泣起来。  

“是个男孩！ ”伊丽莎白说着，泪流满面。  

“萨拉，你生了个漂亮的男孩！ ”玛吉平静地对产妇萨拉说。她一

边说话，一边弯下腰来从伊丽莎白手中接过新生儿，教她怎样清洁孩

子的鼻腔，随后切断脐带，把脐带打好结。“现在，把孩子掉转过来，

打他的屁股。 ”玛吉说着又将孩子递回给伊丽莎白。伊丽莎白已经做

过一次了，但还是比较紧张。她将孩子头朝下翻转过去，然后打了他

的屁股。孩子没有反应。伊丽莎白又打一下，这一次，男婴发出一声

震耳欲聋的哭号，接着是一声咳嗽，然后又哇哇大哭起来。  

“嗯，这个孩子嗓门可不小。 ”玛吉笑着说。她回来接过孩子，对

伊丽莎白说： “伊丽莎白，你去告诉新父亲他有了个儿子，让他再等

几分钟。我要把孩子洗干净，带给他的母亲萨拉。小家伙很快就要吃

第一顿奶了。 ”  
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“是的。 ”伊丽莎白答应着，因为看到这美丽的景象而眼泪汪汪。

这也是伊丽莎白负责接生的第一个孩子。之前她给玛吉当助产士，辅

助她接生了几个孩子，但是这一次她几乎是独自操作。玛吉此前就告

诉她说，旁观跟亲手接生是不一样的，但是伊丽莎白还没有准备好迎

接带领一个新生命进入世界以及成为第一个怀抱这个新生命的人的

那种强烈的喜悦。她去祝福新妈妈： “哦，萨拉，我太为你感到高兴

啦。 ”萨拉靠在床头的枕头上，由于生产时用力过度而疲惫不堪，但

是她还是努力张开嘴回答： “谢谢你，伊丽莎白。 ”  

伊丽莎白脸上一直挂着笑，她在一个盆子里洗干净双手，匆匆在

毛巾上抹了抹，就飞跑出屋子去告诉萨拉的丈夫这个好消息——他做

了父亲，他的儿子长得白白胖胖，可精神呢。  

神圣罗马帝国皇帝查理五世的皇宫之中  

德国西部亚琛  

阿里安德面色青紫，怒气冲冲。皇帝查理五世竟然邀请马丁 ·路德

参加明年在沃尔姆斯举行的一年一度的诸侯国会。皇帝陛下先是命阿

里安德长途跋涉，跑遍全国，公开谴责宗教异端，可是现在，他又想

推翻这一切！阿里安德实在难以接受的是，查理，这个刚满 20 岁的

毛头小子，居然加冕做了神圣罗马帝国的皇帝。如今，除了罗马教皇

以外，这个乳臭未干的小皇帝就是全天下最有权势的人了。现在，他

又传诏命他阿里安德到亚琛去，问他关于邀请路德这一荒诞无稽的想

法的意见。这倒也好。他阿里安德乐意效劳。此时，阿里安德正站在

查理五世面前，为他不主张请路德参加德国诸侯的大公会议辩白。  

“绝对不行，陛下！”阿里安德语气强烈地说，“为了烧毁路德这个

异教徒的书，我与艾克博士所到之处，饱受愚民的羞辱，野兽的威胁。

现在陛下您难道希望邀请他来尊贵著名的城市，在国会上发言不成？

那个人会把大公会议变成他自己异端邪说的讲坛，陛下。 ”  

“我从没说是 ‘发言 ’，阿里安德神甫。我与保护路德的选侯做了协

商。他叫什么名字来着？——啊，对了，弗雷德里克。我在科隆与他

谈过话，清楚明白地要求他把路德带到国会上来接受审查。 ”  
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“由谁来审理，陛下？ ”阿里安德这样做有些冒险，因为他打断了

查理五世的话。但是他感到自己有必要让这位年轻的皇帝认识到允许

路德在世俗议会上为自己辩护这种做法的愚蠢。 “陛下您认为皇宫里

谁有资格来审理这个案件？ ”  

沉默。  

“陛下，您行吗？ ”  

沉默。  

阿里安德这时降低声调，语气也柔和下来，接着说： “如果神圣

罗马帝国皇帝本人都觉得自己不够资格， ”阿里安德在这里特别强调

了查理五世的天主教头衔， “那么还有谁胆敢来判断这样一个案子

呢？ ”  

说着话，阿里安德朝皇座近前一步： “我倒是情愿自己来面对这

个撒旦，陛下，但是我请求您，不要将这个人带到沃尔姆斯来审，这

会有损教皇的权威，因为教皇已经亲自给路德定了罪。目前只有那些

德国农民，还有几个爱惹是生非的骑士拥护路德这个恶魔。为了安全

起见，不让这个案件落在这些文盲的手中，是对陛下您最为有益的。

实际上，唯一胜任来裁断此案的人就是基督的牧人——教皇陛下本人。

如果彼得不在牧养，那么教会怎么能被称为彼得的？ ”  

查理五世手支在下巴上，审视着阿里安德。  

“如果路德想要听证会，他可以得到去罗马的安全通行保证，或

者去西班牙。 ”阿里安德在补充说最后一句的时候，露出了一丝别有

所指的微笑。  

查理五世听出了阿里安德话中有话——颁给路德去往西班牙的安

全通行保证就等于向他保证，在他通往火刑柱的路上，没有人会杀死

他。阿里安德不经意地又往前凑了两步，慢慢地张开手臂，作出庄严

伟大的姿态，开始做他设计好的最后一番陈述。  

“难道天主教会已经僵死千年，需要马丁 ·路德来复兴？难道天下

众人尽都失明，只有路德能够看见？ ”  
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阿里安德这两句话说得激情澎湃，掷地有声，深深地打动了德国

皇帝。查理五世愣愣地瞪着面前的神甫，坐在那里一动不动。过了一

会儿，他总算说出话来： “谢谢你，神甫。我将慎重考虑此事。你起

到了无法估量的作用。 ”  

“陛下。 ”阿里安德向皇帝鞠躬致意，然后姿态优雅从容地退了出

去。  

维滕堡  

12 月 10 日，清晨的第一缕阳光洒在维滕堡教堂的尖顶之上。这

是晴朗、寒冷的一天。尤斯图斯和乔纳森看到维滕堡的教堂尖顶时，

时间已经快 9 点钟了。  

市民、维滕堡大学的教职人员和学生们一窝蜂地走出维滕堡的厄

尔斯特城门，又经过一片树林，来到位于维滕堡城墙和易北河之间的

草坪上。刚刚抵达维滕堡的尤斯图斯和乔纳森见状也跑上前去，加入

到人群当中。  

尤斯图斯突然停了下来，一把抓住了乔纳森的袖子：“哦，等等，

也许我们能追上他。”接着就大喊，“马丁！这边，我想让你见见我们

最新来的同事。 ”一个中等身材、粗壮的男人听出尤斯图斯的声音，

停止了大步，不耐烦地看着尤斯图斯。跟着他的人群也随之停了下来。

那人的双眼乌黑发亮，炯炯有神。 “这位是乔纳森 ·瑞克林神甫。乔纳

森，来见见马丁 ·路德教授。 ”  

乔纳森伸出手去，被路德握了个结实： “我很荣幸，路德教授。 ”  

“我想是施陶皮茨神甫派人去请你的。 ”  

“是的，先生。 ”  

“乔纳森神甫，欢迎来到维滕堡。你来得正是时候，恰好赶得上

帮我们烧掉这些教会法典。你明天给学生上课的时候，就有话可谈了，

是吗？ ”路德用力拍了拍乔纳森的肩膀，随后就又向前走去，后面的

人群也随之而去。  
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“我……我没听清您的话。 ”乔纳森结结巴巴地说。但是路德已经

快走下斜坡了。跟着他的人群闹闹哄哄的，直到到了草地上才安静下

来，人们在路德周围围成一圈，神情肃穆。  

尤斯图斯将手放在乔纳森的肩上，以引起他的注意： “那就是马

丁 ·路德。 ”  

乔纳森目瞪口呆。这就是预言中提到的那个男人吗？那个自己母

亲相信能够拯救德意志民族，领导贫穷受压迫者获得胜利的人？这太

令人难以想象了。“他比我记忆中的个头要小。”乔纳森小声回答尤斯

图斯。  

“什么？你以前见过他？ ”  

“哦，是啊。 ”乔纳森结巴了一句，这才想起来尤斯图斯对于路德

造访他家的事一无所知。 “我曾在心里设想过他的样子，从我第一次

听到他起。我的意思是，他的个头比我想象的要矮小。 ”  

尤斯图斯大笑起来： “很多人都犯过这样的错。你瞧，菲利普 ·梅

兰希顿来了。 ”尤斯图斯说着，伸手指了指站在包围着路德身旁越来

越多的人群的内圈里的一个消瘦的男人。 “不世的奇才，是马丁的左

膀右臂。 ”  

“那么梅兰希顿是个改革家了？ ”乔纳森问。  

尤斯图斯又是一阵大笑： “如果这里有哪个人比马丁 ·路德更有改

革者的气概，那就是菲利普 ·梅兰希顿。 ” 

“这么说他一直都是？ ”  

“哦，我想大多数人都知道教会需要被改变。只不过我们不愿意

采取行动，直到马丁出现。 ”  

“他说要焚烧教会法典，是什么意思？ ”  

“你看着就好了。 ”尤斯图斯微微一笑。  

路德做了个手势，梅兰希顿和一些学生立刻搬了一堆书籍文献堆

到圆圈中央。有几个显然是属于他们教会的教员开始交头接耳起来。

乔纳森听不清他们在说些什么，但是他们看起来在为即将发生的事而

感到不安。  
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路德手指自己面前的这个书堆，大声地说： “教皇的法令，以及

所有教会法律， ”路德说得铿锵有力，掷地有声，围观之人的议论声

都停了下来。“这些都是人说的话，不但不是绝对正确、毫无错谬的，

而是该被焚烧的！ ”说着他伸出手来，一个学生立时递给他一支点燃

的火把。路德用火把触碰书堆的边缘，那些纸张一点就着。很快，书

堆就熊熊燃烧起来。  

“他们既然烧了我的书，我也烧他们的书。而且我还要烧了这个。”

说着路德从斗篷里抽出一小卷短卷轴，将它高举过头给大家看。 “这

份教皇谕令诋毁的不是我路德，而是基督。教会律法并不比你们看到

的这些更有价值——不过是浓烟和黑灰！因为这堆法律立教皇做世上

的神，而教皇根本不是神。教皇这只罗马禽兽的谕令一直欺压在德国

身上作威作福，如今，用这一把火，我将这一切的诅咒全部清除，直

到永远！”说完这话，路  德就将那纸谕令投入到熊熊烈火当中。火堆

上空的一小股上升的热气流托住了卷轴，使它在火焰之上悬浮了一小

会儿，随即它就被完全点燃，缩成黑乎乎的一小块儿，落在火堆之上。

路德与众人静静地站着，看着其余的书籍燃烧。观看了一会儿，他和

同事，还有很多市民就回维滕堡城里去了。  

还有一大群学生留了下来，肃立在一处，陷入沉思。尤斯图斯和

乔纳森两个人也站在稍远的地方观看。  

“他竟然真的烧了教会法典。 ”乔纳森喃喃地说。  

“是啊，他们在科隆和美因茨烧了他的书。这结果毫不意外。 ”尤

斯图斯说。  

“只不过，我没想到他会这么……”乔纳森断断续续地说。  

火堆旁边响起的一个声音打断了乔纳森的思绪。有人起头唱起了

赞美诗，接着其他人也跟着唱了起来，歌声伴随着火星和浓烟飘飘摇

摇向上融入天空。歌声一停，有一个学生立刻大声嘲笑罗马教廷。随

后，另一名学生为教会法典的灭亡唱起了挽歌。  

“我想知道，路德博士是否知道……他是否真的明白这里发生了什

么。 ”乔纳森静静地说。  
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“他们只不过是学生，乔恩。他们只不过是在消消火气。 ”  

乔纳森依然盯着那些围在火边唱歌的学生，语气平静地说：“不，

神甫，他们说的是德国人。造反开始了，难道你没有看出来吗？现在

造反的可不只是农民了。 ”  

“路德博士可不是在打一场军事战役，乔纳森。 ”  

“神甫，我在南方待过。托马斯 ·闵采儿正在组建一只农民军。路

德如此受人欢迎，如果他愿意，明天一天他就可以召集一百个骑士。

有人说得更夸张。这些学生知道那些事。 ”  

“乔恩，你想想。如果真有一百个骑士摩拳擦掌等着对抗罗马，

那么为什么他们要等到路德来呼召他们呢？南方已经有人公开宣布

反对罗马了。为什么这些骑士不现在就加入他们和农民军当中？我来

告诉你为什么吧。这是因为大多数骑士都想继续保有他们的土地和特

权。如果他们支持路德反对罗马，他们就是在自断活路。 ”  

这时，他们的左边传来声响，两个人闻声转过身去要看个究竟。 

一些早先离开的学生正从厄尔斯特城门里跑出来。他们身穿奇装

异服：套着麻袋一样肥大的裤子，头戴小丑的帽子，脸上还画着油彩，

手里擎着一根杆子，上面挑着一张巨大的羊皮纸，假装作教皇谕令。

他们从小山上朝这边的同学挥手，又回到维滕堡城里。街道上已经有

人即兴组成了一只铜管乐队。尤斯图斯和乔纳森跟着他们进入厄尔斯

特城门，就离开他们，朝乔纳森在大学里的新住所走去。  

到了自己的房间，乔纳森躺在床上，脑袋贴在窗边听着外面的声

音。街上的声音他听得真切——学生们吹着号角，打着鼓，挨家挨户

砸着街边商户的店门和住户的家门。偶尔传来玻璃破碎的声音。  

乔纳森试图解开使他无法入睡的情感纠结。他在离开爱尔福特之

前就知道维滕堡正在推出影响更加深远、规模更加浩大的教会改革措

施。但是他还没有做好准备来面对焚烧教会法典这样的事情。这可是

对教皇本尊绝对权威的重大挑战。  
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乔纳森睡不着觉，从床上起来，漫步来到城市边缘，从厄尔斯特

城门出来，到了维滕堡城的后身。他裹着从住处带出来的一条毯子，

背靠着城墙坐在阴影里面。  

过了一个小时左右，街上集会的人群终于散去了。一小队学生出

了乔纳森左侧的那道城门，重又走下斜坡，在草坪上点燃了一堆篝火。

他们手里有几个卷轴，样子很像路德烧毁的那只。学生们把卷轴扔到

火堆里，把他们在城里游行时收集到的其他文书也统统扔了进去。乔

纳森闭上眼睛，听学生们唱起另外一首感恩赞美诗。唱完歌，他们就

走掉了。乔纳森则瞅着那堆火燃烧，一直到火熄灭为止。冬日的朔风

将纸灰卷起，散落到草地上，散落在冰冷的易北河里。  

第十七章  
1520 年 12 月 19 日  

德国西部城市亚琛  

雪温柔地飘落在亚琛的大街小巷和屋顶上，给这座查理曼帝王城

蒙上了一层宁静的面纱。可是，这种静谧既脆弱，又短暂，就像这月

光下的白雪一样易于消逝。当马丁 ·路德烧毁教会法典和教皇诏令的

消息传来时，皇帝查理五世正身陷于各种繁杂的政务当中，这个消息

对他来说，无疑是雪上加霜。自从这位年轻的皇帝离开祖国西班牙，

在德国居住以后，来自家乡的坏消息就接踵而至。  

7 月份，一些城市在阿维拉成立了自治公社，组建了 “圣派集团 ”，

有人称为 “神圣同盟 ”。这个集团成立的目的就是抗议国王离开西班牙

去了德国，尽管他们的国王为了帝国的利益从西班牙募兵征税，对他

们并没有半点心慈手软。现在那些激进分子已经夺取了政权，西班牙

正处于混乱的边缘。除此之外，罗马教廷还不断敦促他为路德定罪。

虽然面前摆了一盘美味佳肴，这位 21 岁的国王却一点胃口都没有。  

他坐在自己房间里大壁炉前的那把古老的椅子上，倚靠着坚硬的

皮革靠背。也许多年前，查理曼大帝也是坐在这把椅子上，盯着炉火，

体味着他现在所体味的深深的孤独。查理五世的思绪又飘回了西班牙，
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努力回忆在他五岁时就去世的父亲，他想父亲是不是正在天国与天使

一起庆祝圣诞节。此时，门口传来敲门声。  

“谁？ ”  

“请陛下恕罪， ”门外声音低沉， “戈莱比昂神甫请求觐见。 ”  

“现在？ ”  

“他说有急事，陛下。 ”  

查理五世叹了一口气，起身离座。戈莱比昂是天主教温和派的一

位首领，也是一位口若悬河的告解神甫。但是他不懂适可而止，他深

夜造访的次数对这位皇帝来说实在太频繁了。“让他进来。”查理五世

说着绕到桌子后面，重重地坐在那张很不舒服的木椅上。门立刻开了，

戈莱比昂神甫精神抖擞地走进来，仿佛现在是早上 10 点钟。  

“请原谅我深夜打扰，陛下，但是如果陛下恩准，我想我们该对

路德的问题有个说法。 ”  

“神甫，如果你想劝说我收回给路德的请柬，请不必白费口舌了。

阿里安德已经试过了，结果无功而返。我心已决，我们必须一次性地

解决这个问题。 ”  

“我同意，陛下，我们必须解决路德的事情，但不是公开解决。

请允许我去找弗雷德里克吧，我可以找到充分的理由私下解决整件事

情，并且不给那个魔鬼任何可乘之机。 ”  

“你要怎样？ ”  

“我会提出一个折中的办法。陛下夙夜操劳，恐怕无暇阅览路德

早时的作品，其中一些还相当不错呢。我会提醒弗雷德里克，在路德

的许多作品里，有一种绝佳的精神，恕我大胆称之为基督徒精神。  

“然后我就会提到《教会被囚于巴比伦》，这本让人憎恶的小册

子，里面毫无和平的精神。弗雷德里克不太可能支持这本书的观点，

至少，路德对圣礼的攻击就已经骇人听闻了。我真难以相信，这本小

册子里的胡言妄语和以前那些优美语句竟然出自同一人之手。如果这

个小册子果真是路德写的，那一定是在一种激愤的情绪下写成的。 ”  

“神甫，你的意思是？ ”查理五世不耐烦地问。  
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“陛下您想，弗雷德里克是个很有权势的亲王。他控制着萨克森

的大部，手下有上千名士兵和很多骑士，他们都宣誓效忠于他和陛下

您，也要保护为他们服务的神甫，所以即使像路德那么不顺从的神甫，

弗雷德里克也有责任保护。但是弗雷德里克也是一个理智的人，他得

承认路德写《教会被囚于巴比伦》的时候并不代表他一个人。据说，

路德也是一个理智的人，并且从他早期的作品来看，他也是一个平和

之人。任何理智、平和之人都应该愿意修改，甚至收回像《教会被囚

于巴比伦》这么令人憎恨的作品。 ”  

“你认为弗雷德里克会要求路德发表声明收回它吗？ ”  

“是的陛下。这是对罗马教廷的重大让步，并且还会使陛下取得

决定性的政治优势。一旦弗雷德里克说服路德收回《教会被囚于巴比

伦》，弗雷德里克就会成为陛下的同盟者，路德就变得无关紧要了，

这样一来，追随路德的自由骑士就失去了政治优势。当他们看到路德

和弗雷德里克都在与真正的教会协商时，就会夹着尾巴逃回家了。 ”  

查理五世的身子往前倾了倾，拳头支着下巴： “假设路德接受了

我们的条件——他会得到什么呢？你认为教皇陛下会撤销对他的诏

令吗？ ”  

戈莱比昂低头想了一会儿，说： “当然我不能代表教皇发言，但

我确实知道利奥教皇愿意不再追究这件事。如果路德接受了这个折中

方案，那么，这么说吧，我们会做出一些安排让整件事情不了了之。

我肯定。 ”  

查理五世瞟了他一眼，脸上带着一丝不易察觉的嘲笑：“你肯定？ ”  

戈莱比昂点点头： “这是我们捆绑住那个魔鬼的机会，陛下。 ”查

理五世不确定他说的魔鬼指的是路德还是黑暗之王撒旦，但这其实并

无分别，结果总是一样的。  

“如果你的计划失败了呢，神甫？ ”  

戈莱比昂耸耸肩，实事求是地说： “那我们就像对待其他异教徒

那样对待路德，但是我们要做得谨慎。 ”  
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查理五世无声地笑了，摇摇头说： “告诉我，我们为什么不现在

就这样对待这个胡斯的信徒呢？为什么不直接带他到火刑柱下，杀一

儆百，一下子解决所有的麻烦呢？ ”  

“因为，陛下，”戈莱比昂缓缓地说，“公开的惩罚易于成为公开的

殉道，那才是真正麻烦的开始呢。 ”  

查理五世坐了一会儿，思索着告解神甫的建议，然后他缓缓地站

起来： “弗雷德里克很快就会收到我邀请路德参加沃尔姆斯会议的请

柬了。收回请柬会很尴尬。 ”  

戈莱比昂把手放到唇边，想了想，说： “陛下或许还记得，就在

几天前路德烧毁了教会法典和斥责他的诏令。 ”  

“不错，”查理五世说，他拿起桌上的一纸文书，打开了，“我今天

早上收到弗雷德里克的一封信。”他隔着桌子把信扔给戈莱比昂，“好

像一些教会中的人在科隆和美因茨烧毁了路德的书，路德是在以彼之

道还施彼身。 ”  

“这不一样，”戈莱比昂说，“教会的人烧掉的是一个悖逆神甫的疯

话，而路德烧掉的是教皇的言论。 ”  

查理五世微笑地听着，然后接过戈莱比昂的话说道： “所以请这

样的人到场申辩是不合适的，因为他烧毁教皇诏令就已经表明了他的

态度。神甫，你是不是要这样说？ ”  

戈莱比昂点点头，说： “是的，陛下。 ”  

“既然这样，”查理五世说着从桌子后面走过来，“明天一早我就会

收回请柬。路德不会来参加沃尔姆斯会议了！”他为告解神甫打开门，

并感激地把手放到他的肩上， “谢谢你，神甫，你让我这两个礼拜以

来可以第一次睡个好觉了！ ”  

1521 年 1 月 1 日  

维滕堡  

乔纳森和马丁站在桥上，俯瞰着易北河。乔纳森抓了一大把石子

儿，一个一个地扔进缓缓的水流中；马丁斜靠在栏杆上，“呸 ”地往河

里吐了一口唾沫。  
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“你看， ”马丁说， “这就是我对皇室请我去沃尔姆斯的态度。 ”  

乔纳森笑了起来，又扔了一颗小石子儿。  

马丁看着他： “难道你不相信我吗？你以为我是吃不到葡萄说葡

萄酸吗？既然他们收回了请柬，我就可以肆无忌惮地鄙视它，是吗？ ” 

这个问题让乔纳森吃了一惊。自从几个礼拜前他来到这里，只要

路德教授允许，他就尽可能多地与他待在一起。让他高兴的是，马丁

不但允许他的陪伴，还和他一起外出。他们常常在城内或在田野漫步

长谈，这让乔纳森感到新奇和振奋。他以前从未这样坦诚、真实地与

人讨论过《圣经》，这深深吸引了他。  

但是现在乔纳森有些害怕了。由于关系比较近，他的言行无形中

显得有些出格，他那轻率的笑声冒犯了这位善良的教授。  

“对不起，路德先生。我不是有意……”他结结巴巴地说。  

“不是有意？不是有意做什么？ ”路德打断他的话。  

“不是有意要冒犯您。请原谅。 ”  

“好的，我原谅你。”路德不在意地说，“现在回答我的问题，你信

不信我是在鄙视邀请我去沃尔姆斯的那张皇家请柬？ ”  

“我感到很吃惊。 ”乔纳森承认了，但是他感到胃在抽筋。  

“哦，这么回答真不赖。你感到 ‘吃惊 ’，既没说信也没说不信。神

甫，你也许应该考虑去做律师，而不是牧师。 ”  

乔纳森感到脸在发烧。  

“乔纳森，我并没有生你的气。 ”路德从这个年轻牧师的手中拿过

石子儿，他的语气变得柔和了。他转身对着栏杆，开始一个一个地往

河里扔石子儿。 “质疑是好的，但要问该问的事。你不该质疑我的诚

实，而是该问我为什么鄙视那张请柬。你要记住，相信别人对你说的

是真话，除非你抓到对方在说谎。 ”  

乔纳森沉默了一会儿，然后小心翼翼地说道： “似乎皇帝亲自允

许——不，亲自请您去大会为自己辩护。这难道不是我们一直想要的

吗？您想要的是什么呢？ ”  
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路德仍盯着河水，说道：“首先，”他扔了一颗石子儿，“你和我想

要的其实微不足道，还不如这石头激起的波纹。你看到了吗？波纹已

经消失了，就好像它们从来没有存在过一样。唯一重要的是上帝想要

什么。其次，”他又扔了一颗石子儿，“你认为请柬是皇帝亲自发出的，

我敢肯定不是这样的。请柬不过是以他的名义发的。我对发请柬的人

一无所知，对他们也没有任何义务。他们可以在查理五世毫不知情的

情况下就把我溺死，就像这石子儿沉入易北河一样轻而易举。如果我

消失了，这没有什么，但是我不允许关于上帝恩典的道理就这样被轻

率地抛弃了，好像它不过是一个愚人手中的小石子儿。 ”  

“如果是皇帝亲自请你去呢？你会去吗？ ” 

“啊，问得好！”路德笑了，转身面对着他年轻的同事，“你进步了！”

然后又用严肃的语气接着说， “如果查理五世亲自请我去，我会把它

当做是主的命令，因为是主让查理五世成为皇帝的。我就是病得站不

起来了也要去。即使怀疑会被他出卖，我也不会犹豫。我不会因为不

愿为我的救主受苦或者不愿用鲜血为真理作证而使福音受辱。 ”  

1521 年 2 月 10 日  

伯廷根，红轮酒馆  

“请来一杯啤酒，先生。 ”酒吧里一个男人压过众人的噪音，大声

说道。伯廷根红轮酒馆的老板查克雷 ·罗尔巴克在酒吧最里面的角落

里转过身来，看着他的顾客，他并不认识吧台旁边站着的男人和那个

裹着斗篷的年轻女子。  

他拿出一个高高的啤酒杯，接在啤酒桶的出口处，接到离杯口一

寸左右，然后把杯子放到吧台上。那个男人掏出一个很小的钱包来付

钱。  

“是第一次来红轮酒馆吧？ ”查克雷问道。  

“红轮？ ”男人说。  

查克雷指了指天花板。男人和那位女子抬起头来，看到一个被刷

成鲜红色的巨大铁轮悬挂在离头顶八英尺的地方，铁轮边缘点了上百

支蜡烛。 “我酒馆的名字。 ”他说。  
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“嗯，先生，这真不错。 ”男人仍然盯着那个轮子，欣赏地说。他

回过头来看着查克雷： “先生，我们是新搬来的，来做生意。我的女

儿和我住在离温斯堡不远的地方。 ”他打开钱包， “啤酒多少钱？ ”  

“在红轮的第一杯酒是免费的，朋友。 ”查克雷说。  

“免费？ ”那个男人说。“哦，你看看，莫拉，这人多好啊！我叫盖

尔，托马斯 ·盖尔。 ”他向酒馆老板伸出了手。  

“查克雷 ·罗尔巴克。 ”查克雷与他握了握手，但是及时抽了回来，

不然托马斯在热情之下能把他的手捏断。“小姐，您要喝点什么吗？ ”

他问托马斯旁边的年轻女子。  

她摇了摇头。  

“哦， ”托马斯说， “这是我女儿，莫拉 ·盖尔。 ”  

“你好。 ”莫拉点点头，微笑着说。然后她看着他，直盯住他的眼

睛。  

就是在这对视的一霎间，某种东西被点燃了。查克雷好像突然才

意识到她的存在。她不会超过 16 岁，但查克雷觉得她比他看到过的

任何女人都美。她的皮肤因为常年在太阳下劳作被晒成了褐色，帽兜

里的一头金色的卷发在烛光下闪出温柔的光芒。她的眼睛如夏日晴空

一般蓝，在她那眼睛和微笑的光芒之下，就是一千个轮子上的一千支

蜡烛也会黯然失色。查克雷被她迷住了，此刻才突然意识到她的父亲

正在对他说话。  

“……拥有这个酒馆的，是吗？ ”查克雷就听到了这几个字。  

“哦，对不起， ”他说， “您说什么？ ”  

“这家酒馆是您父亲开的吗？ ”托马斯问道，然后喝了一大口啤酒。

查克雷注意到他即使喝酒的时候也在看他，任何一个父亲发现哪个年

轻小伙被自己美丽女儿所吸引后，都会这样。  

“我父亲去年被杀死了，盖尔先生，他卷入了托夫勒那帮人的打

斗。您是从温斯堡来的，我敢肯定您见到过……”  

一听到托夫勒的名字，托马斯就把酒杯放在吧台上，拿袖子擦了

擦嘴。 “我知道托夫勒， ”他说，他的眼睛变得阴郁了， “这真不幸，
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对您父亲的死我很抱歉。快走，莫拉，我们还要继续赶路呢。 ”莫拉

很快地看了查克雷一眼，像是在道歉，然后挽起父亲的胳膊，转身出

门。  

“但是，盖尔先生……”查克雷喊道。  

“晚安先生，谢谢您的免费啤酒。 ”托马斯头也不回地走了。  

一出酒馆，莫拉就抽出了胳膊。  

“爸爸，你为什么要这样？他做错了什么？ ”她生气地问。  

“首先，他看你的眼神……”  

“爸爸！ ”  

“首先，”托马斯重复一遍，提高了嗓门，“他看你的眼神不对；其

次，他和托夫勒是一伙的，我不会去结识一个……”  

“爸爸，那是他父亲。不是他，是他父亲。 ”  

“你不知道托夫勒，孩子，从你记事起就再没见过他。他们家谁

和托夫勒一伙并不重要，但他们整个家庭都要付出代价，这是事实。

况且，那个年轻人内心有黑暗的东西，我从他的眼睛里看得出来。 ”  

“哦，爸爸，他……”  

“够了！ ”托马斯说着，做了一个他特有的切东西的手势，表示谈

话到此为止。  

但是莫拉下定了决心，她会回到红轮酒馆，会再次见到查克雷 ·罗

尔巴克，不管她父亲同意与否。  

沃尔姆斯，阿里安德的住所  

寒风呼啸，神甫吉罗拉莫 ·阿里安德在他那二层的寓所里，坐在桌

前写信。  

卡尔神甫，我亲爱的朋友：  

与文明社会隔绝这么久，我那颗可恶的坏牙又疼得不得了。我睡

不着觉，所以给你写信，希望能转移我对牙疼的注意力。你不用费事

写信要我去看牙医，我拒绝在这些德国野蛮人面前开口，除非是谴责

路德。  
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我希望有好消息告诉你，但我恐怕失去了一个大好的机会，而且

无法挽回了。新年后不久我去觐见了罗马帝国皇帝，希望他能颁布法

令为路德那个魔鬼定罪。我建议他在会议之外颁布那个法令，但他却

说，鉴于美因茨大主教阿尔伯特和萨克森选侯弗雷德里克都不在场，

他不能那么做。弗雷德里克现在也是路德的同伙。  

之后，由于我完全不知情的某种原因，大主教反对那个法令，而

不到一个月前他还授权我在他自己的城市美因茨烧毁路德的书！不管

怎样，弗雷德里克终于在主显节来到了会场。他哄骗着皇帝亲自处理

路德的案件。开始我是很谨慎的，因为皇帝太年轻，太缺少经验。  

后来皇帝又请我向他委任处理路德案件的委员会发表演说，我想

一切都会有所好转的。但是就在这里我犯了致命的错误。并不是我的

辩词不好，而是因为我的策略没有用对地方使得辩论苍白无力。我是

在为教皇至高无上的权威辩论，指责路德是异教徒。这样的辩论或许

会博得奥格斯堡枢机主教迦耶但或者莱比锡的艾克的赞赏，但是在这

里不行，时机不对。  

我应该力争让教会去解决这件事情，应该指出世俗的委员会没有

权限审理这样的事。但是我没有，机会就这样在我的指尖溜走了，情

况变得无比糟糕。看看，魔鬼在一个月内就造成了多大的破坏啊！  

还有那些亵渎神灵的手册！它们到处泛滥，用你最大的马车也装

不下这些邪恶的小册子。平民们画了路德的肖像，头上还有光环和鸽

子。而且人们还亲吻这些肖像——好像路德就是教皇！有一幅画是这

样的：路德手里拿着一本书，一名骑士全副武装，手持宝剑站在他身

边，画上面的标题是 “基督徒自由战士 ”。  

为我祷告吧，朋友。我需要神赐给我智慧继续前面的道路。皇帝

命我明天在议会的全体会议上发表演说。这次，我要提出新的对路德

的禁令，并且说服他们同意。我有三个小时的发言时间，或许这次我

能让他们信服。一定要比上次有效，希望如此。  

但是还有关键的一点。昨天我收到教皇把路德驱逐出教会的诏令。

如果我在明天的会议上宣布这条诏令，就没有人再对我驱逐教会尚未

  

160



驱逐之人提出异议了。但问题是，诏令还提到了胡滕，他是一个把路

德的邪说当做武装号召的骑士。我不敢肯定议会是否会给两人定同样

的罪。没有那么简单吧？不管是牙疼还是异教徒，都不简单。  

我只要到街上去，就总有德国人手中握剑，对我咬牙切齿。九成

的人都在喊 “路德！路德！”剩下的一成则喊 “去死吧教皇！”我如有不

测，祈求教皇陛下赐我全大赦，并恩待我的兄弟姐妹。  

你忠诚的  

阿里安德  

1521 年 2 月 12 日  

沃尔姆斯大会  

阿里安德满怀信心地登上讲坛，委员会当中已经发起了骚乱，阿

里安德决定直面挑战。  

“路德， ”他开口说， “他一无是处，就是一个把约翰 ·胡斯从地狱

里拉出来的异教徒，对胡斯的异端邪说，他不是仅仅支持一部分，而

是全盘接受。 ”他用眼角的余光注意到弗雷德里克不安地动来动去。

他继续说： “我们必须假定，他还支持威克里夫的观点，否认圣餐礼

中基督的同在！ ”  

“说谎！”弗雷德里克大声咕哝了一句，其他人也都听到了，“他从

未……”  

“他违背修士的誓言，抵制圣礼。他向议会上诉，可是转眼就否

认议会的权威。和所有异教徒一样，他动辄引用《圣经》，可是当《圣

经》不支持他的观点时他又马上反对《圣经》！他是个顽固不化、硬

着脖颈的异教徒。他要求公开申辩，可是不肯听从天使之言的人怎配

有申辩的机会？请告诉我，我们为什么还要听这个革命分子的话？他

在煽动德国人用天主教徒的鲜血洗手！ ”  

弗雷德里克倏地站起来： “先生，你非常清楚路德是被普利里亚

斯激怒了才那么说的！ ”阿里安德差点得意地笑出来。几年前，一位

非常有影响力且受人尊敬的神学家西尔维斯特 ·普利里亚斯曾在一封

信中坚称，教皇的权威高于《圣经》，这当然是绝无谬误的。一位教
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会的高层首领公开了这封信，在路德看来，这是对基督本人的侮辱。

弗雷德里克明显被激怒了，阿里安德在言辞上占了上风。  

布兰登堡选侯坐在弗雷德里克对面，他稍稍抬手，用一种居高临

下的语气说： “冷静，弗雷德里克，冷静。 ”  

阿里安德继续演说。  

“这个魔鬼很快就会被教皇正式驱逐出教！ ”此时驱逐诏令就装在

他的口袋里。 “除非他得到赦免，否则就应该把他关进监狱，把他的

书都烧掉。 ”  

“不错 .”布兰登堡选侯说，声音大得所有人都听得见。  

阿里安德受到鼓舞，更有底气了，他继续说道： “任何反对此法

令之人，”他瞥了一眼弗雷德里克，顿了顿，“都犯了大不敬之罪，神

圣的罗马皇帝查理五世都将视之为对个人的侮辱和对皇权的犯罪。 ”  

台下立刻大乱，弗雷德里克、布兰登堡选侯、帕拉廷选侯从座位

上跳了出来，冲向对方，挥舞着拳头、手杖，和手边的一切东西，大

打出手。枢机主教朗躲闪着进入混战，费了好大劲才把弗雷德里克的

手从布兰登堡选侯那毛茸茸的衣领上掰开。  

“我们不会……”弗雷德里克怒吼着，挣扎着从朗和其他试图阻止

他的人手里脱身， “我们对这样恶毒的人身攻击，这样的污蔑不予以

答复。去死吧，先生，你这头粗野的猪。去死吧，你和你的选侯，你

们毫无根据地指控一个无罪之人，这个人你们给他擦鞋也不配。 ”他

昂然转身疾走，多数人都跟在他身后，浩浩荡荡地离开了大厅。阿里

安德呆立一旁，心还在怦怦乱跳；布兰登堡选侯则悻悻地揉着脖子。 

沃尔姆斯，皇帝查理五世的皇宫  

阿里安德手放在唇边，闭上了眼睛。皇帝怒气冲冲地走进来。  

“愚蠢，愚蠢，愚蠢！ ”查理五世咆哮着， “我只好再次邀请路德，

否则我自己的选民都要起来反叛我了！ ”  

“有人支持我们，陛……”  

“支持！”查理五世雷霆大发，“你是说布兰登堡选侯的支持！你们

两个差点酿成暴动！ ”  
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“如果我可以准备……”  

“不，神甫，你不可以。两周里我已经给了你两次机会，让你想

办法对付路德。 ”  

“我们有办法，陛下。 ”阿里安德再次插嘴。  

“差点就一败涂地！是你，是你拼命阻止路德参加这个世俗的会

议，结果正中弗雷德里克下怀。你手上还有驱逐路德的诏令！为什么

没用它？ ”  

“因为胡滕的名字也在上面，我想议会不会同意对两个人都定罪

的。 ”  

“你还没看出来吗，神甫？ ”查理五世问道，“并不是议会要作出什

么决定，教皇陛下已经颁布了驱逐诏书，只是由议会来决定实施它。

把这次大会变成教会的会议，责任在你，不在我。 ”  

“我们还能挽回的，陛下，并且……”  

“不！我不会重蹈覆辙。我不想再次收回请柬！路德要来参加会

议，就这样。要保证他的安全，弗雷德里克肯定会坚持这一点的。 ”  

“那个法令，陛下，我们可以……”阿里安德旧事重提，又被皇帝

打断了。  

“你带着它吗？ ”  

“是的陛下，原稿。 ”  

“给我。 ”  

阿里安德从袍子里抽出法令，不情愿地交给皇帝。皇帝把它撕成

了碎片。  

“现在，”皇帝压低了声音说，“我要起草新的法令，我们要把大不

敬之罪去掉，改用维滕堡大学博士的头衔称呼路德，派皇家信差亲自

去送。 ”  

“还有他的书，陛下。 ”  

“我会下令没收他的书，但要额外颁布这条法令，并且要等到路

德对请柬作出回复之后才能发布。绝不能让路德知道这件事，否则他

会拒收请柬。明白吗？ ”  
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“当然，陛下。 ”  

爱尔福特演讲大厅  

“因此，”马丁正在结束他的演讲，“我从一个朋友那儿得知，他们

要额外颁布一条法令没收我的书。 ”  

演讲厅里密密麻麻的学生和教职人员立刻议论纷纷。 “也许他们

担心我知道他们要烧我的书后，就不去参加会议了！ ”听众开心地笑

了，放心地鼓掌。“不，我决意要去沃尔姆斯，并且……”他停顿了一

下，等听众安静下来， “我决定撤回我的声明！ ”  

大厅一时静默无声，然后有几个人轻蔑地喊道： “不！ ”路德压过

抗议的声音继续演讲。  

“这就是我要撤回的声明：之前，我称教皇为天主教教宗，我收

回。现在我要说他是基督的敌人，是魔鬼的使徒！ ”听众爆发出一阵

大笑，掌声如潮。 “除非我被强行遣还，或皇帝收回请柬，我一定要

去沃尔姆斯，高举基督的大旗对抗地狱之门！ ”演讲结束后，他离开

了讲台，走到给予他雷鸣般掌声和欢呼声的听众中间。  

尤斯图斯和乔纳森走到讲台旁边迎接路德。 “这下， ”路德看着欢

呼的人们说， “我的棕枝主日就算过了。不知道这种盛况只是一种试

探呢，还是我受难之前的预兆？ ”  

第十八章  
1521 年 4 月  

沃尔姆斯，皇帝查理的住处  

戈莱比昂神甫心虚地站在皇帝查理的门外，小声地敲了敲门。  

“进来。 ”里面传来皇帝查理的声音。  

戈莱比昂轻轻推门进去。  

“神甫，我正想见你呢。 ”  

神甫关上了门，在炉火旁边的一把小椅子上坐了下来。这几天他

一直试图说服乌尔里克 ·冯 ·胡滕和弗朗兹 ·冯 ·希金根两位骑士放下武

器。虽然他的说辞合情合理，但气势却不足。事情明摆着嘛，他们的

反抗是毫无希望的——戈莱比昂也是这么说的。但是为什么马丁 ·路德
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本人反对使用武力，而他的两个追随者和少数自由骑士却执意要组建

一支农民军队呢？再说了，他们又能率领出什么样的军队呢？那些挥

舞着棍棒草杈、乱糟糟毫无章法的农民军，怎敌得过训练有素、忠于

皇帝和罗马的数万大军呢？他想，稍微有点头脑的人都能明白这一点。

但是他低估了这两人的决心，现在只得向查理如实禀告了。  

“陛下，恐怕要让您失望了。 ”他硬着头皮报告这个坏消息。  

“怎么？希金根和胡滕不肯就范？ ”  

“啊？是，陛下。但是您是怎么知道的？ ” 

“神甫，你太小看我了。我做德国皇帝有两年了，做西班牙国王

有三年了。我从中学到了一点，那就是不让我的希望变成幻想。我的

确希望能阻止马丁 ·路德来沃尔姆斯，但我从未幻想过胡滕和希金根

会放弃战斗。希金根是战士，而胡滕是诗人；一个热爱战斗，而另一

个热爱战斗的精神。 ‘妥协 ’二字在战士的字典里是不存在的。我欣赏

你的努力，神甫，但是对你的失败我并不感到意外。我不会因此责怪

你的，你对我、对德国都忠心耿耿，对此我表示感谢。 ”  

戈莱比昂缓过神来，结结巴巴地说： “陛下真是宽宏大量。 ”  

查理转身凝视着炉火： “路德来了就不这么看了，我保证。 ”  

沃尔姆斯，吉罗拉莫 ·阿里安德的房间  

乔纳森气喘吁吁地站在吉罗拉莫 ·阿里安德博士的门口，努力让呼

吸平静下来。三周前他才接到命令来沃尔姆斯，要求他在马丁 ·路德

觐见皇帝的时候，做阿里安德的公派助手。  

他实在不愿帮助那些与他的新朋友路德为敌的人，但是无法违抗

像阿里安德这样的达官贵人的命令。  

他一路风餐露宿，缺食少眠，途经一个又一个的荒野乡村，几乎

全靠步行走了四百多公里才到了沃尔姆斯。最后一公里他是实实在在

地跑过来的，就为了在阿里安德睡觉之前赶来见他。他把旅行袋放到

地上，倚着门框，弯下腰大口地喘息。这时，阿里安德突然把门打开

了。  

“你就是乔纳森神甫？ ”他面无表情地问。  
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乔纳森站直了，调整着呼吸，回答说： “是的阁下。接到命令我

就尽快赶来了，但是我没有马，而且……”  

“你迟到了。以后你就会知道我不允许别人找借口，也见不得别

人邋里邋遢。”阿里安德上下打量着乔纳森，用力嗅了嗅，“天哪，先

生，你难道不知道洗洗吗？ ”他从长袍口袋里掏出手绢，掩住了口鼻。  

“阁下，我……”  

“我给你在走廊尽头订了一个房间。等等， ”他用手绢捂着嘴说，

另一只手伸到腰间的小钱袋里，捏出了一枚银币， “把这个给客店老

板，让他立刻给你准备洗浴的东西。有没有替换的衣服？ ”  

“有，阁下，在我的包里。 ”  

“那就洗干净换好衣服后再过来，我有话要问你。 ”阿里安德转身

回屋， “砰 ”地关上了门。  

一小时后，乔纳森洗漱完毕，换上了干净的衣服，来到阿里安德

门前。他轻轻敲了敲门，没有动静；于是又敲，声音大了些，还是没

有动静。他把耳朵贴到门上去听，突然门猛地开了。  

“把门关上，”阿里安德说着，又坐回到椅子上，“嗯，现在看起来

好多了。你走了很远？ ”他问道，眼睛却盯着桌子上的文件。  

“一路有主的保护。阁下。 ”  

阿里安德抬起头来，似笑非笑地看看他： “当然了。神甫，我请

你来有两个原因。第一，你应该对马丁 ·路德了如指掌。 ”  

“阁下，我研究过这个人，我觉得他……”  

“我还没说完呢。 ”阿里安德生硬地说。  

乔纳森脸红了。  

阿里安德继续说道： “神甫，我并不想听你说他写了哪些书，他

的书我读得比你多，这一点我敢肯定。我想知道马丁 ·路德这个人。

你一直和他在一起，告诉我他最怕什么，他有哪些弱点。这又要说到

请你来的第二个原因。明天审讯时，我要让马丁 ·路德看到你站在我

旁边。让他看到自己的同事也站到了真理这边，这也许可以挫挫他那

不可一世的傲气。 ”  
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“对不起，阁下，您刚才说 ‘审讯 ’？难道不是辩论吗？ ”  

“别傻了，当然不是辩论。皇帝费了这么大劲儿，可不是为了听

马丁 ·路德说出更多亵渎的话。坐下，别再浪费我的时间了。你要告

诉我有关这个人的一切。 ”阿里安德靠在椅子上，十指交叉，等着乔

纳森开口。  

乔纳森犹豫了。他并不指望从阿里安德那里得到什么，但是他对

此毫无准备。阿里安德是在让他背叛他所尊敬和仰慕的人。 “我……

我们认识的时间其实并不长，神甫。 ”乔纳森尽量拖延时间。  

阿里安德注视着乔纳森，一言不发，暗暗地揣摩他。半晌，才挤

出几个字来：“我知道了。”他的手慢慢放下来，目光移到了天花板上，

“我的孩子，要知道世界可不是你那个小小的维滕堡，出了那个小村

子，外面到处都有府第豪宅，还有地位、权力……”阿里安德直视着

乔纳森， “这是你大好的机会，乔纳森神甫，这是你与伟人为伍的机

会。你可以一同来洁净我们的教会，只要你帮助我们除掉那只瘟虫。”

他身体前倾，把他修长的手指放在乔纳森手上，压低声音，神秘兮兮

地说， “上帝会赏赐那些帮助教会的人，我的孩子。 ”  

乔纳森口干舌燥，说不出话来。他想清清嗓子，结果引起一阵咳

嗽。阿里安德靠回椅子上，乔纳森瞥见他嘴角露出一丝笑容。  

“如何？ ”阿里安德问道。  

乔纳森背后的门突然开了，进来一位不速之客。阿里安德一见，

立刻站了起来，并示意乔纳森也站起来。“约翰，”阿里安德招呼在门

口的客人， “我相信觐见皇帝陛下一定让您受益匪浅。 ”  

来的是一位中年人，他轻轻地掩上门，对阿里安德点点头，然后

又看着乔纳森，漫不经心地说： “是的，博士。我想这下子我们有了

充分的理由。 ”  

阿里安德从桌子后面走出来，对他说： “请允许我介绍一下，这

是我的助手，乔纳森神甫。 ”  

“啊，对，”来人扬了扬眉毛，垂下厚厚的眼睑，“就是你说的那位

来自维滕堡的神甫吧。 ”  
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阿里安德转向乔纳森： “乔纳森神甫，这是约翰 ·冯 ·德 ·艾克 ,特里

尔大主教的秘书长，他将审判路德先生。能与艾克先生同住这里我感

到万分荣幸。 ”  

艾克没有理会他的奉承，对乔纳森略点了一下头，问道： “这么

说，你应该知道我们的老朋友路德博士的一切喽？ ”  

“是的，”阿里安德抢在乔纳森面前开口，“您进来的时候我们正要

说这件事呢。乔纳森神甫刚刚才到。 ”他瞪了乔纳森一眼，好像在责

怪他不是从维滕堡飞到沃尔姆斯的。  

“是啊，恐怕太晚了，帮不上我们什么忙，”艾克含混不清地说，“皇

帝现在要召见我们，阿里安德。 ”  

“现在？ ”阿里安德问道， “这个时间？ ”  

“我们已经不是 21 岁的年纪了，还需要多少睡眠呢？ ”艾克说，“快

点吧。 ”  

他们转身往外走，但是开门的时候阿里安德又扭过头来对乔纳森

说： “晚安，神甫。很高兴你能及时赶来帮忙。 ”  

第二天上午 10 点左右，马丁 ·路德和他的同伴们到了离沃尔姆斯

不远的地方。  

“马丁，快看。 ”尤斯图斯策马来到路德乘坐的车旁，对他说。他

们看到沃尔姆斯的市民正从城门向他们涌来。  

“肯定得有 500 人呢。 ”尤斯图斯说。  

“赞美上帝。”马丁 ·路德说，他的语气里有一丝嘲讽。起程不久他

就发了一场高烧，过去几天一直病恹恹的。“如果他们是来杀我们的，

那至少我们就不用再待在这个牢笼里了。 ”马丁和他的三个同伴一路

都在抱怨。他们乘坐在一辆简陋的萨克森双轮马车里，100 名骑兵护

卫左右，好履行皇帝的 “保证他的安全 ”这个诺言。但是沃尔姆斯的市

民不是来袭击的。他们跑过田地，拥围在马车周围，热烈地问候和鼓

励他们，争着去触摸马丁 ·路德。  

等这一行人到达城门的时候，更多的人跑出来挤在狭窄的街道上，

争先恐后地抢着目睹这位把天都捅破了的人。在最好的八名骑兵的护
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送下，马丁 ·路德前往约翰尼特旅店。马丁住在这个金融大街南端的

旅店很方便，因为弗雷德里克亲王的住所离这里不远，沿街北走就可

到主教的官邸，就是皇帝目前的居所。马车停了下来，人们簇拥着马

丁 ·路德一直来到门口。高烧过后的他身体还比较虚弱，所以走路有

些不稳。  

一位神甫跑过来拥抱他，三次触摸他的衣服，喜悦地大喊大叫。

马丁 ·路德看着欢呼的人群，几乎不敢相信这是真的，他从未像今天

这样受到公众的支持。“上帝会与我同在的。”他摇着头自言自语，声

音仅尤斯图斯可以听见。他们一走进屋里，尤斯图斯就开玩笑地对马

丁 ·路德说： “看来人们已经下定决心了。 ”  

“那就让他们去面对皇帝吧。”马丁 ·路德说。他冒着虚汗，胃里火

烧火燎。他靠在门上，让胃舒缓下来，说： “在一千个朋友面前宣扬

你的信仰是一回事，但是抵制一千年的错误传统完全是另一回事， ”

他走向自己的房间时又加了一句， “并且是站在世界上最有权力的人

面前抗争。 ”  

这一天就在马丁 ·路德和几个人的交谈中度过了。晚上，他和十来

位参加大会的教会首领吃了一顿不错的晚餐。在结束了一次长时间的

拜访后，马丁 ·路德就上床睡觉了，但是在早课的钟声敲响之前，他

就醒了。为了不惊动尤斯图斯，马丁 ·路德悄悄地从木板床上起身，

蹑手蹑脚地走出门去。  

走廊的地板冰凉冰凉的，马丁 ·路德不禁想起了他的床，那么舒服

暖和，他真想回去……但是他生气地打消了这个念头。  

害怕舒服——这正是他应该拒绝盖被子的原因。睡觉的时候越舒

服，就越难以起床做早课，也就越难以坚持克己的修行，尤其是在祷

告方面。他踢了自己一脚，后悔昨天晚上接受了好心的店主给他的毯

子。  

马丁 ·路德迫使自己思想在骷髅地受难的基督，思想他戴着荆冠的

鲜血淋漓的头、被钉穿的双手、刺透的肋，思想他如何 “没有枕头的

地方 ”；思想在客西马尼，基督是怎样的伤痛，祷告是如何的恳切，
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以至汗珠如血点滴在地上。虽然还没走到祈祷室，他就已经在祷告了。

他祈求上帝也赐给他那样恳切祷告的心，尽管他深知自己将要面对的

考验与主相比根本不算什么。耶稣曾面对的是地狱的光景，是真正成

为罪，与父神隔绝；马丁 ·路德面对的只是失去生命，而且他确信将

来必会进入与救主完全的、不可隔绝的同在。  

马丁 ·路德突然意识到自己已经跪在那个朴素的圣坛面前了。祈祷

室又小又清冷，空荡荡的。圣坛上方有一个小小的金属十字架，就像

是白色石墙上凸出来的影子。马丁 ·路德注视着十字架，努力辨认耶

稣受难的图像。他盯着看了几分钟，但是黑色的金属耶稣像刻在黑色

的金属十字架上，与月光照耀下的白墙形成鲜明的对比，越发难以看

清了。他只能看到一个十字架。他越努力去看，就越感到那个薄薄的

耶稣雕像好像融入了十字架。看着看着，十字架好像慢慢地从墙上下

来了，在空中荡来荡去。墙上什么都没有了。  

他听到内心有一个细小的声音： “你在寻找谁，马丁 ·路德？你在

那个十字架上寻找谁呢？在这里你是找不到你要找的那一位的。 ”  

“哦，上帝，求你让我看到他，”马丁 ·路德喃喃地说，“哦，天父，

给我力量，给我信心看到他。”突然一种可怕的念头刺痛了他的意识。

“我瞎了吗？我聋了吗？天父，这就是你要告诉我的吗？ ”父亲的声音

在他脑中回响起来，又唤醒了马丁 ·路德一直在努力压制的疑惑和恐

惧：“你怎么知道，马丁 ·路德，你怎么知道在闪电中你听到的是上帝

的声音？ ”也许他一直在听魔鬼的声音，所以现在当他如此渴望听到

天父的声音时，却听不到了。也许地狱已经阻塞了他的耳朵，使他听

不到天国的声音。但他伸长了耳朵去听，拼命去听。  

寂静无声。  

最后马丁 ·路德自己打破了沉寂。  

“天父，我祈求你保守你的尊荣。赐我安静的心。不要让我指着

你的名说谎，我若这样做，你必取我性命。这样的祷告是奉我主耶稣

基督无比的尊名。阿门。 ”  

  

170



马丁 ·路德在胸口画了十字，摇晃着站起身来。他回到自己的房间，

把毯子扔到地板上，躺在单薄的木板床上，浑身直发抖。他目不转睛

地盯着天花板，直到第一线曙光出现，天空泛起了鱼肚白。晨祷的钟

声响了。  

4 月 17 日  

沃尔姆斯大会  

马丁 ·路德手心捏着汗，胃里翻江倒海，站在主教官邸的门前，等

着皇帝传唤他到议会面前。议会命他下午 4 点到，但是到现在他已经

在主教官邸等了将近两个小时了。  

这座官邸是古代勃艮第国王们的堡垒。马丁 ·路德有充分的时间思

考、回忆这座著名官邸的历史，他感到自己和它有一种奇妙的关联。

一千年前，就是在这里，忠诚的属臣哈根作为最后一个守卫合法的国

王巩特尔的人而永垂不朽。马丁 ·路德想，如果老哈根现在还在，看

到我竟敢反对国王，一定会拔出剑来把我砍倒在地。他慢慢踱着步子，

试图摆脱掉那种既受活人审判又受死人审判的感觉。这时又有一个声

音闯入他的大脑，是他父亲的低语：即使魔鬼也会谴责你，马丁。你

在做什么？愚蠢！听着，听那些声音！你这个忘恩负义的儿子！  

马丁 ·路德全身战栗起来。门那边乱哄哄的声音突然停止了。踩在

石子路面上的脚步声越来越近，门开了，马丁 ·路德走过去。他站了

一会儿，才踏进大厅。神圣罗马帝国各公国的选侯、亲王沿墙而坐，

占据了所有可以占据的地方。尤斯图斯 ·乔纳斯已经提前挤了进去，

站在右后方的角落附近。大厅最里面坐着的就是 21 岁的查理五世，

神圣罗马帝国的皇帝。约翰 ·冯 ·德 ·艾克站在查理五世右边，他的面前

有一堆书——马丁 ·路德的书。  

看到马丁 ·路德走向皇帝，人们都安静下来。马丁 ·路德觉得自己

好像走在齐腰深的沙地里，举步维艰。走到一半时他微微笑了一下，

这并不是自信的笑。在这样一群人面前他能说什么呢？这种想法有些

可笑。局面远非马丁 ·路德的能力所能控制，所以他只是完全交给主

去掌管了。所以他开始微笑。  
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马丁 ·路德看到乔纳森站在大名鼎鼎的吉罗拉莫 ·阿里安德旁边，

目光躲躲闪闪，不敢正视他。尤斯图斯已经告诉马丁 ·路德，阿里安

德亲自点名要乔纳森随侍他参加会议。马丁 ·路德对乔纳森的任命并

不感到意外，因为乔纳森的聪明才智和教学天赋使他很快得到学生和

其他教职人员的欢迎。但是让马丁 ·路德的同事，尤其是像乔纳森这

样和他关系如此亲近的同事去服侍一个要给马丁定罪的人，这种安排

对马丁 ·路德显然是一种侮辱。但是乔纳森对此无能为力，他只能服

从罗马的命令，否则可能遭到驱逐。  

马丁 ·路德走到堆满了书的桌子面前，向皇帝鞠躬，但还没等他站

直身子，就听到皇帝对阿里安德说： “这个人是永远也不会把我变成

一个异教徒的。 ”他的声音很大，周围的人都听见了。阿里安德哧哧

地笑了，笑声在大厅里蔓延开来。艾克等笑声平息了，便出其不意地

接连问了两个问题。  

“路德先生，你承认这些以你的名义出版的书是你的吗？你是否

准备收回书里所写的话？ ”  

这两个问题让马丁 ·路德措手不及，然后他意识到这个可怕的事实：

这根本不是辩论，他们只要他回答 “是 ”或者 “不是 ”，好决定是接受他

妥协的声明，还是把他作为异教徒烧死。马丁 ·路德的律师站在他身

边，迅速对第一个问题作出了回应。  

“必须宣读那些书的书名！ ”他斩钉截铁地说。  

艾克白了他一眼，命令一名下属宣读书名，这给了马丁 ·路德几分

钟时间考虑如何作答。但是这两个问题的意图分明是要把他那生动有

力、巧妙隐蔽的神学辩论变成简单的黑与白，对这样明显设计的问题，

马丁 ·路德又能说什么呢？  

他需要更多的时间思考。  

最后一本书名读完后，马丁 ·路德清了清嗓子，喃喃地说： “这些

书是我的，都是我的，而且我写的还不止这些。 ”  

这个问题过去了。艾克看了皇帝一眼。皇帝手支着下巴，一动不

动地坐在椅子上盯着路德，就像猎手盯着一只牡鹿，等着射出致命的
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一箭。阿里安德站得离皇帝最近，他得意地扬起一只眉毛，露出傲慢

的笑容。  

教皇的代表艾克眯着眼睛，严厉地看着马丁 ·路德，重复了一遍第

二个问题： “你是要为你所有的言论辩护，还是要放弃一部分？ ”  

马丁 ·路德凝视着那些书，慢慢地摇了摇头，低声说道： “这件事

关乎上帝和上帝的话语，关乎灵魂的得救。我不敢多说一个字，也不

敢少说一个字。这太危险了，因为基督亲口说过： ‘凡在人面前不认

我的，我在我天上的父面前也必不认他。 ’” 

马丁 ·路德此时就像第一次主持弥撒时举起圣餐那样，他感到双腿

颤抖，人们的目光似乎能穿透他。他感到害怕并不是因为那些人有权

有势，而是因为他们都要为所作的决定向上帝负责，那些决定将影响

这里每个人的最终命运，也会影响神圣罗马帝国每个家庭的最终命运。 

马丁 ·路德注视着皇帝说： “我请求您给我时间考虑一下。 ”  

艾克和皇帝交换了一下诧异的目光，吃惊、不满的嗡嗡声打破了

会场的沉静。查理五世对艾克小声说了些什么，艾克随即转过身来对

着马丁 ·路德。  

“你在外面等一会儿，路德先生。 ”他说，说完又转过身去和阿里

安德说话。  

马丁 ·路德躬身退下，和律师一道走了出去。尤斯图斯和几个支持

马丁 ·路德的人跟在后面。  

一到外面，尤斯图斯就来到朋友身边， “马丁，他们不会让你为

自己辩护的。最好的结果就是希望皇帝遵守诺言，让你安全回到维滕

堡。”马丁 ·路德思索着没有说话。“当然了，”尤斯图斯接着说，“如果

他们答应你的请求，你可以今晚就逃走。 ”  

马丁 ·路德笑了，说： “不，我会给他们答复的，但是我需要几天

时间思考如何答复他们。他们想算计我，胁迫我放弃或者至少改变我

的观点。如果皇帝还有一点公正之心的话，就应该给我时间重新考虑

如何辩护。 ”  

门突然开了，他们又被带回了大厅。  
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艾克脸涨得通红，笔直地站着；阿里安德连看也不看路德一眼；

皇帝则明显恼怒了。艾克开口了： “陛下觉得难以置信，你竟然连这

么简单的问题也不愿回答。你是神学院的教授，路德先生，却用这样

的请求浪费陛下和在座各位的时间。但是陛下仍然恩准给你时间考虑

如何答复。 ”  

马丁 ·路德躬身致谢。  

“一天时间，”艾克接着说，“明天下午 4 点我们将重新召开议会的

全体会议。你可以退下了。 ”  

“谢谢您，陛下， ”马丁 ·路德说， “我认识到……”  

“我说了，”艾克大声打断他的话，然后又压低声音恼怒地说，“你

可以退下了。如果我是你，先生，明天就会有备而来。 ”  

第十九章  
1521 年  

沃尔姆斯大会  

下午 4 点钟，艾克如约传唤马丁 ·路德到庭。皇帝已将会议转至一

个更大的厅内，好容得下所有到会之人，无疑这也是为了让马丁 ·路

德感到胆怯。人们黑压压地挤在大厅里，连皇帝自己也快没地方坐了。 

与昨天相比，马丁 ·路德已经判若两人。他认真思考了有利于自己

的证据，尤其回忆了几个月前的新发现。  

马丁 ·路德的政治与军事盟友乌尔里克 ·冯 ·胡滕翻译了劳伦佐 ·瓦

拉于 1457 年所写的论文，这篇论文证明著名的基督教文献《君士坦

丁赠礼》是伪作。《君士坦丁赠礼》称，4 世纪时，教皇西尔维斯特

一世奇迹般地治好了罗马皇帝君士坦丁所患的麻风病，并带领他信仰

了基督。为答谢教皇，君士坦丁大帝把帝国西部政权赠给了教皇及教

皇的继任者。  

几百年来，罗马教廷一直利用《君士坦丁赠礼》这个文献，证明

西欧的统治权已经转交给了教皇。但事实上，这件事从未发生过。这

是一个谎言。几个世纪以来，罗马教廷一直掩盖这个谎言，以确保在
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西欧的最高统治权。当马丁 ·路德发现这个事实以后，他先是感到震

惊，然后是义愤填膺。  

这还不够，多明我会修士、元老院最高级别的神学家西尔维斯

特 ·普列利亚斯在一个小册子里驳斥路德说，教皇是唯一真正的教会

之首，教会的根基在罗马；教皇是无误的，当他代表全教会发言时是

不会出错的，因此教皇的权威高于教会议会，甚至高于《圣经》。普

列利亚斯总结说，教皇的权力是至高无上的；他还引用教会法典称，

“即使教皇的冒犯要导致成千上万的人下地狱 ”，教皇也不能被罢免。 

马丁 ·路德一生从未像现在这样确信：教会一定要除去罗马教廷带

来的邪恶影响。在发现罗马教廷关于《君士坦丁赠礼》的阴谋后不久，

他曾写道： “永别了，邪恶的、注定灭亡的、亵渎上帝的罗马；上帝

的愤怒已经临到了你们。 ”沉默的时代已经过去了。对罗马教会，他

曾以笔代伐；现在，如果让他抓住议会的缺口开口讲话，他要为真理

而怒吼。  

皇帝的事务比平日多花了两个小时的时间，所以直到 6 点钟，马

丁 ·路德才缓慢地走进大厅。几百支蜡烛在烛台里明晃晃地燃烧，士

兵们衣甲鲜明，严阵以待。在马丁 ·路德看来，全德国的人似乎都挤

到这里来了。每只眼睛都盯着他走向皇帝和艾克。他的书散乱地摊在

桌子上，和昨天的情形一模一样。除了地点和自己身上的褐色修士衣

袍外，一切都没有变。但是，今天他知道该说什么了。  

马丁 ·路德向皇帝躬身致意。艾克提高了嗓门，用刻薄、傲慢的语

气说： “这些书是不是你的，你是否要收回它们？ ”  

马丁 ·路德向前迈出一小步，对着皇帝、艾克和到会之人，声音洪

亮地说： “尊贵的皇帝陛下，高贵的亲王，仁慈的勋爵们，如果我对

诸位称呼不当，请你们原谅，因我并非侍臣，而是一名修士。  

“昨天你们问我这些书是不是我的，我是否要放弃它们。不错，

它们的确是我的书。 ”人群里响起一阵议论之声。 “但是， ”马丁 ·路德

接着说， “要回答你们的第二个问题，我得说，它们并不都是同一类

书。 ”  
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查理五世皱起了眉头。阿里安德沮丧地揉了揉眼睛，又捏捏鼻子。

“这些书中，有些只是涉及信仰和生命的道理，带有纯粹的基督徒精

神，即便我的敌人也会读它们， ”马丁 ·路德说， “即使教皇的诏令也

没有否认我所有的书，如若照你们所说，我放弃这些书，那么我就会

是世界上唯一一个否认我们都认可之真理的人。 ”  

马丁 ·路德深吸了一口气，他知道接下来的话会让他永远得罪罗马

教会，或许也会让他得罪眼前这位掌握他生死命运的皇帝。  

“我的另外一些作品揭露了教皇信奉者邪恶的生活和教导，让世

人看到他们给基督徒世界造成的荒凉。”皇帝不由地向前倾了倾身子，

阿里安德一眼不眨地瞪着他，艾克则惊诧地张开了嘴巴。没等他们回

过神来，马丁 ·路德又接着说， “当全世界都在教皇律法的拷问台上呻

吟的时候，谁能否认这一点？ ”  

“不！ ”皇帝怒喝了一声，拳头砸在椅子的扶手上。  

马丁 ·路德镇静地继续演说： “罗马是一头野兽，德国就是它的猎

物，我们的人民正在被这头野兽吞噬！这样的暴政，这样疯狗一样的

暴政威胁着每一个德国人。如果我现在退缩了，就是为更大的暴政打

开了方便之门。如果我按神圣罗马帝国的要求做了，谁能想象情况还

会变得多么严重？ ”  

包括乔治公爵在内的一些选侯哼哼着表示赞同，在莱比锡的辩论

中，乔治还是站在艾克一边的。但是肆无忌惮的教皇使节和贪婪的罗

马教皇对德国已经压迫得太久了。马丁 ·路德觉察到他们情绪的变化。

他们仍然保持安静，但并没有发怒。  

“还有一部分书， ”马丁 ·路德继续说， “内中有对个人的攻击。我

承认就我的职业而言，我的话有些刻薄，但是问题并不在这里。不管

我是粗鲁之人还是平和之人，都不重要；重要的是关于基督，我有哪

些言论。因此，即使不会助长暴政和不敬虔之心，我也不能收回这些

书。  

“既然我们的主曾要求亚那指证他的不是，为什么如蛆虫一般的

我不能要求从先知书和福音书中证明我的错误呢？ ”  
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阿里安德大声地哼了一声。  

“指出我的错误来， ”马丁 ·路德说， “我会第一个把我的书投入火

里。我知道，我的教导造成了纷争，对此我只能用主的话回答： ‘我

来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。 ’ 

“你们当以埃及法老为戒，以巴比伦王为戒，以以色列的君王为

戒。上帝废弃聪明人的聪明，我要时刻敬畏主。我如此说不是为了斥

责，而是我不能弃掉对德国同胞的使命。陛下，我愿为您效劳。我向

上帝祷告，使您禁止我的敌人毫无理由地玷污我的名誉。我的话说完

了。 ”  

艾克显然对这样的回答不满意。 “路德先生，对你的作品有一个

更明显的划分，你忽略了这一点，”他朝面前那堆书随便一指，“早期

的作品是拙劣的，后期的更是糟糕透顶！ ”  

“我所要求的只是用《圣经》指证我的错误……”马丁 ·路德刚开始

反驳，艾克就轻蔑地挥手打断了他。  

“所有的异教徒都要求用《圣经》指证。看看你的身后，马丁 ·路

德，那不是你的影子，而是威克里夫的影子；听听你口里发出的声音，

那是约翰 ·胡斯在发表刺耳的异端邪说！但是我还听到了其他的声音，

那是犹太人和穆斯林在街上歌唱，为基督徒开始怀疑自己的信仰而欢

欣鼓舞！  

“说真的，马丁 ·路德，”艾克摇了摇头，好像一个伤心的父亲对任

性的儿子感到深深的失望， “你怎么能认定你才是唯一理解《圣经》

的人？难道你的观点胜过这么多有名望之人的判断吗？你自以为知

道得比他们多吗？ ”  

马丁 ·路德以为他说完了，刚要回答，艾克却又指着他，提高嗓门，

更有力地说： “你无权质疑最神圣、最正统的信仰，这信仰是基督所

建立、使徒所传扬、殉道者的鲜血所印记、神圣的议会所确认、罗马

教会所规定的，你无权要求公开审查这样的信仰。马丁 ·路德，你无

权攻击我们的先祖一生所坚信的、又遗留给我们的神圣之教会。教皇
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和皇帝所禁止我们议论的，你无权争辩，否则将是无休无止的辩论。”

他停顿了一下，喘了口气。  

“现在， ”他放低声音说， “我命令你，马丁 ·路德，坦白地、不留

余地地回答我，你是否放弃这些书和书中的错误？ ”  

马丁 ·路德直视着查理五世，毫不迟疑地回答说： “陛下，既然您

和诸位勋爵要求我直截了当地回答，”他环视了一下大厅，“那么我就

直接回答你们。除非有《圣经》和其他明确的原因证明我的错误，否

则我决不承认教皇和议会的权威，因为他们是相互矛盾的。我的良心

只听从上帝的道，我不能也不会收回我的任何言论，因为违背良心既

是错误的，也是危险的。今天我告诉你们，这就是我的立场。求上帝

帮助我。阿门。 ”  

汗水顺着马丁 ·路德的脸颊流淌下来。大厅内是死一般的寂静，墙

壁上摇曳的几百支蜡烛冒着黑烟，冉冉升腾到天花板上，紧张的气氛

就像那黑烟一样浓厚。查理五世对艾克低声说了一句话，于是艾克对

路德说： “陛下要求你用拉丁语为自己辩护。 ”  

马丁 ·路德眨了眨眼睛，让眼睛上的汗水滴落下来。他因皇帝的挑

战而低声感谢上帝，因为他已经用本国的语言辩护过了，现在皇帝给

他提供了一个用帝国通用语作同样的辩护的机会。用拉丁语辩护是一

把双刃剑，因为拉丁语是法庭的官方语言，这将决定他的命运，但同

时也会扩大他所传信息的影响力。  

马丁 ·路德又用拉丁语把刚才的话重复了一遍，然后停下来，依次

向皇帝、阿里安德和艾克微笑。这太过分了。艾克怒不可遏，他的话

就像箭一样地射向马丁 ·路德，而马丁 ·路德报之以白热化的愤怒，与

艾克你来我往，唇枪舌剑。  

最后皇帝突然站起来，宣布休庭。马丁 ·路德的敌人立刻向他发出

一片嘘声和讥讽声，一些西班牙人大喊： “烧死他！ ”马丁 ·路德穿过

这些敌对者，走向欢呼的支持者，他的双手高高举过头顶——德国步

兵从战役中生还的姿势。  
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在普福尔茨海姆以南约八十公里的地方，伊丽莎白正独自经受着

一场考验，与玛吉的一个顾客周旋。玛吉不但是一个受人尊敬的接生

婆，还有出色的染布、织布和裁缝的手艺。在伊丽莎白良好的商业头

脑的帮助下，她们成功地经营起了一家小店铺。这是伊丽莎白第一次

独自管理这个店铺。玛吉到斯图加特进货前把店铺交给她打理，并向

她保证这一天会顺顺当当的。伊丽莎白开始有点紧张，其实她独立完

成交易已经有几十次了。快打烊的时候，麻烦来了。一位叫库尔特 ·拉

杜尔夫的老顾客从门里挤进来，要赊购玛吉最贵的布料，但是他的信

用实在不佳。开始半个小时伊丽莎白还聪明得体地应对这个流着汗的

大块头男人，但是她的耐心渐渐地消磨殆尽了。其他顾客都已经离开

了，只剩下伊丽莎白自己对付拉杜尔夫。  

“拉杜尔夫先生，我已经说得很清楚了，您要先把赊欠我们的还

清，我们才能再赊给您，否则对其他顾客是不公平的，对玛吉也是不

公平的。 ”  

“但是，我不明白……”拉杜尔夫说着，把他想买的深红色布料拽

到胸前。  

“对不起，我已经说得足够清楚了。 ”伊丽莎白抱着胳膊说。  

“不，不，我的意思是，您不明白。我的妻子在斯图加特看到了

这样的布料，一定要我给她买一些。那里的织工说是从您这里买到

的。 ”  

“没错，他是从我这里买的，但是您的妻子既然在斯图加特看到

了，为什么您不从那里给她买呢？ ”  

拉杜尔夫清了清喉咙，紧张地拽出了钱包。 “请等一下， ”他局促

不安地说，“让我再数数，看到底有多少钱。”他转过身去，把银币一

枚一枚地放在手掌上，银币发出叮当的声音，他小声数着数： “一、

二、三……”  

伊丽莎白为他感到难过。拉杜尔夫穿着得体，事业也不错。但是

人们都知道他是妻子的奴隶。他的妻子继承了一小笔遗产，但是花钱

如流水，很快就把遗产花光了。人们议论说拉杜尔夫正在四处欠债。
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他没有在斯图加特买这样的布料就是因为那里的人也不肯再赊给他

了。这时，拉杜尔夫合上钱包，转过身来面对着她，面色严肃地说： 

“小姐，我请求您了。这么多年我一直是个好顾客。 ”  

“您一直……”伊丽莎白想纠正他的话，但欲言又止。她放下手臂，

摇摇头说，“您一直是的，”她说得更加礼貌，但是她的语调却暗示他

以前才是讲信用的顾客， “但是拉杜尔夫先生，您的妻子肯定会理解

我们不能……”  

“哦，我亲爱的姑娘， ”拉杜尔夫打断了她的话，斜倚在柜台上，

在他的重压之下柜台咯吱咯吱地响，“您根本就不知道，”他看着外面，

苦笑了几声，摇着头说， “我的妻子…… ”最后他长长地叹了一口气，

把布料放回柜台上。伊丽莎白正想说出一个折中的办法，他抬起头来

说，“就这样吧，谢谢您。请代我向玛吉问好。”他微微鞠了鞠躬，转

身挤出店门，向酒馆走去。  

议会全体会议结束了，马丁 ·路德和弗雷德里克选侯都回到了各自

的住所。马丁 ·路德的朋友、弗雷德里克的首席顾问乔治 ·斯帕拉廷会

见了弗雷德里克。  

斯帕拉廷试图打开话题，他说： “这次会议很简短，大人。 ”他想

知道亲王如何看待这次会议，但他的提问要谨慎。弗雷德里克十分清

楚，马丁 ·路德的生命和宗教改革的未来都掌握在他的手中。作为马

丁 ·路德的亲王，他有责任保护他；但是作为萨克森的选侯，他也有

义务忠于皇帝——这两者之间的平衡可不是那么好掌握的。  

“太简短了。 ”弗雷德里克说着，不由得额头深蹙。  

斯帕拉廷决定大胆地对会议作出直接的评价： “我认为，路德说

得很好。 ”  

“不，”弗雷德里克缓缓地摇摇头，盯着桌子说，“路德博士的辩论

非常精彩，无疑所有人都听到了，但是他太大胆了。 ”  

斯帕拉廷没有进一步询问，他知道弗雷德里克虽然看起来倾向于

路德的敌人那一边，但他仍然是犹豫不定的。  
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“当时你也在场啊，斯帕拉廷， ”弗雷德里克好像刚刚意识到这一

点似的， “你是怎么想的？ ”  

“我认为罗马没有成功，大人。 ”斯帕拉廷这样说是为了激起弗雷

德里克作为德国人的爱国主义情感。弗雷德里克用手肘拄着桌子，十

指交叉，眼睛仍然没有离开桌子，自言自语似的低声说：  

“我在想，《圣经》是否会证明他是错误的？ ”他摇了摇头，似乎

要把这个问题甩掉，“这个问题我明天再好好想想。”他说着，终于抬

起头来。  

“很好，大人。 ”斯帕拉廷从他的亲王这里探得一点端倪，就起身

告辞了，留下亲王在那里苦苦考虑他的决定。 “我会为您祷告的。 ”  

当夜晚些时候，斯帕拉廷在马丁 ·路德的住所见到了他。马丁 ·路

德神情激愤。  

“我本来肯定，”马丁 ·路德在房间内踱着步子，对好友斯帕拉廷说，

“教皇会谴责台彻尔而祝福我的。台彻尔只不过是一个兑钱商，一个

肮脏的赎罪券贩子，就是穷寡妇的最后两个小钱也要被他骗走。罗马

应该用鞭子把这个老守财奴和他的赎罪券一并赶出教会。令人难以置

信的是，台彻尔得到了教皇的祝福，而我得到的是雷霆闪电。很好。

如果罗马想要看到一场暴风雨，那么我就让它看到暴风雨。罗马很快

就会知道，雅各和约翰并不是最后的雷霆之子！ ”  

第二天一大早，乔纳森就奉阿里安德之命，一一拜访各位选侯，

探查他们在马丁 ·路德的案子上的立场。下午，他去向阿里安德报告

结果。  

“他们达成了一致，阁下，”乔纳森竭力掩饰自己的失望之情，“他

们认为对马丁 ·路德的指控是严重的，因此不能驳回。 ”其实达成这种

一致性的结果，他们是有所保留的，因为他们差点就要对路德进行最

终判决了。但是天平已经确定无疑地倾向了皇帝这一边，阿里安德觉

察到了这一点。  

“达成一致？六个人都同意了？ ”阿里安德不太相信，“也包括弗雷

德里克吗？ ”  
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“所有人，阁下。 ”  

“这么说……”阿里安德陷入了沉思。他微笑起来，举步要走，又

转过身来对乔纳森说， “干得不错，乔纳森，我会向教皇陛下提及你

的功劳的。 ”  

乔纳森什么也没说，只是深鞠一躬，默祷了一句求上帝宽恕的话。 

稍后，查理五世听取了阿里安德的汇报，然后召集了所有的选侯

和部分亲王议事。  

“先生们，你们怎么看？ ”查理五世平静地问。  

弗雷德里克站起来说： “陛下，请再给我们一些时间考虑。这是

严重的指控，并且路德的回答……”  

“那我就把我的意见告诉你们。 ”查理五世打断了他的话。他从衣

袍里抽出一份文件，读了起来。文件是皇帝用法语亲自撰写的。  

“我的先祖们乃是信仰基督的德国皇帝、西班牙国王、奥地利大

公和勃艮第公爵。他们都一生忠于罗马教会，维护基督教信仰和上帝

的荣耀。我已定意要追随他们。  

“一名修士却与有千年历史的整个基督教为敌，这名修士必定是

错误的。因此我决意要保护我的国家，我的朋友，我的身体、鲜血、

生命和灵魂。如果因我们的疏忽，致使异端邪说，甚至是涉嫌异端之

人存活，那么不只是我，连你们这些伟大德国的子民也要永远蒙受耻

辱了。  

“昨天听了马丁 ·路德顽固地对他的谎言进行辩护后，我后悔耽延

了如此之久才对他和他的邪说提起诉讼。对他的起诉到此为止，他可

以安全地返回维滕堡，但他不可传道，不可在人民中间制造动乱。我

宣布他为一个臭名昭著的异教徒，并请诸位按照誓言，表明各自的立

场。 ”  

查理五世读完后抬起头来，他看到的好像不是人，而是一群鬼魂

——是德国贵族们朦胧的身影。无人说话，无人呼吸。  

皇帝解散了会议，向他们道了晚安。明天，他们将决定马丁 ·路德

的命运。  
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第二十章  
1521 年  

沃尔姆斯大会  

次日，选侯们召开了会议。人们纷纷臆测他们已经当场判定马

丁 ·路德火刑，皇帝不失时机地要求他们正式表明敌对马丁 ·路德的立

场。每位选侯均表态支持皇帝，但只有四人愿意在宣言书上署名。  

拒绝署名的两位选侯是巴拉丁奈特的路德维格和马丁 ·路德的保

护人、萨克森亲王弗雷德里克。查理五世满意地笑了。他已经得到足

够的支持将马丁 ·路德定为异教徒而逐出帝国，这就够了，因为他并

不希望疏远任何一位选侯，尤其是像弗雷德里克这样有重大政治价值

的人。弗雷德里克对其他选侯的影响力太大了；他的权力在萨克森是

举足轻重的，而萨克森对于帝国在欧洲的利益有着战略性的地位；况

且弗雷德里克对罗马国库的贡献也是十分巨大的。查理五世会令阿里

安德完成这道命令的终稿，但措辞要温和一些，既不会得罪弗雷德里

克，又可以在查理五世这里获得通过。很快马丁 ·路德就会成为一个

没有国籍的人了。  

有关选侯们的决议传得沸沸扬扬。乔纳森离开阿里安德后把消息

告诉了尤斯图斯，尤斯图斯马上就去找马丁 ·路德。马丁 ·路德正在读

《圣经》，尤斯图斯在他桌旁的椅子上坐下来，告诉了他这个消息。 

马丁 ·路德靠在椅背上，双手交叠放于腹部，平静地说： “如此说

来，事情都结束了。 ”  

“乔纳森说事情还有一些希望，”尤斯图斯静静地说，“弗雷德里克

和路德维格拒绝签署……”  

马丁 ·路德挥了挥手，说： “这并不要紧，查理五世并不需要全票

通过，只要多数通过就够了。而且，署名也只是为了更正式一些。弗

雷德里克从心里是支持这个决议的，路德维格也一样。在这件事上他

们是不会与皇帝作对的。不会的，一切都结束了。 ”他深深地叹了一

口气。  
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两个老朋友静静地坐着，谁也没有动。最后马丁 ·路德打破了沉默，

好像是在自言自语地说： “耶和华啊，求你为我申冤，因我向来行事

纯全。 ”  

“你说什么？ ”尤斯图斯问道。  

“《诗篇》第二十六篇，你进来的时候我正在读这一篇。这里， ”

他把《圣经》推到尤斯图斯面前， “读九到十二节。 ”  

尤斯图斯找到那段经文，开声读起来： “不要把我的灵魂和罪人

一同除掉，不要把我的性命和流人血的一同除掉；他们的手中有奸恶，

右手满有贿赂。至于我，却要行事纯全。求你救赎我，怜恤我。我的

脚站在平坦地方，在会众中我要称颂耶和华。 ”  

尤斯图斯抬起头来，看到眼泪顺着老朋友的脸颊流下来。  

“我们的主啊， ”马丁 ·路德喃喃地说， “亲爱的主是如此眷顾我，

他在我经历最黑暗的时刻把这段经文赐给我。在选侯们作出决定之前

他就已经知道这个决定了；他知道他们在投票之前就已经从心里给我

定罪了。所以他赐给我这段经文来安慰我。 ”  

“你要做什么？ ”尤斯图斯问道。  

马丁 ·路德笑了起来，他擦去脸上的泪水，说： “去赴死，如果查

理五世可以随心所欲的话，而且越早越好。 ”  

“路德……”  

“尤斯图斯，我们已经无能为力了。离开维滕堡之前我就告诉过

你，结果很可能会是这样，不管我的信仰是否坚定到可以为它去死。

我再没有什么可说的了，我决不收回我的书。 ”  

“路德，我希望我能……”尤斯图斯说不下去了。  

“不不，我的朋友， ”马丁 ·路德摇着头说， “没有什么是你能够或

你应该做的。这件事在上帝的手中，就让上帝来决定吧。 ”  

“难道你不害怕吗？ ”尤斯图斯问。  

马丁 ·路德沉默了一会儿，说： “我不害怕死亡，基督那完全的爱

已经把我对死亡的恐惧除去了。但如果说我不害怕死亡的方式——十

字架、火刑或者斧钺，那么我就是在说谎。但是，尤斯图斯，主透过
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这首诗对我说，我的脚站的平坦地方。所以当我为他的名而受苦的那

一刻到来时，我知道我不会磕绊，不会跌倒，而会因着他的恩典、圣

灵的力量，”他顿了顿，把手放在那本打开的《圣经》上——  “和他那

神圣话语的权能，得以站立得稳。 ”  

午夜刚过。狂风裹挟着尘土，呜咽着、怒吼着，从各家店铺的墙

缝里直往里灌。一行十人离开了沃尔姆斯的一家客栈。他们当中有一

个身穿套头斗篷的高个子负责发号施令。这十个人缓慢地穿过大街，

走进了一条漆黑的小巷。他们手里没有提着灯笼，而是拿着传单、钉

子和锤子。他们分散开来，从城市的一头到另一头，挨门挨户，悄无

声息地在暗影里出出入入。  

与此同时，在这夜晚最黑暗的时刻，美因茨大主教阿尔伯特正在

梦魇中挣扎，床榻都被汗水浸湿了。他恨沃尔姆斯，恨这次会议，当

然他最恨的是马丁 ·路德。马丁 ·路德让他的整个人生都变成了一场噩

梦。他欠了弗择银行一笔巨额债款——连本带息有五万两千多达克特。

他把这笔钱捐给罗马用以建造新圣彼得大教堂。为回报他的慷慨捐赠，

教皇利奥十世允许他多管理一个主教教区。这种做法明显违背了教会

律法，因教会严令禁止一人身兼数种教职。更何况年仅 24 岁的阿尔

伯特本不能担负管辖一个主教教区的重担。如今，他已经是马格德堡

的大主教和哈尔博施塔特教区的主管了。既然教皇在教会中有至高无

上的权威，教皇的做法无疑也是最好的，当然还包括特别任命他为美

因茨的枢机主教和大主教，让他主管这个基督教国家中最大的教区。 

掌管这么大的教区当然是一件惬意的事情，他为此花光借贷的每

一枚金币都是值得的。虽然他觉得神学实在了无趣味，讲道也令人厌

烦，但是登上美因茨大主教的宝座他就可以更好地发挥收集圣物的特

长了。迄今为止，他的收藏甚至已经超过了智者弗雷德里克。弗雷德

里克拥有几千件圣徒的遗物，但是这个数量与阿尔伯特的收藏品相比

是小巫见大巫。一个基督徒朝圣者只要看一眼他在哈雷的那些收藏品，

就可获得 3900 万天的特赦，这意味着能够免除 3900 万天炼狱之火的

煎熬。无疑，这是阿尔伯特是对教会大大的祝福。  
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可是，这些并不能解决一个令人头疼的问题：还清对弗择银行的

债务。教皇利奥已经同意授权他出售赎罪券，收入的一半用于建造新

圣彼得大教堂，另一半就用于他偿还弗择银行的贷款。本来一切都进

展顺利，已有数万名基督徒慷慨地掏出腰包购买赎罪券，但是半路却

杀出了一个马丁 ·路德和他的《九十五条论纲》。最近，又是因为这

个马丁 ·路德和他那狂妄的宣言，农民们越来越不安分了，有的拒绝

购买赎罪券，还有传闻说他们想要造反。没有了他们的钱，阿尔伯特

就无法还清贷款，这是显而易见的。一切都是马丁 ·路德的错。这个

人真是不知好歹，不听劝，也没有做人的常识。  

因此，阿尔伯特只好投票反对马丁 ·路德，禁止他散布他的学说，

并禁止在帝国内发行他的作品。他希望这次投票还来得及把自己从债

权人中解救出来。他已经买到了权力，现在他就希望能得到一夜的安

眠，享受一个不受噩梦困扰的夜晚。很长时间以来，有一个噩梦一直

在搅扰他，今天他又做了这个梦。他梦到一条怪异的大鱼悬于大地之

上，鱼腹豁然裂开，瘟疫和战争从里面倾泻而出。大地瞬间被死亡撕

裂了：农民们在作战，他们挥舞着镰刀，又砍又切，如汹涌洪流一般

毁灭着一切。农民面对的是教皇和他属下的枢机主教及各位亲王，他

们团缩在一起，尖声叫喊救命。  

突然，农民们静止下来。人群分开，一个人出现在他们中间。他

身着修士的袍子，目光如炬，他就是马丁 ·路德。他右手托着一本《圣

经》，缓缓举起左手，于是大地开始震动。农民们开始唱赞美诗：“我

们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”合唱的声音越来越大，如

雷一般响彻天地。马丁 ·路德伸出食指指向教皇，他的指端发出闪电，

如一条带电的蛇划过天空，又在教皇的耳朵和眼睛里游走穿梭，教皇

和他身边的人顷刻间都被烧成了灰烬。  

阿尔伯特站在一旁，只听到天空中一声霹雳，他仰起头，看到米

开朗基罗从西斯廷教堂壁画上的断头台上坠落，大地张开，将其吞入

其中然后又合拢了。阿尔伯特四周仿佛无边无际的穹苍，再一看却是

西斯廷教堂的穹顶壁画，在这剧烈的震动中碎裂、坠落。他又看到大
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鱼盘旋在上空，仍在喷射瘟疫和战争。从破裂的西斯廷穹顶坠落的石

膏碎块和融化的颜料与鱼腹中涌出的瘟疫、战争混合在一起，变成了

黏稠的大海，逐渐埋没了皇帝的宝座。阿尔伯特觉得他快要被溺死了。

这时他遽然惊醒，从床上猛地坐了起来，大口地喘息着，全身冷汗淋

漓。  

四月的风吹得窗户 “咯咯 ”作响。阿尔伯特侧向床边，从床头几案

上端过烛台。他是在读书的时候睡着的，蜡烛无人看管，已经烧成一

团黄白色的蜡油，中间的灯芯已经烧焦了，但仍有一点蓝色的微光，

在蜡烛的边缘摇曳。借着这点微光，阿尔伯特可以穿过门厅而不至于

撞到家具上。  

他决定去住所后面上个厕所。但是去厕所只能从前门出去，因为

他的房间后面正在施工，挡住了一个较为方便的出口。  

他打开门，小心地向外面的黑暗处张望，又下意识地抬头看了看

夜空——看看是否有大鱼在盘旋。周围静得出奇。阿尔伯特刚刚踏出

门槛，正要穿着睡衣走上大街，突然一个摆动的东西吸引了他的视线。

不知是谁在门上钉了一张传单。他举着闪烁的蜡烛凑过去看，这一看

让他的全身的血都变冷凝固了，他控制不住地颤抖起来，额头上渗出

了一层冷汗。传单上面画着的是鞋会的标志——一只农民的皮鞋，农

民的鞋碾踏在德国贵族穿的长筒靴之上。  

近一百年来，农民们一直骚动不安，扬言要起义。农民鞋就是他

们起义的标志。许多穷人都不识字，但是他们可以画出一个简单的德

国农民所穿的鞋，向那些主教、大主教们示警：要是你们胆敢定马

丁 ·路德的罪，那就等着承受后果吧！  

阿尔伯特抬起头来，愣愣地顺大街望去，他看见每家店门上都钉

着同样的传单，被风撕扯着，哗哗作响。他倚在门框上，努力让呼吸

平静下来。他刚要伸手撕掉传单，但转念一想又住了手。他望了望空

荡荡的大街，竭力窥探那些暗影，谁知道那里是不是藏着他们的人，

那些暴民中的一个人，正在那里监视他，就等着他撕掉传单呢。只要
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一点点理由他们就能对他下手了。想到这里，他转身回屋了。上厕所

的事可以再等一等，至少也要天亮了再去。  

黎明时，阿尔伯特鼓起勇气撕下了传单。他一路拼命跑着去见皇

帝。皇帝睡容未消，带着一点点愠怒和好奇接见了他。  

阿尔伯特把传单当做农民要威胁和平的证据呈给皇帝。查理五世

睡眼惺忪地坐在椅子上听他说。但当阿尔伯特讲述他的噩梦时，查理

五世抑制不住地笑出声来。  

“我亲爱的阿尔伯特，”他不以为然地摆了摆手，“这根本不算什么。

放心吧，回你的地方，好好睡上一觉，或者吃一顿美味的早餐，或者

做大主教在这个时间会做的随便什么事情。我们会对马丁 ·路德作出

适当的处置的。 ”  

“请陛下原谅，”阿尔伯特说，他几乎无法控制住自己的失望，“但

是我了解这些人，那些传单就是警告。 ”  

“哦？ ”查理五世微笑着说，“那么他们会做什么呢？向我们扔鞋子

吗？阿尔伯特，不要这样。 ”  

阿尔伯特不知道该说什么了，他的皇帝实际上把他看做了懦夫，

认为他太小题大做了。  

“现在， ”查理五世继续说道， “如果你不介意，我就要传早餐了，

还要准备一天的事情呢。 ”  

阿尔伯特只得告辞。但他可不是一遭到反对就放弃的人，如果那

样他也爬不到枢机主教的位子了。他快步来到兄长乔亚吉姆的房间，

把传单、噩梦和皇帝的反应统统告诉了他。  

“那个白痴。 ”乔亚吉姆说。他是一个脾气暴躁、冷酷无情的人。

他恨马丁 ·路德，也厌恶查理五世的傲慢。  

“要是我们早点告诉他农民们正在散布一个预言……”阿尔伯特说。 

“他是不会听的。他不相信预言，也不相信梦。 ”乔亚吉姆踱着步

子说，“农民们只要一点火花就能爆发了，”他扯过一把椅子坐在阿尔

伯特对面， “我们所知道的有几点：如果马丁 ·路德被定罪，农民真的

可能会起义。皇帝显然不相信农民的威胁是真的，他已经决定要定马
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丁 ·路德的罪了。我们唯一的选择就是迫使马丁 ·路德让步，比如改变

他的立场等等。马丁 ·路德低一低头，皇帝就挽回了面子，我们也避

免了一场农民起义。 ”  

阿尔伯特同意了，几分钟后就和兄长拟订了一个计划。他们迅速

离开住所，一一拜访了各位选侯，说服他们劝说皇帝召回马丁 ·路德。

选侯们都同意了。当天下午，阿尔伯特哥俩就把一份联合签名的请愿

书递交到皇帝面前。查理五世很不耐烦，称给他们三天时间自己质问

马丁 ·路德，除此之外他是什么也不会做的。  

马丁 ·路德自己倒是欢迎这次会议的。他感谢弗雷德里克请到了特

里尔大主教、来自格里芬克劳的理查德作为会议的公证人。理查德是

最合适的人选。虽然他是马丁 ·路德的反对者，但是他仍然会做到公

正无私。他如此重要还有另外一个原因，他拥有所有基督教国家中最

有价值的一件圣物——基督受难时士兵们从他肩上剥下的无缝衣，因

而他受到人们高度的尊敬。  

没有皇帝和脾气暴躁的艾克在场，马丁 ·路德和选侯们之间的会议

就轻松了许多，至少开始是这样的。那些贵族们热情地欢迎了他，为

他所写的有关十诫和其他一些好的作品而鼓掌。他们声称他反对滥发

赎罪券的做法是对的，甚至还对他控告罗马的腐败表示支持。  

但是谈到他的《基督徒的自由》（The Freedom of the Christ ian Man）

这本小册子时 ,理查德变得热切起来。  

“博士，您的言论会导致教会的分裂，”理查德看了马丁 ·路德一眼，

继续以平和的语气说， “我请求您，我们所有人都请求您，不要撕裂

基督教世界的无缝衣。 ”  

马丁 ·路德从容地回答： “我决无分裂教会的意图。我以前没有、

今后也绝不会支持无政府的混乱状态。我会鼓励德国人和帝国的基督

徒顺服掌权者，虽然掌权者和罗马一样邪恶。至于我所传讲的信息，

在您评判我之前，我只请求一件事：请等待并查验我所讲的是出于上

帝还是出于人。 ”  
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马丁 ·路德在此暗指《使徒行传》第五章里面教法师迦玛列对公会

的人提出的建议。自以为义的公会反对使徒彼得的讲道，迦玛列劝他

们说：“他们所谋的、所行的，若是出于人，必要败坏；若是出于神，

你们就不能败坏他们，恐怕你们倒是攻击神了。 ”阿里安德立刻抓住

了这个微妙的暗示： “马丁 ·路德，不要只为你自己想，请你也为别人

想一次吧， ”他大声地挖苦说， “如果你败坏了，你所爱的梅兰希顿、

布赛尔，还有其他人，他们会怎么样？ ”  

马丁 ·路德低下了头。阿里安德尖锐的讽刺正刺中了他盔甲的裂口。

我不光决定自己的生命，还决定了信任我的朋友的生命。他们会因我

的固执付出生命的代价吗？我是太固执了吗？是不可救药的吗？眼

泪顺着马丁 ·路德的脸颊流了下来。  

“那么谁可以做你的评判呢，马丁 ·路德？ ”阿里安德吐出这句话，

但是他停顿了太久，给了马丁 ·路德思考的时间。他继续逼问，以为

自己仍然占着上风。 “谁才有资格判断你的教导是否出于魔鬼呢？教

皇可以吗？他是否有足够高的地位、足够的灵性来评判你呢，最博学

的博士？ ”  

听到这里，马丁 ·路德抬起头来，怒视着这位教皇的使者，说：“我

会让一个八九岁的孩子来评判我，先生。并且我会毫不犹豫把这个孩

子置于教皇之上，因为教皇已经表明他自己在上帝的道和信仰的事情

上毫无判断能力。 ”  

看来马丁 ·路德是不会让步的。阿尔伯特对和平的热情呼吁没起作

用；阿里安德把他逐出教会的威胁没起作用，对他曲意的奉承更是弄

巧成拙，让事情变得更糟。最后会议只好解散了，委员们一无所获地

回到皇帝那里。  

“马丁 ·路德死定了。”阿里安德一跨进房间就这样宣布。他那黑色

的斗篷在身后隆起，看起来就像一只秃鹫，刚刚在外饱餐了一顿腐肉，

回到了巢穴栖息。  
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“先生，您说什么？ ”乔纳森问道，他正坐在墙角靠窗的一把做工

考究的椅子上，阅读厄 ·肯培的著作，听到阿里安德的话，他心想一

定是自己听错了。  

阿里安德不做声地站在屋角墙壁上的一面小镜子前，轻轻抚摩着

他那紫色长袍的绣花衣袖。紫色代表他在教士等级中的主教地位和他

在上帝眼中的重要程度。他合上厚厚的眼睑，把衣袖贴在脸上，享受

着天鹅绒布料给肌肤带来的光滑细腻的触感。他曾经对乔纳森说，上

帝赐给他的子民天鹅绒，是让他们预先尝到一点天国赏赐的滋味。“你

知道的，”他没有理会乔纳森的问题，皱起眉头说道，“我已经厌倦了

紫色。这种颜色让我讨厌。其实红色更适合我，你觉得呢？ ”  

乔纳森实在讨厌阿里安德反复、赤裸地表达他对枢机主教职位和

法衣的渴望，但对阿里安德的问话他总得说些什么。“当然了，阁下。”

他脱口说道。但是他急于让话题回到马丁 ·路德的命运问题上来，“您

刚才说马丁 ·路德……”他等阿里安德接下文。  

“死定了。哦，不是身体上的， ”阿里安德仍在欣赏他在镜子里的

身影，他的声音轻松平淡， “现在还没有，但是过不了多久了。我刚

才还和查理五世在一起，他私下对我说，他会签署命令驱逐马丁 ·路

德。 ”  

“原来如此……”  

“那两个拒绝签名的懦夫明天就要回家了。 ”阿里安德接着说，他

所说的 “懦夫 ”指的是弗雷德里克和路德维格， “他们一走，一切就会

顺利了。查理五世比我原先想象的要明智得多。 ”他稍微侧了侧身，

好从镜子里看到自己更多的侧面， “是的，我应该在年底之前穿上红

衣。 ”  

他悠闲地踱到另一个屋角，那里有一个雕刻精美的手套盒。他慢

悠悠地把手套逐个从手指上摘下来，望着窗外说：“马丁 ·路德在整个

帝国范围之内都会受到教会和国家的禁令。他只能在萨克森他的那个

巴掌大的地方活动。 ”他一扬手，手套准确无误地落入天鹅绒镶边的
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手套盒里，他 “砰 ”地盖上盖子，好像那手套就是马丁 ·路德，手套盒

就是他的坟墓。  

他的动作让乔纳森感到一阵阵恶心。这个傲慢狂妄的人，正因他

太爱自己，所以才会那样恨恶马丁 ·路德。乔纳森不知该如何作答了。

他结结巴巴地说：  

“那弗雷德里克……”  

“弗雷德里克和往常一样，只知道逃避现实。他对查理五世的计

划一无所知，而且这也不关他的事，”阿里安德打了个响指，“谢天谢

地，总算摆脱掉他了。这个多管闲事的老家伙，只会为自己着想，就

是他蛊惑路德维格与皇帝作对。真是不可饶恕。 ”他恨恨地诅咒着，

但是系在喉部的斗篷带子勒得他很不舒服， “要有点眼色，孩子，快

过来帮我解下这个斗篷。 ”  

乔纳森真想把那带子勒得更紧。他抑制住这种冲动起身帮忙，同

时脑筋在飞速转动。为什么要等到弗雷德里克和路德维格离开后才对

路德宣布禁令？这两位并不能阻止这个禁令——除非查理五世有某

种更加不可告人的目的，要等到路德的保护人及随从离开后才能动手。 

因为心不在焉，乔纳森的手指变得笨拙迟钝起来。他的指关节轻

轻碰触到阿里安德的颈部，他可以感受到阿里安德的脉搏，看到那薄

薄的皮肤下面蓝色的血管在轻微地颤动，他有些惊讶地想到原来阿里

安德也有一颗心脏。  

阿里安德粗暴地推开了他，嘴里咒骂着，转身面对镜子。带子终

于解开了，他随便地让斗篷掉在地上，又一脚踢开。阿里安德穿过房

间，来到洗脸池旁，卷起袖子。乔纳森提着水罐，把水倒在他张开的

双手上，他俯下身，把水拍到脸上。  

他捂着脸说了些什么，但是乔纳森几乎听不清，仿佛那声音来自

地下。 “马丁 ·路德是魔鬼，他用胡言妄语蒙蔽了人们的心智。 ”他站

起身来，用乔纳森早晨仔细叠好的那块白毛巾擦了擦脸， “但是他不

会再麻烦我们了。 ”他的声音像石头一样冰冷，像墓碑一样决绝。  

  

192



“是的。”乔纳森漫不经心地说，突然他明白了：他们要杀害马丁 ·路

德。他急切地说道： “但是他不是还会在萨克森制造麻烦吗？我的意

思是，您刚才说过他在萨克森是安全的。 ”他让自己听起来好像对马

丁 ·路德安全住在萨克森感到失望。这其实是一种谎言，他为此感到

良心不安，但是他必须知道阿里安德是否想要马丁 ·路德死。  

“我的孩子，”阿里安德的脸上带着一种莫测高深的笑，“他只是先

返回萨克森。 ”  

乔纳森心中的最后一线希望破灭了。他必须要想办法救马丁 ·路德。 

夜晚，星星若隐若现，半轮月亮悬挂在天空，好像一盏半掩着的

灯笼，斜照在阴暗的大地上。  

乔纳森匆匆地走在乞丐和妓女聚集的沃尔姆斯大街上，他尽量贴

近店铺的墙壁，让自己隐藏在阴影里。转过金融大街的街角后，他迅

速走进一条小巷，却突然绊倒在两个昏睡的醉汉身上，差点惊叫起来。

幸好两个醉汉都没有醒。乔纳森一条腿跪在地上，大口喘着粗气，惊

魂不定，又抽泣起来。他的皮肤因为汗水变得又湿又黏。半因寒冷，

半因恐惧，他全身颤抖起来。  

他知道所做的是对的。他深吸了一口气，祈祷不会被阿里安德发

现。  

“乔治？快起来乔治！ ”弗雷德里克在门厅大声喊道。  

他听到自己的首席顾问乔治 ·斯帕拉廷跌跌绊绊的脚步声，门突然

开了，乔治手持蜡烛出现在门口。他衣衫不整，头发凌乱，弗雷德里

克惊得后跳了一步。  

“哦，我的大人！ ”乔治同样吃惊地倒退了一步，手里的蜡烛差点

儿掉在地上。 “出什么事了吗？快请进，快进来再说。 ”  

“乔治，我很抱歉在这个时候把你唤醒， ”弗雷德里克说着迈进这

间小屋子，他在床脚的大椅子上坐下来，十指交叉放在腿上。  

“不要这么说，快告诉我，出了什么事？ ”不管智者弗雷德里克处

于何种困境，乔治 ·斯帕拉廷都会随时帮忙。弗雷德里克知道这一点，

他们不只是雇主与雇员的关系，更是有 13 年交情的挚友。弗雷德里
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克不仅看重他们之间的友情，还看重乔治的建议，有一次他在给乔治

的信中这样说： “虽然很多德国人称我为 ‘智者 ’，但他们不知道，我

的背后有一位睿智的谋士。 ”  

“乔治，刚才有人来找我，”弗雷德里克说，“但是他请求我不要透

露他的名字。 ”他停顿了一下，用询问的表情看着乔治。  

“我不会问的，大人。 ”乔治说。  

“当然，”弗雷德里克摇着头，眉头紧锁，“这个人得到可靠的消息，

说马丁 ·路德将会在回维滕堡的路上遭到袭击。 ”  

“遭到袭击？但是皇帝亲口答应给他安全通行证的。 ”  

“我不敢肯定皇帝是否知道这件事，”弗雷德里克说。他不再踱步，

而是凝视着空空的壁炉，似乎要从那烧成焦炭的木块中寻找答案，“我

所知道的就是马丁 ·路德有生命危险，而我却无能为力。 ”  

第二十一章  
1521 年 5 月 4 日  

德国，爱森纳赫城外的树林中  

马丁 ·路德的马车行驶在爱森纳赫的一条道路上，他们正是在返回

维滕堡的途中。随行的教会成员和大学教授紧张地环顾四周，全心戒

备，希望他们最恐惧的事情已经在沃尔姆斯了结。马丁 ·路德此时异

常平静，他闭着眼睛，双手抓住简陋的车厢两侧维持平衡。  

“主啊，”他低头祷告，“我只求你引导查理五世，使他遵守关于安

全通行的诺言。主啊，我不是为自己求，而是为了这些与我同行的弟

兄们。父啊，保护你的仆人，赐福给他们。求你阻挡那恶者……”  

“什么声音？ ”有人惊恐地低声说道。马丁 ·路德从祷告中抬起头来，

仔细倾听。他也听到了。踩踏在坚实的路面上的低沉的、闷雷似的马

蹄声，从远处隐隐传来。  

“我们怎么办？ ”有个人惊慌地问。  

“跑！”另外一个人说，“我们跑到树林里藏起来。快，路德，我们

可以……”  
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“不，”马丁 ·路德说，“这些人不是冲你们来的。他们只想得到我，

我是不会逃跑的。不管发生什么事，你们都不要管我。我求你们了。”

他知道这些人明白，他所说的是对的。根本无路可逃，无处可藏。他

们当中没有一人提剑战斗过，所以与装备精良的骑兵作战无异于以卵

击石，而且现在采取任何行动都来不及了。  

骑兵们席卷而来，迅速包围了这些神职人员。 “他在那里！ ”一个

骑兵说， “那就是马丁 ·路德。下来，马上下来！ ”但是马丁 ·路德动弹

不得。一名骑兵奔驰而过，一把将他拖出马车，掼在地上。  

马丁 ·路德一句话也没说。  

突然，乔治 ·斯帕拉廷出乎意料地站在了马车的座位上，他昂首挺

胸，勇敢地指着正在叫骂的暴徒，厉声斥责道：“你们这群卑鄙的猪！

横行霸道的蟊贼！你们怎敢冒犯这些上帝的使者。皇帝查理五世已经

授予我们安全通行证，你们竟敢无视神圣罗马帝国皇帝的诺言，擅自

行动吗？！ ”  

骑兵队长举起一只手，好像是要乔治住口，说道： “真是一篇不

错的讲道，但是这是我们和路德先生之间的事，与其他人无干，你们

可以走了。”于是他命令手下的一名士兵把马丁 ·路德放到早已准备好

的一匹马上，这又招致了勇敢的乔治连珠炮般的怒骂。马丁 ·路德在

马背上坐好后，队长和他手下的骑兵随即勒转马头，瞬间消失在树林

里，只有乔治的咒骂声仍在他们的耳畔回响。  

弗雷德里克对马丁 ·路德的 “绑架 ”一举得手。除了身上有些青紫的

肿块和自尊心受到一点挫伤外，他一切都好。而从一开始就参与这个

妙计的乔治 ·斯帕拉廷一下子成了人们心中最勇敢的学者，他的传奇

故事将在几年里被人们传颂。  

马丁 ·路德和绑架他的人骑着马走了整整一天，他们故意绕路，往

往走到一处又按原路折回，以掩盖他们的行迹，还不时穿越没有道路

的丛林。天气很热，与这五月初的节气不太相称。他们一直没有下马

休息，饿了就吃点面包和肉干，渴了就解下绑在马鞍上的水袋大灌一
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气。终于，午夜时分，他们穿过一片茂密的冬青树林，出现在一片开

阔地上。  

“到了，神甫，”队长说，“这就是你的新家。”马丁 ·路德抬头望去，

著名的瓦特古堡厚重的围墙就呈现在眼前。  

“这只是一个暂时的避难所，队长，”马丁 ·路德一边骑马前行，一

边说道， “上帝不许我称之为 ‘家 ’。 ”  

1921 年 5 月 5 日  

皇帝的会客室  

查理五世用胳膊肘撑着桌子，头埋在双手里。他在半夜被人叫醒，

被告知前一天马丁 ·路德在返回维滕堡的路上被不明身份的士兵绑架。

皇帝手下的一名士兵在维滕堡附近见过马丁 ·路德的同党，得知了这

一消息，便迅速回到沃尔姆斯向他禀告。吉罗拉莫 ·阿里安德因在熟

睡中被唤醒、为他一无所知的事情接受皇帝的质问而感到气恼和沮丧。

现在他站在皇帝面前，试图保持沉默。  

“我的问题很简单，”查理五世对着桌面，第三次问到这个问题，“谁

把他带走了？我只想知道这一点。 ”  

“我说过，陛下……”阿里安德咬牙说道。  

“你说的话我听到了！”查理五世猛地站起来，拍着桌子咆哮道，“他

们不是我的人。我就知道你又是这句话！不要再让我听到 ‘他们不是

我的人 ’这句搪塞的话。我要知道他们是谁的人，他们把马丁 ·路德怎

么样了！ ”  

阿里安德清了清喉咙，继续保持镇定： “我已经派了助手通知弗

雷德里克有关绑架的事。 ”  

“弗雷德里克？为什么？ ”查理五世问道。  

阿里安德接着说： “我想应该尽快让他知道，否则他可能会怀疑

我们与马丁 ·路德的失踪有关。 ”  

“是吗？ ”查理五世半眯着眼睛，冷笑着说，这冷笑让阿里安德感

到毛骨悚然。  

“是的，陛下。他是马丁 ·路德的保护人，所以我想……”  
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“这正是问题所在， ”查理五世打断了他， “你根本就没动脑子！ ”  

“陛下？ ”阿里安德不解地问。  

“你都已经说出来了，可是你还不明白。弗雷德里克是马丁 ·路德

的保护人。你说你把他失踪的事通知给弗雷德里克？我看你还不如去

对狐狸说突然有很多鸡不见了。 ”  

阿里安德突然明白过来发生了什么事，随即惊得目瞪口呆。 “弗

雷德里克绑架了自己的人？ ”他喃喃地说。  

“当然是他干的。他把我们都当傻瓜一样耍了。 ”  

“哦，”阿里安德感到头晕目眩，他问道，“我可以坐下吗，陛下？ ”  

“那儿。 ”查理五世示意他坐在角落的一把椅子上。阿里安德感激

地瘫坐在椅子上，双手抱住了头。查理五世接着说： “但是调查这件

事很难。弗雷德里克知道我不敢因为这么一件荒谬的事而指控他。我

也不能冒这个险。他太有权势了，这一点他很清楚。他很可能是花钱

用雇佣兵把马丁 ·路德绑架到了某个地方。”查理五世深深地叹了一口

气，背对着阿里安德，倚在石头壁炉上方的架子上，自言自语地说，

“我早该想到会发生这种事的。 ”  

阿里安德抬起头来： “我想说不定他们也是马丁 ·路德的敌人，陛

下？ ”他尽量显得乐观， “那样的话我们一切的麻烦就都没有了。 ”  

查理五世摇了摇头： “不，如果他们想要他死，当场就可以杀死

他。他们一定是把他带到某处藏匿起来了，我敢肯定。 ”他转过身来

面对着阿里安德，这时他更加冷静了。 “这么说，现在马丁 ·路德受到

了双重的囚禁。我把他囚禁在萨克森，弗雷德里克又把他囚禁在某个

洞穴里，一生都不能见天日，在里面慢慢腐烂。真是好极了。 ”  

城堡的管理人是一名年老的骑士，弗雷德里克把这座几乎空荡荡

的宏伟建筑托付给他看管。很快他就出现在巨大的城堡门口，将马

丁 ·路德一行人迎进城堡。  

虽然瓦特古堡大名鼎鼎，但是马丁 ·路德还是第一次来到这里。这

座城堡屡次出现在德国历史和有关沃旦的民间故事里。马丁 ·路德踩

踏着有近五百年历史的青石路走向自己的房间。他穿过曾招待过贵族、
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骑士、诗人和音乐家的大厅，跨过大厅尽头一条奇形怪状的青石路，

在这里停止脚步，想象当那些国王或表演者站在这里，环视大厅内几

百名客人时会是什么感受。大厅上空仿佛出现了艾森巴赫的史诗《帕

西法尔》中著名的叠句，轻舞飘动，从大厅巨大的穹顶垂下来，像一

副以七彩光谱编织的织锦，历时弥久，永不消逝。  

再也不会有像艾森巴赫这样的大师了，马丁 ·路德心想。艾森巴赫

对上帝在诸天之上的描写无人能及，也没有谁能够像他那样无所畏惧，

诚实地寻求人类的真理以及人类与上帝的关系的真理。现在该由马

丁 ·路德这样的穷神学家来继续这样的探索了。  

马丁 ·路德非常喜欢这首诗里帕西法尔是如何成长、成熟，以至最

终荣为圣杯守护者的经历。他微笑起来。也许某一天上帝会使他成为

圣杯的守护者。  

然后他又想，也许他已经被赋予这个使命了。  

飘逸的影像渐渐隐去，大厅刹那间又变成空荡荡的了。整个城堡

都是沉寂的，只有猫头鹰和蝙蝠是它的房客，它们从城堡的天棚下掠

过，给寂静的夜带来一些喧嚣。  

马丁 ·路德推门进屋，瘫倒在床上，累得连外衣也没力气脱下了。

这时他听到了噼啪爆裂的声音，好像坚果撞到了天花板上，然后大厅

里又突然响起隆隆的声音，就像是装啤酒的大木桶从楼梯上滚下来。 

“好啊，路西弗， ”马丁 ·路德喃喃地对这个魔鬼说， “你以为在晚

上弄出这些响动就会吓到我吗？哼！ ”他翻了个身。实在太累了，他

需要睡眠。  

但是他却睡不着。  

瓦特堡又高又厚的围墙不能保护他摆脱掉那个如影随形的敌人。

但这个敌人不是撒旦，而是他自己内心的一个声音，萦绕着他，谴责

他。难道只有你才是聪明人吗，马丁？那个细小的声音又来了。难道

这么多世纪以来教会一直是错误的吗？如果你不是那一位怎么办，马

丁？如果你父亲是对的，如果你在闪电中听到的声音是来自这个世界

的，而不是天上的，你该怎么办？如果正如那个拿着星相书的女人所
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说，你的脑子是被闪电烧坏了，你又该怎么办？如果你的灵魂也被烧

坏了呢？大厅里隆隆的声音止息了。马丁啊，马丁，会有多少人跟随

你一道下地狱呢？  

1521 年 5 月 6 日  

沃尔姆斯皇帝的会客室  

阿里安德站在皇帝面前，踌躇满志。皇帝正在阅读他重新起草的

反对马丁 ·路德的法令，读完拉丁文的又读德语的。乔纳森仍是阿里

安德的助手，此时正站在门外等候。查理五世读完后，微笑着拿起羽

毛笔，正要签署时又犹豫起来，然后把笔放下了。  

“不， ”他说， “这样不行。 ”  

阿里安德用力咽了一下唾沫，闭上了眼睛。  

“我必须把它提交议会。”皇帝从桌上抬起头来，“我们可以接着处

理议会的其他事务，然后在适当的时间颁布这条法令。那时一切就都

结束了，阿里安德。谢谢你出色的工作。 ”  

“陛下。”阿里安德鞠了一躬，从桌上拿起那两份文稿，就离开了。

他与乔纳森一起回到了寓所，一路上一句话也没有说。  

乔纳森赶在前面为阿里安德开了门，阿里安德径直走了进去。乔

纳森没有敲门，因为他知道此时艾克一定不在，这并不意外，因为只

要有阿里安德在场，这位秘书长就尽量不露面。阿里安德迈着大步走

进房间，打了一下响指——是召唤乔纳森随他进来。然后他猛地把文

稿递到乔纳森鼻子下面。  

“他竟然不肯签署！ ”阿里安德气愤地说，好像这是乔纳森的错似

的。“他竟然不肯签署！”他又说了一遍，然后耸了耸肩，把文稿扔到

桌子上。 “什么也别问我。 ”他愁闷地说。 “在他许下那些承诺之后。

一无所得。”他气恼地搓了搓脸，好像这样就能够消除他的失望似的。

“他本来就要签署了。他已经拿起了笔，就要签署了，然后又把笔放

下了，说什么还要提交给议会！ ”他咒骂着把帽子使劲扔出去， “嗵 ”

的一声坐在椅子上，然后抬起右脚，让乔纳森把他的靴子脱掉。  
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乔纳森默默地走过来。他在心里感谢上帝，因为很快他就能回到

维滕堡，不用再服侍这个自负的主教了。但是阿里安德不只是自负，

他还是一个凶手——如果不是乔纳森把他杀害马丁 ·路德的阴谋通知

给弗雷德里克，他就已经是凶手了。但他的良心仍为继续服侍这个几

天前他所背叛的人感到隐隐的不安。  

阿里安德眯起了黑眼睛，观察乔纳森。“你叫什么名字，小伙子？ ”

乔纳森为他脱第一只鞋时他问道。  

乔纳森抬起头来看了他一眼，停顿了一下，暗自希望他对这个人

的嫌恶之情没有完全表现出来。“乔纳森，神甫。”他说着又去脱第二

只鞋。  

阿里安德讥讽了一声。 “乔纳森， ”他含混不清地说，似乎这个名

字是一只让他十分厌恶的蟑螂，“鉴于你给我带来的不可思议的好运，

乔纳森神甫，我想你不必回维滕堡了。 ”  

“什么？ ”  

“别装了，神甫。你以为我没有看到你注视着马丁 ·路德的样子吗？

你以为我没有看到，当马丁 ·路德陈述他那荒谬的观点时你面带微笑

的表情吗？ ”  

“先生，我向你保证……”  

“是吗？不，神甫。你什么也保证不了。乔纳森神甫，你带给我

的是背叛，是颜面扫地。我让你到沃尔姆斯来是帮助我除去胡斯的信

徒马丁 ·路德，显然我犯了一个大错误。你和路德都应该被驱逐。 ”  

乔纳森面无表情，一句话也没说。  

“但是我这个人太心慈手软了，”阿里安德接着说，“不错，心太软

了，甚至对那些滥用我仁慈之心的人也是这样。这是对天生一颗饶恕

之心的诅咒，神甫。所以我对你隐忍不言。 ”他叹息了一声，故作冷

漠地扬了扬眉毛，然后头侧向一旁，双手自然叠放在大腿上。 “这件

事我已经考虑过了，你也能看出来。我决定了，维滕堡不适合你这样

有才华的年轻人。 ”  
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“先生？ ”乔纳森问道，他感觉要有祸事临头了。有人要成为眼前

这人绝望之下的牺牲品了。  

阿里安德冷笑起来： “第一次见面时我就告诉你，上帝会赏赐那

些帮助教会的人，不是吗？我敢肯定你到这来是希望得到一些好处，

也许是新的职位？没错，我想是这样的，正好，我这里有一个最适合

你的位子。莱谢瑙。你可能听说过这个地方。它是康斯坦茨湖上的一

个小岛，岛上有一个古雅的小修道院，在那里你应该可以充分发挥你

的才能了。那里可比喧闹的维滕堡好上百倍，也不像以前那样距马

丁 ·路德仅有一箭之地。你肯定和我一样憎恨马丁 ·路德。莱谢瑙也有

很多伟人，或者说是很久以前梦想成为伟人的人，像你一样。 ”  

乔纳森的心如石头一样沉下来。莱谢瑙位于德国南部康斯坦茨湖

的中心。有一次，他陪母亲到南方探亲，曾经走过那条连接岛上修道

院和湖岸的数公里长的砌道。那个地方留给他的记忆就是那些老迈的

僧侣和荒凉孤独的感觉。  

阿里安德站起身来，打开门，说： “会议结束后我就写一封调任

信。现在， ”他突然伸了个懒腰，假装打哈欠， “我累了，晚安，年轻

人。谢谢你所做的一切。 ”  

乔纳森再也没有说话，走出门去。他就是有话说也说不出来。他

没有回头，因为他不想让阿里安德看到自己脸上的泪水。轻轻掩上门

后，他靠在被烟熏黑的墙壁上，不禁痛哭失声。  

结果证明，阿里安德对失败的担心纯属多余。弗雷德里克和路德

维格回到各自的家后，会议开得波澜不惊，这让阿里安德无比兴奋。

最后终于要给马丁 ·路德定罪了，看到查理五世抽出了《沃尔姆斯法

令》，阿里安德高兴得眉开眼笑。法令结尾如下：  

“这个身着修士衣袍的魔鬼使一切古老的邪说死灰复燃并炮制了

新的邪说。他否认司钥权，煽动平信徒用神职人员的鲜血洗手。他的

邪说滋生出叛逆、纷争、战争、谋杀、劫掠、纵火和基督教世界的坍

塌。他无视禁令和刀剑。他在民间造成的破坏更甚于对教会权力的破

坏。尽管我们尽力挽救，他仍一意孤行，只承认他所阐释的《圣经》
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的权威。从 4 月 15 日起，我们给了他 21 天的时间。现在我们将各阶

层的代表召集在一起。所有人都应承认马丁 ·路德是被定了罪的异教

徒。禁令生效之日起，任何人都不准包庇他。他的所有追随者都当受

到谴责，他的书都当从人们的记忆中抹去。 ”  

虽然皇帝显得有些漫不经心，这仍是一个严肃的场合，所以阿里

安德竭力压制住想开怀大笑的欲望。查理五世在德语版的法令上签完

字后，抬起头来对阿里安德微笑。  

“这下你满意了吧。 ”他的语气好像一个父亲终于给了馋嘴的孩子

一块糖。  

“是的，陛下， ”阿里安德柔声说道，奴颜婢膝地从皇帝手里接过

法令，“教皇陛下会更满意，基督教世界也会更满意。”他端详着法令

上的签字，失神了片刻，几乎欣喜若狂了。这张纸上的墨迹意味着马

丁 ·路德和他的邪说的末日和统一的天主教的复兴。几乎可以肯定，

这也意味着对他的祝福和教皇陛下对他更高的任命。他喜不自禁。  

当晚阿里安德在日记中写道 :“我正想朗诵一首奥维德的赞歌时，

突然想起来这是一个宗教场合。因此愿颂赞归于那无比怜悯的三位一

体的真神。 ”  

第二十二章  
1521 年  

德国南部黑林山，布根巴赫（ Bulgenbach）  

托马斯 ·闵采尔在棉布上缝下最后一针后，抻了抻鲜红色的线，检

查了一下打的结是否牢固，然后就咬断了线。  

缝好了。  

他从木制长椅上站起来，伸了个懒腰，让整夜劳作而酸痛的肌肉

放松下来。他环视这间屋子，有些骄傲地打量着这间位于屋顶的阁楼。

这个房间每周的租金只有五个达克特，而他锁在那个金属盒子里的钱

还能够维持好几个月呢。  
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他已经成为人民所期待的领袖。马丁 ·路德是个胆小鬼，他不敢拿

起武器，不敢真正地领导人民。《圣经》已经成为缠在人民脖子上的

锁链；只有打破这锁链，赐生命的圣灵才能进来。  

几个月来，上帝的圣灵一直亲自向闵采尔说话。起初他不确定听

到的是否是圣灵的声音。圣灵要花费一些时间才能突破他的心理防线。

他需要时间来摒弃自己一切旧有的观点，除去从孩童时期他的老师们

就灌输给他的污秽和垃圾。那些曾经让他困惑的言论和观点最后让他

愤怒了。他把这些都抛到脑后，开始祷告，开始思考。他每天吃得很

少，仅能维持生命罢了，这是为了有更多的时间来祷告，可不是为了

好玩。他所做的一切都不是为了好玩。  

他顿悟了。突然就明白了，尽管这早在意料之中。就在一天午后

他在黑林山散步时，事情突然发生了。他在黑林山找到了一个绝佳的

祷告之所。那个地方古老、幽暗，像陵园一样静谧。如此的静谧……

他听到了圣灵的声音！亲眼看见了圣灵！  

风中出现了火焰。透明的火舌舔舐着天空，用羽毛一样温柔的声

音向他低语：你，闵采尔，你要将我的百姓从奴役之中解救出来。他

们要爱你如爱我一样。文字害人性命，闵采尔，但圣灵是活的。圣灵

保全人的性命。闵采尔，你要将我的百姓从黑暗里领出来，从巴比伦

领出来，领他们远离罗马的娼妓。狗将在大街上舔这娼妓的血。你是

我的勇士，闵采尔。你是我的利剑。你叫什么名字？  

“闵采尔。 ”  

你真正的名字？  

闵采尔注视着那火焰，犹豫了片刻。火焰抚摸着他，火舌停在他

身上。他心中被智慧充满了。  

“耶稣。 ”  

要让我喜悦，我的儿子，我公义的宝剑。  

“是。 ”  

人们会拥戴他的。人们会追随他的。他们会把冠冕戴在他的头上，

就像他第一次成为肉身、做木匠时人们要把冠冕加给他一样。但是这
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一次他不再拒绝。他要接受人们的加冕，然后把他的钱取出来，倒在

他母亲的坟墓上，说：“母亲，看你的儿子！”一切事情将从明天开始。  

他想起了自己将要领导的农民，想起了在他们世居之地被强占了

牧场、剥夺了渔猎权的兄弟。  

他的很多朋友被迫给领主割晒牧草、收割庄稼、照管葡萄园，有

时甚至要牺牲自己的庄稼。如果有鹿或野猪闯入他们的田里毁坏庄稼，

他们也不敢把这些畜生赶走，更不要说射杀它们了，因为这会妨碍领

主打猎。如果领主的猎狗撕咬他们的鸡，他们也不敢制止，只能眼睁

睁看着猎狗们大肆饕餮。他们养的家畜先要向领主缴纳够了，才可以

出售。他们要准备领主所需用的柴火，还要准备火刑柱所用的木材，

以便领主在处死农奴时使用。  

要是他们胆敢违抗，就会被关进领主的地牢里。幸运的话，他们

只不过被剜掉双眼，还有成千上万的人只不过在错误的时间出现在错

误的地方，就惨遭贵族的杀戮。  

闵采尔想起了几周前来找他、要他起来领导他们的那个人。他盯

着桌子那头卷起来的、系着红丝带的文件，感到上帝的手放在他的肩

上，沉甸甸的。那份文件只有一张纸，上面写着 16 项条款，是闵采

尔代表农民亲自撰写的。关于这份宣言，有人还提出其他的条款，有

36 条的，有 62 条的。但是闵采尔觉得最好还是直切主题，于是就把

所有的要求浓缩为 16 条。这是 16 项正义的条款！  

马丁 ·路德如果有胆量，就尽管来修改这 16 项条款吧。  

闵采尔肯定马丁 ·路德不会修改，因为他做不到。《圣经》的力量

太软弱了，马丁 ·路德也一样。况且，上帝是站在农民这一边的。他

们已经开始战斗并连连获胜了。更重要的是，他们几乎没有遇到什么

抵抗，上帝让敌人的眼睛瞎了。毕竟，有谁敢熄灭圣灵所点燃的大火

呢？  

闵采尔的目光移到倾斜的屋顶上，上面有他钉的一张张卷了角的

图画。在两根椽子中间，用大头钉钉着很多平民的图画，他们四肢黝

黑，双手叉腰地站着。还有一些木版画，画上的双鱼星座悬浮在大地
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之上，从中涌出毁灭的洪水。教皇和他的傀儡们蜷缩在下面。画上还

有手持锤子、镰刀、草杈和长矛的农民。是的，古老的鱼。我们就要

爆发了，不是吗？土星还有所有行星将排成一行。带领我们，土地之

神，平民之神。  

闵采尔看着面前桌上的一团棉布，感觉到一种深入骨髓的疲惫，

全身都酸痛。他渴望能躺下来，好好睡一觉。睡醒之后，再就着日光

欣赏他亲手所做的工作。他深深地叹了一口气，努力让自己放松下来。

他已经两天两夜没有合眼了。就是耶稣也需要睡眠啊。  

但是要做的事情实在太多了。他要为王国的到来做好准备。  

要为审判的到来做好准备。  

闵采尔迅速眨了几下眼睛，努力让自己振奋起来。  

突然，他变得不耐烦了，焦躁不安，汗水涔涔，全身颤抖。圣灵

在说话。圣灵正在他身体里运行，要看到他完成的产品，现在就要看

到。  

他把面前的缝纫用具一把推开，于是针头线脑、剪刀和废布头便

从桌子上飞了下去。他还把前天晚餐用的杯子和盘子扔了出去，兴奋

之下差点把蜡烛打翻。他手疾眼快地抓住了蜡烛，拿稳了。几滴滚烫

的蜡油飞溅出来，落在他的手背上。他深深地吸了一口气，把蜡烛举

到眼前，手背贴在蓄了胡须的嘴唇上，伸出舌头去舔落在他皮肤上的

蜡油。他喜欢舌尖舔着蜡油时那种滑腻的感觉。  

阁楼的屋顶在房子西面以一种奇怪的角度倾斜着，形成一个小小

的架子。闵采尔在上面装了一个挂灯笼用的吊钩。他把蜡烛插到灯笼

里，挂在吊钩上，用颤抖的手把灯笼稳定住。  

蜡烛的光很暗淡，但是足以让闵采尔欣赏自己的手艺。他把这块

长方形的布展开，平铺在桌面上，把边角抚平，然后后退一步，欣赏

起来。  

他的面前展开了一道彩虹。一个崭新的世界将从旧世界的灰烬中

诞生。挪亚的世界被洪水毁灭了。这个世界将化为废墟。但是上帝的

彩虹——闵采尔的彩虹——将在废墟的上空升起。他喜欢所有的色彩，

  

205



但是对红色情有独钟。那块红色布料是他在三天前的夜晚从公爵的马

车车厢里撕下来的，足有好几米长呢，是红色的天鹅绒布料。回到阁

楼后，整整有一个小时，他都在抚摩那块布料，用它轻轻地在胳膊上、

脸上摩擦。  

求主宽恕他这短暂的享乐。  

剩下的布料还可以改做一件斗篷和一顶帽子。  

上帝会微笑的。  

圣灵会喜悦的。  

德国南部城市茨维考  

一条长长的、参差不齐的队伍沿着蜿蜒的道路，穿过一块又一块

的留茬地向茨维考走去。当地的牧师宣称这一天将要发生 “历史性的

事件 ”——他邀请了一位名叫托马斯 ·闵采尔的年轻、激进的演说家在

城里的广场上向人们发表演说。茨维考市民已经倾城而出了。  

几个小时前，茨维考市民就已经把街道踩踏成一片泥沼。后来的

人不得不挤到相对干燥的人行道上。墨色的乌云凝滞不动，像是胶着

在广袤的穹苍之上；又大朵大朵地低垂下来，好像凌乱的棉絮。凛冽

刺骨的寒风掠过人们的面颊，吹得他们睁不开眼睛，手也冻得麻木了，

个个都缩着脖子低着头。  

埃利亚斯 ·斯科拉一动不动地站在这缓缓流动的人群里。他伸长了

脖子，焦渴的目光在人群里搜寻。他根本没有兴趣听一个基督徒讲道，

而是另有目的。他眼窝深陷，眼睛暗淡无光，像两颗干得开裂的褐色

琥珀。他憔悴的脸上长满了胡子楂。那个冰冷、遥远的欲望让他的内

心干涸，让他的灵魂枯萎。  

斯科拉蜷起身子，拄着一根弯曲的手杖，逆风前行。这风比世界

上任何地方的风都要寒冷，因为他的灵魂处在永久的寒冬，他的心已

成坚冰。他的右手除大拇指外，四根手指紧紧弯曲着，一个黑色的箱

子就挂在那四根手指上。他的肩上还背着一个皱巴巴的布袋，让已经

弯曲的背显得更加弯曲了。黑色的长外套上两颗纽扣脱离了纽襻儿，

在脖领处大大敞开着。尽管他弯腰曲背地往前走，还是能感受到人们
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注视的目光。走到大街的尽头后，他停下来站了一会儿，觑着眼看了

看昏暗的酒馆，然后迈进了门槛。  

在这个冬日的午后，托马斯 ·闵采尔高亢、尖利的声音在广场上空

回荡。 “《圣经》，空谈，泡沫！ ”他高喊着，把《圣经》高高举过头

顶，松开手，让《圣经》重重地摔在讲台的木板上。  

人群里响起惊呼声。  

“《圣经》有什么好？ ”他大声说，眼睛里闪着狂热的光，“没有圣

灵的阐释，这本律法书有什么好？我告诉你们，躺在这些木板上的，”

他把脚踏在《圣经》掉落的木板上， “不过是印在纸上的话。是人的

手用笔刻画出来的墨迹，这些人放下笔后，转身就会用同样的手去拥

抱娼妓！今天我们要举起手来，举起公义的手来抵抗他们。 ”  

弗朗兹 ·冯 ·希金根赞许地点点头。和谈时期已经过了。在人群靠

后的地方，希金根手下的 20 名骑士骑马簇拥在他周围。他们乘坐的

是战马，准备随时投入战斗。闵采尔正在联合农民发动战争，是在马

丁 ·路德改革的风潮上发动的。愿这事成功。希金根和属下长途奔驰，

已经精疲力竭了，但是闵采尔的演讲鼓励了他们，给了他们力量和希

望。  

“马丁 ·路德不在了！ ”闵采尔高呼， “马丁 ·路德已经死了！他已经

被自己的人杀死了！为什么？你们会问，为什么上帝允许发生这样的

事？我来告诉你们，朋友们，上帝审判那些把手放在犁上，却又回头

贪恋家里温暖炉火的人。上帝要把软弱的人、把在浓妆艳抹的罗马娼

妓面前颤抖的懦夫打倒在地！马丁 ·路德的手本来已经放在了犁上，

上帝正要犁开罗马的心脏，但是马丁 ·路德却转头回望家里的炉火！

上帝呼召马丁 ·路德离开罗马人的所多玛，我们必须承认，他已经准

备离开了。不错，他正要离开那座罪恶之城，但是他却回头了！他带

着软弱的心回头了，于是上帝果断地把他打倒在地，就像当初他把罗

得的妻子变成没有生命的、无用的盐柱一样！  

“朋友们，我们的时间到了，你们的时间到了。尽管德国的大多

数骑士都太懦弱，不敢拿起武器与罗马作战，但是这没有关系。因为
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上帝使用比这里还要少的人，就击败了十三万五千人的米甸大军！那

么他岂不为正义的德国打败更多的人吗？他岂不为真正的信徒打败

更多的人吗？ ”  

这是一名骑士的梦想和命运，是长久以来对荣誉、荣耀和自由的

渴求的最终结果。希金根觉得喉头发紧，呼吸变得短促起来。他是一

名骑士！全能的上帝在此时此地呼召了他，要他宣誓效忠基督，为了

基督的事业拔出手中的剑。希金根和属下的战士拔剑指向天空，与其

他人齐声呐喊，直到激动得流出了眼泪。  

闵采尔抬起手臂，示意人们安静下来。几分钟后他继续激昂地演

说： “我们必须把罗马的腐蚀从我们的祖国清除出去，我们必须除掉

把这杀人的律法强加给我们的人。”闵采尔用力地指着脚下的《圣经》，

高声呼喊道， “我们相信赐生命的圣灵，在每个真正的信徒心里燃烧

的圣灵。圣灵要用他那大能的手、神圣的火来摧毁这个世界，来洁净

这个世界。只有到那时，上帝的国才会到来；只有到那时，主耶稣基

督才会带着权能和荣耀再来，做万王之王！现在，拿起武器的时间到

了！起来吧，骑士和诸侯！起来吧，全体牧师！让上帝的国降临在地

上！ ”  

人群又一次爆发出欢呼声。希金根听得够多了。这次，纸上谈兵

的时期彻底结束了。德国的漫漫长夜将要过去，上帝的国将在黎明到

来，上帝要在战斗的号角声中建立起他和平的国度。而他，弗朗

兹 ·冯 ·希金根，将带领正义之师，为主的到来铺平道路。他猛地掉转

马头，双腿一夹，从人群中穿过，并挥手示意属下跟上。  

希金根和属下从骚动的人群中强行穿过，妇女和孩子们四散逃跑，

躲闪着他们的马蹄。这时农民们响应闵采尔的号召，又一次举起了草

杈和木棍齐声呐喊。骑士们只得躲开。  

“处死教皇！处死教皇！ ”他们怒吼着，忘了闵采尔还在演说。怒

吼声变成有节奏的呐喊，传遍了冰封的群山。  
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骑士们终于穿过了人群，踏上前往莱辛巴赫的道路。希金根扫视

路边那一排低矮的店铺，寻找着酒馆。在返回爱伯恩堡向乌尔里

克 ·冯 ·胡滕报告之前，他们得先喝杯酒。  

酒馆里比大街上稍微暖和一点，有的角落不是很干净。几个街头

混混见到希金根和手下的 20 名骑士走进来，恐怕其中有官府的人，

就起身离开了。其他客人安静地坐着，喝着啤酒或者啜着烈性酒，庆

幸他们有一个避寒的地方。  

希金根要了一大杯酒和一些奶酪，然后看看哪儿有坐的地方。他

走到靠里面一张小桌子面前，那有一个身穿黑外套的人在独自饮酒。

“我可以坐这吗，先生？ ”他问道。  

那个人抬起头来，但是他没有看希金根，而是注视着酒馆的门口，

他那两个椭圆形的镜片在烛光下反着光。他面前的杯子已经空了一半，

盘子里还有一片不再新鲜的面包和一些奶酪，一把刀子插在奶酪上。

他掰下一块面包，往啤酒里蘸了蘸。希金根把这个动作当成是默许。

他放下啤酒，坐在这个人的右边。这时他注意到椅子旁边的黑色箱子。 

“先生，你是一名医生吗？ ”希金根问道。  

“我是行医的，没错。 ” 斯科拉油腔滑调地说，他仍然没有看希

金根。  

“弗朗兹 ·冯 ·希金根。 ”骑士说着，摘下右手上的骑手手套，伸出

手去。  

斯科拉半睁着眼睛斜视了他一眼。“斯科拉，”他伸出苍白的手，“埃

利亚斯 ·斯科拉医生。 ”他用力握了一下骑士的手。  

斯科拉把手抽了回去，伸到外套左边的内兜里，掏出了一张纸。

他把那张纸在桌面上展开给希金根看。他机械地，但又故作优雅地抚

平那张纸的边角，好像他已经重复过无数次类似的动作了。 “你走南

闯北，见多识广，”他礼貌地说，“见过这个女人吗？也许在其他什么

城市？ ”  

斯科拉注视着仔细观看那副画像的希金根，希金根看画像的样子

和自己每夜看画像时一样。他记得画像上的每一根线条。尽管画家只
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是匆匆画了个轮廓，但匆忙之中仍然抓住了人物的神韵，画上之人是

如此天真和美丽，令画家不禁放慢了速度。这不是当前流行的毫无生

气的哥特式画法。画中的女子欢迎她的参观者，深深吸引了他们，然

后在他们心头萦绕不去。仿佛这个女子将要离去，但是在她飞往天堂

之前画家在画布上抓住了她的灵魂。她的眼睛在向仰慕者说话，她的

嘴唇性感地微微张开。  

斯科拉的眼睛在镜片后面微微眨动。他舔了舔嘴唇，让那个纯洁

的少女肖像满足自己的炽热的幻想，虽然此时希金根在直直地盯着她，

抚摸她。斯科拉讨厌这一点，讨厌希金根对她的欲望。每个男人看到

她时都是这副德行，他们都想得到她。但是斯科拉明白，这不是他们

的错。这是她的错。当他找到她后，要好好教训她一顿。  

教训得她不再逃跑。  

教训得她不再调情。  

他从骑士手中轻轻抽回画像，拿到骑士正好够不到的地方。 “你

见过她吗，先生？ ”  

希金根没有抬头，低声说： “没有，我从来没有见过这个女子。

她是你的女儿吗，先生？ ”  

笨蛋。斯科拉不客气地把画像折叠起来，匆匆放进内兜里。 “这

幅画是很久之前的， ”他生硬地说， “我们本来要结婚了，但是……”

他停顿了一下，喝了口啤酒， “她在一天夜里失踪了。是被人绑架。

这是四年前的事了。我向上帝发誓，一定要找到她。 ”  

“四年了？像她这样年轻漂亮又无人照看？她死了，先生。或者

更糟糕。 ”  

“她没有死，”斯科拉喃喃地说着，喝光了最后一口酒，“我会找到

的。 ”  
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第二十三章  
1521 年 12 月  

通往维滕堡的路上  

一缕光线穿过昏暗厚重的云层，给清晨裹上了一条冰冷的灰色披

肩。马丁 ·路德走在路上，背诵着晨祷的祷告词，他嘴里、鼻子里呼

出的热气在寒风中变成一团团白雾。祷告让他忘记了寒冷，但是他几

乎没有注意到，走出这个藏身的城堡的感觉是如此美好。从 5 月 4 日

起，他就成了瓦特堡里一名实实在在的囚犯，到现在将近有七个月了。

这段时间他过得非常充实，除了学习，就是把新约《圣经》翻译成德

语。  

但是，有各种各样的消息却让他为他的改革所带来的连锁反应而

焦躁不安。国家已经处在混乱的边缘，叛乱迫在眉睫。马丁 ·路德想

不通，为什么他的老朋友乔治 ·斯帕拉廷拒绝出版他最近写的小册子。

再有，自莱比锡辩论后对马丁 ·路德越发痛恨的乔治公爵威胁弗雷德

里克亲王，说如果不把路德交出来接受审判，他就要发动战争。还有，

马丁 ·路德在维滕堡的同事、宗教改革的领军人物之一卡尔施塔特

（Karlstadt）对改革过于激进、过于求快，令改革收效甚微，反而造

成更多的问题。  

马丁 ·路德听够了。他决定冒险离开瓦特堡，化装前往维滕堡一探

究竟。他现在有着长长的头发，浓密的胡须，乔装打扮后可以扮作容

克 ·乔格——弗雷德里克亲王手下的一名骑士。他计划潜入城中，尽量

多了解一些改革的真实情况，然后在被人认出、引起麻烦之前迅速离

开。  

12 月 4 日  

维滕堡，城堡教堂  

维滕堡城堡教堂的门半开着。马丁 ·路德走进去，略站了站，让眼

睛适应里面昏暗的光线。这个古老的礼拜堂的墙壁上布满了凹坑，不

知道聆听过多少人的祷告；它的地板上也不知曾经撒下多少人的眼泪。
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对马丁 ·路德来说，这个礼拜堂几乎成了一件活生生的物体，一位欢

迎他回来的老朋友。但是他感到不太对劲。  

马丁 ·路德轻轻走在正对着圣坛的石板通道上。没有燃烧的蜡烛，

也没有声音，只有一位老人在祷告。他蜷缩着身子，在颤抖，在哭泣。

马丁 ·路德不想惊动他，慢慢地靠近。这时他看清了：这是他的老朋

友，约翰尼斯 ·施陶皮茨。自从在奥格斯堡施陶皮茨解除了路德对自

己的义务之后，他们就再也没有见过面。  

马丁 ·路德把手轻轻放在神甫的肩上。 “神甫。 ”他叫道。  

施陶皮茨惊声跳了起来，他举起胳膊护住头部： “不，不！求求

你。 ”他叫喊着。  

马丁 ·路德拉住他的手，跪下来面对着他。“神甫，是我。看着我，

我是马丁。 ”马丁 ·路德立刻看到了鲜血。施陶皮茨的额头上有一道刚

刚结了痂的伤口，在刚才躲闪时伤口又迸裂了。马丁 ·路德从腰带上

扯下一块布，轻轻按压在朋友的伤口上。  

“马丁？ ”神甫问道，他简直不敢相信面前这个长发虬髯的骑士会

是他最喜爱的学生。他一把抓住了马丁 ·路德的胳膊。“哦，感谢上帝。

你是马丁？ ”他拥抱着这位在信仰里的儿子，眼眶里溢满了泪水。  

“神甫，发生了什么事？ ”马丁 ·路德问道。他环顾四周，发现圣坛

上的弥撒书不见了。 “这里发生了什么事？ ”  

施陶皮茨俯身向前，按住了额头上的布。 “是昨天晚上的事。人

们都疯了。不止是这里，是整个维滕堡。他们闯了进来……这群畜

生……”  

“谁，神甫？他们是谁？ ”  

“学生，城里的人。人太多了，我也不清楚。他们都穿着斗篷。

太冷了，所以我记不清……”他又换了一只手按住额头上的布。  

马丁 ·路德感到滚烫、愤怒的眼泪顺着脸颊流下来。他一定要查出

来这件事是谁干的。过了一会儿，施陶皮茨才能继续说话。  
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“他们都带着刀子，藏在斗篷里。带着刀子进教会啊，马丁。 ”他

摇着头说， “他们带走了圣坛上的弥撒书，谁知道他们把书带到了哪

里。他们还把我们赶了出去，把所有的神职人员都赶出了教会。  

“他们向任何一个祷告的人扔石头， ”施陶皮茨抽泣了一声，呆望

着那条石板路， “不论是男人，女人，甚至是孩子。 ”马丁 ·路德从导

师的声音中听出他的怒火正在升腾。 “任何一个在他们看来向圣母祷

告的人。 ”  

马丁 ·路德无言以对。他心中的矛盾痛苦地纠结在一起。只要他试

图寻找答案，寻找这种疯狂行为的原因，他的良知就会刺痛他：这是

你的错，马丁。是你的错。 “对不起，神甫。对不起。 ”他喃喃地说。

我可能也扔出了石头。所有这些暴乱为什么？都是因为你，蠢人，你

以为答案在你自己手中。他想。  

施陶皮茨深深地吸了一口气，又颤抖着叹息一声： “我们都想要

改革，马丁，”他说，声音又恢复了往日的温柔，“但不是这种。不是

叛乱。”他指着头上的伤口说，“这里会痊愈，但是教会可能不会痊愈，

你必须阻止这一切，马丁，你必须做些什么。不是为了我，而是为了

教会。 ”  

“我向你保证，神甫， ”马丁 ·路德流着泪说， “我一定会做的。这

种事不会再发生了。 ”  

瓦特古堡  

在简短的停留和与几个朋友会面后，马丁 ·路德回到了瓦特堡。在

维滕堡的所见所闻让他非常震惊和失望。没想到，所有的人，从学生

到银行家到商人到农民，都在散播仇恨和反叛的种子。在这个藏身之

处，他匆匆写下了一篇警告词，要求改革要适度进行。  

“记住， ”他写道， “敌基督者，正如但以理所说， ‘至终却非因人

手而灭亡 ’。暴力只会让他变得更强大。要劝诫、祷告，但是不要战

斗。我们并不是要解除所有法规的束缚，而是必须将法规置于合法政

府的实施之下。 ”  
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他以祷告结束了这篇警告词，心中升起一丝渺茫的希望，希望上

帝会使用他这个引起暴乱的人来制止暴乱。  

第二十四章  
1521 年 12 月 10 日  

德国南部城市康斯坦茨  

伊丽莎白为了店铺的生意千里迢迢来到德国南部，但直到现在还

没有什么收获。她还是第一次为拓展生意来到这么远的地方，又是独

自出行，心里不免紧张。午后时分她便到达了康斯坦茨。在她的马车

车厢里有几个固定的箱子，她最好的毛料样品就安全地锁在箱子里。 

与玛吉在一起的时间一晃有四年了，伊丽莎白从她那里学到了不

少东西，对布料的质地和染色的工艺具备了常人所没有的眼光。在她

们的店里，那些织染得十分美丽的布料供不应求。她还学会聪明地对

付那些色迷迷的不怀好意的男人。在康斯坦茨，她很快就发现粗俗下

流的生意人可是大有人在。这些人常使她想起她在乔纳森身上失去的

一切。  

这天，最后与她进行交易的人是一位重要的议员，对那些粗鲁的

生意人来说，这个人是个例外。这个人对伊丽莎白很尊重，并且还下

了一个大订单，够玛吉忙活三个月的。伊丽莎白感觉好极了，决定挥

霍一次，买一条蓝色的缎带来装饰自己的帽子。她爬上马车，向来时

经过的那家衣帽店驶去。  

她摸了摸脖子上的紫水晶项链——那正是几年前乔纳森送给她的。

她回忆起乔纳森那温柔的吻，想着他是否已经有了另一位意中人，是

否已经结婚，成家立业了。在这个大千世界，他此时在哪里呢？伊丽

莎白想，他还会想起她吗，还会记得自己的名字吗？  

乔纳森刚刚结束了化缘。康斯坦茨的人们正步履匆匆往家赶，店

铺很快也要打烊了。而他还要长途跋涉返回莱谢瑙的修道院。  

无论什么原因，他离开莱谢瑙都是很不容易的一件事。这座修道

院真可以说是自给自足：园子里有神甫们需要的一切蔬菜和水果；那

几头牛和几只山羊提供给他们喝不完的奶；他们对衣物的需求也是再
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简单不过的。大多数神甫都上了年纪，自己还需要照顾，所以平常也

不出门，就待在修道院的围墙里，除了做些日常的家务就是祷告了。

所以当修道院院长要乔纳森到康斯坦茨乞求布施时，他感到非常惊讶。

这是作为奥古斯丁修会成员的职责，也是乔纳森最不喜欢的一点，但

是不管是为了灵魂的谦卑还是其他神甫肉体的需要，这都是必要的。 

然而，院长解释此次任务的原因却让乔纳森感到有些痛苦。这个

小修道院虽然地处偏僻，贫困拮据，却仍然要接受罗马的监管。在过

去几年里，由于此地的人口不断减少，修道院向教皇的金库所纳的捐

税几乎寥寥无几。前来聚会的人要么死掉了，要么转到康斯坦茨更为

方便的教会。现在罗马要求莱谢瑙修道院把它那点可怜的奉献补齐了。 

阿里安德无疑是这件事的幕后主使，因为正是阿里安德将乔纳森

放逐到这个偏远的修道院。他很清楚，乔纳森是这里最年轻、最身强

体健的神甫，募捐的责任当然会落到他的肩上。  

但是现在这一切都要过去了。因为乔纳森刚刚得到消息，施陶皮

茨已经命他返回维滕堡。奇怪的是，虽然当初他非常不情愿来到这里，

现在要离开了，他的心里却有些不舍。他已经喜欢上与那些年老的神

甫们相处，不再把他们看做是被抛弃的人，而是享受与他们在一起的

时光，并从他们的智慧当中学习到很多东西。这是他最后一次来康斯

坦茨乞求布施，他希望能够多筹一些钱，让他可以买离别的礼物送给

修道院的弟兄们。  

他倒空了钱囊，数出了 13 枚银币。对于主的工作，这是还算一

笔像样的奉献，但他只能买一些院长要他为修道院所买的日用品，大

部分钱还要交给罗马，这是罗马无论如何都要盘剥走的。乔纳森已经

选定了城边上那家衣帽店。如果他走快一点，还来得及在商店关门之

前买到布和线。  

伊丽莎白穿过大街，正要进入衣帽店，但是街那头有点动静吸引

了她的注意力。她往那里看了一眼，这一看不要紧，她一下子像被钉

在那里，惊骇异常。  

是埃利亚斯 ·斯科拉，他就在街对面，向这里走来。  
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这几年来，伊丽莎白几乎说服自己相信斯科拉已经死了，在坟墓

里枯萎、腐烂。她眨了眨眼睛，愣愣地盯着，嘴微微张开，一时无法

把昔日噩梦的碎片与现在的生活联系起来。但那的确是斯科拉。他仍

然穿着黑色的外套，左手紧紧抓着破破烂烂的药箱。他把宽边帽子拉

得很低，遮住了眼睛，好像把头都装进帽子里一样。虽然距离有些远，

伊丽莎白仍能看到他那细长的、骨头突出的右手手指捏着一张羊皮纸。 

他正拿着羊皮纸给一些商人看。她看到他们在摇头。显然，他们

没有斯科拉所需要的信息。斯科拉一只手迅速卷起那张纸，没再说什

么就继续赶路了。他左顾右盼，扫视着大街，像是在寻找什么，他那

小小的椭圆形镜片在午后惨淡的阳光的照射下反着光。他想要什么？

他来这里干什么？伊丽莎白感到过去那种恐惧又一次攫住了她，让她

上不来气，她想逃跑。  

衣帽店小而狭窄，一排货架占据了中间的位置。到处都贴着仅限

今日特价出售的商品标志。广告明显发挥了作用，因为店铺被顾客挤

得满满的。顾客大多是妇女，在货架两边挤来挤去，在一个又一个盛

满纽扣、缎带和针线的盒子里挑来拣去。乔纳森刚找到他需要的线和

作补丁用的布，就听到商店门上的铃铛又响了。他希望是有人离开而

不是有人进来，因为他看不出这个小店怎么还能再容得下一个人。  

伊丽莎白躲进了商店，随手关上了门。她迅速走到窗户旁边，看

到斯科拉正向她这个方向走过来。伊丽莎白瞥了一眼照在窗户上的自

己，又往里躲了躲。斯科拉正要走到街这边来，又停住了，就在离商

店不到十二米的地方，又向一小群人打听起来。他从外套里掏出那张

纸，展开给他们看。伊丽莎白屏住了呼吸，一动也不动地站着，紧张

地注视着外面。她得做点什么。  

思考。移动。  

她得另找一个出口。她得出去。她扭头瞧了瞧左边，那只有一堵

结实的墙，排满了高及屋顶的货架。她又扭头瞧瞧右边，看到人们把

两条过道挤得满满的，就在一排货架的尽头，一位个子高高的神甫正

在看她。这个人有点特别，他眼睛里有些东西是伊丽莎白所熟悉的。
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也许他是玛吉的一位顾客，是她在普福尔茨海姆见过的某个人吧。他

肯定认出了她。他会向斯科拉指出她来的。伊丽莎白转身向商店里面

的收银台挤去。  

店老板走到收银台，对她说： “小姐，你没事吧？ ”  

乔纳森正沿着墙使劲从人群里往收银台挤，这时他看到了她，然

后马上就认出了她。  

伊丽莎白。  

几个女人从他面前经过，挡住了他的视线。但是他肯定那就是伊

丽莎白。他退回到右边，想从货架的尽头绕过去看她。绕过去以后他

看到了她，但她已经走开，站在商店尽头的收银台前了。伊丽莎白回

头朝乔纳森的方向看了一眼，但是乔纳森不太确定她是否看到了他。

门又开了，几个女人挤了进来。乔纳森尽力向前挤，遭到了周围妇女

们的白眼。他只看到伊丽莎白俯身在柜台上，向店老板说着什么，还

向他的方向指了一下。  

这时一个头上戴着鲜亮的蓝色帽子、身材肥胖的妇人没有站稳，

一下子跌倒在乔纳森身上。两个人一起向后倒去，撞翻了一张小桌子，

上面的小饰物和顶针滚落了一地。当乔纳森扶那个女人站起来并道歉

后，伊丽莎白已经不见了。  

他又花了一分钟才走到帮一位女顾客买东西的店主跟前。  

“先生，打扰一下。 ”他说。  

“你好，神甫，稍等一下。”店老板说着，又继续帮助那位女顾客。  

“对不起，但是我需要您帮忙。有一个年轻的女人，就在一分钟

前……”  

“神甫，很抱歉。 ”  

“听我说，这件事很重要。对不起，但是我必须知道。她去哪儿

了？ ”  

店老板叹了口气，耸耸肩，说： “神甫，在我的店里有这么多年

轻的女人，你看看……”他看了一眼刚才帮助过的中年妇人。  
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“不，不。她刚才就在这里——大概有这么高， ”乔纳森说着比画

了一下，“戴着一顶帽子，穿着蓝色的裙子，你刚才还在和她说话！”  

“不，你弄错了，神甫。我很抱歉。 ”  

“是她叫你不要对我说的。 ”乔纳森的声音变得苛刻起来。  

店老板不理他，转身继续和刚才的顾客说话。乔纳森一把抓住他

的衣服，把他扯了过来。旁边的女人尖叫起来。“我必须知道，”乔纳

森大声说， “是她叫你不要对我说的，是不是？不要对我说谎。 ”  

店老板的眼睛睁大了。  

乔纳森低头看了看柜台，发现了那条项链，那是他几年前送给她

的紫水晶项链。“你是从哪儿得到这个的？ ”乔纳森松开了店老板，问

道。  

“有个人……”店老板不善撒谎，他的目光躲躲闪闪，接着说道，“她

把这个留下，当做对我的帮忙的报酬，还说以后带钱来赎回去。 ”  

“还有别的门吗？在那边？ ”乔纳森迫切地问道。店老板不再回答。 

乔纳森急忙地转身就走，才想起来还没有付钱呢。 “给你， ”他把

两枚铜币放在柜台上，“这应该够了，剩下的是补偿给你带来的麻烦。”

店里的人都安静下来，人们自动分开，为他让出一条路。乔纳森在大

街上一边跑，一边把刚买的布和线装进布袋里。他跑到街边，四处寻

找，然后跑到大街尽头，一家挨着一家店铺地搜寻。毫无她的踪迹。

她消失了。乔纳森思忖着走回衣帽店，站在店门前，想着是否再进去

问问店老板。  

不，这是没用的。他转身穿过街道，失神地走开了。她为什么要

躲开我呢？我做了什么让她这么害怕呢……她还留着我送的项链。如

果她不爱我了，为什么还留着它呢？  

乔纳森突然撞到一个人身上， “哦，先生对不起。 ”他抬起头来才

看到是撞在一群人身上。人群中间是一个高高瘦瘦的男人，穿着黑色

的长外套，戴着宽边帽子，帽檐遮住了他的眼睛。他的脚下放着一个

黑色的箱子。乔纳森认识这个人。他的脑筋转动着，试图把这张脸和
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一个人的名字对应起来。这个人手里拿着一张纸，上面好像是一幅素

描。  

“日安，神甫。 ”其中一个人说道。  

“是乔纳森神甫吧？ ”另一个人说。  

“您是……詹姆士。詹姆士 ·施密特？ ”  

“约翰 ·施密特。很高兴见到你，神甫。 ”  

“我也很高兴见到你，约翰。 ”  

“也许你的朋友会有些帮助？ ”那个穿黑外套的男人说着，踏前一

步，把手里的羊皮纸——那幅素描——展开给乔纳森看。  

乔纳森本能地哆嗦了一下，后退一步，后面的人扶住了他。乔纳

森知道这个人是谁了。就是这个站在他眼前注视着他的人，四年前站

在一座桥上，对他说伊丽莎白将成为他的妻子。乔纳森确定就是他。 

“今天出行不利啊，是不是神甫？ ”约翰笑着说。  

“不，对不起，瞧我笨得……”乔纳森说。穿黑外套的男人一动不

动地站着，盯着他。显然这个人没有认出他来。乔纳森低下了头。“很

抱歉，先生， ”他说， “是您画的吗？ ”他问道，伸手去拿那幅素描。  

纸上的肖像像刀子一样戳进他的心。真的是伊丽莎白。不是他几

分钟前见到的她的样子，而是那个夏天在罗赛姆他所认识的伊丽莎白。

他此刻只能盯着那幅肖像，脑子里涌现出无数问题。但是有一种感觉

让他保持沉默。  

穿黑外套的男人站直了，双手叠在一起。  

“也许您见过我的妻子，先生？ ”他问道。  

乔纳森抬起头来： “您的妻子？ ”  

那个男人闭上眼睛，深深吸了一口气。“这幅画像不是最近画的。

几年前她被绑架了。 ”  

乔纳森又低头看那副肖像。绑架？伊丽莎白？她嫁给了……这个

人？  

那个男人突然从他手里夺过画像，很快折叠起来，放进外套里面。

“见过吗？ ”他问道。  
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“我无意冒犯您，先生，”乔纳森说，“我想，像您妻子这样美丽动

人的年轻女子应该不难找到。 ”  

“我已经找了她四年了。 ”那个人说。  

“对您的损失我很抱歉。 ”乔纳森说。  

那个人用力揉了揉鼻子。 “我会找到她的。 ”他说，然后提起箱子

穿过大街，向衣帽店走去。人群散开各自离去了。乔纳森站在那里，

看着那个人走进了衣帽店。他听到店门上的铃铛又响了。  

那么，这是真的了。他们早就订了婚，最终她还是嫁给了他。但

是绑架是怎么回事呢？这没有道理啊。除非这个穿黑外套的男人在撒

谎，而她实际上是从他身边逃跑了。  

这时乔纳森发现了什么。自从那个人走进衣帽店后，他一直站在

那里注视着店门旁边的大窗户正对着的位置，而刚才穿黑外套的男人

就站在这里给人们看伊丽莎白的画像。  

而她那时正从窗户里往外看。  

也许她没有认出我来。乔纳森想。过去这几年，他的变化可比她

大多了。  

他几乎决定要寻找伊丽莎白了，突然想起目前更重要的现实。这

一切都没有用了。不管伊丽莎白是否在商店看到他，都不重要了。他

现在是一位神甫，而她是有夫之妇。如果她认出了他，逃跑是很正常

的；如果她没有认出他，而是在躲避她合法的丈夫，那么这更是遗憾，

因为本无缘在一起。几年前上帝就不允许他们在一起，很明显，现在

上帝也不打算让他们在一起。  

乔纳森摸了摸身边装着线和布的包，转身踏上了回莱谢瑙的漫漫

长路。  

斯科拉用力挤到衣帽店里面去，店老板立刻迎过来。斯科拉已经

掏出了伊丽莎白的画像，展开了放在柜台上。  

“我在找我的妻子， ”他说， “这幅画是几年前画的。 ”  
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店老板朝画像扫了一眼，摇摇头说： “对不起，先生。我的店里

来过很多女孩。不过，也许你需要买些线来缝补你衣服上的那道口

子？ ”  

斯科拉清了清喉咙，用手指指着画像： “你再看看。 ”  

店老板端详了片刻。他皱起眉头，手指敲打着画像。  

“你见过她？ ”斯科拉问。  

老板抬头看了斯科拉一眼，没说什么，但是他的表情已经变了。

他把画像还给斯科拉。 “我说过， ”他冷冰冰地说， “来店里的人太多

了。如果你不介意，我要去招呼其他顾客了。 ”  

斯科拉一低头，看到了柜台里的那条项链。那块紫色水晶闪烁着

光芒。他一定在哪里见过这条项链，它在他梦里出现过无数次了。对，

是在他最后一次见到伊丽莎白的时候，她躺在床上，脖子上戴着这条

项链。店老板在撒谎，一定是伊丽莎白送给他这条项链让他保持沉默。 

斯科拉折叠起画像，装进衣兜里，揉了揉鼻子。他慢慢地把头抵

在柜台上，盯着那条项链，像狗一样嗅着，然后又慢慢站直了，脸上

带着邪恶的笑。“伊丽莎白，”他自言自语道，“我找到你了，宝贝儿。” 

伊丽莎白驱赶着马狂奔了三公里。她真担心那个小小的马车会被

颠得散了架，但是她让马改成小跑以后，那种可怕的咣当声终于不见

了。通往普福尔茨海姆的路像一条落满尘土的长带子，展现在她面前。

她心乱如麻，许多人、许多事都在心头纠结起来：斯科拉，玛吉，在

她的帮助下成功经营的小店，普福尔茨海姆的朋友和顾客。  

妈妈……  

真是奇怪，她很久没有想起自己的母亲了，像现在这样地想念她，

像一个女儿需要倾诉、需要建议时思念母亲那样思念她。必须想出一

个办法。她的母亲会告诉她怎样做的。她真希望自己能够坐在床上，

像以前那样对妈妈倾诉。热泪从她的眼眶里涌出来。  

不。她不能这样。她不能哭。绝不能让斯科拉控制她。她必须要

集中精神，好好想清楚。  
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离家还有一半路程的时候她知道该怎么做了。逃跑——离开玛吉，

放弃生意，放弃一切。她要在玛吉不知情的情况下逃跑。因为玛吉绝

不会逃离像斯科拉那样的人。如果斯科拉知道他马上就能找到自己，

而玛吉在中间碍事的时候，谁知道他会对玛吉做出什么事呢。我总是

把无辜的人牵涉进来，她想。善良的人，帮助我的人，他们总是受到

伤害，就像乔纳森那样。她本能地去摸那条项链，当然没有摸到。她

用颤抖的手擦掉眼泪，感到自己的心都被留在衣帽店的柜台上了，联

系她与唯一真心相爱的人之间最后的纽带也断了。她会回来取回那条

项链的，在某一天，斯科拉不在那里找她的时候。  

到了分岔口，伊丽莎白选择了左边那条通往普福尔茨海姆的路。

即使斯科拉在康斯坦茨找到了从画像上指认出她的人，他选择同一条

道路的机会也是很小的。如果她快点赶路，就能在黎明前赶到普福尔

茨海姆。  

当伊丽莎白将马停在玛吉门前的时候刚过午夜。屋里寂静、黑暗。

但是以往非常节俭的玛吉留了一根蜡烛。伊丽莎白轻手轻脚地进去，

匆匆给玛吉留了一张字条，告诉玛吉她必须离开，但不能告诉她为什

么，她希望自己以后能够回来。她还写下如何填写在康斯坦茨收到的

订单，并且把这次做生意的钱都留下了，只拿了一小部分，好帮她在

另一个城市里找到容身之处。她许诺一有可能，就归还玛吉那笔钱。 

她的眼泪又淌了下来。她折好那封信，转念一想何必折起来呢。

于是她又把信展开，抚平折痕，放在桌子上，早上玛吉一睁眼就能看

到了。伊丽莎白往包里装了一件暖和的外套，几件衣服和一些食品，

打点好了行囊，走进夜色中。她给玛吉的马饮了水，喂了草料，自己

也从水井里最后一次打了水，饱饱地喝了。她回望了小店一眼，走上

了那条月光照耀下向北拐的小路，朝普福尔茨海姆东边走去。  

她步履匆匆地走着，路边的树影不断从她身上掠过。她想象斯科

拉可能就隐藏在每棵树后面，在路的每一个转弯处等着她。已经四年

了，但是伊丽莎白仍然感觉到斯科拉麻醉她时用的药的味道，她仍然

能看到那个小小的黑色药箱，听到斯科拉放下药箱时里面金属乱碰的
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刺耳的叮当声。她决心让自己离斯科拉远远的，能走多远就走多远。

她凄惨地笑了，觉得自己是走在多年前那条逃亡的路上，也是在这样

的夜里，逃离同样的人。那一次她祈求上帝帮助她，结果上帝把她带

到玛吉面前。  

她还会祷告的。看看这一次上帝会让什么事情发生。  

第二十五章  
1521 年 12 月 24 日  

维滕堡城堡教堂  

伊丽莎白已经连续奔波了数日。这天，她来到了维滕堡城堡教堂，

拉开其中一扇沉重的木门，走进了教堂。教堂里挤满了人，大多是女

人和孩子。这里很暖和。她悄悄移到最后一排靠门的长椅上坐下来，

背靠着墙，尽量不引起人们的注意。神甫正在举着圣体，背对着会众。  

这里正在进行平安夜的弥撒。点点烛光将橘黄色的光辉洒满了大

堂。伊丽莎白让自己安定下来，深吸了一口气。她抬头仰望，天花板

高得似乎可以碰到星星，上面排列着巨大的木梁。她惊异于这个教堂

的高大宏伟，虽然它与自己和玛吉去的小教堂无二。  

伊丽莎白惊讶地发现，很多基督徒就像她小时候的犹太朋友。当

然那个时候她从来没有和任何一个基督徒交往过。她对基督徒的恐惧

甚至超过了对爷爷讲的睡前故事里狼的恐惧。狼总是装得很善良，但

是当那些愚蠢的小孩停下脚步和狼说话时，狼就会露出真面目，凶狠

地把他们吃掉。祖父切尔森对她说，基督徒也是这样的。  

伊丽莎白笑了，这真是一种讽刺：她原本是一个守规矩的犹太女

孩，现在却坐在一个基督徒的教堂里，感觉如此安全。与玛吉在一起

的那几年，她对基督徒已经很熟悉了。玛吉给她讲过很多有关基督徒

信仰的事情，她自己也理解并牢牢抓住基督用自己的生命为世人所换

来的礼物。基督复活的故事一开始让她非常震惊，但是听了玛吉的解

释，她慢慢明白了基督的复活证明了基督是真正的弥赛亚——是她的

弥赛亚。  
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她低垂着头，享受着这里的温暖，沉浸在神甫的话语和香料所散

发出来的香气中。  

外面，风猛烈地吹着这座老教堂的墙壁和屋顶。伊丽莎白微微睁

开眼睛，看到那些蜡烛的火焰直直地升腾，丝毫不受外面大风的影响。

她喜欢这里的圣乐，雄浑的男声合唱高低起伏，好像船只在波涛汹涌

的大海上行驶。她喜欢燃烧的香料的香气，还有神甫做弥撒时那温柔

的声音。她已经爱上了那个拿撒勒人，虽然在她家里禁止提起那个人

的名字。  

她已经躲藏得太久了。  

她靠墙坐着，闭上了眼睛，任由记忆慢慢地爬上心头。她深深地

叹了口气，进入了不安的睡眠。  

有什么东西碎了，打破了圣所的平静。伊丽莎白从半睡半醒中惊

醒过来。门突然被撞开了，一群愤怒的暴徒闯了进来，引起一个女人

的惊声尖叫。那个留着褐色的齐头短发的年轻神甫正在结束最后的祝

祷。伊丽莎白自进来以后就没有注意过他，但是当神甫转过身来面对

暴徒时，她看到了他的脸，正是她在衣帽店见到的那个人。  

她顾不上多想，因为此时暴徒蜂拥而进，他们冲到过道上，掀翻

桌凳，还满口的污言秽语。神甫面对着入侵者：“这是上帝的圣殿。”

他那种坚定的声音让伊丽莎白吃了一惊。他说话的声音不是很大，但

他的语气——完全不像是一位神甫，听起来他好像准备好了战斗。“你

们无权……”  

两个身强体壮的暴徒横冲直撞地来到神甫面前，粗暴地拉扯他。

“闭上你的嘴，神甫！”其中一人骂着，挥舞着一根粗糙的木棍，击中

了神甫的额头。神甫重重地跌倒在石板地面上，几个暴徒用靴子踩住

了他。  

人群后面的一个人引起伊丽莎白的注意。斯科拉。他还没有发现

她。她惊吸了一口气，将围巾扯起遮在头上。斯科拉没有同其他人一

起喧嚷，他的目光在人群里搜寻扫视。伊丽莎白刚想逃跑，又住了脚；
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如果被他发现，她怎么可能跑得过他呢。她低头缩背，尽量让自己看

起来身量小一些，年龄大一些。  

斯科拉仍不断地从帽檐下窥望。他的目光上上下下，扫过一排排

的长椅，逐一辨认惊恐的礼拜者的面孔。他扶了扶裂开了缝的小眼镜，

眯着眼睛四处斜视，努力调整视力以看清模糊的人影。这几年来，不

断衰退的视力迫使他磨炼其他的感觉器官，尤其是嗅觉。这意味着他

的速度变慢了，由追赶改为暗中追踪。在他看来，这是可以接受的，

因为这样会使他成功的奖赏更加甘甜。他慢慢地、不慌不忙地在人群

里移动，不发出一点声息。他抬起头来，闭上眼睛，嗅闻着空气中的

气味，捕捉着伊丽莎白的体香。  

一个喝得醉醺醺的暴徒挥舞着手杖，压过众人的喧闹高吼： “啊

哈，上帝也保佑你，神甫！ ”他踉踉跄跄地走到众暴徒前面，用手杖

画了个十字，然后猛地转过身来面对着仍躺在地上的神甫，用手杖多

节的那头连续击打神甫的头部。 “没错，我们祝福你，让地狱的火保

佑你，让瘟疫保佑你！ ”神甫意识模糊地躺在地板上，眼睛盯着打他

之人的双脚。打他的人停下来，好像在等着神甫开口还击。  

但是神甫什么也没说，拿手杖的人暴跳如雷，他鼓睛凸目，如野

兽般狂吼乱叫： “你没有什么要说的吗？你们这些败类把我们压迫得

太久了！”随后一连串的咒骂从他嘴里喷涌而出。骂完，他突然转身，

推推搡搡地穿过安静下来的人群，走出教堂，加入到另一群喊着口号

的暴徒当中。  

大多数跟着他进来的人又跟着他出去了。那两个把神甫踩在脚下

的暴徒看到他们的头目走了，也急忙跟了出去。但是有几个人留下来

了。会堂里鸦雀无声。伊丽莎白甚至能够听到蜡烛燃烧时轻微的噼啪

声。之后有人啜泣起来，几个粗暴闯入会堂的人走到年轻的神甫面前，

扶他站起来。他的头在淌血，但是他对此似乎毫不理会。人们走到他

面前跪下，请求他宽恕他们的罪。  

伊丽莎白的注意力却在斯科拉身上。他也在会堂后面，正从左边

的过道慢慢走向前，察看众人的面孔。当他走到远一点的地方，完全
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背对着伊丽莎白的时候，伊丽莎白悄无声息地从座位上溜下来，走出

教堂的门。她略站了片刻，全身颤抖，心里的惊恐无以复加。从微开

的门缝里，她用眼角余光瞥见了里面有些骚动。神甫正在说着什么，

看到她，就朝她走过来。这时，斯科拉已经走到圣坛附近，他停住脚

步，转过身来。伊丽莎白绷紧的神经终于崩溃了，她发狂似的跑起来。  

她惊慌失措地跑过一座通往城外的桥，穿过一片开阔地，钻进了

一片荆棘丛生的灌木林。她一边跑一边绝望地哭喊，知道自己如果停

下来就会死，或者更糟。  

最后她冲出了灌木林，到了一座小山的山顶。她想停下来，但不

慎在湿滑的草坡上滑了一下，她顺着山坡翻滚下来，落入溪水中。她

上气不接下气，将双手伸进刺骨的水里，勉强撑起自己的身子。她的

头低垂着，眼泪落入急流的溪水中。水的寒冷刺痛了她，哗哗的水流

声掩盖了她的哭声。  

她听到身后一片嘈杂，脚步声从坡顶下来，离她越来越近了。  

溪水反射出一只灯笼的光。伊丽莎白头也不回，挣扎着起身逃跑。

她的脚在光滑的岩石一滑，人便重重地摔落水里，头磕在石头上。她

看到一束耀眼的光，随后一切都变黑了。  

第二十六章  
1521 年 12 月 25 日  

维滕堡城堡教堂  

马丁 ·路德的挚友、维滕堡的同事安德里斯 ·卡尔施塔特站在钟楼

顶上开着的窗子后面，深深呼吸着空气，让自己沉浸在悦耳的钟声里。

在圣诞节日出之前登上钟楼已经成为他的一种习惯。他总是在那里闭

上眼睛，想象第一个圣诞节的清晨是什么样子——当第一线曙光划破

天际，照到曾说 “要有光 ”的那位神的眼睛时，那是什么样的情景？  

天国是什么样子的？那个遥远的地方的空气也和此时此地的空

气一样吧，都是如此清冽，随着庆祝弥赛亚诞生的悠扬的钟声，这空

气似乎要爆裂了。啊，他是多么喜爱钟铃的声音啊！“叮叮当当 ”的银
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铃声跳跃着，与铜钟雄浑的声音相和，如同快乐的笑声与欢呼声组成

的交响乐。  

这是最能让卡尔施塔特接近天国的地方，他渴望与下面所有众生

都分享这个地方。今天他就有这个机会。维滕堡的两千五百多位居民

几乎都聚集在城堡教堂，容纳不下的居民则聚在了教堂前面的空地上。

卡尔施塔特深深地吸了一口气，然后祈祷他将要做的事情会在圣诞节

给主带来荣耀。他知道那是一个大胆的计划，但是现实需要一个大胆

的人推进马丁 ·路德的改革，把改革真正交到人民的手中。他的行为

会激怒罗马，但会给上帝带来荣耀。这一点他确定无疑。  

卡尔施塔特站上了讲坛，一阵嗡嗡的议论声在人群里蔓延开来，

有些人吃惊地啊了一声，其他人尴尬地扭头看别处，但是很快又回过

头来。引起波动的是卡尔施塔特的穿着。  

他穿的是一件普通的黑袍，而不是神职人员应穿的法衣。从未有

神甫敢不穿法衣而主持弥撒。安德里斯笑了。他的教区会众可能既迫

切地想听到他要说什么，又迫切地想看到上帝是否会击杀他。  

“今天，”他开始发言了，声音在会堂里回荡，“是庆祝的日子。我

们因着信心在此团聚，来庆祝世界救主的诞生。我们还要共同领受他

的圣餐。 ”  

又是一阵窃窃私语声。  

“你们不要害怕，”卡尔施塔特压过众人的声音说，“让所有真心忏

悔的人都来参加这次圣礼。 ”他停顿了一下，注视着台下的两千张面

孔，所有人都在仰望他，好像他是一位天使。卡尔施塔特又笑了。这

不是政治，而是在基督里的自由。  

“你们需要的一切，都已经得到了。你们只需要能够拯救你们的

信心，这信心的明证就是你们对活在基督里的渴望。看我们的主如何

把他的福分赐给你们，只要你们相信他；看他如何洁净了你，如何透

过他的应许把你从众人中分别出来；看他如何站在我们当中；看他如

何卸下你肩头的重担，除去你一切的忧虑和怀疑：如此你便知道，你

是有福的。 ”  
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卡尔施塔特用拉丁文背诵了一小段弥撒词后，改用德语继续主持

圣礼。他面对安静的会众，享受着这种微妙的时刻，好像一位父亲在

圣诞节的早晨给孩子们发礼物之前享受他们渴望的目光一样。  

然后他开口了，一字一句地。这两千多人有生以来第一次听到上

帝的话语通过他们自己的语言被说出来： “这一杯就是我的血，新而

永久的盟约之血，将为你们和众人倾流，以赦免罪恶。 ”  

会众刚开始心存犹疑，不知道该做什么。但是卡尔施塔特张开双

臂请他们上前来，请他们亲手从盘中取一小片面包，从一个普通的大

酒杯而非圣餐杯里蘸一点葡萄酒。终于有人走上前来，然后又来一个，

于是全体会众都走过来。他们慢慢地、颤抖着移动，唯恐亵渎了主的

圣体和圣血，将他们的灵魂送进地狱。  

开始孩子们都被留在后面，因为根据传统，他们是不能领受圣餐

的。但是卡尔施塔特鼓励他们过来。耶稣都不曾禁止小孩子到自己面

前来，只要他们爱主，为他们的罪感到忧伤。那么为什么现在要禁止

他们领受圣餐呢？孩子们拉着妈妈们的手，安静地向前移动。  

有个人在领受圣体时颤抖得厉害，以致把面包掉在了地上。周围

的人纷纷向后躲闪，唯恐避之不及。他怔怔地盯着地上的面包，然后

抬起头来盯着卡尔施塔特。  

“捡起来。 ”卡尔施塔特温和地对他说。  

但是那个人全身发抖，为自己的粗心失声痛哭，无法再去碰那片

掉在地上的面包。他怎么能够呢？他和在场的所有人想的都一样，在

城堡教堂的脏地板上躺着的是生命的饼，是他的救主的身体。  
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第二十七章  
1521 年 12 月 25 日  

尼姆琴女修道院  

女修道院门外的小铃铛叮叮当当地响起来，打破了黄昏的宁静。

太阳已经下山了，天边还残留着暗红的和紫色的晚霞，仿佛一只巨大

的拳头向天空狠狠地打了一拳，使它肿胀、酸痛起来。在女修道院门

口，乔纳森站在他那辆小小的马车旁，已经等得不耐烦了。马车后面

还拴着一匹马。一路劳顿，两匹马都需要饮水和休息。乔纳森又连着

使劲拉了两下铃铛的皮绳，仍然无人应答。拴在后面的那匹马嘶叫起

来，烦躁得想继续前行。  

乔纳森回到车厢旁边。伊丽莎白躺在厚厚的草垫上依然昏迷不醒。

乔纳森检查了一下她头上的绷带，血已经止住了，但是她仍在昏睡中。

乔纳森凝视着她。她躺在那里，最后一抹微光如水一般温柔地洒在她

的脸庞上；她修长美丽的脖颈上，生命的脉搏在微微跳动。自从乔纳

森把她从溪水中救起后，他第一次陷入了沉思。他想，如果伊丽莎白

没有嫁给那个黑衣男人，如果她那天到石桥见他了，他们的生活会是

什么样子呢。他想到自己一直以来对她的渴慕。那时他是多么爱她啊

——现在仍然爱着她。  

乔纳森走到门口，朝那些与礼拜堂相连的低矮房间张望。他又一

次拉响了门铃，尖利的铃声连响了三次。礼拜堂的门半开了，一位身

材肥胖的修女探出头来。  

乔纳森向她挥了挥手。她竖起一根手指放在唇边，示意乔纳森安

静，然后回头向礼拜堂里面看了一眼。  

“过来，艾格尼丝。过来……”乔纳森悄声招呼她。  

艾格尼丝修女关上门，迈着轻快的步伐穿过庭院向乔纳森走来。 

“到底有什么事？ ”她在离大门两步远的地方停下来，有些气急败

坏地问道。乔纳森扯下袍子上的风帽，冲她微笑。  

修女猛地钉在那里，吃惊地 “啊 ”了一声。 “乔纳森！ ”  

“你好，艾格尼丝，这个美好的圣诞节你过得怎么样？ ”他笑着说。  
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“哦！圣诞快乐，你这个坏家伙！”她反击道。她拔开门栓走出去。

几年前乔纳森第一次到尼姆琴女修道院拜访以后，他已经来过这里无

数次了。两个朋友拥抱了一下。 “这么说你回到了维滕堡。 ”  

“是的，感谢上帝。 ”  

“我们早就听说施陶皮茨神甫叫你从莱谢瑙回来。你在那里待了

多久？ ”  

乔纳森耸了耸肩： “就几个月，还好。我回来还不到一周。显然

阿里安德知道我离开了，非常气恼，但是我想他终究不会自找麻烦，

与施陶皮茨作对的。 ”  

“朋友，你回来可真是太好了。哦，你把我们的马车也带回来了。”

艾格尼丝说着走到马车旁。 “院长嬷嬷总是威胁说……”  她话说了一

半突然停下来，因为她看到车厢里还躺着一个人。  

“这是谁？ ”她问道。  

“一个客人。 ”乔纳森温柔地说。  

“乔纳森……”艾格尼丝修女无奈地说。  

“她叫伊丽莎白。 ”  

“乔纳森，你又领来一个？这个时候可不太好办， ”她态度坚决地

说， “你的头怎么了？你被砍伤了？ ”  

“没什么，只是有点肿。艾格尼丝，求求你了，你是这个女孩唯

一的希望。 ”  

“嗯——我总是女孩们唯一的希望。你在流血，给你。 ”她说着从

口袋里掏出一块手帕递给乔纳森。  

“谢谢， ”乔纳森用手帕胡乱抹了一下伤口，转头深情地望着伊丽

莎白。他的心揪紧了。“求求你，艾格尼丝，”他仍然望着伊丽莎白说，

“她在逃离一个人的追赶，我现在不能给你解释，但是绝对不能让他

找到她。 ”  

“他现在在附近吗？ ”艾格尼丝问道。  
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“不，昨天晚上我在维滕堡见到了他，他正在找伊丽莎白。 ”听到

这话，艾格尼丝胳膊交叠着抱在胸前。 “艾格尼丝，我向你保证，他

不会找到这里来的。 ”  

“乔纳森，你不能再这样做了。被院长发现了怎么办？你想过这

个问题吗？现在和过去可不一样了。你知道我们新来的院长嬷嬷多么

严厉……”  

这时他们听到礼拜堂的门 “嘎吱 ”一声开了。艾格尼丝扭头看了看，

有个人正向这里走来。  

“可以吗？ ”乔纳森问道。  

艾格尼丝叹了一口气，闭上了眼睛说： “我想……”  

“艾格尼丝，你不会后悔做这件事的。 ”乔纳森说着优雅地转身，

从车厢上轻轻地抱起伊丽莎白，连同她的包袱一起放到艾格尼丝粗壮

的胳膊上。“你能抱得动吗？ ”他问道，然后把拴在车厢后面的马解下

来。  

“她还没有一袋面粉重呢。你走吧，自己小心。 ”  

“艾格尼丝，我保证你不会后悔这样做的。 ”他如一个经验丰富的

骑手一般娴熟地跨上马背，抓着缰绳，说， “告诉她……”  

这时另一位修女快走到门口了，喊道： “艾格尼丝？ ”  

乔纳森很快地说了一句： “告诉她我会为她祷告的。 ”  

艾格尼丝刚要开口，但是乔纳森已经拨转马头，飞奔而去了。  

“艾格尼丝？ ”另一位修女已经走过来了， “那是谁？ ”  

“凯瑟琳！真高兴是你。为我开一下门好吗？ ”  

“发生什么事了？ ”  

“又一位避难者，是乔纳森神甫救的，她叫伊丽莎白。 ”她一边说

一边抱着伊丽莎白走进了大门。  

凯瑟琳注意到了她头上的包扎： “她受伤了。 ”  

“我知道的也只有这些。我们还有一间空房，是吗？ ”  

凯瑟琳看着她说： “科尔斯顿嬷嬷会不高兴的。 ”  

“我知道。我们暂且先把她安排下来吧，我去和科尔斯顿嬷嬷说。”  
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凯瑟琳关上大门，插上门闩，引着艾格尼丝穿过草坪和走廊，走

进一间刚空出来的房子。  

艾格尼丝把伊丽莎白轻轻地放在床上，伊丽莎白呻吟了一声。艾

格尼丝检查了一下她的伤口： “看这儿，她会没事的，只是肿了一大

块，可怜的小东西。”她转身对凯瑟琳说，“你愿意留在这陪陪她吗？

如果她醒来发现自己在这么一个陌生的地方会吓坏的。 ”  

“当然。 ”凯瑟琳说。  

“太好了。我去处理其他的事情，还要给你拿一条毛毯和一个枕

头，另外再给伊丽莎白拿点吃的，等她醒了以后吃。你还需要从你的

房间拿什么东西吗？ ”  

“不用了，谢谢。 ”  

艾格尼丝匆匆地拥抱了凯瑟琳一下，就去忙她的事了。 “我一会

儿就回来。 ”她小声地说，然后轻轻关门离开了。  

凯瑟琳拿起伊丽莎白的包袱，庆幸她留下来照看伊丽莎白，而不

是去处理 “其他事情 ”。现在由艾格尼丝去向院长嬷嬷解释为什么她们

突然又多了一张嘴，因为她们的食物是极其有限的。上一个被收留的

人昨天傍晚才离开。艾格尼丝是少数几个有胆量和科尔斯顿院长交涉

的修女。年轻的伊丽莎白是不会受到修道院热情欢迎的，但是这里至

少比格里玛的大街安全多了。  

这个房间清冷阴暗，只有西面墙上接近屋顶的地方有一扇窗户，

粗糙的卵石玻璃反射着摇曳的烛光。  

伊丽莎白睁开了眼睛，试图坐起来： “这是怎么了？我在哪里？ ”

她呻吟了一声，无力地躺倒在枕头上。  

“嘘——”凯瑟琳示意她安静，然后把自己的椅子拉到床边，“伊丽

莎白，我是凯瑟琳嬷嬷，你出了点事，现在是在格里玛附近的尼姆琴

女修道院。 ”  

伊丽莎白伸手摸了摸头： “对了，我一定是撞在岩石上了。 ”  

“你摔倒了？ ”  
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“是的，我摔倒在一条小溪里。有人在追我……你刚才说这里

是……”  

“尼姆琴女修道院，格里玛城外。 ”  

“我是怎么到这儿的？ ”  

凯瑟琳竖起手指放在唇边：“小声点，”她说，“有人在维滕堡发现

了你，就把你带到这儿来了。这里离维滕堡其实没有多远。 ”  

“谁？是谁发现了我？ ”伊丽莎白喃喃地说。  

“一位神甫，他叫乔纳森。我猜他见你受伤了，然后就把你带到

这儿来了。你想吃点东西吗？ ”凯瑟琳问，“艾格尼丝嬷嬷一会儿会带

食物来。 ”  

“是的，我快饿死了， ”伊丽莎白说着慢慢坐起来， “但是那位神

甫……你刚才说他的名字是……”  

这时有人敲门，先是连着迅速敲了两下，顿了顿，又敲了一下。 

“是艾格尼丝。 ”凯瑟琳轻声说道，然后走到门边，拉开了门闩。  

艾格尼丝探头向里面张望： “她怎么样？ ” 

“我们很好。 ”凯瑟琳说。艾格尼丝一手抱着毯子和枕头，一手端

着托盘走进来。 “伊丽莎白， ”凯瑟琳介绍说， “这是艾格尼丝修女，

是她把你抱进来的。 ”  

“谢谢你，麻烦你了。 ”伊丽莎白看着托盘上的食物说。  

“哦，没什么。 ”艾格尼丝说， “你肯定饿坏了，尽管吃吧。 ”  

伊丽莎白拿起一个苹果，迫不及待地咬了一口， “你们怎么知道

我的名字的？ ”她问道。  

“我想你肯定是在晕过去之前告诉了乔纳森神甫， ”艾格尼丝说，

“乔纳森说有个男人在追你，要伤害你。他是你的丈夫吗，亲爱的？ ” 

“哦，不，”伊丽莎白说，“他的确想和我结婚，但是我永远、永远

也不会嫁给那个可怕的人。 ”  

“你现在安全了。 ”凯瑟琳拍拍伊丽莎白的手说，然后转头问艾格

尼丝， “你和科尔斯顿院长谈过了吗？ ”  
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艾格尼丝撇了撇嘴，对伊丽莎白说： “亲爱的，恐怕我们只能让

你在这里待一晚上。 ”  

“只能待一晚上？ ”凯瑟琳从床上站了起来， “你解释她的情况了

吗？ ”  

艾格尼丝点点头，说： “我们应该数算主的恩典。科尔斯顿院长

这一天过得可不容易，我们表现不错才争取到这一晚上。 ”  

凯瑟琳闭上眼睛，什么也没说。  

“我已经感激不尽了，谢谢你，嬷嬷。 ”伊丽莎白微笑着说，这使

得凯瑟琳更希望她能留下来。  

艾格尼丝摇了摇头，让自己尽量表现得乐观一些： “也许科尔斯

顿院长明天早上会改变主意的。谁知道呢？这是个不断出现奇迹的年

代。”她转头对伊丽莎白说，“姑娘，躺下休息吧。什么也别担心，上

帝自有安排。需要什么尽管和凯瑟琳嬷嬷说。好好休息吧。哦，我差

点忘了，”她笑着说，“乔纳森神甫让我告诉你，他会为你祷告的。圣

诞快乐。 ”她轻轻关上门，轻手轻脚地离开了。  

“圣诞节， ”伊丽莎白喃喃地说， “我都忘了。 ”  

“忘了今天是圣诞节？ ”凯瑟琳问道。  

伊丽莎白只是笑了笑，没有说话。她摸了摸额头上的伤，疼得皱

了一下眉头， “你刚才说救我的神甫叫乔纳森？ ”  

凯瑟琳平和地笑了，背靠在墙上： “是的，怎么了？ ”  

“哦，没什么。几年前在离这里很远的地方我认识了一位男士也

叫乔纳森， ”她勉强笑了一下，擦去眼泪说， “对不起，我只是累了。

乔纳森神甫把我一路带到这里，他真是个好人，希望我能见到他。 ”  

凯瑟琳注视着伊丽莎白的脸庞，过了一会儿说： “哦，你肯定会

见到他的。他从来不会离开太久。如果他发现有人需要帮助，就会把

她们带到这里来，通常都是无家可归的女孩，我们会尽量提供帮助。

她们会在这儿待上几天，有时候更长。两年前，在我认识他不久后，

他把艾格尼丝嬷嬷带到了这里，就像今天晚上把你带来一样。 ”  

“他还带多少人来过这里？ ”  
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“十个。 ”  

伊丽莎白惊讶地睁大了眼睛。凯瑟琳笑起来，她注视着伊丽莎白

闪亮的眼睛，看她的嘴唇从两边翘起，露出微笑。凯瑟琳快 22 岁了，

她猜伊丽莎白不会比她更小。  

伊丽莎白探询地看着凯瑟琳： “那么你……”她等凯瑟琳接下面的

话。  

“是这十个当中的一个？哦，不是。 ”凯瑟琳温柔地笑着说，又用

手捂住了嘴，提醒自己压住嗓门， “我不是，当我还是个孩子时父亲

就把我送到这里。艾格尼丝嬷嬷是十个当中唯一留下来的。其他人待

的时间都不长，我们的新院长不太欢迎客人。 ”  

伊丽莎白探过身去，低声说： “这肯定让她很难过。 ”  

“嗯？ ”  

“帮助了这么多人却只能让她们离开。 ”  

凯瑟琳慢慢起身下床，走到门口，说： “当你发现一只翅膀折断

的小鸟，你把它带回家，治好它的伤，然后放它回归自然。你最不想

做的就是把它关进笼子里。睡一会儿吧，不要担心明天要去哪里， ”

她神秘地一笑， “我自有办法。 ”  

第二天晨祷过后，凯瑟琳和艾格尼丝给伊丽莎白带来一些食物，

是她们偷偷从早餐中省下来的。伊丽莎白把食物塞进包袱里，走出了

前门，两位修女紧跟在后面。  

艾格尼丝和凯瑟琳与她拥抱告别。艾格尼丝说： “伊丽莎白，愿

上帝的慈爱与你同在。”凯瑟琳插话道：“艾格尼丝和我向圣克里斯托

弗祷告，祈求你旅途平安。 ”  

“旅途？ ”  

凯瑟琳向伊丽莎白背后看去，招手喊道： “古斯塔夫！欢迎你！ ”  

一位穿着灰色长外套的老人驾驶着一辆大马车，刚转过修道院的

墙角向这里驶来。他向凯瑟琳挥挥手，将马车停在门口。  

“早上好，嬷嬷！ ”他快活地说， “这就是我们的乘客吗？ ”  
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“是的，古斯塔夫！伊丽莎白，这是古斯塔夫 ·埃里克森，我们的

好朋友，魏恩斯贝格最棒的渔夫！ ”  

“你好！ ”古斯塔夫热情地说。伊丽莎白伸出了手，这位年老的绅

士有力而又和蔼地与她握手。  

“快点快点，我们时间不多，”艾格尼丝说，“她们随时都会让我们

回去祷告。 ”她帮助伊丽莎白登上马车，坐在古斯塔夫旁边，凯瑟琳

则向伊丽莎白解释。  

“拿着，”她递给伊丽莎白一封信，“昨天晚上我对你说过我自有办

法。这封信是给魏恩斯贝格的一位老朋友的，女伯爵英格丽 ·冯 ·赫尔

芬斯坦。我父亲与他们家是世交。蒙主所赐，”她笑着说，“英格丽怀

孕了，产后需要一位保姆帮助她照顾婴儿。 ”  

古斯塔夫点头笑着说： “她就是那位保姆了，嬷嬷。 ”  

“简单说吧，”凯瑟琳接着说，“我知道古斯塔夫来格里玛看望一个

朋友，所以昨天晚上我去见了他们。古斯塔夫说他十分愿意让你搭车

回魏恩斯贝格，并且欢迎你与他做伴。 ”凯瑟琳神采飞扬，为自己办

成这件好事而感到骄傲。  

“我实在感激不尽，嬷嬷。我非常乐意把你的信交给女伯爵， ”伊

丽莎白说着把信放进包袱， “你为我做了那么多，至少我能稍微回报

一些。 ”  

凯瑟琳开心地大笑起来： “哦，伊丽莎白，我们不会让你只为了

送一封信跑这么远的。这封信是推荐你到女伯爵家做保姆的。 ”  

“但是他们为什么要接受我做保姆呢？他们都不认识我，你也不

了解我。 ”  

凯瑟琳笑了： “你只管去，把我的信交给她。在这种事上乔纳森

神甫很会判断人的性格，我也是。我不用多久就能看透人心，他们是

戴着虚假的面具还是诚实可靠的，我一眼就能看出来。你既诚实又可

靠，这一点我是肯定的，并且我相信上帝会眷顾你。一切事情最终的

结果都是最好的，伊丽莎白，相信我。 ”  
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召唤修女们祷告的钟声响了。艾格尼丝开门走进修道院，凯瑟琳

也跟了进去。  

“英格丽是个很好的基督徒，”凯瑟琳隔着大门的栅栏说，“但是这

个世界总是带给她很多试探。你会给她带来很好的影响。我们会为你

祷告的。古斯塔夫，请照顾好她！ ”  

“放心吧，嬷嬷！ ”古斯塔夫一边说一边勒马转回到路上。  

“上帝保佑你，伊丽莎白。 ”艾格尼丝说完和凯瑟琳返回礼拜堂。  

“上帝保佑你们。 ”伊丽莎白静静地说。古斯塔夫催马前行，向着

西南方向的魏恩斯贝格驶去。  

一周后的一天早上，女修道院的门铃又响了起来。乔纳森看到艾

格尼丝修女正走过来。他俯身下马，站在门外等。他一手拽着缰绳，

另一只手背在身后。自从他上次离开修道院后，伊丽莎白无时无刻不

充满他逐渐觉醒的意识。等艾格尼丝开门的时候，他感到自己的心跳

得越来越厉害。他已经决定了，今天他要重新表明对伊丽莎白的爱意。

上帝让他们再次相聚，他不想再失去她。  

“乔纳森！ ”艾格尼丝打开了大门。  

“艾格尼丝，”他说，“我来看望伊丽莎白，你能告诉她我来了吗？ ” 

艾格尼丝叹了口气，双手交叉放在身前，说： “我就担心你会来

找她的。 ”  

“什么？ ”乔纳森害怕他见不到伊丽莎白了。也许她的病情恶化了，

或者情况更糟， “是不是她的丈夫……”  

“她还没有结婚。她说她不能在爱着另一个人的时候结婚。 ”  

乔纳森觉得心都碎了。他想起了那个衣帽店，还有那条紫水晶项

链。 “这是她的原话吗？ ”乔纳森无力地问道。  

“我记得的就是这样。你带她来这儿的第二天她就去了魏恩斯贝

格，照顾赫尔芬斯坦家新生的婴儿。她说谢谢你。 ”  

乔纳森点点头。他出神地望着别处，过了一会儿，回过头来对艾

格尼丝说： “亲爱的艾格尼丝，一直以来你不仅是我的朋友，还是上

帝派给我的使者，是来拯救我的。 ”  

  

237



“乔纳森，你说什么？ ”  

“你把我从我自己手中救出来了。我已经不属于这个世界了。我

发过誓要最爱基督，只能爱他，永远爱他。 ”  

艾格尼丝把手放在乔纳森手上，简单地说： “你爱伊丽莎白。 ”她

的眼睛闪烁着光芒。  

“我是个神甫， ”乔纳森转身要走， “我爱基督。 ”  

他犹豫了一下，然后把藏在背后的手伸出来，把手里的玫瑰送给

艾格尼丝，一句话也没说，骑上马返回了维滕堡的修道院。  

1522 年 2 月 28 日  

瓦特古堡  

在瓦特古堡，尤斯图斯 ·乔纳斯哆哆嗦嗦地站在马丁 ·路德没有生

火的房间里。阵阵寒风从开着的窗子里直灌进来。马丁站在窗口，手

指放在朽坏的木制窗框上，眺望夜幕下逐渐变得模糊、暗淡的森林。

他盯着维滕堡的方向，似乎对刺骨的寒风浑然不觉，忘记了一切。他

脑中只想着手上那封信。  

“这让一切都改变了。”马丁仍然望着窗外说。尤斯图斯没有做声。

马丁扭头看了老朋友一眼，笑了一下，又回头望着窗外。  

“我知道你在想什么，尤斯图斯。 ”马丁静静地说。  

“哦，这么说你会巫术了。 ”尤斯图斯半开玩笑地说。  

“还需要什么巫术呢？一切都写在你的脸上了。你认为我不应该

回维滕堡去，因为弗雷德里克不想让我回去，因为他害怕不能保证我

的安全。我说得对吗？ ”  

尤斯图斯装做厌烦地耸了耸肩，也望着窗外。城堡教堂，事实上

是整个城市都邀请马丁返回维滕堡，邀请函此刻就在马丁手上。这封

信其实是尤斯图斯亲自送来的，但同时也带来了要马丁拒绝邀请的建

议。  

马丁知道尤斯图斯像爱兄弟一样爱自己，但尤斯图斯对他的安全

的关心也会蒙蔽他的眼睛，使他看不清更重要的事情，看不到教会的

需要和上帝所兴起的宗教改革。  
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尤斯图斯清了清嗓子，说： “马丁，弗雷德里克想要什么不想要

什么，我一句话也没说，但是你心里清楚他是怎么想的，也知道怎么

做是最好的。你更应该听从你的心而不是我的话。 ”  

马丁 “哼 ”了一声，表示反对尤斯图斯的劝解：“我的心！弗雷德里

克自己都不知道自己的想法，我的心又怎么能知道呢？他现在心慌意

乱，恐惧得不知所措。 ”  

“马丁，他是有充分的理由小心谨慎的。如果你回到维滕堡……”  

马丁打断了他的话：“如果我回去，”他踱着步子说，“纽伦堡议会

就可能介入进来。尤斯图斯，这是个很有势力的议会，他们还可能会

派遣军队来。 ”  

“皇帝也会和他们一起来，”尤斯图斯提醒他说，“谁知道我们的新

教皇会怎么做呢？ ”  

马丁转身面对着他： “阿德里安 ·弗洛朗茨教皇。没错，这对教皇

来说是个有趣的选择。上周菲利普来的时候对我说，教皇仍在西班

牙。 ”  

“我们知道的就这么多。不知道朱利奥神甫怎么对待这件事。 ”尤

斯图斯说，他指的是神甫朱利奥 ·德 ·梅第奇，已故的教皇利奥十世的

堂弟，也是教皇宝座的主要竞争者。  

“哈！”马丁笑了起来，“如果弗洛朗茨没有当选教皇，朱利奥就是

现在的教皇了，那样梅第奇家族就会重新执掌大权了。你想一想他会

怎么对待这件事呢？感谢上帝他没能操纵教皇选举。我想如果他当选

的话，可能比利奥更糟糕。 ”  

尤斯图斯皱起眉头，摇着头说： “我真不明白发生了什么事。 ”  

马丁靠在墙上，胳膊交叉在胸前： “我来告诉你发生了什么事。

当朱利奥看到他无望当选时，就把弗洛朗茨推了出去。我敢打赌，这

只老狐狸的眼睛已经盯住了鸡窝。 ”他深深地吸了一口气，眼睛望着

天花板。  

“我想我们只能等等看了。 ”尤斯图斯建议说。  
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马丁回到窗户旁边。 “在这个讨厌的古堡里很难看到什么事。 ”他

打开邀请函又读了一遍。 “尤斯图斯，这个城市——我的羊群，他们

需要我回去。 ”他自言自语地说。  

尤斯图斯决定直抒己见： “这样做太危险了，马丁，我认为你不

能……”  

马丁举起手里的邀请函，又一次打断了他： “这个，我的朋友，

这是上帝召我回家的声音。我决不会让一群老女人把我困在这个牢狱

里。 ”  

“乔治公爵和迈斯主教可不是老女人， ”尤斯图斯说。他向马丁走

了几步，直视着他说， “他们可不会和你开玩笑，马丁，这些人想要

你死。 ”  

马丁又深深地吸了一口气，慢慢地点点头。“很好，”他说，“我同

意这一点。如果我为宣扬上帝恩典的福音而死，那就让这件事成就吧。

我要为弗雷德里克做一件事：我要化装回家，免除他对我的一切责任，

这样就能让他的手不再发抖了。”他的脸因义愤而涨红了。“但是，如

果他们要遏制真理，就不仅要杀死马丁 ·路德，还要杀死更多的人。

这些伪君子不仅要杀死所有相信因信得救的德国人，还要消灭福音本

身，因为发现真理的人会前仆后继，他们只能把他们也杀了。我要回

家，尤斯图斯，并且你也应该这么做！ ”  
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第二十八章  
1523 年 3 月 27 日  

维滕堡  

尤斯图斯轻轻地敲了敲马丁的门。天还没有亮，冰冷的石头走廊

让人感觉不到一丝暖意。借着手中蜡烛的光亮，尤斯图斯可以看到他

呼出的白气。从门底下的缝隙里露出橘黄色的烛光。距晨祷时间还有

半个多小时，但是尤斯图斯知道他的老朋友此刻正在做什么——用马

丁自己的话说，是 “起个大早 ”。  

“马丁？ ”他敲着门喊道。无人应答。他又敲了敲门，里面传来脚

步声。门轻轻地开了，马丁平静地笑着，回到自己的斗室，双手不经

意地揉着肚子。  

“又胃疼了吗？ ”尤斯图斯问道。马丁 “唔 ”了一声，摆摆手叫朋友

不要担心。“我看，热牛奶不管用？ ”马丁这次没有回答，他已经陷入

了沉思。  

尤斯图斯环视着这凌乱的房间。在圣坛前面靠近床铺的地方点着

一支蜡烛。床铺皱巴巴的，马丁从未整理过它，也没有洗过床单。在

瓦特古堡隐居的几个月更强化了他熬夜祈祷和写作的习惯，他常常工

作到再也无法睁开眼睛，便倒头就睡。  

尤斯图斯注意到马丁的笔、纸张还有《圣经》堆在屋子中间的桌

子上，看来他没有写东西。然后他又看到圣坛前面的地板上叠着马丁

的毯子，上面被压出了两条深深的印。  

“你在那里跪了多久？ ”尤斯图斯问道，他知道老朋友可能整夜都

在祷告。他常常劝说马丁多睡会儿，但是胃病经常让他睡不着觉。  

“我想我知道该怎么做了。 ”马丁答非所问。尤斯图斯走到床头坐

下，马丁仍站着，来回踱着步子，他的手又不由自主地放回到腹部。

“这些修女是和我们有着同样信仰的姊妹，她们已经接触到了真理，

我们有责任帮助她们。 ”  

“等等，等等，”尤斯图斯说，“你说的是尼姆琴修道院的修女们？

去年圣诞节乔纳森神甫说个不停的那些修女？ ”  
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“没错，显然这几年他和那个修道院一直保持着联系，帮助有难

的人寻个栖身之所。我记得乔纳森在被发配到莱谢瑙之前，经常去尼

姆琴。至少，他和那里的几名修女建立了很好的友谊，得到了她们的

信任。她们向我请求过帮助，我有办法。 ”  

“你究竟想怎么帮助她们呢，马丁？ ”尤斯图斯问道，“你是想教她

们吗？我觉得可以把你的小册子多给她们一些，也许给她们一

些……”  

“我的意思是帮助她们逃跑。 ”马丁打断朋友的话说。  

“逃跑？ ”尤斯图斯吃惊地张大了嘴， “帮助修女逃离修道院，马

丁……”他十分慌张地站起来，咕哝着向门口走去。  

“尤斯图斯， ”马丁说， “你知道她们的生活是什么样的。 ”  

“总不会比我们的更糟吧。 ”尤斯图斯反驳道。  

“没错，更糟糕，”马丁说，“因为她们想离开，却无法离开。她们

已经认识到上帝的恩典，却被她们在罗马律法下所发的誓言囚禁在修

道院。 ”  

“但那始终是一条誓言！ ”尤斯图斯争论道。  

“是违背信仰的誓言，因此不具有约束力。 ”  

“马丁，如果院长嬷嬷抓到她们逃跑，会把她们活活烧死的。 ”  

马丁点点头： “所以她们绝不能被抓到。 ” 

尤斯图斯正对着马丁，努力让语气缓和下来： “我知道你听不进

我的话，但我还是要说，否则等他们把你拖走的时候我绝不会原谅自

己。”马丁刚要开口，尤斯图斯竖起食指制止了他。他深吸了一口气，

接着说， “你知道诱拐修女是死罪，你也知道谁会强烈要求判你的死

刑——乔治公爵。他会无比快乐地看着你被烧死，这一点还需要我提

醒你吗？ ”  

“尤斯图斯，真的……”  

“马丁，听我把话说完。这个人会用你的书引火，来点燃柴堆上

的第一捆树枝。不要指望弗雷德里克会来救你。到目前为止你还没有

触犯任何法律，至少我想不到你犯了什么法。但是偷走修女——想想
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吧，马丁，要是弗雷德里克支持你，那就意味着他在让乔治公爵——

看在老天的份儿上他们还是堂兄弟呢——还有皇帝攻进这里，把我们

都送上火刑柱。 ”  

马丁抱起双臂，眼睛望着天花板。  

“马丁，想想你的改革。不要管她们，一个都不要管。你别想做

英雄，冲进去救出一群渴望男人的修女！ ”  

“尤斯图斯！ ”  

“哦，怎么了，如果我说得不对尽管纠正啊，但是我断定这种新

的宗教热情会使她们相信自己应该和其他逃跑的人一样结婚生子，我

说得不对吗？ ”  

马丁沉默不语。  

“我想她们会这样的。马丁，我求求你了，不要做这件事。这件

事太危险，成功的几率太小了。 ”  

马丁回过头来，注视着尤斯图斯：“你说完了吗？如果你说完了，

我要去厕所了。对不起。”他与尤斯图斯擦身而过，打开房门，说，“你

用废话填满了我的肚子，我已经消化了，现在该把它们排出去了。在

这儿等我。 ”他重重地关上门，把尤斯图斯留在屋内，让他感到自己

好像是一个对父亲讲话无礼的孩子。  

大约过了一刻钟，马丁才回来，比刚才出去时更加气愤。  

“我是这么想的。我们有机会帮助修女们逃跑，不错，但是也要

帮她们找到基督，让她们明白基督的恩典。你会牺牲灵魂来保全自己

的生命吗？ ”  

“但是如果她们只想要婚姻怎么办呢？ ”尤斯图斯固执地说，但是

他知道自己已经在退却了。  

“那我就给她们找到丈夫。就算这样也比在修道院里慢慢老死要

好。至少她们可以生儿育女，再不然，她们还可以加入到我们当中来。” 

尤斯图斯叹了口气，争论结束了。 “我想你已经成竹在胸了。 ”他

说。  
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马丁笑了起来。发怒时他就像一只燃烧的火把，一旦说服了对手，

他会首先表示和解。“你见过我打无准备之战吗，尤斯图斯？ ”他说着

走到门口，打开门，说， “晨祷的时间到了，我们先去祷告，然后一

起散步，我会把我的计划告诉你。你今天下午要有一次小小的旅行，

去托尔高见我的一个老朋友，一个名叫科普的鱼贩。 ”  

1523 年 4 月 3 日  

尼姆琴女修道院  

晚上 9 点钟，晚祷结束后，凯瑟琳和尼姆琴修道院的其他修女沿

着走廊轻快地挪动脚步，返回各自的小房间。月亮将一层柔柔的银光

洒在庭院上。几点零星的光亮怯怯地从修道院的窗口透出来。夜色渐

浓，蟋蟀停止了鸣叫，万籁俱寂，静得让人感觉夜好像屏住了呼吸，

等待不寻常的事情发生。  

一个时辰后，凯瑟琳修女的房门悄无声息地开了，凯瑟琳闪身出

来，轻轻地掩上门，如影子一般在冰冷的铺着石头的走廊上移动。她

来到艾薇修女的门前，轻轻叩门。两人一起走到廊子尽头，穿过庭院，

去通知其他十个姊妹。她们都穿着黑色的修女服，赤脚走路，手里除

了在园子里做工时穿的鞋子，没带其他东西。她们必须悄悄地走，并

且要行动迅速。如果她们被抓住从修道院逃跑，违背了进入修道院时

所立的固守清贫和贞洁的誓言，就会被送上绞刑架或火刑柱。院长科

尔斯顿嬷嬷会毫不犹豫地把最严酷、最痛苦的刑罚加在她们身上，以

警戒其他的修女。  

一行人沿着庭院的边缘移动，尽可能远离院长嬷嬷的房间。科尔

斯顿嬷嬷有慢性胃病，所以每天只能睡三四个钟头。晚祷后，从图林

根新来的修女特蕾莎在科尔斯顿的热牛奶里撒了一点褐色的粉末

——镇静药，希望能够让她安睡到第二天早上。  

艾薇修女是修道院的副院长，地位仅次于院长，也加入了逃离尼

姆琴的修女队伍，但是凯瑟琳是天生的领导者，她周密地安排了她们

的会议，与艾格尼丝修女商量了出逃计划，并通过乔纳森神甫安排好
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接应的人。她试图说服艾格尼丝与她们一同逃走，但是艾格尼丝说她

无处可去，尼姆琴就是她的家；还说，她留下来有助于其他修女逃跑。  

凯瑟琳感到艾格尼丝情愿为了她们说谎，但她不愿这位朋友为了

给她们逃跑提供方便而知罪犯罪。  

“我没必要撒谎，”艾格尼丝说，“因为我不知道你们计划走哪条路

——至少知道得不是很清楚——我会对院长说，据我猜测，你们会向

南方茨维考的方向逃跑，在那里你们那些激进的观点更受欢迎。 ”凯

瑟琳笑了。其实她们会逃往相反的方向，北方，维滕堡那里。  

穿越庭院的时候，黑暗中突然响起修女们惊慌的低声祈祷。凯瑟

琳住了脚，猛然转身，手迅速一挥，让她们保持安静。她们快速走出

大门，没再发出任何声音。  

凯瑟琳轻轻地关上大门，向院长的房间看了最后一眼，目光慢慢

扫过那些低矮的房间，注意是否有什么动静。院子里如墓地一样寂静，

看不到一点烛光。凯瑟琳领着众位修女，沿着墙根急匆匆地走着，转

过墙角后，就看到在巨大橡树的阴影里停着一辆马车。马车上装满了

空鲱鱼桶，一个留着灰色络腮胡的高个子男人在等着她们。  

“我们准备好了，科普先生，”凯瑟琳气喘吁吁地说，“你的马车能

装下我们这么多人吗？ ”  

科普先生轻声地笑着说： “嬷嬷，科普永远都有办法再装下一条

鱼，来吧。”凯瑟琳迅速数了数，发现科普的确带了 13 只木桶，整齐

地排列着。他甚至还在车上扔了几根烧焦的木头。很好的掩饰，凯瑟

琳想。马车越脏乱，就越不容易引起怀疑。如果这位老鱼贩身穿盔甲，

腰挎利剑，反而让她们不放心。  

“我已经尽量把木桶弄得干净些了，嬷嬷。 ”  

“这很好了，科普先生，谢谢你。 ”凯瑟琳帮着其他修女进入木桶

藏好。虽然很腥，但她们可以忍受。当凯瑟琳也钻进木桶后，科普把

盖子稍稍露点缝隙，好让修女们多呼吸一点新鲜空气。  

“好了，科普先生，我们别磨蹭了。但是也不要显得太着急，我

们不想引起任何注意。 ”凯瑟琳在木桶里说。  
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“好的，嬷嬷。 ”  

一刻钟后，他们已经在向北通往维滕堡的路上了。车声辘辘。已

经很晚了，但是凯瑟琳偶尔听到有人向科普打招呼，她没有听到科普

的回答。  

马车颠簸着，木桶互相挤碰，凯瑟琳的头不时磕到桶壁。她感到

自己的木桶随时都会翻倒，像倒垃圾一样把她倒进科尔斯顿嬷嬷等待

的双臂中。从尤斯图斯神甫那里，凯瑟琳了解到科普是个虔诚的基督

徒，但是她想这辆马车可没有被他的祈祷所浇灌。那些祈祷可以解释

科普此时镇静，甚至是快乐的态度。她听到科普轻声哼唱起来，不是

出于害怕，像男孩穿过墓地时吹口哨壮胆，而是像一位父亲在床边给

受到惊吓的孩子唱歌，用歌声驱走她们的恐惧。她再次祈祷上帝保佑

他。  

20 分钟后，凯瑟琳想他们离修道院至少在一公里开外了。鱼腥味

越来越重，她快忍受不住了，于是她慢慢把桶盖向后推，直到手指抓

住了木桶的边缘。她又把盖子向后推了推，跪立在木桶里，头一点一

点地探出桶外，直到可以从桶沿儿上看到外面。其他修女早已探出头

来，回望着那条通往尼姆琴的路。他们刚刚进入森林，正打算拐上一

条岔路，顺着缪尔德河的河岸走，这时他们听到了修道院的钟声。警

报声响了。  

第二十九章  
1523 年 4 月 4 日  

维滕堡  

“科普先生！科普先生！”凯瑟琳从桶盖下向外窥视，小声地喊道。

马车没有加速，凯瑟琳确信搜寻队已经上路了。  

“我听到钟声了，嬷嬷。 ”科普头也不回地说。  

“那你不觉得我们该藏起来或者做些什么吗？ ”  

“不， ”科普说，然后吆喝他的母马， “来吧，伊莎贝拉！ ”他把这

匹老马赶到林中一块空地上，把缰绳系在闸把上， “不管听到什么，

你们都不要动。 ”凯瑟琳修女看着科普爬下马车，迅速给伊莎贝拉卸
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了套，把她拴在一棵树上。他捡了几块石头，摆成一个圆圈；又从马

车后面抽了几根烧焦的木头，堆在石头围成的圈里；然后抖开一条毯

子铺在地上，把一小捆破布扔在毯子一头，当做枕头。他从马车的座

位下面又拽出一条毯子，在火圈旁边躺下，拍了拍 “枕头 ”，等着搜寻

队到来。  

凯瑟琳什么忙也帮不上。她只能盖严桶盖，以一种稍微舒服点的

姿势蹲伏在里面，双腿紧紧地蜷缩着。很快从尼姆琴的方向传来飞奔

的马蹄声。搜寻队到了。有人大喊：“那边！检查那辆马车！”她听到

好像有两匹马向他们的营地跑来，而剩下的人往其他方向追寻去了。

“嘿！老头！”有个人喊道。他们距马车仅几步之遥了，凯瑟琳仿佛能

听到他们的呼吸声。她的每一根神经都绷紧了，不自觉地屏息静气，

紧张地默祷： “哦主啊，哦主啊，请保护我们，请让其他姊妹安静。

让我们能够逃脱，主啊，求求你。 ”这时她感到一阵绞痛，右小腿抽

筋了，但是她一动也不敢动。  

科普惊觉而起。  

“干什么？你们想干什么？ ”他挑衅地问道，“我可没有钱，我只是

个卖鱼的，别打我的主意！ ”  

“怎么？科普，是你吗？ ”其中一人说。  

科普站起身来： “赫尔曼？赫尔曼 ·盖泽尔？ ”  

“是我。这么晚了你在外面做什么？ ”  

“在睡觉，或者说想睡着。出什么事了？ ” 

“有修女逃跑了。十个，也可能更多。 ”他打了个哈欠说。  

另外一个人骑马来到马车旁，问道： “这些桶里装的是什么？ ”  

“科普是这里一个卖鱼的，”赫尔曼说，“我小时候他就常常卖鲱鱼

给我父亲。 ”  

那个人绕过去要掀开其中一只木桶的桶盖。科普走过去，伸出了

右手。  

“我叫科普。伦纳德 ·科普。 ”  

“艾里希 ·乔根。 ” 他说着与科普握了握手。  
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“嗯，乔根先生，就像我常常说的，现在可能是有点晚了，但是

卖鱼什么时候都不晚。 ”科普爬到马车一侧，掀开其中一只木桶。他

伸手进去，从这只装满鲱鱼的木桶里提出了两条腌鲱鱼。 “如果你想

买几条带回去，我这儿还有剩下的。 ”  

那人脸上显出厌恶的神情，他勒转马头，喊道：“快点，赫尔曼！

我们还有事呢！ ”  

“等一等，我可以贱价卖给你！ ”科普挥舞着那两条鱼说。  

赫尔曼笑起来，他打马跟上同伴： “再见，科普！代我问候厄休

拉！”两人绝尘而去。科普走到马车旁，轻轻敲了敲凯瑟琳那只木桶。  

“一切都好。 ”他小声说。  

凯瑟琳 “啪 ”地推开了盖子，向外望了望，艰难地站起来，揉捏着

小腿： “‘我可以贱价卖给你 ’？真有你的，科普先生！ ”  

科普 “哧哧 ”地笑起来：“等他们返回后我们再走，应该用不了多长

时间。 ”他一一查看了木桶，让其他修女尽可能不那么难受，然后坐

下来等着。一小时后搜寻队回来了，他们对科普瞧都没瞧一眼，又返

回了格里玛。直到确信所有骑手都过去了，科普才给伊莎贝拉套上笼

头，将马车赶回前往维滕堡的蜿蜒小路。  

桶盖已经全部打开了，所有修女都在探头张望，瞪大了眼睛环视

新环境。这是个美丽的下午，她们全都沐浴在温暖的阳光中。虽然旅

途漫长，她们饱受颠簸之苦，全身散发着鲱鱼的味道，但这是自由的

气息。  

科普和众位修女经过一座桥，穿过了维滕堡南部的易北门。凯瑟

琳本以为作为萨克森选区的首府城市，维滕堡会多一些砖墙，少一些

泥泞。几年前，她曾到过爱尔福特，那里有美丽的大学和高大的建筑。

维滕堡却不然，低矮的、用泥土和木头盖成的房子好像是畜棚，使这

里看起来更像是一个散乱的村庄，而不是一座繁荣的城市。她抬头仰

望市中心城堡教堂的尖顶和西边的城堡，不料车轮碾过一块大石头，

木桶晃了几晃，差点把凯瑟琳倒出来。她抓住科普的肩头才站稳了。 
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“抱歉，姑娘们！”科普大声说，“马上就要到大学了，从这里路就

比较好走了。 ”脏乱的街道几乎容不下他们的马车，他们不时要停下

来，好让行人挤过去。半小时后，布莱克修道院映入他们的眼帘。这

座修道院的主建筑有三层，大学教室、图书馆和大部分教职人员的宿

舍都在里面了。仿佛早就知道他们到来似的，这座大楼的楼门豁然敞

开着。凯瑟琳看见一个身材中等、脸庞短小、眼睛小而黑的男人朝他

们轻快地走来。她立刻猜到这一定就是大名鼎鼎的马丁 ·路德博士了，

是她多年来渴望见到的人。但是他身上有些东西让她不喜欢，也许是

他走路的方式——昂首阔步好像很自负的样子。  

“欢迎，欢迎！”马丁打着招呼，穿过稀稀落落的草地走过来，“科

普，见到你真高兴！看来，你收获颇丰啊！ ”  

“是啊，神甫。 ”科普笑着，把缰绳系在了闸把上。  

这时已有几名教职人员围在马车旁，扶修女们出了木桶，跳下马

车。几位年轻的修女看见这么多男人， “咯咯 ”地笑起来。  

科普下了车，站在凯瑟琳和马丁中间那小块空地上。 “神甫， ”他

有些磕磕巴巴地介绍说， “这位是……嗯……对不起，嬷嬷。 ”他转头

看着凯瑟琳。  

“没关系，科普先生，”凯瑟琳拍拍科普的胳膊说，“这样的长途旅

行会让大脑和身体都很疲倦。 ”她转身对路德说， “我是凯瑟琳 ·冯 ·博

拉，您是路德博士？ ”  

马丁微笑着鞠了一躬，说： “我是，嬷嬷，欢迎来到维滕堡。 ”  

凯瑟琳刚想说话，但是马丁没等她回答，就接着对科普说： “我

想上帝使你们一路平安，是吗？ ”  

“没遇到什么麻烦，神甫，”科普说，“像小孩的屁股一样顺溜——

抱歉，嬷嬷。 ”他为自己的粗话向凯瑟琳道歉。  

“路德博士，”凯瑟琳有点生硬地说，尽管她不想这样，“大家一路

都很辛苦，不知道这附近有没有地方可以让她们稍微歇歇脚。 ”  

马丁没有说话，看了她一会儿，他的眼睛炯炯发光。 “当然，请

原谅。看到你们安全到达，我太高兴了，连礼貌都忘了。 ”他说。凯
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瑟琳觉察到他的声音里有一丝不安一闪而过。 “我们给你们找好了住

处——是这里很好的人家，人很和善。你们一定饿坏了。我们不知道

你们什么时候能到，所以就叫厨房准备了一些奶酪和面包，那里有啤

酒，如果你们想喝的话，还有冷水。来吧，请跟我来……”他引着修

女们向大学餐厅走去。  

“凯瑟琳嬷嬷！ ”乔纳森高声喊道，修女们停住脚步回头看。乔纳

森刚转过布莱克修道院的墙角，向他们跑过来。  

乔纳森在马车旁停下了，凯瑟琳对他说： “乔纳森神甫！见到你

太好了！ ”  

马丁对乔纳森的突然打扰皱起了眉头，乔纳森对他说： “神甫，

请原谅我的打扰。凯瑟琳嬷嬷是我的老朋友。 ”  

“嗯， ”马丁说， “我想起来了，尤斯图斯神甫说过……”  

“是的，”乔纳森接着说，“凯瑟琳嬷嬷非常善良，经常接纳无家可

归的人。 ”  

“艾格尼丝嬷嬷向你问好。 ”凯瑟琳说。  

“她没有和你们一块儿来吗？ ”乔纳森问道。  

“没有，我想说服她……”凯瑟琳正想讲下去，但是马丁走过来打

断了他们。  

“你们两个愿意的话，可以站这儿聊一整天，但是我还要招待客

人， ”他招呼其他修女， “女士们，跟我来。 ”然后就领着其他修女，

迈着大步径直走了。  

凯瑟琳抱起了胳膊。她和乔纳森仍然站在那里，看着其他人经过。 

“他总是这么唐突吗？ ”她的目光追随着离去的人群，问乔纳森。  

“哦，不是，”乔纳森苦笑着说，“有时候他也骂人。你会习惯的。”  

凯瑟琳仍注视着他们，眼睛闪烁着， “喔 ”了一声。  

马丁留下厨师和几名教职工陪着修女进餐。饭后那几名教职工要

带她们去各自的房东家里。马丁和尤斯图斯前往二楼。马丁的几个学

生正在那里等他单独辅导，讲解《诗篇》。尤斯图斯是要回书房。“那

么， ”走在楼梯上时，尤斯图斯对马丁说， “你觉得她们怎么样？ ”  
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马丁停下来： “哦，她们看起来都是好女人。我不知道，尤斯图

斯。她们是女人，我能说什么呢？即使她们显得有些轻浮，但想想她

们经历了那么多事情，谁能责怪她们呢？在尼姆琴那个被她们叫做修

道院的监狱里关了这么久，任何人都会变傻的，我认为。 ”  

“是啊，我也这么认为，”尤斯图斯说，“你已经为其中几个找到丈

夫了，是吗？ ”  

“这里可不缺找纯洁的女人为妻的好男人。我敢肯定，我会很快

为其他人找到人家，至少是大多数人吧。 ”  

“大多数人？ ”  

马丁深深吸了一口气，又鼓起腮帮子吐出去，一边上楼梯，一边

说：“我不知道那个叫凯瑟琳的怎么办，”他摇了摇头，“谁要娶了她，

可就有得忙活了。 ”  

1523 年 8 月  

维滕堡  

这一天马丁过得不错。晚上，他和几名学生还有四个月前从尼姆

琴修道院逃出来的几位修女坐在餐桌前。修女们已经在马丁为她们安

排的人家安顿下来，日子过得舒适而充实，每天忙于修道院的服侍。

她们很喜欢与这里的学生和老师们交往。  

这天下午，马丁成功地为他所负责的第三名修女做了月老。晚餐

后，他特意多喝了一杯啤酒，讲了几个笑话以示庆祝。这时尤斯图斯

手里拿着一封信走进餐室。他把信交给了马丁，在餐桌尽头的空位上

坐下来。  

“是从安特卫普来的。 ”尤斯图斯说。马丁从朋友的表情看出，这

封信一定带来了可怕的消息。他打开信读起来。  

“神甫，信上说什么？ ”凯瑟琳快乐地问道。  

马丁凝视着手中的信。尽管信只有一页，他还是不住地看着，默

默地读了一遍又一遍。泪水顺着他的脸颊流下来，他的双手开始颤抖。

信件的笔迹很潦草，好像是在匆忙之间写的。  

“神甫？ ”凯瑟琳柔声地问。  
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马丁让自己镇定下来。他的声音有些沙哑了： “我的朋友们，荣

耀归于上帝。但他的荣耀不是贱价买来的，我们的两位修士，亨利 ·沃

斯和约翰 ·艾士为福音的事业献出了生命。 ”  

餐桌旁几个人都很吃惊。他们认识亨利和约翰，这两个人在马丁

的家乡艾勒斯本长大，都是奥古斯丁修会的成员。马丁接着说： “他

们受了审判，被判定有罪，然后就被带到市政大厅前面的广场处死

了。 ”  

又一阵沉默。  

“神甫，他们的罪名是什么？ ”尤斯图斯问。  

马丁低头看信，找到那一段，眨了眨眼睛，让被泪水模糊的视线

变得清晰些。 “信上说他们被定罪是因为他们教导唯有上帝是可信靠

的，因为人是说谎者，人的言语和行为都有欺骗性，是不可信任的。”

马丁笑了一声，擦去眼泪说，“我能听到亨利在说这句话，尤斯图斯，

你能听见吗？ ”  

“神甫，我能听见，”尤斯图斯柔和地说，“我相信他们都死得从容。”  

“死得从容，我相信。和任何在火刑柱上殉道的人一样从容。 ”  

坐在凯瑟琳旁边的是年龄较小的特蕾莎修女，她向前倾了倾身子，

问道： “他们把他俩烧死了？ ”  

马丁看着她，宽容地回答她无知的问题： “是的，孩子。但是我

们不应该绝望，信上说他们唱着歌赴死，并宣称他们是为了上帝的荣

耀和他的福音而死。还说他们甚至——让我看看……”马丁低头看了

看信， “这上面说，到了行刑的地方后，他们喜乐地拥抱火刑柱；当

他们被绑在上面，火堆烧起来后，其中一个喊道： ‘玫瑰！你们把玫

瑰投在我脚下！ ’”  

马丁把信放在大腿上，仰头凝视着天花板。 “玫瑰， ”他对自己重

复着这个字眼， “这句话是约翰说的。没有人能像约翰 ·艾士那样料理

出那么好的花园，也没有人能像他那样种出那么芳香的玫瑰。 ”  

他静静地说着，然后慢慢环视餐桌旁的人们，最后他的目光定在

身边的人身上： “你多大了，凯瑟琳嬷嬷？ ”  
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“今年 24 岁了，先生。 ”  

“女士们先生们，看看这位女子，”马丁说，“多么年轻的姑娘，充

满活力，前途似锦。 ”凯瑟琳脸红了。马丁把手放在嘴边，说，“亨利

和你一样大，凯瑟琳。”他看着其他的人，有的在哭泣。“我告诉你们，

上帝没有保证我们会有很长的寿命或者过安逸的生活。如果我们受呼

召，需要像约翰和亨利那样献出生命，上帝的应许是基督不会抛弃我

们，除此以外他没有其他的保证。 ”  

他把信折叠起来，闭上了眼睛，喃喃地说： “我希望我是第一个

为了这个事业、因他的名而死的人。哦，主啊，我希望这样。 ”  

第三十章  
1525 年 3 月 10 日  

维滕堡  

“凯特，求你了，理智些好不好。 ”马丁站在食品室的拱道下面，

对正在削土豆皮的凯瑟琳说。马丁现在叫她 “凯特 ”。  

“卡斯帕 ·格拉茨可能会成为这所大学的校长，但是他相貌丑陋，

品行恶劣。”她直言不讳地说着，把土豆扔到脚下削好的那堆土豆里，

又拿起了一个。  

“凯特，这个人向你伸出了手，握住它……”  

“握住他的手？他的手攥成拳头，紧紧抓着他的钱不放，你叫我

怎么握住？再说，他的手和其他部分是连在一起的，我不会和那些部

分产生任何关系！ ”  

“我看出来了，你已经下定决心了，任何男人只要有一点点地方

让你不喜欢，你就决不理睬他。 ”马丁把信扔到她脚旁。  

“你说得不完全对，”她不理睬那封信，仍然专心地削着土豆皮，“我

每天还要应付你的命令。 ”  

马丁深深地吸了一口气，闭上眼睛。他很有分寸地说： “凯特，

你拒绝格拉茨是因为你还在想着那个年轻的家伙，那个鲍贾特纳，他

是哪儿来的？ ”  

“纽伦堡。 ”她头也不抬地说。  
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“纽伦堡的。我知道杰罗姆 ·鲍贾特纳是个名声不错的人，并且他

也希望娶你为妻。我也知道你指望这件事能成，也相当喜欢他。只是

我不明白为什么他的家人会反对，但事实确实如此，只能这样了。 ”

他说完清了清嗓子。  

“哦，”凯瑟琳尖刻地说，“博士先生，这件事我们两个都心知肚明。

他们不想让家里有个以前的修女，毕竟，一个违背了对主的誓言的女

人会更轻易违背对丈夫的誓言。 ”  

又一个土豆被扔过去，但是这次她有些用力。  

“主啊，这比和艾克辩论还难。 ”马丁无奈地嘟哝说。  

“那么，我可以让你不为这件事烦心，我的主人。 ”凯瑟琳说。  

“为什么？ ”马丁问。  

“因为我们之间没有辩论。我已经下定决心了，这是你说的。 ”  

马丁捂着嘴，连哼了三声。 “凯特，照这样下去你永远也嫁不出

去， ”他又哼了一声，弯腰抓起地上的信， “我该拿你怎么办呢？ ”  

凯瑟琳仍然削着土豆皮。  

马丁坐在一只木桶上，手里拿着被他揉皱的给凯瑟琳的求爱信。

“其他哪个修女也没有给这么大的麻烦，连这麻烦的一半都不到，你

在尼姆琴也是这样吗？ ”马丁下了战书，邀她再次交战，但是凯瑟琳

就是坚守不战。  

“我一直就是我本来的样子，神甫，只是我现在明白了真理，这

还要感谢你。真理让我得到了自由，这意味着我可以不必因为他是个

男人就嫁给他！ ”  

“够了！ ”马丁猛然转身，一边气冲冲地往外走，一边在头顶上挥

动那封求爱信， “天知道我该对这个人说什么，我能想出来的理由都

用光了。 ”  

“就对他说 ‘谢谢你 ’！ ”凯瑟琳冲他身后喊道。她相信自己在马丁

上楼的时候听到了他的笑声。  

晚风吹进马丁的窗户，带进一股寒冷的湿气。马丁起身去关窗户。

他已经写信告诉校长，那天下午凯瑟琳拒绝了。在把信发出去之前他
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还做了祷告。告诉凯瑟琳的追求者她并不像先生们料想的那样容易追

到手，这可不是什么好差事。  

他走到窗边，望了望天上的月亮，深深地吸了一口夜晚凉爽的空

气，又回到书桌，伸伸懒腰，打了个哈欠。他摇摇头，理了理思绪。

在今天结束之前他还有最后一件事要处理。傍晚的时候他叫人带话给

乔纳森，要他来一趟，但是乔纳森的课常常上到很晚。马丁现在很累

了，他试图让思想集中在要交代给乔纳森的任务上，但是他满脑子装

的都是凯瑟琳。  

他曾说服自己相信他对凯瑟琳的兴趣只是神职人员对信徒的兴

趣。不，他从来没想过娶谁做妻子。这个想法太荒谬了。他并非缺少

一个男人对女人那种自然的欲望，也不是没有建立家庭的愿望，但是

作为一个叛教者，一个被定了罪的异教徒，他也许活不到结婚的那一

天，更不要说生儿育女了。当然不行。如果他结婚一周就要被送上火

刑柱，对所娶的女人就太不公平了。他不会再想这件事，不会再让敏

感的心和尖刻的舌头挑战他的思想。  

有人在敲门。 “进来。 ”马丁清了清喉咙。乔纳森推开门，探头向

里看。他把蜡烛举到脸跟前，这样马丁一眼就能看出是谁在这个时候

打扰他。 “神甫，你找我？ ”乔纳森问。  

“啊，你终于来了。进来，进来， ”马丁说， “上课拖堂了？ ”  

“是，很抱歉这么晚才来。”乔纳森说着把蜡烛放在马丁的书桌上。  

马丁 “唔 ”了一声，不介意地摆摆手，坐在床沿上。“我很快就说完，

我有些事情……”  

“神甫，”乔纳森打断了他说，“有件事我想先告诉你，如果可以的

话。我已经想了一段时间了，所以，当你让我今晚过来的时候，我……”  

“乔纳森，现在不早了，以后再说吧。 ”马丁搓着脸说。  

“是关于，嗯……是关于……我的母亲。你认识她。 ”乔纳森说。  

马丁皱起眉头 :“你的母亲？什么时候？在哪儿？ ”  

“那个暴风雨的夜晚。你被雷电击中的那个晚上，你去的是我家。”  
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马丁眉头紧锁，惊愕地瞪了半天，什么也没说。然后他的眉头舒

展开了。 “你就是那个男孩。 ”他笑着摇了摇头， “这我得说说。你来

这儿已经……多长时间？两年？还是三年？为什么你刚来的时候不

告诉我呢？ ”马丁问道。  

“我……不知道，”乔纳森说，“是害怕吧，我想。我不知道，真的。

那天晚上你救了我们的命。 ”  

“你记得的就是这样吗？ ”马丁说，“我记得你母亲用火钳在你父亲

头上留了道永久的疤。 ”  

“他是我继父， ”乔纳森说， “说真的，如果你那天没有去……”  

“是啊，不过，这些事都过去了。 ”马丁摆摆手叫他不要再说。  

“她说我要找到你。 ”  

“找到我？ ”马丁问。  

“她说我要找到你，然后……”乔纳森犹豫了片刻，接着说，“然后

你会带领德国人走向自由，你会拿起剑来为穷苦人战斗。这些是她那

本书里说的，是一本很旧的书里的预言。 ”  

“乔纳森……”马丁正要说。  

乔纳森又打断了他，眼睛里闪着光芒： “很长时间了，我一直在

想一件事。那天在你离开我家之前，你对我说你有一个诺言要遵守。”  

马丁眯着眼睛看了他一会儿，说： “那又怎样？你以为我的诺言

是要挑起一场战争吗？你母亲是这样对你说的吗？说我许诺要领导

农民战斗？ ”  

“是领导他们走向自由。 ”  

马丁刚要开口，又克制住了。他十指交叉，仰望着天花板，然后

深深地吸了一口气，注视着乔纳森，用克制的语气说： “乔纳森，听

我说。那是我对圣安妮发的誓言，那天晚上我站在泥泞里，对她起誓

说，如果她救我性命，我就做一名修道士！就是这样！ ”  

“但是如果人民起义，对我们的事业是有帮助的，不是吗？我们

会以正义的名义……”  
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马丁打断他说： “如果人们蠢到拿起武器和训练有素的骑士作战

的话，他们会遭到大屠杀，并且他们会是错的。 ”  

“他们会是错的？ ”乔纳森听到自己的嗓门提高了，“反抗暴政，努

力去制止……”  

“乔纳森，你没有动脑子。 ”马丁直截了当地说。他穿着袜子站在

地上，靠着床柱。他深深地吸了一口气，发出长长的、疲惫的叹息。

“这样的事屡见不鲜。你太年轻了，不会记得斯拜尔斯的 ‘鞋会同盟 ’，

还有发生在布赖施高的事情——神甫们都参与了那次事件，还有 1514

年符腾堡的 ‘穷康拉德联盟 ’。如果你想知道战争真正带来的是什么，

看看几年前的卡林西亚州和匈牙利就知道了。死的人不计其数，这就

是战争。起因都是他们要得到他们的 ‘权利 ’，和今天一样。但是，上

帝对他们的权利不感兴趣。 ”他的语气缓和下来，已经变成一位老师

和他最喜爱的学生在说话。  

他向前走了两步，接着说： “一切都没有变，乔纳森。人们一直

以来都是这样。他们不会反抗 ‘非正义 ’或者 ‘暴政 ’，这些词语只适用

于托马斯 ·闵采尔那样的领袖和狂热分子。人们愿意作战是因为他们

不满足所拥有的，想得到更多。我并没有说他们不曾受虐待，但这并

不能成为农民反叛的理由。  

“如果他们从保护人的土地上偷野物，如果他们捞光保护人鱼塘

里的鱼，杀死立誓保护他们的人，那么他们只不过是谋杀犯和盗贼。

一群贪婪的、渴望财富的人。并且，乔纳森，他们永远不会满足。他

们会寻找借口继续犯罪，或者千方百计从苦难的土地上收割快乐。 ”  

他已经是在讲道了，虽然会众只有一人，但他的热情毫不亚于站

在皇家法庭演讲之时。  

“上帝不是让我们在这儿舒舒服服地过日子。我们的目的是传扬

有关上帝的恩典和怜悯。这是真正的福音，只有这福音才能解放他们，

使他们去爱压迫他们的人。反叛者不会是基督徒，记住我的话。他们

太想摆脱掉罗马的轭了，但是如果你要他们背起基督的轭，他们会朝

你脸上吐唾沫。反叛者毫不在乎福音。如果他们在乎的话，为什么还
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要拿起长矛？在草杈的尖上我们能得到多少皈依者呢，乔纳森？用棍

棒你能向一个人灌输多少基督徒的爱呢？ ”  

“但是骑士会加入我们。 ”乔纳森辩驳说。  

“哼，”马丁哼了一声，回到床上躺下，手压在后脑勺下，“还记得

弗朗兹 ·冯 ·希金根吗？你找不到比他更勇敢的骑士了，或者比他更愚

蠢的骑士。还记得吗，他曾站在我们这一边。但是他听了闵采尔的话，

试图靠手中的剑建立上帝的国度，最终走上了断头台。太傻了。我们

的工作是带来和平，而不是利剑。”他说着手伸到床边的桌子上，“这

让我想起叫你来这里的原因。 ”他在一堆文件中翻检着，从下面抽出

一封封好的信。  

“魏恩斯贝格要有大麻烦了，整座城蓄势待发。选侯弗雷德里克

昨天刚从那里回来，得到可靠消息说，几支农民军的领袖正在找借口

袭击路德维格 ·冯 ·赫尔芬斯坦。只要一点点借口就能成为他们的导火

线。赫尔芬斯坦应该是个理智的人——他最好是，否则他会让自己和

家人都被杀死。 ”  

马丁把信递给乔纳森，乔纳森接过来。 “这封信是请赫尔芬斯坦

在事情不可收拾之前赶快与农民军讲和。乔纳森，我并不是命令你去

送这封信，而是请求你。这次旅行又远又危险，我没有权力要求你这

样做。你可能要花大半个月才能到那里，而且还有赶上了雨季，如果

我判断准确的话，等你到达的时候战斗或许已经结束了。但是我仍然

认为，如果我们能够说服伯爵与农民军谈判，就还有机会避免更多的

流血。 ”  

乔纳森简直不敢相信自己的耳朵。他要去魏恩斯贝格了！去伊丽

莎白身边。也许上帝对他们两人还有别的计划。“神甫，”他坚定地说，

“这是我的荣幸。明天一早我就动身。 ”  

乔纳森回到自己的房间，双手颤抖着收拾行装。他激动不安并非

因为旅途可能遇到危险，也不是因为马丁托付给他的责任重大。  

而是因为他想到可以再次见到伊丽莎白。  
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伊丽莎白离开尼姆琴修道院去魏恩斯贝格快四年了。在这么长的

时间里，乔纳森从未给她写过信，也没有试着去找她，他相信上帝所

拆开的，人不可强求修复。如果上帝希望他和伊丽莎白在一起，就不

会让她离开尼姆琴了，就不会让他们连说话的机会都没有就让她千里

迢迢地去了魏恩斯伯格。他得相信这一点。但是随着她离开的时间由

几天变成几个月又变成几年，他对她的爱持续不断地啃噬他，他的决

心渐渐土崩瓦解了。他甚至去过那个衣帽店，看看店老板是否愿意让

他用什么东西交换那条紫水晶项链。起初店老板坚持要他花钱赎买，

但是乔纳森拿出一件不寻常之物放在柜台上——那是一串玫瑰经念

珠，在那些蓝色和红色的珠子中间串着一颗极其精美的珍珠。店老板

就改变主意了。  

“我是个实诚人，”店老板说，“这颗珍珠可比那个水晶值钱多了。”  

“我不这样看。 ”乔纳森说，然后他紧紧握着那条紫水晶项链离开

了衣帽店。这样做很傻，他知道，但是他就是无法克制自己。  

几年来他总是梦见伊丽莎白，每夜梦见他把昏迷的她从溪水里救

起；在那甜蜜的、静谧的时刻，他把她抱在怀里，感到此生无憾了。

在救起她的那个夜晚，他极度渴望亲吻她——没有人会看到，甚至她

也决不会知道。有时候在梦境里，他真的吻了她，温柔地吻她，那种

感觉非常真实，他能够感觉到她双唇的柔软。但是当他醒来后，他就

感到难以言传的寂寞和空虚，仿佛他的某些部分已经留在那些阴影后

面了。  

但是现在上帝却要让他们回到彼此身边。戴黑帽子的那个男人已

经不见了——从乔纳森在维滕堡城堡教堂见到他的那个夜晚他就消

失了。这是肯定的，乔纳森推断，那个人现在已经放弃寻找伊丽莎白

了。但是乔纳森永远也不会放弃。如果她还没有结婚，如果她仍然爱

着他，愿意和他在一起，那么他就再也不会离开她了。即使要他放弃

神甫的职位，他也在所不惜。  
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乔纳森站在床边，深深地吸了一口气。他感谢今天的辛苦工作，

让他还能睡一会儿。他已经打点好了行装，拂晓即动身。他躺在床上，

双手交叉放在胸口，凝视着窗外的星空。内心的愿望变成了祈祷。  

他闭上眼睛，握住了她的手。  

第三十一章  
1525 年 3 月 15 日  

魏恩斯贝格附近，托马斯 ·盖尔家外  

查克雷 ·罗尔巴克抱着胳膊倚在树上，注视着面前年轻女子的眼睛，

搜肠刮肚也想不出什么话题。他扭头望着不远处托马斯 ·盖尔家透着

灯光的窗子，试图整理一下思绪，但是没有用。月光将他的注意力又

拽回到女子的身上。还有一周多他们就要结婚了。  

莫拉 ·盖尔虽然只有 18 岁，但是从成熟的角度来看，并不比三十

多岁的女人逊色。当然并不是她的成熟削弱了查克雷的语言表达能力。

他几乎比她大 8 岁，但是和三年前他在伯廷根见到她时一样，他仍为

她的美感到震惊。在她面前，他和任何男生见到漂亮女孩一样，结结

巴巴地说不出话来。他现在所能做的就是凝视着她，并尽量显得若有

所思。她那金黄色柔软的鬈发一直垂到纤细的腰部。她的头顶仅能够

到查克雷的下巴，但是他不会傻到把自己的身高当成是一种优势。她

只要眉毛轻轻一扬，或者用她那美得难以形容的蓝眼睛一瞥，就会让

他心甘情愿地顺服她。他不知道与她结婚后，对她的爱会达到怎样的

程度，但是他迫不及待地想知道这一点。  

查克雷希望婚后莫拉的父亲搬到伯廷根与他们同住，但老头倔犟

地拒绝了。此刻，在莫拉面前，他正努力对这件事维持坚决的态度。

最后他终于冒出一句话：“他会习惯的，就是这样。”查克雷坚定地说，

但他心里却不这么肯定。他知道接下来该是什么了。对弈。经过一年

的恋爱，两人之间的口头对弈渐入化境。现在该她走棋了。  

莫拉把手放在他的胳膊上。对，这是第一步，总是触摸在先。她

看着他的眼睛。不公平的优势。但是他毫无办法。 “查克雷，你不了

解爸爸。他不会离开这里的。 ”  
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“那么这就是他的决定了。”查克雷深深地吸了一口气。时机不对，

查克雷。要改变措辞。 “莫拉，他爱这里，爱这片土地，我能理解。

我也明白像你父亲那样骄傲的人决不愿为他的女婿工作，而且还是在

伯廷根的一家酒馆里。 ”  

“但是他说你可以来这里……”  

“可我不是农夫，”查克雷打断他的话说，“我连犁哪头朝上都分不

清，再说我也不会在余生都辛苦做工，只是为了喂饱托夫勒。酒馆一

周赚的钱比你父亲十年见到的还多。那会是我们的钱，没有人能拿

走。 ”  

“你知道我不在乎钱，”莫拉说，“你觉得怎么好，就怎么办吧。你

高兴我就高兴。 ”  

莫拉靠近查克雷，查克雷笑了。这是真的吗？他快赢了。对这场

对弈，他至少已经胜券在握了。将军！她把头靠在他的肩膀上。  

“查克雷，我只是爱他。 ”莫拉温柔地说，她的声音有些哽咽。出

乎意料的一步棋。 “他应该得到一些幸福了，托夫勒对他做了那么多

坏事，妈妈去年又去世了，而且……”  

“嘘，嘘， ”查克雷轻声说，吻了吻她的头顶， “我知道。 ”他抱住

她，微笑着说。他被她难住了。 “这样吧，我们再考虑一周。也许我

可以找到让他感兴趣的东西。我不敢保证，但是我会努力试一试。 ”  

她抬头看着他，眼泪顺着她的脸颊，从指缝中流下来。“查克雷 ·罗

尔巴克，”她微笑着说，“你是个好心人，我对你的爱无法用语言表达。”  

他又把她拉到身边，为她擦去她脸上的泪水。 “你觉得， ”他抚摸

着她的头发，温存地说， “哪天你给我做最好吃的那种草莓馅饼怎么

样？ ”  

她笑起来，开玩笑地轻轻打了他一拳，然后拉过他的胳膊绕在自

己的脖子上。“那你下周要来。”她柔声细语地说。她的双唇向他吻过

去。  

1525 年 3 月 20 日  

魏恩斯贝格，路德维格 ·冯 ·赫尔芬斯坦的城堡附近  
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斯科拉往上推了推他那椭圆形的小眼镜，眼镜架在他的尖鼻头上

方，几乎要碰到他的眼球。他的视力越来越差，即使戴着眼镜，他也

要时时眯起眼睛才能看清。右眼的镜片几年前就破碎了，让他所见的

世界更加扭曲。他的左眼已患上白内障，几乎透明的黄色眼珠蒙上一

层浑浊的薄翳。总之，他的秘密探查行动变得更加困难了。  

他尽量让自己休息得舒服一些。他伸展四肢躺在一棵榆树的粗壮

的树枝上，像一条大蛇盘踞在绿叶之间。赫尔芬斯坦城堡的锯齿状围

墙离他至少有十米。从他在城堡后面的榆树上的有利位置，他可以窥

望围墙里面的梯形花园，查看城堡周遭的动静。  

太阳已经升起来了，小鸟在环绕着花园的树上唧唧喳喳地叫着。

有时赫尔芬斯坦会和夫人还有儿子在花园的喷泉旁边吃早餐。斯科拉

知道这一点，因为他已经观察他们将近一周了，注意到他们的一些习

惯。在黄昏或者晚上，他曾绕着城堡来回地走，窥视着二楼的起居室

和卧室的窗户。在仆人们住的地方，朝东的第三扇窗户引起他的猜想，

因为他曾在那里见到过伊丽莎白，或者是他想象成伊丽莎白的一个人。 

十天前他到魏恩斯贝格的时候，当地有个商贩的妻子告诉他，伯

爵家四年前新收了一个女仆，是外地人。斯科拉给这个妇人和她丈夫

看伊丽莎白的画像，但是他们认不出来。他们确实听到过这个女仆的

名字，但是不记得了， “伊丽莎白 ·冯 ·格肖姆斯 ”听起来好像不大对。

他们只是在城里见过她一面。斯科拉为什么要找她呢？他们想知道。

但是斯科拉不回答。他们太好奇，太爱打听别人的事了。  

几个月前起，斯科拉不再对人们说伊丽莎白是他的妻子了，因为

这么说好像会把人们吓跑。伊丽莎白是他失踪的女儿，他擦着眼睛，

对人们这样说。多年前一群流浪的吉普赛人把她偷走了，不找到她他

就决不停止。他试图用很多的手势、叹息和哭泣增强这个故事的真实

性，但常常会把一些听众吓着。几个女人惊慌地说着抱歉，匆匆走开，

还有一个人甚至晕倒在大街上。  

到魏恩斯贝格后不久，他就在树林里建了宿营地，在那里谋算如

何接近伊丽莎白。最后他终于想到一个自以为万无一失的计划。那天
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早上他早早起来，几个月来第一次梳了梳他的胡须和稀疏的头发，然

后使劲搓洗脸颊和双手，直到把它们搓红了。与其说是让自己显得干

净些，不如说是感到干净些。  

他掏出装在外套口袋里的一小片镜子照了照自己。镜子背面的水

银几乎都磨光了，随之磨去的还有镜子里的让人不舒服的真容。“嗯，”

他摸着胡须思忖，“很好。”他用一块油腻的破布把镜子包好，小心地

放回口袋里。  

他并不在意在伊丽莎白面前是什么形象。一旦把她从她的保护人

那里弄出来，他就动手杀了她。几周前，在他又一次梦见伊丽莎白嘲

笑他后，他就作了这个决定。公正的惩罚。这就是伊丽莎白所需要的。

但是他首先要接近伊丽莎白，而做到这一点他得看起来比较像样。他

拽了拽长外套，动身去赫尔芬斯坦的城堡，去说服这位有钱有势的伯

爵相信伊丽莎白是他的女儿。  

他付给一个马车夫一枚铜币，乘他的车去城堡大门。他希望乘车

而不是步行到这儿会给卫兵们留下好一点的印象。马车渐渐停下来，

斯科拉的目光扫过围墙上头。他可以看到卫兵们的头顶，他们正沿着

另一侧的矮护墙列队前进。他下了马车，向塔楼走去，那里是城堡正

门的入口处。他一只手扶着帽子，喊道：“埃利亚斯 ·斯科拉医生求见

赫尔芬斯坦伯爵。 ”他一边喊，一边透过破碎的镜片眯着眼睛看。  

其中一个卫兵停下脚步，转头看他。他叫上另一名卫兵，两人一

起盯着斯科拉，一言不发。  

斯科拉的心怦怦地跳起来。伊丽莎白就在那些门的后面，他敢肯

定，因为他已经闻到了她的气息。 “埃利亚斯 ·斯科拉医生， ”他又说

了一遍，但是他的声音变成一种不自然的尖叫，他马上清了清喉咙，

接着说， “求见……”  

他的话说了一半就闭嘴了。卫兵们在对他哈哈大笑。  

“先生们，请原谅，”他放低声音说，“我想见一见赫尔芬斯坦伯爵。”  

其中一名卫兵说： “出示你的请帖，老头。 ”  
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斯科拉往上推了推眼镜：“我是个医生。我从很远的地方来……见

他，”他竭力压制住怒气说，“我保证不会花他很长时间。我只是想请

求他……”  

“嘿！听不懂我的话吗？ ”那名卫兵把手在嘴边掬成杯状，大声喊

道， “我说， ‘出示你的请帖，老头！ ’”  

卫兵们哈哈大笑着转身离开了，好像把斯科拉当成了傻瓜，不屑

对他做出哪怕是出于礼貌的简单回答。斯科拉咬紧了牙关。他们为什

么这样无礼地拒绝他？为什么？伊丽莎白！当然是因为她。他向大门

啐了一口唾沫，愤愤地走开了。  

伊丽莎白，这个小荡妇，不知怎么哄得伯爵家人的喜爱。她一定

是用花言巧语骗得她的新主人来对付他。哦！她一定对他们说了不少

关于他的坏话，所以那些卫兵才嘲笑他。肯定是在她的指使下卫兵们

才那么轻蔑地拒绝他，把他像杂种狗一样赶走。“伊丽莎白，”斯科拉

一边往大街上走，一边咕哝着说， “你得学学怎么尊重别人。我会教

你的，我的宝贝。没错，我不会手软的，你这个被宠坏的小女孩。我

会让你尊重我的！ ”斯科拉自言自语地说着，他把手放在额头上，在

街道中间站了一会儿。他的头疼得似乎要爆开了。“必须好好想想，”

他紧闭着眼睛，试图抑制住头痛，“必须好好想想，好好计划一下。”  

他把眼睛眯成一条缝，走到街边躲避阳光，然后从另一条有树荫

遮蔽的路返回城堡后面的树林。他向四周看看，确定没有人看见他，

然后才爬上了那棵榆树，坐在上面注意着周围的动静。他俯卧在树枝

上，躲藏在阴凉、昏暗的树荫里，头疼慢慢减轻了。他仔细地听着、

等待着，重新考虑如何对付伊丽莎白，如何惩罚赫尔芬斯坦一家，让

他们为嘲笑他付出代价。有太多人不公平地伤害了他，太多人需要受

到惩罚。  

傍晚时分，斯科拉离开城堡去散步。他出了魏恩斯贝格的城门，

慢慢地走着，呼吸着新鲜的空气，整理着思绪，试图让大脑的热度降

下来。  
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他朝着伯廷根的方向走了一公里，过一座小桥的时候，他发现溪

水边有一条小路，弯弯曲曲地通向树林里。他走下小桥，沿着稍稍倾

斜的堤岸，小心翼翼地挪到小路旁。大半个太阳已经落山了，散步的

时间不多了。但是眼前的景色吸引了他。也许这次远足可以帮助他想

出接近伊丽莎白的办法。  

斯科拉猜测这片土地或许属于赫尔芬斯坦手下的某个贵族。赫尔

芬斯坦拥有魏恩斯贝格，但是他手下的一些骑士从世居此地的农民手

中购买或夺取了周围的地产。这些新地主或者杀死那些农民，或者把

他们赶出家园，或者命令他们继续在那里耕种。斯科拉曾听说过那些

人的残忍。他不确定眼前的土地属于哪一个骑士，但他在这里应该是

安全的。只要他不在这里打猎、捕鱼或拿走什么，从这里经过是合法

的。  

溪水潺潺流过岩石，水面渐渐变宽，在离小桥大约一公里的地方

汇入一条河流。斯科拉眺望了一下，决定再往前走几分钟。他沿着河

岸慢慢往上爬。在他沿着小溪散步的途中，小溪两岸的地势渐渐增高。

现在河岸几乎有六米高了。他在铺满落叶的小路上有些挣扎着往上爬，

不小心滑倒了，膝盖重重地磕在一块石头上。他骂骂咧咧地站起来。

爬上河岸后，他发现再有二三十米就到了树林的尽头。  

金色的余晖洒在树林之间的空地上，他发现那里有人在移动。他

沿着较高的河沿儿匍匐前行，在树木的遮挡下，慢慢靠近，想看个究

竟。现在离树林尽头有十多米了。他一点一点地移到一棵粗大的树后

偷窥，那个农民就在眼前。  

一个年轻的女子。金黄的头发。她俯身捡起了什么，然后紧张地

迅速起身，看看四周，又俯下身去——就像一只在时刻警惕着猎人的

小鹿。她面朝着林中的空地，但是一直保持在树林边界的附近。斯科

拉猜她是为了及时躲藏起来。她看起来很惊恐。  

一个邪恶的念头出现在他脑中。  

他不再隐藏行踪，大步向那片空地走过去。女孩猛地转身，睁大

了眼睛，盯着他从背阴处走过来。  
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“你！ ”他咆哮着， “在我的地盘上干什么？ ”  

女孩的脸一下子变白了。她半跪半趴地伏在地上。非法侵入别人

地界可被处死。她的篮子掉在地上，野草莓散落了一地。斯科拉眯眼

看着自己的目标，推了推眼镜。  

“先生，请您饶恕我。我没有伤害您的意思，这里有很多……”  

“你叫什么名字？ ”斯科拉问，他的声音尖厉刺耳。  

“莫拉，主人。 ”她颤抖着回答。  

“你要知道偷别人的东西是犯法的。 ”斯科拉冰冷地说。  

女孩抽泣起来： “我只是想做一个馅饼，就一个馅饼，主人。 ”  

“用我的草莓做的馅饼。 ”斯科拉一边说，一边环视了一下四周，

确定真正的地主不在这里。  

“不是为我做的，主人，”女孩仍跪在地上，“是为我的丈夫——哦，

我的未婚夫。为我们的婚礼做的。哦，请饶恕我吧。 ”她的头伏在冰

冷的地上，眼泪打湿了土壤。为了偷野果而被投进监狱，这种想法显

然把她吓坏了。  

斯科拉心里谋划着一个新的计划。  

“你知道我是谁吗，姑娘？你知道你是在偷谁的东西吗？ ”他继续

竭力保持着冷酷的语气问道。  

“我没有忘记，托夫勒大人， ”她说， “先生，求求您饶了我吧。 ”  

托夫勒！赫尔芬斯坦手下最令人胆战心惊的骑士。一个邪恶的人。

根据各种消息，他会对偷窃的人处以极其严厉的惩罚，尤其是对一个

漂亮的少女。这正是魏恩斯贝格农民叛乱所需要的导火线。正是赫尔

芬斯坦应得的惩罚。斯科拉没有说话。他太享受目前这一刻了，不想

用话语破坏它。那个女孩不出声地跪着，头抵在地上。  

“那个男孩叫什么名字？ ”斯科拉问道，他的声音不那么刺耳了。  

“先生，哪个男孩？ ”  

“你要嫁的那个。他叫什么？ ”  

“查克雷，先生。姓罗尔巴克。 ”  

“他是个很不错的小伙吗？ ”  
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她抽泣了几声，才说： “他是最好的，先生。他在伯廷根有一家

酒馆，主人。 ”  

“对，”斯科拉说，“我去过那儿。他是个脾气火暴的人。我有一次

看见他把别人的脑袋都打开花了。 ”  

“他是个好人，主人。我们快结婚了。 ”  

“没错，你说过了。什么时候？ ”  

“还有五天，主人。 ”  

“你得到允许了吗？ ”  

女孩犹豫了一下，又哭了起来： “哦，求求你了，先生。先生，

请原谅我吧。只是几颗草莓，请别拿走这些草莓。 ”  

斯科拉暗自笑了：“当然不会了。我想都没想过要这么做。其实，

我有一份结婚礼物要送给你。 ”  

“先生？ ”  

“明天。你还可以来这里采草莓。不，我命令你来。还在这个时

间。 ”  

“主人？ ”  

“嗯，这么一点点草莓你做不了多少馅饼的，不是吗？ ”他轻轻踢

了踢篮子，说道。他的声音变得几乎友好起来。 “那么明天还来？ ”  

“你不会判我的罪吗，主人？ ”她怀着希望声音颤抖地问。  

“我不能给一个没见过的人定罪，是吗？ ”他低头看着女孩说，“我

还不能说我见过你——至少没有熟悉到在我的地方认出你来。 ”  

女孩又犹豫了一下，然后伸出手臂握住了斯科拉的鞋后跟，吻他

的脚。 “谢谢您，托夫勒大人。谢谢您。上帝保佑您，先生。我再也

不会偷您的东西了，先生。再也不会了。我保证。 ”  

斯科拉弯腰抓起一把草莓。 “你当然不会了， ”他说着，咬掉草莓

的蒂，吐出去， “在我离开之前不准站起来。我不想再见到你。我离

开后你就可以走了。 ”  

“遵命，主人。 ”她趴在地上，双手抱头，好像不让这个仁慈之人

在随意的一瞥之下见到自己。  
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斯科拉转身进入树林，一边吃着草莓，一边朝河的下游走去。他

得意得都要笑起来了。  

魏恩斯贝格的酒馆欢迎各行各业的人，农民、贵族、伯爵、骑士、

牧师、市民都可来此饮酒。虽然大多数顾客进门时对各自的社会地位

还很敏感，但几个小时后，魏恩斯贝格的黑啤酒开始发挥作用，等级

之分便自然消失了。平日在大街上见了面绝不会打招呼的人，在这里

却能在一起呼朋唤友，胡扯乱侃。简而言之，这就是斯科拉所需要的

平等的气氛，以便实施他的计划。  

斯科拉在天黑后不久就到了酒馆，每夜到这个时候酒馆的座位已

被占去一大半，乱哄哄的。里面烟雾缭绕，空气浑浊不堪。灰色的烟

雾从大约二十几支长烟斗里冒出来，每支烟斗都像一个小型的烟囱。

人们的嘴唇翕动着，用低沉、含混的声音交谈着，用白天听到的闲话

为那些老生常谈添油加醋。  

斯科拉站在门口，眯着眼睛透过挑衅的烟雾向里张望。他在桌子

之间穿梭着，一一辨认人们的面孔，寻找他需要的那个人。他向一群

骑士围坐的桌子走去。  

“你想要什么，犹太人？ ”他背后响起一个声音。  

斯科拉转身面对酒馆老板。一个肌肉强壮的人站在他面前，至少

比他高出十多厘米。  

“我是埃利亚斯 ·斯科拉医生，”他说着把黑色的药箱稍微往上提了

提，来证明他的身份， “我来这里办事。我在找托夫勒大人，我想可

能会在这里找到他。 ”  

一名骑士转头盯着斯科拉。他是个身材瘦削的人，他的脸就像一

块伤疤累累的花岗岩。他的嘴唇上长着极黑的、如野草一般的胡须，

从两边的嘴角垂下来。他的鼻梁很直，鼻子好像一个放大的、倒立的

“V”字，两道浓密的眉毛就在倒 V 字的顶端连在一起，使他无论何时

看起来都像是皱着眉头。他的眼睛是深褐色，超大的瞳孔使他可以看

到暗处的每一个敌人。如果说这个人有一点仁慈或温柔之心，那显然

是天方夜谭。  
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“告诉我，”他说，他的声音听起来很沙哑，“一个犹太医生能和我

有什么关系呢？我可不信奉割礼，如果你想说这类事情的话。 ”其他

人都哈哈笑起来，他们看着斯科拉，等他回答。  

“我有给您的消息。恐怕是不好的消息，从人的自然反应来说。

先生，请允许我与您私下谈一谈。”斯科拉极力做出奴颜婢膝的模样。  

这激起了托夫勒的好奇心，但是他并没有变得烦恼或焦急。斯科

拉知道为什么。在赫尔芬斯坦伯爵手下的 70 名骑士中，托夫勒是最

残忍的一个。他带头袭击劫掠，任意屠杀农民。他是个光棍，没有人

敢趁他不在的时候骚扰他的领地。多年来，他作为无恶不作的恶棍和

玩弄女人的好色之徒的名声已经传遍了这个地区的所有村子。不管托

夫勒及其同党在哪里发现胆敢违抗他们的人，不管那个人是和其他人

在一起，还是独自一人，托夫勒都会毫不留情地把他们除掉。他会无

缘无故地动手杀人，而且眼睛都不眨一下。农民到了他的领地都绕着

走，好像他的领地是受了诅咒的。事实上那片土地确实被诅咒过千万

次了。  

“过来。 ”他说着，从椅子上站起来，细长的双腿迈着大步走到空

空的壁炉跟前。虽然这是一次半私人性质的谈话，他仍一只脚支撑着

身体，另一只脚松松地踏在壁炉前的地面上，摆出恶棍的派头。他几

乎和斯科拉一样高，但是却设法做出低头看他的样子。 “说吧。 ”  

“我知道有个农民偷您的东西。 ”  

托夫勒逼视着斯科拉的眼睛。他的声音低得几乎听不见： “在我

失去耐心之前把你知道的都说出来。 ”  

“我看到一个女人，在老镇桥东边您的领地上偷食物。在河边的

一块土地上采草莓。 ”  

“我知道那块地，离大路挺远的。你是怎么看见她的？ ”  

斯科拉早就想好了怎么回答这个问题： “我在散步，阁下。傍晚

我出去散步。我听到了她的笑声，心想事情不对，就爬上河岸，藏在

附近偷听。 ”  
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托夫勒眯起了眼睛。斯科拉不能让他问更多的问题，因为他自己

就犯了错，踏进了托夫勒的领地。他赶快接着讲下去。  

“她和几个小偷在一起，吹嘘说她偷您的东西已经有好几天了，

虽然他们怕得要死，但是她说明天她还要来。她说您永远不会抓到她，

说您太……呃……”斯科拉故作犹豫，装出对将要说出口的话感到尴

尬的样子。然后他压低了声音，几乎耳语似的说， “她对您的男人气

概很不屑。 ”  

托夫勒抑制住了呼吸。他的目光如锥子一样死死地盯着斯科拉。

当他开口说话时，他的声音听起来非常平淡，斯科拉没有想到会这样。

“你为什么告诉我这个，老头？你想要钱？ ”  

斯科拉装出一副受到伤害同时又很厌恶的表情，好像这样说太辱

没他了。 “不，不，阁下， ”他坦白地说， “我只是讨厌那些腐蚀我们

国家的寄生虫。”他低眉顺眼地用一种发颤的声音说，“在南方的战争

中，农民们把我的孩子和妻子砍成了碎片。这群禽兽。 ”他抬起头来

看着托夫勒，“我要让他们血债血偿，先生。”托夫勒脸上的表情仍没

有变。斯科拉不知道他是否相信自己的话。但是下一步棋该他走了。 

“你说那个婊子明天还要去？ ”  

“明天傍晚。 ”  

“我要去看看。 ”  

斯科拉点点头。他笑了，刚要说话，但是托夫勒接着说： “你也

要去。如果这是个圈套，或者那个村姑没去，我会怎样对付她，也会

怎样对付你。我只用这个。 ”他拍了拍剑柄。  

斯科拉脸上的笑容消失了。托夫勒的脸上露出狰狞的笑：“下午 3

点来桥边见我。要是你敢不来，我直接去找你，而且我会找到你的，

医生。 ”他说完又回到那群朋友那里。  

斯科拉转身离开酒馆。他一只手抓着药箱，另一只手紧紧地攥成

拳头。他必须停止颤抖。  

次日傍晚  

  

270



低垂的白色云团懒洋洋地飘浮在树尖上头，好像伸手就能够到。

这是一片被树木环绕的寂静的草地。鸟儿止住了歌声。一阵轻轻的晚

风，如丝绸一般柔滑，从长草中拂过，掀起了站在黑马旁边几个看客

的黑色斗篷。躺在地上的女孩不再哭喊 “救命 ”。她的头被打破了，歪

向一边，脸上血迹斑斑的，眼睛盯着身边草地上的柳条篮子，还有那

些散落在柔软的黑色土壤上的草莓。斯科拉拍着身边那匹马的脖子，

看着他的同伴们对她施暴，看着她慢慢转过头，目光搜寻着，然后定

格在天空，好像发现了什么。斯科拉抬头望了一眼，只看到低垂的云

团，好像伸手就能够到。  

第三十二章  
1525 年 3 月 23 日  

伯廷根  

太阳像一个红色的大气球挂在天边，把一缕缕云朵变成了一根根

深红色的羽毛。空气几乎凝滞了。  

每天此时是查克雷 ·罗尔巴克点燃酒馆第一批蜡烛的时候。他把悬

挂在天花板上的巨大红色铁轮放下来，替换掉铁轮边缘已经烧完了的

两支蜡烛。他用一根燃烧的木柴一一点燃了烛芯，把木柴扔进早已准

备好的水桶，然后拉动用来升降铁轮的绳子，直到那个大铁轮升到距

离他的头顶两米的高度。铁轮离天花板还有两米。在铁轮上方的那块

屋顶上，他还有一项小小的发明：他设计了一个小烟囱，蜡烛燃烧时

产生的黑烟和从人们的烟斗里冒出来的烟可以从烟囱里散发到夜空

中，但是遇到恶劣的天气，烟囱就会封闭。这项发明成了伯廷根人连

续几周的话题。  

他走到门口，望了望空荡荡的街道。平日到这个时候，他的红轮

酒馆应该人满为患了。他返回店内，为这难得的闲暇感到高兴，因为

这样他就有时间为两天后的婚礼做好最后的准备了。  

就在他迈进门槛的时候，他听到了一种声音。起初是低沉的隆隆

声，但是他很快就弄清楚：这由远及近的声音来自地面，而不是天空。

他注视着那条从酒馆弯弯曲曲通往别处的肮脏的小路。在街道尽头的
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建筑物之间，借着昏暗的光线，他瞥见了乱草一样的黑发，听到了士

兵行军时那种重重的踏步声。  

男人们。至少有两百个身强体壮的人，前倾着身子，半跑半走地，

向着酒馆齐步前进。率领他们的是在这个地区比任何男人都可怕的一

个女人。她那深邃的眼睛钉在查克雷身上。一条鲜红色腰带松松地系

在她的腰间，腰带两侧的流苏不停地摆动。稍微靠近她身后的地方有

一个穿着黑色长外套的高个男人，他头上戴着一顶宽边帽子，正费劲

地跟上大步流星往前走的女头领。  

“查克雷！ ”她的声音高过了行军的脚步声，就像她那把插在腰间

的短剑一样锋利。查克雷想回到店里，但是却迈不动脚步。她已经把

他征服了。正像多年来一样，她用一种他一时无法解释、又不愿抗拒

的力量把他征服了。  

她就是黑侠霍夫曼。  

他从小就知道她。当她还是个孩子时，她的吉普赛母亲出事了。

她与查克雷是邻居，独自长大，但是她总是待在村子的黑暗处，警惕

着周围的一切。十几岁时，她曾短暂地追求过一种正常的生活，为当

地的一个地主放牛，但是这种生活没有持续多久。她转而从事占卜，

有人说，那是一种巫术。多年过去了，她变得越来越神秘古怪。无论

人们喊她什么名字她都不应答，并且永远穿着一身黑衣。  

当地的人习惯称呼她黑侠霍夫曼，至于为什么叫她这个名字却没

有人记得了，也许这与人们对她父亲姓氏的猜测有关。多年前这里有

一个游手好闲的人，姓霍夫曼，他对这个镇区唯一的贡献就是为人们

传播流言飞语提供了更多的素材。  

查克雷的父亲却是这个镇里有头有脸的居民，若不是因为他的儿

子为这个吉普赛女孩说好话，恐怕早就公开对她冠以女巫的称号了。

查克雷自己也说不清楚为什么护着她，她与他毫不相干，但是她身上

却有某种东西深深吸引了他。她的眼睛里有一种燃烧的激情，这种激

情俘虏了他，此时也不例外。他能够读懂她的心思。  

来吧，查克雷。你知道该做什么。  
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“查克雷！”她喊道。她神情激愤。“进来！”她说着从他身边走过，

进了酒馆。穿黑外套的男人紧跟在她后面。  

“怎么回事？黑侠霍夫曼？ ”查克雷问道，他努力表现得温和一些，

但是他的内心已经忐忑不安了。  

大约六十个人涌进了酒馆里，剩下一多半乱挤在街道上。进来的

每个人都神情紧张，沉默不语，注视着黑侠霍夫曼在查克雷身边来回

走动。查克雷已经坐在一张圆桌旁了。  

“怎么了？ ”查克雷问道。  

她盯着他，绕着他转动，然后突然停在他面前。她的风帽仍戴在

头上，蓬乱的头发从前面垂下来，使她的脸隐蔽在一堆乱糟糟的、油

腻的发卷里。黑衣男人站在她身边，双手交叉着放在身前。  

“莫拉。是莫拉，是不是？ ”查克雷用嘶哑的声音喃喃地问。  

黑侠霍夫曼扯下风帽： “别说话，听我说。那个女孩还活着，她

父亲在照顾她。但是对你来说她已经失去了，查克雷。 ”这个吉普赛

女郎用低沉宽厚的声音说。她的声音里没有同情，只有仇恨。查克雷

一句话也说不出来。  

“一个基督徒男人糟蹋了你的女人，查克雷。像畜生一样强暴了

你的新娘。 ”黑侠霍夫曼一边说着，一边伸出手臂在头顶上慢慢地画

了个拱形。她的手臂伸得直直的，食指指尖指向固定的一点。然后她

慢慢放下手臂，画完了那个圆，参差不齐的指甲停在查克雷的额头上。

查克雷的血液凝固了。她接着说， “打她，虐待她，把她扔在地上。

你的女人，查克雷。 ”  

“你看见她了？ ”查克雷忍耐着问了一句。  

“这个人看见了，”黑侠霍夫曼说着，把黑衣男人扯到前面。“说，”

她对那个人说， “告诉他。 ”  

“你是谁？ ”查克雷问道。  

“斯科拉。埃利亚斯 ·斯科拉医生，先生。 ”  

“告诉我发生了什么事。 ”查克雷说。  
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斯科拉往上推了推破碎的眼镜开始说起来： “我在魏恩斯贝格拜

访几位朋友，见到了那个女孩的父亲——托马斯，他们这么叫他。他

在野地里找到了他的女儿。我想帮助他们，但是对那个可怜的女孩我

一点忙也帮不上。 ”  

“谁干的？ ”  

“两个人，也许是三个，”斯科拉说，“据我判断，强暴她的那个人

是赫尔芬斯坦伯爵手下的一个贵族，叫托夫勒。 ”  

“托夫勒！ ”查克雷咬牙切齿地说。他的父亲死在托夫勒手下的回

忆让他怒火中烧。 “你说还有别人。是谁？ ”查克雷头也不抬地问。  

“听她父亲说，还有赫尔芬斯坦本人。可能还有一个人，但是我

们不确定。 ”  

查克雷站起来，他的脸几乎要贴到斯科拉脸上去了： “赫尔芬斯

坦？赫尔芬斯坦伯爵就眼睁睁地看着托夫勒对莫拉施暴？你是要告

诉我这个吗？ ”  

斯科拉站着不动： “我听说赫尔芬斯坦牵着托夫勒的马。他在一

边看着。 ”  

“我听说那个可爱的女孩不过是在采草莓。 ”斯科拉同情地说。  

“什么？ ”查克雷艰难地吐出这两个字。  

“就因为这个，”霍夫曼说，“只是采了些草莓。是为了你们的婚礼。

当然他们会说她从托夫勒的土地上偷东西。 ”酒馆里死一般的寂静。

“是时候了，查克雷。我们该扔掉那些锁链了。为可怜的莫拉复仇的

时候到了。除了你不会有别人做这件事，查克雷。这取决于你，取决

于我们。 ”  

她的眼睛闪烁着光芒。查克雷知道她鄙视贵族。贵族是注定要灭

亡的，这是星相上说的，在那本书里。她看见过。当她是个小女孩时

就看见过那边的世界。查克雷会成为她复仇的工具，助她毁灭有钱人、

有权势的人和那些杀害她妈妈的人。  

“我要杀了他们，”查克雷用低沉的声音说，“我要杀死干这件事的

人。 ”  
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斯科拉扶了扶眼镜，退回到人群里。  

“他们只有两个人，”霍夫曼靠近查克雷说，“但是我们要把他们全

杀了，否则我们就会被他们杀死。我们必须要洁净我们的土地。否则

我们的人还要死多少呢，查克雷？ ”  

查克雷慢慢地点点头。“是的，”他用低沉的声音说，“是的，是时

候了。 ”突然他好像刚从梦里醒来一样， “莫拉。 ”他推开人群，挤出

酒馆，向魏恩斯贝格的方向跑去。  

第三十三章  
1525 年 3 月 28 日  

魏恩斯贝格，路德维格 ·冯 ·赫尔芬斯坦的城堡  

在路德维格 ·冯 ·赫尔芬斯坦伯爵的城堡花园里，伊丽莎白坐在一

把白色的铁椅上，正在缠一个彩色的毛线球。在巨大的橡树树荫下，

伯爵家四岁的儿子正在她脚边玩耍。伯爵和他的夫人英格丽正喝着下

午茶。他们请伊丽莎白也放下手中的家务活，带儿子约翰来花园。在

这里做了四年的女仆，伯爵一家和她在一起的时候已经很自然、随意

了，就好像她是这个家庭的成员一样。  

伯爵放下手中的书，注视着他的儿子。 “到这儿来，约翰。 ”他用

一种嬉戏的语气叫儿子。小约翰立刻向爸爸张开的双臂跑过来。“哦，

你个子都这么大了，这么大了。他长得太快了，你不觉得吗，伊丽莎

白？ ”  

伊丽莎白点点头： “先生，你得把一块石头压在他头上，才能让

他长慢点。 ”  

“哦，我的天哪。 ”伯爵夫人英格丽从画板上抬起头来看了一眼，

说道， “这是我听过的最傻的事了。 ”  

伊丽莎白看了英格丽一眼，她已经又全神贯注于作画了。她是个

不谙世事的人，对城堡围墙外的世界一无所知，但是她有一颗善良的

心，也真正信仰上帝。她常常在最不合时宜的时候谈论上帝，比如看

着秋叶从树上飘然坠下的时候，吃晚饭的时候，或喝茶的时候。而她

的丈夫对她的议论和问题似乎很不在意，很少作出回应。所以这个责
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任就落在伊丽莎白身上，并且她已经习惯等待他们即兴谈论上帝和宇

宙。英格丽喜欢用最随意的方式谈论她的造物主，并且她这样做看起

来非常自然。好像她与上帝非常熟悉。这样的态度让伊丽莎白很高兴，

常常让她想起玛吉和她那对话似的祷告。  

英格丽把画笔在一种棕色天然颜料里蘸了蘸，在她已经涂抹了一

个小时的画布上画下了一道粗粗的线条。她眼睛盯着画布，有点无聊、

漫不经心地说： “亲爱的，约翰是个早慧的孩子。众所周知，聪明的

孩子长得快。他已经比……”  

话还没说完，她的注意力就又回到了画布上，不做声了。伊丽莎

白暗自笑了。伯爵夫人有个自己打断自己的习惯。她的思绪就像一串

想象的珠子，轻易便断了线，珠子散落一地。过几秒钟她就又把散落

的珠子捡起来了： “路德维格，你觉得怎么样？这里的光线对吗？ ”  

她把未完成的画作斜转过去让她的丈夫看。  

“嗯。可以给云彩再加点粉红色……”  

“这儿吗？ ”  

“再往下点儿。对。我觉得那里可以再多点粉红色。 ”  

“约翰，我的宝贝，你觉得呢？ ”她把画笔在松节油里浸了浸，又

用布擦了擦。“多点儿粉红色？ ”她说着站起来，抱起儿子，紧紧拥抱

了一下，又把他放回原地。他蹦蹦跳跳地去玩一匹玩具马。英格丽往

后退了一两步，研究那幅画作。  

坐在橡树下的伊丽莎白可以清楚地看见那幅画。伯爵夫人选择了

田园式的绘画风格。在那幅画上，路德维格靠在一棵古老的橡树上，

抽着长长的烟斗；而英格丽坐在树荫下铺着的红黑相间的毯子上，与

小约翰一起玩耍。这幅画打动了伊丽莎白，因为它既浪漫又现实地描

绘出他们在围墙里的幸福生活。英格丽深深地爱着她的丈夫，这一点

很明显。伊丽莎白认为，她丈夫也爱她，至少在围墙里是这样，而他

们又共同宠爱他们的儿子。  

伊丽莎白看了伯爵一眼。他对妻子和孩子的某些举止不太真实。

一段时间以来，伊丽莎白总怀疑伯爵一旦离开妻子和孩子就会变成另
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一种人。她是综合了几点判断的：他与她单独在一起时说的那些略带

挑逗的话；他频繁地抚摩她的肩膀、后背和手；还有当英格丽全神贯

注于某件事时他看她的眼神。  

另外还有她听到的一些流言。在她为数不多的几次的进城买日用

品的路上，她越来越多地了解到农民们对赫尔芬斯坦深深的恐惧。那

些覆盖着常春藤的城堡围墙把英格丽保护了起来，使她听不到伊丽莎

白所听到的那些令人不安的消息：种种暴行、冷酷之人的各种流言，

还有对男人、女人甚至孩子的频繁虐杀。然而，伊丽莎白注意到，在

城堡里面，只要有英格丽在，路德维格和他的骑士们都会将他们的靴

子和剑擦得干干净净——一副绅士的派头。他们的谦恭有礼让英格丽

更有理由漠视围墙外那些 “没文化的平头百姓 ”——她这样称呼他们，

她认为这些人太需要她丈夫那种文明的教化了。  

路德维格把他的蓝边瓷杯轻轻地放在铁桌上，不使其发出声响。

英格丽的目光跟随着那个杯子，她的嘴角微微上扬，露出满意的微笑。

丈夫的这种优雅的举止再一次印证了她的观点。“好了，”路德维格用

餐巾抹了一下嘴角，站起来说， “我和托夫勒还有菲利克斯在城里有

个会。天黑前我应该能回来。 ”  

“伊丽莎白，”英格丽说，“你可以帮我照看约翰吗？我想今天下午

他已经得到足够的阳光了。 ”  

伊丽莎白放下毛线球，从椅子上站起来。 “过来，孩子， ”她用欢

快的语调招呼他，“到伊丽莎白这儿来。”小约翰兴高采烈地蹦跳起来。

他挣脱出妈妈的双臂，跳到地上，使足了劲地跑过石板地面，冲进伊

丽莎白张开的双臂里。她一把抱起他左右摆动。  

“哦，伊丽莎白，”英格丽在她正要往屋里走的时候叫住了她，“你

做完那条披肩了吗？我太想看到了。 ”  

“差不多了，夫人，”伊丽莎白说，“希望你会喜欢，我还想出一些

其他的款式，如果你想看的话。 ”  

“当然，今天晚饭后我们一起看吧。 ”  
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伊丽莎白屈膝行礼，然后带着约翰离开了。自从她离开普福尔茨

海姆的家后，她比以前快乐多了。  

凯瑟琳姊妹是对的。英格丽确实需要有人帮忙照看小约翰。事实

证明，伊丽莎白到得正是时候，及时地帮助她分娩。接下来的日子是

幸福快乐的——同时也夹杂着渴望。有时候，尤其是在春天，伊丽莎

白会骑马离开魏恩斯贝格的城门，前往她的私密之地。那块林中空地

会让她想起罗赛姆的那片草地。在那片草地上，乔纳森第一次对她说

“我爱你 ”。她会独自坐在一条波光粼粼的小溪边，想象乔纳森就在身

旁。她几乎听得到他在微风中对她耳语。 “我也爱你。 ”她轻声回答。

她祈祷上帝看顾他，带给他欢乐，并祝福他所爱的人，不管那个人是

谁。在那里，伊丽莎白找到了内心的宁静，并确信上帝会应允她那些

无私的祷告。  

第三十四章  
1525 年 4 月 5 日  

维滕堡  

凯瑟琳看着太阳慢慢地滑下了地平线。她离开房间西侧的窗口，

回到光线柔和的暗影里。傍晚的温柔让她陷入沉思中。自从她来到维

滕堡后，就住在莱辛巴赫夫妇家里，两人对她一直很好。现在，她需

要理清头脑中那些纷繁杂乱的思绪，屋后的大花园是个完美的去处。

其实，有一个决定她考虑了好几周，已经快要下定决心了。  

“主啊，”她拿起围巾的时候心想，“帮助我今天作出决定吧，不然

我会发疯的。请给我一些指导，给我一点迹象吧，如果您愿意的话，

请带领我走完最后这一小段路吧。 ”  

黄昏是一天中她最喜爱的时间。打开门，一股清爽的微风扑面而

来，携带着忍冬的芬芳和春季玫瑰即将绽放的信息。  

凯瑟琳关上那扇沉重的橡木门，沿着弯弯曲曲的花园小径，从容

悠闲地散着步，边走边看着周围的花草，闻着新翻过的泥土气息，欣

赏着光脚之下那些平滑的石块。麦斯特 ·莱辛巴赫是一位法学家和经

学家，所以才供得起这么美丽的花园。在他妻子的精心照料下，这个
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小世界里的一切都值得欣赏：奇花异草、各色土壤，甚至还有奇形怪

状的石头。在傍晚的光线中，每一件事物都变得更柔和，更加吸引人。  

凯瑟琳终于走到了花园后部她最喜爱的地方。那是一个小山丘，

顶上有一把石雕的椅子，坐在椅子上可以一览可爱的南部景色。她坐

下来，做梦似的盯着远方。在不远处，弯弯曲曲的像黑色玉带一样的

易北河缓缓流过。穿过森林里的泥泞小路，就到了格里玛和她以前所

在的尼姆琴修道院，她的家。她时常想起留在那里的姊妹们，想她们

在科尔斯顿院长的铁腕统治之下过着怎样的日子。她想起了自己最好

的朋友，艾格尼丝姊妹。她是多么想念艾格尼丝啊。  

莱辛巴赫夫人将马丁迎进门来，带他走到后门。她刚要开门喊凯

瑟琳过来，马丁问是否可以让他们单独谈一谈。夫人答应了，但带着

一种疑惑的表情，转身离开继续去做家务了。马丁在橡木门前安静地

站了一会儿。他得再想想怎么对凯瑟琳提起那个有关她未来的敏感话

题。  

他深深地吸了一口气，努力放松下来。 “主啊，帮助她今天作出

决定吧，否则我会发疯的。 ”他迅速做了一个祷告，然后拉开门，走

进花园。  

“凯特？ ”  

凯瑟琳扭头一看。 “神甫。 ”她微笑着说。  

“我可以坐下吗？ ”马丁问道。  

“请坐吧。 ”凯瑟琳往旁边挪了挪，让马丁坐下。  

“我想可能会在这里找到你。”马丁随意地说着，在石椅边上坐下。

凯瑟琳仍注视着远方的树林。两人沉默了近一分钟，但是马丁觉得好

像过了一个小时。最后他终于找到话说了： “在想尼姆琴吗？ ”  

“有时候我很想念它。 ”她微微皱起了眉，说道。她的目光仍在远

方的地平线上。  

“凯特，你想念的是朋友的陪伴。 ”马丁说。来之前他就告诉自己

不要让谈话变成演讲，但是他已经在偏离方向了。他刚才在纠正她的

话。这样不行，他得温和一些。  
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“当然， ”他的声音像父亲一样让人感到温暖， “这是可以理解的。

和几乎不认识的一家人住在一起，任何人都会感到孤独的。但是我们

在努力改变这种情况，不是吗？ ”他听起来像是在俯就她。为什么他

只要对这个女人说上两句话，就会有一句让她皱起眉头呢？凯瑟琳一

直望着远处。她的表情没有变，只是皱着的眉头好像又稍微深了一些。 

马丁沉默了一会儿，叹了口气，只好重新开始。他要单刀直入，

这是唯一的办法。 “凯特，名单上的人我都联系遍了。我给我所认识

的每一个符合条件的单身汉都写过信了，有的我还只是听说过他们的

大名，但是你全都拒绝了。 ”凯瑟琳一句话也没说，但是马丁好像看

见她的嘴角微微向上扬起，然后又放松了。他不知道这代表什么意思。

他从来都不懂。哦，女人啊。  

“凯特，我已经尽全力了。我知道帮你找一个好丈夫要花很长时

间，但是现在农民和贵族势如水火，我没有，呃……  

“凯特，我向你保证，”他紧接着说，“我当初建议你选莱本斯坦先

生可没有冒犯你的意思。但是现在我明白你对他的看法，你认为他，

呃……”  

“令人讨厌。极其令人讨厌。 ”  

“对，你是这么说的。而且我承认他有一点，嗯，可以说，对他

的身高来说有一点胖，但是他在爱森纳赫是一位受人尊敬的市民。凯

特，我们面对现实吧，你都 26 岁了……”这句话一出口他就后悔了。

凯瑟琳稍稍背转过身去。  

“凯特？ ”  

凯瑟琳不说话。  

“凯特，你得帮帮我，我能做的都做了。 ” 

她眨了眨眼睛。  

他决定态度再坚决些。 “凯特，你得作出决定。 ”他用低沉的声音

说。这种声音会让他的学生感到害怕，但不幸的是，对凯瑟琳并没有

产生这种效果，只是让她的嘴角再度扬起。马丁刚要说话，她就打断

了他。  
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“但是我已经决定了，神甫。”她看着他。她的表情并不是严厉的，

或者责备的，她也没有生气。马丁曾花了几年的时间来解读学生们或

者与他辩论的人的面部表情，但是他从未遇到过这样的表情。他不知

道这种表情的含义是什么。  

“呃，很好。 ”他为她的突然转变感到吃惊。当然，他不应该这样

吃惊的。他了解凯瑟琳是个很有主见的人。她有坚强的意志，尤其是

对一个女人来说。 “太好了，希望我没有对你太严厉。 ”  

“没有没有，完全没有， ”她说， “我感谢你的好意。 ”  

她温柔地笑了，马丁感到脸上一阵发热。他觉得脖子后面有点刺

痒，就挠了一下。“如果你可以，呃，简单地告诉我是谁，”他结结巴

巴地说， “当然你觉得方便的话，虽然我们不用等很久也会知道。 ”

他皱了皱眉，慢慢摇了摇头，望着远处的森林， “我真的希望不是那

个侯爵，他已经在和罗文斯坦伯爵的女儿交往了。但是不管怎样，如

果有什么我可以帮忙的，凯特……”  

“我很奇怪阿姆斯多夫博士没有告诉你。 ” 

“你说什么？ ”  

阿姆斯多夫是一位老朋友，他同意充当凯特和马丁进行协商的联

络人。其实他对马丁说过，凯瑟琳并不是故意不通情理，她愿意在他

和马丁之间选一人做她的丈夫。马丁把它当成一种荒谬的想法，一笑

而过。她当然是最不通情理的人了。这两个男人都早已过了结婚的年

龄。马丁已经 42 岁了，而且半个地球的人都想要他的脑袋。  

“嗯，没关系，”凯瑟琳用一种表面淡然的态度继续说，“神甫，你

可以把我嫁出去。 ”  

马丁等着听她说完下面的话。但是她没有继续说，所以马丁插话

了： “我会很高兴把你嫁出去，我的孩子，但是嫁给谁呢？阿姆斯多

夫？他是个好人，一个好基督徒 ,最好的选择。没错，很好。也许有

一点老，但是……”  

凯瑟琳眨了眨眼睛。  

“我是说，对你这样年轻的女士来说。 ”他加了一句。  
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凯瑟琳用一种十分怀疑的神情看着他。马丁若不是完全被弄糊涂

了，看到她这种表情一定会哈哈大笑的。  

凯瑟琳微微摇了摇头，撅起了嘴。  

她终于开口了。她的话很平常，但就算是天上砸下来大石块也不

会比这句话更让马丁震惊。 “我要嫁给阁下你。 ”她简单地说。  

马丁惊呆了。她直直地看着他。那种表情和刚才一样：忍住的笑

容，快乐的淡然。他咽了一口唾沫。她盯着他，不肯移开目光。  

艾克都比她仁慈。  

他觉得自己在下沉——他的逻辑思维绝望地抓着理智的观点，就

像溺水之人紧紧抓着稻草一样——还是沉入到那两只眼睛里去。他的

大脑仅能想到的，就是他终于明白了她那种表情的含义。他突然完全

明白了。  

第三十五章  
1525 年 4 月 16 日，复活节的早上  

魏恩斯贝格，农民联军的宿营地  

东边的地平线已经出现了晨曦，但查克雷 ·罗尔巴克仍能看到星星。

魏恩斯贝格教堂的钟声响了，召唤虔诚的信徒去参加早弥撒。查克雷

靠着一棵高大的橡树站着，胳膊抱得紧紧的，他的眼睛因为缺乏睡眠

而变得通红。他眺望着数以千计的农民军的帐篷。几个男人和女人起

来了，去溪边解手，或提水来洗脸、做饭。  

查克雷观察着他们。他们当中有些人，也许大多数可能活不到今

天日落了。但是他们必须起来。他们所有人都要去战斗——为了成千

上万被烧死、被掠夺、被毒打、被强奸的女人和孩子。每个人都有一

百个理由去战斗。查克雷只需要一个。今天他要为莫拉而战。今天是

他复仇的日子。  

乔纳森伸了个懒腰，让疲惫的肌肉放松下来，然后又朝着魏恩斯

贝格的方向走去。离开维滕堡后，他已经连续走了几周了。只有在吃

饭的时候，还有在危难迫近的村子宣讲和平的时候他才会停下脚步。

他这两天两夜几乎都没有睡觉，因为他知道魏恩斯贝格，还有伊丽莎
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白——只有几公里远了。那儿！他看到城墙了，就在前面不到八百米

的地方。虽然他非常疲倦，但还是加快了步伐。当他走到南门的时候，

发现城门紧闭。太阳已经升起老高了，城门在这个时候应该开了。  

“神甫，说明你的来因。 ”城墙上有一个声音说道。  

乔纳森抬头望去，淡蓝色的天空映出一个全副武装的士兵的剪影。 

“我是乔纳森神甫， ”他大声说， “我有一封维滕堡的马丁 ·路德博

士给赫尔芬斯坦伯爵的信。 ”  

士兵犹豫了一下，才命令道： “打开城门。 ”然后他转向乔纳森，

紧张地命令他， “神甫，快点进来。 ”  

魏恩斯贝格的大街空荡荡的。乔纳森进城时听到的教堂的钟声已

经止息了。他环视着四周。所有的门都紧闭着，里面上了门闩。他看

到南面城墙上的士兵们已经站满了，全都严阵以待。他猜想其他几面

城墙和城门上也都是士兵。他还看到离他最近的那些士兵正在仔细观

察环绕着这个城市的群山和森林，警惕着那里的任何动静。显然他们

在等待一场随时到来的战争。当他向赫尔芬斯坦伯爵的城堡跑去的时

候，他祈祷自己没有来得太晚。  

“什么事，路德维格？你在干什么？ ”伯爵夫人英格丽困倦地问道。

厚重的窗帘紧闭着，将早上的阳光挡在他们那巨穴似的卧室之外。卧

室里仍像午夜一样黑暗。赫尔芬斯坦伯爵几个小时前就醒了，已经穿

戴好了作战的盔甲，一把剑斜插在腰间。他摘下手上的锁子甲手套，

俯身在英格丽脸上吻了一下，将手指插进她的头发里抚摸着。  

“接着睡吧，”他轻声说着，转身要走，“我有点事要处理。我会在

弥撒的时候去找你。 ”他向门外走去。  

“你会去那儿的，是吗？今天可是复活节啊。 ”她打着哈欠说。还

没等他出门她就又睡着了。  

阿尔伯特 ·托夫勒也是全副武装，站在楼梯下面等着赫尔芬斯坦。

两人出了小小的前厅，沿着走廊向城堡南侧走去。他们的盔甲在摩擦

碰撞之下发出单调沉闷的金属声。餐厅的门开着，托夫勒跟在他的领

主后面走进去，在桌子右边坐下。三十名骑士站了起来。四十多人停
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止了交谈。他们的盔甲闪着微光，脸色如同身上包裹的金属一般严峻。

所有的眼睛都在注视着年轻的伯爵。  

“有斯图加特或巴拉丁奈特来的消息吗？ ”赫尔芬斯坦轻声问左边

的人。  

“没有，阁下。 ”那个人神情暗淡地说。这几个字粉碎了伯爵获得

增援的希望。 “但是有一个从维滕堡来的信使。 ”  

这时，一个修士走上前来。 “阁下，我是乔纳森神甫。我带来了

马丁 ·路德博士给您的信。 ”  

他把那封密封的信交给了赫尔芬斯坦。伯爵打开信读起来。乔纳

森接着说： “阁下，我已经把这条信息传递给您在萨克森和图林根全

地的很多骑士，他们都表示愿意遵从。 ”  

“他想让我投降？ ”  

“不是投降，阁下，”乔纳森说，“是谈判。农民的某些要求是很低

的，您用微小的代价就能在谈判中得到更多的主动权。我们恳求您，

不要用刀剑来对付您的子民，否则将是永无止息的流血死亡。 ”  

“我的子民？你见过他们吗，神甫？ ”赫尔芬斯坦对着站在门边的

一位年轻的骑士，说， “伊凡，你估计有多少人？ ”  

“约有四千，阁下。他们的人数还在增加。 ”  

赫尔芬斯坦回过头来看着乔纳森： “四千，神甫。这些人想干什

么？他们想把我们都杀了。这些人不是我的子民，大多数人甚至不是

来自我的领地。他们来这里不是寻找和平的，他们是想统治我们的领

地。”他把那封信团成一团，扔到地上，说，“你回去，把在这里见到

的一切告诉你那好心的路德博士。你告诉他，我们要为保护我们的女

人、孩子和魏恩斯贝格忠心的市民而战斗。如果他想帮忙，就和我们

一起战斗。 ”他说完转身要走。  

“让我为您祷告吧。 ”乔纳森说。  

“什么？ ”  

乔纳森向前迈了一步：“没有时间回去了，马丁神甫也不会来的。

如果我留下来，至少还能为您和您的家人祷告。 ”  
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赫尔芬斯坦想了一会儿，然后转身对门口的男仆说：“克拉伦斯，

带乔纳森神甫去教堂。 ”乔纳森点点头，跟着男仆出去了。  

赫尔芬斯坦看着托夫勒，问： “枪手就位了吗？ ”  

“每个门上有三个人，北墙的缺口有五个。 ”  

“弹药够吗？ ”  

“不太乐观，阁下。可能每人只有十发子弹，引火药也只是刚刚

够用。 ”  

“大炮呢？ ”  

“两门。石头炮弹的在北门，铁皮炮弹的在南门。 ”  

赫尔芬斯坦点点头，注视着他的手下。他们多数佩戴着简陋的剑。

约有二十人带着老式的、他们祖父使用过的那种笨重的火绳枪。只有

不足五人配备了昂贵的新式齿轮簧板枪，紧紧地装在他们腰间的皮套

里。负责保卫他的城堡和财产的就是这些人。  

“各就各位。上帝拯救我们。 ”他说，但是他心里明白上帝根本不

会帮助他们。  

黑侠霍夫曼站在一块高高的岩石上，几千名农民军跪在她面前，

低垂着头，接受她的祝祷。“祝福赐予复仇之剑！”她尖声喊道。她的

声音变成尖锐的哭号，她的话像一支支响箭呼啸着从风里穿过。  

“祝福赐予使赫尔芬斯坦流血之手！ ”  

农民联军里的多数农民手里的武器并非刀剑或长矛，而是梭镖、

草杈和木棍，是任何他们可以用来打仗的尖锐的东西。  

查克雷 ·罗尔巴克闭着眼睛。他父亲的那把剑插在地上。他拄着剑，

手紧紧地握住剑柄。汗水顺着脸颊流进他张开的嘴里。他能感觉到

——父亲那把剑的剑尖慢慢地穿过路德维格 ·冯 ·赫尔芬斯坦伯爵的盔

甲，刺进了他的心脏。  

赫尔芬斯坦的一名雇佣兵从城墙上探头窥望远处的群山，农民军

就驻扎在那里。他看到远远的有两个人正穿过平原向这里走来。  
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他端起祖父的那把火绳枪，在护墙的凹口上架好。 “火绳。 ”他对

男童侍从说。侍从立刻跳下两步，去取用来点燃引火药的、正在闷烧

的火绳。  

走在前面的那个人举着一根长木杆，杆子上顶着一顶帽子，这个

标志表示农民们希望谈一谈。在他们后面，密密麻麻的农民军爬上了

北城外绵延的山顶。时而会有喊声在山谷里和城墙上回荡。 “打开城

门， ”举着木杆的人说， “你们必须为联军开放这个城市！ ”  

赫尔芬斯坦的士兵把枪托抵在胸口， “啪 ”地打开引药锅的盖子。

他伸出右手拿过身边盛放火药的角质容器，用牙齿咬开容器一端的塞

子，等风平息的时候，往引药锅里倒了少量的火药，然后盖上引药锅

的盖子。  

“要是你们不打开城门，”那个举着杆子的人叫喊着说，“就把你们

的老婆和孩子放出来。 ”  

侍从把火绳交给士兵。火绳一头已经烧得发红了，用来引火恰到

好处。士兵把火绳塞进火绳夹，燃烧的一头在下，并调整好火绳夹，

将火绳固定在适当的位置。他早已把一枚弹丸装进枪口里了，射击准

备已经完成。他双手握着枪托抵住胸口，眼睛瞄准火枪中间的那条线，

枪口对准了还在喊话的那个人。他的一只手顺着光滑的枪杆慢慢移动，

直到手指摸进那个刻好的洞里，勾住了铁质的扳机。  

“听着，”那个人吼道，“这个城里所有的人都要成为刀下之鬼！马

上把你们的女人和孩子放出来，否则他们要和你们一起下地狱！ ”  

士兵扣动了扳机。联动装置打开了火药锅，火绳点燃了那一小撮

黑色的火药。“这是你们最后的……”那个人下面的话就淹没在城墙上

那一声巨响里。  

还未听到枪声，那枚弹丸就穿进了他的胸口。他向同伴身上倒去，

鲜血溅在他的绑腿和脚下的木杆上。  

他的同伴尖叫一声，转身拼命向附近的树林逃去，远离了农民军

的营地。受伤的使者翻身趴在地上，攒足力气跪起一条腿，然后挣扎

着站起来，摇摇晃晃地向山那边安静地等待他的军队走去。  
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枪声在山谷中回荡，黑侠霍夫曼停止了念咒。她等待着，与农民

军一起向城那边张望，但是却看不到通往城墙下面的那片土地。过了

一分钟，她伸手指着城市的方向： “查克雷，看！ ”她尖声叫喊着说，

“他们用血来回答你的使者！”受伤的使者爬到了农民军和城市之间的

那座低矮的山头上，翻滚着跌进了山谷，被鲜血染红的上衣缠绕在他

头上。他四肢伸开躺在地上，站在农民军前面的几个人跑过去帮助他。 

他被拖回营地的中心，军队的领袖和那个吉普赛女巫正站在那里

等着。他们把他轻轻地放在地上。查克雷抱着他的头放在自己的膝盖

上，他的气息正在减弱，生命正在远离他。他注视着自己的领袖，眼

睛上那层死亡的阴霾消退了片刻。他颤抖着吸进最后一口气，用尽了

全身的力气，高喊了一声： “复仇！ ”  

查克雷热血沸腾。他转头看看左边，两名指挥官已经上马朝自己

的军队飞奔而去了。  

他又看了看右边，声名显赫的黑军领袖弗罗兰 ·盖尔男爵举起了手

中的剑，高喊着：“黑军战士们，冲啊！ ”于是联军中有一半的人潮水

般地冲下山去。  

查克雷跑上山顶，爬上一块巨石，从那里俯瞰把他们与城市隔开

的山谷。看到盖尔的军队到达了城墙下面，他跳下巨石，带领他的队

伍开始冲锋。农民们跌跌绊绊，互相踩踏，号叫着，怒骂着，挥舞着

他们的武器，乱哄哄地向下冲去。  

查克雷听到黑侠霍夫曼在他身后尖叫。她站在一块凸出的岩石上，

高喊着： “打倒那些猪狗！把他们全都打死！不要害怕！我，黑侠霍

夫曼，赐福你们手中的武器！上帝命令你们去战斗！这是上帝的命令！

上帝的命令！ ”  

几分钟前赫尔芬斯坦和他的几名骑士离开了魏恩斯贝格的集市。

他们曾试图将惊恐的市民聚集在那里，说服他们效忠于他，告诉他们

会有军队来支援他们。他说如果他们坚持到天黑，援军就一定能赶到。 

然后他和其余的卫兵离开了集市，走进坐落在城堡里面的教堂，

去参加复活节的弥撒并领受圣餐。他已经把这个教堂留给了皇室成员、
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护卫仆从和客人。复活节早上的弥撒是魏恩斯贝格的传统，伯爵和他

集团内的人可以在这个时候庆祝耶稣的复活而不受下等阶层的打扰。

在这个复活节，教堂还可以在农民们攻破城堡之后为他们提供避难之

所。  

赫尔芬斯坦在妻子和儿子身边坐下，转头寻找他之前派进来的神

甫。伯爵夫人、小约翰和伊丽莎白睁大了眼睛，看着七十多名全副武

装的骑士走进教堂，在各自的家人身边坐下。  

赫尔芬斯坦摘下锁子甲手套，握住了妻子的手。 “今天毕竟是复

活节。 ”他微笑着说。他心里极度地希望上帝因为看到他在复活节和

家人在教堂里而使他幸免于难。  

一名神甫走到他身边，俯身对他耳语。  

“阁下，一个叫乔纳森的神甫在您的家人之前进了教堂。 ”  

“我知道，是我派他来……祷告的。 ”  

于是，那位神甫走开了。  

伊丽莎白俯身越过英格丽，碰了碰伯爵的胳膊： “主人？ ”  

他被她的动作吓了一跳，转过头紧张地对着她。 “什么事，伊丽

莎白？ ”他不耐烦地问。  

“主人，对不起，”她小声说，“刚才的神甫是不是提到一个叫乔纳

森的神甫？ ”  

“对。他从维滕堡带来了马丁 ·路德的信。我让他离开这里，但是

他坚持要留下来为我们祷告。他……”  

突然，一名士兵的惨叫声让教堂里所有的人都惊呆了。随即，骑

士们从座位上跳起来，冲到院子里。其中两人站在门口两侧作为守卫，

等其他骑士都出去后他们会立即封闭教堂大门。没有赫尔芬斯坦的命

令，任何人不准离开，任何人也不准进来。  

赫尔芬斯坦迅速转向他的妻子。“你们在这里会安全的，”他说，“他

们不会到教堂里来。照顾好约翰。”英格丽点点头，但是什么也没说。

赫尔芬斯坦又对伊丽莎白说， “伊丽莎白，你照顾好他们。 ”  

“是。 ”这是伊丽莎白仅能作出的回答。  
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赫尔芬斯坦跑到门外，门马上就关闭了。他跑过院子，沿着楼梯

登上城堡的围墙。他的目光越过集市望着城墙那边。他盯着那里，揉

了揉眼睛，再一次盯着看。他不敢相信，也无法接受所看见的情形。

两面农民军的三色旗已经在城垛上飘扬了。怎么可能？甚至都没有预

兆。然后他呆住了。叛徒！一定是叛徒把农民们带进了魏恩斯贝格。 

同时，他听到远远地传来撞击的声音。他向左边望去，只见巨大

的北城门的三分之一已经被撞成碎片，轰然倒塌，农民军毫无阻碍地

蜂拥而来。他转身向教堂跑去的时候，双膝突然软了一下。  

乔纳森正在教堂里祷告。他请求上帝在这场战斗开始之前制止它，

如果没有制止，那么就保护好那些无辜的人。他试图做到不偏不倚，

公正地为双方祷告，但是自从马丁把给赫尔芬斯坦送信的任务交给他

以后，他的心就开始受到煎熬。一方面，他鄙视那些他所恳求与农民

和谈的人。那些如赫尔芬斯坦一样傲慢专横的贵族让他的母亲和其他

农民一生遭受欺压。如果乔纳森有选择的权利，他会马上拔出剑来，

与农民并肩作战，共同对付他正在求上帝怜悯的那个人。为自己的仇

敌祷告，真是说起来容易做起来难。  

但是，伊丽莎白是这个家庭的一员，所以他恳切地为她的安全祷

告，也为自己的安全祷告。他已经走了这么远的路，等了这么多年。

现在他明明地知道她就在这里，在这个教堂的某个地方，与赫尔芬斯

坦的家人在一起，等待着，求上帝拯救他们。她却不知道他也在这里。

这种命运的嘲弄让他一时无法祷告了。虽然他们近在咫尺，但是却面

临着战争的威胁。他不知道自己是否还能活着找到她，对她说他仍然

爱着她。  

他听见赫尔芬斯坦 “咚咚 ”地擂门，要里面的人开门。他走出祷告

室，迅速向教堂前面走去，这时他瞥见了坐在教堂边侧的伊丽莎白。

他正想呼喊伊丽莎白，门猛地开了，赫尔芬斯坦冲了进来，差点把他

撞翻在地。伯爵揪住他的袍子，拽得他转了个圈，冲着他的脸大喊：

“神甫，到城堡墙头上去。向他们求和！快去！去！ ”  
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乔纳森一句话也没说，飞快地跑出了教堂。赫尔芬斯坦跟在后面，

大声命令着封闭城堡大门。他们必须要快速行动。他们关上了沉重的

城堡大门，从里面插好，但是他们知道这不过是徒劳。如果农民们攻

破了巨大的城门，城堡的门对他们来说就是小菜一碟。并且城堡的围

墙也不够高大坚固，无法抵挡强大的进攻。城堡沦陷是早晚的事，除

非那个神甫能说服农民们同意和解。  

乔纳森跑过院子，沿着楼梯登上围墙。跑出教堂的时候他来不及

看伊丽莎白是否回头看他。但是至少他知道她在哪里，还可以回来找

她。  

他站在墙头上，深深地吸了一口气，等着农民军出现在通往城堡

的宽阔大街上。  

查克雷率领他的军队从北城墙的破口处攻进了城里。他们挤满了

大街小巷，到处跑着，冲市民们大喊： “回去，回你们自己的家里，

谁也不许出来，除非你们想和你们那些肮脏的主人和贵族们一块儿送

死！胆敢拿起剑来的一律要死！一律要死在剑下！ ”  

查克雷察看四处。各处城墙上的自由士兵和一些贵族正在逃离各

自的岗位。他们惊慌失措地从楼梯上跳下，有的扭伤了脚，有的摔断

了腿。农民军只需跑过去一枪穿透他们的心脏。侥幸没有摔伤的人和

其他人一起向小巷和弄堂里逃去。有的去教堂寻求避难，有的试图逃

往城外。  

当查克雷发现有个人藏在面包烤箱里后，他命令手下搜查店铺老

板和生意人的家。他走出那家面包店的后门，穿过一条狭窄的街道，

经过一处废弃的院子，从一堵墙的破口迈出去，环视那一片犁过的土

地。所见到的情形让他目瞪口呆：只见一位体形庞大的 “女士 ”戴着醒

目的无边女帽和围巾，穿着小得可怜的裙子和笨重的靴子，笨拙地向

附近的树林逃去。  

乔纳森看到农民军如汹涌的潮水向城堡涌来。他挥动着手臂大声

叫喊，但是在农民军的呼喊声中他连自己的声音都听不见。他们冲到

墙下，架起短梯开始攀爬。乔纳森身边的士兵们已经朝农民军开枪或
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射箭了。 “和平 !”乔纳森高喊着说， “和平！请安静！ ”但是他的声音

马上就淹没在枪声和怒吼声中了。  

乔纳森听到一声尖厉的箭声呼啸而来，不及躲闪，一支箭从他左

边的太阳穴斜击而过。他的身体被带着转到左边，失去了平衡，栽倒

在几米下的楼梯平台上。他重重地倒向右侧，头磕在一块粗糙的石头

上，一片金光环绕的黑暗包围了他，他昏死了过去。  

第三十六章  
1525 年 4 月 16 日  

魏恩斯贝格  

赫尔芬斯坦站在院子里观察局势的变化。当看到乔纳森倒下来的

时候，他和身边的几名骑士转身就向教堂跑去。他留下一小队自由骑

兵和城堡卫兵守卫着城堡，然后和剩下的贵族逃进了避难所。刚紧闭

上教堂的门，他们就听到城堡门碎裂倒塌的声音。外面响起一片胜利

的欢呼声和成千上万只脚踩踏的隆隆声。暴徒们瞬间就来到了教堂，

已经开始撞击教堂的门了。但是那些门又厚又重，门闩也非常坚固。 

赫尔芬斯坦沿左边的过道，从他的妻子、儿子和伊丽莎白身边跑

过，来到教堂后面角落的一处凹进去的地方。他拔开一个隐藏的门闩，

于是墙的一小部分向后退去，露出了一端狭窄的楼梯。  

“快点，”他催促着，声音既低沉又严厉，“这是通到塔楼的，我们

在那儿就安全了。 ”18 位贵族沿着螺旋上升的楼梯向上逃窜的时候，

赫尔芬斯坦跑到妻子身边。  

“他们不会伤害你们的，”他万分紧张地说，“待在这儿，明白吗？ ”

他一边说一边后退， “明白吗？ ”他又问了一遍，但是他们没有回答。

英格丽好像吓傻了，小约翰则紧紧地抱着妈妈的胳膊，惊恐地睁大了

眼睛。终于他转过身去，跑到那个角落，钻进楼梯间，拉上门，使墙

恢复原样，然后轻轻 “咔 ”的一声锁好了门闩。狭窄的楼梯间里顿时黑

得伸手不见五指。“嘘，安静！”他命令道。但是他们吃力的呼吸声和

咳嗽声在石壁上回荡。  
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“我们不能待在这儿！ ”伊丽莎白回过神来说。现在教堂里只剩下

几个妻子和孩子了，其余的人已经在贵族们跑出去后也逃了出去。“如

果我们留在这儿，他们会杀了我们的。 ”伊丽莎白果断地说。英格丽

一动不动地坐着，死死抓住长椅的边缘。伊丽莎白抓住小约翰的手将

他拉过来，但是英格丽一把把他拉回身边。 “不！ ”她尖叫着说， “路

德维格说待在这里，我们哪儿也不去！ ”  

“我的夫人，他们会杀死我们的。他们根本就不管这里是教堂，

教堂对他们来说什么也不是。我们快走！ ”  

查克雷的军队在院子里展开了猛烈的袭击，他们轻易解决了留在

那里战斗的少数士兵。他估计有三十多具尸体躺在院子里和围墙四周。 

查克雷双手举起了剑。 “赫尔芬斯坦！ ”他高喊着，用剑柄 “咚咚 ”

地敲着教堂的门。“懦夫，给我出来！像个男人一样出来受死！”他转

身命令身边的士兵：“把它砍断。”他派几名士兵守住教堂两侧和后面

的出口，防止赫尔芬斯坦从别处逃跑。门被斧子砍开了，查克雷率先

进入教堂。  

伊丽莎白正拉着小约翰顺过道向前走，英格丽紧跟在他们后面。

查克雷挡住了他们的去路。  

“看来，这就是伯爵夫人和她的私生子了！ ”他伸手去抓孩子。伊

丽莎白尖叫一声，凶狠地向他扑过去。她的指甲抓破了他的脸颊，让

他目瞪口呆，眩晕着摇晃到一边。他马上回过神来，向前迈进一步，

用剑柄猛地击中了她的头部。她重重地倒在两排长椅之间的地面上，

鲜血从她的伤口处汩汩地流出来，她一动也不能动。“看住她，”查克

雷指着英格丽说，她正站在当地，约翰在她怀中号啕大哭， “我还要

用她。 ”  

一个嘴里喷着臭气的肮脏的小个子农民走上前来，紧紧地抓住了

英格丽的胳膊。  

黑暗的楼梯间里的 19 个人现在变成了 18 个。德雷特里奇 ·冯 ·韦

勒已经从赫尔芬斯坦身边爬到楼梯顶端，爬到了教堂塔楼的阳台上。
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伯爵从自己站立的位置可以清楚地看到这位老朋友。韦勒站在高高的

阳台边缘，可以看到下面所有的农民。他举起双手让他们安静下来。 

“听我说！”他声嘶力竭地喊道，“我有 3 万古尔登，我愿意交出来

换取这些人的性命。 ”  

“哈！”赫尔芬斯坦听到有人吼叫，“即使你给我一桶金币，爵爷大

人，你们也全都死定了！ ”  

然后他听到另一种声音——女人的尖叫声： “复仇！ ”这个声音喊

道，“为死去的弟兄们复仇！”同时传来一声枪响，鲜血溅了赫尔芬斯

坦一脸。韦勒从塔楼上栽下去，他穿着盔甲的身体在地上发出一声沉

闷的响声。人群欢呼起来。  

查克雷突然拔开那个隐藏的门闩，打开了秘密楼梯间的门。他只

能看见站在螺旋楼梯最低处的那几个人的脚。  

“赫尔芬斯坦！ ”他冲着楼梯大喊。无人回答。他转身面对闯进来

的暴民， “他们在这儿！他们全都在这儿！ ”他大声说， “把他们全杀

了，但是赫尔芬斯坦给我留着！ ”他大步向院子里走去，疯狂的暴民

冲进了楼梯间。  

他听到贵族们在互相踩踏，有的在像孩子一样哭泣，拼命向上面

剩下的几段楼梯爬去。  

查克雷站在塔楼阳台的正下方。赫尔芬斯坦的五个贵族仍在塔楼

上，求下面的人饶命，楼梯间上面那个不结实的木门毫无用处地锁着。

“扔下你们的武器！”查克雷冲他们说，“我们或许可以接收你们！”他

们立刻拔出剑来扔下去。剑当啷当啷地落在石板路上，其中一把剑插

进了两块石板之间，来回晃动着。  

“朋友们，把剑捡起来， ”查克雷命令那些农民，他们立刻上前取

回了那些闪闪发光的剑。 “长矛兵，走到前面来。 ”他指挥道，于是，

15 名手持长矛和标枪的农民站到了人群前面。“在这儿排好队，”查克

雷指挥着他们说， “放好你们的长矛，木柄向下，矛尖向上。 ” 长矛

兵们于是将长矛的木柄杵在地上，15 支锈迹斑斑的矛尖指向天空。“散

开一点，站那儿去。朋友们，高高举起你们的剑！现在， ”他抬头对
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塔楼上的人说， “我们准备好接收你们了，我的大人们。你们有两个

选择，要么自己飞下来，要么我们帮忙把你们从窝里推下来。 ”  

农民军哄然大笑，笑声在城堡里回荡。  

塔楼上的贵族都没有动，也没有说话。几个人跪下来，在胸口画

着十字，开始祷告。托夫勒仍然站着不动。  

“唉，”查克雷夸张地叹了一口气，“和我想的一样。到头来还是懦

夫。我们只好上去了。”他扭头命令左边的人，“带十个人上去，强迫

他们跳。不要把他们扔下来，要让他们自己跳。把赫尔芬斯坦给我带

过来。 ”那人挑了十个人，跑进了教堂。  

他们很快就把赫尔芬斯坦、他的妻子和孩子拖出了教堂，把他们

推到院子中间。查克雷双手叉腰盯着他们。  

“有你们加入可真是太好了，你不叫 ‘赫尔芬斯坦 ’，你叫 ‘赫尔芬

死猪 ’。”查克雷大声说完，与几个暴民一起为他玩的小小的文字游戏

而哈哈大笑。“我想，高处有你的朋友。”他抓着赫尔芬斯坦的头发猛

地一拉，使他那张被揍扁了的脸朝着塔楼的方向。英格丽尖叫了一声，

紧紧抱住怀里哭泣的孩子，把他的头转向别处，自己也转过头去。  

查克雷紧盯着伯爵： “你喜欢看着人们受罪，嗯？对不起，我们

今天没有弱女子供你取乐。你的卫兵们就够用了。 ”  

十个农民打破了楼梯间那扇不结实的木门，塔楼上有一阵短暂的

扭打，随后贵族们就被他们制住了。  

托夫勒是第一个站到阳台上的人，他的双手绑在背后。他平静地

站上去，脚尖踏出了阳台的边缘。他的眼睛似乎喷射着黑色的火焰，

那是彻骨的仇恨。他看着下面的人群——看着那些指向天空的矛尖，

还有那把闪光的、先属于祖父、后属于父亲、最后属于他的剑，现在

却在一个咧着嘴笑的白痴的手里。苦涩、痛苦、屈辱、怨恨涌上心头，

他差点就呕吐了。他闭上眼睛，集中意志。他绝不能丧失尊严。  

他睁开眼睛，看到了赫尔芬斯坦，他的脸被拽住向上看。伯爵夫

人和儿子一动不动地站着拥抱在一起，低头看着地面。  
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而就在伯爵夫人后面，人群边上，他看到了一个穿黑衣的瘦削的

男人，手里提着一个黑色的箱子——那个医生。那个他在魏恩斯贝格

见到的医生。那个告诉他有个女孩偷他的草莓的男人。那个唆使他在

那天下午强暴那个女孩，然后和赫尔芬斯坦一起站着观看的男人。现

在这个男人就站在下面，不出声地嘲讽他。他的小眼镜在太阳下闪着

光。他抬头嘲笑他，冲着他点头。托夫勒将视线移到别处。暴民们高

吼着，举着草杈，朝他扔石头，好像要把一只令人讨厌的鸟从树上打

下来。  

但是他没有听到说话的声音，只有低沉的、激流般的声音，像水

从地底下流过。那里站着查克雷 ·罗尔巴克，掀起这场暴乱的伯廷根

酒店老板。采草莓的女孩已经喊出了他的名字。罗尔巴克站在那里，

挥舞着手臂，他喊叫的声音从又深又远的地方传来。  

托夫勒向人群吐了一口唾沫，纵身一跳。  

伊丽莎白听到有人在遥远的地方呼唤她，还有风呜呜地吹打着屋

顶和墙壁的声音。头痛不断地袭来。干草的气味弄得她的鼻孔痒痒的。

她微微动弹了一下，感到有一只手压在她的嘴唇上，脸颊上感到了温

热的呼吸。斯科拉！她刚睁开眼睛，又一阵刺痛袭来，好像一把钝刀

穿过她的脑袋，她随即又闭上了眼睛。她只模模糊糊地看见那个人的

头和肩膀，但是就在那一瞬间她已经知道那个人不是斯科拉医生。她

听到那人低声说： “嘘，伊丽莎白，是我，乔纳森。 ”  

他的手从她嘴上移开。她静静地不动，过了一会儿，她伸出颤抖

的手摸着他的脸，嘴唇无声地翕动，问他： “怎么会？ ”  

他微笑着，食指竖在自己的唇边，俯身望着她。 “我一会儿再解

释。 ”他轻声说。伊丽莎白哭泣起来。她的头更疼了，似乎要裂开，

但是她无法抑制住哭泣。呼啸的风声掩盖了她的哭声。她的头倚在乔

纳森的胸口，全身颤抖。这并不是因为害怕，而是因为就在这一刻，

她知道他还爱着她，并且她也爱他。  

乔纳森把她抱在怀里安慰她，直到她的哭泣停下来。这时她才发

现他穿着修士的衣服。她注视着他的眼睛，问： “乔纳森，你是个神
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甫？ ”他笑了，低头对她耳语，他的声音非常轻微，伊丽莎白几乎听

不到了。 “我一会儿再解释。这里很危险，我们要安静。 ”  

她点点头。 “我们就在城外的一个谷仓里。 ”乔纳森轻声说。在他

们藏身的干草堆的另一侧传来一个人的呼噜声。伊丽莎白睁大了眼睛。

乔纳森指着声音传来的方向，更加轻声地说： “罗尔巴克的人。都喝

醉了，睡着了。 ”他做了个手势要伊丽莎白跟着他。他们慢慢地向外

爬去，直到可以从干草堆的边缘看到谷仓内外的情形。 “我看见的只

有四个人， ”乔纳森悄声说， “我想我们能——”但是就在这时，在不

到十米的地方，几个农民士兵走进了谷仓，他们显然都庆祝胜利而狂

饮过头了。两个正在谷仓里睡觉的人被他们的脚步声惊醒，坐起来揉

搓着脸颊。最后进来的人 “砰 ”的一声关上了谷仓的门，把其他人都吵

醒了。尽管农民军刚打败了贵族，他们仍然心情不佳。狂风紧紧地攫

住谷仓的屋顶和四周，像孩子摇晃玩具一样摇晃着谷仓。伊丽莎白竖

起了耳朵，从风的怒吼声里竭力去听他们在说些什么。  

“那我们怎么处置这些人？ ”其中一人问道。  

“先留着他们， ”另一个人说， “把他们当俘虏关在磨坊里。 ”  

又有一个喝得更醉的人，就站在伊丽莎白前面，大声抱怨着：“留

着他们当俘虏，想得美！你听见了吗？我说话呢！ ”  

“你算什么人，盖尔，凭什么像查克雷 ·罗尔巴克一样指手画脚的？

看着吧！你的脑袋会像南瓜一样乱滚。 ”  

“托马斯 ·盖尔，就是我，你这个酒鬼！”盖尔说，伊丽莎白以为他

们会打起来。“他抢走的是我的土地，我的家。被强奸的是我的女儿，

我的小莫拉……留着这些凶手……不可能……”  

“闭嘴，托马斯。你想把查克雷招来对付我们吗？他随时都会回

来。 ”  

托马斯哼了一声，背靠着一根柱子，“扑通 ”一声坐下。“查克雷 ·罗

尔巴克本来要娶我的小姑娘的。 ”他咕哝着说了一句，抱着陶罐又灌

了一大口酒，然后把酒罐递给别人。伊丽莎白能够听到酒在罐子里晃

动的声音。 “乔，记着我的话， ”托马斯接着说， “查克雷比我还想要
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赫尔芬斯坦死。看看他是怎么处置托夫勒的吧。没错，他想要他们死，

所有的人。我告诉你吧，他只是在等合适的时间，合适的方式。我想

做的就是亲手宰了那头猪，让他们血债血偿。 ”  

半小时后，那些农民军都喝得酩酊大醉，风暴最猛烈的时刻也已

经过去了。乔纳森又等了几分钟，然后慢慢地扶着伊丽莎白从干草堆

上站起来。她头痛得厉害，而且刚才的哭泣让她更加无力了，但是他

们必须离开。他们沿着干草堆慢慢移动，突然站住了。  

三个人伸胳膊抻腿地躺在他们面前。其中一个背靠着挑着灯笼的

柱子，另外两个像婴儿一样蜷曲着。在这个大谷仓四周，至少还睡着

五十个人，也许他们到现在还没发现这是个大谷仓呢。他们有的蜷缩

在角落里，有的躺在临时铺成的草垫上，有的倚靠着柱子，都在沉睡。  

没有发现罗尔巴克。  

伊丽莎白感到乔纳森握紧了她的手。 “你觉得能走到路上吗？ ”他

低声问。  

她点点头，抱着他的胳膊支撑体力。他们踮起脚尖，从那些醉汉

身边绕过或从他们身上迈过，走到谷仓门口。乔纳森轻轻地拉开门闩，

慢慢把门打开一条缝，足够他们侧身出去。  

快凌晨两点钟了，西边的天空上，圆圆的月亮已经落下去了一半，

星星的光辉为这个村子镀上了一层珍珠白。风一阵阵地吹着，但是风

势已经减弱了，也没有下多少雨。新鲜的空气让伊丽莎白的头脑清醒

了很多，但是头痛也更厉害了。  

这个谷仓属于赫尔芬斯坦手下的一个贵族，它位于一条乡间小路

上，挨着通往魏恩斯贝格的大路，离城墙只有四百米远。这条小路笼

罩在高大的橡树树荫下，呈一个大大的 “S”形。伊丽莎白和乔纳森观

察着黑暗的地方，警惕罗尔巴克突然从哪里冒出来。左边八百米处，

就在城墙外面，他们可以看见一座老磨坊模糊的影子。那里有点动静

引起了伊丽莎白的注意，她指给乔纳森看。  

在挡在他们和磨坊之间的树林那边，大约四十米开外的地方，有

几个模糊的人影正向他们这里移动。他们拨开高高的杂草，窸窸窣窣
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地走来。他们的声音在风中传送。其中有个声音是一个女人的，嗓门

很高，听上去又愤怒又严厉。  

他们仍在远处，并且专注于他们自己的对话，所以乔纳森和伊丽

莎白可以冒险试着快速跑到谷仓后面，然后穿过田地到大路上去。  

“准备好了吗？ ”乔纳森小声问道， “走。 ”他们迅速移到谷仓墙壁

下面，沿着长长的墙壁走到谷仓后面。他们靠在谷仓后面，仔细查看

那片挡在道路前面的树林。  

伊丽莎白跪倒在地上： “等等， ”她小声说， “等等。 ”  

乔纳森在她身边跪下。那几个人的声音越来越大，越来越近了。

乔纳森低声说： “如果我们能跑到路上，我可以把你送到海尔布隆，

离这儿只有八公里。我有一个朋友在那边的修道院里。然后我要回维

滕堡去，请马丁 ·路德和罗尔巴克谈一谈。也许他能够说服其他的首

领在事态不可收拾之前放下武器。 ”  

“乔纳森……”  

“伊丽莎白，听我说，”他打断她，努力保持着冷静，说，“罗尔巴

克把伯爵和其他人关在那个老磨坊里，如果他杀了他们……”他停顿

了一下，想了想怎样说才合适，然后接着说，“皇帝就会派军队前来，

训练有素的军队，他们不杀死成千上万的男人、女人和孩子决不会罢

休。必须有人制止这场战争。马丁 ·路德是我们最大的希望，我必须

去找他。 ”  

“但是为什么要去维滕堡呢？你都不知道马丁 ·路德是不是会在那

儿。 ”  

“皇帝可是悬赏买他的人头。如果他聪明的话，就待在那个安全

的地方。如果他不在那儿，他可能已经死了，那么我再这么做就没什

么用了。我知道希望不大，但是必须试一试。 ”  

他们听到谷仓的门 “吱呀 ”一声开了。 “快。 ”乔纳森拉伊丽莎白站

起来，扶着她向那片树林跑去。半小时后，他们确定了罗尔巴克没有

派人监守那条大路，便出发往海尔布隆逃去。  
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查克雷 ·罗尔巴克、黑侠霍夫曼和查克雷手下的几名副手聚集在谷

仓内的一角。他们刚刚查看了俘虏回来。他们都滴酒未沾，因为庆祝

胜利的时刻稍后才能到来。虽然现在是凌晨，他们还有工作要做。查

克雷没有说出他心里的顾虑：如果他杀了赫尔芬斯坦，其他的首领会

怎么说？他知道其他首领希望他把那些人当做人质，好在谈判的时候

占据优势，他们也相信他会那样做。  

黑侠霍夫曼像黑色的幽灵飘到他身后： “查克雷，他们不会责怪

你的。我已经解决这个问题了。黑侠霍夫曼在他们身上施了咒语。我

们的时刻到了，我们该站起来了。复仇吧，为了莫拉。杀光他们。 ”  

第三十七章  
1525 年 4 月 17 日  

魏恩斯贝格城外的田地里  

老磨坊的门吱呀着开了。只有四岁的约翰 ·赫尔芬斯坦正躺在 18

个俘虏之间睡觉。其他的人都在黑暗中祷告或者悄声地交谈。拨动门

闩的声音让他们惊恐不安。他们的手脚都被捆着。罗尔巴克的几个手

下走进来，解开他们脚上的绳索，粗暴地把他们拽起来，推搡着走出

磨坊的那道窄门，来到通往城里的小路上。  

查克雷 ·罗尔巴克、黑侠霍夫曼和大约三十个农民押解着这些俘虏

走在小路上。他们每人手里都拿着一把长矛、一支草杈或一把剑。查

克雷走在赫尔芬斯坦身边，其他的贵族跟在后面。  

“干什么？你们要干什么？要带我们去哪里？ ”伯爵急迫地问道。  

查克雷挥手狠狠地给了他一记耳光。走在队伍后面的伯爵夫人尖

叫了一声，她怀里抱着仍在睡觉的小约翰。伯爵跌跌撞撞地后退了几

步，又站稳了脚跟。 “不许说话。”查克雷说着，把伯爵推到前面。走

了几米之后，查克雷拽着伯爵的胳膊让他转身面向一片草地。“这边。”

他指着磨坊和谷仓之间那片宽阔的田地说。年轻的伯爵盯着他看了一

会儿，点了点头。  

他们拖着缓慢的步子走到那片田地里，在中间停下来。小约翰已

经被妈妈的尖叫声惊醒了，哭喊起来。  
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“你们围成半个圈，在这儿。 ”查克雷的一名副手命令俘虏。俘虏

们慢慢移动脚步，肩并肩，安静地站成半圆形。查克雷走到他们前面

站定。这时夜色已渐渐淡去，田地一片寂静，只有小约翰在大声哭喊。  

“你们对人民犯下罪行，你们滥用权力，强暴我们的女人，毁掉

我们的庄稼，饿死我们的孩子，为了这一切，你们要在这个法庭面前

接受审判，现判定你们人人有罪。 ”  

“这不是法庭。 ”其中一个骑士咕哝着说。  

“这是神圣的正义的法庭，大人。”查克雷面对那个人怒声说道，“但

是我不指望你承认这个法庭，因为你根本就不知道什么是正义。 ”他

转过脸来面对其他俘虏，用低沉的声音说， “不过，你们即将尝到正

义的滋味，绅士们。你们玷污了你们的职责，使自己的家庭蒙羞，你

们亵渎了上帝的名，所以现在你们要带着羞辱去死。本庭判决，你们

人人都要从夹道跑过去！ ”  

查克雷举起剑来，他身后的人面对面站成两排，手持长矛、标枪，

矛尖指向中间那条狭窄的通道。这就是夹道。  

清晨的空气十分凉爽，微风轻轻地吹着，但是路德维格 ·冯 ·赫尔

芬斯坦伯爵全身都被汗水湿透了。他呆呆地盯着那两排长矛之间阴暗

的夹道。  

“赫尔芬斯坦伯爵！ ”查克雷高声喊道。他停顿了一下。人群正源

源不断地走出城门，跑下斜坡，向这片开阔的草地涌来。他们聚集在

查克雷后面，远离那条夹道，面对着俘虏们。他们都很安静，但是也

很紧张。查克雷更大声地冲伯爵吼叫： “阁下，该你了！你来跳第一

支舞！ ”他猛地挥手指着那两排长矛。人群骚动不安起来，但是他们

没有欢呼，也没有喊叫。  

突然有几个人从谷仓那里叫喊着跑过来，打破了人群中那种不自

然的寂静。领头的是莫拉的父亲托马斯 ·盖尔。他推搡着挤到人群前

面。  

“赫尔芬斯坦！ ”他大吼一声，向伯爵扑过去，将伯爵撞倒在地，

并压在他身上。 “你！你强奸了我的小莫拉！你毁了她！你这头猪！
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去死吧！ ”他呜咽着，左右开弓猛烈地击打双手仍绑在背后的伯爵。

查克雷和其他几个人把他拉开，警告他待在一旁。  

“托马斯，他已经被判决了， ”查克雷说， “你也站到夹道那去吧，

你会有机会的。去吧。 ”  

托马斯抓起同伴递给他的锋利的长矛，咒骂着站在其中一排行刑

者的最前面。  

英格丽 ·赫尔芬斯坦从抓着她的农民手里挣脱出来，抱着孩子，扑

倒在查克雷脚下。 “饶恕他吧！ ”她哭喊着，跪爬着抓住号哭的孩子。

“上帝救我们！”她哆嗦着从裙子上撕下一块布条来包裹小约翰胳膊上

的伤口。  

查克雷仰头对着天空，闭上眼睛，尽情品尝着这一刻，然后低头

看着伯爵夫人。他的眼睛炯炯发光，在清晨铅灰色的日光下眨都不眨。

他的话就像一把把匕首插过来： “你也祈求饶恕，女人！你也为你的

丈夫祷告！你这位伯爵夫人竟像无助的小姑娘一样哭泣！不！我绝不

会饶恕他！”他吼叫着，抓住她的胳膊把她扔到后面。他失去了控制，

跳到她身上，膝盖压在她的胸口，在她头顶上举起了剑。小约翰在妈

妈的肩膀旁边的地上坐着，哭得声嘶力竭。  

“报仇！ ”黑侠霍夫曼尖叫着说。  

她的话刚一出口，暴民就开始响应： “报仇！ ”狂热的情绪就像一

道闪电从人群里扫过。暴民们拥挤着向前，热切渴望观看这种复仇的

场面。  

圈外有个人挤上前来，站在离查克雷十米的地方。他右手持一把

锋利的短刀。 “赫尔芬斯坦伯爵夫人！ ”他用刀指着她，怒吼道， “你

的猎人、你的猎狗、你的卫兵们毁了我的庄稼，我的儿子们试图阻止

他们时，你的人像杀猪一样把他们杀死了！女人，我要报仇！为我儿

子们的生命报仇！ ”他突然举起刀，使出全身力气向伯爵夫人掷去。  

查克雷跳到了一旁。刀子呼啸着飞过来，击中了小约翰的胳膊。

鲜血喷射到他妈妈的脸上。  
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“饶命！”她疯狂地哭喊着，翻滚着去抓惊恐地尖叫的儿子。“上帝

救我们！ ”  

查克雷站起来，哈哈大笑。  

又有一个人从查克雷身后站出来，盯着像木头一样站着不动的伯

爵。 “赫尔芬斯坦， ”他吼道， “你把我弟弟扔进了地牢，就因为他没

有在你经过时脱帽致敬！你有没有想过这样做会给你的家人带来什么

后果？ ”他嘴里发出一连串的咒骂。其他人也叫喊着走上前来。  

“我的父亲， ”一个女人叫嚷道， “我的父亲有一天带了食物回来。

我们在挨饿，等着父亲带回来食物。那不过是一只他在自己的地里杀

死的野兔。他自己的地里！你却砍去了他的双手！上帝审判你，赫尔

芬斯坦。上帝送你下地狱！”她激动地喊叫着，热泪从她脸上流下来。

人们都开始数说他的罪行，吼声越来越高，恨不得自己上前把他撕成

碎片。  

“求求你！ ”伯爵终于呼喊出来了， “求求你，罗尔巴克！听我说，

我把我的财产都给你，所有的财产。 ”  

查克雷面向人群放声大笑。人们都哈哈大笑起来，赫尔芬斯坦只

得高声喊叫：“还有查理皇帝亲自赏赐的六万古尔登。我发誓，我……”

他跪倒在地，哭泣着说， “以我妻子和儿子的人头担保，我发誓。 ”

他绝望地睁大了眼睛。  

查克雷向手下的人使了个眼色，然后慢慢地弯下身来盯着赫尔芬

斯坦的眼睛。他用剑尖支着伯爵的下巴，抬起他的头面对自己。 “我

亲爱的赫尔芬斯坦伯爵，”他冷酷地说，“你就是交出六万桶珍珠我也

不会饶你的性命。你已经跪下了，赫尔芬斯坦。很好，省得你再跪下

认罪了。因为我是查克雷 ·罗尔巴克，我不许你活着见到太阳！ ”  

一个神甫走上前来接受了伯爵的认罪，一名风笛手开始吹奏。随

着神甫的一句 “阿门 ”，人们开始鼓掌，查克雷的几名手下推着伯爵向

夹道走去。查克雷一把将英格丽从地上拽起来，好让她更清楚地看着

自己的丈夫走向死亡。小约翰仍在她怀中哭泣。  
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黑侠霍夫曼在头顶上拍着手，咧着嘴笑着，看着年轻的伯爵走近

夹道。伯爵在夹道前一米多的地方站住，回头看了英格丽和小约翰一

眼，然后猛地转身跑起来，声嘶力竭地叫喊着。没跑五步他就倒下了，

身上被十几根尖利的长矛扎透了。  

查克雷松开了英格丽，走到尸体旁边。他低声对自己说：“报仇。

为了莫拉。 ”然后转身去解决那些还站在死亡线上的人。  

不到半个小时，其余 15 名骑士都以同样的方式一个接一个地迈

向了死亡。太阳冲出了地平线，俘虏中只剩下了伯爵夫人和小约翰。

她丈夫和其他发誓保护她的骑士们的尸体东一具西一具地躺在被鲜

血浸染的土地上，似乎他们不过是突然地、随随便便地睡着了。查克

雷向她走过去。他大声说话以吸引人们的注意力。 “你坐着金碧辉煌

的马车来到魏恩斯贝格，现在你却要坐着粪车离开！ ”他伸手从安了

轮子的粪车上抓了一把马粪，举到伯爵夫人鼻子下面。 “把这个送给

你的查理皇帝！ ”查克雷把马粪扔回车厢，示意他的人往前走，但是

伯爵夫人开口了。她紧紧地抱着儿子，眼睛注视着太阳。她多么希望

现在是复活节的早上啊。她的声音轻柔、安静。  

“我犯了极大的罪，该得到这样的惩罚。 ”她说。人群安静下来。

刚朝她走了两步的几个人止住了脚步。她面对着人们，声音稍微大了

一些，说： “我们的救主耶稣基督也是在人们的欢呼声中进入耶路撒

冷的，但是他不久就离开了那个城市，背负着十字架，被他所服侍的

人嘲笑、吐唾沫。他是我的安慰。我只是一个可怜的罪人，我愿意宽

恕你。 ”  

查克雷咆哮着发出命令，三名手下走到这个女人身边，剥掉她的

衣服，把农妇穿的破烂衣服扔给她。黑侠霍夫曼哈哈大笑，高声咒骂

着伯爵夫人，朝她和她的孩子吐唾沫。英格丽紧紧地抱着小约翰。两

个农民抓住她的胳膊，把她扔到粪车上。其中一个农民挥动着鞭子抽

赶拉车的公牛。公牛哞哞地低吼着，用力向前拉扯。那个人又抽了一

鞭，牛车终于摇晃着出了车辙，慢吞吞地向海尔布隆驶去。车厢上拉

着粪便、伯爵夫人英格丽 ·赫尔芬斯坦和她的儿子小约翰。  
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第三十八章  
1525 年 4 月 22 日和 5 月 11 日  

维滕堡  

乔纳森跌跌绊绊地进入了维滕堡的城门。他转到左边，跪在城墙

下，一手扶着一块粗糙的石头。那块石头是笨重的木制城门一侧的基

座。他颤抖着嘴唇祷告，感谢上帝使他安全回到维滕堡，也感谢上帝

对伊丽莎白的眷顾。他把她托付给海尔布隆女修道院的修女们照看后，

在泥泞中跋涉了四天才到达维滕堡。他的修士服已被撕裂，上面沾满

了泥巴。一头金色的头发也因连日的奔波而结成了块儿。  

他迅速赶回修道院，找到了尤斯图斯 ·乔纳斯。但是马丁 ·路德却

不在那里。  

“他几天前往德绍去了。 ”尤斯图斯说。  

“什么，他出门了？ ”乔纳森问，“如果查理五世的人抓到他，我们

就失去一切了。他应该留在这里！ ”乔纳森怒声说着，狠狠地往墙上

打了一拳。  

朋友的愤怒让尤斯图斯吃了一惊，但是他冷静地回答道： “乔纳

森，你了解马丁。他是个坐不住的人，如果他认为自己能够……”  

“农民军在魏恩斯贝格抓了赫尔芬斯坦伯爵和他的家人， ”乔纳森

打断了他说，“除非我们尽快找到马丁神甫，否则他们会被杀死的。”  

尤斯图斯转身想了一会儿，自言自语地说： “我知道他打算离开

德绍后就去哈雷，试图阻止那里的战争。”然后他对乔纳森说，“那个

地方不算远，也许我们可以在那儿找到他。 ”  

乔纳森匆匆吃完了饭，换了一身衣服，当日下午就和尤斯图斯离

开了维滕堡，往西南方去了。等他们到达哈雷的时候，那里的危机已

经结束，马丁早就离开赶往另一个战争迫近的地方去了。这两个神甫

一连几天都在追赶马丁，有时候不过和他错过了几小时。终于，在走

了几十公里后，他们遇到了另一位赶路的人，那人听说马丁在艾斯雷

本演讲，离维滕堡不过几公里。  
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两人在 5 月 11 日（星期四）的晚上赶到了艾斯雷本。他们在红

龙旅店找到了正在吃饭的马丁 ·路德。红龙旅店在城边上，里面烟熏

雾绕，马丁坐在最里面的一张桌子旁。见到这两位朋友，马丁喝了最

后一大口酒，把满嘴的面包和奶酪冲进肚里，站起来问候他们，感激

地张开双臂迎接他们。当他与他们热烈地拥抱时，眼泪顺着他的脸颊

流下来。  

乔纳森和尤斯图斯本以为马丁会衣衫破烂，形容憔悴，但惊奇地

发现他显然健康良好。旅途的艰辛和时时面临的生命威胁似乎与他相

安无事。他的体重增加了，脸颊也变得圆润了一些，但是也能明显看

出他正为什么事而难过，并试图遮掩这种情绪。  

马丁擦去了脸上的泪痕。“啊，”他几乎是微笑着说，“见到你们两

个真是太好了，我们有好几个月不见了吧。来，坐下。 ”他挪到里边

让两人坐下。  

乔纳森看着尤斯图斯，尤斯图斯耸了耸肩，意思是：“我不知道。”

乔纳森转向马丁， “神甫……”他刚开口，马丁就打断了他。  

“我听说魏恩斯贝格的事了，太可怕了。愚蠢。 ”说着，他把一盘

奶酪、面包放在两人中间，伸手从粗糙的吧台上拿了两个杯子。  

尤斯图斯握住骨质的刀柄，把刀刃从那块奶酪里抽出来，切下一

块奶酪递给乔纳森，然后给自己切了一片。马丁给他们倒酒。乔纳森

看到坐在对面的尤斯图斯看着他，慢慢摇了摇头，好像在说： “让马

丁说。 ”  

乔纳森握着酒杯的柄脚，盯着里面的酒，好像他所思考的问题的

答案就在杯子里。过了一会儿他抬起头来注视着马丁，问： “出什么

事了？ ”  

马丁慢慢地瘫坐在椅子里。他从口袋里掏出一封信，颤抖着深深

吸了一口气。 “一切都很顺利， ”他说， “直到今天傍晚，一个男孩从

维滕堡带来这个， ”他把信扔到桌子上。 “弗雷德里克死了。 ”  

两个年轻人震惊地坐着，说不出话来。作为萨克森的选侯，弗雷

德里克是他们在政治上最强大的同盟。失去了弗雷德里克的保护，查
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理皇帝就可以率军进入维滕堡，抓走马丁 ·路德，让他的改革成为泡

影。但是马丁心中所想的不是宗教改革的未来。“他病了一段时间，”

马丁擦去眼角的泪水，接着说， “几天前去世了。 ”  

“神甫，我们很难过。 ”尤斯图斯表示同情。  

“我知道，我们都很难过，尤斯图斯。他是个好人，是个勇敢的

人。他不止保护了我——他保护了福音。 ”  

乔纳森低头看着他的面包和奶酪。沃尔姆斯会议时他也在场，那

时弗雷德里克在对马丁 ·路德的支持上摇摆不定——实际上，他差点就

投票宣称马丁 ·路德为胡斯的信徒和异教徒了。  

“你们也知道他在沃尔姆斯立场坚定， ”马丁好像读懂了乔纳森的

心思似的，接着说， “他尽了最大的努力，查理皇帝也不能强迫他在

给我定罪的文书上签名，不能。他坚守了自己的立场。他是个好人。

愿上帝祝福他。”他突然叹了一口气，好像要理清头绪，集中精神。“那

么，说说魏恩斯贝格吧。我遇到了一个逃跑出来的自由骑兵，他说农

民联军占领了城市，杀死了赫尔芬斯坦和他所有的骑士。他不知道赫

尔芬斯坦的妻子怎么样了，我想他们还有个孩子。 ”  

马丁看着尤斯图斯，又看着乔纳森。乔纳森正盯着手里的面包。

“乔纳森，我想你带着我的信赶到的时候已经太晚了。 ”  

乔纳森什么也没说。  

“是吗？ ”马丁催促他说， “他们交战的时候你在那儿吗？ ”  

乔纳森喝了一大口酒。  

“乔纳森神甫。 ”马丁的声音听起来有点不耐烦了。  

乔纳森深深地吸了一口气，仍盯着手里的面包，开始讲述他在魏

恩斯贝格的经历，但是删掉了伊丽莎白的部分，最后以最新听来的消

息结束了他的故事。昨天他和尤斯图斯遇到了一个前往黑森参加菲利

普大军的骑士。菲利普和他的武装军队正在与许多贵族的军队集结，

以图镇压农民的叛乱。他们都在向南开进去支援符兹堡的贵族。因为

就在几天前，农民军在市民的欢呼声中进入了符兹堡。那里的亲王贵
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族们迅速率军撤退到玛利亚堡的古老要塞，在那里休整待援，准备对

符兹堡发起合围。  

乔纳森将手肘拄在桌子上，屈身向前，平静但带着强烈的命令语

气对马丁说： “我们来请求你去符兹堡调停。如果你不去，那里将发

生血腥的屠杀。 ”  

马丁毫不犹豫地说： “弗雷德里克的去世迫使我回到维滕堡。 ”  

“神甫，求求你……”  

“乔纳森，我不能同时出现在所有的地方。 ”  

乔纳森站起来，手掌放在桌子上，声音颤抖地说： “神甫，农民

们相信你，相信你的话。他们会听的。 ”  

“乔纳森，弗雷德里克一走，什么事情都可能发生。我们所做成

的一切，我们所有的改革都处于悬而未决的紧要关头。上帝要我留在

维滕堡，那就是我要去的地方。 ”马丁斩钉截铁地说。  

乔纳森慢慢坐下，靠在椅子上，盯着马丁 ·路德。  

马丁重新回到正题： “没有哪个人能制止所有的战争。只有上帝

通过改变农民还有他们的领主们的心和思想才能做到。在这件事上我

们并不是孤立的。”他注视着年轻的乔纳森，眼睛闪闪发光，“上帝与

我们同在。我见过他的大能，亲眼见过。 ”  

乔纳森一句话也不说地坐着。在魏恩斯贝格已经死了几百人了。

但是如果符兹堡落入农民军的手里，会有几千人死亡。在基督徒的鲜

血中经受洗礼的改革如何能继续下去呢？  

马丁双手交叉着，他的声音冷静一点了，开始讲道理： “你们记

得布兰茨和米科纽斯吧，”他看着两个人说，“很好的人，忠于上帝和

他的呼召。我是在哈雷与布兰茨分手的。六百多名市民听了他的演讲，

那些人站出来支持福音。乔纳森，他们站出来，与四千多个农民对抗，

农民们就逃跑了。在依希特豪森，一群暴民要摧毁几座城堡并杀死他

们的领主，米科纽斯就去对他们演讲，靠着上帝的恩典，这些人就回

家去了。布兰茨不是孤立的，米科纽斯不是孤立的，我们也不是。上

帝召我回维滕堡，去填补弗雷德里克去世后的缺口。我必须去，否则
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将会有更大的血腥屠杀。”马丁交叉着手，仰靠在墙上。“但是，也许

我可以做些事情。 ”  

“但是怎样……”  

马丁打断了他，一边说一边站起来： “你可以给他们些吃的。 ”  

尤斯图斯笑了，但是乔纳森皱起了眉头。现在是采取行动的时候，

是举起剑来的时候，而不是在这里玩文字游戏。  

“我提供饼和鱼，”马丁享受地看着年轻神甫一脸受挫的表情，说，

“你来分给他们，看看会不会得到上帝的祝福。走吧。”他带着两个人

回到自己的房间，写了几封信。前三封是要尤斯图斯送给符兹堡的指

挥官们的。马丁不知道尤斯图斯到达的时候谁在指挥，所以他给那些

骄傲的人每人都写了一封。  

另外一封信是写给托马斯 ·闵采尔的，要乔纳森送给他。马丁知道

这个狂热的传教士在缪尔豪森附近的什么地方，但找到他是乔纳森的

事。 “我知道你在想什么， ”马丁在写结束语的时候说， “你在想你已

经送了一封信给赫尔芬斯坦了，看看那封信起了什么作用吧。 ”他封

好那封信，交给乔纳森，说， “乔纳森，我们不能迫使人们服从，更

不能迫使他们相信真理，但是我们可以指给他们正确的道路。 ”  

要让人们听从，除非出现奇迹。  

乔纳森和尤斯图斯都立刻动身了，但是尤斯图斯几天后就又累又

失望地回到了维滕堡，他的符兹堡之旅毫无成效。农民军在一场血腥

的战斗中被打败了，尤斯图斯到达的时候农民军的首领们已经逃跑了。

在返回维滕堡的路上，他发现了马丁 ·路德在他离开那几天写的小册

子，正在贵族们中间散播。他捡到了一本。现在他就坐在愠怒的马丁

对面，想不明白马丁为什么写了那些话。  

“马丁，你知道这样只能让更多的人被杀死。 ”  

“那就让这种事发生吧！”马丁说，“这就是违背上帝为这片土地所

设立的法律后会发生的事，难道你最近没有读过罗马书十三章吗？ ”  

马丁自从回维滕堡参加了弗雷德里克的葬礼后情绪就一直极差。

在回家的途中他特意去访问了几个城镇和乡村，试图劝说农民们维持
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和平，但农民们用辱骂来问候他，用揉成团的《十二条款》打他的脑

袋。到达维滕堡时他的耐心已经消耗殆尽了，于是他坐下来奋笔疾书，

一篇文章就此产生——就是尤斯图斯手中拿着的那篇。文章的题目是

《斥亦盗亦凶的农民暴众》。  

尤斯图斯深深地吸了一口气。他知道如果自己再多惹怒马丁一分，

只能让他更加尖刻。他得小心自己的措词。 “马丁，你有没有可能是

在愤怒的情况下写的这篇文章？ ”他尽量谦和地问道。  

但是马丁一下子爆发了： “你不是我的校长，尤斯图斯！我当然

是在愤怒的情况下写的。我现在仍然很愤怒，而且我有充分的理由愤

怒。 ”他一把抓过尤斯图斯手中的小册子，翻到第一页。 “听着， ”他

开始读自己的句子， “农民们对上帝和人类犯下了三大罪状，因此他

们的身体和灵魂都应该死亡。首先，他们反叛他们所发誓效忠的官长；

其次，他们盗窃和掠夺修道院和城堡；最后，他们用福音的外衣掩盖

他们的罪行。 ”他在那页折了个角，放在桌上，好像表示谈话到此结

束。  

“我读过那些话了，马丁，”尤斯图斯说，“但是它们听起来更像是

阿里安德的话，而不像你马丁 ·路德的话。你自己听听， ”他拿起小册

子，读接下来的那一段， “秘密或公开地镇压、勒死、刺死他们。没

有什么比叛乱者更恶毒、更有害、更邪恶的了。（杀死叛乱者）就像

必须杀死一条疯狗一样，因为如果你不杀死他，他就会攻击你，连带

攻击你的整片土地。更有甚者，任何掌权者就会犹豫不决，不敢运用

手中的权力去清除叛乱者对上帝犯下的罪行。若你死于抗击暴民的战

斗中，那么你的死是幸福的。任何其他受祝福的死亡都无法与你相比，

因为你是因顺服上帝的话和罗马书 13 章 1 节的命令而死的；你是因

爱心的服侍而死的，是为了将你的邻舍从地狱和魔鬼的束缚中解救出

来。”尤斯图斯把小册子放在桌上，说，“开始的时候你支持农民，然

后你激发他们反叛，现在你却支持贵族杀死他们？支持那些向罗马屈

膝的贵族？ ”  
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马丁此时的脸色就像一只熟透的李子，似乎即将破裂。 “我从来

没有支持过农民！”他咆哮道，“是他们自己把他们那些自私的欲望强

加进我的话里，以此为借口去劫掠和杀死他们合法的主人。我为福音

而战，尤斯图斯，我也祝福那些支持福音的人，不管他们是谁。就算

是别西卜借着福音来宣扬基督的和平，那么我也祝福他！ ”  

“但是这些不是和平的话，马丁。这些不是福音里的话。 ”  

“我的判断就是上帝的判断，尤斯图斯。你用《圣经》证明给我

看，证明我错了！ ”  

这是不可能的，尤斯图斯知道这一点。并不是他不能引用《圣经》

与马丁辩论，而是愤怒蒙蔽了马丁的眼睛，即使是基督怜悯的感召也

改变不了他的心志。  

第三十九章  
1525 年 5 月 11 日  

海尔布隆女修道院  

伊丽莎白一来到海尔布隆女修道院就开始发烧。到这里快三周了，

前两周的大部分时间她都是昏昏沉沉的，时睡时醒。从第二周的下半

周起她的热度逐渐退去，但是头痛仍在持续，健康也恢复得非常缓慢。

第三周她慢慢地恢复了一些体力，但是她的忧虑却不断增加。乔纳森

几天前就应该回来了。她努力让自己不去想这件事，但是这只能让她

的心情更糟糕。她还极其害怕英格丽和小约翰遭遇不测。  

这天下午她感到烦躁不安，决定下床走走。她在小屋里关了几个

星期，觉得外面的空气格外清新。她正贪婪地吸着园子里的花香，突

然看见有个人坐在花园尽头的一把石椅上，那人看起来如此眼熟。她

走近一看，竟然是英格丽 ·冯 ·赫尔芬斯坦！  

“伯爵夫人？ ”伊丽莎白轻声叫道。  

英格丽回过头来。伊丽莎白跑到她身边。  

“哦，伊丽莎白，伊丽莎白。 ”英格丽满脸泪水地说。两个女人抱

头痛哭了好一会儿才开始说话。英格丽讲了叛军进攻的那个可怕的早
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晨之后所发生的事，说小约翰的伤口正在痊愈。但是更神奇的是，她

说上帝正在她的生命中做奇妙的医治的工作。  

“这很难解释。我想我并不真正明白我身上所发生的事情。上帝

使用在魏恩斯贝格发生的一切来让我看到自己的罪。 ”  

“但是你并没有做什么应该受到那样的惩罚。赫尔芬斯坦伯

爵……”  

“伊丽莎白，”英格丽打断她说，“在魏恩斯贝格的城堡里，我们每

一次的谈话——在我们所有的谈话中，我都在寻求某种事物。我拥有

一个女人想拥有的一切，但我的内心仍然空虚。你知道那种感觉吗？

我一直在寻找某种东西来填补那种空虚。奇怪的是，我读了那么多的

书，提了那么多的问题，却从没找到那种东西。但是，当我站在那片

田地里，失去了除小约翰之外这个世界上对我来说曾有意义的一切时，

我找到了。感谢上帝为我留住了小约翰。那天早上，他让我看到真正

的我是多么贫穷，多么可怜，多么赤裸丑陋，还有我是多么需要基督

用他的义来遮盖我。 ”  

英格丽深深地吸了一口气，握住伊丽莎白的双手： “来到这里后

我想了很多，祷告了很多。我和这里的修女们谈过话，我所知道的就

是上帝正在改变我的心。 ”她的眼睛闪烁着光彩，仿佛她刚刚接受了

一个国王的求婚。 “我想让我的余生过得有意义，伊丽莎白。我想帮

助那些受苦的人，就像上帝在我受苦的时候帮助我一样。 ”  

伊丽莎白非常震惊。她所了解的伯爵夫人是一个脆弱的女人，既

自私又虚荣，迷恋于她的社会地位和物质财物。在魏恩斯贝格城堡的

那几年里，她的确经常谈论上帝，尤其喜欢谈论那个拿撒勒人。但是

伊丽莎白认为她的兴趣不过是简单的好奇心而已。她无法想象英格丽

能够经受住亲眼目睹丈夫和朋友们被屠杀的恐怖。但是现在她就在这

里，坚强、达观，谈论着她对基督的信仰，并且还希望帮助他人。  

“但是，那些人杀了你的丈夫，”伊丽莎白说，“他们还可能会杀了

你和小约翰。 ”  
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英格丽的眼睛流露出深深的悲伤和痛苦。“我知道。”她喃喃地说。

她低头看着地面，眼泪顺着她的脸颊流下来。 “我知道。这是最奇怪

的部分，伊丽莎白。上帝已经使我宽恕了他们。 ”  

“宽恕了他们！ ”伊丽莎白来不及掩口，这句话便脱口而出。  

“是的，”英格丽带着泪痕微笑着说，“哦，不要误解我，我必须每

天都要重新宽恕他们。但是上帝对我的宽恕更多。我已经决定了。 ”  

“但是……”伊丽莎白不知道该说什么了。宽恕他们！她理解什么

是力量和决心，那都是可贵的品质。她也能够理解什么是复仇的欲望，

那是她多年来在心里怀有的对斯科拉的恨恶。但是宽恕意味着放弃所

有对正义的盼望，和所有对伤害她的人实施报复的希望。也许这就是

英格丽所做的。放弃。放弃是软弱的，但是伊丽莎白却从英格丽的宽

恕中感受到一股强大的力量。也许真的是基督在她心里，帮助她宽恕

敌人，赐给她平安，赐福于她。  

伊丽莎白改变了话题。接下来的一小时两个人都在谈论后来发生

的事情。最后，伊丽莎白谈到了乔纳森和他回来找伊丽莎白的计划。 

“我担心他出事了，”伊丽莎白说，“乔纳森几天前就应该来了。我

必须找到他。 ”  

英格丽握住伊丽莎白的手，温柔地说： “伊丽莎白，如果发生什

么事，你什么也做不了。他会希望你……”  

“我不知道，”伊丽莎白打断她说，“我不知道我能不能做什么。但

是如果他受了伤或者被抓起来了，我必须要知道。至少我需要试一试。

以前我从没有试着去找他，没有真正尝试过。我不能再次失去他了。”  

“伊丽莎白，乔纳森把你送到这里是为了你的安全。 ”  

“不，夫人。他把我送到这里是为了让我痊愈。现在我已经好了，

我要去找他。 ”  

英格丽叹了口气，笑了。 “这样做很危险，尤其是现在。昨天有

个骑兵来过，说乔治 ·特鲁西斯和他的斯瓦比亚军队从南方一路赶来，

已经占领了鲍勃林根。他们接下来要向魏恩斯贝格推进。 ”  

“但是为什么要向魏恩斯贝格推进呢？ ”  
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“我想到的原因只有一条，”英格丽说，“他想惩罚那些杀害我丈夫

和朋友的人。 ”  

伊丽莎白像是被打了一闷棍。她呆呆地坐了一会儿，努力理清思

绪。 “也许这就是乔纳森没有来的原因， ”她似乎自言自语地说， “马

丁 ·路德可能派他去劝阻特鲁西斯了。我必须走了。 ”她刚要站起来，

英格丽把手放在她的肩上。  

“那我和你一起去。 ”她说。  

“什么？ ”  

“如果我去了，而且特鲁西斯在那儿的话，他可能会听我的。我

们认识他很多年了。他是个粗暴的人，但是如果我恳求他放过魏恩斯

贝格的话，他会明白道理的。 ”  

伊丽莎白摇摇头：“夫人，小约翰需要你，要是你有什么不测……”

她从英格丽的脸上看出来这句话说到了她的心里。 “如果我找到特鲁

西斯，我就说我是你的仆人，请求他来这里见你。 ”  

英格丽点了点头： “我给你写张便条带给他。你还需要一匹马。

我丈夫和海尔布隆的一个人有生意往来。他是本地人，开着一家铁匠

铺。我会把你介绍给他，相信他愿意看在我的面子上借匹马给你。 ”  

她们走进修道院里，英格丽给乔治 ·特鲁西斯写了张便条，说明伊

丽莎白、马丁 ·路德和乔纳森是值得信任的。她把便条折叠好，装进

一件长长的黑色披风的内兜里。  

“给，”她说着把那件披风递给伊丽莎白，“这是我丈夫的，我想让

你穿上它。 ”  

“哦，我不能……”伊丽莎白说。  

“我在这儿用不着这个，它至少能为你遮风避雨。去吧，不要等

到太晚了。上帝祝福你并保护你的安全，伊丽莎白。 ”  

“你也一样，夫人。 ”  

伊丽莎白借到那匹黑色的母马时已经是傍晚了，她上了马，便策

马向魏恩斯贝格飞奔而去。  
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红日西沉，伊丽莎白离魏恩斯贝格仍有四公里远，这时她看到黑

烟从那座城市盘旋上升到橘红色的天空。离城门还有八百米的时候，

她减慢了速度，让马由飞奔变成小跑。  

她突然呆住了，吃惊地盯着看。魏恩斯贝格到处都是火光，大多

数重要建筑和许多房屋都成了一堆灰烬或尚未燃尽的红炭。火光烟雾

之间不时有人影飞快地掠过，有的步行，有的骑马。看来他们是魏恩

斯贝格残存的居民和留下来剿杀暴民的士兵。  

她听见士兵们大呼小叫，但是听不清楚他们在说什么。那里时不

时地传来女人或男人的一声惨叫，随后是一片寂静。士兵们对整个城

市进行了灭绝性的大屠杀。她为乔纳森感到深深的担忧。如果在这场

恐怖的屠杀中他正好在这里怎么办？她的心里又产生了新的恐惧，但

是她竭力让自己镇静下来。她没有证据证明乔纳森回到了魏恩斯贝格，

所以她可以继续抱有那种假设——那种希望，就是乔纳森是安全的。

她所拥有的仅剩下这点希望了。  

天刚破晓时，伊丽莎白来到了下一个村镇。她在那里没有找到乔

纳森，于是又骑马赶往更北边的一个村镇，第二天仍这样一个村镇一

个村镇地找下去，不吃也不睡。她尽量选择走森林里的小径，因为巴

符州的官道和大道两旁的树木之间，到处都可看到被特鲁西斯的大军

残酷剿杀后丢弃的、正在腐烂的尸体。  

第二天傍晚她又来到一个村子，遇到了四五十个刚到此不久的特

鲁西斯的士兵。她认出了其中几个人，在魏恩斯贝格她曾看见他们站

在大火旁边。她在镇子的一家店铺附近下了马，躲到几个大木箱后面。

她偷听到两个士兵在和当地的一个居民说话，向他打听查克雷 ·罗尔

巴克的下落。  

她正要进店找点吃的，店老板刚好从里面出来，一手拿着一支草

杈，一手提着一个袋子，袋子里装的好像是马铃薯。他把袋子放在地

上，一只手在腰带上摸索着找钥匙。  

“先生， ”伊丽莎白说， “不知道您能不能……”  

“小姐，对不起， ”他仍在摸索着找钥匙， “我们已经关门了。 ”  
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“可是我已经两天没吃东西了，我有钱，我只想……”  

“给你！”他说着伸手从袋子里拿出一个又小又硬的马铃薯，“拿着，

拿着！不要钱！”他找到了钥匙，插进锁眼里转了一下，锁好了店门。

然后他没再说话，拿着草杈和那袋马铃薯，匆匆地离开了。伊丽莎白

已经从靴子里拿出了三枚铜币，她取了一枚，从门下的缝里塞进去。 

伊丽莎白走回自己的马旁，街道尽头的一点火光吸引了她的注意。

一群人正从阴影里走出来，领头的是查克雷 ·罗尔巴克。她立刻认出

了他。就是这个人在魏恩斯贝格的教堂里把她打昏，留她在那里自生

自灭，然后洗劫了她的城市，屠杀了她的主人。他就是英格丽所宽恕

的人。  

一群男女手持火把簇拥着他，高声交谈着，招呼后面的人跟上。

他们手里还拿着长矛和镰刀。在他们中间，伊丽莎白看见了那个提着

草杈和一袋马铃薯的店老板。  

特鲁西斯的人不见了，但伊丽莎白肯定他们就在附近。查克雷肯

定不知道他们在这里，否则他就不会这么招摇。他们顺着一条宽阔的

大街向镇里其中一口水井走去，伊丽莎白上了马，悄悄跟在人群后面。

他们的人数已经增加到一百多了，伊丽莎白在人群后边勒住马，观望

着。查克雷登上水井旁边的一堵矮墙，开始对他的人讲话。在火炬的

映照下，伊丽莎白可以看到他的脸。她回头看了看后面是否有特鲁西

斯的人在跟踪。一个人也没有。于是她骑马向前走了几步，好看得更

清楚一些。  

突然有什么东西从暗处跳到她身边。是个女人，长着黑色的头发。

一双有力的手把她拽下马来，掼到地上。  

“我的查克雷比你更需要这头畜生，宝贝儿！ ”她大声说。  

“黑侠霍夫曼！把她带过来！”查克雷 ·罗尔巴克压过众人的喧嚷高

声喊道。  

他的几名手下走过来抓住她，把她粗暴地推到查克雷面前。  

“女人，你叫什么名字？ ”查克雷问道。他显然喝酒了。  
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被叫做黑侠霍夫曼的那个女人挤到人群前面，呼哧呼哧地喘着气，

站在那里盯着伊丽莎白。  

“我叫伊丽莎白， ”她刚开口，就有个人从身后过来，一把揪住她

的头发，拽得她的头向后仰。那个人把火把凑到她的脸旁，她看见……

一双黄色的眼珠。斯科拉！  

他的脸挨得如此近，伊丽莎白都能闻到他呼出来的气。  

“伊——丽——莎——白， ”他一字一顿地说出她的名字，好像这

个名字是个咒语。他一手揪着她的衣领，一手揪着她的头发，咆哮着：

“女巫！你这个又脏又臭的、邪恶的魔鬼！”他使出全身的力气用手背

抽了她一记耳光。伊丽莎白倒在地上，查克雷抓住斯科拉把他扯到一

边。  

“查克雷，她是个魔鬼，如果你现在不杀了她，她会把你和你的

人都带进地狱！ ”  

查克雷把他推开，他后退了几步摔倒在黑侠霍夫曼的脚下。  

就在这时，突然响起了滚雷般的马蹄声，一群骑兵好像从天而降，

他们呼喊着，挥舞着手中的剑飞奔而来。骑兵们迅速包围了人群。“放

下武器！ ”其中一人喊道， “马上放下武器！ ”  

“你是谁？凭什么在这里发号施令？ ”查克雷责问道。  

“我是乔治 ·特鲁西斯爵士麾下的上尉，你，先生，是我的俘虏。”  

查克雷双手叉腰，“呸 ”地向那个上尉吐了一口唾沫，“让我见见乔

治 ·特鲁西斯，上尉，或许我才能相信你。 ”  

“你很快就能见到他，查克雷。”那名骑士说。然后他对人群说，“你

们听着，只要你们把这个人交给我们，回各自的家去，我们就放过你

们。 ”  

人们开始动摇了。  

“要么把他交出来，要么现在就死！ ”  

查克雷开始说话，但是当骑兵们拔出剑来时，人们惊慌起来。站

得较远的几个人向士兵们扔石头，但是站在前面的人争先恐后地躲避
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他们的剑。农民们的抵抗很快被击溃了，他们尖叫着、互相踩踏着，

发狂似的争相逃命。  

斯科拉从黑侠霍夫曼的腰带上抽出那把短剑。他冲她大喊，但是

在混乱中伊丽莎白听不清他的话。骑兵们向查克雷逼近时，斯科拉扑

向伊丽莎白，但是有人在他们之间绊倒了，将斯科拉撞倒在地，一袋

子马铃薯滚得到处都是。斯科拉立刻跳起来，但是他刚站起来就踩在

一颗像石头一样硬的马铃薯上，摔了个四脚朝天。这时，伊丽莎白已

经站起来奔跑了，她从呼号的人群中竭力向外冲。  

她听见斯科拉怒吼着让她停下，狂叫着让人们拦住那个女巫，但

是她看不见他。骑兵们踢马闯进人群，用剑柄猛击人头，试图杀出一

条道路去抓查克雷。查克雷仍站在矮墙上高声下令。但是他的命令根

本没用，没有人听他的。受了惊的马尥着蹶子，用坚硬的马蹄又踢又

踹。有的马在混战中失去了平衡，翻滚着倒下，压在那些倒在街上的

人身上。  

伊丽莎白看见查克雷从墙上跳下，只见他身边的一个士兵举起剑

来，狠狠地砍下去。她在人群里奋力推挤着，要回到自己的马旁。她

摔倒了又爬起来，从骑兵们的马中挤过，终于冲出了人群。她跌跌撞

撞地跑到自己的马旁。黑侠霍夫曼将那匹马拴在了一根柱子上。那匹

马正在狂暴地踢腾着前蹄，伊丽莎白松开了缰绳，设法让马安静下来

让她骑上去。  

“不！ ”人喊马嘶中传来一声凄厉的叫声。伊丽莎白知道那个穿黑

衣的女人已经发现了查克雷 ·罗尔巴克的尸首。她回过头，看见黑侠

霍夫曼向杀死了查克雷的骑兵冲过去。他还没有反应过来，她已经从

他的马旁爬起来。  

“你这个残忍的、肮脏的刽子手！”她尖叫着用指甲去抓他的眼睛，

“你杀了他！你杀了我的查克雷！ ”  

另外一名骑兵催马上前，拔出剑来，猛力向黑侠霍夫曼背后刺去，

剑尖穿透了她的心脏。她的手仍紧紧地抓着她所攻击的那个骑兵，背

部挺起，眼珠后翻，嘴里发出咯咯的悲鸣。那个骑兵掰开她的手指，
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把她一把推开。她背上插着那把剑，倒在地上，躺在查克雷 ·罗尔巴

克的尸体旁边。  

暴民们怒吼着、尖叫着向士兵们汹涌地冲过去。伊丽莎白的马又

开始踢腾了。她抓着鬃毛保持身体平衡。突然有人狠狠地往后拽她的

披风，差点把她拽得翻下马来。系在脖子上的带子松开了，披风被扯

走了。同时她感到后背靠下的地方一阵刺痛。她本能地挣扎着躲避攻

击者。扭过头，她看到了那张脸。斯科拉！她用尽全力踢了一脚，正

踢在斯科拉的脸上。他惨叫一声摔倒在地，一只胳膊被那件黑色披风

缠住了，另一只胳膊被压在身下，使他一时爬不起来。伊丽莎白强忍

剧痛，骑着马奔进茫茫夜色里。  

第四十章  
1525 年 5 月 15 日  

弗兰肯豪森  

破烂不堪的弗兰肯豪森小城蜷缩在乱云飞渡的天空下。建筑物高

耸的尖顶以一种奇怪的角度直插天空，似乎要刺破那低垂的、潮湿厚

密的积雨云。阵阵狂风呼啸着扫过空荡荡的街道，席卷起尘土碎屑。

弗兰肯豪森的市民瑟缩在紧闭的屋门后面窃窃私语。扎营在城墙外山

头上的近八千名农民军也是如此。他们听着，等着什么事情发生。  

乔纳森在骑兵部队后面勒住了马。在他前面排列着几千名士兵，

在等待他们的谈判代表马特努斯 ·冯 ·戈霍芬与叛军首领闵采尔进行谈

判。官军向闵采尔下了最后通牒：若他投降，就饶过其他几千名追随

者的性命；若顽抗到底就等着自尝苦果。  

不管怎么样闵采尔都会死，反抗的力量将会崩溃，统治阶层也会

重新巩固他们的统治。乔纳森赶到时，那个年轻的谈判代表即将穿过

贵族军队和农民军队之间的敏感地带去履行他的使命。乔纳森赶快去

找戈霍芬，他拿着马丁 ·路德的信找到他时，他已经退到一旁去祷告

了。  

“阁下，我十分愿意把这封信亲自交给闵采尔，”乔纳森说，“这是

路德博士交给我的任务。 ”  
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戈霍芬打开信迅速浏览着。 “我无法想象路德这样写的时候心里

在想什么，他肯定知道这里有半数的士兵都想看见他的人头挂在矛尖

上，挨着闵采尔的人头。但是……”他读得更仔细了，从头到尾又看

了一遍，还没看完时他的态度就已经改变了。 “嗯，也许这就是对我

的祷告的回应吧，对我们所有人的祷告的回应。 ”他看到末尾时自言

自语地说。他微笑着看乔纳森， “神甫，把这封信交给闵采尔是你的

责任，你已经完成了。我只是你的信使，现在这是我的责任了。神甫，

为我祷告吧， ”他说着把那封信塞进斗篷里， “祈祷闵采尔会听从劝

告。 ”  

乔纳森试着祷告，但是很快就放弃了。他心里不知有多少次埋怨

马丁 ·路德不肯拿起武器为农民作战。他极其渴望农民军获胜，渴望

戈霍芬和贵族们以及他们的骑士放下武器回家去，从此公正地对待农

民，不再凌辱他们，不再欺骗他们，不再对他们课以重税使得他们无

力养家糊口。  

但是他知道这不可能。只要有像他这样在嘴上祈祷和平，心里却

提起利剑的神甫存在，这种情况就不可能发生。上帝不会听伪君子的

祷告。生存是最重要的，农民们要生存下来唯一的出路就是投降。希

望已经不存在了。战争不会产生公正的结果，也不会有真正的改革和

正义。  

乔纳森眺望着这片战场，将千军万马尽收眼底。贵族的联合军队

分为几大阵营，每个阵营都飘扬着各地区亲王的军旗。乔纳森识别出

黑塞伯爵、不伦瑞克的亨利公爵和约翰公爵的军旗。约翰公爵就是已

故的选侯弗雷德里克的弟弟。一排排一列列，几千名训练有素的士兵

连同成百上千的枪支、大炮布满了面前的场地，他们都瞄准了那道农

民军前夜用翻倒的马车和破旧的马具堆成的屏障。  

大多数农民军都无遮无拦地站在这道不堪一击的屏障后面。虽然

贵族的军队十分庞大，农民军在人数上仍占了上风，可能比贵族军队

多出了两千人。如果他们现在发动进攻，并懂得运用出其不意的道理

的话，或许会取胜。  
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突然，乔纳森和士兵们感到大地在颤抖，一开始微小得几乎察觉

不到，随后便越来越强烈了。大地在他们脚下战栗，仿佛在为即将到

来的事情感到恐惧。  

隆隆的雷声从不远处传来，石井里的水也开始晃动起来。晃动的

地面在士兵们的脚底上擂鼓，如同宽厚的剑刃重重击打着蒙着皮革的

盾牌。日耳曼人的血液在血管中跳动出缓慢的、古老的战争脉搏。一

场带着刀剑与闪电的暴风雨即将到来。  

农民军迫切需要一个启示。  

托马斯 ·闵采尔沿着那排用马车围成的屏障检视着他的军队。数千

名男人、女人还有数百名孩子以家为单位坐在一起，按照村庄和家族

聚集。大部分人只和自己家族的成员说话。虽然他们都是德国人，但

他们的家族观念仍然强过缓慢出现的地区观念。几年前，他们的父辈

最远也只是到过自己的村落边缘。除了得到所失去的东西的愿望，他

们没有什么共同之处。他们当中大多数都是在祖辈世代居住的村子里

长大，很少有人敢走出那些为他们提供木料、烧柴和棋子的树林。  

但他们愿意跟随实干的人，跟随像闵采尔这样愿意抛弃旧的方式

的人，即使这意味着扔掉《圣经》、拿起基督的剑为他们所相信的事

业而战斗。几个月来，在接连不断的战斗中，闵采尔用食物和美酒的

承诺激发他们的想象力。他对他们说，他们会夺回失去的土地；他们

正在取胜，正如他所承诺的，靠着绝对的数量优势击败惊愕的骑士和

他们的小规模军队。  

他对他们说，这只是开始。如果他们跟随他，他就会带领他们永

远摆脱罗马的束缚。他们会为所有德国人夺回被罗马统治者偷走的自

由。他们再也无须怀疑上帝为他们所选的领袖是谁。他们会从上帝那

里得到启示。正如他给摩西和耶稣启示那样，也会给他们启示，证明

闵采尔是他们真正的拯救者。  

闵采尔明白他必须马上制造这种启示，否则就会失去已经夺得的

一切。仍然支持他的那小群人手上沾满了新鲜的血液。因为在前一天，

闵采尔下令将反对他的一名贵族和一位神甫砍了头。为了表现他残酷
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的力量，为了团结他的人民，这是必要的，是无可非议的。他的上尉

普费弗在哪儿呢？还在缪尔豪森吗？他为什么迟迟没有消息？闵采

尔这两天一直在想这些问题。  

突然闵采尔感觉到了。不远处……来自地底下的震动如同强壮的

心脏在搏动。没错。一定是普费弗。包围他们，我的普费弗。是的。

攻击他们的侧翼。闵采尔的眼睛放射着光芒。他们毕竟还是有希望的。

胜利。荣耀。 “看着吧，年轻人， ”闵采尔对身边年轻的谈判代表说，

“你将会看到上帝的手。”两人站在半山腰上，面对着南方。贵族们的

军队也转身面对背后的那座山，但是却没有举起武器准备作战的意思。 

大地在颤抖、震动、隆隆作响。  

萨克森乔治公爵的军队出现在弗兰肯豪森外的山头上。前锋部队

的军旗在风中飘扬。几百名全副武装的士兵迈着强有力的步子，击打

着盾牌齐步前进。农民这边有个女人惊叫了一声。只见一拨又一拨的

士兵高举着战斧、狼牙棒、长矛和战戟，如汹涌的潮水从山上倾泻而

下，冲进平原，汇入到贵族、亲王和他们的队伍之中。刀剑、斧钺和

铠甲在滚滚烟尘中发出更加耀眼的银光。  

现在从人数上来说这是一场一对一的、势均力敌的战斗。闵采尔

注视着对面那个身着闪亮的盔甲，手持利器的正规军队。与那些人对

抗的是他的八千名农民军，他们的全部武器就是草杈、棍棒、两支枪

和几门炮。没有弹药。闵采尔忽视了这个小小的细节。  

站在闵采尔身边的年轻人、贵族们派来的谈判代表马特努

斯 ·冯 ·戈霍芬紧张地对闵采尔说：“先生，我提醒您，我是打着休战的

旗帜来找您的，我希望您遵守军人的荣誉，保护我的安全。 ”  

“精彩的演讲，先生， ”闵采尔仍关注着正在膨胀的军队，漫不经

心地说， “接着说你的正事。 ”  

戈霍芬再次把手伸进斗篷，拿出那封有马丁 ·路德署名的信交给他。

一小时前，闵采尔拒绝接这封信。  

“先生，路德博士给您写的亲笔信。 ”戈霍芬说。  
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“什么？ ”闵采尔哼了一声，他那张像皮革一样粗糙的脸贴近这位

谈判代表年轻的面孔，不屑地说， “贪图安乐的博士？态度摇摆的博

士？奴颜婢膝的博士亲笔写给托马斯 ·闵采尔的信？哼！我倒想闻闻

他被烤熟的味道！他这头笨驴的肉鲜嫩得很哪！这就是我对这个无赖

博士的回答！ ”他抓过那封信撕成碎片，扬手扔进风中。碎纸片随风

飘过那道屏障，落在两军之间的战场上。  

戈霍芬的脸变得严峻了。“先生，你明白那些字眼，”他说，“现在

投降，你仍然可以得到怜悯。 ”闵采尔对 “怜悯 ”一词的理解是砍头，

而不是惨遭折磨而死。  

这就是闵采尔所需要的驱策力。他必须马上有所行动，以确保让

他的人战斗而不是逃跑。他转身大步向山上走去，走过一名举着军旗

的士兵。一阵风吹来，那面绣着彩虹的农民军军旗哗啦啦作响。 “抓

住他，把他的嘴堵上。 ”闵采尔命令他的卫兵。三名士兵马上下山向

戈霍芬冲过去。其中两人紧紧地抓住他的胳膊，他使劲挣扎，但为时

已晚。第三个人把一团破布塞进他的嘴里，又用一根布条缠住他的嘴，

绑在脑后。  

闵采尔登上一块低矮的岩石，面对着他的农民军队。他的声音像

雷声一样在山谷里回荡。这是大卫在击杀歌利亚。这是勇士基甸即将

征服米甸人。 “今天我们将看见上帝的大能， ”他说， “我们所有的敌

人都将被摧毁。 ”  

一股强劲的风卷过山头，闵采尔差点站立不稳。他的鲜红色斗篷

在身后扬起，但是他屹立不动，张开双臂，好像要呼唤天上的雷电来

焚毁那邪恶的军队。正在仰头注视着他的人们看到天上的云彩分开了。 

“快看！”有人指着天空大喊。一道绚丽的彩虹跨在天空。“这是个

启示，是个神迹！ ”他们喊道。闵采尔凝视着那道彩虹，自己心中也

顿时充满了敬畏，但这种敬畏只持续了几秒钟。他转过身来面对着人

们，手臂猛地一挥指着那道彩虹，高声喊道： “不要惧怕，上帝与我

们同在。让他们开枪吧，我将用我的衣袖接住他们的枪弹。 ”这时他
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又指着戈霍芬喊道， “我告诉你，主的敌人今天将要倒下，就从你开

始。 ”  

得到他的命令后，一名卫兵拔出剑来，另一名卫兵将戈霍芬转过

身去。一把利剑刺入他的后脑。他当即死去，并且几乎没有鲜血流出

来。“把他扔到战场上，让死人去埋葬他们的死人吧！”他们把戈霍芬

的尸身拖到两军之间的阵地上，随便一扔。  

乔纳森站在军队后面，看着黑塞的菲利普伯爵手下的骑兵取回戈

霍芬的尸首回到营地。菲利普骑在马上，面对着他的军队和约翰公爵、

萨克森乔治公爵、不伦瑞克亨利公爵的联合大军。在他身后的几千个

农民唱起了一首古老的赞美诗：《让我们来呼求圣灵》。  

菲利普洪亮的声音在战场上回荡，乔纳森站在五十米开外的地方

听得清清楚楚： “我知道我们这些亲王贵族时常犯错，因为我们都不

过是人。但是在这件事上我们绝不是错误的。上帝命令人人都顺服掌

权者，按照他的旨意，不管是出于他的恩典还是出于他的公义。现在

我们聚集在此，就是他所命的掌权者。如果我们在此时此地不制止他

们，那么求上帝怜悯我们的妻子和儿女，因为这些杀人犯不会怜悯我

们的妻子和儿女。但是上帝会使我们得胜，因为他说过： ‘凡是抗拒

掌权的，就是抗拒上帝的命令。 ’”  

菲利普举起剑来向农民军一指——进攻的命令。大炮立刻对着农

民军猛轰。炮弹撕裂长空，把马车堆成的那道脆弱的屏障炸得粉碎，

农民军的信心迅速崩溃。伤兵们凄厉的喊声、濒死之人的呻吟声都被

进攻的军队的吼叫声吞没了。人们仰望那块岩石，寻找着闵采尔，期

待这位拯救者的指尖发出闪电。  

但是闵采尔不见了。  

菲利普再次挥剑一指。于是利箭像密密麻麻的飞蝗嗡嗡地射向那

些只能用肉掌来抵挡的男人、女人和孩子。他们互相踩踏、挤压着，

试图在马车后面找到掩身之处。但是大炮将他们连同他们唯一的屏障

都炸得粉碎。  
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菲利普率军追赶溃逃的农民军。农民们在疯狂的逃命中互相碰撞

踩踏，惊恐、痛苦地高叫着，绝望地寻找藏身之处，但是他们无处可

藏。  

乔纳森捧起最后一抔土，洒在年轻的谈判代表的坟墓上，然后去

抚慰那些在痛苦中等待死亡的人。他凝视着满地散乱躺着的和堆成堆

的阵亡者的尸首。他没有能够制止这场屠杀，没有起到一点作用。路

德的信——最终，也许就是那封信使得年轻的谈判代表和其他人惨遭

杀害。但是有谁会了解像闵采尔这样的疯子呢？现在该做些什么……

给伤员包扎伤口。帮助受伤的人。埋葬阵亡的人。  

几百堆仍在燃烧的火堆冒着浓烟，刺激着他的眼睛和鼻孔。被烧

焦的尸体和头发散发出浓重的恶臭气味，黑烟从燃烧的死尸和褐色的

头发中缭绕上升，仿佛这些人被地狱吞没后，又被吐了出来。  

为赶到这里，乔纳森已经两天两夜没有合眼，现在他已是筋疲力

尽。他常常在为那些快死的人祷告时就睡着了，醒过来后又接着祷告。

突然，他发现自己正在握着一具尸体的手。死人的眼睛在盯着他，仿

佛能把他看透。他知道他们看不见他，不会怪他，也不会要他负责。

在那一双眼睛的注视下，他感到自己是赤身裸体的，似乎死人的眼睛

比活人的看到的更多。  

乔纳森被另外一具尸体绊了一下，跪趴在一个年轻女子的身体旁

边。他抬起头来试图集中精神，但是却无法集中。他精神恍惚，眼前

晃动着其他的影像，犹在梦中。他甩了甩头清除掉眼前的迷雾，强迫

自己去看那个女孩。那个女孩的头发沾满了血迹，凌乱不堪地遮在脸

上。乔纳森伸出手指按在她苍白、冰冷的喉咙上，试探她是否还有呼

吸。他瞥了一眼，随后闭上眼睛，感觉自己又在下沉……已死的头颅

在他手中转了过来，说话了，虽然它的嘴唇并没有动。“路德。”那个

头颅说，它的眼睛盯着天空，乌云，星星，地狱。这声音如老化的皮

革在折叠时发出爆裂的脆响，是死亡发出的枯燥的低语。一绺儿硬硬

的、结成块的头发不知什么时候滑到一旁，露出了她的面孔。  

乔纳森僵住了。伊丽莎白！  
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那个声音仍在继续，发出爆裂声音的嘴唇像洋娃娃的嘴唇那样鲜

艳。 “骗子，怀恨者，情人，傻瓜……”一声长长的叹息飘进黑烟里，

飘散在弗兰肯豪森的上空。乔纳森痛哭失声。他低低地伏在那具尸身

上，抚摸着她的脸和嘴唇。突然那张脸变了，脸上布满了皱纹，头发

变成了花白色。他眨了眨眼睛，擦干泪水再看那具尸身。原来他的泪

水落在一个年老的妇人脸上。是个陌生人。  

就是在这个时候他心中起了一个念头。这个念头像闪电一样击中

了他，如上帝的启示一样清楚无误。他要永远放弃神甫的身份。他要

找到伊丽莎白，让她做他的新娘。  

有些动静吸引了他的视线。不远的地平线上，一名骑手正驱马在

从那道缓坡上飞奔下来，马蹄将鲜血浸染的土壤掀起。  

乔治公爵手下的雇佣兵赫尔曼 ·冯 ·格茨深深地吸了一口气，关上

门，无精打采地靠在粗糙的木板上。今天早时的屠杀让他的骨头都要

散架了，但是搜查在混乱中逃跑的农民军首领更是让他感到疲惫。不

知怎么的闵采尔和少数首领就从他们的眼皮底下溜走了，现在可能已

经在去日内瓦的路上了吧。  

赫尔曼知道若能将闵采尔活着抓回去就会得到一大笔赏金，他会

好好享受这笔钱，所以他不遗余力地搜查闵采尔的下落。他闯进农民

家里，将农民轰出屋子，杀死胆敢反抗的蠢人。这可不是什么好差事，

即使对职业军人来说也一样，但是赫尔曼是个受命于人的士兵，他的

谋生之道就是服从命令。这一天都要结束了，他仍没有什么收获。他

安慰自己说大部分的反叛者已经死了。他现在所想要的就是一张草垫

和一夜不受臭虫干扰的睡眠。  

这家有士兵寄宿的人家提供了阁楼上的一张床，但是他已经看见

好几只老鼠跑过去了，而且还听到了小脚爪子爬过的窸窸窣窣的声音，

足以说明这张床少不了咬人的害虫。在这个阁楼的尽头，正在西沉的

太阳将光线从西面木板墙的缝隙里斜射进来。一张草垫铺在打着绳结

的木板床上。床中间凌乱地堆着一堆破布。赫尔曼近前一步，听到了

一声呻吟。那堆破布动了一下。  
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赫尔曼本能地握住了剑柄： “你是谁？出来！否则我一剑把你刺

穿！ ”  

“哦，先生，求求你， ”那个人呻吟着说着，又动了动，但他仍然

面朝着墙壁， “我病了，求求你……”他听起来神智有些混乱。  

赫尔曼瞄了一眼墙角的影子，浅浅地吸了口气。他痛苦地意识到

自己太不注意保护自己了，如果这是个陷阱怎么办呢？他爬上阁楼之

前就几乎脱掉了所有的沉重的盔甲，现在身上只穿着一件锁子甲紧身

胸衣，从胸衣上垂下的金属片护在腰间，还有绑腿尚未除去。他有意

识地放松了紧握的拳头，跪在床边，把剑尖插进那个人身下的布袋，

翻转剑尖，逼问道： “你是谁？ ”  

“求你了……发烧。 ”那个人的头上缠着绷带，他仍然背对着赫尔

曼，没有动。  

赫尔曼伸手在那个布袋里翻找钱。他摸到一个叠着的小袋子，用

线绑着，鼓囊囊地装满了纸。他把线割断，把里面的纸张全都倒在地

板上，都是信。 “这是什么？ ”  

那个病人一动也不动地躺着，似乎已经停止了呼吸。  

赫尔曼捡起几封信，那些信都是写给同一个人的，应该就是床上

这个人了。他转过床脚，背对着墙壁。地板被他的体重压得吱吱地响。

哦，你是个鬼鬼祟祟的人，你有秘密。  

他看了一眼床上的人。黄色的太阳光束在他身上切出奇怪的角度。

他头上的绷带已经干了，虽然他在流汗。他的眼睛闭着，嘴唇微微翕

动，好像在祷告。赫尔曼一手握剑，用剑尖抵着他的脖子，一手搓动

信纸，试图辨认出上面的称呼语。一束光照在其中一封信头的黑色字

迹上。赫尔曼没有读过多少书，但是如果时间充分，他就能够认出名

字。慢慢地、静静地，他的嘴唇拼出了信头的名字。  

于是，他放下信，饿狼般地盯着床上的人，再次说出了那个名字。

那个名字几个小时前还具有沉甸甸的分量，足以调动几千人的大军，

现在却如斜光中的尘埃一样在空中飘忽不定： “闵采尔。 ”  
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第四十一章  
当日晚些时候  

弗兰肯豪森  

乔纳森从脸盆里拿出毛巾，坐在床边。将毛巾上多余的水拧回脸

盆时，他的眼泪从脸颊上淌了下来。他把毛巾叠好，轻轻地压在伊丽

莎白的额头上。她正昏迷地躺在铺着草垫的床上。  

今天骑马来到他身边的人就是伊丽莎白。当时两人四目相对，但

谁也没来得及说话，她就从马上掉下来，昏迷不醒了。乔纳森当时已

经伸出双臂抱住了她，本能地保护她，不使她摔在地上。抱着她的时

候他感到手指间有什么东西又湿又热，抽出手来，发现手已被鲜血染

红了。他赶快抱着她急匆匆地跑过战场，绕过那些死了的人和快死的

人，他全部的注意力都集中在怀里这个人身上。  

他闯入城里的第一户人家，大声喊人来帮忙，但是那个房子里空

无一人。他急急忙忙地找了张床，把伊丽莎白放在床上，又翻腾着找

到一些用来擦洗和包扎伤口的碎布，然后抱着一只水罐冲到外面找水

井，很快他就抱着装满清水的水罐回来了。  

他揭开伊丽莎白那件撕破的衬衣，一道触目惊心的伤口露了出来。

伤口四周的血液已变得黏稠了，血已经止住，但是她的呼吸很微弱，

而且还不均匀。他极轻柔地为她包好了伤口，然后等她醒来。她差不

多昏睡了一天一夜。第二天黎明，乔纳森趴在床沿上睡着了。他朦朦

胧胧地感觉到什么东西在动他的头发，抬起头来看到她的手指微微地

蜷曲着，低声唤他的名字。他一下子睁开了眼睛。  

“乔纳森！哦！ ”伊丽莎白低声说着，伸出双臂抱住了乔纳森的脖

子靠近他，但是背部的剧痛让她缩了一下。  

“嘘，轻点。 ”他温柔地说，抱着她，将她的上身慢慢放低贴近那

条粗糙的毯子。他感到她的背部一碰到床便绷紧了一下。 “哦，伊丽

莎白，我以为我已经失去你了。你得躺下，不然伤口又会流血的。 ”  
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她将头埋在他的肩膀里痛哭，瘦弱的身体不停地颤抖。他抱了她

几分钟——从此以后，他们一生将永不分离。 “好像我们每次分开后

都能再次团聚。 ”他又哭又笑地说。  

她也笑了，但是立刻喘息起来。  

“对不起， ”乔纳森说， “我保证不再开玩笑了，给，喝点水。 ”他

举着水杯递到她的嘴边，她只喝了一小口，又躺回床上。 “这是谁干

的？ ”乔纳森注视着她的眼睛问道。他的声音很温柔，但是眼睛在冒

火。  

她握紧他的手，脸转到别处，眼眶里又一次溢满了泪水。 “斯科

拉。 ”她喃喃地说。  

尽管乔纳森以前从未听说过这个名字，但他知道斯科拉是谁。就

是那个在桥上对他撒谎的人，那个害得他们分开这么多年的人。  

“伊丽莎白，我发誓会让这个人……”  

“不！ ”她突然地说。她紧紧地闭上眼睛忍着疼痛。 “不， ”她又一

次温柔地说道， “答应我你不会。 ”  

“他差点就杀了你。我……”  

“答应我。 ”她紧握着他的手，目不转睛地注视着他，坚持说。  

乔纳森没有说话，但是深深地吸了一口气，伸手握住了她另一只

手。 “我最爱的人啊， ”他深情地微笑着，说， “你像我爱你一样爱我

吗？ ”  

她注视着他，眼睛里充满了惊讶。  

“我唯一的盼望，唯一的祈祷，就是你像我爱你一样爱我。 ”她轻

柔地说。  

“那么，”他说，“你一定知道谁伤害了你就是伤害我自己的心。你

愿意让我受这样的痛苦吗？ ”不等她回答，他就请她把发生的事告诉

他，如果她的身体允许的话。她点点头，又喝了一大口他递过来的水。  

她拉着他的手放在自己的脸颊上，微微侧了侧头，吻了一下他的

手指，开始轻声讲述她的经历，从他离开海尔布隆修道院一直讲到那

天夜里她从斯科拉手中逃命。  
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“我正在竭力不让自己掉下马来，”她说，“突然有个人想把我拽下

来，结果把我的披风扯掉了……”她的眼眶又一次充满了泪水。  

“什么？怎么回事？ ”乔纳森问。  

伊丽莎白摇了摇头，擦干了眼泪，接着说： “我带着一张赫尔芬

斯坦伯爵夫人给乔治 ·特鲁西斯的便条，请求他对魏恩斯贝格手下留

情。便条装在披风的口袋里。我去得太晚了。然后斯科拉出现了，拽

我的披风。披风刚被扯走，我就感到一把刀刺到了我的后背。我回头

一看是斯科拉。我踢了他一脚，然后就趴在马背上抱着马脖子。我猜

他可能跳起来追我。后来的事我就不大记得了，只是一些片段。不管

怎么样我坚持住了，直到找到你。 ”  

乔纳森的呼吸变得粗重了。他慢慢地点点头，心里在作着一个严

肃的决定。 “只要上帝存在，我就永远不会再失去你。 ”他说。  

伊丽莎白转头看着别处。“乔纳森，”她温柔地说，“我来是为了给

你提个醒。但是我们不能……”  

“伊丽莎白， ”他打断她说， “看着我。 ”  

她转过头来面对着他。  

“你看见了什么？ ”  

“我看见了一个神甫。 ”她静静地说。她的意思显而易见。  

“那么你的眼睛欺骗了你，”他说，“你看见了这件修士服，于是你

说自己看见了一个神甫。但是上帝看的是人的内心，他看见的是一个

深爱着世界上最宝贵、最勇敢的女人的男人。从今夜起，我就不是神

甫了。我将成为你的丈夫，如果你愿意要我做你的丈夫的话。 ”  

伊丽莎白轻轻地抚摸着他的脸，嘴唇颤抖着，轻声地说： “当你

看着我时，你看见了什么？ ”  

“我的爱人，我的生命。 ”  

“那么你的眼睛欺骗了你。因为你不能爱我这样的人。 ”  

乔纳森半信半疑地笑了： “什么能够……”  

“乔纳森， ”她温柔但坚定地说， “我是犹太人。 ”  
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第四十二章  
1525 年 6 月 1 日  

奥格斯堡  

皇帝查理五世从书桌上抬起头来。吉罗拉莫 ·阿里安德正在迈着轻

快、自信的步伐向他走来。多年来，查理五世对阿里安德的脾性都摸

透了——自信的脚步总是意味着他带来了可喜的消息。  

“有什么消息？ ”查理五世问道。  

阿里安德叉着手站在查理五世面前，显然在抑制他内心的激动：

“陛下，路德两周后要和那个修女结婚。 ” 

查理五世靠在椅背上盯着阿里安德，脸上慢慢地露出一抹笑容。

“你没开玩笑？ ”他说。  

阿里安德点了点头。  

“哈哈哈！”查理五世爆发出一声大笑，笑声在屋里回荡。“这，这

正是我们等待的结果。 ”  

“没错，陛下。 ”阿里安德冷静地说。  

查理五世站起来，在桌后踱着步子，既像对阿里安德说话，又像

是自言自语： “除非我的军队在萨克森发动全面战争，否则就没法碰

到他。我们的每一个计策都以失败告终。他太老谋深算了。可是一个

女人！一个修女！有这种欲望为我们作战，谁还需要什么军队呢？ ”

他摇着头，又笑了起来。  

“陛下，现在就除去这个眼中钉吧，”阿里安德说，“他有这桩亵渎

上帝的婚姻，约翰 ·弗雷德里克不太可能继续保护他了。 ”  

查理五世慢慢坐回椅子上：“不，神甫。你太性急了。尽管约翰 ·弗

雷德里克上任不久，说不定他比他兄长更忠于保护马丁 ·路德的誓言。

我们要等着他们结婚。也许不用我们出手，上帝就会把路德和他的娼

妓当场击杀。 ”  

阿里安德不安地动了动： “陛下，我们已经看见了，上帝对这个

异教徒太有耐心了。主的手必要击杀且快快击杀……”  
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查理五世伸手打断了他： “神甫，上帝对埃及法老也很有耐心，

但最终将他的长子击杀。”他顿了顿，靠回椅子上，说，“修女和神甫

生的孩子会是什么样呢？ ”  

“如果那个东西活着，肯定是邪恶的，是魔鬼的儿子。 ”  

“丑陋不堪？ ”  

阿里安德歪着头看着查理五世，好像以前从未见过他似的，然后

笑着说： “毫无疑问。 ”  

查理五世伸出手指指着上方，说： “上帝是个政治家，神甫。他

知道普通人是很傲慢的。他们需要一个神迹才能相信路德是穿着修士

服的魔鬼。那个修女说不定已经怀孕了，你说呢？ ”  

“确实有这方面的传言，陛下。 ”  

“那么，不管她是流产还是生出一个怪物，都会……”  

“路德都必被审判，”阿里安德接着查理五世的话茬说，“人们就会

抛弃他。 ”  

“人们就会抛弃他。”查理五世重复了一句。“好了神甫，如果你不

介意，我还有工作要做。晚安。 ”  

阿里安德躬身退下，但走到门口时又回过头来问了一句： “但是

如果上帝没有审判他呢？如果他没有击杀路德或者那个孩子呢？ ”  

“那么， ”查理五世说， “我们就会成为上帝的手。 ”  

1525 年 6 月 13 日  

维滕堡，布莱克修道院  

马丁 ·路德双手交叠着放在身前，等着凯瑟琳。在许下结婚誓言之

前，他要与未来新娘有一次私人会见。在门那边，有受邀参加马丁的

婚礼的几个客人，还有将为他们证婚的牧师布根哈根，正在耐心地等

待着。  

马丁咳嗽了一声： “凯特。 ”他的语气很坚定。  

“博士先生。 ”  

马丁不由得皱起了眉头。他看得出凯瑟琳现在的表情，她的表情

又让他想起那次 “花园的凝视 ”，就是那天在莱辛巴赫家的花园里，她
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未经他开口求婚就同意嫁给他时看他的眼神。这种眼神总是会让他的

大脑变成一团糨糊。  

“你知道有人悬赏买我的人头。 ”  

“我知道，先生。 ” 凯瑟琳说。她的声音里没有担忧或惧怕，只

是表示她知道这个事实。  

“凯特，我想让你真正理解这一点。在我的名下不会有属世的好

处，而且我可能活不了多久来尽一个丈夫的本分。你明白吗？ ”  

“我明白。通过您在对我慷慨的教导，我明白上帝是至高无上的，

我无须为 ‘属世的好处 ’担忧，因为一切都在我们的天父的供应之中。

还有什么我应该知道的吗？ ”  

“没有，没有什么了。我只想确定你能够理解，我，嗯……”  

“没有钱，可能也活不长久。”凯瑟琳为他说出了他心里的话。“我

真的理解，博士先生，谢谢你。 ”  

“嗯，还有一件事。一件小事。我知道我们没多少时间谈论了， ”

他说， “没时间彻底说明白……”  

“我的心是冷静的，先生，”凯瑟琳说，“我的心也是你的，如果你

愿意的话。 ”  

“凯特，凯蒂。 ”马丁说着把手放在她的胳膊上让她停下来。他越

来越欣赏年轻新娘的聪明才智，但这和她的快言快语是两回事。 “让

我说完。我知道，之前我对你说的和你结婚的原因你一定听清楚了，

我……”  

“哦，是的。你和我结婚不是因为你爱我，而是为了 ‘激怒教皇和

魔鬼 ’，我想你是这么说的。 ”凯瑟琳直接地说。  

马丁缩回了手，点点头。  

“你看，我会成为一个好妻子的，博士先生， ”凯瑟琳不经意地笑

着说， “我长了一双善于聆听的耳朵。 ”  

“是的，我只想把这件事说清楚，在我们……”  

“结婚之前。 ”  

“凯特，请听我说。我已经 42 岁了，我得在我死之前说出来。 ”  
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“对不起，先生。 ”  

马丁深深地吸了一口气 :“我想为我以前说的话道歉。你听到的不

应该是那样的。事实上，那些话，百分百诚实地说——我希望我们对

彼此永远要诚实。这非常重要。永远，永远诚实。你明白吗？ ”  

“非常明白，先生。 ”凯瑟琳说。  

“很好。那么，我以前说过的那些话，不再是真的了。我真的爱

你，凯特。不是因为做丈夫的应该爱妻子，也不是因为我要按照《圣

经》教导的那样，爱妻子就像主爱他的教会。我承认，我承认我爱你，

凯特。 ”他又咳嗽了一声，说， “好了，就是这些。 ”  

凯瑟琳的眼睛变得温柔了，含情脉脉地看着他。就好像她刚听了

一个小男孩承认自己经不住诱惑，偷了糖果，却不知道这糖果本来就

是给他的。  

她伸手轻轻抚摸着他的脸，微笑着。  

马丁握住她的手，吻了一下，放到自己的手臂上。  

“那么，我们可以开始了吗，凯特？ ”  

“可以开始了，先生。 ”她说。于是他们跨过门槛，走进会堂。与

此同时，一阵骚动也一路传到了罗马。  

1525 年 6 月 27 日  

晚上 11 :05 

维滕堡  

“晚安！”马丁 ·路德正在和一位地方官道别。最后一位客人终于也

离开了。马丁和凯瑟琳两周前举行了证婚仪式，但是他们的公开婚礼

直到今天才举行。婚礼以在维滕堡大街上游行开始，以在布莱克修道

院的婚宴结束。布莱克修道院以后就是他们的家了。疲惫的新郎关上

了修道院的大门，靠在门上，注视着凯瑟琳。  

“我们一会儿就该做早餐了，夫人。 ”他笑着说。  

凯瑟琳走到他身边，抚平他的衣领。 “你看看，啤酒被一扫而光

了，多好！可你还在不停地抱怨，尽管如此，这仍是上帝的美意。 ”  

马丁哈哈地笑了。 “凯特，很快你就能给我的学生上课了。 ”  
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“我可当不了老师， ”她笑着说， “我只不过是鹦鹉学舌罢了。 ”  

“嗬！你这句话是什么意思呢？是说你缺少独创性呢，还是缺少

一位好老师？我可得继续盯着你……”他拥抱着年轻的妻子，轻轻地

吻了一下她的额头，然后又自然地去吻她的嘴唇。他从拥抱中稍稍后

退了一下，注视着她的脸庞。这个女人身上有些东西是他想不到的。 

他渐渐发现结婚的好处——不是一般意义上的结婚，而是与眼前

这个女人结婚。她在很多方面都可与他相媲美，而且他对她的爱与日

俱增。以他的年龄来说，这实在出人意外，也实在感觉美好。  

但这仍是一件令人困惑的事。在他为所有神职人员匆忙地开创结

婚的先例中，他发现自己被一种奇怪的喜悦绊倒了，他不知道如何才

能恢复平衡。马丁看了看周围，突然意识到他刚才一直在盯着凯瑟琳，

或者说他使得她也盯着他。  

“这个房子真大，凯特。 ”马丁也不知道为什么冒出来这句话。  

“那我们就把它装满。 ”她的声音里带着一丝揶揄。  

他抱了她一会儿，然后两人转身上楼。  

就在他们要走进卧室时，门外传来敲门声。  

“肯定有人把东西落这儿了。 ”凯瑟琳说。  

“我去看一下，你进去吧。 ”  

马丁等着妻子进了卧室，关上了门，才开门出去。 “朋友，你就

不能等到……”他的话说了半截又咽回肚子里。在布莱克修道院的台

阶上，一个穿着单薄的农民衣服的人跪在他面前。马丁弯腰搀扶他，

他慢慢站起来，但仍低垂着头。马丁把双手放在他的肩膀上，首先瞥

见的是一双流血的脚，马丁简直不敢相信自己的眼睛，然后他又看到

一张苍白憔悴的脸。“安德里斯？ ”马丁喃喃地说。来人正是他过去的

朋友、新近的敌人安得里斯 ·卡尔施塔特。他过去曾在维滕堡与马丁

一同在教会服侍，后来他在耶拿对马丁进行攻击，指着上帝的名咒诅

他，并把他赶出城去。  

现在，他在马丁的搀扶下几乎站立不住了。“我求您，马丁神甫，”

他说， “收留我吧。我知道我没有权利提这样的要求，我从语言和行
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为都侮辱了您的好名声，但是我无处可去了。如果被他们抓到我就没

命了，我再也跑不动了。 ”  

他竟然厚着脸皮求马丁 ·路德的保护！还是在他的新婚之夜！  

卡尔施塔特慢慢抬起头来： “求您了。 ”他的眼眶里溢满了泪水。  

“进来吧。来，我们还有些剩的汤。 ”这是凯瑟琳的声音。她从马

丁身后走上前去，搀扶起卡尔施塔特的胳膊，想扶他进屋。  

马丁为妻子的突然出现吃了一惊，有些结结巴巴地说： “啊，是

的。我的妻子。安德里斯，你记得凯特——凯瑟琳 ·冯 ·博拉嬷嬷。我

们刚结婚，实际上是今天早上。 ”  

“来吧，卡尔施塔特博士，”凯瑟琳说，“来我们家吧，这个家欢迎

你。 ”  

卡尔施塔特咕哝着说了什么，然后虚弱地试图鞠躬，虽然他的胳

膊搭在凯瑟琳的肩上，没办法弯下腰去。凯瑟琳扶着他要进屋里去。 

“呃，凯特……”马丁叫住她，但不知道要说什么。  

她用微笑止住了他的话，然后把卡尔施塔特带进厨房。马丁叹了

一口气，摇摇头。凯瑟琳扭头冲他眨了眨眼睛。 “我想我们还有多余

的床，”她对客人说，“哦，我们还剩了一点不错的托尔高啤酒，马丁，

如果你愿意拿出来的话。 ”  

“哦， ”他抑制住自己的惊讶，说， “我还以为都喝光了。 ”  

“我留了一些让你明天喝，”凯瑟琳说，“但是看来上帝是让我留给

一个更需要它的人。 ”这句话似乎给卡尔施塔特神甫注入了力量，他

靠自己的力量站住了。  

“竟然是这样。”她一离开，马丁就自言自语地说。“主啊，你给了

我一个怎样的女人呢？她竟然用托尔高啤酒招待我的敌人，还请他分

享我们的新婚之夜。”马丁挠了挠头，打着哈欠向厨房走去。“主耶稣

啊，”他出声地说，“您诞生的那个晚上，要是我的凯特在经营那家客

栈就好了。 ”  
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第四十三章  
1525 年 7 月 1 日  

维滕堡  

“你疯了，”尤斯图斯使劲控制住哈欠，说，“马丁决不会同意的。”  

乔纳森这一夜都十分清醒。他嘟囔着说： “不必让他知道的。 ”  

一道闪电划破夜空，照亮了阴暗的教堂。轰隆隆的雷声震颤着教

堂的墙壁，一阵疾风裹挟着大雨，抽打着白色的石墙，雨水从教堂上

方一扇开着的窗子浇下来。高高低低、又短又粗的奉献蜡烛忽闪忽闪

的，在教堂前面的墙壁上投下长长的、摇摆不定的影子。  

到现在为止，乔纳森在与尤斯图斯的谈话中仍占据着明显的优势，

他打算继续保持这种优势。他必须说服这个朋友帮助他。时间已经不

多了。  

尤斯图斯仍是半睡半醒的。几分钟前乔纳森把他从熟睡中唤醒，

请他随他去教堂，到那儿再给他解释。  

尤斯图斯匆匆地穿上衣服，随着乔纳森穿过院子来到教堂。现在，

他坐在前排的长椅上，揉着眼睛，试图赶走瞌睡，集中注意力。 “他

总会发现的，你知道。什么事也瞒不住他。 ”尤斯图斯打了个大大的

哈欠之后说道。  

“怎么发现？这件事只有我们知道。 ”  

“乔纳森……”  

“不，尤斯图斯，你听我说。你可以帮我做这件事的。马丁自己

也刚刚结婚啊，就算他发现了，又怎么好反对呢？ ”  

“马丁可没有娶一个犹太人。 ”  

“是没有，他娶了个修女。求你了，尤斯图斯。 ”  

“是前修女，要是你非要和我在这点上争论的话。 ”  

乔纳森早就想到他会这么说。 “在上帝眼中她不是，在教会看来

她也不是。这个女人发过誓了，所以结婚的时候她仍是一个修女，马

丁也仍是一名神甫。 ”  

“你也发过誓了。 ”  
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乔纳森沉默了一会儿。他知道作出娶伊丽莎白为妻的决定就意味

着打破他对上帝所立的誓言。但如果他当时没有错过伊丽莎白，他就

不会选择做一名神甫。乔纳森觉得上帝肯定会宽恕他的，他也同样肯

定马丁 ·路德不会宽恕他。有一件事他坚信不疑：伊丽莎白是上帝对

他的人生计划的一部分，什么也动摇不了他们对彼此的爱，什么也改

变不了他娶她的决心。如果尤斯图斯不肯为他们证婚，他就找一个愿

意为他们证婚的人。 “那么你是不肯的了？ ”他不耐烦地问。  

“我可没这么说。 ”  

乔纳森非常失望。  

尤斯图斯深深地叹了一口气： “乔纳森，伊丽莎白不是基督徒，

她是个犹太人。就算我为你们证婚了，在教会的眼里你们还是没有结

婚的。 ”  

“她是个基督徒。她已经表明了这种信仰。犹太人一样可以相信

福音，像你我一样经历上帝的救恩。 ”  

乔纳森靠近他，静静地说： “尤斯图斯，我爱她，我知道她也爱

我。靠着上帝的恩典，她会在主里成长的，像我一样。 ”  

尤斯图斯默默地看了他好大一会儿： “我还是感觉不好，她毕竟

是个犹太人。 ”  

“你是不是害怕如果为我们证婚马丁做出什么来。 ”  

“不。我害怕如果不为你们证婚你会做出什么来。 ”  

1525 年 7 月 2 日  

维滕堡  

“来，走这边。 ”乔纳森拉着伊丽莎白的手，穿行在维滕堡昏暗的

街道上。天上是一轮满月，但是狭长的小巷仍笼罩在阴影之下。 “尤

斯图斯说他在河边的树林里与我们见面。 ”此时已过午夜，但维滕堡

的街道仍很繁忙。  

伊丽莎白突然停住了。 “乔纳森！ ”她望着后面，小声说， “那里，

有个人……”  

“什么？ ”乔纳森问。  
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“我觉得，有人跟着我们……”  

乔纳森伸出胳膊搂住了她： “别人都不知道，这一点我确定。只

有尤斯图斯，而且他保证不告诉别人。走吧，我们还要去修道院拿件

东西，然后就去河边见他。 ”  

他们匆匆来到布莱克修道院。乔纳森跑进自己的房间拿了个小小

的包裹，又回到伊丽莎白身边。他们走出易北门，走下一道缓坡，向

河边的树林走去。树林那边有一堆篝火，照亮了附近低矮的树丛。  

“那边。 ”乔纳森说着，和伊丽莎白穿过树林向篝火走去。  

他们来到易北河河岸上的一小块空地。篝火在几块石头围成的火

圈里噼里啪啦地燃烧。  

“尤斯图斯？ ”乔纳森叫道，但是无人回答。  

突然伊丽莎白紧紧地抱住了乔纳森的胳膊。他转过头来，看见她

的目光越过火堆，望着树丛。那里有东西一掠而过，还有衣服窸窸窣

窣的声音。  

“尤斯图斯？ ”还是没有人回答。“没什么，”他对伊丽莎白耳语道，

“他很快就会来的。 ”  

“他来不了，你知道。 ”一个声音从黑暗中传过来——就在火堆对

面的树丛里。  

伊丽莎白吓得尖叫起来。  

“斯科拉！ ”乔纳森怒喝道。  

一声长长的叹息，好像树木在黑暗中所发出的。 “你真应该小心

拿好那些信，宝贝儿，”那个声音说，“它们太容易落到错误的人手中

了。 ”  

“尤斯图斯在哪儿？ ”乔纳森喝问道， “你把他怎么样了？ ”  

“他不会麻烦我们了，”斯科拉低低地说，“这里不需要神甫。这个

女巫早就嫁给我了。 ”  

“出来，让我看见你！ ”乔纳森说。他真想冲进树丛里，亲手抓住

这个给他和伊丽莎白造成这么多痛苦的人，但是他不能把伊丽莎白一

个人留下。  
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他也不会逃跑。这件事需要有个了结。就是现在。  

“神甫，留下那个女巫，”那个声音嘶嘶地说，“她是我的。我的妻

子。我的女巫……”那个声音在树丛里飘忽不定，乔纳森无法判断他

的位置。  

“胆小鬼！ ”乔纳森怒吼道， “有本事你就给我出来！ ”  

乔纳森听到左边有声音，火光中看见一把闪光的刀破空劈来。他

及时抬起了手臂，那把刀深深地砍在他的小臂上。紧接着一个黑影从

树丛里跳出来，号叫着冲进空地，向乔纳森和伊丽莎白扑过来，黑色

长外套在身后飘飞。他又挥刀砍了过来。  

乔纳森本能地扑在斯科拉的腿上，正撞在他的膝盖下面。斯科拉

“砰 ”的一声重重地摔在地上，手中的刀飞了出去，砍在坚硬的地面上。

乔纳森又向他身上扑过去，试图把他压在地上。但是斯科拉已经滚到

一边，乔纳森扑了个空，摔得差点喘不过气来。斯科拉一骨碌爬了起

来。  

火光映出了斯科拉的轮廓。他拿回那把刀，双手紧握刀柄，高高

举起，准备砍下致命的一刀。这时传来一声怒吼，尤斯图斯从火堆另

一侧奔出来，猛地撞在斯科拉身上，将他撞到了火堆上。他的黑色长

外套立刻燃烧起来。斯科拉马上站起来，又叫又骂，使劲拽系在脖子

上的带子，但怎么也拽不开。尤斯图斯爬起来，跑到斯科拉身边，试

图帮他把火扑灭，但是斯科拉已经变成了巨大的火把，尤斯图斯和乔

纳森都无法靠近他。他踉踉跄跄的，身上的衣服呼呼地冒着火焰。  

斯科拉开始向桥那边奔跑，刚跑几步，突然被什么东西绊倒了。

他慢慢地站起来，胳膊无助地乱摆，像一只受伤的鸟扑腾着翅膀。一

只烈焰中的凤凰。他旋转着，跌跌绊绊地奔到老桥的中央。他转过身

来时，乔纳森看见了他的小眼镜，细细的金属镜框已经烧成了橘红色，

在火中卷曲、融化。  

斯科拉已经不再号叫。现在唯一的声响就是火焰呼呼燃烧的声音，

火舌吞噬着他的衣服、头发和肌肤。他慢慢地伏在桥栏上，翻身坠下。
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尤斯图斯跑到桥边，但是斯科拉已经消失在易北河的滚滚激流中了。

空中散发着浓重的肌肤燃烧的腥臭味。  

尤斯图斯向乔纳森和伊丽莎白走去。快到火边的时候他踢到了一

个东西，发出金属的叮当声。是斯科拉的黑色药箱。他弯腰提那个箱

子，却发现箱子异常沉重。他双手提着箱子走到乔纳森他们身边。伊

丽莎白正在为乔纳森包扎伤口。  

“伤得重吗？ ”尤斯图斯问。  

“本来会更严重的。这是什么？ ”乔纳森问。  

“那个老头的箱子。 ”尤斯图斯说着，箱子重重地落在地上，又是

一阵金属叮当声。 “他跑的时候肯定是被这个东西绊倒了，真不敢相

信这个箱子这么重。来，打开看看。 ”他解开箱子上头的三道皮带，

掀开用合叶连着的盖子。  

满满的一箱子金币。  

一周以后  

布莱克修道院外的花园里  

尤斯图斯站在花园中间，面对着乔纳森和伊丽莎白。结婚还不到

一个月的凯瑟琳既是他们的见证人，又负责为他们望风。结婚仪式已

经接近尾声了。  

“尤斯图斯神甫，”凯瑟琳扭头朝后面看了一眼，说，“我们只有几

分钟了。 ”  

尤斯图斯清了清喉咙： “那么好吧。乔纳森，你是否愿意娶伊丽

莎白为妻，一生爱护她，尊敬她，无论境遇如何，至死不渝？ ”  

“我愿意。 ”  

“伊丽莎白，你是否愿意嫁给乔纳森为妻，一生爱护他，尊敬他，

无论境遇如何，至死不渝？ ”  

“我愿意。 ”  

尤斯图斯深深地吸了一口气： “那么作为教会所授权的神甫，

我……”  

“等一等， ”乔纳森举手说， “尤斯图斯，等一等。 ”  
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“乔纳森，我们没时间了。 ”  

“不，我不能仓促。 ”他面对着新娘，拿出那串几年前曾送给她的

紫水晶项链，戴在她的脖子上，然后握住她的手，说，“伊丽莎白 ·冯 ·格

肖姆斯，我爱你。没有人会比我更爱你。没有人会像我现在这样爱你，

像此刻这样爱你。我只请求你赐予我这样的权利：让我今天爱你，明

天爱你，今生的每一天都爱你。 ”  

她伸手抚摸着他的脸颊。“只有一个前提，”她柔声说，“你也赐予

我同样的权利。 ”  

“他来了！ ”凯瑟琳小声报告，然后跑过去拉乔纳森的胳膊。  

“我宣布你们为丈夫和妻子， ”尤斯图斯一边说一边飞快地画了个

十字， “上帝所联合的无人可以分开，阿门。 ”  

尤斯图斯还没说完，凯瑟琳就已经匆忙地结束结婚仪式了。  

“按我们商量好的——伊丽莎白，你站到尤斯图斯神甫那边去。乔

纳森，你过来，站我左边。现在我们是在散步。 ”  

四人刚准备好，就听到马丁咳嗽了一声，推开了花园的门。他望

过来，惊讶地看见妻子和几个朋友在傍晚一起散步。  

“哦！今天过得不错啊，我的妻子！”他笑着说，“你们都过得不错。”  

“博士，”凯瑟琳与其他人一同微笑着说，“我们正在享受彼此的陪

伴。 ”她嗅了嗅，说， “玫瑰花终于开了。 ”  

“是啊，我也看见了，”马丁扫视了一下说，“凯特，好像玫瑰的红

色爬上了你的脸颊。 ”  

“真的吗？ ”她把手放在脸上，说， “我一定采摘了一些阳光。 ”  

“嗯。 ”马丁点点头，看着其他的人。他们正竭力装出一副若无其

事的样子。“好像你们都采摘了一些阳光。好了，”他一边把手指掰得

嘎巴嘎巴地响，一边说，“别让我打扰了你们。我只是出来透透气。”

马丁向花园里面走去，他们不约而同地松了口气。正当他们走到花园

门口时，马丁又说话了。“你们知道吗，”马丁说，四人同时转过身来

看着他。马丁若有所思地摸着下巴， “我突然想到这个花园可以有某

些用途。 ”  
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“什么用途，先生？ ”凯瑟琳问。  

“嗯——”马丁深沉地点着头，打量着这个花园。“凯特，开动你的

想象力。它可以用来举行任何特殊的庆典。 ”他慢慢转过身去，注视

着美丽的花朵，一边走一边说， “尤其是婚礼。 ”  

他背着手向花园中央走去，欢快地吹起了口哨。  

第四十四章  
1526 年 6 月 7 日  

维滕堡  

门慢慢地开了。在布莱克修道院的马丁 ·路德家的客厅里，几个小

时前就挤满了神甫、士兵、学生和教职工们。他们热烈地交谈着，时

不时还有人高声喊叫，但是看见那个年轻的女人出现在门厅的阴影里，

所有人都立刻安静下来。  

站得离门最近的马丁开口问道： “伊丽莎白，一切都好吗？ ”  

伊丽莎白走到前面的光线里，马丁的问题已经得到回答了——她

喜形于色，虽然脸上还带着泪珠。 “是个男孩！ ”她宣布道， “完美的

小男孩！凯瑟琳也很好！ ”  

欢呼声响彻大厅，淹没了伊丽莎白的话。伊丽莎白赶快 “嘘，嘘 ”

地让他们安静下来。 “她想要……”  

乔治公爵的一名士兵推开人群走到前面，再次打断了伊丽莎白的

话。他奉教皇之命前来查探新生婴儿是不是魔鬼的孩子。 “我必须见

到这个孩子。 ”  

马丁 ·路德对他说： “只有我让你见你才能见。 ”  

“神甫，”士兵平静地说，“你必须当着这些人的面，让我看看这个

孩子。 ”  

尤斯图斯把手放在马丁的肩膀上： “这样做是明智的。如果他们

当着这些证人的面见到孩子，就不会有人说你把一个魔鬼的孩子用农

夫健康的孩子掉包了。 ”  

马丁点了点头。“不错，”他说着，转身对那些士兵们说，“你会见

到孩子的，在我们的陪同下。我们都会证明他是完全正常和健康的，
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他是全能上帝祝福的婚姻的结晶。伊丽莎白，请您进去看看。问一下

我们是否进去待一小会儿。告诉凯特这是为了和平，也是帮我的忙。”  

“先生，她想单独见您。 ”  

“是吗？ ”马丁跟着伊丽莎白走进房间，关上了门。  

门外边的人轻声争论起来，但是门里面却是另一个世界。凯瑟琳

已经睡着了。伊丽莎白从她身边轻轻抱起婴儿，递给他的父亲。婴儿

被包裹在干净的白毯子里。  

他的头发又黑又密，散发着干净的奶香味，充满新生的活力。马

丁以前从未抱过新生的婴儿，儿子的体香味让他心里充满了巨大的、

未曾预料的欢乐。他用自己粗糙的食指挨个触摸他的小手指，然后又

数他的脚趾，数到十时他感激地吁了口气。婴儿的小腿踢腾起来。马

丁笑了。 “踢吧，小家伙， ”他轻声说， “我对教皇就是这么做的，但

是我没有踢中。 ”  

凯瑟琳惊醒了。马丁把儿子放在她身边，他立刻钻进妈妈的怀里，

饥饿地要喝他的第一口奶。  

马丁跪在床边，握着凯瑟琳的手，说： “凯特，上帝祝福你，我

的好妻子。你给我生了一个儿子。他非常可爱。 ”  

“汉斯，”凯瑟琳柔声说，“你不是说过要给第一个儿子起名叫汉斯

吗？ ”  

“汉斯，对！ ”马丁脸上带着泪，笑着说， “因为是汉斯 ·布根哈根

给我们证的婚，让我品尝了如此的快乐。汉斯 ·路德，是个好名字，

响亮的名字。 ”他试图用一种威严的语气说出下面的话，但是他刚说

了一句，“凯特，你一定知道，”就威严不下去了，他无法控制自己的

情绪，又哭又笑地说，“我一生中从来没有像现在这么幸福过。凯特，

谢谢你，谢谢你给我的这个最宝贵的礼物。 ”  

有人轻轻地敲门。  

马丁注视着妻子的眼睛。 “乔治公爵派了个欢迎团来。你有力气

见他们吗？ ”他问道，“我知道这很过分，也太打搅你了，但是这可以

杜绝谣言，至少会让谣言少一点。 ”  
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婴儿喝饱了奶，睡着了。凯瑟琳掩好衣服，支撑着坐起来。 “伊

丽莎白，请把我的梳子递给我。我不能让公爵的士兵们见到我这个样

子。 ”她梳好头发，用一块手帕系在脑后。她用一条小毯子包裹好儿

子。马丁站在她身边。 “请他们进来吧。 ”她对伊丽莎白说。  

门开了，教皇和乔治公爵派来的士兵走进了卧室。马丁一眼瞥见

了布根哈根神甫，就是为他和凯瑟琳证婚的神甫。马丁招呼他说：“神

甫！布根哈根神甫！ ”神甫探头向里面看。  

“马丁，我太为你高兴了。上帝祝福你和凯瑟琳。 ”他说完要退出

门去，但是马丁阻止了他。  

“不，不，请进来。我想让你见见和你同名的人，还想请你帮个

忙。 ”  

“和我同名？马丁，我……”布根哈根结结巴巴地说。  

马丁接着说： “请让尤斯图斯和乔纳森也进来。 ”三人进来了，马

丁介绍道： “这些先生们是从我们的老朋友乔治公爵那里来的。似乎

罗马命令他来确认我们的孩子在各个方面都是人类而不是魔鬼。今天

就请你们为这件事作见证。请吧，神甫，当着这些人的面检查检查小

汉斯，然后告诉我们你的结论。 ”  

布根哈根温和地笑着从马丁身边走过。他很快检查完毕，然后高

兴地宣布马丁的儿子确实是人类，而且十分健康。  

马丁对乔治公爵的士兵们开始演说： “从各个方面来看，这个孩

子都是健全的。他将被教导敬畏和顺服永生的上帝，有一天他将要靠

着上帝的恩典认罪悔改，在基督耶稣里重生。你们告诉教皇陛下，我

将为他祷告，求上帝赐给他灵敏的耳朵，好让他在罗马也能听见这个

孩子的哭声，知道他是神圣婚姻的结晶，是受上帝和人们祝福的。 ”  

“你怎么敢这么说教皇陛下……”  

“我不是拙口笨舌的摩西，”马丁打断他们的话说，“但是教皇可以

装做是埃及法老。他看到德国的力量日渐兴旺，所以下令除掉我们的

孩子。他并非真的害怕这个孩子会是两个脑袋的妖怪，而是惧怕这个

孩子长大后会带领上帝的子民摆脱罗马的束缚，耗尽他的金库。但是

  

344



你们看！”他指着伊丽莎白说，“我们的孩子是被这位犹太女士接到世

上的，就连她也不害怕克莱蒙法老！不，我们根本不需要等这个孩子

长大再逃脱罗马的铁拳。他的出生只是上帝祝福神圣改革的确据。伟

大的出埃及记已经开始了。我们已经跨过了用农民和贵族们的血染红

的大海。我们已经是自由的民族，我们再也不会回到罗马。事实上，”

他神采奕奕地说，“现在是这个小摩西过红海的时候了！乔治！”他叫

的是自己的一个老朋友乔治 ·罗尔，“我知道我们本来打算晚一点再做

这件事，在教堂里举行，但现在正是时候，我们把这件光荣的事交给

你。请为我的儿子施洗。 ”  

罗尔从后面走上前来，向马丁和凯瑟琳屈身致意。然后没再说什

么，径直走到床边，将这个小小的婴孩抱起来。他微笑着看着小汉斯，

从床头的脸盆里掬了一捧清水，举在他头上几英寸的地方，让水流慢

慢地、均匀地浇下来。 “汉斯 ·路德， ”他说， “我奉圣父、圣子和圣灵

的名给你施洗。阿门。 ”他轻轻地在婴儿的额头吻了一下。  

马丁走上前去，抱起儿子，举起来让所有的士兵们看。他眼睛盯

着士兵们，对儿子说： “汉斯，虽然你出生还不到一个小时，但你刚

刚赢得了你的第一场辩论。当然，我得承认你的对手素质不佳。 ”说

完，他把孩子送回到凯瑟琳怀里。士兵们没再提出任何异议。于是马

丁将人们都引出了卧室。  

乔纳森走在最后。他握着伊丽莎白的手，刚刚走到门口，马丁拦

住他们，把他们拉回了屋里。乔纳森说：“神甫，伊丽莎白和我……”  

“我知道，”马丁说，“尤斯图斯说你们要去普福尔茨海姆，然后再

去罗赛姆看望伊丽莎白的父母。我知道你们需要归还一些丢失的钱。” 

“是的，神甫。 ”乔纳森笑着说。  

“嗯， ”马丁点点头， “伊丽莎白的聘礼也在那笔钱里头了，不是

吗？ ”  

“是的，但我不是犹太人，他父亲可能不会收的。 ”  

马丁耸了耸肩：“也许吧，但我不能肯定。”他深深地吸了一口气，

面对着伊丽莎白，几乎哽咽着说， “伊丽莎白，我不知道该怎么感谢
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你。凯特和我都非常感谢你。”他咳嗽了一声，“听我说，年轻的女士，”

他说， “你知道对你而言这不会是一次轻松的旅行。你的父亲不太容

易接受。但是女儿失而复得的快乐会大大减轻他对你嫁给非犹太人而

感到的痛苦。我想那笔钱也许会帮上忙的。约塞尔 ·冯 ·格肖姆斯有公

正、良善的好名声，但是这件事对他来说仍然是一道不容易跨过的坎

儿。 ”  

“对你来说也是这样，神甫。 ”乔纳森温和地说。  

“的确是。 ”马丁说着打开了门， “最后一句话。虽然你足够明智，

没有请我证婚，但是别认为你躲得了我的授权。据我所知，你有 27

岁了吧？ ”  

“28 岁，先生。再过一个月就 28 岁了。 ”乔纳森说。  

“啊！这样更好。 28 岁是许下诺言的年龄。 ”  

乔纳森笑了，想起了他第一次听到这句话的情景。  

马丁接着说：“因此，我马丁 ·路德授命你乔纳森 ·瑞克林，为你家

的灵魂之头。你要遵守以下的诺言：要如基督爱教会一样爱你的妻子。

今生的每一天都爱她，直到主再来。同意吗？ ”  

乔纳森点了点头，躬身说： “同意，先生。 ”  

马丁将手臂环在他肩上，和蔼地说： “乔纳森，你是个好人。我

相信你也会是个好丈夫、好父亲。去吧。凯特和我都会为你们祷告的。” 

他们最后拥抱了一次。伊丽莎白吻别了凯瑟琳和小汉斯，与乔纳

森一起走出布莱克修道院的大门，向马厩走去。乔纳森已经请马夫备

好了马车。他们把所有的东西都堆在车厢的一角，包括那个沉重的黑

色箱子。乔纳森为他们的安全做了简短的祷告，然后一拽母马莫莉的

缰绳，开始了他们新的人生旅程。  

前一天夜里的倾盆大雨将空气洗得格外清新。炽热的太阳在夏日

的天空放射出耀眼的光芒， 微风轻轻地拂过平原。暴风雨还会再来，

但在这转瞬即逝的晴空下，在这辆缓缓行使的马车里，光明的前景将

要到来。  
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尾声  
“神甫！ ”二年级学生阿拉瑞克又一次叩响了爱尔福特修道院院长

的门。没有人回答。“维南德神甫！”他刚要再敲，这时注意到那个门

是微微开着的。他推了一下，门开了，发出很响的吱呀声。维南德神

甫正在酣睡，他的头向后斜仰着，手里拿着一封信。阿拉瑞克非常失

望。维南德神甫答应过他，要为他打开书房里那个盛放古代书稿的箱

子，让他研究亚里士多德其中一部著述的第一代手抄本。阿拉瑞克是

在付出了大量的辛苦工作和希腊语学习之后才获得这种特权的。但不

幸的是，这天晚上他得打扫餐厅，打扫所花的时间比他预想的要多得

多。看来，他只能改天再来了。他刚想关门出去，却发现维南德的那

串钥匙放在桌子上。  

阿拉瑞克相信，如果他借用一下钥匙取出那部手抄本，维南德神

甫一定不会怪罪他的。于是，怀着一点点愧疚，他悄悄拿走那串钥匙，

溜出了房间，踮着脚尖穿过黑暗的走廊，来到了书房。他推门进去，

经过两排放着书稿的架子，走到那个常年锁着的橡木书箱前。  

阿拉瑞克把烛台放在地板上，找到钥匙串里最小的那个钥匙，插

进锁眼，小心翼翼地打开了用合叶连着的箱盖，一卷卷极其珍贵、极

其脆弱的古代书稿收藏品展现在他面前。只有最受尊敬的学者和少数

最优秀的学生才能将它们捧在手上。单是看到它们就已经是一件值得

夸耀的事情了。  

阿拉瑞克将蜡烛举到跟前，浏览着书目，找到了亚里士多德的那

部《论天》的装订本。他跪在地上，小心地取出这本书卷，这时他注

意到旁边的一本书稿。这本又大、装订又松散的书稿已经破烂不堪，

有的书页被撕破，还有的留下了烧焦的痕迹。他把亚里士多德的著作

放回去，轻轻拿出了这本重得多的书稿。  

书房的空气很沉闷，于是他拿着书来到靠窗的一张桌子前，打开

窗子，让夜晚清新的微风吹进屋子。一轮明月挂在天空。这样宜人的

夜晚正适合从旧的事物中发现新的事物。他把蜡烛放在桌子另一头，

坐在木凳上，借着银色的月光，打开了书卷。  
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他开始读起来……  

作者评注  
1525 年，宗教改革冲突最残酷的阶段以农民战争的失败而告一段

落，自此以后，马丁 ·路德就一直站在争论的风口浪尖上。同时，从

1526 年他的长子汉斯出生那一年起，他就饱受疾病的折磨，这些折

磨不断地提醒他人的软弱和不堪一击。  

汉斯之后，马丁 ·路德和凯瑟琳又接连有了五个儿女：伊丽莎白

（ 1527 年 12 月 10 日）、玛德莲娜（1529 年 12 月 17 日）、马丁（1531

年 11 月 9 日）、保罗（1533 年 1 月 28 日）和玛格丽莎（ 1534 年 12

月 17 日）。次年出生的小伊丽莎白仅八个月大时就夭折了。马丁 ·路

德温柔地爱着他所有的儿女，这种慈父形象总是会让那些仅从书本和

小册子上了解他的人感到陌生。他格外钟爱女儿玛德莲娜，她的早逝

（ 1542 年 9 月 20 日，距她的 13 岁生日还有三个月）让马丁和凯瑟

琳陷入了深深的悲痛之中。  

鉴于那个时代极差的卫生条件和医疗条件，马丁 ·路德和他多数的

孩子还是活得相当长的。想想看吧：在那段历史上，欧洲人有半数不

到 30 岁就死了；50 岁出头的人就已经头发花白，腰弯背驼，相当于

现在 80 岁的人；女子的一般寿命只有 24 岁。而马丁和凯瑟琳的孩子

中，除了伊丽莎白和玛德莲娜，其余的都活过了 30 岁，这的确是一

件不寻常的事。汉斯活了近 49 岁，小马丁活了 32 岁，保罗活了近

60 岁，玛格丽莎去世时是 35 岁。  

农民战争的尘埃刚刚落定，教会和学术界烽烟又起，作战的武器

变成了言论，而不再是火药和刀剑。马丁 ·路德的重武器就是印刷品。

他的言论和他所翻译的德文《圣经》里的话语，源源不断地灌输给普

通的信徒。那些话语，观点新颖，立意明确，打破了捆缚在他们身上

的无知和迷信的锁链。那些滥用权力、致使一代代人陷入属灵束缚的

贵族和神职人员，群起而攻之，诋毁马丁 ·路德对平民的教导。对此，

路德的一名追随者在一本小册子里回应道：  
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你们这些诡诈的蠢人。我告诉你们，在纽伦堡、奥格斯堡、乌尔

姆、瑞士和萨克森，有的妇人、少女、贵族、亲王，如萨克森选侯，

比巴黎和科隆所有的神学院以及世界上所有的天主教徒都更了解《圣

经》。  

宗教改革横扫萨克森地区，所以在 1527 年之前萨克森选区（路

德所居之地）可以被看做是路德派新教的摇篮。路德继续为他所理解

的《圣经》真理而战斗。他强烈地相信在圣餐礼中，基督的身体和血

是真实存在的。 1529 年，他出版了为教会所著的大大小小的教义问

答手册，这些手册也可作为父亲带领全家学习教义的指南。1534 年，

他所翻译的新旧约《圣经》第一次出版发行。  

1530 年 6 月由菲利普 ·梅兰希顿（ Philip  Melanchtho n）撰写、受

到路德热烈支持的著名的《奥格斯堡信纲》（Au gsburg Co nfe ss io n）

可以说是新教徒对于福音派信仰最完善、最温和的信仰宣言。该信条

以纯正、无误的语言正式地阐释了罗马天主教信仰与路德派神学的不

同之处。路德派的信条引起查理五世皇帝的不满，他威胁要清除路德

派对欧洲的影响（他会毫不犹豫地对神职人员和贵族动刀剑），除非

他们服从传统的罗马天主教的信条。在奥格斯堡会议时隐藏在科堡城

堡的马丁 ·路德向罗马领导阶层中的温和派发起呼吁。他请求自己的

老对头美因茨大主教阿尔伯特向议会寻求和平。幸运的是，议会听取

了阿尔伯特的建议，使欧洲免于又一场血腥的屠杀。  

在维滕堡担任神学院院长期间（1535-1546），马丁 ·路德继续与

其他神学家在一系列神学问题上进行辩论，如人的本性、称义的问题

（ 1536）、《圣经》律法的含义（ 1537-1540），以及圣礼的性质（ 1544）。

在进行这些辩论的过程中，他那易变的脾气一定使辩论的气氛充满了

生机和欢笑，同时也激发了教会历史上史无前例的宗教改革，产生了

一种新的神学。路德的著作中有很重要的一部分是诗歌，其中很多是

他随手写下的，将深刻的神学与美妙的韵律巧妙地融合在一起，让其

他的诗词作家自叹弗如。  
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路德对礼拜仪式的改革绝不仅仅是他的神学改革理所当然的副

产品，而是他对所深爱的拉丁语弥撒审慎而热烈的回应。路德希望礼

拜仪式能够用音乐彰显出上帝的荣美，激发会众的热情，使会众成为

参与者而不是旁观者。他对礼拜仪式的改革最大的影响在于对敬拜诗

歌的改革上。他强调所有信徒应该参与牧师的职分，这一点体现在每

个信徒在聚会时都唱赞美诗上。在路德的指导下，单音调的格利高里

圣歌融入了风格多样的尼德兰复调赞美诗的因素。在很多人看来这与

真正的敬拜（当然是讲道）不相干，但他在这件事情上花费如此大的

精力，最终却提高了他在会众心中的地位。  

他的著作上升到一个极高的地位，很有可能会被束之高阁。然而，

那些成卷的注释、引语、讲道、手册、传单、论文和信件，使得这些

著作被广泛阅读。这些著作不只是出自路德笔下，还出自很多可靠的

资料，为这个卓越之人的生活和工作提供了进一步的证据。路德的形

象在这些黑的白的小册子中树立起来，也在描绘他的新神学和一千多

年的罗马旧神学的鲜明对比的图画中树立起来。其中有一位 16 世纪

的木版画家用夸张的线条雕刻出精致的天国争端的画面，无疑地证明

了路德的思想对 16 世纪的世界影响之大。  

读者或许会把路德想象成古代的不列颠之王彭德拉根的化身，也

许他可被称为 “路德 ·彭德拉根 ”。毕竟，他拔出了那把在罗马石头里

被封了几百年的真理之剑，而且他用这把剑使人们得到了自由。路德

的英雄形象是新教传统里值得尊敬的一部分，在那些敢于走进竞技场、

准备随时为捍卫真理而死的勇敢者的画廊里，他将继续占有一席之地。 

但是路德不是完人。在强光的照射下，再精美的珐琅彩瓷器也会

露出瑕疵。他那令人难以望其项背的聪明才智常常与他那低级的情感

不相称。他的脾气反复无常，他的智慧往往显得尖酸刻薄，当这种智

慧加上污言秽语时，对他人的冒犯往往大于对他们的启迪。很少有人

能达到他对神学问题领悟的高度，而能够在公共辩论的激战中与成熟

的路德相抗衡者更是寥寥无几。  
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在他晚年，与他在讲台上不断升高的威望同时存在的，是他性格

中苛刻的一面，尤其是他对待犹太人的态度上。他最后一次讲道是 2

月 14 日在艾斯莱本，讲道的题目是《反对犹太人》。当然，他那不

断发作的疾病和抑郁，再加上他一生所面临的生命威胁，是导致他易

怒的关键因素。这些因素影响了他的情绪，所以他的某些决定缺少他

晚年应有的智慧和怜悯之心。  

有一个例子可以表明他高贵的品质有时候会被情绪所支配。1536

年选侯约翰 ·弗雷德里克颁布一条法令，从他的领地上驱逐犹太人，

甚至禁止他们从萨克森选区经过。在这件事上，路德本应该有他自己

的原则，正如他在之前很多问题上那样。  

但是他让自己因为向犹太人传福音的失败而产生的挫败感支配

了他的理智。1537 年，当约塞尔 ·冯 ·格肖姆斯请求他代为调停，以阻

止对几千名犹太人的屠杀和驱逐时，他拒绝了。他的调停本可以在全

欧洲搭建一座与犹太人相连接的桥梁——一座他梦想了多年的桥梁。

但是他心意已决。一旦路德认定了某人是上帝的敌人，那么，此人也

将会是他一生的敌人。至少这是他面对公共的态度。事实上，这句话

反过来说也是真的：一旦路德认定了某人是他的敌人，那么此人也就

成了上帝的敌人。不管怎么说，他都将自己对犹太人和任何反对他的

人的仇恨与不公平的对待合理化了。  

但瑕不掩瑜，他最终还是一个具有非凡的才华和自制力的人，一

个按照良知坚守信仰的人。著名的路德传记作家罗兰 ·培登这样总结

路德晚年作品的整体影响：  

如果说在他的辩论小册子里他时而会过于激烈和粗鲁，那么在包

含了他一生努力之精髓的著作里，他的成熟性和艺术的创造性不断提

高。他对《圣经》的翻译提高到最大的限度。他的讲道和《圣经》注

解也达到了一般人难以企及的高度。  

1546 年 2 月，路德前往艾斯莱本（第三次）调停两个年轻兄弟之

间的争端，这两个兄弟都是曼斯菲尔德的伯爵。谈判持续了两周的时

间，最终达成和解，路德非常高兴。他一直盼着返回维滕堡，但是他
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再也回不去了。 2 月 17 日傍晚他返回住处，感觉很不好。大约在第

二天凌晨 3 点钟，马丁 ·路德与世长辞，享年 62 岁零 100 天。  

他一生的挚友尤斯图斯 ·乔纳斯认真记录了他生命中最后的时刻。

第二天，他去世的噩耗传到维滕堡后，让维滕堡人和菲利普 ·梅兰希

顿措手不及。梅兰希顿正在给学生们上早课的时候得知了这个噩耗。

梅兰希顿陷入巨大的悲痛，他用颤抖的声音对学生们说： “Alas,  obiit  

au riga et currus Israe l.”（意思是：唉，以色列战车的驾驭者倒下了！）  

路德死后，人们没有理由不怀疑他所发起的宗教改革是否还有存

活下去的希望。在 1545 年特兰托会议的授意下，罗马天主教会颁布

了明确的反宗教改革法令。这项法令将会导致欧洲大部重新回到教皇

的藩篱中。在路德去世后仅几个月，皇帝查理五世就对施马加登联盟

进行了几乎致命的打击。施马加登联盟是萨克森选侯约翰 ·弗雷德里

克领导下的新教徒军事联盟。查理五世任命莫里斯公爵——背叛了新

教徒、几乎独自将联盟奉送给查理五世的人——为萨克森新的选侯。 

然而，这个莫里斯却以一种奇怪的方式拯救了宗教改革。几年之

后，他就欺骗了皇帝查理五世（1552 年，恰是凯瑟琳 ·路德去世的同

一年），迫使他逃往茵斯布鲁克。最终的结果是，查理五世在 1555

年的奥格斯堡会议上签署了一份条约，从实际上保证各个公国的君主

有权决定本国臣民的宗教信仰。  

因此，路德和他的教义经受住了暴风雨的洗礼。我们不禁会想，

一个人如何能如此坚强、如此勇敢地抵抗住数不胜数的、势不两立的

敌人呢？答案如同路德本人和诸多塑造他的因素一样复杂。但是他力

量的核心却并不复杂：他是一个祷告者。就像《诗篇》第一篇所讲的，

主将马丁 ·路德栽在属灵的溪水边，使他从中汲取养分。虽然我们非

常希望能够更多地了解他的个人灵修，有些人甚至将他生活中一点一

滴都记录下来，但遗憾的是，没有人能够触及到他的灵修生活。他如

何跪在上帝前享受与天父的亲密，又如何跪在上帝前经受战斗的恐惧，

将成为永远的谜团。  
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我们应该做的，是赞赏他的力量，承认他的软弱，仿效他在主耶

稣基督里坚定不移的信心，因为主基督是我们暴风雨中的锚。  
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