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自摇 序

本书的主题旨在研究现代中国知识分子的思想世界。晚清以来，

中国知识分子最重要的梦想，乃是中华民族的重新崛起。这个强国梦，

经过一个半世纪几代中国人的卓绝奋斗，几经波折，在今天似乎已经实

现了。中国的崛起，不再是一个愿望，已经成为了一个事实，没有人可

以否认的事实。圆园园愿 年北京奥运会、圆园园怨 年国庆 远园 周年大阅兵、圆园员园

年上海世博会，好戏不断，真是一派盛世景象。

圆园园愿 年的金融危机，西方世界开始衰退，中国继续高速发展，一下

子让全世界聚焦中国。中国成为与美国同样重要的世界大国。中国前

驻法国大使吴建民说，中国现在走到世界舞台的中心，全世界都缺乏准

备，我们自己更缺乏准备。这是一种什么意义上的崛起，它从哪里来，

又会走向何方？这些问题，让全世界都非常迷惑不解。

要了解中国往哪里去，首先要知道是中国从哪里来。绵延了一个

半世纪的强国梦之中，实际包含着两个梦想，一个是富强，另一个是文

明。在现代中国大部分岁月，一直是一个梦遮蔽了另一个梦：富强压倒

了文明。而在富强梦的背后，有一整套从上到下都信奉的意识形态，这

就是 员怨 世纪末传入中国的优胜劣汰、适者生存的社会达尔文主义，它

深刻地改变了中国的社会、中国人的精神状态，也造就了中国的现实。

中国崛起之后，最核心的问题是如何从富强走向文明，如何实现一种既

不脱离世界的主流价值、又具有中国特色的文明道路。

富强是一种追求，这追求背后要有精神动力，就是一种强烈的致富

欲望，通过竞争和努力，改变自己的命运，获得更多的物质财富，满足永

无止境的内心欲望。这是歌德所描绘的近代人所特有的浮士德精神。

这种致富的欲望和永不满足的精神最早出现在西欧，但到了这个世纪



之交，竟然在中国社会表现得最为强烈。过去的中国人作为孔子的后

代，作为重义轻利的儒教徒，虽然不看轻物质和民生，但并不认为富裕

有什么内在的价值，富裕只是实现大同理想的工具。个人生活的小康，

有恒产者只是为了有恒心，成就个人的德性。金钱是重要的，但有比钱

更重要的人生价值。究竟是什么时候，中国人开始脱胎换骨，不再讲和

谐，而是讲竞争，相信法家的那套富国强兵的理论，信奉永不满足的欲

望追求的？

这个变化，是从晚清开始的。甲午战争输给日本，中国的士大夫开

始觉悟，发现原来的学生日本之所以可以打败老师大清帝国，原因是他

们早一步脱亚入欧，不再讲和谐，转为讲竞争，讲优胜劣败。于是到 员怨

世纪末进化论由严复引进了中国，不到数年，风靡神州，成为中国人新

的世界观和价值观。达尔文的进化论研究的是自然界的进化，他有很

多信徒，像赫胥黎就认为人类的进化与自然界的进化不同，有人类社会

独特的伦理规则，但另外一位信徒斯宾塞，却发展出了一套“社会达尔

文主义”，鼓吹物竞天择、适者生存的进化规律，不仅适用于自然界，而

且人类社会也是这么进化的。严复翻译的《天演论》是赫胥黎的书，介

绍的却是斯宾塞的社会达尔文思想。进化论进入中国以后，整个中国

上上下下为之沸腾，大家都信奉竞争是世界的公理。只有通过竞争，民

族才能复兴，个人才能进步。

社会达尔文主义是一套新的宇宙观，它与过去儒家所讲的宇宙观

有什么区别呢？儒家的宇宙观主要核心是伦理道德，天是有德性的，所

以人类社会也应该遵循和谐的伦理德性。但进化论不一样，它的基础

是牛顿的机械宇宙论，世界的核心不再是德，而是力，不再是和谐，而是

竞争。看谁有力量、有物质实力，有超越他人的生存能力。只要拥有了

这些力，就会成为竞争的优胜者。晚清的著名士大夫杨度，鼓吹“金铁

主义”，金就是黄金，经济富民，发展工商业，铁代表的是军事，走富国

强兵的道路。他学的是当时德国的铁血宰相俾斯麦。从晚清经过中华

民国一直到今天，虽然历次朝代文明的目标有变，但对富强的追求一以

贯之，从来没有中断过，即使在毛泽东的革命时代，建设一个社会主义

圆摇 启蒙如何起死回生



的强国，也是毛泽东发动“大跃进”、“文革”的重要动因。

富强梦的后面有一个动力，这就是竞争。在这个强权的世界里，我

们想要能够有一席之地，就要有实力、就要有竞争。晚清的梁启超写过

一篇文章《论强权》，他说世界只有强权别无他力，强者压制弱者，这是

世界之公理也，世界只认强者不认弱者。这套观念从晚清到今天，还在

继续弥漫。中国人一直将两个不同的概念混为一谈：权力和权利。权

利是平等的，权力是不平等的。但中国在历史上缺乏权利的传统，谁的

地位越高，谁的权力就越大，拥有的特权（特殊的权利）就越多。晚清

以后的竞争，便成为争夺特权和强权的竞争，人人不是追求平等的权

利，而是想获得高人一等的强权。所以在中国，开车的不会让走路的，

因为开车阶级自认为比行人高人一等，拥有特权，岂有上等人为下等人

让路之理！在今天这样一个只认强权的丛林世界里面，富强似乎是强

力竞争的结果，国家越是富强，人民越是富裕，社会却越不平等，距离平

等的人权也就越远，强权的逻辑反而显得越加霸道。

在洋务运动时期，重心还是物质救国，船坚炮利，看重的是物。到

了康有为、梁启超搞维新运动，重点便转向了人。梁启超、严复他们发

现，西方之所以强大，除了有无与伦比的物质力之外，更重要的是人民

有能力，有竞争力。过去的儒家传统重视的是人的德性，现在转为强调

人的能力，所谓的竞争力。竞争力有三种：德力、智力和体力。体力还

可以理解，连德性和知识都成为了竞争力！德智体全面发展的三好学

生，最后都归结为最有竞争能力的人。所以今天中国的大学不再像古

典的大学与书院那样着重培养自由的人格和博雅的知识，而蜕变为一

个实用的、功利的目的：让学生拥有更多在社会上竞争的能力。

斯宾塞的社会达尔文主义千言万语，如同一位欧洲思想史家所概

括的，可以归结为八个字：“赶快干活，否则完蛋！”无论是上一个世纪

之交，还是这个世纪之交，中国社会所弥漫的，就是这样一种空前绝后

的竞争氛围，它整个改变了中国人，支撑起强大的精神动力，这个竞争

动力的背后，就是对落后的恐惧，对被淘汰的恐惧。进而要富强，改变

个人的命运，成为能力超群之人，同时改变国家的落后挨打局面，在世

猿自 摇 序 摇



界上拥有生存和竞争能力。

中国的强国梦，除了富强，另外一个就是文明。晚清之后严复、梁

启超这些启蒙先知也发现西方强盛的秘密，除了富强之外，另外一个就

是文明。西方有比传统的中华文明更高的现代文明，文明也因此成为

他们所追求的理想。然而为什么最后的结局会是富强压倒了文明呢？

我们先来看这二者的不同。富强包含着三个内容，第一个层次是洋务

运动追求的物质竞争力，第二个层次是维新运动追求的国民竞争力。

富强还有第三种含义，这就是制度的合理化或理性化。制度的改革到

底属于富强还是文明呢？这要看改革深入到什么层次。假如改革不动

制度背后的核心价值，不改变制度的基本结构，而仅仅使之更完善，更

有效，运转更良好，提高管理的行政能力，那么这种改革就与文明无涉，

只是富强的一部分。用马克斯·韦伯的分析，这就叫制度的合理化或

理性化。制度的合理化，是现代社会的核心内涵，具有两个特征，一是

计算投入产出比的成本核算的会计制度，二是中性化的、非人格化的科

层官僚管理制度，前者是会计学，后者是管理学，它们都是现代社会之

所以有效率、拥有强大竞争力的工具秘诀。这种讲究效率与理性的制

度合理化，可以与各种意识形态或者政治体制相结合，既可以服务于资

本主义，也可以属于社会主义。不管你姓资还是姓社，只要追求富强，

都要往这个制度的合理化方向去改革。制度合理化，实际是将整个国

家的各种单位，从行政机构、司法系统和军队，乃至工厂、商社、学校、社

团，都按照公司化的制度来重新配置和组织。两个世纪之交的制度改

革，绝大部分都不涉及文明或价值问题，改革只为提高国家的竞争力，

只为实现富强梦，这是一种非政治化、去价值化的制度改革。

与富强相比较，文明指的是一套价值观。现代文明的秘密，严复在

员怨 世纪末就看得一清二楚，这就是“自由为体，民主为用”。自由也好，

民主也好，都是一种文明，是一套现代的价值观。之所以说它们是一套

价值观，意思是自由与民主是人类生活最值得追求的目标，具有不可替

代的内在价值，唯有生活在自由和民主的社会，人才有可能活得比较有

尊严，过比较符合人性的生活。这就是文明的生活。
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富强当然也是一种可欲的价值，但富强与文明这两种价值，何种更

有价值？在晚清，严复、梁启超知道，西方之所以能够打败中国，乃是它

们既富强，又有文明。文明虽然很重要，但中国的亡国危机太急迫了，

国家太衰落了，文明可以治本，但救不了急；富强只能治标，却可以挽救

国运。两相权衡，还是富强更重要。中国最急迫的问题是改变落后挨

打的局面，迅速富国强兵，提高国民的竞争力，而文明的目标可以缓行

一步。对中国影响很大的日本启蒙思想家福泽谕吉说过，文明虽然是

终极目标，但在现阶段，只是实现国家独立和富强的一种手段，只具有

工具性的价值。

富强之所以会压倒文明，当时还有第二个原因，就是西方的两张面

孔问题。戊戌维新之后，中国拜西方为师。但这个老师老是欺负学生，

第二次鸦片战争一把大火烧了圆明园，西方文明所到之处，到处伴随着

血与火。这使中国知识分子的内心非常困惑。杨度是晚清头脑最深刻

的士大夫之一，他发现，今天这个世界有文明的国家而没有文明的世

界，世界各国对内都讲文明，对外都行野蛮。杨度的观察是准确的，在

西方政治学里面有一个公开的秘密，就是对内是洛克主义，讲自由平

等，对外是霍布斯主义，生存至上，弱肉强食，丛林法则。

西方世界向东方扩张，其背后有一套文明的理由。我拥有比你更

高级的文明，是文明人对野蛮人的征服。西方的文明是通过野蛮的扩

张得以实现的。所以近代西方有两张复杂的、交杂在一起的面孔。自

由主义者比较强调西方自由文明的这一面，而新左派更多批评西方野

蛮扩张侵略的另一面。文明与野蛮这两面性在西方内部也不断冲突，

具有紧张性。历史发展到今天，自由民主的文明一面在强化，殖民主义

的野蛮一面逐渐不具有正当性，只能以隐蔽的方式存在。但是在 员怨 世

纪的时候，西方人是赤裸裸的，用强权的方式推广文明。

面对西方的两面，杨度认为既然西方有两手，我们也要有两手来对

付它们，我们今天遇到的国为文明国，则不文明不足以立国，今天所处

的世界是野蛮世界，则不野蛮不足以图生存。也就是说，中国要以其人

之道，还治其人之身，以文明对抗文明，以野蛮对付野蛮。对内讲文明、
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对外讲野蛮，这套逻辑发展到极致，便是外交决定内政，当务所急是亡

国灭种，因此富强比文明更为紧迫。

去年出版的畅销书《中国不高兴》也是这套逻辑。他们将美国看

做是最主要的外敌，中国现在就不要讲韬光养晦了，该做的做、该说的

说。甚至说为了获得必要的外部压力，唤醒民族的觉悟，中国需要再打

一次败仗！《中国不高兴》看起来是反抗西方的先锋，事实上他们是西

方人的优等生，他们抛弃的是近代西方中的文明，学到的却是最糟糕的

野蛮那部分。在近代西方，野蛮性还有文明的价值制约，不得不有所忌

惮。而《中国不高兴》模仿的是西方的强权逻辑，鼓吹“持剑经商”。假

如真有一天，中国压倒了西方，成为世界头号强国，这是一种什么样的

胜利呢？是中国文明的胜利，还是西方精神的胜利？或许，到时候西方

人会哈哈大笑：你在实力上征服了我们，但你却被我们的文化所征服，

而且是被已经过时的、最糟糕的 员怨 世纪精神征服！假如一定要说是中

国文明胜利的话，这个中国文明恐怕不是文质彬彬的儒家，而是迷恋富

国强兵的法家，但我们不要忘记了，焚书坑儒、法家治国的秦朝可是一

个短命的王朝，二世而亡啊。

中外历史都提醒我们，缺乏文明的富强是一种可怕的富强，短命的

富强，是外强中干、没有灵魂的蛮力。明年就是辛亥革命一百周年，中

华民国也是一个短命的朝代。为什么短命？因为从民国诞生的一开

始，这个国家就文明解体，只认强权。鲁迅先生当年有一句话讲得很尖

刻，大意说原来被奴隶主统治也就罢了，现在被奴隶统治了，那就更糟

了。民国初年的中国，是一片乱象，是一个丛林世界，遵循的是弱肉强

食的丛林法则。谁的兵多、枪多、钱多，就是谁的天下。近代中国有一

个文化怪杰辜鸿铭，他在晚清的时候就注意到中国文明走的是下坡路。

曾国藩是洋务运动的鼻祖，他还是修身与经世并重。曾国藩用人，不仅

看能力还要看德性。到了曾国藩的弟子李鸿章，便德不济才，在道德上

颇多劣评。而到第三代袁世凯更加不行了，只问目的，不择手段，一切

以权势为中心。当时辜鸿铭为张之洞做幕僚，张之洞提出“中学为体、

西学为用”，辜鸿铭对此颇不以为然，说这是耶稣主义与马基雅维利主

远摇 启蒙如何起死回生



义杂交的怪物，最后重权势的马基雅维利一定会压倒重道德的耶稣。

张之洞还有德性，维持中体西用，等到袁世凯这代卑鄙之徒掌权，对中

国的危害要超过李鸿章的庸俗。这些话还是大清王朝存在的时候讲

的。果然被他不幸而言中。年轻的中华民国被袁世凯玩弄于股掌之

间，武夫当国、势力当道，从一开始就形成了民国坏的政治传统。孙中山

搞二次革命，到处与地方军阀联络，再同日本谈判，希望借助内外军阀的

势力重整革命。不管是革命者还是独裁者，崇拜的都是同一个东西———

力。孙中山一直到“五四运动”胜利之后才恍然大悟：原来不靠武力，可

以凭借现代的文明观念，依靠知识分子的动员能力，也可以征服天下。

整个民初社会，上上下下所崇拜的都是力，崇拜社会达尔文主义所

崇拜的实力，传统文明所偏重的伦理道德却无人问津。当时对这种

“力的政治”观察最敏锐、批判最深刻的，当属《东方》杂志的主编杜亚

泉先生，这位文化保守主义者在 员怨员园 年代，在《东方》杂志上写了十几

篇文章，集中批评民国以来中国已经成为了一个丛林世界，像动物一

样，不讲精神、不讲文明，只讲竞争，弱肉强食。杜亚泉先生还进一步分

析产生这一现象的历史原因，乃是 员怨 世纪末以来，从欧美流传到中国

的唯物论，只讲物质，物质至上，最先表现为洋务运动中的富强论，进而

是天演论，即斯宾塞的社会达尔文主义。自从物质主义深入人心以来，

宇宙无天神、人间无灵魂，一切唯物质为万能，再加上残酷无情的竞争

淘汰说。在这样的情况下，人生的目的是什么、宇宙美不美，都没有人

关心，所有人关心的唯一问题就是如何自我保存、怎样免于被淘汰。这

样的世界只讲优劣，不问善恶，教育是竞争的练习场，激烈竞争的结果

最后都成为杀人主义。

将近一百年之后，当我们重读他的话，依然触目惊心！杜亚泉先生

本来已经被历史湮没，在上世纪 怨园 年代初为了反思陈独秀所代表的五

四激进主义，被王元化先生重新发掘出来。但限于当初的时代氛围，包

括王元化先生在内的中国知识分子并没有注意到杜亚泉对富强论的尖

锐批评。在市场经济刚刚兴起之时，大家对市场经济充满乌托邦的想

象，以为市场经济会给人带来自由，带来现代的民主政治。但没有意识
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到市场经济制度不过是一种韦伯式的制度合理化，它可以与各种不同

的政治体制结合，因而会有好的市场经济制度，也会有坏的市场经济制

度。资本主义背后有一种精神，就是永不满足的浮士德精神。这种精

神与社会达尔文主义相结合，给中国带来了令人炫目的进步、带来了日

新月异的富强，但历史进化这个东西，犹如章太炎所说，善在进化，恶也

在进化，道高一尺，魔高一丈。整个社会在富强的同时，也蜕变为一个

充满物欲的社会。每个人都是独立的个体，是相互隔绝、缺乏有机联系

的原子化个人。这些个人每天辛辛苦苦，努力奋斗，为基本的生存和发

展相互竞争。为了避免出现竞争的无序化，于是便需要一个超越各种

利益之上的、具有绝对权威的政府以维持社会秩序。政府的权威之所

以得以维持，乃是因其具有深厚的社会基础，这个社会基础便是普遍化

的利己主义。绝大部分的国民只有两种性格，不是杨朱，便是犬儒。杨

朱是彻底的利己主义，人不为己天诛地灭，拔一毛利天下而不为也。另

外一批人是犬儒，他们脑子清醒，不满现实，但有很深的无力感，悲观地

觉得无法改变这个社会，只能洁身自好、独善其身。

从民国初年开始，由于力的政治的主宰，物质主义大流行，精神的

价值、伦理的价值越来越不重要，最重要的是穿衣、吃饭；食色，性也。

国家要强大、人民要富裕，成为了流行至今的主流意识形态，在国家意

识形态层面，它表现为 郧阅孕 为中心的发展主义，而在日常生活层面，则

是物欲至上的消费主义。国家与日常生活，具有深刻的共谋关系。消

费主义不仅是一种享乐的人生，而且是一种价值观。人生的意义无非

是满足欲望，成为人上之人。有钱才能过上好日子，才有个人的体面、

身份和尊严。在这个世俗化时代，什么样的人才属于成功人士？不是

看你有没有德性、有没有知识，是不是精神高尚，而是看你拥有的外在

象征：你穿什么品牌的衣服？开不开车、开什么牌子的车？有没有房、

住什么档次的房？这些都是你在社会上是否被尊重、被看得起的身份

象征。你消费得越多，过的生活越是高碳，便越有身份、令人羡慕，活得

有尊严。整个社会很少有人去思考伦理和精神的位置在哪里，中国需

要什么样的核心价值，富强之后中国将展现什么样的文明。

愿摇 启蒙如何起死回生



民国初年乱成那样，当然激发起知识分子的反思。先是杜亚泉，然

后是章士钊、陈独秀、张东荪等，开始注意到民国之所以共和失败，问题

不在政治，而是政治背后的文化。他们意识到光追求富强不行，还要重

建文明。于是，到五四新文化运动期间，知识分子争论的核心与清末民

初相比就改变了，从富强转向了文明。用陈独秀的话来说，在器物的觉

悟、制度的觉悟之后，最后的觉悟应该是伦理的觉悟，解决整个民族的

文明大方向。是全盘引进西方文明呢，还是建立将中国与西方调和起

来的第三种文明？五四时期的东西文明大讨论，虽然文化激进主义与

文化保守主义的立场不同，但他们的关怀是共通的：文明代替富强，成

为时代的主旋律。

九十一年前的五四运动不是一场纯粹的爱国运动，而是具有世界

主义背景的爱国运动，五四爱国青年们争的不仅是中国的权益，更重要

的是天下的公理。巴黎和会之所以不公正，不是因为它侵犯到了中国

的国家利益，而是因为它违背了世界公理。今天我们回过头来看五四

运动的学生宣言，白纸黑字写得清清楚楚。从这个角度说，五四爱国运

动的精神所在，不在爱国，而是捍卫文明，捍卫全球公认的普适公理。

差不多一个世纪之前，胡适在美国留学，在日记里这样写道，拿破

仑大帝当初曾经以睡狮比喻中国，睡狮醒了之后世界要为之震惊。胡

适在年轻的时候曾经是一个狂热的社会达尔文主义者，将自己的名字

都按照物竞天择适者生存的自然法则，改为了胡适之。他到了美国之

后，恰巧欧洲打了一次世界大战，这一仗将胡适打醒了，他发现迷信生

存竞争的富强梦最后会给人类带来毁灭。他在日记里面继续说，我们

今天都引用拿破仑的话，以睡狮来比喻中国，这是不妥当的，中国应该

称为睡美人。中国之强，贡献给世界的不应是武力，而应该是文物风

教，这就是中国的文明。

进入 圆员 世纪之后，中国开始崛起，“中国制造”这面旗帜插遍了全

世界七大洲，包括南极洲，连企鹅都可以看得到。中国以世界工厂征服

了全世界。但是经济力这个东西真的能够让人家心服口服吗？圆园 世纪

初的时候，德国曾经也想成为世界第一，做过一次强国梦，最后以发动
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战争而自取灭亡。日本在 苑园 年代经济起飞时，也梦想“日本第一”。

但是到了 怨园 年代初，日本开始长期的经济衰退，到今天还没有从阴影

里走出来。当年的德国和日本，只有军事力、经济力和金融力，但是缺

乏普世的文明，缺乏征服人心的文明价值。西方从 员苑 世纪开始称霸全

球，最初的葡萄牙、西班牙，徒有海上贸易和霸权的实力，背后没有文明

精神的支撑，最终只能昙花一现。英国和美国之所以能够在 员怨、圆园 世

纪分别称霸长达一个世纪，除了其军事和物质的实力，更重要的是其有

现代文明的凭藉。

中国改革开放三十多年的成功经验，在于坚定地融入世界主流文

明，同时探索中国特殊的现代性道路。如何将中国的特殊道路与全人

类公认的普适文明相结合，如何在中国的特殊性之中体现出文明的普

世性，并且进一步将中国的特殊性提升为符合普遍人性的普世性，这是

一个比实现富强更复杂、时间更漫长的文明转型工程。我们不得不承

认，中国人由于长期以来过度追求富强，对此还缺乏必要的准备，不仅

是实践的经验，更重要的还有理论的积累。邓小平当年提出韬光养晦，

不仅考虑到实力的问题，而且还有文明准备的问题，也就是政治文明与

精神文明的反思与建设。

金融危机的发生，使得中国提前“被推上”世界舞台，文明已经替

代富强，成为中国不得不面对的大问题。中国准备好成为文明大国了

吗？我们已经足够文明了吗？这不仅关系到中国人的命运，也将决定

未来世界的命运。

最后交代一下本书的框架。近十年来，我的研究主要集中在 圆园 世

纪以来中国知识分子与思想世界。以 圆员 世纪的中国现实构成问题意

识，从 圆园 世纪的历史脉络思考当下中国。这些研究大约分为四个领

域，构成了本书的四个部分：

第一编是“公共领域与知识分子”，这部分是从公共领域的社会文

化史视野研究中国“知识人社会”的诞生和成长，知识分子在现代中国

社会是如何自我理解和历史实践的，为什么到了 圆园 世纪末公共知识分

子成为一个公共的问题，如何重建知识分子的公共性。
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第二编是“现代中国的思想传统”，这部分是从 圆园 世纪思想史的

脉络中观察在政治与心灵的双重危机背景之下，不同的意识形态思潮

拯救危机的整体性方案，重点研究的是中国的自由主义、民族主义如何

解决自由与公正、国家与天下这些具有内在紧张的两歧性难题。

第三编是“世俗社会的正当与善”，这部分是通过对罗尔斯理论的

研究，探讨当代政治哲学与现代社会的核心问题———正当与善的关系

以及紧张性。这不仅是理论问题，同时也与当下中国的文化与政治密

切相关，因此引申出对两种不同的自由与民主的实践、对政治自由主义

的内在限制以及世俗化时代中国人精神生活的深层思考。

第四编是“新世纪语境中的启蒙及其反对者”，这部分是从世纪之

交启蒙所面临的挑战开始，揭示当代中国的启蒙者如何在反思启蒙的

基础上守护启蒙的价值。并且进一步分析启蒙的反对者们———中国的

历史主义与国家主义是如何在中国崛起的诉求之下，背离普世性的文

明目标，追求另类现代性的。当以西方为中心的文明一元论模式破产

之后，如何既肯定多元现代性，又防止价值相对主义？本书以维特根斯

坦的“家族类似”的理解模式，重新阐释不同的现代性之间如何共享普

世的全球价值，同时不同的优先性选择呈现出同中有异的文明多样性。

从 圆园 世纪 愿园 年代到 圆员 世纪初，整整三十年过去了。作为一个思

想者，自己对中国知识分子与思想世界的探讨，永远是一种“在路上”

的感觉。没有发现终极性的真理，问题永远是敞开的，内心也总是纠缠

于各种互相冲突的价值合理性之间。然而，纵然有千般困惑，有一些底

线总是需要坚守的，这就是反思后的启蒙价值。这种坚守，心灵上是痛

苦的，也伴随着知性上的愉悦。痛并快乐着，大约便是思想者无可摆脱

的宿命罢。五十知天命，在当今这个异常纷繁复杂的世界里面，知其不

可而为之，有所为又有所不为，余生的选择，不过如此。

此之为序。

作者谨识

圆园园怨 年暮冬于沪上丽娃河畔

员员自 摇 序 摇
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第一章摇 重建社会重心：现代中国的知识
摇 摇 摇 摇 分子社会

摇 摇 在漫长两千年的古代历史之中，中国士大夫作为四民之首，曾经是

社会与国家的中枢，在朝辅助帝王共治天下，在野作为地方精英领导民

间社会。士大夫阶层成为最有影响、举足轻重的社会重心。那么，到了

现代以后，当传统士大夫逐渐自我演变为现代知识分子以后，其社会政

治影响究竟是上升了，还是下降了？是继续成为社会的重心，还是被社

会边缘化了？关于这些问题，近年来学界有不少讨论。其中，最有影响

的当数余英时先生的《中国知识分子的边缘化》一文，〔 员 〕他所提出的

圆园 世纪的中国知识分子不断被边缘化的看法，得到了相当多的认同和

回应。〔 圆 〕 余先生的看法固然有其道理，道出了 圆园 世纪中国知识分子

下行的一般趋势，不过，我们也要注意到，这一下行趋势，并非知识分

子的全盘溃败，相反地，现代知识分子比较起传统士大夫，在文化上的

影响力不仅没有下滑，反而有很大的提升。

张灏先生在《中国现代思想史的转型时代》一文中指出：“现代知

识分子就其人数而论，当然不能与传统士绅阶层相比，但他们对文化思

想的影响力绝不下于士绅阶层。……转型时代的知识分子，在社会上

他们是游离无根，在政治上，他们是边缘人物（余英时的话），在文化

〔 员 〕

〔 圆 〕

余英时：《中国知识分子的边缘化》，《二十一世纪》（香港），员怨怨员 年 愿 月号。
关于对知识分子的边缘化问题，比较有价值的进一步研究有王汎森：《近代知识分子自我

形象的转变》，载王汎森：《中国近代思想与学术的系谱》，联经出版公司（台北）圆园园猿 年版；
罗志田：《近代中国社会权势的转移：知识分子的边缘化与边缘知识分子的兴起》，载罗志

田：《权势转移：近代中国的思想、社会与学术》，湖北人民出版社 员怨怨怨 年版。



上，他们却是影响极大的精英阶层。所以要了解现代知识分子，一方面

我们必须注意他们的政治边缘性和社会游离性，另一方面也要注意他

们的文化核心地位。”〔 员 〕事实上，这两种趋势在历史上乃是同时发生

的：一方面是社会政治地位的下降，另一方面是文化影响力的提高。为

什么这两种看起来似乎背离的现象会同时发生？个中又有什么样的内

在关联？为什么掌握了舆论权力的中国知识分子，最后依然被边缘

化？———这些问题，正是本章所要讨论的。

一 摇 从“士绅社会”到“知识分子社会”

传统的中国社会，是一个以士大夫为中心的“四民社会”。“四民

社会”如梁漱溟先生所说，乃是一个伦理本位，职业分途的社会。〔 圆 〕 士

农工商这四大阶级，形成了以儒家价值为核心的社会分层。与欧洲中

世纪的封建社会不同，四民社会的等级分层，是上下之间有流动的社会

分层，作为社会中心的士大夫阶级，通过制度化的科举制度从社会中选

拔精英，保证了精英来源的开放性和竞争性，也维持了社会文化秩序的

整合和稳定。

士大夫阶级，在古代中华帝国，是帝国王权制度与社会宗法制度相

互联系的中枢和纽带。其表现为两个方面：其一，士大夫阶级所信奉的

道统———儒家价值观既是帝国官方的政治意识形态，也是宗法家族社

会共同的文化传统；其二，士大夫阶级（亦称为士绅阶级）一身兼二任

也，在朝廷辅助君王统治天下，在乡野为道德表率和地方精英领导民

间。以士大夫阶级为重心，古代中国的社会与国家浑然一体，表现出有

机的整合。

明代以后，这一以士大夫为中心的四民社会慢慢发生了一些变化，

源摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

张灏：《中国近代思想史的转型时代》，张灏：《时代的探索》，联经出版公司（台北）圆园园源 年
版，第 源猿 页。
参见梁漱溟：《中国文化要义》第 缘、愿 章，《梁漱溟全集》第 猿 卷，山东人民出版社 员怨怨园 年版。



随着江南经济的发展和繁荣，商人的地位开始上升，虽然还是在士之

下，但已经在农工之上。到了晚清，由于镇压太平天国和抵抗外国列强

的需要，出现了地方士绅领导的私家军，本来一直被压抑的军人集团在

乱世之中脱颖而出，渐渐成为左右中国政局的重要力量。伴随着军人

和商人地位的上升，士农的位置急剧滑坡，特别是士大夫的核心位置，

受到了严峻的挑战。在激烈的社会大动荡之中，“四民社会”逐渐

解体。

不仅“四民社会”解体了，而且士大夫阶级也被彻底颠覆了。其中

最重要的事件，乃是 员怨园缘 年科举制度的废除。在传统的“四民社会”

之中，士大夫虽然不是世袭的贵族，具有阶级的开放性和流动性，但士

大夫具有法律和文化规定的各种特权和威权，是礼治社会的精英和领

袖。晚清以来所发生的“三千年未有之变局”，对于士大夫而言，无疑

是自春秋战国以后的第二次礼崩乐坏时代，其所赖以生存、发展的社会

文化秩序处于不断的解体之中。而科举制度的废除，乃是士大夫与过

去那个赖以安身立命的文化与制度发生断裂的转折点所在。传统的秩

序崩盘了，新的秩序尚待建立，在这历史的第二次礼崩乐坏时代，士大

夫以自己的思想和实践参与瓦解着旧的秩序，同时又被旧秩序抛离到

社会，再次成为流落民间的自由流动资源。〔 员 〕

读书人成为社会的游士，并非自 员怨园缘 年以后起，事实上，在科举废

除之前，日益扩大的科举规模已经造成了大量过剩的功名人士，而洋务

运动和军事地方化所带来的城市社会结构的变化，恰恰给这些无法向

传统仕途发展的读书人以新的拓展空间：买办、商人、出版家、律师、医

生、幕僚、军人等等。即使没有功名，通过这些职业，一个读书人也同样

有可能通往权力的高层。报人出身的王韬、买办出身的郑观应和幕府

出身的薛福成，都是成功的例子，而到了晚清，他们已经不再是个案，而

缘第一章 摇 重建社会重心：现代中国的知识分子社会 摇

〔 员 〕 根据陈宝良的研究，由于明代生员人数的大幅度增加，而仕途依然狭窄，游士化倾向在明中

叶以后就开始出现。不第秀才或者做塾师，或者当儒医，或者做幕僚，或者经商，或者成为

通俗文化的创作者。参见陈宝良：《明代儒学生员与地方社会》，中国社会科学出版社 圆园园缘
年版，第 猿圆缘—猿圆远、源怨怨 页。



是相当具有普遍性的现象了。

晚清的知识分子游士化，与春秋战国时代不同的是，这次不是从宗

法封建政治关系中，而是从帝国和家族秩序中游离出来，成为下移到民

间的游士。卡尔·曼海姆（运葬则造 酝葬灶灶澡藻蚤皂）指出：现代以后，“知识分子

从‘上流社会’中解放出来，发展成为或多或少与其他阶层相分离的阶

层，以及从所有社会阶级中得到补充，导致了自由的智力和文化生活的

惊人繁荣”〔 员 〕。虽然知识分子失去了国家所赋予的功名，失去了法律

上的政治和社会的特权，但他们依然不是一般的平民，而是特殊的平

民，依然是社会的精英，在这礼崩乐坏的大时代里，充满了忧患意识和

“以天下为己任”的使命感。梁启超在《新民说》中说：“今日谈救国者，

宜莫如养成国民能力之为急矣。虽然，国民者其说养之客体也，而必更

有其能养之主体。……主体何在？不在强有力之当道，不在大多数之

小民，而在既有思想之中等社会。”〔 圆 〕

梁任公所说的“既有思想之中等社会”，指的就是从帝国和家族秩

序中游离到民间的知识分子们所组成的社会。这些知识人，虽然成为

了职业各不相同的游士，但他们并非互相隔绝的一盘散沙，而是有着一

个紧密联系的社会文化网络。这样的社会文化网络，我称之为“知识

分子社会”（ 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造泽 泽燥糟蚤藻贼赠）。〔 猿 〕

“知识分子社会”大约在 员怨 世纪末、圆园 世纪初晚清年间出现，到民

国初年发展成型。差不多在张灏先生所说的“转型时代”（员愿怨缘—员怨圆缘

年）间发展起来。如同中国的知识分子从传统士大夫自我演化而来那

样，“知识分子社会”的产生并非平地起楼，而是与传统的“士绅社会”
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

卡尔·曼海姆：《重建时代的人与社会：现代社会结构的研究》，张旅平译，三联书店 圆园园圆 年
版，第 愿猿 页。
梁启超：《新民说·论政治能力》，《梁启超全集》第 圆 册，北京出版社 员怨怨怨 年版，第 苑猿圆 页。
陨灶贼藻造造藻糟贼怎葬造泽 在中国一般翻译为知识分子。但余英时先生认为所谓“分子”在中国的语境中
含有贬义，“把‘人’变为‘分子’会有意想不到的灾难性的后果”。他强烈主张用知识人代

替知识分子（参见余英时：《士与中国文化》，上海人民出版社 圆园园猿 年版，新版序第 圆 页）。
不过，在中国的语境中，知识分子这一概念已经成为约定成俗的一般概念。本文为行文的

方便，在谈到 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造泽 泽燥糟蚤藻贼赠 时，用知识分子社会，在谈到 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造泽，用知识分子，二者
的内涵是同样的。



有着历史的血脉联系。所谓的“士绅社会”（ 早藻灶贼则赠 泽燥糟蚤藻贼赠）这一概念，

最早由费正清提出，〔 员 〕按照卜正民（ 栽蚤皂燥贼澡赠 月则燥燥噪）的描述，“士绅社

会”是一个由获得功名的精英主宰的社会，它处于由地方行政官代表

的公共事务领域与个人及其家族的私人领域之间。〔 圆 〕 士绅与士大夫，

指的是同样一群人，他们在传统中国都是享有国家功名的读书人，有着

共同的儒家价值观，共同的文化趣味和社会地位。当说他们是士大夫

时，更多指的是他们在帝国内部的官僚职能，当说他们是士绅的时候，

更多指的是他们在乡村社会作为地方精英的公共职责。概而言之，汉

唐时代的儒生们走的是往政治发展的上行路线，更多地体现为帝国的

士大夫，而宋明以后由于佛教和理学的内在转向，士大夫们从单一的上

行路线转而下行，注重民间的教化职能，从士大夫变为士绅。这些士绅

虽然具有科举考试所正式赋予的国家功名，但他们的权威更多地来自

民间，来自儒家文化传统所形成的威权。〔 猿 〕 由于传统中国的政治权力

只达到县一级，在地方权力与乡村社会之间，有很大的权力真空，这一

权力真空正是由地方士绅们所填补，形成一个具有自治性质的“士

绅社会”。瞿同祖指出：“士绅是与地方政府共同管理当地事务的地方

精英，与地方政府所具有的正式权力相比，他们属于非正式的权

力。……他们是唯一能合法地代表当地社群与官吏共商地方事务参与

政治过程的集团。这一特权从未扩展到其他任何社群和组织。”〔 源 〕

宋明以后，在政治权力之外所出现的“士绅社会”，具有三个显著

的特点：其一，这一社会具有相当的自主性。作为“士绅社会”中的精

英，士绅们是一个具有共同价值标准、文化趣味、社会身份和法律特权
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

费正清：《费正清论中国》，正中书局（台北）员怨怨缘 年版，第 员园源—员园远 页。
卜正民：《为权力祈祷：佛教与晚明中国士绅社会的形成》，张华译，江苏人民出版社 圆园园缘 年
版，第 圆员 页。
关于士绅的威权论述，参见费孝通：《中国绅士》，惠海鸣译，中国社会科学出版社 圆园园远 年
版，第 员源—员怨 页。
瞿同祖：《清代地方政府》，范忠信等译，法律出版社 圆园园猿 年版，第 圆愿圆—圆愿猿 页。



的社会阶层。〔 员 〕 他们自身通过科举、书院、讲学等方式结合成一个内

部的关系网络，拥有共同的文化资本，垄断了古代中国的知识资源———

在中国这样一个礼治社会之中，文化和知识是最重要的威权来源。其

二，“士绅社会”与中国基层社会有着非常内在的密切结合，镶嵌在乡

村的家族宗法关系和城市的地域、邻里关系之中，通过乡约、乡学、社

仓、赈灾、调解以及举办各种公共事业，士绅在乡村的公共生活和私人

生活中扮演了不可缺少的地方精英角色。而在明清年间，随着城市商

业化的成熟，一批中上阶层的士绅移居城市，他们又在城市的公共生活

中继续乡村社会的精英角色，有些研究者将由这些士绅所主导的城市

生活视作中国式的“绅士管理型的公共领域”。〔 圆 〕 其三，“士绅社会”

虽然具有自主性格，在管理城乡基层社会之中也具有自治的性质，但并

不意味着与国家权力完全分离，相反地，中国的“士绅社会”与欧洲的

“市民社会”不同，士绅们与国家权力有着经常性的密切互动，不仅他

们的士绅身份来自于国家赋予的功名，而且作为国家与民众之间的中

介性精英，在一些情况下是国家权力向基层展开的非正式的延伸，在另

一些情况下，又是作为乡土利益的代表，与国家进行利益博弈的讨价还

价者。〔 猿 〕

到 员怨 世纪中叶，借助平定太平天国叛乱的机会，地方士绅的权力

从地方性的社会文化事务，扩展到拥有全国影响的政治军事领域。随

着朝廷中央权力的逐渐衰落，地方士绅在新政和自治的制度化名义下，

进一步扩展权力的基础，终于在辛亥革命中成为最大的获利者。晚清

是“士绅社会”权力扩张的登峰造极，同时也因为其过于政治化而自我

瓦解：一部分士大夫直接转化为政治权力而失去民间的身份，而另一部

分士大夫则在新式的建制之下蜕变为新式的知识人。在清末民初年

愿摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见周荣德：《中国社会的阶层与流动：一个社区中士绅身份的研究》，学林出版社 圆园园园 年
版。

参见罗威廉：《晚清帝国的“市民社会”问题》；玛丽·兰钦：《中国公共领域观察》，载黄宗智

主编：《中国研究的范式问题讨论》，杨念群等译，中央编译出版社 圆园园猿 年版。
参见瞿同祖：《清代地方政府》，第 猿圆远—猿猿园 页。



间，传统的“士绅社会”渐渐自我转型为一个“知识分子社会”。

“士绅社会”与“知识分子社会”的最大区别首先是其主角的不同：

从传统的士绅易为现代的知识分子。何为传统士绅，何为现代知识分

子？自然我们可以这样区分：前者有功名，基本是传统教育出身，而后

者接受的是新式教育，以学校的文凭代替了科举的功名，然而，从历史

的演化来说，二者之间并没有一条明晰的界限。大致而言，晚清一代读

书人，如康有为、梁启超、谭嗣同、严复、章太炎等，是从士大夫到知识人

过渡的一代，而到五四，陈独秀、胡适、鲁迅，再加上更年轻的傅斯年、顾

颉刚、闻一多等，则是比较纯粹意义上的第一代知识分子了———尽管作

为第一代，依然继承了传统士大夫的许多精神和文化遗产。〔 员 〕

比较起身份和文化背景的转换，“知识分子社会”与“士绅社会”更

重要的区别在于其内部建制的变化。刘易斯·科塞（ 蕴藻憎蚤泽 悦燥泽藻则）说：

“只有现代社会提供了制度化条件，使一个具有自我意识的知识分子

群体得以产生。”〔 圆 〕张灏先生在《中国现代思想史的转型时代》中指

出：晚清以后，在城市社会之中，渐渐出现了使现代知识分子得以形成

的制度性媒介，这就是学校、传媒和结社。张灏将这三者称之为基础建

构（ 蚤灶枣则葬泽贼则怎糟贼怎则藻），即“知识分子社会”得以凭借的三个基础性的公共

网络。〔 猿 〕 员愿怨园 年代以后，随着新式的学堂、传媒和社团的出现，出现了

一个“知识分子社会”。这一“知识分子社会”居于国家（上层的国家权

力）与社会（下层的市民社会）之间，其中的角色不再是传统士绅，而是

现代知识分子，其职业和身份是多元的：教师、编辑、记者、出版人、自由

撰稿人等等。他们不再像士绅阶层那样有统一的意识形态，也不再有

国家科举制度所认同的正式身份。但正是这些职业与身份多元的现代

知识分子，共同形成了一个知识生产、流通的文化交往网络。

传统中国是一个以儒家德性为中心的礼治社会，传统士大夫之所

怨第一章 摇 重建社会重心：现代中国的知识分子社会 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

关于中国知识分子的代际演化，参见作者：《圆园 世纪中国六代知识分子》，载《中国知识分子
十论》，复旦大学出版社 圆园园源 年版。
刘易斯·科塞：《理念人》，郭方等译，中央编译出版社 圆园园员 年版，第 缘 页。
张灏：《中国近代思想史的转型时代》，张灏：《时代的探索》，第 猿苑—源圆 页。



以在政治和社会上有影响，不仅因为他们是礼治秩序中的道德表率，而

且还掌握了礼治背后的道德价值的解释权。这些道德价值具有超越的

意义，是天的意志之体现。天德赋予人间心灵秩序和政治秩序之正当

性权威，但天之意志在中国通过“二重权威”的方式得以展现：一方面

是帝国的王权作为天子秉承天意实现政治的统治，另一方面具有内在

善性的心灵也有可能直接与天命相通，为天地立心。〔 员 〕 中国的士大夫

们通过个人的心性修养所拥有的，正是那种以天理为中心的道德解

释权。

晚清以后，在西方科学思想的催化和中国思想传统内部发酵的双

重因素之下，传统的天理观逐渐演变为科学的公理观，以道德为中心的

规范知识逐步让位于以科学为中心的自然知识。〔 圆 〕 而能够掌握、控制

这一新的科学知识的生产、流动和消费整个过程的，正是从传统士大夫

那里蜕变而来的现代知识分子。现代的社会是一个以知识为中心的社

会，知识取代宗教和道德成为社会正当性的来源，也同时成为政治、文

化和社会权力的渊源。知识的再生产，就是权力的再生产，知识分子在

生产知识的同时，也不断强化着他们的文化权力。

在整个知识的生产和流通过程之中，学校和传媒是两个最重要的

核心环节。知识分子因为控制了传媒和学校这两项核心资源，晚清以

后使其在文化和舆论上的影响力，比较起传统知识分子，有过之而无不

及。这些掌握了知识和舆论生产、流通权力的知识分子，本身又是组织

化的，形成各种知识分子的社团共同体。于是，借助学校、传媒和社团

这三个重要的建制性网络，具有多种身份和职业的知识分子形成了一

个替代传统“士绅社会”的“知识分子社会”。

园员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

关于“二重权威”的论述，参见张灏：《幽暗意识与民主传统》，联经出版公司（台北）员怨愿怨 年
版，第 源缘—缘猿 页。
关于中国思想史上从天理观到公理观的转变，参见汪晖：《现代中国思想的兴起》，三联书

店 圆园园源 年版，第 员猿怨缘—员源园怨 页；关于从规范知识到自然知识的变化，参见费孝通：《中国绅
士》，第 猿源—源源 页。



二 摇 “知识分子社会”的公共网络：学校、社团与传媒

晚清的思想家们如梁启超、谭嗣同等，都将学堂、报纸和学会，看做

是开发民智和社会改革的三个最重要的途径。〔 员 〕 虽然他们不曾意识

到这是即将出现的“知识分子社会”的基础性建构，但已经将之视为新

式士大夫得以施展社会影响的重要管道。梁启超、谭嗣同的想法并非

移植于西方，也不是凭空产生，而是来自于晚明的历史遗产。前面说

过，宋明以后，士大夫的重心下移，从庙堂转移到民间，在基层形成了一

个“士绅社会”。在“士绅社会”之中，各级士绅通过各种方式互相串

连，形成了多个区域性乃至全国性的交往网络。到明代，这一士大夫的

交往网络已经发展到了空前的规模。明季士大夫的书院林立，讲学成

风，士大夫们的结社也蔚成规模。〔 圆 〕 晚明的东林党、复社这些士大夫

群体之所以对朝野拥有影响，乃是因拥有书院、讲学和结社这些公共交

往的网络。

鉴于晚明士林气焰过于嚣张，清廷统治者吸取教训，严禁士大夫结

社、自由讲学和民间的书院，清代的士气归于沉寂。到了晚清，当内忧

外患再度泛起，中央王权逐渐式微之时，康有为、梁启超、谭嗣同这些在

野士大夫试图重新担当挽救危亡的使命，赋予他们思想灵感的，首先不

是域外的新学，而是明代先人留下的历史遗产。

从功能的意义上说，学校、报纸和结社，既是现代中国的公共网络，

也是中国特殊的公共领域。现代中国的公共领域，与以市民社会为基

员员第一章 摇 重建社会重心：现代中国的知识分子社会 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

早在 员愿怨远 年，梁启超在《变法通议》和《论报馆有益于国事》中，就详细讨论了学校、学会和
报纸的重要性，谭嗣同在《湘报后叙下》中明确表达了同样的观点，认为觉醒士民之道有

三：一是创学堂、改书院，二是学会，三是报纸。

参见谢国祯：《明清之际党社运动考》，中华书局 员怨愿圆 年版；吕妙芬：《阳明学士人群体：历
史、思想与实践》，台北“中研院”近代史研究所 圆园园猿 年版；小野和子：《明季党社考》，李庆、
张荣湄译，上海古籍出版社 圆园园远 年版；罗宗强：《明代后期士人心态研究》，南开大学出版社
圆园园远 年版。



础、以资产阶级为基本成员的欧洲公共领域不一样，其在发生形态上基

本与市民社会无涉，而主要与民族国家的建构、社会变革这些政治主题

相关。它们从一开始就是以新式士大夫和知识分子为核心，跳过欧洲

曾经有过的文学公共领域的过渡阶段，直接以政治内容作为建构的起

点，公共空间的场景不是咖啡馆、酒吧、沙龙，而是报纸、学会和学校。

在风格上缺乏文学式的优雅，带有政论式的急峻。〔 员 〕 而这一切，恰恰

与明代士大夫的书院、讲学与结社有着非常密切的历史和精神联系。

现代中国“知识分子社会”的公共网络，只有放在中国的历史文化脉络

之中，才能理解其特殊的发展形态。

首先来看学校。中国的文化重心在历史上曾经有多次迁移。在春

秋战国时代，文化的重心在私学，先秦的诸子百家都有自己的私家学

校，以吸引门生。到两汉时期，文化的重心转移到太学，五经博士与帝

国的官僚政治有着紧密的结合。魏晋南北朝贵族门阀崛起以后，文化

中心转移到了世族，在黑暗混乱的中世，那些世家大族保留了中国文化

的燎原火种。〔 圆 〕 唐宋以后科举制度确立，虽然科举吸引了芸芸学子，

但许多有识之士痛感科举制度害人，无法培养出儒家所期望的有德性、

又有经世能力的人才，他们将三代的学校理想化，并按照这样的理想开

设书院。书院成为宋明时代的文化重心。然而书院再繁荣，也毕竟有

限，它并没有被建制化，虽然是士大夫公共交往的网络，但并非国家正

式体制的一部分。只要有科举，一般读书人就会舍书院、奔仕途而去。

有清一代，书院堕落为科举的附庸，而文化世家特别是江南的文化家族

成为学术文化的重心。〔 猿 〕 直到 员怨园缘 年科举制度废除以后，学校才最

圆员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见笔者：《近代中国的公共领域：形态、功能与自我理解》，《史林》，圆园园猿 年第 圆 期；又参本
书第三章。

关于魏晋时代士族与文化的关系，参见田余庆：《东晋门阀政治》，北京大学出版社 圆园园缘 年
版，第 圆苑园—圆苑愿 页；唐长孺：《东汉末期的大姓名士》，收入《魏晋南北朝史论拾遗》，中华书
局 员怨愿猿 年版。
关于清代的文化家族与学术文化的关系，艾尔曼（月藻灶躁葬皂蚤灶 耘造皂葬灶）作了很好的研究，参见
艾尔曼：《从理学到朴学：中华帝国晚期思与社会变化面面观》，赵刚译，江苏人民出版社

员怨怨缘 年版；《经学、政治和宗族：中华帝国晚期常州今文学派研究》，赵刚译，江苏人民出版
社 员怨怨愿 年版。



终替代科举，成为国家建制所承认的精英培养的正式机构。从此，学校

的文凭、特别是海外留学获得的洋文凭，替代了科举的功名，成为通向

政治、文化和社会各种精英身份的规范途径。

在一个非民主的社会之中，精英是在社会中处于支配性地位的人

物。在传统中国，察举制度、九品中正制和科举制度先后成为国家建制

中的精英选拔机制。科举废除之后，虽然不再有类似科举那样规范的

精英选拔制度，但社会逐渐形成了一些非制度性的共识，将海外留学生

和国内名牌大学出身的，视为上流精英。

胡适在《领袖人才的来源》一文中说：“在我们这个不幸的国家，千

年来，差不多没有一个训练领袖人才的机关。贵族门阀是崩坏了，又没

有一个高等教育的书院是有持久性的，也没有一种教育是训练‘有为

有守’的人才的。五千年的古国，没有一个三十年的大学！”〔 员 〕胡适的

这段话道出了一个事实：从古代到现代，中国文化的重心有一个从家族

到学校的大转移。无论是太学时代，还是科举时期，学在官府，衡量文

化和精英的标准也在朝廷，士人的独立性有限，哪怕有儒家的精神道

统，也只有少数人才抗得住。宋明士人如此重视书院，原因亦在此。六

朝隋唐时期士人之所以比较有力量，文化灿烂，乃是有世家大族的支

撑，明清时期尚能保持一点学脉，也与文化家族有关。

晚清以后，传统家族逐渐衰落，但书院挟着欧风美雨的威力摇身一

变为现代的学校，成为文化生产的重心。员怨园源 年的“癸卯学制”和 员怨员圆

年的“壬子癸丑学制”两次学制的大改革，奠定了现代中国学校的基本

建制，从此，知识分子改变了依附于王权政治的历史，开始有了真正属

于自己的独立职业空间。新式知识分子的职业化，带来了两个悖论性

的趋势。第一个趋势是学校使得知识分子无论在身份上，还是心态上

都获得了独立，不再像过去那样依附于朝廷王权，这一次的独立不仅是

精神上的独立，仅仅靠一脉道统支撑自己，而是有了一块实实在在的社

会地盘，有了自己独立的建制化资源。读书人自魏晋南北朝以后，再一

猿员第一章 摇 重建社会重心：现代中国的知识分子社会 摇

〔 员 〕 胡适：《领袖人才的来源》，《独立评论》，第 员圆 号，员怨猿圆 年 愿 月 苑 日。



次疏离仕途，获得了相对于王权的自由。但这一次，凭藉的不是门阀世

家，而是学校———是真正属于知识人自己的社会建构。儒家追求了两

千年的学统，到了 圆园 世纪终于找到了学校这一肉身，精神的灵魂终于

获得了安身立命之地。

在现代中国，无须说教会大学和私立大学，即使是国立大学，国家

权力的干预亦相当有限，大学有相当的自主性。大学的自主性又基本

掌握在教授手中。学校拥有自身的文化标准和精英选拔标准。由于学

校掌握了知识生产的核心权力，又将这套文化标准推广到社会，通过对

商业精英、政治精英、知识精英和技术精英的培养，以现代的学统为网

络，建立起一个遍布全国的精英网络，从而拥有了现代社会独一无二的

文化权力。

但独立又是一把双刃剑，它也带来了另外一个趋势：独立以后的知

识分子越来越游离于社会。当学院里的知识分子以隔离的智慧，以学

术为志业的时候，也就将自我放逐于社会之外。学院里的知识分子，可

以与乡村没有关系，与所在的城市没有联系，也可以与政治隔离。从这

个意义上说，他们是一种自我的边缘化。不少成为象牙塔人的知识分

子，当成为某个专业的专家学者之后，不必再有社会担当。特别在乱世

之中，如同魏晋时代的名士一般，清谈学术以自得，到 员怨猿园 年代，以国

立大学和教会大学为中心，逐渐形成了一个半封闭的文化贵族。

传统的精英网络是以宗法血缘和地域关系为核心的。到了现代社

会，由于原来的宗法家族系统的解体，精英的地域流动和社会流动加

速，精英的关系网络认同转而以共同的教育为背景，特别是学校出身为

中心。比较起同乡、同宗，校友更有一种内在的凝聚力，共同的师长关

系、共享的校园文化和人格教育，使得校友之间有着更多的共同语言和

感情认同。虽然传统的血缘和地缘关系内在地镶嵌在现代学统关系之

中，然而到 员怨圆园—员怨猿园 年间，一个以现代学统为中心的等级性精英网

络基本形成。

在一个非民主社会之中，精英是社会中处于支配性地位的人物。

在传统中国，察举制度、九品中正制和科举制度先后成为国家建制中的
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精英选拔机制。而科举废除之后，虽然不再有类似科举那样规范的精

英选拔制度，但社会逐渐形成了一些非制度性的共识，将海外留学生和

国内名牌大学出身的，视为上流精英。科举社会摇身一变为文凭社会。

在等级性的文凭社会之中，处于核心地位的，是留洋归来的留学

生，其中欧美留学生处于金字塔尖，留日学生其次。处于第二层次的是

诸如清华大学、北京大学、交通大学、中央大学以及燕京大学、圣约翰大

学等名牌学府毕业生。第三层次则是一般的公立和私立大学出身的学

生，最后一个层次是遍布全国的师范院校和专科学校毕业生。其中，上

一个层次的毕业生通常在下一个层次的学校任教，逐渐形成了一个层

次鲜明的师生网络。这一以学统为中心的知识人网络，替代了传统的

以科举和书院为核心的同年、同门关系网络，渗透到行政官僚、商业金

融、知识生产和公共传媒各个系统之中，具有不可替代的文化权力。

中国两千年以儒家为中心的文官政治传统，使得政治不得不借助

文化象征符号，才能获得其合法性。中世的士族门阀，凭借的是世家大

族本身所拥有的文化优势，近世转为官僚政治以后，科举出身又成为士

大夫最重要的文化象征资源。晚清科举废除之后，文化象征资源便出

自文凭和学问。少年中国学会的领袖之一曾琦在五四时期这样说，从

前鄙视学问的政党，“现在因受战后潮流的震动，也渐渐的知道‘学问

势力’不可侮了”。〔 员 〕 在民国年间，虽然政权掌握在新旧军阀手中，但

从中国政治传统来看，枪杆子里面出政权，却未必拥有政治的正当性。

除了张作霖等个别土匪出身的军阀之外，大部分北洋和国民党军阀对

读书人还是相当尊重，并争相延揽人才，以获得士林精英的好感。现代

中国的大学，有点像战国时代齐国的稷下学宫。稷下学宫也是国立的，

是齐宣王为了争取霸业养的人才，但那些“不治而议论”的稷下先生

们，一方面自由讲学，一方面自由议政，与秦的博士们不一样，他们不是

吏，而是师，与君王不是君臣关系，而是在师友之间。〔 圆 〕 同样，在民国
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曾琦：《留别少年中国学会同人》，《少年中国》第 员 卷，第 猿 期，第 缘源 页。
参见余英时：《古代知识阶层的兴起与发展》，《士与中国文化》，上海人民出版社 员怨愿苑 年
版，第 缘远—远苑 页。



头二三十年，由于权力中心像战国年代那样一直不稳定，各路政治势力

纷纷礼贤下士，招徕人才。不要说政治势力，连杜月笙这样的地方青红

帮，都注意私门养客，善待文人。特别是 员怨猿园 年代以后，国民政府的用

人逐渐改变过去延用私人的混乱局面，开始讲究学历和文凭，海外留学

生和国内名牌学校出身的知识分子，在国民政府内部比例越来

越高。〔 员 〕

学校是“知识分子社会”的中心，经过大约近半个世纪从洋学堂到

现代大学的新式教育，到 员怨猿园 年代前后，中国开始形成了一个半封闭

的知识精英阶层。这一精英阶层的标志是受过国内外大学的高等教

育，拥有现代大学的文凭。之所以称为半封闭，乃是因为虽然从理论上

来说，新式高等教育对所有阶级开放，但由于其成本比传统的科举教育

高得多，不是一般的贫寒子弟所能承受。在传统的科举之中，由于考试

科目比较简单，即使对底层读书人也未必形成致命的障碍。〔 圆 〕 科举从

某种意义上说是反门第的，是门第的敌人。然而，晚清以后兴起的新式

教育增加了教育的成本，无论是声光化电，还是人文博雅教育，无论是

学费，还是素质成本都非常高，尤其是出国游学或者进国内的名牌大

学，只有家境比较好的才能负担。而过去，家族承担了读书人的成本，

也期待着中举以后的回报。然而，五四以后，家族意识在农村逐渐式

微，新式教育产生的人才也未必会给家族带来实际利益，因此能够游学

海外或受到名校教育的，多是殷实人家。贫困家庭的，只能上地方的师

范学校，被排斥在主流精英层之外，这些师范生或者作为地方精英在乡

间施展影响，或者流落到上海，成为城市的波希米亚人，或者甘于社会
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根据统计，民国初年国会议员和两大政党的重要党员和职员都是留学生。但留日居多。而

在国民党政府内阁官员中，留美的超过留日的。员怨源愿 年 员怨愿 位国民党大员中，留美 猿源 人，
留欧 圆圆 人，留日 猿圆 人。在学界，留学生也占了可观的比重。到 员怨猿远 年，中国专科以上学
校教职员 源源豫是留学出身。参见王奇生：《中国留学生的历史轨迹》，湖北人民出版社 员怨怨圆
年版，第 圆园园、圆员源、圆苑员 页。
关于新式教育的成本问题，参见罗志田的研究：《数千年中大举动：科举制的废除及其部分

社会后果》，《二十一世纪》（香港），圆园园缘 年 远 月号；《科举制废除在乡村中的社会后果》，
《中国社会科学》圆园园远 年第 员 期。



边缘，变为主流体制的反叛者。

新式教育的门第化趋势，到民国年间已经十分严重，竺可桢在

员怨猿远 年出任浙江大学校长后指出：“今日高等教育，几全为中等阶级以

上子弟所独享。中人之产，供给子弟毕业高中已甚艰辛，至于大学学

生，每年非三四百元，不敷应用。即如江苏富庶甲于全国而据该省统

计，居民每年收入在 怨园 元以下者，占 远远豫，浙江尚不及此数。则因经

济关系，不能享受高等教育之子弟，实占全数 怨园豫以上。埋没人才，至

为痛惜。”〔 员 〕而外出留学的，阶级分野更严重。由于官费留学逐年减

少，有实力到国外尤其是英美留学的，大都是富家子弟。〔 圆 〕 据统计，

员怨源远 年度留学生考试录取生的家庭职业中，商人占 猿圆豫，居家者占

员远豫，官员占 员源豫，教师、医生占 员猿豫。这四项加起来占三分之二。〔 猿 〕

现代的文化家族研究表明，凡是能够跻身上层精英阶层的，大都是

文化世家，即三代以上有功名，有一定经济实力，书香门第，世代相传。

事实上，即使在明清的科举制度下，仕途的真正优势者也是那些文化世

家，这些文化世家特别是居于开风气之先的沿海一带文化世家，到晚清

民国的新式教育背景下，比之传统的科举教育拥有更明显的优势，继续

传承下去，如浙江吴兴的钱氏文化家族就是一个典型的例证。〔 源 〕 不

过，现代的知识生产主体已经从传统的文化家族转移到了大学。大学

不仅生产知识，而且通过等级化的文凭，参与了社会阶层的生产与再生

产。一定的大学毕业生总是与一定的社会阶层有着固定的、制度化的

联系，叶文心的研究表明：晚清、民国期间上海的不同层次的大学所培

养的学生，与社会的分层制度有关，顶尖的教会大学圣约翰大学培养的

是金融、工商业的上流人士，复旦公学、中国公学等私立大学的毕业生
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竺可桢：《浙江大学设置公费生》，《申报》，员怨猿远 年 缘 月 怨 日。
参见周荣德：《中国社会的阶层与流动：一个社区中士绅身份的研究》，第 源源 页。
王奇生：《中国留学生的历史轨迹》，第 员苑员 页。
邱魏曾经研究过浙江吴兴的钱氏家族，从第一代的钱振伦、钱振常兄弟中式进士，到第二代

的钱玄同、第三代的钱三强，构成了一个从传统士大夫家族向现代知识分子家族的完整脉

络。参见邱魏：《吴兴钱氏家族研究》，浙江大学历史系博士论文，圆园园缘 年，未刊稿，收录于
中国优秀博硕士学位论文全文数据库。



更多地进入中产阶级的队伍。〔 员 〕

大约到 员怨猿园 年代，以国立大学和教会大学为中心，中国社会之中

渐渐形成了一个半封闭的学术贵族阶层，他们大都出身于文化世家，在

海内外接受过良好的新式教育，其中很多是留学海外的留学生。他们

有很高的工资收入，〔 圆 〕有着比收入更体面的文化地位和社会地位。他

们学贯中西，谈吐文明，教养深厚，对西方和中国的高级文化和文化传

统有着深刻的了解和体验，在融合中西文明的基础上形成了一个现代

的精神贵族传统。这一新式知识贵族不必像过去那样依赖家族门阀或

王朝官学，他们有了大学这一独立的生存空间和文化空间，在这个与世

隔绝的象牙塔中，握有相当的自主权。

大学内部的学者们不屑与政治与社会共舞，保持着精神贵族高傲

的冷漠，但是，现代中国的大学毕竟渊源自古代的学校传统，不仅是纯

粹的知识和现代人才的生产场所，同时也是公共舆论的空间。这一传

统来自于传统士大夫对三代学校的想象，并且试图将学校理解为一个

代表公论、制约王权的士大夫公共机构。为晚清和民国的知识分子所

再三致意的黄宗羲的“学校”论，就为现代的大学提供了历史的自我理

解。黄宗羲所设想的“学校”，是独立于皇权和官僚的公众舆论机构，

是“天下是非”的仲裁之地。其领袖与成员的产生，不是由朝廷选派产

生，而是由士大夫通过自身的公议推举和更换。“学校”是民间的，但又

对权力中心拥有制度性制约，每月初皇帝必须率领文武百官到“学

校”，像弟子一般坐在下面，听取“学校”的学长讲学，该学长由“当世大

儒”担任，地位与宰相相当，政治若有缺失，可以当着皇帝和宰相的面，

直言批评。天下之是非，不是产生于朝廷，而是学校，“天子之所是未

必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学
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参见 宰藻灶鄄澡泽蚤灶 再藻澡，粤造蚤藻灶葬贼藻凿 粤糟葬凿藻皂赠：悦怎造贼怎则藻 葬灶凿 孕燥造蚤贼蚤糟泽 蚤灶 砸藻责怎遭造蚤糟葬灶 悦澡蚤灶葬 ，员怨员怨—员怨猿苑，
匀葬则增葬则凿 耘葬泽贼 粤泽蚤葬灶 酝燥灶燥早则葬责澡泽，员怨怨园。
关于 员怨猿园 年代大学教师的工资收入，参见马嘶：《百年冷暖：圆园 世纪中国知识分子生活状
况》，北京图书馆出版社 圆园园猿 年版，第 远缘—员远猿 页。



校”。〔 员 〕

这一东林书院式的学校范式，在中国公共领域的历史建构之中，曾

经发生了非常革命性的作用。但民国以后按照西方的学科体制所建立

起来的大学体制，为了保持大学纯粹的学术传统，防止过于政治化、意

识形态化，公共领域的功能有所削弱。蔡元培、蒋梦麟、胡适几任北大

校长，都对大学的过于政治化有所警惕。不过，作为传统士大夫的精神

传人，他们希望大学所培养的人才，不仅有现代的知识，同时也有以天

下为己任的担当精神。大学虽然不直接生产公共舆论，代表公共良知，

却有责任为公共舆论和公共良知提供知识的基础和理性的能力。

“知识分子社会”的第二个网络是社团。大学为现代知识分子所

提供的是知识生产的基本生存空间，但知识分子的组织化和社会文化

实践，却是通过各种社团而实现的。

根据阎步克的研究，传统中国的士大夫除了士族这一社会基础之

外，还有士林这一公共空间。在东汉年间，士林有两个中心：一是以跨

地域的太学为中心，二是以大名士的个人声望为号召，成为各地士人的

凝聚中心，形成士大夫的交往网络。〔 圆 〕 不过，传统的士大夫是一个具

有共同价值观、文化趣味和社会身份的阶层，虽然在历史上由于地域、

利益和经学内部学派的差别，分为不同的群体，但长期的“君子群而不

党”的观念和王权对士人结社的限制，使得士大夫阶层无法以建制化

的方式组织起来。〔 猿 〕 不过，宋代以后，朋党的观念有所改变。欧阳修

说：“君子以同道为朋，小人以同利为朋。”〔 源 〕明中叶以后，东林党自认

代表天下舆论，他们通过书院网络，形成了一个迥异于传统朋党的有着

共同政治信念的同志式团体。晚明的士大夫结社成风，形成了对抗朝

廷的非常大的民间压力。〔 缘 〕 从各方面来说，晚清所继承的正是晚明的
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以上有关黄宗羲的思想，均见《明夷待访录》中的“学校篇”。

参见阎步克：《帝国开端时期的官僚政治制度———秦汉》，载吴宗国主编：《中国古代官僚政

治制度研究》，北京大学出版社 圆园园源 年版，第 苑远 页。
参见陈宝良：《中国的社与会》，浙江人民出版社 员怨怨远 年版。
欧阳修：《欧阳文忠公集》十七。

参见小野和子：《明季党社考》；谢国祯：《明清之际党社运动考》。



精神遗产，士大夫结社又起狂澜，梁启超在《变法通议》中说：“今欲振

中国，在广人才；欲广人才，在兴学会。”〔 员 〕根据张玉法的统计，从强学

会封闭到戊戌政变之前，全国成立的重要学会有 远圆 个，发起者基本上

都是新式士大夫。〔 圆 〕

值得注意的是，现代知识分子的社团是在儒家文化传统崩溃的大

背景下发生的。当士大夫所共同拥有的思想框架解体，在新式知识分

子内部，首先发生的就是意识形态的分裂。一方面，知识分子通过结社

而自我组织起来，形成了政治权力无法控制的士林，另一方面，这一士

林由于缺乏共同的宇宙观、价值观和知识背景，又分裂为互相冲突的意

识形态团体。现代知识分子通过结社组织起来，又因为结社而相互冲

突、自我分裂，成为同时出现的悖论性的现象。

现代中国知识分子的共同体，基本上以各种政治和文化的意识

形态为基本分野，比如五四时期的《新青年》群体、新潮社、改造派、

学衡派和少年中国学会等。但是，也可以发现在那些知识分子社团

内部，传统的地域和现代的学缘关系同时发挥着重要的凝聚作用，比

如《新青年》早期群体基本上都是安徽籍的知识分子，国家主义派的

核心成员曾琦、李璜等都是四川人，现代评论派的核心是留英学生，

学衡派的主要成员都出身于哈佛等。现代的意识形态认同、现代的

学缘关系与传统的血缘、地缘关系相互镶嵌，构成了复杂的人际交往

网络。

现代中国的知识分子社团，或许是受到传统的“君子群而不党”的

影响，很少以正式的团体名义出现，通常以同人刊物为中心，形成一个

松散的、志同道合的同仁共同体。从五四时期到 员怨源园 年代，胡适组织

过多个同仁共同体，都是以同仁刊物为中心：员怨圆园 年代的《努力周报》、

员怨猿园 年代的《独立评论》、员怨源园 年代的《独立时论》。〔 猿 〕 之所以不愿正
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梁启超：《变法通议》，《梁启超全集》第 员 册，北京出版社 员怨怨怨 年版，第 圆愿 页。
张玉法：《清末的立宪团体》，台湾“中研院”近代史研究所 员怨苑员 年版，第 员怨怨—圆园远 页。
《独立时论》不是一份刊物，而是一本系列文集。是 员怨源缘 年以后胡适手下的一批北大自由
主义同仁相约，为各报纸刊物写稿，最后结集出版，形成团体的影响。



式结社，而以同仁刊物为中心，乃是因为胡适等人对政治的态度是一种

“不感兴趣的兴趣”，不是具体的政治参与，而是通过公共的舆论影响

社会和政治。

知识分子社团的舆论影响，通过公共传媒得以实现，而公共传媒是

“知识分子社会”中，除了学校之外最大的公共网络。

现代传媒不仅控制了知识的传播与消费，而且生产与再生产现代

社会的公共舆论，而后者正是公共权力的合法性来源。现代中国的公

共舆论，无疑是报纸、杂志、书籍这些现代传媒的产物，按照哈贝马斯的

经典论述，它们是现代社会的公共领域。中国的公共领域，假如与欧洲

的历史比较，有许多非典型的形态，甚至可以判定其不成为公共领域。

不过，假如将其放在中国自身的历史脉络里面来看，可以发现其自有渊

源所在。公共传媒虽然是到现代才出现的，但作为政治合法性基础的

公共舆论，却是历史悠久。如今被称为公共舆论的，在传统中国叫做清

议，它是士大夫的专利。士大夫的清议传统，最早恐怕是春秋时代的

“乡校”，那是贵族社会中众人议政的公共空间。子产不毁“乡校”，乃

是对古代清议的一种尊重。〔 员 〕 战国时期齐国创立的稷下学宫，那些被

君王养起来的稷下先生“不治而议论”或“不任职而论国事”，也是一种

清议。秦代所设的博士，其职掌是“通古今，承问对”，与“不治而议论”

大体相同。〔 圆 〕 到西汉年间，清议传统表现为乡议，乃是察举制度下考

察选拔地方精英进入政治系统的基本依据。到东汉年间，大批士大夫

云集京城，在太学里面议论国是，这些太学生的言论形成了对朝廷压力

非常之大的清议。清议乃是与朝议相对，可以视为民间的批判言

论。〔 猿 〕 东汉的清议就其批判性而言，足与现代的公共舆论媲美，然而

由于太学依然是在王权体制之内，太学生的身份亦官亦民，民间的色彩

员圆第一章 摇 重建社会重心：现代中国的知识分子社会 摇
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据史书记载，子产对“乡校”表现出统治者的宽容：“夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。

其所善者，吾则行之。其所恶者，吾则改之，是吾师也，若之何毁之？”（《左传》，襄公三十一

年）

参见余英时：《中国知识人之史的考察》，《士与中国文化》，上海人民出版社 圆园园猿 年版，第
远员员 页。
参见陈宝良：《中国的社与会》，第 猿缘、缘远 页。



打了一些折扣。到明代中晚期，王学讲学之风的盛行、东林书院的崛

起，使得真正意义上的民间清议出现了。各地纷纷出现的书院、讲会和

结社，正是明季士大夫清议的建制化基础。赵园在《明清之际士大夫

研究》一书中分析说，清议强调的是言论的合道德性，往往突出其非官

方性质，清议是由士人议论构成的言论场。虽然清议不能等同于士论，

但“在舆论的造成中，士的主导作用是显而易见的———‘民论’接受‘士

论’的‘导向’”。〔 员 〕

在明代，清议也叫公论，很接近现代的公共舆论。之所以被称为公

论，乃是因为在激进的王学左派们看来，君主不能代表公，只代表一家

一姓王朝之私。而公论者，出自人心之自然，所以君主不能夺匹夫之思

想。匹夫之想法，乃真诚之见，是天下是非的标准。〔 圆 〕 如东林党领袖

顾宪成所说：“是非者，天下之是非，自当听之天下。”〔 猿 〕士大夫的公论，

被看做是维系人心之本和国家之元气，士大夫最应在清议上着力。如

果士大夫不主持清议，那么清议就必出于匹夫匹妇之心，游谈处士之

口。〔 源 〕 明代中后期是民间士大夫最活跃的时期，也是公共舆论最嚣张

的年代，“处士横议，品核公卿”，成为晚明的一大景观。

晚明士大夫的精神遗产到晚清被重新发扬光大，书院演化为现代

的学校制度，讲学变迁为现代的传媒，而结社光大为现代的知识分子社

团。这些都是“知识分子社会”得以形成的制度化条件。其中最重要

的革命性事件，乃是公共传媒的出现。明季王学士人的讲学，还是局限

在士人圈里面，尽管有面向民众的讲会，亦有限。然而，晚清所出现的

以报纸为中心的公共传媒，以前所未有的现代传播方式，将本来仅仅属

于士林内部的清议，放大为影响全国的公共舆论。

现代公共传媒的出现，与印刷文化有着密切的关系。现代报纸的
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参见赵园：《明清之际士大夫研究》，北京大学出版社 员怨怨怨 年版，第 圆园怨、圆员圆—圆员猿 页。
参见沟口雄三：《中国前近代思想的演变》，“国立”编译馆（台北）员怨怨源 年版，第 愿—怨、圆源圆
页。

顾宪成：《顾端文公遗书·自反录》。

参见沟口雄三：《中国前近代思想的演变》，第 圆源猿 页；小野和子：《明季党社考》，第 圆苑 页。



前身是邸报，有研究表明，明末士大夫的结社与邸报大有关系。邸报成

为社会舆论、形成天下的中介。〔 员 〕 到了晚清，邸报逐渐演变成为民间

的《京报》，由民间的书坊印制。由官方的邸报到民间的报纸，其影响

从中上层的士大夫，逐渐向民间的一般知识公众扩张。之所以如此，乃

是与不断改进的印刷业提供了技术基础有关。报纸的出现，使得分散

在各地的士人们有可能聚合为现代的公众，形成一个“想象的舆论共

同体”。

查尔斯·泰勒（悦澡葬则造藻泽 栽葬赠造燥则）认为：公共领域有两种形态：主题性

的公共空间和跨区域的公共空间。前者是指区域性的集会，公众们以

共同关心的主题聚集在一起，那是一个有形的空间，比如沙龙、酒吧、广

场、街道、学校、社团等等。而跨区域的公共空间，则是包括报纸、杂志、

书籍和电子传媒在内的公共传媒，它们是一个无形的、想象性的舆论共

同体，以共同的话题将分散在各地乃至全世界的陌生人，结合为一个现

代的公众。按照查尔斯·泰勒的看法，公共领域的参与者不一定是哈

贝马斯所说的资产阶级，而是一群有着共同主题的陌生人群。他们形

成了想象的共同体，是现代社会想象的一部分。〔 圆 〕

在晚清中国，当出现了《申报》、《新闻报》这样的公共传媒，特别是

员愿怨远 年出现了《时务报》这样以舆论为中心的现代公共领域之后，〔 猿 〕

以公共舆论为中心的“知识分子社会”才拥有了可能性基础。报纸不

仅传播现代知识，也是事实真相和公众舆论的生产者。现代的公共舆

论从其自我理解来说，从传统的清议演化而来，但清议只是在士大夫阶

层内部，并不是面对社会公众的。而现代的公共舆论是意识形态，对社

会公众有着直接的动员作用，影响非过去的清议所能比肩。

所谓的社会公众，并不是一个客观的、固定的存在，他们是被现代

猿圆第一章 摇 重建社会重心：现代中国的知识分子社会 摇
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参见王鸿泰：《社会的想象与想象的社会：明清的信息传播与“公众社会”》，载陈平原等编：

《晚明与晚清：历史传承与文化创新》，湖北教育出版社 圆园园圆 年版，第 员猿猿—员源缘 页。
参见 悦澡葬则造藻泽 栽葬赠造燥则，酝燥凿藻则灶 杂燥糟蚤葬造 陨皂葬早蚤灶葬则蚤藻泽，阅怎则澡葬皂 葬灶凿 蕴燥灶凿燥灶：阅怎噪藻 哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 孕则藻泽泽，
圆园园源。
根据作者本人的研究，《时务报》的诞生可以视为中国公共领域出现的标志性事件，参见作

者：《近代中国的公共领域：形态、功能与自我理解》，《史林》，圆园园猿年第 圆期；又见本书第三章。



传媒和公共舆论建构起来的，是一群流动的、临时的、想象性的人群，比

如阅读公众、戏剧公众、文学公众等。〔 员 〕 参与公共舆论的知识精英在

大多数的时候，其实并不与大众直接接触，他们只是通过公众而影响大

众。与宋明时期的士绅不同，现代中国知识分子的启蒙其实并不是直

接面对底层民众，而是通过传媒所连接起来的知识公众，是在特定的公

共空间之中所聚集起来的各个阶层的知识人。而这些公众即报纸的读

者，通常是底层的士绅和新式知识分子。与此相对应，全国的大报、地

方性报纸以及面向基层的白话小报。形成了一个等级性的传媒网络，

它们各自面对的公众也是不同的，这一公众中的大部分，其实就是中国

的“知识分子社会”中的等级性网络。启蒙者与被启蒙者，都处于一个

相对的位置，全国性大报的读者，可能是地方报纸的作者，而地方报纸

的读者，又可能成为家乡小报的作者———公众就这样一层层蔓延展开，

形成一个以上海和北京为中心、以中大城市为中介、最后遍布全国城乡

的知识分子公众网络。而这一网络，正是通过公共传媒的“想象的舆

论共同体”建构起来的。

钱穆先生说：中国士绅的影响一在清议，二在门第。〔 圆 〕 到了现代，

清议演变为公共媒介和公共舆论，门第嬗变为学校和文凭。无论是公

共舆论还是学校出身，都成为现代社会公认的建制化力量。知识分子

也通过传媒和学校，构建了一张等级性的、遍布全国的文化权力网络。

而知识分子的各种社团和同仁刊物，则成为这张文化权力网络的网结

点。这些网结点似乎没有中心，彼此联络的人脉网络也各有交叉，却使

得这张文化权力网络实实在在地形成为一个整体，同时又互相对抗、平

衡和互相抵消。不管如何，这一正在崛起的“知识分子社会”，其在现

代中国社会获得的文化影响力，是过去难以想象和比拟的，从晚清到

员怨猿园 年代，达到了一个空前绝后的程度。传统中国政治的“二重权威”

之中知识分子所拥有的道统权威，如今因为拥有了相对独立的学校、传

源圆 摇 启蒙如何起死回生
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参见卡尔·曼海姆：《重建时代的人与社会：现代社会结构的研究》，第 愿园—愿员 页。
钱穆：《再论中国社会演变》，载《国史新论》，东大图书公司（台北）员怨愿怨 年版。



媒和学会这三大“基础建构”，而变得空前的强大，令掌握枪杆子的军

阀、把持政权的政客官僚、拥有金钱的财团和握有底层势力的秘密社

会，都对知识分子不得不有所借重，奉为上宾。

现在的问题在于，既然现代中国知识分子的舆论影响和文化权力

如日中天，空前膨胀，为什么他们最终还是无法成为社会的重心，衰败

下来呢？

三 摇 为何重建社会重心失败？

从晚清到民国，知识分子在社会的影响力，大致经过两个阶段，一

个阶段是 员怨 世纪末到 员怨圆园 年代末，是知识分子影响力的上升时期，知

识分子借助大学、传媒和各种社团的公共网络，与城市资产阶级一起建

构了一个足以与中央权力平行抗衡的民间社会。第二阶段是 员怨猿园 年

代初到 员怨源园 年代末，是知识分子影响力的下降时期。关于前一个阶段

的情况，前两节已经有较多的论述。而 员怨猿园 年代以后之所以影响力开

始下降，与政治权力的变化有关。在晚清，由于清廷在各种内忧外患之

中权力逐渐衰落，地方势力日益崛起以及上海等通商口岸城市多种政

治权力的并存，社会重心不断下移。民国的头二十年，北洋政府和继之

而起刚上台的国民政府忙于军阀内战，缺乏权力中心，顾及不了社会的

自主发展。员怨猿园 年代以后，随着蒋介石的南京国民政府一一击败各路

军阀，中央权力稳固，也开始加强对社会各个领域的渗透和控制，特别

是 员怨源园 年代以后，政府以战时集权的名义，控制更加严密。虽然战后

的一段时间，知识分子的舆论影响一度强劲反弹，但终究昙花一现，最

后，曾经是那样生气勃勃的“知识分子社会”，被抗战、内战和革命所彻

底摧毁。

员怨猿圆 年在“九一八”事变周年之际，胡适写了一篇《惨痛的回忆与

反省》，文中以沉痛的口吻，反省了中国为什么现代以来如此不中用，

民族自救运动屡屡失败的原因。胡适指出，其中一个大困难“就是我
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们的社会没有重心”。日本明治维新以后一直没有失去社会重心，但

在中国，“我们把六七十年的光阴抛掷在寻求一个社会重心而终不可

得”。〔 员 〕 在传统中国，士大夫是中国社会和政治的中枢，现代以后的知

识分子通过学校、媒体和社团的力量，试图重建社会的重心，之所以功

亏一篑，不是仅仅用外部政治权力的变化便可解释的。我们要追问的

是，现代以后知识分子不再成为社会重心的内部原因究竟是什么？与

士大夫到知识分子的自我转型，有什么内在的关联？

我们在上文已经分析过，在科举制度废除以后，在从士大夫向知识

分子转型的历史过程中，同时出现了两种相反的趋势：一是知识分子的

中心化，社会的重心从乡村转移到城市，知识精英大批城居，他们控制

了教育和传媒这两个重要的知识和信息平台，拥有了独立的知识空间

和文化空间，并通过批判性的公共舆论，使知识分子的文化权力达到了

前所未有的高峰。与此同时出现的，则是知识分子的自我边缘化。正

是独立，使得现代知识分子失去了传统士大夫与地方社会和国家政治

的那种内在的制度性联系，他们的文化权力变得虚拟起来，仅仅以一种

话语的方式而存在。无论是对社会的启蒙，还是对政治权力的影响，都

是如此。由于不再拥有与社会和国家的体制性联系，又缺乏市民社会

的有力支撑，现代中国知识分子的公共领域，虽然曾经不可一世，最终

却孤军作战，沦为边缘。

在传统中国，士大夫不仅与地方社会和帝国政治有着内在的制度

性联系，而且其内部由于有共同的儒家宇宙观、价值观和伦理观，士大

夫集团也形成了一个意识形态的共同体。然而，科举制度废除之后，知

识分子虽然组成了一个拥有文化权力的“知识分子社会”，却出现了一

种内外断裂的局面：在其外部，独立了的现代知识分子与中国社会逐渐

分离，失去了文化之根和社会之根；而在其内部，因为失去了共同的信

仰、价值和意识形态，知识分子不再是一个统一的群体，不仅意识形态
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发生了分裂，而且城市精英与乡村精英之间也失去了有机的联系。〔 员 〕

到 员怨 世纪末，随着沿海通商口岸城市的崛起，大量的新式学堂在

城市出现，无论要接受新式教育，还是谋求新的发展空间，士绅们都不

得不往城市迁移。知识精英的城居化成为一个不可扭转的趋势。如前

所述，传统士绅之所以有力量，乃是因扎根于土地，与世家大族和地方

网络有着密切的血肉联系。晚清以后，精英大量城居化，移居城市以后

的知识精英，逐渐与农村发生了文化、心理乃至关系上的疏离。有研究

表明，在城市发展的新式文化家族对宗族和家乡的认同感日益淡泊，比

如吴兴的钱氏家族中的第二代钱玄同就是如此。即使是留在乡村的士

绅，也大量移居县城，对村庄事务不再关心。〔 圆 〕

以城市为中心的现代知识精英，特别是海外归来的顶尖精英，谈起

西方来，如数家珍。讲到中国农村，却一无所知，可以说是面向海外，背

对乡村。晏阳初批评说：“一般留法留美留英的博士，没有认识到中国

的问题是什么，空口讲改革，没有到实际的生活中去做工作，所以终于

找不着实际问题。”〔 猿 〕一般知识分子来到城市以后，就不愿再回农村，

早在五四期间，李大钊已经注意到这个问题，他说：“一般知识阶级的

青年，跑在都市上，求得一知半解，就专想在都市上活动，却不愿回到田

园；专想在官僚中讨生活，却不愿再去工作。久而久之，青年常在都市

中混的，都成了鬼蜮，农村中绝不见智识阶级的足迹，也就成了地狱。”

李大钊号召青年“赶紧收拾行装，清结旅债，还归你们的乡土”。〔 源 〕 不

过，好不容易走出乡村的知识分子，还回得去吗？即使愿意回去，也困
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关于晚清城市知识分子与农村精英的疏离，杨国强有非常精彩的研究，参见杨国强：《圆园 世
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陨阅 越 圆）。
晏阳初：《农民抗战与平教运动之溯源》，《晏阳初全集》第 员 卷，湖南教育出版社 员怨愿怨 年
版，第 缘猿远 页。
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难重重。员怨猿园 年代吴景超在谈到知识分子下乡难的问题时说，乡村

中缺乏容纳知识分子的职业，乡下也缺乏研究学问的设备，乡村中物

质文化太低，不能满足知识分子生活程度上的需要，而最亲近的家庭

宗族、亲戚朋友也都不希望他回乡。这些都是知识分子不肯下乡的

原因。〔 员 〕

即使像梁漱溟、晏阳初、陶行知这些致力于乡村建设、乡村教育的

知识分子，也不再有当初士绅们回到故里那种水乳相融的感觉，对农民

来说，这些城市读书人是外在于乡村生活的外面人，无论是他们的知

识、语言，还是生活方式和趣味，都与农民们格格不入。传统士绅与宗

法乡村的文化一体化已经荡然无存，剩下的只是难以跨越的文化隔阂

和城乡断层。难怪当年梁漱溟要感叹：我们搞了多年的乡村建设，“号

称乡村运动而乡村不动”。〔 圆 〕

科举制度废除以后，大批士绅流向城市，乡村的“士绅社会”开始

解体。同时，也使得本来比较明确的地方精英身份，变得暧昧起来。地

方精英指的是地方舞台上具有支配力的个人和家族。它比士绅的概念

大得多，具有较多的异质性，包括有功名的士绅，也包括马克斯·韦伯

所说的长老，以及各种职能性精英，如绅商、商人、士绅经纪人，以及民

国时代的教育家、军事精英、资本家、土匪头领等。

在这里，我们可以看到，科举废除以后的地方精英，已经从过去比

较同质的绅士阶层蜕变为多元化的异质群体，而且不同的省份、地域中

的地方精英差异非常大，有些地区还是传统的士绅，有些地区商人占了

相当的地位，而有些地方是有能力维持地方秩序的强人。在江南地区，

承继江南士大夫文化的历史惯性，科举废除以后的江南地方士绅虽然

不一定都有功名，但社会要求他们要有比较高的文化修养：诗书琴画、

文物鉴赏等，才是获得体面的重要标志；〔 猿 〕在云南地区，传统的乡绅还
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是存在，但大地主和地方政客替代了旧式学者；〔 员 〕而在河南地区，民国

时期的地方精英主要是一些有能力领导地方民团抗击土匪的人，而不

再是受过教育、有财富的人。他们高度依赖暴力的力量。张信对河南

的研究表明：民国以后地方的权力从传统的精英那里，转移到了具有不

同个人背景、有能力利用当时动荡不安的社会局势增强其在共同体内

部影响力的人物手中。而地方自治为这些新精英的崛起提供了适当的

机会。〔 圆 〕

科举废除以后的地方精英，虽然与传统的士绅有千丝万缕的历史

文化联系，但已经发生了很多变化，根据邓若华对江苏常熟地区 圆园 世

纪前半期地方精英的研究，发现民国的地方精英与传统士绅相比较，他

们的精力开始注重于对财富地位的追求，而不是提高自己的品行和修

养；地方精英开始职役化，更多地向国家权力渗透；他们从原先由士绅

们主持的慈善、教育领域中退出，将这些公共的职能让给地方权力；最

后，上层的地方精英们的活动也基本局限在县城，对基层乡村没有兴

趣，与乡村的关系慢慢淡化。〔 猿 〕 巴林顿·摩尔（月葬则则蚤灶早贼燥灶 酝燥燥则藻）在《民

主与专制的社会起源》一书中指出：“如果贵族领主和农民一道生活在农

村，导致农民起义的可能性便会大为减少。”〔 源 〕当无论是城市精英，还是

地方精英，都纷纷放弃基层农村的时候，那里便成为了革命的温床。

当大批精英从农村转移到城市，失去了传统的社会文化之根，是否

意味着他们在城市重新找到了新的存在基础？从现代知识分子所拥有

的学校、传媒和学会这些公共建构而言，可以这样说。然而，正如我们

前面已经分析过的，知识分子一方面获得了前所未有的独立，另一方面

也意味着他们有可能游离于社会而存在，不仅对于农村生活如此，在城

市生活中也是如此。虽然学校和传媒是知识分子影响社会最重要的空
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间和渠道，但由于它们自身的性质，知识分子与城市的关系却变得虚拟

起来，从实体化转为话语化。

北京是现代中国的学术中心，是国立大学、教会大学最集中的城

市。在这些著名的大学里面，云集了中国大部分优秀的学者。五四以

后，大学势力之强，无论是北洋军阀还是南京政府，都不得不刮目相看。

然而大学是学院的象牙塔，大学教授与北京民众的社会生活其实是不

相干的。老北京，是一个典型的二元社会，一元是全国性的“知识分子

社会”，另一元是本土的地方社会，这两个社会之间基本没有什么联

系，学院精英与地方精英也相互脱节。到 员怨猿园 年代，大学校园里逐渐

形成了一个文化贵族，他们与农村隔离，也与身边的这个城市不相干。

直到卢沟桥的炮声才打破了象牙塔里面的平静。当北大、清华的教授

们随着难民的队伍向南方撤退，他们才真正走近社会，走近民众。当闻

一多等师生们徒步从长沙到昆明，组建西南联合大学的时候，一路上所

看到的底层民众生活让他们震撼不已。但此时战争却削弱了学院自身

的力量，“知识分子社会”开始走下坡路了。

真正与城市社会发生联系的，是上海的知识分子。民国时期的上

海与北京不同，国立大学只有交通大学、同济大学、暨南大学等有限的

几所，而教会大学、私立大学、民营报纸和出版业却十分发达，是全国的

传媒中心和出版中心。以民间的教育、报业和出版为基础的上海“知

识分子社会”与沪上的地方社会有着千丝万缕的联系，本身就是后者

的一部分。这一格局来自晚清的传统。自从上海开埠以后，在黄浦江

畔，就出现了一个绅商阶级，以张謇为代表的江南士绅，亦绅亦商，他们

以地方自治为契机，形成了上海城市的地方精英。民国以后，传统的绅

商阶级逐渐为新式资产阶级所取代，而士大夫阶级也演化为现代知识

分子。但上海的知识分子，比北京的成分复杂得多，除了大学教授、文

化人之外，还有报业、出版业人士、律师、医生和各类专业人士等等。他

们以各种行业协会、社会团体的方式组织起来，并且与商界、金融界和

工业界发生了密切的关系。最有名的是张謇、黄炎培为领袖的江苏省

教育会，在辛亥革命和“五四运动”之中，联合上海的资产阶级，在晚清
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和民初的政治中发生过重大的影响。

在 员怨圆园—员怨猿园 年代的上海，上海的知识界与商界、青红帮联合，已

经形成了一个有序的城市精英网络，知识分子的文化权力背后有经济

和社会权力的支持。最典型的是，员怨猿圆 年“一二八”抗战中成立的上海

地方维持会（后改为上海地方协会），会长是执媒体牛耳的《申报》老板

史量才，副会长是上海商会会长王晓籁和青红帮领袖杜月笙，秘书长则

是前江苏省教育会会长、著名文化和社会活动家黄炎培。这些地方名

流有知识分子，有实业界人士，也有黑社会领袖。他们周旋于中央权力

与各种政治势力之间，借多元权力的孔隙，控制了上海的地方社会。

不过，上海这一城市社会与传统的乡村社会还是有区别的。在乡

村社会之中，士绅始终是主角，但在现代的城市精英之中，核心已经让

位于资产阶级了。资产阶级成为上海这个城市的英雄，像史量才这样

的报业大王，既是知识分子，又是资产阶级，沿承晚清绅商的传统，具有

亦绅亦商的双重身份。

在历史上，士大夫们之所以省力量，除了掌握文化权力之外，乃是

因有世家大族和宗法地方势力作为社会的后盾。现代以后，知识分子

有了自己独立的学校、媒体和社团，但这些文化权力需要寻找新的社会

基础。士大夫自命为“中等社会”的中坚，但也意识到要与其他“中等

社会”的力量，特别是商人阶级结合，才能真正有力量。清末的杨笃生

说，在中等社会中，“唯自居于士类者成一大部分，而出入于商与士之

间者附属焉，出入于方术技击与士类者附属焉。而主持全省之议论思

想者，惟士林而已”。〔 员 〕 士大夫自然是“中等社会”的中心，但也需要

团结“中等社会”中的其他阶层：绅商、军人和自由职业者。“中等社

会”是一个以士大夫为中心的复杂的社会实体。〔 圆 〕 虽然在上海，知识

分子与资产阶级结成了有限的同盟，但就整体而言，并不成功。抗日战

争胜利以后，以知识分子为主体的中间力量一度如日中天，但内战一爆

员猿第一章 摇 重建社会重心：现代中国的知识分子社会 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

杨笃生：《新湖南》，载张枬、王忍之编：《辛亥革命前十年间时论选集》第 员 卷，三联书店
员怨远园 年版，第 远圆怨 页。
参见《陈旭麓文集》第 员 卷，华东师范大学出版社 员怨怨远 年版，第 源员源—源员缘 页。



发，他们就失去了仲裁和制衡的力量。储安平在《观察》中检讨说：现

代的民主政治可说是一种以中产阶级为骨干的政治。现代以来，中国

的知识阶级虽然居于领导地位，士影响至远且久，但在组织及持久上，

总觉较为消极。“要中国有健全的民主政治，先得使中国有一个有力

的中产阶级。这个中国的中产阶级现在正在缔造之中。”〔 员 〕

在现代中国，不仅知识分子弱，而且资产阶级更弱。中国的资产阶

级不像欧洲那样，是在自治城市的传统中发展出来，从其产生的一开

始，就带有官僚资本的印记，即使以后转化为民间资本，也与国家的权

力有着千丝万缕的联系。民国以后所出现的上海地方精英同盟，到日

本侵华战争爆发，就受到战争的毁灭性打击，江浙资产阶级和青红帮势

力内迁到西南之后，从此一蹶不振，只能仰仗政府过活。中国的“中等

社会”，无论是知识分子也好，资产阶级也好，一毁在战争之中，二毁在

内战手里，到 员怨源园 年代后期，虽然借助国共之间暂时的力量平衡，回光

返照，但比较起抗日战争之前，内瓤全然空了。一叶孤舟，如何挽狂澜

于既倒！最后终究昙花一现，江河日下，无可奈何地被边缘化。

知识分子不仅与社会外部断裂，而且其内部也发生了断裂。在传

统中国，士绅阶层有一个庞大的社会网络，他们以科举制度为基础，有

共同的儒家价值观，形成了一个由全国名流、地方名流和基层名流三个

等级组成的流动网络，〔 圆 〕这一网络在晚清以后发生了内部断裂，在城

市，士绅阶层蜕变为现代知识分子；在农村，士绅阶层虽然依然有其影

响，但也被渐次崛起的其他精英集团所稀释。更重要的是，城市的知识

分子阶层与农村的精英阶层，如同现代的城乡关系一般，区隔为两个互

相独立的精英共同体，虽然从个体而言可以在两个集团之间流动，但从

整体来说，无论从学校出身、知识结构和文化趣味，还是各自所借助的

社会关系来看，分解为两个互相脱节的群体。

圆猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

储安平：《知识分子、工商阶级、民主运动》，《储安平文集》下集，东方出版中心 员怨怨愿 年版，
第 源怨 页。
参见孔飞力：《中华帝国晚期的叛乱及其敌人》，中国社会科学出版社 员怨怨园 年版，第 源—缘
页。



即使在新式知识分子内部，当儒家不再是共同的价值观之后，就再

也没有出现过一个可以替代的公共意识形态。在五四时期，知识分子

们朦胧地形成了一段时间的新文化联盟之后，员怨圆园 年代以后很快地就

分裂了，分裂为各种各样的主义和流派。在传统士大夫之中，每个时代

虽然也有不同的流派，比如宋学和汉学、古文经派和今文经派等，但基本

知识结构和价值观念是相通的，拥有一个共同的知识框架。然而，现代

知识分子内部的断裂，最主要的是失去了共同的知识框架，不同时代、不

同背景的知识纠缠在一起，形成了知识阶层内部种种的冲突和紧张。

问题不仅是意识形态的分裂，在一个阶级冲突、政党冲突的大时代

里，知识分子又被严重政治化了，逐渐从独立的“传统知识分子”蜕变

为政治附庸的“有机知识分子”。员怨猿园 年代以后，知识分子力量的下

降，与此有密切关系。在此之前，知识分子以“中等社会”自命，俨然是

一独立的中流砥柱，不屑成为任何阶级的附庸。员怨猿园 年代以后，国民

党的权力在加强，城市知识分子与资产阶级联盟力量在减弱。到 员怨源园

年代，战争和内战全然摧毁了民间资本和文化权力的社会基础之后，失

去了资产阶级支持的知识分子，被夹在两股非此即彼的党派力量之间，

被迫进行政治选择。

最具讽刺意味的是，战后从美国回国出任北大校长的胡适，试图重

建被战争破坏了的学统体制，制订了一个《争取学术独立的十年计

划》。当胡适兴致勃勃地将这个计划拿到北大教授会上讨论时，却受

到了同事们普遍的冷遇，大家谈的不再是学术，都是吃饭问题。向达教

授讽刺说：“我们今天愁的是明天的生活，那有功夫去想十年二十年的

计划？十年二十年后，我们这些人都死完了！”〔 员 〕为饥饿和内战所激化

了的知识分子无心学术，逐渐政治化，并深刻地卷入到党争之中。员怨源远

年底制宪国民大会的召开，成为知识分子非左即右的最后选择，民主同

盟内部决裂，胡适、张君劢等人向右转，更多的知识分子向左转，逐渐失
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〔 员 〕 胡适日记 员怨源苑 年 怨 月 圆猿 日，载《胡适日记全编》第 苑 卷，安徽教育出版社 圆园园员 年版，第 远愿圆
页。



去了“知识分子社会”自身的空间。到 员怨源园 年代末，知识分子普遍地

党派化，大学衰落，学术跟着政治走，媒体围绕着党派转，文化权力屈从

于政治权力。“知识分子社会”衰落了，无论是大学，还是公共传媒和

文人社团，深陷党争而不自知。晚清以后建立起来的知识学统完全崩

溃，最后被革命的政统所取代。

员怨员猿 年，当中华民国刚刚成立不久，梁启超撰文呼吁中国须有中

坚阶级：

摇 摇 必有少数优异名贵之辈，常为多数国民所敬仰所矜式，然后

其言足以为重于天下，而有力之舆论出焉。夫有力之舆论，实多数

政治成立之大原也。……国中必须有少数优秀名贵之辈，成为无

形之一团体，其在社会上，公认为有一种特别资格，而其人又真与

国家同休戚者也，以之，夫然后信从者众，而一举手一投足皆足以

为轻重。〔 员 〕

从梁启超到胡适，两代读书人都热烈地期望知识分子能够“成为

无形之一团体”，“统率多数国民”。从 员怨 世纪中叶到 圆园 世纪中叶，整

整一个世纪之中，在一片风雨飘摇的内忧外患之中，在中国历史上第二

次礼崩乐坏的大乱世里，中国的知识分子被抛到社会上，建立起自己的

“知识分子社会”。他们试图以自己的知识权力和舆论影响力重建社

会重心。这个“知识分子社会”是自由的，也是独立的，但其根基是不

牢固的。它一方面失去了与乡村社会和城市社会的有机联系，另一方

面与政治的制度性关联也是脆弱的。更重要的，无论是学院，还是媒

体，都缺乏体制性的保障。现代中国的知识分子，不仅在身份上依然是

自由浮动的游士，在心态上更是没有安顿下来，总是要依附在某个阶

级、党派或社会政治力量身上。现代中国的“知识分子社会”是一个奇

迹，是一座建立在沙滩上的象牙之塔，当战争、内乱和革命纷至沓来时，

终究倒了。曾经辉煌过，却没有熬过乱世。

源猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 梁启超：《多数政治之实验》，《梁启超全集》第 缘 册，第 圆缘怨怨—圆远园园 页。



第二章摇 “少数人的责任”：知识分子的
摇 摇 摇 摇 士大夫意识

摇 摇 关于近代中国知识分子的边缘化问题，近年来学界有相当多的研

究和讨论。〔 员 〕 边缘化是如何发生的？王汎森的一篇文章很值得注意，

根据他的研究，与其说是近代知识分子被边缘化，还不如说是自我边缘

化。晚清以后，由于儒家的自我定位发生危机，自然知识压倒规范知识

以及俄国平民革命的影响，“在芸芸的新知识分子中，固然大多数仍自

居四民之首，但也有一群文化精英在‘自我形象’上有了重大的改变，

他们逐步改变对自己的看法，以至从‘士以天下为己任’，最后变为时

时质问自己‘我为什么还不是一个工人’？”最后，读书人造自己的反，

自己打倒了自己。〔 圆 〕

王汎森的这一分析是准确和深刻的。不过，正如他在文章中也注

意到的，在近代中国思想史上，同时也存在着另外一种相反的趋势：在

内忧外患的危机面前，知识分子一再强化传统中国的士大夫意识，力图

以天下为己任，重建社会重心。一种是自我边缘化的平民主义，另一种

是以士大夫意识为中心的精英主义，这两种互相冲突的知识分子之自

我理解，在思想史上紧张对峙，相互激荡，构成了近代中国知识分子异

〔 员 〕

〔 圆 〕

关于近代中国知识分子边缘化的研究，参见余英时：《中国知识分子的边缘化》，《二十一世

纪》（香港），员怨怨员 年 愿 月号；王汎森：《近代知识分子自我形象的转变》，载王汎森：《中国近
代思想与学术的系谱》，联经出版公司（台北）圆园园猿 年版；罗志田：《近代中国社会权势的转
移：知识分子的边缘化与边缘知识分子的兴起》，载罗志田：《权势转移：近代中国的思想、

社会与学术》，湖北人民出版社 员怨怨怨 年版。
王汎森：《近代知识分子自我形象的转变》，载王汎森：《中国近代思想与学术的系谱》，又见

许纪霖编：《圆园 世纪中国知识分子史论》，新星出版社 圆园园缘 年版，第 员园苑—员圆猿 页。



常丰富复杂的内心世界。

复杂性对于研究者来说，永远是最富有魅力的挑战。本章将以近

代中国知识分子的士大夫意识为核心，重点考察传统的士大夫意识到

晚清以后，如何受到新崛起的近代国民观念的强劲挑战，而国民观念的

内在多元取向又如何导致了知识分子自我理解的两歧性；士大夫意识

的合法性基础又是如何被重新论证；最后，平民意识和精英意识这一看

来彼此冲突的思想观念，又如何吊诡地互相渗透、内在结合。

一 摇 “既有思想之中等社会”

古代中国的社会是一个士农工商的四民社会。四民之间虽然与欧

洲中世纪的阶级封闭不同，彼此之间可以自由流动，但作为读书人的

士，始终是社会的中坚和枢纽。士大夫阶级，在朝为中华帝国的官僚，

辅助君王统治天下，在野为地方领袖，领导乡民建立民间秩序。如费孝

通所分析的，传统中国的士大夫，不仅因为拥有国家所赋予的功名，具

有种种法律和政治的特权，更重要的，因为其是读书人，还在文化上拥

有威权。〔 员 〕

为什么中国的士大夫不仅具有社会特权，而且还拥有文化威权？

这与古代中国特殊的双重权威有关。在古代中国人的世界观里面，宇

宙的秩序与人间的秩序有机对应，人间秩序无论其是政治秩序还是心

灵秩序的正当性，都来自超越的天命或天道。谁在现实世界中拥有统

治的权威，最重要的是看其是否有资格秉承天命。皇帝身为天子，代表

天命统治天下，但其只拥有政治秩序的权威，即所谓的“政统”，却不具

备文化秩序的权威。文化秩序的权威同样秉承天命，却另有传人，那就

是所谓的“道统”。张灏在分析中国这种“权威二元化”时指出：“不仅

天子以国家元首的资格，可以承受天命，树立政治与社会的权威中心，

远猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见费孝通：《中国绅士》，惠海鸣译，中国社会科学出版社 圆园园远 年版，第 员愿—员怨 页。



而且任何人凭着人格的道德转化，也可以直接‘知天’、‘事天’，树立一

个独立于天子和社会秩序的内在权威。”〔 员 〕能够通过个人的道德将天

命内化，成为儒家所说的君子和圣人的，只有少数人，这就是传统的士

大夫。士大夫与君子，一个是“位”，另一个是“德”，有了位不一定有

“德”，但按照儒家的理想与社会的期待，士大夫应该有“德”，如此他才

拥有文化的威权。〔 圆 〕 士大夫秉承天命、天道，在现世社会里面负有弘

道的使命，“士志于道”，任重而道远，自孔夫子开始，士阶级便以“道

统”自命，与王权平行，代表着一般的心灵秩序和道德威权，昂然高居

于四民之首，成为传统中国当仁不让的社会重心。

漫漫中国数千年历史，虽然历经各种变迁，士大夫的中坚地位却始

终没有动摇过。社会唯士大夫马首是瞻，士大夫也“以天下为己任”，

以之为自我使命。这样的四民社会格局直到 员怨 世纪末发生了“三千年

未有之变局”，才受到了根本性的挑战。

这一挑战来自两个方面：一是社会，二是观念。从社会层面而言，

员怨园缘 年科举制度的废除，使士大夫失去了制度上的保障，整个阶级随

之灭亡，继之而起的新型知识阶层虽然借现代学校和公共传媒拥有文

化的影响力，但不再被视为社会重心。随着商人和军人地位的上升，读

书人的地位随之下降。一升一降之间，原有的四民社会格局被打破

了。〔 猿 〕 从观念层面而言，士农工商及其等级秩序———劳心者治人，劳

力者治于人，原被认为天经地义，是中华帝国礼治秩序的重要部分，然

而到了晚清，一个全新的观念出现了，这就是国民。

员愿怨怨 年，梁启超在《论近世国民竞争之大势及中国前途》一文中，

首先提出了国民这一观念。他说：“国民者，以国为人民公产之称也。

国者，积民而成，舍民之外，则无有国。以一国之民，治一国之事，定一
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

张灏：《超越意识与幽暗意识》，载《张灏自选集》，上海教育出版社 圆园园圆 年版，第 圆苑 页。
关于士大夫与君子的“位”、“德”关系，余英时作了很好的分析，参见余英时：《儒家“君子”

的理想》，载《余英时文集》第 圆 卷，广西师范大学出版社 圆园园源 年版，第 员猿苑 页。
关于四民社会被打破以后的知识分子社会学分析，可参见作者：《重建社会重心：近代中国

的知识人社会》，罗志田：《近代中国社会权势的转移：知识分子的边缘化与边缘知识分子

的兴起》。



国之法，谋一国之利，捍一国之患，其民不可得而侮，其国不可得而亡，

是之谓国民。”〔 员 〕自此之后，国民观念借梁任公“笔锋常带情感”之魔力，

风靡神州。国民这一观念，虽然不是直接针对四民社会，而是与民族国

家的建构有关，但此一观念之出现，是对传统四民观念的极大解构。

在四民观念之中，四民之间是流动的，却不是平等的。士阶级不仅

拥有免除徭役等社会特权，而且在社会舆论和政治参与方面占有垄断

性地位，别的阶级不得与闻。〔 圆 〕 国民观念的提出，打破了四民观念的

不平等地位，预设了所有国民在国家面前人人平等。然而，国民观念虽

然解构了传统的四民观念，但士大夫的精英意识不仅没有弱化，反而在

新的国民观念中以另一种方式得以强化。

国民这一名词，虽然在中国古已有之，但作为与民族国家建构相关

联的近代概念，却来自于日本。日本的近代思想，对近代中国国民观念

的建构影响甚巨。沈松侨指出：“近代日本的国民建构，未尝以一个相

应的‘市民社会’（ 糟蚤增蚤造 泽燥糟蚤藻贼赠）为基础，而是与其国族打造（ 灶葬贼蚤燥灶鄄

遭怎蚤造凿蚤灶早）的历史进程紧密相关。”〔 猿 〕国民，是与现代的民族国家同时出

现的概念。国民与国家，在晚清的语境之中，具有同一性的内涵。之所

以如此，乃是晚清的思想家通过日本学者的介绍，受到德国政治学家伯

伦知理（ 允燥澡葬灶灶 运葬泽责葬则 月造怎灶贼泽糟澡蚤）的影响所致。〔 源 〕 按照伯氏的国家有

机体论，国家乃是一个有生命的生物体，有其独立的意志和精神，近代

的国家与国民乃一个角币之两面，互为表里。这里的国民，并非公民

（ 糟蚤贼蚤扎藻灶），它不像后者那样是一个具有独立身份的个体，而常常指国民

的总体而言，是一个集合性的概念。由于伯伦知理的国家有机体将国

愿猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

梁启超：《论近世国民竞争之大势及中国前途》，《梁启超全集》，北京出版社 员怨怨怨 年版，第一
册，第 猿园怨 页。
关于传统中国士大夫的政治特权，参见张仲礼：《中国绅士》，上海社会科学院出版社 员怨怨员
年版，第 圆怨—猿怨 页；瞿同祖：《清代地方政府》，法律出版社 圆园园猿 年版，第 圆怨猿—猿园园 页。
沈松侨：《国权与民权：晚清的“国民”论述，员愿怨缘—员怨员员》，《历史语言研究所集刊》第 苑猿 辑，
圆园园圆 年，第 远愿怨 页。
关于梁启超如何通过日本学者了解伯伦知理，参见郑匡民：《梁启超启蒙思想的东学背

景》，上海书店出版社 圆园园猿 年版，第 圆猿源—圆远愿 页。



民与国家看做互为表里的同一性对象，就有可能从其理论中得出两个

完全相反的结论，一个是引入卢梭的人民主权论，从而强调国民的自主

性，走向民主主义；另一个是侧重国家的自在目的，成为黑格尔式的国

家至上论，导向国家主义。

国家主义与民主主义，表面看来是互不相容的悖论性冲突，但在日

本近代思想语境中却获得了同一性。著名的明治维新运动研究专家松

本三之介在分析明治时期的精神结构时指出：国家主义有两种形式，一

种是“自上而下”的、以国家为本位的极权主义，另一种是国民主义的

国家主义，“主张以国民为中心，形成以国民的自发的国家 越 集团意识

为基础的国民国家。这种‘自下而上的国家主义’认为，国家无非就是

自主的国民集团，爱国就是在这种国民集团的国家与自己一体化的基

础上形成的”。〔 员 〕

明治日本时期的这种国民 辕国家一体化的思想，极大地影响了晚清

中国思想家对国家和国民的理解，无论是梁启超为代表的改良派，还是

《国民报》、《民报》为代表的革命派，都有一个未曾言明的基本共识：将

国民与国家想象为一个不可分割的整体。梁启超在《新民说》开篇就

讲：“国也者，积民而成，国之有民，犹身之有四肢、五脏、筋脉、血轮

也。”〔 圆 〕汪精卫在《民报》发表的《民族的国民》一文，也作如是观：“国

民者构成国家之分子也。盖国家团体也，而国民为其团体之单位，故曰

国家之构成分子。”〔 猿 〕虽然对国民的概念理解基本相同，但梁启超与革

命派所发挥的重点还是有明显差异，比较一下梁启超的《新民说》和革

命派的《说国民》两个经典文本，便可窥知一二。简略而言，梁启超的

国民概念更多地强调其与“部民”相对的一面，“群族而居，自成风俗

者，谓之部民；有国家思想能自布政治者，谓之国民”。中国过去只有部

怨猿第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇
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松本三之介：《国权与民权的变奏：日本明治精神结构》，李冬君译，东方出版社 圆园园缘 年版，
第 员猿 页。
梁启超：《新民说》，《梁启超全集》第 圆 册，第 远缘缘 页。
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民，而无国民。从士大夫精英到平民百姓，知有天下而不知有国家，知

有一己而不知有国家，缺乏国家观念。因此中国最要紧的问题是如何

培育国家的意识，从部民走向国民。〔 员 〕 而革命派刊物《国民报》第二期

刊载的佚名文章《说国民》，则将国民与奴隶对立起来：“何谓国民？

曰：天使吾为民而吾尽期为民者也。何为奴隶？曰：天使吾为民而卒不

成其为民也。”国民有权利、有责任、喜自由、言平等、尚独立，而奴隶无

权利、无责任、甘压制、尚尊卑、好依傍。中国历史上从民至官，皆为奴

隶，从三代至今未尝有国民。〔 圆 〕 一个从国家意识阐释国民，一个从民

权本位强调国民，以后发展出国家主义与民主主义两种歧路。

无论是国家观念，还是民权思想，都有一个开民智的问题。问题在

于，谁来开民智？虽然在法律上国民与过去的四民社会不一样，都是平

等的，但一涉及观念和思想，就有一个先知先觉、后知后觉的差别。无

论是梁启超的国家启蒙，还是革命派的民权启蒙，都不能不依赖先知先

觉的精英。前述革命派的《说国民》一文，历数了国民与奴隶的种种区

别之后，自问该如何播国民的种子？最后的结论是向启蒙时代的法国

学习：“盖以法国为国民之田，以十八世纪诸学士为国民之农夫，以自

由平等之说为国民之种子。”这里的比喻非常有意思：先知先觉的启蒙

精英是农夫，后知后觉的民众是大地，农夫将启蒙的种子撒播在大地

上，唤起民众们的国民觉悟。“故今日法国之民，得以食国民之果者，

皆数人之功也。”〔 猿 〕

近代的国民观念在法律和政治层面否定了传统四民社会的不平

等，士大夫从此不享有社会的特权，但这不意味着人人会自动成为平等

的国民。国民所藉以存在的民族国家，处于一个世界列国竞争的时代，

这是一个以“力本”为中心的机械主义的“群”的世界。在这个充满紧

张冲突的“力”的世界之中，最重要的是能力的竞争。而民族国家要强

盛，取决于是否有德力、智力和体力全面发展的国民。国民不是法律上

园源 摇 启蒙如何起死回生
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佚名：《说国民》，载《辛亥革命前十年间时论选集》第 员 卷，三联书店 员怨远园 年版，第 苑圆—苑远 页。
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的身份，而是一种智性上的自觉，一种适合竞争的生存能力。梁启超在

《新民说》里面，详细论述了国民所应有的各种素质：公德、进取、自由、

自治、自尊、合群、毅力、尚武等等，这些素质不是先天所有的，都要由先

知先觉的精英来启蒙。在《新民说》的最后，梁启超总结说：

摇 摇 今日谈救国者，宜莫如养成国民能力之为急矣。虽然，国民者

其所养之客体也，而必更有其能养之主体。……主体何在？不在

强有力之当道，不在大多数之小民，而在既有思想之中等社

会。……实则吾辈苟有能力者，则国民有能力。国民苟有能力者，

则国家有能力。以此因缘，故养政治能力，必自我辈始。〔 员 〕

在梁启超看来，国家要有竞争能力，首先国民须有能力。而国民能

力的培育，则要靠“我辈”这些“既有思想之中等社会”，这才是启蒙的

主体。那么，什么是“既有思想之中等社会”？杨笃生在《新湖南》一文

中有比较详细的解释：

摇 摇 诸君占中等社会之位置，惟自居于士类者成一大部分，而出入

于商与士之间者附属焉；出入于方术技击与士类之间者附属焉。

而主持本省之议论思想者，惟士林而已。〔 圆 〕

中等社会是晚清所出现的一个新概念。从上引杨文可以看到，士

虽然是中等社会的主流，但中等社会与传统的士绅社会不同，已经不再

是一个纯粹的士大夫阶层，还包括“出入于商与士之间”的绅商和“出

入于方术与士类之间”的自由职业者。这是一个类似法国 员愿 世纪的第

三等级吗？是一个资产阶级为主导的中等社会吗？显然不是。法国的

第三等级以新崛起的资产阶级为主体，但在晚清的中等社会之中，资产

阶级还只是有传统功名的绅商，且还处于“附属”的地位。真正的主角

依然是士，是握有舆论主导权的士大夫。纵然晚清的中等社会比传统

员源第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇
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的士绅社会在人员结构上要开放、庞杂许多，但核心是不变的。所以，

梁启超要说“既有思想之中等社会”。

传统的四民社会实际分为两个阶层，一个是握有文化和政治主导

权的士大夫“劳心者”阶层，另外一个是由农工商组成的“劳力者”阶

层，虽然这两个阶层之间并非封闭，可以通过开放的科举制度上下流

动，但毕竟有上流社会与平民社会之分。到了晚清，中国的社会重新分

化组合，两大社会阶层分化为上等社会、中等社会与下等社会三大阶

层。在杨笃生看来，以士大夫为主体的中等社会，“实下等社会之所托

命而上等社会之替人也”。中等社会的职责在于“提挈下等社会以矫

正上等社会”、“破坏上等社会以卵翼下等社会”。〔 员 〕 按照陈旭麓的分

析，晚清的上等社会指的是代表既得利益的统治集团，包括政府大员、

州县官吏和鸿儒硕彦，而下等社会则是以农工为主体的劳动者阶

层。〔 圆 〕 在这里，我们看到中等社会与传统士绅社会的一个重要不同：

中等社会的士人已经与那些具有既得利益的、体制内的士大夫发生了

分化，后者属于要被替代的上等社会，而前者一部分是梁启超这样的在

体制之外靠舆论起家的新式士大夫，另外一部分是杨笃生那样的接受

了新学教育的知识分子。无论梁启超还是杨笃生，都野心勃勃地在体

制外的民间阵地，通过办报、宣讲和组织社团，大力发展中等社会，试图

领导广大平民组成的下等社会，代替乃至打倒日益腐朽的上等社会。

晚清虽然国民意识广为流传，民权思想也日布人心，但从政治实践

的层面来看，所谓的民权与下等社会无关，是中等社会的特权，更确切

地说，依然是一种绅权。自太平天国之后，地方绅权开始崛起，挑战朝

廷权威，无论是早期改良派开议院的主张，还是立宪派的立宪运动，以

民权为号召，实际是君权的扩张。为什么民权暂时止于绅士？因为国

民不仅是一种法律资格，同时也是一种参政能力，而这种能力是需要教

化的。这也是儒家精英主义传统在近代的延续。“儒家深信非有健全

圆源 摇 启蒙如何起死回生
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之人民，则不能有健全之政治。故其言政治也，惟务养成多数人之政治

道德、政治能力及政治习惯。”〔 员 〕

早在戊戌期间，梁启超就将民权与智性联系以来：“权者生于智者

也。有一分之智，即有一分之权。有六七分之智，即有六七分之权。有

十分之智，即有十分之权。”因此，“今日欲伸民权，必以广民智为第一

义”。民智非一朝一夕可开，故“欲兴民权，宜先兴绅权”。〔 圆 〕 从兴民

权到开民智再到兴绅权，这一逻辑本身是启蒙的内在题中之义。启蒙

运动从其本性来说是一项精英主义的事业，员愿 世纪的法国并非民主时

代，大多数启蒙思想家都对民众抱有怀疑或轻视的态度，伏尔泰的启蒙

目标只是从上流社会的沙龙、学院，向下渗透到贵族和乡绅，并不以一

般民众为对象。只有百科全书派出现以后，启蒙才成为较为广泛的运

动，从上层贵族和知识分子扩展到第三等级。根据李孝悌的研究，晚清

中国的启蒙运动，也有着类似的经历：在 员愿怨缘—员怨园园 年间，还停留在中等

社会，即梁启超所主张的“开绅智”和“开官智”，员怨园园 年以后，随着各种

白话报刊、大众宣讲和戏曲的出现，启蒙才向下层社会发展蔓延。〔 猿 〕

为什么未开民智的民众没有参政能力？按照梁启超的解释，儒家

有君子与小人之分，君子与小人的区别，不是生理上成熟与否，而是人

格上的差别。儒家“专以成人为参政之标准。不过所谓成人者，非生

理上之成人，乃人格上之成人耳”。〔 源 〕 所谓人格，既包含德性，也包括

智性，是一种参政的美德和能力，它与封建贵族的血统和资产阶级的财

产权不同，德性和智性可以通过教育和学习从后天获得。从理论上说，

人人皆为国民，有平等的参政资格，但在政治实践之中，不是人人皆具

有参政的能力，具有公共责任的君子人格。因此，“儒家以为人格未完

成之‘小人’而授之于政，譬犹未能操刀之‘小人’而使割也，其伤实

猿源第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇
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多”。〔 员 〕 民众与国民，是两个不同的概念，民众是愚昧无知、只知一己

私利的“小人”，而国民，则是具有“相善其群”的公德，是有着现代民族

国家意识的“君子”。

那么，公德从何而来？在《新民说》早期，梁启超寄希望于引入西

方的进取、权利、自由、进步、自尊、合群、毅力诸思想。不久他目睹维新

阵营中不少人“借号于爱国，以济其私而满其欲”，“人心腐败达于极

点”。比较美国、英国和日本，他国的革命和维新运动都有“高尚纯洁”

的仁人志士领导，梁启超意识到个人的德性对于领导启蒙和维新之重

要。他在《新民说》后期，再三强调个人私德是爱国公德之基础：“一私

人而无所私有之德性，则群此百千万亿之私人，而必不能成公有之德

性……是故欲铸国民，必以培养个人之私德为第一义；欲从事于铸国民

者，必以自培养起个人私德为第一义。”〔 圆 〕持相同看法的还有梁启超的

论敌、革命阵营中的章太炎，也强调道德对于革命的重要：“优于私德

者亦必优于公德，薄于私德者亦必薄于公德，而无道德者之不能革

命。”〔 猿 〕不过，具有平民主义倾向的章太炎将道德的复兴寄托于农工贩

贾，而继承了儒家精英主义传统的梁启超所说的“从事于铸国民者”，

显然是“既有思想之中等社会”，他们要担当起提升国民政治能力之重

任，首先要“自培养起个人私德”。个人私德从何而来？除了“不可不

求泰西新道德以相补助”之外，更重要的是继承“吾祖宗遗传固有之旧

道德而已”。〔 源 〕 于是，个人的修身再度成为建立民族国家的不二法门，

人格上的君子与小人之分获得了现代的意义，士大夫的道德表率再度

获得了历史的正当性。

儒家学说之中有修身与经世两个实践面向，由于受到内忧外患的

形势逼迫，在晚清的思想界，虽然修身依然重要，但经世思潮已经占据

源源 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

梁启超：《先秦政治思想史》，《梁启超全集》第 远 册，第 猿远怨猿 页。
梁启超：《新民说》，《梁启超全集》第 圆 册，第 苑员源—苑圆猿 页。
章太炎：《革命之道德》，载《革故鼎新的哲理———章太炎文选》，上海远东出版社 员怨怨远 年
版，第 员愿愿 页。
梁启超：《新民说》，《梁启超全集》第 圆 册，第 苑圆园 页。



主潮。为了建立现代的民族国家，最重要的不是德性，而是能力；不是

立德，而是建功。于是，英雄豪杰代替了有德之君子，成为晚清的精英

人格象征。梁启超在《自由书》中说：

摇 摇 世界者何？豪杰而已矣。舍豪杰则无有世界。一国虽大，其

同时并生之豪杰，不过数十人乃至数百人止矣。其余四万万人，皆

随此数十人若数百人之风潮而转移奔走趋附者也。……豪杰之公

脑，即国民之公脑也，国民有公脑，则千百亿万人如一人。千百亿

万人如一人，天下事未有不济者也。〔 员 〕

在梁任公看来，天下芸芸众生，追随的不过是数十人之英雄豪杰而已。

豪杰的意志，就是全体国民的意志，若天下皆统一到豪杰的意志之中，

那么千万人如一人，形成卢梭所说的公共意志，天下之事无所不成。问

题在于，古代君子的德性具有客观性，来自于超越的天命或天理，那么，

英雄豪杰的意志究竟以何为本？梁启超回答说：豪杰也有其凭借之道，

这就是以进化论为核心的公理和时势：“豪杰者服公理也，达时势者

也。苟不服公理，不达时势，则必不能厕身于此十人数百人之列。”天

下英雄，皆时势所成，“英雄者，乘时者也，非能造时者也”。〔 圆 〕 古代士

君子的精英地位来自他们秉承天命，具有道德和文化的权威，而现代的

英雄豪杰之所以影响天下，乃是因为唯有他们才能够通晓普世之公理，

顺应时代之大势。

二 摇 “一个时代有一个时代的‘士大夫’”

员怨员员 年辛亥革命的成功，建立了亚洲第一个共和国中华民国。民

国伊始，具有现代民主政治的一切形式：投票普选、代议制和两党制，曾

经给知识分子带来莫大的希望。然而不久民主政治就出了大问题。问

缘源第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

梁启超：《自由书》，《梁启超全集》第 员 册，第 猿缘源—猿缘缘 页。
同上书，第 猿缘源、猿源员 页。



题不仅出在民主本身的软弱，缺乏立宪的基础，让袁世凯等北洋军阀把

玩政治，而且问题还出在民主本身：投票选举时出现了大量的贿选和舞

弊、两党政治蜕变为因私利而恶斗的党争、国会议员素质低劣，缺乏公

共精神等等。中国结束了绝对王权的专制时代，进入了多数人政治的

民主时代，但民主并没有给中国带来新气象，反而，旧制度的专权与新

制度的蜕变一并出现，互为因果，这使民初的知识分子非常焦虑。

员怨员猿 年，梁启超发表了《多数政治之试验》，承接晚清的“既有思想

之中等社会”理念，提出了“中坚阶级”的主张，试图解决民主社会出现

的问题。在他看来，政治之本，无论是君主国、贵族国，还是民主国，都

取决于参政者的政治素质。君主国以天事左右人事，民主国则取决于

国民素质。国民程度低下者，国家永远流于恶道，无法自拔。国民素质

不可能短期内提高，如何解决多数政治的问题？梁启超以古希腊、罗

马、欧洲、美国为例，提出要有一个能够领导多数人的中坚阶级：

摇 摇 吾所谓中坚阶级者，非必名门族姓之谓。要之，国中必须有少

数优秀名贵之辈，成为无形之一团体，其在社会上，公认为有一种

特别资格，而其人又真与国家同休戚者也，以之董率多数国民，夫

然后信从者众，而一举手一投足皆足以为轻重。……是故理想上

最圆满之多数政治，其实际必归宿于少数主政。然缘是而指其所

谓多数者为虚伪得乎？曰不得也。主持者少数，而信众者多数，谓

之多数，名实副也。〔 员 〕

梁启超看到，民国政治虽然是多数人政治，但在民智未开的中国，大多

数人对政治无一己之见，他们的选票往往被政客用金钱收买。而政客

们在议会的表现，也非出于公心，多带着个人和政党的私利。因此，民

主政治最重要的不是制度，而是人，要看是否形成了一个中坚阶级。

有类似看法的，还有《甲寅》杂志同仁。章士钊认为：“代议政体

者，本以少数人谋多数幸福之事，非任多数人自谋幸福之事。”〔 圆 〕李大

远源 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

梁启超：《多数政治之实验》，《梁启超全集》第 缘 册，第 圆缘怨怨—圆远园园 页。
秋桐：《古德诺与新约法》，《甲寅》员 卷 圆 号，员怨员源 年 远 月 员园 日。



钊也撰文说：“一群之中，必有其中枢人物以泰斗其群。是曰群枢。”这

些群枢潜伏在民间，默默地改变风俗。拯救国群，要靠这批君子型的群

枢人物。〔 员 〕 李大钊后来又写了《中心势力创造论》，再次强调：“国家

必有其中心势力，而后能收同意之效，促进化之机。”那么，谁能充当中

心势力呢？他认为，今日国家所有之势力，皆是过渡时代之产物，处于

分崩离析之中，又缺乏中心人物。此风雨飘摇之国家，“唯当顺世界文

明之潮流，别创一种新势力以代之。此之势力，必以中级社会为中枢，

而拥有国民的势力，其运命乃能永久”。〔 圆 〕

在民国初年，对“中坚阶级论”有系统论述的，当属张东荪。他在

员怨员远—员怨员苑 年接连发表数万字的长文，详细讨论当今中国不应实行民

主政治，而应采取贤人政治。对于民主政治，张东荪用了一个多少带贬

义的词：庸众政治。在他看来，政治的大忌，一是世袭的专制，二是无知

的庸众干预国事，前者流为少数人专制，后者成为庸众政治。在中国，

由于国民缺乏立宪之道德，将国家托命于“此辈无立宪道德之庸众之

手，则政治前途必不能有进步”。〔 猿 〕 民初的中国，实行的是“有限的庸

众主义”，即代议民主制，由选民选出政治精英实行统治。但民初代议

民主的实践结果令张东荪十分失望。在他看来，议会作为代表民意的

机关，国会议员却以私利为前提，令国事腐败；而政党竞争依靠金钱运

作，党弊丛生，信用破产；选举过程中出现的强迫和买卖现象，使得民德

日益卑劣，因此，“庸众主义所有之诸制度，皆不免于有弊，其弊乃与制

度俱存，无法除免”。〔 源 〕

为了克服和解决代议制民主政治的弊端，张东荪提出了一个贤人

政治的替代性方案。所谓贤人政治，便是由梁启超所说的“少数优秀

名贵之辈”执掌政权，“此贤者起而为国家之重心，社会之斗南，国家之

苑源第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕
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李大钊：《风俗》，《李大钊全集》第 员 卷，河北教育出版社 员怨怨怨 年版，第 远远苑—远苑员 页。
李大钊：《中心势力创造论》，《李大钊全集》第 圆 卷，第 远苑苑—远苑怨 页。
参见张东荪：《国本》，《新中华》员 卷 源 号，员怨员远 年 员 月。
参见张东荪：《贤人政治》，《东方杂志》员源 卷 员员 号，员怨员苑 年 员员 月。



大命即托于此一部分人士之手”。〔 员 〕 从柏拉图开创的贤人政治，并非

一种政体，而只是权力的运作方式。张东荪意识到，民主政治是不可逆

的大趋势，问题在于如何与贤人政治调和，“用贤能主义提高效率，以

庸众主义宣泄民意”。议会仅仅是沟通上下的民意机构，最重要的是

让各种贤达才俊加入政府与军队，管理国家，形成政治的中心。〔 圆 〕

梁启超、张东荪这些民国初年知识分子的看法，颇类似法国大革命

之后的资产阶级思想家基佐。基佐目睹法国大革命后期雅各宾民主的

残暴，不赞成将民主从市民社会扩展到政治领域。在他看来，可以有社

会民主，但不能有政治民主，理性主权高于人民主权，政治领域要由有

政治能力的理性精英来统治。〔 猿 〕 梁启超、张东荪虽然不是中国资产阶

级的代表，但他们深受儒家道德理想主义传统浸染，坚信“好的政治”

的前提，是要有“好的国民”。当“庸众”民智未开之时，便只能由新式

的士大夫阶级，成为社会理性的代表，发挥中坚分子的作用。以梁启超

为首的进步党及研究系知识分子，在民初创办的《庸言》、《正谊》、《大

中华》等杂志中，充分表达了士大夫的中坚意识。他们认为，虽然民国

建立了，但是国民的心理还是很不成熟，所关心的，一是衣食，二是消

遣，缺乏政治意识。因此，“国中一切动力发生之源泉，存亡盛衰实惟

中流社会造其命，吾是以不能不惟中流社会是望”。〔 源 〕 他们自信在庸

众与强人中间，可以形成一个中坚阶级，代表未成熟的社会，制约政治

强权，以建立一个现代的民族国家。〔 缘 〕

当梁启超将政治的希望寄托于士大夫阶级的时候，这个往日的精

英阶级却开始腐败，不复成为中坚力量。晚清以后，儒家的价值观全面

愿源 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕
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参见张东荪：《国本》，《新中华》员 卷 源 号，员怨员远 年 员 月。
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尔的“平等的自由”》，载《思想与社会》第 远 辑《托克维尔：民主的政治科学》，上海人民出
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有关研究系知识分子的中坚意识，韩国留学生吴柄守作了详细研究，参见《研究系知识分

子群体的国家建设构想及其实践（员怨员员—员怨猿圆）》，第 圆 章，复旦大学历史系 圆园园员 级博士论
文，未发表稿，现藏复旦大学档案馆。



崩溃，新思潮又眼花缭乱，无法成为新的精神动力。社会的世俗化又腐

蚀了不少知识分子的心灵，士林之中风气败坏。员怨园远 年，一位作者在

《东方杂志》上说：“近十年来，士【大】夫之知识虽稍有进步，而德性之

衰落则日益加衰。……独其中一二狡黠之徒，假公众义务之名，而为私

利侵蚀之计，托合群泛爱之事，而行其把持挠败之策。”〔 员 〕士大夫的腐

败到民国成立以后，更是如溃堤一般。张朋园的有关研究表明，清末民

初共有三次代议制议员选举，就选举的廉洁程度而言，一次不如一次。

员怨园怨 年的各省咨议局选举，多是上层绅士参选，风气尚正。民国以后，

人人欲显身手，进入政坛，只问目的，不择手段。不仅旧式士绅道德变

质，而且新式知识分子有过之而无不及。员怨员猿 年的第一届国会选举，

贿赂、舞弊比比皆是，员怨员愿 年的第二届国会选举在安福系把持之下，更

是公然买票，丑闻百出。社会舆论对政治精英失望之情，溢于言表。〔 圆 〕

面对民初士大夫的日趋腐败，梁启超可谓痛心疾首。他比较中国

与欧洲近代的政治革命，认为：“凡一国之所以与立者，必以少数之上

流社会为之中坚，而此少数人品性之高下，即为一国荣悴所关。”英国

之所以能够实现立宪政治，其开风气者为贵族，有追求自由的传统和道

德上的士君子风。反观中国的士大夫，“其所谓上流社会，在国中固亦

常占中坚之地位，然其人格之卑污下贱，则举国亦无出此辈之右。……

以最下流之人而当一国之中坚，国人共矜式焉，则天下事可知也”。〔 猿 〕

民初的梁启超是有点失落的，他将振兴国家的希望全部押宝在士大夫

阶级身上，认为“夫一国之命运，其枢纽全系于士大夫”，〔 源 〕但严酷的现

实却是腐败的士大夫已不堪重任。员怨员缘 年，梁启超在《痛定罪言》中检

讨民国政治失败时，痛心地说：今日国事败坏之大原，全因士大夫。

“官僚蠹国，众所疾首也。谁为官僚，士大夫也。党人病国，众所切齿

怨源第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇
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也。谁为党人，士大夫也。”愤怒之情溢于言表。梁任公甚至放出

狠话：

摇 摇 大多数地位低微之人民，十九皆其善良者也，少数地位优越之

人民，十九皆其不善良者也。故中国将来一线之希望，孰维系之，

则至劬瘁至质直之老百姓即其人也，而此一线之希望，孰断送之，

则如我辈之号称士大夫者即其人也。〔 员 〕

梁启超为首的研究系，是一批从晚清过来的有着传统功名、又通过

日本接受了西方新知的士大夫，到民国初年虽然还很活跃，但在社会中

逐渐失去原有的威望，开始让位于新一代知识分子，这就是《新青年》

为代表的五四知识分子。晚清一代士大夫关心的核心问题是如何建立

近代的民族国家，铸造国家所需要的新国民，而五四知识分子的注意

力，则从政治转向了文化，从国民转向了人。这个人不是抽象的集合概

念意义上的国民，而是一个个具体的、有血有肉的个人。五四是一个

“个人重新崛起”的时代，要改造政治和社会，首先需要有“新人”。诚

如王汎森所分析的，在五四时期，随着对“国家”的激烈批判，“新民”的

理想被对“新人”的兴趣所替代，“新人”是“人类中的一个人”，而不是

“国民”中的一个“民”。〔 圆 〕

那么，五四的“新人”究竟是什么样的一个人呢？五四作为一场现

代的启蒙运动，其高扬的“人”的观念之中，同样充满了强烈的精英意

识。五四对“人”的理解，是异常复杂的，既有理性主义的成分，也有浪

漫主义的色彩。无论是理性主义，还是浪漫主义，他们所阐释的“新

人”，其精英意识，比较传统的士大夫观念，可以说有过之而无不及。

浪漫主义在欧洲，虽然也是启蒙运动的一部分，却出现在理性主义

之后，是对理性主义的一种反动。不过，浪漫主义在中国，却几乎与理

性主义同时出现。之所以如此，乃是与尼采思想引进中国之后掀起的

园缘 摇 启蒙如何起死回生
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梁启超：《痛定罪言》，《梁启超全集》第 缘 册，第 圆苑苑苑—圆苑苑愿 页。
王汎森：《从新民到新人：近代思想中的“自我”与“政治”》，载王汎森主编：《中国近代思想

史的转型时代》，联经出版公司（台北）圆园园苑 年版，第 员苑愿 页。



狂飙运动有关。员怨园圆 年，尼采过世不及两年，其思想便被介绍进中

国，〔 员 〕后经王国维、鲁迅、李石岑、陈铨等几代知识分子的引荐鼓吹，在

整个 圆园 世纪上半叶的中国思想界，尼采思想一直是显学。尼采骨子里

是一个价值虚无主义者，他一手推翻从古希腊到基督教的西方古典传

统，断然宣布“上帝死了”，人类的一切善恶、真假都不再有客观的依

据，只能凭借人本身来发现和创造。而这个人，不是芸芸众生，而是有

着强力意志和生命创造力的超人。尼采的价值虚无主义和超人学说，

对于正欲冲决一切传统网罗的中国知识分子具有莫大的吸引力。自社

会进化论引进中国，严复、梁启超等人便从斯宾塞学说之中发现，西方

之所以强盛，在世界竞争之中立于不败之地，乃是因拥有德力、智力和

体力诸方面皆强大的国民。于是，发挥普罗米修斯的奋斗精神，以能力

代替德性，成为“新民”的主要目标。待尼采横空出世之后，中国知识

分子惊讶地发现，在残酷的生存竞争之中，所竞争的不仅是生存能力，

而且是压倒别人的权力意志：“人生不是求生存，乃是求权力，支配人

生一切的，不是生存意志，乃是权力意志。”〔 圆 〕当传统的制度与文化礼

崩乐坏，没有什么客观的价值可以依傍的时候，个人的意志便超越伦理

和知性分外突出。从陈独秀、鲁迅、李大钊到胡适、傅斯年，五四一代知

识分子无不受到尼采的狂飙精神感染，相信只有具有无限向上发展意

志的超人，才有资格估定一切价值，创造一个新世界。

超人的逻辑前提是与“庸众”永不妥协的对立。尼采学说的重要

介绍者李石岑说：“我原介绍超人哲学的意识，是为的全中国民族太萎

靡、太廉价，太尚空想，太贪安逸。”〔 猿 〕鲁迅在晚清就称颂特立独行、意

在反抗的莫罗（天魔）斗士，他印证尼采的学说，认为这样的特立独行

之士与庸众是格格不入的：
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最早提到尼采的，可能是梁启超，梁氏 员怨园圆 年在《进化论革命者颉德之学说》一文中首先提
到尼采的学说为当今德国最占势力的两大思想之一。参见《梁启超全集》第 圆 册，第 员园圆怨
页。

陈铨：《从叔本华到尼采》，载郜元宝编：《尼采与中国》，上海三联书店 圆园园员 年版，第 源缘园
页。

李石岑：《尼采哲学浅说》，载郜元宝编：《尼采与中国》，第 员源圆 页。



摇 摇 若夫尼佉（即尼采，引者注）斯个人主义之至雄桀者矣，希望

所寄，惟在大士天才；而以愚民为本位，则恶之不殊蛇蝎。意盖谓

治任多数，则社会元气，一旦可隳，不若用庸众为牺牲，以冀一二天

才之出世，递天才出而社会之活动亦以萌，即所谓超人之说，尝震

惊欧洲之思想界者也。〔 员 〕

天才与庸众的对立，成为鲁迅五四时期小说和杂文最重要的主题之一，

在鲁迅看来，中国人太多“合群的爱国的自大”，而缺乏“个人的自大”。

而所谓“个人的自大”，就是独异，是对庸众的宣战。这些天才型的人

物，带几分狂气，思想与见识远在庸众之上，又为庸众所不解，于是成为

“国民之公敌”。“但一切新思想，多从他们出来，政治上宗教上道德上

的改革，也从他们发端。”〔 圆 〕反庸众的超人，超越于国家、社会与各种礼

法之上，本身就是一个尺度。这股英雄崇拜的狂飙，从晚清发端，到五

四形成高潮，一直延续到 员怨源园 年代抗战时期的战国策派，达到最高峰。

战国策派的代表人物之一陈铨明确地说：人类生存的意志，是平等的，

他们生存的权利，也应当是平等的，但人类的智力，是不平等的，要领导

社会，只有靠少数天才，他们是群众的救星，是宇宙伟大的现象，是造时

势的英雄，是带领绵羊走向光明的牧人。〔 猿 〕 在 员愿 世纪的欧洲，曾经出

现过英雄崇拜的现象，那是教会衰落以后，英雄崇拜成为一种替代性的

宗教。〔 源 〕 在近代中国，之所以也出现了推崇意志、英雄崇拜的狂飙运

动，也与儒家文化衰落、社会核心价值出现真空有关。当价值虚无主义

弥漫于世的时候，具有创造意志的英雄天才，便成为重估一切价值、创

造新文明的希望所在。

在五四时期，浪漫主义思潮虽然影响很大，但启蒙的主流依然是理
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鲁迅：《文化偏至论》，载鲁迅：《坟》，人民文学出版社 员怨苑猿 年版，第 猿愿 页。
鲁迅：《随感录·三十八》，载《鲁迅杂文全编》，上编，浙江文艺出版社 员怨怨猿 年版，第 员愿 页。
参见陈铨：《论英雄崇拜》、《五四运动与狂飙运动》，载温儒敏、丁晓萍编：《时代之波：战国

策派文化论著辑要》，中国广播电视出版社 员怨怨缘 年版，第 圆怨缘、猿源员 页。
参见罗兰·斯特龙伯格：《西方现代思想史》，刘北成、赵国新译，中央编译出版社 圆园园缘 年
版，第 圆怨远 页。



性主义。如果说浪漫主义所理解的“人”是一个与庸众对立的意志超

人的话，那么，理性主义所阐述的“人”，便是一个具有现代知识与健全

头脑的理性人。但这个理性人，与意志超人一样也是鹤立鸡群，具有孤

独的超凡气质。胡适是中国理性主义的代表人物，他的人生典范是易

卜生主义。胡适在《易卜生主义》一文中描绘了他所欣赏的那个理性

人形象：那是一个具有健全心智的人，最重要的是把自己这块材料铸造

成器，充分发展自己的个性，当全世界像“泰坦尼克”号那样冰海沉没

时，最要紧的是救出自己，不与旧世界一起沉沦，而留下再造新社会的

种子。胡适说：

摇 摇 一切维新革命，都是少数人发起的，那是大多数人所极力反对

的。大多数人总是守旧，麻木不仁的，只有极少数人，有时只有一

个人，不满意于社会的现状，要想维新，要想革命。

胡适借用易卜生的剧本《国民公敌》中主人公的台词，大声呼唤：“世界

上最强有力的人就是那个最孤独的人！”〔 员 〕

胡适的学生罗加伦在 员怨源园 年代有一本流传很广、影响很大的小册

子《写给青年：我的新人生观演讲》，详细阐述了具有知识和理性能力

的知识分子为什么要肩负重大的责任。他说：“社会的演进，本不是靠

多数沉溺于现在的混潴的人去振拔的，而是靠少数特立独行出类拔萃

的人去超度的。”知识分子承受人类最好的精神遗产，享受人间的特

惠，就应该对国家与社会，负起知识的责任。〔 圆 〕 这一看法在现代中国

知识分子之中，几乎是一个毋庸置疑的共识。员怨圆猿 年，丁文江在燕京

大学发表演讲，题目就叫《少数人的责任》。他以科学家的坦诚和明

快，开宗明义说：中国政治的混乱，不是因为国民程度幼稚，也不是官僚

政客腐败，也不是武人军阀专横，而是“少数人”没有责任心，缺乏负责

任的能力。谁是“少数人”？丁文江以达尔文主义的生物学观点论证

猿缘第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

胡适：《易卜生主义》，载《胡适文集》第 圆 册，北京大学出版社 员怨怨愿 年版，第 源苑缘—源愿怨 页。
罗加伦：《写给青年：我的新人生观演讲》，中国人民大学出版社 圆园园缘 年重排版，第 怨、圆园—
圆圆 页。



说，那就是大自然抚育的“超人”，这样的“超人”，在社会中永远是主宰

一切。他大声疾呼：

摇 摇 中国现在不怕外交失败，不怕北京政府的破产，不怕南北要战

争，最可怕的是一种有知识有道德的人不肯向政治上去努

力。……中国晓得一点科学，看过几本外国书的，不过八万。我们

不是少数的优秀分子，谁是少数的优秀分子？我们没有责任心，谁

有责任心？我们没有负责任的能力，谁有负责任的能力？〔 员 〕

丁文江这种精英主义的忧患意识和担当精神在当时极大地感染了

北京大学的自由主义同仁，胡适、丁文江等人拿出各自薪金的 缘豫，联

合办了《努力周报》，以实践“少数人”的社会责任。而实践的具体行

动，就是提倡“好政府主义”，号召少数知识精英投身政治，到政府里面

去当官，推动政府成为一个公开的、宪政的好政府。由胡适起草的《好

政府宣言》明确地说：“好人”出来奋斗，是“政治改革的唯一下手功

夫”。〔 圆 〕 由少数好人，即“有知识有道德”的知识分子精英承担政治责

任，通过“好人政治”实现“好政府”和“好政治”。这一由好人出来当

政所推动的“好政府主义”，继承了儒家思想中道德理想主义的“圣王”

精神。圣王精神相信“人类社会最重要的问题是政治的领导，而政治

领导的准绳是道德精神。因为道德精神是可以充分体现在个人人格

里，把政治领导交在这样一个‘完人’手里，便是人类社会‘治平’的关

键”。〔 猿 〕 传统中国的士大夫意识与此道德理想主义的圣王精神是密不

可分的，到了五四，与启蒙运动中的现代精英意识相结合，便成为“好

政府主义”的思想渊源。中国自由知识分子对政治的理解，通常不是

平民政治或投票政治，政治不是大多数人的偏好。政治是一项专门的

事业，要由具有宗教情怀和专门知识的人来担当。而这样的人，只能是

少数士大夫。
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丁文江：《少数人的责任》，《努力周报》第 远苑 期，员怨圆猿 年 愿 月 圆远 日。
胡适：《我们的政治主张》，《努力周报》第 圆 期，员怨圆圆 年 缘 月 员源 日。
张灏：《超越意识与幽暗意识》，载《张灏自选集》，上海教育出版 圆园园圆 年版，第 圆远 页。



员怨园缘 年科举制度废除之后，士大夫作为一个阶级已经消亡，但士

大夫的精神依然留存在现代知识分子的血脉之中。员怨猿圆 年，历史学家

孟森有感士大夫精神的萎靡，为胡适主编的《独立评论》写了一篇稿。

在这篇题为《论士大夫》的文章中，孟森强调，士大夫不一定指有功名

的人，如果有士大夫之位而不行士大夫职责的，只是“鄙夫”或“小人”。

“所谓士大夫者，乃真负责于国之人”，制度是君主立宪还是民主共和

并不重要，重要的是谁担负政治的实位。士大夫者，若能为国负责，行

事有权，败事有罪，政治当可有救。〔 员 〕 胡适读后兴奋不已，在同期杂志

回应一篇，认为孟森所说的士大夫，在现代指的就是“领袖人物”：

摇 摇 凡成为领袖人物的，固然必须有过人的天资做底子，可是他们

的知识见地，做人的风度，总得靠他们的教育训练。一个时代有

一个时代的“士大夫”，一个国家有一个国家的范型式的领袖人

物。……在今日的中国，领袖人物必须具备充分的现代见识，必须

有充分的现代训练，必须有足以引起多数人信仰的人格。〔 圆 〕

胡适等人所期待的，正是受到现代知识教育的知识分子，能够站出

来，光大古代士大夫的担当精神，成为国家的中坚和栋梁。五四之后，

虽然知识分子内部分化，意识形态与政治立场各异，但这一“少数人的

责任”，却是众多不同派别知识分子的基本共识。张君劢在其纲领性

的代表作《立国之道》中，分析中国的国民虽然在理论上是行使主权之

人，但大多数人由于忙于生计、知识有限，也缺乏对政治资讯的了解，因

此很难成为像西方那样的具有参与能力的公民。而一国的政治，最后

要靠的是德力、智力和体力上拥有优势的少数人：

摇 摇 一国政治上的运用，有时是靠少数人，而不能件件请教于议会

或多数人。少数人之责任，如此重大，所以一国之内，要由多少人

时刻把一国政治问题精心思索，权衡利害，仿佛剥竹笋一样，要剥
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孟森：《论士大夫》，《独立评论》第 员圆 号，员怨猿圆 年 愿 月 苑 日。
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到最后一层后已。这样事惟有靠以政治为专门职业的人来做，然

后方有正当的解决。〔 员 〕

张东荪在 员怨源园 年代发表的讨论中国思想、文化和前途的系列论著

中，也特别分析了知识分子在国家中的“中坚”作用。他批评说，有一

些人只晓得高呼几句民主就可了事，殊不知要实现民主，首先要有一批

“文明之托命者”。〔 圆 〕 那么，谁有资格充当“文明的托命者”？张东荪

逐一分析了现代农工商以及新崛起的军人各阶层，认为他们都不足以

承担“国家之中坚”的使命，而唯有“士阶级”方可担此重任。在他看

来，民国以后，由于皇帝的去位，国家的栋梁就自然落到这一中流阶级

身上。他们像西方的清教徒那样，有理想，有担当。虽然从事的是世俗

的政治事业，但其信仰的态度和律己对人都有宗教性，带有世俗的神圣

使命。〔 猿 〕 作为“文明的托命者”，一方面须维持社会的秩序，另一方面

则主持社会的教化，维系中国文化之不堕。张东荪充满自信地说：

摇 摇 我以为中华民族数千年所以有文化，其文化所以不堕者，大部

分是由士在那里负担之。到了今天，如果以为固有文化有缺点而

另须搬来新文化，恐怕这个负担者仍不能舍士而另求。〔 源 〕

一个时代有一个时代的士大夫。如果说在古代社会，士大夫所凭

藉的是承接了天命的德性，那么到了现代社会，知识分子作为社会精

英，所依据的又是什么呢？

三 摇 德性、知识与公共舆论

中国古代士大夫之所以成为社会精英，乃是他们承受了天命。古
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张君劢：《立国之道》，桂林出版社 员怨猿愿 年版，第 猿圆缘—猿缘苑 页。
张东荪：《理性与民主》，商务印书馆 员怨源远 年版，第 员愿远 页。
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张东荪：《理性与民主》，第 员苑苑 页。



代的天不仅是自然之天，而且是一个意志之天，价值之天，天是有德性

的，有具体的道德内容，代表了一个最高的道德伦理秩序。如前所述，

在古代中国，能够承受和代表天命、以德受命的，有双重权威：从政治系

统来说，是有德之君主，从文化系统而言，乃是士君子。士大夫与君子，

在义理上乃德位合一，士大夫必须有德之君子，为天下之道德表率。天

之最高道德目标的实现，要靠有德之君的认知和实践。在四民社会之

中，士大夫与平民的区别就在于德性上的差异：君子喻于义，小人喻于

利；君子之德风，小人之德草。士大夫作为社会精英，有道德之责任教

化乡里，为民请命，为天下开太平。因此，在中国历史传统之中，士大夫

被期待具有比一般民众更高的道德水准和社会责任。除了德性之外，

士大夫的知识也很重要，知识与德性无法分离，知是为德之知，德乃有

知之德。君子要学习六艺的知识，又要躬行道德实践，知行合一，知识

与道德合一。

传统中国的德性政治以士大夫的人格表率为核心，通过个人的修

身努力，影响整个社会风气，并将儒家的道德精神贯穿到政治实践之

中。这样的道德意识深刻地影响了晚清和五四。许多研究者已经注意

到这样一个事实：五四新文化运动虽然以“德先生”（民主）和“赛先

生”（科学）为旗帜，但还有另外一个“赛姑娘”（道德），强烈的精英主

义道德意识是五四这代知识分子的精神特征。而五四知识分子对民主

和科学的独特理解也强化了他们的士大夫精英意识。

民国之始，知识分子们对民主政治充满了期望，各种杂志所讨论的

问题，也多是与宪政、法律有关的制度性框架的设计和实践，他们相信，

只要有一个好的宪政制度，中国的民主就指日可待。然而，宪政和法律

却被袁世凯和后继的北洋军阀们操弄。更让知识分子们痛心的是，民

国的一般民众对政治普遍冷漠，缺乏民主国家人民所需要的公共精神

和公民文化。在五四新文化运动中，无论是陈独秀为代表的《新青

年》，还是梁启超、张君劢、张东荪这些研究系知识分子，都将民主政治

的希望寄托在国民性的改造上，而能够承担起改造重任的，当为有新知

识、新道德和新人格的知识精英。杜亚泉在《东方杂志》上讨论个人与

苑缘第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇



国家时说：“个人所以能为国家效用者，赖有完全之人格，欲使个人能

尽力于国事，必使个人先尽力于自身。”〔 员 〕显然，五四知识分子对国家

改造和民主政治的理解，依然受到儒家传统的修齐治平道德人格主义

的强烈影响。于是，五四知识分子的民主理念从宪政的制度框架又转

回到儒家传统的以人格为主轴的士大夫精英政治。

张灏指出：“中国知识分子从接受民主开始，就常常认为民主主要

是人心中的理想与认识，制度只是这些观念的表现形式。……他们强

调民主实现主要靠人民的意志和精神，必须人民经过一番精神的直觉

和觉悟，把人民在政治上当家作主的意志与决心表现出来才是民

主。”〔 圆 〕张君劢是著名的宪法专家、宪法之父，但他像很多新儒家一样，

以内圣外王的理学思路，相信制度是从人心中发展出来，民主有赖于个

人的人格。“今后要改造中国政治经济，其下手处应从人生态度着手，

或曰人生观彻底改造。”〔 猿 〕而知识精英，作为“国家的中坚”，是国民性

和人性改造的表率。

作为现代知识分子，凭什么可以作为“国家的中坚”，担当起“少数

人的责任”？前述丁文江的演讲，已经讲得很明白，知识分子“有道德

有知识”，理应有此担当。根据前述余英时对儒家君子观念的研究，虽

然从理论上看，士大夫的社会身份（所谓的“位”）和君子所代表的道德

理想（所谓的“德”）没有必然的关系，“德”的普遍性可以超越“位”的

特殊性，人人都可以通过修身成为君子，但是从历史的实践来看，君子

与士大夫往往不容易划清界限。士大夫只有通过修身，成为君子，才能

经世，担当起天下的责任。而其他的农工商阶层，则无此要求。因而，

成为有德之人，成为士大夫的首要目标。晚清以后的中国知识分子，依

然深受儒家传统的影响。梁启超的《新民说》，从提倡普遍的公德开

始，最后落在从私德培养公德的传统路径，由此回到了“既有思想之中
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杜亚泉：《个人与国家之界说》，《杜亚泉文存》，上海教育出版社 圆园园猿 年版，第 员远苑 页。
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等社会”的士大夫意识。五四知识分子也继承了这一由修身而经世的

传统。员怨员苑 年，李大钊在《甲寅》杂志上发表文章，讨论立宪民主国家的

国民应有何等之修养的问题。他认为：如今专制积习未除，嫉媢偏激、刚

愎专擅之风，弥漫于社会。恂恂君子们，也有亏于绅士风度。补救的办

法只有将西方普遍的公民意识与中国儒家的君子人格理想结合起来：

摇 摇 立宪国民之修养谓何？即依吾儒忠恕之道，西哲自由、博爱、

平等之理，以自重而重人之人格，各人均以此惕慎自持，以克己之

精神，养守法循礼之人，而成立宪国绅士之风度。

在李大钊看来，一般国民与知识分子的道德人格还是有程度上的

区别，一般国民只须“互相敬爱”，但作为“国家之中坚”的“中流以上之

社会”，则要表现出绅士之风度，“以身作则，而急急以立宪国民之修养

相劝勉”，“其事属于德礼之境，并且慎为循守，否则为社会之名誉所不

许”。〔 员 〕 同样，当丁文江、胡适等人提出“好政府主义”，提倡好人出来

做官时，首先考虑的是如何培养好人的个人道德，他们列了几个条件，

第一条就是“保存我们‘好人’的资格，消极的讲，就是不要‘作为无

益’。积极的讲，是躬行克己，把责备人家的事从我们自己做起”。〔 圆 〕

不过，晚清以后的知识分子精英意识，出现了一种新的趋向，那就

是独立于德性的知识主义趋向。史华慈认为，在法国 员愿 世纪的启蒙运

动之中，有两种不同的精英意识，一种是从笛卡尔发端，由伏尔泰、百科

全书派所代表的技术工程趋向，他们相信社会的问题可以通过人类的

理性能力得以解决，由一批充分体现了科学知识能力的工程师和技术

专家，设计一套合理的制度以实现人类的乌托邦理想。另外一种是卢

梭所代表的道德主义趋向，认为人类的科学与技术的每一次进步，都伴

随着道德的相应堕落，要解决这一历史的困境，必须诉诸于人的精神品

格和道德灵魂的塑造，由“伟大的立法者”制定法律，将自己灵魂中高

贵的品质献给人民。史华慈将这两种启蒙路线分别称为“技术的统

怨缘第二章 摇 “少数人的责任”：知识分子的士大夫意识 摇
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治”与“德性的统治”。〔 员 〕 在中国古代的儒家思想传统之中，德性与智

性是合二为一的，但德性的趋向占据无可争议的主流位置。

晚清以后，儒家思想中的德与智开始分化，知识脱离德性具有了独

立的地位，而且逐渐压倒了德性，成为知识分子内在品质中的主角。康

有为虽然重视道德自主性，但在他的学说之中，智已经超越德具有更重

要的位置。在他看来，不是孟子所说的“德”，而是“智”才是人与动物

的根本差别所在：“人类之生，其性善辨，其性善思，惟其智也。禽兽颛

颛冥愚，不辨不思。人之所以异以禽兽者在斯。”〔 圆 〕不仅如此，在康有

为看来，连人之性情，也唯有智而已，无智则无爱恶。智与爱恶为一体，

存于内者为智，表现于外者为爱恶。〔 猿 〕 而梁启超更将“智”看成是文明

进化的本原：

摇 摇 吾闻之《春秋》三世之义，据乱世以力胜，升平世智、力互相

胜，太平世以智胜。……胜败之原，由力而趋于智。〔 源 〕

不仅知识的地位在上升，独立于德性且在德性之上，而且知识的内

容也发生了变化，从过去的士大夫之学变为专家之学。士大夫之学是

博雅之学，是有关宇宙、自然、社会和伦理的价值性知识，而专家之学则

是分门别类的专业知识。这两种知识，费孝通分别称为规范知识和自

然知识，规范知识处理的是事物应当如何的价值选择，而自然知识处理

的是事物是什么样的客观事实。〔 缘 〕 在古代社会，士大夫阶级垄断了有

关宇宙与伦理价值的博雅之学，因而拥有了文化上的威权。及至晚清，

在亡国灭种的危机面前，博雅之学中经世致用的实用知识逐渐压倒修

身的道德知识，继而经世之学发展为外来的科学知识和技术之学，于是

园远 摇 启蒙如何起死回生
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士大夫的博雅之学逐渐为知识分子的专家之学所替代。当 员怨园缘 年科

举废除之后，以儒学为核心的传统的规范知识全面崩盘，参照西方所兴

建的现代学校所传授的主要是以科学为基础的分学科的自然知识。于

是专家之学最终替代士大夫之学，成为新一代知识分子精英意识的

来源。

当知识分子的知识背景从博雅之学转为专业之学之后，精英的标

准也发生了变化：能力代替了德性，建功代替了立德，成为知识精英的

人格象征。受到斯宾塞影响的严复，在晚清发现西方之所以比中国先

进，其原因不在于物质，而是人的能力，在德、智、体诸方面发展的能

力。〔 员 〕 胡适在五四时期宣传易卜生主义的时候，借用易卜生的话告诉

大家：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成

器。”〔 圆 〕从成德到成器，这是一个大转变。虽然五四知识分子没有放弃

道德上的修身，但比德性更重要的，是知识上的格物致知。知识阶级作

为“国家的中坚”的理由，从德性的优越转化为知性的优越，从君子的

道德理想，变为科学的专家政治。现代中国的士大夫意识，得到了晚清

以来出现的科学主义思潮的强有力支持，获得了在德性论之外的知识

合法性的支撑。

丁文江在《努力周报》上曾经虚拟过一篇《一个外国朋友对于一个

留学生的忠告》，他写道，中国目前社会上的大患，是失业的太多，知识

太缺乏，无法推行平民政治。虽然有学生运动，但政治运动是不能教给

一帮未出学校的青年的。丁文江借外国朋友的口吻对这位因失望于政

治而去经商的中国留学生正色而言：

摇 摇 一个国民的知识与责任，义务与权力，都成一种正比例。我总

觉得留学生是中国知识最完全的人，也是享社会上最大权力的人。

所以我一面庆祝你买卖成功，一面希望你不要忘了政治！〔 猿 〕
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在丁文江看来，知识与政治上的能力，是成正比的。知识越多，对

社会的责任越大，享有的社会权力也越大。员怨园缘 年科举制度废除以

后，留学身份取代功名成为社会最重要、最稀缺的文化资本。留学生、

特别是留学西洋的，逐渐成为知识分子中特殊的阶级。梁启超曾经写

过一篇《敬告留学生诸君》，指出留学生已经成为国内最受期望之一群

人，担负着“一国最高最重之天职”，“不徒在立国家政治之基础，而又

当立为社会道德之基础”。〔 员 〕 不仅社会作如此期望，而且留学生们也

颇多自负。鲁迅后来将留学生称之为“特殊知识阶级”，讽刺说：这些

特殊知识阶级真的“以为中国没有他们就要灭亡的”。〔 圆 〕

在 圆园 世纪二三十年代，在自由知识分子当中，出现了一股专家政

治的思潮，无论是主张民主政治的，还是主张开明专制或新式独裁的，

都有一个基本的共识，政治是一项专门的事业，要由懂得现代知识、有

组织管理能力的专家来负责。“新式独裁论”的首倡者蒋廷黻在《独立

评论》上发表了《知识阶级与政治》，认为知识阶级具有义不容辞的救

国责任，“我们知识阶级的人应该努力作现代人，造现代人。现代人相

信知识、计划和组织。现代人以公益为私益”。〔 猿 〕“新式独裁论”的另

一位代表者丁文江则说：“反思社会上的真正的首领都是宗教心特别

丰富的人，都是少数。”鉴于民初的历史教训，他对代议民主制的平民

政治深怀疑虑，对独裁制也并无迷信。但两害相权取其轻，在丁文江看

来，充满贿选和私利的代议民主制未必可以通过投票选举出真正的政

治才俊，而开明的新式独裁倒有可能“把一国内少数的聪明才德之士

团结起来，作统治设计的工作”。〔 源 〕 这些自由知识分子与过去那些迷

信圣王明君的士大夫不同，他们之所以鼓吹“新式独裁”，不是他们真

的期待出现一个政治强人治理国家，而是期待有机会实践专家政治的

理想。在专家政治这一点上，他们的论战对手民主派与“新式独裁”派
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梁启超：《敬告留学生诸君》，《梁启超全集》第 圆 册，第 怨远员—怨远猿 页。
鲁迅：《关于知识阶级》，《鲁迅全集》第 愿 卷，人民文学出版社 员怨愿员 年版，第 员怨猿 页。
蒋廷黻：《知识阶级与政治》，《独立评论》第 缘员 号，员怨猿猿 年 缘 月 圆员 日。
丁文江：《我的信仰》，《独立评论》第 员园园 号，员怨猿源 年 缘 月 员猿 日。



没有任何分歧。主张“民主政治是幼稚园的政治”的胡适，骨子里也是

一个精英主义者，在他看来，民主国家的选民就像蜀国的阿斗，不需要

他们天天干政，只要逢到选举的时候，在选票上划一个“再耘杂”或“晕韵”

就可以了。〔 员 〕 那么，谁来治理国家呢？胡适明确地说：“没有专门研究

的人，不配担负国家和社会的重要责任”，〔 圆 〕“因为治国是一件很繁难

的事，需要很高等的知识和很谨慎的考虑，不是群众人所能为的”。〔 猿 〕

只有“知识阶级和职业阶级的优秀人才能组织一个可以监督政府、指

导政府、并援助政府的干政团体”。〔 源 〕 胡适、丁文江等人在权力的归属

上有分歧，但在权力的应用上皆主张专家政治，这与他们对直接民主的

平民政治的疑虑有关。傅斯年在丁文江逝世之后，这样评价他：“在君

在同情的天性上是站在大众方面的，为大众而非由大众。”〔 缘 〕为大众而

非由大众，这句话绝妙地概括出自由知识分子对政治的理解：现代政治

本质上是一种精英政治，大众是政治的服务对象，也是政治的参与者，

但不是政治的操盘手。政治之舵应该交给那些具有现代知识和管理能

力的专家来把握。

现代知识再加上道德人格，这是从梁启超、张君劢到胡适、丁文江

对现代社会士大夫内涵的诠释。如果说继承了王阳明德性论传统的新

儒家自由主义者张君劢更重视知识分子的道德人格的话，那么，胡适、

丁文江这些承继了朱熹知识论传统的科学主义者则更重视现代化的科

学知识。而掌握了西方治国专业技能和科学方法论的现代知识分子

们，不仅应该成为治国的专业人才，而且也是领导公共舆论的意见

领袖。

当知识精英们主宰了公共领域的时候，公共舆论也就成为了士大

夫舆论。在传统中国，士大夫除了参与政治之外，还拥有议论政治的
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胡适：《中国中古思想史长编》，《胡适学术文集》上册，中华书局 员怨怨员 年版，第 猿园苑 页。
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“清议”特权。“莫谈国事”是对“不可由知之”的百姓而言，而士大夫

们则有评议时政的责任。晚清以后，士大夫的“清议”传统转化为现代

的公共舆论。公共舆论与传统的“清议”不同，“清议”基本在体制里

面，面向朝廷发声，或者是在士大夫群体内部，形成“公论”。而现代的

公共舆论则超越了体制，借助民间的报纸、刊物、演讲、大众化读物和戏

曲等传媒手段，直接面向大众。晚清以后，随着现代的报业、杂志和出

版物的崛起，特别是白话文的诞生，舆论重心开始下移，出现了来自社

会各个阶层的声音。对此舆论多元化的局面，一些士人颇不以为然。

孙宝瑄在日记中写道：“今之所谓舆论，最不可恃之一物也。……天下

最普通人占多数，其所知大抵肤浅，故惟最粗最浅之说，弥足动听。而

一唱百和，遂成牢不可破之舆论，可以横行于社会上，其力甚大，虽有贤

智，心知不然，莫敢非之。”〔 员 〕在传统社会，民众习惯了士大夫精英的教

化和引导，但到了一个由公共舆论所主宰的大众社会，多数人的意见成

为一种新的权威，一种超过传统精英声音的正当性。对此，中国知识分

子感到非常忧虑，他们担心，由多数人意见形成的大众舆论会形成“多

数的暴政”。而且，多数国民由于心智不成熟，容易受到少数人的操

控。在他们看来，知识精英的意见和一般民众的看法是不等价的。徐

复观指出：政治投票是以量决定质，知识精英的一票与普遍民众的一票

是平等的。但在舆论之中，却是以质决定量，“一万个普通人对于哲学

的意见，很难赶上一个哲学家的意见。一万个普通人对于科学的知识，

没有方法可以赶上一个科学家的知识”。〔 圆 〕 在五四期间，罗加伦专门

撰文讨论什么是公共舆论。他认为，舆论如果以大多数人的意见为转

移，那就不成为公共舆论，而只是一种群众心理的表现。社会的进化，

有赖于少数人的思想，特别是那些有科学头脑的少数优异者的意见。

由于一般民众平均知识水准太低，不易了解重要的复杂问题，因此，需

要少数人以“科学的假定”提出问题，诉诸于公开的讨论：
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孙宝瑄：《忘山庐日记》下册，上海古籍出版社 员怨愿猿 年版，第 员员猿圆—员员猿猿 页。
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摇 摇 真正的舆论固不是少数的私见，也不是群众的心理，乃是少数

的思想，有科学的根据，经过公开精密的讨论，有讨论得着的结果。

仍然是为了多数的幸福，所以当负有公共的责任。〔 员 〕

意见是少数人提出来的，却是有公共责任的，目的也是为了多数人的幸

福，经过公开的、紧密的讨论，最终形成公共舆论。五四知识分子虽然

赞成平民政治，但在舆论方面，却非常警惕“多数人的暴政”，希望继续

由具有现代头脑和理性意识的知识精英主持舆论。梁启超是中国的公

共舆论之父，从晚清到民初长期执掌中国舆论之牛耳，在他看来，舆论

不过是常人之见而已，未必是公共利益之所在。而英雄豪杰贵在能发

现常人所不及者，善于领导舆论。〔 圆 〕 在这里，梁启超所继承的，是王阳

明以来教化百姓、移风易俗的精英传统。两人的区别在于，王阳明相信

致良知的道德感召，而梁启超则发现了领导舆论这一个更有力的改造

社会的方式。在民国之初，当民主政治建立的时候，他将多数人的民主

政治看成是由少数精英通过公共舆论而领导多数：

摇 摇 必有少数优异名贵之辈，常为多数国民所敬仰所矜式，然后其

言足以为重于天下，而有力之舆论出焉。夫有力之舆论，实多数政

治成立之大原也。……理论上之多数政治，谓以多数而宰制少数

也。事实上之多数政治，实仍以少数宰制多数。〔 猿 〕

近代中国的思想界，与市民社会不太发达的近代德国比较相似。

康德说，所谓启蒙，就是有勇气公开运用自己的理性。但在他看来，启

蒙主要是学者、特别是哲学家的事情。当哲学家面向政府的时候，目的

是对政府加以指导和监督，而当他们面向公众的时候，目的是引导他们

运用自己的理性。〔 源 〕 中国知识分子在从事公众舆论的时候，也是自承
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梁启超：《多数政治之实验》，《梁启超全集》第 缘 册，第 圆缘怨怨 页。
康德：《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》，载康德《历史理性批判文集》，何兆武译，商务
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这样双重的使命。员怨园圆 年，梁启超发表《敬告我同业诸君》，宣布报馆

的两大天职是：“对于政府而为其监督者”，“对于国民而为其向导

者”。〔 员 〕 由于中国的公共领域缺乏欧洲这样的广泛的市民阶层的支持

和铺垫，所以，近代中国的公共领域并非是公众的，而只是狭隘得多的

士大夫或知识分子的公共领域。当他们从事公众舆论的时候，更多流

露出来的，与其说是公众意识，倒不如说是精英意识。自由主义者张佛

泉 员怨猿园 年代在《独立评论》上发表文章，引用英国保守主义思想家伯

克的话：“在政治方面，一般民众至少要落后五十年。”他认为，一般的

大众，很少有改造环境的能力，而多少是等待环境来改造他们。改造社

会还是要靠天才的英雄人物。于是，张佛泉提出了一个观点：“英雄造

时势，时势造大众。”〔 圆 〕这一观点得到了熊十力的强烈共鸣，他专门作

了一篇《英雄造时势》的文章，投给《独立与评论》，以作呼应。员怨源苑

年，远在美国的陈衡哲给《观察》主编储安平写信，讨论自由主义者如

何在政治中发挥作用，特别强调要“造成一种稳健清洁的舆论，使得主

持公道的人士，可以得到社会上的道德支持”。〔 猿 〕 其中的精英意识跃

然纸上。近代中国的知识分子们，虽然在观念上产生了国民意识或公

众意识，但在从事公众舆论的时候，仍然抱有强烈的精英主义情怀，将

自己看做是拥有某种道德使命或先知精神的特殊人物，相信只要坚持

不懈，便可以领导舆论、改变风气。

四 摇 平民主义与精英主义的吊诡结合

综观近代中国的思想史，在知识分子的自我理解上，有两股趋势相

反的思潮：一个是本文所讨论的以士大夫意识为中心的精英主义，另一
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个是以民众意识为核心的平民主义。〔 员 〕知识分子中这一平民主义的趋

向与本文所论述的士大夫意识同时并存于近代中国的思想史，一个要

重返中心，另一个要退居边缘，请出另一尊民众的大神，两股思潮相互

之间或有激烈的冲撞。但二者之间并没有截然的鸿沟，在特殊的语境

下有可能相互转换，发生吊诡的结合。

在传统中国，儒家学说之中有民本意识，宋以后中国社会也从门第

社会向平民社会转移，士大夫中很多出自底层寒门，并形成了耕读为

本、体恤民生的士林风气，士大夫的中心位置和道德优越性从未动摇

过；晚清以后，四民社会与士大夫优位遭到了从未有过的质疑，平民主

义借助激进的民权意识开始萌芽。如第一节所述，晚清兴起的国民观

念，对革命派与梁启超为代表的维新派而言是不同的，梁启超的国民观

念针对的是未开化的、缺乏现代国家意识的部民观念，而革命派所提倡

的国民观念针对的是中国历史上的奴隶意识。这是一种普遍的奴隶意

识，不仅民众为奴隶，连自以为是的士大夫也未能幸免：“试观所谓农、

所谓工、所谓商、所谓官吏，有如吾所谓国民者乎？天下至贵至重者莫

如士，而中国则至愚至贱者莫如士。……是率一国之士而为奴隶也，国

民乎何有！”〔 圆 〕往日的士大夫如今成为“至愚至贱者”，成为最大的奴

隶，其优位性自然受到质疑。邹容在《革命军》中在鼓吹平民革命的同

时，狠狠批判了从汉儒、宋儒到名士的所有士大夫：

摇 摇 中国士子者，实奄无生气之人也。何也，民之愚不学而已，士

子愚则学非所学而益愚。〔 猿 〕

在邹容看来，士大夫所拥有的只是一些无用的知识，因此比民众更愚

蠢。到了章太炎那里，士大夫不仅无用，而且无德。他将人民按照职业
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分为十六等，农人道德最高，工人、商贾其次，而读书人、官僚、翻译道德

最低，知识越多，越无德性，知识与道德成反比。〔 员 〕 章太炎的这种反智

主义倾向，来自儒家思想传统自身内部的紧张性。宋明之后，儒学内部

有“道问学”（知识主义）与“尊德性”（德性主义）的两歧性倾向，朱熹

的“格物致知”偏于知识，而王阳明的“致良知”则倾向于德性。德性主

义发展到极致，便脱离了知识的基础，蜕变为反智主义。从明末的泰州

学派到清初的颜李学派，就可以看到从“尊德性”的德性主义发展到反

智主义的演变脉络。章太炎便是继承这个传统而来。不过，颜习斋也

好，章太炎也好，他们不是反对所有的知识和所有的士，他们所看不起

的，只是士大夫的博雅之学，却极为推崇从实践经验中获得的技术知

识；他们蔑视在各种政治学术体制之中的士大夫，却将希望寄托于处于

社会边缘、与民众有密切互动的底层精英。反智主义通常不是来自真

正的民众———在中国，一般民众总是对读书人有敬畏之情———而是来

自不得志的边缘知识分子或底层的游士，他们具有强烈的反体制、反上

流社会的倾向。清初的颜李学派只是士林中影响有限的偏门，而到晚

清，反智主义裹挟着平民主义的狂潮席卷而来，蔚成大观。员怨园源 年的

《中国白话报》刊载了林懈的文章，激烈抨击将国民分为上流社会与下

流社会：

摇 摇 中国的人，同是汉族，同是黄帝的子孙，有什么上流、下流的分

别，可不是个顶不平等的么！但现在中国的读书人，都是以上流社

会自命的，凡不读书的人，如工、农、商、兵，共会党里面的人，都说

他是下流社会。〔 圆 〕

在林懈看来，中国国民之所以不能合群，形成公共的观念，其原因

乃是人为地制造不平等，按照是否读书的标准，分为上流社会与下流社

会，以至于上下社会不通、不联络，不交流，“等到亡国灭种的时候，大

愿远 摇 启蒙如何起死回生
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家同归于尽”。〔 员 〕 这个上下不通的责任，当然要由读书人负责。随着

革命与立宪的论战深入，代表“平民”的革命派与代表“士绅”的立宪派

的冲突也日趋深刻。员怨园愿 年的《河南》杂志发表了一篇佚名文章《绅士

为平民之公敌》，指责绅士阶级在立宪运动和地方自治之中，以新政为

名，扩张其私利，其腐败较之过去，无以复加，天良丧尽。绅士与政府之

间，互相利用，借口国民程度幼稚，共同排挤平民参政的权利。文章最

后索性将绅士阶级视为与清廷同等的平民公敌：

摇 摇 夫政府犹发纵之猎人，而绅士则其鹰犬也；政府犹操刀之屠

伯，而绅士则其杀人之锋刃也。〔 圆 〕

晚清的革命派对读书人与士绅阶级的激烈抨击，乃是为了成就一

个诉诸于平民的革命。革命派虽然在抽象的理念上膜拜人民，但一谈

到具体的民众，却遇到了与改良派同样的问题：民众长期受到专制的压

迫，缺乏最起码的政治能力，如何动员民众起来革命？作为启蒙的另一

种产物，革命与改良一样，最后依然要诉诸于精英人物，区别仅仅在于：

改良派依靠的是以新式士绅为主体的中坚阶级，革命派则寄希望于先

知先觉的革命精英。陈天华是一个激进的革命派，但他痛感国民的愚

昧和散漫，认为“当今之弊，在于废弛，不在于专制。欲救中国，唯有开

明专制”。〔 猿 〕 孙中山也是基于同样的理由，设计了军政、训政和宪政三

程序说，革命成功之后，革命精英组成的政府实行约法，对国民实行训

政，通过地方自治训练人民。〔 源 〕 当时中华革命党人中有同仁对训政提

出异议，孙中山解释说：

摇 摇 你们太不读书了，《尚书·伊训》不是说太甲是皇帝，伊尹是

臣子，太甲年幼无知，伊尹训之不听，还政与桐官。我们建立民国，
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主权在民，这四万万人民就是我们的皇帝，帝民之说，由此而来。

这四万万皇帝，一者幼稚，二者不能亲政。我们革命党既以武力扫

除残暴，拯救无知可怜的皇帝于水火中，就是要行伊尹之志，以

“阿衡”自任，保卫而训育之。〔 员 〕

后来，孙中山多次将民众比作阿斗，将革命精英组成的政府比作诸葛

亮。中国的民众一盘散沙，不知自由，只知发财。民众作为阿斗有权却

没有能力，应该将国家全权交给有能力的人，由现代的诸葛亮———各种

专门家来管理，组成万能政府。“国民是主人，就是有权的人，政府是

专门家，就是有能的人。……我们就应该把国家的大权付托于他们，不

限制他们的行动，事事由他们自由去做。”〔 圆 〕这就是所谓的“权能分离

说”。将孙中山与梁启超的言论比较一下，可以发现有殊途同归之妙，

最后都走向了精英政治的一路，只是精英的内涵不同：梁启超追求的是

新式士绅为核心的“中等社会”，孙中山则寄望于来自社会底层的革命

精英。

从晚清起，士大夫阶级被期望成为“国家的中坚”，担当起拯救民

族的重任。然而，晚清以后，儒家的价值观全面崩溃，传统的士大夫阶

级不仅没落，而且也开始腐败。而新起的知识阶级，虽然一度朝气蓬

勃，但很快像他们的前辈一样，重蹈覆辙。杜亚泉在《东方杂志》上说，

民国成立“此八九年中，吾国内一切罪恶，皆当由知识阶级负其责

任”。〔 猿 〕 希望越大，失望也越深。当知识精英直觉地背起“国家之中

坚”十字架时，一旦现实不如人意，他们就难逃其咎了。到 员怨猿园 年代，

蒋廷黻承认：“九一八以后，因为大局的危急，国人对知识阶级的期望

和责备就更深了。……中国近二十年内乱之罪，与其归之于武人，不如

归之于文人。”〔 源 〕一边是“士大夫救国论”的持续高涨，另一边是“士大
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夫亡国论”的不绝于耳，有趣的是，这两种论调不是出自对立的两边，

而是同一批精英分子口中。前述张东荪在坚信知识分子是“文明托命

者”的同时，又不得不承认“中国在最近三四十年以来所有一切问题，

在我看来，却都由于士大夫阶级之糜烂”。〔 员 〕 救国论也好，亡国论也

好，其实背后遵循的是同一个逻辑：士大夫在理想层面理应成为“国家

之中坚”，而在现实层面却令人失望。战国策派的陈铨是狂热的尼采

信徒，鼓吹英雄崇拜，但谁是值得崇拜的英雄？陈铨承认，如今的士大

夫阶级，无人格，无信仰，虚伪矫诈，阿谀逢迎，已经走入末路。如果说

中国还没有亡国绝种的话，“幸亏有中国下层阶级，保持中国祖先遗留

下来的民族精神”。〔 圆 〕

当理想与现实发生冲突时，一部分知识分子试图重新唤起同道的

士大夫精神，但另一部分知识分子开始怀疑士大夫是否还有资格继续

充当“国家之中坚”，在俄国革命的催生下，逐渐转向平民主义，将希望

寄托在底层民众身上。五四后期，在中国知识界出现了一股平民主义

的狂潮，在劳动主义、新村主义、无政府主义、马克思主义以及各种各样

社会主义思潮的影响之下，“劳工神圣”的口号深入人心，平民阶级具

有了比知识阶级道德上更为正当的地位。正如王汎森所分析的，从晚

清到五四短短几十年时间，从“四民皆士”发展到“四民皆工”，读书人

纷纷想成为劳动阶级中的一分子，甚至有人还感叹说：“我很惭愧，我

现在还不是一个工人。”〔 猿 〕平民意识的崛起，在颠覆的意义上从道德层

面重新建立了一个知识阶级与平民阶级的二元社会：平民阶级具有道

德上的优先性，而知识分子，则具有了某种道德上的原罪。而当阶级斗

争的观念引进中国以后，在资本阶级与劳动阶级之间，是否还有一个中

等阶级，也成为了疑问。朱执信说：中等社会的人，其地位最为尴尬，劳
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动阶级欢迎他，他却不愿意进去，想附和资本阶级，人家又不收。“我

以为现在的中等社会，应该有撤去中等社会、劳动社会的界限决心，把

中等社会合并进劳动社会里头。”〔 员 〕在阶级斗争的理念支配之下，中等

社会已经失去了其存在的基础，不是倒向统治阶级，就是融入被统治阶

级了。

在五四早期将立宪的希望寄托在“中流以上之社会”上的李大钊，

十月革命以后，逐渐将希望转到民众身上。这一转变，早在 员怨员远 年他

写《民彝与政治》的时候，已经显露端倪。他虽然相信英雄创造历史，

但不赞成卡莱尔的英雄神人说，而赞成托尔斯泰的观点，英雄源于时

势，时势是民众意志之总和，离开了民众的意志，便无英雄。李大钊认

为：“夫圣智之与凡民，其间知能相去不远。彼其超群相去不远。彼其

超群轶类者，非由时会之因缘，即在众庶之信仰。”〔 圆 〕李大钊的英雄史

观是一种以民意为基础的英雄史观，英雄的智力其实与庶民差距不远，

之所以能够成就大业，乃是能够洞察潮流和时势，顺应庶民的愿望与意

志。十月革命以后，李大钊沿着这一理路顺理成章地转向了平民主义，

知识阶级不再是中等社会的中坚，而是民众的代表，带领民众走向新社

会的先锋：

摇 摇 我们很盼望知识阶级作民众的先驱，民众作知识阶级的后盾。

知识阶级的意义，就是一部分忠于民众作民众运动的先驱者。〔 猿 〕

五四时期的平民主义，具有深刻的内在悖论。道德上的反智主义

与革命的唯意志论纠缠在一起，无法分离。这些平民主义的鼓吹者，几

乎全部是知识分子，在他们的叙述之中，知识阶级与民众的关系变得非

常吊诡：抽象的民众成为知识阶级想象中的道德偶像和忠诚的对象，但

具体的民众又是愚昧的、不开化的，知识阶级同时又是他们的启蒙导师

和民众运动的先驱。五四的平民主义者一方面将自己视为人民中的一
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员，号召到社会去，到农村去，到基层去，另一方面，又视自己为民众的

先知，负有教导和动员民众的责任。李大钊在《青年与农村》一文中，

将农村与城市对比，城市是罪恶的、黑暗的、空气污浊，是鬼的生活，乡

村是幸福的、光明的、空前清洁，是人的生活。农村成为一个抵抗现代

文明的象征符号，他号召青年人离开鬼都城市，像俄国的民粹派知识分

子那样，到农村去生活。李大钊认为，农村虽好，假如没有知识分子的

足迹，也就成了地狱。将清新雅洁的田园生活，埋没在黑暗的地域里，

这正是知识分子的罪孽。青年知识分子有责任回到家乡，拯救农村，启

蒙父老乡亲，把黑暗的农村变成光明的农村，把专制的农村变成立宪的

农村。〔 员 〕

从五四平民主义的背后，我们看到了一种隐蔽的精英意识和深刻

的唯意志论。莫里斯·迈斯纳分析说：平民主义思想的特征，是一种深

刻的唯意志论信念，想象人的意识力量能够改变社会的现实。社会主

义在道德上是令人神往的，但并不是历史注定的，要使理想成为现实，

最重要的是要有合信仰、愿望、信念与能力于一身的新人。〔 圆 〕 在五四

时期，平民主义与英雄豪杰观常常奇妙地混杂在一起，陈独秀、李大钊

等具有平民主义气质的知识分子，大多受到尼采的影响，有着强烈的唯

意志论色彩，相信只有充满道德感和精神意志的新人，才能带领民众走

向公平正义的新世界。精英主义在某种条件下有可能转化为平民主

义，而平民主义也往往内涵着精英主义。平民主义一方面将整体意义

上的人民放在一个至高无上的位置，另一方面又深感具体意义上的民

众缺乏政治能力和阶级觉悟，只能由少数“先知先觉”者去启蒙和引导

他们。员怨圆员 年，陈独秀放弃了五四时期的平民主义的想法，他抱怨“中

国人简直是一盘散沙，一堆蠢物，人人怀着狭隘的个人主义，完全没有

公共心。……一国中担任国家责任的人自然是越多越好，但是将这重

大的责任胡乱放在毫无知识、毫无能力、毫无义务心的人们肩上，岂不
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是民族的自杀！”〔 员 〕当他对愚昧的民众不再有幻想的时候，苏俄的无产

阶级精英的“少数人专政”自然吸引了他，相信中国的改造需要一个

“劳农专政”的“开明专制”，〔 圆 〕“非有一个强大的共产党做无产阶级底

先锋队与指导者不可”。〔 猿 〕 这一从多数人的平民主义到“少数人专

政”转变的内在逻辑，张灏做过很深刻的分析：“面对这种困境，浪漫性

的全民主义（即平民主义———引者注）很容易发展为先知型的全民主

义。因为要解决这个思想困境，一些知识分子很自然有这样的想法：既

然全体人民的总体意志与精神难以捉摸，只有以少数先知先觉的精英

理想作为他们的总体意志，认为他们的理想真正代表人民的利益和意

志，代表总体的‘大我’或‘真我’而非个别的‘小我’。即使人民一时

不能了解与认同这些理想也没有关系，甚至在必要时可以强迫他们接

受这些理想。顺着这个想法推下去，很自然达到以开明专制来领导人

民的观念，这就是先知型的全民主义。”〔 源 〕

在精英主义与平民主义之间，士大夫意识与民粹意识之间，看起来

截然相反，事实上并没有截然的鸿沟，二者之间存在着非常吊诡的互相

转换关系。另一方面，平民主义和精英主义都有可能导向威权主义，不

过一个是发展为平民主义的威权主义，另一个发展为技术专家治国的

威权主义，而与真正的民主政治无涉。

于是，近代中国的历史总是在士大夫精英主义和平民主义民主之

间来回震荡，而难以发展出现代民主所需要的公民社会与公民政治。

如何走出这两难困境，是历史留下来的沉重话题，值得我们深刻地

反思。

源苑 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

陈独秀：《卑之无甚高论》，《陈独秀著作选》第 圆 卷，第 圆愿苑 页。
陈独秀：《答张崧年（社会改造）》，《陈独秀著作选》第 圆 卷，第 圆怨员 页。
陈独秀：《答黄凌霜（无产阶级专政）》，《陈独秀著作选》第 圆 卷，第 猿苑圆 页。
张灏：《中国近百年来的革命思想道路》，《张灏自选集》，上海教育出版社 圆园园圆 年版，第 猿园圆
页。



第三章摇 现代中国公共领域的形态、功能
摇 摇 摇 摇 与自我理解

摇 摇 近些年来，哈贝马斯（ 允俟则早藻灶 匀葬遭藻则皂葬泽）的公共领域（ 责怎遭造蚤糟

泽责澡藻则藻）理论，与市民社会（ 糟蚤增蚤造 泽燥糟蚤藻贼赠）理论一起，在国外学术界，特别

是美国的中国研究学界，被尝试应用于明清以来的中国社会研究，但也

引起不少争论。〔 员 〕 争论的焦点虽然集中在经验层面，但背后蕴涵着一

个更深刻的理论问题：哈贝马斯的公共领域理论，是从欧洲的历史中抽

象出来的，它既是一个经验的理想类型（ 蚤凿藻葬 贼赠责藻），又是一个诉诸于现

实批判的乌托邦解放模式，这样的分析架构是否可以作跨文化的运用，

同样适用于中国？换而言之，在现代性的历史过程之中，公共领域只是

欧洲的一个特殊经验，还是有可能成为跨文化的普遍性模式？

关于这一问题，虽然有关争论有所涉及，但由于双方对哈贝马斯公

共领域理论背后的问题意识———政治合法性缺乏足够的体认，无法从

〔 员 〕 在美国的中国研究学界，将市民社会与公共领域理论用来分析明清以来中国社会，比较著

名的有 砸燥遭藻则贼 运援 杂糟澡燥责责葬、宰蚤造造蚤葬皂 砸燥憎藻、酝葬则赠 砸葬灶噪蚤灶 和 阅葬增蚤凿 杂贼则葬灶凿 等，而对此持批评看法
的，有 云则藻凿藻则蚤糟 宰葬噪藻皂葬灶、孕澡蚤造蚤责 匀怎葬灶早 和 孕澡蚤造蚤责 运怎澡灶 等。有关这场争论，参见 宰蚤造造蚤葬皂 栽援
砸燥憎藻，“栽澡藻 孕则燥遭造藻皂 燥枣‘悦蚤增蚤造 杂燥糟蚤藻贼赠’蚤灶 蕴葬贼藻 陨皂责藻则蚤葬造 悦澡蚤灶葬”；云则藻凿藻则蚤糟 宰葬噪藻皂葬灶，允则援，“栽澡藻
悦蚤增蚤造 杂燥糟蚤藻贼赠 葬灶凿 孕怎遭造蚤糟 杂责澡藻则藻 阅藻遭葬贼藻：宰藻泽贼藻则灶 砸藻枣造藻糟贼蚤燥灶 燥灶 悦澡蚤灶藻泽藻 孕燥造蚤贼蚤糟葬造 悦怎造贼怎则藻”；孕澡蚤造蚤责
悦援 悦援 匀怎葬灶早，“‘ 孕怎遭造蚤糟 杂责澡藻则藻’辕‘悦蚤增蚤造 杂燥糟蚤藻贼赠’蚤灶 悦澡蚤灶葬？”，以上三文均见 酝燥凿藻则灶 悦澡蚤灶葬，
增燥造援 员怨 灶燥 圆（粤责则蚤造 员怨怨猿）。另参见 宰蚤造造蚤葬皂 砸燥憎藻，“栽澡藻 孕怎遭造蚤糟 杂责澡藻则藻 蚤灶 酝燥凿藻则灶 悦澡蚤灶葬”，载
酝燥凿藻则灶 悦澡蚤灶葬，增燥造援 员远 灶燥猿（ 允怎造赠，员怨怨园）；孕澡蚤造蚤责 运怎澡灶：《公民社会与体制的发展》，李孝悌、沈松
侨译，载台北《近代中国史研究通讯》第 员猿 期；孕则葬泽藻灶躁蚤贼 阅怎葬则葬：《中国近代史上的国家与公
民社会》，刘永涛译；云则藻凿藻则蚤糟 宰葬噪藻皂葬灶，允则援：《清末与近代中国的公民社会》，谢毅译。后二
文均收入汪熙 、云则藻凿藻则蚤糟 宰葬噪藻皂葬灶，允则援 主编：《中国现代化问题———一个多方位的历史探
索》，复旦大学出版社 员怨怨源 年版；粤则蚤枣 阅蚤则造蚤噪：《当代中国的市民社会与公共领域》，邓正来
译，载《中国社会科学季刊》（香港），员怨怨猿 年 愿 月号。



这一途径入手检讨中国公共领域产生的历史可能性，因而依然有进一

步研究的空间。特别在中国学术界，由于对市民社会和公共领域这两

个概念在理论上缺乏必要的分梳，〔 员 〕对中国公共领域的研究被含混地

包括在有关市民社会的讨论之中，除了个别的论文之外，基本没有成为

独立的研究对象。因而，至今为止对中国公共领域的研究仍然相当单

薄，有必要从中国的经验之中给予回应。〔 圆 〕

本文拟从中国的政治合法性历史演变研究入手，以上海为例，分析

现代中国城市的公共领域。由于中国地域辽阔，城市和乡镇的差别很

大，现代的公共领域在结构和形态上也颇有不同，故本文主要探讨现代

中国城市政治生活空间中的公共领域，其形成的思想本土渊源、历史形

态和舆论功能，并通过与哈贝马斯的公共领域观念的比较，探讨现代中

国的公共领域的普世性和特殊性。

一 摇 现代中国两种不同的公共领域

哈贝马斯的公共领域理论，是以 员愿 世纪欧洲———主要是法国、英

国和德国的历史为背景，所得出的一个马克斯·韦伯式的理想类型。

他分析了 员愿 世纪资产阶级社会中出现的俱乐部、咖啡馆、沙龙、杂志和

远苑 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

按照黑格尔和马克思的经典论述，市民社会属于私人领域，是自利性的资产阶级个人为了

经济和社会的利益而组织起来的、不受国家控制的自主领域，它以市场为中心，通常不扮演

政治的功能。而公共领域，在哈贝马斯的经典论述中，意味着在市民社会与国家政治之间

的批判性的舆论空间，是由资产阶级的私人集合而成的公众的领域。在市民社会中，私人

利益是一切交换和交往的中心，而在公共领域，公共问题讨论的假设是从各自所理解的公

共利益出发的。在欧洲的历史上，这两种观念虽然有某种历史的联系，但不是同一个概念，

不可互相替代或指称。

有关市民社会的研究，参见邓正来：《国家与社会：中国市民社会研究》，四川人民出版社

员怨怨苑 年版；张静主编：《国家与社会》，浙江人民出版社 员怨怨愿 年版。又散见于若干刊物的相
关论文，限于篇幅，恕不一一列举。而关于现代中国公共领域的研究，有一些零星的实证研

究如，王笛：《晚清长江上游地区公共领域的发展》，《历史研究》，员怨怨远 年第 员 期；周松青：
《公共领域与上海地方自治的起源》，《档案与史学》员怨怨愿 年第 员 期；方平：《清末上海民间
报刊与公共舆论的表达模式》，《二十一世纪》（香港），圆园园员 年 圆 月号。



报纸，认为它们是公众们讨论公共问题、自由交往的公共领域，它形成

了政治权威重要的合法性基础。公共权力是否合法，是否代表民意，要

看是否在公共领域之中得到了经由自由辩论而产生的公众舆论的

支持。〔 员 〕

在哈贝马斯整体理论架构中，之所以提出公共领域这一概念，乃是

基于这样的问题意识：在政治现代性展开的历史过程中，政治权威的合

法性基础会发生什么样的变化？在传统社会之中，政治上的正当

（ 则蚤早澡贼）来源于道德价值体系中的善（ 早燥燥凿）。在中世纪的基督教时代，

上帝的意志替代了城邦的至善，成为政治秩序的合法性渊源。而现代

社会是个世俗化的社会，即一个“后上帝”时代，公共权力的合法性只

能来源于人民的同意。但哈贝马斯区分了现代政治两个不同的过程：

一个是以选择政治代表和政治领袖为中心的民主选举，这还不足以构

成权力合法性的“公共意志”（ 早藻灶藻则葬造 憎蚤造造）。“公共意志”的产生，不是

在政治选举之中，而是在政治领域的外部———公共领域之中，由自由的

公众，通过公共讨论和社会批评而实现的。公共领域既与一般的政治

投票相区别，与以市场为核心的市民社会也不是一回事。公共领域介

于这二者之间，是“一个由私人集合而成的公众的领域”，并对政治权

力通过社会舆论进行公共监督和批评。〔 圆 〕 这一以公众舆论为基础的

政治合法性，正是公共领域的价值和意义所在。

对于公共领域理论的跨文化应用问题，哈贝马斯本人是很谨慎

的。〔 猿 〕 尽管如此，这些年来，国际学术界依然用公共领域理论来分析

和解释众多非欧洲的历史，包括当代东欧的变迁以及中国的现代史研

究。这表明，公共领域如同市民社会、资本主义、社会主义、理性、工业

化等等概念一样，已经从一个特殊的经验分析，演化为一个拥有广泛解

苑苑第三章 摇 现代中国公共领域的形态、功能与自我理解 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

关于哈贝马斯的公共领域理论的概括性论述，参见〔德〕哈贝马斯：《公共领域的结构转

型》，曹卫东译，学林出版社，员怨怨怨 年版。
哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 猿圆 页。
哈贝马斯在《公共领域的结构转型》一书初版序言中谈到，不能把公共领域这一概念与源

于欧洲中世纪的市民社会的独特历史发展隔离开来，并作为一种理想类型，随意应用到具

有相似形态的历史语境中去。参见该书中译本，初版序言第 员 页。



释力的理想类型，它从欧洲的历史中被抽象出来，成为一个与现代性问

题相关联的普适性的解释架构。为什么如此？这乃是因为韦伯所开创

的理想类型，是一种知性的分析方式，虽然它也是从特殊的经验事实提

炼而来，但由于其高度的抽象性，可以超越文化和历史语境，有效地说

明跨语境的历史中某些共同的、普遍性的要素和特质。以公共领域为

例，其经验基础虽然仅仅局限于欧洲 员愿 世纪的历史，但由于它涉及上

面所说的现代政治合法性这一跨文化的普遍性问题，因而就有可能成

为一个普遍有效的分析概念。公共领域最关键的含义，是独立于政治

建构之外的公共交往和公众舆论，它们对于政治权力是具有批判性的，

同时又是政治合法性的基础。只要在整个社会建制之中出现了这样的

结构，不管其具有什么样的文化和历史背景，我们都可以判断，它是一

种公共领域。不过，作为一种高度抽象的理想类型，公共领域的理论可

以“跨文化”，无法“超文化”，当我们对它进行规范论证的时候，可以将

具体的经验事实暂时用括号括起来。然而一旦具体应用于某个地域，

比如中国的时候，概念的有效性必须得到经验事实的支持，并且通过跨

文化的历史比较，看看同一个公共领域的事实，在不同的历史语境中，

是如何呈现出不同的特殊性面貌的。

现在我们就从中国历史的自身脉络，来研究一下中国公共领域产

生的社会和观念前提。

按照哈贝马斯的理论，公共领域是一个与政治合法性有关的概念，

要研究公共领域，首先要从合法性建构的历史演变着手。在这方面，古

代中国走的是一条与西方不同的建构途径。

在古代中国的历史上，虽然没有出现过类似上帝那样的人格神，却

有着同样拥有外在超越形态的“天”（ 澡藻葬增藻灶），即形而上意义上的“意

志之天”。这一冥冥之中的“天命”或“天意”，代表了宇宙万物、现实社

会的最高意志，也提供了政治权力的合法性源泉。历代皇帝之所以被

称为“天子”，证明了他不过是代表了“天”的意志统治着臣民。既然皇

帝的合法性来自于“天”，而不能来自于自身、家族或传统，那么，皇帝

与“天”之间的关系，就不是自明的，其合法性需要证明。由谁来证明，

愿苑 摇 启蒙如何起死回生



如何证明呢？如同欧洲中世纪国王的合法性由教皇来证明一样，中国

皇帝的合法性是需要能够知晓“天命”、解释“天意”的知识人士来证明

的。至于证明的方式，儒家提供了一套关于民本主义的政治哲学，其要

旨是：政治权力是否合法，以民心的向背为决定性条件，人民所支持的

人，方能成为天子。在儒家政治哲学的影响之下，中国古代的政治合法

性既是超越的（“天命”），又是世俗的（“民心”）。超越的“天命”需要

世俗的“民心”来证明，而人民本身是沉默的，皇帝最终是否代表“天

意”或“民心”，则取决于知识人士———士大夫的社会舆论。历代的中

国士大夫，总是力图在皇朝的体制内外，建立自己的舆论中心，从东汉

的太学到明末的东林书院，形成了中国士大夫独特的清议传统。

尽管士大夫们通过太学、书院、会馆等等各种公共交往的方式互相

联络，有所组织，但在古代中国，实际上并无形成类似现代公共领域的

可能。公共领域，作为一种提供政治合法性基础的公共交往和公众舆

论，它的建构不是独立的，一方面需要有现代的代议民主制配合，另一

方面要有人民主权理论作为观念的预设。与中世纪教皇代表上帝赋予

国王统治合法性不同，在古代中国，士大夫并没有替天加冕的权力，士

大夫的清议，虽然可以对皇帝实行软制约，但缺乏制度性的保障，自身

也没有强有力的组织体系，无法形成类似欧洲中世纪那样的神权 辕皇权

二元化建制。

另一方面，从思想史的渊源来说，儒家的政治哲学虽然有孟子这一

系的民本主义传统，但也有董仲舒的天人感应的另一系传统，虽然都有

限制皇权的意思，但从观念上说，皇权既然有两重来源，既来自“天

命”，又来自“民心”，这种模糊的二元合法性，形成了皇帝与士大夫之

间的非制度化的不确定关系：当皇帝处于强势时，他可以自称代表了

“天意”，不理睬士大夫的清议；只有当皇帝处于弱势时，才会惮于士大

夫凭借“民意”的威慑，有所节制。因此，儒家的民本主义虽然拥有公

众舆论作为权力合法性的内涵，但这样的内涵由于没有人民主权理念

的配合，依然保留着“天意”的终极价值，所以始终无法开拓出现代的

民主观念和公共领域的现代体制。

怨苑第三章 摇 现代中国公共领域的形态、功能与自我理解 摇



纵然如此，在现代中国公共领域的形成过程之中，儒家的民本主义

思想依然发挥了重要的作用，后者为前者提供了不可缺少的“传统合

法性”的价值。这是因为，最早在中国重视公共领域的，是以“托古改

制”为特色的维新派。在他们论证和建构公共领域的时候，大量提到

了孟子的民本主义思想，以及东汉太学、宋明书院、明末东林党等中国

士大夫的清议传统。特别值得一提的是，黄宗羲的思想给了清末维新

派极大的启发。

正如已经有许多研究者所注意到的那样，明末在中国现代思想的

萌芽和形成之中，是一个极重要的时期，可以说是开了中国现代思想的

先河，顾炎武、王夫之和黄宗羲分别以古代的方式提出了类似现代民主

的想法。尤其是黄宗羲，在限制皇权的思考过程中，破天荒地提出了重

新理解和建构“学校”的问题。所谓“学校”，在过去，一般都被理解为

是培养人才的场所，但东汉太学和明代书院留下的抗议传统，令黄宗羲

感到有必要将“学校”重新定位，使之成为制约皇权的公众舆论空间。

他说：“学校所以养士也，然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具

皆出于学校，而后设学校之意始备。”在他之前，孟子虽然提出了皇权

的合法性出自“民心”，但孟子并没有解决“民心”的建制化问题。黄宗

羲在中国思想史上，第一个提出了将“民心”即社会舆论通过“学校”这

一士大夫的公共空间加以落实，而且明确指出“学校”的公议是政治合

法性的唯一来源：“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂

不敢自为非是，而公其非是于学校。”在黄宗羲看来，不是皇帝，而是

“学校”形成的舆论，才是天下是非的标准，身为天子的皇上也要以其

是非为是非，这是一个很了不得的贡献。之所以了不得，乃是因为到了

黄宗羲这里，公众舆论的设想才不再像以前那样缥缈悬空，而是落实到

具体的社会建制。

用舆论限制皇权，在中国传统政治建制中，不是没有先例，比如专

门对皇帝进言的谏官，还有负责监察官僚的御史。然而，无论是谏官还

是御史，都是官僚体系的一部分，受到皇权控制，本身是不独立的。而

黄宗羲所设想的“学校”，是独立于皇权和官僚的公众舆论机构，其领

园愿 摇 启蒙如何起死回生



袖与成员的产生，不是由朝廷选派产生，而是由士大夫通过自身的公议

推举和更换。“学校”是民间的，但又对权力中心拥有制度性制约，每月

初皇帝必须率领文武百官到“学校”，像弟子一般坐在下面，听取“学

校”的学长讲学，该学长由“当世大儒”担任，地位与宰相相等，政治若

有缺失，可以当着皇帝和宰相的面，直言批评。〔 员 〕

过去的研究者多认为黄宗羲的“学校”类似于现代议会，但从上述

介绍来看，毋宁说更接近现代的公共领域。“学校”没有现代议会的选

举、罢免官员的参政权力，却有公共领域的讨论国事、提供政治合法性

的议政功能。可以说，黄宗羲的确是在中国历史上提出公共领域思想

的第一人。他对清末维新派建立公共领域的影响也是直接和巨大的。

青年梁启超在读到上述惊世骇语之后，感到极大的刺激，他说，我后来

的政治运动，受到黄宗羲思想的影响最早而最深。〔 圆 〕 现代中国的公共

领域，不仅是西方移植过来的舶来品，而且有着本土的历史资源，而从

孟子的民本主义到黄宗羲“学校”传统，都对现代中国形成与欧洲不一

样的公共领域观念和形态，产生了独特的影响。

那么，中国究竟有没有哈贝马斯意义上的公共领域呢？这十年来，

关于这一问题，国内外中国研究学界，产生了尖锐的分歧和争论。在美

国，以罗威廉和兰钦为代表的一部分学者，通过对武汉和浙江地区晚清

社会和城市的研究，认为现代中国存在着一种非哈贝马斯意义上的公

共领域，即不具有批判性、仅仅涉及地方公共事务管理的地方士绅公共

领域。〔 猿 〕 而另一批美国学者斐德、黄宗智等对此表示置疑，黄宗智提

出了一个“第三领域”的概念，以此区别哈贝马斯具有很强欧洲历史色

彩的公共领域概念。〔 源 〕 在中国学界，类似的讨论也十分热烈，而且更
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〔 圆 〕
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以上有关黄宗羲的思想，均见《明夷待访录》中的“学校篇”。

参见梁启超：《中国近三百年学术史》，东方出版社 员怨怨远 年重印本，第 缘远 页。
参见罗威廉：《晚清帝国的“市民社会”问题》；玛丽·兰钦：《中国公共领域观察》，载黄宗智

主编：《中国研究的范式问题讨论》，杨念群等译，中央编译出版社 圆园园猿 年版。
参见魏斐德：《市民社会和公共领域问题的论争》；黄宗智：《中国的“公共领域”与“市民社

会”》，载黄宗智主编：《中国研究的范式问题讨论》，社会科学文献出版社 圆园园猿 年版。



具有当下的问题意识。〔 员 〕

有关公共领域的争论以及哈贝马斯的理论是否可以作跨文化的应

用，这些争论所涉及的，是一个更为后设的问题，即中国与欧洲在历史

上对国家与社会的关系和公私观念的不同理解。国家与社会、公与私，

在欧洲的历史之中，是一个自明性的概念，国家与公相联系，社会与私

相关联，二者之间从古罗马时代起在法律观念上，就有着明确的界限。

到中世纪中期，随着自治城市的产生，出现了相对独立于国家权力的市

民社会和资产阶级，并在私有财产的基础上出现了麦克弗森所分析过

的“占有性的个人主义”。〔 圆 〕 所谓的“占有性的个人主义”，正是资产

阶级市民社会的意识基础。而在市民社会的历史前提下，产生了国家

权力与市民社会之间的公共领域：资产阶级个人通过在沙龙、咖啡馆和

公共媒体的舆论，以公众的身份参与对国家公共事务的批判性讨论，从

而决定了政治权力的合法性。

然而，在中国的历史中，国家与社会、公与私的概念并不是自明的，

其界限也十分模糊。一般而言，以普世王权为核心的帝国政治系统，属

于国家的范围，而地方宗法家族所组成的民间社会，属于社会的空间。

不过，这二者之间并不构成欧洲那样清晰的二元空间。其中最重要的

原因在于古代中国的知识分子———儒家士大夫扮演了将国家与社会整

合为一的中介功能。儒家士绅通过科举制度进入中央帝国的王权—官

僚管理体系，在朝代表国家，在野又代表民间，士绅的身份是双重的，但

其集体信念又以儒家学说为自己的公共认同，通过士大夫集团的中介，

传统中国的国家与社会不是像欧洲那样互相抗衡，而是有一种积极的

互动，特别是在地方事务上，常常是相互渗透、相互交错。

与此相对应，传统中国的公私观念是一个道德评价性的概念，其法

律界限相当模糊。正如费孝通所说，在中国人伦关系中的“差异格局”
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〔 员 〕

〔 圆 〕

参见杨念群：《中层理论》第 猿 章：《市民社会理论视野下的中国史研究》，江西教育出版社
圆园园员 年版。
参见 悦援 月援 酝葬糟责澡藻则泽燥灶，栽澡藻 孕燥造蚤贼蚤糟葬造 栽澡藻燥则赠 燥枣 孕燥泽泽藻泽泽蚤增藻 陨灶凿蚤增蚤凿怎葬造蚤泽皂：匀燥遭遭藻泽 贼燥 蕴燥糟噪藻，韵曾枣燥则凿
哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 孕则藻泽泽，员怨远圆。



中，公和私是相对而言的，取决于个人所代表的相对利益。比如为家族

争利益，对于国家来说是私，但对于家族自身来说，又代表着公。〔 员 〕 虽

然在社会关系中，公私相当模糊，但在儒家的道德观念中，公与私就像

理与欲一样，代表着两种相反的价值，君子修身的最重要目的，就是要

克服私欲，实现大公。

也就是在上述国家与社会、公与私的特殊关系基础上，晚清社会所

出现的，是一种迥然不同于欧洲的公共领域，即罗威廉和兰钦所研究的

管理型公共领域。这一管理型的公共领域，或者用黄宗智提出的概念

“第三领域”，是一种在国家权力与宗法社会之间的组织，以地方士绅，

特别是城市的绅商为主体。他们不议论朝廷国事，所关心和从事的是

地方公共事务的管理，比如赈灾、慈善、消防、水利等社会经济事务的实

际管理。由于国家的资源和权力有限，地方士绅对这些公共事务的自

我管理也得到了地方官员的鼓励和支持。它并不是与国家对峙的公共

空间，相反地，是一种“国家权威的社会性设置”。它建立在地方性与

团体性基础之上，而不是像欧洲的市民社会和公共领域那样建立在对

个人权利与私人财产的保护上。换而言之，在 员怨 世纪的中国，虽然有

士绅公共领域，却没有欧洲那样的市民社会。它更多强调的是地方士

绅的公益精神，而非捍卫私人权益。〔 圆 〕

关于现代中国公共领域的研究和讨论的下限基本局限在 员怨 世纪，

研究的领域也多集中在浙江、武汉、成都这些中小型城市和城镇。〔 猿 〕

那么，到了 员怨 世纪末和 圆园 世纪，在上海这样相当现代化的大都市里，

有没有可能出现一个哈贝马斯意义上的批判性公共领域呢？

笔者对晚清以来上海公共领域的研究表明，这种批判性的公共领

域，从 员愿怨远 年梁启超在上海主持《时务报》就开始出现。随着各种具
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费孝通：《乡土中国》，第 圆员—圆愿 页。
参见杨念群：《中层理论》第 猿 章《市民社会理论视野下的中国史研究》，江西教育出版社
圆园园员 年版，第 员猿员—员猿源 页。
对 员怨 世纪中国管理型公共领域的另一个比较重要的研究个案是王笛：《晚清长江上游地区
公共领域的发展》，《历史研究》，员怨怨远 年第 员 期。



有时论功能的报纸、杂志以及知识分子社团、沙龙的涌现，圆园 世纪上半

叶的中国有过一个类似欧洲那样的生产公共舆论的公共领域。〔 员 〕 与

地方士绅为主体的管理型公共领域不同，它在中国的历史中自有其渊

源可循，来自儒家的民本主义思想、古代士大夫反抗性的清议传统，这

些传统因素在清末公共领域最初的形成和合法性方面，扮演了重要的

角色。批判性公共领域的主体不是那些地方性士绅，而是具有现代意

识和救世关怀的全国性士大夫或知识分子，他们通过公共媒体、政治集

会和全国通电，形成了颇为壮观的公共舆论，对当时的国内政治产生了

相当的影响。

从思想史的渊源来看，到了 员怨 世纪末，上海能够成为中国公共领

域的中心不是偶然的，它受到了明末以后以黄宗羲、顾炎武等为代表的

江南士风的很大影响。江南的士大夫在宋明以后就逐渐眼光向下，注

重在民间创办书院，开拓风气，形成舆论，以期在朝廷之外建立强大的

道统。这些区域化的历史传统和民间氛围对清末上海的改革路向起到

了潜移默化的作用，使得上海成为现代中国公共领域的中心。

二 摇 上海公共领域的形成

现代中国公共领域的出现，大致在甲午海战失败到戊戌变法这段

时间。受到马关条约的刺激，士大夫从过去的醉生梦死中幡然醒悟，开

始大规模地议论时政，参与变革。一时间，报纸、学堂、学会，层出不穷，

形成了公共交往和公众舆论的基本空间。在当时，全国维新运动最活

跃的地区主要有三个：北京、上海和湖南。报纸、学会、学堂等，也以这

三个地方发展最甚。但是，为什么现代中国的公共领域会以上海为中

心，而不是北京和长沙呢？
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〔 员 〕 参见方平：《清末上海民间报刊与公共舆论的表达模式》，《二十一世纪》（香港），圆园园员 年 圆
月号。



公共领域的出现，有两个很重要的条件：一是从私人领域中发展出

公共交往的空间，伴随书籍、杂志、报纸的日常生活化，出现有教养的阅

读公众，这些公众以阅读为中介、以交流为核心，逐渐形成开放的、批判

的公共领域。二是公共领域讨论的虽然是公共政治问题，但本身是非

政治化的，是在政治权力之外建构的公共讨论空间，相对于权力系统来

说拥有独立性。〔 员 〕

从这一角度检讨，我们可以发现，北京和长沙分别拥有上述两个条

件中的一项，唯独上海，同时拥有上述两个条件。先说北京。维新运动

的序幕———公车上书是在这里拉开序幕的，康有为、梁启超最早也是在

北京办强学会和《中外纪闻》。而在这之前，就有京师同文馆等新型学

校。然而，北京毕竟是京城，风气比较保守，且政治色彩浓烈，缺少市民

社会的基础。任何变革事业，都不得不与体制纠缠在一起，容易形成意

识形态之争，所以，办学、办报、办学会等事，往往事倍功半。同是洋务

办的学校，上海的广方言馆，成绩卓著，而京师同文馆，则风波迭起，阻

力重重。〔 圆 〕 而最早的维新团体强学会，成员中多是官府中的重臣要

员，不具有独立性，可以说是一个半体制、半民间的团体。很快便卷入

朝廷内部的利益斗争，无法在京城生存，更不要说发展了。再说长沙。

虽然在巡抚陈宝箴的支持下，员愿怨缘 年以后，湖南新政轰轰烈烈，且远离

京城，维新士大夫云集，时务学堂、《湘学报》也办得有声有色，有形成

中心的趋势。然而，长沙有其不可克服之短处：地理位置偏于内地，风

气比较闭塞，对外部大势了解有限，也不易形成全国影响。维新势力多

是靠地方官员一时一地的鼎力推动，且多外来，缺乏本地的扎实基础。

一旦地方官易人，失去政治背景，公共领域就全面崩盘。

比较起北京、长沙，上海在建构公共领域方面，占尽了天时、地利、

人和。本来，上海不过一区区弹丸之地，在传统政治地图中找不到它的

位置。员愿源猿 年开埠以后，借助租界带来的特殊地位和八方汇集的欧风

缘愿第三章 摇 现代中国公共领域的形态、功能与自我理解 摇
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参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 员—猿 章。
参见熊月之主编：《上海通史》第 远 卷，上海人民出版社 员怨怨怨 年版，第 圆远愿—圆苑圆 页。



美雨，到 员怨 世纪末，短短半个世纪之间，就成为京城之外中国最重要的

城市。现代上海的权力结构是奇怪而复杂的，西方列强、中央朝廷以及

地方官员之间形成了微妙的抗衡，谁也无法主宰上海，因而现代上海体

制外的空间，在当时的中国，可以说是最大的。西方人带来的新型事

业、洋务运动所形成的商业氛围，使得上海在建构公共领域方面拥有得

天独厚的条件，早在 员怨 世纪末，就拥有了多项全国之最：数量最多的中

外报刊，发行量最大的中文报纸《申报》、《新闻报》，历史最悠久的西书

出版机构广学会和江南制造局翻译馆，规模和影响最大的中文出版社

商务印书馆，全国数量最多、办学最成功的新型学校广方言馆、格致书

院等。还有邮政、电报、电话、现代印刷技术、公共图书馆、戏院、电影院、

公共园林等，在全国也处于遥遥领先的水平。这一切，为新型士大夫的

公共交往和公众舆论的形成，提供了别的地区无法比拟的优越环境。

那么，上海公共领域的形成，与上海工商业的发展和市民社会的建

构有什么关系呢？在许多场合，人们总是将市民社会与公共领域相提

并论。的确，欧洲公共领域的形成，与市民社会的发展紧密相关。本

来，市民社会涉及的是有关市场交易的私人事务，它实际上就是一个市

场社会，在市民社会中活动的，是作为资产阶级的市民。而公共领域不

一样，它涉及的，是有关社会政治生活的公共事务，在其中活动的，是具

有公共关怀和政治参与意识的公众。随着市场经济的扩展，资产阶级

的市民们，日益感到有介入公共事务的需要，遂作为公众出现在咖啡

馆、沙龙、报纸等公共空间，讨论社会公共事务，形成制约权力的公众舆

论。由此形成体制化的公共领域。〔 员 〕

然而，在现代上海，公共领域的出现，并非受到了市场社会的推动，

也与资产阶级无关。公共领域与市民社会，几乎是一个平行的过程，甚

至，前者的出现，要比后者更早。作为市民社会建制化的重要标志之一

的商会组织，中国直到 员怨园圆 年才首次出现，即上海商业会议公所，而成

规模的建立，要到 员怨园猿 年《商会简明章程》发布以后。相比之下，作为

远愿 摇 启蒙如何起死回生
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公共领域重要标志的政论性报刊，在 员愿怨缘—员愿怨愿 年间，就出现了第一

次高潮。之所以如此，乃是因为中国公共领域的形成，并非与资产阶级

的市民利益有关，而是同晚清帝国的内外危机密切相关，是社会变革的

一部分。它的参与者，没有一个类似欧洲那样的从市民到公众的资产

阶级的身份转变，从一开始，就是由立志于改革的士大夫来推动的。现

代中国的公共领域，在起源上有其特殊性。之所以特殊，乃在于它的形

成，相对于市民社会，是一个相对独立的过程。因而，研究现代上海的

公共领域，不是由下而上，从市民社会着手，而应该从新型士大夫的凝

聚开始。

由于上海是中西交汇之处，而且成为洋务运动的中心，凡是有改革

意向的洋务士大夫，如冯桂芬、王韬、郑观应、张焕纶等，几乎都有过在

上海的经历，从 员怨 世纪中叶开始，上海就成为得风气之先的新型士大

夫的凝聚之地。这些新型士大夫，虽然有传统功名，但已经不再重复传

统的仕途，而是面向社会，走另外一条人生的道路：当买办、开报馆、办

书院、译西书等等。这些创造风气的士大夫，再加上报纸、杂志、西书和

书院所培养和创造出来的受过新式教育的阅读公众，成为上海公共领

域中基本的骨干。

不过，在 员愿怨园 年代中期之前，上海虽然陆续形成了公共领域的多

种基础和条件，但不能就此判断说，这些就是公共领域本身。公共领域

按其性质来说，是独立于权力系统之外，而且是公共的、批判的。虽然，

员愿怨园 年代中期之前的一些报纸、书院部分地具有批判的性质，比如我

们以后将谈到的格致书院对社会政治问题的讨论，但它们并非是公开

的，也没有直接面对公共大众。而且，作为主持者洋务士大夫本身也依

然属于体制的一部分，缺乏真正的民间身份。

从思想史的角度来说，在上海公共领域形成的过程中，有两位思想

家功不可没，不得不提。第一位是郑观应。在早期洋务思想家中，不少

人都重视民权和议院，但真正认识到公共领域，特别是报纸的重要作

用，并将此与议院相提并论的，可能只有郑观应。在著名的《盛世危

言》中，他专章讨论了“日报”的作用，认为要使君意与民情上通下达，
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除了开议院之外，“莫如广设日报矣”。〔 员 〕 郑观应明确认识到：“日报

与议院，公论如秉炬。”〔 圆 〕此外，他还重视学校的作用，将办学校与开议

院看成是“君民一体、上下同心”的重要途径。〔 猿 〕 能够在开议院之外，

如此重视办日报和办学校，以此作为“公论”的基础，在当时恐怕仅郑

观应一人。

另一位重要的人物是梁启超。梁启超虽然也参加了公车上书，但

他开始走出乃师康有为的光芒，开始崭露头角的，却是在上海主笔《时

务报》期间。上海是他的真正发迹之地。维新运动领袖，一般以康梁

并称，但两人的改革旨趣和所代表的路向是有区别的。康有为的目光

往上，致力于体制内部的变革，开议会，追求君主立宪；梁启超的旨趣在

下，办报纸，搞学会，兴学校，后者更接近公共领域的思路。他在《时务

报》上发表的一系列脍炙人口的文章，在变法的总题目下，富有感染力

地论证了“报馆有益于国事”、“有助耳目喉舌之用”，也指出了“欲振中

国，在广人才；欲广人才，在兴学会”。〔 源 〕 他以自己那支“笔锋常带情

感”的锐笔，不仅提出了一套中国式的公共领域观念，而且还身体力

行，通过主持《时务报》的言论，提供了在中国建立公众舆论的成功实践。

值得注意的是，郑观应、梁启超都是在上海，形成了他们的公共领域思

想，这恐怕不是偶然的，应该与当时上海浓郁的民间氛围有直接的关系。

《时务报》不仅对梁启超个人有重要意义，而且对于上海来说，也

是重要的标志。员愿怨远 年《时务报》的创办，标志着“一个规模虽然偏小，

但已经具有批判功能的公共领域”〔 缘 〕的正式形成。

之所以将《时务报》创刊视作上海公共领域的起点，乃是基于三个

理由。其一，《时务报》不是一份孤立的报纸，其背后还有一个维新派

愿愿 摇 启蒙如何起死回生
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郑观应：《盛世危言》“日报篇”。

郑观应：《罗浮侍鹤山人诗草》卷 员，第 猿园 页。转引自胡太春：《中国近代新闻思想史》，山西
人民出版社 员怨愿苑 年版，第 源苑 页。
郑观应：《盛世危言》“自序”。

《梁启超全集》，第 员 册，北京出版社 员怨怨怨 年版，第 远远、圆愿 页。
这段话是哈贝马斯借助别人的话形容 员愿 世纪末德国的情形，参见哈贝马斯：《公共领域的
结构转型》，序言第 猿 页。



组织：强学会。强学会的性质，按照康梁的自我理解，是“兼学校与政

党而一之”。〔 员 〕 报纸、社团和学校，将成为现代中国公共领域的主要形

式，而四马路上的时务报馆，也成为当时维新人士的聚集地。以报纸为

中心，再加上学校、学会的配合，现代中国的公共领域开始初具规模。

其二，《时务报》及其创办者康、梁、汪（康年）等人，虽然与体制有着千

丝万缕的联系，但其基本的活动方式已经从体制内部转移到了民间，朝

下诉诸于舆论的教化，向上对朝廷施加变革压力，开始具有了现实的批

评性格。其三，《时务报》虽然办在上海，但影响在全国，如梁启超所

说，“数月之间，销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如

饮狂泉”。〔 圆 〕 这表明，《时务报》已经具有了公众舆论那种公开的、覆

盖全社会的影响。

自《时务报》以后，上海就一直执掌全国舆论之牛耳，上海众多的

报刊杂志左右并影响着全国的舆论，谁要对全国产生影响，首先必须控

制上海的舆论。戈公振在《中国报学史》中引证《上海闲话》一书的话说：

“全国报纸，以上海为最先发达，故即在今天，亦以上海报纸最有声光。

北京称上海报为南报，而广东及香港南洋群岛称上海报纸为沪报。凡是

未经上海报纸登载者，不得作为证实，此上海报纸足以自负者也。”〔 猿 〕

现代上海作为全国舆论和公共领域的中心，从此不可动摇，拥有了

无可质疑的权威性。

三 摇 公共领域的最初结构以及演变

哈贝马斯分析过，欧洲资产阶级公共领域的前身是文学公共领域，

通过文学艺术的讨论而聚集起来，随后从文学问题转向政治问题，形成
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梁启超：《莅北京大学校欢迎会演说辞》，《饮冰室合集》，文集之二十九，第 猿愿 页。
梁启超：《清议报一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》，《梁启超全集》第 员 册，第 源苑苑
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政治的公共领域。〔 员 〕 不过，这一描述并不适合中国。如上所述，在现

代中国，由于公共领域的建构直接与救亡和变革这些政治问题相关，因

此，致力于公共领域建构的新型士大夫，不是以文学，而是直接以政治

作为中介聚集起来。其讨论的主题，不是所谓公共的文学艺术问题，而

是民族国家的建构和传统制度的改革。中国的公共领域，从一开始就

表现出明显的政治性质。

另一方面，欧洲的公共领域是从文学公共领域发展而来，沙龙、咖

啡馆起了很大的作用，这些地方成为有教养的贵族和资产阶级实现社

会交往的公共场所。但沙龙、咖啡馆在中国是舶来品，即使在最洋化的

上海，也要到 圆园 世纪 圆园—猿园 年代才在文学圈中获得青睐，它们与中国

人甚至中国知识分子的日常生活无涉，无法成为公共交往的一部分。

那么，现代中国的公共领域的基本结构又是什么呢？可以说，在其

最初形态上，主要是由学校、报纸和学会组成的，而在某些极端的例子

中，它们甚至组成了“三位一体”的关系。另外，还有集会、通电等作为

补充。通过这些空间结构，现代中国的新型士大夫和知识分子以救国

为主旨，聚集起来，实现新型的社会交往关系，并形成批判性的公众

舆论。

下面，将以现代上海为例，作一些分析。

首先是学校。在中国公共领域各种空间形式之中，学校是最早、最

初的形态。本来，按照现代的教育理念，学校只是一个传授知识和技能

的场所。然而，在古代中国的教育思想中，特别是宋明以后的书院传统

中，学校还负有教化民众、移风易俗、领导社会风气的使命。这样的使

命，是带有相当强烈的公共批评色彩的。也就是在这个基础上，会产生

黄宗羲那种学校决定天下是非的思想。员怨 世纪中叶上海几所新型学

校的创办，虽然是为洋务事业服务，培养的是洋务专业人才，但依然受

到了中国历史传统的影响。

最典型的例子，莫过于上海的格致书院。这家中西合办的新式学

园怨 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 缘缘—远园 页。



校，主要培养适合洋务事业的科技人才。科技教育是其最重要的特色。

即使如此，主持书院的王韬、傅兰雅等，秉承古代书院的传统，注重对学

生的道德教化。最有意思的是，格致书院从 员愿愿远 年起，进行季考，请洋

务派的官员和著名士大夫出题，由学生自由回答。题目除了科学之外，

多是一些与政治变革、国家致富、法律设置等公共问题有关的大题目，

比如：“中国近日讲求求富之术当以何者为先论”、“中国创行铁路利弊

论”、“中国大宪选派办理洋务人员应以何者为称职论”、“议院论”、

“中西律例异同得失安在”等等。从目前所存的答卷来看，学生们畅所

欲言，放言无忌，每次季考，等于一场内部范围的公共时务大讨论。〔 员 〕

类似的公共时务讨论，到了 员愿怨园 年代中期以后，在各个新型学校更是

普遍的现象。学校成为了晚清公共领域的一个重要阵地。

作为公共领域的核心部分，是报纸和学会。在这方面，上海是历史

上最有影响的中心。根据张玉法的统计，从强学会封闭到戊戌政变之

前，全国出现的重要学会有 远圆 个，其中 员缘 个在上海，占了将近四分之

一，数量在全国居第一。其中比较重要的，有农学总会、戒缠足会、戒烟

会、蒙学公会、译数公会、实学会、亚细亚协会等。〔 圆 〕 另一方面，在

员愿怨远—员愿怨愿 年这段时间里，上海新创办的报纸也有数十种之多。这些

报纸，以《时务报》的成功为榜样，多以政论作为自己的灵魂，刊首刊有

“本刊撰论”，对社会变革和公务事务发表自己的看法。〔 猿 〕 这样大规模

公开议论国事，是过去从未有过的情形，这表明，上海的公共领域在

怨园 年代的维新运动中真正形成了。

更为重要的，在 员怨 世纪末、圆园 世纪初的中国，报纸、学会和学校作

为公共领域的基本元素，常常形成某种“三位一体”的紧密结构：报纸

背后有学会，学会背后有学校。以《时务报》为例，其背后的组织形态

是强学会，而强学会按照康梁的设想，是“兼学校与政党而一之”的。

到 圆园 世纪初 ，上海又出现了另一个典型的“三位一体”式公共领域，即
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参见熊月之主编：《上海通史》第 猿 卷，上海人民出版社 员怨怨怨 年版，第 员苑远—员愿园 页。
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《苏报》、中国教育社和爱国学会。报纸与学社、学校结成“三位一体”

的紧密关系。清政府后来之所以对《苏报》十分恼怒，欲除之而后快，

恐惧其舆论影响是一方面，更重要的是，它背后有组织，有人员，在上海

租界特殊环境的掩护下，已经形成了一个对统治有威胁的体制外力量，

所以，最后才闹出震惊中外的《苏报》案。

在上海的公共领域之中，报纸、学会和学校是三种主要形态。除此

之外，还有两种空间的形态值得注意。其一是集会。员怨 世纪末、圆园 世

纪初，利用上海租界的自由空间，政治集会在上海已经成为一个相当普

遍的公众舆论表达方式。而张园，则是上海最著名的集会场所。张园，

地处公共租界的黄金地段，在当时除了是上海的观光游乐中心之外，也

是各种政治舆论公开表达的中心，可以说是上海的“海德公园”。〔 员 〕 这

些集会和演说，具有公开的、公共的和批判的性质，毫无疑问，具有公共

领域的最典型特征。

另一种公共领域的形态是通电。所谓通电，乃是社会各个阶层或

人士通过联署的方式，对国家重大政治事件发表意见，表明立场，然后

通过电报局或者报馆发往各地，对全国产生影响，对政府构成民间的舆

论压力。这是相当具有中国特色的公众舆论表达和传播方式，而上海，

因为晚清以来成为公共领域的中心，许多重要的通电都是由上海发出

的。通电与集会有着内在的形式联系，张园集会之后，往往会通过一项

通电，广发海内。最早和最有名的通电，乃是 员怨园园 年经元善发起的反

建储通电。戊戌政变之后，慈禧太后策划废黜光绪，另行建储，以为替

代。消息传出，上海民间一片喧哗。电报局总办经元善联合上海各界

士绅商民 员圆猿员 人，联合署名，通电北京，反对建储。上海的绅商还集会

决定，若慈禧一意孤行，将倡议全国工商各界联合罢市。通电既出，全

国震惊，也得到各国公使的呼应。最后，慈禧迫于内外压力，不得已取

消废立计划。反建储通电的成功，表明以上海为中心的公共领域，在晚

清复杂的政治格局之中，已经拥有了相当的舆论力量和制约能力。自

圆怨 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见熊月之主编：《上海通史》第 猿 卷，第 圆愿源—圆怨远 页。



此以后，直到 圆园 世纪 圆园 年代末，每逢国家有重大事件发生，比如五四

运动、袁世凯称帝等，上海各民间团体，在上海总商会、江苏教育会等发

起下，经常发表全国通电，表明政治立场，每每成为公众舆论的重要风

向标。

中国公共领域的主要参与者是受过教育的知识人士。从戊戌维新

到五四新文化运动年间，按照张灏的说法，是一个知识、文化和社会的

“转型时代”。〔 员 〕 相应地，知识人士在这个时代里，也有一个从士大夫

到新型知识分子的身份转换。哈贝马斯曾经谈到，欧洲的公共领域，从

参与者的身份来说，有一个从贵族代表性公共领域到资产阶级公共领

域的变化。〔 圆 〕 而在中国，发生的则是新型士大夫的公共领域到现代知

识分子公共领域的转变。大致在戊戌维新时期，公共领域的主要活动

者是有传统功名、但又具备一定新知的新型士大夫，从强学会的成员名

单里面，可以清晰地看到这个特点。〔 猿 〕 员怨园缘 年科举制度废除前后，这

一情况逐渐发生了变化，比如，中国教育会的主要成员，既有有功名的

新型士大夫，也有年轻的知识分子，而且后者在数量上已经开始占了多

数。〔 源 〕 公共领域的发展，不仅意味着公众舆论的改变，而且也象征着

参与者交往方式的变化。在传统中国，士大夫群体内部也有自己的交

往规则，它基本上是以师生和功名秩序所形成的等级关系。但在公共

领域这样一种新的交往方式之中，传统的等级关系渐渐打破，会产生一

种精英之间的平等观念，乃至最后发展为国民和公众这样完全现代的

平等性的自我理解。如果说，强学会还表现得不明显的话，那么，到了

中国教育会，有功名的新型士大夫（如蔡元培）、无功名的国学家（如章

太炎）与青年知识分子（如邹容）济济一堂，共同议论国事，批评时政。

在一种新的空间形式里，在身份平等的基础上，建立了新型的公共交往

关系。这样的公共交往，到了五四时代，比如《新青年》同人那里，就完

猿怨第三章 摇 现代中国公共领域的形态、功能与自我理解 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

参见张灏：《中国近代思想史的转型时代》，《二十一世纪》（香港），员怨怨怨 年 源 月号。
参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 缘—猿圆 页。
参见张玉法：《清末的立宪团体》，台湾“中研院”近代史研究所 员怨苑员 年版，第 员苑怨—员愿愿 页。
参见熊月之主编：《上海通史》第 猿 卷，第 圆怨远—圆怨苑 页。



全成型了：不仅由清一色的知识分子所组成，而且，无论是留洋的，还是

国内的，都摆脱了传统的等级性关系，形成了以理性为基础的平等交往

关系。

报纸、学会和学校作为公共领域的基本结构，并非中国公共领域的

长时段特征，而只是最初阶段———清末的情形。民国成立以后，这一情

形有很大的变化，学会和学校，从整体而言，不再是公共领域固定的一

部分。学会（或社团）不是专业化，就是党派化，失去了清末混沌的、公

共的性质。而民国以后的学校也逐渐按照现代建制学科化、专业化，在

整体上与政治脱钩。这样，民国以后在公共领域继续扮演公共角色的，

主要是报纸和杂志。

哈贝马斯在分析欧洲公共领域的结构转型时指出，作为生活世界

一部分的公共领域，后来受到系统世界中权力与金钱的干扰，为它们所

操纵，逐渐失去了其公共的性质，不再成为公共权力的合法性基础。〔 员 〕

然而，在现代中国，干扰公共领域发展的主要因素，却是无法建制化和

日益的党派化。虽然从 员怨 世纪末中国社会已经形成了以上海为中心

的公众舆论，但这样的公众舆论并没有受到国家体制的保护和承认。

民国以后尽管表明有了言论、出版、集会等自由，但这些自由仅仅是一

纸文书，事实上，社会舆论经常受到政府的干预甚至迫害。区别仅仅在

于，政府控制能力比较弱的时候，公众舆论会比较强一些，而另一些时

期，政府对舆论实行强控制，公共空间就变得相当的微弱。另一方面，

中国现代的资产阶级一直不太强大，对公共领域的干预也很有限。除

了政府权力之外，对公众舆论的另一个干扰来自日益严重的党派化。

现代中国因为各种政治力量冲突连绵不绝，而且越来越尖锐，使得公共

领域也渗透了严重对立的党派利益，许多报纸杂志有着明显的政治利

益背景，失去了公众舆论本来应有的公正、客观和公共性质。公共领域

的自由空间本来就比较有限，再加上日益严重的党派化，便使得中国的

公共领域显现出逼仄的格局。

源怨 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 员苑园—圆愿圆 页。



由于在政治上受到政府和党派这两个因素的影响，以上海为代表

的中国公共领域在整个现代中国的发展是不平衡的，大致而言，经历了

三个阶段：

第一阶段是 员怨 世纪 怨园 年代中期到 圆园 世纪 圆园 年代末。在这一阶

段，由于晚清政府日趋弱势，继起的北洋政府控制能力也比较弱，再加

上党派利益刚刚出现，尚未完全渗透到公共领域，这就使得公共领域从

整体上处于一个不断向上的发展势头，特别是五四时期，大致是中国公

众舆论最强势的时期，分裂的北洋政治势力无法控制全局，各派都需要

借助社会舆论的力量，因而以上海为中心的公众舆论如《申报》、《新闻

报》、《东方杂志》等，得以扮演了相当重要的作用。

第二阶段是从 圆园 年代末到 源园 年代中期。在这一阶段，国民党逐

渐控制了全国的舆论，使得公共领域受到了很大的摧残。作为新闻产

业本身的报业业务虽然有很大发展，比如上海的《申报》、天津的《大公

报》等，但舆论的空间并未因此而扩展，反而日趋狭窄。公众舆论受到

了很大的扭曲，被迫只能以讽刺、游戏、幽默这样的曲折的方式予以表

现。《申报》的“自由谈”就是最典型的例子。〔 员 〕 到了抗战全面爆发以

后，连这样的空间都丧失殆尽。另一方面，在这一阶段，政治党派势力

格局已成，开始全面渗透到公共领域，也对公众舆论造成了某种伤害。

第三阶段是 员怨源猿 年下半年到 员怨源怨 年。在这一阶段，由于国民党

表面上开始结束训政、还政于民，对舆论控制一度有所松动，另加上各

派政治力量处于暂时的、微妙的平衡，所以，以公开讨论和政治批评为

标志的公共领域，在抗战胜利前后一段时间有很大的发展，以上海的

《观察》、《大公报》为代表的公众舆论，表现出相当明显的公众性质和

直面勇气。不过，随着内战的加剧，政府对舆论的控制再度收紧，而政

治利益的白热化冲突，也使得公共领域之中，党派对立日益严重，以至

于淹没了公正、客观的声音。公共领域从全盛到衰落的急遽变化，证明

缘怨第三章 摇 现代中国公共领域的形态、功能与自我理解 摇

〔 员 〕 参见李欧梵：《“批评空间”的开创———从〈申报〉“自由谈”谈起》，《现代性的追求———李欧

梵文化评论精选选集》，麦田出版公司（台北）员怨怨远 年版。



了现代中国公共领域由于缺乏体制保障和过于党派化所造成的无可扭

转的损伤。

四 摇 对公众舆论的自我理解

公共领域对其功能的自我理解是公众舆论，它指的是有判断能力

的公众所从事的批判性活动。按照哈贝马斯的看法，在公共领域从事

公众舆论的主体，与政治领域中活动的主体不一样，并非从利益组合中

所产生的党派，而是作为公众的个人。具有不同价值观念的私人，从各

自所理解的公共利益出发，对公共事务进行公开讨论和争辩，最后，在

公共交往和批判的基础上，形成公众舆论。〔 员 〕

那么，现代中国公共领域的参与者们，是如何自我理解的呢？下

面，我将从“公众”、“舆论”、“公共利益”和“公共性”这几个关键词入

手，通过与哈贝马斯思想的比较，研究这一问题。

第一，关于公众的概念。

在欧洲，公众最早指的是“作为文学和艺术的接受者、消费者和批

评者的读者、观众和听众”，然后这些人士逐渐在公共领域里讨论社会

政治事务，从事公共批判。〔 圆 〕 不过，中国的公共领域由于没有欧洲那

样的文学公共领域的前身，而直接与现代民族国家的建构有关，所以，

对公众的理解最早是与民族国家有关的国民概念。梁启超指出，所谓

国民，乃是“一国为人民公产之称也”，“以一国之民，治一国之事，定一

国之法”，“是之谓国民”。〔 猿 〕 在这里，梁启超已经注意到国民的意义，

乃是对于公共事务的广泛参与。这样的国民，已经与公众的内涵不远。

不过，由于中国的公共领域缺乏欧洲那样的广泛的市民阶层的支

持和铺垫，所以，近代中国的公共领域并非是公众的，而只是狭隘得多

远怨 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 员、圆、源 章。
哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 猿猿—猿远 页。
梁启超：《近世国民竞争之大势及中国前途》，《梁启超全集》第 员 册，第 猿园怨 页。



的士大夫或知识分子的公共领域。当他们从事公众舆论的时候，更多

流露出来的，与其说是公众意识，倒不如说是精英意识。梁启超写过一

篇《舆论之母与舆论之仆》的短文，论述了精英豪杰与公众舆论的关

系。在他看来，舆论不过是常人之见而已，未必是公共利益之所在。而

英雄豪杰贵在能发现常人所不及者，善于领导舆论。〔 员 〕 在这里，梁启

超所继承的，是王阳明以来教化百姓、移风易俗的精英传统。区别在

于，王阳明相信致良知的道德感召，而梁启超则发现了领导舆论这一个

更有力的改造社会的方式。

现代中国的思想界，与市民社会不太发达的近代德国比较相似。

康德说，所谓启蒙，就是有勇气公开运用自己的理性。但在他看来，启

蒙主要是学者、特别是哲学家的事情。当哲学家面向政府的时候，目的

是对政府加以指导和监督，而当他们面向公众的时候，目的是引导他们

运用自己的理性。〔 圆 〕 中国的知识分子在从事公众舆论的时候，也是自

承这样双重的使命。员怨园圆 年，梁启超发表《敬告我同业诸君》，宣布报

馆的两大天职是：“对于政府而为其监督者”，“对于国内而为其向导

者”。〔 猿 〕 这样的精英观念，几乎成为中国读书人的潜意识，即使到了现

代知识分子那里，也没有根本的改变。员怨源苑 年，远在美国的陈衡哲给

《观察》主编储安平写信，讨论自由主义者如何在政治中发挥作用，特

别强调要“造成一种稳健清洁的舆论，使得主持公道的人士，可以得到

社会上的道德支持”。〔 源 〕 其中的精英意识跃然纸上。这表明，现代中

国的知识分子们，虽然在观念上产生了国民意识或公众意识，但在从事

公众舆论的时候，仍然抱有强烈的精英主义情怀，将自己看做是拥有某

种道德使命或先知精神的特殊人物，相信只要坚持不懈，便可以领导舆

论、改变风气。

苑怨第三章 摇 现代中国公共领域的形态、功能与自我理解 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

《梁启超全集》第 员 册，第 猿愿圆 页。
参见康德：《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》，载康德《历史理性批判文集》，何兆武译，

商务印书馆 员怨怨苑 年版，第 圆圆—圆远 页。
梁启超：《敬告我同业诸君》，《梁启超全集》第 圆 册，第 怨远怨 页。
《观察》，猿 卷 员圆 期，第 圆猿 页，员怨源苑 年 缘 月 员苑 日。



第二，关于舆论的批判性。

按照哈贝马斯的看法，公众舆论“指的是有判断能力的公众所从

事的批判活动”，〔 员 〕对于公众舆论的核心特征在于批判性这一点，中国

的知识分子们的认识有一个变化的过程。大致而言，在 员怨 世纪末之

前，无论是洋务士大夫，还是维新士大夫，都还停留在传统民本主义的

框架之内，将报纸的功能仅仅看做君民之间“去塞求通”、“耳目喉舌”、

“通上下之情”的工具，批判性相当弱。进入 圆园 世纪以后，中国的公

共领域的参与者们，对舆论的认识有很大发展，突破了民本主义传

统，将舆论的功能与现代民权概念联系了起来，因而也具有了鲜明的

批判性。

在这方面，梁启超是那个时代最有见识的思想家。在 圆园 世纪初中

国思想界的民权狂潮中，多数人都重视政治层面的变革或革命，相信制

度的民主化可以拯救中国。但梁启超发现了比政治改革更重要的问

题，即如何造就舆论，为政治权力提供合法性基础和监督职能。为什么

民选的政府还需要舆论的监督？梁启超指出，因为人性不能尽善，政府

受民众委托，授予全权，即使是圣智当政，也不免滥用职权。即使有立

法、司法权的独立制衡，以及政党制的对立，力量仍然薄弱，需要舆论作

为后援。言论和出版自由，是一切自由之保障，报馆就是借助这两项自

由，实行对政府的监督。在梁启超看来，报馆作为独立的舆论机关，

“非政府之臣属，而与政府立于平等之地位者也”。不仅如此，报馆的

地位还高于政府，因为政府只是受国民委托，是国民的雇佣，而报馆代

表着国民的公意，所以报馆视政府如同父兄之视子弟，负有教导批评之

职责。〔 圆 〕

这是梁启超 员怨园圆 年的看法。到 员怨员园 年，他对舆论的认识更加明

确了。他进一步指出，“凡政治必藉舆论之拥护而始能存立”，因为舆

论代表了多数人的意见，是多数人意见的公开表达。真正的立宪民主

愿怨 摇 启蒙如何起死回生
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政治，就在于尊重每个人的独立意见，并让他们堂堂正正地表达出来。

在他看来，“舆论者，天地间最大之势力，未有能御者也”；所谓立宪政

治，就是舆论政治。〔 员 〕 梁启超对舆论功能的认识，已经相当接近现代

公共领域的批判性观念，他的思想后来被中国的舆论界所继承，成为民

间舆论的共识。

第三，关于代表公共利益。

按照哈贝马斯等当代共和主义思想家的看法，公众舆论应该代表

社会的公共利益和公共意志，这样的公共意志或公共利益，不是个人意

志或个人私利的简单总和，而是每一个公众超越各自的利益所限，从公

共的角度所理解的共同利益，最后通过公共讨论和辩论所形成的共识。

关于舆论应该代表公共利益这一点，有意思的是，也是现代中国公

共领域参与者们的共识。梁启超早在 员怨园员 年就指出，作为舆论代表的

报馆，必须有一个最高的宗旨，报馆的宗旨不在牟利，也不在媚权，而是

“能以国民最多数之公益为目的”。〔 圆 〕 公认的现代中国新闻史专家和

新闻学家戈公振在其名著《中国报学史》中，也明确说：“民主政治，根

据于舆论；而舆论之所自出，则根据于一般国民之公共意志。报纸者，

表现一般国民之公共意志，而成立舆论者也。”〔 猿 〕

不过，每一个人都是有私利的，如何才能使得舆论代表公共利益，

而不是私人意见的总和呢？在西方共和主义思想家看来，当个人作为

公众发表意见的时候，他不是从自己的利益，而是从个人的信仰或良知

出发，考虑何谓公共利益，这样，良知最后变成舆论，不同的信仰之间有

可能形成共识，形成公共意志。〔 源 〕 在这方面，梁启超与共和主义思想

家所见略同。为了保证舆论能够代表国民之公意，梁启超对个人的舆

论提出了若干要求，其中他特别强调必须有“真诚”和“公心”，不是以
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私人的利害关系，而是从国家利害考虑问题，“各凭其良知之所信者而

发表之”。〔 员 〕 这样的看法，在相当的程度上，成为现代中国新闻从业者

的职业道德标准。

那么，究竟什么是公众舆论？分散的个人舆论又如何构成符合公

共利益的公共意志呢？梁启超、戈公振等都没有进一步的讨论，但在

员怨猿园 年出版、由黄天鹏编选的《新闻学名论集》一书中收录的一篇《舆

论》（作者笔名为亦乐），比较详细地研究了这一问题。这篇文章的作

者虽然如今已不可考，但他对舆论的若干理解令人惊异地与哈贝马斯

的公共领域思想有若干共鸣之处。如作者指出：“所谓的公众的意思，

是无组织的国民的多数的意思”，已经注意到哈贝马斯后来反复强调

的：公共领域中的主体，不应该是党派或群体，而必须是纯粹代表个人

的无组织的、自由的公众。而作者对公众舆论如何形成的分析，也已经

注意到了其首先必须是一种公开的意见，然后在公共空间中经过公众

的反复的讨论和争辩，也与哈贝马斯的交往理性思想相当接近。〔 圆 〕 从

中我们可以看到现代中国公共领域在观念上所达到的某些深度。

第四，关于非党派化和公共性。

现代民主政治是政党政治，不同的政党代表着不同的利益群体。

选民进入政治过程，就像进入市场一样，选择自己的政治代理人。然

而，在公共领域就不一样了。作为公众意见自由讨论的空间，它不需要

而且应该排斥党派化，以免党派的斗争扭曲了公众的交往和互动。非

党派化的公众舆论才具有真正的公共性。

现代中国公共领域的参与者们对舆论的非党派化和公共性有比较

清醒的认识。梁启超在这方面开创了一个很好的传统。他虽然属于维

新派，具有党人倾向。但他在从事舆论工作的时候，无论是办《时务

报》，还是《清议报》、《新民丛报》，都很注意保持报纸的公共性。员怨园员

年，他希望《清议报》能够“脱离一党报之范围，而进入于一国报之范
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围”，也就是能够以“国民利益为目的”，而非以“一党之利益为目的”办

报。〔 员 〕 员怨员园 年，他在论述公众舆论所必须遵守的原则时，特别提到

“公心”原则，他指出：“若怀挟党派思想，而于党以外之言论举动，一切

深文以排挤之；或自命为袒护国民，而于政府之所设施，不问是非曲直，

不顾前因后果，而一惟反对之为务，此皆非以沽名，即以快意，而于舆论

之性质，举无当也。”〔 圆 〕

如果说，清末中国的报纸党派化色彩还不是很浓的话，那么，民国

成立以后，随着党争的加剧，报纸杂志特别是政论性报刊被卷入到党争

之中，公众舆论的公共性受到很大威胁。在这样的背景下，依然有一批

纯正的报人坚持公共领域的公共性立场，力图超越现实政治，避免使舆

论成为党争的工具。著名报人黄远生继承了梁启超的“公心”传统，在

复杂的党争之中，再三强调所办的《庸言》杂志为“公同辩论之机关”，

“极力保持言论独立之精神，与一切个人关系及党派无涉”。〔 猿 〕 不过，

黄远生由于经济无法独立，还是一度被迫陷入政治而痛作忏悔录。黄

远生无法实现的理想，到二三十年代由现代中国最成功和最杰出的报

业大王史量才做到了。史量才的办报方针是：在经济上独立，超然于党

争之外，以独立的精神创造舆论。〔 源 〕 在他的经营管理下，《申报》不仅

成为中国影响最大的报纸，而且也保持了独立的、公正的民间报纸的

品格。

与《申报》齐名的，还有《大公报》。其创办者明确表明自己的立场

是八个字：“不党、不卖、不私、不盲”，具体地说，报纸“纯以公民之地

位，发表意见”；“愿向全国开放，使为公众喉舌”；“不以言论作交易，不

受一切带有政治性质之金钱辅助且不接收政治方面之入股投资”。〔 缘 〕

员怨猿园 年代中期以后，《大公报》替代《申报》成为中国民间舆论的第一
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大报，并获得美国密苏里新闻学院的荣誉奖章，这是与《大公报》坚持

超越党派的公共性立场分不开的。

到 员怨源园 年代后半期，国民党政府对舆论加紧打压，而政治冲突也

到了不可调和的程度，使得公共领域的空间日趋狭窄。即使在这样的

时刻，储安平主编的《观察》、王芸生主笔的《大公报》等，依然坚守代表

公众的公共立场。储安平在《观察》创刊号上发表的《我们的志趣和态

度》一文，明白表示：“在这样一个国事殆危、士气败坏的时代，实在急

切需要有公正、沉稳、严肃的言论。”他声明，本刊决非政治斗争的场

所，只是发表政论的独立刊物，对于政府以及各个方面，都将作“公开

的批评”。〔 员 〕 正因为《观察》独树一帜的客观、公正、理性的公共性质，

使得它的发行量在短短两年间上升到十万多份，无论其报道或评论，在

员怨源园 年代末的读者圈中都拥有很高的权威性。尽管不久以后《观察》

等刊物一一被查禁，公共领域被无情摧毁，但从梁启超到储安平所代表

的公众精神，在历史上留下了熠熠生辉的不朽篇章。

研究至此，我们可以有一个简单的结论了。

第一，哈贝马斯的公共领域理论，完全可以作跨文化的应用，用来

理解和解读现代中国所出现的公共空间和公众舆论这一组现象。从现

代中国公共领域的理念和实践来看，它们具有公共领域最基本的普世

特征：由独立的、具有理性能力的公众，在此空间之中从事公共批判，形

成公众舆论。

第二，不过，中国的经验不是对欧洲的简单重复和模仿，它具有自

身的独特性。中国的公共领域，不仅仅是一个西方移植而来的外来理

念或结构，它在中国的历史文化传统中，拥有自身的本土资源：儒家式

的民本主义思想、古代士大夫反抗性的清议传统等等。这些传统因素

在清末公共领域最初的形成和合法性方面，扮演了重要的作用。

第三，在现代中国，有两种公共领域：一种是现代地方性士绅与城

市的管理型公共领域，另一种是现代全国型知识分子与都市批判型公
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共领域。批判型公共领域，与以市民社会为基础、以资产阶级个人为基

本成员的欧洲公共领域不一样，其在发生形态上基本与市民社会无涉，

而主要与民族国家的建构、社会变革这些政治主题相关。因而，中国的

公共领域从一开始就是以士大夫或知识分子为核心，跳过欧洲曾经有

过的文学公共领域的过渡阶段，直接以政治内容作为建构的起点；公共

空间的场景不是咖啡馆、酒吧、沙龙，而是报纸、学会和学校；在风格上

缺乏文学式的优雅，带有政论式的急峻。

第四，威胁中国公共领域发展的，不是哈贝马斯所分析的晚期资本

主义的权力和金钱的软性渗透，而是无法在社会制度内部获得稳定的

体制化和合法性，以及日益受到党派斗争的影响，难以保持独立的、超

党派的公共性。

第五，由于现代以来的上海一系列特殊的条件：江南士大夫的地域

文化传统、租界所提供的特殊政治空间、西方文化和制度的示范性作用

以及新型知识资源和人才的高度凝聚，使得上海成为了现代中国公共

领域无可争议的中心。中国公共领域的命运，与上海的风云变幻息息

相关。现代上海的历史，也是一部中国公共领域的兴衰史。
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第四章摇 都市空间视野中的知识分子

近二十年来，知识分子研究成为中国学术界研究的一个重要热点。

这一热点开始于 员怨愿园 年代中后期的“文化热”，也就是后来所称的第

二次五四新启蒙运动。在新启蒙运动中，启蒙知识分子们认为要实现

中国的现代化，必须继续高举民主与科学的旗帜，现代化的核心问题是

文化转型：批判传统的中国文化，引进西方的先进文化。在这种林毓生

所说的“借思想文化解决问题”思想模式的主导下，〔 员 〕知识分子的重

要性被分外突出。因为思想文化的主体都是知识分子，他们承担着

向大众启蒙的使命，而作为启蒙者，知识分子自身又同样面临着从传

统向现代的转型。因而伴随着“文化热”，同时出现了一波“知识分

子热”。

从 员怨愿园 年代中期到 员怨怨园 年代末，知识分子研究围绕着两个向度

进行：一是按照传统与现代的二元划分，分析知识分子在从传统向现代

性转型过程中，其文化选择以及内在的思想文化冲突；二是从学术与政

治之间的社会角色，研究知识分子如何在现代社会中体现其社会身份，

重点考察知识分子在转型时代的政治命运，以及他们是如何丧失和重

建独立人格的。这两个研究取向，这十多年来，无论从宏观分析，还是

个案积累上，已经拥有了相当多的研究成果。虽然不能说不再有什么

东西可以发掘了，但从某种意义上说，这两个层面的研究基本上已经达

到了自身的极限。更重要的是，支撑其研究取向的几个重要的理论预

〔 员 〕 参见林毓生：《中国意识的危机：五四时期激烈反传统主义》，穆善培译，贵州人民出版社

员怨愿远 年版，第 源猿—源怨 页。



设，比如传统 辕现代二分模式、“借思想文化解决问题”模式等，到 员怨怨园

年代中期以后，受到了相当普遍的质疑。这表明，如果知识分子研究缺

乏新的问题意识，还是继续停留在原先的论域中，这一热点课题会让读

者产生“审美疲劳”，无法产生原创性突破。

在新世纪已经来临的今天，知识分子研究必须被纳入到一个重新

问题化的框架之中，开辟新的研究论域。事实上，近年来一些学者在这

方面已经开拓了新的领域，并取得了突破性的进展，比如从学术史的角

度，更加细致地研究知识分子如何继承中国的学术传统，建构现代知识

体系和进行知识的生产和再生产；或者从社会史的领域，研究明清以来

士绅阶级自身的内部变化。可以这样说，员怨怨园 年代中期以后，知识分

子研究开始呈现出一种学科化、多元化的趋势。那么，除了上述新的领

域之外，还有没有新的知识分子研究论域值得开掘呢？

我认为，继承 员怨愿园 年代中期以来知识分子研究的思路，可以继续

从两个层面将知识分子研究推进一步。其一是知识分子研究的内在理

路，从启蒙思想的内在复杂性，来看近代中国知识分子的心路历程和自

我冲突。简单地说，就是要在突破上述传统 辕现代、中国 辕西方二元对立

的思想模式的基础上，重新研究中国启蒙思想内部的复杂性，它们是由

中国和西方哪些思想资源相互结合所形成的，启蒙思想内部又形成了

哪些纠缠在一起、又相互冲突的现代传统，这些思想传统对于现代中国

的历史乃至当代现实发生了哪些影响。在现代中国思想史中，中国与

西方的思想传统不仅存在着对立和冲突，而且也是相互纠缠和交织在

一起。同西学一样，中国文化传统也同样参与了启蒙思想的建构，而中

国的现代性又往往通过传统的方式加以显现。考察中国的启蒙思想家

是如何形成他们的现代性思想，在其内部又是怎样形成不同的分化和

交叉，从而梳理出近代不同的思想脉络，分析它们与中国古代和西方现

代思想的传承关系，以及启蒙思想内部又是如何分化、组合，如何呈现

出不同的思想脉络，彼此之间如何组成一种相互冲突和渗透的关系格

局，从而形成中国现代化道路的不同价值取向和实践模式。这一研究将

从新的领域和视角，继续实现美国著名思想史研究权威史华慈教授生前
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所没有完成的研究目标：探索整体上未解决的现代性之复杂性。〔 员 〕

而另一种研究知识分子的新途径是外在理路，即从德国社会学家

卡尔·曼海姆开始的知识社会学的角度，重点考察在思想和社会互动

关系中的知识分子。研究知识分子在特定的社会语境和关系网络中，

如何产生共同体，如何相互交往，影响和建构社会公共空间和关系网

络。其中，都市空间与知识分子的关系，是一个特别重要的课题，因为

现代知识分子与传统知识分子的最大区别之一，是他们从乡村走向了

都市，在现代都市空间中聚集在一起，以都市的公共空间和文化权力网

络作为背景，展开自身的文化生产、社会交往和公共影响。因此，本章

将着重从都市空间这一新的视野，来讨论现代知识分子研究中一个值

得重视的重要论域。

一 摇 都市空间网络

传统社会是一个以时间为脉络的社会，传统的血缘、地缘关系的根

源无不在历史之中，个人的自我认同是在寻找历史的脉络感中实现的。

相比之下，现代社会则更多地是一个以空间为核心的社会。于是，考察

现代社会的空间关系，特别是都市的空间网络，便成为现代知识分子研

究新的问题意识。

我们这里所说的空间概念不同于哲学时空观中的空间范畴，它不

仅是一种物质的客观范畴，而且是一种文化社会关系。任何时代的人

们，都无法脱离具体的物质空间和文化空间而生存。无论是古代还是

现代知识分子，都生活和活动于一定具体的空间关系之中。

中国古代知识分子即儒家士绅所活动的空间，是一个具有自然性

质的熟人社会，他们首先隶属于特定的家族和宗族。在既定的血缘和

地缘关系中生活。除了血缘和地缘关系之外，由私塾、科举和书院等空
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间形态所形成的学统关系也是一个重要的关系架构。以自然宗法家族

社会为基础的古代士绅，他们所拥有的空间观念具有浓厚的乡土性和

草根性，其共同体交往的方式按照费孝通先生提出的“差序格局”原

则，〔 员 〕是以自我为中心，以熟人社会为半径，以血缘、地缘和学统关系

为经纬。也就是说，他们活动的空间基本上是自然的、有限的、固定的

和非流动的，与土地有着千丝万缕的物质和精神的联系。举一个例子，

即使到了晚清，一代重臣曾国藩率领湘军远征的时候，依然念念不忘自

己的乡土之根，忠告自己的子女们要记住“耕读为本”。

不过，到了明清之际，在江南地区伴随着商业城市的崛起，一个过

去没有过的绅商阶层（即有商业背景的绅士）出现了。〔 圆 〕 过去的乡绅

主要集聚在乡村，但是到了明清时代的江南社会，一批读书人开始往城

市聚集。在城市里面，发展起书院、会馆和青楼等一些新的知识人活动

的空间，这为现代社会公共领域的形成提供了一个历史的脉络和前提。

在这里，特别值得一提的是江南社会中的青楼。青楼作为一个明清士

大夫公共交往的重要空间，其功能很有点类似 员愿 世纪法国、德国的贵

族沙龙。在沙龙和青楼之中，必定有一个气质高雅的女主人，以她为核

心，周围聚集着一批文人墨客，高谈阔论，引为同道。陈寅恪在《柳如

是别传》中，这样描写以柳如是（河东君）为中心的江南士大夫聚会：

“河东君往往于歌筵绮席，议论风生，四座惊叹，故吾人今日犹可想见

是杞园之宴，程、唐、李、张诸人，对如花之美女，听说剑之雄词，心已醉

而身欲死矣。”〔 猿 〕

现代化的变迁同时也是一个都市化的过程，资本、人口和知识高度

向大都市集中，现代的都市替代传统的乡村，成为社会文化和公共关系

的中心。现代知识分子是现代大都市的产物。从传统士大夫向现代知

识者的转变，就是知识分子不断摆脱自然的血缘、地缘关系，进入都市
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参见费孝通：《乡土中国》，三联书店 员怨愿缘 年新版，第 圆员—圆愿 页。
参见余英时：《中国近世宗教与商人精神》，载余英时：《士与中国文化》，上海人民出版社

员怨愿苑 年版，第 缘员怨—缘苑怨 页。
陈寅恪：《柳如是别传》上册，上海古籍出版社 员怨愿园 年版，第 员苑缘 页。



公共空间的过程。现代都市生活，与传统乡村不同，完全是一个陌生人

的社会。都市人和都市知识分子来自不同的地域，有着全然不同的社

会背景和文化背景，就文化的自然性而言，他们全然是陌生人，没有什

么东西可以让他们在都市的空间中获得自然的公共基础。正因为如

此，都市人特别需要公共交往，通过各种各样私人的和公共的交往，建

构新的关系网络。都市的公共空间不是自然的、历史的，它们是人为营

造的产物，是一种建构性的存在。像蜘蛛一样，都市人无时无刻不通过

自己有目的的实践活动，建构各种各样的空间网络，并在这样的空间网

络中实现自我的认同。

福柯认为：在现代都市生活之中的人们，处于一个同时性（ 泽蚤皂怎造贼葬鄄

灶藻蚤贼赠）和并置性（ 躁怎曾贼葬责燥泽蚤贼蚤燥灶）的时代，人们所经历和感觉的世界，是一

个点与点之间互相联结、团与团之间互相缠绕的人工建构的网络空间，

而不是传统社会中那种经过长期的演化而自然形成的物质存在。〔 员 〕

在一个非人格化的陌生的都市空间里，人们的交往已经丧失了传统社

会的地缘与血缘纽带，而按照一种新的规则进行。这种新规则，不再是

寻找共同的历史根源感，而是取决于多元复杂的公共空间。都市知识

分子也是这样。来自五湖四海的他们，在北京、上海这样的大都市里，

正是通过具体的都市公共空间实现相互的交往和自我认同。这些空间

主要指的是茶馆、咖啡馆、沙龙、书店、社团、同人刊物、公共媒体、出版

社、大学和广场等等。正是这些现代都市空间之“点”，编织成了现代

知识分子公共交往的空间网络。

二 摇 管理型公共领域与批判性公共领域

上述这些公共空间，在现代中国历史中，在许多时候扮演了政治批
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判的功能，具有公共领域的性质。公共领域（责怎遭造蚤糟 泽责澡藻则藻）与公共空间

（责怎遭造蚤糟 泽责葬糟藻）是两个有所区别的概念。后者要比前者宽泛得多，主要

是指在社会与国家之间人们实现社会交往和文化互动的场所，而前者

则是哈贝马斯提出的一个带有理想类型（ 蚤凿藻葬造 贼赠责藻）性质的概念，指的

是从市民社会中产生的、在国家与社会之间的公共空间，这一公共空间

具有鲜明的政治批判功能，所生产的是社会公共舆论，并以此成为政治

系统合法性的渊源。〔 员 〕 显然，现代中国知识分子所建构和赖以生存的

都市空间，正是广义上的公共空间。

那么，中国究竟有没有哈贝马斯意义上的公共领域呢？本书第三

章已经进行了分析。晚清社会所出现的，是一种迥然不同于欧洲的公

共领域，即罗威廉和兰钦所研究的管理型公共领域。这一管理型的公

共领域，或者用黄宗智提出的概念“第三领域”，是一种在国家权力与

宗法社会之间的组织，以地方士绅，特别是城市绅商为主体。

进而，到了 员怨 世纪末和 圆园 世纪，在上海这样的相当现代化的大都

市里，有没有可能出现一个哈贝马斯意义上的批判性公共领域呢？我

对晚清以来上海公共领域的研究表明，以 员愿怨远 年梁启超在上海主持

《时务报》开始，随着各种具有时论功能的报纸、杂志以及知识分子社

团、沙龙的涌现，圆园 世纪上半叶的中国有过一个类似欧洲那样的生产

公共舆论的公共领域。〔 圆 〕 与地方士绅为主体的管理型公共领域不同，

它在中国的历史中自有其渊源可循，来自儒家的民本主义思想、古代士

大夫反抗性的清议传统，这些传统因素在清末公共领域最初的形成和

合法性方面，扮演了重要的角色。批判性公共领域的主体不是那些地

方性士绅，而是具有现代意识和救世关怀的全国性士大夫或知识分子，

他们通过公共媒体、政治集会和全国通电，形成了颇为壮观的公共舆

论，对当时的国内政治产生了相当的影响。尽管如此，以上海为中心的
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参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》。

参见许纪霖：《近代中国的公共领域：形态、功能与自我理解》，《史林》圆园园猿 年第 圆 期；及本
书第三章。又参方平《清末上海民间报刊与公共舆论的表达模式》，《二十一世纪》（香港）

圆园园员 年 圆 月号。



现代中国公共领域，依然与哈贝马斯所说的以欧洲经验为历史底色的

公共领域，有众多不同：其在发生形态上基本与市民社会无涉，而主要

与民族国家的建构、社会变革这些政治主题相关。因而，中国的公共领

域直接以政治内容作为建构的起点，公共空间的场景是报纸、学会和学

校，在风格上带有政论式的急峻。

这样，对知识分子与都市空间关系的研究，可以循着两种不同的路

径进行，一种是近代地方性士绅与城市的管理型公共领域的关系，另一

种是现代全国型知识分子与都市批判型公共领域的关系。这两种公共

领域所呈现的空间虽然有重合，但显然各有特色：前者多为茶馆、会馆

和士绅团体，后者则为咖啡馆、沙龙、公共媒体、同人刊物和现代知识人

团体。每一个城市空间，都形成了一个或大或小的关系文化权力网络，

知识分子借助这些公共领域，形成了各种相互交错和重叠的共同体，并

交织成一个巨大的以都市为中心、向中小城市和小城镇逐级辐射的等

级性的知识分子网络空间。无论是知识分子群体还是个体的研究，只

有置于这样一个网络空间中，才能找到研究对象的确切位置。

三 摇 都市知识分子的特征

从乡村知识分子到都市知识分子，在中国历史之中，并不是一朝一

夕的直接转型，其间经历了几次大的过渡形态。最早从乡村知识分子

当中分化出来的，是明清时代的儒商和文人墨客，如钱谦益、郑板桥等。

他们的生活基本脱离了乡村，进入了扬州、苏州、杭州等商业城市，亦官

亦文亦商，形成了明清时代江南士大夫城市生活和世俗文化。第二阶

段，到了晚清，随着上海等沿海通商口岸的崛起和租界的出现，在大都

市里面出现了像王韬、郑观应这样的买办型知识分子，他们以租界为活

动背景，以洋务为职业，又带有传统江南文人的文化习性和气质。相对

科举知识分子而言，这些洋务知识分子处于社会的边缘，但随着社会的

分化和现代化的发展，译书、出版、办报、办学等边缘事业渐渐成为知识
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分子的正业和主流，从中产生出以现代知识生产体系为背景的现代知

识分子。第三阶段，在 员怨 世纪和 圆园 世纪之交，维新运动催生了以康有

为、梁启超为代表的游离正途、在民间发展的异端士大夫，他们虽然身

居民间，却占据了全国政治舞台的中心。凭借着都市所提供的相对独

立的公共空间，掌握了颠覆乾坤的公共舆论。这些人的身份有自由作

家、学堂教习，也有职业报人和职业政治家。到了这个阶段，知识分子

与都市的关系不再是洋务时期那样的边缘性和模糊性，而是具有紧密

的关联，他们的活动和舆论参与建构了都市的精神生活和文化空间，成

为都市风景中不可缺少的中坚人物。最后，到民国以后，现代知识教育

体系和出版媒体产业逐步完善，以都市为中心的物质化的职业分工和

精神化的文化网络形成规模，真正现代意义上的知识分子终于定型了：

他们可能是胡适那样的大学教授，充满了布尔乔亚的高贵、优雅和矜

持，也可能是鲁迅这样的自由作家，愤世忌俗，与秩序为敌，洋溢着独立

不羁的波希米亚精神。总而言之，到这一阶段，中国知识分子终于与乡

村完全斩断了精神上的脐带，成为完完全全的都市人。

传统的乡村知识分子是自然的、草根的、本土的，与土地有着无法

割舍的关联，他们是地方的、封闭的或半封闭的，以血缘和地缘的时间

脉络为其历史的根源。但城市知识分子是流动的，经常在不同的城市、

不同的空间自由行走，历史感淡薄，空间感敏锐。城市知识分子的身份

等级和自我认同，与乡村知识分子十分不同，不是像后者那样建立在对

历史的寻根上，而是看其归属于什么样的空间关系。

这里所说的具有归属感意义的空间关系，有三层含义。第一层是

以文凭为中心而形成的等级性身份关系。布迪厄的分析表明：现代的

学校体制以知识中立的方式，不断生产着以名校毕业生为顶尖阶层的

知识分子等级体制，〔 员 〕为了获得更多的文化资本，青年学生和知识分

子要拼命挤进名校或出国留学，以获得显贵的教育出身。而名校或留
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学海外的毕业生，又形成了一个半封闭的交往共同体。这群被布迪厄

称为新宰制阶级的都市上层贵族，与传统封建贵族的唯一区别是，后者

是以先天的血统为基础的，而以高学历和名校为身份徽记的新宰制阶

级，可以通过后天的个人努力而进入。不管如何，学校的出身在都市公

共关系网络中是知识分子实现自我认同、相互认可的第一层空间关系。

第二层是抽象的书写符号所构成的意识形态空间网络。传统中国

社会也有意识形态，那是被中华帝国所认可的、为科举制度所不断制度

化的儒家学说。然而，辛亥革命以后普世王权的瓦解和乡村宗法制度

的衰落，使得作为知识分子公共信仰的儒家意识形态彻底崩溃。现代

资本主义的职业分工、阶级利益的分化和现代多元意识形态的出现，使

得都市知识分子出现了“有机化”，也就是葛兰西所说的有机知识分

子。〔 员 〕 知识分子不再有统一的意识形态，如同古希腊各城邦国家都有

自己的神祇一样，在不同的都市知识分子之间，也有各自所崇拜的意识

形态，形成了由抽象的书写符号所构成的交错复杂的意识形态空间网

络。而对这些意识形态的政治认同，构成了都市知识分子不同的共同

体，他们之间的冲突、论战，常常充满了语言暴力，一旦意识形态冲突与

军事 辕政治力量相结合，就会演变为更为残酷的战争暴力。

第三层是不同的都市文化空间结构。现代知识分子不停地在各个

都市里面游走，以寻求一个适合自己生存方式和文化气质的都市空间。

在现代中国，不同的都市文化生态差异很大，以北京和上海为例，北京

集中了全国最一流的国立大学和教会大学，是现代中国知识生产和学

术生产网络的枢纽，具有适合温和的自由主义知识分子生长的、以国家

稳定的知识体制为背景的文化空间。而现代上海拥有国内最发达的报

业、出版社和娱乐业，借助这些加入了全球化过程的文化工业，激进、

漂浮的左翼知识分子可以在上海获得其生存和发展的自由空间，并且

形成多元的、发散的公共舆论。员怨圆苑—员怨猿园 年期间，在那么短暂的三

年多时间，上海一度云集了当时中国最具代表性的知识分子精英群体：
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鲁迅为首的语丝派，郭沫若、成仿吾、蒋光慈为代表的创造社 辕太阳社，

胡适为首的新月派和张君劢、张东荪、李璜为代表的解放与改造派 辕国

家主义派。最后，经过一番复杂的争斗，鲁迅与创造社 辕太阳社联合起

来，组成了左翼知识分子同盟，留在了上海，胡适、张君劢这两批自由主

义知识分子离沪北上，重返北京。在现代中国历史上，北京和上海分别

成为自由主义和左翼知识分子的大本营绝非偶然，与两个城市的文化

空间和都市性格有着密切的关系。而且这样的关系不是单向的、被动

的，而是双向的、互动的：一方面是都市的社会空间和文化结构制约、影

响了知识分子，另一方面知识分子也积极能动地参与了都市文化和城

市精神的建构。

都市知识分子的交往网络和团体认同，不仅取决于上述三个都市

建构性的空间关系，即使在现代城市公共网络中，传统的血缘、地缘自

然关系虽然不起主导功能，但在相当大的程度上，依然发挥着其潜在的

影响，宗亲关系、同乡关系，深刻地镶嵌在现代都市的人际交往中，与现

代的文凭身份等级、意识形态认同和都市地域文化交织成一个巨大复

杂、相互缠绕的交往关系网络。在这个迷宫一般的彼此重叠的关系网

络中，每一个知识分子的团体认同、交往空间和身份归属不是单一的，

而是呈复数状态，按照不同层次的价值和身份取向，有多种团体认同和

身份归属，这形成了知识分子个体身份的复杂性和多元性。萧邦齐在

对 员怨圆园 年代浙江的左派知识分子沈定一的个案研究中，通过分析其在

大都会的上海、省会城市杭州和乡村的衙前三个不同空间的活动，揭示

了“沈在这三个地方的活动不仅展示了三者间的相对结构和价值维

度，也展示了三者的历史角色扮演者、社会网络和时代精神之间的互动

维度”。〔 员 〕 如何辨别知识分子个体活动的不同空间网络，分析它们之

间的相互关系，并在不同的网络关系中揭示研究对象复杂的社会身份

和内在思想，是知识分子个体研究中值得发掘的深度所在。

都市知识分子由于其与乡村知识分子不同的性质，他们的社会角
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色、知识结构和内心世界间不是和谐的，而是充满着内在的紧张和冲

突。根据曼海姆的分析，这些冲突至少体现为三个方面：

第一，从都市知识分子与社会的关系而言是私密性与公共性的冲

突。在乡村社会的熟人世界中，个人没有什么私密性可言，公共领域与

私人领域之间的界限也是相对的、模糊的。但都市的居住方式形成了

都市的陌生人社会，“城市家庭与工厂、办公室之间的分离首先强化了

私人领域与公共领域之间的区分。公共官员的工作模式标志着这一区

分强化的另一阶段。其工作中的行为完全暴露给大众而在工作时间之

外才隐退入私密性之中。而知识分子则试图将他所做的几乎所有事都

纳入私密性的范围，因此他成功地将个体化的城市私密性发展到极

致”。〔 员 〕 现代知识生产的私人性和个人自主意识，使得都市知识分子

本质上是孤独的、个人主义的，然而在都市这样一个陌生人社会中，他

没有现成的、自然的历史关系可以凭借，必须凭自己的努力去创造和建

构公共关系。假如他没有被某一个或若干个关系网络所容纳的话，就

会成为这座城市的弃儿。因此个人主义的都市知识分子比乡村知识分

子更需要社会交往，在他抵达城市的第一天起，就需要寻找适合与接纳

他的社会空间和关系网络，但在公共的关系网络中，都市知识分子的私

密本质又试图在公共关系之外，保持自己的独立空间。这就产生了私

密性与公共性的冲突。

第二，从都市知识分子的知识类型来说是秘传知识与日常知识的

紧张。曼海姆从知识社会学的角度区别了两种不同的知识：日常经验

的知识与秘传知识。前者是在日常生活中通过个体的经验获得，与生

活实践有着密切的关系。比如作为民俗“小传统”的儒家文化就是一

种日常知识，它安排传统宗法社会中的人伦日用，成为日常生活的精神

指南。不过，还有另一种秘传性知识，它虽然源于日常生活，但逐渐与

日常生活分离、疏远，构成一种专业的或抽象的知识系统。特别到了现

代都市社会，知识越来越学科化、专业化，如果不经过专业的学术训练，
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知识分子就无法掌握这些秘传性知识。曼海姆指出：“在简单文化中，

这两种类型的知识常常汇聚为一种。由部落垄断的技艺常常构建了一

个秘密的主题，这种技艺本身却是日常生活的一个部分，巫术的来源和

基础是秘传的，也常常进入到私人活动的日常循环中去。而日益复杂

的社会却倾向于将日常知识与秘传知识分离开来，同时也拉大了掌握

这两种知识的群体的距离。”〔 员 〕在都市知识分子之中，由于知识类型的

不同，形成了两大知识群体：以媒体为活动背景、与公共生活关系密切

的公共知识分子和以学院为生存空间、与日常生活无关的专业知识分

子。这两类知识分子共同体之间常常会发生某种紧张。而且在知识分

子个体之中，由于秘传知识与日常知识并不存在绝对的鸿沟，相互之间

存在着转化的关系，因而究竟更多地关注于专业知识，发展学术，还是

转化为日常知识，启蒙大众，也构成了内心的冲突和紧张。

第三，就都市知识分子的生存方式来讲是价值符号世界与现实生

活世界的落差。知识分子按照本性来说，是以创造和传播抽象的价值

符号为其自我特征的。乡村知识分子的抽象知识（所谓精英阶级的

“大传统”）与他所每天身处的世俗知识（所谓民俗意义上的“小传

统”）有着同构的互生关系，精英的符号离日常人伦不远。而都市生活

充满了符号性和象征性，因而都市知识分子常常沉溺在意识形态抽象

世界而浑然不觉。意识形态常常营造出一种虚幻的体验意识和空间感

受，知识分子所创造和传播的价值文化符号与日常生活间仅仅存在着

一种象征或隐喻的关系，正如卡尔·曼海姆所尖锐指出的那样：“学

者是在图书馆内了解思想而不是在实际环境中。书本向研究者展现

了他无法直接接触的环境，因此书本就创造了一种错误的参与感，这

是一种分享了他人生活却无需知晓其甘苦的幻觉。”〔 圆 〕知识分子的

符号世界源于现实世界，但前者并不能等同于后者，但作为符号世界

的造物主，知识分子在意识中常常将符号世界幻想为现实世界。两
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个世界之间的巨大落差使得他们在二者之间的生存状态发生了断裂

和紧张。

四 摇 知识分子共同体与公共交往

现在我们回过头来考察都市知识分子的共同体是如何形成的，他

们是如何实现内部和相互之间的公共交往的关系的。在这里，我们要

引进布迪厄的场域理论，这一理论对分析这一问题提供了有效的阐释

途径。

布迪厄的场域理论是他反思社会学的重要分析模式。布迪厄认

为：“在高度分化的社会里，社会世界是由大量具有相对自主性的社会

小世界构成的，这些社会小世界就是具有自身逻辑和必然性的客观关

系的空间。”〔 员 〕这些一个个相对自主的社会小世界就是场域。场域理

论有三个核心概念：场域、资本和惯习。场域是一种关系网络，是各种

位置之间的客观关系之组合。在这些关系网络中，每个场域都有自己

运作的支配性逻辑。作为各种力量活动的场所，场域同时也是一个争

夺的空间，各种位置的占有者们争夺和重新分配物质和符号资本。布

迪厄这里所说的资本从马克思的资本理论发展而来，但内涵和外延更

为广泛。资本形态可以分为三种类型：经济资本（指的是不同的生产

要素如土地、货币和劳力）、文化资本（指的是知识能力的资格总体，由

学校和家庭传承下来）和社会资本（指的是“某个个人或是群体，凭借

拥有一个比较稳定、又在一定程度上制度化的相互交往、彼此熟识的关

系网，从而积累起来的资源的总和”〔 圆 〕）。这三种资本形成了行动者在

特定的场域中赖以凭借的资源。而所谓的惯习（澡葬遭蚤贼怎泽）与习惯（澡葬遭蚤贼）

不同，它是某个共同体成员在长期的共同社会实践中所形成的高度一
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致、相当稳定的品位、信仰和习惯的总和，是特定共同体的集体认同和

身份徽记，也是其内部整合和区别于其他共同体的最重要标志。在布

迪厄看来，场域并不是一个纯粹的空间意义上的物理范畴，而是一个充

满内在紧张性的社会范畴。这种紧张性的产生，乃是因为活动其间的

行动者们通过运用各自所拥有的经济资本、文化资本和社会资本，致力

于争夺社会的稀缺资源———象征资本。象征资本与前三种资本不是同

一个层面的概念，它指的是特定的社会空间中公认的知名度、声誉、成

就感、领袖地位。其他三种资本可以在社会空间不断地生产出来，而象

征资本永远是稀缺的，总量有限。布迪厄将场域比作是一场游戏，资

本的拥有者们遵循共同的游戏（场域）规则，力图使自己的资本在互动

关系中得到别人和社会的承认，转化为宰制性的象征资本。〔 员 〕

以布迪厄的场域理论来研究都市知识分子共同体，我们可以获得

若干新的视野和角度。从知识分子共同体的内部关系来考察，每一个

知识共同体也是一个具有自主性的场域，他们是由一群拥有共同惯习

的知识分子所组成的，共同的意识形态或学历出身、知识类型、道德价

值、文化趣味、生活品位使得他们物以类聚。知识分子对共同体的选

择，也就是看哪一种共同体惯习更符合自身的口味。沈从文和丁玲，这

一对一起从湖南内地来到沿海大都会的朋友知己，之所以后来分道扬

镳，很大程度上乃是两人所羡慕和追求的文化惯习不同：沈从文希冀的

是布尔乔亚的理性、斯文和唯美主义，而丁玲向往的是波希米亚式的自

由、热烈和反抗激情，因此一个加入了北平自由主义的文艺沙龙，另一

个投身于上海的左翼文化运动。

即使在拥有共同惯习的知识分子共同体内部，遵循布迪厄的理论

框架，有许多饶有兴味的问题需要考察：在共同体内部，共同体成员们

是在什么样的都市空间之中进行交往的，咖啡馆、沙龙、聚餐会、书店、

同人杂志还是公共媒体？这些内部空间具有什么样的外部氛围，又如
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何形成价值共识？共同体内部的领袖和权威是如何产生的，又通过什

么样的机制提携新人？在各种社会关系网络中，共同体又是通过什么类

型的资本活动以获得象征资本？而其象征资本又具有什么样的特色？

其次，从知识分子共同体之间的关系考察，我们必须追问的是：具

有不同意识形态信仰、价值目标和生活方式的知识分子共同体，他们之

间的话语和惯习是否是一种不可通约的关系？如果依然拥有某些交往

的公共空间的话，那么，那是一种什么样的公共空间？公共媒体、大学

还是广场？共同体的内部场域与共同体之间的外部场域交往的游戏规

则有什么不同？在相互论争的共同体之间，争夺的是什么样的话语霸权

或象征资本？在互相冲突的话语深层，是否还有未曾言明的思想预设？

最后，从知识分子的整体关系与其外部的都市空间网络来看，其群

体的空间分布不仅是在城市与城市之间，比如上一节提到的北京和上

海知识分子不同的意识形态和文化价值取向，而且在同一座城市之中，

特别是像北京、上海这样的大都会，也会有不同的空间分布。城市并不

是一个整体性的同质概念，在其文化地理的版图之中，呈现出一个严格

的等级化空间秩序。以旧上海为例，按照文化权力的等级排列，从西南

部的法国城，到中心区的英美公共租界，再到西北方向的虹口日本人居

住区，呈现出一个降调式的文化空间排列。不同的知识分子群体有其

特定的城市活动空间，比如现代主义派文人必定在法国城的咖啡馆聚

会，这是作为都市布尔乔亚阶级的空间象征，而左翼的波希米亚人常常

出没于虹口地形复杂的弄堂、亭子间、小书店和地下咖啡馆，充满了密

谋的氛围。至于公共租界，则成为了不同知识分子彼此交往的公共空

间。凡此种种，都证明了大都会的文化地图所呈现的，是一幅都市知识

分子交错复杂的关系网络。

从都市的空间关系入手，可以打开知识分子研究的全新视野。这

一研究论域因为已经拥有了多种理论框架和解释模式，以及丰厚的史

料基础，呈现出令人诱惑的前景。它将为新世纪的中国知识分子研究

增添一道灿烂的风景线，而显得更加多元、广阔和生机无限。
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第五章摇 从特殊走向普遍：公共知识分子
摇 摇 摇 摇 如何可能？

摇 摇 公共知识分子（责怎遭造蚤糟 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造）是近一二十年国际知识界讨论

得很热的一个话题，但在中国知识界，似乎还是近几年出现的新主题。

为什么会有所谓的公共知识分子？一般认为，雅各比（砸怎泽泽藻造造 允葬糟燥遭赠）

在 员怨愿苑 年出版的《最后的知识分子》一书，最早提出了公共知识分子

的问题。在他看来，以前的知识分子通常具有公共性，他们是为有教养

的读者写作的。然而，在美国，圆园 世纪 圆园 年代出身的一代，却成为了

最后的公共知识分子。大学普及的时代来临之后，公共知识分子被科

学专家、大学教授所替代，后者仅仅为专业读者写作，随着公共知识分

子的消亡，公共文化和公共生活因此也衰落了。〔 员 〕 这意味着，知识分

子的公共性之所以成为一个问题，与学院化、专业化时代的出现直接有

关。当知识分子的主体不再是自由身份的作家、艺术家，而是技术专家

和大学教授时，他们的公共性就发生了问题。

为了研究这一问题，我们首先要明确，公共知识分子中的“公共”

究竟何指？我以为，其中有三个含义：第一是面向（ 贼燥）公众发言的；第

二是为了（ 枣燥则）公众而思考的，即从公共立场和公共利益、而非从私人

立场和个人利益出发；第三是所涉及的（ 葬遭燥怎贼）通常是公共社会中的公

共事务或重大问题。公共性所拥有的上述三个内涵，也是与知识分子

的自我理解密切相关。然而，本来属于知识分子本质特征的公共性，在

我们这个时代却发生了疑问。知识分子身份上的专业化分工和知识上

〔 员 〕 雅各比：《最后的知识分子》，洪洁译，江苏人民出版社 圆园园圆 年版。



的后现代思潮，使得过去我们所习以为常的知识分子公共性质发生了

问题。在一个专业化和后现代社会中，如何重建知识分子的公共性？

这个问题不再是自明的，需要重新加以讨论和论证。

公共知识分子的问题不仅是西方的，也是中国的，中国自 员怨怨园 年

代以后也出现了类似欧美 员怨苑园 年代以后所出现的专业化知识体制和

后现代文化思潮。在本章中，我将首先分析 员怨怨园 年代中国所出现的专

业知识分子和媒体知识分子两种主流现象，然后在 员怨怨园 年代中国知识

界几次重要的有关重建知识分子的公共性的讨论中，提炼出三种公共

知识分子的理想类型：传统知识分子（ 贼则葬凿蚤贼蚤燥灶葬造 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造）、有机知识

分子（ 燥则早葬灶蚤糟 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造）和特殊知识分子（ 泽责藻糟蚤枣蚤糟 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造），并进

而从规范层面详细讨论他们各自的知识背景和有限性，最后以布迪厄

（月燥怎则凿蚤藻怎）的理论为背景，分析在一个专业化时代里，建构一种由特殊

走向普遍的公共知识分子理想类型的可能性。

一 摇 专业和媒体知识分子的出现

在欧洲和美国，知识分子在 员怨远园 年代的文化运动中大大出了一把

风头，然而 员怨苑园 年代以后，随着大学的日益普及化和文化的商业化，知

识分子被一一吸纳进现代知识的分工体制和资本主义文化生产的商业

体制，公共知识分子在整体上消亡了。类似的情形在 圆园 世纪末的中国

似乎重演了一次，而且被浓缩在短短的 圆园 年之内。

员怨愿园 年代的中国，是知识分子的公共文化和公共生活最活跃的年

代。员怨苑园 年代末、员怨愿园 年代初的思想解放运动和 员怨愿园 年代中后期的

“文化热”（后来被称作为继五四以后的一场“新启蒙运动”）中，涌现

了一批社会知名度极高、拥有大量公众读者的公共知识分子，他们中有

作家、科学家、哲学家、历史学家、文学家、人文学者，乃至体制内部的高

级官员。虽然有这些身份上的区分，但他们所谈论的话题无一不具有

公共性、跨领域，从国家的政治生活到中西文化比较、科学的启蒙等等。
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这些公共知识分子在大学发表演讲、在报纸和杂志撰写文章，出版的书

籍常常畅销全国，动辄几万、十几万册，成为影响全国公共舆论的重量

级公众人物。以这些公共知识分子为核心，员怨愿园 年代的中国出现了一

个公共的文化空间，它由若干个著名的公共杂志，如北京的《读书》、

《走向未来》、《文化：中国与世界》，上海的《文汇月刊》、《书林》，武汉

的《青年论坛》等作为舆论空间，还有若干个著名的知识分子群体作为

网络的纽带，如以《走向未来》为代表的科学派知识分子、以《文化：中

国与世界》为代表的人文派知识分子和以中国文化书院为代表的文化

融合派知识分子。以思想领袖、杂志和群体作为核心，以全国数以千百

万的知识公众作为基础，造就了 员怨愿园 年代空前活跃的公共文化生活，

并形成了一个有公共讨论话题、共同知识背景和密切交往网络的统一

文化场域。而且，这一场域类似于哈贝马斯所描绘的公共领域，具有公

共批判的性质。

员怨怨园 年代以后，情况发生了很大变化。首先是外部的环境因素使

得公共场域的空间大大压缩，曾经风云一时的知识分子人物、杂志和群

体除个别硕果仅存之外，大都随风而散。特别是 员怨怨园 年代中期之后，

随着市场社会的出现和国外局势的变化，知识界内部发生了严重的思

想分歧，这些分歧不仅是观念上的，而且也是知识结构和人际关系上

的。到 员怨怨园 年代末，一个统一的公共知识界荡然无存，公共文化生活

发生了严重的断裂，不再像 员怨愿园 年代那样，有严肃的公共讨论和一致

的公共主题。无论是公共杂志还是知识群体，都出现了重新封建化的

格局。〔 员 〕

员怨怨园 年代中国公共文化的消失，除了上述因素之外，更重要的乃

在于同欧美 员怨苑园 年代以后一样，出现了知识体制的专业化和文化生产

的商业化这两大趋势。

知识体制的专业化是从 员怨怨园 年代中期逐渐开始的。随着国家对
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教育产业的投入加大，大学这些年不仅在学生人数和教学规模上大大

扩张，而且在管理方式上也逐渐靠拢企业化的科层管理模式，知识按照

严格的学科分工建制进行生产和流通，并且以一套严格的学科规范对

教授的知识成果进行专业评估。体制的的巨大优势，吸引了一大批

员怨愿园 年代在公共空间活动的知识分子重新回到知识体制内部。但在

学院生活内部，他们不再可能像过去那样按照自身的兴趣爱好思考、写

作和发表，只能在学科专业标准的规训之下，生产高度专业化的知识产

品，并且按照学科的等级评价制度，步步追逐更高、更多的文化资本和

专业权威。这种学院化的专业趋势，形成了知识分子内部与外部的双

重断裂。在其内部，原先统一的知识场域被分割成一个个细微的蜂窝

状专业领地，不同学科之间的知识者不再有共同的语言、共同的论域和

共同的知识旨趣。在其外部，由于专业知识分子改变了写作姿态，面向

学院，背对公众，他们与公共读者的有机联系因此也断裂了，重新成为

一个封闭的、孤芳自赏的阶层。

那么，知识体制之外的知识分子又如何呢？员怨怨园 年代中期以后的

市场扩张，使得文化的生产像其他消费品的生产一样，被强制性地纳入

了市场的轨道，过去知识分子或者为神圣的使命，或者为表达自我而写

作，如今市场只要求作者按照文化消费者的欲望而生产，并且按照市场

的规则进行文化商品的流通和分配。员怨怨园 年代以后，伴随着公共文化

空间的萎缩，消费文化的市场却大大扩张了，文化公众闲暇时间的增加

和消费能力的提高，需要出版业、报业和休闲杂志提供更多的文化消费

产品。于是，在以媒体为中心的文化市场诞生巨大需求的基础上，诞生

了一群媒体知识分子，这些知识分子的身份是多种多样的：作家、艺术

家、技术专家、人文学者等等，虽然看起来与过去的公共知识分子没有

什么区别，似乎也是面对公众，除了大量令人厌烦的插科打诨之外，有

时候谈论的似乎也是一些严肃的公众话题。但媒体知识分子与公共知

识分子的区别在于，即使在讨论公共话题的时候，他们所遵循的，不是

自己所理解的公共立场，而是隐蔽的市场逻辑，即使在诉诸批判的时

候，也带有暧昧的商业动机，以迎合市场追求刺激的激烈偏好。关于这
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一点，我们在下一节讨论普遍知识分子的时候，还将结合个案详细

分析。

上述知识专业化和文化市场化这两种趋向，表面看来一个远离市

场，另一个贴近市场，似乎表现出两极化的倾向，但究其背后，都为同一

个世俗化的工具理性法则所支配。在知识生产领域，知识本来所具有

的超越性被切断了，它们不再向整个世界和社会提供意义，知识被切割

成一块块自洽的领域，彼此之间再也没有什么联系，因而也就失去了价

值的关联，如果说有什么意义的话，只是在一个具体的目的 辕工具关系

链中才能显示出来，甚至在最富于意义内涵的人文学科，知识也被技术

化和专门化。而这种对知识的技术化理解，造就了一大批技术专家。

这些技术专家一方面封闭在学院生活中，另一方面其中的一部分人也

应邀频频在媒体亮相，讨论所谓的公共事务问题。但他们与以往的公

共知识分子的区别在于：由于技术专家不再持有超越的价值和乌托邦

的理念，他们的“公共性”也因此而不再具有批判的反思，而习惯于从

技术的层面，检讨和讨论公共事务中的不足。政治问题行政化，公共问

题技术化，所有的问题似乎都可以通过专业性很强的工具理性方式加

以解决。

员怨怨园 年代的中国，一方面是遵循商业逻辑的媒体知识分子活跃其

间的公众消费文化的飞速发展，另一方面是以技术专家面貌出现的专

业知识分子为主宰的媒体的空前繁荣。在技术专家和媒体明星的二重

唱中，形成了以技术化和商业化为主调的世俗意识形态。

二 摇 知识界的讨论与重建公共性的努力

员怨怨园 年代中国公共知识分子的消失，不仅是知识专业化和文化商

业化的结果，在相当大程度上，也与中国知识分子反思 员怨愿园 年代、在新

的环境之下理性的自觉选择有关。知识分子永远是敏感的，永远比时

代领先一步，意识到时代将出现的大变化。社会结构所出现的上述变
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化，严格说来是 员怨怨园 年代中期以后的事情，而早在 员怨怨园 年代前期知识

分子中的几次重要讨论中，可以看到，中国知识分子退出公共空间，进入

专业领域，并非是策略性的转移，而是带有理性反思色彩的战略性退却。

最早发生在知识界的，是对学术史和学术规范的讨论。员怨怨员 年 员

月，北京的一批知识分子发起了名为“学术史研究”的学术座谈会，座

谈纪要后来发表在当年创刊的民间刊物《学人》杂志上。一部分知识

分子通过反思 员怨愿园 年代的公共文化生活，提出了返回学术界、重建学

术规范的主张。《学人》杂志的主编之一陈平原当时有一段很有代表

性的意见，他认为：员怨愿园 年代的公共知识界虽然是一个“充满激情和想

象的年代”，但其问题在于学风“浮躁”与“空疏”，“介绍多而研究少，

构想大而实绩小”。在他看来，“怨园 年代或许更需要自我约束的学术规

范，借助于一系列没有多少诗意的程序化操作，努力将前此产生的‘思

想火花’转化为学术成果。这种日益专业化的趋势，对许多缺乏必要

的学术训练、单凭常识和灵感提问题的学者，将会是个严峻的考

验”。〔 员 〕 从《学人》开始，随后由内地知识分子编辑、香港出版的民间

刊物《中国书评》杂志呼应，在知识界内部出现了一场学术规范的讨

论。这场讨论所涉及的背景和讨论的领域非常广泛，但从知识分子的

自我理解这一角度而言，显然与 员怨愿园 年代发生了很大的变化：知识分

子的安身立命之处不再是庙堂或广场，而是自己的岗位，即自己的专业

领域。这就是陈思和所说的“岗位意识”。〔 圆 〕

不过，对于这批曾经在 员怨愿园 年代公共文化中很活跃的知识分子来

说，专业岗位之于他们，不是像上述学院化体制内部那些俗儒那样，仅

仅是一个谋生的饭碗，更重要的是寄托了某种无可替代的人生价值和

专业旨趣。员怨愿园 年代的中国知识分子充满着一种马克斯·韦伯（酝葬曾

宰藻遭藻则）所说的天职感（ 糟葬造造蚤灶早），或者用中国的话说叫做使命感，充满了

忧患意识，忧国忧民，随时准备听从神圣使命的召唤，为启蒙民众、拯救
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陈平原：《学术史研究随想》，《学人》丛刊第 员 辑，江苏文艺出版社 员怨怨员 年版，第 猿 页。
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民族而献身。但到 员怨怨园 年代，这样的天职感被韦伯所说的另外一种志

业感（ 增燥糟葬贼蚤燥灶）所替代。从天职感到志业感，是从神魅的时代到解魅的

时代在知识分子心灵中引起的巨大变化。在神圣轰然倒塌的世俗化时

代，原来充满了意义的目的论宇宙观彻底解体，世界割裂成一个个孤零

零的机械碎片。在这样的彷徨、孤独之下，知识分子要想重新获得生命

的意义，不再有统一的标准，只能在各自所从事的专业之中，寻找专业

所提供的独特价值。这些价值彼此之间不可通约，但对于每一个专业

人员而言，都具有某种“非此不可”的志业感。〔 员 〕 员怨愿园 年代一部分公

共知识分子，在重新反思知识分子的使命之后，正是怀着这样的志业

感，退回学院，埋头专业。这样的战略退却发生在 员怨怨园 年代前期，其间

他们忍受了商业大潮对学院冲击所产生的寂寞感和失落，靠着单纯的

志业精神撑过 员怨怨园 年代中期知识分子边缘化、贫困化的艰难岁月。他

们与 员怨怨园 年代后期所出现的那批在教育体制里面进行知识寻租、追逐

文化利润的俗儒们，完全不可同日而语。

继学术史和学术规范讨论之后，从 员怨怨猿 年开始，在知识界内部又

发生了一场规模更大、主题更加广泛的人文精神大讨论。如果说，前一

次讨论是知识分子主动反思 员怨愿园 年代学风的话，那么，人文精神的大

讨论则与市场社会骤然崛起、知识分子边缘化相关。员怨怨圆 年以后，市

场经济在中国掀起狂飙。随着社会世俗化风气的蔓延，大众的消费文

化也取代知识分子的精英文化占据了公共舞台。在 员怨愿园 年代，由于社

会的变革集中于意识形态领域，公共知识分子一直处于公众视线的中

心，但在 员怨怨圆 年之后，在强烈的市场经济冲击下，社会迅速“除魅”，远

离意识形态，知识分子一夜之间边缘化。最早敏感地注意到这一问题

的，是北京的陈平原和上海的王晓明。他们在 员怨怨猿 年分别从精英文化

的衰落和文学失去人文关怀的角度发表文章，提出了这一问题。不过，

两个人代表了不同的姿态，陈平原延续学术史研究的立场，意识到精英

缘圆员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕 关于志业感，参见马克斯·韦伯：《以学术为业》，载《学术与政治》，冯克利译，三联书店

员怨怨愿 年版。钱永祥对韦伯的志业感内涵的紧张有深入的分析，参见作者：《在纵欲与虚无
之上》，载同名著作，三联书店 圆园园圆 年版。



文化的衰落是难以扭转的历史大趋势，知识分子唯有退回学术，自甘边

缘；〔 员 〕王晓明则力图承担起危机，重新提倡人文精神，以新的姿态回到

公共，〔 圆 〕并在次年联络其他上海知识分子在《读书》杂志上共同发起了

人文精神大讨论。这次讨论的议题非常宽泛，其中最重要的主题之一，

是当知识分子被商品社会边缘化之后，如何理解自我与社会的关系。

蔡翔在讨论中特别注意到了 员怨怨园 年代以后作为启蒙者的知识分子与

被启蒙者的人民大众的疏离：“大众为一种自发的经济兴趣所左右，追

求着官能的满足，拒绝了知识分子的‘谆谆教诲’，下课的钟声已经敲

响，知识分子的‘导师’身份已经自行消解。”〔 猿 〕在他们看来，由于中国

开始的急速世俗化，知识分子好不容易刚刚确立的生存中心和理想信

念被世俗无情地颠覆、嘲弄。他们所赖以自我确认的那些神圣使命、悲

壮意识、终极理想顷刻之间失去了意义。因此，不得不“从追问知识分

子精英意识的虚妄性重新自我定位”。〔 源 〕 不过，反思也好，寻求也好，

作为人文精神的提倡者来说，都是力图重新建立知识分子的公共性，重

新担当社会的指导责任。不过，在这个时候，人文精神作为一个神圣的

词汇，虽然没有人公然站出来反对，但对人文精神是否可以作为知识分

子的自我理解和价值立场，大有反对声音。更重要的是，即使在人文精

神知识分子中间，对于究竟什么是人文精神，也是莫衷一是，分歧众多。

这表明，到了 员怨怨园 年代，维持公共知识分子共同态度的那个实质性目

标和理念已经不复存在，不仅知识分子与民众之间有了严重的疏离，而

且在知识共同体内部也失去了 员怨愿园 年代那种“态度的同一性”，价值

立场开始分歧。即使知识分子试图以一种宽泛的人文精神来概括它，

也无法在具体的内容上达成共识。为了避免大家在什么是人文精神上

争论不休，笔者当时将人文精神从否定的意义上加以理解，认为对于人

文精神，我们只能共同确认它不是什么，至于其肯定的意义，只能是一

远圆员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

参见陈平原：《近百年中国精英文化的失落》，《二十一世纪》（香港），员怨怨猿 年 远 月号。
参见王晓明等：《旷野上的废墟：文学和人文精神的危机》，《上海文学》，员怨怨猿 年第 远 期。
蔡翔、许纪霖等：《道统、学统与政统》，《读书》，员怨怨源 年第 缘 期。
蔡翔、许纪霖等：《道统、学统与政统》。



种类似“人是目的”这种康德式的形式化道德律令，在不同的文化价值

和历史语境中可以有不同的具体内涵和解释。〔 员 〕 试图通过形式化的

规范方式，在知识共同体内部价值日益分歧的新情形下，重建公共知识

分子基本共识。

不过，在这场大讨论中，已经有两位北京知识分子张颐武和陈晓明

敏感地注意到所谓的人文精神，不过是一种知识的叙事，一种列奥塔

（蕴赠燥贼葬则凿）所说的宏大叙事（ 早则葬灶凿 灶葬则则葬贼蚤增藻）而已，用他们的话说，是所

谓“后新时期”的最后神话。〔 圆 〕 似乎是为了与人文精神讨论打擂台，两

位被称为“张后主”和“陈后主”的知识分子在 员怨怨源 年发起了一场后现

代和后殖民文化的讨论。他们所要做的工作恰恰与人文精神知识分子

相反，不是重建一套公共知识分子共同的价值话语，而是从后现代和后

殖民的批判理论出发，拆解公共知识分子所凭借的最后一个堡垒：公共

话语的虚妄性。在他们看来，五四以来，中国的知识分子建构了一套以

现代性为中心的宏大叙事，这一叙事又是以西方话语为唯一参照，带有

后殖民文化的色彩。中国知识分子凭借这套外来的现代性话语，以启

蒙者和代言人自居，支配着现代性的知识 辕权力运作。到 员怨怨园 年代，中

国进入了所谓的“后新时期”，也就是后现代社会，出现了社会的市场

化、审美的世俗化和文化价值多元化三股大潮流，这意味着以西方为参

照的现代性已经破产，以宏大叙事为凭借的知识分子也因此宣告死

亡。〔 猿 〕 在 员怨怨园 年代中期出现的这股后学思潮，在其影响和声势上远

远不及人文精神的诉求，其后学学理也相当粗俗，论述多为独断，并热

衷于建构代替现代性的另一种宏大叙事，所谓的“中华性”。〔 源 〕 不过，

它的确开启了 员怨怨园 年代中国知识界后现代的先河，自此以后，列奥塔、

苑圆员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

许纪霖：《人文精神的多元意义》，《文汇报》，员怨怨缘 年 员圆 月 员苑 日。
参见陈晓明：《人文关怀：一种知识与叙事》，《上海文化》，员怨怨源 年第 缘 期；张颐武：《人文精
神：最后的神话》，《作家报》，员怨怨缘 年 缘 月 远 日。
参见张颐武：《现代性的终结：一个无法回避的课题》，《战略与管理》，员怨怨源 年第 源 期；陈晓
明等：《后现代：文化的扩张与错位》，《上海文学》员怨怨源 年第 猿 期；张法等：《从“现代性”到
“中华性”》，《文艺争鸣》，员怨怨源 年第 圆 期。
张法、张颐武、王一川：《从“现代性”到“中华性”》，《文艺争鸣》，员怨怨源 年第 圆 期。



福柯、德里达（阅藻则则蚤凿葬）为代表的法国后现代理论通过系统的翻译和研

究，如潮水般涌入中国，在知识界蔚为大观。员怨怨园 年代中期以后，对启

蒙运动以来理性主义的批判和反思，形成了一股强大的潮流。启蒙理

想和理性主义的被颠覆，从话语的根基上解构了传统公共知识分子的

立身依据。

这样，后现代话语与学科专业化，到 员怨怨园 年代就逐渐成为中国知

识分子群体中占据主流的知识现象，这其中有知识分子经历思想反思

后的自觉选择，也有体制和文化商业化外部环境的配合和制约，到 员怨怨园

年代末，知识分子公共性的丧失，遂成为一个无可争辩的客观事实。

面对知识的专业化和文化的商业化以及后现代思潮的几路夹击，

知识分子群体内部发生了急剧的分化。一部分知识分子退出公共空间

和公共话语，而另一部分知识分子则试图以各种方式重建公共性，恢复

知识的生活与公共生活的有机联系。不过，随着 员怨怨园 年代知识分子的

急剧分化，〔 员 〕即使是在公共知识分子中间，对如何重建公共性也产生

了严重的分歧。这些分歧主要涉及对知识分子使命的自我理解和所依

据的背景，大致来说，可以分为三种类型。

第一类公共知识分子主要是人文精神派知识分子。这一类型的知

识分子坚定地相信知识分子代表着普遍的真理、良知、正义，知识分子

应该为这些神圣的价值而呼喊、奋斗和干预社会。他们特别强调，虽然

对人文精神的实践是个人的，但其背后有确定不移的“超个人的普遍

原则”和“超个人的社会公理”。那是容不得虚无主义和犬儒主义的。

人文精神不仅是一种关怀，而且与实践不可分割，它本身体现为人文实

践的自觉性。〔 圆 〕

在对抗社会的商业化上，以学者为主体的人文精神知识分子还是

属于比较温和的，相形之下，与人文精神派同时出现的，以作家“二张”

（张承志和张炜）为代表的道德理想主义派，则表现出异常激进的反抗

愿圆员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见笔者：《启蒙的命运：二十年来的中国思想界》。

参见张汝伦、王晓明等：《人文精神：是否可能和如何可能》，《读书》，员怨怨源 年第 猿 期。



姿态。这是第二类公共知识分子。在社会世俗化大潮面前，“二张”以

“抵抗投降”的高调出现，他们以“精神圣徒”自称，宣布要高举鲁迅先

生的反抗和不妥协的旗帜，代表社会底层或边缘的民众和弱者，“向长

久脱离民众、甚至时时背叛人民的中国知识界挑战”，“对体制化的学

术和文学冲决或反抗”。为了反抗，甚至不惜赞美暴力的合理性。〔 员 〕

第三类公共知识分子出现得稍晚，大约在 员怨怨园 年代中后期，是以

汪晖为代表的“批判知识分子”。与前述后现代、后殖民思潮一样，汪

晖也是在质疑启蒙思想的普世化现代性为出发进行反思的，但他拥有

前者所不具备的西方学理基础和思考深度，他既忧虑学院化体制下知

识分子失去了与公共生活的有机联系，又注意到市场化背景下公共领

域为商业逻辑操控的普遍现实，在他看来，唯有揭示社会日常生活中被

遮蔽的权力关系，才是知识分子的最重要的职责。为了拒绝知识界为

他们所作的“新左派”命名，汪晖以“批判知识分子”的方式来自我理解

他所代表的这些知识分子的特征：“批判的思想群体的共同特点是致

力于揭示经济与政治之间的关系，揭示知识分子群体所习惯的思想方

式和观念与这个不平等的发展进程的内在的关系。”〔 圆 〕

这三类知识分子不是个别的经验现象，可以说他们分别代表了三

种经典的知识分子理想类型：传统知识分子（ 贼则葬凿蚤贼蚤燥灶葬造 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造）、有

机知识分子（ 燥则早葬灶蚤糟 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造）和特殊知识分子（ 泽责藻糟蚤枣蚤糟 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造）。

传统知识分子与有机知识分子是葛兰西（郧则葬皂泽糟蚤）对知识分子所作的

经典区分，传统知识分子的自我理解通常是独立的、自治的，超越于一

切社会利益和集团之上，代表着社会一般的普遍的真理、正义和理想；

而有机知识分子则是与阶级一起创造出来，与一定的社会体制或利益

集团存在着某种有机的思想联系，他们自觉地代表着某一个阶级，作为

阶级或阶层的代言人出现；〔 猿 〕而所谓的特殊知识分子，是福柯所创造

怨圆员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见张承志：《无援的思想》，华艺出版社 员怨怨缘 年版；张炜：《忧愤的归途》，华艺出版社 员怨怨缘
年版。

参见汪晖：《死火重温》，人民文学出版社 圆园园园 年版，序言，第 猿源猿—猿源缘、源猿园—源猿圆 页。
参见葛兰西：《狱中札记》，曹雷雨等译，中国社会科学出版社 圆园园园 年版，第 员—源 页。



的概念，对应着所谓的普遍知识分子（怎灶蚤增藻则泽葬造 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造）而言。在他

看来，无论是传统知识分子，还是有机知识分子，都属于普遍知识分子，

即相信有一种普遍的真理和知识的存在，并且热衷于扮演先知般的预

言家，指导人民往什么方向走。而特殊知识分子刚好与之相反，他并不

预言、承诺某种社会目标，只是从自己所处的特殊位置，通过专业分析

的方式，揭示所谓的真理与权力的不可分割，拆解社会隐蔽的权力关

系，因而批判、而且是具体的批判，而不是建构尤其是整体的建构就成

为特殊知识分子的自我理解方式。〔 员 〕 在 员怨怨园 年代的中国公共知识分

子之中，人文精神知识分子更多地表现出传统知识分子的特点，道德理

想主义者是一种有机知识分子的类型，而批判知识分子则比较接近福

柯式的特殊知识分子。〔 圆 〕

为了使问题的讨论不仅仅局限于 员怨怨园 年代的具体的中国语境和

经验层面，而能够从一个更高、比较抽象的规范层面深入讨论问题，接

下来我将从普遍知识分子（包括传统知识分子和有机知识分子）和特

殊知识分子这两个理想类型的知性层面，来展开对知识分子的公共

性如何可能的研究，并且将提出一种新的公共知识分子理想类型的

可能性。

三 摇 普遍知识分子的虚妄性

什么是普遍知识分子？列奥塔在著名的《知识分子的坟墓》一文

中，这样描绘知识分子：

园猿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见福柯：《权力的眼睛》，严锋译，上海人民出版社 员怨怨苑 年版，第 源愿、苑圆、员源苑 页。
当我在这里将汪晖所代表的批判知识分子解释为福柯式的特殊知识分子的时候，只是在揭

示不平等的权力关系这一批判的层面而言，而忽略了他们之间的重要不同：福柯所理解的

特殊知识分子拒绝任何社会整体的目标，而中国的批判知识分子是把“政治自由、社会公

正和平等权力作为自己的社会目标”并且为之而诉诸于批判的。参见汪晖：《死火重温》，

序言，第 愿 页。



摇 摇 “知识分子”更像是把自己放在人、人类、民族、人民、无产阶

级、生物或其他类似存在的位置上的思想家。也就是说，这些思想

家认同于被赋予了普遍价值的一个主体，以便从这一观点来描述

和分析一种情形或状况，并指出应该做什么，使这一主体能够实现

自我，或至少使它在自我实现上有所进展。这种“知识分子”针对

每个个人发言，因为每个个人都是这一存在处或胚胎。根据同样

的原则，他们针对个人并起源于个人。“知识分子”的这一责任和

普遍主体的（共有）概念是不可分开的。只有它才能赋予伏尔泰、

左拉、佩基、萨特（限于法国范围而言）他们曾被给予的那种

权威。〔 员 〕

所谓的普遍知识分子正是列奥塔所说的那些知识分子。普遍知识

分子中，有两种类型：传统知识分子与有机知识分子。我们先来分析传

统知识分子。

现代知识分子的最初类型是传统型的：他们通常是自由职业者，不

依附于任何体制，不管是商业体制、知识体制，还是国家体制。他们在

身份上是自由漂浮的，具有波希米亚人的气质。更重要的是，传统知识

分子相信自己代表了普遍的理性、正义和理想。法国作家左拉（耘皂蚤造藻

在燥造葬）正是传统知识分子的典型。在著名的德雷福斯（粤造枣则藻凿 阅则藻赠枣怎泽）

事件中，左拉以一篇《我控诉》拍案而起，宣告了现代知识分子的诞生。

在知识分子的集体请愿中，他们不是仅仅为德雷福斯个人的清白而抗

议，而是为捍卫社会整体的真理和正义而战斗。“知识分子自认为有

资格以他们专家的身份来为这样的事业进行辩护。”〔 圆 〕正如布迪厄所

说：“人文权威和科学权威在左拉的‘我控诉’以及支持他的请愿活动

这样的政治行动中得到了支持。这种新的政治干预的模式，扩大了构

成知识分子身份的‘纯洁’和‘入世’的概念。这些干预行动产生了纯

员猿员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

列奥塔：《知识分子的坟墓》，载《后现代性与公正游戏》，谈瀛洲译，上海人民出版社 员怨怨苑
年版，第 员员远—员员苑 页。
让鄄弗朗索瓦·西里奈利：《知识分子与法兰西激情》，刘云虹译，江苏人民出版社 圆园园员 年
版，第 愿 页。



洁政治，正好构成国家理性的反题。”〔 员 〕

传统知识分子是现代知识分子的原生形态，就像一个人的童年性

格决定了其一生的命运一样，传统知识分子也为知识分子带来了自由、

敏感、富有正义感和社会批判勇气的精神气质。这些都是知识分子家

族的共同徽章。这样的气质在任何社会中都是一面高高飘扬的旗帜。

问题在于：知识分子有没有可能以传统的方式在当今这样一个知识被高

度专业化、文化被商业操纵和元话语被解构的后现代社会中继续存在？

传统知识分子在当代面临的第一个挑战是其所赖以存在的社会空

间发生了变化。在现代化社会的早期，作为国家体制一部分的大学还

没有像今天这样扩张无边，文化也远远没有像今天这样被商业机制垄

断，因而社会的公共文化生活还是完整的，知识分子可以以自由职业者

如自由作家、自由艺术家的身份生存和活动，他们的心灵是自由的，可

以为文学而文学，为艺术而艺术。然而，当国家体制和资本主义商业体

制作为系统性的力量，扩张到自由的公共文化空间，在受控于权力和金

钱的当代社会，传统知识分子所赖以生存的最后一块净土沦陷了，生活

世界被系统世界殖民化，自由的翅膀被折断，知识分子不是寄生在学院

体制，就是以签约化的方式在资本主义文化企业或媒体中讨生活。在

这样的情形下，是否还有自由职业知识分子那样纯洁的心灵和自由的

精神呢？

曼海姆（运葬则造 酝葬灶灶澡藻皂）在研究知识分子的时候，谈到知识分子拥

有两种不同的知识：日常经验的知识和秘传（ 藻泽燥贼藻则蚤糟）知识。他说：

摇 摇 在简单文化中，这两种类型的知识常常汇聚为一种。由部落

垄断的技艺常常构建了养生秘密的主题，这种技艺本身却是日常

生活的一个部分，巫术的来源和基础是秘传的，也常常进入到私人

活动的日常循环中去。而日益复杂的社会却倾向于将日常知识与

圆猿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 布迪厄：《倡导普遍性的法团主义：现代世界中知识分子的角色》，赵晓力译，《学术思想评

论》第 远 辑，辽宁大学出版社 员怨怨怨 年，第 员苑源 页。



秘传知识分离开来，同时也拉大了掌握这两种知识的群体的

距离。〔 员 〕

以日常经验知识和秘传知识为背景，当代知识分子形成了学院知

识分子和媒体知识分子两大类型。学院知识分子为专业知识的规训所

控制，而媒体知识分子又受制于媒体和出版业的市场逻辑。在当代中

国，这两类知识分子，又有所谓（知识）体制内和（知识）体制外知识分

子的称呼。这一区别和命名，是体制外知识分子的发明，并不为体制内

知识分子所接受，因为这不仅仅是某种事实的描述，还暗含着某种价值

的评价。在体制外知识分子看来，体制内的同行们已经失去了知识分

子公共批判的精神，为学院的专业逻辑所摆布，而他们依然像当年的左

拉、雨果那样，是自由漂浮的自由职业者，体制外蕴涵着丰富的反抗资

源，所谓的民间是知识分子批判精神的温床。这一结论前半部分固然

不错，学院知识分子的确有失去公共性和批判性的可能和趋势，但所谓

的民间是否就意味着自由、反思和批判呢？传统知识分子是否还有可

能在体制外继续生存呢？

就像我们上面指出的，在当代社会，资本的市场原则隐秘地控制着

大小媒体和出版业的文化生产和流通，即使是在所谓的民间刊物、民间

出版业，也没有例外。资本的这一控制是软性的，看不见的，以市场的

调节方式进行。当严肃的知识分子退入学院，公共空间就为一批所谓

的媒体知识分子占领了，如同布迪厄所指出的，他们或者是媒体从业人

员，或者是以卖稿为生的自由职业者，既没有像左拉那样有作家的身份

和智慧，也不像萨特有哲学上的专业建树，“他们要求电视为他们扬

名，而在过去，只有终身的、而且往往总是默默无闻的研究和工作才能

使他们获得声誉。哲学人只保留了知识分子作用的外部表象，———而

这些人既无批判意识，也无专业才能和道德信念，却在现时的一切问题

猿猿员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕 曼海姆：《知识阶层问题：对其过去和现在角色的研究》，载《卡尔·曼海姆精粹》，南京大学

出版社 圆园园圆 年，第 员愿猿 页。



上表态，因此几乎总是与现存秩序合拍”。〔 员 〕

媒体与文化工业还有更厉害的一招，就是它容许并且鼓励异端，特

别是知识分子的批判，因为这些极端的声音，在一个政治权威主义的时

代是市场的稀缺商品，有超额利润的空间。虽然风险很大，但高风险必

有高利润，资本的所有者为了博取潜在的暴利，愿意铤而走险。在这样

的商业原则支配之下，异端的声音受到资本的不断鼓励被释放出来，而

且越是趋于偏激、极端，越是受到市场的鼓励，会赢得所谓的收视率、点

击率、出版印数，通过资本主义的投入—产出的会计制度，化为实实在

在的商业利润。而为市场所无形操控的民间知识分子，也会在不知不

觉中失去批判的自我立场，从理性的批判滑向迎合市场对稀缺资源的

特殊需求，一味取悦于观众的观赏偏好，声调越来越偏激，越来越激愤，

语不惊人死不休。所谓的知识分子批判，变成一个煽情的演员手势、一

种矫揉造作的舞台造型、一连串博取掌声的夸张修辞。而所谓的正义、

良知和真理，在这样的市场作秀闹剧中，变为虚张声势的图腾和得心应

手的道具———这样的媒体知识分子，与左拉所代表的传统知识分子，在

精神气质上何其遥远！如同海涅所感叹的：我播下的是龙种，收获的却

是跳蚤。

传统知识分子之所以敢于对抗国家理性，乃是因为在他们的内心，

相信自己掌握并且代表了更高的理性———人类的理性，这一理性是整

体的，具有终极性的价值和依据。在启蒙时代，当知识还没有分化，而

人类又普遍陷入蒙昧状态的时候，人类理性的确起到过很大的解放作

用。然而，到现代社会，随着社会的分化，知识也日益分化，各种知识之

上是否还存在、或者说还有必要存在一种形而上学的整体知识？这一

点如今已经遭到了普遍的质疑。列奥塔在《后现代状况：关于知识的

报告》中证明了所谓的元话语———整体性知识的虚妄性，当整体性知

识所造就的两套宏大叙事———关于真理的叙事和革命的叙事被颠覆之

源猿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 布迪厄：《自由交流》，桂裕芳译，三联书店 员怨怨远 年版，第 缘员 页。



后，知识分子所赖以存在的知识论依据就被釜底抽薪，失去了立足之

地。〔 员 〕 在这样的情况下，假如知识分子依然执著地相信，自己掌握了

真理的万能钥匙，可以凭此谈论或批判一切现存之物，就显得格外的虚

弱和空洞。

已故的中国作家王小波以热爱知识和理性而著称，但他最讨厌的

是中国知识分子自以为代表了无所不在的真理，夸夸其谈，误国误民。

他在其杂文自选集的序言中，开篇就讲了一个故事，说自己年轻时读萧

伯纳的剧本《芭芭拉少校》有场戏给他印象极深：工业巨头见到多年不

见的儿子，问他对什么有兴趣。儿子在科学、文艺、法律诸方面皆无所

长，但他说自己学会了一样本领，善于明辨是非。父亲听完嘲笑儿子

说，这件事连科学家、政治家、哲学家都感到犯难，而你什么都不会，倒

是专职于明辨是非？王小波说，他看了这段戏之后，痛下决心，这辈子

干什么都可以，就是不能做一个一无所能、就能明辨是非的人。〔 圆 〕 王

小波是敏感的，在他写这段话的时候，已经是 员怨怨园 年代中期，看到了太

多的业余知识分子，明明没有什么研究和思考，却整天忙于出镜，在媒

体夸夸其谈，对一切问题都敢于发表意见，善于发表意见。这样的学术

文化明星，不仅在中国，而且在西方，也成为媒体商业时代的普遍现象。

波斯纳（砸蚤糟澡葬则凿 孕燥泽灶藻则）最近发表的《公共知识分子：衰落研究》一书，

对这些在各类媒体频频曝光的知识分子进行了细致的分析和无情的抨

击，指出这些公共知识分子为公众提供的是信用品，在公共消费市场是

需要事后检验的。然而，如今公共知识分子的公共言论，却不必为其是

否拥有信用而负责。这样，在公共领域的讨论中，就呈现出公共越来越

多，知识越来越少的现象。〔 猿 〕

在左拉生活的时代，社会还没有像今天这样复杂，知识也没有像今

天那样分化，因此传统知识分子多是通才，可以跨越不同的领域针对社

会发言。然而，如今时代的各种社会问题已经异常复杂，人文的因素与

缘猿员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

列奥塔：《后现代状况：关于知识的报告》，车槿山译，三联书店 员怨怨苑 年版。
王小波：《我的精神家园》，北京文化艺术出版社 员怨怨苑 年版，自序第 员 页。
砸蚤糟澡葬则凿 孕燥泽灶藻则 ，孕怎遭造蚤糟 陨灶贼藻造造藻糟贼怎葬造泽：粤 杂贼怎凿赠 燥枣 阅藻糟造蚤灶藻，匀葬则增葬则凿 哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 孕则藻泽泽，圆园园员援



技术的因素掺杂在一起，假如没有一定的专业知识，仅仅凭形而上的普

遍知识实施批判，在公共事务的消费市场上，很难与那些以维护现存秩

序的技术专家竞争。后者可以用种种复杂的技术方式遮蔽事实，做出

辩护。无所不能的传统知识分子，在技术专家面前，往往是一无所能，

无法让公众相信他们所说的具有足够的公信力。

不过，也有一些传统知识分子反驳说：很多社会问题，不要搞得那

样复杂，只要凭简单的生活常识，只要凭心中的良知，就能够分清是非！

对此，王小波辛辣地说：“一个只会明辨是非的人总是凭胸中的浩然正

气，然后加上一句：难道这不是不言而喻的吗？任何受过一点科学训练

的人都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事。”〔 员 〕常识并非是

客观的存在，它是多少年历史传统的积累；常识并不是永远可靠的，现

实生活的复杂性，已经不是过去生活智慧之积累———常识所能回答得

了。常识只能在一个发展缓慢的社会中发挥合法性功能，如同过去的

传统社会一般。而当今世界变化之快，很多问题远远超出常识的解释

半径之外。即使是常识管用的地方，由于各人所经历的经验不一样，他

们所拥有的常识经验也不同。谁也不可能拥有对常识的最终解释权，

一切只能取决于公共领域中公众之间的理性讨论。知识分子不能仅仅

凭常识而发言，公众的交往理性是比个人的常识更可靠的东西。

至于说到良知，那是属于道德范围的判断。道德也像常识一样，并

非是那样不言而喻的。道德判断分为价值和规范两个层面，前者回答

什么是好的、有价值的，后者回答什么是正当的、正义的。由于现代社

会是一个价值多元的社会，在关于什么是好、什么是有价值的人生这一

问题上，已经没有统一的答案，一个自由主义的社会，只能在价值问题

上保持中立，对所有合理的价值予以宽容。至于涉及社会公共正义的

问题，那是由不得相对主义的，知识分子当然应该站出来说话，就像当

年的左拉那样。不过，公共正义属于罗尔斯（ 允燥澡灶 砸葬憎造泽）所说的公共

理性范畴，它并不为知识分子所独占，而是为所有公民所拥有。当左拉

远猿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 王小波：《我的精神家园》，自序第 猿 页。



奋起反抗国家理性的时候，他所表现的，与其说是一个知识分子的职责，

不如说是一个公民的职责———公民所捍卫的，是比具体的国家理性更抽

象但也因此更高的公共理性，它内涵着自由、平等、公平这些最高的人类

价值。我们没有理由说，唯有知识分子拥有这样的政治道德感，而一般

的公民缺乏基本的道德直觉。那是精英主义者的可笑狂妄。在许多次

历史的关键时刻，我们往往会看到一般的人民大众，在正义的道德实践

上不仅不比知识精英们差，而且往往表现得更勇敢、更无畏。作为一个

知识分子，社会需要他做的，不仅仅是公民的道德实践，而且是理性的反

思，反思一切不合理的秩序与权力关系，并且作出有说服力的批判。这

样的批判无法建立在一般的、普遍的知识或良知基础上，必须以特定的

专业作为自己反思的起点。关于这一点，我们在最后一节将详细讨论。

在普遍知识分子之中，除了传统知识分子之外，还有另外一种有机

知识分子。他们与传统知识分子有很多共同的地方，都相信有普遍的

真理或正义存在，知识分子可以面对所有的人发言。但如果说知识分

子确信自己是自由的、超脱的，可以超越于一切阶级之上，代表着社会

一般的公共利益的话，那么，有机知识分子则认为在一个阶级分化的社

会中，知识分子总是与各种利益集团无法分离，总是代表着某一个阶级

或阶层的声音，所以有机知识分子应该看清哪个阶级代表着历史的未

来，承担着世界拯救者的使命，并且自觉地充当这个先进阶级的代言

人。或者说，知识分子应该永远站在底层受压迫的民众一边，为底层民

众的反抗压迫而呼吁呐喊。在某种意义上说，第二次世界大战以后的

萨特，就是属于这样的有机知识分子。他相信，个人虽然是绝对自由

的，但相互之间的竞争，使得每个人又是孤独的，陷入所谓的“惰性实

践”。个体为了克服孤独和惰性实践，只有靠统一于一个意志之下、朝

着同一个目标的运动。他试图将个人的自由同无产阶级的解放、底层

民众的反抗融合起来。〔 员 〕

苑猿员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇
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不过，有机知识分子这样的代言人意识正如布迪厄所指出的，是一

种虚幻的神话，这样的神话将知识分子看成是某个“普遍阶级”的同路

人。但这些“普遍阶级”，对知识分子来说不过是一具稻草人而已。因

为实际上不是“普遍阶级”指定了知识分子，而是知识分子指定了“普

遍阶级”，知识分子依然将自己看成是普遍性的最终裁决者。〔 员 〕 列奥

塔也表达了类似的看法，他批评萨特说：

摇 摇 在现实中已不再出现普遍的主体———受害者，让思想能够以

它的名义提出一种同时是“世界的构想”（寻找名字）的控诉。萨

特试图采纳“社会经济地位最低下”的阶层的观点以引导自己穿

过各种不正义的迷宫，但归根结底，这一阶层不过是一个消极的、

无名的、经验的存在。〔 圆 〕

有机知识分子通常都会表现出民粹主义的倾向，将底层民众的道

德感和正义感抽象地加以美化，但一谈到具体的民众，他们又表现出极

端的鄙视和不信任，认为他们无法表达自己、代表自己，需要像自己这

样的有机知识分子来为民众伸张利益，发出声音。但在福柯看来，这样

的矛盾背后事实上蕴涵着某种压抑机制，有机知识分子暗中参与了阻

止民众正当表达的权力机制。在经历了法国 员怨远愿 年的五月风暴以后，

福柯颇有感慨地说，过去知识分子总是以为他们有义务向那些看不清

真相的民众说话，以他们的名义表达真理、良知和雄辩。现在，知识分

子发现群众并不需要通过他们来认识，他们能把自己认识得比知识分

子更完美、更清晰，也表达得更好。相反的是，妨碍民众表达的，是一种

自上而下的查禁权力，一种在社会网络中无所不在的权力。知识分子

本身就是这权力系统的一部分，甚至连他们是“社会良心代言人”这一

观念，也成为这一权力系统的一部分，因为它阻止了民众直接表达的正

当意愿。因此，福柯认为，知识分子的真正作用不是在于为民众代言，

愿猿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

布迪厄：《倡导普遍性的法团主义：现代世界中知识分子的角色》。

列奥塔：《知识分子的坟墓》，载《后现代性与公正游戏：利奥塔访谈书信录》，谈瀛洲译，上

海人民出版社 员怨怨苑 年版，第 员圆员 页。



而是与身临其中的权力形式做斗争，揭示知识话语与权力统治之间的

隐蔽关系。〔 员 〕

有机知识分子之所以将希望寄托在某个阶级或底层民众身上，乃

是相信他们代表了历史发展的总体目标。这样的历史主义继承了基督

教的传统，以为未来是一个有价值的存在，历史是有目的的。为了这样

一个历史的终极目的，整体的革命是需要的，哪怕革命要付出血腥和暴

力的代价。萨特当年就为这种伴随着恐怖和暴力的革命合理性作出过

辩护。但曾经是萨特亲密战友的加缪（粤造遭藻则贼 悦葬皂怎泽），以人道主义的

存在主义立场批评萨特，他认为萨特的这种与革命携手的存在主义也

是一种神化，“是对历史的神化，因为把历史看成是唯一的绝对。人不

再信上帝，而是信历史”。〔 圆 〕 在加缪看来，有机知识分子所作的反抗只

是一种“历史的反抗”，是以革命的名义而进行的反抗，因为上帝不存

在了，为了某种遥远的历史目的，一切都是容许的，包括谋杀、血腥和暴

力。但加缪坚定地认为：世界的荒谬是不可能彻底消除的，上帝不存

在，并不意味着一切都是容许的。真正的反抗者，也就是“形而上学的

反抗”，既是一个说“不”的人，也是从一开始行动就说“是”的人，他知

道行动的边界在哪里。与尼采的虚无主义不一样，反抗最后要服从正

义的法则。世界上唯一严肃的哲学问题是自杀，而唯一真正严肃的道

德问题是谋杀。为了永远忠实于大地，我们只有选择正义和符合人道

主义的反抗。〔 猿 〕

在当代西方，像萨特那样寄希望于整体目标和宏大运动的有机知

识分子已经衰落，从事社会运动的知识分子开始与各种各样的局部的、

边缘的抗议运动相结合，比如女权运动、同性恋运动、保护生态运动等

等。这些新式的运动在表现形式上多样化，不再寻求统一的理论、法律

怨猿员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见福柯：《知识分子与权力：福柯与德勒兹的对话》，载《福柯集》，杜小真编选，上海远东

出版社 员怨怨愿 年版。
转引自罗歇·格勒尼埃：《阳光与阴影：加缪传》，顾嘉深译，北京大学出版社 员怨怨苑 年版，第
员远源 页。
参见加缪：《反抗者》，吕永真译，载《加缪全集》第 猿 卷，河北教育出版社 员怨怨愿 年版。



和解决方法，不能创造持久的组织形式，也缺少一种能把各种团体和运

动联合起来的统一的意识形态。〔 员 〕 有机知识分子后现代化了，与元话

语、与整体性目标失去了联系，变成为具体的、局部的利益和目标而奋

斗的边缘运动人士。

无论是传统知识分子，还是有机知识分子，作为一个福柯意义上的

普遍知识分子，他们都有一种强烈的天职感（ 糟葬造造蚤灶早）：听从理性、真理、

正义、良知或阶级的召唤，为拯救人类整体命运的神圣使命而奋斗。只

要有普遍知识分子存在，有普遍的理性和阶级意识存在，这样的社会依

然不是完全世俗化的社会，依然带有世俗化的神魅。然而，当后现代终

于来临，当专业统治驱逐了天职的神魅，代之以世俗的志业感（ 增燥糟葬贼蚤燥灶）

的时候，知识分子将何以自处？将以什么样的姿态参与公共？

于是，新的知识分子出场了。

四 摇 特殊知识分子是否可能？

特殊知识分子是福柯提出来的，相对于普遍知识分子而言。如果

说普遍知识分子是一些喜好谈大问题的文人、作家的话，那么特殊知识

分子只是一些专家、学者，他们关心的是在具体的领域中如何解构整体

的权力。福柯本人就是特殊知识分子的一个典型。福柯首先并不认同

自己是一个知识分子———那种普遍的、纯粹意义上的知识分子，他说，

我从来没有碰到过知识分子，只遇到过许多谈论“知识分子”的人。知

识分子根本不存在，在现实生活中，只有具体的知识分子，比如写小说

的作家、绘画的画家、作曲的音乐家、教书的教授或经济领域的专家。

这些人就是福柯所说的特殊知识分子。〔 圆 〕

特殊知识分子首先是质疑普遍性的人。普遍知识分子的脑海里始

园源员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见博格斯：《知识分子与现代性的危机》，李俊、蔡海榕译，江苏人民出版社 圆园园圆 年版，第
圆园愿—圆员苑 页。
福柯：《哲学的生命》，载《权力的眼睛》，严锋译，上海人民出版社 员怨怨苑 年版，第 员园圆 页。



终存在着一个神圣的普遍观念，希腊智者、犹太先知、罗马立法者这些

形象在普遍知识分子那里挥之不去。但特殊知识分子嘲笑这些形象的

虚妄，那统统都是意识形态的幻觉而已。普遍知识分子是为未来生存

的，为了未来，可以牺牲今天。而特殊知识分子不相信未来，他们是为

此时此刻而活着的人。〔 员 〕 与当下的那些俗儒不一样，特殊知识分子不

是安于现状，在现存秩序下谋取可怜的生计，他们在某一点继承了普遍

知识分子的历史传统，那就是批判性。

同样是对权力的批判，特殊知识分子的批判与普遍知识分子大不

一样，后者相信自己是外在于现实权力系统的，自己所掌握的理性、真

理和正义，是与权力相对的伟大力量。但在特殊知识分子看来，真理与

权力不可分割，任何权力的背后都有一个关于真理的话语系统支撑着

它，给予权力以合法性，而真理之所以是真理，也是因为在现实关系中

体现了一种权力的关系。因此，作为知识与真理生产者的知识分子内

在于权力之中，是权力的帮闲。〔 圆 〕

那么，为权力内化了的知识分子如何从事批判的实践？福柯认为，

真理是一只工具箱，专业的知识既可以作为权力的工具，也可以成为解

放的知识，拆解权力系统的武器。由于知识是内在于权力之中的，所

以，拥有特殊专业知识的知识分子，由于他在权力网络中占有重要的位

置，他就有可能披露为权力所需要的保密信息，揭示知识与权力的内部

关系。知识分子对权力的批判，并非像普遍知识分子所理解的那样，存

在于普遍意识之中，而是存在于他们自身的专业化中，专业化的知识赋

予了他们批判的可能性。〔 猿 〕 对于特殊知识分子的批判方式，福柯有一

段很重要的说明：

摇 摇 知识分子的工作不是要改变他人的政治意愿，而是要通过自

己专业领域的分析，一直不停地对设定为不言自明的公理提出疑

员源员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇
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参见福柯：《权力与性》，载《权力的眼睛》，第 源愿 页。
参见福柯：《权力的阐释》，载《权力的眼睛》，第 圆圆—猿源 页。
参见福柯：《性与政治》，载《福柯集》，第 源苑园 页。



问，动摇人们的心理习惯，他们的行为方式和思维方式，拆解熟悉

的和被认可的事物，重新审查规则和制度，在此基础上重新问题化

（以此来实现他的知识分子使命），并参与政治意愿的形成（完成

他作为一个公民的角色）。〔 员 〕

从这里我们可以看到，特殊知识分子正是在元话语已经消解、知识

专业化到来的后现代语境下浮出水面的。他以与普遍知识分子全然不

同的批判姿态走向公共性。然而，我们不得不追问的是：特殊知识分子

是否足以成为公共知识分子的理想类型？

特殊知识分子所从事的是个别的、局部的拆解权力的工作，这样的

专业批判彼此之间有什么关联呢？假使说知识分子的批判是具体的，

但社会的权力网络却是整体的，具体的、零碎的批判又如何解构得了整

体的权力？对于这个问题，福柯有一个解释，他说，对权力的局部性反

抗并不缺乏整体的意义：“各人的特定活动一旦政治化，———一个政治

化点和另一政治化点的横向联系就会出现。这样一来，法官和精神病

科医生，医生和社会工作者，实验室人员和社会学家就能通过交流和互

相支持，在各自的岗位上参与知识分子的总体政治化进程。”〔 圆 〕福柯在

这里展示的批判知识分子之间的联系是弱联系，他们之间既没有共同

的价值目标，也没有公共的身份认同，更缺乏利益上的关联，无法形成

一个批判的知识分子整体。我们很难设想，这种各自为战、散沙一盘的

批判知识分子，可以对抗整体性的权力网络，足以构成对后者的颠覆性

威胁。

福柯特别强调，特殊知识分子所致力的只是不断地批判，并不预设

什么目标，也不想知道往什么方向走，明天将是什么，他们只关心此时

此刻，关心解构权力本身。〔 猿 〕。这样的话，特殊知识分子似乎只是为批

判而批判，为解构而解构。批判之后，解构之后，是否会是一个虚无主

圆源员 摇 启蒙如何起死回生
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义的世界？福柯在著名的《什么是启蒙？》一文中，证明了康德所论证

的启蒙精神就是一种批判的态度、批判的气质和批判的哲学生活，他

说：“在这个意义上，批判不是超越的，它的目标不是制造形而上学的

可能性：它在构思上是谱系学的，在方法上是考古学的。”〔 员 〕的确，当康

德说，启蒙就是“要有勇气运用你自己的理智”时，〔 圆 〕蕴涵着福柯所说

的批判和否定的精神，但康德所说的启蒙同时还有肯定的意义，那就是

对人的理性建构能力的肯定，特别是人的实践理性，可以实现道德的自

我立法，捍卫人作为目的本身的存在和人之所以为人的尊严。康德的

批判不是为批判而批判，在批判精神背后有这样明确的价值指向。然

而，福柯仅仅获取了启蒙传统中的一半，而阉割了另外一半。这就使得

福柯的批判缺乏任何积极的规范性意义。正如凯尔纳（运藻造造灶藻则）所指

出的那样：“福柯始终拒绝提出现代性的主体模式与社会组织形式的

替代物，拒绝发展一种能够据以批判统治并为个体与社会组织提供替

代方案的规范性立场，这些都削弱了他的著作的批判意义。”〔 猿 〕

对于特殊知识分子来说，反抗的意义究竟在何处？为了个体的自

由，还是公共的正义？就像否认其他普遍的价值一样，福柯也不承认有

公共正义的存在。在与乔姆斯基（晕燥葬皂 悦澡燥皂泽噪赠）的对话中，福柯认

为：公正、人性这些体现人类本质的概念，生成于我们文明内部，是我们

的知识类型和哲学形式之中的概念，因而也是阶级体制中的一部分。

“公正是权力的工具，———用公正字眼来思考社会斗争，还不如用社会

斗争词汇来关注公正。”〔 源 〕相比较而言，福柯并不反对自由，虽然他明

确将自由作为批判和反抗所欲实现的目标，但他晚年时在自我伦理学

的名义下发展出某种关于作为伦理主体的人的建构性理解。他认为，

古希腊与基督教的伦理道德层面上的区别在于，后者是禁忌性的行为

猿源员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇
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〔 源 〕

福柯：《什么是启蒙？》，汪晖译，载汪晖、陈燕谷：《文化与公共性》，三联书店 员怨怨愿 年版。
康德：《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》，载康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，北

京商务书馆 员怨怨苑 年版，第 圆圆 页。
凯尔纳：《后现代理论：批判性的质疑》，张志斌译，北京中央编译出版社 员怨怨怨 年版，第 愿苑—
愿愿 页。
福柯：《论人性：公正与权力的对立》，载《福柯集》，第 圆源源、圆源怨 页。



准则，要求自我约束和自我牺牲，而前者的重点是自我关切。自我的关

切是为了抵抗规范化的规训，让自我有自由的发展，将人生当作“一件

艺术品来创造”。而所谓的道德是自由的实践，自由必须在伦理中得

以实践，也就是说，自由是福柯的自我伦理学的本体论条件。〔 员 〕 福柯

这里说的自由显然继承了尼采的思想传统，它纯粹是个体的，充满了差

异、解放和多元。特殊知识分子对权力所作的反抗，归根结底不是为了

实现社会的普遍目标，不追求任何共同的未来，也不预设诸如理性这样

的基础主义，反抗本身是无目的的，它只是为了拆解无所不在的社会权

力对自我关切、自我发展的禁锢，让个人有可能按照自我的心愿，来自

由地创造人生。然而，个人自由之实现不可能超越具体的语境而存在，

总是需要相应的自由、平等和正义的制度机制，渴望自由、承诺自由的

人们必须回答：个人的自由如何可能？我们如何为实现个人自由而提

供一个相应的社会条件？正如加缪所说的，反抗者不仅要会说不，还要

会说是———对普遍正义的肯定，这样的反抗才是有价值的。但福柯只

愿意说不，而拒绝说是，拒绝公共正义普遍价值的存在，这样，他对个人

自由的肯定就陷入了虚无主义的自我否定。哈贝马斯就是这样批评福

柯：“福柯没有充分思索自己在方法论上的困境，没有看到他的权力理

论将会遇到与根植于主体哲学的人文科学相同的命运。他的理论竭力

超越那些伪科学而达到更严格的客观性，但也就因此而更无助地陷入

一种当下主义（ 责则藻泽藻灶贼蚤泽皂）历史学的陷阱。他眼睁睁地看着自己被推

向相对主义的自我否定，而不能对自身的言语的规范基础做出任何

说明。”〔 圆 〕

福柯为代表的特殊知识分子凭借专业的力量，在反抗权力、解构不

公正的社会秩序上有其颠覆性的意义，但仅仅这些批判本身，无法建构

一个替代性的公正社会，而且连社会的公共生活都有一并被瓦解和颠

源源员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见莫伟民：《主体的命运：福柯哲学思想研究》第 缘 章，上海三联书店 员怨怨远 年版。
哈贝马斯：《现代性的哲学话语》，英文版，第 圆怨源 页。中译参见哈贝马斯：《走出主体哲学
的别一途径》，汪民安、陈永国、马海良编：《后现代性的哲学话语》，浙江人民出版社 圆园园园
年版，第 猿远远 页。



覆的可能。另一方面，特殊知识分子拒绝任何价值目标，又使得个人的

反抗显得支离破碎，互相抵消，从而无法与整体性权力体系抗衡，失去

了批判的有效性。因而，特殊知识分子就像普遍知识分子一样，在我们

这个时代依然无法成为公共知识分子的理想类型。

五 摇 一种从特殊到普遍的公共知识分子理想类型

讨论至此，我们似乎陷入了某种困境：在专业化和后现代时代中，

普遍知识分子日益暴露出其虚妄性，而特殊知识分子又无法扮演重建

公共性的角色。那么，如何走出这一困境？我们承认：在一个后现代社

会中，假使我们依然需要公共生活，那么，普遍的公共价值依然是不可

缺少的；而仅仅从特殊领域进行反抗无法形成整体的力量，也无从重建

社会的公共性。另一方面，知识的高度专业化使得知识分子如果仅仅

凭借普遍的价值诉诸批判，又会显得空洞乏力，缺乏有效的力度———在

这样的普遍与特殊的两难之中，我们有无可能走出困境，建构一种从特

殊到普遍的公共知识分子理想类型？

在这里，我试图运用布迪厄的理论，提出一种从特殊走向普遍的公

共知识分子理想类型。布迪厄在 员怨愿怨 年发表过一篇题为《走向普遍性

的法团主义：现代世界中知识分子的角色》（“栽澡藻 悦燥则责燥则葬贼蚤泽皂 燥枣 贼澡藻 哉鄄

灶蚤增藻则泽葬造：贼澡藻 则燥造藻 燥枣 蚤灶贼藻造造藻糟贼怎葬造泽 蚤灶 贼澡藻 皂燥凿藻则灶 憎燥则造凿”）的文章，详细讨论

了当代世界中知识分子如何从特殊走向普遍，从捍卫知识的自主性，进

而介入社会的问题。这一问题正是公共知识分子问题的核心所在。〔 员 〕

一种从特殊到普遍的公共知识分子应该是如何的呢？布迪厄说，

知识分子是一种悖论的或二维的存在，他既是纯文化的，又是入世的。

缘源员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕 布迪厄本人并没有直接提出从特殊到普遍的知识分子理想类型，他所欣赏的乃是一种以社

会学家为理想类型的科学知识分子。然而，在这里，当我们讨论公共知识分子，并面临特殊

与普遍之间两难困境的时候，布迪厄的理论事实上提供了一个超越二者的公共知识分子的

理想类型。



一个文化的生产者，要成为知识分子，必须满足两个条件：

摇 摇 一方面，他们必须从属于一个知识上自主的、独立于宗教、政

治、经济或其他势力的场域，并遵守这个场域的特定法则；另一方

面，在超出他们知识领域的政治活动中，他们必须展示在这个领域

的专门知识和权威。他们必须做专职的文化生产者，而不是政客。

尽管自主和入世之间存在二律背反的对立，但仍有可能同时得到

发展。〔 员 〕

作为公共知识分子，首先要捍卫知识上的自主性，这是走向公共生

活、实现政治批判的根基所在。为什么自主性这样重要？布迪厄敏锐

地注意到，在当今这个知识专业化的学院形态中，知识的生产、流通和

分配已经被权力与金钱深入地控制了。资本主义的科层官僚制度，将

学校也当作企业一样管理，要求文化生产者接受和采纳工作效率、工作

节奏这样的规范，并且将这些规范作为衡量知识分子成就的普遍标准。

另一方面，学院作为国家体制的一部分，虽然使得文化生产者在国家庇

护下，可以逃避直接的市场压力，却通过各种拨款或基金委员会给人文

社会科学研究施加规范化的压力。于是，“日丹诺夫规律”出现了：“文

化生产者在他的特定领域里越是没有作为，越是没有名气，他就越加需

要外界的权力，也就越热衷于寻求外界的权力以抬高自己在本领域的

身价。”〔 圆 〕因此，知识分子争取自主性的斗争，首先是反抗这样一些机

构及其代理人的斗争，反抗将外部的市场、权力和宗教意识形态原则引

入到学科内部。特别在学院内部，知识分子必须学会利用国家把自己

从国家中解放出来，必须学会获得国家保证给你的那一份，以坚持自己

面对国家的独立。也就是说，在知识共同体内部，制定一种标准对话的

规则，一种在机会均等的同行中进行纯粹而彻底的竞争的规则。这样

的规则是自主的，是知识分子自我立法的规则，不屈从于任何外界的市

远源员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

布迪厄：《倡导普遍性的法团主义：现代世界中知识分子的角色》，赵晓力译，载《学术思想

评论》第 缘 辑，辽宁大学出版社 员怨怨怨 年版。以下间接引自该文的，将不再一一注明。
布迪厄：《自由交流》，第 苑圆 页。



场或权力法则或掺和非知识的因素。

知识分子只有捍卫了知识上的自主性，才有可能从自主性出发，介

入公共生活，成为公共知识分子。倒过来说，也只有通过参与政治，才

有可能最终捍卫知识的自主性。布迪厄说：“一方面，尤其要通过斗争

确立知识分子的自主性，保证文化生产者有一个保持自主性（首先体

现在知识活动成果的发表和评价形式中）的经济和社会条件，强化每

一领域里最自主的生产者的位置；另一方面，要创造适宜的制度，让最

自主的文化生产者不受象牙塔的诱惑，以使他们能够使用特定权威集

体干预政治，为保障他们自己控制文化生产方式和知识合法性的最低

目标而奋斗。”〔 员 〕

公共空间是一个充满竞争的场域，假如知识分子不去介入，被排除

在公共讨论之外，就会有一大批人比如新闻记者、技术官僚、公众意见

调查者和营销顾问等等，自我赋予“知识分子”的权威，活跃其间。技

术专家治国论就是这样假借知识分子的权威，来控制公共舆论，操纵政

治决策。当今这个时代，一方面是公共知识分子参与的匮乏，另一方面

又是技术专家干预的过剩。技术专家与公共知识分子都参与政治，但

二者之间有明显的区别。虽然他们都有专业背景，并且从专业出发介

入公共问题的讨论，但技术专家的参与缺乏超越的眼光，他只是从纯粹

的技术角度评估和衡量政策得失。技术专家是没有价值意识的，他将

所有价值选择的问题，都转化为一个技术性的改良问题，将所有政治问

题，都理解为行政问题。而知识分子介入公共领域明显带有自己的价

值立场，因此可以超越一般的现实或技术层面，以理性反思的姿态建构

公共性的批判舆论。

在一个现代民主社会，介入公共领域的不仅有公共知识分子和技

术专家，还有其他各种社会阶层和社会职业的公众。那么，公共知识分

子与一般公众介入公共生活的方式有什么区别呢？公共领域里公共问

题的讨论都要求公众们以理性的方式介入和参与，而且从自己所理解

苑源员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕 布迪厄：《倡导普遍性的法团主义：现代世界中知识分子的角色》。



的公共利益出发来考虑问题。然而，作为知识分子，除此之外还有一个

特殊的优势，即他可以从专业的角度内行地、深入地为公众分析问题症

结之所在，以及社会应该采取什么样的价值立场。专业知识分子具有

专业方面的特殊文化资本，他对所讨论的问题有专业的或深入的研究，

而且已经在本专业内部具有公认的权威性。不过，当专业知识仅仅在

专业领域内部，它并不具有知识的超越性，他还是一个专业知识分子。

当知识分子一旦将这样的专业知识放到广阔的背景或社会背景下加以

考虑，阐释其内在的价值和意义，并以此为背景反思社会公共问题，这

就从专业走向了公共，专业领域的权威就转变为公共领域的权威。在

公共领域之中，虽然每一个人都是理性的，拥有平等讨论的权力和机

会，但由于现代公共问题所涉及的专业知识比较复杂，公共生活依然需

要这样的专业权威———权威的意见不是作为定论，而是为一般公众更

深入地了解问题的性质、专业的资讯从而最终作出自己的理性选择，提

供可能性条件。

钱永祥先生曾经以 员怨怨愿 年台湾“总统”选举中，“中研院”院长李

远哲滥用学术权威，支持陈水扁当选的例子作出分析，指出学术权威可

能转化为道德权威，而不承担相应的责任伦理。他认为，在现代社会

中，公共讨论是通过非权威的方式，在差异之间形成共识的。因此，知

识分子在进入公共领域时，要警惕用学术权威干预公共讨论，不能诉诸

人格、身份、学术、专业、传统、信念等权威资源。〔 员 〕 钱永祥指出的这一

现象有其特殊针对性，当代社会的确太多的学术权威滥用其社会公信

力，在其非专业的、不熟悉的公共问题上发表意见，影响和左右舆论。

然而，在这里，我想补充一点不同的看法：即使在公共领域的公共讨论

中，专业的权威虽然不是唯一的，却是重要的。以专业的或相对于专业

水准的研究为知识资源，并以这样的资源作为论据，参与公共讨论，这

正是知识分子区别于一般公众介入政治的独特方式。

愿源员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见钱永祥：《学术权威如何善尽社会角色》、《略谈“公共型”知识分子》，载《纵欲与虚无

之上》，第 猿愿缘—猿怨源 页。



我们可以举两个著名知识分子的例子，一个是美国核物理学家奥

本海默（砸燥遭藻则贼 韵责责藻灶澡藻蚤皂藻则），另一个是德国哲学家哈贝马斯。奥本海

默作为美国的“原子弹之父”，思考了核技术和核武器将给人类带来的

道德灾难，他以其不容置疑的专业权威批判了人类对核技术的滥用，他

发言的分量和影响是无人可代替的。而哈贝马斯作为一个对许多社会

公共问题有深入研究和讨论的哲学家，在介入诸如科索沃危机、“怨·

员员”事件等公共事件讨论时，他那些与众不同的具有反思性的观点得

到了广泛的重视。哈贝马斯所凭借的不是所谓的一般知识或普遍道

德，而是其深厚的哲学知识。他在谈到哲学对于当代公共生活有什么

意义时，被问道，由于现代社会的高度分化，其功能系统依赖于专门化

的知识，这些知识主要来自专家；那么，作为形而上的哲学有什么用呢？

哈贝马斯说：哲学能满足人们对实践导向和生活意义的渴望，哲学家作

为公共知识分子要比他们作为专家对现实具有更为广泛的影响力，有

助于现代社会达到自我理解，对社会的整体和多方面作出特定的解释，

并具有解决正义的或有序社会的基本问题。他特别指出：

摇 摇 在此我们感兴趣的是这样一群行动者，他们显得很突出，因为

他们主动运用他们的专业能力，就共同关心的问题，提出多少是理

由充分的看法。由于实现了这种颇有雄心的要求，即在各种情况

下公正的考虑所有相关观点，平等地对待各方利益，他们就获得了

一种权威，这些知识分子最多能够依赖的就是这样一种权威。〔 员 〕

哈贝马斯在这里所谈的，他自己以及奥本海默所表现出来的，正是

布迪厄所描绘的一种新知识分子理想类型：从特殊走向普遍的公共知

识分子。

这样的知识分子，按照布迪厄的说法，处在萨特式的普遍知识分子

与福柯式的特殊知识分子之间。前者“对所有他们时代发生的问题，

都有权利和义务，只依赖自己的理智的力量，采取一个立场”，而后者

怨源员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇

〔 员 〕 哈贝马斯：《再论理论与实践———圆园园圆 年 源 月在华东师范大学的演讲》，载许纪霖、刘擎编：
《丽娃河畔论思想》，华东师范大学出版社 圆园园源 年版，第 员员 页。



“把自己的干预局限在一个特定知识和经验领域”。〔 员 〕 从特殊走向普

遍的知识分子超越了非此即彼的选择，同时也超越了 员怨愿园 年代在雅各

比（砸怎泽泽藻造造 允葬糟燥遭赠）与布卢姆（粤造造葬灶 月造燥燥皂）之间关于知识分子如何自

我理解的著名论争，前者将知识分子看做是介入公共生活、承担社会义

务的激进知识分子，后者将知识分子理解为自律的、沉思的、独立地追

求知识智慧的学院知识分子。〔 圆 〕 而布迪厄所阐释的知识分子既是学

院内部自主、自律、对专业有独特爱好的知识者，也是介入社会公共生

活、承担公共责任的知识分子。

更重要的是，布迪厄所说的知识分子不是像福柯所理解的仅仅是

各司批判之职的特殊知识分子，之所以从特殊走向普遍，乃是因为从各

个专业走向公共空间的知识分子，彼此之间形成了一个普遍的整体，这

样的整体，更确切地说，是一个松散的共同体，一个知识分子法团。按

照布迪厄的设想，这一共同体或法团是通过国际互联网络连接在一起

的，将采取“一个圆心无所不在又无处存在的圆”形式，“其中所有地方

都是中心，也就没有地方是中心”。这样，所有公共知识分子都可以借

助这一国际网络，讨论国内和国际公共事务，并对所有建构良好的公共

干预行动提供符号支援。

为什么知识分子必须形成这样一个松散的共同体，而不能像福柯

所说的那样各自为战？这是因为知识分子所面对和所反抗的，乃是一

个整体性的权力与整体性的市场，它们互相纠缠，形成了一个庞大的、

无所不在的系统网络。在整体性的权力与资本面前，个人是断然无法

与之抗衡的。知识分子虽然内部在意识形态上四分五裂，但他们都面

临着捍卫知识自主性、捍卫知识尊严的职责，知识分子有自己独特的整

体利益，因而他们必须成为一个共同体，并以法团主义（悦燥则责燥则葬贼蚤泽皂）的

方式参与政治，介入公共生活。这样的法团主义“来自一种适于捍卫

充分理解的共同利益的法团主义”，在公共空间实行知识分子的集体
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布迪厄：《倡导普遍性的法团主义：现代世界中知识分子的角色》。

参见博格斯：《知识分子与现代性的危机》，第 员源远—员源苑 页。



斗争，以争取共同体的共同利益。〔 员 〕

为什么知识分子能够形成一个共同体，其可能性何在？布迪厄强

调这乃是因为知识分子拥有理性。他所说的理性不是哈贝马斯的从理

想情境抽象出来的先验的乌托邦，而是“存在于一定的历史条件中，存

在于一定的对话和非暴力沟通的社会结构中”，〔 圆 〕是一种语境化的理

性。具体而言，是一套在知识的建构和交往历史、批判的社会实践中所

形成的普遍规则，有点类似于古德纳（粤造增蚤灶 郧燥怎造凿灶藻则）所说的评论性的

论说文化（ 糟怎造贼怎则藻 燥枣 糟则蚤贼蚤糟葬造 凿蚤泽糟燥怎则泽藻）〔 猿 〕，知识分子可以借助这套在长

期的知识生产、交换和分配中形成的言说规则，在知识共同体内部进行

交往和沟通。

布迪厄在《走向普遍性的法团主义》一文中最后这样说：

摇 摇 这种由知识分子垄断的批判性反思，要求知识分子把对普遍

性的追求，和追求特殊存在状况之普遍化的持续斗争联系起来，只

有后者才能使对普遍性的追求成为可能。

在知识专业化和后现代时代，知识分子通过从特殊走向普遍，重新

建构起自己的公共性。新的公共性基础不再是左拉、萨特式的普遍话

语，也不限于福柯式的特殊领域，他从专业或具体的领域出发，实现对

社会利益和整体意义的普遍化理解。从特殊走向普遍的视野来看，世

界既不是由虚幻的意识形态所构成，也不是被后现代和技术专家分割

得支离破碎；它从各个不同的特殊性批判立场出发，汇合成一个共同

的、又是无中心的话语网络，正是这样的整体网络，建构起当下世界的

完整意义和在权力与资本之外的第三种力量：自主的和扩展的文化场

域。正是在这样由具体而编制成整体的知识网络中，知识分子获得了

自己公共性的基础。

员缘员第五章 摇 从特殊走向普遍：公共知识分子如何可能？ 摇
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布迪厄：《倡导普遍性的法团主义：现代世界中知识分子的角色》。

布迪厄：《实践与反思》，李猛、李康译，北京中央编译出版社 员怨怨愿 年版，第 圆源愿 页。
参见 粤造增蚤灶 郧燥怎造凿灶藻则：《知识分子的未来与新阶级的兴起》，顾昕译，桂冠图书公司（台北）
员怨怨圆 年版，第 源员—源源 页。



在当代中国，这样一种从特殊到走向普遍的公共知识分子不仅是

一个观念形态的理想类型，在学院内部和公共生活空间，他们正在出

现，而且越来越活跃。这是专业化时代的公共知识分子，正是他们将学

院生活与公共空间连接起来，并赋予超越的批判性意义。从这点而言，

或许我们又重新获得了一线希望，传统的公共知识分子死亡了，在整体

话语的废墟上，新的一代公共知识分子凤凰涅磐，走向新生。
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第二编摇 现代中国的思想传统
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第六章摇 现代中国的自由主义传统

当 圆园 世纪即将结束的时候，自由主义在整个世界又重新大放异

彩，它在中国也重新起步，成为现代化发展的一种可能性选择。当代中

国的自由主义，有两种可供借鉴的资源。其一是来自西方的理论与经

验，其二是来自中国的自身历史，即本世纪上半叶那一度相当活跃的

自由主义思潮与运动。这些本土的东西沉淀在岁月之中，几乎被记

忆所遗忘，而一旦发掘出来，将重新激活它们，成为富有生命力的历

史传统。

毕竟，中国也有中国的自由主义传统。

一 摇 修正的自由主义思潮

如果要追溯中国自由主义的起源，应该从五四算起。在此之前，严

复、梁启超也宣传介绍过西方的自由主义学理和思想，不过，自由主义

对于他们而言，只是一种救亡图存的权宜之计，而非终极性的价值追

求。严格说起来，严、梁并不是自由主义者，只能算作自由主义的先驱。

只是到了五四时代，当个性解放、人格独立和自由、理性的价值在新型

知识分子群体之中得到普遍确认，而且具有形而上的意义时，中国方才

出现了真正意义上的自由主义者。

不过，有了自由主义者，不一定意味着就有了纯正的自由主义。中

国的自由主义可谓生不逢时，时运不济。因为到了本世纪初，不说中

国，就是在自由主义的大本营欧美诸国，自由主义也已经乱了套，产生



了各种杂交和变种。欧美的自由主义，从 员苑 世纪的苏格兰学派的古典

自由主义，经 员怨 世纪边沁的功利自由主义，发展到 圆园 世纪初，由于传

统的自由主义思潮暴露出早期资本主义制度在宏观经济控制和伦理道

德上的种种弊病，开始与其他思想流派（如民主主义、社会主义等）杂

交，呈现出各种各样的“修正”趋势：有美国杜威式的民主—自由主义，

也有英国费边社式的社会—自由主义。从整个世界大潮流来说，圆园 世

纪上半叶正是各色各样社会主义风头十足的时候，相形之下，自由主义

倒是风雨飘摇，步步后退，不断地修正自己，弄得态度暧昧，面目不清。

殷海光曾经说过：“中国的自由主义者先天不足，后天失调。”按照

殷先生的意思，“先天不足”乃指自由主义并非中国土生土长的思想，

而是美雨欧风吹进来的。〔 员 〕 在这里，我还想补充一层意思：即使是舶

来品，五四时代的中国知识分子所进口的自由主义，也多是“修正”型

的，而对自由主义的“原典”，如洛克、斯密、休谟等人的思想知之甚浅，

对私有财产制度的合理性、个人自由的至上意义以及“看不见的手”的

作用自然也体会不深。中国自由主义者的这种“先天不足”，使得中国

的自由主义出生伊始就缺乏纯正的性质，而是杂交的产物。而且同样

是杂交，西方的修正型自由主义，毕竟是从古典一脉脱胎而来，对自由

主义的那些最基本元素如市场经济、个人自由和政治民主，纵然千变万

化，还是守得住；而中国的自由主义，一到紧要关头，或面临错综局面，

就会有人背离，不是鼓吹“新式独裁”，成为“新保守主义者”，就是放弃

理性的立场，倒向激进的革命民粹主义。张东荪是一个深受基尔特社

会主义影响的自由主义者，但他对中国自由主义的这种“先天不足”有

比较清醒的认识，他说：“就人类言，最理想的是一个民族经过充分的

个人主义的陶养以后，再走上社会主义或共产主义之路。”“中国没有

经过个人主义文化的陶养而遽然来到二十世纪是一个遗憾。”〔 圆 〕

中国的自由主义思潮主要是从英美来的，一般被笼统地称为英美
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殷海光：《中国文化的展望》，中国和平出版社 员怨愿愿 年版，第 圆苑缘 页。
张东荪：《政治上的自由主义与文化上的自由主义》，《观察》，源 卷 圆 期。



的自由主义。实际上，从美国进口的自由主义与从英国进口的有很大

的差别。来自美国的主要是杜威的民主—自由主义。杜威曾经在中国

呆过两年，留下了著名的五大讲演，其中就有社会政治哲学十六讲。经

过其忠实信徒胡适的宣传和发挥，杜威的影响更加广泛。他给中国自

由主义留下的精神礼物计有三项，一是实验主义的科学方法论，使胡适

等人相信可以像知识研究那样，科学地、分门别类地解决中国社会的各

种具体问题；二是渐进的、点滴的社会改造策略，鼓舞一批中国的自由

主义者耐心地坚守文化教育阵地，从文化与社会的最基本改造做起；三

是将民主的含义大大地泛化，推广到所有的领域，使得这一本来在古典

自由主义辞典中纯粹的政治概念，具有了更广泛的社会属性，因而也获

得了普遍的、崇高的神圣性质。

二 摇 社会民主主义成为主流

不过，在现代中国自由主义的舶来品中，最有影响的还不是美式

的，而是英制的；不是大名鼎鼎的杜威，而是一个现在已经被我们忘得

差不多的英国人，他就是哈罗德·拉斯基（匀葬则燥造凿 蕴葬泽噪蚤）。拉斯基是两

次世界大战之间英国著名的费边主义思想家，他是费边社的重要成员，

后来成为英国工党主要的理论家，员怨源缘 年出任工党的主席。尽管拉斯

基没有来过中国，却在中国信徒甚众，而且都是自由主义阵营中的中坚

人物，如罗隆基、王造时、储安平、张君劢等。〔 员 〕 他们将拉斯基的政治

思想广泛传播于中国，其影响之大，几乎成为现代中国自由主义之主

流。员怨圆园 年代末，是拉斯基在中国最走红的时候。当时胡适、罗隆基、

苑缘员第六章 摇 现代中国的自由主义传统 摇

〔 员 〕 罗隆基和王造时 员怨圆园 年代原来都在美国研习政治学，因倾慕费边主义后来都去英国从学
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崇拉斯基是继洛克、边沁、密尔之后英国政治思想的“正统”。



张君劢等一大批自由主义知识分子云集上海，以《新月》杂志为中心，

组织了一个费边社式的小团体“平社”，翻译拉斯基的著作，研讨费边

主义的理论，并以此为借鉴，探求改造中国的自由主义方案。〔 员 〕 员怨猿园

年代以后，拉斯基在中国的风头虽然有所减弱，但其理论已经渗透到中

国自由主义者的精神深处，无论是他们的政治思想，还是其社会改造方

案，随处可见费边主义的深刻痕迹。

拉斯基的费边主义，是一种修正的自由主义理论，他在保留自由主

义基本原则的同时，力图将它与社会主义的平等公正原则调和起来，从

而在自由主义的框架内部发展出一变种，即社会民主主义的思想体系。

这种试图调和民主主义与社会主义的新理论，对于中国自由主义者来

说，几乎是一个盼望已久的福音。因为当资本主义在中国开始起步的

时候，资本主义原始积累时期所暴露的种种问题在西方已经遭到了各

种各样社会主义的严厉批判，已经部分地（至少在伦理层面）失去了其

合法性。西方的资本主义与社会主义理论，几乎是同时输入中国的。

古典的自由主义理论，作为一种替资本主义庄严辩护的学说，在中国的

文化传统中是找不到任何对应的精神资源的，而社会主义理论，无论是

苏俄式的，还是费边式或基尔特式的，都有可能在中国历史内部获得强

有力的支持。

中国的自由主义者，一方面是清醒地意识到资本主义发展的不可

避免，另一方面，又不可抑制地对社会主义怀有偏好，这一折磨人的思

想困境，在 员怨圆园 年代初的社会主义论战中，在张东荪身上已经表现得

相当充分。尽管无可奈何的张东荪最后是以一种笨拙的时间性分段策

略（即首先发展资本主义，然后再实行社会主义原则）暂时安顿了内心

的困惑，但中国的自由主义者们从来没有放弃过“毕其功于一役”的努

力。拉斯基的费边主义，在空间的层面上巧妙地调和了资本主义与社

会主义，使之形成一个整体性的社会改造方案，它的出现，自然令中国
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的自由主义者们欢欣鼓舞，也难怪社会民主主义会成为现代中国自由

主义的主潮了。

关于这种费边社的自由主义思潮，留英回来的萧乾曾经为它作过

一个恰当的解释：

摇 摇 自由主义者对外并不拥护 员怨 世纪以富欺贫的自由贸易，对外

也不支持作为资本主义精髓的自由企业。在政治在文化上自由主

义者尊重个人，因而也可说带了颇浓的个人主义色彩，在经济上，

见于贫富悬殊的必然恶果，自由主义者赞成合理的统制，因而社会

主义的色彩也不淡。自由主义不过是个通用的代名词，它可以换

成进步主义，可以换为民主社会主义。〔 员 〕

在现代中国屈指可数的自由主义政治理论中，无论是张君劢的国

家社会主义、王造时的主张与批评派观点，还是当时产生了极大政治影

响的罗隆基起草的民盟一大纲领，都可以看到社会民主主义的鲜明标

记。用张君劢的话说，在政治领域是一种“修正的民主政治”，以多党

合作替代多党竞争；在经济领域则是一种“国家社会主义”，即私人经

济与国家经济、自由经济与计划经济的混合体。〔 圆 〕 这种在自由主义架

构内部的“国家社会主义”，无非是一种国家资本主义而已。不过，资

本主义自引进中国伊始，虽然被认为是国家富强必经之途，但总是暗含

某种道德上的贬义，相反地，社会主义在现代中国则天生地大受欢迎，

被想象为具有某种终极意义的社会乌托邦。即使是自由主义者，也很

少有人公开自称拥护资本主义，哪怕主张国家资本主义，也要以“社会

主义”自命。甚至连胡适，在 员怨圆园 年代也一度对社会主义大有好感，途

经莫斯科三天，参观了几处地方，就激动得连夜给国内朋友写信，为苏

俄“空前伟大的政治新试验”大唱赞歌，〔 猿 〕并设想以“社会化”的方式
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

《自由主义的信念》，上海《大公报》，员怨源愿 年 员 月 愿 日。该文以《大公报》的社评名义发表，
是萧乾起草的。

参见张君劢：《国家民主政治与国家社会主义》，《再生》，员 卷 圆 期。
《一个态度及案语》，《晨报副刊》，员怨圆远 年 怨 月 员员 日。



建立一种所谓的“新自由主义”或“自由的社会主义”。〔 员 〕 至于英国费

边社会主义以及基尔特社会主义，更是深得中国知识分子的青睐，成为

自由主义思潮中一道最耀眼的风景线。

三 摇 两类不同的自由主义者

现代中国的自由主义，在五四时代还处于朦胧的混沌阶段，与激进

的革命民粹主义的界限模糊不清，到二三十年代，在杜威、拉斯基思想

的催化下，渐渐分化出几种自由主义的思潮。不过，无论是胡适的实验

主义，还是张君劢、罗隆基的社会民主主义，都仅仅是思潮而已，远远没

有成为拥有深厚学理资源的理论。中国的自由主义者，之所以对自由

主义发生兴趣，决非学理的因素，而是现实的社会问题所刺激。他们对

自由主义学理的关切，要远逊于对自由主义改革方案的设计。因此，现

代中国的自由主义在学理层面上并没有多少研究的价值，真正有意义

的，倒是思潮驱使下的运动———那种进入政治操作层面的自由主义运

动。不过，各种各样的自由主义运动（如好政府运动、联省自治运动、

制宪救国运动、人权运动、宪政运动等）尽管在 圆园 世纪二三十年代就层

出不穷，但真正形成规模、具有全社会影响的，还要等到 员怨源园 年代。

大规模的自由主义运动之所以到 员怨源园 年代才风起云涌，从自由主

义者本身来说，是由于组织化的因素。殷海光曾经将运动中的活跃分

子分为“观念人物”与“行动人物”。他认为，在运动初始的宣传阶段，

由“观念人物”占主导地位，到进一步的组织阶段，行动人物就脱颖而

出。〔 圆 〕 我们也可以将现代中国的自由主义者划分为两类人：观念的自

由主义者与行动的自由主义者。所谓观念的自由主义者，大都是知识

体制里面的学院派人物，有着固定的职业和稳定的收入；通常留学过英

园远员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

胡适：《新自由主义》，《晨报副刊》员怨圆远 年 员圆 月 愿 日。
殷海光：《中国文化的展望》，第 缘愿远 页。



美或在国内清华、燕京、圣约翰等大学接受过英美文化的熏陶。他们关

心政治，却是一种胡适所说的“不感兴趣的兴趣”，即不离开自己的专

业岗位，以自己的专业知识为资源，通过大学讲坛、同人社团和公共传

媒等公共领域，传播自由主义的基本理念，对社会公共事务发表意见。

观念的自由主义者以胡适为精神领袖，在 员怨 世纪二三十年代聚集

在《努力周报》、《现代评论》、《新月》和《独立评论》等刊物周围，发挥

着较大的舆论作用。这些文人书生，个人主义气息极浓，各自有各自的

信仰和观念；又有着文人相轻的传统毛病，基本上是一盘散沙。尽管其

中的一些活跃分子如胡适，有时候会以一种费边社的方式，以个人的身

份游说和影响政府中的高官，以推行自己的自由主义主张，但大部分人

仍然坚守“君子群而不党”的信念，极其自觉地保持着个人精神和身份

的独立性，拒绝直接参政，拒绝成为“组织人”，哪怕是组织反对党。观

念的自由主义者作为一种社会道义和公共良知的存在，在自由主义运

动中的作用相当巨大，尤其在起初的宣传阶段更是功不可没。然而，正

如储安平所评论的，“政治活动不能没有领导人物，但是因为‘相轻’及

‘自傲’在中作祟，所以在自由思想分子中很难产生领导人物；政治活

动是必须有组织和纪律的，但是因为自由分子的相通大都是道义的，不

是权力的，所以很不容易发挥组织的力量。这些是自由分子根本上的

弱点”。〔 员 〕

有鉴于此，一些自由主义者不甘心仅仅停留在观念和言论上，他们

要进一步付诸于行动，尤其是组织反对党，以组织化的方式和权力化的

运作推进自由主义运动。这些行动的自由主义者，对参政怀有强烈的

兴趣，都自认为有治国安邦的卓越才能。他们中的不少人，比如罗隆

基、张君劢、王造时等，通常没有固定的职业，今天在这个大学任教，明

天在那个报社任主笔，几乎成为半职业的政治活动家。如果说，观念的

自由主义者努力的主要层面在思想文化领域，因而更接受实验主义的

点滴改良观，习惯于学科化地讨论个别问题，拒绝思考改造中国的整体

员远员第六章 摇 现代中国的自由主义传统 摇

〔 员 〕 储安平：《中国的政局》，《观察周刊》，圆 卷 圆 期。



方案的话，那么，行动的自由主义者由于需要明确的行动纲领，却热衷

于思考和设计整体性的社会政治改革方案。政纲确立之后，就是独立

组党。员怨猿源 年秋天，张君劢、张东荪、罗隆基等人经过几年的筹备和酝

酿，在北平建立了国家社会党（简称国社党）。〔 员 〕 但国社党人数太少，

影响也小，无力担当自由主义运动的中坚。一直到 员怨源员 年，中国民主

政团同盟（简称民盟）成立，意味着自由主义组织化的正式实现，〔 圆 〕也

为大规模的自由主义运动提供了领头羊和建制的保障。

四 摇 战后的自由主义运动

从 员怨源猿 年下半年开始，中国出现了一股强大的自由主义运动，围

绕着国民党的“还政于民”、战后中国政治秩序的安排等热点问题，开

展得轰轰烈烈，不仅在公共传媒上占据了舆论的制高点，而且进入了实

际的政治操作程序。前者自然是“观念人物”的汗马功劳，而后者则要

归功于以民盟为首的“行动人物”的不懈努力。

从成立之初到抗战胜利的短短四年期间，民盟已经迅速成长为遍

布全国主要城市、拥有三千名盟员（大都为知识界精英）、仅次于国共

的“第三大党”。鉴于当时暂时出现的和平气氛与力量均势，民盟成为

各方都要努力争取的举足轻重的砝码。员怨源缘 年秋天召开的民盟一大，

宣布民盟是“一个具有独立性与中立性的民主大集团”，其神圣使命是

“把握住这个千载一时的机会”，“把中国造成一个十足道地的民主国

家”。〔 猿 〕 大会通过的政治报告及其纲领，可视作中国自由主义运动的

圆远员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

后来罗隆基退出了国家社会党，以独立的身份参加民盟，成为民盟的重要领导人之一。

民盟起初由三党三派组成，除了国社党是比较纯粹的自由主义政党之外，其余几个有激进

的民主主义党派（如第三党、救国会），有温和的民粹主义团体（如职业教育社、乡村建设

派），也有保守的国家主义政党（青年党）。当时他们都属于国共之间的“第三方面”。“第

三方面”在终极信仰和具体主张上尽管分歧颇大，但整个政治倾向基本上是自由主义的。

尤其是以后大量自由主义的知识分子入盟，使得民盟的自由主义性质更为突出。

《中国民主同盟历史文献》，文史资料出版社 员怨愿猿 年版，第 愿苑 页。



大宪章。

在这部罗隆基起草的自由主义大宪章中，中心的理念和架构依然

是社会民主主义。社会民主主义思潮发展到 员怨源园 年代，在国际上变得

更加汹涌澎湃。尤其是战后英国工党的执政，给中国的自由主义者以

巨大的精神鼓舞。知识分子普遍认为战后的中国民主模式，应该也可

以仿效英国工党所施行的“中间道路”，在政治上实行英美式的议会民

主政治，在经济上参照苏联的社会主义平等原则，也就是所谓的“拿苏

联的经济民主来充实英美的政治民主”。〔 员 〕

尽管民盟的这一中间道路学理上的依据并不充分，但它紧紧地抓

住了中国当时两大主要社会问题：国家政治体制的不民主与社会财富

分配的不公正，并富有针对性地提出了一个相对完整的施政改革方案。

这一方案能够在 员怨源远 年初被国共两方所接受，成为政协五项决议的蓝

本，证明了它的确是一个出色的、有效的改革纲领。在这以前，中国的

自由主义者（如胡适为代表的《努力》和《独立评论》派）所关心的往往

是都市知识分子感受最深刻的政治不自由，而对社会底层（尤其是农

村）更关切的社会公正和经济平等问题漠然无视。这样，他们既不能

回应民粹主义的深刻挑战，即资本主义发展中的社会公正问题；也远离

中国社会底层的最基本需求，也就是罗斯福著名的“四大自由”中所称

的“免于匮乏的自由”。而民盟的社会民主主义中间道路，成功地将自

由主义与社会主义的原则相结合，从而有效地回应了民粹主义提出的

深刻挑战，满足了社会底层的经济平等要求。

然而由于国共的分裂与内战，使得这一社会民主主义纲领失去了

实践的机会，中国也就从此与自由主义的中间道路失之交臂。一旦战

争的暴力替代了理性的对话，自由主义也就失去了其生存的最基本空

间。员怨源苑 年民盟的被迫解散，象征着自由主义运动在中国的毁灭性

挫折。
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〔 员 〕《中国民主同盟历史文献》，第 苑苑 页。



五 摇 最后一次回光返照

自由主义运动的失败，固然有其不可抗拒的客观情势，但从其自身

检讨，也有诸般因素值得反思。首先是社会基础的单薄。一般说来，自

由主义运动总是由自由知识分子所发动，但它成功与否，并非完全取决

于知识分子，而有赖于社会结构的深刻变迁，尤其是中产阶级的崛起。

自由主义舆论上的声势浩大，并不意味着社会层面的力量雄厚。精神

的优势不能简单地折换为物质的实力。然而，中国的自由主义者过高

地估计了自己的力量，以为中国的社会是中间大，两头小，国共分别代

表两头小的，而自己代表那占人口大多数的中间层，包括农民、小知识

分子、中产阶级等等。〔 员 〕 但是在缺乏体制保障的情况下，“代表者”与

“被代表者”根本无法建立利益上的固定联系，所谓“代表”只是一厢情

愿的书生气想象。而且，即使实现了自由选举，真正主宰社会的，也并

非那些人数上占优的底层民众，而是控制了较多资源的阶层。但作为

自由知识分子政党的民盟，与中产阶级的精神与社会的联系是那样的

脆弱，以至于后者从来不曾幻想民盟会是一个本阶级利益的代表者。

后来左翼分子批判民盟是“民族资产阶级的政党”，对于罗隆基他们来

说，真是一个有苦说不出的冤枉。因为中国的自由主义者从来不愿正

视社会中利益集团的分化，只是抽象地宣称自己代表“民众”，或者是

“广大的中间阶层”！

另一方面，一场温和的政治变革，不仅需要社会各阶层的支持，同

时也需要政府中开明的民主派人士的呼应。在国民党内部，不是没有

这样的民主派，比如以张群为首的“政学系”就属于此类。在 员怨 世纪

二三十年代，分别有王世杰、翁文灏、吴鼎昌等好几批自由主义知识分

源远员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见施复亮：《再论中间派的政治路线》，《文汇报》员怨源苑 年 源 月 员猿 日；周鲸文：《论中国多
数人的政治路线》，《时代批评》，源 卷 愿远 期。



子入阁国民党政府，他们成为政学系的中坚力量，也是促成“二战”以

后短暂的和平民主新局面的重要人物。长期以来，政府内外的民主派

人士保持着良好的个人私交，也有着千丝万缕的政治联系。如果这些

人士能够里应外合，影响国民党内的最高决策层，是有可能履行政协五

项决议，实践民盟提出的中间道路的（自然，也同时需要中共的通力合

作）。然而，政学系这批官员虽然具有一定的民主意识，拥有出色的行

政领导能力，却缺乏明确的改革意向和政治主张，一旦蒋介石的意见为

国民党内的强硬分子 悦援 悦 派和黄埔系所左右，政学系诸人立即显得软

弱无力，束手无策。事实表明，他们只是一群出色的行政官僚而已，

而不是有着坚定信念和果断意志的政治家。〔 员 〕 体制内部民主派的土

崩瓦解，也预示着体制之外的自由主义运动，最终只能是一场徒劳的

精神悲剧。

民盟的被迫解散，使得自由主义者的阵营迅速分化，一部分本来具

有民粹主义倾向的人士向左转，出走香港准备北上解放区；而在战后一

直在时政上保持沉默的胡适，此时似乎与哈耶克为代表的西方“新古

典自由主义”遥相呼应，在仅有的几次关于自由主义的演讲和文章中，

都强调民主政治与极权政治的不可调和，对极权政治在学理层面做出

了尖锐的批评（胡适的这种“新古典自由主义”立场后来为殷海光所继

承）。他宁愿选择威权主义的国民党，而不愿与在他看来与苏俄无异

的中共合作。然而，一部分最坚定的自由主义者，在非此即彼的十字路

口，拒绝以现实的逻辑作选择，他们遵从内心的信念，以知其不可而为

之的精神，坚守着自由主义的最后堡垒。

于是，在 员怨源愿 年初，自由主义在中国出现了一次悲壮的回光返照。

在全国很有影响的《大公报》异乎寻常地连续发表社评，论述“自由主

义者的信念”、“自由主义者的时代使命”，公开亮出了自由主义的旗

帜。声誉显著的《观察周刊》也接连刊载了施复亮、杨人梗等人的文

缘远员第六章 摇 现代中国的自由主义传统 摇

〔 员 〕 关于政学系的详细分析，参见笔者与陈达凯主编：《中国现代化史》第 员 卷，上海三联书店
员怨怨缘 年版，第 缘怨怨—远园园 页。



章，鼓吹自由主义，而北平的一批名教授在国民党内开明派的资助下，

也成立了中国社会经济研究会，创办《新路周刊》，提出了一个“政治制

度化、制度民主化、民主社会化”的“初步主张”。〔 员 〕 一时间，处于困顿

中的自由主义在舆论上形成了一次不大不小的高潮。

有意思的是，在以前的自由主义运动中，哪怕是运动的最高潮，自

由主义打的都是别人的旗号，比如民主主义、社会主义等等，自家的徽

记反而躲在背后，彰而不显。而到自由主义大受挫折，几乎回天乏术之

时，真正的旗帜反而义无反顾地亮出来了。这是自由主义最富道德勇

气和理性自觉的时刻，因为无论是“民主主义”还是“社会主义”，在国

民党的三民主义与中共的新民主主义理论之中，都有对应的框架可以

接纳，因而它们的内涵也变得模糊不清、意义多歧。而自由主义，在

国共两党那里，都不那么受到欢迎。唯有这样的旗帜，才是自由主义

者的真正徽号，才是一面名副其实的大旗。但是，等这面大旗理直气

壮撑起的时候，迎接它的已经不是灿烂的满天朝霞，而是凄惨的落日

余晖了。

美国学者格里德在评论中国的自由主义的悲剧时这样写道：

摇 摇 自由主义在中国的失败并不是因为自由主义者本身没有抓住

为他们提供了的机会，而是因为他们不能创造他们所需要的机会。

自由主义之所以失败，是因为中国那时正处于混乱之中，而自由主

义所需要的是秩序。自由主义的失败是因为，自由主义所假定应

当存在的共同价值标准在中国却不存在，而自由主义又不能提供

任何可以产生这类价值准则的手段。它的失败是因为中国人的生

活是由武力来塑造的，而自由主义的要求是，人应靠理性来生活。

简言之，自由主义之所以在中国失败，乃因为中国人的生活是淹没

在暴力和革命之中的，而自由主义则不能为暴力与革命的重大问

题提供什么答案。〔 圆 〕

远远员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见《中国社会经济研究会的初步主张》，《新路周刊》，员 卷 员 期。
格里德：《胡适与中国的文艺复兴》，江苏人民出版社 员怨愿怨 年版，第 猿远愿 页。



然而，历史不能以成败论英雄，更不能以此判断真理与谬误。虽

然，自由主义在现代中国失败了，但并不意味着它最终毫无意义。很多

东西的价值，要隔相当一段历史岁月才看得清楚。自由主义的历史传

统岂非如此？不管现代中国的自由主义是多么的幼稚，它留下的精神

传统，特别是社会民主主义的思想实验，很有可能是一笔值得珍视的历

史遗产。

苑远员第六章 摇 现代中国的自由主义传统 摇



第七章摇 在自由与公正之间：社会
摇 摇 摇 摇 民主主义在中国

摇 摇 一个社会要得以维持，必须要有一套为社会所有成员普遍接受的

合理性规则。传统中国是一个礼治社会，儒家的礼治提供了符合那个

时代正义标准的规则秩序。然而，从 员怨 世纪末开始，中国进入了一个

三千年未有之大变局。在西方世界的冲击下，传统的中国社会文化秩

序全面解体，对于转型时期的中国来说，如何建立一个符合自由与平等

理想的新的正义秩序，成为社会重建的首要目标，也构成了现代中国政

治思潮的主题。

自由与平等，虽然是现代性的双重目标，但二者之间却存在着内在

的紧张。西方的资本主义文明虽然对它们做出了学理上的承诺，却无

法在实践层面予以圆满的解决。到 圆园 世纪上半叶，员怨 世纪的资本主

义文明发生了严重的危机，并引发自由主义理论的大调整。几乎是同

步地，这一危机和调整也深刻地影响到中国知识分子对正义秩序的理

解和现代化实践的选择。

本章所研究的，就是从五四到 员怨源怨 年期间，中国的自由主义思潮

在上述国际背景之下，是如何地社会民主主义化，寻求自由与公道的社

会秩序。

一 摇 员怨 世纪资本主义文明的危机

中国的自由主义思潮，严格而言发端于五四时期。在这以前，梁启



超在《新民丛报》鼓吹的“新民说”、严复对密尔（ 允援 杂援 酝蚤造造）、斯宾塞

（匀援 杂责藻灶糟藻则）学说的介绍等等，可以视作自由主义的先声，但并未掀起

一个时代的狂澜。到五四时期，随着大批经历了英美和欧陆自由主义

洗礼的留学生回国和西方思潮的大规模东渐，自由主义遂在中国成为

显学，并铸造了五四及后五四两代知识分子的精神灵魂。〔 员 〕

中国的自由主义既然是外来的，就无法不受到西方思潮变迁的影

响。当中国开始学习西方的时候，西方古典的资本主义文明正面临巨

大的危机。卡尔·博兰尼（运葬则造 孕燥造葬灶赠蚤）认为，员怨 世纪的资本主义文明

建立在四根制度性支柱之上：霸权均衡制度、国际金本位制度、自律性

市场制度和自由主义国家制度。其中，金本位制度最为关键，圆园 世纪

上半叶的全球资本主义危机就与金本位制崩溃有关。而金本位的基础

和母体却是自律性市场制度。博兰尼指出：

摇 摇 这种自律性市场的信念蕴含着一个全然空想的社会体制。

假如不废绝社会之人性的本质及自然的本质，像这样的一种制

度将无法在任何时期存在，它会摧毁人类并把他的环境变成荒

野。而无可避免的，社会将采取手段来保护它自己，但不论社会

采取那一种手段都会损伤到市场的自律，扰乱到工业生活，进而

以另一种方式危害到社会。正是这种进退两难的困境使得市场

制度发展成一种一定的模式，并且终于瓦解了建立在其上的社

会组织。〔 圆 〕

自律性市场制度将人类图利的动机作为自身存在的基础，而且提

高到日常行为的准则。但一个多世纪的历史实践却证明，虽然它承诺

怨远员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

关于 圆园 世纪中国知识分子代际分界的问题，我将他们划分为 远 代人：晚清一代、后五四一
代、五四一代、“十七年”（员怨源怨—员怨远远）一代、“文革”一代和后“文革”一代。其中，五四一
代指的是 员愿愿园—员愿怨缘 年间出生、领导五四的那代人，如陈独秀、胡适、鲁迅、周作人等。后
五四一代指的是 员愿怨缘—员怨猿园 年间出生，或直接参与过五四、或间接经历过五四新文化洗礼
的一代，如傅斯年、罗隆基等，稍年轻一点的有储安平、费孝通等。详见拙作：《许纪霖自选

集》自序，广西师大出版社 员怨怨怨 年版。
运葬则造 孕燥造葬灶赠蚤：《巨变：当代政治、经济的起源》，黄树民等译，远流出版公司（台北）员怨怨怨 年版，
第 缘怨—远园 页。



了个人的自由，并相信自然秩序是和谐的，但由于其以一种非道德的市

场属性，无视社会结构的公共正义和人类福利，没有节制地追求个人私

利，使得社会的公共安全受到威胁，共有意义无法生存。财富和权力两

极分化的结果，令社会不得不反弹，发生一系列的保护运动以免遭崩

溃。这种保护又倒过来损害了市场的自律。最后，员怨 世纪的资本主义

文明在经历了百年辉煌之后，到 圆园 世纪逐渐显现其内在的两难困境。

两次世界大战和 员怨圆怨 年的全球经济危机，强烈地表明这个文明迫切需

要改善了。

自律的市场制度是 员怨 世纪资本主义文明的基础，也是亚当·斯密

（粤凿葬皂 杂皂蚤贼澡）等人古典自由主义的理论支柱。当资本主义建制发生问

题的时候，作为其意识形态的自由主义理论也面临着自我的修正，需要

从其对立面、社会保护运动的代表社会主义那里吸取再生的资源。事

实上，从 员怨 世纪后期起，当资本主义弊病显现、尚未爆发危机的时候，

自由主义的修正已经开始。边沁（ 允藻则藻皂赠 月藻灶贼澡葬皂）和密尔以“最大多

数人的最大幸福”的功利标准作为公共的价值标准，从而将国家的干

预功能引入了自由主义理论；而格林（ 栽援 匀援 郧则藻藻灶）更是将自由的概念

康德化，赋予了其主观的、积极的意义，强调自我与社会的相互依存关

系。作为对各种保护运动尤其是社会主义的回应，自由主义理论开始

“人道化”，正如乔治·萨拜因（郧藻燥则早藻 杂葬遭蚤灶藻）所说：“自由主义作为政

治运动不容许脱离人道主义，因为人道主义一向是自由主义者的强大

动力。”〔 员 〕

到 圆园 世纪，如何保持在个人自由的前提下实现广泛的社会经济平

等、建立公正的社会秩序，成为新自由主义最重要的内容。由于这些主

题以前通常是社会主义追求的目标，因而新自由主义在相当大的程度

上内化了社会主义的理想，开始担当起自由主义早先的全面承诺。另

一方面，由于西欧的社会主义运动也逐步吸取了自由主义的内核，日益

社会民主主义化，新自由主义与社会民主主义的界限变得模糊不清，你

园苑员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 乔治·萨拜因：《政治学说史》下册，刘山等译，商务印书馆 员怨愿远 年版，第 苑苑猿 页。



中有我，我中有你。比如对中国自由主义产生过很大影响的英国费边

社，就是如此。新自由主义有关包容自由与平等、在个人主义的架构之

下实现社会公正的理论追求，到 员怨苑园 年代的罗尔斯（ 允燥澡灶 砸葬憎造泽）那里，

通过辞典式的排序方式，整合进一个完美的理论体系，新自由主义从而

最终获得了其公认的合理性基础。

随着古典自由主义理论向新自由主义的转变，作为自由主义建制

化的西方资本主义制度，在 员怨 世纪文明发生巨大危机之后，也迅速做

出体制上的调整和改良，渐渐容纳社会保护的内涵。尤其是罗斯福新

政和战后英国工党执政之后，国家在社会经济生活中的功能大大强化，

福利主义、劳工保护和累计税措施一一落实，新资本主义体制消解了社

会主义运动，却保存了社会主义的目标。这一吸取了 员怨 世纪文明教训

的重大改革举措，使得 圆园 世纪的资本主义文明回应了社会主义的挑

战，赢得了战后 猿园 年（员怨源缘—员怨苑源 年）的大繁荣。

而本文所讨论的 圆园 世纪上半叶，正是 员怨 世纪资本主义文明危机全

面爆发、新自由主义理论和 圆园 世纪新资本主义文明将形成而未形成之

际的转型时期，随着 员怨 世纪资本主义文明的加深，各种社会主义思潮席

卷全球，也深刻影响到作为资本主义主流意识形态的自由主义理论。从

圆园 世纪初开始，中国在社会思潮层面也与世界保持着密切的同步。各种

社会主义思潮不仅左右了激进的马克思主义者，而且也广泛影响了保守

主义乃至自由主义等各类中国知识分子。

因而，在现代中国知识界，普遍地拒绝古典资本主义，接受社会主

义，就不是一件太令人奇怪的事情。即便是自由主义中比较右翼的胡

适，在五四和 员怨猿园 年代，也多次表现出对社会主义的好感与热情。他

以一种历史决定论的口吻，肯定社会主义乃是不可逆转的大潮流：“十

八世纪的新宗教信条是自由平等博爱，十九世纪中叶以后的新宗教信

条是社会主义。”〔 员 〕员怨 世纪以来，个人主义趋势的流弊渐渐暴露于世，

员苑员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇

〔 员 〕 胡适：《我们对于西洋近代文明的态度》，《胡适作品集》集 圆，远流出版公司（台北）员怨愿愿 年
版。



资本主义之下的苦痛也渐渐明了。远识的人知道自由竞争的经济制度

下不能达到真正的“自由、平等、博爱”的目的。向资本家手里要求公

道的待遇，等于与虎谋皮。———于是各种社会主义的理论与运动不断

发生。

以 员怨怨园 年代“历史终结论”的眼光回过头来看当年中国知识分子

的社会主义狂热，似乎有点不可思议，但如果置身于 圆园 世纪上半叶的

国际背景，一个人不信仰点社会主义，才真正有点不可思议。更重要的

是，员怨怨园 年代“历史终结论”是以苏联式社会主义的成败论英雄，假如

是以广义的社会主义实践衡量，新自由主义或社会民主主义的凯旋，又

何尝不是社会主义的借腹怀胎！

事实上，当时中国知识分子所信仰的社会主义，也是一个既含糊又

分化的东西。粗略区分，有三种不同的成分：

第一种是激进的社会主义，也就是陈独秀、李大钊、毛泽东追求的

苏俄式共产主义。因为非本文之主题，这里姑且列而不论。

第二种是新自由主义。胡适与傅斯年等许多英美留学生皆属于这

一系列。现代中国的自由主义，从来没有经过西方古典自由主义的知

识洗礼，从五四时代开始，便表现出明显的新自由主义倾向，力图将自

由主义与社会主义加以某种调和。这一倾向，不仅受到了西方当时新

自由主义思潮的支持，而且也有着中国政治文化传统的背景。胡适等

人在五四时以杜威（ 允燥澡灶 阅藻憎藻赠）为楷模，到 员怨源园 年代以罗斯福（砸燥燥鄄

泽藻增藻造贼）为旗帜。胡适虽然称其为“新自由主义”（晕藻憎 蕴蚤遭藻则葬造蚤泽皂），但也

将它冠以社会主义的头衔，叫做“自由的社会主义”（ 蕴蚤遭藻则葬造 杂燥糟蚤葬造鄄

蚤泽皂）。为了与第一种社会主义相区别，胡适特意说明：它“避免‘阶级

斗争’的方法，采用三百年来‘社会化’（ 杂燥糟蚤葬造蚤扎蚤灶早）的倾向，逐渐扩充

享受自由、享受幸福的社会”。〔 员 〕

第三种是社会民主主义。这一流派原来在西欧属于马克思主义系

列，是其右翼的修正派。但中国的马克思主义从一开始就全盘接受苏

圆苑员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 胡适：《欧游道中寄书》，《胡适作品集》集 员员。



俄的列宁主义，缺乏社会民主主义立足和发展的空间。相反，社会民主

主义在中国倒是在自由主义知识分子中间获得了滋长和影响。其理论

中坚是梁启超为首的研究系一脉，最主要的代表是“二张”：张君劢和

张东荪。以后还有罗隆基、储安平、潘光旦、萧乾等一大批自由知识分

子。他们心目中的圣人是英国两个有社会主义倾向的自由主义思想

家：罗素（月藻则贼则葬灶凿 砸怎泽泽藻造造）和拉斯基（匀葬则燥造凿 蕴葬泽噪蚤），尤其是拉斯基，在

中国成为社会民主主义的思想灵魂。而作为实践的榜样，员怨 世纪在二

三十年代是魏玛时期的德国社会民主党，到 员怨源园 年代则是战后执政的

英国工党。

以上三种社会主义，也可以说是现代中国知识分子所追求的三条

现代化道路。前者发生在激进的共产主义者中间，后两条存在于自由

主义阵营内部。从五四开始，社会主义与自由主义就是混沌一片，从来

没有分开过。员怨 世纪资本主义文明的危机，使得中国的自由主义从一

开始就倾向于将社会主义纳入自由主义的思想框架。所谓的新自由主

义与社会民主主义，只是中国自由主义内部的思想分歧，二者之间并无

严格的界限，如同在西方一样，它们有很多共同的理论预设，如个人自

由、民主政治、法治秩序、社会公道等等，其区别仅仅在于处理自由与平

等不同的方式、比重、各自师从的思潮流派以及对苏联计划经济的评价

等等。确切地说，二者的共同点要超过彼此的分歧，因而它们依然守护

着同一个自由主义的理念和阵营。

然而，从政治思想史角度考虑，现代中国的新自由主义并无任何

成体系的理论，虽然胡适个人在社会层面的影响无人比拟，但在学理

层面他基本无所贡献，反而不及有系统论述的“二张”。社会民主主

义思潮，在中国不仅有像“二张”这样的学理代表，而且为更多的自由

主义者所接受。从这个意义上说，现代中国的自由主义主流思潮不

是新自由主义，而是社会民主主义，当属无疑。鉴于上述理由，本文

以下的专题研究将主要讨论社会民主主义，同时也会兼及新自由

主义。

猿苑员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇



二 摇 自由放任：资本主义之弊

中国的自由主义，从一开始就是“新的”。当他们学习西方资本主

义文明的同时，也与西方同时代的老师一样，对 员怨 世纪的资本主义文

明多有反思，可以说是一种反思性的吸取。那么，他们对资本主义的批

评主要集中于哪里呢？

从大量文献资料中可以发现，中国的社会民主主义对资本主义的

批评，主要针对的是以个人主义为基础的自由放任的经济制度，也就是

博兰尼所说的 员怨 世纪资本主义文明的根基———自律性市场制度。张

君劢在他的代表作《立国之道》中，这样概括西方资本主义的短处：

摇 摇 财富集中于少数人，酿成贫富的不均。无统筹全局的计划，流

于生产过剩。私人互相竞争，因竞争而生浪费。〔 员 〕

三条短处之中，后两条与自由放任直接相关，第一条至少间接相

关。这一点可以说是中国大部分自由主义者的共识。杨人楩 员怨源愿 年

在《观察》杂志写道：

摇 摇 自由竞争在经济上既不再是促进社会进步的动力，那么，自由

竞争之说匪特不是自由主义的因素，而且已为多数自由主义者所

放弃。〔 圆 〕

不过，最初在五四时期，中国的社会民主主义对资本主义的批评，

像所有的社会主义一样，集中在私有制度，以为资本主义的一切罪恶都

是资本和财产的私有、尤其是私有大资本造成的。〔 猿 〕 因此，他们提出

的解决方案，主要在改变所有制上做文章。张君劢钟情于德国社会民
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张君劢：《立国之道》，桂林商务印书馆 员怨猿愿 年版，第 圆圆愿 页。
杨人楩：《再论自由主义的途径》，《观察》，缘 卷 愿 期。
参见张君劢：《社会所有之意义及德国煤矿社会所有法草案》，《改造》，猿 卷 员员 号。



主党的路线及其魏玛新宪法，提出“尊社会之公益，而抑个人之私利”，

希望通过“社会所有”、“公私共有”的混合经济制度解决私人资本的集

中和垄断问题。〔 员 〕 张东荪则心仪英国的费边社，主张参考中国传统的

“行业公会”制度，走基尔特社会主义的道路。〔 圆 〕 不过，到 员怨猿园 年代，

他们逐渐改变了看法，反思的视线从私人所有制移向了自由放任制度。

员怨猿圆 年，“二张”发起成立了中国社会民主主义的第一个政党：中国国

家社会党。在其纲领性的宣言《我们要说的话》中，在谈到资主主义的

畸形时，有这样一段话：

摇 摇 我们不妨即主张承认私产的存在。须知资本制度所以发生以

及其所以演成现在的畸形，其故不是由于私产制度，而实由于放任

状态。质而之，即有了私产再加以放任，乃始有资本主义。所以至

多只能说资本主义由私产而演出，却决不能说有私产则资本主义

必随之而来。明白了这个界限便可知道资本制度的摇动不必完全

连累私产的存在。〔 猿 〕

虽然私产制度也有弊病，但资本主义之弊主要不在私产，而是放

任。中国社会民主主义对古典资本主义的这一反思，不仅与同时代的

西方新自由主义认识方向一致，而且也与世界其他社会民主主义的理

论保持同步。对于自由放任制度，张东荪后来作过一些历史的分析，他

认为，员愿 世纪的自由主义所建立的个人主义社会，在历史上有空前的

功劳。所不幸的是后来在经济方面发生了大漏洞。放任政策在资本主

义初期助长生产，增加财富，不料也促成了资本主义的长成。对内愈见

贫富不均，对外愈趋于侵略。演变至今天，已经千疮百孔了。〔 源 〕 在这

里，可以注意到一个语用学的现象，在张东荪看来，自由主义与资本主

义是两个价值上不等值的概念，如果说前者是中性的话，后者明显具有
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参见张君劢：《德国新共和宪法评》，《解放与改造》，圆 卷 员员 号。
参见张东荪：《一个申说》，《改造》，猿 卷 远 号。
记者：《我们要说的话》，《再生》，创刊号。

张东荪：《政治上的自由主义与文化上的自由主义》，《观察》，源 卷 员 期。



贬义。这种自由主义为资本主义所害的看法，不仅属于社会民主主义

者，而且连新自由主义者都具有。傅斯年就这样说过：〔 员 〕

摇 摇 自由主义本是一种人道主义，只缘与资本主义结合而失其灵

魂。今若恢复灵魂，只有反对发达的资本主义。

在整个 圆园 世纪上半叶乃至到 员怨愿园 年代，资本主义在中国知识界，

即使是自由主义知识分子中间，始终是一个带有罪恶的概念，它与社会

主义这一名词的大受欢迎，恰恰形成一个鲜明的对比。

资本主义的主要弊病在自由放任，那么，自由放任的问题究竟在何

处？中国的社会民主主义对此的质疑，主要在二个层面，其一是生产层

面的非理性化，导致生产过剩危机；其二是分配层面的缺乏公道，导致

贫富两极分化。后一个层面涉及社会公道问题，我们将在第五节中讨

论。这里主要研究第一个层面的问题。

张君劢、张东荪等人在 圆园 世纪一二十年代对自由放任制度的质疑

基本是伦理性的，员怨圆怨 年全球资本主义的生产过剩危机，使他们意识

到自由放任不仅在分配领域，而且在生产领域也存在着严重缺陷。自

律性的市场制度虽然承诺一个完全自由的市场竞争秩序，但这仅仅是

理论上的理想类型，在资本主义的历史实践中，完全竞争从来没有真正

实现过。资本的自身逻辑总是趋向于集中和垄断，以至于竞争总是不

完全的。完全竞争是自发秩序中市场价格合理调节生产和分配资源的

关键，这一环节出了问题，整个自律性市场就失去了合理性的基础。张

君劢在 员怨猿园 年代已经注意到由于资本的垄断而造成的竞争失灵问题，

他列举了摩根公司操纵美国金融、铁路和公用事业等垄断资本的事实，

质疑亚当·斯密以来古典自由主义的放任学说：

摇 摇 依彼辈之意，供求相应之原则，畅行无阻，则物价自平。然就

各人平日所见，各国资本家关于所经营者皆已放弃竞争而走上垄
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断之途径。所谓自由竞争何在？所谓不垄断又何在？〔 员 〕

他认为，垄断资本之所以出现，乃是放任政策之结果。因此，他得

出结论，古典学派的自由放任的学说，已经被时代证明为不正确。〔 圆 〕

那么，如何解决呢？中国大多数的自由主义者都将希望寄托在国家的

干预上，并且相信这是 圆园 世纪世界的新潮流。胡适早在 员怨员源 年，还在

美国留学期间，就注意到这一点，他在日记中写到：

摇 摇 今日西方政治学说之趋向，乃由放任主义而干涉主义，由个人

主义趋社会主义。〔 猿 〕

中国自由主义之所以从一开始就远离古典的放任主义，而亲近干

涉主义，与他们受到边沁、密尔的功利主义影响很有关系。“最大多数

人的最大幸福”在中国成为无论是社会民主主义、还是新自由主义的

最高价值和信念。正是在这一信念指引下，使他们坚信自由放任的市

场秩序无法实现这一功利主义的原则，只有通过国家的立法、福利政策

等干预，才能最终实现。也正是同样的信念驱使，使他们一步步走向苏

俄的计划经济。

三 摇 计划经济的幻想

员怨圆园 年代末的全球资本主义大危机席卷整个欧美，唯独苏俄幸

免。不仅如此，同一时期的第一个五年计划期间，苏俄经济高速发展，

完全消灭了失业问题。这一起引起了中国自由主义者的强烈兴趣。张

君劢、张东荪兴奋地说：

摇 摇 我们正在苦闷之中，而俄国的有计划的经济颇给予以刺
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张君劢：《立国之道》，第 员苑远 页。
张君劢：《立国之道》，第 员苑苑、员愿缘 页。
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激。———这个有计划的经济之实施在经济上与方法上是人类最宝

贵的一件事。〔 员 〕

圆园 世纪上半叶中国知识分子对苏俄的好感和狂热，总共出现过两

次，第一次是十月革命以后，是对苏俄革命的民粹主义式向往，那一次

是政治上的狂热。第二次是 猿园 年代，是对苏俄计划经济强烈的兴趣，

这一次是经济上的狂热。

苏俄的计划经济制度的产生和建立，与国家所有制有着密切的关

系。然而，在中国的社会民主主义者看来，计划经济却是人类理性的一

个很重要的贡献，它完全是中性的。张东荪再三说明：“计划经济是一

个中性的名词”，社会主义、资本主义，甚至法西斯主义都可以加以利

用。但在他看来，只有以社会主义为原则的计划才是进步的计划经济。

因为计划可以使生产提高，符合大多数人的最大幸福。〔 圆 〕 他甚至认

为，自由与民主都是一种乌托邦的理想，要使它们得以实现，必须依靠

制度的媒介。在西方这样的媒介是个人主义的资本制度和民族一体的

国族主义。但它们都发生了一些问题。现在苏俄贡献了第三个实现自

由与民主的媒介：计划经济。他热烈地称颂苏俄“居然为人类创下了

一个暗中摸索，多方迂回而得的光明途径”。〔 猿 〕

在中国自由主义者之中，张东荪是比较左翼的，这位未曾到过苏俄

的哲学家对苏俄式社会主义特别是其计划经济、经济民主，有许多美好

的想象或想象性的理解。但即使是其他自由主义者，在 圆园 世纪三四十

年代对计划经济也同样具有热烈的兴趣，他们与张东荪一样，将之看做

是中性的、技术性的。不仅可以适应苏俄的社会主义国家所有制，也可

以应用于以私有制为主体的资本主义混合经济。既然自由放任失败

了，那么计划经济作为人类理性的一个新贡献，不仅可以代替或配合市

场合理地分配资源，而且社会公道也要通过国家的计划得以实现。罗
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记者：《我们要说的话》，《再生》，创刊号。

张东荪：《政治上的自由主义与文化上的自由主义》，《观察》，源 卷 员 期。
张东荪：《民主主义与社会主义》，上海观察社，员怨源愿 年版，第 源苑、缘员 页。



斯福的新政和战后英国工党的社会主义政策，都被认为是成功地实行

计划经济的结果。萧乾 员怨源愿 年为《大公报》写的社评中，将“合理的统

制”（国家计划）与新自由主义联系起来：

摇 摇 自由主义与英国自由党的主张距离很远很远。自由主义者并

不拥护 员怨 世纪以富欺贫的自由贸易。对内也不支持作为资本主

义精髓的自由企业。在政治在文化上自由主义者尊重个人，因而

也可说带了颇浓的个人主义色彩。在经济上，鉴于贫富悬殊的必

然恶果，自由主义者赞成合理的统制，因而社会主义的色彩也不

淡。自由主义不过是个通用的代名词。它可以换成进步主义，可

以换为民主社会主义。〔 员 〕

中国的社会民主主义与新自由主义都异口同声称赞计划经济，这

与五四以来中国知识界所弥漫的理性主义知识论有关。启蒙运动对理

性的高扬，使得中国知识分子普遍地相信人的理性的全知全能，不仅能

够认识客观世界的“实在”，而且还有可能创造出新的“实在”世界。以

研究认识论著称的张东荪就相信“所有的思想在其本质上总是‘建立

的’”，理论的概念“使人人心目中都熟习了以后，社会的组织便可依照

着而另成一种制度”。〔 圆 〕 以这样的理性主义立场出发，他们对计划经

济产生美丽的幻想就是很自然的。

不过，作为自由主义者，他们对苏俄式的那种与国家所有制为基础

的计划经济不是没有警惕，张君劢在《立国之道》中，继分析了自由放

任经济的问题之后，也指出了苏俄式计划经济的短处：一方面，“国家

自从事于经济事业，须多设官吏”，而“官吏不长于经营工商”。另一方

面，“国家权力过大，足以妨害人们自由”。〔 猿 〕 如何在自由与计划之间

保存平衡，既有市场经济下个体选择和个人自由的活力，同时国家又在
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萧乾：《自由主义者的信念》，上海《大公报》，员怨源愿 年 员 月 愿 日。
参见张东荪：《思想与社会》，辽宁教育出版社 员怨怨愿 年重版，第 员园员 页；《理性与民主》，重庆
商务印书馆 员怨源远 年版，第 员园怨 页。
张君劢：《立国之道》，桂林商务印书馆 员怨猿愿 年版，第 圆圆愿 页。



整体发展上安排理性的计划，这是中国的社会民主主义者所欲解决的。

在他们看来，罗斯福的新政和战后英国工党的执政政策比较符合他们

的理想。圆园 世纪资本主义的实践表明，自由市场经济的模式不仅只有

员怨 世纪的自由放任模式，还可以有其他模式，比如西欧的社会市场经

济模式、东亚的国家主导型市场经济模式等。计划经济作为自由放任

经济的整体替代模式，到 员怨愿园 年代末已经宣告失败。但作为自由放任

的改良模式，计划经济的部分内涵却在当代资本主义市场体系中广泛

地得到应用。在这个世界上，我们既无法找到一个类似 员怨 世纪的“纯

粹市场经济”，也不再存在一个苏俄式的“纯粹计划经济”。从这个意

义上说，本世纪上半叶中国社会民主主义所追求的，虽然枝节上问题多

多，但总的方向未必大错。

四 摇 对自由的新的理解

中国的社会民主主义之所以倾向社会主义，与他们对自由的理解

有密切的关系。毫无疑问，在他们的理论体系中，个人的自由具有最重

要的位置，是众价值中最优先的价值。假如没有这一点，他们也不会被

认为是属于广义上的自由主义。问题仅仅在于，中国的社会民主主义

所理解的个人自由，究竟具有什么样的内涵？

古典自由主义所理解的个人，是原子式的、自洽的、先在的个人，由

此推导出一系列的个人的自由、基本的权利以及社会、国家学说。不

过，经过密尔和格林两次对古典自由主义的修正浪潮，个人的原子意味

大大淡化，与社会的互动关系有所强化，因而也引起了对自由的新的诠

释。受此新自由主义影响，中国的社会民主主义者，虽然继续坚守个人

权利至上的原则，但他们所理解的个人也已经不是自律性市场中纯粹

的原子式个人，而是作为社会一分子的、权利与义务并重的个人。这也

同样影响到他们对个人自由的理解。

自由在英语中有两个词：造蚤遭藻则贼赠 和 枣则藻藻凿燥皂。相比之下，造蚤遭藻则贼赠 含义
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比较明确，用张佛泉的话说，多指政治方面的保障，可以开列一张明晰

的权利清单。〔 员 〕 而 枣则藻藻凿燥皂 含义比较模糊，多指人的意志自主性，没有

公认的标准。在西方古典自由主义那里，自由主要是 造蚤遭藻则贼赠 意义上的，

以伯林（ 陨泽葬蚤葬澡 月藻则造蚤灶）的区分，是一种免于外力干预的消极的自由。但

到密尔、特别是格林以后，自由的含义逐渐具有了积极的含义，有自我

主宰、自我实现的意味。那么，中国的自由主义是在何种意义上谈自

由？应该说，在自由的这两个层面上，中国的自由主义都有所发挥。无

论是 员怨圆园 年代末的人权运动，还是 员怨源园 年代的民主运动中，胡适、罗

隆基、张君劢等都特别强调自由是一种不受压制的政治权利。不过，他

们也常常在意志层面谈自由，将自由理解为“解缚”、“由自己作

主”〔 圆 〕。几乎没有人能够将这二者予以明确区分。〔 猿 〕

事实上，中国的自由主义者们谈到自由的时候，既非偏爱积极自

由，也非冷淡消极自由，在不同的背景下，有不同的侧重和解释。但在

他们的思想意识深处，这二者从来没有分开过，也未曾显现出内在的紧

张和矛盾。相反地，在他们看来，消极地免于外在的干涉和积极地争取

意志自由，倒是内在和谐、不可分离的。张东荪在自由主义学理论证

上，是最富哲学思辨的。他在 员怨源园 年代曾在多本著作中讨论过对自由

的理解。他注意到自由的出现与反抗强制有关，他把这种自由称作公

民的自由或社会的自由。但作为一个哲学上的唯心主义者，他同时又

强调，自由不仅是个法律的概念，而且还是一个道德上的概念，自由就

是一种个性的自觉，与理性是相通的。而且，在一切自由之中，精神的

自由是最根本的。〔 源 〕 这样，在张东荪的解释中，自由的消极意义和积

极意义完全被融合于一个无矛盾的概念框架中了。不仅是张东荪，中

员愿员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

参见张佛泉：《自由与人权》，亚洲出版社（香港）员怨缘缘 年版。
参见胡适：《自由主义是什么？》、《中国文化里的自由传统》，胡颂平编：《胡适之先生年谱长

编初稿》第 远 册，第 圆园源源、圆园苑愿 页。
在现代中国自由主义知识分子之中，能够在学理上将这两种自由作明确区分的，可能只有

张佛泉。他的《自由与人权》一书，对自由作了清晰的分梳。但这已经是 员怨缘园 年代的事了。
参见本页注①。
参见张东荪：《理性与民主》，第 员猿员—员猿缘 页。



国其他的自由主义思想家如胡适，也有同样的倾向。〔 员 〕

马考伦（郧援 郧援 酝葬糟悦葬造造怎皂）曾经将自由看做是一个涉及三个要素的

概念：人、束缚和行为。因而，所谓自由无非是某人自由于某种束缚，去

自由地做某事。〔 圆 〕 这一将消极自由与积极自由整合为一的理解，是自

密尔到罗尔斯的新自由主义的内在思路。中国的自由主义无疑受到了

他们强烈的暗示和影响。这样，一个人自由与否，不仅要看他是否受到

了强制，而且还要看他是否具有自由的能力，以完成自我的实现。可以

说，康德化的自我实现或者说发展个性，是中国自由主义理解自由价值

的核心所在。因而，权利这一消极自由之所以重要，无非是因为权利是

自我实现的不可缺少的条件。张君劢在翻译拉斯基的重要著作《政治

典范》时所作的序中，特别指出：

摇 摇 权利者，社会生活之要件，缺之者，人类不能发展其自我之最

善之谓也。———权利为自我实现之条件之语，即赖氏（指拉斯基，

引者注）学说中个人主义的彩色也。〔 猿 〕

所谓权利，在古典自由主义那里，仅仅是指政治或法权领域的那些

不受强制、不可剥夺的自由，但在新自由主义这里，开始大大泛化，成为

一种广义的、包含社会经济内容的权利，如生存权、财产权、受教育权

等。至于这些权利，究竟是自由本身，还是自由的条件，至今还有争议。

但在新自由主义看来，假如我们将自由不仅仅理解为消极地不受强制，

而是能够切实地积极地去做一些事情以实现自我，那么，那些社会经济

权利的普遍化，就不是可有可无的，而是自由的题中之义。正如格林所

说，自由是“从事值得去做或享受的事物的一种积极的力量和能

圆愿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

郑贵和对胡适的自由观念作过分析，发现其中的成份十分丰富，包括消极自由、积极自由等

多种含义。详见郑贵和；《胡适的自由思想》，台湾大学政治系研究所博士论文，员怨怨员 年，未
刊本。

转引自石元康：《洛尔斯》，东大图书公司（台北）员怨愿怨 年版，第 缘苑 页。
张君劢：《赖氏学说概要》，拉斯基著、张士林（张君劢笔名）译：《政治典范》，商务印书馆

员怨猿园 年版。



力”。〔 员 〕

对中国社会民主主义的形成产生很大影响的拉斯基，对上述权利

的定义也是广义上的。在张君劢翻译的《政治典范》一书中，拉斯基列

举了人们应该享受的各种权利，如工作权、教育权、参政权、财产权、合

理工时权、适当工时权等。其中提到的教育权和财产权，特别为张君劢

所着重，他说：

摇 摇 赖氏以为必国民之知识财产约略平等，然后可语夫政治生计

上之自由平等，非然者，虽有美制，徒成具文，明乎此义，则治国之

唯一方针，厥在国民地位之抬高，此外无他妙巧矣。〔 圆 〕

不独社会民主主义者张君劢，而且连新自由主义者胡适，在谈到自

由的时候，也十分强调自由的能力，即它的实际可能性。这与杜威对胡

适的影响有关。杜威认为：“人的自由不是一个事实，它是一种可能

性，但像其它所有的可能性一样，这个可能性有待实现。”胡适也因此

看重实现个性和自我发展的客观条件，尤其是自由能力的增加。在他

看来，知识和智慧是个人能力的最主要因素。〔 猿 〕 因而，普遍的义务教

育，成为落实个人自由的重要条件。对自由的宽泛理解，使得胡适对社

会主义有了一种自然的倾向。

员怨猿园 年代以后，西方对自由和权利的理解日趋社会主义化，赋予

其越来越多的社会经济内容。法国人权协会的《人权宣言》、英国作家

威尔斯的《人权宣言》都把生存权作为人权的第一要义。西方新自由

主义的这些变化都引起了中国社会民主主义者的密切关注。〔 源 〕 特别

是为中国知识分子高度崇敬的罗斯福 员怨源猿 年提出的“四大自由”说，

第一次将“免予匮乏的自由”这一本来的自由的外在条件，作为自由的

猿愿员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

转引自乔治·萨拜因：《政治学说史》下册，第 苑怨怨 页。
张君劢：《赖氏学说概要》，拉斯基著、张士林（张君劢笔名）译：《政治典范》，商务印书馆

员怨猿园 年版。
参见郑贵和：《胡适的自由思想》，台湾大学政治系研究所博士论文，员怨怨员 年，未刊本。
参见张君劢：《威尔斯氏政治思想及其近作人权宣言》，《民宪》，员 卷 员园 期；《法国人权协会
之人权宣言》，《民宪》，员 卷 员圆 期。



要素隆重推出，更是在中国思想界刮起了一股旋风，令本来就具有社会

主义倾向的社会民主主义者欣喜若狂，一时呼应四起，欢呼人权的新时

代降临。张君劢说：

摇 摇 员怨 世纪之人权论，以信仰、结社、宗教、财产为重，现在则推广

到劳动权、生产权，可以说从前为个人主义，现在为社会主义。同

一人权，其中意义一贯，决无冲突。〔 员 〕

傅斯年也在罗斯福的“四大自由”中获得了新自由主义的灵感。

他在《罗斯福与新自由主义》一文中将经济的平等列入了与自由同样

重要的地位：

摇 摇 百多年来，自由主义虽为人们造成了法律的平等，却帮助资本

主义更形成了经济的不平等，这是极可恨的。没有经济的平等，其

它的平等是假的，自由也每不是真的。〔 圆 〕

这样，从对自由和权利的重新诠释出发，中国的社会民主主义和新

自由主义就一步步引出了平等和公道，后者成为他们理论体系中与自

由和人权相提并论的重要命题。

五 摇 社会公道的原则

古典的自由主义理论，不是不讨论正义（ 躁怎泽贼蚤糟藻）问题，但对他们而

言，所谓正义，只是维持一个由形式规则和程序所结合的整体，它提供

一个法治的结构，每个人在追求他们自身利益的时候，都受到这个结构

的保护。法律的存在，不是用来干预某些特殊的人的行动和选择，它关

心的只是，在什么条件下，人们可以表达出他们的喜好。正义并不关心

源愿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

张君劢：《二十年来世界政潮激荡中我们的立场》，中国第二历史档案馆编：《中国民主社会

党》，北京档案出版社 员怨愿愿 年版，第 怨缘 页。
傅斯年：《罗斯福与新自由主义》，重庆《大公报》，员怨源缘 年 源 月 圆怨 日。



这些喜好的结果。因而，贫穷、失业、经济不平等，被排除在正义的视野

之外。古典自由主义的正义观，可以说是一种“交换的正义”（ 糟燥皂皂怎贼鄄

葬贼蚤增藻 躁怎泽贼蚤糟藻）。〔 员 〕

员怨 世纪资本主义文明的危机，暴露了古典自由主义正义理论的问

题。新自由主义认为，由自由放任而自然产生的财富和其他社会资源

的巨大不平等，并非是公道的，必须经由一种有限的重新分配原则加以

纠正。这样做不是要取消和削弱市场制度，而是以此缓和放任所带来

的社会后果。于是，正义理论由“交换的正义”发展为“分配的正义”

（凿蚤泽贼则蚤遭怎贼蚤增藻 躁怎泽贼蚤糟藻）。

中国的自由主义者都几乎无一例外地接受了“分配的正义”观，他

们在强调自由的同时，也十分重视正义的问题。正义，在当时主要被表

述为“社会公道”或“经济平等”这样的说法，它成为中国自由主义理论

中与自由同样重要的核心理念。早在 员怨圆园 年代初，张君劢就明确地

提出：

摇 摇 吾以直捷了当之语告国人：一国之生计组织，以公道为根本，

此大原则也。……社会公道与个人自由如鸟之两翼，车之两轮，缺

一不可者也。〔 圆 〕

如果说“个人自由”是政治领域的中心概念的话，那么“社会公道”

和“经济平等”就成为经济领域的主要目标。为什么社会公道是必须

的？张君劢等所依据的，正是西方新自由主义者边沁、密尔等的功利主

义的原则，在他们看来，世界上一切活动当以人类的幸福为前提。但

员怨 世纪以来西方资本主义的发展，以图富强之故而牺牲人类，以致对

内造成阶级斗争，对外酿成国际大战，乃不足取也。〔 猿 〕 中国虽然与西

方资本主义发达国家不一样，仍然还是苦于资本的不发达，贫乏还是最

缘愿员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见 粤灶凿则藻憎 灾蚤灶糟藻灶贼：《当代意识形态》，罗慎平译，五南图书公司（台北）员怨怨怨 年版，第 远圆
页。

张君劢：《国宪议》，时事新报社 员怨圆圆 年版，第 员园怨、员员远 页。
张君劢：《国宪议》，第 员园怨、员员苑 页。



大之患。然而，生产的提高、效率的促进，必须以不有亏于公平和自由

为前提。关于这一点，张东荪和张君劢特别强调：

摇 摇 必须在不丧失公平与自由之范围内来提高效率，促进进步。

因为没有自由，则国家便常在变态中；纵有效率得不到真进步。没

有公平尤是一种社会的病态。我们所求实在正态中的进步，而不

求那些变态的效率。〔 员 〕

中国自由主义对社会公道和经济平等问题的强调，不仅是因为对

西方资本主义理性反思的结果，更重要的是在于对中国当时社会现实

的敏感回应。根据吴承明的研究，中国资本主义的发展，经历了几个阶

段：员愿怨缘—员怨员猿 年期间，是初步发展时期；员怨员源—员怨圆园 年期间，是进一

步发展的时期；员怨圆园—员怨猿远 年期间，是资本主义化的时期。〔 圆 〕 中国的

社会民主主义思潮，刚好在这资本主义化时期出现，绝非偶然。事实

上，中国资本主义的发展和由此带来的社会经济的大幅变迁，主要发生

在 员怨员源 年以后，从 员怨员源 到 员怨猿远 年，这二十多年可以说是中国资本主

义发展的黄金时代。经济的发展深刻地颠覆了传统中国的社会秩序和

城乡一体化结构，造成了都市与乡村、沿海与内地的严重的二元结构。

随着资本原始积累的增加，财富和收入的巨大不平等也出现了，而且以

一种传统中国从未有过的尖锐方式出现：一极是在资本主义发展中得

到巨大利益的政治 辕军事统治集团和具有垄断性质的金融资产阶级，另

一极是随着内地和乡村日益凋蔽而生活每况愈下的底层农民和城市贫

民。如果说在 员怨猿远 年以前，由于经济还在继续增长，社会不平等问题

尚未到全局性爆发程度的话，那么，到 员怨源园 年代以后，因为战争而引起

的资源空前短缺和由通货膨胀而触发的经济恶化，使得包括知识分子

和普通公务员在内的绝大部分民众的生活都陷于普遍的贫困化，另一

方面，在这普遍的贫困之中，上层利益集团却借助垄断的权力，大发国

难财，严重的结构性腐败令少数权贵占据了社会大部分的稀缺资源。

远愿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

记者：《我们要说的话》，《再生》，创刊号。

参见吴承明：《中国资本主义与国内市场》，中国社会科学出版社 员怨愿缘 年版，第 员圆怨 页。



这样，社会的公道问题———分配的公正和经济的平等，就成为与个人自

由与政治民主同等重要、甚至是更重要的问题。谁抓住了公正这面旗

帜，谁就将获得民心，获得底层社会的支持和呼应。中国的共产主义思

潮正是在这个问题上，及时地回应底层民粹主义的要求，高举平等的大

旗，占据了意识形态上的上风。

在回应“社会公道”的问题上，中国的自由主义与激进的共产主义

几乎处于同一起跑线上；在五四时期，当自由主义与共产主义尚未分化

的时候，社会主义曾经是他们共同的理想。到 员怨圆园 年代初，共产主义

与社会民主主义分道扬镳，双方爆发了关于“社会主义”的论战。然

而，他们之间的分歧不在于中国究竟要不要实现“社会公道”，而是达

到这一目标的方式问题，是像苏俄那样采取激进的革命方式呢，还是像

英国的费边社或德国的社会民主党，通过温和的立法方式加以解

决？〔 员 〕 不过，当时在 员怨圆园 年代初，当中国的资本主义化刚刚开始的时

候，张东荪等虽然对社会主义心向往之，但依然接受了罗素对中国问题

的看法，认为中国的资本发展还远远不够，社会主义还是将来的事情，

目前只能进行一些劳动者社会福利的改良。〔 圆 〕 员怨猿园 年代以后，随着资

本主义化在中国的深化，张东荪、张君劢等越来越重视对重建社会正义

秩序尤其是“分配正义”的问题。在国家社会党的纲领性宣言《我们要

说的话》中，具体提出了改善劳工生活、承认工人的罢工权、工厂立宪

制、国家租税的确定必须能藉此达到社会的经济公平等主张。〔 猿 〕 到

员怨源园 年代，当社会的不平等、不公正问题空前尖锐之际，不仅是社会民

主主义者、而且连新自由主义者都将社会公道作为一个重要的问题加

以讨论，认为这是自由主义的题中之义。萧乾在那篇为《大公报》所撰

写的社评中，特别指出我们现在所谈的自由主义与 员怨 世纪的自由主义

已经不一样了，我们是以大多数的幸福为前提，政治民主必须与经济平

等并重，公平尤其是一个难能的德性，因为它可以削减和剥夺特权者的
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见蔡国裕：《一九二○年代初期中国社会主义论战》，台湾商务印书馆（台北）员怨愿愿 年版。
参见张东荪：《现在与将来》，《改造》，猿 卷 源 号。
记者：《我们要说的话》，《再生》，创刊号。



既得利益。因此萧乾主张在经济上公用事业国有，在财政上实行课富

的赋税政策。〔 员 〕

中国的自由主义在当时抓住“社会公道”和“经济平等”这面旗帜，

表现了他们强烈的问题意识和社会良知，即使自由主义最后在中国受

到挫折，也并非因为他们的理论和主张脱离现实，而是另有原因。而从

思想史的角度检讨，中国的自由主义者可能是太“现实”了，他们的思

路过多地关注于社会公道的具体方案上，比如社会所有、计划经济、社

会保障、普遍教育、累进税和劳工权益的落实等等，而缺乏从学理上深

入地论证自由与公道之间的关系。如同许多乐观的自由主义一样，他

们总是以为像自由、平等、正义这类美好的价值，都是内洽的、相得益彰

的，几乎可以在一个理想的社会秩序中同时予以实现，而对这些美好价

值之间的紧张和冲突缺少起码的认知。因而他们从来没有考虑到类似

罗尔斯的排序问题，即在安排一个社会正义秩序的时候，不得不对自

由、平等等价值做出辞典式的优先性排列。这就使得他们对公道的讨

论仅仅停留于意识形态的宣传，而缺乏学理上的深入，即使像当时一流

的自由主义思想家张东荪和张君劢也是如此。当我们今天重新回过头

来清点他们的思想遗产时，不能不为此感到深深的遗憾。

六 摇 “师法英美”与“师法苏俄”

有一种说法，将五四以后的现代中国政治思想史，概括为某种新的

两条路线的斗争：是“师法英美”呢，还是“师法苏俄”？或者换一个说

法，是走资本主义道路呢，还是走社会主义道路？这样的说法，首先在

方法论上有化约主义的问题，无论是资本主义，还是社会主义，都是两

种极其复杂的意识形态和社会组织，有苏俄式的社会主义，也有北欧式

以及东欧式的社会主义，有 员怨 世纪的古典资本主义，也有 圆园 世纪的新

愿愿员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 萧乾：《自由主义者的信念》，上海《大公报》，员怨源愿 年 员 月 愿 日。



资本主义。即使具体到苏俄和英美，如果说苏俄的社会主义还比较明

确的话，那么所谓英美的资本主义道路，员怨 世纪的自由放任制度与 圆园 世

纪三四十年代的罗斯福新政、英国工党的社会民主主义道路就大为不

同。我们无法在一个化约的层次上作简单的分类。以现代中国思想史

而言，激进的共产主义思潮可以说是“师法苏俄”，但本文所研究的自由

主义思潮，并非所谓的“师法英美”就可以概括，需要我们作深入的分析。

从发生学上来说，圆园 世纪中国前半叶的自由主义与后半叶的自由

主义之间的最大区别，是后者在反思苏俄式的社会主义中重建，而前者

是在反思 员怨 世纪资本主义文明的背景下产生的，因此，历史上的那代

自由主义，从“二张”到胡适，多多少少具有社会主义的倾向。不仅他

们本人，连他们的西方老师都是如此。杜威、罗素和拉斯基，是三位对

中国自由主义产生过广泛影响的英美思想家。前二位五四时期访问过

中国很长一段时间，在各地做过巡回演讲，可以说是自由主义在中国的

传教士。然而，这二位在英美都是公认的社会民主主义者。至于拉斯

基，虽然没有来过中国，但他对中国自由主义思潮的实际影响要远远超

过杜威和罗素。中国著名的自由知识分子罗隆基、蒋廷黻、吴文藻、陈

源、王造时、储安平、杭立武等留学英美期间，都是拉斯基亲炙的学生；

张君劢虽然留学的是德国，但他自认政治思想是英国的，对拉斯基最为

崇拜，将他看做是洛克、边沁和密尔之后英国自由主义政治哲学的正宗

传人。〔 员 〕 在 圆园 世纪二三十年代，中国影响最大的商务印书馆先后翻

译出版了拉斯基三部重要的代表作：《政治典范》（栽澡藻 郧则葬皂皂葬则 燥枣 孕燥造蚤鄄

贼蚤糟泽）、《国家的理论与实际》（栽澡藻 杂贼葬贼藻 蚤灶 栽澡藻燥则赠 葬灶凿 孕则葬糟贼蚤糟藻）和《共产主

义的批评》（悦燥皂皂怎灶蚤泽皂），分别由张君劢、王造时和黄肇年翻译。此外，

新月书店在 员怨猿员 年还出版了丘辛白所译的拉氏《政治》一书。员怨源园 年

代以后，自由主义的各种杂志如《观察》等介绍翻译拉斯基的新作依然

不断。作为英国费边社和英国工党的主要领袖和思想家，拉斯基一生

怨愿员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇
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致力于糅合自由主义与社会主义两大理论体系，他的社会民主主义理

论对中国自由主义思潮的巨大影响，至今仍是思想史研究的一大空白。

中国自由主义对 员怨 世纪资本主义的反思以及由此产生的社会民

主主义化，使得他们对西方的古典自由主义思潮有一种本能的疏离。

哈耶克批评社会主义的名著《通往奴役之路》虽然初版于 员怨源缘 年，但

几乎没有引起中国自由主义者的注意，唯一例外的是阅读甚广的潘光

旦，在 员怨源远 年 怨 月出版的论文集《自由之路》中，他在一条补注中提到

了哈耶克的这本著作，对哈氏将自由经济与计划经济看做是不能两立，

对一切计划经济表示反对的观点，潘光旦批评其为“失之偏激”，明确

表示“不赞成”，他认为个人主义与社会主义各有其弊病。〔 员 〕 潘光旦的

评论尽管是个人性的，但在中国自由主义中颇具代表性，假如当时其他

人也读到这部著作，相信大部分人的反应与潘光旦不会差距太远。整

个 圆园 世纪上半叶，中国的自由主义已经被拉斯基的社会民主主义笼罩

了，他们无法理解和接受古典自由主义，即使是像哈耶克这样的新古典

自由主义。只有当历史背景转换到对苏俄式的社会主义沉重反思，哈

耶克才会在中国思想界引起普遍重视，这一情形在台湾是 员怨缘园 年代以

后，而在大陆则要到 员怨怨园 年代以后了。因此，如果说现代中国的自由

主义在思想上“师法英美”的话，那个“英美”决不是洛克、亚当·斯密

和哈耶克式的古典自由主义，而是边沁、密尔、拉斯基、罗素和杜威为代

表的新自由主义和社会民主主义。

现代中国的自由主义是那样自觉地远离资本主义，追求与社会主

义的结合，以致于远非“师法英美”的化约说法能够道尽其中的复杂内

涵。如果我们进一步地加以分析，就会发现以胡适、傅斯年为代表的新

自由主义与“二张”为首的社会民主主义，尽管在思想层面有着很多的

共同预设，但在具体的道路选择上，存在着明显的区别。如果说新自由

主义是“师法英美”的话，那么社会民主主义则力图超越英美和苏俄，

走不偏不倚的“第三条道路”。

园怨员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 潘光旦：《自由之路》，《潘光旦文集》第 缘 卷，北京大学出版社 员怨怨苑 年版，第 猿园园 页。



先看新自由主义。胡适在 圆园 世纪二三十年代虽然一直是英美派，

但如前所述，他对苏俄式的社会主义曾经表现出极大的好感和兴趣，而

且还将“苏俄道路”与“英美道路”视为同一，认为“苏俄走的正是美国

的路”。〔 员 〕 但到 员怨源园 年代，胡适对苏俄的幻想梦醒，根据胡适自己的

交代，他对苏俄幻想的破灭主要是因为雅尔塔协议，让他看到了苏俄的

扩张野心。〔 圆 〕 但胡适对苏俄态度的改变不仅有民族主义的因素，还有

其思想变化的渊源。胡适之所以到 员怨源园 年代与极权主义势不两立，可

能与杜威有点关系。杜威在 员怨猿怨 年出版的《自由与文化》一书中，以

其鲜明的民主主义立场，反对一切极权主义。〔 猿 〕 胡适时任驻美大使，

不可能不注意到其师的著作并受其影响。员怨源员 年胡适在密歇根大学

演说，首次提出了民主主义与极权主义、急进的革命与渐进的改革两种

不同的道路，〔 源 〕这个二元的模式成为 员怨源园 年代胡适的基本理路。到

这个时候，胡适虽然不愿意再提“社会主义”，唯恐与苏俄的极权主义

沾上边，但他对罗斯福新政和英国工党式的社会主义依然情有独钟，改

而称之为“社会化的经济制度”。其含义，就是“要顾到社会大多数人

民的利益的经济制度”，一方面不废除私财产和自由企业，另一方面实

行社会化的立法，节制资本、征收累进税、保障劳工权益、供给全国用

度、缩短贫乏差距等等。〔 缘 〕 他热情地赞扬英国工党不流一滴血，不用

武力革命，只靠一张无记名选票，实现了“把资本主义的英国变到社会

主义的英国”。这种对英国工党式社会主义政策的好感，傅斯年表现

得更热烈，他在工党大选获胜以后，专门作文予以肯定：

摇 摇 我平生的理想国，是社会主义与自由并发达的国土，有社会主

员怨员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

〔 缘 〕

胡明：《胡适传论》，人民文学出版社 员怨怨远 年版，第 远远园 页。
参见胡适给周鲠生的信，胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》第 远 册，第 圆园员远 页。
参见杜威：《自由与文化》，吴俊升译，正中书局（台北），员怨缘猿 年版。
参见胡适：《民主主义觉醒了》，胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》第 缘 册，第 员苑猿园—
员苑猿怨 页。
参见胡适：《眼前世界文化的趋向》，胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》第 远 册，第 员怨愿缘
页。胡适：《自由主义是什么？》，胡颂平编：《胡适之先生年谱长编初稿》第 远 册，第 圆园源远
页。



义而无自由，我住不下去，有自由而无社会主义，我也不要住。所

以我及其希望英美能作成一个新榜样，即自由与社会主义之融合，

所以我才对此大选发生兴趣。〔 员 〕

从傅斯年这段名言中，我们可以清楚地看到，中国的新自由主义者

内心所希望“师法英美”的，究竟是什么。“有社会主义而无自由”的苏

俄断然不行，但“有自由而无社会主义”的 员怨 世纪英美，也住不下去，

他们所期望的“自由与社会主义之融合”的“理想国”，正是罗斯福开

创、而为英国工党所发扬的 圆园 世纪新自由主义或社会民主主义道路。

这样的“理想国”即使在英美也还在建构之中，所以，对于中国的自由

主义来说，就不是一个简单的“师法英美”，而必须积极地参与建构“理

想国”的历史实践。

当胡适、傅斯年等新自由主义者对英美道路有所期待的时候，张君

劢、张东荪、罗隆基等社会民主主义者却明确地亮出了“第三条道路”

或“中间路线”的旗帜。二次大战以后，“冷战”格局造成的英美和苏俄

两个阵营的对峙已经十分明显。根据“个人自由”与“社会公道”的两

大原则，他们在英美和苏俄的两大壁垒中采取超越的姿态，既非一味地

“师法英美”，也不是简单地“师法苏俄”，而是各取所需，所谓“英美的

政治民主”加上“苏联的经济民主”，这一“第三条道路”被写入所谓

“中国自由主义的大宪章”———中国民主同盟的宣言和主张之中，成为

员怨源园 年代中国社会民主主义的总纲。〔 圆 〕 张东荪对此专门作了一篇题

为《一个中间性的政治路线》的文章，有这样的说明：

摇 摇 中国必须于内政上建立一个资本主义与共产主义中间的政治

制度……在政治方面比较上多采取英美式的自由主义与民主主

义；同时在经济方面比较上多采取苏联式的计划经济与社会

主义。〔 猿 〕

圆怨员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

傅斯年：《评英国大选》，《傅斯年全集》第 缘 册，联经出版公司（台北），第 源园猿 页。
参见《中国民主同盟历史文献》，北京文史资料出版社 员怨愿猿 年版，第 苑苑 页。
张东荪：《一个中间性的政治路线》，《中国民主社会党》，第 怨苑 页。



问题在于，这样的“第三条道路”在学理和模式上如何成立？政治

上的民主主义与经济上的社会主义如何得以调和？作为中国社会民主

主义的理论家，张东荪在 员怨源愿 年发表了专著《民主主义与社会主义》，

在学理上对此作了论证。他的基本观点是：民主主义与社会主义同是

西方文化上的产物，其根本在于几个共同的概念：自由、平等、公正、公

意、公理、人权等等。它们是一群互相关联、互相套和的“概念群”，为

民主主义与社会主义所共享，这两种主义具有同一个目的和方向。〔 员 〕

我们知道，民主主义是一个更含混的概念，有自由主义的民主，也有共

和主义的民主。那么，张东荪所说的民主主义究竟何指？在《思想与

社会》一书中，张东荪说明道，他所理解的民主主义，乃是从卢梭到马

克思这一路欧陆式的民主，“没有卢梭就没有马克思。———马克思与

卢梭是不能分家的。一切弊病都由于二者的分开，即有民主主义而无

社会主义或有社会主义而无民主主义———民主主义这个概念在其本质

上根本就含有社会主义之概念在内”。〔 圆 〕

在这里，我们再次看到中国的社会民主主义具有一种理想主义的

乌托邦，在他们期望的理想世界里面，一切价值都是和谐的、没有冲突

的，问题仅仅在于如何将它们整合起来和实现这一理想社会。伯林在

谈到自由与平等之间的价值冲突时说过：

摇 摇 一些人们赖以生存的绝对价值观，不论在实际生活中，还是在

原则上都是无法调和、无法撮合的。没有人能够一方面精心计画，

另一方面又完全地随心所欲。你不可能将完全的自由与完全的平

等撮合在一起。……倒不是因为实际存在的困难阻止了这种完善

与和谐的产生，而是因为这种观点的本身在概念上缺乏一致

性。……在最终的人类价值观中进行选择是不可避免的，而这些

价值本身就是生活的目的。选择是很痛苦的，但在我们可以想象

猿怨员第七章 摇 在自由与公正之间：社会民主主义在中国 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

张东荪：《民主主义与社会主义》，上海观察社，员怨源愿 年版第 员、缘、圆远 页。
张东荪：《思想与社会》，第 圆员怨 页。



出的任何社会中都不可避免。〔 员 〕

第三条道路的理论困境就在于伯林所指出的诸美好价值的不可调

和与不可兼得性，因而选择是必要的。然而，无论是学理还是实践的选

择，并非如古典自由主义那样认为的，自由与平等绝对无法兼容，正如

罗尔斯已经证明的，一个公正的社会秩序，在保证自由优先性的前提

下，完全可以而且也应当将不平等设置为尽可能对弱者有利的公正程

序。〔 圆 〕 张东荪设想的自由与平等、民主主义与社会主义完全兼容的乌

托邦无法存在，但一个尽可能照顾到社会公道的自由社会却并非是想

象的海市蜃楼。

事实上，张君劢、萧乾等社会民主主义者理论上要超越英美、苏俄，

实际上他们心目中所真正要师法的，同样是英国工党式的社会主义。

张君劢也将英国工党的选举胜利看做是不经过苏俄式的暴力革命，在

民主政治下实现了社会主义。〔 猿 〕 因此，在实践模式上，他们与胡适、傅

斯年等新自由主义并无二致。

相比之下，张东荪与他们却有一些并非不重要的区别。他认为，在

二次大战以后，存在着三种民主的类型，苏联的社会主义民主、英国民

主主义和东欧国家的“新民主主义”。这个深受欧陆思想影响的“新型

民主”的热烈鼓吹者，从民主主义与社会主义概念同构的观念出发，认

为“建立于资产上的民主，乃只是民主主义之脱幅，而社会主义反是民

主主义之正宗”，〔 源 〕因而对英国工党的兴趣远远不如张君劢。他对苏

联式的极权主义也怀有疑虑，最欣赏的倒是战后捷克、波兰、南斯拉夫

等东欧国家所一度实行的“新民主主义”，即所谓多党并存、混合经济、

保留私产、废除剥削的“新型民主”。〔 缘 〕 当然，这也是一种社会民主主

源怨员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

〔 缘 〕

陨泽葬蚤葬澡 月藻则造蚤灶：《以撒·柏林对话录》，杨孝明译，正中书局（台北）员怨怨源 年版，第 员愿猿—员愿源 页。
参见罗尔斯：《正义论》，何怀宏译，中国社会科学出版社 员怨愿愿 年版。
参见《中国民主社会党》，第 怨缘、员怨缘、圆猿园 页。
张东荪：《民主主义与社会主义》，第 苑圆 页。
参见张东荪：《关于中国出路的看法———再答樊弘先生》，《观察》，猿 卷 圆猿 期；《增产与革
命———写了〈民主主义与社会主义〉之后》，《中建》猿 卷 源 期。



义，只不过是更接近苏联模式的东欧型，而非那种英国工党所代表的西

欧型。

如果说在社会民主主义的实践中，有西欧型与东欧型差别的话，那

么在看待苏俄的经济民主方面，中国自由主义中的分歧更大。大致说

来，新自由主义到 员怨源园 年代已经对苏俄式的“社会主义”不抱幻想，胡

适在多次演讲中不点名地批评苏联的极权主义，热烈称赞社会主义的

傅斯年根本否认苏联是一个社会主义的国家，他尖锐地指出：“苏联的

制度，表面说是经济平等，事实上恢复了中古的阶级政权形式的不平

等。”〔 员 〕吴景超通过具体比较美苏两国的经济平等，发现在经济权力上

的不平等，苏联要大大超过美国。〔 圆 〕 员怨源园 年代已经不比 圆园、猿园 年代，

中国自由知识分子对苏俄的内幕有所听闻，一厢情愿的想象已经大为

减少。不仅是新自由主义者，而且连主张“第三条道路”的社会民主主

义者，也对苏俄多有警惕。张君劢到 员怨源愿 年收回了苏联有经济民主的

看法，他指出：苏俄的工人只有经济的安全，无失业之虞，但并无经济民

主。经济民主与经济安全是两回事。〔 猿 〕 即使是相信苏俄有经济民主

的，也多认为不能为了经济民主而牺牲了政治民主，一张票与一碗饭是

同样重要的。〔 源 〕 樊际昌、朱光潜等一批北平国立大学著名教授在联合

署名的一篇题为《中国的出路》宣言中这样说：

摇 摇 人类经过数百年的奋斗争得了政治民主，现在应当以民主政

治的方式，再进一步争取经济平等。但决不应为了经济平等而牺

牲政治民主。因为没有政治的民主，经济平等等便失去了基础。

如果政治是在少数人独裁之下，即便能有经济的平等，也是赐予式

的，统治者随时可以改变可以收回这种赐予。〔 缘 〕

然而，在社会民主主义者当中，也有对苏联继续抱有期望和幻想
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〔 源 〕
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傅斯年：《自由与平等》，《傅斯年全集》第 缘 册，第 员怨远缘、员怨远怨 页。
吴景超：《从四种观点论美苏两国的经济平等》，《观察》缘 卷 员猿 期。
参见《中国民主社会党》，第 圆园猿 页。
参见杨人楩：《再论自由主义的途径》，《观察》缘 卷 愿 期。
樊际昌等：《中国的出路》，《周论》圆 卷 员园 期。



的。张东荪就是很有代表性的一个。他虽然不赞同苏俄，但他坚信苏

俄的计划经济可以解放生产力，代表了一个光明的前途，所以他为苏俄

的一党政治辩护，称之为“乃是出于事实上不得已的要求。如果评论

其是否民主，那便是把事实的不得已变为理论上应当与否的问题

了”。〔 员 〕

正是在这些问题上的分歧，本来被视为一体的社会民主主义的代

表“二张”，到 员怨源园 年代后期终于分道扬镳。然而，即使这一分歧，我

们也无法用“师法英美”和“师法苏俄”来概括，因为“二张”之间依然

是两种社会民主主义模式的分歧，一种是英国工党的西欧式的，另一种

是所谓“新民主主义”的东欧式的。在英美和苏俄、资本主义与社会主

义之间，存在着太多的中间光谱，以致那二元性的化约主义思维模式常

常失去其分析的有效性。

如何将个人自由与社会公道有机地融合一体，建构一个自由的、公

正的、合理的社会秩序，不仅在理论上，而且在实践上构成了对中国社

会民主主义的巨大挑战。中国的自由主义者，拥有深刻的问题意识，他

们意识到了问题所在，却无力在学理层面解决这一问题，更无法在实践

层面落实自己的设想。尽管现代中国的社会民主主义在政治实践上失

败了，在政治哲学上也贡献无多，然而，当我们今天回过头来重新检讨，

依然不得不敬佩他们对古典资本主义的敏锐反思和对“自由与公道”

强烈的问题意识。在问题意识方面，他们无疑与西方的思想家站在同

一水平线上。正是在他们的基础上，殷海光等 员怨缘园 年代台湾新一代自

由主义知识分子才有了更深刻的思索。而他们所留下的思想遗产，无

论是正面的，还是负面的，即使到半个世纪以后，依然值得我们反复地

嚼咀，因为他们提出的“自由与公道”的问题，依然是一个尚未实现的

现代性命题。

远怨员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 张东荪：《民主主义与社会主义》，第 缘员 页。



第八章摇 从国的境界到自然境界：一个
摇 摇 摇 摇 中国知识分子的心路历程

摇 摇 在现代中国思想史上，民族主义是最强大而持续的思潮之一，从最

广义的意义上说，民族主义几乎是所有中国知识分子的重要信念。然

而，民族主义是否可以代替儒家的传统信仰，成为现代知识分子的终极

价值？这是一个值得研究的问题。本文拟从一个民族主义者的极端个

案———林同济的思想出发，来进行考察。

林同济作为战国策派的核心成员，在过去的若干年里，因为其激烈

的民族主义主张，曾经一度被视作是为国民党统治张目，甚至有“法西

斯主义的倾向”。近十年来，学术界对林同济的研究有了很重要的深

入，对战国策派的历史评价也趋于客观公正，江沛等学者的专题研究成

果，标志着在该研究领域的重要突破。〔 员 〕 不过，林同济本人的思想，又

非一个战国策派的群体研究可以囊括的。他是一个政治学出身的学

者，在美国加州大学伯克利分校获得的是政治学博士学位，但与一般同

时代的知识分子不同，林同济不满足于当一个专业学者，他的关怀和眼

光极其宽广，对历史哲学、文化哲学和人生哲学涉猎广泛，其思想格局

之大，绝非一个“战国策派”的知性定位可以囊括。

林同济的内心世界和知识疆域是丰富的，但其内在结构又充满

了紧张。以赛亚·伯林说：有两种思想家，一种是刺猬，另一种是狐

〔 员 〕 参见江沛：《战国策派思潮研究》，天津人民出版社 圆园园员 年版；郭国灿：《中国人文精神的重
建》第 员员 章，湖南教育出版社 员怨怨员 年版；丁晓萍、温儒敏：《“战国策派”的文化反思与重建
构想》，载《时代之波：战国策派文化论著辑要》，中国广播电视出版社 员怨怨缘 年版。



狸。〔 员 〕 林同济本意想做一个创造体系的刺猬，但按其不安分的气质来

说，还是一个充满了知识好奇、思维发散而又不无冲突的狐狸。如何在

他散漫的论述中，寻找其思想的内在结构，是本文最重要的目标。根据

已有的和新发现的史料加以分析，我发现，在他的思想中，具有三种不

同的境界：国的境界、力的境界和宇宙的境界。这三种境界，在他一生

的心路历程中，逐次递升，层层推进，其中，为人们所广泛注意的“国家

民族至上”的国的境界是最浅层的；以力本论为基础的力的境界是其

思想的核心，却依然不是他的终极理想；林同济所期盼、所追求的最高

境界乃是审美的、和谐的、天人合一的自然境界。即使在这三种境界内

部，也充溢着饱满的张力：个人与国家、尼采与庄子、儒家与道家、世俗

与宗教之间具有无法完全消解的紧张和冲突。而在紧张和冲突的人生

中，试图寻求终极之物的意义，又是林同济个人思想的矛盾和复杂性

所在。

一 摇 国的境界：“国家至上是世界时代精神的回音”

中国的民族国家观念，即现代的国家主权观念，在中国文化传统之

中，本来并不是自明的。过去中国人只有天下的概念，而没有国家的意

识，用梁漱溟先生的话说：“每个人要负责卫护的，既不是国家，亦不是

种族，却是一种文化。”〔 圆 〕如果说传统中国有民族主义的话，那仅仅是

一种文化民族主义，以是否认同中华文化作为区别我族与他族的根本

标准。员怨 世纪中叶以后，在西方列强用炮火逼迫中国卷入全球化之

后，中国知识分子开始萌生了现代的民族国家意识。从晚清梁启超

“群”的观念到五四时期的民族主义，民族国家观念在中国知识分子之

愿怨员 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

按照伯林的描述，刺猬有一知，善于创造思想体系，狐狸有多知，没有成体系的思想，但具有

思维的发散性。参见伯林：《刺猬与狐狸》，载《俄国思想家》，彭淮栋译，译林出版社 圆园园员
年版。

梁漱溟：《中国文化要义》，《梁漱溟全集》第 猿 卷，山东人民出版社 员怨怨园 年版，第 员远圆 页。



中逐渐成为主流意识形态。然而，民族国家观念是一回事，将民族国家

作为最高的价值，成为“至上”的境界，又是另一回事。将民族国家观

念视作至上的价值，在现代中国思想史中，除了曾琦、李潢、左舜生的国

家主义派，张君劢，张东荪的国家社会主义派之外，就要算抗战时期的

战国策派了。

作为战国策派的核心成员，林同济民族国家意识的萌生应该发生

在青年时代。他 员远 岁考入清华。在当年这所留美预备学校，虽然接受

的是全盘的洋化教育，但学生们的民族意识反而比一般的学校更加敏

锐。林同济虽然入学较晚，在五四爱国运动的三年之后方跨入校门，但

上海的“五卅惨案”、近在眼前的“三·一八惨案”，都给他留下很大的

心灵震撼，有一种强烈的“国将不国”的忧患感。乃至他出国留学，国

家被瓜分的忧虑依然像死结一般缠绕在心头。在伯克利攻读学位的时

候，他用了很多功夫收集日本在东北铁路的资料，通过仔细的研究，发

现日本对东三省有鲸吞的计划。员怨猿园 年，他同时用中文和英文发表

《日本对东三省的铁路侵略：东北之死机》一书，用大量的资料揭露日

本的侵略野心。不及一年，林同济的预见不幸言中。〔 员 〕 林同济在美

国深受刺激，强烈感觉到中国的落后，不仅是国力不如人，更重要的

是，中国人的文化和人生观都有问题，而最紧迫的问题，是在一个国

与国之间力的竞争大格局中，缺乏以民族国家为单位的有组织的

力量。〔 圆 〕

林同济回国以后不到三年，抗日战争爆发。他与雷海宗等人先是

办《今日评论》，随后出版《战国策》杂志，开始全面宣传“民族至上”、

“国家至上”的理念。为什么民族国家拥有至上的地位和价值？林同

济以一套他称之为“文化形态历史观”作为其论证。他深受欧洲的汤

因比和斯宾格勒的影响，相信在历史的演化背后，有着深层的“文化模

式”或“文化形态”起着决定性的作用。历史学家的任务，就在于用文

怨怨员第八章摇 从国的境界到自然境界：一个中国知识分子的心路历程摇
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参见林同济：《日本对东三省的铁路侵略：东北之死机》，华通书局 员怨猿园 年版。
参见林同济：《思想检讨报告》（员怨缘圆 年 苑 月 圆园 日），原件藏复旦大学档案馆。



化综合或文化统相（ 糟怎造贼怎则葬造 糟燥灶枣蚤早怎则葬贼蚤燥灶）的方法，发现文化形态演化

的规律。他相信，凡是成体系的文化，都会经过三个大的历史阶段：封

建阶段、列国阶段和大一统帝国阶段。中国如此，希腊罗马如此，世界

上几个重要文明无不如此。在封建阶段，社会的分层是上下结构的世

袭等级制，国与国之间的统治阶级彼此可以通婚，互相打通。但到了列

国阶段，“上下之别”就变成了“内外之分”。种族的差异超过了阶级的

差别，由此产生了民族主义的自觉。两个大潮流在列国阶段激荡不已：

一是个人意识的伸张，二是政治组织的加强。而民族主义正是在这两

个矛盾的观念之间，搭起一座桥梁，使之融合于一体。那么，圆园 世纪的

中国处于什么样的历史阶段？林同济明确地说：是列国（战国）阶段。

眼下的世界大战，正是列国为了生存而产生的激烈竞争。在此列国纷

争格局下，中国唯有以民族至上、国家至上，作为自己唯一的选择，这不

仅是抗战时期的特殊口号，也是一种世界时代精神的回音。〔 员 〕

林同济的民族主义是一种以种族认同为基础的民族主义。然而，

现代的民族主义仅仅是打破阶级的沟壑，产生于种族的集体认同吗？

除此之外，是否还有民族的文化历史传统与政治共同体建构的内容？

关于这些问题，林同济为了照顾其整体的形态历史观，都是无暇顾及

的。即使作为一种历史哲学，形态历史观的许多理论预设和经验细部

也需要反复斟酌。然而，这些瑕疵并不重要，重要的在于，林同济并不

是真的要在学术层面提供一种新的研究范式，而是为民族主义的新意

识形态建立合法性论证。他不是作为专业的学者，而是作为公共知识

分子，从事这项工作。

当民族主义作为一种意识形态，而非专业学理来建构的时候，林同

济碰到的问题在于：对于一般的知识分子，可以通过一般的知识论证民

族主义的合理性，但对于广大蒙昧的民众来说，你如何让他们接受国家

民族本位？中国老百姓是有信仰传统的：信神灵、信菩萨、信祖宗，而且
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在民间还有一整套完整的宗教礼仪。民族主义和现代国家是否可以代

替它们，作为现代公民的膜拜对象？林同济对此是很犹豫的，作为科班

出身的政治学博士，他明白，无论是民族还是国家，都是世俗创制的产

物，它缺乏超越性，无法与神圣之物相关，因而难以成为信仰的对象。

当民族国家与信仰无关的时候，它就无法成为平民百姓的普世性意识

形态。事实上，林同济关心的，与其说是民族国家的绝对价值，倒不如

说是如何在激烈竞争的战国时代，使得中国的民众有一个公共的集体

认同，并以此建立团结有效的政治共同体。当民族国家作为有限之物，

无法满足百姓的终极信仰时，林同济所能想到的替代物，则是宗教：一

种有限对无限、自我对无穷充满虔诚敬畏的自然宗教。这样的自然化

宗教没有具体的人格神，只是对“一”作为无穷的终极之物的膜拜。林

同济希望通过一整套传统的祭天礼仪，将现代的公民与国家的世俗关

系，纳入到个人与天（天的核心内容为“一”）、自我与无穷的神圣网络

之中，从而让民族国家这一凡俗的共同体拥有神圣的超越意义，以解决

民族的公共认同。〔 员 〕 现代民族主义的基础通常是在特定种族或文化

的历史性中获得合法性的论证，但林同济显然意识到在时间的维度中

建构起来的民族共同体是单薄的、有限的，他力图在“一”这个神秘的

无限之物中，通过空间维度的再造，为民族主义提供厚实的认同基础。

然而，就是在这里，内涵着一个民族主义的自我否定的可能性：既然

“自我”有可能通过个人的信仰与“无穷”沟通，在逻辑上就不必再需要

民族国家这样的中介物，从而民族主义的集体目标被个人主义的自我

价值所颠覆。我们接下来将会看到，正是沿着这一逻辑，林同济后来慢

慢地从群体的民族主义走向了个人的审美之境。

事实上，即使在文化形态历史观中，群体与个体、国家与个人之间

也具有某种紧张性。在林同济的论述中，列国时代有两个相反冲突的

大潮流：“个性的涣发”和“国命的整合”。前者是“根据着个人才性的
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尊严与活力而主张自由平等，是一种离心运动，针对着封建阶段的层级

束缚而奋起的”；而后者“注重统一与集权，是一种向心应对，目的要在

层级结构打翻后，再把那些日形‘原子化’、‘散沙化’的个人收拾起来

而重建一个新集体”。〔 员 〕 在欧洲历史上，这两个潮流是先后发生的，有

时间上的序列，但在现代中国，当“个性的涣发”尚未完成之际，由于民

族危亡的压迫，已经有了“国命的整合”的迫切要求。“我们却要同一

时间内，两者并行，一面赶造强有力的个人，一面赶造有力的社会与国

家。”〔 圆 〕这就构成了某种内在的紧张和冲突。在“国”与“人”之间，什

么才是林同济关怀的重心？

我发现：虽然林同济一再强调民族国家的至上，但他思考的真正着

眼点毋宁说是人。林同济在《战国策》中所有的论述，归结到最后，可

以说是基于这样一个核心问题意识：在这样一个以力为中心的战国时

代，为了民族国家的重建，我们究竟需要什么样的人格？这一思想脉络

显然是晚清梁启超的“新民说”、五四时期《新青年》的“改造国民性”

的历史延续。张灏先生曾经深刻地分析过五四思想中的复杂的两歧

性：理性主义与浪漫主义、怀疑精神与“新宗教”、个人主义与群体意

识、民族主义与世界主义等。〔 猿 〕 这就意味着，五四思想中，不仅有法国

式的理性启蒙主义，同时也有德国式的狂飙运动传统。林同济以及雷

海宗、陈铨这批战国策派，所继承和发扬的，正是注重个人的感性生命

和意志力量、力图建构现代民族国家的狂飙运动精神。而狂飙运动所

关怀的问题核心，表面看起来是民族主义，实则却是人，是作为民族精

神的国民人格。林同济从民族和国家出发，他苦苦思考的终极目标却

是国民：中国的传统国民性问题在哪里？为什么不再能适应“力的竞

争”的战国时代？在民族主义的大目标之下，又如何重建新的国民

人格？
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

林同济：《形态历史观》。

林同济：《阿物，超我，与文化》，载《时代之波》，在创出版社 员怨源源 年版。
张灏：《重访五四：论五四思想的两歧性》，《张灏自选集》，上海教育出版社 圆园园圆 年版。



二 摇 力的境界：“力乃一切生命的表征”

在中国思想传统之中，人心的秩序与宇宙的秩序具有同一性，人格

的塑造首先取决于对世界本质的理解，有什么样的宇宙观，就有什么样

的人生观。在战国策派成员之中，雷海宗富于历史意识，陈铨很有文艺

理论修养，相比之下，林同济是最具有形而上气质的。为了论证民族主

义的合理性，特别是因建构战国时代新人格的需要，林同济首先需要解

决的是一个从宇宙观、社会观到人生观的整合性世界观。

员怨源园 年，他在著名的《力！》一文中，提出了一个力的世界观：

摇 摇 力者非他，乃一切生命的表征，一切生物的本体。力即是生，

生即是力，天地间没有“无力”之生，无力便是死。———生 、力、动

三字可以说是三位一体的宇宙神秘连环。〔 员 〕

在林同济看来，这个宇宙的本质就是力，他引用哥白尼的话说：

“无穷的空间，充满了无数的力的单位，在力的相对关系下，不断地动，

不断地变。”欧洲的文化精神实则就是哥白尼的这种力的宇宙观。〔 圆 〕

林同济不仅把力作为宇宙的本源，而且将其看做泛生命存在的根本，赋

予了其本体性的意义，从而提出了一种力本论的思想。

在中国思想传统中，力一直是缺席的。在原始社会，为了获取事

物，与大自然奋斗，力作为一种感性的生命力量，尚有其一席之地。然

而，当进入文明社会以后，在西周和儒家的思想中很早地出现了德的概

念，德成为从宇宙秩序到社会秩序乃至心灵秩序的核心，世界之所以是

有意义的，乃是因为它是有德的，宇宙的德性与人间的德性相通，构成

了以儒家为中心的中国思想的内核。

以德为中心的世界是一个礼的世界，它是与中国历史上的天下意
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林同济：《力！》，《战国策》第 猿 期，员怨源园 年 缘 月 员 日。
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识一致的。只要天下不亡，这个世界就依然以华夏的礼为核心，按照普

遍的、同一的德性原则来安排宇宙、社会和人心秩序。然而，员怨 世纪中

叶以后，天下在西方的船坚炮利冲击下轰然倒塌，以华夏为中心的礼的

世界彻底崩溃了。礼的世界瓦解以后，将是一个以什么为主宰的天下？

汪晖指出，在晚清，传统天理观的崩溃，带来的是各种以科学为中心的

公理观的出现。〔 员 〕 其中最重要的、最有影响的公理观，是严复介绍进

来的“物竞天择”的社会进化论。这就为力在中国的登台亮相，提供了

一个广阔的思想舞台。严复虽然讲力，讲“鼓民力”，但在他这里，力的

含义比较狭窄，局限在感性生命的体力层面。梁启超也谈力，但在梁那

里，力的内涵要复杂得多，有“心力”、“胆力”和“体力”三种，涵盖了知

性、意志和体力三个层面。〔 圆 〕 值得注意的是，在晚清，梁启超已经有了

力本论的思想，他将力视作为宇宙的本原，认为整个宇宙充满了一种宇

宙力。力是万物的动力，是世界的源泉，世界之所以发生日新月异的变

化，其渊源就在于这种无所不包的动力。〔 猿 〕

作为中国最早的启蒙思想家，梁启超的本意并不在真的对自然的

宇宙秩序感兴趣，他的关怀点仅仅在于：当德的世界崩溃之后，中国人

应如何适应这个为“物竞天择”所主宰的世界？既然宇宙秩序与社会

秩序和人心秩序相通，那么，当宇宙将力作为自身的发展动力的话，那

么社会秩序和人心秩序也当如此。人的“心力”、“胆力”和“体力”，作

为宇宙力的一部分，也应当成为人们世界观的核心。这样，力就代替

德，成为从晚清到五四，一股思想启蒙的狂飙。从这里我们可以看到，

西方的现代性世界观是以事实与价值的分离作为前提的，也就是说，从

机械论的物理世界的客观事实中，无法推出人间社会应当如何的结论。

但在中国知识分子这里，因为受到传统的“天人合一”思维模式的影

响，当需要论证力作为人生观的价值合理性的时候，依然需要借助宇宙

论的事实性叙述。
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汪晖：《公理世界观及其自我瓦解》，《战略与管理》，员怨怨怨 年第 猿 期。
梁启超：《新民说·论尚武》。

梁启超：《说动》，《饮冰室合集》第 圆 册，文集之三。



林同济显然继承了梁启超的这种思维模式，他将欧洲科学革命以

来的机械论宇宙观予以泛化，用来解释社会的变化和人生观。不过，由

于他受到了叔本华、尼采的唯意志论的影响，他所理解的力，就不仅仅

是物理世界的机械作用，而是包含着人的意志力量的生命之力、创造之

力。他相信，一切物都是力，一切人也是力。每一个人虽然力有大小，

但力是人之所以为人的本质。林同济以诗人的豪迈宣布：“我即是

力！”“有一分力，发一分光，那怕你不过是一萤火！”力不仅是人的本

质，而且也是最基本的人生观：在力的相互竞争的世界中，一切取决于

与四周万物的相对关系。你不变动，人家会变动，你就会退步落后。因

此，“你必须警醒，必须拼命，必须唤出全副的精神”。林同济说，这种

以力为中心的竞争拼命的人生观，是哥白尼宇宙观所赋予的重要

启示。〔 员 〕

林同济的力本论，以机械论的宇宙观为基础，加以尼采式的唯意志

论改造，为力建立了一个超越的宇宙论背景。力，不仅是宇宙的本原，

也是战国时代的社会准则、人的本质规定和人生的奋斗意义所在。在

儒家的唯德世界观解体之后，林同济与梁启超一样，试图重构一个力本

的世界观，以适应他们所认为的社会进化论所支配的战国时代。或者

说，为战国时代提供一个从宇宙论到历史观和人生观的全盘性的解释。

不过，林同济的关怀不在宇宙的客观法则———他对宇宙本原的探

讨最终还是为了回到人事；也不在社会的发展秩序———身为科班出身

的政治学学者，他对制度层面的建构令人奇怪地缺乏兴趣。说到底，林

同济所真正关怀的只是人，是国民性和国民人格的再造。力的宇宙观

和社会发展观最后要落实到人格的改造，否则一切都将没有意义。林

同济后来说：中国人的思想其终极的关注点是人格，这是第一位的。〔 圆 〕

人格的改造本来是晚清到五四由梁启超开创、又为鲁迅等人继承的现

代主题，但林同济所继承的不是其中的道德内涵，而是意志的再创。如

缘园圆第八章摇 从国的境界到自然境界：一个中国知识分子的心路历程摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

林同济：《柯伯尼宇宙观：欧洲人的精神》。

林同济：《中国思想的精髓》，员怨愿园 年在加州大学伯克利分校的演讲，未刊英文稿，丁骏译。



何重建中国人战士式的人生观，是一个力本论世界中所要解决的根本

问题。

儒家也重视人格，但那是指道德的修养。林同济对儒家的德性人

生观可谓深恶痛绝。他愤怒地说，在中国，“鸦片可抽，‘花瓶’可搂，公

款可侵，国难财可发，而‘力’的一个字，期期不可提！”〔 员 〕为什么会如

此？林同济认为，儒家的德感主义要负大半的责任。从孔子开始，就将

力与乱、怪、神并列，作为“子不语”的忌讳。德感主义将“应当有”

（憎澡葬贼 燥怎早澡贼 贼燥 遭藻）与“必定有”（憎澡葬贼 蚤泽）混为一谈，将道德“应当”感人，

武断地理解为“必定”感人。而且将“以力服人”与“以德服人”人为地

对立起来，造成历代士大夫只会吟诗作文，不懂尚武用兵。在儒家的道

德高调之下，“义”流产为“面子”，“礼”流产为“应酬”，久而久之，在中

国士大夫当中形成“柔道人格型”，只会在专制皇权下猎取功名，毫无

进取创造的能力。〔 圆 〕

在儒家的唯德世界观之下，只可能产生士大夫的“柔道人格型”，

这显然无法在战国时代有立足之地。那么，一个力的世界中，究竟需要

什么相应的人格呢？对应士大夫的“柔道的人格型”，林同济相应地提

出了一个大夫士的“刚道人格”的历史理想型。他说，在中国历史上一

轮的战国时代，有一个大夫士阶层。根据其文化的历史形态观，士大夫

产生于大一统时代，是专制皇权下的官僚文人，而大夫士是贵族武士，

是封建的层级结构的产物。大夫士作为分封时代一个特殊的社会等

级，在庶民、奴隶之上，天子、诸侯之下。大夫士作为世袭的贵族武士，

帮助天子、诸侯实行统治，他们最可贵的是具有“世业”和“守职”的古

典职业精神，就像欧洲中世纪的贵族武士以“荣誉”为人格标准一样，

中国的大夫士是以“义”为自己的立身风范。“义”有四大准则：所谓的

忠、敬、勇、死。这四位一体构成了大夫士的“刚道的人格型”。〔 猿 〕 林同
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林同济：《力！》。

参见林同济：《力！》、《大夫士与士大夫》，《大公报》，员怨源圆 年 猿 月 圆缘 日；《士的蜕变》，《大公
报》，员怨源员 年 员圆 月 圆源 日。
林同济：《大夫士与士大夫》。



济感叹的是，到了大一统时代，随着大夫士被士大夫所替代，这种“刚

道人格”也湮没在历史之中，最终造成中华民族缺乏力的精神，毫无竞

争力，最后在新一轮的战国时代的时候，不敌西方，败下阵来！

在抗战的烽火硝烟之中，林同济大声呼唤大夫士人格的复归，呼吁

中国人要从德的人格走向力的人格，在这里，我们可以看到林同济身上

那种西周古典的贵族精神，那不是德性的圣人崇拜，而是以成败论的英

雄崇拜。用林同济的话说，这是一种“战士式人格”，只要世界上有恶

势力存在，“战士式人格”在价值上就有存在的理由，他不是儒家德性

的那种“爱人如己”，而是充满力战精神的“嫉恶如仇”。〔 员 〕

显然，在林同济的“战士式人格”身上，有尼采的投影。的确，尼采

思想是战国策派最重要的外来思想渊源，对林同济本人也是如此。他

在美国留学的时候，就读了大量的尼采的著作。对尼采崇拜得五体投

地。林同济后来在为陈铨的《从叔本华到尼采》一书的序言中说：“人

间三部书，我百读不厌：庄子的南华经、柏拉图的共和国、尼采的萨拉图

斯拉。庄子谈自然，柏拉图谈正义，尼采谈最高生命力的追求。”尼采

代表了超人的气质：“是生命力饱涨的象征，浑身生命力。”〔 圆 〕在林同济

看来，尼采所代表的超人气质正是他所主张的“战士式人格”的内核所

在。在现代中国思想史上，尼采影响了整整一代中国知识分子，李大

钊、鲁迅、郭沫若等都受到尼采唯意志论的思想洗礼，因此而形成了五

四与理性主义相互激荡的浪漫主义传统。作为五四浪漫主义传统的继

承者之一，林同济的“战士式人格”显然有深刻的尼采的“超人”痕迹。

然而，林同济的“战士式人格”与尼采的“超人”究竟有什么样的区

别呢？

在尼采那里，人是一个意志的存在，人的强力意志是创造的本原。

关于这一点，林同济有充分的体认，认为“超人必是具有最高度生命

的”。尼采的“超人”是无所拘束的，他的意志就是其目的本身。但林

苑园圆第八章摇 从国的境界到自然境界：一个中国知识分子的心路历程摇
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林同济：《嫉恶如仇：战士式的人生观》，《大公报》，员怨源圆 年 源 月 愿 日。
林同济：《我看尼采》，载陈铨：《从叔本华到尼采》，在创出版社 员怨源源 年版。



同济的“战士式人格”之上，却有一个“国”的制约。虽然如上节所分析

的，在国与个人之间，他更重视的是人，但林同济并非是一个彻底的个

人主义者，人格的再造，倒过来又是为了服从民族的目的本身。特别是

在战国年代，他特别强调不能再以个人为本位，而必须以国家为本位。

为了国与国竞争的需要，个人不得不将忠———对国家的绝对忠诚———

作为具有优先性的第一美德。〔 员 〕 这样的忠，也是林同济所欣赏的大夫

士所必须有的“义”的第一准则。这样，“战士式的人格”就被置于一个

规约其中的更高的目的存在，个人意志的自由创造力与第一美德的

“忠”在林同济的理想人格型中发生了内在的紧张。这种紧张对他本

人来说，未必是意识到的，我们在鲁迅身上也曾经见过类似的个人与群

体、个性解放与民族主义之间的紧张关系。可以说，对于现代中国这些

尼采的崇拜者来说，最终都无法逃脱这样的矛盾宿命。

不过，林同济与鲁迅等其他尼采的中国崇拜者不同的是，他特别注

意到了尼采超人思想的合自然性质。他说：“超人必是具有大自然的

施予的德性的。”〔 圆 〕作为古希腊酒神精神的鼓吹者，尼采继承了古希腊

的自然精神，自然成为人的行为和目的存在的终极源泉。超人的创造

意志，最终也是合乎大自然本性的。应该指出的是，在中国早期的尼采

崇拜者那里，包括鲁迅、郭沫若等人，只是从唯意志的角度强调人的意

志的无限创造力，几乎没有一个人注意到尼采强力意志的合自然性质，

但战国策派的林同济、陈铨注意到了这一问题，而且给予了特别的强

调。可以说，在现代中国思想史上，真正在学理上全面理解尼采的，除

林同济、陈铨之外，可能无他人。为什么林同济会从合自然性的角度去

理解超人的特质？除了他熟悉西洋历史包括古希腊史，对尼采有很好

的研究根基之外，还有一个很重要的因素在于：在林同济的思维模式

中，人性与自然宇宙的本性应当是相通的，都统一于力的本原之中，超

人的生命创造力的本性，应当与大自然的力的本质同一，也就是说，人

愿园圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

林同济：《大政治时代的伦理：一个关于忠孝问题的讨论》，《今论衡》，员 卷 缘 期，员怨猿愿 年 远
月 员缘 日。
林同济：《我看尼采》。



格的合理性必须在自然的目的论那里得到证明。中国的“天人合一”

传统在这里又一次在林同济思想中显现出来。然而，既然人的创造意

志必须合乎自然的本性，那么，在逻辑上就有可能不是“唯意志”的，人

的意志要与自然的本性相协调，接下来我们将看到，林同济正是从这一

逻辑的思路，从尼采走向了庄子，从强力意志的肆意征服走向了与大自

然的和谐。

三 摇 自然的境界：“最根本的东西是宇宙”

员怨源圆 年，林同济在《大公报》战国副刊上发表了一篇很值得注意的

文章《寄语中国艺术人》，以尼采式的诗的语言，酣畅淋漓地号召三种

人生的境界。第一步是“恐怖”，看透时间与空间的无穷，在这无穷之

中看出自家的脆弱，那终究不可幸逃的气运———死亡和毁灭。灵魂因

此而发抖，因发抖而后能追求，能创造。第二步境界是“狂欢”。狂欢

生于恐怖，又战胜了恐怖，我思故我在，我在故我能。把握着宇宙的节

拍，与宇宙打成一片，我征服了宇宙，我就是宇宙。我就是创造，一个混

乱的创造。最后一步境界是“虔恪”。什么叫虔恪？是“自我外发现了

存在，可以控制时空，也可以包罗自我”。在自我与时空之上，发现了

一个无限的绝对体，它伟大、崇高、至善、万能，虔恪就是在“神圣的绝

对体面前严肃屏息崇拜”。〔 员 〕

在这里，林同济令人惊讶地表现出了强烈的宗教意识。这是他所

崇拜的尼采所竭力要破除的。尼采大声地宣布：上帝死了，这意味着，

不仅基督教的上帝死了，而且一切形而上的绝对之物都死了，古希腊以

来维持欧洲思想几千年的逻各斯精神终结了。从此，价值只具有相对

的意义，一切取决于人的自我选择、自我创造。只有在绝对之物死亡的

废墟上，尼采的超人才有自己的生存之地。然而，林同济从一开始，就

怨园圆第八章摇 从国的境界到自然境界：一个中国知识分子的心路历程摇
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相信天命的存在，相信宇宙间时空的无穷之令人敬畏。虽然他以一种

存在主义的姿态，号召反抗宿命，战胜恐怖，但他的归宿点依然是“和

宇宙打成一片”，最后是对宇宙这样一个“无限的绝对体”的膜拜！

尼采不相信彼岸世界的存在，形而上世界的存在，只是要“忠实于

大地”，〔 员 〕忠实于现实人生本身，但林同济却相信形而上的绝对存在，

人们所要忠实和崇拜的，不是“地”，而是“天”，中国传统意义上的

“天”，作为形而上的宇宙自然神。

林同济是民族主义者吗？林同济是尼采的信徒吗？答案是矛盾

的，可以说是，也可以说不是。国家与个人，虽然在他的文化形态史观

中，占有重要的地位，甚至被人误解为鼓吹法西斯国家主义和超人，然

而，在林同济的内心，所谓的国家民族也好，个人的强力意志也好，统统

不具有终极价值，他的终极关怀在超验的世界，在冥冥中的“天”。那

是一个形而上的“无穷”所主宰的世界，是一个由“一”所规定、所创造

的世界，在这样一个自然和宇宙之神（不是人格神，而是形而上之神）

面前，无论是国家，还是个人，都是卑微的。所以，在鼓吹民族主义的时

候，林同济一直感到国家和民族缺乏神圣的渊源，为了使中华民族真正

成为一个有公共信仰的共同体，他要主张恢复传统的“祭天制”，所祭

的是天的神秘的无穷性。〔 圆 〕 同样，他在鼓吹尼采式的超人的时候，又

会要求“我们的理想人格，是热腾腾的爱与恨，再加上深抑抑的一个

悔”。这个悔，不是儒家式的道德自我反省，林同济将后者看做是“小

悔”。他所提倡的是一种宗教式的“大悔”。“大悔”与限于“知过”的

“谦冲”不同，乃是一种达于“知天”的心灵体验，一种神秘的“谦悯”

感。他说：

摇 摇 小悔只检到“行为”，始终超不出“人的境界”。大悔要检到人

生的“本体”，势必牵到整个宇宙问题，而“神的境界”乃无形中托

出。任你叫它为绝对、为上帝、为自然、为道，那无限性的体相，刹

园员圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

尼采：《查拉图斯特拉如是说》序。

林同济：《民族宗教生活的革创：议礼声中的一建议》。



那间要掠过了你的灵魂。是极伟大极庄严的刹那。〔 员 〕

可能是感到《战国策》中的言论被世人误解至深，林同济在 员怨源圆

年以后逐渐从对民族主义的狂热转向自然宗教的省思，而且对中国传

统的道家越来越感兴趣。本来老庄思想中就有“天道”的形而上成分，

也有与尼采“超人”思想默契的道家式个人主义，林同济力图将这些思

想打通，以道家为中心，为中国人建立一个人格的基础。经过多年的思

考，员怨源苑 年，他用英文在美国著名的《思想史杂志》上，发表了一篇题为

《中国心灵：道家的潜在层》的文章。针对国外一般学者认为中国人都

是儒教徒的普遍看法，林同济说：实际上，每一个中国人也同时信奉道

家学说，中国人的性格中具有双重性。我们从社会层面尊重儒家，而在

个人层面信奉道家。显然，林同济在儒、道之间，更中意的是后者，因为

在他看来，道家代表了一种“我行我素”的自由精神，表现出的是一种

唯美的性情，“它不断地寻求表现，但绝不愿意固化为制度形式”。接

下来，林同济将道家与西方的个人主义者和佛教徒作了比较，在他看

来，道家与尼采的精神是相通的，“道家思想可以被定义为经过尼采口

中的‘伟大的不信任’之火洗礼的浪漫个人主义”，他所表现出来的正

是一种“狄俄尼索斯式的叛逆”。〔 圆 〕

儒家与道家，构成了中国知识分子双重心灵。林同济是儒家？还

是道家？从他对儒家的唯德世界观的激烈抨击来看，似乎他不应该是

一个儒家。然而，中国知识分子的特点在于，他的观念意识与其行为模

式之间常常是矛盾的。就像鲁迅一样，在他激烈批评儒家的姿态背后，

又有着明显的儒家的精神痕迹：深刻的忧患意识、以天下为己任的担当

等等。在这个意义上说，林同济也是一个儒家信徒。民族主义的张扬

需要儒家的入世精神，问题在于，他与真正的儒家区别在于：儒家的安身

立命所在是通过内圣而外王，最后所希冀的是人心与宇宙相通的道德境

员员圆第八章摇 从国的境界到自然境界：一个中国知识分子的心路历程摇
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林同济：《请自悔始！》，载《时代之波》，在创出版社 员怨源源 年版。
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界。但林同济从骨子来说，追求的却是天马行空式的自由精神，他的终

极理想之境是那种与自由的心灵与宁静的自然合二为一的道家式审美

境界。然而，在一个国破家亡的乱世之中，他果真能够安下心来做一个

超脱的道家吗？他又如何调和奋斗的儒家与逃逸的道家之间的紧张？

为了解决这一冲突，将民族主义所必需的儒家入世传统、尼采的生

命强力意志和道家的精神自由整合在同一个人格之中，林同济将道家

分为三种类型。第一种类型是道家的原初形态：“叛逆加隐士”。中国

人的潜意识中都有道家的反叛和退隐意识，不管他是否真的叛逆还是

退隐。“道家信徒之所以隐，是因为他藐视一切；但这种藐视不带痛苦

成份，他是兴高采烈的退隐的。”隐士所追求的是中国山水画的境界，

那种“人与自然合二为一的境地，这种艺术给人的最大满足在于它的

泛神式的宁静”，中国的道家徒正是通过山水画而使自由王国永存。

显然，沉湎于自然超越境界的林同济最希冀的，是当这样一个自由自在

的叛逆式隐士。但他知道，在一个硝烟弥漫的战国年代，那是过分的奢

望，也不是一般人能够做到的。说一般中国人是道家徒，实际上他们通

常是以第二种类型表现出来的，那就是“流氓”。在道家看来，一个人

的内心体验可以与他的外部行为区别开来，因此广大的“流氓”虽然内

心有自己的价值观，但依然高高兴兴地从众，随波逐流。或者倒过来

说，“尽管每一个中国人都继承了儒家的无数繁文缛节，他的心灵仍像

空中的飞鸟一样自由”。但这样的“流氓”是为林同济所不屑的。于

是，林同济提出了道家人格的第三种类型：“回归主义者”：

摇 摇 这样的道家徒在断然出世后又决定重返社会。他曾经批判自

我和所有形式，带着火燃尽后的余灰退隐山间；现在又像虔诚的斗

士一样高举形式的火把冲进山谷。经过大胆的否定之否定，这位

道家信徒用意志力使自己成为最积极的人。回归主义道家信徒是

中国文化所能产生的最高层次的人格。在中国人眼中，他身为道

家却为儒家思想奋斗，是最伟大的政治家。〔 员 〕

圆员圆 摇 启蒙如何起死回生
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就这样，林同济通过将儒家与道家、尼采与庄子的结合，展现了一幅道

家回归主义者的悲壮人格。这种入世的、战斗的道家，表面看起来与儒

家无异，但他的内心充满悲凉，知道一切终究是空，一场空。但他以一

种西西弗斯式的存在主义精神，唱着《福者之歌》中的著名词句：“让我

来做这一切，我心系永恒，无所企盼。我说：‘这不是我的’，无所悲哀，

准备战斗。”坚定地前行，不在意成功或失败，直到生命的最后一

口气。〔 员 〕

从提倡尼采式的“战士式人格”，到认同道家的回归主义，不过几

年功夫。在无情岁月之中，林同济从意气风发的青年步入了历经风雨

的中年。他不再相信理想的实在，已经悟透了人生原是一场空，按照他

的内心所愿，本该乘风而去，退隐山林，融入大自然的怀抱。但他心有

不忍，依然怀着虚无的理想，在人世间奋斗。从外表看来，人们都会以

为他是一个再标准不过的儒家信徒，但只有他自己知道，他的内心是道

家的，姿态是尼采的。他以尼采补庄子，遂成为独特的道家回归主义人

生。这样的人生，既参透“苍天”，又听从“大地”的召唤，以悲壮的战斗

姿态，将“天”“地”沟通。

时代的变化令人晕眩，偌大的中国已经没有林同济的位置。《战

国策》是办不成了，在大银行家陈光甫的支持下，他在上海办了一个海

光西方思想图书馆，不再期望速战速决的胜利，而是相信持久的渗透力

量。尼采式的“激扬四射、压倒一切”的戏剧人生，变为中国道家式的

以柔克刚，以一种“大自然般的泛神节拍，不急不缓，永不停息”。〔 圆 〕

员怨源缘 年以后的林同济，有多次到国外长期任教的机会，临解放以前，父

亲也劝他出走海外，但林同济怀着道家回归主义的信念，还是留了下

来。但他只能在大学里面教英文，研究莎士比亚。即便如此，政治运动

的风暴也没有放过他，让他当了二十多年的右派。后半生的生活是凄

凉、孤独的，只有在中国山水画和中国古典诗词中，他才稍稍找到一点

猿员圆第八章摇 从国的境界到自然境界：一个中国知识分子的心路历程摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

林同济：《中国心灵：道家的潜在层》。

同上。



自由，那种心灵与自然“天人合一”的快乐。

直到 员怨苑园 年代末改革开放开始，林同济才重新看到了希望，他的

激情又重新焕发了。整整三十年之后，林同济重新访问美国，他在自己

的母校伯克利作了三场演讲，其中一个最重要的报告，是他毕其一生，

对中国思想精髓的研究总结。在这篇他一生中最后的文章中，林同济

谈的主题是“天”与“人格”。他告诉西方同行，中国人的思想不止一个

人文主义，从先秦时代开始，中国人就在为人文主义寻找一个超越的基

础，儒家、墨家和道家，都很重视“天”，重视人与宇宙、自我与整体的关

系，中国人的心灵一直在探索着一种宇宙的和谐统一，我们可以把中国

的人文主义称为宇宙的人文主义。然而，对宇宙的探索，归根结底是对

人格的寻找。在中国，重要的是人格，人格是中国思想的精髓，是它的

终极关怀所在。“它不仅要与社会融为一体，也要与宇宙融为一体。

最根本的东西是宇宙。人格是人性与超人性的综合。”林同济最后坚

定地说：

摇 摇 如果你问在中国人眼中，人到底是什么？关于人的唯一的定

义是：人就是他自身所认同的价值。———价值是与宇宙相协调的，

宇宙中包含了仁爱和变化，永远在创造，在繁衍。容我这样说

吧，中国人认为你将自己和宇宙联结起来之后，你就使自己变得

神圣了，你承诺对宇宙的终极忠诚。你与上帝而不是与牧师合

二为一。

这就是中国人的方式。〔 员 〕

两天以后，过于兴奋和疲劳的林同济，突发心脏病，在旧金山去世。

这篇演讲，也成为了他的临终箴言。

从竞争的民族主义到尼采式的战士式人格，最后回归与宇宙的

“天人合一”，林同济一步步从历史走向哲学，再皈依宗教，从凡俗走向

神圣，从尼采走向宇宙神。在这里，我们看到的是一个中国知识分子丰

源员圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 林同济：《中国思想的精髓》，英文未刊稿，丁骏译。



富而紧张的心灵，在其中，西方的尼采与中国的庄子、儒家的入世与道

家的超脱、国家的集体目标与个人的生命创造，如何奇妙又矛盾地交织

在一起，相互激荡、相互渗透。世俗与神圣的错位、“天”与“地”的紧

张、功利与价值的冲突，这一切都构成了林同济异常复杂的内心世界。

这样的内心紧张，一直到晚年，当他参悟人生，找到宇宙与人格的同一

性的时候，拥有某种中国式的自然宗教情感的时候，才慢慢平息下来。

他坚信，自然与人、宇宙与人格是无法分离的。当他这样说的时候，在

宇宙与人之间的所有中介物，如民族、国家等等，一下变得无足轻重。

这并不意味着林同济不再关心国家的命运，而仅仅是证明，民族主义并

非中国知识分子的终极价值和关怀所在。在一个以力为中心的战国年

代，林同济为建立一个拥有强大竞争力的民族国家呼吁过，但他内心所

希冀的，却是一个自然的、审美的、宇宙与人心和谐共处的世界。这是

中国知识分子的宗教，一种相信宇宙与自我共在的自然宗教。假如没

有这样的超越意识，现代中国的思想，将浅薄得多、无趣得多。林同济

以自己的心路历程，印证了中国人心灵的丰富和复杂，从他这里，可以

丈量出现代中国思想的某种深度和广度。

缘员圆第八章摇 从国的境界到自然境界：一个中国知识分子的心路历程摇
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第三编摇 世俗时代的正当与善
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第九章摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一

自由主义在当代世界取得了压倒性的胜利，以至于美籍日本学者

福山断言“历史已经终结”。然而，当一种主义“终结”了历史的时候，

实际上它也背负起一个职责：试图解决人类社会中所有的问题，而且是

在一个无矛盾的框架之中。显然，这是一个“不可能的任务”。当代自

由主义面临的挑战是多方面的，最大的挑战也许来自于多元价值与公

共整合之间的紧张：按照自由主义的基本看法，在现代世俗社会，文化

价值是多元的，不同的宗教、哲学和道德之间所追求的价值都有其各自

的合理性标准，我们无法找到一个超越其上的终极标准来裁决它们。

然而，一个社会要形成某种理性的秩序，总是需要某种社会整合。对于

一个价值多元的自由主义社会来说，其社会整合如何可能？在什么样

的基础上整合？自由主义的回答是：我们无法在关于什么是善（ 早燥燥凿）

的问题上取得共识，但在什么是正当（ 则蚤早澡贼）的问题上可以建立起一致，

形成公共的正义，这是社会整合的基础。自由主义的这一观念，在当今

 本章初稿完成后，承蒙童世骏教授、刘擎博士和何包钢研究员阅读，提供了不少有价值的

看法，我的学生吴冠军也与我多有探讨。修改稿曾在台湾“中研院”中山人文社会科学研

究所、台湾中山大学政治学研究所和香港中文大学中国文化研究所报告并讨论，多位专家

的批评令我获益良多。我要特别提及石元康和刘述先两位教授。石教授先后两次审读拙

作初稿及修改稿，通过 耘皂葬蚤造 给出了许多富有启发性的卓见；刘教授逐字审阅拙作，除提供
宏观批评性意见之外，还纠正了文中及注释中的若干笔误。一年多的写作和修改过程是

快乐而痛苦的，虽然结果差强人意，但毕竟是我个人政治哲学研习过程中的难忘经历。在

此向上述提到的及无法一一例举的各位教授和朋友表示我的衷心感谢。自然，文中可能

存在的问题和不足依然由我个人负责。在本文修改期间，一代大师罗尔斯巨星陨落，哲人

远去，更显其思想之永恒意义。谨以此文纪念这位自洛克、密尔以来最伟大的自由主义政

治哲学家。



西方世界已经建制化。但是，它受到了来自两方面的批评：文化多元主

义、激进民主思潮和后现代主义批评自由主义在正义问题上试图建立

“强制的共识”，压抑了对政治生活的不同理解；而社群主义和文化保

守主义又指责自由主义在价值上的“中立”导致了文化虚无主义泛滥，

诱发了一系列社会的混乱。在多元文化与公共正义这一问题上，自由

主义处于腹背受敌的境地，它所面临的真正困境在于：在一个价值“诸

神”并立的现代社会，自由主义如何在各种价值和文化之间保持中立，

给予它们平等的对待和尊重，另一方面又有效地实现社会的整合，而不

至于分崩离析？

本章将从他的“原始状态”和“重叠共识”两个重要的理念入手，分

析在罗尔斯的理论中，是如何解决自由主义社会这一困境的。

一 摇 多元价值与社会整合

多元价值与社会整合之间的紧张，是一个现代性内部的问题，内含

在马克斯·韦伯所说的历史除魅的现代化过程之中。在西方的古代和

中世纪，这一问题并不存在。这首先要从世界观的改变讲起。

传统的世界观是一个超越的、目的论的世界观。古代希腊人相信

世界是一个有意志、等级的有机联系的宇宙秩序。在世界的最高等级

上，有一个安排着宇宙秩序的绝对的存在，即自然。它不仅是客观自然

界的 灶葬贼怎则藻，而且也是有着生命意志的 澡藻葬增藻灶，类似于中国的“天”。这

样的自然是宇宙的本源———逻各斯，安排着世界和人间万物。自然界

有自然的法则，人类社会也有人类社会的法则———自然法，自然法规定

了社会的正义秩序。人们可以运用理性，认识这种自然正当的自然法，

并按照它的要求而行动。另一方面，理性作为人的本性，与自然的本性

又是相通的，理性不仅可以认识自然事物，了解什么是社会正义，而且

也是个人德性的实践。按照自然（本性）生活，也就是按照理性或德性

生活。这样，德性与规范、善与正义，在古典世界里面完全是统一的，统

园圆圆 摇 启蒙如何起死回生



一在“自然”的意志之下。宇宙间的每一个存在物，包括人，在这样一

个目的论的世界里，都有其独特的意义，而且形成等级分明的正义秩

序。这一格局，在中世纪基督世界里面，没有根本的改变，只是最高的

意志和终极价值的渊源由“自然”变为了上帝，上帝创造和制定了自然

法，人从按照自然本性生活，变为按照上帝的旨意生活。善与正义，在

基督的世界里面，依然是统一的。

然而，近代社会发生的一系列变化，改变了目的论的世界观。〔 员 〕

首先是科学革命摧毁了旧世界的根基。塔那斯（砸蚤糟澡葬则凿 栽葬灶葬泽）在《西

方心灵的激情》中说：“哥白尼革命可以说构成了现代时期的划时代转

变。这是一个摧毁旧世界创造新世界的重要事件。———在哥白尼之

后，人类在宇宙中是独立的，它在宇宙中的位置无法改变地被相对化

了。”〔 圆 〕建立在经验之上的科学从事实层面证明了目的论宇宙的不存

在，它所展现的是一个以因果关系连接起来的机械论的宇宙观。事物

与事物的关系不再是必然的、有意义的，而是充满了偶然性、不确定性。

人也不再是宇宙或世界的一部分，人成为宇宙的中心，具有认识和控制

世界的能力，人与世界的关系变成主体与客体、控制与被控制的关系，

可以通过工具理性加以主宰。第二是价值与事实的分离。在古代和中

世纪，无论是善，还是正当，它们的背后都有绝对的、超越的“自然”或

“上帝”作为其价值源头，因而是确定的，毋庸置疑的。然而，到了现代

社会，目的论宇宙观被证伪之后，机械论的宇宙观再也无法推导出普

遍的意义联系，它只能证明事实是怎么样的，却无法告诉我们应该如

何生活，应该做什么。事实与价值的分离，使得价值最终失去了其客

观的保证。究竟什么是好，什么不好，什么是善，什么是恶，成为众说

纷纭之事，进入了马克斯·韦伯所说的诸神并立的时代。现代人的

员圆圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

到现代社会，古代和中世纪的目的论宇宙观被证伪之后，在启蒙运动以后，被转换为以线性

时间与未来导向（ 枣怎贼怎则藻鄄凿蚤则藻糟贼藻凿）为核心的目的论历史观承传下来，成为一种现代性观
念———所谓“进步”的理念，典型体现在黑格尔历史哲学，社会达尔文主义的进化学说以及

马克思的革命理论之中。但这一思想脉络游离了西方自由主义的主流，属于另一条讨论的

路径，鉴于本文的主题，暂时不予讨论。

砸蚤糟澡葬则凿 栽葬灶葬泽：《西方心灵的激情》，王又如译，正中书局（台北）员怨怨缘 年版，第 源怨猿 页。



尴尬在于：“我们被要求坚持我们的价值，同时又承认它们没有终极

的合理依据———在一个无意义的宇宙里追求有意义的生命。”〔 员 〕一

个人选择什么样的价值，不选择什么样的价值，不再有客观的理由，

完全取决于个人的偏好与决策，这就是所谓的“决策主义”。在这样

的情形下，现代社会在关于什么是善、什么是美德、什么是美好的人

生这些问题上，对所有的答案和选择都是开放的，只要它们是合

理的。

对于现代社会的价值客观性失落的过程，列奥·施特劳斯曾经从

欧洲思想史的角度分析了其三次大的浪潮：第一波是从马基雅维利到

霍布斯。这两位近代政治哲学的开创者虽然也强调自然法，但其内容

已经被置换了：自然法的内涵不再是基于目的论的自然的义务，而是人

拥有自我保存的权利。他们用人的标准代替了自然，用权利取代了法。

核心的问题不再是自然或神的意志，而是人自身，人的自我保存的欲望

和权利 。第二波是卢梭。卢梭将人性不是归因于自然，而是人自身

的历史。人类生活的道德和政治标准失去了自然正当的客观标准，

只有在人类社会的普遍的公共的意志中才得以自我定义。这样，人

就摆脱了自然的监护，成为自我立法的主人。道德的应当与自然的

存在完全脱离了。第三波是尼采。在尼采看来，既然人性的基础在

于历史，那么无论是自然、上帝，还是理性，由这些所谓的实在所支撑

的价值，统统都是虚妄的，一切只能取决于人的意志的自由选择，需

要重新估定一切价值。由此开了价值相对主义和虚无主义的后现代

先河。斯特劳斯将之称为“现代性的三次浪潮”。〔 圆 〕 第一波是理性，

自我保存的理性；第二波是情感，发源于历史的情感；第三波是意志，

自我选择的意志。从“知”到“情”最后到“意”，人的自我一步步覆盖

了客观的自然和超越性的神意，价值也成为了人自我命名、自我选择

圆圆圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

迈克尔·茉斯诺夫：《二十世纪的政治哲学家》，冯克利译，商务印书馆 圆园园员 年版，第 猿圆
页。

列奥·施特劳斯：《现代性的三次浪潮》，丁耘译，《学术思想评论》第 远 辑，吉林人民出版
社 圆园园圆 年版。



的产物。

因此，价值多元本身是现代性自身的内在性质，是其不可避免的题

中之义。哈贝马斯将现代性看成是一个不断分化的过程，这其中也包

括了价值的分化。人们的价值观虽然分崩离析，但毕竟还要在同一个

社会中相处，社会毕竟需要整合，需要在分化的背景下重新整合。在前

现代社会，社会联系的纽带是人们统一的信仰、宗教和宇宙观，如今新

的纽带是什么？社会在什么样的基础上重新整合？这是自由主义所需

要回答和解决的问题。

自由主义对此的回应是，首先将善（ 早燥燥凿）与正当（ 则蚤早澡贼）这组伦理

概念分离。因为价值无法从事实中推出，所以，我们不得不接受价值主

观主义，在什么是善、什么是美好的人生这些价值问题上，只能留待个

人自己来解决，政府只能对此保持价值的中立。不过，现代社会不再有

统一的德性伦理，但不可没有统一的规范伦理。规范与价值是有区别

的，价值回答的是什么是善的问题，而规范处理的是什么是正当的问

题。前者属于私人领域，涉及的是个人的价值追求，而后者属于公共领

域，关涉到社会规范的一致性。现代社会可以在善的问题上容许多元，

但在正当的问题上承担不了相对主义。社会的整合必须建立在规范的

一致性上，在什么是正当这一问题上，有明确的、一致的立场。这样的

社会，才是一个秩序良好的、正义（ 躁怎泽贼蚤糟藻）的社会。只有在正义的社会

中，各种理想的人生或生活方式才有实现的客观可能性。因此，正义是

所有社会美德中最重要的美德，具有无可置疑的优先性。现代社会可

以有无数的价值观，但只能有一种正义的标准，建立在什么是正当问题

上的规范标准。

不过，既然目的论的宇宙观已经解体，价值无法从事实中获得求

证，那么，正义又如何获得其公认的、客观的和普遍的保证呢？员苑、员愿

世纪的自由主义者如霍布斯、洛克等相信人间的正义来自于自然法，自

然法乃是合乎正义的普遍的、永恒的法则，它可以为人的理性所把握，

人的理性本性与自然法则是相通的，自然法可以说是理性法。自然法

赋予了人们不可剥夺的自我保存的自然权利，一个保护和实现了各种
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天赋人权的社会就是一个正义的社会。但是，在一个科学革命的时代

里，要从实有（自然法）推出应有（人的正当权利），在逻辑上是困难的。

自然法的论证很快受到置疑。卢梭虽然继承了自然法的理论，从自然

状态的角度论述人的自由，但他更强调人的自我立法是社会正义的渊

源所在。因为人拥有道德本性，其善良的意志可以通过人的相互约定，

签订契约，建立公共意志，从而实现正义。在这里，卢梭与以往的自然

法学说不同的是，他将正义的来源不是归结于永恒的自然法，而是人民

主权所建立的公共意志（ 早藻灶藻则葬造 憎蚤造造）。这一思想后来启发了康德。在

康德看来，社会正义的根据不能从外在的渊源去找，而必须是根植于人

的实践理性。人拥有的实践理性能力决定了人可以自我立法，建立道

德的绝对命令。这样的绝对命令是普遍的、属人的和自律的。康德由

此建立了一个道德的形而上学体系，这也是社会正义原则的最终

依据。

从洛克到康德的近代自由主义者，都试图为社会正义奠定一个普

遍的、客观的基础，但这样的基础又非外在于人的：自然法是人性的体

现，是理性的法则，而道德形而上学根本上就是人的理性自我立法的结

果。人类正义就是按照先验的自然法或道德绝对命令，通过签订社会

契约，以自愿约定的方式实现的。

不过，自从 员怨 世纪以来，古典自由主义的先验原则和契约论，不断

受到普遍的置疑：为什么人的权利是天然的、自明的？有什么历史的证

据证明任何一个社会按照理性的法则签订过正义的契约？道德的形而

上学有什么存在的理由？在自然法和形而上学衰落的背景下，从边沁

到约翰·密尔，都将功利主义作为自由主义正义原则的道德基础：自

由、平等和公平这些原则之所以值得坚守，是因为符合“最大多数人的

最大幸福”这一世俗的理由。然而，究竟什么是“最大多数人的最大幸

福”，如何来量化和计算，以获得普遍的、公认的论证，功利主义长期没

有解决这个问题，这使得西方自由民主体制在理据上一直没有获得有

效的解决，社会整合的基础总是存在着某种裂缝。
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二 摇 罗尔斯的横空出世

到 圆园 世纪 苑园 年代，罗尔斯的《正义论》横空出世，为解决多元价值

与社会整合问题提供了一个全新的方向。罗尔斯继承的是康德的工

作，要为社会正义确立一个普遍的、规范的基础。他认为，一个秩序良

好的社会，首先必须确立某种公平的观念。他没有像康德那样诉诸道

德的形而上学，而是通过虚拟的制度创制，假设在自然状态下，人们在

不知道自己利益和偏好的“无知之幕”之下，将会签订什么样的契约，

为社会确立什么样的正义原则。罗尔斯经过极其严密的推理和论证，

提出了两项“公平的正义”的原则：普遍的自由平等原则和对弱势群体

有所倾斜的差异原则。而这样的抽象的、假定式的正义原则，经过理性

的“反思平衡”，又是符合经验世界人们的道德直觉的，因而在现实世

界具有普遍的有效性。〔 员 〕

既然历史学、考古学无法在经验上证明人类曾经有过签订契约的

原始状态，那么罗尔斯为什么还要坚持“原始状态”的假设？这一被

罗尔斯视作“公平的正义”的首要理念究竟意义何在呢？实际上，罗

尔斯在这里要论证的，不是事实层面上的“是”什么，而是规范层面上

的“应当”是什么。社会秩序的正当性，当然可以从历史的经验事实

中演绎出来，但更重要的，它必须符合人们心目中某种最高的正义价

值。正义，就是一个“应当”的问题。由谁来规约“应当”？如前所

叙，在前现代社会，所谓的“应当”都是由超越的意志所决定的：在古

希腊是自然，在中世纪是上帝。即使到了启蒙时代，也必须有另外一

种的超越的神圣之物来决定“应当”，在洛克那里，它叫自然法，而在

康德这里，是道德形而上学。在一个后神学的时代里，尽管自然法和

道德形而上学同过去的自然与上帝不一样，对人来说不再是一种异
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己的力量，而具有了属人的性质，是人的本性或意志的外化，然而，在

西方文化传统之中，“应当”从来不是由人的意志自身来决定，而是由

超越的意志来主宰。因为人性是不可靠的，有幽暗的一面，作为现实

生活中的人，因为有各种各样的欲望和利益，即使是通过民主的方

式、合理的程序所产生的公众意志，也有可能是不合法的、自我否定

的，纳粹主义就是通过民主的程序上台的。因此，即便是在没有上帝

的时代，在人民意志高于一切的民主社会中，也必须有一个更高的正

义原则来规约一切。问题仅仅在于：当自然、上帝、自然法和道德形

而上学统统失去了其客观的、终极的价值意义的时候，正义原则如何

产生？

作为一个民主主义者，罗尔斯相信正义原则只能来源于人民自身，

来源于人的意志自身。不过，现实社会中的人们过于明了自己的利益，

靠妥协和谈判只能产生暂时的情境化约定，而无法产生一个绝对的、超

越的正义原则。因此，罗尔斯假设了一个“无知之幕”，假设在“原始状

态”中，当人们对自己的利益一无所知的时候，将会如何讨论和论证共

同的正义秩序。“公平的正义”的两项原则正是在这样的背景下推演

出来的。在这里，我们可以看到，所谓的“无知之幕”和“原始状态”，是

先于历史的，并且超越于一切个人的利益之上。他通过理性的论证，假

设处于原始状态的人们，当他们来讨论正义原则的时候，将会产生什么

样的一致性决定。在这之中，“原始状态”是一种推测的分析性设置，

它是假设的，也是非历史的，它关心的不是人们“已经”达成什么样的

一致，而是“应该”达成什么样的一致，至于是否“能够”达成，不是“应

当”所必须回应的。〔 员 〕“原始状态以一种恰当的方式成功地模仿了我

们在理性反思中所深思熟虑的东西，从而为政治的正义观念之原则打

下了坚实的基础。”〔 圆 〕

不过，罗尔斯所处的时代毕竟不是后神学时代，“原始状态”假设

远圆圆 摇 启蒙如何起死回生
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参见罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 源园源 页；《作为公平的正
义》，姚大志译，上海三联书店 圆园园圆 年版，第 圆苑—圆愿 页。
罗尔斯：《作为公平的正义》，第 圆怨 页。



所论证的正义原则无法像上帝意志那样成为唯一的、绝对的规范，它

毕竟只是理性所作的一种合理的推测，有可能不正确，因此不得不通

过另外一种方式加以确认和检验。这种方式罗尔斯称为“反思平

衡”。“原始状态”下所假设的正义理念，必须回到人们的经验层面

予以验证，与人们的道德判断加以比较，经过反复的相互反思，最后

达到平衡。〔 员 〕“反思平衡”不仅在规范理念与经验直觉之间展开，而

且也在人们之间不同的正义观念中进行，最后，在不同的宗教、道德

和价值学说中形成关于正义观念的“重叠共识”，“在这样一个社会

里，不仅有一种公共的观点，全体公民都能从这一公共观点出发来裁

决他们的各种正义主张，而且这一公共观点也能在全体公民的充分

反思平衡中得到他们的相互认肯。这一平衡是充分交互主体性的。

这就是说，每一个公民都会考虑所有其他公民的理性推理和论

证”。〔 圆 〕

罗尔斯在这里完成了一项很重要的工作：他通过“原始状态”的假

设和论证，确立正义的原则“应当”是什么样的。另一方面，这一正义

的原则又不是先验的、绝对的，它还要还原到经验的历史中，与人们的

道德直觉互相检验和校正，以获得“反思平衡”。“公平的正义”不仅拥

有超验的抽象理据，而且也获得经验的直觉支持。它为美国的自由主

义制度提供了一个新的伦理 辕政治哲学的理据。

然而，罗尔斯的“公平的正义”理论并没有根本解决在价值多元与

公共正义之间的紧张关系。虽然它在西方社会取得了主流意识形态的

地位，但它依然是现代多元社会中众多宗教、道德和哲学整全性学说中

的一种，而非人人接受的普世化观念。如何让信奉其他价值体系的人

们，都来接受正义理论，从而形成公共理性，实现社会整合，这是罗尔斯

不得不进一步考虑的问题。另一方面，由于正义理论受到了社群主义、

保守主义、文化多元主义、左翼激进民主以及来自自由主义内部其他派

苑圆圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇
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罗尔斯：《正义论》，何怀宏等译，中国社会科学出版社，员怨愿愿 年版，第 员愿 页。
罗尔斯：《政治自由主义》，第 源园愿 页。



别的激烈批评，特别是其哈佛大学的同事桑德尔（ 杂葬灶凿藻造）对其理论的

预设“无负荷的自我”和“正当优先于善”的批评〔 员 〕，也使得罗尔斯下

决心系统地修改自己的理论，从 愿园 年代起，他发表了一系列论文，后来

结集为《政治自由主义》一书。如果说《正义论》主要解决的是一个关

于正义原则的规范性论证，那么《政治自由主义》所着力解决的，则是

这样一种关于正义的理念，如何在一个价值多元社会中，为各家各派所

接受，成为一个普世性的公共理性。

与《正义论》中最大的区别在于，罗尔斯在《政治自由主义》中放弃

了将“公平的正义”理论作为康德式的整全式道德政治哲学的追求，而

看做是一个仅仅有关政治正义的政治自由主义理论。这样，他不仅可

以回避作为一个整全性理论的许多预设上的困境，更重要的是，他希望

通过直接面对现代社会的价值多元的事实，使自由主义的正义原则具

有最大限定的普世性。罗尔斯认为，现代社会存在的不同、乃至相互冲

突的宗教、道德和哲学学说，只要它们是理性的，都是合理的，有其价值

上存在的理由。当我们考虑社会整合的时候，对于不同的价值观，只能

采取回避的态度，对什么是善这个问题，用括号括起来，而采取求同存

异的方法，集中讨论政治正义的问题，在涉及宪法和国家制度的基本原

则，即什么是正当的问题上，取得重叠共识。〔 圆 〕 从康德式的伦理政治

哲学到政治自由主义，罗尔斯对正义理论基础的重新阐释，透露了一个

重要的消息。以往的自由主义理论，从密尔到康德，都有一套整全性的

道德政治哲学乃至人性的学说作为其基础，但到了罗尔斯这里，第一次

出现了将政治自由主义与特定的整全性理论脱钩，而将其建立在不同

价值体系的重叠共识之上。〔 猿 〕 这是自由主义思想史上一个重大的

转变。
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迈克尔·桑德尔：《自由主义与正义的局限》，万俊人等译，译林出版社 圆园园员 年版。
罗尔斯：《政治自由主义》。

波普、哈耶克的自由主义理论虽然没有、也拒绝关于人性的预设，不是本体论意义上的哲

学，但他们有一套特定的社会政治哲学以及特定的认识论哲学。因而也是一种整全性的哲

学。



自由主义的这种理论上的退却，反映了在现代社会中价值多元与

社会整合之间的紧张关系。作为政治共同体建制所必需的正义基础，

究竟是自由主义的整全理论，还是各种价值体系之间的重叠共识？这

其中内涵着某种悖论式的两难选择。假如自由主义的正义原则依然建

立在特定的道德哲学前提之上，虽然其基础比较厚实，但很难为其他不

同价值体系的人们所无条件接受，因此也无法成为社会的公共意志，实

现社会的整合。而放弃自由主义特定的道德立场，又有可能削弱自由

主义自身的合理性基础，使得社会正义在理据上变得单薄起来。这是

自由主义在现代多元社会中所面临的困境。

罗尔斯的最终选择，意味着为了实现追求公共正义的最广泛的价

值基础，政治共同体的意识形态基础不必是伦理政治哲学意义上的自

由主义，只需是政治层面的自由主义重叠共识，以便为不同的宗教、道

德和哲学所普遍认可和肯定。放弃特定的自由主义整全学说，退却到

政治自由主义的重叠共识，对于建立正义的理性秩序，是必要的，也是

可能的。

三 摇 原始状态与重叠共识

现在，我们要来讨论一下当“原始状态”的正义原则确立之后，如

何在多元社会中形成重叠共识，成为社会正义秩序的坚实基础。

在罗尔斯的《政治自由主义》分析之中，各种不同的宗教、道德和

哲学学说，是通过重叠共识的方式就公共正义问题达成一致的。如何

保证重叠共识必定符合政治自由主义的正义理念，而不是别的，甚至发

生自我否定的结果？这一问题至关重要，因为当初纳粹主义不是通过

非法的暴力，倒是借助合法的民主选举上台的，纳粹主义在 员怨猿园 年代

的德国未尝不是社会各方面的“重叠共识”。

我们对罗尔斯重叠共识理念的理解，不能与“原始状态”的理念割

裂开来。事实上，如果公共正义只有一个重叠共识的基础，在逻辑上的

怨圆圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇



确有可能发生自我否定的可能，然而，按照罗尔斯的“反思平衡”的理

念，作为人们道德经验交互论证结果的重叠共识，不能成为唯一的、至

上的最高意志，它要受到“原始状态”中所预设的正义原则制约，二者

之间形成了一个相互调整又互相制约的反思平衡关系。罗尔斯与哈贝

马斯不同之处在于，哈贝马斯相信，人民主权是最高的，交往理性所建

立的程序合理性具有自我纠错机制，他对人性和理性具有相当乐观的

期待。而罗尔斯毕竟是英美传统中的自由主义传人，他虽然也承认人

民主权，但对人性的期待是有保留的，现实中的人有现实利益的考量，

因而人性也具有某种幽暗面，仅仅通过他们之间的道德直觉而获得的

重叠共识，很有可能偏离了正义的基本原则，因此，重叠共识不能成为

至上的、绝对的立法意志，它要受到“原始状态”下“第一立法原理”的

制约，用后者来限制重叠共识的范围。〔 员 〕“应当”如何，不能由经验历

史中具有现实利益的凡人说了算，它必须受到超历史的“无知之幕”下

假设的正义原则的规约。当“重叠共识”符合“原始状态”下建立的正

义原则的时候，它就不再仅仅是人民主观意志的偶然产物，而拥有了正

义的客观性。

政治自由主义虽然可以对各种宗教、道德和哲学学说保持宽容，但

如同施米特（悦葬则造 杂糟澡皂蚤贼贼）所说的，政治的首要问题在于分清敌我，在

正义问题上，民主社会也有着自己的“敌人”，这个“敌人”就是公共正

义的侵犯者。为了防止民主政体自我颠覆的危险，罗尔斯为政治自由

主义设置了公共理性。所谓的公共理性，就是自由民主社会中一套有

关正义的基本理念和规则。与哈贝马斯所说的公共领域不同，公共理

性是政府官员行使公共事务的推理理性，也是公民们在对宪法和正义

的基本原则进行表决的推理理性。〔 圆 〕 公共理性是一套原则性和程序

性的规范，同时也是一套禁忌系统，它将“原初状态”下所选择的正义

园猿圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

关于罗尔斯与哈贝马斯的争论，参见哈贝马斯：《包容他者》，曹卫东译，第二部分《政治自

由主义———与罗尔斯商榷》，上海人民出版社 圆园园圆 年版；罗尔斯：《政治自由主义》，第 怨 讲
《答哈贝马斯》。

罗尔斯：《政治自由主义》，第 源园缘 页脚注。



原则通过宪法的形式，对以立法程序所表达的人民主权有所限制。〔 员 〕

人民的意志不是最高的，在其之上必须有更高的公共理性（它通常以

立法第一原理表现出来）来规约它，这样，才能确实保证民主社会不被

自我颠覆、公共正义得以实现。

公共理性当然应该符合“原始状态”下的正义原则，然而，按照“反

思平衡”的原则，它还必须获得现实生活中人们的道德认可和肯定。

在经验世界中，公共理性是通过不同的宗教、道德和哲学学说的重叠共

识而形成的。罗尔斯相信，在民主社会中，各种价值观之间有可能就公

共正义问题达成一致。关于这一点，受到了文化多元主义和左翼激进

民主的批评和质疑，他们认为，罗尔斯的关于正义的重叠共识完全是一

个乌托邦的幻想，不同的价值观念在正义问题上永远是有分歧的，处于

不断的争论之中。比如，查特尔·墨菲（悦澡葬灶贼葬造 酝燥怎枣枣藻）就以此批评罗

尔斯的重叠共识，在她看来在政治领域经常见到的并非共识，而是无所

不在的冲突，包括对正义理解的冲突。〔 圆 〕

这一批评固然有其道理，但他们所说的正义与罗尔斯所论述的正

义在语义上并不处于同一个层面。关于正义，有两个层面需要加以区

分：第一是关于正义的基本观念，第二是关于正义的应用。罗尔斯所讨

论的有可能形成重叠共识，只涉及前一个层面，即民主社会中有关正义

的最基本的理念和规则。在一个立宪民主社会中，在正义理念的最抽

象和最原则的层面上，在不同的宗教、道德和哲学学说中事实上存在着

共识，也可能存在着共识，否则将无以立宪，无以形成一个政治共同体。

自由主义的正义理念与以往的正义理论不同的是，它不是一组实质性

的教条内容，而只是一种抽象的原则和一套形式化的规则，正如墨菲所

理解的一般。借用奥克肖特（酝援 韵葬噪藻泽澡燥贼贼）“公民社团”的理论来说，

它只是一套伦理道德的语法，是公民们追求各种选择的目标时所必须

员猿圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇
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罗尔斯：《政治自由主义》，第 源猿园 页。
参见约翰·格雷：《自由主义的两张面孔》，顾爱彬、李瑞华译，江苏人民出版社 圆园园圆 年版；
尚塔尔·墨菲：《政治的回归》，王恒、臧佩洪译，江苏人民出版社 圆园园圆 年版。



服从的条件。〔 员 〕 这些条件正是民主国家的宪法所规约的，即有关正义

的最基本的观念和规则。即便是在公共正义的最原则的层面上形成了

共识，也不意味着在正义的应用上就没有分歧，恰恰相反，作为一个民

主社会，各种多元的价值学说由于对正义应用的理解不同，会产生很多

分歧，甚至在自由主义内部，也会有关于正义的各种争论，比如罗尔斯

与诺切克之间的分歧。但这些分歧，其实是在认同自由、平等这些基本

价值的前提下，关于哪一种价值更具有优先性的不同选择而已。在民

主社会中，关于正义的分歧可以在公共正义的抽象原则（即公共理性）

的规范和约束下，通过公共领域，进行公开的讨论和论辩，这就是罗尔

斯所说的广义的“反思平衡”。比如，在西方社会中关于堕胎是否合法

的争论，被许多罗尔斯的批评者用来证明重叠共识之不可能。事实上，

在堕胎的争论中，天主教徒与社会主流舆论的分歧不是在有关正义的

原则层面上———在捍卫生命权的优先性上，双方并没有分歧，有着高度

的共识，分歧仅仅在于正义的应用，即有关何为生命的技术层面上：生

命权应该从婴儿算起，还是从胚胎算起？

罗尔斯可能意识到，即使在一个有着重叠共识的民主社会中，在正

义的应用上也会有分歧，因此他规定了公开讨论这些分歧的条件和方

式，即公共理性。只要你遵从公共理性，不否定公共正义的基本原则，

按照理性的方式进行争论和表达，在正义的应用层面上，各个不同的宗

教、道德和哲学学说享有平等的言说权利。在民主社会中，各种有关正

义应用上的争论比如堕胎、枪支管制等等，都证明了争论的各方在对于

正义的最基本原则上有着内在的一致性，形成了共同的关怀和话题，否

则争论本身就无从产生。一个自由主义者可以与天主教徒争论堕胎问

题，但他不可能与一个纳粹分子讨论犹太人的合法权利问题，因为后者

缺乏最基本的正义理念，即使在民主社会中，不要说纳粹，哪怕是种族

歧视的言论，也是受到自由主义建制的制约，属于公共理性所规范的禁

忌对象。然而，自由主义与天主教徒关于堕胎的争论就不一样了，虽

圆猿圆 摇 启蒙如何起死回生
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然对何为生命、生命权的起点上理解不一，但对于生命作为最高的权

利主体这一公共正义的原则，双方有着高度的重叠共识。在正义应

用层面上的公开争论越是激烈，越是证明政治共同体的深层，存在着

某种共同的价值关怀和原则共识。分歧与共识并存，正是民主社会

的常态。

那么，在正义的基本原则上，不同的价值学说是如何形成重叠共识

呢？在经验层面上，罗尔斯相信是民主社会中，通过宪法的制度性调

节，人们之间长期共同的生活经验所形成的：公共正义“在某种程度上

依赖于长期的自我利益和群体利益，依赖于习俗和传统习惯，或者仅仅

依赖于与通常所期望之物和所做之事相一致的愿望”。〔 员 〕 而在规范层

面上，为了论证重叠共识的可能性，罗尔斯作了一个重要的假定，他所

说的多元价值并非简单的多元论，而是理性的多元论，即假定这些互相

冲突的学说都是理性的、宽容的，非原教旨主义的，当它们意识到自己

的整合性学说不符合公共理性的正义观念时，会很好地调整和修正

自己的整合性学说，而不是放弃正义观念。这样，虽然各种整全性学

说在价值问题上各不相同，但都可以从自己的学说内部即基本假设

开始确认政治正义的观念。〔 圆 〕 这也就是说，重叠共识在规范上之所

以可能，乃是基于大家都同意并且遵守同一个前提：正当优先于善。

在现代民主社会中，大部分的宗教、道德和哲学学说尽管都是非原

教旨主义的，在正义问题上都是理性的、能够宽容别的学说，但并不意

味着它们之间必定能够达成重叠共识。在关于善的价值观发生分歧的

时候，只有在一个前提下，互相冲突的价值观才有可能放弃自己的价值

观，在正义问题上达成一致，那就是它们普遍地接受正当（权利）优先

于善这样一个公共理念。罗尔斯的正义理论正是预设了这一理念，在

《政治自由主义》一书中，它与重叠共识、公共理性一起，成为三个最基

础的理念之一。在传统社会中，无论是古希腊还是中世纪，政治上的正

猿猿圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇
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罗尔斯：《作为公平的正义》，第 猿圆园 页。
罗尔斯：《政治自由主义》，第 源 讲；罗尔斯：《作为公平的正义》，第 员员 节和第 缘愿 节。



当性（权利）是从价值上的善推演出来的，善优先于正当，一个正当的

行为，必定是一个善的行为，善制约着正当的基本规范。然而，由于在

传统社会中因为价值的分歧而不断产生宗教冲突，为了避免这样的冲

突，因此到了现代社会中，正当（权利）就从各种特殊的善的价值中分

离出来，而且具有了优先性。于是，权利就独立于各种价值，并且在各

种价值之间保持中立，承认价值上的多元，只要在正当问题上保持一

致。正当优先于善，与价值中立性一起，成为自由主义最基本的一个

前提。

正当优先于善，在约翰·密尔和康德那里，是整全性的自由主义理

论的一部分。在他们看来，关于什么是最美好的价值这个问题，并没有

统一的答案，每一个人都是独立自主的，只有经过每个人意志自主所选

择的人生价值，对他个人来说才是最美好的价值。为了保证每个人有

自主选择的可能性，社会必须保障公民的基本的自由权利，这是正当优

先于善的基本理由，这个理由是从自由主义对善（什么是美好的人生

价值）的特殊理解出发的。现在的问题在于：即使在民主社会中，正当

优先于善，也并非是社会普世理念，而只是自由主义的特殊预设。不要

说基督教、天主教接受不了，连社群主义、文化保守主义也至今都依然

坚持善优先于正当———虽然按照罗尔斯的标准，作为整全性的学说，它

们都是理性的、宽容的。那么，正当优先于善这一自由主义的特殊预

设，如何在民主社会中成为普世理念呢？

罗尔斯在《政治自由主义》中所要解决的正是这一问题。他的思

路是将正当优先于善，在理论预设上将整全性的自由主义改造为政治

自由主义。在整全性自由主义那里，正当优先于善如前所述，是有一套

关于什么是善的整全性论述的，但在政治自由主义这里，罗尔斯并不预

设关于善的特殊理念，也同人性或自我这样一些观念没有什么关系。

他对人的预设是一个“政治人”的观念。“政治人”拥有两种道德能力，

一种是与政治有关的正义感的能力，另一种是与价值有关的善观念的

能力。但政治自由主义只考虑前面一种关于正当的道德能力，而忽略

后一种关于善的道德能力。“人的观念本身意味着它是规范的和政治

源猿圆 摇 启蒙如何起死回生



的，而不是形而上学的或心理学的。”〔 员 〕

政治自由主义是建立在公共领域与私人领域的二分基础上的：在

私人领域，你拥有什么样的非政治的信仰，追求什么样的人生价值目

标，完全是个人的自由，或者是价值共同体的内部事务，社会和政府没

有权力来干预，也不强求统一。而在政治公共领域，公民们在正义的原

则和规范上必须拥有一致的信仰（自然在正义的运用问题上可以有分

歧）。问题是在两种道德（私人美德和政治道德）身份之间，如何相互

调整和协调一致？〔 圆 〕 对于相信正当优先于善的自由主义者来说，这一

协调比较容易解决：当个人信仰与公共正义发生冲突时，公共正义拥有

优先性，可以调节个人信仰。但对于那些坚信善优先于正当的价值学

说来说，问题就比较复杂。事实上，政治自由主义是这样一个共同体，

它是一个价值多元、政治整合的政治社会，它容许各种宗教、道德和哲

学持有自己独特的价值观，包括善优先于正当的价值观，但在正当问题

上，特别是关于正义的基本原则和规范方面，无论你有多大的保留，也

必须接受政治自由主义的公共理性，没有任何商量和变通的余地。

价值观不可通约，但公共正义应当、也可以通约。这是一个政治共同

体的最基本要求，除非你选择与你个人信仰比较吻合的其他政治共

同体。

四 摇 为什么正当优先于善

罗尔斯的《政治自由主义》发表以后，也受到了另外一些批评，认

为罗尔斯将公共正义建立在政治自由主义的重叠共识基础上，抽掉了

公共正义背后的道德哲学的基础，重叠共识很有可能成为不稳定的暂

缘猿圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇
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罗尔斯：《作为公平的正义》，第 猿员—猿圆 页。
同上书，第 猿远—猿苑 页。



时妥协。因而使得正义的基础变得单薄。〔 员 〕 现在，我们来讨论一下，

罗尔斯的政治自由主义是否有可能削弱公共正义的基础。

的确，在罗尔斯的政治自由主义观念中，作为公平的正义不再像过

去那样，建立在深厚的自由主义道德哲学基础之上，不再依赖于某个特

定的自由主义整全性学说。他取消了《正义论》所奠定的康德式的伦

理自由主义基础，代之以政治层面上的重叠共识。自由主义从道德的

建构主义变为政治的建构主义。罗尔斯说：“我相信，哲学作为追求一

种独立的、形而上及道德秩序的真理，并不能为民主的社会提供一个可

行的、以及有大家所共同接受的基础的公正的政治体系。”〔 圆 〕在欧洲的

思想史上，政治哲学从来都是道德哲学的一部分，或者说与道德哲学不

可分离：政治的合法性要在道德的根基中寻找最后的理据。罗尔斯的

《正义论》既是政治哲学，又是道德哲学，是一种康德式的整全性自由

主义理论。然而，到了《政治自由主义》，罗尔斯放弃了为自由主义寻

找一个整全性哲学基础的努力，公平的正义不再需要道德哲学为其背

书，它只是一种纯粹政治的理论，是各种理性价值体系的重叠共识而

已。他说，正义的理念不求诸于康德的自律理念，也不是密尔的个体性

理念，因为这些道德价值都是整全性的学说。共享的政治生活理念只

求助于公共生活的政治价值。〔 猿 〕 不过，正义的价值并非没有道德，公

平的正义“本身就是一个道德观念”，“是在道德的基础上被人们所认

肯的”，〔 源 〕显然，罗尔斯这里所说的道德不是道德哲学所讨论的价值伦

理，而仅仅是指一种政治的德性。

现代民主社会，特别是像美国这样一个多种族、多宗教、多元文化

远猿圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕
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〔 源 〕
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员怨怨缘 年版，第 员远员—员苑缘 页。
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的移民国家，公民中间的价值信仰变得异常的复杂，与美国立国时代那

种比较单一的、信奉基督新教的欧洲移民社会已经很不一样。假如社

会的公共正义依然只能像过去那样是从单一的自由主义道德 辕政治学

说中获得确认，那么，正义的原则就无法在众多的非自由主义价值信仰

中得以认可和肯定。为了扩大公共正义的社会认同基础，罗尔斯将它

的理论基础从整全性的自由主义转移到政治自由主义。不过，正如我

们上一节所讨论的，公共正义的基础虽然在经验层面建立在人们的重

叠共识之上，但在规范层面依然受到“原始状态”下预设的“公平的正

义”原则的制约，而“公平的正义”原则，按照罗尔斯《正义论》中的阐

释，在其背后是有一套整全性的自由主义道德哲学为其预设的。《政

治自由主义》并没有否定《正义论》，政治自由主义也没有完全否定整

全性的道德 辕政治自由主义，罗尔斯的思路毋宁是：从规范层面通过整

全性自由主义所论证的“公平的正义”原则，在经验层面中必须通过

“反思平衡”的方式，得到其他非自由主义价值学说的认可和肯定，而

后者所认可和肯定的，不必在道德自由主义的层次（即有关什么是人

性、什么是善、什么是有价值的人生等问题上），而只须在政治自由主

义的层次（即有关什么是政治正当、什么是公共正义的问题上）达到重

叠共识就可以了。通过这样的方式，自由主义关于“公平的正义”的特

殊性原则，就有可能成为社会的普世性理念。

一个民主社会，需要一套关于公正秩序的自我理解，在制度的平台

背后，需要一套特定道德 辕政治哲学作为其意识形态的辩护。无论从历

史的经验，还是从理论的发展来看，在西方自由民主体制的背后，哪怕

是其开始的时候，就有一套整全性的自由主义学说作为其意识形态的

基础：霍布斯、洛克的自然权利学说、密尔的功利主义个体性理论、康德

的个人自律性伦理体系、罗尔斯的“公平的正义”理念等等。自由主义

之所以在西方社会很强，乃是由于在制度与理论之间形成了交互性的

强化关系：一方面，自由主义的伦理政治原则在政治法律制度中被建制

化，成为宪法和法律的最高的立法原则———超立法原则（ 皂藻贼葬鄄造藻早葬造

凿燥糟贼则蚤灶藻）。在制度和法律的强制规范下，它成为自由民主社会普遍的
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公共理性。另一方面，在宪法和法律的制度性平台背后，也有自由主义

的道德伦理提供着合法性支撑，规范内化为公民的德性。诚然，除了自

由主义道德政治哲学之外，社会上还存在着其他不同的宗教、道德和哲

学，但自由主义正是凭借着制度和道德的力量，将其特殊性的原则扩展

化，扩展为普世性的意识形态。自由主义不要求其他的价值体系在什

么是善、什么是美好的人生这一终极意义的选择上与其趋同，它的立论

在于：关于这一问题，可以有个人自主来选择，只要是理性的、不受强制

的、不妨害别人自主性的选择，都是好的。但是，在什么是正当的问题

上，必须以自由主义的正义原则为社会统一的准则，只有大家共同遵守

了自由主义的正义准则，各种所选择的理想人生，才有了自由实现的可

能性空间。自由主义的道德原则不再是古代的那种追求统一的善的美

德伦理（皂燥则葬造蚤贼赠 燥枣 增蚤则贼怎藻泽），而只是现代式的为实现公共正义的规则伦

理（皂燥则葬造蚤贼赠 燥枣 则怎造藻泽）。在自由民主的社会制度背后，正是自由主义的

这套关于公共正义的规则伦理规范着公民的行为，不管你拥有什么

样的价值观。自由主义的最基本的原则通过正当优先于善的原则，

扩展到了自由民主社会中各种非原教旨主义的宗教、道德和哲学内

部，要求它们在正义问题上与自由主义趋同，按照自由主义的原则有

所调整，否则就无法在政治共同体内部获得理性的资格和被宽容的

生存权利。

那么，自由主义是否因此会对别的学说产生压迫，成为一种强制性

的理性霸权呢？约翰·格雷（ 允燥澡灶 郧则葬赠）就持这样的批评，认为从洛

克、康德直到哈耶克、罗尔斯的自由主义追求的是一种普遍的理想模

式，认为受到宽容的其他价值观应该在自由主义基础上达成理性的共

识，而霍布斯、休谟、以赛亚·伯林和奥克肖特所代表的是另一种自由

主义，他们相信没有一种最好的价值和社会制度，自由主义的宽容意味

着让各种价值和制度都能够在基本权利获得保障的前提下彼此之间和

平共处。自由主义应该从追求共识走向寻找共存。〔 员 〕 格雷对两种自
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由主义的区分有其深刻的洞见，不过，倘若只有各种价值的多元竞争，

它们之间所达成的协议仅仅是一种霍布斯式的权宜之计，而缺乏一种

特殊的自由主义理想和理念作为其制度的道德政治基础，这样的自由

主义社会是不稳定的，很有可能被民粹主义、民族主义乃至法西斯主

义，以各种合理性的借口所颠覆。历史上并不乏这样的先例。在自由

主义社会内部，为了形成一个正义的理性秩序，我们唯有在什么是正当

的问题上安排一个共同的自由主义基础：或者康德式的，或者哈耶克式

的，或者是功利主义的，或者是罗尔斯的“公平的正义”。任何一个自

由主义的政治共同体，在特定的历史时期，都会对自由主义的某个特殊

的道德政治哲学有所倾斜和倚重。在一个成熟的民主社会中，在正义

的基本原则和规范上，各家各派的确存在着基本的重叠共识，但这样的

共识受到了以自由主义强势的道德 辕政治哲学———或者是自然法，或者

是道德形而上学，或者是“原始状态”之下假设的“公平的正义”———的

制约，重叠共识的普世性理念背后有自由主义的特殊原则作为其深厚

基础的。

五 摇 作为正义基础的自由主义

在现代社会中，要使公共正义厚实起来，成为全体公民的自觉认

同，它必须有普世化的规则伦理作为其基础。不过，我们仍然需要追问

的是：这样的规则伦理，它的理据是什么？有没有一种终极性的渊源可

以证明它的正当性？

这是一个在古代社会十分严峻，而被现代社会逐步消解了的问题。

在古代和中世纪，人们普遍相信，正义最强大的渊源存在于人间社

会之上，有一种超越的意志，由它来判明人世间的一切善恶。人间的正

义秩序只是自然秩序或天国秩序的一部分，前者必须服从后者的法则。

这是欧洲思想中根深蒂固的逻各斯传统。逻各斯是一切事物的本源，

也是社会正义的终极渊源。然而，现代性的发生使得世界的中心从彼

怨猿圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇



岸世界移到了此岸世界，从超越性的自然正当和上帝意志回到了人本

身：人是有理性的动物，人应该成为自我的主宰，一切终极性的渊源都

可以从理性自身找到，社会正义的终极证明也是这样。逻各斯依然存

在，不过从天国回到了人间。自然权利为核心的自然法和人的实践理

性，替代自然的法则和上帝的意志，成为公共正义的终极渊源。而人的

理性通过自然法或形而上学的论证方式，依然与某种终极性的、神圣之

物是相通的。它是法律和道德的最后依据，是社会整合的基础，是公共

性的核心所在。

不过，一旦正义的终极证明从天国回到了人间，从上帝下移到人自

身，而人除了有理性之外，同时也是个感性的和经验的动物。这样，在

现代社会中，寻找正义的理据，就有了两条路径：一个方法是上述所说

的，从理性的角度，为道德原则提出超越的、形而上的理性依据。而另

一条路径，是从感性经验入手，从人所处的环境、历史和文化，或者从人

的本性、欲望和直觉中去寻找正义法则的最终渊源。

近代以来的自然法和契约论理论所提出的正义原则，走的是从理

性寻找理据的思路。在虚拟的自然状态中，人们所制定的原初的正义

约定，并非是历史中曾经发生过的实有，而只是按照人的理性法则所推

理出来的应有。这样的应有，同时也是符合自然的正当原则，或者更

确切地说，是以人的自然权利法则重新改造了自然法。在康德的思

想中，正义的原则必须符合人的实践理性所制定的形而上的绝对命

令，它是人民自我立法的，是内心的良知法则，又是普遍的、必须服从

的法则。

我们可以看到，在自然法和道德形而上学之中，理性取代了自然或

上帝，成为逻各斯的中心，它在启蒙时代扮演了与自然在古代、上帝在

中世纪同样的角色，拥有一种超越于人的欲望、情感和意志之上的力

量，成为人的本质规定。由理性的法则所规定的社会正义，像自然正当

和上帝的意志一样，也是绝对的、客观的和超越的，不是任何人为的意

志，哪怕是集体的意志所能改变的。

然而，历史的逻辑却在于：只要人拥有了自我立法的权利，那么人
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除了理性之外，还具有经验的感性，人的情感、直觉、意志也要参与立

法，最终排挤掉神圣的替代物理性。现代性的过程本身就是韦伯所说

的“除魅”的世俗化，社会日益从神圣的光环中蜕变为完全的世俗化。

因而，人的理性法则背后所依据的自然法和道德形而上学这些逻各斯

源头越来越受到普遍的质疑，思想家们纷纷放弃抽象的理性，转而从感

性经验的角度寻找正义原则的理据：功利主义诉诸于人的道德直觉、经

验主义求诸于自由社会的历史传统，浪漫主义诉求于民族独特的文化

精神、文化多元主义注重具体语境下的特殊信念和理解———特别是 圆园

世纪中叶以后，在反本质主义、反形而上学、相对主义、后现代思潮几路

大军的合围下，从古希腊开始的逻各斯传统受到了前所未有的打击，似

乎不再能够为社会正义原则提供坚实的理据。正如施特劳斯所说的，

这是一种现代性的深刻危机：“现代文化是特别理性主义的，相信理性

的权力；这样的文化一旦不再相信理性有能力赋予自己的最高目的的

效力，那么这个文化无疑处于危机之中。”〔 员 〕

为什么人的感性经验不足以成为公共正义的理据？正义的原则如

果是以经验而转移的，而经验又是感性的，相对的，因人因时因地而异

的，那么其在人世间的权威性就大打折扣。人性是脆弱和有限的，即使

是完全由理性的人所组成的社会，即使是主权在民，人民自我立法，每

一项决策都是按照民主的程序所产生，而且权力也受到制衡，也难以保

证在民主程序下所产生的公共政策不违反正义，也无法断言受到制约

的权力必定按照正义的原则行使。假如正义的原则可以按照民族的利

益、历史的传统、大众的意愿、文化的特色相宜而变的话，那么，它就会

变得很脆弱，无法抵挡住人性中的恶假借各种神圣的名义违反正义。

因此，人的感性经验，无论是历史还是文化，道德直觉或最大利益的计

算，都无法为正义立法。它们缺乏正义秉性所需要的绝对的、不易的正

当性。
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如何重新为公共正义寻找可靠的基础？在一个上帝已死的世俗时

代，超验的神圣之物自然法、上帝或启蒙时代的理性形而上学不再受到

尊重。被抽去了超越源头和形而上学基础的人的理性，如何为公共正

义重新立法？在这一问题上，罗尔斯在《正义论》中作出了突破性的贡

献。他继承了康德的实践理性传统，但又避免了形而上学的理论预设，

为公共正义重新找到理性的厚实基础。公平的正义，这一具有优先性

的道德最高原则，不是来自自然法的律令，却拥有与自然法一样的绝对

正当性；没有了上帝的全能意志，却从类似上帝的超然立场实现了人依

据理性为自我立法，不再预设道德形而上学，却通过假设性的制度创

制，为正义原则作出了虚拟的存在论证明和应当如此的价值论论证。

罗尔斯重新恢复了人的理性的尊严，证明了在现代社会中，理性有能力

为人们制定出一个超越的最高法则。

在前现代社会中，正义法则是不需要证明的，只要指出它符合自然

法和源于神的最高意志就行了。然而，在现代民主的社会中，一切法则

的合法性都需要通过理性来证明，特别是最高的正义法则。当正义失

去了外在的超越的源头的时候，只有理性才能证明为什么人应当这样。

在什么是正当这一关乎政治共同体整合的最紧要的问题上，人们不能

不为自己预设一个绝对的、最高的正义价值。正义的最高原则是原

初约定式的，人所拥有的实践理性赋予它一个应当如此的价值论依

据，任何个体或集体的意志，即使经过民主的程序，都没有权力改

变它。

对于某一个特定的政治共同体来说，正义原则只能有一个，在自由

民主社会中，它就是基于自由主义道德政治学说基础之上的以自然权

利为核心的正义原则。假如没有一个厚实的整全性学说为其提供价值

论的依据和存在论的证明（哪怕是理性的虚拟），社会的公共正义就不

会具有世俗的神圣性，就有可能被个别的或众人的意志所篡改。

一个自由民主的社会是一个以正义原则为最高意志所组成的政治

共同体。维系社会整合的除了宪法、制度和法律之外，最重要的是其背

后的共同信念。涂尔干（耘皂蚤造藻 阅怎则噪澡藻蚤皂）认为，社会整合的方式有“机
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械整合”与“有机整合”两种形态，古代社会没有分化，个人之间差别不

大，但拥有共同的宗教、信念和情感，是一个“机械整合”的社会。而在

现代社会中，个人之间有很大的分化，是通过劳动分工而实现的“有机

整合”。但涂尔干并不相信“有机整合”必定比“机械整合”进步，分化

的个人利益并非内在和谐的，未必可以通过市场或政治的契约自发地

实现社会的整合。相反地，现代社会也必须像古代社会那样，拥有共同

的道德信仰，如此才能将分离的社会整合起来。〔 员 〕 这就意味着，对于

现代自由民主社会来说，不仅是法的共同体，而且也应该是一个信念的

共同体。自由主义的这一信念共同体，与主张“共同善”的共和主义不

同的是，它不期望在好的问题上寻找整合，而只是在正当的问题上达成

一致。立宪民主制度之所以稳定有效，不仅在于其制度设计合理，可以

公平地、民主地分配社会的资源、协调个人之间的利益，更重要的是，在

其制度背后有一个共同的正义信念。正义原则虽然是实践理性的产

物，但它要真正在政治生活中行之有效，内化为公民的自觉德性，是需

要成为一种信仰的。

深切的信仰总是源于宗教的情感。自由主义应该成为一种宗教

吗？事实上，就像韦伯所证明的资本主义的产生与新教伦理分不开那

样，西方自由民主制度的产生也有着深刻的宗教背景。天赋人权背后，

就有上帝赋予的神学品质。〔 圆 〕 而早期自由主义的自然权利观念，也有

着深刻的宗教背景。罗尔斯说过，他的正义论继承的是洛克、卢梭和康

德的传统，〔 猿 〕而这三位恰恰都有着深刻的宗教情怀。洛克相信人都是

上帝创造的，人与人之间都是独立而平等的。人是上帝的财产，所以每

一个人都有自我保存的权利，不得交给他人奴役和利用。当然，洛克在

这里所说的上帝是自然理性的自然神。卢梭相信，神学就是道德神学，

人的道德良知发自人内心，不是从外部获得的，这种良知，就是人心中

猿源圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

埃米尔·涂尔干：《社会分工论》，渠东译，三联书店 员怨怨怨 年版。
卡尔· 允援 弗里德里希：《超验正义：宪政的宗教之维》，周勇、王丽芝译，三联书店 员怨怨苑 年
版。

罗尔斯：《正义论》，中译本，序言第 圆 页。



的上帝。上帝与人之间唯一的中介，不是自然，而是道德良知。卢梭的

这一思想给康德以很大启发，康德对人类社会的形而上的冲动怀有很

大的敬意。认识上帝的唯一途径，就是道德，是人的实践理性。宗教是

对道德律承诺的信任。崇拜上帝与服从道德律是一致的。〔 员 〕 伯尔曼

（匀葬则燥造凿 月藻则皂葬灶）指出：“自由之民主主义乃是西方历史上头一个伟大

的世俗宗教———是与传统基督教相分离，同时又吸收了传统基督教的

神圣观念和它一些主要价值的第一个思想体系。”〔 圆 〕不过，正像资本主

义如今越来越世俗化，剥离了新教伦理精神一样，自由民主制度在当代

社会也日益褪掉了其神性的色彩，显露其凡俗的面相。这就使得制度

背后的正义原则失去了其超越的理据，正义被语境化和相对化，不再拥

有神圣的、至上的性质。本来，在分离的个人之间，是靠对正义的共同

信仰来维系社会整合的，如今这一整合的纽带发生了问题。自由主义

不得不处于宽容多元价值与维持理性秩序的紧张之中。

在一个凡俗的时代里面，失去了超越理据的公共正义是脆弱的，即

便如此，生活在民主共同体的公民，也只能认定理性赋予它的神圣意

义。公共正义应该成为政治共同体内部全体自由公民共同的信仰，没

有任何权力和意志，可以用冠冕堂皇的理由去改变它。康德说，有两种

圣物令我敬畏：天上的星空和内心的道德律。当正义的律令不再与自

然的法则相通时，我们唯有相信它依然是神圣的，依然是我们敬畏的对

象———因为这是理性的绝对命令。

现代性的核心问题，是上帝死了之后，凡人如何在世俗时代替上帝

自我立法，重新找到社会秩序的终极依据。罗尔斯之所以伟大，乃在于

他成功地为自由民主社会论证了公共正义的正当性基础，在一个世俗

的时代里完成了一项超越性的正义证明，又回到经验世界里予以“反

思平衡”（通过政治自由主义的重叠共识）。我们不能说罗尔斯已经完

全解决了现代社会中多元价值与公共正义之间的紧张，但他通过“原

源源圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

詹姆斯·利文斯顿：《现代基督教思想》上卷，第 圆、猿 章，何光沪译，四川人民出版社 员怨怨圆 年
版；张佛泉：《自由与人权》，修订版，台湾商务印书馆（台北）员怨怨猿 年版，第 员圆远 页。
哈罗德·伯尔曼：《法律与宗教》，梁治平译，三联书店 员怨怨员 年版，第 愿远 页。



始状态”下正义原则的假设和政治自由主义的重叠共识，为走出现实

的困境指出了一条可探索的道路。罗尔斯虽然逝世了，但他的巨大影

响将依然延续，至少在我们可预期的未来几个世纪。

罗尔斯死了，罗尔斯万岁。

缘源圆第九章 摇 公共正义的基础：研读罗尔斯之一 摇



第十章摇 全球正义的伦理基础：研读
摇 摇 摇 摇 罗尔斯之二

摇 摇 当代世界的发展趋势，似乎表现为两个不同的方向：一方面，随着

全球资本、产品、人力和信息在各国的自由流动以及网络世界的崛起，

世界越来越显现为一体化；另一方面，一个经济、金融和信息全球化的

世界并没有因此而建立起一个稳定的全球化政治秩序，相反地，到了

员怨怨园 年代“冷战”结束以后，世界的冲突不仅没有终结，而且新的种族、

国家或文化冲突，继续在地球的各个角落蔓延，而“怨·员员”事件以及美

国对伊拉克的战争，更是预示着已经到来的 圆员 世纪是一个充满风险、

暴力和战争的新世纪。这一切意味着，在经济全球化和文化多元化的

今天，如何建立一个能够保障世界和平和人权的全球正义秩序的问题，

变得比任何时刻都来得迫切。

当代政治哲学家罗尔斯（ 允燥澡灶 砸葬憎造泽）在晚年关心的正是这一问

题，他所发表的《万民法》（栽澡藻 蕴葬憎 燥枣 孕藻燥责造藻泽），对如何建立全球正义秩

序，给我们留下了十分重要的思路。本章拟以罗尔斯的这本著作为蓝

本，讨论以人权为核心的普世性的正义秩序，在当今文化多元的世界

里，在什么样的条件下将是可能的；这一正义秩序背后是否需要共同的

伦理为基础；为什么在人权对话之外，还需要更深入的文明对话。

一 摇 万民法的底线人权法则

员怨 世纪以来，当基督教共同体、儒家共同体和伊斯兰共同体瓦解



以后，民族主义便成为我们这个世界上最基本、最有效的人类社会的基

本单位和共同体形式。虽然随着国家之间资本、人力技术和信息流动

的加速，跨越民族国家界限的全球化趋势越来越明显，但这一趋势并没

有改变全球政治中民族国家共同体的基本分野，相反地，大量的经济、

信息和资源的冲突都是以国家之间的冲突表现出来。“怨·员员”事件以

后，恐怖主义采取了跨地域的活动方式，但反恐怖主义的战争，即美国

对阿富汗和伊拉克的战争，依然是以国家对国家的形式进行的。当全

球的交往越来越频繁、不同的利益日益紧密地产生各种交换和冲突关

系，而世界又无法形成一个稳定的合作秩序时，这就使得世界日益成为

一个风险共同体。在这样一个全球化了的风险共同体之中，各种国家、

地区和宗教的冲突有增无减。民族国家的内部文明在进步，自由民主

也高奏凯歌，但国际关系并没有因此而变得更文明，相反地，世界的政

治秩序依然还处于康德所说的自然状态，在相当大的程度上，依然按照

实力至上的丛林规则运作。

如何让国际社会走出自然状态，进入有序的文明社会，最重要的是

要认同和建立一个普遍的正义秩序。普遍的正义秩序如何可能？二百

年前的康德在《论永久和平》中通过“世界公民权利”与“和平联盟”的

理念，论证了其可能性。秉承了康德永久和平理想的罗尔斯，在继《正

义论》和《政治自由主义》讨论了自由立宪社会中的正义原则之后，在

其生命的晚年一直考虑如何将自由社会的正义原则扩展到国际社会

中，他在《万民法》中详细讨论了国际社会中不同政治体制之间的国家

建立普遍正义秩序的可能性。罗尔斯在书的一开始，便承认“一旦政

治哲学扩展到人们一般认为是实际政治可能性之限度时，它便是现实

的乌托邦”，不过，万民法又是一个非常重要的和吸引人的现实乌托

邦，因为它将合理性与正义，建立在公民们对其根本利益的认识的基础

之上。〔 员 〕

苑源圆第十章 摇 全球正义的伦理基础：研读罗尔斯之二 摇

〔 员 〕 罗尔斯：《万民法》，张晓辉等译，吉林人民出版社 圆园园员 年版，第 远—愿 页。本文在引该书时，
参考了英文原文：允燥澡灶 砸葬憎造泽 ，栽澡藻 蕴葬憎 燥枣 孕藻燥责造藻泽，匀葬则增葬则凿 哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 员怨怨怨，在引文上有所修
正，下同。



一般的国际法所讨论的基本单位，都是主权国家，然而，罗尔斯所

论述的万民法，其基本的主体不再是国家（ 泽贼葬贼藻泽），而是人民（责藻燥责造藻泽）。

这一思想直接渊源于康德。康德在《永久和平论》里面讨论了三项正

式的条款：员援 每个国家的公民体制都应该是共和制；圆援 国际权利应该

以自由国家的联盟制度为基础；猿援 世界公民权利将限于以普遍的友好

为其条件。〔 员 〕 在一个自由的共和体制中，人民是国家权力的唯一的来

源，国家的意志不是也不可能是最高的意志，它必须服从公民们的公共

意志。在康德看来，一个自由和理性的公民，不仅属于某个民族国家，

而且也属于全世界，是世界公民，他所必须遵从的理性的普遍法则，是

超越民族国家界限的公民共同体之间互相的尊重和承认。罗尔斯在

《万民法》中继承了康德的这一思想，按照现代的人民主权论原则，他

强调人民的意志高于国家的意志，国家政策的合法性来自公民们的理

性和正义。自由和平等的人民如何看待自己的根本利益呢？罗尔斯摒

弃了民族国家利益至上的功利主义原则，从全球普遍正义的规范主义

出发，认为自由国家的人民的根本利益，不是对其自身及领土安全的自

利性关注，而是按照普遍正义的原则，给予其他国家的人民同等的尊重

和承认。假如国家被自己的目标所驱使，在处理与其他国家的关系中

忽视了互惠的准则，这就意味着国家的政策违背了人民的根本利益，就

不再具有道义上的合法性。〔 圆 〕 由此可见，主权的单位从国家改变为人

民，这是一个普遍有效的万民法之所以可能的基本前提，它否认了国家

利益至上的天然合理性，将自由民主国家内部公民之间的平等原则扩

展到国际社会，不同国家的人民共同体之间相互的承认和尊重，高于一

切狭隘的民族国家利益，这是一个世界公民社会的最基本的正义原则。

那么，万民法的正义原则包含什么样的内容呢？罗尔斯提出了在

自由平等的人民中公认的八条原则。〔 猿 〕 我们可以看到，这八条的核心

愿源圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

康德：《永久和平论》，载康德：《历史理性批判文集》，何兆武译，商务印书馆，员怨怨苑 年版，第
员园缘—员员愿 页。
参见罗尔斯：《万民法》，第 猿园、猿苑 页。
参见罗尔斯：《万民法》，第 源园 页。



和基础是人权原则。人权在当今这个世俗化的世界里，同科学一样，已

经成为具有终极价值意义的意识形态，成为全球正义秩序的最基本的

正当性原则。虽然人权的原则只有一个———将人看做是目的，而非手

段，承认和尊重所有的人拥有自由和平等的权利———但人权在政治和

法律实践上的内容却是一张可以一一列数又可以分割的清单。戴维 援

米勒（阅葬增蚤凿 酝蚤造造藻则）将公民的权利分为三个层次：第一是保护性权利，

每个公民的个人自由和人身自由不得受到非法侵犯；第二是政治性权

利，每个公民都有权参与公共事务的决策；第三是福利性权利，具有完

全成员资格的公民享有共同体内部的利益和福利。〔 员 〕 在这诸多权利

中，其价值不是同等的，在具体的法律和政治实践中，呈现出某种优先

性的秩序，在政治性权利和福利性权利之间，哪个更为重要，民主国家

和福利国家肯定有争论，但公民们的保护性权利，在任何开明的国家，

都具有优先性的价值。即使是保护性权利，虽然其内在价值是同等的，

但在实践上也有次序的先后：最重要的是人的生命的权利，其次是人身

自由，然后是财产权和言论自由等等。

万民法所欲追求的，不是一个全球性理想社会，而是有着基本正义

秩序的法的共同体。它虽然以人权为其最基本的原则，但在实践领域，

万民法所赖以建立的人权标准并非高调，不涉及各国公民的政治性权

利和福利性权利———那是应该由一个国家的公民自己来决定的内部事

务。国际社会的万民法所涉及的，仅仅是公民们的保护性权利，而且是

其中最具有优先性的生命权和国家主权（从公民的人身自由引申而

来）。万民法所要限制的，只有两条：一条是一个国家对另一个国家的

战争的权力，战争只有在一种情况下才是被国际社会所容许的，那就是

为了自卫。〔 圆 〕 另一条所要限制的，是主权国家的政府对国内人民生命

怨源圆第十章 摇 全球正义的伦理基础：研读罗尔斯之二 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见 阅葬增蚤凿 酝蚤造造藻则，酝葬则噪藻贼，杂贼葬贼藻 葬灶凿 悦燥皂皂怎灶蚤贼赠：栽澡藻燥则藻贼蚤糟葬造 云燥怎灶凿葬贼蚤燥灶泽 燥枣 酝葬则噪藻贼 杂燥糟蚤葬造蚤泽皂，
韵曾枣燥则凿：悦造葬则藻灶凿燥灶 孕则藻泽泽，员怨愿怨。
所谓自卫性的战争，是指一个国家受到别国侵犯之后，所采取的后发制人的战争。但“怨·员员”事
件以后，国际社会的游戏规则发生了变化。美国为了防止恐怖主义的袭击，发起了对阿富

汗和伊拉克的战争。对这两个战争，特别是后者，是合理的先发制人，还是防卫过当，超越

了自卫性战争的合理界限，国际社会有许多争论。限于本文的论题，暂时无法在这里讨论。



权的有组织的、大规模的侵犯。〔 员 〕 正如罗尔斯所指出的那样：“我们必

须在合理的万民法的指导下，重新规约主权权力，以否定国家所拥有的

传统意义上的战争权，以及漫无限制的国内事务处置权。”〔 圆 〕

各国人民的最基本的生命权和合理的国家主权，这就是万民法所

要捍卫的最基本的人权法则。万民法在捍卫人权上虽然低调，但可以

防止任何以冠冕堂皇的神圣名义所发动的战争，以维护国际社会的和

平秩序，另一方面，也是不同政治制度和文化背景的各国所能共同接受

的底线法则。

二 摇 人权的多元文化渊源

当罗尔斯在写作《正义论》和《政治自由主义》的时候，还是在特定

的立宪民主国家制度内部考虑问题，但他的《万民法》所适用的范围，却是

当今国际社会。一个以人权和正义为核心的万民法，如何适用于各种体

制，特别是非自由民主体制，如何在不同的文化历史传统中具有普遍性？

罗尔斯强调，万民法并不依赖特定的政治传统，人权在政治上是中

立的，它既是自由民主国家的正义原则，也有可能为那些非民主但开明

的、组织有序的国家所接受。〔 猿 〕 他将当今世界的社会分为四类：自由

的人民社会、开明的人民社会〔 源 〕、法外国家和状况不利的社会。〔 缘 〕 其

园缘圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

〔 缘 〕

在这方面，比较近的一个例子是北约国家对科索沃的人道干预，以阻止那里大规模的、有组

织的种族主义屠杀。

参见罗尔斯：《万民法》，第 圆怨 页。
罗尔斯：《万民法》（论文）（“栽澡藻 蕴葬憎 燥枣 孕藻燥责造藻”），原载 悦则蚤贼蚤糟葬造 陨灶择怎蚤则赠，粤怎贼怎皂灶，员怨怨猿，舒炜
译，载汪晖编：《文化与公共性》，三联书店 员怨怨愿 年版，第 猿怨怨 页。
开明的人民社会（ 凿藻糟藻灶贼 责藻燥责造藻泽）中的“ 凿藻糟藻灶贼”在张晓辉译本中翻译成“合宜的”，根据罗尔
斯《万民法》中的具体语境，翻译成“开明的”可能更为中文读者所理解。

参见罗尔斯：《万民法》（论文）。后来在同名的著作中，罗尔斯又讨论了第五种社会：仁慈

的专制主义社会。它与开明的人民社会区别是：虽然都有起码的人权，但前者缺乏后者那

样的等级政治参与制度，因而罗尔斯不认为仁慈的专制主义社会是一种有序的人民社会，

也被排除在万民法的适用范围之外。



中，法外国家由于其缺乏基本的理性、法治和人权，属于无法宽容之列，

状况不利的社会由于缺乏资源、技术和人才，过于贫困，需要其他国家

的援助而成为一个有序的社会。这两种社会法外国家和状况不利的社

会都不在万民法的适应范围之内。现在剩下的只是自由的人民社会和

开明的人民社会，罗尔斯将这二者都视为有序的人民社会（憎藻造造鄄燥则凿藻则藻凿

责藻燥责造藻泽），虽然前者在政治上是立宪民主制度，后者只是等级代表制

度，但作为有序的人民社会，它们都有法治、有基本的人权保障，特别是

人民都有民主或等级制的政治参与。〔 员 〕 在这里，我们又一次看到，罗

尔斯为什么将万民法的主体落实在人民共同体，而不是国家。显然，在

他看来，假如没有公民们的政治参与以及由此产生的对国家权力的某

种制约，国家是不可靠的，它既有可能为了自身的利益需要，违背人权，

破坏法治，也有可能借口国家利益的最大化，对外发动非自卫性的不义

战争。而人民共同体由于有公共理性的规约，使得万民法具有实践的

可能性。

按照罗尔斯的论述，万民法是自由民主社会的公共理性的产物，其

人权原则如何向非民主的文明有序社会扩展呢？换而言之，非民主的、

开明有序的人民社会，既然人民对政治的参与和对国家的制约是有限

的，是否有可能同意和接受万民法呢？罗尔斯对此怀有谨慎的乐观。

他从规范的角度，提出了两个条件：第一个是制度上的，只要开明社会

的政治制度具有普遍的基本人权、实行法治、国家目的不具侵略性，就

有可能接受万民法；第二个理由是宗教或文化上的，虽然开明社会的宗

教、哲学和道德体系是完备性学说，拥有与自由主义理想不同的价值和

道德的目的，但只要它们与公共理性的正义原则不相冲突，承认人权的

底线法则，它们就有可能同意万民法。

特别值得注意的是，罗尔斯在《万民法》一书中讨论了人权原则在

不同民族国家背景中的文化渊源问题，在他看来，人权不仅在政治上中

立，不依赖于特定的自由民主共同体，而且在宗教上也是跨文化的，可

员缘圆第十章 摇 全球正义的伦理基础：研读罗尔斯之二 摇

〔 员 〕 参见罗尔斯：《万民法》，第二部分。



以有多元的文化背景，产生于两种不同的思想文化脉络：一种是西方式

的自然权利观念和与此相适应的自由民主共同体，另一种则“有别于

西方的个人主义，由某种政治观点看来，这些传统据说是不把人们首先

视作具有公民权利的公民，而是视为集体中的成员，这个集体是社群、

协会或社团之类”。〔 员 〕

众所周知，人权是近代西方历史和文化的独特产物，在西方思想史

之中，人权的背后有一个个人主义的基本预设，假设社会是由一个个具

有自由意志和理性观念的个人组成的，这些个人都拥有不言自明的自

然权利，这一权利（ 则蚤早澡贼）是天然正当的，也是一种资格，在法律上体现

为公民的人权，不经法律的程序和合法的理由，不得予以剥夺。现代的

人权观念就其发生学来说，渊源于西方这一个人主义传统和自然权利

学说。问题在于，个人主义和自然权利说只是西方特殊的历史文化传

统，而大部分非西方的宗教哲学和道德学说中并不具备这样的资源，如

果这一问题不解决，所谓人权的普世化、万民法为非西方的开明社会所

接受，就会成为无源之水。罗尔斯可能也是考虑到了这一点，特别指

出，人权的渊源除了来自于西方的权利观念之外，也可以来自非西方的

社群意识。〔 圆 〕 在那些国家中，虽然没有自由民主制度和广泛的权利观

念，但人们作为某个社群的一个成员，享有该社群赋予他的成员的资

格。资格既是一种权利，更是一项义务。社群虽然不以个人为本位，但

要求社群中的每个成员相互之间有互相尊重、互相服务的义务。这样，

人权的观念在社群生活中就不是从权利，而是从平等的互动式义务感

中获得了文化的渊源。

不过，也有学者认为，在非西方国家的社群生活中，所体现的不是

人权，而是人的尊严。杰克·唐纳利（ 允葬糟噪 阅燥灶灶藻造造赠）指出，人权和人的

尊严这两个观念有密切的联系，但又是有区别的。“人们并不是为了

生活而‘需要’人权，而是为了一种有尊严的生活而‘需要’人权。”“有

圆缘圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

罗尔斯：《万民法》，载《文化与公共性》，第 源园园 页。
参见罗尔斯：《万民法》，第 苑圆 页。



许多关于人的尊严的概念并不含有人权的意思，有许多社会制度在实

现人的尊严时，完全不受人权观念或实践的影响。”“所谓非西方的人

权观念实际上根本不是人权观念，而是关于人的尊严的另一种观念，它

力图通过人权之外的机制实现这一尊严。”〔 员 〕这一看法有其道理。的

确，人权本身对于人来说不是目的，而是通过自身权利的实现，过一种

有尊严的生活。在非西方的文化传统中，人之尊严的实现，未必是通过

人权的诉求获得的。正如唐纳利所说：“人的尊严的观念表达了对于

人的内在（道德）本质和价值以及他或她与社会的正确（政治）关系的

特殊理解。相形之下，人权则是平等的、不可剥夺的权利，只要是人，每

个人都拥有这样的权利。”〔 圆 〕

人的尊严与善（ 早燥燥凿）相联系，而人权与正当（ 则蚤早澡贼）相关联。每一

种宗教、哲学和道德学说，每一种伟大的历史文化传统，都有其独特的

关于善的观念，因而也有其独特的关于人的尊严的理解。在伊斯兰教

中，人的尊严与神的意志相关，只要你按照真主的要求生活，你就获得

了人们的普遍尊敬，也就获得了尊严。这与中世纪的基督教徒很相似。

而在儒家文化中，人的尊严来自人自身的德性，一个中国人，假如能够

按照孔夫子的“仁”的教诲，在修身和社会政治实践中成为有德之人，

就体现了人的尊严。而假如伊斯兰教和儒家中也有人权思想的话，那

也与它们各自的善的观念密切相关。按照 粤援 粤援 萨义德（粤援 粤援 杂葬蚤凿）的

分析，在伊斯兰教中，人权构成了与神相联系的义务，人权只存在于人

的义务之中，伊斯兰教法规定了人对真主、教友和自然负有某种义务。

当一个人履行了这些义务时，就获得了伊斯兰教法所赋予的某些权利

和自由。〔 猿 〕

在儒家思想中，也有个人的意识，按照狄百瑞（阅藻 月葬则赠）的观点，那

是儒家式的个体主义（悦燥灶枣怎糟蚤葬灶 蚤灶凿蚤增蚤凿怎葬造蚤泽皂），即与西方的个体主义
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〔 圆 〕

〔 猿 〕

杰克·唐纳利：《普遍人权的理论与实践》，王浦句翻译，第 圆、员猿、缘员 页。
杰克·唐纳利：《普遍人权的理论语实践》，第 苑圆 页。
粤援 粤援萨义德：《伊斯兰世界中的人权：观念与实践》，转引自唐纳利：《普遍人权的理论与实
践》，第 缘源 页。



有区别的人格主义（责藻则泽燥灶葬造蚤泽皂）。这样的人格主义与儒家的独特的善

的观念相联系，认为个人的价值和尊严体现为在社会共同体和与自然

的和谐中，道德人格之完善和充分的自我发展。〔 员 〕 儒家的个人不是权

利的主体，而是德性的主体，社会成员的权利就是在所归属的社群中

所拥有的资格，权利与义务不可分割，通过个人与社群、成员之间的

互动，履行社群所要求的义务，同时也拥有相应的资格和权利。而这

一切，都是为了成就个人的德性，并进而实现社群的公共善———天下

归仁。

伊斯兰教和儒家那里，正当与善是无法分离的，善优先于权利，权

利来自于善。这与近代以来西方的自由主义传统大相径庭。自由主义

社会是一个多元价值的社会，承认各种不同的宗教、哲学和道德的善的

观念，都有其内在的价值和合理性，选择什么样的善，那是个人的事情。

作为社会，对此只能保持中立。社会的整合和统一，只能建立在“什么

是正当”的正义基础上，因而政治自由主义的一个最基本假设是权利

优先于善。在自由民主社会中，各种宗教、哲学和道德学说，可以有自

己善的观念，甚至在学理上不必接受正当优先于善的预设，但在政治生

活中，却不得不服从宪法和法律所体现的公共理性，不能因为自己独特

的善的观念而违背社会公共正义，尽管在公共领域你可以按照自己善

的观念对“什么是正当”进行合理的公共讨论。有关堕胎的争论就是

这样。

如今，当正义的问题发生在国际社会中，事情当然变得更复杂。人

权观念只是西方的特殊的历史和文化实践的产物，与自然权利的学说

密切相关。包括伊斯兰教和儒家在内的其他文明体系之中，人权概念

是如此不一样，它通常与社群的义务相关，从属于善的观念中对人的尊

严的独特理解。也就是说，非西方的文化当中，不是没有人权的观念，

但它不是来源于西方式的本原性的自然权利，而是从属于善，与社群的

资格和互动式的义务相关。这样的人权观念，是否比较薄，容易自我颠
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覆呢？比如，“怨·员员”以后，在伊斯兰世界，乃至中国的一部分民间舆

论中，就有这样一种看法，认为恐怖主义活动是对美国和以色列长期以

来的霸权政策的抗争，他们（西方）有他们的正义，我们（东方）有我们

的正义。显然，这样的正义是源于某种独特的善的观念的。

在这里，我们显然看到有两种正义观，一种是自由主义的正义观，

它是非神性的正义。坚信人是目的，对权利和人性尊严的捍卫是最高

之价值，另一种是以神性和德性为最高目的的正义观，人虽然有自己的

尊严，也拥有与义务紧密相关的权利，但其尊严和人权并不拥有至上的

价值，正义要服从神的意志、个人的德性理想或集体的目标。可以想

象，在我们这个国际社会中，由于不同的国家和民族所秉持的善的理念

的不同，这两种正义观将长期共存下去。在这种情况下，我们如何建构

一个理想的国际正义秩序呢？

三 摇 万民法的伦理依据

罗尔斯的万民法明确反对全球正义上的相对主义，我们可以在什

么是善、什么是美好的价值这一问题上容忍相对主义，但在国际社会

中，在关于人权的底线法则上，只能有一个共同的标准。假如哪个国家

不承认和遵守人权法则，发起非自卫性的侵略战争，对国内人民进行有

组织的、大规模的屠杀，或者支持和纵容国际恐怖主义组织和活动，这

样的社会就是罗尔斯所说的法外国家，国际社会无法予以宽容，只要通

过联合国的合法授权，国际社会就有权干预。所谓原教旨主义，在当今

国际社会中，指的也是那种明显违背底线人权法则、以善的名义行恶的

邪教或意识形态。当然，这条界限是十分严格的，世界上任何国家和宗

教，只要其教义和实践中没有触犯底线人权法则，国际社会就没有理由

将它们归于“邪恶国家”或“邪教”，予以打击。

《国际人权宣言》和《联合国宪章》都是在什么是人的最基本权利，

而非什么是善这一点上，作为全球最基本的共识。不管在权利优先于
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善还是善优先于权利的理念上，有多么大的分歧，国际社会在其政治实

践中，毕竟预设了底线人权优先于善的基本原则。问题在于，权利的原

则如何从不同的善的观念中获得其合法性？

一个以权利为中心的社会只是一个法的共同体。法是外在的、强

制的，假如万民法没有伦理和文化价值的支持，那只是霍布斯所说的权

宜之计。康德说：“鉴于人性的卑劣在各个民族的自由关系之中可以

赤裸裸的暴露出来（可是在公民—法治状态之下它却由于政权的强制

而十分隐蔽），所以权利这个字样居然还能不被当作是迂腐的字样而

完全被排斥在战争政治之外，并且也没有任何国家敢于公然宣扬这种

见解，那就太值得惊异了。”〔 员 〕康德在这里说的国际关系中的人性卑

劣，主要指的是各国的自利之心，将本民族利益至上视作是处理国际关

系中的实际原则。虽然各个国家在理论上都同意万民法，承认其他国

家的主权和尊严，并且声称捍卫人权，但在国际政治实践中，由于万民

法在各个国家缺乏本土的宗教、伦理和文化价值的支持，它在事实上被

实用主义地对待了：当有利于本国利益的时候，人权法则得到了遵守，

一旦不利于本国的利益，或者与自身的善的信念相冲突，就会出现践踏

或无视人权的现象。而国际社会毕竟不是主权国家，它因为缺乏权威

的国际法庭和国际常设威慑力量，无法有效地惩罚一切破坏国际正义

的罪恶和暴行。这样，全球正义秩序假如仅仅作为一个法的共同体，势

必是弱势的权宜之计。

要改变全球政治秩序目前的弱势局面，一方面是要加强万民法的

实践机制，比如改造安理会，使之成为一个平等的、有效的国际正义主

持机构；设置联合国常规维持和平武装，以及加强海牙国际法庭的实质

性仲裁权力等等。然而，这些仅仅还是全球正义的外部监督。要使得

人权原则真正成为各个人民共同体的对内和对外关系中自觉遵守的法

则，还必须在各自的宗教、哲学和道德学说中获得价值的支持。康德在

其晚年思考过这一问题，在《纯粹理性范围内的宗教》一文中，他将历
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史的进步视作为在两个层面上进行的过程。一个是由个人关系构成的

社会的外在进步，另一个是在个人内心发生的道德的进步。前者是以

政治和道德体制的发展为标志，建立的是“法律的公民社会”，后者是以

伦理和内在立法的进步为标志，建立的是自觉的、非强制性的“伦理的公

民社会”。在康德看来，法的共同体只可能在一个主权国家内部有效，而

德性的法则，即伦理共同体适用于整个人类的国际社会。他将这样一个

世界性的伦理共同体用奥古斯丁的话，称之为“看不见的教会”。〔 员 〕

康德当年所指的世界，还是 员怨 世纪的欧洲世界。他的这一建立在

德性自觉基础上的伦理共同体，即使在有着共同基督教背景的欧洲，到

今天依然是一个遥远的梦想。罗尔斯的政治自由主义已经论证了，即

使在一个民族国家内部，在立宪民主共同体之中，由于善的多元化已经

成为一个无可改变的事实，自由主义社会要获得统一，仍然只能建立在

政治正义的基础上。这样的共同体当然是一个法的共同体，同时在一

个有限的意义上，也是一个伦理的共同体。也就是说，政治自由主义所

说的伦理共同体与社群主义所坚持的不一样，它并不要求一个共同的

完备的宗教或道德学说，只是在政治伦理上获得集体的认同，即罗尔斯

所说的公共理性。〔 圆 〕 哈贝马斯等欧洲知识分子近年来也是从“宪法爱

国主义”的政治文化角度，也就是“政治公共善”的角度，讨论建立欧洲

共同体的可能性。〔 猿 〕 自由宪政国家和欧洲共同体内部尚且如此，要在

包括西方和非西方在内的全球范围内建立伦理共同体，自然是更困难

的事情。

对于正义而言，康德的理想一直是我们所向往的追求。整个世界

若要达致“永久和平”，那么它不仅要成为一个法的共同体，而且最好

也是一个伦理的共同体。伦理共同体不仅指的是政治伦理，也指道德

苑缘圆第十章 摇 全球正义的伦理基础：研读罗尔斯之二 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

康德：《纯粹理性范围内的宗教》，原载《康德文集》德文版，转引自李梅：《权利与正义：康德

政治哲学研究》，社会科学文献出版社 圆园园园 年版，第 猿员员—猿员源 页。
参见罗尔斯：《政治自由主义》第 源、远 讲，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版。
参见哈贝马斯：《欧洲民族国家》、《欧洲是否需要一部宪法》，载《包容他者》，曹卫东译，上

海人民出版社 圆园园圆 年版。



伦理。既然太多的非自由主义的宗教、哲学和道德学说坚信善与正当

是无法分离的，那么政治伦理与道德伦理也无法二元化为两个不相干

的领域。作为一个伦理共同体，有高调和低调之分。低调的伦理共同

体仅仅在“什么是应该”的规范伦理上建立认同。而高调的伦理共同

体除此之外，还要在“什么是值得追求的好的价值”的美德伦理上获得

共识。由于当代世界的文化是多元的，随着全球化的深入，文明之间、

宗教之间的裂痕并不是在消解，而是越来越尖锐化，各自都有各自的终

极价值和理想。在某种意义上，它们之间在终极价值上不可通约，如马

克斯·韦伯所说，是“众神并立”，对我来说是天使，对别人而言可能就

是魔鬼。高调的全球伦理共同体虽然日益不可期待，但低调的伦理共

同体不仅是可能的，而且是必要的。万民法作为一个法的共同体，却需

要不同宗教、哲学和道德学说之间开展广泛的对话，以期在最基本的人

权底线法则上获得共识。这一共识不仅仅是法律的、政治的，也是伦理

的，也就是说，全球社会如果要在基本的人权问题上达成共识，其背后

必须有全球的底线伦理作为其价值的支撑。这一底线伦理当然不可能

就什么是好的价值获得一致，但有可能在什么是正当的问题上，通过对

话获得最基本的了解和最起码的共识。

可以这样说，全球正义与全球伦理分别是在两个不同的层面做同

一个工作，即寻求全球正义为核心的政治秩序与伦理秩序。如果说全

球政治秩序的对话更多的是在国家与国家之间展开的话，那么，全球伦

理秩序的对话主要是在不同的文明、宗教单位之间展开。所谓文明的

对话，不仅仅是政治的层次，同时也应该有伦理层次的对话和宗教层次

的对话，有国家与国家之间的政府对话，也有学者与学者之间、民间团

体和宗教团体这些非政府的管道。这几年，联合国在文明的对话问题

上所展开的工作，联合国教科文组织成立的“普遍伦理计划”，以及汉

斯·昆（匀葬灶泽 运怎灶早）发起的由世界各主要宗教代表参与的《世界伦理

宣言》的起草，都是全球文明对话在不同层次、不同领域的表现。当

然，这条道路注定是漫长的，但这毕竟是我们要追求的理想。也许这些

对话一时不会有任何结果，但有对话总比不对话好。即使之间有许多

愿缘圆 摇 启蒙如何起死回生



不理解而无法达成共识，但至少可以对彼此的立场予以理解。很多问

题之所以无法解决，不仅仅是因为缺乏共识，首先是由于对差异缺乏理

解而导致的。

既然全球正义的建立需要伦理的对话，既然人权的原则在不同的

文化系统之中有其各自的价值传统，那么，我们或许有理由对罗尔斯提

出一点批评。罗尔斯虽然为人权的普世化作了多元的论证，但他在

《万民法》中，像在《政治自由主义》中一样，仅仅在政治和法律层面论

述全球正义，而对万民法的伦理基础缺乏必要的考虑，这就使得万民法

仅仅是一种法律的规则而显得比较单薄。人权的原则假如没有在各个

民族国家的文化传统中获得善的支持，获得伦理上的正当性支持，这样

的万民法难免是单薄的，会流于暂时的权宜之计。

另一方面，罗尔斯在如何建构全球正义秩序的途径上也发生了错

位。在他看来，全球正义秩序是自由民主国家向开明有序国家“扩展”

（ 藻曾贼藻灶泽蚤燥灶）的结果。自由民主的人民应该宽容和接受非自由的人民，

与他们和平共处，并引导他们遵守“万民法”。〔 员 〕 罗尔斯的这一论证显

然有“西方中心主义”的痕迹，在他的逻辑推理中，全球正义原则不是

相互之间对话、协商的结果，而是从西方为中心扩展出来的，有宽容与

被宽容、主体与客体之分的等级性关系。在这里，罗尔斯犯了一个建构

上的错置。罗氏在讨论自由宪政国家内部的正义秩序时提出的“公平

的正义”，这套政治自由主义的理念不是从自由主义的政治哲学中扩

展出来，而是自由民主国家内部不同的宗教、道德、哲学之间通过理性

的对话形成的“重叠共识”的结果。这样一种思路是否可能，可以参见

上一章《公共正义的基础》。在这里我想指出的是，自由宪政国家内部

的正义秩序事实上是自由主义政治哲学扩展的结果，而在不同政治共

同体之间的国际正义原则，却不能从某一种特殊的政治共同体内部

（即自由民主国家）扩展出来，而是应该由各个愿意寻求永久和平的国

家、民族、宗教和文明实体，在没有任何预设的背景下通过平等合理的

怨缘圆第十章 摇 全球正义的伦理基础：研读罗尔斯之二 摇

〔 员 〕 参见罗尔斯：《万民法》，第 远猿 页。



协商和对话，寻找彼此都能接受的底线，最后在最基本的法律、政治和

伦理原则上形成“重叠共识”。圆园园员 年在联合国文明对话年中所达成

的“己所不欲，勿施于人”的伦理共识，就是这种平等对话的产物。“扩

展”无需对话，对方的态度决定一切，接受便可宽容，否则便不宽容，而

“重叠共识”所需要的不是强制，也不是宽容，而是真正的相互承认和

尊重。按照“重叠共识”而非“扩展”的途径建立全球正义秩序，就使得

文明的对话不仅必要，而且也成为可能。

“怨·员员”事件以后的今天，我们过去从来没有这样深刻意识到这

个世界已经成为一体。在这样一个日益一体化的世界中，我们更需要

公共的规则、共同的正义以及最底线的共同伦理。只有具备了这些，这

个世界才有希望达到永久的和平。维持几个世纪的大国平衡的原则、

地区平衡的原则由于力量对比的变化无数次被打破。由于这个世界缺

乏规则，因各自利益而暂时达成的各种规则、协定、宣言的背后，若没有

被不同文明之间普遍认可的法则、伦理的有效支撑，最终都将没有效

应。哈贝马斯在谈到“怨·员员”时，认为这一事件“触动了世俗社会中最

深处的一根宗教之神经”，“世俗社会与宗教之间的紧张以一种前所未

有的方式暴露了出来”。〔 员 〕 罗尔斯以为，按照理性的法则，人们可以解

决正义的问题，但“怨·员员”事件证明了，世俗的问题与宗教的问题是联

系在一起的，正义与善纠缠在一起，宗教（文明）的冲突不解决，关于什

么是正义就永远不会有共识。因此，当我们谈到全球正义秩序的时候，

不得不考虑不同的宗教、文明和文化之间的对话。万民法作为一个现

实的乌托邦，它不仅是一个法的共同体，也将是一个有限的伦理共同

体，一个有着共同的正义理念和规范伦理的共同体。全球正义作为一

套政治原则和法律法则，它需要伦理的和价值上的依据，需要得到各种

善的观念的支持和配合，需要它们之间平等的对话和相互理解，以及由

此达成的基本共识。
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〔 员 〕 哈贝马斯：《信仰与知识》，载《后民族结构》，曹卫东译，上海人民出版社 圆园园圆 年版，第 员远圆
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第十一章摇 两个美国与政治自由主义的困境

圆园园源 年，有两场让人失望的选举，一个是陈水扁以不光彩的“两颗

子弹”当选台湾“总统”，另一个是小布什在一片骂声中蝉联新一届美

国总统。为什么被美国主流舆论和学院精英一致看好的克里名落孙

山，而那个被电影《华氏 怨·员员》嘲笑得一塌糊涂的小布什还是当选了，

而且胜得比上一届还令人无可挑剔？

小布什之所以当选，其根本原因乃是美国近一二十年来保守主义

的强劲崛起，小布什正代表了这股以基督教福音主义为背景的文化保

守主义势力。以“怨·员员”恐怖袭击为契机，保守主义以爱国主义为号

召，对外发动伊拉克战争，对内重建宗教价值，逐渐形成了一个以上帝

之名的右翼帝国。

一 摇 美国的自由主义困境

保守主义崛起的背面，是自由主义陷入了困境。这里所说的自由

主义，指的是美国 员怨圆园 年代以来的新政自由主义，后来由罗尔斯在政

治哲学上为其作了论证。新政自由主义，在经济上崇尚福利国家，文化

上推行价值中立主义，即经济领域的干预主义和文化领域的放任主义。

虽然福利国家政策如今已经深入人心，保守主义与自由主义已经没有

根本的区别，然而，自由主义在文化政策上的价值中立主义，到了世纪

之交，无论是实践层面还是理论层面，都遭遇到空前的挑战和危机，遂

使保守主义有了再度崛起的机会。



要了解美国的自由主义与保守主义的此消彼长，不得不从美国的

历史说起。美国最早的移民，都是欧洲移民过来的虔诚清教徒，自由主

义的开国精神是内含在基督教传统之中的。罗伯特·贝拉在其名著

《心灵的习性》里面分析说，在美国的历史传统里面，有深厚的基督教

和共和主义传统，美国的个人主义是以这两种传统为自身基础的：“古

典共和主义提出了为公共利益尽心尽力的积极公民形象，宗教改革的

基督精神，以清教主义与教派主义的形式，倡导以个人的自愿参与为基

础的政府观念。然而，以上两种传统都把个人的自主性置于道德与宗

教责任的背景之下。”〔 员 〕个人主义与基督教的内在结合，使得美国直到

员怨缘园 年代，一直是一个在道德价值上非常保守的国家。所谓的保守，

实际上是一种以基督教为背景的个人主义，或者崇尚个人价值的基督

教主义：既尊重个人的道德自主性，同时个人又对家庭、社群、国家和上

帝负有责任。美国是一个有着共同宗教背景和价值观的文化大熔炉，

新的移民不管你来自什么样的文化背景，都要融入这个以基督教为主

流价值的自由社会。

然而，员怨远园 年代的文化反叛和种族平权运动，使得美国发生了一

场真正意义上的“文化大革命”。文化反叛和种族平权，虽然是两场相

互平行的运动，前者是青年一代对上一代人所奉行的基督教价值的文

化反抗，后者是黑人为代表的少数族群争取社会经济权利的平等，但二

者在精神目标上却有着内在的默契和联系：解构以基督教为核心的社

会主流价值，为文化相对主义和文化多元主义打开决堤的闸门。《白

宫中的上帝》作者哈切森这样写道：“远园 年代文化反叛造成的根本变化

之一，乃是新教主流派与美国社会的主流利益之间互相支持的关系，变

成了一种愤怒的敌对关系。……面临激增的多元化和在公众生活中明

显缺乏以宗教为基础的价值观，犹太—基督教传统受到明显的侵蚀，随

之造成了公共道德的衰退。这一衰退正是美国基督教中日益发展的福

圆远圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 砸燥遭藻则贼 月藻造造葬澡，匀葬遭蚤贼泽 燥枣 匀藻葬则贼，中文译本改名为：《美国透视：个人主义的困境》，张来举译，社
会科学文献出版社 员怨怨圆 年版，第 员愿园 页。



音派潮流主要关心的事情。”〔 员 〕

每个时代都有自己的时代重心，战后的美国，如果说 员怨缘园 年代的

重心在意识形态冷战，员怨远园—员怨苑园 年代在种族平权的话，那么，员怨愿园 年

代以后的社会焦点，就逐渐转移向宗教、道德和文化价值的分歧。由于

美国的早期移民具有基督教的共同背景，而二战以后的新移民大量来

自非基督教民族，美国成为了一个文化多元主义与基督教福音主义同

时并存的国家，因而在文化价值上似乎也分裂成了两个美国：一个是文

化激进主义和文化多元主义的美国，它存在于学院和媒体，在地域上主

要分布于东西海岸，另一个是基督教福音主义的美国，它扎根于美国的

草根社会，占据了南方和中部这些腹部地区。近年来，围绕着堕胎、同

性恋等问题的大争论，正是两个美国之间的文化较量，从某种意义上

说，也是小布什与克里较量的“胜负手”所在。

一方面是文化激进主义乃至虚无主义的波涛汹涌，以及多元文化

传统提出的“差异的政治”和“承认的政治”，另一方面是基督教福音主

义的强烈反弹，夹在中间的自由主义真是左右为难，苦于应付。作为建

制化的自由主义，本来作为“公民的宗教”，在文化价值上与基督教个

人主义并不冲突，而且后者还是自由主义的伦理基础之一，然而，如今

被文化激进主义一冲击，自由主义就陷入了价值上的尴尬境地：正如甘

阳所分析的：“以罗尔斯为代表的美国自由主义近年来可以说一直在

辩护两个多少有点矛盾的立场。即第一他们要维护美国的新政自由主

义传统，从而论证国家干预经济生活的合理根据；但第二他们作为对六

十年代种族、性别、文化问题上所谓‘文化多元化’的支持者，则强烈论

证国家不能干预道德宗教文化领域。”〔 圆 〕
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哈切森：《白宫中的上帝》，段琦等译，中国社会科学出版社 员怨怨圆 年版，第 员园猿—员园源 页。
甘阳：《政治哲人施特劳斯：古典保守主义政治哲学的复兴》，牛津大学出版社（香港）圆园园猿
年版，第 缘猿—缘源 页。



二 摇 为什么正当无法优先于善？

已故的哈佛名教授罗尔斯作为美国自由主义的一代理论宗师，在

《正义论》里面做的是前一项工作：论证国家要在经济领域实行合理的

干预，实现“公平的正义”；而在《政治自由主义》一书中，重点论证的是

后一项工作：在一个价值多元化的自由民主社会中，如何达成关于正义

的“重叠共识”？作为建制化的意识形态，自由主义一方面要回应后现

代主义和文化多元主义的挑战，将价值的诸神时代作为一个合理的事

实予以确认，另一方面又要应对基督教传统和文化保守主义的批评，避

免滑落到价值相对主义和虚无主义，为社会整合找到一个共识的基础。

罗尔斯在自由主义思想史上做出了一个重大的调整：将自由主义从一

个整全性的伦理政治学说，改变为仅仅是一种政治社会的组织原则。

自由主义首先将善（ 早燥燥凿）与正当（ 则蚤早澡贼）这两种不同的价值区别开来，

对于什么是好、什么是善，什么是人性、什么是美好的人生这些伦理价

值问题，自由主义没有任何特定的立场。自由主义只是坚信：人是有理

性的，他能够为自己决定什么是最好的价值，只有自主选择的人生才是

最好的人生。因而，各种互相冲突的宗教、道德和哲学，从它们各自的

价值立场来说都是可理解的、合理的、可证成的。自由主义对它们保持

完全的价值中立。不过，对于什么是正当、什么是正义这些政治价值问

题，自由主义容不得半点的价值相对主义，它坚信“正当优先于善”，不

管你在信仰的私人领域里供奉的是哪路神仙，或者什么也不相信，在政

治的公共领域，必须遵从由宪法的核心观念和程序规定的公共理性，遵

从普遍的正义原则。而这一普遍的正义，是各种不同的宗教、道德和哲

学通过公共讨论和对话，反复的“反思平衡”最终达成的“重叠

共识”。〔 员 〕
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罗尔斯虽然是一个学院派知识分子，但他所论证的政治哲学，正是

当代美国自由主义的理论基础。“公平的正义”乃是从罗斯福新政到

员怨远园 年代种族平权法的合法性论证，而政治自由主义则是多元文化时

代解决公共认同问题的自由派纲领。在这次美国总统大选中，以克里

为代表的民主党自由派人士，正是按照这一思路来回应同性恋、堕胎等

辣手的价值冲突问题。然而，这次克里的败选，表面上是民主党的政治

失败，从深层来说，乃暴露了政治自由主义深刻的理论困境。

自由主义放弃了自己特定的整全性学说，退而成为社会政治层面

的组织原则，本来期望收到双刃剑的效果：以价值中立主义回应多元文

化，以正义的“重叠共识”整合社会，与文化虚无主义划清界限。但是，

从这几年美国国会、总统大选中，保守主义屡屡得胜、自由主义连续失

败之中可以看到，在道德价值这一当今时代焦点问题上，政治自由主义

显得苍白无力，交不出一张令选民满意的答卷。为了使正义原则在一

个多元价值的社会中能够获得最广泛的认同，政治自由主义不惜放弃

自己的整全性，将价值问题搁置起来，把它驱逐到私人领域。然而，从

前门被公共事务驱逐的东西，又从后门溜回来了，不仅回来，而且成为

公共领域各方舆论瞩目的主角。

以当今争得一塌糊涂的堕胎和同性恋问题来说，按照政治自由主

义的逻辑，这些都属于私人的价值偏好，属于个人的怀孕意向或性取

向，与公共领域的正义问题无涉。不过，自由派人士忽略了，在这个政

府权力空前扩张的时代里面，过去属于宗教或道德管制的私人事务，如

今统统变成了由法律和政治来管理的公共事务：堕胎是否合法？几个

月大的胎儿享有不可剥夺的生命权？同性恋可以合法化吗？他们（她

们）是否享有与异性恋同等的合法婚姻权利？———这一系列高度分歧

的社会文化问题，保守主义的回答十分干脆，而政治自由主义则像克里

在大选中的回答一样，含含糊糊，模棱两可。文化价值不仅是个人的取

向，也同时是公共事务，任何个人的价值选择都离不开公共的价值标

准，政治自由主义的善与正当二分的基本预设，虽然在理论上可以成

立，但在具体的社会实践中，却处处碰壁，文化冲突的本质就是政治，政

缘远圆第十一章 摇 两个美国与政治自由主义的困境 摇



治背后也是文化的分歧，所谓的“文化政治”是也。

当然，罗尔斯早就预见到私人的价值（善）与公共正义（正当）之间

并非那样井水不犯河水，他所论证的政治自由主义，设定了一条核心的

基本原则：“正当优先于善。”也就是说，当自己的宗教、道德或哲学学

说与社会正义原则发生冲突的时候，普遍的正义相对于特殊的善，拥有

无可争辩的优先性。然而，问题在于，“正当优先于善”，只是自由主义

的特殊信念，而不是社会普遍的规范认同。不要说各种宗教学说坚信

信仰的绝对优先性，社会的正当性只可能来自宗教价值上的善，而且连

社群主义、施特劳斯的古典政治哲学等各种保守主义，都反对抽离善的

价值观念来预设正当的优先性。“正当优先于善”这条政治自由主义

的第一原理，在一个价值多元的自由主义社会里面，它本身就具有高度

的，甚至是不可通约的分歧性。当今美国社会的主要分歧，几乎都发生

在文化道德领域。那些善与善之间的价值冲突，以“是否正当”的政治

方式体现出来，而且无法用法律或政治的普遍正义原则来裁定它们。

三 摇 两个美国，两种宗教

政治自由主义的正义原则，来自各种宗教、道德或哲学学说的重叠

共识，然而，由于价值上的分歧，有些可以通过理性的合理对话形成重

叠共识，有些则不可通约，难以形成共识，比如同性恋问题、堕胎问题就

是这样。越是涉及世界观的核心价值，就越是难以找到共通点。罗尔

斯之所以认为在不同信仰的人群中间，能够形成“重叠共识”，乃是有

一个“政治人”的预设：相信每个人都是理性的，有可能按照公共理性

来进行公共对话，以“正当优先于善”的方式进行价值选择。然而，即

使美国这个有着两百多年立宪民主历史的国家，由于多数人依然是基

督教徒，凡是涉及文化政治的诸多社会问题，他们更多地不是从法律的

程序正当性，而是从上帝那里寻求选择的答案。薛涌在书中分析说，美

国是一个基督教立国的国家，但后来的历史发展使得宗教一分为二，一

远远圆 摇 启蒙如何起死回生



个是理性宗教，相信政教分离，他们大多是受过高等教育的社会精英，

基本上是一批投票给克里的自由派，主要分布在东西海岸的大都市里，

特别是新英格兰地区。另一个是情感宗教，其信徒大多是一些投票给

小布什的基督教福音主义者，他们云集在南部和中部地区，生活在半封

闭的小城镇里，每个周末要上教堂，向上帝祈祷。〔 员 〕

两个美国，两种宗教。克里所抓住的只是理性化的美国，这个美国

相信罗尔斯，相信“正当优先于善”。就像很多中国人以为纽约、波士

顿、洛杉矶就是美国一样，他们也以为理性化的自由主义代表了美国精

神。殊不知还有另外一个美国，另外一种美国精神。那就是小布什所

依靠的美国，基督教福音主义所代表的情感宗教精神。这些生活在乡

下的传统“扬基佬”，平时是沉默的大多数，在《纽约时报》、《华盛顿邮

报》、《洛杉矶时报》这些全国性大报上，看不到他们的踪影，听不见他

们的声音。但是他们确确实实地存在，每当选举年的时候，这些相信信

仰高于一切、善优先于正当的虔诚教徒们，就成为了左右白宫的力量。

这次决定布什和克里最后命运的俄亥俄州，虽然经济衰退，但多数选民

最终还是选了布什。他们所作的选择，不是功利自由主义的“经济人”

选择，也不是政治自由主义的“政治人”选择，而是虔诚地相信上帝、相

信信仰高于一切的“宗教人”选择。正如一位俄亥俄州选民所说：“这

四年我收入少了三分之一，但我不会责怪布什。工作来了又去，但信仰

却是永恒的。”〔 圆 〕

在文化道德问题上，政治自由主义的价值中立政策，实际结果是对

文化激进主义和价值虚无主义的宽容。自由主义对它们的步步退让，

使得后者不断挑战政治和法律的底线：先是自由堕胎，然后是同性恋婚

姻合法化，接下来还会发生什么？大麻合法化？自由克隆后代？……

这些在政治自由主义看来属于个人自由选择的非公共性问题，已经或

者即将成为公共问题的焦点。难道生活伦理真的仅仅是私人事务？难

苑远圆第十一章 摇 两个美国与政治自由主义的困境 摇
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道在什么是美好的生活、什么是有价值的人生这些问题上，真的什么都

行？文化激进主义者当然会这样认为，自由主义者虽然内心不赞成，但

碍于价值中立主义的原则，只能保持宽容，就像克里对待切尼副总统的

女儿同性恋的态度一样，有着过多的暧昧。

当文化激进主义步步紧逼，而自由主义只能对此保持绥靖政策的

时候，就产生了保守主义的强烈反弹，保守主义在精英层中，表现为施

特劳斯的古典贵族政治哲学对罗尔斯主流自由主义的挑战，在民间草

根阶层，则是基督教福音主义的再度崛起。这两股势力，一个是强烈质

疑从自由主义到后现代主义的保守主义思潮，另一个是诉诸信仰和情

感的宗教大众，它们正是小布什政府的理论基础和社会基础。

这些保守主义的力量，本来是一盘散沙，分散在学院的边缘和民间

的草根，不要说没有建制化，连组织化都谈不上。然而，小布什政府上

台以后，以白宫为中心，保守主义终于获得了建制化的机会。特别是

“怨·员员”事件以后，小布什以反恐战争为借口，为美国制造了一个外部

的敌人———自由制度和基督教文明的敌人，并且大打新“政治正确”的

爱国主义牌，试图以保守的基督教价值观，重新将上帝召唤回世俗社

会，整合美国的道德基础和价值基础。

一方面是文化激进主义的咄咄逼人，另一方面是保守主义的强大

复兴，自由主义何去何从？相信价值中立的自由派何去何从？这次民

主党的败选，不仅是克里个人的失败，而且是其背后的政治自由主义理

论的重大挫折。自由主义所预设的“正当优先于善”只能是一半美国

人的公共理性，无法整合另一半美国人，因而在如今冲突最激烈的道德

价值问题上，自由主义显得左右为难，拿不出一个让多数人服气的方

案，这正是政治自由主义的现实困境所在。

在政治社会经济权利的公平安排上，自由主义基本实现了不同的

宗教、道德和哲学学说之间的重叠共识，但是在更核心的道德价值问题

上，因为各自有各自对善的理解，重叠共识何其之难！政治自由主义的

重叠共识，其背后的价值基础是比较单薄的，虽然它有其道德基础：对

人的尊重和对不同信仰的尊重，但当不同的信仰发生冲突时，中立的自
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由主义就很难像解决分配公正一样，给予弱势者以适当的补偿。善的

失落、美好生活的丧失，是无法用任何其他的物质或精神方式所能补

偿的。

理性的美国，情感的美国。这是两个美国，也是同一个美国，分别

体现了美国精神的两个侧面。这是美国有活力之处，也是麻烦之处。

搞得好，理性与信仰、精英与草根，可以形成良性的互动和平衡的互补；

搞得不好，冲突频频，威胁国家的社会道德整合。自由主义如今面临的

最大问题，是如何整合另一个美国，另一个信仰的美国、基督教的美国；

是如何回应文化道德价值问题，不再是用消极的办法，用括号将善的问

题搁置起来，将之放逐到私人领域，而是积极地面对价值的分歧，重新

将之置于公共领域予以对话和讨论，寻找自由民主生活最一般的伦理

基础和价值底线。

马克斯·韦伯当年指出现代性就是“祛除魅力”的过程，自由主义

本质上是一种“祛魅”的产物，是世俗化时代的公共宗教。它相信随着

世俗化的发展，人会越来越告别传统的宗教、信念和情感，成为“理性

人”，这也是自由主义对自由民主秩序理性王国乐观其成的缘由所在。

然而，自由主义忘记了韦伯当年对“祛魅”以后“价值诸神”冲突的忧

虑，世俗化越是深入，神圣、超越这些价值之物不仅没有退出历史舞台，

反而以更尖锐的方式表现出来。自由只能提供给人选择的可能，民主

赋予人以平等的尊严，但它们并不能因此给人的生活带来意义，告诉你

美好的价值何在。而只有有价值、有意义的生活，才是完美的人生。然

而，现代性的世俗化以工具理性的方式摧毁了人的内心世界和社会道

德生活的完整性，使得价值危机在民主化以后格外地凸现出来。“怨·

员员”事件所触动的是世界不同文明之间“世俗社会最深处的一根宗教

神经”，〔 员 〕而布什、克里之争所反映的，正是在一个多元文化的民族国

家内部同样的问题：世俗社会的“价值诸神”冲突。

怨远圆第十一章 摇 两个美国与政治自由主义的困境 摇

〔 员 〕 参见哈贝马斯：《信仰与知识》，载哈贝马斯：《后民族结构》，曹卫东译，上海人民出版社
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圆园园源 年美国总统的选举，预示着美国的自由主义不得不面临新的

突破，在实践层面期待着一位像罗斯福、肯尼迪一样能够改变美国历史

的伟大总统，在理论层面则期盼着一位自洛克、康德、罗尔斯以后有能

力开创自由主义新生命的一代大师。不过，这一切都可望而不可即，或

许几年，或许几十年，是下一代人看到的故事。
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第十二章摇 在自由主义与共和主义之间

在世纪之交的中国思想界爆发的“自由主义”与“新左派”的论战，

引起了国内外舆论的广泛重视。思想的闪电永远走在现实的雷鸣之

前，这场论战表明，持续了二十多年的中国改革和开放，在如何继续，往

什么方向发展这样的大问题上，面临着一个重大的选择。与以往的意

识形态论战所不同的是，这次争论的双方都是 员怨愿园 年代以来从事启蒙

的知识分子，曾经是改革和开放最坚定的拥护者和鼓吹者。然而，到了

员怨怨园 年代中期，当中国开始落实市场经济、经济高速增长、富强目标全

面兑现的时刻，知识界内部围绕着这场改革的合理性、价值评价和发展

趋向，发生了深刻的分歧，并展开了全方位的论战。〔 员 〕



〔 员 〕

本章初稿完成以后，承蒙新加坡国立大学东亚研究所的郑永年研究员、何包钢研究员、上海

华东师范大学哲学系的童世骏教授、香港中文大学哲学系的石元康教授、香港中文大学中国

文化研究所的金观涛教授和刘擎博士、日本神户大学法学院的季卫东教授、澳大利亚莫纳斯

大学中文系的黄乐嫣博士阅读初稿，并提出了很好的意见，在此表示衷心的感谢和致意。

有关这场“自由主义”与“新左派”论战的历史背景，参见许纪霖：《启蒙的命运》，《二十一世纪》

（香港），员怨怨愿年 员圆月号。关于这场论战的命名，本身就是一个颇有争议的问题。由于在中国的
现实语境中，这两个命名在价值上有明显的价值褒贬，“自由主义”这一边很乐意承认这一命名，

但“新左派”阵营中几乎所有的成员都拒绝承认“新左派”这一帽子，而且也拒绝承认对方是“自

由主义”者。他们有的以“批判知识分子”（如汪晖）自我定位，有的以“自由左派”自称（如甘阳）。

的确，“新左派”这样的命名的确有可能、事实上也发生了不利于“新左派”的舆论误导，但到目前

为止，却又没有一个更好的表述来取代这一约定俗成的命名。因此，本文只能继续沿用这一约定

俗成，但这并不意味着我个人赞成世俗社会中对双方的价值褒贬。相反，我对双方的命名都打上

引号，旨在说明：加入论战的“自由主义”一方，并不代表自由主义整体或全部，而只是自由主义中

的一支：以哈耶克为旗帜的新古典自由主义。即使在这一支里，也有经济自由主义和政治

自由主义之分，而在论战中最活跃的，是政治自由主义那批人。另一方面，在“新左派”中，

既有信奉罗尔斯的自由主义左派，有吉登斯（粤灶贼澡燥灶赠 郧蚤凿凿藻灶泽）“第三条道路”的提倡者，也
有西方新马克思主义左派在中国的传人。我对“自由主义”与“新左派”各自的睿见既怀有

极大的敬意，也对他们理论上的缺陷保持独立的批评立场。



这表明，员怨愿园 年代在思想解放和文化热中形成的新启蒙阵营，到

世纪之交的今天已经完全分化。而且，无论是在政治立场、知识背景，

还是在人际关系上，中国知识分子内部都发生了严重的分裂乃至对抗。

类似这样深刻的分化，在五四以后的二三十年代出现过一次，大家知

道，它后来给 圆园 世纪中国社会的演变带来了极其深远的影响。如今这

场跨世纪的思想论战，给中国思想界乃至整个中国的变革，究竟会带来

什么样的影响？这一悬案随着时间的推移，肯定将逐渐浮现出来。到

圆园园员 年，论战的高潮已经过去，也逐渐从媒体的视野中淡出，到了潜心

研究它的时候了。

这场“自由主义”与“新左派”的论战，概括地说，是在三个层面上

展开的：

第一，在对“现代性”的理解上。“自由主义”者认为，所谓“现代性”

说到底就是西方的自由主义所代表的自由、民主、个人主义、市场经济等

这些普世性的价值体系和社会制度，这是不可阻挡的世界潮流，除此之

外，别无选择。〔 员 〕 而“新左派”则批评说，“自由主义”者以这样一种“历

史的终结”的目光塑造“现代性”，恰恰证明了作为知识分子，他们在资本

主义的全球化浪潮中，已经失去了基本的批判和反思的能力。中国当下

的问题与全球的资本主义问题密不可分，中国必须在反思西方资本主义

的基础上，走一条超越资本主义和传统社会主义的“制度创新”道路。〔 圆 〕

第二，在社会经济领域，“自由主义”者和“新左派”都承认，员怨怨园

年代以来改革和经济发展中出现了严重的社会不平等和腐败，但在腐

败的成因和解决途径上，两派意见针锋相对。“自由主义”者认为，这

些问题是经济起飞过程中难以避免的阶段性阵痛，其症结在于权力远

远没有退出市场，是“看得见的脚”干扰了“看不见的手”，唯一解决的
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〔 员 〕

〔 圆 〕

参见李慎之：《弘扬北大的自由主义传统》，载刘军宁编：《北大传统与近代中国》序，中国人事

出版社 员怨怨愿 年版；朱学勤：《员怨怨愿 年自由主义学理的言说》，载朱学勤：《思想史上的失踪者》，
花城出版社 员怨怨怨 年版。
参见汪晖：《当代中国的思想状况和现代性问题》，《天涯》员怨怨苑 年第 远 期；汪晖：《现代性问
题答问》，载汪晖：《死火重温》，人民文学出版社 圆园园园 年版；崔之元：《制度创新与第二次思
想解放》，载崔之元：《第二次思想解放与制度创新》，牛津大学出版社（香港）员怨怨苑 年版。



途径是全面彻底的市场化，切实落实私人的财产权，将权力完全逐出市

场，以实现自由主义的机会平等和程序正义。〔 员 〕“新左派”则强烈批评

在中国的经济改革和社会资源再分配中，少数人成为最大的得益者，而

广大平民成为被剥夺的牺牲品。他们认为这正是打着“自由经济”、

“私有产权”的旗号进行的。也就是说，“市场经济”理论实际上只不过

是替少数人瓜分和掠夺国有资产提供合法性的借口而已。“新左派”

进而指出，所谓“自发调节的市场经济”在西方历史中也是一个虚幻的

神话，资本主义的本性就是要操控和垄断市场。市场中所谓的机会平

等遮蔽了实质的不平等，要实现社会的公正，唯有落实社会经济的民

主，让底层民众能够参与经济生活的决策和管理，并在资源分配上向弱

势群体倾斜。〔 圆 〕

第三，在政治领域，“自由主义”者坚信，中国目前所有问题，包括

腐败和市场问题的症结所在，是因为缺乏民主宪政和现代法治，特别是

缺乏公民的基本自由权利。他们呼吁要在政治改革上着手，全面落实

和保障个人的“消极自由”，特别是财产权。〔 猿 〕“新左派”虽然不反对

政治改革，但他们不满意“自由主义”者所强调的“消极自由”和“间接

民主”，追问是谁之“自由”？何种“民主”？他们批评说，这些表面平等

的“消极自由”只是少数人能够享受的“自由”，而与广大民众无涉，他

们要进一步落实能够保障一般平民广泛参与公共生活的“积极自由”

和“直接民主”，并通过国家强有力的干预，保证广大平民享受普遍的

生存权和福利权，真正落实自由与民主的基本条件。〔 源 〕
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

参见刘军宁：《风能进，雨能进，国王不能进》，载刘军宁：《共和，民主，宪政》，上海三联书店

员怨怨愿 年版；樊钢：《腐败的经济学原理》；秦晖：《公正论》，载秦晖：《天平集》，新华出版社
员怨怨愿 年版；汪丁丁：《自由：一段脚踏实地的述说》，载《天涯》员怨怨怨 年第 圆 期。
参见汪晖：《是经济史，还是政治经济学：“反市场的资本主义”导言》，《天涯》杂志 圆园园园 年第 缘
期；韩毓海：《市场意识形态的形成与批评的困境》，《天涯》员怨怨愿 年第 圆 期；崔之元：《经济民主
的两层含义》，载崔之元：《第二次思想解放与制度创新》，牛津大学出版社（香港）员怨怨苑 年版。
参见刘军宁：《共和，民主，宪政》，上海三联书店 员怨怨愿 年版。
参见甘阳：《自由主义：贵族的，还是平民的？》，《读书》员怨怨怨 年第 员 期；崔之元：《卢梭新论：彻
底的自由主义必须关心公意》，载崔之元：《第二次思想解放与制度创新》，牛津大学出版社

（香港）员怨怨苑 年版；王绍光：《权利的代价与改革的路径依赖》，《战略与管理》圆园园园 年第 缘 期。



通过上述的简单概括，我们可以看到这场“自由主义”与“新左派”

所论及的领域和问题非常广泛和复杂，不仅涉及政治、经济、社会和文

化各个领域，而且在现代性的整体反思和更宽广的全球背景上展开讨

论。作为一个研究者，要想对之进行全面的回应几乎是不可能的。因

此，本章将主要针对“自由主义”与“新左派”在政治领域的分歧，从双

方在论战中提出的问题出发，正面论述我个人在自由和民主问题上的

看法。

事实上，中国的“自由主义”与“新左派”所凭借的是两种不同的自

由民主观念，前者是以现代自由为中心的自由主义民主观，后者是以古

代自由为核心的共和主义民主观。〔 员 〕 我将应用罗尔斯的“反思平衡”

的方法，通过这两种民主的相互反思和彼此间的容纳，看看有无可能对

中国的民主化提供新的思路。在思考的过程中，罗尔斯和哈贝马斯这

两位当代思想大师，引起了我很大的兴趣。罗尔斯继承的是自由主义

的民主传统，但又包容了相当一部分共和主义民主观的内容，形成了其

内涵社会民主主义平等原则的新自由主义理论。哈贝马斯继承的是共

和主义的民主传统，但又认同自由主义的法治和人权原则，形成了自由

主义制度架构下的社会民主主义理论。〔 圆 〕 在我看来，在保守的新古典

自由主义与传统的左翼激进民主之间，罗尔斯和哈贝马斯以不同的方
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〔 员 〕

〔 圆 〕

有时候，罗尔斯也在另一种意义上运用“反思平衡”，即不仅主体要在规范和经验的相互反

思中思考正义的观念，而且要在公共讨论中，在拥有不同价值观的主体之间，彼此反思对方

的理论推理和论证。通过这样的反思平衡，实现重叠共识，获得相互的认可和肯定。这意

味着，反思平衡不仅是主体在规范和经验层面之间的互动，同时也是交互主体间的行为。

参见罗尔斯：《政治自由主义》，何怀宏等译，译林出版社 圆园园园 年版，第 源园愿 页注、第 源员园—
源员员 页。
在当代西方，虽然罗尔斯和哈贝马斯在一些具体的理论问题上有争论，但是，他们各自所代

表的新自由主义和社会民主主义，却共享了许多最重要、最基本的理论预设，特别是在对自

由、民主、平等和公正一系列问题上，比较起传统的左翼民主和右翼的新古典自由主义，有

更多的通约和相互理解。用哈贝马斯的话说，他与罗尔斯的争论只是“家族内部的争吵”。

（参见罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 源远圆 页）另一方面，在
中国现代自由主义历史之中，许多自由主义者如张君劢、张东荪、储安平等同时也是社会民

主主义者，参见许纪霖：《现代中国的社会民主主义思潮》，载许纪霖编《二十世纪中国思想

史论》，东方出版中心 圆园园园 年版。



式提出的新的思考，不仅在规范层面结合了自由主义与共和主义两大

民主传统，而且也有效地在经验层面回应了中国政治发展中的内在困

境。这两位当代大师的理论，构成了我最基本的知识立场。当然，罗尔

斯和哈贝马斯尽管有许多互相包容的共识，但彼此所继承的主流传统

不一样，在许多问题上依然有他们的分歧。我在讨论到有关问题时，也

将以“反思平衡”的方式，通过两人观点的比较，在互相反思的基础上，

深化对中国问题的认识。

需要说明的是，本文对两种自由民主的反思并非是平衡的，侧重点

在于反思自由主义民主。之所以如此，乃是有这样的考虑，虽然自由主

义民主在中国并未建制化，它也远远没有成为中国政治文化的一部分，

但在中国知识分子所处的公共思想界，“自由主义”所依据的西方新古

典自由主义思潮，拥有相对的强势，且有形成“自由主义”拜物教的趋

势。另一方面，比较起“新左派”语焉不详的激进政治主张来说，“自由

主义民主”思潮比较系统，更具有讨论的价值和可能。而基于新自由

主义或社会民主主义立场的反思，本身就蕴涵着对“自由主义民主”的

一种扬弃，也就是说，从规范层面反思自由主义民主内在的限制和不

足，从而检讨有无可能通过加入“共和主义民主”的要素，为中国的民

主化进程提供一些新的规范性价值。

一 摇 两种自由

自由，是 员怨苑园 年代末以来思想解放运动和新启蒙运动所共同争取

的现代性目标之一。然而，在 员怨怨园 年代以前，中国思想界对自由在思

想史上复杂内涵一直缺乏明确的认识，通常是在一种笼统含混的意义

上谈论自由。员怨怨园 年代以来，随着知识界对卢梭以及法国大革命的反

思思潮的出现，贡斯当（ 月藻灶赠葬皂蚤灶 郧燥灶泽贼葬灶贼）和伯林（ 陨泽葬蚤葬澡 月藻则造蚤灶）的

“两种自由”的划分，进入了中国“自由主义”者的视野，并从这里找到

了反思“文化大革命”的灵感。也是在这样的反思中，他们确立了对自

缘苑圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇



由的重新理解，这一“自由”是典型的哈耶克式的，也就是从不受外来

强制的消极意义上来界定自由，而积极自由因为有可能导致“文革”式

的大众暴力被赋予否定性的含义。“以积极的态度争取消极自由，以

消极的态度对待积极自由”，〔 员 〕成为“自由主义”者在自由问题上的现

实立场。“自由主义”者对“消极自由”的情有独钟，引起了“新左派”

的不满，他们批评这种阉割了政治参与的“消极自由”，是“反民主的自

由主义”，而一种民主的自由主义，必须包含“积极自由”的政治

要求。〔 圆 〕

消极自由与积极自由，这一本来在西方思想史中就颇多争论的概

念，〔 猿 〕来到中国以后，因为被赋予了某种价值，更成为了混沌不清的迷

阵。“自由主义”者划清这两种自由的不同内涵，强调个人不受强制之

重要，这对于当代中国来说，不啻为一贴及时的清凉剂，可以说功不可

没。而且，在消极自由依然还没有得以规范化落实的今天，消极自由的

积极意义，的确是无论如何估计也是不为过高的。

不过，是否可以因此像“自由主义”者那样得出结论：对于当下的

中国，只有“消极自由”有积极的意义，而“积极自由”只有消极的作用？

这样的说法，在规范性学理和经验事实上，是否经得起合理的论证和事

实的证明？这一问题在“自由主义”与“新左派”的论战中，虽然有所涉

及，却远远没有展开，更缺乏理论的澄清。对于这样一个关键词，无法
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〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

朱学勤：《员怨怨愿 年自由主义学理的言说》，载朱学勤：《思想史上的失踪者》，花城出版社
员怨怨怨 年版。
甘阳：《反民主的自由主义，还是民主的自由主义》，《二十一世纪》（香港）员怨怨苑 年 圆 月号。
关于消极自由与积极自由的含义，不得不有所说明。消极自由比较明确，它指的是个人享

有法律所保障的一系列权利，这种自由正如中国老一代自由主义政治哲学家张佛泉先生所

说的，是可数的，是一张由宪法所列举的人权清单（参见张佛泉：《自由与人权》，台湾商务

印书馆（台北）员怨怨猿 年重印版）。而积极自由的内涵，比较复杂，主要有三种不同的运用：一
种是贡斯当所说的古代自由，即政治参与的自由，这一内涵比较明确。第二种是格林（ 栽援
匀援 郧则藻藻灶）所说的“积极自由”，指的是“从事值得去做或享受值得享受的事物的一种积极的
力量或能力”（参见乔治·萨拜因：《政治学说史》下册，刘山等译，商务印书馆 员怨愿远 年版，
第 苑怨怨 页），这一理解引起了很大的争议。第三种争议更大，是伯林在《两种自由》中所批
评的康德式的“意志自主”。中国“自由主义”与“新左派”论战中所说的积极自由，主要是

指第一种，即贡斯当意义上的政治自由，本文也取该义。



以常识的头脑轻轻放过。

将自由分为消极自由与积极自由，虽然是贡斯当与伯林的个人功

劳，在经验上却与欧洲人对自由的历史理解有关。在古希腊的城邦社

会中，所谓自由指的是公民对公共事务的政治参与，即积极自由。公民

的整个生活全部属于城邦，个人的意志必须服从社群的公共善，因而谈

不上现代人的消极自由。苏格拉底之死，就证明了在城邦生活中不容

许有违反公共意志的私人表达空间。消极自由的这一诉求，可以说是

近代社会的产物，它与市民社会，特别是私人领域的出现有密切关系。

它主要是指在私人领域中，人们可以在不妨碍别人自由的前提下，不

受任何强制地行动。显然，它在早期的欧洲史上，是典型的资产阶级

诉求，这一诉求是与对立于国家权力的市民社会同步产生的。故此，

消极自由总是与权利联系在一起，而且主要体现为非政治性的自我

保护权利。由此可见，消极自由，首先是一个与私人领域密切相关的

概念。

对于现代人来说，消极自由之重要和不可缺少，在这场论战中，已

经为“自由主义”者充分证明，也为其对手“新左派”所承认，自不待讨

论。当消极自由观念在民间思想界取得压倒性胜利的时候，值得进一

步思考的问题是：消极自由究竟来源于何处？它与积极自由没有任何

关系吗？为什么除了消极自由之外，我们依然需要积极自由？这些问

题不仅具有学理的意义，而且在当代中国，也涉及“自由主义”者行动

的取向。

消极自由究竟来源于何处？按照哈耶克的解释，消极自由所体现

的人的各项权利，为法律所保障。除了法律，人的自由是不可以被限

制，也是不可剥夺的。因此，自由来源于法治。但是，接下去的问题在

于：法律对自由的限制都是合法的吗？答案当然是否认的。自由主义

坚信，只有为自由限制自由，才是合法的，才符合法治的精神。那么，所

谓法治的精神究竟何在？我们如何判定某种法律是合法的，是真正的

法治之法，法的合法性又何在？在哈耶克看来，法治不等于宪政，假如

国会修改宪法，赋予政府以全权，可以肆意限制和剥夺个人的自由和权
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利，虽然政府的行动合乎宪政，却不是法治。因为这宪法本身已经违反

了法治，不符合法治的精神。法治与法制不一样，它不是一种具体的法

律之治，而是一种符合“法律应该是什么”的“元法律原则”之治。这一

“元法律原则”（皂藻贼葬鄄造藻早葬造 凿燥糟贼则蚤灶藻）是哈耶克法治思想的核心，它与“法

律实证主义”不一样，不仅关心“法律是什么”，是否合乎实证的法，而

且关心“法律应该是什么”，是否符合超验的自由价值，是一种实质性

的政治理想。〔 员 〕

这样，消极自由的追溯从法治开始，又回到了“元法律原则”，回到

了自由本身。这就意味着，对消极自由的论证，不得不诉诸人的自然权

利，必须首先假设每一个人都有天赋的、自明的、不可剥夺的自然权

利。然后，通过这些拥有自然权利的全体成员的共同参与，一起来制

定合乎自由原则的根本大法，建立保障个人自由权利的法治。在这

里，合乎法治的法律，所依据的是每一个人的同意。同意这样一种意

志的表达，就不是私人领域的保护性自由，而是公共政治领域的积极

自由了。〔 圆 〕

从规范的论证回到经验的历史，消极自由的确立，私人领域与国家

领域的分离，都是通过公民积极的政治参与，通过建立宪政和法治而得

以实现的。英国的自由大宪章、法国的人权宣言、美国的宪法修正案以

及更近一点的民权法案，无一不是资产阶级和平民们长期政治斗争的

结果。没有体制内部的修宪运动和体制外部的公共舆论，消极自由只

是一个抽象的自然权利而已，不可能成为法律所维护的实实在在的个

人权利。以此观之，“以积极的态度争取消极自由，以消极的态度对待

积极自由”这一说法，本身内含着一个自我否定的内在矛盾。当积极

自由被消极对待之后，所谓“消极自由的积极争取”，无异成为一块悬
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参见哈耶克：《自由秩序原理》，三联书店 员怨怨苑 年版，第 圆远员 页。
石元康依据格雷（ 允燥澡灶 郧则葬赠）的观点，批评哈耶克的自由理论奠基在法治基础上是不成功
的：“哈耶克想把自由建基在法治之上，但是法治作为自由的基础实在太薄弱，他又不愿意

以权利为基础，因而只好诉诸于同意，可是同意本身就蕴含了自然权利。所以，归根究底，

他还是得诉诸自然权利。”参见石元康：《哈耶克论自由与法治》，载石元康：《当代西方自由

主义理论》，上海三联书店 圆园园园 年版。



置在半空的、可望而不可即的画饼。

现代真正的自由主义者，一般都是民主主义者。这是因为消极自

由如果没有民主作为保障，而仅仅是统治者恩赐，即使获得，也有被重

新剥夺和取消的危险。因此，自由主义者哪怕只是为了捍卫消极自由，

也必须在政治上实现自主，拥有积极自由。这样，消极自由与积极自

由，这两种分别存在于私人领域和公共领域的自由，到了现代社会有彼

此呼应、相互依存之妙：消极自由要靠积极自由去争取，积极自由又以

消极自由为界限。这两种自由，如同罗尔斯所仔细分析过的那样，并不

存在无法消解的冲突关系，相反，“古代自由与现代自由都是共源的和

具有平等价值的，两者之间没有什么值得自豪的优劣之分”，“既不能

相互推导，也不能相互化约”，〔 员 〕因为它们都有各自独立的内在价值。

我们无法说：政治自由的意义，仅仅是工具性的，只是为了争取个人自

由而已。贡斯当与伯林虽然区别了这两种自由，而且，因为特定的反思

需要，他们都指出了没有个人自由作为合理界限的政治自由是多么可

怕，但他们两人无论如何都不是时人所误会的那样，好像只是消极自由

的鼓吹者而已。在他们的内心里面，这两种自由的价值不可彼此通约，

也无法相互取代。贡斯当唯恐人们误解他的意思，在指出了现代人自

由意义之后，再三说明“政治自由是个人自由的保障，因而也是不可或

缺的”。他希望能够有一种好的制度能够将这两种自由结合起来，一

方面保障公民的个人权利，另一方面又能尊重他们影响公共事物的神

圣权利。〔 圆 〕 消极自由与积极自由，不是什么英—法或英美—欧陆思想

之争，在贡斯当、孟德斯鸠和托克维尔这些深受英国自由思想洗礼的法

国人那里，倒是力图将法国的政治参与传统与英国的个人自由精神熔

于一炉。如果因为贡斯当反思了法国大革命而硬说他只偏爱现代人自

由，若他地下有知，一定会大喊冤枉———因为他留下了太多的批评现代
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罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 源猿远—源源圆 页。
参见贡斯当：《古代人的自由与现代人的自由》，阎克文等译，第 员 编，商务印书馆 员怨怨怨 年
版。



自由危险的文字，与对古代自由危险的批评同样多。〔 员 〕

为什么消极自由如同积极自由一样也有危险，也有副作用？刚才

说过，消极自由是一个仅仅涉及私人领域的自由，它的出现与市民社会

的出现有关。按照黑格尔的经典论述，市民社会实则是一个市场社会。

在这一社会之中，作为资产阶级的个人依照资本的法则，通过市场的交

换追逐各自的个人利益。所谓的消极自由，正是通过法权的形式，对市

民社会中合法的个人利益的法律保障。作为一位心灵深邃、头脑复杂

的大思想家，贡斯当自然担心刚刚过去的大革命梦魇再次降临，但身处

波旁王朝复辟时代商业狂欢私欲横流的世俗气氛，他更忧虑人们会满

足于个人自由而放弃了对公共事务的责任。他敏锐地指出：

摇 摇 掌权者会极为迫切的鼓励我们这样做。他们随时准备免除我

们形形色色的麻烦，除了服从与缴纳赋税以外。他们将对我们说：

什么是你们努力的最终目标？你们辛劳的动机？你们希望的目

标？难道不是快乐吗？那么，把快乐留给我们，我们将交给

你们。〔 圆 〕

这难道不是在东亚社会每天正在发生的故事？最典型的莫过于新

加坡。新加坡拥有世界上最完美的法治，在私人领域的个人自由受到

国家的保护，政府积极鼓励个人有发财和发展的机会。然而，一旦涉及

公共政治领域，涉及公民对政治的参与，虽然形式上也具有西方的民主

外壳，具有各种完备的自由选举程序，但执政党和政府主宰了政治的整

个过程，政治完全是受控的。在这样的威权主义治理之下，新加坡公民
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关于消极自由的消极面，伯林从私人领域的角度作过讨论。在发表了影响甚大的《两种自

由概念》以后，伯林为了澄清人们对他关于消极自由的某些误解，在《自由四论》的《导论》

中，特别谈到了“对消极自由的信仰，与某些社会罪恶是可以相容的”，因为代表消极自由

的“不干涉主义”和“社会达尔文主义”，可以被用来支持对强者有利的社会政策，他犀利地

指出：“狼群的自由，往往就代表着绵羊的死亡。”（参见《自由四论》，陈晓林译，联经出版事

业公司（台北），第 源愿 页）。关于这一领域对消极自由的反思，属于社会经济领域，我将在
另外的文章中予以讨论。

贡斯当：《古代人的自由与现代人的自由》，阎克文等译，第一编，商务印书馆 员怨怨怨 年版，第
源源 页。



享受着世界上一流的安全、舒适、富足和物质发展的空间，在私人领域

拥有相当的自由，但公共领域的积极自由普遍被剥夺了，更确切地说，

是在“东亚价值”这种开明威权主义意识形态笼罩之下，公民们自觉地

放弃了自己的政治权利。〔 员 〕

类似的故事不仅发生在新加坡。贡斯当曾经担心现代社会有两种

可怕的倾向：“过度的政治化”和“过度的私人化”。如果说在全权主义

的革命年代，前者是主要危险的话，那么，当革命的暴风雨过后，“过度

的私人化”会成为世俗社会腐蚀人心的毒剂，因为它正是威权主义政

治赖以生存的心理基础。威权主义的统治与全权主义统治最重要的

区别就在于：国家不再主宰一切，国家容许在权力系统的边缘，建立

一个以市场为中心的社会，这样的社会是以市民社会自我命名，以私

人利益的追逐为中心目标的。所谓的“消极自由”包括个人的言说

权，只剩下与个人功利有关的那些权益，但一涉及公共事务，就是另

外一回事。无论是国家、还是民间，都一再鼓励和宣传这种“过度的

私人化”意识形态，也就是将自由大大消极化、严格限定在私人领域

的意识形态。

格雷（ 允燥澡灶 郧则葬赠）在谈到贡斯当时，指出两种自由的思想“揭明了

一个对所有古典自由派都至关重要的事实，这就是个人自由与大众民

主至少偶然凑合在一起，而没有必然的联系”。〔 圆 〕 这表明，如果仅仅有

私人领域的个人自由，可能完全与政治民主无涉，相反，倒是可以与威

权主义统治和谐地结合在一起。哈耶克也特别说明过：民主制度的对

立面是威权主义，自由主义的对立面是极权主义。“民主制度有可能

握有全权主义的权力，而威权主义政府可以遵照自由主义原则行事，至

少并非不可想象之事。”〔 猿 〕一个尊重私人自由的威权主义政府，也可以

按照法治的原则治理国家，却与真正的民主毫无关系。由此可见，仅仅
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参见马毅仁：《成者王侯》，《读书》圆园园员 年第 圆、猿、缘 期。
格雷：《自由主义》，傅铿译，桂冠图书公司（台北）员怨怨员 年版，第 猿猿 页。
哈耶克：《经济、科学与政治：哈耶克思想精粹》，冯克利译，江苏人民出版社 圆园园园 年版，第
猿缘园 页。



获得私人领域的消极自由，是无法抵御威权主义的统治，迈向民主化进

程的。

一种被掏空了积极自由的自由主义，将不再是民主化的自由主义，

而只是威权主义保护下的、仅仅在乎个人私利的自由主义。在当代，没

有直接加入论战的“经济自由主义”者，正是这样的只要经济自由，不

要政治权利的“消极自由主义”者。而直接加入论战的“政治自由主

义”者们，虽然他们在宣传上倾向“消极自由”，批评“积极自由”，但他

们的政治实践重心，却与政治领域的人权有关。而这些在公共事务上

的表达自由，已经超出了私人领域之外，成为公共领域的政治诉求，

应该是积极自由中最积极的一部分。这些“政治自由主义”者的理论

主张和实践诉求，有其内在的矛盾，而这一矛盾，正是学理上的混沌

所致。

自由，是人们不可被剥夺的自然权利。这样的自然权利，包含两个

方面，一个是消极自由，即所谓私人领域中不被侵犯的个人权利，这一

权利的建制化，与市民社会的发展有关；另一个是积极自由，即在公共

领域参与和影响公共事务的政治权利。当一个人不仅在私人领域享受

不受强制的个人行动的自律，而且在公共领域也拥有自律，成为法律的

创制者的时候，他才是一个完全自由的人。如果只讲消极自由，避讳积

极自由，其结果有可能是：我们得到了私人领域的个人权利，却放弃了

公民的责任和民主的希望。假设真的有这样的“自由主义”，正是威权

主义所暗中欢迎的。

二 摇 两种民主

从积极自由的意义，我们现在转向对民主的讨论。在“自由主义”

与“新左派”的论战中，关于民主的争论集中在对“直接民主”与“间接

民主”的争论上。“自由主义”者认为，卢梭式的“直接民主”在中国会

导致“文革”式的民众暴力，他们相信，只有自由主义的代议制间接民
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主，才能真正保障公民的消极自由。〔 员 〕 但“新左派”嘲笑“自由主义”

者对间接民主的迷信，“保留的不过是古典自由主义的某些词句，丧失

的却是自由主义的精神———反对一切形式的控制之民主”〔 圆 〕。为了使

民主“实”起来，让广大底层民众对社会生活有直接的参与权，“新左

派”提出，民主的落实，特别是民众的参与权，不能仅仅在国家的政治

层面，而且要推广到社会底层的经济生活和文化生活各个层面，即落实

直接的“全面民主”。〔 猿 〕

“新左派”的“全面民主”观，不再限于政治的公共领域，而是扩展

到了经济的私人领域。应该说，这样的民主，已经不仅仅是高层的政治

制度建构，也涉及了底层的社会组织模式问题，即对韦伯提出的现代化

组织系统中普遍存在的科层管理制度的反思问题。这种“全面民主”

观，已经超出了政治学和政治哲学的领地，进入了政治经济学的范围，

是一种经济民主或社会民主。严格说起来，与“自由主义”者所讨论的

政治民主，不在同一个问题的层面上。萨托利（郧援 杂葬则贼燥则蚤）将这两种民

主，称之为“宏观民主”和“微观民主”。〔 源 〕 为了使问题更为鲜明，本文

将“新左派”讨论的社会底层的“微观民主”问题暂时撇在一边，集中在

政治制度的“宏观民主”层面上，讨论间接民主与直接民主之争。因为

这一分歧，不是一个简单的民主参与方式，而是反映了一个更基本、更

重要的问题，即自由主义民主与共和主义民主的分歧。

关于共和主义（ 则藻责怎遭造蚤糟葬灶蚤泽皂），这是一个相当复杂的概念。一般

的西方政治思想史将“共和”作为一个与“民主”相对应的分析对象。

戴维·赫尔德（阅·匀藻造凿）在《民主的模式》一书中，分析了古典的民主

猿愿圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇
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〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

参见刘军宁：《直接民主与间接民主：近义，还是反义？》，《公共论丛》第 缘 辑《直接民主与间
接民主》，三联书店 员怨怨愿 年版；朱学勤：《员怨怨愿 年自由主义学理的言说》，载朱学勤：《思想史
上的失踪者》，花城出版社 员怨怨怨 年版。
韩毓海：《在自由主义姿态的背后》，《天涯》员怨怨愿 年第 缘 期。
参见汪晖：《死火重温》，人民文学出版社 圆园园园 年版，第 猿怨—源园 页；陈燕谷：《历史的终结还
是全面民主？》，《读书》员怨怨愿 年第 员圆 期；崔之元：《第二次思想解放与制度创新》，牛津大学
出版社（香港）员怨怨苑 年版。
萨托利：《民主新论》，冯克利、阎克文译，东方出版社 员怨怨猿 年版，第 员圆 页。



（以古希腊作为典范）和古典的共和（以古罗马作为典范，后来在中世

纪和文艺复兴时期的意大利城市共和国中复活），古典的共和主义到

近代以后又分为两支：以马基雅维利为代表的保护型共和主义和以卢

梭为代表的发展型共和主义。〔 员 〕 这种意义上的古典共和主义传统，到

了现代社会，逐渐被西方主流的政治思想特别是自由主义所吸收，成为

现代自由主义传统的一部分。

然而，共和主义作为一个有生命力的理论概念，它同社会主义、自

由主义、民主主义等概念一样，具有相当丰富的内涵和解释空间。除了

与“民主”作为相对应的分析之外，近年来，西方政治哲学界日益重视

将共和主义作为与自由主义相对照的概念，来分析其经验演变和规范

内涵。这样意义上的共和主义传统，从历史上来看，是从古希腊的亚里

士多德的共和思想出发，到近代以后为卢梭以及汉娜·阿伦特所复活，

在当代社会则以公民共和主义（ 糟蚤增蚤糟 则藻责怎遭造蚤糟葬灶蚤泽皂）和社群主义（ 糟燥皂鄄

皂怎灶蚤贼葬则蚤葬灶蚤泽皂）为代表。〔 圆 〕 值得指出的是，这一与自由主义相对应的共

和主义，和与民主相对应的共和主义，之所以在内涵上有比较大的区

别，主要是二者概念背后的问题意识是不同的：与民主相对应的共和主

义，主要关心的问题是如何通过制度组织公共事务，强调政府的公共性

和中立性，公共权力必须代表所有人的利益，体现出公共利益，特别要

防止民主有可能产生的多数人的意志专断。〔 猿 〕 而与自由主义相对应

的共和主义，主要针对的是自由主义政治在公民参与和公共认同上的

弱势，因而突出人民主权对于公共权力合法性的至上意义，强调普遍的

公共参与以及由此具有最高约束力的公共意志。
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〔 圆 〕
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参见戴维·赫尔德：《民主的模式》，燕继荣等译，中央编译出版社 员怨怨愿 年版。
关于共和主义与社群主义的关系，前者是社群主义最重要的思想渊源之一，二者之间虽然

没有必然的对应关系，却有某种契合联系，在当代西方，社群主义在政治上持的就是共和主

义的立场。不过，社群主义是一个包括了道德哲学、文化哲学和政治哲学的整全性理论，而

共和主义，只是一种政治理论或政治哲学。由于社群主义与共和主义分享了许多共同的政

治理念，也可以这样认为，社群主义与公民共和主义一起，成为了共和主义在当代的继承者

和最重要的思想代表之一。

关于与民主相对应的共和主义的内涵，刘军宁有很好的理解，参见《共和、民主、宪政》，《公

共论丛》第 圆 期，三联书店 员怨怨远 年版。



分梳了上述不同的共和主义概念，接下去我们就可以对自由主义

与共和主义这两种不同的民主类型作规范性的比较和研究了。必须说

明的是，本文提到的共和主义，都不是那种与民主相对应的概念，而是

与自由主义相对应的共和主义。

对于这两种民主类型，罗尔斯的《政治自由主义》一书，在谈到对

立宪民主制度应该如何安排的分歧时，有这样的分析：

摇 摇 我们可以把这一分歧当作民主思想传统本身内部的冲突———

即那种与洛克相联系的传统和那种与卢梭相联系的传统之间的冲

突———来加以思考，与洛克相联系的传统更强调贡斯当所讲的“现

代人的自由”，如思想自由和良心自由、某些基本的个人权利和财产

权利、以及法律规则；而与卢梭相联系的传统则更强调贡斯当所讲

的“古代人的自由”，如平等的政治自由和公共生活的价值。〔 员 〕

在罗尔斯的这段话中，虽然没有提出自由主义民主和共和主义民

主的概念，但通过对贡斯当两种自由的区分，将这两种民主传统的最主

要区别，表达得相当明确。对这两种民主做出规范性区分和分析的是

哈贝马斯。作为一个德国政治哲学家，他继承了马克斯·韦伯的理想

类型（ 蚤凿藻葬 贼赠责藻）分析方式，为了论证其第三种民主模式———商议型民

主，在《事实与规范》一书和《民主的三种规范模式》一文中，借用米歇

尔曼（云援 酝蚤糟澡藻造皂葬灶）的观点，对自由主义民主与共和主义民主，从民主

进程、公民概念、主体权利、对法律的理解等方面的差异，做了详细的规

范性论证。〔 圆 〕 这一“理想类型”的分析方式，虽然尚未被西方主流知识

界普遍接受，由于其背后的问题语境，是以当代西方政治哲学界最热点

的问题，即自由主义与社群主义以及公民共和主义的大争论为背景的，

因此具有更强烈的现实意识。
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〔 员 〕

〔 圆 〕

罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 源 页。
参见 允俟则早藻灶 匀葬遭藻则皂葬泽，月藻贼憎藻藻灶 云葬糟贼泽 葬灶凿 晕燥则皂泽：悦燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶泽 贼燥 葬 阅蚤泽糟燥怎泽藻 栽澡藻燥则赠 燥枣 蕴葬憎 葬灶凿 阅藻鄄
皂燥则糟则葬糟赠，感谢这本书的中文本译者童世骏教授，慷然提供给我尚未发表的部分译稿；哈贝马
斯：《民主的三种规范模式》，逢之译，载《文化研究》第 圆 期，天津社会科学出版社 圆园园员 年版。



在我看来，以这样的“理想类型”讨论中国的问题，尤其是“自由主

义”与“新左派”的争论，可能比以往的民主 辕共和二分法更具有分析的

有效性。也就是说，中国的“自由主义”与“新左派”所争论的“间接民

主”与“直接民主”，其背后正是这两种民主观的分歧。这是西方宪政

民主内部的分歧，而不是自由主义民主与极权主义民主之间的分歧。

从性质而言，双方在民主问题上并不存在什么不可调和的余地，如同消

极自由与积极自由一样。问题在于，“自由主义”和“新左派”似乎都

相信自己所信奉的民主是唯一正确的不二法门，既对自身民主观的幽

暗面缺乏足够的反思，也不愿正视对方民主观所蕴涵的积极意义。他

们不约而同做出的那种非此即彼的选择，造成了争论中某种虚构的

对立。

自由主义与共和主义 ，对现代西方民主的贡献是不同的。以“现

代人的自由”为基础的自由主义民主，主要的贡献在于对公共权力的

制衡。为了保障个人的基本权利不受到国家和其他人的非法侵犯，必

须严格区分私人自由与公共权威各自的领地。为了确保这一点，设计

了一套形式化的法治秩序，作为最高的宪政原则，对公共权力（不管是

代表多数人还是少数人）通过分权，进行有效的制约和平衡。而以“古

代人的自由”为基础的共和主义，主要解决的是公共权力的合法性问

题。为什么公共权力是合法的，大家都应该自觉地服从它？乃是因为

它代表了所有社会成员的公共意志。在民主制度下，公共权力的合法

性只能来自于社会成员对公共事务的广泛参与，通过讨论、协商和政治

选择，决定一般的公共规则（宪法和法律）和特殊的公共决策（公职人

员和政治方案）。

这两种民主观，所关心的问题是很不一样的。自由主义民主要回

答的是：如何限制公共权力，以保证个人的自然权利？而共和主义民主

要解决的是：如何落实公民对政治的普遍参与，赋予公共权威以充足的

合法性？无论是自由主义民主，还是共和主义民主，它们都不可能成为

一种完备的理论或完美的实践。对其中的任何一种，怀有乌托邦式的

憧憬，将之想象为一贴“根本解决”中国问题的药方，都不是明智的态

远愿圆 摇 启蒙如何起死回生



度。对于论战的双方来说，应该以一种“反思平衡”的方式，一方面以

自己的合理性批评对方的弱点，另一方面吸纳对方的合理性以反思自

身的不足，从而通过互相的辩驳和肯认，在中国自由与民主的问题上形

成某种最基本的重叠共识。对于处于严重分裂和对立的中国思想界来

说，这样的重叠共识是太重要了。

从规范层面回到经验层面，我们可以看到，现代西方的民主思想

史，从某种意义上说，就是一部自由主义与共和主义彼此对峙、相互理

解并逐渐互相包容的历史。到了当代，作为主流意识形态的罗尔斯为

代表的新自由主义，虽然从洛克的自由主义一路发展而来，但也吸取了

若干卢梭的共和主义思想传统〔 员 〕；而以哈贝马斯为精神领袖的当代新

的社会民主主义理论，又全面镶嵌到自由主义的立宪民主框架之中。

尽管西方目前的建制架构主要还是自由主义式的，然而，它已经不纯粹

了，罗尔斯的新自由主义的主流地位，意味着即使在现实建制里面，也

吸收了相当的共和主义的传统资源。而“第三条道路”在欧洲政治中

的大规模实践，〔 圆 〕也体现出未来西方民主发展的一个新的可能性方

向。在这一方向的内涵中，重新理解和建构了的共和主义民主将占据

越来越重要的比重。现代的西方民主，正是借助自由主义和共和主义

这两种传统的紧张，才拥有了不断自我反思、自我完善的内在资源。而

只有一种资源的思想和体制是注定要僵化乃至崩溃的。意识到这一
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罗尔斯在其代表作《正义论》的序言中提道：“我一直试图做的就是要进一步概括洛克、卢

梭和康德所代表的传统的社会契约理论，使之上升到一种更高的抽象水平。”在这里，卢梭

与洛克的地位是并列的，在书中，罗尔斯也多次提到并引证了卢梭的思想。关于罗尔斯和

卢梭的思想关系，中国“新左派”的理论代表之一崔之元有专门的研究，他提出了一个看

法，认为罗尔斯的契约论是建立在没有财产权的“无知之幕”前提下，因此其对自由主义的

重构不是洛克式的，而是卢梭式的，罗尔斯是当代的卢梭，而非当代的洛克。参见崔之元：

《罗尔斯对自由主义的重构》，载崔之元：《第二次思想解放与制度创新》，牛津大学出版社

（香港）员怨怨苑 年版。
目前欧洲的“第三条道路”，指的是在新古典自由主义与传统的社会民主主义之间的第三

条道路（参见吉登斯：《第三条路：社会民主的更新》，郑武国译，联经出版事业公司（台北）

员怨怨怨 年版）。在这两条道路的背后，依然可以看见自由主义民主和共和主义民主的思想投
影。



点，对习惯于做非此即彼选择的中国知识分子，无论是“自由主义”，还

是“新左派”，将是大有裨益的。

下面，我们将从中国特殊的问题出发，通过两种民主的“反思平

衡”，分别检讨自由主义与共和主义民主观，看看有无可能为中国的民

主化建构，提供一些新的思路。

三 摇 自由主义：“弱势的民主”

近代以来，自由主义民主在全世界、特别是西方世界，取得了巨大

的成功，它为现代民主的实践设计了一种基本架构，被证明是众多政治

制度中最不坏的之一。它像消极自由一样，是现代民主中的必要条件，

这些都无须再讨论。现在的问题是：假使它成为一种大众意识形态，成

为一种政治乌托邦思维，那么，在自由主义民主辉煌的神话背后，是否

遮蔽了其合法性不足的一面？倘若对这一幽暗面缺乏足够的认知，自

由主义民主在其实践的过程中，很可能蜕变为一种隐蔽化的技术官僚

威权主义统治。

关于自由主义民主，巴伯（月藻灶躁葬皂 月葬则遭藻则）认为，它是一种“弱势的

民主”。〔 员 〕 为什么是“弱势”？这主要指的是它在公共权力合法性上

的弱势。哈贝马斯在谈到现代民族国家的合法性问题的时候指出，在

对上帝的信仰崩溃之后，出现了多元化的世界观，从而逐渐消除了政治

统治的宗教基础。这种世俗化的国家必须为自己找到新的合法化源

泉。而民族国家通过把公民在政治上动员起来，确认他们的民主参与

和公民资格，创造了一种新的法律团结基础，同时也为国家找到了世俗

化的合法性源泉。〔 圆 〕 这表明，现代权力的合法性基础应该来自公民普

遍的、广泛的政治参与。
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〔 员 〕

〔 圆 〕

参见 月藻灶躁葬皂蚤灶 月葬则遭藻则，杂贼则燥灶早 阅藻皂燥糟则葬糟赠，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 燥枣 悦葬造蚤枣燥则灶蚤葬 孕则藻泽泽，员怨愿源。
参见哈贝马斯：《论欧洲的民族国家》，逢之译，载《文化研究》第 圆 期，天津社会科学出版社
圆园园员 年版，第 远 页。



在自由主义民主观中，虽然也强调权力的合法性渊源是来自人民

的同意，但是，与自由相比较，民主只是一种次要的、工具性的价值。正

如中国的“自由主义”者所理解的那样，“自由高于民主，民主不过是自

由的一个手段”。〔 员 〕 民主之所以有意义，仅仅是它可以维护私人领域

的个人自由。这样的民主，按照麦克弗森（悦援 月援 酝葬糟孕澡藻则泽燥灶）的分类，

属于“保护型的民主”。〔 圆 〕 它的产生和发展，与私人领域同国家分离，

成为建制化的市民社会密切相关。并非偶然的，员怨怨园 年代中国的“自

由主义”理论，也是与市民社会的理论同步发生展开的。〔 猿 〕

在公共权力与个人权利的关系之中，自由主义民主所关心的，主要

是如何限制公共权力，以确保市民社会中的个人拥有不被侵犯的合法

权利。至于公共参与问题，则是其次的、从属性的事务，也就是说，自由

主义民主不过是“为了私人的利益而从事公共事务”而已。〔 源 〕 因为有

这样对民主的私人化、功利化理解，代议制的间接民主才拥有了自身的

逻辑合理性：既然我只是为私人的利益参与政治，那么，假如我的代表

者可以保证我在市民社会中的权利不受侵犯，我也可以自愿放弃或者

让渡我的政治权利。保护型民主的这一逻辑，滋生了西方代议民主政

治中令人头痛的政治冷漠症，这一病症是内在的，不可克服的，与自由

主义民主的自我理解密切相关。比如 ，作为新古典自由主义代表的公

共选择理论，就将民主理解为一种政治市场中的公共选择行为，个人与

政府不过是一种“服从与统治”的理性交易。当个人因为信息、时间等

因素维护自己的利益成本过高时，“理性的经济人”就会自愿放弃自己

怨愿圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

刘军宁：《当民主妨碍自由的时候》，见刘军宁：《共和，民主，宪政》，上海三联书店 员怨怨愿 年
版，第 愿怨 页。
麦克弗森将民主分为四种类型：保护型民主、发展型民主、均衡型民主和参与型民主。参见

悦援 月援 酝葬糟孕澡藻则泽燥灶，栽澡藻 蕴蚤枣藻 葬灶凿 栽蚤皂藻泽 燥枣 蕴蚤遭藻则葬造 阅藻皂燥糟则葬糟赠，韵曾枣燥则凿 哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 孕则藻泽泽（ 韵曾枣燥则凿），
员怨苑苑。
在 员怨怨园 年代初和中叶，《中国社会科学季刊（香港）》是市民社会理论的始倡者和最重要的
宣传者。其主编邓正来一开始以研究市民社会理论著称，后来因为翻译哈耶克的《自由秩

序原理》而成为大陆翻译和研究哈耶克的著名学者。

参见 月藻灶躁葬皂蚤皂 月葬则遭藻则，杂贼则燥灶早 阅藻皂燥糟则葬糟赠，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 燥枣 悦葬造蚤枣燥则灶蚤葬 孕则藻泽泽，员怨愿源，责援 源。转引自李
强：《论两种类型的民主》，《公共论丛》第 缘 期，三联书店 员怨怨愿 年版，第 员园—员员 页。



的政治权利，或者交付给利益集团、议员等代理人，或者直接以服从来

换取政府提供的个人安全和公共福利。〔 员 〕

在公民们普遍自愿放弃政治参与的背景下，自由主义民主虽然形

式上依然存在，但就其实质而言，已经和平演变为一种技术官僚的威权

主义统治。这样的技术官僚型的权威主义，与自由主义民主的宪政法

治秩序不仅不冲突，而且，前者的实际权力，巧妙地寄生在后者的形式

架构之中。它将本该由全体公民通过公共理性要加以选择的一系列政

治问题，转化为繁纷复杂的，似乎只能由少数专家理解和解决的技术问

题。汉娜·阿伦特（匀葬灶灶葬澡 粤则藻灶凿贼）指出：代议制这种缺席委托的政

治，是一种非政治化的政治。它将人们从公共事务拉回到私人领域，只

关心个人的福利。〔 圆 〕 正是政治生活的官僚化和技术化，导致了自由主

义民主的合法性危机。

最早提出合法性概念的马克斯·韦伯，他已经洞悉到自由主义民

主在合法性问题上的弱处。虽然，现代的代议民主政治的权力是建立

在法理型的权威之上，从理论上说，只要政治权力的应用符合法治和宪

法的形式化原则，它就是合法的。

然而，在自由主义民主之中，尽管权力是符合一般法治和受到限制

的，法和政策背后所依据的意志却是薄弱的。法治本身并不产生合法

性，它并不是终极性的合法性渊源。它必须假定每一个人都拥有不可

被剥夺的自然权利，然后由他们来共同讨论，什么是可以平等保障所有

人自由的公共规则，然后按照一致同意的原则，建立最原初的法治。法

治的合法性，在原初只能来自于拥有自然权利的全体人民的意志参与。

无论是洛克的古典自由主义理论，还是布坎南（ 允葬皂藻泽 月怎糟澡葬灶葬灶）的当

代公共选择理论，都强调在订立契约，或者制定宪法这样的原规则的时

候，都必须获得人们的一致同意。然而，一旦这样符合自由平等原则的

宪法产生了，在自由主义看来，法治本身就具有了合法性基础。随之制

园怨圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见方前福：《公共选择理论：政治的经济学》，中国人民大学出版社 圆园园园 年版。
参见阿伦特：《人的条件》，竺乾威译，上海人民出版社 员怨怨怨 年版。



定的法律法规，最重要的不再是人民的同意，而只是不违反宪法的基本

精神。也就是说，人民对立法的参与是一次性、原初性的，以后立法的

具体工作在代议制民主制度下，就由技术专家、政客和利益集团代理

了，它缺乏汉娜·阿伦特所强调的那种“持续的同意”（ 藻增藻则鄄则藻灶藻憎藻凿

糟燥灶泽藻灶贼）。这样，当公共的法律不是直接来自公民的同意，与公民的意

志无关的时候，这样的法可能也是好的，却是他律的、而非自律的法。

他律与自律的法治，有厚薄之分，前者因为缺乏公民自觉的政治认同，

一旦政治权威发生问题，就有崩溃的危险。特别是威权主义下的法治，

更是如此。

作为现代民主的合法性，与权威主义所不同的是，它不仅要符合一

般的法治原则，而且更重要的，必须得到所有拥有自然权利的社会成员

的同意。民主主义与威权主义的区别，不在于是否有法治，而是是否有

广泛的政治参与。按照韦伯的分析，法理型的统治实际上是一种与资

本主义企业管理一致的、非人格化的、受到形式规则支配的技术官僚的

统治。在代议制的间接民主制度之下，由于公民的政治参与越来越形

式化，而技术官僚的统治越来越实质化，政治不再成为广大社会成员的

公共事务，而只是少数政治精英的专利。〔 员 〕 这样，作为一种民主的政

治，它的合法性基础———基于全体成员的意志上的同意———就发生了

动摇，这也就是哈贝马斯所说的晚期资本主义的合法性危机。这样的

危机，我们也可以理解为是一种技术官僚的威权主义统治的危机。

四 摇 共和主义民主的意义

中国的未来民主制度建构如何能够吸纳宪政和法治的有益方面，

而又避免自由主义民主的合法性弱势呢？在这方面，共和主义民主可

员怨圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕 参见 阅葬增蚤凿 月藻藻贼澡葬皂：《马克斯·韦伯与现代政治理论》，徐鸿宾等译，桂冠图书有限公司（台
北）员怨怨源 年版。



以为我们提供一些很有价值的思想资源。这些思想资源，在当代中国

思想界，不仅为“自由主义”者们所不屑，而且“新左派”们因为过于注

重社会经济领域的民主，对此也缺乏足够的重视和研究。

共和主义的统治原则，在于“公民为着共同的善所从事的一项共

同事业”〔 员 〕。这一古希腊、罗马的古典理论，在一开始并没有与民主制

建立固定的联系，直到卢梭那里，才将共和主义与民主主义焊接在一

起，建立了共和主义民主观。卢梭对现代民主的最大贡献在于，他解决

了现代社会的权力合法性问题。在他之前，对权力的合法性论证，不是

从形而上的上帝，就是在自然法那里寻找灵感。但卢梭断然宣布：权力

的合法性来自人民的同意，来自人民的公共意志。因为真正的权威只

有一种，那就是建立在人们同意之上的权威，一个民主的社会，就是所

有社会成员共同参与政治，按照公共意志的指引，决定公共事务。这就

是激励过法国革命、美国革命和全世界民主运动的“人民主权”理论，

这一理论使得现代民主具有了相当厚实的合法性，弥补了自由主义民

主在这方面的不足。当上帝已经死去、自然法又被证伪的世俗社会中，

只有意志自主的人民按照自由平等的原则，自己为自己立法，据此而建

立的权威才会被认为是合法的。哈贝马斯说：〔 圆 〕

摇 摇 随着封建主主权向人民主权的转变，臣民的这些权利转变为

人权和公民权，即公民的政治自由权利。从理想型的角度而言，是

根据民众自己的意愿和自由意志确立的合法性秩序。根据卢梭和

康德的观点，权利的拥有者，同时也应当是权利的授予者。

由于卢梭的人民主权理论将公共权力的合法性置于公民的广泛的

政治参与上，因而他的共和主义民主，就成为一种“强势的民主”。人

民主权的思想，与自由主义民主的法治思想一起，成为现代民主同样不

可缺少的一部分。

圆怨圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

《布莱克维尔政治学百科全书》，邓正来等译，中国政法大学出版 员怨怨圆 年版，第 远缘园 页。
参见哈贝马斯：《论欧洲的民族国家》，逢之译，载《文化研究》第 圆 期，天津社会科学出版社
圆园园员 年版，第 苑 页。



不过，卢梭的民主思想有一个致命的问题，由于他过于迷恋古代人

的直接民主，忽视现代人的个人自由，特别是在制度设计上少了对公共

权力限制的核心一环，以至于人民主权理论在历史中的实践，却走向其

反面，演变为可怕的多数人暴政，并为极权主义民主提供了思想上的资

源。〔 员 〕 确实，到了现代社会，在私人领域日益成为现代人生活的中心、

民族国家的范围和构成比古代的城邦国家广博、复杂得多的背景下，卢

梭所推崇的那种建立在“在场的”人民意志式的直接民主，已经完全失

去了其可操作性，代议制的宪政民主成为现代民主的制度架构。在自

由主义民主全面凯歌的今天，共和主义民主的确陷入了尴尬的困境：作

为一种民主的理念，它无法独立地建制化———如果离开了法治、宪政和

个人的权利，其独立建制化的结果只能是极权主义的暴政，那么，共和

主义民主的价值究竟何在？

在中国“自由主义”者那里，答案是很明确的：不再有价值！于是，

卢梭成为极权主义最方便的替罪羊，像死狗一样被抛弃了。然而，在西

方思想界，尽管卢梭受到了同样严厉的批判，但直到今天为止，作为一

个争议最大的人物 ，他的思想依然受到重视，被后人反反复复地嚼咀。

如何将共和主义民主从极权主义的陷阱中拯救出来，以救代议制民主

之弊，巩固现代民主的合法性基础，成为许多思想家所考虑的工作。

问题的复杂性在于，自由主义的间接民主虽然是“弱势的民主”，

但在现代民主之中却被证明为唯一可以建制化的制度安排，“在场的”

直接民主虽然可以使合法性厚实起来，却无法在整体上替代代议制民

主制，那么，积极的政治参与又该在哪里落实呢？

公共领域（责怎遭造蚤糟 泽责澡藻则藻）概念的提出，为解决这一问题提出了一个

新的规范性方向。最早提出公共领域概念的，是从 员怨缘园 年代起就致力

于复活共和主义理想的汉娜·阿伦特。这位西方思想史中最杰出的女

性思想家，将人的活动分为“劳动”、“工作”和“行动”三种，前两种属

猿怨圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕 关于卢梭的民主思想如何导致法国大革命的多数人暴政，中国的“自由主义”者有很详细

的研究，参见朱学勤：《道德理想国的覆灭》，上海三联书店 员怨怨源 年版。



于私人领域，后一种属于公共领域。所谓的“行动”正是古希腊城邦国

家的公民所从事的政治活动，它是人与人之间唯一不需要物质或物品

为中介而相互交往的活动。在阿伦特看来，在代议制民主政治当中，选

民虽然可以通过民意代表，去捍卫自己的私人利益，但“行动”的大门

由此而被关闭了，真实的意见唯有通过在公共领域的公开讨论才能形

成，而不是被代表。她赞成卢梭的观点，公共权威的合法性基础是建立

在“持续的同意”基础上的，而这样的同意只能通过公共领域直接参与

的“行动”才能得以体现。〔 员 〕 哈贝马斯后来这样解释阿伦特著作中的共

和主义思路：“必须充分激活政治公共领域，用以反对非政治民众的公民

私人主义和政党国家化所带来的合法性，从而使得到恢复的公民资格具

有非中心化的自我管理模式，并重新掌握官僚化的国家权力。”〔 圆 〕

不过，在阿伦特那里，公共领域这个概念依然承继了古希腊的直接

民主传统，在那个“在场”之中，公共意见的表达与公职人员的选举依

然是合一的，因而阻碍了她进一步去思考如何使公共领域在代议制民

主制度内部建制化的问题。阿伦特没有完成的工作，到了哈贝马斯这

里有了突破性的发展。公共领域这样一个原先比较薄的概念，经过哈

贝马斯创造性的再论证，成为一个被知识界公认的厚实的“理想类

型”。在 员愿 世纪资产阶级社会中出现的俱乐部、咖啡馆、沙龙、杂志、报

纸，是一个公众们讨论公共问题、自由交往的公共领域，它形成了政治

权威重要的合法性基础。公共权力是否合法，是否代表民意，要看是否

在公共领域之中得到了经由自由辩论而产生的公众舆论的支持。

在这里，最重要的是哈贝马斯第一次将政治参与的两种模式：公职

人员的选举与公共意见的表达区别了开来。就是这个小小的区分，使

得共和主义民主在现代社会获得了其现实的可能性。也就是说，在公

职人员的选举上，可以承认并乐于接受自由主义民主的代议制度，实行

源怨圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见张蔡舜：《远怀希腊与工业社会：汉娜·阿伦特》，载周阳山主编：《当代政治心灵》，正

中书局（台北）员怨怨员 年版。
哈贝马斯：《民主的三种规范模式》，逢之译，载《文化研究》第 圆 期，天津社会科学出版社
圆园园员 年版，第 猿缘 页。



间接民主；但在公共意见的表达上，公众是不能被替代、被代表的，必须

继承古希腊和卢梭的传统，通过公共领域的自由讨论，实现“在场的”

直接民主。晚期资本主义之所以合法性发生问题，乃是因为代议制度

逐步演变成等级制的权力关系，公共领域受到了日益扩张的市场社会

和国家权力的双重控制。国家试图将问题重新定义为技术性的，似乎

只要通过技术和行政的程序就可以加以解决，而无须通过公众的辩论

的论证。公共领域作为生活世界的建制化，被系统世界中的权力和金

钱殖民化，其政治参与、提供合法性的功能大大萎缩。要拯救自由主义

民主的合法性危机，使之重新厚实起来，唯有将公共权力重新置于“持

续的同意”的基础上，经由公众的意志参与和自由辩论，重建合法性的

社会基础———公共领域。〔 员 〕 于是，哈贝马斯在承认自由主义民主基本

架构的前提下，巧妙地将共和主义的人民主权原则镶嵌其中。他通过

公共领域的重建，在规范层面上使得现代民主的合法性基础变得厚

实起来。在自由主义民主之中，权力的制衡是在政治领域之中安排

的，是权力之间的制衡。但在哈贝马斯重新发展了的共和主义民主

之中，对权力的制衡又多了一层保险，即社会对政治的制衡。这一制

衡是通过市民社会与政治系统的中介———公共领域实现的，而且，正

是由公共领域体现的民意基础，提供了对权力的合法性和最有力的

制约。

就这样，一种最古老的理想被拯救了，直接民主的共和主义原则到

了阿伦特和哈贝马斯这里，通过公共领域的独立设置，重新获得了其现

代的意义。〔 圆 〕 它不仅不与间接民主的自由主义立宪政体相冲突，而且

缘怨圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，曹卫东等译，学林出版社 员怨怨怨 年版；哈贝马斯：
《合法性危机》，刘北成、曹卫东译，上海人民出版社 圆园园园 年版。
阿伦特与哈贝马斯的公共领域概念是有所区别的，阿伦特用的是 责怎遭造蚤糟 则藻葬造皂，这是一个纯
粹的政治领域的概念，与经济领域完全割裂。在她看来，这种割裂是政治的必要条件。希

腊政治的衰亡和 责怎遭造蚤糟 则藻葬造皂 的丧失，主要原因是由于近代以来政治（公共）与经济（私人）
领域出现了融合，导致了所谓“社会的来临”（ 贼澡藻 则蚤泽藻 燥枣 贼澡藻 泽燥糟蚤葬造）（参见阿伦特：《人的条
件》第二章）。而哈贝马斯的公共领域概念 责怎遭造蚤糟 泽责澡藻则藻，是建立在经济（私人）的市民社会
和国家之间的，也就是说，是以市民社会为前提的（参见哈贝马斯：《公共领域的结构转型》

第二章）。感谢刘擎博士在阅读本文初稿时，指出了这重要的区别。



可以在其建制内部，通过公民之间交往权力的建立，限制技术专家的行

政权力，使现代民主的合法性基础变得厚实起来。公共领域的理论，虽

然是一种乌托邦———其在现实社会中的建制，按照哈贝马斯的说法，在

员愿 世纪的西欧曾经有过、如今已经被权力和金钱侵蚀得差不多了———

然而，它与无根据的幻想不同，是一种蕴涵着希望的乌托邦，其核心精

神是对现实不合理的批判，而这样的批判又是建立在一种可供选择的

方案基础上的。〔 员 〕 对于中国的民主实践来说，何尝不是一种重要的

启示？

自 员怨愿园 年代末苏联解体东欧剧变以后，公共领域的理论也逐渐受

到了中国思想界的注意。然而，“自由主义”重视它，是将它置于社会

与国家二元模式中，理解为是市民社会的一部分，从而弱化了其公共性

和政治性，强化了其私人性和经济性。在他们的政治视野中，公共领域

的直接民主功能和合法性的意义基本是缺席的。〔 圆 〕 在“新左派”那里，

对公共领域的观念虽然有所介绍，但其在中国的现实形态却受到了质

疑，因而也没有将它作为政治批判和民主理想的一部分。〔 猿 〕 公共领域

的现实批判功能与民主实践意义，在这场“自由主义”与“新左派”的论

战中，被双方都遗忘了。共和主义民主的精髓在中国知识分子思想中

的缺席，不能不说是一个遗憾。

五 摇 第三种民主是否可能

哈贝马斯的公共领域观念，近年来在其交往行动理论的总体框架

之下，发展出了一个超越于自由主义民主和共和主义民主之上的“第

三种民主”的规范模式，即程序主义的商议民主（凿藻造蚤遭藻则葬贼蚤增藻 凿藻皂燥糟则葬糟赠）

政治。这一理论，虽然从形式上说是上述两种民主的整合，但从精神旨

远怨圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见章国锋：《哈贝马斯访谈录》，《外国文学评论》圆园园园 年第 员 期。
参见张静主编：《国家与社会》，浙江人民出版社 员怨怨愿 年版，第 圆苑怨 页。
参见汪晖：《死火重温》，人民文学出版社 圆园园园 年版，第 苑缘—苑愿 页。



趣而言，更多地是对共和主义传统的继承和发挥。他强调，所谓政治，

实际就是民主的意见和意志的形式，其形成的过程不仅表现为议会中

利益的妥协，而且也与公民的政治公共领域的自由商谈有关。商议民

主理论在更高的层次上提出了一种关于交往过程的主体间性，它将涉

及正义问题的商议规则和辩论形式作为民主政治的核心。一方面表现

为议会中的商议制度形式，另一方面则表现为公共领域中的商议制度

形式，最后，非正式的意见形式贯彻在制度化的选举抉择和行政决策当

中，通过它们，交往权力转换成了行政权力。因此，公共权威也就获得

了厚实的合法性基础。〔 员 〕

哈贝马斯的商议民主政治虽然只是一种规范意义的理想类型，还

远远没有在政治实践中完全建制化，但我们看到，欧洲这些年来“第三

条道路”和“新左翼”的政治实践与此颇多呼应之处。欧洲“第三条道

路”的代表人物吉登斯（ 粤灶贼澡燥灶赠 郧蚤凿凿藻灶泽）就积极提倡一种“对话民

主”，按照他的理解，“民主不是定义为是否所有的人都参与它，而是定

义为对政策问题的公共商议”。这就是说，在“对话民主”的架构之中，

公共权力的合法性不是像古希腊城邦制度那样，人人参与政治，而是每

一项公共政策的决定，都来自于充分的自由讨论和公共协商。“对话

民主指的是这样一种情况：那里有发达的交往自主权，这种交往构成对

话，并通过对话形成政策和行为。”〔 圆 〕

哈贝马斯特别强调，这一商议民主的实质在于：反对一切形式的强

制，公共意志的形成，必须包容所有人不同的意见，并通过理性的论证

或争论，以求得共识。〔 猿 〕 我们知道，在威权主义传统根深蒂固的中国

政治传统中，这样的包容他者、理性协商，的确是十分缺乏的公共建

苑怨圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

哈贝马斯：《民主的三种规范模式》，逢之译，载《文化研究》第 圆 期，天津社会科学出版社
圆园园员 年版；亦参见 允俟则早藻灶 匀葬遭藻则皂葬泽，月藻贼憎藻藻灶 云葬糟贼泽 葬灶凿 晕燥则皂泽：悦燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶泽 贼燥 葬 阅蚤泽糟燥怎泽藻 栽澡藻燥则赠
燥枣 蕴葬憎 葬灶凿 阅藻皂燥则糟则葬糟赠。
吉登斯：《超越左与右：激进政治的未来》，李惠斌、杨雪东译，社会科学文献出版社 圆园园园 年
版，第 员员愿—员员怨 页。
参见童世骏：《政治文化和现代社会的集体认同———读哈贝马斯近著两种》，《二十一世纪》

（香港），员怨怨怨 年 源 月号。



制和政治文化资源，值得我们充分的重视和借鉴。那么，对于中国来

说，哈贝马斯的这一商议民主，是否是一种“最好的”民主，可以超越

自由主义民主或共和主义民主，成为中国未来民主道路的替代性选

择呢？

要回答这一问题，不得不分析一下中国与欧洲民主前景中所处的

不同语境。对于哈贝马斯来说，他对民主的思考，主要集中于如何解决

晚期资本主义的合法性危机，包容不同民族、种族和文化亚群体的多元

意志，以扩大民主社会的认同基础。在这里，自由主义的宪政法治架

构，作为一种毋庸置疑的前提，在其民主模式中是被约定式地预设的。

在合法与正义的紧张之中，哈贝马斯的重心，是在解决前者，即民主社

会的合法性问题。然而，中国的情形与欧洲迥然不同。中国不仅需要

民主，而且也需要法治，特别是自由的宪政基础。正义的落实，依然是

中国现实中尚待解决的十分重要的问题。基于这样的问题意识，我们

现在来检视一下哈贝马斯的商议民主模式，在落实人权的正义方面，是

否同保障人民主权的合法性一样处于强势？

第三种民主模式虽然继承了共和主义的民主传统，但在哈贝马斯

看来，共和主义民主一直缺乏一个法治的传统。共和主义民主长于合

法性，却因为忽视法治，正义的保障一直是其弱项。如果说在 员怨远园 年

代欧洲的左派以萨特为代表，主要致力于填补“人学的空区”的话，那

么，到了 员怨怨园 年代，以哈贝马斯为思想领袖的左翼运动，主要填补的是

“法学的空区”。在他们看来，造成社会主义的危机的，不仅在于对人

作为历史的主体和高于一切的目的的忽视，更重要的，是对法这样一种

人类历史进步最重要的成果之一，也是现代社会中主体间交往的最重

要规范的忽视。〔 员 〕 有鉴于此，在哈贝马斯的程序主义民主之中，程序

的合理性在社会建制上，不是通过别的，正是通过法治来实现的。他特

别强调，作为一种民主的程序，不是纯粹的技术性安排，其中含有规范

愿怨圆 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见童世骏：《填补“空区”：从“人学”到“法学”》，《中国书评》（香港）员怨怨源 年 员员 月号。



性内容，包括了私人的自律（消极自由）和公共的自律（积极自由）。〔 员 〕

哈贝马斯指出，现代法律体系是通过平等保障每个公民的自主性

而取得合法性的。一方面，通过人民主权的原则确保公民在公共领域

的政治自由，另一方面，通过现代法治，维护社会成员在私人领域的基

本人权。在这里，人权与人民主权是互为前提的，只有公民们在私人领

域拥有法律保护的基本人权的时候，他们才能有效地运用其政治权利，

同样，也只有他们在公共领域恰当地运用人民主权时，其在私人领域的

基本权利才拥有合法化的保障。

作为社会民主主义者的哈贝马斯，在这里融合了自由主义和共和

主义的原则，在人权与人民主权的双重前提下，对现代法律作了合法性

的自我理解。那么，在这二者之间，什么原则是更优先的选择呢？在这

种情况下，洛克会选择人权，卢梭会选择人民主权，但哈贝马斯拒绝选

择。尽管他承认，人权使人民主权的合法行使成为可能，而且它具有内

在的价值，不能化约为公共意志形成的工具性价值，但他坚持认为：无

论人权基础多么扎实，也不可以将其专断地置于人民主权之上。假如

我们承认人权是一种先在的道德事实的话，就意味着立法者只要简单

地将其作为实在法来实施就可以了。而在哈贝马斯看来，人权不能作

为外在的约束而施加于人民主权这一实践本身。无论是人权，还是人

民主权，都以对方为前提，都不能宣称自己对他方的优先性。

尽管哈贝马斯拒绝选择，也以人权对人民主权作了前提性约束，但

他依然将人民主权———在他的第三种民主模式中，是一种民主的商

议———看做是至高无上的，因为公民的法律自主这一最高观念，要求法

律的服从者同时又是法律的制定者。〔 圆 〕 哈贝马斯虽然重视人权，但他

怨怨圆第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

在 圆园园员 年 源 月 圆缘 日哈贝马斯访问上海的学术座谈会上，我有机会当面向他请教了这一问
题。我问：“罗尔斯在与您讨论正义问题时，强调程序正义有赖于实质的正义。您后来研

究以宪法爱国主义为中心的政治文化时，是否意味着部分地接受了罗尔斯的观点，有了实

质正义的内容？”哈贝马斯回答说：“罗尔斯误会了我的意思。程序不是纯粹的，其中包含

了规范性的内容，有道德的内涵，包括了私人的自律与公共的自律。”

以上三段转述，参见哈贝马斯：《法治与民主的内在关系》，景跃进译，《中国社会科学季刊》

（香港），员怨怨源 年 员员 月号。



拒绝自由主义的自然权利假设，批评这不过是一种“占有式的个人主

义”，他坚持“个体的权利是以法律共同体当中主体间共同承认的规范

为基础的”。〔 员 〕 在他看来，即使人权是必需的，也不能作为一种外在的

或者先验的理念强加在人们头上，必须通过公民的理性讨论和自由对

话，将之作为主体间公共规范的自愿选择，成为基于共识基础上的公共

意志，这样的人权———不是先验的、占有式的、而是内在的、自我理解

的———才是有效的、合理的，值得全体公民尊重和服从的。哈贝马斯对

人权的这样理解固然不错，而且大大强化了人权的合法性基础。然而，

问题在于：当人权不再被当作一种先在的自然权利，而只是公民们对公

共生活道德规范的自我理解的时候，我们又如何可以确信公民们选择

的公共规范必然是符合人权原则的公正秩序，而不是其他呢？我们如

何有效地防止自由平等的公民，通过自我立法剥夺一部分人的权利，建

立不公正的社会秩序呢？这一问题，尽管在哈贝马斯对人权与人民主

权的循环论证中，并不存在，但历史的经验事实，却表明这是一个实实

在在的问题，德国的纳粹主义就是在魏玛民主体制中，通过自由选举而

产生的。这，也是我们在考虑和选择中国未来民主模式中，一个无法忽

视的大问题。〔 圆 〕

罗尔斯在与哈贝马斯论战中，对这一问题有敏锐的洞察，他指出：

摇 摇 人们所设想的自由主义所面临的两难，乃是一种真正的两难。

因为正如我已经说过的，两个命题都是正确的。一个命题是：任何

道德法则都不能对一种拥有主权的民主的人民施加外在限制；另

一个命题是：拥有主权的人民可能会不公正的（但却可能合法地）

园园猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见哈贝马斯访华演讲录之一：《论人权的文化间性：假想的问题与现实的问题》，曹卫东

译，载《世纪中国》网站（憎憎憎援 糟糟援 燥则早援 糟灶），圆园园员 年 源 月 员猿 日。
关于这个问题，我在上海的座谈会上也向哈贝马斯做过请教。我的问题是：“民主的程序

和自由的商谈是否必定产生正义的结果？如果不能，比如无法保证阻止纳粹主义的上台，

那么是否仍然要像罗尔斯那样，优先选择正义的原则？”哈贝马斯的回答是：“即使有了民

主的程序，我们依然无法确切地知道结果是对还是错。程序无法保证结果绝对正确，它能

够保证的是对结果的推测。我们可以通过对结果的推测，来不断地修改和调整法律。”



制定出任何侵犯这些权利的法规。〔 员 〕

在这二律背反之中，作为自由主义者的罗尔斯，优先选择的是正义

原则。也就是说，当人民通过无知之幕和反思平衡，一致同意将自由原

则与差异原则作为社会最高的正义原则，而且成为宪法的根本内容之

后，正义原则就将反过来对人民主权，无论是公共的讨论，还是具体的

立法，做出限制。〔 圆 〕 在最基本的正义问题上，公共理性是有限制性的，

它形成了所谓的“政治正确”，不仅支配着公民的公共辩论，而且也支

配着他们的政治投票。〔 猿 〕

在罗尔斯与哈贝马斯之间，罗尔斯将自由主义的正义原则作为终

极性的政治价值，因而他的正义是强势的。哈贝马斯虽然也强调人权

和法治，但在他的商议民主理论构架中，由于规范与原则出现了分离，

他解决正义问题的重心，不是语义学的，而是语用学的；不是内容的，而

是形式的。他拒绝对正义的原则做出任何先验的假定，而只是在规范

层面上设立一系列的防范。不过，良善的程序毕竟无法保证释放出来

的一定是天使，而不是魔鬼。哈贝马斯的商议民主模式，虽然有很强的

合法性基础，但在正义问题上，与罗尔斯比较，依然是弱势的。合法与

正义毕竟不是一回事，“合法性是一个比正义更弱的理念，它给可行的

行为所施加的约束也更弱一些”。〔 源 〕 当我们拒绝对正义的原则达成一

致的共识，并且将之认定为最终的、制约其他规范的终极性价值的时

候，一旦拥有主权的人民通过合法的程序，导致否定自由与平等的结

果，这种非正义的公共意志，就会处于不受更高价值制约的绝对地位。

行政权力的不受制约是可怕的，而公共权力———即使这种权力建立在

自由交往和充分商谈的基础上———的不受制约，同样是可怕的。

罗尔斯说：“任何人类制度———政治的或社会的、司法的或教会

的———都不能保证人永远能制定出合法的（或公正的）法律，也不能保

员园猿第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 源源圆 页。
参见上书，第 源猿园 页。
参见上书，第 圆圆愿 页。
同上书，第 源缘缘 页。



证公正的权利总能得到尊重。”〔 员 〕在上帝死了以后的凡俗时代，即使人

民的意志取代上帝成为了至高无上的意志，这一意志依然是要受到约

束的。这一约束不是别的，正是基于原初无知之幕下一致同意的正义

原则。唯有正义，才能有效地防止无论是多数人还是个别强势者对公

共利益和私人利益的可能性侵犯。

在这里，我无意说罗尔斯是对的，哈贝马斯是错的，因为他们各自

所面对的，是自己的问题语境，是正义与合法这两难困境中的一部分。

然而，当我们面对中国的现实语境，我们只能这样说，我们必须用罗尔

斯补充哈贝马斯，用正义的优先原则规范第三种民主的合法性

基础。〔 圆 〕

六 摇 公共意志与集体认同

在中国“自由主义”与“新左派”的论战中，尽管双方在概念、知识

架构和意识形态上分歧很大，但他们毕竟有一个共同的理想目标：要在

中国建立一个自由与民主的政治秩序。无论是自由主义民主，还是共

和主义民主，作为一种政治理论，它们都必须回答这样一个问题：一种

自由、民主的政治秩序是如何可能的？也就是说，在一个现代多元的社

会中，社会成员的个人利益和价值观念已经高度分化，如何使全体公民

对这一秩序产生公共的认同？奇怪的是，在“自由主义”与“新左派”的

论战中，这一问题并没有引起双方的足够重视。几乎没有人意识到，中

国的民主建设，不仅是个制度的建构问题，同时也是一个政治文化认同

的问题。中国历史上不是没有过民主的制度（比如民国初年），但是由

圆园猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 源源猿 页。
事实上，近几年哈贝马斯在论述宪法爱国主义为核心的政治文化的时候，已经在相当大的

程度上注意到了正义的原则在宪法中的核心地位，而这样的原则也必须根植于自由的政治

文化之中。参见童世骏：《政治文化和现代社会的集体认同———读哈贝马斯近著两种》，

《二十一世纪》（香港），员怨怨怨 年 源 月号。



于缺乏相应的政治文化和公民们的集体认同，制度形同虚设，宪法流于

一纸空文。这也是后发展国家民主进程中一个相当普遍的困境。

现代民主秩序的重心，乃在于以宪政和法治为中心的制度性建构。

然而，要使社会全体成员对这一秩序产生政治认同，不得不重新回到我

们以前讨论过的合法性问题，因为只有被认为拥有合法性的统治，才是

人们愿意接受和认同的。然而，制度本身无法产生合法性，制度只有代

表了某种被公认为至高无上的意志，才会被认为是正当的，才会成为集

体认同的对象。那么，在现代民主秩序之中，那种构成政治认同的正当

性在哪里呢？

在传统社会之中，政治上的正当（ 则蚤早澡贼）来源于道德价值体系中的

善（ 早燥燥凿）。在古希腊人那里，城邦作为一个政治共同体，同时也是一个

道德的社群，政治权威之所以是正当的、应该服从的，乃是因为它体现

了城邦的公共的善，这种公共的善，在物化层面上表现为城邦的公共利

益，在精神层面上就是公民的各种美德。当代的社群主义者们在政治

层面上也是持这样的古典看法。在中世纪的基督教时代，上帝的意志

替代了城邦的至善，成为政治秩序的合法性渊源。当代的研究表明，现

代社会的法律秩序和双元社会结构，其形式化架构实际上是在中世纪

奠定的，〔 员 〕而现代社会与中世纪的区别，仅仅在于这套秩序背后所体

现的意志发生了变化。现代社会是个世俗化的社会，即一个“后上帝”

时代，当上帝被逐出政治领域之后，由什么来替代上帝为政治秩序提供

合法性？公民们的政治认同又以什么样的价值共识作为背景？

在这个问题上，自由主义民主与共和主义民主的答案是很不一

样的。

猿园猿第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕 伯尔曼（匀葬则燥造凿 允援 月藻则皂葬灶）证明，现代西方整个法律传统，渊源于上一个千禧年 员员 世纪的教
皇革命，参见伯尔曼：《法律与革命》第一部“教皇革命与教会法”，贺卫方等译，中国大百科

全书出版社 员怨怨猿 年版；华特金斯（云则藻凿藻则蚤糟噪 宰葬贼噪怎灶泽）则证明，在古希腊和罗马，由于在个人
与国家之间缺乏独立的仲裁者，无法以法律来约束政府的行动。中世纪教会的崛起奠定了

西方社会双元结构的基础，从此“政府在法律架构内施行统治，并接受社会的道德指导”，

而教会成为对抗政府权力、动员社群道德共识的有效建制。参见：华特金斯：《西方政治传

统：近代自由主义之发展》，李丰斌译，联经出版事业公司（台北）员怨怨怨 年版，第 源园—源员、缘缘 页。



自由主义民主所建构的社会，是一个韦伯所说的“诸神的时代”。

在这个时代中，自由主义所肯定的价值多元化，事实上使得现代社会不

再像古代和中世纪那样，有一个公共的道德价值体系，上帝失去了其中

心的位置，社会也不再有公共的善，这样，自由主义社会中法律背后的

价值源头就显得暧昧不清，在极端的法律实证主义那里，法律早已成为

一堆形式化、技术化的法规条文，不再托庇于神圣的意旨。而社会也不

再是一个有着公共利益和公共美德的社群，成为按照契约关系组织起

来的非人格化、非精神性的市场社会。巴伯在分析自由主义民主为什

么是“弱势民主”的时候，指出它的问题恰恰在于：在摧毁了传统的维

系个人与社会纽带的同时，并没有提供新的纽带。他因此得出了与批

评极权主义出名的汉娜·阿伦特同样的结论：圆园 世纪极权主义的产

生，与自由主义民主自身的弱点不是没有关系的，从某种程度上说，极

权主义是对自由主义失败的一种反应。〔 员 〕 姑且不去讨论巴伯和阿伦

特看法的对错，至少我们可以这样说，在一个利益主导和完全分化的自

由社会中，如何重新建立个人与国家的联系纽带，形成坚实的认同文

化，成为自由主义民主所面临的最大挑战。

这一为自由主义民主所忽略的公共认同和社会整合问题，在共和

主义民主之中，却成为一个中心的议题。卢梭的合法性理论———人民主

权思想，是以著名的公意（早藻灶藻则葬造 憎蚤造造）说为前提的。在他看来，公意代表

了全体公民的普遍的、最高的公共利益，它既是政治权威的合法性来源，

也是社会整合和道德—政治认同的基础。〔 圆 〕 当代西方的社群主义，批评

自由主义对现代政治的非道德化理解，再三强调个人无法离开社群和文

化独立存在，认为要解决当代社会公共认同薄弱的问题，唯有恢复古希

腊的理想，将政治生活重新置于对“公共的善”集体认同的基础上。

遗憾的是，在“自由主义”与“新左派”的论战中，在 员怨愿园 年代西方

源园猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见 月藻灶躁葬皂蚤灶 月葬则遭藻则，杂贼则燥灶早 阅藻皂燥糟则葬糟赠，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠 燥枣 悦葬造蚤枣燥则灶蚤葬 孕则藻泽泽，员怨愿源。关于阿伦特对极
权主义与资本主义社会的分析，见阿伦特：《极权主义的起源》，林骧华译，时报出版公司

（台北）员怨怨缘 年版。
参见卢梭：《社会契约论》，何兆武译，商务印书馆 员怨愿园 年版。



争论得十分激烈的新自由主义与社群主义的论战，基本上没有进入中

国当代知识分子的视野。〔 员 〕 相比较而言，倒是卢梭的公意观，虽然没

有在论战中形成直接的焦点，却在双方在各自的观点建构中成为一个

重要的讨论对象。“自由主义”认为，卢梭的公意观是后来法国大革命

和极权主义的重要思想来源，圆园 世纪中国的革命悲剧也与此有关，因

而必须对卢梭的公意观在理论上作彻底清算。〔 圆 〕 而“新左派”认为，那

种将卢梭同极权主义联系起来的流行的观点，其实是对卢梭的人民主

权和公意说的极大误解。卢梭的思想拥有丰富的民主资源，因为公意

将个人自由与作为立法基础的人民主权内在地联系起来，是对现代民

主理论的最大贡献。一个彻底的、民主的自由主义者，不能不关心公

意。〔 猿 〕 鉴于本文的篇幅与题旨，我无意评论争论双方在卢梭问题上的

得失是非，而是集中于公意这一核心概念，直接讨论卢梭思想本身，并

进一步研究罗尔斯和哈贝马斯等是如何通过扬弃这一概念，试图解决

现代民主所面临的公共认同困境的。

郧藻灶藻则葬造 憎蚤造造（公意或公共意志〔 源 〕）是卢梭政治思想中的核心概念，

是一个与私意、众意有区别、又有联系的概念。按照卢梭的说法，公意

永远着眼于公共利益，而众意只着眼于私人利益，众意不过是私意（个

缘园猿第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

关于新自由主义与社群主义的论战，在当代中国基本上是一个专业领域的学科性话题，而

非思想界的公共话题。虽然出版了一些介绍性的著作和文章，如俞可平的《社群主义》（中

国社会科学出版社 员怨怨愿 年版），但是，社群主义在公共认同问题上对自由主义提出的挑战，
即使在“新左派”那里，也反应平平。唯一例外的汪晖，他对查尔斯·泰勒的“差异政治”多

有重视，并以此批评自由主义形式平等、实质不平等的权利观（参见《承认的政治、万民法

与自由主义的困境》，载汪晖：《死火重温》，人民出版社 圆园园园 年版），但汪晖的这一看法同
样没有得到什么反应。

最早反思卢梭的，是陈维纲，他的《评卢梭人民主权论的专制主义倾向》（《读书》员怨怨远 年 员圆
期），在当时产生了广泛的影响。到 员怨怨园 年代，朱学勤的著作《道德理想国的覆灭》（上海
三联书店 员怨怨源 年版），联系法国大革命，对卢梭作了全面的清算。
参见崔之元：《卢梭新论》，载崔之元：《第二次思想解放与制度创新》，牛津大学出版社（香

港）员怨怨苑 年版。
郧藻灶藻则葬造 憎蚤造造 在台湾翻译为“普遍意志”，在大陆一般翻译为“公意”，但也有翻译为“公共意
志”。我个人认为，翻译为“公共意志”更为确切一些，更能突出其公共性的特点，后来哈贝

马斯正是在公共领域层面拓展了 早藻灶藻则葬造 憎蚤造造 的内涵。



别意志）的总和而已。〔 员 〕 也就是说，众意是私意之和，公意是私意之

差，公意是所有私意中共同的、重叠的或交叉的那部分。〔 圆 〕 罗尔斯后

来在《政治自由主义》一书中论述的“重叠共识”，与卢梭的公意思想，

有异曲同工之妙。卢梭通过对众意和公意这两个概念的分梳，实际上

提出了一个重要的区分：从私意到众意和从私意到公意，是两条不同的

路径，前者发生在私人领域，后者属于公共领域。〔 猿 〕 在政治公共领域，

公共意志是最高的立法者，是世俗社会中替代了上帝意志的政治合法

性来源。

然而，由于卢梭无法在程序和架构上解决公共意志的制度化问题，

公共意志在他的理论中仅仅成为了“在场的”民众的意志，或者是未经

组织化的民众的自发运动。这样，公共意志的内容一旦在规范层面被

掏空，在实践层面就被 糟澡葬则蚤泽皂葬（神性魅力）型领袖所替代，假借民意推

行民粹主义的专制统治。正因为此，自由主义者们在清算卢梭极权主

义民主的时候，连同他的公意思想也一并清洗掉了。在他们看来，社会

虽然也存在并且需要公共利益，但它并不是通过公共意志而实现的，

经过公共选择而产生的众意本身就体现了公共利益———最大多数人

的最大幸福。公共政策的产生和公共利益的形成，是各种私意通过

市场或政治的公共选择而做出的，市场的利益交易和民主的政治投

票，最终可以通过不同利益集团的相互作用，而使最终的结果接近公

共利益。

远园猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见卢梭：《社会契约论》，何兆武译，商务印书馆 员怨愿园 年版，第 猿怨 页。
中国老一辈政治哲学家、清华大学政治系教授张奚若，形象地用算式解释卢梭的公意、私意

和众意：“公意是以公利公益为怀，乃人人同共之意。如甲之意 越 葬 垣 遭 垣 糟，乙之意 越 葬 垣 凿 垣
藻，丙之意 越 葬 垣 曾 垣 赠。所以公意 越 葬。而众意则是以私利私意为怀，为彼此不同之意。因此
众意 越 葬 垣 遭 垣 糟 垣 凿 垣 藻 垣 曾 垣 赠。所以公意是私意之差，而众意是私意之合。”参见张奚若：
《社约论考》，商务印书馆 员怨圆远 年版。
朱学勤在《道德理想国的覆灭》一书中，将卢梭的公意的产生过程理解为一个线性的“二度

抽象”的过程：首先是众意从私意中聚合而成，这是物理的变化，然后从众意中化合成公

意，这是化学的变化。（见《道德理想国的覆灭》，上海三联书店 员怨怨源 年版，第 苑苑—苑愿 页。）
这样的解释未必符合卢梭的原意，从上注张奚若的解释中，我们可以看到众意和公意的产

生是两个分别计算的平行过程，它分别对应着现代的私人领域和公共领域。



公共选择的结果难道真的能产生公共利益么？作为私意总和的众

意可以替代公共意志，成为公共认同的对象么？阿罗（运援 允援 粤则则燥憎）的

“不可能性原理”表明：由于信息获得的差别和利益的矛盾，每个人的

偏好是不同的，因而，试图在任何条件下从个人偏好的次序推导出社会

偏好的次序是不可能的。也就是说，不可能依靠多数票的规则产生出

一种协调一致的社会决策方案。〔 员 〕 而著名的“囚徒困境悖论”也证明

了，如果社会成员之间对公共利益缺乏一致的认同，而仅仅按照自身的

利益最大化原则去选择，最后所产生的结果，对每一个人来说未必是最

理性和最佳的选择。因此，公共利益的产生和个人利益的最大化，无法

单纯地依靠政治市场的投票选择，私意所自发凝聚的众意无法保证其

自身必定符合公共的利益。公共利益的认知，必须走另外一条途径，这

就是卢梭所说的从私意到公意的道路。

不过，卢梭的公意理论有三个致命的问题：其一，他将公意与私意

对立起来，公共意志的产生以个人意志的泯灭为前提，这样，在他的公

共意志王国之中，私人领域的自由完全被取消了，导致了可疑的极权主

义。其二，卢梭的公共意志在产生过程中，没有经过社会公众之间公开

的、批判的辩论，只是“心灵的共识，而非辩论的共识”，在公共场所出

现的，是“那些为了喝彩而聚集到一起的公民，而非在于有教养的公众

的公开批判”。〔 圆 〕 这样的公共意志是未经反思的、同一的、虚假的公共

意识形态。其三，卢梭的公共意志王国是一个道德的共同体，社会成员

对公共利益的认同，是建立在道德价值一体化的基础上的。这一“公

共的善”的古老共和理想，在当今的社群主义那里依然有其承继。

如何扬弃卢梭的公共意志概念，赋予其新的内涵和生命，以便在现

代多元的社会中，解决公民们的集体认同问题，成为哈贝马斯和罗尔斯

所致力的重要工作之一。针对卢梭公意概念中上述缺陷，他们在对公

苑园猿第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见阿罗：《社会选择与个人价值》，崔之元等译，四川人民出版社 员怨愿苑 年版。
哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，曹卫东等译，第 圆猿、员员远 页。



共意志的重构中，作了相应的改造。〔 员 〕

现代的公共意志，剔除了其中的道德成分，不再是一个伦理的共同

体，而只是一个政治交往的共同体。政治与道德的分离，成为一个最重

要的标志。在这一政治共同体之中，公民们可以在价值问题上，对什么

是“好的”（ 早燥燥凿）问题保持各自的己见，但在规范层面，在什么是“正当

的”（ 则蚤早澡贼）问题上，必须建立社会的共识，形成公共意志。这样的公共

意志，是与最基本的正义问题或交往规则相关的，是规范意义上的形式

化规定，是关于社会组成的最起码的共识和约定。

现代的公共意志，建立在程序主义的共识之中，除了最基本的正义

问题，并没有实质性的规定。公共意志作为最高的立法者，既不像共和

主义那样落实于抽象的主体“人民”身上，也不同于自由主义将之放逐

于匿名的宪法之中，而是存在于主体间性之中，存在于主体间的公共交

往和理性讨论。在这里，最重要的是在公共领域之内开展的持续性的

公开商议。传统共和主义在公共意志形成过程中缺乏这样的多元辩

论，而自由主义在公共选择过程中也同样忽视了公开的讨论。但在现

代公共意志形成的过程中，必须有开放的、自由的和理性的辩论。公共

意志的合法性只能建立在公共领域的公开辩论的基础之上。

现代的公共意志，并不排斥个人的意志和私人的利益。在公共领

域参与讨论的，不是卢梭那样的抽象的、整体的人民，而是复数意义上

的公民。他们来自于私人领域，具有各自不同的利益和价值偏好。当

他们作为公众进入公共领域之后，就社会的公共问题进行公开的论辩。

在政治投票中，选民只是按照个人的利益偏好选择不同的党派，因而政

治投票的过程也是党派化的过程。但在公共领域之中，公众永远是个

愿园猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 哈贝马斯与罗尔斯对公共意志的理解和解释上，是有很大区别的，哈贝马斯是在交往行为

理论这样一个整全性理论的框架中，将公共意志视作社会公众按照合理的程序，经过公共

的辩论和理性的讨论，就社会各个方面的问题所可能达成的共识（参见 允俟则早藻灶 匀葬遭藻则皂葬泽，
月藻贼憎藻藻灶 云葬糟贼泽 葬灶凿 晕燥则皂泽：悦燥灶贼则蚤遭怎贼蚤燥灶泽 贼燥 葬 阅蚤泽糟燥怎泽藻 栽澡藻糟则赠 燥枣 蕴葬憎 葬灶凿 阅藻皂燥则糟则葬糟赠）。而罗尔斯
则严格限定在政治哲学的层面讨论公共意志，将之视作是在正义问题上社会成员所形成的

公共观念和公共理性（参见罗尔斯：《政治自由主义》，中译本，译林出版社 圆园园园 年版）。基
于本文的论旨，下面的论述对他们二人的理论不作区分，只作一般的概括性论述。



人的、分散的。他们虽然拥有不同的价值偏好或者利益取向，却有着共

同的社会关怀。以这样的公共关怀为基础，他们就各自所理解的公共

利益进行讨论，从而形成公共意志。现代的公共意志是在离散的意见

网络中产生的。如果无法达成共识，将以全民公决或公共投票的方式，

通过多数票的方式解决纷争。即使如此，也并不意味着少数人是错的，

多数人的意见肯定代表了公共意志。〔 员 〕 依然可以通过公共领域就这

一问题进行论辩，从而保护少数人的意见，保护公众舆论持续的开放

性、包容性和自我纠错的能力。

现代的公共意志，正是这种在公开讨论基础上形成的公众舆论。

哈贝马斯指出，公众舆论“指的是有判断能力的公众所从事的批判活

动”，“公众舆论是社会秩序基础上共同公开反思的结果；公众舆论是

对社会秩序的自然规律的概括，它没有统治力量，但开明的统治者必定

会遵循其中的真知灼见”。〔 圆 〕 公共领域所形成的这种公众舆论，不仅

代表了一般的公共意志，而且也将对政治领域的公共选择和选民投票

起到某种规范的制约，公共交往的权力影响着行政的权力，并赋予后者

以厚实的合法性基础。

现代的公共意志，是一个非道德性的政治价值和政治观念。它有

广义与狭义之分。广义上的公共意志，包括哈贝马斯所说的公共舆论，

是对日常公共政策和公共选择的公开讨论和理性论证。虽然它提供了

政治决策的合法性基础，但并非必然成为政治共同体的公共认同。实

质而稳定地提供政治共同体一体化目标的，是狭义上的公共意志，也就

是罗尔斯所说的公共理性。它除了一组关于政治的最基本、最核心的

怨园猿第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

崔之元将公共意志形成的过程，理解为公众们是以一种“陪审团原理”的方式进行的，也就

是说，大家以各自所理解的公共意志进行争辩和表决。这一理解很有启发的。崔之元接下

来根据卢梭的说法，认为当表决结果出来以后，少数人发现自己所理解的公共意志与多数

人不一致，必须承认自己的理解是错的，必须服从多数人的意见即所谓的“公共意志”。

（参见崔之元：《卢梭新论》，载崔之元：《第二次思想解放与制度创新》，牛津大学出版社（香

港）员怨怨苑 年版，第 圆圆愿—圆圆怨 页）。这一思路依然没有跳出卢梭的局限，依然将一次性产生
的多数人意见视作是理所当然的“公共意志”，要求少数人服从，从而放弃了持续争辩的可

能性空间，为多数人的暴政提供了理论上的合法性。

哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 员园愿、员园猿—员员源 页。



正义原则之外，还包括公民们运用这组观念时所必须遵守的理性推理

规则和公共“质询指南”。〔 员 〕 罗尔斯特别指出，在“商议民主”之中，除

了宪政民主制度架构之外，还必须有自己的灵魂，这就是公共理性

观念。〔 圆 〕

这组涉及政治共同体根本原则的公共观念，也就是宪法的核心理

念，作为一种公共意志，首先是在规范层面上，假设社会成员在“无知

之幕”背景下，对共同体正义规则的全体一致的决定。然后，回到经验

层面，通过在拥有不同价值观的人们之间，交互主体间的理性商议和

“反思平衡”，最后就政治正义原则达成“重叠共识”。〔 猿 〕

一旦公共意志通过宪法的形式确立以后，它就成为政治共同体内

部集体认同的目标，也是社会成员之间相互结合的政治纽带。这样的

公共意志对于全体社会成员是有约束力的，大家必须在公认为正义的

观念框架里面，按照公共理性的方式进行公共讨论和政治选择。不过，

正如罗尔斯所说的：公共理性所施加的限制并不适用于所有政治问题，

而只适用于那些包含着我们可以称之为“宪法根本和基本正义问题的

政治问题”。〔 源 〕 也就是说，在关于正义的核心问题即共同体的公共认

同目标上，只要是在公共领域发表意见或做出公共选择，公民们就被强

制性地要求服从公共理性，否则就是“政治不正确”，将受到严格的限

制。但是，如果是在非公共领域，比如在大学、社团和文化亚群体中，通

过非公共理性的方式，比如学术研究，对公共意志的任何反思和批评，

都是被视作合理的和不受限制的。这样的公共理性，既保证了其作为

集体认同的一致性，同时，又以多元的非公共理性作为其背景性文化，

保证了其开放和自我完善的功能。〔 缘 〕

那么，这样一种作为公民们集体认同的公共意志，究竟如何在实际

园员猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

〔 缘 〕

参见罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 圆猿苑 页。
参见罗尔斯：《公共理性观念》，时和兴译，载《公共理性与现代学术》，第一辑，三联书店

圆园园园 年版，第 愿 页。
参见罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 圆源园、源园愿 页。
参见上书，第 圆圆苑 页。
参见上书，第 圆圆愿、圆猿猿 页。



政治生活中形成呢？近年来，哈贝马斯对“宪法爱国主义”为中心的政

治文化的研究，给我们以很有价值的启示。现代的民族国家认同，不再

是现成的，而是做成的。它以宪法为核心，公民们在共同的政治生活中

形成公共的政治文化。这样的政治文化，既是政治的，又是文化的，是

通过政治参与而形成的文化认同。但它又区别于一般的主流文化传

统，能够尽可能地将其他非原教旨主义的亚文化也能够涵盖进来。在

这一点上，哈贝马斯所说的政治文化，类似于罗尔斯所说的重叠共识。

在共同的政治生活和政治教育过程中，拥有不同价值观和文化传统的

公民们，以宪法和法治为导引，通过交往理性和平等商议，逐渐形成公

共的政治文化和集体认同，使得法的形式建制深刻地根植于自由的政

治文化情境之中。〔 员 〕

中国的未来民主建构，既不是像“自由主义”所理解的那样，好像

只要落实自由的宪政体制，法治的秩序就会自然产生；也不是像“新左

派”所坚信的那样，似乎只要赋予广大民众“直选”行政领导的权利，民

主就指日可待了———分歧双方的背后，其实都有共同的预设，就是将民

主仅仅看做是与行政权力有关的事务（区别只是在于一个注重于行政

权力的制约和平衡，另一个着重于行政权力的民主产生）。争论的双

方都忽略了交往权力的重要，忽略了在公共领域通过对话、协商、争辩

而形成的公众舆论和公共意志。因而，无论是“自由主义”还是“新左

派”，都将公共认同问题置于脑后，就显得不那么令人惊奇了。

中国的民主建构和公共认同问题，应该与现代民族国家的建构和

认同联系在一起考虑。圆园 世纪中国变革的困境之一，就是政治认同与

民族认同的分离。一方面，在政治建构上，学习的是西方的现代民主制

度，另一方面，在民族国家重构上，仍然以传统的种族（炎黄子孙）或历

员员猿第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇

〔 员 〕 参见童世骏：《政治文化和现代社会的集体认同：读哈贝马斯近著两种》，《二十一世纪》

员怨怨园 年 源 月号。然而，在现代多元社会中，在一个缺乏公共善的社会中，如何保证拥有各
种价值观的社会成员，通过反思平衡（罗尔斯）或者交往理性（哈贝马斯），就正当问题达成

共识，形成公共意志，无论在规范的论证，还是经验事实上，都依然是一个自由主义无法完

全解决的问题，它因此也受到了社群主义的尖锐批评。感激石元康教授在阅读初稿时指出

这一问题，这一问题当另外撰文讨论。



史文化（儒家）为认同对象。一个多世纪以来，中国知识分子始终在现

代 辕传统、西方 辕中国的两元冲突中挣扎，无法突破政治认同与民族认同

的内在紧张格局。现代的民族国家认同，不应再是传统的事实性认同，

而应该是以政治文化认同为中心的建构性认同〔 员 〕。这样，民族国家的

重建，首先是一个政治共同体的建构。作为一个政治共同体，不能没有

公共的认同对象。这一认同对象，不可能是卢梭或当代社群主义所提

倡的那种公共的美德，也不可能是自由主义所坚持的法治秩序。作为

现代的集体认同，前者太强了，强到无法适应现代社会的价值多元状

况，后者太弱了，弱到无法有效地形成一个公共的政治文化。我们所需

要的公共认同的对象，一方面必须照顾到社会的各个成员，可以继续保

留自己的利益偏好和价值信仰，并兼容各种各样非原教旨主义的文化

亚群体，另一方面又拥有比法治秩序更具实质意义的政治内涵。通过

这种政治文化的建构，我们有可能走出自由主义与民族主义之间的僵

局，在“宪法爱国主义”为核心的公共政治文化之中，重建自由的、开放

的民族认同。〔 圆 〕

七 摇 市民与公民

在一个自由的、民主的政治体制之中，或者在争取自由与宪政的民

主化过程之中，人们是通过一种公民的身份参与政治的。然而，如何理

解公民的内涵，赋予这个角色以什么样的意义，自由主义与共和主义并

不是没有分歧的。在这场“自由主义”与“新左派”论战中，这个问题虽

然不是争论的焦点之一，但双方对公民的理解显然有着明显的不同。

“自由主义”对公民的理解乃是基于一种经济人的假设，政治领域里的

公民，与在市场经济的“我”一样，同样是一个“自利”的人，奉行“合理

圆员猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见笔者：《在巨大而空洞的符号背后》，载许纪霖：《另一种启蒙》，花城出版社 员怨怨怨 年版。
至于规范性的政治文化如何从中国的主流传统文化乃至各种亚文化中得到支持，这将是另

外一个很重要的问题，它已经超越了本文的范围，以后将另外撰文讨论。



的利己主义”原则，合理地追求个人利益的最大化。“自利是公益和美

德的基础”，“公正的基础是合理的利己”。〔 员 〕“新左派”反对“自由主

义”这种经济人式的理解，他们认为，在自由主义普遍的形式权利背

后，遮蔽了强者对弱者的控制和压迫关系。在权贵与民众、统治者与人

民这种二元思维的支配下，他们更习惯于以人民或民众这一具有反抗

性的自我认同概念，替代一般意义上的公民概念。〔 圆 〕 如果说中国的

“自由主义”公民观是继承了苏格兰学派的古典自由主义传统的话，那

么中国的“新左派”已经大大有别于共和主义的公民观，具有了马克思

以后的古典激进民主的内容。

现在的问题是：“自由主义”所理解的“自利的”公民和“新左派”

所认同的民众概念，在当代政治之中，将会导致什么样的后果，是否普

遍有效？如果不是，我们将以一种什么样的公民观取而代之？

首先，让我们来分析自由主义的公民观。自由主义对公民的定位，

实际上是从市民的角度加以理解的。市民与公民，在现代社会中，本来

应该属于两个不同的领域，前者是私人领域，后者是公共政治领域。但

在自由主义看来，所谓公民的角色，无非是市民的原则从私人领域向公

共领域的延伸而已。市民这一概念是近代的产物，是伴随着市民社会

（ 糟蚤增蚤造 泽燥糟蚤藻贼赠）而产生的。所谓的市民社会，就是麦克弗森所说的市场

社会（ 枣怎造造 皂葬则噪藻贼 泽燥糟蚤藻贼赠），而市民社会中的市民，也就是他所说的拥占

性的个人主义者（责燥泽泽藻泽泽蚤增藻 蚤灶凿蚤增蚤凿怎葬造蚤泽贼）。也就是说，个人之所以为个

人，乃是因为他拥有各种权利，包括财产权和其他基本的自由权利。每

个人所争取的都是自己的利益。在这个市场社会中，一切都可以成为

商品，市民们通过拥有权的交换，从而获得自己利益的最大化。〔 猿 〕 自

由主义相信，所谓的公共利益，无非是个人利益的总和，社会秩序的形

成，是在市民们各自追求自身最大利益的情况下，自发形成的。自由

猿员猿第十二章 摇 在自由主义与共和主义之间 摇
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参见刘军宁：《毋忘我》，载刘军宁：《共和民主宪政》，上海三联书店 员怨怨愿 年版。
参见韩毓海：《在“自由主义”姿态的背后》，《天涯》员怨怨愿 年第 缘 期。
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主义对社会秩序的这一信念，也延伸到公共政治领域。当代的公共

选择理论，就是假设在公共政治领域的公民，与市场经济中从事交易

的市民一样，也是按照经济人的自利原则，通过理性的计算，在政治

市场上选择自己利益的代理人，并通过投票实现对公共利益的公共

选择。〔 员 〕

自由主义的公民概念，按照哈贝马斯的分析，是由主体权利确定

的。只要他们在法律范围内追求自己的私人利益，就不受国家的非法

干预。这样的权利是一种消极的自由，确保法人在一定的范围之内不

会受到外部的强制。而政治权利也具有相同的结构：它们能使公民的

私人利益得到充分的满足，使后者最终通过选举、议会以及政府，与其

他私人利益融合成为一种政治意志，并对行政权力发生影响。〔 圆 〕 这样

的公民概念，究其本源而言，只是市民在公共领域的翻版，不过是“为

了私人的利益而从事公共事务”而已。〔 猿 〕 中国思想界 员怨怨园 年代以来

“市民社会”热和公共选择理论的流行，使得许多知识分子也是从“理

性的经济人”、“争取消极自由”的市民角度去理解公民在政治生活中

的角色和使命，自由主义的公民观在中国可谓是大行其道。

这样的自由主义公民观是大有问题的。自由主义所理解的公民，

实质上依然是一个市民社会中按照自利原则行动的市民，只是将这套

理性的经济人原则运用到公共政治领域而已。然而，所谓经济人，只是

经济学用来分析市场交易行为动机的一种假设，问题在于：这一假设是

否可以不加限制地延伸到政治领域来呢？阿马蒂亚·森（ 粤皂葬藻贼赠葬

杂藻灶）证明了：即使在经济行为之中，人的动机不仅受到自利的经济人

原则支配，而且也要考虑到利他的伦理人原则。〔 源 〕 如果是这样，那么

在政治领域中，人的行为动机将更为复杂，远远不是经济人的自利原则
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所能解释的。另一方面，所谓每个人合理地追求个人利益的最大化，可

以自然地产生或接近公共利益的古典自由主义观点，完全是一个可望

而不可即的神话。当每个人都“理性地”将个人利益放在优先位置而

不顾及公共利益的时候，就将遭遇著名的“囚徒困境”悖论，最后产生

的结果不仅是公共利益的最小化，而且也不可能是个人利益的最大

化。〔 员 〕 当古典的“看不见的手”已经无法完全调节现代市场经济的时

候，我们又如何能够指望这只手来安排政治领域的公共利益呢？

更为重要的是，在现代代议制民主政治之中，选民们所选择的还不

是公共政策本身，而只是自己的代理人。如果选民们都从自利的原则

出发，当个人利益与公共利益缺乏直接的相关性，或者选择的成本太高

的时候，理性的选民就会放弃自己的政治权利，听任利益集团或者政府

操纵选举、垄断公共决策。这样的政治冷漠症，对于一个成熟的民主政

治制度来说，究竟是好事还是坏事，自然是见智见仁。在自由主义民主

看来，它未必是坏事，理由是它可以防止过度的政治参与，政治冷漠反

过来倒可以看做是民主社会稳定的表现，因为选民们相信，完美的法治

和民主制度保证了任何人上台都无法改变游戏规则本身。〔 圆 〕 政治的

冷漠在西方社会中产生的直接后果，便是精英主义的技术专家治国。

自由主义民主本来就是一种精英主义的政治，相信当有了制度性的宪

政和法治之后，可以也只能由政治精英来实现统治，对于广大选民来

说，几年一度的投票，无非是按照个人的自利原则，像在市场选择商品

一样，选择自己所偏好的政党而已。每一次公共的选择，都意味着一次

周期性的公共权利让渡，让渡给自己的政治代理人。姑且不论这些在

西方民主社会中是否合理，假如简单地将之搬用到中国的现实中来，将

会出现什么样的情形呢？

这一情形也许就是：中国像民国初年那样，有了形式化的民主，有

了各种投票和选举。但公民们却按照市民的自利原则行动，为了私人
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的利益从事公共事务。慢慢地，大家发现，从事公共事务的成本太高，

还不如索性将公共权利转让出去，将积极自由抵押给魔鬼，交换回私人

领域的消极自由，以最小化的成本投入，产出最大化的私人利益。这样

的逻辑推到极端，民主就会成为可有可无的东西，纯粹从维护私人利益

角度计算，还不如有法治的开明专制，不如为人民谋幸福的威权主义！

如果说，极权主义的统治是滥用公民的参与热情，而威权主义的统治刚

好倒过来，它是以公民的政治冷漠为其存在的基础的。威权主义的意

识形态不正是鼓励大家做一个自利的、理性的、守法的市民，守住鼻子

底下的那点个人利益，而对公民的责任、政治的参与讳莫如深么？

至于“新左派”以民众或人民作为自己激进民主主张的自我认同，

这一诉求以马克思主义中传统的阶级理论作为其分析基础，追求的是

一种“实质化的民主”。然而，无论是“人民”还是“民众”，这些身份的

认定都是政治性的，而非法律性的，在以颠覆现存秩序为目的的革命年

代里，它们的确具有非常有效的社会动员功能。然而，问题在于，在宪

政的民主体制之中，如此特殊主义的民众身份，又如何通过普遍主义的

权利关系予以落实呢？除非“新左派”在宪政民主架构之外，另外设计

一套民主制度，否则，他们就无法回避这一问题。事实上，当代西方的

“新左翼”，由于全面接受了宪政民主体制，放弃了传统的全面革命策

略，为了继续实践激进民主，已经修正了作为行动主体的“我们”，政治

的身份认同不再是传统的阶级或民众，而是共和主义意义上的公

民。〔 员 〕 因此，如果我们要反思自由主义民主在政治参与方面的弱点，

与其追随“新左派”激进的阶级民主思路，倒不如回过头来仔细研究一

下共和主义民主的公民概念。

自由主义将公民假设为一个经济人，而共和主义所理解的公民，则

完全是一个政治人。亚里士多德所说的人天生是一个政治动物，其意

思就是，作为一个公民，他无法离开城邦的政治共同体而独立存在。为

了公共的善，每一个公民都必须参与公共的政治生活。欧克夏（酝蚤鄄

远员猿 摇 启蒙如何起死回生
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糟澡葬藻造 韵葬噪藻泽澡燥贼贼）在他的名著《论人类行为》一书中，分析了人类两种不

同的行为：一种是为了达成某些特定目的的行为，即所谓的计量性行为

（责则怎凿藻灶贼蚤葬造 责则葬糟贼蚤糟藻），另一种不是为了特定的需要，而只是满足、实践

某种道德规范的行为，即所谓的道德性行为（皂燥则葬造 责则葬糟贼蚤糟藻）。〔 员 〕 市民

社会中市民的行为，属于欧克夏所说的前一种，而在公共领域中公民的

政治活动，则属于后一种，具有超越具体功利目的的道德意义。

本来，古典的自由主义所主张的只是一种保护型的民主，民主只是

为了保护市民们的个人权利不受到不法侵犯。到了约翰·密尔以后，

共和主义理想渗透进了现代的民主观，演变成为发展型民主，相信公民

的政治自由有利于人的个性发展，民主政治是道德自我发展的机

制。〔 圆 〕 为什么公民的政治活动具有道德意义，而不是像自由主义所理

解的那样，仅仅具有工具性的价值？汉娜·阿伦特以存在主义式的思

路，对此作了深入的阐述。她认为，公民的政治活动，是人的三种等级

性行为（劳动、工作和行动）中最高的一个层次，它赋予了人生自我验

证的道德意义。现代民主的问题在于，当人们从事政治的时候，仅仅将

政治作为谋取个人利益的手段，而忘记了政治的“存在”的意义，即在

政治活动中体现出人的尊严，人在政治社会中存在的道德意义。在现

代代议制中，个人的利益可以委托给代理人，但在政治参与中所获得的

道德意义是不可代理，也不可转让的。因为公民们只有通过政治的行

动，才能感觉到自由的尊严并获得存在的意义。〔 猿 〕

不过，传统的共和主义公民观，在政治参与问题上，有三个问题没

有解决：一是私意与公意的关系：公民在从事政治活动时，是否只能从

公意出发？二是在讨论公共问题时，是建立在“公共善”意志上的心灵

默契，还是辩论之后的共识？三是道德与政治的关系，公民在从事政治

活动时，所体现和遵循的是什么意义上的道德？到了哈贝马斯和罗尔
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斯这些当代思想家这里，这些问题都一一予以澄清，并给出了清晰的

答案。

传统的共和主义公民观，特别是在卢梭的思想之中，公意与私意是

排斥的，当公民从事政治活动的时候，必须抑制自己的私意，完全从公

意出发。哈贝马斯在重新解释卢梭的公共意志、构建公共领域理论时，

抛弃了将公意与私意绝对的二元化观点，指出了它们之间的关联。哈

贝马斯明确指出：“资产阶级公共领域首先可以理解为一个由私人集

合而成的公众的领域”，在其中，“作为公众进行交往的是一些私

人”。〔 员 〕 这就是说，当公民们从事政治活动的时候，他们首先是一个有

着自己利益和价值偏好的个人，这些偏好不仅是合理的，也是合法的，

它们影响并决定了自己的公共选择。在这一点上，哈贝马斯比较接近

自由主义的公民观。然而，与自由主义不同的是，公民的政治活动与市

民在私人领域的市场交易毕竟不一样，虽然他是一个“私人”，但在公

共领域之中，他是作为公众而出现的，也就是说，除了考虑个人需求之

外，他还必须考虑公共利益，从公共关怀出发，发表自己的看法，并做出

自己的公共选择。著名的“囚徒困境”悖论事实上也从另一面证明了，

合作要比不合作更理性。有时候，不是从个人利益出发，而是从公共利

益做出选择，不仅能实现公共利益的最大化，也能使个人利益得到最大

的满足。因此，作为公众而出现的私人，他必须以自己所理解的公共利

益为原则，从事政治辩论和公共选择。因为各人的利益和价值不同，对

公共利益的理解势必也是不同的。这就需要在公共领域充分的理性

交往。

传统的共和主义公民观，由于不承认私意在公意形成中的作用，公

民们对公意的认识是一个克服私意、心灵默契的过程。哈贝马斯继承

了康德的传统，相信公意是在私意的相互冲突中形成的，公民们必须通

过公共的辩论以达成共识。不过，在公共领域之中，与自由主义所理解

的政治市场不一样，不是个人利益的交易或委托场所，而是“有判断能

愿员猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 猿圆—猿猿 页。



力的公众所从事的批判活动”。〔 员 〕 每个公民不仅从自己的利益，而且

从各自所拥有的价值、信仰和良知出发，发表对公共问题的看法，最后

通过辩论，形成公共舆论。这样的公众舆论，“其来源不是单纯的个人

偏好，而是私人对公共事务的关注和公开讨论”。〔 圆 〕 在这里，公民们参

与政治的场所分为两个部分，一个部分是公共选择领域，以自由主义的

利益妥协原则，选民们从个人利益出发，选择自己所中意的党派和利益

代理人。另一个部分是公共舆论领域，公民们主要不是从个人利益，而

是从个人的良知和信仰角度，对公共问题发表意见。如果说前者属于

系统世界的话，那么后者就属于生活世界，按照哈贝马斯的观念，生活

世界的公共舆论必须为系统世界提供合法性辩护，并指导系统世界的

选择。

从这里我们可以看到，要使得公民们自觉地参与政治，仅仅依靠他

们自身的个人利益驱使是远远不够的，还必须有足够的公益心，即对公

共事务的公共关怀。

这就是康德所说的启蒙运动的真谛：有勇气公开运用自己的理性。

理性的公开运用，就意味着一个公民应该像康德所说的那样，将自己深

思熟虑的意见，哪怕是反抗性的，有勇气在公众面前公开表达。〔 猿 〕 一

个公民，可能在他担任公职的岗位上不得不服从职务的要求，然而一旦

他进入公共领域，他就是以公众的身份说话，必须有这样的道德担当，

有这样的公德。如果没有这样的公民道德，而仅仅凭借市民们的私人利

益，是无法担当起立宪民主体制重任的。对民主制度的优点和缺陷同样

都有深刻认识的托克维尔（栽燥糟择怎藻增蚤造造藻），一再指出从构成民主时代特征

的个人主义精神之中，培育出公德意识，是如何的重要。按照列奥·施

特劳斯的看法，这一思想正是其名著《美国的民主》全书之核心。〔 源 〕
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〔 圆 〕

〔 猿 〕
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哈贝马斯：《公共领域的结构转型》，第 员园愿 页。
同上书，第 员员圆 页。
参见康德：《答复这个问题：“什么是启蒙运动？”》，载康德《历史理性批判文集》，何兆武译，

商务印书馆 员怨怨苑 年版，第 圆圆—圆远 页。
参见列奥·施特劳斯等主编：《政治哲学史》下册，李天然等译，河北人民出版社 员怨怨猿 年版，
第 怨圆源 页。



当公民们在政治生活中运用自己的公共理性的时候，其背后所体

现出来的，是公民们的政治德性。这样的道德，与传统的共和主义不

同，不再是整全性的伦理美德，而只是公共理性所必须的政治道德。罗

尔斯认为，公民们可以有各自不同的价值观念和宗教道德信仰，但生活

在同一个政治共同体之中，就必须有共同的公共理性和相应的政治德

性。当公民们按照公共理性的导引，参与公共政治生活的时候，就会产

生政治层面的公共文化和公共德性：自由、文明、宽容、理性和平等。而

由这些政治德性所构成的政治文化，正是重叠共识得以产生的必要条

件。〔 员 〕 因此，公民们对公共事务的参与，不仅具有消极的权益保护意

义，而且具有积极的和正面的道德意义。如果说市民社会中的市民，只

是一个拥占性的个人，他与其他人的交往不得不通过权力、金钱或物质

利益发生关系的话，那么，在公共领域的公民，他与社会其他成员的交

往是直接的、自由的，除了语言之外，不必借助任何扭曲性的中介；他在

公共理性中所体现的，只是自己人性的尊严和存在的意义。

罗尔斯在《政治自由主义》中，似乎是针对我们所讨论的问题，写

了这么一段话：

摇 摇 如果民主社会的公民们想要保持他们的集体权利和自由，包

括确保私生活自由的那些公民自由权，他们还必需具有高度的

“政治美德”（我如此称谓），又愿意参加公共生活。这种理念是：

如果没有一个坚实而明智的公共实体对民主政治的广泛参与（那

肯定会带来一种朝向私人生活的普遍退却），即便是设计得最好

的政治制度，也会落入到那些寻求统治权并为了权力和军事荣誉

的缘故，或者是出于阶级利益和经济利益的原因，而通过国家机构

将其意志强加于民的人的股掌之中，更不用说那些扩张主义的宗

教狂热和民族主义的狂想了。民主自由的安全需要那些拥有维护

立宪政体所必需的政治美德的公民们的积极参与。〔 圆 〕
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参见罗尔斯：《政治自由主义》，第二部分，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版。
罗尔斯：《政治自由主义》，万俊人译，译林出版社 圆园园园 年版，第 圆员愿 页。



在公共生活的自我角色认同中，“自由主义”提倡的是“纳税人”意

识，“新左派”主张的是“民众”或“人民”的观念，唯独缺少的是对“公

民”的自我理解。“纳税人”意识自然重要，但它依然是一个自利性的

市民意识，无法真正承当非功利的公共责任。“民众”观念也有其尖锐

的批判性意义，但它无法普遍化为所有社会成员的权利意识和政治德

性。如果我们依然将民主作为我们坚定的奋斗目标，那么，除了制度性

安排之外，我们还需要广大社会成员以公民的道德责任感，共同追求和

维护这一民主的制度和体制。正如罗尔斯所说：民主自由的安全需要

那些拥有维护立宪政体所必需的政治美德的公民们的积极参与。

从世纪之交中国“自由主义”与“新左派”的论战出发，本章探讨了

这两种立场背后所代表的两种不同的民主观念：自由主义民主与共和

主义民主，并具体分析了在自由、民主、合法性、正义、集体认同和公民

等观念上的理论分歧。在西方几百年的民主历史中，它们之间互相批

判，又彼此融合，即使是哈贝马斯设想的超越二者的第三种民主，也依

然无法给出一个圆满的答案。世俗时代的人们，无法像上帝那样全智

全能，发明一个万无一失的模式，一劳永逸地解决所有的问题，让所有

美好的价值在其中获得和谐的安排。这意味着，在这个世界上，还没有

一个现成的民主理论或者建制，可以作为理想的方案，供我们现成地拿

过来采用。“自由主义”与“新左派”在这场论战中提出了各自的问题，

又各自为自己的视野所限制。本文虽然同样没有给出一个终极性的答

案，哪怕是“第三条道路”式的，但对这两种民主观反思本身，已经内涵

着某种可能性的解答，因为我相信，只有经过理性反思的民主，才是合

理的、合法的和正义的。
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第十三章摇 世俗化与超越世界的解体

当代世界的核心问题之一，是超越世界的衰落。超越世界是轴心

文明的产物。在轴心文明之前，人类的原始神话、史诗和文献是人与神

的世界混沌一片，未曾分化的。轴心文明诞生了人的自觉意识，同时也

出现了一个超越世界。按照张灏先生的观点，这个超越世界是指人们

相信在经验世界之外，还有一个与此在世界不同的世界。这个世界更

真实，更本质，拥有三重性质：一是终极感，认为超越世界是经验世界中

万事万物的终极源头；二是无限感，经验世界的万事万物都是具体有限

的，但超越世界是无限的；三是神圣感，当人们想到超越的时候，总是带

有崇高敬畏的感觉。古希腊、犹太基督教、伊斯兰教、印度教和中国古

代的儒家道家这些轴心文明虽然超越的方式不同，但都有这样一个超

越世界的存在，它与现实世界构成了紧张和冲突，现代性之前的人类文

明都充满了二重世界的紧张性，也使得古代世界显得非常的有张力、有

节制和有意义。

然而，随着现代性的发生和展开，这一起源于轴心文明的超越世界

开始衰落和解体了。马克斯·韦伯讲，现代性是一个祛除神魅的过程。

这一神魅就是超越世界。艾森斯塔特进一步引申韦伯的话说：“现代

性的局限在于宇宙为神意注定的合法性逐渐失效了，只有当已经设定

的宇宙的合法性不再被视为理所当然、无可非议时，才会有现代性。”

现代性是超越世界的坟墓，一个祛除神魅的世界就是世俗化社会，所谓

的世俗化，不是说不再有宗教，或者任何超越世界，而是说在这个世俗

的社会中，人们的价值、信念和制度规范的正当性不再来自超越世界，

来自另一个世界，而是此时此地的人们自我立法，自我决定，人是自由



的，有自由的意志和理性，可以自由选择自己的命运，运用理性设计理

想的未来。

一 摇 世俗化带来的物质救赎主义

现代性是人的自主性的体现，但每个人都自主，都自主决定好的价

值和好的生活方式，那么社会如何可能？价值的普遍性如何可能？欧

洲启蒙时代早期有自然法，有理性主义，试图以理性的法则取代宗教自

我立法。一个理性的世界虽然不具有超越性，但依然是客观的、普世性

的，这是启蒙的基本法则。但是，启蒙的理性到 员怨 世纪以后却发展出

各种各样现世的乌托邦，各种各样全能性的意识形态，理性、特别是工

具理性反而成了新的压迫性机制。于是从启蒙内部发生的浪漫主义

运动发展到尼采，走入反理性一途，到 圆园 世纪后半叶，随着后现代大

潮席卷思想界，本来替代超越世界的那个客观的、普世化的理性被判

定为是虚妄的宏大叙事，理性世界也崩溃了，剩下一个价值相对主义

和虚无主义的世界。这乃是超越世界解体之后所引发的系列连锁

震荡。

世俗社会的另一个含义，乃是承认人的现世欲望的合理性，承认

快乐主义与功利主义是人生的基本法则。轴心文明所遗留的思想遗

产，乃是“两个世界”的基本预设，各种轴心文明虽然表述不一，但都

将人分为“精神的自我”与“欲望的自我”，超越世界所代表的“精神

的自我”是现实世界中“欲望的自我”的主宰。近代的世俗化将“欲

望的自我”从超越世界中解放出来，赋予其价值上的合法化。人的欲

望从潘多拉盒子中跳出，从此再也无法收回，到了今天，已经激荡为

全球性的物质主义和消费主义意识形态。史华慈非常敏锐地指出，

世纪之末出现的物质主义与 员怨 世纪的物质主义进步观不同，后者还

联系着伦理关怀，现在携着全球化出现的，乃是一种彻头彻尾的唯物

主义末世救赎论，这种新的千禧年主义以科技经济进步为基础，非常
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乐观地相信人的各种欲望乃至精神的快乐，都可以通过技术的进步

和物质的丰富得以满足，就像“百忧解”这种药片一样，人们不再需要

宗教，不再需要人文和伦理关怀，就可以在现实的世俗之中获得物质

的救赎。〔 员 〕

史华慈这位对人类文明命运有深切关切的大思想家，临终前最忧

虑的，就是超越世界崩溃之后，席卷全球的物质主义和消费主义对人类

的未来所带来的巨大威胁。启蒙主义本来以为，世俗化的生活会逐渐

消解超越世界所残留的问题。但是，随着全球化的深入，世俗化在整个

世界急遽扩张，宗教、人文价值这些超越性的问题，不仅没有被克服，反

而更加尖锐。轴心文明本来被认为是需要克服的“传统”，但是在社会

“现代”之后，轴心文明对当代世界的影响，不是在削弱，反而更加深

刻。亨廷顿在冷战结束之后，敏锐地注意到“文明的冲突”的问题，这

个文明的冲突便是轴心文明的冲突，是各种超越世界之间的紧张。

怨·员员事件以后，哈贝马斯讲了一句最深刻的话：“怨·员员 触动了世俗社

会中最敏感的宗教神经。”当基督教文明将世俗化带给伊斯兰世界，在

伊斯兰世界引起强烈的反弹和抵触，在其他地区也是这样，从而引发了

全球性的宗教与世俗之间的紧张。

二 摇 超越世界解体之后

启蒙运动因为盲目相信人的理性力量，有一种简单的历史的乐观

主义和向善主义，以为随着科技的进步和经济的繁荣，人的各种物质欲

望会得到充分的满足，在这样一个充分满足的未来世界里，在全球一体

化的“物质大同社会”之中，轴心文明所思考的那些宗教、人文和信仰

的问题，统统都会迎刃而解。经济学对人性有一个基本的假设，认为人

都是“经济理性人”，都是在不损害他人利益的前提下，合理地、理性地
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追求自身利益的最大化，这种庸俗经济学对人性的假设，与消费主义和

物欲主义内在呼应，已经成为日常生活的意识形态。问题在于，人性就

这么单面吗？就是一个“经济理性人”吗？除了物欲的满足，他是否还

有德性的自我肯定和精神的安顿？人毕竟不是动物，孟子说，“人之所

以异于禽兽者，几希”。那一点点差别，不是因为他是“经济理性

人”———动物的本能也能实现自我利益的最大化，甚至以理性的方式

合作———而是因为人是伦理的动物，有道德的动物，有价值追求的高级

动物。而这样的价值和道德追求，集中体现在轴心时代的高级宗教和

高级文明之中。

儒家文化作为轴心时代的高级文明，内在资源是非常丰富的。儒

家对待世俗生活，具有两面，一面是修身，另一面是经世。修身一面所

代表的是重义轻利，这个传统是主流；但儒家也有功利主义的一面，即

那个经世的传统，从荀子到陈亮、叶适、王安石、张居正。修身和经世这

两面在儒家内部可以说一方面互补，另一方面也有紧张。在古代，重义

轻利是主流。但到晚清以后，儒家的功利主义一面被西方传来的进化

论、富强说和唯物主义诱发和刺激，从洋务运动伊始，逐渐成为主流。

由于儒家不是宗教，当其内部的修身一面在世俗化面前抵挡不住，其人

文传统便走向衰落，功利主义在华人世界日益弥漫。对什么是好的生

活，好的人生，如今处于非常同质化、同一化的状态，那就是被各种各样

幸福指标所确定的“好”，物欲性的“好”。今天中国的城市和乡镇，走

到哪里，都一个面貌，愈来愈趋同，生活方式、价值观也愈来愈同质化，

这非常可悲。传统社会中多元的文化、多元的宗教、多元的信仰和多元

的生活世界，正在流失。

本来，作为轴心文明，中国文化也有其超越世界，如果说在西方文

明之中神圣和世俗是二元的话，那么对于中国文明传统来说，天命、天

道、天理等超越世界与世俗世界并不是二元的，而是内在镶嵌、彼此相

通的。天人相通的方式有两种，一种是汉儒所说的“天人感应”，另外

一种是宋儒论证的“天人合一”。中国人很有现实感，很世俗，我很赞

成汪晖的一个分析，他说，古代中国有世俗，但没有世俗化。中国人的
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世俗世界背后有超越，社会政治秩序和人心秩序，背后有一个超越的世

界，那就是天命、天道和天理的世界，这个超越的世界为现实世界提供

了价值的终极源头和存在的正当性。但中国的超越世界又不同于西方

的宗教，又与人心、与现实秩序内在沟通，神圣在世俗之中，世俗之中有

神圣。

那么中国的现代性是如何发生的？过去总是讲是鸦片战争以后西

方冲击的结果，是一种所谓的“后发现代化”。这一说法现在看来大有

问题。张灏先生有一个非常好的说法，叫做“刺激”与“发酵”。意思是

说，从思想层面而言，中国的现代性是在西方思潮的刺激之下，中国轴

心文明中的另外一些非主流因素开始发酵，为中国的现代化提供了内

在的正当性和历史资源，比如儒家经世传统的重新激活。佛教、墨家等

诸子百家的复兴等等，这些都是现代性的现象，是中国思想内在变动的

结果。张灏先生认为，从 员愿怨缘 年到 员怨圆缘 年，也就是从清末维新到五四

是中国思想史上的转型时代，这个观点很有道理。不过，假如我们从更

大的历史背景来看，现代性转型的起源可能更早，以日本京都学派的看

法来说，宋明的中国已经进入经世，已经发生了早期的近代化。我个人

的看法是，至少从明代的阳明学开始，中国已经有了类似欧洲的文艺复

兴和宗教改革。

为什么这样说？现代性的发生和世俗化的开展，从思想史的角度

来说，是宇宙观的变化。传统世界的宇宙观是一个有机论的世界观，神

或自然居于整个世界的终极或顶端，整个世界是一个存在之链，因而是

一个有意义的世界。人虽然是万物之灵，但只是这有机世界中最有灵

性的一部分，依然要服从神或天意的法则。欧洲 员缘 世纪的文艺复兴和

员远 世纪的新教改革虽然将人从神性中解放出来，赋予其世俗生活和意

志自由的价值和意义，但整个宇宙观还是中世纪的。欧洲一直要到 员苑

世纪的科学革命和理性主义的出现，宇宙观才发生一个大变动，从传统

的有机论宇宙观变为现代的机械论宇宙观，因而才有 员愿 世纪的启蒙运

动，从而完全进入了“现代”。

中国的现代性变迁也同样如此。之所以说明代的阳明学是中国的
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文艺复兴和新教改革，乃是“个人”通过良知已经在阳明学之中获得了

解放，虽然良知还在天理的世界观之中，但重心已经不在普世的天理，

而是个人的良知。王学之后王心斋和李卓吾分别从“意志的个人”和

“私欲的个人”两个层面，肯定了“个人”的内在价值。中国式的科学革

命和理性主义运动发生在晚清，公理世界观的出现，标志着传统宇宙观

的解体和现代宇宙观的诞生。因而才有五四那样激烈的启蒙运动。回

顾这段历史，可以清晰地看到，中国的世俗化乃是从明代到晚清再到五

四逐步变迁而来，这是中国思想内部地壳运动的结果，而不仅仅是对西

方的被动反应。到了五四运动之后，甚至连公理也不提了，思想界只讲

公意（ 早藻灶藻则葬造 憎蚤造造），乃至民意。从天理到公理，再到公意，最后到民意，

我们可以看到，中国的世俗化和超越世界的解体，不是一个突变，而是

经历了相当漫长的内在演化。天理的超越世界在明代阳明学那里，从

良知和人欲两个方面被打开缺口，到晚清天理世界观被公理世界观替

代，但公理世界观虽然不具有超越性，但仍然具有天理世界观的世俗特

征，具有客观性和普世性。到五四时期公意逐渐替代公理，公意作为民

族国家政治共同体的公共意志，是人自我立法的产物，但多少还有稳定

性和客观性。然而，到 员怨圆缘 年之后，连公意也被民意颠覆，只看此时此

地大多数民众的愿望意志的时候，民意便完全成为主观的、变动不居的

东西。由于缺乏相应的民主制度，民意无法通过制度的程序呈现，各种

政治势力皆宣称自己代表民意，民意成为“被代表的民意”。由于超越

世界的消失，神圣性被解魅，现实世界中冒出各种意识形态，从国家、公

意到神魅人物，都在自我神化，冒充神圣性。从 员愿 世纪末的法国大革

命，到 圆园 世纪的极权主义，都与凡人凡物冒充神圣有关。这些神圣之

物、神魅人物由于不具有超越性，都在历史的实践里面暴露出凡俗的一

面，最后一一以历史的悲剧收场。

当超越世界逐渐衰落，而且连超越世界的世俗形态也衰落之后，这

个世界便变成完全人造的世界，一个不是“自然的”、而是“被建构的”

世界。这个世界既然是人的自由意志建构起来的，那么传统世界中那

些有意味的部分便消解了，你的意义不是我的意义，我的“好”也不是
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你的“好”，甚至各有各的民意。价值失去了超越世界的基础，失去了

客观性和普世性。人们相信，可以按照自己的理想乌托邦，创造一个新

世界，制造时代所需要的新人。如今“制造”和“想象”大为流行，“制造

中国”、“想象共同体”等等，这些都是超越世界崩盘之后世俗社会的特

征。然而，超越世界难道真的消失了吗？世俗社会中社会政治秩序的

正当性何在？人心中的价值源头何在？这个问题今天已经是伦理学、

宗教学、政治哲学和思想史中非常核心的问题。现在的问题是，由于世

俗化社会本身的内在限制，超越世界不是被完全消解了，而是正在以某

种方式复活。后世俗社会中宗教的复兴、道德的政治化、伦理秩序的重

建，乃至人文价值的重提，都是这一问题的体现。任何一种有价值意义

的生活，都具有某些超越的性质。查尔斯·泰勒在《现代性社会想象》

中最后这样说：“在当代世界的世俗性里，上帝或宗教并非真的在公共

空间里缺席，而是成为个体或群体的个人认同的核心成分。……这里

的‘世俗’并不是人们惯用的松散意义下的‘世俗’（意味着宗教的缺

席），而是意味着宗教占据一种不同的位置，与所有的社会行动都发生

于凡俗时间里的意识并行不悖。”世俗社会中的宗教、超越与神圣，这

不仅是西方的问题，也同样是中国的问题，更确切地说，是全人类所面

临的共同境遇。
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第十四章摇 世俗社会中中国人的精神生活

近十年以来，中国的社会和经济发生了巨大的变化，进入了一个新

的时代。许多人对当代中国的复杂现象迷惑不解：这是一个什么样的

时代？这个时代如何从历史演变而来？这个时代的人们是如何自我认

同的？这个时代的精神生活呈现出什么样的特征？这个时代的核心价

值和公共文化又是什么？这一切，都是我们无法绕过的大时代中的大

问题。

一 摇 中国世俗化的历史演变

当代中国，已经全面进入了现代化。所谓现代化，从精神形态而

言，按照马克斯·韦伯的经典论述，这是一个世俗化的时代，是一个除

魅的时代，是一个价值多神的时代，是一个工具理性替代价值理性的

时代。

在前现代的传统社会，无论欧洲还是中国，人们的精神生活之上，

都有一种超越的神圣价值。这种神圣价值，或者采取外在超越的方式，

以上帝这样的人格神、造物主、意志主宰的形态存在，或者以中国式内

在超越的形态，通过自我心性与超越天道的内在沟通，以天命、天理、良

知等形态出现。无论是内在还是外在方式，在现实的世俗世界之上，都

存在着一个超越的神圣世界。这个神圣世界，提供了世俗世界的核心

价值、终极关怀和生活的意义。然而，当历史步入近代，现代化的一个

最重要的标志性事件，便是神圣的超越世界的崩溃。世界进入了一个



韦伯所说的祛除神魅的时代，人们的精神生活开始世俗化。随着人的

主体性位置的确立，人替代超越之物成为自己精神的主宰，理性、情感

和意志获得了独立的自主性。人们的终极关怀、价值源头和生活的意

义不待外求，而从世俗生活本身自我产生，精神生活开始走向世俗化。

当超越的神圣世界失落之后，世俗社会的核心价值是什么？公共

文化的共同基础是什么？作为现代社会主流意识形态的自由主义，将

“好”与“应当”分离，通过借助宪法为中心的法律政治建制，建立公共

的政治文化，以此形成社会的底线共识，但在什么是“好”的价值、什么

是“善”的伦理上，则让位于文化多元主义。然而，“好”与“应当”的分

离，只是自由主义一厢情愿的区隔，在实际的政治实践和伦理生活中，

二者藕断丝连，无法全然区分。当公共的核心伦理价值断裂之后，文化

多元主义也就不可避免地走向了价值相对主义、价值实用主义乃至于

后现代的价值虚无主义。当代社会由于公共价值的失落，在宗教、哲

学、道德、文化等精神生活层面，发生了严重的裂痕。

公共价值的衰落和文化相对主义的出现，使得社会的主流思维模

式从传统社会的价值理性逐渐转向现代社会的工具理性。人们考量生

活和行动的重心，不再是衡量其有何终极性意义，而是衡量其作为达到

特定世俗目的之手段，是否有效和合理。工具理性一开始躲藏在入世

禁欲的价值理性目标之下，以后逐渐脱离后者而独立，入世也不再具有

宗教救赎的形而上意义，而还其本来的世俗面目，一种新的救赎主义出

现了，史华慈将此称为物欲主义的末世救赎。〔 员 〕 人的精神生活不再追

求超越的意义，达到上帝的彼岸，或成为现世的道德圣人，而是追求在

现实生活中占有了更多具有社会象征资本的稀缺资源。由此，个人的

自我理解也发生了变化，变成了麦克弗森所说的“占有性的个人主

义”。〔 圆 〕 这一物欲主义的世界观和个人观，在一个生产欲望、消费至上

的资本主义市场社会之中，便呈现为消费主义的世俗意识形态。当代
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人精神生活的意义、个人认同的建立，无不依赖于欲望的满足、物欲的

占有和无穷的消费基础之上，社会彻底世俗化了。

物欲主义和消费主义这一彻底的、全面的世俗化，是一个全球性的

精神现象，目前正借助经济、文化和人员流动的全球化大潮，向全世界

蔓延，也深刻影响到当代中国人的精神生活。不过，当代中国物欲主义

时代的出现，并非像国内一些新左派人士所分析的那样，是全球化带来

的恶果，是全球资本主义的冲击所产生的本土回应，应该说，当代中国

人精神生活的世俗化，有其自身深刻的历史文化脉络和内在发展理路。

正如欧美的世俗化从祛除神魅到物欲化的消费主义的出现，经过

了三个到四个世纪的漫长历史变迁一样，中国的世俗化历程，从 员怨 世

纪中叶的“三千年未有之变局”开始，到 圆园 世纪末物欲主义时代的来

临，也经过了长达一个半世纪之久的曲折演变。简单地说，从古代的神

圣社会，走到当代的世俗化时代，其间经历了四个阶段的演变。

第一阶段是 员怨 世纪中叶之前的古代中国，那是一个中国式的神圣

社会。

古代中国人的精神世界是丰富和完整的，人的生活世界属于一个

更高的、有意义的宇宙。有机论的宇宙观不仅提供了人们对自然、社会

的基本观念，而且也赋予人们生活的意义。无论是儒家的德性论，还是

道家的自然观，抑或各种民间宗教，人的精神世界都与超越的天道、天

理或天命紧密相连。儒家作为中华帝国和基层社会的核心价值和公共

文化，通过普遍的礼治而得以建制化。个人在稳定的秩序中获得公共

的、明确的、代代相传的道德标准和生活价值。

古代中国人的精神世界与欧洲的中世纪不一样，神圣与世俗、超越

与在世之间并没有一条严格的界限，来自天道的精神价值虽然具有超

越性，但其价值之实现却不必通过出世，可以在世俗的日常生活实践中

得以落实。因此有不少学者认为神圣社会与世俗社会这样的二分法并

不适用于对中国历史的分析。这自然有其道理。不过，我们要注意到，

即使古代中国的超越价值离不开日常伦理，但中国人的精神世界的价

值源头毕竟不是世俗的，而是超越的、神圣的，从这个意义上说，古代中
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国的精神世界依然是一个内涵超越性的东方式神圣世界。

另一方面，古代中国是一个人口众多、土地有限的农业社会，重农

抑商、重义轻利成为中华帝国的长期国策，也是儒家礼治社会的基本取

向。中国的主流价值观虽然肯定人性中的自然欲望，注重民生，但更注

重的是对人欲横流的防范。这些也从另一方面抑制了社会的世俗化趋

势。宋明以后随着江南城市经济的发展，社会开始出现了世俗化的萌

芽，商人的世俗伦理开始向儒、道、佛主流价值渗透，〔 员 〕人的自然欲望

得到了进一步肯定，富商阶级的奢侈性消费也向士大夫阶级弥漫。虽

然这一本土性的物欲化的消费主义并非替代社会的主流价值，但却是

近代以后出现的大规模世俗化的本土思想资源和历史脉络。

第二阶段是从 员怨 世纪中叶到 圆园 世纪中叶，中国面临“三千年未有

之变局”，开始步入世俗化的现代社会。

近代中国的物欲主义，有其本土的思想源头。按照张灏的分析，儒

家思想中有修身（道德）和经世（功利）两个相互冲突又彼此渗透的面

相。到晚清时代发生大变局时，儒家内部的经世思想开始崛起。经世

本来也有两重的内涵：实践的道德观和富强功利。富强功利思想及其

历史实践最初有普世性的道德目标作为价值前提，不过到了后来，就像

欧洲新教伦理的入世禁欲一样，入世（富强与功利）逐渐成为目的本

身，宗教（道德）的价值目标渐渐淡出。〔 圆 〕 到了晚清，国家的富强、人的

自然性之解放，替代超越的德性，成为了新的时代追求。

富强也好，功利也好，本身也是西方启蒙思想的内在命题。当严复

和梁启超将国家富强视作比天下归仁更紧迫的目标的时候，就为社会

的“解魅”和世俗化打开了合法性大门。不过，无论是晚清的启蒙，还

是五四的新文化运动，其对精神生活意义的理解，依然有其神圣性，这

就是历史目的论的神圣性。近代中国思想的最重要变化，乃是从传统

的德性宇宙论转向了现代的历史目的论，也就是汪晖所说的从天理世
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余英时：《中国近世宗教伦理与商人精神》，载《士与中国文化》，上海人民出版社 圆园园猿 年版。
张灏：《烈士精神与批判意识：谭嗣同思想的分析》，联经出版公司 员怨愿愿 年版（台北），第
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界观向公理世界观的转变。在各式各样的历史目的论世界观之中，人

的精神生活的终极意义，不再从超越的、有机的宇宙观（天道）之中获

得，而是与人类历史的某种目标性前景相连：或者是现代化，或者是国

家独立富强，或者是各种乌托邦的理想。这样的现实目标尽管已经失

去了超越性，回到了历史本身，但同样带有神圣性的意味。

不过，在这一阶段，无论是启蒙，还是革命，历史目的论所唤醒的精

神价值，基本发生在少数精英的圈子，或者是启蒙精英，或者是革命精

英。事实上，在精英之外的社会日常生活领域，以沿海大都市为中心，

正发生着一场静悄悄的世俗化变革。到 员怨圆园—员怨猿园 年代，工业和商业

的飞速发展，使中国沿海城市纳入全球资本主义化的生产体系和文化

体系，物欲主义开始在市民阶层中流行，消费主义的意识形态借助现代

的传媒、广告和流行出版物开始有了广泛的市场。〔 员 〕 假如没有被继之

而来的战争和内乱打断的话，很有可能那个年代中国就将追随世界的

步伐，全面进入世俗化时代。

第三阶段是从 员怨源怨 年到 员怨苑愿 年，这是一个激进的理想主义时代。

那是一个非常极端的理想主义时代。无论是革命的理想主义，还

是小资产阶级的理想主义，无论是保尔·柯察金、卓娅、江姐，还是牛

虻、约翰·克里斯多夫，都具有极端的理想精神和浪漫气质。这些理想

主义的时代英雄塑造了两代中国人的精神特征。

在这三十年中，毛泽东以其个人至高无上的威望和政治地位深刻

影响了人民的精神生活。公与私、国家与个人的界限被重新打破，每一

个人的心灵世界不再属于自己，而是属于共产主义的伟大事业，属于未

来的乌托邦伟大理想。到“文化大革命”期间，毛泽东的个人神魅达到

了顶峰，革命的神圣性和狂热性笼罩一切，个人的意义被完完全全融化

到国家的意志之中，除了革命，别无价值。

在毛泽东时代，国家的富强目标并没有被放弃，反而在一种唯意志

论的精神动员之下，获得了“大跃进”式的狂热形式。然而，战争年代
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所形成的军事化、一统化即使到和平时期依然继承下来，个人的世俗欲

望受到了严肃的批判和压抑，甚至具有原罪的性质。物质生活的贫乏

不得不靠接连的政治运动和不断的精神动员加以克服。禁欲主义成为

那个时代的精神特征和价值符号。

第四阶段是 员怨苑园 年代末到 员怨怨园 年代中期，世俗化重新起步，后理

想主义成为 员怨愿园 年代的精神特征。

“文化大革命”的结束，从某种意义上以重提“四个现代化”为标

志。国家富强的世俗性目标，又重新置于政治的道德目标之上，成为全

党全国新的努力方向。现代化，作为 员怨愿园 年代最重要的时代词汇，不

仅是思想解放运动的内在目标，而且也是继之而起的新启蒙运动的核

心追求。现代化，作为一种以西方发达国家为追赶目标的历史目的论，

取代过去虚幻的革命乌托邦理想，获得了某种神圣性价值。

员怨愿园 年代的中国人，刚刚从一个禁欲主义的革命年代走过来，既

有被解放的感觉，又继承了上一个时代的理想主义传统。不过，这种理

想主义已经开始务实，开始着地，具有鲜明的世俗特征。随着国家对经

济生活、社会生活和文化生活控制的松动，物欲主义重新出现了，先是

在社会的边缘地带和边缘群体，随后携着扩大了的商品经济辐射力，逐

渐向核心地带和主流人群渗透。

在这个时期里面，最具有精神象征意义的事件，莫过于“信仰的失

落”了。很多曾被奉若圭臬的信念随着“文革”的噩梦醒来，骤然破灭。

但对那代根深蒂固的理想主义者来说，无疑是最痛苦的精神折磨。

员怨愿园 年代初《中国青年》杂志发起的潘晓所提出的人生道路大讨论，之

所以引起全国青年的强烈回应，乃渊源于此。〔 员 〕

一方面是物欲主义的蠢蠢欲动，攻入主流，另一方面是理想主义仍

然坚守心灵，员怨愿园 年代的人们是分裂的、矛盾的，于是以一种世俗化的

后理想主义方式表现出来。而这个“后”，恰恰为后来 员怨怨园 年代物欲

主义的大举入侵，偷偷打开了不合法的后门。
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二 摇 世俗社会的物欲主义

员怨怨园 年代中期以来，在市场经济的大发展和全球化大潮中，终于

成就了世俗化社会，经过传媒的创造性建构，物欲主义演化为消费主义

的意识形态。

员怨怨圆 年邓小平南方讲话之后，市场经济席卷全国。市场社会的出

现，使得市场的金钱逻辑成为生活本身的逻辑，物欲主义以一种前所未

有的压倒性优势价值观，主宰了中国人的日常生活。国外学者将之称

为暴发户式的“没有灵魂的物欲主义”（ 泽燥怎造造藻泽泽 皂葬贼藻则蚤葬造蚤泽皂）。〔 员 〕

为什么一个千年礼仪之邦，一旦进入世俗化社会，物欲主义的出现

会比其他世俗化的发达国家更凶猛？这其中一个重要的原因，乃是中

国在进入世俗化社会的时候，信仰同时发生了衰落。西方也好，中东也

好，南亚也好，当这些国家进入世俗化社会之后，基督教、伊斯兰教或印

度教依然是社会的主流价值观和意识形态，统治着人们的精神世界。

虽然宗教的价值观与资本主义的世俗价值观之间有紧张和冲突，但从

西方的历史传统来说，世俗与神圣之间，一直保持着相对独立的二元世

界，上帝的事情归上帝管，恺撒的事情归恺撒管。于是，当社会进入全

面世俗化之后，宗教由于有其强大的独立建制和历史传统，依然在塑造

人的精神生活领域，拥有独特的影响。而对有着“政教合一”历史传统

的伊斯兰世界和印度等南亚国家来说，即使在当代，宗教依然对社会拥

有巨大的影响，特别在精神生活领域，维系着自己垄断性的文化权力。

与世界上这些国家和地域相比，中国历史上神圣与世俗之间，并没

有一条明确的界限，儒家的超越价值之中，具有强烈的经世精神。这

样，当近代中国开始进入世俗化社会时，儒家思想中的经世精神和功利
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传统，便适逢其时，与国家富强和人的解放的现代化目标结合，迅速成

为社会的主流价值，使物欲主义获得了超越层面的合法化基础。虽然

在三十年的毛泽东时代，禁欲主义以革命乌托邦的外在形式重新统治

了人们的日常生活，但“文革”结束之后，信仰层面的真空使得物欲主

义卷土重来，无所阻挡。传统的儒家价值已经十分遥远，昨日的革命乌

托邦被判定为虚妄。在当代中国人的精神世界里面，由于终极价值的

匮乏，一旦市场经济激发起人性中的原始欲望，物欲主义便迅速弥漫。

员怨怨园 年代以后，当中国更加深刻地卷入到全球性的资本主义经济

生产关系和文化生产关系之后，本土性的物欲主义价值观得到了全球

消费主义意识形态的强大支援。史华慈在 圆园 世纪即将结束的时候，忧

心忡忡地谈到，员怨 世纪以来所产生的物质主义进步观，透过各种世俗

的意识形态，到世界之末，已经发展为一种物欲主义的末世救赎论。〔 员 〕

这种物欲主义的末世救赎论，在现实生活中的表现，便是通过传媒广泛

传播的消费主义意识形态。当代中国是一个欲望膨胀的时代，这些欲

望基本是物质性的。膨胀的物欲维持着社会生产与再生产，并导致了

无穷的消费欲望。这些消费欲望不是客观存在着的，而是通过现代传

媒、无所不在的广告被不断地生产、建构和放大。物欲化的消费主义是

自我繁殖的产物，而传媒和广告便是其不可缺少的温床。

物欲主义的价值观和消费主义意识形态即便在当代中国的日常生

活中获得了主流地位，但与以往的宗教、哲学和道德学说相比，它有一

个致命的弱点，即它不具有超越和神圣的性质，无法成为一套进入宪

法、教科书、宗教、公民教育等主流建制的冠冕堂皇话语。也就是说，在

日常生活的实践层面，它已经被公众默认了，成为不言而喻的“潜伦

理”、“潜规则”，但永远无法登堂入室，获得建制性的合法化身份。于

是，物欲主义便自我包装，通过文学和艺术的方式自我合法化。在当代

中国的传媒和广告所呈现出来的物欲，都不是直观地、赤裸裸地呈现，

而是以一种精神、艺术和审美的方式巧妙地体现。物欲精神化、消费审
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美化，原来的物欲与精神、消费与审美、世俗与超越、亵渎与神圣的明确

界限，奇迹般地被遮蔽了。现代消费主义的包装术、整容术，令沉浸在

物欲异化中的消费大众，茫然无知，竟然从物质的消费中还感受到一丝

精神救赎和审美快感。

在社会底层的日常生活领域，虽然物欲主义和消费主义的意识形

态成为主流，但由于它们不具有超越性和神圣性，而只是个人欲望的满

足和利益的实现，因此它们无法完全替代传统的宗教和道德。后者之

所以在世俗社会仍然有一席之地，乃是因为人们除了欲望和利益之外，

还有对希望的渴求、对不可知命运的恐惧和建立各种宗教、情感共同体

的需求。这一切，是消费主义意识形态无法提供的。于是，很有趣的现

象在当代中国出现了：当神圣性从前门被驱逐出来之后，又从后门溜回

来了。在当代中国的底层社会，各种民间宗教广泛流行，传统的民间信

仰复兴，乃至邪教和迷信猖獗，都是与世俗化同时出现的现象。越是经

济发达、生活富裕的地区，庙里的香火越是旺盛，各种祭祀和宗教仪式

越是隆重。

但这已经是世俗时代的神圣化了，对各种超越事物的信仰，无不带

有功利的目的、物欲的期望，与纯粹的精神信仰相距遥远。在这个世俗

社会之中，世俗审美化，神圣也被物欲化了。

三 摇 自我中心的无公德的个人

员怨怨园 年代中期以后，当物欲化的消费主义意识形态开始笼罩市

场，它也参与了对人的重新塑造。消费主义意识形态，不仅是关于消费

的特殊观念和方法，它也是关于自我形成、自我认同的普遍性的人生

观、价值观以及关于美的理想。消费主义意识形态塑造了世俗时代一

个完整的个人：他是充满欲望想象的，具有无限的物欲追求；他也同时

具有实现这种欲望的能力和本钱。从无穷的欲望到无穷的满足，构成

了消费主义意识形态所勾勒的个人形象。
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这样的个人，就是麦克弗森所说的“占有性的个人主义”。在一个

占有性的市场社会中，个人的本质被理解为他就是自己的所有者，既不

是一个道德主体，也不是某个社群的组成部分，他就是他自己，他通过

对自己以及自己所拥有的财产的占有，来证明自己。社会就是由这样

一些个人所有者组成的。〔 员 〕 员怨怨园 年代以后，在一些经济学家的鼓吹

下，将人之本性理解为所谓的“经济人”。这些市场社会中的“经济人”

拥有发达的“经济理性”，即马克斯·韦伯所说的“工具理性”，充分认

识自己的利益和目的所在，善于以最有效的手段，实现最大效益的目

的，占有更多的物品和资源。这样的“经济人”就是从霍布斯到洛克古

典自由主义理论中的“占有性的个人主义”。在过去，人的自我理解和

自我认同，与宗教、哲学和文学有关，但到一个世俗化的时候，变成了经

济学、政治学知识中的概念，变成了财富和权力，人的本质属性与占有

和控制有关，而世俗化的社会，便是一个以权力和金钱为轴心、由占有

性的“经济理性人”组成的市场社会。

对人的本质的物欲化自我理解，背后蕴涵着一种不可救药的历史

乐观主义，相信人的无限创造能力，相信科学和技术之万能，能够在有

限的地球资源之中，无穷满足人的占有和消费欲望。人不仅能够生产

欲望，也能够生产知识，而知识就是力量，一种魔幻性的物质力量。

史华慈将这种历史乐观主义称之为“浮士德 辕普罗米修斯精神”，

这种精神指的是一种全方位开放人的潜在能量，用以无止境地控制、主

宰自然界和包括人类社会在内的外在世界，从而几乎完全忽视了人类

内心世界的调控，特别是精神、道德品质的提升。〔 圆 〕 现代性的浮士德

精神是一种物欲化了的个人主义，虽然他体现为“英雄主义的生命理
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想”，〔 员 〕但这种以物欲、占有和控制为目标的英雄主义，若无宗教精神

或人文主义的制约，将成为毁灭性的力量，以精细而又盲目的理性，摧

毁自然的家园和人类社会本身。

当今的世俗社会，是一个“没有世界观的世界”。〔 圆 〕 所谓没有世界

观，乃是指个人生活的存在已经与宇宙失去了有机的意义联系，只剩下

作为主体的“占有性的个人”对作为客体的大自然赤裸裸的占有、征服

关系。查尔斯·泰勒指出：“人们过去常常把自己看成一个较大秩序

的一部分，在某种情况下，这是一个宇宙秩序，一个‘伟大的存在之

链’……这些秩序在限制我们的同时，也赋予世界和社会生活的行为

以意义。”〔 猿 〕然而，这一“伟大的存在之链”如今断裂了，进入世俗化社

会之后，人不仅在精神世界中与过去的神圣世界割裂，与有生命、有生

机、有意义的宇宙世界割裂，而且在现实世界中也与各种文化社群和公

共生活割裂，成为孤零零的原子式的个人。

在传统中国，个人不是孤独的，也不是自洽的，他总是从属于一定

的血缘和地缘共同体。社群共同体与个人，既不是以个人为中心，也非

共同体为本位，而是存在一种梁漱溟所说的互动式的“伦理本位”。〔 源 〕

近代之后，当国家将个人从家族和地域等各种共同体之中解放出来的

时候，个人便成为了现代的国民，不过，在梁启超《新民说》的论述里

面，个人与群（国家）的关系依然是传统的群己互动，在近代中国，个人

的解放与民族国家的建构有着十分密切的内在关系，问题不在于是国

家本位还是个人本位，而是所谓的“群己界限”，群体与个人在同一个

共同体结构中究竟如何和谐互动。在这样的互动模式里面，个人的权

利与义务是平衡的，公德也由此而产生。

到了毛泽东时代，个人直接隶属于国家的集体，集体之外罕有个人
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的权利。这种严酷的集体主义，到“文革”结束之后，便发生了强烈的

反弹，随着市场经济的出现和私人空间的拓展，麦克弗森意义上的“个

人主义”真正出现了。个人再次从国家关系中解放出来，但在这个时

候，各种社会的共同体，无论是传统的家族或地域共同体，还是现代的市

民社会和公民团体，不是被摧残殆尽，就是尚未组织起来。于是，被解放

了的个人，便被抛到社会上，成为无所依傍的孤零零的原子化个人。

世俗时代的原子化个人，既没有历史，也没有精神，只是一个充满

了物欲和追求的经济理性人。他孤独地面对整个世界，而这个外部世

界，是一个以利益为轴心的市场世界，缺乏温情，也没有意义。个人与

这个市场世界的关系，只是物欲的和功利的关系，也就是由各种交换、

占有和控制形成的非人格化关系。市场的残酷竞争，使得原子化的个

人，失去了任何共同体的保护，不得不独自面对一切来自社会的压力，

而所有的社会问题也被化约为个人的生存能力，让个人独自去承担。

在 员怨愿园 年代，个人的独立曾经是人人羡慕的解放力量，而如今却成为

了弱势个人不堪承受的巨大压力。

当代社会的个人，有了非常清晰的个人权利意识，也学会了公开表

达自己的意愿和主张自己的权利。但由于公共生活的缺乏，却缺少相

应的义务感和责任感。阎云翔通过对黑龙江一个村庄的人类学研究，

将世俗社会中涌现出来的个人，称之为“自我中心的无公德的个人”。

他认为，国家是促使这些“无公德的个人”崛起的主要推动者。〔 员 〕 因为

国家摧毁了传统的家族、地域的共同体关系，而改革开放之后，国家从

私人领域退了出来，而社会的公共领域尚未开放时，人们在私人领域就

获得了前所未有的自由，产生了个人权利意识，他们开始知道自己要什

么，自己拥有什么样的权利，但相应的责任意识和义务感，反而迟迟未

能落实。在民法所调整的私人领域里，人们非常清晰地知道自己拥有

的权利，而在公法调整的公共空间，由于相应的权利之匮乏，所谓的责
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任和义务也就流为口号。被各种瓦解了的共同体抛出来的个人，特别

是年轻的一代人，实现了“以自我为中心”，却找不到与公共生活、公共

社群的有机联系，因而也无从产生社会所需要的相应担当，于是成为了

“无公德的个人”。

四 摇 世俗时代的精神生活

在物欲主义的世俗时代之中，不是没有自己的文化和精神生活，而

是文化和精神生活发生了很大的世俗性转向，传统的精英文化不再成

为主流的文化，而逐渐为大众文化和流行文化所替代，后者不仅塑造和

建构了一般民众的精神生活，同时也成为他们精神生活的主要来源和

消费对象。

世俗时代文化的基本特征是多元化。在神圣时代，文化是一元的、

统一的。一元和统一并不意味着神圣时代的文化没有多种形式———比

如宗教文化、道德文化、民俗文化等多种形态———而是说，在这些文化

背后，都有共同的价值标准和超越意志。在前现代时期，这种文化的统

一性通过宇宙道德论或上帝意志论的空间超越方式表现出来，到了启

蒙时代，空间的超越性转换为时间的目的论：各种文化的意义最终都指

向人类社会演化的某个理想状态和历史终点，或者是自由主义的现代

化、或者是各种激进的乌托邦社会。然而，到了世俗时代，当各种神圣

价值和历史目的论被质疑、被无情地抛弃之后，文化走向了众神的世俗

狂欢，变成了多元生活状态的自由选择。多元文化在真正的意义上第

一次出现了，文化出现了分化、断裂和分层：城市内部的精英文化和大

众文化、贵族文化和平民文化、城市以英语为表征的全球化文化与乡村

的本土文化之间，出现了深刻的裂痕和鸿沟，彼此之间互相敌视，不可

通约。在文化分裂的背后，则是社会的隐秘分层。社会等级的差别，不

仅体现在收入上，而且在体现在文化身份上。享受什么样的文化，便意

味着属于什么样的阶层，处于什么样的社会地位。文化变成了可炫耀
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的象征资本。对于一部分城市中产阶级而言，泡酒吧、听歌剧、喝咖啡，

不再仅仅是精神生活本身，而蜕变为周期性的高贵身份之自我验证。

由于各种文化之上缺乏共同的价值观，彼此之间也匮乏整合的锁链，在

当代中国，文化的多元化实际上只是一种离散化，一种支离破碎的碎片

化，反映出深刻的、难以跨越的社会鸿沟。

不过，从整个趋势而言，传统的精英文化和世俗文化处于衰落之

势，而城市的大众文化和流行文化，借助全球化的公众传媒和网络世界

的传播优势，逐渐占据文化的主流。大众文化或流行文化，都是世俗时

代典范性的文化，它们具有各种各样的形态。与以往的神圣文化和精

英文化不同，它们彼此之间不再有审美和价值上的好坏之别，即使要分

辨，也缺乏一个公认的超越尺度去比较它们。一切取决于个人的口味

和意志的选择，众声喧哗，一个文化平民主义时代出现了。

圆园园缘 年的“超级女声”，作为一个文化事件，是文化平民主义诞生

的精神宣言。文化从过去少数精英（无论是思想精英还是艺术精英）

对民众的启蒙式教育，变为由公众广泛参与的娱乐狂欢。谁是文化英

雄、谁是这个时代的精神偶像，不再有超越的预设标准，而是通过直接

投票、现场欢呼的广场式民主得以产生。民众们颠覆了传统精英、历史

传统和各种教科书教导他们的主流价值，推选出他们心目中的草根英

雄。在一场场残酷的 孕运 决战之中，平民战胜了上流，草根打败了精

英，市场占据了主流。

从表面看起来，当代的文化是平民的文化，是多元的文化。个人归

属于什么文化，不再有外在意志和外在标准的束缚，似乎完全是个人趣

味和意志自由选择的结果。然而，自由的选择，并非仅仅是意志的一念

之择，同时还须有自我理解、自我实现的能力。世俗时代的原子化个

人，既没有历史，也没有精神，只是一个充满了物欲和追求的经济理性

人。当个人的内涵被掏空之后，他也就失去了自我的判断能力，于是市

场的标准便成为了个人的标准。流行和时尚内化为大多数人的审美观

念和价值准则。表面看起来，世俗时代的人们是自由的，有自由选择的

空间，实际上，他们中的大多数人却被“匿名的权威”所摆布，只要控制
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了公共传媒，控制了广告的发布权，便可操控多数人的口味和意志。

世俗时代一个有趣的现象是，操控多数人比操控个别人容易得多。

操控的方式有多种多样，其中一个最简便的方法便是制造偶像。当神

圣的终极世界崩塌之后，崇拜并没有因此而终结，而是从对神圣之物的

崇拜转向了对世俗明星的崇拜。世俗时代的明星与以往神圣时代的先

知和理想主义时代的英雄不同，他们与各种终极世界没有任何的联系，

也不承当任何价值的重负。他们只是平民理想的化身，是各种欲望的

人格化：成功、富有、青春、健康、风流、潇洒……于是，娱乐界和体育界

的明星便成为世俗时代最辉煌的人物。他们是残酷竞争中的优胜者，

是赢者通吃的王者，是集财富和美丽于一体的欲望化身。当平民文化

能够越来越深入地介入偶像的制造时，那些反精英的、反英雄的草根好

汉、邻家女孩，就越来越具有大众的偶像意义，芙蓉姐姐的大获成功，便

是这种背景的产物。

在世俗时代，不仅精神生活的内容发生了转变，而且其形式也相应

发生了变化。精英文化是启蒙的、智性的，诉诸于人们的理性和想象。

而世俗时代的流行文化则是反智的、反深度、反启蒙的，它直接诉诸于

人们的感官和直觉。于是，文学家的文学被流行写手的畅想书代替，仪

式化的戏剧被狂欢节般的歌星演唱会替代，艺术化的电影被美轮美奂

的科技大片替代，隽永含蓄的叙述被拳头加枕头的感官刺激代替。

视觉文化从整体上打败了印刷文化，文字是需要想象的，而视觉是

直观的，想象与深度有关，而欲望的满足只需要视觉的冲击。当今的世

俗时代，是一个视觉艺术的时代，文字成为视觉的配角，广告则是这个

时代艺术的经典体现。日常生活的欲望化和欲望的审美化，使得视觉

艺术完成了一个几乎不可能的任务：将欲望与审美结合起来，美成为可

欲的对象，而欲望又在虚幻的审美中获得其存在的合法性。

人的欲望与理性不同，欲望是永无止境的，需要不断地推陈出新，

需要永远的新鲜感，以刺激容易疲倦的大脑皮层。于是，流行文化永远

在追求创新：新的创意、新的玩意、新的活法。现代的科技手段和网络

文化为不断翻新提供了技术上的可能性。于是，唯恐落伍的人们被时
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尚的恶狗在身后追逐，不断扩张和生产着自己的欲望。精神生活的节

奏越来越快，快得令人眼花缭乱，由此产生的紧张感和不安感，与世俗

时代的自由氛围，恰成鲜明的对照。

近十年来，互联网的出现和普及，从根本上改变了文化的存在方

式、日常生活方式、社会互动方式和精神生活方式。网络不仅是一种技

术平台，它已经形成了一种全新的文化，一种我们目前还不可知、还在

继续发展中的文化。网络文化的虚拟性、互动性、随意性和匿名性，使

得人们的自我认同产生了扭曲。当今时代的人们，特别是热衷网络交

往的年轻人，生活在两个世界里面，一个是真实的现实世界，另一个是

虚拟的网络世界。在现实世界里面，人们经常戴着面具生活，以一种虚

伪的面目存在，而在网络世界里面，处于匿名状态的人们反而显露出真

实的一面，发泄自己的欲望、幻想，在虚幻世界里面实现真实的自我。

于是，假作真来真亦假，真实被虚幻颠覆。人们精神生活的两重性在网

上网下得以体现，令人惊讶的是，如今的年轻人已经习惯了类似的人格

分裂，甚至适得其所：现实生活中的各种挫折，如今可以通过网络的虚

拟角色得以排解和消除。网络的匿名状态，使得人性中的崇高和恶毒

同时具有了宣泄的渠道，而不必因此承担相应的社会代价。网络使人

成为了白天和夜晚双重身份的怪兽。

网络作为一种新的媒介和新的文化，拥有自己的虚拟社会，也在生

产自己的价值。网络作为一个社会，是虚拟的存在，但它所生产的价

值，却一点儿也不虚拟，反而极大地影响了现代生活的价值观，实现对

现实世界的殖民化。现实生活中的核心价值是靠一系列公认的经典维

持的，这种经典不是文学的，就是哲学的或者历史的。经典世代相承，

是线性的存在，有其历史的开端，所谓古典时代的先知，也有其终极的

目的，所谓的乌托邦理想状态。网络时代的年青人也有自己的经典：那

就是周星驰的《大话西游》。大话式的文化作为一种“无厘头”文化，没

有历史，没有过去，也没有未来，更没有乌托邦，只有当下和现在。一切

意义只有在当下语境之中才能体现。不求永恒，只要瞬间。瞬间的快

乐、幸福和意义，构成了世俗时代文化的核心内涵。
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五 摇 公共文化与核心价值

改革开放以来，中国社会空前活跃，高速发展，但这种变化和发展

是不平衡的，于是造成种种的断裂和不平衡：城市与乡村的断裂、沿海

与内地的断裂，物质追求与精神世界的不平衡、文化内部的不平衡等

等。当代中国人的精神生活已经高度分化，高度多元化。但社会的断

裂和文化的断裂无所不在，因此有社会学家将当代中国称为“断裂社

会”。〔 员 〕

为什么会发生社会的断裂和文化的断裂？其中最重要的原因之

一，在于公共文化和核心价值的丧失。当社会进入世俗化年代，价值的

超越源头———不管是道德化的宇宙还是历史目的论———失落之后，中

国就出现了认同的危机，社会不再有普遍的价值和伦理标准。即使有

道德的话，由于缺乏共同的客观标准，也是相互冲突、内在矛盾。正如

麦金泰尔所说：“所谓的当代道德分歧，不过是些相互对立的意志的冲

突而已，每一意志都是由它自己的某些武断选择所决定的。”〔 圆 〕当价值

丧失了客观性源头，而又缺乏公共的讨论来获得共识和自我立法的时

候，就出现了价值的相对主义、实用主义乃至虚无主义。

价值的相对主义体现在日常生活之中，即关于什么是好、什么是

善、什么是正当这一系列有关价值的核心标准的模糊和不确定。当现

代社会祛除神魅之后，好与正当这两组价值开始分离。好属于德性伦

理，正当属于规范伦理。当代中国在私人领域已经相当开放，默许并宽

容人们具有各自的人生理想和生活方式，问题在于“什么是正当”这一

规范伦理，也随着各种道德价值观的解体而崩溃，变得模糊起来。虽然

什么可以做、什么不可以做、什么是光荣、什么是耻辱在法律规范和道
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德规范上有明确的规定，但由于这些法律和道德规范背后的伦理源头

被掏空了，缺乏一个具有超越的客观性或历史正当性的伦理体系的支

撑，因此，这些法律和道德法则对于许多人来说，只是外在的、强制性的

规范，而没有内化为自觉的、天经地义的良知。另一方面，在制定这些

法律和道德规范的时候，缺乏公众的普遍参与和公共讨论，因而，这些

规范虽然在内容上是善的，在产生程序上却是外在的、强制性的，无法

成为公民的自我立法。于是，便出现了这样的现象：一方面各种法律和

道德规范无所不在，甚至细微到人们日常生活的各个角落，另一方面，

这些规范却形同虚设，并不为公众所真正信仰，只要缺乏有效的行政权

力的监督，人们便会毫无顾忌地违法，并不因此而承担相应的道德责任

和良知义务。

在日常生活之中，普遍地违背公共道德和公共规范，并不意味着公

众普遍地丧失了道德的感觉，而只是他们将价值相对化和实用化了。

在当代中国，价值相对主义背后的道德正当性，是建立在价值实用主义

基础上的。在传统儒家道德体系和毛泽东时代的意识形态之中，价值

都有其确定性内涵，有其绝对性标准。价值之上，没有更高的标准。而

员怨苑愿 年的那场关于实践是检验真理标准的大讨论，在使社会和思想获

得很大的自由和发展的同时，也带来了另外一个未曾预料的结果：社会

普遍地实用化、功利化，不再相信有超越的、不变的、至上的价值之存

在。所谓检验真理标准的实践，也并非是过去儒家式的道德性实践，而

是一种世俗性实践，其内涵乃是满足人们不断被激发起来的利益需求。

当价值由世俗性的实践活动决定是否有效时，价值就成为了工具本身，

就不再有内在的道德内涵，而只是衡量其对于实现特定的功利目的是

否有效而已。于是，价值的内涵、道德的标准便成为一种权益性的、可

变通的工具理性。从社会整体而言，价值的实用主义体现在功利主义

的公共道德观，“用最大多数人的最大利益”来衡量公共政策的有效性

和道德性，从社会个体来说，在不同的语境下实用地、灵活地理解和运

用价值标准，也成为日常生活的潜规则。对于许多家长来说，如何对子

女进行道德教育，如今已经成为一个颇为尴尬的任务。一方面，在抽象
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层面上，家长们要向孩子灌输那些千年不变的大道理，但在具体的实践

语境之中，他们又不得不向孩子传授一套高度变通的潜规则。久而久

之，在这种普遍的价值实用主义的氛围之中，人们便习惯了按照道德的

双重标准、乃至多重标准生活，道德人格趋于分裂而又不自觉地按照某

种实用理性统一起来。

价值的相对主义和实用主义虽然否认统一的、至上的道德标准，但

毕竟还承认道德本身的正当性。但在当代中国一部分价值虚无主义者

那里，连价值和道德本身也被唾弃了。价值虚无主义的始作俑者是

员怨怨园 年代初开始大红大紫的作家王朔。王朔的小说无情解构了政治

意识形态的虚妄，同时将人类一切美好的价值也一并解构了。崇高和

伟大开始成为可笑和虚伪的代名词，道德的神圣性开始剥落。员怨怨园 年

代中期在知识圈出现的后现代思潮，为价值虚无主义提供了知识的合

法性论证，一轮又一轮的后学冲击消解了文化传统的正当性，也使任何

重建价值的努力被判定为压迫性的“宏大叙事”的复辟。在大学知识

体制内部，各种社会科学的知识都开始去价值化，崇尚“价值中立”的

科学方法大行其道。到世纪之交，以《大话西游》为代表的“无厘头文

化”的出现，使得这个时代的价值虚无主义登上了一个新的台阶，各种

话语背后的意义，都变得那样的不可确定，只有在具体的语境里面，才

能体会个中的解构奥秘。“无厘头文化”是非道德、超道德的，同时也

是反道德的。而 圆园园远 年以胡戈为代表的恶搞之风的出现，更将价值虚

无主义推向了高峰。人们在恶搞之中，享受破坏和虚无的愉悦。从解

构到无厘头再到恶搞，价值虚无主义一步一步走向极端，在一片解构和

恶搞之中，虽然各种虚伪的意识形态轰然倒塌，但社会所赖以存在的那

些核心价值也同时被漫画化、虚无化，更进一步加剧了公共文化的

危机。

核心价值的衰落，与公共生活的缺乏直接相关。毛泽东时代的中

国，公共的政治生活十分发达，那是一种被动员了的公共性。进入世俗

化社会之后，过度的政治化经过 员怨愿园 年代的过渡，到 员怨怨园 年代变为过

度的私人化。如今的中国社会，私人生活非常丰富，也相当自由，各种
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形式的交往关系也异常地活跃。然而，过去由国家统一组织的公共生

活，却没有转化为自主性的市民社会或公民社会，公共生活由此而大为

衰落。

公共生活，本来是公众们为了实现公共交往和公共利益而建立起

来的公共空间，它是衡量一个共同体是否具有自主性的重要标准。共

同体的核心价值并非靠一纸法律或某人的意志得以产生，而是通过共

同体内部成员经常和持久的公共生活，通过相互交往、相互对话而逐渐

形成的，并由此内化为每个成员的基本信念。然而，在当今中国，人与

人之间的相互关系普遍地处于一种非人格化的利益交往之中。市场的

利益交易法则，作为人际交往的普遍规则，渗透到公共生活领域，替代

了伦理性的核心价值。

公共生活的匮乏，同时还表现在公共舆论的缺席。一个社会的核

心价值，不仅靠硬性的法律和制度维持，更重要的是通过一套公共舆论

机制，通过公共的对话和讨论，形成社会的公共理性和核心价值。这套

公共舆论是建立在公众自由参与的公共生活基础之上的。由于公共生

活的缺乏，公共舆论也就无处立足。当社区的舆论、乡里的舆论无法介

入到人们的日常生活的时候，一般的是非观念、善恶标准也就无法建

立，价值相对主义、实用主义便成为主导人们行为的普遍规则。

在培养公共文化、塑造核心价值方面，学校本来是最重要的场所。

学校所传授的，不仅是有用的知识，而且是社会的公共文化，这些公共

文化，是几千年历史传统的传承，体现了人类文明的核心价值，是一套

代代相传的线性传承系统。然而，这些年学校教育的产业化，使得教育

成为了一项买卖知识的交易。大学内部人文学科的衰落与应用学科的

兴盛，使大学失去了塑造核心文化的功能。当大学的线性传承衰落的

时候，传媒和网络替代学校成为塑造灵魂的最重要的场所。然而，传媒

本身提供的价值是多元且混乱的，而网络的交往又大多是同代人或小

圈子的互相影响，于是，社会的文化传递出现了一个重大变化：同代人

的文化交流替代了上下代的文化传递，人类文明的传承发生了断裂。

而同代人的文化又是多元的、复杂的、多变的、随机的。经济上的盛世
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伴随着人心中的乱世，形成了一个空前活跃又无序的现实景况。

这就是我们所期盼的现代生活吗？这就是世俗化所不得不付的代

价吗？发展与和谐、多元与整合、世俗与精神诸般因素之间，又该如何

协调？这是新世纪给走向世俗社会的中国人提出的严峻问题。

怨源猿第十四章 摇 世俗社会中中国人的精神生活 摇



园缘猿 摇 启蒙如何起死回生



第四编摇 新世纪语境中的
启蒙及其反对者



圆缘猿 摇 启蒙如何起死回生



第十五章摇 启蒙如何起死回生？

圆园园怨 年是五四 怨园 周年，也是法国大革命 圆圆园 周年。这两个运动都

与启蒙有关。五四被称之为中国的启蒙运动，而法国大革命也被认为

是启蒙运动的产物。启蒙代表着光明，启蒙时代是一个光明时代的来

临，因为启蒙背后有理性，理性是人自身的光明，它可以克服宗教与传

统带来的愚昧。启蒙曾经是美好的，但在今天却处于四面楚歌，八方受

敌的困境。当今世界与中国的许多问题，都被认为与启蒙的负面有关。

启蒙不再代表光明，而似乎是人类自大、贪婪的象征。启蒙面临着前所

未有的危机和挑战。于是，在五四 怨园 周年的日子里，我们要问的是，启

蒙是否已经死亡？启蒙是否还有自我拯救的活力？

一 摇 启蒙面临的三大挑战

改革开放以后的中国思想界，可以分为 员怨愿园 年代、员怨怨园 年代与

圆园园园 年以来三个阶段。员怨愿园 年代是“启蒙时代”，员怨怨园 年代是一个“启

蒙后时代”，所谓“ 造葬贼藻则 藻灶造蚤早澡贼藻灶皂藻灶贼”，而 圆园园园 年以来则是一个“后启

蒙时代”，这个“后”是“ 责燥泽贼 藻灶造蚤早澡贼藻灶皂藻灶贼”的意思。员怨愿园 年代之所以

是启蒙时代，乃是有两场运动：员怨愿园 年代初的思想解放运动与中后期

的“文化热”，现在被理解为继五四以后的“新启蒙运动”。新启蒙运动

与五四一样，讴歌人的理性，高扬人的解放，激烈地批判传统，拥抱西方

的现代性。它具备启蒙时代一切的特征，充满着激情、理想与理性，当

然也充满了各种各样的紧张性。到 员怨怨园 年代进入了“启蒙后时代”，



或者叫“启蒙后期”。员怨愿园 年代启蒙阵营所形成的“态度的同一性”，

在市场社会出现之后，逐渐发生了分化，分裂为各种各样的“主义”：文

化保守主义、新古典自由主义、新左派等等。启蒙是一个文化现象，最

初是非政治的，启蒙运动的内部混沌一片，包含着各种主义的元素。欧

洲的启蒙运动发生在 员愿 世纪，也是到 员怨 世纪经济高速增长、阶级分化

的时候，出现了政治上的自由主义、社会主义与保守主义的分化。不

过，员怨怨园 年代的许多基本命题依然是启蒙的延续，依然是一个“启蒙后

时代”。但是 圆园园园 年以来，情况发生很大变化，之所以称之为“后启蒙

时代”，乃是因这个“责燥泽贼”的意思是说，在很多人看来启蒙已经过时了，

一个新时代已经来临。

在当今中国，有三股思潮同时从不同的方向在解构启蒙。第一股

思潮是国家主义。自十年前中国驻南使馆被炸到去年的火炬传递事

件，中国民间出现了一股强烈的民族主义狂飙。民族主义狂飙是一个

内部非常复杂的思潮和运动，有文化认同的需求，也有中国崛起的诉

求。而国家主义是民族主义思潮之中比较右翼的极端形式。民族主义

追求民族国家的崛起，这无可非议。但国家主义主张以国家为中心，以

国家的强盛作为现代性的核心目标。虽然民族国家的建立也是启蒙的

主题之一，但启蒙的核心不是国家，而是人，是人的自由与解放。如今

这股国家主义思潮则把国家作为自身的目的。随着“中国崛起”呼声

的日益强烈，国家的确成为这几年的中国思想界的核心。王晓明去年

在《天涯》第 远 期上反思汶川地震的文章，有一个敏锐的观察，他发现，

员怨愿园 年代启蒙运动的时候，大家都在谈“人”，关键词是“个人”；员怨怨园

年代随着阶级的产生和分化，核心词变为“阶层”；这几年则转移到了

“国家”。那么，国家与启蒙究竟是什么样的关系？从各种宗教、家庭

和地缘共同体中解放出来的个人，与民族国家的关系如何？在传统自

由主义理论之中，国家理论比较薄弱。特别是当代中国的自由主义，由

于过于迷信国家只是实现个人权利的工具，缺乏对国家的整体论述。

于是，在自由主义缺席的领域，国家主义乘虚而入，这几年的卡尔·施

米特热、马基雅维利热、霍布斯热，都与中国思想界的“国家饥渴症”有
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关，构成了对启蒙的挑战。

对启蒙的第二个挑战是古典主义。古典主义有中外两种类型，西

方的古典主义在中国是列奥·施特劳斯热。施特劳斯从古希腊的古典

立场批判以启蒙为核心的现代性，他要从现代的多元社会回到柏拉图，

回到古希腊的自然正义。从施特劳斯开始，如今在中国思想界掀起了

一股重读古希腊的西方经典热。另一种古典主义的类型是中国传统

的，《论语》热、庄子热、先秦诸子百家热，各种各样的读经热。中外的

古典主义同样是面对现代性的两个软肋，一是世俗时代中意义世界的

崩溃，二是多元社会中核心价值的匮乏。而古典哲学对意义和价值有

着非常丰富的资源。中外古典热如今在中国有汇合之势。一批学者正

在致力于打通中西古典，他们的假想敌都是以启蒙为核心的现代性。

特别需要指出的是，近年来兴起的古典主义与 员怨怨园 年代初的文化保守

主义和新儒家不同。新儒家和文化保守主义虽然不同意 员怨愿园 年代的

启蒙者将中国传统看做为一个负数，但他们并没有将传统与现代对立

起来，而是寻找二者的接榫点。他们与激进的启蒙者一样，认同现代性

的普世目标，只是要寻求普世现代性中的中国特色，而这一特色在他们

看来正是中国的文化传统可以提供的。这有点类似日本现代著名思想

者丸山真男，承认普世性的现代目标，发掘日本特殊的历史文化传统。

然而，今天所出现的古典主义，完全不同。他们不再承认现代社会的正

当性基础，古典传统对于现代性而言也不再是实现特殊现代性的本土

资源，而是倒过来，试图用回到古典的方式重新奠定现代社会的正当

性，创造反现代的另类现代性。

挑战启蒙的第三个思潮是多元现代性。以往的现代性思潮，都把

西方作为普世性的典范，非西方的现代性只是个案和特殊性，但这十年

来从日本引入的东亚现代性，则完全推翻了西方作为普遍的现代性经

典模式的地位。在他们看来，太阳不是只有一个，而是有多个，现代性

也是多元的。东亚现代性的历史和文化起源与欧洲完全不同，因此其

模式也是纯粹东方的。东亚现代性思潮有点类似德国 员怨 世纪的浪漫

主义。德国的浪漫主义就是从批判英法启蒙的普世性开始。启蒙所持
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的是普遍性立场，它不是从个别的民族，而是从普遍的人性和理性出发

阐释科学、社会和文化。但浪漫主义一反普遍的理性，从民族国家特殊

的语言、历史和文化奠基现代性的独特道路。与此相似的是，如今的多

元现代性特别是东亚现代性同样否定现代性所共同约定的普世性价

值、东亚与西方，不是特殊对普遍，而是特殊对特殊，东方具有与西方完

全不同的多元现代性图景。

这三种挑战启蒙的思潮，是 圆园园园 年以来的显学，影响非常大，相互

之间既平行又有交叉，出现了一个聚焦、两大结盟与三种转向的新格

局。所谓“一个聚焦”，乃是指无论是国家主义，还是古典主义或东亚

现代性，都聚焦于以“中国崛起”为核心诉求的另类现代性，即中国特

色、中国本位、中国立场的现代性。“两大结盟”首先表现在激进的新

左派思潮与保守的国家主义思潮的部分代表人物有结盟的趋势，本来

激进与保守就是一个硬币的两面，有着非常吊诡的纠缠关系。另外一

个结盟是古典主义与国家主义的结盟，也就是施特劳斯与卡尔·施米

特的联姻，他们共同的敌人都是自由主义。而“三种转向”，第一乃是

民族主义的诉求从被动抵抗型转向了积极崛起型，从过去屈辱的“反

抗政治”转变为如今要求平等对待的“承认的政治”。这从最近的畅销

书《中国不高兴》中可以看出。恰恰这批作者，当年策划了那本《中国

可以说不》，其中的变化很有意思。《中国可以说不》体现的心态是一

个心理刚刚发育的小孩，想挣脱家长的控制，开始对大人说“不”。十

二年之后，觉得自己已经长大成人了，可以与西方列强平起平坐，甚至可

以与西方叫板了，所以要让洋人看看中国大人“不高兴”的脸色。这种心

态的微妙变化表明他们没有把中国与西方理解为一个平等关系，从过去

屈辱性的不平等转为今天“东风压倒西风”式不平等。第二个转向是从

文化民族主义转向政治的国家主义。民族主义的正当性基础不再是

员怨怨园 年代初文化保守主义的那种中国独特的历史、文化和人文精神，而

是建立一个强有力的国家。中华民族的象征不再是古老的中华文明，而

是一个有实力、有资格“不高兴”的国家。第三个转向是从关注现代性的

内部关系转向了关注民族国家的外部关系，特别是中国与西方的关系。
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这个转向遮蔽了中国现代性内部尚未完成的制度与文化的改革。

总之，启蒙所面临的挑战是严峻的，也是强有力的。在不少人看

来，员怨愿园 年代启蒙所追求的现代性普世价值与普世目标，在今天已经

变得非常荒谬：理论上没有新东西，现实上也很迂腐，更重要的是，用他

们的话说：丧失了中国的主体性。于是各种另类现代性的方案，包括后

学与新左派提出的批判解构式的现代性、政治保守主义提出的国家主

义现代性、中外古典主义提出的反启蒙的现代性以及各种各样的多元

现代性方案等等，都强烈冲击着以启蒙为核心的自由主义现代性方案。

在五四 怨园 周年的今天，继续以启蒙为天职的自由主义知识分子不得不

反思：我们能够回应这些挑战吗？启蒙能够在回应强大的论敌基础上，

发展出新的理论、提升到新的境界吗？自由主义所必须回答的问题至

少有三个：第一，面对国家主义掀起的“中国崛起”的狂飙，自由主义有

自己的国家理论吗？第二，面对中外古典主义提出的价值失落和生活

意义问题，自由主义有自己的伦理学说吗？第三，面对多元现代性否定

普世价值、主张文化相对主义，自由主义有自己的文化哲学吗？

假如中国的启蒙捍卫者们只是被动地守住自由、权利、市场等教条

概念，不去主动地回应时代所出现的新潮流、新问题，五四以来的启蒙

传统到我们这代人真的会中断，甚至死亡。如果要让启蒙起死回生的

话，我们要重新盘点启蒙的家底，看看有哪些正面的资源可以用来重新

激活启蒙，回应挑战。

二 摇 启蒙的内在复杂性

从学理意义上说，圆园园园 年以来出现的国家主义、古典主义与多元

现代性有非常积极的价值。它们从启蒙的外部强有力质疑了启蒙本身

的幽暗面。问题在于，当他们在启蒙的外部批判启蒙的时候，按照这个

思路走，他们所建立的现代性，很有可能成为反现代的另类现代性，乃

至于完全与启蒙背道而驰的伪现代性。而这些另类现代性方案在历史
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上曾经有过悲剧。比如德国，从浪漫主义开始，追求另类现代性，从费

希特、黑格尔走向施米特，最后走到希特勒。这意味着，反现代的现代

性蕴涵着自我颠覆的危险。那么，有没有可能从启蒙内部发掘资源来

挽救启蒙？

哈贝马斯有一句名言，启蒙是一个未完成的方案。在他看来，启蒙

所提出的普世性价值，对自由、民主、平等的追求，今天远远没有实现。

哈贝马斯试图从启蒙内部拯救启蒙。启蒙并非一些简单的教条，其内部

具有非常丰富的资源，启蒙本身也并不自洽，它内部具有极大的紧张性。

从西方启蒙运动来看其紧张性，虽然启蒙以理性为号召，但欧洲的

近代理性传统有两种不同的资源，一种是法国笛卡尔式唯理主义，一种

是英国培根、洛克式经验主义。虽然它们都追求理性与科学的确定性，

但形成了一个内部相互批判的趋势，经验主义在历史上曾经对化解教条

化的唯理主义有过积极意义。其次，启蒙内部不仅有理性，也有怀疑论。

理性包含着自负与怀疑双层意义，一方面相信理性的全知全能，另一方

面又怀疑理性之外的一切权威。这个怀疑精神追究到底的话，最后也要

质疑其自身。启蒙是乐观的，相信理性的确证和改造能力，理性又是怀

疑的，怀疑一切现存的权威。而恰恰在早期启蒙思想中，有强烈的怀疑

论思潮，对唯理主义构成了平衡。比如法国的蒙田，意大利的维科，他们

留下的深刻的怀疑论传统，对消解理性本身的独断是一味解毒剂。

从广义来说，浪漫主义本身也是启蒙的一部分。按照以赛亚·伯

林的研究，浪漫主义的源头从意大利的维科开始，到德国的哈曼，其一

开始就是启蒙的产物：追求人的精神自由。浪漫主义是一种反启蒙的

启蒙思潮，它反对的是法国启蒙运动中的普世理性，但继承了启蒙价值

中的人的自由和个性创造，在情感和意志的基础上将之发扬光大，并进

一步发展出民族历史文化的独特性和多元性。而从歌德到洪堡，以及

早期的德国浪漫主义者们，非常强调人的个性与独创性。浪漫主义只

是到了后期才渐趋保守，与国家主义结合，产生了神秘的国家神学。

此外，启蒙内部既有唯物论也有唯心论；既有建立在机械唯物主义

之上，把人看做机器，人性就是追求幸福最大化的功利主义哲学，也有
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从康德开始强调人的精神尊严的道德形而上学。到 员怨 世纪中叶，先是

经过约翰·密尔，后来是格林为代表的牛津唯心学派的引入，泰晤士河

开始流淌莱茵河水，发展出与古典自由主义不同的、影响至今的新自由

主义传统。不仅是自由主义，法国大革命之后的 员怨 世纪所出现的各种

意识形态包括保守主义与社会主义，都是启蒙运动的产物，启蒙是它们

的共同的思想源头。

如果说启蒙代表了现代世界的普世价值的话，这一普世价值并不

是单数，而是复数。普世价值也在不断发展。随着更多的非西方民族

与国家加入到全球现代性行列，他们也贡献了更多的普世价值。比如

儒家思想中的“和谐”、“和而不同”、“己所不欲、勿施于人”，逐渐为世

界所接受，成为全球伦理的基础之一。

启蒙是一个伟大的现代性之母，混沌博大，充满着包容，又内在紧

张。欧洲的启蒙如此，中国的五四启蒙运动何尝不是这样？张灏先生

专门研究过五四中的思想两歧性问题。在他看来，五四启蒙之中有四

重两歧性：理性主义与浪漫主义、怀疑主义与新宗教、个人意识与集体

意识、民族主义与世界主义。这些都是五四启蒙思想的一部分，构成了

相互冲突又彼此弥补的两面性。五四启蒙之中理性主义当然是主流，

但同样有另外一些非理性主义的思潮制约着它。胡适是最信科学的

人，但他同样也崇拜尼采，强调人的个性。他提倡的易卜生主义式的个

人不是纯理性的，其中明显受到德国浪漫主义的影响。

不要以为只有《新青年》、《新潮》才代表启蒙，陈独秀那种激烈反

传统才是五四精神。五四是多元的，启蒙更是复杂的。与《新青年》并

存的，还有“另一种启蒙”。比如《东方杂志》的主编杜亚泉，比如 员怨员愿

年以后的梁启超。他们不是与启蒙过不去的保守派，而是代表了温和

路线的“另一种启蒙”。他们不是激烈地反传统，而是对古今中西文化

采取“接续主义”：不是在传统的废墟上重新开始，而是在会通中西、博

采众长的基础上创造新文化。当年扎扎实实埋头做文化启蒙基础工作

的，不一定是慷慨激昂的《新青年》，倒是这些人到中年的敦厚之辈。

作为商务编译所负责人的杜亚泉翻译了多少动物学、植物学大辞典，将
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科学的火种引进神州，梁启超主办的共学社邀请了杜威、罗素，在全国

巡回演讲，掀起启蒙的狂飚。

启蒙内部是非常复杂的，完全有可能提供自我反思、自我解毒和自

我提升的多元资源。对五四最好的纪念，乃是以宽广的视野和丰富的

心灵重新理解启蒙，从启蒙内部提炼资源，继续启蒙的未竟事业。

三 摇 轴心文明与早期现代性

以色列著名的社会学大师艾森斯塔特在《反思现代性》中提出一

个看法，他把现代性看做是人类历史上第二次轴心文明。轴心文明最

早由雅斯贝尔斯提出，他认为在公元前 远园园 到 猿园园 年同时出现的犹太

教—基督教文明、古希腊文明、伊斯兰教文明、印度教文明和中国文明，

都是影响至今的轴心文明。第一次轴心文明是在文明的相对封闭的状

态下独立诞生，但第二次轴心文明现代性具有扩张性和弥漫性。问题

在于，当现代文明出现之后，那些古老的轴心文明是否逐渐解体？启蒙

与轴心文明呈现出什么样的关系？

在当今世界，我们发现，现代性越是深入，轴心文明不仅没有消解，

反而以一种更激烈的反弹力量出现。最明显的例子就是八年前的

“怨·员员”事件。“怨·员员”事件虽然不是一次简单的文明冲突，但显然有

着文明冲突的背景。按照哈贝马斯的经典论断，怨·员员 触动了世俗社

会的宗教神经。也就是说，以世俗化为标志的现代性所到之处，都与原

来轴心文明留下来的民族文化传统发生激烈碰撞。最重要的问题在

于，普世的现代性可以给人们带来繁荣的物质、文明的制度，却无法解

决人们心灵深处的文化认同。认同这个问题随着全球化的到处凯旋，

反而变得愈来愈尖锐。于是，伴随着世俗化的深入，全世界各种各样的

宗教也在复兴。

精神信仰这个问题，轴心文明能够解决，但启蒙解决不了，现代性

也解决不了。启蒙赋予了人选择的自由和理性能力，但安身立命的问
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题不是仅仅凭理性能够解决，它还要有信仰。于是便成为现代性木桶

中的短板。再完美的木桶短了这一块，现代性方案就有大问题。

对于现代性而言，这块短板真的无法弥补吗？我这里想提出一个

“早期现代性”的观念予以回应。过去我们总是以为早期的东西都是

幼稚的、有缺陷的，所谓的“不成熟”，似乎越成熟的就越好。不过假如

我们观察现代性的历史实践的话，事实恰恰倒过来，现代性越是到了晚

期，毛病越多。现代性发展到今天，蜕变非常厉害，人性中的骄傲与贪

婪空前膨胀，技术与理性的畸形发展，物质主义、享乐主义压倒一切，精

神世界的衰落等等。成熟的现代性打败了过去的传统之后，反而呈现

出畸形的一面。但是回过头来看早期现代性，比如欧洲启蒙运动之前

的 员缘—员苑 世纪，我们会发现那个时候有很多轴心文明的遗产：古希腊、

罗马传统、犹太教—基督教传统、儒家文明传统等等。再来读读早期启

蒙思想家的作品，会发现他们的论述反而更周全、更成熟。比如，员远、员苑

世纪的蒙田、帕斯卡尔，就是法国的早期启蒙者。他们尊重人的价值，

尊重人的理性能力，但浓厚的怀疑主义气质和宗教感使得他们并不像

后来的理性主义者那样相信人可以像上帝那样全知全能。人有理性，

但也要有信仰。人虽然获得了解放，成为世界的主人，但并不在上帝那

个位置上。人只是会思想的芦苇。人非常伟大，具有“可完善性”，但

同时又非常脆弱，人性中有另一面“可堕落性”，经不起欲望的诱惑。

人是天使，也有可能是魔鬼，人性中的狂妄和贪婪都会使人堕落。成熟

现代性所产生的问题，从人性角度来说，都与人的狂妄与贪婪有关系。

启蒙运动以后，人坐上了主体的位置，“可堕落性”被忽略了，相信理性

的全知全能，最后导致了一系列歧路和悲剧。然而，在早期启蒙思想

中，因为还有中世纪的宗教和古典的人文平衡，理性是中庸的，正在它

应该在的位置上。再举英国的例子亚当·斯密。今天的人们只记住他

的《国富论》，市场那只看不见的手，而忘记了亚当·斯密除了是个经

济学家外，首先是一个伦理学家，还是《道德情操论》的作者。在他看

来，人性之中不仅有利己的一面，还有利他的一面，人性中蕴涵着同情

心。亚当·斯密所设想的理想社会，是以人性中这丰富的两面为依据
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的，同情心与利己性保持着微妙的平衡。

在早期启蒙思想之中，有太多此类可以解决当代问题的丰富的思

想资源。由于与轴心文明之间有着非常紧密的血脉关联，早期现代性

反而更丰富，更有思想的张力，一方面开始追求现代性的核心价值：自

由、理性和人的解放，另一方面受到宗教和人文的内在限制，没有把人

放到上帝的位置，以为解放了的奴隶就可以为所欲为、无所不能，不再

对神圣之物有敬畏之心。这几年由于古典主义的推动，学界开始出现

一个好风气，即重视研读经典。在我看来，不仅古希腊、希伯来和先秦

的古典要研读，近代以来，特别是早期启蒙中的经典更值得研读，今天

我们这个社会现代与传统已经撕裂，如果想重新弥合的话，早期启蒙思

想显然更有启示性，因为近代的经典连接着古代与现代，继承了第一次

轴心文明的传统，又开始拥抱第二次轴心文明现代性。欧洲大陆的维

科、蒙田、帕斯卡尔，英国斯密、洛克、休谟，哪怕是 员怨 世纪的托克维尔、

约翰·密尔、格林，他们思想中的复杂性，值得我们反复玩味。

其实中国早期启蒙思想的丰富，何尝不是如此？梁启超、严复等这

些晚清早期的启蒙先驱，不以中西为沟壑，而是古今兼学、中西会通，气

象很大。他们对西学虽然有误读，但很多是创造性的误读，远非今天教

条主义式的西化论者所能比肩。五四一代知识分子的心灵世界也异常

丰富。鲁迅不用说了，像李大钊，他身上也既有理性的冷峻，又有浪漫

的激情。他拥抱启蒙，又不割绝传统，欧洲的三种启蒙传统：法国的理

性主义、英国的自由宪政和德国的浪漫主义，在李大钊那里可以相得益

彰，并行不悖。无论是晚清还是五四思想家内心世界的复杂，容纳古

今、吞吐中西的博大，都是启蒙运动中最宝贵的历史遗产。

四 摇 现代性的普世与多元

启蒙运动是复杂的，现代性也是复数的，那么，现代性是普遍的还

是特殊的呢？在西方中心论得到普遍质疑的今天，多元现代性获得了

圆远猿 摇 启蒙如何起死回生



相当广泛的认同。问题在于，如何理解多元现代性？显然，有两种不同

的思路。一种是文化相对主义的，认为不同民族与国家的现代性都是

特殊的，不可比较的，没有一个可通约的普遍标准，如果有的话，背后就

是潜伏的、隐蔽的西方中心主义。另外一种思路是承认现代性可以有

欧洲的模式、美国的模式、日本的模式、中国的模式，它们都是特殊的现

代性，但特殊之中有普遍，多元现代性之间有一些彼此可以通约的普世

价值。

这两种对现代性的理解，体现了历史主义与启蒙主义之间的紧张

关系。启蒙是普世的，但历史主义反对启蒙的普世价值，一切都只能在

民族与文化的具体历史语境之中才能获得意义，而不同历史语境的文

化是难以通约的。历史主义有其睿智，可以解决文化认同的问题，但也

有其危险性，有可能消解现代性本身，把现代性本身解构为一个空洞的

符号，导致后现代的价值相对主义乃至虚无主义，而价值虚无主义又恰

恰是法西斯主义的历史温床。从历史主义到价值虚无主义，再到反现

代的另类现代性，这一下行路线有其渊源所在。

那么，一方面承认现代性的多元性，另一方面又要坚持现代性的普

世价值，多元与普世之间的关系究竟如何处理？传统的启蒙主义有一

个弊端，即导致了僵化的、独断的一元论现代性。特别是 员怨远园 年代美

国的现代化理论，把现代化解释为以美国为标准的放之四海而皆准的

一统模式，帕森斯还将现代化归纳为三条铁律：市场经济、民主政治和

个人主义。非西方国家只有一条出路，就是如何从传统（本土）走向现

代（西方）。这种赤裸裸的西方中心论如今已经被普遍地唾弃。员怨怨园

年代初中国出现了一个修正方案，即承认现代性是普世的，但中国的历

史与传统是特殊的，中国不能简单学西方，要寻求与西方不同的中国特

色的现代性。

类似这样的修正现代性方案日本也曾经有过，比如丸山真男对日

本现代性的解释。但正如酒井直树非常犀利地批判的那样，这类修正

的现代性方案，虽然追求民族国家的特殊性，反而更强化了西方的普遍

性，因为西方的普遍性需要非西方的“他者”，需要各种特殊性作为前
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提。各种非西方的特殊的“他者”的出现，更巩固了西方的“普遍”。在

普遍之中追求特殊这一修正现代性方案不通，那么，我们究竟如何为普

遍的现代性方案与多元的特殊性获得一个理解的基础呢？

到了 圆员 世纪，全球的现代性方案形形色色，五花八门。仔细考察，

是同中有异，异中有同。假如用帕森斯的三条铁律来衡量，的确无法解

释。这表明，以本质主义的思维理解现代性，已经面临着不可逾越的内

在障碍。要超越这一困境，解开现代性的普世与多元内在紧张的死结，

维特根斯坦的“家族类似”理论会给我们一条新的路径。维特根斯坦

在研究各种词的意义的时候，发现其意义是不确定的，只有放在具体的

历史语境之中，一个词才能获得确切的意义，但不同语境下的同一个词

的意义又是相似的，他将之称为“家族类似”。也就是说，一个家族的

成员，他们的容貌都有相似之处，但并没有共同的本质，维特根斯坦

“家族类似”理论对我们理解现代性的普世价值，在不确定的历史语境

之下获得现代性的确定意义非常有启发。它提示我们，现代性并不是

一种僵硬的本质或确定不移的目的，不是帕森斯式的三条铁律。现代

性意味着一组价值，包括自由、权利、民主、平等、博爱、富强、幸福等等，

都是现代性的价值。这些价值按照以赛亚·伯林的说法，彼此之间很

难和谐，相互之间经常有冲突。于是对于不同的现代性价值需要选择，

不同的民族、不同的人在哪种价值具有优先性的问题上理解是不一样

的。之所以在当今世界有不同的现代性，乃是因它们对何种价值优先

的理解和处理不同。比如，英美比较注重自由与法治，法国突出民主，

东亚注重发展和富强。不同的现代性，隐含了价值优先性的差异。不

过，如果说它们都是现代性的话，一定具备了现代性这组价值中的大部

分，具有“家族类似”的特征。不同的现代性既具有相似性，也具有可

比性，现代性有品质高下之分，有好的与不好的区别。当一个国家的现

代性过于偏重某个价值，比如只注重国家富强，公民缺乏基本的人权保

障，或者民主制度有了，却没有相应的法治秩序，贪污贿选成风；或者社

会实现了平等，却在普遍的贫穷中挣扎……凡此种种，我们都可以判定

不是一种好的现代性。

源远猿 摇 启蒙如何起死回生



当我们以这样一种新的思维重新理解现代性的话，一方面可以避

免本质主义的西方中心论的现代性方案，哪怕它以各种伪装的形式出

现，另外一方面也可以与文化相对主义和价值虚无主义划清界限，坚守

现代性的普世价值。在五四 怨园 周年、法国大革命 圆圆园 周年的今天，启

蒙不是死了，而是虽死犹生。启蒙是一项未完成的历史事业。启蒙创

造了现代性、现代社会和现代生活，也从此播下了冲突的种子。要解决

这些问题，仅仅从启蒙的外部比如古典的立场、后学的立场来“超克”

启蒙，虽然犀利，但只是一种法道有限的外在理路。启蒙要获得新的生

命，重要的是从复杂的历史传统之中，从启蒙的内在理路之中重新发掘

启蒙的丰富资源，从而让现代性获得继续提升的空间。

启蒙死了，启蒙万岁。

缘远猿第十五章 摇 启蒙如何起死回生？ 摇



第十六章摇 近十年中国的历史主义思潮

十年河东，十年河西，以此来形容中国思想界的潮流变化，再确切

不过。十年前的世纪之交，一场自由主义与新左派的大论战刚刚落幕，

围绕着现代性、自由、民主与公正等问题，从 员怨愿园 年代启蒙阵营分化出

来的双方激烈交锋，天摇地动。进入 圆员 世纪，中国知识分子的内部分

裂已成定局，对话转化为独白，冷讽代替了争论。刚刚过去的 圆园园园 年

代，是中国崛起的十年，圆园园愿 年北京奥运与全球金融危机之后，中国的

崛起已经成为世界公认的事实，崛起的中国，将走向何方？作为一个世

界大国，将以什么样的文明价值向世人展示？

在这一新的时代背景下，对立的中国知识分子又有了新的思想聚

焦，其焦点落在中国发展背后的价值正当性上：是努力坚守人类的普世

价值，融入全球主流文明；还是寻求独特的中国价值，为世界提供一个另

类现代性？这场“普世价值论”与“中国特殊论”的隐匿论战，虽然没有在

公共领域直接展开，但在有关中国的所有问题上，几乎都可以窥见其背

后的刀光剑影。在各种各样的“中国价值”、“中国模式”、“中国主体性”

等流行于当下思想界的叙事背后，有一个共享的理论预设，这就是反启

蒙的、对抗普遍理性的历史主义。新世纪之初的历史主义思潮，浩浩荡

荡，蔚成大观，成为中国思想界一时之显学。

一 摇 从 员怨愿园 年代的普遍理性到 员怨怨园 年代启蒙的历史化

特殊与普世，皆是相对而言，如同黑格尔的主奴关系，是一种互为



前提的辩证存在。在上下两千年的古代历史当中，中国一直是世界文

明大国，在东亚地区代表着普世文明。这一华夏中心主义的位置在 员怨

世纪中叶被颠覆，随着欧洲文明称霸全球，中国开始被边缘化，成为全

球普世历史中的特殊案例。晚清之后几代中国人的奋斗，皆为实现中

国的富强，成为西方那样的现代性普世国家。然而，新中国的缔造者毛

泽东以强烈的自觉意识独立于西方普世文明，他主导了另一种现代性

实验，这一被汪晖称之为“反现代的现代性”，排斥的是西方现代性，却

又胸怀天下主义抱负，要在拯救全人类的共产主义理想中，走一条中国

特殊的道路。这一内涵着宇宙、自然、人类与民族普遍规律的大同理

念，因为其乌托邦式的实践与世俗时代人性的背离而无法维持下去。

“文革”结束之后，在邓小平的领导下，中国迅速回到世俗化轨道，打开

国门，第二度融入全球化的普世文明。

思想史意义上的 员怨愿园 年代，从 员怨苑愿 年的改革开放之始，延续到

员怨怨园 年代初全球冷战结束。员怨愿园 年代的时代特征乃是五四之后的第

二次思想启蒙，从共产主义的超越世界回到哲学人类学意义上的普遍

理性，从中国的特殊道路回到西方为中心的普世历史。员怨愿园 年代的中

国虽然呼唤“中华民族复兴”，但真正的出发点不是民族，也不是国家，

而是“人”，那个超越了具体种族、民族与国家界限的抽象的“人”。启

蒙追求的也就是一种符合普遍人性的普世现代性。现代性的正当性来

自人类的普遍法则，而不是特殊的民族国家利益或历史文化传统。在

员怨愿园 年代，世界的尺度也是民族的标准，世界的现实，就是中国的未

来。民族的所有价值都要放在世界的天平中去衡量。员怨愿园 年代也有

爱国主义，但其背后是一种世界主义意识：中国要实现民族复兴，最重

要的乃是走向全球的普遍历史。相比之下，中国特殊的历史文化传统

反而成为负资产，是走向普遍历史过程中必须被克服的对象。员怨愿园 年

代爱国者们普遍的忧虑，不是“中国的消失”，而是“被开除球籍”，他们

关怀的共同点是如何从封闭走向开放，从“黄土地”走向“蓝色文明”，

因而 员怨愿园 年代的启蒙思想，存在着一种根深蒂固、未经反思的二元式

叙事：中国 增泽 世界、传统 增泽 现代、历史 增泽 规范、特殊 增泽 普遍……这些

苑远猿第十六章 摇 近十年中国的历史主义思潮 摇



范式实质上只是同一种二元叙事的不同表述而已：“中国”象征着封闭

和落后，象征着妨碍现代化的特殊传统；而“世界”意味着先进与未来，

意味着普世的价值与规范。这个“世界”有其可模仿的典范，那就是西

方的现代性。员怨愿园 年代在一片乐观的“历史终结”欢呼声中落下帷幕。

与“漫长的”员怨愿园 年代相比较，员怨怨园 年代相对比较“短暂”。其之

所以“短暂”，乃是从各个方面来说都是一个过渡期，具有分化、组合、

混沌不清、重新出发这些过渡期的特征。当 员怨愿园 年代的启蒙获得话语

领导权之后，也是其走向分化的开始，以普遍理性为核心的启蒙阵营到

员怨怨园 年代中期发生了重大分裂：自由主义与激进左翼、人文精神与市

场世俗主义、世界主义与民族主义……这些本来同处一个阵营的对立

双方，纷纷从启蒙的旗帜下破茧而出，自立门户，形成 员怨怨园 年代激烈的

思想论战。〔 员 〕 每一次论战的结局，都深刻颠覆了启蒙所赖以存在的思

想与现实根基。

员怨怨园 年代对启蒙的普遍叙事的挑战，首先来自于反西方主义的出

现。在 员怨愿园 年代的新启蒙运动之中，西方是现代性的世界典范，是全

球普遍历史的终极象征。然而，到了 员怨怨园 年代中期，随着启蒙阵营的

分化，西方这一象征符号也发生了裂变，在新崛起的激进左翼和极端民

族主义那里，西方模式成为了需要被超克的对象。张颐武、陈晓明运用

刚刚引进的萨义德（耘凿憎葬则凿 杂葬蚤凿）后殖民文化理论，重新审视五四以来

中国的启蒙话语，判定它们是西方的“东方主义”在中国的殖民化，宣

布现代性在中国终结，必须代之以具有本土意识的“中华性”；崔之元、

甘阳为代表的海外新左派，以西方的“分析马克思主义”、“批判法学”、

“新进化论”为理论，主张“第二次思想解放”，从对西方的迷信中解放

出来，在中国通过“新集体主义”等多种制度创新，实践一条超越资本

主义与社会主义两分的中国道路。到了 员怨怨远 年反西方主义思潮出现

愿远猿 摇 启蒙如何起死回生
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了山寨版《中国可以说不》，集中宣泄了极端民族主义者对西方的

仇视。〔 员 〕

当西方的太阳在地平线上陨落，中国的月亮便在树影中升起。如

果说 员怨愿园 年代的风气是告别东方、走向西方，那么到了 员怨怨园 年代中国真

正融入全球化、全面拥抱西方的时候，西方却不再代表理想中的普世价

值，转而变为一个压抑中国的怪兽。去西方化、在中国发现历史、追求知

识话语的本土化，成为知识界新的时尚。即使是自由主义者，对 员怨愿园 年

代那套“传统与现代”、“中国与西方”的二元式叙事也有所反思，于是出

现了两种修正的现代性叙事：文化民族主义与保守自由主义。

作为对 员怨愿园 年代激烈反传统的修正，员怨怨园 年代初出现的文化民

族主义思潮，在狭义上是一种文化保守主义，在广义上表现为各种宽泛

的学术本土化的努力。员怨怨园 年代的文化保守主义，通过回溯近代中国

思想史中的杜亚泉、学衡派和新儒家，重新肯定中西调和论的历史价

值，试图实现人类的普世文明与儒家传统的对接。如同历史上的张君

劢、梁漱溟、熊十力、牟宗三这些新儒家，员怨怨园 年代的文化保守主义也

将义理与制度分为两截，在制度上肯定启蒙的基本目标，承认民主与科

学的价值正当性，他们思考的重心是：如何从“老内圣”（儒家义理）开

出“新外王”（民主与科学）？传统的儒家思想如何适应并转化出现代

价值？而宽泛意义上的文化民族主义，追求的是西方知识话语的本土

化：如何借鉴中国的“地方性知识”，将外来的社会科学知识谱系，转化

为具有中国特色的本土话语？无论是文化保守主义，还是知识本土化，

他们的基本立场依然是世界主义的，承认现代性价值在中国的普遍正

当性，只是认为其来到中国之后，应该有独特的本土资源而已。员怨怨园

年代这种温和的文化民族主义与下面将论述的历史主义不同，他们不

是以中西方对抗来证明自己的存在，而是通过调和东西方文明，以实现

具有中国特色的现代普世文明。

怨远猿第十六章 摇 近十年中国的历史主义思潮 摇
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一方面是文化民族主义者试图与现代价值接轨，另一方面自由主

义也在寻求自身的本土化。对于那些 员怨怨园 年代英国式保守自由主义

的积极倡导者来说，他们所焦虑的是来自西方的自由主义价值如何在

中国找到本土资源，特别是自由主义比较缺乏的超越价值？在他们看

来，假如自由主义缺乏本土传统中超越价值的支撑，普世价值及其制度

载体就得不到民众来自信仰层面的认同。他们试图将中国传统中孔子

和老子与自由主义相结合，赋予世俗性的普世价值以本土化的超越源

头，发展出一种儒家自由主义或“天道自由主义”。自由主义的这一本

土化转向，与上述文化保守主义可以说是殊途同归，差别仅仅在于：自

由主义将普世价值作为核心，寻找中国传统内部的相应资源，但这些资

源仅仅只有工具性价值；而文化保守主义坚守儒学传统有其不可替代

的内在价值，努力证明其与现代的民主科学并不冲突。

员怨愿园 年代的改革并不深入，因而启蒙只是康德式的抽象理念，只

是一种理性的形而上学。为了走向“世界”，幻想“去中国化”，穿越传

统为现代化设置的各种屏障。当 员怨怨园 年代改革进入艰难的攻坚战，启

蒙也因此从玄学回落到人间，被还原到中国的具体历史语境与现实条

件，于是启蒙不得不“再中国化”，从抽象的价值规范回到具体的中国

问题研究。另一方面，启蒙所赖以建立的普遍主义哲学到 员怨怨园 年代受

到各种后现代思潮的强烈阻击，普遍主义的价值基础摇摇欲坠，留下的

是一片相对主义和虚无主义的精神废墟。为填补普遍主义失落而产生

的硕大虚空，于是“中国价值”、“中国模式”、“中国主体性”等各种民

族本真性叙事开始出现，经过 员怨怨园 年代的短暂过渡，到 圆员 世纪初，历

史主义思潮在中国思想界隆重登场。

二 摇 挑战普遍性：历史主义的兴起

历史主义（ 澡蚤泽贼燥则蚤泽皂怎泽）思潮是一种对启蒙运动的反弹，按照梅尼

克（云则蚤藻凿则蚤糟澡 酝藻蚤灶藻糟噪藻）的经典性研究，虽然历史主义在欧洲与理性主

园苑猿 摇 启蒙如何起死回生



义一样古老，但作为一种思潮，出现在 员愿、员怨 世纪之交的德国，其核心

概念有两个：个性和发展。〔 员 〕 从古希腊的自然正当、中世纪的基督教

伦理一直到世俗化的启蒙理性，都认为历史的价值在普遍的自然、神意

或人性之中，有其客观性的保证。但历史主义相信历史的背后不存在

客观的法则、超越的意志或普遍的人性，历史只是以个性的方式存在，

国家乃是个性化的集中体现。在这个世界上，并不存在什么普遍有效

的价值或跨越历史文化的普遍秩序。所有人类的价值都属于特定的历

史世界，属于某种文化、文明或者民族精神。价值是否正当，唯有置于

具体的历史文化传统、从民族国家的视角才能加以衡量。正如伊格尔

斯（郧藻燥则早 郧援 陨早早藻则泽）所指出的那样，历史主义的要旨在于“拒斥启蒙运

动的理性和人道主义的观念”，“认定人没有本性，而只有历史”。〔 圆 〕

中国虽然不是历史主义的精神故乡，但如同其他非西方国家一样，

当启蒙运动的狂飙席卷之后，都会出现对普遍理性的反弹，出现以民族

精神对抗世界精神的各种形式的历史主义。员怨怨园 年代的文化保守主

义虽然重视民族的历史文化传统，但它并不反抗启蒙的普世目标，相反

地试图将儒家文化与启蒙理想相结合，在启蒙的普世价值之中找到中

国的特殊道路。但是到 圆员 世纪初，历史主义将中国传统与普世价值直

接对立，它抵抗的对象不再是 员怨怨园 年代反西方主义所仇视的“现实的

西方”，而是“理念的西方”，即启蒙所代表的普世价值，对“现实的西

方”的批判，上升到了对“理念的西方”的理论抵抗。

詹姆斯·施密特（ 允葬皂藻泽 杂糟澡皂蚤凿贼）指出：“启蒙运动是欧洲的一个

历史事件，但是，‘什么是启蒙’这个问题，却独一无二地是一个地地道

道的德国问题。”〔 猿 〕“什么是启蒙”意味着后发展国家的普遍焦虑，希

望通过启蒙克服自己的独特性，成为像英法那样的普世国家。普世国

家追求的不是民族的本真性，而是超越民族的普遍人性，康德当年对这
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参见梅尼克：《历史主义的兴起》，陆月宏译，译林出版社 圆园园怨 年版。
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个问题的经典回答，正是哲学人类学意义上的“有勇气公开运用自己

的理性”。然而，“什么是启蒙”的问题来到中国，经过 员怨怨园 年代后现

代思潮的洗礼，到 圆员 世纪初已经从康德式的规范性定义，变成一个福

柯式的诘问：启蒙话语是如何被历史地建构的？现代性如何从欧洲的

特殊历史演绎成一个普世的神话？

对启蒙价值的批判，首先从解构西方文明的普世性开始。张旭东

运用黑格尔的辩证法，颠覆了普遍性与特殊性的既定理解：“普遍性不

过是特殊性的特殊的表现，是特殊性的一种过度陈述。……用一种带

黑格尔意味的辩证法的词汇来说，普遍性是特殊性的自我意识，但却并

不是它的客观真理。”〔 员 〕所谓的普世文明，不过是一种自我宣称式的特

殊文明，是特殊文明当中一种过度膨胀的自我意识，当普世文明还原到

欧洲的具体历史语境之后，它只是西方文明的特殊表现，是西方文明在

全球扩张过程之中人为建构的历史神话。“从私有财产、主体性、法

制、市民社会、公共空间、宪政国家，一步一步推到国际法，然后推到世

界历史，然后反过来以世界历史的方式，以普遍性的名义来为自己的特

殊道路和特殊利益作辩护。”〔 圆 〕张旭东提醒说：“这种假‘普遍’之名的

特殊价值观决定了全球化过程内在的文化单一性和压抑性”，使得当

代中国人以为“现在有一种普遍的东西，有一种文明的主流，中国只要

靠上去、融入进去就行了”。当中国融入普世价值之后，获得的是“现代

性”，付出的代价却是丧失了“中国”。〔 猿 〕 中国的历史主义所批评的对

象，不仅是激进的“普世价值论”，同时也是温和的“中西调和论”，因为

员怨怨园 年代以来的文化保守主义虽然试图追求中国特色的现代性，却预

设了一种“西方 越普世性、中国 越 特殊性”的二元立场，这种追求中国

特色的特殊主义与西方为中心的普遍主义不仅不矛盾，而且相互补充。
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张旭东：《全球化时代的文化认同：西方普遍主义话语的历史批判》，北京大学出版社 圆园园缘
年版，第 员源 页。
同上注，第 员愿 页。
张旭东：《全球化时代的中国文化反思：我们现在怎样做中国人？》，《中华读书报》圆园园圆 年 苑
月 员苑 日。



酒井直树曾经批评丸山真男以西方普世主义为尺度追求日本特殊道路

的立场，认为后者的日本特殊性不仅不形成对西方普世性的反抗，反而

强化了西方的中心地位，因为西方的普遍主义需要各种各样非西方的

特殊主义作为“他者”来确认自己唯一的主体性。〔 员 〕

这是一种文化对文明的反抗。在 员怨 世纪初英法思想传播到德国

时，德国的知识精英们用德国的文化去抵抗英法的文明。在近代德语

之中，文明（在蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶）意味着属于全人类共同的价值或本质，而文化

（运怎造贼怎则）则强调民族之间的差异和族群特征。文明的表现是全方位

的，可以是物质、技术和制度，也可以是宗教或哲学，而文化一定是精神

形态的，文化指的不是抽象的“人”的存在价值，而是某些特定的民族

或族群所创造的价值。〔 圆 〕 伊格尔斯指出：“在德国的 运怎造贼怎则（文化）与

盎格鲁—撒克逊的 在蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶（文明）之间展开的文化战争———那是德

国精英们借以确立他们对于德国民众的统治权的一套意识形态———

中，德国‘ 员怨员源 年观念’与法国‘ 员苑愿怨 年观念’迥然有异。”〔 猿 〕这个

“员怨员源 年观念”就是抵抗英法普世文明的德国历史主义文化。列奥·

施特劳斯（蕴藻燥 杂贼则葬怎泽泽）从他古典主义的视野出发，将德国的历史主义

视为一种价值的虚无主义，他们都是特殊的民族文化的爱好者，并以此

拒斥人类的普世文明。施特劳斯所说的文明，不仅包括欧洲近代文明，

更指的是以自然正当为基础的古希腊文明。文明是一种将人造就为人

的人性文化，有其客观的自然基础，文明是被发现而非被创造的。而德

国的虚无主义不是对现代性、而是对文明本身的拒斥。〔 源 〕 文明拥有永

恒的原则，属于全人类，放之四海而皆准；而文化是历史主义的，仅仅属

于特定的民族或族群，因时代的变迁而变异。文化与文明的大战，是特
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殊性与普世性的抗衡，为的是抵抗从古至今的普世文明，捍卫民族文化

的本真性。

在中国的历史主义看来，西方的普世现代性预设了一个黑格尔式

的历史目的论立场，非西方民族在当代世界不可避免的宿命，就是从传

统进化到现代，争取成为西方那样同质化的普世国家。汪晖说：“‘现

代’作为一种时间的观念，用区分的方式把其他的时期排除在现代之

外，在这个意义上，‘现代’是一个排斥性的概念，它把生活在同一时空

中的其他东西排除掉，建立一个霸权式的等级结构。”〔 员 〕黑格尔式的历

史目的论，通过传统与现代、落后与先进的时间序列，将世界历史整合

为一个具有统一终点的发展过程。任何民族的发展最后都会指向一个

共同的“神圣时刻”，那就是达到西方式的现代性。这种以西方为唯一

典范的现代性，因为排斥了另类发展的可能性而形成了单一性的霸权

等级结构。即便你追求的是中国特色的现代性道路，依然跳不出西方

普世文明的如来佛手掌。如同子安宣邦对近代日本的特殊道路所批评

的，这只是“在近代思维中思考近代”，虽然想超克近代，最终还是落入

西方普世主义的法则。〔 圆 〕

究竟如何抵抗文明一元论的宿命呢？历史主义从抵抗西方普世性

出发，走向了抵抗人世间所有的普世性。既然没有客观的永恒价值，一

切随历史的变迁而变化，那么唯一真实的价值，便是民族的本真性，是

整体化的民族精神。所谓的普世现代性既然是一个被人为建构的虚幻

神话，那么非西方民族就有理由在“近代思维之外思考近代”，在西方

的现代性之外走自己的路，这就是多元现代性。汪晖认为：“所谓多元

的现代性，也即一方面承认现代的某种不可避免性和价值，另一方面承

认在不同的传统和社会条件下，曾出现过不同的现代模式，不能因为它

们同西方的现代性有差异，就简单地把它们贬入传统的范畴。”〔 猿 〕文明

一元论的现代性方案到 圆员 世纪初发生了“去时间化”的巨变，现代性
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参见子安宣邦：《东亚论：日本现代思想批判》，赵京华编译，吉林人民出版社 圆园园源 年版。
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的太阳不是只有一个，而是有多个。不同民族的现代性道路，都具有同

等的价值和自主性意义，在它们之上，不存在更高层次的价值标准。中

国的多元现代性方案明显受到了日本、韩国学者的东亚现代性思想的

启示，孙歌、汪晖以及在中国任教的丹尼尔·贝尔（阅葬灶蚤藻造 月藻造造）等熟悉

东亚历史的学者们，将探究现代性的目光从欧美转移到东亚，通过对东

亚与中国的历史文化研究，论证东亚的现代性并非源自西方的影响，而

是有其迥异于西方的历史起源，由此形成的东亚现代性模式，构成了对

西方普世主义的挑战。〔 员 〕 普世的现代性方案因而被历史化与空间

化了。

启蒙理性相信人性是客观的存在，世界上存在着终极性的道德价

值与普遍法则。但历史主义对这些普遍法则嗤之以鼻，他们更相信的

是超越了客观性限制的民族意志的创造力。梅尼克指出：历史主义的

产生过程中充满了与自然法观念艰苦卓绝的搏斗，历史主义的诞生有

赖于打破僵硬的自然法观念、对至高人类理念和人性齐一性的信念，并

将生命的流动性注入其间。〔 圆 〕 既然没有普遍人性，也没有高于民族意

志之上的普世法则，那么，每个民族都可以凭借各自的历史文化传统，

充分发挥民族的个性意志，自由创造个别的民族法则。与人类文明不

同，民族文化并非人性之中有待发现的客观存在，而是自由意志的选择

和创造。民族文化的内在性质就是多元与差异，而非同一与普遍。

这种崇拜个性与意志的历史主义，在中国思想史中同样能够找到

与之呼应的唯意志论传统。从明代阳明学的“良知解放”到清代龚自

珍的“我气造天地”，从梁启超的“个性主义”到张君劢“创造性的民族

意志”，以及毛泽东的破坏即创造的“反现代的现代性”，都可以发现一

条清晰的中国式历史主义的思想脉络。汪晖认为：“现代性并不是天
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然存在的现成的东西，它是我们的创造物，并不是一个既定的版制。如

果现代性是一个创造物的话，就意味着有往哪个方向在什么条件下进

行创造的问题，因此，人们对不同的现代性的描述，本身也是为了创造

不同的价值和现代取向。”〔 员 〕一方面是对“第二次思想解放”的呼唤，

无节制地膜拜思想与实践的独创性；另一方面，又大量引用西方学者的

理论、观点为自己的“中国价值”和“中国模式”背书。鲁迅式的“拿来

主义”与对独创性的迷恋构成了一幅反差性强烈的讽刺景观。类似的

情形当年在日本也曾经出现过。丸山真男在《日本的思想》一书中对

此批评说：“一方面，日本‘学界’整天忙于经销输入的‘产品’，另一方

面社会又产生了一种逆反现象，就是‘独创性’崇拜，即把零碎片段的

偶然想法当作‘独创’来极度尊崇，这种尊崇在评论界和大众传媒的推

动下得以不断地再生产。”〔 圆 〕

伊格尔斯指出：历史主义相信由意志、非理性、个体的自发性和意

志所建构的道德秩序，它为一切价值的相对化铺平了道路。〔 猿 〕 当中国

的历史主义对普遍性发出挑战、相信现代性的背后不再有人类的普世

价值、不再有来自人性的绝对善恶的时候，也从一个侧面印证了当代中

国的价值危机。这一危机的直接呈现便是各种普遍性的死亡，剩下的

是“一片白茫茫大地真干净”的价值虚空。在这张虚无的白纸之中，可

以画各种又新又美的图画，独创各种中国品牌的另类现代性。列奥·

施特劳斯说过：对于历史主义来说，“唯一能够继续存在的标准，乃是

那些纯属主观性的标准，它们除了个人的自由选择之外别无其它依

据。……历史主义的顶峰就是虚无主义”。〔 源 〕 伊藤虎丸曾经将鲁迅精

神形容为一种“能动的虚无主义”，〔 缘 〕看透了现代社会宏大价值的虚妄

性，又不像世俗的虚无主义那样随波逐流，放浪形骸，不是杨朱，便是犬
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儒。“能动的虚无主义”以鲁迅式的“过客精神”，从虚无开始，战斗性

地走向创造新世界的能动。同样，当代中国的历史主义者面对全球的

普世文明，大声回答：不！我什么也不信！他唯一相信的是他自己，是

创造自身价值的超人意志。这一创造价值的个体，不仅是能动的个人，

也是能动的民族，是正在创造中国崛起奇迹的民族整体。

当各种普遍性叙事都受到质疑的时候，唯一的确定性价值就降临

到民族生命体身上，那就是中国。然而问题在于：什么是中国？各种各

样的“中国价值”、“中国模式”、“中国主体性”的民族叙事背后，都有

一个未曾意识到的二元预设，即整体化的中国与西方。这种二元结构

式的中国 辕西方，只是一种互为“他者”的抽象符号：当整体性的中国作

为一种象征符号被西方所定义的时候，同质化的西方也同样被中国所

假设。符号性存在的背后，是一种虚幻的意识形态，它将在全球化过程

中不同文明所共同面临的现代性困境，简单化约为东西文明的冲突。

在经历了长达一个半世纪的开放之后，事实上已经不存在一个可以与

西方截然区分的、透明的中国。西方的各种文明传统，从资本主义制度

的理性化、自由主义的理念与价值，乃至马克思的社会主义理论，都已

经深刻地镶嵌到当代中国的现实当中，内化为中国自身的现代话语和

历史实践。当代中国已经成为各种外来与本土文化的混血儿。为获得

一个未被西方污染的民族共同体，一些极端的民族主义者故意放大中

国与西方的二元对立，试图通过抵抗来清除异己的西方，提炼出一个纯

粹的、清晰的中国。一位年轻的哲学学者如是说：“在过去三十年中，

中国哲学完成了某种主体性的转变：从抵抗中持守的主体，转变为对话

的主体。但在这种转变中，也蕴涵着某种巨大的危险：在渴望被理解的

追求中，从根本上丧失了主体性地位。所以，我觉得在对话的主体当

中，要有抵抗的意识。”〔 员 〕由《中国可以说不》的原班人马二度炮制的

政论畅销书《中国不高兴》，也将反抗西方作为形成“我们”的不二法

门。自该书畅销走红之后，一系列的“中国”畅销书系列：《中国没有榜

苑苑猿第十六章 摇 近十年中国的历史主义思潮 摇

〔 员 〕《近三十年学术状况与“中国思想”的未来》，《文汇读书周报》，圆园园愿 年 员圆 月 圆远 日。



样》、《中国怎么办》、《中国站起来》等纷纷抢滩，形成了蔚为壮观的

“中国大合唱”。

然而，大合唱中的“中国”是如此地暧昧，其作为民族共同体的“我

们”之存在，竟然有赖于西方这个“他者”。“我们”与“他者”的对话某

种程度上也意味着“我们”主体性的表失。因为，唯有通过与“他者”的

对抗，方能实现对“我们”的认同。强世功干脆将世界按照对中国的态

度划为敌我两个部分：“全世界要么作为我们的朋友站在拥护中国和

平崛起的一边，要么作为敌人站在遏制和肢解中国的另一边。”〔 员 〕这种

建立在对外“区分敌友”基础上的认同政治，势必将以对内高度的同一

性为前提。当对“他者”进行抵抗的时候，敌人是有了，但作为主体的

“我们”却是模糊的，唯有依靠“他者”获得暂时性的自我认同。即使拥

有某种与西方对立的价值，同样是一种虚幻的、缺乏反思性的民族同一

性。酒井直树曾经这样评论竹内好对西方的抵抗：“为了反对西方的

侵犯，非西方必须团结组成国民。西方以外的异质性可以被组织成一

种对西方的顽强抵抗。一个国民可以采用异质性来反对西方，但是在

该国民中，同质性必须占优势地位。”〔 圆 〕然而，这种同质性只是一种假

想的、脆弱的同一性，是神秘的、符号化的“中国”。正是近代以后所建

构起来的民族国家主权意识，支撑起几乎全部的“中国主体性”，而其

背后的价值内涵却被掏空。而只讲主权、不论文明的“主体性”意识，

却深刻地印证了中国自身的认同危机。

三 摇 争夺普遍性：以中国崛起为背景

圆园园愿 年对于中国与世界来说，都是非常重要的一年，北京以空前

辉煌的开幕式和压倒美国的金牌第一，成功地举办了第 圆怨 届夏季奥运

愿苑猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

强世功：《乌克兰宪政危机与政治决断》，《圆员 世纪经济报道》，圆园园源 年 员圆 月 员缘 日。
酒井直树：《现代性及其批判：普遍主义与特殊主义的问题》。



会；在世界惊呼中国崛起的同时，美国爆发了传染全球的金融危机。在

各国普遍出现负增长的同时，风景这边独好，中国以强有力的政府投

资，实现了 圆园园怨 年 郧阅孕 增长 愿豫的目标。中国迅速走进了世界舞台的

中央，有西方人士分析说：按照这个势头发展下去，到 圆园缘园 年，中国将

替代美国，成为全世界头号霸主。〔 员 〕 如果说 圆园园愿 年之前是“世界发现

中国”的话，那么 圆园园愿 年之后已经变成“中国在世界崛起”。这一骤然

而至的巨变也给具有历史主义倾向的知识分子带来了微妙的心理变

化。不久之前他们还在小心翼翼地论证中国现代性的特殊经验，如今

说话的口气变得狂傲起来，摸着石头过河的“中国经验”上升为成体系

的“中国模式”。这一模式不仅适应中国的特殊国情，而且升华为足以

与西方抗衡的另类现代性，变身为可供非西方国家借鉴与模仿的最新

典范。过去是以“中国特殊论”抵御普世价值的进攻，如今特殊变普

世，“中国模式”将扬帆出航，到国际舞台去争夺全球文明的话语霸权。

潘维的话说得最透彻。在他看来，“冷战是人类历史上第一次靠

意识形态竞争决出胜负的文明间的大战。冷战史证明，政治观念体系

竞争的成败是文明兴衰的关键”。〔 圆 〕 苏美间冷战之所以苏联败北，不

是输在军备实力上，而是话语主导权的丧失。先是苏联知识界被西方

征服，然后其领导集团被征服，最终导致了观念上的崩溃与投降，于是

整个民族陷入失败的绝望。潘维忧心忡忡地说：“中国未来如果垮掉，

中国模式如果失败，很可能也是从政治话语权开始的，是被人说着说着

就说成了。”〔 猿 〕他引用黄平的话说：“我国已成功解决了挨打、挨饿问

题，现在却面临挨骂问题。”因为话语主导权在西方手里，中国做什么

事总是错的。潘维提出要在思想战线上与西方打话语竞争战：“第一，

要解构所谓‘普世’价值，说破这‘皇帝的新衣’，把一个药方应付百病

的荒唐揭穿；第二，要实事求是地总结我们中华的生存方式，给出关于

怨苑猿第十六章 摇 近十年中国的历史主义思潮 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

参见马丁·雅克：《当中国统治世界：中国的崛起和西方世界的衰落》，张莉、刘曲译，中信

出版社 圆园员园 年版。
潘维：《敢与西方展开政治观念斗争》，《环球时报》，圆园园愿 年 员 月 圆愿 日。
潘维：《共和国一甲子探讨中国模式》，《开放时代》，圆园园怨 年第 缘 期。



‘中国道路’或者‘中国模式’的让知识界信服的阐述和理论解释。”〔 员 〕

近年来各种各样总结中国奇迹和中国模式的说法纷纷出炉：乔舒亚·

库珀·雷默（ 允燥泽澡怎葬 悦燥燥责藻则 砸葬皂燥）提出所谓的“北京共识”，认为中国的

发展模式与新自由主义的“华盛顿共识”不同，具有可在全球推广的自

身特点：根据本国的历史与经验、以“摸着石头过河”的经验主义方式

不断创新试验；追求经济发展的可持续增长；政府在国内主导市场，在

国际上坚决捍卫金融主权等等。〔 圆 〕 潘维版的中国模式是：官民一体的

“社稷”社会模式，一党代表民众执政的“民本”政治模式和国企主导的

“国民”经济模式。〔 猿 〕 姚洋认为中国模式有四大特点：中性政府、财政

分权、新的民主化道路和务实主义政党。〔 源 〕 张维为总结中国成功背后

有八条经验，如民生为大、政府是必要的善、良政比民主化更重要、政绩

合法性等等。〔 缘 〕

这些形形色色的“中国模式”，无不充满着富强至上的国家主义色

彩。近年来，中国思想界出现了一些引人瞩目的现象：民族主义从温和

的文化保守主义蜕变为极端的政治保守主义，反现代性的施特劳斯主

义与国家理性至上的卡尔·施米特主义携手合作，激进左翼集体右转，

转向认同当下政治秩序的国家主义。国家主义的出现，与历史主义的

思潮有着密切关系，哲学上的历史主义演化为政治上的国家主义，个中

存在着诡秘的逻辑通道。

历史主义拒绝启蒙的普遍理性，不承认世界上存在着普遍的人性

与永恒的法则，一切随时间与空间、历史与文化的变化而不同，因而个

体性是历史主义的核心原则之一。但历史主义的个体性不是自由主义

园愿猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

〔 猿 〕

〔 源 〕

〔 缘 〕

潘维：《敢与西方展开政治观念斗争》，《环球时报》，圆园园愿 年 员 月 圆愿 日。
参见乔舒亚·库珀·雷默：《北京共识》，载黄平、崔之元编：《中国与全球化：华盛顿共识还

是北京共识》，社会科学文献出版社 圆园园缘 年版。
潘维：《中国模式：人民共和国 远园 年的成果》，《绿叶》圆园园怨 年第 源 期。
姚洋：《是否存在一个中国模式？》，共识网：澡贼贼责：辕 辕 憎憎憎援 圆员糟糟燥皂援 灶藻贼 辕 灶藻憎泽蚤灶枣燥援 葬泽责？ 蚤凿 越
远员员圆驭糟蚤凿 越 员园猿源圆猿园园。
张维为：《中国成功背后的八个理念》，人民网：澡贼贼责：辕 辕 贼澡藻燥则赠援 责藻燥责造藻援 糟燥皂援 糟灶 辕 郧月 辕 员园员缘愿圆远员援
澡贼皂造。



原子式的个人，它是一个更大的整体中的自我，是一个为整体所定义的

“真正的自我”。以赛亚·伯林（ 陨泽葬蚤葬澡 月藻则造蚤灶）在分析费希特的个体观

念时指出，费希特的自我与康德的道德自主性不同，它从孤立的个体飞

跃到真正的主体，自我只是作为整体模式的组成部分而存在，是一种种

族和国家的集体性自我。“个体的自决现在变成集体的自我实现，民

族变成了由统一的意志组成的共同体。”〔 员 〕历史主义个体性中的个体，

指的不仅是个人，更重要的是指作为个人的集体性存在者———国家。

相对于启蒙理性念念在兹的抽象的人性与普遍理性，历史主义更关注

的是个别民族国家的个体性。民族国家具有双重的性质：对于人类来

说，是一种独特的个体性；而对于自己的国民来说，又是一个具有共同

文化和同一意志的共同体。国家既然是一个独立的、自在的个体，那么

它就只服从国家理性这一自身的法则，而不必在乎人类的普世价值。

另一方面，国家作为最高道德个体，代表国民真实的、整体的公意，那么

每个国民都有服从作为“真实的自我”———国家的道德义务。这样，历

史主义从高扬个体性开始，最终走向了对国家有机体的神秘膜拜；从对

启蒙的普遍理性反叛开始，最终落入了对国家权力的精神皈依。

员怨 世纪初的德国历史主义曾经走过这段心路历程，圆员 世纪初的中

国历史主义也正在重蹈德国人的覆辙。摩罗在 员怨怨园 年代曾经是一个

在文学界有相当影响的尼采式的个人主义者，最近他出版的引起很大

争论的《中国站起来》，却“转向”为狂热的反西方的国家主义者。摩罗

如此解释自己的思想“转向”：“之前我是站在底层的个人视角向强权

呐喊。现在我是站在一个相对的底层国家，向西方强权国家呐喊。”〔 圆 〕

当意志的“个体性”由于价值上的虚无无法支撑起自身的信仰时，个人

便向一个更大的“个体性”———整体性的民族国家皈依，而且都是以弱

势反抗强权的名义，不过这一次反抗的目标从国内的强权转向了国外

的强权，并暧昧地向曾经反抗过的国内强权认同。前述有关“中国模

员愿猿第十六章 摇 近十年中国的历史主义思潮 摇

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见以赛亚·伯林：《自由及其背叛》，赵国新译，译林出版社 圆园园缘 年版，第 远愿—苑员 页。
杨时：《摩罗清算摩罗：从自由主义向民族主义悄然调头》，《中国新闻周刊》，圆园员园 年第 怨
期，圆园员园 年 猿 月 员怨 日。



式”的各种叙事，都是从抵抗西方、拒绝普世价值出发，试图在中国的

历史与现实当中寻找与西方不同的民族“个性”：或者在秦朝以后的古

代历史之中发现外儒内法式的监护型权威政治；或者从建国六十年的

现实之中总结出一以贯之的富强现代化道路。

亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》中，明确区分了两种对

普世文明的阐释：一种是在意识形态冷战或者二元式的“传统与现代”

分析框架之中，将普世文明解释为以西方为典范的、值得各非西方国家

共同仿效的文明；另外一种是在多元文明的理解框架之中，普世文明乃

是指各文明实体和文化共同体共同认可的某些公共价值以及相互共享

与重叠的那部分社会文化建制。〔 员 〕 前一种以西方为中心的“普世价值

论”当然要反对，但中国的历史主义在反对的道路上走得何其遥远，以

至于连不同文明所共享的普世价值也不愿承认，他们坚信各个民族的

价值不可通约、各个国家都有其特殊的现代性。于是所谓的现代性就

被抽掉其普世的、确定的价值，唯一可确定的内涵，便是以 郧阅孕 为量化

指标的国家富强和马克斯·韦伯意义上的制度合理化。所谓韦伯式的

制度合理化，乃是指以工具理性的方式，将社会各个层面通过以成本核

算的会计制度和非人格化的科层官僚制组织起来，也就是普遍的公司

化管理。这种制度合理化是一种去价值、去政治、以提升管理效率和控

制能力为目的的理性化改革，它可以与各种政治体制相结合，既可以适

应自由宪政体制，也可以服务于现代威权体制。当国家主义者们摒弃

了现代性的普世价值、剔除了现代性中的伦理性、制度性要素之后，他

们所说的现代性只是一种富强的现代性和价值中立的制度合理化。这

样的去价值、去政治的现代性只是一种目的论（目标—手段合理化）的

现代性，而非价值论的现代性，现代性不再拥有其不可让渡的内在价

值，所有的一切只是实现某种具体目的（比如国家富强）的工具性

手段。

西方的现代性，是一个具有多重对立元素的文明复合体。富国强

圆愿猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 参见塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，第 源猿—源缘 页。



兵与自由民主、权力意志与人的尊严、资本主义合理化与批判理性传

统、国家主义与世界主义……这些两歧性的元素在西方近代历史过程

之中一直存在着内部斗争的紧张性。富强与启蒙，可以说代表了西方

现代性的不同面向。在早期资本主义发展史中，以物质主义和国家主

义为核心的富强现代性压倒了启蒙价值，曾经导致了殖民扩张、世界大

战等种种罪恶。梅尼克指出：“希特勒时代的德国民族性格之成为可

能，是由于自从歌德以来灵魂力量之持续不断换位的结果，我们可以把

它理解为合理的与不合理的两种力量之间的灵魂平衡受到了干扰。一

方面是过分突出了算计的智能，而另一方面则是感情上对权力、财富、

安全等等的渴望，于是行为的意志力便被驱入到了危险的境地。任何

在技术上能够加以算计而又可行的事情，只要能带来财富和权力，看来

似乎就被证明是有道理的———甚至于就被证明在道德上也是有道理

的，只要它能为自己民族的利益服务。”〔 员 〕当一个民族不再有普世的精

神价值规范其国家行为，而仅仅追求自身利益最大化的时候，“什么是

好的”伦理问题便会被“什么是我们的”立场问题替代，从而走向现代

性的歧路。

当中国的国家主义在抵抗西方、追求中国特殊道路的时候，是以最

西方的方式实践着所谓的中国的理想，他们排斥西方文明中弥足珍贵

的普世价值，一味追求西方文明中的富国强兵的一面。员怨源员 年日本发

动太平洋战争、试图超克西方，对此子安宣邦反问道：“这个欧洲‘近

代’普遍性主张所孕育出来的对立者亚洲，可以逃脱‘近代’原理吗？

使对立者登上世界史舞台的不正是近代欧洲世界史发展的结果吗？而

使日本成就为最强有力的对立者的，不正是因为成功地接受了近代欧

洲的国家原理所使然的吗？”〔 圆 〕酒井直树也如此批评日本的“超克近

代”的思潮：“他们所反对的是，在世界的欧洲中心主义的体系中，日本

人假定的统一性碰巧被排斥在中心之外。而他们所希望实现的是，把
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世界改造成让日本人占有中心和主体的位置以便用日本人自己的普遍

标准来规定其他特殊性。为了达到此目的，任何西方的东西只要符合

现代国民国家（ 灶葬贼蚤燥灶鄄泽贼葬贼藻）的结构，他们就愿意赞同。促使他这样做

的远远不是一种反西方的决心而是追随现代性道路的意志。”〔 员 〕这里

所说的现代性道路，当然是一种去价值、去伦理的富强现代性，并由此

打造国家 辕国民高度同质化的民族意志。当代中国的国家主义同样也

是如此。当他们抗拒西方的重心落实在西方文明中的启蒙价值时，却

悄悄地放过了最可怕的富强现代性。表面与西方对着干，实际上打来

打去，却打成了一片，成为西方的精神俘虏，而且是最缺乏文明价值那

部分的精神俘虏。

在富强现代性的背后，是一种深刻的价值虚无主义。不同的现代

性在价值上无可通约，精神价值与政治文明都是特殊的，无普遍性可

言；唯独在物质实力和制度合理化层面是普世的，可以用量化的数据和

实用的效率比较衡量，一决雌雄。当上帝死了之后，伦理上的各种价值

之神陷入了永恒的战争，不再有一个终极的价值裁决它们。正如伊格

尔斯所批评的德国历史主义那样：“历史不再是一个有意义的过程，并

且成为了无法解决的价值冲突的领地。……韦伯留下来的是一桩危险

的遗产，因为他审察一切价值的意愿，却避开了这整个传统对之顶礼膜

拜的一个偶像，那就是国家这一偶像。”〔 圆 〕摩罗曾经是一个反抗者，但

骨子里笼罩着虚无主义的阴影：“存在的虚无感和精神的虚妄感紧紧

地缠着我，内心的那份失落和凄惶压得我喘不过气来……当我面对内

心那颗孤独的灵魂时，我对‘人’、‘生命’、‘真理’、‘正义’、‘价值’等

等东西全都产生了根本的怀疑。”〔 猿 〕当巨大的虚空压得他再也不堪忍

受撕心裂肺的孤独时，于是便一头扎进国家主义的怀抱，在虚幻的爱国

主义之中寻找皈依：“在国家成为人类社会分群界线的第一原则的时

代，功臣与罪人、圣人与魔鬼的区分标准，与个人品德全无干系，仅看他
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谋求的是哪国的利益，损害的是哪国的生命。这个标准简单地说其实

就是所谓‘爱国主义’。”〔 员 〕在伦理价值的废墟上，除了国家意志之外

别无一物，民族利益成为了唯一有价值的价值。历史主义就这样一步

步地从相对主义滑向虚无主义，最后堕入国家主义的万丈深渊。

当一部分追求富国强兵的历史主义者堕入国家主义的时候，另一

部分具有人文情怀的历史主义者则跨越富强现代性，试图重新建立中

国文明，与西方争夺普遍性的话语领导权。最早有此自觉意识的是甘

阳。早在 圆园园猿 年底，甘阳就提出了中国要从民族国家发展为一个文明

国家。他所希望的“文明国家”并非一个接受了普世价值的文明，而是

“去西方化”的中国文明。他以近代土耳其为鉴，认为如果一个国家学

习西方、自毁本民族的文化传统，那将是“自宫式的现代化”，最终成就

的只能是一个“自我撕裂的国家”。甘阳认为：“我相信中国将会选择

‘现代化但不是西方化’的道路。中国不是一个一般的小国家，中国的

悠久文明历史决定了它是一个有‘文明欲望’的大国，是一个有它自己

‘文明利益’的大国，因此中国不会满足于仅仅作一个土耳其那样的三

流国家，也不会满足于仅仅作西方的附庸。”〔 圆 〕在 员怨怨园 年代的文化保

守主义那里，复兴中国文明仅仅是为捍卫民族文化的特殊性，而到了

圆园园园 年代，在中国崛起的大背景下，中国文明的复兴者们萌生了强烈

的与西方争夺普遍性的“文明欲望”。张旭东说：“今天提出‘全球视野

下的中国价值’这个问题，就是要把‘中国价值’放到‘普世文明’的高

度上和框架内来思考。”在他看来，中国价值与普世价值不存在任何紧

张性，因为普世价值不是西方的专利品，“‘中国价值’必然是‘世界文

明主流’的组成部分。‘中国价值’的题中应有之意，就是在理论上、哲

学意义上不承认中国实践需要先验地接受任何既有的参照系”。中国

价值的实现，就是一次具有普遍意义的历史性实验，是一次“打破旧世

界、建立新世界”的革命性集体行动。〔 猿 〕
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那么，如何进行“中国价值”的革命性实验、重归世界普世文明的

主流？如果说历史主义中的激进左翼比较强调中西之争，力图以中国

价值的主体性压倒西方文明霸权的话，那么古典主义者则更关注古今

之争，希望以中西文明的古典价值批判和超越日益陷入危机的现代性。

在他们看来，中西之争的核心是古今之争，今日的中国已经完全认同于

西方现代性，要拯救现代性的穷途末路，最重要的乃是尊重自然与天

道，回到古希腊和先秦时代的古典传统。圆园园园 年代所出现的中西古典

主义，与 员怨怨园 年代的文化保守主义全然不同。后者虽然追求中国文化

的特殊性，但他们对普世价值之正当性深信不疑；而 圆园园园 年代的古典

主义者们不再承认现代文明的正当性基础，他们试图用回到古典的方

式重新塑造现代社会，创造反现代的古典“现代性”。一批年轻的中国

古典主义者如是说：“自夏商周三代以来以礼乐为核心、历数千载演进

而不废的中国思想传统，仍在很大程度上构成我们追寻美好生活的基

本视域。以千载观百年，则中国的现代并不是中国古典文明之外的另

一个文明。”〔 员 〕而这条中国特色的文明道路，“与‘中国特色’相关联的

并不即是原始意义上的‘中国道路’，而是一条在中国发现的普遍道

路”。〔 圆 〕员怨怨园 年代的文化保守主义所期待的，只是一个为普世文明所

规约的中国特殊现代性，而 圆园园园 年代的古典主义所追求的，却是一种

碰巧“在中国发现”、却具有全球普世价值的新文明。西风压倒东风已

成昨日，东风压倒西方的“中国世纪”终于降临了。

在对待中西文明的问题上，中国的历史主义采取了一种双重标准

的立场：一面批评西方不过是假冒普遍性的特殊文明而已，同时对自家

的文明则认定天生具有普世资格。这一实用主义的双重标准，无疑是

一种潜意识中“区别敌我”的“文明冲突论”。文明究竟是普世的还是

特殊的？对此显然不能以“区别敌我”的方式来定案。世界上所有的

高级文明，都具有双重的性质：从历史的发生学来说，它们都与特定的
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社会文化传统相联系，以此作为其自身产生与发展的历史条件，因而所

有的文明都是特殊的。而从文明比较的内涵来看，无论是基督教、伊斯

兰教、印度教，还是人文化的儒家文明，都不是从特殊的民族个性，而是

从上帝、宇宙、自然和社会的普遍视野里提出全人类的问题，因而高级

文明总是具有内在的普世价值。自从轴心文明时代以来，萌生于特定

文化背景中的各种高级文明都力图突破特定的地域性，在世界上获得

超越本民族的普世性质。不同文明之间也因内含共同的普世关怀，得

以进行深入对话，实现文明间的“视界交融”。

文明与文化不同，文明关心的是“什么是好的”？而文化关注的则

是“什么是我们的”？中国的历史主义在乎的只是“我们”与“他者”的

区别、如何用“中国的”价值代替“好的”价值，以为只要是“中国的”，

在价值上就一定是“好的”。这种封闭的“区别敌我论”并不能构成有

效的价值正当性，因为“我们的”价值无论在逻辑还是历史当中都无法

推理出必定等同于“好的”和“可欲的”价值。中国作为一个有世界影

响的大国，所要重建的不是适合于一国一族的特殊文化，而是对人类具

有普遍价值的文明。对中国“好的”价值，特别是涉及基本人性的核心

价值，也同样应该对全人类有普遍之“好”。普世文明，不仅对“我们”

而言是“好的”，而且对“他者”来说同样也是有价值的。中国文明的普

世性，只能建立在全人类的视野之上，而不是以中国特殊的价值与利益

为皈依。

在中国的历史主义论述之中，有一种将“普世价值”与“中国价值”

人为对立的预设。似乎普世价值就是西方的价值，中国的“好”一定要

与西方的“好”对着干。的确，西方现代性具有复杂的双重性，既有内

涵普世文明的启蒙价值，也有野蛮扩张的国家理性。人类的普世价值

自然不能被西方所垄断，它是各种高级文明共同参与的结果，但也绝非

与西方全然无关。问题的关键在于吸取何种西方文明：是自由民主的

普世价值呢，还是野蛮扩张的国家理性？令人惊异的是，中国的历史主

义似乎与子安宣邦、酒井直树这些日本左派学者不同，他们批评西方的

炮火，不是瞄准以富强为导向的马基雅维利主义———在这方面，反而令
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他们惊羡不已———而是靶指自由民主的启蒙价值。于是，对西方现代

性的讨伐变成一个有选择的逆向扬弃：抛弃了制约人类狂妄自大的文

明价值，而独独留下了最可怕的马基雅维利主义。

在欧洲思想史中，早期的历史主义有其特殊的理论贡献，它纠正了

启蒙运动中普世理性忽视不同民族文化独特性的偏颇，为人类普世理

想的实现奠定了多样性的民族文化之根。只是到费希特之后，历史主

义开始保守化，逐渐与国家权力联手，变得歇斯底里。一种在历史上有

影响的主义思潮，本身具有多歧性，就看与谁联姻，近朱者赤，近墨者

黑。历史主义有多种内在的发展脉络，其在欧洲思想史中拥有与启蒙

同样悠久的传统，在意大利、英国和法国都有其表现。但为什么到了德

国之后就发生了蜕变？德国历史主义的大家梅尼克在纳粹灭亡之后，

痛定思痛，他发现 员怨、圆园 世纪的德国历史主义抛弃了德国早期启蒙运

动中歌德、康德和赫尔德的人文主义传统，而与普鲁士保守的国家主义

勾搭成奸，最后败坏了德国文化的好名声。〔 员 〕 德国的这段沉痛往事足

以为中国的历史主义者们敲响警钟：你可以秉持“中国价值”、“中国模

式”的历史主义立场，问题在于你的历史主义在多元的中国文明当中

与谁、与哪种传统相结合？是与人文传统的儒家，还是富国强兵的法

家？或者外儒内法的政治传统？中国文明早已不是一个同质化的整

体，它早已风化为各种有待激活的思想碎片，就看你的历史主义青睐何

种传统，与哪一种历史传统发生化学反应了！

事实上，欧洲早期的历史主义属于启蒙思潮的一部分，与人文价值

并不冲突。以赛亚·伯林在谈到欧洲早期历史主义的代表人物维柯和

赫尔德时指出，他们并非是时人所误解的文化相对主义者，而是真正的

文化多元主义者。文化相对主义认为不同的文化价值没有可比较的通

约性，因而也没有绝对的对与错。任何的“好”都是相对的、局部的，只

有对个别民族的“好”，没有普遍的人类的“好”。而文化多元主义则承

认人类的普遍价值，但在不同的历史文化脉络之中，普世价值会有不同
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的文化形式和具体表现。离开了民族文化的根基，普世价值便成为无

本之末。文化相对主义往前跨越一步，便是尼采式的虚无主义。而文

化多元主义则可以与启蒙的普世价值兼容共存。伯林认为，不同的文

化价值是平等的：同等真实，同等终极，同等客观，不存在价值的等级秩

序。但对于人性来说，不管多么复杂善变，只要还可以称之为人，其中

必然含有“类”的特征。不同文化之间也同样具有可通约的共同价值。

虽然民族文化的差异很大，但核心部分是相互重叠的，这些核心价值和

终极目标都是敞开的，是人类所共同追求的。我们有必要也有能力超

越自身的文化、国家和阶级的特殊价值观，突破文化相对主义者企图限

制我们的封闭盒子，进入“他者”的文化。只要我们充分发挥想象力，

总是可以理解“他者”的心灵，理解他们的生活目标，从而实现人类文

化的共同性与多样性。〔 员 〕

普世文明，还是中国价值？或许这是一个伪问题。确切的答案是：

以普世文明的胸怀，重建中国的价值。

怨愿猿第十六章 摇 近十年中国的历史主义思潮 摇

〔 员 〕 参见以赛亚·伯林：《扭曲的人性之材》，岳秀坤译，译林出版社 圆园园怨 年版，第 苑愿—愿怨 页。



第十七章摇 富强的崛起，还是文明的崛起？

一场突如其来的金融危机，将中国推向了世界舞台的中心。作为

全球最发达的发展中国家，中国的 郧阅孕 总量今年将超越日本，仅次于

美国，成为世界老二。当很多国家为流动性不足发愁的时候，中国到处

一掷千金，一副“不差钱”的富阔。全世界都在惊呼“中国世纪”的

到来。

于是我们也就不奇怪，当马丁·雅克在 圆园园怨 年推出他的《当中国

统治世界》时，立即在英美读书界成为畅销奇书。去世不久的季羡林

老人家在上个世纪末曾经瞻望，三十年河东，三十年河西，到 圆员 世纪，

东方文化将取代西方文化领导全世界。〔 员 〕 这一“东方压倒西方”的惊

世预言在雅克的书里面得到了全面的论证：到 圆园缘园 年，中国将成为主

导世界的最强大国家，人民币将取代美元成为世界的储备货币，上海作

为金融中心的光彩将使纽约和伦敦黯然失色，汉语将如同今日的英语

一样成为全球通用的世界语，孔子的教诲将与柏拉图思想一起成为西

方学生熟悉的经典。雅克还呼应季羡林的说法，预言中国的崛起将是

一场“文明的崛起”：如果说英国在 员怨 世纪是海上霸主，美国在 圆园 世纪

是空中和经济霸主，那么中国到 圆园缘园 年将成为文明的霸主。〔 圆 〕

〔 员 〕

〔 圆 〕

季羡林：《 圆员 世纪：东方文化的时代》，载季羡林：《三十年河东，三十年河西》，当代中国出
版社 圆园园怨 年版。
参见马丁·雅克：《当中国统治世界：中国的崛起和西方世界的衰落》，张莉、刘曲译，中信

出版社 圆园员园 年 员 月版。



一 摇 走向富强：一次西方精神的胜利

中国的崛起当然已经是一个毋庸置疑的事实。问题在于，中国的

崛起是文明的崛起抑或仅仅是一种“富强的崛起”？“富强的崛起”只

是以 郧阅孕 为核心的一组统计数据，所谓民富国强，是综合国力的展现；

而“文明的崛起”则是一种普世价值与制度体系，是人类历史演化中新

的生存方式和意义系统的诞生。中国在历史上是一个文明大国，按照

雅斯贝尔斯的观点，儒家文明与犹太教—基督教文明、古希腊—罗马文

明、伊斯兰教文明、印度教—佛教文明一起，是影响至今的人类轴心文

明。儒家文明提供的价值典范在于：法家追求的富国强兵并非正途，人

类生活最重要的是保持天人之际、群己之际的和谐，国计民生虽然重

要，但并不具有终极的价值，人生的意义在于成德成仁，统治者施行仁

政，民众安贫乐道，维持身心平衡的礼治秩序。最后实现天下归仁的大

同理想。儒家文明通过中华帝国的朝贡体系，在东亚地区曾经建立过

长达千年的统治，那的确是一种以天下主义为核心的文明霸权。中国

文明在 员愿 世纪到达巅峰，以至于贡德·弗兰克在《白银资本》一书中，

将 员源园园—员愿园园 年的现代化早期视为“亚洲时代”，在欧洲工业革命兴

起之前，已经出现了全球经济体系，但它的中心不在欧洲，而在亚洲，中

国与印度是全球经济的中心，也是世界文明的中心。〔 员 〕 然而进入 员怨

世纪之后，随着欧洲的强劲崛起，中国文明逐渐衰败。老大帝国先是败

于欧洲列强，然后不敌过去的学生、因“脱亚入欧”而变得强盛的近邻

日本。中国人痛定思痛，放下重义轻利的儒家文明，开始追求西洋式的

强国崛起。

早在晚清，严复、梁启超这些中国知识分子已经发现，近代西方崛

起的背后，隐藏着两个秘密，一个是富强，另一个是文明。富强是躯体，

员怨猿第十七章 摇 富强的崛起，还是文明的崛起？ 摇

〔 员 〕 参见贡德·弗兰克：《白银资本》，刘北成译，中央编译出版社 圆园园园 年版。



文明是灵魂。史华慈在《寻求富强》一书中指出，严复当年所追求的西

方思想中有两个目标，一个是“浮士德—普罗米修斯的气质，即赞美人

的活力和能力在非人类的自然界和在人类社会内部的充分表现，以及

由此必然要带来的人类整个社会—经济机器的‘合理化’（韦伯意义

上）”，另一个是“非严格意义上的社会—政治的理想主义这后一部分，

由自由、平等、民主和社会主义这些词语来代表。这一部分涉及人们在

宏观的政治和社会生活结构中关系的实质，涉及促进实现这些社会—

伦理目标的结构的形成。它代表了一种特殊的伦理思想，在近几个世

纪里，西方人的大部分道德激情被导向了这样的社会—伦理目标，并被

卷进了涉及这些不同目标之间互相冲突的关系中”。〔 员 〕

史华慈的这段话，非常值得玩味。“浮士德精神”所追求的只是以

富强为中心的第一个目标，所谓富强，包含着三个层面，首先是器物的

现代化，其次是国民精神的提升，第三个旨在实现韦伯意义上的社会—

经济机器的合理化。这种合理化指的是对市场和国家机器按照现代工

具理性的原则，使之更合理、更有效率，让现代资本主义的两大轴心：成

本核算的会计制度和科层管理制度成为普遍的社会运作方式。这种以

富强为核心诉求的变革，不具有任何特定的价值，只是一种去伦理、去

道德、反乌托邦的世俗性技术改革。晚清的自强运动、戊戌变法以及清

末新政，都是属于这种类型。与此相区别的是史华慈所说的第二种目

标，它寻求的不仅是物质、技术意义上的富强，更重要的是特定的价值

目标和乌托邦理想，比如自由、民主、平等、公正等等。这些都是现代文

明的普世价值。富强是世俗的诉求，而文明是内涵伦理、道德的价值理

想。富强与文明这两种不同的目标，同时成为近代以来中国人所追求

的目标，它们彼此对立，又相互渗透，构成了我们内在的思想紧张。

富强与文明，哪个目标更重要呢？在落后就要挨打的亡国灭种危

机面前，文明的目标、自由民主的理想不是不重要，但比较起富强，显然

圆怨猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 本杰明·史华慈：《寻求富强：严复与西方》，叶凤美译，江苏人民出版社 员怨愿怨 年版，第 圆圆远
页。



可以缓一步进行，当务所急乃是尽快实现富国强兵，以自己的实力争得

世界上的生存地位。在长达一个半世纪的追寻强国梦之中，富强压倒

文明始终是中国的主旋律。从晚清到民国，从毛泽东时代到改革开放

三十年，虽然文明梦的内涵与时俱变，但富强的目标始终一以贯之。即

使在毛泽东时代，意识形态挂帅，宁要社会主义的草，不要资本主义的

苗，打造社会主义强国，依然是继续革命的中心目标。毛泽东求强心

切，发动“赶超英美”的“大跃进”，试图以非现代的方式建立现代强国。

进入改革开放年代，邓小平先是“让一部分人先富起来”，随后认定“发

展是硬道理”，人民富裕，国家强盛，成为社会上下共同的追求目标，发

展主义成为超越各种主义纷争的国家主导思想，而消费主义又是百姓

日常生活的意识形态。发展主义的国家战略与消费主义的民众意识背

后共享的世俗目标，便是与价值、伦理，与文明无关的富强。以寻求富

强为中心，三十年的改革开放成就了三千年未有之大变局：中国的

崛起。

当代中国经济力、金融力和军事力的全面提升，令全世界瞠目结

舌。为什么中国能够实现连续的高速增长？个中奥秘若从思想文化深

处探究，或与全国上下对“力”的崇拜有关。儒家文明的传统中国是一

个“礼的世界”，整个社会以温良恭俭让的礼教为纽带，博雅的精神趣

味胜于穷兵黩武的蛮力，君子的德性之美压抑了人性中物欲的贪婪。

曾几何时，“礼的世界”让位于赤裸裸的“力的世界”，一切东西的价值

都被换算为力，换算为可计算、可交易、可操控的物质实力。“力”的崇

拜背后，是人的物欲无限膨胀。马克斯·韦伯揭示了资本主义背后的

时代精神是新教伦理，中国经济的高速发展，同样需要精神动力，那

便是后革命时代世俗化的物欲主义。儒家传统有修身的超越一面，

也有实用的世俗一面，一旦儒家文明整体崩溃，虚无化的精神无法制

约人性中被不断激发的欲望，物欲主义便如同跳出潘多拉盒子的魔

鬼弥漫整个社会。脱贫致富的终极理想，再加上吃苦耐劳的国民美

德，使得富强的目标在中国的实现拥有了雄厚的人力资本。温州商

人为几分钱的蝇头小利走遍世界，亿万农民工在低收入、零福利的工

猿怨猿第十七章 摇 富强的崛起，还是文明的崛起？ 摇



厂中每天工作十几小时，难怪《时代周刊》要将中国农民工摆上杂志

封面，视为挽救全球金融危机的时代英雄。阿里吉在《亚当·斯密在

北京》一书中，强调中国的崛起是重视人力资本积累的结果。〔 员 〕 人

力资本的优势，背后所展示的是一种中国式的清教徒精神，致富的欲

望加上吃苦的能力，用阿里吉的话说，叫做东亚的“勤劳革命”。正是

欲望加勤奋、政府加民众追求富裕的合力，成就了中国奇迹的万里

长城。

富强所追求的“力”，不仅是物质层面的国家实力，也是精神层面

上人的能力。严复从西方透过达尔文的进化论，在西方发现的富强秘

密，乃是国民的竞争能力。从晚清流传至今的进化论，是一种斯宾塞式

的社会达尔文主义，相信人类社会与自然界一样，物竞天择，适者生存，

竞争是自然的公理法则，是一切进步的原动力。自由竞争能够创造出

最优秀的个人，他们在残酷的生存竞争当中拥有最有效率、最能适应环

境挑战的能力。中国的学校每年要评比德智体全面发展的三好学生，

德力、智力与体力，说到底都是一种能力，知识与美德之所以重要，不是

其拥有内在价值，而是其具有提高生存竞争力的实用功能。早在一个

世纪之前，《东方杂志》主编杜亚泉就深刻分析了社会达尔文主义给中

国人带来的精神变化：“盖物质主义深入人心以来，宇宙无神，人间无

灵魂，惟物质力之万能是认，复以残酷无情之竞争淘汰说，鼓吹其

间……一切人生之目的如何，宇宙之美观如何，均无暇问及，惟以如何

而得保其生存，如何而得免于淘汰，为处世之紧急问题。质言之，即如

何而使我为优者胜者，使人为劣者败者而已。如此世界，有优劣而无善

恶，有胜败而无是非。道德云者，竞争之假面具也，教育云者，竞争之练

习场也；其为和平之竞争，则为拜金主义焉，其为激烈之竞争，则为杀人

主义焉。”〔 圆 〕到 圆员 世纪之初，杜亚泉这些先知式的预言在神州大地加

倍兑现，竞争之风愈演愈烈，适者生存已蜕变为强者生存，谁获得了特

源怨猿 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕

〔 圆 〕

参见阿里吉：《亚当·斯密在北京：圆员 世纪的谱系》，路爱国等译，社会科学文献出版社
圆园园怨 年版。
杜亚泉：《精神救国论》，《杜亚泉文存》，上海教育出版社 圆园园猿 年版，第 猿远—猿苑 页。



权和强力，谁就比别人生活更美好。因为竞争的法则是赢者通吃，败者

一无所有，何况连竞争的规则也由赢家来制定，强者既是裁判又是参与

者，无往而不胜。

富强的第三个要素是制度变革。然而以富强为轴心的改制，与以

文明为目标的改革不同，是去价值、去理想、去乌托邦化的，它仅仅是韦

伯意义上的制度合理化：如何使现代社会的系统，按照工具理性的原

则，在功能上变得更为合理、有效和符合法定程序；即便是政制改革，也

只是去政治化的管理学革命，而与扩大公众参与、强化正当性基础这些

政治目标无涉。这是一种会计学和管理学意义上的改革，资本主义的

两大支柱：会计成本核算制度和科层管理制度成为变法的不二法门，一

切为了降低成本、扩大产出，提高单位生产力；一切为了强化非人格化

的官僚统治，从管理中获得效率，以实现既定的国家意志。韦伯式的制

度合理化，是一种价值中立的工具性建制，它是与古代社会相区别的现

代制度的框架性内核，由于其不具特定的意识形态取向，故可以与现代

文明的各种不同类型相结合，使它们在文明的核心价值保持不变的前

提下更加合理化，获得现代的制度形式。晚清的改革从洋务运动到戊

戌变法、清廷新政亦是如此。

富强与文明是近代西方崛起的两大秘密，中国在追求现代化过程

当中，暂时舍弃了文明，全付精力攻富强，不惜一切代价学西方，追求

“富强的崛起”。路易斯·哈茨在为史华慈的《寻求富强：严复与西方》

一书所作的序言中不无感慨地指出，严复站在尚未经历现代化的中国

文化立场，一下子就发现了西方思想家未曾意识到的 员怨 世纪欧洲崛起

的秘密，他在英国古典自由主义叙述的背后，读出了“集体的能力”这

一西方得以富强的主题。〔 员 〕 从 员怨 世纪末到 圆员 世纪初，几代中国人追

寻强国梦，在追随何种文明问题上，几度摇摆———最初英美，又是法兰

西，随后苏俄，最后回到英美———至今争论不休，但在富强这一关节点，

却前赴后继，纲举目张。富强这门课是残酷的，学生先是被老师棒喝殴

缘怨猿第十七章 摇 富强的崛起，还是文明的崛起？ 摇

〔 员 〕 参见路易斯·哈茨为本杰明·史华慈：《寻求富强：严复与西方》所撰的序言。



打，打醒之后一招一式模仿老师。经过一个半世纪的苦练，终于到了学

生可以向老师叫板、师生平起平坐的时刻。假如像雅克所预言的那样，

圆园缘园 年真的实现了“东风压倒西风”，这究竟是中国的胜利，还是西方

富强精神的胜利？西方人届时会否像当年被满洲征服的汉人那样骄傲

地回答：是的，是轮到你们东方人再次成为世界的统治者，不过这次你

们却在精神上堕落为我们西方精神的俘虏。是我们让你们从野蛮走向

了文明，哦不，从你们东方文明的视角来看，应该是从文明走向了野蛮！

一个可欲的现代性既包含物质文明（富强），也内涵精神文明（价

值）。一部近代西方的现代化历史，也是道德与生存、启蒙价值与国家

理性内在冲突、相互斗争的过程。在 员怨 世纪到 圆园 世纪上半叶，在西方

历史内部曾经出现过物质主义与国家理性携手、走向全球野蛮扩张的

文明歧路。这种以富强为核心的现代性，也预设了对人性的独特理解，

不过那仅仅是霍布斯意义上追求自我保存、自我利益最大化的“生物

人”，这种失去宗教与道德价值约束的现代性，无异是一种野蛮的现代

性，或者说反文明的文明。假如没有文明法则的制衡，听凭现代性内部

富强的单向膨胀，往往会堕于腐败、冷酷与野蛮。二次世界大战的爆发

就与文明内部的这种残缺性有关。

当世之国人，与儒家文明熏陶下的老祖宗比较，在精神上恍若异

种。在富强这张脸谱上，中国已经步入“现代”，而“现代”的代价却是

“中国”的失落———不是国家主权意义上、而是文明主体意义上的

中国。

富强的胜利，是一次西方精神的胜利，但这种普世化的西方精神依

然盖上了中国特色的印记。甘阳提出要借助“通三统”，将儒家的和谐

理念、毛泽东的平等传统与西方的自由精神打通，以此建立“儒家社会

主义共和国”。〔 员 〕 现实版本的“通三统”借助古代的外儒内法、革命的

集权传统与西方的社会达尔文主义三者的联姻，共同打造了走向富强

的中国崛起。
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二 摇 文明的崛起：中国准备好了吗？

崛起后的中国将走向何方？这一问题令西方人迷惑，中国自己也

缺乏清晰的答案。资深外交家吴建民最近这样认为：“中国在鸦片战

争后首次走到了世界舞台中心，这一新变化世界没有准备好，中国自己

也没有准备好。”〔 员 〕什么叫准备？富强的实力放在那里，真正缺乏的是

文明的准备。作为一个负责任的世界大国，如何保证和平崛起，避免

员怨 世纪的欧洲从富强走向扩张的历史悲剧？

雅克在书中认为：“中国的经济实力最终将成为其全球霸权的根

基。”经济实力当然很重要，却不是最重要的。佩里·安德森去年年末

在清华大学演讲，讨论全球历史中的霸权演变，指出要区别两种不同的

权力：支配权与霸权。支配权（ 凿燥皂蚤灶葬贼蚤燥灶）是一种通过强力（ 枣燥则糟藻）的

权力，而霸权（澡藻早藻皂燥灶赠 ），则是一种通过合意（ 糟燥灶泽藻灶贼）的权力。按照

葛兰西的经典定义，霸权的核心在于其意识形态的本质。霸权不仅建

立在强力基础上，而且也是建立在文化优势（ 糟怎造贼怎则葬造 葬泽糟藻灶凿葬灶糟赠）之上

的权力体系。〔 圆 〕 霸权的真正内涵在于知识与道德的领导权，即所谓的

话语权。在全球政治舞台上，一个国家假如只有经济实力，只是一个

郧阅孕 大国，它可以拥有支配权，但未必有让其他国家心悦诚服的道德

权威。唯有文明大国，拥有话语领导权或文明竞争力的大国，才有可能

得到全世界的尊重。近代全球的霸业史可以清晰地证明这一点。最早

利用航海术进行全球探险与殖民扩张的是葡萄牙和西班牙，但它们之

所以昙花一现，不能成为稳定的世界霸主，个中原因乃是它们徒有扩张

实力，而缺乏典范性的现代文明，最终难免被取代。英国在 员怨 世纪全

球称霸长达一个世纪之久，这个日不落帝国除了工业革命提供的强大
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〔 员 〕

〔 圆 〕

吴建民 圆园员园 年 员 月 员怨 日在《吴建民外交作品系列》新闻发布会上答记者问，大公网（香
港），澡贼贼责：辕 辕 憎憎憎援 贼葬噪怎灶早责葬燥援 糟燥皂 辕 灶藻憎泽 辕 员园 辕 园员 辕 员怨 辕 赃陨晕 原 员圆园猿怨源怨援 澡贼皂。
参见佩里·安德森：《霸权之后》，海裔译，《文化纵横》，圆园员园 年第 员 期。



经济力，最重要的是拥有近代资本主义文明的核心元素：古典自由主义

理论及一整套社会经济政治建制。到 圆园 世纪美国替代英国称霸世界，

也是同样如此：领先全球的高科技、高等教育以及价值观念。这些伴随

着帝国的全球扩张，输送到世界的每一个角落。

雅克在书中罗列了美国称霸的各种特征，其中将近一半属于文化

的软实力：“拥有全世界最好的大学”、“英语成为全球通用语言”、“好

莱坞在全球电影市场上居主导地位”、“美国价值观”、“美国历史已是

世界文化的一部分”等等。以文明冲突理论享誉世界的塞缪尔·亨廷

顿说过：“任何文化或文明的主要因素都是语言和宗教。如果一种普

遍的文明正在出现，那就应当出现一种普遍语言和普遍宗教的趋势。”

在他看来，作为高级文明形态的宗教在文明争霸战中扮演的角色要比

流行文化重要得多，代表西方文明的本质是大宪章（酝葬早灶葬 悦葬则贼葬）而不

是大麦克（酝葬早灶葬 酝葬糟）即巨无霸汉堡包。〔 员 〕“富强的崛起”看的是一

国的综合实力，是其商业、工业和科技在全球的挑战与垄断能力，而

“文明的崛起”看的则是另外的指标：世界一流的大学、影响全球的哲

学或宗教以及全球交往中的语言优势。

以此衡量当今中国的现状，“文明的崛起”与“富强的崛起”是如何

地不成比例。中国已经有了遍布全球的孔子学院，国外学中文的学生

也愈来愈多。但到今天为止，孔子学院所传授的，只是工具性的语言，

是语言学意义上的中国文化，而真正的孔子———中国文明的内在义理，

不要说外国学生，连中国教师都不甚了了。语言被抽离了其价值的精

神灵魂，仅仅成为鹦鹉学舌的空洞形式。中国政府立志建立一批世界

一流大学，为此设立了“怨愿缘 工程”，向清华、北大等近四十所大学投入

巨资，但与中国经济所面临的困境相仿，中国高等教育的核心问题不在

于投入太少，而是体制改革的滞后。投入之后所获得的产出，不是学术

与科技的创新，而是所谓的学术 郧阅孕 指标：杂悦陨 和 杂杂悦陨 杂志的发表量。

世界一流大学的标志之一乃是看能否吸引全球一流的学生前来求学，
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〔 员 〕 塞缪尔·亨廷顿：《文明的冲突与世界秩序的重建》，新华出版社 员怨怨愿 年版，第 源缘—源苑 页。



但中国的学生精英到目前为止依然是净流出，教育上的“精英逆差“与

经济上的”贸易顺差“形成刺目的对比。更严重的是，中国教育的制度

环境与办学自主性长期得不到改进，一流的投入，二流的产出，三流的

体制，日益成为中国大学发展中无法跨越的瓶颈。

文明的霸权在于其宗教和哲学所提供的价值魅力，在于是否有一

批全球知名的大思想家和大科学家。近年来各种拔苗助长的“大师工

程”反过来印证了中国缺乏思想与学术大师的窘迫。不提世界影响，

哪怕可以与民国时代众多大师相比肩的人物，在当今中国也寥若晨星。

中国曾经是世界轴心文明大国，曾几何时，以儒家为主体的中国文明整

体性解构，分解为各种支离破碎的碎片，失去了其赖以存在的社会肌

体。各种思想传统犹如在虚无缥缈的天空中随处飘荡的孤魂，无法形

成有系统的文明整体。自 员怨怨怨 年中国驻南斯拉夫大使馆被炸，中国的

民族主义不断高涨，到 圆园园愿 年奥运火炬事件时爱国狂潮达到巅峰。然

而，中国的民族主义至今为止一直是抽象而空洞的种族符号，缺乏内在

的、有深度的文化认同和价值内涵，不得不通过外在方式进行自我确

证，一旦失去了对立的“他者”，“我们”便成为相互孤立、彼此竞争的

一盘散沙式的原子化个人。最基本的核心价值之缺失，使得中国无

法形成有机的、拥有公共文化的民族整体。族群紧张、地方认同与阶

层冲突削弱了文明得以存在的共同体基础。一方面是物质生活的不

断富裕，另一方面是精神灵魂的相应虚空，伦理实用主义和价值虚无

主义泛滥。

雅克之所以断言到 圆园缘园 年中国将以文明霸主的姿态统治世界，乃

是追随亨廷顿的文明冲突理路，将中国视为一个文明共同体，他认为近

代以来的中国“似乎像民族国家，但骨子里是文明国家”。雅克这一前

设性的理据在历史与现实层面能够证成吗？传统中国诚然是一个以儒

家文明为认同核心的中华帝国，并非现代意义上的主权国家。然而，晚

清之后历代中国人的历史使命，轴心目标是打造一个像西方那样的现

代民族国家。随着中华帝国的倾覆，儒家文明也随之崩盘，处于一波又

一波的解体之中。文明国家以独特的文化认同为基础，而现代民族国
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家则以威斯特法利亚体系的主权认同为前提。自上个世纪初中国文明

解体之后，中国作为一个文明国家所赖以存在的价值符号与文化独特

性变得暧昧不清。雅克的命题或许倒过来说更为恰当：当代中国表面

是一个有五千年历史的文明国家，骨子里却是一个国家主权为核心的

民族国家。

雅克的兴趣当然不在从学理上探讨中国为何是一个文明国家，他

只是想借助“中国是文明国家”这一已成过去时的史实，试图从中国文

明的内部寻找中国崛起的秘密，并进而论证将有一个另类现代性的

“中国模式”的诞生。雅克对中国文明的情感与热爱无可非议，然而中

国的崛起与古老文明之间有着什么样的内在关联，至今依然是一个没

有被破解的谜。即使存在着内在关联，是否是构成一个足以对现有文

明模式挑战的替代性方案，依然有待长时段的历史来验证。历史无法

决定未来，“事实”推论不出“应当”，除非相信某种历史命定论，“可欲

的”中国未来跳不出“历史的”如来佛掌心。上个世纪七八十年代日本

的迅速崛起，让哈佛学者傅高义惊呼“日本第一”，赶紧论证日本的崛

起得益于其独特的文化传统，然而 员怨怨园 年代初泡沫破灭，日本陷入长

期的经济低迷，“日本第一”的历史回声如今听来颇具讽刺意味。无

独有偶，员怨愿园 年代东亚“四小龙”的崛起，一时“儒家资本主义模式”

也不绝于耳，但到 员怨怨苑 年东亚金融危机，这些声音一夜之间消失得

无影无踪。当中国步随东亚诸邻强劲崛起，今日的富强与昨夜的文

明究竟有何纠葛？是否成也萧何，败也萧何，昨夜的文明既是今日繁

荣的看不见之推手，也有可能成为妨碍持续发展的隐匿杀手？这些

隐藏在暗礁深处的历史之谜，无法用统计学的计量方式窥得，只能以

审慎的姿态耐心观察。历史的理性如此诡秘，多数智者只是事后诸

葛亮而已，有性急者为抢头功常常将短期现象误认为长期趋势。雅

克为自己的书取了这样一个哗众取宠的书名，我很担心他将会步傅

高义的后尘。

欢呼“中国新世纪”到来的，不仅有中国人民的好朋友马丁·雅

克，而且还有国内更多从新左派到国家主义者的各界人士。在他们笔
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下，建国六十年来的“中国经验”到今天可以断案为追求“第二次思想

解放”的“中国模式”，成为与普世价值分道扬镳的另类现代性。听上

去似乎是一种新冷战思维的复活。圆园 世纪后半叶的冷战来自于社会

主义 增泽 资本主义的意识形态对峙，但这两种“主义”如今事实上早已打

成一片，于是东西方的冲突，被表述为一场新的文明争霸战。争霸战的

第一回合发生在世纪之交，那是“文化”与“文明”的对抗。如同 员怨 世

纪曾经在德国思想界出现过的那样，“中国特色”的爱好者们试图证明

中国文化是独特的，可以自外于全球的普世文明之外。近年来中国崛

起、成为世界金融危机的大救星，他们觉得将西方摆在普世文明、中国

只是“有特色”的另类特殊性这样的说法明显亏大了，而且特殊性的

“他者”的存在，反而更巩固了西方文明的普世性。于是宣布中国将从

特殊性的“文化”上升到与西方平起平坐的普世性“文明”，告诉全世

界：太阳不是只有一个，而是多个，东方的太阳即将成为全球新的狮子

王！文明争霸战的第二幕就此拉开，而《当中国统治世界》一书，正是

第二幕中重要的开场白。

中国的崛起终究要从富强走向文明，然而要问的是中国将走向何

种文明？是与西方对着干的封闭式文明，还是与西方视野交融的开放

式文明？中国当然不会是西方文明笨拙的追随者，在普世文明的规范

之内中国应该走自己的道路。将普世文明简单地化约为西方价值，这

是经常掐架的左右两极斗士的偷懒思路，早已被大多数国内外有识之

士所摒弃。亨廷顿在《文明的冲突与世界秩序的重建》中，明确区分了

两种对普世文明的阐释：一种是在意识形态冷战或者二元式的“传统

与现代”分析框架之中，将普世文明解释为以西方为典范的、值得各非

西方国家共同仿效的文明，另外一种是在多元文明的理解框架之中，普

世文明乃是指各文明实体和文化共同体共同认可的某些公共价值以及

相互共享与重叠的那部分社会文化建制。〔 员 〕 员怨怨园 年代中期之前，当思

想界还沉睡在冷战思维和现代化模式之中时，西方中心主义的确主宰
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过中国人天真的心灵。近十年来，随着“反思的现代性”思维崛起，普

世文明的内涵也发生了内在的转变。西方与东方一样，只是众多特殊

文明中的一种，所谓的普世文明正是各种特殊性文明中所共享的重合

部分，是人类得以和平共处与健康发展的基本价值。普世文明不是一

组固定不变的静态要素，而是随着时代的变迁与更多文明的介入，其内

涵也处于不断的再建构过程之中。普世文明既是动态的、历史的，又并

非边界模糊、可任意解释与发挥。当上帝和天命等各种超越世界解体

之后，普世文明便拥有了深刻的启蒙印记，文明是对人之所以为人的制

度性守护，是对人性尊严所必须的自由平等的捍卫。这些已经被写入

联合国一系列基本公约，并为大多数国家所签订认可，已经成为人类的

核心价值。

当然，如何理解这些核心价值、如何对各种价值实践的优先性排序

作自己的选择，各种不同的文明与国家可以有自己的多样性的历史实

践，但任何模式的现代性实验不能对普世文明的核心价值发生重大的

偏离，形成颠覆性的挑战。德国和日本在 圆园 世纪现代化的过程之中，

以民族文化相对性为借口，试图以“另类现代性”争夺全球霸权而最终

自掘坟墓，这意味着，任何国家对现代性的探索，都不能挑战普世文明

的底线，相反地，积极展开与普世文明的对话，在融合主流价值的基础

上发展自身文明的独特性，从而扩展普世文明的内涵，这是赢得文明主

导权的不二法门。时殷弘曾经做过一个富有启发性的研究，他借助乔

治·莫德尔斯基的世界政治大循环理论，发现近五百年来，所有对世界

领导者的挑战无一不落入失败者的行列，替代老霸主成就新一代霸业

的国家，都是先前世界领导者的合作伙伴。比如 员苑 世纪取代葡萄牙的

荷兰，员愿、员怨 世纪的英国和 圆园 世纪的美国。〔 员 〕 时殷弘提出的这一观

点，或许需要作个别的修正，问题不在于国与国之间的关系，而在于对

普世文明的态度：凡欲挑战全球核心价值的最终难免失败，而顺应普世

文明又有所发展的，将有可能以新的文明领导世界，成为地球方舟的新

圆园源 摇 启蒙如何起死回生

〔 员 〕 时殷弘：《国际政治的世纪性规律及其对中国的启示》，《战略与管理》，员怨怨缘 年第 缘 期。



一代掌舵人。

中国已经实现了“富强的崛起”，不过，进一步的“文明崛起”，中国

准备好了吗？元朝末年，打下江南的朱元璋急于称霸，问计于谋士朱

升，朱升献计曰：“高筑墙，广积粮，缓称王。”进入 圆员 世纪的中国，机遇

与危机并存，切莫上了马丁·雅克过于热心的当，最审慎的态度莫过于

“广积粮，不称王”。这个粮，便是与世界主流价值接轨的精神文明与

政治文明，至于是否成王，天命不可违，让上帝去选择吧。

猿园源第十七章 摇 富强的崛起，还是文明的崛起？ 摇
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