


人生
启迪人生   智慧故事RUILIRENSHENG

睿励



有时候生活显得无趣，那是

你无趣；有时候日子显得平淡，那

是你平淡；习惯是无聊的伴侣，改

变是智慧的真谛。

RUILIRENSHENG
睿 励 人 生

睿 智 的 感 悟   励 志 的 信 念



南
西
伯
利
亚
故
事

��� RUILIRENSHENG

　 　原野　2010

　图书在版编目 （ C I P ）数据

　启迪人生 智慧故事/原野著．—沈阳：万卷出版公司，2010. 4
  （睿励人生/王禹翰主编）
　ISBN  978-7-5470-0780-8

　Ⅰ．① 启…　Ⅱ．① 原…　Ⅲ．故事—作品集—中国—当代　
Ⅳ．① I247. 8

　中国版本图书馆CIP数据核字（2010）第042745号

出版发行：北方联合出版传媒（集团）股份有限公司

     万卷出版公司
       （地址：沈阳市和平区十一纬路29号　邮编：110003）
印 刷 者：沈阳博益印刷有限公司
经 销 者：全国新华书店
幅面尺寸：170mm×230mm
字　　数：250千字
印　　张：18
出版时间：2010年7月第1版
印刷时间：2010年7月第1次印刷
责任编辑：杨春光
封面设计：北京子之唐文化
版式设计：张 莹
责任校对：李守勤
ISBN 978-7-5470-0780-8
定　　价：19.80元

联系电话：024-23284090
邮购热线：024-23284050
传　　真：024-23284448
E — m a i l：vpc_tougao@163.com
网　　址：http：//www.chinavpc.com

智慧故事



前 言
篇篇励志故事，仿佛驾船双桨，助我们逆流而上；

一句句哲理名言，宛如驱车长策，让我们执著向前；

一缕缕感悟心语，如同智慧钥匙，开启心灵天窗；

……

品读隽永文章，体验百态人生；分享哲理故事，聆听

心灵感动。《睿励人生》带给我们的是睿智的感悟，励志

的信念。

本辑《睿励人生》系列丛书包括《启迪人生智慧故

事》《激励人生成功故事》《思索人生哲理故事》《阳光

人生心灵故事》《品格人生处世故事》《真情人生感恩故

事》《坚强人生奋斗故事》《滋润人生温情故事》《品位

人生经典美文》《感悟人生成长故事》十本书，包括了智

慧、哲理、心灵、感恩、成长等多个方面，一篇篇意蕴隽

永的哲理小故事，给心灵洒下明媚的阳光，让灵魂沐浴滋

润的春雨，让年轻的我们畅游广阔的文学海洋，感受文学

纯粹的美。

《启迪人生智慧故事》精选了近百篇经典的人生故

事，启迪生命智慧，坚定人生目标，完善人生规划，使我

们拥有更高更美丽的人生境界，在快乐的生命旅程中体验

和享受智慧人生。

《激励人生成功故事》精选了近百篇经典的励志故

事，弘扬理想，激励人生，励志让人生更有激情，让我们

追逐梦想，穿越人生的风浪旋涡和曲折坎坷，抵达成功的

彼岸。

《思索人生哲理故事》精选了近百篇意味隽永的哲理

故事，为我们道尽人生哲理，拂去人生阴霾，享受朗朗晴

空，铸造坚实的人生之路。

《阳光人生心灵故事》精选了近百篇积极向上的阳光

一



睿
励
人
生 故事，似春风拂过心田，滋润我们的灵魂，让我们用灿烂的心情面

对生命和生活。

《品格人生处世故事》精选了近百篇发人深思的处世故事，讲

述人生的处世哲理，教我们领略人生之海的博大胸襟，体验人生之

船的快乐前行。

《真情人生感恩故事》精选了近百篇充满真情的感恩故事，让

我们学会怀着一颗感恩的心面对生活，感恩是虔诚的敬重，是灵魂

的感激，心怀感恩让我们珍爱生命、善待人生。

《坚强人生奋斗故事》精选了近百篇励志的奋斗故事，让我们

学会坚强，努力奋斗，实现承载生命重量的理想，寻找青春生命绚

烂的色彩，演绎青春美丽的梦想。

《滋润人生温情故事》精选了近百篇温暖的情感故事，让我们

用心灵感知世间纯真的温暖与光明，品味幸福与温情，让爱情、亲

情、友情浸润疲惫的灵魂，得到心灵的净化和情感的释放。

《品位人生经典美文》精选了数十篇纯美的经典美文，如同

一杯淡淡幽香的清茶，一位位睿智的哲人名家为我们拨开心灵的迷

雾，让我们走进如痴如醉的美妙心境。

《感悟人生成长故事》精选了近百篇青春的成长故事，让我们

用心体会成长路上破茧而出的痛苦，在孤独漫长的成长路上学会为

自己喝彩，给自己鼓励。让青春的我们在阅读中成熟、稳重，勇敢

面对未知的挑战。

高尔基说，书籍是人类进步的阶梯，拥有知识就等于拥有了世

界上最宝贵的财富。《睿励人生》系列丛书引领我们攀登知识的殿

堂，帮助我们抚慰心灵的伤痕，开启心灵的智慧之窗，弹奏激昂的

人生乐章……



惊  蛰�������������������������� 2

雨下在夏至的土地上�������������������� 5

青海的云������������������������� 8

这么小的小风 �����������������������11

墒����������������������������14

伸手可得的苍茫����������������������16

蜜色黄昏�������������������������18

河在河的远方�����������������������20

雪地篝火�������������������������22

幸福村中路的暖阳���������������������25

星子缀满天空�����������������������28

第一辑  伸手可得的苍茫

CONTENTS目录

Qi di ren sheng zhi hui gu shi

启迪人生 智慧故事



·睿励人生
RUILIRENSHENG

过青龙桥�������������������������31

乌鸦站在秋天的大地上�������������������33

９月８日下午５点���������������������35

四  季��������������������������38

凤凰号探测器报告：火星下雪了……�������������42

放鹰记��������������������������45

分衣记��������������������������50

保姆记��������������������������54

服药记��������������������������58

回  家��������������������������62

送帽记��������������������������66

拖拉机配牛������������������������72

萨 如 拉��������������������������75

取款记��������������������������78

姜汤记��������������������������82

猪笼草��������������������������85

冰  雕��������������������������88

第二辑  谁动了我们的幽默



Qi di ren sheng zhi hui gu shi
启迪人生  智慧故事

对“哈哈哈”的敬意��������������������91

孙艳梅��������������������������94

内  视��������������������������97

以吃论英雄������������������������99

狐狸皮帽子����������������������� 101

跟假话掰腕子���������������������� 103

与杀虫剂无关���������������������� 106

布袋记������������������������� 109

花朵记������������������������� 112

酥饺记������������������������� 115

婆媳记������������������������� 118

顽劣记������������������������� 122

探亲记������������������������� 125

 

唱歌就是歌唱���������������������� 130

在虫鸟之间重温大师语录����������������� 133

唯一的橘子  唯一的灯������������������� 136

第三辑  唱歌就是歌唱



·睿励人生
RUILIRENSHENG

公路边的多吉次仁�������������������� 139

咋不跳舞啊？���������������������� 142

信任开花������������������������ 145

寻人记������������������������� 148

头发记������������������������� 153

废墟下面的信 ���������������������� 156

琥珀发卡������������������������ 160

花有话������������������������� 163

在雨中跑步����������������������� 166

湘杂记������������������������� 169

彩裙记������������������������� 175

电梯记������������������������� 178

父  亲������������������������� 182

继  母������������������������� 185 

碗不翻������������������������� 190

雪里的火������������������������ 192

第四辑  碗不翻



Qi di ren sheng zhi hui gu shi
启迪人生  智慧故事

勋  章������������������������� 196

花瓣手������������������������� 201

苹果籽������������������������� 204

谁的羽毛������������������������ 207

美丽的葡萄����������������������� 209

曹大营长������������������������ 212

鸡冠花������������������������� 215

大  枣������������������������� 218

宝音三������������������������� 221

甘丹寺的燕子���������������������� 226

爱听二人转的狗��������������������� 229

大  清�������������������������� 233

转经筒边土����������������������� 237

花朵开的花����������������������� 240

西伯利亚的熊妈妈  �������������������� 245

金道钉������������������������� 249

第五辑  南西伯利亚故事



·睿励人生
RUILIRENSHENG

婚礼记������������������������� 253

灵魂潜入向日葵��������������������� 257

对岸的云彩����������������������� 263

谁是天堂里的人��������������������� 267

他乡月色������������������������ 272



我抱膝面对西天而观。

太阳的每一次落山，云霞都以

无比繁复的礼节相送，场面铺

排，如在沧海之上。在山顶观

霞，胸次渐开，在伸手可得的

苍茫中，一切都是你的，乃至

点滴。

SHEN SHOU KE DE DE CANG MANG

伸手可得的苍茫

第一辑



伸
手
可
得
的
苍
茫

� RUILIRENSHENG

“惊蛰”两个汉字并列一起，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。

你可以遐想：在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡的幽暗精灵被唤醒了，它们

睁开惺忪的双眼，不约而同向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。这是一个带

有“推进”和“改革”色彩的节气，它反映了对象的被动、消极、依赖和等待

状态，显现出一丝善意的冒犯和介入，就像一个乡村客店老板凌晨轻摇他的诸

事在身的客人：“客官，醒醒，天亮了，该上路了。”

我极少大段引述别人的作品，这回则不同，上面的文字，出自苇岸①笔下

《廿四节气·惊蛰》，写于1998年3月6日，农历二月初八；天况：晴；气温：

惊  蛰

① 苇岸，本名马建国（1960—1999），北京市昌平县人，著有《大地上的事情》等作品。
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14℃—2℃；地点：北京昌平。抄在这里为的是纪念我的朋友，一位故去六年的

优秀的中国散文家。

苇岸喜欢大地。大地虽然如此之大，但许多人早已感到陌生。他们的相关

记忆是：道路、地板、车、写字楼、卧房和厕所。大地在哪里？人们影影绰绰

觉得它在乡下，或者藏身于五十年之前的诗集里，它的一部分暂存在公园，其

余的被房地产商人暗算了，至少给修改了。

如果不记得大地，人们上哪儿去体会惊蛰、雨水的含义与诗意？农历的

节气，仿佛谈天，实则说地，说宽广的大地胸怀呼吸起伏。节气的命名非在描

述，而如预言，像中医的脉象，透过一个证候说另一件事情的到来。

苇岸写道：“连阴数日的天况，今天豁然开朗了。……小麦已经返青，在

朝阳的映照下，望着清晰伸展的绒绒新绿，你会感到，不光婴儿般的麦苗，绿

色本身也有生命。而在沟堑和道路两旁，青草破土而出，连片的草色已似报纸

头条一样醒目。”

而在我的居住地，惊蛰时分，草还没有冲出来用新绿包围从冬日里走出的

人们。盘桓已久的街冰却稀释为水，像攥一个东西攥不住漏汤了。南风至，吹
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在脸上，是风对脸说的另一番话语，不止温润，还有情意。天气暖了，人们仍

然喊冷。此际“冻人不冻水”，人的汗毛眼开了，阳气领先，反而挡不住些微

的春寒。汗毛眼是人体九万八千窍孔之一，何故而开？因为惊蛰嘛。

惊蛰不光是雷的事情。雷声滚过来，震落人们身上的尘埃，震落草木和大

地身上的尘埃。惊蛰不光是小虫的事，虫子终于在这一天醒了。谁说冬眠不是

一种危险？醒不过来如何？以及到底在哪一天醒呢？惊蛰有如惊堂木，握在天

公手里，“啪”的一声，唤醒所有的生命。

其实这一切是为春天而做的铺垫。春天尊贵，登场时有解冻、有返青、

有屋檐冰凌难以自持、有泥土酥软、有风筝招摇、有人们手里拿着白面饼卷豆

芽、有杨树枝上钻出万千红芽。是谁摆这么大的排场？

——春天。而惊蛰不过是迎接它的候场锣鼓，好戏在后边，像苇岸说的：

“到了惊蛰，春天总算坐稳了它的江山。”

人只有感受并敬畏大自然的恩赐时，才能

从心里热爱生命，所以热爱大自然吧，那是洗

涤灵魂的源泉。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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到了夏至，雨水不再是陌生人，它们像投奔故乡的游子，踩着云彩回到夏

至的土地上。

夏至，雨的声音大过河水声、庄稼拔节声、蛙声。雨说给土地的话，要在

夏至这一天一夜说完，土地根本没有插话的机会。对雨水而言，春秋冬三季造

访土地只算做客，夏至才回到自己的家。

草毛了，从春天开始，草在雨水的定额里断断续续生长，属于计划经济。

而到夏至，草逢豪雨，尽情挥霍，一边喝一边生长，还有富余的水分洗一洗

雨下在夏至的土地上
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脚丫缝儿的泥。水有的是，草在风里甩去袖子上的水。白天，城里的草呆观街

景，在夜里像冲锋一般疯长。以往如城堡一般的云朵全向夏至投降，化为宽大

的灰筛子筛雨，减轻天空的重量。

二十四节气里边，夏至是第十个节气。公历6月22日前后，太阳到达黄经

90°，此为天文学之夏至点。这一天，按照旧学说法，阳气极至，阴气始至，

太阳北至。夏至之时好像十二时辰中的午时，11～13点，阳鼎盛而催阴生。这

个月，属十二生肖的午马当令，奔腾暴烈，下点雨只是小意思。卖弄一点中医

学说，午时或者夏至，归于十二正经中的心经。心为火脏，刚烈蓬勃。火与

心、马与午、夏与阳，都说生机勃发之至，乃至夏至。

雨下之不够，始于夏至。雨从春天开始一天天降价，像姑娘变成妇女。

春雨因播种而贵，到夏至，雨回归大众，为野草、榆树、赖毛子、青蛙、蝌蚪

下到冒泡。该长的全长出来，青苔亦随之厚泽，每一寸土地都长出植物。至于

花，开遍了城乡大地。雨水充沛，花是草木对天的谢忱。大地无所有，聊寄一
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枝花。河南的锁呐曲牌，一曲名为“一枝花”。

《素问》曰：“心主夏。”养心的人于夏宜安，食苦味，助心气。对大地

来说，心是生长，是让所有的植物尽性勃发。如果有什么东西到了夏至还没长

出来，就永远长不出来了。

雨下在夏至的土地上。

大地母亲一手拢过雨水的子女，一手拢过草木的儿孙。这时候，大地最高

兴，像看见满院子孩儿乱跑，天真无邪，比秋天的成熟还好看。

雨水让大地润泽，也让万物生长，同样只

有经过汗水的锤炼才能长成坚实的臂膀。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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青海的草原像一块被雨水淋湿的毡子，太阳升起后，开满鲜花。白色的道

路和毡房兜在上面，像刚刚打开的一幅地图。小鸟儿翻飞，挑选地面上哪一朵

花开得更好。河流四肢袒露，是大地脱去衣衫露出的银白色肌肤。

大地洗浴时，身体在阳光下闪光，它波浪的肋骨里藏着鱼的秘密，沙蓬和

旱柳走到岸边看石子底下的金屑。

我开车去扎陵湖，路边草滩站着两个小女孩，手里拿野花。她们用腼腆节

制笑的热烈，原来是鲜艳的衣裤被太阳晒褪色了，而腮边如胭脂那么红。这里

没有人烟，两个孩子像从地里冒出来的。这里的土地生长着异乎寻常的生物，

青海的云
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包括胭脂红的孩子。她们如同欢迎我，虽然不知我之到来。看到这样的孩子，

为之情怯，仿佛配不上她们的清澈。

所谓“远方的客人请你留下来”，这句歌词在青海极为写真。大城市的人

不会对外来者生出这样的邀约。纯朴的牧民，特别是孩子们笑对远方的来客，

敬意写在脸上。茫茫草地上，不需要问谁是远来的人，一望即知。

说起来，想都想不明白，他们为什么会尊敬与爱一个陌生的闯入者呢？

这与他们的价值观相关。牧人们在草场支蒙古包，地上钉楔子系绳。搬

走的时候，拔出楔子，垫土踩实，不然它不长草。不长草的泥土如同有一处伤

口，用蒙古人的话说——可怜，于是要照顾土地。他们捡石头架锅煮饭，临

走，把石头扔向四面八方，免得后来的牧民继续用它们架锅。它们被火烧过，

累了，要休息。这就是蒙古人的价值观，珍惜万物，尊重人，更尊重远方的来

客。

在湖边，我下车走向拿花的女孩。她们犹豫一下，互相对视一下，扭捏一

下，突然唱起歌来，是两个声部，蒙古长调。

如此古老的牧歌，不像两个孩子唱的，或者说不像唱出来的。歌声如鸟， 
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孩子被迫张嘴让它们飞出来。鸟儿盘旋、低飞，冲入云端。在这样的旋律里，

环望草原和湖水，才知一切皆有因果，如歌声唱的一般无二。歌声止，跟孩子

摆摆手上路，这时说“你们唱得真好”显得可耻。

脚上的土地绿草连天，没一处伤口。在内蒙古，由于外来人垦荒、开矿以

及各种名目的开发，使草原大面积沙化。沙化的泥土不知去向，被剥掉绿衫的

草原如同一个丰腴的人露出了白骨。失去草原的蒙古人，不知怎样生存。八百

年来，他们没来得及思考放牧之外其他的生活方式。

青海的云，是游牧的云。云在傍晚回家，余晖收走最后的金黄，云堆在天

边，像跪着睡觉的骆驼，一朵挨着一朵，把草原遮盖严密。不睡的骆驼昂首望

远，是哨兵。到了清晨，水鸟在湖面喧哗，云伸腰身，集结排队。云的骆驼换

上白衣，要出发了，去天庭的牧场。

我们无法用人类的渺小智慧来揣摩大自然

赐给的恩惠，我们只有投入她的怀抱才能知道

她的美。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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最小的小风俯在水面，柳树的倒影被蒙上了马赛克，像电视上的匿名人

士。亭子、桑树和小叶柞的倒影都有横纹，不让你看清楚。而远看湖面如镜，

移着白云。天下竟有这么小的风，脸上无风感，柳枝也不摆。看百年柳树的深

沟粗壑，想不出还能发出柔嫩的新枝。人老了，身上哪样东西是新的，手足面

庞、毛发爪牙，都旧了。

在湖面的马赛克边上，一团团鲜红深浅游动，红鲤鱼。一帮孩子把馒头搓

成球儿，放鱼钩上钓鱼。一条鱼张嘴含馒头，吐出，再含，不肯咬钩。孩子们

笑，跺脚，恨不能自己上去咬钩。

这么小的小风 
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此地亭多，或许某一届的领导读过“醉翁亭记”，染了亭子癖。这里的

山、湖心岛、大门口，稍多的土积之成丘之地，必有一亭。木制的、水泥的、

铁管焊的亭翘起四个角，像裙子被人同时撩起来。一个小亭子四角飞檐之上，

又有三层四角，亭子尖是东正教式的洋葱头，设计人爱亭之深，不可自拔。最

不凡的亭，是在日本炮楼顶上修的，飞檐招展，红绿相间，像老汉脖子上骑一

个扭秧歌的村姑。

干枯的落叶被雨浇得卷曲了，如一层褐色的波浪。一种不知名的草，触须

缠在树枝上。春天，这株草张开枣大的荚，草籽带着一个个降落伞被风吹走。

伞的须发洁白晶莹，如蚕丝，比蒲公英更漂亮。植物们，各有各的巧劲儿。

深沟的水假装冻着，已经酥了，看得清水底的草。我想找石头砸冰，听一下

“噗”或“扑通”，竟找不到。出林子见一红砖甬道，两米宽。道旁栽的雪松

长得太快，把道封住了，过不去人。不知是松还是铺甬道的人，总之有一方幽

默。打这儿往外走，有一条小柏油路，牌子上书：干道。更宽的大道没牌子。 
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看惯了亭子，恍然想起这里有十几座仿古建筑，青砖飞檐，使后来的修亭

人不得不修亭，檐到处飞。

我想在树林里找到一棵对早春无动于衷的树，那是杨树。杨树没有春天的

表情，白而青的外皮皲裂黑斑，它不飘舞枝条，也不准备开花。野花开了，蝴

蝶慢吞吞地飞，才是春天，杨树觉得春天还没到。杨树腰杆太直，假如低头看

一下，也能发现青草。青草于地，如我头上的白发，忽东忽西，还没连成片。

杨树把枝杈举向天空，仿佛去年霜降的那天被冻住了，至今没缓过来。

鸟儿在上空飞，众多的树，俯瞰俱是它的领地。落在哪一棵上好呢？梨

树疏朗透光，仪态也优雅，但隐蔽性差；柏树里面太挤了，虽然适合调情；小

叶柞树的叶子还不叶，桑树也未桑。小鸟飞着，见西天金红，急忙找一棵树歇

息。天暗了，没看清这是一棵什么树。

人只有平静、踏实、坚定时才能发现万物

之美，那才是上帝赐给我们的真实世界。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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             墒

某天，我扛一把铁锹走进地里，一脚踩下去，“咔嚓”，锋刃切断了土地

的肉。土壤若是致密的，就是活的，有血管神经，也痛。假如它们散漫飞扬，

便死了，像窗台马路上的浮土，松手了。它们去世之后，可以不负责任，到处

乱走。地不是这样——有生命的土，手腕扣着手腕组成的家族。把锹插入春天

的地里，随着“咔嚓”，握着榆木锹杠的双手，分明感到地的战栗，一激灵。

我蹲下，捧起土。自打去年秋天分手，又一年没见了。土用湿润的宽掌和

你握握，最近怎么样？一想，真是春天啦，土潮乎乎的，大地都黑黑的被滋润

了。地也会运气吗？抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼儿。我把
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土放回去，踩实，不然一会儿水分就蒸发了。农民知道这个，最心疼地表这层

水气，这叫墒。

庄稼人对土地叩首，说您真是大德，这点水分自己舍不得用，让五谷生

长。地垂下眼帘微笑，心想人怎么老不开窍呢？我让庄稼生长，也让你们认为

没用的青草生长。

土地的法则是生命的法则，只要有生命，就让它活。这里无功利。

再过几天，地里会长出葱郁的禾苗和各种各样的草，没有限制和甄别。土

地的宽容不止于此，它上面还活着吃草生存的牛羊。草是土地的子孙，当牛羊

吃掉它的生灵，土地不心疼吗？不心疼。人类不也吃掉庄稼的种子吗？牛羊和

人类也是土地的子孙。对土地来说，被人收割的庄稼没有白白生长，没白长的

理由也并非它养育了人类。

我听到了土地广阔沉缓的呼吸。

人们对土地的眷恋已大不如前，但这确实

是我们赖以生存的基本，热爱脚下的土地吧。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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伸手可得的苍茫

我有一个或许怪诞的观念，认为霞光只出现在傍晚的西山，而且是我老家

的西山。我没见过朝霞，而在沈阳的十几年，亦未见过晚霞，或许这里没有西

山污染重以及我住的楼层过矮。

晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和伙伴们在炊烟以及母亲们此起彼伏

的唤儿声中不挪屁股，坐在水文站于“文革”中废旧的办公室的屋顶上观看西

天。彩霞如山峦，如兵马之阵，如花地，如万匹绸缎晾晒处，如熔金之炉，气

象千变万化，瑰丽澄明。我们默然无语，把晚霞看至灰蓝湮灭。有人说，晚霞

并不湮灭，在美国仍然亮丽。在“文革”中，此语已经反动。美国那么坏，怎

会有晚霞呢？说这话的大绺子脸已白了，我们发誓谁也不告发，算他没说。而
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他以后弹玻璃球时，必然不敢玩赖。

观霞最好是在山顶，像我当年在乌兰托克大队拉羊粪时那样。登上众山之

巅，左右金黄，落日如禅让的老人，罩着满身的辉煌慢慢隐退。我抱膝面对西

天而观。太阳的每一次落山，云霞都以无比繁复的礼节相送，场面铺排，如在

沧海之上。在山顶观霞，胸次渐开，在伸手可得的苍茫中，一切都是你的，乃

至点滴。

此时才知，最妙的景色在天上，天下并无可看之物。山川草木终因静默而

无法企及光与云的变幻。此境又有禅意，佛法说“空”并不是“无”，恰似天

庭图画。天上原本一无所有，但我们却见气象万千。因此，空中之有乃妙有，

非无。然而这话扯远了。

昨天我见到了晚霞，在市府广场的草地上方，那里的楼群退让躲闪，露出

一块旷远的天空，让行人看到了霞舞。当时我陪女儿从二经街补课回来。我对

孩子说，你看。她眺望一眼，复埋头骑车，大概还想着课程吧。

在钢筋水泥的丛林中我们都忘记了抬头，

去看一看蓝天和晚霞，以使我们觉得仍然生活

在地上。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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                      蜜色黄昏

从东村回来的路上，我突然看到夕阳中的胡四台村像油画一般典雅。

那些破烂的房屋全都穿上了镀金的衣服，静悄悄地站在白杨树边，温柔

或许还可以说成羞怯。村边的湖泊热烈地盛满西天的堂皇，连鸭子也不敢下去

嬉戏了。这条在绿草中露出难看的白色的公路，也变成暖色，像爬满橙色的小

甲虫。色·拉西平时遭人讥笑的土屋也显出了艺术情调，屋檐探出的椽木如镀

上一层铜色，屋顶的青草左右摇晃，像为羊圈里仅有的两只羊表演土风舞。此

时正宜有一支四重奏乐队，比如“塔卡斯”，坐在村口演奏一支雅致深婉的曲

子，鲍罗丁或斯美唐纳。
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在余晖下面，白杨树不再是那个朴素的、穿着补丁衣服的牧羊人，而变

成深情脉脉的少妇，丰盛的枝叶如眼波烁烁，树身如滚烫的面庞。在黄昏中，

村里的屋舍草木都成了准备外出约会的盛妆的情人。湖泊要和蓝紫色的晚霞约

会，杨树和被鬃发遮住眼睛的白马约会，色·拉西家里那头白肚皮的小毛驴要

和谁约会呢？它总站在栅栏里向公路那边遥望，每当开过一台拖拉机，它的耳

朵就像劈叉一样变成平的。

岗根·哈日阿像雕像一样站在门口，这是我堂兄为了比赛而买的一匹洋

马。它的高脚丰臀和微翘的尾巴，使它的动作像舞蹈一样轻佻。岗根·哈日阿

从不套车干活儿，尽最大的力量高昂着头，削尖的血管密布的耳朵精巧警觉。

它的眼睛如纯黑的水晶，雅净而无尘。我觉得，马比其他动物都更像雕塑，好

像保持着汉朝时的姿势，身上的每一块肌肉都凸现分明，使人忍不住想摸一摸

它宽厚的脖颈。在晚风里，马转过头来的身态，最让人心动，未剪的鬃发在风

中披纷，它聪慧的眼里似有无限心事。

如果马会开口说话，吐露的必是诗一般的柔情，关于河流、草地和郭日郭

山那面的马们的爱情。我曾经看过两匹马在夕阳的草场上漫游、吃草，然后交

颈伫立，蜜汁一样的暮色流淌在它们饱满的肢体上。

在这个世界上，不光只有人能感受自然的

美丽，万物皆有灵性，用心对待万物吧。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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河在河的远方

对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说，自来水是怯生

生的，是带着消毒气味的城里人。它们从没见过河。

河是什么？用“什么”来问河，什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋

的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪管是一分钟。河最像时间。这么说，

时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密，衣领

上插着帆，流向了时间。

河流览历深广。它分出一些给子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落

日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以
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为，河一直走到一个最好的地方。

天下哪有什么好地方，河流到达陌生的远方。你从河水流淌的方向往前

看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有沙砾，可能寸草不生。河一路走过，甚至

没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都

是河的远方。凡是时间要去的地方，都是河流的地方。

河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在

月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己一

路上收留了太多的儿女，鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走入大海之后的命

运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，

河流被埋藏。而河流从一开始就意气决绝，断流之地就是故乡。

河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄

阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。

常常的，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别

人河的去向，只好说，河在河的远方。

我们本身又何尝不是一条河，从源头流出

不知下一个转弯是哪里，但我们从没停止经历，

停止赞美。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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雪地篝火

我想起以前在雪地燃起一堆篝火，离林子不远。

那时节，在做一件什么事情已经忘记了。燃篝火是在事情的开始，也许是

结束之后或中间，但这与雪和火无关。

天空郁郁地降雪，开始是小星雪，东西不定，像密探，像飞蛾，像悲凉的

二胡曲过门前扬琴的细碎点拂。散雪试探着落在河岸的鹅卵石上，落在荒地如

弃尸般倒伏的衰草的茎叶上，落在我脸上甚至凝不成一滴露水。

我坐在杨树的树桩上，看天空越发阴沉的脸色。雪成片儿了，急急而降，

像幕侧有梆子骤催。鹅毛雪应该是这样，使人看不出十米外的景物，邮票大的

雪片一片追着一片，飞钻入地，像抢什么东西。不知一片雪由天而落需要多少

时间。地面白了，因而不荒凉。树枝分叉的角度间也垛着雪。秋天翻过的耕

地，如半尺高的白浪头。

我到林里捡干柴火，找一处开阔地拢火。我把皮袄脱下来当扫帚清理一块

地，掏出兜里的废纸引火。初，火胆小，不敢燃烧，经我煽动鼓吹，慢慢烧起

来。干柴火啪啪响几声，火苗袅娜扭捏，似乎与雪天有什么不妥。火苗的腰身
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像印度人笛声下蛇一样妙曼低迴，我不断扔干柴，火像集体合唱一样坦荡地烧

起来，庄严典雅。

在篝火的上空，仿佛有一个拱形的金钟罩，把雪隔开了，疾箭似的雪片仿

佛落不到这座火宫殿上。我默默看着火，透过火的舞蹈竟看不到雪的身影了，

如同透过雪的身影看不到树林的背景。

想起一位法国人说的话：“火苗总是背对着我。”当你在野外观察篝火

时，的确觉得火苗是背对着你。它们手拉手跳呼拉圈舞，最得意那束火苗扭着

颈子。

篝火不时坍下来，炭红的树枝挂一层薄灰。火堆边缘的泥土融化了，黑黑

的如感动的面孔。土地也许认为春天来了，因而苏醒，用潮湿的眼睛看我。

黑湿的土地和雪形成圆的边缘，彼此不进不退。我的篝火仍然不知深浅地

高扬，它们也许幻想可以把雪止住吧。
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点滴的成就感会让人有种异样的幸福，毕

竟我们体会过了一种叫努力的东西。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U

在火周围，雪片仍然肃穆降落，仿佛问题很严重了。虽然惹不起火，但该

下还是要下。那些不幸跳入火里的雪片，是惊是喜呢？但雪们谁也没想到这时

候大地上竟有一堆火。那时，我穿着白茬羊皮坎肩，腰扎草绳，坎肩里是志愿

军式的绗竖线军棉袄。我坐在树桩上，用木棍扒拉着篝火，也许在想家，也许

在揣测爱情。总之，我现在已经忘了，那是知青时候的事。

火势弱了，火苗一跳一跳。雪片压下来，落在炭上遂成黑点，伴着微小的

声音。我懒得再去弄柴火。雪最后把灰烬覆盖，一切归于平静。

往回走的时候，我发现雪已淹没了大头鞋。抬眼，身后不冻的茫古木郭勒

河在夹雪的两岸流成了黑色，它沉缓涌流，间或浮溢白雾，仍有广大的悲凉。

许多年之后，在办公桌前填什么表时，面对“业绩、贡献”一栏，我真想

填上：“在雪地里点起一堆篝火。”

下雪时，我仍有这样一种梦想。
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幸福村中路的暖阳

北京冷透了之后，比如一月份的中旬，每天下午两点去古墙下面体会阳光

的暖，有大乐趣。老北京的“老”字，在其中也能透露出一点。

北京最冷天中的午阳，暖得让人微醺。这和火盆、热炕、暖风以及电褥

子都不一样。午后天晴风止，时间有如停滞，人的视野全清朗了。阳光照在脸

上，像喝了二两半花雕，打里边往外暖。一位中医朋友说，冬天的阳光最有营

养。他把阳光也当药看待。心松开了，宽宽绰绰的，舒展。这种光线只有腊月

天才有，天冷不透，午后的暖阳也晒不进人的心里头。
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这时候，如果到紫禁城下的公椅上坐一坐，闭上眼睛听听马路上的车声，

感觉阳光像小虫子争先恐后地从脸上爬进心里，睡意堆积。再睁眼看看匆匆的

行人，合眼让睡意泛滥。想人忙我偏有闲，得大自在。这都要依仗午后的冬

阳。

说睡，实为一阵小迷糊。这阵小迷糊就了不起，占据片刻的物我两忘，心

胸过滤了一遍。醒了，觉得眼睛更亮了，看看北海滑冰的人、岸边褐中有黄的

干柳枝，都有趣。所谓“老北京”，除去建筑、掌故之外，还有平民与时令下

的享受，晒太阳（西安话叫晒暖暖，说得更好）就是其一。

我住的地方离北海远，也不值得为这么一点儿事去那儿晒太阳。此事在幸

福村中路同样可以享受。这儿没城墙，有超市的大山墙，一样。街上的公共健

身设施上，老头、老太太在做摇的、转的动作。他们的皱纹白发和设施的鲜艳

油漆形成好看的对比。
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坐在这儿的椅子上摄取冬阳，看胖红脸男人搂着瘦皮草小姐从酒店出来，

看工人蹬板车送蜂窝煤，看人下象棋，都不耽误享受阳光的和煦。坐久了，没

觉着自己睡着，但被路人的谈话声惊醒，还是睡了。听到喜鹊叫，抬头却找不

到喜鹊。杨树枝上蹲着三个冬鸟，不是麻雀，像朱雀。它们并排蹲着，像回

忆，又有出席古典音乐会的表情，也可以说是守纪律的士兵，可爱极了。在人

之前，它们就知道北京的午后有这么一种乐趣，于是出席枝头。

我喜欢冬鸟的理由是它们胖。鸟儿胖了之后，憨而又拙，往泥塑玩具方向

发展，比人胖好看多了。

温暖的阳光就这么照下来，让人们有种被

上天宠坏的感觉。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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       星子缀满天空

星星对我展示一种人格化的亲近姿态，是在达里湖畔的一个夜晚。

达里湖形似牛肩胛骨，位于克什克腾草原的西北边缘。我们到达之时已届

仲秋，湖边遍生红草，像一堆堆暗燃的炭火，驱逐已经逼人肌肤的寒意。达里

湖在蓝得刺眼的天空下悠然映出远山的倒影。在人迹罕至的蒙古高原，此湖安

闲丰腴，像赋闲的天神。远眺湖面，鸥鸟起伏，浪挽涟漪，无意中领会到达里

湖的女性化气息。难怪当地有传说，把湖神秘地称为“达丽娘娘”。

看达里湖，你要调动好精神，一口气儿把它看够，然后头也不回地离开。

心若一软，贪图眼福回头再看一眼，就难免又看上半天。所谓“流连忘返”就

是这个意思。你看到了什么呢？无非湖光山色，它如亘古不移又似瞬息万变。

造化和人工的区别就在这里：人之手下无论多么巧妙的制品，刺绣也罢，园

林也罢，总是极尽复杂，然而观者一目了然。自然展示的是单纯，好像啥也没

有，浑然而已，给人以欣赏不尽和欲进一步了解却又无奈的境界。譬如看达里

湖的蓝，令人惊羡，宛如在蓝中还有什么更美的东西。想起了一本台湾畅销
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书：《最蓝的蓝》。

入夜，我们几个不怕冷的人决意在湖畔的蒙古包下榻。蒙古包的样式设施

均好，但这宜于夏夜里睡，离地半尺无遮拦，冷风自由去来。十多个人盖着被

子和大衣挤在一起，在烛光下讲些稀奇古怪的故事。近子时，我出外解手，却

被眼前的景象惊得说不出话来。  

 满天的星星肃然排列，迎面注视着你。他们好像在蒙古包等候了多时。

在这里看星星，星星们在你眼前亮起，一直亮到了脑后。你仿佛把头伸进了一

座古钟里面，内里嵌满活生生的星星。我顿悟《敕勒歌》中为什么有“天似穹

庐”的句子。在这里看到，天原本就是一个硕大的圆形屋顶，很低很矮，始终

伏在人的脚底下。好像一抬脚，哪里都可以去得到。这儿的屋舍牛栏也是谦逊

的，绝无都市大厦的傲慢。

站在夜风中的达里湖畔，脚下是地，遥遥与地相接的远方就是天了，因
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为那儿星斗闪烁。在草原看星星，无须仰头，可如观壁画一般平视。李白诗云

“云傍马头生”，不是虚言。在这里，星星会像铃铛一样系在马鬃旁。先人称

“天圆地方”，不错不错。以往看星星，觉得他们清冷遥远。在沈阳，几乎无

星星可看。这里的星群太生动了，每颗星都像伸着头在观察我。这里的星星多

得很，它们拥挤嘻笑，它们矜持沉思。看到它们，我想起了“摇摇欲坠”这个

不太重听的词。星星和达里湖里有一步之遥了。也许它们已经看清了人间的事

情，便不欲进一步深入了，台湾诗人郑愁予将星星亲昵地称为“星子”，我看

到的真是一群有灵性的星子。星子们，你们是别在哪一位酒醉的天神衣襟上的

徽章吗？他踉踉跄跄地把你们携到了达里。这位天神一定是英雄，不然怎么会

拥有你们这些精灵。银河在头顶簇然一束，怕会是天神从肩上滑下的薄薄的羊

毛围巾吧。

空旷的原野总会有星星散落，宽广的胸怀

总会有美景丛生。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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过青龙桥

青龙桥车站位于燕山长城的豁谷之间。如果说长城是龙，在青龙桥看长

城，不如说此处的山是龙。山的这边那边就是塞外与中原。山势起伏如痛苦挣

脱，像把脚踝磨出白骨来淌着血水的大锁链。长城修在这样的山上令人惊心动

魄，或者说只有这样的山上才应修长城。修了长城，就像天神一鞭子抽到北方

的脊背上，这疼痛永不消失。静下心看青龙桥的长城，在仿佛连山羊都攀越不

过的山上怎么能修出这样高峻的城墙呢？

旅客在换车头的时候下车徜徉，月台边上堆着一垛垛方正的青石条。这

时，天上飘下小清雪。在苍凉雄峻的群山城堞之间，小清雪们极其羞怯，落在
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地上蹑手蹑脚，仿佛怕惊动了什么人。然而，犹犹疑疑的小清雪还是结成疏松

的白网，洒在地上，毛茸茸的。有的雪花化了，也只是湿了那么一小点的地

方。

这里面确实有一些不寻常了。上车往前走，我才知道不寻常之处在哪里。

那是在山坳中，有两株杏花开了，一红一白，我大为惊奇。在北方，杏花

不同南方的梅花，与雪绝不同一时令开放。雪中看杏花，令人说不出话来。杏

树只有人的肩膀那么高，是灌木似的山杏树，枝桠横逸。杏花只有十几朵吧。

温婉的清雪在树干上融化了，树干变成湿润的深黑色，而仰着脸的杏花显出娇

贵。这都是列车掠过那一瞬的印象。

在这雄浑的流了几百年的血的山里，仿佛应有锋镝过耳，马蹄把石块踏出

火星。让苍凉的胡笳声飘在俯身而死的战士们的脊背上久久不散。在这里看到

清雪中的杏花，令人触目惊心。

再次停车的时候，窗边的石壁已变为干燥的土崖。这是一个忘了名字的

小站，土坡上露出新鲜的黄土，那是庄稼人用马车拉走填猪圈积肥用的。在没

被挖走的土坡上，长着一片片寸把长枯干的小草。草色黄得如油画一般典雅，

毛茸茸的。有一块草被野火烧了有磨盘大的地方，野火熄灭处一圈锯齿似的焦

黑。似欲进欲退，那黑色非常触目。

我们路过每一个生命驻足的土地，感受当

时的美丽，让顽强的生命洗涤我们的灵魂。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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              乌鸦站在

               秋天的大地上

从格日僧往东，一直到新苏莫，秋天的大地仿佛沉浸在往事中。早晨的白

雾八九点钟才散尽，牛毛黄的荒草被雨浇过，贴在泥土上。褐色的大地延伸到

地平线的雾霭里，好像在想一件事。大地如果想一件事，四周变得静悄悄，像

在帮它想。夏日的牛群和野花去了哪里？雨水去了哪里？野鸭子和像踩一双滑

雪板飞翔的蓑羽鹤都无影踪。大地失去了这么多的东西，势必要闭上眼睛想一

想。

乌鸦第一个闯入草原的早晨，即使没有人，它们也“呱呱”叫着，听取

从远处传过来的回声。仔细辨析，乌鸦们叫得短促，似半句话，等待别的乌鸦
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来接续，咕——呱。像说相声有捧有逗，嗯啊那是。它们的音长，刚好跟扇动

翅膀的频率符合，也像借力。过一会儿，乌鸦站在了泥褐色、带着白霜的大地

上。

乌鸦赤着双脚，结霜的泥土上留下它们的足迹，像国画所谓皴，钉头皴、

拖泥带水皴。动物都赤脚，而在秋天看到赤脚的乌鸦，让人感到它们一年当中

一无所获，甚至没得到一双短靴子。草原上没有粮食，乌鸦们三三两两地站

着，抬颈看，似乎对不长庄稼的土地感到气愤。

我一步步朝乌鸦那里走，不知哪一步让它们起飞。走到很近的地方，瞧见

乌鸦翅膀有几根大羽闪蓝光，像高级的漆，黑里暗藏着深蓝。如果不是乌鸦，

连宝石都放射不出这么神秘的色泽。人说乌鸦聪明，像水里的海豚。我觉得海

豚更友善一些，乌鸦显得傲慢。它一定高估了自己的智力和嗓音，也高估了黑

色的高贵含义，因此跟其他的鸟类格格不入。看不到乌鸦有什么朋友，譬如乌

鸦在枝头跟黄鹂对唱，没有的事。

乌鸦在岑寂的大地行走，感到秋天的荒凉，像一只大空篮子，里面的好东

西都被拿走。乌鸦其实很善良，知道大地的疲惫，来到这里散步，是为了与大

地做伴。大地在秋天没有伴儿了，喜鹊到村里杀羊的人家报喜，麻雀飞到收割

粮食的地方，草已经休眠，只有乌鸦来这里散步，想引发大地的对话。乌鸦赤

着脚，一抬一放，在大地身边走来走去。

鸟儿盘旋于大地的上空，俯瞰了所有的美

景，停留某处必是感受到了它的苍茫。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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９月８日下午５点

凝望每一个地方，金色都在增加，房檐的旧木熠熠生辉——秋天。

秋天，只有在黄昏才出现在西边的天际，这是９月。放学的孩子鼻梁和手

拎的小壶都被勾上金色。戴墨镜的女人、士兵、卖背心和卖葡萄的人顶着金色

走路，眼窝很深。

宿雨使桑园的土地黪黑，夕阳又把它们变为金色。仰面看，万支金箭从桃

树的枝叶间冲过来，好像一个人在画好了的苍翠花园的油画上拿笔甩了许多晃

眼的黄颜料。

秋天这么明亮，使人忧伤。谷神戴着手编的草冠，拎一束庄稼站在天边。



伸
手
可
得
的
苍
茫

�� RUILIRENSHENG

本来可以闻到秋天的气味，从池塘、草垛、鹅的食盆、玉米胡子和子夜的大地

上汇集的气味，这里却没有。

我突然感到，巴赫当年曾目睹过秋天突如其来的金黄，长久沉思。我觉得

这么一种景色和其中包含的上帝的语言，已显露在巴赫的作品里面。我刚刚听

过他的勃兰登堡协奏曲之二：F大调第2协奏曲。亮晶晶的小号、优美的小提琴

与雅致的长笛，它们交织缠绕——从水面浮起然后下潜。巴赫17世纪的传记作

者施皮塔说这首协奏曲的首乐章令人想起骑士挥旗奔走，盔甲闪亮。我感到其

中“闪亮”的是秋天。

羽管键琴和大提琴如无边的土地与森林，淳厚、缄默；双簧管和长笛细致

地说出秋天的气味、光线与温度，仿佛说，在人的境遇之外存在着的永恒，静

美而让人敬畏——巴赫的音乐常常浮现这一主题。尽管巴赫潦倒、暴躁，但他

的音乐最为静美。

为了倾听管风琴家布克斯胡德的演奏，巴赫向所在的阿恩施塔特教堂请假

4周，前往吕贝克——这是在1706年的10月。路上，巴赫从北德意志的日出和日

落之间获得了与上帝交谈的机会，天空、河流和树木向巴赫显示世界的和谐与

静穆。这机会如此之多，巴赫过了16周才返回阿恩施塔特，并受到斥责。

从阿恩施塔特到吕贝克，距离是420公里。巴赫步行往返。

德国作曲家策尔特在1827年6月向歌德谈起巴赫时说：“无论你怎么把他往

坏里想，巴赫仍然是上帝创造的奇迹，一个既清晰又难以解释的奇迹！”

仅仅如此善走就是一个奇迹。善走的原因是穷，巴赫雇不起马。而巴赫

的音乐又是如此之好。他在魏玛的艾内斯特公爵的宫廷内担任风琴师时，写下

了大量赋格、康塔塔和古钢琴作品，件件足称不朽，以至当巴赫1717年要离开

时，公爵竟把他投入监狱。

听巴赫的6首勃兰登堡协奏曲，听不到他对糟糕生活的抱怨，也听不到明晰

的赞美。只有人会对生活发出赞美，如同他们对生活的抱怨。在神那里，只有

和谐或由不和谐构成的和谐，巴赫即如此。



启
迪
人
生  

智
慧
故
事

智慧
故事

RUILIRENSHENG ��

世上有一些可以跟时间抗衡的东西，如古罗马竞技场、长城、万有引力

定律以及巴赫的音乐。巴赫的音乐几乎不能用“风格”来限定，它永远不会过

时。

我有时想，如果跻身人类能够占什么便宜的话，便宜之一就是与巴赫等同

类，可以分享他们的创造。因为无论怎么想，牛顿与巴赫等人似乎都不应该属

于这一种群。而由于什么秦始皇之流的存在，人类还是不占便宜的地方多。动

物、天空、海洋和植物由于人类的存在，更是一点便宜也没占到。

时间像水银一样，向四方流走。而巴赫哪儿也不去，成为音乐的钟乳石。

夕阳的披风从桃树间一点点上提，树干的金色攒于树梢，最后暗了下来。在桑

园里下棋的人，愈发俯首，手下“啪啪”地摔响。

这个世界上总有一些东西是永恒的，万物、

建筑和音乐，他们并不曾因为强权和奴役而改

变。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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四  季

秋  天

用读《论语》的眼光看秋天，它干净而简洁，枝条洗练，秋空明净，这

是谁都知道的。老天爷只在秋季拭手一擦晴空。白杨树，干直而枝曲，擎着什

么，期待或其他；河床疏阔，一眼望尽。

秋天，场院丰盈但四野凋败——由于人对土地的掠夺。我不愿意看到玉

米叶子自腰间枯垂，像美人提着裙子。割去吧，用锋利的镰刀把玉米自脚踝割

断，它们整齐地躺在垄上，分娩一样。谷子尚不及玉米，斩过又让人薅一下，

头颅昏沉坠着。

在乡下，我爱过我的镰刀。不光锋利，我在意刀把的曲折，合乎“割”的
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道理。镰刀把握在手，是一种不尽，一种生存与把玩的结合。

在北方的秋天，别忘了抬头看老鸹窝，即钻天杨梢上的巢。细枝密密交

封，里面住着老鸹的孩子。老鸹即乌鸦，虽然不见得好看，小老鸹喙未角质，

鹅黄色。

拎着镰刀抬头看老鸹，或拾土块击其巢（当然击之不中），是秋天的事

情。老鸹扇翅盘桓，对你“呱呱”，没责备，也许算规劝。

若说场院胜景，最好的不是飞锹扬场——粮食在风中吹去秕糠，如珠玉落

下；在集体的场院里，电灯明晃高照，和农村老娘儿们剥玉米才是享受。电灯

一般是200W的，红绿塑料线沿地蜿蜒。这时，地主富农坐一厢，知识青年和贫

下中农坐一厢。谈话最响亮的是大队书记的年轻媳妇，手剥玉米说着笑话。夜

色被刺眼的光芒逼退了，剥出的新鲜玉米垛成矮墙风干。

乡道上，夏天轧出的辙印已经成形，车老板儿小心地把车赶进辙里行进。

泥土干了，由深黄转为白垩色。芨芨草的叶子经霜之后染上俗艳的红色。看不

到蚂蚁兄了，雁阵早已过去。怎么办呢？我们等着草叶结霜的日子。

总有一些叶子，深秋也不肯从枝上落下，是恋母情结或一贯高仰的品格。

然而，当它们随着风声旋转落地时，人们总要俯首观看，像读一封迟寄的信。

冬  日

在这个时候，我父亲出门前要提系裤子再三，因为棉裤毛裤云云，整装以

待发。

这时，我在心里念一个词：“凛烈。”风至、霜降、冰冻，令我们肺腑澈

彻无比。冷固然冷，但我们像胡萝卜一样通红透明。真的，我的确在冬天走来

走去，薄薄的耳朵冻而后疼，捂一捂又有痒的感觉。鼻子也如涅克拉索夫说的

“通红”。但为什么不享受冬天？冬天难道不好吗？

冬天！这个词说出来就凝重，不轻浮。人在冬天连咳嗽亦干脆，不滞泥。

窗上的霜花是老天爷送你的一份薄礼，笑纳吧。当你用你的肉感受一种冬天的



伸
手
可
得
的
苍
茫

�0 RUILIRENSHENG

冷时，收到的是一份冰凉的体贴。比较清醒，实际比较愚钝。因为冬藏，人们

想不起许多念头。我女儿穿得像棉花包一样，在冰上摔倒复起，似乎不痛。

想我的故乡，我的祖先常常在大雪之后掏出一条通道前往其他的蒙古包。

在这样的通道上走，身边是一人高的雪墙。他们醉着，唱“A  ri  Ben  Ta  Ben  

Nie  SaRi ……”走着，笨拙却灵活的爱情，相互微笑举杯。

冬天听大气的歌曲，肖斯塔科维奇或腾格尔。不读诸子，反正我不读诸

子，因为没有火盆，也没有绍兴老酒。唱歌吧，唱外边连霜都不结的土地，连

刨三尺都不解冻，而我们还在唱歌，这不是一种生机吗？

冬天的女人都很美丽，衣服包裹周身，只露出一张脸。我们一看：女人！

不美丽的女人亦美丽。爱她们吧，如果有可能。她们在冬天小心地走着，像弱

者，但生命力最强。

春  时

春天无可言说，汗液饱满，我们说不出什么。如果我们是杨树枝条，在春

天就感到周身的鼓胀，像怀孕一样，生命中加一条生命。
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说“春——天”，口唇吐出轻轻的气息，想到燕子墨绿的羽毛，桃花开放

的样子，不说了。虽然人们在春天喜悦。我暗想又添了一岁生齿。不说了。

夏  季

夏天在那边。

我感到夏天不是与冬季相对的时令，如棋盘上的黑白子。我知道夏天是怎

么回事，它累了，如此而已。在四季中，夏天最操心，让草长高，树叶迎着太

阳，蜜蜂到花蕊里忙活。刚到秋日，夏天就说：我不行了。

夏天是毛茸茸的季节，白日慵懒，夜里具有深缓的呼吸，像流水一样的女

人穿着裙子。跟春天比，夏天一点不矫情也不调侃，走到哪里都是盛宴。

如果我是动物，就在夏天的丛林里奔跑，跑到哪里都可以，用喉音哼着歌

曲，舌尖轻抵上腭，渴了停下埋头饮泉水。啦——啦——啦，我认真地准备过

一个夏天。

四种不同的风景，四种不同的心情，一年

中我们总会被某些故事感动。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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凤凰号探测器报告：

火星下雪了……

下雪，像说火星离我们很近。雪花从哪里下到了火星上？哪一颗星辰洒的

水滴落在火星上变成了雪？雪到火星上还化吗？

凤凰号探测器没说这是火星第几次下雪，如果这不是第一次降雪，火星上

会不会有像喜玛拉雅那样的雪山？如果这些雪化了，河流会像毛细血管一样布

满火星。

河流？如果火星上有河流，我们想看到河流里的鱼和水草。火星鱼的长相

不像地球的鱼，不一定长着梭子头、大嘴。它们的鳍应像翅膀那么宽阔，头和
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尾巴上长着眼睛。火星上的船帆像扇子一样打开。行船时，火星人也唱歌，看

落日满江（可以看得到太阳吗？如果没有落日，就辜负了满江的波光）。火星

如果转得慢，河道会比地球的河道直；转得快，庄稼和树都长不高，苹果比牛

顿看到的掉得更早。

合众社岁末消息：凤凰号探测器报告：火星下雪了。我拿着这张《参考消

息》，看完不知该存放在哪里。

火星，金木水火的火，上面没火。况且，我们说的火——由白变红的火

焰——在外层空间可能是另外的形态。水可能也是另外的样子。我觉得火星是

一个高级的地方。不高级的地方不会下雪。被雪包裹的火星如同一个茧，却是

一个星。比土星洁白，比水星凝聚，比金星明亮，比木星遥远，比天狼星寒

冷，比大熊星座脚印更深。

火星竟会下雪，真是想不到。雪——虽然并非人类施力降落，虽然雪也不

属于人类——但我们习惯了由雪想到人类。如同说，有人类的地方才有雪，尽

管北极没人类只有雪。从此，我们开始惦念火星上的雪人，火星上的树的雾凇

和火星上的圣诞老人。如果火星上没有雪橇，地球人理应送过去。灯笼谁送？

雪地的夜晚，拎灯笼走路才有趣，脚底吱嘎吱嘎响。如果不送灯笼，胡萝卜和

煤块一定送上去，它们是雪人的鼻子和眼睛。更应送地球上的雪，洒在火星的

雪上，它们互相观察、问讯、拥抱，彼此打听比人类更关心的事情。地球的雪

可能比火星的雪先化或不化，把它堆在一起，标明：“地球雪。”

至于地球……雷曼兄弟公司破产、美国拿出7000亿美元救市、奶粉里面有

肾结石的原料、老李耳鸣又犯了……地球上有无数的事情发生，火星只做一件

事：下雪。

凤凰号探测器还发现了什么？监测录像每天在美国国土局大屏幕上24小时

播放，是什么？他们不告诉我们。火星上的雪是不是细腻？抓一把慢慢从指缝

淌出水。雪速多少？地球的雪飘得很慢，沉思的慢板。火星雪的化学成分是水

吗？有没有金属？
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火星下雪了，从此，火星好像成了我们的亲戚。夜晚出家门的时候，朝

天上亲戚那个方位看上一眼。既然火星已经下雪，就没有什么不可能。有水，

就有生命体与智慧生命体，最好别像地球人类这么奸诈，别这么闹。在这个小

城，十字路口有两个人打架，揪着对方脖领子。在红旗剧场，有人踢了乞丐一

脚。我想告诉他们：别闹了，火星下雪了。

我用短信把这个消息发给朋友，不怕他们笑话。短信是：“火星下雪了，

我们庆祝吧。”即使不庆祝，先把地球上的事放在一边，想：火星下雪了，心

里异样的清新，还有一些缠绵。

我们是宇宙中孤独的生命，以至于任何生

命特征的出现都让孤独的人类满心欢喜。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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放  鹰  记

几天前，我回一趟老家，坐大客。大客行驶时间六个小时，司机声明除服

务区停车一次，途中不停车。

与我邻座的是一位南方女人——她身上穿了许多层毛衣和一件不合体的男

式羽绒服，三十多岁。

说来好笑——车开两个多小时，一对农村夫妇要下车，说上错车了。司机

答复：怎么能上错车？你买的是这个地方的票，上的是这趟车，怎么能错呢？

其夫说：我们不上这个地方，我们要上××，亲戚把票给买错了。

司机说，车上有监控录像，不许停车，我必须把你拉到终点。
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车上人哄笑。其妇说：求求你了，把我们拉到终点干嘛呀？你不就点一脚

刹车的事吗？

司机叹气说，我要被罚钱了。车停，这对夫妇作着揖下车。邻座的南方女

人跟着下车，售票员不让，她说看车下的行李。我感觉车下面有她一份重要的

行李。

到了服务区，人都下车活动，南方女人盯着车下面的行李舱，最后一个上

车。

一瞬间，我想到她行李里是否夹带毒品之类，况且她沉默寡言。

车到终点，天快黑了。我取行李时，看一眼南方女人的行李。是个旧纸

箱，缠胶带，上有窟窿眼。她双手抱着纸箱，东张西望。

我问：你需要帮助吗？

她问：这儿离草原有多远？

我老家是内蒙古的小城，从这里到草原，中间隔着上百公里的农业区域。
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一个南方人，在陌生之城的薄暮时分问“草原还有多远”，蛮搞笑。

我说了之后，她显出失望。我说，你肯定先要找旅店住下，就算草原只有

10里远，也要先住下。明天坐大客到巴林右旗、翁牛特旗，那里都有草原。

她说：“哪个旗好？”

这句话也挺搞笑。旗和县一样是行政建制，说不上好不好。我问：你要做

什么？

她摇头。

我想到这个纸箱的神秘。这次回家，我和朋友约好去翁牛特草原，我们叫

牧区。我告诉她明天有方便车去草原，如愿搭乘把电话留下。

她问：什么旗？

我说翁牛特旗。

她思索，翁——牛——特，今年是牛年。好，跟你一起去。

翁牛特旗是蒙古语，跟牛和牛年都无关。第二天上午，我接她上车，一同

上路。

开车的是我的朋友Y，这情况我事先说过，把她捎到一个可以称作草原又

有人烟的地方。

路上，Y问她：你上草原干啥？

她答：放飞一只鹰。

Y：你从南方到内蒙来就为放飞这只鹰？

她说对。

我问：纸箱里边是鹰？

她说是。

Y：你放飞之后就回南方了？

她说对。

这个答案出人意料并且简练，一点没留让我们遐想的空间。上车时，她用

手机通过一次话，告诉对方我们这辆车的车号，怕遇上坏人。



伸
手
可
得
的
苍
茫

�� RUILIRENSHENG

Y小声对我说：放生，做善事还愿。

我点头。

Y说放生在哪儿都能放，跑这么远干啥？

她听到这些话，但不加入我们的谈话。我从后视镜看到她怀抱纸箱，目光

坚定。

我们的车到达乌丹镇已经是目的地，然后东行，专门送她。在一处荒野，

Y停车对她说：这就是草原，都沙化了。放飞鹰之后，我们把你拉到乌丹镇。

她下了车，不满意。说：这算什么草原？草呢？波浪似的绿草和羊群呢？

Y哈哈大笑，说：这是冬天，你脚下的枯草夏天就绿了。牛羊在牧民家里

圈着呢。

她脸红一下，说：不好意思，我忘记是冬天了。我以为还有穿蒙古袍的牧

人骑马奔驰呢。

我说那是MTV，现在他们在家歇着喝茶呢。

她打开纸箱，铁笼里有一只小鹰，目光犀利，爪钩坚利。

Y说，在这儿放生好，前边是湖水和树林，有野兔什么的，鹰方便生存。

她说，好，这是缘分，掏手机，跟一个人说话。我看到这是可视对方的3G

手机。

鹰出笼却不飞。她把鹰扔到天上，鹰落下，与我们对视。

她对着手机说：你跟小鹰说吧。

手机屏幕上有一个男人，穿病号服，头上插着管子。我听到他虚弱的声

音：飞吧，小鹰，好好飞吧。

说来也怪，鹰打开翅膀，像一把大黑扇子，笨拙地往前碎步走，趋快，

拍打翅膀飞起来，翅膀张开有它三个身体大。它在我们头顶盘旋，半径越来越

大，远去。

她用DV录像。

回车里，我们开往乌丹镇。她开口说：我老公是飞行员，出车祸，这几
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天双腿就要截肢，上不了天了。他让我到内蒙古把鹰放飞。这只鹰是他战友送

的，养了三年。

他到过草原吗？我问。

她说：他在内蒙古的天空飞了五年，熟悉这里的山山水水。他飞的时候最

羡慕草原的鹰，老是想念……

她声音哽咽了，头转向窗外，擦泪水。

以后，辽阔的草原上将有一只不停飞翔的鹰，飞过山冈和湖泊。看到这只

鹰的人想不到，它带着别人一颗想飞的心，从天空上看到夏季的草原开不败的

花朵。

我们从出生就注定了漂泊，然而漂泊中我

们找到了理想、爱情和家，可当我们无法继续

这个理想时，那放飞的就是我们的寄托。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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分衣记

在我大伯的孩子里面，格日勒并不是最穷的。她已经盖了房子，而且有房

顶（吾侄保明的屋顶则不全，让暴雨浇塌半边后，一直没修复）。格日勒的家

里，除了几床被子和地上的黄狗带点鲜艳的色彩外，其余一律是土色，墙、炕

和窗台。

我爸环视一周，说：“挺好，年轻人都是这么过来的。下回带点蒙文报给

你们糊墙。”

格日勒脸色红扑扑的，张着大嘴傻笑，同时用右手使劲扭着左手的指头，

仿佛那指头犯了什么错误。她根本不在乎糊不糊墙，只对我们的到来表示欢

迎。

格日勒的财富都在外面，即房前屋后的已长出几片叶子的黄豆。她在北山

后还有几亩玉米。
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“哎哟，格日勒还能种黄豆呢？”我姐塔娜惊讶地看着这些豆苗。格日勒

住在塔娜家里的时候，是最懒不过的。

格日勒笑着，扭手。她是我大伯最小的女儿，在赤峰住过几年。她个儿

高，身架像外国模特一样，长得也像，大嘴尤似索菲亚·罗兰。无论你怎么说

她，格日勒都不改笑，皮实。但说大劲儿了，她鼻尖也浮一层细密的汗珠，不

断擦去不断浮出。对格日勒的各种毛病，我爸一般抢过话头先说几句，他的意

思是不想让别人再说她。

“种树。”我媳妇说，“格日勒你种树，种树最好了。”别人家的院套大

多有树，气脉旺盛的样子。格日勒的房子像古堡一样孤零零的，被几寸高的小

黄豆苗簇拥着。

格日勒笑着听。她心里一定说，我也不是傻子，种树干啥？种树当年也收

不上什么。

我们这次到胡四台，带来一些旧衣服，分的时候如我妈所说“平均一下，

免得他们闹意见”。“他们”是我的堂姐妹们。但我媳妇还是上街选了一些新

衣裙，送给格日勒，还悄悄告诉她：“你别一下子穿出来。”

要是“一下子穿出来”，我堂嫂灯笼就会生气，我们住在她家。这几天，

灯笼已讲了格日勒不会过日子的种种缺失。她不懂，感情是在人的优缺点之外

的一种顽固的东西。就在我们刚下车的时候，那个傻傻地站在门口的格日勒，

飞也似的跑过来，搂住我媳妇，脸埋在她肩上哭出声来。虽然她并不知道我妻

偏心眼给她多带了东西。

我们来到之后，西屋就像公社一样热闹。兄弟姐妹们带着孩子和狗川流不

息，甚至连大堂姐斯琴的猪也姗姗而来，但被灯笼撵跑了。我们的确也没给猪

准备什么礼物，譬如项链或口香糖。孩子们身体黝黑，肚皮紧绷绷的，似乎准

备随时飞奔。他们在静默中接着我媳妇一一送出的包裹，里面是旧衣服、鞋或

其他，回家。不一会儿，他们穿上这些衣服出现在西屋，这实在有趣。譬如格

日勒的丈夫、眼窝深陷的宝莲穿着我跑步时的一件T恤，他身旁的哈萨的丈夫、
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笑容可掬的乌力吉穿着我的另一件T恤，他们并肩而立。那些孩子们穿着我女儿

鲍尔金娜各时期的衣服，表情各异。鲍尔金娜惊呆地闭上了眼睛。

而最为光彩照人的是格日勒，什么衣服穿在她身上都十分惹眼，可惜她没

生在巴黎。不一会儿她又换了另一身衣服出现在人们面前，洁白的牙齿粒粒可

数。

我爸叹一口气，说：“格日勒没心。”灯笼开始在窗下骂狗，声音冷冷

的。我的另一些姐妹仿佛想用目光敲折格日勒的腿，省得她一趟一趟回家换衣

服。她们从鼻孔里出气，鄙夷老格——这是塔娜的叫法——浅薄。老格家离灯

笼家不远，家里门窗洞开着，她、宝莲和六岁的女儿萨如拉以及名叫巴达荣贵

的黄狗，在深绿的草地上不时朝这边走来。宝莲是个孤儿，带灰色的黄眼珠极

为深湛。他常常是惊慌失措的，正如他的黄头发东倒西歪一样。他仿佛自知配

不上格日勒，在家族聚会时谦卑地站在后面。但这并不妨碍常常被我堂兄朝克

巴特尔揪出来数落一通。在牧区，一个成年男人如果没畜群和自己的房子，似

乎对任何人都要带着歉意。格日勒和宝莲的房子去年才落成，是我堂兄无偿为

他们建造的。

在格日勒穿着城里的衣裙飘然而至遭遇各种目光时，她大姐斯琴的笑容是

始终不变的。斯琴五十多岁了，当了奶奶。我父亲在内蒙军区的时候，接她赴

呼和浩特读到高中。每天早饭前，她盘着光洁的头发，领着所有的孙男弟女，

蹒跚着从她家房后的墙豁儿迈过，朝灯笼家走来。我每天都去公社买一些果

蔬，分给孩子们。当斯琴的六七个孩子领到自己的一份时，她就满意地笑了。

过去，她总是隔一会儿就把烟袋锅点燃，双手捧献给炕头的我爸。如今我爸戒

烟了，她只好自己吸，也减少了场面上的隆重。 我们无论说什么，斯琴都用  

“哦——”来应答，这是用吸气来完成的表示谦卑的语气。有时，我们说的话

跟她不搭界，斯琴也“哦——”着，笑容是不变的，眼睛在看里外屋各家的孩

子的项链和手镯——这是我媳妇在小商品市场买的小工艺品——谁的更值钱。

对格日勒的大红大紫，斯琴就这么笑着，宽厚而大度。
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有一天，我们吃完晚饭在窗下纳凉。格日勒的女儿萨如拉用裙子的一角遮

住脸，唱了一首《云良》，声可裂帛，缭绕入云。墙边的木桌上，一头开膛的

肥猪仰面卧着，这是吾侄保钢订婚用的。宝莲单腿跪在猪旁，用碗岔子刮它身

上的毛。猪身白得耀眼。这时格日勒把萨如拉的塑料项链给其狗巴达荣贵戴上

了。巴达荣贵黄毛高脚，轻佻而胆怯，也有格日勒式的天真，一看即知涉世不

深。它有些怕斯琴家的狗，又跃跃欲试。斯琴家的狗是稳重的，不屑巴达荣贵

的高脚。就在后者进退飘忽时，斯琴的狗一口咬住巴达荣贵的红项链，然后向

一边拖。巴达荣贵立刻麻爪，张着嘴却叫不出来，几乎要被勒死。格日勒跑过

去，对准斯琴的狗扇了一记耳光。

“咄！”斯琴大吼，我看到她一脸怒容。只有骂牲畜才用“咄！”，她显

然对格日勒打她的狗不满意了。见我们在看她，斯琴脸上已堆满了笑容，恭顺

地垂下头，“哦！”

格日勒从小就没妈。我爸曾经说：“等你大伯死了，更没人拿格日勒当

玩意儿了。”大伯今年春天已与家人永诀。他们来信说，朝克巴特尔与斯琴两

家互殴，住院并报官了。我媳妇给格日勒的华丽衣裙怕已被胡四台毒辣的日头

和绊脚的荆棘晒褪色并撕为条缕了。不知她今年种黄豆了没有？宝莲畏缩着，

萨如拉在一边洗小手绢一边尖声歌唱，大伯死了，格日勒站在孤零零的泥屋前

面，扭着手指，她那天真的笑容该向谁展露呢？

苦难最多的人往往容易让人同情，但是笑

容最多的人往往更容易让人记住。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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保姆记

电视台的朋友请我当节目嘉宾，听到一对母女讲述下面的故事。

母亲今年六十多岁，二十六年前她生下双胞胎女儿，满月就送人了。送

人的理由是养不起，家里儿女太多，其实这是借口。她老伴怀疑女儿是别人的

“种”，不让养。老伴前年去世，她开始找两个女儿。

找也不好找，现在城市变化大，棚户区早没了。她记得大女儿小晶送到于

洪明渠一带，户主是个瘸子，姓崔。这一带早变样了。派出所的警察通过户政

中心找到了姓崔的新住址。他七十多岁了，腿还瘸着。一问，气得她真跺脚。

原来，他们把孩子又送人了。也不怪他们，姓崔的原来不生育，女儿送来之
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后，却生了个儿子，就把小晶送走了。崔瘸子说，收养她女儿那家住哪儿、姓

什么都记不清了。人家其实有承诺，不透口风。大女儿找不到了，找二女儿小

莹。小莹找得挺痛快，还在老地方，养父母都去世了。她离婚后自己过，没工

作。找到小莹后，娘俩儿搬到了一块儿。

母亲一见小莹，劈头就说：“你那个苦命的姐啊，她在哪儿啊？我活着

能见一面也行啊！”说得小莹坐立不安，天天出去找“姐姐”，终于找到了，

此中艰辛不可尽言。原来，姐姐小晶是献血志愿者，小莹的同学是血站护士。

护士看她俩长得太像了，偷着把小晶小莹的DNA样本做了检验，证明了同胞关

系。接着，母亲准备见大女儿小晶。这个话儿传过去，小晶断然不见，一点余

地都没有。

母亲悲从中来，对小莹说：“还不如找不到你姐呢？活着都见不到，死了

就更见不到了！”

小莹聪明，能在这么大的城市找到自己的姐姐，不是一般人。她巧施一

计，让母亲见到了小晶。
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小晶童年坎坷，不止被人送了两家，而是三家。第三家视她如掌上明珠，

豪宅、名车、铺面，都是娘家送的。小晶生了一胎之后，偷着又怀了一胎。

这一胎生下，竟是双胞胎。她寻找60岁以上、用传统方法带孩子的老太太当保

姆。

小莹把这个上岗机会给她妈争来了。她把真相告诉家政公司经理，经理听

得手绢哭湿一大片。母亲入选保姆，条件是不许透露真实身份。

母亲到女儿家当保姆，百感交集。吸引母亲的不是越层住宅、贵重的家具

和她家的钱，是女儿和女儿的双胞胎女儿。

小晶不知保姆是自己的亲妈，指手画脚。母亲身体好，能应付一对双胞

胎的生活料理。她看小晶，俨然是自己年轻时代的翻版，脾气、说话声音都一

样，连打喷嚏都是一气儿打三个。夜深人静，母亲眼看睡着的双胞胎，泪水簌

簌。她想的是，俩孩子叫一声“姥姥”，小晶叫一声“妈”。白天，她尽力

劳作，其实也干不动了，岁数在那儿。只不过想，干一天能在女儿家里多待一

天。

一天晚上，小晶的丈夫很晚回家，两人在客厅争吵，声音越来越大。母亲

从育儿房出来，看这两口子正厮打。他们常有争执，但动手是第一次。小晶端

起鱼缸，“哗”地泼她丈夫一身水，丈夫回身搧小晶一记耳光。小晶手捂着鼻

子，血从手指缝流下来。这时，母亲像母狮一样扑过去，把她丈夫扑倒在地，

双拳齐下，“咣咣”一顿捶。

他们俩傻了，丈夫结结巴巴，问：“你，你……”

“打我女儿，我和你拼命！”

你女儿？她丈夫瞅小晶，傻掉了。

小晶一瞬间明白，扭头回到卧房。

母亲话说出口也惊呆。这节骨眼儿，石头也会开口说话，娘俩儿嘛。

第二天清早，母亲见厨房餐桌上放一信封。里边有一万元钱和信。信只七

个字：你走吧，越早越好！
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母亲抹着眼泪走了，有言在先，不可强留，钱没拿。她在七个字下面写了

十四个字：你也是母亲，知道想儿是什么滋味。临署名，左思右想也没署“你

的母亲”这四个字。

几个月过去了，小晶没来找过母亲。母亲在小莹的陪同下，现身这个亲情

节目。

节目播出了一个月，我打电话问制片人此事的下文。

制片人说，小晶认了母亲，节目又做一期。小晶对她妈说：我恨过你，一

辈子不想见你。见到后，心里的冰河融化了。我是你和我爸生的吗？她妈说：

和谁生的，我都是你亲妈。我认你这女儿不图钱，就图你叫一声“妈”。小晶

憋了半天，小声叫一声“妈”，娘俩搂着呜呜哭。

制片人又说：“妈”是多么平凡的称呼，有人想叫，没妈了；有人有妈却

叫不出口，太沉重了。

母爱是一种天生的情感，这个世界什么都

可能是假的，但母亲是唯一真实的。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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服药记

我去桑园的时候，常看到一单元的平奶奶坐在条石上，自言自语：

“药也不知吃了没有？”

平奶奶有白内障，眼快失明了。偏又喜欢看看对面是谁。有时候凑到了人

家鼻子下面，使对方不高兴。

头几日，她坐在条石上落泪，听到什么人的脚步声，就抹一把鼻涕，说

“哎呀，你说咋整……”说着就哭起来。她担心微弱的光感一点点消失，成为

完全的瞎子。往常，没什么人与她说话，包括同住的儿女。她熟识我的脚步

声，早早打招呼。
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我说“平奶奶，眼睛最怕哭了。你没听讲评书的人说，谁谁活活哭瞎了双

眼……”

“嗯”平奶奶茫然望着远处。“我不能再哭了。”过一会儿，眼泪又流下

来。

白内障不难治，熟透了能够手术，但平奶奶没有钱。实话说，有些钱。她

老伴死后，单位送来五千元抚恤金。这堆钱放在床上，平奶奶打着滚儿哭。说

我一辈子也没见过这么多钱啊！老伴死了给这么多钱。而后办理丧事，亲戚摆

桌吃饭。这钱只剩下两千元。可是——

“他们老寻思还有三四千元呢！”平奶奶忧虑地说。“他们”是儿子、媳

妇和女儿等。            

平奶奶跟扫院子的王婶聊天，倾吐另一番内容。

“老伴知道我眼睛不好，临死前用缝纫机扎了这么一摞鞋垫……”

王婶转述的时候，用手上下比画半尺距离。

“……我在三十四中学敲钟、热饭盒。一到中午，我老伴就站在边上看

我，一句话也不说。你说我咋不想我老伴……”

王婶抬手擦眼睛，接着说，“她然后就哭。”

平奶奶每天一早过马路到小市场买便宜菜。等卖菜的收摊之后，买一堆菜

叶子才花几毛钱。但平奶奶犯愁过马路，怕车。

儿女看到她慌慌张张过马路，不高兴，说：“你也不是没钱，非得买那些

破菜。”

平奶奶说：“他们哪知道就剩两千元了。”她跟王婶商量，打算分给儿

女。

“不行。”王婶坚决，事后又向我转述：“越分，他们越寻思你的钱多得

是呢。钱你留着看病！”王婶问我，“我说的对不？”

“对！”我回答。

后来，平奶奶开始看病。托人从齐齐哈尔买来五百元钱的中药。碾粉，我
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和王婶一起帮她摊成小包。

“早饭前20分钟服，午饭后30分钟服，晚饭前40分钟服。”王婶时不时地

向她宣传。这药也太神经，又前又后。我从她窗前走过时，也能听到平奶奶的

孙女用稚嫩的声音念：“早饭前……”

平奶奶被前多少分钟，后多少分钟弄糊涂了，不仅记不住时间，甚至搞不

清一天应该吃几包。有一天问我：

“哎呀，你说我吃没吃药？”

昨天傍晚，我和媳妇到桑园散步，平奶奶从条石那儿跑过来，小手上下扇

乎着，拍我一下，“我看见你了！”

我一愣，见她脸上皱纹都笑开了。

“你还挺好看的呢……”

药管事了。原先我对它前多少分钟，后多少分钟的玄奥有些怀疑。但穷人

身上常常会有奇迹出现。而且药效好到让平奶奶觉得我“挺好看呢”，这是副

作用。
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平奶奶有一些手舞足蹈的意思了，又问：“这是谁呀？”

“我媳妇。”

她第一次看见我媳妇，不久前她曾向王婶打听过我媳妇长什么样。我们已

经在这里住四五年了。

“啧啧！”平奶奶击掌，“挺漂亮的……”

好药啊，她不仅发现了我媳妇“漂亮”，更可观者，云彩、小鸟和鲜花，

也可以过马路了。

“还哭不？”我问。

“看着了，我还哭什么？”平奶奶击掌，笑。

桑园的美丽，以前对平奶奶来说并不存在。如同列那尔说的，“夏天，对

盲人不过是一个苍蝇嗡嗡乱飞的季节”。

当我们年老，花儿带给我们的不是艳丽而

是芬芳；亲情带给我们的不是关怀而是陪伴。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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回    家

我去消防部队看望朋友老胡，他当支队政委。中午上食堂吃饭，老胡指对

面走来的军人说：“这是你同胞，蒙古人，海山，警务参谋。”

这个人立定敬礼，胖，一看就不出操了。他眼里的笑意比脸上多，牧区常

见这样的人。

老胡说：“我接了一千多兵，像海山这样的就遇见他一个，训练、作战、

唱歌，支队第一。气人也第一，差点把我气死。他现在笑嘻嘻。”

饭桌上，老胡讲起了海山的故事。

海山的家在阿鲁科尔沁旗的罕山南麓。草原上，到处都有泉眼。小鸟儿、
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野花更多，好地方。海山到了部队，见什么都好奇，什么事都争第一，白天训

练，晚上学汉文汉语，干部们都喜欢他。

过了两个多月，海山像一朵花蔫了，晚上独自坐在篮球架子下面。老胡凑

跟前一看，海山垂着头，眼泪从鼻尖一滴一滴往下落，地湿了一片。他想念母

亲。老胡当时是中队长，星期天领海山逛商场、看电影，分散他的乡情。海山

白天还好，一到傍晚就坐篮球架子下垂泪。有时候，拔一把青草，用指甲掐成

寸节，不回屋睡觉。老胡劝慰，海山只说一句话：

“我想我妈。”

老胡说：“海山一抬眼睛，泪水汪那么多。一颗追一颗往下落，我都不敢

看，真可怜。”

海山这么想妈，但不能给假，条令不允许。没几天，海山没影了。

战士没了，在部队是大事。找吧，四处不见。胡中队长一猜测，海山肯定

回家了。他带着两个兵上罕山脚下把海山带了回来。当然，老胡拿礼物送给海

山的母亲，在那里又喝酒、又唱歌。一上火车，老胡面露凶相，把海山暴训一

顿，说：应该给你处分！这次免了，不准有下次。
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海山回部队后，样样争先，获嘉奖一次。过了两个多月，海山又回篮球架

子下面，泪水满地。而后他又跑了。

海山被“抓”回来后，按条令规定可以给予除名处分，这和开除军籍的含

义是一样的，失去入党、提干、复员的一切机会。老胡不忍心这么办，用另外

一个办法代替。他把海山绑起来，狠狠揍了一顿。海山的屁股被打得不敢仰面

睡觉。老胡问：还跑不？海山答：跑！老胡抄一块胶合板接着打。

“我知道不能打兵，打兵犯法。我想把他打过来，这是个好兵，孬兵早说

‘不跑了’。这样的兵以后肯定有出息。”

海山屁股结痂之后又跑了。支队知道这件事后下令：一、海山十五日内

不归队，除名。二、不许寻找。三、海山如不归队，老胡野蛮带兵，记大过一

次。

老胡沮丧，等着处分。

第五天头上，海山归队。他满面春风，对阴沉沉的老胡用笨拙的汉语问：

“胡中队长，我妈妈，你看到了吗？”

老胡不明其意，上哪儿看海山他妈？这不是说胡话吗？海山带着自豪、焦

急的表情摊开双手，问指导员、班长和所有的战友：“看到了吗？我妈妈？看

到了？”

原来，海山回家，家没人。邻居说妈妈看他去了。他急忙返回，坐火车、

换汽车，归队。回到中队，他把擅自离队的事忘了，到处找妈。

老胡派出10名战士，到本市驻军单位找海山的妈妈。后来在空军雷达团找

到了。

老胡说：“你们蒙古人太有意思了。海山见到坐在椅子上的母亲，蹲下把

头扎进母亲的怀里，我们都被感动了。”

原来，海山母亲知道儿子的“思母”病三个月一犯，她把牛羊卖了，房门

也没锁，上部队给儿子做伴，说：“不能让国家（意为部队、政府、组织）缺

一个人。”海山一逃跑，国家就“缺”了一个人。
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海山见到妈，如虎添翼，多苦多累都不怕。支队给老太太租了一间房，没

给海山处分。不久，他进教导队、提干。现在如鱼得水。

在我的请求下，老胡领我去了海山家。老太太笑着迎着我们，边上站着儿

媳妇。母亲相貌慈祥，额上、嘴角和眼窝的皱纹深长通展，环绕着明亮的眼睛

和洁白的牙齿。海山的气质已经城市化了。

老胡故意问：“还跑不？”

海山笑答：“你打我就跑。”

胡政委让海山唱一首歌，海山不扭捏，闭上眼睛，用蒙古语唱起来：

“妈妈的肩膀啊，是一个枕头

梦里我见到一片鲜花

妈妈的心啊，是一个枕头

醒来我远走天涯……”

海山母亲笑得脸上鲜花开放……

母亲是我们永远眷恋的记忆，她让我们勇

敢、无畏，让我们在前进的道路上奋勇直前。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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送帽记

买帽子

沈阳今年的冬天最冷。报上说60年来最冷。60年前，我未降生，不知道

这个结论对不对。但对我的耳朵、手和鼻子而言，确实冷。这是在跑步时感到

的。鼻子漏了，像下水道一样。眼睫毛结霜花，眨巴一下能粘上。手从双层手

套取出来，半天暖和不上，真冷。

我最冷的时候想到的每每是乞丐。为什么想到乞丐，我也觉得怪。跑步时

候脸冻僵了，伸手捂捂脸。手又冷的受不了。这时想到无家可归的乞丐，俗称
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“叫花子”。他们没棉帽子，没手套，这个冬天够受。

看天气预报，零下34℃、零下35℃的天气接踵而来。我在屋里转磨磨，觉

得他们挨冻几乎是我的责任。我开始想，他们缺的东西——大衣、棉衣裤、棉

鞋。何止这些？他们什么都没有，连裤衩都不一定有。我没这么多钱把他们打

扮得像新郎似的。算了，不想了。但脑子还想，一看天气预报就叹气。一天，

我心里灵光一动——何不买一些皮帽子送他们。帽子不分大小号，比鞋袜什么

都好安排。妥了，我连上哪儿买都想好了。

宁山路有一片卖劳保用品的小店，在靠街的阴暗的楼底层。在最后一家

找到了帽子。太好了，草绿布面羊剪绒帽子，里边的标签是“辽宁省沈阳制帽

厂”，电话五位数。我二十多年前来沈阳，电话就六位了。这么多年过去，这

些帽子仍然簇新地堆在这里，没被虫咬火烧，显然是为了迎接这个最冷的冬

天。

卖帽子的是一对七八十岁的老两口，动作迟缓得像电影慢动作一样。我

问完价钱，说买十个帽子。老头问我戴得过来吗？我说我自己戴八十年也戴不

了这些帽子，送人。老人说，送礼送帽子了？这帽子式样不好。我说送要饭花

子。他盯我半天，没表扬也没批评，说别买十顶，八顶你都送不出去。我问为

啥？他说你找不着他们。事实证明老人说对了，他虽然关节强直但洞明世理。

找花友

买了八顶帽子，我挺兴奋。傍黑天，我把帽子塞进双肩背包，去送给那些

叫花子。这时代爱称“友”，跑友、麻友、养猫的叫猫友，但养狗者彼此不叫

狗友。我找的是花友。然而不顺利。

其一，零下30℃的气温，很快把我冻透了。羽绒服、登山靴和皮手套完全

形同虚设。这不怪它们，我骑自行车，四面寒风。我在心里跟花友比，他们穿

的比我薄多了，整夜在外面又如何？其二，我事先没想过花友们在哪里，想也

白想，没人知道他们在哪里。我在大街上骑行，人少，都给冻回家了。我盼着



伸
手
可
得
的
苍
茫

�� RUILIRENSHENG

路灯下看见一个花友手捂耳朵，跺脚御寒，没有。我想也是，他为啥在路灯底

下站着呢？路灯也不能取暖。他可能在没灯光的胡同的遮风处躺着，或在桥洞

子下面躺着。我沿黄河大街、西塔的大街小巷找，一位都没遇到。找找养成了

毛病，专盯不戴帽子的人。见到几个，近身看，人家衣衫俨然，不像花友。见

到一位衣服略破又没戴帽子的人，我下车问讯：干啥去？他答上老丈人家喝酒

去。我一听心凉了，连老丈人都有，哪是花友啊。忍不住说一句，我有帽子，

你要不？他答，不要，我冬天从来不戴帽子。说完他又补充一句，你这人心挺

好。我心想你遇见这么好的人也不配合一下？又问，你真不要啊，来一顶吧？

他摆手，真不要，你快忙吧。

我恋恋不舍地离开这个上老丈人家喝酒的人后，不知上哪里去，挫败感

浮上心头。在街上，我已经溜达了两个小时，毫无成绩，别人都上老丈人家喝

酒去了，唯独撇下了我。我告诉自己，上繁华的太原街转一圈，这是最后的尝

试。如果见不到花友，明天把帽子送给百鸟公园的跑友，就说捡的。

送帽子

太原街不愧为商业街，亮如白昼，楼厦霓虹明灭。穿裘皮的娘儿们牵着小

狗溜达，小狗有鞋有背心。我突然发现一人翻垃圾箱。

天佑吾人。我跑过去说，你好！他从垃圾里抬起头，眼睑和嘴唇边上都

是白的，剩下地方全黑。干啥？他愤怒地问我。我说明来意，他拿过帽子，看

一眼，扣在头上继续翻垃圾。他虽然无言，我还是挺高兴，开张了。第二个花

友挺好找，他在银行关闭的金属门下边躺着，身上盖七八层大衣或棉被。我问

给你帽子要不？他熟练地毫无感情地说好人一生平安，接过帽子看一眼，戴上

了。第三个花友是老太太，用绳拽着一堆垃圾往前走，头围单薄的纱巾。我送

上帽子，她里外看看，说还是新的呢，夹腋下走了。我问她为啥不戴上，多

冷。她回一句，给我儿子。

这是我遇到的三位花友，他们全翻帽子朝里面看一下，看新旧。他们全
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不看人，好像我不值得看。第四位花友也在翻垃圾箱，不过是在马路对面。我

给他帽子之后，他竟伸手跟我握了握，眼边浮上一层泪，说现在还有这么好的

人哪？我说多了，是你没碰上。这个人六十多岁，有酒气，脸上的惊讶半天回

不过来。他问我住哪儿，我说皇姑。他问皇姑哪儿，我瞎编了个地方。他问哪

楼哪号？我问他干啥？他答我得看你去，你这人这么好，我得看你。我说用不

着，上车走了。

他拽我车后架，说我也有东西送你。他衣服分好多层，每层都是外衣,合

在一起穿。他掏出一个带狮子头的旧打火机，给你。我说不要。他接着掏，掏

出一个折成方块的画报，打开，里面印的照片是裸体女人，啥都没穿。我说不

要。

他摸一把脸，你咋啥都不要呢？我给你好的。他从另外的兜里掏出一个扁

瓶，有半瓶琥珀色的洋酒。送你了，比你帽子贵，这都是我捡的。

我说谢谢你，我不喝酒。

他说你咋也得要我点东西呀？要不我不让你走。

我说你都有啥？

他把衣服一层层脱下来，我说这么冷，别脱，他倔犟，全脱下来，只剩

一件衬衣。从这七八件衣服里掏出不少东西摊地上，没开盒的安全套，小包装

的番茄酱，酒店小瓶洗发水，唇膏，木梳，还有一个夜光的，一弹老高的塑胶

球。我说我要这个球。他说你真有眼力。咱俩交个朋友，哪天看你去。他把我

车后架松开了。

第五个花友其实不是花友。他年轻，剃光头，双手揣棉衣袖子里站街边。

我问你干啥呢？他说等人呢。我说送你个帽子吧，他接过来戴上说正好。这时

飞跑过来一个人，他俩钻进一个四轮车开跑了，来饭店拉泔水的。第六个花友

唯一带职业特征，他在人行道上晃荡搪瓷茶缸子乞钱。我送他一顶帽子，问：

你们这伙人都在哪儿？他反问哪伙人？要饭的。他说不知道。我一听就知道他

在敷衍。我把帽子从他头上抢过来，你说。他一指，南站票房子。我把帽子又
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给他扣上了。此友不愿让他同仁得一个帽子。

南站票房子？对，票房子暖和。我进了南站候车室，这时候是晚上十一

点。长椅上旅客东倒西歪。我发现一个肥胖的小伙，脸也不脏。他身边一堆棉

花套子证明他是花友。给他帽子，他鄙夷不屑，说我用不着，一冬天就在这过

了。说完哼着小曲，上下打量我，问，你干啥的？

我真答不上来自己是干啥的，我的职业或事业跟帽子没关，但此刻我只是

个送帽子的，我说送帽子的。他说不像。

在我继续地找花友的时候，刚才那个胖子领来个威严的人，也许是便衣警

察，也许是协勤。

威严者问我：你干什么呢？声调横。

我说不干啥。

你背的是啥玩意儿，倒地下检查。

你凭什么检查，你是干啥的？

此时又来了三四个他们的人，拽住我肩头，让我出示身份证。我没办法出

示了警官证（凑巧带身上）。他们看了大为惊慌，说对不起，咱们这儿经常有

人打着送东西的幌子搞诈骗。说完他瞪那个胖子一眼。

出了候车室，我还剩两顶帽子。我送给一个迎面走来的衣衫褴褛的人，对

方回声谢谢，才知她是女的。剩一顶帽子，还在家里放着呢！

我们有时候会做一些疯狂的事，但正是这

些疯狂的事让我们觉得自己活得很真实。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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“拖拉机配牛”矗立在

一座灰色的5层楼房的顶上，

每个大字镶着电灯泡的边儿。

从这里走，乍一看到这几个字

让人大吃一惊。拖拉机配牛？

过一会儿才想到“牛”原来是

一个“件”字。如果是初学汉

语的外国留学生，可能会相信

这座灰楼里面正在“拖拉机配

牛”。高科技往往令人耳目一

新。

SHEI DONG LE WO MEN DE YOU MO

谁动了我们的幽默

第二辑
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拖拉机配牛

“拖拉机配牛”矗立在一座灰色的5层楼房的顶上，每个大字镶着电灯泡的

边儿。从这里走，乍一看到这几个字让人大吃一惊。拖拉机配牛？过一会儿才

想到“牛”原来是一个“件”字。如果是初学汉语的外国留学生，可能会相信

这座灰楼里面正在“拖拉机配牛”。高科技往往令人耳目一新。

我每天从辽大操场回来，路过崇山立交桥的转弯处，一行字映入眼帘：

婚礼喜庆一条龙，下面是传呼号。人们当然知道，这是招徕装饰花车、摄像等
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结婚礼仪的生意。但在清早，冷不丁见到这句话使人玩味不已。婚礼喜庆竟然

会是一条龙，何其可喜。从那儿走得久了，觉得此话少一上联。越日，得白居

易句：“试玉须烧三日满”，缀饰“婚礼喜庆一条龙”不亦悦乎？这也算一种

“拖拉机配牛”的手法。

 中国人多有刻石留念的怪癖。在校园或风景区的优美之处，劈面立一块

大石，上书“松风”之类的话。这种没有前言后语的蠢话貌似文雅，实在是

污染环境，而且毫无意义。汉字作为一个结构独立的字，以书法写出，还过得

去。如果在美国的一些绿地上突然立起怪石，上刻“Virtue”（好的德行），

Confidence（自信），有可能会被看做是前卫艺术。我常去的那座校园，最近在

绿地立起大量怪石，刻词已经不够，向全校师生征集。有一位匿名提供者的献

词为“武运长久”，讽刺这种刻石癖。

 哈尔滨一位朋友说，她印象最深的一条标语叫做“美好婚姻斜对面”。这

里又有玄机。为什么“美好婚姻”会“斜对面”？对此如何领会以及操作呢？

事实如此：前者是一家婚姻介绍所的名称，后来搬迁到斜对面的房子里。谁说

老百姓不知汉字简洁的精髓？虽然不明白的一直不明白。但明白的——如征婚

者——一看就明白了。大街上还有一些标语：洗车、盒饭，一望即知，而用不

着写成“我们会洗车”、“这里有盒饭”。

 在一家妇产医院的墙上，写有“无声破碎——传呼号”。后来，我一看见

妇产医院，包括妇幼保健院，就会想起“无声破碎”。有一次，去那里探望一

对母子，我竟念出声来，让同行者吓一跳，她问：“你说什么？”

 “文革”笑话中，有一则是这样的：四川某县城贴了一幅标语，“打倒”

两字写在墙的拐角处。至于“打倒”什么，要拐过去才能看到，而转过去写的

是“邓小平好”。这幅标语在两个方位看出两种意义，传达人们潜藏的心声。

中国有许多金圣叹式的人物，聪明，对生死大事仍抱有趣味的态度。

刚学写字的小孩最喜欢在公众场合写字，发布自己的见解。但他们文化

浅，不知写什么。一般是“小兰是好人”或“阳阳是坏蛋”。我住的这座楼
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的孩子写腻了这些后，在一家门口的墙上写着“从这个门进去第二家是姚晨

家”。对门则有“从这个门进去第一家是刘明家”。姚晨与刘明均为二年级，

住对门，互相写的。这句话虽无哲理文采，但发表出来已给孩子带来莫大快

乐。人从小就有发表欲。

 辽中一座城市在入城处两厢的石壁上写到：“欢迎您到××做客，一定搞

好计划生育”，仿佛这是一个非常容易生孩子的城市。想起马克·吐温写的，

一个人在台上演说时，一群年龄相似肤色不同的孩子拥上抱他的腿叫爸爸。说

到计划生育，我还看过这样的标语：少生孩子多养猪。仿佛孩子与猪都由一人

主打。

 去年，我跑步由黄河大街经中医学院，再由北陵大街返回。快到终点时，

不想跑了。这时，有两个字一点点在视野里放大：加油。这时你跑还是不跑？

只好跑。“加油”是一家空军加油站的招牌，出现在跑步者的终点，如有天

意。

生活的沉闷，多少会由于这些标语广告而变得神秘与有趣一些，虽然它是

社会文化符号的一种混乱。谁也不相信拖拉机配牛，它们彼此都没有这样的冲

动。但在抬头一怔的同时，笑意已经浮上心头。

生活中的幽默是要发现的，你笑对生活，

生活就会给你无限的惊喜。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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萨  如  拉

我无论做什么，身旁总有萨如拉目光的追随。一旦定睛与她对视，她反而

不好意思了，撩起破裙子遮脸，只露出眼睛热烈地望你。她的嘴，一定在破裙

子里大笑着。

萨如拉是我堂妹格日勒的孩子，只五六岁。

虽然萨如拉学着大人的腔调厉声喝狗，以砖头勇敢地砍别家觅食的猪，敏

捷地翻墙摘豆角，但你看她时，她还是羞涩。

她还不知道为自己家里的一贫如洗而难堪，她腿上久不洗濯而形成的黑
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渍，那件颜色褪到无以名之程度的裙子，都没有使她感到不妥。

当我用眼光抓她时，萨如拉先“哦”地尖叫一下，惊慌而幸福，然后两脚

蹬地、弯腰架臂，准备跑。

有一次，我对着架上的豆角秧假装自语说：“萨如拉老是跑，肉都是竖

丝，蘸酱油肯定好吃。”

我的声音不大，但已被蹲在外屋洗小手绢的萨如拉听到了，警惕地直腰观

察左右，然后偷着把酱油瓶藏起来了。

她也许真的认为我将把她按到锅里，填满水，煮了吃肉。

在胡四台村，我由于是城里人而被亲友们认为是有钱人，他们谦卑地谈

吐，唯恐说错什么话，这使我难过，感到对不起他们。

孩子却不是这样，他们照样得意洋洋。你给他糖么？给吧。孩子们在品咂

糖果的甜蜜时，其专注如一位教士读《圣经》，心里只有快活，而不是别人的

恩典。孩子们聪明，知道世间之乐乃与生俱来，何须谦卑？

萨如拉爱洗小手绢，这一点已引起众人的议论。她一有空就用肥皂洗那个

带小鸭子图案的手绢，扯在手上飞跑一圈，已干了，然后塞到鼻子下面，嗅阳

光与肥皂的气味。

她一洗手绢，就要唱歌。其嗓子之嘹亮为整个家族所首肯。在我们的八度

之上，她仍能唱两个八度，从容婉转，像鸟儿在云层里翻飞：

“弥漫着白雾的鄂托克西边，

牵连着我心中的愿望，

真想和他见上一面啊……”

这是一天午睡时，萨如拉在窗下所唱。我静静地听，间或还有清水撩拨的

声音，她又洗手绢了。

我坐起来往外看，见到她母亲格日勒对着我笑，大手大脚的，衣服后背
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让汗打透了。我们来到之后，亲友们轮流杀羊请客。我这个堂妹也随着大拨人

马，找个不引人注意的地方，拣一块骨头啃着吃。她没有羊，请不起我们，惭

愧着。仿佛对不起我媳妇送她的鲜艳裙子。

但是，当她发现我注意并赞赏小萨如拉的所作所为时，就非常高兴，如同

送给我的独一无二的礼物。

萨如拉的确是独一无二的，如果条件允许，我很想把她送到北京的朋友

赵世民身边，让他给请一位像沈湘那样的老师教歌唱，也许会培养出一位玛丽

亚·卡拉斯或迪丽拜尔。

　　

孩子所接受的并不是华丽的衣服、丰盛的

大餐、新奇的玩具，而是鼓励和爱护，他们给

予我们的才是纯真和美丽。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U



谁
动
了
我
们
的
幽
默

�� RUILIRENSHENG

取款记

我到邮局取款。排队，排在我前面的姑娘汇款。她左手攥着钱，钱折叠

攥在手里，露出一条红边。她一会儿把钱揣进牛仔裤兜，用手捂着，一会儿掏

出来攥着。手攥着踏实，这是我在心里说的话，没告诉她。她忽然回头看我。

看，是看你是不是偷钱的人。我在她目光之下，尽量做出非偷钱人的表情。我

也不知道偷钱人该是怎样的表情。而从她的表情看，我正是偷钱而且是偷她钱

的人，因为她把钱从左手转移到右手，攥得更紧。我眼看远方，嘴里哼歌，哼
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的旋律是《阿里郎》。然而，你被认为是偷钱分子，与哼什么歌无关，就算哼

《东方红》都不能让人放松警惕。

这个姑娘交办汇款手续，把300元钱交给营业员。她回头看我，松一口气。

我也松一口气。

她办完，该我办了。我递上取款单，取300元。营业员给我300元，钱皱巴

巴、汗津津的。

我拿钱刚要走，姑娘问营业员：你怎么把我的钱给他了？

营业员和我都被问愣了。

营业员说：这不是你的钱。你的钱已经汇过去了。

姑娘说：我明明看你把钱给他了。

她脸涨红，把钱从我手里抢过去，说：每张钱上我都做记号了。你看，这

个，这个，这个，三个铅笔画的五角星，你还不承认这是我的钱。

营业员无奈，闭目想了想，说：这是电子汇款。我一点鼠标，钱就过去

了。已经到你汇款的地址：朝阳县西牛波罗村二组王金才名下了。邮递员把汇

款单送给王金才，王金才拿单子在乡邮政所就把钱取出来了。

姑娘举着已经是我的300元钱，问：是这300元吗？

营业员：不是。

姑娘：不是？那你把谁的钱汇去了？我们家不要别人的钱！我们汇自己的

钱。

营业员：哎呀！怎么跟你说呢？钱是个概念。怎么才能跟你说明白呢？

姑娘：钱就是钱，怎么能是概念？你领工资能领概念吗？

营业员被问住了。

姑娘说：这钱我不汇了。她把钱揣进牛仔裤兜里，往外走。

营业员站起来，哎，哎！钱是他的，把钱给人家……

我拦住她——不管怎么说——这钱是我的。我不是吝啬的人，但这钱是我

的。
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姑娘说：大叔，他（指营业员）刚才一派胡言。你说说这个理，我的钱，

他不给汇走，私自留下，又给你了。你俩是不是一伙儿的？

这件事牵涉到货币的流通性以及汇兑性，说不明白。我说：姑娘，你上商

场买一台电视，花2000元。你把钱给收银台的收款员了，对不？

姑娘点头：对。

我接着说：你交完钱把电视拉走了。你那2000元钱到了收款员手里之后，

又上哪儿去了？

姑娘：不知道。

我说：对！你手里有了一台电视，就可以不管你交的钱了。一样，你把钱

交给邮局营业员之后，你手里有一张收据。如果对方收不到款，你拿这张收据

找他，对不？

姑娘：对。

我告诉她：所以，这钱是我的。

姑娘惊讶：什么？

我说：我的话省略得太多了。这么说吧，你拿了收据就不用管你的钱了，

这钱跟你交给商场的钱是一样的。

姑娘不做声。

我跟营业员说：你另外再找300元给我吧。

营业员：我没钱，就这300元。

我说：这钱我不取了，我明天来。姑娘，你把钱交给营业员。营业员，你

务必把姑娘这300元钱汇到指定地方，行不？

姑娘和营业员都同意，营业员大笑。

我走出邮局。不一会儿，姑娘追上来。她说：大叔，我觉得你是好人，跟

他不是一伙儿的。

我说：姑娘，你冤枉人了。不说了，你放心走吧。

再解释我也迷糊了。
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姑娘：大叔，你别生气。这点钱在你们城里不算啥，可我们挣得不容易。

我在小饭店打工，早上五点起来买菜，接着择菜、洗菜、切菜、和面、包饺

子，晚上十二点上床睡觉，手脚都是肿的。老板娘说打就打，说骂就骂。讲好

每月给600元钱，找个理由就扣，到手不足400元。平时连矿泉水都舍不得买。

我爸病了，给他汇300元，想多汇也没有……

这姑娘双手粗糙红肿，眉心出了皱纹，刚强的眼神仿佛看到了病床上的父

亲。

我能说什么呢？我说：你的钱一定能汇到你爸手里，一定的。

姑娘朝我鞠一躬：大叔，谢谢你！

我们无法揣测别人的心理，却可以试着理

解别人的痛苦；我们无法帮助别人生活，却可

以给予别人一个微笑。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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姜汤记

过去，渤海边上有一个姜国，产姜。该国的人忽视姜，爱说“简直像姜一

样微不足道”。

有个聪明人，叫鲜于姜。他听说海对面有一个翠国，产翡翠，却没有姜。

鲜于姜雇了一条船，满载姜，准备赴翠国。离岸前，戍兵告诉他：如果你回来

的话，身上要带姜，否则不准入境。
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鲜于姜想：这算什么？“简直像姜一样微不足道”。

到翠国，这里的人起初不懂姜，以为是无刺的黄仙人掌。鲜于姜演示：

泡姜枣茶，治妇女妊娠恶心。姜沫与扇贝同嚼，简直妙不可言。所以说，姜成

为翠国的贵重之物，人们见面先问：今天你吃姜了没有？国王巴图翠经常说：

“简直像姜一样重要。”许多人改姓姜，女人的名字变成姜女、姜兰、姜梅。

姜给鲜于姜换来翡翠、祖母绿和琥珀。至于他手里的黄金，“简直像姜

一样微不足道”。浪漫的事是，他用五公斤干姜娶来一位美女，腰围只有67公

分。他身上最后一块姜缝在裤腰上。一次，有人用夜明珠乞求换他腰里的姜。

怎么能违背市场经济的法则呢？换。他的财物里又多了夜明珠。

鲜于姜过上了骄奢淫逸的生活。没多久，他开始怀念祖国，眼里常含着泪

水。终于，他准备回姜国。鲜于太太可能吃姜太少或腰围太细的缘故，不想同

往。鲜于姜怒曰：“你以为你是谁？我有这么多珠宝，回国能娶八个像你这样

的媳妇。”

珠宝装满船，启程前，鲜于姜向送行的国王和人民发表演说：“我日夜听

到祖国的召唤，这并非幻听。像姜离不开土地一样，我要回国。再说也挺长时

间没吃姜了。我会想念你们，美丽的翠国。”他用目光找到人群中的前妻，瞪

了一眼。

国王说：“你的到来，简直像姜一样重要，希望你回国后多给我们运

姜。” 

鲜于姜渡海回到姜国，第一件事是跪下亲吻这片长姜的土地，然而被戍兵

拦住，让他出示姜。姜？没姜了。他解释，自己祖祖辈辈是姜国人，说出自己

父母姓名和绰号，用方言唱了三首姜国民歌。不行！戍兵手指墙上标语：非姜

莫入。鲜于姜哭、闹、打滚儿和抽疯都没能打动戍兵的心。没办法，他只能返

航回翠国。

谁也想不到，风浪打翻了船，珠宝沉入海底，鲜于姜与船夫抱着破船板漂

流到荒岛，用三个月的时间扎了一条筏子，回到翠国。上岸后，他成了穷人，
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“像姜一样微不足道”。更可怕的消息是，翠国人用姜芽培育出更多的姜，开

始说“简直像姜一样微不足道”。

鲜于姜流落街头。一晚，他在庙里借宿，对和尚讲了自己的际遇。和尚

说：“人生其实就是交换，用美貌换钱财，用才能换地位。但不能换出自己唯

一的东西。唯一就是所有。”

鲜于姜听不懂这些话，问：“有姜吗？我煮点姜汤喝。”

和尚说：“嗨，姜啊，墙角多的是，随便煮。”

别人拥有珠宝，你也可以拥有；别人拥有

金钱，你也可以拥有；你生命中那个唯一属于

你的东西，才是你的所有。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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猪笼草

我去邮局取包裹，在门口见一年轻女子从出租车下来，手里端一盆花，端

不动。一般人都端不动稍大的花盆，为啥？花叶蓬张，不便近体。手伸着，肌

肉力量不够。我帮她端花，进邮局。

她喊：邮花！

邮局的人笑了，说邮不了。

她不高兴，说：我不要了，扔你们这儿。

邮局人说：别放这儿，你拿回去。

她说：我拿不动，放你们这儿吧，寄存。
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邮局人说：我们不寄存。在这儿养着也行，不承担责任。

年轻女子说：行，你们窗台那么多花，不在乎这一盆。她用目光在人群中

找到我，说：我看你这个人挺老实，帮我打个电话。

她从衣袋里翻出揉皱的纸团，打开，说：这是号码，看清没？让他取。

我用老实的语气问她：跟他说什么？您姓名？

她答：一个字，取！别的啥也别说。说完，挺胸“噔噔”地走了。

我把花放在黑大理石的宽边窗台上。揣摩这盆花。叶子如橡皮树叶，有蜡

质，叶中脉延伸一段卷须，发育成囊。这是什么花呢？囊垂如小瓶子，绿皮，

带红筋。

我按她给的号码打电话，一个小伙儿接听。我说你到×街×邮局窗台取

花，花不知叫什么名，有囊。他提出问题且语气粗鲁，取花干啥？什么囊？你

谁呀？我按女子所嘱，啥都没说。

回家睡一觉醒来，想起我儿时读的彩色连环画里有这种花，叫猪……什

么？花囊有蜜腺，吸引小虫爬入，盖子关上。消化液把虫消化了。对，叫猪笼

草。

电话响。取花的小伙儿在邮局打的，请我去一趟。我说花什么样，他说花

找到了，对我有话说。

我老老实实去了邮局，见猪笼草边立一壮硕小伙儿，脸胖肚圆。他问，这

是什么花？

我说一遍。

听完，他不爽：把我当虫儿消化了？花我不要了。

还是女子说的“啥也别说”对，说了就不对。小伙儿走了，我也走。才出

门被邮局的人拽住：这盆花有白粉病，你拿走。

我……成什么人了？传话、搬花。我把花盆扛肩上回家，这时街上又有人

问：这是啥花？

我“啥也没说”。
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他三十多岁，自问自答：猪笼草，原产印度，著名食肉植物。多钱买的？

我摆手。

卖给我吧？

摆手。

大哥求你了，多少钱都行。我属猪，老婆属龙，多合适。多钱？

摆手。

他拦我：今天是情人节。卖我吧！

情人节？我说呢。你端走吧，不要钱。

这人用胳肢窝夹着花盆飞走，怕我后悔。

没几分钟，壮硕小伙儿赶来：我花呢？人家说猪代表发财，瓶代表平安。

我花呢？

我指前边那人：他抢走了。

小伙儿追他，那人上出租车，小伙儿在路边拦另一辆车追他。

晚上，我跟媳妇说此事，她点评，曰：现在的人哪，爱的不是人，是迷信

传说。还情人节，哪有情？

人们总希望用物质来表达生活的美好，有

了车就代表不用步行，有了钱就代表不用辛苦，

但有了什么能代表你满足了呢？

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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                冰  雕

公园门口矗立冰块，集装箱那么大。问做何用，通时事的人说：冰雕。

有道理。罗丹说过，去除物体的多余部分，显示藏在其中的形体和灵魂。

我围绕大方冰使劲看，想：藏着什么样的灵魂呢？酒神、王母娘娘、张学友、

长颈鹿？都可能。罗丹还说，那是能够呼吸的灵与肉的结合。这些已经包含在

半透明的冰里，我们很快就看到了。

第二天，见长发的雕塑家凿冰，艺术刚开始，像破坏一样，看不出什么名

堂，围观的人渐渐散了。下午，冰现出一雏形，大约是一巨狮，昂昂然。雕塑
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家很满意，说上酒吧喝酒。

越日中午，巨狮大嘴和铃铛式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人说狮雕之公

母取决蹬球之爪的左右，此狮约雄性。

后来，狮之病脊窄臀显现。狮与虎一样，脊如病弱，徐悲鸿之狮笔意亦

此。狮头越发显大，不可一世。只有肚子上的冰还未清除。

再一日，我去观狮时，狮子变小，模糊多水，精锐气泄了许多。天变暖，

阳光晒的。和狮头一样，雕塑家头上也流着汗，也有些沮丧。他正按比例把狮

子变小，免得别人看不出狮子。

傍晚时，狮已改豹，写好“雄狮”的塑料牌也改成“猎豹”了。豹尾长身

矮，头小得像西方的模特，没有大嘴和鬣毛。

晨，猎豹也缩水了，像刚从水里钻出来的狗。雕塑家沉思。

几个小孩说：“改哈巴狗吧。改猫吧。”

还说：“改烤鸭吧。”

雕塑家忍无可忍，骂一声，冲过去揍他们。小孩散了，天下最不容易捉到

的就是小孩。他们远远地喊：“改耗子吧！改跳蚤吧！”
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小儿哪懂艺术作品，由大变小，不等于才能的递减。猫未必不是艺术品，

但有原来的雄狮比着，就不好办。

“改海象吧。”我向雕塑家建议，并没有侮辱他的意思。海象光溜，咋晒

也像那么回事。

雕塑家没言语。他一定也听过那个相声，扇面美人改成张飞，再改怪石。

这几天出奇地热，天天在0℃以上。因为这么一大块冰的融化，公园的空气

比往常清新，扭秧歌的人多起来。

雕塑家对作品左观右察，长吁短叹。看来其形体和灵魂都被太阳收走了。

他自语：“可别扯了。”举起锤子“咣咣咣”砸了一通，狮、豹、海象及猫、

狗均告毁灭，收拾工具，大摇大摆地走了。

生活赋予我们的是一块冰，在漫长的生命

也会用尽，我们能做的就是尽快雕凿它。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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       对“哈哈哈”

       的敬意

自从修车的老赵摆上象棋摊后，桑园成为楚汉之争的战场，多的时候有

七八局，在树荫下“啪啪”的。而老赵，由于总有人找他修车补胎，失去了固

定的下棋位置，惶惶地从这局走到那局指手画脚。我说“你比教练还忙”。他

摇头，说“没办法”。

对天下之事的评价，老赵一律“没办法”，听着隽永，如悲观主义哲学

家。

近日，下棋人中多了一位奇士。我还没有见到，是听出来的。我和他第一

次相遇是在午睡时分。午睡时，我对棋子的“啪啪”已经适应。但那天在耳畔



谁
动
了
我
们
的
幽
默

�� RUILIRENSHENG

震响的是“哈哈哈”，笑声响亮而光润，传得很远。从歌唱艺术上说，属于美

声。不到一分钟，他已笑了两次，每次全都“哈哈哈”三声。也就是说，他的

棋战之乐恰好与呼吸深度相匹配，用上海话说是“刚刚好”。

我想起大师关于歌唱的名言。

“简单地说，歌声就是具有能量的气息。”——艾地兹·布拉德

“对歌唱者来说，出气的方法比吸气更重要。”——佐尔伯格

“找出你声音中最好的部分，把它保持在头腔最高的位置，发音时感觉不

出一点紧张。”——罗斯·班普登

正像大师说的，“哈哈哈”吐气干净，声音放松。睡不着，我又生出一个

疑惑，就是他的笑声何以如此密集？我对棋不在行，但知道此物能给棋人——

至少是赢棋的人带来喜悦。而“哈哈哈”无疑正在赢。依我的浅见，他收盘时

“哈哈哈”一次就足够了，即使棋艺湛深，也不一定每步都“哈哈哈”。电视

上，大师胡荣华仿佛也没有“哈哈哈”，相反他常常是蹙眉苦思。谢军以及与

深蓝对弈的卡斯帕罗夫也没“哈哈哈”过。他们是思考者，思考者如哲学家一

样，怎么会“哈哈哈”呢？

他下棋难道不思考吗？我有点“哈哈哈”了。

“哈哈哈”，声音穿过碧桃树密密的叶子传了过来。我感到他笑的时候气

息从肋下向周围扩展，横膈膜有力地伸缩，有美声所说的“面罩感”。一个人

频繁地在林间“哈哈哈”，对身体实在很好——内脏体操。

抑或他想把对方的思想搞乱？也不像。笑声是无法伪装的，如果不是发自

内心的愉快，产生不出正确的发声方法，声音会干涩、瘪、缺少光泽。

 “哈哈哈”实在太快乐了，他根本用不着去赚大钱当大官而后得意。他

的笑声里还有狂喜的意味，即意想不到的快适，如在棋盘上看到了喜剧演员的

表演。用老赵的话说，真是“没办法”。在他的笑声中，我回想自己值得“哈

哈哈”的事情，委实不多。笑，无论出于成就因素或喜剧因素，对我们均很吝

啬。而生活以其严峻面对人们时，为了什么发笑甚至是可疑的，如同轻薄，有
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的人早就脱离了快乐。

常常快乐，意味着快乐之事的众多。快乐数量如此之大，必是一些寻常之

事，但快乐的强度并没有因此减低。当我们说“乐观”这个词的时候，指向并

不仅仅是买彩票得汽车那些人，还包括境遇已窘但还能不断发现快乐的人。就

生活态度而言，我喜欢那些在路上捡一元钱而大喜的人。如果一个人在路上捡

了100元钱仍无动于衷，必然不是一个有趣的人，也不是健康的人。

我一直想见“哈哈哈”一面，但他并不常来。有一天，他从下午4点一直

“哈哈哈”到午夜1点。说实话，这已近无厘头了。我妻子被吵得睡不着觉，后

来竟也大笑，因为她终于遇到一个在深夜里大笑的人。那天夜里，在他“哈哈

哈”的间隙，附近一条狗应声吠和，但终于坚持不住，吠声弱下去了，带有一

些委屈。

我想象“哈哈哈”是个满面红光的中年人，穿敞怀儿的短袖白丝绸褂子，

摇蒲扇。他的牙齿和肺功能都很好，这从笑声中就能听得出来。

真正的快乐不是伪装出来的，也不分原因

的大小，那仅仅是让你能放下尘世的苦闷，去

一次天国。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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孙艳梅

有一天，在辽大跑步的哥俩儿在篮球馆前跟一女孩说话。我刚跑完，正落

汗，过去跟他们聊天。

女孩十七八岁，身矮，相貌如县级市饭馆服务员。她一看我就说：“啊，

好看的胸脯。”

我想，怎么跟日本人说话似的，笑笑未语。

夏天在辽大跑步的人多光膀子，汗大，穿不上衣裳。

她又说：“啊！六个肚子。”边说边用手指我腹部。

众人大笑，我糊涂了，哪来的活宝。
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老白告诉我，这是日本留学生，叫什么什么子。

噢，怨不得。我告诉她，不能说别人六个肚子，叫六块腹肌。

腹肌——我告诉她，不是烧鸡的“鸡”，也不是肯德基的“基”，更不是

手机的“机”。

大伙起哄，让我教她汉语。好好，我应允。跑完步的人，大都精力充沛，

焉有不好为人师之理 。

先起个中文名，我告诉她，你那个名老师记不住。

好的，什么什么子说。

就叫孙艳梅吧。

好的，她谦恭地说。

为显示中华文化深不可测，我挑点难的教她。

这个中华文化呀，艳梅（梅拉长声，显出中肯）啊，博大精深。拿老师的

名字来说，原野，这个野字在唐朝读墅，星垂平野（shù）阔，懂不懂?

耶!孙艳梅应和，又说：你就是袁术?

还曹操呢，我接着说。

这是野，而夜，读玉，随风潜入夜（yù），读夜就丢人了，别人说你在中

国没好好念书。

耶!孙艳梅有点害怕了。

这个这个，发轫之作，这成语听过吧?

没有。

没有我也讲。这个轫，是古代挡车轮的方木。大干部坐车上说：发轫!车夫

赶紧把轫搬开，走也。

为使艳梅思绪进一步乱套，我说，古代的少讲点，讲身边的吧。打仗懂不

懂?

吵架。孙艳梅回答。

哎，对了。但我军将领管战争也叫打仗。这个仗怎么打呀？小鬼，等等。
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还有打车，是招呼计程车，跟打没关系。

打车?孙艳梅委屈地重复。

还有，打酱油，跟暴力也没关系。打酒、打油，凡液体物品之购买行为，

均可称之为“打”。

你们为什么不说买酒？孙艳梅以为这么说是专门欺负外国人的。

说呀，买酒，但也说打酒。

孙艳梅，边翻白眼边默记，嘴里嘟囔。

还有，打扮，指化妆；打赌，是两人预先推测事情结局的誓语，也和打没

关系；打盹，指人发困。

睡觉？孙艳梅问。

不是睡觉，是说人坐着欲睡未睡之浑沌状态。

还有，上海人说打毛衣，是织毛衣。小孙同学呀，别着急，多虚心，好好

学。

我看差不多了，搓搓手，说老师先讲到这儿，莎呦那拉。我回到操场练蛙

跳和俯卧撑，看见孙艳梅还孤零零地站在篮球馆前，直眼望着天空。

过了几天，孙艳梅悄悄走过操场。边走边偷着瞅我。我喊：“孙艳梅！”

她撒腿就跑，跑得比我还快。我一看，师生关系已至此地，就不追了。跑

出一百多米之后，她才停下，还回头看。我估计，她以后不敢从操场走了。

生活中的乐趣不是别人给你的，而是你自

己寻找的。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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 我十年前的朋友抗美最近有变故。

 他斜视，即外白眼。家人劝他上医院看一下，他说用不着，这样视野更

宽。他岳母看抗美总是心有旁鹜的样子，说：“这是眼科最小的手术，一钩就

正了。”

 “钩哪儿？”抗美问，“是铁钩子吗？”

 “嗨！你去吧，反正公费医疗。”

 抗美去了医院眼科，一套手续后，仰卧在太师椅似的高凳子上待钩。他斜

视桌上亮晃晃的刀子剪子，眼皮一个劲眨巴。
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 医生按程序实施手术，最后一钩，得了。

 问题是医生钩得劲儿大了，把抗美黑眼珠全弄到后面去了。他的左眼现在

已经不可能斜视、近视、远视与散光了，一片浑白。当他用这种眼睛看你时，

别人立刻就把“茫然”这个词吃透了。眼睛是心灵的窗口，据说这是雨果说

的。抗美一只黑眼仍是窗口，另一只是心灵的什么呢？大门？雪地？不知道，

我不好乱讲。

 问题是（这比前面说的问题更是），抗美并没因此离婚，也没加盟残联，

更没被单位开除。他，李抗美藏在眼眶里的瞳孔看到了一个奇迹般的颅内世

界，比赵忠祥的动物世界更好看。全人类谁也看不到自己的颅腔，抗美幸福地

看到了！他看时，先闭上外边那只黑眼，后脑勺对着太阳或大探照灯。哇，血

液缓缓而流，肌肉柔软光滑，抗美甚至想伸手摸一下。他的内眼在肉里咕噜噜

转，看了自己大脑的情况后，又看看小脑，都挺好。

 抗美去医院与为他手术的哭丧着脸的医生握手寒暄，又往他兜里塞一盒

烟。

 抗美被医科大学聘为颅脑科客座讲师，讲解剖学。有一个用了几十年的颅

脑模型，抗美用手一指：“这根血管的位置错了。”大家看着他那只白眼默默

地点头。

他媳妇最近跟别人说：“抗美出息了。”

黑色幽默的最大好处就是能让你认清失败

其实没什么，换个角度也许就是一出喜剧。

感悟心语G
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以吃论英雄

我外甥阿斯汉信奉弱肉强食的道理，即天下英雄，只在乎谁能吃掉谁。狮

子所以比狼英雄，是因为它能吃掉狼，而不在于狮子长了一个乱发纷披的大脑

袋。当然，狮子食谱上是否有狼肉这道菜，就不必细究了。阿斯汉四岁，心里

想的全是动物们，核心问题是谁吃掉谁。从另一种角度观察，阿斯汉做的是生

物学家的工作，他把所知的动物悉数排为谁吃谁，是一条自然界的食物链。因

此，他在看画报上的动物时，尤其留心其嘴与牙齿——英雄的根据。 

不幸的是，阿斯汉把这条定律拿到了人类的社会生活中，这是过去所批判

过的“庸俗社会学”的理论。譬如，他多次比较我和他父亲究竟谁更厉害些，
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并观察我们吃饭时、特别是吃肉时的姿势和表情。我很替他惋惜，其理论水准

只停留在进化论上面，而不懂阶级斗争学说。这是自然界与社会进步的不同的

定律。 

在这种思潮影响下，他对其父渐渐起了敬意。原因很简单，他爹一日将一

条蛇煲熟吃掉了。阿斯汉从此上百遍地景仰他爸：“爸爸，你敢吃蛇吗？”他

爸微笑答云：“敢。”阿斯汉便欢喜地大笑四顾。 

还有一次，他爸为阿斯汉表演了一次吃活虾。虾，在阿斯汉看来是虫子之

辈，爪牙较多因而可怕。但他爸两三下扯裂虾腿吞下。阿斯汉眼里冒出惊喜目

光，大叫：“爸爸，你还能吃虫子吗！”他爸答得仍简洁：“能。” 

有了这两次事之后，父亲在阿斯汉的心中高大完美无比，他以为自己的父

亲无物不可吃了，便喜欢追随其后走来走去。偶尔，他父亲也答应阿斯汉的一

些请求，譬如不吃小白兔与黄鹂等。 

昨日，他们父子聊天，阿斯汉又以“你能吃什么？”开头，说过了蛇与虫

子之后，他突然问道：“爸爸，你敢吃警察肉吗？” 

他爸很尴尬，连说不敢。因为我是警察，而且穿着警服坐在阿斯汉身边，

这分明是威胁。我狠狠地瞪了阿斯汉一眼。今早，我听他爸小声教导儿子“以

后不能说吃警察肉，不文明”。 

小孩子眼中的世界总是那么简单，可生活

教给我们的却是如何失去这种简单。
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狐狸皮帽子

春天的黄河大街，我看到一个穿短裙的女人戴着狐狸皮帽子骑车飞驰。我

见而兴奋，自从告别童年时代，再也没见到戴狐狸皮帽子的人，况且是穿裙子

的女人。

我骑车追她，用目光表达我的敬意。在花红柳绿的春天，戴狐狸皮帽子

飞行，这是多么好的创意，时代的变化令人目不暇接，大胆、新潮又有民族特

色。在我的印象中，戴狐狸皮帽子的多为两种人，一种是英雄，如杨子荣同

志，他身入匪穴，戴的就是狐狸皮帽子；另一种是东北的车老板儿，他们也算

英雄，驾驭四匹矫健的马，在冰天雪地之中飞驰。只有顶级的车老板儿才戴狐
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狸皮帽子，尤以红狐狸皮为胜。其毛用气一吹，微微颤动，戴在头上威风凛

凛。不管到了零下多少度，狐狸皮帽子戴在头上比顶一个鸳鸯火锅还要热。我

虽然对穿戴动物皮毛的人历来不恭敬，特别是穿裘皮大衣牵狗的女人，但戴狐

狸皮帽子的似可原谅。

狐狸皮帽子在我眼前越来越清晰，帽子大而圆，好像没系带，在风中一

颤一颤的。后遇红绿灯，帽子又远了。比狐狸皮帽子逊色的是狗皮，毛不蓬

松，亦不鲜艳。还有人可耻地戴猫皮帽子。我小时候，有个人摘下皮帽子告诉

我：“这是狼皮。”色灰，又带点草黄。我没信。那人说：“这是我在林西打

的。”我更不信了，林西尽庄稼，哪有狼？那人看我不信，叹口气，戴上帽子

走了。

绿灯，我接着追狐狸皮帽子。我奇怪，路上为什么没人纷纷向她投以敬佩

的目光呢？在一个审美多元化的时代，穿短裙、戴狐狸皮帽子岂不“哇塞”？

人们太迟钝了，忙着赶路，想着工作和事业上的事，压力太大。

骑，骑，到跟前了。此女着石磨蓝牛仔裙、玻璃丝袜，挎带子很长的紫色

小包。再看狐狸皮帽子——嗯？她这帽子全是毛，没帽耳。再看，嗯？毛带卷

的，让火燎了？不对，仔细看——这女子焗发，红而蓬松如狐狸皮帽子。

我目睹假狐狸皮帽子在视野中渐远，最后变成虚假的小红点。我纳闷，偌

大一个沈阳城，760多万人口，竟然找不出一个戴狐狸皮帽子的人，其情于我有

戚戚焉。

传统在一点点逝去，我们并不在乎失去某

种东西，而是它带来的感觉。
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跟假话掰腕子

 我在兰桂坊认识一位贝蒂小姐。

 兰桂坊只适合做两件事——跳舞与饮啤，做其他的事都唐突，诸如说话。

当舞蹈和酒上升到一定纯度，言语是一种冒犯。在兰桂坊，什么不做也显得可

耻，如不饮酒不跳舞。众人的目光如质问：为什么不待在家里?此际，不饮不舞

如穿衣裤入浴池泡澡，太严谨。

 因此，我和贝小姐说的话不多。嘈杂，只能像水手一样大声喊——能大声

说的，必然是最表层的话语。知道她是加拿大人，会中文，现为摄影记者，喜
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欢旅游。

 分手时，她发出一个邀请：

 “春节到加德满都去。你去不去？”

 这个邀请太幽默了，我笑着回复：去，是一个美妙的建议。后来才知道，

我的表现是一个错误，甚至是一个谎言。

 这是发生在圣诞节之前的事情。进了新年，我收到寄自印度大吉岭的明信

片，上写：

 “我距尼泊尔边境只有5英里。你到了哪里？请致函加德满都橡树岭中

学，却金先生。贝蒂· 詹妮森于大吉岭。”

 我翻来覆去看了好几遍，以为是一个玩笑。仔细看过邮戳以及英文、印地

文之后，才知道这是真的。对我来说，这是一个严重的事件。

 贝小姐离尼泊尔边境只有5英里，而我离尼泊尔任何一个方向的边境线都

有几万里，确切地说， 从未准备往那个方向前进过。大吉岭，我难道是一个骗

子吗？让贝小姐在那么远的地方等待音讯。

 我把这件事的前前后后想了一遍，觉得这是一个文化的错误。我没有说我

们习惯于说谎，但对待事情的态度大不同。在兰桂坊，她说尼泊尔，我以为是

脱口秀，没想到这是一个认真的建议。对那些无法实现的目标，我们常视为幽

默，漫而待之，把认真与荒诞混为一谈。

 我只好撒第二个谎(谎言从来都是连续不断的，否则无法圆全)，说有事

务，未成行，致歉， 祝云游快乐云云。贝小姐并不为忤，到了尼国，她每日给

我寄明信片一张，叙见闻，以弥补我未能西游之憾。真是令人惭愧。

 他们何其单纯，在言与信之间，从不揣度别人用心的真伪。在这种信任之

下，别人只好把谎撒下去，并在对方的包容中感受芒刺。我每天接到贝蒂的明

信片时，都在心里说10遍：“说真话多好!你这个骗子，内疚吧!”

 贝小姐寄自尼泊尔的最后一张明信片说，游毕回国。我松了一口气，同

时对尼泊尔的美丽有了很好的了解。过了半年，贝小姐来信，问我去不去肯尼
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亚。我赶紧告诉她，不去肯尼亚。以为就此无事了，她又来信问：为什么？

 为什么？我们习惯在“不为什么”的情态下生活，可感而不可问。我们的

文化态度是不愿说破。但念及前嫌，立即告诉她我不喜欢肯尼亚。为什么？贝

小姐不仅问，还列举这个国家美不胜收之理由种种。我没法回答，因为对此一

无所知，只好说，对此国之美已有认识，但足有疾，不宜奔走于东非大陆。

 贝蒂回信，说等我的脚好了之后再去肯尼亚。到时候，卢加德斯瀑布进入

盛水期，更加好看 。

我想了好几天，想不出回信怎么跟她说。如果真话和假话掰腕子，假话永

远也赢不了。

我们无法说出内心真正的原因，是因为我

们不想伤害谁，可是你的谎言却真正伤害了对

方。

感悟心语G
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与杀虫剂无关

 昨日，我赴辽大操场行跑步之乐，步过五千米，多走了别人四五天的路，

身体内各部分都活跃起来，不管它们叫肝脏、松果体与升降结肠。各部分闹闹

吵吵地相互走动、开会、交流、发简报。我不管，说：你们弄吧，把新陈代谢

的事搞好。尔后，单双杠、杠铃之类搞一下，无所不用其极。

 这时口唇发干，即使叩齿呶舌也捻不出一个唾沫蛋儿。穿衣服回家。走到

哲经楼下，见一水罐车，上写“绿化车”，但刷蓝漆。我听到——耳朵这时最

灵敏——咕咕的水声。橙色的软水管从车上蜿蜒顺到松树边上，水在早晨的光

线上如白花花的银子，光在水流上站不住，闪颤飞逸。而水声很小，像一个人
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腹内唱歌或自己跟自己聊天。

 我过去，捧水管痛饮。

 “不许喝！”

 才喝两口。一戴手套的人指着我：“放！”

 放下？我跟松树抢水让他生气？浪费水？

 “有药。”他痛心地指水。

 有药？手马上捂在肚子上，后察觉，放下，“什么药？”

 “什么药用不着你管。不能喝！”

 我说：“你必须告诉我什么药，好写遗嘱。”

 “杀虫剂、灭菌药。”绿化车管理人员脸气得通红，“谁让你喝的？”

 杀虫剂！“能活到五一不？”我问他。现在是四月初。

 “你什么态度！”他像盯坏人一样盯着我，“都什么时候了，还嘻嘻哈哈

的。”他拍腿（有尘土扬起）：“出了事怎么办？”

 “我办！”

 “你能负起这个责吗？”他用戴脏手套的手指我。

 嘿！我也有脾气了，说“我喝杀虫剂了，不是你，你发什么火？”

 他醒点腔了，蹲在地上抽烟。

 “药的浓度多大？”我问。

 “正常比例。”

 正常比例是多少？一定是杀死虫子的比例，会不会药死一位跑步者呢？

搞不清楚。我转头看水，水的声音还是那么好听，听不出有药，清凌凌的水

呀——小二黑的对象小芹唱的——蓝格英英的天。

 我不能逗留了，这个绿化人脾气不太好，不能和他一般见识。道上，我想

到洗肠等措施，觉得对不起肝脏，杀虫剂在肝里边转，多无辜。要少喝水，防

止药剂扩散到血液。但太渴了，扩散就扩散吧。古人说生于忧患死于安乐，完

全不对。对我来说，生于大跃进，死于杀虫剂。但，这杀虫剂不一定是优良杀
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虫剂。他们肯定舍不得多放，节俭，而且过期了。

 回家先喝两气儿龙井（换一次茶叶），吃西红柿若干，苹果梨一只。太

享受了，管不了什么杀虫剂的事。估计我身上的小虫正开始死亡，我只好说

抱歉。肠道的良性菌群也在成批死亡，抱歉。然后困了，杀虫剂并没有镇静成

分，这是跑的。枕上，睡意袭来之际，我睁眼提醒自己：我喝了杀虫剂。

 醒后，一切正常（是不是应该有一些不正常？）。照镜子，发现了一些问

题，平时疏于照镜子搞调查研究，这回对自己有了全面的认识。

1. 左眼下方有蜘蛛网形皱纹，与座机呼叫转移之“*”键仿佛。

2. 前额上方有白发。以往的白发在两鬓。我早就盼着前额有一绺白发，不

管风怎么吹，这绺白发垂焉，不屑与黑发为伍。

3. 耳朵红如婴儿之耳。怎么搞的？有一个人说，耳朵如果发灰、干裂、掉

渣，证明身体不好。我初听以为很神秘，还出去跟别人说，后想没啥。何止耳

朵？眼珠、肚脐、舌头、腰椎、胆囊如果发灰、干裂、掉渣都不是啥好事，只

有脚后跟除外。耳朵红好。

4. 这些变化跟杀虫剂都没关系。

5. 我没死。

生活太严肃了，调侃是唯一能让人们走出

这种困境的办法。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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布袋记

故事说，一人娶妻，领媳妇回老家度蜜月。一个月过去，临走前，婆婆送

给儿媳妇三个布袋。婆婆说，平时你不要打开，如果你们有了争执，生气的时

候打开看一下。

儿媳回答：婆婆，我和您儿子永远也不会争执，不可能生气。这三个布袋

永远也不会打开。

婆婆一笑未言。

小两口开始新生活，恩恩爱爱，媳妇把三个布袋全然忘记了。一次，他们

俩因为一件小事发火。媳妇觉得丈夫小题大做，越劝火越大，后来丈夫竟摔起
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东西来。媳妇气坏了，想不到他竟如此，简直不可理喻。生过气之后，她想起

婆婆送的布袋，找半天才找出来。一个布袋外面写着：第一次吵架。她“哼”

地打开看，棉花包着一个塑胶奶嘴，纸条上写着：“这是××用过的奶嘴，时

在六个月。”

媳妇拿着这个旧的、深黄色的奶嘴看了又看，仿佛看到丈夫六个月的情

形：穿开裆裤、叨着奶嘴咿咿呀呀地摆手。她“扑”地笑出声来，联想丈夫吵

架的凶劲，越发觉得他可笑。媳妇是个聪慧的人，知道婆婆的用意——丈夫不

过是个孩子。

是的，人虽然长大了——心理学家说——有时还会突然短暂地返回儿童

期，很幼稚，不讲道理。如果你拿他当孩子看待，一切都迎刃而解。作为成

人，他很快会从儿童期走出来，恢复成人角色。媳妇松了一口气，暗自感谢婆

婆。又想，另外两个布袋装的是什么呢？想打开看看，领教婆婆的智慧。但她

没有这样做，希望永远不打开才好。

后来，每当丈夫无端发火，媳妇就想起奶嘴，心里说：“奶嘴”，“孩

子”，随他青筋暴跳，雨过天自然晴。而后，丈夫自会赔礼道歉。

有一次，丈夫喝酒，整夜未归，她急了，说几句引起丈夫恼怒。媳妇也

急了：你喝酒，怎么还有理？这哪是奶嘴期孩子的行为？这简直是无赖。恼怒

之余，她打开了第二个布袋，里面是一把木制手枪，纸条上写：“××的玩

具。”

玩具？媳妇翻来覆去拿这把木枪看，悟道：丈夫是男人。在家里，他是丈

夫，在社会上，就是一个男人。像这把小手枪所喻示的——童年的丈夫拿这把

枪穷兵黩武，显示自己是个英雄。是的，像女人化妆掩饰真我，男人也用酒精

伪装成一个英雄。虽然大部分男人都不是英雄，上战场多数会拉稀，但他们需

要扮演这一角色。

媳妇为之释然，婆婆告诉她丈夫的另两重角色——孩子和男人。之后，丈

夫凡是在外边“男人”的时候，她都一律支持并劝他少饮多餐。丈夫欣欣然。
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第三回，她和他因为一个女人吵架。这个女人跟丈夫相熟，电话短信之

类，令她很反感。她觉得表达自己的反感是再正当不过的权利，他却讥她神经

过敏，自找烦恼。

她打开婆婆送的第三个布袋。打开前，她有些手抖。当年说永远也不会打

开任何一个，现在却已经打开了两个。还剩一个了，再吵架怎么办？

打开布袋，棉花里包着一把剪子。

她脑袋“嗡”的一声，惊诧：难道婆婆让我们分开？第一次吵架，和好；

第二次吵架，和好；第三次再吵，剪断尘缘，分开算了。媳妇想到这儿，竟

“呜呜”地哭了起来。哭过，她认为没这么简单，哪有父母盼儿离婚的？找纸

条却没有。剪子到底是什么寓意？她怎么猜也猜不出来。

婆婆家很远，没安电话。媳妇请假去了一趟，总该探望老人。到了那里，

媳妇奉献礼物，梳洗歇息。婆婆笑道：是为剪子的事来的吧？

媳妇脸“腾”地红了，心想婆婆简直成了人精，说“是的”。

婆婆说：“孩子，剪子用时是分，用过就合了。剪东西时不碰对方的锋

口，合在一起，彼此藏锋。吵架不要紧，就像剪东西，剪去七七八八，但总要

合上啊。你悟吧，剪刀的道理多着哩……”

婆婆说完，媳妇恍然大悟，两人欢喜自不必提。

人生就是这样，我们会在成长中扮演各种

不同的角色，时而坚强，时而软弱，但是到最

后我们仍然需要藏起锋芒，笑对一切。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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花朵记

入秋，我跟友人登青藤山。因泥石流路阻，借住半山腰的兵站。

兵站有十个小兵，每天跑步唱震耳欲聋的歌，饭前唱震耳欲聋的歌，临

睡也唱震耳欲聋的歌。友人说，这地方没蚊子，是被歌声震跑了。回家后，电

视里传出不震耳欲聋的歌，我竟受不了。我媳妇说，你跟火车司机的习惯一样

了。

这里苍山环抱。我站在院子里仰望天空，盼望飞过一架飞机，好跟它招招

手，太寂寞了。然而打破这寂寞的，是一小片花园。
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营房南侧还有一幢房子，住着一个女军官。她穿蓝制服，是空军，跟穿

绿军服的小兵不一样。她在这里做什么，咱们不能问。离房子不远，是她的花

园。

这小片花园，花开鲜艳，有盆栽也有土栽。我发现女军官看花会用很长时

间，以手抚弄花朵，像摸小孩脑袋。最奇怪的是，她好像跟花说话。

一次，女军官迎面走过来，身材修长，面带笑意。“你在跟花说话？”我

问。

“是的。”她回答，“花需要有人夸它。”

我竟不知怎么回答，这个话题很陌生。

她走到花畦边上，“对正开放的花，你要挨个表扬它们，花才高兴。你认

识这些花吗？”

我不识鸟兽草木之名，只知“红的花，蓝的花，黄的花”。

她谅解地笑了，“这是绣球花，像一捧雪，忍冬科。东印度公司的医生希

鲍德在日本发现了这种花，在拉丁学名后加了他恋人的昵称OtaKsa”。

“他恋人在日本？”

“对，叫楠木潼，日本女孩。你不是作家吗？你没读过皮埃尔·罗迪的小

说《菊子夫人》吗？以这个故事为原型。希鲍德是《日本植物志》的作者。”

我只好说闻所未闻。

女军官并不在意我的无知，接着说：“这个花是单药爵床，开黄花，叶子

是轮生，玄参科。这个大喇叭样的花是木本曼陀罗，它的长脖子叫距。这个花

叫红千层，顶端叫花药，下面是花丝。开紫花的是地丁，堇菜科。这个你见过

吧？马蹄莲。”

“见过。”我说，“马蹄莲。”

“它是埃塞俄比亚的国花。你知道吗？它的首都亚的斯亚贝巴，就是马蹄

莲的意思。1887年，曼涅里克二世请皇后给新首都起名，皇后就用漫山遍野的

马蹄莲为首都命名——亚的斯亚贝巴。”
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真是花里乾坤大啊！这个通晓植物学的女军官跟我说话时还夹杂对花说的

话，如“你太柔美了，你太骄傲了”等等。

离开这里后，我对女军官和她的花园有一些萦绕于怀。女军官名字叫瞿

麦。我查资料，这也是花的名字，在日本叫“抚子”，指纯洁美好的女性。

小小的一朵花，藏着人间的秘密。如果悉心欣赏，可以沉醉其中。人何必

跑东跑西呢？我对花竟连一分钟都对视不住，辜负多少造化的美意。瞿麦脸上

一直带着笑意，那是从花上传染过去的“意”。

自然赐给人类的不全是锦绣河山，沃野千

里，而是每棵草、每朵花所蕴含的美丽和意义。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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酥饺记

我来武汉参加一个活动，住在江湾的酒店，凭窗就见长江。江水没有白浪

碧波，实如宽而长乃至无尽的水泥大道。仔细看，才看出轮船缓缓移动。

电梯里遇到一位外国小伙子，他羞涩地、欣赏地盯着我T恤上的字。笑，

又看，接着竖起大拇指，说出一句令我惊讶的话——牛×！

T恤上的字是：RUN　TＯ　ＳＡＶＥ　ＥＮＥＲＧＹ，意为：“跑步节省

能量”。上半年，这件T恤伴我在德国出尽风头。我爱好跑步，跑步怎么会节省

能量呢？言外之意是身体力行节约能源。这对金融危机下的欧洲人来说，简直

是济世箴言，德国人甚至跟我合影，以为我是上帝派来的使者。我不懂英文，
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这15个字母有这么大的威力，始料未及。

电梯相遇的小伙子也是德国人，名蒂森，是“河面蜻蜓”摇滚乐队的键盘

手。他来中国才两天，却会说十几句重要的中国话，包括牛×。我和他坐在长

江边的展亭里聊天。聊天不如说哼曲——他和我各自哼唱自己喜欢的旋律，斯

美唐纳的《我的祖国》、鲍罗丁的《在中亚细亚草原上》，还有邓丽君。他没

听过，唱我更没听过的德国歌，有一首我熟悉，是舒伯特作曲、莎士比亚作词

的《听，你听这云雀》。我们聊得很高兴。

回酒店，床上摊着会议发的茶缸、T恤和帽子，制作得很考究，鲜艳。这

些东西我用不上，把打扫房间的服务员找来，送给了她。

女服务员四十岁左右，对这几件小礼物很惊喜。她扭捏地拿来一张纸、一

支笔，说：“我们不可以从酒店里拿出任何东西，请你帮我写个证明吧。”

她叫张爱梅。我说是恋爱的爱吧？她脸红了，说热爱的爱。我写了一个证

明给她，张爱梅鞠躬致谢。

第二天一早，我在酒店大门外遇到一个女人对我笑，她可能认错人了。她

穿一件白碎花纱衣，蓝裙子，是的，我不认识她。她也许是会议工作人员，我

也笑笑。这个人突然递我一个塑料袋，说你尝尝。

见我不解，她说：“很好吃的，酥饺，我手工做的，几十年见不到的。”

我凭什么吃人家几十年见不到的手工酥饺？我问：“你是……”

她笑了，张爱梅。

我说恋爱的爱，她脸又红了，说热爱的爱。

她说，我女儿非常喜欢那件T恤和帽子。尝尝酥饺吧，我昨天专门做的，

今天休班，特意送来，不能进大厅。

女儿多大？

十七，上高中。

你等了好长时间？

她点点头，一个小时吧。
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我隆重地把酥饺捧进房间，打开。油炸的，金黄，裹一层白粉。白粉是用

糯米和白糖一块儿磨碎蒸好的，张爱梅昨晚去乡下亲戚家取来的。这种武汉小

吃几十年见不到了。

我尝了一个，其余送给蒂森。过了半小时，蒂森满面红光地到我房间，并

排竖两个大拇指，说：太牛×了！好吃要你的命！

我笑了，没解释这事的来龙去脉，用旋律也唱不出来，除非是柴科夫斯

基。蒂森从怀里掏出一样东西给我，说：明天回国，这个送你。

这是一样电子产品，是互译发声十国语言的机器。我打算把它送给张爱梅

的女儿。

问服务台她哪天上班，回答张爱梅请假半月，侍候重病母亲。

离开武汉的时候，我把这个互译通装进行李，不免怅然。我舍了T恤得了

酥饺，舍了酥饺得了互译通。回去后，要把互译通寄给张爱梅，是她应得的。

我们用善良交换真心，用真心交换真爱，

又用真爱交换毕生的相守，一路交换一路成长。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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婆媳记

我妈小的时候，其父出国读书，母病故。她成了流浪儿，只有三四岁。

那时，她就有了一个婆婆。

事情是这样的：我妈被寄养到一户人家。在旧社会，收养一个孩子，对

哪个家庭都不是容易事。孩子要吃饭、穿衣，却没有什么产出。不如养羊，羊

还可以卖毛吃肉。所以说，收养我妈这家人也是积善人家。她去这家有一个名

分——“童养媳”。他家并不缺儿媳妇，见小孩啼饥号寒，可怜，收做“童养

媳”，成了一家人。

“婆家”的饭是干活挣来的。我妈也尽一个幼童的能力劳动，打水、洗
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碗，帮大人推碾子。冬天，塞外的风雪遮天盖地，我妈没鞋穿，脚上的血口子

到第二年夏天才愈合。她现在还常常热水泡脚。第二年，我妈的大爷爷接她过

去，读书，直至参加革命。

我问她对“婆婆”的印象，母亲说：“那时候太小，记不清了。觉得她善

良，在火盆上给我们烤土豆吃。土豆烤熟掰开，满屋都是香的。”

“当童养媳不得有‘丈夫’吗？”我问。

我妈回答：“嗨，都是三四岁的小孩儿，一点印象都没有。”

对这个“婆婆”，我妈记不住名字，也记不起那个村庄。 

我妈和我爸结婚以后，没婆婆。祖母和外祖母一样，年轻就去世了。代替

“婆婆”的是我曾祖母，蒙古语叫“帖帖”。

帖帖贵族出身，较腐朽，架子大。当年，她从牧区坐火车到赤峰找我父

亲。下了车，她用拐杖指着车站工作人员说：“把我送到我孙子那儿，他是当

兵的。”那时的人好，真把帖帖送到军分区，见到我父亲。

帖帖进驻我家，像上帝一样严厉地观察我妈的所作所为。我母亲把第一碗
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饭双手递给她，给她焐被窝，满足她所有的繁文褥节。说话时，我妈眼睛看帖

帖，双手握在胸前，毕恭毕敬。我母亲越恭谨，帖帖越看她像婢女，不交流，

也不怎么注意她，和我们畅谈《格萨尔王》的诗篇，追忆旧日筵席的排场。我

妈照样侍奉。  

“文革”时，我父亲被抓走，死生未卜，帖帖忧思成疾。我妈里外支撑，

对帖帖的照顾越发细心。帖帖看到我妈刚强坚韧，决不是婢女所能担当的，她

开始像小孩一样围着我母亲转，要药吃，要水喝，和她说心里话并流泪。过

去，贵族不在晚辈面前流泪。

我结婚了，我妈成了婆婆。她虽是离休干部，却总觉得自己能力不足，

努力向别人学习。向谁学呢？我媳妇嫁过来成为她学习的榜样。我媳妇这人天

性勤劳，把她过日子的程序全套引进。比如吃饭要有汤，洗碗要用洗洁精，擦

地板要用蜡，水果在饭前吃而不是饭后，及时处理废旧物品等等，比一个小型

企业的制度还复杂严谨。我妈认真听取，着手落实，觉得我媳妇代表着先进文

化。除去偷着藏破烂之外，其余皆按儿媳妇说的办。

每年春节回家，我媳妇一进家门就撸胳膊挽袖子准备大干。我妈很不安，

为让儿媳妇休息，她已经把想到的工作做到前面，如卫生、物品摆放等等。我

媳妇挽起袖子后，指出：“这儿，还有这儿。”嘁里喀嚓收拾。我妈边帮忙边

埋怨自己没弄好。其实无所谓好不好，她们俩标准不一样。

二十多年来，她们形成了“师生关系”。师是媳妇，生是婆婆。我媳妇把

她知道的一切健康知识告诉我妈，把我妈有可能需要的一切物品买到身边。知

识类：木耳降血脂，山楂有益心脏，喝30°的白开水，吃维生素药丸，等等。

物品类：运动衣裤鞋袜（我妈跑步）、洗衣机、DVD、洗头水以及去年买的

（我们掏一半钱）新房和家具，让我妈和我爸追赶时代的脚步。

她们在一起谈心，如果不看年龄的话，分不出谁婆谁媳。我妈敞开心扉，

无话不谈；我媳妇有啥说啥，肝胆相照。这么多年，她们之间没什么隔阂。有

一年，我媳妇被误诊，我妈知道后哭了好长时间，视力急剧下降。她用碎布块
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缝方帕，准备卖钱给我媳妇买药。那年，我从她床下掏出来一尺多高的方帕，

手缝的。 

有一年大年初一，我上街遇到多年未见的朋友高峰。他老家在宁城，路过

赤峰准备坐晚上的火车回北京，无处去也在逛，我把他们一家三口带回家。我

妈听此情况，也不问他姓啥干啥的，煎炒烹炸弄了一桌，高峰感动得喝醉了。

上车前，他妻子对我媳妇说：“上哪儿找这么好的老婆婆啊！你真有福！”

我妈接话：“你说反了，摊上这样的儿媳妇，是我有福。”

我媳妇说：“我有福。”

我妈反驳：“你尽受累，有啥福啊！”

高峰妻子看她们争执，脸上的表情羡慕至极。

相爱的人组成家庭，也许在中国并不是为

了过小日子，而是要融入一个更大的家庭，让

这个家庭和睦壮大是所有人的责任。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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顽劣记

诈尸——这个词的声音使我回忆起许多美好的时光，可惜现在听不到有

人说了。在我家乡，一个小城市的大人斥责孩子胡闹时，称诈尸！一次，我们

到前三栋的志勇家玩，我、我姐塔娜、爱华、爱华的弟弟、小二和小刚，加上

志勇共七个人。玩耍中，我们突然间获得上帝赐予的灵感——演戏。志勇家西

屋炕为舞台，我们全上了台。用枕巾、床单及一切可以利用的东西做道具，扮

成阿拉伯人或海盗，蹦、尖叫与推搡。他家一人高的被垛被推翻，炕蹦塌了，

一切出人意料的事情都发生了，包括洋铁锅上炕、筷子变成箭——在竹片的弓

上嗖嗖射向镜子，射志勇他爸的军官帽子和他妈的雪花膏瓶。在这一幕一场的
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戏中，我们独白、歌唱、跳水兵舞，不受布莱希特、斯坦尼及梅博士的规范限

制，风格介于百老汇歌舞剧和周星驰之间。词和曲都是即兴编的，谁编多少并

不受约束，唱别人创作的歌曲也没有关系。志勇不会唱歌，在嘴边粘满一尺长

的白纸条，不停地吹气。爱华弟弟太小，缺乏才艺，他把两只鞋举在头顶，一

动不动，装兔子。小刚举着雨伞从炕上跳到地下，再上再下……这时，志勇他

妈回来了，见此，手臂无力地趴在门框上，另一只手摘下花镜，嘴唇哆哆嗦嗦

地说出一句话：“你们……诈尸啊！”

我以为这是赞美我们，点头称是。看到志勇蔫了，小刚、小二脸色发白，

才知道到了谢幕的时候，跟着别人下炕穿鞋溜出。路上，我回想刚才的一幕，

正愁没法总结点评，终于知道这就是“诈尸”，跟我姐说：诈尸多好！她兴奋

地点头，脸上的红晕还没有褪去。

第一次听到“诈尸”是在志勇家，后来听谁家大人说自家孩子的顽皮都称

“诈尸”，并且脸上带着笑意，又感到了“诈尸”的好。小时候，我们在词语

的声音中生活，并没考虑写出来是怎样的字。而后见到“诈尸”（也有人写作

“炸尸”）这两个字，虽阴森，还是觉着好，如写出“扎势”、“炸湿”都不

太好。在吾乡，这个词专门用在小孩子的顽劣上面，说萨达姆诈尸，说拉丹在

阿富汉诈尸都不妥。

还有一个词，我很久之后才找到词源，这是东部蒙古人说的骂人话，音译

如“杆收”，形容一个人贫寒，或畏缩，或孱弱，或精瘦，也可以形容乞丐。

另一个说乞丐的词叫“陶咪”。读东北土匪史资料，知此语从汉语来，即“杆

首”，意为土匪头子。“杆”与“匪”同义。有趣的是，这个词到了蒙古语

里，意转了许多。“杆首”也是骂人话，如“黑社会老大”。但并没有贫贱瘦

弱之意。强横的坏蛋变成了被轻视的贱民。东部蒙古语喜欢借用汉语，公社、

电视、雪碧等等。其实，蒙古语中也有规范的对应语，但说起来麻烦，也有偏

差。如英语中的“train”，当初被译成火车并不恰切，它还有培养、磨炼等含

义，只在特定的语境中指列车。而汉语中的内燃机车、列车和火车这几个词，
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火车用得最早，不准确也只好如此。如果少数民族语言顺着这个意思直译，变

成“火焰的车”，也是不得已而为之。

借用汉语频繁的地区在哲里木盟和兴安盟一带，西部区和有文化的蒙古

人在谈话中很少使用汉语词汇，要么用蒙古语，要么说规范的汉语，不掺和。

而东部一些蒙古农牧民说夹带汉语的蒙古语，是炫耀自己见多识广，汉人有可

能听不懂他说的汉语。有些汉语，如汉族文人爱说的后现代主义等，他也听不

懂。同时，还听不懂深奥堂皇的蒙古文言歌赋。汉语中也有借用蒙古语的例

子，多由元代遗留，如胡同、站等等。现今的济南口语中也有蒙古语，“赛”

是好的意思，与蒙古语同音同义。但少数民族语言还是向汉族老大哥借鉴的时

候多。语言这东西，实际比法律更决断，它随着生产力发展的规模强硬地推介

自己。这是由“杆首”想到语言的移植。另一个词“陶咪”也是汉字的变音。

“陶咪”在东部蒙古人的口语中是名词，指乞丐，词源应为“讨米”。前面说

的“诈尸”，显见是汉语，指在神话和日常生活中尸体的异动，无他意，更没

有说孩子们天真玩闹时的亲昵口气。我估计后一种寓意来自鲁西北，赤峰街里

的汉人大多是济南一带的移民。他们的口音，是济南话和热河话（冀东北）口

音之两合水，这是讲腔调。而词汇，竟有大量北京土话，不知其中源流。

语言的力量能塑造一个民族，我们在词语

中找到自己的位置，我们在词语中看清自己的

未来。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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探亲记

去年夏季，我在天安门广场边上一家旅店小住。时逢周末，友人老马来

玩，他由沈到京取装备。

说话聊天到后半夜，老马说去广场转转。夜静无风，天空像琉璃一般深

蓝。老马说去地下通道，没准儿能碰见奇人。

我们进入东北口地下通道。

来自祖国各地的旅人，各式衣衫，各种相貌，大都在地上铺一张报纸睡

了。一个外国女孩抱吉他，小声吟唱民谣。
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“你看。”老马指一个小男孩儿。

小孩儿八九岁，靠墙坐着，怀抱破纸箱。他眼睛骨碌碌转，非但没睡意，

似更警觉。

老马身材孔武，却是娘子心肠，关心他人疾苦。

“孩儿。”老马蹲下问：“在这儿干啥呢？”

小孩儿摇头。

“你饿不？渴不？你等谁呢？是不是找不到大人了？”

小孩儿连头也不摇，扭过脸。

老马站起身抖手：“你看看，这怎么整？”他迈大步走了。一会儿，捧来

不知在哪儿买的矿泉水、面包和火腿肠。       

小孩儿盯着肠，但不吃。

“怎么整？”老马说，“吃吧，没毒。”

小孩儿用脚尖轻轻把食品袋往外推。他穿的半袖衫已褪色，带窟窿眼儿，

球鞋也带窟窿眼儿，脸蛋黑红，头发像松针竖立。

“吃点啊，孩子。”老马劝。

我说：“坏人在矿泉水和面包里下蒙汗药，吃完就让人扛走卖了。”

小孩儿点头，表示正这么想。

老马哈哈大笑，拧开瓶盖儿，喝一口；面包和肠都吃了一小口儿，说：

“放心了吧？”

小孩儿摇头，这回是不好意思。

老马突然想起，从兜里掏出警官证，说：“孩儿，我俩都是警察，不会害

你。”

小孩儿伸出手，摸警官证凸出的铝制警徽，放下破纸箱，狼吞虎咽一通猛

吃，水喝干。

老马看小孩吃，痛惜地说：“你看看，饿成这样。慢点吃。咋整的？”

小孩吃饱喝足，抢过老马的警官证把玩，有问必答。小孩叫虎子，辽宁本
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溪人，小学三年级，放假进京探望父母。父母都在北京当民工。

回旅馆，我俩入睡。似睡非睡之际，我被老马推醒。他说：“虎子为啥在

地下通道过夜？”

我答：“不知道。”

“看升旗式，看完找他爹妈。对不？”

“对。”

“上哪儿找去啊？”老马很冲动，“这么大个北京，对不对？马上就升旗

了，我找虎子去，你去不？”

我谢辞，对老马的热心很敬佩。

晚上，约摸到十点钟，老马回来，带几分醉意。他像东北农民一样把腿盘

在床沿儿，对我说：

“你不去可太遗憾了。我找到虎子，我们俩一起看了升旗式，开我那个吉

普找他爸。费的劲就不说了，在望京二十多个工地其中的一个找到他爸。他爸

姓许，在那儿栽草皮。人家爷俩到一起唠啥？感人哪！雨水、庄稼、学校的房

子、路、桃子生没生虫，还有家里的大狸猫。虎子有妹妹，五岁，来不了，给

他爸画了十张画——家里没相机，用画代替——有狸猫、房子、玉米、谷子，

把老许看哭了，眼泪哗哗落。虎子给他爸的礼物是啥？你猜猜。你别猜了，

猜不出来，是他奶奶缝的狗皮护腰。三伏天给人捎护腰，怕风餐露宿得风湿

病。”

“见到虎子他爸之后，再找他妈。原来他爸妈不在一块儿，他妈在北湖渠

一个工地做饭。他爸妈半个月都见不上一面，见面就蹲路边说说话，连饭馆都

不舍得去吃。”

“我开车领虎子找他妈，到了北湖渠。工地乱七八糟的，找到了。他妈接

他爸电话后在门口迎接。虎子给他妈的礼物是啥？一摞作业本，他自己的，上

面全是对勾和一百分。他妈给他奖励，你猜多少钱？两块钱。一家人团圆了，

我寻思走吧，虎子拉我手说：大爷，你是警察，领我找我爷去。”



谁
动
了
我
们
的
幽
默

1�� RUILIRENSHENG

“你看，他爷也在北京当农民工呢，在五棵松。我又开车上五棵松。虎子

他爷是瓦匠，体格比咱们好。两人更亲，隔辈亲嘛。虎子给他爷带的礼物是他

奶腌的咸菜。”

“哎！”马军严肃地说：“我这一天没白过啊！后来请他们一家人吃了

顿饭，喝点酒。我特感动。你说这么大的北京，有多少楼是农民工一砖一瓦砌

的。我一下想起了长城，也是老百姓修的。太感人了！”

说完，老马起身，“走！”

我问：“干啥去？”

他说：“再喝点儿去，太感人了！”

我们小小的感动来自其他人的互相关怀，

在感动别人的同时更让自己永生难忘。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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蒙古女人的歌声，与其说唱，

不如说迸发。其中的委婉和强烈交

织在一起，响遏行云。她根本不在

乎你听不听，径直唱着。她的眼光

不在听者的脸上，而由墙壁穿出，

落在山坡上如披蓑的松树上，树下

泉水小声流过。我们都傻了，屏息

倾听，像看到一只只花瓶从高处跌

下，清脆地摔成碎片，却吓得不敢

去捡拾。蒙古民歌的旋律像绸子一

样在三尺高的地方飘起来，上面放

着歌者所要寻找的东西：柴火、油

漆的炕桌、盐、装奶的瓦盆、婴儿

的手。这些以及她祖父慈祥的脸，

全从歌声里飘了出来。

CHANG GE JIU SHI GE CHANG

唱歌就是歌唱

第三辑
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唱歌就是歌唱

我在男低音歌唱家彭康亮那里获得一句妙语：唱歌就是歌唱。 

他说话时突然向自己提了一个问题：什么是唱歌？ 

所谓简单的问题其实最难回答。如惠特曼的诗：“一个孩子说：草是什么

呢？他两手满满地摘了一把送给我。” 

彭康亮显然被自己难住了，在房间里大步踱走。外屋坐着彭的钢琴师，一

位安静的先生。彭的妻子倚在钢琴上俯首修指甲，是舞蹈演员。他们都不介意

彭康亮这个艰深的问题，显然后者的脸已经通红。 

终于——彭歌唱家停下脚步，用广东味的普通话洪亮地宣称： 
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“唱歌，就是歌唱！”他的手臂扬起，像唱到咏叹调高潮处那样。 

我受到感染，但还是觉得好笑。这话略有诡辩的意味：黑天就是天黑。我

当时没有理解彭康亮这句话的含义。他出语铿锵，而且真诚。在那次谈话中，

彭还讲过“唱歌不是做官，凭什么越高越好？”这样令人解颐的趣话。他是中

国仅有的男低音歌唱家，而不是中音、次中音，是中央音乐学院恢复高考后唯

一免试入学的考生。彭康亮谈吐诚恳，并无戏谑的意思，但越发令人开颜。我

奇怪钢琴师和彭的妻子为什么不笑。而我印象最深的，还是这句—— 唱歌就是

歌唱。 

有一次，我遇到阿鲁科尔沁旗一个女子，她用蒙古文写小说，神色宁静。

我和她交流，她只用“是”与“不是”作答。我很劳碌，她仍宁静着。后来，

她提到自己祖父的时候，话匣子打开，说着，站起来，好像要去找她祖父（她

祖父已逝）。她快速说到草场、给马编的辫子、锡酒壶和玛瑙烟嘴、她祖父临

终前瘦胳膊的皮能拉很长。这位女小说家突然默哑，眼望前方。前方只是这家

饭馆的恶俗的塑料壁纸，但女作家的目光仍然穿透过去，唱起一首歌。 

蒙古女人的歌声，与其说唱，不如说迸发。其中的委婉和强烈交织在一

起，响遏行云。她根本不在乎你听不听，径直唱着。她的眼光不在听者的脸

上，而由墙壁穿出，落在山坡上如披蓑的松树上，树下泉水小声流过。我们都

傻了，屏息倾听，像看到一只只花瓶从高处跌下，清脆地摔成碎片，却吓得不

敢去捡拾。蒙古民歌的旋律像绸子一样在三尺高的地方飘起来，上面放着歌者

所要寻找的东西：柴火、油漆的炕桌、盐、装奶的瓦盆、婴儿的手。这些以及

她祖父慈祥的脸，全从歌声里飘了出来。我们仿佛置身于草地上，潮湿的带有

腐败气息的水草气息，像是从星星上面传过来的。听这样的歌的时候，我很想

去抱住一棵树，把头靠在树上。内心有一个地方在痛，像树叶一样哗哗落下来

掩埋一件美好的东西。 

这时我想起彭康亮的话：唱歌就是歌唱！ 

我们为什么要唱歌呢？那是表达生活的独有的语言系统，就像骨髓里的东
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西和血管里的东西一样，它们是独特的存在。我们为什么要歌唱呢？因为我们

要给心灵一个诉说的机会。只有心灵的诉说才是歌唱。拉赫玛尼诺夫说：心灵

是无法用力度符号标注的最高级表情的源泉。 

而今天在电视上比比皆是的MTV当中，充斥的都是唱歌者而不是歌唱者。

他们不是自己要歌唱，而是以唱歌谋食。他们的歌声里没有心灵的话语。而由

于电视及晚会的原因，大量的还音（假唱）MTV以及画面演示，唱歌已经成了

工业产品。像饮料瓶上的配方：果汁15％，黏稠剂2％，防腐剂2％，阿斯巴甜

1％，水80％。现在的歌声也是由80％的水以及其他电子元素按百分比组成的。

甜甜地糊在虚假的生活的表面。 

而我们的生活失去了许多真纯的东西之后，最后连歌唱也失去了。那么一

同失去的，必然包括真诚与朴素。 

我们最想表达的就是自己，我们最想听到

的就是真诚，我们最想看到的就是真实。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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在虫鸟之间重温大师语录

我在千山住过一夜。傍晚，从旅舍出来，准备穿越公路去对面的庄稼地。

玉米秀出流苏般暗红与白金色的须子。那里响起昆虫的大合唱。母鸡在地边埋

头啄食，公鸡警惕地眺望四周的治安状况。

然而公路车多，准确说是车速太快，没有横道线，只好等。这时，屋舍的

人字形尖顶反射夕照，空气中传来仿佛只在夜里才有的露水的气息。我无意间

低头，看一只小虫已经从马路对面爬了过来，就像踩在上帝的脚上。小虫一寸

长，栗子色，蓬张金红的须毛。



唱
歌
就
是
歌
唱

1�� RUILIRENSHENG

小虫太勇敢了，无视卡车、出租车和农用四轮车的飞驰。一只白色的小

狗，刚刚被桑塔纳撞伤。小虫爬得很慢，显出优雅。它怎么能从车流如鲫的公

路上爬过而毫发无伤呢？我甚至想把庄严、大义凛然这些词献给它。

我想起福克纳说的：“我对我们的评价是以我们做不可能之事所获得的辉

煌的失败为基础的。要永远梦想，永远定出比你所知你的能力更高的目标。”

福克纳认为，人生的底牌就在“不可能”三字上，人所做的一切都在挑战不可

能，包括一次又一次的失败。我按照军委最近颁布的新共同条令向它致帽檐

礼，小虫还我行进礼。

我遇到的第二件趣事跟麻雀有关。我家后面的废园里野草疯长，有一株草

（我惭愧于没有植物学知识，不知何草）直楞楞地长了一米多高，旁叶无出，

顶端有穗，如军乐队的指挥棒。一只麻雀俯冲落上去，草低头，就在麻雀要掉

下去的时候，它飞开，再俯冲。我以为其乐趣超过荡秋千。隔一会儿，麻雀

找来一只伴侣，它俩对冲落草，两力相抵，草竟不晃。于是两只麻雀快乐地大

叫，重新玩这个游戏。如果两个麻雀落在草上的时间不一致，草弯腰；而其中

一只麻雀会扑空，再开始。当它们稳稳地共居一草时，便大叫，炫耀胜利。
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没想到麻雀竟会搞游戏，我以为它和老鼠一样，只为生存奔忙。麻雀不仅

游戏，而且幽默，有搞笑态度。过去我小看麻雀了。它不仅懂得生存，还懂得

“生活不过是游戏，艺术也不过是游戏，虽然是高尚的游戏。我们生活在一个

嘈杂的时代，要想逃避它，只有一条出路，那就是做梦。我们在梦中见到这个

坚不可摧、玄秘深奥和清晰可见的世界”。这段博尔赫斯的话我刚刚读到，但

废园的两个麻雀估计早读过了，且实践之。

福克纳和博尔赫斯提到了梦想、游戏、可能与辉煌的失败。我读过似懂非

懂，以为翻译的不对劲。而小虫和麻雀以简单的行为告诉我，没啥不对劲，如

泰戈尔访问日本时在演讲中所说的：“在真理中发现美，在美中发现真理。”

拥有梦想，变不可能为可能，这才是人类

追求的真理。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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           唯一的橘子

    唯一的灯

有一次，我从北陵大街经过一座桥回家。在桥上，偶然发现一个生动的画

面：拓宽的河堤上，新鲜的黄土堆出阔大的斜坡，一个橙色的圆点从上面缓缓

下移。那时是暮冬，在铅云与枯树的背景下，黄土以及上面的橘红非常抢眼。

仔细看，才知道这是一个穿橙色衣裤的孩子在堤坝上滑行。

我很感动，好像体味到一种深远的寓意。想了想，又好像见过这场面。一

路上，回忆在哪里见过此景：黄土大堤上的橙衣小孩儿，没有。我很奇怪，记

忆似乎又与什么东西串笼了。

那天随手闲翻一本油画集，有幅画差点儿让我跳起来。
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《唯一的橘子唯一的灯》，作者是奥地利的衣贡·席勒。这是一幅铅笔水

彩。

画面简洁，床、墙壁与门都未敷色，淡黄调子，在赭石色的衬布上放一只

橘子。席勒将这只橘子诗意地称为“灯”。我第一次看到这幅画时，曾感叹作

者的内心多么岑寂，珍惜着来自外界哪管是一点点的温暖。这种感受进入记忆

之后，竟然一直活跃着。它一旦与生活实景的相似场面相遇，就会跳出来，如

北陵大街桥头的一幕。我在桥头看到缓缓下移的橙衣小孩儿，心里也生出无端

的伤感，仿佛替这孩子的寂寞忧伤。可见艺术品潜入人心的时候，场面中央带

着情感，不同于实景。

席勒短命，不到三十岁便迈入天国。他是表现主义鼻祖克里姆特的学生，

具有卓越的线描才能。他笔下的人或物一反克里姆特的唯美，线条在惊人的准

确中艰涩、打结、抖颤，表现人物的手与脸时尤其如此，活画出人心深处的焦

虑。也许是维也纳心理学派的影响，席勒比其他画家更逼真地反映了人类具有

神经症特征的内心惊惧。席勒又是一个受到东方艺术影响的画家。正如克里姆

特深浸于日本的浮世绘，席勒笔下偶尔会有中国画的意味，他的《带金钟花的
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李树》与《向日葵》（布上油画，1909）画面上可以看出朱耷的意味与张力。

当然，在澹泊宁静的中国画的领地里，席勒只是身影一闪的旅人。他的内心太

不平静了，与东土的笔墨意味并不相容。席勒以粗放的绘画语言真率地表达的

敏感与困惑，让观者内心久久不能平静。在《唯一的橘子唯一的灯》里面，你

可以感到那只橘子在呼吸。它渴望过、憧憬过、哭泣过，像他纯真美丽的妻子

伊迪丝。

翻画时，我对未来寄寓过一个幻想，希望有一天会遇到黄土大堤上的橙

衣小孩儿，把这幅《唯一的橘子唯一的灯》送给他，说当年的感想。也许那时

我已衰老，而他健壮年轻。这人拿着画惊讶地说：“是吗？当年会有这样的

事……”

生活所以值得留恋的理由之一，是我们能够挽留并重温一个已经逝去的旧

梦。

我们留恋过去并不是因为它有多美丽，而

是里面浸满了我们的欢乐与痛苦的回忆。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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公路边的多吉次仁

海螺沟三号驻地海拔4000米。早上醒来，我想：跑不跑步呢？海拔高，不

敢跑，不跑又不甘心。

跑吧，沿公路慢慢跑。初跑，没什么事儿，我想象的头晕、昏厥乃至坠入

山崖等事情都没发生。

跑了15分钟，折返时出现困难。这段路坡度大，几乎感觉不到下坡。而返

回即上坡时，简直抬不起腿，腿中血液的携氧量微乎其微。跑着，见路边一处

简陋的寺庙，一个穿绛红僧衣、三十多岁的喇嘛在石块搭的灶上煮茶。

我上前问讯。喇嘛一愣，看看我，笑说：“噢，蒙古人。”

他竟知道我是蒙古人，不一般。

“我叫多吉次仁，你呢？”他问。

“我藏语名字叫白玛顿珠。”
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“噢，这个名字好着哩。来，领你拜蒙古人的菩萨。”

墙上有一幅矿物质颜料画的佛像，看不出什么民族。

“唐东结布菩萨，蒙古人，像汉地的鲁班一样，听过没有？”

“没听过。”

“噢，现在听过了。布达拉宫是他参加建设的。”

我向蒙藏人民的工匠之祖叩首。之后，多吉次仁递我一把菜刀：“把茶砖

砍碎。”

我在老家干过这活儿，得心应手。

“噢，砍得好。”

他把碎茶放进沸水，从怀里掏出纸包，拈一小捏儿放进去，盐。再揣入

怀。

一个藏族小女孩进来，坐板凳上。

“噢，卓玛来了。”多吉次仁从毡子底下拿出一本书，翻开给我，指一个

地方：“昨天念到这儿，你接着念吧。”

这是一本极为破旧的童话书，插图汉字。我读：“大地母亲还在熟睡，

像许多美丽的女人一样，熟睡的大地格外美丽。”我问多吉次仁：“她听得懂

吗？”

“噢，就是这样学汉语。念吧。”

我看了一下书皮，《水孩子》，接着读：“高大的榆树在睡，树下的奶牛

也没醒来。不仅如此，酣睡的还有几片白云，在林隙静卧……”

小女孩凑过来坐我膝盖上，盯着字看，仿佛怕我读错。她头上梳七八个小

细辫儿，沾着干草屑，藏袍有酥油的气味。她边听边动脖子，像个小动物。

“……云雀唱起了晨曲，婉转的歌声盖过采掘机的响声。叫了整整一夜的

矿坑鸟还在啼叫。”

“噢，就念到这里。卓玛，你回家吧。告诉你爸爸，给羊多喂一些盐。”

作为跑步者，我向多吉次仁告辞。
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“噢，你明天来吧。活佛明天到这里讲经，活佛知道你来。”

明天，我所在的旅游团开拔了。多吉次仁看我犹豫，说：“那就以后来。

你到北京吧？”

我点头。

他从箱子里拿出一只皮包，打开：“噢，这里面有钱和我不知道的东西。

你到北京交给中国科学院的李××。”

“我……”

“噢，我知道你说不认识李××，见面就认识了。她去年把包忘在这里，

你还给她。”

我接过，心想，北京那么大，上哪儿找呢？

到了北京——此事复杂，简短节说——通过人事部门以及户政部门的帮

助，主要靠电话，终于把东西交还失主。

李××是中科院×所退休人员，家住东城区红桥批发市场附近。我看了她

身份证，她看了包里的东西。李××说自己并不知包丢在哪儿，旅游丢的。包

里的美元、相机以及各样东西都没少。她说：“我怎么感谢您呢？”

我说：“噢，那就感谢多吉次仁吧。”

“他有地址、电话吗？”

“噢，没有。他住在公路边上一个寺庙里，连寺名都没有。”

我们时而被这种陌生人的坚守而感动，不

是因为事情本身有多重要，而是这事在他心里

很重要。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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咋不跳舞啊？

我们在餐桌前坐下，男主人老姚扶门框走进来，表示欢迎。

东北农民欢迎客人的动作有两样。

一是笑。这张风吹日晒、皱纹密布的脸，笑起来给人的感觉是，心底有一

汪湖水，漂着野鸭子、树叶和云彩，没杂质。

二是搓手。骨节突出的两只手互相掰扯，手语翻译过来是：太好了，挺

好。

这是老姚，六十多岁，刚从庄稼地里回来。像其他生活在北纬50°以北

的农民一样，他患关节炎，往椅子上一坐，“扑腾”一下，像把一袋土豆撂地
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下，关节没油了。

老姚最值得说的不是手和关节，是眼睛。他的眼睛——医学称之为虹

膜——为湛蓝色，深邃乃至浪漫。

没错，老姚是俄华后裔。他的眼睛和自己的装束气质不配套，和满口山东

方言也不配套。学语言，跟什么人学什么人。当年利玛窦说广东话，郎世宁说

上海话，皇帝听不懂，才改京师口音。

老姚用粗大的手指讲解——墙上有一幅幅外国人的照片——我二舅、二舅

母，我叔伯哥哥，我姥爷，我三大爷，听着特别可乐。照片上穿西装、套布拉

吉的人，如果说是捷尔任斯基、加加林、契诃夫、阿赫玛托娃还差不多。老姚

却言“二舅母、三大爷”，逗。

这地方临国界，地名冠以数字，曰“二十八顷”，还有“十五顷”等，

全数字化了。老姚家铺松木白茬地板，不打蜡。女主人每天跪着用毛巾擦洗一

遍。墙上若裂纹，抹几笔涂料，看上去斑斑驳驳。所有的窗台上都有花，小黑

塑料盆栽的草花。餐厅大，一半用餐一半闲着，长方形。

后来吃饭，除了腌黄瓜、牛肉汤外，其余为东北风味。

我们吃，老姚拘束，不上桌。这帮人里有一位大校，老姚盯着他肩上数不

清的星与杠深情微笑。俄罗斯人崇尚军官，老姚把这个也遗传过来了。

吃喝间，老姚抱一个手风琴蹒跚进屋。琴两厢都是扣子，人称“巴扬”。

他说：唱吧！

大校早就憋一肚子苏联歌曲，随琴声洪亮迸发——纺织姑娘、山楂树、

德聂伯尔、共青团之歌。太“革命”的歌老姚不会拉，他父母（也是农民）没

教，只打个节奏。

大校大唱，不肯收声，老姚看我们，眼神含着询问与疑惑。歌声止时，老

姚问：“咋不跳舞啊？”

从额尔古纳回来，我印象最深的就是这句话：咋不跳舞啊？有了美酒，有

了歌声，为什么不跳舞呢？老姚对此百思不得其解，这是他的浪漫。
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有音乐而不跳舞，像有酒而不喝，有姑娘而不爱，有一条清澈的大河而不

纵身畅游，有笑话而不笑，有花而不赏，有戒指而不戴。总之，光阴虚度，岁

月蹉跎，对不起老姚。餐厅另一半原本是预备跳舞的。

这帮人欠欠屁股，扭捏一下，还是没跳。此外，也不太会跳。哥萨克男人

矫健如鹰的独舞，难为咱们了。

唱罢，告辞，老姚送我们到门外。院里桦木栅栏上缠绕牵牛花，木刻楞房

旧得像城堡，老姚扶着墙笑。这是山东登州府的笑容与外贝加尔湖的眼睛。他

的笑里多一层探究，咋不跳舞呢？

我们说再见，再见，傻了吧唧走了。

后几天，晚上刚入睡，老姚在床边推我：“你咋不跳舞啊”？我扑棱坐起

来，才知是梦。想一想，是得学学跳舞，不然造成多么大的浪费呀！

我们纠结于凡俗的世界，扭捏于人情的社

会，以至于连载歌载舞这种天性都差一点失去。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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信任开花

今年夏天，我在川西的康定城游历，这里是“康定溜溜的城呀”的属地。

街上倒没有什么好看。这里时兴拆旧建筑盖新楼，缺少“溜溜”之时的风情，

而店铺有好玩的东西。

一是康巴汉子的礼帽，两头掀起，扣在随便什么男人的脑袋上都有几分像

英雄。问好价，我付钱，又给老板10元，请他帮我寄给我的外甥。

小老板有点窘迫，或者说，这种信任让他有一些扭捏，如同考验。边上

几个人起哄，说：“不要把钱私吞了。”他恼火，瞪这些人，又对我笑，说：

“你相信我？”
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我用不怎么清澈的眼睛看他清澈的眼睛，说：“怎么会不相信？”

他脸红了，四外看，好像成了人物。接着，抓过一张纸，要把自己的铺

号、姓名和身份证号码留给我。我说不用，10元邮资不够，请他垫上。

他大声说：“会，我一定会。”

说着，我和山西作家吕新离开这里，继续看街景。可是我们迷路了，又转

到这家店铺门口。小老板见我们，跑出门，说：“我马上就去邮局，刚才有事

耽搁了，不好意思。”

我们说：“不是这个意思，转回来了。”

我们转到另一条街，见小老板趴在一个案子上写什么，边上放着绛红的呢

帽。他见我们更为吃惊，说：“前边就是邮局，你写的字我有些不认识，请人

念一遍，抄下。”

我和吕新颇不自在，想说“我们并没有跟踪你、监视你，巧遇而已”，但

说不出口。吕新小声对我说：“咱俩看上去很阴险。”

过了十多天，我继续在川西游历，接到外甥电话，他收到了帽子。接电话

时，脑海浮现小老板的脸，十分真切。
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在康定城，我还买了一尊木雕，一只玛瑙嘴的大烟枪，准备分送不同的

人。我把钱、邮资和地址交给各位老板，包括一位面相诡异的老板，请他们帮

我寄出。后来，东西都到了。

回想起来，这三位老板当时都显惊讶，或者说对别人的信任有一些意外。

我心里有数。做这件事并不是什么关于人性的试验，我的钱也没多到率意

而为的程度。我只是觉得这些东西一定会寄达目的地。

信任一个人，其实没什么理由，不需要和所谓陌生人认识多久，也不需要

研究他们的长相、学历和口音。

我是这笔买卖的受惠者，买了东西又有人帮你寄走。而他们——帮我寄东

西的老板，对我心存好感，就像我给他们每人胸前戴了一朵大红花。

信任一个人，就好像说你突然发现了一个好人，而他反过来觉得你好。

信任有时候不需要理由，只是出于人的一

种合作本能，而我们要做的就是不要让这种本

能消失。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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寻人记

德力德是个老头儿，岁数不小了。人上了岁数就看不出岁数了。二十岁跟

四十岁差一半，七十岁和九十岁差别不多。老德头圆脸，眉毛弧形下弯，眼睛

弧形，嘴角向上兜着，也是弧形。这样的脸，除了笑干不了别的。

他坐炕中央，逆光，笑着看这个看那个，像检查大伙儿的表情。炕下一对

三节柜，红漆剥落。柜边是描花炕琴（垛被褥的家具）。

我妻子进了老德头家就喊：“炕琴呢？那个炕琴呢？”见到，默视不出

声。当年它光亮无比，妻子与其妹每天都用手抚之。

“当年”之“当”，是在上世纪70年代初。我妻陈老师与其家人在这里住
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了四年，房东是老德头。

陈老师三十四年后来到此地，其激动自不必提。彼此用飘舞的鼻涕和不停

歇的眼泪代替言说，配合拥抱。

老德头身穿八九式公安旧制服，戴前进帽，坐炕上笑，看这一屋子人。桌

上摆着炒米、奶豆腐和黄油。

别人问老德头：您多大岁数了？

老德头：虚岁十五。

众人笑，提高声音：您多大岁数？

老德头：刚上初三。

声音再大：您——高——寿？

老德头：住校呢。

谁也不问了，没那么大气力。老德头耳聋，以为问他孙子呢。人若发问，

他觉得无非问他孙子，其他有什么可问呢？

别人解释，老头儿上过朝鲜战场，是空军，耳朵被炸弹震聋了。他配手

机，平常溜达到一个地方，掏手机告诉家人：我在哪儿哪儿，关机。不关机也

听不见别人发言。

话说上个月，老德头一早儿出门溜达。中午给家里电话：我在牤牛沟；下

午电话：我在黄柳坝；傍晚电话：我在哈拉套海。

家里人急了，从牤牛沟到黄柳坝到哈拉套海，越走越远。离家五十多里地

了，八十六岁的人怎么回来？

但是，这在电话里劝不回来。此地是牧区，地广人稀。虽然狼和狐狸都

不伤人，但磕了碰了就不好办。家人去找，他老伴儿和儿子共乘一匹马，再牵

一匹马去了哈拉套海。到了那里，天空已出星斗。打听没地方打听，喊也没人

应。这片广阔的土地上有一个种子站，去问，人家没见老德头。他们娘俩儿以

一棵榆树为圆心，前寻四五里地，原路返回，从榆树再前往另一个方向，辐射

式巡察。累了，他们靠树歇息，儿子抽烟，老伴抽泣。手机突然响了，老德头
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来电：

“我在沟里呢。”

他儿子用最大的声音呼喊：“爸！你听到了吗？你别关机！你在什么

沟……”

老德头平静地重复一遍：“我在沟里呢。”

关机。

“爸！爸！爸！”这边怎么喊都没用。人这时候恨不能乘着手机的电波

找到对方。娘俩儿一想，哈拉套海没有沟啊？老头儿一定往北去山嘴子乡了，

那儿是丘陵。他们骑马上路，走到半路忽然想起南边毛山东乡也是丘陵。老德

头在哪个沟里呢？他儿子不禁下马呜呜哭了一场，决定先上山嘴子，后去毛山

东。

到了山嘴子，老德头的儿子先把母亲安顿在老乡家，等待天亮。天不亮，

几十条沟没地方找。熹光四射，老乡家糊窗的白纸抹上一层嫣红。手机响了，

老德头儿在那边说：

“我在炕上呢。”

这边问了千言万语，老德头重复一遍：“我在炕上呢！”，关机。

老头儿好歹没事，“在炕上呢”。可是在哪个炕上呢？在沟里能急死人，

在炕上也能急死人。

这时候，老乡发话，对老德头老伴和儿子说：“不用急，一会儿能有人来

电话。”

果不其然，老德头手机又打过来了，一个亲切的声音：“你们是老头儿的

亲属吗？别着急，老头儿挺好，在我们这休息呢……”

原来，老德头又回到了乌兰敖都。他掉的沟是公路边上栽树的树坑，发出

的悠扬呼叫引起过路车辆注意（车上人下车解手）。车是果树站的车，人家认

得他，却找不到他家，于是拉到果树站的炕上喝奶茶歇息。老头儿睡了一觉，

醒了之后打手机，才有这番对话。
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讲这个故事的时候，老德头观看众人的表情，看大家由惊讶到恐惧到释然

到欢笑，而他始终笑，又像评比众人的笑。

众人感叹手机之有用与无用，感叹老德头冒险历程。人知道，他漫游一

宿也出不了事儿，这里十几年没有刑事案件了，六千口居民中只有一百名汉族

人。这里有史前画岩，有民间艺术团，有个人承办的马文化节，一片世外桃

源。野鸽子站在房脊，大花喜鹊落在树枝上。这里是翁牛特旗阿什罕苏木。

有人和炕上的老德头搭讪，用吼声：认识王海吗？

老德头：那是我们团的模范飞行员。

吼问：张积慧？

老德头：哟，张积慧是中队长，后来成大队长了。他们俩现在干啥呢？

这两个人三十年前都是空军司令员，可我们哪知道他们的近况。

老德头笑眯眯地说：见到他们问个好吧。

我们说：是，是。

忽然有人问：您上那些地方干啥去了？

老德头：虚岁十五。
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真急死人了！这人大声喊：您上——沟——里——干啥——去——啦？

嗨，老德头一伸手：看战友！

张积慧他们在牤牛沟等你啊？越说越不像话，这人捧着他耳朵喊：牤牛

沟！哈拉套海！嗨，老德头指他鼻子：你小点儿声儿。他说，我原来不是在县

大队吗？不是归二十二军分区吗？不是四野吗？三个战友，乌力吉、张广才、

司旺不都死那儿了吗？牤牛沟、黄柳坝、哈拉套海，他们仨。我掉沟儿那天不

是八一吗？去看看。坟都没了，头十年不就没了吗？让沙子刮跑了。往地下倒

点酒，看看……

老德头说得低声细语，我们大喊反显得不文明。有人翻墙上的挂历，一

指：阴历七月初一，正好是八一建军节。大伙儿纷纷向他竖大拇指，老头儿嘿

嘿儿乐，端奶茶喝了一小口儿。

用生与死换来的友谊是珍贵的，也是不可

磨灭的，这比其他的感情都要牢固。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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头发记

午后，我到桑园的树阴下歇息，看蚂蚁在水磨石地面上奔走。有的蚂蚁

为搬运孩子嘴边掉下的饼干屑忙碌，有的无端忙碌。没有沿一条直线行走的蚂

蚁，也见不到哪只蚂蚁在树阴下睡觉。

蜘蛛在空中飘荡，一根看不清的绳索连着碧桃树桠。大风吹得树叶乱响，

却吹不断蜘蛛丝。蜘蛛像在浪头上打滚儿、上攀，忽又吐出一段，使自己离树

桠更远。在过去，我可能用木棍挑断看不清的蛛丝，现在不干这类事了。
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一个四十多岁的男人，在松树下找东西。他盯着地面，态度惶然。

松树下面的草被人踩光了，空出桌子大的地面。理发的女人在这儿营业，

下雨天卖雨衣，这儿邻近马路。头两天树上挂个牌子，粉笔写的：擦鞋。红粉

笔在白字外边勾上弯曲的花边儿，像旧日的饼干那样。后来换了字：算命，没

勾花边儿。算命再勾波浪纹，显得命不真实。这是女理发师告诉我的。

这个男人垂首盯着地下，后来双臂撑膝，头更低了。又蹲下，手指抚弄地

面。我按捺不住好奇心，想看他看啥。

我无事一般踱过去，脖子不转，眼角扫视他观看的地面：土湿润（上午有

雨）、石子半露于地面、碎头发，没了。我无事一般踱回来，坐原来位置，他

还在看地面，恨不能钻进地里。

怪了，这算什么爱好呢？新的健身功法？我劝自己别对别人的私事太热

心，找那只蜘蛛——我命名的“阿迪力蛛”。

“大哥。”这个男人走过来，步履踉跄，面惨白，嘴唇毫无血色。“大

哥，打扰了。你看见上午有理发的吗？”

理发？我说，“理发的没出来，上午下雨了”。
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“噢。”他若有所思，在我身边坐下，左手攥一绺头发。

我们并排坐着，我在透明的空气中寻找飞蛛。身边传来抽泣声，他弯腰抽

泣。成年人没有晶莹的泪珠，更多的是鼻涕。他一把把擤鼻涕。

“我父亲没了。”他直起腰对我说：“昨天走的。我半夜才知道信儿，从

牡丹江上车，到沈阳是今天十一点多了。已经火化了。”

说到这儿，他用掌擦泪。“人说走就走，连一面都不让你见。邻居说，我

爹昨天在这儿理过发。”

他握着的左手慢慢松开，摊着一些头发，白的黑的。他说：“就留下这点

头发，也不知是不是我爹的。雨水把头发冲没了，剩这些，但愿是他的，怎么

也有一点儿。”

我听了震惊，想劝慰却说不出适宜的话。

街上行人络绎不绝地走过，他们的父母大多健在。谁知道，老人的生命竟

会像花朵被夜雨摧折。到那时，别说奉养，连保留一绺头发都不可得。

别因为逝去了才知道珍惜，父母需要的只

是更多的陪伴。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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废墟下面的信 

2008年5月23日，辽宁省消防总队在清理北川县一所中学的地震废墟时，捡

到一个作业本，上面有一个中学生写给妈妈的话。

妈妈，我在瓦石堆里，还活着，想你。

我比过去更想你。过去的事情像电影一样，自动地、一幕幕在脑子里回

放。回忆让我有了一些安慰。写出来，好像你在身边。我一定能活着出去，见

到你，妈妈！

我不知道这里是几楼，肯定不是原来的四楼教室了。楼沉了。我头上有一

块斜立的预制板，缝隙透进光。手边有一个不知是谁的书包，我用里面的纸笔
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给你写信。

脚还不能动，已经没知觉了。很长时间前——不知道是不是一天前——从

周围的瓦砾里还能传出哭声，有人号叫。晚上，这些声音特别清晰，特恐怖，

不说这些了。

妈妈，小时候，你给我梳头、编辫子，把落下的头发交我手里。我对着

阳光看，看我的头发长了多长。你给我剪指甲，指甲屑装在润喉糖绿色带小熊

的铁盒。碎米粒似的指甲屑已经很多了，被你用洗衣粉刷得很干净，从四五岁

的，一直到高中。

我爱吃橘子，有一阵儿手心都吃黄了。你说你不爱吃橘子，怕上火。那回

上晚自习回家，我看到路灯下一个女人翻垃圾，那是卖橘子的人白天扔弃的烂

橘子。她丢掉橘子的烂瓣，好一点的塞进嘴里。走近，没想到是你，妈妈！我

当时很生气，跟你没打招呼就走了。

我怕你的举止被同学看到，受人嘲笑。我想告诉你别去路灯下翻烂橘子

了，但说不出口。不过，我不再走那条路回家了。没想到这会成为美好的回

忆。

妈妈，你第一次发现自己有白发，是在35岁。我记得你因为一根白头发跟

我爸吵了一架，说他没能耐，你卖菜、做钟点工挣钱，白发早生。那时我虽然

小，已觉得你们的争吵特别无厘头。觉得你们不了解生活的美好，不懂音乐，

没情调，为一根白发吵架。现在明白了，美好是包在草叶里的粽子，平凡、裹

紧，很大众。

妈妈，我不知我能不能坚持得住，渴、饿，身上一点劲儿都没有，周围已

经没有声息了。我在顶楼算是幸运的，一、二、三楼的同学都被压在底下了。

我如果能坚持到明天，完全是因为想念你，妈妈。

你有失眠症，夜里心里数黑绵羊、白绵羊等等。天亮刚入睡又被闹钟吵

醒，起床为我做饭。

这些事我都忽略了。如果一个人整夜睡不好，又早起，天天如此该有多痛
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苦。当时，我对你的絮叨无动于衷，觉得大人不应该把自己的痛苦“化”为让

子女学习的动力。现在知道，你只是倾诉一下而已。被我反驳之后，你再也不

说了。现在，我多想再听你说啊。

妈妈，你完全不知道考大学是怎么一回事儿。我们像中药一样，加火加水

熬煎。学得好的学生永远是凤毛麟角，大学的校门是对他们开的，其次是有钱

人的孩子。

你可能不知道，我考不进大学，连三本也不够。但是为了你的辛劳，特别

是你近乎迷信地以为我一定能考上大学的信念，我每天麻木地上学放学。今天

我的感受是：为了你们的苦心，我从初一到高二，每天都拼搏一下多么应该。

可是，人生的美好并不是上大学所能独占。如果我活着出去，无论上技校或自

己闯天下，一定多赚钱，让你们过上好日子。

妈妈，你说过，成都有一家洗浴宫，洗澡的人由别人搓背、修脚、敷面

膜，你说真是神仙生活。我问：别人没给你搓过背吗？你说，小时候你姥姥没

搓过，结婚了，你爸没搓过，也不能让他搓。这个福没享到。

我洗澡历来是你给我搓背，听你这样说，我笑笑就过去了。妈妈，其实我

应该为你搓搓背，至少我有这个能力。你一定也想过，只是没说。

以后，咱们母女俩要去成都的洗浴宫爽一下。去不了，我就给你搓背，每
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星期一次。不知老天爷给不给这个机会。

上初一，我把300元学费弄丢了，你打我，骂我是败家子。其实，钱是在

书包里被人偷掉的。你不听我解释，像疯了一样。我曾在日记里写你是一个巫

婆。现在我悟出，你捡饮料瓶换钱，只开8瓦的小灯泡，把40瓦的台灯给我，吃

咸菜，300元钱意味着你付出了太多心血。我不是富家子弟，竟没学会体恤你。

妈妈，我不知你在哪儿？我从地震那一刻起就惦记你和我爸，还有姥姥。

如果你在露天市场卖菜就好了，千万别在雇主家里做钟点工。我特盼望有一种

心灵相通的方法，比手机还方便，告诉你我还活着，也知道你们也活着。只要

活着，我们所有的愿望都能实现。咸菜、8瓦小灯泡、你和爸爸的白发，都是世

上最美妙的享受。

妈妈，我可能不行了，幻听，眼前出现了幻象。腐烂味熏得人喘不过气

来，我的腰以下都没知觉了，外面有机器声，可是我没力气呼救……

无论生活给了我们什么艰辛，活着总是美

好的，我们应该为生命欢呼。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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琥珀发卡

这个女人从街道办事处走出来，时间是14点整。阳光刺眼，人流如织。一

排穿彩裙的姑娘拍手呼喊，推销一款酸奶。无腿的乞儿伸出手，说：好人一生

平安。女人挥手把他赶开。这是四川绵阳的繁华街市。

女人身边有男人，他们三十岁左右。衣装考究，神色漠然。这种表情对他

们来说，已算友好，至少礼貌。两人刚办完离婚手续。

女人看表，14：00。今天是护士节，她所在的医院有活动，每位护士都有

奖品，可能还有红包，当然她也有。



启
迪
人
生  

智
慧
故
事

智慧
故事

RUILIRENSHENG 1�1

女人向男人伸出手，道别。也许这是最后的握手或称肢体接触了。男士摆

手：你在这儿等一下，我马上回来。

女人说：我有事儿。

男人：等10分钟。前面就是那家店，给你买个琥珀发卡。

女人：不必了。

男人跑远，一百多米外那家商厦，里面卖高级发卡，每个200元、500元，

好的上千元。去年，女人过生日要一个发卡，男人竟说：发卡二三百元？够失

学儿童一年学费了。你有病！

 女人告诉他：头发是女人美丽的一部分，它不是拖布。如果发卡上镶琥

珀，还会上千元，物有所值。

男人说：头发剪掉卖了也值不上二十元钱，凭什么戴一千元的发卡？荒

唐！

女人反诘：美丽无价！

诸如此类的争吵还有很多，他们离婚并没有骇人的事件。简单说，是因为

价值观不同。对钱以及使用钱的观念不一样。

比如，她说吃剩饭有害健康，倒掉。他说，扔粮食作孽。看亲友，她想买

花篮，他说买牛奶。每次聚会，他带回一堆打包的饭菜。他甚至把单位作废的

文件用车驮回来卖钱。跟他在一起，女人感到窒息。

女人看表，14：20。分手了，她真不稀罕发卡之类的东西。饰物和衣物一

样，与心情在一起才美丽。她心急，14：30就开会了，她却在大街上等一个前

夫的什么发卡，这才叫荒唐。

可是走掉也不好。女人朝那家商厦走，准备劝他别买了，当然要谢谢他。

至少他还记得有这么一件遗憾的事。

快到商厦了，男人隔着玻璃门朝她摆手，笑着。他穿一件蓝T恤衫，白

领，手里晃动金黄色的发卡。这一瞬，大地剧烈抖动，如野马。人们的叫喊声

淹没在建筑物倒塌的轰隆声。地震了！女人想跑却迈不开步，地在晃。
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静了，楼房倒塌的土灰笼罩街市。女人蹲着，用手袋盖着头。她站起来，

惊见商厦已经没了。它一半倒塌，另一半还立着，像被劈开。男人——她前夫

被埋在山丘般的瓦砾堆里，砖石离她只有几米远。

恍惚半天，她才接受眼前的现实。前夫在废墟里？泪水突然涌上眼帘。她

拼命地捡砖头、搬根本搬不动的预制板。

刹那间，女人脑海浮现一串画面：每天晚上，他给她洗脚，边洗边兑入

保温瓶里的热水。洗她的裙子用筐晾晒，防止拉长。新婚之夜推醒她一起数星

星……

如果不为她买发卡，他不会埋在瓦砾下面。如果不离婚，他们不会来这

里。女人觉得地震是老天爷对她的惩罚。

搬砖头，再搬……她的努力太微小了。她忽然得知：价值观的核心是活

着，废墟下面那个在门口举着琥珀发卡的男人，是她最重要的人。

女人在余震中受伤，转入沈阳某医院治疗，在病床上讲述这段经历。她手

里拿着琥珀发卡。其前夫已遇难。

灾难不知何时来临，我们能做的就是活好

每一天，爱每一个值得爱的人。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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              花有话

五一长假时，从早晨起，桑园次第出现晨练压腿的人、耳贴半导体听新闻

的人、下棋人、无所事事的茫然人。阳光照暖后，出现最积极的人：小孩。

眼前的孩子约一岁多，刚学走路。他双脚像敲鼓一样用力拍打地面，节律

却不匀，趔趄而快，见什么便一阵风跑过去，抓起来看，甚至吃一吃。小孩认

为，天下之物兼有看、摸、吃三种性质。因此，大人料理孩子，主要在防范他

的摸与吃，其次是别摔着。

孩子东西奔走，忽在黄花满枝的刺玫前停下。花和他眼睛同高，看完，伸

手抓。大人拦住（有刺），示意他闻嗅。孩子以为是吃，张嘴咬花朵。大人重
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新示范——闻，吸气，表情微醺。孩子察觉这是新玩法，嗅之，香味入脑，神

色悦然；跑开，过一会儿又回来闻。刺玫的香没因吸嗅而少，还香。小孩子闻

了跑开，再闻，大为开心。少顷，孩子示意让边上系花绢的哈巴狗闻香。狗是

人家的，不好办。孩子哭闹，于大人怀抱后仰，如“不想活了！”大人和狗主

研究过，抱狗闻花香。狗乃嗅觉最灵之物，受不了这么贴近的气味熏陶，这像

骂狗，像人吃芥茉。狗怒窜，抗议大吠，委屈小叫。孩子看了大笑，以为狗在

逗他，指使大人抱狗再嗅，狗主领狗急忙走开。孩子困惑，看人狗俱远，回来

再闻小黄花之香。挺香嘛，跑啥？刺玫的枝条如一团包裹，绿枝探出，花朵在

外，像系铃铛的小帐篷。孩子捡石子、树叶依次让它们闻花。

孩子成为使者，让石子、树叶和刺玫交朋友，因为她香。花在枝上孤单，

不能下地走动。

闻过了，孩子扔掉它们，找新东西闻香，玻璃、纸盒和风干的狗粪。孩子
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的父亲观棋入迷，由此，狗粪平生闻到了花香。

孩子比大人仁慈，有好东西让众生分享。以后，他一点点长大，会自

私。在五月的空气里，花香是礼物。我在辽大操场跑步时，风——如徐志摩所

说——“不知从哪个方向吹来”，遭逢槐花香气。人猛地闻到这么缠绵的香

气，迟疑或怔忡，像有人喊你的名字。风中花香，是无意间听到的婉约的私

语，听到的人也想一一回答它们。

各个方向吹来的风，在空气中飘撒温软的传单，从早上到夜晚，这比在树

边闻花更飘逸——不见花树，却有香来。

在桑园，开花的只有刺玫，高大的碧桃树已被伐倒。花里有话，对孩子、

石子、树叶和玻璃一一说过。

孩子这时又对瓶盖发生兴趣，他把瓶盖放在垂直的墙上，掉下；捡起，再

放上去……

自然界赋予人的惊喜和旖旎是需要单纯来

体会的，我们需要停下脚步，把自己变小，聆听。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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在雨中跑步

 在雨中跑步的困难不是雨。雨量大小不过是水量大小，就当跑步时有人在

你身后举一个淋浴喷头，水量或急或缓，水流的方向忽东忽西。在雨里跑步的

困难是敌不过避雨人的一双双眼睛。

街上避雨的人，躲在树底檐下，衣装干爽，沉默地看我跑步。跑步可以谅

解，在雨中跑步就不容易被谅解。我推想自己不被谅解的理由，边跑边想——

头发湿成一绺，像破抹布一样趴在脑门；眼角眯着，因为进水，要不断擦去脸

上的水珠。而衣服贴在身上，鞋里面也进了水，呱呱响。这个人在干什么？
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哼！跑步。

水，仅仅身上挂满了水，在街上奔跑就受到蔑视。仿佛我是欠别人钱被罚

在雨里跑步的人，是趁天气不好从精神病院逃出来的人，是想作秀上不了电视

的人。

在雨中跑，跑相有点狼狈。但我觉得豪迈，可惜别人没看出来。白箭似的

雨水急急钻地，两三米之外看不清东西，像一块块裂了纹的玻璃。雷声此起彼

伏，在天边搞心电图。我大步奔跑，脚下激起水花。我想，这就是攻打太原时

为争夺834高地而奔袭的尖刀营战士的雄姿。

而路人的目光在说：跑吧，傻子，跑到太原去吧。我每天搞冷水浴，最

难忘的一次在松潘，那里的水把每一根神经都冰得抱怨不已。五大连池的冷泉

也非常凉，骨头冻得好像变成了钢管。而平常的冷水澡没什么诗意，远不如大

雨。雨水有一点温暖，因为雨前的天气总是很热。雨水流到嘴里没什么异味，

当然不要把雨水咽进去，里面有多种污染元素，喝下去没准身上会结红锈与蓝

斑。

雨天跑步比较讨厌的是睁不开眼睛，应该戴上游泳镜。是的，下回跑一定

戴上。虽然戴游泳镜跑步更加像怪物。第二讨厌出租车。一见有积水，出租车

假装是一艘火轮船，加大马力开过，轮下溅起一人多高的水墙，湿你全身。然

而我浑身湿透，已经不在意这个了，出租车司机能缺德就缺一下德的品性在人

民群众面前又暴露了一下。
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在雨中跑步很舒服。如同说一个人搞冷水浴时跑了5公里，一举两得，德艺

双馨（究竟什么叫德艺双馨我也不清楚，好像跟古代人有关。我认识的好几个

人都获得了这项官方殊荣），速度可快可慢。想，雨水带着我的体温汇入大街

的积水中，流进地沟。那些撑伞的、穿雨披的人在逃离这场雨。而跑步的人在

享受着雨，多么愉快。而雨不服，拼命下，恼怒于我的悠闲。没啥，雨再大就

改游泳，岂不更好。

在雨中，我穿梭于人们的白眼之中。但也遇到了崇拜者，即孩子。他们

瞪大眼睛看我，如视英雄。那么，我就把这次跑步看做是送给孩子们的倾情表

演。

在雨中奔跑，不为别的，只为自己；在生

活中奔跑，不为自己，只为爱的人。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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湘杂记

山里面，张家界显得最突兀。看到这里的山相，无由想起黄永玉、谭盾，

这些人就是这种相貌。从山顶往下看，峰峰如悍将骂阵，如藤甲兵士向外冲。

一座峰和另一座峰不挨着，各怀腰刀睽视。这些山，看了半天，想起两个字：

造反。这是一帮伺机造反的山，被玉皇大帝发配到湖南来了。此处耕地那么

少，苗人、土家人从古到今活下来不容易。山看到生民艰辛，日久天长表情带

出恨意。我看此山，刚好和九寨沟相反。虽然一样莽莽苍苍，但九寨丰腴有女

性气息，张家界全是男丁，荷锄的、打猎的、砍柴的、浩浩荡荡，灌满湘西。
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这里的居民——我是说当地做买卖的人，面貌与山连相。说不上哪儿像，

黝黑、矫健、颊上少肉，乐观而凶戾，能走能担。说像，是气质与山达成契

合，或者叫配套。人山如兄弟，在其他地方少见。没见北京哪个人像香山、玉

泉山；也没见安徽人表情如黄山。这里放眼望去，天人合一啦。

上一回赴张家界顶峰，我考虑登山汗大，穿短袖短裤上路。到了山顶，

天降雪。穿毛衫的人脸上青紫，我脸是什么颜色无人告知，自己也没带镜子。

山上见朱镕基题字“张家界”，隶书，于右任风格。一看就是胸臆饱满之人所

写，大气。还看过朱镕基为珠海会计学院题校训——不做假账。他题字少，我

只见过这两种。山顶上，雨雪接力，雨之雪之，不定性，落在我胳膊腿上，今

吾凉矣，却见游人瞪我。好像我穿这么少是在炒作自己，是二百五，冻死活

该。我认为游人藐视我已经足够，像毛主席说的在战略上藐视敌人，用不着瞪

眼。我穿这么少我妈都没生气，你生什么气。今天我是大意了，出于平常搞冷

水浴等玩闹活动，没觉得冻得怎样，左右看胳膊色比原来新鲜，接上地气了。

下山，旅游团队的导游向我们传达山情山况。我伺机把小贩的整捆报纸连

绳全买下，分四叠，绑在左右腿臂，跟变形金刚差不多。山民们（连男带女十

多人）哈哈大笑，放射崇拜目光。有人推女的往我身上撞，女的假意不爱撞，

撞了还想撞。一男人喊：把她们带回家做老婆吧！推四五个女人进我怀里。

我说早有老婆了。

男人说一个不够，你这么好的身体要有六个老婆。

我说好，今天选几个民女弥补挨冻。上前拎她们，长得俊的不动窝，丑婆

娘躲闪尖叫。越叫越擒尔等村妇，掐着她们的脖梗带走，一手一个。这两女一

脸快活。这时，旅游团的导游发话，呵斥：你搞什么呢？

我说没搞呢。

导游：你这是干什么？

我指山民沸腾笑脸，说：我们开联欢会。山民说，对，对，这个大哥太好

了。
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旅游团来自上海，也算一个笔会。这些上海人说，这么快你就和他们打成

一片了。

我说我们是一伙的。

这几个上海文化人不懂什么叫“一伙的”。即可以沆瀣一气（瀣字太难

写，顶写三个字），玩呗。人到外边来干嘛？你以为看山，看山干什么？实话

说渺小的人仰脖看山多么可笑。有趣的只有人。但他们理解不了我的打打闹

闹，认为低俗，穿短袖短裤绑四捆报纸跟山区女同志打闹尤其低俗。他们觉得

旅游必须听讲解，肚里才能增进文化。

有一次，我随“重走长征路”采访团到了大凉山。山路上停车，我下车走

二十几步跟一个锄地的妇女拉呱。我说三句话，这个妇女爆笑三次，手撑后腰

（她怀孕了），笑的表情痛苦。

上车，人问，你说什么话这么快就和她打成一片？（又是打成一片），我

没言语。事情是这样的，这个妇女三十多岁，身边有四五个三四岁的孩子，手

里还抱一个。

我指群孩：都是你生的？

她仰脖笑，摇头。

我说，再给我生一个呗？

她笑，摇头。

我指她肚子，说别笑了，要不就生了。

她嘎嘎笑，摆手。

瞎闹呗，说不上打成一片。乡人看你跟她闹，觉得你们城里人也是人，坐

汽车里的人也是人，并不像录音机那样讲话，感情接上啦。

再说我，跟张家界山下的农夫农妇嬉闹，你推我搡就差入洞房了。一个最

丑的女人抱着我胳膊（隔着报纸）说，你们城里人爱找情人，带我回去吧，省

得出去搞破鞋。

谁搞破鞋？我像那样人吗？
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丑女手指我，你还说你不像？你身体这么好，相貌堂堂，怎么会不搞破

鞋？

我说，那也不跟你搞，容易吓着。

丑女跺脚，吓什么吓，老娘跟定你了！

我说，那我就做变性手术。

丑女哼一声，你做我也做，做成男人。

我说，挖坑容易栽树难，你变不成男的了。

丑女招呼她同伙，过来，把他裤子扒下来，给他做手术。

吵吵归吵吵，她们谁也不敢上前。我掐她们小细脖梗，就跟掐小鸡似的。

跟这帮人闹得正欢，有个女人抱个孩子从远处匆匆赶过来，扒开人堆走到

我跟前，说，这孩子卖给你吧。

卖孩子？

她语调平静，脸上甚至带有期待。

山民们去掉嬉闹气氛，规劝我：买吧，带家去。

我……这回窘了，不知怎么应对。

五百卖你，这个女人说。她抱的女孩，被女人勒肚子抱着，长的基本上像

猴，手上摆弄树叶玩。

哪有卖孩子的？我说你这是犯罪。

女人说，我赚不了多少钱，为给孩子找个好人家。我看你是好人。

一眼看不出好人坏人，我做的坏事多了。卖的是你孩子吗？

是。

你卖了，不想孩子吗？

再生。

我说你真是混蛋母亲。卖了女孩再生男孩？

对。

我抱过这孩子。大伙儿以为我要买了，说五百元便宜，快买吧。这孩子身
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上柔软，骨头和肉的接缝一抱就知道。她脸上脏，但从耳后和眼皮能看出粉白

的皮肤。眼睛漆黑明亮，嘴唇像花瓣一样撅着，很可爱。怎么抱，她都不认生

也不看我。手里树叶蔫了，小孩常常就这么静默着。儿童在想什么，谁也不知

道。

我把孩子掂了掂，问女人：够秤吗？

这女人糊涂了，说，够。这么大了，够秤。

够什么秤，也不是猪肉。我从兜里拿出100元给她，说，给孩子买点好吃的

吧，多好的孩子。我不买，你也别卖了。

这女的抢过钱，手举着，用当地话叽叽呱呱说一通。

我说，还有孩子呢。把孩子递她。

这帮人用当地话争议起来，好像女人不该得这钱或应将此钱均分。我走

了，想给我当老婆那两个女人也没跟过来，什么记性。

这一次赴张家界，与当地女导游谈方言。女导游说张家界的女人对自己丈

夫的爱称是“砍脑壳的”、“剁肉末末的”。

这些话，往里面一想，爱得真深呀。指向终极——死亡。爱到深处，人常

以死亡（消灭，占有）譬喻。但这些关于丈夫的指代词并不仅是“该死的”，

还有行刑过程——砍脑壳，古代留下的刑罚。“剁成肉末末”之爱比“砍脑

壳”更深入琐细。

导游还说，这里的丈夫倘若不服妻子管教，还有另一种惩罚：下蛊。被下

了蛊的男人恍如行尸走肉，客死他乡。导游说这就是包二奶不听话的下场。导

游还说，如果丈夫在性事上不尽职责，也会被下蛊。这就有点不讲理了，好在

我没把那俩村妇领回家，她们身上不知带着多少蛊药。我四下望，山壑里仿佛

有一层阳痿早泄者的尸体，都被蛊过。

从天空看，张家界的山峰像一根根钉下的楔子，如尖桩阵。这一片山，好

看是真不好看，只是倔犟顽强。群山之巅好像被火烧过、被雷劈过，如一群绝

不投降的战败者。从另一方面说，山里面不知藏有怎样混沌未开的风貌，有人
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们看不到的奇石奇兽、奇草奇花。但进山无路，想象不出怎样才能进入山的深

处。居住在这样的山里，如果遇到晦暝、雷电，一定骇人。而这里的人被骇出

来了，对万事万物都无所畏惧，浪荡达观。卖个小孩、当个老婆、下个蛊，算

不上什么事。张家界的女人强硬。女人硬，逼男人更硬而且不许退缩，活得就

像这些巉岩峻峰。

一方水土养一方人，我们被家乡塑造出的

性格会伴随我们一生，永不磨灭，因为这是判

定自己归属的唯一标记。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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            彩裙记

六月末，我从长春回沈阳，坐某次列车的8号车厢，卧铺。这是慢车，卧铺

上没什么人。我买了几本杂志读，一目十行，无兴味。列车员打扫卫生，我把

杂志送给她。她感谢，坐了一会儿。走后，她手机落在这儿。我送还她，又收

到感谢，比送杂志得到的感谢热烈。车过四平之后，列车员来了，送我几根黄

瓜，接着聊。

列车员四十多岁，长春人，跑沈阳，一次歇三天。她很健谈，说：“我真

不怎么丢东西，今天让你捡到了。你这个人不贪财，而且孝敬老人。”

“你怎么知道？”我问。
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“耳垂上有痣。我会看。”她接着又说，“要说丢东西，火车上丢啥的都

有，手机、药，连结婚证都有丢的，真的。到了终点，列车员整理卧具，也想

捡点东西，这是心里话。捡的，不是偷的。对不对？你来要就还给你，也不能

追着还人家呀？你知道人家在哪儿？我遇到一件事儿，捡东西了，追着送，他

不要。”

下面是列车员讲的故事。

不久前，在这个车厢的21号铺，她捡到一个胶带缠的牛皮纸包裹，上面

写一行字：车开再打开。当时车到了沈阳。她用手捏，像衣服。但这行字挺吓

人，“车开再打开”，像恐怖分子的话。

这个包裹压在卧铺的枕头底下。她没上交，也没打开。第二天，在好奇心

的驱使下打开了包裹。是一件连衣裙，黑地带红色橙色大花朵，鲜艳。还有一

封信，写道：

“亚丽，打开它你就会原谅我的过错了。我希望你婚礼穿上它，艳惊四

座。如果婚礼推迟，也给南湖公园望月亭带来色彩。话在衣中。树卿。”

列车员读了几遍，完全被搞糊涂了。这是一件婚礼穿的裙子？婚礼不穿婚

纱吗？搞不懂。要是婚礼穿不上，就穿上到望月亭，这是怎么一回事儿呢？

她决计物归原主。乘客下车，连男女、长什么样都记不清了。那怎么办？

送到望月亭？只能这么办了。

南湖公园是长春的大公园，离她家不远，她去过，那里有健身和唱京戏的

人。列车员觉得这是一个年轻小伙儿，树卿，跟对象闹矛盾了。那天一早，她

让儿子陪着到了望月亭。早晨无月亮可望，她们娘俩儿等包裹的主人。然而没

有小伙儿，只有一个白发老头儿用背撞树。等得不耐烦了，她要走，这时心生

一念，上前问老头儿：

“您认识树卿不？”

老头儿正闭眼撞树，睁眼，问：“什么事？”

她从兜里拿出包裹。
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老头儿伸手要抢，列车员问他包裹里是什么物品，答对了，给了老头儿。

原来，“树卿”是这个老头儿。

老头儿说，亚丽是他老伴，已经过世一年了。去年这时候，他老伴上沈阳

参加侄女的婚礼，买了这件裙子。老头儿觉得太艳，穿在婚礼上不妥，两人吵

了一架。老伴刚到沈阳就犯病去世了，心梗。老头后悔呀。至少后悔没让她穿

上爱穿的裙子。

“他憋屈了一年。”列车员对我说，“把这个包裹偷着送上火车，塞到

他老伴当年这张卧铺枕头底下，就当实现了这个愿望。老头儿接过包裹，说：

‘没想到你给我送回来了，不送回来多好。’”

老头儿抱着包裹坐在石椅上，抹眼泪。

遗憾是做了不该做的事，还是做了该

做的事？

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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电梯记

我堂兄朝克巴特尔生长在牧区，我四五岁的时候去过他家——哲里木盟胡

四台村，这也是我父亲的故乡。之后十年，朝克巴特尔像学者回访那样到我家

赤峰市参观学习。我爸交给我一项任务，领他上街。

我领他走进一座楼房，入电梯。电梯门从两面合上，吓他一跳。我伸出

三个指头，然后按“3”，“3”红了，梯微颤，门开，我带他出去。我说这是

三楼，朝克不信，他刚还在楼下仰视巍峨的楼顶。我领他从步行梯下到一楼，

说明我们刚才坐电梯的经历，他还不信。我再次拉他进电梯，到三楼并从窗口

往下看，马路上的人渺小地行走，朝克大惊失色。于是对电梯极为崇拜，认为
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这个狭窄的金属房子是神的房子，说什么也不敢坐它下楼。我对他进行启蒙：

电梯即电房子把人垂直拉到各楼，由电控制。朝克生气地反驳我：电在电灯里

面，不可能控制一个房子。

今年春节，朝克巴特尔扛一只冻得邦邦硬的羊来到我们家。他头发全白

了，对我说，他已经领悟到电或电池让人在收音机里唱歌、在电视机里跳舞，

但不足以让房子腾升，那是另外的神秘力量。电，不过是冒火星的、小巧的、

在胶皮线里乱窜的小玩意儿。

我和朝克巴特尔均为独生子。许多年前，当大伯告诉朝克我是他弟弟时，

他在我身上也发现一些乐趣。

那年，即我四五岁到胡四台，被一只羊羔吓哭了，以为是狗。朝克和堂姐

们哈哈大笑，讲解羊和狗的区别。我不信，以为他们骗我。见过狗，我以为是

狼，越发大哭。朝克越发大笑，用脚踢“狼”。

在胡四台村，朝克巴特尔飞身跃上无鞍烈马，奔驰至远，让我视为天人。

朝克一家和当时的全国农民一样穷，他的衬衫下摆和袖子都褴褛掉了，仅遮肩

背。这件衣裳在我看来很神奇，在马背上飞扬如帜。他穿这件衣服在苇草里发

现野鸭蛋、找到酸甜可口的蓝莓。朝克和我走在沙丘下面，他停下倾听，快跑

几步，用手接住一只从上面滚下来的刺猬。在茫茫的沙漠上，朝克聪明健壮。

他看我的笑容半是嘲笑半是爱。一个城里人在乡下的土地上不怎么会走路、不

怎么会吃饭喝水，给他们带来欢乐。就像朝克在城里给我们带来欢乐——他用

颤抖的手慢慢摸电梯门，“嗖”地缩回来。

我第一次到胡四台，在堂兄家吃到野鸡肉——肉丝雪白。我一人吃掉两块

胸脯，余下的肉被我姐塔娜吃光。朝克和众多的堂姐站着看，带笑容。大伯招

待我们的佳肴还有一小碟葡萄干儿、一小碟红糖。许多年后才知，野鸡和那么

少的葡萄干儿、红糖是他们从供销社赊来的——秋天用五十公斤玉米偿还。事

实上，大伯两年之后才还上这笔债务，因为当年的玉米扣除口粮后不足五十公

斤。平日，他们果腹之物是轧半碎、炒过的玉米。如果玉米碾成面，就不够吃



唱
歌
就
是
歌
唱

1�0 RUILIRENSHENG

了。他们从未吃过野鸡肉和葡萄干，连玉米面都未曾饱餐。在山上捉到或挖到

的山禽与草药，送到供销社抵债，偿还赊欠的红茶、盐和煤油。因此，回想当

年他们那么沉静地观看我吃野鸡肉仍带有笑容，实在让人感叹。

那个年代，他们家没钱。他们有幸一睹钞票是每月乡邮员驰马而至喊大伯

名字，并将其右手食指按向鲜红印泥再拔出来按在一张纸上，而后交给他们15

元钱。这是我爸从1950年挣工资以来每月寄来的钱。这些钱隆重地积攒着，后

来流入医院收款处。伴随穷人一生之物，除去饥饿，另一样就是疾病。

血缘是这样一种东西，超越城乡差距和所谓的知识，在独有的河流里交

汇，彼此听得见血流的声音。大伯去世后，我爸悲痛不已，痛哭、独语，几个

月缓不过来，我们并不劝他安静。劝人节哀实为文化的虚伪中最虚伪的一种。

人生连一场痛哭都不曾享用，灵魂何以自如呼吸？我爸经历过战争，在“文

革”中被打为重残。自我曾祖母去世后，他从没流过泪。他七十多岁了，从自

己房间踉跄而出，看着我们，说：“你大爷死了。”而后泪水蒙住他的眼睛，

像胶在结膜上哆嗦，化为眼泪大滴落下。他本来想说许多话，但说出这一句就

说不下去了，喉颈吞咽。因说不出话而全身颤抖，只站着，盯着我们，样子很
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亲情会超越地域的、阶级的、贫富的界限

汇集成让人刻骨难忘的浓情，当有一天我们失

去的不仅是一位亲人，而是一段永远的回忆。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U

吓人。我们报以沉默。少顷，他失望地走了，回自己房间。过一会儿，我爸还

会走出来，告诉我们：“你大爷死了……”充沛的泪水滚滚而下。

父亲的正直，我早有感受。而他在失兄之痛中的纯真情感让我惊讶。那几

个月，他回忆了大伯的一生，并用泪水送走这些回忆。

朝克巴特尔今年和我见面，我用笨拙的蒙古语和他对话并给他买一些东

西，我爸很欣慰。在他的房间里，我爸拿出去年在现代文学馆开会的照片，拿

出记有他事迹的内蒙古骑兵典藏纪念册，还有登他传略的《蒙古人物志》向朝

克巴特尔诉说。我堂兄听得很吃力，我爸讲得很从容。我感觉，我爸其实是说

给一个老牧民——大伯听……
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父  亲

那天晚上，我们把刚刚煮好的玉米粥端上桌的时候，爸爸突然走进屋来，

肋下夹一个行李卷，肩上带着雪花。我们全惊呆了，我妈失手把锅丢在了地

上。这是在1970年，我爸被他们单位自设的“监狱”关了两年多。

他坐在炕沿上，笑。仿佛想亲吻我们、拥抱我们，但没动。我和姐姐的一

举一动，都使他目不转睛。譬如我悄悄脱鞋上炕，捧起碗不出声响地啜粥，飞

瞟一眼的时候，我爸用热烈的眼光望着我笑。这种笑让人惊心动魄，浮白的脸

上髭须丛生，眼里蒙一层泪光，像被水淹了，分明笑着，而喉头和胸膛都在起

伏。回到了家，哭和笑这两件事，使他不知先做哪一样好。
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我溜到外屋，看见妈妈在黑暗处，衣襟蒙着整个脸，全身都在抖。好多

年以后，我才明白我爸这种感受，他经历酷刑，几次自杀未遂，被关在单人

牢房。那时，他没想到还能回家，没想到我们母子三人在15W灯光下平静地喝

粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大欢喜。

我妈进屋，像没事一样，说“吃饭吧”。我爸说“是”，又说“不饿”。

他变得谦恭，甚至可以说客气。起先他是个强悍的人。他下地，珍惜地打开收

音机，又关上；在椅子上坐下，起来，又在另一个椅子上坐一下；把书架上的

一本书打开，合上，又打开一本书。他用手摸摸洗脸盆底儿的金鱼图案，摸一

摸带花纹的榆木炕沿，又伸手把墙上的灯绳拽了一下，屋里漆黑，我缩到墙

角，我妈说“干啥！”我爸把灯拽亮，歉意地笑了笑。他在“监狱”里从来都

是亮着灯睡觉的。接着，我爸又环顾左右，突然一惊，站到地中央，向摆在红

箱子上面带夜光的毛主席胶皮塑像鞠一躬。他的脊椎被打折了三处，弯腰时颇

吃力。

如此这般，我爸盘腿上炕，用亲切的目光抚摩四周，眼里退去了惊惧和恐

慌，笑得很舒坦了。这时候，我心里流出对父爱的渴望，像一股滚烫的水冲到

嗓子眼，如哭。而我爸显得十分满足，开始说进屋的第一句话（这话我如果实

录，会使有些人隔膜，但事实的确如此）。

他说：“我回来啦，这是毛泽东思想的伟大胜利。”

我妈小声补充：“这是党的宽大政策的结果。”

我爸深有同感地点头。

我爸出来后，“问题”还没有解决。开春，他和其他“牛鬼蛇神”在报

社种菜，心情却非常好，每晚大谈种菜的成绩。除种菜外，他对家庭建设也产

生浓厚的兴趣。当时，社会上一批“被解放的干部”们风行打家具，我爸对这

种精巧的手艺不在行，他是个翻译家及前骑兵军官。看到家属院涌现出大量小

仓房，我爸说：“咱们也盖个小棚！”我们管仓房叫小棚。他准备从盖鸡窝入

手，找来不少战友，论证、施工，把鸡窝——用砖砌的、中间夹木棍的——二
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层建筑盖起来后，他们在一起饮酒悦谈。但晚上鸡不肯入窝，天黑前，鸡窝塌

了。这些前骑兵大尉、少校们沮丧地回了家。我当时很佩服这些鸡，它们多么

聪明。

而我爸热情不减，经过研修，他不仅盖了一个很好的鸡窝，还盖了两间小

棚。大小棚装杂物，譬如自行车，小小棚装煤。院里还栽了一棵沙果树。我爸

常在晚饭后，在春日微风的吹拂下，欣赏鸡窝和小棚，有时长时间地凝视沙果

树的叶子在风里飒飒，那时他披一件旧棉袄，袖上缝着白布的“大叛徒”的臂

章。

而我最高兴的是趴在小棚倾斜的屋顶上读《敌后武工队》。读一会儿，仰

面看白云移动，心旷神怡。我现在仍然觉得，没有什么比趴在屋顶上读书更适

意的事情了，虽然现在不容易找到这样的场所。

有时，上述情景还会闯入我的梦境，包括我爸夹着行李卷进屋那一幕。我

想，家，是人生最猜不透的一个谜，在艰难离乱中可以给人带来慰藉的，唯有

家。

　

我们组成家庭就是为了遮风挡雨，我们守

候一生就是为了彼此宽容，我们抚育子女就是

为了其乐融融。浓情，当有一天我们失去的不

仅是一位亲人，而是一段永远的回忆。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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继  母

到胡四台的第四天，我爸说：“得看看你奶奶，咋也得去。”

他的口气虽然像商量，但很坚决。

塔娜因为感冒，头朝里躺在炕上，拿着一瓶风油精，听了这话，仿佛要笑

出来。

她要笑的理由我了解。我奶奶是我爸的继母。曾祖母住在赤峰的时候，多

次讲述一个故事，大意是：这位继母过门之后，把鸦片拌入黄油红糖的秫米粥

里，飨以我爸。那时他三岁，最喜美味。就在这节骨眼上，曾祖母看出事情蹊

跷，夺过碗，叱令我父亲的继母吃下去。我的曾祖母能在风平浪静中发现饭里
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有事，只是她一生所历奇迹中的一种。在我儿时，听曾祖母用蒙古语讲过全套

的《瓦岗寨》和《三国演义》。曾祖母不识字，她年轻时听汉人说书，只一遍

就能把几百万字的故事记下来，且转译蒙古语。书中人物相貌秉性、兵器屋舍

乃至草木虫鱼，无不栩栩如生。当她平端尺多长的烟锅向前一戳，烟雾从唇齿

浮漾之际，吐露故事可谓天花乱坠，而曾祖母则庄严如故，无论厮杀场面怎样

血肉横飞，仍临危不乱，表示贵族身份的圆发髻高高挽在头顶，所谓“百会”

之处。面对这碗秫米粥，我爸的继母没敢接，“扑通”跪下了。我爷爷也跟着

跪下了。曾祖母把这碗粥顺窗户泼向当院，一条狗欢快飞舔，扑地，替我爸死

去。

我妈常在不同的情境下引用这个故事，使其产生奇妙的寓意。譬如我爸翻

译书稿挣了钱的时候，酒醉以及拍案把筷子震挺高的时候，也包括他在小园里

种了许多向日葵，窗前蜜蜂飞舞的时候。我感到我爸一次又一次从他继母的毒

害中逃逸，他对我妈提起此事并无快意，倒不是怕死，仿佛别有感触。

我爸三岁已成阔人，以眼睛特大、偷瓜、飞掠马背和擅骂人驰名于朝鲁吐

一带。他常站在墙头上滔滔不绝地、用无法称之为文雅的骂人话把富人小姐弄

得不敢出屋，出屋亦心跳耳热。乡亲们知道，当我爸爸的大眼睛乌溜溜转起来

后，就有人（包括庙里的喇嘛）和瓜要倒霉了，与我大伯的温良恰成对照。曾

祖母将我爸昨日之种种称为聪明，并让大伯放羊，我爸念书。

他们跪了一宿，第二天被撵走。我爷爷彭热苏瓦早先是个当兵的。曾祖母

独身抚养小哥俩。后来我爸也投军，远飙天涯，与其继母基本没有来往。而此

时我爸这样说的时候，于我是意味着到供销社买礼品，于堂兄朝克巴特尔是套

马车。

路上，朝克巴特尔翻来覆去地说自己种的玉米长势好，甚至停下马车指

点。在南沙梁子下面，朝克巴特尔的玉米地高出别人一头，黑绿叶子肥大，像

欧洲球员与亚洲同事站在一起那样。马车轱辘在沙窝里磨蹭着，不时把大胆探

头的浅粉色的牵牛花轧过去。在车厢的花棉被上，陈虹和鲍尔金娜挺身坐着，
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腰身随车韵律一致地扭动，以手遮阳，像给玉米仪仗队敬礼。我外甥阿斯汗惊

讶地盯着辕马的臀部，后者高傲掀尾，粪蛋滚滚而下。在我小时候，曾用包点

心的红纸包一提溜马粪，放在辽河工程局墙外的大道上，等贪财的人来捡。等

有人发现，见左右无人，弯腰捡那纸包时，我们从墙后探身爆笑，羞得那人疾

走。

我奶奶住在依咪姑姑的东屋，破旧而凉爽，窗台玻璃爬满豆角的桃形的

叶子。她躺在炕上睡觉。实际说不上睡，而是一个老人临终前的静寐，像在归

途上等车。我们到来，依咪姑姑叫醒了她。她转过头，眼神是陌生的，宛如刚

从另一个世界而来。即使对烟酒礼品也无眷恋之意。她身体非常柔软，九十多

岁，已经坐不起来了。看得出，她年轻时姿色不同一般，即使现在目光仍锐

利，皮肤白而细。炕梢放一叠新衣服，内衣和外衣。显见是奶奶一咽气，就随

时穿的。

“介……”（蒙古语，是，是的）。依咪姑姑的额头掐两行暗紫的血印，

如扑克牌的方块，她笑着抚摸母亲的头发，意谓就是这样。

我爸大睁眼睛看老太太，半晌没说话。

依咪姑姑大声喊：“那顺德力格尔！那顺德力格尔依日介！契尼乎必

希！”

“那顺德力格尔”是家父的名字。依咪姑姑的反复喊声，企图唤起我奶奶

对那个大眼睛男孩儿的回忆。后面的话是，他来了，他不是你的儿子吗？

“什么？什么？”老人用目光茫然、徒劳地寻找什么。她什么也认不出来

了。

“嫫嫫！”我爸低声叫，音有些抖，“嫫嫫……”

在蒙古语中，“嫫嫫”即妈妈，作为动词，又指吃奶的动作。这是非常亲

的、连着血肉的词。

“嫫嫫”，我爸的口气越发轻了，像微风吹过花朵。他仿佛回到了童年，

至少那种语调如此。
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没有办法了。我爸把钱放在她枕下，老太太接着静寐。临走时，他用可怜

的目光看炕上这个身材已经很短小的老妇人，说：“‘文革’的时候，她替你

爷爷挨了好多的打，铁丝都勒进肉里了。”

原来在我爸心里，继母经受的痛苦原本是应该由我爷爷经受的，虽然我爷

爷已于光复之年就死去了。她的苦楚，不止勇敢而且是奉献了。

“……胳膊被拧断了，把烧红的炉盖儿放在她头上。”我爸缓缓介绍他故

乡的造反分子折磨他继母的情况。

我们低头在架上的丝瓜间穿行，一行新栽的小葱透出像马兰那种银灰色的

深绿。

朝克巴特尔拿鞭子站在车旁，他用一种特殊的笑容看着我爸，就像早上塔

娜发笑一样。

夏季的峥嵘云阵里，余晖放射而出。我爸由于刺眼而皱着眉，向马车走

去。阿斯汗在他身后问：“姥爷，你妈不认识你了，要是亲妈，她就认出来

了。对不对姥爷？”

阿斯汗边跑边追问着，我爸在朝克巴特尔的搀扶下费劲地爬上马车。我没

看到他的表情。

我矜持地笑了笑，关上宝石的盒子。

追究过去只会让你忽略现在，关心现在才

会让你看清未来。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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故事说，有一个孩子拿着大

碗去买酱油。两角钱的酱油装满了

碗，提子里还剩了一些。这孩子把

碗翻过来，用碗底装回剩下的酱

油。到了家，他对妈妈说：“碗里

装不下，我把剩下的装碗底了。”

孩子期望得到赞扬。他聪明，

善用碗的全部。而妈妈却说：“孩

子，你真傻。”

当年母亲讲这个故事的时候，

我并不明白这孩子傻在哪里，但没

问，否则我妈会说：“你真傻。”

WAN BU FAN

碗不翻

第四辑
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碗不翻

故事说，有一个孩子拿着大碗去买酱油。两角钱的酱油装满了碗，提子里

还剩了一些。这孩子把碗翻过来，用碗底装回剩下的酱油。到了家，他对妈妈

说：“碗里装不下，我把剩下的装碗底了。”

孩子期望得到赞扬。他聪明，善用碗的全部。而妈妈却说：“孩子，你真

傻。”

当年母亲讲这个故事的时候，我并不明白这孩子傻在哪里，但没问，否则

我妈会说：“你真傻。”
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过了三十年，我才明白这个故事的含义，发现故事的主角乃是我。如今，

我的生活恰如捧着一个倒扣着的碗。碗底浅浅地漾着一点东西，即我写过的一

些文字。碗的那一面是空的，里面的东西已洒光了。同时我不知自己曾经泼洒

了什么，但必可珍惜。

故事的第二部分。

妈妈：“孩子，两角钱就买这么点酱油吗？”孩子很得意，说：“妈妈，

这面还有呢？”他把碗翻过来，于是碗底的酱油也洒了。

无论到了什么时候，我都不会把碗翻过来，去看另一面盛着什么，而使仅

有的一点东西散失，无论碗的另一面藏着什么样的诱惑。

无论我们获得了什么，都应该珍惜，那是

你辛苦的体现，而当你越过这个界限，你会失

去更多。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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雪里的火

我上小学就赶上“文革”，学校没课上，和家属院的孩子一起闲逛。我和

一个外号叫大果子的关系好，他长我五六岁，是中学生。大果子怀抱一般人连

想都不敢想的理想——当海员和地质队员，并为此准备。夜晚，他慢慢伸出大

拇指，眯一只眼测量星辰离他眼睛的距离，“三光年”，说完撇撇嘴。

四月的一天傍晚，大果子领我到水文站院里的一条旧船上。船置红松垛

上，不知什么人抬上去的。大果子摘下棉帽子，头发升腾汗雾，一看即知将要

披露高妙计划。

“想抓特务不？”
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抓特务是我们最为憧憬之事。电影里的美蒋特务爱说蠢话，体格差，太好

抓了。抓一个特务能成英雄，能让人抬着进北京见毛主席，能入伍，能站高台

子上对人讲话。

“想啊！”

“好！”大果子从鼓鼓囊囊的书包里掏出麻绳（绑特务用），一个木头手

榴弹，一本“三大纪律八项注意”小册子，抹布（塞特务嘴用），火柴，拟与

特务肉搏的两只折叠铅笔刀。

可是特务呢？

“北河套。”他说。北河套在英金河北岸。我一想，树林沙地，空旷无

人，正是特务喜欢的地方，行，我们开拔了。

前边说过，已到了四月，远望柳树，团团鹅黄，野菜比青草先绿，河冰黑

而暗，酥了。我们顾不上看景，集中精力找特务。大果子说：“别往远看，注

意地面的脚印。”地上有兔子屎和乌鸦尸体，没有我们盼望的特务吸剩的烟头

和带“USA”的罐头盒。这时起风，风在林里打了几个旋，带来雪。雪从树梢

“唰唰”落下，越来越密，扑在脸上，睁不开眼。

开头，我们觉得遇雪是意外收获，在雪地踩脚印、打滚儿。后来，雪在风

的裹挟下横扫而来，让人站不住脚。可怕的是风声，似鬼合唱，多声部悲怆不

绝。大果子抱住一棵粗树，我抱住他的腰，稍避风，亦防被吹走。

雪埋住了脚脖子，渐至膝盖。大果子虽读过许多做海员与地质队员的书，

也不知怎么办好。他磕着牙说：“这不是办……办法。走！”

可是找不到回家的路。我们用绑特务的绳子系两人腰上，扑通扑通逃离树

林，见一片开阔地，风雪更大了。我一脚踏空，掉进河里。冰碎，水过鞋。大

果子拽绳使我爬上岸，又回林里。

大果子愤然把绳子解掉扔下，说：“好在……在，河不深……深。”我想

附和几句，已说不出话。大果子——要说他真挺了不起——这时筑了一米高的

雪墙，背北朝南，避风。当时手冻得从袖子里都抽不出来，他竟筑了一面墙。
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坐下，他先给我脱鞋。鞋袜与脚冻上了，一扯如撕皮肉，钻心疼。“疼也要

脱……脱……”大果子帮我脱鞋袜，用雪搓脚，然后搓手。其痛苦如心尖疼，

想哭使不上劲儿。

之后，大果子给自己搓手脚，然后做俯卧撑、仰卧起坐。头顶枯枝“咔

咔”断折落下。

我渐无思想意识，觉得很安逸。眼前时不时冒出一堆篝火，火苗袅娜，冉

冉飘扬。现在知道，这是人冻死前的幻觉。冻死和其他死之不同是伴有精神错

乱。

“灯！那有房子！”大果子嘶哑喊叫，拽我走，但我如此安逸，根本不想

动，被他拽起扛在背上。

夜色里，不远处有孤屋轮廓，窗透微光。怎么会冒出一间房呢？刚才好像

还没有。大果子背着我，从雪地抽出一条腿，踏入一条腿，五十米的路程走了

很长时间。进屋后，他淌一脖子汗。

屋里有一面炕，炕上坐个叼烟袋的老头儿。我们一人吃了两个烤马铃薯，
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在热炕头上浑浑噩噩入睡。半夜醒一次，我看老头儿在火盆前给我们烤衣服。

过了几年，我想起这事儿，问大果子：“那老头儿是干嘛的？”大果子想

了半天，说：“他会不会是特务呢？”一个老头儿孤零零地在河边住，什么意

思？大果子心里老想着特务。抓获特务，可入红卫兵。他家庭成分地主，被红

卫兵组织拒之门外，我也同样。

到今天，我有雪浴的习惯。用雪在身上搓一搓，活血灭菌长精神。雪浴时

穿厚袜子，戴手套，回屋再用冷水冲一遍，直至身暖。

我们习惯于在童年做执著的事，无论事件

本身是否值得，而长大后我们面对更值得的事

却忘记了执著。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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勋  章

水文站隔壁的院落，是我童年好奇的地方之一。我们站在水文站的破铁船

上，仰尽了脖子也看不到里面的风光。院子里有枪声，每当一个人走出院子，

立刻有人锁上门。我见过的大铁门即使关闭，小门会开着，比如盟委的门。

“会不会是渣滓洞?”我的伙伴马兔子问。

“白公馆!”三相说。

“哼!”比我们年长的杜达拉达仰面躺在船的甲板上，用鼻孔鄙夷我们，

“没看铁门焊的五角星吗?这是军分区八一修造厂，修枪的。” 



启
迪
人
生  

智
慧
故
事

智慧
故事

RUILIRENSHENG 1��

修枪的。我们更想进去看了。铁门没哨兵，只有锁。马兔子使劲晃动铁

门，出来个人，第一句话是：

“小兔崽子，干啥?”这人阴沉，穿黄工作服，戴军人的软檐帽，腰里并没

有枪。

我们展示万般笑脸，说让我们进去看看吧，连撒娇，带行礼，三相隔着铁

栏杆捧上一把青杏。

“哼!”这人乐了，旋收笑容，挥手：“去!去!”

隔一会儿，我们又去晃动铁门，阴沉人窜出，开锁，腿迈小门，追上，拽

马兔子脖领，照后屁股当当两脚。

马兔子手摸脸哭了，说：“大爷，别打我，我爸原来也是当兵的!”

三相说：“他爸当过营长。”

这人对三相：“当你妈个蛋!”

“真当过。”马兔子说。“你把我放了，我回家拿勋章给你看。”

阴沉人没说啥，放了马兔子。我们感到有点屈辱兼悲愤，坐墙根沉默。杜

达拉达说：“马兔子，你拿勋章去，证明你爸比他官大。”其实我们也想看看

勋章。

马兔子双袖飞掠眼泪，跑回家。转回，从兜里取一勋章，比桃还大，五角

星背后叠着一个五角星。

“金子的。”马兔子说。

“给我戴戴。”三相说。

“一分钟。”马兔子应允。

三相、杜达拉达和我各戴一分钟，然后大摇大摆来到铁门旁。没敢晃动铁

门，喊：

“勋章!”

“勋章来了!”

杜达拉达说：“一齐喊，一——二，勋章——开门!勋章——开门!”



碗
不
翻

1�� RUILIRENSHENG

那人出来，见马兔子手里拎着勋章，他打开门，出来又锁上（还是没让我

们进去），接过勋章，蹲地上看。我们陪蹲，等他评价。

“是营长戴的吗?”三相问。

“这是解放奖章，不是勋章。你爸不是朱德，不可能有勋章。”

“高级不?”杜达拉达问。

这人笑了，像假笑。“高级?这奖章证明他爸打过仗，没打死，活过来

了。”

马兔子问：“你有吗?”

这人点头，又问：“你爸现在干啥呢?”

马兔子最怕问他爸干啥。他爸在煤场子卸车呢。他嗫嚅：“我爸，我

爸……”

“他爸卸煤的，右派。”

这人摸摸马兔子脑袋。

杜达拉达说：“他爸可好了，尽给我们装大块煤。”
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马兔子咧咧嘴。

这人把奖章交给马兔子，说：“收好了。丢了这个，你爸打死你!”

马兔子看套近乎成功，问：“我们能进去吗?”

这人说不行，你是军人的孩子，应该知道纪律，不让做的事永远不要做。

说完开锁走进铁门里边，锁上，不再看我们一眼。

那天下午，我们又去土产站仓库偷了几根牛骨头，到游泳池对面的楼顶看

人家游泳，五分钱一游，我们没钱。最后到菜园子分食一棵白菜，回家。

就那天，马兔子把勋章丢了。第二天一早，马兔子脸色煞白，耳朵都在发

抖，他说勋章丢了。我和三相当即把他上下兜翻了一遍，没有。这可完了，怎

么办?我们三人沿土产站、游泳池和菜园子找了一圈，没有。后来找了一整天，

不知多少遍。三相在路上捡了二元钱，我捡了一只手套，但没有勋章。天晓的

时候，我们和马兔子悲壮地分别。我真以为马兔子会被他爸打死，再也见不到

了。

第二天马兔子还活着，第三天、第四天，一直过了好多天都活着，也没有

腿瘸或耳朵被拽裂的情况，但他不理我们。

我们问：“跟你爸说了吗?说了没有?”

马兔子扭头走了，不做答。

过了好长时间，我问马兔子：“你爸知道了吗?”

他点头。

“揍你没?”

他摇头。

“你爸咋说的?”

马兔子拿一树枝在地上画，

半天说：“我爸说‘留这还有啥

用 ? ’ ” 他 说 的 时 候 低 头 ， 一 会

儿，地面上“吧嗒、吧嗒”落下泪
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水，把土打湿了。

没过几年，他爸在火车倒车时被轧死了。

有一年，我突然悟出，勋章可能被杜达拉达偷走了。我一见杜达拉达，就

想质问他，忍住没问——那张变化多端的脸，是一张小偷的脸。几年前见到杜

达拉达，他老了，在街上卖凉皮。见我，杜达拉达面露惊喜，我又想起勋章的

事，看了看他，没说话。

童年之所以让人迷恋是因为我们会犯很多

错误，而这些错误又会伴随着我们一生回味童

年。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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花瓣手

头一天上小学，放学前我已想好结束学业，一切均无趣。50多名相貌

各异的儿童坐在木制的、有小刀刻痕的桌子前大吵大喊，听不清他们在说什

么。话说没了，他们伸出舌头在嘴边唰——啦、啦、啦，很快有人模仿，全部

“啦——”。而上课，老师说一些奇怪的话。然后排队，我也不喜欢排队。走

路盯着前面同学的脚，怕踩掉他的鞋。还是不断有人出列、提鞋。

放学了，我姐塔娜领我回家，她高我一年级。明天我不上学了——本想把

这个好消息告诉她，但没说。她太爱上学了，令人不解。塔娜和她的同学领我
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穿过运动场。这地方真好，我把遇到广阔地域时的感受称之为“好”。她们指

着北边说：“骑兵列队从那边过来，向司令敬礼。”

“司令在哪儿呢？”我问。

“在主席台上。”主席台空寂无人，上面有儿童堆的小土包，插着柳树枝

和玻璃碴子。

“司令呢？”没人回答。我回头看，塔娜她们已跑远，追蝴蝶，裙袂飘

飘。

站在主席台上，我看到了消防队灰色的瞭望塔。体育场对面的地方是长

途汽车站，那地方也好，穹顶高，说话有嗡嗡的回声。我们又到汽车站，有人

坐在刷绿漆的木条长椅上，脚下是绑着双爪的公鸡和点心匣子。阳光从落地长

窗射入，光柱里微尘浮游。我喜欢光柱——特别是夕照光柱中的微尘，小而反

光，不慌不忙地浮动，像在水里。我们在各处的椅子上坐了坐，享受在椅子上

摆腿的快乐。然后去卖票的窗口。林西、克什克腾、天山……这是各窗口上方

写的字，她们念诵，我不认字。因为个矮，也看不到窗口里面有什么好看的事

情。她们抱我往里探望——一个镶金牙的女人拨算盘，桌上放一摞硬纸片的车

票。

塔娜她们竟有办法随上车的人进站——和收票员说好，一会儿再出来——

我们走在公鸡和点心匣子后面，入站台。站台有一个红砖的花池，上边站一个

卖冰棍的老太太。她举一根冰棍，“冰棍啊，冰棍”。半透明的冰棍快化了，

像出太阳时玻璃窗的霜。我担心冰棍“扑”地掉下来，落在土里。

“快来——”塔娜喊。她们围着一行花，正采花瓣，车站戴大檐帽的人在

笑。“这叫指甲桃。”我姐说。指甲桃一尺多高，淡绿的粗茎像玻璃管，仿佛

一碰就出水。花瓣或深或浅，然而全都红。她们急急地摘花瓣，往兜里装。我

也摘，但不知做什么用。

“行了！行了！”大檐帽摆动卷红旗的木棍劝我们走。她们跑到候车室的

山墙蹲下，我也蹲下。她们拿花瓣在指甲上揉搓，指甲变成了红色。赵斯琴举
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起十指晃动，“哎——”好看，成花瓣手了。

不一会儿，我们全成了花瓣手。回家的路上，她们嘁嘁喳喳说别的事，而

我始终看她们和我自己的红指甲。

第二天早上，我妈推醒我，说上学。我回忆起学校情景，苦恼，说不上学

了。我妈说怎么能不上学呢？我欲辩忘言，以哭抗争，泪水走出眼睛往下落。

揩拭之时，看到指甲上的一点残红，想到体育场、车站以及长窗光柱中的微

尘，说“上就上吧”。

整个童年我们伴随着上学和玩乐，让我们

记住的是快乐，让我们受用一生的是学习。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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苹  果  籽

小时候，我吃了一个苹果。消息传到家属院那帮兔崽子耳里，他们静穆

了，也可以说敬慕了，表情像喝醉了一样迟钝地看我。人堆——刚才正搞抢帽

子混战，把谁的棉帽子抢来，像破狗皮一样扔掷撕掳，直到稀烂。

他们没吃过苹果，但知道。小学算术1+2、2+3，课本画的就是苹果。3个

苹果加4个苹果等于7个苹果，而不说2个狼加5个狼等于几，也不说3个糠菜团子

加2个糠菜团子等于几。不说吓人与熟悉的什物。咱院小孩最熟悉糠菜团子。用

它解说，学得更快。

我吃了苹果后，他们从头到脚观察，吃苹果的人有变化吗？胳膊变长，头



启
迪
人
生  

智
慧
故
事

智慧
故事

RUILIRENSHENG �0�

发变绿像海带那样？没有。

这个苹果绿而皱，比鸡蛋大一点，叫印度苹果，那当然很甜，和糖精完全

不同（有小孩舔过糖精）。吃，吃，剩一瘪核。苹果是不需要剩核的，核留给

谁呢？所以我把核也吃了。吃完吐5个籽。小籽黑褐发亮，像田鼠的眼珠。我吃

了一粒，白瓤，微苦，不及苹果好吃。余下的在桌上摆成横线竖线，然后放入

宝盒。宝盒是“金鸡”牌鞋油的空铁盒，它口紧，用拐杖式的旋柄才能打开。

苹果籽放进去，里面还有带豁口的玉坠，铜别针和不知什么鸟身上的黄色羽

毛。

后来，有人用山楂籽换苹果籽。不干，山楂多便宜。弹弓、玻璃球和松紧

带都没打动我的心，只有苹果籽可以证明我吃过苹果。当时我想，人的一生也

许只吃一次苹果。

1970年，家要搬到五七干校，大人不许小孩带东西。我把铜别针和羽毛送

给了穆日根和马兔子，苹果籽种在水文站房后。在墙上给每个籽的位置作了神

秘的记号。
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干校有挺多好玩的东西，从游泳到捉刺猬。我看别人用“金鸡”牌皮鞋

油的时候，会猛然想到苹果籽。我认为它们已是开满碎白花的苹果树。一次做

梦，家属院小孩像猴子一样悬在苹果树的每一根树杈上，狂吃大笑，不听我的

苦劝，竟哭醒了。如果回到赤峰，我要告诉别人苹果树是我种的。他们当然不

信。太好了，我当即指出，东边那棵树身上箍一个玉坠。我知道会有人怀疑，

就把一粒籽埋在环形的玉坠当中。

那时有大人回城，我请他们到水文站看一看。我告诉他们那儿有苹果树。

大人们哼哼哈哈，好像谁都没去。

后来，我忘记了这件事。再后来，我不幸得知一个知识：苹果籽长不成

树，需要嫁接。我再也没去水文站。学这个倒霉知识之前，我以为咱院的兔崽

子每年都被苹果撑得满地打滚，像犯了羊癫风。

带鞋油味的苹果籽，是我的珍藏物，后来却被忘记了，因为有人说它们长

不成树。

人的梦想太容易被知识击败，被世故淹没，

被时间隔离。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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谁的羽毛

小时候，我从午睡醒来——午睡从来都像从另外的地方旅行回来一样，对

眼前十分陌生——在台阶上发现一根羽毛。

不知这是什么鸟儿身上的羽毛，而落在我家的台阶上也并非偶然。我向附

近的电线杆子和树上看，包括小瑞家高耸的门楼，都没有发现那只鸟儿。

这根羽毛是淡黄色的，如果再长一些，就和画里马克思在大英博物馆写

《资本论》用的笔差不多了。

我把羽毛收好，思考它的用处。比如，可以插在衣领上，不，那会被别人

抢走；可以用它当小扫帚，扫窗台上的细土面儿，也没什么意思。最大的用处
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是写一封紧急的信件，粘上它寄出去。我不知谁需要一封紧急的信，也不知道

内容是什么。按说军人最需要紧急情报，譬如告诉他们：咱院小孩在水文站房

后偷着抽烟。这叫告密。其他可以告密的事儿还有：小瑞把在军工厂捡来的子

弹壳卖给了卖樱桃的老头儿。

但是，军人不一定喜欢这些事儿。在军分区门口，常常有戴红袖标的学

生静坐。坐了一天一夜之后，他们说绝食，于是牛奶和面包奇迹般地出现在身

边。咱院大孩子也假装绝食，吃面包喝牛奶，被学生们打跑了。我一度羡慕过

绝食的人，以为一绝食就有面包。面包当然有，但绝食就是连面包都不吃。

我把羽毛染成红色，使人感到又换了一根羽毛，然后是蓝色。可惜钢笔水

没有其他颜色了。

我姐说：“你把羽毛洗干净，放回去，小鸟儿一定回来找。”

是吗？这太好了。我清洗羽毛，但它显得凌乱不堪，纹路都裂开了。我把

它放在台阶上，在西屋的玻璃窗里监视。为使其早来，又放了几粒米。少顷，

再用装口红的空铁盒盛水放上去。来吧，鸟儿。我知道找到自己丢失的东西那

种惊喜——当年找到遗失在体育场的书包，抱着不肯松手。尽管边上并没有米

粒和口红盒盛的清水。

世间最漫长的事情莫过于等一只鸟儿的来访。它终于没来，我以为它即使

不来，也有可能派一只麻雀过来，叨走这根羽毛——麻雀匆忙地吃点米，啄羽

高飞。这一切，都被不知藏在哪棵树深处的黄鸟仔细地看在了眼里。

幻想是人最初的天赋，只是在随后的生活

中，有些人将它放大了，有些人则再也不幻想

了。

感悟心语G
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         美丽的葡萄

 “葡萄。”我爸说，然后摘下一粒放在嘴里咀嚼。

 我和姐姐甚至没听清，什么桃？也摘一粒放在嘴里。等我们把这种酸甜莫

名的多汁之物咽进肚里后，我爸把葡萄皮吐出来。

 “吃葡萄要把皮吐出来。”他意味深长地看了我一眼，又说：“籽也要吐

出来。”

 我根本没感觉出它还有皮和籽，而诧异于我爸能够弄来这么奇特的东西。

一粒粒紧密地挨着，像把鱼尿泡系在了一起。如果他不说能吃，我以为这是一

个摆设之物，工艺品。

 “这叫什么？”我扭捏地又问一遍。

 “葡萄。”我爸说。
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 “在哪弄的？”我不知这是他制造或怎么弄出来的。

 “买的。”

 世上还有卖葡萄的？我从未听说过这件事，也就是说这么好的一件事始终

瞒着我在人间发生着。

 葡萄，我默念着这个古怪的名字，吃葡萄的速度已越来越快，引起我姐的

抗议。她说刚刚吃一粒，我已吃两粒甚至三粒了。葡萄，我管不了那么多，这

个词在脑子里此起彼伏地发出声音。而且，这不能怪我，葡萄到了嘴里之后，

自动冲进嗓子眼；它们挣脱了咀嚼，争先恐后钻进肚子里，和我有什么关系？

葡萄。

 我听说葡萄是冯阿訇所卖时，更惊讶了。冯阿訇住在我们去剧院那条路

的边上，胡须银白，脸色干净，向每一个路过的人亲切地打招呼。他家里有葡

萄，这就不奇怪了。

 当最后一粒葡萄丢进嘴里后，我以极大的毅力把它取出来，放在桌上研

究。剥去它的紫衣服，它像雨衣一样光滑。里面的果肉像模模糊糊的绿玻璃

球，镶嵌着纵横脉络，籽儿坐在当中，这就是葡萄。但为什么这样就不清楚

了，也许冯阿訇知道。它很软，不像苹果或土豆那样脆或暄，咬一下也没有咬

梨的“咔嚓”声。

 葡萄，那时我会不自觉地吐出这个词，像打嗝一样，像金鱼在水面吐出的

气泡。

 有一天，我终于下决心去拜访冯阿訇，这距我吃葡萄已逾半年多了。我记

得他永远站在菜园对面的高门楼下，衣衫干净，笑着跟人打招呼，嘴唇红润。

到了之后，却没见到阿訇。我来回走了几遍，见不到他出来。事实上，那一条

街都没有人。肥硕的白菜望不到边，蝴蝶追逐着渠水飞向远方。冯阿訇的家，

院门紧闭，里面是树与飞檐的青砖瓦房。我只好回去。

葡萄的事情刚刚被忘记，我和父母上街，不期然见到了冯阿訇。我挣脱母

亲的手，飞跑到冯阿訇面前，敬一个礼，说：“阿訇您好！”
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 冯阿訇被突如其来的礼遇感动了，父母对我的行为也满意。阿訇问“几岁

了，学习好吗”这些问题，我不言语，全由父母做答。

 “走吧”母亲说，又向阿訇解释“我们上街”。

 “好，好！”阿訇说。

 “不”这是我在心里说的，我紧握着阿訇的手不动，在心里说：“你们上

街吧，快走，走得越快越好。”

 父母见我不走，有些尴尬。他们觉得我平时并不是这样，说：“走啊。”

 “不！”我开口告诉他们。

 阿訇笑了，用慈蔼的眼光征询他们的意见。

 “走啊！”我爸几乎要发火了。

 “快走啊！”我姐很急躁，她要为“六一”买一条裙子。

 “不！”我紧紧握住阿訇的手。

 我爸谦卑地向阿訇笑一下，说：“阿訇，这孩子没礼貌。”

 阿訇说：“很好啊。”

 我爸把我的手拽开，夹在肋下上路。我不禁涕泣，双脚踢踹，把一只鞋

子甩到渠水里，另一只甩到白菜地深处。我姐姐不得不下水并猫腰在菜地里寻

找。

那天，他们疑惑不已，互相探讨“这孩子到底怎么啦”？而我，拒绝了他

们给我买的小人书、山楂冰棍以及上公园看熊等所有诱惑，心里只有美丽的葡

萄园。

最美的事物不是来自外界的诱惑，而是内

心中真正渴望的东西。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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曹大营长

“小兔崽子！”我蓦然一惊，回头，不是喊我，一个老头呵斥往他金鱼

盆里扔石子的小孩。小兔崽子，我多少年没听到这个词了。别人管我叫“原老

师”。

小时候，我们玩闹惹祸的时候，传来的声讨就是“小兔崽子”。只有惹祸

的游戏才算好游戏：踩碎别人家屋顶的瓦，从男厕所往女厕所（隔墙）滋尿，

用粉笔往站岗士兵的军大衣后背写“王八”，偷樱桃。这一切的事情穿帮之

后，一律是“小兔崽子”，然后飞奔，肺活量练得无比强大，堪比埃塞俄比亚

的长跑家什么什么塞拉西。

我们后院小卖店的书记（小卖店还有书记，啧啧！）是朝鲜战争时的营

长，戴茶镜，镶钢牙，系大皮带。他没什么可人之处，但会讲战斗故事。

“兔崽子们！”这是他的开场白。“敌人最不是东西。”他说的是朝鲜

战场上的美军。“吓人！你们没见过外国人啥样，吓死你！这帮兔崽子，端着

枪，呀呀地往上冲。我靠！黑压压的，汤姆逊枪、连发的，我靠……”

这家伙牙光灿烂地讲那些烂故事，也有离奇的。他说有一班人走着走着
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没了，掉雪沟里了（西藏平叛）。雪沟有多深？多深？牙营长说，立陡悬崖

（挨，读音阳平），比山涧还深。一声都没哼啊，现在还在里边呢。他晃脑

袋，营长把脑袋连晃十多次。

营长（好像姓曹）手下两个营业员全是女的，鹰钩鼻子和眯缝眼永远在交

头接耳。配货的老头姓王，下肢与上肢之间抻不直，撅腚，是伪职员。曹营长

不和他们说话，也不瞅他们。他站小卖店门口（这是国营买卖），在朝阳初升

的时候，大幅度做操。做完操叉开双腿，提气，双手插在腰间的皮带里，注视

远方。他一见我们的踪影就欢喜招手：“小兔崽子们，快过来！”

我们慢吞吞走过去，他说：“听故事不？战斗的。”我们抱着膀，向四外

看，表示不买账——这是事先计划好的。

“咋啦？兔崽子们？”曹营长问。

狗剩盯着自己指甲，懒懒地说：“让我们听故事，得给我们一人一块

糖。”

“这帮小兔崽子，糖是公家的，

我能给你们吗？”营长挥臂。

我等闭上眼睛，撇嘴，意谓非糖

勿听。

他翻兜，把零钱找出来，数：二

分、五分，他还有一个高射机枪弹壳

做的打火机。行！营长进屋，买糖给

我们分发。

“文革”开始后，王撅腚戴上了

红胳膊箍，曹营长每天早上向商店的

领袖像低头认罪。王撅腚用铁丝连一

个筐挂在营长脖子上，里面装砖。曹

大营长脸上的汗吧嗒吧嗒，而女营业



碗
不
翻

�1� RUILIRENSHENG

员们往他脸上吐唾沫，呸、呸！她们比赛。最后，鹰钩鼻子赢了，连吐26口唾

沫。“我嘴都干了。”鹰钩鼻子说。

不知什么时候，老曹在小卖店后院仓库上吊了，地上有块红布，放着钢

笔、残废军人证和奖章。我们问王撅腚咋回事。

“畏罪自杀！这是。”

“啥罪？”

王撅腚晃晃脖子，用舌头在嘴里呶了半天，吐出一屑菜叶：“啥罪？他说

彭德怀有功，这不是找死吗？”

我们听了，想半天没明白。狗剩说：“王撅腚，你个伪职员还抖起来

了。”

王撅腚眼露凶光，说：“什么？小兔崽子！”

狗剩拽他蓝大褂的衣领：“你敢管我们叫小兔崽子？”琉璃猫照他后屁股

踹了一脚，王撅腚刚回头，小胖儿抓一把炉灰塞进他脖子里，狗剩像拽门一样

拽他衣襟：“还叫不？”

王撅腚说：“爷们儿，爷们儿，行行好，我有眼不识泰山，我送你们糖

吃！”

狗剩一把推开他：“谁吃你他妈的臭糖！”

王撅腚四仰八叉躺地下不敢动，假装特委屈。俩营业员，鹰钩鼻子和眯缝

眼在小卖店玻璃窗后面偷偷地笑。

无论社会给我们的良知蒙上多少灰尘，总

有被风吹落的那一天。

感悟心语G
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鸡  冠  花

小时候，我妈告诉我“这是鸡冠花”时，我听成“机关花”了。

盟公署栽了两畦花，用红砖的尖角砌出边沿。扫帚梅比我还高。它孤零

零地清高，叶子像茴香，仅有的花瓣离得很远，如杂技人用棍儿支旋的盘子。

满天星的茎细，蜜蜂落上去，花朵弯腰如请罪，以至蜜蜂张开翅，合拢，再张

开。它们都是鸡冠花。离花畦不到一米的窗户，是我妈办公的屋子。窗台的空

墨水瓶是我姐放的，装蚯蚓。
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这些花里，我最喜欢鸡冠花。它是植物里最像织物的。绛紫的金丝绒捆系

一起，把上面拽开，像小扇子。其实它比小扇子好看。冠顶攒挤无数绒朵。远

看，鸡冠花又像赤面的非洲大角羚羊，角从耳下弯上去，如珠宝坠。它没有花

瓣。我以为花一定要有花瓣，无论多少瓣。在童年，当一件事否定了对此事的

通识时，会苦恼。我无数次问过妈妈：

“鸡冠花怎么没有花瓣呀？”

我妈回答一律是“它没有。”

星期天，我和姐姐到盟公署嬉游，大多流连于花池。我们把喇叭花摘下

来，放在嘴边，用细小的声音喊话：“缴枪不杀，你们被包围了。”用指甲桃

把手指脚趾全染红，最后把架豆角桃形的叶子贴在前额，跷脚，到玻璃窗前

照，看像不像妖精。

在花池，我只爱唱一首歌。“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。”为什

么唱这个，我也不知道。这歌缠绵，又矫情，像鸟喙被树胶粘住了，像用方言

念一封信。有一点撒娇，还有一点劝勉。劝勉谁呢？花，还有蜂子。那时，我

会唱的歌太少。幼儿园的日暮唱“蓝蓝的天上白云飘”，对着高墙。上学后，

扫除时唱“高高的兴安岭，一片大森林”。运动会唱“人民海军向前进”。好

多情况下，没歌唱。

在办公室，我妈把文件夹进硬纸壳，用黑鞋带系上。硬纸壳的四角贴着紫

布。我在每个椅子上坐一会儿，比较它们有什么不同。看每个办公桌的玻璃板

下面的照片。这些黑白合影照片的上方多用花体字写到——工农干部速成学校

毕业合影、热辽军区赴林西县工作团留念。我主要看谁长得好看。他们表情同

一，胖瘦同一，服装同一，谁也不好看。我在办公室尝试咳嗽的滋味，拿笤帚

扫地的滋味，用脚蹬桌下踏木的滋味。然后跑出去看花。

鸡冠花傲慢，使有瓣的花显得单薄。一次，我听一个人说“鸡冠子花”，

困惑，会有“机关子花”吗？小时候，我不识字，便听不懂许多话。电影《东

进序曲》，我以为是“东进西取”，按字音取得一个可以理解的意思。还有一
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首歌：“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天下”，一直听成“头戴李逵走

天下”，过好多年才明白。

得知鸡冠花正名之后，已经许多年没有见到，或许跑的地方太多，或许

忽略。我所在的城市，似乎什么花也没有。节日，政府门前摆一堆盆栽串红，

其余的花集合于公园里。今年，邻居在楼下种了四棵鸡冠花。他在自行车棚边

上开了几平方米的园圃，用尼龙绳拉着，种小白菜，四角各有鸡冠花，像站岗

的。花已老了，脖颈密密的红刺变白，顶冠仍然醉红。花叶细长披纷，一如刚

打完架的公鸡。蹲下看这株花，看久了，不禁想从花里找出鸡的尖喙和一眨一

眨的眼睛，期望它在某一天早晨“喔喔”地振翅啼唱，惊动左邻右舍。

童年的傻气要到很多年后成年才能理清，

可当你明白那些事实时意味着你开始长大了。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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大  枣

在我小时候，玩具不是别人为你制造的，要由自己完成，或去自然界寻

找。有一次，我们发现军分区的一个小子从兜里掏一下，用虎口环着给我们

看。

“大枣！”他说。

我们啧啧。真是大枣，这家伙竟然有大枣，多富！然而他松开手，原来

“大枣”是把中指的第二指节用红墨水染的，再一攥，挺好。我们纷纷在中指

涂上了“大枣”，走在路上有一个指节是红的。说起来令人羞耻，我们那时已

经上中学了，隐约也上过物理化学课程，但多半时间在学工劳动或挖防空洞。
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同样令人羞耻的还有，我们没钱买红墨水，便到学校偷。几人合伙到老师办公

室，天真烂漫地汇报最近遇到的事，把老师的视线挡住，偷红墨水。一瓶红墨

水咋也染五六十个“大枣”。

手上有了“大枣”，要赶紧向认识的人演示一下，看他惊讶与馋的表情。

如果他可怜地央告“给我一个吃行不？”，那就太令人开心了。一般说，欺

骗，目睹别人流露欲望时的可怜，以及迅速戳穿这个把戏，这些因素会构置一

个好的游戏。当被蒙骗的人发现“大枣”是你突然伸直的一个指节时，他的失

望与恼怒亦可观。他也会四处找红墨水，让别人仰慕大枣而暴露可耻。

游戏流行的很快。当你神秘兮兮地把对别人说“大枣”时，他傲慢地仰起

鼻子，也把涂一块红色的手指晃一晃时，这个迷人的游戏就接近了尾声。我们

为了维护它的活力，曾跋涉很远，到金鱼胡同和榆树林的回民区演示，但那儿

也有了。他们火气大，认为我们有意轻薄，欲施之殴打，我们只好速返。

后来有人把这个游戏演进为画老太太像。在中指关节画个老太太，由于皱

褶的原因，人脸在屈指时似笑，伸直则近于哭了。这也行，但为什么没有“大

枣”深入人心呢？因为后者是美味。在当时的中国，能常常吃到大枣的人，不
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是一般的人，我们都没见过。在电影芭蕾舞剧《白毛女》中，成排的倩女穿着

短而肥的裤子立足尖罗列而出，全留大辫子。我们对伊的身段容貌尚无思慕之

心，但对每人端着的（道具）大筐充满觊觎之意，里面堆着冒尖的大枣。

歌词曰：大红枣儿甜又香，送给亲人尝一尝。一个枣儿一颗心，哎嗨嗨嗨

哟嗬……云云。

当兵多好，有这么多的枣儿源源不断地送来。歌词说，枣儿这东西“甜又

香”，这的确是不错的。而吃枣，姑娘说是“尝一尝”，多客气，我们认为每

人只允许吃一颗才叫尝，而他们明明有十多筐。歌词写得真好。

在没有游戏的日子里，我们成排坐在盟公署家属院后墙底下，缄默着。没

有书读，当然也没有电视，没有打架或武斗的场面可供观看。常常一直坐到太

阳落山。我们希望有人给我们讲黄天霸、海底两万里、牛氓，或随便什么历史

上发现的或人们编出来的事情。但没人懂这些事情。而懂得故事的大人们，都

要禁口。

童年的游戏不是靠施舍，也不是靠教给，

真正的游戏是自己创造的，我们应该自己创造

快乐。

感悟心语G
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宝  音  三

那时，我们的脑子半在神话里面，半在现实当中。刚刚上小学。当老师在

黑板上教一个字的第三个笔画时，我可能被窗外的桃花吸引住了。风吹过，碧

桃树从袖子甩出花瓣，像把一封信撕碎了，撒在地上嗟叹。老师说的历史故事

固然可听，但倘若窗台爬过一只甲虫，会使我们立刻像狗一样警觉，看它驮着

花碗似的甲壳，慢慢爬过水泥裂缝。总之，上学快乐。

我入学时年龄尚不够，因为父母经常下乡，无暇顾我，寄寓学校，可追随
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我姐往来。“学不学的倒其次”，我爸说。这是赤峰市第七小学，即蒙古族小

学。

入学前，父亲携我到校长办公室考试。“这是几个？”校长推出左掌。“5

个”我答。他平伸双掌，我说“10”。我爸满意地笑了。

“把手指和脚趾加到一块，是多少？”校长问。

我愕然了，为什么要把手指和脚趾加到一块呢？这毫无道理。况且我也没

留意脚上有几个指头。

“20”，我爸说。“20”，我说。

校长宽厚地笑了。

这样，入学考试顺利通过。

校长名叫宝音三。平日，他在校园捡废纸、修理门窗，面色平静。冬天，

他帮我们生炉子。见到了孩子——即我们，会久久吸引住他的目光，笑意像水

波纹那样从眼睛、嘴边扩充整个脸膛。有时，我们背手扯着嗓子朗读课文时，

会发现他在窗外静听，表情不仅满意，好像还有一些感动。

上操的时候，宝音三校长站在操场的土台上指出我们的未来。他身后是

茂密的碧桃树，树身闪着缎子似的亮光，而叶子像柳叶一样，弯而长，带着锯

齿。从树的间隙，能看到体育老师办公室的地上堆着排球。我们的教室红砖红

瓦，但瓦的颜色比砖浅一些。窗户全都刷着绿漆，砖缝勾白粉。宝音三讲话的

时候，张臂，前倾着腰身，仿佛这样离台下的我们更近些，表情也更加热切。

“在你们中间，长大之后会有一

位飞行员……”

我站在第一排，听到这话，常回

头看到底谁是飞行员。

“……翱翔在祖国的蓝天上。会

有勘探队员，为国家寻找宝藏。会有

火车司机……”
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他张着手，仿佛怕这理想跑掉。我敢打赌，他比任何人都相信我们必然

会成为飞行员之类。有一次，他说到这些时，竟有些哽咽。他那张老年的、像

妇人一样善良的脸上，泪水流了下来，但眼睛仍然深邃地、带着笑意地望着我

们。

在我后来想到这些事情时，注意到一个事实，即我们的父辈是新中国第一

批蒙古族干部，譬如班上有人的父亲是盟长或司令。他们大都在军界服务过。

换句话说，我们的父辈，包括我父亲是从战火里钻出的幸存者。而这些人的孩

子，在宝音三看来，是可珍贵可造就的蒙古族未来的希望。虽然我们很无知，

只贪玩，连自己脚上有几个指头都不清楚。但不妨碍宝音三从裤兜里掏手绢为

我们擦鼻涕，蹲下身子给我们系鞋带。

这是我上学后半年内的事情。从后半年开始，一切都改变了。“文革”使

我惊骇的第一件事是，早上，老师们站在校门口向我们鞠躬请罪。然后是砸玻

璃，我们班的门竟然也消失了。宝音三和其他蒙古族教师在工人师傅面前惶恐

如罪人。

后来——我记得是冬天的一个早上，我们班一米多高的大铁炉子沾着血，

血里夹杂着黑头发，炉盖上涂满奶酪似的液体。这情景不幸被我看到了，但不

知怎么回事。

有人告诉我，宝音三死了，炉盖上是他的脑浆子。到现在我也不知道，他

是被砸死的，还是自杀。是在白天，还是黑夜。为什么在我们教室。只觉得宝

校长淌出那么多白花花的脑浆子，不可思议。

就在那几天，门后墙上有一行墨写的标语：“宝音三万碎！”我们以为是

反标，慌慌张张报告了校方。校领导（工人）微笑着解释，这不是反标，是讽

刺。

我第一次听到“讽刺”这个词。我曾经多次揣摩过宝音三被铁炉盖击中头

颅，闭耳惨叫那一瞬间的表情。难道这还不够，还需要讽刺吗？从童年起，我

就感受到人心的冷酷深不可测。后来我当知青时，一个人看庄稼，有时间回忆
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过去的事情。在想到宝音三之死时，曾不解，这个慈蔼的、老母鸡似的校长，

如何会激发别人那么大的仇恨呢？终于想明白了：仅凭他想把蒙古族子弟培养

成才这一点，就让有的人认为他死有余辜。从此，我不再想这件事情。

宝音三译成汉语人名，可谓福旺或隆福的意思。可惜他没有熬过“文革”

的劫难。而想到他站在土台上伸出双臂对我们的期望，我真的感到了自己的惭

愧。我不知小学同学有没有人当上飞行员，但当我听到飞机的啸声、仰望云层

的时候，常常想起宝音三，我的第一个校长。

无论一个人是如何逝去的，只要他曾经给

过我们希望，他就是值得纪念的人。

感悟心语G
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甘丹寺早先没这么好，只有几

间旧僧舍。强丹巴自个儿在这儿修

行。

他每诵大悲咒，燕子卓拉就飞

来，他们那个时候认识的。一天，

强丹巴病了，躺了几天几夜。他要

睡，枕边的燕子啄他眼皮，怕他死

了，不让睡。后来，强丹巴把僧衣

剪下一小条，写上字，对燕子说：

“卓拉，你可怜我，就把这个红布

条送到莲花寺住持僧格那里。”燕

子衔着布条飞走了。不久，莲花寺

的僧格骑马来到，吃了僧格的药，

强丹巴病好了。

NAN XI BO LI YA GU SHI

南西伯利亚故事

第五辑
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甘丹寺的燕子

燕子，挺着白色的胸脯，在雨前凝滞的空气中滑翔，离地面越来越低。艳

阳天，它们不知在哪里。

燕子，骄傲又轻盈，恰是少女的特征。在乌兰乌德（布里亚特共和国首

都），我见到一只通灵的燕子。虽然有人说燕子全都通灵，但这只燕子有故

事。

甘丹寺在乌兰乌德郊区，寺旁密生黄皮的樟子松，夕阳从树缝射入，它们

披挂黄金的流苏，倚靠黄绿两色的庙宇琉璃瓦，真是脱俗。

“如果你秋天到这里来，”住持强丹巴说，“树林像包上了金箔。再往

后，白雪盖在上面更好看。”
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第二次进庙是录一首梵呗。布里亚特蒙古语的喇嘛唱诵，述说人行善得到

的从第一到第八十一种好处，生动甚至风趣；多声部，石磬伴奏，和声跟樟子

松的香气好像有神秘联系。

大殿上，高大的佛菩萨像从西藏和印度运来，无数铜碗燃亮酥油灯。

强丹巴看一眼手表，“一会儿诵大悲咒，燕子就来了”。

“燕子听经？”

“对。”强丹巴说，“这个燕子不是每天来，初一、十五肯定来，有时住

在殿里。村民把家里的酥油灯送进庙里，燕子给他们点灯。”

“点灯？”我以为自己听错了。

“你看，这是灯，灯芯在这儿，对吧？村里人把灯放在佛前，喇嘛用火柴

把它点着，对吧？”

“对。”

“这时候燕子从梁上飞下来，喙在这个灯的火上啄一下，放在那灯上，火

上有油。特别快，不快就烧着燕子了。酥油灯就点着了，可好了。”

身披绛红大氅的喇嘛陆陆续续进殿，落座。

他说：“燕子该来了。我给它起名叫‘卓拉’，意思是佛灯开的花。你听

过大悲咒吗？知道词吗？”

“听过。”我扭捏一下，“记不住词。”

“噢，没关系。其中有一句词燕子随诵，一会儿你听。”

螺号声起，强丹巴领诵，众喇嘛齐诵大悲咒。沉浑的低音伴随高低错落

的梵语经文，声音吐露无畏纯真。每次听闻，我悉有泪涌。经诵到第二句的时

候，一只燕子悄然飞落在梁上，俯首。我想起燕子随诵一事，看，燕子中间好

像张一下嘴，我分不清是哪句。燕子在第二遍和第三遍诵经中都张一下嘴。

结束，强丹巴问：“听到燕子念经了吧？”

我老实说：“没听到，它好像张一下嘴。”

“对的。大悲咒开始：南无，哈辣达奈，多辣亚耶，南无，窝力耶，婆卢
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揭帝，索波辣耶，菩提萨埵婆耶，摩诃萨埵婆耶，摩诃、迦卢尼迦耶，安。”

强丹巴停下来，认真地说：“这是第十二句，安。这时候，燕子张嘴叫：

安。”

“它懂经文？”

“懂。能说的就这一句。这个燕子还救过我的命呢。”强丹巴说。

甘丹寺早先没这么好，只有几间旧僧舍。强丹巴自个儿在这儿修行。

他每诵大悲咒，燕子卓拉就飞来，他们那个时候认识的。一天，强丹巴

病了，躺了几天几夜。他要睡，枕边的燕子啄他眼皮，怕他死了，不让睡。后

来，强丹巴把僧衣剪下一小条，写上字，对燕子说：“卓拉，你可怜我，就把

这个红布条送到莲花寺住持僧格那里。”燕子衔着布条飞走了。不久，莲花寺

的僧格骑马来到，吃了僧格的药，强丹巴病好了。

强丹巴说：“动物啊、草木啊，都有灵。你用好念头对它，它就对你好，

这是常识。”

他说这是“常识”，我却惊讶。我们说话的时候，燕子卓拉在梁上一直露

着小脑袋听。强丹巴看它，说：“我诵大悲咒，你注意听第十二句。”

“南无，哈辣达奈……安。”

燕子张嘴出声，像“啊”。真乃如此。诵毕，我问大悲咒经文是什么含

义？

“除去一句，都是菩萨的名字啊。”

燕子点头，飞出殿外。

世间万物皆有灵性，我们在享受这美好生

活时均应心存敬畏。
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爱听二人转的狗

人出了国后，先怀念祖国的不是心，而是肚子。胃，或称消化系统在激烈

排斥外番饮食的同时，怀念着小葱拌豆腐、打卤面、粉条头萝卜丝炸素丸子和

黄瓜拉皮。人在国外，脑子想这事那事，肚子只想“国吃”。科学家说胃是人

的第二个大脑，说得太对了。十九世纪的奥地利精神病医生庞克解剖人体，第

一次发现胃壁有两层神经束和神经细胞的网络，这是大脑才有的东西啊！胃想

搞什么？后来弄明白，这是胃用来回忆和识别故乡饮食的思考器官。在西伯利

亚，我的胃从早到晚想吃的，腹腔像开进消防车，彼此呼叫。吃不到，胃改为

回忆绿茶的滋味。我按照胃的指示喝绿茶，但这里宾馆的电源是三相插座，我
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的小电壶为两相。我想起，阿巴干广场有干活儿的中国人，找他们去。

见着一个中国人，一说就明白，两相转三相的电源插头。他说送给你了，

到工棚取。

他姓李，吉林扶余人，在中国人承包的广场工程铺石板。老李说，一起干

活儿的俄国人体格好，可是懒，干一点活儿歇没完。老李干活儿身上舒服，歇

着筋疼，说着到了工棚。

帐篷工棚住着几十号中国人，地下摆炉子、马勺和塑料豆油桶，一只半大

狗从铺下蹿出来，朝我吠。

“福贵。喊什么玩意儿！中国人。”

狗接着吠。老李让我跟它说中国话，狠点儿，要不它叫起来没完。

我本来就怕狗，大喝“闭嘴，滚一边儿去！”

狗收声，变得唯唯诺诺，用讨好的目光端视我。

“它叫福贵？”

“对。它是张福田从国内偷着带来的狗，我们坐汽车来的。刚来时它小，

塞一个地方就入境了。张福田提前回国，把它留这儿了。”

老李把插头给我，“这个狗可不一般，比我还爱国呢。人要说俄语，它满

地乱转，表示闹心，一听中国话就老实。邪门儿不？”

老李打开电视，俄国主持人说话。这只狗——福贵低头咬自己尾巴、咬雨

鞋，呜呜哀鸣。电视一关，好了。

“它喜欢二人转。”老李从破碟片里找一张，放进DVD，画面上，描红抹

绿的二人转男女演员打情骂俏，福贵看得目不转睛。

“福贵鼓掌。”

它立身抖前爪，意谓鼓掌。

老李说：“它太爱国，爱家乡人。我给你演练一下。我说人名它立刻模

仿”。

“赵本山！”



启
迪
人
生  

智
慧
故
事

智慧
故事

RUILIRENSHENG ��1

福贵慢步走，左看一下，右看一下，如赵本山表演收电费的。

“高秀敏！”

狗乱颤头。

“表示高秀敏能说”。

“潘长江！”

福贵缩头。

“表示个矮”。

“这些人它都认识，粉丝狗。老李在铺下摸出一个盒子，打开，露出铜质

奖章。“这是福贵的奖章，阿巴干市政厅颁发。前年我们住一个破楼里，半夜

起火。人撤出来之后，一个俄罗斯妇女说孩子还在屋里，才两个月。楼快烧塌

了，警察不让进。张福田让福贵进去救小孩儿。福贵钻进火里，用牙咬小孩儿

脖领子，拖着出来了。”

“福贵！”老李把奖章戴它脖子上，“立正。”

福贵立身，胸前当啷奖章，眼神无所适从。

老李接着说：“你知道它为什么讨好你不？眼睛老盯着你，有话可惜说不

出来。它想让你带它回国，不在这儿待了。这个狗对三个词最机灵，中国、扶

余、二人转。有一回，半夜有人说梦话‘二人转’，它扑棱醒了，以为放二人

转，汪汪大叫。”
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老李又对福贵说：“他带你回中国。”

福贵兴奋地“汪汪”叫，咽唾沫。

“带你回扶余，看二人转。”

福贵高兴地晃尾巴。

“福贵，给他作揖。”

福贵站起来给我作揖，我用手接应，差点没给它回一个揖。

“月底我们回国了，阿巴干九月份上冻。福贵就得扔这儿，海关不让带带

毛的玩意儿出境，怎么整？”老李抱膝盖叹气。

我该走了。福贵碎步跟着我，眼睛仰视我，眉头有几根毫毛长长探出来，

很认真，很庄重，像说带我走吧！到门口，它咬住我鞋带不松嘴。

老李抱起福贵，它从怀里往外挣脱，鼻子一拱一拱地大叫，如孩子绝望时

号啕大哭。

福贵像我的胃，时时刻刻想回家，恐怕它是永远回不去了。

这是一片土地，我们牵挂、留恋，并不是

因为她美丽富饶，而是我们生于斯，长于斯。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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大  清

巴彦伯、托托、杰日玛，另一位的名字我记不起来了，是图瓦国的呼麦歌

手。他们让我惊讶的，是每人脑后梳一条鲁迅说的“油光可鉴”的大辫子。

呼麦，在图瓦叫“呼美”。如果用“民歌地图”来诉说蒙古音乐风格，长

调始于锡林郭勒，穿越蒙古国和俄联邦的布里亚特。到达图瓦后，节奏鲜明，

气味趋近高加索。伴奏乐器弓弦越来越少，弹拨越来越多。他们演唱的歌曲如

马蹄踏石，节拍每分钟在160～180左右。

我们约他们拍摄节目，在叶尼塞河边。

在这儿，河流由东转向北，在镜头里是蓝色的，又有远山更浅的蓝。他
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们的演出服是蒙古袍，皮靴足尖上翘，纯银火镰挂腰上，最豪洒的是他们的辫

子。在中国，见不到辫子了，大姑娘都不梳。

我怕冒昧，还是发问：“你们的发式……”

“大清发式。”巴彦伯自豪地回答。

两鬓剃除，余留成辫，清朝官民皆如此，这会儿见到了真人。见到便想

到，男人要是衰老，白发脱发，从辫子上一眼就看出来，难怪李鸿章爱戴一条

假辫儿。

他们唱，我们录。呼麦，是一个人哼唱两个旋律，还当别人演唱的背景音

乐，类似长笛、圆号或低音提琴的音效，当乐队用。当然他们有乐器。我边听

边想，这种演唱其实可以赚大钱。他们说去过纽约和伦敦，没赚到什么钱。夏

季，他们每人每天的演唱收入平均不到人民币五元钱。其他季节没游客，也就

没收入。

有经纪人吗？他们说有，罗伯特·休，图瓦唯一的美国人。

演唱休息，托托对我说：“我们崇拜大清。”

我不知该怎么说，问：“是清朝吗？”

“对。”巴彦伯眼里燃起神往的光彩，“大清，一个谦逊的帝国，了不

起。”

我按说比他们了解大清，至少电视剧看得多，但这个话题让我不知说什么

好。十八世纪，图瓦曾是大清版图的一部分。

“你们对大清的美好印象，能说出一个例子吗？”

“谷歌。”巴彦伯竖起右手大拇指。

杰日玛纠正：“故宫。”

“也许是。”巴彦伯说，“多么大的院子啊！铺满了青砖，一万名官员下

跪，‘喳！’是真正的帝国，俄国人只会武力。”他竖起小拇指，再把指甲弹

一下，像剔鼻涕渣。

“你们怎么了解大清的？”
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“太爷说过的。”巴彦伯说。

“图瓦人留辫子的多吗？”

“过去的老人，偏僻地方的人现在还留辫子。”

巴彦伯说，图瓦人辫子是跟满族人学的，出自萨满原典。辫子在头顶，代

表灵魂。阵亡的满族人要是带不回尸体，他的辫子也能入祖坟。两鬓剃发，是

让太阳光照在太阳穴上。满族人认为，辫子地位最高，不可污损，男人没辫子

等于没灵魂。

这时，一个欧洲人走进帐篷，是休，刀脸，淡黄的眉毛近于乌有，裤子上

有七八十个洞，露着肉和汗毛。录制节目没有告诉他，他很不满意，说，这个

节目如果录了，中国市场就没了。

歌手说没关系。

休说，如果他们非要录，合约中的香港、台湾演出将取消。

他们说香港、台湾不值一提，北京才是他们向往的地方——故宫。

休气愤地挤眼，再挤眼，转身走了。

巍峨的金銮殿，红宫墙的黄琉璃瓦，男人化装成女人唱戏——这是巴彦伯

心中的北京，他在纽约唐人街图片上看到的。

“我们能去北京吗？”

制片人说：“能，太能了。北京欢迎你们。”

欢迎这个词让他们不好意思。他们互相看，互相不好意思。在图瓦，词

是词本来的意思，不随便说。“欢迎”让他们感到自己矮小。最后唱一首歌是

《大清啊大清》。

“宫殿的檐角隐现在云端，它的名声人人知道。火焰珊瑚堆成假山，路旁

生长椰枣和肉桂树，老虎在大街上睡着了。大清啊大清，万国向你致敬。大清

啊大清，走在你的土地上，我找不到回家的路。”

歌词翻译，我止不住大笑。这哪是大清啊？康熙皇帝没听过这个歌真是可

惜。歌手们脸上诚挚的表情在说：一个王朝的美不容怀疑。这个歌唱一百多年
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了，大人小孩都相信珊瑚的假山、肉桂树、老虎在大街上睡觉。

我给别人讲图瓦男人留辫子的事，他们不信，更不信南西伯利亚的图瓦

人怀想大清。有一次，央视国际新闻播出最后一条，普京领两个女儿到图瓦度

假，画面上，普京坐在篝火边，身旁是巴彦伯和托托。

我起身指着电视喊：“巴彦伯，辫子！”

家里人吓了一跳。留辫子的巴彦伯们两秒钟就消失了，但被我看到。他们

唱歌，普京儿童式的表情里微含嘲弄。歌手也许正唱《大清啊大清》，没人告

诉普京，图瓦人厌恶俄国，喜欢大清。

王朝的更替只是政权交接，不变的是永远

蕴涵其中的文化，我们并不怀想某个王朝，而

是留恋它独有的文化。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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转经筒边土

克孜勒是俄联邦图瓦共和国的首都，人口只有几万人，市中心是广场。

周围有列宁像、总统府和歌剧院。中央立一幢亭子，赭红描金，置一个大转经

筒，高过人，两米宽。克孜勒的市民清早过来转转经筒，这是个全民信仰喇嘛

教的国家。

人说，转经筒里装粮食，有谷子、高粱、麦子、玉米和黑豆。

我到时，转经的人走了，该上班了。一位老汉坐亭子台阶上，手拿马鬃小

刷子和一个蓝布袋。他拂扫经筒地上的浮土，归小堆，捧进袋里。

我看，亭子地面已经很干净。过一会儿，老汉又去扫土。他可能在这里保
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洁。不过，这个刷子太小了，只有两个牙刷那么大，手柄好，象牙做的。

待我要走时，老汉先走了。他把蓝布袋和小刷子揣怀里，背着手，身态蹒

跚。袋里的土也就二两多。

我上前，请教老汉在做什么。

老汉目光转过来，清澈，说婴儿的眼睛也可以，只是眼窝的皱纹证明他老

了。

我们勉强对话，用蒙古语。他懂一点蒙古语，会藏语。我主要使用肢体语

言。一番交流得知，他不在这里搞卫生，把土收藏回家。

为什么收藏转经人鞋上的土呢？

他比画：家不远。明天在这里见面，邀我去他家。

他家里有什么？

有花。他比画高矮的花儿，花朵有鸡蛋那么大、香瓜那么大。

噢，他用这些土栽花儿。四方人脚下的土栽出不平凡的花儿。

次日此时，我等老汉，没等到，欲归。一个小孩从广场西边飞跑过来，

拽我衣裳。怎么回事？他手指我左胸的成吉思汗像。这件T恤是纪念蒙古帝国

（1206—2006）诞生800年的纪念，海中雄送。我明白了，小孩是老汉派来的，

成吉思汗像是标识。

我随小孩来到一处平房人家。老汉门口迎接，他在家为我做酸奶。院子

里，我看到忍冬细长的红花、鸡矢藤、蓝色的桔梗花，还有层层叠叠的虞美

人。

可是，这不会是用扫来的土栽的花吧？我意思说，这么大一个院子的土，

扫不来。扫来的土应该在盆里。

我比画——盆。

老汉——没有盆，只有土地。

我——花，长在盆里。

老汉——你喝酸奶。
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我喝酸奶，不加蔗糖的酸奶开胃生津。我忍不住起身模仿他扫土、转经

筒、布袋子。

老汉恍然，领我进入一个小屋。墙上挂布达拉宫的绒织壁画。老汉小心揭

开壁橱的布幔，一排小佛像。

它们用扫来的土烧成。

老汉用手语表示，这些佛像将放到各地的庙里。他送我一尊，嘱我放在中

国的寺院。花和转经筒边的土，原是两回事。

回国，我心中有一点点未解，以脚下土制佛像，有些不尊敬吧？一天，逢

机缘请教一位大德。

他说：“好。佛向八方去，人自四面来。土最卑下，脚下的土更卑微。人

的心念就在脚下，土带着各种人的心念，如今烧成佛像，土和心都安静了。甘

于卑下，正是佛教的真义。”

这尊佛宁静微笑，如有沉浸无上欢喜之中；并无卑下，只有淳朴。我把佛

像留在了这个庙里。

以土喻佛，佛尚且如此，何况人，我们只

能用爱来表达对土地的眷恋和做人的谦卑。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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花朵开的花

我爸说，东部蒙古人原来信仰萨满教，确认天地万物都有切实的灵魂。

“波”这个词，为通古斯语族所共用，指萨满教的巫师。蒙古、鄂温克、布里

亚特、满族都如此称谓。

在贝加尔湖东岸，我见到一位布里亚特蒙古人的“波”。

在一座刚建好的喇嘛庙，雪花石栏柱和台阶两侧放满信众放的钱币，银光

闪闪。停车场上，一个人盯着我看。他有着突厥人的脸——宽脸扁鼻、高颧细

眼，这是中国人所认为的蒙古人的长相。他前胸一面明亮的铜镜，用绳挂在脖

颈上。
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我对他躬身施礼，他没理。我改致帽檐礼，他点头，说：“中国海拉尔地

方乌里根河的人，都长着你这样的相貌。这是蒙古人标准长相的一种，朝花可

汗的子孙。”

我有受宠的感觉。我近世祖正是朝（cháo）花可汗，但我没去过乌里根

河。

我问他铜镜。

边上一个人（后知是警察局长）说：“他是波。”

“波”——他的名字叫尼玛，留给我地址，几乎命令我明早去他家里。

尼玛的家盖在山顶上，屋顶有汉地庙宇的飞檐，在一片木板搭建的贫民

窟中露出显赫。尼玛对摄制组的灯光、机器毫不陌生，领我们进入做法事的厅

堂。

他的法帽如清朝的官帽，戴上，开始做法。尼玛身后是一幅朝暾出海的彩

画，印刷品。上方挂他母亲的照片，两侧挂滚金蟠龙立轴。在图瓦常常遇到的

龙的形象，这是清朝留下的印记。他们的语言中有“大清”这个词，指清朝。

他为来自蒙古国东方省的妇女龙棠占卜。龙棠在一张白纸上写字，尼玛放进白

碟子里烧掉。尼玛探究灰烬的形状和碟子上留下的烧痕，说：“你的羊群并没

有丢失，头羊的灵魂飞走了，所以羊群躲在你家东南方向的山坳里。”

这些话是翻译过来的，我不懂布里亚特语。

做法事时，一个姑娘手把着门框向里看。她也就二十岁，脸很白，眉眼迷

惑，挺着小小的胸脯。她叫其其格玛，龙棠的女儿。

我们录制这一切。

尼玛让我报上生辰八字。

他看过，说：（翻译出大概）你是黄金家族后裔。16世纪，你的祖先来

过布里亚特，后来到了蒙古国北部，再到内蒙古呼伦贝尔草原（和我爸说的一

样）。你的一位直系祖先在这里给人们治病，病死在荒野里（我爸没说过）。

他时时刻刻想回去，他知道你来了（我开始紧张），他快要到了，在路上……
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尼玛说祖先到此，对我有一点点危险。比如，不排除借我的躯体返回内蒙

古这种可能。尼玛说：“别急，我劝他回去。”

他让我高举一碗奶茶，在激烈的鼓声里垂首默祷祖先安适。尼玛的导引词

说：回去吧，喝下这碗奶茶，回到你住的森林里去。你的子孙很好，他将健康

地在漫长的岁月中发挥家族的荣耀。

我举碗的手越来越抖，想到祖先为这里的人民舍命荒野，不觉泪爬两颊，

擦不得，吸进鼻腔。

“回去了，你的祖先。”尼玛松了一口气，擦汗。我送他钱，尼玛坚决不

受。倚在门框的其其格玛抽泣着，泪汪汪地看着我。

我出去跟她说会儿话。她是乔巴山市的小学英语教员，请求我别说英语。

她说得不好，我压根儿不会。我们用蒙古语对话，但蒙古国的词汇对我来说很

陌生。后来干脆用手语。

其其格玛了解我的情况。

她“问”（用手比画）：白胡须老汉和佝偻老太太怎么样？这是问我父

母。

我说他们很好，没胡子也不佝偻。

她“问”：你一个枕头睡觉还是两个枕头睡觉？

我答：两个枕头，结婚了。

她“问”：你小孩？手比膝盖下。

我答：小孩像我这么高，在北京。

她知道北京，问：小孩在那里做什么？

我说：“读粗学。”这是口误，蒙古语“粗”和“大”有时是一个词，读

大学。

她表示在北京读大学了不起，跟在伦敦、纽约一样。

“宝日吉根（鲍尔吉），”尼玛喊我，“端奶茶。你的祖先又来一位看

你，他是一个军官，骑马来的……”
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尼玛祈祷，我敬茶。

“军官回去了，现在一切平安。”他快活地点燃一支烟。

我们喝茶交谈，等司机过来。

一个军官大步进屋，手指着我和尼玛说话，态度激烈。窗外有一匹马和一

群狼狗。我心收紧，16世纪的祖先们包括军官不都回家了吗？怎么又来了？

两人争辩，手势强硬，不时看我，显然与我相关。我不知躲起来还是待在

这里，其其格玛泪流得更多。

我问翻译怎么回事。他狠狠地说：“你最好别说话。”

突然静下来，军官走了。“波”——尼玛显然很扫兴，也走了。其其格玛

的母亲龙棠对我摇摇头，走了。

我说走吧。外边来一个男人拦住我，他抱着其其格玛的肩膀，说一番话，

示意翻译。

翻译说：“你站到这里。”

我和其其格玛面对面站着。

翻译：“宝日吉根，你愿意娶其其格玛为妻吗？在这里和她生活。”

我不知所云，看每个人的脸都不像开玩笑。其其格玛焦虑地看着我。

“快回答。”

“我……”我说，“我早就结婚了。我……”

“说娶还是不娶。”

原来其其格玛有意于我，军官是前来相看的人，对我没看好，尼玛为我辩

解。

“不娶。”

“不娶谁？”

“我不娶其其格玛为妻。”

没等翻译，其其格玛从我脸上已得到答案，泪珠一颗颗滚落。

接下来，他们说的话我都听不懂了，大家劝其其格玛，她摇头，哭。
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我们悄悄地收拾三角架、灯和摄像机，走出屋。我前腿刚迈上车，被人拽

下来了，其其格玛。她抱着我胳膊，攒泪的眼睛看我的脸，我闭上眼睛。

其其格玛被拉走，车开了。爱情？看来真的有爱情。一个女孩子在短短几

个小时内爱上我，我对“爱情”产生敬畏。这么多年稀里糊涂，没把这事当回

事。想起别人拉她走，她转头一望的样子，我竟落泪，不知为谁而哭。很多年

前，有人说我是个傻子。是的，我是个傻子。

其其格玛，蒙古语意思是花朵开的花。

爱情有时突如其来，但你不能说这不是真

爱，深思熟虑的爱是不真实的。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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西伯利亚的熊妈妈  

去年夏天，我到南西伯利亚采风，走到小叶尼塞河与安加拉河交汇的一个

地方过夜，住在原来的地质队员的营房。房子里茶炊、被褥完好，方糖和旧报

纸仍放在那里。二十年了，没人动。

正喝茶，向导霍腾——他是图瓦共和国艺术院的秘书，胡须永远沾着啤酒

沫——说领我们见一个人。

我们开车走进森林，在一幢木房子前，一人远远迎接。

“这是猎人德维·捷列夫涅。”霍腾介绍，“他想见中国人。”

德维·捷列夫涅60多岁，粉皮肤，楚瓦什人生下来就有三岁婴儿般好奇的
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眼睛，缺左小臂。这个名字俄语的意思为“两棵树”。

他家墙上挂着熊的头颅标本。熊的眼神像德维一样天真，脸上挂着各种各

样的纪念章。它微张着嘴，一边的牙齿断折了，顶戴一只新鲜的花环。

德维在熊面前述说一大通独白。翻译告诉我，“两棵树”对熊讲的话是：

“熊妈妈，安加拉河水涨高了一尺，森林里又有五种野花开放，拜特山峰从下

午开始变青。”

我听过后脊背发紧，太神秘了。

霍腾告诉德维：“中国人给你带来了青岛啤酒，你喝了之后会觉得日本啤

酒简直是尿，连洗屁股都不配。而他们是来听故事的，把故事告诉他们吧，中

国人都是很性急的。”

德维新奇地端详我和翻译保郎，从箱里拿出五罐啤酒摆齐，“啪啪”打

开，一口气一个，全喝光。

“故事，”德维用歪斜的食指在空中画个圈儿，涵盖了弹弓、琥珀珠、地

下的木桶和铁床，“它们都是故事。”

“讲熊的故事吧。”保郎说。

“这是熊妈妈的故事。这是我第三次讲这个故事，对中国人是第一次。”

德维又喝三罐啤酒。“不喝了，剩下的让野兔养的霍腾喝吧。那一年，我领儿

子朱格去萨彦岭东麓的彼列兑抓岩羊。朱格喝了山涧的水之后就病了，估计水

里有黑鼬的尿。我们只好住在山上，住了七天，吃光了干肉。野果还没长出

来，我们快要饿死了，朱格会先饿死。他身上轻飘飘的像云彩一样，这是我最

不愿看到的。”

“那时候动物也没有食物，春天嘛。它们不出来，我打不到猎物。有一天

傍晚，运气来了。我在一个岩洞边发现一只熊崽儿。它饿得走不动了，舔掌、

喊叫。我架好猎枪，这时候空气震颤，刚长出的树叶跟着抖——母熊在树后发

出低吼，就是它（德维指墙上的标本）。我明白，这时枪口不能指向它的孩

子，于是放下枪。母熊转身走了，它走得很慢，也是缺少食物引起的虚弱。我
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看它走的方向，突然明白，那是我儿子躺着的地方。我摇晃着回去，见朱格躺

在地上的树枝上。他看看我，转回头。我手里什么猎物都没有。在离我们十几

米远的树后，母熊看着我们。过一会儿，它走了。母熊回来时，带着熊崽儿，

站着看我们。”

“这是什么意思？”保郎问。

“意思是，它们没食物，要饿死了，想吃掉我们。我们也没食物，想吃掉

它们。但是，我没把握一枪打死母熊。它会在我装子弹的空隙扑过来。我可以

一枪打死熊崽儿，母熊也会一掌打死我儿子。然而我有枪，它不敢。”

保郎问：“熊知道枪的厉害吗？”

“当然。熊像你们中国人一样聪明。我们就这样对峙。它们母子、我们父

子，静静坐着，谁也不动。我儿子朱格已经昏迷过去了，腹泻脱水，加上饿。

我心里懊恼，但没办法。我一动，母熊就会扑向我儿子。”

“母熊的眼睛始终看着我的枪。它的小眼睛对枪又迷惑又崇拜。好吧，

我举着枪，走到悬崖边上——我身后十步左右是一处悬崖——在石头上把枪摔

碎，扔下去。母熊见到这个情景，头像斧子一样往地上撞，这是感激，我能看

到它流出的眼泪。这回公平了，我想，搏斗吧，要不然你们走开，像陌生人那

样。”

“熊不走，也不上来扑我们。这下我没办法了，我毁掉枪，表明伤不到

你们，还要怎么样？再想，母熊是想为幼崽儿谋一点食物。为了让它们走，也

为了我儿子，我闭着眼用刀把左小臂割断扔了过去。上帝啊！熊崽儿撕咬我的

左臂，上面竟然还有我的手指。你们想不到后面的事情，母熊走过来舔我的伤

口。它的带刺儿的舌头舔着上面的血，我闭着眼睛对熊说：吃掉我吧，但别伤

害我的儿子。”

“可能我昏了过去，总之被母熊的吼声弄醒。它看着我，然后，疯一样奔

跑，从悬崖扑下去。我费了很长时间才弄明白，母熊自杀了。要知道动物从来

不自杀，但熊妈妈从悬崖跳下去了。我胆战心惊地爬到悬崖边往下看，母熊躺
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在一块石头上，嘴和鼻子冒血。它死了。”

德维用残臂抱着头，说了一大段话，保郎翻译不出来。我想问“后来

呢？”没敢也没好意思问。

霍腾说：“告诉他们结局，德维。”

“结局就是，我们活到了今天。我儿子朱格去铁匠家取火镰，明天回

来。”

“说熊。”霍腾提示。

“唉！我们吃了熊的肉，活了过来。我又趟着冰水给熊崽儿捞来很多鱼，

它吃饱走了。熊妈妈（指标本）被我带回来。我的伤口被它舔过之后好了。”

德维给熊的嘴边塞一支红河牌香烟，往它头上洒一些啤酒。

“这是哪一年？”我问。

“普京第三次到我们图瓦打猎那年。”

“2006年。”霍腾说。

之后，德维问：中国还有皇帝吗？长城上有酒馆吗？中国女人会生双胞胎

吗？我一一作答，却不敢看墙上熊妈妈的眼睛。为了熊崽儿，它竟有那么大的

勇气。

考验爱的问题不是责任、忠诚，而是面对

生死时你作出的选择。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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金道钉

“你不反对的话”罗伯特·休举起手里的啤酒罐对我说，“再来两个。”

俄联邦法律规定，在公共场所出售和饮用酒精饮料的时间是20∶00 — 22∶00，

这在图瓦也不例外。

休，作为在图瓦定居的唯一的美国人，说他了解许多图瓦的故事。我花400

卢布请他喝了六罐啤酒后，他开始透露故事。

“你知道，”这是休的开场白，其实我什么也不知道，“图瓦人讨厌俄国

人，没办法，打不过他们。16世纪中叶，沙俄吞并了喀山汗国和阿斯特拉汗国

之后进攻西伯利亚。1581年9月10日，叶尔马克率领哥萨克人的乌合之众朝这里

进发……”
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休仰脖灌啤酒。他似乎做过特殊的喉部手术，几乎不咽，罐内454毫升就这

么流入肚子。他善于记忆历史事件的时间。有人说休是个骗子，我看不出。讲

述历史时，他的眼珠在眼眶里痛苦地搜索。

“再来两罐。”休示意服务员。

服务员摇摇头。

“到时间了。”休说，“总之，我明天带你去见一个人，不需要礼物。你

会看到一件神奇的东西。如果幸运的话，你也许被允许伸手摸一摸。但是，绝

对不许拍照。”

第二天，我坐上休的车，沿贝加尔湖向库切走。他的车如同一个摇滚乐

队，似乎所有的螺丝都没拧紧，噼啪乱响，但不妨碍行驶。休的话几乎都是对

车说的：“闭嘴！你这个倒霉的化油器。还有你，磨合器，你总是带头捣乱。

我的车……闭嘴！手刹车……不是一个车，是图瓦人丢弃的日本二手垃圾，它

们是一群罪犯。行了，后轴。告诉你，这部车会突然自动刹车，你可能听都没

听过这样的事，过去我也没听过。”

就这样，在休对车的谩骂中，我们来到目的地——一个埃文基人住的撮罗

子，它外表像一顶松树皮做的尖帽子。进入，树皮连着20公分的原木。里面约

有10平方米，熊皮垫子上坐一位目光炯炯的老者。

休介绍：“这是92岁的雅库克·金。”

金上唇和下巴的胡须分为四撇，如螃蟹伸腿。他的眉毛像某一品种的狗那

样浓浓地覆盖眼睛。我看他也就60岁，面色红润，手背的皮还不松弛。

“中国人来听故事了。金，讲吧。”

金捻自己的胡子，像从哪里寻找灵感。他用蒙古语断断续续地说：“我是

金。冬天出生。那天，一只狍子钻到这里，此后，我管这个狍子叫哥哥。这个

摇篮（他吹上面的土）是我和我父亲出生后住过的地方。这个撮罗子，斯特罗

加诺夫曾经来过，他是沙皇伊凡四世的密友。我太爷的名字叫安加拉，以河为

名。”
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休向他讲一通图瓦语。

金说：“是的，西伯利亚大铁路是在1916年修好的，用了24年时间，全长

7000公里。它破坏了我们的家园，带来了俄国人的骚味。所有人都知道，俄国

人走到哪里都会带去堕落。”

休插话：“是的，我恨俄国人，但今天不说这个。中国人，你想听什么

故事？天鹅和雪狼私通生下一只鹿，下雪的时候，智慧从人的脚底下传到脑子

里……”

休打断，金不以为然，两人争辩。最后，金点点头。“中国人，这才是故

事的开始。西伯利亚大铁路修完后，上面有一根道钉是纯金做的。沙皇亲自把

它安在铁轨上，当当敲了两下，金道钉像长了腿一样钻进去，牢牢地固定在铁

轨上。”

休鼓掌，向我夹眼，我也鼓了几下。

“后来，我们开始找这根金道钉。天啊，我们的祖先不知有多少人为了这

根金道钉冻死在风雪里，饿死的更多。他们走过勒拿河流域、切尔斯基山脉、

上扬斯克山脉、东西萨彦岭，还有阿尔泰山的西北段。穿过苔原，泰加针叶林

和无数草原。后来，他们全死了。休，我说得对吗？”

休说：“金，他们确实死了。”

“我太爷安加拉也在找这根钉子。为此他娶了我太奶奶凯凯，她是茨岗

人，会巫术。她说她生下来就知道金道钉在哪里。他们去了她说的地方后，凯

凯说沙皇把它换了位置。当然，我太奶奶永远在撒谎，后来被蛇咬坏了左脚的

脚趾。安加拉在长生天的帮助下，终于找到了金道钉。”

金从身后拽过来一个狐狸皮包裹，掀开棉布、绸布和细纱，抓出金道钉。

它半尺长，中指那么粗，递给我。

我其实快睡着了，猛然惊醒。西伯利亚大铁路唯一的、沙皇摸过的金道钉

放在我手上，很重，无锈，铭刻俄文。我小心还给金，手上隐约有臭味。

“安加拉找到它后，迷路了，用它和楚瓦什人换了一匹马骑回家。回家再
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用两匹马把金道钉换回来。知道我们为什么找它吗？中国人。”

他自答：“它是这条铁路的心脏，我们找到它，在上面撒尿，用唾沫啐

它，抹黑牛的血。知道为什么？这样一来，铁路就会完蛋，腐朽烂掉，因为它

的心脏被玷污了。当然，我们也有损失，有一个人被雷劈死。再后来，我们把

它供奉起来，因为找不到它原来待的那个地方，除非安加拉复活，讲完了。”

我再看这个钉子，所谓历经沧桑。

我感谢金讲这个故事，休说：“付他300卢布。”

噢，是这样。看到了实物，也值。

过了两天，翻译保郎从贝加尔湖西岸回来，对我说：“收获太大了，我们

见到了一根金道钉，西伯利亚大铁路……”

他的故事和我听的差不多，金道钉怎么会有两个呢？离开图瓦前，歌手巴

彦伯嘿嘿对我笑，说：

“钉子是你们中国的。”

“啊？”我吃一惊，“这和中国有什么关系？”

他说：“森林里会讲故事的人休都认识。休向中国人定做了假金道钉，

铅的外面镀金色，发给讲故事的人当道具，说故事的钱各分一半。这是休说

的。”

他笑着，眼睛眯得也就一毫米宽，上下眼皮都是肉。他说：“中国人真

巧，会做金道钉，刻上俄文字母，给中国人讲故事，哈哈……”巴彦伯笑得倚

在床上的被子上，眼缝只剩十分之一毫米。

讽刺的永远不是故事，而是讲故事的人。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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婚礼记

在炎热的六月，我身穿黑水獭皮滚边的海青缎面皮袍子，头戴高耸的羊羔

皮帽，脖子上涂的香料令人晕眩。我满脸淌汗，端酒杯与陌生人对饮，向他们

行鞠躬礼——这不是梦境，是去年的一场经历——身旁，是我的“新娘”阿季

阿兰。我总算把她的名字记住了。

这个巨大的白帆布帐篷，能装50多人，没桌椅，熟肉堆在地面塑料布上。

食用固体酒精勾兑的酒在饮马石槽里荡漾，随便取饮。

我的“婚礼”，实为阿季阿兰的婚礼，地点是俄国布利亚特共和国乡下的

草原。

事情是这样的。为做一档电视节目，我们一行人围绕贝加尔湖，寻找蒙古



南
西
伯
利
亚
故
事

��� RUILIRENSHENG

文化的遗音。昨天，于乌兰乌德市兵分两路，我和摄像师占布拉搭一辆卡车前

往湖边的塔布。司机谢尔盖是俄罗斯小伙子，已经醉醺醺。车上，占布拉（兼

翻译，而我约能听懂一点点布利亚特语）向司机炫耀中国的富裕：我们一幢楼

比你们五幢楼叠起来还高（这里多为二三层楼），我们的电视有50个频道，我

们吃肯德基都吃腻了，我们……我暗示占布拉换话题，他可能太想念祖国而滔

滔不绝。终于，司机停车，绕过车头开右边车门，让我们下去。

我道歉并提出加钱，司机不屑，把20美元车费和中国产清凉油扔地上，拽

我们下车，说：“傲慢的中国人，你们有钱，但没有森林和正直的心灵。”

司机——带着正直的心灵把这辆吉斯牌卡车开向远方，我们像两个蚂蚁被

丢弃在南西伯利亚。我痛斥占布拉的愚蠢，告诉他，中国人刚富几年？穷人刚

富，显摆啥？该！可是，这条路还有车过吗？

“写遗书吧，在咱俩变成木乃伊之前。”我说。

占布拉以比蚊子还尖细的声音回答：“摄像机还在卡车上。”

该！还管什么摄像机，我想应该去寻找村庄。如果没村庄等着我们，就只

有死亡等我们。我和占布拉的手机都没办国际漫游，联系不上剧组。该！

我从风中的气味判断西南方向应该是森林的边缘，果然走出了森林，用两

个小时。占布拉提出休息，我说，你不断思考自己所犯罪孽就不累了。又走了

一小时，遇见草场，绿汪汪的点缀鲜花，有没有人？占布拉说：“多美！要有

摄像机就好了。”蠢货，还是不累。

走着，大脑和腿都麻木了，突然见到前面说的冒炊烟的大白帐篷，人们攒

动，衣服鲜艳，像一场婚礼。

走近，我们伸出双手——人其实都有乞讨的本能——给我们吃的、喝的、

睡觉的床铺吧！

人们端来矿泉水和洋葱抓饭。这时，一位威严的长者用手势阻止。长者蓄

油亮的黑胡须，目光锐利，披一件阿富汗总理卡尔扎伊式的长袍，问了我们姓

名、来干什么。然后告诉身边的人（名海日苏）带我去换衣服。
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换衣服？吃饭或者说乞讨难道要换衣服？海日苏告诉我：呼伦巴雅尔（长

者）说你相貌端方，有尊贵的“鲍尔吉”姓氏，是伟大的成吉思汗的后代。他

决定选你做他的女婿，今天的新郎。

啊？我问是不是玩笑，海日苏答不是。我又问：原来的新郎呢？他答：等

他等了五六个小时，不等了。

不等了？难道这是看电影吗？我想了想，这是一场婚礼，并且是一次婚

姻。谢绝？我的消化系统发出呐喊：不！不应该轻易说不，而说“耶！”

我换上华丽的新郎礼服，吃之喝之。“新娘”阿季阿兰恐怕只有十九岁，

但已很丰满，眼梢嘴角都上翘，蛮美类型。她对我似乎很满意。在众人的怂恿

下——俄国婚俗，大家喊“苦啊”，新人接吻——我和她接了二十多个吻。我

成为“新郎”，把占布拉乐坏了。他给我梳头，不断往我嘴里塞口香糖。而

我，手端镂刻花纹的银酒杯，挨个儿看眼前纯朴的布利亚特蒙古人，他们眯着

眼，面黝黑，眼睛带着笑意。他们祖先里面到达中国的人，被清朝皇帝赐名为

“巴尔虎人”（虎旗军）。我在想，我已有妻，在中国；在此又得到一位比我

女儿年龄还要小的媳妇儿，怎么办？这里的文化没有“怎么办”以及“以后怎

么办”，纯朴和当下欢乐是生活的全部内容。我曾问海日苏，我和新娘要入洞

房吗？他答是的，生出很多孩子。难怪阿季阿兰对我眼波烁烁，那是对三个，

不，六个孩子的期待。

别了，祖国的亲人，闲暇来布利亚特草原找我吧，带上中国的好东西给孩

子们。好了，就这么办！我把心念刚转过来，又有事情发生——新郎出现了。

猜猜他是谁？司机谢尔盖。

他换上一身新西装，与呼伦巴雅尔（我今天的岳父）阿季阿兰（我未进洞

房的新娘）激烈争执。谢尔盖！是你把我们扔在森林，又因为酗酒迟到而失去

新郎的资格，该！现在来抢我的新娘，呸！

人们静下来，谢尔盖阴沉沉走过来，说要和我决斗。呼伦巴雅尔、阿季阿

兰和所有人都看我们俩，看不出他们希望谁赢，这是他们的文化。我想了想，
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还是认输吧，能打过他吗？但内心的基因说不能说不。我，把袍子脱掉，表示

开始。袍子、酒以及不知什么东西起了作用，总之奇迹发生。小时候我跟一个

回民练过摔跤。此刻，我用手别子摔倒这个吃瘪新郎，又以“德和勒”再次把

他摔趴下。人们雀跃，把新郎袍子披在我身上。

这一刻，我完全清醒了，发表演说让占布拉翻译：“在这个帐篷里，我

远离了森林死神的召唤，得到你们美好的款待并荣幸地成了新郎。但我想念

我的家，我要回家……来，祝福谢尔盖和阿季阿兰成为夫妻吧，生一百个孩

子……”

原以为，我这番话会招来一顿殴打，不，是一片掌声，像敬重一位绅士。

我把袍子披在谢尔盖肩上，把羊羔皮帽子扣在他的金发上，之后，我醉累交

加，倒地不醒。

次日黎明，占布拉叫起我，我们登上谢尔盖的吉斯牌卡车。占布拉抱着摄

像机赞美眼前的一切。谢尔盖表情甜蜜。上车前，阿季阿兰拉着我的袖子说：

“你才是我想得到的新郎，你还会来吗？”

我说：“可能不会来了。”

“别这么说，会的，生活比我们想象的神奇。”

但愿如此。汽车向塔布开去。

我们用勇气面对死神，用力量面对挑战，

用爱面对爱。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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灵魂潜入向日葵

晚上，橙色的云朵在总统府顶上气象峥嵘，映衬两面旗。左手是俄罗斯三

色旗，右手是图瓦自治共和国黄蓝两色旗，象征河流的蓝色从黄土地流过，很

实在。总统府巍峨高耸，四层。这是他们国最巍峨的楼。这里找不到挤压人的

太高的楼，实在。

因为是总统府，我时不时看一眼。我手边还有一张照片：前景旅舍阳台，

放一杯绿茶，我喝的；中景一排杨树，大叶杨；远景飘两面旗的总统府，国徽

是一个蒙古人乘马飞奔。

晚上，总统府门前寥落，没哨兵。我一看就揪心，总统府怎么能没警卫
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呢？结论是：总统下班了，所有职员都下班了，楼里没人。黑黝黝的总统府，

偌大的图瓦国只有我用一双眼睛为它守卫。

平常，各式各样的人，有的一看就是山区的牧民，慢腾腾走进总统府，倾

诉，也有问天气和寻找走失牲畜的，很家居。旅舍服务员说，总统爱到百货大

楼溜达，背手看各类商品。另一个服务员说，头几天，总统坐在列宁广场的长

椅上吃冰棍，一位国民说总统穿的西服不讲究。总统不高兴，请四五位过路人

品评，大家说西服好，扣子也好。总统赞扬了每个人。这是现任总统，前任总

统打猎从马上摔下，带着重伤走入天国。

早上9点起，一个礼兵在总统府门前廊柱间漫步，肩扛一杆步枪。用望远镜

看，枪托雕刻花纹，枪管缠绕紫色的牵牛花，很可爱。礼兵制服袖口和下摆绣

的是蒙古人喜欢的云子图案。图瓦人家家供奉成吉思汗。礼兵右手把枪，步履

如蒙古牧民一样蹒跚，像参加婚礼，很家居。这时，他立定敬礼。可能是总统

来了，我挪移望远镜寻看，没人。对面是歌剧院，中间的广场有放转经筒的亭

子。没人呀？礼兵还在敬礼，抬下颏。向谁敬礼？他练习敬礼？不对。礼兵怎

么会在总统府前练习敬礼？礼毕。礼兵接着扛枪溜达，偶以手指捻腮旁胡须。

他又敬礼，刚才向南，现在向北。哪里有人？柱子、台阶和空荡荡的广场。他

会不会向蚂蚁敬礼？我调整望远镜看地上。一只黄猫走过，半拉脸和高翘的尾

巴是白色。它从南往北走，脚步轻佻，没搭理礼兵。

哎，这个事太蹊跷了。我跟同伴讲，他们说那不可能，总统府礼兵怎么会

向猫敬礼，这种说法对人家不尊重。

第二天一早，我来到广场。

我坐在列宁塑像下的长椅上，等猫。

猫来了，白尾巴黄猫，领四五只扈从，黑的、灰的，它们由北边叶尼塞

河边往南漫步。猫漫不经心地走上总统府的台阶，嗅嗅地下的树叶，用爪子拨

动。

礼兵没反应，不知是不是昨天那人。可能每个礼兵对猫的态度都不一样。
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礼兵向南面踱步，眉眼因阳光照射而蹙紧。他转身见到猫的队伍，立定敬礼，

对着它们屁股，目送远行，礼毕。正是昨天的礼兵，腮边卷须。

我心里喜悦，冒出一个念头：图瓦人是崇猫的民族。马上觉出不确切，广

场上的行人对猫均熟视无睹。抑或图瓦军队是崇猫的军队？不可靠。我抑制不

住这份好奇心，向礼兵走去。我知道对执勤的士兵不能搭讪甚至不可接近，况

总统府乎？试一试。我带着笑容，拾阶走近礼兵，敬礼，他微微点头还礼。我

问他懂不懂蒙古语，他说刚好懂一点，家乡是图瓦南部靠近蒙古国的地方叫恰

尔基。我指远去的猫群——为什么敬礼？

他说，因为猫有灵魂——“孙思贴”。

灵魂？当然应该相信猫有灵魂。骆驼、马和燕子也可被赋予灵魂，为什么

向猫敬礼呢？

礼兵说——向大官、首领、老爷，向他们致敬。

我说“喵”？

他说是的，“喵”正是大官、首领、老爷。

没法唠了。语言混乱让通天巴别塔出现官僚主义烂尾楼，更别说猫的事

了。我灵光一动，问：死去的总统灵魂附在猫身上？

对！礼兵握住我的手，正是这样。

噢。我心满意足，向他敬个礼，又感冒失，他并不是附体总统灵魂的猫。

刚才我们俩不断用敬礼这个手势谈论猫。

这件事告知同伴后，他们说我编造。有人对自己理解不了的事都不相信，

我不想为他们启智，蒙昧更适于他们。

第二天晨跑，马路上有人喊我。是喊我吗？这里的警察说过，图瓦人午夜

开始喝酒，早上才醉。我嗖嗖跑之，然而，拐过几个街口，他出现在我面前。

不用怕，图瓦人都很善良。最多——醉汉向你讨要十卢布喝酒。这个人张臂拦

住我，我把运动裤兜翻出来，没钱。他摇头，对地面敬礼。嗨，是礼兵。他穿

一件灰夹克，没看出来，再说他也没扛枪。
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他说他叫宁布——图瓦人信喇嘛教，好多人取藏语名字。宁布领我去看

猫，到附近。

我身上汗湿，还是跟他走了。穿过两条街，人们都在睡觉，图瓦人清早不

起床。宁布背一个羊皮口袋，系口。我用手捅一下，液体。宁布说，他看出我

是一个和猫有渊源的人。也算是，我妈爱养猫。他说，去世这位总统养了一群

流浪猫，管它们叫“灵目国民”。他死后，总统遗孀到乡下住，猫散伙了，四

处游荡。

我问：你怎么得知他附灵于猫呢？

宁布不管我问话，按自己的思路说：猫想念总统，月圆之夜在屋顶嗥叫。

今年牛蒡草比去年多，你看路边。总统喂猫牛奶，他认为每个猫前生都是艺术

家，并且更喜欢喝羊奶。总统呼麦唱得好呢。小孩子死去了，总统会流眼泪。

他是德国的博士，但没有孩子。他养了五十个猫，每个星期三给一个猫过生

日，给猫带那种帽子。这个俄罗斯老太太的儿子醉酒淹死了，她每天早上在这

里等儿子。总统送给我一个指甲刀，韩国的，这么宽。原来这里是俄国兵营，

撤了。可是总统死了，猫离开了他的房子，也没人给猫过生日。后来，我站

岗，下午两点钟天突然黑了，乌云像树那么低。一个闪电从天上掉下来照亮地

面，总统在广场孤零零地站着，看见我，他一转身跑了，四脚着地，尾巴是白

的。你明白了吧？

没等我说明白，宁布说到了。两扇灰色铁皮门，门环用柳条系着。打开，

空场堆着无数废骨头（不废的骨头堆不到这儿）。上面趴着一群猫，纷纷跳下
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来。宁布把皮囊放下，对着两米长的铁槽倒下去，牛奶。小猫们粉薄的舌头轻

快飞舔。宁布掏出花生米大的奶球喂那个黄猫。宁布抚摸它的毛，说：总统的

灵魂不在它身上了。

我问宁布：它经常去总统府吗？还有别人知道它是总统附灵吗？宁布把手

臂横着劈过去：信，就信了，没这么多问题。其实我不清楚他是不是总统，也

许是副总统，也许是副部长，有什么区别吗？他用细长的突厥式的眼睛看我。

我只是问问，图瓦是俄联邦六十多个结合体之一。它的政体是共和国，首

长叫总统。这里的人信喇嘛教，同时信萨满教，相信天人合一。宁布又说，我

觉得总统把灵魂转移到向日葵上面了，你看到没有？那只猫的眼没有灵气了。

你知道向日葵吗？

我说知道一点。

他拎着空瘪的皮囊，领我向叶尼塞河边走去，经过一个二战烈士塔。河

边，一片向日葵垂着沉重的头颅，它们躯干的白芒还挂着露水。向日葵像路

灯，像花洒，像厨娘一样低头沉思。

宁布说了一通图瓦语，用蒙古语翻译给我：总统啊，你的灵魂藏在哪棵向

日葵上，就让它抬起头看看我吧，我是宁布。

宁布坐下来，双手抱膝等待。我也坐下，等待某一个向日葵慢慢抬起沉

重的脸盘子看我们。葵花的花蕊大多脱落了，用手一拂，将露出挤在一起的葵

花籽，像排字工人的字盘。有的花盘垂得比枝干都低。一棵小向日葵站在队伍

里，身材只有它们一半高。它的脸就是脸，不为结籽，新鲜光润。唇形的花瓣
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整齐地张扬，像儿童混在大人逃荒的队伍里。我指着小向日葵问宁布：会不会

是那棵？宁布走过去，单腿跪下，用手指摸它的花蕊和花瓣，站起转到它后面

查看，掐一块叶子捻碎在鼻下闻闻，说：最有可能的了。然后他与它对视。

这场景，别人看了也许觉得他们好笑，但我喜欢宁布“离奇”念头后面的

认真。人为什么不可以有灵魂？灵魂为什么不可以附着于向日葵身上？只有幸

福的人才有这种毫无功利的念头。图瓦国家很小，很家居，人民善良。

宁布用双手的食指拇指拉住小向日葵的叶子，用图瓦语悄悄说什么。他后

背汗渍，鞋带乱成了一团。

一个民族的性格是这片土地给的，一个国

家的性格是历史给的，一个人的性格是信仰给

的。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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对岸的云彩

我写作不怎么使用“美丽”这个词，觉得它是给偷懒者或儿童用的。这个

词现成、概括、绝对。“美丽”——可以形容女人又可以形容景色，好像不应

该。可是，看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我心里浮出的词就是

“美丽”。

对河水而言，“美丽”是河面的温柔丰腴，水鸟追着河水飞翔。杨树倒映

在水面，看得清叶子背面的灰。河怕扰乱杨树映象，似乎停流。水面浮走的水

泡证明它还在行进。野花十几朵挤在一起摇摆，开成圆筒粉花的风信子，细碎

微紫的马钱花，黄而疲倦的月见草花，在岸边伸长颈子观察河水。河水保持着
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荒凉中的洁净。

九十九条河流注入贝加尔湖，只有安加拉一条流出。它汇合叶尼塞河投奔

北冰洋。当地传说，安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。

我在安加拉河边跑步，脚下是石板、草地或沙滩。跑五公里，到——我

也不知这叫什么地方——还在河边，歇息。左面一座高崖，像城墙垒到河边停

工。对岸有一处铁道线，偶过蒸汽机车，烟气纠结不散，白得晃眼，像被天空

遗弃的私生子云。

仰卧起坐中发现，崖上坐一个姑娘，俄罗斯人，而不是常见的图瓦人。她

的象牙色的长裙从膝头垂盖草丛，身边蹲一只黄狗。在旷野里见到一位姑娘，

思绪被她牵制，至少对我来说是这样。我做一会这个看一眼她，做一会那个再

看，后来索性不活动，看她。因为是早晨，河面的风吹得她的金发微微颤动，

她不时把裙子拎起来掖在腿中间。这时，对面一列火车开过来，黑色的货车。

姑娘猛地举起一束花（她手里竟有花束），举得高高的，左右摇摆。火车传来

汽笛声。

姑娘花束，火车汽笛，中间隔着温柔的安加拉河。我几乎要赞颂，这是意

大利电影才有的浪漫。

火车驶远，变小，姑娘举花束的胳膊慢慢落下，黄狗冲火车叫个没完，嫉

妒。

我回转到宾馆，其实整整一天，脑子里在还原这个场景。第二天和第三

天，我在河边又看到此景。不同的是，第三天姑娘换了一条天蓝色的裙子。

我原本想登上高崖，路很远。高崖是凸凹的页岩，像中国人说的龙，越近

河岸越高，姑娘在龙头上。我在下面仰望。

姑娘向火车挥动花束，汽笛回应。花束每天都不一样，紫穗的苋草，橙色

的秋萝，菊花般的铁线莲。西伯利亚的野花太多了，采不完。

第三天，我边走边回头看姑娘，竟走进羊群里，吓了一跳。一个图瓦人赶

着羊群来到河边，他头上包裹义和团式的红头巾。我对他笑，他回笑。
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我指指崖上的姑娘。

牧羊人：“唉，她是瞎子。”

“她不是每天向火车挥手吗？”

“噢，”他瞥一眼，“开火车的是她相好，当兵的。我见过他们在一起。

军人，不一定哪天就走了。”

他用牧羊鞭指前面：“你顺着这条小道从崖下绕过去，在桥边，就见到姑

娘了，那是她必经之路。”

我来到桥边，不知为什么，心“怦怦”跳起来。想到她是盲人，安稳点

儿。说着，姑娘走过来，手牵黄狗，手臂伸挡眼前的树枝。她走得那么骄傲，

双眼在眼窝里闭着，脸上有笑意。我屏息，像仪仗队员一样挺直身子，怕她发

现。姑娘走远，红地儿白花的裙子从草丛一路扫过。盲人向火车挥动花束，她

怎么采到那么多好看的花呢？

早起，我跑到河边，姑娘已经在崖上，穿一身白衣裙。时间到了，该死的

车还没来。

过了半个多小时，火车从地平线出现，是一列绿色的客车，不是黑皮货
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车。车声渐大，姑娘站起来挥动花束，这捧花比昨天更鲜艳。她挥动，不停地

挥动，火车一声不吭地跑远了。

姑娘站着，花束贴胸前，看不到她的脸。黄狗朝绿色的客车怒吠，像骂它

忘恩负义。

西伯利亚的火车，不一定按时刻行驶，车次也不固定。那个当兵的如果不

走，应该让姑娘知道才好，这只是我的想法。后面两天，绿客车天天开过来，

不向花束鸣笛，姑娘在火车开走后站立很久。

离开克孜勒那天，别人午睡，我来到高崖上。这一块青石姑娘坐过，下面

的青草依偎在她裙边。地上，躺几束枯萎的花束。我拿起一束，迟疑地向空旷

的对岸摇一摇，没回应，云彩若无其事地堆积在对岸。摇动中，干枯的花瓣撒

落在青石上。

美丽的爱情并不是只发生在王子和公主身

上，只要是有花的地方就有爱情。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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谁是天堂里的人

“白嘎力”是蒙古语，“自然”之意。转音成为“贝加尔”。如果你问这

里的俄国人，贝加尔湖是什么意思？他耸肩，说不知道，这是蒙古语。我们包

台面包车沿偌大的湖畔巡游，寻找拍摄与蒙古血缘有关的原住民。车从下安加

尔斯克向南行驶，到达名叫“海日斯”（也是蒙古语）的小城，刘翻译得了喉

炎，说不出话，准备在当地再找一个翻译。

路上，旅伴中多了两个女人，她们是中国商人，搭车去乌兰乌德。两人

四十五六岁，东北人，一姓佟，一姓关。她们上车把袋子里的香肠、啤酒翻出

来，一人塞一份，豪爽。
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翻译找到了，是俄罗斯小伙儿。他远远走来，双腿矫健，胸膛平展。一顶

鸭舌帽压在泡沫式的卷发上，卷发下有一双热辣的眼睛。

“我叫亮亮，”他用汉语说，把拇指和食指分开，压在左胸，“我爱中

国。”

大家拍巴掌。

亮亮——他叫列昂诺夫，“列”和“昂”汉语拼成亮——笑的时候，铲形

门齿的缝上紧下松，像个“人”字。他21岁，自称游遍中国，掰指头计算“上

海、昆明、杭州、长春，还不算沈阳。”

为什么“还不算沈阳呢”？逗。

亮亮在我们的采访中做得很差，他只懂中文的万分之一，限于吃喝拉撒，

将就吧。他爱中国爱得痴迷，说“天堂就在中国”。问他喜欢中国什么？楼

盘、饮食、风景？亮亮含笑不语，用牙齿咬指甲。

佟说：“喜欢中国姑娘吧？”

他竟跳起来，双掌相击，说：“姑——娘昂，这个词就好听。”少顷，发

觉自己失态，坐下，手放膝上。

亮亮面对我们时满面羡慕，这样的表情在俄国很少见到。他说：“中文太

了不起了，把一样的音节放在一起当名字，兰兰、娟娟、丽丽，太神奇了。”

他闭上眼睛。

“都是你情人吧？”关说。

“没有。”亮亮脸红了，“中国姑娘看不起我，我穷。中国人有钱。”

“哪儿啊？你要在中国，大姑娘都得把你围着吃喽，你体形多酷。”说

着，佟和关相视大笑。

“尤拉，”亮亮给我起的俄文名叫尤拉。“‘吃了’是什么意思？”

他看不出这两个女人的调戏。“吃”代表对男色的贪婪，与食物无关。我

说：“爱你。”

爱，在外国人理解中含有信任、友善、倾慕等含义。亮亮“呼”地张臂拥
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抱关商人。关虽胖，却敏捷，她“嗖”地跳起搂住亮亮脖子，脚离地，胸脯紧

贴，时长一分钟。亮亮弯腰把关放下，关红光满面。

刘翻译这时能说点话，她私下告诉我，亮亮是孤儿，住姨妈家，姨妈瘫

痪。我想起早上他到饭店用浴室的热水冲一杯速溶咖啡当早餐。我们请他吃面

包，他指自己肚子说“吃不下了”。工作餐，他很慢地吃自己那份儿，不多

要。

车上，亮亮看窗外边景物的时候，面严肃，不是21岁的神情。俄罗斯老人

常有这种表情，像一块被海风劲吹的岩石，嘴抿紧，眼睛眯着。

那天晚上，剧组有几个人喝多了，后半夜去舞厅。西伯利亚少有这么晚打

烊的舞厅。他们回来说，看见亮亮跟几个女人跳舞，女人看上去很富也很老。

刘翻译说：“不是什么好事儿，挣钱呗。”

佟和关听了很活泼，“亮亮厉害呀！这体格不挣点钱都白瞎了。咱们也请

他跳。”

我问亮亮陪舞的事儿，他低头，用鞋踢石子。“尤拉，我知道你会瞧不起

我，我只是挣一点小费，给姨妈买药。”过了一会儿，他又说，“尤拉，你这

种脸型在我的家乡会受到尊敬，叫‘正直的脸’，不撒谎，棱角分明。”

第二天早上，我们准备去一个渔村。车上，佟和关唧唧喳喳地兴奋。虽然

佟的肉长满了身体的凹处，像塔糖，眼睛不闲着，像撒传单一样四处丢眼风。

关的脸宽而平，像被狗熊一屁股坐扁又腾起来的，上涂脂粉。她们纷说，我听

明白一点，亮亮昨晚跟她们在一起跳舞喝酒。说着，用大小眼瞟亮亮。

亮亮眼神空洞地看窗外，像不认识她们。摄像师说：“亮亮，你今天这件

T恤真漂亮。”

亮亮咧嘴乐，“杭州买的，正宗中国名牌。”

摄像懂这个，“不对，假货。”

亮亮把衣服脱下来，气恼地说：“怎么是假货？你看吧！”

摄像从衣服内领找出“越南制造”的英文标签给他看。
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亮亮真是悲愤，这么热爱中国的人竟穿上了越南货，花费200元人民币。他

卷起T恤从车窗扔出，飘落在田野，身上只剩下黑挎拦背心。

佟和关坐在车后，说亮亮身态凸凹有致，能看出肌肉群的层次。佟说：

“跟古希腊大卫差不多。”

关说：“多一身衣裳。”

佟说：“昨晚是真大卫。”

关说：“穿上衣服认不出来了。”

亮亮听得懂，假装听不懂。外国人假装的方法是沉默。

我们在渔村录完节目，有人推销鱼骨头做的镶嵌画。佟突然喊：“我钱没

了！”

别人说你好好找，没外人，丢不了。

佟低头翻兜，把兜里的东西一股脑倒出来，摊开卢布。“一千卢布，没

了，我就这么一张。”她想了想，手指亮亮：“你偷的！”

亮亮无辜地摊开手。

“就你！”佟的脸变紫，“你昨晚偷的。你一个卖身的臭鸭子，得了钱还

带偷。交不交？不交我叫警察。”

亮亮背过身，站得离我们很远。

叫警察，我们所有的人都会遇到麻烦，没收护照（我们护照有一点问

题），用钱赎。

我示意大家安静，走过去跟他说：“亮亮，诚实地看着我。清白是一辈子

的事儿，你偷了没有？”

“尤拉，”他眼神困惑，“我没有。”

我示意他别说话，掏出我自己的一千卢布，转身交佟。“他还你了，你消

消火。”

佟拿卢布对太阳照照，“想耍老娘，没那么容易。”

这一天大家都不太愉快。傍晚，我们去乌兰乌德，亮亮来道别。他竟然若
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无其事，露着“人”字形门齿，和每一个人拥抱，包括关、佟，她们俩嘻嘻哈

哈跟亮亮说笑。

到我这儿，亮亮问：“尤拉，你为什么不高兴？”

我为什么会高兴呢？巴不得离开这儿。

亮亮说：“我知道你正直，你有权利不断发脾气，但我像你一样诚实。”

他把一个银制圣母像塞我手上。“这是我最值钱的东西，值六百卢布，送给

你。”

车走远了，佟转过头对我说：“大哥，不好意思，那一千卢布我找到了，

塞裤衩兜给忘了。这一千卢布还你，他们说是你垫的。”

我接过钱：“你冤枉亮亮了。”

“也不叫冤枉，弄错了。谁没出错的时候？”

“刚才你没向他道歉。”

“一个妓男，我向他道歉？你还挺较真儿的。”

我心头火蓦地上来，让司机停车，说：“你们俩下去！”

“这哪儿啊？让我们下去？中国人对中国人哪能这样？”

我把她们的东西扔了下去。车下，她们隔着玻璃窗掐腰骂我。

这是列昂诺夫——亮亮的故事。我想起他说的话：“天堂就在中国。”

天堂是个好地方，可是谁是天堂里的人呢？

生活的艰辛让我们变得麻木，但是我们至

少要保留诚实。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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他乡月色

我越来越想念图瓦，三年前在图瓦我就想到会想它。

国宾馆是一座安静的三层小楼，靠近大街。大街上白天只有树——叶子背

面灰色的白杨树，晚上才有人走动。人们到宾馆东边的地下室酒吧喝酒。我坐

在宾馆的阳台下，看夕阳谢幕。澄澈的天幕下，杨树被余晖染成了红色。你想

想，那么多的叶子在风中翻卷手掌，像玩一个游戏，这些手掌竟是红的，我有

些震撼。大自然不知会在什么时候显露一些秘密。记得我在阳台放了一杯刚沏

好的龙井茶，玻璃杯里的叶子碧绿，升降无由，和翻卷的红树叶对映，万红丛
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中一点绿，神秘极了。塞尚可能受过这样红与绿的刺激，他的画离不开红绿，

连他老婆的画像也是，脸上有红有绿。

图瓦的绿色不多，树少。红色来自太阳，广阔无边的是黄色，土的颜色。

有人把它译为“土瓦”。我年轻时听过一首曲子，叫《土库曼的月亮》，越听

越想听。后来看地图，这个地方写为“图库曼”，就不怎么想听了。土库曼的

月亮和图库曼的月亮怎么会一样？前者更有生活。象形字有一种气味，如苍

山、碧海，味道不一样。徐志摩一辈所译的外国地名——翡冷翠、枫丹白露，

都以字胜。

图瓦而不是土瓦的月亮半夜升了上来，我在阳台上看到它的时候，酒吧里

的年轻人从酒吧钻出来散落到大街上，在每一棵杨树下面唱歌。小伙子唱，姑

娘倚着树身听，音量很弱。真正的情歌可以在枕边唱，而不是像帕瓦罗蒂那般

鼓腹而鸣，拎一角白帕。我数唱歌的人，一对、两对……十五对，每一棵树边

上都有一个小伙子对姑娘唱歌。小伙子手里拿着750毫升的铝制啤酒罐。俄联邦

法律规定，餐馆酒吧在22：30之后禁止出售酒类。而这儿，还有乌兰乌德、阿

巴干，年轻人拿一瓶啤酒于大街上站而不饮乃为时尚，像中国款爷颈箍金链一

样。

图瓦之月——我称为瓦月——像八成熟的鸡蛋黄那样发红，不孤僻不忧

郁，关照这些人。它在总统府上方不高的地方。我的意思是说，总统府三层

楼，瓦月正当六层的位置。所以得出总统府不往高里盖的道理。

书说，人在异乡见月，最易起思乡心。刚到沈阳的时候，我想我妈。见月

之高、之远不可及更加催生归心。而月亮之黄，让人生颓废情绪，越发想家。

我从沈阳出发到外地，想老婆孩子。而到了图瓦，一个俄联邦的自治共和国，

我觉得我之思念不在我妈和老婆孩子身上，她们显得太小。所想者是全体中国

人民。我知道这样说有人笑话，我也有些难为情，但心里真是这样子。虽说中

国人民中，我所相识者区区不过几百人，其绝大多数我永世认识不到，怎么能

说“想念广大中国人民”呢？而我想的确实就这么多。比如说，在北京站出口
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看到的黑压压的那些人（不知他们现在去了哪里），还比如，小学开运动会见

到的人、看露天电影看到的人、操场上的士兵、超市推金属购物车的人。我想

他们，是离开了他们。在图瓦见不到那么多的人，也显出人的珍贵。早上，大

街尽头走来一个人，你盼望着，等待着这个人走近，看他是什么人。但他并不

因此快走，仍然很慢。到跟前，他一脸纯朴的微笑。

在图瓦，验证了人有前生一说，至少验证了我有前生。大街上，迎面遇

到随便什么人，你得到的都是真诚质朴的笑容，像早（前生）就认识你、熟悉

你，你不就是谁嘛。图瓦人迎面走来，全睛看你，突厥式的大脸盘子盛满笑

意，每一条皱纹里都不藏奸诈。我像一个没吃饱饭的人吃撑着了，想他们凭什

么跟我微笑呢？笑在中国，特别在陌生人之间是稀缺品，没人向别人笑。而向

你笑的人（熟人）的笑里面，有一半是假笑，和假烟假酒假奶粉一样。笑虽不

花钱，却也有人不愿对你真笑。跟我社会地位低也有关。从美术美容观点看，

假笑是最难看的表情，如丑化自我。纯朴的笑有真金白银。笑，实为一种美

德。

我没想明白图瓦人为什么对人真诚微笑。而他们的生活当中，没有不诚实

以及各种各样迷惑人的花招。中国人到这里一下子适应不了，像高原的人到低

海拔地区缺氧了。这里没有坑蒙拐骗，人的话语简单，什么事就是什么事，这

样子就是这样子。这让来自花招之地的人目瞪口呆，有劲使不上。图瓦人的笑

容，展露的实为他们的心地。

总统府上空的月亮像带着笑意，俯视列宁广场。广场上一定有一些有意思

的事情发生。我下楼去广场，看月亮笑什么。

列宁广场在克孜勒市中心。塑像立北面，身后山麓有白石砌就的六字箴

言，字大，从城市哪个角度都看得清。广场西面歌剧院。东面总统府。该府连

卫士都没有，农牧民和猎人随便出入。总统常常背着手在百货公司溜达。广场

中立中国庙宇风格的彩亭，描金画红。里面是一座巨大的转经筒，从印度运

来，里面装五种粮食，一千多斤重。这些景色到了夜里跟白天不一样，所有的
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东西披上一层白纱，边角变得柔和，夜空越显其深邃，而瓦月距总统府上空其

实很远，在山的后方。

广场上有两三个转经筒的人，有人坐在长椅上，有人缓缓地散步。他们在

和我相遇的时候虽露笑容，但更庄重。他们的人民到夜里变得庄重了。我们的

人民晚上似更活泼。我想到，图瓦人虽把纯朴的笑容送给你，像满抱的鲜花，

他们其实是庄重的。面对天空、大地、河流、粮食和宗教，他们生活得小心翼

翼，似乎什么都不去碰。农民除了种地时碰土地，剩下的什么都不碰，包括地

上的落叶也不去扫。人在这里安分守己并十分满足。看图瓦人的表情，他们像

想着遥远的事情，譬如来生。又像什么都没想，脸上因此而宁静。这种表情仿

佛从孩童时代起就没变化过（他们小孩就这表情），更未因为衣服、地位、年

龄和GDP而变化，只是成年人成年了，老人老了，表情都像孩子。再看月亮，

我刚才在国宾馆看到的月亮像它的侧面，在广场看到的还是它侧面，这是下弦

月。看它正面除非上火星看去。

脚踩广场的月色上，没发出特殊的声音，月色也没因此减少（沾鞋底

上）。月色入深，广场像一个奶油色的盒子。人都回家了，只有一人从东到

西、从南到北慢慢走，这是我和我的影子。

远离故土最思的不是亲人，不是家人，而

是那片土地的生气。

感悟心语G
A  N  W  U  X  I  N  Y  U
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