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第一章  
巴黎， 1683 年  

“我会死吗？ ”苏格兰人问道。他的鼻涕像一根线，直落到紧紧围

住了脖子的猩红色披肩上。他从口袋里掏出三块金币，往黑色栎木桌

上一扔，像是这样就能买通死神一样。他向后靠在椅子上，睁大眼睛

注视着对面的人。他突然感到愤愤不平起来。“我会死吗？ ”他带着浓

重的苏格兰口音重复道。  

“您大老远地从爱丁堡赶到巴黎来，可不是想死在我这里吧， ”卡

蒂埃大夫微笑道，“不用害怕，劳先生。您在我们这里会太平无事的。”

卡蒂埃头皮上起了微红色的湿疹，部分头发已经大把脱落了。为了掩

盖一张丑陋不堪的麻子脸，他在脸上涂满了很厚的浅色胭脂。卡蒂埃

大夫指了指放在笨重的桌子中央的玻璃盘子，盘子里放着颜色奇特的

石子。 “这是尿路结石，劳先生。正是这些结石让您疼得死去活来。

只要从病人身上取出这些结石，他们就不会疼痛了。他们……”  

“我存活的概率有多大，卡蒂埃大夫？ ”苏格兰人打断他的话。他

习惯于人们以滴水不漏和开门见山的方式回答问题。他穿着那件爱丁

堡金匠银行家的猩红色披肩。  

卡蒂埃大夫朝桌子弯下腰去，恳切地看着威廉 •劳： “劳先生，我

是外科大夫，不是数学家。我对眼下到处成为时尚的那些新科学并不

叫好。全世界的人都在研究概率。请允许我这么说，劳先生，那全是

些胡说八道的东西。谋事在人，成事在天，可不是数学。几百年来，

瑞士的矿工们和那些手持长矛的雇佣兵一起在欧洲的战场上把我们

折磨得不可开交，现在他们又把伯努利兄弟的概率法则带给了人类。

以前适用的东西，突然变成错误的了。一切要重新解释和定义。这已

经成为公众行为了。每一个人都可以说上一两句。目不识丁的农民现

在什么都可以明白。这是一种新的疾病，劳先生，一种传染病。但您

的病，劳先生，您的病是可以治愈的。二百五十年来，我们一直采用

同样的方法实施尿石手术。这些方法始终是秘密，劳先生。它们的理

由也很充分。如果每一个人都能够形成自己的判断，那我们到哪里去？
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如果连荷兰的农民都可以对自己家里的牲畜实施会阴切开术，那情况

又将会怎样？可每个人都希望运用统计数字，将它们应用于全人类！

转眼之间，每一位病人都希望得到排名表和统计数字。每一位病人都

想成为小伯努利，成为数学家，成为预言家。这是反对上帝和君主制

度的犯罪行为！对数字、事实、相互关系进行构思……预测未来！猜

中上帝的计划！你们想扮演上帝的角色！我想告诉你们，劳先生，概

率计算大概只是给那些纸牌游戏者用的。 ”卡蒂埃大夫中断讲话，作

了一次深呼吸。他感到大吃一惊，自己竟然会如此激动。  

威廉 •劳一边彬彬有礼地点头，一边朝那张笨重的桌子弯下腰去：

“卡蒂埃大夫，我是威廉 •劳，苏格兰爱丁堡的金匠和钱币检验员，王

家铸币局顾问。我有七个儿子、五个女儿，其中四个孩子活下来了。

这和爱丁堡的统计数字相符。这是我的儿子约翰这么和我说的。我仅

仅想从您这里知道，您医院的统计结果是怎样一种情况。这样我就可

以决定该不该冒这个险。因为在我劳里斯顿城堡的家里，那是我几星

期前才购置下来的，我的妻子和我的两个儿子约翰和威廉在等着我。”

有一瞬间，两个人四目相对，恶意而威胁性地相互凝视着。  

然后，卡蒂埃叹息着，直起身子，将那几块金币重新推到桌子中

央。 “劳先生，一百个病人中有三十一个人死在手术台上。但如果您

死了，劳先生，那就不是百分之三十一的问题。如果您自己死了，那

这个百分比就是百分之一百。所以我根本就不在乎这种概率。劳先生，

要想让自己的身体毁掉，只需要一点点毒药。有时候，只需要一个念

头就行。新的数学比鼠疫更为糟糕。如果这种新的数学被人们接受，

那就今不如昔了。 ”  

“世界将成为另外一个世界，这就是一切，卡蒂埃大夫， ”苏格兰

人疲惫地回答道，“旧事物消逝，新事物诞生。整体永远不会消亡。”

威廉 •劳和解地微微一笑：“实际上我只是为了让我儿子约翰高兴才问

您统计数字的。我无意怀疑您作为外科大夫的能力。如果我让您产生

这种错误的印象，那么我为此感到很遗憾，请您原谅我。 ”  
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卡蒂埃伸出手臂握住劳的手，亲切地抚摸着： “不用害怕，劳先

生，我们不会让爱丁堡钱币检验员死的。在这样一个容易激动的时代，

这种事故很容易引发一场新的战争。欧洲的战火已经够频繁的了。 ”  

威廉 •劳抽出自己的手，从那件紫红色披肩的里袋里拿出两封信，

棕色的信封已经封上口，他迟疑地将它们放到桌子上。 “这一封信是

给我太太的，这一封信是给我大儿子约翰的。约翰 •劳。以防万一。

总是有百分之三十一的情况出现的。 ”  

过了片刻，他们两个人向手术室走去，响亮的脚步声在慈善医院

高耸的圆柱大厅里回响。“您的长子大概也想做金匠吧？ ”卡蒂埃在和

他作简短交谈。  

“在苏格兰，每一个金匠也是银行家。劳家族几代人一直从事金

匠的工作。作为金匠或者教士，有些人甚至还担任过红衣主教。 ”  

威廉 •劳很恐惧，因为恐惧而觉得恶心。他的脑子里始终晕乎乎的，

他感觉到，自己每跨出一步，就会陷入空洞之中。在从爱丁堡前往巴

黎那漫长的马车之旅中，苏格兰人得了重感冒。他感到很冷。他被一

阵尖利的耳鸣声吓了一大跳。他的心在急促地跳动，仿佛想跳出胸腔，

独自赶回爱丁堡似的。  

“那么， ”卡蒂埃热情地问道， “您的长子想做金匠还是红衣主教

呢？ ”  

“约翰才十二岁， ”威廉 •劳婉言回应道， “他做手艺活并没有什么

天赋……”他在拼命喘气。他需要更多的空气。  

“那就让他做红衣主教吧， ”主刀尿石手术的大夫笑出了声，愉快

地将手臂搭在他的肩膀上。  

十二岁的约翰动作敏捷地将阴茎插入女仆雅尼纳尽情扒开的大

腿中间。姑娘放松地坐在塔楼房间窗台前的木箱上。她将头转向窗洞，

仿佛在注视着多云的天空。“我会把所有的东西都传授给你，约翰，”

她呻吟道， “每一种技巧，每一个花样，引诱的艺术，尽情享受的艺

术，这种抓住情人然后摆脱她、拥有她然后毁灭她的艺术。 ”二十岁

的姑娘飞快地抓住约翰的臀部，把他轻轻地朝后一推，她转过身来，
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脸对着窗口跪在箱子上。她朝下面的河流眺望。她看到树林中间有一

个女人正急匆匆地向庄园走来。约翰就像一条不懂得任何规矩的小狗，

将阴茎重新插入。迅猛而激烈。他在同龄人中身材特别高大，和一名

成年男子几无差别。唯有他那热情友好的黑眼睛表明他是一个爱开玩

笑的人，也只有这一点才能约摸猜出他幼小的年龄来。雅尼纳曾经和

他说过，她还从没有亲吻过如此漂亮的嘴巴呢。  

在约翰看来，雅尼纳并非如法国人轻蔑地称呼女仆的那样，是 “主

人家的便壶 ”。完全相反，对他而言，雅尼纳就像是打开伟大世界的

窗户。雅尼纳曾经在巴黎做过一位金匠的女仆，金匠因痴迷于赌博而

倾家荡产。雅尼纳不仅教聪明的约翰如何玩法老纸牌，而且凡是有钱

有势的人的沙龙里谈论的东西，她都会一一传授给他。那里的人们只

谈论一件事。 “干得好 ”，这是太阳王宫廷里的法国人常说的一句话，

约翰希望自己是最棒的人，一个真正的浪荡公子，时代英雄，性爱的

红衣主教。  

“约翰！ ”一个女人的叫声从楼下传来，此刻她正愤怒地从河岸跑

上来。那声音听起来烦躁而疲倦。福斯桥南岸的七十公顷土地属于劳

里斯顿城堡的田产。劳里斯顿城堡是一幢华丽的四层楼建筑物，有两

座附属的小塔楼。那名女子渐渐走近城堡，在以支柱石作支撑的左侧

塔楼前站住。她朝上面的塔楼房间望去： “约翰！我要和你说话。 ”

一扇窗户打开了。男孩伸出脑袋，叫道： “您现在又想干什么呀，妈

妈，我在干活儿！ ”  

在偌大的餐厅里，雅尼纳将菜汤、面包和乳酪等饭菜摆放在饭桌

上之后，吉恩 •劳开始进行短暂的餐前祷告。十二次生育在她身上留

下了明显痕迹。先前火红色的齐肩长发如今已经失去了光泽。她用红

缎子把头发扎起来。她的脸庞日渐消瘦，她的眼睛在诉说自己经历和

承受的所有苦痛。吉恩 •劳三十六岁了。结束了餐前祷告之后，她轻

轻地补充道： “上帝……也会保佑威廉 •劳早日康复回家。 ”  

就在几星期前，这个六口之家还住在爱丁堡议会广场旁边一所逼

仄的房子里。如今，他们是自豪的劳里斯顿城堡的主人。威廉 •劳正
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处在自己职业生涯的鼎盛时期，是一个获得社会承认的人物。只要威

廉 •劳健康地活着回来，他们的幸福就很圆满了。吉恩 •劳害怕这样的

想法。她怀疑自己究竟有没有这种幸福。并不是因为她已经失去了八

个孩子。这在爱丁堡算不得什么特别的事。像爱丁堡这样的地方，恐

怕在世界上也找不到第二个，人们彼此间如此紧密地生活在一起。婴

孩死亡是平常事，所以那里的人认为不必为七岁前的孩子进行洗礼，

也不必给予他们特别的关照。不，吉恩 •劳怀疑自己能不能得到这种

幸福，因为她知道，三叶草很少有四瓣叶子的。而现在，在他们拥有

劳里斯顿城堡的地方，她越来越担心自己的丈夫回不了家门了。她是

一个笃信宗教的人，但同样又是一个很迷信的人。  

雅尼纳先给吉恩 •劳，然后给约翰，最后给比他小一岁的弟弟威廉

盛满汤。和平常一样，两个女孩子，六岁的双胞胎在厨房外面吃饭。

趁雅尼纳分汤的时候，约翰 •劳重新盯住她丰满的胸脯看，她只是装

装样子用一件紧身胸衣遮住了自己的胸部。约翰真想马上再回到塔楼

房间那里去。他实在是被她迷住了。他总是想着她的屁股，想着她那

白花花的大腿，他那勃起的阴茎难以让他冷静下来。为了闻闻她头发

的芳香、她乳房的芳香、她水灵灵的皮肤、她湿润的大腿，他在上课

的时候经常闭上眼睛。而当他重新睁开眼睛的时候，他的嘴里就会禁

不住地发出一阵低沉的叹息声。  

“对了，约翰，”他的母亲吉恩开口道，“你的老师今天找我谈过话

了。他认为你非常聪明。他说你在数字方面具有特别的才能。有时候

你甚至还有点儿天才。他就是这么说的。 ”  

约翰的弟弟威廉开始放声大笑。可约翰似乎没注意到这一点。  

“可是妈妈， ”约翰 •劳带着迷人的微笑回答道， “您真的以为，我

的老师有能力发现天才吗？ ”  

“你这话是什么意思？ ”他母亲问道。  

“他对数学懂得相当少， ”约翰 •劳回答， “自从给我上课之后，连

他自己都知道这一点。 ”  
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“骄者必败， ”威廉尖叫道， “就像法国人一样狂妄自大！ ”可约翰

依然没有注意到他的话。他以一个成年人的手势闲谈着。雅尼纳看到

这一幕，虽然表现得不动声色，但心里很满意。毕竟她给他作过指点，

玩牌时要抑制住自己所有的激动情绪，说话时要配以相应的手势。  

“约翰！上帝总有一天会惩罚你的狂妄自大！ ”他的母亲叱责他。  

“对不起，妈妈，难道我指出老师的错误，就是狂妄自大吗？难

道仅仅因为他是我的老师，我就应该表现出屈从吗？一个人理应得到

尊重，妈妈。通过自己的知识和成就。而不是通过官衔和地位。 ”  

“官衔和地位难道不是建立在知识和成就的基础上吗？ ”他的母亲

问道。她的声音听上去缺乏说服力。她始终缺少参与这种争论的能力。 

“我们开始走向一个新时代了，妈妈。快到重新洗牌的时候了……”  

“闭嘴，约翰！ ” 吉恩嚷道，用张开的手敲击桌子。 “你在拿这些

思想和上帝和国王作对。谁要是不接受符合上帝意愿的秩序，谁就被

排斥在基督教社会之外！ ”  

“我承认您是对的，妈妈。可是，难道我们不应当将我们的进步

归功于那些不满足于现有的秩序，并且故意和这种秩序脱离关系的人

吗？ ”  

吉恩动作剧烈地将调羹扔到桌子上，叫道： “你无权对你母亲作

出是对是错的评判！ ”  

“我请您原谅，妈妈。我不想伤害您。 ”然后，他以习惯性的微微

一笑轻声补充道： “只要能够不失去您的爱，如果您希望世界是一个

圆盘，那么我也认为世界就是一个圆盘。 ”  

吉恩本想对儿子指摘一番，但约翰的微笑感化了她的心。她私下

里为她的小约翰感到自豪，他突然间长大成人了。她重新拿起调羹舀

入汤里，然后又停了下来：“你老师说你非常任性，让他感到很烦躁。”  

“凡是他不知道的因而也是不明白的东西，他统统会感到很烦躁。

或许我们应该换一个老师吧。 ”小男孩冷笑道。  

“约翰，”这时母亲的声音很严肃，“等你父亲回来，我会向他建议，

把你送到伊格尔沙姆去……”  
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“伦弗鲁郡吗？到那个疯疯癫癫的传道士那里去吗？据说他中邪

了。 ”  

约翰寻求帮助似的转向雅尼纳。可她早已经背对他走到门口了。

约翰想，上帝送给了她一个漂亮的屁股，正如上帝送给了他数学天赋

一样。  

“父亲无疑希望把我留在他身边的，”约翰微笑着说，“我敢确定。”  

“确定吗？ ”他的弟弟威廉在和他瞎闹， “有多确定，大师？ ”  

“百分之一百确定， ”约翰尖叫道，将一把双尖叉形的叉子插入弟

弟的大腿。威廉顿时发出凄厉的叫声。  

威廉 •劳的叫声穿过巴黎慈善医院的走廊。卡蒂埃的一名帮手将威

廉 •劳的肩膀压到木床上。几个助手分站在病人的左右两侧，熟练地

把他的手和腿固定起来。卡蒂埃借助于手术刀将大腿肌肉剖开很深，

直至肛门边上。就在威廉 •劳吼叫着挣扎的时候，他试图重新用手指

触摸到结石。卡蒂埃将切口扩大，想用鸭嘴取出膀胱里的结石。外科

大夫身上溅满了血，就像屠宰场的屠夫一样。结石始终还黏附在膀胱

里，石子很大。一小时后，病人的吼叫声不见了。卡蒂埃大夫不知所

措地站在苏格兰人血流如注的下体前。他手里握着苏格兰人尚有余温

的阴茎，再一次将不易弯曲的探子插入尿道，对膀胱口进行定位。他

不承认刚才发生的一切。  

“卡蒂埃大夫，”年轻助手迪特罗克用平静的声音告诉他，“卡蒂埃

大夫。病人死了。 ”  

卡蒂埃停止了折腾。他凝视着手里握着的软塌塌的阴茎，然后把

它松开。他洗完手，助手手里的碗发出抖动，碗里的血水顿时从碗沿

上溢出，滴落到地板上。  

过了一会儿，卡蒂埃大夫精疲力竭地坐在装有护墙板的办公室里。

爱丁堡钱币检验员威廉 •劳死了。他于 1683 年在膀胱结石手术，这种

已知最古老的外科手术中因出血过多而死。将他的尸体运往苏格兰是

不可相像的。人们完全可以随随便便地把他安葬在巴黎的苏格兰学院。

  

7



卡蒂埃目不转睛地盯着那只很粗的红色印章看，那是苏格兰人封上那

两封棕色信封时用的。  

“他知道风险。我并没有向他隐瞒什么。是不是，迪特罗克？苏

格兰人知道风险！ ”卡蒂埃朝他的助手迪特罗克看去。迪特罗克耐心

地站在书桌前，显然在等候大夫的吩咐。  

“我是您的证人，卡蒂埃大夫。您曾经提醒过他这一点。 ”  

卡蒂埃微笑着： “成事在天，人是死是活，始终是上帝决定的。

是不是，迪特罗克？我们已经尽力而为了，但谋事在人，成事在天。”  

迪特罗克沉默着。卡蒂埃重新朝他看去。  

“迪特罗克，你到底怎么了？他死了。请你承认这一点，重新向

活着的人伸出援手吧。请相信我，我也真的希望劳还活着，如果是这

样，我们就不必把这两封信送到邮局去了。 ”  

“他的死或许是可以避免的， ”迪特罗克说，没有看卡蒂埃大夫一

眼。  

“你在说什么？ ”卡蒂埃没好气儿地问道，“如果这是上帝的旨意的

话……难道你的意思是说我有什么地方做错了吗？ ”  

“不，不，卡蒂埃大夫，您没有做错什么。我们可能都犯了点儿

错。 ”  

“你难道想用蒸汽机实施结石手术吗？或者用神秘的磁石？ ”卡蒂

埃问道，蔑视地放声一笑。  

“卡蒂埃大夫，自从两百多年来……”  

“就是这样，迪特罗克！自从两百多年来，膀胱结石切除术就是

这么做的。人们遭受结石的疼痛，有些人得到了解救，有些人不幸去

世。但手术的方法本身并没有任何改变。因为并没有任何东西可以改

变。人体结构并没有改变，结石也并没有改变。因此，哪怕一千年以

后，人们实施膀胱结石切除手术还是完全像我今天做的那样去做！ ”  

“不，卡蒂埃大夫， ”年轻的迪特罗克脱口而出，他再也无法控制

自己年轻火暴的脾气了， “卡蒂埃大夫，我们必须和意大利、荷兰和

英国的大夫和开刀的大夫们交流我们的知识……”  
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“别再说了，迪特罗克！只要是我不喜欢听的，那就是幻想。 ”  

“不仅是黑色炸药改变了欧洲。世界各地到处都有新的发明。 ”  

“请注意你自己说的话，迪特罗克。一个人要是过度拉长他的肌

肉，他的肌肉就会断裂！ ”  

“因为我们今天不再住在山洞里，不再吃生肉，我们就没有过度

拉长肌肉吗？ ”  

“你听着，迪特罗克，我知道，现在沙龙里流行听小孩和女人的

话。但是，迪特罗克，我是不会再听你的话了。请你把两封信送到邮

局去！然后，你就可以乘坐下一班马车到阿姆斯特丹去。到雅克 •博

利厄那里去。他让一名鞋匠做成了膀胱结石手术用的新工具。让一名

鞋匠！”卡蒂埃嚷道，将两封信交到迪特罗克手中。迪特罗克拿好信，

点点头。他注意到继续和卡蒂埃说下去已经毫无意义。他匆匆躬了躬

身子，转过身去，急匆匆地奔到门口。  

“迪特罗克！ ”卡蒂埃在他后面嚷道。迪特罗克转过身子，他那长

长的金发在空中飘扬。 “你想做上帝，迪特罗克！你想按照上帝的形

象创造永生的人，上帝会因此惩罚你的！ ”  

迪特罗克的眼里仿佛因为怀有妖法或者伟大的爱而放着光： “是

的！”他以无比激昂的语调欢呼道， “是的，卡蒂埃大夫，而有没有上

帝的问题，同样必须重新提出来，总有一天您的上帝这把交椅也会被

另外一个人代替，我们将按照我们的形象创造人类。机器将为我们干

活，我们可以尽情地在空中飞翔，去低于海平面的城市游玩。 ”  

“幻想家！”卡蒂埃怒吼道，“你是一个着了魔的幻想家！是一个该

死的幻想家！ ”  
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第二章  
约翰 •劳和女仆雅尼纳从塔楼房间的窗户那里，看着母亲登上马车

出发了。不一会儿，马车就消失在了晨雾中，只听见马蹄声渐隐渐弱。

雅尼纳关上塔楼房间的窗户，急忙奔向旧壁橱那里，脱下身上的衣服。

约翰两腿分开地坐在壁橱前的箱子上，怀着强烈的欲望注视着眼前这

个年轻女人。尽管她已经年满二十岁了，但她并不比他高大多少。他

注视着她脱光全身，然后用价值连城的服装重新将自己的身体遮盖住。

那是母亲很久以前穿过的衣服。  

“你可以充当不同的角色， ”雅尼纳在给他上课，然后调皮地眯起

眼睛，每当她赢得约翰的欢心时，她总是表现出这副神态， “你可以

扮演多情少年，可以扮演经验丰富的纨绔子弟，也可以扮演冷漠无情

的浪荡公子。但你要始终干得彬彬有礼，干得好。 ”约翰在用力深呼

吸。雅尼纳的身体他总是看不够，他被她的身体深深地迷住了。雅尼

纳只是以卖弄风情的微笑应付着，继续给他上课：“爱情是手艺活儿，

不是感情。一个人可以学会手艺活儿，爱情是可以伪装的。它属于手

艺活儿。 ”  

雅尼纳在下巴上贴了一块美容斑。约翰早就知道这种古怪的小道

具了。美容斑是人造黑斑，状如圆形、半月形、动物或者符号。这些

色斑可以和女人粉白色的皮肤形成强烈的对照。因为不必像种田的农

妇一样在烈日当空下没命地干活，这些女人得不到阳光的暴晒。 “请

你好好注意这个美容斑吧，约翰，它可以胜过千言万语。如果美容斑

贴在左眼边上，那表明这个女人已有心上人了。但如果贴的是动物符

号，表明她尽管已有心上人，但这是相对而言的。就是说，你可以采

用特别的方式征服她。应该征服她。 ”  

雅尼纳将紧身胸衣挪正，恰好遮盖住乳房之间的乳沟。然后，她

手拿扇子，来回扇了三次，对着约翰的方向轻轻垂下扇子。  

“你现在想做爱了，马上， ”约翰说。  

“不，”雅尼纳激动地说，“我和你建立联系了。我注意到你整段时

间一直在观察我，现在我和你建立联系了。 ”  
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雅尼纳将围巾挪正。 “那现在呢？ ”她问道。  

“你现在想做爱了，马上。 ”  

雅尼纳的脸色阴沉下来： “约翰，我现在给你机会了。你可以接

近那个女士。你要努力一些。我希望你对爱丁堡留下最好的记忆。 ”  

约翰站起来，向年轻女人靠近。他拼命地讪笑。  

“现在是紧身胸衣了吧？ ”雅尼纳已经松开了在肩膀和脖子周围打

着褶皱的紧身胸衣。在约翰看来，紧身胸衣是女性卖弄风情最完美的

辅助工具。它隐藏了人们想显示的东西。它可以唤醒欲望，让人失去

理智。雅尼纳后退一步，收拢扇子，想马上重新展开扇子。 “我再也

无法忍受下去了，雅尼纳， ”约翰恳求道， “我的脑袋快要爆炸了。 ”  

雅尼纳再一次后退一步，用扇子重复刚才的游戏： “约翰，你一

定要理智点儿。扇子语言是沙龙里最重要的语言。有了它可以实现最

亲密的对话。它可以传递满意或不满意的信号，传递亲近的邀请和商

议约会的信号。我现在要求你跟着我走。你认得出时间吗，我以前教

过你的？ ”  

就在雅尼纳像孔雀开屏一样展开扇子的时候，约翰迅猛地脱下裤

子。  

“现在我要拒绝你， ”雅尼纳放声大笑。  

约翰一只手抓住扇子，用力将它合拢。 “现在你要追求我了。马

上。扇子在讲一种明白无误的语言，”约翰讪笑道，跪在雅尼纳面前，

爱抚着她的大腿，直至他的一头乱发消失在雅尼纳的裙下。  

雅尼纳蹒跚着向后，碰到了劳太太的更衣箱。 “约翰， ”她叹息着

说， “你要给沙龙里的女士们一个机会，去拿出她们的手绢，闻手绢

上面的香味。香水让她们脸红，看起来她们好像是无瑕的少女，还从

没有参加过巴黎郊外狩猎行宫里的狂欢。 ”雅尼纳跪倒在地上，温柔

地将约翰拉到身边。  

突然，大门被打开了。小威廉 •劳站在门口，用怀疑的眼光看着哥

哥，后者不情愿地将雅尼纳松开。  
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“我们的小先生真的比蟑螂还要坏。蟑螂可以上楼梯，也可以开

门。 ”约翰用责备的目光看着弟弟。  

一名男子的声音在大楼前响起： “劳太太！ ”  

约翰漫不经心地扣上裤子的纽扣，走向窗口。楼下有一名骑马的

邮差。  

“他送来了来自巴黎的信件。不过他想亲自将信件交给母亲本人，”

威廉 •劳支支吾吾地说。他显然已经烦躁不安了。  

约翰冲出房间，急匆匆地沿着塔楼房间的楼梯冲下去。  

雅尼纳和威廉站在楼上的窗台上，看着约翰走出大楼。邮差从那

匹浑身湿透的黑马上下来。约翰向他迎面跑去。  

“有一封劳太太的信， ”那名男子说。  

约翰伸出手来。 “我妈妈在厨房里，我是约翰，约翰 •劳，她的长

子。 ”  

邮差一动不动地站着。  

约翰愤怒地注视着他： “总有一天我将是劳里斯顿城堡的主人，

我向上帝发誓，请您马上将邮件交给我……”  

邮差咧嘴一笑，指了指自己的一排棕色断牙： “等你成了劳里斯

顿城堡主人，我早已上地狱啦。 ”  

约翰拿出一副扑克牌。 “那就让我们赌一把吧。你要是赢了，我

给你半便士，我要是赢了，你把邮件给我。 ”两个人坐在草地上玩起

了扑克牌。  

“那你的半便士在哪儿？ ”邮差问道。  

“你给我一张纸， ”约翰说。  

邮差迟疑了一会儿，最后从上衣胸前的里袋里翻出一张纸来，递

给约翰。  

“是这样，”约翰说，“我是有半便士，但这半便士不在我身上，因

为它在其他地方周转。你明白吗？我借给了我们的女仆半便士，它会

给我带来利息。我拥有半便士，但不在我的手里。但现在为了能和你
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赌上一把，我们可以将这张纸视为半便士。你随时可以用这张纸到我

这里来换回半便士。但不是今天。 ”  

邮差睁大眼睛，作了一次深呼吸。然后，他咬住下嘴唇，注视着

年轻的约翰 •劳： “那好吧。我们怎么玩？ ”  

雅尼纳和威廉站在上面塔楼房间的窗台旁，密切跟踪着奇特的场

景。 “他们真的在玩牌呢， ”雅尼纳说道，不相信地摇摇头。  

“是啊， ”威廉喃喃道，不相信地打量着雅尼纳裸露的屁股。在他

看来，像是她的屁股回应了他的眼神。“是啊，”威廉重复道，赶紧转

移视线。 “妈妈总是说，亲爱的上帝给了约翰数学天赋，但魔鬼也给

了他毫无意义地浪费这种天赋的意志。 ”  

“他只是说有一封给妈妈的信， ”雅尼纳轻声说。  

“这就很好， ”威廉喃喃地说， “给妈妈的信就是说，一切都很好。

要不然的话，肯定也有信给约翰的，作为告别信……”  

邮差和约翰将扑克牌放在院子里的草坪上。约翰出一张牌，然后

说： “跟牌。 ”  

“两个 J， ”邮差说。  

约翰将两张牌摊开，站了起来。他手里有两张 Q。“现在把你的信

交给我吧。 ”  

邮差恍惚地盯着地上的牌，又看了看自己手里的牌，然后轻蔑地

将牌扔进其他牌里。他叹息了一声站起来，走到黑马跟前，从马褡裢

里拿出一封棕色信封。约翰一把撕开信封，正想往大楼里奔去时，邮

差把他叫住了。  

“对了，我想起来了……”那名男子重新咧嘴一笑，露出那副坏牙。

“我这里还有一封信是给约翰 •劳的……”  

约翰顿时停止了呼吸。他慢慢回来了，向邮差走去。他感觉到大

腿像铅一样沉重。还有一封从巴黎来的棕色信。信封上盖上了父亲的

红色印章。  
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最近几周，秋风肆虐，将院子里的苹果树吹得东倒西歪，有些树

已经拔地而起。兄弟俩坐在腐败的树干上。威廉用一根稻草在一根松

软的树皮上捅着。他在抓一只蚂蚁。  

“你爱她吗？ ”他低声问道，并没有看哥哥。  

约翰依然盯着手里的两封信看。 “你是指雅尼纳吗？我们是闹着

玩的。她说，没有人会真正得到爱。巴黎沙龙里的人只是寻开心而已。

他们往往相互有欲望，但不是爱着对方。爱情不适用于生活。只有金

钱。 ”  

威廉耸耸肩。 “那你想想，我们的父母曾经相爱过吗？ ”  

约翰朝弟弟匆匆瞥了一眼。或许他根本没想到，他说话时用的是

过去时态。  

“他们互相结成了同盟。和死亡抗争，和命运的不公抗争。他们

是同盟军。或许这甚至更胜过爱情。 ”  

“那你为什么不打开这封信呢？ ”  

“这封信是给妈妈的，所以我不打开它。 ”  

“你在撒谎，”威廉轻声说，“我在塔楼房间的窗台上就观察过你了。

其中一封信是给你的。父亲写这两封信的时候，我正好在场。他说……”

威廉突然哽咽住了。他羞愧地低下头。  

约翰闭上眼睛。他心痛得几乎说不出话来。他感觉到自己的眼泪

汩汩地流下来。过了一会儿，他对着天空眺望，看见巨大的云团像白

色的庞然大物一样，穿越劳里斯顿城堡上空，仿佛灵魂从劳里斯顿城

堡的钻瓦中悄悄溜走了，只留下一大堆干巴巴的石头。突然，他周围

的一切似乎变得庞大起来。他自己就像是弟弟在裂开的树皮的缝隙里

抓到的那只小蚂蚁。突然之间，他感觉自己孤零零一个人在劳里斯顿

城堡里呆着。如果再能和自己的父亲说说话，那该多好呀。正在这时，

约翰听见威廉在放声啜泣。他轻轻地拥抱弟弟。威廉任凭哥哥拥抱着

他。  

“约翰，你也在哭呀！ ”威廉悲叹道，抬头看着哥哥。眼泪此刻真

的从约翰呆滞的脸上流下来。  
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“这就是这样，”约翰低声说，“它就像是一只打开命运的水桶，到

了某个时候它就没有水了。 ”  

“那这只桶里出什么事了？ ”威廉问道。约翰没有回答。远方的马

车声离他们家越来越近了。  

劳太太的马车快到院子的时候，她的目光顿时落到了她的两个儿

子身上。看到他们一起坐在那棵翻倒了的树干那里，她立即明白发生

什么事了。马车停下来时，车夫相扶着她下车。雅尼纳从房间里奔跑

出来，哭喊着冲到劳太太的怀里。劳太太想起最近几年失去的所有孩

子，想起丈夫威廉 •劳，他始终忠诚地站在她一边，总是尊重她、重

视她，她也想到他是一个好丈夫，而当她一眼望出去，注视劳里斯顿

城堡这幢巨大的建筑物时，她感觉到有一种不可名状的倦意向自己袭

来。她看到自己的两个儿子正无助地向她张望。就是为了孩子自己也

得挺住呀。她还不能一走了之。这个世界还有人需要她。还有几年。

到了那时，威廉和约翰就长大成人了，足以照顾他们的两个妹妹了。

到了那时，她就可以走了，彻底地走了，回到丈夫身边。一阵剧烈的

痉挛传遍她的全身。她一边无声地哭泣，一边诅咒那个残忍的上帝，

他既不懂得爱，也不懂得同情，却以这个可怜世界的人类痛苦为乐，

在这个可怜的世界上，血腥的战争此起彼伏，鼠疫横行霸道，洪水泛

滥成灾。她突然对威廉 •劳愤愤不平起来，他就这样躺在巴黎的手术

台上，永远逃离了痛苦和不幸。  

一群乌鸦在劳里斯顿城堡上空徘徊。一只狗在屋前空旷的小场地

上游荡。庄园里显得空荡荡的，像是空无一人似的。有一个声音在某

个地方回响，在建筑物的内部深处，然后又重新归于沉寂。有一对乌

鸦为自己占领了塔楼房前的外窗台。这个塔楼房已经不再有人使用了。 

墓地是吉恩 •劳心灵得到安慰的场所。那些坟墓在向她说出一种明

确的语言：看啊，我们已经在这里了。这是我们留下的。死亡可能是

不公正的，但既来之，则安之吧。接受它吧，或者忧伤地走吧。既然

过去了，就让它永远过去吧。  
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吉恩 •劳的目光在扫视着墓地。她不再哭泣。她只是感觉自己虚弱

而疲惫。没完没了的疲惫。她的整个身体在疼痛。每一块肌肉像是变

硬了，每一个关节像是脱臼了，每一个器官像是发炎了。嘴巴干涩了，

喉咙哽住了，胃感到不舒服。哭，可是流不出眼泪。哭，可是嘴唇不

在颤动。她知道这样的感觉。她知道自己一定要活下去。但是她已经

无法经受住更多的东西了。她每次都想到这一点。命运还会添上一块

木柴，让痛苦的火焰燃烧得更旺。  

她必须承受这一切。她必须富有尊严地承受这一切。她知道，发

生的一切她是无法改变的。她必须改变自己，才能尽力对付新的情况。

她试图去想其他的东西。简单的东西。他们冬天还需要水果。外面院

子里树木翻倒了，她想把它们锯断、劈开，晒干了堆放在一起，冬天

就可以派上用场了。  

威廉两只手紧紧抓住她的手臂。尽管十一岁了，可他还是一个正

儿八经的孩子。相反，约翰显得沉着冷静。好像他意识到，命运在一

夜之间给他分配了一个新的角色，他撑起自己的母亲，在她的太阳穴

上轻轻地吻了一下。他温柔地举起她的右手，仿佛他想以这种方式，

就可以将自己巨大的能量输送到痛苦的寡妇身上去。  

许多人都来了，他们是来向爱丁堡市的货币兑换业务员和钱币检

验员、享有盛誉的市民和行业大师、苏格兰议会以及苏格兰王国政府

代表威廉 •劳表示最后的敬意。  

年轻的男孩们爬在墓地围墙后面的树上，伸长脖子看着。死亡竟

然使这么多漂亮的节日衣服聚集在一起，这种场景不是每一天都能看

到的，喜欢爱看热闹的爱丁堡市民想起了四年前那场更为富丽堂皇的

典礼：詹姆斯，国王的弟弟约克公爵被任命为苏格兰副国王。这个城

市因为有了他，一夜之间跨入了一个奇特的新时代。现在，每天夜里，

狭窄的街道被蜡烛点燃得灯火通明。现代化的咖啡馆在大街小巷的各

个角落里开张营业。国际性的贸易组织在这里设立了分支机构。金碧

辉煌的花园和富丽堂皇的宫殿式庄园在这里诞生了。威廉 •劳尽管不

是苏格兰副国王，但他的葬礼完全符合那种盛行的好讲排场的风气。

  

16



与种种传说有关的太阳王的光芒，可以从遥远的凡尔赛宫一直照耀到

爱丁堡。尽管棺材是空的，尸体在巴黎安息着，但似乎没有妨碍到在

场的每一个人。  

爱丁堡主教告诫聚集在加冕教堂里参加葬礼的民众说，在这一哀

悼的时刻我们不是绝望，而是按照上帝的旨意去表达我们的信任。当

人群来到墓穴前，棺材被抬进墓坑时，约翰 •劳愤恨地摇摇头。他在

问自己，上帝赐给人类生命，然后又以残忍的方式夺走人类的生命，

这究竟有何意义。上帝难道就是一个玩纸牌的人，仅仅拿人的性命赌

博吗？上帝是一个没有任何顾忌的玩世不恭的人吗？上帝是一个没

有道德的虐待狂吗？或者仅仅是一个幻想中的太阳王吗？  

约翰朝母亲望去。吉恩 •劳已经闭上了眼睛，似乎难以呼吸了。当

儿子搀扶着她走近墓穴时，她一动不动地站在那里。一副呆若木鸡的

样子，约翰想道。终于，他的母亲睁开了眼睛。她目光呆滞，只是低

语道： “威廉。 ”然后她就失去了知觉。  

四天后，约翰 •劳、母亲和他的弟弟一起坐在公证人罗克斯堡家的

二楼房间里。约翰靠窗坐着。公证人让他们稍等片刻。他的住宅位于

行会聚集区，那里饭馆和下等酒吧林立，人们达成交易时往往以几大

杯啤酒来庆祝联欢。威廉 •劳经常带儿子约翰到这个地方来。约翰亲

历过无数次的对话和谈判，事后父亲还和他解释，为何他要这么说，

或者这么做，或者对那件事隐瞒不说。他的父亲总是说，这世上有两

大秘密：金钱和爱情。对爱情他知之不多，但是对金钱的本质，他还

是了如指掌的。他总是说，金钱并不是人们想像中的金属钱币的重量。

否则的话，债券还值什么钱呢？不就是一张纸吗？他的父亲微笑着向

他解释道，还有一种货币，它仅仅以信任为基础。约翰 •劳发觉这种

概念真是太激动人心了。他喜欢这种思维游戏。对无穷尽的东西或者

可能成为事实的东西，要在它们发生变化之前予以三思。  

隔壁房间的响声中断了约翰的美梦。有人放了个屁，声音大得就

像是长号发出的嗒嗒声。威廉禁不住咯咯笑了起来，看着哥哥。约翰

只是微微一笑做回应。然后他朝下面的大街望去。几分钟之后，他就
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可以自称劳里斯顿的约翰 •劳了。他还无法真正了解这一点。在下面

的大街上，有一名男子正在铲掉咖啡馆门口的一堆粪便。他只是将粪

便推到几米远的地方算是万事大吉了。爱丁堡看上去就像是一个卑俗

的上帝持续多年地对着这座城市拉屎一样。凡肉眼所视，粪便成堆。

几个月前，一位英格兰律师，名叫约翰夫 •泰勒，控告一位苏格兰店

主，因为他在离开商店时踩到粪便里，手臂骨折了。 “每条大街， ”

他在爱丁堡的法庭上嚷道， “爱丁堡的每条大街都可以证明它们的居

民道德沦丧。这座城市就是一个大厕所。 ”观众的嘘声使他沉默了下

来。英格兰律师的这番表白，导致苏格兰人群情激奋长达数星期之久，

他们大肆宣称英格兰王国和苏格兰王国之间的统一是绝无可能的事。

事实上，城市臭气熏天，许多人只好用洒过香水的毛巾捂住鼻子和嘴

巴离开那些地方。  

终于，隔壁房间的门打开了，公证人罗克斯堡进了房间。他看上

去脸色苍白，疲惫不堪。他的身上有股粪便的味道。他手里拿着一卷

公文，把它搁到一张笨重的栎木桌上，自己则在同样笨重的家具上落

座。  

“劳太太， ”他开始道， “我首先想说明的是，您去世的丈夫威廉 •

劳在自己的职业中从事着非常广泛而复杂的财政业务。到最后，他不

仅是苏格兰牲畜贸易领域最重要的投资家。而且还从事债券和汇票业

务。他将这些视为支付手段……我不知道您在这方面知道多少？ ”  

“我和我丈夫……”吉恩 •劳说，停顿了一会儿， “我丈夫跟我粗略

地说起过他生意上的事。 ”  

公证人不耐烦地点点头，用脓肿得很厉害的舌尖舔了舔干涩的嘴

唇。 “他有一些少量未收回的欠款，但他的债权数额达到可观的两万

五千多英镑，您的丈夫……”  

吉恩 •劳打断公证人的话。 “债务人是谁？ ”  

公证人宣读了一份名单，吉恩 •劳顿时脸色煞白。所有的苏格兰贵

族全包括在里面了：敦唐纳德家族、阿盖尔家族、伯利家族、汉密尔

顿家族、西佛斯家族、曼家族……就连公证人罗克斯堡也在债务人名
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单之列。凭借自己对财政业务的熟悉程度，吉恩 •劳明白，要想索回

所有这些债款，必须花费好几年时间。二万五千英镑是一个庞大的金

额，一名好工匠一个月才挣三英镑。二万五千英镑，那是一个工匠大

约七百年年收入的总和。吉恩 •劳朝约翰瞥了一眼，像是指望得到他

的帮助似的。从某种意义上说，他已经是一名男子汉了，身材魁梧，

满怀自信，他的外表可以激起女性的渴望和激情。可从另外一方面看，

他还始终是一个孩子。吉恩 •劳私下里担心，她的儿子约翰不适于和

金钱打交道。他喜欢漂亮东西、漂亮衣服，他举止文雅，彬彬有礼。

他喜欢玩扑克牌，而且可以连续几个晚上地玩。他正在朝真正的花花

公子的路上走。因此，这一点让吉恩 •劳非常担心。因为她知道，当

她今天离开这间房间的时候，她的儿子约翰就是一个富人了。他希望

做个有钱人，但还没有成熟到理智地使用它的程度。  

公证人开始宣读死者的遗嘱。刚刚购置的劳里斯顿城堡的产业和

租赁收入，一半归他的妻子吉恩 •劳，一半归他的长子约翰 •劳所有。

约翰将拥有 “劳里斯顿 ”的头衔，此外还将获得象征苏格兰银行家身份

的一把黄金手柄手杖。根据死者的遗愿，手杖被存放在巴黎的慈善医

院里。等将来有一天，约翰到了巴黎，手杖会转交给他本人。 “你知

道，手杖上刻的是什么字吗？ ”公证人此刻转向约翰，“既不是无关紧

要的，也不是微不足道的。”公证人恳求地注视约翰：“约翰，你要证

明自己的身份配得上劳家族的家庭格言。你的父亲就是这么希望的。

他将陪伴你和你的弟弟威廉踏上新的生命旅程。 ”  

威廉恼火地朝哥哥看去。他讨厌父亲竟然将劳里斯顿城堡一半的

资产过户给了约翰。一想到自己从此以后，就得居住在哥哥的房子里，

他就觉得讨厌。吉恩 •劳的心里也觉得受到了伤害。她给丈夫生了十

二个孩子。她始终为他服务，始终尊重他。可现在，她竟然和十二岁

的长子约翰处在平起平坐的地位。公证人不停地宣读遗嘱。吉恩 •劳

感到惊讶的是，自己竟然根本不在听。她很想聚精会神地听公证人说

些什么。罗克斯堡现在宣读到，在去世的威廉 •劳的遗嘱中也谈到了

他的家庭。威廉 •劳鼓励他们坚强地活下去。他称赞他的两个儿子。

  

19



他尤其为儿子约翰感到自豪。他表扬约翰在数字方面表现出的天赋，

包括在剑术方面……  

“他和女仆性交， ”小威廉打断他的话。对自己这种插嘴的方式，

他自己都感到大吃一惊，尴尬得眼睛直朝地下看。他的母亲严厉地注

视他。  

“你的父亲自然提到了你在剑术课上取得的可喜进步，”公证人说，

想继续宣读。可这时，小威廉依然不依不饶。  

“他和女仆在塔楼房间里做爱， ”他固执地咕哝道。  

约翰保持一副泰然自若的样子。毕竟雅尼纳经常跟他解释，什么

叫保持彬彬有礼的举止。  

“因为是我继承了劳里斯顿城堡的财产，所以我弟弟感到很失望，

他只是继承了我父亲的名字。 ”  

威廉愤怒得想跳起来，但他的母亲一把制止了他。  

“您接着宣读吧， ”约翰说，仿佛他要向所有的人表明，这里究竟

谁是劳里斯顿城堡的新主人。  

公证人稍稍清了清嗓子，调整了一下眼睛和文件之间的距离，然

后继续念了起来。威廉 •劳赞扬他的长子具有的杰出品质，但与此同

时，他也表达了自己的担忧。他担心，约翰会因为自己天生的高傲和

轻率而过早浪费了自己的天赋。因此他希望自己的儿子能够好自为之，

希望他到伦弗鲁郡的伊格尔沙姆去，上那里的寄宿学校，以远离大城

市的诱惑。  

垂头丧气地坐在椅子上的威廉，突然重新直起身子。他顿时喜形

于色起来。他的母亲带着责备的目光看着他。她明白，死者的遗愿对

约翰意味着什么。它等于一种判刑，是一次流放。  

约翰依然呆呆地直视着。他马上明白遗嘱中的命令具有多大的影

响力了。即便劳里斯顿城堡一半的产业属于他，即便他拥有租赁收入、

贵族头衔和黄金手杖，但所有这些他都无法马上享受到。他仍然必须

继续听从母亲的命令。  
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我要走了，约翰想道，我要去学习了。总有一天我会重新回来，

让他们所有的人妒忌得脸色发白。然后，我将永远地离开这个大厕所。

约翰感到自豪的是，他的脸上没有表现出一丁点儿的愤怒，他的心没

有颤抖，他也不会像脱缰的野马一样失去自己的理智。他越来越感觉

到自己有别于其他人的能力了。这个能力将使他变得强大起来。于是，

就在弟弟威廉作为胜利而庆祝的时刻，他感觉到一种满足感，一种优

越感。  

第三章  
马车夫催促约翰 •劳赶紧出发。天快要下雷雨了。约翰 •劳朝灰黑

色的云层望去。真的。就连老天爷似乎也反对他上寄宿学校的想法。

约翰在拥抱母亲。分别是痛苦的，可即将被流放到世界的尽头的怒火

占了上风，所有其他的情感因此被扼杀了。吉恩 •劳知道，让儿子从

此以后远离爱丁堡的无数诱惑是件好事。到了伦弗鲁郡，他就可以全

身心地投身到学习之中。可是她高兴不起来。她失去了家里的最后一

个顶梁柱。约翰拥抱两个妹妹。她们似乎不明白这是一次漫长的告别。

然后他拥抱雅尼纳。当他从她身上重新松开的时候，他看到她的眼睛

在哭泣。约翰不禁微微一笑。他俯下身子，在她耳边低语道：  

“是不是这里面掺杂一些爱情呀？ ”  

雅尼纳用力摇摇头，开始轻轻啜泣。  

“快回屋去吧，雅尼纳，” 吉恩 •劳吩咐道，“约翰，和你的弟弟说

再见吧。 ”约翰目送着雅尼纳消失在大楼里。  

吉恩转向有点袖手旁观的威廉： “告别吧，你们是兄弟。 ”  

威廉将手递给约翰。约翰比平时更坚定地握住威廉的手，说道：

“好好照顾我的庄园，老弟，”他讪笑道。威廉用脚踢他，可约翰聪明

地躲开了。 “如果你什么时候长大了，总有一天我会和你决斗。如果

你赢了，我会把属于我的劳里斯顿城堡部分送给你。 ”  

吉恩 •劳站在两个好斗的公鸡中间，催促约翰赶紧上车。“该走了，

约翰！ ”他的母亲以坚定的语调说道。然后，她将手迅疾伸进他的大

衣袋里，拿出一副扑克牌来。  
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约翰 •劳茫然不知所措地转过身来。 “妈妈！ ”他害怕地喊道。  

“把牌给我留下，约翰，扑克牌，不良习惯，放荡的生活，所有

这一切你都给我留在劳里斯顿城堡！ ”约翰想提出抗议，但妈妈已经

打开了车门。他没有办法，只好上车。吉恩 •劳交给他一封信。“给我

表弟的，他是学校神甫。詹姆斯 •伍德罗教士大人。你一到那里，就

把这封信交给他本人。 ”  

约翰 •劳点点头。 “好的，妈妈，一定照办。 ”他关上车门。 “我会

回来的！ ”他透过敞开着的窗户看着弟弟。  

“那好，等你回来我们就决斗！ ”威廉嚷道。  

约翰越过弟弟的头顶向上面的塔楼房间眺望。他看到雅尼纳在窗

口后面张望着。马车出发了。  

当马车驶过百叶洞的时候，他们已经将爱丁堡最后一盏路灯抛在

后面了。现在，他们将穿越一望无际的田野，并且将在一个晚上没有

灯光、没有咖啡馆，也没有雅尼纳的地方下车。只有斗室和科学书籍。

约翰感觉喉咙哽住了。他多想再一次拥抱妈妈呀。他爱妈妈。约翰装

出一副怪相，好抑制住自己的情感。他必须振作起精神来。如果他希

望自己的人生前程似锦，有朝一日成为一个 “既不是无关紧要的，也

不是微不足道的 ”人，那么它的前提条件就是要作好受苦受难的准备。

如果一切都是那么轻而易举的话，那么每个人都可以成功了，约翰想

道。就是说，他和他人的区别，完全取决于自己。一味地悲叹是毫无

用处的。他的抱怨和诉苦越少，那么事情就越是简单。他准备走上这

条路。  

一丝微笑悄悄地爬上了约翰的脸。他心满意足地发现，他总是能

找到自助的好办法。他朝漆黑的公路外面望去，想到了雅尼纳。他从

左边的靴子里拿出一副扑克牌来，敏捷地将纸牌分成两份，从分开的

两摊牌中轮流捡出几张牌来。他在脑子里稍稍盘算，没翻开的牌里面

究竟是几点。等到只有三张牌没有翻开的时候，他口里呢喃着一个数

字，接着翻开这三张牌。他猜得很准。33 点，一张 10，一张 J，一张

Q。“再来一次，”约翰喃喃自语。他决心以这种方式驱散心里的悲伤。
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他知道，随着时间的流逝，任何一种心口的伤痛将慢慢减轻。没有任

何悲伤将会永远持续下去。时间可以疗治一切伤口。  

苏格兰伊格尔沙姆， 1683 年  

“你们是渣滓。”大腹便便的迈克尔 •罗布教士双手钩住白细绳，把

自己的大肚子箍紧，就像铁桶箍把威士忌酒桶的木桶板箍紧一样。明

亮如水的小眼睛几乎被一张肿胀的脸吞下了。他像一条有肺病的鱼向

前移动下唇： “你们是废物。 ”迈克尔 •罗布教士向伊格尔沙姆寄宿学

校七名新学生致欢迎词。他明白无误地告诉大家，你们到这里来不是

为了享受，而是为了要和外面城市里的诱惑和荒淫无度的生活划清界

限。这里是最后一片净土，可以让人重新过一种诚实的生活，一种为

上帝和王国效劳的生活。  

“你们是苏格兰社会的渣滓，就像被冲到岸上的一无用处的财物

被冲到了伊格尔沙姆，希望你们中间能够走出来几个体面的人。我得

到的回报就是，你们将作为绅士重新离开这个地方。很多东西你们是

不会懂的，很多东西会惹你们生气，但将来有一天，当你们离开伊格

尔沙姆的时候，你们就会明白，我，迈克尔 •罗布教士教会了你们什

么。这里吹的是刺骨的寒风，谁若是不向这种风低头，他就会像一棵

没用的树枝一样在风暴中被折断。 ”  

学生们坐在寄宿学校的音乐室里，盯着那上面刻有花纹和乐器的

护墙板看。男孩们闷闷不乐地盯望着，似乎只是想到了逃亡。他们刚

才听到的，超出了他们担心的最坏结局。他们感觉自己就像是无辜的

被判刑者，被关在囚牢里，远离着文明。  

只有约翰 •劳面不改色地坐在那里，仿佛在等待他的马车的到来。

他的心跳得就像那架庞大的摆钟平静而均匀：摆钟摆放在壁炉上方，

两位油腻发亮的天使将它紧紧抓住。约翰目光扫视着那个装饰天花板

边缘的金色石膏。那些窗户都是后来增加上去的，但它们难以适应苏

格兰的天气。这儿阴冷多雨，但约翰 •劳却满不在乎。他相信自己会

挺过去的。在这里结束学业后，他想到伦敦去，有朝一日到巴黎去，

  

23



到苏格兰学院去，到父亲的墓地去。而且要取回那根该死的镀金把手

手杖。  

约翰走进詹姆斯 •伍德罗教士家的一间房间。伍德罗教士是他母亲

的表弟。詹姆斯 •伍德罗有一个儿子叫罗伯特，是一个身强力壮的乐

天派，也是一个慢性子，不喜欢说话，就像伊格尔沙姆森林后面的岩

石一样沉默无语。伊格尔沙姆位于世界的尽头。这里的人敬畏上帝，

生活庄重而知足，晚上早早地上床睡觉了。詹姆斯 •伍德罗人到中年，

是一个和蔼可亲的乡村教士，他相信人是善良的。他的声音温和友好，

他的目光如此快乐而陶醉，叫人误以为他是一个低能儿。他在饭前要

作繁琐的祷告。餐桌上的闲聊大多由教士大人包揽了。  

不过，教士大人还有两个女儿。她们是一对红头发双胞胎，长发

被编成了辫子。她们在吃饭的时候怀着多情的目光，朝来自大城市爱

丁堡那位身材魁梧的年轻男子偷看。他的言谈举止表现得如此自然亲

切，在餐桌前就餐时显得如此彬彬有礼、乐于助人。女儿的行为自然

逃不过詹姆斯 •伍德罗教士的眼睛。几天之后，他就请求上帝帮助抑

制住她们的欲望了。可是当第二年春天来临的时候，上帝似乎对他永

远的请求感到厌倦了。两个姑娘夜里双双和约翰 •劳相会于马厩里。

姐妹中有一个人在和约翰寻欢作乐，另一个人在外面站岗放哨。雅尼

纳真的教会了约翰 •劳许多东西。  

伊格尔沙姆寄宿学校的生活全部围绕着学习转。语言课程占据了

主要地位：拉丁语、法语、荷兰语。迈克尔 •罗布教士很少给他们上

经济和财政方面的课程。在这些领域，已去世的威廉 •劳已经教会他

的儿子约翰更多的东西了：公共贷款和私人贷款的原则、贸易和制造

的结构、一个正在形成中的行业——保险业征税和概率计算的理论和

实践。所有这些东西，伊格尔沙姆人一窍不通唯一一的消遣就是剑术

课。此外，那里也提供一项新的体育运动——已经成为时尚的网球，

但约翰 •劳更喜欢剑术课。  

约翰和同龄人卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特是好朋友。乔治是苏格兰

大地主的儿子，这是一个不知疲倦的小伙子，他几乎无法在椅子上安

  

24



静地坐在半小时。他对经济学的了解几乎和一头猪一样少。也许他不

笨，但没有耐心倾听，没有对听到的东西耐心思考。但自从约翰在第

一次剑术课上打败自己的剑术老师之后，乔治是每天的剑术课上唯一

可作为伙伴随时供约翰操练的人了。乔治发誓将来有一天要战胜约翰，

约翰用下列这句话增强了他的信心： “只要你不放弃，那你就还有机

会，”他常常这么说， “但如果你放弃了，那你就输定了。绝大多数人

并没有失败，是他们自己放弃了。 ”  

到了夜里，所有的人都睡觉之后，约翰和乔治常常悄悄地溜到伍

德罗家那间铺上红色瓷砖的厨房间里，在月光下玩牌。他们俩一边玩

牌，一边还讲着关于情妇和风流韵事的故事。  

约翰总是想赌钱，可乔治没有钱，约翰于是用牛角做的游戏币做

赌注。乔治利用业余时间将这种牛角雕刻成游戏币。一小枚游戏币等

同于一个便士。二百四十枚便士等同于二十先令。这就相当于一个英

镑，也相当于一个工人十天的工资。约翰和乔治就拿便士做赌注。短

短的几星期之后，约翰就拥有了一头长大了的母牛全部的牛角。乔治

把将来有一天在剑术上战胜约翰作唯一一的希望。  

光阴荏苒，一转眼几年过去了，这些住读的学子，刚来时觉得难

以在伊格尔沙姆这个不毛之地待上一天，可现在却早已习惯于乡下的

生活，几近难以想象如何在大城市狭小的空间里过日子了。就连寄宿

学校里严格的上课也早已成为每天的例行公事。有一天，迈克尔 •罗

布教士用一副法国扑克牌说明一个概率计算的问题。当发现年轻的约

翰 •劳马上能够计算出所有可能的牌形结构时，教士顿时目瞪口呆了。

约翰 •劳注意到，教士的牌已经很破旧了。迈克尔 •罗布一定是一个喜

欢玩牌的人。而且他一定很有钱，因为在这世界的尽头，他根本没有

挥霍金钱的机会。  

于是，有一天晚上，约翰 •劳决定到迈克尔 •罗布教士的书房去拜

访他。教士似乎很吃惊，不过吃惊得很舒服。这个胖子呼吸艰难地站

在门里面，门只是打开了一条缝。他的身上发出一股麦芽啤酒的臭味，
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就像在爱丁堡港口边上的酒馆里的马车夫将大酒杯的啤酒泼到身上

的那种味道。  

“那么晚了你想过来干什么，我的孩子？半小时之后就是睡觉的

时候了， ”迈克尔 •罗布教士含糊不清地说。  

“我只是想感谢您，教士大人，感谢您为我们所做的一切……”  

迈克尔 •罗布教士惊讶地摇摇头。他张大嘴巴凝视着约翰 •劳。听

到赞美声，没有一个人是有免疫力的。人们可以运用赞美征服绝大多

数的人。教士大人说不出话来了。  

“我想问问您，在伊格尔沙姆的寄宿学校毕业之后，您可以向我

推荐哪些发展方向？ ”  

教士大人把房门开大了，摆出一副国务活动家的面孔。然后，他

扬起眉毛，坚定地说道： “约翰 •劳，请进来吧。 ”约翰走进这间混乱

不堪的房间。房间里发出脏衣服的臭味、尿臭味、汗味和啤酒味。窗

户下面的桌子上点燃着几支蜡烛。桌子上摆着牌。扑克牌。约翰 •劳

一点儿不动声色。他并没有搞错。  

教士一脚把门踢上了。然后他对着胸口挤压下巴，打了个嗝儿。

他沉思了一会儿，接着叉开两腿，迈着沉重的脚步走近约翰 •劳，摇

摇晃晃地在他面前站住：“数学……数学是你的强项，约翰。数学……

许多领域都可以用到数学。 ”  

约翰微笑着：“我知道，教士大人，就连玩牌时也可以用到数学。”  

教士调皮地微笑着。此刻他已经摆脱了怀疑，心里感到乐呵呵的，

这么晚了还有一个如此英俊的小伙子前来拜访他。  

“你想要事业有成，就必须约束自己的爱好。纸牌游戏是一种消

遣，完全可能成为一种坏习惯，但它并不是大学里的一门学科，约翰，

它不是数学。 ”罗布教士又打了个嗝儿。在他打手势请约翰坐下的时

候，一股麦芽味的腐烂恶臭从他嘴里漏出来。  

约翰坐了下来。 “那么说，您不相信一个人可以通过数学和概率

计算纸牌，并且可以持续地赢牌吗？ ”  
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教士冷笑着在凳子上落座，有一忽儿工夫始终保持着一种姿势，

以验证自己是否真的安全地坐在了自己那只木头垫子上。然后，他拿

出牌，开始洗牌。 “你喝口酒吧，约翰。我们一边玩牌，一边也可以

喝点儿酒呀。 ”  

教士在用纸牌算命。 “你会玩法老牌吗？ ”约翰咧嘴笑笑。他当然

会玩了。就连路易十四也喜欢玩法老牌，太阳王的光辉普照人间。  

“我们赌钱吗？ ”约翰问道。  

教士停顿下来，抬头望了望约翰。他挺喜欢这个来自爱丁堡的年

轻人，他有着高高的额头、温和的表情、漂亮的嘴巴，那副鹰钩鼻赋

予他一种精力充沛的个性。这个年轻人象征着大自然的威力。他坐在

那里，身体却充满了整个空间。教士感觉到年轻人身上在发出一种魔

力。他向上帝恳求道，别再让这个年轻人表达什么愿望了。因为他预

料，今天晚上他是不可能拒绝约翰 •劳的任何要求的。  

“那我们就赌钱吧，”教士和蔼地说，“如果我赢了，就把钱捐给教

会。 ”  

“如果我赢了，就自己留着用， ”约翰 •劳微笑道。  

迈克尔 •罗布教士用严厉的目光打量着约翰 •劳：“那上帝会把更多

的快乐给谁呢？ ”  

“给我， ”约翰朗朗一笑， “因为我不撒谎。 ”  

教士突然大笑起来。他站起来，重新保持一动不动的姿势，直至

确信自己能够保持身体的平衡为止，最后蹒跚着走到藏书的地方。书

架的斜撑之间用一个个小抽屉连接起来。他打开其中一个抽屉。约翰

听见硬币的丁当声。教士手里拿着几块钱回来了，把钱在桌子上叠起

来。约翰拿出了几枚牛角做的游戏币，那是他晚上和乔治赌博时赢来

的。  

“这不是钱， ”教士怪声大叫。  

“一枚游戏币相当于一个便士，教士。 ”  

“可是这个硬币是没有价值的，约翰， ”教士笑了起来，高兴地喝

了一大口啤酒。  
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“不，教士大人，它和一个真正的便士完全等价， ”约翰回答。  

教士会心一笑，抓住约翰那只落在一大堆游戏币上的手： “一便

士有一便士的价值，是因为一便士金属里面含有一便士的价值。可在

你的游戏币里……”教士手里拿了一枚游戏币，用飘忽不定的烛光打

量着它。 “……可是在你的游戏币里，我没有发现金属，没有金，没

有银，也没有铜。 ”  

“但它值一个便士的钱，教士大人，因为我已经向您承诺，我，

劳里斯顿的约翰 •劳，爱丁堡劳里斯顿城堡的拥有者，我的一枚游戏

币会向你支付真正的一个便士。 ”  

教士大人重新放声大笑起来，给自己和约翰倒上啤酒。 “你为何

不能更简单一些呢，劳里斯顿的约翰 •劳？你为何不拿真正的便士

呢？ ”  

“我把真正的便士借人了。我可以从中拿到利息。有了这些牛角

游戏币，我的资产已经增加了一倍。我现在可以如此行动，好像我有

了双倍的财产。您可以想象一下，欧洲的宫廷都可以采用这一体系！

货币量就会增加一倍，贸易就会繁荣。 ”  

教士在桌子上将牌分成两排。  

“约翰 •劳，你的体系建立在信任的基础上。如果我相信你真的会

拿游戏币换取金属硬币，那么我就接受游戏币。但如果我不相信你的

话……”  

“您会相信我的，教士大人，我知道这一点，否则我是不会向您

提出这一建议的。 ”  

教士微微一笑： “这个想法非常不错，约翰 •劳。欧洲已经没有金

属了。我们无法再铸造新的硬币了。我们浇铸了大炮，而不是硬币。

所以贸易不景气了。工厂里不再生产商品。人们没有了工作。你的想

法很不错呀，约翰 •劳……”  

“可是？ ”  

“我们缺少的是信任。就连英国国王们也不再偿还他们的债务了。

人们不再相信任何人了！ ”  

  

28



“可我们可以相信太阳王，是不是？ ”  

教士笑出了声： “是啊，我们也许可以相信太阳王。那么说，你

是想让太阳王相信你的体系吗？你永远不可能受到晋见的。 ”  

“您，教士大人，尽管您受到尊重，但因为您不相信这种可能性，

可能永远不会受到国王的晋见，。所以您也不可能去努力尝试。我相

信这种可能性。所以，将来有一天我会去努力尝试。因此，我受到法

国国王晋见的机会要比您的机会更大。 ”  

“我没法从数学角度驳倒你，约翰 •劳， ”教士冷笑着说， “不过玩

牌我会赢你。 ”  

两个人一边玩牌一边喝酒。约翰赢了，教士输了。这位神职人员

因为饮酒过度而醉意阑珊了。最后，他指摘年轻的客人玩牌作弊。他

坐在那里，脸涨得通红，像一头有病的马喘着粗气。约翰 •劳试着和

他解释，他并没有作弊，而是想办法记住已出牌的牌点。这样的话，

他每次都可以计算取得这个点数或那个点数的概率有多大。可教士嘴

里咒骂着，显得更加愤怒、更加冲动了。他坚持说，没有一个人会有

如此神奇的记忆力。如果约翰 •劳现在想要坚持这种对立面，那就近

乎亵渎神明了。教士急促地将所有硬币从桌子上一扫而光，一骨碌跳

了起来。他脸色苍白。他把细绳从身上扯下来，试图赶紧收拾起他的

教士长袍。  

“我知道你为什么要来了，约翰 •劳，我知道了，”教士口齿不清地

说道， “上帝把你派到我这里来，是要考验我，我会向上帝说明，我

也只是一个凡人而已。 ”  

教士拿出超人的力气想将那件教士长袍从头上扯下，但长袍却被

钩住了。这个大腹便便的人脚被绊了一下，光着下身在房间里到处晃

荡着，他的脑袋在绝望地寻找衣服的出口。  

趁教士直挺挺地摔倒在地，仍在想方设法摆脱他那件长袍的时候，

约翰 •劳平静地将钱收集起来。  

第二天早上，阳光照耀着，将迈克尔 •罗布教士的讲台照得直晃眼。

他的脑袋蜷缩在一件宽大的缎子里，额头上一个很大的肿块很醒目，
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上面有一道血痕。教士在打鼾，他的对面坐着七位住读生。他们已经

习惯于那些神圣的弥撒，干脆坐在那里不言不语。  

约翰 •劳第一个从自己的座位上站起来。在同学怀疑的目光下，他

迈步走向讲台前面。他从教士身边走过，一直走向大窗台。然后，他

转过身来。  

“迈克尔 •罗布教士，”约翰 •劳开始抬高嗓音，“您是苏格兰社会的

渣滓，就像被冲到岸上的一无用处的财物被冲到了伊格尔沙姆。 ”一

阵窃窃私语声从同学们中间传来。同学们不相信地注视着约翰 •劳。

只见劳动作优雅地腾空一跃，跳上外窗台，一只手抓住其中一个油腻

发亮的天使，另一只手掏出下面的家伙来，对着正打瞌睡的教士撒起

尿来。  

过了不久，迈克尔 •罗布教士睁开眼睛，七个住读生早已乖乖地坐

回自己的座位。  

“是啊， ”教士喃喃道， “苏格兰太多了。 ” 

那天晚上，乔治陪朋友来到伍德罗家里。两个人在那间铺上红色

瓷砖的厨房间里吃了点夜宵，有冷盘狍子肉和药酒佐餐。  

“你干吗要这么对他？ ”两个人吃饭时，乔治问道，“他是不是想脱

你的裤子呀？ ”  

“比这个更糟， ”约翰 •劳喃喃道。  

“他真的对你动手了吗？ ”乔治惊讶地问。  

“没有。我有一个想法，他却把我的想法毁掉了， ”约翰回答，喝

了一大口酒。乔治似乎被他搞糊涂了。  

“现在我需要一个新的想法，”约翰微笑着，“不过最好是王国政府

来实施我的想法。 ”  

“王国政府什么都能实施，约翰， ”乔治说。  

“是的， ”约翰 •劳回答， “可是他们没有想法。 ”  

乔治早已不想明白约翰心里在想什么了。他看到詹姆斯 •伍德罗教

士两个红头发女儿正在外面的院子里。  
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“你的两个女伙伴在外面呢， ”乔治说。他好色地笑笑。可约翰的

心思不在这上面。他得和乔治谈谈其他事情。  

“我们的求学时代就要接近尾声了，乔治。 ”约翰有点尴尬地把弄

着手上的刀。“这么说吧，我很想慢慢用我的游戏币给你调换现金了。”  

他站起来，取出藏在火炉后面的木箱，将箱子摆在炉子旁边的砧

板上。他打开箱子。箱子里放满了雕刻好了的牛角币。  

“哇！ ”乔治不禁脱口而出。  

“是啊， ”约翰说， “这就叫积少成多。 ”  

乔治开始烦躁起来。“我当然会调换你的游戏币的……没问题。一

个正直的人会承诺支付他的债务。 ”  

“什么时候？ ”约翰问。  

“我父亲会用马车接我回去。你的钱就在这辆马车上，约翰。 ”  

约翰没吭声，重新把箱子藏到大的火炉后面。  

“那两个姑娘怎么样？ ”乔治问。他似乎在转换话题方面最为聪明

了。 “是你们三个人一起玩吗？ ”  

“别提它，乔治。 ”约翰说， “君子不会乱说。 ”  

乔治看着朋友。他想到了这些游戏币的债务，想到了那两个红头

发姑娘，想到了他们共同的寄宿生活行将结束。整整这几年乔治都是

在约翰的影子中度过的。他朝那边的火炉望去。他不理解，为什么约

翰在他的眼皮底下把箱子藏到了火炉后面。等找到好机会的时候，乔

治可以拿走箱子，把里面的游戏币扔进河里去。难道约翰以为他没有

这个本事吗？难道他认为他是胆小鬼吗？这种自信近乎狂妄了。 “他

想侮辱我， ”乔治想，于是他的脑海里形成了复仇的计划，他把一个

个计划否定掉，可新的计划马上又诞生了。  

寄宿学校的七名学生站在马厩后面满是灰尘的院子里，这里是他

们的练剑场。站在他们前面的是他们的剑术老师汉密尔顿先生。迈克

尔 •罗布教士坐在天棚下面的木凳子上，犯困得直打瞌睡。一张摇摇

晃晃的小桌子摆在他面前。上面放着纸和笔。他在痛苦地抬头张望。

光线照得他晃眼。他从一只大啤酒杯里喝了一口，然后打起了盹。  
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汉密尔顿向前跨出一步，发表简短的讲话： “今天是你们最后一

节剑术课。你们的剑术已经达到了炉火纯青的地步。你们要学会如何

运用你们的能力。剑术是一门体育运动。它有助于我们遵守纪律，有

利于人们友好的实力较量。谁要是滥用这种艺术，他会被绞死在断头

台上。在你们结束学业的时候，我有责任提醒你们大家，凡参加决斗

者一律被判处死刑。在苏格兰，在英格兰，在法国。请记住我的话。”  

就在他讲话的时候，乔治和约翰交换了一下眼色。上次谈话以后，

乔治整个人都变了。他对约翰简直怀有敌意。约翰想起父亲常说的话：

“成功以牺牲友谊为代价，伟大的成功就会产生仇恨。”约翰依然记得

很清楚的是，当父亲被苏格兰议会任命为王家铸币局顾问的时候，他

有多么孤独。想和他亲近的人总是越来越多，但那里面的朋友却始终

越来越少。  

学生们被分成两组。剑术老师汉密尔顿加入了学生们的行列，于

是产生了四对选手，他们将进行公平友好的剑术比赛。谁也不希望在

学校里的最后一周还让某一个人受伤。第一轮之后，四名选手胜出。

没有产生什么悬念。约翰、乔治、汉密尔顿先生和罗伯特进入下一轮。

罗伯特就是詹姆斯 •伍德罗教士的儿子。约翰老练地战胜了自己的队

友罗伯特，而汉密尔顿和乔治的决斗则势均力敌，难分伯仲。剑术老

师仅仅满足于优雅的防守，这大大激怒了乔治，导致他果断地发动进

攻。约翰看出来，乔治有多么愤怒。突然，乔治的目光和他相遇了，

约翰明白，乔治希望自己胜出，好跟他马上比试。乔治动作有力地向

前刺去，击中了剑术老师的肋骨。乔治停下手来，立正，鞠了个躬表

示歉意。  

“你赢了，乔治， ”汉密尔顿先生微笑着说， “祝贺你。 ”  

“现在是他了！ ”乔治嚷道，用刀尖指了指约翰。  

剑术老师用手绢悄悄地压住流血的伤口，缓步向乔治走来。  

“乔治，你不应该参加比赛。冲动并不好。 ”  

乔治后退一步，嚷道： “我要跟他比赛。我有这个权利。我赢了

您。 ”  
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剑术老师看着约翰。后者无动于衷地点点头。  

“随时奉陪，先生。 ”  

“乔治，”剑术老师汉密尔顿重新试图劝告他，“我难道没有教过你

吗？你难道希望自己作为暴躁、冲动的勇士载入这所寄宿学校的史册

吗？ ”他用手轻轻地碰了下他的肩膀。乔治愤怒地把他的手一把推开

了。  

汉密尔顿终于耐不住了。他斩钉截铁地从乔治的手里夺过剑，把

剑扔得远远的。 “我禁止你在伊格尔沙姆的地盘上进行任何械斗。你

有从事械斗的技巧和力量，但你没有理智！ ”  

有一瞬间，看起来好像乔治想要赤手空拳地冲向剑术教师或者约

翰或者他们两个人。可然后他开始沉思起来。他迅速转身往回走，从

剑术场溜走了。  

迈克尔 •罗布教士是一位天才的传道士。他站在高高的布道台上讲

道时，可以达到如痴如醉的状态。他满腔怒火地发表演讲，把所有的

人批得体无完肤。约翰 •劳讨厌星期日，讨厌在寄宿学校祈祷室做礼

拜。不过这是在伊格尔沙姆的最后一个星期日。教士大人要和各位学

生告别。他说，他们大家都是人，是人就会犯错误。犯下罪孽。他也

只是个凡人，是上帝的仆人，偶尔也会犯点错误。有一段时间，他从

布道台上朝下面的约翰 •劳看去。可当约翰 •劳回应他的眼神时，这个

上帝的仆人似乎又中断思路了。他清了清嗓子，扯开嗓子谴责肉欲的

诱惑，好像最真诚地后悔自己竟然不听上帝的使唤。他怒气冲冲地吼

叫着，仿佛在控诉上帝竟然创造了如此多的诱惑。乔治用肘关节碰了

下罗伯特，动了一下头示意他向后看。在后面几排，两个红头发姐妹

低着头坐在那里，双手合十做祷告。只有当她们抬起头来向前看的时

候，才会感觉到她们美丽的胸部，她们的胸部用一块宽大的布片遮住

了。  

“我再也受不了了， ”乔治呻吟道， “我宁愿自己下地狱。 ”  

乔治不由自主地跨出一步。罗伯特碰了他一下。  

“小心点，乔治。离我妹妹远远的！ ”  
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“哦，是吗？你也会和约翰这么说吗？ ”乔治尖叫道。  

“约翰 •劳？这是真的吗？ ”罗伯特脸气得通红。  

乔治沉默着。罗伯特明白那是真的。  

就在旧约圣经的诗篇在宣告上帝的启示的时候，学生们离开了祈

祷室。外面，漆黑沉重的乌云已经远离伊格尔沙姆上空。罗伯特和乔

治朝伍德罗家走去。罗伯特还有一些马厩的活儿要做。趁他清除马厩

里面粪便的时候，乔治一五一十地向他谈起约翰 •劳偷偷和他两个妹

妹偷情的事。每天晚上都是如此，从不间断。  

最后，罗伯特失去了自制，用力将干草叉刺向马厩的墙上，那把

干草叉断裂了。乔治的脸上掠过一丝微笑。他扔给罗伯特一把新的干

草叉，径自离开了马厩。他的目的已经达到了。  

他还在围着篱笆的牧场外面站了一会儿。此刻，斗大的雨滴暖洋

洋地敲打在伊格尔沙姆的地上。一匹棕色的马渐渐向乔治靠近。他想

抚摸它的鼻孔，但这匹马受惊了，飞快地跑走了。雷声在远方轰鸣。

乔治愉快地哼唱起礼拜结束时唱的一首赞美诗。只有当他特别兴高采

烈的时候，或者自己感到害怕的时候，他才会这样。  

约翰离开了安妮裸露的身体，转向她的妹妹玛丽。玛丽这时已经

脱光衣服，跪在约翰面前。他们一言不发。他们都知道，这是最后一

次聚会。约翰 •劳马上就会回到爱丁堡去。也许他们再也不会相见。  

外面，倾盆的雷阵雨裹挟着暴风倾泻在小伊格尔沙姆的大地上，

整个村庄快要被淹没了。雷鸣电闪驱使敬畏上帝的村民们纷纷回到自

己家里。他们怀着肃然起敬的心情，跪着向万能的上帝祈祷。  

两个姐妹平时总是很小心谨慎的，可是今天全然忘记了任何顾忌。

姐妹俩没有一个人站在小窗户后面，朝院子里张望。他们在大声猛烈

地做爱，热烈而粗鲁，仿佛积聚多年的欲望希望一下子得到发泄一样。 

谁也没有看到，有一个人已经出现在最后面的马厩里。那个人是

罗伯特。他手里拿着打谷棒，看上去真是危险十足。他悄无声息地收

起肩上的干草，从马厩里走了出来。还是没有人看到他。他悄悄地走

过一个个马厩。他的两个妹妹就在最后面的马厩里。其中一个妹妹仰
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卧着，已经闭上了眼睛。很显然，她在享受着全身沸腾的兴奋渐渐消

逝的感觉。另外一个妹妹在亲吻约翰的生殖器。约翰第一个看到罗伯

特幽灵般呆若木鸡的脸。他轻轻地将姑娘推到边上。这时候，罗伯特

在空中挥舞着打谷棒，然后砰的一声，打谷棒向约翰 •劳砸去。那个

用皮带固定住的较短的一端击中了约翰 •劳的右肩。罗伯特不吭一声。

约翰踉踉跄跄地朝后退。第二棒击中了约翰的肋骨。约翰转过身来，

抓起插在干草里的一把干草叉。他举起干草叉保护自己，免得遭到第

三棒的击打。  

两个妹妹慌忙捡起衣服，朝马厩门口跑去。罗伯特似乎分心了一

会儿。约翰的干草叉恰好击中了他的右脚。罗伯特惊慌起来，摔倒在

地。他疼得发不出声音来。直到约翰将叉子从他的右脚上重新拔出来

的时候，他才可怜地呜咽起来，在地上打滚。他双手抓住流血的脚呻

吟着。  

“你从哪儿知道我们在这儿的？ ”约翰问。罗伯特只是呻吟着。他

似乎没在听约翰说话。约翰将干草叉扔到一边，把罗伯特扶起来。他

粗暴地将他推到马厩的墙边。  

“罗伯特，我要和你决斗。 ”  

姐妹俩听到话后急忙奔了回来，冲到约翰跟前，恳求他别做傻事。

可是约翰张开手朝罗伯特的脸上打去，重复道： “我要和你决斗。 ”  

“他不能打了， ”安妮恳求道。  

“他受伤了，约翰， ”妹妹又补充了一句。  

“我要是他，我也要决斗， ”有一个声音突然说道。大家全都转过

身来。从黑暗中走出一个人来。那是乔治。他慢慢向约翰走去，在他

面前站住。他打量着一丝不挂的约翰，身上被打谷棒击中的皮肤那里，

开始变色了。  

“别忘记那些游戏币，约翰。我希望能在决斗之前和你调换。谁

知道，决斗之后我们是否还有机会。 ”  

“好，完全按你说的办。明天黎明时分在大桥上， ”约翰说，稍稍

欠了欠身子，迅速穿上衣服，离开了马厩。  
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外面下着瓢泼大雨，没有停歇过。约翰感到很疼。肩膀上和肋骨

上的血流得越来越多。约翰踏入伍德罗家的大楼，走进厨房间。他用

一块湿布冷敷瘀伤。过了一会儿，他站起来，做了几个放松运动。他

感到很疼。约翰咬着牙，又运动了几下。一个人对疼痛也会慢慢习惯

的，约翰想道。这一切都是态度问题。  

终于，他将湿布拿走。他走到炉火那里，寻找放着游戏币的木箱

子。  

可是，箱子不见了。  

那天夜里，约翰眼睛一刻也没合上过，离黎明还早，他就起床活

动腿脚了。当早晨的第一道霞光映亮天际的时候，他已经出发了。他

穿过没有铺上石子路的院子。那个院子将伊格尔沙姆的小教堂和伍德

罗教士的马厩连接起来。地上很松软，一直没到踝骨。黏糊糊的泥巴

粘到了鞋上，减缓了步行速度。约翰沿着围着篱笆的牧场走，向着河

流方向走去。河水尽管漫过了两岸，但大桥并没有淹没在水里。  

乔治已经到了。他向前跨出五步，突然转身，然后重新往后退五

步。他神情烦躁地将自己的那把剑贴住左腿。直到现在，约翰 •劳才

注意到，几个观战的人也已经到了牧场尽头的树林下面。他走近一看，

才认出是他的同学。他们全都来了。是乔治请他们过来的。作为证人。

不错，乔治早已为今天早上的决斗准备好了。  

约翰 •劳到了桥上，脚撑在一块木板上，将鞋底的烂泥刮干净。罗

伯特从观战的人群中脱身，蹒跚着向大桥走去。  

“这是我的证人， ”乔治嚷道，指了指罗伯特。  

约翰点点头： “我不需要证人，那边的证人已经够多的了。 ”  

“这是你自己决定的事， ”乔治回答，转身对着罗伯特响亮而清楚

地叫道： “约翰昨天摔倒时受了伤。你问问他是否有能力进行决斗，

是否因为受伤而影响到体力，是否这是他自愿的……”  

“我的身体处于最佳状态之中，我和你决斗出于自愿，”约翰 •劳还

没等到罗伯特说话就插嘴叫道。 “不过在此之前我们不是要解决一下

经济方面的问题吗？ ”约翰微笑着说。他本想出出乔治的丑。可让他
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大吃一惊的是，罗伯特从他的雨披下面拿出一只他很熟悉的箱子来，

将它摆放在约翰脚下的地上。  

乔治这时哈哈大笑起来。  

“我在想，你可能觉得箱子太沉了。所以我把它带过来了。难道

你是在怀疑我的自尊心吗？ ”  

约翰 •劳顿时被蒙住了。他错看了乔治。乔治在以事实说明他是遵

守游戏规则的。他是一名绅士。约翰弯下身子，朝箱子里瞥了一眼，

一种钻心似的疼痛折磨着他，就像是一把刀插进了他的肋骨。约翰想，

一个真正的绅士是不会和一个受伤者决斗的。不，乔治仅仅在扮演绅

士的角色而已。而在他的心灵深处，他始终是大地主家的一个性情暴

躁、没有教养的儿子。约翰打开箱子。游戏币不见了。箱子里放着一

把金币和银币。他用一名赌徒熟练的眼神，一眼看清了那一大堆硬币

的金额，他发现那个数目是对的。  

“你是不是想清点一下？ ”乔治问道。  

约翰 •劳重新站起来。他向乔治走近一步。  

“乔治，”约翰带着友好的微笑开始道，“如果我们现在额外地赌上

一局，你觉得怎么样？我很想押上这些金币。包括这些你作为利息付

给我的银币。 ”  

乔治一言不发。一个人怎么能如此迅速地看清这些硬币的金额，

怎么能如此迅速地知道，多出的那些金额就是这五年利滚利的钱？一

个大家都可以证明受伤的人怎么能对胜利如此充满信心？乔治将剑

交给证人罗伯特。然后，他松开腰带上的牛皮钱袋。他打开钱包，从

中取出一些金币和银币，打着很大的手势扔进那只木箱。  

“赢家全部拿走， ”乔治嚷道， “这是我们两个人共同的意愿。 ”说

完，他转身面对那五个走到桥上的证人。罗伯特大声而清楚地重复道，

两个决斗者身体健康，他们自愿决斗，直至其中一个人放弃或者无法

战斗为止，赢者将得到木箱里的全部金币和银币。罗伯特说完，乔治

从罗伯特的手里夺过剑，大踏步地向桥下走去。罗伯特跟在他后面走。 
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约翰垂下头，一副全神贯注的样子，随便练习了几下剑术动作。

他感觉到，他每呼吸一次，他的身体每次都会焕发出新的力量。他发

誓他会取得胜利，他发誓他不会再感觉到疼痛了。他反复提醒自己：

这是一场生死搏斗，乔治想要杀死他。他在说服自己，他纯粹是在为

生存而战。他当然知道，乔治不想杀死他。乔治只是想侮辱他而已。

可是对约翰 •劳来说，重要的是他将一切寄希望于这一张牌了：一切

都取决于这次赌博：他的金钱，他的名誉，他的生命。 “既不是无关

紧要的，也不是微不足道的， ”当两名决斗者集合的时候，约翰喃喃

道。  

罗伯特发出开始决斗的信号。乔治愤怒地来回挥舞着手里的剑，

并以迅捷的步伐向大桥跑去。约翰只是跨出几步，摆正姿势，熟练地

回避对方恶狠狠的进攻。约翰的疼痛比预料的更大。他想忘掉自己的

疼痛。他相信，只要再躲过几次进攻，他就会习惯肋骨和肩膀上的疼

痛了。乔治开始发动新一轮攻势，比第一轮要更猛烈更野蛮。约翰又

一次击退了他，紧追不舍，击中了对方的肋骨。乔治似乎惊呆了。他

摸到了伤口，看到手上全是血，然后充满愤怒地朝约翰望去。约翰平

静地站在大桥上。他在等待对手的下一次进攻。  

“我们结束战斗吗，乔治？ ”约翰问道。  

“决不！ ”乔治向前逼迫，重新向约翰冲去。约翰又成功地击退了

他的进攻。乔治无法朝后退。约翰已经紧紧抓住了他的剑臂。两把剑

笔直地指向空中。只有两把剑的刀刃才能将他们的脸分开。乔治气得

大发雷霆。他无法摆脱对方的包围。约翰没有表现出丝毫的情绪冲动。

他像一块岩石一样站在那里，不可动摇，不动声色。乔治愤怒地用膝

盖踢约翰的下身。约翰倒下了。乔治继续追击，用围住自己剑手的金

属把手砸他的头。可是乔治离得太近，他的剑没能击中约翰。直到约

翰明显迷迷糊糊地朝后退，重新站直身子时，乔治挥舞着剑向他刺去。

约翰继续朝后退，滑倒在湿漉漉的木板上。他跌倒在地上，四脚朝天。

乔治发出疯狂的兴高采烈的叫喊声。他似乎在考虑如何安排结束决斗。

可约翰飞快地滚落到斜坡最下面的木板条上，随即坠入河中。幸运的
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是，洪水泛滥，他没有撞上岩石。冰冷的河水差点儿让他失去了知觉。

他直起身子，吐出口里的水，站到河床上。他的手上还始终攥着那把

剑。  

“我们还没完，约翰， ”乔治在大桥上对着下面吼道。  

约翰费了九牛二虎之力才回到河岸。乔治跑到大桥的尽头，沿着

斜坡爬下去。约翰在水里站住。水下的地面由小石子组成，给了他一

个比乔治好得多的立足点，乔治这时沿着河岸粘土状的斜坡滑下去。

他在惊慌失措之中试图重新站起来。  

“绅士之间是禁止用膝盖踢人的， ”约翰说，慢慢向乔治走去。不

过他并没有离开安全的河床。乔治又成功地踢了他一脚。他握着自己

的剑。他以迅雷不及掩耳之势向前朝他刺去，可约翰用力避开了他的

攻击，拿自己的剑朝乔治的脸颊划去。乔治大声吼叫着，剑掉落到地

上，手摸住自己的左耳。  

约翰从水里拿出乔治的剑，回到了岸边。  

“绅士们， ”约翰对着他的同学嚷道， “战斗结束了。 ”他将缴获来

的剑扔得远远的。他又补充道： “如果你们给我扛箱子的话，我会对

你们感激不尽的。”接着，约翰 •劳穿过泥泞的道路向放马的牧场走去。 

马厩前面有一个饮水池。约翰在那里洗脸，用水给刚才被乔治的

剑柄砸过的脑袋边的部位冷敷。  

“约翰，这一切还没有结束！ ”  

约翰转过身来，拿起刚才放在石制饲料槽里的剑。乔治迈着沉重

的脚步固执地向他走来，罗伯特跟在他后面走，显然是想让他改变自

己的计划。乔治用左手将一块碎破布贴住他那流血的耳朵，另一只手

里举着剑，约翰真后悔没把他切成稀巴烂。  

“一切就让它过去，乔治， ”约翰说，向后退几步。  

乔治一把扔掉那块沾满血的零碎破布，没有说一句话就冲向约翰。

可是乔治身体太虚弱了。约翰熟练地避开了，以一次灵巧的圆周运动

转动乔治的剑。乔治放开那把剑，剑顿时飞向院子上空。乔治拼命躲

开约翰的武器，可约翰的剑刺向他的肩膀。尽管刺得不深，但他感到
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很疼。乔治找到了自己的剑，将它捡起来，尖叫道： “这一切还没有

结束，约翰。 ”  

约翰飞快地向他刺去，刺中了他的第三根和第四根肋骨。 “这一

切结束了，乔治。 ”  

乔治慢慢支撑不住，跌倒在地。他向前伸出手臂，试图爬着走，

并且抬起头来。他的双手找不到支撑点，于是慢慢地向前滑倒，陷进

泥泞的地里深处。他的上身渐渐向前倒下去了，仿佛时间马上凝固了。

然后，他的脸在水洼里发出劈啪声。乔治半是仰卧在那里，发出沉重

的呼噜声。一小时前那个耳朵所在的地方，此刻血流如注，和雨水一

起混合成一摊棕色血水。  

约翰弯下身来： “一个人应该知道自己什么时候被战胜。 ”  

“那你会知道吗？ ”乔治睁着混浊的眼睛问道。  

约翰无法看清楚，是否他已经撕下了乔治的整只耳朵。血流得太

多了。尽管如此，想必乔治已经明白他的意思了。  

“这一切结束了，乔治， ”约翰 •劳重复道， “这一切终于结束了，

乔治。 ”  约翰 •劳重新站起来。  

“永远不会结束，约翰，永远不会。 ”  

在通往马厩的大门下面，罗伯特和其他几个同学紧紧地并排站着。 

“赶紧让他走吧，”约翰对着他们吼叫，“难道你们想让他在这里流

血而死吗？ ”  

约翰 •劳迈步走过院子，罗伯特拿着木箱子跟在他后面，和他保持

一定的距离。约翰 •劳发现，二楼卧室的其中一扇窗户后面有一个人

的影子。那是剑术老师汉密尔顿先生。  

第四章  
爱丁堡， 1693 年  

那年春天，约翰 •劳二十二岁，乘坐马车回到了劳里斯顿城堡。他

马上知道，自己不会在这里呆很久。他第一眼落到了塔楼房间。曾经

布满鸽子粪便的石制外窗台，已经有人清扫过了。约翰 •劳很惊讶，

整个庄园竟然如此干净整洁，维护得如此完好。  
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“我要向你表示敬意了，妈妈， ”约翰在客厅里松开母亲的拥抱时

说道， “劳里斯顿城堡看起来比以往任何时候都更华丽和漂亮了。 ”  

吉恩 •劳高兴地微笑着，正想回答他时，雅尼纳突然闯进客厅。她

奔跑过来，想拥抱小约翰，欢迎他回来，可是这名身材魁梧的男子，

站在她面前，穿着讲究，有着迷人的微笑，他已经不再是原来的那个

男孩了：她曾经含情脉脉地将他搂在怀里，亲热地抚摩他。她的脸涨

得通红。她突然对曾经给小约翰上的色情课感到害羞起来。她低下头

向前走近几步，欠了欠身子，说道： “欢迎你回到劳里斯顿城堡……

先生……”  

约翰 •劳深情地拥抱她，朝她的眼睛两边亲了一下。吉恩 •劳愤怒

地转过身去，示威性地走到桌前。这时，威廉冲了进来。疯狂而猛烈。

约翰马上注意到，雅尼纳和他有了男女关系。他从威廉的眼里看出来

了。而且他也看出来，十年前他告别时在他们之间的复仇和妒忌始终

还在。  

“我的弟弟威廉， ”约翰友好地说。  

“我是威廉 •劳， ”年轻男子固执地回答道。约翰跨出一步走近他，

想向他伸出手来。可威廉躲开了。雅尼纳悄悄溜出了房间。她的强项

是厨房和情欲，不是外交。  

“你始终还没有明白，你自己仅仅继承了父亲的名字吗？ ”  

“我的记性很优秀， ”威廉固执地回敬道，紧紧地抿住嘴唇。  

“你是一个相当在意的人。我的记性也很优秀，但我不是太在意。

并不是因为我宽宏大度，威廉，并不是出于理智的原因。这本来就是

这样。这不是我的功劳。过去的就让它过去。所以我要伸出我的手来，

亲爱的兄弟。 ”  

威廉一动不动地站着。  

“有一些人出于毫无意义的原因去决斗，然后死于非命， ”约翰补

充道， “你是我的弟弟，威廉，你生活在我的土地上。 ”  

“一半的土地，约翰，一半的土地， ”  吉恩 •劳说道，打着手势要

他在桌子前坐下来。  
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“我知道，妈妈，只有一半，”约翰说，在桌前坐下，“或许威廉生

活在另外一半的土地上。 ”  

威廉无声地离开了房间。吉恩 •劳叹息着。然后她转向约翰。  

“你有没有什么打算，约翰？凭你的天赋，你应该去上大学。 ”  

“我有各种各样的天赋，妈妈， ”约翰微笑着说，在对着雅尼纳张

望。雅尼纳正在厨房那里，在炉火边上忙碌着。 “我在伊格尔沙姆呆

了十年，妈妈。苏格兰的地牢也不会比那里更阴森可怕。现在我要稍

稍消遣一下了。我难道不应该这样吗，妈妈？ ”  

吉恩 •劳听天由命地垂下眼帘。可约翰抓住她的手，体贴地抚摸着：

“我只是想看看，我的哪些能力最让我开心，妈妈。 ”  

他的目光如此柔和，如此充满爱意和真诚，做母亲的只好送给儿

子一个赞赏的微笑。  

从回来的第一天起，约翰 •劳就是爱丁堡高雅沙龙里一个受人欢迎

的客人。他是一个洗牌高手，一个天才的心算大师，一个迷人的侃侃

而谈的人。尽管才二十出头，但言谈举止老练娴熟，就像玩儿似的掌

握了上流阶层的所有习惯和社交行为准则。年轻的女士们总是越来越

不加掩饰地向他表示好感，将美容斑设定到 “投降 ”的位置上，烦躁地

用扇子朝约翰 •劳那里扇去。  

约翰即使回家，也很少能在大清早回到劳里斯顿城堡。绝大多数

情况下，他就睡在最后玩牌结束的场所。他的母亲吉恩不久就心知肚

明，他的哪些才华最能让他开心，世界上没有任何一所大学可以提高

他的这种才华。  

于是，情况就这样不知不觉地发生了，劳里斯顿的约翰 •劳将他的

全部财产，即一半的劳里斯顿城堡输给了一位名叫安托万 •阿尔诺的

法国数学家。那时在爱丁堡，安托万 •阿尔诺还是个几近默默无闻的

人。  

那天是一个决定命运的日子。大清早，一辆马车把约翰 •劳送回了

劳里斯顿城堡。约翰已经没有力气从马车上下来了，只好由车夫相帮

他下车。夜里下雨，把地泡软了。在一个身材高大的男子的重压下，

  

42



马车夫陷在很深的烂泥里出不来，约翰只好拖着脚步一直走到喷泉饲

料槽，结果一个踉跄，头跌入水槽里。  

吉恩 •劳站在办公室的窗户后面，观察到眼前发生的一幕。  

“但愿他再次消失就好了，”  威廉说，他体贴地搂住母亲的肩膀。  

“总有一天他会太平下来的， ” 吉恩 •劳说。  

“如果一只狐狸得了狂犬病，你只有拿棍子揍死它，它才会最终

平静下来。 ”  

“我不希望你用这种态度谈论你的哥哥，威廉。我希望你们能够

最终和解。 ”  

威廉冷笑道：“《旧约圣经 •创世记》中记载，该隐将亚伯杀死了，

他们俩不也是兄弟吗？ ”  

吉恩 •劳突然转身。她没好气地指着门口： “出去，威廉。够了。

老天知道，我的烦恼已经够多了。 ”  

威廉出去后，吉恩 •劳犹豫不定地等了一会儿。最后，她准备亲自

到约翰的房间里去找他了。她来到他的房间，约翰已经躺在床上。他

脸色苍白，额头上有一块湿布。水从一侧顺着太阳穴往下流，滴到了

枕头上。  

“约翰，”劳里斯顿城堡的女主人开始说道，“春天的时候你曾说过，

你有很多的才能，想看看哪些才能最能给你带来快乐。你现在知道了

吗？ ”  

约翰 •劳痛苦地眯起眼睛看着母亲。 “不管怎样，爱丁堡的杜松子

酒不会给我带来快乐，妈妈， ”约翰喃喃道，呼吸很艰难，像是说上

一句话使他消耗掉全部体力。 “杜松子酒对数学没有什么好处。或许

伦敦适合我。 ”  

“伦敦？ ”他的母亲带着复杂的心情问道。  

“是的，妈妈，伦敦。我听说明年伦敦将成立一家银行。是我们

的一个同乡开设的。威廉 •佩特森。我很想认识认识他。 ”  

“一家银行……”吉恩 •劳重复了一遍。  
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“是的，妈妈，一家银行。英格兰银行。它可以替人们保管货币，

给人们的货币支付利息，可以借钱给其他人。它可以兑换货币，发放

贷款……”  

“你是说，它可以做你父亲威廉生前做过的事吗？ ”  

“是的，妈妈，但是像他这样的货币兑换业务人员没有了，有的

只是英格兰银行。 ”  

吉恩 •劳想起了去世的丈夫。事隔多年，回忆的痛苦已经减轻，留

下来的是一点儿忧伤。要是能和他谈谈这家新银行，听听他的意见，

该多好呀。她出于本能拒绝了这家银行。和大多数中年人一样，她对

新时代里那些无法理解的东西一概予以拒绝。  

“你的父亲是一个卓有建树、享有盛誉的人士，约翰，为什么……”  

约翰大声呻吟着，拒绝道： “对不起，妈妈，世界变了，但不会

因此消亡。老的职业消失，新的职业应运而生。我的父亲清楚地认识

到了这一点。愿上帝赐他进入天堂……”  

“我们今天晚上吃饭时再谈这件事吧，约翰， ”  吉恩 •劳说，离开

了约翰的房间。她感到一筹莫展。每当遇到这样的时刻，她就会怀念

起去世的丈夫来。要是能听到他的建议，她怎么付出都是心甘情愿的。 

约翰 •劳伏在床上，从床底下拿出碗来。他又开始呕吐了。过了一

会儿，他重新站起身来时，头猛地碰在支撑木头天花板的斜框架上，

跌倒在地时完全迷迷糊糊了，在地上继续打瞌睡。  

中午时分，安托万 •阿尔诺先生的一位信使在多名士兵的陪伴下出

现了。他在喷泉饲料槽的外面站住了，喊约翰 •劳的名字。  

约翰走出大楼，向来客作了自我介绍。  

“劳里斯顿的约翰 •劳，我到这里来，是为了收取您昨天夜里的赌

债。 ”  

“那么说您为此还带来了四名士兵吗？ ”约翰泰然自若地问道。他

饶有兴趣地打量着这几个全副武装的士兵。  

“阿尔诺先生坚持要这么做。怕万一您无力偿还您的债务。 ”  
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“阿尔诺先生在侮辱我？ ”劳微笑着说，“不过，您认为需要四名士

兵才能将一个约翰 •劳送进监狱，我对此感到很荣幸。 ”  

信使只是微微一笑，答道： “约翰 •劳……您就是那个昨晚向安托

万 •阿尔诺先生承认，除了一半的劳里斯顿城堡之外，没有其他任何

财产的约翰 •劳吗？ ”  

“哦，那是我吗？ ”劳开玩笑道。  

信使点点头。  

“那么您确信，我说这句话时，我昨天晚上在场吗？ ”  

士兵们迷惑地交换眼神。这个约翰 •劳很可能醉得还没醒过来吗？  

“你们付不出钱， ”劳放声大笑。  

可信使尽管彬彬有礼，但表现得很坚决： “不付钱，劳先生。不

是付不出钱。 ”  

“那好，照我估计，如果我不能立刻偿还债务，恐怕您的主人真

的要把我投送到监狱里去了。 ”  

“正是这样， ”信使无动于衷地回答， “安托万 •阿尔诺先生打算马

上离开爱丁堡，所以他坚持今天把事情了结了。 ”  

“我会付钱的，”一个女人的声音从大楼里传出来。吉恩 •劳走出大

楼，走到信使跟前。 “数目有多少？ ”  

约翰 •劳弯身对着母亲，在她耳畔低声说了几句。她的脸上顿时失

去了血色。她看上去好像突然老了好几岁。  

公证人罗克斯堡躲在一大堆书籍、报纸和文件后面。各种文件直

接堆放在地上，一直堆放至外窗台的高度。 “文件总是越来越多， ”

罗克斯堡带着嘶哑的嗓音轻声说， “一个人怎么可能征服洪水呢？报

纸越来越多。谁还能看全这些报纸呀？还有这些书籍……”  

在过去的十年里，公证人罗克斯堡苍老得很快。头上光光的，脸

颊凹陷，整个人只剩下了一副皮包骨头。他的听力很差。如果想和他

聊天，你不得不喊叫才行。他根本听不见放屁的声音，空气里弥漫着

一股从他内脏里发出的腐烂味。罗克斯堡根本闻不出什么味道了。他

坐在书桌的后面，还想以此谋生。此刻，他递给约翰 •劳一份文件。
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约翰在文件上签字后交给母亲。她在文件上签字后再交给罗克斯堡。

接下来又有其他一些文件，各自签字画押。  

“你的父亲威廉用了整整一生的时间，才买得起劳里斯顿城堡这

样的庄园，”罗克斯堡用嘶哑的声音说道，“可你却在一夜之间把你的

那部分输了个精光。在赌桌上。 ”  

“是的，先生。我输给了一个职业赌徒，他根据严格的数学规则

玩牌。赌博的时候他在计算风险、概率百分比……”  

罗克斯堡坚决地拒绝了。“傻瓜，”他咒骂道，“我是个老人，完全

可以坦率地发表我的意见，我告诉你，你是个傻瓜。如果你现在还为

自己辩护，看不到你的愚蠢行为，那你永远不会吸取教训！ ”  

约翰 •劳沉默无语。他赌过了，醉过了。而且输了。现在事实就是

如此。他朝刚收到贷方凭证的安托万 •阿尔诺望去。  

“从现在开始，”罗克斯堡说，然后停顿了下来，拼命清了清嗓子。

“从现在开始，你的母亲吉恩 •劳是劳里斯顿城堡唯一一主人。你不再

分享它的所得。你还可以继续使用 ‘劳里斯顿 ’的称号。但其他的没有

了。其中一部分的收益将偿还你拖欠安托万 •阿尔诺的赌债。其余部

分你的母亲会以贷方凭证的形式交给你。” 罗克斯堡稍稍停顿了一会

儿，若有所思地打量着约翰 •劳。“留住钱要比挣钱困难得多。你已经

付出了很多很多的学费，但你得不到大学里的任何学位。你得到的只

是嘲弄和讥笑。 ”  

吉恩 •劳忧伤地朝约翰望去。约翰一动不动地站在那里，倾听公证

人说话。她感到痛苦的是，儿子失败了。这种痛苦更甚于输钱的愤怒。  

安托万 •阿尔诺稍稍朝劳太太欠了欠身，说道：“事情已经这样了，

劳太太。如果您的儿子能够从错误中学到东西，付点学费也是值得的。

在年轻的时候还清自己的学费总是好事。然后你会失去更少，因为你

拥有更少。 ”  

说完，他从披风里拿出一本书来。他将书递给约翰，约翰勉强接

受了下来。这本书的书名是《论逻辑学或者思维的艺术》。  
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安托万 •阿尔诺微笑着说： “我还是注意到了，你具有令人惊叹的

数学天赋。但你很少运用它们。你能不能反败为胜，完全取决于你自

己。 ”  

法国人离开公证人的办公室时，约翰 •劳才注意到，他手里拿着的

这本著作的作者是谁。那是安托万 •阿尔诺。约翰像被深深刺痛一样

垂头丧气。  

“别忘记你父亲的那根手杖，约翰 •劳。它还存放在巴黎。 ”  

“我知道， ”约翰小声回答， “有金子把手的那根……”  

“把手上刻有文字，约翰。文字。既不是无关紧要的，也不是微

不足道的。你要去拿那根手杖，约翰。 ”  

约翰注视着公证人，然后重新朝那本书看去。这更加坚定了他的

决定。他希望当天就出发。不是去巴黎，取那根该死的手杖。不，他

想到伦敦去。  

当威廉 •劳在劳里斯顿城堡的院子里为哥哥约翰打开马车门的时

候，天开始黑下来了。他以装腔作势的手势鞠了个躬，说： “劳里斯

顿的约翰 •劳，我们祝你旅途愉快。 ”  

约翰最后一次回头朝母亲望去。一条红色格子图案的头巾遮住了

她的头。一股冷飕飕的微风吹拂到广场上，引得尘土飞扬。他感到很

惭愧，自己给母亲造成了那么多的痛苦。看得出，儿子离家到大都市

去，她感到很痛苦。他也感觉到，不管发生什么事，尽管自己在爱丁

堡不体面地错过了幸福，可母亲依然希望他能够在伦敦最终找到幸福。 

伦敦离爱丁堡有整整十天的路程。如果道路没有被雨泡软的话，

那马车跑起来还挺顺利。马车在坑坑洼洼的乡村公路上走着，长达几

小时地使劲摇晃乘客。这对前一天晚上沾了太多酒精的人，尤其是一

种折磨。约翰和一名中年男子坐在同一辆马车里。那名先生自称毕通。

毕通和他的年轻妻子和女儿一起旅行。毕通先生似乎是一个沉默寡言

的人，约翰为此感到很高兴。  

他听见了母亲刚才告别时留给他的话。“约翰，”她说，“许多人有

天赋，但没有几个人能够运用自己的天赋，因为他们意志太薄弱，缺
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乏纪律。约翰，若干年之后，重要的不再是你能让多少女人迷恋上你

自己，你玩牌赢了多少次。若干年之后，只有你的工作才算数。你在

你的工作中度过的时间，多过你和所有女人在一起的时间总和。你的

父亲威廉热爱自己的工作。他为自己的工作而活。所以他是一个卓有

建树、享有盛誉的人士，可以为自己的家庭留下劳里斯顿城堡。他爱

家庭胜过一切。照顾好你自己，劳里斯顿的约翰。如果你手里有钱，

那就不要喝杜松子酒。如果你想喝酒，手里就不要有钱。 ”  

母亲的话深深地触动了他。杜松子酒让人多愁善感，让人想哭。

直到现在，当一夜之间差不多将属于自己的那份遗产全部输光之后，

约翰似乎才明白，自己究竟干了些什么。他在玩牌的时候确实掌握了

一些技巧。可是他太目空一切了，轻信了赌友似乎客气的出价。他用

杜松子酒庆祝自己稍瞬即逝的赌运。约翰接受这一切时没有满腔怒火。

他明白，任何天赋如果任凭自己随心所欲，没有戒律约束，那真的是

毫无价值的。  

约翰想对所有的一切作一番认真思考。他装出在睡觉的样子，这

样就不会卷入他们之间的谈话了，可是马车里的年轻姑娘不断地咳嗽，

用她的扇子说话，每当机会一来，她就会快活地说话。可是约翰毫无

兴趣。对女孩的母亲他也同样没有兴趣。那个母亲同样在用扇子说话，

很得体，但毫不含糊。母亲和女儿开始互相争斗起来。可约翰闭上了

眼睛。他很高兴离开了苏格兰。他很高兴离开了爱丁堡和那里的妓院。 

他的嘴角露出一丝微笑，因为他意识到，一旦自己随心所欲，没

有任何戒律约束自己的行动，那么他一定会把自己所有的不良习气统

统带到这次旅行中。  

旅行者们在简陋的旅社过夜。大家都上床就寝的时候，约翰开始

看书。安托万 •阿尔诺的《论逻辑学或者思维的艺术》。该书研究的

是骰子理论。他借助于掷骰子游戏，科学而精确地解释了概率论。为

什么两个骰子掷到 9 的概率要比 10 更高？两个骰子掷到 9 的概率是

1 比 9。但两个骰子掷到 10 的概率却是 1 比 12。安托万 •阿尔诺援引

了十六世纪学者的理论，如卡尔达诺、伽利略、数学家德米尔骑士和
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伯努利家族。他阅读到 “大数定理 ”，它不仅对正在形成中的保险业和

国家博彩业的风险计算，而且对纸牌游戏者和幸运的赌徒都具有重要

意义。约翰如饥似渴地阅读着，他体会到这些语言的意义和理论的影

响，就像一杯陈年老酒，值得久久品味。这些数学模型和公式激起了

他原本只在妇女的怀抱里才感觉到的热情。他钦佩这些学者寻找新的

公式，从中解释这个真实的世界，并在这个世界里解决这些问题。他

们在寻找不容反驳并且能够经得起验证的解决方案。所有的人都认识

数字，但只有少数几个人懂得将这些数字变成公式，变成使风险计算

成为可能的算法。只有少数几个人能够将这些数字运用到数学模型中

去，正是那些数学模型可以控制货币和商品流向，决定国家的兴衰。 

对约翰 •劳而言，伦敦之行变成了一次走向新世界的旅行。他受到

的震撼如此之强烈，给他一种无畏的航海家的感觉。航海家为了寻找

新的地平线，不怕任何狂风暴雨，长达数星期地在大海上漫游。他就

是数学世界里的哥伦布，金融世界里的卡布拉尔。  

到了伯明翰，毕通和他的小家庭的旅行就结束了。一位女士上了

马车，年龄大约三十五岁。她叫玛丽 •阿斯特尔，为伦敦的一家报纸

《格林威治医院时事通讯》撰写文章。玛丽 •阿斯特尔有一个恶习：

她总是趁约翰 •劳快要睡着的时候开始和他说话。所以约翰了解到，

《格林威治医院时事通讯》以欧洲第一家刊登读者来信以及为商贩和

商人的产品作广告的报纸自诩。  

约翰表现出深受感动的样子。可是他差不多还没有闭上眼睛，她

又开始闲扯起来。  

“伦敦是花花公子的城市。他们来来往往，我们问自己，这些人

究竟哪来的钱？ ”那位太太看着他。玛丽 •阿斯特尔是一个迷人的女人。

她那种活泼而无礼的方式，完全使人对她产生更多的渴望，可她说话

时口若悬河，不过她说话的时候你几乎看不到她的嘴唇在动。  

约翰想道，她之所以如此装腔作势地说话，只是因为这些伦敦人

生活在受到蚊蝇困扰的沼泽地里。她要是真的张开嘴巴，恐怕嘴里满

是苍蝇了。  
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“花花公子真是爱虚荣到了极点，由无知、骄傲、愚蠢和放荡不

羁的行为组成：这是一个愚蠢而愤怒的家伙，四分之三以外貌赢得他

人欢心，四分之一自以为了不起。这是一种变化很快的面料店，今天

展示这一种面料，明天展示另一种面料，而且面料的价值仅仅按照这

个花花公子的西装价格和其裁缝的才华来计算。花花公子是贵族的后

裔，继承了祖先的恶习，很有可能只给后代留下卑鄙无耻和久病不

愈。 ”  

玛丽 •阿斯特尔傲慢地撅起嘴，凝视着约翰 •劳卷曲的大假发 ,假发

黑又长，堆在他的脑门上，下端披散在肩膀的左右两侧。丝绸衬领按

照流行样式被扣上了。他披着一件法式大衣，这是一件浅棕色衣料做

的男式齐膝紧身外衣，料子上点缀着精美的圆形花饰。他的手臂搁在

大腿上。因此，扣住上装的大翻领效果更显著。当玛丽 •阿斯特尔的

目光落到约翰的剑上时，约翰突然喃喃道： “那么谁是伦敦最英俊的

公子呢？ ”  

玛丽 •阿斯特尔不禁喜形于色起来。苏格兰人终于上钩了。她不敢

确定，苏格兰人是否真的注意到她的嘲弄是针对他的。  

“爱德华 •威尔逊公子，”玛丽 •阿斯特尔说，“他是伦敦沙龙里最有

吸引力的人。不知道他是从哪儿冒出来的。谁也不知道他靠什么谋生。

他拥有一辆华丽的专用马车，正如只有最有钱的贵族才拥有这些东西：

豪宅、家具、马车和坐骑，所有的一切都是最精致的。他拥有一辆六

驾马车，赡养的仆人比我们有些皇亲国戚的还多。城里的每一个银行

家都借钱给他。他每年的生活费用高达六千英镑。您想象一下这个数

目吧。就连威廉三世的情妇贝蒂 •维利尔斯，也赚不到那么多的钱。

爱德华 •威尔逊公子的钱究竟是从哪儿弄来的呢？ ”  

约翰不再推托困倦了，睁开一只眼睛问道： “他玩牌吗？ ”  

“是的！”玛丽 •阿斯特尔脱口而出。她高兴极了，她对面的人渐渐

开始喜欢和她聊天了。 “他玩牌，但他总是输。 ”  
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这时，约翰睁开了第二只眼睛。他完全清醒过来了： “我也很喜

欢玩牌。如果您能够介绍我和爱德华 •威尔逊先生认识，我将对您感

激不尽。因为绝大多数情况下，我总是赢。 ”  

玛丽 •阿斯特尔放声大笑起来： “您能不能介绍一下自己呀，先

生？ ”  

“您没让我自我介绍吗，太太？ ”约翰问道，“很荣幸，鄙人是劳里

斯顿的约翰 •劳。 ”  

“劳公子呀，”玛丽 •阿斯特尔微笑道，“杰西米这个名字也不错呀，

可是我为何要带您去认识爱德华 •威尔逊公子呢？您是谁？ ”  

“杰西米，您刚才不是说叫杰西米吗？ ”  

玛丽 •阿斯特尔微微一笑，愉快地取出她的扇子： “我现在可是很

想知道，杰西米……”  

“我的一大爱好就是玩牌。不揣冒昧，我想说，我是爱丁堡最好

的玩牌高手。 ”  

“不揣冒昧？ ”  

“不，这是事实。不过只是在我冷静的时候。 ”  

玛丽 •阿斯特尔快乐地向约翰 •劳那里传递她的信息。他觉得伦敦

那里的人的扇子语言好像带有其他口音。在此期间，他觉得她说话时

那种几乎不动嘴唇的恶习根本不再目空一切和怀有敌意，而是充满着

色情味。不错，约翰 •劳已经克服了爱丁堡的沮丧情绪，开始了新的

行动。  

就在约翰 •劳的马车快接近伦敦的时候，差不多就在同一个时候，

有一个骑手抵达了劳里斯顿城堡。他在打听一个名叫约翰 •劳的男子。

他说，他还拖欠他一些债务。吉恩 •劳提出愿意承担她儿子的债务。

可那个陌生人说，不是约翰 •劳，而是他，这个陌生人要来偿还债务。

吉恩 •劳似乎对此感到很惊讶。陌生人继续说，他只有当着约翰 •劳的

面才能偿还债务。当他听说约翰 •劳乘着马车去伦敦的时候，他用靴

子踢了一下马，继续上路了。  
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“陌生人的左耳朵已经残缺不全了， ”  吉恩 •劳后来告诉儿子威廉

说， “脸上有一道疤痕。他曾经和你说起过有一位朋友只有一只耳朵

吗？  

威廉没吭声，只是微笑着……  

第五章  
伦敦， 1694 年  

臭味先声夺人。一种引起恶心的泥坑由粪便、腐烂和炭黑构成。

离伦敦还有几英里，马车颠簸不停地穿越没完没了的水坑。那是一个

无与伦比的泥浆池。污物甚至溅到了马车里。在这里苟且偷生的各种

生物表面，都均匀地覆盖了一层黑色的炭黑。就连鸟儿也难以分辩清

楚。不过令约翰惊讶的可不是这种臭味，而是噪音。那是一种连续不

断的呼啸声和咆哮声，在远离城市的地方就开始折磨旅行者，随着越

来越接近城市，噪音越来越大，仿佛伦敦的城墙后面爆发着一场内战。 

“究竟出什么事了？ ”约翰问道，松开玛丽的嘴唇。  

“这是伦敦，杰西米。伦敦，”玛丽 •阿斯特尔回答，整了整自己的

衣冠。  

巨大的人流痛苦而又叫嚷着拥进城市的心脏地带，堵塞了所有的

大街小巷，到处在吼叫，充斥着马、牛、猫、狗、猪、羊和鸡的合唱

声。孩子们发出尖叫声和敲击声作回应。在史密斯菲尔德方向，偌大

的牲畜群一直延伸至伦敦的露天市场。几十辆乃至成百上千辆马车和

手推车试图挤入拥塞的城市。超过十五条运河发出的劈劈啪啪的嘈杂

声，就像波浪一样回荡在离河岸很近的巷子里。沿着交通轴线建立起

来的木结构的房子以及用石膏填塞的房子，看上去就像一台扬声器，

将诸如大炮这种飓风般的噪音穿越伦敦的街道。大街上，每个人都在

吆喝着什么：绿豆、半只野猪、魔力饮料、护身符、鱼、行将来临的

世界末日、杜松子酒、瘸马、色情服务、过河、过夜。伦敦的居民似

乎在满腔热情地叫喊着一切，其中有些人似乎早已失去了理智。  

“这是伦敦，”玛丽 •阿斯特尔叫道。马车突然停下了。马车夫骂了

一声，挥舞着手里的鞭子。人们在怒吼着、恐吓着和叫喊着，孩子们
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紧抓住车门，并企图打开车门，向人讨钱，祈求得到伦敦人到处信以

为有的幽灵的帮助。乞讨的孩子们敲打着锅子和水壶，好让人们注意

到他们的声音，不会再像上帝、圣母玛利亚和他们神圣的后代们一样

对他们不理不睬了。  

“欢迎你到伦敦来，杰西米，”玛丽 •阿斯特尔叫道，用棍子敲击了

几下外胎，示意车夫该停车了。  

“那我可以在哪儿过夜呀？ ”约翰喊道。“你到布克斯打听一下吧，”

玛丽 •阿斯特尔下车时叫道， “你可以到新闻俱乐部找我……”  

约翰 •劳听从了女陪伴的建议，在郊区圣吉尔斯寻找住宿的地方。

圣吉尔斯在 1666 年的一场大火中差不多全部被焚毁，那里如今居住

着外国人、艺术家和花花公子。圣吉尔斯位于风景如画的小山丘上，

耸立在伦敦市区上空。绝大多数新住宅用石块筑成。这里的大街要比

伦敦市中心更宽敞，这是从那次大火中吸取的教训。对性情急躁的冒

险家、纨绔子弟和声名狼藉的浪荡儿（他们需要花费一整个下午为晚

上的活动梳妆打扮）来说，从圣吉尔斯出发，可以很容易到达那些傍

晚时开始开放的沙龙。沙龙很多，每一个沙龙都要考虑一下，哪些名

流的出席可以为沙龙增光添彩。而沙龙的邀请信决定了年轻绅士们能

不能在社交聚会中站稳脚跟。  

劳开始在演员们出没的伦敦沙龙里粉墨登场了。对一个年轻英俊

的男子来说，踏进这个圈子如同儿戏一样轻而易举，更何况像约翰 •

劳这样一个风流倜傥、精通社交礼仪的人呢。约翰自称是科学家，是

研究概率论并撰写专著的数学家，他还为此表示，他用不着从事一种

有报酬的工作。到了晚上，他拜访城里的戏院，他偏爱去竹瑞街剧院。

不是因为演出的剧目，而是因为那里有最迷人可爱的女演员登台亮相。

重要的是要证明自己在那里露过面，然后晚些时候还要重新出现在那

些沙龙里。  

要不是恰好有一股刺鼻的风将伦敦混杂在一起的蒸汽、气味和臭

味吹到圣吉尔斯的话，那么在这样的下午约翰就会作漫长的散步。约

翰 •劳喜欢圣詹姆斯公园、沃克斯霍尔花园，当然他也喜欢考文特花
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园旁一个很大的鲜花市场。那里有一座很漂亮的教堂。他喜欢这座教

堂，或者更确切地说，他喜欢在这座教堂背后发生的故事。蒙着面纱

的女士们自负而任性地在教堂钟楼的阴影里嬉闹，不过她们全都已经

嫁入豪门，来自附近的贵族家庭。她们轻声满语地说话，卖弄风情，

出其不意地脱下身上的裙子，甘愿为爱情献身。因此，建立联系、协

商约定日期这种浪费时间的程式，这种简直难以忍受的推延第一次约

会的时间，似乎尤其可以增加人的欲望。  

约翰也经常走进著名的百货公司。在高雅的 “新交流 ”百货商店，

凡是靠人的双手做出来的东西，都可以在这里买得到。从这方面而言，

世界上没有一个都市可与伦敦媲美，连巴黎也自叹弗如。  

到了中午时间，约翰总是到伦敦的一家小酒店就餐。像在 “半月 ”

酒店，就有碰到阔太太的好机会。这样的阔太太独自一人坐在桌前。

她用扇子迅速而隐秘地告诉你，她对面的座位有没有人。英俊的约翰

•劳一进入 “半月 ”酒店，那些扇子就从四面八方向他招手，邀请得隐

秘而妩媚，直至发号施令般的，甚至向他提出完全粗野的要求。中午

坐在 “半月 ”酒店的人，肯定是有钱的主儿，因为在这家酒馆里，一顿

饭的开销要比从爱丁堡到伦敦的马车旅行费更贵。  

约翰 •劳并不总是选择和女士一起共进午餐。他从父亲那里得知，

每一块金属，只有当它很少见时，才是珍贵的。  

约翰 •劳有时在家里看书度过下午的日子，或者到著名的咖啡馆去

消磨光阴，比如考文特花园旁的 “威尔斯 ”、查林十字街后面的 “皇家 ”、

科克普尔大街上的 “不列颠 ”，或者圣马丁巷的 “斯洛特咖啡馆 ”。斯洛

特咖啡馆是一个名叫棣莫弗的法国人常去的地方。由于宗教信仰的问

题，他于 1688 年从巴黎逃亡到伦敦。他大多坐在大堂最后面的角落

里，那里不会有太阳光线打搅他阅读和写作。棣莫弗不是花花公子，

也不是纨绔子弟，也不是赌徒。他既不对漂亮衣服，也不对漂亮女人

感兴趣。在他看来，女性的胸部顶多被视为几何形状而已。尽管已经

在伦敦居住了六年时间，但他几乎一点都不熟悉这座城市。确切地说，

棣莫弗不是生活在伦敦，而是生活在圣马丁巷的斯洛特咖啡馆里。谁
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若想要拜访棣莫弗先生，只能去这家咖啡馆找他。伊萨克 •牛顿是他

的朋友。不过和棣莫弗不同的是，牛顿是一个兴趣广泛的人，可以自

自然然地和其他人保持交往。棣莫弗只和数字和理论打交道——经济

理论、博弈论、保险理论。当最大的天赋也唯一一的天赋时，那么这

样的天赋就是毫无价值的，棣莫弗堪称最好的例子。  

约翰 •劳第一次探访斯洛特咖啡馆时，马上就注意到了棣莫弗先生

这个不修边幅的人。让他感到好奇的是，有那么多的书籍摆放在桌子

上。棣莫弗坐在一大堆纸张前面，不停地写。他总是不断地抬头张望，

并没有去关注有没有人在房间里，然后继续不停地写。约翰 •劳径自

坐在他旁边沉默无言。他清楚，只有当一个人说出他们的语言的时候，

他才能找到和人亲近的切入点。约翰 •劳于是就坐在棣莫弗的桌子边

上，要了一杯茶水，享受着宁静。  

“您能把风险定义为损失发生的可能性吗？ ”棣莫弗突然问道，没

有中断自己的写作。看来他显然认为约翰是学生了。  

“损失一笔金额的风险就是期望的反面，而其真正的数目就是冒

险投入的金额，它随损失概率的增加而增加。 ”  

棣莫弗并没有抬起头来，继续说道： “如果在整个生产中，实际

平均缺陷率为 0.01％，那么在生产十万只织针的产品中，出现十二只

不合格织针的概率有多大？ ”  

“先生，”劳彬彬有礼地回答，“这是巴伐利亚定理中的后验概率公

式。但我不打算作为记忆大师招摇过市。 ”  

棣莫弗先生始终没有抬起头来： “那您想要干什么？到一家保险

公司谋求一份职位吗？普赖斯 •沃特在寻找能够编制伦敦人口死亡率

的数学家，可以从中求出人寿保险和终生养老金的保险费。 ”  

直到这时候，棣莫弗才放下笔来，瞧了瞧约翰 •劳。法国人身上有

股鱼腥味和大蒜味。他脸色苍白，胡子拉碴，脖子上的头发向四处卷

曲。棣莫弗才三十岁，但看起来就像是矿工，喝了大量的杜松子酒，

在一个矿井下面度过了十年光阴。  

“是托马斯 •尼尔派您来的吗？ ”见约翰不回答，棣莫弗问道。  
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约翰 •劳微微一笑。他不认识托马斯 •尼尔，但很想看看这个法国

人的目的何在。 “也许吧。 ”  

“那么说， ”棣莫弗激动地开始道， “是托马斯 •尼尔派您来的。请

您告诉他：威尼斯已经有了国营博彩业。荷兰也有。现在他也想在这

里开设一家。我觉得他应该开设一家。但我不研究国营博彩业理论问

题。他可以聘请一名学生就行。 ”  

“完全照您的意见办。可是请您告诉我：托马斯 •尼尔是谁？ ”约翰

•劳问，脸上堆满了讪笑。棣莫弗想笑，可是似乎失去了笑的能力。

他暴躁地咕哝道：“您不认识托马斯 •尼尔吗？那个皇家铸币师？如果

您想在哪一个沙龙里举办赌博活动，必须获得托马斯 •尼尔的批准。”

棣莫弗重新打量着约翰 •劳，然后突然问道：“您用两个骰子掷 77 次，

出现频率最多的和是多少，它们的概率是什么，相对概率又有多高？ ”  

“出现频率最多的和是 7，它们的概率是  ，相对概率是 1.17， ”

劳耐心地回答道。  

“您是赌徒，职业赌徒， ”棣莫弗失望地回应道，他的脸上抑制不

住蔑视的神情。  

“不，先生，我研究经济理论体系，它们可以振兴国家崩溃的财

政，帮助国家重新繁荣经济。 ”  

棣莫弗这才将他的稿纸挪到桌子中央。他现在似乎对约翰 •劳感兴

趣了。  

“战争吞噬一切。欧洲各国的国王们应该叫停战争。战争不会创

造剩余价值。战争把属于我们的金钱吞噬掉。我们没有铸造钱币的金

属了。流通的货币越来越少，可因为商品变贵了，我们需要的货币越

来越多。您对此是怎么考虑的，先生？ ”  

“成立一家土地银行。 ”  

此刻，棣莫弗不禁笑了起来： “您是苏格兰人吧？ ”  

约翰 •劳点点头： “劳里斯顿的约翰 •劳。 ”  

“我叫棣莫弗， ”法国人回答， “您的同乡威廉 •佩特森正准备成立

一家英格兰银行。可您，您却想成立一家土地银行？ ”  
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“是的，”劳说，“您有地产。这个地产是有价值的。对这一价值您

将从土地银行中获得一份可以证明其价值的文件。这一文件就是用纸

做成的货币。纸币。有了这一纸币，您可以购买商品，获取服务。 ”  

“那土地银行暂时就是地产的所有人了。 ”  

“正是。它始终有一个实际的对应值。硬币价值和金属包含的价

值等价，而纸币的价值也和地产包含的价值等价。因此，您可以在一

夜之间将英格兰全部的土地转化成可动用的现金。 ”  

“您知道，经过战争的创伤，有多少地产被毁了吗？ ”  

“您是在问我研究哪些问题吗？ ”  

棣莫弗若有所思地点点头： “威廉三世需要现金。可是没有人愿

意借钱给国王，因为他的前任们直到现在还没有把他们的贷款还出来。

劳先生，问题出在信任上面。如果上帝支持您的土地银行，那么这或

许还会起作用。或许。但是我很坦率地告诉您，我不相信上帝。有上

帝的概率低于百分之一。不过我下次再和你探讨这个问题。今天我还

有事要做。 ”  

棣莫弗重新拿起笔，烦躁地将笔尖触到了他的嘴唇上。  

“您要知道，劳先生，伦敦有着一万种创新性的思想、模型和理

论。可只有少数几种能够超过几个月生存时间。然后新的思想、模型

和理论又出现了，一百年之后，或许只有一只手数量的能够生存下来。

因为它们被证明是行之有效的。先生，对您的模型，您需要的不仅是

一张纸和一条数学曲线，不，对您的模型，您需要的是全体民众和一

个国王，让他允许您在其民众中进行实验。而如果您成功地发明了这

种快速的货币，那么有朝一日您将成为世界上最富裕的人。 ”棣莫弗

咧嘴笑道， “人们必须发明一个新的单词，百万富翁。 ”  

和棣莫弗的谈话，引起了约翰 •劳的深思。接下来的几天，他在圣

吉尔斯的住所里进行阅读和思考。很可能他把事情看得过于简单了。

他想急于找到和上层社会交流的渠道，从而允许他将自己的理论带到

最高当局。可是他自己兜里的钱也已经开始紧巴巴的了。他也急需获
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得一个新的收入来源。难道找一个愿意替他付钱的情妇？至少有一个

情妇吧。  

布莱伯里爵士的沙龙很快就成为约翰 •劳最喜欢的沙龙了。布莱伯

里爵士是一个讨人喜欢、沉默寡言的人，他尽情享受着拥有客人的快

乐。他总是为人低调，大方地款待宾客，对迷人女士的光临和坐在赌

桌旁玩法老牌的公子们，他总是感到很愉快。  

法老牌是一种纸牌，一副牌共有 52 张牌。有方块、红桃、黑桃

和梅花四种花色。最小的牌是 2，最大的牌是 A。赌桌上面有一块绣

花的毯子，绣花的毯子上放着全部的扑克牌。赌客们将赌资押在绣花

的牌上，庄家从两摊牌中的其中一摊牌中抽出一张牌来。赢的机会有

好多种，看你押的哪种花色，偶数还是奇数，A 到 6，或者 7 到 13。

玩得越多，押注就越简单，因为庄家可用的牌总是越来越少，猜中的

概率就会越来越高。想要在这里赢钱，必须具有杰出的记忆力，掌握

快速计算概率的艺术。这是属于约翰 •劳的游戏。在这儿的沙龙里赌

钱有一个规矩，就是必须首先到一间休息室里将钱换成筹码。这些筹

码是用牛角做的，上面描画着来自古希腊罗马传说中的诸神或者动物。

它们都是公元前那些流通的铜板的复制品。当时的硬币不是很小，呈

圆形，对应于牛的价值，所以罗马人一开始把 “牲畜 ”和 “财富 ”用作同

一个词： pecunia。到了后来， pecunia 仅表示 “金钱 ”的意思。在布莱

伯里爵士的沙龙里，当然也可以直接用真钱赌博，但因为那里的赌客

来自世界各地，再让庄家去调换货币就显得麻烦了。于是兑换钱币的

任务就委托给了沙龙的主人，他要计算陌生的硬币，并兑换成相应的

筹码，到晚上赌博结束时还可以将筹码重新换回原来的钱币。  

“假如威廉三世能够发行用纸做成的筹码，他完全可以将流通中

的金钱供应量增加一倍，” 约翰 •劳在休息室里将一千英镑换成筹码，

然后和布莱伯里爵士开玩笑道。布莱伯里爵士喜欢陪同每一位客人进

入沙龙，看到眼前这一幕，他惊讶地注视着约翰 •劳。他喜欢上了这

个苏格兰人。苏格兰人不仅有钱，而且还有礼貌，在女士中特别受欢

迎，也吸引了牌桌上的那些人。  
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“恐怕，”布莱伯里爵士回应道，“没有人愿意将金属硬币换成一张

纸的。 ”  

“即使国王本人在纸上签字，并保证以后再换成金属硬币也不愿

意吗？ ”约翰 •劳以闲聊的口吻问道。  

“哪怕是这样，也不会，劳先生。人家都说我们的国王们不偿还

债务。但愿我们的国王们二十五年后能够打赢几仗战役，可他们失去

了今后几百年的信任。 ”  

约翰 •劳听完他坦率的话，友好地鞠躬致意，低语道： “您有理由

获得比威廉三世更多的信任。我愿意在您这里拿我的全部财产交换。”  

布莱伯里爵士彬彬有礼地鞠躬以示感谢。  

“今晚我的客人中包括贝蒂 •维利尔斯， ”  布莱伯里爵士声音说得

很轻，简直就像密谋似的， “她和国王……对——很要好。如果您有

什么愿望，能够引起国王陛下兴趣的话……”  

贝蒂 •维利尔斯真是一个迷人可爱的女人。约翰 •劳坐庄的时候，

她喜欢坐在他的右边。她大概快到四十了，但拥有老朽国王希望的所

有优点。她也从不使用扇子。  

凯瑟琳 •诺利斯同样也从不使用扇子。她二十四五岁，惨白的石膏

脸上，确切地说是左半侧脸上，有一块巴掌大的胎记。布莱伯里爵士

介绍说，那是他的妹妹。据说，她和圣安德鲁斯的乔治爵士结了婚，

但乔治后来作为臭名昭著的天主教徒失去了国王的宠爱，在被关进纽

盖特监狱几个月之后逃到了巴黎。他把妻子留下来不闻不问了。据说

和妻子连声告别的话都没有说。那些旅行者告诉说，乔治爵士现在居

住在巴黎，和亲近英格兰前天主教国王詹姆斯二世的一群人常有来往。

其他消息来源则声称，她的丈夫是告密者和间谍，在法国流亡期间准

备推翻威廉三世。政界也有各种各样的说法。凡是缺乏了解的场所，

总是谣言四起。  

诺利斯女士是一个以其沉默寡言而引人注目的女人。即使她站在

远离牌桌的半明半暗中，约翰 •劳也会感觉到她的目光，感觉到她就

在他的身旁。她似乎马上赢得了他的信任。有时候，当他分牌和闲聊
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（这也正是客人们希望的）的时候，他会感觉到她那温暖的眼神。然

后，当他慢慢抬起头，在半明半暗中寻找这个年轻女人的时候，他觉

得他听到了她在说话。只要她在场，他就会感到很幸福。  

布莱伯里爵士的沙龙里还有一个最引人注目的客人。他是一名矮

小结实、脸上长有麻子的男人。他以神经质的活泼好动的方式，将所

有人的眼球吸引了过去。他无疑是一个狂热的赌徒。但他总是不走运。

他不断地输，输个没完。当他没有筹码的时候，一名仆人就会递给他

一份债据，他在上面匆匆签上字，马上继续赌博。他叫托马斯 •尼尔，

是皇家铸币师，多年来试图在伦敦建立国营博彩业。不过托马斯 •尼

尔不仅是皇家铸币师，而且也是宫廷侍从。他是王国的公职人员。他

承担着在沙龙里颁发赌博许可证的任务。他的责任还包括检验骰子和

扑克牌是否有问题。他必须平息沙龙里出现的各种纷争。因为他是国

王的宠儿，所以他可以从事房地产投机买卖，要不是在这上面成功投

资，托马斯 •尼尔早就破产了，今天很有可能在伦敦港边上一间破旧

的木棚屋里苟且偷生。  

托马斯 •尼尔将筹码扔得到处都是，好像它们是世界上一无用处的

东西。他的脸是一部人类表情的百科全书。他一会儿压紧嘴唇成一种

野蛮的表情，然后由于自己的过失而突然格格地笑起来，因为不好意

思自己吓了一大跳，而在同一个时刻，他会睁开眼睛，轻轻地张开嘴

巴，怀疑地盯着约翰 •劳刚刚抽出的那张牌看。托马斯 •尼尔将赌注押

错了牌。约翰 •劳见过许多赌徒，但没有比托马斯 •尼尔更狂热的了。

世上没有一部法律，可以不让皇家铸币师亲近赌博。  

约翰 •劳赌桌旁的那位绅士将自己那一头金黄色卷曲长假发挪正，

拉了一下自己的那条蓝色丝绸围巾，手里拿起一页原稿，清了清嗓子，

抬高声音道：  

“因为人的一切幸福或者不幸的根源，就在于你是否在场。只要

能逮住你，这些人什么事情做不出来呢？什么样的危险他们不能容忍

呢？他们为了你，什么样的流氓行径不会去做呢？对你来说，国王成

了暴君，臣民受到压迫，百姓遭受毁灭，父亲被谋杀，孩子被赶出家

  

60



门，朋友遭出卖。对你而言，处女遭受奸污，正直的人变成道德堕落

者，聪明的人变成傻瓜，诚实的人变成流氓，朋友变成告密者，兄弟

变成陌生人。基督徒变成了异教徒，人变成了魔鬼。你是决定世界航

向的伟大舵手，你是伟大的轴心，地球围绕你转动。 ”  

约翰 •劳和玛丽 •阿斯特尔一起坐在伦敦新闻俱乐部的一张桌子前，

仔细倾听那个出神的外国人的讲话。在所有在场人士不断的喧嚷声中，

他不由自主地作了崭新的长篇激情独白。  

“这个人究竟在谈论什么？ ”约翰问道。  

“谈论金钱，先生。他总是谈论金钱；谈论他现在有的金钱；谈

论他曾经有的金钱；谈论他现在没有的金钱，以及谈论他很想有却永

远不会有的金钱。他就是丹尼尔 •福。最近他给自己命名为笛福——

这是艺术的自由——，作为作家，他现在想把自己取名为丹尼尔 •笛

福。他说，他的名字将成为一个品牌，就像爱尔兰威士忌 ‘老不殊苗 ’。

一喝上这种酒，他就失去了理智。 ”  

“他是作家吗？ ”约翰 •劳问。  

“他购买了一艘商船，给它命名为 ‘欲望号 ’。遗憾的是，这艘 ‘欲

望号 ’出海一周就沉没了。尽管债务累累，但他之后又成立了伦敦第

一家货船保险公司。愚蠢的是，他偏偏给英格兰海军保险，而几周后，

英格兰海军和法国交战遭到全军覆没。后来，他和伦敦市签订合同，

租赁蒂尔伯里附近泰晤士河畔的沼泽地，因为他认为，有朝一日市政

府将会在那里重新进行加固。可他为贷款支付百分之六的利息，而收

到的租赁利息仅为百分之五。 ”  

“您以为，数学不是他的强项，他就必须做一个真正的作家吗？ ”  

玛丽 •阿斯特尔朗声一笑，指了指她那漂亮的牙齿。约翰完全着迷

地注视着她的牙齿，想起了几星期之前在前往伦敦的马车里发生的一

切。  

“不错，他是作家，希望作为企业家发财致富，但是他失败了。

现在他从失败中创造了一种思想，开始鞭打这个社会和国家。他受到

了老百姓的热烈欢迎。 ”  
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突然，大厅里爆发出暴乱似的叫喊声。士兵们冲出大厅。在场的

绝大多数人一骨碌跳了起来，试图逃离现场。可士兵们只有一个目标：

那名自称笛福的男子。他们一把抓住作家，恳切地劝告他。可大厅里

噪音太厉害，约翰 •劳根本听不清楚。  

玛丽 •阿斯特尔俯身对约翰 •劳说道：“王国显然拒绝了他的赦免申

请。 ”  

笛福被拉扯着离开了大厅。玛丽 •阿斯特尔站起身，邀请约翰 •劳

跟着她走：“有时候伦敦的戏院也有下午场演出。您可以陪我一起去。”  

他们一起离开了大楼，跟在愤怒的人群后面，愤怒的人群跟在笛

福和士兵们后面穿越小巷。  

“人们指责他什么？ ”约翰 •劳问。  

玛丽 •阿斯特尔快乐地笑笑： “不是债务的问题。笛福先生的债务

总是有的。不管他经营什么业务，总是以财务崩溃告终。现在他是匿

名小册子的作者，抨击王国对其政敌新教政党的残酷迫害。他因此遭

到了保守党党员的指控。此事为何具有爆炸性，是因为事实上丹尼尔

•笛福本人也是一名反对国教的新教徒。为了把责任嫁祸于其他政党，

他以匿名方式敦促残酷镇压他所属的政党。这是丹尼尔 •笛福，跟他

本人一模一样。 ”  

他们抵达新闻俱乐部后面的大广场时，士兵们已经把丹尼尔 •笛福

提到了小讲台上，伦敦的刽子手早已等待给他施以枷刑了。只见他动

作娴熟地揪住笛福的脖子，使他的脖子抵住横梁，被直接套在了留出

的圆形位置上，这个地方正是为他的脖子预留好了的。两名士兵分别

抓住作家的一只手，把它压在横梁的外侧末端上。最后，装置的另外

一半被压在了笛福的脖子上，并被固定了起来。丹尼尔 •笛福怒吼着。

他吼叫着。他乞求着。他哀鸣着。他突然重新发出愤怒的咒骂声。这

时候，一大群人已经聚集在了广场上。所有的人全都围绕木头平台站

着，平台上已经装上了枷柱。这是一个站立的枷柱。就是说，罪犯并

不是像在其他城市习惯的那样跪在那里。因此，每个人都可以看到他。

伦敦毕竟是一个拥有七十多万居民的城市。  
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而且伦敦的百姓也学会了自得其乐。先是一只腐烂的甘蓝叶球砸

到了作家的脸中央。当刽子手根据法律条文，将丹尼尔 •笛福的那本

匿名小册子当众焚烧的时候，人们在狂呼乱叫。笛福则闭上了眼睛。

不久前，他的住所被强制拍卖，而就在离他家不远的地方被当众羞辱，

让他伤透了心。小册子刚烧完，刽子手和士兵们就离开了枷柱，从发

出怪叫的人群中劈开一条小道来。人们已经忘记什么叫罢手了。凡是

能拿得到的东西，他们统统朝这个破产的下流小册子的作者头上扔去：

厨房的垃圾、泥团、死老鼠，有一些人拾起一堆粪便，朝这个自诩为

诗人的脸上扔去。笛福试图躲开这些飞弹，但没有成功。为此他不停

地拉伸和撕扯脖子上的肌肉。他伸展手臂和弯下脖子的动作引得他钻

心似的疼痛。笛福号啕大叫救命。可是没有一个人对他表现出怜悯之

心。在伦敦，人们是不会懂得怜悯之心的，因为命运也并没有怜惜伦

敦。伦敦人遭受了鼠疫、大火和战争的侵袭。上帝究竟有没有因此而

对他们表达过同情心呢？  

广场最后面出现了新的骚动。有一群人试图用武力闯入枷柱那里。

那是些年轻的码头工人，他们的责任就是，一旦丹尼尔 •笛福的赦免

申请得不到王国政府批准时，他们就要过来保护他。这些小伙子们挥

舞着木棍。他们威胁性地围住那个木头讲台，目光坚定地朝四周看。

看热闹的人明白，玩笑已经过去，于是趁机悄悄溜走了。这时候，来

了一些四处乱串的狗。这些狗大胆地迈出脚步，占领了讲台下面的位

置。那里没有阳光，垃圾比豪华宴请留下的还要多。  

“他在那里得待上多久呀？ ”约翰 •劳问道。  

“要到晚上才结束。你想让我呆那么久吗？ ”玛丽 •阿斯特尔开玩笑

道。正在这时，一个穿着时髦的法式西装的中年男子走上讲台，富有

激情地朗诵丹尼尔 •笛福的一本小册子： “欢迎你，你这个怪物，你在

这里惩罚我，希望我落入最贫穷的深渊。停止吧，你这个怪物，我就

可以不用被迫自己去偷盗，去掠夺我邻居的财产，或者竟而去谋杀他、

吃掉他……”  

“我在哪儿可以找到威尔逊公子？ ”约翰 •劳问。  
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“你可以到 ‘绿狗 ’那里去找他。那里每天都举办拍卖活动。上星期，

那里拍卖了法国王后的一张床。可是威尔逊公子出价比我更高。其他

人想要的东西，他都喜欢。 ”  

“您真的想要买一张床吗？ ”  

“怎么啦？您可不是想给我一个一语双关的提议吧？ ”  

皇家铸币师托马斯 •尼尔，如此沉溺于大城市向意志薄弱者提供的

所有诱惑之中。当他发觉，约翰 •劳对自己的人生转变不仅表现出默

默的理解，而且似乎直截了当地对他表示钦佩的时候，他开始喜欢保

护这个来自爱丁堡的年轻人了。如果不在伦敦塔上班的话，托马斯 •

尼尔就会带着约翰 •劳逛遍城里的高档妓院，人们只要花上不多的钱，

就可以在那里染上梅毒。托马斯 •尼尔指给他伦敦的每一家赌博沙龙、

每一家酒馆，那是投资家和商人们经常出入的地方，并向约翰 •劳介

绍在伦敦有着举足轻重地位的每一个人。  

伦敦共有两千多家咖啡馆，任何一种职业群体都有喜欢去的场所。

皇家学会那些学富五车的会员，喜欢相聚在德芙烈巷的 “希腊人 ”，律

师们常去的是舰队街的 “南多斯 ”。人们可以在 “白色 ”遇见大名鼎鼎的

赌徒和冒险家，公子哥们喜欢有空到泰晤士河畔的 “男士 ”去坐坐。因

此，人们永远可以知道，什么时候、有哪些人以及在哪儿可以找到他

们。咖啡馆被许多人视为临时办公室。城里的所有报纸和传单都可以

在咖啡馆里看得到。人们若想公布什么消息，可以印一份传单，以新

的 “便士邮政 ”的形式分发给城里所有的咖啡馆。人们只要给柜台小姐

一个便士，咖啡就可以想喝多少就多少，还可以在这里舒舒服服地抽

烟斗。  

一天晚上，托马斯 •尼尔带着约翰 •劳来到 “绿狗 ”咖啡馆。许多暴

发户喜欢拜访这家咖啡馆，他们急切地希望给自己新近购置的房子配

上与其身份地位相称的家具。那天已是深夜，其实已经是第二天凌晨

了，在这里可以见到所有的公子哥们和城市里出名的浪荡儿，他们在

这一天里完成了费心劳神的工作，需要到这里来喝上几杯浓咖啡醒醒

酒。趁此机会，他们也可以了解一下未来几天的拍卖清单。  
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托马斯 •尼尔要了一杯又一杯的咖啡。喝咖啡的人，是要表明自己

并不是落伍者。对老年人来说，咖啡就好比是发臭的水洼里的水一样，

可以让人变成性无能。对一个善于交际的人而言，咖啡跟茶、巧克力

以及烟草一样，有着新人的气息，不过它来自遥远的大陆，正是那些

富有勇气的贸易商发现和开发了它。不过，在去过啤酒馆、俱乐部和

菜馆之后，咖啡也唯一一可用的东西，可以让人重新清醒过来，可以

在第二天重新开始工作。刚磨好的咖啡豆的芳香，弗吉尼亚烟草那带

甜味的浓烟，有着油墨香的报纸以及在宫廷和世界遥远地区发生的最

新流言蜚语——对那些有钱消费的人来说，这才是真正的人生。尽管

“绿狗 ”被视为高档酒馆，但到了深更半夜，这里就跟下等酒吧间一样

乱七八糟，乌烟瘴气。  

“威尼斯已经引入了博彩业。您听说了吗，先生？ ”托马斯 •尼尔对

着喧嚣声嚷道。他随即将烟斗递给邻座。  

“是啊。荷兰也想引入国营博彩业， ”约翰 •劳大声回答， “可是，

由于道德方面的原因，我不赞成引入这种博彩业。它为赤贫们创造错

误的希望，只会让他们掏尽口袋里的最后一枚钱币。 ”  

“不会，不会，先生，”托马斯 •尼尔吼叫道。他的声音听上去像是

城市东北部的一个工人发出来的，那里的手工制造业和生产车间如雨

后春笋般地涌现。“有了博彩业，国王就可以为对法战争提供资金了。

我们以十英镑的价格卖出我们的国有股票。总共有一百万英镑。利息

为百分之十，期限为十六年，这太棒了。而国家可以为投资和利息进

行担保。和威尼斯相类似，我们可以让股票参加每年一次的抽奖活动。

股票，或者叫彩票贷款，或者说国债，或者您把它命名为一张纸，同

时又是一张抽奖号。我算过，我们可以每年从四万英镑中拿出一点儿

钱来赠送给中奖者。但我需要一个能够给我计算赢利计划的人。 ”  

“我讨厌国有博彩业，”约翰 •劳回答，没料到声音大了点，他谨慎

地朝四周瞧瞧。  

托马斯 •尼尔用拳头在桌子上发出砰砰声，示意再来一杯咖啡。  
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“偏偏您，约翰 •劳，偏偏您想愚弄我，说您讨厌赌博吗？您本人

毕竟就是一名赌徒！ ”  

“我谈论的是国有博彩业，尼尔先生。我不是国家。而作为公民，

我也不仅仅是赌徒，尼尔先生。我发展了一种学术性的赌博方式。我

试图在赌博时计算出概率。我试图研究偶然中的科学。这是我努力的

方向。某一张牌被选中的概率有多大？我试图计算风险。这是一项严

肃的工作，尼尔先生。我在赌桌上验证可能将来有一天对一个国家至

关重要的模型。 ”  

约翰 •劳发觉邻桌有个人，一直在倾听他们的谈话。那是一名年轻

男子，他的穿着引人注目，看上去比英国国王还要高贵，他坐在一位

全副武装的绅士对面，这个绅士显然是他的随从。  

当他们离开的时候，一名报童进来了，他在出售刚出版的《伦敦

公报》。《伦敦公报》每周出版三次，发行量达到了七千份，被誉为

重要的舆论制造者。托马斯 •尼尔和约翰 •劳每人买了一份报纸。当托

马斯 •尼尔看到男孩作为找头搁在桌子上的硬币时，这个皇家硬币检

验师勃然大怒。他举起钱，大声吼叫着，把所有其他人的谈话声淹没

了：  

“你想把这些没用的硬币硬塞给我们吗，你这个臭小子？你以为

我们喝醉酒了，不会注意到这些硬币是不值一文的吗？ ”  

柜台小姐奔跑过来，想叫托马斯 •尼尔别那么激动。可是，托马斯

•尼尔将硬币往桌子上一扔，指着那个罪证。银币的表面已经被磨得

光光的，顶多只有原来一半的重量，因此也只值一半的钱。  

“这些硬币已经流通了那么久了，这孩子究竟能做什么呢？我敢

打赌，它们已经有一百多年了。 ”柜台小姐把硬币放回到桌子上，将

围观者用力挤到边上。她已经忙碌了整整一个晚上了。可尼尔更加激

动起来，用一种愤怒的手势将桌上的硬币一扫而光。他的胳膊肘碰到

了邻座的陶瓷烟斗。后者从凳子上仰面倒下。他喘息着抓住自己的脖

子，仿佛马上窒息而死。可他突然完全出其不意地重新站了起来，一

拳打在尼尔的脸上。尼尔似乎被打晕了。他像喝得烂醉一样，从凳子

  

66



上摔了下来。当他想重新站起来时，他的对手从后面向他扑去。一场

疯狂的恶斗就在瞬间发生了。杯子和陶瓷烟斗在空中乱飞，椅子被砸

坏了，有一些客人夺荒而逃。女店主将那些吃白食的人一直追到了大

街上。有一个人在喊救命，希望警察过来。  

整整这段时间里，约翰 •劳始终平静地坐在桌前。在人声鼎沸之中，

他看到了那名年轻男子。很显然，不管有多喧哗，那名男子始终在观

察他。即使没有扇子语言，劳还是明白，陌生人一定是有求于他什么。  

当警官带着几名士兵进入咖啡馆时，那里立即安静下来了。警官

马上认出了皇家铸币师，问他这里出什么事了。  

托马斯 •尼尔试图保持平静。鲜血从他的鼻子里流出来。可当他鼓

起劲来，肚子前倾，后背伸展时，他吐出了法国白兰地、苏格兰威士

忌、西印度群岛朗姆酒以及他在这个晚上吞进肚子里去的所有东西，

像滔天巨浪一样，吐得木头地板上到处都是。伴随而来的还有一种低

沉的打嗝声。  

那名长时间不断观察约翰 •劳的男子，此刻站了起来，那位全副武

装的陪客跟在后面。两个人向门口走去。快要从约翰 •劳身边走过时，

那名公子停下脚步，朝苏格兰人望了一眼。陌生人在丝绒外套下面，

穿了一件价值连城的丝绒长袍，衣服上面有金纽扣和金线。他头上的

假发至少值四十先令。手套上有着杏仁食品的香味。皮革上面的每一

个部分都用最精致的茉莉花油擦过了，所以感觉手套如此柔软。  

“我可以在哪个沙龙里见识您的技艺呢？ ”他不动声色地问道。  

“明天晚上在布莱伯里爵士家里， ”约翰 •劳同样无动于衷地回答。 

年轻男子叫爱德华 •威尔逊，也就是威尔逊公子。那个不离他左右

的人，是怀特曼上尉，身强力壮，眼神中带着不安。据说怀特曼上尉

陪伴威尔逊公子，是为了保护后者，因为威尔逊非常有钱。也有人声

称，威尔逊之所以要让一个贴身保镖陪在他身边，是为了给人留下他

非常有钱的印象。这是男人和他们的策略……  

第二天晚上，当约翰 •劳在布莱伯里爵士那宾客盈门的沙龙里发牌

的时候，爱德华 •威尔逊精神饱满，状态极佳。劳拥有坐庄和发牌的
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特权。短短的几个月里，约翰 •劳就成了公众人物。在他之前没有任

何一个赌客懂得如此信心十足地计算牌点的机会。英格兰没有一个人

具有这样的天赋，能够如此迅速地确定这一次机会或者下一次机会投

入的赌注。他那非凡的才华在整个城市迅速传播开了。越来越多的赌

客费尽心机地希望得到布莱伯里爵士的邀请，欲一睹约翰 •劳的风采。 

那天晚上，约翰 •劳见到了他的老相识：法国人安托万 •阿尔诺。

阿尔诺也久闻约翰 •劳的大名，他过来就是要重新和他较量一番。  

时间已经到了第二日凌晨，绝大多数客人已经离开了，阿尔诺依

然坐在牌桌上。还在赌。威尔逊公子也在。贝蒂 •维利尔斯，国王的

所谓情妇也在。另外，布莱伯里爵士的妹妹，那个几乎隐藏在幕后的

神秘的凯瑟琳 •诺利斯也还在。每一局打完，约翰 •劳重新洗牌。这时

候，他就会抬起头来，寻找凯瑟琳 •诺利斯的目光。有时候，他有种

印象，她的眼睛在对他微笑，她在鼓励他继续玩下去，继续赢下去，

战胜这个法国人阿尔诺。她就像是他的同盟军。可她对他发出的信号、

发出的微笑和发出的目光没有作出反应。约翰 •劳无法理解的是，为

什么一个人竟然会不辞而别，将凯瑟琳 •诺利斯这样的女子留在英格

兰不闻不问。他相信，凯瑟琳 •诺利斯在到处寻找她的丈夫。她一定

愿意为他牺牲一切。正因为如此，她丈夫的行为才特别让她伤心欲绝。

换了约翰 •劳，他宁愿改变自己的宗教信仰，也不会对凯瑟琳 •诺利斯

这样的女子撒手不管。  

一直到凌晨时分，约翰 •劳从安托万 •阿尔诺手里赢得了一大笔钱。

可法国人不愿意放弃。他重新夺回了一个个筹码。当双方重新打成平

手的时候，约翰 •劳建议结束牌局。可安托万 •阿尔诺还想继续玩下去。

满足他的请求，这是一个名誉问题。也许是为了分散约翰 •劳的注意

力，法国人试图硬拉他说话。话题扯到了 “国民经济学 ”，这是他发明

的词儿。当时，还没有一个人听说过这个名词。阿尔诺试图谈论货币

理论，谈论那些能够结束缺少大量现金的体制。谈论平行货币和替代

货币，谈论佩蒂、巴尔本、于 •张伯伦和伯努利撰写的论文。他一再
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谈到伯努利。他甚至也谈到了上帝。上帝有哪些价值？上帝是买得到

的吗？上帝究竟有没有价值？思想是可以买卖的吗？  

约翰 •劳完全有能力和他探讨这些话题，与此同时又以令人惊讶的

速度开始心算。其心算速度之快，实在是无人企及。天色破晓。他们

两个都是这一领域的大师。最后，安托万 •阿尔诺试图寻找一位老盟

友。就像当时在爱丁堡一样。安托万 •阿尔诺分别为自己和约翰 •劳要

了一杯杜松子酒。一名招待立刻将酒拿过来了。  

但约翰婉言谢绝了。 “一个人不能两次犯同样的错误，阿尔诺先

生。 ”  

安托万 •阿尔诺喝了几杯酒，快过一个小时的时候，他请求赌最后

一局。约翰 •劳满足了他的请求。安托万 •阿尔诺请求将赌注增加十倍。

约翰 •劳也同样满足了他的请求。安托万 •阿尔诺希望自己好运。他将

一切寄希望于这一张牌了。他又输了。突然，所有的谈话都停下了。

大家全都看着安托万 •阿尔诺。他能够干什么呢？  

安托万 •阿尔诺微微一笑，从椅子上站起来： “恭喜您，劳先生，

您当时在爱丁堡赌输了的钱，是一次出色的投资。 ”  

约翰 •劳稍稍鞠了个躬，微笑着回答： “那么，有哪一个人可以自

豪地说，他能反败为胜呢？ ”  

围观者不明白他们俩聊天的意思，各自交换着疑惑的眼神。可是

这个夜晚给他们留下了深刻印象。  

“太可惜了，我们的国王竟然不在这里， ”贝蒂 •维利尔斯微笑着，

“他懂得天才的价值。 ”  

约翰 •劳欠欠身以示感谢，微笑地说： “我随时听候吩咐。 ”  

沙龙里的笑声显得很沉闷。有一些在场的人似乎错误地理解了他

的话，或者说希望错误地理解他的话。阿尔诺离开了大厅。从他的步

子中可以判断，他成了他自己的策略的牺牲品。他喝掉了约翰 •劳婉

言谢绝的那杯杜松子酒。有个人在轻轻地拍手鼓掌。那是爱德华 •威

尔逊。他已经悄悄地走近约翰 •劳。他有点沉思默想地抚摸着他那根

手杖，嘴巴轻浮地舔着嘴唇。  
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“先生，恭喜你。我真是陶醉了，被迷住了。这是运气、能力、

魔术，或者仅仅是一种简单的花招？ ”他装腔作势地向一侧低头，仿

佛他想到这只不过是一个花招，他的心受伤了，让他陷入了深深的忧

伤之中。  

“我是数学家，先生，不是赌徒。我这里要想说明的是，如何将

数学的或然性和概率应用于扑克牌中。 ”  

“哦， ”威尔逊脱口而出，心不在焉地摸了摸那条翠绿色的丝绸围

巾。然后，他兴高采烈地转向围观者： “我们的印象太深刻了。我们

感谢布莱伯里爵士在他的沙龙里把劳里斯顿的约翰 •劳介绍给我们。”  

可是，约翰 •劳很清楚这一点，威尔逊懂得太少，根本不明白数学

在纸牌游戏中的意义。威尔逊似乎属于 “金色青年 ”，他们有钱，有礼

貌，但缺乏一整个晚上和人聊天的机智和风趣。当威尔逊确信那些围

观者正在倾听他的讲话时，他重新转向约翰 •劳：“听说劳先生您在圣

吉尔斯租借了一套房子。底楼的房间还有空吗？ ”  

“还有，先生……”  

“爱德华－威尔逊－公子。 ”他显得容光焕发。他善意而仁慈地伸

出手臂，享受着在场各位钦佩的微笑。然后他重新转向约翰 •劳：“允

许我问一下，是否劳驾您将房子出租给我的妹妹？ ”  

约翰 •劳感到很惊讶。他心里感到不怎么舒服。他的感觉告诉他，

威尔逊是一个小心谨慎的人。他的目光在本能地寻找凯瑟琳 •诺利斯。

她似乎在点头。或许她只是转动了一下头而已。  

“很荣幸，威尔逊先生，”劳回答，“那您明天到我家里喝杯茶吧。”  

布莱伯里爵士再次对约翰 •劳精彩的纸牌表演表示感谢，并向他保

证，只要他愿意，他永远可以在这里享有坐庄的权利。他强调，如果

约翰 •劳拒绝其他沙龙的邀请，继续到他这里来玩牌，他会深感荣幸。

不如说，他的话可以理解为一种暗示。布莱伯里爵士带约翰 •劳走出

大厅。他们从凯瑟琳 •诺利斯身旁走过时，爵士停住脚步，让他的客

人有机会向诺利斯女士告别。  
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约翰 •劳彬彬有礼地吻她的手。布莱伯里爵士悄悄地离开了。约翰

•劳称赞凯瑟琳 •诺利斯别在裙子上的红花，它和它的主人一样既充满

神秘又富有魅力。让他感到惊讶的是，凯瑟琳 •诺利斯既没有用她的

扇子，也没有用微笑回答，而是说道，那朵鲜花来自新大陆： “这是

红花菜豆花。我每星期三中午十一点在考文特花园那里买的。 ”  

“十一点， ”约翰 •劳重复了一遍，然后补充道： “我特别能够记住

数字，夫人。 ”  

第二天是星期三。约翰 •劳离开家门，向南部方向驶去。那幢楼他

一时还买不起。途经通往地主庄园的草地和林荫大道时，马车夫用缰

绳勒住四驾马车。街道在 1666 年伦敦那场大火后重新修缮过。到考

文特花园时，约翰 •劳用手杖的球形捏手，对着马车的轮胎敲击了两

次。马车停下来了。约翰 •劳示意车夫在此等他。  

约翰 •劳检查了一下自己的衣服，看看假发是否贴身，挺起胸膛。

然后他出发了。伦敦流传着这样一句话，你可以在吃喝方面节省，你

也可以在女士和晚上的娱乐方面节省，但你千万别在你的穿着上面节

省。  

约翰 •劳感到大吃一惊的是，他这一路碰到了多少熟悉的面孔，这

些人似乎又对他怀有那么多的善意。约翰 •劳看到了别人，别人也看

到了他。许许多多的马车在等待着造访考文特花园鲜花市场的美人和

富人。约翰 •劳向左侧、向右侧友好地欠身算是打招呼。一股美妙的

芳香味，就像看不见的植物花被，弥漫在整个市场上空。他看到市场

后面就是圣马丁教堂。约翰 •劳沿着砂石色的拱廊走着，经过一条砾

石路，一直走到教堂的背面。他本能地朝前面的方向望去。在一个拱

廊门下面站着凯瑟琳 •诺利斯。她的一只手上拿着一把扇子，扇子遮

住了她的一部分脸孔。她的另一只手上拿着一只空篮子。约翰 •劳感

觉自己的四肢柔和地颤动起来。他想控制住自己，不希望显示出任何

的烦躁不安来。但是，一切只是徒然。在还没有触摸她的双手的时候，

他就已经被凯瑟琳 •诺利斯俘虏了。  
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“您给我带来运气，”约翰 •劳说道，喜形于色地站在年轻女子面前。

他注视她，用那温暖的眼神表示对她的爱恋。他的眼睛似乎在轻轻诉

说，他爱她，他渴望得到她，他全部的思想和情感都被她占领了。  

“我赌博的时候，您是我的同盟军。 ”他本来不想这么说的。  

“我知道，”凯瑟琳说道，几近难为情地低下头，“我总是希望您获

胜，先生。我喜欢看您赌博。 ”  

“我也在看您， ”劳触摸她的手时低语道， “甚至在我的梦里……”  

凯瑟琳 •诺利斯嫣然一笑： “那么您就真的在我的梦里了。我有时

会有种感觉……”  

她突然停顿了下来，向路过广场到鲜花市场去溜达的一对夫妇致

意。  

“您有时有种什么样的感觉，诺利斯女士？ ”  

“这并不重要，劳先生。您最近不是在牌桌上说过，某些事情就

这么自然而然发生了。 ”  

“是的，”约翰轻轻地回答，“有一些事情已经发生了，我也希望它

们会继续发生。 ”  

凯瑟琳 •诺利斯点点头，幅度太小，简直让人察觉不到：“您过来，

我指给您看那些来自新大陆的鲜花。 ”  

陌生人马靴一脚踩在 “彩虹 ”咖啡馆的地板上。舰队街那家咖啡馆

的厚木板上撒满了沙子，龌龊的桌子底下堆积成了一座小沙丘。痰盂

罐在地板上四处可见。灯光在墙上冒烟。陌生人坐在一杯咖啡前沉思。

此刻，彩虹咖啡馆里静悄悄的。报童刚才已经将最新的传单和小报分

发到这里来了。伦敦人虔诚地抽着他们的陶瓷烟斗，在服用这种由谣

言、丑闻、投机活动以及骇人听闻的故事组成的灵丹妙药。陌生人向

坐在对面的一名皮裙男子求助。或许那人是一名酒商吧。  

“我在找一个人， ”陌生人开口道。  

“哦，”另一个回答，目光并没有从他的报纸上移开，“伦敦有很多

人。 ”  

“他二十出头，高个子，有些人可能觉得他长得很英俊……”  
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酒商从他的报纸上匆匆抬起眼睛。 “那他是怎么消磨自己时间的？

如果您知道这一点，我也许可以告诉您他在哪儿喝咖啡。 ”  

“他玩牌。 ”  

“嗯……一个玩纸牌游戏的人。纸牌游戏到处都有，在下面的港口

边，不过在高雅的沙龙里也有……”  

“他大概经常出入于高雅的沙龙里吧。 ”  

酒商重新埋头看他的报纸去了，喃喃道，对那些高雅的沙龙，他

只是道听途说而已。  

“他在这座城市里待的时间并不长。或许他谈论过自己的经历。

和女人的艳史、决斗、玩纸牌的诀窍。 ”  

“您到 ‘林肯因河广场 ’去问问吧，外国的赌徒们在那里聚会……”  

“我不是说过他可能在高雅的沙龙里赌博吗？ ”  

酒商将报纸扔到桌上，朝地上吐了口痰，很显然没有吐到痰盂里：

“那我就没办法帮您的忙了。您去问问其他人吧。 ”  

陌生人站起来。他长得高大结实。直到这时，酒商才认认真真地

看着他。  

“我的老天，您的耳朵究竟怎么啦？ ”他朝自己的身后嚷道。  

但陌生人已经从门口走了出去。  

就在同一天，爱德华 •威尔逊公子准时在喝茶时间出现在圣吉尔斯。

约翰 •劳是在室外楼梯上遇见客人的。威尔逊带来了自己的妹妹。她

穿着法国最新时装将自己打扮一新。她就像一只骄傲的天鹅，从约翰

•劳准备出租的底楼房子的镶木地板上飘过。约翰不喜欢这个年轻女

子。他见第一面就不喜欢她。她目空一切，狂妄自大。没有别的。她

既不风趣，也不妩媚。不错，她几乎和这个年龄的所有年轻女人一样，

只是长得漂亮而已。  

让约翰 •劳感到遗憾的是，她喜欢这个房子。难道一切仅仅是圈套

吗？难道是爱德华 •威尔逊公子可能想和他的妹妹一起给他拉皮条吗？

约翰 •劳从内心深处发出一声叹息。他究竟该怎么办？他急需额外的

收入。尽管他被誉为是这个城市里一个富有魅力的人，在许多沙龙里
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享受着坐庄这个有利可图的角色的特权，但他挣的钱还是不够他支付

越来越奢侈的生活费。  

现在，一双有搭扣的好皮鞋比整整半年的租金还要贵。如果他真

的有朝一日到国王那里去游说自己的主张，那么他需要的不仅是一双

有搭扣的新鞋子。  

就在这时候，威尔逊的妹妹要房子了。可是他要不到约翰 •劳的心。

从今天早上开始，这已经是明摆着的事了。  

什鲁斯伯里年龄在五十岁上下，长得矮小结实。谁只要是见过他

的脸和那一双凸出来的蛙眼，那是不会很快忘记他的长相的。什鲁斯

伯里一向穿着讲究，他下身穿一条长及膝盖的黑色短裤，穿着一双黑

色丝袜，戴着一条永远洁白的围巾。和约翰 •劳的父亲一样，他原本

学过金匠的手艺活儿，后来开始从事外汇交易。如今他是跑买卖的银

行家。他根据概率估算发放贷款。随着时间的流逝，他渐渐建立了自

己的一套计算风险的算法。  

什鲁斯伯里和约翰 •劳在 “章节 ”咖啡馆里定期见面。这里是书商和

作家聚会的场所。在这里，人们也可以和从事出版业务的印刷厂取得

联系。在章节咖啡馆里，不仅可以见到天才数学家和他们尚未出版的

手稿，而且也可以见到如丹尼尔 •笛福这些从事颠覆活动的人，笛福

在这里宣传作为委约写手将来可成为有钱阶级的思想。正如丹尼尔 •

笛福宣传的所有东西一样，这种思想并非出自他本人，而是出自那些

贫民牧师。这些贫民牧师探访章节咖啡馆，撰写委约布道可以得到两

个先令。 “章节 ”是文字创作的市场广场，什鲁斯伯里喜欢这个地方。

尤其是后面靠窗的角落一直通往院子。相约来此聚会的都是文人墨客，

他们一喝起酒来，往往就喝高了，然后醉醺醺地谈论原稿，常常唾沫

飞溅，把原稿都弄湿了，于是人们给他们取了个 “湿纸俱乐部 ”的雅号。

属于该俱乐部的作家们为这个名称增光添彩。  

“您的母亲非常担心， ”什鲁斯伯里开始对约翰 •劳说道， “她觉得

您并没有从爱丁堡的错误中吸取教训。 ”什鲁斯伯里吸着烟斗，然后
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将食指伸进自己的咖啡杯里，看看热乎乎的饮料现在是否可以喝了。

接着，他恳切地看着约翰 •劳。  

约翰 •劳耸耸肩： “我已经告诉过您，我的行动是一项计划的一部

分。我不出售木制品和玻璃制品。我出售思想。我不建造生产木制品

或者玻璃制品的工厂，而是建立关系网，以便和我的思想的潜在买主

进行接触。 ”  

“和国王进行接触吗？ ”银行家问道。  

约翰 •劳点点头。 “可这要花钱的， ”他干巴巴地回答。  

“约翰，”什鲁斯伯里重新开始道。他似乎不自信了。“到现在为止，

我们之间的业务做得不错。我也很乐意继续和您开展业务上的往来。

不过我不得不向您指出，您急需解决新的收入来源了。 ”  

什鲁斯伯里拖泥带水地从皮挎包里翻出一封信交给约翰 •劳。信封

上盖有劳里斯顿城堡的印章。这是约翰的母亲写给什鲁斯伯里的信。

她吩咐银行家交给她居住在伦敦的儿子约翰 •劳四百英镑。什鲁斯伯

里为此起草了一份文件，这份文件证明，他，什鲁斯伯里，将以这份

文件的凭证和汇票作抵押，支付价值四百英镑的金属硬币。  

“可是，您不要拿着钱马上跑到裁缝那里去，约翰。以您的开销，

一村子的人都可以穿上新衣服了。 ”  

“我刚才已经解释过，不想再作任何补充，什鲁斯伯里先生。 ”  

什鲁斯伯里怀疑地瞧了瞧约翰 •劳。 “我很喜欢您的思想，约翰，

但是您知道，今年夏天英格兰银行就要成立了。 ”  

“我的思想走得还要更远，什鲁斯伯里先生。我要出售未来。 ”  

“您在开玩笑吧，约翰？ ”  

“不，什鲁斯伯里先生，我还要好好地润色一番。但是总有一天，

人们将会为根本不存在的东西支付金属硬币。 ”  

“这或许是骗局的新形式吧。 ”什鲁斯伯里先生似乎感到很有趣。  

“不， ”约翰 •劳说道， “整个国家很有可能会在一夜之间提供一种

以前从来没有过的流动资金……”  
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“那么您认为国王会明白这个吗？ ”什鲁斯伯里打断他的话，津津

有味地抽着烟斗。有一个人从后面敲敲他的肩膀。约翰马上认出他来

了。那是丹尼尔 •笛福。他手里拿着一份手稿坐在银行家旁边。他那

金色卷曲假长发已经失去了昔日的光泽。  

“您又回来了吗，笛福。那么多银行家和金匠们死去您是有责任

的，”什鲁斯伯里大声笑道，“您只应该在您的书里实现您的思想，不

是在现实中，不是用真的钱。 ”  

丹尼尔 •笛福微笑着。 “您只是在嘲弄我。天才必须能够忍受住他

人的嘲弄。 ”  

“可是，并不是忍受住他人嘲弄的每一个人都是天才，”约翰 •劳微

笑着回敬道。  

“劳先生，请您帮帮我，让什鲁斯伯里先生相信我的计划，我会

给您安排一个时间和苏格兰事务大臣见个面。 ”  

劳怀疑地扬起眉毛。  

“他在寻找苏格兰人，希望在爱丁堡建立一个秘密特务组织， ”丹

尼尔 •笛福口无遮拦地说。一些坐在其他桌子上的客人转过身来。  

“您不想把这一消息刊登在报纸上吗？ ”什鲁斯伯里开玩笑，向刚

走进咖啡馆的报童招手，示意他过来。  

丹尼尔 •笛福求助于约翰 •劳。但约翰 •劳不给他发言的机会： “笛

福先生，您应该撰写一部有关您的企业破产的著作。首先它会很有趣，

其次它可以避免他人重蹈覆辙。 ”  

“那么，银行家就不用排着队去跳泰晤士河了， ”什鲁斯伯里一边

放声一笑，一边匆匆浏览了一下《伦敦公报》第一版上的新闻。  

“我同意，我的先生们。不过，那您就得向我提供一笔创作该著

作的贷款了， ”笛福回击道。没有任何东西，也根本没有任何东西可

以打乱他的思路。他扯开嗓子点了一杯咖啡，对什鲁斯伯里所谓的邀

请表示感谢，也感谢银行家投资于他的最新著作。 “我当然会和您一

起分享我的收入。 ”  

“就是说，我将空手而归了， ”什鲁斯伯里嘲弄地说。  
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“请您投资未来吧！ ”笛福充满激情地叫道，为章节咖啡馆的人重

新回头向他张望感到沾沾自喜。  

“现在又有人要向我出售未来了， ”什鲁斯伯里咕哝道。  

“可是，如果我想得对的话，笛福先生，有谁愿意去阅读一个失

败者的故事呢？ ”约翰 •劳问道。  

“那我就不写我自己的故事，”笛福回答，“而是写一个水手的冒险

故事，他作唯一一的幸存者在一座孤岛上逃生。而且幸存下来了！ ”  

什鲁斯伯里表示拒绝道： “报纸上充斥着这方面的故事。 ”  

“完全正确！”笛福嚷道，“为什么报纸上充斥着这方面的故事？是

因为大家喜欢看这些故事！如果我突然孤单一人在一座岛上，我将怎

么办？令人毛骨悚然的巨型蜥蜴、有着残忍习性的黑色野兽、食人

族……”  

“以及最可爱的女性， ”坐在邻桌的一个人发出怪叫声。咖啡馆里

顿时哄堂大笑起来。  

可是丹尼尔 •笛福并没有附和他们的大笑。他压低自己的声音：“我

就写这个人孤独的生活，好像我亲历过这样的生活一样。好像我在那

里为报纸报道这方面的生活一样。这样的手法还从没有人写过。 ”  

什鲁斯伯里建议笛福坐到那些醉醺醺的诗人那里去，自己则埋头

看他的报纸去了。笛福朝劳匆匆瞥了一眼。约翰 •劳生气了。此刻他

不再去想劝说什鲁斯伯里给笛福贷款的事了。丹尼尔 •笛福注意到劳

的沉默。  

“我们走在我们的时代前面了。是不是，劳先生？ ”  

约翰 •劳一声不吭。  

“如果您向这些人陈述您那著名的货币理论，那么您的命运将和

我的一样。 ”笛福沮丧地喃喃道。他似乎失去了所有的激情。  

约翰 •劳和解地注视着作家：“走在时代前面是得不到任何奖赏的，

笛福先生。它更多的是滑稽可笑。而且绝大多数是悲剧性的。 ”  
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第六章  
正是爱德华 •威尔逊公子帮助约翰 •劳，将吉恩 •劳交给儿子的钱全

部投资于时装。人们和这个公子哥儿几乎谈不出什么正经的事儿来，

但一说起流行时装，恐怕没有第二个人比他懂得更多了。他认识每一

个制帽匠、每一个纽扣制造商、每一个裁缝和每一个丝绸厂商。当得

知约翰 •劳不仅要给自己添置一双带搭扣的鞋子，而且还要另添一双

时，爱德华 •威尔逊感到很满意，决意把约翰 •劳引见给上流社会的交

际圈，以酬谢这位和自己志趣相投的新伙伴。约翰为了报答他，有时

在赌博时让他坐庄。威尔逊可能是约翰 •劳通往威廉三世国王的大门，

不过前提是这个大门必须在约翰破产之前打开。  

一天，在爱德华 •威尔逊多次催促下，约翰 •劳接受了前往狩猎行

宫的邀请。那天夜里，威尔逊公子乘坐六驾马车出发了。公子只是透

露说，约翰很有可能会在那里碰到一个人，他可以向那个人阐明他那

精彩绝伦的增加货币供应量的理论。当约翰 •劳回答说，只有国王才

能帮他时，威尔逊卖弄风情地微笑着，和平时一样调皮地伸出舌尖来。 

马车沿着托特纳姆法院路向北进发。威尔逊公子谈起最近几次的

购物情况，谈起他在 “绿狗 ”那里竞拍到的家具，谈起皇家种马场里的

那些种马，也谈起了在王宫里服侍的那些新仆人。  

“您的财产一定是取之不尽、用之不竭的， ”约翰 •劳赞许地说道。

爱德华 •威尔逊只是朝一侧低下头，开心地用舌头触摸着上嘴唇。“我

可以问一下，您经营哪些业务使您赚足了财富？ ”  

爱德华 •威尔逊放声大笑： “不过，劳里斯顿的劳先生，全伦敦的

人都在猜测我的财产是从哪儿来的。您不是也说过，有些事情就这么

说来就来了吗？ ”  

“那您一定是误解了我的意思，威尔逊先生，”约翰 •劳暗自微笑着

回答， “任何一种秘密都会唤起人的欲望。难道不是每一枚硬币都有

来历吗？ ”  

狩猎行宫深藏在摩尔菲尔兹西北部的森林里，用高耸的黑色铁栅

栏围筑而成，由衣冠楚楚的侍从守卫着。他们穿着意大利文艺复兴时
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期式样的古装戏服，全副武装地在那里把守着。威尔逊用一张小卡片

证明自己的身份之后，卫兵就给马车放行了。通往狩猎行宫的路上点

亮了熊熊燃烧的火炬。那座公园似乎有好几代人没有好好修缮过了。

道路左右两侧的树木已经长成参天大树。它更像是一座围成栅栏的森

林，而不是公园。或许是人们希望有意识地挡住窥探狩猎行宫的视线

吧。那幢建筑物可能已经有两百年历史了。它有三层楼，左右分别用

圆形塔楼连接起来。建筑物正面干净整洁，红地毯铺设在宽阔的石板

梯阶上，恰好和那座遭到冷落的庄园形成鲜明的对比。  

马车在大门口停下来了。在这里等候他们的年轻小伙子，同样穿

着文艺复兴时期式样的戏服。他们戴着白色的狂欢节面具，彬彬有礼

地打开车门，帮来客下车。其中一位年轻男子陪他们进了宫殿。宫殿

里几乎听不见任何声音。一切都在沉默中进行。  

到了宫殿里面，另外一名戴着面具的男子接待他们。他穿着一件

丝绸做的黑色紧身上衣，衣服上绣上了金线。再里面是一件用轮状皱

领扎起来的白色衬衫。和在意大利城市共和国常见的一样，绷紧的裤

腿和理想的人体一致。裤子上的前襟特别肥大，可以遮住在上面绣花

的裤子前面的褶。卫兵用手势请客人脱下大衣，披上黑色的风帽大衣。

接着，卫兵又递给他们金色面具。一个戴面具的人给他们带路。他们

不急不忙地跟在他后面，沿着灯光暗淡的圆形楼梯上楼。这时候，戴

着面具的全副武装者四处可见。只要有一个人站住不走了，从黑色围

墙里的小房间里马上就会走出来一位仆人，默默无语地要求客人继续

前行。  

人们在楼上倾听低沉的音乐。约翰 •劳无法把它归入哪种音乐。它

听起来庄严而神圣，同时又叫人害怕。两个戴面具的人打开楼上大厅

的双扇门。一间偌大的客厅在他们面前出现了。这是一间有拱顶的大

厅。到处都是戴着面具的人，他们穿着带风帽的黑色长袍。在房间中

央，赤裸的年轻女子随着音乐的节拍在移动身子。她们动作如此缓慢，

像是悬浮着一样。她们戴着豹子皮面具。  
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“他在这儿。在某个地方，”威尔逊低语道。约翰 •劳转过身来看威

尔逊。  

“国王吗？ ”约翰 •劳同样低语道，但威尔逊公子已经离他远去了。

约翰看到威尔逊朝另一间客厅走去。约翰环顾四周。奇特的灯点亮了

用织花壁毯作装饰的厚墙。它像金刚石一样闪闪发光，将微小而刺眼

的光线投射到所有在场的无声的面具上。约翰本想跟在爱德华 •威尔

逊后面走。可是，他消失在一大群黑色的长袍中了。约翰离开了那间

客厅，踏进了一条宽阔的走廊。一名穿紧身短上衣、紧身长裤、戴着

面具的年轻男子，递给苏格兰人一个银托盘，托盘上面放着一只锡杯。

约翰没心情喝酒。可当他拒绝的时候，两名士兵走了过来。他们向约

翰使劲点点头。约翰不知所措地看着他们。他马上恍然大悟了。他拿

起杯子，一口气将杯中酒全部灌进嘴里。他这才可以继续走他的路。

那条过道沿着许许多多的大厅而过。到处都是黑色的人影，他们静悄

悄地围着赤裸的年轻女子，以科学家的严肃眼光观察着她们满足戴面

具男子们的性欲。她们轻声地呻吟着，仿佛她们坐在歌剧院里，不想

打搅正在凝神谛听音乐的客人。过道可以通达其他客厅。有人在表演

其他音乐节目，那些黑暗中的新形象，僵硬不动地屹立在那里，就像

一幅阴郁的油画中的人物。而说不定在某一个地方，就会出现一个明

晃晃的人，全身赤裸着，在默默地献身。  

有人在一个大厅里玩法老牌。一个戴面具的人坐庄。那些戴面具

的人坐在桌前，由裸体的年轻女子作陪。这些女人也戴着豹子皮面具。

约翰 •劳走近桌子，观察着那个以娴熟的动作重新分牌的银行家。  

“我知道会在这里找到您的，”一个女子的声音说道。约翰 •劳感觉

到有一只手触摸到了他的生殖器。他轻轻地抓住那只陌生的手拉到嘴

边亲吻着。  

“您不喜欢这个吗，先生？ ”  

“我在观摩，小姐， ”劳回答。他无法适应这种芳香。年轻女子慢

慢离开了。她轻轻扭动臀部，摆动双臂。约翰 •劳感觉在哪儿见过她。

他目送着她离开大厅。然后他就看见一个影子被敞开着的大门遮去了

  

80



一半。那个人站在那里，似乎在注视他。和所有其他人一样，那个人

穿着一件黑色长袍，不过身材出奇得娇小。一定是一个女人吧。她戴

着一只红色的皮面具。约翰 •劳凝视她，朝她微微鞠躬。她同样以鞠

躬回报。就在这时候，约翰 •劳感觉有一只手摸在他的屁股上。他抓

住那只手，让它无法动弹。劳感觉到那人手臂发出的力量。  

“别转身，”一个轻浮的男子的声音在轻声说道，“您为什么要拒绝

那个年轻女人？ ”  

“我在看人家打牌呢，先生。 ”  

“您喜欢这种消遣吗，先生？ ”  

“我完全是个多面手，先生，不过在爱情上，我的全部激情属于

女性。恐怕我要让您失望了。 ”  

站在约翰后面的那名男子向前跨出一步。他的身上有股杏仁油的

味道。威尔逊。他现在没有穿长袍，而是穿着一件黑色大衣。他打开

大衣的翻领。他里面没穿别的衣服，赤裸着身子。他那半挺着的阳具

暴露在外。  

“您先前让我的妹妹失望， ”威尔逊低语道， “而现在您让我失望，

约翰 •劳。我本来今晚想把您引荐给国王的。他在这里为英格兰王室

家谱繁衍后代。您完全可以向他阐明您的货币理论。可是，如果您不

把您的屁股交给他，那么他是不会听您话的。 ”  

威尔逊同样走近牌桌，从后面碰了一下站在银行家后面的一名年

轻女子。他抚摩她的脖子，从后面握住她的乳房。  

约翰 •劳不由自主地朝大门口望去。戴着红色面具的人消失不见了。

他的目光急切地在大厅里扫视。突然，他看到她从外面的过道里一晃

而过。他离开大厅，向过道外面走去，跟在那个戴红色皮面具的人后

面。她似乎在等他。她注意到约翰跟在她后面走时，便继续沿着过道

前进。然后，她站住，转过身来，等了一会儿，直至确信，他确实在

跟着她。她选择了通往阁楼的外侧楼梯。约翰跟在她后面走着。她引

导他经过了一个狭窄的画廊，走过了许许多多的房间。她在其中的一
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个房间前面停住。她重新回头看，只是短短的一瞬，确定他还在跟着

她，于是走进了房间。  

约翰尾随在后。房间里有一张大床，一条红色丝绒被盖在床上。

劳随手关上房门。陌生女人慢慢向他走去，将她的手搭在他的肩上。

约翰 •劳感觉到她的呼吸声。他把她拉得越来越近的时候，发觉她的

心跳得有多快了。他温柔地吻她的嘴唇。他只是触摸她。  

她开始说话了： “每天晚上，当我醒来的时候，我就想您。我闭

上眼睛，寻找您的脸，试图让您在我的记忆里复活。我想到的只有您。

您始终在我的脑海里盘旋，不断地盘旋。 ”她回报他的亲吻，近乎腼

腆地。“您认出我来了吗，先生？ ”她的声音听上去怯怯的。突然，她

将约翰紧紧地搂在怀里，热烈地亲吻他。然后，她突然松开了他：“您

认出我来了吗，先生？ ”  

“您是给我带来幸运的女人。 ”  

“不，不， ”女人说， “也许您对每个女人都这么说……”  

“这句话我只说过一次。在考文特花园那里。 ”  

女人动作疯狂地搂住约翰的脖颈，迅猛地将他拉到床上。她像是

被激情和欲望折磨得几近绝望了。  

约翰 •劳和凯瑟琳重新离开房间的时候，宫殿里热闹的场景已经不

复存在了。卫兵们坐在自己的岗位上打瞌睡。只有不多的几个人还在

大厅里。绝大多数人都去睡觉了，大多数人就在他们喝完最后一杯酒

的地方躺下了。裸露着身子的年轻姑娘们消失得无影无踪了。几小时

前还在玩法老牌的客厅里，只看到一张没有翻倒的牌桌。  

约翰和凯瑟琳正爬下宽阔的楼梯进入下面的大厅，他突然听见一

名男子响亮的吼叫声。他站在楼梯上，向上面的画廊那里望去。  

“你鄙视国王眼里的好东西，”那名男子怒吼道。这是爱德华 •威尔

逊的声音。威尔逊公子紧紧抓住一根柱子，爬上有栏杆的阳台。此刻，

他赤裸着身站在石头窗台上，怒吼道：  

  

82



“约翰 •劳，你鄙视我的妹妹，你鄙视我的鸡巴。在我们的威廉国

王眼里，它是个好东西，可是你，你这个该死的苏格兰人，你鄙视它。

因此英格兰和苏格兰永远不可能联合成一个联邦。 ”  

正当约翰继续前行时，爱德华 •威尔逊开始对着下面的他撒尿。射

线的弧度不够大，没尿到约翰的身上。约翰等着威尔逊把尿排空，然

后爬下最后几级楼梯，到了楼下大厅。他最后一次向楼上张望，看到

有个人把威尔逊公子拉下栏杆。  

凯瑟琳 •诺利斯和约翰 •劳来到外面的宫殿前，冷飕飕的夜风向他

们迎面袭来。凯瑟琳提出请约翰乘坐她的马车一起回家。整个旅途过

程中，他们没有说一句话。他们并排坐在马车上，沉默无语。他们感

觉自己被爱情充满了。一种巨大的安宁抓住了他们。这就好比在多年

的不安宁之后，他们找到了属于他们的灵魂。那是一种无法用言语表

达的激动人心的情感。只有他们的双手在互相触摸着。  

第二天下午，约翰 •劳接到消息，贝蒂 •维利尔斯打算拜访他。约

翰真想取消这次会面的机会。凯瑟琳刚走没几小时——住在楼下的威

尔逊公子的妹妹怀疑地打量着她——，可是，他可不能轻易拒绝国王

的一个亲密女友。绝不能拒绝他的情妇。和某些有求于国王的达官贵

人的到来相比，她的服务肯定能让国王更满意。而能让国王满意的人，

约翰 •劳如此猜测道，恐怕能直接影响到他是否能列入国王晋见的名

单中。  

约翰 •劳在客厅里接待贝蒂 •维利尔斯。和往常一样，她始终有着

迷人的美丽，散发出活力，表情丰富，具有支配欲。她无疑属于那样

的女人：随着年龄的增长，她形成了鲜明的性格特征，使她充满吸引

力，具有不可抗拒的魅力。  

“劳先生， ”贝蒂 •维利尔斯开口道， “听说昨天晚上在摩尔菲尔兹

西北部一个狩猎行宫里发生了一些可能令国王反感的事情。 ”  

约翰 •劳脸上毫无表情。他想听听她要说什么。他相信贝蒂 •维利

尔斯昨晚也在场。国王同样也在。  
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“您是不是准备和爱德华 •威尔逊决斗了？ ”贝蒂 •维利尔斯直截了

当地问道。  

约翰睁开眼睛。原来是这么回事。 “到现在还没有， ”他惊讶地回

答。  

“这是什么意思？是您想到了决斗，还是您到目前为止根本没想

过？威尔逊公子显然伤害了您的名誉，劳里斯顿的劳先生。 ”  

贝蒂 •维利尔斯止住话，微笑着。  

“我敢肯定，”约翰 •劳说道，“威尔逊先生今天会来向我道歉的。”  

“您愿意接受这样的道歉吗？ ”贝蒂 •维利尔斯烦躁地问道。  

“或许会吧，”约翰 •劳回答，开始不慌不忙起来，“或许也不会。”  

“如果您拒绝道歉，国王那边完全可以理解。 ”  

约翰 •劳彬彬有礼地鞠躬致谢。贝蒂 •维利尔斯似乎感到很满意。

她打趣地嫣然一笑，伸展屁股，开始把玩她的扇子。  

约翰 •劳回应这种恭维的游戏，带领客人到一张有镀金扶手的椅子

上。等到贝蒂 •维利尔斯坐下来，他开始在客厅里来回踱步。  

“请允许我提出一个问题：像爱德华 •威尔逊这样的一个人，没有

任何房产、地产或者手工制造业，如何能支付得起如此庞大的生活开

销呢？ ”他停下脚步，看着她。  

贝蒂 •维利尔斯微笑着：“许多伦敦人都想知道这个问题的答案。”  

“您知道这个答案，维利尔斯太太，我敢保证。 ”  

“看清楚一个人要比看清楚牌点更难，劳先生，”贝蒂 •维利尔斯说，

扯下胸前的花边抵肩，好像突然感到全身燥热似的。  

“我看不清楚牌点，夫人。而是看得清楚手里握着牌点的人， ”约

翰 •劳笑笑， “如果我和爱德华 •威尔逊决斗，您喜欢去看吗，夫人？ ”  

“谁也不会因此而指责您的，先生， ”贝蒂 •维利尔斯也笑笑。  

“难道国王会欢迎我们决斗吗？ ”约翰 •劳带着迷人的微笑问道。此

刻他站在贝蒂 •维利尔斯后面，轻柔地拆下她胸前的花边抵肩。贝蒂 •

维利尔斯脸色绯红，闭上了眼睛。  
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约翰 •劳摸着她的肩膀： “如果您现在昏厥过去，夫人，您就可以

给年轻的姑娘们上表演艺术课了。 ”  

贝蒂 •维利尔斯飞快地张开眼睛。劳殷勤地将抵肩还给她。她把抵

肩重新在胸间打褶好，说道： “先生，如果您希望受到国王的晋见，

我可以给您安排一次这样的机会。不过，只有当您的名誉完全无损的

时候。 ”  

约翰 •劳若有所思地打量着国王的情妇。  

“爱德华 •威尔逊侮辱了您，劳里斯顿的劳先生。因此您完全有理

由提出和他决斗。 ”她坚决有力地说。  

“如果我完全有理由的话，夫人，那么为什么决斗者要被判处死

刑呢？ ”  

“先生， ”贝蒂 •维利尔斯回答，声音里带着威胁口吻， “在伦敦的

社交界，决斗是绅士重建受玷污的名誉唯一一机会。是的，决斗是要

被判处死刑的，这没错。但是，自从威廉国王登基以来，还没有一个

成功的决斗者被判处死刑。不只是纸牌游戏才有它的游戏规则！ ”  

“我在想，”约翰 •劳沉思道，“我已经明白您向我提议的游戏了。”  

“国王本人将会庇护您的。如果您的名誉完好无损，晋见的事马

上就可以实现了。除非英国灭亡了。这个可是不大可能的，”贝蒂 •维

利尔斯卖弄地说，重新把玩她的扇子。  

“我绝对同意您的观点，夫人。概率计算毕竟是我的本行。 ”  

贝蒂 •维利尔斯走下楼梯间时，底楼的房门敞开着。爱德华 •威尔

逊公子过来看望妹妹。两个人显然在争吵。看见贝蒂 •维利尔斯也在，

爱德华 •威尔逊完全控制不住自己的情绪了。他冲了出来，吼道：  

“我的妹妹难道是住在妓院里吗？ ”  

约翰 •劳听见吼声，赶紧爬下楼梯来。威尔逊公子和贝蒂 •维利尔

斯威胁性地面对面站着。威尔逊在空中挥舞着手杖，嘴里没停止吼叫：

“我们两个人彼此有什么区别，夫人？我们两个人都是国王的婊子。

英格兰国王喜欢您的屄，他也喜欢我的屌。 ”  
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“您在让英格兰国王陛下出丑，威尔逊先生，”贝蒂 •维利尔斯尖叫

道， “您是不是疯了？您昨天晚上怎么能够当众……”  

“真的吗？ ”威尔逊嚷道，“这个该死的苏格兰人不准国王和我亲近

他！他究竟以为自己是何方神仙了？在他眼里，我的妹妹不是好东西！

在他眼里，我也不是好东西。就连国王在他眼里也不是好东西！ ”  

这时候，约翰 •劳走到他们跟前。他慢慢地走近威尔逊。约翰镇定

自若地脱下手套。  

“对于昨天晚上的事，我还有可能接受赔礼道歉，先生。但不是

刚才我听到的话。 ”他用手套打威尔逊的脸。他相信威尔逊是一个胆

小鬼，马上就会软下来。可大大出乎他意料的是，威尔逊说道：  

“明天中午，布鲁姆斯伯里广场。怀特曼上尉将是我的证人。您

的证人将是……？ ”  

约翰 •劳在思考。贝蒂 •维利尔斯替他回答说：“我会为您安排一个

证人，先生。 ”  

约翰 •劳向贝蒂 •维利尔斯鞠躬表示谢意。他在她的眼里看到了满

足。  

约翰在自己的住处度过了一天中剩下的时间。他不希望浪费时间

去想决斗的事。和以往一样，他将自己的业余时间用于编制和优化他

的数学模型。令他恼火的是，他能够使用的数据材料不是很多。太多

的参数完全以估算为基础。可是，他依然工作至深夜，不去想明天的

事。那天晚上，他睡得比预料的还要好……第二天早上，约翰 •劳开

始为决斗作准备了。他练习了几个出击姿势，提高速度，增加应变能

力。他试图消除这种不希望决斗的想法。他仅仅想到自己会取得胜利。

他也不去想威尔逊公子是否可能取消决斗的问题。突然，有人敲他的

房门。  

“请进， ”约翰 •劳叫道。一名男子站在门框中间，大约三十八岁，

因为杜松子酒喝得太多，加上遭受着厄运的折磨，他的脸上浮肿，但

金黄色的假发同样证明，他现在的日子过得好多了。 “丹尼尔 •笛福

吗？ ”约翰 •劳不相信地问道，“我不是不久前在枷柱那里见过您吗？ ”  
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“不，不。我已经从牢里出来好久了。如果您还记得的话，上一

次我们在章节咖啡馆里照过面。我们和您的银行家坐在一起。他不愿

意为我的著作投资。 ”  

“他是个聪明人， ”约翰 •劳开玩笑道。  

“正是这样，可是，等你离席后，我给他讲了一个新想法， ”笛福

笑了，向他走近， “现在我是蒂尔伯里一家砖瓦厂的老板。 ”约翰 •劳

假装自己对此一无所知。  

“我知道，您大概会想起我们上一次的见面，劳先生。您有超凡

的想象力。正如想象一幅油画一样。您是一个赌徒。您能记住每一种

噪音、每一句话。您刚才说您不久前在枷柱那里见过我，您这纯粹是

想要侮辱我……”  

“您可以要求我赔礼道歉呀？ ”约翰 •劳粗暴地打断他的话。丹尼尔

•笛福显得茫然不知所措，低声说： “您在侮辱我。 ”  

“您有权提出和我决斗。您要么决斗，要么不决斗，可我现在已

经没有时间去关心那些声名狼藉的破产者了！我需要一个证人，不是

破产者。 ”  

“我是您的证人，”笛福打断他的话，“贝蒂 •维利尔斯派我来的。”  

约翰 •劳睁着大大的眼睛注视作家。  

“您？如果您允许的话，我不得不这么说，可是我对贝蒂 •维利尔

斯寄予了更多的期望。我希望自己有一个更有威望的证人。 ”  

“如果您想要再一次侮辱我，劳先生，那么您这算是大功告成了。

可正因为如此，我不准备和您决斗。与其像英雄一样地死去，还不如

在耻辱中活着！就这一点而言，我也是走在时代前列的。 ”  

“您有过作为证人的经验吗，先生？ ”约翰 •劳问道。  

“不仅作为证人。我亲自和人决斗过。我们两个人都受伤了，身

上沾满了血……可惜，那个人因失血过多而死。他比我还要怕死。 ”  

丹尼尔 •笛福走到窗前。在自然光线下，作家看起来更苍白、更无

血色了。  

“您和……维利尔斯太太关系密切吗？ ”约翰 •劳问道。  
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“劳里斯顿的约翰 •劳，您可能会感到惊讶，像我这样一个不中用

的人，竟然获得来自国王身边的任务。可这就是事实。我从沃里斯顿

伯爵那里得到了任务。 ”  

约翰 •劳只是耸耸肩。  

“您别忘了，我是伦敦最著名的作家。我可以更多地为您打开门，

而不是为威尔逊公子。 ”  

“这个恐怕不难，因为威尔逊的寿命不会特别长…… .”约翰 •劳嘲弄

地看着对面的人。  

丹尼尔 •笛福勉强地笑笑： “您可能说得对，先生。 ”  

“如果我伤害了您，那么请您原谅吧， ”过了一会儿约翰说道，和

解地微笑着。  

丹尼尔 •笛福像是很受感动的样子。约翰 •劳担心笛福会因为太感

动而号啕大哭。可是，他依然铁了心地准备讨劳的欢心： “上个星期

我被任命为国家税务委员会成员。 ”  

“哦，我还以为，您马上就会在苏格兰领导英格兰的间谍活动， ”

约翰 •劳开玩笑道。  

“我到这里来是为了帮您，可我现在听到的，全是嘲弄和讥讽， ”

笛福不满地说。此刻，他气红了脸。他吼道： “您今天究竟还愿意进

行多少次决斗呀，先生？ ”  

约翰 •劳回避了笛福的问题：“英格兰王室为什么要帮我呢，笛福？ ”

作家明白，随便找一个借口搪塞是毫无意义的。  

“您是苏格兰人。在苏格兰，对加入英格兰王国的反抗比以往任

何时候都更为强烈。国王需要苏格兰名流支持他的主张。因为现在我

们中间就有这样一位天才的苏格兰人，所以我们愿意替这个人说话。

国王已经听说过您了，先生。 ”  

“那么您的角色呢，丹尼尔 •笛福？ ”  

“如果您希望十二点整出现在布鲁姆斯伯里广场上的话，您必须

赶紧动身了，劳先生。 ”  
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那是 1694 年 4 月 9 日中午，约翰 •劳在丹尼尔 •笛福的陪伴下沿着

托特纳姆法院路行驶。马车在雄伟壮观的布鲁姆斯伯里广场上停了下

来。广场的三面分别和几排深红色砖瓦墙面的新房子相邻。新发迹的

商人在这里建造了宫殿似的豪宅，那些房子像是永远屹立不倒似的。

这儿的布鲁姆斯伯里广场上，飘荡着的不仅有鲜花的芳香，而且也有

神秘主义的芳香。在此定居的有许许多多精通招魂术的人、富裕的天

文学家、不可思议的骑士团成员、秘密会社和共济会分会的成员们，

他们声称具有最神秘的知识，这种知识来源于圣经中传说的大洪水暴

发之前的时代。受伦敦禁止的决斗也可以在这里举行。  

约翰 •劳和他的证人刚抵达广场，第二辆马车就驶过来了。威尔逊

和他的证人怀特曼上尉下了车。看热闹的人站在那里。约翰 •劳离马

车有几步路。此刻他独自一个站在那里。他在等待。他感到自己自由

自在、无忧无虑。  

“威尔逊，”劳叫道，“真是意想不到！是什么风把您吹到布鲁姆斯

伯里广场来了？您是来向我道歉的吗？ ”  

威尔逊迅疾从鞘中拔出剑来，向约翰 •劳奔去。就在他离约翰只有

几步路的时候，约翰同样拔出剑，在最后一刻成功躲开了进攻者。威

尔逊直接撞在了他的剑上。约翰 •劳的剑刺中了他的心脏。决斗还没

有真正开始。可威尔逊已经死了。约翰 •劳简直难以相信这一事实。  

一名警察从越来越多的围观者中闯出一条道来。约翰 •劳将自己的

剑重新插入鞘中。他泰然处之地看着警察蹲在死去的威尔逊身旁，摸

着他的颈动脉。怀特曼上尉呆若木鸡地站在死去的主人边上。他一刻

不停地盯着苏格兰人说道： “警察，死者可不是别人，而是大名鼎鼎

的爱德华 •威尔逊。国王会很生气的。 ”  

警察站起来，转身看着劳。  

警察正要问他，约翰倒先说了： “威尔逊先生对我突然袭击。我

只是自卫。我们这里有的是证人。 ”  

“那您是谁？ ”警察问道。  

“劳，劳里斯顿的约翰 •劳。 ”  
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“决斗是要被判处死刑的。 ”  

“这不是决斗。我遭到了袭击，只是自卫而已，”劳重复道，“有证

人为证。 ”  

警察转过身来，给在幕后等候着的约翰的助手一个暗示。 “约翰 •

劳，因涉嫌非法决斗，我以英格兰王室的名义逮捕您。 ”  

约翰 •劳朝坐在马车里的丹尼尔 •笛福望去。他本来还想和自己的

证人说上几句，但马车已经离开了。  

纽盖特是进入地狱的前奏。纽盖特是痛苦的化身。在纽盖特，死

亡既是恩赐又是解脱。谁跨入了纽盖特的门槛，谁就失去了自己和世

界的任何联系。在地下土牢里，成百上千个囚犯在暗无天日的腐烂环

境中受尽折磨。有一些囚犯戴着锁链躺在裸露的石板上。还有一些囚

犯被锁在囚架上，或者被固定在刑具上。一条闻起来恶心的敞开式下

水道从监狱中心穿过，仿佛那些自由的公民们还要额外地用他们那些

漂浮过来的粪便嘲弄这里的犯人。纽盖特监狱臭气熏天，数英里之外

也能闻得到。空气中弥漫着龌龊、粪便和腐烂的味道。随处可听到悲

叹声、呻吟声、咒骂声、哭泣声以及难以归入任何一种人类语言的恐

怖响声。大多数囚犯像死于瘟疫的人一样并排躺着。有些囚犯已经被

判刑，有些还没有。大多数人都感染了斑疹伤寒。老鼠和虱子在折磨

他们。他们目光呆滞地躺在那里，留着乱蓬蓬的长胡子，就像他们周

围的岩石一样毫无生命的迹象。  

劳里斯顿的约翰 •劳就是他们中的一员。消息不胫而走，一夜之间

传遍了整个伦敦。凯瑟琳 •诺利斯闻讯后，立即和她的哥哥布莱伯里

爵士一起赶往纽盖特监狱。从十二世纪起，纽盖特就成了伦敦最出名

的监狱。它在一场大火后得予重建。如今，它坐落在吉尔特斯波尔大

街和雪山之间的纽盖特大街上，像一个标志一样，以其楼高六层的雄

姿耸立在空中。而此刻，戴着镣铐的约翰 •劳，坐在这个该死的巨型

建筑物的某一个角落，和那些小偷、谋杀犯、假币制造者以及堕落的

恶棍们呆在一起。  
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约翰 •劳脑子里始终还是糊里糊涂的，他感到无所适从，他不明白

究竟发生了什么事。他不知道整个事情是否被人操纵了。他坐在一块

石板上，被挤在呻吟着的人们中间，他们身上有股牙齿的腐烂味、胃

酸味和粪便的臭味。他在急切地思考，自己是否落入了圈套之中。  

“你慢慢就会习惯了， ”有个人在黑暗中喃喃道。 “就连进了地狱，

人也会慢慢习惯的。随着时间的流逝，你将会看到，有好日子，也有

坏日子。就和外面一样。亲爱的上帝真是聪明，他竟然会如此作弄人。

你就想想吧：现在你已经倒霉到家了。一个人不可能承受更多的东西

了。可是你还可以承受更多一些。还可以更多一些。你会慢慢习惯的。”  

第二天，当看守打开土牢那把沉重的锁时，约翰 •劳刚好第一次睡

着觉。整整一个晚上，他反反复复思考着同样的念头：如何和恐惧作

斗争。恐惧就像一只铁爪，压住了他的胃和气管。而那些念头又反反

复复萦绕在他的脑海里。究竟发生了什么事？难道是国王的情妇贝蒂

•维利尔斯诱使他落入圈套吗？难道是她想利用他来摆脱威尔逊吗？

难道是因为她讨厌他了？或者，难道是宫廷担心威尔逊使国王名誉扫

地吗？或者说，贝蒂 •维利尔斯有可能和威尔逊之间发生了丑闻，不

想让国王知道此事吗？难道是她担心失去每年不少于五千英镑的生

活费吗？众所周知，威尔逊一年要花费六千英镑。这是伦敦一名工匠

一百七十年年收入的总和。就连伦敦的日报《格林威治医院时事通讯》

也曾报道说，迄今为止还找不到任何一笔生意威尔逊能够挣上哪怕一

个英镑的。那么他那么多的钱究竟从何而来？只有国王本人才可能筹

措到如此数额的金钱。难道是因为威尔逊在狩猎行宫里口无遮拦，因

而变成国家风险了吗？约翰 •劳知道，各种各样的解释有可能看似真

实可信，其实是错误百出的。生活不会按照数学模型进行下去。并不

是所有东西都有相互关联。就连偶然性也有它的概率。  

这时，看守举着火把走进土牢，叫约翰 •劳的名字。约翰作了自我

介绍，看守向他弯下身，解开了他的脚链。  

“起来，跟我走， ”看守说。其他囚犯开始活跃起来，抱怨他们的

痛苦，呻吟着，企图抓住约翰 •劳，紧紧抱住他的大腿，恳求道，千
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万别把他们给忘了。有一些人在叫唤着据说有可能证明他们无辜的名

字。约翰 •劳站在外面的拱廊时，看守把大门重新关上，双手插上沉

重的插销。  

“你的朋友很有影响力，苏格兰人。 ”  

约翰 •劳沉默不语。他被带到了六楼的国王大楼。因为在纽盖特监

狱，不仅在有钱支付食物的囚犯和一文不名的囚犯之间是有区别的，

而且那里也有带家具的单人囚室，那是为出身高贵的顾客提供的。富

人和名人的单人囚室宽敞明亮，有自然光线，具有普通马车旅店的舒

适性。他们可以在这里接待那些有影响力的朋友。  

凯瑟琳 •诺利斯和布莱伯里爵士早已等候在那里了。可以看得出来，

凯瑟琳很激动，但她还是没有表露出来。布莱伯里爵士以平和而缓慢

的语调说话。他建议约翰 •劳什么也不要承认。这是最可靠的。他说

所有在场目击者对他本人的描述各不相同。所以他有机会。  

“我是出于正当自卫而采取行动的，布莱伯里爵士。威尔逊向我

冲过来，首先拔出了剑。这是有证人可以证明的。在此之后，我才拔

出剑，挡住他的袭击。不幸的是，威尔逊被击中了。也许他被绊了一

脚摔倒了。”凯瑟琳 •诺利斯在深呼吸，恳求地看着哥哥。她迫切希望

从他那里得到一个暗示，约翰 •劳的意见可能也是法庭的意见。  

“艾希、汤塞德和温海姆家族已经参见国王了。他们都是威尔逊

的亲戚。他们声称，这是一起残忍的谋杀案。 ”  

“我坦然地期待着这次诉讼，布莱伯里爵士。 ”约翰才二十三岁，

以坚定的乐观主义相信，法庭会倾向于他：“贝蒂 •维利尔斯和我说过，

自威廉国王主政以来，还从来没有一个人因为决斗而被判处死刑。 ”  

布莱伯里爵士有气无力地摇摇头： “那您就是第一个人了，约翰 •

劳。您是苏格兰人。您会遭到艾希、汤塞德和温海姆家族的起诉。您

不是通过诉讼，而是通过贿赂才能获得自由。您必须贿赂那些死敌，

或者最好是逃离纽盖特监狱。您会最终明白这一点的，劳里斯顿的约

翰 •劳。您手里的牌很糟糕！天哪，您会最终认识到这一点！您现在

处在您人生最坏的一页，先生！ ”  
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凯瑟琳 •诺利斯点点头： “您就逃跑吧。您就离开英格兰吧！ ”  

“不！”约翰 •劳回答，嘴角露出一种异样的微笑。说完，他给了凯

瑟琳 •诺利斯一个热情的目光。 “离开英格兰吗？绝不！ ”  

“那您干脆就否认您那天去过布鲁姆斯伯里广场。您就否认吧！

这是生命攸关的事！ ”布莱伯里爵士恳切地说。  

“可我已经说过去过那里了。有文字记录为证。现在已经太晚了！”  

萨蒂 •洛弗尔法官身材高大，是一座堆满肥肉和脂肪的大山。他就

像一头海象屹立高出三个台阶的国王与女王委员会审判台后面。他那

宽大的脖子加深了人们对他的印象：他每时每刻都可以像乌龟一样缩

头，让自己消失在一堆烂肉里。萨蒂 •洛弗尔讨厌别人，别人也讨厌

他。他要在这里咆哮整整三天时间，整整三天时间向陪审员们宣布判

决理由，不管它对作出的判决重要还是不重要，都要让他们睡不着觉。

最后，他将在这里按照现行法律作出裁决，而不是根据所谓健全的理

智。这是关乎法律，而不是关乎正义。三天之中等待海象的案件共有

二十七桩。萨蒂 •洛弗尔喜欢自己的工作。他自鸣得意的是，自己拥

有伦敦最多的判决份额。谁站在他面前，谁几乎就是必死无疑的了。

大凡人一看见他，就会感觉到自己死到临头了。  

前面的几个被告被控犯下了严重的盗窃罪，接下来的几个被控强

奸、制造假币或者剪切硬币。在简短地听取陪审员的意见和建议之后，

萨蒂 •洛弗尔马上对他们作出判决。判决很少是根据犯罪的严重程度

作出的，更多的是视被告贿赂陪审员和萨蒂 •洛弗尔的金额多少而定。

无罪释放是可以用金钱买来的。这是一个不成文的法律。正因为如此，

约翰 •劳坚信，这场闹剧马上就可以收场了。  

约翰 •劳戴着脚链被带到了法庭。法律上没有明文规定囚犯必须戴

着脚链上法庭。这是萨蒂 •洛弗尔的法律。为了不让约翰 •劳出丑，布

莱伯里爵士曾想拜访法官本人，但并没有如愿，萨蒂 •洛弗尔根本不

接待布莱伯里。在这个法庭上，他是毫无疑义的国王和君主。他要向

整个伦敦的贵族表明，谁才是这里真正的主人。为了找机会走访法官，
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布莱伯里甚至也送过钱了。他给的钱法官也接受下来了。但无济于事。

说不定已故爱德华 •威尔逊那些影响力巨大的家族送的钱更多吧。  

人们对这起诉讼的兴趣可谓空前高涨。哪怕租下伦敦最大的剧院，

他们还是找不到足够的位置。伦敦最出名的浪荡儿竟然在决斗中丧身

于一个苏格兰数学家、一个纸牌游戏者的脚下。在酒馆和咖啡馆里，

在沙龙里，就连在王宫里也流传着最为不可思议的谣言。在最前面的

几排观众席上，坐着的全是伦敦有头有脸的人物。那天上午，高档的

咖啡馆、酒店和啤酒馆里生意萧条，乏人问津。  

约翰朝四下张望，认出观众席上给他带来好运的女人凯瑟琳。她

坐在最前面的一排。在她左边坐着布莱伯里爵士。再旁边是沃里斯顿

伯爵，他是英格兰议会中负责苏格兰事务的大臣，也是劳最大的支持

者。再稍后几排是丹尼尔 •笛福，他当时还没有预料到，若干年后他

会站在同一个法官面前接受审判。他后面坐着六十一岁的塞缪尔 •佩

皮斯。佩皮斯在出版《皇家海军回忆录》后曾几度被捕入狱，现在已

经年老体衰了。有人在沙龙里介绍说，佩皮斯年轻时写过一部性爱日

记，不过这本书要等到他去世后才能出版。一些文学爱好者希望佩皮

斯悄无声息地死去，好让自己最终能够欣赏到他那些所谓最淫荡的文

字。  

贝蒂 •维利尔斯也在场。说话尖刻的女作家玛丽 •阿斯特尔以及法

国数学家兼赌徒阿尔诺也在。还有另外一张脸约翰 •劳觉得很熟悉，

可是他想不起来究竟在哪儿见过那个人。陌生人和他的老同学乔治，

那个卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特长得有点像。约翰看不出这个人的一

只耳朵是否残缺不全。可是为什么偏偏是这个卡恩瓦斯的乔治 •洛克

哈特坐在这儿的旁听席上呢？  

在过道的另外一边，则坐着已故爱德华 •威尔逊公子的亲戚和支持

者。怀特曼上尉和艾希、汤塞德以及温海姆家族的代表也来了。他们

由爱德华的弟弟罗伯特陪伴着。他们带着显而易见的满足感注意到，

约翰 •劳出庭时像一名重罪犯人一样戴着镣铐。当法官禁止看守解下

约翰 •劳的镣铐时，被告的支持者中间顷刻间传来愤怒的交头接耳声。 
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法官注意到他们的抗议时只报以疲惫的讪笑。他再次要求大家肃

静。然后他开始宣读起诉书。苏格兰人劳里斯顿的约翰 •劳被控蓄意

和爱德华 •威尔逊公子决斗，并在决斗中杀死了后者。凡决斗者都要

被处以死刑。萨蒂 •洛弗尔宣读被告在纽盖特监狱所作的供词，并以

下列这句话作为结束： “被告对自己的犯罪行为供认不讳。 ”  

这时，法官转向约翰 •劳： “我想提请你注意的是，你无权为自己

辩护，无权让第三者给你辩护，也无权呼吁在你的证词中没有提到名

字的证人为你辩护。这本次诉讼中，你的书面供词是可供陪审员们使

用唯一一辩护词。 ”  

然后，他转向陪审员们。有一些陪审员表情威严地坐在那里，还

有一些因为观众席上名流众多而难以掩饰住自己的紧张不安，担心地

朝法官看去。  

“我的陪审员先生们， ”萨蒂 •洛弗尔向前深深地鞠躬咕哝道， “至

于被告是不是出于正当自卫而采取行动，这个无关紧要。你们仅仅要

判断的是，是不是被告和死者约定在布鲁姆斯伯里广场决斗。被告在

他的书面陈述中声称，他只是碰巧遇到了牺牲者爱德华 •威尔逊公子。

正如上面提到的那样，谁第一个拔出剑来并不重要。两个人有一个人

仅仅采取正当自卫也不重要。也就是说，法院审理的对象仅仅是这样

一个问题：两个人的决斗是否是约定好了的。如果你们可以得出结论

说，被告约翰 •劳约定了决斗，那你们就必须判处他死刑。但如果你

们得出结论说，在布鲁姆斯伯里广场会面归因于一次不幸的偶然事件，

两个人是在一气之下决定决斗的话，那么因为故杀罪你们也必须判处

他有罪。 ”  

尽管对约翰来说，这样的咬文嚼字很难领会，但不列颠岛上的每

一位绅士都期望用自己的生命捍卫自己的名誉。谁若是不这么做，就

会像麻风病人一样遭到唾弃，对一个具有雄心壮志的年轻人而言，这

无疑就是意味着他社会生命的死亡。  

接下来的一个小时里，威尔逊的亲戚提供了无数的证人作证。虽

然他们中间很多人说法不一，但有一点是一致的：约翰 •劳在自己的
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马车里等候威尔逊。约翰 •劳一定是约好十二点整在布鲁姆斯伯里广

场和威尔逊见面。经常陪伴在威尔逊左右的怀特曼上尉也强调了这一

说法。他补充说：  

“了解爱德华 •威尔逊公子的人都可以作证，他极端讨厌决斗和任

何形式的武斗。并不是像妒忌他的人声称的那样，他是出于恐惧或者

胆小，而是他所受的教育以及他坚定的信仰决定的。外国人约翰 •劳

知道这一点。他强迫爱德华 •威尔逊公子和他决斗，因为他希望从中

得到金钱。约翰 •劳希望，一旦自己放弃决斗，爱德华 •威尔逊公子就

会支付给他很多钱。城里的每一个人都知道，爱德华 •威尔逊公子是

一个有钱人。而苏格兰人约翰 •劳是一个纸牌游戏者，他的生活依赖

于沙龙里每天时好时坏的运气。他是个破产者，一个冒险家。在他的

经济处于绝望的关头，他强迫正派人爱德华 •威尔逊公子决斗，以便

让后者用钱赎身。这是一种最为下流的敲诈手段。这是一个阴险的计

划。外国人约翰 •劳的计划。 ”  

怀特曼上尉的讲话多次被观众响亮的咕哝声和低语声打断。此刻，

他的讲话结束了，整个法庭大厅里似幽灵般寂静无声。怀特曼重新坐

到了自己的位置上。  

威尔逊的妹妹也开始陈述。她的脸上写满了因为约翰 •劳对她了无

兴趣而受到的伤害。当她津津有味地陈述道，约翰 •劳出现了经济上

的问题，因而被迫将其所住的一部分房间出租出去的时候，约翰 •劳

看到了她眼里流露出的嘲讽。她也是约翰 •劳和她哥哥争吵的证人。

她声称这是因为钱的缘故。她甚至还看到，这个苏格兰大老粗打她的

哥哥，并提出和他决斗。中午十二点整在布鲁姆斯伯里广场，苏格兰

人在楼梯间里大叫道。而作为一个正派人，她的哥哥服从了命运的安

排。  

约翰 •劳摇摇头目送她回到自己的座位。就在这时候，约翰 •劳看

到了那个神秘的陌生人的脸。他应该认识他。他真的缺了一只耳朵。

他是卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特。  
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法官现在请约翰 •劳当时在纽盖特的书面供词中列举的所有证人

陈述。这些证人都证实他有着完美无瑕的名声。约翰 •劳脾气温和，

约翰 •劳心地善良，他是个信心十足的人，是一个彬彬有礼的人，一

个有思想的人，一个理智的人，总而言之：一个不会和人进行决斗的

人。一个来自良好家庭的人，爱丁堡前铸币检验员的儿子。一个苏格

兰人，不错，一个苏格兰人，一个信奉新教的苏格兰人。鉴于伦敦希

望英格兰和苏格兰统一的情况，建议还是以出好相应的苏格兰牌为宜。 

没过多久，当陪审员们重新进入法庭的时候，法官问道，是否他

们已经作出了决定。主持人站了起来：“陪审员们刚才退场进行评议，

现在已经作出了判决。我们作出这一裁决并不容易。在对所有指责和

减轻罪责的陈述进行严格检查之后，我们得出如下结论：牺牲者爱德

华 •威尔逊公子和被告约翰 •劳之间潜在的争执已经持续好几个月了。

由于经济处于绝境之中，被告萌生了和威尔逊决斗的念头，以便让后

者用钱赎身。被告非常清楚的是，威尔逊既不是一名好剑客，也不是

动手打架的能手。 1694 年 4 月 9 日上午，被告和爱德华 •威尔逊相约

在布鲁姆斯伯里广场决斗。陪审员因此得出结论，被告约翰 •劳被控

有罪。 ”  

大厅里顿时响起叫喊声。约翰 •劳的支持者站起来抗议。另一方则

欢庆胜利。萨蒂 •洛弗尔法官张开手敲击着讲台，怒吼道：“被告约翰

•劳被判处绞刑。请退庭，传下一个被告。 ”  

约翰 •劳被判刑后被带往王座法庭南华克监狱。他在这里有一间宽

敞明亮的单人囚室，每天还可以在此短暂会客。他被移送到这里没过

几小时，沃里斯顿伯爵前来看望他。伯爵是一名活动积极分子，也是

一个斩钉截铁的人，为了使约翰早日获释，他愿意赴汤蹈火也在所不

辞。  

“约翰，”看守随手关上门的时候，伯爵激动地说道，“形势看起来

不容乐观。威尔逊的弟弟准备马上参见国王，以促成判决早日执行。

我已经委派信使到苏格兰，让所有那些德高望重的人为您的赦免共同

努力。 ”  
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约翰 •劳两臂交叉着站在上面有栅栏的窗台边上： “他们干吗要绞

死我呢？是因为威尔逊的弟弟用钱买通关系了吗？那您干脆把我们

的赌注抬高吧。我出双倍的钱。 ”  

“别胡闹了，约翰，”伯爵嚷道，在房间里来回踱步，“这可不是游

戏。如果您被绞死了，对此我也不再认为完全可以排除，那么苏格兰

绝对不可能同意和英格兰王国统一。就是说：我一生为之奋斗的事业

将会遭到毁灭。劳先生！一个无谓的决斗难道就决定了英格兰和苏格

兰是否会统一吗？ ”  

“请把这一想法告诉国王！ ”  

“我会去做的！我会提出对您的赦免申请！ ”  

“那您给我弄一间有暖气的房间吧。我已经在这里得了膀胱炎。 ”  

约翰 •劳度过了几个令人不安的夜晚。他可是真的被判处了死刑。

他才二十三岁。起先他干脆不承认这一事实。几天之后，一种巨大的

沮丧感向他侵袭而来，这种沮丧感马上变成了愤怒。在威廉国王治下

还没有一个决斗者被判处死刑。一旦一个人的名誉受到伤害，谁都会

去决斗。每个人都会这么做！决斗是习以为常的事。不错，参加决斗

的人会出现在法官面前，这就是惯例，可人们只是形式上被判了刑，

然后又会重获自由。为何偏偏他是第一个因为决斗而走上绞刑架的人

呢？约翰 •劳发觉恐惧在他的心里渐渐生根。他陷入了一种自己难以

掌控其游戏规则的游戏之中。他无法估计自己的对手。他的敌人很强

大，是的，那是确定无疑的。那些敌人，拥有几近无穷无尽的财产，

和国王保持着最好的关系。而他是一个外国人。一个既无关紧要又微

不足道的人。  

几天后，当布莱伯里爵士踏进他的囚室的时候，约翰正沉浸在这

样的想法中。爵士显出一副忧心忡忡的样子：  

“许许多多的苏格兰贵族都在为您说话，约翰 •劳。可是国王坚持

要把您处死。他不想赦免您，因为您的行为以卑鄙的动机为基础。 ”  

约翰 •劳疑惑地注视他。他感觉自己就像一艘沉入海底的轮船，布

莱伯里已经开始放弃他了。  
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“我不知道您会有如此窘迫的经济状况。恐怕……”他羞愧地低下

头。  

“布莱伯里爵士，您不事先听听我的意见，却将这种谣言信以为

真吗？就在决斗前不久，我从苏格兰收到了一张四百英镑的汇款。是

我母亲寄给我的。您可以找一下我的银行家什鲁斯伯里。您可以在章

节咖啡馆里找到他。他可以为我作证。您到我的住处去。您可以在我

的卧室里找到那张贷方凭证，屋顶下第三根支梁后面的缝里。 ”  

布莱伯里像是很惊讶的样子，同时又感到释然了。他若有所思地

打量着约翰 •劳。  

“请相信我，布莱伯里爵士。 ”  

布莱伯里爵士似乎在沉思。过了一会儿，他问道： “您和我的妹

妹有关系吗？ ”  

约翰 •劳迅疾回答道： “没有，布莱伯里爵士，不过如果她能成为

我的妻子，我就是世上最幸福的男人。 ”  

布莱伯里会心一笑： “您以为，如果我让您免除绞刑之苦，您就

可以和一个已婚女天主教徒私奔了吗？那好吧，我相信您。 ”  

凯瑟琳 •诺利斯在约翰 •劳住所的第三根支梁里找到了那张贷方凭

证。她打开文件，小心翼翼地通读了一遍，然后将文件抓在手里。  

“太太？ ”  

凯瑟琳 •诺利斯吓得差点儿昏死过去。一名男子站在门框中间。他

优雅地解开把他皮雨披固定在脖子前面的链条。他的大衣随即滑落到

地上。  

凯瑟琳退后一步。 “您在这里找什么？ ”  

“我正想问您这个问题呢。您找到什么东西了吗？ ”  

凯瑟琳将文件重新折叠起来攥在掌心里。陌生人微笑起来。凯瑟

琳这才注意到，他少了一只耳朵。男子走近一步。凯瑟琳以迅雷不及

掩耳之势抓住放在抽屉柜上的一把匕首。  

“您想打架吗？ ”  

“站住别动！ ”  
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“我在法庭上见过您。您肯定听到了法官说的话。如果我现在杀

您，这不属于谋杀。因为我们没有约定决斗。 ”  

凯瑟琳飞快地用匕首向前砍去。陌生人优雅地避开了，拔出自己

的匕首来。  

“您不想告诉我，我们两个人中有一个人究竟为何而死吗？ ”凯瑟

琳一语不发。陌生人继续说道：“也许这根本不值得。”陌生人将剑重

新插入鞘中。凯瑟琳小心地朝客厅方向跨出一步。陌生人没有加以阻

止。当她和他并排时，他迅疾抓住她的手关节，猛力撕扯，打开她的

手掌。他的手上刚拿到那张贷方凭证，凯瑟琳用膝盖猛撞他的下身。

她抓住抽屉柜上的一只花瓶，这只贵重的东西在陌生人头上砸碎了。

陌生人呻吟着，双手捂住下身。他跌倒在地，躺了下来。凯瑟琳又抓

住另一只花瓶。这时，陌生人突然放声大笑。他的一只手防备自己不

再遭受攻击，另一只手将那张抢来的贷方凭证展开来：“四百英镑。”  

凯瑟琳 •诺利斯双手将那只新花瓶举过头顶。她已经作好了击打的

准备： “请把贷方凭证交出来！ ”  

陌生人大笑着闪向一边，在桌子后面寻找保护： “太太，用这个

凭证您可以向国王证明，约翰 •劳并不是出于下流的动机采取行

动……”  

凯瑟琳迟疑着。她不是很明白，陌生人究竟站在谁的一边。她神

思恍惚地想把花瓶重新放回到抽屉柜上。可因为惊恐不安，她放下花

瓶时太猛了点，花瓶在地上打碎了。  

此刻，陌生人重新放声大笑起来。他从桌子后面走出来，有点慢

腾腾地坐在客厅那张大桌子前：“这份文件可以证明，约翰 •劳拥有足

够的钱。因此他不可能出于下流的动机进行决斗。一旦国王看到这张

凭证，他就可以说服那些反对给劳赦免的人了。 ”  

“您想干什么？ ”  

“威尔逊的亲戚一定愿意为这张凭证支付一大笔钱。只要我烧毁

它的话。 ”  

“您说个价码吧！ ”  
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“您喜欢约翰 •劳吗？ ”  

“我已经结婚了，先生。 ”  

“他特别喜欢已婚妇女，我们这个好色的苏格兰。约翰 •劳喜欢被

禁止的东西，喜欢危险，喜欢风险，喜欢机会落空。约翰 •劳是个赌

棍，太太。您喜欢一个赌棍。他会让您心碎。 ”  

他动作优雅地把那张贷方凭证扔向凯瑟琳 •诺利斯。 “赶紧到国王

那里去吧，我最亲爱的。约翰 •劳要是被处以绞刑，那真是太可惜了。”  

凯瑟琳一把接住那张贷方凭证，怀疑地瞅着陌生人： “您是约翰 •

劳的朋友吗？ ”  

“我希望有一次复仇的机会。如果约翰 •劳被绞死了，那么他就不

会给我复仇的机会了。 ”  

“您想和约翰 •劳赌博吗？ ”  

“赌博？ ”陌生人大笑一声，“这是什么样的赌博，竟然会让人失去

一只耳朵？请您告诉约翰，我会等他的。 ”  

“您是谁？ ”  

“约翰曾经告诉我，一个人必须知道自己何时被战胜。我只知道，

我还没有被战胜。请把这句话说给您的约翰 •劳听。只要他能活着离

开监狱的大墙，我会站在外面等他。 ”  

一天晚上，黑夜已经来临，凯瑟琳 •诺利斯出现在约翰 •劳的囚室

里。为了还能在这么晚的时候见到他，她花了一小笔钱。她进入房间，

等待看守重新关上房门。约翰坐在书桌前。他在忽明忽暗的蜡烛光下

写下了几页纸。凯瑟琳向他走去，坐在一只小板凳上。此刻，他们面

对面坐着，用无声的眼神相互爱抚着。  

“您在写遗嘱吗？ ”过了一会儿她问。  

约翰摇摇头。 “为什么？国王需要我。流通的货币量不仅和所有

已生产的货物等价，而且也和所有计划中的货物等价。我以前对这个

观点太不重视了。我完全可以把国王的货币增加十倍，增加一百倍。”  
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“可是，您首先必须活下去才行呀，先生，而国王希望看到您被

绞死。您应该明白这一点！您必须外逃！ ”凯瑟琳握住约翰的双手，

把它们紧紧地抓住，仿佛她要阻止他做别的事情。  

“国王已经给了我一个宽限日期，太太。根据这份财产证明，他

就不会再相信那些所谓下流的动机了。 ”  

“但是，威尔逊公子的弟弟罗伯特今天早上提出了上诉。对您的

谋杀罪提出申诉。一旦上诉法院不给您权利，那么就连国王也无法阻

止您的死亡！您必须外逃，约翰。外逃！ ”  

“如果我出逃的话，”约翰 •劳沉思地说道，“我就再也见不到您了。

我会因为谋杀罪而遭通缉，永远回不了这座岛了。而如果苏格兰加入

了英格兰王国，我也永远无法回到苏格兰了。 ”  

“可是我同样也可以离开这座岛呀， ”凯瑟琳轻轻地说，开始无声

地哭泣，“我想到巴黎去，约翰，而总有一天晚上，在某一家沙龙里，

我们会重逢。 ”  

“巴黎并没有给我的父亲带来好运。他死于那儿的一次尿石手术。

他被安葬在巴黎的苏格兰学院。他给我留下了一根手杖。我会到那儿

去拿那根手杖的。 ”  

“我的丈夫在巴黎，约翰。詹姆斯国王被驱逐出英格兰之后，我

的丈夫一直跟随着他。信奉天主教的斯图亚特王朝希望在巴黎重新联

合起来……”  

“凯瑟琳，我永远不会跟着国王走。只跟着您……”  

“那就请逃到巴黎去吧，约翰。请看一看您父亲的坟墓！ ”  

“不，凯瑟琳。我要出现在高级法院面前。我是永远不会离开的。”  

于是，1694 年 6 月 23 日，劳里斯顿的约翰 •劳重新站在法官面前。

上诉法官约翰 •霍尔特是一个和蔼可亲的人。他并没有让约翰 •劳戴着

手铐出现在法庭上。原告再次强调被告的行为以下流的动机为基础。

他们以浓重的色彩重新描绘了一个残忍谋杀的故事。一个藏奸耍滑的

苏格兰人的故事，他谋财害命，罪行败露后又以卑鄙的方式逃脱自己

的罪责，警方不得不追捕数日，最终将其绳之以法。约翰 •劳作为一
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个不顾廉耻的赌徒出现在世人面前，从一个赌桌到另一个赌桌，从一

个女人到另一个女人，从一个决斗到另一个决斗。  

约翰 •劳为自己申诉的机会越来越渺茫了。他的律师抓住了最后一

根稻草：诉讼程序上的欠缺。调查机构并没有将犯罪确切的时间和地

点记录下来。约翰 •霍尔特法官认为这一细节非常重要，所以他在当

天快要结束的时候决定重新商议该案，等夏天过后再行审理。在此期

间，约翰 •劳将重新被投入王座法庭监狱。  

“约翰， ”沃里斯顿伯爵恳求他。他在审理结束后直接赶到了南华

克。 “约翰，我们花了不少钱，才把你投入这座监狱。这是整个伦敦

安全最差的监狱。我和国王交谈过。他不可能赦免您，因为对威尔逊

家族的某种责任，他不可能这么做。但如果您逃走的话，他会睁一只

眼闭一只眼。我的天哪，您就赶紧逃出去吧。您被移送至王座法庭，

是想让您以最后通牒的方式出逃！如果国王对王座法庭说 ‘行 ’，王座

法庭就会对您的逃跑说 ‘行 ’。 ”  

约翰 •劳沉思地端详着伯爵，过了一会儿说道：“我懂得一点数字，

我甚至可以在决斗中获胜，可是我何以能从监狱里逃走呢？恐怕这一

切又是一道陷阱。他们会在我逃跑途中捅死我。 ”  

伯爵在空中挥舞着双手： “约翰，我是否要给你派个人来，用一

把火炬给您点亮道路呢？我的老天呀，您赶紧逃跑吧！就在今天夜里！

布莱伯里爵士给您备好了马车等着您。您到港口那里去。到 24 号码

头那里。大桥的左边有一艘挂着法国国旗的轮船。这是一艘来自巴黎

的邮船。船长已经知道这件事。他已经拿到了我们的钱。您上那艘轮

船。千万别想着去苏格兰了。人家都会最最先去那里找您的。 ”  

约翰 •劳心里不禁大笑起来，他好像意识到，感觉自己在死牢里显

然要比逃跑更为安全。  

“我现在得走了， ”伯爵打断了他的想象。 “祝您好运。 ”然后他就

离开了。  

布莱伯里爵士烦躁地仰望夜空。他不明白，像约翰 •劳这样一个天

才人物，竟然没有能力离开这个城市安全状况最差的监狱。  
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“天已破晓。我担心这个善良的苏格兰人将在绞刑架上结束生命

了。 ”布莱伯里爵士摇摇头朝凯瑟琳那里望过去。因为又冷又紧张，

凯瑟琳坐在马车里发愣。  

约翰轻轻地敲击着木板，以便找出可能的空穴。他觉得那些沉闷

的响声听起来都是一模一样的。他一步一步地敲击到门口，从一块地

板到另一块地板。直至沉重的栎木大门。当他敲击到最后一块木板时，

他才注意到大门可以转动。他抬起头，瞧了瞧那把门锁。门没有上锁。

它留了一道门缝。过了一会儿，他发觉这里和平时有点异样：他发出

很大的响声重新锁上房门时，没有一个看守赶过来。约翰又等了一会

儿，站起来，打开门，直至门缝大得足以离开牢房。他蹑手蹑脚地走

过过道。不一会儿，他来到了一间很小的前厅，一名看守在那里睡觉。

约翰 •劳屏住呼吸。他觉得那个睡觉的人似乎还睁开了一只眼睛，可

立即又闭上了。对一个睡觉的人来说，他的呼吸也太急促了。接着，

约翰看到那把匕首在桌子上。外面，天渐渐亮了。鸟儿们开始叽叽喳

喳地叫起来了。夜已过去。在曙色微明中，布莱伯里爵士的马车离开

了王座法庭门前的林荫大道。就在这时候，一声惊叫打破了黎明的寂

静。布莱伯里爵士叫车夫停车。他从车上跳了下来，四顾张望着。一

个影子从监狱大墙前的灌木丛中钻了出来，一瘸一拐地向他们走来。

爵士示意他的妹妹在车里等着，自己向那个人迎面跑去。那个人一定

是约翰 •劳。布莱伯里爵士伸手碰到了裹在风帽里的那个人，抓住他

的手臂，想尽快带他到马车那里去。这时候，那个人上身向后一甩，

风帽从头上滑落下来，布莱伯里看到一个醉鬼丑陋的脸上胡子拉碴，

嘴里的牙齿全掉光了。  

布莱伯里爵士放开了那个人，吓得朝后退缩。这个人不是他要找

的人。  

可是，约翰 •劳在哪儿呢？  

丹尼尔 •笛福从头上一把扯下金黄色卷曲长假发，大喊道：“先生，

您是不是真的疯了？他们是要绞死您！您难道还需要国王的书面邀请，
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才会离开这堵大墙吗？昨天夜里，考虑到您缺乏动手能力，我们为您

打开了囚牢的房门，用钱买通了看守……”  

约翰 •劳闷闷不乐地倚靠在窗前，打断了作家的话： “看守没有睡

觉。我是个纸牌游戏者，从一张脸上可以看得出任何活动的迹象。这

是一道陷阱。他们只是寻找借口，企图在我逃跑途中谋害我。 ”  

笛福俯身捡起那头昂贵的假发重新戴上： “先生，您让王宫陷入

了绝望。我们还应该如何为您牵线搭桥呢？看守奉命作假睡状。整个

夜里，那个可怜的家伙一直假装睡觉，差点儿真的睡过去。 ”  

约翰 •劳怀疑地审视笛福。  

“整整一个晚上，那儿外面有一辆马车一直在等着您！ ”  

“国王真的希望我逃走吗？ ”  

“您那明察秋毫的理解力可以让您得出意想不到的结论，先生， ”

笛福咧嘴笑道，“国王无法赦免您，因为威尔逊公子的家族太强大了。

可是国王不希望您被处死，因为数十年来我们还没有绞死过一个决斗

者。而自从您的老乡佩特森昨天成立了英格兰银行，并考虑让苏格兰

加入到不列颠王国之后，在绞刑架被处死的第一个人不会偏偏是苏格

兰人。您难道还不明白我的意思吗，先生？国王希望您逃跑，而且就

在今天夜里以最后通牒的形式！ ”  

约翰 •劳坐在木板床的边上。笛福交给他一张图纸：“大楼的草图。

我已经给您标出了逃跑路线。到了院子里以后，您就可以从那儿向左

跑到马厩里。您就沿着中间的过道走到后面去。右边存放着挽具。那

里有一扇窗户直接通向野外。 ”  

“栏杆……”  

“栏杆已经被锯断了，先生。您只需要爬上窗子往下跳。运气差

的话，顶多就是脚被扭伤而已。但您活过来了。马车将把您带到 24

号码头。 ”  

约翰 •劳把图纸放进口袋里，站起来。笛福烦琐地从他那件亮闪闪

的红色丝绒大衣的里袋里，掏出一只真皮钱包递给约翰。约翰 •劳手

里掂量着钱包的分量。  
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“给每一个看守一枚硬币，”笛福说，“给船长三枚硬币，剩下的您

自己留着。 ”  

“您为我花费了一大笔钱，笛福。我当然会把钱还给您的，给您

支付伦敦最高的利息。 ”  

笛福笑道： “或许将来有一天您可以实现我的愿望。不一定在绞

刑架前救我。 ”  

忽然，笛福神情变得严肃起来，他的声音更轻了： “您搭乘法国

邮船。船将在午夜后离港。到了巴黎，您去寻找詹姆斯二世的宫殿。”  

“詹姆斯二世？ ”约翰 •劳怀疑地问。  

“是的，法国国王在圣日耳曼园为他提供了一座宫殿，供他流放

期间使用。那里是所有雅各宾派和苏格兰人聚会的场所。 ”  

“您是要我充当英格兰王室的间谍吗？ ”  

“不，我只是给您提个建议，您在巴黎可以找到一个安全的庇护

所。也许您永远不想再听到我的任何消息了。反正最起码我可以用您

的故事作为补偿。”笛福又重新展示出他那一以贯之的爽朗心情：“我

要描述您冒险出逃的经历，和国王的十三名卫兵搏斗，您用绳索从塔

楼上吊下……”  

“我想，您有责任创造一种新的文学风格。您要用记者的语言创

作小说，既现实又冷静，仿佛您本人就是历史的见证人。 ”  

丹尼尔 •笛福爽朗地笑起来： “您的出逃是本世纪最可怜的出逃。

如果要依照真相描述您的出逃，恐怕没有一个人会购买这样的一本书，

那样我又要破产了。 ”  

“您不是一个好商人，笛福，所以您会经常破产。您必须承认这

一点，就像我承认自己不适于做金匠一样。如果您承认这一点，那么

这要比给您贷款更有用。 ”  

丹尼尔 •笛福放声大笑： “我正好还想请您做一件事，劳先生，不

过完全是私事……”  

门蓦地打开了，一名看守站在房间里。 “够了吧！ ”  

笛福和劳相互握手。  
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“您还欠我一个忙没帮呢，劳里斯顿的约翰 •劳。 ”  

劳点点头。  

看守笑笑： “不过他得赶紧行动了！ ”  

离开监狱之后，丹尼尔 •笛福首先前往布莱伯里爵士，告诉他最新

进展情况。然后他到了 “马里兰 ”餐厅，想在睡觉之前在那里稍稍吃点

儿东西。他听说俄国商人成为那里的常客已经有好几个星期了。笛福

睁大眼睛、张开耳朵，总算发现一个名叫弗拉基米尔的人，和他谈了

谈自己生意上的新想法。丹尼尔 •笛福想戴着一只潜水钟罩爬到海底

最下面，打捞出沉船里那些价值连城的货物。俄国人顿时兴高采烈起

来，可一个小时后，他喝得酩酊大醉，用他的看家本领硬是将七十只

灵猫连同笼子全部卖给了丹尼尔 •笛福。灵猫可以产生出类似麝香的

芳香材料——香猫香，香猫香是制造香水至关重要的材料。笛福对香

水生意始终很感兴趣。那间存放猫的仓库，位于前往王座法庭的那条

路上。丹尼尔 •笛福想道，这是非常实用的东西呀。  

约翰 •劳在午夜前一小时离开了自己的囚房。在前厅里他又遇到了

那个假装睡觉的看守。他拿出笛福的一枚银币放在桌子上。他轻手轻

脚地从他身边走过。他忽地听见一个疲惫的声音： “过道走到底，楼

梯向左。”约翰 •劳心里直翻腾。他看到那个睡觉看守嘴角微笑的意思。

那枚银币已经被藏进他的紧身上衣的袋里了。  

约翰沿着狭窄的螺旋形楼梯爬下去，一直走到下面的院子，蹑手

蹑脚地向马厩走去。这时，他的耳朵里猛地听见一阵嘈杂声。一名看

守躺在地上，背靠在墙上。那个人似乎在睡觉。可令人生疑的是，他

的手张开着，就像是街头的一名乞丐。约翰 •劳小心地将一块银币放

在他张开的手上，像是不想叫醒他似的。看守继续闭着眼睛，嘴里喃

喃道： “谢谢，先生。 ”  

约翰 •劳来到马厩。可他又听见了一阵嘈杂声。他走过去看。在忽

明忽暗的烛光下，两名看守在修剪栅栏。  

“我的先生们，我只是想继续我的冒险逃跑， ”约翰 •劳低声说。  

两名看守不高兴地看了苏格兰人一眼，继续干着他们的活。  
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与此同时，丹尼尔 •笛福站在由笼子做成的围墙前，那些无人照管、

邋里邋遢的灵猫就在笼子里苟且偷生。就在最近几个小时里，俄国人

弗拉基米尔不断地给自己的肚子里灌下杜松子酒，他付完酒钱，以一

种畜生般的打嗝儿结束了他那大吵大闹的叫唤。丹尼尔 •笛福以严肃

的神情点点头，提到了一名苏格兰银行家，说今天晚上还要同他会面。

他这才想起，这时候已经过了午夜。笛福赶紧奔向马车。俄国人跟在

他后面。马车夫不见了。他们最后在仓库里发现他已经醉得不省人事

了。他碰巧看到有一桶杜松子酒，于是就喝上了。笛福气愤地用脚踢

车夫。可是车夫还是无法站起来。他确实没有这个能力了。俄国人表

示愿意驾驶马车。最后，俄国人和笛福坐在马车夫的高座里，沿着码

头疾驰。  

此时，约翰 •劳头向前挤入窗洞。他上身虽然能够通过了，但在腰

身的位置上似乎被卡住了。那两个修剪栅栏的看守，使劲把他往前推。

一个人在往前推，另一个在偷劳的钱包。终于，约翰顺着墙洞滑落。

他很平稳地落地，因为在杂草丛生的灌木林下面，看守们已经摆上了

一些茅草。这也包括在费用里面了。其中一个看守从墙洞中伸出脑袋

来，祝约翰 •劳万事如意。他傻笑着指了指从约翰身上偷来的那只钱

包：“这是稻草的钱，先生。如果肩膀跌断去治疗的话，那可贵多了。”  

约翰 •劳并没有把心思浪费在金钱上面。他蜷缩着身子跑着，途经

王座法庭，一直跑到林荫大道。他看到了树林后面的马车。他走了过

去，想打开车门。可就在这时，一阵舒适的呻吟声从车里面传出来。 

“凯瑟琳？ ”呻吟声戛然而止。车门打开了：一个半裸、敦实的车

夫从车里走出来，对着约翰 •劳训斥道：  

“我在这马车里干什么，管你屁事呀！”此刻，约翰 •劳看到车里面

还有一个裸体的男孩。  

“我需要一辆马车， ”约翰 •劳尖声吼道。  

“你这个该死的苏格兰人！你赶紧给我滚开！我不会让苏格兰人

坐我车的！”车夫的声音越来越大，约翰 •劳于是断了这一念头。他撇

下车夫，自己开始沿着林荫大道跑下去。  
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笛福的马车车轴断裂，俄国人一下子从车里飞落到大路上，头恰

好撞在一棵树上。笛福刚才还能扶住车身。可木头扶手突然断裂了。

马车向一侧翻倒。作家顿时被滚到了地上。一切静悄悄的。只有马在

烦躁地打着响鼻。在远方的某个地方，可听到一个守夜人的声音。他

的声音听起来忧郁而虚弱。尖锐刺耳的口哨声从远处传来。穿着破烂

大衣的黑影赫然从黑暗中钻了出来，从四面八方冲向那辆被翻倒的马

车。那些家伙看起来就像是伪装起来的得了瘟疫的病人。他们吼叫着，

骂骂咧咧地说着听不明白的话。他们挥舞着木条和铁棒。蓬乱的长发

连同蓬乱的胡子，黑眼窝里是一双巨眼。夜伦敦的全部不幸似乎都体

现在这里了。其中一些人在痛打那个昏迷不醒的俄国人，扯下他身上

的鞋子和衣服，另外一些人则冲向丹尼尔 •笛福，笛福哀求着一瘸一

拐地沿着大街走下去。可这样走是毫无指望的。因为就连刚才看得见

一棵树的轮廓的地方，那些穿着褴褛的人一个个从黑暗中冒了出来，

挡住了他的去路。他用手捂住脸，大叫道：“我是丹尼尔 •笛福，作家。”  

“住嘴，”一个人怒吼道，用铁棒砸笛福的腘窝。笛福支撑不住了。

一个人的膝盖击中了他的脸中央，有一个人打他的脖颈，还有一个人

的脚踢在他的心窝上。有一个人在脱他的鞋子，另一个人从他身上扯

下丝绸大衣，差点儿把他的肩膀扭脱臼了。  

约翰 •劳向泰晤士河方向奔去。他穿过狭窄昏暗的大街小巷。他感

觉听到了每一个墙缝里发出的声音，那种吼叫声，绝望的吼叫声、呼

叫声，然后又蓦地寂静无声，然后又是急匆匆的脚步声、马蹄声、牛

的呻吟声、马车的嘎吱声，接着又是救命声，有人讨钱的声音，铁包

皮的靴子踩在石子路上的声音，从一幢楼里传来的淫荡的呻吟声，再

接着是瓜农或是菜农可怜的声音，皮鞭抽打的声音，好斗的人们踩踏

争夺的吵闹声，而约翰 •劳继续沿着泰晤士河方向不停地奔跑，在堆

成山的垃圾废物、死去的小动物、吠叫的狗以及受惊吓的乞丐之间艰

难地穿行。这些乞丐诅咒他，或者试图阻止他前行。约翰冷不防在一

堆粪便上滑了一下，跌倒在腐烂发臭的鱼垃圾上，但他依然继续向前

奔跑，直至他认为能够闻到泰晤士河的气息。  
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那两个在王座法庭里修剪栅栏的看守，打开约翰 •劳的皮钱包时不

禁大吃一惊：那里面除了一些不值一文的石子之外，什么也没有。  

“这个该死的赌徒， ”第一个看守说道。  

“他怎么敢如此戏弄我们？ ”第二个骂道。  

“我们应该报警才是。我看有一个囚犯已经逃走了。 ”第一个考虑

道。  

“是的，我看也是，他把我们的栅栏锯断了， ”第二个沉思道。  

“我们需要更粗的栅栏， ”第一个说。  

“光有这个还不行，”第二个笑道，“这是一项多么了不起的工程。”  

一片森林似乎耸立在大街的尽头，那是一片由成百上千根船桅组

成的森林。可是在他看来，通往那里去的道路似乎被堵住了。约翰 •

劳看到了大车、马车、马匹、公牛、手推车以及像蚂蚁一样不停忙碌

的人们，他们把他和泰晤士河分隔开了。这里的夜晚和白天一样热闹。

那些暴民到处躲藏在熙熙攘攘的人群中，寻找着手绢、亚麻布、钱袋、

假发、鼻烟或者手杖，这些东西在拥挤的人群中很容易被偷窃。到处

都能听见咒骂声、呼喊声、救命声，但没有一个人会转过身来，因为

在呻吟的人群中去救人是毫无意义的。那些人通常是三四个人联手作

案。一个人在故意的碰撞中偷窃他人的财物，而其他三个人早已经为

他设计好了逃跑路线，同时愤怒地对着那个被偷盗者破口大骂，诬陷

说他在故意碰撞他们。他们将牺牲者变成了作案者。人们从周围的房

子里随随便便地将屎尿扔下来，好像世界末日来临了一样。就连伦敦

人也有向窗外随便倾倒便壶的恶习。因此，沿泰晤士河而下的路面又

臭又滑。有的人之所以站在那里没被尿脏，只是因为人流川流不息，

阻止他滑倒，跌入一间地下室里。那里许多地下室都在开门售货。  

突然，约翰 •劳的脖颈上感觉到马温暖的呼吸声。一辆马车试图开

出一条道来。马车夫怒吼着，挥舞着手中的鞭子。人们骂骂咧咧、大

呼小叫地闪向一边。约翰 •劳以一记麻利的动作抓住马车高座上的把

手，成功地跳了上去。车夫大声地对他吼着什么话。他挥动着鞭子，

想痛打坐在马车高座上的约翰 •劳。  
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“您是准备痛打一位银行家吗？ ”约翰 •劳笑着说，坚定地抓住车夫

的手臂关节。车夫困惑地注视他。  

“到了桥上，你可以让我下车，或者你到船那里停车，”约翰 •劳叫

道， “24 号码头。 ”  

车夫耸耸肩，重新策马向前。他的鞭子不停地抽打在企图爬上马

车的流浪汉身上。他用眼角的余光观察着这个不请自来的客人。无论

如何，他看来是一位绅士。那么说，我说不定还可以因为他而有利可

图呢。  

马车路过了许许多多的精炼厂、酿酒厂、建筑材料堆场、仓库、

咖啡馆以及小市场，越往泰晤士河下游走，这些地方就越多。最后，

他们抵达码头区。最近几年，那些码头变得越来越大了。人们可以在

这里看到威尼斯的大船、荷兰的三桅帆船、成百上千艘小船和渡船。

而总是有那么多码头工人，他们从船上卸下货物：来自远东的茶叶和

胡椒，来自加勒比海的朗姆酒、咖啡、蔗糖和可可豆。凡是英格兰找

得到的几乎所有东西，都是从这里再转运到其他地方。  

车夫在一个直接位于桥下的仓库前面停了下来。在这里，码头工

人在把来自美洲大陆的烟草、玉米和大米卸下来。  

“请告诉我您的名字吧，先生？ ”约翰 •劳准备从高座上下车时，车

夫问道。  

“我的名字会刊登在明天的报纸上，”约翰 •劳对着他喊道，然后在

卸下烟草的码头工人中间开出一条路来。他赶到岸边的台阶上，爬到

下面的登岸地点，那是大轮船抛锚停泊的地方。他看到远方的法国太

阳王的旗帜在轮船众多的烛光下闪闪发光。那艘邮轮被信号旗点缀得

非常漂亮。两名男子在跳板上等候。其中一位是他的伦敦银行家什鲁

斯伯里，另一位是船长。约翰上气不接下气地向他们跑去。  

什鲁斯伯里给船长一个信号： “就是这个人。您可以起航了。 ”船

长登上甲板时，什鲁斯伯里向年轻的苏格兰人迎面走去。 “您终于来

了！我们还以为您昨天夜里仍然不会出来。 ”约翰本想说什么，但什
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鲁斯伯里用手示意他沉默。他从衣服的里袋里拿出一封信递给约翰 •

劳。  

“到巴黎后，您拿着这封信去找梅让先生。您可以在圣日耳曼园

找到他。他会借给您一万英镑。您也去拜访一下圣西蒙公爵。他知道

巴黎所有的一切。他熟悉王宫里的事。他甚至有一次还很荣幸地在国

王起床时倾倒他的便壶。 ”  

约翰 •劳将信塞进袋里，感激地握住什鲁斯伯里的手。他无声地上

了船。那位船长，法国的海狼，多少年来习惯于在大海上孤独地生活，

显然丧失了自己的语言能力，他解开码头上的夹钳。约翰 •劳走到甲

板上。随着扑腾一声，登陆用的跳板被抽掉了。船长喊着几个简短的

命令。水手们解开了缆绳。船离港了。它无声无息地在泰晤士河上航

行。泰晤士河被有些人称为是世界上最脏的地区。  

约翰 •劳在前甲板的一张木头长凳上坐了下来，回头向伦敦眺望。

伦敦给了他那么多的东西，而夺走他的东西还要更多。他想起了凯瑟

琳。他想到一旦英格兰和苏格兰统一以后，那么他的死刑判决也同样

适用于苏格兰。  

一名水手给了他一杯热咖啡。一具被浸泡得浮肿起来的尸体在乌

黑的水上漂浮。他们现在通过了死人屋。寂静重新回来了。只听见在

船头形成并卷起的水的阵阵拍击声。  

第七章  
几天后，布莱伯里爵士精神抖擞地踏进早餐厅，坐在妹妹凯瑟琳

边上。他手里举着 1695 年 1 月 7 日的《伦敦公报》。  

“你想想看，凯瑟琳，苏格兰人约翰 •劳上星期从王座法庭越狱逃

跑了。据说他坐着一辆马车逃往苏格兰了。 ”  

凯瑟琳会心一笑： “如果报纸上这么说，那可能就是真的了。汤

塞德、艾希和温海姆家族一定要气坏了。 ”  

布莱伯里爵士看着报纸道： “可怜又可悲的受害者的家族在今天

的报纸上刊登了一则通缉令。谁逮住这个苏格兰人，谁将从王座法庭

庭长那里获得五十英镑。 ”  
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“只有五十英镑吗？如果约翰 •劳知道这一消息，肯定会大失所望。

我敢打赌，他回到伦敦后，会提出同那个给出如此微不足道的酬金的

人决斗。五十英镑实在是极大的侮辱。 ”  

布莱伯里爵士在给妹妹读那则通缉令： “对缉捕苏格兰人约翰 •劳

的人员，将给予五十英镑奖励。囚犯约翰 •劳因谋杀罪被拘禁于王座

法庭，年龄二十六岁；身材高瘦，皮肤较黑；身高约六英尺，满脸麻

子，大鼻子，说话口音很重，声音洪亮……”  

布莱伯里爵士高兴地将《伦敦公报》放到一边，凯瑟琳则是心满

意足地品尝热乎乎的果茶。 “我根本没有想到，他有一张麻子脸，说

话口音很重，声音洪亮， ”布莱伯里爵士开玩笑道。  

凯瑟琳微笑着抬起头来： “谢谢你，我的哥哥！ ”  

“我这是为了英国，为了我们的国王，为了振兴国家财政，为了

苏格兰银行家的利益，为了英格兰和苏格兰王国的统一，也为了你，

我最亲爱的妹妹。 ”  

布莱伯里爵士站起来，稍稍躬了躬身离开了客厅。走到门槛时，

他转过身来： “我们已经给了他自由，也因此永远地失去了他。他永

远不可能再进入英国了。 ”  

凯瑟琳点点头，突然，她的眼里噙满泪水。她想到，死亡比分离

往往更容易忍受。她的哥哥注意到妹妹的情绪变化，他重新走到她的

桌子跟前。凯瑟琳抬头望着他。眼泪顺着她的脸颊流下来。  

“听说旅居巴黎的圣安德鲁斯的乔治爵士和流亡的詹姆斯国王身

边的人关系密切。我想过是不是要去看望他。他依然是我的丈夫。 ”  

“我担心，一旦你耳闻目睹你丈夫在那儿的一言一行，也许你会

很不高兴的。夜晚太长，人们总喜欢说长道短。 ”  

“我知道，我对他什么也不是。”凯瑟琳迟疑着说，“可是如果约翰

•劳进不了英国，我也想离开英国到巴黎去。 ”  

布莱伯里爵士作了一次深呼吸： “我也有这方面的担心。或许去

荷兰或者意大利更为聪明些。不过最好还是忘了约翰 •劳。对英国的

新教教徒而言，巴黎是一个很糟糕的选择。只有英国的天主教徒才逃
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往巴黎。去巴黎的人，在伦敦被视为叛徒或者间谍。你还是理智些吧，

凯瑟琳，别去巴黎。 ”  

“我的理智让我不快乐。 ”  

“约翰 •劳不会给你带来好运。或许只是一个夏天的好运。可是不

会给你一生的好运。 ”  

凯瑟琳微笑着： “也许这也值了。 ”  

“说是这么说，凯瑟琳，但这不是真的。夏天一过，冬天就来了。

人不能靠回忆过日子。人不能靠回忆吃饱饭。回忆会让人生病。你必

须忘了约翰 •劳，正如他忘了你一样。他是一个以数字和公式为生的

人。他的脑子里整天想着如何以奇特的方法增加现有的货币，从而让

欧洲重新出现繁荣昌盛的景象。他为这些思想而活，凯瑟琳，不是为

一个女人而活。我认识这种类型的人。他们都是些着了魔的人。他们

生活的世界是我们无法追随的。在那些世界里只有数字、图表、表格、

统计……但那里面没有人，凯瑟琳。也没有爱情。 ”  

“你说的话，听起来很有道理。你甚至可能说得很对，可是有时

候一个吻更有价值……”  

“他吻过你吗？ ”布莱伯里爵士睁大眼睛问道。  

“他做的更多。他向我显示了爱情的价值。 ”凯瑟琳静静地独自微

笑着。  

她的哥哥没好气地摇摇头。 “你怎么能说这就是爱情？有哪一个

男子爱过一个女人？又有哪一个女人爱过她的丈夫？爱情从什么时

候开始有价值了？身体上的爱情，不错。征服，满足情欲，可纯粹的

爱情没有价值。它是幼稚可笑的，是愚不可及的。爱情毁灭人的理智

和全部的财富。 ”  

“布莱伯里爵士，约翰 •劳曾经问过我，是什么决定一枚硬币的价

值。 ”  

布莱伯里爵士越来越不喜欢这种讨论： “这种金属的价值包含在

这枚硬币里。古往今来就是如此。 ”  
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凯瑟琳微微一笑，露出她那珍珠白的牙齿，如此雪白的牙齿在伦

敦的社交界里很少看得到： “可约翰 •劳告诉我，这个并不总是这样。

将来有一天，英格兰银行决定一枚硬币值多少钱，它就可以值多少钱。

既然如此，为什么将来有一天，我们的情感就不能完全如此呢？为什

么将来有一天，感情就不能比嫁妆更有价值，比世上全部的金属更有

价值呢？为什么将来有一天，两个人不能仅仅因为相爱而缔结姻缘

呢？ ”  

“伟大的上帝啊，”布莱伯里爵士不禁脱口而出，他突然哈哈大笑，

“那个苏格兰人真的让你完全丧失了理智。如果你对我们的价值产生

怀疑，那么你就失去立足点了！ ”  

凯瑟琳喝完杯中的茶，又给自己的杯子倒满。她看起来一副拒绝

的神态。她轻轻地说话，仿佛为自己的话感到害羞似的： “失去立足

点真是太美妙了。人们陷进去，再陷进去，喜出望外地遇到了一些新

东西。遇到了一些不熟悉的东西。我们离开了山洞，建造了小木屋。

我们离开了小木屋，建起了石头砌成的房子。我们熄灭了火炬，用蜡

烛点亮了伦敦的街道……约翰 •劳甚至还给我谈到了蒸汽机，蒸汽机

可以代替二十个人的劳动力……或许将来有一天，所有的人都有一份

工作，都有钱支付看病的费用。或许所有的人都能够生活得很富裕，

他们可以不再为了保证经济上无忧无虑而结婚，同样也买得起因为爱

情而结婚的奢侈品。 ”  

“将来有一天可能会有这种情况吧。但我们俩是不可能经历这样

的事了。我们只能生活在现在。你就别再胡思乱想了，凯瑟琳。你想

想，你还始终和圣安德鲁斯的乔治爵士有着婚姻关系。这对我们的家

庭是有价值的，而且这种价值不算小。可是你给我说说爱情的价值！

爱情能给你带来金钱、房子、地产或者遗产吗？ ”  

“它能带来激情，”凯瑟琳轻轻说。此刻她变得严肃起来，“爱情迸

发出 . . . . ..激情。它使人变得强大。它给人以力量。它能移动高山。这

就是它，激情。 ”  
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布莱伯里爵士坐在妹妹旁边，摸着她的手： “可是，凯瑟琳，激

情究竟有哪些价值？激情缺乏任何理智，缺乏任何理性。你和圣安德

鲁斯的乔治爵士的婚姻是理性的婚姻，因为它给我们家庭带来金钱和

名声。可是爱情和激情能带来什么呢？ ”  

“爱情如此弥足珍贵，它根本就买不到。 ”  

“没有人愿意去买它，因此它毫无价值。它是绝对毫无价值的，

凯瑟琳。小女孩爱她的小狗，可是这种爱毫无价值。人们也可以把小

狗扔到泰晤士河里把它淹死。 ”  

“布莱伯里爵士，泰晤士河里的水是有价值的吗？水有价格？没

有价格吗？它因此也是毫无价值的吗？ ”  

“泰晤士河里的水之所以毫无价值，是因为我们拥有大量的水。 ”  

“那么难道是这种可用性和数量决定了事物的价值吗？ ”凯瑟琳问

道。布莱伯里爵士迷惘地摇摇头。  

“也许爱情之所以弥足珍贵，是因为它像钻石一样稀罕。 ”  

布莱伯里爵士沉思地抚摩了一下面颊。他显然低估了最近几个月

里在约翰 •劳和他的妹妹之间发生的故事。他凝视着她沉默不言。  

“上帝有哪些价值？ ”凯瑟琳问道。此刻，她的声音听上去固执而

愤怒。  

“上帝？ ”  

“如果爱情没有价值，那么上帝也没有价值。 ”  

“这是亵渎上帝， ”布莱伯里爵士回答。  

“上帝有哪些价值？他能带给我们金钱、房子、地产或者遗产吗？

他能保证我们经济上无忧无虑吗？上帝比一瓶杜松子酒更有价值

吗？ ”  

“这是亵渎上帝， ”布莱伯里爵士低声说。  

巴黎， 1695 年  

梅让先生交给约翰 •劳一张收据： “六千英镑兑换成十万里弗尔，

以金子付清。 ”  梅让先生将两个沉甸甸的皮包放在桌子上： “因此，

您的剩余存款还有四千英镑。 ”  
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约翰在收据上签完字后，交还给这位公证人和银行家。  

这个沙龙是流亡到巴黎的英国天主教国王詹姆斯二世的指挥部

提供给他的，尽管并不豪华，但约翰 •劳对此表示感谢，自己在到达

法国土地后能立即找到安全的港湾。  

梅让先生威严地鞠躬以表谢意。他仔细打量着这位身材高大、长

相英俊的苏格兰人： “如果您还有什么要求的话，请尽管吩咐，劳先

生……”  

约翰没考虑多久： “我需要这个城市最好的裁缝。 ”  

梅让先生微笑着，答应他会放在心上的，随即离开了沙龙。  

阳光照在沙龙高耸的装饰漂亮的窗台上，似乎指望博得沿墙布置

的瓷器木偶一笑似的。这些木偶个个穿着奢华，和真人一样大小。就

像代表性的艺术品一样，它们一律穿上了统一制服，像一道流行款式

的圣旨一样，体现了法国太阳王路易十四传遍全世界的所有东西：对

沾沾自喜的幻想严加防范的风格，那种摆阔气的铺张浪费，诸如各种

各样的滚边、硬袖口、花边、绣花、皮领拷边、蝴蝶结、纽扣、饰带、

羽毛、镶边、彩带和流苏，灰色的紧身短外套，齐膝的紧身外衣，长

及膝部的深红色短裤，紧身的马甲。此外，还有白色丝绸袜子、衬领、

垂肩的假发——这种昂贵的卷曲长假发戴在秃顶的太阳王的头上，顷

刻间赋予他一种浑身是劲的狮子的形象。  

裁缝师傅迪瓦利埃把最好的裁缝、缝纫工带来了，甚至也带来了

国王的纽扣师傅。他谦卑地弯着腰，站在离约翰 •劳两步远的地方，

仔细地打量着这个苏格兰人。  

“我能问问先生您的动机吗？盛装吗？ ”  

“我想见国王，”约翰 •劳回答，没有回头朝迪瓦利埃看一眼。他不

耐烦地检阅那些瓷娃娃。  

“国王陛下喜欢这些闪闪发光的色彩。他喜欢绸缎、丝绒织品、

带金线和银线的锦缎。他喜欢银巾，喜欢灰色的平纹结子花呢，也喜

欢杏黄色的料子、樱桃色的丝绒……”  
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“我希望自己有一套舒适的衣服，不要矫揉造作的那种， ”约翰 •

劳干巴巴地打断他的话。  

“可是先生，全世界的人都在向巴黎看齐，国王穿什么，他们就

模仿什么。 ”  

“我来自伦敦。那儿雾太浓，隔一堵墙就难以看清对面的人，更

别谈跨越运河到巴黎来了。但我希望这种流行时装渐渐变得更实用、

更舒适，也更人道。”约翰 •劳站在穿着一条白色长裤和一件蓝色齐膝

紧身外衣的瓷娃娃面前。  

裁缝师傅迪瓦利埃像是受到愚弄了一般。他和助手们交换了一下

眼色，重新转向约翰 •劳： “那些样式已经过时了，先生。 ”  

约翰 •劳明显地一笑： “当这些制服对流行时装产生影响时，我就

知道这一点了。但是我不想穿那些让人回想起三十年战争的服装。我

想穿一些面向未来的衣服。在一个不太遥远的未来，我们不可能再有

战争了。我们要服从理智和实用主义的安排，我们的思考将变得冷静

而富有逻辑性。我们所做的一切，都是经得起客观检验的，是真实可

信的。 ”  

“先生，恐怕我们没有明白您的意思。 ”  

约翰 •劳向迪瓦利埃弯下身子，悄悄地在他耳边低语道： “我希望

我的裤子不会把我阉割了。 ”  

约翰 •劳多数夜晚是在圣日耳曼园宫内英国天主教徒的红色沙龙

里度过的。这里每天都有赌博，人们给这位年轻有天赋的苏格兰人提

供了坐庄的权利。圣安德鲁斯的乔治爵士也是红色沙龙的常客，从第

一天开始就寻找接近苏格兰人的机会。  

因此，有一天晚上，当这个英国人等到所有其他客人都离开，终

于同他攀谈起来的时候，约翰并没有感到惊奇。  

“我收到了来自伦敦的邮件，劳先生。 ”  

约翰 •劳在分牌，将一堆牌推到乔治爵士绿色的毡桌上，第二堆牌

是留给自己的。  

“伦敦有什么新闻吗？ ”  
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乔治爵士拿起一张牌，押上赌注，然后把他的牌摊开来。  

“全伦敦的人都在谈论您冒险出逃的故事。 ”  

约翰 •劳也摊开自己手里的牌。他又赢了。他们继续熟练地赌博，

一局又一局。  

“听说您在伦敦遇见了我的太太，凯瑟琳 •诺利斯。 ”  

“是的，我也在布莱伯里爵士的沙龙里赌博过。 ”约翰没有表现出

任何情绪上的激动。乔治爵士那恶意的弦外之音他已经察觉到了。“我

能有幸在巴黎欢迎你的太太吗？ ”  

乔治爵士又输了。他作了一次深呼吸，要求重来一局。他嘴里突

然蹦出一句话来： “您究竟是怎么玩的，劳先生？难道您从没有输过

吗？ ”  

“那要看情况了。但不经常输。我将玩牌视为我的专业，不是娱

乐。 ”  

“请告诉我您的窍门吧，先生。这里肯定有窍门。 ”  

“窍门是没有的，圣安德鲁斯的乔治爵士。这是数学。刚开始玩

牌的时候，所有的牌都有同样的概率。随着新一局的开始，按百分比

计算的具体牌点的概率就有了变化。这就需要计算了。而且要快速。”  

“那么这应该是您的天赋了，快速计算？没有一个人真的能在如

此短的时间里进行这样的计算。 ”  

“可我今天整个晚上已经向您证明这种您认为不可能的反面。难

道您想怀疑我的诚实吗？ ”  

“哦不，”圣安德鲁斯的乔治爵士害怕地拒绝道，“我并没有打算和

您决斗，劳先生。我钦佩您的……才华。像您这样的赌客……我……

还从没有见到过。我不得不这么说。 ”  

约翰 •劳重新给他分牌。乔治爵士将最后的筹码押在 “7”上。但牌

点是 “8”。他气得呆若木鸡。然后，他蹦出这么一句话来：  

“您可以夺走我的太太，但您夺不走我的财产！ ”  

他把椅子推到后面，愤怒地离开了沙龙。  
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巴黎警察总长德 •阿尔尚松侯爵马克勒内 •德鲍米，坐在圣安东尼

郊外圣本笃修道院中一间灯光暗淡的房间里沉思。他年龄在四十五岁

左右。在那浓密而乌黑的卷曲长假发下面，两只聪明而警觉的眼睛熠

熠发光。可那副龅牙，给予他整个人以某些兽性和危险性。过了片刻，

他问道： “外面的人都喜欢我吗？ ”  

他朝桌子弯下腰去，直截了当地注视着迷人的玛丽安娜 •德 •夏多

纳夫。  

“人们很怕您，阿尔尚松侯爵。据说这个城市里没有一个人是您

不知根知底的。您知道他早上何时起床，到哪儿去，他在做什么，他

在想什么。以及他明天准备想什么。 ”  

阿尔尚松侯爵无聊地微笑着。他并没有把这问题当真起来。人们

装出害怕的样子回答他这些荒唐的问题，只是为了逗他发笑而已。他

端详坐在自己对面的女人，观察她呼吸时胸部的一起一伏。他试图设

想玛丽安娜 •德 •夏多纳夫赤裸着身子站在他面前。可这种想象不能令

他激动。他沉默无语。他显露出来的外表的平静和无畏反倒给他一种

危险感，凡见过他的人，都会将这种危险感留在记忆深处。人们预感

到，在这个人的身上发生过某种异乎寻常的东西，某种总有一天会给

人带来灾难的东西。他不是一个对人能说出彬彬有礼的话来的人。他

微笑的时候，会叫人感到害怕。人们相信他什么事情都能做得出来。

为了王宫的安全，或者永远被流放到法国橹舰上作苦役，或者被关进

地牢。侯爵无法容忍任何错误。  

“国王支付给我钱，并不是因为爱我，杜克洛夫人。杜克洛夫人，

全巴黎的人都是这么称呼玛丽安娜 •德 •夏多纳夫这位女名角的。她在

自己的沙龙里聚集了巴黎的所有名流。她是个娇小的女人，看起来有

点孩子气，总是处于忙忙碌碌的状态，好像得了一种内心躁狂的疾病。

她留的头发比其他女人短，嘴巴漂亮丰满，眼睛大大的，让某些人的

心跳得更急促。教人不爱上她实在很难。  

“我很想邀请您到我沙龙里来，”她嫣然一笑，“毕竟巴黎警察总长

总是一个受欢迎的客人……”  
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“一个可怕的客人， ”侯爵微笑着说。  

“一个令人尊敬的客人， ”杜克洛夫人纠正他的话。阿尔尚松侯爵

明白她说的是奉承话。他一点儿也不动声色： “他从哪里来？ ”  

杜克洛夫人不得不会心一笑：“侯爵先生，您是想对我耍花招说，

您不知道全巴黎的人在谈论的话题吗？ ”  

“他从哪儿来？ ”阿尔尚松干巴巴地问道。  

“从英国来。据说他在伦敦的一次决斗中杀死了一位花花公子。 ”  

“他想在这里干什么？ ”  

“赌博。您会看到他赌博的。他赌博的时候，还和人顺便闲聊金

融理论方面的问题，而当人们着迷地倾听他，试图跟随他的思想走的

时候，他们输掉了自己全部的赌资。许多人认为他是天才。 ”  

“哦，是吗，我们巴黎也有天才了。 ”  

“对不起，请给我一个机会吧，侯爵先生。他还从没有出过纰漏。”  

“真的吗？ ”阿尔尚松微笑道。“听说圣安德鲁斯的乔治爵士认为他

是一个天才的骗子。这个苏格兰人在圣日耳曼园宫里夺走了他许多钱。

我倒很想亲眼目睹一下这样的场景。只是作为警察总长，我实在不便

去雅各宾派的宫殿。 ”  

此刻，那种奇特的微笑又出现了，这种微笑可以装作和蔼可亲的

样子，使所有在场的人处于惊慌失措之中。  

“您认为我应该请他到我的沙龙里来吗？ ”杜克洛夫人惊讶地问道。

侯爵那咄咄逼人的目光让她不寒而栗，她尴尬地拉扯胸前的花边抵肩。

阿尔尚松不说话了。他审视着杜克洛夫人，沉醉于她的眼睛里。他在

自问，像杜克洛夫人这样的人是否比巴黎警察总长更有权势呢。她马

上回应他那犹豫而谨慎的微笑了。直到现在，他才意识到，他在含笑

注视着她。他知道自己已经无法坦然微笑了。他的微笑显得勉强而拘

束，像是走了样。可杜克洛夫人回应他的微笑，仿佛她在迫不及待地

爱着他一样。她在所有男人面前都是这么做的。不是出于算计他人，

而是纯粹出于生活的快乐。她就是这么简单。她热爱生活，热爱人们。

人们也同样爱她，钦佩她。阿尔尚松企图把杜克洛夫人设想为自己的
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情妇，但重新放弃了这一念头。如果让杜克洛夫人做自己的情妇，那

阿尔尚松就不是阿尔尚松了。要是他的身边有一个杜克洛夫人，那谁

也不会觉得他有多么可怕了。  

“圣安德鲁斯的乔治爵士让人转告我，他希望看到我能严密监视

这个苏格兰人， ”阿尔尚松过了一会儿说道。  

“那好吧，我会把约翰 •劳请到我的沙龙里来。不过您要答应我您

不会把他驱逐出境。 ”  

“我还从没有许诺过一个人什么，杜克洛夫人。我也没有和天才

作对的意思。天才并不危险。只要他们没有什么雄心壮志的话。 ”  

一个寒冷的早晨，天灰蒙蒙的，邮船途经英吉利海峡，船上只有

很少的乘客。其中一个乘客就是怀特曼上尉。他在聚精会神地观察一

位年轻漂亮的女人。女人站在前甲板上，享受着吹拂到她脸庞的习习

凉风。一忽儿工夫，一个穿着古怪的陌生人渐渐向她靠近。他脚蹬一

双马靴，穿着一件皮质风帽大衣。很显然，女人和陌生人之间马上发

生了争执。怀特曼上尉果断地迈步走到船头，向女人走来。  

“对不起，我叫怀特曼上尉。太太，如果我能为您效劳的话……”  

女人向他转过身来。她惊讶地注视着他： “我在法庭上见过您。

您是已故威尔逊公子的公证人。 ”  

“正是。您是凯瑟琳 •诺利斯。我也在法庭上见过您。”上尉粗暴地

对陌生人说道： “您不想做一下自我介绍吗，先生？ ”  

“请原谅：我是卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特。 ”  

脚穿马靴的陌生人轻轻鞠了个躬。  

“他想和约翰 •劳决斗， ”凯瑟琳微笑着说。  

“他要向我赔礼道歉， ” 卡恩瓦斯的洛克哈特补充道，人显得特

别有风度，也很和气。  

“您为何不在法庭上提出来呢？ ”怀特曼上尉问道。可以感觉到，

他的声音里充满愤怒。  

“我很难和一个被处于绞刑的人决斗了， ”  卡恩瓦斯的洛克哈特

回答。  
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“恐怕您没有这个好运了，因为我受托和约翰 •劳决斗，以抵偿爱

德华 •威尔逊公子之死。 ” 怀特曼上尉把手放在剑柄上，坚定地看着

卡恩瓦斯的洛克哈特。  

“我感到很遗憾，怀特曼上尉，我和约翰 •劳之间是旧账，因此我

有优先权。”  这时，卡恩瓦斯的洛克哈特同样把手放在剑柄上，挺起

胸膛。  

“您已经和约翰 •劳决斗过了，” 凯瑟琳 •诺利斯说，“您已经输了，

可不想接受这一事实。您不是想要赔礼道歉，而是希望重新决斗一次，

尽管对此不存在任何理由。 ”  

怀特曼上尉朝凯瑟琳鞠躬，然后用尖利的言辞对卡恩瓦斯的洛克

哈特说： “非常感谢这些澄清性的话。我要杀死约翰 •劳。但如果他把

我杀死了——尽管这几乎是不可能的——，那么重新向他提出决斗，

就随您的便了。 ”  

“怀特曼上尉，我将这些话视为侮辱， ”  卡恩瓦斯的洛克哈特坚

定而响亮地说。  

凯瑟琳开心地转向怀特曼上尉： “他说您在侮辱他。我的先生们

——趁你们在这里决斗，我想到船长室去喝杯热茶。你们还需要公证

人吗？ ”  

凯瑟琳从船栏杆上离开了，沿着宽阔的木楼梯，一直走到下面的

客舱里。两名男子就像两只喜欢咬人的猎犬保卫自己的猎区一样，紧

张而恶意地站在那里。  

“女士们、先生们，我很荣幸今天晚上向你们介绍一位赫赫有名

的人，欧洲赌桌上最好的赌客之一。劳里斯顿的约翰 •劳先生。 ”  

两名年轻侍者将沉重的紫红色丝绒门帘朝边上拉去。一名男子走

进杜克洛夫人那间金碧辉煌的沙龙，他的形象就像来自新大陆的国王

的形象。约翰 •劳身高一米九，在所有在座的公爵、侯爵、伯爵、演

员、学者、科学家、出远门的花花公子和冒险家中鹤立鸡群。他穿着

宽松的带有白色下摆的天鹅绒外套，英姿飒爽地疾步走进来了。他的

衣服色彩淡而柔和，袖子特别肥大，上面的滚边也出奇的大，外套下
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摆很宽松。约翰 •劳目光坚定地朝中间的那张赌桌走去。他信心十足、

彬彬有礼地回应那些赞许的目光。这个露出高级衬领、身材魁梧的陌

生人身上的一切，显得那么纯真，他的宁静不是装模作样的，他的彬

彬有礼不是矫揉造作的。那个穿着高跟鞋、以自我为中心的矮个子太

阳王怎能和他媲美呢。约翰 •劳的出场征服了整个沙龙，尽管还没说

一句话，或者发出一张牌，但他却不可抗拒地迷住了在场的所有人。 

阿尔尚松侯爵站在中间的赌桌旁边，点点头希望乔治爵士建议马

上开局。 “他穿的是棉制品， ”阿尔尚松低声说， “尽管国王对棉制品

颁发了禁止进口的法令。 ”  

乔治爵士带着愤怒的神色对阿尔尚松附和道： “这是一种侮辱，

是一种明目张胆的挑衅。难道他是想表明法国已经失去了在世界上的

统治权了吗？ ”  

“他显然认为我们国王的着装过时了， ”阿尔尚松微笑着说。  

“他至少还戴着黑鬈假发， ”乔治爵士坐到桌前微笑着说。  

“马上有一股冷飕飕的微风就要吹到他的脸上了，他得用双手抓

住自己的假发了。 ”  

实际上，约翰 •劳新的三张牌打法，打破了所有的游戏规则。某些

人尽管在低声细语，显示出震惊的样子，但他们悄悄地感觉到了某种

快乐，因为专制制度下的太阳王原来那种固定不变的秩序继续土崩瓦

解。约翰 •劳的闪亮登场让人预感到，巴黎社交界的条条框框已经变

得多么脆弱不堪，一旦老弱的太阳王的死讯被公布出去，那么所有堤

岸将会顷刻间轰然坍塌。  

约翰 •劳从杜克洛夫人那里得到了坐庄的特权。和他对垒的是乔治

爵士和另两名贵族阶层的人。后面两个人的名字约翰并不熟悉。阿尔

尚松侯爵决定像一头狮子一样，窥视桌子上的动静。他企图以此使苏

格兰人烦躁起来。他总是不停地走来走去。他一会儿站在约翰 •劳的

一侧，一会儿又站在乔治爵士的后面，目不转睛地注视着约翰 •劳那

件新式大衣宽大的袖子镶边。他试图成为无所不在的人，想要把约翰

•劳唬住。不同于其他客人那种一成不变的紧身的服装样式，约翰 •劳
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请人定做的衣服领口开得很低，感觉很舒适，使他那原本就很魁梧的

身材显得更高大伟岸。和这种苏格兰人身上焕发出来的空前的沉静相

对应，他给人以一种更懂得生活和生活规律性的印象。苏格兰人的沉

静是空前的。他说的话是经过反复思考的，可能是深思熟虑的，表达

得完美无缺，仿佛他是在引用书中的某段语录。  

有人可能会喜欢这个苏格兰人，也可能不喜欢。他给所有遇见他

的人留下了难以磨灭的印象。在玩了几局之后，有一位客人将苏格兰

人卷入了有关伦敦新近成立的国家银行收益问题的谈话中。约翰 •劳

一边聚精会神地和他的对手玩牌，一边解释这种半心半意的银行体系

的弊端，并且像是很随意地提出采用纸币的主张，以克服金属短缺的

现象。沙龙里几乎没人能够听得懂他的论述。人们也许听懂了他的话，

但既不明白它的意义，也不知道它给法国带来什么好处。  

而阿尔尚松只是太清楚这个苏格兰人的意图所在了。还有另外一

个人，他也在仔细聆听他的论述。他和约翰 •劳年龄相仿，约翰很快

也注意到，女性们对这位外表英俊的年轻人怀有好感。当他们的目光

相遇时，他们的脸上掠过一丝互为欣赏和好感的微笑。他们马上知道，

两个人彼此喜欢，彼此理解。一个眼神足以告诉对方，他们爱女人和

美酒，爱这个美女和强人云集的世界，也爱这些沙龙，他们能够在那

儿尽情赌博，彼此交流所有激动人心的新思想。  

年轻男子微笑道： “劳里斯顿的劳先生不想给我们透露一下，他

认为我们国家经济形势不景气的原因何在吗？ ”  

约翰 •劳马上明白，这名年轻男子肯定享受着来自宫廷的特别庇护。

否则就无法解释，他竟敢公开说出法国经济形势不景气的话来。  

“如果我是财政大臣的话，那么我一定会发动许多的战争：二十

年战争，一个超过二十万士兵的常备军，大兴土木……”约翰发牌，

等待玩家的赌注，无动于衷地继续道： “要让五十万胡格诺派教徒流

亡到国外……”，这时房间里传出窃窃私语声。  
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不满的声音越来越大。因为抓不到苏格兰人玩牌时的作弊行为，

阿尔尚松本来就很愤怒，打断他的话道： “我认为，一个信奉新教的

苏格兰人不能向法国提出任何建议。 ”  

“这是人家明确请我说的，先生， ”劳微笑着，以一种彬彬有礼的

手势指了指那名年轻男子。  

“奧尔良公爵喜欢开玩笑，劳先生， ”阿尔尚松回答。  

“我也喜欢开玩笑，”约翰 •劳回答，博得在座的人一番善意的哄堂

大笑。约翰 •劳赞许而友好地朝公爵点点头，手悄悄地一动，将乔治

爵士刚刚输掉的金币统统收集起来。  

“奧尔良公爵是国王的侄子，劳先生， ”乔治爵士以一种难以察觉

的幸灾乐祸的口吻喃喃道。约翰 •劳重新转向公爵，重新鞠了个躬向

他表示敬意。  

“别害怕，劳先生，我不会和国王谈论这件事的， ”奧尔良公爵微

笑道。  

“您要是这么做，我就太高兴了。我到巴黎来，就是为了向国王

阐明我振兴法国国家财政的计划。 ”  

阿尔尚松的眼神变得更黯淡无光了。约翰 •劳察觉到阿尔尚松心中

的怒火。他客气地转向侯爵，说道： “先生，是否有人受权提供货币

方面的建议，这不是国籍问题，而是专业知识问题。 ”  

阿尔尚松转身对着杜克洛夫人，低语道： “一个具有雄心壮志的

天才，太太。 ”  

杜克洛夫人飞快地脱下衣服，坐在宽大的窗台上。此刻，她迅猛

地将约翰 •劳拉到自己身边，拧他的腰，抓破了他的屁股，她肆无忌

惮地呻吟着，或许门后面的所有仆人全都听得清清楚楚。  

约翰 •劳抚摩她的脖颈，看到下面的院子里亮着灯光。他看见有一

辆马车。两名男子下了车。乔治爵士和阿尔尚松。 “您得小心提防阿

尔尚松， ”杜克洛夫人叹息道。  

“就是那个长着一张黑猩猩脸的人吗？ ”约翰 •劳喘息道。  

“是的， ”杜克洛夫人嚷道，拼命喘着气， “他是巴黎警察总长。 ”  
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当约翰强有力的插入促使这位娇小的女演员的喊叫声越来越大

的时候，他看到阿尔尚松和乔治爵士彼此伸出了双手。  

阿尔尚松目不转睛地盯着三楼的一扇窗户看。他看得出有两个人

的轮廓。“这种暴徒甚至在楼梯地板上也可以苟合。”乔治爵士轻蔑地

说。阿尔尚松的目光没有从那里移开： “我想不起来仆人中间还有如

此身材魁梧的人，乔治先生。您今天晚上输了多少钱？ ”  

“太多太多了。 ”  

“我不可能把钱还给您，但我可以做到让您不会再输那么多了。 ”  

杜克洛夫人把苏格兰人的头拉下来，热烈地轻吻约翰的嘴： “您

的新服装把我的客人给迷住了。那些人曾经以为，我们垂死的国王的

服装式样将会永远地传存下去。他们以为，一旦将来有一天这种服装

消失的话，我们大家全都得裸着身子进进出出了。您今天证明这不是

真的。新东西会诞生。您今天晚上说过：有些东西消亡，有些新东西

就会诞生。沙龙里的所有人都认为：这个苏格兰人说得对。即便国王

死去，法国也不会死去，死去的仅仅是国王。 ”  

“人们在倾听，但他们不明白那是怎么回事。如果我运气好，国

王会听我的。但他是不是也能明白，金钱是一种交换手段，本身没有

价值，因此不必拿有没有金属含量来衡量它的价值呢？ ”  

“您冤枉我了，劳先生， ”声音从黑暗处传出。杜克洛夫人吓得大

叫起来，从窗台上滑了下来，急忙收拾衣服。沙龙的门被打开了。火

把串来串去的灯光传到了楼梯地板上。奧尔良公爵站在他们面前，他

的肩上披着一件紫红色大衣——公爵下身赤裸着。在他后面有几个年

轻女士在咯咯地笑，她们同样穿得很少。 “巴黎终于有了一位天才人

物。请您跟我们来，好好地向我解释一下您的理论吧。如果您那种增

加货币的奇特手段能够使国债减半，那么也许我的伯父也会同意这种

主张的。同意，不是明白。我们太阳王的身边被那么多的顾问包围着，

他早就处在黑暗中出不来了。 ”  

约翰 •劳和杜克洛夫人将就着穿上衣服，随奧尔良公爵进了一间光

线昏暗的房间。约翰 •劳坐在公爵旁边一张柔软的沙发上，打量着那
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些赤裸的身体，他们在黯淡的光线下，无声无息地在那些价值连城的

一直铺设到地板上的织花壁毯上伸懒腰。空气里弥漫着一股令人不舒

服的东方香火的味道。在房间的另外一头，一名姑娘在弹奏羽管键琴。

其他的姑娘们跪在她的面前，嘴里吮吸着土耳其水烟。她们翻着白眼，

仿佛魔鬼附身一样。  

“您得多给我介绍介绍，劳先生，”过了一会儿，公爵说道，“能够

在赌桌上占据优势的人，或许也能振兴国家财政吧。毕竟这两样东西

都以数学公式为基础。都以演算法为基础。请您坦率地发表意见。一

旦您的理论令我信服，那么我不是给您提供一张赌桌以验证这种正确

性，而是提供整个国家。您不是在和筹码，而是在和千千万万的人赌

博。 ”  

公爵拿出一大杯葡萄酒，喝了一口，然后将酒杯递给约翰 •劳。约

翰端起酒杯，只几口便一饮而尽。  

“您过来，”公爵笑着说，一骨碌站了起来。约翰 •劳跟着他走过昏

暗的房间，沿着沉重的帷幕，从裸体的身体旁边经过。那些裸露的身

体似乎迷失在杂乱无章的梦境里了。人们的手在不断地抚摸他，想抓

住他的手。可公爵只是低声笑着把他拉走了。他们走近一张桌子，桌

上放着一只大箱子。小田鼠在箱子里玩耍。一名年轻男子在一只玻璃

圆筒上忙碌着，他光着上身，下身穿着一条紧身红色长裤。玻璃圆筒

在推动一个飞轮。半裸的姑娘们好奇地观察着这一实验。  

“这是电火， ”公爵神秘地低语道，打量着约翰。 “摩擦生电。 ”这

时，那名穿着紧身长裤的年轻男子拿出两根电线，碰了下老鼠。小动

物滚落到箱子的内壁上，一动不动地躺在那里。  

“它死了吗？ ”约翰 •劳问。  

奧尔良公爵抓住老鼠的尾巴，将它举起来。约翰 •劳把它拿在手里。

它死了。  

实施这一实验的年轻男子咧嘴大笑，指着自己那副烂牙。  

“现在我们再拿一只大点儿的老鼠， ”公爵低声说， “拿我。 ”  
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房间里传来交头接耳声。越来越多的黑影走近这只神秘的箱子。

年轻男子重新推动轮子，试图给人留下一种垂头丧气的印象。他突然

抓住那个多情地靠在他身上的姑娘的手，同时触摸那些电线。姑娘发

出一声尖叫跌倒在地上，一动不动地躺在那里。  

“印象深刻吗？ ”公爵问道。  

“她死了吗？ ”劳问道。  

“不，不， ”公爵放声大笑，围观的人让惊慌失措的姑娘重新恢复

过来， “或许将来有一天，我们可以让一个瘫痪的人重新站立起来。

或者我们也可以打败英国。 ”  

“这儿，就在这个房间里，劳先生，您看到了吧，一百年之后，

每一个孩子都可以掌握这个方法：磁性实验，新型泵，蒸汽驱动的机

器。我们正处在一个新时代的开端，一个一切都可以解释和复制的时

代。到最后，世上就没有任何解决不了的问题了。而上帝即将退休，

仅仅给我们留下了所有的恶习。 ”  

公爵转向一名站在他附近的年轻姑娘，希望听到她的鼓掌，然后

俯下身子，开始热烈地亲吻她。  

和欧洲其他地方一样，在那家巴黎医院后面的墓地，总是不断地

出现新的坟冢。死亡不是独一无二的东西。死亡是一件频繁发生的事。

正如人们知道的那样，狗只能活上十到十三年，人们知道，大家永远

不可能一起老去。几乎永远不可能。人们死去。夫妻分离，从此阴阳

两隔。一个人失去了他的太太或者失去了她的丈夫，一次，二次，三

次，四次。人们失去很多的孩子，孩子还没长到七岁就夭折了。死去

是持续不断的，随时随地的，每时每刻的。死亡是无所不在的。为了

活下去，人们结成同盟；为了能够一起更好地忍受命运的折磨，人们

作为夫妻结成有着时间期限的同盟。约翰 •劳走进那条穿越坟场的人

行道。他手里拿着那根爱丁堡铸币检验员的手杖，那是他父亲的金柄

手杖，上面刻着一行文字 “既不是无关紧要的，也不是微不足道的 ”。

他父亲当年的主刀大夫，已经去世。他无法和任何人谈论自己的父亲

了。他也没有自己必须要说的什么话了。父亲的去世已经是十一年前
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的事了。年轻人沿着坟场走，最后在一座简陋的坟墓前站住了。这里

杂草丛生。没有墓碑。只有一块小小的牌子插入地里，牌子上面写着

父亲的名字。威廉 •劳。  

约翰 •劳手里握紧那把手杖。他想告诉自己去世的父亲，他这次来，

就是要履行自己的誓言。  

“别对您的父亲许诺太多了，”他背后有一个声音讥讽道，“不管怎

样，我从不许诺。 ”  

约翰 •劳转过身来。阿尔尚松侯爵慢慢向他走来。他摆出那种独有

的微笑，这样的微笑可以告诉任何人，他们不能责怪他这个巴黎警察

总长。  

“您破坏了死者的安宁，侯爵先生。 ”  

“像您这么一个如此具有理性天赋的人，从什么时候开始认为死

者需要安宁了？ ”  

阿尔尚松走到离约翰 •劳两步远的地方。此刻，他站在他面前，直

视他的眼睛。  

“我的证件有什么问题吗？ ”劳问道。  

“我昨天晚上没有看穿您的把戏，劳先生。我不知道您是怎么干

的，但您运用了诡计。这是一种纸牌花招。 ”  

约翰 •劳一副冷静沉着的样子。他看到阿尔尚松眼里的怒火。他知

道阿尔尚松对他进行有目的的挑衅。他不理睬他的挑衅。  

“我并没有把玩牌视为娱乐，而是视为科学研究。我计算风险。

就像一名创作者。就像一家保险公司。 ”  

阿尔尚松讪笑着： “那您白天在干什么？一个在英国被判处死刑，

信奉新教的苏格兰人，在巴黎寻找什么？难道您到这儿来，仅仅是为

了让杜克洛夫人肚子大起来吗？ ”  

“我在撰写经济理论方面的论著……”  

“您是一个赌徒，”阿尔尚松粗暴地打断他的话，“一个靠碰运气过

日子的卑鄙小人，在欧洲四处流窜，从一个沙龙到另一个沙龙，耍点

儿花招，到哪儿操一下……”  
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“您想侮辱我吗，侯爵先生？ ”  

“您想和我决斗吗？ ”阿尔尚松讥笑道。  

“不，我要让国王相信我的思想！ ”  

“恐怕您很难有这种机会了。您还有整整一个小时时间离开巴黎，

另外还有十二个小时时间离开法国。 ”  

“是什么理由呢，先生？ ”  

“我不用找出相应的法律条款，照样可以把您投送到监牢里去，

劳先生。 ”  

约翰 •劳微笑着： “您的理由非常令人信服。可是您也能让奧尔良

公爵信服吗？ ”  

“我不知道国王的侄子给过您什么样的承诺。这个都无所谓，他

今天早上就已经把一切都忘记精光了。您的马车在等您。阿姆斯特丹

或者威尼斯方向，或者您更喜欢伦敦？ ”  

约翰 •劳点点头： “我会回来的，先生。 ”  

“所有的人都这么说。可只有瘟疫才会回来。 ”  

这些人在朝巴黎方向一条漫无边际的队伍里移动，他们一个个全

都被剃成了光头。他们穿着太阳王橹舰囚犯的红色毡衣。国王对新划

手的需求量很大。在整个法国，越来越多的人被判到橹舰上划桨：重

罪犯、小偷、流浪者、乞丐、吉普赛人、走私犯以及新教教徒。他们

的脖子上都戴上了铁箍。一条短锁链挂在铁箍上。短锁链的一端有一

个环。另外有一条锁链穿过这一个个环，将所有囚犯互相串联起来。

倘若有一个人跌倒了，他会将他前面和他后面行军中的囚犯连带绊倒。

因此，最好是不要有人跌倒。  

尼古拉 •帕里斯打量着和他一同坐在马车里的约翰 •劳，约翰就坐

在他的对面。囚犯队伍长得简直看不到尽头，缓慢而颠簸着从他们身

旁经过。  

“您不必走路去马赛，应该感谢阿尔尚松侯爵先生才是， ”帕里斯

用疲惫的眼神喃喃道， “从这里到马赛，有两百多英里的路程呢。不

是每个人都能够活下来的。我们到达马赛的时候，看到的囚犯始终会
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越来越少。尽管我们中途会将所有的监狱清空，但监狱实在是太少了。

不管哪儿，只要是有食盐和烟草走私的地方，就有监狱。可尽管如此，

我们的划手还是越来越少。 ”  

约翰 •劳看着那些囚犯形容枯槁的脸，当马车咕隆咕隆地从他们身

边走过时，他们乞讨般地、哀求般地朝马车投去战战兢兢的目光。这

些人被枷刑、暴力和饥饿折磨得不成人样了。每两个人就有一人少了

耳朵或者鼻子，他们的脸上被烙上了烙印。  

“这些人是逃兵，劳先生。我们割掉了他们的耳朵和鼻子，在他

们的面颊上烙上了两个百合印，国王的百合印。 ”  

“那那边的人呢？ ”劳问道。有几个到橹舰上去划桨的奴隶长得像

外国人。  

“土耳其人，穆斯林，”尼古拉 •帕里斯喃喃道，声音很响地打了个

哈欠， “我们在里窝那、威尼斯、马耳他、马略尔卡岛和卡利亚里都

能买得到的东西，就是土耳其人。在东方世界，基督徒惨死于船里的

坐板上，而在我们这里，命丧黄泉的就是这些土耳其人。您看见那边

那个人了吗？ ”帕里斯俯身朝马车窗户上看去。“这是易洛魁人。这些

人被新法兰西总督德农维尔公爵俘获并被卖去充军。但这是一件容易

变质的商品。您只要对他们其中一个人打个喷嚏，他就会跌倒死去。”  

“易洛魁人， ”约翰 •劳喃喃道。  

“是的，易洛魁人。您为何不尝试去新大陆呢，劳先生？在易洛

魁人的国度。据说那里的女人就像野猪，永远吃不饱。 ”  

“我更喜欢欧洲的赌桌， ”劳微微一笑。  

凯瑟琳 •诺利斯悄没声息地进入圣日耳曼园宫英国天主教徒的红

色沙龙。她避免和油灯明亮的光线接触，隐秘地躲藏在暗中。只有她

的眼睛在不知疲倦地东张西望，打量着偌大的枝状吊灯下的人们，他

们坐在法老牌桌上赌博。仆人站在墙边，和凯瑟琳 •诺利斯一样一动

不动，叫人难以看得到。他们观察着整个沙龙里的动静，注意着每一

个手势和每一个眼神。有一个男仆走近凯瑟琳，轻声问她有什么需要

帮忙的。  
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“圣安德鲁斯的乔治爵士在这里吗？ ”凯瑟琳 •诺利斯问道。男仆点

点头，指了指最后面的法老牌桌。凯瑟琳慢慢地朝那边桌子走去。赌

博正在热火朝天地进行之中。其中一名玩家就是乔治爵士。他温柔地

触摸着年轻的女陪伴的手，在她耳边轻轻说了些什么。女士难为情地

笑笑，将她的脸蛋隐藏在扇子后面了。然后，乔治爵士又将五个筹码

押在红桃 K 上，自信地瞅了瞅年轻的女陪伴。  

“7 赢 10 输， ”人们听见庄家在说。  

惊讶声和失望声很响。庄家将押在 “7”上的赌注收集起来。乔治爵

士愤怒地抬起头来。他这才注意到黑暗处有一个女人目光坚定地朝桌

子走来。他本想再玩上一局，可他意识到，那个女人不是别人，而是

自己的太太。他的太太在巴黎？他的手缓慢地从年轻女人的大腿间抽

出来。他假惺惺地抬起头来看自己的太太，可是太太不见了。在他刚

才看到她的地方，此刻正站着一位中年先生，戴着扑上白粉的假发。 

凯瑟琳 •诺利斯已经重新背向法老牌桌，向高耸的双扇房门奔去。

那儿的门口有两名男仆看守着。她还没走到门口，乔治爵士重新发觉

了自己的太太。他和女陪伴说了声抱歉，疾步向她走去。“凯瑟琳？ ”  

凯瑟琳 •诺利斯这才站在两名男仆中间，转过身来。  

“谁叫你离开伦敦的？ ”乔治爵士问道。他的目光冷淡，语调严肃。  

凯瑟琳微笑着： “进攻是最好的防守，不是吗，先生， ”凯瑟琳微

笑着说。两名男仆感觉两个人的谈话有种火药味。他们表面上似乎不

动声色。他们出神地越过这对夫妇的脑袋看过去。他们难以呼吸下去

了。只有急促地上下起伏的喉结可以让人联想到，他们还很清醒，还

活着。对贵族们而言，他们不再是一种流动的家具。贵族们习惯于经

常被仆人们包围着，不管他们是坐着，去大小便，还是在厨房间里调

戏女仆。只是男仆似乎难以习惯。  

“我不明白，太太。我问你，你为什么不在伦敦。 ”  

“因为我现在是在巴黎，先生。我本想给我亲爱的丈夫一个意外。”  

“给他意外你成功了，太太。可我并不为此感到高兴。 ”  
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“哦，”凯瑟琳笑了起来，“我本来想昨天晚上给你意外的，可你那

时在和小姐们忙碌着。这种事倒并没有让我感到意外。 ”  

“我没有责任向你解释，太太，”  圣安德鲁斯的乔治爵士尖叫道，

这时那两个男仆的喉结上下起伏得更急促了。 “请你马上搭乘下一班

邮船回伦敦去。 ”  

“我不会这么做，先生。自从你流亡到巴黎以后，我只是听到你

的那些风流韵事。哪怕你早就染上了梅毒，我都不会大吃一惊的。 ”  

“太太，你已经走得太远了……”  

“先生，我始终在努力地喜欢你。讨你的欢心。或许将来有一天，

甚至会从中生出爱情来。 ”  

“太太，规则是有的。不管在赌博中，还是在生活中。如果你不

明白生活的游戏规则，那么请让你的哥哥，受人尊敬的布莱伯里爵士

给你解释一下作为一个妻子的责任和权利吧。 ”  

两个男仆的目光相聚了一会儿。两个人又马上害怕地各自避开了。 

“我想，老天已经对你这种放荡的生活惩罚过你了，先生。梅毒

似乎破坏了你的理智。 ”  

“如果你是男人，我会同你决斗的， ”乔治爵士怒吼道。  

“如果我是男人， ”凯瑟琳回答， “我会接受挑战的。 ”说完，她张

开的手打在他的脸上，然后离开了沙龙。  

第八章  
威尼斯， 1695 年  

约翰 •劳在享有盛誉的圣乔治银行对面给自己安排好了住宿，准备

第二天马上拜访该银行。除 1619 年成立的信用通汇银行和里亚托银

行之外，圣乔治银行是威尼斯最重要的银行机构。银行大楼是一幢雄

伟的文艺复兴风格建筑，采用科林斯式圆柱，并以那种奢华的古希腊

罗马风格作装饰。  

银行行长萨伏依公爵一边检查梅让先生的那张信用证，一边给约

翰 •劳一个善意的微笑。在金碧辉煌的大厅的墙上，荷兰和意大利的

画家们给黑色护墙板作点缀。大厅是银行家办公的场所。明亮和煦的
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光线透过高耸的窗户传进来，似乎使大量的湿壁画和错视画派的绘画

重新复活了。  

两名秘书坐在一张雕工精致的桌旁。他们在忙着文字方面的工作。

在他们后面，一道双扇门敞开着。从这道门可以看到一座图书馆一直

延伸到广场的院子。  

“您要在威尼斯待上一段时间吧，劳先生？ ”  

“是的，”约翰 •劳回答。不是因为他这么想，而是因为他觉得这样

的回答是最有用的。劳叙述说，他打算出版一部经济理论专著《论货

币和贸易》，为此目的他想更多地了解威尼斯几家享有盛誉的银行的

情况。他介绍爱丁堡、伦敦、巴黎的情况，介绍他和奧尔良公爵的谈

话，他介绍得不是太多，但介绍得已经足以让一个局外人得出这样或

那样的结论，可以马上把他引荐到权贵人物的圈子里。萨伏依公爵向

约翰 •劳解释，威尼斯银行不是简单的银行：债权人在那里存放金钱，

为此得到一张纸做的贷方凭证。不，威尼斯银行由一个非常富裕的债

权人贵族阶层组成，他们把钱借给国家，作为回报，他们可以相应地

负责管理国家的收入。他们购买庄园，供养军队和船队，发动战争，

着手订立国家条约。  

萨伏依公爵将约翰 •劳所需的现金交到他手上时问道，是否还要为

他解决其他什么问题。  

“女士们、先生们，下您的赌注吧。 ”  

萨伏依公爵请约翰到马可 •当多罗宫参加威尼斯最负盛名的化装

歌舞会。出入这儿的全是名流。尽管约翰 •劳看到过英国和法国的场

面，但威尼斯的化装歌舞会顿时让一切黯然失色。马可 •当多罗宫里

的赌场有好几个楼面，不知道有多少张赌桌。每个人都要戴上威尼斯

面具，有助于人们在隐秘的偏室里以无名的方式迅速满足各种各样的

欲望。赌桌上的赌注有高有低，化装歌舞会中都有具体的规定。经常

光顾允许下最大赌注地方的，都是这座城市里最有权势的人、神秘的

情妇们以及那些永远的冒险家。这些来自欧洲各地的名玩家，永远装

出一副很富有的样子，渴望日夜赌博。他们在聊天中以那种似乎无意
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的暗示，美化他们所谓高贵的出身，可事实上，他们像老鼠一样蜗居

在最廉价的棚屋里。他们唯一能支付得起的，是他们夜晚登场时的昂

贵服装，以及开始活动时的一点儿小费。约翰 •劳和这类人具有本质

的区别。他避免运用夸张的方式给人以注目和怀疑的印象。他看重读

懂牌点的艺术，不仅给牌桌上的富有银行家，而且也给隐藏在面具后

面投来含情脉脉目光的女士们留下深刻印象。这些女士或隐蔽或很少

隐蔽地用她们的扇子表达她们的欲望和欲求。  

约翰 •劳很快就成为城里人饭后茶余的谈资。人们马上就为他在威

尼斯最负盛名的银行里提供了职位。约翰 •劳抓住机会，熟悉了威尼

斯银行体系的日常业务，每天全神贯注地、简直是如饥似渴地投入于

新的任务中。他在沙龙里度过晚上的时光，在伯爵夫人、公爵夫人和

情妇的床上过夜。但渐渐地，他的情人们开始对他厌倦了。每当夜晚

来临，他常常坐在烛光下的工作室里，修改他那部《论货币和贸易》

的稿子。  

和往常一样，奥尔良公爵的沙龙里门庭若市。当晚的压轴戏是一

台小型蒸汽泵，它可以将水槽里的水吸上来。借助于蒸汽压力，蒸汽

泵将水从低处吸入。公爵的客人全都陶醉了，着迷地倾听着英国发明

家的阐述。发明家试图用断断续续的法语解释机器的用途： “我的机

器永远不会疲倦的。它需要煤。煤就是食物。它可以抵得上一百多头

马。 ”  

“将来有一天，我们可以拿你的机器用于手淫吗？ ”公爵问道，他

显然已经喝醉了。客人们大笑。于是，英国人试着用英语解释这种方

法，可在座的人开始骚动不安起来，表明不是所有的人都能听得懂这

种语言。  

“您的机器难道不能翻译呢？ ”其中一位在场的人问道。这是一名

年轻男子，费力地站起身，由两名姑娘搀扶着。  

“他说，水加热会膨胀，变成蒸汽， ”一个女人的声音在说。绝大

多数人转过身来，看着那个人从半明半暗中走出来。 “一个密封的汽
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缸充满了蒸汽，冷却下来，人们可以重新获得水。于是真空出现了，

这种真空可以用来移动活塞。 ”  

“多奇妙的时代呀， ”公爵欢呼道， “一个女人在给我解释。 ”公爵

手臂大张着走向那名陌生女人： “将来有一天，一旦蒸汽机取代了人

们的所有工作，太太，那我们只要跪在像你这样的女人面前，倾听你

们的甜言蜜语。 ”  

凯瑟琳朝公爵鞠了一躬，彬彬有礼地将手递给他。  

“欢迎你到我们的沙龙来，太太……”  

“凯瑟琳 •诺利斯， ”她轻轻回答。  

“哦，是你呀。我很高兴，你能接受我的邀请。听说你在伦敦认

识了约翰 •劳。 ”  

公爵把她拉到一边，引导她离开仍然在观看英国人演示的那群人。 

“他在哪儿？ ”公爵问道，此刻他看上去根本没有一点醉的样子。

“我们大家都很想念他。 ”  

“我也是， ”凯瑟琳低声道， “我想您可以帮我。 ”  

“有人私下议论说，我们非常尊敬的警察总长阿尔尚松先生把他

驱逐出境了。 ”  

“是什么原因？ ”凯瑟琳担心地问道。失望写在她的脸上。  

“或许，”公爵开玩笑道，“他担心一个苏格兰新教教徒有可能会担

任法国的财政大臣吧。 ”  

“我请您，公爵先生，帮我找找他吧，请他到巴黎来，您给他办

理入境许可证，同意逗留的证明……一份来自宫廷的官方邀请。 ”  

奧尔良公爵怀疑地审视着年轻女人。  

“太太，我担心你爱上这个苏格兰人了。这很糟糕，太太，非常

糟糕。你为什么不能尽情享受生活呢？ ”  

凯瑟琳 •诺利斯向公爵投以绝望的一眼。  

“巴黎不是伦敦，太太，”公爵试图解释道，“我们在这里尽情地欢

庆节日。因为到了明天，一切很可能已经完蛋了。国王死了，民众冲

向凡尔赛宫，瘟疫回来了，梅毒使你全身搔痒……某种宿命论在侵袭
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巴黎，太太。可你却在谈论爱情？ ”他朝凯瑟琳 •诺利斯露出一种同情

的目光。  

“我已经结婚了，先生，和圣安德鲁斯的乔治爵士。 ”  

“我们大家都已经结婚了，太太，因为传统、依赖关系、责任，

我们大家都在幻想中的橹舰上划桨。可一旦国王死了，蒸汽机将推动

我们的橹舰，我们就有空闲时间……给像你这样的女人了，太太。然

后所有的堤岸决堤了，太太。我们快去庆祝吧，我们正处在新时代的

开端。 ”  

“博彩业吗？ ”一个都灵本地人维克托 •阿玛多斯问道， “国营博彩

业吗？ ”都灵人应萨伏依公爵的邀请前往威尼斯，要去认识一下一个

大名鼎鼎的人，一个能够精确预测风险的人。  

“不错， ”约翰 •劳回答， “我们在化装歌舞会上见识了赌博。我们

也熟悉了由国家销售的公债券，但还没有一个人想到要将这两种产品

合二为一。公债券，它支付百分之五的利息，同时又有一个可以参加

抽奖的号码。来自博彩业部分的收入将超过百分之五，国家因此将不

花钱地获得新的资金。 ”  

萨伏依公爵对他的都灵朋友微笑着： “我警告您。他想把整个国

家变成赌场。 ”  

“难道罗马帝国皇帝哈德良只是因为征收厕所税，就把整个罗马

变成公共厕所了吗？ ”劳问道。  

都灵人在沉思。他似乎喜欢这个想法，可有什么东西似乎在打搅

他： “将最后一笔钱献给彩票的人，会公开跳水自尽的。 ”  

“您把资金投到公债上。维克托 •阿玛多斯，它很可能会让您大吃

一惊，可我不喜欢博彩业。国营博彩业尽管比私营博彩业造成更少的

损失，但它与国家利益背道而驰，因为它会鼓励那些最穷的人不再凭

借劳动，而是凭借购买彩票赚钱。最后，它甚至会滋生刑事犯罪。但

我非常愿意确保每一个彩票号不遭受任何可能的损失。 ”  
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维克托 •阿玛多斯突然哈哈大笑： “您现在想拿保险业务同公债和

赌场结合在一起。您不觉得，除了我们三个人之外，或许谁也不会懂

得这种结构吗？ ”  

“那就请您授权给我，在威尼斯或者都灵开办彩票抽奖活动， ”劳

建议道。  

“这个可以做，”萨伏依公爵马上回答。都灵人附和道：“但您需要

贷款。 ”  

约翰 •劳点点头： “作为保证，我向您提供我的劳动力。一旦我无

法将贷款偿还给您，我就必须保证在您的银行里工作，直至将我的贷

款还清为止。但如果四周后我又全部偿还了贷款，那么您将获得百分

之十五的利息……”  

“您在白白浪费您的想象力，劳先生……” 

“百分之十五的利息和你们的承诺，您的银行要在法国宫廷面前

为我说话，让我尽早拿到入境许可证。 ”  

“法国吗？难道一定要法国吗？ ”  

“绝大多数人不是真的失败，他们过早放弃了，”劳笑笑，“如果太

阳王死了，法国将会意识到整个国家已经破产了。到那时，法国就会

需要我的帮助了。 ”  

“天主教法国需要一个苏格兰新教教徒吗，而他的故乡苏格兰希

望和死敌英格兰联合成一个国家？ ”  

约翰 •劳和气地点点头： “自从耶稣将水变成酒以来，一切都有可

能。 ”  

“您是一个不可救药的赌徒，劳先生，可是您达到了欧洲迄今为

止无法企及的高度。我和你一起赌博。 ”  

“这不是赌博，我的先生们。这是数学，但不是为了赌场里的一

张赌桌，而是为了整个国家。 ”  

约翰 •劳在瓦努西师傅的印刷厂里，观察瓦努西用掌上大拇指根部

的突出肌肉给印刷板染色，他的员工则在印刷机盖板上装上下一个印

张，然后将盖板置于印版上。他们一起把包括印版的印刷机盖板移至
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印刷薄板下面，另外一名员工借助于一只木螺丝把薄板插入印版中。

这种方法已经完全过时。令人难以相信的是，印刷机经达 •芬奇再开

发后，竟然没有给瓦努西师傅留下任何痕迹。  

“我现在开始印刷我自己的工资了， ”  瓦努西开玩笑道。  

“是啊， ”约翰 •劳愉快地回答， “我会根据约定向您支付我的纸张

费，我也希望给您赚钱。 ”  

“几年前，我在热那亚的堂兄弟购买彩票中奖了。我告诉他：你

能中奖，首先要归功于印刷厂。没有印刷厂就不会有彩票。” 瓦努西

自豪地抬头看看，将下一个印版移至大螺丝下面。  

“热那亚的彩票……谁在那儿经营彩票业？ ”劳问道。  

瓦努西咧嘴笑道： “国家。当它无法发明出新税种的时候，它就

发明博彩业来了。在热那亚的彩票中，您必须从九十个可能的数字中

猜中五个数字。二十年来，热那亚的议员选举一直采用这种方法。根

据摸彩的方式，人们从包括九十个候选人的名单中选出五名议员。随

着时间的流逝，人们渐渐习惯于打赌了。热那亚的彩票就这样诞生了。

因此到今天他们依然采用这样的方法：九十选五。现在到处都在赌博，

每个人都声称，这种方法是他发明出来的。 ”  

人们将印刷好的印张晾干之后，进行剪切，再进行人工编号。最

后，公债的发行人必须以签字的方式保证，拥有人可以用这张纸交换

等值的金属硬币。  

抽奖公债销售点设在圣乔治银行的前厅里和马可 •当多罗宫前。约

翰 •劳特意安排全副武装的人在宫殿前站岗，以强调这里销售的股票

价值。同时他相信，离马可 •当多罗宫的赌场越近，就越能吸引额外

的顾客——赌徒。  

约翰 •劳这种半是彩票、半是公债的产品，产生了意料不到的强烈

反响。整个威尼斯城到处都在议论这件事。约翰 •劳好几个小时地站

在圣乔治银行的大厅里，观察着渴望进场的长蛇一样的队伍。有时候，

他似乎感到那些棋子在棋盘上活灵活现。这是他第一次不是在一张赌

桌上，而是在一个城市里去验证一种体系是否具有可操作性。突然之
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间，他并不是和三四个或者五个玩家，而是和成千上百个尝试自己手

气的人赌博。在他财政数学的博弈思想中，人的因素逐渐形成了。最

终形成了。  

“您把威尼斯变成了化装歌舞会里的大赌场，劳先生， ”几周后，

当约翰 •劳提交已售股票的第一份计算清单时，萨伏依公爵开玩笑道。

那天已经很晚了。秘书们都已经回家去了。偌大的写字台上杂乱无章，

说明这一天过得忙忙碌碌。  

“不错，”约翰 •劳回答，“但谁也不必戴上面具了。”约翰 •劳发觉，

经换算他已经赚了两万英镑。  

“恐怕您再也不用工作了，劳先生。您挣的钱比国王的国务秘

书……”，银行行长在脑子里粗略一算，然后睁着大大的眼睛说： “一

千年挣的还要多。 ”  

萨伏依公爵交给约翰 •劳一份文件，证明约翰 •劳在圣乔治银行拥

有和两万英镑等值的黄金。同时，不管接受人是谁，在约翰 •劳递交

这份文件时，均必须按规定向该文件的持有人约翰 •劳当面递交和两

万英镑等值的现金。约翰 •劳脸上毫无表情。  

“这里算的不是钱，我尊敬的萨伏依公爵，而是一种体系，一种

方法，一种思想。我今天发表的不是一篇理论性的论文，我在证明某

种东西。这种结果是可以验证的，是可以重复的。我发明了一部可以

将原材料制造成金钱的机器。 ”  

“那您希望拿这钱干什么呢？存放？投资？我们的银行受托给热

那亚军队提供装备。如果您愿意的话，您可以参加投保。和英国国王

相比，热那亚军队是一个更好的债权人。 ”  

“我更愿意在威尼斯租下一个仓库，购置绘画作品。 ”  

“银行家雷佐尼可出租有人看管的仓库。可您真的想在里面堆放

绘画作品吗？ ”  

“是啊，拉斐尔、提香、伦勃朗、委罗内塞、卡拉瓦乔……”  

“您熟悉艺术吗？ ”  
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“您是说是否我懂得伦勃朗的价值吗？我想总有一天他要比热那

亚军队的所有装备都值钱。 ”  

“您真的这么认为吗？ ”  

“我很高兴现在还没有一个人会这么认为。威尼斯举办拍卖活动

吗？ ”  

拍卖活动在负债累累的贵族朗格内别墅内举行。这不是一次公开

的拍卖活动，只有被选中的人才有资格参加。尽管如此，大厅快要被

挤爆了。来客主要是来自都灵、佛罗伦萨、热那亚的商人。正如这位

贫穷的乡村贵族讥讽的那样，他们都是些没有根基的暴发户。可还是

这位贵族讥讽道，暴发户总比永远成不了暴发户强，他们是通过业绩

发家致富，并不是由于自己的出身和遗产。贵族理应得到尊重，但未

来也属于那些成功的商人。今天的拍卖活动也显示了这一点：那个乡

村贵族在拍卖。商人们在竞拍。商人们渴望获得新知识，获得那些实

用的知识。而十七世纪的画家们率先认识到了行将对十八世纪初期社

会产生影响的东西。他们抛弃了矫揉造作的艺术风格，转而开始深刻

反省，转向逼真的描述，希望精确性、现实主义和真实主义。  

拍卖的第一件物品是委罗内塞的一件作品。画家委罗内塞于 1588

年去世，享年六十岁。他的绘画作品如今早已挂在昔日的巴黎王宫卢

浮宫内。可约翰 •劳的注意力既没有放在委罗内塞身上，也没有放在

那些神秘的女士身上。尽管她们在看到约翰 •劳时，神情烦躁地扇扇

子。他的注意力放在一个似乎在观察他的男子身上。人们回头看他时，

隐蔽地用手指指指他，或者默默地打量他，约翰 •劳对此早已习以为

常了。可这个戴着火红色假发的陌生人让他想起某一个人来，可他不

知道那个人是谁。  

约翰重新聚精会神地专注于拍卖中，他的脑子里突然之间又想起

来了。 “永远不会结束。 ”约翰如在梦中一样喃喃道。  

在拍卖大厅里和约翰 •劳坐在一起的萨伏依公爵，惊讶地瞅了瞅这

个苏格兰人。约翰 •劳注意到了他的目光，勉强地笑笑。  

“我在想，您是想要和我说点儿什么吧， ”萨伏依公爵轻声说。  
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“我刚好想起什么事来，”约翰 •劳回头低语道，再一次朝那个戴红

色假发的陌生人望了一眼。一个人应该知道自己什么时候被战胜。这

是他曾经说过的话。而此刻，他想起卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特给他

的回答：那你会知道吗，约翰？  

这时候，约翰 •劳完全清醒过来了，仿佛就像奧尔良公爵沙龙里的

小田鼠，也被电击了一般。他俯身对陪伴他的人说道： “我早就想问

您一件事了：我的法国入境许可证到了吗？ ”  

“今天上午，劳先生。但我希望您不会马上离开我们。 ”  

马车穿越黑夜疾驰。四匹马拉着一辆租来的邮政马车，带唯一一

的一名乘客渐渐向阿尔卑斯山山口走去。每隔十五英里设有一个官方

的邮政驿站，到了这里就会换上另外四匹马继续前进。可约翰 •劳还

是坚持马车不作任何停留，必须一天二十四小时地行驶。马车途经大

圣伯纳德山口，而不是途经塞尼峰的隘口。因为多年前，大圣伯纳德

山口那里已经有了一个邮政驿站。有人说起过关于这座隘口各种各样

的故事。为了侵入意大利，汉尼拔带着他的人马，当时肯定征服过这

里。许许多多的罗马教皇也肯定从这里穿越过。据说那上面还有亚述

人的军犬，大如巨兽，它们可以寻找和营救被掩埋的人或尸体。但邮

政马车是无法抵达山口最高点的。所以，在登山之前，必须先将邮件

分发到邮政驿站的马匹上。  

约翰 •劳得到了一匹精神饱满的黑马。两名邮政骑兵主动提出第二

天陪他一起上山。清晨，在奧斯塔的邮件和马匹交换站匆匆过夜之后，

他们开始上山攀登山口。罗马羊肠小道的某些路段陡峭险峻，骑马的

人只好下马步行。一阵讨厌的冷风吹在他们的脸上。风越吹越猛，天

越来越冷。浓雾弥漫开了，仿佛要将旅行者吞噬掉，让他们改变目的

地似的。有一忽儿工夫，雾渐渐稀疏了，人们可以观赏到童话世界般

崎岖的山崖地区，那山崖上蒙上了一层青葱的苔藓地毯。然后，那两

个沉默寡言的陪伴者目光瞬间交汇，仿佛在说：瞧，这是我们的山。

它按照我们的本性创造了我们。  
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他们赶在天黑前及时抵达朱庇特山，山上还能看到一座罗马寺庙

的残垣断壁。再往下，可以看到一幢建筑物废墟，那是当时罗马人的

邮政驿站和住宿的场所。  

一阵巨大的号角声打破了寂静。狗开始在远方吠叫。在羊肠小道

的右侧，有一个山中湖泊在安息；而在左侧，一座石头砌成的修道院

招待所建筑矗立着。他们在入口处停下脚步。  

一名僧侣走进寒风中，挥动着一盏油灯。在他后面，有两只动物

挤到了外面。一眼望去，很可能以为这两只畜生是小牛。可它们是狗，

是高大威猛、肌肉发达的白狗，脑门光光的，呈微红色，狗头结实、

威严，有整整一百公斤重，狗唇耷拉着，深褐色眼睛凹陷。尽管显示

出巨大的力量和优势，但它们的本性似乎还是温柔而友好。  

约翰 •劳四肢僵硬地从马车上下来。他将缰绳递给默默无言的僧侣。

正在这时，一名身披棕色袈裟的奥古斯丁合唱队员走进野外。他是个

老人，秃顶，蓄着短山羊胡子。尽管他可能已经七十岁了，但仍然给

人留下了非常好动的印象。  

“您好，上帝与您同在， ”他向远道而来的人问好，整个脸上显得

很高兴。  

“您好，我叫约翰 •劳， ”苏格兰人友好地回答，和僧侣握手。  

“苏格兰人，”僧侣微笑着说，稍稍躬了躬身，“欢迎您来到圣伯纳

德修道院招待所，约翰 •劳。我是安东尼僧侣。您可以在这里找到伙

食，面包、乳酪、葡萄酒以及睡觉的床。共进晚餐后，我带您到我们

的教堂地下室去，您可以感谢上帝健康平安地抵达隘口。 ”  

一张长木桌和几张简陋的长凳摆在餐厅的中央。桌子前面是一个

敞开式炉灶，浓烈的烟道从炉灶上冒出来。一只古老的圣伯纳德犬在

旁边打瞌睡，狗嘴灰色。它懒洋洋地偶尔睁开眼睛，监视着大厅里的

动静。然后它发出一声哀叹，继续打起了瞌睡。餐厅的后面部分黑糊

糊的。一扇小窗户旁边有一只瓷砖壁炉和几张长凳子。窗台前面摆着

一座巨型木雕，上面有一个与真人一样大小的修会僧侣和一只狗。墙

上挂着画。这些画是徒步旅行的人制作的，其中也有一些感谢信。  
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陪同约翰 •劳的那两名男子吃得并不多：一厚片面包，很少的一点

硬乳酪，再加一杯红葡萄酒。他们马上回房休息去了。他们的工作很

辛苦。他们需要睡眠。他们鞠躬，嘴里嘟哝着几句听不明白的话。约

翰 •劳和安东尼还留在那里。  

“我要感谢您，安东尼僧侣。为您的热情好客，”劳友好地微笑着。  

“您感谢上帝吧，约翰 •劳。他吩咐我到这上面的山口来，传递他

的教诲，根据他的信条生活。每一个抵达山口的人都在问自己，这儿

上面是否有可能建造一所招待所。而这已经是六百年前的旧事了。是

他建造了这所招待所。 ”他用手指了指那个和真人一样大小的木雕，

上面是一名僧侣和一只狗。 “圣伯纳德犬，公元 1045 年。 ”  

约翰 •劳怀疑地注视着木雕。 “不过这个木雕想必是最近才雕刻而

成吧， ”约翰 •劳礼貌地回答。  

安东尼开心地笑笑。他似乎挺喜欢客人的注意力。 “说得对，约

翰 •劳，四十年前我们才有这种狗。去年有一批来自俄国的朝圣者前

往罗马。他们马上询问起圣伯纳德犬的情况。可我告诉他们：请你们

询问上帝吧。攀登这个山口的人，就去寻找上帝之言吧。抵达这一山

口的人，已经准备好面对上帝，好为自己的问题、自己的疑惑和自己

的担心找到回答。我们在这座山上遇见过很多人的命运，穷人的命运，

富人的命运，忙忙碌碌的人的命运。 ”他停顿片刻，然后严肃地看着

约翰 •劳： “是什么引导您来到这座隘口的，约翰 •劳？ ”  

“业务上的事情，安东尼僧侣。我在研究货币和贸易理论……”  

安东尼教士会意地笑笑： “一个炼金术士正在寻找增加货币的奇

妙方法吗？ ”  

“炼金术士试图制造金属，用水和癞蛤蟆的粪便制造黄金，”约翰 •

劳笑了起来， “我试图为欧洲硬币的短缺寻找一种解决办法。 ”  

“您为什么不为缺乏面包和乳酪寻找一种解决办法呢？您为什么

不尝试以奇妙的方式增加现有的面包呢？ ”  

“如果有更多的货币在流通，安东尼僧侣，那么贸易就会增加，

货物和服务的需求量就会提高。如果货物的需求量提高了，那么制造
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这些货物的工人的需求量也会提高。而如果有更多的人在工作，那么

就会有更多的人重新购买货物。这又会提高更多货物的需求量。 ”  

安东尼在思考。然后他说道： “您打算做的事，约翰 •劳，近乎奇

迹。耶稣在沙漠里增加面包的数量，而您希望给整个欧洲带来面包。”  

狗突然在外面吠叫起来。一匹马离招待所越来越近。  

“一位迟来的客人吧？ ”约翰 •劳问。  

“是的，可能吧。对到我们招待所来的每一位漫游者，我们都会

感到高兴。过不了几个星期，第一场雪就要下了，招待所里就会变得

静悄悄的了。雪堆积得越来越高，直至二十米的高度，我们只好孤零

零地和上帝和我们的狗呆在一起了。 ”  

那名僧侣进了餐厅，在炉火旁停住。约翰 •劳和安东尼僧侣朝门口

望去。在敞开式灶头旁的老狗睁开一只眼睛来。  

一名陌生人进来了。他穿着一件黑色风帽大衣。一把剑的刀刃从

大衣下面露了出来。陌生人点点头，缓步穿过嘎吱作响的厚木板，来

到餐厅后面光线昏暗的角落。他坐在桌子末端，背对着炉子。这时，

僧侣的两只狗也进来了，发出轻声低沉的呼噜声。安东尼僧侣拿了一

只圆面包和一杯葡萄酒，走到新来的客人面前。  

“欢迎您来到修道院招待所，漫游的人儿， ”陌生人点点头。他低

着头坐在桌前，约翰 •劳看不清他的脸。风帽拉得很高，把他的整张

脸完全遮住了。  

安东尼僧侣把装有乳酪的托盘给他带去之后，转身对约翰 •劳说道：

“我现在要指给您看睡觉的地方了。 ”  

安东尼从桌子上拿起一盏油灯，为约翰 •劳点亮去大寝室的道路。

六张简陋的床铺在这里并排着。中间的床铺已经给两名邮政骑兵安排

好了。其中一个人在打鼾，就像肺病患者一样发出呼噜声。房间里弥

漫着一股汗味、酒味和哈喇味。约翰 •劳就在门旁边找了张床铺。安

东尼僧侣向他道了声晚安，并告诉他，修会僧侣早上五点开始用早餐。 

夜里，约翰 •劳睡得不好。他想起了凯瑟琳、威尼斯的彩票、对他

怀有敌意的巴黎的阿尔尚松侯爵。他思考新的财政结构，在脑子里反
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复计算核对，感谢自己拥有如此杰出的数学记忆力，在大圣伯纳德山

口一间高耸的房间里，这里闻起来恶心，感觉又异常寒冷，但他需要

的一切，自己都已经有了。他既不需要纸张，也不需要石笔。在那些

年里，他学会了在自己的脑海里摆脱掉自己所需要的一切，然后能够

每时每刻把那些东西重新召回。  

午夜过后，穿着黑色大衣的陌生人被带到了大寝室里。他走到靠

窗那排的末尾。可他并没有躺下来。他坐在床沿，凝视着窗外的夜色。  

第二天清晨，约翰 •劳醒来，大寝室里早已空无一人。约翰检查了

一下银行给他的存款收据是否还在身上。它还在。它还在他藏着的地

方：包在衬衫下面的皮包里。  

约翰穿上衣服，走进餐厅。餐厅里也已经没有人了。只有那只老

狗。可是它太懒惰了，连一只眼睛都不睁开一下。  

约翰听到院子里有响声。是锤子的敲击声。约翰围着招待所走来

走去。那后面有一个偌大的院子，院子里有许多间一人高的棚屋。那

些狗儿马上开始疯狂地吠叫。安东尼僧侣正在院子中央一台奇特的仪

器旁忙碌着。那是一台带轴的二米多高的轮子。那根轴和一根很大的

烤肉铁钎相连。那根铁钎在三脚架上静止不动。  

“您这是在发明轮子吧，安东尼僧侣，”约翰 •劳开玩笑道，惊奇地

站在那台仪器前。他已经渐渐习惯于僧侣的冷若冰霜了。 “给老鼠用

是不是太大了？ ”  

“给老鼠用？ ”安东尼僧侣问道。  

“在巴黎的沙龙里，人们用这些轮子消遣。不过那些轮子要小得

多。让老鼠在里面奔跑。然后轮子转动起来。 ”  

“然后呢？ ”  

“然后他们就放声大笑。 ”  

安东尼点点头。他的脸上写着满足： “我不用老鼠，而是用狗。 ”  

“是大狗吗？ ”  

“正是。要想驱动这样大的轮子，必须用重一点的东西才行。 ”  

“那么这整个东西究竟能派什么用场呢？ ”  
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安东尼喜形于色道： “我们可以用这个轮子转动铁钎，如果有人

在铁钎上叉起一只小猪，在小猪下面点上火，那么至少可以省下一名

女帮厨。 ”  

约翰 •劳不禁笑出声来： “我们生活在一个绝妙的时代，安东尼僧

侣。我觉得好像全世界都开始研究新的地平线了。有些人乘船周游世

界，还有些人在精神的世界里勘察畅游，而每个人都在为整个人类贡

献才智。 ”  

奥古斯丁合唱队员享受着了自己刚刚得到的赞赏： “每年夏天我

们都要接待四百多名朝圣者。每一年人们都有这样的印象：在过去的

几个月里，人类的发现和发明仿佛要比过去几百年统统加起来的还要

多。忽然之间，讨论植物、矿物、理智和精神的不仅有那些王侯和学

者，而且还有来自手工阶层和五湖四海的普通民众。 ”安东尼一副沉

思的样子，朝地上看。然后他说道： “人们渴望获得新的知识。可是

我担心，这种渴望永无止境。人们知道得越多，他们的渴望也就越多。”  

“人希望知道一切。一切。当我们两个人去世的时候，安东尼僧

侣，这个世界并不会因此而安宁下来。所有可以想象的一切，都已经

被尝试过了。而所有被尝试过的一切，总有一天会成功。没有一个人

可以阻止它。人可以阻止一个动物，但无法阻止一个人。人是贪得无

厌的。您瞧瞧您的机器吧，安东尼僧侣。没有人强迫您设计这个轮子。

可您还是做了。而且做成了。其他人想要登上其他星球，或者到海底

建造城市。 ”  

“那么上帝呢？ ”  

“也许将来有一天，人会把上帝从天上推到地下，正如我们把朱

庇特雕像从罗马祭坛上推倒一样。或许会有新的上帝出现。 ”  

“银行家。如果将来有一天有了新的上帝，他们必定就是银行家。

我对此深信不疑。不过，在此之前，约翰 •劳，您还是应该感谢上帝，

是他安然无恙地把您带到了隘口。请过来，我带您到我们的地下室去。

圣灵会让您重新理智起来， ”奥古斯丁合唱队员微笑道。  
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安东尼把他的工具搁到一边。他们一起走过弥漫在隘口上的乳白

色迷雾，横穿将招待所和教堂分割开的小路。两盏油灯挂在大门口的

左右两侧。  

安东尼引导约翰 •劳走进修道院教堂。这座教堂好像不是很旧。在

油灯的光线下，他看到门楣上刻着的年份数字： 1689 年。  

安东尼打开门，请约翰 •劳进去。十来名修会僧侣在跪着祷告。有

一位教士举起手站在圣坛前，说着礼拜仪式上说的话。教堂两边的厢

堂里还有另外四座圣坛。修会僧侣以一种隐秘的手势要求约翰 •劳跟

他到教堂地下室去，一边还轻轻地解释道： “主祭坛是献给圣母玛利

亚的，小祭坛分别献给圣奥古斯丁、圣伯纳德、圣约瑟夫以及光明顶

修道院的圣母。 ”  

约翰 •劳点点头，跟随安东尼僧侣轻轻爬下石头楼梯，向下面的地

下室走去。  

“您希望我听取您的忏悔吗？ ”修会僧侣轻轻说。  

“我刚刚在威尼斯忏悔过， ”约翰 •劳撒谎道， “谢谢您，安东尼僧

侣。您真好。 ”  

他们沿着石阶爬下地下室时，他们的声音在螺旋形走廊里回响。

“您在这儿下面可以找到专心祈祷所需的安宁和静默。在这个地下室

里，上帝满足过某些人的愿望，约翰 •劳。您只需进去，谦卑地跪下，

向上帝请求。 ”  

约翰 •劳和气地点点头再次表示感谢：“我会去做的，安东尼僧侣。”  

“一旦您的灵魂找到了宁静和希望，就请再回到餐厅吧。 ”  

安东尼让约翰 •劳独自一人呆在地下室里了。石膏将天然石涂抹成

了白色。水从低矮的拱顶上滴下来。地下墓穴比上面的教堂还要冷。

里面没有凳子可坐，只有祈祷时用的硬邦邦的跪椅。约翰 •劳跪了下

来。他不想上帝。他在想凯瑟琳。他闭上眼睛，希望看到她的眼睛，

感受她的呼吸。他在沉思中寻找她的嘴巴。此刻，他在这里，已经永

远失去了她，可对她的渴望却比以往任何时候都要更加强烈。  
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“您在上帝面前带来您的愿望了吗，先生？ ”有人用法语问道，可

他的法语带着浓重的口音。约翰 •劳转过身来。在他后面站着一个穿

着黑大衣的陌生人。  

“我不会低头下跪去许愿的， ”约翰 •劳愤然回答。  

“您怀疑上帝吗？ ”  

“我不相信上帝，先生。 ”  

陌生人向约翰走去，从他身边走过，然后跪了下来。  

“那么是什么东西让您不去许愿呢？ ”  

“我努力改变我能够改变的，接受我无法改变的。”约翰 •劳垂下头，

想让陌生人明白，他不希望再继续他们之间的谈话了。  

可陌生人还是不依不饶： “先生没有愿望，是因为无法实现自己

的愿望。先生因此就不需要上帝了吗？先生就是自己的上帝了吗？ ”  

“我到教堂的地下室来，是为了寻找安宁， ”约翰 •劳轻声回答。  

“我已经很久没有安宁了，”陌生人回答，“所以我也到教堂的地下

室来了。所有我爱的人都已经去世。曾经有过的，现在都已成为过去。

我的太太在生下我们的第一个儿子后去世，我的第二个太太死于去年

冬天。我四个孩子没有一个活过春天。他们全都夭折了。毫无意义。

大自然真是变化无常。 ”  

“我真的感到很遗憾，先生， ”约翰 •劳回答， “如果我能以某种方

式帮您的话 . . . . . .” 

“我爱过的一切，都已经死亡。我现在只剩下恨，彻头彻尾的恨。”  

约翰 •劳感觉到陌生人声音里有一种被压抑的力量。或许他迷失在

阴郁的想法中无法自拔，丧失了理智。  

“我打搅了您的安宁，先生，我知道。我到这个教堂的地下室来，

就是为了打搅您的安宁，约翰 •劳！ ”  

约翰 •劳一骨碌跳了起来。陌生人动作更迅捷。他飞快地挡住约翰

的去路，将风帽从头上扯下来。约翰认出是卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈

特。那只残缺不全的耳朵上伤痕累累。  

“你偷走了我的安宁，约翰！ ”乔治尖叫道。  
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“你疯了吗？精神错乱了吗？你跟着我穿越整个欧洲，就是来重

提旧事吗？ ”  

乔治大声阴笑着。他喜欢让约翰 •劳失去自制力：“我可以理解你，

约翰。先生周游欧洲各地，在法老牌桌上消遣，和人们闲聊人生，和

女人们寻欢作乐，顺便靠彩票大发一笔……可突然之间，这个耳朵残

缺不全的讨厌的家伙找上门来了。 ”  

“你想干什么？ ”约翰 •劳问道。  

乔治站立在约翰面前，目不转睛地注视着他： “赔罪，先生。要

求决斗。 ”  

“我们已经决斗过了。你输了。已经结束了。 ”  

“永远不会结束，约翰。决斗没有结束。昨天晚上我完全可以在

你睡梦中刺死你。我没有这么做。我要你的赔罪。我在朱庇特雕像脚

下等你。不过，如果你现在做祷告，或许还能有用。 ”  

约翰 •劳迈着坚定的步伐在稍稍下行的道路上往回走。这条路从修

道院招待所出发，可以通向奧斯塔。雾似乎变得更加稠密了。他在朱

庇特柱子下停下脚步。断垣残壁的寺庙前，铺路石块因为湿漉漉的苔

藓变得又湿又滑。约翰 •劳脱下大衣，拔出剑来。他在空中挥舞了几

下，仿佛要把雾驱散似的。他走进罗马皇帝克劳狄一世下令修建的一

段罗马古道，重新用剑比试着。他重新用靴子在岩石地面上踩来踩去，

以检验支撑点。地上很滑。约翰 •劳爬下山去，回到朱庇特柱子那里，

踏进留下朱庇特神庙残垣断壁的住宅区。他抬起头来，看见卡恩瓦斯

的乔治 •洛克哈特迈着有力的步伐向自己走来。  

“乔治，让我们理智一些……”  

乔治哈哈一笑： “为什么要理智呢，约翰？你有什么打算？我已

经没有打算了。在这儿上面我要实现我最后的打算。 ”  

“乔治，我们做同学的时候决斗过。这是我们人生中的一个下午，

不再是什么大不了的事。 ”  
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“哦不，约翰， ”乔治大吼，他一边踏进住宅区，一边愤怒地在空

中挥舞着剑， “我当时就告诉过你，一切还没有结束，这一切还没有

结束。我们今天可以结束了，约翰。 ”  

约翰 •劳摆好姿势，用脚把几块石头清除掉： “乔治，人生中什么

才是真正重要的？你瞧瞧那座寺庙吧。 ”  

乔治也摆开阵势：“什么也没有，约翰，根本什么也没有。因此，

恰好这一切才最重要。 ”  

约翰 •劳清楚，一场恶战已经不可避免：“决斗是禁止的，乔治……”  

“这个不用你来关心了，约翰，这是活着的人的问题……这是我的

问题。 ”  

“你希望来一次生死决斗吗？ ”  

“我要把你的尸体拖到下面的山中湖泊里，割下你的咽喉，再把

你淹死在山湖中，你将遭受三重死亡。 ”  

“你完全疯了。也许有医生可以救你。 ”  

“医生！”乔治诅咒道，愤然摆好姿势。“医生杀死了我的女人。他

们统统都是医生。他们发明了新的疾病，给它们取上新的名字。我病

了吗，因为我爱？我病了吗，因为我恨？这是激情，约翰。我想你们

可以把这种疾病命名为激情。请你用我的名字命名这种激情吧。乔治

-洛克哈特综合征。它不会传染，约翰，但它是致命的。 ”  

乔治愤然向约翰冲去。约翰挡住，将乔治击退了。乔治哈哈一笑，

发出奇特的声音。然后他重新开始进攻，急促，愤怒，残忍。可约翰

依然挡住了他的进攻，用双手将乔治逐出。乔治重新发出发疯似的笑

声。  

“你必须杀死我，约翰。你若想摆脱我，就得杀死我，把我烧死。”

乔治重新又冲了上来。他还是没有刺中，剑只是从约翰的肩膀边上穿

过。约翰及时闪向一边，尽力伸直稍稍下垂的剑臂。  

乔治呆呆地站着不动，嘴半张着。没有声音，没有吼叫。痛苦的

眼泪顺着面颊流下来。约翰的剑刺破了他的右大腿。他的剑掉落下来。

他的头突然倒向前方，仿佛有人弄断了他的脖子。他发出低沉的呜咽
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声，呜咽声几近无法听见。然后他跪倒在地。他的呼吸声越来越大，

越来越绝望。约翰后退几步。乔治的上身向前跌倒了。他因为疼痛大

声地呻吟着，咬住牙，抿住嘴唇，努力压抑住任何声响，重新张开嘴

巴，使劲喘着粗气，低语道： “没有结束，约翰。 ”  

“我知道，乔治。如果你今天把我杀死了，那你此刻就是独自一

人了。 ”  

乔治开始啜泣： “没有结束，约翰。 ”他感觉很疼。  

约翰夺过乔治的剑，踏上了回招待所的那条路。直到这时，他才

在路边看到昨天陪他一起走出山口的那两名邮政骑兵。很显然，他们

整段时间就一直那么站着，他们的脸上没有任何表情，看上去就像是

从山崖上拆出的一块石头一样。他们被风吹得满脸皱纹，沉默无语就

像是设立在山间羊肠小道上的那些风化了几百年的罗马里程碑。  

过了没多久，他们就踏上了那条羊肠小道。羊肠小道陡峭地一直

通往下面的招待所后面。走大圣伯纳德山口那条路，路程虽然要短些，

但要比走小圣伯纳德山口这条路更艰难。安东尼僧侣一直陪约翰 •劳

走到了小石子路的尽头。那条小石子路在招待所后面突然中断了。那

两名邮政骑兵跃上马背，朝雾茫茫的山谷下面望去。安东尼握住约翰

•劳的手。  

“上帝与您同在，约翰 •劳，即便您并不相信上帝，”修道院僧侣微

笑道。  

“上帝以信任为基础，安东尼僧侣。我只相信数字，相信数学，

相信可以验证的公式。 ”  

“难道您的银行交给您的任何一种有价凭证不是以信任为基础

吗？ ”  

“不错，用纸做成的货币也是以信任为基础。但银行在这个纸上

签上字，这个银行是你伸手可及的。上帝是你伸手不可及的。 ”  

安东尼僧侣似乎突然感到很悲伤： “那您就是说，上帝不如一张

纸的价值吗？ ”  
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“您无法从上帝那里得到回报。只是您的想象而已。而从出具纸

质证明的银行那里，您可以重新获得金属做的货币。 ”  

“您有没有见过一个濒临死亡的人的眼睛，约翰 •劳？ ”  

“哦，我见过，安东尼僧侣。爱丁堡和平时期的死亡人数和欧洲

战场上的死亡人数一样多。我看到过狗的死亡。我也看到过马的死亡。

我看到过很多人的死亡。很遗憾。兄弟姊妹，伯伯叔叔，阿姨婶婶。

去世的时候，大家都是一个样。没有一丁点儿的区别。他们被埋葬、

草草掩埋或者被焚烧。不管是狗、马，还是人。而且没有任何其他选

择。唯有记忆有所区别，这一个或另一个更长久地存留在人们的记忆

里。 ”  

“那您至少还相信爱情吧，约翰 •劳？ ”  

“是啊，”约翰微笑着，“我相信爱情。如果不相信还有爱情，我就

不会乘坐马车到山下去了。 ”  

“上帝一定会喜欢这一点的，”安东尼僧侣微笑着，“一个相信爱情

的银行家。 ”  

约翰 •劳点点头，策马远去。那两名邮政骑兵跟在他后面。当其中

一个骑兵超过约翰 •劳走到前面去的时候，他们听到远方传来响亮的

叫喊声和犬吠声。有人发现有一个人受伤了。约翰回头远望。他看见

安东尼僧侣拉起袈裟，疾步奔回招待所。  

第九章  
这里的高山地势险峻，令人望而生畏。它们就像史前时代的巨人

一样直插云霄。徒步旅行的人感觉自己就像庞然大物脚下的一只蚂蚁。

下山自然比上山更危险。期间，约翰和陪同他的人遇见了一个讨厌的

家伙，他们起先仅仅以为是当地的一座小村寨。不一会儿，他们又不

见它的踪影了。过了没多久，它又在一座小山丘后面出现了。他们先

是认为这是一只容易受惊吓的动物。可那是一个人。一个画家，一个

英国人，他将画架折叠起来背在背上。真是一个怪人，他正走在前往

罗马的路上。在阿尔卑斯山上，这样的画家总是越来越多地出现在人

们的视野里。他们穿越大圣伯纳德山口，希望在隘口的另一边找到通
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往新世界的入口，意大利的城市便向他们展示着这一新世界。他们用

水彩画、粉画，也有一些人用油画记录下他们横穿山口的情景。他们

不画人，不画动物，不画宫殿，而是画高山、岩石、峡谷、魔鬼桥、

暴风雨来临前的乌云密布，不错，他们画风，画潮湿的空气，画湿漉

漉的苔藓、潺潺流淌的山间小溪，他们画大自然。  

在这个巍峨的山崖地区，打第一眼见到这个迷惘的画家时，约翰

•劳重新有了一种觉醒的兴奋感。在所有的职业、知识领域和艺术流

派中，来自不同阶层、不同国家的人试图研究新东西、了解新东西、

介绍新东西，好像整个世界以秘密约定的方式决定解决世界的所有谜

团。或许，约翰 •劳想道，总有一天真的会有这样一本新书，正如某

些人窃窃私语的那样，一本百科全书，人类所有的知识第一次全部囊

括其中。或许我们为此还需要第二本书，随着时间的推移，甚至还需

要第三本书或者第四本书。而人们始终可以继续创作这部伟大的知识

百科全书。除了书里写过的话之外，画家的作品也必须永久保留下去。

因为他们凭借自己的一勾一画，创造了人类的视觉记忆。  

数小时之后，约翰 •劳抵达山谷驿站，他改坐邮政马车，经日内瓦

向巴黎方向进发。因为有了新的入境许可证，他在过境时没有遇到任

何麻烦。菲利普二世奧尔良公爵亲自为约翰 •劳提供担保。而奧尔良

公爵让他的伯父太阳王签发了该证件。  

巴黎， 1701 年  

奧尔良公爵沙龙里的法老赌桌周围，看热闹的客人出奇的多。每

个人都想目睹一下做庄家的那个人。他们呆呆地盯着他，好像他是来

自陌生世界里的一头怪兽。他就是那个神秘的苏格兰人，据说他在意

大利靠彩票、货币投机以及信贷业务聚敛巨资。他是欧洲沙龙里最受

人欢迎的聊天话题：一个法老牌玩家成了银行家、数学天才，他和炼

金术士一样从公式中创造出黄金来。约翰 •劳令人神往，令人兴奋。

他不像其他花花公子和赌徒那样装腔作势。他就是约翰 •劳。他打开

两只钱包时并没有虚张声势。他从钱包里拿出长方形的金条在桌子上

堆起来。  
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“这里的每一个筹码相当于十八金路易的价值。 ”他一边说，一边

友好地朝奧尔良公爵瞅了一眼。奧尔良公爵显然很喜欢这个著名的苏

格兰人在他的沙龙里展示牌技。他善意地点点头，仿佛是要向其他客

人证明约翰 •劳所说的话的正确性。  

“偏偏就是这个希望采用纸币的人，却用黄金铸造了自己的筹码

吗？ ”公爵戏谑道。  

“假如时代还没有来临，那么最好的思想也是毫无价值的。亚力

山大时期的海伦发明蒸汽机有什么用处？他走在时代前面一千六百

年。 ”客人们笑得前仰后合。他们希望做个好的听众，度过一个难以

忘怀的夜晚。他们享受约翰 •劳的每一句话，就像享受一种热带水果，

享受约翰 •劳的每一个微笑，就像享受一个无与伦比的自然奇观。前

面的几个玩家将他们的硬币堆放到自己面前。  

“最小赌注为十八金路易，先生们。”约翰 •劳一只手里拿着最小的

筹码，另一只手里拿着他黄金筹码中的其中一个。他两只手举高，重

复道： “最小单位是十八金路易，先生们。 ”  

玩家们匆匆朝公爵看了一眼，作为沙龙的主人，他必须同意这样

的赌博条件。十八金路易，相当于一个沙龙服务员一年的收入。这是

一个野心勃勃的赌注。可奧尔良公爵点点头，情绪不好地补充道：“我

真想一起玩玩，可是国王禁止我玩。”沙龙里重新想起沉闷的哄笑声。

公爵继续道： “国王在法老牌上输的钱太多，他甚至考虑是否禁止法

老牌赌博。 ”  

大厅里传来交头接耳声。杜克洛夫人转身对公爵道： “您的伯父

真要禁止法老牌局，您认为有这种可能性吗？ ”  

约翰 •劳抬起头来，认出是他从前的女玩伴。她依然像从前一样美

丽出众。  

“您不是认识我伯父的嘛，”奧尔良公爵很开心，“他头发掉光以后

戴黑鬈假发，整个宫廷的人都必须戴黑鬈假发。你们看看吧。 ”  

此刻，客人们真的相互打量起他们自己华丽的长袍和已经扑过粉

的假发，顿时爆发出哄堂大笑来。  
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“我伯父个子矮小，于是请人做高跟鞋，人们竞相仿效，使高矮

之别失去了意义， ”公爵继续道，作了一下有意识的小小停顿，好让

客人们重新表达自己的喜悦心情。 “或许国王正在考虑禁止高跟鞋，

或者给高跟鞋征收特种税。 ”  

“如果将来有一天您成为国王，公爵，您将重新放宽规章和习俗

吗？ ”杜克洛夫人问道。谁都不敢表示究竟是赞同还是反对。  

“我祝愿我的伯父健康长寿，上帝赐福于他，如果有一天我们的

太阳王驾崩，那么由他的儿子王太子继位。如果王太子死了，那么他

的孙子勃艮第公爵继位。如果勃艮第也死了，那么由他的曾孙布列塔

尼公爵继位。如果布列塔尼也去世了，那么轮到我奧尔良公爵登基了。

但是，正如劳里斯顿的约翰 •劳随时可以向我们证明的那样，三个继

承人都去世的概率非常之小。 ”此刻，所有的人全都注视着约翰 •劳。

他友善地点点头，听任公爵继续发挥想象。 “不过还有一种可能性，

受到普遍尊敬的奧尔良公爵死在三位继承人之前，国王到头来比所有

的人都活得长，真的禁止法老牌赌博了。 ”  

客人们重新朗声笑起来，满怀期待地看着约翰 •劳。  

“所有三个王位继承人死在我们尊敬的公爵之前的机会……”  

“……我们纯粹是瞎担心我们的国王马上就会……”公爵打断他的

话，重新博得哄堂大笑声。  

“……这种机会， ”约翰 •劳继续道， “对公爵来说，恰好是百分之

五，尤其是在五个人中恰好有一百二十种可能的死亡顺序。并且在一

百二十种死亡顺序中，恰好只有六种顺序轮到我们天才的公爵身上。”  

他脸上的失望表情表露无遗。  

“在这种计算模型中， ”约翰 •劳补充道， “我并没有考虑到上述五

个人的年龄问题。如果将年龄、健康状况和日常活动的危险性一并包

含在内的话，那么这个模型就会更精确了。我们甚至可以用这种方法

订立死亡保险合同。但尽管如此，我们一定会死去。因为从长远看，

我们所有的人都会死去。 ”  
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客人们激动起来。他们开始热烈讨论，约翰 •劳则在熟练地将第一

副牌发到桌子规定的位置上，然后眼明手快地洗好第二副牌，将牌均

分成两摊，请客人在对应的牌上押上赌注。  

“先生们，下您的赌注吧。 ”谈话声停止了。大厅里突然安静了下

来。客人们肃穆地站在一起，急切地朝桌子那边看去。沿窗户的灯熄

灭了。唯有那油灯烛台里的烛光，像阳光一样照射在桌子上，使大厅

中央沐浴在忽明忽暗的柔和灯光里。直至深夜，年轻的贵族们仍然将

他们的筹码押在 10、A、 J、K、7 上，炫耀他们的输赢，在债权证明

书上签字，给其他客人让座。客人们着迷地目睹了玩家们投下和输掉

的赌注，多少财产在短短的几小时里化为乌有。约翰 •劳不停地玩他

的游戏，玩他在威尼斯不断优化和完善的游戏。  

和往常一样，他处之泰然，从容不迫，不动声色。不管是将筹码

收集起来，还是将筹码分发出去，他的手势始终是一样的。人们从来

不会产生这样的印象：约翰 •劳在以某种方式参与赌博，或者他赢钱

了或者输钱了。在赌博过程中，他还坦率地回答有关保险数学模型问

题，当有一个人提到，多年前，一个名叫爱德华 •劳埃德的人，在泰

晤士河畔开设了一家咖啡馆。这家咖啡馆不仅公布伦敦最早的船运时

间表，还提供有关目的港、原材料价格和船舶拍卖的日常信息，并且

订立船运保险业务时，人们似乎对此话题更感兴趣了。爱德华 •劳埃

德从一个小小的咖啡馆经营者起家，一跃成为世界上最重要的船运保

险人。“不确定性，”约翰 •劳准备给他的保险数学的题外话作结尾，“不

确定性是可以测定的，是可以计算的。就像结束法老牌局。不确实性

和未知的概率处于同等地位。 ”  

“劳先生，”近午夜时分时，其中有一位玩家问道，“如果我们的国

王真的禁止法老牌赌博，您将怎么办？ ”  

“我会给它换个名字，然后继续赌博， ”约翰 •劳毫不犹豫地回答，

重新开始洗牌。他注意到，有一个女人进了大厅，一忽儿工夫便消失

在人群中，然后突然又出现在约翰 •劳那张明亮的赌桌旁。约翰的视

线被挡住了，因而没能认出她的脸来。  
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“您能剥夺国王禁止赌博的权利吗？ ”有个人问道。  

“他无疑是有这个权利的。问题只是，他会不会利用这一权利。

即便国王也无法改变人的本性。人都是有赌性的。 ”  

“而庄家总是希望自己赢， ”一个带着英国口音的声音说道。  

“并不总是赢，但绝大多数情况下会赢，”约翰 •劳看着年轻女人微

笑着说，所有的客人这时都转过身来看她。先生们殷勤地闪向一边，

让出位置，好让她靠近，走近桌旁，走近有光线的地方。她的左脸颊

上有一个红色胎记，像一朵百合花那么大。  

“你是想让我出丑吗？ ”约翰 •劳烦躁地解开凯瑟琳的紧身胸衣时

低语道。这种法国风格的紧身胸衣不是背部系紧，而是前面系紧。  

“我想你，到处在找你， ”凯瑟琳轻声说。她吻约翰的嘴，充满激

情地亲吻着，拼命喘气，重新吻他。她简直无法指望从这件把胸部压

得扁平的紧身胸衣中脱身。  

“我爱你，凯瑟琳，”当紧身胸衣终于掉落到地上时，约翰 •劳脱口

而出道。他的头轻柔地紧贴在她的乳房上。  

“我结婚了，”凯瑟琳喘息着。她动作猛烈地将约翰 •劳的衬衫拉开

了， “我的丈夫在巴黎这儿。 ”  

“我知道， ”约翰 •劳回答， “如果你愿意，我会和他决斗……”  

“那样的话，你被绞死的概率就会明显增加了，约翰……”她轻声

道。她慢慢地让自己滑落，仰卧在地。  

“这是值得的，凯瑟琳， ”约翰用温柔的声音说道。他抚摩凯瑟琳

的脖颈，他的手轻柔地顺着她的腹部向下滑落。凯瑟琳弯曲大腿，把

约翰的腰部更近地拉向自己。  

“你不值得为我这么去做，约翰，”凯瑟琳轻轻说道，“巴黎不是有

很多未婚的漂亮女人嘛……”  

“但没有一个像你那样的，凯瑟琳， ”约翰回答，停顿了片刻。  

“那我们在这儿被人当场逮住的概率有多大？ ”凯瑟琳开玩笑道。

她闭上眼睛，享受着那股充满她下体的舒适暖流。  
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“我们在这儿被当场逮住的概率为 4.56％……”约翰 •劳轻声笑着。

就在这时，房间的门突然被打开了，三个全副武装的警察拔出剑冲进

房间。  

约翰 •劳一骨碌爬起来，抓住绣花床单。他用床单遮住凯瑟琳裸露

的身体，自己则赤身裸体地迎向警察。  

“我一定是没有听见你们敲门， ”约翰说。  

“我们没有敲门，劳先生， ”后面一个声音说。巴黎警察总长阿尔

尚松侯爵走进房间，示意三名警察出去。他津津有味地欣赏着眼前的

一幕，而凯瑟琳拿起那条绣花床单盖住身体，就像拿着一条罗马披肩

一样，无畏地承受着警察总长那刺人的目光。  

“太太，如果我的假设正确的话，圣安德鲁斯的乔治爵士是您的

丈夫吧？ ”  

“阿尔尚松侯爵先生，如果我的假设正确的话，作为巴黎警察总

长，您无权以任何方式夜里闯入法国宫廷的招待所……”  

侯爵会心一笑。  

约翰 •劳拿起自己的裤子，大方地对凯瑟琳说： “侯爵先生在寻找

英国间谍……”  

阿尔尚松愉快地扬起他那有力的黑色眉毛： “事实上我们无法排

除在亲近您那位流亡国王的人里是否有英国间谍在活动。 ”  

约翰 •劳拿起自己的那件衬衫： “我现在要看看出什么事了。那位

女士把我的衬衫弄坏了，阿尔尚松先生，不过我放弃控告。 ”  

他从办公桌的一只抽屉里拿出一份文件递给阿尔尚松： “我的入

境许可证。是由您的国王路易本人亲自签发的。现在请您务必道

歉……”  

阿尔尚松匆匆浏览了一下文件： “您取得了很大进步，劳先生。

现在国王陛下身边的人都在为您办理那些没用的证件了。 ”  

“阿尔尚松，您想要什么？钱吗？ ”  
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约翰 •劳从身上拿出一只钱包，钱包里面放着那些黄金筹码。他把

其中一个筹码扔给他。阿尔尚松并没有准备接住那块金条。金条当啷

一声掉落在地。  

“阿尔尚松，”约翰 •劳以坚定的语调说道，重新站在巴黎警察总长

面前。 “如果您不马上离开，那您就是蔑视王国的权威。 ”  

“劳先生， ”警察总长回答， “由于引起公愤以及有伤风化的行为，

您被逮捕了。太太是已婚妇女。 ”  

“您在开玩笑，阿尔尚松， ”约翰 •劳回答。  

警察总长耸耸肩： “我不知道，劳先生，人们在背后对我如何议

论，但还没有人证明我是一个幽默的人。 ”  

约翰 •劳微笑着： “我认为您并不是真的要逮捕我，而是希望再一

次强迫我在四十八小时内离开这个国家。 ”  

阿尔尚松侯爵点点头： “二十四小时，先生。只有二十四小时。

您用不着再尝试去报告奧尔良公爵了。有人会看守这幢大楼。我们将

陪您走出国境。不过，如果您想躲藏起来的话，我就无法再担保您的

安全了。法国很多逃兵在到处抢劫，他们什么事情都能干得出来。 ”  

他那乌黑的眼睛在乌黑的眉毛下闪闪发光，狡猾而阴险。  

“您究竟想从我这里得到什么，阿尔尚松？ ”约翰 •劳问道。  

“我不希望苏格兰新教教徒在我的城市里出现。一个在英国因为

谋杀罪而遭到通缉，在巴黎的沙龙里抢夺贵族财产的苏格兰新教教

徒。 ”  

“从什么时候开始，一个在赌博中赢钱的人成了强盗了？ ”  

“自从您到了这座城市以后，劳先生。 ”  

沉默无语。  

过了一会儿，约翰 •劳说道： “我并不是赌徒……”  

“我知道，”阿尔尚松打断他的话，“您是所谓的著作家，这您曾经

给我解释过……”  

“可是您并不是完全明白这一点， ”约翰 •劳微笑着说。  
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阿尔尚松在思考。约翰 •劳站在他面前，几乎高出他一个头，这让

他很烦躁。从某种情况看，他和约翰 •劳相似。他不是那种因为自己

的弱点或者恐惧而总是寻找对话、妥协或者和谐的人。他也不寻找冲

突。但是他假装自己很强大、有持久力，并表示自己随时准备好和人

较量，经受住冲突。他暗示和他寻衅的每一个人都会付出沉重的代价。

要么得到一切，要么什么也没有。自由或者到橹舰上服苦役。 “劳先

生，我对您的体系和思想的了解要比您预料的多一些。一个道德败坏

的人不会危害帝国，一个小偷不会威胁王国，一个赌徒不会威胁城市，

甚至连巴黎这样的城市也不会。可是，思想可以摧毁一个国王，思想

可以毁灭一个民族。一个人必须同思想作斗争。如果我把您赶出了这

座城市，劳先生，那就是我把您的思想赶出了这座城市。从我个人角

度看，您可以和许许多多天主教徒的已婚太太们干好事，可以随心所

欲地从后面干、从前面干或者交叉干，但请您远离凡尔赛宫。您可以

把您的思想提供给威尼斯、阿姆斯特丹或者爱丁堡，但不要提供给这

里的太阳王宫殿，不是在巴黎这里。请别插手法国的财政，劳先生！

不管什么时候，没有一个法国财政大臣会来接见您，请您永远记住这

一点！ ”  

侯爵突然转过身来，有力地走到门口，打开房门。他的三名警察

等在外面。  

“阿尔尚松！ ”约翰在他后面嚷道。  

阿尔尚松停住脚步。  

“阿尔尚松！您知道吗，一个人用什么方式同一种思想作斗争吗？ ”

这时，阿尔尚松又一次转过身来，有力地凝视着约翰 •劳。他似乎在

沉思。他似乎明白约翰 •劳想要和他说什么。一个人如何同一种思想

作斗争呢？他不知道一个人如何同一种思想作斗争。他在考虑，约翰

•劳想和他说的，也许恰好就是这件事。一个人要用另一种思想同一

种思想作斗争。  

“如果您将来有一天回来，您会亲身经历我们究竟以怎么的方式

同那些思想作斗争的。我已经警告过您了！ ”  
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“总有一天我会回来的，阿尔尚松。我们打赌吗？ ”  

“不， ”阿尔尚松回答，有片刻工夫，人们会有这种印象，一个人

完全可以在一定的层面上和这个人达成一致，“哦不，如果我们打赌，

那您肯定会回来的。 ”  

此刻，约翰 •劳也开始微笑起来： “如果国王死了，我就回来。我

开始喜欢您了，阿尔尚松。 ”  

“这并不是什么好主意， ”阿尔尚松会心一笑，离开了房间。  

约翰 •劳若有所思地透过马车窗户朝外面望去，看着夕阳用火红、

蓝色和金黄色的笔墨，将地平线变成了一幅忧郁的油画。  

“我们被发现的机会是 4.56％， ”凯瑟琳放声大笑。年轻女人坐在

他的对面，马车将带他们前往阿姆斯特丹。  

“发生一起相对小概率事件时总是会让我们感到目瞪口呆的，凯

瑟琳，可是如果一千万人口中有 4 .56％的人遭遇不测，那么涉及的人

口差不多就有五十万，每一个人都会自问，既然概率如此之小，为什

么偏偏是他碰上了。他向自己提出这个问题，因为是他百分之一百遇

上了。 ”  

约翰不再去眺望那充满忧伤的夜空： “你不应该跟着我走。 ”  

“你不是我的丈夫，约翰，你不必管我，”凯瑟琳笑道，“既然你可

以将十八金路易押在一张牌上，那么我也可以将我的未来押在约翰 •

劳身上。 ”  

“你这么做我感到很高兴，可是你这么做不理智。 ”  

凯瑟琳抓住约翰的双手，急迫地看着他： “我知道我没有选择一

条容易走的路，约翰。我也知道这样做是不理智的。可这是我的意志。

打第一眼看到你，我就知道这一点。什么是理智，约翰？没有生下来

或许是最为理智的，”凯瑟琳说，重新拉扯约翰那件早已破损的衬衫：

“不理智是多么美呀。 ”  

爱丁堡， 1704 年  

岁月并不是不留痕迹地从劳里斯顿城堡悄然走过。常春藤攀上了

曾经白色的建筑物表面，整幢大楼变成了一片令人难以置信的野草丛
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生的田地。唯有那窗户依然敞开着，就像布满杂草的绿色中的一双小

眼睛。铺上小石子路的院子被青苔覆盖了唯一一的一扇百叶窗被风吹

得越来越向墙面倾斜了。也许将来有一天，墙上的支架会松脱，百叶

窗会跌落到院子里。劳里斯顿城堡已经摇摇欲坠了。  

吉恩 •劳已经五十七岁了，她头发灰白，身子佝偻着。她对长子的

来访感到非常高兴，但她的脸似乎马上被悲伤笼罩住了。她说她已经

开始进入人生中的黄昏了，约翰应该答应她好好照顾自己的弟弟威廉。

她说虽然年轻的威廉很聪明，但缺乏管教。  

他们坐在客厅里。雅尼纳给他们端上了茶水。她眼里那个爱开玩

笑的人早已不见了。两个女人时不时地打量着约翰 •劳的女陪伴。她

们不知道如何对待这个凯瑟琳 •诺利斯。约翰在巴黎遇见了她，几年

来和她一起闯荡欧洲，在阿姆斯特丹住过一段日子，在相隔那么长时

间之后，他们第一次回到爱丁堡。  

吉恩 •劳沉浸在回忆中，她感到很惊讶，自己的儿子竟然长得那么

大了： “时间过得好快，真是不可思议呀，约翰。你多大了？三十三

岁了吗？如果你的父亲看到你该多好呀。据说你在意大利发大财了。

就连在遥远的爱丁堡，也有人在谈起你。不过请你告诉我，你还好吧。”  

“我挺好的，妈妈。还有，弟弟的事不用你操心。 ”  

母亲淡淡一笑，抚摸着约翰 •劳的手，似乎重新陷入了回忆之中。

“如果你愿意为我做点好事，你就好好关心一下你的弟弟威廉吧。 ”  

“我会努力的，妈妈，但我不明白的是，他无所事事地住在这里，

竟然眼睁睁地看着庄园颓败荒废了。他最起码得关心别让庄园失去价

值了吧。 ”  

“他不像你这样的人，约翰， ”妈妈低声说。  

就在这时，门开了，一名三十二岁的年轻男子走进房间： “伟大

的劳里斯顿的约翰 •劳光临爱丁堡大阴沟啦。 ”  

“你好，威廉， ”约翰说，并没有站起来。  
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“你回来就是为了关心这幢破楼的吗？还是你在逃亡中，怕被伦

敦刽子手逮住吗？或者怕被巴黎的警察逮住吗？还是怕被只有一只

耳朵的苏格兰人逮住吗？ ”  

吉恩 •劳低下头，双手合十。此刻，人们可以看到她那灰白头发早

已变得稀疏起来。  

“妈妈，”威廉欢呼道，为他的表演陶醉，“您的儿子在伦敦和人决

斗，刺死了一个人，在巴黎他被视为魔鬼遭到驱逐。现在也许他希望

躲藏在您这儿的裙子下面，夜里做做手艺活帮您的忙……”  

老太太突然站起来，以斩钉截铁的语调叫道： “安静，威廉。不

要在我的屋檐底下吵闹。 ”  

房间里顿时静寂下来。吉恩 •劳打着手势要求威廉坐下来。威廉早

就是成人了，可是看起来还依然像一个多管闲事的大男孩。有些人尽

管年龄很大，但就是永远长不大。  

“你都有哪些计划，约翰？ ”过了一会儿，妈妈问道。  

“我们前一段时间在阿姆斯特丹，妈妈。我为各种各样的银行和

商行工作过。现在是记录和发表我的思想的时候了。我阐明了振兴国

家财政的计划，我的货币理论可以为国家提供新的资金。我很想发表

这些观点，向苏格兰议会作陈述。 ”  

威廉在翻白眼，凯瑟琳很讨厌他。  

“你需要帮助，约翰，”母亲说，“你不在的那些年里，爱丁堡发生

了一些变化。于 •张伯伦撰写了振兴财政的大量论文。我不知道你是

否听说过此事。他的话无论如何是有分量的。但是他不能容忍自己身

边的人。 ”  

“我想请求阿盖尔公爵给我一个机会，让我到苏格兰议会阐述我

的思想。听说他现在是女王的特派员。 ”  

“那你可能要在劳里斯顿城堡待上一段时间了吧？欢迎你，约翰。”  

“如果允许我这么说的话，妈妈，”威廉重新开始插嘴，“我想提请

注意的是，我的哥哥约翰已经没有很多时间了，尤其是因为英格兰和

苏格兰之间的政府联盟即将来临。 ”  
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母亲不高兴地瞧了瞧威廉，做了一个轻蔑的手势。  

“如果政府联盟得以实施的话，”威廉带着一种假惺惺的遗憾说道，

“那么在伦敦被判以死刑，同样也适用于爱丁堡。 ”  

“安静，威廉，永远不会有联盟的， ”母亲固执地说道。  

“我是出于正当防卫而采取的行动，妈妈。我难道应该毫无抵抗

地任凭被人刺死吗？ ”  

“如果你提出赦免申请，安妮女王会赦免你的，对此我深信不疑。

她不像威廉国王那么顽固， ”约翰的母亲说。  

约翰 •劳沉默不言，沉思地看着凯瑟琳。  

“那么，机会怎样呢，亲爱的兄弟？ ”威廉问。  

母亲向他的小儿子投去严肃的一瞥。  

威廉耸起肩膀，摊开手掌： “对不起，妈妈，可是在欧洲的沙龙

里，他以心算和概率计算而著称。就连在爱丁堡，人们也在谈论这种

事，不是吗，约翰？你不仅仅因为你的风流韵事而出名。 ”  

“你最好走吧，威廉， ”母亲说，看也不看他一眼。  

“该是我们到外面的院子里聊一会儿的时候了，是吗？ ”约翰问道。

他正儿八经地看着自己的弟弟。  

威廉站起来，在凯瑟琳面前匆匆鞠了个躬，急忙离开了客厅。约

翰跟在他后面。  

当约翰在院子里赶上他的时候，威廉刚好走到那块坏了的百叶窗

那里。他朝上面指了指。  

“你认为这个百叶窗掉落下来，并砸死一名三十三岁男子的概率

有多大？ ”  

趁约翰抬头望的刹那，威廉的拳头猛地向他的脸砸去。约翰倒在

地上。威廉愤怒地向他走去。他想踢他。约翰迅疾抓住弟弟的大腿，

一骨碌爬起来，使劲扯他的大腿。威廉仰面跌倒，后脑勺撞在石子路

面上。  

“起来，威廉， ”约翰吼道。  
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威廉抓住后脑勺。他摸了一下鼻子。鼻子在流血。他愤然站起来，

向约翰冲去。他像疯子一样开始对约翰拳打脚踢。约翰挡开了他的几

次攻击，并用力予以反击。激烈的争斗越来越凶，到最后两个人都已

经筋疲力尽了。他们两个人面对面站在那里，喘气着，等待着。  

“这一切还没有结束，约翰， ”威廉呻吟道。他重新紧握住拳头。  

“上一个跟我说这句话的人已经死了，威廉， ”约翰叹息道，给了

弟弟一记响亮的耳光。威廉被打得头昏脑涨，像是有个人用力敲了一

下锣。喧哗声无法停息下来。 “我们再也不要当着母亲的面吵架了，

你明白吗？ ”  

威廉只看见约翰的嘴巴在动。他听不懂他的话。接下来，他重新

向哥哥挥舞拳脚。可约翰巧妙地挡住了他的拳头，用膝盖撞向威廉的

下身，就在他疼得蹲下来的时候，约翰用肘击中了他的脸。威廉跪在

地上。  

“妈妈希望我们之间的纷争到此为止，到此结束了，威廉。我们

两个人务必遵守。 ”  

威廉慢慢站起来。突然，他手里握着一把刀。约翰 •劳并没有避让。  

“你究竟因为什么报仇呢，威廉？是因为我比你出人头地？比你

更成功？比你更重要？ ”  

威廉向前弯下身子，开始慢慢地围着约翰走。约翰一动不动地站

在原地，并不准备自卫。他示威性地两臂交叉着。  

“你可以杀死我，威廉，也许，那么然后呢？即便我死了，我活

着时也比你任何时候都要好。你为什么想要杀死我呢，威廉？你想用

恨我来度过你的人生吗？以此来忘记你自己的人生吗？你必须杀死

你的憎恨，威廉，你的妒忌。然后专心致志地过你自己的人生。 ”  

威廉站住了。他的脸上稍稍起了一些变化。他重新擦去鼻血。  

“世界很大，威廉。世界为我们两个人提供了足够的空间。我不

打算在劳里斯顿城堡呆下去。在爱丁堡还能闻到对巫婆实施火刑的烟

熏味。可在遥远的南方，明天的世界已经诞生。我们摆脱了自己的枷

锁，让上帝和国王们死绝。我们用知识替代上帝。我们用议会替代国
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王。而且在议会里我们用商人、银行家和手工业者补充我们的乡绅。

在这个新世界里，每个人都有真正的机会，威廉。我们已经发现了那

么多东西：新大陆、国家、原材料、各种文明、新型发明、新的理论、

模型、思想。你为何要将时间浪费在恨我上面呢？ ”  

威廉沉默着。过了一会儿，他说道： “我学会恨你的时间已经够

多了。我们的双胞胎妹妹去世的时候，我当时就在现场。母亲的心碎

成片的时候，我在场，而且当她哭泣和担忧的时候，我始终站在她的

身边。我常常希望，如果有人在伦敦把你绞死了，那该多好。妈妈就

可以最终获得安宁了。可现在你又站在那里，母亲就在你的脚下。 ”  

约翰沉默着。他还从没有从这个角度看待这件事。 “你在这里做

的，威廉，不会给你带来坏处。巴黎的太阳王马上就要死了。人们将

需要我的帮助。如果将来有一天母亲去世了，我会把你召来。我将为

你安排一份工作，它会使我们忘记曾经在我们之间发生的一切。 ”  

约翰 •劳背对着威廉，慢慢走回大楼。威廉将刀扔向高空，等刀掉

下来时又抓住刀口，用尽全力扔出院子外。刀恰好插进了一棵橡树的

树干上。  

“你应该对自己更好一点，威廉， ”约翰说，站在那里。  

“你总是在出售未来，约翰。请给我证明，你这是当真的。让我

现在一起分享你的财富吧。难道人们在沙龙里谈论的，仅仅是虚构的

故事吗？ ”  

威廉向约翰走去。他重新擦掉脸上的血。  

约翰手伸进宽松的大衣袋里，拿出一只皮制的钱包扔向威廉。威

廉打开钱包。他手伸向里面，掏出一大把金币来。  

“那么人们在沙龙里说的都是真的。你成了一个有钱人。 ”  

“既不是无关紧要的，也不是微不足道的， ”约翰回答。  

“既不是无关紧要的，也不是微不足道的， ”威廉重复道。他本想

把钱包还给约翰，可约翰拒绝了。  

“但愿这点钱也够你修理上面那个百叶窗了， ”约翰说，指了指快

要从支架上脱落的破旧百叶窗。  
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“您想在苏格兰议会发表演讲， ”年轻的阿盖尔公爵喃喃道，目光

在他那自豪的藏书室里扫视着。藏书室占据了所有的墙面。就连客厅

的双扇门上面以及和公园相连的大窗户上面，各种各样的书籍堆放在

那些没完没了的书架上，书架一直延伸至天花板上面。阿盖尔公爵坐

在房间中央一张笨重的栎木桌子后面。他那老式的齐膝紧身外衣仍然

有那种垂直开口的口袋，这种式样已经很少见了。在他的右边，一个

地球仪摆在一个木架子上。地球仪直径一米多，有些地方早就被发现

为陆地，但那上面仍然显示为海洋。  

“您瞧，劳先生，”公爵重新开始道，“苏格兰不是适于进行财政理

论实践的国家。为此您需要的是一张纸，而不是整个国家！ ”  

约翰 •劳稍稍低下头，好像是在礼貌地感谢他的话似的： “苏格兰

几乎不使用金属货币，先生。贸易仅仅在很局限的范围内才有可能。

生产的产品总是越来越少。结果就是失业和贫穷……”  

公爵微笑着： “这样一个国家总是容易产生前途无量的新理论。

您瞧，劳先生，就在这里，在我已故父亲的办公室里，曾经就坐着一

位名叫威廉 •佩特森的男子。他在我们这里的同乡中找不到知音，于

是在 1694 年，也就是整整十年前，在伦敦成立了英格兰银行。 ”  

对威廉 •佩特森其人，约翰 •劳知道得一清二楚。当他的老乡成立

英格兰银行的时候，他正在伦敦坐牢。  

“威廉 •佩特森是作为凯旋而归的统帅荣归故里的，”阿盖尔公爵继

续道， “并且在巴拿马购置了一块商业殖民地。它使苏格兰在短短几

年间成为世界上最富裕的国家。您没有亲历过这件事，约翰，可那些

人全都疯了似的将钱白送给他。他们一共交给他四十万英镑。他许诺

可以为他们赚取数不清的钱。四十万英镑，这是苏格兰全部国民财富

的一半。五艘船离港出海了，那是在六年前，两千人上了船。三个月

后，他们到达了目的地。威廉 •佩特森在船上，他的太太和他的儿子

也都在。两年后，在不幸遭受疟疾和痢疾折磨的人中，只有佩特森和

其他三百人幸存了下来。西班牙人日夜围困居民区。英格兰人眼睁睁

地看着他们讨厌的竞争对手悲惨地客死异乡。英格兰银行的创始人在
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三年之内，只凭一种思想就使整个苏格兰毁掉了。但愿上帝会原谅他，

我的父亲被逼自杀。我的父亲相信他。他输了个精光。如果您想站在

苏格兰议会面前的话，约翰 •劳，那么您不仅仅是提供一种思想。 ”  

公爵把约翰 •劳几周前寄给他的手稿还给约翰： “我仔细研究了您

有关货币和贸易的观点。有些观点和于 •张伯伦的著作如出一辙。”公

爵停顿了一下，作沉思状。“不过现在，”他慢慢继续道，把话音拉长，

长得几乎难以忍受： “我承认您的手稿……非常有意思。货币本身没

有价值，而仅仅是一种功能，您的思考－这是一种令人信服的……”  

“思想吗？ ”约翰 •劳微笑道。  

“无论如何令人信服，”公爵回答，“您认为不应该通过金属，而是

通过国家和土地满足纸币支出，这种想法也是令人信服的，因为国家

和土地不容易变化。 ”  

他不耐烦地等待着公爵的结论。他暗地里担心，他之所以如此善

意地评论约翰的手稿，是因为他想马上拒绝他的思想。  

“您的原稿可能非常有意思，约翰 •劳。如果这是于 •张伯伦写的书，

那简直就是一部杰作。它会被视为财政学和贸易领域的圣经。正如和

发明运输的轮子、印刷术和火药一样，它可能是革命性的。您的著作

也许比一个国王能够改变的还要更多。可遗憾的是，这是由一个错误

的人士写的。 ”  

“错误的人士？ ”约翰 •劳不相信地重复道。  

公爵点点头： “是的，错误的人士。您在这儿被视为赌徒，一个

遭到通缉的罪犯……”  

“我可以匿名出版这部论著。 ”  

公爵点点头： “令尊当时曾为我父亲效力。我要向您转达我父亲

的谢意，劳先生。我向您保证，只要您的著作匿名出版了，我会让这

本书在议会里流转。但我也要向您保证，我不会公开地站在您的一边。

否则这会在这里引起极大的不理解。在佩特森给我家庭带来如此劫难

之后。 ”  
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约翰 •劳昼夜不息地修改原稿，有凯瑟琳作陪，他并不感到孤单。

人们看到有两个女人常常一起出去散步。他也并不向凯瑟琳打听情况。

约翰不知道她们两个女人在谈些什么。看到两个人相处得那么好，他

已经很知足了。  

约翰的金币使威廉重新复活了。他请人重新修缮庄园，叫来了工

匠，监督他们的工作。在他业余时间里，他常常站在外面的马厩后面，

练习射击。不知道出于什么原因，他和手枪产生了一种亲和力。也许

这是对他缺乏精湛剑术的一种补偿吧。  

一天上午，一名宫廷侍从出现了。威廉刚刚从每天早上的骑马散

步中回来，打听他来访的目的。  

“我带来了安德鲁 •拉姆赛的口信。 ”  

“我的哥哥不希望这几天有人打搅他。口信是什么？我会把口信

带给他。 ”  

“您是著名的约翰 •劳的弟弟吗？ ”仆人问道，仿佛他还从没听说过

伟大的约翰 •劳还有一个弟弟。  

“是的， ”威廉激动地点点头， “我是威廉 •劳，约翰 •劳的弟弟。是

什么口信？ ”  

仆人毕恭毕敬地向威廉鞠躬，垂下目光向他报告道： “安德鲁 •拉

姆赛期待能在自己的沙龙里欢迎约翰 •劳。 ”  

“安德鲁 •拉姆赛先生希望了解我哥哥的货币理论吗？ ”威廉好奇

地问道。他知道，在约翰即将出现在爱丁堡议会之前，任何帮助都可

能是至关重要的。  

“安德鲁 •拉姆赛先生喜欢玩法老牌， ”仆人说道， “能够和伟大的

约翰 •劳对垒，将是他莫大的荣幸。 ”  

“我的哥哥不是赌徒。请转告安德鲁 •拉姆赛先生，我哥哥无法接

受他的邀请。 ”威廉感觉自己很喜欢以他哥哥的名义说话。仆从又鞠

了个躬，离开了庄园。  

“安德鲁 •拉姆赛先生吗？ ”约翰在吃晚餐的时候重复道，把葡萄酒

杯子拿开。  
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“他的父亲是爱丁堡最有钱、也是最有声望的人之一。光他的地

产就超过了一千二百英镑的价值， ”劳太太解释道。  

“安德鲁 •拉姆赛先生， ”约翰笑眯眯道， “多可惜呀，我现在没法

赌博，妈妈。 ”他调皮地看着母亲。  

“本来就是一个陷阱，”威廉变得激动起来，“我相信，爱丁堡有一

些人早已经知道你想到议会去解释你的理论。那些人请你赌博，是希

望把你带到赌桌前，以证明你是臭名昭著的赌徒。 ”  

“不用担心，”约翰回答，“如果一个人有机会在整个苏格兰推广新

的货币，使苏格兰从不幸中解放出来，那赌桌上的胜利算什么呢？我

接下来的赌博不是在赌桌上，而是在演讲台上！ ”  

吉恩 •劳微笑道： “你大概是在赌桌上学会装模作样了吧。不过你

骗不了你的母亲，约翰。安德鲁 •拉姆赛先生不破产，你是不会离开

爱丁堡的。 ”  

“妈妈， ”约翰抗议道，可吉恩 •劳递眼色表示拒绝。  

“我会盯着他的， ”凯瑟琳戏谑道。凯瑟琳看起来脸色苍白。她似

乎也没有什么胃口。劳太太悄悄地瞥了一眼凯瑟琳的肚子。凯瑟琳注

意到了她的目光，无力地笑笑。劳太太马上心知肚明了。她眼睛闭上

了一会儿。凯瑟琳有喜了。她要做祖母了。她重新抬起头来。  

“别忘了给女王写信， ”母亲说，忧愁地注视着她的两个儿子。  

“这是对的，妈妈， ”威廉回答， “如果英格兰和苏格兰结成联盟，

死刑判决同样适用于苏格兰的话，那么在爱丁堡议会里的胜利对他没

有任何用处。如果约翰付给我钱，我会关心这件事的。 ”  

“威廉！ ”母亲害怕地说。  

可威廉依然泰然自若： “您应该感到高兴才是，您的儿子相互之

间做生意了。您无法要求我们更多了，是吗，约翰？ ”  

约翰哈哈大笑起来。  

巴黎， 1701 年  

菲利普 •奧尔良无聊地在他的沙龙里溜达。法老桌旁人满为患。他

在警察总长面前停住脚步。  
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“听说您又把我们的苏格兰朋友驱逐出境了……”  

阿尔尚松不动声色地说道： “是这样，公爵先生，劳先生又一次

离开我们了，听说是生意上的急事。 ”  

奧尔良公爵对阿尔尚松的谎言置之不理： “究竟对他有什么非

议？ ”  

“您是说，我……”  

“究竟对他有什么非议？ ”公爵干巴巴地重复道。  

阿尔尚松发觉，奧尔良公爵不想对这件事情不闻不问了： “如果

说对他有什么非议的话，这个是有保密义务的， ”阿尔尚松干巴巴地

回答。  

公爵烦躁地作出反应，阿尔尚松却摆出一种自负的微笑。  

“阿尔尚松，我也可以向国王打听。毕竟他是我的伯父。难道您

在我们的国王面前也有保密义务吗？ ”  

“我是国王的忠实仆人，公爵。是否告诉您这些原因，决定权在

我们的国王手里。 ”  

公爵微笑着说： “如果他知道原因的话。 ”阿尔尚松脸色陡然阴沉

下来。他扬起乌黑的眉毛，翘起嘴唇。菲利普 •奧尔良手臂搭在巴黎

警察总长的肩上，因为他知道他不喜欢这样，然后在他耳畔低语道：

“听说您想做财政大臣。您不愿意再去关心那些夜里在我们的大街上

到处鬼混的社会渣滓了……”  

阿尔尚松抓住公爵的手臂，慢慢地从他的肩膀上移开。他朝公爵

迈出一小步，在他耳边低语道： “巴黎有许多谣言。听说您从早到晚

只是酗酒、乱搞女人以及等待您伯父去世。 ”  

菲利普 •奧尔良笑起来很疲惫： “您今天晚上喝过洋葱汤了吗，阿

尔尚松侯爵？ ”  

阿尔尚松一时没反应过来。  

“臭味往往比谣言更可怕， ”菲利普 •奧尔良愉快地继续道， “因为

谣言是无害的，它们仅仅说明什么样的谣言由什么人传播而已。 ”  
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阿尔尚松鞠躬道： “我度过了一个愉快的夜晚，我要向您表示感

谢，公爵先生。 ”  

“在我这里您永远是受欢迎的，阿尔尚松侯爵先生， ”公爵以一种

装腔作势的姿势嚷道， “我会在明天拜见国王，请他把劳里斯顿的约

翰 •劳送还给我们。或许——我还会请他给予我们更多的东西。 ”  

他的话被沙龙里的人听见了。就在阿尔尚松离开赌桌，消失在沙

龙的远处时，客人中间传来赞许的窃窃私语声。  

爱丁堡， 1704 年  

威廉 •劳放下那把燧发枪。他闭上眼睛。此刻，他只能听见风在劳

里斯顿城堡破旧的砖瓦之间呼啸着。威廉举起枪，睁开眼睛，用食指

扣动扳机。子弹射了出去，挂在苹果树树枝上的石罐顷刻间成了碎片。 

“你应该到集市上去表演，”一个女人的声音笑道。威廉转过身来。

凯瑟琳从马厩后面走出来，慢慢向他走去。地上摆着一只贵重木箱，

做工精致，配上了深红色丝绸。箱子里放着一把决斗手枪。威廉手里

拿着的手枪和它一模一样。  

“箱子里放上一把决斗手枪，渐渐开始流行起来了， ”凯瑟琳开玩

笑道， “你有敌人吗，威廉？ ”  

“只有我的哥哥。 ”威廉微笑着说，他把手枪重新放回箱子里，拿

出另外一把手枪来： “你也来试一试吗？ ”  

“为什么不呢，”凯瑟琳朗声一笑，“也许将来有一天，男女享有同

样的权利，女人也可以干出同样的蠢事来。 ”  

威廉暗自一笑，动作飞快地给枪上好保险，把火药从角状容器里

倒出，然后将一颗子弹塞进膛里。  

“你以前打过枪吗？ ”威廉问道。凯瑟琳摇摇头，想伸手抓住那把

手枪。  

“还要在火药锅里加点儿火药……”威廉喃喃道。然后他关上锅盖，

把手枪交给她。  

“你把手枪瞄准下面。一旦出于疏忽一发子弹掉了，你始终还剩

有九发子弹。 ”  
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凯瑟琳手里握住武器： “我应该往哪儿开枪呢？ ”  

“你试试那棵树吧。 ”  

凯瑟琳举起武器。威廉观察着她。从紧挨着的近处看，她显得更

漂亮了。  

“小心！”威廉轻声说，温柔地碰了一下她的手，“子弹发射后，手

枪会向后弹。你务必紧握住手枪，这样就不会在它出现后坐力时你的

牙齿被打坏了。 ”  

凯瑟琳感觉威廉在追求她。她迅速扣动扳机。手枪随即向上跃去。 

“我打中了吗？ ”凯瑟琳开心地问道。  

“我们这么说吧：你开了一枪。不过，到明年春天，那边的那棵

树仍然会结出很多果子来。 ”  

“那作者呢？ ”阿格尼丝 •坎贝尔问道。坎贝尔今年七十岁，是著名

的印刷商和出版商安德鲁 •安德森的遗孀。这位官方印刷商专为高贵

的女王陛下服务。她有点无望地坐在已故丈夫那张偌大的办公桌后面。 

“作者匿名，”约翰 •劳回答道，“如果有人向您打听作品的版权人，

您干脆就说，这不是张伯伦博士的著作……”  

阿格尼丝 •坎贝尔点点头，手里掂量了一下这本一百二十页的《论

货币和贸易》手稿。  

刺鼻的印刷油墨味弥漫在空气中。印刷机喧哗的噪音和金属间的

拍打声传向他们的耳膜。  

“这活急不急？ ”她问道，打量着她的外甥。  

“您得马上开始印刷，阿格尼丝姨妈，”约翰 •劳回答，当看到老太

疲惫而又遗憾地摇摇头时，他又补充道，他准备支付双倍的价钱。  

“这不是钱的问题，而是劳动力的问题。我得派我手下的人到酒

馆里去找那些四处打工的人。他们中最好的工人早已经在哪儿混出人

样来了，以为自己和巴黎的石匠一样出名。今天有很多人去巴黎了，

因为据说法国人计划出版世界上最大的著作，一本百科全书。我从哪

儿去找到新的排字工人和印刷工人呢？ ”  

“您要找出一个办法来，阿格尼丝姨妈。 ”  
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“不，”坎贝尔有力地拒绝道，“这是一个严肃的问题，约翰。如今

工人们都是根据委托承担义务并获得报酬，完成任务后他们就到其他

地方谋生了。就像那些石匠一样。他们拥有选择的自由。这个和以前

不一样了。 ”  

“您是说，就算为了约翰 •劳，您也找不到排字工人和印刷工人了

吗？ ”  

老太太有点无助地翻阅着约翰 •劳的手稿，像是要从中寻找什么借

口似的。她的几个孩子全都早早地夭折了，现在她又失去了第三任丈

夫安德鲁 •安德森。威尼斯、伦敦和巴黎的图书馆都在展示着他那富

有传奇色彩的印刷成果。可是阿格尼丝 •坎贝尔对业务上的事懂得不

多，她就这么呆呆地站在那里。命运作弄人，她似乎被命运拖垮了，

在顺从和反抗之间永无止境地斗争着。她终于下定决心说道： “我们

用十二开本印刷，这更便宜，印刷更快……”  

“张伯伦的著作是用哪种开本印刷的？ ”约翰 •劳问道。  

“他希望使用四开本的版本，气派大，价格高。 ”  

“啊哈， ”约翰 •劳愤愤道， “那么说他的书已经印刷了。 ”  

阿格尼丝 •坎贝尔将手稿扔在桌子上，两只手捂住嘴巴。 “我无意

中把秘密给泄漏出来了。约翰，你一点儿也没有变……”  

“那您现在也可以告诉我，张伯伦什么时候过来取他的书了吗？ ”

约翰迷人地笑道。  

“那书正在印刷中，就在那边的车间里， ”  阿格尼丝 •坎贝尔和解

地微笑着。  

约翰 •劳在沉思。  

“你千万不能要求我中断印刷，约翰。我是不会这么干的。在财

政领域，还没有一个爱丁堡人享有比张伯伦博士更好的名声。 ”  

“不，阿格尼丝姨妈。将张伯伦博士的著作印刷出来甚至是至关

重要的。只有和张伯伦的思想比较之后，才能让议会相信，我的思想

更可靠，更深思熟虑。 ”约翰 •劳补充道： “我不希望议会仅仅在谈论

张伯伦的思想，而我的思想却迟迟不出炉……”  
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约翰 •劳指着一台似乎不在使用的印刷机。阿格尼丝 •坎贝尔感到

如释重负了，因为约翰 •劳并没有要求她做出不诚实的事情来。她朗

声一笑： “这台印刷机无法印刷一个印张……”  

“可是一份传单， ”约翰 •劳回答， “一千份传单。我想用一页纸概

括我的著作。只有最重要的论点。并说明该书即将出版。重要的是让

议会知道书马上会出版。 ”  

“一份传单吗？ ”坎贝尔重复道。  

“是的， ”约翰 •劳重复道， “向国家提出货币供给的建议。这就是

传单的标题。您让我写点儿东西。我要马上在这儿起草这份传单。请

您将传单分发给所有的啤酒馆、饮食店、咖啡馆以及所有的公共场

所。 ”  

“好的， ”坎贝尔回答。此刻，她似乎对下定决心接受这一任务感

到很高兴。 “我会马上派人找工人过来。报价我会在今天晚上送到劳

里斯顿城堡。 ”  

约翰拒绝道： “不用报价，马上开始印刷，您让我买一本刚印刷

出来的张伯伦的著作看看吧。您过来，我们到车间去。 ”  

约翰 •劳和阿格尼丝 •坎贝尔走进印刷车间，震耳欲聋的噪音立即

传入他们的耳膜。排字工人学徒们站在他们斜面排字台前，熟练地把

由铅、锡和锑的混合物浇铸成的字母变成单词和句子一行一行地排列

在排字手盘上，与此同时，其他的小伙子们则敏捷地把排版好的页码

用螺栓固定在一个框子里用作印版。  

房间里拥挤不堪。二十多个人工作分工明确。一个人在给准备好

的排字框涂上油漆，第二个人把刚刚印刷的纸张从板上揭下来。第三

个人把染好色的新印版塞进印刷机下面，第四个工人用力拉一下完成

印刷。  

“全世界的人突然之间全都会看到这本书了， ”坎贝尔叫道。她几

乎不明白自己在说什么。刚印刷好的纸张在天花板下面挂着。它们分

别有四到八页，在完全干燥后再在纸张的反面进行印刷。  
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坎贝尔招手叫一个领班过来。她作了个手势，他们是想要于 •张伯

伦的一册样书。那名男子拿过来一叠没有装订好的纸张，将它们卷起

来扎成一个包裹。  

当他们重新站在外面院子里的时候，约翰对拿到那本样书向阿格

尼丝姨妈表示感谢： “请您告诉张伯伦博士，有人明目张胆地从您手

中抢走了那些纸张。您完全可以把这个样稿卖出去。 ”  

阿格尼丝 •坎贝尔微笑着。她这才对外甥过来看望她感到由衷的高

兴。他一开始出现时，她感到烦躁不安，因为他在外面的名声确实不

是最好。  

“我们完全可以在这里扩建更多的东西，约翰， ”她试图谈及自丈

夫去世以来一直在忙碌着的一件大事， “我的丈夫本来想建造一家订

书厂和一家书店。但我是做不了那么多事情了。我是个老太太了。世

界正以疯狂的速度奔驰。我是跟不上它的步伐了。书店不希望自己再

装订那些印张了。我们应该提供装订好了的图书。要是我的儿子还活

着的话，约翰，他们就可以将印刷厂带进新时代了。 ”  

她审视地抬头望着约翰 •劳。  

“看书的人总是越来越多，阿格尼丝姨妈，至于是否他们通过阅

读变得更为聪明，这个还很难说。 ”  

“是啊，是啊， ”坎贝尔喃喃道。对参与印刷厂业务的诱饵，约翰

没有作出积极反应，她感到很失望。  

约翰 •劳微笑着举起已经被扎好的那一卷纸：“或许您已经注意到，

我并不是特别喜欢张伯伦。他的博士头衔让我心情烦躁。我把我的博

士虚掷在欧洲的赌桌上了。 ”  

约翰 •劳向自己的坎贝尔姨妈鞠了个躬，深情地拥抱她，吻她的两

边脸颊。 “相信我，阿格尼丝姨妈， “我可不是令人尊敬的安德鲁 •安

德森的继承人。我不愿意做印刷和出版书籍这样的事，这种活儿别人

在一间小房间里就可以搞定了。我有一种思想，我希望实施它。为此

我不需要印刷油墨，而是需要一个女王和整个国家。 ”  
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“哦，约翰，那你为何不制订那些你能够达到的目标呢？也和其

他人一样。 ”  

第二天傍晚，约翰 •劳的传单一被分发到爱丁堡的咖啡馆，立即在

公众中引起了激烈讨论。传单是有点特别的东西。它和当前时事有关，

具有现实意义，是原汁原味的第一手材料。城里的人们几乎在同一时

间获得了相同信息。从擦鞋匠到银行家，每一个人都对最新分发的传

单感兴趣。新传单一到咖啡馆，刚开始的一段时间，那里死一般的寂

静。再过一段时间，人们开始激烈争论起来。  

那天下午，大家的焦点话题就是一个没有署名的人的论点，那个

人希望在议会面前阐明向国家提供货币的建议。那个陌生人希望印刷

用纸做成的货币。而议会应该保证，人们在出示纸币时将兑换给他们

相应的硬币。仅仅这一点并不新鲜。他的建议的新颖之处在于，人们

也可以用还根本不存在的纸币支付。用看不见的货币。用贷款。凭借

以服务为基础的纸币支付，而这种服务必须在未来才能够提供。这位

传单的匿名作者相信这样可以重振苏格兰日益匮乏的经济。迄今为止，

还没有一个人拥有这样的思想，即用钱支付尚未酿造的啤酒。  

约翰 •劳通读完于 •张伯伦那本书的最后几页，天已经很晚了。  

“怎么样？ ”凯瑟琳问道，她注意到约翰将最后一个印张扔到了一

边。她坐在壁炉旁的沙发上，正在阅读一位刚刚到新大陆地区旅行过

的英国人写的旅行报道。  

“他写得很风趣， ”约翰 •劳若有所思地回答道， “但他写的东西并

没有什么新意。他写到了多年前早已在阿姆斯特丹被人讨论过的东西。

可是他并没有生产出新的东西。 ”  

凯瑟琳会意地笑笑。约翰 •劳疑惑地看着她。他走到她的身边，俯

下身子，亲吻她的双手。 “你干吗要笑呀，我亲爱的凯瑟琳？ ”  

“因为你说，他并没有生产出什么东西来。难道男人也能生产吗？ ”  

“他可以生产思想， ”约翰 •劳轻轻地笑着。  

凯瑟琳拿起约翰 •劳的手放在她的肚子上。约翰 •劳温柔地拥抱凯

瑟琳，热烈地亲吻她。  

  

179



“我真是傻瓜，一点儿也没注意到呢， ”约翰低语道。  

凯瑟琳抚摸着他的头发，将他紧紧地搂在怀里： “我们永远在一

起，约翰，对吗？ ”  

“永远，凯瑟琳。不论发生什么事。 ”  

凯瑟琳轻声道： “只有死亡才能把我们分开吗？ ”  

这时，有人敲门。约翰等了一会儿。等到有人再次敲门时，他站

了起来。  

“请进， ”他嚷道。  

威廉进来了。他手里举着一封信。  

“安妮女王拒绝了你的赦免申请，约翰！ ”  

凯瑟琳疑惑地注视着约翰 •劳。  

“我们反正没有想过要去英格兰， ”约翰 •劳开玩笑道。  

“你知道这将意味着什么，约翰！”威廉以严肃的语调说，“一旦英

格兰和苏格兰结成联邦国家，他们可以在爱丁堡把你绞死！ ”  

“你在关心我？ ”约翰笑道。  

“仅仅是因为你的钱，约翰，这纯粹是生意上的事， ”威廉大笑一

声回答。  

“你知道吗，威廉，我们生活中担心的事情绝大多数永远不可能

发生。英格兰和苏格兰之间还没有建立过联邦国家。安妮女王在伦敦

说什么，和我们这儿的爱丁堡人一点儿关系都没有。 ”  

威廉看看约翰，然后又看看凯瑟琳。他发觉自己来的不是时候。

他又一次发现，凯瑟琳是多么美丽动人。  

议会大厅里一定发生了混乱的场景。这时候，约翰 •劳在装有护墙

板的长廊里已经来回溜达了快一个小时了。终于，那道双扇门打开了，

议员们涨红着脸从大厅里涌出来。会议推迟两小时举行，以便让他们

的精神能够重新安宁下来。  

一个胖乎乎的人向约翰走去，向他打招呼并轻声道： “我是说话

算数的人，人们一定会听您的阐述，您欠我一轮法老牌局。 ”  
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这个人一定是安德鲁 •拉姆赛。拉姆赛胖乎乎的身上穿着宽松的新

款式精致绸缎和锦缎衣服，从大厅里走过，用黄金把手上绘有狮头的

那把手杖在议员中间拨开一条道来。议员们全都向外面挤去，仿佛议

长在报告瘟疫爆发似的。约翰跟在拉姆赛后面走，他在拥挤的人群中

安然无恙。“您的弟弟威廉向我许诺过了。但愿他没有许诺过头吧？ ”  

“不，不，您等我的消息， ”约翰 •劳赶紧鞠躬回答道。当安德鲁 •

拉姆赛先生嘴里喃喃着几句听不清楚的话以示告别时，他那臃肿的下

巴在银色围巾上颤动。  

“劳里斯顿的约翰 •劳！”就在这时候，约翰听到有人叫他。一名男

子开出一条路来，渐渐向他走近。  

“笛福吗？ ”约翰 •劳不相信地脱口而出。只见一个身体肿胀的家伙

脸涨得通红，戴着金黄色假发，呆若木鸡地站在他面前。  

“约翰 •劳！”那个人大声地重复道。他的喊叫声大得惹人注目，可

他根本一点儿也不在乎。两个人亲切地拥抱着。  

“我的演讲真的已经给安排好了吗？ ”约翰不耐烦地问道。  

“已经给安排好了，是的，不过恐怕还要再等几天时间吧。议会

里现在只是在讨论和争论是否和英格兰实现联邦的问题。还没谈到过

财经方面的事呢！ ”  

约翰 •劳看着那些愤怒的议员高声争吵并打着手势走过大厅。  

“议员安德鲁 •拉姆赛先生表示支持您到议会阐明您的观点，但他

的讲话被叫喊声所淹没。人们只想谈论联邦的事。有些人说，如果苏

格兰和英格兰联合成一个国家的话，那人们也不需要您的思想了。这

又尤其引起了于 •张伯伦的追随者的愤怒，因为他们真的认为，在财

政政策中人们需要新的思想，当然不是约翰 •劳的思想，而是张伯伦

的思想。 ”  

“那么您呢？您成了苏格兰议员了吗？ ”  

“您竟然相信我会做出如此重大的冒险，我感到很荣幸，但我是

受女王陛下的委托以联邦对话的观察员身份出现在这里的。 ”  

“她拒绝了我的赦免申请， ”约翰 •劳回答。  
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“我知道，我也知道联邦马上就要实现了。而且比有些人预料的

还要快。请您赶紧离开爱丁堡，先生。否则您马上就会不得善终了。

就在您的家门口。 ”  

“我在议会发表演说之前是不会离开的。我想他们可以在我的脖

子上套上绳索，但我仍然想站在议会面前说话！ ”  

“劳先生，您叫我感到害怕。我是决不会对我的小说主人公提出

如此不理智的要求的。如果联邦获得通过的话，那么您将只能够在这

个议会里讲话。可一旦出现这种情况，并且您在这儿讲话，那么人们

将要求爱丁堡警察总长执行在伦敦作出的死刑判决！倘若死刑不执行，

那么联邦就没有任何价值。 ”  

“我知道，先生，计算风险是我的专业。我要是无所作为的话，

那么这种风险很可能会很大。 ”  

“哦，”笛福呻吟道，“您总是让我一再注意到我所受的学校教育很

差。您认为，一个无所作为的人，要比那个有所作为的人存在更大的

风险吗？ ”  

约翰 •劳微笑着，亲切地握住笛福的手。  

“在任何一种风险计算中，时间扮演着不可低估的角色，我的朋

友！ ”  

“正如我的最新长篇小说一样，先生，”丹尼尔 •笛福试图故意将对

话转入另外一个方向， “我的主人公独自一人在小岛上孤独地度过很

多年，没有金钱，没有朋友……”  

“哦，这可是很伤心……”  

“可是，我常常不得不哭泣，因为我的主人公和它的创作者有着

同样的命运……”  

约翰 •劳递给丹尼尔 •笛福一些金币： “这样您就可以继续创作了。

这样那个孤独的小岛就可以拯救那个可怜的家伙了。 ”  

“我将亲自给您送上一本本人签名的样书，先生。如果您想再添

点钱款的话，那么一小时后您就可以讲话了。 ”  
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丹尼尔 •笛福的承诺并没有过头。近一个小时后，也就是在 1705

年 6 月 28 日下午四点整，劳里斯顿的约翰 •劳有机会站在苏格兰议会

面前发表讲话了。而且近一刻钟之后，他甚至让议员们乖乖地听从他

的解释了。 “苏格兰破产的问题，我的先生们， ”约翰 •劳一边嚷道，

一边在议员们就座的雕花精致的木凳旁边来回缓步而行， “苏格兰破

产的问题，已经不是什么引人注目的观点了。苏格兰几乎已经没有硬

币，也不是什么新闻了。没有硬币，我们就无法购买商品。如果商品

无法购买，我们也就不必再生产商品了。如果不再生产商品，我们就

不需要工人了。如果在自己国家找不到工作，人们就会移居到国外去。

这就是我们苏格兰现在面临的形势。苏格兰成了最贫穷的国家，而几

乎不拥有值得一提的宝藏和劳动力的荷兰，却成了世界上最富裕的国

家。为什么？我问诸位，我的先生们，为什么？ ”  

约翰 •劳朝那些迷惘的脸望去。那一张张脸隐藏在他们扑过粉的红

色、金色、黑色和白色假发下面，就像史前时代的猎人把他们的脸隐

藏在兽皮下面。  

“我告诉你们为什么。因为在阿姆斯特丹拥有多余的货币。可用

的货币，流通的货币。荷兰为何拥有那么多硬币呢？荷兰有金矿和银

矿吗？不，我的先生们，荷兰已经摆脱了货币必须由金属硬币组成的

观念。 ”约翰 •劳手里拿着一大把硬币，然后将它们扔向大厅。 “这不

是货币，绅士们，这仅仅是金属。我们赋予这种金属一种功能。一种

交换功能。在荷兰，货币不以金属为基础。荷兰的货币不是以金属为

保障。荷兰的货币也不是以土地为保障。所以，荷兰的货币很充足，

就像圣经中传说的大洪水一样流入世界各地，而我们少得可怜的货币

在这儿只是下了几滴零星小雨，很快又停止不下了。 ”  

有一些议员表达他们的不满情绪，还有一些议员则赞许地敲着木

制扶手。他所陈述的理由他们早就从在这里享有崇高声誉的张伯伦博

士的著作中了解到了。  

“那么，我的先生们，为了使货币和贸易的循环重新焕发生机，

我们如何向苏格兰提供新的货币呢？为了能够开始自己的业务，工匠

  

183



缺乏什么呢？资本、预支、贷款。他缺乏支付原料、器具和劳动力的

资金。他预先需要这笔资金。在他用所需的原料、器具和劳动力生产

和销售新的货物之前。让我们使苏格兰最终摆脱受到大自然制约的金

子和银子短缺的束缚吧。让我们摆脱这种国民经济的财富由现有的金

子和银子的数量组成的思想吧。 ”  

约翰 •劳从上装的口袋里拿出一把硬币：“这是货币，我的先生们。

如果我们没有了金属，因为我们将金属浪费在制造炮筒上，那么我们

就没有货币了。”约翰 •劳手里拿着一张纸，把那张纸举起来：“这里，

绅士们，这个值一百银币。苏格兰王国以签名的方式担保这张纸值一

百银币。然后我把这张纸给你们作贷款。即便世界上所有的金矿和银

矿全都被挖空了，我也能够用这张纸给你们作贷款。我用这张纸购买

你们明天从今天生产的货物中获得的利润。虽然你们没有了硬币。虽

然我们没有了金属。我们无中生有地创造出金钱来。我们创造出一种

通过自身运动而产生原动力的仪器。而这张纸的抵押品不是金属，而

是我们期待明天产生的效率。通过检查资金流，我们可以控制货币和

贸易的循环，确定必须为新的资金支付的价格。而苏格兰王国不必为

整个体系支付一个银币。 ”  

差不多两个小时之后，约翰 •劳结束了演讲，议员们要求发言。绝

大多数议员仅仅代表他们各自的政党表达原有的观点。但没有一个人

认为这个话题是无关紧要的。议长请最后排的一名议员发言的时候，

天已经很晚了。约翰马上认出他来了。他是卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈

特。约翰 •劳感觉自己说不出话来了。真是难以相信，在过了那么多

年之后，他竟然重新遇见了这个顽固不化的卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈

特，偏偏是在爱丁堡的议会里，而且是在这样的情况下。大大出乎他

意料的是，卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特对约翰 •劳的观点大加赞赏。  

“和您那大众化的演讲相反，”卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特最后附加

说道： “您那部出色的著作《论货币和贸易》使我欢欣鼓舞。我在扪

心自问，您为何不向我们阐明您这部作品的中心思想呢？因为即使这

部作品出版时并没有署上您的大名，但它当然就是您的作品。 ”大厅
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里传来交头接耳声。 “然而我们不想把它解释为是对我们理解力的一

种侮辱，而是一种善意的尝试，使本大厅里少数几个读过该书的议员

明白一种理论的原则。因为事实上，《论货币和贸易》是一部杰作。

还从来没有一个人，”  卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特高声嚷道，“还从来

没有一个人在一种理论中如此正确地概括出货币、价值和贸易的概

念。 ”  

约翰 •劳显然对他昔日对手的演说大吃一惊。这时，乔治稍作停顿，

对着约翰微笑着，仿佛他们一生中始终是朋友。约翰 •劳朝他欠了欠

身子感谢他友好的话语。有一些议员敲着桌子或者用赞许的叫声证明

他们的赞同。  

“是的，”卡恩瓦斯的乔治 •洛克哈特重复道，以一种吸引人的方式

压低他的声音， “还从来没有一个人如此细致地思考货币作为交换手

段和价值仓库的双重功能，思考货币作为控制经济的主要手段。迄今

为止，劳里斯顿的约翰 •劳作为货币理论家是不为我们所知的。”卡恩

瓦斯的乔治 •洛克哈特几乎是在轻声地说，以便突然用一种令人毛骨

悚然的雷鸣般的声音继续说下去： “……可是，迄今为止，我们知道

他是一个赌徒，一个臭名昭著的赌徒，一个作弊的赌徒，一个花花公

子，一个好色之徒，一个臭名昭著的决斗者，一个杀人犯，一个被判

处死刑的杀人犯，一个遭到通缉的罪犯，一个潜逃的罪犯……”  

乔治 •洛克哈特脸涨得通红。他动作猛烈地指着下面的约翰 •劳：

“英格兰判处他死刑。安妮女王拒绝赦免他。为什么？因为他是爱丁

堡的渣滓。他在这里有一个信奉天主教的英格兰女人作陪，那个女人

和一名法国人结了婚。不错，他和已婚的英格兰女天主教徒干着淫乱

的勾当。希望和英格兰结为联邦的，都应该把劳里斯顿的约翰 •劳投

进爱丁堡的监狱，让他在那里腐烂，直至被执行来自伦敦的公正的死

刑。逮捕这个人！拘捕杀人犯！ ”  

乔治筋疲力尽地作了一次深呼吸。议员们鼓掌，混乱不堪地疯狂

尖叫，议长叫来维持秩序的人，用锤子在讲台上敲击着，仿佛在打入

一只笨重的钉子。  
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“英格兰和苏格兰之间还没有成立联邦， ”议长叫道，重新用锤子

多次敲击着讲台，以结束混乱的局面。  

“我还以为议会里是禁售白酒的，”约翰 •劳戏谑道，希望得到议长

的支持。可大厅里已经不可能安静下来了。议员弗莱彻和贝利发生争

执，在斗殴中互相把对方摔倒在地。弗莱彻要求决斗，而这位罗克斯

堡伯爵则恳求他放弃这一决定，因为他的身上还有战争留下的伤口。

可是，凡是弗莱彻拿得到的东西，都不管三七二十一地朝贝利身上扔

去，怒吼道，他可以坐着用手枪和他决斗，贝利接受用手枪决斗，并

建议到下面河畔的一家旅店那里去决斗。这时，议会里已经没有人坐

在自己的座位上了。有一些人在庆贺约翰 •劳的作品，还有一些人在

恳求议长进行干预。议长决定以安全为由逮捕弗莱彻。弗莱彻一气之

下夺走议长的那把锤子，准备袭击贝利。贝利因为弗莱彻即将被逮捕

而欢呼。  

约翰 •劳看到作家笛福站在后面。笛福示意他迅速离开。有几个反

对建立联邦的愤怒的议员有意碰撞他，恶毒地咒骂他，他不得不设法

摆脱他们的挑衅行为。  

约翰 •劳回到劳里斯顿城堡不到一小时，一辆马车停在院子里做好

了出发的准备。凯瑟琳在向哭得已成泪人的劳太太话别。仆人把行李

搬到马车上。约翰最后一次叮嘱弟弟威廉如何继续开展业务。只要他

和凯瑟琳在阿姆斯特丹找到新的落脚点，他会马上通知威廉。  

威廉担心地看着哥哥： “你要当心安德鲁 •拉姆赛和他的人。我估

计他会阻扰你出境的。你还欠他一场法老牌局呢。 ”  

“这个他不敢。 ”  

“你不了解他，他就像一个固执的孩子。而且他有足够的钱打发

整个部队去捉拿你。只是为了能够和你赌上一局。 ”威廉递给约翰一

个皮制旅行手提包： “还是小心为妙，这里面有很多钱，约翰。 ”  

“我会避开港口，到南部后再坐船， ”约翰 •劳说。他朝母亲望去。

她双手像是在握着凯瑟琳的手。她无法明白形势竟然会急转直下。她

急切地寻找一个解决方案，寻找一个建议，寻找几句可以让她的儿子
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带到路上去的话。可是痛苦打乱了她的所有想法。约翰 •劳向她走去，

拥抱她。  

“我会回来的，妈妈。 ”  

约翰和凯瑟琳登上马车的时候，母亲几近不让人察觉地摇摇头。

她的眼睛似乎伤心欲绝了。她预料到，对她而言已经不会再有相见的

机会了。约翰示意出发了，马车顿时奔向黑夜中。  

约翰疲惫地向后靠着，眼睛闭上了一会儿。  

“我感到很遗憾……”他开始道。  

可凯瑟琳体贴地对他微笑着： “你如果只是为我考虑的话，实在

不必为我操什么心。最近一段时间出现的恶心症状，我也可以在旅途

中忍受，我也已经厌倦劳里斯顿城堡的生活了。阿姆斯特丹毕竟是一

座美妙的城市。 ”  

约翰感激地握住她的双手。过了一段时间，他打开车门，对着车

夫大声喊着什么。车夫随即拐了个弯。这条路带他们来到了小湖边。 

在水的彼岸，有一座带有法式花园的华丽庄园。紧腰身的灌木丛

由金字塔状的喷泉浇灌着，美人鱼由镀金的铅制作。火炬在四周点亮

着，喷泉从天鹅嘴里向四处喷洒，大理石制作的小孩骑在天鹅身上。

他们抵达大门口时，全副武装的人员骑上马出发了。他们没有穿制服。

他们一定是拉姆赛的人。马车停下来。仆人们急忙奔过来。有人打开

车门。  

约翰匆匆瞥了一眼凯瑟琳： “一小时后我会回来的。 ”他打开威廉

给他的那只小旅行包，从包中拿出两只沉重的皮钱包来。他一边急匆

匆地从那几个目瞪口呆的仆人旁边走过，一边手里掂量了一下两只钱

包的重量，叫道： “劳里斯顿的约翰 •劳。请告诉安德鲁 •拉姆赛我已

经到了。 ”  

约翰 •劳庄严地走过以新哥特式风格作装饰的入口大厅。天花板上

可以看到骑士徽章的绘画，柱子旁边放着具有历史意义的刀剑。约翰

沿着宽阔的走廊走到左侧大厅。这儿的墙体用红白相间的锦缎作装饰，

上面是中国素材的歌伎舞者和宫廷乐师。  
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“劳里斯顿的约翰 •劳，” 拉姆赛欢呼道。约翰 •劳急忙向在红色客

厅里的安德鲁 •拉姆赛迎上前去，目标明确地向大厅唯一一的一张法

老牌桌走去。  

“让我们赌一次吧，拉姆赛先生，我的时间很有限。 ”  

赌桌上的客人们毕恭毕敬地向后退。有一些人从椅子上彬彬有礼

地站起来。庄家殷勤地站起身，鞠了个躬。约翰 •劳马上坐了下来，

将两只钱包放在桌子上。  

“我听说，”约翰转向围观者，“我听说拉姆赛先生愿意出钱来找我。

作为一名绅士，我亲自到这里来，让他省下这笔钱，是我的责任——

然后我再从他手里夺走这笔钱 ”  

客人们轻声笑着，有一些人在尴尬地清清嗓子，女士们在给自己

扇扇子。有几个人在努力洒些香水，以阻止即将发生的晕眩。安德鲁

•拉姆赛先生显得很高兴，就像一个孩子重新找到了自己最心爱的玩

具。他坐在约翰 •劳的桌子对面，一个被急匆匆叫过来的仆人给他带

来了一只装着金币的银色托盘。  

“您的确是一位绅士，劳里斯顿的劳先生， ”拉姆赛格格地笑了起

来，尴尬地用指尖擦了擦脸颊。他的脸都红了。  

“我们什么都赌吗？ ”安德鲁 •拉姆赛先生叫道，他的客人中间发出

响亮的惊慌失措的声音。  

“什么都赌是多少？ ”约翰 •劳以平静的语调问道。他熟练地将金子

筹码叠放在自己面前的桌子上。  

“什么都赌意味着， ”安德鲁 •拉姆赛先生双手伸向空中， “什么都

赌意味着，我们今晚没有任何限制。没有任何限制。 ”  

大厅里突然死一般沉寂。所有的人全都目不转睛地盯着约翰 •劳看。 

“随您的便吧。我们赌整整一个小时，没有任何限制。 ” 随着一

声气愤的叹息，一位年轻女士顿时晕倒了。一位中年男子把她扶起来。

有人递给她鼻盐。一个仆人拿着一块冷敷布急匆匆地赶过来。有几个

人俯下身子，试图安慰她，因为一个小时后，两个人中很有可能有一

个人将在赌桌上输得一分不剩，这种念头使她彻底激动起来。  
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在远离血雨腥风的欧洲战场，在远离因为贫困和不幸而煎熬着的

农村人口，几个贵族在偏远的爱丁堡享受着法老牌局的激动和紧张。 

凯瑟琳离开马车，在清新的空气中活动腿脚。她看到左边的一扇

门上亮着灯光。有时候，她听见激动的声音从大厅里传来，偶尔是一

种惊骇的叫喊声，一种压抑着的低声细语，然后又是寂静无声。有一

个骑马的人越来越靠近。他似乎没有什么急事。此刻，凯瑟琳看到了

他的黑影走到了花园的尽头。他穿着一件厚实的旅行披肩。到了大门

口时，他从马上下来。凯瑟琳听不见他对仆人说些什么。但她看到他

们拒绝让他进入。一个仆人急匆匆地向凯瑟琳走来。她就站在灯光通

明的北门前。  

“太太，有一位伦敦来的先生想见一下劳里斯顿的约翰 •劳。 ”  

“他说有什么重要的事情吗？ ”凯瑟琳问道。她跟着仆人进了大门。 

“没有，太太。我们奉命不允许没有受邀的客人进入。不过，如

果您愿意，我们可以将消息告知劳先生。 ”为了在凯瑟琳面前不至于

太过失礼，人高马大的仆人稍稍弯下身子。  

“我会和先生说的， ”凯瑟琳说。仆人殷勤地鞠躬，重新回到大门

口自己的位置上。  

凯瑟琳向陌生人走去： “先生，您在找约翰 •劳吗？ ”  

陌生人转过身来，脱下风帽。来人是怀特曼上尉。那位已故威尔

逊公子的公证人。凯瑟琳惊恐地注视着他。  

“您还一直想和约翰 •劳决斗吗？ ”  

“您以为，我骑马走了那么远的路，难道是向约翰 •劳祝贺他的著

作的吗？ ”  

“这要以是否懂得一点财政金融业为前提条件， ”凯瑟琳尴尬地微

笑着， “不过我怀疑您是否精通风险计算和货币理论。 ”  

“如果您是一名男子，太太，我是不会接受这种侮辱的。 ”  

“还想决斗吗？ ”凯瑟琳问道。她沉着地看着他。然后，她指着那

辆马车。 “不过请您还是上车吧，先生，我可以向您表达得更清楚一

些。 ”  
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怀特曼上尉向凯瑟琳鞠了个躬，打开车门，让她先上车。凯瑟琳

上了马车，坐了下来。怀特曼跟在她后面，在她对面坐着。两个人沉

默着，谁都没有说话。  

“您想表达得更清楚一点儿， ”过了片刻，怀特曼说道。  

“如果您真的懂得一点儿风险计算的话，您肯定知道，约翰 •劳在

决斗时一定会把您杀死。 ”  

怀特曼上尉轻蔑地举起手来： “多谢您的教诲。那么现在还有货

币理论的事，太太。 ”  

“假定您杀死了约翰 •劳……”  

怀特曼上尉点点头。  

“好的，假定您杀死了他。您的好处在哪里？它会给您带来利息

吗？带来什么样的剩余价值？ ”  

“这是事关荣誉的问题，太太。 ”  

“您是说，已故威尔逊公子会向您表示感激吗？ ”  

“他的亲戚。 ”  

“您是说，威尔逊公子家人会花钱去了解这种报复行为吗？ ”  

怀特曼点点头。  

凯瑟琳拿起她旁边座位上放着的狐狸皮暖手护套，将两只手伸了

进去。  

“如果约翰 •劳付给您双倍的钱，他的家人也会有复仇的念头吗？ ”  

“事实上这个很容易理解，太太，我也不想排除，威尔逊公子的

亲戚很有可能已经准备好以获取罚金的方式放弃执行死刑判决。如果

您告诉我您肯付出的金额，我乐意派出一名骑兵到伦敦去，请他们审

核这一建议的可行性。但在这一段时间里，劳里斯顿的约翰 •劳不得

离开爱丁堡。 ”  

“我可能不是表达得很清楚， ”凯瑟琳低语道，突然从暖手护套里

拔出一把便携式手枪来。  

“我建议您别动， ”凯瑟琳说道， “因为我没有受过任何专业训练，

手枪可能随时会走火。您肯定知道如何使用这种小巧的英国便携式手
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枪吧：枪管又滑又短，缺乏准确性，只有两颗子弹，而且只需要极短

的距离。 ”  

“您打算干吗？ ”怀特曼问道。说完，他骄傲地伸出脑袋，仿佛对

死亡充满蔑视，等待致命的子弹似的。  

“作为在一辆马车上单独旅行的女人，她必须具有先见之明。一

个坏蛋突然坐在马车里想行凶。现在道德沦丧，战争使人变坏了。 ”  

“我明白，太太，如果您希望是这样，我会一动不动的。 ”  

“这是命令，上尉。 ”  

安德鲁 •拉姆赛先生想要喝杯水。他以嘶哑的嗓音问约翰 •劳，是

否他还能要一张牌。他恐惧地拉着自己那条汗淋淋的围巾。脸上的扑

粉融化而成的细汗顺着脸颊流下来。他的眼睛因为睫毛上的胭脂而火

辣辣地作痛。然后，一声凄惨的叫喊穿过大厅，就好像所有在座的人

异口同声地叫出了他们的绝望。  

“红桃，7，奇数，那就输了，”约翰 •劳翻开第二张牌，“黑桃赢。”  

话音刚落，安德鲁 •拉姆赛先生随即破产了。有一瞬间，时间像是

凝固了。大厅里静悄悄的没有一丝动静。  

“我……无法支付给您现金，劳先生，”他支支吾吾地说，“没有一

个爱丁堡人会有那么多的现金。 ”  

约翰 •劳拿出他们赌博开始前签上名字的两份文件，写上一千两百

英镑的欠款。他将文件交给拉姆赛先生，后者不知所措地凝视着那份

文件。最后，他在上面签上名字。  

“一千二百英镑，这是整座庄园的价值，劳先生。您该对此满意

了吧？ ”  

约翰 •劳点点头。在好奇的客人着魔似的目光下，安德鲁 •拉姆赛

先生将自己的庄园过户给了劳里斯顿的约翰 •劳。“您希望您的庄园什

么时候被清空呢？ ”拉姆赛先生问道，将文件交还给约翰。  

“我很高兴您作为房客留下来，请您和我的弟弟威廉洽谈具体细

节吧。他负责我在爱丁堡的一切事务。 ”  
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约翰 •劳用绳子将两袋金子捆扎好，从桌子上站起来。他深深地鞠

躬，说： “女士们、先生们……”  

约翰迈着急匆匆的步伐离开大楼，奔下楼梯来到屋前小广场，打

开马车门。他顿时愣住了。他看到凯瑟琳将手枪的枪管对准一名男子。

他马上认出不速之客是怀特曼上尉。约翰环顾四周，然后上了车。  

“我们刚才在闲聊哲学话题， ”凯瑟琳说，微笑地看着约翰。约翰

示意车夫可以出发了。 “我的问题是：哲学家是否可以运用道德的宣

传来阻止个人的自私自利吗？ ”  

约翰 •劳把两袋金子塞在茫然不知所措的怀特曼的手里： “他或许

可以丰富沙龙里的谈资，但无法改变这个人。斯宾诺莎不是说过，有

利可 5 是人类一切行为的核心和神经吗？ ”  

约翰 •劳一把夺下凯瑟琳的武器： “你的手一定很酸了。趁怀特曼

上尉手里拿着金子的重物，我没收你这把沉重的武器。 ”  

“它还不算很沉， ”凯瑟琳说， “真的不重。 ”  

她把手枪重新塞进暖手护套里，向怀特曼上尉表示歉意： “但愿

您有幽默感。”然后转向约翰道：“怀特曼上尉很想向已故威尔逊公子

亲属提出经济补偿建议。 ”  

“他口袋里不是有钱了嘛， ”约翰 •劳戏谑道， “已故威尔逊公子可

敬的伤心亲属希望赔付多少钱，才愿意放弃执行死刑判决呢？ ”  

怀特曼上尉急切地思考着。  

“您不必给我指点什么，怀特曼上尉。否则我一定会大发雷霆地

马上和你决斗。一个赌徒习惯于看一个人的脸色。我看到了您的脸色。

请您告诉我他们家属向您提出多少金额。 ”  

约翰 •劳从他手里重新夺走两袋金子。怀特曼上尉手伸进大衣的里

袋，拿出一封密信来。  

约翰 •劳浏览了一下那封信，然后把其中一个钱袋交给怀特曼，又

从另外一只钱袋里拿出一些金币来。  
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“这样的话，这件事就算了结了，”约翰 •劳说道，然后又增加了一

块金币， “这块金币是留给您在拉姆赛先生家里的那匹马的。如果那

匹马忧伤而死的话。 ”  

“威尔逊家人不再坚持执行死刑，并且将撤回上诉，”怀特曼说道，

“但死刑判决始终存在着，只是威尔逊家人不会再施加任何影响，但

愿安妮女王依然准备绞死您。 ”  

“人们必须提早绞死劳，人们等得太久了，他早已成了一个太过

重要的人物。 ”  

第十章  
荷兰， 1705 年  

经过了波涛汹涌的轮渡之后，约翰 •劳和凯瑟琳 •诺利斯终于抵达

荷兰大陆。其时，欧洲国家又一次忙着将最后的货币投资于又一场嗜

血成性的战争。其间，这场战争从荷兰延伸至意大利，从巴伐利亚延

伸至直布罗陀。到处都是战场，在大陆，在海洋，在遥远的殖民地。

坐着马车进行私人旅行，那是需要相当的勇气的，或者只要胆大就行。 

约翰 •劳既拥有勇气，又拥有胆大的禀赋。于是在接下来的那些年

里，他在欧洲各地周游，从一个大都市到另一个大都市。在威尼斯，

他延长了银行家雷佐尼可多年前租借给他的仓库租赁合同，委托他继

续购买绘画作品。他在海牙、阿姆斯特丹、维也纳、都灵和热那亚任

过职。他总是一再回到阿姆斯特丹。他加深了处于世界领先地位的荷

兰银行业的知识，在沙龙里建立了新的联系，在顺便玩牌的同时，也

同样显示出了金融理论方面的才华。可当他的名声——以及他在此期

间富有传奇色彩的财富——如日中天的时候，英国方面却始终拒绝他

的赦免申请。  

凯瑟琳 •诺利斯如今已是两个孩子的母亲了。他们阿姆斯特丹的沙

龙成了荷兰金钱贵族和金融贵族最爱去的场所。大使、学者、艺术家、

情妇、间谍在此相聚，和意大利或者西班牙的贵族一样，俄国的王公

贵族也经常光顾此地。可是谁也不愿意让约翰 •劳在一种实体的国民

经济中验证其金融理论的正确性并将其大规模地付诸实施。约翰 •劳
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的财政金融理论，即便这种思想很有趣，始终被认为是一个臭名昭著

的赌徒的滑稽可笑的思想。  

阿姆斯特丹， 1711 年  

“凯瑟琳，我们应该回到巴黎去， ”约翰 •劳说。那天上午，约翰 •

劳收到了一封来自法国的信。奧尔良公爵邀请约翰 •劳前往法国。路

易十四病了。病得很重。 “公爵的邀请是老天的安排。我们应该接受

他的邀请。假如说欧洲有国家能够实施我的思想，那就是法国。 ”  

凯瑟琳怀里抱着五岁的凯特。凯特已经入睡。  

“如果你想去法国，约翰，那我们就去法国好了， ”凯瑟琳轻轻说

道。  

“到太阳王那里去吗？ ”六岁的约翰问道。小约翰坐在地上，让一

只小木马在地毯上快速奔跑。  

“是的， ”约翰 •劳说， “奧尔良公爵是他的侄子。 ”  

“他伯父病得那么重，他一定很伤心， ”小约翰说，抬头朝父亲看

去。  

“我想不会，”约翰 •劳回答，“太阳王的年龄是绝大多数人的三倍。

他也不可能长生不老。不如说，伤心的是，他给自己国家的老百姓带

来了什么，他留给他们的又是什么。一个二十亿里弗尔的国债。 ”  

“二十亿！ ”小约翰叫道。他的妹妹从睡梦中被吓醒，闷闷不乐地

呻吟了一下，然后又重新睡着了。  

“是的，他将如何重新开始他的人生呢？他把时间浪费在了毫无

意义的事情上，包括战争、过度富丽堂皇的宫廷以及宗教狂热。他毁

掉了整个国家。现在他甚至变卖他的高级银器，以支付战士的薪饷，

整个贵族阶层必须和他步调一致，把这些高级银器换成易碎的瓷器。”  

小约翰将一匹木马架在一辆玩具车前，把小桶装在马车上。  

“那么如果国王死了，你的朋友奧尔良公爵会成为国王吗？ ”  

“在他前面曾经有四位王位继承人。但在短短的几年时间里，其

中的三位都已经相继去世。现在只有一位路易 •安茹公爵，可他还是

一个婴儿。如果太阳王去世，奧尔良公爵将统治法国，直至小路易成
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年。出现这种机会的概率不到百分之五，可这种机会还是出现了，那

么现在的概率就是百分之一百。 ”  

对六岁的孩子来说，这显然是太复杂了。  

“国王用舀汤的勺子作为付给士兵的报酬， ”小约翰喃喃道，将小

木桶拆掉放在沙发下面。  

“可是你想怎么去巴黎呢？ ”凯瑟琳问道，“欧洲战火弥漫，据说我

们面临最近几十年来最困难的冬天了。 ”  

约翰 •劳微笑着：“我们当然也可以呆在这里，将彩票卖给荷兰人。”  

“可荷兰人却是那么吝啬， ”小约翰说，他的木马快速奔向父亲的

脚下。  

“吝啬的人大多也是贪婪的人。正因为如此，他们才会在赌博中

输掉很多的钱，并且喜欢参与彩票业。 ”约翰沉思默想地朝凯瑟琳那

边望去： “我们根本不必做什么，凯瑟琳。我们拥有五十万英镑的财

产。我们比某些欧洲王室还要富有。 ”  

“我知道，”凯瑟琳回答，“拥有更多的钱不一定让人更幸福。这是

事关梦想的问题。 ”  

“事关不朽， ”小约翰笑道。  

“约翰，”凯瑟琳开始道，“我们也可以呆在这里，死于感冒。可是，

当我们乘坐六驾马车回到巴黎，在路易大帝广场上一座体面的宅院里

安家时，我倒很想看看警察总长的那副面孔。 ”  

“你永远是我的太太，凯瑟琳， ”约翰 •劳微微一笑。  

“可你们俩并没有结婚呀， ”小约翰说道。  

“我没有，”约翰 •劳开玩笑道，“但你母亲结婚了。”凯瑟琳拿起一

只枕头，朝约翰扔过去。他举起枕头，严肃地说道： “菲利普给我们

寄来了入境签证和逗留许可证，两份文件都是路易十四签发的。我们

可以拿着这两份文件回巴黎去。在找到合适的房子之前，我们可以住

在圣安娜街。 ”  

“那么战争呢？ ”喜欢插嘴的小男孩问道。  
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“战争马上应该过去了。据说英国那些年轻人又喜欢到欧洲大陆

这边来了，参加意大利教育之旅。这是战争行将结束的可靠信号。 ”  

欧洲教育之旅，尤其是意大利教育之旅，逐渐成为一种新时尚。

教育之旅在出身名门的年轻人中深受欢迎。这些年轻人已经完成了学

业，想进一步拓展自己的视野。  

可是，1712 年 1 月，劳一家从阿姆斯特丹前往巴黎的旅行，不仅

仅是一次教育之旅。整个旅途真想进入了人间地狱一般。他们走过熊

熊燃烧的乡村和城市，途经那些挂在树上的腐烂尸体，横穿尸体成堆

的大河，那里的河水漫过了河岸。西班牙王位继承权之争，使全世界

陷入了一场战争之中。这是一次世界大战，数十万人命丧黄泉。数百

万人陷入更加贫穷的境地，许多人就像生活在废墟和森林里的牲畜一

样，过着饥寒交迫的生活。寒冬迅速夺走了伤员和病人的生命。从阿

姆斯特丹到巴黎的旅程以可怕的方式说明，曾经那么和睦相处的人们

突然之间成了相互屠杀的疯子，他们早已不再仅仅满足于将对方杀死。

人们折磨对方，给对方施刑，相互挖掉对方的眼睛，剖开孕妇的肚皮，

将未出生的胎儿树立在铁钎上。人们简直以残忍的热情砍下敌人的四

肢，而难以想象的是，将来有一天又有新人诞生，他们却又会彬彬有

礼地相互往来。不，这里发生的一切，夺走了一个人对上帝创造的世

界的最后幻想，它使幸免于难的每一个人认识到，人们将来还是能够

一而再、再而三地做出如此残忍的行为来。在这儿可以证明，人在他

误入道德歧途时不是那种尽管残忍但知道某种满足的杀人成性的食

肉动物，而是一种困惑的生物，可以运用自己的全部理智，更加卑鄙、

更加残暴、更加嗜血成性、更加肆无忌惮、更加毫无节制地折磨和屠

杀他人。人过去是并且始终是进化的倒霉鬼，是大自然恶劣心情的产

物。假如人就是上帝的原形，那么上帝就是魔鬼。  

劳一家租借雇佣兵对他们一路掩护，但聚众闹事的逃兵和饥饿者

有时候达到了连队以上的规模。这就需要那些富有经验的侦察员，才

能及时避开那些乌合之众了。就连穿着军装的士兵们，也没有了军人

的荣誉感，开起了小差。整个社会形成了一条无政府状态的不成文法
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则：自相残杀。六岁的约翰不相信地坐在马车里，抓牢凳子，睁大眼

睛向外张望，不是出于好奇，而是出于恐惧，因为他们的马车竟然可

以从这些残缺不全、惨不忍睹的尸体上碾过。空气中长达数小时地弥

漫着头发燃烧和身体燃烧的臭味。从烧毁的破烂建筑物中，可听见令

人震惊的叫喊声和哀鸣声。这一切究竟是怎么发生的呢？三十年战争

过后还不到五十年。三十年战争曾经夺走了五百万人的性命。人类失

去记忆了吗？难道说三十年战争的所有痛苦早已经忘记得一干二净

了吗？  

几代人成了被屠杀的对象。他们为国王或者一个国家而战，为宗

教或者经济协定而战。他们战死沙场，将欧洲变成了熊熊燃烧的地狱。 

而在法国，一个自诩为太阳王的国王变得越来越昏聩。他早已是

七十多岁的老人了。他一生中的大部分时间，都是在和其他国家交战。

“愿国王抚摸你，愿国王治愈你 ”的口号早就没有了任何意义。凡是太

阳王抚摸过的一切，都在他的手里腐烂了，正如民间传说的那样，他

无异于 “胡椒上的老鼠屎 ”，整个法国都在急切地等待着他的死亡。  

法国， 1712 年  

当劳一家携带着路易十四的通行证乘坐马车经过瓦朗西纳郊外

白雪皑皑的边防哨所时，约翰 •劳回到了一个满目疮痍的国度，这个

国家支付的债款利息要比过度征收的税款更多。国家已经破产了。瘟

疫、饥馑、自然灾害以及没完没了的战争将整个地区的人口灭绝了。

贵族们突然产生了一种玩世不恭的奇特心理。人们从地窖里拿出最好

的葡萄酒喝个一醉方休。可寒冬使那些价值连城的葡萄酒结冻成冰，

酒瓶爆裂。外面，有人在严寒中冻死了。成千上万的人。他们被肆虐

的大雪吞噬了，过一些时日才能看到积雪下面有一个小小的突出物。

有一些人蹲在路口，身上覆盖着新雪，像是噩梦中出现的怪兽。他们

坐在那里，冻死了，直挺挺的像灰浆。  

劳一家的马车抵达巴黎郊外时，远道而来的人受到了乞丐和病人

的迎接。这些穿着破烂衣服的人们呻吟着。他们睁着大大的眼睛，盯

住这些旅行者，好像双手抓住他们一样。有一些人在叫喊、哀求、哭
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泣，还有一些人用棍棒愤怒地向马车砸去。孩子们像动物一样蹲在荒

芜的小块田地里，在积雪下面寻找着可以煮可以吃的根茎和生菜头。

在一个大街拐角的地方，愤怒的人群冲向一家面包房。再稍远一些的

地方，荷枪实弹的警察们排成一列横队行军在大街上。不一会儿，枪

击声和叫喊声从那里传来。黑黝黝的烟云不知从哪儿冒出来了。约翰

•劳让马车停下来，吩咐随从买来该区所有面包房的面包，分发给当

地居民。  

马车抵达城北的林荫大道，聚众闹事和骚乱越来越少了。终于，

他们到达了士兵掩护的一个广场，一座富丽堂皇的骑兵雕像端坐在广

场中央一个一米高的底座上。它证明太阳王就是骑着马的罗马皇帝。

雕像已经脏得不成样子了。人们将沾满血和粪便的猪膀胱扔在雕像上。

这些广场周围的富丽堂皇的宫廷建筑，只有拥有社会影响的银行家和

当地的税务承租人才有资格拥有。路易大帝广场被设计成一个富有建

筑艺术的露天沙龙，以示对雕像的尊重。广场用石块铺设而成，耗资

巨大的柱子、拱廊以及三角墙装饰房屋。整个市区的市政建设，都是

为了表示对骑兵雕像的敬意。就在这儿毗邻路易大帝广场的地方，约

翰 •劳购置了一幢体面的城市别墅。  

约翰 •劳携凯瑟琳和两个孩子约翰和凯特走进大楼，男仆、女仆、

厨师、宫廷侍从、车夫、园丁共二十多人在大客厅里夹道欢迎。一名

大约四十岁的瘦削男子在约翰 •劳面前鞠躬，自我介绍道：  

“我叫安吉里尼，先生。我为我的主人服务到最后一刻，满足他

的所有心愿，他为此感到很满意……”  

“我知道，安吉里尼。梅让先生在一封信里提到起过这件事。您

的家人始终为大银行家服务。 ”  

“公证人梅让先生就住在附近……”约翰 •劳点点头，陪他的两个孩

子凯特和约翰到大壁炉那儿。人们点燃了一个大火炉。安吉里尼跟在

他们后面，每当约翰 •劳、凯瑟琳或者孩子们看他，他就鞠一下躬。

然后，约翰 •劳转向那些随从，他们还始终站在那里，既提心吊胆，

又满怀期待。  
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“你们都可以留下来，安吉里尼，”约翰 •劳尽管说得很轻，但那些

女仆和男仆还是听到了他的话。他们抑制不住自己的情感。有一些人

跪了下来，流着泪低声表示感谢，说着赞辞，有一些人则极力想保持

镇静，一动不动地低着头，仿佛他们和顺着脸颊留下来的所有眼泪无

关。安吉里尼似乎也受到感染了： “我们不会让您失望的，先生！ ”  

“你把所有的客厅都点上火，把你的人向太太和孩子们介绍一下。”  

约翰 •劳递给安吉里尼几块金币： “请买点东西。我们吃饭的时候

经常会有客人来，安吉里尼。请告诉你的手下：大家都会有吃的，因

此没有任何理由来偷我的东西。我希望你们绝对诚实、谨慎和可靠。”  

“我们不会让您失望的，先生， ”安吉里尼重复道，多次鞠躬致意

后退出房间。凯特向哥哥投去疑问的一瞥。他以严肃的神色点点头，

像是在表明穿越欧洲屠宰场的人间地狱般的旅行已经结束。  

一小时后，梅让先生在二楼一间很大的办公室里和约翰 •劳面对面

坐着。梅让先生是一位赫赫有名的公证人，其名声远播国外。他喜欢

夸夸其谈自己那些上流社会的客户。他将近六十岁，算是长寿的人了。

巴黎还没有一个人在国际金融交易方面比他拥有更丰富的经验。  

“我对我的庄园很满意， ”约翰 •劳说， “但巴黎的局势让我感到惊

讶，超出了我最近几个月里听到的所有信息。我很害怕，先生。 ”  

“我对此感到万分遗憾，劳先生。日子变得越来越糟。奧尔良公

爵本想为您唱一首歌的。 ”  

“安吉里尼， ”约翰 •劳说，并没有朝他的新任秘书和侍从看， “你

告诉奧尔良公爵我们到达的消息了吗？ ”  

“整个巴黎都在谈论您到来的消息，先生。也谈论您的乐善好施，”

安吉里尼回答。约翰 •劳施舍面包的消息早已经传得沸沸扬扬。  

“不过不是所有的人都感到高兴，劳先生。有一些有影响的名流

认为，您这么做惹怒了贵族阶层。他们说，如果劳先生在扮演仁慈的

乐善好施者的角色，他们也必须仿效才行，” 梅让先生说。从他的外

表可以看出，他也持有同样的观点。约翰 •劳没有理会他的话，请他
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办理银行业务。梅让先生并没有坚持。他的文件都已经准备好了，可

以马上签字。约翰 •劳仔细地看了每一份文件，然后在上面签了名。  

约翰和公证人在忙碌的时候，有人禀告说，圣西蒙公爵前来拜访。

约翰 •劳用疑惑的目光看着公证人。是不是一定要接待他？  

“他跟菲利普 •奧尔良公爵很亲近，”  梅让先生说道，“您就想想吧：

您和圣西蒙说的话，国王的侄子第二天就会知道。而圣西蒙不讲给别

人听的话……”  

“……我就会写在我的秘密日记里，”一个嘹亮的声音格格地笑道。

公爵这时已经冲进了办公室。他个子矮小，约摸四十岁，狡猾而灵活

的眼睛在认真检查整个空间，以忙碌不停的动作为自己的每一句话伴

奏。  

“我非常尊敬的劳里斯顿的约翰 •劳先生！能够受到您的接待，我

感到荣幸之至！您先是施舍给穷人面包，现在又来接待我，一个无足

轻重的圣西蒙公爵，法国贵族院议员圣西蒙－克洛德公爵和夏洛蒂 •

多佩斯比纳的儿子，愿上帝保佑他们平安无事。几百年来，我们家族

有幸为法国国王服务，因此，请允许我现在以官方的名义这么说，我

亲爱的朋友菲利普 •奧尔良公爵，请我过来找您，欢迎您到巴黎来。“  

约翰 •劳任凭他滔滔不绝地讲下去。因此，当圣西蒙公爵停顿下来

喘口气的时候，他几乎感到惊讶起来了。约翰向公爵打招呼，恭敬地

在他面前鞠躬。他请他坐下来。安吉里尼为公爵端上了加热过的西班

牙阿利坎特葡萄酒和饼干。圣西蒙简直欣喜若狂了。他以彬彬有礼的

手势表达了他受到的尊重和肯定。 “先生知道我的嗜好吗？ ”  

“就连在阿姆斯特丹， ”约翰 •劳撒谎道， “人们也知道，圣西蒙公

爵喜欢把硬饼干往加热过的阿利坎特葡萄酒里浸一下。 ”  

圣西蒙显然受宠若惊了。可他做出一副装腔作势的痛苦模样来：

“不过这个没有什么可怕的：昨天有四百多个抢劫者被枪杀，已经有

三万多人被冻死了，几乎谁都没有工作可干了，货币又贬值了，简直

已经一文不值了。有人想购买东西，以避免货币贬值，可是他们已经

找不到商品了！国王在用银子支付亲近他的人，二十亿里弗尔债
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务……每年的债款利息就要花费九千万，可是他已经没有税款收入了。

人们像苍蝇一样死在外面，连贵族也被冻死在自己的宫殿里。 ”  

圣西蒙在叹气，仿佛即将面临世界末日似的： “可现在又出了荷

柏格丑闻，真是不可想象。荷柏格……！ ”  

圣西蒙话音突然中断了，像是完全不敢说出这种叫人难以置信的

事情来。他又一次将硬饼干放在葡萄酒里浸一下，然后将饼干塞进嘴

里。  

“您是说，那个化学家荷柏格吗？这个德国人吗？ ”约翰 •劳问道。 

“是的，”圣西蒙轻轻说，“荷柏格，嗯，他是荷兰人。如果又出了

什么事，那他一直就在这座城市里。而他每一次都是菲利普——那个

奧尔良公爵的客人。 ”  

“出事？什么时候出什么事？ ”约翰 •劳打听道。  

“当时，国王的儿子，那个王太子去世，后来，国王的孙子，那

个勃艮第公爵去世，最后是国王的曾孙，那个布列塔尼公爵去世。在

短短的三年时间里。据说这三个王位继承人都是被毒死的。而每一次

都是荷柏格，这个化学家到奧尔良公爵的沙龙里做客的时候。这种事

情难道可能是巧合吗？ ”  

此刻，梅让先生同样看着苏格兰人。  

“不可信的概率可以用数学方法进行计算。但这个问题是一种感

觉问题。如果 0 .01％的法国人死于一种非常奇怪的疾病，那么在二千

万人口中，就会涉及到两千人。这两千人可能难以理解，为什么在只

有 0.01％的概率中，偏偏是他们罹患这种疾病。对这些人而言，这看

起来好比是一次神秘的偶然事件，是一场阴谋。但对统计数字来说，

这个根本没有什么特别之处。但还有另外一个问题，也就是说人们推

断事实、建立相互联系的习惯。我们的祖先曾经是猎人和收藏家。他

们根据猎物的踪迹进行推理。倘若没有建立这种相互联系的能力，我

们的祖先谁也无法生存下来。今天，化学家、物理学家、数学家、医

生和工程师试图将数据、事实和观察置于一种相互联系中，以便从中

得出新的认识。唯有这种建立新的相互联系的能力，才能把人推向前
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进，才能把历史推向前进。而恰恰就是这种天生的能力，却在处理私

人事务时常常成了我们的灾难，诱使我们去认识到那些不存在的相互

联系。然后，这种能力堕落成了一种怪癖，归属于迷信、神秘主义、

占星术和笃信宗教……”  

“可是劳先生， ”圣西蒙突然叫道， “您怀疑上帝吗？ ”  

“我并不怀疑上帝的必要性，只是怀疑上帝是否存在，”约翰 •劳微

笑道， “不过让我们再回到这三个王位继承人死亡的故事上来。必须

清楚的是，从一件事情中得到好处的人未必非得干下这种勾当不可。

这种 ‘为什么 ’很可能可以解谜，但并非永远如此。 ”  

约翰 •劳的办公室里出现了沉思般的安静。梅让先生似乎在仔细考

虑听到的话。他对约翰 •劳这种即便在日常事件中也能充分运用其数

学理论的才华感到吃惊。  

“您可以跟议会说一下，”圣西蒙说道，“您想怎样阻挡那些流言蜚

语？您可以打下一个鸡头来，可是您如何能阻挡流言蜚语呢？ ”  

“荷柏格还在这座城市吗？ ”约翰 •劳问道。  

“不，”圣西蒙回答，“但他肯定还会再来的。巴黎没有一个宴席上

会没有他名字。据说他有对着客人撒尿的恶习。这一定可怕极了，而

他的阳具和一头驴的一样大。谁也不知道，亲爱的上帝究竟是怎么想

的……”圣西蒙假惺惺地思考着。可以看出来，他更加关心的是背后

的议论、阴谋诡计、那种卑鄙的流言蜚语。  

“您瞧， ”约翰 •劳微笑道， “您现在试图在化学家荷柏格的性器官

和上帝的某一种意图中建立一种相互联系。 ”  

“那好，劳先生，可是我们现在能做什么呢？ ”圣西蒙说话时情绪

激动，好像难以期待策划一场阴谋一样。“我们必须帮助奧尔良公爵。

我们不可以让他的名声受损。这有可能让他付出失去摄政的代价。 ”  

“您这么说，像是我们的国王早已有什么变故了， ”  梅让先生惊

讶地说， “他难道病得很严重了吗？ ”  

“这是秘密，”圣西蒙低声道，“但他的左腿已经腐烂了。他被实施

放血疗法，他们用苹果汁和驴奶塞满他的内脏。可是无济于事。左腿
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像是得了坏疽病，溃疡、疖子、脓肿，国王疼得要命。他放屁时散发

出恶心味。他那副烂牙已经难以……”  

“我寄希望于奧尔良公爵， ”  梅让先生打断他的话， “可他必须最

终结束这种该死的纵酒宴乐了。 ”他坚定地注视着另外两个人，然后

转身对着圣西蒙低声道： “他不应该把事情做得过火了。如果那第四

个王位继承人也死掉的话……”  

“一个四岁的小男孩， ”圣西蒙补充道，目光始终没离开约翰 •劳。 

“这样的话，无政府状态就要在这里爆发了。在这个小男孩成年

之前，他可以执政。他一定可以心满意足了！ ”  

安吉里尼悄悄地清清嗓子，在他的主人跟前低声说了些什么。主

人点点头，马上就听见有人踩着有力的步伐登上楼梯。  

阿尔尚松侯爵进了办公室。从外表上看，他几近没有任何变化。

他还始终戴着那副乌黑的卷曲长假发，穿着那件黑色披肩。可是他显

得很激动。他气得直发抖。  

“劳先生！您疯了……”  

“我原以为您是欢迎我到巴黎来的，阿尔尚松侯爵，”约翰 •劳开玩

笑道。  

“先生，您怎么想到给马路上那些乌合之众发放面包呢？这会唤

醒需求……”  

“饥饿的需求不用人去唤醒它， ”约翰 •劳微笑道。  

“可您会唤醒人们新的渴望，劳先生。您想破坏我们的体系吗？ ”

阿尔尚松怒骂道。  

“您在寻找重新驱逐我出境的理由吗，先生？ ”  

“劳先生，只给外面的那些乌合之众分发一只面包，是绝对毫无

意义的。明天他们还会忍饥挨饿！ ”  

“您说得对，先生， ”约翰 •劳回答，站起来。  

“您没有资格对我这个巴黎警察总长说是对还是错，先生。您是

外国人，是在唆使乌合之众反对国王。 ”  
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“我同意您的看法， ”约翰 •劳说道， “我同意您的看法，如果一个

人没有工作，你给他一只面包是毫无意义的。法国不需要面包，而是

一个崭新的财经体系，阿尔尚松先生。 ”  

“您是想叫法国变成游戏的地狱，我不得不这么说， ”阿尔尚松嚷

道， “可是我向您承诺，我们的财政大臣德马雷永远不会听您指手画

脚的。 ”  

“一个人只应当承诺他能够做到的事，先生。我当时向您承诺过，

我会回来的。现在我在这里，先生。而且我会呆在这里，直到我和德

马雷财政大臣说上话为止。 ”  

“所以您不在旅馆里租房间，而是马上购置了一座宫殿，我的假

设对吧？ ”  

“事实上这里是有一种相互联系，先生。请您安排我见一下德马

雷。我想在巴黎这里筹建一家银行。这样就没有人在大街上冻死或者

乞讨面包了。法国不需要慈善家，法国需要的是银行家。 ”  

“英国王室派您过来，是要让法国破产吗？ ”阿尔尚松很生气。  

“法国已经破产了，先生， ”约翰 •劳回答道。  

约翰 •劳进入玛丽安娜 •德 •夏多纳夫的沙龙时，在座的客人全都衷

心地鼓起掌来。人们把牌放在一边，离开牌桌，高兴地向约翰 •劳走

去，仿佛国王走进了大厅。大家都喜欢他。他们听说了他的很多消息，

听说了他在全世界卓有成效的金融冒险，而他逃出伦敦早已成为富有

冒险经历的传奇故事。  

“这个桌子是您的，劳里斯顿的约翰 •劳，”杜克洛夫人喜形于色地

说。她脸上的扑粉很重，好遮住那上面滋生着的湿疹。她变老了。可

她的脸色依然像从前一样充满爱意和善意。  

“我为这样的荣幸感到高兴，太太，可是我过来是想和奧尔良公

爵说话的， ”约翰 •劳谢绝道。  

“第二个菲利普吗？ ”杜克洛夫人戏谑道。  

“对，太太，菲利普二世，”约翰 •劳回答，不知所措地注视着杜克

洛夫人。 “如果您能带我去见他，那您就是帮了我的大忙了。 ”  
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“这个忙我很愿意去帮，先生，”杜克洛夫人回答，“可是恐怕我帮

不了您特别大的忙。 ”杜克洛夫人愉快地看着约翰。然后，她走在前

面。  

她引导约翰来到一间黑糊糊的房间，房间的墙上挂着厚层的蓝色

帷幔和大量的富有异国情调的织花壁毯。那位法国未来的统治者裸露

着身子躺在沙发上，两名年轻姑娘在费尽心力为他松弛无力的肢体活

血。半裸的乐师们拉着小提琴、吹着长笛蹦蹦跳跳地穿越房间，聚集

在一盏油灯闪闪烁烁的灯光面前，然后像精灵一样步伐轻盈地重新分

散开来。  

杜克洛夫人指着公爵，然后离开了房间。约翰 •劳走近菲利普：“公

爵先生……”  

“我的傻瓜，先生，”公爵咒骂道，大吃一惊。他抬起头来：“您吓

了我一跳，先生。可是请您告诉我，您有那么伟大吗，还是我的意识

在捉弄我……”  

约翰 •劳在深呼吸。难道他在欧洲真真切切地走过那么漫长的路程，

那些年里修正他的理论体系，就是为了要在这里摆脱公爵的苦难吗？  

“请您回答我。您有那么伟大吗？您有责任从科学的角度说明这

个问题。因为当我们的小牛越长越大的时候，就不会再有饥荒出现了。

请您向法国透露这一秘密吧。 ”  

“我是约翰 •劳！ ”苏格兰人大声说道。  

公爵抓抓自己的脑袋： “别那么大声，您的声音大得就像炮弹。 ”

说完，他睁开眼睛，重新凝视着约翰 •劳：“啊，是您呀。我们这位没

有银行的银行家！我忘记了您的体系，先生，但是我记得这个体系棒

极了。您请坐！ ”  

约翰 •劳坐在公爵旁边的沙发上。公爵叫姑娘们撤走。她们站了起

来，微笑着走到约翰跟前。  

“请您为科学捐献点精子吧，劳先生。这两位女士……”约翰 •劳友

好地示意两位姑娘，自己想单独和公爵谈话。年轻的女人们失望地退

出了，消失在半明半暗中。  
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“公爵先生！我可以拯救法国。法国需要银行。 ”  

“一只沙发就够了。还有一些喝的东西。 ”  

“先生！如果有更多的货币周转，大家就会重新有活儿可干了。

您必须帮助我，让我在德马雷面前解释我的思想……”  

“德马雷，德马雷，”公爵喃喃道，“德马雷不会听我们的，先生！”  

“那您就让我跟国王谈谈吧！ ”约翰 •劳请求道。  

“国王不需要银行，先生，他需要一条新的大腿。左腿。他始终

坚持这一条。必须是左边的大腿。 ”公爵举起手来： “先生口渴了！ ”

一名殷勤的女仆递给他一杯酒。 “香槟酒，先生。这是香槟酒。我们

还没有找到抵抗饥饿的办法，但科学发明了香槟酒。唐 •裴利农香槟

王。那些教士为什么总是发明喝酒的玩意儿呢？他们的上帝是不是乐

趣太少了？不错，上帝可以把水变成酒。上帝也喝酒。除此之外，人

们又如何能忍受这种可怜的生存呢？您看过孟德斯鸠的著作吗？他

说，不必为一个人的死亡，而应该为一个人的诞生痛哭流泪。 ”  

“公爵先生， ”约翰 •劳迫切地请求道， “我想……”  

“我也想，可我不能……为此人们就会口渴。越来越口渴。一个人

喝得越多，就越是口渴。这就跟您的体系一样，劳先生。采用货币循

环的方式。德马雷认为这会造成一切过热过火。德马雷认为我们需要

的是一种混合体系。香槟酒也是一种混合体系。即使唐 •裴利农说过，

喝香槟酒是一种堕落而时髦的现象。发明一种新的时髦的混合饮料，

绝不是他的本意。 ”奧尔良公爵突然一跃向前，呕吐起来。他像骡子

一样叫唤着。他跪在地上，又开始呕吐。他的上身因为痉挛而抖动着。

他像一只遭到虐待的狗儿一样吼叫着。“您瞧，”公爵用虚弱的声音喘

息， “现在我发热了。我又口渴了。 ”  

“我们可以明天谈论这个话题吗，公爵先生？ ”  

公爵又在干呕，可是肚子里已经呕吐光了。他不断地干呕。他的

肚子已经空空如也。有一点儿胆汁滴到他的下巴上。没有更多的东西。 

“朕即国家，先生，马上，可朕身体欠佳。您瞧，先生，您看到

了我，就是看到了法兰西帝国。 ”  
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约翰 •劳和凯瑟琳向孩子们道了声 “晚安 ”。天已经很晚了。家庭女

教师陪凯特和她的哥哥小约翰一起到卧室去了。约翰和凯瑟琳独自回

到客厅里。火在壁炉上发出劈啪作响的声音。  

过了一会儿，约翰说道： “我已经叫人带给他很多信了……”  

“德马雷不想做什么，约翰。你必须认识到，他简直不想做任何

事。据说阿尔尚松对他施加了压力。 ”  

“我不想放弃，凯瑟琳。总有一天，我的思想将会是一种必然的

选择。或许还要等一年，或者两年。但总有一天，我将拥有一家银行，

这家银行可以印刷纸做的货币。人们为什么不想明白货币的本质

呢？ ”  

凯瑟琳看着约翰。如今他已是四十三岁的人了，看起来还始终那

么魅力无穷。一个在自己的一生中得到一切的人。可假象在欺骗他。

岁月在约翰 •劳身上并不是没有留下任何痕迹。他走路的步伐变得更

加从容不迫了，他的目光不再像从前那样闪烁不定了。可是消耗约翰

•劳体力的，并不是岁月本身。那是一种思想，他必须实现人们不希

望他实现的思想。凯瑟琳将她工作时用的刺绣物件放在一边。 “也

许……”她开始道，“也许给德马雷写信还不够，听说你只有找圣西蒙

公爵，才有希望见到国王。 ”  

约翰疑惑地注视着凯瑟琳。  

“你干吗不去拜访一下圣西蒙公爵呢？ ”  

“难道就没有浪费时间的更好办法了吗？ ”  

“约翰，我是给你带来好运的女人。干脆去拜访他一次。为了我。”  

一名男仆陪同约翰 •劳来到图书室。圣西蒙带着一种夸张的高兴欢

迎他。  

“您的来访是我的莫大荣幸，劳先生， ”圣西蒙欢呼道。为了不让

自己显得太矮小，他把约翰 •劳就座的椅腿放短了。  

“如果您能让我经常过来看望您，这是我的荣幸，圣西蒙公爵。

我需要和一个懂得我的理论的人对话，他具有必要的知识和智慧，能

判断那些理论在多大程度上是可以实现的。 ”  
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“您在恭维我，劳先生， ”圣西蒙说，然后在他的皮椅上不知所措

地支支吾吾道， “我只不过是一个小小的日记写作者，我们时代的一

个编年史作者，因为有着贵族出身的恩赐，得以接近国王陛下和宫廷。

我们家族已经好几代人获得过这样的荣幸了。 1691 年，我的父亲有

幸在凡尔赛宫得到国王的三次拥抱，我是见证人。 ”圣西蒙似乎突然

陷入了沉思，充满忧伤地想起了当时发生在凡尔赛宫的那些情景。  

女仆带来了茶水，重新退了出去。  

“人们谈起您写给财政大臣德马雷的信，劳先生。信件都已经看

过了。但阿尔尚松不愿意回复您的信件。他认为您的思想很危险。奧

尔良公爵已经多次为您说情，希望有人接待您。可他的声望目前比法

国货币还要贬值得快。 ”  

圣西蒙向桌子弯下身子，急促地低语道： “他日日酗酒狂欢，夜

夜纵情女色。他将会死在我们的国王之前！ ”  

他重新向后靠： “可是因为您的到来令我蓬荜生辉，您甚至还答

应愿意经常光临舍间，所以我乐意到宫廷中施加我一点儿菲薄的影响

力。德马雷一定会聆听您的观点，先生！不过我得事先说服古贝尔伯

爵。 ”  

约翰 •劳徒步离开了自己位于路易大帝广场上的宅院，从修复一新

的太阳王骑兵雕像身边走过，到了广场的另外一头。那里是古贝尔伯

爵萨缪尔 •贝尔纳的豪宅。一名门卫为他打开门，指给他去银行家和

金融家寺庙的路。贝尔纳马上从他的办公桌后面站起来，友好地向约

翰 •劳迎面走来。伯爵形象魁伟，个子和约翰 •劳一样高，但年龄比他

大，是属于人高马大的那种人。他的脑袋和约翰 •劳上楼梯时看到的

海神尼普顿雕像具有某种相似性，当他张开嘴巴时，可以看到他有一

副有力而完好的牙齿。这个人一定快到七十岁了，可他的身体非常健

康。  

“欢迎您来到公爵府，劳先生， ”萨缪尔 •贝尔纳朗声一笑， “两个

信奉新教的巴黎银行家，他们彼此回避就像魔鬼回避圣水。 ”  
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“我很感谢您的邀请，贝尔纳先生。我尤其重视这次邀请，因为

我知道，我的思想恰恰没有在巴黎古老的银行家之中引起欢呼。 ”  

萨缪尔 •贝尔纳和解地微笑道： “您的思想非常出色，我亲爱的劳

里斯顿的约翰 •劳，简直是天才的思想。就连德马雷也很喜欢……”  

贝尔纳停顿了一会儿，请约翰 •劳入座。  

“您想成立一家国家银行，银行可以依据相应的存款发行纸币。 ”  

“是的，我在我大量的信里努力解释过……”  

“我看过您写给德马雷的信，劳先生。您给我留下了深刻印象。

您给我们大家留下了深刻印象 ”  

萨缪尔 •贝尔纳看到约翰 •劳的脸上露出惊异的神情。  

“可以这么说，我的家族列入凡尔赛宫的财产清单之中。我的画

家父亲给年轻时代的路易十四画过像。我们对艺术、王宫以及财政负

有责任。没有一个银行家曾经借给一个法国国王那么多的钱。没有一

个银行家。因此，我们的观点在凡尔赛宫里不是毫无作用的。您希望

有更多的货币流通，先生。这样您就可以让货币贬值了。有债务的人

从中获利，提供贷款的人就会赔本。正因为如此，法国银行家反对您

的计划，先生……”  

约翰 •劳赞许地点点头： “您了解我的论述，贝尔纳先生，您也知

道，我是最后一个对这种观点表示不理解的人。对此我们也有一种解

决方案。 ”  

“您想在不损害债权人的情况下降低国王的债务吗？您不可能一

仆二主，劳先生。 ”  

“我会从中找出一种解决方案来，贝尔纳先生。 ”  

萨缪尔 •贝尔纳将约翰 •劳写给德马雷的最后一封信放在桌子上：

“德马雷请我把这封信交还给您。您可以看到他在边上手写的评注。

您可以重新修改一下。他希望了解更多的细节。不错，更多的细节。”  

“这件事必须经过仔细推敲， ”圣西蒙考虑道，饶有兴趣地打量着

约翰 •劳带给他的那瓶葡萄酒。  
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“更多的细节，更多的细节。近两年来我一直在给他提供附加解

释。我渐渐觉得，德马雷不懂得事情的本质。 ”  

“您以为， ”圣西蒙会心一笑， “他的理解力失灵了吗？ ”  

“反正做不了，也就无所谓失灵不失灵了。我要让国王接见我，

圣西蒙！即便德马雷见我，又有何用？不然他又得重新需要 . . . . ..” 

“更多的细节，”圣西蒙愉快地说道，小心地将葡萄酒放到一边，“贝

尔纳先生告诉我，您个人给他留下了深刻印象。可是他反对您的计划。

现在只有奧尔良公爵才能帮您的忙。可是国王得死掉，公爵才会清醒

过来。而后者要比驯化新大陆更为艰难。 ”  

“您不是可以对奧尔良公爵施加影响吗？您跟他说说！您要说服

他！请您赶紧结束巴黎街头的不幸吧！ ”  

“劳先生，”圣西蒙叹息着说，“我完全相信自己可以迫使公爵作出

承诺，答应您成立一家国家银行。只是公爵不履行自己的承诺。他什

么都可以让步。和所有的人一样，他将自己的懦弱视为美德。他认为

自己是一个宽容的人。可我觉得，他很懦弱，无法应付那些阻力。他

甚至都无法克服自己身上的性格弱点，因此在酗酒、没完没了的狂欢、

和情妇以及戴绿帽子男人的吵闹中堕落。最近有人背后说他甚至在和

共济会成员亲密接触……”  

“尽管如此，您还是试一下吧。我求您了。 ”  

“我到哪儿去找到他？在沙龙里吗？在赌桌上吗？在巴黎的画廊

里吗？在歌剧院吗？在哪一个狩猎行宫吗？难道是在凡尔赛宫的地

下室里吗？据说他作为圣殿骑士团的大团长在那里策划阴谋诡计。 ”  

“难道他的父亲无法对自己的儿子施加影响吗？ ”约翰 •劳烦躁地

问道。  

“他的父亲只对男性人体结构和神秘主义感兴趣。他要不是国王

的弟弟，早就被发配到橹舰上作苦役去了。而神秘主义，我尊敬的约

翰 •劳，我不必和您说了，大概是最愚蠢的迷信形式了。 ”  

圣西蒙不停地说，不断抖出更新的传闻和机密来，里面夹杂着放

荡不羁的性行为和阴谋诡计。圣西蒙是一个永远的阴谋家，也是一个
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喜欢抱怨的人，通过撰写被他视为时代编年史的日记，使自己更容易

忍受命运的摆布。公爵在这部编年史中扮演着关键角色。  

“那么您给我什么样的建议呢，先生？ ”  

“耐心。法国快完了。可它还不是糟糕透顶。唯有当法国到了只

剩下最后一口气的时候，您才有机会实施您的银行计划。信奉新教的

苏格兰人约翰 •劳将成为一种必然的选择。 ”  

“女士们、先生们，下您的赌注吧，”约翰 •劳一边说，一边观察那

些赌徒，他们的脸色、他们的动作、他们整个的举止在押注时觉察不

出有任何变化。奧尔良公爵坐在约翰 •劳的对面。两个漂亮动人的女

陪伴紧贴住他的肩膀。他似乎在不断地犹豫不决、迟疑不定和满怀激

昂中流露出自己内心的矛盾，最后以迅猛的动作将一叠筹码押在 “2”

上。  

“九年前的日食。1706 年 5 月 11 日。我加上了两个 11 的数字。”  

这时，其他玩家同样押上了他们的赌注。  

“我们很高兴，”杜克洛夫人快活地说道，“您把光临我的沙龙作为

您的告别演出，劳先生。 ”  

大厅里传来惊讶的窃窃私语声。劳心满意足地注意到了下面的动

静。在最近几个月里，他学会了讨厌那些夜晚。他感觉自己就像一名

人们用玩具士兵搪塞他的统帅。不过他并没有让人觉察到自己受到的

委屈：  

“我想用恰如其分的方式和您沙龙里那些尊敬的客人告别，太太。”  

奧尔良公爵依次亲吻他那两位女陪伴，戏谑道： “我们必须以某

种方式消磨我们的时间。等着国王的第二条腿腐烂。 ”  

笑声显得很勉强。每个人都可以从另一个人的眼里看出，他们对

路易十四的尊重已经跌落到最低点了。  

“您说您要告别了，劳先生？ ”公爵看着约翰，“是不是有些事情我

没有照顾周全？ ”他将香槟酒一饮而尽。  

“我和我太太准备离开法国，”劳回答道，又重新转向牌桌：“女士

们、先生们，不能再下赌注了， ”他优雅地将中指放在那叠筹码上，
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将最上面的那张牌推到前面，同时用食指飞快地将牌翻开来：“5 赢，

10 输。 ”  

“离开吗？我怎么现在才知道？ ”公爵吃惊地说道，“是不是有人冷

落您了，先生？ ”他说话有点含糊不清了。  

“完全相反，公爵先生， ”约翰 •劳回答， “不过英国女王驾崩后，

英国发生了一些变化。乔治国王对我的银行计划充满极大的兴趣。他

答应让我到英国去实施我的计划。 ”  

围观者作出惊讶的反应，有一些人感到震惊。约翰 •劳以优雅的动

作将输掉的赌注收集起来，并付清盈利，奧尔良公爵开始紧张地思考：

“难道没有人让您改变想法了吗，先生？ ”  

“我特别欣赏凡尔赛宫对我的银行计划给予的关注，”约翰 •劳撒谎

道， “对宫廷眼下不采用我的建议，我也表示接受。因此我要前往对

我的建议作出积极反应的国家去，我想请您理解。前往英国。英国具

有很大的资本需求以满足更具创造性的崭新的制造时代的成本，为此

就需要一种提高货币量的新型贷款体系和银行体系。我向您保证，一

年后每一个英国人都拥有工资和面包了。 ”  

公爵试图保持镇静，可此刻却显得很忧伤： “英国要建造一支新

的舰队，加速海外贸易，在各大洲对我们发动战争……偏偏就是英国

吗？为什么要英国呢，先生？ ”  

“因为法国没有需求，公爵先生。我生产思想。我必须前往购买

我的思想的国家。每一个酒商和木匠不是都以同样的方式进行交易的

吗？ ”  

“当然，”公爵恼怒地附和道，“可是您听着，先生，您想受到国王

接见吗？这就是您想要的吗？ ”  

“能够受到法国国王的接见，实在是莫大的荣幸……”  

“我带您去观摩国王陛下起床！ ”  

在座的人作出非常惊讶的反应。他们友好地朝约翰 •劳点点头，仿

佛希望向他表示敬意。能够被邀请观摩国王晨起，那真是荣幸之至的

事。  
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“我们明天早上五点整出发，先生。”公爵做深呼吸，叹息着。“我

们还是六点出发吧。 ”  

约翰 •劳再一次检查自己的整个装束。他在脑海里审核自己的理论

体系中最重要的观点，试图让自己脑子里表述的内容更加简明扼要。

奧尔良公爵在马车里和约翰 •劳面对面坐着。他看起来不怎么精神。  

“您为何就不能等到国王陛下去世呢！为什么国王陛下还没有去

世呢！九年前人们就以为，日食是一个可靠的迹象。国王陛下早就应

该死了。 ”  

公爵在喘气。他感觉不舒服。  

“我们不仅需要一个更好的银行体系，劳先生，我们还需要更好

的葡萄酒，”公爵喘息道，“一个人为了一点点享受就必须遭受如此多

的痛苦，是可以接受的吗？ ”  

“只有当喝酒超过四瓶的时候， ”约翰 •劳回敬道。  

“如果我当了摄政王，劳先生，一切都会两样了。我将禁止那些

起泡的混酒。”公爵重新往后面靠，闭上眼睛：“您认为神秘主义是最

愚蠢的迷信形式吗？ ”  

“我知道谁说过这句话， ”约翰 •劳回答道， “我也向您保证，这个

人不是苏格兰人。 ”  

“是的，是的，圣西蒙这个老牛皮大王、阴谋家。一方面他称赞

您的银行计划，另一方面又认为这对国家没有用。我可没有他聪

明……”  

快到早上七点的时候，马车抵达目的地。凡尔赛宫不仅是王宫，

凡尔赛宫高大雄伟，气势恢弘，它本身就是一个世界。那里挤满了走

狗、仆人、秘书、轿夫、携带滑膛枪装备的步兵、警察、士兵以及来

自世界各地的参观者。到处都是川流不息的马匹、马车以及轿夫。无

法出示推荐信或者邀请函的，只好在入口处办理烦琐的手续，听任人

们审核他的请求。不按照礼节着装的，可以租借到必要的服装。太阳

王宫殿中的绝大部分是向公众开放的，但必须在进行细致入微的书面

记录之后才允许参观者进入。  
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有人示意让奧尔良公爵的马车立刻开到前院，一直行驶至雄伟的

行政大楼和铺上石块的王宫之间。仆人在恭候公爵。他们为他打开车

门，打开一米高的门扇，陪公爵和苏格兰人进入偌大的公使大厅。大

厅里挤满了人，他们大清早从法国各地赶来，欲一睹权力中心的风采。

新的仆人立马出现了，在公爵面前鞠躬，陪他穿越人流踏上巨大的大

理石楼梯，由此向上到达国王的房间。这里的步兵比来访者都多。新

的仆人们在楼上接待早来的客人，陪他们穿越长长的画廊。画廊里的

十七个拱廊都装有镜子玻璃。另一边的窗户大敞着，可以欣赏到一座

看起来无边无际的花园，可以看到喷泉、池塘和三十米高的树木，这

些树木沿着运河和湖泊构成了一条林荫大道。树木尽管高大，但还是

像树篱一样被种植得密密麻麻。就连最缺乏感情的来客，面对宫殿的

富丽堂皇和规模之大，也不禁产生肃然起敬和钦佩之至的心情。人们

有种出来看看上帝花园的印象。对尘世中的凡人而言，这种庞大的规

模没有任何意义。唯有上帝才能够将三十米高的树木当作花园的小树

篱那样种植，因为在他们眼里，地球无异于天空下的一座小花园而已。 

约翰 •劳突然停住脚步，他的印象太深刻了。奧尔良公爵面带一丝

微笑作出回应。他站在一扇敞开着的窗户前深呼吸。可是在那偌大的

画廊的空气里，闻起来有股发酸的尿味和人的粪便的气味。约翰朝四

周张望，看到数十盏枝状吊灯、巨大的银制枝形烛台、白色锦缎制成

的绣上金边的沉重的帷幔、金子、银子、大理石、绘画、高耸的砖墙

壁龛里的古典雕刻品、金青铜色的雕像。大型绘画装点在拱廊上，那

是宫廷画家夏尔 •勒布伦的作品。画家把太阳王的一生，变魔法似的

变到了伟大的天花板画廊上。  

“这是按照古希腊罗马古典时期的传统， ”公爵微笑着说，指着那

天花板上的绘画作品， “不过，人们完全可以从古典时期借用其他东

西。八千人生活在大墙里面，每天有一万名参观者来到凡尔赛宫……

那您知道，我们这里有多少厕所吗？没有一个厕所。只有不到三百只

便壶，这就是全部。而这就是您在这儿闻到的味道，先生：尿和屎。
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这座宫殿建造了五十年，数万工人在这里劳作，多少吨金子、银子和

大理石被装运到此地加工。可这里的便壶不到三百只。 ”  

在偌大的画廊的尽头，他们受到了新的仆人的接待，被带往国王

接待室里。三十多个人早已在那里排队等候。声音很沉闷，有人在偷

偷地说，在低声地说。约翰 •劳环顾四周。他的目光落在了一张熟悉

的脸上——阿尔尚松侯爵，后者在和银行家萨缪尔 •贝尔纳交谈。  

奧尔良公爵转身面向国王的第二侍从官。 “起床了， ”他说。  

侍从官向踏进接待室的每一个人表示欢迎。“劳里斯顿的约翰 •劳，

数学家和银行家。他的父亲是爱丁堡苏格兰王室的铸币师。 ”第二侍

从官鞠躬，从等候的人群中开辟出一条路来，直至最后消失在隔壁的

国王卧室里。  

“您将被介绍给国王陛下，劳先生。为了上帝请您务必戴上帽子。

请不要第一个开口说话。如果国王说：请入座，先生，那么您必须答

应坐下，而且每天都要如此，直至他礼貌地取消对您的邀请为止。但

只有国王才可以用餐。您坐在桌旁的一张折椅上，好好戴着您的帽

子。 ”  

阿尔尚松从等候着的人群中拨开一条路，直接走到约翰 •劳跟前：

“祝贺您，先生，您真有勇气。不是每一个人都准备好为自己的思想

而死的，”阿尔尚松微笑着说，匆匆地朝奧尔良公爵望去。“您约好拜

访德马雷了吗？ ”  

“没有， ”一名男子回答道，他马上介绍自己是财政大臣德马雷。

他对劳说道： “您真的以为，国王会明白您的思想吗？ ”  

“您是在怀疑国王陛下的理解力吗？ ”圣西蒙尖刻地说道，潇洒地

挤在阿尔尚松和德马雷前面。  

“那是您的思想吗，圣西蒙公爵先生？ ”阿尔尚松恐吓性地问道。  

“先生们！安静！陛下起床了。 ”  

国王陛下已经醒了。等候的人群中传来轻轻的说话声。国王卧室

的门被打开了。客人们戴上帽子，虔诚地踏进太阳王的卧室。护墙板、

帷幔材料、雕刻品、壁柱，所有的东西都是用金子装饰、点缀或者浇
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铸的——似乎整个空间都是用金子构筑而成。他，路易十四，法国的

国王，就坐在一根用作护栏的金丝带后面，穿着一件波浪般飘垂的晨

衣。他被十多个佣人包围着坐在他的夜壶里。坐在三百个便壶中的其

中一只便壶上。就连每天早上的出恭，也成了官方庆典。那波浪般飘

垂的晨衣遮盖了露出他那裸露身体的视线。一位男仆用洒上香水的毛

巾擦干君主的盗汗，第二位男仆拿走了他的睡帽，第三位男仆在给国

王陛下戴上短假发。还有四位男仆准备着为国王递上一杯水。国王起

床需要上百名仆人。  

国王陛下放松地和人闲聊，那么迷人、有教养、风流倜傥。整个

一绅士风范。路易十四国王陛下并不是在和特定的某个人交谈，他在

闲聊。有好消息传来。听起来像是国王陛下在宣布：我们战胜英国了。

国王陛下显得泰然自若，内心平静得令人印象深刻。每一个手势显出

高深的修养，每一句话都具有历史意义。一名秘书在记录他说的话，

一名画家在画着晨间场景的草图。国王陛下是一个官方机构，一个成

了太阳神的人。即便国王陛下坐在便壶上，他也不失尊严。国王陛下

以恬淡寡欲的平静忍受着迟钝肠子的痛苦，和在场的来自福科、波旁、

安茹家族的王子、公爵和伯爵交谈几句话。就在这时，一阵猛烈的风

从国王陛下的肠子里吹出来。首席外科大夫和首席御医意味深长地交

换眼色，而国王陛下则以一个轻快灵活的手势指了指奧尔良公爵，用

几近和颜悦色的声音宣布道： “公爵先生，你过来吧。 ”  

公爵满怀感激地鞠躬致意，谦恭地走向金丝带。一名男仆松开金

丝带的一端，请奧尔良公爵面见国王陛下。太阳王稍稍俯身向前，两

名仆人稍稍掀起他的晨服。奧尔良公爵在国王面前鞠躬，俯下身子把

便壶放在被掏空的座椅下面，然后重新站了起来。两名仆人跪在国王

后面，让其他仆人递上在醋里浸过的亚麻布毛巾，两个人开始清洗和

护理国王陛下的屁股。奧尔良公爵笔直地站在国王旁边，手里拿着那

只便壶。首席御医和首席外科大夫仔细察看里面的粪便，从中提取一

些样品闻闻。最后，公爵拿着便壶走到一张小桌子旁放了下来。就在
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御医和外科大夫拿起两根木筷子，在国王的粪便里挑来挑去的时候，

公爵回到了国王陛下身边，在国王面前鞠躬等候。  

“听说有一个女士出售一块用酵母发酵配制的意大利饼干。这块

饼干在炉子里慢慢鼓起来，有人说这是巫术。 ”  

“无非是谣传而已，陛下。荷柏格和这件事毫无关系。我已经听

从陛下的建议，不邀请任何化学家到我的沙龙里来。 ”  

国王微笑着，匆匆扫视一下在座的人： “我也听说，你有一位客

人，他能够增加国家的货币量，几个月后谁也不会找不到工作了。 ”

国王微笑着说。他伸开胳臂，好让仆人给他穿上衣服。  

公爵指了指约翰 •劳：“这是劳里斯顿的约翰 •劳。我以他的名义向

国王陛下表示感谢，您让他有幸一起分享了晨起仪式。 ”  

“他可以——站到前面来， ”国王说道。和平时一样，他在说出最

后几个字之前有意识地稍稍停顿了一下，然后给最后几个字一个特别

轻快的旋律优美的音符。  

公爵给约翰一个暗示。苏格兰人走向那条金丝带，跪在国王面前。

国王一点儿不动声色。一流的纸牌游戏者，约翰 •劳想道，他站起身

子，看到一个七十六岁的老翁，而后者是不想让人看出老年疾患和病

痛在讨厌地折磨自己的。国王大腹便便。他大部分的牙齿都已经掉光

了，因此他整个脸颊凹陷。他说话的时候，发出一股腐烂的恶臭味。

可他是权力。他是国家。他是官方机构。  

“劳里斯顿的约翰 •劳。你可以说话，尽情地说出你想要——和国

王说的话， ”太阳王说道。劳被国王顺便打着的优雅手势迷住了，路

易十四用这一手势为他的最后几个字配乐。  

约翰 •劳站起来。 “我很荣幸，在法兰西国王陛下大人面前，阐明

我成立法国国家银行的思想。有了这家银行后，国王陛下就能够在极

短的时间里明显降低王国的债务。国家财政一年后就可以得到平衡。

新的货物需求量增加，税收也因此增加，人口和公共收入将得到增加，

而个人的负担将不会变得更多。国王陛下可以买回那些证明有罪的职

位，并且可以增加王国的收入，而不会损害到任何人的利益……”  
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“你可以把原稿拿来， ”国王打断他的话。  

两名男仆走近封锁线内。其中一个拿到了约翰 •劳的原稿，交给下

一个仆人。  

“我的小犹太人如何看待劳先生的思想？ ”路易十四问道。  

银行家萨缪尔 •贝尔纳向前跨出一步跪了下来。  

“你可以站起来说， ”国王说道。  

“这是一种杰出的思想，国王陛下，辉煌的天才的……”  

约翰 •劳礼貌地点点头以示感谢。  

“……不过， ”犹太银行家萨缪尔 •贝尔纳话锋一转， “很可能不太

适合法国这样的君主国。国家银行并不适用于君主制度。 ”  

“那么，先生们，”国王说道，“我们要么放弃君主制度，要么放弃

国家银行。 ”  

约翰 •劳和奧尔良公爵从拥挤不堪的沙龙里拨开一条路，想重新从

公使楼梯进入宫中，他有点不高兴。  

“您在这里呆着别动，劳先生，”公爵试图安慰他，“国王晨祷回来

的时候，我们还有一次和他说话的机会。我只需禀告一下国王的大总

管就行。他将告诉我们可以在哪一间房间和国王说话。 ”  

约翰 •劳摇摇头：“不，公爵先生。我非常感谢您。您已经尽力了。

可您达到了什么目的？除了您手里握着国王陛下的大便之外？ ”  

“您别挖苦我了，先生！”奧尔良公爵愤怒地说，“这种荣幸每年花

费我十万里弗尔。这种荣幸只能提供给可以证明十四世纪以来属于这

个家谱的人。 ”  

约翰气愤地离开大楼，公爵急忙跟在他后面。  

“您喜欢开玩笑，先生，”约翰笑道，“您为此花费了十万里弗尔？ ”  

他们向宫中走去。公爵示意一名男仆让马车向前行驶。  

“喔，先生。在古希腊罗马时期，难道不是每一个罗马人将清除

众神之王宙斯、商业神墨丘利或者战神玛尔斯的大小便视为荣耀的事

吗？ ”  
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“那些罗马人，先生， ”约翰 •劳自大地回答道， “他们早在两千年

前就建立了卫生设施以及洗浴文化，这些东西我们欧洲人简直连做梦

都不敢想。 ”  

“我为先生生气而感到遗憾，”公爵登上马车时说道。约翰 •劳跟在

他后面，随即关上车门。公爵吩咐车夫走穿越凡尔赛宫花园的那条路。

可约翰 •劳不再对这座茂密的王家园林感兴趣。  

“五十年建造周期，数亿里弗尔的建造费用……或许萨缪尔 •贝尔

纳说得对。我的银行体系和君主制度不相容。君主必须抵制滥印货币

的诱惑，不去重新建造一座凡尔赛宫，不去重新发动一次百年战争。

谁能让君主变得理智呢？ ”  

奧尔良公爵很后悔： “我本来真想责怪您，劳先生。您冒犯了国

王陛下。有人就是因为小小的过失，被发配到橹舰上去服苦役了。 ”  

“我请您原谅，公爵先生， ”约翰 •劳微笑着， “我真的很想为法国

贡献自己的才智，为这个国家、人民及其王室效劳。 ”  

“您很高尚，”公爵和解地回敬道，“不过请您还是要有点耐心。您

没有看到国王陛下的左腿吗？它已经发出腐烂的恶臭了。只要我做了

摄政王，您马上可以成立银行。我向您保证！条件是，您今天晚上陪

我。 ”  

穿着紧身豹皮衣服的年轻姑娘给约翰 •劳端来了一杯酒，可他拒绝

了。他坐在一张浅蓝色的沙发上。沙发用金线百合作点缀。约翰 •劳

在等待。他以恬淡寡欲的平静等待。可早晨还没来临。奧尔良公爵在

沉睡，躺在他前面一米远的地上，像一个战争中受伤的战士一样伸开

四肢躺倒在地上，身体半裸着。  

过了一会儿，约翰 •劳说道： “我以前就说过：您把更多的钱投资

到经济循环中，病人又会重新活过来了。 ”  

奧尔良公爵只是发出动物般的呻吟。  

那是毫无意义的。绝对毫无意义的。  

“这么晚了还在工作吗，先生？ ”一个声音问道，散发芳香的手套

正搭在约翰的肩上。橙油的芳香。  
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“我们等待国王去世，太太， ”约翰 •劳叹息道。  

“奧尔良公爵已经睡着了吗？ ”凯瑟琳对他耳语道，坐在约翰旁边

的沙发上。  

他们在沙发上坐了一会儿，注意到公爵在发出鼾声。约翰说道：

“从贫穷走向稳定生存的一步是激动的，是可以激发人的积极性的。

可是当你像公爵一样富裕了，那么增加一点儿的钱并不能让你感到更

幸福。你的一天不可能比半公斤里脊肉、三瓶葡萄酒和几次性高潮更

多。究竟是为了什么值得你去更辛苦地工作呢？ ”  

“为了爱情， ”凯瑟琳低语道，吻他的脸颊。  

“是的，为了你，凯瑟琳，每一次的呼吸都是值得的。可是还有

一些东西：一个思想。一种激情。 ”  

“一种幻想？ ”凯瑟琳微笑道。  

“不，不，凯瑟琳，不是幻想，”约翰 •劳朗声一笑，温柔地握住她

的手， “一个思想。它就像一次大赌局。你希望去赢。它无关乎钱。

它关乎赢。关乎满足。它要比一千次的性高潮、五百头牛和十五公顷

葡萄园产出的葡萄酒更持久。这种满足可以永久地持续下去，因为整

个国家将重新踏上富足安康的道路，这个国家所有的人将过上一种体

面的生活。法国必须最终醒过来！ ”  

凯瑟琳悄悄地指了指打鼾的公爵： “眼下他好像睡得还死沉死沉

的。 ”  

1715 年 9 月 1 日凌晨，狂风大作，落叶满地，大树变成了一副木

头骨架，顷刻间消隐在潮湿而灰蒙蒙的迷雾中。湿漉漉的树叶遮住了

人行道，漂浮在喷泉的水中，黏附在雄伟的圣像旁，或者了无生气地

吹过斜坡和露台，吹过林荫大道和台阶。寒意袭人。  

从远处可以听到一辆国王的专用马车离开了凡尔赛宫。然后又是

一辆专用马车离开了。情妇们将她们的碗碟、衣服和床上用品赠送给

宫廷工作人员，从公众生活的视线中消失了。包括曼特侬侯爵夫人，

太阳王最后的挚爱。她们选择在君主死亡之前离开，已经成了王宫里
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的游戏规则。她们有享用终身的养老金作保证，按照遗嘱的规定得到

确认。  

宫殿里灯火通明。数十个人等候在国王的卧室里。排队等候的长

龙一直延伸至墙上嵌满镜子的大厅。  

“你们为什么哭？ ”国王低声道。他躺在豪华的床上，几乎完全隐

没在无数的枕头中。“你们难道以为我会永生吗？ ”国王重新昏迷过去。

他的左腿和膝盖得了坏疽，大腿发炎的伤口很疼。他重新醒过来时，

全身大汗淋漓，嚷着要喝阿利坎特葡萄酒，叫曼特农夫人过来。可她

早就悄无声息地离开了凡尔赛宫。于是，他又昏迷过去了。大夫们决

定给他服用艾尼昂神甫的药物。这种药物可用于治疗水疱。国王尽管

得的不是水疱，但天知道呢，说不定它就可以通过某一种方式巧妙地

战胜死亡。依靠神助。应该允许人们进行这样那样的小试验。  

昨天夜里，罗昂红衣主教已经为国王做了临终祈祷。此刻，他嘴

里喃喃着一个个主祷文。这是一种费事的工作，或许蒸汽机完全可能

比他做得更好。  

路易十四，把太阳视为其统治象征的法国国王，于 1715 年 9 月 1

日早上七点三刻去世，离他七十七岁生日还差三天。他的统治持续了

七十二年。黑色布料蒙住了凡尔赛宫里的所有镜子。王宫庭院里传来

喊声： “国王死了！ ”  

第十一章  
菲利普二世奧尔良公爵叫嚷着要湿毛巾，要水果汁冰水，要太阳

王喜欢喝的冷柠檬水。他躺在卧室里，圣西蒙、约翰 •劳、德马雷、

阿尔尚松和银行家萨缪尔 •贝尔纳围坐在他的身边。他觉得很恶心。

他说是昨天晚上吃了变质的东西。可他床下那些空瓶子分明在诉说另

外一个故事。  

“巴黎大街小巷的人们在快乐地手舞足蹈，这是真的吗？ ”公爵有

气无力地问道，一块湿布压在他的额头上。  

“议会在等您，公爵先生， ”德马雷催促道。  
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“我现在是摄政王，”公爵打断他的话，笑得很勉强，“王室喜欢路

易的曾孙，那个安茹公爵，但在小男孩成人之前，我将统治法国。 ”  

“但愿您并不是暗示说，年轻的国王可能会遭遇不测吧？ ”阿尔尚

松冷静地说， “或者说，荷柏格又回到这座城市了？ ”  

“您可以忘掉曼恩公爵， ”圣西蒙接住话头。他说话很急促，带着

低沉而密谋的声音： “国王可能在他的遗嘱中要求让曼恩公爵辅助奧

尔良公爵。 ”  

“这样一种遗嘱完全可能把我变成傀儡！ ”公爵开始激动起来，头

浸入木桶的冷水中，喝水、漱口，把水吐到地上： “一小时后，我去

议会发表讲话。请准备好我的马车。 ”  

萨缪尔 •贝尔纳跪在公爵面前，恳求地劝说他： “议会可以宣布该

遗嘱无效。您赶紧去施压吧。议会曾经这么干过。在路易十三去世的

时候。您必须摆脱曼恩公爵。摆脱这个杂种。 ”  

事实上，曼恩公爵是国王无数非婚生子中的一个。国王的这些杂

种构成了一个特权阶层。  

“议会准备作出让步，”德马雷插话道，“您可以把曾经被路易十三

剥夺的权利还给议会。 ”  

奧尔良公爵让仆人给自己穿上衣服。他现在已经清醒，对在议会

的出场，他几乎有点等不及了： “只要议会宣布遗嘱无效，议会可以

拥有被路易十三剥夺的权利！ ”  

德马雷和阿尔尚松离开了房间。上百个人早已等候在房间外面了。

他们想求见奧尔良公爵，公爵示意仆人以最快的速度重新关门。  

“但愿这是一个正确的决定， ”奧尔良公爵讪笑道，和圣西蒙、约

翰 •劳和萨缪尔 •贝尔纳交换眼色。  

“英国并没有因此而毁灭， ”约翰 •劳回答道， “战争的时代已经结

束。我们不仅需要改革财政体系，而且也要… . .” 

“是，是， ”公爵打断他的话， “您会有银行，劳先生。 ”  

“您想让法国彻底破产吗？ ”银行家萨缪尔 •贝尔纳平时一向平心

静气，这时候却突然激动起来。  
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“如果法国的债务对半平分，您就破产了，贝尔纳先生。可您不

是法国，您仅仅是我们已故国王最大的债权人之一。可他已经死了！”  

奧尔良公爵急匆匆地走出房间，冲向客厅，人们急切地想求见他。 

“我会尽我所能反对您的思想，劳先生， ”萨缪尔 •贝尔纳说道。  

劳在银行家面前欠了欠身子，低声道： “究竟是为什么，先生？

您想决斗吗？ ”  

虽然已经过了午夜，但大皇宫依然明亮如昼。成百上千只蜡烛在

那里点燃。闪闪烁烁的光线在无数一人高的挂镜的映衬下增加了无数

倍。女士们穿着节日盛装，戴着钻戒、金戒，头发上用宝石作装饰。

她们就像圣像一样闪闪发光。她们的袒领开口很低，炫耀她们丰满的

乳房。风流倜傥的绅士们在她们周围大献殷勤，希望引起她们的注意。

就在这些光彩照人的人们中间，奧尔良公爵，法国的新统治者，官方

的摄政王，试图艰难地站稳身子。  

“摄政王先生， ”奧尔良公爵微笑着说， “已经作出了一项决定。 ”  

从今天早上开始，他尽情享受以第三人称谈论自己了。 “他呆在

巴黎。他在巴黎实施统治。再见，凡尔赛。 ”  

整个大厅里顿时传来七嘴八舌的议论。  

“我省去了小姐们， ”公爵笑着， “长途跋涉去凡尔赛的辛劳了。 ”

大厅里开始哄堂大笑。赞许声接二连三。“他要马上下榻在皇宫里。”  

奧尔良公爵显然很高兴，吩咐仆人将他的酒杯斟满： “凡尔赛彻

底……被尿脏了。 ”新的摄政王说出这个粗俗的词之后，客人们敢于

发出更为响亮的赞许声和钦佩声了。笑声和掌声此起彼伏。 “五十年

来，凡尔赛完全就是一个拉屎撒尿的场所，得花费好几年时间才能让

它变得干净整洁。你们可以放弃凡尔赛那些发出臭味的又湿又冷的房

子，重新回到有暖气的宽敞明亮的乡村别墅和城市宫殿里。 ”在座的

客人们响亮地鼓起掌来。 “国王死了，女士们、先生们，他的太阳已

经陨落。在参加今天上午议会会议之后，我决定采用一种新的政府体

系。有一个顾问咨询委员会将来为我出谋划策。我已经任命诺瓦耶公

爵为财政委员会主席。 ”  
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“那德马雷呢？ ”有人担心地问道。  

“德马雷？ ”奧尔良公爵惊讶地答道，装腔作势地朝四周看看，“我

可没有因为疏忽而把他发配到橹舰上去服苦役吧？ ”  

就在同一时间，在凡尔赛宫，只有不多的几盏灯点燃着。在黑夜

的掩护下，大门口聚集了许许多多的人。普通民众、工匠、每日领取

工资的人、农民、男人、女人和孩子。他们在咒骂，听凭自己发泄不

满情绪。卫兵的不作为只能使他们更加蠢蠢欲动起来。现在，他们往

大门上投掷石子和燃烧的火把。有一些人用弹弓朝卫兵瞄准。他们开

始醉醺醺地唱起了讽刺歌曲，在凡尔赛宫的大门口跳起了舞。  

在国王的卧室里，遗体当着外科大夫和神职人员的面被剖开。国

王的心脏被小心翼翼地取出后放在一只容器里。国王的肝和肾脏也被

切除，分别存放到骨灰坛里。那些容器被密封保存。有时候这些容器

会因为里面形成的气体而爆炸。人们必须最为小心地存放，才能避免

出如此不体面的洋相来。  

殿下，摄政王先生，菲利普二世，奧尔良公爵，他喜欢举办庆祝

活动。他认为还没有充分利用这样的庆祝活动。他发出邀请，巴黎人

参加。约翰和凯瑟琳对这种一直持续到次日凌晨的庆祝活动越来越缺

乏兴趣。那一天，奧尔良公爵同样兴高采烈地开始了晚上的庆祝活动，

而此刻，外面天已经亮了，他还躺在沙发上打鼾。  

约翰和凯瑟琳一起坐在偌大的壁炉边上，和圣西蒙闲聊。最近几

周发生的事情对圣西蒙触动很大。他甚至有点儿忧伤。但并不是国王

的去世令他忧伤，而是他是否应该在自己的日记里补上一种特别的评

价，或者从事专题性回顾写作这个问题。和许多作家一样，他被退化

到了一个高级知识分子的层次，撰写日记比亲历自己周围那些真正的

悲剧倾注了更多的情感。这时候，在喝了几杯葡萄酒之后，他早已满

腹酒精了，他开始喜欢激情和感伤，可以用严肃的语调进行道德说教

并加以谴责，可当他回家途中成了目击者，看到一名老妇滑倒在马路

的粪坑里，折断了腿，或者恰好看到一个绝望的年轻母亲扔掉自己刚

出生的孩子时，他的内心却根本不会有什么感觉。  
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“你们看到一种野兽，”圣西蒙以丰富的手势引用已故历史学家让 •

德 •拉布吕耶尔的话，“雌的和雄的野兽，分散在原野。它们的脸呈土

灰色和苍白色，皮肤晒得黑黑的，它们面朝黄土背朝天，在那里顽强

地翻掘着。它们拥有类似清晰的发音，而当它们站起来时，它们显出

一副人类的脸孔。看吧，它们就是人类。 ”  

有一些客人站在那里，倾听圣西蒙的演讲。有一些人听任自己的

眼泪流下来。可那仅仅是酒精和缺乏睡眠的作用，才让他们变得如此

多愁善感。圣西蒙作了一下停顿，故意做出一副大为震惊的模样朝四

周看看。  

“公平究竟在哪儿？ ”他问道。  

“没有公平，圣西蒙公爵，”凯瑟琳回答道，“我生为女人，您生为

男人，公平在哪儿？有人生来就是瞎子，有人死于童年。有人在战争

中丢了一条腿，有人变成了疯子。没有公平，而那些谈论公平的幻想

家们，仅仅说的是经济上的公平。无非就是那种旁敲侧击的妒忌而已，

公爵先生。 ”  

“哦，太太，难道您认为人们不该追求公平吗？ ”  

“连上帝都没有这个能力，”奧尔良公爵开始用粗暴的声音发话了，

“否则或许他也不可能让我的伯父国王活到七十七岁了。 ”  

约翰 •劳私下里对摄政王那种可怜的健康状况感到忧心忡忡，但还

是不动声色地说道： “您无法获得公平，但您可以为人们创造公正的

条件。这个您能够做到。您也应该努力做到这一点。您可以让人们有

工作可做，有收入，有财产，有望获得更美好的生活。但法国为此需

要一家国家银行。一家可以增加货币供应量的国家银行，可以为人们

做的比孟德斯鸠著作所说的更多。 ”  

圣西蒙沉思地目送奧尔良公爵远去。后者向一个腰细胸大的姑娘

走去。  

“是什么东西给您的银行制造障碍，劳先生？德马雷已经被免职

了， ”圣西蒙说。  

“德马雷走了，诺瓦耶公爵来了。一切和从前一模一样。 ”  
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“请您相信我，劳先生。我很荣幸地受到摄政王的邀请参加他的

顾问咨询委员会。我会施加我的影响，争取明天带您去求见诺瓦耶公

爵。 ”  

奧尔良公爵响亮的笑声打断了所有人的谈话。突然，大厅里寂静

无声。所有的眼睛全都盯着摄政王看。他扯破了一个小姐的低领。他

抚摸她的乳房，将年轻女人挤到桌边。她上身朝后退，杯子被弄翻了，

盘碗丁零当啷地掉在地上。  

“帕拉贝尔夫人， ”圣西蒙低语道， “摄政王的新情人。 ”  

圣西蒙朝约翰 •劳瞥了一眼。  

“您瞧，”凯瑟琳轻声道，“即便您规定了公平，把金钱和才华赠送

给人们，但有人会好好地利用，有人却只会白白地浪费掉。然后他们

会重新呼吁公平。 ”  

“哦，”圣西蒙说道，“如果将来有一天蒸汽机替女性做各种各样的

工作……简直难以预料，我们面临的将是什么……”  

凯瑟琳礼貌地笑笑，约翰 •劳为了不冒犯他人，只好克制住自己： 

“可是，如果制造业制造大量的蒸汽机，那么他们将需要一家银

行，为他们发放生产贷款。没有贷款业，就不可能有进步。 ”约翰恳

求地注视着圣西蒙。可圣西蒙偷偷地盯着奧尔良公爵看。奧尔良公爵

摇摇晃晃地站在半裸的情妇前面，突然沉甸甸地跌倒在地上。  

黎明时分，约翰和凯瑟琳一起路过路易大帝广场时，那里早已火

光冲天了。警察朝人群开枪扫射。有一些人爬到了骑兵雕像上，企图

拆除石制国王的头。有人打开了马车门，把一只燃烧的火把推入马车

内。约翰一脚把火把踢出车外，拔出一把剑来。马车停了下来。约翰

和凯瑟琳机智果断地一骨碌跳了下来，赶紧向自己的家门奔去。但他

们被四面八方愤怒的人群围了个水泄不通。用零碎布片扎起来的双手

抓住他们的衣服。有几个人试图踢他们，打他们。约翰向四处挥舞着

匕首，与此同时，他把凯瑟琳紧紧地拉向自己的一边。这时，他的刀

击中了一个人的手臂，在另一个人的脸颊上划出了一道血痕，还有一

个人的大腿上被刺了一刀。约翰 •劳相信自己一定能够成功。他作为
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开路先锋一步一步地向自己的家门走去。凯瑟琳用约翰的匕首武装自

己，飞快地刺向企图对她行凶的每一个人。和歹徒的距离越来越大了。

人高马大的苏格兰人激烈抵抗，似乎把那些人唬住了。约翰 •劳突然

站住不动了，叫嚷道： “谁想和我比试一下？我要和你们每一个人决

斗！ ”围观的人歇脚了。他们谁也没有勇气和约翰单独比试。仆人们

显然从窗户后面看到了刚才发生的场景，纷纷全副武装地冲向外面，

形成了一条防线，凯瑟琳躲在防线后面，马上有了安全感。这时，警

察也挺进到了约翰 •劳的家门口。  

“摄政王去死吧， ”人群中出现抑扬顿挫的声音。  

不久，凯瑟琳和约翰 •劳坐在沙龙里的桌旁，看着两个孩子吃饭。

外面，激烈的巷战仍然在进行着。双方实力在不断增强。  

“你们愿意离开巴黎吗？ ”约翰问道，看了看凯瑟琳，随后又看了

看两个孩子。十岁的凯特朝哥哥看看。哥哥只是耸耸肩，谨慎地朝母

亲看了一眼。  

“我们不怕，妈妈， ”小约翰说道。  

“我们真的不怕，妈妈， ”凯特重复道。  

“你不是一直说，只有当巴黎起火的时候，法国才会支持你的银

行计划吗？ ”凯瑟琳问道。  

“是的，”约翰喃喃道，作了一次深呼吸，“新的摄政王拥有那么多

的才华，他拥有那么多的权力。他完全可以比世上的任何一个上帝做

得更多。 ”  

“可是他没有纪律，爸爸， ”小约翰说道，对只有十一岁的年龄而

言，他看待问题显得相当老成， “没有纪律，哪怕再有才华也毫无价

值。 ”  

“可是他就像风中的柳树一样，”凯特格格地笑道，“只有橡树屹立

不倒。 ”小约翰和妹妹凯特开始大声笑起来。  

“我只给摄政王四个星期时间。如果他到那时还没有睡醒，我们

就离开巴黎， ”约翰 •劳说道。  
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数周后，约翰 •劳由圣西蒙陪同乘坐马车前往大皇宫时，愤怒的人

们和警察在摄政王的宫殿前发生了激战。骑马的卫兵们看到马车，突

然开始行动，从人群中拨开一条路来，护送渐渐临近的马车一直到宫

殿的院子里。  

约翰 •劳和圣西蒙下了车，急忙奔向大楼，这时石子和腐烂的水果

从他们的头顶飞过，又弹回到宫殿的围墙边。  

“公爵先生显示出一种惊人的速度。难以想象的是，他阐明这种

新的行政体系和政府体系有多么果断。可他做起事来往往不够冷静。”  

“那您还始终是这个顾问咨询委员会的成员吗？ ”  

约翰 •劳怀疑地问道。  

“是的，先生， ”圣西蒙假装谦卑地回答道，其实他几近自豪得不

知道自己是谁了， “摄政王采用的是一种集体机制，作为顾问机构的

摄政委员会位居首位。最近有六位顾问负责这一机构，分别主管外交、

作战、财政、海军、内政以及宗教事务。 ”  

“那么这个诺瓦耶真的取代德马雷了吗？ ”  

他们急匆匆地登上陡峭的楼梯上楼。  

“诺瓦耶至少是科尔贝尔的侄子。他虽然才三十七岁，但他具有

高超的智慧……”  

“您不是知道我的观点吗，圣西蒙公爵， ”约翰 •劳微笑道， “如果

没有了纪律、毅力和道德约束，那么智慧是毫无价值的。 ”  

“连上帝都不具备上述的品性，”圣西蒙愉快地说道，“不过或许您

说得对。有人背后议论诺瓦耶，说他永远不可能作出决定。他是一个

优柔寡断的人，一个可怕的优柔寡断的人。倘若他是外科大夫，任何

一个病人都会在他的眼皮底下流完最后一滴鲜血死去。 ”  

“我认识这些牌桌上的人。这些最智慧的人输得和最愚蠢的人一

样多。 ”  

两名仆人打开通往议事大厅的大门。大厅中央的一张大桌子上放

着许多饮料。阿尔尚松和银行家萨缪尔 •贝尔纳早已到了。约翰 •劳和

圣西蒙刚进入房间，就听到有人叫道：“摄政王！奧尔良公爵先生！”  
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公爵迈着有力的步伐走进大厅，气喘吁吁、矮小结实的诺瓦耶跟

在后面，难以跟上摄政王那雄赳赳气昂昂的步伐。  

“我们今天邀请了劳里斯顿的约翰 •劳，我就不必向在座的各位介

绍他了，请他给我们解释一下他修订过的银行计划。他介绍完毕后，

我们可以向他提问。 ”公爵坐了下来，并要求在座的各位也一起坐下

来。他看起来朝气蓬勃，满怀激情： “诺瓦耶公爵先生，请介绍一下

最新的财政状况。 ”  

“我能说实话吗，奧尔良公爵？ ”诺瓦耶问道。  

公爵点点头，他早已从自己的伯父那里学会如何通过压低声音提

高说话者的分量。  

“法国已经破产了，我的先生们。 ”  

在座的人似乎没有感到特别的震惊。今天早上他们都吃过精美的

早餐，如果一个破产的国家能够感觉像今天早上一样美好，那么这也

不算是最糟糕的大事。  

“请您说简短些，先生，我们希望听到数据， ”奧尔良公爵匆匆地

回答道。  

“国债共计二十亿里弗尔，或者更确切地说：2062138000 里弗尔。

每年的债务利息目前是九千万，也就是大约百分之五。未来四年的税

收也早已花光了。现在几乎没有税收进入国家腰包了，因为我们的税

制贪污腐败成风。从我们手里买下收税职位和权利的金融家们是有责

任的，他们在百姓中征收过高的税款，却只给我们一点微不足道的施

舍而已。尽管那些吸血鬼向老百姓榨取越来越多的税款，但缴纳给王

室的始终越来越少。 ”他阴沉着脸注视着不动声色的萨缪尔 •贝尔纳。 

“数字，数字，数字，诺瓦耶……我并没有任命您担任审判官职务。”

很显然，奧尔良公爵达到了最佳竞技状态。他心里肯定作过许多盘算

了。  

“每日抵达的账单已经难以解决了，公爵先生，拖欠的债款太庞

大了，简直到了无法估计的地步。我们早已把未来的收入给支出掉了。
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我们已经滥用了法国的未来。现在对所有人来说，最好是宣布法国破

产。然后我们从头再来。 ”  

“不， ”奧尔良公爵说道， “宣布法国破产是不可能的，先生。 ”  

“可法国已经破产了，先生，不管我们是否宣布它破产， ”诺瓦耶

紧追不舍。  

奧尔良公爵指向约翰 •劳：“先生？我们能不能建立一家国家银行，

正如您在方案中提出的那样，使法国摆脱破产呢？ ”  

“是的，”约翰 •劳以坚定的语调回答道，“国家银行通过发行纸币，

可以立刻提高货币供应量，并因此促进贸易。 ”  

“为何要一家银行呢？ ”萨缪尔 •贝尔纳打断他的话， “王国政府的

金融家们早已注意到了这种作用。劳先生希望用一家国家银行来替代

王国政府那些赚大钱的金融家。是为谁呢？谁能从中得益呢，先生？

或许是您吧，劳先生？但不是王国政府。 ”  

“那么谁承担风险呢？ ”诺瓦耶补充道，“是国家，而不是劳里斯顿

的约翰 •劳。 ”  

奧尔良公爵不耐烦地看了约翰 •劳一眼，可诺瓦耶依然紧抓住约翰

•劳不放：  

“或许我们也很难向议会推销一个新教教徒、一个英国新教教徒

的银行计划吧。 ”  

“诺瓦耶！”摄政王盛气凌人地叱责他道，“我今天过来，不是为了

和您讨论所谓不可能的事情。 ”摄政王站了起来，迈着有力的步伐离

开了大厅。  

好几百个衣衫褴褛的囚犯离开了巴士底狱，受到了外面狂叫的人

们的迎接。他们看起来胆怯而不安。  

绝大多数人无法忍受耀眼的自然光线，站在围墙的阴影里。可人

群把他们拉到大街上，把他们掮到肩上，带到前面去，仿佛他们凯旋

而归。“摄政王万岁，”人群抑扬顿挫地重复道，“菲利普 •奧尔良万岁！”  

菲利普并没有听到巴黎东郊的 “万岁 ”呼喊声。他坐在皇宫办公室

里，宣布一个个秘密逮捕令无效。  
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“有好几千人，劳先生，有好几千人，他们几十年来根本没有经

过法律程序就被关进了大墙里， ”公爵说道，匆匆抬起头来。两名国

务秘书递给他其他文件。他们的话始终是一样的：  

“未经诉讼。违法行为不明。 ”  

公爵拿出其中的一份秘密逮捕令。 “您瞧这里：一名来自马赛的

不幸者，被关了三十五年，您设想一下，他的身体棒得不得了，三十

五年，他请求看守再把他关进去，因为他在外面不认识其他任何人，

不习惯外面的生活了。 ”  

公爵情绪极佳。他那曾经肿胀的脸现在显得轮廓分明，充满血色。

他在那些秘密逮捕令上签字，并宣布它们无效。他突然注意到，约翰

•劳对它们的历史不感兴趣： “您是因为您的银行而重新到这里来的，

劳先生？ ”  

约翰点点头。  

“议会不希望建立银行，先生。我对此感到很遗憾。好了，就这

样，没别的了。 ”  

约翰 •劳极力掩饰住自己的失望和怒火。可是他不希望失去自制。

他要是失去了自制，那么很容易让公爵对他发火。他站起来，欠了欠

身子对摄政王的回答表示感谢。  

“我理解您的失望，劳先生，”摄政王以有力的声音说道，“可我需

要议会。西班牙王室提出了法国王位的要求。西班牙菲利普五世感到

有利时机已经来临。他至少是路易十四的孙子，就是说，他对这种成

功的可能性并不是完全没有指望的。他叫人传播消息，他有权获得法

国王位。他在议会里策划阴谋。我需要议会，先生。 ”  

摄政王停顿了一会儿。约翰 •劳沉默不语。他发觉，摄政王似乎完

全抛弃了原先那种装腔作势的态度。公爵简直不再是原来的那个公爵

了。约翰 •劳重新注意到，摄政王的脸孔变得多么瘦削。他坚持戒酒

肯定有好几个星期了。摄政王匆匆地抬起头来，似乎对约翰 •劳始终

站在那里感到很惊讶。  
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“没有议会，我明天就得下台，您的银行计划就只能写到您的回

忆录里去了。我需要议会，不错，它可以确保我的摄政地位，而作为

回报我将重新赋予议会原先的权利。您别忘记：没有议会，就不可能

宣布路易十四的遗嘱无效。这种遗嘱完全可以把我变成傀儡。这样我

就根本不可能拥有对军队的命令权。现在我已经把我的密探，那个曼

恩公爵变成了傀儡。他负责小国王的教育，我统治法国，劳先生。这

就是交易。我设定了优先权。我真的感到很遗憾，先生。 ”  

令约翰 •劳深感鼓舞的是，像奧尔良公爵这样的花花公子，过去几

乎从没有看见他有过清醒的时候，却在如此短暂的时间内认清了形势，

并且更有利于他掌控这种形势了。约翰 •劳认识到，和摄政王为了确

保自己长远统治所作的努力相比，他的银行计划几近毫无意义了。  

“我很感谢您的解释，公爵先生， ”约翰 •劳礼貌地回答道， “我很

尊重您的意见，我尤其意识到，您是没有责任向我作出任何解释的。

不过我还是想提请您思考的是，引入一家以未来偿付方式提供贷款的

银行，可以为一个国家带来比最近五年的所有战争更多的好处。是的，

一家发放贷款的银行，比发现西印度群岛更有用。 ”  

奧尔良公爵急匆匆地在其他宣布无效的文件上签上自己的名字。 

“银行的用处， ”约翰 •劳继续说道， “如今在所有的贸易国家中得

到公认，因此我觉得很奇怪，为何您的顾问们对此产生怀疑。荷兰人、

瑞典人、意大利人、英国人……先生！法国已经失去了和新时代联系

的纽带。 ”  

“会见结束了，劳先生， ”摄政王以强有力的语调说道。他并没有

从他的桌前抬起头来。  

和以往一样，约翰 •劳在发牌。自上次拜访摄政王至今，好几个星

期已经过去了。夏戴尔侯爵安托万 •克罗扎沙龙里的聚会，比太阳王

时代任何时候都要更大声、更刺耳、更快乐。在无数烛光的映衬下，

大厅里似乎比以往任何时候都要更耀眼、更明亮。数不清的姑娘们袒

胸露背，和农妇们一样皮肤被太阳晒得黑黑的，她们穿得很单薄，身

上只用缠腰布裹着，乌黑的披肩长发上插上了彩色羽毛作装饰，她们
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和主人家里的宫廷侍从、王子和客人们玩得好开心。她们轻快灵活地

在客人们中间来回穿梭。客人们在浓密的卷曲长假发下面出汗了，在

喝了很多酒之后，他们在穿着的厚衣服里面快要被闷死了。  

伟大的克罗扎坐在法老牌桌上，和约翰 •劳相邻。这位六十岁的金

融家身体特别肥胖，要想注意不到他简直是不可能的。安托万 •克罗

扎是一位传奇人物。人们称他为克罗扎富翁。  

“听说您对艺术充满兴趣，劳先生， ”克罗扎开始了闲聊，同时将

一叠金路易押到黑桃 K 上。他并没有将金币放在厚纸做的扑克牌上，

而是放在绣上金线的黑桃 K 扑克牌上。和这张牌一样，放在绿色桌

垫上的其他 51 张扑克牌也同样绣上了金线。他把金路易推到桌子上，

就好像在擦去讨厌的面包屑一样。克罗扎戴着齐肩的灰白假发，这使

那张椭圆形的臃肿而苍白的脸显得更加肥胖了。  

“不仅对艺术，侯爵，我的兴趣还放在财政政策机器上，以达到

振兴国家财政的目的。 ”  

安托万 •克罗扎微笑道： “如果您希望付清国家财政赤字，您必须

废除君主制度。 ”  

约翰 •劳朝侯爵瞥了一眼，想验证他是否在开玩笑。侯爵要求再发

一张牌，可惜输了，准备重新下注。  

“可是就算您按照亚里士多德的观点废除君主制度，让下层民众

管理国家，这个国家早晚也会陷入国家财政赤字的境地。拥有愿望的

人总是比能够履行交税义务的人更多。而人的弱点和缺乏纪律并不是

国王的特权，它是人类的天性。 ”  

克罗扎又拿到了牌，开始下注。桌上的其他客人聚精会神地倾听

着他的话： “我去过路易斯安那，在新大陆，劳先生，我见到过印第

安原住民，很可能他们过着和我们两千年前一样的生活。而且我们可

以明确指出的是：有利可图是人类一切行为的核心和神经。您可以用

人的道德、刑法和宗教约束动物一段时间，但任何一位驯兽师都没有

用，正如随着时间的流逝，任何一位父亲和剑术老师都渐渐不中用一
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样。您可以力求某些东西，您必须力求某些东西。但您永远无法得到

它们。 ”  

“路易斯安那有多大？ ”一位年轻的贵族问道，他对侯爵哲理性的

论述不太感兴趣。  

“它沿着整个密西西比河河谷伸展，包括半个美洲大陆。 ”  

“那里的地下资源真的有人们说的那么多吗？ ”约翰 •劳问道。  

克罗扎富翁在沉思。他要求再发一张新牌，然后又押了几个金路

易： “三年前，我从我们已故国王那里获得了只有几个少数人才享有

的美洲法国殖民地贸易权。我们投入了很多资金。那里有金子，无穷

无尽的金子。人们只需从地下把它们挖掘起来，然后用船把金子运到

法国。 ”  

“他是世界上最有钱的人，”奧尔良公爵大声笑道，“不过他并没有

将金子，而是将年轻姑娘带到了巴黎。 ”他在两个印第安姑娘的陪伴

下走近赌桌。他的情妇帕拉贝尔夫人镇静地打量着这里熙熙攘攘的场

面。公爵递给她几块金路易： “您把钱押在红桃 Q 上，它会给我带来

好运。 ”  

帕拉贝尔夫人把金路易押上去了。  

“劳先生也在艺术上投资，”奧尔良公爵对克罗扎说道，“他买下了

意大利大师的绘画作品，不过， ”他补充道，此刻对着约翰 •劳说道，

“克罗扎富翁已经有了四百多幅油画了，他的图书馆比国王的还大。”  

克罗扎尴尬地用手势表示拒绝。  

“别那么谦虚了，”摄政王开玩笑道，“我看见您从我们已故国王手

里买下了一百多幅油画。 ”  

克罗扎突然显得非常平静。  

“有些大臣因此非常恼火，先生，”摄政王笑道，“他们认为是您从

经济上对国王趁火打劫。 ”  

帕拉贝尔夫人输了，抬起头来无助地朝摄政王看去。奧尔良公爵

假装遗憾地叹息一声，重新从桌子上离开了。一名仆人给他倒了一杯

香槟酒。公爵坚决地拒绝了，离开了大厅。  
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“我难道和已故国王陛下一样，是在浪费钱财吗？ ”克罗扎低声道，

“现在妒忌我的人肯定越来越少了。 ”  

“不过聪明的是，您已经将财产投在绘画作品上了， ”劳赞许地回

答道。  

克罗扎彬彬有礼地点点头，以回应劳的彬彬有礼： “如果您将来

有一天成立银行，劳先生，请您别忘了路易斯安那。 ”  

约翰 •劳停顿了片刻，然后继续发牌，以审视的目光看着克罗扎。 

克罗扎会意地笑了： “我是您银行计划的坚定支持者，劳先生。

我关注您的思想有十多年了。我喜欢有思想的人，喜欢不达目的誓不

罢休的人。 ”  

约翰 •劳坐在壁炉房间一张大栎木桌旁，给他的两个孩子发放纸币。

他单独为孩子们设计了一种棋子。两个孩子兴奋极了，不想再看其他

的棋牌游戏了。凯瑟琳背对着壁炉看书。凯特和小约翰掷骰子，在棋

盘格里移动青铜做的半身塑像棋子，用园丁雕刻而成的小型木制品做

交易。有时候会有惊恐的叫声或者哈哈大笑声传出来。凯瑟琳享受着

家庭的温馨气氛。当约翰 •劳抬起头来朝她看时，她的整张脸上容光

焕发。  

“这不是很奇怪吗？ ”约翰 •劳过了一会儿说道， “我本想成立一家

银行，改变一个国家，根本性地改革金融世界，可我现在坐在这里，

却对只激起三个人热情的棋子感到欣喜若狂。 ”  

孩子们格格地笑起来。  

“你完全可以发明一种游戏，建立一家工厂，在那里生产筹码和

棋子，给它们着色， ”凯特笑道。她性情开朗，健康活泼。她和她的

哥哥不同，后者常常体弱多病。“你发明游戏，”凯特开心地说道，“我

们检验游戏。我们告诉你，这些游戏是否好玩。 ”  

“不，凯特， ”小约翰以严肃的语调说道， “我想做银行家。 ”  

凯瑟琳将书放在一边，摸了一下约翰的头： “所有的你都尝试过

了，约翰。忘了菲利普 •奧尔良吧。你是一个成功的银行家，也是当
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今最有名望的艺术收藏家之一。在所有的沙龙里，你始终是一个受欢

迎的客人……”  

约翰 •劳突然吓了一跳，两只手抓住上腹部。只听见劈啪一声，他

的头打在桌面上。孩子们顿时愣住了。  

“约翰？ ”凯瑟琳一骨碌跳了起来。“约翰，你怎么啦？要不要叫大

夫过来？ ”  

“不用！”约翰呻吟道，“千万别叫大夫。你想公爵会把国家财政托

付给一个有病的人吗？ ”  

他重新坐起来。他对自己的两个孩子微笑道： “别担心。这是小

石子。比棋子小得多。它们在身体内漫游。如果空间太狭小，它们就

会引起人的疼痛。但生活仍将继续。 ”  

劳一家上床就寝的时候，外面的大街小巷又开始了阴森恐怖的一

天。即将来临的寒冬，不仅将狼和狐狸，而且也将拦路抢劫者、强盗、

开小差的士兵赶到了城里。这是一个新的土匪阶层。社会的不幸迫使

千千万万曾经勤劳善良的人们走上犯罪的道路。大清早就可以听到叫

喊声、枪弹声、破窗而入的丁当声，可以看到火光在闪烁不停。警方

将警员留在驻地不动。晚上去送死是毫无意义的。在夜色的掩护下，

混乱无序像幽灵一样出没在巴黎弯弯曲曲的小巷里。到了早上，人们

发现夜里外出和各种小冲突的牺牲者，男男女女都有，他们被刺死，

被勒死，或者被砸死。而且凡是看不到法律的地方，暴力就会四处肆

虐。这让人想起过去的战争里那些最血腥的场面。但在这样的战争中，

你既看不到一面旗帜，也看不到一个当兵的人。人们既不是为了荣誉，

也不是为了国家而战。人们在为赤裸裸的生存而战。人们不是为王国，

而是为一斗米去杀人。  

1716 年冬天的一个早上，约翰 •劳在路易大帝广场上的一幢城市

别墅楼上接待了阿尔尚松侯爵。  

“先生， ”约翰 •劳笑着说， “我离开这个国家不需要从您这边发给

我一张驱逐令。我将会自愿离开，充满信念地离开。 ”  
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“我不是来驱逐您出境的，劳先生，”阿尔尚松安慰他道，“是奧尔

良公爵派我过来的。他想您了。他很担心。他让我过来问问，您这里

是否还有什么需要。 ”  

约翰 •劳请阿尔尚松坐下来，示意仆人端上点心。  

“请您转告摄政王，我这里没有什么需要。我的钱足以使我和我

的家人衣食无忧直至老死。 ”  

阿尔尚松赞许地点点头。  

“我不必为了承担我的生活费用而去开办一家银行，”约翰继续道，

“我个人的金融业务运作得非常成功。只是我真的很想让国王一起参

与我的成功。仅仅因为这个原因，我十多年来一直在努力建立一家银

行。为了法国的幸福。但我不需要这家银行。我不再需要它了。 ”  

阿尔尚松端起仆人给他倒上的酒杯，凑到鼻子边闻了一下。  

“意大利， ”约翰 •劳微笑着说，同样举起酒杯， “威尼斯、都灵、

米兰……我的建议在南方很受重视。我也喜欢南方的葡萄酒。 ”  

两个人喝酒。  

“喝意大利葡萄酒还没有被禁止，”阿尔尚松开玩笑道，“不过我相

信诺瓦耶什么事情都能干得出来。 ”  

“您这话是什么意思，阿尔尚松先生？ ”  

“您甚至完全可以相信他，”阿尔尚松说道，“他会同意您的银行计

划。他还在犹豫之中。 ”  

约翰 •劳在思考，试图认清其背后的一种策略，相互关系，隐藏的

意图。  

“这是重新设计银行计划的邀请吗？第四十七次银行计划？ ”  

“之所以拒绝建立一家国家银行，是因为国家必须承担风险，但

仅仅由私人资本提供的私人银行，有可能… . .我想说的是：有可能……

完全是可以考虑的。 ”  

约翰 •劳一开始似乎被搞糊涂了，可他马上从阿尔尚松的话音里听

出了一种拖延的策略。也许，约翰 •劳多年来一直在修订那么多的计

划，提出的建议毫无成果，摄政王的心里感到过意不去吧。  
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“您不必用那种不确定的未来成功的希望让我留在巴黎，阿尔尚

松先生。王国政府不希望和我合作，我已经接受了。不过请您想到这

一点，也请您让摄政王知道这一点：我向摄政王阐明我的建议时，始

终怀着一种对国家有利的思想。重要的不是我个人的利益。这一动机

符合事实本身，也是我提出建议的初衷。如果我是希望自己大发横财

的话，那么我就不会建议成立一家国家银行，一家在国家监控下的国

营银行，而是建议成立一家属于我个人的私人银行，有权根据国王的

委托处理国家的事务。 ”  

阿尔尚松微笑着： “可是我现在坐在这里，偏偏鼓励您递交一份

成立一家私人银行的计划。 ”  

“好的， ”约翰 •劳回答。  

阿尔尚松微笑着说道： “不过先生，当您建议成立一家您用自己

的资本提供的私人银行时，无论是枢密院、财政顾问，还是议会，他

们都不会反对这一计划。只有金融家会反对。但金融家手上的牌很差。

尤其是昨天晚上。 ”  

“昨天晚上？ ”约翰 •劳重复道。  

“对，尤其是昨天晚上， ”阿尔尚松低声说道。他的话里夹杂着一

种不祥的气氛。  

“诺瓦耶要求金融家们对财政崩溃承担责任，尤其是要求我们已

故国王的那个小犹太人承担责任。他指责这些金融家用廉价的钱买下

有权征收税款的职位。可是征收到的税款中只有一小部分落入王国政

府的腰包。一旦这些金融家一夜之间突然离开巴黎，我们就迫切需要

一个金融家替代他们，非常迫切。 ”  

仆人斟上葡萄酒。劳和阿尔尚松默默地相对而坐。  

“我还真的以为，您今天早上过来，是要把我赶出巴黎呢，”约翰 •

劳开玩笑。  

“最近几年里我慢慢学会尊重您了，先生。您不失尊严和礼节地

接受每一次失败，从没有被诱惑在我们混乱的政治体系中从事阴谋活

动。直到后来我才注意到，您并没有主张成立私人银行这种对您来说
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特别有利可图的思想，而仅仅主张成立一家国家银行，而您从中仅仅

担任服务的角色。我改变了对您的动机的看法，先生。 ”  

约翰 •劳赞许地鞠躬以示感谢。 “那么诺瓦耶公爵呢？ ”  

“他现在像一名醉鬼一样，只是对周围的人乱打一气。现在早已

不是关系到如何消除财政危机的问题，先生。现在关系到如何阻止革

命的问题。民众希望看到罪人的出现！因此，在接下来的二十四小时

里，您最好还是呆在家里不出来为妙！ ”  

一名邋遢的年轻人，身上仅仅裹上了亚麻布袋子，他的脚凑合着

用零碎布片捆扎起来，他一把扯下银行家萨缪尔 •贝尔纳头上的假发，

戴在自己头上怪声大叫着。贝尔纳气坏了。可是他无法动弹。他的头

和手被套在了枷柱的固定支架上，那个枷柱的后面挂着一块海报：人

民公贼。人们围住枷柱发出幸灾乐祸的尖叫，朝银行家身上投掷垃圾

和脏物。他们终于可以发泄身上的满腔怒火了。他们终于从悄悄乘坐

四驾马车穿越巴黎的贵族先生中逮住了一个。他们并不认识这位萨缪

尔 •贝尔纳。他们只知道他是个有钱人，王国政府已经把他作为牺牲

品拱手出让给人民了。他们把自己可怜的缺衣少食的生活的全部愤怒

一股脑儿地发泄到了他的身上。  

到了下午，其他一些不久前仍然享有盛誉的巴黎金融家们被带到

了广场上。人群就像饥饿的狼一样暗中守候着，不停地检查人们在警

察卫队的眼皮底下可以超越的限度。金融家们可以生命无忧地度过这

一天，但他们谁也不会忘记诺瓦耶给予他们的教训。每一个人都应当

明白无误地看到，诺瓦耶那里没有任何禁忌，每一个人都很容易遭受

攻击，哪怕他过去的功绩再大也不例外。  

晚上，二十多个半裸的金融家们身上全都脏兮兮的。士兵们给他

们套上锁链，就像橹舰上服苦役的囚犯一样被带去游街示众。他们所

有人的脖子上都挂着一块海报：人民公贼。  

当天晚上，安托万 •克罗扎站在他的私人画廊里，一名仆人禀告说

有客人来访时，他正在欣赏一幅油画，画面表现轮船抵达美洲新大陆

时的场景。  
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“我在等您呢，诺瓦耶， ”克罗扎富翁说道，但他的目光并没有从

那幅油画上移走。  

“对萨缪尔 •贝尔纳的遭遇， ”诺瓦耶开始道， “我感到很遗憾。 ”  

“您根本没有感到遗憾，诺瓦耶，您是拿萨缪尔 •贝尔纳作为例子，

公开地杀鸡给猴看呢。千真万确。现在您可以报价了。 ”  

诺瓦耶站在达 •芬奇的一幅素描前，装作是一名艺术爱好者。 “您

那著名的艺术藏品吗？可惜我无法荣幸地成为您的客人……”  

克罗扎愤怒地站在诺瓦耶面前，训斥他道： “这些藏品是我在四

十年里以正当的方式购得的。而且我从国王的收藏品中买下的每一幅

作品，都是以双倍的价钱支付的！请您报价吧，诺瓦耶，不过要用金

路易！ ”  

“一千万里弗尔， ”诺瓦耶干巴巴地回答。  

“难道应该由我独自承担国家财政赤字吗？ ”克罗扎嚷道，“人们就

是这样惩罚有本事的人吗？这就是您想发出的信号吗？夺走有本事

的人的一切。首先把胡格诺派教徒驱逐出去。胡格诺派教徒走了，他

们帮助阿姆斯特丹变成了一个经济繁荣的都市。现在轮到银行家了吗？

您马上就会一个人呆在巴黎了，诺瓦耶，独自和您整个土匪阶层的人。

一千万！您疯了！我不会为我们已故国王的蠢事，为他那破败的凡尔

赛宫和他那毫无意义的战争买单的！ ”  

诺瓦耶泰然自若地微笑着，傲慢地撅起嘴巴： “您低估了我们的

担心，先生，”他低声说道，“国家财政赤字每时每刻增加到了不着边

际的程度。因此，我们在大奥古斯丁设立了一个司法庭。 ”  

“一个地下刑讯室吧，我想说， ”克罗扎气愤地打断他的话。  

“是的，”诺瓦耶坦率地承认道，“指定的专门委员会实际上有权对

获取利润的人作出判决并进行惩处。王国政府的吸血鬼将被收缴钱

财！”诺瓦耶得意洋洋地说道，“八千人将上交王国政府两亿两千万里

弗尔。无论如何我希望是这样，因为我们的橹舰太少，无法把所有的

吸血鬼拴到一起去。 ”  

“三百万！ ”克罗扎怒吼道。  
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“如果您支付三百万，”诺瓦耶微笑道，“您就可以免除死刑了。然

后您就有权到橹舰上去，左边第二排。面向大海。如果您肯出四百万，

我将恩赐给您一张长凳，随后您就可以被关在巴士底狱里。无一定期

限。 ”  

“您促使法国彻底走向毁灭，诺瓦耶！您是搬起石头砸自己的脚！”  

“六百六十万，”诺瓦耶高兴地回答道，“这会让人产生这样一种印

象，我们经过了艰苦的讨价还价。我最后一句话。您是答应，还是您

准备向您的挚爱说再见了？ ”  

“我会把钱搞到手的，”克罗扎压低声音说，“不过请您现在马上离

开我的家门！ ”  

“六百六十万里弗尔， ”约翰 •劳重复道。  

“而且要马上上交。”克罗扎固执地透过窗户向约翰 •劳的庄园望去。

“我用我的油画收藏品作担保。 ”  

一名仆人报告说圣西蒙来了。约翰 •劳请他进来。他对着克罗扎说

道： “您可以指望我，先生。我对您太钦佩了，为您的成就、您的勇

气和您的个性深表钦佩。 ”  

克罗扎万分感激地鞠了个躬。此刻，圣西蒙冲进房间，挥动着一

张巴黎报纸说道：  

“无政府状态，先生们，无政府状态爆发了！ ”他把一张报纸翻开

来，读道： “现在已经无法用语言表达外省人的不幸究竟有多大了。

空旷的乡村里挤满了强盗，由于担心每天发生的抢劫，我们不敢离开

城市。这样的国家在世界上哪儿都找不到，当国王付不出钱的时候，

我们就会冒着造反的危险。冒着大革命的危险。 ”圣西蒙说最后几句

话时几乎在大喊。 “国王无法支付他的卫队的钱。官员们恐怕真要谋

反了。所有的金融家都逃到了国外。货币跟着流往国外。我们村民的

钱远比站在不体面的公审前的人更少。光是上周，就有数百人在自己

的家中上吊自尽。数百人呢！就像酒后不付账而溜走的人一样，他们

就从这个世界上销声匿迹了。 ”  
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突然，一扇窗户玻璃被打碎了。石子飞到了墙面上。愤怒的人们

在有节奏地朗诵着。约翰 •劳拔出匕首，在窗洞旁边隐蔽起来。  

“现在我也必须请求您去避难了， ”克罗扎戏谑道。  

圣西蒙蜷缩在桌子下面，睁大眼睛注视着克罗扎： “我的老天，

您就躲避起来吧，先生。 ”  

克罗扎似乎不慌不忙：“我在新大陆已经习以为常了，公爵先生。”

他十分镇静地拔出匕首： “在那里您每天都面临着新的形势，不知道

哪一个人企图谋害您，但谁也不会骗走您六百六十万里弗尔的。 ”  

“您一分钱都不要出，”圣西蒙说道，“您去找诺瓦耶的情妇。您悄

悄地付给她五十万里弗尔，她就会到诺瓦耶那里求情，您的债务就可

以减少一半。这就是最新的行情。 ”  

当石头继续飞过来的时候，圣西蒙爬到了壁炉那边，躲在一张弄

倒的椅子后面。约翰 •劳给惊慌失措地进入客厅的仆人发出雇用一支

警卫队的命令。  

克罗扎大胆地走到窗前，朝外面的大街上望去： “现在实施您的

银行计划的时机已经成熟，劳先生。就算诺瓦耶的情妇勒索保护费，

我们也已经彻彻底底到了最低点。 ”  

他最后几句话刚说完，一只燃烧的火把撞向窗户，挂在锻铁做的

窗户栅栏上。  

“诺瓦耶，”奧尔良公爵嚷道，“我们应该让苏格兰人成立一家私营

银行！ ”摄政王站在二楼大窗户前的黑暗中。窗户正好面对雄伟的大

门口。他看到下面的广场上新士兵进入阵地，朝空中警告性地开枪射

击。有人在客厅里点燃了一盏灯。  

“关上灯！”摄政王咆哮道，转过身来说道，“难道我们这里所有的

人都要成为他们瞄准的对象吗？ ”仆人立即熄灭了蜡烛，烦躁地鞠了

个躬退回到另一端。  

“我需要更多的细节， ”诺瓦耶低语道。这时他也走到窗前，往下

面的院子看去。  
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“更多的细节，更多的细节。见鬼去吧，诺瓦耶，您总是需要更

多的细节。连上帝都不可能给您更多的细节了。您需要担保吗？没有

担保，诺瓦耶。我们已经别无选择了。 ”  

“我能说说我的想法吗，摄政王先生？ ”  

“我知道您想说什么，诺瓦耶。您在权衡正反两方面的意见，小

心谨慎地权衡，重新审核，每一个观点……”  

“我是一个小心翼翼的人，摄政王先生……”  

摄政王突然转过身来，盯着诺瓦耶的脸看：“您的工作毫无进展，

诺瓦耶，如果依照您的主张的话，那我们可以在火炉的洞眼上暖和我

们的手……不，我们根本无法利用火炉。人们完全可能把自己的手烫

伤……”  

摄政王怒气冲冲地重新回到窗口。  

诺瓦耶低下自己的头： “您冤枉我了，摄政王先生。我仅仅是想

使您和王国政府免遭损失。 ”  

“我们快要完蛋了，诺瓦耶，一到晚上四处充斥着无政府状态，

爆发革命仅仅是个时间问题。如果我们无所作为，一切就完蛋了。如

果我们让这个苏格兰人尝试一下，或许一切也还是完蛋。但我在这里

并不是无所事事地坐视不管，任凭局势恶化。我要做点儿事！我要让

苏格兰人成立他的银行！ ”  

“让一个信奉新教的苏格兰人，”诺瓦耶叹气道，“一个和已婚女天

主教徒……”  

“我看他完全可以像魔鬼一样留着马蹄印和山羊性交！ ”  

“那您至少给他法国国籍吧，如果真得这么做的话……”  

约翰 •劳累得睡着了。他的额头上因为发烧在出汗。他在睡梦中喃

喃自语。噩梦。有人在敲门。他听不见。凯瑟琳在奧尔良公爵陪同下

走进房间。  

“先生， ”凯瑟琳低声说道， “奧尔良公爵，摄政王！ ”  

“我不能， ”约翰 •劳喃喃道， “我不能玩了……我不希望有人在沙

龙里看到我……”  

  

243



摄政王抓住约翰 •劳的手：“是我，劳先生，你们的朋友，菲利普 •

奧尔良。 ”  

“菲利普？ ”劳含糊不清地问道，吃力地睁开眼睛， “是您吗？ ”他

的眼睛重新又吃力地闭上了。只有胸腔此刻似乎更猛烈地起伏着，呼

吸变得更加急促了。  

“不要作手术……我的父亲就是在手术中去世的。 ”  

“我是摄政王，先生，不是外科大夫。 ”  

“可以没有赌桌， ”约翰 •劳喃喃道， “只是别做手术。您禁止法老

牌。我们就给它改个名字。我们玩法罗牌。凡是您禁止的东西，我们

都给它们改个名字。但只是别做手术。 ”  

“您发烧了，先生，您在说胡话呢。 ”  

“我会死吗？ ”约翰 •劳问道，突然睁开眼睛， “您来是向我说再见

的吧……”  

摄政王和蔼地微笑着，几近温柔地碰了下约翰 •劳的肩膀： “如果

您死了，劳先生，您至少也应该作为法国人死去。我过来是向您授予

法国国籍的。 ”  

约翰试图直起身子，可是他太虚弱了，无法站起来： “法国人难

道没有死于发烧的吗？ ”  

“当然最好不过是您不仅作为法国人死去，而且是作为天主教徒。

作为法国天主教徒。这样的话上帝就会思考两次，是否他会让您死

去。 ”  

“我只是想成立一家银行，先生。一家法国的银行。 ”  

凯瑟琳和公爵帮助约翰站起来。  

“您应该有您的银行，先生。 ”  

约翰作了一个轻蔑的手势，让凯瑟琳递给他一杯水。凯瑟琳相帮

他喝水。  

“我想过，劳里斯顿的约翰 •劳，您成为法国人，把您的死亡推迟

到以后，明天就成立法兰西银行。 ”  

约翰 •劳动作猛烈地转向摄政王。杯子从凯瑟琳的手里掉落在地。 
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“我可不想开玩笑，先生， ”约翰 •劳气喘吁吁地说道。  

“我也不想， ”  摄政王回答，摊开一张仿羊皮纸。 “这是通用银行

经营许可证。 ”  

“期限呢？ ”约翰 •劳迅速问道。此刻他似乎清醒过来了。  

“二十年。 ”  

“那么我现在大概可以起来了， ”约翰斩钉截铁地说道，试图从床

上摆动自己的两条腿。 “我可以发行纸币，提供贷款吗？ ”  

公爵微笑着说： “可以。另外我已经宣布决定将来税款允许用纸

币支付。如果这还不够，那么我可以把它规定为国家义务。 ”  

约翰 •劳此刻坐在床沿。  

“诺瓦耶若是能从您身上学到点儿激情就好了，先生， ”摄政王微

笑着说道， “您现在最好还是呆在床上吧。如果您现在起床了，您突

然感到两眼发黑，然后跌倒在地。对通用银行来说，这可不是什么好

兆头啊。 ”  

“我可以相信您的话吗，先生？ ”约翰 •劳怀疑地问道。  

“是的， ”摄政王坚定地回答道， “庆祝的时代已经一去不复返了。

现在是工作的时候了。现在我们将带领法国重新走向繁荣。 ”  

第十二章  
1716 年春天，当身穿绿色制服的瑞士男仆打开崭新的货币寺庙的

沉重栎木大门时，夏季般和煦的阳光落在路易大帝广场旁一座宫殿的

大理石台阶上。一些贵族和金融家已经到了，准备出席银行成立的开

幕仪式。这家银行已经在报纸上，尤其在《摄政公报》上被嘲弄了好

几天了。这家新的通用银行没有自己的大楼，而是被安置在劳家的私

人住宅里。  

中午时分，令爱看热闹的人大吃一惊的是，好几辆马车组成的车

队开到了劳家大门口。这些看客们上午就赶到了，在广场上开始恶意

地说长道短起来。车队标有奧尔良公爵的象征物。摄政王的仆人下了

车，将沉重的栎木箱子搬下车来，箱子上用铸铁的金属带做加固。这

些人做起事来显得从容不迫。看客们是想瞧瞧，这里将会发生什么事。

  

245



摄政王把钱带到了这家新银行。摄政王公开表示对约翰 •劳的信任。

箱子依次排好队。一共有三只箱子。六名仆人分别站立在两侧。 “先

生们， ”摄政王的大总管轻声说道。根据他的命令，所有的仆人同时

俯下身子，从一侧抓起箱子抱紧，往上抬高箱子，慢慢地爬上台阶向

银行走去。有些围观者随仆人们一起来到光亮的底楼接待大厅。  

一名身材魁梧、戴着深褐色假发的男子站在二楼有阳台的栏杆后

面，此刻慢慢地走下楼梯来到大厅。他穿一件上面绣上深红丝绒线的

长袍。他就是主人，劳里斯顿的约翰 •劳，通用银行行长。瑞士仆人

围住他，但毕恭毕敬地和他保持一定的距离。约翰 •劳向摄政王的大

总管表示欢迎。他说话声音洪亮而清晰，因此所有在座的人都把他的

话听得清清楚楚。他证明自己收到了一百万里弗尔金币和银币。  

“一百万里弗尔！”萨缪尔 •贝尔纳在他的沙龙里很激动，将报纸扔

在桌子上。诺瓦耶、阿尔尚松和克罗扎交换着意味深长的目光。这时，

所有的目光全都集中到《摄政公报》出版商拉尔卡身上。拉尔卡假装

无辜者，神情烦躁地擦拭自己那湿漉漉的手心。  

“这怎么可能发生的！ ”萨缪尔 •贝尔纳嚷道。他的脸上伤痕累累，

可以证明他前不久在公众中遭受的羞辱。  

“整个巴黎都在取笑这家银行，”萨缪尔 •贝尔纳大声叱责道，重新

拿起那张报纸， “过不了几个星期，您的报纸肯定会把这个苏格兰人

当作虱子掐死。您忘记了您用谁的钱买下了印刷机吗？将来您到我们

的财政大臣诺瓦耶那里去取您的贷款吧。”萨缪尔 •贝尔纳以恶意的目

光看着诺瓦耶。  

“我要抗议，先生，”出版商拉尔卡清了清嗓子说道，“摄政王的大

赦使巴士底狱一下子空出了好几百人。您指责我好了，但是这种指责

要比可能呆在巴士底狱一年时间强多了！ ”  

贝尔纳重新拿起报纸，马上开始肆无忌惮地数落起拉尔卡来：“在

你们的办公室里，你们的举止就像野狮子，就像大无畏的战士一样，

可是到了外面的自然狩猎区这儿，你们一个个全是温顺的狼狗、食尸

动物、胆小鬼，可怜的胆小鬼！ ”  
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拉尔卡生气地伸长脖子，装出一副什么也听不见的样子。  

贝尔纳继续说道： “即便是为名誉而战的决斗，你们这种人也不

敢。 ”  

“就算我在决斗中杀死您，先生，根据法律等着我的也是死刑……”  

贝尔纳做了一个轻蔑的手势。拉尔卡抗议道： “我要是接受每一

个决斗，先生，一天二十四小时我如何能满足所有愤怒读者的决斗要

求。 ”贝尔纳只是恼火地摇摇头。然后突然之间大家不出声了。终于

阿尔尚松开始说话。他试图使房间里的空气缓和起来： “在摄政王向

银行注资一百万里弗尔以后，整个巴黎都认为，实际上这就是摄政王

的银行。劳先生只是一个傀儡而已。您就这么看吧。这是苏格兰人的

银行，但银行实际上属于摄政王。 ”  

“我对此不想发表什么意见，”诺瓦耶闷闷不乐地回答道，“不过既

然王国的基金投入到了这家银行，就让《公报》随便写好了。只要摄

政王站在约翰 •劳一边的话……”  

“您准备干什么？ ”贝尔纳不耐烦地问道。“当王国那些功勋金融家

们被游街示众的时候，您也没感到有什么为难。 ”  

“只有议会才能把这个苏格兰人拽倒！ ”诺瓦耶咕哝道，从他的座

位上站起来。  

“那么您呢，克罗扎先生，您有什么意见吗？ ”诺瓦耶尖刻地问道。  

“一个被勒索掉六百六十万里弗尔的人有自己的意见吗？他有自

己的利益，先生。可是他可能难以有自己的意见了。我必须祝劳先生

好运，我是他的债务人。难道您觉得我最好还是把我的密西西比开采

权转让出去吗？ ”  

“密西西比！我再也不想听到这个词。您的密西西比究竟是什么

东西？一种疾病？一种流行病？一种性病！ ”诺瓦耶离开了沙龙。一

名仆人跟着他到了外面。  

“您明天去看一下苏格兰人，”萨缪尔 •贝尔纳吩咐《摄政公报》的

出版商， “请审核他的所有报价，告诉所有的巴黎人，没有人能够支

付得起他的报价！ ”  
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夜已很深，凯瑟琳走进约翰的工作室。  

“整个巴黎都在羡慕你和摄政王的亲密关系！ ”  

“可是我只能投资四分之一的股份。才三百股份。在每股五千里

弗尔的发行额中，这个正好就是一百五十万里弗尔。我们必须花费六

百万，才能拥有足够的流动资金。 ”  

“至少一百五十万里弗尔，约翰。 ”  

约翰 •劳开心地笑道： “事实上还要更少。因为摄政王坚持可以用

目前实际上已经毫无价值的公债支付我们的银行股份。你知道公债还

值多少钱吗？百分之四十。而我们必须将这一毫无价值的废纸视为可

以支付我们有价值的股份来接受。可是就算把四分之一多的股份脱手

掉，也还是不够。 ”  

“不过你现在有自己的银行了。这曾是你最大的障碍。所有其他

的东西现在都掌握在你的手里了！ ”  

他的手敏捷地抚摸着这张无价证券凭证。 “银行向拥有这种纸质

凭证的人承诺用金币或银币支付给他两个金路易，这和他收到时的价

值相当。 ”  

约翰 •劳从他的桌子旁抬起头来。站在他面前的是满腹狐疑的拉尔

卡先生，后者将两块金路易放在桌子上。  

“那么说，我可以随时过来，用这张纸重新换回我的两块金币吗？ ”

拉尔卡怀疑地问道。  

“您会得到更多，先生。因为如果您把纸币重新还给我们，而在

这段时间里金属货币又贬值了，那么您还是得到和当前价值相当的金

币。兑换成钞票后您就可以免除金币或银币贬值的风险，”约翰 •劳微

笑着说， “不过您也可以在日常商务往来中将这种钞票视为支付手

段。 ”  

拉尔卡进入银行的时候，决意狠狠地批驳苏格兰人的商业模式，

以此赢得那些老金融家的赏识。可他现在坐在这位友好的苏格兰人对

面，他渐渐明白，为什么这个约翰 •劳在这个城市里拥有那么多的敌

人。  
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“我还没有想到过这一点，先生。如果我考虑到，仅仅在我活着

的时候，货币就被贬值了快四十次的话……那么将货币兑换成钞票，

唯一一防止货币贬值的办法。 ”  

“这只是我的体系带来的一个可爱的副作用而已，拉尔卡先生。

它的初衷是想帮助法国成为强国，”约翰 •劳恭维他，“您进来的时候，

拥有两块金路易。现在我们把货币量增加了一倍。银行用您的两块金

路易继续工作，以贷款的方式将它投入到经济中，您让您的钞票流通，

仿佛它们就是金币银币。于是我们就把流通的货币量增加了一倍。恰

恰就因为如此，法国就可以重新走出危机了。 ”  

拉尔卡点点头。他无法改变这个观点，他很喜欢这个苏格兰人那

种心平气和、深思熟虑的方式。他在沉思，然后手伸进口袋，将一枚

埃居银币放到桌子上，果断地说： “我想把这枚埃居银币汇往马赛我

母亲那里。您的费用是多少，先生？ ”  

“我们不收取任何费用，拉尔卡先生。 ”  

“您让人不喜欢您真的很难， ”拉尔卡开玩笑道。  

“没有费用！ ”萨缪尔 •贝尔纳嚷道， “他是想叫我们全都破产吗？

您得采取措施了，诺瓦耶！ ”  

诺瓦耶、阿尔尚松、拉尔卡和圣西蒙坐在银行家贝尔纳的沙龙里。 

“还有更糟糕的事呢，”诺瓦耶咕哝道，“摄政王明天将责成所有获

得许可的税务员今后将王国的股份转成纸币。 ”  

“钞票，”圣西蒙微笑道，“最近人们将这种用纸做的新货币叫做钞

票。 ”  

“我们应该从哪儿购进这些钞票呢？ ”贝尔纳激动地问道，“难道我

们得把我们贵重的金属货币兑换成钞票，然后把钞票上缴给王国才算

履行了我们的任务吗？ ”  

拉尔卡有点尴尬地从口袋里拿出约翰 •劳昨天签发给他的钞票，然

后把钞票举起来，就像举起一只圣餐用的圣饼： “《公报》今后也用

钞票来上缴它们的税款。 ”  

“您是不是完全迷恋上他了？ ”  
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“他向其他城市和国家提供免费的汇款业务。就连将本国的货币

兑换成其他国家的货币也是免费的。 ”  

“这会让他破产的！ ”诺瓦耶满意地说道， “他是无法活下去的。 ”  

阿尔尚松开始说道： “您这样的银行家才会破产，贝尔纳先生。

听说劳先生连承兑汇票贴现时也不征收任何费用。 ”  

萨缪尔 •贝尔纳难堪地沉默着。圣西蒙看了看拉尔卡的钞票，继续

递给阿尔尚松看。诺瓦耶不想看，马上将钞票递给了贝尔纳。贝尔纳

将钞票拿在手里，目不转睛地盯着它看。  

“小心，先生，它值两个金路易。 ”  

萨缪尔 •贝尔纳抬起头来，瞅了瞅拉尔卡，本想作答，但还是没吱

声。他重新盯着那张钞票看。 “那么如果您还给他这张钞票，他还是

重新支付给您两个金路易。 ”这不是问题，而是一种客观的论断。  

“完全就是这样， ”拉尔卡回答， “这是未来，先生们。 ”  

“正是，正是， ”贝尔纳只是喃喃道。他的脸上掠过一丝微笑。那

一丝微笑又变成了咧嘴冷笑： “那么，如果突然之间成百上千个人同

时将他们的钞票还给他，要求兑换成金币银币的话……”  

“那么他就拿回这些钞票，给他们支付金币银币， ”拉尔卡耸耸肩

答道， “可是为什么突然之间成百上千个人希望将他们的钞票兑换成

金币银币呢？ ”  

诺瓦耶的整张脸上也开始冷笑起来。  

“您瞧，拉尔卡先生，”贝尔纳带着明显的满足开始道，“劳先生不

需要任何费用，就可以让那些老金融家破产。那么提出的问题就是：

银行拿什么挣钱？通过向您发放贷款。那些用来换取钞票的金币银币，

并不是简单地存放在银行里。不，劳先生又以贷款的形式分配这些金

币银币。因此或许他银行里的金币银币不会特别多。但承诺写在了每

张钞票上，他必须还给持有人原来的金币或银币的价值……”  

“哦，”拉尔卡说道，“您想阻碍未来，那好吧，先生们，你们可以

把苏格兰人拽倒，但你们无法阻碍未来。 ”  
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“我向您发誓，拉尔卡先生，这种钞票是永远无法被接受的。有

些东西早就注定好了的：上帝的存在、马作为最快的交通工具、妇女

的社会作用以及货币的特性。 ”  

那些机械部件被拼合成了头部，巨大的机翼装在了头的两侧。  

“一个农民的儿子，变成了艺术家， ”克罗扎沉思地说道。他站在

他的画廊里，朝约翰 •劳看了一眼。“一个艺术家，变成了万能博士。”  

达 •芬奇的这幅素描向人们展示一种未来派飞行器，这种飞行器就

像一块核桃壳，人们在这块核桃壳上配上蝙蝠翅膀。  

“您认为这是可能的吗，劳先生，将来有一天这样的机器在巴黎

上空飞翔起来？ ”  

“我确信，克罗扎先生， ”约翰 •劳神情严肃地回答道， “我相信，

凡是我们想到的一切，总有一天会实现。所有的一切。没有任何限度。”  

“那么您完全肯定吗，先生？ ”克罗扎问道。他的唇角掠过一丝奇

特的微笑。 “您真的相信，当我们有能力的时候，就可以建造这样的

飞行器了吗？而且我们完全可以运用它们吗？ ”  

“对此我绝对肯定，”约翰 •劳回答。他不是完全明白克罗扎的目的

何在。他已经在观赏达 •芬奇的另外一幅画——一只空气螺旋桨。  

“或许马车夫要提出抗议了。 ”  

“马车夫？ ”  

“这些飞行器可能会抢走他们的客人。尤其是陆地上那些有利可

图的线路。您完全可以设想一下，马车夫们肯定希望把这些飞行器烧

掉。 ”  

“他们完全可以卖掉他们的马车，然后学习使用这些飞行器， ”约

翰 •劳沉思地说道。  

“马车夫永远不会这么去做，劳先生，”克罗扎以严肃的语调说道，

“尽管他清楚地知道，这些飞行器属于未来，但他完全会一把火烧掉

这些飞行器。很简单，因为这些飞行器破坏了他们的生意。车夫的生

意很可能是过时的生意。可是如果车夫现在的收入在减少，那么整个

进步给他带来了什么好处？人是懒惰成性的，先生，他们不喜欢学习
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新东西，他们不喜欢放弃旧习惯。进步让他们感到恐慌。于是他们就

对那些大胆从事于新生事物的人产生嫉妒和憎恨。这是进步的敌人，

先生。飞行器很可能是一种了不起的东西，但即便它们完全有可能被

制造出来，人们也会阻止它们。这就和您的银行完全一样，先生。 ”  

约翰 •劳突然转身面向侯爵。  

“可能是有人想把我的体系拽倒，先生。但这是阻止不了的。总

有一天全世界会把钞票当作支付手段。我对此深信不疑的是，在不远

的将来，这些钞票既不需要银子也不需要金子作担保！因为我的体系

的最大危险是君主制度的变化无常。不是体系本身。 ”  

克罗扎作了一次深呼吸。此刻他站在一幅表现一辆车在水下行走

的素描前：“如果您相信您的体系，先生，那么您就不相信君主制度。”  

“如果将来有一天所有的人都有了工作，那么他们也希望接受教

育。教育同上帝和君主制度难以和谐相处。我坚信我的体系。您可以

破坏它，拖延它，但您无法阻止它。 ”  

印第安纳齐兹部落的年轻女人端上了晚餐。姑娘们仅仅穿上了皮

围裙。乌黑的头发上插上了羽毛，五彩缤纷，充满异国情调。她们的

手臂上刺上了花纹，那是些神秘的几何图形，欧洲从来没有见过这样

的文身。她们迈着轻快的步伐进入客厅，友好地鞠躬，端上了鸭子酱、

烤鸡、鼓鼓囊囊的鸽脯肉、剁碎的牛肉煎饼、在烤架上烤熟的猪肉里

脊肉、制作漂亮的蔬菜拼盘。  

克罗扎端起酒杯：“为您的银行干杯，劳先生，为您的体系干杯。”  

约翰 •劳友好地点点头表示感谢，同样举起酒杯： “为我们的友谊

干杯，先生，为您在全世界搜寻的藏品干杯。 ”  

两个人喝酒，然后又放下酒杯。仆人们端上了第一道菜。  

“劳先生，”克罗扎开始闲聊起来，“能够在我的客厅里和一位内行

的艺术专家共进晚餐，我感到特别高兴。作为收藏家，人有时候感觉

完全和路易斯安那的商人冒险家一样孤独。人们可以从艺术中猜测到

很多东西，一个人心中在渴望什么，这种对艺术的理解是无法用言语

说出来的。 ”  
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克罗扎停顿了下来。约翰 •劳感觉到克罗扎话里有话。  

“我那时从王室那里获得了特权，得以考察新大陆，开采那里简

直取之不尽的金子、银子和绿宝石。路易斯安那不仅是一个地区，密

西西比不仅是一条河流。它是一个大洲，劳先生，一个很大的区域，

比欧洲更大。我们的森林已经没有建造大量船只的木材了，没有那些

宝藏了：咖啡、茶叶、可可豆……”克罗扎目送着一名印第安齐兹部

落的年轻女人离开房间。只有一条皮带装饰她的屁股。 “我现在已经

六十多岁了，劳先生。有些人的寿命还不及我的一半。如果我可以选

择死在路易斯安那，还是这里我的油画和素描中间，那么我肯定毫不

犹豫地选择新大陆。”约翰 •劳点点头。此刻他才明白克罗扎的意图何

在了。 “王国迫使我作出决定。我的收藏品还是新大陆。如果我还年

轻的话，我肯定会选择新大陆。可是很遗憾，我已经不再年轻了。 ”  

“您准备将王国授予您的新大陆开采权卖给我吗？ ”  

“正是这样，劳先生。您已经友好地向我许诺，用贷款接济我，

以便我可以用六百六十万里弗尔在王国的土匪那里赎身。可是恐怕我

只能要么卖掉我的开采权，要么卖掉我的藏品，才能偿还给您这笔钱。

因此，我向您提供我的开采权，这是明摆着的事。您比我年轻，劳先

生。 ”  

“我能用钞票支付给您吗，先生？ ”  

“我很遗憾，先生。您必须用金币和银币抵偿我亲爱的路易斯安

那。那里的山川将会以千倍的酬劳报答您。 ”  

“六百多万的金币银币，”安吉里尼叫苦连天，“如果先生从我手里

拿走六百多万金币银币的话，我们差不多就没有金属货币了……”  

通用银行偌大的地下室里，原先存放着贵重的栎木圆桶，如今用

坚固的栏杆进行多重加固。只有不多的光线从路易大帝广场狭小的天

窗射进这个地下室里。安吉里尼点上了一支支蜡烛。  

“这无非就是一个流动资金暂时性的缺口而已，安吉里尼。为此

我已经作好了安排，准备今天全部付清克罗扎先生的六百六十万金币

银币。 ”  
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“那要是明天有人来银行，要求将三百万钞票兑换成金币银币

呢？ ”  

约翰 •劳微笑着说： “难道我要向您计算一下，明天有人来并且将

价值三百万里弗尔的钞票兑换成金币银币的概率吗？ ”  

“请原谅，先生，”安吉里尼补充道，“这么大的一笔金额简直让我

烦躁不安了。我很钦佩您，先生，晚上您还能闭上眼睛。 ”  

“理智和数学， ”苏格兰人微笑着说。  

安吉里尼走进约翰 •劳的工作室时，已经是深夜了。  

“您难道不睡觉吗，安吉里尼？ ”约翰 •劳抬起头来，看到疲惫不堪

的秘书时问道。安吉里尼表情严肃。他站在约翰 •劳的旁边，将一份

记录放在桌子上： “银行的成功仍然会把您毁灭。我们印刷的钞票太

多，而需求量太少。 ”  

“我全部已经计算在内了，”约翰 •劳喃喃道，同时在小心翼翼地审

阅安吉里尼的记录， “我没有期望别的结果，安吉里尼，这并不是什

么意料之外的大事。这只是表明，贸易有多么匮乏。这我从一开始就

预料到了。在此期间，就连我们最讨厌的敌人也领取了纸质的货币和

贷款。 ”  

“这事应该让我们产生疑问，先生。 ”  

“如果您向他建议一个有利可图的生意的话，就连您最讨厌的敌

人也会成为您的伙伴。 ”  

“先生，”安吉里尼试图重新说话，“一切来得太快了。发行的钞票

已经难以提供担保了……”  

“对此我们还有克罗扎新大陆的开采许可证。短缺只是暂时性的，

安吉里尼，请您相信我，几个月之内我们就会有风平浪静的水流了。

现在请您赶紧睡觉去吧，这样我们至少有一个人在睡觉！ ”  

“我感到很荣幸，先生，您至少也能抽出时间来接待我， “在二楼

的大厅里受到约翰 •劳接待时，圣西蒙公爵说道。其间，好几个身穿

绿制服的瑞士男仆动作敏捷地在交易厅里跑来跑去。大厅里交易活跃。

客户们来来往往。人们压低音调轻声说话。雄伟的柱子大厅里弥漫着
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一种庄严肃穆的气氛。窗洞那里摆放着几张小桌子，客户们坐在那里，

学有素养的秘书们接待他们。在所有的桌子旁边形成了等候的长龙。 

“我们必须马上搬家才行，”约翰 •劳对明显留下深刻印象的圣西蒙

低声说道。他带公爵到了隔壁房间。这个房间和通往后面大厅的所有

大门一样，都由瑞士卫兵看守着。  

圣西蒙进了约翰 •劳的工作室。四名秘书忙着在钞票上签名，手工

登记钞票的号码。  

“越来越多的外国人来到巴黎，兑付他们的汇票。听说有人在阿

姆斯特丹高于票面价值地出售我们的钞票。您设想一下：法国公债已

经失去了百分之六十以上的价值，可是一张由本银行签发的钞票，比

他的票面担保的金额还要值钱。 ”  

“那么您把那么多金币银币存放到哪儿去了？ ”圣西蒙问道。  

“这是一个秘密， ”约翰 •劳回答道。  

“巴黎人都在嘀咕，说您肯定有一个坚固的地下掩蔽所。对应于

一个硬币，您可能发行了十倍的钞票。如果钞票的所有拥有者同一天

把他们的钞票兑换成金币银币，那么您或许只能满足他们中百分之十

的人。 ”  

“您这话是什么意思，公爵先生？ ”约翰 •劳问道，恳求地望着圣西

蒙。  

“您有敌人，先生， ”圣西蒙说道。他犹豫着，仿佛拿不定主意该

泄露多少人。约翰 •劳走到硕大的房屋正面，从这儿可以观赏到路易

大帝广场上的骑兵雕像。圣西蒙跟在他后面。  

“我真的很惊讶，先生，”圣西蒙重新开始说道，“您的银行发展得

多么迅猛。在我认识的人中，有人从您这里得到了贷款，突然投资，

招募工人……”  

“您有何贵干，公爵先生？ ”约翰 •劳问道。此刻他说话表情严肃：

“您想告诉我什么？ ”  

“即便您的体系取得了胜利，先生，您也会毁灭的。可是恐怕我

来得太晚了。 ”  
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圣西蒙看着一辆马车拐进了路易大帝广场上。第二辆车跟在第一

辆车后面。再后面又是很多车跟着。 “我来得太晚了，劳先生……”约

翰 •劳看到圣西蒙脸上的惊恐表情。  

约翰 •劳回避他的目光。“我请您原谅。我得下去接待我的客户了，”

劳以镇静的语调说道。他向下面的弧形楼梯走去时，萨缪尔 •贝尔纳

已经走到了大门口。  

“劳先生， ”银行家响亮地吼叫道，偌大的柱子大厅里的所有人都

能听得见他的声音， “劳先生，我今天拜访通用银行，是想把我价值

五百万里弗尔的钞票兑换成等值的金币银币。 ”  

“热烈地欢迎您，贝尔纳先生。您能赏光让我们为您办理业务，

我们感到荣幸之至。”约翰 •劳说话的声音和贝尔纳的一样响亮。他慢

慢地走下最后几级台阶。看客们越来越多，从外面挤到营业大厅。很

显然，今天这里将要发生什么事，早已在外面传开了。  

“我的仆人可以在哪儿收到这笔钱？ ”贝尔纳满怀胜利信心地问道，

然后装腔作势地转身面向在座的人。  

“这儿，先生。在大厅里， ”约翰 •劳回答道。  

萨缪尔 •贝尔纳被搞糊涂了，一副怒气冲天的样子，固执地紧追不

舍： “我等着，先生。 ”  

“明天上午十点， ”约翰 •劳回答道， “我们今天要接待来自俄国、

荷兰和意大利的公使。我请您谅解，对于五百万里弗尔的大宗交易，

我们需要提前预约二十四小时。您能到二楼登记一下吗？那里还有一

些手续需要办理。 ”  

约翰 •劳鞠躬，从萨缪尔 •贝尔纳和围观者身旁走过。他吩咐佣人

准备好马车。瑞士卫兵为约翰 •劳在路易大帝广场上开出一条路来。

约翰 •劳的马车开到了门口，他的马车现在已经拥有了自己的颜色和

自己的徽章。  

“约翰！ ”有人嚷道。约翰越过肩头看过去，看见一名男子和他的

马车被堵塞在人群中。那个人打开了车门，疯狂地打着手势站在踏板

上： “约翰，是我！ ”  
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约翰似乎听到了那个声音。这种声音让他想起马，想起潮湿的草

地。  

“约翰！ ”他重新听到有人叫道。这一次声音听起来粗暴而霸道。  

约翰上了马车，用他的手杖使劲敲了敲车顶。  

威廉 •劳茫然不知所措地目送马车远去。约翰 •劳的马车从那些闲

站着的围观者中开出了一条路。  

“那么那是你的哥哥吗？ ”马车里一个冷漠的女人的声音问道。他

的马车里坐着一名年轻女子。  

“他没有认出我来！”威廉喃喃道，重新上了马车，“可是那有怎么

样？我想和他做生意，不是和他交换童年回忆。 ”  

那位女仆，刚才还坐在上面车夫旁边的驾驭台上，这时候也已经

下车了，她穿着一件黑色的带风帽的旅行大衣。此刻她将风帽向后一

甩。那个女人是雅尼纳。  

“走吧，”他盛气凌人地叱责她，“你可真的难以指望重新为他工作

了。他对你或许没有时间……”  

安托万 •克罗扎躺在彩色羽毛作装饰的华盖下面，中间是兽皮和丝

绸刺绣的枕头，他在搂抱一位印第安纳齐兹部落的年轻女人。在镶嵌

着金边的护墙板上挂着各种兽头标本，包括老虎、豹、狮子、熊和一

只带角的留着蓬乱胡子的牛状动物。  

“您可以把它称为美洲野牛， ”克罗扎以平易近人的声音说道。有

一个东西披着兽皮在移动，一直游移到上面的床尾。约翰 •劳这才看

出来，还有一个印第安女人躺在克罗扎的床上。  

“您知道我为什么到这里来吗，先生？ ”  

“这不是私人之间的事，劳先生，纯粹是生意上的事。 ”  

“纯粹是生意上的事， ”约翰 •劳重复道。  

“是的，”克罗扎嚷道。两个姑娘惊恐地退了出去，“是的，劳先生！

纯粹是生意上的事！我曾经抱怨过在您的赌桌上输钱吗？没有，先生！

那是为什么？因为这和您个人毫无关系！这是赌博！无非是赌博！输

不起的人，就不应该赌博！输不起的人，是不可能做成买卖的！ ”  
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“是诺瓦耶指使您这么干的吗？ ”  

“您去问他吧！您一定知道在哪儿找得到他！ ”  

“这或许是您的体系的末日，劳先生， ”诺瓦耶过了片刻说道。摄

政王并没有显出特别的关注。他朝诺瓦耶那边瞅瞅，再朝约翰 •劳那

里瞧瞧。他在沉思，把玩他的指甲。  

“并不是这个体系不起作用了，诺瓦耶先生。是巴黎金融家的妒

忌造成的，他们在阴谋阻挠我们的银行，”约翰 •劳说道。只是他在掩

饰自己的情绪激动方面做得很差。如果有人从赌桌上熟悉约翰 •劳的

话，那么他今天一定会大吃一惊了。约翰 •劳显得烦躁不安。  

“我们的银行？ ”诺瓦耶放声大笑，“这是您的银行，劳先生。而且

这是您的银行，明天就会破产的银行。 ”  

“这是我们的银行，诺瓦耶，”摄政王打断他的话，“我想要这家银

行。议会禁止我拥有这家银行。因此我委托劳里斯顿的约翰 •劳以他

的名义领导这家银行。 ”  

“先生， ”约翰 •劳以恳切的语调叫道， “请您今天晚上将五百万金

币银币带到我的银行。我也向您发誓，今后任何东西都无法阻止银行

取得成功。为了法兰西和王室的荣誉！ ”  

“五百万！ ”诺瓦耶大笑道， “我们可不是在赌桌上，先生。 ”  

摄政王若有所思地擦亮左手指甲： “诺瓦耶公爵先生，尽管对您

的动机表示敬佩，但就算银行明天关门了，或许也无法证明银行是无

用的。这种体系是无法驳倒的。数学的伟大并不在乎羡慕和妒忌。 ”  

“我能说话吗，先生？ ”诺瓦耶激动地问道。  

“不，诺瓦耶， ”摄政王回答， “当您使巴黎的金融家破产的时候，

您仅仅关心的是财政的繁荣、王国政府的繁荣、法国的繁荣。如果您

现在为了要让劳先生遭受损失而希望通用银行失败的话，那么您这是

在蔑视法国的幸福了。让您操心的并不是劳先生的幸福，而是王国的

幸福。一旦这家银行明天破产，法国的好处在哪儿？ ”  

“先生， ”诺瓦耶重新嚷道，多次最恭顺地鞠躬。  
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“我并没有允许您说话，诺瓦耶，”摄政王打断他的话，“法国处在

临死挣扎的边缘。有了这家银行，现行流通的货币比最近二十年的还

要多。法国从临死挣扎中醒过来了。麻木的四肢被输上了新鲜血液，

人们重新相信未来，向未来投资，接受贷款，购买原材料，招募员工，

这些员工又可以挣钱和购买货物。阿尔尚松昨天向我报告说，就连街

头的刑事犯罪也有了大幅度的下降。诺瓦耶！只是因为你希望劳先生

失败，您就希望这一伟大的体系失败吗？ ”  

此刻房间里出现了尴尬的沉默。摄政王重新把玩他的指甲。过了

一会儿，他让约翰 •劳看他的左手指甲：  

“您看到指甲上的白色斑点了吗？那是喝唐 •裴利农香槟王才有的。

红葡萄酒可以让人更健康。不过我反正已经发誓放弃这种享受了。我

要领导法国重新走向繁荣。”说完，摄政王转动他的手，指给约翰 •劳

看他的手心： “您看到我的生命线了吗？据说我可以活得比我们的已

故国王还要长久。”摄政王会心一笑：“所有的东西都有一种体系，是

不是？体系如果能够正常运转，那是一种奇妙的东西。人喜欢依靠体

系。从某种程度上看，上帝也是一种体系，是不是，诺瓦耶？ ”  

诺瓦耶似乎感觉受到了侮辱。 “我同意您的理由，公爵先生，可

是我必须很遗憾地通知您，王家造币厂现在拿不出五百万里弗尔的金

币和银币。 ”诺瓦耶看着约翰 •劳的脸。 “我们很想拿出来，可是没这

个能力。 ”  

摄政王举起手，仿佛在恳求神圣的上帝： “我感到很遗憾，劳先

生。如果我们的炼金术士能够将老鼠屎变成金子，他们一定早就这么

干了。好了，就这样吧。 ”  

约翰 •劳大吃一惊。  

摄政王重新对他的财政大臣说道： “您说说看，诺瓦耶，您的情

人免除克罗扎富翁百分之五十的债务，只要他向劳先生出售密西西比

河开采许可证，并收取金币银币的现金的话，这是真的吗？ ”  

诺瓦耶，刚才还在津津有味地忍住笑容，此刻脸色顿时变得苍白

起来。  
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“那就是真的了，”摄政王喃喃道，重新把玩他的指甲，“百分之五

十就是免除三百三十万里弗尔。您奉送了三百三十万里弗尔，就是为

了满足您对约翰 •劳的私人恩怨吗？ ”  

诺瓦耶沉默了。他愤怒地朝约翰 •劳那边看去。  

“如果你们私人间的敌对对您那么重要的话，那么您必须自行支

付这笔费用了，诺瓦耶公爵先生。 ”  

“您希望我提出辞职吗？ ”诺瓦耶卑躬屈膝地问道。  

“我希望您明天拜访一下王家造币厂，提取银行所需的金币银币。”  

诺瓦耶点点头。  

“您应该帮助劳先生渡过难关，”摄政王继续道，“毕竟他是您的同

胞，他现在是法国人。 ”  

“我能私下里和您谈谈吗，摄政王先生？ ”  诺瓦耶问道。  

“先生， ”摄政王对约翰 •劳说， “谢谢您的光临。 ”  

约翰鞠躬致意。诺瓦耶无耻地讪笑着，等到摄政王回过头来的时

候，才重新变得一本正经起来。约翰 •劳根本不喜欢他这样的表情。

诺瓦耶的手里还握有王牌吗？  

在路易大帝广场边的一幢房子里，雅尼纳正在准备茶点。在遥远

的爱丁堡，吉恩 •劳已经在几个月前去世，享年七十岁。威廉把劳里

斯顿城堡出租了出去，和他新婚不久的丽贝卡和其时已经五十四岁的

雅尼纳来到巴黎，希望从哥哥的名声中获益。在多次信件往来之后，

约翰 •劳终于答应弟弟威廉到巴黎来，给他在银行里安排一个要职。

此刻他的弟弟坐在那里，因为约翰今天早上没有看到他，他看上去一

直觉得自己很委屈。约翰试图向他解释目前的情况。威廉 •劳无心地

听着，脾气变得很坏。  

那位美丽动人的丽贝卡 •戴夫斯兴高采烈地坐在他的身旁。丽贝卡

是伦敦富裕的煤店主的女儿。她试图在调解性地劝说自己的夫君：“他

不想伤害你，威廉。 ”  

“他没有伤害我， ”威廉咕哝道， “我只是因为长途旅行有点累了。 
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约翰 •劳感激地朝丽贝卡微笑着。她本能地回应了一下，这只会让

威廉更生气。凯特和小约翰彼此意味深长地交换目光。父母有客人的

时候，他们喜欢坐在桌旁。他们默默地观察他们，然后乖乖地回到自

己的房间，当模仿客人以及他们奇特的行为时，他们往往笑得前仰后

合。  

“只要愿意，你们可以住在我们家里， ”  凯瑟琳也努力让威廉的

心情好起来。  

丽贝卡带着勉强的微笑看着凯瑟琳。她并不是特别喜欢这个女人。

她看上去如此自作主张、信心十足，只是因为她是女性的一员，上流

社会的人恐怕谁也不敢怠慢她。丽贝卡就缺乏这一点。丽贝卡就是一

个漂亮的女人。漂亮而且无聊。  

“那好吧，”威廉不情愿地嘀咕道，“我们还是言归正传吧。你写信

给我说，你成立了一家银行，现在有好多事情要做。你愿意给我什么

职位？ ”  

“让我们明天到银行里去谈吧， ”约翰回答道。威廉几乎没有任何

变化。他始终是那个爱妒忌的弟弟，始终感觉自己感情上受到了伤害，

然而只要能够赚取几个金路易，他随时准备好不理会这种感情上的伤

害。约翰看出来，这个问题一直萦绕在威廉的脑海里。  

“威廉，”约翰重新开始道，“我们这里每天都有新情况发生。通用

银行比发现美洲新大陆更重要。 ”  

“过境的时候，有人告诉我们，你的银行快要破产了， ”威廉恼怒

地说， “如果我白白地到巴黎来，我肯定会非常气愤……”  

“威廉， ”凯瑟琳微笑着说， “你明天还有一整天坏心情的时间。 ”

威廉和丽贝卡似乎被搞糊涂了。“奧尔良公爵，”凯瑟琳继续说道，“已

经答应支持约翰。他是否会信守诺言，我和我先生深表怀疑。但我们

明天就可以知道是否他信守诺言了。我们为什么今天晚上就要对明天

才发生的事情生气呢？ ”  

“你和你的空中楼阁， ”威廉回答道， “你曾经一直是一个梦想家，

约翰……”  
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“你是更相信谣言，还是相信你哥哥的话？ ”约翰问道。慢慢地，

他的耐心也快要到尽头了。  

“我们还是以事实为根据，先生们， ”凯瑟琳以一以贯之的有力语

调说道， “奧尔良公爵承诺给予支持。明天我们就可以看到是否他信

守诺言。 ”  

“您想禁止我们对话吗，太太？ ”威廉问道，感觉自己被愚弄了。

凯瑟琳拒绝性地注视着威廉： “我们在这里不习惯没完没了地讨论那

些我们无法施加影响的东西。我们不是去埋怨那些东西。我们要改变

它们。而如果这超出了我们能力之外，我们就必须接受它们。 ”  

威廉和丽贝卡彼此看看。然后，他们看着约翰，好像期待从他那

里得到必须绝对服从的命令。可约翰给了凯瑟琳一个深情的微笑，赞

许地朝她点点头。约翰表态性地站了起来： “明天等着我们的又是紧

张的一天。 ”  

威廉坐着没动： “你们还一直没结婚，这是真的吗？ ”  

“凯瑟琳结婚了， ”约翰说道，咧嘴冷笑， “我还没有。 ”  

“这怎么可能？ ”丽贝卡问道，她那漂亮的额头皱起了小小的眉头。 

“凯瑟琳已经结婚了。约翰还没有， ”威廉咧嘴冷笑道。  

“可你们不是有两个孩子吗？ ”丽贝卡吃惊地问道。  

“大自然不会考虑到那么多的繁文缛节， ”约翰开玩笑道。现在，

他们之间的坚冰似乎被打破了。约翰打开客厅的门。他想去睡觉了。

威廉站起来：  

“这么做可一点儿也不聪明，约翰，如果你死了，凯瑟琳继承不

到任何遗产，”威廉放声大笑，“因为她已经结婚，根据法律她不是你

的太太，而她生下的孩子也不可能是你的婚生子……”  

“你难道想和约翰决斗吗？ ”凯瑟琳愉快地问道。  

“不会再决斗了，威廉，”约翰笑道，“通用银行还需要我们两个人，

我向你保证，千真万确，我不会让你吃亏的。我说话算数。 ”  

十点整，银行家萨缪尔 •贝尔纳的车队抵达路易大帝广场。五辆马

车。很多人来到了广场上。通用银行今天即将破产的消息不胫而走。
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巴黎的金融家没有一个缺席。有一些人悄悄地离开了等候在街道旁的

马车，此刻怀着好奇的心情站在宽阔的楼梯前，从这儿的楼梯可以通

往上面的银行。萨缪尔 •贝尔纳的五辆马车已经停在了银行前。一名

仆人打开了第一辆马车的车门。银行家下了车。  

正在这时候，两名瑞士男仆打开了通用银行大门的门扇。约翰 •

劳从门里面走了出来。他的目光扫视了一下广场。他走下几级楼梯，

然后站住了。萨缪尔 •贝尔纳站在下面的楼梯口。他抬起头来朝约翰 •

劳看去：“劳里斯顿的约翰 •劳，我昨天在您的银行里，当着我们公证

人的面存入了五百万钞票，银行答应向该钞票的持有人以金币银币的

形式立即付清所有记下的金额。因此我现在到这里来，请您付给我金

币银币。 ”  

“贝尔纳先生， ”约翰 •劳继续以洪亮的声音回答道， “像您这样富

有声望的人能够信赖通用银行的服务，我们感到很荣幸。”约翰 •劳此

刻转身面对他的弟弟威廉。威廉和他的仆人一起站在最上面的楼梯上，

彼此保持着一定的距离。约翰 •劳对他们嚷道：“请为贝尔纳先生办理

业务。 ”  

十多个身穿绿色制服的瑞士男仆走了出来，将装有金路易和银埃

居的沉重的皮袋子扛下台阶。他们由威廉 •劳带队。约翰 •劳已经吩咐

过，付给他的钱币不要装在几只箱子里，而是要装在一只只很小的皮

钱包里。这是男仆们组成的一个不希望结束的队列，他们一个接着一

个地爬下楼梯，来到萨缪尔 •贝尔纳的马车跟前，将一个个钱包交给

他。  

出版商拉尔卡以怀疑而惊讶的目光从缪尔 •贝尔纳的一辆马车后

面走了出来，在银行家旁边站住了。贝尔纳一看到他，马上从约翰的

仆人那里夺走一只皮夹子撕开：一把金路易掉到了地上。  

拉尔卡捡起几块金路易，在手里惊讶地掂量着： “这儿的运转很

正常， ”他支支吾吾地说道。  

“这家伙在这么短的时间内从哪儿弄来这么多的钱币？ ”贝尔纳愤

怒地问道。  
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“这个重要吗？ ”拉尔卡假惺惺地问道。“通用银行信守承诺，体系

运作很成功。 ”  

贝尔纳做了一个否定的手势。  

拉尔卡咧嘴冷笑： “您现在准备拿那么多的钱币干什么呢？您明

天再带回银行吗？ ”  

萨缪尔 •贝尔纳气得从拉尔卡的手里夺走那几块金币，登上了马车。 

印第安女人在锣鼓和长笛的乐曲声中翩翩起舞，印第安男人身材

魁梧，身上插着富有异国色彩的羽毛饰品，他们向人们展示黄金神像。

被驯服的鹦鹉被带到了台上，装上滚动的笼子里的野兽也被移至舞台

上。到处都可以看到黄金：黄金手镯、黄金项链、黄金雕像以及黄金

护身符。人们用滑车把一把秤从房顶上滑落至下面的舞台上。两只秤

盘非常大，人都可以坐在里面。当一个装扮得庄严肃穆的印第安人突

然进入舞台的时候，剧场里那些脸上扑过粉的客人吃惊不小。鼓声顿

时中止了。女舞者停下舞步。那名印第安男子穿着一件彩色花纹的长

袍，手里拿着一把黄金手杖。一根金色羽毛装饰着他那乌黑的头发。

客人们马上看出来，这根金色羽毛代表阳光。  

“哦， ”坐在约翰 •劳旁边的奧尔良公爵会意地笑笑， “这应该是一

种暗示吧，先生？新的太阳王来自新大陆吗？ ”  

“太阳在所有的文明中都受到崇拜，”凯瑟琳说道，“没有太阳，地

球上就没有生命。就连基督教中圣像头上的光环也源于波斯太阳神密

特拉。 ”  

“是吗，太太，”公爵叹气道，“假如巴黎上流社会的女士们从您的

身上学到点机智风趣，那该多好。 ”  

凯瑟琳毕恭毕敬地鞠躬。  

“先生，我可以向您介绍一下我的弟弟威廉和他的太太丽贝卡

吗？ ”约翰 •劳以优雅的手势指着坐在第二排的威廉和丽贝卡。尽管难

以抑制自己激动的心情，但他们两个人还是不慌不忙、彬彬有礼地站

起身来。奧尔良公爵似乎对美丽的丽贝卡特别感兴趣。锣鼓发出咚咚

声，将摄政王的注意力重新引向舞台。那位神甫坐在其中的一只秤盘
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上。当锣鼓再一次发出咚咚声的时候，其他的印第安男子进入舞台，

将沉重的金块放到第二个秤盘上。神甫渐渐被举高了，在座的客人鼓

起掌来。他们非常激动。大家纷纷向约翰 •劳表示祝贺。人们在呼喊

他的名字。人们想见他，想听他说话。  

约翰 •劳向交易大厅走去，进入舞台。他宣布路易斯安那西方公司

成立。殖民地所辖范围大约占到北美大陆的一半。苏格兰人感谢摄政

王向公司转让了二十五年的贸易权，并预言新的公司将为法国带来繁

荣，使法国成为世界上最强大的国家。但是，为了达到这一目标，他

也需要高达一亿多里弗尔的新鲜资本。因此，他很想出售通用银行的

二十万份股票，每股价值五百里弗尔。从明天起，每一个人只要自愿

认购股票，就能分享金融市场最伟大的冒险。  

诺瓦耶公爵坐在交易大厅里，对这种他认为有失体面的大吵大闹

很愤慨： “他为何要让这位陌生人成为新大陆之王？ ”  

“他现在也是法国人，”圣西蒙回答，“顺便说一句，他也只是路易

斯安那西方公司的经理而已。 ”  

“请您别用这种混乱的名称，”诺瓦耶激动起来，“对我们法国人来

说，它始终就是密西西比公司。 ”  

“我尊重您的愤怒，部长大人， ”萨缪尔 •贝尔纳低声道， “可是您

想如何阻挠这个苏格兰人呢？现在他甚至还让自己的弟弟也跟着来

了。现在需要的不是您的愤怒，先生，而是一个计划。 ”  

“只有议会才能让这个信奉新教的苏格兰人停止这种恶劣行径， ”

诺瓦耶为自己辩护。  

“您必须让他的银行垮掉。然后您也可以让他的密西西比公司垮

掉， ”贝尔纳挖苦他。  

“您从我手中夺走了密西西比公司，”克罗扎诽谤他，“而现在一个

信奉新教的苏格兰人拥有二十五年法国和殖民地之间的独家贸易权。

这是您的杰作，诺瓦耶！ ”  

诺瓦耶回避克罗扎，希望从圣西蒙和贝尔纳那里寻求支持。  
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“他说得对， ”萨缪尔 •贝尔纳重复道， “这是您的杰作。因此，让

这件事重新回到正常状态也取决于您。 ”  

“我怀疑我们的部长是否有能力做成这件事， ”一个低沉的声音说

道。大家全都转过身来。阿尔尚松站在他们面前。他听到了他们的谈

话。  

“你们缺乏的，先生们，是一种策略。向苏格兰人公开宣战的人，

已经输了。 ”  

“要我说， ”贝尔纳同意地表示， “我们需要一个计划！ ”  

阿尔尚松意味深长地微笑着，随后离开了他们那一个小团体。  

威廉 •劳和丽贝卡在享受夜晚的时光。他们到巴黎才几个星期，知

道名望能够带来一切。  

“约翰！”看到哥哥向他们走来，威廉叫道。“我如何向你表示感谢

呢？我对你做过不公正的事。 ”  

约翰和解地微笑着： “你不用感谢我什么，威廉。如果你想要做

点什么，你可以用某种形式回馈我的家庭。我的太太凯瑟琳，我的孩

子约翰和凯特。 ”  

“我们都很高兴， ”丽贝卡说道。她的眼睛像年轻姑娘一样熠熠闪

光， “巴黎人都崇拜你。 ”她喜悦地看着约翰。 “就像崇拜一个国王一

样， ”她欣喜若狂地补充道。  

约翰感觉到，丽贝卡不只是对他个人感兴趣了。他很同情自己的

弟弟威廉。丽贝卡看到了丈夫那种不愉快的目光，固执地重复道，人

们真的就像对待国王一样地对待约翰 •劳。  

“国王呆的地方，离谋杀国王的人也不远了， ”约翰放声大笑。  

“我们今天也遇到过这样的人，”威廉轻声说道，“听说议会要对你

下毒手。他们要利用自己手中的否决权，把你消灭掉。 ”  

“是的，”约翰担心地回答，“摄政王当时不得不交还给议会那条古

老的权利，以便议会接受他为摄政王。他需要这种物物交换对付和西

班牙的战争。太阳王去世后，西班牙王室已经提出有权继承法国王位

的要求。 ”  
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约翰和他的弟弟、弟妹告别。他看到奧尔良公爵在幕后，便果断

地向他走去。令他大为惊讶的是，摄政王这一天也仅仅喝了点儿水。 

看到约翰 •劳向他走去，公爵迎面向他走来： “我还能为您做些什

么吗，先生？ ”他以恩人自居地问道。  

“不， ”劳友好地回答， “我很钦佩您这种新的清清爽爽的勇气。 ”  

“我喜欢这一点，”摄政王笑道，装模作样地举起杯子，“清清爽爽

的勇气，我喜欢这个，先生。这很好。非常好！ ”  

“您证明了勇气，摄政王先生，您不会为之感到后悔的。可是您

只要敢再前进一步，那么您的勇气是值得的。 ”  

“再前进一步？ ”摄政王假装愤怒地戏谑道，拒绝了一名仆人送上

的香槟酒。 “作为仆人，他首先还得习惯于殿下不再喝酒的事实， ”

摄政王低声说道， “这让部长和议员先生们感到害怕了。因为我现在

更多地对国务活动，而不是对姑娘们的屁股感兴趣了。可是，劳先生，

如果您还想前进更多的步子，您让我感到害怕。 ”  

“光扑上一点儿香粉，您还无法掌握住国家财政，摄政王先生。

您不能老是用货币贬值的方法来清偿您的债务。您需要的是进攻的勇

气。我们必须让银行国有化。银行需要更多的权威，我们必须使西方

公司成为世界上最大的贸易公司。 ”  

“这样的话，我可能就得把议会投送到巴士底狱去了， ”摄政王嘟

囔着。此刻他似乎突然感到厌倦了。  

“您从诺瓦耶开始吧，这也许是良好的开始。 ”  

摄政王点点头： “清清爽爽的勇气。这真的很好。不过对不起，

现在我要离开一会儿……”  

奧尔良公爵发现一个长得特别雅致的印第安姑娘，于是把约翰 •

劳撇在一边，连约翰向他告别的话都没有听见。直到次日凌晨，奧尔

良公爵一直在和几个印第安年轻女人在堆放在舞台后面的道具中间

玩耍。他躺在那里的一张罗马式卧榻上，几乎完全赤裸着，四周是描

摹的古希腊罗马皇帝的半身塑像、柱子残存的碎片、动物标本、被经

纱面料衬衫裹得过紧的瓷娃娃以及用木板锯成并涂色的人造树。克罗
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扎走到舞台后面去的时候，姑娘们重新穿上了衣服。克罗扎示意她们

跟着他走。  

“您究竟想去哪儿呀，克罗扎富翁？ ”奧尔良公爵大笑道。  

可克罗扎没有听见他的声音。当他重新走向舞台，和姑娘们一起

沿着陡峭的楼梯走到下面的大厅，他看到了诺瓦耶和阿尔尚松。  

“摄政王在哪儿？ ”诺瓦耶对着克罗扎嚷道。  

克罗扎指着舞台后面。他不出声地和姑娘们从诺瓦耶和阿尔尚松

身边走过。 “姑娘们在哪儿？ ”奧尔良公爵将衣服穿戴整齐后问道。  

“克罗扎富翁把她们带走了， ”诺瓦耶回答。  

“克罗扎乞丐，”阿尔尚松开玩笑道，“如果您继续敲诈所有有钱的

巴黎人，您马上再也找不到向国家提供资金的人了。 ”  

“我们随便聊聊吧，”诺瓦耶恼火地说，“摄政王先生，您已经撤销

了我的财政大臣的职务，这是真的吗？ ”  

奧尔良公爵忍住哈欠：“是的，是的，诺瓦耶，”他喃喃道，“您的

工作始终没有起色。老百姓讨厌你。议会指责你。你的方案……我再

也不想听你的方案了。没有你，法国也可以破产。我讨厌你。 ”  

“如果允许我说话的话，摄政王先生……” 

“我什么也不想听，诺瓦耶。有时候这需要清清爽爽的勇气。你

听到了吗？清清爽爽的勇气。你的职务被罢免了。 ”  

“那么谁是我的继任人？ ”  

“他就站在你的身旁，诺瓦耶。 ”  

“阿尔尚松吗？ ”诺瓦耶吃惊地问道，“如果允许我说话的话，可是

您凭什么让这个警察总长担任财政事务的领导呢？ ”  

阿尔尚松高兴地格格笑着。诺瓦耶的侮辱并没有妨碍他的兴致。 

奧尔良公爵慢慢地直起身子：“他令人尊敬，诺瓦耶，令人尊敬。”  

“他令人害怕，”诺瓦耶大喊道，“不是令人尊敬。因为当议员们在

酒醉时强奸女仆，在所谓的决斗时捅死看管马厩的男仆时，他反而出

面去保护这些议员坏蛋。 ”  

阿尔尚松愉快地微笑着。  

  

268



“令人尊敬，令人害怕，随便你怎么说，诺瓦耶，”公爵继续道，“议

会中不满情绪正在加剧，我清楚地感觉到这一点，有人拒绝给予我应

有的尊重，企图给我制造麻烦，说我太软弱了。你发觉我太软弱了吗，

诺瓦耶？ ”  

“没有，公爵先生。我不同意这种看法。 ”诺瓦耶看到阿尔尚松脸

上在咧嘴冷笑。  

新任财政大臣向诺瓦耶俯下身子，在他耳畔低语道： “您的一条

腿已经跨进巴士底狱了。 ”  

昔日的财政大臣的脸部表情顿时开始疯狂地抽搐起来。他看着阿

尔尚松，看到阿尔尚松脸上刺人的目光、嘲弄和蔑视，然后他朝摄政

王看去，跪下来：“我想您作出了正确的决定，殿下，”诺瓦耶克制自

己， “如果我能在其他工作中为您发挥作用，我将感到很高兴。 ”  

“担任摄政王顾问的职位，如果你愿意的话。 ”摄政王说道。  

法国议会里人声嘈杂，场面热闹。诺瓦耶被解除财政大臣职务，

由阿尔尚松接任。议员们刚刚获悉，里弗尔重新被贬值六分之一。贬

值毕竟太多了。有债务的人，可能会因此乐不可支，可是对那些省吃

俭用地使用金钱的人，却受到了痛苦的惩罚。愤怒的议员们决定好好

教训一下摄政王。  

“我们将使用提出异议的权利，要求摄政王收回里弗尔贬值的决

定。”演说家博得了议员们的热烈鼓掌。这时，其他议员也鼓起勇气，

走到演讲台上慷慨陈词。  

“我们要求通用银行从国家事务中分离。国家资金必须立即从通

用银行里抽出。 ”  

议员们使劲拍手称好。  

“税收从现在起不得再用通用银行的钞票支付， ”另一位议员要求

道。  

他们提出的要求越来越大胆。  

“外国人不准参与任何国家事务。这也适用于已经加入法国国籍

的外国人。 ”  

  

269



“请举出一部可以禁止我们绞死苏格兰人的法律吧， ”有个人突然

从最后排大声嚷道。那名叫喊者赢得了暴风雨般的掌声。  

圣西蒙急匆匆地离开议会，乘坐他的专用马车前往皇宫。他在路

途中急匆匆地写了一张便条。抵达皇宫门前时，他将那份手写的便条

交给马车夫，吩咐他立即到通用银行去，将信息带给劳先生本人。然

后，圣西蒙进入皇宫。  

圣西蒙向摄政王讲述了议会中混乱不堪的场面以及议员们的意

图，摄政王气得咬牙切齿。他立即命令全体卫兵各就各位，全副武装

地看守好每一道大门。另外，他还命令将瑞士卫兵、携带滑膛枪装备

的步兵以及保镖安置到战略位置上。整个皇宫周边地区以慢慢向前推

进的防卫线进行加固。无论如何，任何形式的战斗绝不允许在皇宫内

发生。  

约翰 •劳不知所措地盯着圣西蒙的那张便条看。他疑惑地转身面向

已站在下面交易大厅的车夫。可车夫无法对他说出更多的东西。  

当车夫重新驾车离开的时候，第一批瑞士卫兵已经抵达路易大帝

广场。他们被安排在银行的室外楼梯那里站岗。  

“我们被软禁了吗？ ”威廉烦躁地问道。他从约翰工作室的一间大

窗户看出去，可以俯视下面的路易大帝广场。  

“我不知道。可能是摄政王派他们来的。为了保护我们， ”约翰回

答。“到下面去，威廉，把银行的大门关上，”约翰吩咐道。然后他对

着安吉里尼说道： “请把保险库房关上，增派看守。请派一名信使到

多明我会。请把尽可能多的卫兵召集起来。他们反正只是无所事事地

站在那里。 ”  

夜幕来临的时候，路易大帝广场上被无数个火把照亮了。近五十

名卫兵在看守银行。偶尔会出现一些小冲突。一些年轻的家伙冲向广

场，向卫兵投掷石子，然后马上重新撤回原地。  

“现在人还不多， ”威廉说道。他和约翰一起站在二楼的窗口，紧

张地等待着第二天清晨天空放晴。  

“或许马上就有几百个、几千个……”  

  

270



“或许有，或许没有，”约翰冷静地回答，“可是我怀疑巴黎的金融

家给那么多家伙付钱，让他们夜晚投掷石子，只是为了吓唬我的弟

弟。 ”  

“我真不应该过来，约翰。这是我犯的最大错误。我应该呆在伦

敦才是。可是我不由自主地被你所有的诺言着迷。和巴黎这里的所有

人一样。 ”  

威廉对着约翰说道： “这是送给你的礼物，约翰，你使人们迷恋

上了你自己，那些情妇，那些金融家，那些赌徒……”  

“那么你走吧，威廉， ”一个女人的声音在黑暗中说道。约翰转身

面对凯瑟琳。凯瑟琳走进了房间，就在壁炉边上坐着。一名仆人过来

添加柴火。丽贝卡还一直躺在昨晚睡觉的那张沙发上。  

“她说得对，威廉，”过了一会儿约翰说，“如果你想走，我马上付

清你的费用，我明天派人护送你到加来。那里每天有轮船出发到伦

敦。 ”  

“明天！明天！或许明天一切都已变成废墟！ ”  

“出什么事了？ ”丽贝卡突然大叫起来。响亮的声音把她吵醒了。  

“没有什么事，”凯瑟琳平静地回答，“我们坐着闲聊呢，到将来某

个时候我们想起今天这个夜晚，一定会尽情地放声大笑。 ”  

“对，对，放声大笑！”威廉吼道。“你不明白形势的严峻性。人们

把里弗尔贬值的责任推到约翰头上……”  

“是阿尔尚松安排贬值的。我是对此反对的！ ”约翰打断他的话。  

“外面的那些人可无所谓！”威廉吼道，“你是那个令人讨厌的苏格

兰人……”  

“法国人， ”约翰开玩笑道。  

“一个信奉新教的苏格兰人，和一个已婚的女天主教徒同居，并

且接受犹太银行家的投资！外面的人就是这么说的。他们现在要你，

只是要你承担一切责任！ ”  

“我很荣幸，人们相信我在几个月时间内造成的崩溃比太阳王五

十年内的还要大。 ”  
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威廉做出一种粗暴的手势： “是啊，你总是希望自己比所有其他

人都更为重要。现在你的报应来了。你的头比所有其他人的头都更为

突出。可他们现在想要看到那条绳索套在你的头上！ ”  

“怕火的人，就甭想做厨师，威廉！我从没有说过，我的生意没

有任何风险！从没有！如果所有的生意都能带来盈利，那么所有的人

都想做生意了。我是劳家族的人，威廉，既不是无关紧要的，也不是

微不足道的。我有一个振兴国家财政的计划。而且我始终坚持这一计

划。因为它是正确的。而且谁也无法阻止我，威廉。 ”  

“我们应该走了，威廉，”丽贝卡以害怕的声音请求道，“我们应该

立即离开这里。 ”她快要流泪了。  

“要坚强，威廉，”凯瑟琳说道，从自己的座位上站起来，“你和其

他人不同！展示你的坚强吧！ ”  

“安静，”丽贝卡请求道，“所有的话我都不想再听了，我们应该离

开巴黎，回到伦敦去！ ”  

“太晚了，”威廉听天由命地回答道。过了一会儿他说道：“我要给

我的手枪装上子弹。 ”  

“终于提出了一个建设性的建议。 ”约翰 •劳微笑着说。  

圣西蒙公爵张开双臂欢迎约翰 •劳的到来： “有人说您在银行里设

置障碍自卫。我将作证并没有此事。 ”  

约翰 •劳咧嘴笑笑。但人们无法注意不到的是，最近几周他的元气

大伤。他目光呆滞、心神不定，仿佛每一个瞬间都会爆发新的灾难。 

“您和摄政王谈过话吗？ ”约翰 •劳直截了当地问道。  

“是的，”圣西蒙一本正经地回答，垂下目光，“摄政王正处于困境

之中。他以其放荡的生活唆使整个议会反对他自己。他们想要推翻他

的统治。凡是摄政王作出的决定，他们都会提出异议。他们想取消所

有的决定。摄政王如果想要渡过这一危机，必须找出一些替罪羊来。”  

“您指的是我？ ”  

“他别无选择，劳先生，议会希望看到您被绞死。您在这里继续

呆下去，那是太不安全了。太不安全了。 ”  
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圣西蒙在沉默。人们听到某个地方的门被打开了。约翰 •劳吓了一

跳。  

“是我的男仆，劳先生。他在外面等我。 ”  

“请您告诉摄政王，他必须展示自己的坚强。如果他让我倒下，

那没有任何东西能够救得了他。那将会让他越来越走向深渊。请您告

诉他，我可以帮助法国重新走向繁荣。但他自己必须坚持到底。 ”  

圣西蒙在沉默。  

过了一会儿，约翰 •劳问道： “您会把信息转告他吗？ ”  

圣西蒙点点头。  

“是今天吗？ ”约翰 •劳问道。  

“是的，”圣西蒙回答，“我用我的马车送您回家。这是最为安全的。

然后我再到皇宫去。 ”  

约翰 •劳一家和威廉 •劳一家坐在一起吃晚饭，席间几乎谁也不说

话。就连仆人似乎也心情沉重。人们希望看到约翰 •劳被绞死，这显

然已经不再是秘密了。  

“可能你们， ”约翰 •劳过了一会儿说道， “最好还是尽快准备出发

吧。 ”  

“那你呢？ ”小约翰问道。  

“他们不让我走。我会呆在这里。 ”  

十三岁的约翰转向他的叔叔威廉。威廉凝视着自己的盘子一言不

发。  

“我也呆在这里， ”凯瑟琳过了一会儿说道。  

“我也是， ”小约翰说道。而他的妹妹也在起劲地点点头。她因为

害怕，已经好久没有说话了。此刻，所有的人都朝威廉那边看去。他

依然凝视着自己的盘子，仿佛菜汤里的一粒豌豆可以使他发呆似的。 
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第十三章  
巴黎， 1718 年 8 月 26 日  

早上五点，皇宫周围的小街巷里可以听到击鼓声。好几百个携带

滑膛枪装备的步兵和卫兵聚集在皇宫的院子里，夹道列队站立着。渐

渐地，载着议员的第一批马车赶到了。他们聚集在皇宫前，然后步行

前往杜伊勒利宫。两小时后——一大群看客们早已来到了大街上——

卫队大厅的双扇门被打开了。议员们进入大楼。在年轻国王路易十五

习惯用膳的偌大的前厅里，设立了一个御座法庭。大厅的后面部分搭

建了一座舞台。只需爬四级楼梯就可以登上舞台。御座就放在舞台中

央。人们已经把金色绣花的华盖拉紧了。阿尔尚松作为财政大臣和掌

玺大臣荣幸地宣布国王的来临。  

“国王陛下驾到！ ”  

大厅里坐满了议员、士兵和贵族，听到声音，他们全都跪了下来。

年轻国王进入大厅。他的卫队中的两名随从为他开辟出一条路来。他

爬上楼梯走向舞台，坐在御座上。这时，奧尔良公爵也进入大厅，跪

在最下面一级的楼梯上。过了一会儿，他重新站起来，爬上楼梯到国

王那里。他站立在御座的右侧。摄政王用不多的几句话解释为何他决

定召集御座法庭。摄政王说话响亮而清晰。连最后几排的人都能清楚

地听到他的话。最后，他请求阿尔尚松作为掌玺大臣阐述议会动用异

议权的本质和传统。  

阿尔尚松站起来，阐述为何议员的暴动是不正当的。他解释从今

天开始将实施新的游戏规则。不满情绪在在座者中间蔓延开来。阿尔

尚松一句话还没说完，就中断了讲话。全场寂静。他走向国王，跪在

他面前。年轻国王在他耳边低语几句。  

阿尔尚松站起来，用响亮而有力的声音宣布道： “国王要求各位

服从。立即无条件地服从！ ”  

所有在座的人全都跪下。除了三名议员。他们被卫兵带走了。从

此以后人们再也没有听到过他们的任何消息。  

  

274



圣西蒙跑上楼梯冲向通用银行。他心里高兴得想唱歌。入口大厅

里堆放着手提行李。威廉刚好走下楼梯。约翰站在二楼有栏杆的阳台

后面，看着弟弟在做旅行前的准备。  

“劳先生！”圣西蒙喊道，“国王要求大家服从。立即无条件地服从！”  

威廉并不明白这句话的含义。他只是看到，圣西蒙像一名激动的

小男孩，飞快地从他身旁走到约翰 •劳那里。约翰 •劳高兴地向他迎面

走来，热烈地拥抱他。  

“您有救了，先生！ ”圣西蒙嚷道。  

这时，凯瑟琳和丽贝卡也走到了长廊上。  

“国王表达了对摄政王的信任，议会的暴动被镇压下去了， ”圣西

蒙欢呼道。  

“我衷心地感谢您， ”约翰 •劳说道，再次拥抱圣西蒙。  

“我要多谢您的友谊，先生， ”圣西蒙尴尬地回答道。  

“我们永远不会忘记您的，先生， ”凯瑟琳说道，拥抱圣西蒙。当

她重新松开他的时候，她的目光落到了威廉身上。他已经重新爬上楼

梯，犹豫不定地站在那里。丽贝卡扑到他的怀里轻轻啜泣。威廉几乎

没有注意到她。他不停地在约翰和凯瑟琳的目光中寻找答案。  

“我们永远不会忘记这一点的， ”凯瑟琳重复道。可她的话似乎更

多地说给威廉听的，而不是说给被打动的圣西蒙听的。  

约翰 •劳在他的工作室里一直工作至凌晨。起先他根本没有注意到

有人敲门。当敲门声越来越响的时候，他才惊讶地注意到。那时，外

面天已经亮了。应该是早上四点。  

“喂？ ”约翰嚷道。  

门打开了。威廉进入工作室。  

“我打扰你了吗？ ”他毫无把握地问道。  

“进来， ”约翰说。  

威廉轻轻地关上房门。由于受坏念头驱使，他似乎心碎欲裂，痛

苦不堪。  

“我还没有闭上过眼睛呢，约翰。 ”  
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“我也在工作，威廉。我因此而抱怨过吗？ ”  

“我想跟你说……”  

约翰抬起头来看了看自己的弟弟。  

“你可以指望我帮你！ ”威廉低声说。  

“这个我们已经看到了，威廉。这就是你想跟我说的一切吗？ ”  

“你为何那么无情呢，约翰？ ”  

“生活对我很无情，威廉。我接受了这种无情。我没有抱怨。我

也无情地看到了自己的兄弟想要选择逃跑。我没有因此抱怨，威廉。

我接受这一事实。请你行行好：别装扮成无辜者。你是凶手本人，威

廉。 ”  

约翰重新开始伏案工作。威廉站在那里沉默着。过了一会儿，他

说道： “如果你愿意，我想带队考察新大陆。听说还没有人争夺这一

职位。我来做这件事。我要向你证明，我是劳家族的一员。既不是无

关紧要的，也不是微不足道的。 ”  

约翰 •劳将笔扔到一边，抬头向弟弟看去：“让我们朝前看，威廉。

我有野心勃勃的计划。 ”  

摄政王看完了那份文件。他在犹豫，是否要用男仆递给他的笔在

文件上签名。相反，他神情严肃地朝他的顾问们看去。阿尔尚松坐在

他的右边，圣西蒙坐在他的左边，约翰 •劳坐在他的对面。  

“有了这份文件， ”摄政王沉思地说道， “约翰 •劳的私人银行通用

银行将转归王国政府所有，并将立即启用 ‘皇家银行 ’的名字。劳先生

担任银行行长。王国政府将来负责钞票印刷的监管工作。银行所在地

将迁往纳韦尔宾馆。谁想发表意见，现在请尽管说。 ”  

阿尔尚松脸上没有流露出任何表情。  

圣西蒙开始发表自己的看法： “通用银行，公爵先生，现在拥有

大约一千万里弗尔金币银币的现金储备。而现在发行的钞票已经达到

四千万里弗尔。我认为这是一个正常的比例。但我想要指出的是，为

了持续地保持这种正常的比例，我们需要的是智慧和纪律，不为滥发

纸币所诱惑。 ”  
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摄政王微笑着听完圣西蒙的表态，转而面向阿尔尚松。阿尔尚松

咕哝道，圣西蒙完全有权阻止此类事态的发生，因为他是摄政委员会

的成员兼财政委员会的顾问。  

“那就这么定了，先生们， ”摄政王说道。说完，他在文件上签上

了名字。  

“那么现在，银行已经属于王国政府财产，”摄政王说道，“我主张

超过六百里弗尔金额的大宗交易必须以纸币结算。等到劳先生以印象

深刻的方式说明他的体系功能良好之后，我们愿意向这一循环系统提

供必不可少的新鲜血液。 ”  

1718 年 12 月的那几天里，为了满足对新的十元、五十元和一百

元纸币不断增长的需求，八台印刷机在昼夜不歇地工作着。阿尔尚松

和约翰 •劳站在印刷机边上，观察着印刷机忙碌运转的景象。  

“真是太让人着迷了， ”过了一会儿，阿尔尚松说道， “几千年来，

矿井工人们在千辛万苦地寻找可以铸币的金属。可我们现在站在这里

印刷纸币。 ”  

两个人从看守印刷厂大门的全副武装的士兵旁边走过，一直走到

外面的大街上。  

“不过我得向您承认，阿尔尚松先生，纸币的票面价值不再和当

时领取时的实际价值一致，我听到这一消息不是很高兴。 ”  

阿尔尚松拒绝道： “法国这里的人对货币价值持续不断的变化已

经习以为常。因此，这也同样适用于纸币，他们对此不会有任何反感。”  

“它违背了我体系中的一个根本性观点，先生。我坚决反对这么

做。我认为这是一个错误。 ”  

“艺术家和他们的体系，”阿尔尚松大笑道，“您不再独自承担责任，

您应该感到高兴。 ”  

“只要一切好好的就行， ”约翰 •劳开玩笑。  

“难道不会更好吗，先生？法国各地都成立了皇家银行的分支机

构。差不多几十万手工业者纷纷从欧洲各国赶到法国，到这里成立企

业。你简直再也碰不到没有工作的人了。这近乎奇迹。我们始终以为，
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您的理论是一个纸牌游戏者的幻觉，一个大赌局。劳先生，人们想用

您的名字命名街道。 ”  

“如果您不再希望绞死我，我就感到心满意足了，”约翰 •劳回答道，

随后和阿尔尚松告别。他的马车刚到达。  

“顺便问一句， ”阿尔尚松问道，约翰 •劳这时正要爬上马车， “您

已经把苏瓦松宾馆买下来了，这是真的吗？ ”  

“是的，”约翰 •劳微笑道，“我们密西西比公司急需新的办公场所。”  

“您的第十五套房产，先生。 ”  

约翰 •劳停下脚步，重新转向阿尔尚松。  

“您在做记录？ ”  

“我一直在盯着您，先生，”阿尔尚松微笑着说，“没有几个法国人

在巴黎拥有那么多的房产。 ”  

“我很高兴，您现在也承认我是法国人了，”约翰 •劳微笑着，登上

了马车。  

“是的，”阿尔尚松说，用刺人的目光盯着劳，“您连口音都没有了。”  

摄政王仔细倾听阿尔尚松的汇报。  

“现在他还想买进东印度公司和中国公司，将两家公司并入密西

西比公司。 ”  

“他应该买进，应该买进， ”摄政王说道， “这两家公司债台高筑，

每年给王国带来巨大的亏损。可是它们给苏格兰人带来什么好处呢？

他需要很多的钱才能偿还债务，必须为崩溃的公司注入新的资金。 ”  

“他想发行新的股票， ”圣西蒙插话说， “他将新的股票取名为 ‘女

儿 ’，因为它们是他当时为密西西比公司发行的第一批股票的女儿。”  

“他建议王国政府认购部分股票，”阿尔尚松说到点子上了。说完，

他疲惫地微笑着表示对劳和他的建议的厌恶。  

“哦，”摄政王悲叹道，翻了翻白眼，就像他以往喜欢做的那样，“这

种考虑让我感到疲惫。你们有什么建议，先生们？劳先生是在寻我们

开心吗？他真的建议我们认购崩溃的贸易公司的股票吗？ ”  
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阿尔尚松赞同摄政王的意见： “如果劳先生真的相信自己能够取

得成功，他就应该自己认购股票。用他的私人财产。 ”阿尔尚松看着

摄政王，好像在期待摄政王对他冷静的结论表示认可。  

“对极了，”摄政王欢呼道，“这就可以证明劳先生是否想把我们拉

下水了。不过我们这就吃饭去吧。我饿了。 ”  

“对不起，先生，”圣西蒙重新提请大家注意，“劳先生在我面前暗

示过，他愿意用自己的私人财产买进发行的全部股票。 ”  

“他这么说过吗？ ”摄政王问道。  

“是的，”圣西蒙回答，“他说，这是具有约束力的，让我向公爵先

生您提出这一建议。他说话算数。 ”  

摄政王此刻显出一副若有所思的脸孔。过了一会儿，他说： “我

认识这个苏格兰人好久了，足以知道他有多聪明。他这辈子永远不可

能——发行的全部股票有多少？ ”  

“两千五百万里弗尔， ”预料到情况不妙的阿尔尚松嘟囔道。  

“苏格兰人这辈子永远不可能，”摄政王继续说道，“拿出两千五百

万里弗尔的私人资金进行投资，如果他不能百分之一百确信自己能从

中获得数倍利润的话。 ”  

“请允许我这么说，先生，这是一种假设，纯粹是空想， ”阿尔尚

松试图反驳道。  

“你永远是一个粗人，阿尔尚松。可这里事关细微的差别，你必

须发觉它的细微之处。你必须在桦树震动之前知道风向。你明白吗，

阿尔尚松？ ”  

“劳先生甚至出价更高，先生，”圣西蒙重新打断他们的话，“他的

报价是，他以高于发行价认购全部的股票。他愿意提高 10％的价格。”  

“你现在有什么话要说吗，阿尔尚松？ ”摄政王讥讽道，“这种机会

我们肯定不能错失了。劳先生是在感谢我，所以才愿意提出这一建议。

他是一个正直的人。 ”  

阿尔尚松用充满蔑视与愤怒的目光看着圣西蒙。圣西蒙假惺惺地

耸耸肩。  
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“我已经决定了，先生们，”摄政王以凯旋般的语调宣布道，“劳先

生愿意卖给我们多少股票，我们就买多少股票，并且给予他合并这几

家贸易公司的权利。现在我们吃饭去吧，先生们！这是命令！谁让摄

政王饿死了，等待他的结局就是发配到橹舰上服苦役。 ”  

1719 年 5 月 23 日，新贸易公司迁入苏瓦松宾馆。苏瓦松宾馆是

约翰 •劳最新购置的房产，这是一座宏伟的城堡，大楼正面被装饰得

富丽堂皇，还有一座宽敞的花园。整个公司涵盖了以前公司在非洲、

东印度、中国和新大陆经营的所有贸易权。但这也依然无法阻止人们

今后唯独将密西西比公司作为饭后茶余的谈资。  

经过第二次股票发行之后，公司拥有了重新活跃法国海外贸易的

足够资本。正如报纸讥讽的那样，认购股票的人，从此以后不再是参

与崩溃的企业，而是参与世界上最大的贸易公司。然而引起轰动的是，

从理论上说，每一个马车夫和每一个厨房女佣都可以购买股票，能够

按照大金融家的方式参与公司未来的分红。  

约翰和威廉用股票发行的收益，订购了二十四艘轮船，每艘载重

量五百吨。他们准备开始一次伟大的考察旅行活动，要让迄今为止的

所有一切变得黯然失色。  

“报名参加旅行的志愿者不多，”威廉抱怨道，脸色忧郁。“我们有

二十四艘轮船，可希望在新大陆安家落户的人实在太少。 ”  

约翰看到弟弟坐在那里，弯着身子面对那些扑克牌和旅途中携带

的口粮清单，在绞尽脑汁地想着那些在他看来很容易解决的问题。  

“你怎么会找不到人呢，威廉？ ”约翰假装诚恳地问道。  

“人们感到害怕。有人说路易斯安那神秘的沼泽地里有巨大的鳄

鱼。这块大陆唯一一散发着恶心气味的沼泽地，蚊子满天飞，传播着

不可救药的疾病。 ”  

“可是你感到害怕吗？ ”  

威廉恼怒地抬头看着哥哥： “你提供给我购买股票的贷款。现在

我是合伙人，约翰。为了取得成功，我将不惜一切代价。可是我如何

能够说服那些完全陌生的人和我结伴同行呢？ ”  
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“两害相权取其轻，威廉。 ”  

“你究竟想说什么，约翰？ ”  

数以百计戴着锁链的犯人来到塞纳河畔的码头，被带上了船。就

在当天早上，几百名妓女也跟着过来了，昨天晚上人们把她们汇集到

了大街上。  

威廉 •劳站在指挥船的驾驶台上，监督熙熙攘攘的景象。下面的船

坞里，看客们在等待起锚开航。  

“他答应给我海狸皮帽， ”小约翰说道，注视着父亲。  

“这是他带回来的最起码的东西， ”约翰回答。  

“您先生的计划令人钦佩，”喜欢和凯瑟琳套近乎的圣西蒙承认道。 

“听说老百姓对此都很恼火， ”凯瑟琳回答。  

“我没有强迫任何人，”约翰回答，“我要是在冰冷而潮湿的小房间

里苟延偷生，我也会报名移居新大陆的。他们去做苦工，但他们将获

得自由，并且成为自己的主人。克罗扎富翁告诉我，在路易斯安那阳

光一年到头都在普照大地。 ”  

圣西蒙似乎有点怀疑： “或许亲爱的上帝那时的商业模式，比他

仅仅让亚当和夏娃流放到天堂里更有前途吧。亚当不是重罪犯人，夏

娃也不是妓女。 ”  

“谁知道今天还是不是老样子呢？很可能上帝有了更好的体系， ”

劳开玩笑道， “可是亲爱的上帝也没有被那么多的股东追逼呀。 ”  

轮船出航几周后，美丽的丽贝卡绝望地坐在客厅里，任凭眼泪肆

无忌惮地流下来。她拒绝一起来到港口和威廉话别。此刻，她独自一

个人和女佣们坐在金碧辉煌的宫殿里，自己却高兴不起来。在长达数

周的口角和争执之后，她迫使威廉购置了这幢大得太多的住宅。她就

在担心之中度过了接下来的日子。她想象着各种各样的灾难。所有这

些灾难均以她的丈夫威廉痛苦的死亡作为结局，他在新大陆的沼泽地

里被那些无毛的野兽折磨致死。  

“您应该写小说，太太， ”她的婢女提出建议。  
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丽贝卡气得不得了。她把婢女骂了个狗血喷头，愤怒地把她赶出

家门。婢女带着自己的小行李箱走下楼梯来到底楼大厅时，年轻女人

在她后面走来，流着眼泪请她留下来。当丽贝卡后来吩咐仆人拉上窗

帘，要求给她提供原汁原味的苏格兰威士忌时，仆人们开始向凯瑟琳

通风报信了。可凯瑟琳被挡在了门外。说是太太病了，无法接待任何

人。最后，凯瑟琳请约翰拜访他的弟妹。  

约翰 •劳没有被禁止入内。婢女带约翰来到丽贝卡的卧室。天黑下

来了。约翰坐在她的床侧。丽贝卡轻声说道，谁也无法体会她痛苦的

程度。  

“你病了吗？ ”约翰问道。  

丽贝卡匆匆睁开眼睛，又重新闭上了。  

“我梦见我再也见不到威廉了，约翰。 ”  

“丽贝卡，你想和我一起聊聊梦吗？ ”他无法掩饰自己的怒火。  

丽贝卡害怕了。她睁开眼睛，坐了起来。她的上身裸露着。她故

意缓慢地拉高床单，直至胸部差不多被遮住为止。  

“是的， ”丽贝卡生气地说， “我本想向你倾诉的，谈谈我的感受，

可你的兴趣独独在你的股票上。那我们就谈谈股票吧！股价现在没有

什么进展。如果威廉将来有一天回来，他的股票就将一文不值了。那

他靠什么生活？债务！无非是债务！ ”  

约翰 •劳站起来，拉开窗帘。耀眼的阳光落到房间里。丽贝卡保护

性地用手挡住眼睛。  

约翰 •劳靠近丽贝卡的床。  

“你想要什么，丽贝卡？ ”他以严肃的语调问道。  

丽贝卡慢慢放下床单，露出自己的乳房。“你能拥抱我吗，先生。

我属于你。 ”  

约翰 •劳目光阴沉地坐在窗户前的办公桌旁。他的右边摆放着安吉

里尼的办公桌。安吉里尼在打量着自己的主人。  
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“您看上去很疲惫，先生， ”安吉里尼很大胆地开始了闲聊。他疑

惑地看着约翰 •劳。过了一会儿，约翰 •劳回应了他的目光，暗自微笑

着。他本想说什么，但还是没说出口。  

“摄政王购买股票推动了股市行情的上涨，但我们堆成山一样的

股票还一直在我们手里， ”安吉里尼说道。  

“我们缺乏好消息， ”约翰 •劳说。  

“您的弟弟必须带来大量的好消息，才能刺激投资者的幻想。 ”  

“股东在买回他们的股票时，请给他们加价百分之二十， ”约翰 •

劳果断地说。  

“那么我们手里的股票还是会越来越多，先生。 ”  

“任何消息都比不过投资者的幻想中形成的故事。当股价上升百

分之二十的时候，有一些股票就会被卖出去了。他们就会到处夸耀自

己赚钱了。人们想到一定是新大陆来好消息了。这些消息是他们还没

有听到的。他们又会去买进股票。于是谣言出现了。任何预言都会在

事后自动实现。我们必须迫使投资者快乐起来。 ”  

“感谢上帝，两个小伙子那么懂事， ”当两个男孩沿着大运河的河

岸飞驶的时候，奧尔良寡妇说道。约翰 •劳和凯瑟琳在老妇面前鞠躬

致意。她已是快要七十岁的人了，身上堆满了多余的赘肉。她仪态万

方地端坐在威尼斯贡多拉小划船上装有软垫的长凳上。贡多拉由意大

利贡多拉划手驾驶，沿着运河行驶到凡尔赛宫后面。约翰和凯瑟琳坐

在稍远一点儿的长凳上。参加宫廷聚会的人们在岸边的树荫下招手。 

“太太，能够认识我们尊敬的摄政王的母亲，我们感到万分荣幸，”

约翰 •劳说，回应德意志普法尔茨公主热情的微笑。  

“菲利普经常向我谈起您，先生。我个人也觉得很有必要认识一

下伟大的约翰 •劳。您奇迹般地影响了我的儿子，先生。他现在连一

滴酒都不沾了。 ”  

她的眼睛不停地跟踪着那两个骑马的男孩。他们刚刚抵达运河的

另一头，准备重新策马启程。  

  

283



“菲利普讨厌凡尔赛宫。但每年的 6 月 9 日，他一定陪我到这里

来。他的父亲，可惜他也叫菲利普，死于十八年前的今天，在无数次

大吃大喝中的一次之后。我总是用一瓶上好的波尔多红葡萄酒纪念今

天这个日子。 ”  

约翰 •劳和凯瑟琳彼此交换了一下眼色。  

“菲利普的父亲不太迷恋于女色。至于他的哥哥，那个太阳王，

恐怕就不是那么回事了。您可以设想一下，对一个年轻女人来说，这

不是一桩有趣的婚姻。我因此转而钟情于美食。美食，如果您愿意的

话，就是老年人的淫欲， ”来自普法尔茨的夏洛蒂微笑着说，在王宫

里她被称为奧尔良寡妇。  

这时候，两个男孩从参加王宫聚会的人们旁边疾驰而过。男仆们

送来了冰镇水果汁。  

“我们年轻的国王马骑得相当不错，我想说。他才九岁。您的孩

子多大了，先生？ ”  

“十四岁， ”约翰 •劳回答， “我们的儿子已经十四岁了，但迄今为

止很少有机会骑马。 ”  

“这会改变的， ”奧尔良寡妇笑道。她和其他人交谈的方式坦率而

直接： “年轻的国王很重视和您儿子的社交往来，先生。您来到巴黎

对他，也对我们的摄政王是一个福音。对巴黎也是。谁知道呢，或许

对我们整个国家也是。 ”寡妇放声大笑，随即抖动了一下她的整个身

体。贡多拉开始摇晃起来。  

“我追求的目标，太太，就是要使法国成为世界上最强大的国家。”

来自普法尔茨的夏洛蒂快乐地微笑着： “先生，我想购买股票！ ”  

“请您告诉我数量，太太，我向您保证，我会尽我所能！ ”  

“我能相信您吗？ ”奧尔良寡妇严肃地问道。  

“那当然……”约翰 •劳回答。他本想补充点什么，但老妇还是不放

心。  

“作为寡妇，我必须亲自关心自己的生活是否有保障，先生。十

八年前，当我丈夫去世的时候，让我震惊的不是他去世的现实，而是
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认识到我作为寡妇唯有被送往修道院这一条路可走。我会永远感谢我

们已故国王路易十四，使我避免遭受这样的命运，为了让我作为寡妇

能在凡尔赛宫生存下来，他偷偷地给我提供资金。我的儿子也关心我，

可遗憾的是，他从父亲那里继承了这样那样的美德。 ”她恳切地看着

约翰 •劳。过了一会儿，她说道：“我四十岁的时候逃脱了瘟疫的死神，

您想想吧。所有的人都死了，而来自普法尔茨的胖女人每天早上从睡

梦中重新醒来。 ”奧尔良寡妇哈哈大笑，贡多拉开始重新摇晃起来。  

“我可以向您，太太，提出一种完全特别的报价，”约翰 •劳小心翼

翼地开始道，“我向您的儿子菲利普 •奧尔良提出过这种报价，以五千

万里弗尔购买王家造币厂的权利。如果他同意的话，我将用发行的第

三只股票的部分股份对接管的造币厂进行投资。用五万股 ‘小女儿 ’股

票，我们就这么称呼第三只发行的股票。但如果您现在想购买第三只

发行的股票，您不需要支付现金，而只需购买第一只股票的四股和第

二只股票的一股。这样我们就可以让第一只股票和第二只股票的价格

上涨。可您，太太，您将会心想事成。 ”  

“前提条件是，我的儿子同意卖出王家造币厂吗？ ”奧尔良寡妇会

心一笑。  

“正是如此，太太。 ”  

奧尔良寡妇的马车门敞开着，等候在停靠船只的码头。三名男仆

费了相当的周折才将肥胖的公主搀扶到陆地上。寡妇、约翰和凯瑟琳

登上马车。他们在参加宫廷聚会的人们那里停下车来。  

“妈妈，我们去吃饭吧， ”奧尔良公爵对母亲嚷道。他从新情人的

怀抱里松脱开，试图挺直身子。可他只是半跪着。  

奧尔良寡妇笨拙地转身面对她的儿子，用力地叫道： “这就是太

阳，菲利普。我该给你讲多少遍，在酷热的情况下不能喝酒。 ”  

“鱼腐烂了，太太，那是鱼，”摄政王呻吟道，“我没碰过一滴酒。”  

整个聚会的人开始哄堂大笑起来。  

“那好吧，”摄政王的母亲叹息道，“通往地狱的路是用无数的决心

铺设起来的。 ”  
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她悄悄地对着约翰 •劳低语道： “职位的重担还会把他杀死的。如

果让我们年轻的国王三年内加冕，我会很高兴。菲利普就会重新有更

多的时间从事艺术了。不过到那时为止，先生，我指望您的帮助。菲

利普需要您，”老妇微笑道，又调皮地补充说：“我也需要您的股票。”  

瑞士卫兵迫使那群烦躁的人往后退。他们试图进入约翰 •劳的住宅。

贵族、流氓、手工业者、妓女，只要是巴黎有两条腿而且还能用两条

腿走路的，他们简直全都挤成一团肩并肩地站在路易大帝广场上。他

们要求进去，请求对方倾听，齐声呼喊，呼喊约翰 •劳的名字。让所

有这些人联合起来并让他们志同道合的东西，就是贪婪——对更多股

票的贪婪。仅仅在三个月内，密西西比公司的股价就从四百九十里弗

尔上涨至三千五百里弗尔。那还干什么活呀？整个巴黎都在提出这个

问题。贷款的价钱极低。就连厨房女佣也能够接受贷款，购买股票。

真是咄咄怪事，无奇不有。  

一些年轻的贵妇人成功地绕过了瑞士卫兵的封锁。士兵们不敢对

这些年轻的贵女人采取行动。女人们冲进贸易公司的大厅，爬上楼梯，

挤进约翰 •劳的办公室。安吉里尼刚好在这里为卖出股票的一名马车

夫付清应得的钱款。  

当年轻女人们突然出现的时候，希望和全世界的人共同分享自己

快乐的马车夫喊道： “受我的主人委托，我必须以两千五百里弗尔卖

出一千股，今天我以三千五百里弗尔卖出了！我已经……”车夫嚷道，

话说了一半突然停住了。他挠挠自己的头，寻找帮助似的朝约翰 •劳

那里看去。  

“一百万， ”约翰 •劳低声道。  

“我赚了一百万！一百万！ ”马车夫叫道。  

“我们要买股票， ”女人们立即嚷道，把约翰 •劳团团围住。  

“我的女士们，我还有一件急事要处理，”约翰 •劳谢绝道。从早上

到现在，他坐在那里已经好几个小时了，还没有轻松一下的机会。  

“有比接待我们更紧急的事吗？ ”最年轻的一位女士怒骂道，她显

然希望给自己的女友们留下深刻印象。  
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“小便，女士们，就是小便， ”约翰 •劳没好气儿地回答。  

“请不要拘束，就像在家里一样，先生，您在这里小便，不会打

搅我们，可是您要卖给我们股票！ ”  

其中一个女士把那位欣喜若狂的车夫卖出的股票揽下来，叫道：

“我要买这些股票！ ”  

车夫俯身对着脸色疲倦的安吉里尼，重新问道： “对一个拥有一

百万里弗尔的人，究竟怎么称呼他？ ”  

“百万富翁！ ”安吉里尼训斥他， “百万富翁！ ”  

“什么是百万富翁？ ”其中一个年轻的女人问道。  

“一个拥有一百万里弗尔的人，”约翰 •劳一边筋疲力尽地回答，一

边在房间角落里的一只便壶里撒尿。  

“我们也想成为百万富翁， ”最年轻的那位女士大喊道，走到正在

撒尿的银行家后面。这时，其他女人也参加进来了，喊道，她们也想

成为百万富翁。  

其中一个女人跪在约翰 •劳面前，将她的围巾扔到地上，露出她的

乳房： “先生，我愿意为您效劳。 ”  

其他的女人也纷纷将自己的花边抵肩扔到地上，露出她们的乳房。

正在这时候，凯瑟琳走进约翰的办公室。她正好看到约翰把他的阳具

重新塞进裤子里，安吉里尼则在愤怒地敲着桌子，试图结束混乱不堪

的场面。  

“别让其他人进来，太太！ ”约翰 •劳吼道。 “这些人全都失去了理

智！ ”  

车夫故意碰撞凯瑟琳，说了好几声 “对不起 ”，然后马上和好多人

发生碰撞，这些人同样采取武力手段进入了大楼，希望得到约翰 •劳

的接待。  

“请把门堵住， ”安吉里尼大喊， “我们需要士兵！ ”  

马车夫已经走到了大楼外面，将他的钞票举高，放开喉咙叫道：

“我是百万富翁！ ”  

他的声音顷刻间在路易大帝广场上空回响。  
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“百万富翁，”拉尔卡笑道，“这是一个新名词。拥有一百万里弗尔

的人，从今天开始被称为百万富翁。 ”  

拉尔卡坐在印刷厂上面的会议大厅里，开心地打量着他的客人。

萨缪尔 •贝尔纳作了一个轻蔑的手势。他怒不可遏，在寻找适当的言

辞，更多的是在寻找一条出路。阿尔尚松和克罗扎彼此在交换目光。

他们简直无法理解，巴黎究竟发生了什么事。  

圣西蒙会意地微笑着： “让劳先生下台很难，因为每位议员都购

买了股票！ ”  

“您至少援引一下伏尔泰的话吧，”银行家萨缪尔 •贝尔纳在盛气凌

人地训斥出版商拉尔卡， “伏尔泰给议会写了一封信。他写道：你们

巴黎人难道全都疯了吗？我只听到人们在谈论价值百万的股票！全国

一半的人在造纸厂里找到智者的石头了吗？劳是一个上帝，一个无赖，

还是一个亲自服用毒品然后将毒品分发给众人的江湖骗子？请您引

用这封信里的话，先生！ ”  

“我和伏尔泰，”圣西蒙开心地说，“可能唯一一还没有认购股票的

巴黎人了。 ”  

“真的吗？ ”阿尔尚松怀疑地问道。  

“是，真的，先生。我很钦佩劳先生的能力，我很赏识他那文明

的方式……”  

“摄政王的母亲说，他当着五个女士的面露出下体撒尿， ”贝尔纳

提出抗议， “这是文明吗？ ”  

“人们强迫他这么做，”克罗扎插话道，“我从非常可靠的信息来源

那里听说过这件事，顺便说一句，贝尔纳先生，见过路易斯安那之后，

您才会明白什么叫文明。如果不和另外一只苹果比较，您如何评价一

只苹果的大小呢？ ”  

“别在我面前胡说八道了，克罗扎，您大概也已经认购过股票了！”

贝尔纳大叫道。  

克罗扎点点头，一脸坏笑。  
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“先生们， ”圣西蒙抗议道， “我的话还没有讲完。我想表明的是，

我特别赏识约翰 •劳，即便我绝不可能赞同最近发生的那些事件。可

我绝对相信他的正直。他的动机高尚无私。他没有为自己，而是为法

国着想！ ”  

阿尔尚松转向拉尔卡： “那么明天的报纸上会刊登什么新闻，先

生？ ”  

“有些东西，”拉尔卡教训道，“无关紧要，但及其有趣。而有些东

西，尽管无趣，却至关重要。 ”  

所有在座的人全都满怀期待地注视着拉尔卡。  

“从今天开始我们有了一个新名词。那就叫百万富翁！我想整个

巴黎都会对这个新名词充满兴趣。整个法国。整个欧洲！ ”  

“哦， ”奧尔良公爵叹气道， “又有了一个新名词。 ”他把报纸扔到

桌上。报纸头版社论的标题唯一一的单词组成：百万富翁。  

公爵吃力地不让眼睛闭上。他很累，感到不舒服。他坐在会议桌

的上端思考问题。人们知道得不是很清楚。人们猜测，他在思考问题。

可完全有可能，他已经睡着了。过了一会儿，他说道： “劳先生，今

天早上我在母亲的床头看望她时，她告诉我：我是五百万富翁。 ”奧

尔良公爵沉默了片刻。然后他朝调皮的暗自微笑的圣西蒙那边望去。 

“如果一个人是五百万富翁，是否也有一个新的名词？ ”公爵问道。 

“我不知道，先生。不过我想，如果一个人三个月内赢利五百万

里弗尔，那么他可能完全不在乎语言上究竟被怎么称呼了。 ”  

“恐怕您说得对，先生。”摄政王转向阿尔尚松：“您也成——百万

富翁了吗，先生？ ”  

“是的，先生，”阿尔尚松有些勉强地承认道，“我不是傻瓜，而是

——百万富翁。 ”  

“难道圣西蒙就是傻瓜吗，如果他今后依然顽固不化地拒绝购买

股票的话？ ”公爵环视四周，继续道：“我甚至提议送给他股票。可他

拒绝了。 ”  
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阿尔尚松微笑着说： “圣西蒙公爵先生把这件事记录在了他的日

记里，因此他的后代会了解他的坚定。这种念头可能就值一百万。可

是我——我不记日记，我购买股票。 ”  

“劳先生，”摄政王开始了会议中更为严肃的部分，“我把摄政委员

会召集起来，并不是为了闲聊创造的新名词。法国繁荣了，可我们需

要更多的流动资金，才能促进经济更快增长。巴黎的银行家们拒绝向

王国政府投放贷款。法英之间的海峡花去了我们太多的贷款。我没有

为此而抱怨过任何人。但劳先生已经考虑愿意为此效劳。您拿出行动

了吗，先生？ ”  

“我可以向王国政府提供十二亿里弗尔贷款，利息为百分之三。

王国政府可以在一夜之间清偿国债。 ”  

“您是如何提供资金的？ ”阿尔尚松问道，“您从哪儿筹措到那么多

的钱？ ”他显然很愤怒。  

“我准备出价五千二百万里弗尔，独家接管在法国征收税款的权

利。 ”  

“您难道想让所有的人都成为您的敌人吗，先生？ ”阿尔尚松朝摄

政王匆匆瞥了一眼。  

“我公司是为了做生意，而不是为了讨人喜欢才承担这笔费用，

阿尔尚松侯爵先生。但我想我的报价是非常慷慨的。到目前为止，由

四十位巴黎金融家组成的联合组织独占了这种税收权。但他们提供的

资金非常之少。 ”  

“我看没什么问题，阿尔尚松，”摄政王插话，“劳先生的报价是很

低廉的。我们为什么要对那些怀有敌意的言论和嫉妒感兴趣呢？ ”  

阿尔尚松直接转向劳： “您准备如何开展业务以获得赢利呢？您

想用新的税收让法国的老百姓破产吗？ ”  

“完全相反，”约翰 •劳微笑道。他似乎很欣赏阿尔尚松那重新激起

的敌意。 “我准备不需要任何补偿地将全部的税种取消一半。取消木

材税，取消煤炭税，取消饮料和生活用品税。 ”  
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阿尔尚松睁大眼睛： “您为这种税权支付了很多钱，而估算的收

入现在很少。难道是我在学校里没好好读书吗，先生？ ”  

“任何希望工作的法国人今天都有了工作，五十万人从欧洲各地

涌往法国，贸易繁荣了。越来越多的人挣的钱越来越多，因此支付的

税款也会越来越多。即使我们降低税款，我们今年获得的税收也比上

一年多！ ”  

“他真是太卓越了， ”摄政王放声大笑。  

阿尔尚松在思考。摄政王注视着他。阿尔尚松沉默不言。过了一

会儿，阿尔尚松耸耸肩，扬起眉毛： “那好，我不反对，但有一个前

提条件：请您把股票买卖搬到坎康普瓦街。昨天我和我的马车被人群

堵了整整一个小时。所有的人都想购买股票。 ”  

“就像您一样， ”约翰 •劳说。  

七点整，坎康普瓦街的两头响起了震天的鼓声。鼓手停止吹奏的

时候，一名卫兵开始敲锣。警方放弃了街道封锁。士兵们站到旁边让

出位置。成百上千人奔跑着、叫喊着、怒吼着，疯狂地用胳膊肘朝左

右两侧乱捅，互相踩对方的脚，摔倒在这条窄巷里。这个地方丑陋、

衰败，臭不可闻。所有的人心里只有一个想法：购买股票。谁绊一下

脚，就会跌倒在地。谁跌倒在地，就会躺倒在积聚在狭小街道中央齐

踝深的烂泥里，就像皮鞋底一样任凭踩踏和压扁。  

1719 年 9 月 17 日，其间已成为世界最大贸易公司的密西西比公

司总部，在富有传奇色彩的坎康普瓦街开门迎客了。坎康普瓦街早在

十二世纪就是货币兑换街。约翰 •劳已经将第四只股票投放上市，这

一次一共十万股，他把股票命名为 “五百 ”，五百里弗尔的名义价格现

在要用五千才能买到。  

对迅速赢利的贪婪消除了所有的社会隔阂。坎康普瓦街不仅可以

买卖股票，而且也成了交流各自信息的场所。这里曾经发生过一起一

名海员遭受折磨的故事。这名海员刚刚从西班牙回来，人们想当然地

以为他很有可能见过另外一名海员，而这名海员又会认识一名和港口

酒馆有关系的海员，因为那些海员经常出入这家港口酒馆，所以很可
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能也会和从路易斯安那回来的海员们有联系。而缺乏事实和数字的地

方，就会充斥着投机和迷信活动。士兵们试图用恐吓和武力制伏一群

变疯了的人。一名贵族家的女仆刚喊出准备卖出股票的声音，随即就

会响起暴风雨般的欢呼声，一大帮人又重新赶到另外一个方向去了。 

丹尼尔 •笛福费了九牛二虎之力，才到达密西西比公司所在地。他

刚刚费劲地向前没走几步，马上被下一波人流挤兑到后面，被挤向马

车和大楼墙上。简直叫人发狂。几个意大利人在他旁边骂骂咧咧的，

他们专程从罗马赶来购买股票。一位年轻的荷兰人在地上啜泣，一辆

马车弄断了他的胫骨。人们希望买到股票、股票、更多的股票。而且

每股四千五百里弗尔。这是四个月前股票发行价的十倍。  

“股票牌价四千七，”一名三十四五岁的人叫道，他穿着赭色制服，

人很瘦小。这等于死刑判决。众多的人们此刻正在努力争取成为卖主

的人流。那些人在恐惧的期待中背靠墙面站着。丹尼尔 •笛福也被一

同裹挟走了，没有任何其他选择。令人惊讶的是，人群一旦开始活动

起来，力量真是大得惊人。  

“四千八！ ”  

“四千八百五！ ”  

“四千九！ ”  

“五千一！ ”  

人们攥紧拳头伸向空中，来回挥舞着手中的皮夹子和纸币，对那

个穿着赭色上衣的瘦小仆人诅咒着、怒吼着。丹尼尔 •笛福又一次被

挤压到了大楼墙上。  

一个穿着黑色教士长袍的胖家伙，像一个训练有素的手持长矛的

雇佣兵，伸展双臂飞速向前，将纸币递给那个显然受到惊吓的仆人手

里。 “为教会， ”他吼道， “八股五千一！ ” 

“一百二十股， ”仆人嚷道。他的眼泪快要流出来了，眼珠在骨碌

碌地转动。一名年轻的贵族，像变了味的桶装波尔多葡萄酒，身上散

发着臭味，施展全身的力气，用胳臂肘碰撞那名神职人员的肚子。这

一举动把嘉布遣会修士惹火了，他扯开嗓子恳求上帝救命，对着天空
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伸展双臂，拳头打在站在他后面的丹尼尔 •笛福的脸上。两名年轻的

面包房学徒此刻杀出一条路来，走到身穿赭色制服的仆人那里。当其

中一个家伙避开竞争的时候，另一个家伙从筋疲力尽的仆人手中以每

股五千一百里弗尔的价格买下了一百二十股。一百二十股总共要花六

十一万两千里弗尔，而四个月前只要花去五万四千里弗尔。  

两个面包房学徒手里刚拿到股票，其中一个吼道： “股票牌价五

千四……”  

墙对面的一个人喊道： “股票牌价五千三……”  

人群即刻向巷子的另一边移动。丹尼尔 •笛福和那位穿制服的人深

深地呼吸了一口气。车和马堵在了巷子里，越来越多的人陷入混乱之

中，其他人受了重伤躺在地上，可没有人对他们寄予同情心。人们要

的就是股票，唯有股票。  

丹尼尔 •笛福朝那个穿制服的人瞥了一眼，咧嘴大笑。  

那人回报以大笑：“我只要以每股四千七卖出就行了，”他喘息着。  

“那你的主人很高兴了， ”丹尼尔 •笛福以不流利的法语回答。  

“我用四千七的牌价交差就行。有十倍的赢利主人已经很满意了。

非常满意了。不过四千七到五千一之间的差价属于我。四万八千里弗

尔，那是五年的工资，先生。短短的几分钟内就赚了五年的工资。 ”  

“那你准备用这笔钱干什么？ ”丹尼尔 •笛福问道，又在观察巷子里

那令人忧虑的场景。  

“五千二百里弗尔， ”瘦小的仆人突然大声地怒吼道，响亮得连他

的声音都变尖了。然后他又奔回到人群中，无所畏惧而又斩钉截铁。

他想成为百万富翁。丹尼尔 •笛福转过身来，继续艰难地向着大楼方

向前进。大楼入口不难分辩。二十多名士兵在楼梯上站岗，长矛平举

到齐胸高度击退人群。在他们后面站着其他士兵，他们随时准备用刺

刀向人群刺去。  

丹尼尔 •笛福试图挤到最前面的一排，可他的努力是徒劳的。等候

的人们早已经神经紧张了，因此他们对任何一个想要挤过去的人都会

作出粗暴的反应。  
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“丹尼尔 •笛福，我必须去见约翰 •劳， ”他大喊道，把等候的人们

普遍逗乐了。  

“我们大家都想见约翰 •劳，”一名年轻女子大笑道。她裸露的手臂

和大腿皮肤黝黑，破布在她那雅致的裙子下面露了出来，说明这位女

士不久前还是在田地里劳作的农妇。  

“英国王国政府派我来的， ”  丹尼尔 •笛福吼道。他重新赢来纵声

大笑声。  

“即使您是罗马教皇，”一位自称是律师的贵族讽刺道，“您也得和

其他任何人一样在这里排队等待。在密西西比公司面前人人平等。 ”  

“上帝祝福国王和劳先生！ ”有人叫道。等待的人群大声地鼓掌。

然后，突然之间安吉里尼出现在楼梯口。大家开始乱叫嚷起来，疯狂

地打着手势。安吉里尼在士兵后面被挡住了视线。然后，他对正在指

挥的上尉兵耳边嘀咕着几句。那个上尉在手持长矛的人之间向前弯下

身子，指了指人群中的一个人。那个人被放行了。他就是圣西蒙。  

丹尼尔 •笛福吼道： “我是约翰 •劳的叔叔！ ”安吉里尼似乎听见了

他的话。他寻找似的朝人群里看去。丹尼尔 •笛福重新吼道： “我是约

翰 •劳的叔叔！”他从大衣的内袋里掏出一本书，以一个很大的弧度扔

向安吉里尼。士兵们敏捷地用他们的长矛拦截这本飞翔的书。安吉里

尼吩咐将书交给他。他拿到了书，然后随圣西蒙回到大楼。  

大楼里面站着好几个瑞士卫兵，每一道门都有男仆和宫廷侍从站

岗，佣人们在各个方向上把守着。大楼里充满着真正的戒严状态。安

吉里尼领着圣西蒙穿越偌大的等候室一直走到接待室，再从那儿走到

约翰 •劳的办公室。这里早已有二十多人等候秘书们将答应的股票交

给他们。六张桌子一个一个地排成行。每一张桌旁都坐着一个不停书

写的秘书，以手写的形式在预先印制好的股票上签上名字，并填上日

期和文件编号。  

约翰 •劳伸出双臂迎接圣西蒙： “圣西蒙公爵先生，我能为您效劳

吗？ ”  

圣西蒙打量着正在紧张等待递交自己股票的客人。  
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约翰 •劳立即明白了，微笑道： “我们到隔壁房间去吧。 ”  

“您的叔叔在外面等着，劳先生， ”安吉里尼说。他有点无助地耸

耸肩，把丹尼尔 •笛福扔给他的那本书交给约翰 •劳。约翰 •劳打开书。

他的脸上掠过一丝微笑： “《鲁滨逊漂流记》。由鲁滨逊本人撰写而

成。 ”  

“可这本书是一个英国记者写的呀， ”圣西蒙说，饶有兴致地向前

弯下身子， “这本书是四月出版的，没过几个星期就销售一空。 ”  

“让他进来，安吉里尼。带他到公使大厅。 ”  

于是，约翰 •劳和圣西蒙一起回到了隔壁房间。这是一间令人惊异

的藏书室，墙上挂着迷人的版画，展示来自新大陆的场景——船舶、

土著人、富有异国情调的植物、神秘的动物、陌生的风景。  

“您现在是不是改变想法了，我亲爱的公爵先生？ ”约翰 •劳问道，

友好地将自己的手搭在圣西蒙的肩上。  

“人类从没有，”公爵低语道，“经历过如此的狂热，我从没有听说

过如此的疯狂，先生。这种荷兰的郁金香躁狂症，看起来就像一次小

冲突一样。 ”  

“一切需要时间，我亲爱的公爵。眼下这种情形有点过热。但它

会重新冷静下来。 ”  

“是的，”圣西蒙脸色忧郁地说道，“天知道，这一切何时是尽头。”  

“会成功的，先生， ”约翰 •劳以坚定的语调说，并请公爵坐下来，

“因为我们控制货币量，因为我们将马上证明密西西比公司股票是包

含价值的。 ”  

“包含价值？ ”公爵吃惊地问道，“又是一个新名词。我们每天需要

新名词，才能解释这种疯狂吗？这让我感到恐惧，劳先生，我觉得仿

佛有人拿走了一个人口袋里的钱，再把钱放进另一个人的口袋里。要

是这种大赌局结束的时候……”  

“这不是赌博，先生， ”约翰 •劳试图消除公爵心中的疑虑， “这是

新时代的开始。 ”  
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安吉里尼轻轻走进约翰 •劳的办公室，面向约翰 •劳道：“慈善，先

生。 ”  

约翰 •劳点点头： “十万。 ”  

“那么圣罗歇教堂呢？ ”安吉里尼问道。  

“十万，”约翰 •劳再次说道。安吉里尼轻轻地出去了，就像他刚才

轻轻地进来一样。  

“您的慷慨大度使您比我们的国王更受欢迎，”圣西蒙会意地笑笑，

“人们说您比亲爱的上帝还要慷慨。 ”  

“我现在是欧洲最有钱的臣民，先生，我有责任。 ”  

突然，有人敲窗户。一只脑袋出现了一忽儿工夫。有人试图爬到

上面的外窗台上。约翰立即从沙发椅上站起来，走到窗口。院子里聚

集了好几十个人。此刻，因为从窗户后面看到了伟大的约翰 •劳，他

们开始大声呼喊他的名字，要求购买股票。圣西蒙走到窗口时，士兵

们已经赶到院子里，重新把那些人赶到人满为患的坎康普瓦街。  

“每天都是这样， ”约翰 •劳叹息道， “从早上到晚上。大家都想买

股票。 ”他抬起头来： “除了您，公爵先生。 ”  

“我知道，”圣西蒙说，“正因为如此我树敌很多。昨天我和摄政王

一起在圣可鲁。在橘园。他又开始和我讨论股票的永恒话题，把我称

为一个自负的人，因为我拒绝他免费提供给我的股票。他说，许多名

流不惜争抢着从国王或者摄政王那里获得礼物。包括以密西西比股票

形式赠送的礼物。他把我称为一个厚颜无耻的人。厚颜无耻或者头脑

简单。他让我作出选择。我向他反复解释，我不想参与这种愚蠢行为，

我是个知识分子。金钱对我并不重要。摄政王为此非常气愤，他说因

为我拒绝国王的礼物，所以所有我的解释都无法改变我的厚颜无耻。”

圣西蒙作了一次深呼吸。  

约翰 •劳尽量抑制住自己的笑声。他已经见识过所有那些形形色色

的潜在申请者。  

“现在，”圣西蒙试图开始他那可能最为艰难的谈话部分，“我提醒

摄政王，我的已故父亲在内战期间整整十八个月保卫亲王殿下政党的
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堡垒。我告诉他，我的父亲在这十八个月里铸造大炮，在那些地方构

筑防御工事，给五百名贵族提供膳食，支付整个部队的薪饷。内战结

束后，国王想偿还给我父亲五十万里弗尔的费用。但王国政府始终没

有兑现诺言。于是我告诉摄政王，如果他想送我礼物，那么就送给我

价值五十万里弗尔的股票。 ”  

约翰 •劳艰难地忍住笑，特别理解地点点头。圣西蒙感到很惊讶，

自己竟然可以如此轻而易举地得到五十万里弗尔，于是明显尴尬地补

充道：  

“如果加上利息和利息的利息，这笔费用可以达到整整一百万里

弗尔，先生。 ”  

“我会马上安排这事，公爵先生。 ”  

圣西蒙警告性地举起食指： “但为了说明我的坚定，先生，我准

备烧掉其中的一部分。我只拿出其中的一小部分钱用于修缮我的庄

园。 ”  

“可是您不觉得，这还需要时间吗？ ”约翰 •劳回答， “而且，您还

应当考虑用于将来修缮的一小部分准备金。 ”  

“是啊，”公爵心不在焉地喃喃道，“房子确实不算新了。而且说真

的我也无法为这座庄园感到高兴了，您难道不这么认为吗？ ”  

银行家向公爵告别，马上请安吉里尼叫他那个假叔叔进来。约翰

以发自内心的拥抱欢迎作家。他手里拿着那本《鲁滨逊漂流记》。  

“恭喜大作出版，笛福先生，我刚刚听说您取得了巨大成功。 ”  

“我很满意， ”笛福谦虚地回答， “该书今年四月第一次出版发行，

我们每月都在加印，有望翻译成法语和德语。 ”  

笛福将第二本书放在桌上： “这是第二卷，已在八月份出版。该

书准备出第三卷。 ”笛福仔细观察约翰 •劳翻阅书籍。  

“我想起您在扉页上的名字， ”约翰 •劳说。  

“我在第三页上提及自己是编者， ” 丹尼尔 •笛福说，并翻到了相

应的页码上。  
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“《鲁滨逊漂流记》。由鲁滨逊本人撰写而成，”约翰 •劳读着上面

的文字。笛福笑道： “我想给人一种印象，好像故事真的曾经发生过

一样。人们喜欢这种创作方法，接近现实，就像来自报纸的纪实报道。

有人说我发明了一种新的创作风格。 ”  

“我为您感到自豪，先生！ ”约翰 •劳说。  

“谢谢您，先生，您的肯定对我很重要。我心中的鲁滨逊代表的

是本世纪形成的企业家市民阶层。而您，劳先生，您使它成为可能。

您是这种繁荣的一部分。自从您这颗星辰在欧洲上空升起之后，其他

国家的贸易公司开始逐渐没落。有人说，凭借您的密西西比公司，您

可以叫英国俯首称臣。 ”  

“越是危险，越能赢得赞美， ”约翰 •劳笑道， “只要您成为人中翘

楚，妒忌者就会瞄上您。 ”  

“您在说谁呢， ”丹尼尔 •笛福忧伤地回答， “有人指责我使用了船

医亨利 •比特曼的旅行报道和亨德里克 •斯密克斯的著作《克林克 •凯斯

密斯的伟大王国》，我从中煮出了一锅新汤。至少人们承认我的汤有

益于健康。 ”  

“我很感动，您还想起我来，先生， ”当看到两本书中的题词时，

约翰 •劳说道。  

“这个我答应过您。我曾经几度被关押在纽盖特监狱。我在那儿

肯定想起了您，先生。而且我向您发誓过，只要什么时候我的书出版

了，我就会到巴黎来，把样书送给您。现在我已经出了两本书。 ”  

“谢谢，笛福先生。我可以用某种方式为您效劳吗？ ”  

“我很想用我的稿费投资密西西比股票。可我觉得外面的价格太

高了。 ”  

约翰 •劳高兴地微笑着，请笛福坐下。  

过了没多久，丹尼尔 •笛福在马车里和约翰 •劳面对面坐着，马车

慢慢地朝路易大帝广场方向移动。一大群人跟在他们后面。他们的喊

声很响亮： “上帝保佑国王和约翰 •劳！ ”  
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丹尼尔 •笛福膝盖之间夹着一只拳头大的墨水瓶。他专心地倾听约

翰 •劳的话，用笔蘸墨水做记录。  

“我的读者一定会心醉神迷的， ”笛福欢呼道，朝始终跟在马车后

面跑步的那些人匆匆瞥了一眼。约翰 •劳从座位下抽出木箱子。箱子

打开着，里面装满了埃居银币。他一只手伸进箱子，另一只手打开行

驶着的马车门，将钱扔向人群中。他不停地将钱扔向大街，人群不停

地爆发出歇斯底里的叫喊声。  

“您写所有的法国人都找到了工作。贫穷和饥饿已经成为过去。

手工业者从世界各地涌向这个国家。手工制造业多年来得到了充分发

展。人们的身上从来没有那么多的钱。税率降下来了。在过去的几个

月里我们取消了四十多种税。您写我们法国采用了纸币，这一体系运

转良好。 ”  

“我写大街上的人们在载歌载舞 . . . . . .” 

“您写我们建造了桥梁和大街，将数百万巨款投资于科学。您写

法国人启程考察新大陆去了。密西西比公司使人们曾经看到过的一切

相形见绌。 ”  

约翰 •劳完全可以随心所欲地强迫他记录。丹尼尔 •笛福是密西西

比公司幸福的股东，正在向世界上最有权力的人提问。  

“据说，”笛福充满钦佩地说，“您把钱投在了房产、钻石和地产上，

您把巴黎这儿的整个区域全部买下了。三分之一的美洲大陆是您的财

产。您在密西西比公司的股份值几十个亿。对自己成为世界上最富裕

的人，您有什么样的感觉？ ”  

“一旦人有了钱，他就会很容易以不屑的态度谈论它。然而，我

感兴趣的并不是金钱本身，而是这种体系。我并不对亿万钱财感到自

豪，我对这一体系能够发挥作用感到自豪。对人类而言，它和发明轮

子一样至关重要。人们重新有了工作，有了吃喝的东西！ ”  

“那么， ”笛福提最后一个问题， “金钱能带来幸福吗？ ”  

“这完全要看您处在怎样的生活状况中了，多一点儿钱，可以更

容易地摆脱任何一种困境。但这和金钱无关，笛福先生。如果在乎金
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钱，那我今天就不用再工作了。可这和很多东西有关。这是事关一种

思想。我们站在伟大革命的前夜。以后的日子将不再和从前一样了。

解放人类的不是传道士，不是伏尔泰们，不是孟德斯鸠们，而是机器。

而我们可以用金钱将这些机器推动起来。用看不见的金钱。 ”  

这一年 12 月密西西比公司的招待会，要比摄政王以往任何时候

举办的所有庆祝活动都更为壮观。国王们、诸侯们、公爵们、伯爵们、

红衣主教们、银行家们、艺术家们、罗马教皇的使节——他们全都仰

慕贸易公司的大名而来到巴黎，以一睹伟大的约翰 •劳的风采。他的

两个孩子约翰和凯特成了欧洲最为炙手可热的婚嫁对象。  

“您在和宫廷竞争，”奧尔良公爵把约翰 •劳拉到一边私聊时低语道，

“我还能给你什么呢，劳里斯顿的约翰 •劳、路易斯安那总督、阿肯色

公爵以及科学院名誉院士？ ”  

“一个官职， ”约翰 •劳微笑道， “一个政府的官职。 ”  

“您希望担任财政总监吗？ ”摄政王怀疑地问道。  

约翰点点头： “我刚刚开始我的工作，先生，请您给我完成这一

工作的权力。 ”  

“有一些问题……”摄政王沉思地说。  

约翰 •劳打断他的话： “摄政王先生，王国政府今年已经还清了债

务，积聚了五十二亿里弗尔的财产。在法国这个欧洲人口最多的国家，

人人都有工作可做。国家繁荣昌盛，请您给我让它不朽的仪器。您也

因此会不朽，先生。请您让我完成这一杰作吧。 ”  

“好的，”摄政王异常迅速地说，“我把阿尔尚松的职务免了——您

也要成为天主教徒。 ”  

“如果别无选择的话， ”约翰 •劳讥讽道。  

“人们准备严格考验您，先生。相比之下，成立密西西比公司就

如同儿戏了。 ”  

“约翰， ”正在这时候，丽贝卡叫道，和凯瑟琳一起走到她的大伯

子跟前。她拥抱他，亲吻他的嘴。她瞅着他，好像试图和某种东西联

系起来。凯瑟琳默默地看着这一幕。  
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“摄政王先生——这是我的弟妹， ”约翰对摄政王说道。  

“她的丈夫去了新大陆，她很痛苦， ”凯瑟琳以一种毫不掩饰的讽

刺补充道， “但越来越上升的股价可以帮助一个人摆脱掉最艰难的离

别。是不是，约翰？ ”  

约翰并不理会凯瑟琳的目光。  

“我太无礼了， ”丽贝卡开玩笑道。她努力转向公爵，冷不防脚被

绊了一下。摄政王把她扶住。丽贝卡喝醉了。 “我们现在都是密西西

比人，”她乐滋滋地说道，重新热烈地拥抱约翰 •劳。她重新吻他的嘴，

用她的舌尖飞快地碰了一下约翰的嘴唇。谁也没有注意到这一点。“我

们都是密西西比人， ” 她以真诚的目光重复道，凝视着她的大伯子：

“威廉和你完全不同，约翰。他是无聊得——可怕。 ”她愤怒地蹦出最

后一句话来。她在追求约翰 •劳。  

“我能安慰你吗，太太？ ”摄政王微笑道。丽贝卡拿出那瓶嗅盐瓶，

试图凑上去闻。可瓶子从她手里掉了下来。摄政王和丽贝卡同时弯下

身来。“即便您将您的瓶子喝光，太太，您也不会羞得面红耳赤的，”

摄政王低语道。然后他搂住她的臀部，把她拉到身边，在她耳边嘀咕

道： “你这个小荡妇！ ”  

约翰 •劳和凯瑟琳已经转向安吉里尼，安吉里尼手里拿着一把便条

匆匆向约翰 •劳走来。  

“所有的人都希望买到股票，先生！买到更多的股票！ ”安吉里尼

担心地说，将预购单递给约翰 •劳。  

“所有的人都希望成为富翁， ”约翰 •劳简明扼要地说。  

“有时候我在想，”凯瑟琳以一本正经的语调说道，“我们应该搬家，

迁居到阿姆斯特丹或者威尼斯去。人应当在他如日中天的时候选择急

流勇退。 ”  

“但首先我要成为天主教徒， ”约翰 •劳说。  

到修道院的行程近一个小时。根据摄政王的建议，约翰 •劳选择清

晨拜访修道院。那里显得很荒凉。可能修女们刚好去做早弥撒了。一
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名中年修女打开大门，让他进去。她陪伴他走进最高层的画廊。然后

她打开沉重的栎木门，请约翰 •劳沿着楼梯往上走。  

当约翰 •劳沿着狭窄的螺旋形楼梯向上爬的时候，修女随即将沉重

的栎木门关上了。狭小的楼梯一直通往一间小藏书室唯一一的一扇凸

肚窗照亮了阁楼间的那张圆桌。人们透过光线看到桌上厚厚的灰尘。

约翰 •劳踮着脚尖站在天窗前，向外面积雪的田野望去。  

过了一会儿，他听到下面的门被打开了，有人沿着台阶爬上来。

一名年轻的修女拿着一只托盘进了藏书室，托盘里放着一只锡杯。她

把托盘放在桌上。  

“您要成为天主教徒吗，先生？ ”  

约翰 •劳有片刻工夫感到糊涂了： “请问您是哪位？ ”  

“唐辛神甫请我来和您预先作些交谈。 ”  

修女坐到藏书室最后面。约翰这才注意到，她又年轻又漂亮。  

“是的，我想成为天主教徒， ”约翰 •劳回答。  

“有没有什么特别难忘的事，才促使您作出这种决定？ ”  

约翰 •劳没有马上回答。  

“您不用着急。您喝点东西吧。请接受我们的热情款待。 ”  

约翰 •劳拿起杯子，将杯中物一饮而尽。他希望赢得时间。尽管摄

政王给他提出过这样那样的建议，但到了这外面的修道院，却使他明

显感到不知所措起来。  

“事实上， ”约翰 •劳开始道， “是有一件特别难忘的事。 ”  

“请吧，”修女以悦耳的声音说道。她似乎很好奇。“请您描述一下

这件难忘的促使您亲近上帝的事。 ”  

“嗯，任命我为财政总监，是摄政王的建议。我是苏格兰人，您

知道。信奉新教的苏格兰人。 ”  

修女沉默不言。或许约翰 •劳说错了话。约翰 •劳惊讶地发现，美

丽的修女令他非常激动。他过来是为了实现他最后的目标，可此刻，

他站在一所偏僻的修道院的天窗前，他的阴茎坚挺地勃起着。他有点

迷迷糊糊地放下杯子。过了片刻，他在思考是否是那种饮料令他激动
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起来的。可那是绝对不可能的。也许问题在于，在最近的几个月里，

他将心思全部放在了雄心勃勃的财政计划上，却忽视了自己身体上的

需求。  

“先生？ ”修女问道， “您感觉好吗？ ”  

“不，不， ”约翰 •劳拒绝道， “完全相反。 ”  

“我们欣赏您的诚实，先生。您可能是一个罪人，可您是一个诚

实的罪人。上帝喜欢诚实的罪人。 ”  

“说的正是时候，”约翰 •劳喃喃道，转向天窗。或许看到冰雪天气

可能会减轻他的一点困境吧。在排除了他这种绝对不宜勃起的多种原

因之后，他转而怀疑是否有人在他的杯子里掺和什么东西了。他转过

身来，向修女走近几步。  

“我要对您进行彻底检查， ”修女低语道。她坐在一张宽大的沙发

上，将她的长袍提上来。她的下面一丝不挂。  

“您想和教会做生意，先生。尽管做好了。让我们做一次生意吧，”

女人高兴地说， “我是克洛迪娜 •德 •唐辛，唐辛神甫的妹妹，几星期

之后他将在默伦让您加入罗马天主教会。 ”  

约翰 •劳迅速地脱下衣服，跪在克洛迪娜 •德 •唐辛面前。他开始猛

烈而充满激情地抚摸她那白皙的身体。那杯饮料使他变成了一头野兽。

此刻，为了克洛迪娜 •德 •唐辛，他完全可以交出他的整个帝国。  

两个人一起乘坐约翰 •劳的马车返回巴黎。克洛迪娜 •德 •唐辛愉快

地注视着这位银行家。 “您是一个好天主教徒，劳先生，上帝真正的

仆人。 ”  

“我如果早知道这一点，我早就改入天主教会了， ”约翰 •劳回答，

“不过请您告诉我，您在饮料里加了些什么？ ”  

克洛迪娜 •德 •唐辛放声大笑起来：“绝大多数男人问我是否真的是

修女。可您，劳先生，您是一个务实的人，您在询问这种相信异教的

凯尔特人的草药。 ”  

约翰 •劳站起来，坐在克洛迪娜 •德 •唐辛旁边。他抱住她的腰，亲

吻她。  
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“我的哥哥想购买价值二十万里弗尔的密西西比股票，先生。 ”  

“然后我就成为天主教徒了吗？ ”约翰 •劳轻声道。  

“是的，”克洛迪娜回答。她似乎对这位苏格兰人充满兴趣。“可是

您必须经常过来忏悔，为您的罪恶还债。 ”  

约翰 •劳没接她的话，重新坐回对面的凳子上。  

“那您平时经常为谁做忏悔呢？ ”约翰 •劳问道。  

“摄政王，他真是一个意志薄弱的人。还有阿尔尚松，一个十足

的罪人。 ”  

约翰 •劳顿时变得无语起来。他怀疑地盯着美丽的克洛迪娜看。她

把美丽绝伦的嘴唇变成一张亲吻的嘴，如此迷人地微笑着，唯有首都

那些最天才的情妇和交际花们才会拥有如此迷人的微笑。  

“我始终认为天主教会是一种伪善的事业，可它早已变得如此沉

沦、堕落，连我最大胆的梦里也……”  

“……想都不敢想？ ”克洛迪娜高兴地说，“您瞧，劳先生，我的哥

哥估计，新的科学将会成为新的宗教，新的宗教将把上帝完全从奥林

匹斯山上推下来。在差不多过了两千年之后，谁也没有提供过一个证

明上帝真正存在的证据。而您，先生，您通过货币和贸易使理论变成

现实，证明它是行之有效的。您让人们变成了百万富翁，让摄政王变

成了亿万富翁，让欧洲人口最多的国家变成了最富裕的国家。 ”  

“我真的感到震惊，太太，我陶醉其间，但我感到震惊， ”约翰 •

劳回答。  

“您瞧，先生，就连您马上要改入的天主教，也是一种奇妙的思

想。但世界上的臣民拒绝接受这种思想，斯宾诺莎证实，有利可图是

人类一切行为的核心和神经。 ”  

“别说了，太太， ”约翰 •劳说， “我的地窖里储藏的葡萄酒太少，

根本无法让我沉醉于如此有分量的思想。 ”  

“您觉得耶稣为什么要把水变成酒吗？ ”  

1719 年 12 月 22 日，约翰 •劳在一次隆重的弥撒中被接纳加入罗

马天主教会。野心勃勃的唐辛神甫主持了基督教仪式。他的妹妹克洛
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迪娜同样会做生意。约翰 •劳跪在唐辛神甫面前接受洗礼，接受罗马

天主教会的赐福，接受圣灵以及接受新密西西比人唐辛神甫提供的所

有程序。他嘴里说着基督圣体节的话，向约翰 •劳递交那只受供奉的

圣饼，这使约翰 •劳不由自主地想起克罗扎富翁的描述。克罗扎富翁

曾告诉他说，一些土著部落在路易斯安那的沼泽地里演绎着人吃人的

真实故事。可现在他跪在这里，津津有味地吃完了成为凡人的上帝的

身体。男孩们带着一种清白无辜的表情，穿着整洁的辅弥撒者的长袍，

跪在红色天鹅绒的软垫上，摇动着香火的容器，就像古老的罗马人朝

拜众神时所做的那样。然后，教堂里想起了有力的管风琴声，教徒们

开始放声赞美上帝，唐辛神甫将圣餐杯递给下面的约翰 •劳：“基督圣

体节。 ”  

约翰 •劳没几口就将杯中酒一饮而尽，随即顺着杯沿怀疑地朝外面

偷看，注意到神甫脸上露出一丝会心的微笑。也许此刻，这位神甫也

想起了他的妹妹克洛迪娜在那间布满灰尘的阁楼间里提供给未来财

政总监的那杯饮料。约翰 •劳重新站起来，沿着教堂的中跨走下台阶，

看到克洛迪娜调皮的微笑，看到凯瑟琳那张呆若木鸡的脸，或许她已

经听到外面的一些风言风语了吧。他看到了那些教徒和非教徒，那些

有钱的商人、大地主、贵族以及非贵族，而他们全都是——密西西比

人。  

第十四章  
约翰 •劳表现得绝对平静。他坐在一张雅致的椅子上，刺绣椅套用

寓言故事的场景作装饰。一幅描绘路易斯安那海边商船的全景画点缀

墙面作背景。约翰 •劳坐着给著名画家亚森特 •里戈当模特。在这个值

得纪念的日子里，他穿着外套、马甲和悦目的棕色调的紧身裤，另外

还穿了一件有着尖尖硬袖口的白衬衫。外套和马甲用磨成小平面的透

明蓝色玻璃石作点缀。镀金的腰带带扣在裤腰上闪闪发光。一块拴在

链条上的金表打开着，在马甲的下摆下发出光芒。这位四十八岁的苏

格兰人戴着垂肩的卷曲长假发，头发上扑上了灰粉，这和他的年龄相

吻合。他的脖子上挂上了摄政王今天颁授给他的财政总监的纪念牌。
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过去，约翰 •劳仅仅是世界上最富裕的人，而现在，作为欧洲最大国

家的财政大臣，他也是权力最大的人。  

给新任财政总监画像，是一次官方仪式。差不多有一百个人到场，

挤进了密西西比公司的大厅，就像人们从前赶到王宫观摩太阳王起床

一样。  

可约翰 •劳不是国王。既不是国王，也不是教皇。他代表的是第三

种势力——科学。他是重新发明货币的人。他是阐明货币体系的人。

几百年之后，整个世界经济将以他的货币体系为基础。  

就在亚森特 •里戈调制他的颜料，将其伟大的艺术鉴赏力反映到画

布上的时候，安吉里尼及其助手们不停地从侧门进出大厅，向约翰 •

劳请示。约翰几乎始终不动声色。只有一次约翰忍不住咧嘴冷笑。他

眨眨眼表示同意。  

“女士们、先生们，”安吉里尼随后对凝神观察的观众宣布道，“刚

才密西西比股价超过了神奇的一万里弗尔大关。就是说，我们的股票

在短短的几个月里上涨了二十倍。 ”  

客人们拍手鼓掌，像商人新贵一样扯开嗓子欢呼着。那种低调、

隐蔽和有分寸地表达欢乐的时代已经一去不复返了。  

每星期二上午，新任财政大臣都要去拜访他的朋友圣西蒙。证券

行情的上升也给公爵的大楼留下了痕迹。  

“我所看到的，让我由衷地感到高兴， ”约翰 •劳大笑道， “新的家

具、新的银质餐具、外面有一辆崭新的专用马车，大楼正面翻修过了，

又添加了一间马厩，增加了佣人……”  

圣西蒙公爵尴尬地表示拒绝，仿佛担心全巴黎的人都会听到他的

话： “先生，我使一些人有了工作的机会，为繁荣我国经济尽了微薄

之力。 ”  

“您可真是大公无私呀，我亲爱的圣西蒙公爵先生，”约翰 •劳叫道，

热烈地拥抱他的朋友。  

“我非常重视您的到来，先生。像您这样有身份的人，还有谁会

抽出时间来，看望像我这样一个微不足道的人呢？ ”  
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“友谊永远不是微不足道的，先生，”约翰 •劳以正直的目光回答道，

“我欣赏您的智慧、您的坦诚……”  

“……以及我和摄政王的亲近， ”圣西蒙会心一笑。  

“是的，真是这样，我们的摄政王，他让我非常担心。 ”  

“我也坦白地告诉您，”圣西蒙附和道，“他必须最终肩负起自己的

责任来。自从股票价格超过六千大关之后，他从没有停止过庆祝活动。

他没日没夜的纵情欢乐损害了他的权威，国王的权威。他喝酒的时候，

谈论的都是一些令人恶心的话题。他拥有的情妇比国王养马场里的马

匹还要多。我和他谈话时，他总是振作精神，对发生的一切感到后悔，

并承诺改变自己的生活方式。可是一切没有任何变化。您必须亲自和

他谈谈，先生！他会听您的话！ ”  

凯瑟琳把杯子扔到约翰的身上，嚷道： “整个巴黎都在取笑你的

放荡行为。你竟然和一个天主教修女有染！ ”  

“这是代价，太太……”  

凯瑟琳拿起一只瓷器瓶，使劲扔到那只上面有中国人画像的玻璃

柜上。  

“这是我的代价，先生！ ”  

“这是天主教会的代价！”约翰 •劳叫道，本想接近凯瑟琳。可她撞

在桌子上，拿起挂在墙上的一把匕首，试图镇住约翰 •劳。  

“你不是要准备决斗吧？ ”  

“为什么不？没有任何限定范围！你不是曾经说过，将来有一天

女人们也会决斗的吗？你不是吹牛说，我们已经走在时代前列了吗？

那么，你就拿起刀吧，劳里斯顿的约翰 •劳！ ”  

“凯瑟琳，我求你！请你放理智点儿！”然后他会心一笑：“我是财

政总监！ ”  

可凯瑟琳不再懂得幽默感了。她深受伤害。她愤怒地走向他。劳

赶紧退后几步。  

“我跟着你到处走，走遍了欧洲。我始终站在你一边，鼓励你，

给你生了两个孩子……”  
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“我是喝了一杯饮料才愿意做的！ ”  

“喔，有人叫先生愿意做……他每天都愿意重新做！”凯瑟琳嚷道。

她站在一张小的餐饮桌前，给自己倒了一杯红葡萄酒。一半的酒倒在

了外面。她一口气将杯中酒喝完。  

“先生希望减轻自己的罪行， ”凯瑟琳开始重新吼道，动作幅度很

大地将杯子和盘子扔出桌子。  

“我们本来准备吃晚饭了，太太，”约翰 •劳轻轻地说。门打开了一

条缝。安吉里尼伸出脑袋。  

“过一会儿再说，安吉里尼， ”约翰 •劳大声地说。  

“我只是看看，是否一切都好， ”安吉里尼低声说，马上关上门。  

“是的，是的， ”约翰 •劳喃喃道。  

“一切都不好， ”凯瑟琳怒吼道，发出自己所能发出的最大声音，

然后又给自己倒上一杯酒。  

“到此为止吧，还会有不幸发生的，”约翰试图使凯瑟琳平静下来。

可凯瑟琳依然无法镇静。她像一只老虎一样蜷缩着身子，缓慢而威胁

性地向约翰 •劳走来。  

“把匕首放在边上去， ”约翰 •劳不耐烦地说。  

凯瑟琳站在她丈夫的新画像旁边时，突然向画像刺去。画像被刺

了一个洞，这一刀用力很猛，画被撕开掉到了下面。约翰 •劳本想冲

向她，可她手里重新握着那把匕首威吓他。  

“你疯了吗？ ”约翰 •劳嚷道。  

“疯了！”凯瑟琳嚷道。“你和修女干下淫乱勾当，难道是我疯了吗？

你和你的弟妹，和你的女佣人勾搭成奸……”  

“她从十八岁开始就不再是修女了！ ”约翰 •劳嚷道， “这只是一场

游戏……”  

凯瑟琳重新将那把匕首刺进那幅油画，刀口往上面划去。  

“那就让我们玩一把吧，先生！ ”  

这时，门突然打开了，两个孩子冲向餐厅。小约翰马上保护性地

站在父亲面前，抱歉性地喃喃道： “他只是想成为天主教徒！ ”  
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凯特啜泣着站在母亲面前，抚摸她那只握着匕首的手。过了一会

儿，凯瑟琳手里的匕首掉落下来。凯特捡起匕首，紧紧地握在手里。

然后她看到父亲那幅被剪破了的肖像画。她的哥哥也看到了。凯特用

手指碰了下画像。  

她咯咯地笑了起来： “上面的颜料还没干透呢。 ”  

凯瑟琳看着自己的两个孩子。她还是无法克制自己那迟疑的微笑。 

阿尔尚松徒劳地站在他在皇宫的办公室里。两名仆人已经奉命将

他的个人随身衣物装在大箱子里。约翰 •劳在门口出现时，阿尔尚松

吩咐仆人离开房间，关上门。  

“您可能等不及坐下来说了吧，先生， ”阿尔尚松恼怒地说。  

“别把您的指责写到日记里去，先生。听说全巴黎的人都在写日

记。谁会去看这些日记呢？ ”  

“等到您的泡沫破灭之后，人们就会有大量的时间了，财政总监

先生。 ”阿尔尚松很气愤。他在图谋报仇了。  

约翰 •劳慢慢地向他走来： “您还记得吗……当时在墓地。我告诉

过您我会回来的。要是站在我的一边，您完全可以达到目的，阿尔尚

松。 ”  

“永远不会，约翰 •劳。我当时曾对迷人可爱的杜克洛太太说过，

除了有思想的人之外，我不怕任何人。我不应该低估您。可牌局还没

有结束，劳先生，它刚刚开始！ ”  

阿尔尚松保持一种凯旋般的姿势。约翰 •劳不敢肯定，阿尔尚松是

否只是虚张声势地恫吓一下他而已。可他本来也想探寻一下原因，如

果是这样，阿尔尚松肯定会将这种询问视为他软弱的表现。  

“我也非常希望，”约翰 •劳无动于衷地回答，“牌局还没有结束！”  

阿尔尚松将一些文件扔到约翰 •劳的脚下：“这是一月份的第一周。

房产价格又上涨了百分之二十五。一座庄园，半年前不到的时候还是

七十万里弗尔，现在已经涨到二百八十万了。 ”  

阿尔尚松以有力的目光注视着约翰 •劳。  
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“又上涨了百分之二十五？ ”约翰 •劳问道。他预料阿尔尚松有什么

目的。  

“人们沉浸在您的纸币里，逃到了有形资产中。 ”阿尔尚松就事论

事地断言。  

约翰明白阿尔尚松打算做什么了。 “我期待价格适度上升。这是

体系的一部分。但如果一月份房产价格又上涨了百分之二十五的

话……”  

阿尔尚松装腔作势地举起手来： “这已经不是我担心的问题了，

先生。文件就在您的脚下。整个法国也在您的脚下。 ”  

约翰 •劳没有捡起文件。他走近阿尔尚松，在他面前站住。  

此刻，两个人站在窗口，面对面地站立着。阿尔尚松朝他瞪眼。

“职务移交就该结束了，先生， ”他的话音里带着苦涩和憎恨。 “如果

您还能给我一个小时整理我的办公室……”  

约翰 •劳点点头，回避他的目光。  

“先生，”阿尔尚松往门口走去时从后面对着他喊道，“我一直跟您

说，您的体系理应得到尊重。尽管它仍在发挥作用，但并不适用于君

主制度。 ”  

约翰 •劳像是神志昏迷地站在敞开着的门口。他有一种令人难以置

信的怀疑。只是将谣言散布出去，仅仅为了触怒他，触怒他永远的对

手，这不是阿尔尚松的风格。  

“并不是特别适用于君主制度……”约翰 •劳喃喃道。  

“您不会说，我根本没有警告过您吧！ ”  

约翰 •劳进入摄政王那间秘密沙龙时，狂欢正在如火如荼地进行着。

每天夜里总是那些人在那里。那些始终受到阿尔尚松提携的年轻的无

所事事的人，给自己倒满了葡萄酒和香槟酒，用来自国外的白粉和奇

特的烟草制品使自己失去理智。有人唱着赞美诗在桌子上交媾，有人

用冰镇果汁浇情妇的乳房，有一些人在彼此胡搞，然后替自己忏悔，

还有一些人唱起了猥亵的歌曲，而摄政王像阴沟里的一只低能的老鼠

一样，俯下身子对着他的盘子，不知道自己应该呕吐还是去睡觉。  
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约翰 •劳立即走到摄政王那里，在他旁边跪下： “先生，我必须马

上和您说话。 ”  

“赐予光荣，上帝，赐予光荣，不是为了我们，上帝，而是为了

您的名字。”这一刻，摄政王的声音在大厅里回响，他同时举起酒杯。

大厅里的人齐声响亮地回答：“不是为了我们，上帝，不是为了我们，

而是为了您的名字。 ”他们同样举起酒杯。  

“您在扰乱圣殿骑士团大会， ”摄政王喃喃道，费力地发出长长的

打嗝声。  

“我恳求您，请您听我说！ ”约翰 •劳恳求道。  

“是圣西蒙派你来的吗？ ”摄政王费力地喃喃道。他脸色灰白，熬

夜、荒淫放荡的生活深深地反映在他的脸上。  

“我们的货币供应量增加到了令人费解的地步，先生，”约翰 •劳轻

轻地说。  

“洪水滔天， ”摄政王低语道，以一种预料到灾难来临的表情呆望

着。  

“那么多的钱从哪儿来的？ ”约翰 •劳压低声音说道，粗暴地抓住摄

政王的袖子。 “它会扼杀整个经济！ ”  

“别这样对待我，”摄政王怪声大叫，“因为你所干的一切，都变成

了金子。 ”摄政王咯咯地放声大笑。  

“密西西比先生，”一名年轻女子低声道，她在给摄政王整理衣冠。  

“我们正经历一场巨大的通货膨胀，摄政王先生！”约翰 •劳怒吼道，

粗暴地抓住摄政王的肩膀。  

摄政王吓了一跳，摆出一副哭泣的脸孔： “那么说，阿尔尚松把

一切都和你说了？ ”  

“您都干了些什么，先生？ ”约翰 •劳严词训斥他。  

“我知道，我意志薄弱，”公爵悲叹道，“我知道，我意志太薄弱……”  

约翰 •劳重新站起来。他没好气儿地把那个正对着摄政王纠缠不清

的姑娘赶走。约翰 •劳这时俯身对着摄政王，抓住他的下巴：“您都干

了些什么？ ”  
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摄政王动作很粗暴，一下摆脱了约翰 •劳的手： “我提请你注意，

先生。我需要得到尊重！立即。对你而言，我始终是你的殿下大人。”  

“一个人理应赢得尊重，先生！您都干了些什么？ ”  

“我都干了些什么？上帝是我的见证人，我是替……骑士团干的。

我是圣殿骑士团第四十四任大团长……圣殿骑士不应该消亡，先生，

因为圣杯和对耶稣后代的认识将随着圣殿骑士的消亡而消亡……”  

“您偷偷地印刷额外的钞票了吗？ ”  

“只是一点点，哦。真的。两年后，那个小男孩将加冕为王……而

我……那之后我和我的老母亲怎么办？ ”摄政王做出一副可怜的样子。

他快要流泪了。  

“您真的偷偷印刷钞票了！ ”约翰 •劳开始不知所措起来。  

“只是一点点，先生，只是很少一点点。 ”  

“多少？ ”约翰 •劳喘息道。他已经喘不过气来了。他的脑袋似乎要

崩裂了： “多少？ ”  

“起先只是几百万……”公爵用嘶哑的声音轻轻说。他像一条鳗鱼

那样蜷缩起来，支支吾吾着，扭转脑袋，仿佛想从他眼皮底下溜走。 

“你这个傻瓜！ ”约翰 •劳怒骂道， “您总共印刷了多少钱？ ”  

“可能是……嗯 . . . . . .大约是二十，嗯……确切地说是……三十亿

吧。 ”  

约翰 •劳咆哮道：“请您告诉我，这不是真的！”他一把揪住摄政王

的肩膀晃动着。  

摄政王垂下目光，啜泣着流下了眼泪。 “我把一切都给毁了，是

不是？ ”他哭泣道。  

“摄政王在哭泣！”有人叫道。一些人大笑起来。一些人想安慰他，

对他大声说着鼓励的话。  

“他把摄政王弄哭了，”刚才被约翰 •劳赶出去的那名年轻姑娘抽噎

道。  
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一名小伙子挡住了约翰 •劳的去路。他踉踉跄跄地站在那里，手里

握住匕首的刀柄： “您把摄政王弄哭了， ”他含糊不清地说， “我要和

您决斗，先生。 ”  

“整个法国马上就要哭泣了，”约翰 •劳咒骂道，用膝盖踢那个年轻

贵族的下腹。然后他揪住他的衣领，用力一推把他扔到桌上。他就像

一条鱼一样，在木头桌面上滑行，到桌子另一端时，只听见砰的一声，

人随即掉落到地上。  

皇家银行院子的火势正在熊熊地燃烧着，安吉里尼把装满钞票的

所有箱子扔进火中烧毁。在大楼窗户后面，可以看到那些沮丧的面孔

和他们充满怀疑的惊讶表情。  

“一个销毁金钱的银行家，”圣西蒙喃喃道。约翰 •劳站在圣西蒙旁

边的窗台前，凝视着下面的院子： “这是我们最后的机会。泡沫随时

可能破灭。摄政王印刷的钞票远远超出他所承认的。印刷厂的人说，

他把所有的库存纸张全部用光了。 ”  

“那么您想如何重新降低货币供应量呢？ ”圣西蒙小声问道。  

“我究竟应该做什么吗，公爵先生？流通的货币太多了。货币太

廉价了。每个人都拥有太多的货币。物价飞涨。如果明天您想买一只

圆面包，您得需要一辆手推车，把钱带到面包师那里去。 ”  

“究竟还有没有希望，先生？ ”圣西蒙轻声道。  

“您有没有注意过一群陷入困境中的羊？ ”  

“您是说，我现在应该廉价抛售我的股票吗？ ”  

“只要第一头羊失去自制，那一切就完了。 ”  

“先生慢慢失去常态了， ”夜已很深，当在自己的沙龙里接待由四

十位银行家和税务员组成的联合组织成员时，银行家萨缪尔 •贝尔纳

开心地说道。所有的人全都是因为约翰 •劳的成功而失去了他们原本

有利可图的生意。“听说最近一段时间，约翰 •劳非常激动，一旦动气

怒来，恐怕一定会全身颤抖了。 ”  

阿尔尚松和克罗扎富翁彼此交换了一下遗憾的眼色。尽管两个人

不是该组织的成员，但同样得到了贝尔纳的邀请。  
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“劳先生的体系是天才的，”克罗扎开始发言，“我们应该原谅他才

是。 ”  

“他不应该拿到法国来做试验，”阿尔尚松补充道，“我们一直在警

告他，君主制度不是进行上述试验的理想温床。因为我们永远不敢把

缺乏纪律强加于王国，所以我们仅仅以警告保留我们的意见。听说摄

政王向约翰 •劳承认自己偷偷加印钞票。至少三十亿里弗尔。 ”  

喊叫声传遍整个房间。大家想到了事情很可怕，但没料到有那么

可怕。  

“就是说， ”萨缪尔 •贝尔纳开始了进一步的阐述， “银行的生存已

经岌岌可危。如果我们今天把所有的纸币交给银行，谁也不可能在短

期内帮助劳先生筹措到那么多的金币银币来。 ”  

“我同意您的看法，”阿尔尚松重新开始说道，“从明天开始，劳先

生的货币一文不值了。 ”  

安吉里尼连门都没敲一下，就冲进约翰 •劳的办公室。 “这是一起

阴谋，先生，在短短的几个小时里，几十个银行家递交纸币要求兑换

成金币银币。 ”  

“我们不是有吗，”约翰 •劳喃喃道，目光没有从他正在写的信中移

开。  

“我们给他们兑换吗，先生？ ”  

约翰 •劳这才抬起头来。他看起来筋疲力尽了： “我刚刚颁布一项

谕令，凡拥有价值五百里弗尔的金币或银币者，将被处以最高十五年

的拘留处罚。谁拥有更多的金币或银币，将予以全部没收。谁检举揭

发储藏硬币者，将从收缴的钱币中获得百分之十的奖励。 ”  

“请允许我这么说，先生，这是独裁的行为，”安吉里尼害怕地说，

“您不能做这种事，先生！ ”  

约翰 •劳在文件上签名： “我刚刚完成这一文件。我的职务给了我

这种权力。 ”  

他把这项谕令递给安吉里尼： “请立即派一名信使到皇宫。我们

开始上战场了，安吉里尼。每个人都要用提供给他的武器战斗。 ”  
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约翰 •劳心不在焉地坐在办公室那只熊熊燃烧的壁炉前。外面的大

街上听得到零星的叫喊声和粗野的辱骂声。紧随其后的是急匆匆的步

伐和军事命令。最后，大街重新趋于平静。  

刚刚过午夜，雅尼纳进入房间。  

“先生，您该睡觉了， ”她低声道。她刚进入房间，凯瑟琳就在门

口出现了： “雅尼纳，我们现在不需要你。 ”  

雅尼纳迟疑了一会儿。她马上克制住自己，冷静地说道： “先生

不要放弃。还是小男孩的时候，他就从没有放弃过。我永远相信他！”  

“你就走吧，雅尼纳， ”凯瑟琳友好而又坚定地重复道。雅尼纳行

了屈膝礼，走出房间。她随手关上房门。凯瑟琳在壁炉旁边站住。过

了一会儿，她问道： “我们要完了吗？ ”  

“这群堕落的无赖把一切都毁了。一切！我带来了证据……”  

“他不听你的，”凯瑟琳打断他的话，“如果你想通过哭泣寻求解脱，

那就到你那个天主教妓女那里去。 ”  

约翰 •劳惊讶地抬起头来望着凯瑟琳。  

“我不是随便哪个女人，约翰。如果游戏没有指望了，那么趁现

在还有时间，我们赶紧离开。 ”  

“这永远不是游戏，凯瑟琳！做善事始终是我的目的。有了钱就

可以做许多善事。 ”  

约翰 •劳本想触摸她，可她朝后退去： “摄政王又在找你了。他在

宫中等你。 ”  

凌晨时分，约翰 •劳进入摄政王的卧房时，摄政王正坐在便壶椅上

解手。一看到约翰 •劳走进房间，摄政王气呼呼地嚷道： “你想让我下

台吗，先生？你想发动革命吗？ ”  

约翰 •劳发火了： “是谁偷偷地印刷了三十亿里弗尔，并且动摇了

我的整个体系？只是因为您意志薄弱，我现在只好指望老百姓坚强面

对了！ ”  

“我不容许你以这种口吻和我说话！ ”摄政王嚷道，一骨碌跳了起

来。他似乎想朝约翰 •劳扑去，却忘记自己的长裤已经被拉下来了。
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摄政王才迈出第一步，便跌倒了。只听见很响亮的嗡嗡声，便壶椅翻

倒了，脏污流到了地毯上。  

“我把你送到巴士底狱去，先生！ ”摄政王咒骂道，左手恶心地从

一摊尿中抽出来。  

约翰气得直跺地板，嚷道：“您在几个月里挣了五十多亿里弗尔。

您付出的代价太少了！您就像一个被宠坏了的小孩，总是偷吃东

西……”  

“你和你的那些禁果！你的苹果真是可耻，先生！ ”  

“我现在才明白，为什么有人总是警告我，别在君主制度里试验

我的体系。你们的意志太薄弱了，太颓废，太堕落……”  

“小心你的嘴，先生。你完全有资格被发配到橹舰上服二十年苦

役！ ”  

“你根本无法做到这一点，先生！谕令明天生效，或者您可以任

命您的宫廷丑角担任财政总监！ ”  

“你还需要王国政府吗，先生？ ”摄政王嚷道。  

“我在这里看到的仅仅是一堆屎，先生！”约翰 •劳大声地回答，“我

辞职不干了，先生。我不再是您的财政总监。我明天就和我的家人一

起离开巴黎！ ”  

“你走不了，先生， ” 摄政王惊恐地吼叫起来， “我禁止你们外出

旅行！好吧。你给我把一切重新恢复正常！ ”  

“我要把您偷偷印刷的三十亿当众销毁！ ”约翰 •劳嚷道。  

“你做不到，先生！ ”  

“而且我也禁止您靠近我们的印钞厂， ”约翰 •劳愤怒地补充道。  

“还没有一个人和摄政王如此说过话， ”奧尔良公爵悲叹道。他坐

在自己的粪便里，像一个小孩一样开始哭泣。  

约翰 •劳满脸鄙视地朝下面的摄政王看去：“您使法国丧失了信任，

丧失了对我的体系的信任。股票价格直线下跌……”  

“摄政王对您极为恼火，先生， ”圣西蒙试图开始每周二传统的聊

天。  
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“是他在捉弄我们， ”约翰 •劳不满地回答， “为了支持密西西比公

司的股价，我已经把一半家产扔进了银行。信任已经消失。现在随便

一桩小事足以使整个组织彻底分崩离析。 ”  

“可能最为聪明的是，先生，您把您的全部家产带出境，和您的

家人一起离开法国。这也许不是一件光荣的事，但绝对是最聪明的！”  

“摄政王已经禁止我和我的家人外出旅行。但那份谕令将会取得

丰硕成果，尽管它很可能是那么令人讨厌，公爵先生，”约翰 •劳坚定

不移地回答道。  

“您不是低估了人的幻想、对财富的无穷的贪婪以及捍卫自己财

产的意志了吗？ ”约翰 •劳用怀疑的目光看着圣西蒙。 “您禁止人拥有

超过五百里弗尔的硬币，先生。那么现在这些人在干什么呢？他们把

他们的硬币熔化掉，请人铸造出圣物来：耶稣受难像、神圣弥撒使用

的圣餐杯、圣母玛利亚胸像……”  

“这是真的吗？ ”约翰 •劳不相信地问道。  

“您难道还怀疑我的话吗？ ”圣西蒙和善地回答。  

“那我就禁止任何现金！我将彻底废除现金！ ”  

“万能的上帝呀，”圣西蒙叫道，“自从亚伯拉罕为萨拉的坟墓支付

了四百舍克尔银币以来，最伟大也最聪明的民族开始使用金属银币。

可您现在要完全废除它们吗？先生，这是自杀！ ”  

约翰 •劳的马车无法抵达路易大帝广场。愤怒的人群认出了他的马

车，强迫它停了下来。疯狂的公民们马上打开车门，其他人用斧子猛

砸轮子，卸下马的套具，爬到车顶盖上。约翰 •劳知道自己该怎么办

了。他从座位下拉出钱箱，以很高的弧线把钱抛向人群中。人们就像

鸽群一样迅速分散开来，为所能弄到手的每一块硬币扭打起来。约翰

•劳寻找机会逃跑。他在为自己的生命奔跑。  

约翰抵达路易大帝广场时，他的卫兵向他迎面走来。他们分两排

在太阳王的雕像前站岗。约翰从他们身边飞奔而过。车夫在他后面跑

了过来。那群人几乎剥光了他的所有衣服。  
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雅尼纳从太太卧室的窗户里看到了这一情景。她似乎感到不安起

来。她脱去了围裙，甚至连内衣也脱掉了。她拿出太太那些华贵的衣

服，匆匆地穿在身上。她最后拿起那件有着蓝色滚边的漂亮大衣穿上。

她朝镜子里看自己，绕着自己转了一圈，从五斗橱最上面的抽屉里选

择了一只手提包。她在梳妆盒里找到了几块金币、首饰和两块小钻石。

她把所有的东西装入手提包中，在门口偷听。  

雅尼纳穿越后院逃跑。她无法进入路易大帝广场。几个卫兵看见

了她，但他们并没有出来干预。他们认为她就是约翰的太太，尤其是

她把风帽一直拉到额头上。没有一个士兵敢质问太太。  

可是，就连那些扒手和拦路抢劫者，尽管他们已经观察庄园好长

时间了，也把雅尼纳错认为是约翰的太太。他们开始对她盯梢。  

直到雅尼纳离开贵族区，跟踪她的人才放松警惕。他们大喊让她

站住。雅尼纳开始奔跑。  

“这是约翰 •劳的老婆！”其中一个人怒吼道。行人开始留心，并加

入了跟踪的行列。雅尼纳站在一座桥上。她打开手提包，将钱和首饰

扔到跟踪者的脸上。人们弯下身子去捡，为此相互争执起来。但人太

多了。并不是所有的人都感到满意。她脸色苍白地站着，背对着栏杆：

“我不是太太， ”雅尼纳微笑着说， “我只是他们家女佣。 ”  

雅尼纳只是发出嘶哑的笑声。有片刻工夫，她被二十多个已经失

去所有的家伙包围着。可谁也不敢碰那个他们认为是劳太太的女人。

突然，男人中间的一个蓬乱长发的女人急速地向前冲去，一块拳头大

的石头击中了雅尼纳的脸。水坝决堤了。男人们猛扑到雅尼纳身上，

揍打她，踢她的下腹，撕扯她的头发和胸部，最后将昏迷中的女仆从

桥栏杆上扔到了下面的河里。  

就在差不多同一时间，一艘轮船抛锚停泊在勒阿弗尔。船上的几

名男子得了重病。港口警署禁止他们离船。这些男子来自新大陆。由

于要接受隔离检疫，他们把那包邮件扔到了陆地上。港务长问是否那

是来自新大陆的信件。“不，”一名带着苏格兰口音的男子筋疲力尽地

回答， “它是来自地狱的消息。 ”  
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“您的私人卫队要求增加工资，先生， ”第二天早上，在路易大帝

广场边约翰 •劳的办公室里讨论最近的业务时，安吉里尼说道。  

“那你就给他们增加工资，安吉里尼。没有卫队，我们在这座城

市里连一天都活不下去。 ”  

“指挥官要求给他的下属五倍的工资，给自己十倍的工资。他说，

在巴黎就连一只圆面包的开销也要比一天挣的钱多。 ”  

“请把他钱给他，安吉里尼。还有其他消息吗？ ”  

约翰 •劳打起了哈欠。他累得快要晕倒了。他的眼睛都有黑眼圈了。 

“股价今天早上跌到了三千里弗尔以下……在短短的几天时间里

已经跌掉一半了。 ”  

“请您关闭密西西比公司的所有办公室。坏消息现在全都包含在

股价里了。形势会平静下来的， ”约翰 •劳回答， “还有什么事？ ”  

“一封来自路易斯安那的信。 ”  

约翰 •劳看到他这位意大利秘书眼里露出惊恐的目光。  

“这封信和密西西比公司有关，先生。 ”  

“你以为， ”约翰 •劳小心翼翼地说，手里拿着那封信， “还有什么

消息没有包含在股价里吗？ ”  

安吉里尼点点头。信已经打开了。约翰 •劳把信件重新扔到安吉里

尼的桌子上。  

“用一句话说，安吉里尼！ ”约翰 •劳不耐烦地请求道。  

“路易斯安那的那家著名贸易分公司由位于沼泽地中央的四幢简

陋大楼组成。您的弟弟威廉到达那儿时，绝大多数居民已经死去。痢

疾、疟疾、黄热病，几乎没有一个人能够活过半年。您弟弟的全体船

员中，只有不多的几个拓荒者幸免于难。印第安部落每天夜里发动攻

击。西班牙拓荒者白天干起了阴谋破坏活动，英国人到大海上去击沉

法国船只。几乎没有一艘船只能够脱险。 ”安吉里尼几乎轻声轻语地

说。  

“他们找到金子了吗？ ”  
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“只有一种黑色黏稠的油。可这种油没什么用。黑油，这是大自

然的嘲弄，您弟弟写道。只有垃圾和毁灭。 ”  

“是啊，”约翰 •劳喃喃道，“这些消息真的还没有包含在股价里呢。

他什么时候回来？ ”  

“他在信封上还补充了几句话。他已经回来了。他在勒阿弗尔接

受隔离检疫。 ”  

“那大概就是真的了，”约翰 •劳像是在自言自语。他感觉自己的双

脚渐渐脱离了地面。他感觉好像自己被深深的孤独攫住了，然后坠落

到深渊。恐惧侵袭着他，这种恐惧就像大自然的威力那么强大，它占

据着他的内心，把他紧紧包围住了。他完全没有想到竟然会产生这样

的感觉，它可以侵袭一个人，就像一米高的波浪，突然之间堆积成一

种无法驾驭的自然力，能够把一切埋葬和毁灭掉。  

“另外，他请您尽快把他的股票脱手掉。 ”  

“谁？ ”约翰 •劳抬起头来问道。安吉里尼在说什么，把股票脱手

掉？  

约翰 •劳垂头丧气地坐在桌旁。整个身体在颤抖，好像他在哭泣，

可使约翰 •劳发抖的，却是一种无声的笑。要想把威廉的股票脱手，

他首先得找到一个买家。偏偏是一个买家。约翰 •劳无声而无力地笑

着。他嘲笑命运对他的作弄。他笑得很轻，尽管心里想哭。  

“还有一些事， ”安吉里尼尴尬地说道。  

“哦是吗？刚才说的不是全部吗？ ”  

“我的老父亲……他病得很重……”  

“好了，安吉里尼。你没事了，你可以走了。 ”  

安吉里尼一骨碌跳了起来，跪在约翰 •劳面前： “谢谢，先生！谢

谢您，劳先生！ ”  

丈夫不在家的日子里，丽贝卡对巴黎上流社会的俊男和富豪充满

兴趣。起先，约翰和凯瑟琳只是为了让她排解心中的抑郁，才请她参

加各种庆祝活动。但丽贝卡马上被从巴黎上流社会赢得的名声冲昏了
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头脑。她不止一次地用粗暴的态度奚落凯瑟琳，像是无意似的提到凯

瑟琳虽然已婚，但不是和她的大伯子约翰 •劳。  

约翰和凯瑟琳同她的关系降到了最低点。因此， 1720 年 12 月，

丽贝卡参加一次社交晚会时，他们并没有到场。一声尖锐刺耳的叫喊

引得当晚聚会的人们大吃一惊，那时候她正和一名年轻的王子调情周

旋。一名流浪汉进入沙龙，这是一个留大胡子、头发蓬乱的家伙。客

人们避之唯恐不及。有人感到奇怪，为什么仆人竟然把这个家伙带进

来了。  

丽贝卡离开她的年轻情人，果断地走到那个捣乱者跟前。突然，

她开始结结巴巴起来： “您，先生？ ”  

“是的， ”陌生人嚷道， “我是威廉 •劳，密西西比考察队队长……

从新大陆回来，从地狱回来！ ”  

威廉拿起一名服务员在银制托盘里端着的一只大酒杯，贪婪地喝

了起来。绝大多数的酒从他的脸颊和下巴流了出来。  

“有金子吗？ ”丽贝卡轻轻地问道。  

“是呀， ”另一个人问道， “你们找到金子了吗？ ”  

威廉从口袋里拿出一只陶土容器扔到地上。那只瓶子破裂了，一

种黑而黏稠的液体流到了大理石地板上。  

“这是路易斯安那的黑金——油。西班牙拓荒者把油灌进印第安人

的嘴里，问他们金子在哪儿。如果有金子，他们早就说出来了。但没

有金子，所以他们什么都不说，于是西班牙人点燃油，印第安人被活

活烧死了。 ”  

人群着迷地等待着威廉的回答，此刻人们就像避开一个幽灵，害

怕地避开这个衣衫褴褛的人。  

类似内战的场景在密西西比公司总部前爆发了。全副武装的人朝

卫兵开火，年轻的家伙将燃烧的火炬扔到窗户上。胆敢进入坎康普瓦

街的任何一辆马车，都被拆成零件烧毁。那里看不到一名警察，四周

也看不到一名士兵。他们全都忙着保护战略上重要的大楼：皇宫、兵

营、铸币厂。  
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到了晚上，人数不断增加，由一小撮乌合之众演变成了难以估计

的巨大人流。他们疯狂地在这一地区到处放火，房屋被点着了，人被

踩死。  

第二天， 1720 年 5 月 22 日，愤怒的人群排着长队扛着尸体来到

皇宫。摄政王为了加强城市警卫力量，不得不紧急调集六千士兵。  

在路易大帝广场旁自己的办公室里，约翰 •劳突然从办公桌的座位

上跳起来：“你竟然在你公开登台亮相之后进入我的家门？ ”他对着弟

弟高声怒骂道。  

“你难道想和我决斗吗？ ”威廉讥讽道， “不过我们可以选择手枪，

而不是匕首。匕首的时代早已过去，约翰。你的时代也已经过去。整

个巴黎都在嘲笑你。他们写下了嘲弄你和摄政王的诗歌。 ”  

“我有事要做，威廉，”约翰打断他的话，“说你想要干什么，说完

就走。 ”  

“我想卖出我的股票，马上！ ”  

“交易结束了，威廉，我无法卖出你的股票。 ”  

威廉颤抖着站在约翰 •劳面前，愤怒使他脸色通红。 “为什么做什

么事都那么累呢，约翰！我至少想看到钱！ ”  

“如果密西西比公司今天从你手上买回股票，我会因此受到惩罚，

而买卖就会取消。现在太晚了，威廉。 ”  

“我永远不该回到巴黎来，约翰！永远不！ ”  

“你为何总是站到希望消灭我的那一边呢，威廉？你为何不支持

我们的家族呢？ ”  

“你在国外的时候帮过我什么了？ ”威廉问道。这时，他朝约翰的

办公桌弯下腰去，恨之入骨地注视着他。  

“你给我听着，我会给你二十五万里弗尔硬币，威廉。私人名义。

用我的财产。以无息贷款的形式。 ”  

“这个不够，约翰，”威廉打断他的话，“必须更多。你把银币藏到

哪儿去了？全城的人都在谈论这件事。哪儿？ ”威廉围着桌子奔跑，

然后在他的哥哥后面站住。约翰干坐在那里。  
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“没有银山，威廉，没有秘密的黄金储备，没有埋藏的珍宝……只

有我的傻弟弟，他本该呆在爱丁堡玩自己的手枪。 ”  

威廉作了一次深呼吸。他站在约翰 •劳后面，目不转睛地看着他的

脖子。  

“我警告你，威廉。别把时间浪费在你会后悔的事情上。很可能

结局比在路易斯安那的沼泽地更惨。 ”  

有人敲门。  

“请进， ”约翰 •劳叫道。  

圣西蒙走进办公室。  

“您请进，公爵先生。仆人这几天很少露面……”  

“我打扰您了吗，先生？ ”圣西蒙问道，朝兄弟俩友好地看了一眼。  

“不， ”约翰回答， “威廉本来就要走了。 ” 

威廉迟疑不决。他威胁性地看着哥哥： “我什么时候可以拿到？ ”  

“我考虑一下，”约翰许诺道，“但我期待你在接下来的几周里放弃

公开登台亮相。 ”  

威廉脸色忧郁地点点头，对着圣西蒙欠欠身子，离开了办公室。 

圣西蒙等着威廉关上房门，才脱下自己的大衣，以激动的声音开

始道： “您必须离开巴黎，先生！议会感到有机可乘了，准备回敬摄

政王过去那些年里对他们的公开侮辱。真的要行动了。他们想利用这

一有利时机。他们希望削弱摄政王的权力。因此他们准备首先进攻摄

政王最强大的支柱：先生您。有人希望把您送往巴士底狱。有人硬说

您偷偷地大发横财，在国外藏有银山。有人硬说您使整个国家破产，

欺骗了议会和百姓。有人要求您撤销所有的谕令，要求您立即下台，

要取您的人头。人们希望看到您被绞死！ ”圣西蒙显然很担忧。他继

续说道：“劳里斯顿的约翰 •劳。我认识到您是一个智力非凡的深思熟

虑的人。您就像一个真诚的朋友，特别受到我的疼爱。或许今天是我

们最后一次见面了。请您告诉我：巴黎人说的是不是真的？ ”  

“我的体系是正确的，先生。它是经过深思熟虑的。但我没想到

摄政王……”  
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“……偷偷地印刷了三十亿纸币。 ”  

约翰 •劳烦躁地看着圣西蒙。  

“那么说，有人悄悄向我透露的消息确有其事了。 ”  

“是的，确有其事。我唯有将摄政王的过失公布于众，才能证明

我是无辜的。 ”  

“不，不，”圣西蒙害怕地回答，“议会永远不会站在您的一边，先

生。它不想推翻摄政王，而只是想削弱他。您必须逃跑，先生！ ”  

“并不是一切都已经完了。圣西蒙，我恳求您：请您告诉摄政王，

他必须坚持到底。如果他现在撒手不管我的话，那么整个国家就会陷

入混乱之中！ ”  

“只要议会把您绞死，巴黎的金融家们完全可能对国家的混乱睁

一只眼闭一只眼了。憎恨因妒忌而生，先生。 ”  

在约翰 •劳的家门口，出现了如同密西西比公司营业地点前一样的

类似场景。约翰 •劳的卫兵人数是原来的三倍，他们的工资是原来的

十倍。约翰 •劳把路易大帝广场四周的三分之一大楼买下来了，如今

这些大楼变成了堡垒。愤怒的人群已经不再满足于扯开嗓子破口大骂

和投掷石子了。在约翰 •劳的家门前，年轻的家伙在骚乱人群狂叫的

喝彩声中奔跑，然后向大楼开炮。渐渐地，所有的窗户全都被打碎了，

里面的路被堵死了。  

约翰 •劳和家人一起坐在光线昏暗的客厅里： “不管未来的日子里

发生什么事，”他轻轻地说，“你们始终想到，我爱你们胜过一切。也

许某一天晚上我不再回来。请别为我担心。你们不要怀疑我是否会回

到你们身边。为了能够重新和你们在一起，我将竭尽一切所能。 ”  

当阿尔尚松带着一群骑兵出现在路易大帝广场上时，公众的普遍

愤怒开始瞄准这些国王的部队。人们向政府士兵发动进攻。这些士兵

立即进入阵地，并开始开火。有的人被炸死了，有的人受了重伤，号

啕着试图撤离到安全的地方。  

人群被分散开之后，阿尔尚松从马车上下来，走进约翰 •劳的私人

宅邸。  
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约翰 •劳在大厅里向他迎面走来。他的脸上掠过一丝微笑： “这一

局轮到您了，阿尔尚松。 ”  

“恐怕这是最后一局了，”侯爵干巴巴地回答道，“交好运的事快要

结束了。 ”  

“好运从来不是我的强项，先生，”约翰 •劳坚定地说。他带阿尔尚

松到他的办公室。 “我被逮捕了吗？ ”他问道。  

“没有，先生，摄政王为您的安然无恙担保。正因为如此，我们

才在您的家门口布置了王国卫兵站岗放哨。 ”  

阿尔尚松似乎出于某种原因，才无法尽情享受胜利的时刻。约翰

突然生疑：阿尔尚松可不会对他产生同情心吧？ “我被软禁了吗？ ”

他问道。  

“您被解除了所有的职务，该命令立即生效，先生。议会已经着

手对您调查，以证明您是否不合法地大发不义之财。 ”  

“阿尔尚松，我们从来就不是好朋友，可我想问您：您真的认为，

我所做的一切，是为了我自己不合法地大发不义之财吗？ ”  

“宫廷里有那么一些人，”阿尔尚松开始道，“他们认为，您完全有

可能借助于神秘的外国银行家的力量，故意以法国纸币充斥全世界，

自己却悄悄地购置有形资产。您可能买下了数以百计的房产、地产、

原材料仓库和手工作坊，强迫卖主接受毫无价值的纸币为支付手段。

而现在，您又故意毁灭所有的纸币。 ”  

“现在留下来唯一一东西， ”约翰 •劳摇摇头微笑着说， “就是我的

那些有形资产，所有其他的东西都破产了。 ”  

“这是宫廷内流传的最新说法，先生。 ”  

“哪怕它们是合乎逻辑的，先生，但它们根本就不是真的。难道

您相信这种说法吗？ ”劳问道，以审视的目光看着阿尔尚松。  

“我相信没什么用，先生，并不能成为议会委员会的东西。克罗

扎富翁将负责这一调查。不是我。 ”  

“我很想听听您的意见，阿尔尚松。 ”  

阿尔尚松不动声色。 “我能请您陪我一起走吗，先生？ ”  
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“如果您把我送到巴士底狱，那至少让我和我的家人告别吧， ”约

翰 •劳说道。  

“我只带您到摄政王那里去，然后再把您送回家。我已经说过，

您被软禁了。 ”  

摄政王请他等着。约翰 •劳站在摄政委员会大厅外面的接待室里。

他熟悉这里的每一个角落。这么多年来，他在这里就像是到了自己家

里一样，成了每天进进出出的一种习惯。现在，他觉得一切都很陌生。

门前的卫兵，房间，气味。或许这是他最后一次站在这里，最后一次

在明亮的大理石地板上缓缓而行，抬头看天花板上面巨大的灯架，踏

进摄政王的大门。可摄政王不在。士兵们交接班了。夜已来临。凯瑟

琳一定在为自己担惊受怕了。约翰 •劳坐在一张椅子上。到了凌晨，

他禁不住打起了瞌睡。  

一名士兵把他叫醒。 “摄政王先生请您过去。 ”  

约翰被带到了大楼的另外一端。他有点怀疑起来。他想到更多的，

恐怕是有人要把他关进监狱去了。可让他大为惊讶的是，人们真的把

他带到了摄政王那里。在他的私人牌戏室里。  

“我们的时间不多了，劳先生， ”摄政王直截了当地开始道。他很

清醒，显得泰然自若。 “我无法再为你的安全担保了，先生。整个巴

黎都希望看到你被绞死。”摄政王将一封封上封口的信放在台球桌上：

“你的通行证，我允许你外出旅行。你可以带走你的儿子。 ”  

“那我的妻子和女儿呢？ ”  

“她们留下来，先生，作为证明。等到调查结束。然后太太和你

的女儿也可以离开这个国家。到那时为止你的所有房地产和全部存款

将被王国政府没收。 ”  

“我向上帝发誓，摄政王先生，我诚实地从事我的业务，从来没

有——从来没有！——以任何一种非法手段大发横财。 ”  

“查清这件事是议会调查委员会的职责，劳先生。你还有什么愿

望吗？ ”  

劳先生并没有考虑很长时间。  
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“我当时带了五十万里弗尔的财产进入巴黎。我已经把我的所有

财产交给了王国政府。可我请求的是，请您把这五十万里弗尔交给我

和我的家人，您让我带着全家人离开巴黎。 ”  

“我同意给你五十万里弗尔，”摄政王说道，“但你的妻子必须作为

证明留在巴黎。 ”  

“那么我也留下来。 ”  

“那么你会被绞死，先生。我再也无法担保你的安全了。议会完

全有可能明天就把你判处死刑。你可以作出选择。你的太太可以看到

你被绞死，或者知道你在国外很安全。好。够了。 ”  

“摄政王难道忘记我为他和王国所做的一切了吗？你们难道忘记

我当初落脚巴黎时法国所处的境况了吗？人们没有工作，生活在最贫

穷状态，国债……”约翰 •劳走近摄政王：“我请您先生，我请求获得公

正对待！ ”  

“你实施的所有的一切，劳先生，我们都将废止。所有的一切！ ”  

“可是还有救呀！您要有清清爽爽的勇气！如果您现在把一切都

废止了，那就是把国家推向了混乱不堪的状态！”约翰 •劳绝望了。他

确信一切还有救。人们必须熬过目前的难关。  

“先生，我已经作出了决定。我的决定是不可逆转的。如果我还

能在其他方面满足你的愿望，那我很乐意去做。可你得离开巴黎，把

你珍爱的一切留下来。直至委员会证明你的清白为止。 ”  

“您难道也认为我在国外某个地方储藏神秘的银山了吗，摄政王

先生？ ”  

摄政王不动声色。 “如果确有其事的话，先生，那么我劝您把这

些财产送回王国。作为交换，您的家人可以跟您一起到国外去。 ”  

“这简直是岂有此理， ”约翰 •劳大发雷霆， “我向上帝发誓，我没

有将一个子儿带到国外去。您想因此强迫我离开这个国家吗？好让我

送还给您那些想像中的财产吗，先生？或者还不如说，因为您偷偷地

印刷了三十亿……”  
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“如果您把这句话说完，先生，我就立即把你扔进巴士底狱去！

我不允许你再想到这一点，先生！只要你再一次提及这件事，我会立

即叫你沉默！ ”  

约翰 •劳目瞪口呆地站在摄政王面前。此刻他才明白，为什么摄政

王不希望他继续呆在法国了。  

“您曾经一直对我很友好，先生， ”约翰 •劳轻声道， “我为您付出

了一切，一切。我始终相信我们的事业。我连做梦都没有想到我会去

国外……”他说不出话来了。“那是因为什么，先生？我的体系在发挥

作用。我已经证明它是有用的。我何必要偷偷地在国外设立秘密的黄

金仓库或者银子仓库呢？我一直想呆在法国，站在您的一边，为您和

王国服务。 ”约翰 •劳心烦意乱地抬起头来，寻找摄政王的一个眼神，

想起他们曾经有过亲密关系的一个暗示。  

可奧尔良公爵把头转了过去。他一定知道他在冤枉苏格兰人了。 

“如果你没有其他愿望，”摄政王轻轻地说，“那么我让人送你回家。

明天你将离开巴黎。所有必要的证件我会在你旅行前送到你的手上。”  

“我想再看一次歌剧， ”约翰 •劳突然说道， “我想再一次和我的家

人一起看一次歌剧。明天晚上。然后我将永远离开巴黎。 ”  

“我会满足你的愿望， ”奧尔良公爵以激动的语调说道。他没有再

说一句话就离开了牌戏室。  

两名警卫进来了，陪约翰 •劳到了院子里。阿尔尚松的马车在那里

等着。  

1720 年 12 月 12 日，巴黎的名流在观赏吕利的歌剧《提修斯》。

约翰 •劳和家人坐在其中的一间国王包厢里看戏。人们在向上看，人

们在窃窃私语。这个苏格兰人，议会希望看到他被绞死，他看歌剧的

勇气从哪儿来？约翰 •劳没有把自己躲藏起来。约翰 •劳在向一个他再

也无法分享的世界告别。为了让凯瑟琳和凯特新的开始变得轻松愉快，

他希望自己在歌剧院里度过最后一个夜晚。如果他是手忙脚乱地偷偷

逃出巴黎，那么她就是一个被赌徒遗弃的女人。因此，他才公开地向

人们告别，说是去国外出差，而凯瑟琳依然是伟大的约翰 •劳的太太。  
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“此时此刻，我对给你遭受的所有痛苦深表遗憾，”约翰 •劳泣不成

声地低语道。  

凯瑟琳注视着约翰。“请你老实告诉我，你和丽贝卡也有过……？ ”  

“不， ”约翰 •劳激动地回答道， “我有过许多绯闻，但不是和丽贝

卡。 ”  

凯瑟琳点点头。过了一会儿她说： “我曾经也不是天使，约翰。

或许我今天告诉你这一点，会使你的告别变得更容易些。我曾经不是

天使。 ”  

眼泪从她的脸颊上汩汩而流。“好好照顾我们的儿子，”她轻声说，

开始低声啜泣。  

“我向你保证！我会尽一切所能，以便命运重新让我们团聚。 ”  

“我知道，约翰， ”她轻轻说，她哭泣的脸凑向他的脸颊。  

“委员会将证明我是无辜的！ ”约翰低语道。她匆匆点点头，精疲

力竭地躺在他的怀里。  

“你知道的摄政王的情况，千万不要和任何人提起。否则他一定

会把你消灭掉。 ”  

凯瑟琳擦了擦自己的眼睛，重新直起身来。 “这个世界真会那么

糟糕吗？ ”凯瑟琳轻轻问道。“我们不是尝尽了痛苦和担忧、疾病和死

亡了吗？人们一定要使彼此遭受痛苦吗？ ”  

“是的，正因为如此，他让这个世界听命于自己。人是恶的，他

的上帝也是恶的。但我爱你，凯瑟琳。无所谓我到哪儿，你总是在我

的身边，我会在夜晚轻轻呼唤你的名字，感觉到你的温暖，猜得到你

的心思，如果我想你了，我会向你诉说。 ”  

“我会听到你的诉说，约翰，不管你在哪儿。你是我的一部分，

劳里斯顿的约翰 •劳。 ”  

“永远是。 ”  

歌剧还没有演完，约翰 •劳站了起来。他最后一次拥抱凯特，拥抱

凯瑟琳，他的最爱。凯特和哥哥告别，紧紧地拥抱他，搂着他好久。
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然后，小约翰向母亲告别，最后一次拥抱她。最后，两名男子离开了

包厢。  

第十五章  
1720 年 12 月，约翰 •劳和他的十五岁儿子、三名男仆和十多个骑

兵，穿越大雪纷飞的法国，向马赛方向进发。他本想坐船去热那亚。

一条军事封锁线切断了马赛和外界的联系。一艘轮船将鼠疫带到了欧

洲。鼠疫！仆人们撒手不干了，重新逃往巴黎。约翰父子俩和他们的

骑兵护送队一起留了下来。他们决定走陆路继续旅行到热那亚。  

在通往意大利的边境口岸，有人检查他们的证件。  

“查尔丹先生？ ”士兵问道。  

约翰 •劳点点头。士兵更仔细地查看他的护照。然后他检查小伙子

的护照。过了一会儿，他重新抬起头来，又一次问道：“查尔丹先生？ ”  

约翰 •劳点点头： “是的，查尔丹先生。 ”  

法国士兵拿着他们的证件向小木屋走去，很长时间没有出来。约

翰父子俩坐在马车里等。外面寒风刺骨。又过了一会儿，那名士兵在

上司的陪伴下回来了。上司要求约翰 •劳下车。约翰 •劳觉得上司的脸

出奇的熟悉。他努力回忆。他想起来了。有一忽儿工夫他感觉到，仿

佛生活在跟他作对。  

“我们彼此认识吗？ ”他脱口而出问道。  

可上司只是咧嘴笑笑。 “您以为认识我，先生，可我只是让您回

想起我刚刚去世的父亲。我是阿尔尚松侯爵的长子。 ”  

“那么您也知道我是谁了，”约翰 •劳惊讶地回答，将其他两份文件

递给他。  

“我们有通行证。是摄政王亲自签发的，保证让我们过境。 ”  

小阿尔尚松并没有理会约翰 •劳的解释。他弯腰对着敞开的马车，

从座位下拉出一只沉重的箱子。  

“我也有一封摄政王的信件，允许我将这些钱带出境，”约翰 •劳说

道。  
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阿尔尚松微笑着打开箱子。箱子里放着八百块金路易。他伸出手

来，没朝约翰 •劳看一眼： “这些证件……”  

约翰 •劳递给他一封摄政王写的信。小阿尔尚松粗略地浏览了一下，

然后把信撕了。  

“那好，先生，”他冷淡地说，“您不是规定过其中一道谕令吗，一

个人不得拥有超过五百里弗尔的现金。 ”  

“先生，您已经超越您的职权范围了，”约翰 •劳训斥他。小阿尔尚

松耸耸肩。他显然希望给巴黎留下一个好印象，以便为自己谋得更高

的职位打下基础。  

“这是一种获得国家认可的土匪行为吗，先生？您难道是想把我

洗劫一空，不让一个金路易带出境吗？ ”  

小阿尔尚松不动声色地说道： “先生，根据您颁布的另外一项谕

令，禁止将银子和金子带出法国。因此我可以不允许您带出一块金币。

整只箱子我给没收了！ ”  

“您无视摄政王的命令！ ”约翰 •劳嚷道。  

“并没有什么摄政王的命令，先生， ”小阿尔尚松回答道，一只脚

踩在他前面地上的碎纸屑上。 “现在您可以越过边境到意大利去了，

先生，或者您可以呆在这里，继续和我磨下去。这样的话，我就会把

您送到马赛去。据说那里已经有三分之一的城市居民死于鼠疫了。一

切都已经死亡，先生，就连您的密西西比公司的船只，根据卫生委员

会的指示，我们也必须就地烧毁。谁知道，密西西比还会给我们带来

什么样的不幸呢。 ”  

约翰 •劳朝他的儿子看去。小约翰脸色苍白地站在他旁边，冷得浑

身发抖。  

“您必须当面交给我一张收据，以证明您没收了我的八百金路易。”  

“这个没问题，先生。必须要有秩序，但我希望您理解，比起摄

政王的指责来，我更害怕的是我家人的愤怒。因为阿尔尚松一家被您

那该死的密西西比股票弄得倾家荡产，而摄政王本人却仍和从前一样

沉湎于花天酒地的生活。 ”  
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此刻，人们可以看到小阿尔尚松闪闪发光的眼睛里那种愤怒、那

种对苏格兰人怀有的无比仇恨。他脚步声很重地回到了木屋，没多久

就将没收八百金路易的收据交给了约翰 •劳。  

不久，当马车重新启程的时候，整段时间始终沉默不言的小约翰

转过身来，对父亲说道： “这可真是活见鬼了……我们在边境这里偏

偏碰上了阿尔尚松的儿子。 ”  

“不，不，约翰， ”约翰 •劳试图安慰儿子， “发生这种碰巧的事要

比我们想像的更多。这和我们的感觉有关。不过你别担心，我的靴子

里还有两块钻石。我们可以在威尼斯把它抵押，这点儿钱暂时足以维

持我们的生计了。我相信，摄政王马上就会把许诺的五十万里弗尔退

还给我们了。 ”  

“那如果他不退还给我们呢？ ”小约翰担心地问道。  

“那我们就想别的法子，约翰。天无绝人之路，约翰。我是劳家

族的人，你也是劳家族的人。既不是无关紧要的，也不是微不足道的。”  

威尼斯， 1722 年春  

整整一年后，约翰 •劳坐在威尼斯的一家咖啡馆里，和他的儿子一

起等待化装歌舞会开门营业。趁开门前的那段时间，约翰 •劳在写信，

他抬起头来，可以看到大运河熙熙攘攘的景象。约翰 •劳向孔泰 •柯罗

雷多租借了一套和化装歌舞会毗邻的豪华住宅，而那家咖啡馆离威尼

斯著名的赌场同样只有几步之遥。  

约翰 •劳已经不是第一次给摄政王写信了，他在信中提醒摄政王曾

经许诺的五十万里弗尔那件事。他也不是第一次在信里向摄政王阐述

摆脱国家危机的新措施。他建议继续帮摄政王的忙。不过他首先请求

摄政王给他亲爱的凯瑟琳和他的女儿凯特以自由。  

“他不回答你的信，爸爸， ”小约翰说道。他再也不是那种爱开玩

笑的人了。岁月流逝，小伙子也开始渐渐成熟起来。他严肃而坚定地

坐在那里，在给父亲的邮件分类。“他会回答的，”约翰 •劳喃喃道，“他

不可能老是对我的请求置之不理。 ”  
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他现在对腐烂的气味也慢慢习以为常了，迷雾一起，那种气味从

运河那里泛上来，从大广场上空掠过。  

“鼠疫使欧洲和新大陆之间的船运陷于停顿状态，”小约翰一边说，

一边在浏览另外一封信。他为自己的父亲感到遗憾。看到不久前还是

欧洲最有权力的人，此刻伤心地坐在大运河畔一张破旧的木椅上，戴

着三角帽，裹在一件廉价衣料的破旧黑大衣里，他感到很痛心。  

“鼠疫过去了，约翰，”他的父亲坚定地喃喃道，“所有的一切都会

过去。威尼斯曾经是地中海最强大的经济和海上强国。可现在呢？现

在所有的一切都已成为过去。 ”  

“可是威尼斯已经不再回来，爸爸。不是所有的一切都会重来。

不是所有的一切都会回来。 ”  

“但鼠疫已经过去。我相信总有一天摄政王会再次把我请回巴黎。

我真的不知道，除此之外还有谁能解决他的问题。 ”  

“为什么要巴黎呢，爸爸？丹麦和俄国不是准备请你去嘛。为什

么偏偏要巴黎呢？ ”  

“这不是事关我在巴黎留下的数亿家产。这是事关凯瑟琳。我很

希望像从前一样生活，以私人身份出现，没有公职的负担。威尼斯很

美。生活所需的一切，都可以在几步之内获得。我既不需要仆人，也

不需要卫兵。很久以前我来过威尼斯。和凯瑟琳。你那时还没有出生。

我们手头只有很少的一点钱，但我们很快乐。在威尼斯这里，我就会

想起她来。我想这对我有好处。可是我很痛苦。她无处不在，又无处

在。 ”  

约翰 •劳注视着那一堆打开了的邮件。  

他的儿子尴尬地耸耸肩： “里面没什么重要的东西。很多人写信

说想看望你。他们准备担当这种劳累之极的旅行。 ”  

约翰 •劳清清嗓子，起先声音很轻，然后开始低声咳嗽，使的劲越

来越大，声音越来越高，他满脸通红。他绝望地拼命喘气。他的儿子

立即跳了起来，用张开的手敲他的后背。约翰 •劳做了个手势请他停

下来。 “你把我的胸椎都敲断了。 ”  
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小约翰非常担忧： “早上太凉了，你不应该在室外写信。 ”  

约翰 •劳在化装歌舞会里度过了夜晚的光阴。他玩法老牌。但人们

越来越少地给他做那个有利的庄家的角色。于是约翰 •劳开始和那些

化装歌舞会的客人打赌。比如，可以打赌，他掷骰子连续四次都是六

点，如果猜中可以获得巨额收益。可掷骰子连续四次都是六点的概率

自然特别低。约翰 •劳就这样赚取他的生活费用。有时他赢来的钱足

以让他沉湎于另外一种嗜好了：他购置油画，不久就被誉为威尼斯古

怪的艺术收藏家。  

“亲爱的凯瑟琳，”第二天，约翰 •劳坐在敞开的阳台门前的写字台

前写道，一边抬头看看大运河的景致， “你不能放弃，重新再去申请

护照，摄政王不可能永远拒绝你的请求。 ”  

有人走进那间小工作间。是约翰和一位年轻貌美的女子过来了。 

“一整个晚上你都不在，我真替你担心呢，”约翰 •劳说道。他微笑

着，好像为儿子在一间陌生的卧室里度过夜晚感到很自豪。  

“我很抱歉，爸爸， ”约翰说道，拍拍父亲的手臂和肩膀。他给他

一个吻。他很少有这种举动。 “我能向你介绍一下玛丽吗？ ”  

约翰 •劳站起来，欢迎这位年轻女子。他从她的外表看出，她早已

对威尼斯人谈论的他这个苏格兰人的所有故事了如指掌了。她的眼睛

温暖而友好，那张令每一个人心跳加速的脸上光彩照人。她显得很高

兴，一副无忧无虑的模样，仿佛根本不知道什么叫做命运的险恶。他

为约翰能够遇到玛丽而感到高兴。  

“有什么新闻吗？ ”小约翰把新邮件放到父亲的写字台上，小心地

问道。  

“我正在给你母亲写信，让她务必重新申请护照。同时我还要给

摄政王写一封信。我准备加重我的语气。我想告诉他，一旦他不给予

答复，那么我就要到其他国家去效力了。 ”  

小约翰点点头。然后他跟父亲告辞了。他还想和玛丽出去散步。

两个人离开房间，约翰 •劳又回到了桌前。他感觉到儿子马上就要走

自己的路了。这让他深有感触。有一个瞬间，悲伤的感觉侵袭着他的
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内心。他想起了凯瑟琳和凯特。他无比地想念她们。他感觉自己老了。

他从没有像今天这样感觉到自己的年老体衰。他的身体失去了力量，

失去了生命力。  

他垂头丧气地浏览了一下儿子带给他的邮件。其中一封信是凯瑟

琳写来的。他正在看她的信。又重新看了一遍。到了晚上，当他重新

坐在化装歌舞会的桌子前开始下注时，他听到了凯瑟琳的声音，仿佛

她就站在他身旁，在这儿的大厅里，在某一个黑暗处，就像当初在她

哥哥的伦敦沙龙里。  

“我亲爱的约翰，”她写道，“我和凯特都挺好的。巴黎所有的人都

认为你一定会回来的。克罗扎已经结束了对你的调查，向摄政王汇报

说，你所从事的所有业务都是正当合法的，既没有直接也没有间接地

发不义之财。许多人认为你被大大地冤枉了。只有不多的几个嫉妒者

散布谣言说，你在国外藏有不可估量的宝藏。他们说你的宝藏达到了

所罗门王拥有的规模。密西西比股票重新开始回升了。新大陆好像拥

有你当时许诺的东西。我和凯特有了新的希望。我们马上就会再见了，

约翰。我让圣西蒙公爵再去打听一下，是否摄政王肯赏脸给我和凯特

签发通行证。听说在年轻的国王得了重病之后，他的压力又增加了。

有谣传说那个化学家荷柏格又回到了巴黎。但愿年轻的国王早日康复，

摄政王可以签发给我们通行证。我们满怀信心。逃跑是不可取的。你

的弟弟曾经尝试过逃跑。他携带好几百万里弗尔的金币银币在巴黎附

近被逮住了，自此以后一直被关押在巴士底狱。我每天去看望他，带

给他吃的东西，并帮助他的妻子丽贝卡。我真巴不得马上能够拥抱

你。 ”  

“劳先生？ ”一个声音再次问道。约翰 •劳抬起头来。他已经把身边

的一切都给忘了。他的赌友们在等待新牌。所有的人都在注视他。约

翰 •劳，概率大师，技巧名家，天才的思想家和战略家，陷入沉思地

坐在牌桌前，怀疑地盯着牌局，好像他难以理解，是什么驱使他来到

化装歌舞会。  
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1723 年 12 月 2 日清晨，圣西蒙将一封约翰 •劳来自威尼斯的新信

件带给摄政王。宫廷仆人一直把他带到摄政王的睡房。自从奧尔良寡

妇去世以后，摄政王彻底失去了依靠，从会议室回到卧室去了。  

“先生，”圣西蒙开始道，“我能否提醒一下您曾经许诺过，只要对

他的调查证明他是清白的话，同意劳里斯顿的约翰 •劳回到巴黎来？

在她丈夫的清白得到证实之后，我能否请您给劳太太签发她申请的通

行证？ ”  

圣西蒙站在床前，耐心地等待着奧尔良公爵的回答。可奧尔良公

爵就像在含着乳母的奶入睡的婴儿一样，躺在玛丽－戴雷丝 •德 •法拉

里斯公爵夫人的怀里。公爵夫人笔挺地坐着，上身裸露着。她呆板地

抚摩着情人稀疏的头发。  

“他听不见您的声音了， ”过了一会儿她说道。  

“我什么时候再过来试试，太太？ ”  

“奧尔良公爵死了， ”公爵夫人回答。  

1724 年春天，一场重感冒让约翰 •劳重新躺倒在病床上。  

“威尼斯的气候对你的肺没有什么好处，爸爸， ”儿子给他送来一

杯热茶时说道。  

“你把信寄出去了吗？ ”约翰 •劳担心地问道。  

“寄出去了，爸爸，信寄到得好几个星期，我们收到回信还得有

好几个星期。 ”  

“是的，是的， ”约翰 •劳没好气地回答，试图坐起来， “你的母亲

必须离开巴黎，她得逃走。他们永远不会给她签发通行证了。现在，

摄政王已经去世，议会重新开始对我展开调查，巴黎那边不会再有任

何希望了。议会为此雇用了八百名调查官，八百名！我是不可能亲历

这种事了。人们会宣布我无罪，但我是不可能亲历这种事了。只有我

的死才能拯救你们。只有我死后，他们才敢承认我死去时一贫如洗。”  

“爸爸，谁在这儿想起死亡？ ”儿子低语道，用一块湿毛巾擦着病

人额头上的汗。  

“奧尔良公爵四十九岁，约翰……我都快五十三岁……”  
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“你不会死的，爸爸，相信我，只不过是感冒而已。 ”  

“是啊，是啊，”约翰 •劳喝了口茶，感觉舒服多了，开玩笑道，“我

可能是获得永生的第一人。 ”  

1724 年 1 月 24 日，凯瑟琳和凯特企图逃出巴黎。凡是马车上装

得下的，她们全都带上了。在奧尔良附近的森林里，她们被王家近卫

军的骑兵逮住了。在被遣返巴黎之后，她们被告知失去了所有的财产。

她们全部的财产被王国政府悉数没收。  

凯瑟琳和凯特在一个膳食公寓里租了一间阁楼间。就连写信和寄

信的钱，也只好靠朋友接济。凯瑟琳写信给丈夫说，巴黎颁布了一项

新的命令，根据该命令，不管是谁，只要认为自己因为约翰 •劳而失

去钱财的，每个人都可以到八百名调查官那里去登记备案。据说有五

十多万人前去登记……  

至于她此刻栖身于一个小得可怜的客栈里，却对丈夫只字未提。 

那年春天，约翰 •劳从那场高烧中恢复过来之后，带着儿子来到一

间偌大的仓库。几十年前，他从热那亚银行家家族雷佐尼可的豪华住

宅里租借了这间仓库。  

“你想给我看什么，爸爸？ ”儿子问道。约翰 •劳微微一笑。儿子注

意到父亲眼里的光芒。他这种激情已经很少有了。 “那么说，你确曾

偷偷地藏匿东西了吗？ ”  

“不， ”约翰 •劳回答， “你马上在这里看到的东西，是我很久以前

购置的。你当时还没有出生。这是很久以前的事了，”约翰 •劳打开通

往大厅的门时微笑着说。墙上到处挂着油画，就像图书排列在书架上

一样。  

“现在已经有超过四百八十八幅画了，约翰， ”老人带着一丝自豪

说道。可是当看到儿子惊讶的目光时，他似乎有点尴尬起来了。  

“据说一幅油画永远不可能有什么价值，爸爸。他们说，如果你

今天购买一幅达 •芬奇的画，这幅画到了明天不会有多少价值。 ”  

约翰 •劳突然站住了。自己的儿子竟然持有和其他人同样的观点，

他感到很痛心。  
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“持有如此观点的人何以成为出人头地的人呢？ ”  

小约翰沉默了。他的父亲非常了解他，知道儿子脑子里在想什么。 

“那好吧， ”约翰 •劳继续说道， “你可能想到，那些人在自己的人

生中尽管什么也不思考，但他们今天的经济状况比我更好。 ”  

“我没这么说，爸爸。 ”  

“我希望你将来有一天把这些绘画作品全部带到荷兰去。我和你

母亲一致认为阿姆斯特丹是你们将来重聚的场所。 ”  

“那你呢，爸爸？ ”  

“我会出售一些画作。用这些收益你可以继续支付这儿的房租，

支付去阿姆斯特丹的运输费用。有价值的东西总是拥有持久生命力的。

真正的价值。提香、拉斐尔、丁托列托、委罗内塞、荷尔拜因、米开

朗基罗、普桑或者达 •芬奇，他们的作品就是价值，约翰。他们是我

们人类历史无与伦比的见证人。如果我在巴黎实施的奇迹能够持续更

久的话，那么今天人们肯定会购买这些画了。就连女帮厨也会购买画。

其他国家将会接受我的体系。总有一天，全世界将只采用纸币作为支

付手段。人们也将购买更多的画。 ”  

小约翰装出一副怪模样。他无法苟同父亲的观点。他抱有怀疑态

度。不知怎么地，父亲的话听起来就像是一事无成的炼金术士始终相

信铅能够炼成金子的预言。  

和以往一样，1728 年 8 月 29 日这一天夜晚，约翰 •劳也是在化装

歌舞会的赌场上度过的。他提议新的打赌方法。如果有人连续六次掷

骰子都是不同的点数，他愿意出价一万多布朗金币。一名男子坐在他

的对面，那人自称是孟德斯鸠。他不想玩掷骰子游戏。他想玩一局法

老牌。  

“著名的作家和哲学家吗？ ”约翰 •劳带着一丝嘲弄问道。他不喜欢

这位法国人。他的一生中经常碰到这种人，对他们从来没有表示过敬

意。这些人博览群书，头脑敏捷，理解力强，可他们的分析往往牛头

不对马嘴，因为这些作家缺乏的是常人的理解能力。这些永远的道德

教育家们，劝诫他人喝水，自己却喝酒，和那些遭到他们严词抨击的
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人毫无区别。“我前不久看过您的《波斯人信札》，”约翰 •劳继续道，

“我并没有对这本著作卖得不错感到惊讶。道德说教的著作总是卖得

不错。谁会不热烈赞同这样一个作者的意见呢？ ”  

法国人似乎对约翰 •劳拒绝的姿势感到大吃一惊： “你怎么生活在

这里如此贫穷的境地呢，先生？ ”孟德斯鸠问道。“我的经济境况良好，

先生，”约翰 •劳说，把牌分给孟德斯鸠。就他们两个人赌博。这时已

经是第二天凌晨了。大多数客人已经陆续离开赌场。  

“您还得拥有一定的财产， ”孟德斯鸠坚持说道。  

“您是在拿自己的心思来揣度别人吧，先生？ ”  

“只有傻瓜才会在密西西比公司繁荣时期错过把钱悄悄地藏到国

外去， ”孟德斯鸠反驳道。  

他是那些愤怒的道德家中的典型代表，对自己的要求永远不会满

足。他们自以为才华出众、闻名遐迩，扮演博爱主义者、大自然的情

人、弱者的保护者，可对真正的人类却没有表现出一丁点儿的兴趣。

他们的生活停留在精神层面上。在谈论伟大的道德家和哲学家孟德斯

鸠时，有人曾经说过，他对自己最亲密的家庭成员没有一点儿同情之

心，他可以多年外出旅行，却从不给家人写下一封信。孟德斯鸠是典

型的自私自利的人，一个以自我为中心的人，一个心灵被扭曲的人，

他因为自视甚高，根本无法意识到自己人性上的缺陷。  

“孟德斯鸠先生，您从来没有明白我的体系，但您始终抱有一种

观点。您当时，我想，那是在 1715 年，您向摄政王提交了一篇有关

振兴国家财政的论文。可能题目就叫《关于国债的备忘录》吧……”  

孟德斯鸠微笑着，高兴地点点头。但他快乐的反应不是因为约翰

•劳一如既往的惊人记忆力，而是因为这样一种情况：他的著作肯定

是太重要不过了，所以人们才会想起它来。  

“很可能您的敌视仍然来自于那些日子。但我怀疑，您以您的备

忘录不仅仅希望在摄政王那里享受一顿晚餐。可是我，先生，我相信

我的体系。我为何要为可能的失利而采取预防措施呢？或许将来有一

天，历史将证明，我很有可能属于孟德斯鸠所要求的按照道德准则行
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事的人，但我并没有被视为这种人，因为诸如孟德斯鸠的道德家们却

偏偏不相信这种人的存在。而且这种人根本不可能以一个银行家的面

目出现。 ”  

孟德斯鸠下了赌注，要求再发一张牌。他输了。他把牌放到一边：

“劳先生，那请您给我解释一下您的体系。我不希望容忍这种指责，

我是因为您以此发财致富，才会谴责您的行为。 ”  

约翰 •劳同样把牌放到一边。然后，劳里斯顿的约翰 •劳向孟德斯

鸠解释货币的本质、贸易的本质、贷款的本质。就像在自己最辉煌的

日子里一样，他分析了当今的经济问题和货币问题，解释并说明为什

么唯独他的体系能够有助于国家重新走向繁荣。  

就在约翰 •劳滔滔不绝地发表说话的时候，孟德斯鸠在他的脑海里

已经酝酿撰写他的报道了，巴黎人正等着他写下这篇文章： “劳先生

始终是那种人，尽管赌博时资金很少，但很大胆，他一直在思考新的

项目，脑子里充满公式和计算。事实上，他更多地爱他的思想，而不

是爱金钱。就算他的运气还很差，他玩的却往往是一种真正的大赌

局。 ”  

约翰 •劳站在阳台上，目光扫视着圣马可广场，扫视着运河、贡多

拉小划船和五光十色的男女。为了能够戴着面具、穿着化装服沉浸在

热闹的狂欢节活动中，这些人在四旬节快要到来之前突然光临这座泻

湖岛之城。裹在黑丝绸长大衣里的人们，从周边的街巷挤向广场。有

些人戴着齐肩的风帽和白色面具，有些人戴着漆黑的面具，穿着威尼

斯批发商的红色化装服，还有一些人戴着扁平鼻的面具，穿着五颜六

色的打着补丁的化装服。每一件化装服都有其来历，这一个是法国哑

剧中的男丑角，那一个是瘟疫大夫，他穿着黑色长袍，有一只稀奇古

怪的长鼻子。在 1729 年热闹的狂欢节这一天，从大量的新面具和人

物形象中也可以看出，一个自信的市民阶层开始变得强大起来。尽管

洋溢着的激情体现在节日的盛装和欢乐的舞会中，但不难看出，君主

制度和教士阶层由于好学的市民阶层的力量而失去了光彩。议会压垮

了君主制度，知识抛弃了滑稽可笑的教士阶层。  
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“你瞧，”当儿子搀扶着他俯视广场上涌动的人流时，约翰 •劳微微

一笑道，“我第一次和你母亲到这里来时，只有很少的人穿着化装服。

一切都受到严格控制，仿佛人们希望防止天下大乱似的。可今天呢？

面具还在。可在每一张面具下面，任何东西你都可以隐藏起来。 ”  

约翰 •劳独自轻轻地笑出声来。儿子不是完全明白父亲的意思。他

也并没有仔细倾听。他在小心翼翼地避免父亲的感冒继续恶化。  

晚上，约翰 •劳躺在床上，高烧又重新上升了。儿子又把大夫叫来。

夜里，神甫来了。儿子流着泪说，他并没有叫神甫过来。神甫充满理

解地点点头，喃喃道，巴黎那里的人派他过来，向一个伟人表示最后

的敬意。  

“如果您愿意原谅我们的话，我现在就可以听取您父亲的忏悔了。”  

“不，”约翰 •劳低语道，在寻找儿子的手，“我没有什么好忏悔的。”  

神甫朝约翰 •劳弯下腰去，在他耳边嘀咕道：“宝藏在哪儿，先生？

请保护好您的生命，向教会透露您将银子藏到哪儿去了。 ”  

“我什么也没有，先生。我只请求一死，”约翰 •劳以虚弱的声音气

喘吁吁地说。儿子握住父亲的手，把他的手贴住胸口紧抓着。他感觉

到这一切随时都可能成为过去，担心自己面临虚空，它会向他袭来，

进而坠入伤心欲绝的痛苦深渊。  

“一定有价值几百万的埃居银币，先生，藏在某一个地方，您再

回忆回忆， ”神甫固执地坚持道。  

“我的死可以使我的家人从这种可怕的诅咒中解脱出来， ”约翰 •

劳喘息着。  

神甫正想重新劝说约翰 •劳，小约翰一骨碌跳了起来，粗暴地抓住

神甫的上臂，硬把他拉出房间，推到外面的走廊里。十多个人在走廊

那里闲站着。  

“他说出来了吗？ ”有一个人问道。另一个人试图挤到前面来。他

的耳朵残缺不全，他喘气着说，请务必先让他见见这位苏格兰人。  

约翰关上房门并上了锁。他坐在父亲边上，温柔地抚摸着他那发

烧的头。  
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“我把他赶出去了！ ”儿子轻轻地说。  

约翰 •劳重新睁开眼睛，微笑道： “现在就我们两个人了吗？ ”  

“是的，爸爸。 ”  

“别悲伤，约翰。只要我活着，我和我的家人是不会得到公正对

待的。只有我的死才能结束这一局面。所以我的死是一件好事，约翰。

我很乐意去死。告诉你的母亲，我很乐意死去。告诉凯瑟琳，我的死

亡可以消除我给家人带来的诅咒。别忘记那根手杖。既不是无关紧要

的，也不是微不足道的。 ”  

说完话，约翰 •劳已经精疲力竭了。他的呼吸越来越急促。老人猛

然直起身来，胸口发出一声长长的叹息。呼吸声逐渐平息下来。约翰

•劳再一次抓住儿子的手。他听见他在说，他是他最好的朋友。他只

能模模糊糊地看出他的轮廓来。他听见外面的狂欢节游行队伍经过圣

马可广场时发出的声音。他试图再一次睁开眼睛，可他只是看到奶白

色的迷雾笼罩在儿子的脸上。他感觉自己跌入了无边的深渊。然后迷

雾追上他了。他似乎认出那是贡多拉划手停靠的码头。停靠的柱子上

贴有隆盖纳家族纹章。他毫不犹豫地登上了贡多拉。他知道这样很好。

贡多拉划手慢慢地向他挥手示意。他穿着一件黑丝绸的化装服，戴着

瘟疫大夫的面具，那是一张死亡面具。他递给划手一枚金币，坐在红

色软垫的长凳上。划手坐在贡多拉的后半部分，不慌不忙地抓住上面

有凹槽的桨叶。贡多拉几近没有任何声响地离岸了。更为浓密的迷雾

在远方生成了。约翰 •劳感觉远方有一座桥。可那不是桥，只是黑黝

黝的没有尽头的深谷。约翰 •劳转过身来。划手消失了。他再也分辨

不出任何轮廓，任何房屋，任何运河，只有一条无边无际的黑色深渊。

或许人总是独自走完最后的路程的，约翰 •劳想道。他没有想到其他

的东西。这样一切都挺好……  
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结束语  
1729 年 3 月 21 日，约翰 •劳在五十八周岁生日来临前夕去世，其

时威尼斯正在欢度狂欢节。直到最后，他的敌人始终认为他在国外藏

有百万之巨的银子。  

在他去世之后，调查官终于结束了对他的调查，约翰 •劳得以在死

后摆脱了种种嫌疑，被宣告无罪。  

他的儿子带着父亲的遗嘱回到巴黎。约翰 •劳的弟弟威廉 •劳从巴

士底狱获释。他不承认遗嘱，理由是约翰和凯瑟琳并未结婚，因此既

不是凯瑟琳，也不是两个非婚生子凯特和约翰成为合法的遗产继承人。

法院同意威廉的观点，但并没有判定原告威廉，而是判定威廉的孩子

为继承人。  

凯瑟琳和儿子约翰迁居荷兰乌德勒支。装运约翰 •劳油画藏品的船

只，在从威尼斯前往阿姆斯特丹途中遭遇海难。油画损失惨重。  

小约翰买下了一张军官证书，随后效力于奥地利轻骑兵团，五年

后死于天花。  

因不堪命运的打击，凯瑟琳退隐至修道院中。她于 1747 年高龄

去世。她同意孟德斯鸠的观点：悼念一个人不应当在他去世时，而应

该在他出生时。  

他们的女儿凯特迁居伦敦，和沃林福德爵士结为姻缘，作为伦敦

社交界的名媛过着奢侈而幸福的生活。  

约翰 •劳在威尼斯购置的油画藏品，今天已经价值数十亿之巨了。

藏品包括提香、拉斐尔、丁托列托、委罗内塞、保罗 •乌切洛、荷尔

拜因、米开朗基罗、普桑、达 •芬奇、鲁本斯、卡纳莱托、乔瓦尼 •安

东尼奥、乔瓦尼 •安东尼 •贝列格里尼、马可 •里奇、贾姆巴蒂斯塔 •提

埃波罗、凡 •戴克以及给约翰 •劳的女儿凯特画过肖像画的罗萨巴 •卡雷

拉的作品。1782 年 2 月 16 日，约翰 •劳收藏的七十七幅油画通过佳士

得拍卖行拍卖。  

约翰 •劳被安葬在威尼斯圣马可广场边的圣基米纳诺教堂。差不多

一百年之后，威尼斯处于拿破仑的统治之下。当教堂不得不被拆除时，
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威尼斯当时的法国总督亚历山大 •劳——约翰 •劳的侄孙，将约翰 •劳的

遗骨移至附近的圣摩西教堂。约翰 •劳的遗体至今依然安葬在那里。  

后记  
约翰 •劳是有史以来最重要的货币理论家。当今的金融世界依然以

约翰 •劳的体系为基础，尽管在现代的民主政体中，我们引入了更为

成熟、更为精细的控制机制和领导机制，以避免出现灾难性的不稳定

事件。早在十七世纪末，约翰 •劳就已认识到在重新采用的纸币中取

消金银作货币准备金的必要性，而美国政府（以及随后的其他世界）

直到 1971 年才宣告向黄金本位制的货币制度告别。大量的衍生产品

如期货交易或者权证，早已由约翰 •劳发明并加以推广。  

十八世纪初密西西比的繁荣，第一次消除了社会的隔阂：一夜之

间成为百万富翁的马车夫，在旧货商人那里购置了那位贫穷的乡绅穿

过的风度不凡的服装，而成为百万女富婆的年轻宫女，花钱买下了那

些钻石项链，自信地跻身于上流社会的行列。密西西比狂热从理论上

给予——尽管是稍纵即逝的——每一个人（和其身份地位无关）成为

百万富翁的可能性。坎康普瓦街充满了——尽管是稍纵即逝的——平

等，数十年以后，平等成为法国大革命的目标，今天它已成为所有民

主国家的本质。  

可以证明，约翰 •劳是一位理想主义者，他希望凭借货币原材料改

善世界和人类的生活条件。就连一开始对约翰 •劳及其思想充满敌意

的孟德斯鸠（曾在约翰 •劳去世前不久在威尼斯拜访过他），最后不

得不承认，约翰 •劳 “更多地爱他的思想，而不是爱金钱 ”。  

约翰 •劳在其数学模型中忽视了人的因素。他既没有考虑到摄政王

的缺乏纪律，也没有估计到群众性的癫狂。  

最后想说的是，约翰 •劳和他的时代的故事也是留下深刻印象的一

个典范：一切将会变得更美好——尽管有过种种不祥预言。路易十四

去世的时候，欧洲人刚刚经历了一场耗时四十年的战争。法国的失业

率大约在百分之九十左右。光是一个冬天，巴黎死亡人数超过三万人。
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儿童死亡人数达到十之八九。任何微不足道的疾患都有可能意味着死

亡。  

研究约翰 •劳和他的时代，也可能赋予我们这样的勇气，去承受那

种往往意料之外的厄运的打击，并且始终努力去做那些不可能的事情。 
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