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从维熙 

民间传说：日蚀是天狗吞日的时刻，在这个时刻里，天地混沌，

鬼魅横行„„ 

中国历史上出现日蚀的年代，在大墙下面，发生了这样一个悲恸

的故事„„ 

  



一  

“你就住在这儿。” 

身材结实得像树墩子一样的老犯人，指着监房大炕上约有六十厘

米宽的空隙，对身旁的新犯人说。这个老犯人说话的口气是严厉的，

声音里虽然掺杂了老年人的沙哑，但叫人听起来，仍然像军官对士兵

下着无可争辩的命令。 

也许是由于老犯人冰冷而沙哑的话音，刺激了这个新犯人的中枢

神经，使这个刚刚入监的“新号”，略带一点吃惊的神色回过头来，

仔细地端详这个劳改犯中的带班班长，老犯人大约有五十七八岁的样

子，身材长得高大魁伟，虎背熊腰。他脸膛红中透紫，颜色就像山洼

里九月的山桃树皮；月牙形的扫帚眉包围着那对不大的眼睛，时而闭

合，时而张开。当他眼帘闭合时，眼圈周围的肌肉松弛下垂，显示出

他已经是个老者；当他眼睛睁开时，老态顿然消失，两个微微外突的

眼球闪出刀锋似的目光。 

“这个家伙，一准是个杀人犯！”新犯人暗暗揣测着他的顶头上

司，“看他那双眉毛，那么长，简直像个古玩店里的‘寿星佬’„„” 

新犯人无声的目光，马上引起老犯人的反感，他大声呼喊新犯人

的名字：“葛翎！发什么愣，还不快点放下行李，跟我去领你的劳改

服，上工地去打冻方！”老犯人两只不大的眼睛，瞪得溜圆，瞳孔里

跳出微怒的火星。 

叫葛翎的新犯人，把肩膀上草绿色军毯裹着的行囊，放在炕上，

仍然有点好奇地望着这个劳改犯班长。因为他听出这个老犯人的口音，

也是河北冀东人，很想再和他攀谈两句，但是，老犯人那对冒火的眼

睛已经告诉他，再多说一个字，都是属于废话了。于是他开始解行囊

上的绳子。 

他感到十分疲倦。押送他来劳改队的吉普车，不巧在半路上抛了

锚，一个年轻的民警，伴着他徒步行走了七十多里。黄河之畔的茫茫



尘沙，肆无忌惮地扑打在他的脸上。他的鼻孔、耳洼，甚至连睫毛上

都蒙盖着一层黄尘，汗滴顺他脸颊上淌下来，留下的条条痕迹，就像

蚯蚓爬过的沙丘那样清晰深邃。特别是汗碱板结在一起的棉裤，硬得

像把三棱刮刀，磨破了他在土地改革年代留下的一个弹痕，每走一步

都疼得钻心。送他来劳改队的年轻民警，不知出于一种什么心理状态，

竟充当了这个新犯人走路的拐棍，在通向劳改农场的风尘驿路上，先

替他背着行囊，后又架起他的胳膊，一直快到了狱政科办公室的门口，

他才把行李给这个新犯人背在肩上，并悄悄耳语了几句：“葛处长！

您也许不记得我了，我在公安学校毕业时，是您在警帽上给我们别上

的国徽。”他看看左右没有人，眼里忽然冒出泪花，“这个年月，您

可要多多保重自己的身体！”说着，把一块新手绢塞在葛翎手里：“擦

擦脸上的尘土吧！您成个土人了！” 

葛翎很想把年轻的公安战士的手紧紧握在自己手里，但他看见了

监狱的两扇铁门，看见铁门旁边的高大围墙，把伸出的手又缩了回来，

他怎么能使自己的感情，贻害这个年轻的公安战士呢？！ 

老犯人把他带进铁门，随着那两扇铁门的关闭，葛翎的心紧缩了

一下，他感到他真的是一个囚徒了。历史——多么不可思议，又多么

严峻无情：一个在抗日战争硝烟弥漫的战壕里入党的共产党员，一个

从朝鲜战场上复员到省公安局的负责过预审和劳改工作的干部，竟然

被历史的旋风卷进共产党的监狱；一个掌管国家专政工具的领导干部，

瞬息之间变成了专政对象，被装进他曾多次视察过的牢房，连这个

“死缓”减为有期徒刑的老犯人，都对他发号施令，对他实行专政了。 

葛翎是个不爱动火气的人，伹他从迈进牢房的第一秒钟，凭着一

个老公安干部观察事物的锐敏，就感到了这个老犯人的潜在敌意，六

十厘米——比其他犯人几乎窄上一半的地盘，似乎早就给他准备好了；

而且不许他喝口水喘口气，叫他马上到工地去开冻方，剥夺了一个新

入监的犯人应有的休整时间。葛翎本想用党的劳改政策质问这个老犯



人几句，但长途跋涉的劳累，使他不愿意再说一句话，他军毯上的行

李绳没有解完，就靠着行囊闭合了双眼。 

“这儿不是休养所！是劳改队！”老犯人对着葛翎吼叫起来了。 

葛翎没有回答，强烈的睡眠欲望占有了他，他甚至没有擦擦脸上

的泥土汗渍，便发出轻微的鼾声。 

“葛翎——”老犯人沙哑的喊声，猛然高了八度。“你刚来就怠

工，会上要对你加温！” 

葛翎的头歪垂下来，干裂的嘴角淌出口水，他睡熟了。 

“你是哑巴，还是聋子？”老犯人索性对着他的耳朵喊叫起来。 

葛翎这张被尘埃遮盖的脸，毫无反应。显然，他已经疲惫不堪，

就是耳旁响起九天惊雷，也不能赶走睡魔。这，只有经过漫长风尘驿

路的跋涉者，才能理解这片刻憩睡的宝贵。 

如果换另一个犯人，遇到这样的场景，也许会把葛翎垂在炕沿上

的那双腿，抱起来，安详地放在炕上，给他盖上被子，叫这个“新号”

在热炕上美美地睡上一觉，然后，带他到监房之外的工地上，投入劳

动中去；但这个长着扫帚眉，脸膛紫红得像山桃木一样的老犯人，似

无这点起码的良知，他像一个久猎未获的猎手，突然寻觅到一件最心

爱的猎物那样满足，那么开心。他皱着月牙形的扫帚眉，狞视着葛翎

额头上一道道皱纹，狞视着葛翎斑白的两翼，嘴角情不自禁地浮起一

丝冷笑：“你老了，我也老了，真是冤家路窄，想不到在这儿又重新

见面„„” 

其实，老犯人所以能认出三十年前这个对头冤家，并不是凭他那

双鹰鹫般的锋利眼睛。按他自己的理解，这完全是一种天意支配，绐

他带来的这次历史性的巧遇。 

今天早晨，天刚微亮，犯人的起床钟声还没响，监房笼罩在一片

静谧之中。这时突然一阵沉重的脚步声，把这个犯人带班班长惊醒了。

更叫他吃惊的是，出现在他面前的不是劳改队的队长，也不是狱政科

的狱政干事，而是由狱政科长刚刚荣升为劳改农场政委的章龙喜。这



个五短身材，脸上带着一点浅麻子的权威人物，手电筒的光没对准别

人，偏偏对着他的脸。老犯人心里打了寒颤，不容他多想什么，撩开

被子，一个鲤鱼打挺跳了起来，他浑身上下只穿着一条短裤，低垂着

头，瓮声瓮气地问：“您„„是找我？” 

章龙喜经常用手势代替语言，以表示自己的威严，他用头向房外

示意了一下，老犯人匆忙地穿上犯人的灰棉袄棉裤，便跟随着这个年

轻的政委出了监房。他一边走一边心里打鼓：“老天！这是发生了什

么事情？！政委是劳改场的头号人物，天还这么黑，找我这个劳改犯

干什么？一准是我带领的犯人班里，出了大事„„”老犯人想到这个，

头上冒出冷汗。 

谈话是在岗楼之下警卫取暖的小房子里进行的。章龙喜坐在椅子

上，叫老犯人坐在远离他墙角的小板凳上。老犯人最初不敢落座，章

龙喜瞪了他一眼，老犯人才笔杆条直地坐在小凳子上。他用一双探索、

恐惧的目光，望着政委，等待着响在他头顶上的霹雳。 

“马玉麟！”章龙喜习惯地把尾音挑得很高，“麟”字听起来就

像“银”字的声音，“你刑期还有几年？” 

“八年！到一九八四年刑满！”老犯人声音颤抖得像松了股的弦

子。他忽然想起应当说几句感恩戴德的话，便补充说：“„„我历史

上当过还乡团、红眼队，从‘死缓’改为‘有期’，我从心眼感谢政

府宽大。” 

“好么！应该努力争取。”章龙喜做了个肯定成绩的手势，“你

们这些历史上的罪犯，应当注意政治，我考问你一下，当前最大的政

治是什么？” 

老犯人想起天天报纸上刊登着同“走资派作斗争”的文章，监房

里晚上读报也常常学习这些东西，便想回答：“走资派在搞复辟！”

但话到嘴边卡住了，他怎么敢妄谈“走资派”，“走资派”都是共产

党的老干部„„老犯人舌头一拐弯，像背书那么熟练回答说：“遵守

政府法令，执行监规纪律！” 



老犯人的话才落音，章龙喜刚才做手势的那只手，便狠狠拍在桌

面上，一个茶杯盖被震得从杯子上掉下来，滚了几圈，从桌上滚到地

上。老犯人看见章龙喜动了肝火，忙从小板凳上欠起身子，拣起那个

杯子盖，颤嗦嗦地改口说：“不！当前最大的政治，是同‘走资派’

斗争！” 

章龙喜脸涨得像猪肝，红得连几颗浅麻子都看不见了。要是犯人

离他很近，他那只巴掌早就打在老犯人的脸上，可是犯人离他还有两

米多远，他站起身粗粗喘了几口气，只好又坐在椅子上。 

老犯人吓得面色苍白，把杯子盖放在桌角，不敢再坐在小板凳上，

便弓下高高的身腰，在章龙喜对面，像虾米一样低垂下头，嘴里喃喃

地说：“章科长！不，章政委！‘走资派’要复辟是当前最大的政治！” 

章龙喜恼怒地从口袋里掏出一张纸，扔给老犯人：“你看看，这

上面是什么？” 

老犯人捧到手里，看了一眼，脸色便由白而红。天哪！这是一张

减刑书。上面写着：罪犯马玉麟，由于认罪守法较好，学习积极，减

刑五年。下面盖着劳改农场狱政科的公章。老犯人两只手，激动地哆

嗦起来，他是多么想给章龙喜跪下磕一个响头，但是，章龙喜伸出手，

把这张减刑书，从老犯人手里拿了回来；老犯人先喜后惊，茫然不知

所措地站在那里，像个乞丐，眼巴巴地望着又飞回到章龙喜手里的那

张纸片。 

“你还想拿到这张减刑书吗？”章龙喜用眼角瞥着老犯人说。 

“愿意。政委，我坐了二十六年牢了！” 

“你政治学习不及格，回答问题吞吞吐吐。不过，可以再给你一

个机会„„”章龙喜沉吟了片刻，压低了他那双淡淡的眉毛，说：“看

你敢不敢和‘走资派’斗争！” 

“这儿都是„„犯人，章政委！没有„„” 



“今天下午要押送一个‘走资派’来，这是个‘三料货’，既是

‘走资派’，又是‘还乡团’，还是个猖狂地反毛泽东思想的‘现行

反革命’——”章龙喜一口气甩出去三顶帽子。 

“还乡团？”老犯人敏感地联想起自己的身份，他简直懵住了。 

“他是七十年代的‘还乡团’！”章龙喜解疑地告诉老犯人说，

“和你这个解放前的还乡团打过交道，我查了你的档案，你们是老相

识了，所以把他编在你的班组里。” 

“他叫„„”老犯人惊愕地望着章龙喜。 

“葛翎。省劳改局狱政处处长，典型的‘走资派’，‘还乡团’，

‘现行反革命’！”章龙喜索性向老犯人亮了底牌，挑得高高的尾音

命令老犯人说：“马玉麟！严管他的任务交给你，出了问题我担着，

下去吧！” 

老犯人张开的嘴巴合拢不上了，他自己不知道是怎么走出房子来

的。但刚出屋子，章龙喜就追出来，把那张减刑的裁决书，交给了他，

并含蓄地告诉老犯人说：“不要怕这个新‘还乡团’。你还有三年就

可以刑满就业，而这个‘现反’在法律上没有刑期，就意味着是无期

徒刑，大墙围起来的监房就是葛翎的坟地。”章龙喜这一串话，声音

虽然压得很低，灌到老犯人耳朵中去，比得上一串炸雷。他愣愣地站

在那里，目送披着蓝棉大衣的章龙喜出了大铁门。 

老犯人像是喝醉了酒，蹒蹒跚跚地走回监房。一路上，他强抑着

这突然召见给他带来的惊喜，多少往事都被“葛翎”这个名字勾了起

来：他家业的兴衰，他在解放前夕的奔逃„„人世间的事真难想象，

当年震响在冀东的土改工作团团长，怎么会跟他住到一间牢房里来？

而且要受他的严管！他手里摸着的那张减刑的纸片，告诉他一切都是

真的，他快要出监牢了，葛翎坐牢一直要坐到断了最后一口气。真是

十年河东十年河西„„老犯人想到这里，挺直了佝偻着的身腰，顿时

感到腰杆子粗了许多，像一下年轻了十几年。 



世界上有一种讨厌的水生动物，叫做蚂蟥；它的本能就是靠吸吮

人血养活自己。用这种动物来比喻老犯人是非常恰当的，在专政的大

墙之下，慑于专政的威力，他像蚂蟥一样蜷缩起来，把它吸血的吸盘

藏在腹下，一旦外力消失，它立刻像蟒蛇—样伸直了腰，亮出尖尖的

吸盘，吸吮人的鲜红血液——何况，这个老犯人有权威人物撑腰，而

来到他嘴边的正是他的对头冤家呢？ 

他不想再白白浪费唾沫，用嘴来唤醒葛翎，那双扫帚眉下的小眼

睛，盯在葛翎垂在炕沿上的小腿上，他看见葛翎被板结的棉裤腿，擦

破了的那块伤疤，便轻轻走过去，用那双鲶鱼头的劳改鞋，轻轻踢了

一下。果然，这个办法很见效，葛翎疼痛地睁开双眼，一挺身站了起

来，一边用手捂住滴血的伤口，一边大声地问：“这是„„是怎么

了？” 

“我不小心，碰了一下！”老犯人半阴半阳地说，“不过，这也

算歪打正着，喊不醒你，碰一下倒醒过来了！” 

葛翎用手绢擦着因疼痛而滴落的汗水，有点被老犯人的态度激怒

了：“你叫醒我干什么？典型的‘狱头’作风，要是„„”葛翎本想

把这句话说完：“要是昨天，我看见你这样的狱头，马上赏你一副手

铐！”还说什么呢？他今天已是个特殊的犯人了，便把后半截话吞进

肚子里去。 

老犯人两眼瞪得溜圆，但嘴角还挂着微笑，说：“劳改处处长！

这地方是监狱，是龙你也要盘起来，是虎也得给我趴下！” 

“你怎么知道我是劳改处处长？”葛翎一怔。 

老犯人一笑，两眼眯成一条缝：“忘了你坐着吉普车来视察监狱

的时候了？真是贵人多忘事！走吧，处长！引黄工程土方工地，又多

了一个高等劳动力！” 

葛翎再不想和这个老犯人多啰嗦了，把擦汗的手绢，往伤口一扎，

拍拍身上的尘土，跟老犯人出了监房。 



片刻之后，葛翎已经穿起一身灰劳改服，劳改服的前后胸上，像

运动员印着的符号那么鲜明，上面印着两个大字——劳改。 

  



二  

一九七六年的早春冷得出奇。黄河之滨的低洼地带，属于不易上

冻的盐碱土质，但在这年早春，居然上了大冻。 

天上灰蒙蒙的云层压得很低，像筛面的铁丝罗一样，旋在大地的

头顶上，筛下来零零落落的雪花„„葛翎走出高大的狱墙，冰冷的雪

花飘打在他脸上，他一连打了几个冷颤，立刻感到精神了许多。 

约莫有二里多地远的盐碱滩上，巨大的引黄工程正在进行。穿着

一色灰的地段，是劳改犯挖掘的工地。穿着五颜六色斑斓多彩服装的，

是临近黄河各县的男女民工。葛翎对这个工程的全部情况十分熟悉，

一九七五年落实毛主席三项指示的时候，葛翎从五七干校调回省局原

来的工作岗位上。他建议省局调动劳改场的全部劳改犯，参与这项伟

大工程的开掘。叫这些犯过各种罪行的罪犯，在改造客观世界的同时，

改造主观世界，逐步改造成自食其力的劳动者。但他没有想到：几个

月之后，他被戴上杀回来的“还乡团”铁帽、反毛泽东思想的“现反”

钢盔，成为一个特殊的劳改犯，穿起灰衣裳来到犯人的地段，参加开

掘工程。看见千军万马、熙熙攘攘的工程气势，葛翎那双一瘸一瘸的

脚，马上来了力气。他大步走着，很快把老犯人甩在身后七八米远。

他很了解这个工程的深刻的意义，引进黄河水，改造盐碱滩，这儿能

开出几千亩稻田。对于造福子孙后代的活儿，一个革命者怎么能吝惜

血汗？！但当他投入那灰色人流中间，拿起一把丁字镐，准备打冻时，

老犯人攥住他的手腕，并冷峻地对他说：“劳动有分工，你的任务不

是用镐刨这层冻土。”他把下巴朝两边高高的堤坝伸了伸，“你的分

工是抬泥，明白了吗？” 

这是一条 U 字形引水大渠，宽二十米，犯人们用抬筐把渠心的泥

土，像蚂蚁搬家那样往两旁高堤上抬。年轻力壮的犯人，在寒风中光

着脊梁，嘴里叫着号子，沿着 60 度的倾斜土坡，抬着帆布做成的泥

兜，向高堤上登攀。年纪大一点的老犯人，有的在渠心用铁锨往泥兜



里装泥，有的在前边挥镐打地皮冻，有的在堤上平整抬上来的泥条，

但是这个犯人班长，却命令葛翎去干年轻犯人干的累活。 

葛翎在五七干校，劳动了好几年，一眼就看穿了老犯人心里的鬼

胎，这是给他面前准备了一双小鞋。葛翎虽然年过了五十五岁，并不

怵脏活累活，可是他小腿上那个伤疤正在滴血，殷红的血珠透过那层

包扎的手绢，葛翎倒真正有点为难了：他该怎么回答这个挑战呢？ 

周围的犯人，看见班长带来一个“新号”，都停下手中锹镐，像

看刚下轿的新媳妇那样盯着新来的葛翎。葛翎耳旁甚至听到了犯人的

低声私语：“怎么和劳改处处长长得一个模样？！”他沉静了一下心

思，不想在犯人面前流露出一丝懦弱，便扔下手中铁镐，没有弯腰去

拾身边扁担，只用那只好脚的脚尖轻轻一勾，便把扁担拿在手里，喊

了声： 

“我和谁抬！” 

显然这纯熟的劳动动作，和一个老共产党员硬铮铮的回答，发挥

了作用。大渠工地上沉静了片刻之后，几个流里流气的年轻犯人，有

人朝葛翎翘起拇指，有人还喊开了：“这个‘新号’不是个雏儿，是

个——”喊话的那个人，朝天空指了指。犯人们抬头一看，一只老鹰

正在灰蒙蒙的飞雪天空中展翅翱翔。 

有几个上岁数的犯人，为葛翎向犯人班长求情了：“马班长！‘新

号’，头发都白了，叫他干抬泥条的活儿——” 

老犯人突然皱起那双扫帚眉，那几个为葛翎说话的犯人，立刻闭

住了嘴巴，就像他两条眉毛是两把尚方宝剑，对犯人们起着威慑力量，

工地上立刻变得鸦雀无声。 

老犯人向渠底吆喝道：“大龙——” 

从渠底蹿上来一个赤臂露胸的汉子。他有着扇面形的宽肩，胸脯

上那两块结实的肌肉，颜色就像枣木案板，紫油油地闪着亮光。这个

体型简直是雕塑家难以找到的模特儿。但美中不足的一点，是大胸肌



下面靠肋骨的地方，有一块细长的刀痕残疤，破坏了浑然而和谐的人

体健美。他规规矩矩地向老犯人答了一声： 

“有！” 

“你和这个‘新号’，往堤上抬泥！”老犯人低声地下着命令。 

这个壮得像公牛一样的年轻犯人，抬抬眼皮，看看他面前站住的

是个满脸皱纹的老者，难为情地摇摇头，用流氓的习惯语言，对老犯

人说：“怎么给我配了个‘老帽’{1}？！” 

老犯人也选择最肮脏的字眼，回答这个年轻犯人：“真是有眼无

珠，你跟我说过，你们‘五龙一凤’被拘留时，有个最厉害的预审科

长„„你看看你对面的人是谁？” 

叫大龙的年轻犯人，梗起他那粗壮的脖子，认真打量起葛翎来；

葛翎也情不自禁，朝这个公牛一样的汉子望去，四只眼睛对视了足有

好几秒钟。 

“呵！是老‘雷子’{2}？”年轻的犯人那对充血的目光，望着

葛翎灰棉袄上“劳改”两个紫色铅印的大字，嘴里闪出幸灾乐祸的嘲

笑。 

葛翎也立刻分辨出来，这个肋骨上挂着刀痕的犯人，叫俞大龙，

是“五龙一凤”流氓集团的老大。五十年代末期，葛翎当时在预审处

当科长，他亲自审理了这个扰乱社会治安的流氓犯罪集团，并给予了

最严肃的处理，用无产阶级的铁扫帚，把他们扫进时代的垃圾箱。今

天，在引黄工程的劳改工段，执行专政任务的葛翎，和被专政的俞大

龙，要拿起同一条扁担，来抬同一副泥兜了，葛翎心里掠过一阵难言

的痛苦，他的心在颤栗。他不害怕这个体壮如牛的流氓罪犯，因为在

公安战线上他和这种长着犄角的动物打交道太多了；使他忧心的是站

在流氓身后这个犯人班长，他用阴阴阳阳的目光，阴阴阳阳的语言，

像根拨火棍那样，在葛翎身旁堆着干柴，点起烈焰，似乎有一种强烈

的仇恨，在老犯人的腹内翻滚奔腾，这，究竟是为了什么？ 

那几个朝葛翎伸拇指的流氓罪犯，喜笑颜开地谩骂开了： 



“看！老雷子也犯了罪！” 

“这家伙审讯人时可厉害了！” 

“给他点苦头尝尝！大龙——” 

“夹磨夹磨这个穿官衣的雷子——” 

俞大龙不眨眼皮地瞧着葛翎，脸上既无憎恨的表情，更无怜悯的

神色。他一字一板，拿腔作调地对葛翎说：“您这个从预审科科长，

高升到劳改处处长的老‘雷子’，怎么也穿起我们犯人衣裳来了？您

犯的什么罪？是强奸，还是诱奸，还是通奸，还是借‘雷子’的权力

——” 

俞大龙话还没有说完，葛翎就已忍无可忍。他真想上去给这个畜

牲一记耳光。可是，一个共产党员无权去打一个罪犯，何况，省局那

个“造反派”头子，已经给他披上了劳改犯的灰色袈裟！眼前，他若

对俞大龙动一个指头，不但脏了自己手掌，而且将引起难以收拾的结

局。这就像他冀东老家的传统戏——驴皮影那样，俞大龙不过是银幕

上的影人，背后，老犯人在拉着一根根丝线。这样，不就是打了狗，

便宜了主人了吗？！想到这里，他把握成拳头的手松开，招呼俞大龙

说：“告诉你，葛翎没犯任何一点罪，将来你就会明白，来！咱们来

抬泥吧！” 

俞大龙还没说话，在犯人中惯于起哄架秧的小流氓，便喊开了： 

“没犯罪，你穿什么灰棉袄？” 

“这是翻案！攻击无产阶级专政！” 

“这家伙是属寒鸭的，肉烂嘴不烂，大龙，给‘老帽’加点温

——” 

俞大龙轻蔑地往地上吐口唾沫，用脚狠狠一踩，抄起抬筐的扁担。

装泥的犯人，怕葛翎肩膀经不起重压，装到合适的分量就停下了铁锨。

俞大龙朝装泥的犯人骂道：“怎么不装了？‘雷子’都有铁肩膀，装

不成个‘馒头’尖，晚上砸了你的饭碗，装，装——” 



装泥的犯人，同情地望了望葛翎，战战兢兢地又拿起铁锨，直到

把帆布泥兜装得又尖又高，一直快挨近扁担了才敢住手。工地四周投

射过来无数同情的目光，葛翎知道经过政府多年改造的犯人，心里都

有一把衡量是非的尺子，但在这个特殊的历史岁月，在社会的最底层，

邪恶抬头，老实地接受改造的犯人噤若寒蝉，大墙之内，也笼罩上一

层“日蚀”的阴影。他心中感慨万分，不禁举目向工地上瞭望，竟看

不见一个劳改队的干部，只有不远处插着的三角形小红旗，在雪花中

飘飞。那儿是犯人不能超越的警戒线，几个持枪的战士在站岗值勤。 

葛翎痛心地闭合了眼睛，潮湿的泪水在他眼帘里转来转去。他似

乎看见专政的万里长城，砖石正在塌陷，一阵剜心的痛苦竟使他喊出

一声：“干部！我们的干部哪？！” 

俞大龙以为葛翎看见二百多斤的泥兜，慌了手脚，因而寻找干部，

他得意地咧嘴笑着说：“甭找拐棍！干部都叫章政委叫走，学习‘反

击右倾翻案风’的文件去了，马班长就是临时总管，来抄家伙吧！” 

葛翎和俞大龙抬起泥兜，沿着凹凸不平的 60度斜坡向上移动了。

劳改队的工地像是变成了较力场，犯人们都眼睁睁地看着这场开了锣

的戏剧，也都在揣摩着这个戏的结局，无非是以俞大龙压倒了葛翎而

告终，几乎没有一个犯人，相信葛翎会把小山一样的泥兜抬上去的。 

但是，葛翎那双颤抖的腿，还在支撑着，还在艰难地朝斜坡上迈

步。抬前杠的俞大龙，感到头一招没有压倒葛翎，便使出第二个坏点

了，他每往上迈一步，颠一下扁担，泥兜绳子便沿着光滑的扁担，往

后杠滑一点，因此，还没爬到一半路程，泥兜的重量几乎都倾泻到葛

翎的肩头上了，葛翎咬着牙，两腿像是筛糠一样哆嗦，特别是泥兜滑

下来，不断撞击他扎着手绢的伤口，疼得他如同刀割箭穿一般，但他

依然挺直腰板，不哼一声。他知道这不是一场较力，是七十年代不见

硝烟的特殊战争，没有压倒顽敌的气势，还算什么共产党员？！ 

七八米高的斜坡，爬到五米高的地段，地上的粘泥，粘掉了他右

脚上的劳改鞋，他赤着一只光脚板，继续向上迈步。他双手推着不断



下滑的兜绳，感到肩疼腰酸，有几次差点被自己的腿绊倒，他暗暗对

自己说：“葛翎啊！葛翎！共产党员是经过烈火冶炼的金子，在这个

‘垃圾箱’里更该闪亮发光„„宁叫扁担折，不能腰弓曲！” 

大渠工地上响起欢呼： 

“是个铁‘雷子’！” 

“赛过推土机„„” 

“太难为这个‘新号’了！” 

“嘎叭”一声，欢呼声停止了，那是抬到堤上的桑木扁担压断了，

但葛翎笔直地立在大堤之上。他也不知道帽子是什么时候甩开的，头

上滚落着豆粒大的汗珠，汗珠滚进眼角，淌下面颊，他用手掌抹了抹，

热汗和他在茫茫驿路留在脸上的黄尘，拌成了汗泥„„ 

劳改队的工地上突然变得肃穆无声。 

只有北风吹着雪花在天空中旋转飘落„„ 

不知哪个犯人喊了一声：“‘新号’！你腿上出血了——” 

葛翎这时才发现小腿那块伤疤，被泥兜撞得破裂了，鲜红的血透

出了包扎的手绢。他感到一阵钻心的疼痛，蹲下身去，用手去抚摸渗

血的伤口。 

俗话说，“物极必反”。本来，这幕折磨共产党员的戏，到这里

似乎是应当闭幕了，可是，血液里都渗透流氓素质的俞大龙，还在不

依不饶。他拍拍葛翎肩膀，指指自己的肋下刀疤说：“你出这点血算

什么？看我这儿，一刮刀进去，血流了半桶，我俞大龙没有皱一下眉

头，接着，我还了他一刀，他就归了西天，你审讯了我，法院判我无

期！正好！我一辈子就在这里滚了，咱俩订个合同吧，天天抬一根扁

担，谁要含糊，谁他妈不是亲娘养的！来！接茬‘练！’” 

热血撞击着葛翎的胸膛，他汗水涔涔的脸上腾起一层红晕，他抚

摸着伤口的那只手，不自觉地攥成拳头，连骨指节也发出咔叭咔叭的

声响，他决心替国法惩处这个流氓，就在他站起身来时，一个瘦瘦的

犯人，用身子挡在葛翎和俞大龙中间。 



这个犯人长得中等身材，虽然身板显得单薄干瘦，但脸上线条十

分清晰，眉宇之间略带着几分书生气质。葛翎从他脸上那副琥珀色眼

镜和棉衣新旧的程度上去推断，似乎是个刚到劳改队不久的学生。这

个瘦瘦的犯人，一手拿着量土方深浅的花竿，另只手握着一个量长短

的皮尺，对劳改队十分熟悉的葛翎，知道这是劳改队丈量挖渠工效的

统计员。 

还没容这个犯人统计员开口，那个犯人班长从渠上蹿到大堤上来，

用警告的口气对拿皮尺花竿的犯人说：“高欣！你的任务是量各班组

的工效，咱们井水不犯河水，你„„” 

叫高欣的犯人没有一点怒意，耸耸肩膀把花竿皮尺放在堤上：

“来吧！马班长！咱们俩抬一趟出出汗，我量土方量得冷了！” 

高欣面带微笑的挑战，使老犯人的脸立刻阴冷下来，他瞪着一双

不大的眼睛，反问高欣说：“你多大岁数？我都够你爷爷的岁数了！” 

高欣用下巴颏朝葛翎和俞大龙一点，像个相声演员那样喜笑颜开

地说：“瞧！这不是有爷爷和孙子配对抬泥的了吗？这是谁派的？” 

周围的犯人忍不住低声笑起来。 

老犯人两道扫帚眉拧在一块了，正要恼羞成怒地暴跳，俞大龙为

老犯人“拔冲”了，他一拉高欣胳膊，用眼角斜愣着高欣说：“你算

个幺，还是算个六？狗拿耗子，多管闲事。”说着，他挑衅地拿起高

欣的花竿，从泥窝里挑起葛翎粘掉的棉鞋，像舞台上耍飞盘那样，在

半空旋转着，向高欣示威。 

高欣望了望葛翎冻红的脚板，收敛了脸上的笑容，尖厉地喊道：

“你放下——” 

俞大龙没有把那只棉鞋放下，反而用花竿狠狠一甩，那只鲶鱼头

的劳改鞋，在空中翻了几个跟头，掉在渠心的泥水里，溅起的泥点，

飞落到站在渠心的犯人们脸上。 

高欣的脸变得煞白，他没有多费唇舌，开始摘他脸上的眼镜，把

眼镜装进棉衣兜里，又脱下棉袄，轻轻把棉袄放在渠边。此时，他上



身只剩下一件犯人内衣——白色对襟小褂。脱了肥厚的棉袄，才显示

出他结结实实的胸脯，健美灵活的身躯。站在俞大龙对面，他虽然显

得比俞大龙体积要小一些，但他每个部位的腱子肉，硬得像一块一块

铁疙瘩，连俞大龙也有点心里吃惊。 

犯人们并不上前劝阻这场即将开始的格斗，心里反而盼着高欣能

惩处一下这个劳改队里的地头蛇。犯人都知道高欣是体育学院学习三

铁(铁饼，标枪，铅球)的学生，入监之前已是个出了名的运动员。七

五年秋，他因一次扔铁饼时失手，铁饼飞出校园院墙砸死一个在墙外

玩耍的小孩。偏偏这个孩子是个“走资派”的小女儿，爸爸在五七干

校监督劳动，体院一个“造反派”的负责人，认为砸死一个所谓孽种，

消灭了一个“黑八类”的后代，不需要承担什么法律责任，亲自去找

省公安局鼎鼎大名的秦副局长，以著名运动员误伤“走资派”子女为

据，要求秦副局长不予逮捕，至多给予监外执行。因为政治上需要这

个著名铁饼运动员，代表体育界发表“反击右倾翻案风”的讲话。秦

副局长立刻应允了这个要求，批了个免于任何处分。 

一条人命，只因为她是“走资派”的女儿，竟然没有一个偷钱包

的扒手量的刑重。但是这个工人家庭成长起来的运动员——共产党员

高欣，听了判决之后，连夜收拾行囊，他先到女孩家里，把自己准备

结婚的一点积蓄，硬留给了孩子家庭；然后给南方的未婚妻发了一封

长信，叫她重新考虑她的生活道路和革命伴侣，最后背着简单的行囊

来叩打公安局和法院的大门——他用一个共产党员的革命良心维护

神圣的法律，准备迎接艰苦而严峻的生活。 

高欣这傻子一样的痴呆行为，震惊了整个学院，对他这个行为，

众说纷纭，评论不一。在那些削尖了脑袋往名利场上钻营的人看来，

高欣是七十年代全中国第一号的白痴；在那些自封为最革命的人看来，

这是超阶级的人性论在新的历史时期向“造反派”的公开挑战；只有

那些闭着嘴巴不讲话的人，心里暗暗敬慕高欣的崇高。高欣用实际行

动，拒绝了秦副局长的“恩典”，使秦副局长勃然大怒，笔锋一转，



把“误伤”改为“蓄意伤害”，把不予处理的判决，一下改为无期徒

刑。在“造反派”把法律当成妓女，可以任意蹂躏的年代，这个更改

不要更多的法律手续，只要御用的刀笔秀才，挥动一下笔杆就是了

——高欣当了无期的劳改犯，被送到黄河之滨的劳改农场。他来到劳

改队时还算凑巧，秦副局长伸向劳改场的一根龙须——章龙喜正在省

城忙于“造反”，没在劳改农场，高欣碰到的是，被犯人们私下称呼

为路大胡子的劳改场场长路威，才免于在劳改队中，再到垃圾箱的底

层。路威摸着满脸络腮胡子，听完高欣陈述自己案情之后，立刻决定

叫他担任犯人中的总统计员，并亲自到仓库给他领出一身棉花最厚的

劳改服，叫他休整三天才出去工作。 

但是，眼前特厚的劳改服，已经被高欣脱下来，葛翎不顾伤口疼

痛和那只早已被冻得麻木的脚板，上前拉住高欣的胳膊，高欣轻轻一

推，把葛翎推向一边，然后紧握双拳，拉开进攻的架势。 

俞大龙摆出打皮拳的护胸的姿态，等待着高欣的袭击，以表示一

个够分量的大流氓对无足轻重之辈的宽让和轻蔑。高欣毫不客气地开

始进攻了。他握着的拳，伸出去的却是巴掌，以中国武术的灵活，劈

头向俞大龙打来，俞大龙拨开高欣的巴掌，用连续进击的拳头，向高

欣脸上猛击，高欣一连几次轻猿般的跳跃，已经退到堤边，再退就要

滚下堤坡去了。俞大龙不愿延长格斗时间(延长了格斗时间等于是降

低了他自己)，想借机把高欣打下坡去，他对准高欣鼻梁上，打出重

重的右直拳，为了加重拳头分量，他把整个身子猛地前倾过去，嘴里

还发出“嗯——”的一声丹田的呼喊。但高欣既不退却也不再跳跃，

而是像狸猫一样迅速蹲下身来，把头向俞大龙两腿之间一钻，借着俞

大龙向前泻的蛮力，用肩膀一扛，俞大龙就顺着泥水汤浆的堤坡滚了

下去，当他他爬起来时，浑身已成了一个泥母猪。 

工地上响起一片“好”声！ 

有的老犯人激动地扔起了帽子。 



俞大龙顺堤坡抄起一条扁担，爬上来要和高欣拼命，这时老犯人

向他扫了个眼神，低声说：“路大胡子来了！” 

俞大龙立刻放下已经扬起的扁担。引黄工地的犯人工段，立刻活

了起来，铁锨开始挖泥，抬泥的人抬起泥兜，迎着纷纷扬扬的雪花。

飞驰而来的枣红马，像一团烈火红焰，穿过三角旗的警卫哨，笔直地

朝这个地点驰来„„ 

  



三  

枣红马跑到大堤之前，昂首嘶鸣了一声。路威翻身下马，在北风

中裹了裹草绿色旧军大衣，便爬上了引黄工程水渠大堤。他在灰色的

人流中穿行，目光左顾右盼——他在寻找新劳改犯葛翎。 

葛翎被送到劳改队是路威做梦也想不到的。五十年代初，路威以

一个工厂七级锻工师傅的身份，参加了抗美援朝的志愿军，他被分到

工程兵部队。在朝鲜的高山大岭开掘地下坑道时，他认识了工程兵的

副团长葛翎。当时，路威担任坑道掘进的总后勤，他凭着一双粗壮的

锻工胳膊，一把二十四磅大锤和一盘烘炉，有力地支援了坑道施工，

多次立下过战功。当时，这盘小小的烘炉离团部只有几十米远，深更

半夜，这丁丁当当的锤声，常把葛翎吸引到这间给钢钎淬火的烘炉房

来，他们一起抡锤，一起流汗，在战火纷飞的朝鲜战场，葛翎和路威

结下了深厚的战斗友谊。 

战争结束了，他们坐同一趟列车，告别那个金达莱花的国家，又

一块复员到省公安局。路威没有留在省局，他带领一部分犯人，来到

黄尘滚滚的河套建立了这个改造罪犯的农场。二十多个春秋寒暑流逝

过去了，路威的小胡子变成了络腮大胡子，他已经当了二十年劳改场

场长了。今天，路大胡子正在引黄工程指挥部开联系会议，听说葛翎

背着杀回来的“还乡团”的罪名，戴着“现反”帽子押送到了劳改农

场，他没等会议终场，跳上那匹枣红马，就朝农场急驰而来。在马背

上路威前思后想，他不相信这是真的，按照毛主席三项指示，葛翎刚

从干校回来，官复原职不久，怎么就成了“反革命”？他认为这一定

是一种误传。他首先到了狱政科，翻看了一下犯人的花名册，他简直

不相信自己那对素有威严的眼睛了，上面真有葛翎的名字。但他还不

相信这是真的，他想也许是个同名吧，便按着花名册上编的班次，进

了 3 号监房，一下子他变得目瞪口呆，他看见那块半摊开的绿军毯了。

这条军毯是在朝鲜时，他和葛翎合着盖过的，在一个三千里江山的好



天气，葛翎拿到山坡上晒时，扫射过来的机枪，在上面留下几颗扇面

形的洞眼。他，一下惊愕地坐在炕沿上了。 

片刻之后，路威像是疯了似的策马抖缰，直奔引黄工地而来。到

了大渠渠堤之上，他正要问那个老犯人，葛翎在哪儿干活，做贼心虚

的老犯人，看路威满脸怒气，以为场长是为斗殴而发火(路威根本没

有看见)，便恶人先告状，躬着身子说：“报告路场长！这场斗殴打

架是高欣他——” 

“打架斗殴？”路威的思路清醒过来，粗声地喊道，“为什么打

架？” 

“„„”老犯人也明白过来了，但泼出去的水，已经收不回来，

只好硬着头皮说下去，“是高欣先动手打人，把俞大龙打到了水沟里；

根源就是新来的‘反革命’挑拨。”老犯人用手指了指葛翎的背影。 

路威这时才看见葛翎，他正用双手捂着那只冻僵的脚板，另只腿

的小腿上渗出的血已经在手绢上板结。路威的眼角潮湿了，他真想扑

过去大喊一声：“老葛——”但路威知道，周围有几千双犯人的眼睛

在注视他，便把即将溢出眼睑的泪水强压下去，回身从大衣兜里掏出

两副手铐，往地上一扔，下命令说：“打架斗殴，破坏法纪，耽误引

黄工程，铐起来，送禁闭室！” 

老犯人弯腰去拿手铐，准备给高欣和俞大龙戴在手上，路威忽然

用脚踏住了这对手铐，扭头叫高欣说：“把马玉麟和俞大龙铐起来，

送走！” 

老犯人分辩着：“我„„” 

“诬陷新号，蒙骗干部——带走——” 

在劳改场当了二十多年场长的路威，从葛翎的形态，从犯人爱憎

的目光，从地上那条压折了的扁担上，一眼就看穿了这场格斗的实质，

这是他在劳改单位学会的一套特殊本领。他的命令一出口，工地上的

犯人七嘴八舌地向路威讲述事情的整个过程，要求场长严肃惩处那个

狱头班长和地头蛇。 



路威奔葛翎走来了，他那沉重有力的脚步，如同两把铁锤，有节

奏地叩打着冰封的大地。葛翎听见这咚咚的声音，不用回头也知道这

是路威的脚步声，他激动地回过头来，出现在葛翎面前的路威，还是

那个老习惯：多冷的天也不戴帽子，任风沙在他脸上横施淫威，络腮

胡子中间露出的眼角、鼻尖，都冻得通红。 

“老„„”那个“葛”字在犯人面前，路威是不能吐出来的字眼。 

葛翎的嘴唇也张开了，但这儿是社会的垃圾箱，连“同志”这个

最普通也是最珍贵的字眼，在这里是不能称呼的。他嘴唇翕动了一下，

又闭上了。 

路威尽量不看葛翎，装出很平静的样子说：“新号！跟我走——” 

葛翎站起来，立刻又跌倒了，那只穿着从水里捞出来的湿棉鞋的

脚，冻得已经失去知觉。路威忙上前去搀扶他，葛翎小声地对他耳语

说：“你怎么能这样？躲开——”路威转身叫来一个年轻的犯人，背

着葛翎下了大堤。大堤旁边支着一个帆布帐篷——这是为干部们取暖

用的。里边有青砖砌的炉台，炭火从炉口吐出红光„„ 

背送葛翎的犯人，刚刚离开帐篷，路威马上解开自己的衣襟，把

葛翎那只冰块一样的脚板，贴在自己的心窝上；晶莹的泪花顺着他的

络腮胡子滚落下来，像在杂乱的草丛中滴落下早晨的露珠„„葛翎半

仰着身子，几次想把脚从路威的心窝拔出来，但路威紧紧按住他的腿，

让自己心河上的暖流，通过那只冰冻的脚，流遍葛翎的每束神经，每

道血管，每颗细胞。葛翎的眼圈红了，四只泪水蒙蒙的眼睛对视着。

虽然他们没有说一句话，晶莹的，无声的泪光，已经倾泻了世界上语

言的宝藏中最最闪光的语言„„ 

帐篷外飞舞着的零落雪花，变成了芦席片一样的大雪。北风卷起

茫茫的雪粉银雾，摇撼着这座小小的帐篷，葛翎重新领受到同志间的

温暖，战友的崇高情谊。路威感到葛翎那只脚，已经暖了过来，便开

始脱他那双带毛的旧军靴，葛翎抓住他的手：“老路！你要干什么？” 

“你穿上它！”路威说。 



“那双鲶鱼头的鞋快烤干了，我还穿它！” 

“老葛！”路威甩开葛翎的手，一边脱下军靴一边说：“你还记

得这双军靴吗？是在朝鲜那座小烘炉旁边，你给我的。今天——” 

葛翎严肃地提醒路威说：“老路！今天我穿上这双军靴，明天你

就会跟我睡在一条大炕上了，你考虑这个后果没有？” 

路威无言以答了。劳改场场长送给劳改犯军靴，这足以证明场长

丧失立场，只要章龙喜给秦副局长一个电话，路威就可以穿上灰棉衣。

特别是路威听了葛翎陈述了自己当劳改犯的过程，拿着军靴的手不自

觉地哆嗦起来，那只军靴竟从他手上滑落到了地上„„ 

葛翎是因为笔记本上的几句话而当了劳改犯的。文化大革命初期，

葛翎脖子上被坠上“走资派”的牌子，很快被发配到五七干校去长期

劳动。干校种着几百亩水田，葛翎和另几个“走资派”被分配干最苦

最累的活。天近四月，北国大地的冰凌刚刚消融不久，葛翎穿着一身

紧身衣裤，脚上套上一双水袜子，就拉着耕牛下水耙地了。五月插秧

时节，他腰弯成四十五度角，从星星落插到月牙出„„艰苦的劳动，

没有叫葛翎皱过一下眉头，他总是请求干校派他去干最重最苦的活茬，

他的体力就像个“千斤顶”，有着挖不尽的热能和潜力。但葛翎最怕

一点，就是早晨“天天读”之前，低头弓腰向毛主席请罪的暂短几分

钟，虽然这并不需要力气，也不需要负重流汗，但他那颗心却总像压

着一个磨盘，就像小时候家里把他带进庙堂，强按着他的脖子给佛像

磕头时的心情一样。 

他小时候家里很穷，是中国社会封建落后的一个缩影。十七岁时

冀东路过一支红军，在他年年磕头的庙堂里推倒了一座座泥胎神像，

大庙门口挂起了村苏维埃政权的牌子，他第一次听到毛泽东的名字，

并且知道了共产党是无神论者，是穷人自己的队伍。就在那年，他偷

偷地对着一面破玻璃镜，用剪刀剪去在神像前许愿时留在脑袋后面那

片“扫堂和尚”的长命头发，参加了这支红军。 



参军时的印象给葛翎留得如此强烈，就更增加了他弯腰请罪时的

痛苦心情。因此，每当他和这些“走资派”排成一排，低着头口中念

念有词时，葛翎紧闭着嘴巴，一声不吭。他想：神是没有的，而把领

导我们革命的导师毛主席当成神来祭祀，这是架空领袖和人民的血肉

关系。但在那个历史岁月，葛翎不敢明确表态提出异议，便寻找各种

途径尽量摆脱早晨的“宗教仪式”。他很早很早就起床，到水稻田中

去除草追肥，宁愿皮肉受黎明水冷之苦，也不愿在那儿站上痛苦的几

分钟。最初干校没有追究，装作不知道有这件事，但有一天，文化大

革命造反起家的秦副局长来视察干校，在早请示中不见葛翎，为之动

容，派他随身的秀才章龙喜，骑上一辆自行车去找葛翎。 

赤着一双脚板，带着浑身泥水的葛翎回到校舍之后，秦副局长宣

布了两件惩处：第一件，要葛翎把早晨没参加请罪的时间加在一起，

一次还清；第二件，干校停止劳动一天，叫“反毛泽东思想”和“死

不悔改的走资派”葛翎检查罪行，大会进行批斗。 

第一件惩处，葛翎好像是接受了，他赤着那双泥巴脚，站在早请

示的地方，低垂着头，看上去是在悔罪，其实心里翻卷大潮，正在做

着尖锐的思想斗争：“是像一个革命者那样，真正地捍卫毛泽东思想

的纯洁，还是用祭‘神’的语言假检查图得眼前平安？！难道你十七

岁参加革命时是为图太平吗？葛翎呵！葛翎！考验你党性的时候到了！”

无数个问号，像城市里十字路口的红绿灯，在他头脑里时明时灭。但

当他被押到批斗会场时，他决心闯“红灯”了。他不但没有承认自己

有任何错误，反而把郁积在老共产党员心中的对党的忠诚，像炮弹出

膛那样，带着火药的硝烟，携雷挟电，喷向了批斗会会场。他从唯物

论的物质第一性，联系到共产党人是无神论者，从《共产党宣言》谈

到巴黎公社时诞生的《国际歌》，又从《国际歌》歌词中“从来就没

有什么救世主，也不靠神仙皇帝”的名句，引出了一条公式：“神”

是没有的，把毛泽东思想比做“神”，就完全阉割了毛泽东思想的精

髓，是对毛主席最大的诬蔑！是有人想架空毛主席„„ 



葛翎的“检查”还没讲完，就被章龙喜拉下讲台。秦副局长立刻

宣布，葛翎的言论是彻头彻尾的反革命言论，要对他进行隔离审查。

而且通知他的秘书——当年办“砸烂公检法”战报的刀笔小吏章龙

喜，整理葛翎的材料。但材料整理出来之后，林彪粉身于温都尔汗，

“早请示”“晚汇报”，“一句顶一万句”以及“最最最最”的阴谋

破产，那个想用祭神仪式来毁灭毛泽东思想的小舰队，在历史的狂涛

中沉舟灭顶。葛翎才免于过早地穿上灰衣裳，当上劳改犯。 

七五年夏天，在落实毛主席三项指示时，经过近十年劳动的葛翎，

回到劳改处处长的工作岗位上。办公室那把椅子还没坐热，历史上的

黑潮卷了回来——反击右倾翻案风开始了。葛翎的“反毛泽东思想”

的问题，重新写在秦副局长桌上那本台历的日程上。七六年初，趁葛

翎视察监狱的罪犯改造工作时，秦副局长命令局里几个喽啰，花样翻

新地对葛翎搞了一次“火力侦察”，撬开了他的办公抽屉，检查了葛

翎所有的笔记本和往来信函，从一个纸页发黄的笔记本上，发现了葛

翎这样一段话： 

不要把毛泽东看成神秘的，或者是无法学习的一个领袖。如果这

样，我们承认我们的领袖，就成了空谈。既然是谁也不能学习，那么

毛泽东不就是被大家孤立起来了吗？我们不是把毛泽东当成一个孤

立的神了吗？ 

秦副局长是文化大革命初期，靠血洗省公检法单位起家的武斗专

家。虽然，他的外表并不狞恶，修长的身条，嘴角总带着眯眯微笑，

那双眼睛，简直还有点女性美，似乎很像个文质彬彬的书生。人不可

貌相，海水不能斗量，在武斗场上他以手黑出名，常常笑着就把匕首

戳进对方胸膛。他虽有秀才之相，实无一点才情，属于“绣花枕头—— 

一肚子草”的类型，他很少看书看报，但接受“中央首长”的指示却

一丝不苟。葛翎这个发黄的笔记本，到了他的面前，他简直欣喜若狂，

他从发黄的纸页上判断，葛翎“反毛泽东思想”由来已久，立刻打个

长途电话，把葛翎叫回省局。本来，他对葛翎的“火力侦察”，是用



葛翎办公室失盗的名义来遮羞的，既然发现了“矿藏”，捉住了“尾

巴”，连这层遮羞布也丢开了；他把葛翎叫进自己办公室之后，公开

承认是他亲自主持的这次政治侦缉。 

葛翎的脸气得煞白，几乎是喊了起来：“我抗议对共产党员搞法

西斯专政！” 

“这个历史时期，就是要专你们这些‘走资派’、‘还乡团’的

政！”秦副局长笑容可掬地说，“你一贯仇视毛泽东思想，这次定你

个‘现行反革命’帽子还便宜了你！”说着，他把葛翎在干校的所谓

罪行，又把“火力侦察”中查抄到的那段话，缓缓地读给葛翎听，然

后递给葛翎一支蘸水钢笔。“有言有行！这段话等于‘反标’，白纸

黑字，在结论上签字吧！” 

葛翎是个内热的人，虽然年近六十了，血管里流的不是冰冷的水，

而是沸腾着的热血。他没有掩饰内心的愤怒，只用那双在水田里干了

多年活的手，轻轻一折，蘸水钢笔就断成两截，他嘴唇哆嗦着质问秦

副局长说：“林彪搞‘最最最最’的年月，你没有敢定我葛翎的罪，

林彪摔死几年了，你„„” 

秦副局长脸上不带一点怒意，但是眉毛压得一高一低，他装出一

副文绉绉的样儿说：“那时候，让你这条大鱼砸破了网，现在首长有

指示，对你们这些杀回来的‘还乡团’一个个地过筛，不能再放一个

过网！” 

“还乡团？”葛翎听着扎耳朵的字眼，差点跳了起来。 

“冷静点！这是历史给你们的新称呼！”秦副局长不动声色地微

笑着。 

葛翎把折断的钢笔往桌子上一拍：“行了！你知道我那笔记本上

的话是谁说过的吗？” 

秦副局长笑而不答。他确实不知道这话是谁说过的，但不能露出

草包的本相，便用笑给自己遮丑。 



“告诉你！”葛翎用拳头擂着桌子，“是周总理在第一次青代会

上讲的，你不是在给我定罪，是在审判敬爱的周总理！我抗议！” 

刚才秦副局长心里有点吃惊，葛翎吐出了周总理的名字，他反而

笑得更坦然了，顺手把一张《文汇报》扔给葛翎：“党内最大的走资

派，扶植死不改悔的走资派上台，葛翎！这指的是谁？你正好，对号

入座！” 

葛翎把报纸仔细地看了两遍，头脑嗡地一声胀大了。秦副局长脸

上，露出得意的微笑，把结论递到葛翎面前，抛出自己衣兜的钢笔，

说：“折了蘸水笔，还有自来水笔，来！签字吧！还能落个态度老实！” 

葛翎猛然回身，夺门而出。他去敲对面刘局长办公室的门。秦副

局长跟在葛翎身后，声音不高不低地说：“你想找刘局长吗？他把你

们这批‘还乡团’放回局里，犯了路线错误，到五七干校顶替你的床

位去了！” 

葛翎无法控制心中的狂怒，在楼道里指着秦副局长的鼻尖，嘶哑

地朝他喊道：“林彪搞‘最最最最’的阴谋，‘语录不离手，万岁不

离口，当面说好话，背后下毒手’。你们和那黄沙盖脸的死鬼，伙穿

一条裤子„„对毛主席，周总理——”愤怒哽咽住葛翎的喉咙，他再

也说不下去，转身走了几步停下来，憋出断续的几个字：“我要上北

京„„揭发控告你们！” 

“早就算计到你这老家伙会去中央捣乱！不过已经晚了！我们已

经给你找好了地方！”秦副局长朝早已站立在楼道口的一个民警，挥

了一下手势命令说：“把他押送河滨农场交给章龙喜，半路上如果不

老实，给他戴上狼牙铐！” 

葛翎吃惊地望了一眼，楼道口已准备好他的行囊，吉普车响着喇

叭，催他上车。于是，他把绿军毯一挟，上了车，偏巧吉普车半路抛

锚，他和那个年轻的民警步行来到河滨农场，当了既无刑期又无法律

手续的犯人。 



路威一字不漏地听着葛翎的陈述，他眼帘里噙着的泪水，已被内

心炽烈的火焰烧干，他用拳头擂着自己的大腿骂道：“这群杂种日的，

戴着红帽子，藏着白狗子的心，让共产党员来蹲共产党的监狱„„这

到底是谁专谁的政？！” 

葛翎示意路威压低点嗓门，朝帐篷外边指了指。 

路威反而喊起来了：“我不怕局里那个‘秦桧’，也不怕章麻

子„„来！你的脚暖过来了，先穿上这双军靴！” 

葛翎无论如何也不肯穿那双大头军靴，他从炉台上拿下来那只烤

干了的“鲶鱼头”鞋，穿在脚上想站起来，他身子晃摇了一下又坐下

了，原来腿上的伤口，流出脓血，红肿了一片。 

路威说：“你骑上我那匹马，回农场医务所！” 

“我不骑！” 

“老葛，你骑上！我命令你！”路威一急，瞪起了眼睛，朝葛翎

喊开了。“在朝鲜我听你的，在劳改队你听我的！” 

“老路，你考虑一下后果！”葛翎劝阻地说。 

“老葛呀！如果每个党员肩膀都不敢担分量，入党干啥？”路威

有点真急了。“何况你又不是真正的劳改犯，即便你是犯人，党的政

策你比我还熟悉，还有个革命的人道主义哩！来！别啰嗦了！” 

葛翎还想推却，路威猛然一弯腰，把葛翎背了起来，迈着锤头般

沉重的步子，出了帐篷。 

  



四  

北风，白雪„„ 

红马，灰衣。 

葛翎坐在马背上。 

路威在旁牵着红马的丝缰。 

葛翎的泪水猛地涌上眼帘„„世界上有什么情谊比真正的共产

党员之间的情谊更为真挚？透过泪光，他看见大渠工地上的灰色人流，

都在看着出现在劳改队的奇迹。葛翎在马上挺直了腰板，浑身感到增

加了无限的热力。在穿过插着三角红旗的警戒哨时，一个长着广东人

脸型的年轻战士，一时没看清牵马的是农场场长，持枪高喊一声：“站

住——” 

路威从马侧闪出身来：“小杨，是我„„” 

“场长！”这个虎里虎气的战士，睁着一对惊奇的眼睛，“这

是„„” 

路威毫不含糊地回答：“这是个没有罪行的犯人，是劳改处处长

葛翎。” 

“为什么穿„„”小战士依然不能理解。 

路威跑上去，在警戒哨的炉火旁点着一支烟卷，他拍拍小战士的

肩膀说：“小杨！这几年咱们这个垃圾箱，既有狗粪，也有真金。” 

小战士茫然地点了点头，目送着红马驮着这个穿灰衣裳的犯人，

走远了。 

雪，越下越大了，葛翎望着雪雾茫茫的原野，忽然想起那个老犯

人，这个人也像眼前一团迷雾一样不可捉摸。葛翎下意识地感到，似

乎有什么不可知的东西，藏在这个老犯人背后，于是，他问路威说：

“那个犯人班长叫什么名字？” 

“马玉麟！”路威在雪原上用力吸着烟。 

多熟悉的名字，可是葛翎想不起在哪儿见过面。 



“我从朝鲜回来，他就是老号了，解放前当过‘还乡团’、‘红

眼队’，一解放就抓进监狱了，从死缓改无期，从无期改有期——” 

“是不是冀东人？”葛翎的心狂跳起来。 

“冀东昌黎人。” 

“他爸爸是恶霸地主，叫马„„百寿，被我方在土改时镇压！” 

“对！老葛你认识他？”路威仰起头来，注视着马背上的葛翎。 

“他有个绰号，叫‘小寿星’！” 

路威勒住马缰说：“老葛，你在哪儿认识他？” 

葛翎脸上掠过一阵激动，他终于找到了老犯人对他进行折磨的最

本质的原因。那是三十多年以前的事了，也是一个飘落着大雪的冬天，

燕山山脉的高山峡谷披上千尺白发，万里长城的烽火台戴上峨峨银冠；

可是长城脚下的马家寨灯火通明，爆竹的红绿纸屑与雪花同飞——土

改工作团镇压了马家寨恶霸地主马百寿之后，在山坡上搭起的戏台上

演马百寿的罪恶家史。 

葛翎这个土改工作团团长，压抑不住欢欣的感情，亲自上台扮演

恶霸地主马百寿。这天晚上，尽管大雪纷飞，马家寨周围的村村镇镇，

还是提灯携火地到这儿来看欢庆翻身的文明戏(冀东人当时称之为文

明戏)。 

葛翎攀着梯子，在戏台中间挂起一张毛主席戴着八角帽的半身相

片，向看戏的翻身农民讲，没有毛主席就没有解放区，就没有农民翻

身的胜利果实，也就没有明天的新中国这个朴素而真挚的道理。然后，

“文明戏”开始了：由于马百寿的特征是眉毛又密又长，像个寿星佬，

葛翎特意用麻皮粘成两条扫帚眉，手拄着一个龙头拐杖出了台，迈着

地主老财的四方步数落着： 

一根棍，我拄着， 

两撇小胡我捋着； 

三炮台{1}，我抽着， 

四合大院我住着； 



五魁手{2}，我划着， 

六条狼狗我牵着； 

七成租，我收着， 

八抬大轿我坐着； 

九只鹰，我架着， 

十个寨子我管着„„ 

葛翎惟妙惟肖的表演，马家寨的戏台下，大人们响起一片炒豆子

似的巴掌声，孩子们手中的无数雪团飞向舞台，打在葛翎身上，脸

上„„葛翎带有个性化的表演，激发了台下强烈的阶级仇恨。就在这

时，山角响起枪声，放哨在山路的贫农团来报告：马百寿的儿子——

马玉麟领着还乡团，还勾来了国民党县大队的顽军，杀回村子来了。 

当时冀东十三团一个骑兵连，正在口外休整，葛翎首先疏散了台

下老老少少，命令工作团的小秘书翻过口子去给部队送信，然后带领

工作团和还乡团交了火。大雪纷纷扬扬，枪声响成一片，工作团边打

边退„„葛翎忽然想起舞台上还挂着毛主席像。这张相片是新四军支

援冀东十三团，攻打遵化县城的“高丽棒子”时(日本在朝鲜拼凑的

伪军，日本宣布无条件投降后，他们拒绝向我军缴械，固守遵化县城。

夺城的战斗打了一个多月)，一个新四军首长送给冀东部队的。这张

放大的毛主席相片，一直伴随着葛翎东征西杀。行军时，他把相片揣

进胸口，夜宿时，他把它放在枕边。葛翎生怕这张照片落在还乡团红

眼队手里，他奋不顾身地冲杀回去，冒着机枪扫射的弹雨，爬上山坡

上的舞台„„但这时候，还乡团冲进了马家寨，葛翎被敌人捕获了。 

第二天天刚微亮，还乡团赶来全村的乡亲，聚集在马家祠堂里的

广场上，叫乡亲们看，对葛翎剖膛挖肝，祭祀马百寿的亡灵。 

这天天冷得出奇，吐口唾沫立刻成冰。小寿星马玉麟不愿叫葛翎

痛快死去，先扒去葛翎的棉袄棉裤，浑身上下扒得只剩下薄衫短裤衩，

然后把葛翎悬在祠堂梁柱上，用皮鞭沾着凉水进行拷打。马玉麟心黑

手狠，先用鞭子抽打葛翎的头部，鞭子落处，血顺着嘴角、鼻孔、脸



颊倒流下来。被圈在祠堂里的乡亲，目不忍睹，有的捂起了眼睛，有

的低垂下眼帘。但葛翎任皮鞭抽打他的脸，一声不吭。马玉麟手中的

皮鞭上下飞舞，不到一袋烟的光景，葛翎的脸上、背上血迹模糊，他

晕了过去„„ 

马玉麟用一桶冷水，劈头向葛翎浇来，开始准备匕首，对葛翎剖

膛。正在这时，一个还乡团跑进祠堂来报告：八路军一支骑兵进村了。

马玉麟从怀里拔出手枪，想在撤离时了结葛翎性命，贫雇农蜂拥而上，

和还乡团展开夺枪的肉搏，马玉麟开枪时手腕挨了老贫农一枪托，子

弹带着尖厉的呼啸射了出去，没打中葛翎要害，打穿了葛翎的左小腿。

马玉麟仗着年轻力壮，翻出后墙仓皇而逃„„ 

乡亲们把葛翎从大梁上解救下来，葛翎头部被打成血葫芦一样了。 

军区医院对葛翎进行紧急抢救，一个月后，葛翎头上蒙着绷带纱

布，又出现在土改第一线了。 

葛翎在纷纷扬扬的白雪中，坐在马背上，向路威讲述发生在三十

年前的往事时，心情激动而悲愤。他说：“„„真想不到，三十年后，

我们在大墙之下见面了，这个家伙用尽心机，折磨我这条伤腿，这个

伤疤还是他的一颗子弹给我留下的„„老路，你想想，这是不是历史

正在开倒车？„„” 

路威没有即刻作出回答，他严肃得像个石雕。 

马蹄哒哒地叩打着封冻的大地，飞雪的驿路显得格外遥远而漫长。

路威瞧着棉朵似的雪团，认真思考着葛翎的询问：一个还乡团，政府

在解放初期，没有杀他的头，已经是对他的宽大，即便是他再长着一

个脑袋，怎么有胆子对葛翎进行这样残酷的报复？！路威顺藤摸瓜，

马上想到三块豆腐干高的章龙喜。把葛翎编到马玉麟这个犯人班里，

是他的鬼点子；因为刚才他翻阅犯人花名册时，认出是章龙喜的笔体。

看透这层窗户纸，路威血如潮涌，他感到心里灼热难耐，索性敞开旧

军大衣的前襟，又用手解开内衣扣子，任风雪吹打他毛茸茸的胸膛，

好像这样他心里才舒畅一些。他牙齿咬得嘎崩嘎崩响，粗声地骂道：



“杂种日的章麻子，你这条毒蛇，你他娘的算是哪一家的政委？是国

民党的政委！政治工作真算叫你做到家了！” 

“他不过是个马前卒子，”葛翎说，“背后——” 

“我路威看得一清二楚，这是房檐上的冰槌——根子在上面，就

像脚镣的铁环一样，一环连一环，一直连着中央那个‘造反派’出身

的大人物，一直连着中央那几个白脸奸臣，它们像只天狗，想吞掉太

阳！”路威双目喷火，胸脯起伏，似在对茫茫雪原发泄着内心怒火。 

之后，两个人都沉默着，不再说话了，静听着风雪在大地上呼啸。

古老的黄河呵！往年到了三月早春，原野已经一片新绿——七六年早

春时节，天地冰铺雪盖，四处一片萧条。 

“迎春花——”葛翎在白茫茫雪雾中，似乎看见了一点金黄色的

东西，向路威指了指。 

于是这匹马直奔向了风雪中闪烁着的迎春花。他们的年龄爱好，

都和花没有一点缘分，但这时也不知是一种什么心理促使，竟然真的

朝那片金黄的斑点奔了过去。 

到了近前，两个人都失望了，这不是什么迎春花，是一个姑娘的

黄色头巾，在风雪中出没闪烁。姑娘在漫天风雪中，突然发现这奇怪

打扮的“骑者”和“马夫”，兴奋地朝他们这里跑来，她一边跑一边

喊：“同志——等我一下！” 

随着女孩子尖细的话音，一个中等个儿的姑娘已经站立在葛翎和

路威身边。她身材窈窕结实，虽然她黄头巾裹着的清秀面颊上冒着汗

涔涔的热气，但仍然显得英姿勃勃，让人感到似乎不是一个经过长途

跋涉的来者，而是黄河附近的村镇姑娘。当姑娘用手拍打身上的积雪

时，才露出城市姑娘的装束打扮：她穿着一件南方姑娘喜欢穿的浅灰

色短大衣，下身穿一条藏青色哔叽裤子。最让葛翎和路威注意的，是

姑娘穿着一双高帮的单球鞋，雪水渗湿整个鞋帮，她竟然感不到有一

点冷。姑娘抬起头来，想向马背上的葛翎询问什么，但“劳改”两个



大字，使姑娘敏感而恐惧地低下了头，腼腆的目光投向了路威：“请

问，这儿是河滨农场？” 

路威看着这风雪中的来客，点了点头：“是河滨农场，你„„” 

“我„„”姑娘难为情地低垂着头，“我是从北京来的，到这儿

来探望一个„„一个„„罪犯！”“罪犯”这两个字，她声音吐得很

轻，轻得像棉团落地，吐出这两个字之后，她两颊绯红了一片。 

“听你是南方口音，怎么从北京来？！”路威亲切地给姑娘拍了

拍肩头上的雪屑，“又赶上这样的倒霉天气！” 

也许是路威这个无意识的动作和亲切的询问使姑娘感到了温暖。

她笑笑说：“我是西南地区体操代表队的，刚在北京参加完了选拔赛，

回来路过这儿，顺便看看„„看看„„”姑娘话到舌尖顿住了，她看

了路威和马上的劳改犯一眼，好像感到在陌生人面前，已经过多地袒

露了自己的心声，在这块劳改犯聚集的土地上，应当有点防范。 

路威那双裹在大胡子中的眼睛，在二十多年的生活里，曾多少次

看到这样纯洁而又带着恐惧的眼神，这些初次探望犯人的来者，登上

河滨农场的土地，好像到了野兽囚笼旁边一样，充满着恐惧和不安，

这个姑娘目光流露的正是这样的神色。于是，路威尽量放缓语气对姑

娘说：“我知道你是来看谁的！” 

姑娘骤然地扭过头来，再一次审视地望着满脸络腮胡子的路威，

他样子那么粗犷，比马上穿劳改服的人还显得粗鲁，她想：这一定也

是个犯人，可他怎么能猜到我的心事呢？ 

“你是来看高欣的！”路威脱口而出。 

姑娘像触电一样呆住了。 

“我还知道你的名字，你叫周莉，对吗？” 

“对！对！”叫周莉的姑娘从惊愕转为惊喜，情不自禁地用手攀

住路威的胳膊，激动地说，“你是和他在一起劳改的？他向你提过我

吗？怎么说的？我给他发了八封信，他怎么也不给我一个字的回音？

嗯？”姑娘郁积在心底的话，一下都迸发出来，长长的睫毛上闪烁出



露珠般的泪花。她无法控制自己的感情，摇着路威的胳膊说：“半年

多，他一定瘦了，是不是？你说话呀！老同志！” 

路威眼皮有点发酸，一个被判处无期徒刑的劳改犯，居然能吸引

这样一个纯洁的少女，顶风踏雪，千里迢迢来探望他，这在他二十多

年劳改农场场长的生涯中，虽有所见，但微乎其微，“劳改”两个字

像怕人的瘟疫症，一般人都躲得远远的，甚至明知入监的亲友纯属冤

枉，不落井下石，就算是很不低的道德标准了；而眼前这个看上去至

多不过二十三四岁的女孩子，孤身一人，穿过茫茫雪原，敢于蹬上这

块不名誉的土地，已经是向世俗挑战了。路威很怕看见这样的一颗灵

魂受到一点委屈，便安慰着周莉说：“他身体很好，在劳改队当统计

员，工作干得很不错„„” 

路威越是陈述高欣的优点，姑娘的眼光越显得悲凉，她睫毛上挂

着的泪珠，化成一串晶莹的泪水滚了下来：“你看„„他有希望改有

期吗？二十年，十五年，十二年，八年„„” 

“只要我在这儿当一天场长，我不能对高欣的问题装看不见！”

路威对着那泪人儿说，“责任事故，从不受任何处分，一下变成无期，

从零一下变到无限大，我们这个伟大国家，还有没有法律？那些披着

‘革命’外皮的‘秦桧’，该赏他们一颗子弹——” 

葛翎用脚踢了一下路威。路威才发现自己是在高声喧嚷，他叹了

口气，摇了摇头。 

“您是场长？”周莉仰起那双泪眼，似在茫茫暗夜突然看见了一

线曙光，“那您救救高欣吧！我们在全国运动会认识的，后来他在南

方田径对抗赛中，破过国家纪录，我爸、妈，还有我都很„„喜欢

他„„他是那么好的一个人„„” 

“今天你来得正巧！”路威说，“他押送两个坏蛋上禁闭室了，

回工地正好路过这儿。在冰天雪地里见上一面，虽然冷点，可以随便

谈谈，要是到监房去‘接见’，只有半个小时的会见时间，还有人看

着。周莉，怎么样？” 



周莉两眼闪着兴奋的泪光：“行！场长！我愿在这儿冻上一夜，

只要能见到他„„”说着，她把背上背着的一个网袋，如释重负地放

在雪地上，掏出手绢擦着脸上的汗水，嘴角上露出一丝甜甜的笑意。 

这时，雪雾茫茫的对面，出现了“灰衣人”的朦胧影子。路威向

姑娘耳语了一声：“来了！”姑娘的嘴唇都激动得哆嗦起来，她望着

越来越近的人影，用手绢再一次擦她清秀面颊上的汗滴，擦她脸上的

泪痕„„好像怕一点点不愉快的痕迹，都会影响这次人生最可贵的会

见。 

但姑娘渐渐皱起眉心：雪幕之中分明走过来两个人影。路威也惊

奇地张大嘴巴，因为他看出来，走来的不是押送坏家伙的高欣，而是

被押送的马玉麟和俞大龙。 

路威一声雷吼：“你们两个怎么回来了？” 

俞大龙挺着脖子没有回答，马玉麟点头哈腰地说：“是„„是这

么回子事，高欣去狱政科拿开禁闭室的钥匙，碰见了章政委。章政委

问了前前后后的情况，说„„该进禁闭室的，不是„„我和俞大龙，

该是高欣，章政委把他送禁闭室里去了——” 

如同一声霹雳，打在三个人心里。 

葛翎极力镇静自己，才使自己没有从马背上掉下来；周莉晕红的

脸，瞬息之间变得像雪片般苍白。她踉跄了几步，路威顺旁边扶住了

她歪斜的身子。姑娘稍稍镇静一些之后，路威两步迈到马玉麟和俞大

龙旁边，两手握紧了拳头，狠狠地朝两个人脸上打去，葛翎跳下马来

也阻拦不住，路威一边挥拳，一边吼叫着：“我路威当了二十多年场

长，没动过犯人一个指头，今天，我要惩处你们两个坏蛋！滚！滚回

去，听候处理——” 

马玉麟和俞大龙无可奈何地返回监房。 

路威面色铁青，牙齿打战，葛翎对着这个老战友的耳朵，一连喊

了三声“冷静点”，路威只是机械地点着头。他把葛翎送往医务所，

又在招待所安置好千里迢迢来探监的姑娘，然后，跳上枣红马，大头



军靴一夹马肚子，烈马咴咴地叫了两声，在原地兜了个圈子，一溜烟

似的朝监狱铁门之外的狱政科飞奔而去„„ 

  



五  

一团烈火在路威心中翻滚，他感觉自己的五脏六腑都在冒焰，就

是满天的鹅毛大雪立刻变成倾盆大雨，也难熄灭他胸中的千尺怒火。

在马背上，他想起了许多事情：在朝鲜战场上，敌我营垒分明，看见

钢盔上标着 U.S.A.记号的，就是瞄准射击的敌人；可眼下，革命口

号叫得山响，马列和毛主席语录背得滚瓜烂熟，头上戴着红帽子的人，

明明是在拆无产阶级专政大墙下的地基，手枪却不能朝他们射击！辩

论么，路威又没长着那三寸不烂之舌，这让路威感到压抑、窒息、焦

躁。一路上，他心急火燎，考虑着该怎么样对付这个五短身材的章龙

喜，他决定避开空头理论，专谈实际问题。 

挑开棉门帘，狱政科青烟缭绕，干部们围坐在一张会议桌前，学

习“反击右倾翻案风”的文件。路威习惯地把破旧军大衣，用手向左

右一分，满面怒容地把会场巡视一周，然后随便端起一个干部的水杯，

咕咚咚地喝了下去，用袖口抹了抹枯干的嘴唇，又擦擦溅在毛茸茸胸

膛上的水珠，问：“章政委哪？” 

有个干部回答：“去禁闭室送高欣去了！” 

“同志们！党把我们这些干部放到这儿是干什么的？是叫我们放

羊吗？把‘羊群’往工地上一撒，我们跑炉火旁边来念‘经’！什么

是‘右倾翻案风’，对大墙下的罪犯放松我们的改造工作，就叫‘右

倾’，万一罪犯们出了事情，逃跑了，炸狱了，我们„„”路威伸出

冻裂的粗大手指，指了指毛主席像说：“我们对得起毛主席对我们劳

改工作干部的期望吗？大家都知道，周总理离开了我们，主席又有重

病在身，我们这样坐在房里改造罪犯，能叫他老人家放心？嗯？” 

被章龙喜圈在这里的十几个劳改队队长，恨不得早离开这间受罪

的屋子，路威几句话，给这些干部壮了胆量，一分钟之后，屋里就剩

下路威一个人了。锻工出身的路威有个闲不住的习惯，看见满地火柴



棍和烟蒂，甩去那件破旧军大衣，从门后拿来一把扫帚，开始清扫狱

政科办公室的卫生。刚清扫一半，章龙喜一挑门帘，走了进来。 

空空如也的办公室，先使他惊愕了片刻，但看见弓腰扫地的路威，

他很快明白这是怎么一回事了。大凡靠刀笔起家的黑秀才，都很怕真

刀真枪的硬汉子，章龙喜也不例外。自从他来到河滨农场，从狱政科

科长提升为政委以来，他竭力回避和路大胡子发生正面冲突。虽然他

心里很清楚，路威和他是两股道上跑的车，终究免不了有一场火拼，

但章龙喜认为火候不到，最好用“上面握手，脚下使绊”的手段比较

妥善。但他淡淡眉毛下的那双眼睛，时刻注视着路威的一举一动，寻

找有利于他的战机。今天葛翎刚到劳改队，章龙喜首先对马玉麟做了

“政治工作”，后来又用冠冕堂皇的“反击右倾翻案风”学习为名，

把劳改队的干部调离引黄工程工地，这不但给葛翎来了个下马威，而

且制造了斗争的契机。果然，章龙喜的苦心没有白费，葛翎到了工地，

引起了高欣和俞大龙的格斗，路威也卷进这场风波中来了。眼前，路

威又公开冲散了“反击右倾翻案风”的学习，冒犯了当前最大的政治，

章龙喜决定抓住这个良辰吉日，把斗争升级，抓来监狱的整个领导权。

他装出没有看见路威的神态，对桌椅板凳发威： 

“这样重要的学习，怎么人都走了？” 

路威扔下扫帚，直起身腰：“我叫他们上了引黄工地。” 

爱用手势表示自己思想的章龙喜，用食指指了指上边说：“老路！

这是秦副局长亲自给各个劳改场布置的，局里还要进行考试呢！” 

“为什么不能晚上学？大白天，把这么多干部都聚来，犯人跑了，

你负责还是秦副局长负责？！” 

“要警卫干什么的！他跑得再快，还能跑过子弹？” 

“章政委！党把你和我放在这儿，是叫我们改造罪犯，回炉渣子

的，不是叫我们用子弹消灭他们的肉体！”路威从口袋里掏出一个弯

把烟斗，装上一锅子烟，点着了。“我希望你把政治工作，放在毛主

席制定的劳改政策这个准星上，不要人妖不分，颠倒敌我——” 



“你这是什么意思？”章龙喜打断路威的话，两条淡眉之间堆起

一个小丘，“我章龙喜最大的特点，就是营垒分明，严格执行政策！” 

路威把刚装进烟锅的烟叶，狠劲在桌子上磕落下来，不觉瞪起了

眼睛：“为什么你放了马玉麟、俞大龙，反而把高欣禁闭起来？这两

个家伙残酷地折磨葛翎，高欣坚持正义，扬善惩恶，你怎么黑白不

分？” 

“老路！新的历史时期，阶级关系发生了新的变化。现在，党和

国家的头号敌人，就是像葛翎这样的‘走资派’，‘还乡团’！”章

龙喜不紧不慢地踱着步说，“从新的阶级关系变化，分析高欣和俞大

龙的斗殴，马玉麟和俞大龙是监督‘现反’葛翎劳动，是进步的表现，

而高欣为‘还乡团’撑腰，你说，我该禁闭谁？” 

“章龙喜——”路威暴怒地喊着。 

“有理不在声高，你有话慢慢说么！”章龙喜两手摊了摊，装出

冷静而有修养的神气。 

“马玉麟才是真还乡团。”路威跨上一步，两眼喷出愤怒的火星，

“你倒叫这家伙，整起自己人来了，你还有一点革命良心没有？” 

“对！你说得不错！”章龙喜慢条斯理地说，“马玉麟是‘红眼

队’，‘还乡团’，那是解放前的‘还乡团’，可是葛翎是七十年代，

驾着‘右倾翻案风’，杀回来的新‘还乡团’，这是局里定了案的

——” 

“法律手续哪？”路威伸出一只手，“我看看！” 

“根据我们国家的新宪法，葛翎属于货真价实的专政对象。” 

“宪法只有一个，哪儿来的新宪法？”路威轻蔑地望着比他矮下

半头的章龙喜，耸了耸肩膀。 

“有。”章龙喜脸色红涨起来，“你要看吗？” 

“拿来！” 



章龙喜从口袋抛出张春桥写的那本小册子——《论对资产阶级实

行全面专政》，扔在桌子上：“这就是社会主义时期的新宪法，抓人

捕人，定案定性，这是一条法律准绳，是公安和劳改工作的总纲。” 

路威抓起这本小册子，对着章龙喜大吼一声：“谁承认它是新宪

法？” 

“造反派。”章龙喜用警告的口吻对路威说，“老路，今天咱们

干脆把问题摊牌，局领导撤换了那么多劳改场场长，唯独没有动你，

你知道是因为什么吗？因为你没有‘民主派’的丑恶历史，你是抡铁

锤出身的干部，虽然入过朝，也没担任过什么重要职务，‘造反派’

一直把你当作团结的对象。可是，事情总得有个界限，你要是总抱着

‘走资派’的粗腿不放，盲人骑瞎马，那你可离悬崖不远了。时传祥

也是个工人出身，他执迷不悟，造反派没有饶了他，明白吗？咱们大

墙里的监房，还空着许多铺位！” 

章龙喜讲这段劝降的独白时，打着手势，踱着步子，声音忽高忽

低，忽而微笑，忽而板脸„„但他那双眼睛，始终死盯着路威胸前那

撮黑毛毛，这个由刀笔小吏爬上来的政委，始终防范着路威会突然动

武。但出乎章龙喜意料之外，他抛出这颗攻心的炮弹之后，路威居然

没有任何反应，只是狠狠咳嗽一声，“呸”地吐了一口唾沫，就朝门

口走去。 

一阵惊喜滚过他的心头，他似乎感到路威已经在压力下屈服。但

他马上意识到他判断错了——路威没有空手出门，而是伸手摘下挂在

墙上的禁闭室的钥匙，然后鄙视地看了章龙喜一眼，大步而出。 

路威动作那么迅速自然，等章龙喜追出去时，路威已经在解拴在

办公室前的那匹枣红马了。章龙喜一把拉住马缰：“路威，你拿狱政

科墙上的钥匙干什么？” 

路威只管解着马缰绳，一言不发。 

“路威！你拿钥匙干什么？” 



“干什么？你心里清楚！”路威解马缰的手，在突突突地颤栗，

“我爹妈生下我来，没给我留下一副会说话的嘴巴，可是我有一双铁

匠的手，还有一颗党员的心，我用这颗心、这双手，把你颠倒了的问

题，再给它颠倒回来，就干这！” 

“开关禁闭室的钥匙，归狱政科管理，你负责生产的场长无权使

用！”章龙喜色厉内荏地朝路威喊叫着。 

“章龙喜！狱政科归谁领导？不属于你章龙喜一个人领导，属于

场党总支领导，属于毛主席的劳改政策领导，要接受全国三千多万党

员监督，要接受全国九亿人口检查。”路威举起那个小小的钥匙，深

沉地说，“别看它只有—寸大小，谁掌握它，关了好人还是关了坏人，

这是谁专谁的政的问题。这点，我路威一点不能含糊。” 

章龙喜还缠住马缰不放，路威拍了马肚子一下，枣红马脱缰而去，

缰绳把章龙喜拉了一个趔趄。路威几步追上去，飞身上了马背„„他

没直接奔禁闭室，直奔了一座青砖盖起的两层小楼——那里是河滨农

场党总支。 

路威是个粗中有细的人，刚才在狱政科听章龙喜训话时，他很焦

躁，但很快看到挂在墙上的钥匙。一把钥匙，使章龙喜一切鬼胎付之

东流。但路威心里清楚，章龙喜不会善罢甘休，他背后，秦副局长这

棵大树，一直盘根错节连到中央那个“造反派”出身的大首长身上。

省局刘局长被撵到五七干校，葛翎送进劳改队劳改，甭说一个路威，

十个路威捆在一起，也抗不住秦副局长的压力。但斗争既然已经揭开

了序幕，只有依靠党的集体力量，来抗拒滚滚而来的黑潮。 

到了小楼，路威心情沉重地把发生在引黄工地的事件，向所有党

总支委员汇报一遍，并检查自己犯了拳打犯人的错误，请求处分。当

天晚上，河滨农场党总支专门开会研究：“究竟该禁闭谁？”尽管章

龙喜在会上大施淫威，总支会议还是以多数压倒少数，按照党的劳改

政策，作出禁闭马玉麟和俞大龙的决议。会开得像在大风暴里颠簸的

小船，几乎险些被章龙喜的压力倾翻：十个党总支委员，两个委员给



章龙喜投了舔屁股的黑心票，两个为了保住自己平安无事，投了弃权

票，但五个总支委员表现了共产党员的坚贞灵魂，投了正气票。 

散会了，路威才感到自己的疲倦，但他没有立刻回家，把马牵到

马棚之后，直奔禁闭室而来——他想起了远路而来的周莉。河滨原野

上雪停了，大地上一片银白，路威的心一点也不感到轻松，他看见月

亮周围，镶着一层风圈，也许还有更大的暴风雪在等待他，来吧！让

世间所有的风霜雨雪，都降临到他一个人头上——共产党员是为别人

的幸福而忘我献身的。他想到高欣和周莉会见的欢快，路威的络腮胡

子蠕动了一下，嘴角居然浮起了一丝笑意：“多好的一对呵，一个运

动员家庭！但那个‘秦桧’，笔尖一动，给高欣一个无期；权力要叫

这些人狼夺去，天下该增加多少悲剧？！” 

路威打开这间没有窗子的禁闭室，里边竟然鸦雀无声。 

“高欣——”路威心疼地叫着。 

没有回音。路威顿时心情紧张起来，一种不安的感觉立刻占据了

他的全部神经。他索性把门打开得大一些，好让雪地给这间暗室一点

光亮，借着这股清冷的光，他看见高欣正蜷缩着身子，躺在那个伸不

开腿的短炕上。路威上前一把抓住高欣的棉袄，狠劲摇了一下。 

高欣吃惊地从炕上坐起来：“谁？” 

路威心中石头落了地，说：“我是路威，你倒够宽心的啊！” 

高欣有点歉意地笑了：“场长！我从背着行李敲监狱大门的时候，

就下定决心了：一个革命者，在任何艰苦的环境里，只许笑，不许哭。

记得，这是周总理留下的一句名言。” 

“笑吧！还有一件使你高兴的事哪！”路威说。 

“解除禁闭？” 

“这只是头一件，还有第二件哪！” 

路威把高欣带到雪地上，回身锁了禁闭室的门。没有忙于告诉高

欣周莉到来的消息，却先替高欣拍打身上的土。高欣对场长的行动，

感到迷惑不解，他连忙闪到一旁，自己动手拍打劳改服上的灰尘。 



“高欣，周莉看你来了。”路威说。 

“什么？场长！您说什么？” 

路威把话重复了一遍。 

雪光映照下，高欣脸上一点笑纹也没有了。他最初不相信这是真

的，但这个消息是通过场长的嘴说出来的，不容他有半点怀疑。他痴

呆地站在雪原里，微皱着眉头，下意识地抿着嘴唇，手指搓着灰棉袄

的衣襟。 

“是高兴的事么，你怎么像个丧门神？” 

高欣严肃地说：“场长！我不能见她！” 

路威先是一怔，但马上想到，可能是高欣考虑到自己衣着不整，

怕周莉难为情，便说：“到招待所盆池，你先洗个脸——” 

“不！场长！我确实不能见她，这身劳改服，对我说并不难看，

周莉也绝不会挑剔。不„„不是这个原因，请您考虑我这个要求。”

高欣不知是冷，还是心在颤栗，说到最后，他话音颤抖起来。 

在禁闭室把自己打扮成一个乐观主义者的高欣，短暂的时间内一

下变成个忧郁的人，这对路威来说，是无论如何理解不了的。他想到

那个身板单薄的女孩，背着那么多东西，冒着大烟泡似的风雪，专门

来看他的，他倒像一块木头，一块冷冰。这不禁引起路威的微怒，他

双手叉腰训斥高欣说：“你这个人也真是怪，不该笑的地方，比如在

禁闭室，你倒挺高兴，该笑的时候，你倒绷起那张书生脸来啦！告诉

你，你的要求不能考虑，跟我走！” 

路威看看手表，时针已快指向了十一点，他风风火火地迈步就走。

高欣追上路威，低声地请求着： 

“场长！您仔细考虑一下。” 

路威狠狠瞪了高欣一眼，两只大头军靴停了下来：“你„„你怎

么是块木头？！” 

“您听我把话讲完，路场长！„„” 



路威不和高欣再磨舌头，径直地朝招待所走来。招待所是整整齐

齐的两排红砖房，房子里射出来橘黄色的电灯灯光。高欣有点急了，

在房前他拉住了路威的大衣袖子，半低下头，对路威再次恳求说：“我

来劳改队几个月了，路场长，我非常尊敬您，绝大多数犯人也很尊敬

您！因为您正直，无私，嫉恶如仇，性格透明得像块水晶，但今天您

叫我去见周莉，您的心地我了解，可我不能接受您的指令！” 

“为什么？”路威粗声地喊着。 

“我„„很喜欢周莉，这几个月，我没有一天不在遐想中看到她

的影子。她心灵像雪一样的洁白，是个全力要求向上的女孩子。前几

天，监房读报，我看见她在选拔赛中，选为即将出国的体操运动员。

路场长，您想想，像她这样一个前程远大的女运动员，生活的幸福到

处都有，我„„我是一个划为无期的囚徒，等于坠在一只飞燕脚下的

石头。记得，我背着行李进监房大门以后，第一次就全盘向您谈出我

的心声。场长，您如果真的爱惜周莉，尊重我这个穿劳改服的犯人，

我请求您取消这次‘接见’，用革命长辈的心，去说服她这个苦心的

孩子，就说我表现很坏，打架斗殴——” 

高欣和路威身旁的窗子，猛然被推开了，随着一阵悲恸的抽泣声，

窗口露出周莉那张清秀的脸，她眼角、睫毛、鼻窝„„的泪水，在路

灯和白雪的柔光下，珍珠般地晶莹发光，她语不成声地哭泣着：

“高„„欣，我„„我都听见了„„”然后，好像怕高欣会突然从她

身边消失似的，用黄头巾的一角，抿了抿脸上的泪水，以体操运动员

的轻盈矫健，从窗口跳出来，无声地落在地面上。 

事情发生得如此出乎高欣意料，还没容他仔细考虑该怎么办，周

莉已经把她的头，贴在高欣胸膛上了。高欣感到她那两只手，在他后

背上颤抖。高欣眼角湿了，泪水滴在周莉的头巾上„„当高欣发现感

情的潮水，开始冲塌了他理智闸门的时候，强令自己把泪水咽下去。

他轻轻推了推周莉的肩膀，想使她冷静些，但这是枉费心机，周莉反



而把高欣拥抱得更紧了，热泪泉水般地涌出眼帘，涔湿了高欣穿着的

劳改犯棉衣„„ 

路威不愿看见这样令人心碎的“镜头”，扭过身去轻轻走开。他

踏着吱吱发响的白雪，认真地剖析着这两个年轻人的光洁的灵魂，又

联想到这个没有法律的年代——固然责任事故会导致一定的法律处

分，但何至于定为无期？！想着想着，忽然一个惊心的联想，使他收

住脚步：他生怕周莉探监的事情，叫章麻子知道了。这个血液里渗透

着毒汁的家伙，只要给体委一封电报，说一个国家级运动员，竟然来

探望一个劳改犯，在这一人犯罪，株连亲友家族的社会恶俗下，真会

断送这只“飞燕”的前程。他想到这里，心狂烈地跳了起来，他迈步

走回他俩的身边，对周莉说：“小周！你俩到你屋子去谈上两个钟头，

明天早上五点天不亮，场子有去火车站的汽车，我来叫你，你„„你

可千万不要说你是探监的，明白了吗？” 

周莉睁着一双大眼睛，摇摇头：“不，我不明白。” 

路威向高欣暗示说：“你„„把这点跟小周讲清楚！” 

高欣点头说：“场长！我明白了。” 

路威这才放心而去，他直奔了监狱大门的警卫岗楼。对值勤的战

士说：“有个犯人，因为有事，我批准他夜里十二点左右回监房。到

时候，你们给他开门，放他进去！” 

布置完一切之后，他想起葛翎，此时此刻被关在大墙之内，不觉

一阵心痛。他本想进铁门去看看，但是肚子咕噜噜叫了，他这才想到

快半夜了，自己还没吃饭。 

  



六  

夜晚，监房是不允许关闭电灯的，尽管灯如白昼，在引黄工地劳

动了一天的犯人，还是鼾声不断此起彼伏。葛翎经过长途跋涉和工地

折磨，虽然身体疲倦得已经不能支撑，但无论如何也不能入睡。 

特别使他痛苦的是，在他六十多厘米宽的铺位旁边，躺着的就是

还乡团马玉麟。一个在革命烽烟中白了两鬓的老共产党员，不但和当

年对头兵睡在一条炕上，还要挨在一起，葛翎几乎难以忍受。他想起

在大庙里麻绳沾冷水的抽打，想起最后打在他小腿上的一枪，想起在

引黄工地上的折磨，真如乱箭钻心。他翻来覆去，连睡意也被这巨大

的精神痛苦驱散了，他索性坐起身来。 

老犯人马玉鳞好像倒睡得十分安然，被路威拳头打肿的嘴角，淌

着口水，还带着几分笑意进入梦乡。“也许这家伙，以为我还没有认

出他来吧！”葛翎心里暗想，“不然，这只恶狼，怎么能睡得那么香

甜？！”他不愿意再看老还乡团那张扭曲的脸，披上棉袄，蹬上棉裤，

移动着那只缠上了纱布的伤腿，走出监房。 

早春之夜，星斗满天，葛翎两眼望着长空北斗，不禁想起了周总

理。周总理在天之灵，不知是否知道有人正在毁我无产阶级专政的万

里长城？！不知是否知道有人正在用对付敌人的大墙来关押共产党

员？！他忽然想起路威来，这个对劳改工作赤胆忠心的路大胡子，已

经卷进这场斗争的风波里了，会不会„„ 

这时，监狱的铁门开了，进来了高欣。 

葛翎迈着艰难的步子，迎了上去，悄声地喊：“高欣——” 

高欣辨认出是葛翎，停下脚步。 

“出禁闭室了？”葛翎抓起高欣的手，激动地握在自己手里。 

“场长把我放出来了！”高欣笑了笑说。 

“怎么这么晚才放你？” 



“„„有点其他事情！”高欣审慎地看了葛翎一眼。他记起了路

威对周莉的忠告，但他马上认为自己谨慎得太过分了。白天在引黄工

地的一片喧哗声中，他已经看见两个劳改犯中的恶魔，怎样报复性地

折磨这个劳改处处长，两鬓如霜的老共产党员，又是以怎样惊人的坚

韧毅力，把装成小山一样的泥兜抬上引黄的大堤。一种肃然的敬意从

高欣内心腾起，便坦率地对葛翎说：“„„我去接见一个远道来的同

志，回监房晚了！” 

“是周莉吧？”葛翎关切地问。 

“您„„您怎么知道？”高欣觉得奇怪。 

“我和她同路回场的，我什么都清楚了！高欣，我为你有这样一

个未婚妻而高兴！”葛翎咧开干涩的嘴角笑了。这是他入监后的第一

次欢欣。 

高欣皱起眉头：“可是„„我拒绝了她„„她„„她一直哭！” 

“你为什么要这样做？小高？” 

“我要劳改到白头，您想，我怎么能叫她„„” 

“对呀！作为你来讲也许并不算错。”葛翎亲切地拉着高欣一只

手，“可是，你真认为你要坐一辈子牢吗？目前确实有人把法律当猴

皮筋，想拉长拉长，想缩短缩短，我不也是个没有法律手续的犯人吗？

可是我们毛主席、周总理、老一代革命家亲手缔造的党不会容忍这种

局面继续下去的。有一天，我们的人民，会用烈火架着铁锅，煮那些

任意横行的螃蟹！小高！你该坚信这一点！” 

“周莉也这么说„„为了给我力量，她送我一包很珍贵的礼物！”

高欣看看周围没人，便伸手从棉衣衣襟里掏出一个女孩子用的绣花手

绢，里边包着一叠照片，“看！这是周莉在北京拍的！” 

葛翎接过照片，血液顿时沸腾起来，这一叠照片把他的心带到大

墙之外，一直带向了北京天安门广场。纪念碑前，早春的细雨迷离，

那人的狂涛，诗的怒火，眼泪的长河，立刻使葛翎的泪水夺眶而出，

他用肺腑的全部力量，呼喊出一个字来：“好！” 



高欣把一张张珍贵的照片，用手绢包好揣进怀里，低声地说：

“我„„也想做个花圈，后天就是清明节了，对总理表表心怀！” 

葛翎沉思了会儿：“没材料怎么办？” 

“用柳枝弯个圆圈！” 

“这我知道，素花„„” 

“这也没有困难，我的统计室里有白纸，动手折叠一下！” 

“花圈放在哪儿？监房里又没有周总理像。”葛翎思忖地说：

“而且‘秦桧’、‘章麻子’一类的人狼，一旦发现这个行动，会坚

决镇压。我„„年纪大了，为敬爱的周总理不怕付出„„你，你还年

轻呵！小高！” 

“葛翎同志！没进大墙之前，我也是个共产党员！”高欣话音坚

定，竟在大墙之内，用了犯忌的“同志”这个字眼。 

“那好，明天你出工之前，把白纸留给我，医务所给我这条伤腿，

开了一个星期的病休！”葛翎说：“周总理已经把骨灰撒向祖国江河

大地，我们这个花圈，随便摆在哪一寸土地上，都是对周总理的哀

悼！” 

“我这个统计员，可以一个人自由行动！”高欣兴奋地说：“我

把它带到引黄工地大堤上，怎么样？” 

“行！就这么定了！” 

监房的午夜，葛翎怕引犯人注意，招来监视的眼睛，握了握手就

各自回到监房去了。 

葛翎回到监房，马上吃了一惊，马玉麟的铺位空着，棉被散摊在

大炕上，人不见了。葛翎心想，也许是他解手去了，但等了一阵子，

还是不见马玉麟的踪影。葛翎顿时想到，这个家伙刚才伪装酣睡，也

许影影绰绰听见几句我和高欣的谈话，现在去告密了。他马上返身出

屋直奔铁门而去。 



不出葛翎所料，马玉麟正在请求门警给他开门。时间急迫不容葛

翎多想，他上前一把抓住马玉麟棉袄领子：“报告班长！这个家伙

是„„神经病！” 

一个值勤的解放军战士，看了看葛翎，又看看鼻青脸肿的马玉麟，

一时分辨不清情况。马玉麟习惯于恶人先告状，他指着葛翎说：

“他„„他是劳改处处长，‘还乡团’，‘走资派’，他——” 

马玉麟话还没说完，守门战士的刺刀尖，就晃在他鼻尖前了。在

解放军战士听来，“劳改处处长”，“还乡团”，“走资派”，是风

马牛不相干的三个称呼，确认这个老犯人是神经病，把枪托一扬，骂

了声：“滚——” 

马玉麟不敢分辩，扭身回来。 

葛翎冷汗顺额角淌下来，心里一块石头落了地。走到监房拐弯的

地方，葛翎低声说： 

“你先站下！” 

马玉麟不怎么愿意地停下脚步。 

半明半暗的灯光，照着老犯人的脸，尽管他的脸肿得像歪嘴石榴，

但那双眼里仍然闪着凶光，“有什么见教！葛处长！”他不亢不卑地

说。 

“你半夜三更往大墙外跑什么？” 

“这个么„„你要还是劳改处处长，我立刻向你汇报；可惜，现

在你和我一样穿上了灰衣裳，还当了我的下属！我倒想问问你，你那

么着急地追我，干什么？” 

马玉麟那阴阴阳阳的声调，一下把葛翎怒火勾起来了，他猛然抡

圆巴掌，要向马玉麟脸上打去。可这是一张多么肮脏的脸呵！葛翎胳

膊哆嗦了半天，还是控制住了，他大口大口地喘着气说：“我怕脏了

我这五个指头——” 

马玉麟压低了那双扫帚眉，带着恶意地笑了笑：“我是脏，你有

本事，能离开我，飞出高墙？！” 



“你别笑得太早了！”葛翎严声厉色地对他说。“你大概以为我

不知道你是谁吧？” 

马玉麟不自然地挪动了一下身子，神经微微有些紧张，他不太相

信葛翎能把三十多年之前的马玉麟分辨出来。那时候他是戴着大檐礼

帽，拄着龙头拐杖的马家阔少，风度翩翩，仪表堂堂；眼下，伸出手

来像个五齿粪叉，脸上皱纹多得像蜘蛛网。他的黄金岁月，已随着新

中国开国大典的礼炮声彻底完结。二十多年的劳改生活，他已经没有

一点当年马玉麟的影子了，葛翎才来一天，怎么会认出他来？！因此，

马玉麟自信地摇摇头，对葛翎说：“葛处长！你过去是戴乌纱帽的官

儿，我是犯人，我们素不相识！”说着，还故意抬起他那青肿的脸。 

“你以为你相貌变了，我就认不出你来了？！”葛翎直盯着马玉

麟的眼睛，“你外形变了，骨子没变，还是和三十年前一样狠毒，你

是被土改工作团镇压了的恶霸地主老寿星的儿子——小寿星。你是旧

北平四存中学的学生，后来参加了‘还乡团’、‘红眼队’„„还要

我往下摆你的罪行吗？比如，在马家祠堂你把一个共产党员，在三九

天剥去棉衣，悬在梁上„„” 

马玉麟的脸，像挨了霜打的窝瓜叶，皱纹紧紧地抽缩在一起了，

就像在水稻田里吸血的蚂蟥，突然被受害者发现挨了致命的一掌，整

个身子立刻卷成一个圆团团那样，显出一副颓丧可怜的神色。 

“你大概认为我不会把你认出来吧！小寿星？”葛翎冷峻地望着

马玉麟，“你大概庆幸这次在大墙内的会见，你可以报复镇压你老子

的阶级仇了吧？！初到监房，你不许我整休，到了工地，你——” 

马玉麟装成大梦初醒的样子，两只手抓住葛翎的胳膊：“您„„

您就是葛团长？我„„唉！” 

“你离我远一点！小寿星！”葛翎甩开马玉麟那双脏手，锋利地

说：“戏不必再演下去了，我奉劝你从现在停止作恶。你要想在大墙

之内陷害革命者，有一天，新账老账一块算，人民会审判你。那时候，



不但你多年劳改等于零，人民法庭，会赏你一颗往肉里钻的子弹！你

听懂了没有？” 

“是！是！我，我懂了！”老犯人虔诚地答应着，“我„„眼瞎，

确实不知道您就是„„” 

“回监房吧！” 

马玉麟迈着慢腾腾的步子走进三号监房。 

葛翎看他进了监房，马上朝高欣住的犯人统计室走去。他不相信

马玉麟这样的老恶棍会停止作恶，他担心高欣那叠天安门广场的照片，

会引出一连串的风波，应当想办法转移，防止突然搜查。 

葛翎走了半天没回监房，马玉麟不用眼睛追踪，也能猜到他是找

高欣去了。他躺在炕上，望着小窗户投进来的一点点月光，心里正盘

算下步棋子该怎么走法。他被葛翎认出来了，被剥去伪装，虽然对他

今后再报复，是个很大的不利，但马玉麟并不感到可怕，因为葛翎是

个不公开宣布的无期犯。让他有点心惊的，倒是高欣为什么从禁闭室

里这么快就被放了出来，他清晰地判断到：农场的上层人物之间有着

尖锐斗争。他怕把赌注押错了地方，应了葛翎警告的那种前途。 

二十多年来他已经两次把赌注押错了：第一次是抗美援朝战争时

期。报纸上刊登着侵朝美军司令麦克阿瑟的扬言：美军将很快打过鸭

绿江，到哈尔滨去过圣诞节。马玉麟高兴地把这张报纸偷偷藏在铺位

下，一有空就拿出来看这句刺激他中枢神经的话，但是希望变成了失

望，最后这张报纸当了“后门票”，扔进厕所。三年困难时期，蒋介

石疯狂叫嚣反攻大陆，这个消息曾使马玉麟像吸了一锅子白面(大烟

土)那么舒坦，但是只闻雷声响，不见雨点落，最后希望也像肥皂泡

一样幻灭了。两次赌注的落空，使马玉麟昏热的脑子认识了一个现实：

中国共产党是外力所无法摧毁的钢铁梯队。他眼巴巴地盼着中华人民

共和国这棵参天大树，能从树心里钻出几个蛀虫来。报纸上拿老干部

开刀和围歼“走资派”的消息，一天天多了起来，第三次从这个“还

乡团”心坎里升起了希望；梁效、江天„„的夺权文章，怎么看怎么



对他的胃口。“造反派”的声势咄咄逼人，他感到改朝换代的日子为

时不会太远了。他盼望有那么一天，铁门哗啦一响，关进来的不是那

些流氓盗窃犯、贪污犯，而是那些老革命——这时候，葛翎被送到他

的牢房里来。马玉麟那个小算盘拨过来拨过去，“造反派”掌国玺已

成为必然，他把赌注决心押在章龙喜的一边，不能三心二意„„ 

他摸了摸揣在胸口的那张减刑证明，感到必须为章政委尽忠效力。

“可是该怎样把葛翎和高欣谈话的事，及时告诉章政委呢？大门紧紧

地关着。”马玉麟两眼望着房顶，挖空心思地想着，“后天可就是清

明节了，立功的机会不能丢掉！”他终于想起来了，身材矮小的章龙

喜每天早晨准时进大铁门，打开每个监房的检举箱。想到这里，老犯

人立刻从床上爬起来，找出一个空纸烟盒，撕开摊平，在灯下匆匆写

起来，写好之后悄悄溜到监房外检举箱旁，把那张小报告扔了进去。 

葛翎回到三号监房时，马玉麟已经钻进被窝。他暗暗庆幸自己，

事情办得没留下一点蛛丝马迹„„ 

  



七  

事态按着马玉麟料想的那样发展。章龙喜早上打开一个个检举箱

后，在三号检举箱内发现了“珍藏”。他草草看过小小纸片以后，马

上返身出了监房。他跑到招待所，周莉的房子已经空无一人；他追向

汽车站，汽车轮下扬起雪粉开出农场，路威正和一个扎黄头巾的女孩

子挥手告别„„ 

“老路！这女孩从哪来的？”章龙喜迫不及待地想把问题一下查

清楚，开门见山地问。 

路威瞥了他一眼：“汽车上女孩多了，你问哪个？” 

“„„”章龙喜也说不清是哪个，“就是昨天住招待所的那

个！” 

“你是不是管得太宽了一点？”路威讥讽地说，“那是我的侄

女！” 

“她从哪儿来的？” 

“你没必要知道！” 

“路威！”章龙喜绷起了浅浅的麻子脸，“我看你也太过分一点

了，监规里哪条规定，可以夜里叫犯人接见？咱办事光明磊落，昨晚

上的总支会议，我给秦副局长打通了电话，秦副局长叫你考虑后果

——” 

“后果？大不了摘了我这顶场长的乌纱帽。那也没有关系，我是

个七级锻工，有的是力气，我还真想我那把二十四磅大锤和烘炉了

——”路威习惯地挽挽袖子，“你给秦副局长建议吧！叫我去听丁当

响的锤子声。不然只要我在这儿干一天场长的差事，对不住，我不懂

什么‘新宪法’，我要按照毛主席的劳改政策办事，因为我是有二十

多年党龄的党员了，党就是我亲爹亲娘！”路威迈开大步离开了汽车

站。 



“哼！等着你的未必是铁锤和烘炉！”章龙喜瞟着路威的背影说：

“你允许高欣接见，告诉你，天安门广场骚乱的照片，传到大墙里边

去了，你支持《文汇报》指出的那个头号‘走资派’！” 

路威猛然返身回来，一把揪住章龙喜脖颈：“你说，你说，谁是

头号‘走资派’？我路威墨水喝得少，你给我说出名字来！” 

章龙喜要说的那三个字已经到了唇边，但他看见左右无人，生怕

路威来了拗劲，把他像扔小鸡子一样扔出去，就把那三个字又咽了回

去。他和缓了口气说：“老路！我真是为你考虑！秦副局长在电话里

说，中央那个最年轻的大首长指示：清明前后，严防反革命分子在大

城市的广场附近集结，还叫咱们这儿腾出几间监房！” 

路威松开了章龙喜，转身奔向监房。他觉得头脑发胀，捧了一把

冷雪擦了擦灼热的脸颊，头脑才觉得清醒了些。他想起章龙喜刚才的

一番话，绝不是耸人听闻，人民在清明节悼念周总理，将被认为是反

革命罪犯，这些恶狼！ 

犯人们正在集合站队，准备出工，路威显得比往常任何时候都焦

躁，他从门警那儿拿来两对狼牙手铐，直朝三号监房的队列走去： 

“马玉麟——” 

“俞大龙——” 

路威直呼这两个犯人的名字。两个犯人应声而出。路威跳上讲话

的高台，向全场犯人高声朗朗地说：“本来，进禁闭室反省错误，可

以不戴刑具；可是这两个家伙，一狼一狈，吹笛捏眼地勾联在一起，

反诬高欣，颠倒黑白，使高欣受冤，现在场领导决定，把错误改正过

来，严惩恶人，立刻给马玉麟和俞大龙戴上狼牙铐，马上送禁闭室

——” 

三号犯人队列响起一片欢呼声。其他监房的犯人，目光不由得都

投向了章龙喜(因为监房昨天传遍了章龙喜禁闭了高欣的消息)。章龙

喜脸色苍白如纸，他走到路威身旁，向犯人们打着手势说：“静静——



经过犯人中的积极分子报告，有一个犯人，身上揣有反革命照片

——” 

犯人们面面相觑，低声议论着：“谁？„„” 

“高欣——站出来！”章龙喜扯着嗓子喊，似乎这样能够回复他

刚才丢掉的威严。 

高欣手拿花竿、皮尺走向章龙喜身旁：“报告章政委，这是没有

的事！” 

章龙喜皱起淡淡的眉毛：“如果有哪？！” 

“也给我戴上狼牙铐，送禁闭室！”高欣脸上出现一丝微笑。这

种微笑是他在承受压力时习惯的条件反射，成了他的性格本能。但在

全场所有干部，犯人面前，这样的微笑，俨然成了向章龙喜的挑战。 

“搜——” 

一个狱政科的干部，开始在高欣身上搜查，空场上所有目光都集

中到高欣身上了，路威心里有点着急，他确实不知道周莉是不是真给

高欣留下了天安门的照片，但他看看高欣那对坦然无畏的眼睛，心里

逐渐安定下来。 

搜查半天，一无所获，章龙喜苍白的面颊，顿时绯红，他只好一

挥手，叫犯人们先去出工，自己带着狱政科一个干事，拿了两把铁锨，

到高欣的统计室去，进行掘地三尺的详细搜查。 

喧闹的大院子，寂静下来了。路威知道葛翎腿上有伤，一定在监

房休息，便朝三号监房走来。葛翎把路威让到监房里，用后背关住房

门，把手伸进他的炕洞，从里边掏出那个绣花手绢的小包包来：“老

路！你看——” 

路威刚看第一张照片，眼泪就顺络腮胡子滚落下来，他把几张照

片看完，这个粗里粗气的汉子，竟像个大孩子似的哭出声来。 

“老路！人民在战斗！”葛翎说，“那几个奸臣的脚下地震了！” 

路威不回答，只是用大手抹掉滚落在照片上的泪滴。 

“老路！我和高欣也想„„” 



路威忧心地说：“十分危险，省城已经布置了在清明节抓人！” 

“已经是坐了牢的人了，还怕他抓，我倒是怕牵扯你，老路！” 

“我没什么可怕的，记得在朝鲜的时候吗？咱们在一条坑道里，

枪口对着共同的敌人。万一他们把我弄进来！你这条战壕就不孤单了，

拧成一股劲，和这群杂种日的干！” 

葛翎严肃地批评路威说：“别说胡话，你可不能进到大墙里来！” 

“老葛！难道这由得了我吗？”路威说，“你也不愿意进来，还

不是把你塞进来了吗？明明是你捍卫党的纯洁，表现了一个老共产党

员对毛主席的耿耿忠心，他们却说你是反毛泽东思想的‘现反’、

‘还乡团’„„省局的权力被那个‘造反’的头子把持着，谁也不能

保险不进大墙。不过，这些照片告诉我们，这群杂种是兔子尾巴——” 

“嘘——”葛翎用嘴制止路威，示意他有人朝监房走来。路威领

会了葛翎的意思，麻利地将照片包好，揣进大衣兜里。拉开监房房门

抖擞着大嗓门对葛翎说：“你这条腿要勤换药，小心转成冻疮！” 

来的人正是章龙喜。他胳肢窝里挟着一捆白纸，肩上扛着一把铁

锨，气冲冲地直奔三号监房而来，在监房门口和路威擦肩而过。他狐

疑的目光看了路威的背影一眼，走进监房开始了对葛翎铺位的检查。

在章龙喜看来，对葛翎这样的老家伙，叫他交出照片等于是白费唇舌，

只有靠搜查。既然在高欣那儿扑了个空，照片很可能藏在葛翎这里。 

他把葛翎的铺位上上下下查遍了，一无所有，目光转移到葛翎的

灰棉衣上。他擦擦额角淌下的汗珠，压抑着一肚子邪火，对葛翎说：

“我看，你还是把照片主动交出来好！” 

“什么照片？” 

“昨天夜里，你和高欣看的照片！” 

葛翎摇摇头，表示不知道。 

“是不是要我动手搜身？葛翎？”章龙喜拔高了尾音，把“翎”

字喊成“行”字。 

葛翎神态自若地：“随便——” 



章龙喜伸手去解葛翎的棉衣纽扣，葛翎用手挡开了章龙喜的手：

“慢着！” 

“你要干什么？” 

“我嫌你的手太脏！”葛翎轻蔑地望着章龙喜，慢慢地脱着自己

的棉衣，当他脱得只剩下一条短裤的时候，把棉衣往章龙喜怀里一甩：

“你检查吧！没有你找的什么照片，由于你不关心犯人的卫生，要虱

子么！可能有两个——” 

章龙喜把棉衣每个部位都用手揉搓过了，里边是软软的棉絮，连

一张纸片也检查不出来，不觉脸色大变，跳起脚来恼羞成怒地朝葛翎

喊道：“我警告你，葛翎，那张你没签字的结论，已经够你喝一壶的

了，要是在大墙里还和‘造反派’唱对台戏，小心你脖子上吃饭的家

伙——” 

章龙喜一股风似的出了三号监房，他已经无法平息自己狂怒的心

情。他把从高欣屋里搜来的所有白纸送到狱政科之后，便去禁闭室找

马玉麟，他决心把这个政治性事件一追到底。 

马玉麟戴着狼牙铐，正垂头丧气地坐着，禁闭室的门“哐啷”一

声开了，他心里一惊赶忙站起来，低垂下头。他认为这是路威审讯他

来了，先摆好一副认罪的姿势。 

“马玉麟——” 

章龙喜的话音一出口，马玉麟马上仰起他那哆哆嗦嗦的下巴：

“是您，章政委？” 

“照片你亲自看见的吗？” 

“是！章政委！”马玉麟摇尾乞怜地说，“我在监房假装睡着，

葛翎一出去，我就跟了出去，藏在黑板报牌子后边——” 

“别啰嗦！一共几张？” 

“大概有七八张！” 

“我检查过了，怎么没有这些反革命宣传品？”章龙喜审视着马

玉麟那张窝瓜脸，“为什么你不及时报告我？” 



“哎呀！政委！警卫不许我出门。葛翎追出来，对警卫说我是神

经病，我差点挨了警卫一枪托！”马玉麟想用手和章龙喜比划着说，

但戴在他腕子上那对狼牙铐，手越活动铐得越紧，他只好停下手来，

“章政委，您交给我的事，我一句当一声雷听，没打过半点折扣。” 

“我心里清楚，只要你检举得属实，可以请示局里对你再一次宽

大。现在你回答我，那个警卫长的什么样子？” 

马玉麟皱着扫帚眉想了想：“大高个，山东口音！” 

“发生在夜里几点？” 

“我没有表，估摸着过半夜了。” 

“好个葛翎！”章龙喜咬牙切齿地说，“跟我章龙喜搞开地下斗

争了，我马上去查实，把他送禁闭室！” 

马玉麟朝章龙喜背影喊道：“章政委！我有一句话要说！” 

章龙喜在门口停下脚步。 

马玉麟捧着手铐走到章龙喜身旁，欲言又止：“我„„不知道这

句话该不该说。” 

“你怎么这么啰嗦？”章龙喜对老犯人发火了。 

“是这样。依我考虑那叠照片追查不追查，当前还是小事，他们

要弄花圈„„我有个支网捕雀的建议，十拿九稳，就看章政委有没有

铁的手腕了„„” 

章龙喜的耳朵挨近了老犯人的嘴巴，一开始他闻到老犯人一股呛

鼻的口臭，差点呕吐出来，但渐渐被老犯人的耳语所吸引，他激动地

屏住呼吸，嘴角露出了笑容。他万万想不到一个身穿灰棉衣的老犯人，

会有这么深的机谋胆略，在关键的时刻，向他献这么一条锦囊妙计。 

他锁上禁闭室的门出来，简直无法抑制自己的欢快情绪。他到了

电话室，拿起直通秦副局长的专线电话，向头头请示这条锦囊妙计时，

手还在激动地发抖„„ 

  



八  

一整天，葛翎都是在沉郁的情绪中度过的。章龙喜收走了做素花

的白纸，葛翎在监房竟连一张白纸也找不到。章龙喜早晨搜查天安门

广场的照片，已经给葛翎送了讯号——那个“还乡团”、“红眼队”

到底还是把小报告送出去了，葛翎心里总有一种山雨欲来的预感。 

黄昏时，他走出监房去散心，琢磨该怎样解决悼念周总理的花圈。

到底是早春时节了，昨天飘落的一场大雪，经过太阳的一天照晒，傍

晚时已化成一洼洼春水，葛翎在大墙包围的院子里闻到了早春的水草

气息，心里略略舒畅了一些。 

瓦蓝的天空中，大雁啼鸣着结队北返，它们自由地在半空飞翔，

掠过监狱的高墙，飞远了，飞远了，一直融化到苍茫的暮色之中。监

墙顶上的积雪，也正在消融，滴滴哒哒地垂落下雪水，几只翘尾巴的

小麻雀在大墙上飞来飞去。大墙外有一棵几米高的大玉兰树，抖落了

满身的春雪后，把几支洁白的玉兰花伸进大墙上的电网里来，似在窥

探着大墙内的另一个世界„„ 

葛翎凝视着初开的玉兰花，第一次感到那么亲切，令人神往。没

进大墙之前，省公安大楼院子里也有一棵高高的玉兰树，葛翎对它没

有一点感情，甚至嫌它遮住早春的阳光。今天在大墙之内似乎才发现

玉兰花的端庄娴雅。忽然，他心里格登一跳，想起一桩心事，给周总

理做素花的白纸都叫章麻子收走，大墙之上不是有那么多洁白的玉兰

花么？要是能摘下几枝滴着眼泪(雪水)的花朵，编成一个小小的花圈

该多么好！ 

可是大墙陡立，是任何人也爬不上去的。葛翎无心地向周围望了

望，附近有两个犯人中的电工，正搬着高梯用绝缘钳子在检修大墙上

的电网。葛翎很想请这两个犯人师傅帮一下忙，折下两枝探进电网的

玉兰花，但是走到那两个犯人跟前，他发现不远处章龙喜正向这里眺

望，葛翎赶忙装作溜达的样子，离开院子。 



回到监房，葛翎心情更加沉重了。他躺在绿军毯上，眼前总出现

那摇曳的花枝。本来，十分容易到手的东西，偏偏章麻子在场。他几

次从小小窗口望出去，章龙喜都背着手遛弯，像是在监视修电网的犯

人，又像是在有意地看着这几枝探进大墙的玉兰花„„后来，章龙喜

走了，天色已经黑如墨染，收工的犯人洗身吃饭，人来人往，弄得葛

翎心里更加烦躁。他很难过：一天的时间空空溜走，连一朵素花也没

做成，他感到对不起周总理，也对不起高欣那颗滚烫的心。 

吃罢晚饭，已经是掌灯时分，监房的电灯一下都亮了。葛翎正想

去找高欣告诉他一天内发生的情况，高欣兴冲冲地上三号监房来找葛

翎。葛翎把高欣带到房角，还没开口说话，高欣笑笑说：“葛翎同志！

我都知道了，我屋子里连砖都挖起来，把我的工作用的白纸统统收走

了，估计素花没有搞成，对吗？” 

葛翎看到这副笑脸，心里有点惭愧，点了点头说：“还有地方弄

点白纸没有？” 

“您甭急！我有办法！”高欣仿佛不知什么是忧愁，笑容悄悄爬

上他的腮边。 

“什么办法？”。 

“您甭管了，过了午夜，您到我房子里来就行了。” 

葛翎坐在监房炕沿上，两只手下意识地摸着灰白间杂的胡子茬，

心里像揣着一堆乱草，忐忑不安了，他不知道高欣这个青年人能有什

么高招，在没有一片白纸的情况下，做出素花来。想来想去，他想起

来：高欣是不是也在打大墙上玉兰花的主意？！他是个运动员，也许

有办法上大墙。想到这儿，葛翎坐不住了，因为夜里上大墙警卫有权

力开枪，当越狱逃跑论处。葛翎连忙朝高欣的房子走来。 

高欣屋子里亮着灯，白天被掘地三尺翻起的砖块还散乱地堆着，

他独自一人坐在床铺上，好像十分高兴的样子，一边哼哼着《运动员

进行曲》，一边用手弯着柳棍，粗粗的柳棍在他手心里弯成一个圆圈。 



听见背后有人推门，高欣头也不回，自言自语地说：“„„这个

蚊帐圈是不是小了点！” 

“你真能放烟幕弹！”葛翎被高欣逗笑了。 

“是您？我以为„„又是‘鸡啄西瓜皮’来了。” 

“小高！你到底有什么办法？” 

高欣整了整眼镜，坦然地回答说：“天赐良机，刚才有两个电工

犯人，电网没修完，把梯子顺在大墙根下了！葛翎同志！夜里两点钟

以后，警卫最爱打盹，我两分钟就能摘来——” 

“玉兰花，是不是？”葛翎说。 

“您„„怎么知道？” 

“这办法不妥当。”葛翎严肃地说，“而且十分危险！” 

“危险？您说天安门给周总理献花圈危险不？！”高欣仰起他那

张带着书生气质的脸，“敬爱的周总理是我们国家的国魂，为了悼念

周总理，我高欣可以死一百次、一千次，真的！” 

葛翎庄重地看着高欣，他相信这个脸膛黝黑、面孔英俊的青年人，

每句话都是真实的心声。一个被强奸法律的人判成无期的劳改犯，在

这样艰苦的条件中，仍然保持着一个共产党员对革命的忠贞，这比大

墙之外那些卖身投靠和浮萍随水的“革命者”，灵魂不知要高洁多少

倍！但葛翎还是关切地告诉高欣说：“小高！为捍卫真理不怕牺牲，

是一个革命者应有的基本素质，可是天安门广场和咱们在大墙里悼念

周总理，时间、地点、条件都不一样，咱们应当想办法，既悼念了总

理，又避免流血，对吗？” 

高欣脸红了：“那怎么办？” 

葛翎想了想：“我到岗楼下看看，好多执勤战士都认识我，实在

不行，再另打主意！” 

葛翎走出高欣的屋子，在院子徘徊一阵，夜班警卫换岗了。那天

路威牵马送葛翎时，遇见过的新战士小杨正沿着斜梯往岗楼上走。 

“小杨！”葛翎轻轻招呼了一声。 



虎里虎气的小战士回过头来，在灯光下分辨出来是路场长说的

“垃圾箱里的黄金，无罪的犯人”，便朝葛翎点了点头。 

“明天是清明节，我摘点花„„”葛翎朝大墙上指了指，“为了

悼念周总理！” 

小战士又点点头，他们警卫连刚刚做完三个大花圈，他认为一个

被圈进冤狱的老干部，悼念总理的心情是可以理解的。他想得很简单，

大墙上的花那么高，只有拿长竹竿才够得着。他根本不知道大墙的暗

影里还放着一把梯子，摘花的人要爬上大墙墙头。 

葛翎不想惊动高欣，他小腿上虽然有伤，可是为了悼念周总理，

纵然伤口破裂流点鲜血也心甘情愿，因为在大墙之内，没有比把玉兰

花献给周总理更为合适的鲜花了。但当葛翎路过高欣那间犯人统计室

时，心里暗暗吃了一惊，高欣已经不在屋内！他往大墙根下一看，灯

光的暗影中，影影绰绰看见高欣正在往大墙墙头上立那个高梯。葛翎

不顾腿疼，一瘸一瘸地跑了上去，一把拉住了高欣。 

“小高，你不能„„” 

“葛翎同志！我年轻，腿脚利落！” 

“不行！你不能上！”葛翎用力把高欣拉到一边。 

“为什么？”高欣不解地望着葛翎，“你的腿„„” 

“那个战士不认识你，会出意外！” 

高欣还要挣扎，被葛翎推到一边。时间紧迫，不容葛翎再做更多

的考虑，他开始攀登这个高高的梯子了。攀登上一两格之后，葛翎忽

然停住了脚步，一个奇怪的念头突然潮涌般地卷过他的心扉：犯人电

工怎么会有这么大的疏忽，没修完电网，就把梯子忘在了墙下„„ 

高欣看见葛翎停下脚步，两步攀上来，拉着葛翎的棉袄后衣襟：

“您的腿不方便，还是让我来吧！” 

“下去——”葛翎话音很轻，但俨然是一道命令，高欣还没看见

葛翎有过如此的严肃面容。他面孔苍白，双眉皱紧，斑白的鬓角滴落

下冷汗。 



“您怎么了？”高欣说。 

葛翎该怎么向高欣述说自己的心情昵？此时此刻葛翎心里意识

到了一种潜在的危险，他感到这个梯子的来历有些费解，似乎在梯子

背后隐藏着一层看不见的东西„„这一瞬间，葛翎不知道为什么思绪

飞得十分遥远。他记起马玉麟领着还乡团杀回马家寨那一天晚上，他

在子弹的呼啸中爬上梯子，去摘舞台上那张毛主席的相片，那是用生

命去保卫毛主席的崇高形象，在这个历史上特殊的岁月，他为保卫党

的纯洁而做了没罪的劳改犯人；眼下，他要做的，正是过去斗争的继

续——对敬爱的周总理献上一颗老共产党员的红心！难道在这急迫的

时刻，能退下梯子来吗？不！此刻他似乎看见天安门广场的喧腾人流，

九亿大国的每个窗口，都在望着他的背影，都在望着探进大墙的玉兰

花枝„„ 

他强忍着腿上伤口的疼痛，用最大的力气向上攀登了。 

战士小杨在离葛翎三十米左右的岗楼上，看见葛翎攀着梯子上墙

摘花，心里有点慌张。他张大嘴巴，想喊话告诉他不要到大墙上去摘

花，嘴巴刚张开，背后出现了章龙喜。 

“别喊他，叫他上！”章龙喜说。 

“为什么？章政委，我以为他是用长竹竿„„” 

“看他是不是想越狱逃跑！” 

“不！政委！他是去摘玉兰花！”小战士急哭了。 

“把枪口瞄准他！” 

“政委！他是劳改处处长，没罪„„” 

章龙喜瞪起眼睛：“他是‘还乡团’、‘现行反革命’，瞄准他，

这是命令！” 

小战士脸色煞白，央求章龙喜说：“你看他不是在摘玉兰花

吗？” 

“摘玉兰花为那个最大的‘走资派’招魂，也是犯罪！” 

“我们连还编了三个花„„”小战士不敢说下去了。 



“明天早晨统统烧掉。你„„你看他的头已经超出警戒线了！”

章龙喜威逼地怒视小战士，“你不执行职务，我判你无期，死刑，快

开枪！” 

小战士的手哆嗦得像筛糠一样„„ 

“快瞄准射击！快——” 

小战士瞄了瞄葛翎的身影，想抬高一下枪口，鸣枪给葛翎送个讯

号，但章龙喜看破了小战士的心思，夺过了枪„„ 

枪响了。 

葛翎身子颤抖了一下，抱着两枝洁白的玉兰花，从高梯上跌了下

来。小战士“啊”地叫了一声，好像跌下来的不是葛翎，而是他自

己„„ 

高欣以运动员的机敏，在这千钧一发的时间，张开两臂，抱住跌

下来的葛翎，以他自己的身体当成肉垫，双双倒在地上。但是已经无

济于事了，葛翎闭合了双眼。血，顺着老共产党员的胸膛喷射出来，

涔透了他胸前的灰棉衣，染红了他紧握在手里的两枝玉兰花„„ 

„„ 

两天之后，秦副局长坐着一辆北京吉普，亲自赶到了河滨农场来

处理这个“反革命事件”。于是大墙内外发生了一系列更替和变化，

大墙之外，党总支被改组，章龙喜当上了总支书记，大墙之内，高欣

被送进禁闭室，顶替了俞大龙的位置，俞大龙接替了马玉麟犯人班长

的职务，而马玉麟手拿着释放证，提前走出了监狱的铁门„„ 

葛翎的只有六十多厘米宽的空铺位，秦副局长不想叫它空下去。

在一天午夜时分，他带着几个喽啰突然闯进场长路威的屋子，想对路

威强行逮捕，但路威不见了。在开往北京的特快列车上，坐着一个穿

着破旧军大衣的鲁莽汉子，他把大衣领子竖得高过耳梢，遮挡着他那

张满是络腮胡子的脸——他不是躲避追捕的罪犯，而是揣着那两枝鲜

血染红的玉兰花，到党中央去告状的硬铮铮的共产党员。 

列车隆隆前进，中国的大地在车轮下颤抖。 



天，快亮了，快亮了„„ 

1978年 12 月于西安 

  



关于《大墙下的红玉兰》答读者  

——兼谈一封匿名信的启示  

从维熙 

中篇小说《大墙下的红玉兰》，自从一九七九年在《收获》第二

期发表之后，半年多的时间内，陆续收到国内国外读者来信八百七十

多封。读者同志们有赞扬，有鼓励，有建议，这给了我很大的支持和

安慰。旅居国外的女作家韩素音向国内出版单位索取了小说。日本研

究中国文学的学者池上贞子女土，以及南斯拉夫翻译《大墙下的红玉

兰》的左拉娜同志，都来函表示对这一作品的祝贺。 

作为一个作家——特别是经过多年坎坷，重新开始文学征程的作

家，面对这些来信，激动之情是可想而知的，这种心情，就像挥汗耕

耘的农民，看到辛勤劳动的果实那样兴奋，也像杰克·伦敦笔下的淘

金者，经历过漫长的行程，在紧张的搏斗之后，终于挖掘出金子来那

么喜悦„„ 

限于时间，对那么多的来信，我不能一一回答，我只想借《艺丛》

创刊之际，向敬爱的读者谈谈《大墙下的红玉兰》的创作立意，以及

发表后引起的一场小小风波，以表示自己对同志们和朋友们虔诚的谢

意。 

这部中篇的创作冲动，来自于十年浩劫的动乱生活。在人妖颠倒

的历史岁月，监狱——这个社会大垃圾箱内关进来许多闪光的“黄

金”，因此，再没有比这个角落，更能本质地体现这个苦难年月缩影

的地方了。我在一九五七年，被错划成右派，历史的风暴把我席卷到

大墙内外，有机会接触到形形色色的人物。应当说，“四害”未除的

时候，我已经在朦朦胧胧地构思这篇小说了，但那时限于自己识别生

活的能力，不可能完全把握住无产阶级专政性质颠倒的本质原因，因

而只是像孕育于母体内的一个婴儿，分娩却是到了“四人帮”彻底覆

灭之后的事情了。 



当我已经有条件坐在书桌之前，静静思考我耳濡目染的一切时，

我感到孕育在腹中的婴儿，开始蠕动。我首先想到一个曾经是某部副

处长的老共产党员，他是在文化大革命的中期，因为反对祭神的宗教

仪式，拒绝天天读和早请示，而被送进劳改队来的。这个同志到了劳

改队之后，仍然坚持这一唯物论的观点，并不断上书中央，最后被关

进了监狱的大墙。尤其使我触目惊心的是：听说这个老同志平反之后，

政工部门从他的档案袋里竟然发现一张表格，这张表格是当时他所在

的那个劳改单位，报请上级对他处以死刑的材料。我立刻意识到，专

政性质的蜕变，是共产党员和革命人民人头落地的严峻问题，我怎么

能不写，这就是小说中葛翎这个人物的雏形„„ 

这个主要人物在头脑里逐渐明晰之后，其他人物也就像走马灯一

样，在头脑里活跃起来，因为这么多年，我太熟悉这些身边的人物了，

耿直而执行政策的劳改工作干部，恶习不改的流氓、小偷，以及蒋家

王朝遗留下的历史沉渣„„众多的面孔在我面前晃来晃去，叫我选择。

这时，我记起了车尔尼雪夫斯基的一句话：“没有戏剧性构思的长篇，

常常是索然无味的！”我应当力避冗长而乏味，要调动一切艺术手段，

把小说写好。于是劳改农场场长路威，有着高度革命乐观主义的运动

员高欣，灵魂无比秀美的周莉；以及“四人帮”爪牙章龙喜，流氓罪

犯俞大龙、历史反革命犯马玉麟，都在我笔下报到了。 

这些人物所以应运而生，是我多年来生活积累的结果。比如周莉

这个人物的诞生，就是我有意对多年来形成的社会恶习进行冲锋，对

高尚情操进行颂扬。我写她冒着鹅毛大雪，千里迢迢去监狱探望未婚

夫，是对那些“夫妻本是同林鸟，大难当头各自飞”的人有意的讥讽。

不是吗？明明知道丈夫属于冤枉而受难，她也要落井投石，拣高枝飞

走，这样的女人实在太多了，而周莉恰恰相反，小说着力写了她灵魂

的瑰丽和光洁。 

小说收尾，落在葛翎为悼念总理，去摘那探进狱墙上的玉兰花时，

被“四人帮”爪牙枪杀，一个老共产党员的鲜血，染红了洁白的玉兰



花。这是一个悲壮而富有浪漫主义色彩的结尾。我们知道，文学有个

强大的内涵，那就是——美，古今中外的艺术大师，如雨果、莎士比

亚、曹雪芹、屠格涅夫、梅里美„„都为了追求作品中内在的美和真

正的浪漫主义(不是被“四人帮”扭曲玷污了的浪漫主义)而呕心沥

血，我喜爱这些作家和作品的艺术气质，因而，我在这部中篇小说的

收尾上，力图摆脱平庸，而用了白玉兰花染成红玉兰花，以完成悲剧

的庄严使命。 

对这样的一个收尾，许多同志来信表示特别欣赏；但也有个别同

志——负责劳改实际工作的同志，表示了不同的意见。这是难怪的，

因为艺术创作不是给大墙照相，不是重复监规狱律的刻板条文，而是

形象思维的凝炼和升华。艺术真实比生活真实更典型、更集中。 

在当时，劳改单位是不许悼念周总理的，而我的一个曾经同窗的

难友(他在另一个劳改单位)，告诉我，在总理逝世后，他不顾监规纪

律，斗胆地在胸前戴起了一朵小白花。为什么戴？很简单，他十六岁

参加了新四军，入了党，一个共产党员，难道连悼念国魂周总理的权

利都没有？！但在那个年代的大墙里，为了这朵小白花，他受到了轮

番的批斗！ 

这些生活中真实的事例，影响着我的笔，把小说的收尾落在那几

朵白色玉兰花上。这是我经过多少天的苦思冥想，而从若干遐想中的

收尾中选择出来的。我爱文学中美的、真正的浪漫主义内涵，在《大

墙下的红玉兰》的小说创作中，我把这种追求，付诸于实践。 

这就是我写《大墙下的红玉兰》时的一个简况。日本学者池上贞

子女士，来信询及我的作品是否和我个人的经历有关，回答是肯定的。

从一九五七年由于历史的误会，把我错划为“右派”之后，我走过了

二十年的漫漫驿路，直到党召回她那些蒙受冤枉的儿女之前，我一直

生活在社会的最低层。正像我文学道路上启蒙老师——孙犁同志信中

写的那样：“过去十余年，有失也有得。如果单纯从文学事业来说，



所得是很大的。”是呵！底层的生活给了我丰富的文学滋养，但是，

我付出去生命中最可贵的二十年，代价实在太高了。 

我从一个风华少年到满面皱纹的中年人，每条皱纹里都包藏着无

数的生活艰辛，从一九五七到一九七七年，我曾经三次遇到死神的召

唤。第一次，是以右派被改造的身份，参加北京西山某地疗养院的兴

建(王蒙当时也因右派问题，在这儿干着惩罚性的劳动)，我背着一筐

河卵石去充填地基，一脚蹬空，连人带筐滚进了山沟里，当时就晕了

过去；幸亏抢救及时，立刻把我用吉普车送到了医院，只在眉心被扎

破的口子上缝了几针，生命又顽强地活了下来；第二、三次都是在劳

改矿山，井下冒顶塌方和矿车出轨，又险些两次夺去我的生命，但我

终于活了过来，在党的阳光下，枯木逢春，我又拿起笔来写小说了。 

但就是对我这样一个饱经沧桑的作家，也还是有人不想放过，心

欲置于死地而后快。亲爱的读者，这不是故作耸人听闻之玄虚，请看

区别于同志们八百多封来信的一封匿名信，便知分晓。《大墙下的红

玉兰》在《收获》发表之后，一封从北京语言学院某号楼寄出的匿名

信，飞向了《收获》编辑部。信，是用苍劲有力的墨笔写的，信中把

我的作品，比喻为和索尔仁尼琴的同类，什么“反党文学”、“解冻

文学”的桂冠一顶接着一顶地戴在我的头上。这位匿名信的作者最后

给《大墙下的红玉兰》盖棺论定说：“这类东西名曰批‘四人帮’，

其实质，是在向人们散播对社会主义制度的不满情绪，搞乱人们的思

想。” 

读者同志们都知道，索尔仁尼琴是被苏联驱逐出境的一个作家，

这位匿名信的作者，把我誉为索尔仁尼琴一类的作家，已经超越了文

艺批评的界限，其用心不能称之为善良了。如果我们国家有文艺法庭，

我将起诉他对作家进行的诬陷；因为《大墙下的红玉兰》歌颂的是监

狱中一身铁骨的共产党员；鄙夷和鞭挞的是国民党的还乡团和“四人

帮”的残渣余孽，请问，怎么能和索尔仁尼琴联系在一起呢？ 



人眼是秤，党明察秋毫，这位匿名信的作者大棒子没有打倒作品，

反而砸了自己的脚。后来终于弄清楚了，这位匿名信的作者，是国家

某大出版社的堂堂文艺编辑，他自己承认既没看过索尔仁尼琴的作品，

也没有好好读完《大墙下的红玉兰》，那么他写匿名信目的究竟何在

呢？这不是使人难以理解了吗？ 

不，很好理解。在全国第四次文代会上，刘心武同志曾对这位棍

子手，进行了一针见血的剖析。刘心武同志在作协会员代表会上说：

“这个写匿名信的人，真是必欲置人于死地而后快。他们热衷于抓

‘右派’，热衷于陷人于罪，热衷于摘不三不四的下流小动作！不然，

当《文艺报》恳请他亮明观点，写出文章公开发表，他又怎么不愿意

亮明自己的观点呢？”刘心武同志愤愤地向大会呼吁：“在这样一种

威胁面前，我们不能忍让，我们要奋起抗争！” 

会后，我和刘心武同志闲谈时，探索了这位写匿名信的人肮脏的

心理活动。我们的认识是一致的：匿名信无名，可以不负责任，当真

他幻想的那一天到来，他留下的地点就是他请求晋级升官的凭证。看！

多么鄙卑的灵魂！ 

亲爱的读者，我不想多写它了，因为它只是八百七十多封信中的

一封无名信，是《大墙下的红玉兰》发表后，一场小小的风波。但风

波过后，不能不引起人们的警觉，这就是说“四人帮”的流毒还没有

肃清，那些死抱着林彪、“四人帮”死尸不放的变色龙还是有的，这

些人不赞成党的双百方针，不搞“三不”的文艺批评，却喜欢躲在阴

暗的角落，以匿名信为暗箭，射向作家用心血和汗水浇灌的鲜花。 

当前，党的五中全会胜利闭幕了，在全国人民人人争做安定团结

的促进派，人人为四化出力流汗的时候，在我们的文苑，更要小心那

些花木中的蛀虫，以保卫我们文学艺术的繁荣，使百花开得更香，更

艳。 

(原载《艺丛》1980年创刊号) 

  



人与 “狼 ”之间…… 

——大墙内外的两则人生录像  

从维熙 

我变成“狼”的一次经历 

美国作家杰克·伦敦，曾写下哲理内涵十分丰厚的小说——《荒

野的呼唤》。小说内容是描写一条原本十分驯良的狗，被贩卖到淘金

圣地阿拉斯加之后，由于生存环境的恶劣，在雪原的野狗群落中，先

是与同类的拼杀撕咬中伤痕累累；后来适应了生存环境之需求，在不

断的搏斗中，成了阿拉斯加旷野中狼群的领袖。这部小说，活生生地

诠释了达尔文“物竞天择，适者生存”的道理。这种生存哲理，更容

易被生活于底层的人群认知——我在劳改生活中，就发生过这种蜕变，

并演出过一回这样的故事。 

时间：“文革”年代 1967 年的正月十五。  

地点：滨海劳改农场中的一个监号。 

人物：我与一个绰号为“何大拿”的老扒手。 

那年的元宵节，正逢星期天。劳改队平日禁止喝酒，每逢年关或

重要节日，队长还是破例地允许热闹一番。铁丝网外有个小卖部，由

班长限量地代买来白薯干酒，分发给花钱买酒的囚徒。那天，我之所

以与一个惯窃“交杯”，一则出于节日里心情的孤独，更大的因素是

在年节之前，队长曾责令我以“何大拿”为模特，写上一段山东琴书，

其内容为一个出了名的扒手，经过劳动改造，在出工的路上捡到了五

毛钱，将其交公的好事。由于有这个媒介作用，他说感谢我那支笔，

要与我喝交杯酒，我不好推辞，于是一个落魄文人，与一个落入法网

的江湖窃贼，便一块举起了酒杯(以饭碗代替酒杯)。 

当时，我觉得五毛钱虽然数目很小，但对一个以偷盗为生的老贼

来说，是人质的进化。场部还为此出了快报，以示“劳改政策的威力”，

因而我很快完成了编写山东快书的任务。在春节晚会演出时，我们全



班出动，由班长平克贤带头，同号中的希中信、泉福禄、张奎令等十

个人上阵„„有说有唱，又有琴弦配乐，加上全场劳改人员都认识这

个老贼，演出获得了圆满成功。因而在年节之后，“何大拿”成了活

学活用毛主席著作的典型。 

他说：“感谢你给我扬名，咱俩今晚喝个够！” 

我说：“你的酒是白薯干做的，喝了上头；喝我母亲春节期间给

我送来的‘二窝头’吧！”说着，我用牙咬开了瓶塞。 

在频频撞击饭碗声中，我虽然尽量控制入腹的酒量，还是渐渐地

感到头脑有些发木，身子开始发飘。那“何大拿”完全浸沉在喜悦的

兴奋之中，得意忘形到了忘记了这儿是劳改队的地步，加上没有下酒

充填物而是空腹喝酒，很快进入了痴醉状态。他先是嘴里哼出锣鼓点

的声响，东倒西歪地在地上扭起了大秧歌，之后便倒在土炕上，东一

句西一句地吟唱开了歌颂他的山东快书，最后他开怀大笑地坐了起来，

疯疯癫癫地对我手舞足蹈地摆活开了：“毬！捡了钱还交公？去他妈

的吧，我还嫌我的钱不够花呢！每月 10多元的工资，还不够我卷‘大

炮皮’吸烟叶子呢！” 

这是他“酒后吐真言”，对此我并没有太感意外。之所以如此，

我奉命写这个老扒手时，心里已然对其行为存疑。试想：一个社会上

惯窃，就如同染上毒瘾的毒犯那般，“见别人的东西不拿，手心发痒

浑身难受”，这是他自我交待时，使用过的词汇，在出工的路上捡到

五毛钱，他能够主动交公吗？但是我还是接受了写他的任务，一则队

长知道我没折进大墙之前是个青年作家，我身陷囹圄之后，只有听命

的分儿；二则那几天连降大雪，在蛮荒的雪地里干活，手脚都冻得裂

开了口子，难得有在土屋中，喘口气的时间——寒冬的监舍虽然也没

有炉火，但四面毕竟有遮风挡雪的墙围，队长让我两天不出工，完成

这段山东快书的写作任务，正是一般囚犯求之不得的美差哩！ 

“何大拿”知我的内心思绪。他把那瓶“二窝头”喝了个瓶底朝

天，坐在炕上把酒瓶往墙角里一扔，继续口吐真经说：“秀才，你知



道这出戏我是怎么导的么？那天我出工走在队伍最后边，顺手扔在路

上五毛钱，收工的时候，我又走在队伍最前面；在他妈的这块兔子都

不拉屎盐碱滩上，没有人会经过这儿。于是我扔在那儿的五毛钱，我

又亲自把它捡回来，立刻交给押送我们出收工的队长。嘿嘿„„这戏

法变得还真灵，几天后我就成了囚犯中活学活用毛主席著作的标

兵！” 

半醒半醉的我，此时已然躺在了炕上。好久没沾一口酒了，突然

喝下几口辣酒，便想躺下睡觉。可是听了“何大拿”这段心灵自白，

睡意变得荡然无存：我虽然知道他捡钱交公之事，其中可能有诈，但

无论如何也想不到，这幕闹剧是这么策划出笼的。此事的设计，看上

去虽然像 1+1=2那么简单，但是对于一个没有文化的扒手来说，仍然

不失大盗亚森罗频与神探福尔摩斯斗法时的周密。因为他几乎是个目

不识丁的社会混混，有一次在田野干活，他喊我秀才时我问他“秀才”

二字怎么写，他呆愣了好半天，用树枝在地上画了半天，硬是写不出

那个“秀”字；看样子他对财字，倒是十分熟悉，把“才”字误写成

了钱财的“财”。因而，这场闹剧的出台，不能用 1+1=2 来看待——

而是他智商的集中展现。 

“秀才，睁开眼看看，这是什么？”长着光葫芦头、大嘴巴的“何

大拿”，忘乎所以地向我喊着。 

我没有睁开眼皮，思维还浸沉在一种躁动和不安之中。道理十分

简单：他不仅仅愚弄了劳改队长，也愚弄了我，如果没有今天的酒醉，

假戏就成了真戏了。尽管我对这个“秃头和尚”捡钱交公的举动，心

里也曾存疑；但是听了他的醉后自白，心底还是升腾起一种被欺骗与

被侮辱的感觉。偏偏在这个时刻，“何大拿”再次从炕上站了起来，

一边哼唱着《贵妃醉酒》的京剧唱腔，一边用双脚不断踢着我的腰腿，

让我看他神偷的本领：“你看，这是我回家探亲时，吃大轮(即在火

车上行窃)弄来的一点小玩艺。一个老太太挨着我坐着，怀里抱着孙

子。我满以为她那大包包里会有钱包什么的，便顺手牵羊地拿下了车。



咳！真够倒霉气的，待我回到劳改农场一看，包里装的净是尿布和奶

嘴一样的玩艺；唯一的一张纸片片，是老太太的选民证。上写：63

岁，名字叫什么„„什么崔凤莲。” 

是好奇？ 

中诱惑？ 

还是“何大拿”这番自白，触动了我某根神经？ 

反正我一个鲤鱼打挺，便从炕上坐了起来。此时的“何大拿”见

我终于关注他了，变得更为洋洋得意，他摇晃着那两片尿布片片，学

开了京剧中《红娘》的身段，在土炕上扭着妞子的碎步，用他那五音

不全的沙哑嗓子，边扭边唱道： 

叫张生 

你休要担惊害怕 

我步步地走 

你慢慢地爬„„ 

我捡起飘落在地上的选民证看看，一种怪异的联想，立刻溢满了

我的思维空间：63 岁，与我母亲的年纪近似。我与“何大拿”一块

喝的“二窝头”，就是我母亲带着我的儿子、顶风溯雪从北京乘火车

送来的。下了火车，还要柺拉着两只缠过足的小脚，步行几十里雪原，

才能看上我一面；本来劳改队是拒收白酒的，大概那天劳改队长怜惜

老太太带着孙儿看望我的痴心，便睁着一眼闭着一眼让我得到了这瓶

酒。老母亲的用意我十分清楚，在冰雪覆盖的田野里干活，喝上一口

白酒，能温暖我的胸膛抵御寒冷；我可倒好，却用母亲这片苦心，灌

了老贼的肠胃——尽管被偷的不是我的母亲，我心中烈火还是猛然升

腾了起来，便对着拿尿布当手帕在炕上扭来扭去的“何大拿”喊道： 

“你他妈的良心让狗吃了？” 

他停下扭来扭去的身子，反唇相讥说：“秀才，你小时候是用尿

布擦过嘴吧？说出话来怎么这么腥臭？” 



“浑蛋！”我从炕上站了起来，“你偷谁不好，为什么去偷带着

娃子的老太太？” 

“干我们这个行当的，手上不长眼睛。”“何大拿”赤裸裸地对

我摊牌说，“摸着鸡是鸡，摸着狗是狗。这回算我没打着大雁，还让

大雁啄了眼睛，包里没钱只有两块尿布。告诉你，这是你何大爷少有

的败迹，你别哪壶不开你提哪壶！” 

“你是你娘养的吗？”我气急败坏地跳下炕来，并把他从炕上拉

扯到了地上，“说话怎么没有人味儿？” 

“好你个‘吃屎分子’(劳改队对知识分子的专称)，你还敢骂你

老子？”“何大拿”先是拍拍自己的胸脯，对我高声训政：“老子是

贼，可老子在阶级划分中属于‘内部矛盾’；你是不偷不拿，但你这

个右派，在阶级队伍中属于‘敌我矛盾’，我就不信你这个‘敌矛’，

敢动手打‘内矛’，我去上队部告你！” 

“在狼窝就得学会狼叫。”我狠狠照他前胸就是一拳，“这是我

的进步！” 

很显然我主动惩处他，完全出乎这个老贼的意料。他先是把手中

的尿布朝我掷了过来，然后如同猛虎扑食那般，整个身子向我压了过

来。 

我闪开了。 

“何大拿”由于身子扑空，倒在了炕沿上。我趁势从他身后，狠

狠踢了他屁股一脚。他回过身来，挥拳朝我脸上打来，我只觉得头“嗡”

的一声，脸上火辣辣的如同被火苗烧了一下。这一拳激怒我了，我抄

起墙架上的脸盆，朝他砸了过去，但是脸盆砸空了，发出“嗵”的一

声巨响。我趁他发愣之际，像一头醉狮似的，用劳改生活中练出的蛮

力，对准他的脸还了他一拳。 

他嘴角淌下血来„„看见那红色血滴，我曾有过一丝的清醒，觉

得应该武斗结束了，再要是拳脚相加下去，会闹得不可收拾。但为时

已晚，醉熊一样的“何大拿”，用袖口抹了抹嘴角的血迹，两只手像



两把铁钳子那般，朝我的脖子夹来。我虽然躲过了他的手，却没有防

备他的秃头，那铁头僧人般的光头，一下撞在了我的肩骨部位——我

后退了两步，踉踉跄跄地倒在了墙角。他不失时机地扑了上来，骑在

了我的身上，嘴里骂道：“今天你何爷教训教训你这‘吃屎分子’！”

海骂的同时，左右开弓地打了我两个耳光。 

面部的巨痛，使我全然清醒了过来。起始，我产生了放弃抵抗的

念头：第一，是我首先动武的，我应该承受这个后果，且当自作自受

算了；第二，尽管我折进了大墙，但文化人毕竟和社会混混是两类“物

质”，与一个扒窃格斗，是自我堕落的象征。但是“何大拿”却不依

不饶，骑在我的身上不断用拳头击打我的胸膛。这种极端的侮辱，终

于激起我生存抗争的勇气，乘其不备我用手抓住了他的喉咙，狠狠向

后一推，反将他推倒在地上，毕竟我比老贼年纪要小上几岁，在地上

打了几个滚儿之后，我反而将他压在我的身下，继而“以其人之道，

还治其人之身”，打得老贼鼻青脸肿。其间，他几次想挣扎着站起来，

都没能得逞。 

“服不服？”我以胜利者的口吻问他。 

铁嘴钢牙的“何大拿”，回答“不服”的同时，把一口污血吐在

我的脸上。他继续挑衅地说：“没听说过，摇笔杆子的‘吃屎分子’，

能斗得过‘佛爷’(小偷在劳改队里的专称)的。” 

“那我今天就让你长点见识！驯良的狗也能变狼！” 

我大打出手，直到他“哎哟——哎哟——”地发出哀鸣。 

此时，去别的监舍去闲扯的同号回来了。先是拉开了我，后又拉

起了他。班长说要去报告队长，我沉默无声等待命运的审判。一场醉

斗之后的“何大拿”，此时完全清醒了过来，他显然意识到了面临欺

骗队长、捞取“活学活用积极分子”罪行的分量；加上他“吃大轮”

的重新犯罪，新罪老罪加在一起，那可真够他喝上一壶的了。因而，

便一把拉着班长的衣袖，自我解嘲地说：“别去上报队长了，我和秀

才酒喝多了，我拉着他表演‘就地十八滚’的绝活呢！人家秀才不愿



意干这活儿，我强把人家拉到地上，后来两个人都发了酒疯，就„„

不信，你问问秀才？” 

同号的目光，聚光灯一般转向了我。我沉吟良久，终于吐出了这

样两句话：“今天是正月十五，只当是我与老贼的一场酒嬉吧！” 

当一切都安静下去，我躺在土炕上，透过监号仅有的一块窗玻璃，

望着那一轮银色的圆月，久久无法成眠。我像一只受了伤的动物，在

棉被里自舔伤口：我想我之所以有这场醉斗的演出，一则是因为我珍

爱我世间的母亲——如果“何大拿”偷的不是老人喂养孙儿的奶嘴

和尿布，而是别人的什么东西，不可能刺痛我的中枢神经。我和我妻

子同时被 1957 年的台风刮进大墙，家里就剩下老母亲带着孙儿了，

因而精神本能让我一跃而起，才演绎出了这场醉斗。第二，我由一个

文弱书生，能摇身一变成为自卫的武士，完全在于《荒野的呼唤》对

我的启示——与狼在一起，就得学会狼嗥，否则一个正直的人就难以

生存。 

1967年到 2005年，时间已然跨越过去 38 年头。当我今天以人文

的眼光回眸审视我与那贪馋老贼的那场醉斗时，并不为之脸红——正

好相反，它体现了我勇于抛下文化人的文饰，不仅为了生存，而且维

护了人的尊严。古语中“百无一用是书生”这句话，就是指书生面对

严峻的生存环境束手无策而言的——我没有重叠古代书生的悲哀，因

而我一直感谢二十年酸、甜、苦、辣、咸，五味俱全的劳改生活。 

他由“狼”还原成人的尾曲 

在本文收尾的时候，不能不提及一下与我醉斗一场的“何大拿”，

不然他的老贼之名，怕是要跟随他进墓地了。进入历史新时期的 1988

年，有一天，我正在京城王府井新华书店签名售书，在排队的人群中，

突然有一张似曾相识的面孔，出现在我的面前： 

“你还认识我吗？” 

1967—1988，尽管时间已然流逝过去 21 个年头，但是他那说话

的声音和那光秃秃的大头，立刻让我认出来了，他是当年的“何大



拿”。我立刻让他坐到我身旁的椅子上来，以防我们之间叙旧，误了

我为购书的读者签名。待售书结束之后，我请他在王府井附近的一个

饭馆吃饭时，他才告诉我，他是从报纸上看见我于今天来签名售书的

消息的，便骑着自行车从海淀郊区特意赶来，想看看我现在的模样。 

我说：“你还很念旧，还记得当年我俩的那场„„” 

他立刻打断了我的话说：“怎么能忘记呢，当年你的拳头还有劲。

现在你的拳头可不行了，你给别人签名的时候，我看见你手上磨出的

老茧，都变成细皮嫩肉了。” 

我翻开他的手掌看了看，虽然还很粗糙，但已变得干干净净了。

他说他释放回家之后，靠蹬平板车生活，再也不干那“三只手”的营

生了。这不是得益于你的拳头，而是得益于历史进入了新的时期。家

里儿孙都成了有文化的人，他不能再往家里的儿孙的脸上抹黑。我要

了一瓶“老白干”，想与他开怀畅饮，但他制止了我。他说他蹬车送

货的职业，每天穿行于汽车轮子之间，酒后蹬车会让他提前去阎王殿

报到的。同时，他从背兜里掏了好一会儿，掏出来我签名售书的长篇

小说《断桥》，在请我签名留念之前，他连连声明说：“这书可不是

我偷的，书店里这么多人，如果我想偷这本书，可以不费吹灰之力——

我不能重叠过去，哪怕只有一次，我的儿孙就会和我断绝亲情关系。

所以我时刻警告我自己，不能再有第一次！为了这一点，我有意在这

儿，用烟头烫了个疤！” 

刚才我只顾看他的手心了，没有细看他的手背——此时，在我的

目光之下，我看见他手背的二指和三指之间，确实留下一块烟火烫伤

的疤痕。我很感动，紧紧握着他的手说：“老何，祝愿你告别昨天！” 

在分手前他忽然问我：“这本书里，你没有写到我们当年那件事

吧？” 

“没有。你愿意我写吗？”我问。 

“愿意。那是我当‘神偷’年月的事。现在我已经金盆洗手了！” 

“我有空一定写出来，送你留念。” 



我们握手话别时，我在他买的书上签名留念；并把他在书店买书

的钱，强塞在他的掌心之中。事隔多年，我把这段生活记忆变成了文

字，当我打电话给他的时候，他已经不在人世了。笔者只好将其纳入

逝水流年的文档之中，算是画下在不同历史时期人“狼”互变的两帧

人物肖像„„ 

(原载《同舟共进》2005年第 12 期，2010 年整理于书斋) 

  



芦花白头最相思  

从维熙 

深秋十月，我走进梦魂萦绕的大芦花荡。在这片北国浩渺无边的

芦花荡里，不仅留下我个人的生命的咏叹，中国许多知识分子，也都

曾在这里劳改流放。其中的绝大多数，都乘着 1979 年的春风，像芦

花飞絮一般飞回了故里；但是也有不少文化精英，没能熬到平反时日，

把白骨埋葬在了这块飞舞着银白芦花的土地上„„ 

能来故地重访，完全出于偶然。天津监狱管理局邀请我带几个作

家，到天津监狱看看今天的监狱。其理由是我曾是个过来人，对今昔

的监狱能有一把衡量的尺。我应了下来，并带了邱华栋、傅光明等几

位青年作家，走访了天津现代化的监狱之后，顺访我曾经驻足过近五

年的芦花荡。 

按说，回访这块留下我伤痛记忆的土地，是无任何快乐可言的；

但是不知为了什么，日月已然轮回过去了几十个年头，我却始终难以

忘却那片使人心旷神怡的芦花荡。这儿界临渤海，解放前是海盗出没

的地方，解放后北京市将其改建成洗涤罪犯灵肉的劳改农场，这儿便

成了囚犯云集的老巢。始自 1957 年反右之后，一些被戴上极右分子

铁帽、开除公职的知识分子，也被流放到这里为囚。我也是众多不幸

者中的一个，因而这里可谓是受难知识部落的灵魂家园。 

依然如故的秋风。 

依然如故的荒凉。 

近四十个年头过去了，这里唯一的变化，是一条津汉(天津到汉

沽)高速公路，将这方圆二十公里的劳改农场一劈为二。当车子驶进

两旁皆芦苇的公路上时，我能遥见芦苇丛中的高墙电网，却不知昔日

身在哪个牢瓮之中。致使我们车子停在了监狱招待所后，这里狱政干

部不得不充当我寻故的向导，带我寻觅昔日的残更断梦。此时已是黄

昏斜阳时分，偶见芦苇丛中的野鸟，被车轮声惊飞而起；又见秋日放



白的穗穗芦花，在晚风中左右飘逸，一种往昔的沧桑感便油然而生：

想当年多少知识分子，就在这芦花荡中像牛一般地耕作。1955 年当

胡风以“反革命罪”受到批判时，唯一一个敢于挺身而起，并为之当

众辩护的美学家吕荧；古典文学教授、屈原研究专家文怀沙；1957

年被毛泽东点了名的北大年轻学子谭天荣，以及清华化学系尖子生陆

浩青，当年北大数学系高材生——今天成为信息数学家的杨路；中科

院电子所研究员韩大钧；老资格的党员记者戴煌、陈野；电影导演巴

鸿，歌唱家徐公谨，青年剧作家杜高；以及高级外语人才刘祖慰、刘

乃元、杜友良„„他们都先后来这儿劳改，在这块芦花荡里演绎过既

相同又相异的悲情故事。 

我首先寻找的是代号“586”和名叫“北砖窑”的两个驿站。那

儿是东部地区和西部地区殉难者的天堂。美学家吕荧葬埋在西部的

“586”，在他临死前的几天，我去芦花荡拉芦苇，还有幸与这位大

学者有最后一面之缘。因而当我旧梦重温时，我想去看看当年芦花荡

中的那座坟头。东区的“北砖窑”墓地，埋葬着来自清华的陆浩青，

来自南开的熬乃松„„他们都是我 1957 年的同类，是以自杀来结束

自己的年轻生命的。我今天到这儿来访旧，如果忘记了这些精神先驱，

那将是我对真理的背叛。十分可惜，陪同我去觅故的狱政干部告诉我，

历经几十年的风风雨雨之后，那两个苦难者的天堂，已然不存在了

——芦花荡里改建了许多养鱼、养虾、养蟹的水塘，往昔那个历史坐

标，现在已无处寻觅了。对此，我十分感伤，因为，一个生者对无辜

死者的祭礼，只有通过我那双眼睛，遥望着那两个墓场的方向，进行

心灵的对话了： 

“阿门——你们精神永生！” 

“历史已然证明了你们是先知先觉！” 

“安息吧，今天中国的改革实践，正是你们昨天的预言！” 

使我意料不到的是：死者的殉难地没有了，我们昔日相濡以沫的

囚瓮，也残破不全了。狱政干部告诉我，因为这儿临近唐山，在我们



右派离开这儿之后的 1976 年 8 月 23日夜间，唐山那场本世纪的最大

地震，波及到了这片芦花荡，大墙和监舍被震塌了不少。我们在 60

年代住过的监号，几乎没有任何一个保留下完整的原貌的。车子东驰

西奔了老半天，好不容易在一片断墙残壁旁停了下来。 

“这就是你要找的‘584’。”这位狱政干部停下车子对我说，

“你还能分辨出来这个地方吗？” 

我呆愣地看了又看，终于从那残破的狱墙和壕沟的形象上，辨认

出来这儿就是我要圆梦的遗址之一。1962 年的夏天，北京劳改局的

分布在各个劳改点的受难右派，无一例外都从天南地北聚集到“584”

劳改分场。其原因是：1962 年 3 月中央在广州召开了有关知识分子

问题的会议，在这个会议上，周恩来代表中央不仅给中国知识分子重

新定位，还当众为写下过《洞箫横吹》——被定为右倾分子的青艺的

剧作家岳野平反。据右派家属传来的小道消息，陈毅在这次会议上，

还特意为摘掉了右倾帽子的岳野举杯敬酒。在知识分子人人自危的冰

冷气流中，突然从南方吹来了一股暖风，当然波及到了各个方面——

劳改农场在这种季候风的变化中，便将分散在各个劳改队的知识部落，

集中到了芦花荡中的“584”来了。我所以称这儿为受难知识部落的

灵魂家园，因为这儿曾留下了他们与祖国单相思的残梦。劳改队长们

并不讳言地说，上边有文件下来，让你们在这儿待命，是不是要对你

们解禁，重新安排工作，我无可奉告。始自诗祖屈原，中国的知识分

子有天生爱做梦的积习，此时又有一丝暖风吹来，在这几排残破的红

砖房里，梦里出现的几乎都是重回工作岗位的相思症；所以这座几百

名知识囚徒的聚集地，出现了从未有过的欢腾，吹、拉、弹、唱，从

监号里飞向了茫茫的芦花荡。每一只歌，每一只曲，都在抒发着受难

知识分子，对新生活的期盼，对各自过去从事专业如痴如醉的狂想。 

集中在这儿的，有 1957 年中箭落马的党政机关干部，有各行各

业的业务尖子，更多的是来自北京各所高等院校学子„„我记得在那

段日子里，每天必唱的歌，是《歌唱祖国》——曾在中央戏剧学院当



过郭兰英老师的歌唱家徐公谨代头领唱，一唱百和；每一个音符，每

一个节拍，都抒发着身处生活最底层的知识分子，对祖国纯真的相思。 

梦！ 

一个漫长的相思梦！ 

1962—1979，历经了 17 个年头的苦苦等待，我们这些天南地北

的游子，辗转地走了无数泥泞驿路、途经许多冰雪驿站之后，才还原

到各自的母体之中。此时此刻，我两鬓斑白来回访这片芦花荡来了，

这儿只留下一片空旷和荒凉；只有正在放白的芦花，在秋风中亲拂着

我布满褶皱的脸。它们是无知胜有知的钟情物，或许不曾忘记我曾是

这儿的一员，每天穿梭于在这片无垠的芦花荡中，有时在它们身旁开

渠，有时在它们身旁耙地——有一年夏天炎阳似火，我曾从万物之灵

的人，向原始动物退化，居然演出过浑身上下没有任何一块布片遮丑，

在炎阳下赤裸着全身挥锹挖沟原始人的戏剧。 

作为一块历史活化石的标本，在还原成人后 20 年的今天，我来

寻觅你了。多情的十月芦花，你还认识我吗？与我一起来感受生活的

青年作家邱华栋，从芦苇尖上掐了一穗白白的芦花，又顺风扔了，让

芦花随风飘去；我则站在芦花丛中，重温芦花的缕缕柔情，在昔日蹉

跎的岁月中，生活艰辛如铁，只有那朵朵放白的芦花，能带给我们一

丝遐想，一片梦境。 

记得，在这块土地上，当秋季芦花放白时，我曾写下过两句怀念

亲人的诗：“蚀月芦花俩相痴，不知月圆在何时。”此时此刻，我又

记起了它，并把这两句独白献给那些葬身于这儿死者中的相知。而今，

中国历史的蚀月之期已然过去，有幸活了下来的生者，没有忘怀你们。

看那秋风中一朵朵相思的芦花，正在向你们垂首祭悼——那垂首的芦

花，就是我两鬓斑白的头颅！这既是我对世纪中期中国知识分子苦难

的祈祷，也是对中国未来的虔诚期盼！ 

有的人愿意回忆幸福，有的人愿意咀嚼苦难。这是由于人的生存

状态不同，而产生的强烈反差。我属于后者，这不是自我的选择而是



历史的安排。不知因为什么，我从来没有近梦，所有的梦境都非常遥

远：在大山山腹中挖煤，在风雪驿路中的跋涉；在一片无边无际的芦

花荡中，衣衫褴褛的我背负着重荷蹒跚而行。按说，噩梦醒来之后，

是不愿意反复回味那充满了血色的梦境的——我属于一个例外，不仅

难以割舍更深残梦，还对那片掩埋了我青春岁月的土地，有一种“剪

不断、理还乱”的情思。 

因而，当此 21 世纪之初，我重访这片“芦花放白燕子飞”的劳

改故地时，我的思绪可谓百感交集。1967—1999，在 32 个流逝过去

的年头里，我不知在梦中与它相会了多少次；甚至夜宿在莱茵河畔的

波恩时，可能是莱茵河波光水影的刺激之故，梦里居然出现了环绕这

片芦花荡的金钟河。可是，当我重访这片芦花拂面的土地时，我感到

了感情上的失落。这种失落不是黛玉悲秋式的感伤，而是记忆中东西

移位和消失。昔日流淌在劳改农场边缘的金钟河，河水虽然仍在滚滚

东流，可是河水里不见了片片帆影，那帆影曾是那个年代我心灵的唯

一慰藉——因为那片片帆影是通往“自由世界”的，我常常面对飘逸

在水面上的帆影产生梦幻。1979 年平反以后，我的中篇小说《远去

的白帆》，就是描述我心河中的那片帆影的：当年，北大西语系讲师

黄继忠在身陷囹圄后，因为老婆离婚，孩子无处可去，不得不把他幼

小的孩子，也带到劳改队里来。按说，监管单位是不许带娃儿进瓮的，

不知是哪位仁慈的狱政头头，竟然收留了那个娃儿；于是那个可怜的

娃儿，在人间的最底层，成了人性聚光的焦点。烧锅炉的老右邓成，

在严寒的冬日，总是把热热的炉渣，往那个娃儿住的屋子里倾倒，以

给这只雏鸟增加一点热量；当时正是大饥荒年代，一个被关进劳改队

的小毛贼，因为偷了别人的食品，被打得鼻青脸肿——他不是为了一

饱自己饥肠辘辘的肚子而行窃，他是为这个娃儿的肚饥而施展神偷。

这个故事虽然早已封尘了多年，可是在九十年代，我收到一封寄自美

国的来信，原来是黄继忠写来的，他如今在美国一所大学任教，信中



内容就是谈及《远去的白帆》，他对一个中国作家的笔墨良知，表示

最诚挚的敬意。 

应该受到尊敬的是我吗？不！是苦难岁月中人类对弱小共有的怜

悯和同情。有资格接受黄继忠这份敬意的，首先应该是敢于收留下那

个娃儿的监政头头，是类似邓成众多雪中送炭的同类，还有那个忍辱

负重给雏鸟喂食的窃贼；我只不过将那凄美的故事，用笔展示给读者

而已。仔细回忆起来，这片北国的大芦花荡，深藏着冰与火同流的乐

章。说它是冰，那儿是专政机器，人性是受到强力制约实属自然而然；

其中最为冰冷的是在重压下的豆萁相煎，知识分子中有的受老祖宗传

流至今的愚忠影响，有的则出于个人争取早日出瓮的目的，演出了一

场又一场自我杀戮的悲剧。那虽然是不见刀光剑影、兵不刃血的战争，

但是给后人不知留下了多少有待研究的中国知识分子的课题。面对着

这片秋风中肃立的芦花荡，我联想起“文革”浩劫，不只是神喻的功

力，民族的残缺——包括相当部分知识分子没有独立品格，都是“文

革”之火的助燃剂。说它是火，尽管这里是社会的最底层，春水依然

在冰层下流，人类的美好良知良能，并没有被政治功利吞噬到一无所

有。我在小说《死亡游戏》中，写下了中国知识分子的另类人物，他

们对一切都十分清楚，有的以死抗争，有的在豆萁相煎中则缄默无语。

比如中国科学院的研究员韩大钧，在那个年代常常是蹲禁闭号中的一

个；再比如来自北大数学系的高材生——今天任四川科学院数学研究

所所长杨路，是一直抗拒五七年结论中的另一个。当然，在那个非正

常的历史年代里，他们都为此承受了比一般同类更为深重的灾难。正

是这些中国知识分子的中坚，支撑过了那个沉重的时代。不是吗？不

然的话，黄继忠和他那个娃儿，何以会在饥饿年代活过来，历经二十

年的苦难后重新步入新的生活？！ 

我寻觅原来在这里的狱政干部，他们都离开这片芦花荡了。据接

待我的监狱工作人员告诉我，有些人已经作古，有的人回到了京城。

细想起来，当年那些监管过老右的干部，活得也挺艰难的；不管他们



当年对流放到这儿的知识分子，是属于阎王型还是属于菩萨型，都要

在这片荒芜的芦花荡里，陪伴着不断轮换的囚徒度日，一年又一年的

轮回，直到白了发鬓告老退休为止。陪同我去芦花荡访故的青年作家

邱华栋、傅光明，对这片地处北国浩渺无垠的芦花荡，只能感悟到这

儿的荒芜的神奇；与我同行的现代文学馆的摄像师张广生，也只能从

这儿看到难以寻觅的芦花荡的风景；我则认知这儿的每一棵芦苇身上，

都刻有中国历史的无字经文。因而当晚上狱政干部招待我们吃螃蟹的

时候，我无心吃那些一只只河蟹。此时正是十月菊黄蟹肥的时日，但

是我感到胃口早已饱和——这大概是因为昔日的苦涩，塞满了我心扉

之故吧！ 

一辆监狱局的车子，拉着我东觅西寻，落日西沉下的大墙电网，

更显示出它的铁与血的冷色。我的有些同类，在中国曲里拐弯的历史

中，在这里过早地走完了人生；我是其中的一个幸运儿，像是落叶随

风那般走过了漫长的历史冬季。那冰雪的冷色不仅健壮了我的肌肉，

更洗涤了我的灵魂。我想：如果我没有穿越漫长冬季的经历，我将一

无所为。从这个意义上讲，苦难给了我的不仅仅是真知，还给了我做

人行文的一把律尺。也算是一种巧合，接待我们的那位年轻的狱政干

部，曾经读过我的回忆录《走向混沌》，因而也算是书中的相知，可

能是缘于此故吧，他在我面前，多多少少有点拘谨。其实他是这个年

代的狱警，与过去的时代隔着一道深深的鸿沟。为了淡化这种本能产

生的距离，在当天晚上我参加了监狱招待所举办的“卡拉 OK”。邱

华栋与傅光明演唱的都是现代流行歌曲，邱华栋还兴奋地跳起了迪斯

科，我则放开喉咙，高歌了一曲《三套车》。 

冰雪笼罩着伏尔加河 

雪原上跑着三套车„„ 

歌罢，我十分惬意。这不是由于我的歌声，赢得了掌声，而是那

赶车人正是我和我的同类的影子。访故归来之后，我在日记本上写下

如是的人生格言：“苦难是追随着人类的背影，如果一个行者能够穿



越苦难，并对走过的路不断咀嚼，背影就会和行者的躯体变换位置，

而成为行者的先知和导师。” 

这话说得是何等正确。为此，我真挚地感谢这片缥缈无垠的大芦

花荡„„ 

(原载《羊城晚报》2006年 7 月 20日，2007年初整理于北京) 

  



难忘柳暗花明时  

——打开封尘的记忆  

从维熙 

A 

岁尾年初整理书斋的时候，除清理出文学长者和文坛友人的许多

信函之外，还清理出一些始自历史新时期以来的各种文学资料，有胡

耀邦给我的复信，胡乔木的几封来信；其中最牵动我中枢神经的，是

历史新时期开元之时，因小说《大墙下的红玉兰》在《收获》问世后，

引发出来的各种麻烦：有某省劳改局讨伐该小说的会议材料，还有一

封封来自天南地北支持该小说出炉的近千封读者来信，重温这些文字

时，不仅让我感到当时的酸甜苦辣，它还拨动我心扉，让我在岁末年

初，开始了文学的拾荒之旅。 

1979—2010 年，时间已然飞逝过去了 31 个年头，如今我保存的

那本 1979 年的第 2 期《收获》，纸页不仅早已发黄，因其封面残破

而被贴上了一条条的胶带。即使如此苍老斑驳，他原来的所有权也不

属于我——我的那本刊物不知被谁借走，作者反而成了没有那期刊物

的人——前两年我去深圳时，深圳的“金威”酒业老板，原来是请我

签名留念的；但当他听说我自己已经丢失了这本刊物了，犹豫再三，

最后还是割爱送给了我。他之所以难以割舍这本期刊，因为他从湖南

来深圳创业时，随身带来一些对他产生深远影响的书籍——而《大墙

下的红玉兰》，是让他走出神坛的光环，精神上与历史新时期发生相

融的开始；一个从湖南背负着它远途而来的行者，自然不情愿将其送

给别人了。他肯于相赠，全然因为我是小说的作者。 

我相信他自叙的真实。因为连我自己也不曾意料到一曲《大墙下

的红玉兰》，在乍暖还寒的岁月，会产生如此巨大的影响。记得，小

说问世之时，正是我结束了 20 年囚徒生活、回到京城的时刻——我

于 1979 年 1 月 6 日乘夜车离开山西，1979 年小说在《收获》发表，



如一石击水，掀起了惊涛骇浪。让我最为惊愕的是，一篇 5 万多字的

中篇小说，竟然连接着社会的中枢神经，在当年的夏天，我接到来自

全国各地的读者的一千多封来信。信件中的绝大多数，是赞誉作品对

生活的赤诚和作者的勇气的；但也有少数信件，是指责我“意在颠覆

无产阶级专政”，使我陷入了惊喜和心悸两种迥然不同的境地之中。 

《收获》编辑部的编辑告诉我，他们刚刚复刊不久，刊登《大墙》

这期刊物，从开印时的万册左右，后来飚升到了几十万册，尽管如此

还是脱销，因而需要不断加印——这是《收获》有史以来，从没有过

的现象。但另一方面，刊物也承受着巨大的压力，有人写信指责编辑

部，给反党小说开放绿灯。一时之间，颇有“山雨欲来风满楼”的气

氛。记得，我曾和好友刘绍棠说过，我做好重回劳改队的精神准备。

若干年后，我把这个历史阶段心绪上的潮起潮落，几乎已然淡忘了

——但是因为家里装修房子，在搬运文稿时把一份当年让我心惊的文

件重新找了出来。文件记载：我曾经所在的某省劳改单位，于 1980

年 1 月 26 日，在省劳改局召开“政治工作会议”，此会是专门为笔

者这篇拙作召开的。发黄的纸页上，留下中国历史的拨乱反正时期，

某些政法部门在当年的真实心态。他们除了上书中央有关部门，除在

称谓上称我为“从犯”之外，还在这份材料上，留下如是的文字记录：

“从犯所在过劳改农场，现有犯人七百多人，现在就有一百二十多人

不认罪了。”言外之意，是受了小说的影响(服刑的犯人，看不到小

说，据说是从广播中听到小说广播的)，开始反抗改造了„„”文件

的后半部分，通过我这个案例，开始了对历史新时期“拨乱反正”的

政策的质疑：“这样的小说一登再登，反复发表。1979年 2 月号《收

获》杂志刊出后，《新华月报》第 6期又予转载，《电影创作》第 6

期，又改为电影剧本再次发表。上海电影制片厂，还到该省劳改农场

去察看外景，这对劳改干部刺激极大”云云；与此同时，我也找出来

一封来自劳改单位一个干部的来信，他在信上说：“你知道吗，上影

来看拍摄电影的外景地时，劳改农场的头头紧张死了，他们一方面杀



猪招待导演和工作人员，一方面派人去盯他们的梢——目的只有一个，

绝不能让电影在场里拍摄。老从同志，这一点你应当理解他们，‘文

革’的历史暗夜刚刚过去，‘两个凡是’还像紧箍咒一样，锁着他们

的心灵„„” 

这就是新时期之始，中国文学处境的一幅真实写照。如果没有党

的“十一届三中全会”的召开，不要说我的文学命运了，怕是真要回

过头来再进大墙吃那“回头草”去了。不是吗？历经“文革”后的新

时期文坛，虽然再也不是“八亿人民一浩然”的文化禁锢主义，但是

要冲出过去的阴影，真是难而又难的事情。记得，当时 1979 年的《文

艺报》当时还是期刊，始自当年第七期开始讨论《大墙„„》，在同

年的第十一期与十二期，又拿出两期的大部分篇幅，让文学界和读者

讨论该作。之后，又给它戴上了全国第一届中篇小说奖的头冠，我一

颗忐忑不安的心，算是恢复了正常的跳动。但无论怎么说，碍于当时

的具体情况，上影虽然给电影剧本发了优秀剧本奖，但开拍却被当时

的压力搅黄了。我是写小说的，留下历史文字就可以了，对电影流产

并没有在心理上留下过多的阴霾，但是当时的上海电影局长石方禹却

为此感伤不已。这次整理文稿和书信时，翻出他的两封来信，他除了

对“中国左症”深恶痛绝之外，同时对我表示了深深的歉意，因为是

他把我拉到上影去写剧本的；而在当时北影导演谢铁骊，已然表示北

影愿意直接分镜头开拍小说——只不过是上海抢在北影之前，出于道

义我只好婉谢了北影而去了上影，结果才演绎成了“竹篮打水一场空”

的结局。 

这是大墙文学一段封尘往事，其中深藏着中国社会在转型期间的

历史必然。一个饱尝了文化禁锢之灾的知识分子，写出《大墙下的红

玉兰》是历史的必然；即使是我没有写，受难部族中别的知识分子，

出于对民族命运的关注和对历史的反思，也会写出这样的小说的。而

当时有些政法机构，要封杀《大墙下的红玉兰》也是历史的必然——

因为当时“两个凡是”刚刚走下神坛，中国的历史新时期刚刚开始。



因而，我对当年想封杀大墙文学的人并无恶感——恰恰与之相反，我

通过那段五更天的日子，更懂得了黎明的可贵；还让我看到了中国还

有许多历史沉疴，需要清扫需要有良知的作家加以清理。 

历史是公正的。当 20 年后的 1999 年的夏秋之交，我去山西重访

昔日曾经为囚的劳改农场时，由于时间、历史和人的更迭，我曾经驻

足过的土地，已然大为改观。场长亲自陪同我去看了我当年为囚时的

囚舍之后，又带我参观今天的犯人生活。之后，农场各部门的领导，

特意在场部与我开座谈会。场长的开场白，我直到今天还记得清清楚

楚。他说：“过去，从维熙同志在咱们的农场劳动改造过，这是我们

农场的光荣。今天他来访故，我最想说的就是，当年的劳改干部怎么

会那么迂腐，来咱农场拍电影不是好事么，过去的知识分子在咱这里

挨整受罪，是过去历史因素造成的。拨乱反正的含意，就是要纠正过

去政法机构中的‘左祸’。20 多年过去了，回头看看我们当年之所

为，真是让我们今年天的劳改干部脸红。” 

我说：“不提过去了，今天这里的变化很大。” 

场长笑着说：“欢迎你留下来，对比一下昨天和今天。随着中国

的民主进程和法制的日亦完善，《大墙下的红玉兰》的故事，今后不

会再发生了。” 

“将来有时间，我一定再来访故。住下来几天，深入地了解一下

今天的劳改人员的生活。”我说，“回京后我还有一堆事情需要处理，

今天就不能留在‘娘家’了。” 

大家都笑了。 

场长说：“一言为定。” 

这就是一曲“大墙下和红玉兰”，在中国历史变革转轨年代，引

发出的文化事端。笔者在这里所叙说的，不仅是人文故事的沉浮，意

在透视人文故事背后，深藏着中国历史经纬。笔者认知，新中国成立

之后，历次政治运动的始导火线，常常是文艺这个怪物：胡风的 30

万言书，引发了反胡风运动；戏剧《海瑞罢官》，拉开了“文革”的



序幕。笔者有幸赶上了党的十一届三中全会，是改革开放的春风，如

若不然，我当真无法设想其后果，把我再一次掷进大墙，回炉再冶炼

一回，也不是没有可能。不是吗？！ 

B 

人世间的许多事情，是需要时间来沉淀的。笔者站在今天的文学

高度，进行自审自读时，不难发现当年的《大墙下的红玉兰》，并非

什么优秀的经典之作，从文学的本质上去回视，它明显地带有上个世

纪五十年代中国文学的胎记。几年前，我在《文汇报》上，我曾发表

过一篇题为《自恋与自审》的文章，其中对大墙文学的开篇之作的不

足，曾作过出自内心的自我扫描。但是，我的这种自审，并没有完全

得到文坛友人的认可。记得，有一次我与天津作家林希交谈，曾谈及

到我的自识。他却反驳我说：“你这种自识没有根据。‘于无声处’

一声惊雷，如果没有它问世，死气沉沉的文学局面，也许会延续一段

时间。老兄的小说搅动了当时文坛的一潭死水，这作用就够大的了！” 

其实林希和我都知道：文学的功能不是雷鸣电闪，它生命的最高

体现，应该是“春雨润物于无声”。这篇东西之所以爆响于一时，只

不过表达了当时的民声民意罢了。我自己并不满意这篇小说，因为

20 年风雪驿路的艰难跋涉，给了我许多特殊的生活感悟；而这种感

悟绝不是一般知识分子，能够面壁想象出来的。比如，浩然那个年代，

出版了《金光大道》；而我双眼看到，却是与之截然相反的镜头：劳

改队里不断增员，其中的一部分新来的囚号，就是因为农村断粮而在

全国流浪(当时称为“盲流”)，因腹内空空偷吃食物，而被送进劳改

队的。文学是生活的产儿，我所经历的生活，不允许我再像初学写作

时那样，只凭着对新中国的感情依恋，像只喜鹊似的只去唱颂歌——

那将是我出卖眼睛，泯灭良知的恶行。 

应该说，这不是一条坦途，耳旁经常听到对我规劝的声音。记得，

我第二篇写大墙生活的中篇小说《远去的白帆》获得全国第二届小说

奖的时候，有一位曾经十分关注我的文学前辈(兼文化界高层领导)，



就对我提出建议说：“‘帆’写得很好，但是我希望你走出那段生活

记忆，把目光投向新的生活，着力写些表现新生活的东西。”这是一

个方面的声音。但也有另一种声音，却全然与之相反，孙犁也是我的

前辈人，他读过我发表的大墙生活的小说之后，却表示了与这位领导

人南辕北辙的意见。他在信中说：“从文学的角度讲，你这二十年得

大于失。”弦外之音则是尽管我失去了拿笔的时间，却获得了别人难

以获得的特殊生活。两种声音，究竟孰是孰非？ 

我想不用多说，文学与生活血肉难以分割，这是文学的永恒定律。

以此定律来判断两种声音的召唤，当然孙犁的声音是文学的本源。试

想，要让我割舍下二十年的风雨感知，不是有悖文学与生活的根本规

律，而且等于让我浪费了二十年的宝贵生活吗？二十年是什么概念？

它内含 7000 多个日月轮回，我怎么能舍本而求其末呢？再说，人生

能有几个二十年，我只有“不待挥鞭自奋蹄”，抓紧分分秒秒的时间，

向稿纸上倾吐我的生活。即使其间有 7 年光景，我在作协担任了一定

的工作，但写作始终是我的根本。继“大墙”、“远帆”之后，我写

出来苦难知识分子的系列中篇小说《风泪眼》、《阴阳界》、《断肠

草》、《野浮萍》、《方太阳》、《雪落黄河静无声》、《死亡游戏》

和长篇小说《龟碑》。当我感到用小说表达，不如直抒历史中的人更

为淋漓的时候，昨夜潮声系列的纪实文本便接踵问世了：《人与马的

永叹》、《挖火者》、《浪人王臻》、《昨夜萤火》——直到我的《走

向混沌》三部曲定稿出版。当然，在写大墙作品的同时，出于对改革

开放年代的感知，我也写了一些反映历史新期生活的小说、散文和随

笔之类的作品；但这不是我的文学主体的表达，我的主要精力，仍然

放在开掘历史隧道的故事之中。之所以如此，因为其中的悲情故事中，

不仅是对昨天的反思，还预示着中国的今天和明天——一个善忘而不

知自识的民族，是无法屹立于世界民族之林的。 

时至 2005 之年，时尚文化已然浸透进去了不少的商业因子，因

而文学的灵与肉都在变形。我拒绝我的作品，进入任何一个炒锅进行



炒作，远离媒体的染指，这么做也许显得有些迂腐，但我已无法重塑

——我只要求无愧于走过的历史和知识分子的良心。在这 20多年间，

老一代革命家胡耀邦、胡乔木都曾来信在精神鼓励过我；老一代作家

巴金、艾青、萧乾、孙犁、张光年、陈荒煤„„也都给过我的文学创

作加薪助燃。特别值得一提的是，在文学与商业勾肩搭臂的今天，那

些被称之为“上帝”的读者，仍然没有忘记给我这个年过七旬的老翁

以信函的激励，是我最大的快乐。 

我属相为鸡。古代词书中曾留下晋人祖逖闻鸡起舞的记载，那么

就让我以雄鸡报晓来自勉吧！在这里笔者首先向历史新时期致敬，因

为没有历史新时期的到来，我将是一具文学的死胎；与此同时向关爱

过我的读者问安，因为只有他们和明天的历史，才是文学作品的最后

法官！ 

(原载《中国文化报》2008 年 4 月 11 日，2010 年初整理于北京) 

  



洞穿 “大墙 ”的豪情人生  

——从维熙、秦岭对话录  

从维熙 秦 岭 

秦岭：几十年来，您以罕有的悲悯情怀和文学呈现，为中外读者

留下了 66 部著作，其中《走向混沌》三部曲等回忆录，被海内外专

家和读者认为是窥望一个国家、民族以及知识分子命运的透视镜。自

上世纪 80 年代始，专家、学者和记者对您的访谈常常见诸报端，使

热爱您的读者对您的心路历程有了更多的感知。2009 年新年的钟声

即将敲响，76 岁高龄的您，一定对您人生的风雪驿路和文学的杜鹃

啼血有新的感受。 

从维熙：我的作品是否是一个国家、民族以及知识分子命运的透

视镜，我认为取决于作品承载思想、负荷道义和质地抵达的程度。就

《走向混沌》而言，作品的感召力和生命力如何，检验的最好尺度是

历史和时间。在我看来，当未来梳理并审视昨天或前天的历史时，发

现这是一部无法取代的文史著作，那将归功于一代知识分子的付出。

在文学失去轰动效应的今天，《走向混沌》让我收获了来自天南地北

近千封来信，我深深为读者的良知良能而感动。作品的一版再版和读

者对这些作品的青睐，至少让我欣慰地认识到它内存的价值和读者急

于透视我们民族在那个年代的状态、秘笈的渴望。从这个角度讲，作

品如果没有如你所指透视镜那样具备的投射、折射、反射历史和社会

的功能，就不会被读者认可，但是我从来没认为这是对我作品的褒奖，

而将其视为是后人对那段蚀月历史的最高礼祭，对这一点，无论是过

去、现在和未来，我都是这么认为。 

秦岭：在中国文坛，如您这个年龄段的中国作家不在少数，但我

觉得您属于其中为数不多的思想和文学的启蒙相对较早者之一。您

18 岁就在上世纪 50年代的中国文坛崭露头角，并出版了具有“荷花

淀”特质和屠格涅夫作品意味的《七月雨》、《曙光升起的早晨》、



《南河春晓》等小说和散文作品，那种田园牧歌式的精致描绘和表达

已经注定了您跟随并超越“荷花淀”的巨大潜质，但经历了漫长的劳

改生涯之后，您却凭着《大墙下的红玉兰》、《雪落黄河静无声》、

《远去的白帆》、《风泪眼》等系列小说穿越时空的制限，对极端环

境极端状态下人类生存形式这一主题予以观照，并成为无人替代的中

国“大墙文学”之父，这注定成为您屹立文坛的一个十分醒目的标志。

这种外在强力对您文学追求、风格、主旨的改变，您认为是无奈呢，

还是幸运？ 

从维熙：如你所言，我走上文学道路伊始，试图师承孙犁先生从

“荷花淀”的清新与醇香中找到属于自己的精神园地，你刚才提到我

上世纪 50 年代的早期作品，就是我在人生最充满好奇和幻想的少年

时代的文学实践，而 20年劳改生涯之后，准确地说 1978年以后我文

学的神经在冰冷大墙上的颤动，无疑是对我文学理想的割裂和分离。

对此，无奈也好幸运也罢，于任何人都是一种客观存在，两者的关系

是相辅相成、互为作用的。如果说无奈，我认为只能是人生的无奈，

在一个特殊的年代和癫狂的社会，当一个人连自己生存、生活的方向

和轨迹都选择不了的时候，那种无奈是一种无法逃避的、不得不凭意

志和毅力去承受的存在；对我个人而言，我认为幸运远远大于或者高

于无奈，甚至可以说，因为幸运，我可以毫不计较因为无奈而失去的

所有，因为我落墨的多是国家、民族和芸芸众生一起受难时知识分子

在风浪中的沉沦、毁灭、抗争、崛起。这是历史对我的丰厚馈赠，我

理应把这种馈赠还给昨天并呈献给明天。从循迹“荷花淀”到冲出

“大墙”，前者是我的主观追求，后者是历史对我的文学考验和选题，

所以我要说，作家对文学的选择，有时不决定于作家自身的愿望，文

学的个性化的遴选，更大的程度上决定于生活的给予，并受到作家自

身的内在气质的梳理和匡正。正因为无奈引发了我循环往复的思考，

使我更幸运地靠近了成功。 



秦岭：我了解到，您 20 年的劳改生涯中，种田、赶车、挖煤、

烧炭、钻铁、开铣床，园艺工、瓦斯工、筑路工„„四次与死神擦肩

而大难不死。巴尔扎克说过：“苦难是位最好的老师。”这几年和您

的交往，我对这句至理名言有了更为深透的感悟，由此对您的作品以

及对您本人的阅读、感悟更为冷静和理性，在我看来，没有多少当代

作家与您大开大合的苦难的生命体验和奇峰兀立的文学创造更具传

奇色彩。您的作品之所以深藏了中国历史的经纬与中国知识分子在特

殊历史年代中的雄浑悲壮，就因为 20 年的磨难给了您许多作家无法

得到的悲剧创作题材。近年来，您的《从维熙自述》、《走向混沌》、

《从维熙回忆录》、《从维熙散文》等大量纪实、随笔性的文字，在

图书市场几度告罄，更多的学者、作家和我谈起这个现象，趋同的答

案是渴望通过您笔下的苦难，窥视一个民族的心灵史。我想，苦难不

仅与您个人有关，它往往成为历史、国家、民族的宿命。您如何理解

那段长达 20年的风雪驿路对您人生的影响？ 

从维熙：我始终认为，人生经历苦难的生活，对于文学来说，是

一笔难得的财富。从 1957 年开始，我历经 20 多个寒春苦夏之混沌，

从“状元府”走向“墓地”，在高山之谷修筑“宫殿”，在被打成右

派三年之后，又因对反右运动的看法和对“三面红旗”的言论等而被

打成“反改造小集团”成员，被严加惩处，投进大墙内，从此，我在

离地狱并不遥远的不毛之地从事繁重而艰辛的劳改，在风雪驿路上苦

度洗涤心灵的沉郁岁月。我本身就是“苦难”这位老师孕育出来的一

个学生，它给了我生命原色和文学之本。我在一本随笔集中专门以我

的体验诠释过苦难。苦难是另一所社会大学，悲剧会使人变得深刻。

1979 年重返文坛后，我在文学上的脱胎换骨，实际上正得益于那段

特殊生活经历的磨炼和锻造。上世纪 80 年代初，孙犁曾写信告诉我，

说我这 20 年的流放生活，从文学的角度讲，得大于失。刘绍棠也在

信中说：“你在生活上比我承受的痛苦多得多，从中国和世界文学史

上看，苦难出真知，若将这种真知变成为文学，就是人类的财富。”



定睛回眸，确实因祸得福。福曰有二：一是它给了属于我自己的一口

文学深井，只要轻摇轱辘，昨日的历史与历史中的人物百相，便会如

涌泉一般流淌进我的稿纸；二是它给我呼吸量很大的肺和强健的心脑

以及一身结实的肌肉。它对我人生最为深广的影响还在于，铸就了我

坚毅、无所畏惧的勇敢精神，在灵与肉的谐和上，达到了完美的统一。

我曾多次给来访者讲：20 年的社会最底层的人生大课堂，有怨，但

无悔！我还说过，苦难，使我成为生活真正的富翁！我在当代名作家

寄语青年丛书《穿越梦境》的扉页上留下了这样的两行字：苦难是人

类的影子，也是人类的老师。 

秦岭：有个不争的事实是，上世纪 80 年代以来，经济和商品逐

渐成为社会的主角，文学终于难以抵抗市场与传媒的挤压，从高贵的

圣坛上跌落下来，那些曾经一度处于社会中心位置的作家们也逐渐被

边缘化，他们为社会代言的功能随之被淡化甚至销声匿迹。90 年代

以后，“现代主义”、“后现代主义”、“先锋”在中国土壤中的描

眉画脸，实践证明不但未成正果，反而把文学圈进了一些专家们自娱

自乐的“大墙”死角。有个与之相悖的另一现象是关于您的：2007

年我在天津大学等地陪同您讲学的日子里，我看到了包括机关干部、

教授、医生、学生、市民如潮般涌来请您签字的罕有场景。在您赴津

的前几天，信息灵敏的天津读者再次把大小书店您的作品抢购一空。

记得当时有一位姓王的老教授，从出版社急购来 100 本《走向混沌》，

让您为之签名，并称他爱此书，是为了送给许多热爱您作品的朋友。

我知道，您对此书十分低调，但读者上帝却一直关爱它。您个人如何

理解这种冷热不均的文学异象？ 

从维熙：我认为，造成文学的窘迫状态，原因是多元的、复杂的，

包括社会变革背景下市场和物质对作家潜移默化的影响，也包括作家

自身文学担当意识、使命观念以及创造力的匮乏，也有作家精神的纯

粹和文学纯洁性的缺失，这些问题，曾经一度是中国文坛讨论的热点，

这里不复再叙。我只是觉得，在文学重归现实而“先锋”的喧嚣日渐



声微的今天，理论界至今仍然喋喋不休，真是匪夷所思。我认为，在

世界经济一体化，地球变成“村”的信息时代，任何一个民族的文化，

特别是文学的创造要勇于、敢于、善于吸收其他民族优秀的文化、文

学创作的经验，关键在于讲究科学，讲求规律，讲究技术，否则就会

为了芝麻丢西瓜，事倍功半。上世纪 90 年代，我和冯骥才、刘心武

就新潮文学评论，曾经有个对话，我当时就摆明了自己的观点，在我

看来，“现代主义”、“后现代主义”、“先锋”是以西方文化体系

建立起来的极具生命力的文学表现样式，中国作家的写作如果在东西

方文化高度融合的状态下，通过借鉴西方经验更为纵深地解构我们自

己的生活，那将是中国文学的一大提升，问题的症结在于，一些以所

谓的新生代作家师友自居的时髦中再时髦的所谓评论家，缺乏科学的

基本态度和精神，好对西方优秀的文学表现形式生吞活剥，讨巧地、

生硬地、机械地用西方文化体系的模式框架，往抽屉里塞东方新生代

作家的作品，甚至不惜乱贴西方标签；不伦不类暂且不说，殊不知，

西方主流文化的排他性，根本视你的整体为乌有，你却自作多情。这

真是有点应了那句俗话：“剃头挑子——一头热”的典故。用心武的

话说，就是“东西方文化艺术的接轨，跟上海大众汽车有限公司，引

进德国斯图加特奔驰和奥迪汽车制造技术，是两个截然不同的概念。”

也就是说，现实主义文学和先锋文学，只是作家涂梦画梦的手段不同，

关键的问题在于，你葫芦里到底装的是浓烈的酒，还是掺了酒的水。

每个作家都不是靠他的宣言生存，而是靠他的作品存在。文学是妙龄

少女的眼眸，是容不得任何沙尘的，无论是文学赤裸的童真，还是文

学的坚实的厚重，都不刊载于作家的宣言之中，而是流露于他或她笔

锋下的文章之内。至于你说的 2007 年我在天津讲学时读者对我的高

抬，我不想拿此“热”和彼“冷”来对比，我只是想说，文学面对的

是读者，读者未必完全了解文学创造的铁律，但却能感受到文学的脉

搏和生命。社会现实表明，在物质日益丰富的时代，人们同样需要精



神的多彩，社会生活呼唤着文学，人们的心灵呼唤着文学，民众比任

何时候更需要文学。 

秦岭：我第一次感受您的艺术创造，应该是从您编剧的电影《第

十个弹孔》开始的，当时我才是个西部乡村小学稚气未脱的小小读书

郎。在甘肃天水接受师范教育的 1986年，您的长篇《北国草》、《断

桥》成为我们那个时代的同学们炙手可热的稀罕宝贝，记得当年《中

学生》杂志举办的“我最爱读的小说”评选中，《北国草》以高达

37 万张的选票名列第一，那时的中国社会还没有炒作这个概念，足

见其含金量的可贵。一个“最”字，足可涵盖您反思积淀在整个民族

心理的人性深度乃至作品本身的社会意义和文学价值。无独有偶，《中

国图书商报》日前公布的改革开放 30 年最具影响力的 300 部图书篇

目中，《北国草》再次赫然其中。在我看来，历史是有局限的，同理，

猝不提防的时政变幻和世事变迁往往让天才的中国艺术家很难放逐

灵魂的触角。在思想趋于多元的今天，您认为您那个时代的重要作品

是否实现了对精神和灵魂的守望，或者说是否抵达了您终极的思想？ 

从维熙：我始终认为，小说从某种角度看，它是某一个时代的生

活秘密，而不是简单表象的记录。《北国草》就是我对那个时代生活

在北大荒的知情生活秘密的呈现，那一代的青年人对爱情、对人生的

原则、态度就是那样的，他们做人、做事的主导思想中有着现代青年

身上罕有的对民族、对国家、对事业的担当和使命。在锈迹斑斑的政

治游戏和荒诞不经的政治运动中，他们的血液和骨子里融进了世界观、

人生观、价值观最纯粹的部分，把激情、热血、奉献、崇高这些现在

看来比较奢侈的字眼用在他们身上，决非是标签，一定程度上代表着

那个特定时代青年生活的面貌和风貌。《北国草》在上世纪 80 年代

引起反响，既出乎我的意料，也在意料之中，因为那个年代我们的国

家和民族刚刚从“文革”的劫难中挣脱出来，百废待兴，思想的空前

解放和全社会对改革寄予的期望，使许多人在深刻的反思和对未来的

展望中渴望寻找属于自己的人生坐标和位置，《北国草》使他们找到



了心灵的和声和共鸣。值得一提的是，小说创作于 80 年代初，中国

作家的被动和悲哀在于，作家的思维和创作自身会难以避免地受到许

多条条框框的约束，往往在思想的抵达和笔下的呈现中产生艰难的、

被动的摇摆、甄别和徘徊，有些是不得已而为之，有些是下意识，这

些本来与创作无关的外因向内因的转换，现在看来是荒谬的，完全可

以避免的，但是在当时就不行，当时没有现在的空气和土壤，这就必

然留下一些遗憾。好在我们的国家在经过阴霾的笼罩之后，我终于有

机会忠实于我自己的思想和灵魂，忠实于文学创作的基本规律，我在

《走向混沌》中的表达，如果放在创作《北国草》的时代，几乎是不

可能的，反过来讲，创作《北国草》的社会环境、人文环境如果是现

在这般模样，那将是又一番经纬。就文学创作本身而言，我在一些创

作谈中表明过我的立场，文学来不得对自己的宽容，宽容就如同往酒

里兑水。我曾在一篇随笔《读己》中认真审视过自己，我常常感到寒

窘的是，每次应出版社之约编选自己的集子时，都能发现自己的“少

作”及“旧作”中，“酒”货绝非都属上乘；甚至发现有些作品——

包括在历史新时期引起轰动效应和爆炸效能的获奖小说，其中不乏可

以避免出现的败笔之痕。我说过，我是从 50 年代文学的狭窄胡同走

出来的，虽然历经风雪雕蚀以及冰霜洗礼，但仍难以摆脱历史年轮的

胎记。除了这个强大的客体的缘由之外，主体上挣脱这种禁锢的力度

不够，因而常常本能地扼杀严酷生活中赤裸裸的真实。因此，屡屡回

顾自己的一些作品，常为不同时期心灵呈现的不同经纬，感到一种莫

可名状的无奈。 

秦岭：在您众多的长篇小说中，我认为《裸雪》是独具风格的一

部，小说以四十年代冀东大地为背景，回顾了“我”从四五岁到十二

岁的童年生活，记录了掩埋在雪国、富有摇篮诗情的一个个银色的梦

幻，为读者提供了小芹和丫头(和尚)两个自幼青梅竹马的新鲜的文学

形象。那种讨巧的孩童视角、纯真而清丽的氛围、散文诗般的叙事，

与您大墙文学坚硬、冷峻、锐利的质地形同异人所为。似乎是您独辟



蹊径的某种尝试和探索，又似乎是您对“荷花淀”的彻底终结。继《裸

雪》之后，很少看到类似风格的追求和顺延，我对此感到好奇。 

从维熙：《裸雪》是我走出大墙、获得人生第二次生命以来的一

次属于文学的回光返照，作为一部抒情色彩的散文体小说，诚如你所

言，此类表达与我的大墙文学有着本质上的迥异。我也多次在一些访

谈中谈过我写这部书的初衷和心路。当我像匹一路重负的老驼，想寻

找一块歇脚的绿茵时，我发现了我曾有过童年。它无辉煌，更无瑰丽，

却有着人生只能有一次的童贞。尽管它如烟似云，早已随风而逝，但

是埋在雪国一个接一个银色的梦，使我情动，令我神往。因而在写“大

墙文学”的喘息之际，我已萌生了写《裸雪》的念头。像天文学者寻

找星月生命的运行轨迹一样，我沿着我身后的脚印寻觅童眸中的人生，

除了令人心醉的童心童趣和使人沉郁的落花残红之外，还若隐若现地

找到了我文学之水的源头，这是我写《裸雪》的又一缘由。但是我所

以动笔写这部带有自传纪实色彩的长篇小说，还有一个非感情因素的

原因。《走向混沌》中留下我青年到中年泥泞路上的苦旅足痕，我想

如火车挂钩一样，使其和《走向混沌》对接起来，便决定让童年心河

之泉，融会到我生命的潮汐吞吐之中。这样，我生命的圆弧就清晰可

寻了。继《裸雪》之后，属于我童真的灵光再没有闪现过，也就终止

了此类题材的文学呈现，主要的原因，仍然在于大墙和铁丝网冰冷恐

惧的形态在我心中留下的背影太浓、太阴，它仍然在牵动着我文学的

表现神经和欲望。 

秦岭：“为了不再重复历史的喋血，我们才更应该对明天奉献出

真诚。”每每咀嚼您的这句话，唏嘘中，似有揪心呛肺之感。我还记

住了您在《走向混沌》新版前言中的一句表述：“我在写作此书时的

格言则是：不求附和时尚，只求去伪存真。”巴金生前赠给您《随想

录》的第三卷——《真话集》，应该是对您“真话”的有力呼应和证

明。记得 2006 年巴金先生谢世不久，真话——这个最基本的、并非

新鲜的道德准则竟然成为一个阶段最为时尚的话题，可悲的是，它还



不如汉语词典中冒出的新词，流行了一阵子就吹灯拔蜡了。作为一名

倡导真话写作的前辈，您怎么认识文明社会的这种道德奇观？ 

从维熙：有人说，真实是人生的命脉，也是一切价值的根基。失

却了真心与真诚，便失却了真人与真情。我欣赏这句话。作为写作者，

如果不能把基本的良知、责任感、道义感内化成为自觉的独立意识而

贯彻于文学实践之中，那么，就不可能在突变的风霜雨雪中坚守文学

的本色与真诚。我曾当过老师、记者、编辑，负责过中国作协某一方

面的工作，我坚守的最根本的原则就是不说假话，不书虚言，更不能

写违背良心的文章，我始终认为，真情才是人世间最可宝贵的。巴金

老先生之所以赠我《真话集》，我想，巴老的意思当然希望我的作品

和行为都以说真话为标尺，说真话，抒真情，办真事。我之所以在《走

向混沌》再版前言里特别强调不求附和时尚，只求去伪存真，是为了

表明，这是深爱我们民族，并为之忘我奋斗的知识分子，都应具有的

唯物主义的情怀。当然，我们回首我们曲折历史的时候，内心是十分

沉重的；正是为了不再重叠历史的喋血，我们才更应该对明天奉献出

真诚。我曾题赠某年轻作家两句人文格言：真、善、美中真为首，假、

大、空中假为冠。之所以写下这样的话，是为了和青年的作家共勉。

是的，巴老去世那阵，讲真话这个话题一如巴老谢世带给人们的冲击

力一样，骤然像飓风一样在空气中回旋了好久，等一切尘埃落定，讲

真话的话题又毫无悬念地被别的话题所覆盖，所遮掩，所挤兑。这种

异象在社会不断进步的今天，的确堪为奇观。问题的根由很多，一些

深层面的理由也在巴老去世不久被人们梳理得头头是道，我这里无须

重复，但有一点必须肯定，我们的民族、我们的社会不应该是在真诚

面前容易清浅、容易摇摆、容易健忘的民族。这很可怕，历史的、民

族的、时代的悲剧和灾难，往往就在真诚的背后隐藏着、发酵着、潜

伏着、躁动着，说不定就会像毒蛇猛兽一样癫狂起来。 

秦岭：《北京文学》的章德宁社长曾对我说，您不仅见证了半个

世纪中国知识分子的悲欢历史，更重要的是您也是半个多世纪中国文



学流向、流变、流质的目击者和见证者。我谙知其中的深意。记得

2007年您和冯骥才先生的交流中，直抒胸臆地表明过这么一个观点，

我当时就记住了，大致是中国的现当代文学，特别是新时期中国文学

的发展可谓曲折蜿蜒、扑朔迷离，尽管每个阶段之间的基本概貌泾渭

分明，但由于受个某种局限或作家自身的原因，总体仍然模糊。作为

一名胸怀良知与使命感的老作家，您如何看待这个问题？ 

从维熙：这是一个沉重而且有趣的话题，我在一些著述和访谈中

毫不避讳，我认为，中国文学在上个世纪的三四十年代，出现了一大

批令人瞩目的文豪，因而形成了中国文学的一个巅峰期，令后来人高

山抑止。那是以鲁迅为代表、色彩纷呈的文学。我所以赞美它的成就，

因为那些作品并没因历史的更迭而褪色，直到现在我们还难以超越他

的高度。但与此同时，笔者不无惊异地发现，那一批二十世纪之初的

文学前辈们，都把他们的文学高峰留在了前半个世纪。如郭沫若、茅

盾、田汉、夏衍、曹禺、冰心、巴金、老舍、沈从文等，他们在前半

个世纪，都有恢宏的作品问世，这是一个无可回避的畸形文史曲线。

令人遗憾的是，到了今天的二十一世纪之初，一些文史学家们，直至

现在都对这个严酷的问题缄口无言。恕笔者直言，这个话题虽然十分

敏感，但是它是回眸世纪文学不能简略掉的一个话题。我想，无论是

茅盾还是曹禺以及那几位文以成仕者，到了生命后期，都有着难以言

喻的痛苦反思。这是我们中国文学后半个世纪的伤痛悲情之一。悲情

之二，则更值得我们深思了。中国文学在五六十年代，始终在“文艺

为政治服务”的一条死胡同里穿行，“大海凭鱼跃，天空任鸟飞”成

了一句空话；百花齐放百家争鸣，到了五七年成了两家争鸣，那些满

腹才情的大师们，像老舍先生和田汉先生，在文艺政策的夹缝中，能

够再现一次文学辉煌，实属来之不易。对比其他大师的笔下的空白来

说，可以认知为后半个世纪文坛的幸事和奇迹。1979 年之前，中国

的政治运动的季候风刮来刮去，不为其风声鹤唳所动并始终恪守文学

规律的，可谓寥寥无几，但孙犁先生是其中的一位。我们可以从图书



馆看到千百部当时红极一时的作品，也可以找到上百篇评论这些作品

的文章，但是我们不难发现有悖于文学内在染色体的胎痕。俱往矣！

中国大陆当代文学真正摆脱羁绊，是从 1979 年开始的。五七年回归

的作家，一度时间内成了中流砥柱。那时的文学坐标，只有写实主义

——后续上来的知青作家，几乎无一例外地也是勾勒生活给予他们的

梦幻。当然我们今天再看那时的作品(包括我自己八十年代初期的作

品)，都留有五六十年代的文学胎记，但毕竟是文学开始了艰难的自

我回归。由于文学的复位，使中国一大批有才华的作家，进入了新时

期的文苑。但文学的嬗变期的真正到来，应该说开始于八十年代末期，

以先锋手段写作的一些作家，使前卫文学形成一支队伍。如果说这些

作家的出现，使文苑多了不少奇异的色彩，到了九十年代之尾，一批

落生于七十年代之后的晚生代，又带着百无禁忌的姿态进文苑。我想，

更为精湛的博大之作，也许正在主流文学和文学门外孕育诞生。之所

以笔者有这样的感知，因为在文学再生的同时，一股浮躁之气也像流

感一样传染了文坛。文学乃寂寞之道，似乎被后来人忘记了，他们太

多了自我标榜，太少了青灯冷对的自律。作家不是传媒中的明星，作

家是人类精神的创造者，只有作品才是他们的全部肖像。时尚中功利

性的传媒对明星的炒作，对真正的作家来说或许是一种毁灭。文学是

有情物，亦是无情物。它钟情于人文个性统一、心地真诚的作家，而

疏离人文分裂、意马心猿的作家。在当前中国经济的转型期间，各种

诱惑——特别是金钱诱惑，像魔方一般分化着文坛，再加上昔日的文

化功利口号，常常摇身一变地请君入瓮，而使一些赋有才情的作家，

在新时期走上了昔日我们曾经走过的老路。这是文学热潮中的寒流，

致使成了鹦鹉和八哥后不感其悲，还在轻车肥马中自鸣得意。这一点，

并不为所有的作家所体察。这也不错，大路朝天，各走一边。 

秦岭：作为晚辈，我清醒地认识到您对我人生和创作的影响，我

不知道还有哪些作家如我一样荣幸地能随时感受您思想的智慧和经

验。记得当年章德宁领我初访，您就提到看过我创作的《碎裂在 2005



年的瓦片》等小说，当时我感到十分惊讶。后来您又主动在《中国文

化报》等报刊为我的小说《皇粮》撰写了评论，为我主编的《作家看

“官儿”》题写书名，参加了中国作协为我举办的长篇小说《皇粮钟》

研讨会„„收获这样的感动对我这样一个小字辈来说是奢侈的也是

意外的。我想，个中缘由，更大程度上源于您难以割舍的天津情结吧！

因为您的父亲曾是原天津北洋大学(天津大学前身)的高材生；您又是

天津文学的名片——孙犁先生文学意义上的学生；您漫长劳改生涯中

的一段，是在天津东郊的茶淀。我每次去汉沽途径那里，胸中就有暖

流隐涌，想到您对我创作的关注和厚爱。 

从维熙：许多人都知道，我平时深居简出，惜时如金，很少应邀

参加各种社会的、文学的活动，特别是这个年龄，和青年作家打交道

越来越少。我和作家打交道，重作品不重人，更厌倦、远离文学名义

背后的华而不实和附庸风雅，我在一些随笔中也阐明过这个观点。就

像你我之交，首先是因为你的小说闯进了我阅读的视野。可能天津是

我文学的摇篮之故，我对天津后生代的文学作品格外关注。这不是有

意而为之，而是出自于一种精神本能。需要说明的是，我文学的起步，

始于孙犁主持的《天津日报》“文艺周刊”，我早期的小说如《七月

雨》、《老菜子卖鱼》、《在河渡口》等就是在天津这片土地上萌芽、

开花、结果的。我的天津情结，归根到底属于文学的情结，至于家父

当年在天津北洋大学深造以及我后来在天津茶淀的劳改生涯，那是另

一种情感的沉淀。我关注天津，根本上是对天津文学的关注。记得三

年前我曾在天津日报“文艺周刊”上读到过你的小说《碎裂在 2005

年的瓦片》，因其文字雄浑阳刚，有别于无病呻吟之作，因而我记住

了你的名字。后来的见面就对上了号，留下了有别于一些附庸时尚作

者的良好印象。印象的递加则源于偶然的机会又一次阅读到你被《中

篇小说月报》转载的《皇粮》，一开始并没有唤起我对这篇小说过高

的期望值，但是当我静坐于书房灯下，渐渐走进《皇粮》文字的经纬

之中时，我却难以放手了。当时正是秋天，我当真把它看成是天津文



学创作的一大收获，于是产生了撰写评论的想法。我要说的是，作家

就得靠作品说话，如今的青年作家拥有我们那个时代相对稀罕的环境、

时间、精力等诸多条件，就更应该珍惜时光和生活。 

秦岭：我在鲁迅文学院青年作家高研班上学的时候，曾应《中华

人物》主编之约写过一篇关于您的印象记，题目叫《走进“大墙文学”

之父》，现在看来并没写深写透您人生、文学的双层传奇。您的凡俗

生活也堪为一叹，你痴迷音乐，嗜酒、好牌、弹得一手好钢琴，最多

的朋友却是社区的老百姓和民工。您的养生名句是“抽烟，喝酒，不

锻炼”。听来荒谬，却以健康之躯佐证，堪称文坛一奇。这是您对生

活的反叛呢，还是一种另类生活的态度？ 

从维熙：许多关于我个人的传记、访谈、印象类的文字中，作者

们往往对我的凡俗生活迷惑不解，比如远离尘嚣喧哗，比如嗜好烟酒，

比如疏于锻炼，比如喜欢把自己隐没在社区百姓或民工队伍之中。其

实，这是我的一种生活态度。当年曹孟德在《短歌行》中曾留下“对

酒当歌，人生几何，譬若朝露，去日苦多”的苍遒诗章，在我看来，

此诗为堂堂血性男儿提神补气的华章。闲暇时节，把酒临风，一杯烈

酒进肚，手脚暖，血撞胸膛，此种乐趣，实为神仙般的享受。我喝酒

不是非得与名人雅士对决，桌上的酒客以平民百姓居多，觥筹交错之

中，可以感受到来自民间最为朴实的、纯真的、本色的尊严、人格、

灵魂和精神，这些生活的本相在象牙塔内、在衣冠楚楚的雅士之间是

很难寻觅到的。我写过《酒威》、《酒魔》、《酒嬉》等随笔，是为

酒而歌，也是为歌而酒。我在文章中写过：上帝什么时候招呼，咱就

什么时候跟着他走。花费在苦炼筋骨上的时间，和延长寿命的时间大

约等同一致。我不是不知道这种理论谬之至极，全然与当今保健要求

相悖。我不但不是反叛生活，而是更忠实于生活，只是不希望被生活

的清规戒律、繁杂缛节所约束，生活越是随意，就会远离刻板和矜持，

心态自然平和，身体自然安康，更重要的是在生活中还原一个真实的

自我。 



(原载《天津文艺》2009年第 3期) 

  



《文艺报》来稿来信综述  

《文艺报》文学评论组 

《文艺报》开辟“作品讨论”专栏，讨论从维熙同志的中篇小说

《大墙下的红玉兰》以后，读者纷纷来稿来信，表示支持，认为：“这

种做法很好，对发扬艺术民主，贯彻‘双百’方针，活跃文艺评论，

探讨创作方法和繁荣文艺创作，都大有益处。”①“开始感受到文艺

评论百家争鸣的春意。”② 

从七月下旬以来，编辑部收到参加讨论的稿件四十余篇。限于篇

幅，不能一一刊登，现把主要观点加以综述以飨读者。 

一、对作品的评价 

有的读者认为：“《大墙下的红玉兰》，不仅政治倾向上是站得

住的，而且这部作品的基调是悲壮的，读了令人悲愤而深思，是一曲

富有艺术感染力的无产阶级的悲壮颂歌。”这部作品“与前个时期出

现的《伤痕》等悲剧性的作品比较，无论从选材上、主题的深刻性上、

艺术处理上都有自己独特之处。”{1}有的认为“尽管小说在主要人

物性格的塑造上有不成功之处，在某些情节的合理性上也有值得商讨

的地方，但仍不失为一篇有思想深度、取材精心、爱憎分明的好作品”。

{2}也有读者认为：“从局部看，小说是有些成功的地方，可是，纵

观全局，就不能算是一篇十分成功的作品。”{3}还有个别读者从思

想、艺术上全盘否定这部作品，认为这部作品是“思想与艺术都低劣

的东西。这类东西名曰批‘四人帮’，其实质，是在向人们散播对社

会主义制度的不满情绪，搞乱人们的思想”。{4} 

二、悲剧有无现实主义 

这样的悲剧应不应该写？有无现实意义？这个悲剧作品，写作是

否成功？这是来稿中论述比较多的一个问题。 

有个读者写道：“葛翎的悲剧是作者对近十多年来成千上万冤狱

的艺术概括，既有现实生活作为依据，又有现实意义。”“这部悲剧



作品的基调是光明的，向上的，乐观的，鼓舞人心的。从这一点看，

也可以说，‘悲剧不悲’是这部作品独特的艺术风格，而并非它的缺

点。革命的力量在精神、道义上始终是占上风的，正反面人物的多次

交锋(引黄工地的格斗、禁闭对象的替换、天安门照片的搜查等)都是

以革命者胜利、恶势力失败告终。他们枪杀葛翎只是覆灭前的猖狂一

跳而已，决不是他们真正的胜利。小说没有一味地追求情节和气氛上

的‘悲’，而是着重于揭示富有时代意义和悲剧性的冲突，引导读者

去思索造成这一悲剧的社会根源和阶级根源，激励人们为改造产生悲

剧的环境而奋勇战斗。”{1} 

有位读者指出：“这部作品除了表明‘四人帮’是制造悲剧的元

凶首恶外，还能大胆地从社会主义制度不完善，民主、法制不健全，

现代迷信，社会恶俗等方面去揭示造成悲剧的原因。这就比其他悲剧

作品更深刻。”{2} 

有个读者还指出：“悲剧往往比正剧具有更强烈的艺术感染力。

悲剧必然要写社会的阴暗面，而它的结尾也总是以作品中主要人物的

伟大理想与当时的社会现实不可调和的悲壮斗争而发人深省。我们的

作家是为无产阶级写作的战士，为什么不应该有干预生活、组织生活、

改造生活的勇气呢？”{3} 

三、既要歌颂，又要暴露 

在谈到悲剧艺术的作用时，一些读者结合分析这部作品，谈论了

歌颂与暴露的关系，论证了揭露社会阴暗面的必要性。这些读者都表

明他们是歌颂与暴露的统一论者，认为文学作品既要歌颂，也要暴露，

这两者是密不可分、相辅相成的。 

有位读者写道：“读了《红岩》，我痛恨国民党反动派；读了《大

墙下的红玉兰》，我痛恨‘四人帮’。而两部作品中的共产党员许云

峰、江姐、葛翎、路威，则成了鼓舞我向上的榜样。正是在这些党的

优秀儿女身上，我切实感到党的威力和不可战胜。歌颂与暴露是不可

分割地联系在一起的。”“现实生活中，矛盾普遍存在，光明与黑暗



是同时存在的，是对立统一的两个方面。文学作品中既歌颂又暴露的

内容，不正是现实生活的反映吗？《大墙下的红玉兰》既歌颂了共产

党员为捍卫党的事业英勇斗争的壮烈，又深刻地揭露了‘四人帮’祸

国殃民的滔天罪行。把歌颂和暴露结合得这样妙，就像一幅彩画，既

红黑交染，又明暗清晰。为解决歌颂与暴露的问题，提供了成功的经

验。”{1} 

谈到关于社会主义文学作品是否应揭露社会主义社会的“阴暗

面”时，一位读者说：“三十年来，我们一味讲歌颂，见了暴露就一

棍子打下去的教训已经够多的了。刘宾雁在五十年代写的《在桥梁工

地上》被打下去了，但他所揭露的官僚主义在七十年代还像瘟疫一样

繁衍流行着。这难道还不值得深思再深思吗？”“文学的党性和阶级

性并不都由‘歌颂’体现出来，‘暴露’的作品同样能体现出文学的

党性和阶级性。读罢《大墙下的红玉兰》，我们在痛定思痛中所感觉

到的是为真理为捍卫无产阶级专政而斗争的鼓舞力量。如果说这是

‘暴露文学’的话，我以为这是社会主义的‘暴露文学’。它的特点

就是作家自觉地把暴露阴暗面建立在对社会主义光明面的歌颂与肯

定上，使‘暴露’与‘歌颂’成为矛盾的统一体；尽管写的是发生在

社会主义社会里的悲剧，但读者对社会主义的前途并不丧失信心，悲

观消极；恰恰相反，它却能激发人们高唱着悲壮的正气歌去为真理而

斗争。”他还认为：“《大墙下的红玉兰》这类作品出现在许多作者

笔下，不是偶然的和人为的，而是历史的必然。题材和主题是随着历

史的发展而演变的，是客观现实作用于作家头脑的结果。正如抗日战

争时期及其后出现许多抗击日本侵略者为主题的作品，五十年代出现

大量歌颂人民翻身解放的作品一样，林彪、‘四人帮’横行十多年的

历史，给国家和人民带来的累累创伤，能不变成许多作家笔下的题材

和主题吗？”{1} 

有位读者认为：“《大墙下的红玉兰》既大胆地揭露了‘四人帮’

利用监狱迫害人民的罪行，又深情地歌颂了监狱内外革命干部和人民



的英雄行为。它告诉我们：对敌人、对丑恶揭露得愈深刻，对人民、

对善美就歌颂得愈深情。我们可以写主要是正面歌颂人民的喜剧、小

说，也可以写主要是讽刺揭露敌人丑恶的作品。这是生活内容的丰富，

人们需要的不同对创作提出的多样化的要求，也是作家的创作自

由。”{2} 

四、艺术描写的得失 

有位读者评论道：“作者依据对生活的熟悉，描写出了一些活灵

活现的人物(如路威、高欣、马玉麟、俞大龙等)，铺排了个别好的章

节(如第一节、第二节等)。作品的开头确有不少引人入胜的地方。在

小说第一节中，作者通过对人物出场的精巧安排，对人物性格(主要

是马玉麟)的细致刻画，把读者一下子领进了作品的特定的环境中，

使人不禁为葛翎的命运捏一把汗。然而越往下读，越觉得这篇小说的

寡味，读至结尾，直感到作者对主人公葛翎的命运的安排，实在是一

条硬按上去的尾巴。”他认为，“章龙喜这个人物面貌很不清楚，是

一个概念化的人物。这样的人物，我们在那些反映与‘四人帮’斗争

的文艺作品中经常看到，他们身上具有一些共性的东西，往往缺少个

性”。他还认为：“小说在结构情节的通体布局上是混乱的。葛翎入

狱是因为他捍卫毛泽东思想，反对把领袖当成神。可是，在葛翎进了

‘大墙’之后，这条线索就断了。从第六节开始，小说同天安门广场

的‘四五’运动拉扯在一起了，致使小说出现了一个大转折，葛翎、

路威与章龙喜的矛盾，一下子以天安门广场照片为焦点而展开了。这

个既无伏笔又无铺垫，没有内在联系的转折，使人觉得突兀、生硬。

作者强迫小说‘改道’的后果是：使小说的整体貌合神离，分裂为两

部分，为小说中失真的人物提供了失真的环境，失真的环境又使失真

的人物更失真。小说就是因为有以‘四五’运动为背景的情势推动，

葛翎才虚假地死去的。”{1} 

一些读者在分析这部作品的艺术成就时，特别赞赏作者对路威与

葛翎的情谊和高欣与周莉的爱情的描写，认为这些充满着无产阶级人



情味的章节，令人读来深感其人之美，其情之真，拨动着读者的心弦，

产生了强烈的艺术效果。有位读者称赞“高欣与周莉深夜相会的描写，

无论从细节与情感的描写上，确实是精彩之笔，带有奇异的悲剧色彩，

是个令人心醉的镜头”。{2}有位读者在叙述了路威对葛翎深切高尚

的革命情谊以后写道：“这是作者流着热泪的泣诉，读者也是流着热

泪读下去的。要知道，这种美好的友谊之情，对当前年轻一代有着多

么大的教育意义啊！林彪、‘四人帮’横行十年，讲的是残酷斗争，

无限上纲的极左处世观，暴力斗争污染、败坏了中国青少年的心灵。

多么需要像路威这样相信、关心、爱护自己战友、同志的赤诚的

心。”{3} 

对于作为这部作品主要人物的葛翎，读者的评价很不一致。有些

读者认为这个人物塑造得并不成功，有些读者则认为写得很好。争论

的焦点集中在两个细节描写上：一是葛翎爬上大墙摘玉兰，终于殒命

于大墙下的描写；二是三十年前马玉麟率领还乡团杀回马家寨时，葛

翎上舞台摘毛主席像，被马玉麟捉住，险些送命的描写。持否定态度

的一位读者认为：“作为努力表现主人公葛翎性格的这两处细节描写，

不仅其本身牵强附会，给人以虚假和矫揉造作之感，而且，极大地损

伤了人物形象的塑造。葛翎爬上大墙摘玉兰，是无勇无谋的鲁莽行为，

非但不能成其为英勇献身，反而有些幼稚可笑。人们对于葛翎的轻举

妄动并不寄予同情，并不感到他的死有什么价值。而且，这种描写也

和葛翎几十年的斗争阅历和他的一贯主张大相径庭。三十年前马玉麟

率领还乡团杀回马家寨时，葛翎上舞台摘毛主席像的这段描写，更不

能令人置信。这完全是出于作者的某种臆想，根本不符合当时斗争形

势和环境。”{1} 

有的读者则持相反的看法，认为这两次行动都是合情合理的，表

现了葛翎的坚强性格和高尚情操。有位读者写道：“开始葛翎也想到

了‘既悼念周总理，又避免流血’的两全之计，然而，白纸搜走，素

花无着，在这种情况下，攀梯上大墙摘下玉兰花，就成为必由之路。



不光是葛翎、高欣，我想每个革命者遇到这种情况都会这样做的。两

代人为了摘下玉兰花，悼念周总理，把生的希望留给同志，把死的可

能留给自己，共产党人闪光的行为，高尚的风格，何等感人。”谈到

上舞台摘毛主席像的描写时，这位读者写道：“葛翎首先掩护了台下

老老少少，命令工作团的小秘书翻过口子去给部队报信，然后带领工

作团和还乡团交了火，在边打边退时想起了来之不易的毛主席像，才

奋不顾身地折回。这一具体情况，怎能同偶像崇拜联系起来呢？”{2} 

(原载《文艺报》1979 年 11、12 期) 

  



从维熙和他的小说  

杜 高 

小说家从维熙在我们的文学中打开了一个新的生活领域，他最先

描绘了监狱的生活，劳改农场犯人的劳动，一大批错划为右派的革命

同志们漫长而艰辛的道路„„这些社会生活内容尖锐地反映着二十

多年来我们的国家所经历的曲折和艰难，而又是我们的文学过去所不

曾接触的题材。现在从维熙的一篇篇小说把它真实感人地展现在读者

面前，因而震撼了他们的心，开阔了他们的生活视野，丰富了他们的

历史知识和社会思想，获得了广泛而强烈的反响，这是一点也不奇怪

的。 

并不是任何一个作家都能体验到这些方面的实际生活，也不是每

一个作家都有这样的职责、勇气和热情来表现社会生活的这一些方面，

当然更不是所有的作家都能用正确的思想深刻地和历史地认识这些

复杂的生活现象的全部社会意义，而又善于运用革命现实主义的艺术

方法描绘出它们的惊人的真实图画。从维熙则具有了这一切可能。历

史的暴风雨曾经无情地把这位在党的培育下刚刚成长起来的质朴的

青年作家和他的爱人——一位十六岁就参加了党的坚强的新闻战士，

一齐推到历史考验的泥泞路上，让他们艰辛地走过了整整二十年。还

有谁比他对极左路线歪曲了我们党的思想、毁坏了我们的革命制度，

损伤了人们的心灵，有更深沉，更痛楚的感受呢？ 

我是在 1961 年 12月里一个严寒的傍晚，在一个叫做“西荒地”

的凄冷的劳改农场里，意想不到地遇着从维熙的。那正是闹着严重饥

荒的不幸的年月。我拖着浮肿了的疲惫的双腿从田间走回来，到一个

小窗口去领取当天的口粮——三个黑色的白薯面窝窝头，我端起饭盆

刚刚转过身来，忽地看见了瘦削然而显得坚实的从维熙。那真是一个

喜悦的瞬间，不料就在我掉过头去同他招呼的这一刻，身旁一个小伙

子伸手从我的饭盆里抓走了我的三个窝窝头，从维熙和我一下都愣住



了，待我们追上去的时候，这个睁着两只大大的眼睛望着我们的小伙

子，早已把我的三个窝窝头全部塞进了嘴里„„二十年后，我重遇作

家从维熙时，他用一个孩子似的欢快的语气问我是否还记得这个细节，

他说：“我要把它写进小说里去。”果然，在他的中篇《远去的白帆》

里，再现了饥荒年代的历史画面。他描写得那样真实，真实到使我的

心不禁哆嗦起来，止不住我的眼泪。但我应该感激他，因为他并不仅

仅告诉读者历史的苦难，却是着力描写了两个高尚而坚强的人物的灵

魂。他让读者看到了，物质生活的暂时的困苦，并不能摧垮人的意志，

毁灭人们对生活的理想，相反，它却磨炼了人的品质。我觉得，这个

例子反映了作家的世界观和生活真实的关系。有些颓废的资产阶级作

家，专门喜欢欣赏人们的受难，并且认为只有从人们受难的痛苦里，

才能找到诗，发现美。无产阶级作家的革命良心却决不允许他这样。

因为受难本身只是一种社会的不合理，有什么美呢？我们的革命不就

是为着消除那一切使人们受难的社会根源么？讲到美，只有那些为着

使人民不再受难而勇于承受一切困苦的革命者，才是最美的。我觉得

从维熙的小说，正是在这个意义上取得了它的价值。监狱大墙里的生

活是阴郁的，却燃起了革命战士葛翎的精神火光；劳改农场泥泞的路

是坎坷的，却有力地踏上了共产党员石凤妮和高水走向真理的脚步；

铁网围住的小窝棚是冷峻的，却热烈地跳动着一个新的生命。从维熙

的小说真实地再现了历史进程的严峻性和斗争的残酷性，同时也让我

们看见了人民中蕴藏着的无穷希望和力量。 

1980年中国青年出版社出版了《从维熙中篇小说集》，那里面的

四个中篇：《大墙下的红玉兰》、《第十个弹孔》、《杜鹃声声》和

《泥泞》，不但都深深地溶进了作者自己的生活经历、他的丰富而真

切的生活体验和感受，而且更强烈地表现了作者自己在极端艰苦的处

境中，那始终强有力地支持着他没有滑倒在泥泞路上的对党和共产主

义事业的坚定信念。老作家康濯同志，为这本小说集写了一篇情深意

切的序文。他敏锐地看出了从维熙的现实主义拥有的厚实的生活和思



想基础，并用监狱大墙下的那朵染透革命者鲜血的红玉兰，形象地比

喻作者的革命浪漫主义精神和艺术手法。我觉得康濯同志的见解是极

为深刻的。 

从维熙的小说中刻画了那么多性格鲜明的不屈的革命者的形象，

我觉得这不是偶然的。这首先是由于作者自身是一个不屈者。记得在

1962 年夏秋间，我和从维熙又一次相遇了，而且被编在一个劳改队

里。这时，他的爱人张沪同志在另一个农场里，从事果园或饲养一类

的劳作。这是经过三年灾荒后，我们的体力逐渐恢复的年月。从维熙

是那样生气勃勃、精力旺盛，奋发地劳动着，在他的身上看不到半点

严酷的政治挫折带来的忧郁。那一年的整个冬季，我们每天清晨整队

出工，走到十多里以外去挖人工湖，一直劳动到太阳落山后才推着工

具车整队归来。在那些极其沉重的劳动中，不论开冻方、挖土、抬泥，

从维熙都是带头抢着干重活，而且经常创造高效率，他当上了劳动小

队长。在这些日子里，他很怀念他的爱人，因为她的身体很不好。他

便抓紧每一个短暂的休息时间绐她写信，通过这些经过检查的通信来

报道自己的生活，相互鼓舞着。他后来告诉我，这也是一种练笔，积

累生活的素材，可见他在困顿之中仍然顽强地坚持着自己的文学理想。

在人工湖的工地上，每天中午有一个钟点的休息，我们都躺在太阳晒

得很暖和的土坡上。在这种机会里，我和他有过两三次仰面朝天的谈

心。我们望着广阔的天空回忆起五十年代初期那些充满革命热情的欢

乐的年月，我们讨论过文学创作，但更多的是热烈地期望我们共同的

明天„„他表现出很有信心，他把党看作自己的母亲。他说党会了解

我们，她不会抛弃自己的孩子。他不仅没有感到劳动是对他的“惩

罚”，反而由衷地流露出一种极其纯朴的、在中国土地上劳作的欢快，

尽管这种欢快下面隐藏着许多难言的悲苦。大概就在这样的谈天里，

我了解到他的单纯的经历。1933 年出生在在河北玉田的乡村，十九

岁那年在《光明日报》上发表了以碧征为笔名的第一篇作品，1953

年师范毕业后调到《北京日报》工作，在这些谈话中，他深情地怀念



起孙犁和康濯，这是两位在文学工作上给过他重要影响和帮助的老作

家。 

在那些年月里，比之物质生活的贫乏更使我们痛苦的，是精神的

饥饿。可是有一天，从维熙忽然高兴地悄悄塞给我一本刚刚出版的肖

洛霍夫的《被开垦的处女地》第二部，这是他的母亲给他送来的。我

翻开书的封面，读到墨笔书写的几行苍劲有力的题辞，大意是鼓励他

不要放弃对文学的追求，更要勇于面向现实生活。落款是他的岳父、

教育家张宗麟同志。在那样的环境中，听到这样恳切的勉励，我被感

动了，也分享到从维熙所受到的巨大精神鼓舞。张宗麟同志是延安时

期的老党员，为人热诚耿直，却也遭受扩大化了的反右运动的打击。

他在危难中仍不忘支持和鼓舞从维熙刻苦坚持文艺学习，对他寄以热

望，我想这也是促使从维熙不向生活屈服的动力之一吧。可惜张老在

“四人帮”覆灭的喜讯传来的那天，已昏迷在病床上，不久便辞世了。

不然他今天读到从维熙一篇篇充满革命激情的作品，该会感到多大的

快慰！ 

从维熙在一篇小说里曾这样发问：“我们应该唱的，难道仅仅是

伤痕的悲歌？”他的另一篇小说里这样回答：“把苦酒——泼在我们

的身后！把甘露——洒向我们的前头„„”从维熙不仅是历史的昨天

的记录者，他昂奋地高唱着，把人们引向历史的明天。明天，在他的

心里，不是朦胧的，梦幻般的向往；而是明确的，不可动摇的对党的

事业的信念，对人类社会发展规律的认识。我想正因为这样，他的艺

术的现实主义也才获得了真正的生命。《泥泞》中的主人公高水这样

说：“尽管大墙把我和社会隔开，我仿佛抚摸到时代的脉搏和自己的

脉搏在一起跳跃，我的血液和党——我的母亲的血液在同一条血管里

循环。”我把这一段话看作作者的自白。从维熙的二十年，同他笔下

的高水一样，就是怀着这样热诚的信念走过来的。他的小说之所以毫

无畏惧地展现出历史生活的全部严酷的真实性，甚至连一个细节的真

实也不放过，我想这就是由于他能够站在历史认识的理性高度来把握



生活的真实，文学的真实性是和他的生活信念的真诚性紧紧地联结在

一起的。我觉得，这应该是革命作家所特有的宝贵品质。 

正因为这样，我们从他笔下的每一个受难的主人公身上，不是听

到哀痛的叹息，不是看到绝望的眼泪，而是看到了无产阶级战士的党

性光辉在烈火中的闪耀。葛翎的自我牺牲的悲壮战斗，石凤妮坚贞深

挚的爱情和舍己为人的崇高品德，高水的坚韧不拔的执着追求，鲁泓

的严格的原则精神和大公无私的气概„„所有这一切，都不是一般意

义上的人或人性的高贵和美好，而是在党和革命的长期培育下，无产

阶级战士的共产主义精神所凝结的党性，在每一个具体性格中的动人

表现，它带着个性的特色，但更充满历史的、社会的和阶级的内容，

它不是抽象的。无产阶级党性的光辉是在中国人民同林彪、“四人帮”

的邪恶社会势力的搏战中，在同马玉麟、雷光等所造成的黑暗环境的

剧烈冲突中而迸射出来，显示着它的真善美的。我觉得，这正是从维

熙经过二十年社会斗争的艰苦实践和政治风暴的锤炼所形成的世界

观和现实主义的最重要的特点。 

从维熙的文学创作好像是从生活的丰富的底层中喷涌而出的浆

液，他是这样的多产，我最近又读到他的《伞》、《没有嫁娘的婚礼》、

《遗落在沙滩上的脚印》等中篇小说。除此之外，他还发表了许多短

篇、报告文学和文学短论。尽管这些作品的思想和艺术价值并不都是

一样，但每当读到他的新作，我的眼前不禁总要浮现那个在冰雪的人

工湖工地上挥汗劳动、在炎日下的田间耕耘播种的从维熙的形象。难

道在新时期的社会主义文学园地里，我们看到的不也是这样一个勤奋、

忠诚、欢快的劳动者的形象吗？是的，我应当说，我们看到的正是这

样一个真实人的形象。 

1981年初春于北京 

(原载《文汇》1982年第 1 期) 

  



论从维熙作品中的花  

〔日本〕池上贞子 

虽不能说中国十亿人都是圣贤，但最近中国的文艺出版物，就像

洪水一样，在久旱之后的大地上奔流。著名老作家再版的作品，比比

皆是，新作家也是灿若繁星。 

在读从维熙的《梧桐雨》的时候，我以为作者不是女大学生，就

是一个年轻妇女。在法国梧桐林下发生的女医生和学雕刻的学生之间

的恋爱故事，不但刻下了文化大革命的深深伤痕，而且动人心弦，就

像五月的树，充满了勃勃朝气，泛出一片新绿。我感到这篇作品与中

国有些文学作品不同，有一种新的东西。它不仅冲破了爱情的禁区，

而且有比较含蓄的新意。后来我请在北京的朋友了解一下作者的情况，

结果完全出乎我的意料。 

从维熙 1933 年生于河北省，不但不是女大学生，而且是经历过

一般人难以想象的痛苦生活的中年男作家。以前为什么不知道他呢？

原因很简单，从 1957 年到 1978年，他一直在劳动改造中生活。 

早在五十年代初期，新闻记者兼青年作家的从维熙就开始了创作

活动。1957 年反右斗争时，他与朋友刘绍棠一起被划为右派。以后

就离开了北京，从事体力劳动，1966 年“文革”以后，他在山西省

劳改场矿挖煤、烧砖，劳动改造。最近听一个中国作家说，他身边一

直带着维克多·雨果的书。 

从《梧桐雨》中，还不能马上发现作者所经历的严峻生活。但从

他创作的整体来看，过去的痛苦经历，是他创作的主要内容。去年得

到很高评价的《大墙下的红玉兰》、《第十个弹孔》、《献给医生的

玫瑰花》、他自己喜欢的《泥泞》等作品，都是写劳改场生活的。所

以，评论他的作品，也许不能离开他的生活道路。这里，只想探讨一

下从维熙作品的艺术技巧。 



他的作品有哪些文学特征呢？与许多只叙述事件过程的作品相

比，他很像一个电影摄影师，自由地摄取一个个生活场面，塑造一个

个爱憎鲜明的人物，从而展开情节。他巧妙地用自然环境加以衬托，

更加强了作品的悲剧和心理效果。 

他通过一个又一个场面的描写，把读者引入作品的世界，当然，

这种手法并不是他个人首创的。在他的作品中，有一个明显的特点，

就是几乎都写植物，特别是花。作品中的这些花，有几重意思。首先，

他把花献给所尊敬、所爱的人。如《献给医生的玫瑰花》，他把玫瑰

花献给了一个有功劳的老军医。这位某军区医院院长，被降为劳改场

的主治医生之后，又被贬为赤脚医生。但他对自己的信念，坚定不移。

《女瓦斯员》中的石榴花，献给朦胧中恋慕的朋友。《杜鹃声声》中

的杜鹃花，献给作品中失意而死的父亲和姑娘杜鹃。 

《大墙下的红玉兰》中的玉兰花，也属于以上的范畴。不同的是，

还有一层假托，或者也可以认为这是他作品中一贯的象征手法。主人

公是劳改场的冤枉犯人，1976 年清明节(这一天在北京爆发了天安门

事件)，他想在周总理灵前献上一朵白花。但是造反派把白纸都藏起

来了，于是他想摘取监狱大墙外的玉兰花。但在梯子后面隐藏着阴谋。

登上梯子的主人公，以越狱逃跑的罪名而被枪杀了。鲜血染红了刚刚

摘下的两朵玉兰花。 

从现象上来看，这是两朵献给周总理的花。但在作品的后半部，

作家详细地描写了主人公想摘花的心理和行动。纯结的玉兰花，象征

着主人公——革命干部的纯洁，并不是单单写花。 

第二，最有代表性的是《梧桐雨》中的法国梧桐林。故事的一系

列情节，都在梧桐林里展开：主人公的恋爱、定情，突然收到绝交信

时的痛苦，从极度苦痛到言归于好„„在文化大革命中，主人公的父

亲——报社的总编辑，曾被当年的红卫兵——主人公的女朋友，脖子

上挂上铅条，坐“喷气式”几小时，而导致骨质增生的剧痛，但这位

老干部不念旧恶，并以自己年轻时犯错误的痛苦教训，安慰和鼓励女



医生。梧桐林里埋藏着青年的爱和悔恨。作者把个人的怨恨，升华为

历史的教训。体恤主人公心情的父亲，是中国社会，或者时代的优秀

代表。霏霏细雨，恰到好处地衬托了故事发生的时间以及主人公的心

情，增加了抒情气氛。 

《泥泞》中的苦菜花，用书中的女主人公的话来说，“别看这小

东西，开在路边，显得那么瘦弱；可是风雨一来，芍药、牡丹，都要

对着风弯腰点头，甚至被风吹折了枝茎，只有这苦菜花，生在冬末，

出土在阳春，浑身上下的枝枝蔓蔓，都是苦浆苦液；它小小身子紧挨

着出生它的土地，在风雨里它也挺直它的身腰„„”这是女主人公向

她的恋人，后来的丈夫，讲自己。 

女主人公凤妮在 1949 年解放前夕，沦落到妓院，被高水救出后

参加了革命，成为革命干部。十年以后，凤妮当了农场场长，与送来

改造的右派分子高水相遇。凤妮由于受牵连，和与高水结婚等原因，

屡遭不幸。后来文化大革命开始了。怀孕的凤妮被揪斗，和婴儿一起

死了„„ 

《洁白的睡莲花》中的睡莲花，象征着少女的心。《心河》中的

一口袋核桃，象征着山西农村的教师的淳朴和对老干部的热爱。 

从维熙的作品中，还有很多花。他为什么要写花呢？诚然，花是

美丽的，但这许多花意味着什么呢？ 

在《静静的夏夜》中，玫瑰花开在漂粉车间里。外号叫“花鸟博

士”的化学工程师，精心培育着玫瑰花。在那里，被“文革”派操纵

的“我”，以篮球运动员的敏捷，打碎了花盆。这时，工厂内充满了

氯气。玫瑰花在这里实际上是监视氯气的雷达。但对于把知识看成是

罪恶，把知识分子作为革命对象的“文革”派来说，玫瑰花象征着知

识分子们最后固守的阵地。作者在这里说：“这么多年，尽管花和资

产阶级的感情并没有一丝一毫的关系，但不知为什么，花鸟虫鱼一类

的东西，总是软绵绵不健康的象征。” 



中国的现代文学，从四十年代的延安时代开始，就制定了用现实

主义手法、以反映工农兵为主的方针。1956年到 1957年，在“百花

齐放，百家争鸣”的口号下，涌现了一些揭露官僚主义、从正面描写

恋爱和知识分子的一些作品。但在反右斗争中，这些作品马上被否定

了。后来的文学作品，大都是描写农村、工厂的新生活，塑造新人物。

在“文革”中，这种思潮达到了登峰造极的地步。现实主义被诋毁了。 

近几年来，在实现“四个现代化”的政策下，专业知识受到重视，

知识分子的社会地位也随之提高。文学作品中，重新出现了知识分子

的形象，而且受到政府鼓励。现在，中国正在重新认识 1957 年以后

的历史。从维熙就是在这种情况下回到了文坛。他们这代作家认为这

是“时代的召唤”。 

从从维熙个人情况来看，在他出生的时候，父亲是北洋工学院的

学生，1937 年病故。在新中国，他不算出身最好的人，因为他不是

出生在贫农的家庭。由于经济上拮据，在北京师范学校学习时，全部

依靠国家的助学金。他的经历，决定了他在开始创作的时候，虽然是

对新中国充满了深爱，但对社会生活理解不深，因而作品常常是赤子

的歌。 

毕业后，他当了小学教师，后来又作新闻记者兼作家。正在他展

翅高飞的时候，跃入了泥潭。在谈起那二十年生活的时候，刘绍棠曾

说：“作为一个作家，他积累了非常丰富的创作素材，但是，换取这

些素材所付出的代价太高了。”(引自《从维熙剪影》)这句话，如果

没有亲身体验的人，是说不出来的。 

二十年的苦难生涯，确实对从维熙后来的创作产生了深刻的影响。

在以劳改农场生活为题材的小说中，他是带着悲愤慷慨之情，描写那

些被历史捉弄的人们，结局也大多是悲剧性的。他为作品中的那些人

物，献上了自己的鲜花。 



由此看来，他作品中的花，是献给在历史转折时期中，悲愤而死

的人们，是对受难者的一首挽歌！是献给幸存者的赞歌。从社会意义

上来说，是使真、善、美重新登上文坛。 

正如资本主义国家文学的商业主义一样，在中国社会中，要求文

学具有教育、政治的作用。这与作家自身的美学观(也可以说是世界

观)、内在的气质有关，从维熙作品中的花，既有现实的教育意义，

又有个人艺术的追求，是他全部美学观的标志。从这个意义上来讲，

我一方面期望他继续描写花，一方面希望他不忘由热爱维克多·雨果

而踏上文学道路的初衷，并不仅仅是描写花。他的天性和笔调是适于

描写知识分子的，但一想到中国社会中知识分子的微妙地位和作家的

任务，总觉得他的创作道路是艰巨而遥远的。 

从维熙把自己的创作，比做攀登珠穆朗玛峰，只有勇往直前，才

能有所成功。那么，对于人生的理解呢？他与妻子一起承受了二十年

的苦难，他是个乐天的强者。在《静静的夏夜》中，他用主人公的嘴，

说出了萨克雷的话，人应当蔑视一切困难：“生活好比一面镜子，你

对它笑，它也对你笑，你对它哭，它也对你哭！” 

译者：陈喜儒 

(原载《新观察》1981 年第 10 期) 

  



从维熙著作年表  

1955年?摇《七月雨》(散文短篇集) 上海文艺出版社 

1956年?摇《曙光升起的早晨》(短篇小说集) 上海文艺出版社 

1957年?摇《南河春晓》(长篇小说) 上海文艺出版社 

1980年?摇《从维熙短篇小说集》 北京出版社 

《从维熙中篇小说集》 中国青年出版社 

1981年?摇《泥泞》(中篇小说集) 花城出版社 

1982年?摇《遗落在海滩上的脚印》(中篇小说集) 花城出版社 

《洁白的睡莲花》(短篇小说集) 春风文艺出版社 

1983年?摇《远去的白帆》(中篇小说集)?摇四川人民出版社 

《燃烧的记忆》(中短篇小说集)?摇群众出版社 

1984年?摇《北国草》(长篇小说) 十月文艺出版社出版 

《雪落黄河静无声》(中篇小说集) 中国文联出版公司 

1985年?摇《驿路折花》(中篇小说选集) 人民文学出版社 

《文学的梦》(创作随感录) 江西人民出版社 

1986年?摇《从维熙集》(获奖中篇小说集) 海峡文艺出版社 

《断桥》(长篇小说) 作家出版社 

《从维熙散文特写选》 群众出版社 

1987年?摇《从维熙代表作》 黄河文艺出版社 

1988年?摇《鹿回头》(中篇小说集) 中国青年出版社 

1989年?摇《德意志思考》(游记文学集) 中国华侨出版公司 

《走向混沌》(第一部)(纪实文学) 作家出版社 

1990年?摇《牵骆驼的人》(中短篇小说集) 中国青年出版社 

1992年?摇《人生绝唱》(散文集) 花山出版社 

1993年?摇《觐见黄河》(散文集) 广东旅游出版社 

《鼻子备忘录》(中篇小说集) 华艺出版社 

1994年?摇《裸雪》(长篇小说) 华艺出版社 



《春天织梦》(散文随笔集) 中国华侨出版公司 

《灵肉之裸》(散文随笔集) 中原农民出版社 

1995年?摇《面对秋阳》(散文随笔集) 群众出版社 

《逃犯》(长篇小说) 中国青年出版社 

《酒魂西行》(长篇小说) 群众出版社 

1996年?摇《从维熙海外游记》 华文出版社 

《祭红》(中篇小说集) 中国华侨出版公司 

《从维熙文集》(八卷) 华艺出版社 

《穿越梦境》(散文随笔集) 吉林人民出版社 

1997年?摇《从维熙》(中国当代作家丛书) 人民文学出版社 

1998年?摇《龟碑》第一部(长篇小说) 上海文艺出版社 

《走向混沌三部曲》(劳改生活回忆录) 中国社会科学出版社 

1999年?摇《死亡游戏》(中篇小说集) 河南文艺出版社 

《名家精品小说选》 四川人民出版社 

2000年?摇《从维熙纯情散文新作》 吉林人民出版社 

2002年?摇《伴听》(中篇小说集) 群众出版社 

2003年?摇《男儿山 女儿河》(散文集) 作家出版社 

2005年?摇《风泪眼》(中篇小说集) 中国社会出版社 

2006年?摇《岁月笔记》(散文随笔集) 中国社会出版社 

《从维熙自述》(大象人物丛书) 河南大象出版社 

2008年?摇《从维熙散文精选集》 新世界出版社 

2009年?摇《北国草》 作家出版社 

林贤治 肖建国 主编 

  “中篇小说金库”是我国第一套直接以“中篇小说”命名

的大型文学丛书。该丛书可视为一支“偏师”，重在单一文类作品的

优选，实际上，它涉及近百年中国文学更广阔的领域，既是对现代文

学遗产的深入发掘，又是对当今文学实践的充分展示。 



  丛书集中编选我国近百年中篇小说的经典性、代表性作品，

除文本外附加若干有关作家及作品的背景材料，如回忆录、访问记、

自传、评论，包括照片、手迹等，使之更加充实、完善，既可作为文

学史参考资料，亦可作为文学青年及文科学生的文学范本。整套丛书

以严格的质量要求，文学性、学术性和经典性，充分显示了我国现当

代中篇小说的总体成就。 

第 1 辑(12 册) 

阿 Q 正传     鲁 迅  定价：16.00 元 

二月             柔 石  定价：18.00元 

丽莎的哀怨     蒋光慈  定价：22.00元 

生死场      萧 红  定价：18.00 元 

洼地上的“战役”   路 翎  定价：16.00 元 

组织部来了个年轻人   王 蒙  定价：12.00 元 

人到中年     谌 容  定价：12.00 元 

绿化树      张贤亮  定价：18.00元 

北方的河     张承志  定价：18.00元 

小鲍庄      王安忆  定价：16.00元 

回廊之椅     林 白  定价：16.00 元 

通往天堂的最后那一段路程 薛忆沩  定价：12.00 元 

第 2 辑(12 册) 

她是一个弱女子   郁达夫  定价：18.00 元 

林家铺子     茅 盾  定价：15.00 元 

莎菲女士的日记   丁 玲  定价：12.00元 

小二黑结婚    赵树理  定价：15.00元 

铁木前传     孙 犁  定价：15.00 元 

大淖纪事     汪曾祺  定价：12.00元 

美食家     陆文夫  定价：15.00元 

晚霞消失的时候   礼 平  定价：22.00元 



小灯      尤凤伟  定价：12.00 元 

到城里去     刘庆邦  定价：12.00元 

世界上所有的夜晚   迟子建  定价：10.00 元 

谢雨的大学    钟求是  定价：12.00元 

第 3 辑(12 册) 

桥      废 名  定价：18.00元 

九十九度中    林徽因  定价：15.00元 

长河      沈从文  定价：23.00 元 

星      叶 紫  定价：18.00元 

憩园      巴 金  定价：18.00 元 

我们夫妇之间    萧也牧  定价：18.00元 

红豆      宗 璞  定价：18.00 元 

被爱情遗忘的角落   张 弦  定价：10.00 元 

大墙下的红玉兰   从维熙  定价：13.00 元 

命案高悬     胡学文  定价：13.00元 

第三个人     钟晶晶  定价：10.00元 

跑步穿过中关村   徐则臣  定价：15.00 元 

购书联系方式 

编辑部电话：(020)37592320 

广东省出版集团图书发行有限公司：http://www.gdpgfx.com 

邮购电话：(020)83781559 

销售电话：(020)83781543 83781557 83781527 
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