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导!论

!"世纪上半期中国文学

现代意识的基本状况

一

虽然我愿意尽可能朴素地指称我要讨论的重点和中心!但"现

代意识#这个词组还是会不可避免地引起纷繁的$包含着诸多差异

性的联想和观念!这不仅因为"意识#的不确定性!更因为对这个难

以把握的词进行限定的"现代#!本身就是一个众说纷纭$具有多向

度阐释可能性的概念% 很显然!"现代意识#不可能是朴素的% 可

是!我们不能还没有起步就陷在语言的泥淖里挣扎不已!如果没有

非凡的能力!那结果恐怕就是徒劳的!更糟糕的是!越挣扎陷得越

深!最终没顶了% 我这样说好像是一上来就为自己避难就易的企

图开脱!其实确是不得不然的% 事实上!在实际的讨论展开之前!

不可能预先设定和规范讨论对象的复杂性!在达到目标之前!我们

也不可能预知我们达到的境地的全部情形!甚至!我们并不能确知

#



我们最终会走到哪里%

这却并不是说将要展开的讨论是毫无指向性的$完全放任的

盲动!"现代意识#尽管歧义丛生!仍然能够划出一个丛生的大致范

围&而且!在我个人的论述中!它主要指的是以现代主义的文化思

潮和文艺创作为核心的思想和文学意识% 这样一来!就基本上可

以表明!它是对工业革命以来现代化的社会运动!以及与之相应的

追求现代性的心理模式和思想文化表述的质疑$反省和批判!它是

时代进程中的不和谐音和无组织的捣乱行为’那些能量足够大的

捣乱者的破坏性甚至是致命的!会摇动某种文明的基础(!这些令

人扫兴的声音和举动!往往来自于从历史大趋势中脱离出来固执

地走上岔路和迷途的不合时宜的少数和孤独的个人% 可是!在强

调对立和反抗性的同时!还必须注意到!现代意识和现代化的过

程$现代性的追求是相生相伴的!譬如说!它是在进步的过程中发

现和揭示进步的异化$反叛和挑战世俗生活进展的信仰的% 提及

这样的事实也许有助于我们理解现代意识的历史意义)它是在动

态的展开过程中维持着一种紧张性的历史平衡% 这样的事实还提

醒我们注意更多的复杂性)"现代或现代派艺术的最为有趣的事是

它奇怪地与现代世界交往的方法!接受和溺爱它的许多方面!同时

又压制$批评和企图破坏其他的方面%#也就是说!如果完全无视或

抹杀前者$单独以后者为全部特征!显然是有违实际情形的% 另一

方面!也不能以所谓的复杂性来掩盖构成意义的主导特征!这也正

是我个人的论述中所认同的现代意识以及与此相应的现代文学艺

术!"它是一种批判性的艺术!常常显然是一种反历史主义的艺术!

在思想上不希望为时代或任何既得利益服务!同时!对许多政界人

士所拥护的未来的乌托邦一点也不欣赏% 艺术可能表明时代的思

想!不论是哲学的还是意识形态的&它可能提出或制定时代的某些

政治主张% 但是它的政治活动基本是文化的政治活动!为了它自

!
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己艰难的目标描绘出它自己艰难的道路% 确实!许多现代艺术中

最好的作品已经最终作了坚定的选择***反对历史进程为我们决

定一切的要求&它们通过历史的重大变形改变了我们在历史中的

地位&并让我们接近威+勃+叶芝所谓的,永恒的技艺-#!%

不言而喻!上述的观念是基于欧美的文化和文学的历史情形

而建构出来的!但是我要描述和讨论的是中国文学的问题% 对此

我需要表明的是!这其中的一系列问题!并不能等同于西方现代意

识对中国文学的影响!也不可含混为中国文学中的西方现代意识%

在这两种通常的比较文学研究模式中!前者探讨的重点是两者之

间的关系!而且是一种单向的出口***进口的文化和文学贸易关

系&而后者!正像它本身已经清楚地表明的那样!探讨的是中国文

学中的西方问题% 在实际的研究中!这两者还往往混为一团!纠缠

不清% 我这样说并非否认这种研究的价值和意义!相反!我自己也

正可能要从这里开始!并且还要充分吸收和利用这种研究的成果!

来描述和讨论中国现代文学自身的问题***也就是说!我关注的

重点不在于双边关系!而且更重要的是!关注重心的转变内含了基

本立场的转变)在未必自觉的西方中心论的作用之下!中国现代文

学自身的问题往往变成了西方思想$意识乃至文学技巧在中国文

学中的投影!中国文学自身的问题被挤压掉了!因而它自身就被当

成了一面扁平的$只具有映照功能的镜子!特别是关于现代意识的

探讨!这种倾向尤为突出&而我想讨论的却是中国现代文学和中国

的现代意识% 所以!如果不嫌重复!我论述的问题其实可以笨拙地

标示为)!"世纪上半期中国文学的中国现代意识%

$
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! 马尔科姆!布雷德伯里"%&’()’*+,&-./,0#$现代化与现代意识%&$现代主义

文学研究%"上#第#1’#2页&中国社会科学出版社#212年3月第一版()永恒的技艺*
出自爱尔兰诗人叶芝的名诗$驶向拜占廷%的第三节+),,请求你把我收进-那永恒不

朽的技艺(*



我好像为了克服自己不愿意认同的倾向而过分强调了一种西

方与中国的对立!如果会引起这样的误解!那么我就得赶紧说明!

我之所以在"现代意识#前冠以"中国#一词!是凸现身处中国自身

的历史情境之中的中国主体的思想$文化和文学反应!而自#2世

纪中后期以来!所谓中国自身的问题$中国文学自身的问题!都已

经不可能再是一个封闭的自我内部的问题!而必须在世界格局的

范围内加以考察% 因此!中国现代意识并不是一个和西方现代意

识相隔绝$相对立的概念!它接受西方现代意识的启迪和激发!同

时它更是从自身处境中生成$并对自身的历史和现实构成重要意

义% 简单一点说!屡屡出现的"自身#这个词!其实是坚持和凸现中

国主体性的存在% 拒绝接受外来事物和思想固然可怕!因为这会

遏制主体继续生长$变化的可能性&可是在外来新奇的事物和思想

中丧失主体性也同样可怕!因为在外力之中消亡和由于自身活力

枯竭而消亡同样是消亡% 接受和产生一种带有普遍性的现代意

识!并不意味着舍弃自我主体&而且我们知道!统称的西方现代意

识和西方现代主义文学!其实也是多个国家和地区$多种民族和语

言的意识主体和文学主体的组合!既没有统一的西方!也没有抹平

了差异性的西方现代主义!从地理分布上讲!柏林$维也纳和布拉

格$彼得堡$芝加哥和纽约$巴黎$伦敦!各有各的现代意识和现代

主义!!它们的相通并不遮掩它们的差异!更不取消它们各自的

意义%

清末译介西方近代思想产生了巨大影响的重要思想家严复!

晚年曾在一封信中评论新知识分子!说)"晚近中国士大夫!其于旧

学!除以为门面语外!本无心得!本国伦理政治之根源盛大处!彼亦

4
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! 可参看马尔科姆!布雷德伯里和詹姆斯!麦克法兰"5&*67%(8&,’&96#合编的

$现代主义%&上编第三部分是关于)现代主义的地理分布*的论述&中译本第一版由上海

外语教育出版社#22!年:月出版(



无真知!故其对于新说也!不为无理偏执之顽固!则为逢迎变化之

随波% 何则. 以其中本无所主故也!//此辈人数虽众!大都富于

消极之道德!乏于积极之勇气//#!从这段话中!我们应该能够读

出!严复着眼的根本处!不在于从旧学还是新说中选择其一!而是

中国近代主体的生成$发展和确立% 这一线索贯穿了严复思想的

始终!从他早年对斯宾塞$赫胥黎$穆勒$甄克思的译介!一直延续

到晚年所谓的"背离西方退回传统#’如果充分注意到严复思想一

脉相承的线索!就能够看出这一通常的概括显然是表面化的$不确

切的"(% 如果没有这样的主体性建设!无论是旧学还是新说!都无

助于应对自身的处境并产生真实的意义%

中国现代意识的发生!其题中应有之义就包括了对近代思想

的反省和批判% 一个非常有意思的现象是!中国现代意识的先觉

者!在倡言现代意识的初始就突出强调了现代主体的位置极其不

可或缺的重要性!其大致的思路和关注重心!几近如上述严复所

言% 像章太炎这样的与严复差异甚大的思想家!在对流行的近代

新说进行言辞激烈的批判的时候!他的一个重要的前提就是这些

新说是否深刻地切入了信奉者的内心和中国的历史现实处境!而

他进行批判的依据和资源则力图从本国思想文化之"根源盛大处#

求得!以期创造出一个"依自不依他#的中国传统和中国主体% 受

过严复译介思想强烈影响$同时又是章太炎的学生的青年鲁迅!更

是把他老师的前提置于思想的中心!在他看来!对近代思想引发的

3
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$严几道晚年思想"严几道与熊纯如手札#%第##$页&台北崇文书店#24;年版(
萧公权曾这样概括严复的思想及其变化+)严复深受#2世纪英国达尔文.斯宾

塞尔及赫胥黎诸学者之影响&故其维新言论每以$天演论%为根据(严氏深信人类求存

不可不适境自变&而一切改变又当循序渐进&不容躐等(此二者乃其学说之基本&殆始

终未尝动摇(方清季闭塞之时&顽固者株守故常&惮于改辙(严氏乃大明变革之义以矫

之&其议论遂偏于激进(及民国以后&风气大开&浮嚣之士或欲尽弃旧日文教(严氏持

守旧之说以矫之(严氏主张虽先后不同&吾人未可遽断为自相违迕也(*$中国政治思想

史%"三#第;34’;33页&辽宁教育出版社#221年$月第一版(



"逢迎变化之随波#的批判比对近代思想本身的批判更为紧要!他

甚至愤激地表示出这样的意思)就算你那些新说都是正确的!可是

因为没有立基于个人自身的历史和现实境遇!没有从个人最深切

处出发!不过是唯顺大势而发声!所以是靠不住的&而且正因为那

些思想是正确的$新颖的!但其正确性其实依据于多数或外来权威

而非依据自己或民族的内心!所以!这样的随波逐流者应该称为

"伪士#!而"伪士当去!迷信可存!今日之急也#!% 由此来理解他的

"别求新声于异邦#!应该更能感受到个人和民族主体在他思想中

的分量和位置%

立基于现代主体的自觉建构及其顽强坚持!才有可能或偏离

或突破一般性的$容易获得普遍认同$乃至于形成文化潮流或主干

的社会思想观念的种种制约和束缚!产生出具有反思深度的清醒

的现代思想和意识%#2世纪以来!一方面是中国社会和文化制度

自身的衰朽!一方面是外国殖民势力的侵犯!同时暴露出深重的双

重危机% 作为危机的一种焦虑式反应!一些应对性的新的思想观

念逐渐成型了% 王晓明有一个很精当的比喻!他说!"在很大程度

上!危机感就像是当时中国社会最肥沃的一片精神土壤!经过它的

反复作用之后!有一些思想种子就这么异常粗壮地生长起来了%#

他分析和强调四种观念对近现代思想文化变迁的重要作用)一是

注重对抗性的世界0 国家观念% 这起因于原有的唯我独尊的"天

下#观念的破产以及对世界的基本图景和格局的被迫性接受!从而

引发出如何理解域外强国和中国的关系问题%#2世纪晚期!虽然

有少数对西方了解较多的人’如马相伯$严复(试图纠正对抗性的

思路和想法!但那种中国不变革就要遭受奴役!一旦变革又将可主

:
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! $破恶声论%&$鲁迅全集%第八卷第!1页&人民文学出版社#21#年第一版(对

鲁迅这一思想的阐释可参看伊藤虎丸著$亚洲的)近代*与)现代*%一文&收入作者的$鲁
迅.创造社与日本文学%一书&北京大学出版社#223年!月第一版(



宰世界的看法却更加普及!康有为$梁启超等人在这方面起了极大

的宣传作用!而严复的1天演论2则在较深的思想层面上起了相同

的作用% 这种强调现代国家关系中对抗性因素的看法对现代中国

文化产生了非常深刻的影响% 二是一种历史"进步#的"规律#的观

念% 当时的知识分子用各种采自域外的思想材料!迅速构造出一

个迥异于传统士大夫信奉的历史循环论的历史不断进步的"规律#

来!既符合了摆脱危机的普遍愿望!又能够消除人们对现状的悲观

看法!它甚至可以支撑那种中国必将迅速富强并称霸的信念% 王

晓明甚至断言!由1新青年2创刊而展开的新文化运动!其核心的文

化理念即建基于这种笃信"历史规律#的意识% 三是一种把社会$

国家$民族之类的集体性事物看得至关重要的观念!五四时期到$"

年代对"国民精神#$"国民道德#之类的强烈关注!就是突出的例

证% 四是在社会$政治变革的意义上特别重视文化$艺术和思想的

作用!而忽略其非政治性$非实用价值的观念% "如果说清末民初

三十年间!经过康有为$严复和陈独秀$胡适这两代人的努力!在一

部分文化人中间!确实形成了一套以救世为宗旨!以欧美和日本为

榜样!深具乐观意味的思想话语!那么!由于!"年代以后中国社会

内外环境诸种因素的持续作用!这套话语还逐渐生长为一个新的

文化传统的主干%#!大致上可以说!我们所要探究和讨论的中国现

代意识!正是以此为基本的社会$思想和文化的背景***更准确一

点说!中国现代意识正是处在这样的社会$思想和文化的处境中!

并且对这样的处境不安$怀疑!进而产生出感受的深度$反思的距

离和批判的力量%

;
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! 王晓明与陈思和的对话$知识分子的新文化传统与当代立场%&载$当代作家评

论%#22;年第二期(



二

#2世纪末!"世纪初!域外新说特别是西学的引进!成为当时

先进知识分子以极大热情从事的一项工作% 除严复$梁启超等以

外!更为年轻的王国维于此用力甚深!有研究者统计他署名和未署

名的译篇字数以百万计!广及十三个方面!而以哲学$教育学$心理

学为大宗!% 尤为突出的是他对现代西方哲学的译介和运用!从他

早期一系列个人色彩极浓的哲学$美学论文和文学批评$乃至诗词

创作当中!不难发现叔本华和尼采学说的深刻印记!而且他把外来

的思想融入了自我个体生命的内部!使之从外在的东西变为感同

身受的切己内容%#2"4年!二十七岁的王国维撰1红楼梦评论2!立

定于叔本华的理论!通过对一部中国古典名著的全新解释!勾画了

一幅由意志$欲望$痛苦$解脱等诸要素环环相生$节节相扣而其中

又有绝大之疑问存焉的人生图景%

稍晚一些时候!#2";年!鲁迅作1文化偏至论2和1摩罗诗力

说2!发表于次年的1河南2月刊&这一年的1河南2还发表了没有写

完的1破恶声论2% 这三篇论文和两册1域外小说集2集中体现了辛

亥革命前鲁迅的现代思想意识% 1摩罗诗力说2所述的是以拜伦为

"宗主#的"摩罗诗派#!在思想和艺术风格上大多可归为浪漫派或

"前现实主义者#!可是鲁迅却程度不等地为他们涂上了尼采的色

彩!做了接近现代思想意识的变形!而且这篇文章的题记就出自

1查拉图斯特拉如是说2% 1文化偏至论2则直接介绍西方现代文

化!论述了斯蒂纳$克尔凯郭尔$叔本华$尼采$易卜生等% 其中尼

1
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采思想对早年鲁迅产生的影响最为突出!一如在更大的范围里!此

前此后一段时期内介绍过来的西方哲学家中!尼采对中国新知识

分子的影响也是最大!新文学初期的其他重要作家!如郭沫若$沈

雁冰$田汉等!也或著文或翻译!宣传和张扬尼采学说!形成思想热

点和冲力!%

除了尼采的个人主义意志崇拜和建立在批判传统文明与市侩

主义基础上的超人哲学!对中国新知识分子现代意识的形成产生

过相当大作用的!还有柏格森的反理性的直觉主义和生命哲学!弗

洛伊德的精神分析学说% #2#4年1东方杂志2介绍了柏格森的学

说!随后又有1教育杂志2$1新青年2$1民铎2等刊物推波助澜"!张

东荪译释的1创化论2#2#2年#"月由商务印书馆出版!至#2!#年

1民铎2第三卷第一号推出柏格森专号’其中的作者和译者有严既

澄$柯一岑$蔡元培$张东荪$李石岑$吕澂 $瞿世英$冯友兰$杨正

宇$范寿康$梁漱溟$张君劢等(!柏格森思想的传播已达高峰% 弗

洛伊德的精神分析与柏格森学说差不多同时介绍进来!到!"年

代!出现了系统$细致叙述其理论的长文!如朱光潜的1福鲁德的隐

意识与心理分析2#!而且出现了将精神分析运用于文学批评和人

物考释的实际尝试!其中有名的例子!如郭沫若#2!#年作13西厢

2
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记4艺术上的批判与其作者的性格2!!以证文艺创作源于性欲的升

华&到#2!$年!他又发表1批评与梦2"!更以自己的创作来验证精

神分析学说% 再如潘光旦#2!4年发表的1冯小青考2#!以弗洛伊

德的"自恋#$儿童性欲说对一个中国明末女子作典型的精神分析!

堪称绝妙佳例% 鲁迅也坦言他的"故事新编#1不周山2!是取弗洛

伊德之说!"来解释创造***人和文学***的缘起#$% 例证繁多!

不胜枚举!事实是从!"年代一直到4"年代的文学创作!弗洛伊德

的影响不绝如缕!在在可见% 这其中有一部文学理论著作令人注

目!那就是日本文艺理论家厨川白村的1苦闷的象征2!先是明权选

译连载于1时事新报+学灯2副刊’#2!#年#月#:日至!!日(!而

后又有"未名丛刊#鲁迅的译本和"文学研究会丛书#丰子恺的译

本!鲁迅译本至#2$3年已经印到十二版%% 这部书的作者创造性地

综合了柏格森与弗洛伊德的学说!对文艺的起源作了现代主义观

念的解释!强调生命力的冲动和创造!这一思想不仅波及创作!而

且渗透进中国新文学的理论建设中!直到4"年代胡风的文艺理

论!仍然可见其活跃的冲击力%

!"世纪初期中国知识分子对现代西方文化思潮的认同和共

鸣!究竟 是 一 种 什 么 样 的 情 形 呢. 还 有!作 为 另 一 种 相 反 的 力

量***对吸引$认同$共鸣的抗拒***又将怎样表现出来呢. 这样

"#
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复杂的问题当然不会有简单的答案!不过我们却可以通过具体的

事例略窥一斑!想见彼时的情境和思想$心灵深处的惶惑及其复杂

的表现%

民国初年在舆论界影响甚大$同时也应被视为新文学运动先

驱人物的黄远生!曾作1想影录2!刊于#2#:年!月的1东方杂志2!

该文主要是摘译日人大住啸风所著1新思想论2!揭示和宣泄"过渡

时代之悲哀#和"现代思想之烦闷#’这是文中的两个小标题(% 这

篇文章发表出来之前!黄远生已于#2#3年末在美国旧金山遇刺身

亡% 与他有所交往的年轻朋友梁漱溟读了1想影录2!深受刺激!他

觉得黄远生带着绝大的困惑苦恼而去!而他本来是有法子帮他解

除这绝大的困惑苦恼的)"余造新发心论久而未就!比见黄君远生

1想影录2!悲心涌不能自胜!亟草此篇!愿为世间拔诸疑惑苦恼!

惜远生不能见矣5#这亟草而成的!就是1究元决疑论2!发表于同年

3$:$;月的1东方杂志2% 1究元决疑论2针对人"陷大忧恼病苦#$于

世间"恐怖犹疑不得安稳而住#的生存境遇而发!也就是说!梁漱溟

基本上承认黄远生和西方近现代诸家所揭示的诸多文化和精神症

候!他在这篇不算太长的文章里引述西方新说颇多!间采斯宾塞$

达尔文$赫胥黎$康德$叔本华$尼采$柏格森的思想取为己用!甚至

赞叹说"柏格森’+6,@7)9即1想影录2之别克逊(之所明!尤极可惊

可喜%#可是他最终要说的是这些西方新说都不能解决问题!"如所

谓,现代思潮不以宗教伦理为目的-者’远生1想影录2(!正此有漏

非真之穷露!而不复为人所信%#他认定和开出的药方是佛法!所以

十分痛心于"如来大法近在眼前!而不知求’1想影录2所译1新思想

论2无一语及佛(#的社会趋势!%

##
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梁漱溟后来承认这篇东西"荒谬糊涂#!!不过他似乎仍然没有

讲出其中的一个要害就是他用佛法来"究元决疑#!很大程度上掩

盖了现代社会文化症候和现代人精神痛苦的现代特性!细心的读

者从行文中不难感受到!这种带着强烈现代特性的症候和痛苦同

样体现在当时的梁漱溟自己身上!但却被他以佛法的无时间性’似

乎任何时代$遭遇任何问题!都可以用佛法来"究元决疑#(压抑了%

但是在黄远生的文章中!这种现代特性却充分地凸显出来% 他说

到本国"思想界之枯窘#!所以要择取域外著作"道着痛痒触人心脾

者#译录介绍&而域外"今日文明国人!亦多苦于思想之烦闷!及不

统一!#"产业益进!机力愈伟!生活愈难!神经刺激!较吾曹更甚%

今日吾曹不新不旧!不中不西!青黄不接!与彼相同!而所以致其苦

痛者!家国之故!较彼更深!自哲人视之!其为身世之感!人生之忧!

则一也%#"而在此之前!#2#3年##月发表于1东方杂志2的1忏悔

录2中!黄远生却基本不涉"家国之故#!集中剖露个人精神的黑暗

面和分裂冲突% "吾之一身!有如两截!一为傀儡!一为他人之眼%

要知此他人之眼!即吾真正之灵魂% 吾之灵魂!实有二象!其一吾

身如一牢狱!将此灵魂!囚置于暗室之中!不复能动!真宰之用全

失&其二方其梏置之初!犹若槛兽羁禽!腾跳奔突!必欲冲出藩篱!

复其故所!归其自由% 耗矣哀哉!牢笼之力大!抵抗之力小!百端冲

突!皆属无效!梏置既久!遂亦安之% 此所谓安!非真能安!盲不忘

视!跛不忘履!则时时从狱隙之中!稍冀须臾窥见天光% 惨哉天乎!

不窥则已!一窥则动见吾身种种所为!皆不可耐!恨不能宰割之!棒

逐之!综之恨不能即死!质言之!即不堪其良心之苛责而已%##黄远
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生的好友林宰平曾经说)"我刚读他1忏悔录2!就像读卢梭和托尔

斯泰1忏悔2的时候!受了很大的感动% 远庸没有卢梭的胆力!又没

有托尔斯泰的宗教信仰!所以他格外苦%#又抱憾道!"我闲时常想

着!若使远庸没有死!今日必变为新浪漫派的文学!他本是个极富

于感情思想的人!又是观察力最强不过的人!自然会与现代最新文

艺的潮流相接近了%#!

黄远生这样一个突出人物的事例并不能代表当时中国思想文

化界的一般情形!但是!他真诚披露的内心苦闷却也并非孤绝的个

例!其时代性症候倒不妨视为当时中国思想文化界"苦闷的象征#%

某种程度上!正是这种带有一定普遍性的精神状态和思想倾向!使

得西方现代文化思潮更具吸引力%

三

从西方现代哲学文化思潮的吸引力到现代主义文学的吸引

力!这之间几乎不需要什么过渡!实际上它们差不多就是并行于中

国新文化和新文学的萌生和建设期的% 在!"世纪的一二十年代!

中国文学界介绍波德莱尔$王尔德$史特林堡$梅特林克$安德列耶

夫$陀思妥耶夫斯基$勃洛克的热情决不低于介绍托尔斯泰$屠格

涅夫$左拉$雨果的热情% 据陈思和统计!在#2!3年以前!以当时

介绍外国文学最有影响的刊物如1新青年2$1少年中国2$1东方杂

志2$1小说月报2$1诗2$1创造2季刊$1创造周报2等二十余种的篇

目为例!系统介绍西方写实主义’或称作自然主义(文学思潮的著

译文章约有九篇!系统介绍现代主义’包括新浪漫主义$象征主义$

表现主义$未来主义等具体流派(思潮的著译文章约有十二篇!介

$#
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绍浪漫主义思潮的著译文章不过四五篇% 现代主义居首位% 如果

同时考虑到对具体作家作品的介绍!并与对文学思潮的介绍加以

对比的话!则可以发现!写实主义思潮和作家的介绍篇目俱多&浪

漫主义的思潮介绍篇目少!作家介绍篇目多&现代主义是思潮介绍

篇目多!作家介绍篇目相对少% 从这个情况大致可以看到!中国作

家对现代主义文学的兴趣不在于具体技巧!而在于现代主义文学

反映的现代意识!%

粗略地说起来!在$"年代之前!现代主义文学中多被注意和

译介的主要是一些早期的现代主义者或称现代主义的"根子#作

家!如波德莱尔$王尔德$陀思妥耶夫斯基等&到三四十年代!盛期

的现代主义作家如弗吉尼亚+伍尔芙$A+>+艾略特$奥登等!他

们的作品或以汉语译文或直接以原文的形式在中国年轻的知识者

中产生实际的作用% 甚至在$"年代前期的杂志中!我们都能读到

对美国作家威廉+福克纳的介绍评述"!不过其具体的影响就不可

考了%

或许可以通过选取关联性较为密切和明显的俄$法$英$美文

学的几个重要的方面!来看看进入汉语情境中的现代主义文学和

现代意识错综复杂的情形%

如果我们通常所说的现代主义忽略了在俄国特殊发展的一部

分!那么在考察现代主义对中国新文学的影响时将会留下很大的

遗憾% 俄国文学#2世纪后期到!"世纪前期的一些具有强烈现代

主义倾向的作家!除陀思妥耶夫斯基外!安德列耶夫$阿尔志跋绥

夫$梭罗古勃$勃洛克等人的作品也对一些新文学作家产生了特殊

4#
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的吸引力!颇有意思的是!这特殊的吸引力往往被统一在"为人生#

的大前提之下!仿佛是"无派别的人生的文学#!接受者既认同其与

社会现实的紧张性关系!又包容和吸取了各种"非写实主义#的艺

术处理方式% 譬如早在#2#1年就翻译了1陀思妥夫斯奇之小说2

的周作人!$#2!!年发表万余言长文1陀斯妥以夫斯基的思想2的

沈雁冰"!都基本不脱"为人生#的论说框架% 可是这样的论说框架

毕竟不可能框住作品具有的非凡穿透力和读者可能产生的全部感

受与认知%#2!:年!鲁迅坦言统论陀氏人与作品之全般非能力所

及!可是他的管窥之说却令人吃惊地发现他个人的阅读感受异常

丰富和强烈)陀氏不仅把他作品中的人物施以精神的苦刑!还同时

将自己也加以精神的苦刑!而且!"凡是人的灵魂的伟大的审问者!

同时也一定是伟大的犯人% 审问者在堂上举劾着他的恶!犯人在

阶下陈述他自己的善&审问者在灵魂中揭发污秽!犯人在所揭发的

污秽中阐明那埋藏的光耀% 这样!就显出灵魂的深%##这个印象一

定非常深刻!以至于十年后!鲁迅又重复说道)"他竟作为罪孽深重

的罪人!同时也是残酷的拷问官而出现了% 他把小说中的男男女

女!放在万难忍受的境遇里!来试炼他们!不但剥去了表面的洁白!

拷问出藏在底下的罪恶!而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正

的洁白来% 而且还不肯爽利的处死!竭力要放他们活得长久% 而

这陀思妥耶夫斯基!则仿佛就在和罪人一同苦恼!和拷问官一同高

兴着似的% 这决不是平常人做得到的事情!总而言之!就因为伟大

的缘故%#伟大的残酷甚至使鲁迅"常常想废书不观#$% 另一位小
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说家阿尔志跋绥夫!也刺激鲁迅产生出异常强烈的感受!并且还费

力"几乎是逐字译#出了1工人绥惠略夫2!他说阿氏的1赛宁2写出

了"一个以性欲为第一义的典型人物#!"这一种倾向!虽然可以说

是人性的趋势!但总不免便是颓唐% 赛宁的议论!也不过一个败绩

的强者的不圆满的辩解% 阿尔志跋绥夫也知道!赛宁只是现代人

的一面!于是又写出一个别一面的绥惠略夫来!而更为重要%#绥惠

略夫"确乎显出尼采式的强者的色彩来% 他用了力量和意志的全

副!终身战 争!就 是 用 了 炸 弹 和 手 枪!反 抗 而 且 沦 灭 ’D9?6,@6E

F69(%#"阿尔志跋绥夫是厌世主义的作家!在思想黯淡的时节!做

了这一本被绝望包围的书%#!鲁迅对这两位俄国作家的议论!显然

不是无关己身的现实境遇和精神状况的客观介绍!换句话说!如果

鲁迅从他们那里读出了现代意识!那么这种现代意识也同时是从

他自身的境遇和状况中读出来的%

象征主义应该算是在中国新文学中产生了广泛和深入影响的

流派!如果开列一份传输译介者的详尽名单!这份名单会显得过长

而令人一时难辨轻重% 不过至少这两个人的名字十分显眼)李金

发和梁宗岱% 可是这两个人带给中国的象征主义差异甚大!这主

要倒不是因为他们呈现象征主义面貌的方式不同)李金发主要以

自己的诗创作!梁宗岱主要以相关的理论探讨和诗的翻译!各展所

长&一个重要的原因可能在于他们取向的各有偏重)法国象征主义

从波德莱尔发轫!嗣后经魏尔伦$兰波$马拉美$瓦雷里相继承传!

转折光大!李金发所取以波德莱尔为重点!梁宗岱所向以瓦雷里为

核心% 但这也只能是一个大概的说法!细究起来恐怕要更复杂一

些% 不过以在汉语情境中所起的实际效果而论!李金发在诗界内

外造成了惊世骇俗的震惊性反应!以艺术上的不羁体现出反抗庸

:#
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俗社会的强烈现代意识!他在诗中模仿了波德莱尔及其追随者所

实践的通常称之为"波希米亚#式的姿态!这种艺术和生活的方式

"有时也用一个更加简单化的词语,GH&?6,’6.)/,@6)=7-’,使墨守

成规者惊异-(来表示#!&而梁宗岱则是潜心于诗艺内部中西诗学

的融会贯通!可谓取精用宏!苦心孤诣%#2$4年1文学季刊2第二期

发表的1象征主义2一文!不仅仅是介绍一个西方的思潮和流派!更

是深入地探求中西诗学沟通的可能性!显见深的修养和大的用力!

至今仍不失为这方面的力作% 这也难怪倾心于诗艺求索的卞之琳

会产生出这样的比较性评价)他先已从李金发$王独清$穆木天$冯

乃超等的译介和仿作中接触到了象征主义!"但他们炫奇立异而作

践中国语言的纯正规范或平庸乏味而堆砌迷离恍惚的感伤滥调!

甚少给我真正翻新的印象!直到从1小说月报2上读了梁宗岱翻译

的梵乐希’瓦雷里(1水仙辞2以及介绍瓦雷里的文章’1梵乐希先

生2(才感到耳目一新% 我对瓦雷里这首早期作的内容和梁译太多

的文言词藻’虽然远非李金发往往文白欠通的语言所可企及(也并

不倾倒!对梁阐释瓦雷里以及里尔克的创作精神却大受启迪%#"而

且梁宗岱本身是诗人!以诗笔涉理论!常常意象纷披!不惟开启思

路!而且诉诸深切的感受性!譬如论说象征之道在于契合!不禁思

接千载$神游无极)

!!当暮色苍茫!颜色!芳香和声音底轮廓渐渐由模糊而消

灭!在黄昏底空中舞成一片的时候!你抬头蓦地看见西方孤零

零的金星像一滴秋泪似的晶莹欲坠!你底心头也感到"""是

不是# """刹那间幸福底怅望与爱底悸动!因为一阵无名的

;#
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寒颤!有一天!透过你底身躯和灵魂!使你恍然于你和某条线

纹!柔纤或粗壮!某个形体!妩媚或雄壮!或某种步态!婀娜或

灵活!有前定的密契与夙缘$于是!不可解的狂渴在你舌根!冰

冷的寂寞在你心头!如焚的乡思底烦躁在灵魂里!你发觉你自

己是迷了途的半阕枯涩的歌词!你得要不辞万苦千辛去追寻

那和谐的半阕!在那里实现你底美满圆融的音乐%!

可是话说回来!如果立基于现代中国的社会$文化和文学!李

金发和梁宗岱的不同!也许正可以看作同一种认同危机的不同的

诗性反应% 这种认同危机的不同反应也极可能在同一个诗人身上

表现出来% 譬如闻一多!按照叶维廉的说法!他的很多首诗表达的

是心理学上所说的"死亡的欲望#!像早期的1烂果2和著名的1死

水2!但"烂#$"死#之后就一定会出现新生吗. 在被誉为"三年不鸣

一鸣惊人#的1奇迹2里!闻一多写道)"给我一个奇迹!0 我也不再去

鞭挞着,丑-!逼他要0 那分儿背面的意义&实在我早厌恶了0 那勾

当!那附会也委实是太费解了% 0 我只要一个明白的字!0 舍利子

似的闪着0 宝光&我要的是整个的!正面的美%#"他对现实的世界

无能为力!就用文字创造出一个理智$经验$传统和想象"结晶#的

世界!当"奇迹#出现时!显身的不是世间的事物!而是文字升华出

来的造物% "这几乎是象征主义者马拉美所说的),我说一朵花!不

是地面上或花铺里看到的花!而是一朵由文字里音乐地升起的

花5-闻一多和马拉美两者所面临的历史需要和条件是完全不同

的!我们亦没有看到闻一多研究象征主义太多的痕迹!但在不同历

1#
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史不同空间里!由于完整性受到破坏的危机’尽管马拉美的文化完

整意念和闻一多想的完整意念是不同的(而有了相似的对艺术的

肯定%#!

正如同是新月派诗人!闻一多和徐志摩的诗风差异很大!同是

新月派理论家的叶公超和梁实秋!其理论趣味和文学观念的不同

也相当显著% 叶公超对当下西方文坛的关注和他特殊的现代敏

感!使他成为$"年代介绍英美现代主义的重要人物!特别在青年

学生中产生了不可忽视的影响% 譬如关于A+>+艾略特!虽然早

在!"年代就提到过他的名字"!但系统深入的评述还要等到叶公

超的1爱略特的诗2和1再论爱略特的诗2#!除此之外!还有一篇译

文1A+>+艾略忒与布尔乔亚诗歌之终局2$也可称得上是有分量

的文章% 叶公超的学生卞之琳翻译了1传统与个人的才能2!载

#2$4年:月的1学文2创刊号!另一位学生赵萝蕤翻译了1荒原2!

#2$;年由上海新诗社印行% 到抗战时期的西南联大!受到当时任

教的英国诗人和批评家威廉+燕卜荪’B=’’=&*K*H7)9(的影响!

一些学生诗人热衷于学习和讨论艾略特$奥登等的作品!同时把自

己在中国严酷现实环境里的个人感受激发和磨砺得更加敏锐!孜

孜以求复杂的现代意识的文学表达!从而形成一个自觉的现代主

2#
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义诗创作的群体!而且造就出穆旦这样的中国新诗史上的杰出者%

不过!如果要说到中国诗人对英美现代诗的回应!特别是对艾

略特作品的回应!早在西南联大那群青年诗人之前!就出现了不同

凡响的创作)那就是也属于新月圈子的孙大雨的长诗1自己的写

照2% 这首诗写于#2$"年间的纽约$俄亥俄的科伦布及诗人回国

之初!原计划写一千余行!实际完成的也有近四百行!% 长诗的主

角是现代文明的巨子$庞杂而畸形的纽约城!借用李振声的评述!

"下坠的堕落与向上的活力$罪孽与救渡$排斥与迷惑!各种相异的

力量!在诗中神奇地彼此缠绕% 缠绕得如此诡巧和密不可分!以致

我们就像抒写者一样!无法公然将它们厘分清楚% 纽约城粗俗的

活力构成了难以抗拒的吸引力!引领抒写人四处追诘!以便对它内

藏的生命玄机作出寻索% 尽管长诗最终未能完成!以致它意欲对

纽约生命玄机作出反诘$置疑和反讽的一番勃勃雄心!最终不得不

付诸阙如!但即便就它现存的残篇格局来看!它那赋予混乱的世界

以一种秩序的气度!以及笼络$驾驭$吞吐$消化现代都市的雄健精

力!这方面能与之相匹俦者!却是至今依然罕见其人%#长诗第一部

分写"纽约日常情景)嘈杂的街衢!川流不息的轮轴!做着黄金梦的

投机家!汗臭!蝼蛄争逐的人群!震动总量足以轰坍任何一座高楼

的打字机声!汇 聚 自 整 个 世 界 的 肤 色 各 异 的 痛 苦!以 及 苟 且 的

性//抒写者似乎在力图暗示!现代世界真正的奇异和神秘不在

别处!而就深藏活跃在日常情景之中% 麇集在抒写者四周的嘈杂

语声!那些茫无头绪$杂乱无章的对白和呓语般的潜对白!则折射

出源自粗俗物欲的活力以及尘埃般盘根错节万众杂沓的生态和心

态% 诗行的推进!是对飞驰在黑暗中的地铁节奏的模拟!迫使我们

"!

!"世纪上半期中国文学的现代意识

! 孙大雨$自己的写照%&分别载+$诗刊%第二期&#2$#年4月!"日1$诗刊%第三

期&#2$#年#"月3日1天津$大公报!文艺副刊%第三十九期&#2$3年#!月1日(



的思路作出理智难以为继的跳跃!使人在阅读的被动中!隐隐感受

到一种不可解释却异常有力的诗对现实的涵盖和统摄% ,大站到

了!大站到了-的地铁催促声!不由使人联想起艾略特1荒原2中的

,时间到了!请赶快0时间到了!请赶快-!二者异曲同工地泄露出川

流不息的知觉所意识到的现代时间带给生命的压抑和紧张% 在这

个疯狂运转的都市里!人的地位已被悬置% 在更多的时候!并非人

在操纵物!而往往是物!准确点说是物欲在驱迫着人行动% 速度在

追杀一切!从肉体到灵魂!一切都转瞬即逝!人在无限增长的速度

面前正在渐次丧失自己的本质%#!

大约就在孙大雨凭借一个异域的都市批判地勾勒现代人错综意

识图像的前后几年!在中国上海!这个奇迹般崛起的充满异国情调的

现代都市!也正有一部分诗人和作家在表达着他们都市经验的特殊

意识和感受!其中以邵洵美等为代表的颓废*唯美的小团体$以穆时

英和刘呐鸥等为代表的新感觉派!成为!"年代后半期到$"年代前

半期上海都市文学引人瞩目的重要构成部分% 在这些作品所呈现的

放松地享受感官快乐或焦虑地为现代欲望所困的都市情境当中!我

们不无迷惑地发现!都市魔幻般地失去了客观的现实性!它不是一个

等待主体去把握的对象!它自己就已经成为一个巨大的主体!在极端

的情况下!置身于都市空间内的人反倒成为吸附在这个巨大主体身

上的细微的存在!乃至于只是这个巨大主体的感觉器官%

可是!现代都市所激起的意识$感受和经验的文学表达并非只

是如此!就在同一时期!冯至五百行的长诗1北游2就显示出相当明

显的差别% 这首诗在#2!1年开始的头三天时间里一气呵成!为另

一种异国情调的北方殖民地化都市哈尔滨绘制了一幅复杂迷离的

立体画% 在这首从头到尾写满了"阴沉!阴沉//#的长诗中!冯至

#!
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把对现代畸形文明的批判和叙述者个人的精神痛苦$反省$追问互

相交织起来% 耳闻目睹!象征着神圣的"礼拜堂#躲在无人过问的

角落!"巍巍的建筑好像化作了一片荒原#!"啊!这真是一个病的地

方!0 到处都是病的声音#!"这里的人把猪圈当作乐园!0 让他和他

的子孙同归腐烂5#而反诸自身!"我心中有铲不尽的泥泞#!"我全

身的血管已经十分紊乱!0 我脑里的神经也是充满纠纷#% 处在一

种普遍的现代困境和个人的精神危机之中的叙述者!却无法用颓

废*唯美的方式来缓解焦虑)"我思念!0 世纪末的诗人***0 用美

人的吻来润泽他们的焦唇!0 用辛辣的酒浆灌溉他们憔悴的灵

魂% 0 我呀!灵魂憔悴!唇已焦躁!0 无奈我的面前美人也不美!醇

酒也不醇%#"我只能这样呆呆地张望!0 望着市上来来往往的人

们!0 各各的肩上担着个天大的空虚!0 各各的肩上担着个天大的

空虚!此外便是一望无边的阴沉!阴沉//#!

冯至的诗!要到4"年代的1十四行集2才达到最高的成就% 在战

乱频仍的4"年代!中国文学的现代意识在不同的政治文化空间!经

由不同类型的作家!得到了差异性巨大却也不妨视为互相映照的表

达% 其中尤为突出者!可以举出沦陷区上海张爱玲的创作!国统区重

庆胡风的理论和路翎的小说!大后方昆明西南联大的现代主义诗群%

在张爱玲饮食男女浮世悲欢的低调曲折叙述中!我们会突然遭遇到

人生的虚无和整个文明毁灭的重创!似乎是无端地涌起了洪荒的恐

怖% 胡风一贯强调现实主义的文学理论!其理论的基本框架也确实

可以看作是融入了"主观战斗精神#的现实主义!但是我们从他那诗

一般的语言的表述中!分明能够强烈地感受到!现实主义的理论框架

框不住他从自身的情境中生发出的强大的感性力量!框不住他在窒

!!
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! 冯至$北游%&北平沉钟社#2!2年第一版(此处引文据$昨日之歌%第4;’::
页&珠海出版社#22;年4月第一版(



闷庸俗的现实中所体验到的压抑$紧张和精神撕扯$"肉搏#的痛苦和

欢乐&而胡风的理论和路翎的小说创作之间的互相激发$互相调动!

也应该有助于佐证胡风理论中的现代主义因素% 路翎小说铺张的高

密度的心理因素和超强度的生命能量!以及常常飞奔在理智与疯狂

边缘的狂热叙述和异端形态!更不可以统统纳入到现实主义的创作

原则下来!即便是胡风式的现实主义创作原则也有力不能及的地方%

西南联大的学生诗人中的几个!在抗战胜利过后!又组合进一个先后

围绕着1诗创造2和1中国新诗2的松散的创作团体中!这个团体以明

显的现代主义倾向与同期的其他诗歌创作相区别!到1"年代初!其

中的九位诗人***辛笛$陈敬容$杜运燮$杭约赫$郑敏$唐祈$唐湜$

袁可嘉$穆旦***合出一本诗集1九叶集2!而得名九叶派%

四

随着4"年代的结束!中国的社会政治文化格局发生了巨大的

变化!但在世纪的上半期逐渐成形的中国文学的现代意识并没有

随着这一段历史时期的结束而寿终正寝!在以后的历史变迁中!它

还会寻找到合适的时机产生深远的影响% 五六十年代台湾现代主

义创作的兴盛!其实在很大程度上即可以看作是这一文学现代意

识的延续%#2$:年和戴望舒$徐迟集资创办1新诗2的路易士’纪

弦(!于#23$年!月创办1现代诗2杂志!#23:年拟定"现代诗社#六

大信条!大张旗鼓地提倡现代主义%#23:年2月!夏济安主编1文

学杂志2!到#2:"年1月休刊共出版了八卷四十八期!大量译介西

方现代主义的创作$理论和批评!同时着力扶植青年作家的成长!

白先勇$王文兴$陈若曦$欧阳子等一批作家都是台大外文系夏济

$!
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! $九叶集%&江苏人民出版社#21#年;月第一版(



安的学生!他们在1文学杂志2停刊之后创办了1现代文学2!造成浓

烈的现代意识氛围% 而特别值得注意的是!夏济安的1文学杂志2

其实是他十余年前在上海参与编辑的1西洋文学2!的复活% 1西洋

文学2#24"年2月创刊!维持到#24#年:月!共出十期!以翻译为

主!其中出过詹姆斯+乔易斯和叶芝的特辑!每辑包括作家小传$

原著选译$评论等!如乔易斯特辑就有诗选$短篇1一件惨事2和1友

律色斯’D’07667(插话2三节$爱德蒙+威尔逊’K-*/9-B=’7)9(的

1乔易斯论2等内容% 这份短期杂志差不多把威尔逊1阿克塞尔的

城堡2的大部分内容都翻译过来了% 大陆;"年代末1"年代提倡现

代主义创作$翻译介绍现代主义作品和理论!也大大得力于一些前

半个世纪里就受此熏染或致力于此的诗人$批评家$翻译家!我们

可以举出徐迟$袁可嘉等人的例子% 翻开曾经在1"年代产生过广

泛影响的1外国现代派作品选2"!在译者当中!会看到这样一些熟

悉的名字)艾青$卞之琳$冯至$查良铮’穆旦($杜运燮!等等% 1外

国文艺2#21"年第三期发表艾略特的1荒原2!就是赵萝蕤对四十多

年前旧译的重新修订% 这种现代意识重新活跃起来的情形!真应

了一句话)落地的麦子不死%

还想再说一个例子!以唤起一段流落在文学史角落的记忆)法

国文学翻译家王道乾"文革#后翻译兰波的1地狱一季2!原也是重

拾几十年前的旧梦% 年轻时候的王道乾是一个诗人!他#24;年赴

法学文学!同船去学艺术的一位朋友还保留着他当年的一首诗!这

首诗有没有标题不清楚!两段文字是全的!转抄在这里#!重现巨大

4!
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$西洋文学%编辑同人共六人+张芝联.夏济安.柳存仁.徐诚斌.林葆园.林憾庐(
后二者是挂名的(前四人是撰稿.组稿的主要力量(参见张芝联$五十五年前的一次尝

试%&$读书%#223年第十二期(
$外国现代派作品选%由上海文艺出版社出版&共四册&每一册又分上下两本&各

册初版时间分别为+#21"年#"月&#21#年;月&#214年1月&#213年#"月(
转引自熊秉明$我所认识的王道乾%&$东方%#224年第三期(



的社会变局和急剧的个人转化来临前夕!一个中国青年诗人思想

和感受中翻腾不息的现代意识***

!!深夜车子在街上驰过!

这是运走我的信号%

手伸出枯萎!碎成灰粉!

瘫在面孔上!一本书上!

一片杂沓荒唐的理智上$

耳下涌起水波汹涌之声!

地狱在我心里!人群惊慌!

集聚在庙前!世界大改变$

永远渴$这城是黑夜性格的陈述!

城在灯下聋而愚沉入湿凉树荫!

房屋是滞重的做物!房屋$

饱食及沉睡的宗教!政治希望与教育%

我飞入清凉的原因里

并不引来结果$明澈的一条线

永不重复不修改!绝对精敏机智的线

在数目中在昨天昏乱的理性中升至无限$

惊扰我!你这秩序!伪秩序!

毒我!希望毒我!我的肉体!我的知识$

最后一朵花!最后一次试验$神秘的结婚%

淼茫古代!湮远的知!最初绝对的理想!在我肉内动摇!

风在肉缝里吹!吹!吹!吹!吹!预知的风!吹!吹!吹&&

3!
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第一章

中国现代意识的发生与

原有文化资源的考掘和重造
!!!章太炎的极端性思想实验

一

探讨中国现代意识的起始!论及以古文经学和种族革命名世

的章太炎!似嫌突兀% 其实不然% 容下文分几层来说% 这其间包

含的复杂性可能为以往的论述所简化!因而重新唤起对原本的复

杂性的注意和揭示这种复杂性!就必然地应该是有关的研究要尽

的责任% 有鉴于此!日本学者木山英雄指出)"与排满种族革命运

动相结合的晚清,文学复古-潮流!可以说是,文学革命-前史的一

个侧面!然而其内容却不可能以,文学革命-的逻辑全部加以穷尽%

特别是章炳麟的,反古复始-之,文学复古-论!凝聚了他全部心血!

成为直面本世纪初世界史现实$致力于将中国文明从其自律性基

础开始重建的不懈努力的重要部分% 在其中!极端的反时代性与

:!



超越了同时代乃至其后的,文学革命-时代观念之局限性的远见卓

识不可分割地糅和在一起!难以用进步*反动的尺度来衡量% 而

周氏兄弟在章氏的直接熏陶之下!于西方现代的思想$文学发生了

强烈的共鸣!这一无与伦比的体验!为即将到来的新文学准备了不

可替代的基础% 本文通过文学概念$诗与诗人$神话$小说$文学语

言等诸问题!具体考察了周氏兄弟前卫性的西欧理解与章炳麟复

古主义思想之间的关联% 笔者期待着以此将有关,五四-新文学前

提的常识加以扩展!并且使其更富弹性%#!

这里并不全面探讨章太炎与新文学的关系!但关于其现代意

识的发掘!应该是特别富于深长意味的部分% 尤其是!从章太炎身

上!我们或许可以领悟到!所谓的现代意识本身!也并非铁板一块!

其构成的内部并非是单一的!其与外部的关系并非是简单的对立

和隔绝&还有很重要的一点在章太炎那里得到了突出的表现!即!

现代意识的思想资源并非只能来自于西方或主要地依赖于西方!

进一步说!中国现代意识的产生如果不能切实地汲取自身的文化

资源!以自身的现实和实践为依托!则所得的现代意识与西方相比

或为"纯正#!而其自主创生的精神品性不免要受到压抑乃至丧失%

舍自主创生的精神品性而求现代意识!不能不说是一个至大的

悖论%

二

章太炎哲学短论集1菿汉微言2的最末一则"自述思想迁变之

迹#!写道)"既出狱!东走日本!尽瘁光复之业% 鞅掌余闲!旁览彼

;!
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! 引文为木山英雄$)文学复古*与)文学革命*%一文作者自撰的内容提要的全部1
该文载$学人%第十辑&江苏文艺出版社#22:年2月第一版(这里关于章太炎的论述&颇
受木山英雄此文的启发&特此说明(



土所译希腊$德意志哲人之书//#!略查章太炎的文章!可以确知

这些哲人是指古希腊的苏格拉底$柏拉图和亚里士多德!德国近代

的康德$黑格尔$费希特$谢林$叔本华$尼采等% 在日本的这一段

时间!章太炎于西方哲学用力甚深!以致能够"察其利病!识其流

变#"% 但章太炎研究西方哲学并不自此才开始!早在诂经精舍从

俞樾学习时!即已注意阅读当时译述的一些西学书籍!至#2"3年

的1致黄宗仰论佛学书2!已经述及取西哲诸书与内典对校$融通的

个人化的成熟的思想路径!其中特别说道)"详细思之!堪德’康德(

所谓,事前之识-者!即是能见&所谓,事后之识-者!即是能现% 此

说自堪德发明而后!学者无不奉之以圭臬% 削宾霍野尔’叔本华(

立,认识充足义-!分四范畴% 其中所谓,先论理的真理-$,先天的

真理-者!亦皆此能见% 有此三说!而后内典大明% 庄以俗情言之!

能见则当时已现!能现则当时已见!何见$现之殊耶.##

章太炎现代意识的复杂性在于!它不是经由接受影响***获

得启悟这样单向的路径而形成的!而是在以自身为根基的来去往

返的批判中产生和揭示的% 章太炎以中国固有的文化典籍与大乘

佛教唯识宗$欧陆哲学诸书互相参证发明!旧学新知!自由出入!思

想资源丰厚多元又能融合为一!从而建立起个人自主的思想核心!

对当下的学说$潮流独抒己见!尤其在对近世思潮的批判中显出相

当的深度% 近代中国渐成规模的西方诸种学说!多是当时先进的

1!
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此文作于#2#:年&此处引自$章太炎选集%第311页&朱维铮.姜义华编注&上海

人民出版社#21#年2月第一版(
这是章太炎自述的话&出处同上(同时&正如许多论者所指出的那样&章太炎对

西哲诸说也有)误读*和)曲解*之处&但这一问题具有复杂的两面性&从西哲诸说的立场

来看的)误读*和)曲解*&如果从章太炎本人思想发展的立场和其论说所针对的当时中

国知识界的实际思想情形来说&则不宜以)误读*和)曲解*作结&尚有进一步的探讨空

间(
转引自$章太炎学术年谱%第24页&姚奠中.董国炎编撰&山西古籍出版社#22:

年1月第一版(



知识分子采自文艺复兴以后的西方文明传统中!而西方现代文化

思潮对这种传统文明的批判也正方兴未艾% 这种批判是西方文化

传统内部的批判!批判的对象和批判的思想文化资源根本上处于

同一个系统之内!从这个意义上说!近代中国的思想意识潮流对西

方批判性的现代文化思潮有所忽略也许并不是多么需要深责的

事&可是一经引进传播于中国!一经对中国的思想意识产生作用!

就不再只是西方传统内部的事情!就应该要求中国自己的省思%

章太炎对西来诸说的批判!其思想资源超出了西方文化传统内部

的自身的批判!从西方的立场上看!章太炎应该算一个"局外人#!

可是他的批判所达到的深度庶几近之!这正从反面突出了一个更

可注重的方面!即!章太炎是中国现实的"局内人#!这种"局内人#

的深度不是照搬的西方现代思潮的深度!而是中国的个人的现代

意识的深度%

章太炎对进化论的批判!!显示出当时罕见的"察其利病!识其

流变#的学理功夫和思想能力!他把进化论的哲学根基归溯到黑格

尔的目的论!1俱分进化论2开篇即明确地说)

!!近世言进化论者!盖昉于海格尔氏%虽无进化之明文!而

所谓世界之发展!即理性之发展者!进化之说!已蘖芽其间矣%

达尔文’斯宾塞尔辈应用其说!一举生物现象为证!一举社会

现象为证%如彼所执!终局目的!必达于尽美醇善之区!而进

化论始成%同时即有赫衰黎氏与之反对%赫氏持论!徒以世

运日进!生齿日繁!一切有情!皆依食住!所以给其欲求者!既

有不足!则相争相杀!必不可已!沾沾焉以贫乏失职为忧!而痛

2!
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! 关于章太炎进化观的考察&可参阅王煜的长文$章太炎进化观评析%&此文编入

$明清思想家论集%&台北联经出版事业公司#21#年出版&又编入$章太炎生平与学术%&
三联书店#211年;月第一版(



心于彗星之不能拂地!以扫万物而剿绝之%此其为说!亦未为

定论也%当海格尔始唱(发展论)时!索宾霍尔已与相抗!以世

界之成立!由于意欲盲动!而知识为之仆隶%盲动者!不识道

途!惟以求乐为目的!追求无已%如捷足者之逐日月!乐不可

得!而苦反因以愈多%然后此智识者!又为意欲之诤臣!止其

昌狂妄行!与之息影于荫下也%则厌世观始起!而稍稍得望涅

槃之门矣%其说略取佛家!亦与僧佉论师相近!持论固高!则

又苦无证据%!

在简洁的流变梳理之后!1俱分进化论2论说善恶苦乐并进之

理!以为"进化之实不可非!而进化之用无所取#"&到了1四惑论2!

章太炎对进化论的批判就显示出更加充分$鲜明的个性!他的思想

的核心也借此显现)

!!若以进化为主义者!事非强制!即无以使人必行%彼既标

举自由!而又预期进化!于是构造一说一诬人曰*(劳动者人之

天性%)若是者!正可名进化教耳%本与人性相戾!而强为训令

以笼愚者曰*(尔之天性然%)若是而主持强权者!亦可为训令

以笼人曰*(服从强权者!尔之天性然%)此与神教之说!相去

几何##

1四惑论2一一驳斥公理$进化$惟物$自然四大迷惑!其立基点

则是一个!即张扬和捍卫个人自由的彻底性% "盖人者!委蜕遗形!

"$
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倏然裸胸而出!要为生气所流!机械所制&非为世界而生!非为社会

而生!非为国家而生!非互为他人而生%#!所以!一切威胁$抑制$束

缚个人自律原则的!无论以什么冠冕堂皇的名义!都在排斥之列%

譬如公理!"言公理者!以社会抑制个人!则无所逃于宙合% 然则以

众暴寡!甚于以强陵弱% 而公理之惨刻少恩!尤有过于天理% 乃知

庄周所谓,齐物者!非有正处$正味$正色之定程!而使万物各从所

好-% 其度越公理之说!诚非巧历所能计矣% 若夫庄生之言曰),无

物不然!无物不可%-与海格尔所谓,事事皆合理!物物皆美善-者!

词义相同% 然一以为人心不同!难为齐概&而一以为终局目的!藉

此为经历之途% 则根柢又绝远矣%#"早在#124年!章太炎撰写1独

居记2!稍后又修改为1明独2!就已发出"大独#的呼声!"大独#反抗

各式各样的"小群#对个性自由发展的禁锢和压抑!同时他又说!

"大独必群#!"群于国#!"群于无告者#!"群于知方之士#!并进而结

论道!"小群!大群之贼也&大独!大群之母也%#他强调了"大独#和

"大群#之间的关联!但他又感慨"吾求群而不可得也久矣#!"吾又

求独而不可得也##!显示出思想内部以及个人现实处境中的矛盾

冲突% 到1四惑论2!则于孤愤的思想情绪之中将"大群#摈弃!把个

人自由强调到绝对的程度%

从"大独必群#到摈弃"大群#!其间的过程正是虚无主义滋生$

渐盛以致占据思想意识核心空间的过程!其集中强烈的文字表现

是作于1四惑论2之前的1五无论2$!从"无政府#进到"无聚落#!再

进到"无人类#$"无众生#!最终进到"无世界#!把否定一步一步地

推至思力所极之处!浓郁的绝望和悲愤弥漫否定思想的每一个步

#$
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骤% 如果把康有为的1大同书2和章太炎的1五无论2相对照的话!

其差异的巨大是会让人惊心的!萧公权曾说!"吾人如谓1大同书2

为享乐 主 义 之 乌 托 邦!则 当 命 1五 无 论2为 失 望 自 杀 之 虚 无 主

义矣%#!

章太炎的卓异之处!又岂止表现在与康有为思想的巨大差异!

毋宁是与当时整个思想界的背逆% 譬如他#2":年出狱后在东京

的首次演讲!提倡国粹!把自己的主张与当时的各种思想相比较!

说)"兄弟这话!并不像做,格致古微-的人!将中国同欧洲的事!牵

强附会起来&又不像公羊学派的人!说什么三世就是进化!九旨就

是进夷狄为中国!去攀附欧洲最浅最陋的学说!//#"对这几句

话!有学者辨析道)"他批评的公羊学派的见解!指的是康有为的论

点!集中见于1春秋董氏学2% 他讥斥的,欧洲最浅最陋的学说-!则

是由严复的1天演论2介绍而他本人也曾笔译过的斯宾塞的社会达

尔文主义!那精髓便是,生存竞争!弱肉强食-% 而所谓欧化主义的

说法!由他早在#122年便发表过的1儒术真论2及其附录来看!则

属于谭嗣同的1仁学2所表述的一种颇具代表性的意见!即以为西

方列强侵华合乎,天演-公理!这公理早为中国先哲发现!1尚书2不

就承认,兼弱攻昧!取乱侮亡-是天理么. 可见中国的出路只有西

化!否则只能自取灭亡% 至于所谓,格致古微-说!也即,西学中源-

论!从魏源$薛福成到王仁俊!在晚清讲洋务的士大夫中尤其流行%

因此!章太炎那时,提倡国粹-!在政治上固然是要普及民族主义观

念!在学术上则很明显地是对以往种种,新学-进行批判乃至否定!

不消说也是一种自我否定%##
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日本学者河田悌一称章太炎为"否定的思想家#!在论文中专

列一节!讨论他"反近代的思想***否定西欧近代#!% 对此思想的

阐发!其实早就存在!如庞俊在章太炎逝世后发表的1章先生学术

述略2里!就论列分梳道)"其居日本时!主撰1民报2!意在扶弊救

偏!未尝以言殉人% 方是时!天下方贵国家事业!其弊则尊团体而

过抑个人!先生则为1国家论2以正之% 天下方崇进化理论!其弊则

求乐利而反益痛苦!先生则为1俱分进化论2以晓之% 时彦哗言社

会主义!言无政府主义!其蔽则猖狂妄行!而人道将以灭绝!先生则

为1五无论21四惑论2以矫之% //#庞文论列条目尚多!综而感慨

系之!"平生论议!往往事未至而先见败征!众人方醉而己独醒!亦

以此横被狂名#"% 后于庞文近半个世纪!大陆之外学界又有论者

指出!章太炎喜爱采用否定的辩证方式与思考方式!"脱离不了以

本身的认知与 经 验 为 凭 借!从 个 体 主 义 出 发!来 从 事 唯 识 式 批

判##!在这一扼要准确的描述中!除了"批判#的"唯识式#限定较难

通约外!其他特征都可以在西方的现代思想意识和文化批判中获

得互证和共鸣%

三

我们注意到了章太炎那堪称彻底的虚无主义和贯彻否定辩证

方式的思想文化批判!但是这虚无和否定并没有导致消极退避$无

所作为!反而愈发激励起个人的勇猛无畏之心!在一种悖反中昭示

出章太炎自主的生命承担的重量和紧张性)他把虚无当成了人生

$$
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的底子!在这一底子之上!站立起一个顶天立地的个人***既然个

人之外的一切都是虚无!那就只能"依自不依他#% 这样站在虚无

之上的个人!"尼采所谓超人!庶几近之’但 不 可 取 尼 采 贵 族 之

说(#!章太炎在1答铁铮2一文里慨然道!"排除生死!旁若无人!布

衣麻鞋!径行独往!上无政党猥贱之操!下作愞夫奄矜之气!以此揭

橥!庶几中国前途有益%#!

要树立起"自尊无畏#的真正的个人!而不是空心的只可用来

做名号标榜的个人!必须具备其来有自的思想文化资源做支撑!为

此!章太炎创造性地阐发中国文化传统!并以佛学思想相济$相照!

在1答铁铮2里!他简洁明确地勾勒出了两条通过他自己汇合为一

的"自贵其心#的思想文化资源)

!!仆于佛学!岂无简择# 盖以支那德教!虽各殊途!而根源

所在!悉归于一!曰(依自不依他)耳%上自孔子!至于孟’荀!

性善’性恶!互相阋讼%讫宋世!则有程’朱$与程’朱立异者!

复有陆’王$与陆’王立异者!复有颜’李%虽虚实不同!拘通异

状!而自贵其心!不以鬼神为奥主!一也%佛教行于中国!宗派

十数!独禅宗为盛者!即以自贵其心!不援鬼神!与中国心理相

合%故仆于佛教!独净土’秘密二宗有所不取%以其近于祈

祷!猥自卑屈!与勇猛无畏之心相左耳%虽然!禅宗诚斩截矣!

而末流沿袭!徒事机锋!其高者止于坚定无所依傍!顾于惟心

胜义!或不了解!得其事而遗其理!是不能无缺憾者%是故推

见本原!则以法相为其根核%"
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在这里又出现了这样一些问题)章太炎所勾勒的中国文化传

统和佛学思想中!是不是真有一个"依自不依他#的精神核心!可以

作为章太炎树立个人的强大支撑. 章太炎的思想发掘!是准确的

吗. 如果换一个人!比如换成章太炎的学生鲁迅!面对同样这些东

西!他会得出什么样的结论呢. 诸如此类的问题还可以继续追问

下去% 但是!这些看起来似乎很有道理的质疑!却未必不会把真正

的问题引向歧途!也许应该有相宜的空间检讨章太炎对中国文化

传统和佛学思想的阐释是否贴近"原义#’这也难免不演变成对中

国文化传统和佛学思想本身的"整体性#探讨!从而陷入惯常的众

说纷纭的纠缠不休之中(!只不过在这里!更为关键的是章太炎本

身的阐释活动和思想逻辑!也就是说!我们更应该追问的不是章太

炎的阐释对象中是否蕴含了这样的精神核心!从而判断章太炎的

阐释能否成立!而是在章太炎已经从中阐发出这样的精神核心这

一"事实#面前!继续我们的思考% 阐释的意义并不能够脱离阐释

活动而独立存在!对于章太炎而言!寻找支撑的思想文化资源的活

动!同时也就是"创造#一种作为支撑的思想文化资源的活动***

即使没有这样一种思想文化资源!也要自己造出这样一种思想文

化资源来&即使可以利用的思想文化资源中没有这样一种精神核

心!也要自己赋予它这样一种精神核心% 这并不是走极端的说法!

因为作为个人的思想文化资源不可能脱离个人而存在!只有与个

人发生密切关系$产生真正意义的思想文化资源才可能是个人的

思想文化资源!而这种关系和意义得以发生!正是个人自主活动的

结果% 从这个意义上讲!章太炎阐发思想文化资源的活动本身!也

正是"依自不依他#精神核心的强烈体现%

明乎此!我们就可以理解章太炎诸种阐释的个人合理性了!譬

如!"汉族心理!不好依他!有此特长!故佛教得迎机而入!而推表元

功!不得不归之孔子%#"仆所奉持!以,依自不依他-为臬极% 佛学$

3$
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王学虽有殊形!若以楞伽$五乘分教之说约之!自可铸熔为一%#!如

此等等% 而把阐释的创造性发挥到极致!本身即成为个人思想的

直接$合理$完满表达的!当推章太炎平生最得意$自认"一字千金#

的哲学著作1齐物论释2%

这部著作取传统的注解方式!以唯识论阐释庄子的"齐物#观!

不少论者由此而见章太炎的相对主义思想!这种泛泛的说法未始

没有一点道理!但总觉隔膜% 13齐物论释4序2里说)"维纲所寄!其

唯1消摇21齐物2二篇!则非世俗所云自在平等也% 体非形器!故自

在而无对&理绝名言!故平等而咸适%#"章太炎特意拈出"非世俗所

云#这些字眼!以表明立意的个人性和对抗性!诚如木山英雄的深

见卓识!"其根本性立场在于对抗以差异的同一化’齐不齐(为指归

的统合主义乃至普遍主义原理!而揭示各种差异之间本来平等’不

齐而齐(这样的个别主义乃至特殊主义的原理% 不言而喻!这一哲

学从根本上否定了进化论思想内含的文明与野蛮的等级意识’文

野之见(!因此当然拒绝选择将,富国强兵-作为最高目标$争先介

入由私利关系和虚构的,公理-所构成的帝国主义时代的,世界-的

道路% 而从根本上说!任何功利性建设都不是这一哲学的目标%

相反!它从庄子的,天下-中个体事物的存在方式的终极性出发!对

于列强的,世界-权利进行了追问!从而试图从根本上为文明也好

人类也好争取个体无条件自主自存的权利!庄子的,齐物-与佛教

的,平等-所融合而成的终极之境深远至极!以至它终于不得不超

越了语言而,自证-!不过从这一哲学立场反过来把捉现实中的个

别语言$文字时!作为文明的基本单位以及人类的,心思-的先验形

:$
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式’&H,=),=(!这也许是危机之中的最后一块绿洲了吧5#!

标举和捍卫差异!落实于"依自不依他#的精神核心!这一原则

从对个人的树立和张扬!扩大到章太炎对于种族$文明$语言$文化

等所持的各种意见的深层% 章太炎一身肩学问与革命二任!平生

所论!涉及面极其博杂!前后思想又不断变化!但细察之下!我们应

该承认!在其思想成熟后的特定时间段落之内!所论诸多问题!内

里贯穿着这一精神原则% 譬如针对无政府主义组织的刊物1新世

纪2所提倡的废除汉字汉语$推广世界语的主张!章太炎与吴稚晖

进行了一场论争% 吴稚晖奉科学进化和"世界大同#观!斥汉字汉

语"野蛮#$"低效率#!视语言为工具!与主张"夫语言文字//同定

于一为要义#"的康有为同调&章太炎作1驳中国用万国新语说2$

1规新世纪2!强调吹万不同!虽大巧莫能齐! "文字者语言之符!语

言者心思之帜% 虽天然语言!亦非宇宙间素有此物!其发端尚在人

为!故大体以人事为准% 人事有不齐!故言语之字亦不可齐%##语

言文字非只是工具的要义已然显出% 如果只是工具!或许可以统

一&但章太炎所标划出的是一种与存在相通的联系)由"心思#而语

言!由语言而文字%

四

"心思#***语言***文字!正是这样一种以存在为根源又时
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刻与根源往返相通的思想!构成了章太炎的文学观% 他在1国故论

衡+文学总略2里!给文学的定义是)"文学者!以有文字著于竹帛!

故谓之文% 论其法式!谓之文学% //夫命其形质曰文!状其华美

曰彣&指其起止曰章!道其素绚曰彰% 凡彣者必皆成文!凡成文者

不皆彣% 是故搉论文学!以文字为准!不以彣彰为准%#这一极其宽

泛的文学定义难以得到普遍认同是可以想见的!但其意义却能为

敏感者体察到一些!胡适就说过!"他的文学总略推翻古来一切狭

陋的文论%#!我们看这个定义!它把文字突出出来!它定义的范围

越宽!文字得以突出的空间就越大!而且文字几乎就是唯一的文学

要素% 这里我们再次遇到了章太炎对基本单位的根本关注和极端

强调!这些基本单位!在不同的场域内分别是构成社会的单个的个

人!构成世界的单个的种族!构成文明的一国之文化与学问’国粹

和国学(!在文学的范围内!就是构成文学的文字%

同时我们注意到!章太炎对文字的强调立基于反浮华虚饰的

"质#的立场!他发表于#2":年1国粹学报2九$十$十一号上的1文

学论略2!虽然针对当时同报所载刘师培的一系列文学论述!但

"质#的立场早就有明确的表述% 木山英雄注意到!1訄书2的1订

文2篇所附的1正名杂义2!"其中有基于日本的姉崎正始的观点所

做的论述% 姉崎援引马科斯+牟拉’%&R%/’’6,(有关神话起源的

,言语之瘿疣-’-=76&76)8’&9@/&@6(说!从言语不能与事物完全一

致的角度论及常常不得不依赖于比喻性转义的,表象主义-’70*E

.)’=7*(的缺陷% 章氏认为此说亦相当于对于中国的,假借-和,引

申-转义法的出色说明!他举了若干用例!以说明言语无可避免,表

象主义-这一宿命般的结局!不过!将这一缺陷作为技巧而乱用!便
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是小学的末路与文学的堕落% 这种修辞上的注重实体的倾向!却

又与朴素的反修辞论不同% 岂止如此!它其实是严格至极的修辞

学要求%#!

章太炎的这种思想立场和他自己古奥地应用言语文字的方

式!和尼采对同一问题的批判与主张出奇地吻合% 尼采1人性!太

人性了2第一卷第四章第一九五节!小标题为"仿效希腊人#!这样

写道)"由于几百年来情感的夸张!一切词汇都变得模糊而肿胀了!

这种情况严重地妨碍了认识% 高级文化!在认识的支配’倘若不是

专制(下!必须有情感的大清醒和一切词汇的强浓缩&在这方面!狄

摩西尼时代的希腊人是我们的楷模% 一切现代论著的特点便是夸

张&即使它们简单地写下!其中的词汇仍然令人感到很古怪% 周密

的思考!简练!冷峻!质朴!甚至有意矫枉过正!质言之!情感的自制

和沉默寡言***这是唯一的补救% ***此外!这种冷峻的写作方

式和情感方式作为一种对照!在今天也是很有魅力的&当然!其中

也有新的危险% 因为严厉的冷峻和高度的热烈一样也是一种刺激

手段%#"正是出于一种严格至极的修辞要求!章太炎反对言文一致

论!他认为言文一致的主张是从表达的高度和难度上退却!他担心

这种退却将导致文化精义的丧失!所以在1正名杂义2里明确地说)

"而世欲更文籍以从鄙语!冀人人可以理解!则文化易流!斯则左

矣%#又自剖苦心!说道!"非好为诘诎也!苟取径便而淆真意!宁勿

径便也%##

我们知道周氏兄弟文学生涯的初期阶段!在东京翻译1域外小

说集2!这一翻译试验的独特之处正是与章太炎根基于存在的"心
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思#$以文字定义文学的独特想法紧密关联的% 他们用古字古义对

译域外文本!试图把一种崭新的文学体验凝聚到固有的文字当中!

在文言文的极限处苦心尝试!"通过这样的磨擦!作为译者自身的

内部语言的文体感觉才得以形成吧%#!

五

基于上面的论述!我们从章太炎那里看到了一种极大的悖论)

他竟然是通过"复古#的途径来达到和展露他个人的现代的思想意

识和文化认同!而且他的"复古#相当彻底!不止是回复到前资本主

义社会!而且是回复到前制度性社会的阶段!从而期冀彻底回复个

人的$种族的$文化的自存自主的精神能力和存在状态% 几乎他的

一切批判$论述和主张都或隐或显是由此出发的%

那么!这样一种虽然受到外来文化思潮的启示$但主要却是由中

国内部产生的思想文化资源为"依托#’不论这种"依托#是固有的还

是足够强大的个人"创造#出来的(的现代意识!是否与#2世纪末$!"

世纪上半叶的西方现代文化思潮构成有意义的关系. 这本来应该是

一个多余的问题!然而!由于一直无法克服以至于成为集体无意识的

西方中心论!使得这个问题变得必要而且必须去面对% 这种集体无

意识一步一步地使中国"落后于世界#的思想!变为中国"处于世界的

进程之外#的思想!再进而变为中国"处于世界之外#的思想% 我们惯

常所表达的"走向世界#的焦虑和渴求!正可以作为这种集体无意识

的一个小小的注脚% 要真正克服这种集体无意识!首先得从树立中

国就在世界之内的观念开始!有了这样一个基本的观念!我们才可能

去判断!在中外之间!什么构成了真正有意义的关系%
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譬如!前揭章太炎和尼采对言语$词汇问题在洞察和识见上的

奇异的吻合!如果我们不能否认处在中国之内的章太炎也处在世

界之内!我们就不能否认在此问题上章太炎的见识与尼采的见识

具有同样的现代意识意义上的探讨价值!同时我们可以在两个人

之间建立起两个主体之间的对话关系% 比较文学的影响研究和平

行研究都屡遭诟病!在一定的范围内可以说!那是因为不少的影响

研究和平行研究实践没有试图去建立真正有意义的主体之间的关

系% 一个熟读尼采$甚至奉行尼采哲学的人!在尼采面前可能是一

个不能以主体身份站立起来$开口说话的人&同样!一个能够跟尼

采思想进行对话的人!也并不必须是一个深受尼采影响的人%

正是在这个意义上!曾经为研究者所揭示的章太炎的自由观

与萨特的自由观之间的遇合!并非是牵强附会!而是指示了一种现

代意识的探讨向度%#2"3年狱中1章太炎读佛典杂记2!关于自由

有如下的论述)"天下无纯粹之自由!亦无纯粹之不自由% //饥

则必食!疲则必卧!迫于物理!无可奈何% 虽倡言自由者!于此亦不

得已!故天下无纯粹之自由也% 投灰于道!条狼所遮焉&便利于衢!

警察将引焉% 有法制在!而不得不率行之!则喜其自由矣% 虽然!

苟欲自由!任其苛罚!亦何不可% 今自愿其自由!而率从于法律&既

此自愿!亦不得不谓之自由!故曰天下无纯粹之不自由也% 然则虽

至柱’住(囚奴隶!其自由亦无所失% 所以者何. 住求奴隶!人所强

迫也!而天下实无强迫之事% 苟遇强迫!拒之以死!彼强迫亦无所

用% 今不愿死!而愿从其强迫!此于死及强迫二事!故任其取舍矣%

任取其一而任舍其一!得不谓之自由乎.#!我们必须注意到!这一

自由系于个人选择的苦思!是章太炎狱中生存体验的结晶!这种思
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想深度是与个人在极端困境中的亲身体验紧密相连的% 这一年:

月!萨特出生于巴黎% "在反抗纳粹党的艰苦磨炼中!沙特体验自

由的可贵!战后倡言比章氏更激烈的自由论!认为被敌方拷问时最

自由!既可违背良心出卖同志!亦可坚守良知不屈殉难% 章氏反清

廷的,果报-是三年’#2"$*#2":(黑狱后归依唯识宗!沙特抗纳粹

四年的后事是同情马列主义% 极端唯心与激烈唯物!相映成趣%

虽非存在主义哲人!章氏亦富于存在的’6R=7?69?=&’(感受%#!

近来又有研究者指出!章太炎的齐物思想!与渐为世人看重的

英国思想史家以赛亚+柏林’S7&=&F+6,’=9(的看法异曲同工!而在

时间上章太炎实著先鞭与大半个世纪之前% 柏林反对带有"特殊

神宠论#色彩的目的论历史观!他从"多元的文化历史观出发!认为

这个世界上没有一种单一向度的活动或者编制一种特定的等级体

系!能够限定人类发展形式的多样性% 柏林的这些思想是基于对

!"世纪人类历史沉痛反思的结果% 事实上!依照某一特定编制的

等级秩序!视某种单一的文化形态为人类最理想和美好的范型!的

确构成了我们这个时代暴政和战争的源泉% 揆之!"世纪中国政

治社会实践的惨痛经历!其根因也实与此类信条和观念有着脱不

掉的干系% 而章太炎先生立足于自身作了特定唯识论诠释的齐物

论!在!"世纪的初头!即已对其时正成为理所当然$不容置疑$锐

不可当的意识形态的诸多公理$进化$唯物等西方现代性理念$制

度!表示不能惬意和默然!对文’文明$现代(0 野’野蛮$传统(等两

极性思维模式所蕴含的虚妄性有所察识!并对其背后的进化论和

一元论历史观在哲学上作出了某种程度的解构% 作为,有学问的

革命家-!太炎先生在肯定世纪初头启蒙思想所坚持的使人摆脱奴

役$压迫和无知!争取平等$自由权利等价值观!并为之不惜身陷囹
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圄的同时!又对启蒙思想中的进化论$历史目的论所蕴含的某种最

终将导致压迫奴役人的破坏性力量!保持了充分的警觉$敏感和反

抗!不能不说颇有几分先见之明%#!

身处中国人睁开眼睛看世界的时局和世变之中!章太炎从一

己的存在体验和东方思想文化资源中!开掘出一条独特的思路!其

中蕴含着一种巨大的悖反性!正是在这种巨大的悖反性当中!我们

看到了中国现代意识初始时的情境!这种情境!堪称是世纪之交时

的思想文化奇观!之所以会造成这种奇观!是因为其中凝聚了身陷

中国自身的传统和现实中的个人趋向极限的思想文化痛苦和与此

相应的推向极限的巨大努力% 正因此!我们才可以说!章太炎是中

国现代意识的觉醒者$探索者与倡言者!而不是西方现代意识在中

国的投影%
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第二章

现代意识与个体性承担
!!!王国维寻求"慰藉#的精神简历

一

王国维引介西方近现代文化思想!以叔本华为主!上溯康德!

旁及席勒!下迄尼采!为论者所公认&其中于叔本华最为投心!王国

维自己屡屡道及!也是历来研究者论述的一个中心% 这一论述中

心的形成几乎是理所当然的&但无形之中!王国维和尼采之间的关

系就有所忽略!这种忽略的后果不仅是在对王国维与西方现代文

化思想之间关系的考察中缺少了极为重要的一环!更可注意的是

因此而造成的对王国维现代意识内部的 复 杂 性 无 以 展 开 充 分

探讨%

尼采思想介绍到中国!在近一个世纪的历史中!其传播影响深

深地受制于中国的特殊语境!直至1"年代!凸显出来的仍然是个

性主义的内容!尼采对自身所处的文艺复兴以来逐渐形成的西方
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人文主义思想传统和基督教传统的批判思想!要么被忽略!要么被

置换成中国当下现实中的"反传统#***反抗当下现实中的中国自

身的传统% 相形之下!!"世纪之初王国维对尼采的介绍就显出相

当的超越自身社会文化语境的能力$相对的接近介绍对象的"客观

性#以及不凡的聪慧与颖悟% 在#2"4年发表的1尼采氏之教育观2

一文中!王国维劈头说道)

!!呜呼+#2世纪之思潮!以画一为尊!以平等为贵!拘繁缛

之末节!泥虚饰之惯习!遂令今日元气屏息!天才凋落!殆将举

世界与人类化为一索然无味之木石+ 当是之时!忽有攘臂而

起!大声疾呼!欲破坏现代之文明而倡一最斩新!最活泼!最合

自然之新文化!以振荡世人!以摇撼学界者*繄何人斯# 则弗

礼特力,尼采也%守旧之徒!尊视现代文化!故诋氏为狂人!

为恶魔%言新之子!不慊于现代文化!故称氏为伟人!为天才%

毁誉之声久交哄于论坛矣%要之!谓今日欧洲之文艺学术!下

至人民生活!无不略受影响于尼氏者!非过论也%!

在这篇题为"教育观#实则涉及尼采思想诸多主要方面的文章

中!王国维非常清楚地区分开了近代文化$近世思潮和以此为批判

反对对象的现代文化思想!他虽然没有对二者之间的断裂与牵连

做整体性的描述和释论!但他言及尼采的具体思想时!几乎处处提

示区别性的思想状态% 如"新自然主义#这一部分!论述道)"氏谓

今日之文化无所裨益!而徒紊自然% 其意见正与卢骚同% 然尼氏

之所谓自然状态!恰与卢氏相反%#以下标举卢骚设想的皆平等$自
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由$无贵贱贫富之别的人类自然状态!与尼采极力宣扬的"大地之

上!惟有少数之君主 T6,,69与多数之奴隶U96(F?6生活其间而

已#的"绝不平等#的自然状态!两相对照!阐明尼采抨击近代平等

说和扩大个人与个人之间差别的主张!% 在多方面介绍了尼采的

学说和思想之后!王国维又重复地提醒这一思想"于近世思想大相

刺谬者也#!并以与文章开头相呼应的强烈感佩情绪结束全文)"吾

曹对此#2世纪末叶之思想家!宁赞扬之!倾心而崇拜之%#"

这篇文章刊发不久!王国维又作了一篇1德国文化大改革家尼

采传2#!其中述及!尼采思想渐倾哲学时!"一日!偶于旧书肆!得叔

本华之1意志及观念之世界2一书!灯下读之!大叫绝!遂为叔本华

之崇拜家% 此时有致德意生书!谓虽大苦痛之中!读叔氏之书!亦

得慰藉云云%#$这种尼采的情形未始不是王国维自己的情形!他在

1自序2和1静安文集自序2中讲到初遇叔本华哲学的惊喜和读康德

不通转而读叔本华的豁然开朗!正属于这种情形%% 人们往往只注

重这种情形中王国维对叔本华的认同和亲和!而没有注意到王国

维对尼采的认同和亲和% 从都受益于叔本华这一点来讲!王国维

具有与尼采同是后来者的切近感!并由此而作用于对尼采思想的

切近感% 还有一个有趣的事实是!王国维的尼采传特别述及!尼采

早期"非难当时之文明!极崇美术与文艺#!可是若干年之后!"尼采
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之思想全移于正反对之位置!即称颂前所极口诋骂之学究!而贬美

术家#!% 这不由得让人想到王国维兴趣与用力的转向!由哲学的

嗜好而文学!又自文学而经史考据! 这种转向自有王国维个人生命

发展的内在理路和外在现实的逻辑可寻!不可与尼采思想变化的

轨迹做穿凿的对照!但其间也并非就没有耐人寻味的东西% 此处

不论!却不妨顺便提及一下%

王国维对尼采的认同和亲和在1叔本华与尼采2这篇重要文章

中有更直接的$以思想方式进行的表露% 我们知道!王国维几乎完

全套用叔本华哲学来解1红楼梦2!但在1红楼梦评论2的第四章!

"红楼梦之伦理学上之价值#的探讨中却发出了自己的绝大疑问)

"叔本华之言一人之解脱!而未言世界之解脱!实与其意志同一之

说!不能两立者也%#叔本华"力护其说#!在引述了其说词后!王国

维又评论道)"然叔氏之说!徒引经据典!非有理论的根据也% 试问

释迦示寂以后!基督尸十字架以来!人类及万物之欲生奚若. 其痛

苦又奚若. 吾知其不异于昔也% 然则所谓持万物而归之上帝者!

其尚有所待欤. 抑徒沾沾自喜之说!而不能见诸实事者欤. 果如

后说!则释迦$基督自身之解脱与否!亦尚在不可知之数也%#"可是

这个问题在尼采那里得到了解决!王国维比较二人之说!全部的论

说就是由此而开始的)

!!叔本华由锐利之直观与深邃之研究!而证吾人之本质为

意志!而其伦理学上之理想!则又在意志之寂灭%然意志之寂

灭之可能与否!一不可解之疑问也%尼采亦以意志为人之本

质!而独疑叔氏伦理学之寂灭说!谓欲寂灭此意志者!亦一意
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志也%于是由叔氏伦理学出而趋于其反对之方向!又幸而于

叔氏之伦理学上所不满足者!于其美学中发见其可模仿之点!

即其天才论与知力的贵族主义!实可为超人说之标本者也%

要之!尼采之说!乃彻头彻尾发展其美学上之见解!而应用之

于伦理学!犹赫尔德曼之无意识哲学!发展其伦理学之见解

者也%!

二

但是!对尼采思想学说的认同是一回事!能够以个体的生命承

担起这种思想学说的全部重量则是另外一回事% 现代文化思潮不

仅是理论问题!更是生命实践问题!它要求生命的具体的担当重压

的能力和耐性% 在尼采那里!这个问题尤为突出和尖锐% 正是面

对这样一个包含在其学说思想之内的$无从回避的要求!王国维踟

蹰不前了% 我们遍读王国维介绍叔本华和尼采的文字!会发现他

特别关心"慰藉#!这一类的字眼在文中屡屡出现!由此而透露出他

自己对待痛苦的方式)既然真正$彻底的解脱不可能!那么不得已

而求其次!能够使痛苦得以暂时的缓解$"慰藉#也好% 这种方式从

一开始就与勇于承担$自主承担痛苦的方式判然有别% 也正是这

种与旧式文人有着千丝万缕联系的对待人生苦痛的方式!使得王

国维从一种思想的高度和力度上!从个体生命存在的紧张性之中!

往后退却% 在1叔本华与尼采2一文中!王国维有一段个人色彩极

强的感慨!他说)"若夫天才者!彼之所缺陷者与人同!而独能洞见

其缺陷处% 彼与蚩蚩者俱生!而独疑其所以生% 一言以蔽之)彼之

生活也与人同!而其以生活为一问题也与人异&彼之生于世界也与
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人同!而其以世界为一问题也与人异% //彼知人之所不能知!而

欲人之所不敢欲!然其被束缚压迫也与人同% 夫天才之大小!与其

知力意志之大小为比例!故苦痛之大小亦与天才之大小为比例%#

紧接着!王国维马上又说!"彼之痛苦既深!必求所以慰藉之道#!这

一"求慰藉#的要求!正是王国维思想意识退却的痕迹% 这种退却

在王国维那里是非常自然的反应!几乎没有遇到任何异样的感受

和任何像样的抵抗!有了苦痛而求慰藉!还有比这更自然的吗. 在

王国维的思维和意识里!由苦痛而通向慰藉的路是直接的!只不过

天才的苦痛人世有限的快乐不足以慰藉!于是不得不反求诸己!到

此王国维又以己度人!说叔本华尼采他们的学说!也是"彼非能行

之也!姑妄言之而已&亦非欲言诸人也!聊以自娱而已% 何则. 以

彼知意之如此而苦痛之如彼!其所以自慰藉之道!固不得不出于此

也%#也许是王国维的这种意识太强烈了!行文隔了不久!又再一次

强调了这个意思!"彼等所以为此说!无他!亦聊以自娱而已#!%

王国维本来是先读叔本华!之后接触到尼采&王国维现代意识

的退却!则是从尼采退却到叔本华% 在王国维眼里!尼采和叔本华

在什么地方的不同!使他认同过尼采却又从尼采那里回到了叔本

华那里呢. 王国维打了一个中国的比喻!出自1列子+周穆王2!说

有老役夫白天被迫劳作!筋疲力尽!晚上则梦为国君!恣意所欲!可

是醒来又要去做苦役% 王国维认为!"叔氏之天才之苦痛!其役夫

之昼也&美学上之贵族主义!与形而上学之意志同一论!其国君之

夜也% 尼采则不然% 彼有叔本华之天才!而无其形而上学之信仰!

昼亦一役夫!夜亦一役夫!醒亦一役夫!梦亦一役夫!于是不得不弛

其负担!而图一切价值之颠覆%#"对二人的这点区别!王国维在理
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智上也许会褒扬尼采!然而由此而来的重压却是他那颗几乎时时

刻刻寻求慰藉的中国心所不堪承担的% 王国维翻译了尼采1察拉

图斯德拉2第一篇中的首章!并于1叔本华与尼采2一文中整章引

用!述灵魂三变之说)灵魂变为骆驼!骆驼再变为狮子!狮子又变为

赤子% 以尼采此说相对照!显然王国维还没有历练出这样一颗堪

受如此一而再$再而三巨变的大灵魂%

我们回过头来!看看王国维从叔本华那里究竟发现了什么%

这在1红楼梦评论2的长文里清晰易见% 他把叔本华的"意志#解释

为"欲望#!而以此为生活的"本质#!因而得出生活$欲望$苦痛!"三

者一而已#的人生"概观#&"而1红楼梦2一书!实示此生活此苦痛之

由于自造!又示其解脱之道!不可不由自己求之者也%#并进而指

出!"此书之精神!大背于吾国人之性质#!!把1红楼梦2置于中国传

统文化的对立面上加以肯定"!昭示出现代意识某种程度的觉悟和

由此种意识支撑的解说人生的勇气% 以生活为炉!以苦痛为炭!如

果终能铸成解脱之鼎!当然算是完成了一个完整的人生过程!但是

我们已经看到!王国维实质否定了事实上解脱的可能性% 那么人

生也就只能滞 留$局 促 于 生 活 之 炉 中!在 欲 望 的 炭 火 上 痛 苦 地

煎熬%

在尼采试图颠覆一切传统价值的思想学说所要求于个体生命

的自主承担面前!王国维退缩了!退到叔本华这里&可是叔本华的

解脱说被他否定了!他要持续留在这里就必须能够持续地承受被

动的煎熬% 王国维又一次退却了% 这次退却相当彻底)退出哲学%

退出哲学意味着退出怎样的思想紧张性. 除了上面谈到的尼

采$叔本华的学说!近现代的西方哲学还启示王国维对一些基本的
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命题产生了根本性的怀疑!并提出了个人独到的见解% 在这方面!

1论性2$1释理2$1原命2是三篇重要的文章% 王国维对儒家传统的

性善论作了系统的清理!这种清理的一个显著特点是不纠缠于人

性善$人性恶的"无益之议论#!而是根据康德哲学!认为"性之为

物!超乎吾人之知识外也%#!我们无法对本然之性进行谈论!所谓

的人性善或恶!只是经验上的事实或推论!而非本然之性% 这样一

来!就从根本上抽空了以人性善为前提的理想人格论$社会向善论

等乐观信仰!同时也根本否定了某些性恶论者所秉持的人性改造

设想’如"化性起伪#等(% 而广义而言为理由$狭义而言为理性的理

的意义!"以理由而言!为吾人知识之普遍形式&以理性而言!则为

吾人构造概念及定概念间之关系之作用!而知力之一种也% 故理

之为物!但有主观的意义!而无客观的意义% 易言以明之!即但有

心理学上之意义!而无形而上学上之意义也%#因此!理性的作用!

但关真伪不关善恶!"除为行为之手段外!毫无伦理学上之价值%#"

理性可用于行善!也可用于作恶% 也就是说!真和善是分裂的!人

类的道德不会随着理性$科学$教育的发展而有所增进!进而言之!

不管是儒家道德理想主义!还是进步主义$启蒙思想!其建立在理

性的运用会增进人类的德性和幸福的乐观信条就是非常可疑的%

康德把自由建立在理性之上!对此王国维提出批评)"其所以谓之

自由者!则以其原因在我$而不在外物!即在理性而不在外界之势

力!故此又大不然者也% 吾人所以从理性之命令!而离身体上之冲

动而独立者!必有种种之原因% 此原因不存于现在!必存于过去&

不存于个人之精神!必存于民族之精神% 而此等表面的自由!不过

不可见之原因战胜可见之原因耳%#这里暗示了集体无意识之类无
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以明了的原因的存在!接下去就明确说道!这种原因"不存于意识!

必存于无意识% 而此种原因!又必有其原因!而吾人对此等原因!

但为其所决定!而不能加以选择%#!这一连串的对人性$理性$自由

的看法!必然使他的现代文明观不可能认同进步主义视文明为统

一的$线性的发展过程的思想!而是从根本上洞察到现代文明的内

在冲突$分裂和破碎的情势"%#2";年!他在1静安文集+自序

’二(2中!写出了那一段有名的话)"余疲于哲学有日矣% 哲学上之

说!大都可爱者不可信!可信者不可爱% 余知真理!而余又爱其谬

误% 伟大之形而上学!高严之伦理学!与纯粹之美学!此吾人所酷

嗜也% 然求其可信者!则宁在知识论上之实证论!伦理学上之快乐

论!与美学上之经验论% 知其可信而不能爱!觉其可爱而不能信!

此近二三年中最大之烦闷% 而近日之嗜好所以渐由哲学而移于文

学!而欲于其中求直接之慰藉者也%##对于王国维的这段自白!研

究者多从"可信*可爱#的对立引申开来做文章!其实对立的最根

本处即在于现代文明本身的分裂!而对此富有深刻洞察和体会的

王国维!他个人更迫切需要解决的问题!还是人生苦痛能否从中求

得及时$足够的慰藉的问题!所以他说他要求"直接#的慰藉去了%

也就是说!我们还得从个体生命对待思想$意识痛苦的方式来理解

王国维的转向%

既然话都说到了这里!我们就不妨再进一步来看王国维的"纯

文学#观% 王国维对文学非功利的纯粹性$对文学独立位置的不遗

余力的强调!在当时以及其后相当长一段时间的中国!都是卓尔不

群的!毫无疑问是文学自觉的先声!功莫大焉% 可是!是什么促成
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和推动了王国维产生这样的自觉. 在这种所谓的文学自觉意识

中!有没有可以进一步分析的人生因素. 从王国维那绝对$急切的

声音里!分明可以听出为个人的灵魂寻找一块安放地$为个人的痛

苦寻找一个逃避所的焦虑% 王国维是从来不甘平庸的!虽然说是

不堪承担人生苦痛而要寻找一块安放地$一个避难所!可是他几乎

必然地要强调这安放地$避难所不是为凡人而设的!不是为解决世

俗问题而设的!它必然是为天才而设的!必然是纯粹的$独立的$高

高在上的% 如果不这样强调!他的自我如何确认和安置呢. 王国

维称颂1红楼梦2是"悲剧中之悲剧#!特别强调这种"悲剧#并非"政

治的#$"国民的#$"历史的#!而是"哲学的#$"宇宙的#$"文学的#!

应该不难看出!在反功利主义的价值判断中!这之间的对立并不像

王国维所说的那样绝对!而王国维偏偏有意这样强调!深处并非没

有隐含着个体生命的苦衷***即使只是无意识的苦衷% 其实更多

的时候!王国维的表述是相当显明的!他所追求的"纯文学#!其极

致可达席勒美学"游戏#说的境地!并且能够对于个人深刻的厌世

主义和忧郁症产生直接的慰藉% 这样说来!王国维的"纯文学#观!

就多少有点迫不得已的意味!它是不堪承受生命重压时的一条出

路!一条自救的出路% 果真如此的话!这"纯文学#观的建立!就包

含了诸多始料不及的悲哀)生命的悲哀和文学的悲哀%

不过!换一种角度!我们也可以称赞王国维"纯文学#观的超前

性和他的孤独的深刻性% 和同样要建立非功利性的文学观念的周

氏兄弟相比较!王国维的非功利性确实要"纯#得更彻底!而周氏兄

弟是无论如何也不肯放弃启蒙的大功利的%

三

也许正如王国维所希望的那样!转向后他能够从文学那里获
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得直接的慰藉&然而!果真如此的话!他倒用不着舍弃哲学了!因为

在此之前的诗词创作就应该能够提供直接的慰藉% 他自身的事实

已经提前证明!文学如果被当作一个逃避之所的话!也不是一个真

正能够彻底逃避思想$意识苦痛的理想之所!即此可见!思想$意识

的苦痛即使有了直接的慰藉也不会消失% 1静安诗稿2和1人间词2

里的苦痛之深是不难体会的!这种苦痛!混合着一个自视甚高的中

国文人的不遇$不适之感和一个先觉的现代知识分子的孤绝$忧困

之思!从中我们可以看到这样一个形象)王国维清醒地意识到这种

苦痛无可逃避!即使逃避也是虚假的自我安慰!可是他又不愿意$

不能够去自主地承担起这种苦痛以及这种苦痛所包含的全部思想

重量% 事实是!不堪承担也必须得承担!只不过这种承担由后人苛

责的眼光看来!似乎缺少了一点大勇者的生存勇气和生存韧性%

之所以在这里提出这种苛责!并非是把王国维和其他人相比较而

得出的结论!而是与王国维本身的生存体验之深和现代意识的觉

醒相比较而得出的结论!也就是说!是王国维生命内部的深切体验

和现代意识的先觉对他自身提出了生存勇气和生存韧性的要求!

说"缺少#!也即是他对他自身要求的"缺少#% 根本上说!这种苛责

并不出自后人%

诚如许多论者所指出的那样!王国维的诗词创作和当时以及

传统的诗词都不同!有浓厚的哲理味道和悲观色彩!而这显然得自

于近现代西方哲学的启悟% 这种来源明确的启悟已经内化为王国

维个体生命的真切内容!所以钱钟书有这样的评论)"老辈惟王静

安!少作时时流露西学义谛!庶几水中之盐味!而非眼里之金屑%

其1观堂丙午以前诗2一小册!甚有诗情作意!#接下去又说道!"昔

笔弱词靡!不免王仲宣,文秀质羸-之讥#!% 从我们正在讨论的问
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题的立场来看!钱钟书"水中之盐味#的赞语似嫌轻巧!它道出了外

来的西哲思想的内化状态!却没有在意在世纪之初的历史情境中

王国维以个体生命承接和溶化现代意识的内在苦痛&"笔弱词靡#$

"文秀质羸#的挑剔可谓一针见血!但这个从王国维诗词创作的整

体来看显然存在的弱点!仅仅在写作的修辞$风格范畴内是解释不

清的!它仍然与王国维对待人生苦痛的方式***一种或者可以称

之为不堪承担者的承担方式***紧密相关%

王国维浸蕴着现代意识的苦痛展现于"古典#的写作形式之

中!使得正走向末路的传统"残余#形式留下了一些充满奇特张力

的文本% 先看#2"4年题为1蚕2的一首五古)

!!余家浙水滨!栽桑径百里%年年三四月!春蚕盈筐篚%蠕

蠕食复息!蠢蠢眠又起%口腹虽累人!操作终自己%丝尽口卒

屠!织就鸳鸯被%一朝毛羽成!委之如敝屣%耑耑索其偶!如

马遭鞭箠%呴濡视遗卵!怡然即泥滓%明年二三月!蠡蠡长子

孙%茫茫千万载!辗转周复始%嗟汝竟何为!草草阅生死%岂

伊悦此生!亦由天所畀%畀者固不仁!悦者长已矣%劝君歌少

息!人生亦如此%!

有识者指出)这首诗赤裸裸在暴露"生活之欲#的丑态!毫不掩饰!

毫不委婉!立脚地全在叔本华的悲观哲学% 王国维大力刻画与"生

活#直接有关的"饮食#与"男女#两事的丑陋与愚昧!而"丝尽口卒

屠!织就鸳鸯被#!尤可见人生之荒谬% 这正是叔本华所说的"天

才//能看透生存意志的原形!了解到人类竟一副可怜相!而油然
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兴悲哀之念%#!但就这首诗而论!"笔弱词蘼#的缺陷是被避免和克

服了的!而这种缺陷之所以能够被避免和克服!正是因为此诗现代

意识充沛其间!压抑了王国维时常要流露的弱$蘼$秀$羸的情绪!

论者标出的"丑态#二字!也正是王国维在现代意识烛照之下的感

受强烈的发现%

#2":年!王国维作1浣溪沙2一首)

!!天末同云黯四垂!失行孤雁逆风飞!江湖寥落尔安归# 陌

上金丸看落羽!闺中素手试调醯!今宵欢宴胜平时%"

这首词对于人生的苦痛本身!做了一种引申的$极端化的解释% 人

生苦痛的意义和价值是什么. 词的前一半写昏暗孤绝的境地!与

下半部分的明亮热闹形成强烈刺眼的对照&而孤雁成为席上珍$腹

中物!正是对苦痛意义和价值的回答)并无意义!并无价值!只不过

正好满足他人卑俗的生活欲望罢了% 这是一种相当彻底的愤激!

是王国维"从尼采到叔本华的研究中!发出对人生绝望的哀音%##

到此我们多少有些明白!王国维为什么不去自主地承担人生

苦痛而念念不忘寻找解脱和慰藉的方法了)因为人生的苦痛毫无

价值% 承担毫无价值的苦痛!不是很荒谬吗. 可是虽然不承担也

仍然存在!毫无价值也仍然存在!这不是也很荒谬吗. 在毫无价值

的苦痛中过活!其情势正如王国维1蝶恋花2词里所写)"辛苦钱塘
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江上水!日日西流!日日东趋海%#!钱塘江水!上潮时水西流!退潮

时东趋海!不舍昼夜地进行着毫无意义的$反反复复的拉锯般的痛

苦运动% 巨石不断从山顶滚落!西西福斯不断地推巨石上山!加缪

说!不断地推巨石上山就是意义!就是赋予和创造意义% 王国维不

能作如是观%

王国维从哲学退向文学!本意是寻求慰藉!可是文学这东西是

个怪物)它诚然能够缓解思想的紧张和意识的痛苦!能够对实际的

经验进行审美的升华!然而它同时又培养出对这样的经验的极端

敏感!又把这种紧张和苦痛磨砺得更加尖锐!倒回头来!它对人的

刺伤也就更加严重% 王国维一定是敏感到了这样的危险!他在四

十岁之前终止了文学生涯% 我们通常所说的天才!也真可以用到

王国维身上!他一次次退却!这一次他退出了文学!他仍然有地方

可退% "这一转变似乎包含着对于情感的抵制!它是被抑止了!但

并没有使他成为一个完全遵循理性的人!或者做一个世俗的普通

人% 后来从事古代史$古文字学$甲骨金文多种学问的研究!确实

对他的精神起着振奋的作用% 就在丁巳复辟失败消息传来的沮丧

的日子里!他因为完成了自称上继古韵学大师顾$江$戴$孔$王$江

的杰出论文1五声说2时!说),近月湮寒沉晦之心绪为之一销%-真

理的发现给了他安宁!这种近于自然赐予的光荣感!我以为是他早

期文学创作时所不曾经历的% 这样!当#2!3年以后接二连三的外

界与内部的危难发生时!,生活之欲-这一概念再度复燃了!理性消

退了!情感的困惑又支配了他% 这就像是最初出现过的乐句!以更

大的力量回到终曲中% 很可惋惜的是!他不能再从文学中得到升
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华!他以生命为代价付出了%#!

#2!;年:月!日!王国维投身颐和园的昆明湖自尽% 至少在

他自己心中!钱塘江水无法再流过来$倒回去了% 可是!死并不是

真正的解脱!王国维早在1红楼梦评论2里就明白地写道)解脱之

道!不存于自杀%
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第三章

主体的确立!主体位置的
降落和主体内部的分裂
!!!鲁迅现代思想意识的心灵线索

一

对青年鲁迅的思想产生了直接影响的章太炎!在1民报2时期

发表的一 系 列 论 文***如 1俱 分 进 化 论2$ 1五 无 论2$ 1四 惑 论2

等***当中!对以进化论为中心的外来的公理主义作了言词激烈

的批判!一再阐发他"用国粹激动种性#!的主张% 需要特别强调的

是!章太炎张扬国粹论!是与个人的主体性觉醒和主体性建设密切

相连的!是要把国粹作为个人的自觉意识的思想和精神资源!从另

外一个角度来说!就是!"作为方法的国粹!乃是从国粹对于个人情

23
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感所具有的魔力中寻求个的主体性的原动力#!%

鲁迅从这一思想的理路和架构中继承了核心的精神!即以个

人的主体性的确立为根本要务!而要完成此种确立!则必须立基于

个人自身的历史和现实境遇!必须从个人最深切处出发!仅仅靠引

进的西方近代观念!靠流行的种种新式说词!是完全不足恃的% 他

早期的论文之一1破恶声论2’#2"1年(!就像章太炎一样对引进的$

流行的"恶声#进行了相当严厉的指斥!而与此相对!则标举出根植

于个体之中的"心声#$"内曜#$"白心#等概念% 置于全篇之首的

"本根剥丧!神气旁皇!//#一句!显明地揭示出鲁迅思想关注的

重心)"本根#% 而这民族$国家的"本根#!实系于个人的"本根#!所

以接下来就说!"吾未绝大冀于方来!则思聆知者之心声而相观其

内曜% 内曜者!破黮暗者也&心声者!离伪诈者也%#"在这篇未完的

论文中!有许多抵抗时俗的惊人之见!伊藤虎丸特别提出其中"伪

士当去!迷信可存!今日之急也##这句话来讨论% 经过多年的困惑

和思考!这位著名的中国现代文学研究者认为!"鲁迅所说的,伪

士-!’#(其议论基于科学$进化论等新的思想!是正确的&’!(但其

精神态度却如,万喙同鸣-!不是出于自己真实的内心!唯顺大势而

发声&’$(同时!是如,掩诸色以晦暗-!企图扼杀他人的自我$个性

的,无信仰的知识人-% 也就是!,伪士-之所以,伪-!是其所言正确

’且新颖(!但其正确性其实依据于多数或外来权威而非依据自己

或民族的内心%#$十几年之后!鲁迅写到!阿V被拉到大堂!尽管

告诉他站着也行!但他还是不由自主地跪了下来!长衫人物’也就
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是"伪士#(唾弃地说)"奴隶性5 //#伊藤虎丸把这一描绘作为一

幅典型的"伪士与迷信之图#&并且他还指出!这种"伪士#的概念!

可以认为来自尼采!鲁迅用对"伪士#的批判!来强调个人的"独#!

并对多数主义进行批判% 另一方面!被"正信#所拒斥而鲁迅认为

"可存#的"迷信#!其中包含着与精神"本根#相联系的"白心#和与

精神能力相联系的"神思#!"当,迷信-与,心声-交响$,人各有己!

不随风波-的时候!,白心-与,神思-就苏醒了%#!

章太炎思想模式中的最根本的东西在鲁迅那里得到了突出的

强调!但鲁迅和章太炎一个巨大的差异在于!鲁迅并不相信以国粹

为手段$为方法作用于个体建设的构想!也许可以说!章太炎眼里

的国粹和鲁迅眼里的国粹几乎完全是两种东西吧% 章太炎以先觉

的现代意识烛照传统文明!在东方文化的长流中整理$阐发$甚至

是"硬造#出与他自己的思想和主张紧密相连的个人化的"传统#!

并以此作为他的中国现代意识的本土性资源&而鲁迅在不断的现

实经验的刺激和现代思想的影响下!所追问的却是中国传统文明

的负面性!他要问的是中国国民性中的最匮乏之处和它的病根所

在!这显然与章太炎对待国粹的思路恰恰相反%

在对章太炎的模式中作为手段的国粹否定了之后!鲁迅自然

就会向域外寻求磨砺精神$锻造思想的机会和方式%#2";年所作

的1摩罗诗力说2!一开始就标明!古国文明!式微萧条!枯槁在前%

那么怎么办呢. 鲁迅引用了尼采1札拉图斯特拉如是说2中的话!

作为这篇早期长篇论文的题记!其实也正揭示出他自己的思想路

向)"求古源尽者将求方来之泉!将求新源% 嗟我昆弟!新生之作!

新泉之涌于渊深!其非远矣%#"
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在东京留学时期!周氏兄弟一面前往1民报2社听章太炎讲1说

文解字2!听他张扬"用国粹激动种性#一类的主张!一面却尽心搜

求和翻译域外小说% 这两种性质看起来似乎是相矛盾的事!在当

时的鲁迅那里却正合乎其思想的逻辑% 他以极端的方式***几乎

可以说是!在两个极端之间***进行着摩擦力巨大的精神和文学

试验%

一端是"自此始入华土#的"异域文术新宗#!%#2"2年先后出

版的两册1域外小说集2!收入波兰的显克微支$俄国的契诃夫$迦

尔洵$安特来夫$英国的王尔德$美国的爱伦+坡等七个国家$十位

作家的十六篇作品!其中鲁迅翻译了安特来夫的1谩2与1默2$迦尔

洵的1四日2三篇小说% 作家作品的选择不仅如译者在序言中自许

的那样"至审慎#!而且渗透于此种选择中的现代意味是相当浓烈

的% 但是这种浓烈的现代意味似乎出现得过早!在当时的社会文

化环境中无法弥漫开来!注定了1域外小说集2无声无息的孤独命

运% 这种过早出现的孤独用另一件事来比照可以看得更清楚)大

约十年后!留美归国后的胡适调查外文书籍的出售情况!他在书店

里看到的外文作品!都是与欧美的新思潮无缘的!"怪不得我后来

问起一位有名的英文教习!竟连+6,9&,->F&W的名字也不曾听见

过!不要说A7F6(QF)P和L9-,6X6P了//#"#2!#年1域外小说

集2出新版本!鲁迅在前一年以周作人的名义写了一篇序!其中对

十多年前的遭遇仍然耿耿于怀!他特别解释说!这些短篇里!"所描

写的事物!在中国大半免不得很隔膜&至于迦尔洵作品中的人物!

恐怕几于极无!所以更不容易理会% 同是人类!本来决不至于不能

互相了解&但时代国土习惯成见!都能够遮蔽人的心思!所以往往
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不能镜一般明!照见别人的心了% 幸而现在已不是那时候//#!

与选译作品的现代精神内涵和选译者本身过早产生的现代意

识这一端恰成强烈反照!另一端却是译文的古奥!鲁迅在新序里承

认是"句子生硬!,诘屈聱牙-#!而当初的序言却自称"词致朴讷#%

"朴#!即是回到过去的意思!1域外小说集2特意用古字古义!正可

见章太炎的深刻影响% 问题是!之所以选择这样做的内在实质是

什么. 1域外小说集2的诞生!简直可以称之为一个翻译奇观!一方

面它一反清末的意译风尚!"宁拂戾时人#"!也严格直译&另一方面

这种直译所用的却是古奥的汉语% 这就像是在相距最远的两端寻

求亲近$贴合!企图在最不可能的情形中创造出可能性% 它的结果

不免是"生硬#的!但正是这刺眼的"生硬#!表露了两种语言及其内

含的文化意义系统之间磨擦的艰难和剧烈% 仅仅把1域外小说集2

的直译理解成照搬过来是远远不够的!甚至可能是错误的)这样理

解的直译!往往是以所译的语言及其文化意义为本位!如果用汉语

来进行翻译!汉语只不过是传达所翻译的对象的工具% 1域外小说

集2的野心!却是想以异域的思想和文学来试验汉语的接受性!通

过有意识地追求艰难$剧烈的磨擦!试验汉语再造$新生的能力%

通常所理解的直接照搬式的直译!不把与个体自身内部发生深切

关系作为必须的条件!而鲁迅是把不与个体自身内部发生深切关

系的介绍西方近代观念的做法斥之为"伪#的!不与自身内部发生

深切关系!不产生巨大的磨擦!又怎么能改造和建设自身呢. 1域

外小说集2序言里所说的"籀读其心声!以相度神思之所在#!深意

正在于此% 1域外小说集2的译者在把个体从异域的文学和思想那

里获得的感受诉诸汉语的时候!有意识地使用尽可能古的字词义!
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这与鲁迅"白心#的思想紧密相合% 这个"白心#!是与中国知识分

子的文化传统正相反的东西!是被这一传统污染之前的$执著于内

部生命真实的心灵状态!1域外小说集2选择尽可能古的汉语!也就

是想尽可能地越过这一文化传统!而求接近于这一传统之前的"白

心#状态的语言% 这显然也是一种在不可能中创造可能性的企图%

对于鲁迅的思想逻辑而言!对应于个体内部的深处!他理想中所要

求的语言也应该处于民族文化的内部的深处%

辛亥革命前鲁迅的现代思想意识!最集中地体现于1文化偏至

论2$1摩罗诗力说2$1破恶声论2三篇论文和两册1域外小说集2当

中% 在这一时期!尤可深究尼采这样的思想家$拜伦这样的"摩罗

诗人#$安特来夫这样的小说家!在鲁迅现代思想意识的形成和凝

聚过程中的非同一般的作用% 尼采$安特来夫介入鲁迅现代思想

意识之中没有什么奇怪的地方!他们本身就是此中人&奇异的是以

拜伦为"宗主#的"摩罗诗派#!1摩罗诗力说2所论述的诗人们!在思

想和艺术风格上他们大多可归为浪漫派或者"前现实主义者#!可

是在鲁迅的精神视域中!他们大多染上了尼采的色彩!大多做了接

近于现代思想意识的变形!从而成为鲁迅精神力量的个人性现代

资源% 日本学者中岛长文曾证明鲁迅的拜伦论的十分之七是根据

木村鹰太郎的1文界之大魔王2而来&但鲁迅个人的取舍是相当能

够说明问题的)他接受了"恶魔#是权力意志象征的人的说法!显然

这是尼采式的思想&再如藤井省三所敏锐注意到的那样!木村笔下

的拜伦是一个振臂一呼应者云集的英雄!而鲁迅笔下的恶魔形象!

却是一个没有跟随者的孤独之士!"上则以力抗天帝!下则以力制

众生!行之背驰!莫甚于此%#!藤井指出!"必须在叫声中!在有时不

屑一顾的群众中死斗的角剑之士***诗人!其一生在鲁迅看来是
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如此孤独% 如果回过头来谈拜伦临终的场面!木村写的是不幸的

英雄之死与对此叹息的人们***这样一种诗人与群众和谐的通俗

关系&与此相反!鲁迅描写的则是因抵抗与压制而败死的孤独的诗

人形象%#!关于这样的变形!除了拜伦!还可以举一个裴多菲的例

子% 1野草+希望2里那句著名的"绝望之为虚妄!正如希望同#!来

源于裴多菲的一封信!是朋友间打趣的平常话!本来是针对拉车的

瘦马所发的议论!"朋友!绝望与希望同样是骗人的东西啊5#"可是

鲁迅使它变成了性质完全不同的东西!成为他个人精神世界深处

的真切写照% 经过鲁迅而发生的变形记!证明鲁迅现代思想意识

的根基在于个体自我的内部需要和个体自我的内部建设!他的"别

求新声于异邦#!并不只是照搬过来!而必须通过个体自我内部的

深处!吸收和转化为个体自我的主体性世界中的有机因素%

二

鲁迅去世后!周作人回忆当年兄弟二人翻译1域外小说集2!说

了这样一句)"豫才不知何故深好安特来夫!我所能懂而喜欢者只

有//##这话真是平淡得令人惊心!它无意中表明!连与鲁迅一起

开始文学活动$一起翻译1域外小说集2$后来同样成为新文学重镇

的周作人!也不能够对鲁迅的孤独有比较彻底的理解% 安特来夫

1谩2$1默2两篇的翻译!"对于鲁迅来说真的完全是孤独的行为%

从1域外小说集2到1狂人日记2的沉默的十年!对鲁迅来说不仅为

思想发展作了准备!还可以说也是期待着能与安德烈夫作品共鸣
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的中国知识分子成熟起来的十年吧%#!1新青年2创办后!金心异来

约稿!鲁迅在1呐喊+自序2中写到)"我懂得他的意思了!他们正办

1新青年2!然而那时仿佛不特没有人来赞同!并且也还没有人来反

对!我想!他们许是感到寂寞了!但是说)//#接下去就是那段著

名的"铁屋子#论% 其实这个情形是十年前鲁迅自己所深刻经验过

的情形!他把它移到十年后1新青年2同人的身上了% 藤井省三描

述道)"恐怕鲁迅在1新青年2同人的心中!看到了他曾在1摩罗诗力

说2中描写过的诗人的孤独吧% 在翻译1域外小说集2时已经异常

早熟的鲁迅!终于在十年后碰上了同样怀着孤独感的一群知识

分子%#"

不管怎么说!鲁迅就此结束了早期著译之后的十年沉默期!以

1狂人日记2开始了另一个思想和文学的活动期%

在1狂人日记2这篇经典小说的诸多读法中!有一种把它看作

是鲁迅本人精神历程和思想意识变化的隐喻性自传!我们无法从

作家主观意图的角度确证这种读法的合理性有多大!可是无论作

家有意识还是无意识!狂人的精神历程与作家本人的精神历程暗

含着内在的对应% 从这个意义上说!我把1狂人日记2当作一个标

志性和转折性的作品)标志着早期鲁迅树立起来的$充满现代意识

的个人主体发生了位移***从上向下的位移%

为什么这样讲呢. 1狂人日记2写出了一个独自觉醒者的发

现$苦斗和挫折!他要"诅咒#和"劝转#"吃人的人#!可是所有的努

力最终都归于失败&这之后!作品突然发生逆转!狂人反省到"自己

也曾吃过人的肉#!而且同样是"有了四千年吃人履历#% 在这一逆

转发生之前的狂人形象!是非常契合鲁迅早期论文中呼唤的独自
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觉醒的"精神界之战士#的形象的!在这一形象背后!十分明显地映

现着尼采"超人#的影子% 鲁迅没有把自己说成这样的战士!但分

明有过这样的期待!这样的期待索诸中国而没有!就不能不在很大

程度上把它作为一种自我的期待和激励% 鲁迅留学时期的思想和

文学活动!可以对应于狂人要求人们洗心革面$重新做人的呼吁!

这种对应还继续延伸为)狂人的努力失败了!而鲁迅的计划和梦想

也都白费了% 1呐喊+自序2说到1新生2的流产之后!"我感到未尝

经验的无聊#!"叫喊于生人中!而生人并无反应!既非赞同!也不反

对!如置身毫无边际的荒原!无可措手的了#!"这经验使我反省!看

见自己了)就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄%#!1狂人

日记2的逆转!隐约透露出鲁迅思想变化的痕迹!这种变化也许就

是在他十年沉默期内发生的% "超人#式的"精神界之战士#!意味

着从身在其中的世界中脱离出来!独自觉醒!然而!这是一种"尚未

经过将自身客体化的,觉醒-#!处于脱离现实世界的状态!因而这

个世界上也就没有了自己的位置!无从担负起变革现实世界的责

任% 因此需要获得再一次觉醒!回到社会中来% 狂人的"我也吃过

人#的反省就是这样的第二次觉醒!获得了这样的"有罪的自觉#!

个人的主体位置就降落到现实的境遇中% 对此!伊藤虎丸论述道)

!!的确!鲁迅在留学时期接受西欧文艺思想的原本性达到

了惊人程度%在最初的文学活动中!他获得了这种不同质的

外来精神原理!(敢于屹立在)三千年沉重的传统上%但是!如

同从许多青年身上看到的那样!获得某些思想和精神!从已往

自己身在其中不曾疑惑的精神世界中独立出来!可以说是容

易的%比较困难的是!从(独自觉醒)的骄傲’优越感-常常伴
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随着自卑感.中被拯救出来!回到这个世界的日常生活中-即

成为对世界负有真正自由责任的主体.!以不倦的继续战斗的

(物力论)精神!坚持下去!直到生命终了之日为止"""这是比

较困难的%!

正是从这个意义上!1狂人日记2的逆转!标志了"超人#的"精

神界之战士#重返人间现实的再次自觉% 我认为!鲁迅后来自评这

篇作品所说的"却比果戈理的忧愤深广!也不如尼采的超人的渺

茫#"!其中也正包含着这样的思想% 从表面上看个人主体从上向

下的位移!内部却发生了对现实世界真正构成意义的变化)一个多

少带着浪漫色彩$处于脱离状态的主体!质变为一个"对世界真正

负有自由责任的主体#% 因此!"以,觉醒狂人-的眼光彻底暴露黑

暗社会的1狂人日记2这一篇小说!如果从反面看的话!那是一个患

被迫害狂的男人被治疗痊愈的过程!也必须看作是作者脱离青年

时代!并且获得新的自我的记录%##同时我们也可以认为!通过1狂

人日记2!鲁迅为早年所形成的类似于安特来夫式的封闭的孤独的

内面世界!打开了一扇向现实和环境开放的门!因而从此获得的新

的自我!就是与环境共生的自我% 从超越鲁迅个人精神履历的层

面上说!"在1狂人日记2中!不仅仅是清末以来思想史$精神史的进

一步向前展开&在那里!对起源于近代欧洲的自我!大胆地作了再

检讨% 可以说!这是在中国现代思想史大发展的同时!鲁迅对以自

我为中心而发达起来的西欧近代文学的试验性的回应%#$
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对现代主义持有强烈批评意识同时又表现出非凡洞见的文学

理论家卢卡契!在1现代主义的意识形态2中考察到!病态心理的意

义是所有现代主义文学的中心问题!重要的现代主义作家穆齐尔

’M).6,?%/7=’(关于他的小说1没有个性的人2的主人公说过这样

的话)"我们面对一个简单的选择)一个人或是随波逐流’入境随

俗(!或是变成一个神经病人%#卢卡契指出!取决于社会和历史条

件的不同!每个时期都给病态心理加上新的重点$不同的意义和艺

术功能!如果说自然主义对病态心理的兴趣来自美学需要!企图以

此逃避日常生活的沉闷和枯燥的话!穆齐尔的话则表明!病态或精

神失常已经成了反对社会现实的一种道义上的抗议% 狂人也正是

以他的狂对他所置身的历史和时代宣战的% 然而!卢卡契敏锐地

发现!"对于穆齐尔和许多其他现代主义作家来说!病态心理成了

他们艺术意图的目标及最终目的% 但是在他们的意图深处带着一

个固有的双重困难!它来自内在的意识形态% 首先缺乏明确性%

这种由于转入病态心理而表现出来的抗议!只是抽象的姿态&它对

现实的否定只是一般的和概括的!没有具体的批判% 这一姿态决

不会导致任何成效!只是逃遁到空空荡荡的世界里去%#狂人的失

败也正可作如是观% 卢卡契接着指出!"在穆齐尔的作品中!作为

新类型的意识形态基础的东西***遁入神经失常作为对社会罪恶

的反抗***在其他现代主义作家作品中!成为不可变更的人类处

境%#!就是在这里!鲁迅与卢卡契批判地概括的某种现代主义类型

分道扬镳了!他没有让他的狂人坚持他的狂并以此作为空泛的批

判之所***在另一个意义上也正是逃避现实之所!而是让他清醒

地认识到他的失败!并且进一步从狂中走出来!走进复杂的现实
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中!从而与他置身的环境恢复有机的联系% 回到现实中!然后才能

展开可能产生成效的现实反抗和具体的批判% 鲁迅轻描淡写地交

代的狂人的痊愈!不可不谓是意义重大的新生%

1狂人日记2透露了这样一个在现实及其历史文化情境中的$

负有自由责任的主体真正确立起来的信息% 只有理解了这一信

息!才能理解由此展开的1呐喊2和1彷徨2的小说世界所贯穿的内

在统一性&也只有理解了这一信息!才能理解由此展开$伴随着生

命延伸的鲁迅杂文世界的内在统一性% 特别是!鲁迅直至生命终

止才不能不放弃的杂文!这种交织着他人的毁誉$褒贬!消耗着自

己的精血和心神的杂文!这种与平庸$繁琐$肮脏甚至是令人愤怒$

厌恶$绝望的现实血肉粘连的杂文!写作它的最根本的内在动因!

就包含在这一信息之中***如果不嫌重复!那就再强调一遍)这一

切都是出于一个主体对于现实世界的自由责任% 对于现实的自由

责任!是构成这个主体的核心因素!处在主体的内部!对于主体来

说!它不是来自外部的动力%

鲁迅逝世 前 不 久!写 了 一 篇 感 人 至 深 的 文 章! 1"这 也 是 生

活#//2!!其中说到他大病转机后的一天夜里!他醒来了!喊醒了

许广平***

!!(给我喝一点水%并且去开开电灯!给我看来看去的看

一下%)

(为什么# &&)她的声音有些惊慌!大约是以为我在讲

昏话%

(因为我要过活%你懂吗# 这也是生活呀%我要看来看

去的看一下%)

";
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(哦&&)她走起来!给我喝了几口茶!徘徊了一下!又轻

轻的躺下了!不去开电灯%

我知道她没有懂得我的话%

自觉地在现实中负有自由责任的鲁迅!平时多显露的是抗争与搏

杀!恼怒与愤恨!可是在垂危之际!他却以柔弱无助的方式对生命

的自由责任作出了发自灵魂最深处的$已经化为本能的阐释% 这

个濒死的生命深切表达着这样的经验)屋子里熟悉的一切!"外面

的进行着的夜!无穷的远方!无数的人们!都和我有关% 我存在着!

我在生活!我将生活下去!我开始觉得自己更切实了!我有动作的

欲望***但不久我又坠入了睡眠%#

"看来看去的看一下#的意识和行为!长久地体现在鲁迅的杂

文写作中!并源源不断地支持着这种写作% 不少论者惋惜鲁迅没

有把精力集中于文学创作!却以杂文写作的方式与现实的具体人

事纠缠不休% 我以为!此类说法对这样一个对现实负有自由责任

的主体没有充分的认识% 这样一个主体是怎样写下那一篇接一篇

的杂文的呢.

每想到这个问题!我就会不由自主地想起卡夫卡日记的一段

话!我个人认为!鲁迅就是在卡夫卡所描述的情境里写下他似乎是

无穷的杂文的)他用一只手挡住笼罩命运的绝望!用另一只手草草

记下在废墟中看见的一切&他以一种与众不同的方式看!而且看到

的更多% 鲁迅的杂文!就是他用另一只手草草记下的他在中国的

颓败的现实中所看见的一切%

如果要进一步探究鲁迅与卡夫卡的不同!显然能够看到!他比

卡夫卡更深地卷入到了废墟之上的现实的具体性之中!他不仅是

"记下#了现实的具体性!而且以极大的精力投入到由现实的具体

性所展开的"混战#***中国颓败的现实中"死缠乱打#的"混战#%

#;
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鲁迅曾经发出过著名的"痛打落水狗#论!可是终其一生!他个人实

际上很少获得过这样的优势!很少站到过这样的优越的位置上!他

与之撕扯$搏斗的势力几乎总是过于强大!对比之下!他个人的力

量倒是每每处于劣势% 正是这种经常性的情境!凸现了鲁迅一贯

的坚强韧性和彻底精神!突出地表现在他那种"死缠乱打#的战斗

作风当中% "死缠乱打#是正人君子$高人雅士$缙绅阶级所不屑为

的!也往往令他们很不舒服% 鲁迅的"死缠乱打#岂止令他的对手

们不舒服!还每每要给予致命的一击% 敢于投身于"死缠乱打#的

"混战#中的人岂止要放下所谓智识阶级的体面!不惮于粘上浑浊

现实的污泥和秽血!而且要不惮于献出自己的性命% "死缠乱打#

的高贵和惊心动魄由此而生% 这种高贵性和惊心动魄的程度在鲁

迅的小说1铸剑2里得到了非常出色的表现% 1铸剑2是1故事新编2

里的一篇!我个人认为它是中国新文学中最优秀的短篇小说之一%

小说写到!在一个巨大金鼎的沸水中!眉间尺的头和大王的头撕

咬$苦斗!渐渐有些不敌的时候!瘦硬如铁的黑衣人"臂膊忽然一

弯!青剑便蓦地从他后面劈下!剑到头落!坠入鼎中#!"即刻直奔王

头#!% 三颗头在沸水中大战的奇境!几乎可以说达到了恐怖的极

致% 而在这篇小说的最后一部分!叙述者不无"恶意#和"得意#地

强调了这是一场"死缠乱打#的"混战#)从一堆煮烂的皮肉中!那些

王妃和大臣无论如何也分不出哪是大王的头!哪是两个大逆不道

的逆贼的头了%

如果再回到上面所引卡夫卡的话!注意其另外一面!那么!我

们所说的鲁迅用一只手挡住笼罩命运的绝望!这又是什么样的情

形呢.

!;
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三

在留学时期极力张扬的个性自我和个人主体!从新文化之初

开始了主体的位移!从此就终生与生存的现实撕扯不清!靠着一种

罕见的意志挣扎不已!激烈而凄怆地生活下去% 如果我们的论述

至此为止!那么!对于鲁迅这样一个复杂的思想家和他那些复杂的

作品来说!对于一个屡屡表示自己的思想"太黑暗#的人的意识来

说!是不是过于清晰了一些呢. 当我们前面一次又一次使用"主

体#这个词的时候!我们有没有意识到这个"主体#内部的真实情形

呢. 内部的混乱!分裂!冲撞//有时候!我们不免会绝望地想!这

个"主体#内部的深渊我们无力探究到底!甚至这个"主体#仍然处

在理性和语言的把握之外% 我们且看这样的自白***

!!我的作品!太黑暗了!因为我常觉得惟(黑暗与虚无)乃是

(实有)!却偏要向这些作绝望的抗战!所以很多着偏激的声

音%其实这或者是年龄和经历的关系!也许未必一定的确的!

因为我终于不能证实*惟黑暗与虚无乃是实有%!

偏爱我的作品的读者!有时批评说!我的文字是说真话

的%这其实是过誉!那原因就因为他偏爱%我自然不想太欺

骗人!但也未尝将心里的话照样说尽!大约只要看得可以交卷

就算完%我的确时时解剖别人!然而更多的是更无情面地解

剖我自己!发表一点!酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了!如果

全露出我的血肉来!末路正不知要到怎样%我有时也想就此

驱除旁人!到那时还不唾弃我的!即使是枭蛇鬼怪!也是我的
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朋友!这才真是我的朋友%倘使并这个也没有!则就是我一个

人也行%但现在我并不%因为!我还没有这样勇敢!那原因就

是我还想生活!在这社会里%还有一个小缘故!先前也曾屡次

声明!就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天!所以

自己便特地留几片铁甲在身上!站着!给他们的世界上多有一

点缺陷!到我自己厌倦了!要脱掉了的时候为止%!

这样意思的话在鲁迅的文字中实在不能算少!几乎每隔一段

时间!他就要禁不住地写上这么几笔!这仿佛已经成了规律和习

惯% 从这种文字上的规律和习惯的形成!我们应该能够感受到某

种隐藏着的力量!正是因为经受着这么一种不可抑制的力量的驱

使和压迫!他才每每提起笔!借几行吞吞吐吐$说出一些又咽回一

些的文字!缓解内心的重压和焦虑% 这种隐藏着的力量没有办法

驱除!因为它不在别处!正在他自己内心的最深处% 这种力量不仅

对于别人是隐藏着的!对于他自己!也常常是隐藏着的!他自己也

常常把握不住% 当他说他没有把自己全部真实都剖露出来的时

候!那没有剖露出来的!也分成两个部分)一部分是他不愿剖露的!

他清清楚楚这一部分是什么性质!他要考虑从内心端出来的后果!

于是他有意识地压抑了下去&还有一部分是他自己也无力表达出

来的!他明明强烈地感受着它的存在!可是又是无形的$无名的!他

抓不住它!为了不得不有的言说!勉强给它个名字!也只能是"黑

暗#与"虚空#之类% 这才是他最个人化的$最大$最深的困境% 对

于这种困境的感受!他作出过这样的表述)"当我沉默着的时候!我

觉得充实&我将开口!同时感到空虚%#"对于这个表述!他又作出过

4;

!"世纪上半期中国文学的现代意识

!

"

$写在/坟0后面%&$鲁迅全集%第一卷第!1$’!14页(
$野草!题辞%&$鲁迅全集%第二卷第#32页(



这样的解释)"我沉静下去了% 寂静浓到如酒!令人微醺% 望后窗

外骨立的乱山中许多白点!是丛冢&一粒深黄色火!是南普陀寺的

琉璃灯% 前面则海天微茫!黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎

里% 我靠了石栏远眺!听得自己的心音!四远还仿佛有无量悲哀!

苦恼!零落!死灭!都杂入这寂静中!使它变成酒!加色!加味!加香%

这时! 我 曾 经 想 要 写! 但 是 不 能 写! 无 从 写% 这 也 就 是 我 所

谓//%#!下面就是前引的话% 但是这个描述性的解释非但没有

使这之前的表述更加清晰!反而使之陷入愈发复杂和深远的感受

性当中%

在鲁迅的小说里!有三篇自传色彩很强!这就是1故乡2$1在酒

楼上2和1孤独者2% 这三篇作品的叙述者或主人公都是精神上受

到挫伤的知识分子!借此我们可以透视鲁迅本人复杂的内心状态%

基本上!我们可以把这几篇小说当作鲁迅本人的内心对话来阅读%

不过!即使考虑到这类作品的存在!大致上仍然可以说!鲁迅的小

说和杂文更多地联系着那个处在现实中$对现实负有自由责任的

主体这一面&相对地来说!他的散文则更多地联系着这个主体从现

实中撤回到他个人的内部$面对自身的这一面% 正如人所共识的

那样!通常被称为散文诗的1野草2是这一面最深刻$最凝炼的个人

化表达% 这种表达之所以特别富有精神的魅力!其中一个主要的

原因在于!这种表达即使是对于作者自身来说!也不是把已知的$

定形的$有名的内容表达出来!而常常是借助于这种表达去捕捉自

我心灵里未知的$无形的$无名的内容!也就是说!这种表达是探索

自我精神世界的一种方式!正是这种自我探索!引领着表达走进精

神世界的黑暗的深渊%
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在1影的告别2!里!"彷徨于无地#的"影子#说)

!!我愿意这样!朋友"""

我独自远行!不但没有你!并且再没有别的影在黑暗里%

只有我被黑暗沉没!那世界全属于我自己%

"影子#渴望进入的状态!割断了与世界的一切联系!"有我所不乐

意的#"在天堂里#$"在地狱里#$"在将来的黄金世界里#!"我不愿

去#!特别是!"你#***"影子#就是由"你#而产生的***"就是我所

不乐意的#)这等于弃绝了自身的现实性存在!因而也就找不到存

在的现实性时间和空间!"然而黑暗又会吞并我!然而光明又会使

我消失%#"然而我不愿彷徨于明暗之间#!"我不如彷徨于无地%#鲁

迅在此所表达的孤绝的深度!几乎是超出想象的!勉强来说!可以

描述为)一种非现实性的存在’"影#(存在于非现实性的时空’"无

地#(中%

!!朋友!时候近了%

我将向黑暗里彷徨于无地%

你还想我的赠品%我能献你甚么呢# 无已!则仍是黑暗

和虚空而已%但是!我愿意只是黑暗!或者会消失于你的白

天$我愿意只是虚空!决不占你的心地%

在1野草2的孤绝的黑暗和虚空中!闪烁着感情沉郁浓烈$外在

形态奇异夺目的意象!如)青白冰上!"红影无数!纠结如珊瑚网#的

凝固的火焰’1死火2(!"从魔鬼的光辉中#看见的"惨白可怜#的"地

:;
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狱小花#’1失掉的好地狱2(!等等&比这一类相当独特的意象更上

一层!是一些似乎撤掉了现实情境依托$被单独凸出出来的$立体

感极强的画面)垂老的妇人两手向天!"口唇间漏出人与兽的!非人

间所有!所以无词的言语%#’1颓败线的颤动2("在广漠的旷野之

上!裸着全身!捏着利刃!然而也不拥抱!也不杀戮#的男女!"干枯

地立着#!"以死人似的眼光!赏鉴这路人们的干枯!无血的大戮!而

永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中%#’1复仇2(在"无物之

阵#中举起了投枪的战士!"终于在无物之阵中老衰!寿终%#’1这样

的战士2(//从这些梦魇般的世界的表面!就能够感受到一种光

怪陆离的美!感受到紧张$错乱和恐怖的现代性经验&而在梦魇的

底层!夏济安认为!"鲁迅瞥见了无意识的世界%#可是!夏济安又不

无遗憾地把他称之为"中国现代主义的先锋#的鲁迅放到当时世界

文学创作的格局中作了对比)1野草2的写作时间!也就是1荒原2

’!"#$%&’#(%)*($1攸里西斯2’+,-&&#&($1声音与愤怒2’!"#

./0)*%)*’"#102-(等现代主义的重要作品出现的!"年代的中

间!"很可能是由于他的恐怖!他没利用他对无意识的心灵状态的

知识写出一部杰作%#!如果我们能够克服以西方的标准看待中国

文学的惯性!夏济安在他关于鲁迅的精彩论述中所作的这个结论!

就并不一定是可以完全接受的% 这本散文诗集!后来的诸多论者!

或者认为其象征主义倾向显著!或者认为指出其"超现实主义#特

色!或者揭示其包含着的存在主义思想!从这之间的联系和差别之

中作了许多富有启发性的探讨% 但是!"鲁迅在这个集子里!从艺

术和,形而上-方面与西方象征主义和现代主义作的这番调情!并

没有把他引向艾略特的1荒原2或是贝克特$尤奈斯库那种荒诞的
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世界中去% 相反!这反倒促使他回到人性上来%#特别是!这些作品

"带有一种对意义的寻求那种人文主义式的激情%#!也许我们对

1野草2能够做的探讨!大多只能在梦魇的表面和无意识的底层之

间的中间层进行!这一中间层相对容易诉诸语言和理性!但是这一

中间层的工作也容易落入一种探求普遍性的陷阱之中% 我之所以

把对普遍性的探求称为陷阱!是想以此强调对1野草2精神实质的

个人性立场的坚持!它应该比较严格地限定为鲁迅个人精神心理

的象征性表现和个人探求意义的隐喻性表达&可是趋于极端的个

人性是难以阐释的!阐释和理解就容易把它认同为带有普遍性的

人类处境!而省略或看低不能被普遍化的极端个人性的部分% 特

别是在把1野草2和西方的思想和文学比较之后!格外被看重的往

往是能够互相通约和认证的部分!这其实是大大有悖于鲁迅写作

1野草2的本意的%

当然也不必故意否认能够互相认证的部分!只不过这种相同

或相通!并不是刻意去求来的!也不是因袭的结果&如有不同!也并

不因为只是和对方"调情#的结果***上面的引文里!就用了这样

一个我感觉极不恰当的词% 同与不同!都是鲁迅立足于中国情境$

深陷个人精神之域的表达自然所生的比较% 譬如关于鲁迅与尼

采!1苏鲁支语录2的翻译者徐梵澄就有过很中肯的意见)"为什么

西洋许多名家中!先生甚推许尼采. 想来是在工作的性质上!有些

方面相同% 尼采是诗人$思想家$热烈的改革者% 文章朴茂!虽多

写短章而大气磅礴!富于阳刚之美!诗虽好而视为余事% 然深邃的

哲学!出之以诗的语言!是欧洲近古所罕有的//这些方面!皆与

先生不异% 譬之黄金则皆是精金!只有量之不同而已%#又说!"即

1;
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如1野草2!其中如1过客2$1影的告别2两篇!便甚与1苏鲁支语录2

的作风相似% 这很难说是偶然的巧合!或故意模仿&竟不妨假定是

于尼采的作品!或原文或日文译本!时加玩味!欣赏!而自己的思绪

触发!提笔一写!便成了那形式了% //这只合用文学上的术语

说!是受了尼采的,灵感-%#徐梵澄特别指出!尼采诸说!"皆倡之以

智识的勇猛!笔下喑呜叱咤!突荡无前%#鲁迅也是一样!"有时冷

嘲!似乎更深锐一点%#!

可能是因为对1野草2的探讨基本上只能在其世界的中间层进

行!难以潜入黑暗的精神世界的深渊!所以对1野草2的理解和阐

释!无论如何复杂!与1野草2本身比较起来!总是显得过于清晰!缺

乏相应的纵深感% 这不是哪一个阐释者能够克服的问题!根本上

它隐约显现出这样一幅徒劳的精神图景)个人世界的黑暗深渊与

公众的语言互相捕捉!这之间却总是横亘着绝望的距离% 这幅图

景不仅适用于1野草2和1野草2后来的阐释者!也同样适用于写作

1野草2的作者本人% 1墓碣文2用墓碣上残存的文句!把如此绝望

的努力化为一幅"酷烈#的自画像***

!!&&有一游魂!化为长蛇!口有毒牙%不以啮人!自啮其

身!终以殒颠%&&

墓碣阴面又有文句***

!!&&抉心自食!欲知本味%创痛酷烈!本味何能知# &&

&&痛 定 之 后!徐 徐 食 之%然 其 心 已 陈 旧!本 味 又 何

2;

第三章!主体的确立.主体位置的降落和主体内部的分裂

! 徐梵澄$星花旧影’’’对鲁迅先生的一些回忆%第十二部分&$鲁迅研究资料%第
十一辑&天津人民出版社#21$年#月第一版(



由知# &&!
&&答我%否则!离开+ &&!

这本意!原只是画给自己看的自画像%
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第四章

中国新诗对于自身

问题的现代焦虑
!!!从!"年代到抗战前夕

一

白话新诗的创作实践和理论倡导一开始就包藏着深刻的危

机!只不过这种实践和理论被统摄在新文化对旧文化$新文学对旧

文学$新诗对旧诗的革命性紧张关系之中!在双方对垒的非常时

刻!尚无暇充分注意自身内部的问题% 当这种关系得到缓解乃至

基本消失!问题马上就暴露出来%#2!:年!年轻的穆木天盛气凌人

地指出)

!!中国的新诗的运动!我以为胡适是最大的罪人%胡适说*

作诗须得如作文!那是他的大错!所以他的影响给中国造成了

一种Y,)76=9Z6,76一派的东西%他给散文的思想穿上了韵

#1



文的衣裳%结果产生出了如

!!红的花

!!黄的花

!!多么好看呀

一类的不伦不类的东西%!

更早一些时候!#2!!年!周作人在一场新诗的讨论中!就明确提出

了与白话诗最初的诗学主张背离甚远的认识!他说)"诗的创作是

一种非意识的冲动#!"个人将所感受的表现出来!即是达到了目

的!有了他的效用#!至于"功利的批评#之类!"都是不相干的话#"%

再往前推两年!即郭沫若创作1天狗2的#2!"年!后来被目为

"诗怪#的李金发就已经写下1微雨2中的一些作品了!虽然他的三

部诗集迟至#2!3到#2!;年才出版#% 李金发的两部诗稿竟会得到

素不相识的周作人的赏识!"称这种诗是国内所无!别开生面的作

品#$!并编入新潮社丛书安排出版!这不能不与周作人对新诗现状

的不满及其发展的隐忧有关!而这种不满和隐忧正在当时的新诗

界萌生和扩展% 从上引周作人的认识和主张来看!他能够接受并

推崇李金发!并非没有内在的诗学理路可寻!而从新诗的创作现状

和发展考虑!保守一点说!他未始不想借李金发这支"异军#!起一

点矫枉救弊的作用%

对白话新诗的不满!平易$普通的说法是浅白直露!初听起来

!1
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穆木天$谭诗’’’寄沫若的一封信%&$创造月刊%第一卷第一期&#2!:年$月(
周作人$诗的效用%&$晨报副刊%#2!!年!月!:日&署名仲密(
$微雨%&北新书局#2!3年##月第一版1$为幸福而歌%&商务印书馆#2!:年2

月第一版1$食客与凶年%&北新书局#2!;年3月第一版(按照写作时间排列&$食客与凶

年%在$为幸福而歌%之前(以下所引李金发诗&皆出自这三本诗集&不再一一注出(
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好像问题出在表述的方式上$词语的选择上$意境的营造上!归咎

于诸如此类的手法$技巧$个人才能等诸方面的因素% 其实问题远

不是这样表面% 上面引述的穆木天的话!就已经揭去了这一层表

面!发出了根本性的质疑)作诗如作文!混同了诗与文的界限&而作

文又如说话!进一步混淆了诗文和日常语言及其所指涉的现实世

界的界限% 这种质疑的根本性在于!它要求着诗本身独立的存在)

在一个层面上是相对于文的独立性!在更大的层面上是相对于现

实世界的独立性% 这才是核心的问题% 也正是由于这样的自觉!

!"年代中后期出现了所谓"纯诗#的诗艺目标和诗学主张!正式打

出旗号$首开其端的应该是穆木天和王独清两封谈诗的公开信%

穆木天的表述相当鲜明)"我们要求的是纯粹诗歌’AF6Y/,6Y)6?E

,0(!我们要住的是诗的世界!我们要求诗与散文的清楚的分界!我

们要求纯粹的诗的S97H=,&?=)9%#!从欧洲游学归来的创造社诗人

王独清热情响应尚在日本的穆木天的主张!写信给穆木天!说!"要

治中国现在文坛审美薄弱和创作粗糙的弊病!我觉得有倡Y)67=6

Y/,6的必要% ***木天5 如你所主张的,诗的统一性-和,诗的持

续性-!我怕也只有Y)67=6Y/,6才可以表现充足%#"木天!我望我

们多下工夫!努力于艺术的完成!学+&/-6’&=,6!学Z6,’&=96!M=*E

.&/-!做个唯美的诗人罢5#"

在现代中国的思想$文化和文学情境中!意识到自身的问题!

就转而向西方寻求解救之道!似乎已经成为一种普遍的$同时也是

非常自然的思维习惯!一种类似于下意识的反应!这样一种思维习

惯和反应方式的形成!包含了诸多尚需探讨的深刻的历史内容%

中国新诗对于自身问题的焦虑一出现!作为效仿和借鉴对象$作为

$1
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创新和依靠资源的西方诗人及其作品也就同时出现了% 王独清把

"努力于艺术的完成#和学习波德莱尔$魏尔伦$兰波不需要任何周

折就联系在一起!并不给人以多么突兀的感觉% 这似乎是顺理成

章的事% 他于是写出了这样的诗句)"我从<&8G中出来0 身上添

了0 中酒的0 疲乏#!!公然在中文里用了一个法语词!借用了法国

象征派的主题和节奏!模仿了巴黎世纪末文人的姿态%

可是!给自己找到一个参照对象并不等于解决了自身的问题!

中国新诗现代焦虑的漫长旅程只不过才开了个头% 我们还必须充

分注意到另外的一个方面!即对白话新诗浅白直露诗风的不满!其

中还蕴含着对中国古典诗学的怀念!乃至于对传统诗学遗产的下

意识歉疚% 那么!在西方的参照和对古典的怀念$对传统的歉疚之

间!中国新诗将怎样逐步来调整和丰富自身!从而使自身存在的意

义充分显现呢.

二

李金发的诗为人诟病的地方实在可以举出不少!但是历史地

看!在当时的文学情形中!他那些象征主义"怪诗#的出现!绝不仅

仅是诗艺标准的评判能够揭示其全部意义的% 李金发远在法国!

与国内文坛的遥远距离也许有助于他超乎五四早期文学写作的时

风和一般性的文学观念!同时也使他"异国情调#的声音听起来"是

个遥远的声音#&可是当他的诗在国内发表$出版!这个"遥远的声

音#就在眼前响起的时候!就显得特别刺耳% 刺耳的正面意义在

于!"李金发所实践的二度解放!至少曾暂时把中国的现代诗!从对
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自然与社会耿耿于怀的关注中解放出来!导向大胆$新鲜而反传统

的美学境界的可能性% 正如欧洲的现代主义一样!它可说是反叛

庸俗现状的艺术性声明%#!

后辈诗人卞之琳对李金发作过"苛评#!说他对法语和母语都

缺少修养!1微雨2中译魏尔伦的一首短诗出现"惊人谬误#!原作者

狱中即景的戏笔"老鼠大娘小跑过去#’N&*67)/,=7?,)??6,(竟被译

成了"妇人疾笑着#!还有其他的错例!证明李金发"竟连原诗的表

层意思都不懂#!"译得牛头马嘴!结果不知所云%#他的写诗也好不

了多少!"信手抓一些意象来骇俗!近乎痴人说梦%#卞之琳对照指

出!"波德莱尔的著名十四行诗1应和2’3/22#&4/)*#)5#&(以形象语

言发挥,交感-或,通感-的意思!向被文学批评家认为是象征派诗

宪章!仿此而言!李金发作诗$译诗恰成了一种,错乱-%#可是即便

如此!卞之琳也不能不承认李诗的实践意义!他的"错乱#!"他这样

跌跌撞撞引起的小波澜!却多少碰动了一点英美#2世纪浪漫派诗

及其余绪影响当时中国新诗的垄断局面#"% 李金发的诗确实有一

种惊世骇俗的效果!这得益于他在诗中有 意 识 地 追 求 某 种 "震

荡#***"那种通常由不合语法的词组与奇特的想象堆砌而成的震

荡%#"李金发将波德莱尔和魏尔伦作品翻译并改编入自己的作品!

尽管出现了许多大大小小的错误!但他富有朝气的实验偶尔也能

产生一些奇异而强有力的轰动%##

平心而论!李金发诗的意义也并非只在"效果#!也并非如他自己

有些自负地宣称的那样!除了一串无需解说的零落意象和象征之外!
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没有涵蕴任何意义% 而他说自己的诗是"个人灵感的记录#!!是与

"冷酷的#"理性#相对立的"!倒是诚实不欺的话% 虽然大多数的阐释

比起阐释对象自身的表达来不免相形见绌!但只要存在阐释的可能

性!甚至只要他的诗是可以被感受的!就证明意义蕴含其中% 譬如

1微雨2集首的那篇著名的1弃妇2!一句就具有相当强烈的表现力)

!!夕阳之火不能把时间之烦闷

化成灰烬

"这无边的烦闷!这把时间$夕阳和灰烬联在一起的触目形象!是纯

然波德莱尔式的##!也是"作诗如作文#的诗所不可比拟的%

李金发的诗虽然读起来吃力!但所表达的现代感受却是又突

兀又弥漫的!即使无法逐字逐句地进行解释!对这种现代感受一般

而言也不可能视而不见% 李金发诗理解上的困难!除了从普通意

义上说作者存在语文性的表达方面的问题之外!更值得注重的还

在于现代经验$感受对表达和对理解的两方面的要求% 对于诗人

来说!他要通过语言去捕捉正在经验着的$正在生成中的感受!诚

非易事&而对于一般并非如诗人一样正经验着$生成着同样感受的

读者来说!诗人的现代感受本身即包含着与理解作对的异质性!何

况它还经过了并不准确的语言转换%

可是大致上我们还是可以说!李金发的诗是"心灵失路之叫

喊#!传达的是"生之疲乏#与"烦闷#!对于死亡的奇特趣味和想象!

以及生命笼罩在死亡阴影下的"神秘#$"恐怖#与"残酷#***既然

:1
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李金发$是个人情感的记录表%&$文艺大路%第二卷第一期&#2$3年##月!2日(
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时间永流不居地把人引向"不可救药#的死亡!那么生命的旅程也

就只能是逐渐走向"崩败#的颓废之旅!它的存在也只不过是"空间

上可怖之勾留#!所以"生活#的真实情景便是***

!!我听惯了无牙之颚!无色之颧!

一切生命流里之威严!

有时为草虫掩蔽!捣碎!

终于眼球不能如意流转了%

"""/生活0

李金发对在"平淡的时光里#目睹或"联想#"生命崩败之遗迹#’1柏

林之傍晚2(的陌生化处理!确实能够引起读者的惊诧!往往使读者

在猛然间受到现代感受的撞击***

!!我们散布在死草上!

悲愤纠缠在膝下%

粉红之记忆!

如道旁朽兽!发出奇臭!

遍布在小城里!

扰醒了无数甜睡%

我已破之心轮!

永转动在泥污之下%

"""-/夜之歌0.
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更具刺激效果的是类似于1有感2里的句子***

!!如残叶溅

!血在我们

!!脚上!

生命便是

!死神唇边

!!的笑%

为什么是死神唇边的"笑#呢. "笑#的短暂性和恐怖的"美感#

在这里得到了极致的表现!如果说短暂$恐怖是李金发对生命性质

的阐释!那么!这种"笑#的"美感#则可以认为是他在死神威胁之下

的生命的追求% 说得更明确一点!这种追求就是一种颓废的$享乐

的$唯美的追求% 如果我们在李金发的诗中读到了醉生梦死的冲

动!那其实也是清醒的醉生梦死的冲动% "我不欲再事祈祷!0 多情

之上帝全聋废了#’1生之疲乏2(!没有超越的神给人以援手!也没

有超越的目标值得人去追求!能够追求短暂的$恐怖的"美感#就是

成就生命了%

这种颓废的心态和意识隐含着现代的诚实!在李金发的诗中

也不乏"剖心#式的直接表达!譬如1如其究心的近况//2***

!!如其究心的近况!

我将答之以空谷$

如其问地何以荒凉!

我将示之以

颓败的花!

11
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大开的门%

而说到这种颓废意识的形成!我们还必须注意到其中的复杂

性% 李金发有一段自述!说"那时因多看人道主义及左倾的读物!

渐渐感到人类社会罪恶太多!不免有愤世嫉俗的气味!渐渐的喜欢

颓废派的作品!鲍德莱的1罪恶之花2!与及Z6,’&=96的诗集!看得

手不释卷!于是逐渐醉心象征派的作风%#!从"多看人道主义及左

倾的读物#到倾心"颓废派的作品#!存在着一条有机关联的线索!

这恐怕是出乎一些论者意料之外的% 瓦尔特+本雅明曾经对波德

莱尔作过精彩论述!他把马克思在1路易+波拿巴的雾月十八日2

中描述的那些使"革命成为毫不具备革命条件的即兴诗#的职业密

谋者身上的特征!与颓废的$反抗的$浪荡子形象的诗人联系起来!

把"革命的炼金术士#和"诗歌的炼金术士#联系起来!而且指出!

"每个属于波希米亚人的人!从文学家到职业密谋家!都可以在拾

垃圾的身上看到自己的影子% 他们或多或少地处在一种反抗社会

的低贱地位上!并或多或少地过着一种朝不保夕的生活%#"这一向

度的探究与李金发的个人意识也许相隔的距离稍远!所以只在这

里略一提及&相比之下更明显的是!他个人的颓废意识的生发!与

西方"世纪末#的思想$文化和文学思潮有莫大的关系!他一个身处

异国他乡$敏感忧郁的青年!投入到西方的文学和艺术情境中!受

到"世纪末#病症的感染自然来得直接$强烈!正如他自己在1印象2

一诗里描述的那样***

!!世纪的衰病!攻打我金发之头!如秋
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深的雾气!欲使黑夜更朦胧%

李金发把现代感受和意识"生硬#地表达于汉语之中!不论是

和汉语古典诗歌的表达方式及其内涵!还是白话新诗的表达方式

及其内涵!都形成了色彩鲜明的反差% 可是又让人出乎意料的是!

他竟然在1食客与凶年2的1自跋2里批评新诗忽视中国古典诗歌传

统的普遍倾向!还透露出他自己"试为沟通#中西诗歌的志向% 他

说)"余每怪异何以数年来关于中国古代诗人之作品!既无人过问!

一意向外采辑!一唱百和!以为文学革命后!他们是荒唐极了的!但

从无人着实批评过!其实东西作家随处有同一之思想!气息!眼光

和取材!稍为留意!便不敢否认!余于他们的根本处!都不敢有所轻

重!惟每欲把两家所有!试为沟通!或即调和之意%#这当然是一种

切中时弊的看法!李金发也确实做过这方面的努力!最浮面的就是

诗中嵌入了一些古人的句子!借用了一些传统的意境$意象!譬如

"送君皆自崖而返君自此远矣#’.%6#&&#($"欲凭江水诉离愁!江水

东流那肯更西流#’1流水2($"愁里见春来!又空愁春去#’1初春2(

等等!试图造成古今$中外相通的感受!其实际达到的结果却令人

丧气% 主要的原因也许是李金发对中国传统文化和古典诗学诗艺

修养蕴积不够深厚!虽然有心去做!却实在是勉为其难!%

而在这一点上!戴望舒呈现出差不多是相反的情形%

三

戴望舒是1现代2杂志’#2$!***#2$3年(的主要诗人!又是继

"2
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的关联%&原载$复旦学报%"社会科学版#!""!年第一期&后收入作者论文集$中国文学古
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起的1新诗2月刊’#2$:***#2$;年(的创办者之一!在这个刊物周

围!聚集起了冯至$梁宗岱$孙大雨$卞之琳$徐迟$纪弦’路易士(等

诗人% 可是!"不管是作为中国象征派诗歌的主要人物!还是作为

,现代-派的主力!戴望舒似乎始终摆脱不了,令人望名生疑-的

处境%#!

"生疑#的焦点在哪里. 主要是在如何评价他融会中西诗歌的

努力这个问题上有所分歧% 戴望舒的老朋友施蛰存在13戴望舒译

诗集4序2中说)"望舒译诗的过程!正是他创作诗的过程% 译道生$

魏尔伦诗的时候!正是写1雨巷2的时候&译果尔蒙$耶麦的时候!正

是他放弃韵律!转向自由诗体的时候% 后来!在4"年代译1恶之

花2的时候!他的创作诗也用起脚韵来了% 此中消息!对望舒创造

诗的研究者!也许有一点参考价值%#"但这本基本完备的译诗集也

正好授人以柄!李欧梵就据此指出!"尽管戴望舒宣称对法国象征

主义诗人非常崇拜并且翻译了波德莱尔1恶之花2里的许多篇章!

但这位法国象征主义之父或其他重要的象征主义诗人!如魏尔伦!

兰波!马拉美!瓦雷里和阿波里奈尔对戴望舒的吸引还不如一些次

要的后象征主义诗人!特别是果尔蒙!保尔+福尔!耶麦和苏佩维

艾尔!他们关于法国乡村的柔和的印象主义语调的诗歌似乎更合

乎他抒情诗的口味!而他们的语言也更易于理解% 这种个人的品

位也影响到了他的创作!如果他的主要的诗集1望舒草2可作为任

何暗示的话!在此集中的大多数诗在表面上都是抒情诗!而在本质

上蕴含了一些对自然的甜美的召唤% 戴望舒的所谓,象征主义-手

法可能在于对某种物体的描述上!比如1我底记忆2中一支燃着的

#2
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香烟!一个旧粉笔盒!半瓶酒!和一摞被撕碎的诗稿!带着一系列隐

喻的意味!诱发对树木$夜晚$秋色等强烈情感的联想%#这种看法!

基本上是余光中$痖弦等对戴望舒诗评价的应和!这两位后来的诗

人指出!"戴望舒对诗歌的观点!如1诗论零札2所显现的!很大程度

上是来自法国的象征主义!然而在自己的创作中!戴望舒则经常无

法达到他所期望做到的程度%#!

上述看法的一个既隐含又明显的前提!即是以西方现代诗的

趣味和标准来判断中国新诗语境中的戴望舒的创作% 它有它的

"洞见#!自然也有它的"不见#% 而在另一种观点看来!"戴望舒的

诗!当然不单纯是外国诗派影响的结果!这里发生的是一种汇合%#

他数量不多的诗作"却凝结着新诗的一代诗风!这是一种什么诗

风. 凭借着中国诗歌的深厚根底!敏锐地感觉着现代西方的诗意!

剔除了其中的病态成分!而融化汇合成新的诗风%#而在这种融会

的过程中!"诗人本身已有的深厚的文化素养已容不得任何外来思

想的反客为主!因此这吸取也就有了自己的特色%#"

那首有名的1雨巷2!借用了古诗名句"青鸟不传云外信!丁香

空结雨中愁#的意象!似乎是一种现代白话版的扩充和"稀释#!不

过确实应该注意到它回荡的旋律$流畅的节奏$音色交错的美感

’70967?F67=&(!魏尔伦$兰波等主张诗对音乐性的追求在戴望舒的

这首诗里得到了刻意的响应% 但是走到这一步已是极限!象征主

义的音乐本体论思想!音乐是先验的艺术$是自在之物的直接印记

的近代哲学观念!戴望舒不可能一古脑儿照搬过来&而法国象征主

义者醉心于"神秘的冲动#!有意识地削弱理智和意志作用的主张

!2
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和实践!和一直处于理性规限之下的戴望舒的诗创作!自然不能不

显示出明显的歧异% 所以1雨巷2不久!1望舒诗论2的第一条就说)

"诗不能借重音乐!它应该去了音乐的成分%#!

1断指2$1我底记忆2等标志了戴望舒诗风的明显变化!第二个

诗集1望舒草2所收作品!代表了他别具一格的成就% 1断指2在他

自己的创作中开启了这样的诗风)"在亲切的日常说话调子里舒卷

自如!敏锐!精确!而又不失它的风姿!有节制的潇洒和有工力的淳

朴% 日常语言的自然流动!使一种远较有韧性因而远较适应于表

达复杂化!精微化的现代感应性的艺术手段!得到充分的发挥% 所

有这种诗里的长处都见之于从1我底记忆2这首诗开始以后所写的

诗里!而且更有所推进!直到第二个诗集的例如1深闭的园子2$1寻

梦者2$1乐园鸟2等最后几首的写作时期#"%

如果我们对戴望舒这一代知识分子和他个人的生平有所考

察!就会感受到一种深重的挫折感和失败感!来自于时代和社会!

也来自于个人的遭遇!从青年时代起就一直如影随形!缠绕不去%

可是我们读戴望舒留存下来的一共不足一百首诗!就会发现一个

问题!那就是!这种深重的挫折感和失败感!从来就没有得到充分

的表达!但他似乎又一直在表达着% 这也许和他对诗的认识有关!

像他的朋友杜衡所说!"诗是一种吞吞吐吐的东西!术语地来说!它

底动机是在于表现自己与隐藏自己之间%#也正是他的这位朋友!

在为1望舒草2作序的时候!特别强调"虽然有时候学着世故而终于

不能随俗的望舒所能应付#的"复杂#$"苦恼#$"重压#$"幻灭#$"虚

无#!"尽是些徒劳的奔走和挣扎!只替他换来了一颗空洞的心#!

"在苦难和不幸底中间!望舒始终没有抛下的就是写诗这件事情%
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这差不多是他灵魂底苏息!净化% 从乌烟瘴气的现实社会中逃避

过来!低低地念着,我是比天风更轻!更轻!0 是你永远追随不到

的%-’1林下的小雨2(这样的句子!想象自己是世俗的网所网罗不

到的!而 借 此 以 忘 记% 诗!对 于 望 舒 差 不 多 已 经 成 了 这 样 的 作

用%#!这些话也许能够揭示出!戴望舒的挫折感和失败感之所以没

有得到充分的表达!除了与他个人的诗学观念有关之外!更主要的

原因在于他逃避对此种经验的充分表达% 诗是对苦痛的慰藉!而

不是对苦痛深刻挖掘% "假如有人问我烦忧的原故!0 我不敢说出

你的名字%#’1烦忧2(这种从人生态度和到诗学立场的关涉联通!

显然对戴望舒的诗创作造成了限制和障碍%

不过!另一方面!整体而言不充分却一直在表达着的表达!有

时也会触及被掩盖着的绝望的深渊!这就要求有心读者的充分体

会了% 譬如!1望舒草2里有一首1秋蝇2!只为个别论者所注意!却

为我们提供了探讨戴望舒结合中国古典诗境$西方象征主义诗艺$

个人现代感受而融化无间的一个绝好的例子% 全诗如下***

!!木叶的红色!

木叶的黄色!

木叶的土灰色!

窗外的下午+

用一双无数的眼睛!

衰弱的苍蝇望得昏眩%

这样窒息的下午啊+
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它无奈地搔着头搔着肚子%

木叶!木叶!木叶!

无边木叶萧萧下%

玻璃窗是寒冷的冰片了!

太阳只有苍茫的色泽%

巡回地散一次步吧+

它觉得它的脚软%

红色!黄色!土灰色!

昏眩的万花筒的图案啊+

迢遥的声音!古旧的!

大伽蓝的钟磬# 天末的风#

苍蝇有点僵木!

这样沉重的翼翅啊+

飘下地!飘上天的木叶旋转着!

红色!黄色!土灰色的错杂的回轮%

无数的眼睛渐渐模糊!昏黑!

什么东西压到轻绡的翅上!

身子像木叶一般地轻!

载在巨鸟的翎翮上吗#!
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诗中化用了"无边落木萧萧下#的意境作为反复出现的形象!

但造成的感受却不是古典式的% 对于木叶的感知是通过秋蝇之眼

来呈现的!而秋蝇的弥留状态又为诗的叙述者所"观看#% 所以这

首简短的诗却展开了繁复的层次$繁复的主体的视角和变化着的

知觉!借秋蝇奄奄一息的主观感觉写出了一种越来越无力$越来越

无望的生存状态% 木叶的形象有四次变奏!最初苍蝇衰弱的眼睛

还刚刚"昏眩#!感到"窒息#和"无奈#!还能搔头搔肚子!还能感知

木叶的颜色&接下去只感到"寒冷#与"苍茫#!"脚软#!木叶的色彩

已经无暇顾及!唯见"木叶!木叶!木叶!0 无边木叶萧萧下%#再接下

去苍蝇"僵木#!视觉变弱!模糊的听觉依稀可辨迢遥的声音&最后

这无数的复眼"模糊#$"昏黑#!身体失重!而木叶旋转纷飞!杂色错

陈"回轮#!则成为死者行将熄灭的记忆里最后的图像% "一个在繁

乱杂沓的世界里被折磨得筋疲力尽的人的生存状态!自我感觉趋

向死亡的感觉!全部是用象征的手法表现的% 而对木叶的描写!并

非,具体的表象-!而纯然是主观视觉里的映象% 因而这回环式的

伴奏就显得更灵动% 象征主义手法用到这样的规模!早就不是中

国古典诗词里古已有之的样子了%#!

杜甫1登高2诗里的诗人!艰难苦恨!老病潦倒!但是"万里悲秋

常作客!百年多病独登台#所见"无边落木萧萧下!不尽长江滚滚

来#的宏阔景象!分明传达出人在天地之间所能感受到的生生不息

的运行!胡应麟论这首诗)"此章五十六字!如海底珊瑚!瘦劲难移!

沉深莫测!而精光万丈!力量万钧%#"而在1秋蝇2这首诗里!生生不

息变为枯竭!力量化为无力!凸现的是一个现代人连自身卑微的生

:2
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命都无力持续下去的现代性感受%

另外还可以注意的一点是!这首诗叙述的倾向大大强于抒情!

苍蝇趋近死亡的过程因叙述而显出戏剧化的性质% 正是在向虚无

和死亡的步步推进的叙述过程中!叙述者个人的内心感受被步步

推进到极端!表达也被步步推向丰富和深刻的境地% 我们知道!对

叙述性和戏剧化的追求正是现代诗放逐肤浅$甜腻$一般化抒情的

手段!这一点也成为现代诗的一个特征% 我们惯常称戴望舒是一

个抒情诗人!如果叫起真来!恐怕是不够十分公正和准确的% 也许

戴望舒并不曾特别有意识地追求诗的叙述性和戏剧化!可是自己

不察觉地倾向和接近了它!不是反倒更能说明个人的现代经验和

感受作用于诗的表达的力量吗.

四

一般说来!从李金发和戴望舒的对比中!我们似乎轻易就能够

获得一个旁观者的"中正#的立场!我们可以用一种后来者带着优

越感的口气评述当事人!说李金发过于西化!而戴望舒过于中国古

典化***这样说的时候!基本就把1秋蝇2这一类的特殊表达排除

在外了% 姑且认为这种或有意或无意的忽略情有可原’其实忽略

一个诗人最优异的部分还认为情有可原是荒谬的(!退一步说!这

种一般化的评说显然是着眼于中0 西$传统0 现代之间的平衡关系

立论的!但它的指责却可能是完全错误的% 是不是为了获得这种

平衡!可以要求李金发削弱一点西化的倾向和力量!要求戴望舒削

弱一点中国古典化的倾向和力量呢. 如果真的能够这样的话!那

么无论是李金发还是戴望舒的诗!都将比已有的情形更加令人不

满!甚至完全毁掉了他们的诗% 如果能够做假设性要求的话!倒是

应该从正好相反的方向上要求!不是削弱李金发西化的倾向和力

;2
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量!而是加强他的中国化的力量&不是削弱戴望舒古典化的倾向和

力量!而是加强他现代意识的倾向和力量% 也就是说!即使从维持

平衡的立场着眼!也应该强化弱的一方!而不是弱化强的一方% 两

种强大的力量的争持$磨擦$搏斗和融会!其结晶也许才更为可观%

这里不妨提及戴望舒4"年代翻译1恶之花2的例证% 戴望舒在

13恶之花4掇英2的译后记中讲到了他对自己的要求)"这是一种试

验!来看看波特莱尔的质地和精巧纯粹的形式!在转变成中文的时

候!可以保存到怎样的程度%#!多年之后!王佐良高度评价戴望舒

1恶之花2的翻译!说"首首是精品#!"一直到现在!还没有人达到戴

望舒当年的水平%#"

上述假设性的要求并非毫无意义!虽然它不能在李金发和戴

望舒身上得到整体上特别令人满意的实现!却有可能寻找到做这

种艰苦努力的中国诗人!譬如接下来要谈的卞之琳%

卞之琳是个极度认真的人!他的"我#似乎始终处在他身上同

时存在的"另一个我#的相对于一般人而言更为严格的注视$牵制$

监控和反省的状态之下!这样一种构成使他性格和气质中的一些

因素显得特别突出!譬如沉潜$内向$多思$矜持$顾虑重重$犹疑不

决等等!这促成了他的写诗活动对于他要表达的情与事!是一种有

"距离的组织#!另一层次上!也使他对自己的诗歌写作的叙述!能

够保持比一般的作家自述更多一些的理性$"客观#和审思!也成为

一种有"距离的组织#%

基于这一角度考虑!卞之琳的自述长文13雕虫纪历4自序2就

12
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王佐良$译诗与写诗之间’’’读/戴望舒译诗集0%&$王佐良文集%第4;;页(王

佐良还特别写了一首题为$读一本译诗集%的诗&开头的四句和结尾的四句分别为+)望
舒草怎样对付恶之花4 -上海的小巷闻到了巴黎的香和臭&-同样是诗魂流落在街头&-
同样是烦腻变成了不朽(*)今夜在灯下我掩卷沉思&-充满了喜悦和感激&-啊&有这样

好的诗人来译诗-译诗又安知不如写诗4*$王佐良文集%第1"2’1##页(



有理由被看作是提供了许多重要信息的$可信度很高的"交代#%

他说!"人非木石!写诗的更不妨说是,感情动物-% 我写诗!而且一

直是写的抒情诗!也总在不能自已的时候!却总倾向于克制!仿佛

故意要做,冷血动物-% 规格本来不大!我偏又喜爱淘洗!喜爱提

炼!期待结晶!期待升华!结果当然只能出产一些小玩意儿%#!这种

跟自己过不去的倾向和做法!并不仅仅是性格和气质因素使然!出

于诗学和诗艺上的讨论!我们自然会注意到他所选择并受其影响

的古$欧诗歌传统和潮流!而对一个有自觉追求并逐渐产生相应的

文学能力的诗人来说!为了消化影响$脱出影响!则努力变"古化#

和"欧化#为"化古#$"化欧#%

诗人坦言自己喜欢表达中国旧说的"意境#或西方所说的"戏

剧性处境#!非个人化’这个术语使我们想到诗人曾应叶公超之约!

翻译A+>+艾略特的著名论文1传统与个人的才能2!发表于#2$4

年1学文2月刊的创刊号上(!偶尔也用出了戏拟’H&,)-0(% 前期

’抗战前(的一个阶段出现过晚唐南宋诗词的末世之音!同时有一

点近乎西方"世纪末#诗歌的情调!既冒出过李商隐$姜白石诗词以

至1花间2词风味的形迹!同时按照创作的时序!也显然指得出波德

莱尔写巴黎街头穷人$老人$盲人的启发!与A+>+艾略特的关

联!与叶芝$里尔克$瓦雷里的关联!乃至于抗战后到解放后新时期

对奥登$阿拉贡的借鉴"%

问题是!他是怎样把这一切化合成自己的诗的. 先来看一首

1距离的组织2***

!!想独上高楼读一遍/罗马衰亡史0!

22
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忽有罗马灭亡星出现在报上%

报纸落%地图开!因想起远人的嘱咐%

寄来的风景也暮色苍茫了%

-(醒来天欲暮!无聊!一访友人吧%).

灰色的天%灰色的海%灰色的路%

哪儿了# 我又不会向灯下验一把土%

忽听得一千重门外有自己的名字%

好累啊+ 我的盆舟没有人戏弄吗#

友人带来了雪意和五点钟%!

作者为这十行的短诗加了七个注释!"可谓现代世界上自注比例最

大的诗篇了5#"’卞之琳后来把1鱼化石后记2改写成1鱼化石2的注

释!诗共四行!每一行都有注释!"比例#更大(根据注释!报纸上有

消息称!天文观测发现一颗新星!"近两日内该星异常光明!估计约

距地球一千五百光年!故其爆发而致突然灿烂!当远在罗马帝国倾

覆之时!直至今日!其光始传至地球云#!所以诗的一$二行涉及时

空的相对关系&"寄来的风景#当然指"寄来的风景片#!涉及实体与

表象的关系&第五行用括号穿插进来访友人将来前的内心独白!语

调戏拟我国旧戏的台白&而第六$七两行!竟然是本篇说话人’用第

一人称的(进入的梦境&第九行"戏弄盆舟#的典故出自1聊斋志异2

的1白莲教2篇!是从幻想的形象中涉及微观世界与宏观世界的关

系&最后一行涉及存在与觉识的关系% 作者又怕读者误解!所以特

意说明整首诗并非讲哲理!也不是表达玄秘思想!而是采取近似中

国一折旧戏的结构方式!表现一种心情或意境%

""#
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作者文字的简省!和时空跳跃$意识转换的幅度$速度适成强

烈反差!复杂的层次和隐秘的思想踪迹不太容易把握和追寻!要说

是在寂然凝虑$思接千载的特殊精神状态下心游万仞$神与物游

吧!又能处处见出精致细密的刻意安排!从而理趣横生% 不过诗情

通于哲理!通常情况下却并非直接了当地把感性经验归纳成落于

言诠的知性规则!这首诗的自注对于读者来说是一种深入诗歌内

部的诱导!可是即使没有这些注释!全诗所写日暮时分的灰蒙心情

和意境毕竟仍可感受!令人油然而兴苍茫之思绪%

一般而言!有经验的现代诗读者并不排斥作者自注!一些诗人

也有意识地把注释作为诗的有机构成部分!从而在诗的正文和注

释之间形成各种各样的复杂关系&有的时候话又可以反过来说!那

就是现代诗本身的复杂导致了作者注释的出现% 也许我们可以平

实地认为!注释提示了现代诗内部的复杂性!重要的是提示所指向

的东西!而有没有注释并不成为现代诗的特别要求和属性!毕竟数

量更多的现代诗是没有作者自注的% 追求复杂性!显然是卞之琳

诗甚为着力的地方!如果说1距离的组织2所表现的复杂!理智$刻

意的成分稍嫌浓了一些!"组织#的"距离#稍嫌大了一些的话!那么

1尺八2所要表现的复杂!感受性就更强烈一些***

!!像候鸟衔来了异方种子!

三桅船载来了一枝尺八!

从夕阳里!从海西头%

长安丸载来的海西客

夜半听楼下醉汉的尺八!

想一个孤馆寄居的番客

听了雁声!动了乡愁!

得了慰藉于邻家的尺八!

#"#
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次朝在长安市的繁华里

独访取一枝凄凉的竹管&

-为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香#.

归去也!归去也!归去也"""

像候鸟衔来了异方种子!

三桅船载来了一枝尺八!

尺八乃成了三岛的花草%

-为什么霓虹灯的万花间

还飘着一缕凄凉的古香#.

归去也!归去也!归去也"""

海西人想带回失去的悲哀吗#

尺八是竹管乐器!从中土传入日本!诗人在日本短居时听过!仿佛

是"盛世的哀音#!"预兆未来的乱世#% 诗人写了一篇1尺八夜2的

散文!描述当时的感受% 可是一物两面!"有哀乐就有生命力#!而

"回望故土!仿佛一般人都没有乐了!而也没有哀了!是哭笑不得!

也是日渐麻木% 想到这里!虽然明知道自己正和朋友在一起!我感

到,大我-的寂寞!乃说了一句极简单的话),< !我悲哀%-#但后来

写成的这首短诗!却能够看到诗人$叙述者$诗中角色之间的区分

和互相牵扯!而且平添了一个想象的层次!形成类似于环套式的结

构!"设想一个中土人在三岛夜听尺八!而想象多少年前一个三岛

客在长安夜闻尺八而动乡思!像自鉴于历史的风尘满面的镜子#!!

明白写出了"对祖国式微的哀愁#"%

!"#
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卞之琳诗思$诗风的复杂化!特别见于他自己所划分的前期的

后两个阶段!即从#2$$年到#2$;年抗战前的创作% 这一时期的创

作代表了他写诗的最高成就!除了上引两首外!其他依次如1古镇

的梦2$1古城的心2$1春城2$1水成岩2$1归2$1旧元夜遐思2$1圆宝

盒2$1断章2$1音尘2$1鱼化石2$1泪2$1第一盏灯2$1候鸟问题2$

1无题2五首$1妆台2$1雨同我2$1白螺壳2$1灯虫2!多能以细密繁

复的组织$趋向延伸的内蕴!传达现代人精微$敏锐$复杂的经验$

思想和感受% 这些诗耐读的品性!其中一个原因与卞之琳规避直

接表达有关% 他的写诗!也像他诗里常常写到的人$事$物的迁变

一样!起作用的是淘洗$沉淀!倘若以诗解诗!不妨留意这样的诗

句)"我明白海水洗得尽人间的烟火#’1无题三2(!",水哉!水哉5-

沉思人叹息0 古代人的感情像流水!0 积下了层叠的悲哀%#’1水成

岩2(!他仿佛相信时间的力量!而"时间磨透于忍耐5#他总倾向于

认为"回顾#时还挂着的"宿泪#’比即时的热泪(更有表现力’1白螺

壳2(% 如果不是出于这样的习惯$意识和诗艺的琢磨!怎么会写出

1鱼化石2’一条鱼或一个女子说)(***

!!我要有你的怀抱的形状!

我往往溶化于水的线条%

你真像镜子一样的爱我呢%

你我都远了乃有了鱼化石%

诗的第一行化用了保尔+艾吕亚’YCK’/&,-(的两行句子)"她

有我的手掌的形状!0 她有我的眸子的颜色%#并与司马迁的"女为

悦己者容#的意思相通&第二行蕴含的情景!从盆水里看雨花石!水

纹溶溶!花纹溶溶!令人想起保尔+瓦雷里的1浴2&第三行"镜子#

的意象!仿佛与马拉美1冬天的颤抖2里的"你那面威尼斯镜子#互

$"#
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相投射!马拉美描述说!那是"深得像一泓冷冷的清泉!围着镀过金

的岸&里头映着什么呢. 啊!我相信!一定不止一个女人在这一片

水里洗过她美的罪孽了&也许我还可以看见一个赤裸的幻象哩!如

果多看一会儿%#而最后!鱼化成石的时候!鱼非原来的鱼!石也非

原来的石了% 这也是"生生之谓易#% 也是"葡萄苹果死于果子!而

活于酒%#可是诗人又问)"诗中的,你-就代表石吗. 就代表她的他

吗. 似不仅如此% 还 有 什 么 呢. 待 我 想 想 看!不 想 了% 这 样 也

够了%#!

#2$;年3月!卞之琳用1装饰集2最后一首诗1灯虫2的最后一

行***"像风扫满街的落红#!结束了这一写诗时期% 抗战爆发后!

他也卷入时代的洪流!诗风不禁为之一变%

4"#

!"世纪上半期中国文学的现代意识

! 卞之琳$鱼化石后记%&$现代派诗选%第#!’#$页(



第五章

都市的感官和
现代意识的"病之花#

!!!!"年代后半期到$"年代前半期上海的都市文学

一

正如标题所试图涵盖的那样!在现代都市$现代意识和现代创

作之间!既隐含又显露着复杂而深刻的联系% 如果以西方现代主

义文学和艺术为参照!很容易就会发现现代主义的地理分布是以

几个重要的城市为中心的!"现代主义把城市作为它的自然发源

地***而这些城市又变成世界性的中心%#!"在大多数现代主义艺

术中!城市则是产生个人意识$闪现各种印象的环境!是波德莱尔

的人群拥挤的城市!陀思妥耶夫斯基的死屋遭遇!科比埃’和艾略

3"#

! $现代主义的地理分布%&马!布雷德伯里.詹!麦克法兰编$现代主义%第;3
页&上海外语教育出版社#22!年:月第一版(



特(的万物混生的环境%#!这里将要论述的!"年代后半期到$"年

代前半期上海的都市文学!虽然难以直接用西方现代主义的概念

来指称!但无疑具有相当明显的倾向于或类似于现代主义的性质!

称之为现代意识的创作实践也许稳妥一点%

二三十年代上海都市魔幻般的崛起!刺激着意识和文学进行

重新建构!以适应和表达现代经验% 但是!我们却并不能由此推断

反映在新的意识和文学中的都市就是一个"真实#的都市% 人们愈

靠近城市!城市就愈不真实***A+>+艾略特的1荒原2已经揭示

了这一点% 通过我们将要讨论的某些作品也能够感受到!都市奇

迹般地失去了客观的现实性!它不是一个等待主体去把握的对象!

它自己就已经成为一个巨大的主体!在极端的情况下!置身于都市

空间内的人反倒成为吸附在这个巨大主体身上的细微的存在!乃

至于只是这个巨大主体的感觉器官%

二

#2!1年3月!邵洵美出版诗集1花一般的罪恶2"!写下了这样

的"序曲#***

!!我也知道了!天地间什么都有个结束$

最后!树叶的欠伸也破了林中的寂静%

原是和死一同睡着的$但这须臾的醒!

莫非是色的诱惑!声的怂恿!动的罪恶#

:"#
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马!布雷德伯里$现代主义的城市%&$现代主义%第;2’1"页(
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这些摧残的命运!污浊的堕落的灵魂!

像是遗弃的尸骸乱铺在凄凉的地心$

将来溺沉在海洋里给鱼虫去咀嚼吧!

啊!不如当柴炭去燃烧那冰冷的人生%

这个"序曲#像邵洵美的其他诗一样直露!不同的是!他在诗里的直

露是热烈的直露!而这里!如果就用"序曲#里的词来说!则是凄凉

的$冰冷的直露% 这一面其实倒是邵洵美极少显现的!他张扬的!

如一首诗的标题所示!是"颓加荡的爱#% 西方文学和艺术上的"颓

废#’英文-6(&-69(6!法文-6(&-69?(的概念!二三十年代曾被译为

"颓加荡#!音义兼收!形’"荡#!放荡(神’"颓#!颓废(俱备% 而那个

"爱#字!在邵洵美的诗里!也就是情色而已% 邵洵美把一个"冷#的

序加在一些"热#的诗之前!用意很明显!他想提醒读者!也仿佛是

对自己有个解释!他那些"热#的诗!其核心是"凄凉#和"冰冷#的!

越是如此!所以越要"燃烧#!"燃烧#的方式无它!"颓加荡的爱#即

是% 这个意思也许很浅白!但它有一个人生虚无的底子!这个底子

是死亡所构筑的% "序曲#一开始就揭开了这个底子% 如果我们能

够充分考虑到"序曲#和"序曲#之后的诗之间的紧密关联的话!大

致就可以说!诗集的构成包含了唯美主义的两个基本要素)死亡意

识和颓废的唯美追求% 用英国唯美主义的理论家瓦尔特+佩特

’B&’?6Y&?6,(在1唯美诗歌2一文中的话来简洁地概括!就是"死亡

意识刺激了追求美的欲望#’?F6-67=,6)8.6&/?0[/=(Q696-.0?F6

76976)8-6&?F(&另一方面!佩特又在1屋里的孩子2中说!"追求美

的欲望加剧了死亡的恐惧#’?F686&,)8-6&?F=9?697=8=6-.0?F6-6E

7=,6)8.6&/?0(%

不过!邵洵美及其他的中国同道们是否具有与他们所效仿的

法$英唯美*颓废主义者同样深切的生命意识和文学自觉!多少是

;"#
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值得怀疑的% 即使如此!仅仅从文字的表面!仍能散发出强烈的唯

美颓废气息!造成一股奇异的流风% 从!"年代中期到$"年代初!

在上海!以狮吼社为基础!围绕1狮吼2和1金屋月刊2两个杂志!形

成了一个唯美*颓废主义的作家群!以滕固$章克标$邵洵美等为

核心人物!其中邵洵美最为惹眼!% 章克标后来回忆1狮吼2同人时

说道)

!!我们这些人!都有点(半神经病)!沉溺于唯美派"""当时

最风行的文学艺术流派之一!讲点奇异怪诞的’自相矛盾的’

超越世俗人情的’叫社会上惊诧的风格!是西欧波特莱尔’魏

尔伦’王尔德’乃至梅特林克这些人所鼓动激扬的东西%

唯美出于好奇和趋时!装模作样地讲一些化腐朽为神奇!

丑恶的花朵!花一般的罪恶!死的美好和幸福等!拉拢两极’融

合矛盾的语言%/狮吼0的笔调!大致如此%崇尚新奇!爱好怪

诞!推崇表扬丑陋’恶毒’腐朽’阴暗$贬低光明’荣华!反对世

俗的富丽堂皇!申斥高官厚禄大人老爷%"

章克标回忆里那些依然鲜明的意象$依然清晰的倾向!以故意

1"#
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狮吼社成立于#2!4年$月&创始人有滕固.方光焘等&同年;月#3日出版$狮
吼%半月刊&年底出至第十二期停刊(#2!3年章克标加入狮吼社&#2!:年章克标与滕固

主编$新纪元%半月刊&出版了两期&又推出)狮吼社同人丛著*$屠苏%一辑(难以为继之

时&邵洵美欧洲游学归来&加盟狮吼社&以其热情和财力&推进唯美’颓废主义的文艺创

作和出版(#2!;年3月&邵洵美主编发行$狮吼%月刊&两期后停刊1#2!1年邵洵美开办

金屋书店&;月主持复活了$狮吼%半月刊&出至十二期(#2!2年#月创办$金屋月刊%&
从封面到内容都追随英国唯美’颓废主义同人刊物$黄面志%"7#,,/89//:#(#2$"年2
月$金屋月刊%出至第十二期停刊&狮吼社解散(但唯美’颓废主义作家群的创作和活

动仍以金屋书店及其后身时代图书公司为依托&直到$"年代中期以后才逐渐消散(详

细情形可参看解志熙著$美的偏至’’’中国现代唯美’颓废主义文学思潮研究%第

!!4’!33页&上海文艺出版社#22;年1月第一版(
章克标$回忆邵洵美%&$文教资料简报%#21!年第五期&总第一二五期(



的$"矫揉造作#的方式***奥斯卡+王尔德说!"人生的首要任务

就是变 得 尽 可 能 地 矫 揉 造 作% 何 为 第 二 任 务 至 今 尚 无 人 发

现%#!***反社会世俗和艺术世俗之道而行之!从而引起社会上和

艺术上的惊诧&这显然与他们所效仿的法$英颓废文学和艺术有直

接的关联% 1金屋月刊2的榜样1黄面志2’7#,,/89//:(!就是#2世

纪末+’))*7./,0这批颓废诗人和作家的出版物!这些人的作品上

承史文朋’>W=9./,96(和先拉斐尔派!艳丽旖旎!雕琢奇特% 邵洵

美的诗颇多类似之处!他不但不讳言!反而是坦诚而又有些自得地

自述"诗的历程#!诗集1诗二十五首2自序中说)"我的诗的行程也

真奇怪!从沙弗发见了她的崇拜者史文朋!从史文朋认识了先拉斐

尔派的一群!又从他们那里接触到波特莱尔$凡尔仑% 当时只求艳

丽的字眼!新奇的词句!铿锵的音节!竟忽略了更重要的还有诗的

意象//在这个时期我出版了1花一般的罪恶2% 听说徐志摩当时

在我的背后对一位朋友说),中国有个新诗人!是一百分的凡尔

仑%-#"他还特意写了献给沙弗和史文朋的诗!诗风恰如他自己所

说的那样% 试看!/.%44"/)"你这从花床中醒来的香气!0 也像那

处女的明月般裸体***0 我不见你包着火血的肌肤!0 你却像玫瑰

般开在我心里%#另一首!/.8;)<02)# 也许表现得更充分一些)

"你是沙弗的哥哥我是她的弟弟!0 我们的父母是造维纳斯的上

帝***0 霞吓虹吓孔雀的尾和凤凰的羽!0 一切美的诞生都是他俩

的技艺% 00 你喜欢她我也喜欢她又喜欢你&0 我们又都喜欢爱喜

欢爱的神秘&0 我们喜欢血和肉的纯洁的结合&0 我们喜欢毒的仙

浆及苦的甜味%#短短的两首诗!里面就出现了邵洵美特别喜爱用

的字眼和意象)"火#$"血#$"肉#等!#2!1年金屋书店出版邵洵美的

2"#
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一本评论集!就题名为1火与肉2%

邵洵美"颓加荡#的诗!最显著之处!就是对于处在情欲状态之

中的身体的直白的描述!身体的呈露成为意识的中心% 它所引发

的议论$所遭受的指责!也正从反面说明了身体在文明$文化的系

统中长期被压抑$被排斥的地位% 事实上!理性或理念始终力图用

先身体而在或外身体而在的意义来控制身体!把身体控制在设定

的意义界域之内!监管身体的感受性!身体只能在划定的范围内去

感受理性或理念所能允许的意义% 在这种情形中!感受性本身不

过是对意义的感受性!身体不过是被理性或理念强奸的"意义共属

体#% 可是!无论理性$理念和意义的力量如何强大!身体毕竟是具

有原始根性的实存!它总是会自觉或不自觉地反抗压抑和监管!其

形式可以是中国文人式的"放纵#!也可以是西方近现代以来要求

"解放#名义之下的色情行为和冲动自由% 我们虽然不能把邵洵美

"颓加荡#的诗提高到由尼采提出$为米歇尔+福柯所推进的审美

主义的身体本体论的高度来讨论!虽然邵洵美诗的"颓加荡#也不

可与福柯式的探索身体的潜在性和可能性$有意识地把身体投入

到趋向极限的冒险来类比!但是!我们至少可以由此为身体的感受

性辩护!哪怕这种感受性并没有多少"意义#%

邵洵美所推崇的英国1黄面志2的核心人物之一阿瑟+西蒙斯

’L,?F/,>0*)97(!有一首题为1礼物2的诗!意思说得就非常直接)我

要的是刹那的肉体的快乐!你带来的却是永恒的心灵!这稀有的礼物

不是我所要的% 邵洵美的不少诗!颇有西蒙斯的意味!风格$意象都

能看出相合之处!不妨这里就顺便看西蒙斯的一首与1礼物2异曲同

工的1理想主义2!以作参照***

!!SQ9)W?F6W)*&9F&79)7)/’!SQ9)W

AF6W)*&9F&79)H)77=.=’=?=67
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\87)/’),*=9-),F6&,?!./?*6,6’0=7

AF6*&7?6,H=6(6)88’67F*W6’’.6=?7)C

S?=7F6,8’67F?F&?S&-),6$S@)

AF=,7?=9@&8’67F?)-,&=9F6,6*H?0Q=77C

SQ9)W7F6(&99)?’)P6$=?=79)?8),?F=7

S,/7F?)F6,6*.,&(67’=Q6&8)6C

A0,&99)/7’0S(,&P6!S(,&P6&’)96!

T6,.)-0!9)W&7=’69?=97?,/*69?!

AF&?&?*0?)/(F7F&’’W&Q6&9-*&Q68),*6

AF67?,&=97?F&?SF&P6-,6&*6-)8!&9-9)?Q9)W9$

T6,H6,86(?.)-0!K&,?F17*)7?6’)[/69?

%/7=(!?F6-=P=96F/*&9F&,*)90C

不过邵洵美比西蒙斯显得更"过火#***"西蒙斯不具备描写身

体接触而不感羞涩的文字控制力#!***他涉及身体的描述更直接!

更具体!也更具有诱惑性!譬如长诗1花一般的罪恶2的第一段***

!!那树帐内草褥上的甘露!

正像新婚夜处女的蜜泪$

又如淫妇上下体的沸汗!

能使多少灵魂日夜醉迷%

一些标示着感官欲望的字眼总是径直指向身体的某一部分!像"红

###
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唇#$"舌尖#$"乳壕#$"肚脐#$"蛇腰#在邵洵美的诗里组成"视觉的盛

宴#!有时甚至露骨到被文明化和道德化了的视觉难以承受的程度!

如1牡丹2一诗***

!!牡丹也是会死的

但是她那童贞般的红!

淫妇般的摇动!

尽管你我白日里去发疯!

黑夜里去做梦%

少的是香气

虽然她亦曾在诗句里加进些甜味!

在眼泪里和入些诈欺!

但是我总忘不了那潮湿的肉!

那透红的皮!

那紧挤出来的醉意%!

平心而论!这一类诗着笔于女性肉体!狂纵妖艳!效果强烈!好像

在应和与证明王尔德这样的断言)"一个人若要具有地道的现代风韵

就应当没有灵魂% 一个人若要具有地道的古希腊味就应当没有衣

服%#"但从诗艺上说!邵洵美的这些诗并不能算得上好作品% 前文曾

说"颓加荡#的翻译形神俱备!可是就邵洵美的这一类诗而言!基本上

可以说是!"荡#形毕露无遗!"颓#神多欠不足% 我们在谈论邵洵美之

始!就试图从他1花一般的罪恶2的"序曲#中探测他自我意识中的人

生虚无的底子!进而标出死亡意识和颓废的唯美追求互相砥砺$互相

!##
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刺激的意识构成和艺术表现% 可是邵洵美回避了处于两端之间的精

神磨难和痛苦!他似乎有意识地弃一端趋一端!以致他的大部分诗不

具有我们在法$英颓废*唯美诗人那里能够明显感受到的思想意识

上的紧张感!艺术上的紧张感自然随之丧失%

不过!邵洵美的那首著名的1蛇2!却能够结合上述两端!意识上

与诗艺上都应该算得上他自己诗作中比较好的% 但它的好!也许与

1黄面志2的核心人物$天才画家比亚兹莱’L/.,60+6&,-7’60(有关!

他的绘画在二$三十年代的中国文艺界颇受青睐!具体以一幅名为

1蛇2的作品而论!就启示了冯至创作出名诗1蛇2!也影响到邵洵美的

这首也是命名为1蛇2的诗作***

!!在宫殿的阶下!在庙宇的瓦上!

你垂下你最柔嫩的一段

好像是女人半松的裤带

在等待着男性的颤抖的勇敢%

我不懂你血红的叉分的舌尖

要刺痛我那一边的嘴唇#

他们都准备着了!准备着

这同一时辰里双倍的欢欣+

我忘不了你那捉不住的油滑

磨光了多少重叠的竹节*

我知道了舒服里有伤痛!

我更知道了冰冷里还有火炽%

啊!但愿你再把你剩下的一段

$##
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来箍紧我箍不紧的身体!

当钟声偷进云房的纱帐!

温暖爬满了冷宫稀薄的绣被+!

李欧梵对这首诗做过相当精到的分析!他认为!"把蛇作美人处理!

而没有忽略蛇本身的动物特征!在技巧上只能算差强人意% 较出

色的却是他非但把蛇美人变成诗人’我(的对象!而且要在对象身

上做爱!达到一种极致的欢欣’当然也有死亡的意味(!最后带入神

话的意象***云房$冷宫***恰与诗的开首’宫殿$庙宇(相呼应!

产生的却是中国古诗的效果)琼楼玉宇高处不胜寒% 所指的是月

宫!如此则蛇又变成一个,导引-!把性爱和疯狂联在一起!而进入

神话境界后!蛇又可以还原为龙了%#"

三

紧接着唯美*颓废文学而起的!是惯常被称为新感觉派的小

说创作!在$"年代前半期的上海文坛开出"病#的奇花% 如果我们

愿意把唯美*颓废文学和新感觉派的作品相对照的话!应该明显

感受到其间的差异)虽然二者都可以看作是欲望激起的文学!但前

者是享受欲望!后者则为欲望所困% 唯美*颓废主义者因为对人

生如朝露有着极为敏感的意识!所以要在无可挽回的过去和茫无

把握的未来之间抓住电光一闪的现在!纵放狂欢!或者严肃如瓦尔

特+佩特所主张的那样!尽人的知觉情感之所能来充实生活% 从

唯美*颓废的作品中!特别凸显出来的是这样两个词)刹那’*)E
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*69?(和享乐主义’T6-)9=7*(% 奇异的是!因时间的紧迫感而催

逼出来的享乐主义!在享乐的过程和状态当中却放松下来!时间的

敏感反而消失了% 为欲望所困的新感觉派小说却不能称为是享乐

主义的!它们饱受欲望的刺激却抓不住欲望!当然就更谈不上满足

和享乐了% 新感觉派小说充满了焦虑!焦虑是作用于心理的!而唯

美*颓废的享乐是表现于感官的!这两类作品的中心各有偏重!不

宜笼统混论%

焦虑的一个方面是时间性的% 在唯美*颓废主义者那里!似

乎是!只要你觉醒到了现在的珍贵!只要你想抓住现在!你大概就

可以抓住现在% 可是到新感觉派这里!这成了问题)怎么能够抓住

现在呢. 即此而论!他们对自己置身其中的时代和环境的敏感!应

该说更加深化了一层% 新感觉派的称谓是直接从日本移植过来

的!刘呐鸥$穆时英等的作品能够明显看到日本新感觉派的影响!

但同时也可以明显看到来自其他方面的影响!譬如描写都会生活

的法国作家保尔+穆杭’Y&/’%),&9-(作品的影响***#2!1年刘

呐鸥$戴望舒$施蛰存几个人办了一份刊物!名为1无轨列车2!一共

印行了八期!其中第四期有一个保尔+穆杭的小专号!翻译了穆杭

的作品和评论!编后记中称穆杭"不但是法国文坛的宠儿!而且是

万人注目的一个世界新兴艺术的先驱者#&甚至还有帕索斯的影

响***与穆时英相熟$也创作同类都市小说$出版过1帝国的女儿2

的黑婴回忆过当年的情景)"我读了几页手稿!发现1中国)一九三

一2的写作方法采取了美国作家约翰+杜斯+帕索斯’5)F9N)7

Y&77)7(的手法!把时代背景$人物故事$作家自己的见闻分别叙

写!表面看来各成章节!实际上互有关联!组成一幅巨大的时代风

云画卷% 帕索斯有一部小说名为1一九一九年2!穆时英的小说名

为1中国)一九三一2!不无蛛丝马迹可寻% 可是!穆时英从事这样
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的小说创作!毕竟力不从心!只写了很少的部分就搁笔了%#!这

很少的部分发表出来!就是著名的1上海的狐步舞2% 但我在这里

引证不是为了探讨影响的具体性!而是想借此说明)一$我们对新

感觉派的研究可能过于注重和日本新感觉派的对应关系了!以致

遮蔽或排斥了与其他方面的复杂关联&二$影响性的关联即使能

够被全部照顾到’这显然是不可能的(!也不足以揭示新感觉派作

品本身的复杂性% 不过!发掘出对来自各个方向的新兴文学的急

切追随这一事实!倒可以进一步推断!追随行为的内里确实隐含

着一种集体性的时间焦虑% 都市文化梦幻般的兴起!几乎使置身

其中的人猝不及防!他们发现他们根本没有什么准备就进入了一

个新时代和一个新的文化空间!这个新时代和新空间要求着新感

觉!于是新感觉派就开始新感觉了% 其实!追求和标榜"新#就是

一种时间性焦虑的体现!而新感觉!更大的成分是)被动的新感

觉***也就是说!所谓的新感觉!是现代的都市文化创造出来的%

在中国新感觉派小说中!我们奇异地发现***就像上面早就提示

过的那样!在都市和人’特别是小说的叙述者(之间!具有无穷的

魔力的都市是一个巨大的主体!而人’特别是小说的叙述者(!只

不过是这个巨大主体的感受器官% 而且!他唯恐自己是一个迟钝

的不合格的器官!担心因此而被他所依附的都市这个巨大的主体

所抛弃%

刘呐鸥的小说1游戏2!一开始就道出了新感觉的被动性和人

的器官化)"在这,探戈宫-里的一切都在一种旋律的动摇中***

男女的肢体!五彩的灯光!和光亮的酒杯!红绿的液体以及纤细的

指头!石榴色的嘴唇!发焰的眼光% 中央一片光滑的地板反映着
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四周的椅桌和人们错杂的光景!使人觉得!好像入了魔宫一样!心

神都在一种魔力的势力下%#!这种魔力是由现代都会释放出来

的!是现代的产物!而时间性的焦虑!也正体现为对现代性和现代

产物的追求之中% 刘呐鸥在这篇小说中描写一个男子打量一个

摩登女子!从明眸$前额$短发$鼻子$嘴型$嘴唇打量到高耸的胸

脯$柔滑的鳗鱼式的下节!特别提示到)"这不是近代的产物是什

么.#这个提示相当重要!刘呐鸥数量有限的作品中屡屡出现同样

的提示!表明这已经成为他个人意识中的一个突出的"结#% 我们

注意到!差不多在刘呐鸥和穆时英的全部创作中!欲望的对象都

是一个摩登女性!那么!这样的摩登女性除了直接的性特征!是否

还承载或隐含了其他的内容呢. 这个问题具有这样的特征)你一

旦意识到了它!它的答案也几乎就随之出现了% 其实不难发觉!

刘呐鸥和穆时英小说中的摩登女性!已经被他们的意识和潜意识

锻造成为现代性和现代产物的化身$表征和符号!性欲望也因此

成为追求现代性和现代产物的欲望的化身$表征和符号!通过声

色征逐!置身于新时代和新空间里的现代人书写着他们现代性的

寓言%

被作为现代性和现代产物的化身$表征和符号的!当然不仅仅

是都市摩登女性!在刘呐鸥和穆时英的小说中!存在着一个欲望对

象的象征系统!这个系统很庞杂!其中包括)"一九二八式的野游

车#或"一九三二型别克车#!前面的时间标志很重要!而且一定是

随着作品写作 时 间 的 变 化 而 变 化!当 然 不 能 落 伍!最 好 能 够 超

前***"开着一九三二的新别克!却一个心儿想一九八"年的恋爱
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方式%#!还有5&]]’一定要用英文拼写和发音($机械$速度$美国

味$吉士牌香烟$赛马场的赌票!以及穆时英小说中的一个女性所

喜欢的那一切***"我喜欢读保尔穆杭!横光利一!崛口大学!刘易

士***是的我顶爱刘易士%#在本国!"我喜欢刘呐鸥的话术!郭建

英的漫画!和你那种粗暴的文字!犷野的气息//#"% 这几乎是一

个可以无限开列下去的象征清单!到后来我们会发现!原来这一切

所构成的大都会本身!就是欲望的巨大的化身$表征和符号%

可是这个无所不在的欲望却难以琢磨$无法把握!它强烈地刺

激着你!你却抓不住它% 刘呐鸥和穆时英笔下的摩登女性相当出

色地表演了欲望的魔方% 在穆时英的小说中!有两篇初看起来很

奇怪!一是短篇1某夫人2!一是未完成的长篇1^I)C&2% 两篇写

的都是间谍活动!主角都是漂亮的女间谍% 如果我们对这两篇作

品做一个寓言式的解读的话!就会发现!它们其实和穆时英直接描

述都市生活的作品表达是同样的人生境况)为欲望所迷!为欲望所

困% 女间谍正是不可捕捉的欲望的化身% 之所以敢这样断言!还

因为小说中的反间谍活动都是由为欲望刺激的男性来进行的!男

性侦探的视角正是欲望化的视角!反间谍的活动同时也正是捕捉

欲望的过程% 1某夫人2那位妖冶$诡秘的少妇!使山本忠贞"抱了
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满怀不可遏制的好奇心% 一个娟好的独身妇人!那样的对象是不

能不使哈尔滨特务机关的调查科科长山本忠贞少佐睁开一只侦察

的眼和一只爱慕的眼吧%#!山本在自己房间的浴室里目睹了某夫

人"饱和了新鲜的性感的#裸体!欲望似乎近在咫尺!可这样的情境

不过使自己备受刺激而已!结局却是自己落进了欲望的陷阱% 1^

I)C&2里那个追踪间谍的梁铭!并不知道出卖肉体给他的女人就

是他要追踪的对象!而且他从这个受雇于他的女人感受到极大的

诱惑!也感受到极大的迷惑)"女子是变形动物!是流质!是没有固

定的胴体和固定的灵魂的人类!每一件新的衣服!在她们身上是一

个新的人格!而不同的眉的描法可以改换她们的脸型和内容% 甚

至她们的声音和眸子的颜色也会变化的5#"他一伸手就可以碰到

她的身子!可是总觉得她一点现实感也没有的样子!非常遥远的样

子%#"本来她是一个庸俗的商品!是在他的经验里边的!现在她忽

然跑到他的经验外面去了!成为一个陌生的!缥缈的!好像一打开

车窗便会渐渐溶化到夜色里去似的恋人了%#"穆时英把这个欲望

化的对象设计成洋人!她的真实身份是流亡上海的白俄叶甫琳娜

公主!就更使欲望表现出扑朔迷离$难以企及的形态%

刘呐鸥和穆时英的小说!都显现了一种不自觉的男性立场!几

乎处处流露着男性的欲望化目光!除了叶甫琳娜公主等少数的特

例之外!他们小说中出现的摩登女性往往没有自己的身世!不知道

她们是从何而来!向何而去!她们甚至没有基本的人格因素% 原本

她们就只是作为欲望的化身而出现!不必具备自己个人的人格和

历史% 然而!出人意料的是!非人格化的欲望化对象比追逐欲望的

人更能游刃有余地穿行于都会的各个单元空间之间!她们才是都
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市的真正宠儿!她们身上才具有都市赋予的魔力!而那些遭受欲望

刺激的男人们!总是显得迟滞$笨拙$苦闷$不合时宜$拖泥带水%

到后来!这些追逐欲望的男人竟然变成了欲望化对象的消遣品!恰

如穆时英一篇小说的标题***1被当作消遣品的男子2***直接显

露的那样!逆转不知不觉发生了!都会的巨大魔力开了个绕口令形

式的小玩笑)他们最终沦落为欲望化对象的欲望化对象% 穆时英

曾经在小说集1公墓2的自序里!说他的几个作品"只是想表现一些

从生活上跌落下来的!一些没落的H=6,,)?%#!这些跌落下来的人

中!有很多就是承受不了都市魔幻般的疯狂旋转!从巨大的欲望追

逐台上跌落下来的吧%

刘呐鸥的小说1两个时间的不感症者2真是一个绝好的讽刺%

那两个男人!T和A!还都以为自己是猎色高手呢!可是他们那一

套手段在那个摩登女性看来不过是浪费时间!"什么吃冰淇淋啦散

步啦!一大堆啰嗦% 你知道’)P6**&Q=9@是应该在汽车上风里干

的吗. 郊外是有绿荫的呵% 我还未曾跟一个@69?’6*&9一块儿过

过三个钟头以上呢%#"猎色的活动变成了为色所猎的活动!更不堪

的是最终为色所弃!女郎另有约会!留下"两个呆得出神的人#走

了% 他们虽然知道这都市里的一切都是暂时和方便!但实际上却

操作不好"性爱股市的短线交割##%

可是这些男性叙事者的受挫也许是他们男性色情立场的咎由

自取% 最近一位学者通过对刘呐鸥#2!;年日记的研究!指出了他

对女性的偏见!他这一类的"浪荡子#是"最无可救药的男性沙文主

义者!他的,女性嫌恶症-是根深蒂固的%#"他既爱女性的肉体!又
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嫌恶女性没有智性发展的可能% 事实上他完全由男性的色情眼光

来审视女性!把女性看成性象征% 他以观察者的姿态白描女性!只

能捕捉到女性的外表!完全无法深入女性的内在世界% 这就是为

什么新感觉派作品中的新女性形象总是如此浮面)只有光鲜亮丽

的外表!完全没有心理深度&她们及时行乐!只追求一夜风流的性

关系&她们 无 心 无 脑!随 时 会 背 叛 男 人!是 男 人 无 法 掌 握 的 女

人***事实上!浪荡子之流的男人!一味由自己的角度检视女人!

当然掌握不了女人的心理%#!

这些欲望遭受挫折的男人!他们对付挫折的典型方法就是坐

在夜总会的一角!闷闷地把整盒火柴一根一根折断% 这也许是$"

年代上海夜总会里常见的一个情景吧!刘呐鸥和穆时英都给他们

笔下的人物安排过同样的苦闷排遣法!如在刘的1游戏2里!在穆的

1夜总会里的五个人2里% 这个方法的有效性如何自然用不着去讨

论了% 然而!如果沿着他们的挫折$苦闷$焦虑和种种不如意进而

推断他们对于都市文化必定持一种反叛的态度!那就大错了% 都

市刺激起来的欲望虽然不能够得到全部和长久的满足!但毕竟差

不多可以随时随处零碎而短暂地释放% 再说!全部和长久从来就

不是他们的目标!这是违反都市欲望的性质的% 再进一步说!也许

欲望的满足也不是他们的目标!他们更需要的是欲望的刺激!无限

持续下去的刺激!在刺激中感受到的欲望比在满足中感受到的欲

望更真切$更生机勃勃$更具有诱惑性% 他们要让刺激发挥到最大

的程度!他们要调动起自己的"神经末梢#来充分感受刺激% 只有

都市才能源源不断地提供这样的刺激!他们因此而热爱都市!依附

于都市!他们融入到都市之中!化为一体***"都会人的魔欲是跟
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街灯一块儿开花的#!***他们甘愿成为都市欲望的感受器官% 他

们知道他们因此而丧失了人的独立和自主!他们明白他们的生活

是不自然的$是病态的!可是他们爱恋着这病态% 刘呐鸥翻译出版

了一册日本小说集!其中片冈铁兵的一篇作品的标题用作了小说

集的标题)1色情文化2% 在片冈铁兵的这篇小说里!男主人公反省

他们的都会生活!自白道)"我们几个人是像开在都会的苍白的皮

肤上的一群芥藓的存在%#"

刘呐鸥在13色情文化4译者题记2中说!在"现在的日本文坛#!

"要找出它的代表作品是很不容易的% 但是文艺是时代的反映!好

的作品总要把时代的色彩和空气描出来的% 在这时期能够把现在

日本的时代色彩描给我们看的也只有新感觉派一派的作品%#"他

们的文章是不属于正统的日本文的% 他们的文章是根据于现代日

本的生活而新创出来的% 他们虽然像现代的日本文化的大半是舶

来的一样!未免也有些舶来的气味!但是在明敏的读者看起来!对

于他们不但不感觉难涩!反而觉得他们新锐而且生动可爱%##刘呐

鸥和穆时英都很难说有多少文学理论上的修养!但这些话大致能

够反映他们的文学意识!并且以此自期!创作能够描中国新时代的

色彩和空气的新作品% 事实上!他们也做到了他们能够做到的%

另一方面!正如同他们对自身所处的时代和空间无力把握$透视和

省思一样!他们对用于与时代对应的文学艺术!也缺乏根本性的自

觉% 他们也许只是简单而焦急地认为!既然置身于新奇的时代和

空间中!就应该追求新奇的文学形式%#2$3年沈从文作过一篇1论

穆时英2!他以作品应根植于"人事#$文字重在"尽其德性#为标准!

!!#
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自然对穆时英多有批评!不过你不能不佩服他观察和描述的准确)

他说穆时英"所长在创新句$新腔$新境!短处在做作!时时见出装

模作样的做作% 作品于人生隔了一层%#"作者不只努力制造文字!

还想制造人事!因此作品近于传奇’作品以都市男女为主题!可说

是海上传奇(% 作者适宜于写画报上作品!写装饰杂志作品!写妇

女$电影$游戏刊物作品% ,都市-成就了作者!同时也就限制了作

者%#"这些作品若登载上述各刊物里!前有明星照片!后有,恋爱秘

密-译文!中有插图!可说是目前那些刊物中标准优秀作品%#!沈从

文的论述揭示出穆时英的创作与现代性的都市文化环境相生相伴

的性质!话虽挖苦!语意集中的焦点却是不错的% 施蛰存晚年作

1浮生杂咏2诗!也言及这一批青年作家当年的现代性追求!其中第

五十首回忆刘呐鸥***"蓬岛归来呐呐鸥!论文谈艺薄前修% 不随

时变非高手!能跻尖端是一流%#"***即道出了他们当时对于时变

的敏感和对于新奇的崇尚%

而新奇是什么呢. 波德莱尔1恶之花2的最后一首诗是1旅

行2!它告诉我们游手好闲者的目的就是新奇)"到前所未有的深度

去发现新东西#% 瓦尔特+本雅明对此评论道)"新奇是不依靠商

品的使用价值的一种品质% 它是不可分割地属于意象的幻觉的源

泉% 这种意象产生于集体无意识% 它是错误意识的精髓% 流行时

髦是错误意识不知疲倦的促成者% 这种新奇的幻觉被反映在无限

相同的幻觉中!就像一面镜子反映在另一面镜子里一样% 这种反

映的结果是,文化史-的梦境% 资产阶级为它的错误意识而自鸣得

意% 艺术开始怀疑其功能!不再是,同功利不可分的-’=976H&,&.’6
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-6’_/?=’=?6(了!它被迫把新奇当成它的最高价值% 它的&,.=?6,9)E

P&,/*,6,/*’新的真实见证(成了势利眼% 他对艺术的态度就像

花花公子对时髦的态度一样%#!

四

前文比较新感觉派小说和唯美*颓废主义文学时说过!唯

美*颓废的享乐表现于感官!新感觉派小说则充满了焦虑!而焦虑

是作用于心理的% 不过!新感觉派的作品并不着意去探测心理幽

暗的深渊!并没有太多的现代心理分析或称精神分析’H70(F)&9&’E

07=7(的功夫和兴趣!准确一点说!这些作品是处在由感官到心理的

过渡带上!心理焦虑只是为感官刺激所引发!也只到被引发出来的

程度为止!其本身的具体情状则未及或无力言明% 也就是在这一

刘呐鸥$穆时英等新感觉派小说家未及的领域!出现了施蛰存多少

显得有些孤单一意的尝试%

施蛰存先是在$"年代新感觉派兴盛期$后来又在1"年代新感

觉派被重新发现时!多次声辩把自己划归其内是不恰当的!他所接

受的外来启示的敏感点与刘呐鸥$穆时英他们不同!根本的差异是

外来影响渊源的差异!这一点施蛰存自己交代得很清楚!他说自己

的"大多数小说都偏于心理分析!受J,6/-和 TCK’’=7的影响为

多%#"而之所以能够把心理分析融入文学创作!最直接的影响则来

自于显尼志勒’LC>(F9=?]’6,(% "我最早受影响的是奥地利的显尼

志勒!我翻译了他的五本小说%#"显尼志勒把心理分析的方法用在

4!#
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小说里头% 我到上海后首先接触的!便是这种心理分析的小说!它

对人深层内心的分析来说明人的行为!对人的行为的描写比较深

刻% 我学会了他的创作方法%#!2"年代!李欧梵偶然在上海的一

家小书店里发现廉价出卖的施蛰存的西文藏书!他买下的几种里

就有显尼志勒德文版的12%0,#;)@,&#$(#0’)%)’A0&’,$英文版的

B%-<2#%:等% 德文版的两种!前者施蛰存译过’可 能 从 英 文 译

出(!"首创以女主角独白的手法!贯穿整个故事#!后者"全部故事

由男主人翁内心独白叙述!施先生也曾向我提过此书% 不禁恍然

大悟)施先生当年写的小说如1巴黎大戏院2$1四喜子的生日2等!

也是全文用内心独白!独树一帜!原来出处在此%#"

那么!现代心理分析给施蛰存的创作带来了什么样的效果呢.

李欧梵曾经对施蛰存的小说做过精细的研究!他有这样一段叙述)

"记得我向他’施蛰存(访问求教的时候!他特别提出两个英文字)6E

,)?=(和@,)?67[/6!如果前者仍可译为情欲或色欲!后者显然是指

对现实作出艺术上的支解而呈现的荒谬变形效果!所以我认为应

属于先锋派’&P&9?@&,-6(的技巧% 然而!如果把这两种特色加在

一起!有时候可以造成一种完全超现实的境界!这是$"年代文学

中罕有的%#他认为施氏作品的风格"基本上是试图超越现实的%

他的超现实的小说世界至少又有两个不同的荒诞类型!这可能和

他当年所喜欢阅读的西书有关)一种类型是都市的怪诞’/,.&9E

@)?F=((&另一种则是历史的怪异神话’F=7?),=(&’E*0?F=((%##

都市怪诞型的作品主要集中于#2$$年出版的小说集1梅雨之
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夕2!!除了其中1李师师2一篇外!其他诸作***1梅雨之夕2$1在巴

黎大戏院2$1魔道2$1旅舍2$1宵行2$1薄暮的舞女2$1夜叉2$1四喜

子的生意2$1凶宅2***都可视为这一类型的具体展现形式% 除了

显尼志勒的小说和弗洛伊德的心理学的启迪!从这些小说中还可

以发现对其他西方作品有意识的追随和效仿!譬如1凶宅2!从扑朔

迷离的情节架构和阴森恐怖的氛围看!是一篇典型的爱伦+坡式

的作品!虽然作者不久即自认这是一次不成功的尝试"!不过仍然

应该注意凶杀案背后所藏匿的变态欲望!小说对不正常的心理和

欲望的揭示在当时的创作中实在不多见!其中谋杀了五个妻子的

詹姆士!有这样一段供词)"每当我抱着她吻她的时候!我心中就会

升起一阵血腥味!我觉得这就是一种最爽利的杀人姿势% 不必想

到我要谋占她的财产!就是为了热烈的爱情!我也应该扼死她% 这

样的欲念!在我心中逐渐地浓厚起来!我就不自觉地变成了一个恋

爱与金钱的杀人魔了%##另外一种与西方作品形成参照的情形是!

它们似乎是在无意之中达到了相似或相通的境地!譬如1魔道2一

篇!写到由玻璃窗上的一个黑斑点引起男主人公的幻想和意识流

动!这很容易使人联想到维吉尼亚+伍尔芙’Z=,@=9=&B))’8(著名

的短篇小说1墙上的斑点2!也确实有论者据此推断施蛰存受伍尔

芙的影响% 但施蛰存辩解说!这样的推断"是不对的#!"我当时并

没有看到伍尔芙的书% 不过这情况!在艾里斯的书里头!讲得很

多% 一种视觉上的幻影!每个人都有经验的% 一般人没有注意这

些东西!并没有拿来作为小说的内容!所以没有暴露出来% 我注意

到这个问题% 我常常感到!一个人往往因为一种心理!或一种潜在

:!#
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意识!把眼前的$近的东西看成远的东西!把一个静的东西看成动

的东西% 这 种 情 况 我 们 平 常 生 活 里 很 多!但 是 一 般 人 没 有 注

意到%#!

可是我们在解读1魔道2这样的作品的时候!并不应该把它还

原成日常的经验和心理活动!而必须充分注意它的不正常$不合

理!也就是说!必须充分注意它的超越经验的企图!在这种企图里!

必然隐含着向现实经验和经验的方式进行挑战的欲望% 在男主人

公非理性的心理发展中!遭遇的是女巫式的人物!她身上交错集合

着恐怖$色欲和超自然的神秘性因素!仿佛她就是这一切的化身!

就此而展开的情节几乎必然走上"魔道#!以影射和显现被压抑的

潜意识行为和不可把握的神秘性力量% 我们也许可以发现!这个

具有精神分裂气质的男主人公在打量眼前的景观或人物时!显得

远比常人专注!感受也远为强烈% 这种专注使得时间的连续性断

裂了!于是他便纵情于当下世界% 詹明信’J,6-,=(5&*67)9(在评

述拉康’5&([/67O&(&9(对弗洛伊德主义的发展时!写道)"注意!当

时间的连续性打断了!对当下的感受便变得很强$很明晰和,实

在-)世界以惊人的强烈程度!带着一种神秘和压抑的情感引生!点

燃着幻觉的魔力!出现在精神分裂者之前% 但是!对我们来说也许

是一种可欲的感受的***我们知觉的增强$对我们平常沉闷的习

见的环境一种性欲的或源于幻觉的专注***在此或为失落$或为

,非现实-%#"

历史怪异神话类的作品以#2$!年出版的1将军的头2#一集里

的小说为代表!这个集子只有四篇作品)1鸠摩罗什2$1将军的头2$

;!#
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1石秀2和1阿褴公主2% 我们有理由产生这样的疑惑)在$"年代上

海的都会文化情境中!施蛰存一方面关注和探查同时代人的心理

症状!一方面却将笔触伸进尘封的时空内!从摩登的"巴黎大戏院#

一类的当下景观突然切换到古代的视野!其一$这样的切换对于他

个人来说是分裂的!还是内在统一的. 或者只是互不相关的两种

写作路线. 其二$显现于他笔下的古代视野和现代都市文化情境

是分裂的!还是内在统一的. 或者只是互不相关的两种文明图像.

尽管任何时代都会出现历史类型的写作!但我们显然不太可

能把施蛰存的这几篇作品当作通常的历史小说看待!譬如1石秀2!

如果只是抱着通常的历史小说创作的兴趣!那就完全没有必要来

写!因为1水浒传2在中国是一部家喻户晓的书% 施蛰存晚年曾说!

他对自己的小说最满意的是1石秀2这篇!"因为这篇小说写得最完

整% 我一点没有改变1水浒传2中石秀故事的结构!却给了它新的

解释% 施耐庵提供了故事!金圣叹看出了毛病!我解决了这个问

题%#!金圣叹评点1水浒传2第四十五回!说石秀杀潘巧云!大大不

同于武松杀潘金莲!"武松之于金莲也!武大已死!则武松不得不

问!此实武松万不得已而出于此% 若武大固在!武松不得而杀金莲

者!法也% 今石秀之于巧云!既去则亦已矣!以姓石之人!而杀姓杨

之人之妻!此何法也. 总之!武松之杀二人!全是为兄报仇!而己曾

不与焉&若石秀之杀四人!不过为己明冤而已!并与杨雄无与也%

观巧云所以污石秀者!亦即前日金莲所以污武松者% 乃武松以亲

嫂之嫌疑!而落落然受之!曾不置辩!而天下后世!亦无不共明其如

冰如玉也者% 若石秀!则务必辩之)背后辩之!又必当面辩之!迎儿

辩之!又必巧云辩之!务令杨雄深有以信其如冰如玉而后已% 呜

1!#
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呼5 启真天下之大!另又有此一种巉刻狠毒之恶物欤.#!

金圣叹看出的"毛病#!施蛰存从性心理的角度来进行解释&李

欧梵认为施蛰存重写石秀的故事!是对1水浒传2进行了撒德式的

改写!"这可能是中国现代文学中第一次把撒德’%&@/=7-6>&-6(

的虐待狂理论放进一篇改写古典小说的作品里%#"石秀变成了一

个性变态的人物!他的性欲出于对女子虐待和杀戮的窥视!也可以

说把1水浒传2原著所含有的反女性心理发展到了极致!这本身就

是一个极大胆的尝试%#"小说前面的大半部分叙述石秀对潘巧云

的欲望与社会的道德规范之间的冲突!其心理尚属常态!可是到后

来竟然变异为一种特殊的渴望)这种渴望只有恐怖$血腥的色欲$

美感$快意才能满足% 在上述都市怪诞型作品1凶宅2的一段供词

里!实已透露出这样一种变态的渴望!但它在1石秀2里才得到淋漓

尽致的发挥)"石秀满心高兴!眼前直是浮荡着潘巧云和迎儿的赤

露着的躯体!在荒凉的翠屏山上!横倒在丛草中% 黑的头发!白的

肌肉!鲜红的血!这样强烈的色彩的对照!看见之后!精神上和肉体

上!将感受到怎样的轻快啊5#"随后看杨雄把潘巧云的四肢!和两

个乳房都割了下来!看着这些泛着最后的桃红色的肢体!石秀重又

觉得一阵满足的愉快了% 真是个奇观啊5 分析下来!每一个肢体

都是极美丽的% 如果这些肢体合并拢来!能够再成为一个活着的

女人!我是会得不顾着杨雄而抱持着她的呢%##

经过弗洛伊德的理论而被普遍强烈意识到的文明和爱欲’6,)7(

的冲突!在施蛰存的小说中有相当精彩的艺术化处理% 1将军的头2

的结尾!堪称经典% 为大唐而战的花将军本是土蕃血统!他和一个土

2!#
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蕃武士交锋!其实可以心理化地理解为和心中的另一个自我拼杀搏

斗!结果是双方同时把对方的头砍了下来% 奇异的是将军竟然不倒!

他的无头的躯体还直立马上!并且提着敌人的头骑回村镇!寻找爱慕

欲求的大唐少女% "这是一个极端荒谬’@,)?67[/6(的形象!也充满了

寓意)他的头代表的是什么.#本来是祖国和异邦在花将军的内心交

战!可是"这个文化认同的危机在故事的关键时刻却演变成意志和爱

欲的斗争% 所以当他的头被砍下来以后!意志和理性消失了!但爱欲

却充斥于他的躯体!昂然亢进而不倒#!直到少女在溪边调侃他这个

"无头鬼#!叫他快快去死!他才突然空虚!颓然倒地% 少女的话才是

对他的最后一击!他的欲望被阉割!"所以这又是个阉割’(&7?,&?=)9(

的象征!集怪诞和爱欲于一炉%#!

从上文的引述和注释中可以看出!这里对于施蛰存小说的论

述!多采用了李欧梵的见解% 李欧梵很明确地把施蛰存的创作当

作中国现代主义文学的一个典型例子来讨论!并且特别强调文学

上现代主义的兴起和二三十年代上海的国际性都市文化之间的不

可或缺的关联% 对于施蛰存的历史怪异神话写作!李欧梵也特意

指出)"它的艺术作用和施氏的都市怪诞故事的效果相似)把读者

从现实带向荒谬!从而对现实的世界产生怀疑&非但怀疑!而且更

被另一个世界所迷惑!这另一个世界包罗很多)梦魇$肉欲$妖术$

神怪$幻觉***总而言之!用1魔道2中的一句话说!是,超现实主义

的色情5-而这个色情世界!也正代表了对于现实文明的不满%#"

如果要比较全面地讨论施蛰存和$"年代上海现代主义文学

之间的关系!仅仅述及他个人的创作是远远不够的!另外一个论述
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的重点***这里只能从略了***应该是他#2$!年至#2$3年间主

编的文学月刊1现代2!其中对西方现代主义的作家$作品$理论的

引介!对具有现代主义色彩的小说创作的扶植!对现代主义诗歌创

作和新诗理论探讨的倡导!都有相当突出的贡献!回过头去看!更

凸显出对于当时和对于后来的意义%
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第六章

日常生活的"不对#和
"乱世#文明的毁坏

!!!张爱玲创作中的现代"恐怖#和"虚无#

一

抗日战争时期的沦陷区上海!是一个"丧失主体的都市#!!各

种政治$经济势力和文化力量混杂交织渗透!精神和思想上的认同

处于暧昧不明又苦苦挣扎的危机之中!文坛上也相应地缺乏一种

主导性的潮流% 恰恰就是在这样的情形中!二十岁出头的张爱玲

传奇般地冒出文坛!成为#24$到#243年上海最为走红的作家% 傅

雷当年在一篇化名迅雨的文章里说道!"在一个低气压的时代!水

土特别不相宜的地方!谁也不存什么幻象!期待文艺园地里有奇花

异卉探出头来% 然而天下比较重要的事故!往往在你冷不防的时

!$#
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候出现%#但傅雷并没有对"这太突兀了!太像奇迹了#的张爱玲现

象作出非常有说服力的解释!% 倒是很多年后!同是当时传奇见证

人的1万象2编辑柯灵"遥寄张爱玲#!道出其中颇为耐人寻味的信

息)他"扳着指头算来算去#!新文学史上的哪一个阶段!都有主导

性的精神和文学潮流!"这是一种不无缺陷的好传统#!有形无形中

就会对不能与之共鸣的创作和表达产生限制和排斥&而在上海沦

陷这一特定的时间和空间里!都市主体的丧失和主导性潮流的缺

乏!反倒给张爱玲提供了大显身手的时机和舞台"% 这样一个新文

学史上的"异数#!就是在这样一个莫可名状$而又分明处处透露着

压抑和焦灼的社会和精神情境中出现了%

说张爱玲是个"异数#!主要着眼于她与新文化运动和新文学

潮流之间的复杂$紧张关系而言% 在张爱玲接受现代教育$学习中

英文写作的阶段!正是五四新文化发展到辉煌的年代!她不可能回

避新文学的巨大影响% 晚年回忆胡适的时候!她说过一段感情深

切的话)"我觉得不但我们这一代和上一代!就连大陆的下一代!尽

管反胡适的时候许多青年已经不知道在反些什么!我想只要有心

理学家荣’5/9@(所谓民族回忆这样东西!像五四这样的经验是忘

不了的!无论湮没多久也还是在思想背景里% 荣与弗洛伊德齐名%

不免联想到弗洛伊德研究出来的!摩西是被以色列杀死的% 事后

他们自己讳言!年代久了又倒过来仍旧信奉他%##这几句话很有意

思!非常清楚地表明了从五四一代开始!新文化已经成为民族记忆

不可分割的部分!你要背叛它就像背叛民族生命的血液&而其中

"一段关于摩西的话!虽然说的是胡适的伟大!但不无反讽意义的
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是也影射了张爱玲本人与五四文学之间割不断的关系% 她的西方

化的教育!她对人性悲剧的深刻体验!她对大时代中小人物的悲欢

离合 所 持 的 不 无 同 情 的 讽 刺 态 度!都 可 以 证 明 这 种 文 化 上 的

血脉%#!

不过!初出文坛的年青张爱玲却没有晚年这么中正平和!她那

时也许更急于确立和突出自己的文化立场和文学个性!因而就不

能不特别感受到身处强大传统之中的压抑$不安和深刻的"影响的

焦虑#% 在#244年发表的一篇题为1谈音乐2的散文里!她把五四

运动和交响乐相提并论!说出了这么一段既直白又有深意存焉

的话)

!!大规模的交响乐自然又不同!那是浩浩荡荡五四运动一

般地冲了过来!把每一个人的声音都变了它的声音!前后左右

呼啸嘁嚓的都是自己的声音!人一开口就震惊于自己的声音

深宏远大$又像在初睡醒的时候听见人向你说话!不大知道是

自己说的还是人家说的!感到模糊的恐怖%

接下来她甚至说!"而观众只是默默抵抗着#!"他们知道这音乐是

会完的%#"

她碰上了"深宏远大#的声音遭到抑制而停歇的时机!她抓住

这个时机!发出了自己的声音%

***她自己的什么样的声音.
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二

与新文学启蒙传统下知识分子式的关注重心$叙事立场和思

想方式形成相当明显的对照!张爱玲的写作避大就小$避高就低!

日常世界里凡俗人生的多面形态和曲折变化构成了叙述的主要内

容% 她的持久的琐细的兴趣!突出的捕捉细节的能力!反"新文艺

腔#的言说思路$语调和方式!不但不隐讳反而理直气壮的世俗欲

望的急切表达!在在"挑战#惯常被认为是占据了新文学史主流地

位的"宏大叙事#% 然而问题的意义并不到此为止!因为具有上述

特征的写作!并不必然具备质疑和反抗现存社会秩序和文学模式

的性质和能量!同样是表现日常生活和表达世俗欲望!在一些作家

那里可能正好导致了惯常的俗套的叙述方式!因而成为一种陈词

滥调的话语生产!而陈词滥调的话语生产!恰恰是对现存的秩序和

模式的重复证明与巩固&而在另外一种相反的情形中!却可能导致

充满个人记忆与情感的特殊的观念及其叙述!从而刺穿现实的表

面!洞见遮蔽于这表面之下的某种黑暗情景!甚至于进一步瓦解习

以为常的日常生活的秩序与规则!使得依靠这些秩序和规则而日

常生活着的人们于张皇失措中产生深刻的危机%

张爱玲的叙述通常细腻真切!按照世俗人情的逻辑展开日常

生活的形态$细节和微妙变化!较早的小说中!还未曾脱尽模仿或

套用传统白话小说的痕迹!到后来很快形成自己相当个性化的成

熟文体和语言!得心应手地直接描述自己的观感思绪!其间关注日

常生活的细节与质地的浓厚趣味一直没有显露丝毫的衰减% 但是

在这样入情入理$绵密细致的叙述当中!常常会突如其来地出现另

外一种令人不安的因素!具体表现为一些怪异的意象$一些感受性

非常强烈的警句$一些使人醒悟然而又同时陷人于更大困惑之中

3$#
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的段落!它们往往是来自于叙述者主观性的直接介入% 这一类因

素的介入!在文本的层面上!破坏了上下文之间联系的紧密性!造

成了叙述的停顿或中断&在文本所指涉的现实层面上!以给予读者

"震惊体验#的方式!质疑和动摇了日常生活的逻辑$规则和秩序!

乃至最终造成日常生活本身的断裂% 其实不妨说正是流畅$绵密$

平实$合理的叙述与这种叙述中突然响起的另外一种声音出人意

料的结合!创造了张爱玲小说的现代传奇性%

对于这样一种结合!张爱玲是有相当自觉的意识的%#24:年

上海山河图书公司出版1传奇2增订本!卷首的1有几句话同读者

说2!特意花了一段文字!对封面半是描述半是阐释)"封面是请炎

樱设计的% 借用了晚清的一张时装仕女图!画着个女人幽幽地在

那里弄骨牌!旁边坐着奶妈!抱着孩子!仿佛是晚饭后家常的一幕%

可是栏杆外!很突兀地!有个比例不对的人形!像鬼魂出现似的!那

是现代人!非常好奇地孜孜往里窥视% 如果这画面有使人感到不

安的地方!那也正是我希望造成的气氛%#!有研究者称!张爱玲的

解释"创造了两个视线的对视!两种经验领域的交锋%#一方面!晚

清仕女图被视为"家常的一幕#!从这"家常#的眼光来看!"像鬼魂

出现似 的#突 兀 的 "现 代 人# 形 象***一 团 没 有 面 目 的 灰 色 块

面***属于"奇#与"异#的范畴&但与此同时的另一面!从这现代人

的眼光看出去!仕女图"家常的一幕#又变得不那么"家常#了!似乎

是某种罕见的奇景!使人"非常好奇地孜孜往里窥视#% "这样!张

爱玲的描述激活了一个画面内的对于,奇幻-世界的双重判断和双

重期冀!从而在,室内-与,栏外-!,家常的一幕-与,鬼魂-!,传统-

与,现代-之间创造了双重奇观% 这封面连同评语重新发掘出的是

:$#
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一个新奇想象力的出发点)新传奇的想象力是一种跨越双重界限

的想象力%#!

1沉香屑+第一炉香2写的是一个青年女性一步一步屈从于诱

惑!一步一步走向堕落的过程!又发表在一家鸳鸯蝴蝶派杂志1紫

罗兰2上!很容易被看成一个充满世情兴味的都市通俗故事% 类似

的都市世情通俗故事其实不少读者都有些熟悉的!经多见惯!本不

会产生特别的反应!但张爱玲却因此一炮而红!这一事实有助于说

明这篇小说不同于一般都市世情通俗作品的内在品性% 表面上看

来!叙述走的是日常生活中世情曲折变化发展的路子!可是规则化

的$按部就班的叙述不时被打断!因而也使得被叙述的日常生活出

现裂隙!人物于一瞬间从这裂隙中瞥见的黑暗和感受到的空虚与

恐怖!有可能一下子淹没所谓正常的日常生活!原本没有问题的日

常生活也把握不住了!作家$叙述者和角色有时会同时陷入没有着

落的荒凉境地% 小说写葛薇龙第一次拜访姑母后回来的路上!忽

然感受到一种怪异的奇景)

!!南方的日落是快的!黄昏只是一刹那%这边太阳还没有

下去!那边!在山路的尽头!烟树迷离!青溶溶地!早有一撇月

影儿%薇龙向东走!越走!那月亮越白!越晶亮!仿佛是一头肥

胸脯的白凤凰!栖在路的转弯处!在树桠叉里做了窠%越走越

觉得月亮就在前头树深处!走到了!月亮便没有了%薇龙站住

了歇了一会儿脚!倒有点惘然%再回头看姑妈的家!依稀还见

那黄地红边的窗棂!绿玻璃窗里映着海色%那巍巍的白房子!

盖着绿色的琉璃瓦!很有点像古代的皇陵%"

;$#
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这种"日月并出#的异常情景一下子偏离了日常生活的世界!而且

偏转到了日常生活的背面!叙述再走下去!就把这背面带到了正

面!原本被习以为常的规则和感受掩盖着的这一面陡然出现!令人

感到心惊和不可捉摸的恐怖% 接着突兀的"皇陵#意象!张爱玲继

续延伸葛薇龙的意识)

!!薇龙自己觉得是/聊斋志异0里的书生!上山去探亲出来

之后!转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山$如果梁家那白

房子变了坟!她也许并不惊奇%她看她姑母是个有本领的女

人!一手挽住了时代的巨轮!在她自己的小天地里!留住了满

清末年的淫逸空气!关起门来做小型的慈禧太后%薇龙这么

想着*(至于我!我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界!若是中

了邪!我怪谁去# &&)!

这样的叙述是张爱玲典型的"现代鬼话#!它特别引人注目地揭示

出人物意识的惊觉!但是在张爱玲的小说中!通常这样的惊觉只是

转瞬即逝!意识又重新回到日常生活的情理和逻辑之中继续发展!

就像葛薇龙!她一转念!就想!只要自己"行得正!立得正#!就不会

在这"鬼世界#里"中邪#% 可是当叙述沿着日常生活的逻辑和情理

发展到极端!人物被逼入生存的绝境!再也"回不去了#的时候!这

才发现曾经有过的转瞬即逝的惊觉才暗示和预兆了真相!而日常

的逻辑$规则$情理***既为小说人物的行为选择所遵循!也是小

说总体叙述环环相扣$得以完成的凭借***最终显现为虚妄%

像1金锁记2这部名篇!写曹七巧的一生!从日常经验和细节着

1$#
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笔!却写出了一个极端扭曲和变态的形象% 曹七巧的每一点变化!

不是凭空而来!差不多都能够找到现实的因由和依据!因而她的每

一步变化看上去差不多都是可以理解的***说到底!叙述一个人

物一步一步发展到极端病态的过程!差不多也就是解释这个人物

病态化的过程!再简单一点说!叙述差不多也就同时是解释% 如果

叙述解释了一切!那么最终!当曹七巧变态的疯狂推到极致的时

候!叙述就不会产生出强烈的震惊感和恐怖体验!因为这一切应当

被叙述的解释性消化了% 事实正好相反!最终!曹七巧的变态疯狂

仍然具有强大尖锐的冲击力!仍然不可能被全部理解和有效消化!

而突出出来令人长久无法定神安心的!却是"无缘无故的#震惊和

恐怖***"世舫回过头去!只见门口背着光立着一个小身材的老太

太!脸看不清楚!穿一件青灰团龙宫织缎袍!双手捧着大红热水袋!

身旁夹峙着两个高大的女仆% 门外日色昏黄!楼梯上铺着湖绿花

格子漆布地衣!一级一级上去!通入没有光的所在% 世舫直觉地感

到那是个疯人***无缘无故的!他只是毛骨悚然%#!这样!回过头

来!重新看待小说叙述的解释性!就能够发现!在比较明显的层面

上!叙述一直在进行着使疯狂的因素合理化的工作!一直在试图把

扭曲和病态的变化还原为可解释性的日常经验的因素!小说情节

发展的连贯性和曹七巧人生内容发展的连贯性由此得以保障&然

而!累积的合理化工作最终却并不足以抵抗疯狂因素的累积!也就

是说!看起来似乎一直很成功的合理化工作是以失败告终的!这可

以更直接地表述为)疯狂不可能被彻底合理化% 不可能被合理化

的部分!即是"没有光的所在#% 到这里!就可以看到这种叙述出人

意料的效力)正是叙述的合理化$日常经验化的失败!诞生了现代

传奇%
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张爱玲小说与一般世情小说的表面上的极大相似性!给大部

分读者造成一个印象!以为能够写出如此情景故事的人一定人情

练达!世事洞明% 这多半是个错误的假象% 1传奇2世界表面上的

涉世之深!并不得自于作者的深谙世故!实际上倒是常常依赖于从

1金瓶梅2$1红楼梦2到1歇浦潮2$1海上花列传2等传统小说的帮

助!影响张爱玲创作的这些"潜在文本#!同时也使创作小说时的她

显得比实际上更富于人生经验&但她在小说中更突出$更重要的表

现!倒并不在谙于世道人心这一方面!而在于形诸特别笔墨的青年

人初次从正常世界的裂缝中瞥见黑暗深渊的震惊$错愕$绝望和恐

怖***叙述这一切的作者!也就是一个特别敏感的二十出头的女

子% 1沉香屑+第一炉香2所构筑的葛薇龙和"鬼世界#的关系及其

发展变化是一个非常典型的例子% 一开始!对于这个"鬼世界#来

说!葛薇龙是一个外在的视角!所以她还能够强烈感知这个世界的

"鬼气森森#!除了上面引述的两段文字!还有更早出现的恐怖感

受!那是在小说开篇不久!她第一次见到姑妈)"扶了铁门望下去!

汽车门开了!一个娇小个子的西装少妇跨出车来!一身黑!黑草帽

沿上垂下绿色的面网!面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛!在

日光中闪闪烁烁!正爬在她腮帮子上!一亮一暗!亮的时候像一颗

欲坠未坠的泪珠!暗的时候便像一粒青痣% 那面网足有两三码长!

像围巾似的兜在肩上!飘飘拂拂%#!这时葛薇龙的感受十分清晰$

清醒!她眼睛里的姑妈简直如厉鬼一般% 可是当她不由地受了这

个"鬼世界#的蛊惑!自己进入了这个"鬼世界#以后!一切就变得模

糊暧昧起来!她的判断和抵御能力也逐渐丧失了!最终自己也成为

这个世界的一分子%

表面上看来!葛薇龙以及张爱玲小说中其他那些一步一步踏
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进"鬼世界#的人物!他们0 她们的选择是自主自愿的!而且随时可

以反悔!但事实却是!一旦进入这个"鬼世界#!不仅现实的规则被

扭曲变形!现实的情理变得荒谬不伦!更致命的是!人的主体性被

剥夺和丧失了!哪里还能够脱身而出% 在张爱玲的小说中!始终

"清醒#$"纯洁#的角色和旁观者是不存在的!就连叙述者***作者

的化身也常常陷入一种极深的暧昧之中!这或许可以表明!张爱玲

那种"人们还不能挣脱时代的梦魇#!的强烈的现实意识!也正是她

所创造的小说世界的一个显著特征!而她自己!不论是在现实中还

是在虚构的世界中!也就是这"人们#中的一员%

借助于"现代鬼话#!借助于"在传奇里面寻找普通人!在普通

人里寻找传奇#"的叙述意图及其具体展开!张爱玲在"日常生活#

和"时代的梦魇#之间建立起了有机的现实联系% 日常世界并不可

能将时代的特征隔绝在外!在"时代的梦魇#之中!并不可能存在一

个安稳自在的日常世界***

!!这时代!旧的东西在崩坏!新的在滋长中%但在时代的高

潮来到之前!斩钉截铁的事物不过是例外%人们只是感觉日

常的一切都有点儿不对!不对到恐怖的程度%人是生活于一

个时代里的!可是这时代却在影子似地沉没下去!人觉得自己

是被抛弃了%为要证实自己的存在!抓住一点真实的!最基本

的东西!不能不求助于古老的记忆!人类在一切时代之中生活

过的记忆!这比了望将来要更明晰’亲切%于是他对于周围的

现实发生了一种奇异的感觉!疑心这是个荒唐的!古代的世

界!阴暗而明亮的%回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐!
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因而产生了郑重而轻微的骚动!认真而未有名目的斗争%!

这一段话可以和张爱玲对1传奇2增订本封面进行解释的那段话参

照!使我们对那段话的理解更具体$深入$可感!也就是说!更具有

现实性% 在张爱玲看来!处在这种混杂$沉重$"不对#的现实境况

中的文学!要产生"大气磅礴的!象征一个将要到的新时代#的作

品!是不可能的!概而言之!就是"因为人们还不能挣脱时代的梦

魇#%

三

在张爱玲的意识中!时代的性质不仅处在方生未死的状态$梦

魇般的暧昧不明纠结难缠之中!更为严重的是!其中蕴含着根本性

的危机和个人完全无法挽救与抗衡的大颓势% 13传奇4再版的话2

第一段!张爱玲似乎是高高兴兴$没心没肺地嚷着)"呵!出名要趁

早呀5 来得太晚的话!快乐也不那么痛快%#可是这兴奋还没来得

及展开!紧接着的催促声音就把它一扫而光)"快!快!迟了来不及

了!来不及了5#恍惚间!仿佛A+>+艾略特1荒原2第二部分里反

复回响的催促声扩大到了一个汉语文本里)"时间到了!请赶快0 时

间到了!请赶快#% 这并非一个偶然无稽的联想!张爱玲"来不及

了#的内心声音正根植于她个人在自己身处的时代中产生的"荒

原#意识***怕人不容易理解!所以她特别申说道)"个人即使等得

及!时代是仓促的!已经在破坏中!还有更大的破坏要来% 有一天

我们的文明!不论是升华还是浮华!都要成为过去% 如果我常用的

字是,荒凉-!那是因为思想背景里有这惘惘的威胁%#她甚至进一
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步去设想"天玄地黄!宇宙洪荒!塞上的风!尖叫着为空虚所追赶!

无处可停留#的情景!还设想"将来的荒原下!断瓦颓垣里#什么样

的人才能活下去的问题!%

张爱玲#244年写下这些话的时候!世界大战的炮火仍然不肯

熄止!现实的情境显然不断刺激着她此前亲身遭受的香港战争的

痛苦经验!使得这种经验一直居留在思想意识的核心区域!形成深

刻的影响% "围城的十八天里!谁都有那种清晨四点钟的难挨的感

觉***寒噤的黎明!什么都是模糊!瑟缩!靠不住% 回不了家!等回

去了!也许家已经不存在了% 房子可以毁掉!钱转眼可以成废纸!

人可以死!自己更是朝不保暮% 像唐诗上的,凄凄去亲爱!泛泛入

烟雾%-可是那到底不像这里的无牵无挂的空虚与绝望% 人们受不

了这个!急于攀住一点踏实的东西!因而结婚了%#"虽然港战不过

是大规模世界战争的一个小插曲!但是对于在读大学期间感受到

它"切身的!剧烈的影响#的张爱玲来说!已经足以从战争撕开的浮

文的裂口中窥见人性中的黑暗力量!文明岂止约束不住它!文明本

身已经在它的爆发中毁坏了% 文明的毁坏不能不使得与之紧密相

连的现代性时间观破产)线性的$连续的$进步的$无限的$不可重

复的时间观不能不作废了!历史等于时间!时间等于进步的文明信

念不能不幻灭了% 港战使张爱玲体会到时间的终结)战争之后的

一切!都不过是"烬余#而已!没有文明来赋予意义!就只能陷入"无

牵无挂的空虚与绝望#% 处在这种文明毁坏的境地中的感受!1倾

城之恋2里作了非常出色的描述)

!!在劫后的香港住下去究竟不是长久之计%白天这么忙忙
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碌碌也就混过去了%一到晚上!在那死的城市里!没有灯!没

有人声!只有那莽莽的寒风!三个不同的音阶!(喔&&呵&&

呜&&)无穷无尽地叫唤着!这个歇了!那个又渐渐响了!三条

骈行的灰色的龙!一直线地往前飞!龙身无限制地延长下去!

看不见尾%(喔&&呵&&呜&&)&&叫唤到后来!索性连

苍龙也没有了!只是三条虚无的气!真空的桥梁!通入黑暗!通

入虚空的虚空%这里是什么都完了%剩下点断堵颓垣!失去

记忆力的文明人在黄昏中跌跌绊绊摸来摸去!像是找着点什

么!其实是什么都完了%!

这种"什么都完了#的虚空!在小说里被描述为流苏在夜晚的

清醒中所感知的存在的真相% "白天#人还可以用"忙忙碌碌#来

"混#过去!到了晚上!就无法不直接面对虚无的威胁!无法回避尖

锐的痛苦和真实的处境% 1倾城之恋2里的流苏和柳原!本来不过

是一对平凡的男女!各有各的小心计$小打算!他们之间互相逃避

对方的"捕获#又想"捕获#对方的"上等调情#!虽然纠结着现实的

因素!但大都不过是世俗现实的自私考虑罢了!绝不至于为人类文

明毁灭这样的根本问题所困的% 但张爱玲让他们在散步的时候撞

到了一堵灰砖砌成的墙)"柳原靠在墙上!流苏也就靠在墙上!一眼

看上去!那堵墙极高极高!望不见边% 墙是冷而粗糙!死的颜色%

她的脸!托在墙上!反衬着!也变了样***红嘴唇!水眼睛!有血!有

肉!有思想的一张脸% 柳原看着她道),这堵墙!不知为什么使我想

起地老天荒那一类的话% //有一天!我们的文明整个的毁掉了!

什么都完了***烧完了!炸完了!坍完了!也许还剩下这堵墙% 流

苏!如果我们那时候在这墙根底下遇见了//流苏!也许你会对我
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有一点真心!也许我会对你有一点真心%#!这是张爱玲小说中最著

名的段落之一!经常被引用!可是在这个香港故事的情境中!它的

出现颇为突兀!范柳原玩世不恭的形象出人意料地展现了精神上

的深度和可感性***在此之前他还一直是个精神上模糊不清的人

物% 其时港战还没有爆发!这样的存在感受与其说是显示柳原的

预见性!还不如说是透露深在他内心的虚无恐惧!这种深在的虚无

的恐惧是他游戏人生的底子!也正是为了抵抗这种虚无的恐惧!他

要在"什么都完了#的时候抓住"一点真心#!献出"一点真心#% 忙

于现实打算的流苏自然听不懂柳原的话!张爱玲自身在战争经验

中深切体会的文明毁灭的虚无感受和思想!在这篇小说中先是赋

予柳原!后来!等到战争发生!历经生死大劫之后!才让流苏产生精

神上的觉悟!这个时候!"墙#的意象第二次出现!死寂的城市的夜

晚!"流苏拥被坐着!听着那悲凉的风% 她确实知道浅水湾附近!灰

砖砌的那一面墙!一定还屹然站在那里% 风停了下来!像三条灰色

的龙!蟠在墙头!月光中闪着银鳞%#"无生命的"墙#见证了文明的

毁灭!而在洪荒世界的月光下闪烁的"三条灰色的龙#! 流苏的意识

已经明白!"只是三条虚无的气#%

张爱玲对文明毁坏后的虚无体验和末日情景描述!其实也是

第一次世界大战以后的西方现代文学的一个重要主题!除了上文

提到的A+>+艾略特的长诗1荒原2!其他可以沟通参证的作品自

然也不在少数!譬如张爱玲所熟悉的劳伦斯的小说!还有她所特意

说起的威尔斯’ TĈ CB6’’7(反乌托邦的悲观预言)"所以我觉得

非常伤心了% 常常想到这些!也许是因为威尔斯的许多预言% 从

前以为都还远着呢!现在似乎并不很远了%##这一方面可以做深入
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细致的求同求通的研究!&另一方面!针对一般而言不具有彻底虚

无感受和整体性文明末日意识的中国文学来说!张爱玲创作的独

特贡献就显现出来%

但张爱玲毕竟是中国的现实和文化环境中的作家!在经历战

争对人类文明的强力摧毁之前!她从小就深切感受着已经走到末

路尽头的中国传统文明的衰朽$腐烂$封闭$乖戾和最后的疯狂%

所谓的中国传统文明!到她能够亲身体会的时候!已经只是一个散

发着前朝霉湿气味的旧家庭的情景!她的自传性散文1私语2!毫不

掩饰地描述了她在其中找不到家的感觉的家)她出生的房子里留

下了一种濒死文化的太多的回忆!"有太阳的地方使人昏睡!阴暗

的地方有古墓的清凉% 房屋的青黑的心子里是清醒的!有她自己

的一个怪异的世界%#"父亲的房间里永远是下午!在那里坐久了便

觉得沉下去!沉下去%#这其实是一个梦魇的世界!在张爱玲的叙述

中!当父亲把她监禁起来以致差点病死的时候!拖着新一代"沉下

去#的衰朽文明就暴露出了可怕的歇斯底里的疯狂)"我生在里面

的这座房屋忽然变成生疏的了!像月光底下的!黑影中现出青白的

粉墙!片面的!癫狂的%#"+6P6,’0I=(F)’7有一句诗关于狂人的半

明半昧),在你的心中睡着月亮光-!我读到它就想到我们家楼板上

的蓝色的月光!那静静的杀机%#"张爱玲世俗人情小说中裂开的黑

暗缝隙!乃至它所造成的对世俗人情世界的颠覆!都紧密联系着她

个人的成长经验%

从父亲的家里逃出来!逃到母亲的家!这是完全不同的另一个

世界% 张爱玲的母亲是受五四影响甚深的新女性!她毅然离开吸

毒蓄妾的遗少丈夫!长年远游域外!孤身奋斗一生% "这是一个极
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其有光彩的中国女性% 可是这种光彩!是以牺牲子女对母爱的渴

望为代价的% 其代价的结果!是张爱玲本能地背离了她母亲的道

路$文化和人生追求% //张爱玲的独特性格和文学成就!可以

说!正是她母亲的反面%#!在母女短暂相处的时间里!母亲西方近

代文明色彩浓厚的教育计划是"一个失败的经验#!使正处在惶惑

青春期的少女"思想失去均衡#!同时也失去对母亲的家的亲切柔

和的感觉% "常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去!西班牙

式的白墙在蓝天上割出断然的条与块% 仰脸向着当头的烈日!我

觉得我是赤裸裸的站在天底下了!被裁判着像一切的惶惑的未成

年的人!困于过度的自夸与自鄙%#"

"赤裸裸的站在天底下#的意象!切肤般地表达出了失去一切

依傍的存在体验!个人必须单独面对生命的虚无和不可知的命运%

从父亲的家到母亲的家!从没落的中国传统文化到不能产生亲和

力的西化的文明方式!在张爱玲对自己成长经验的回顾中!无家可

归的感受最为深重和突出% 不过!这种感受虽然从个人的痛切经

验中得来!张爱玲却并不过度强调它的个人性!而是把她看成一个

时代的人的普遍的遭遇% 这样的时代!她从中国人的社会文化观

念里借来一个词!称之为"乱世#% 她说)"乱世的人!得过且过!没

有真的家%##不多久!她又身历香港战争!目睹了人性黑暗力量的

爆发对人类文明的毁坏% 西方观念上的末日意识和中国文化里的

乱世感在她的思想里纠结缠绕在一起!发酵出现代中国特殊的虚

无形态%

这种特殊性表现在虚无与日常生活的联接上!虽然联接得异
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乎寻常的紧密!通常却并不显现出来% 张爱玲的作品和作品中的

人物关注现世的快乐$琐细的趣味$平凡的人情物理$可以计算的

小小的物质利益!诸如此类!不过是"乱世的人#!用"得过且过#的

方式对付虚无的人生底子罢了% 除此之外!这些渺小$自私的男

女!还能有什么更超然的办法. 其实心底里都清楚!因为有这个虚

无的黑底子的威胁!快乐的现世是不能长久的!再平凡$再循规蹈

矩的日常生活也是不安稳的% 所以得以超常的热情去抓住一切可

以抓住的实在的东西%

这种虚无的精神上的启示!张爱玲曾经描述为一种扩大的"身

世之感#%#243年!她在一篇文章的最后写道)"我一个人在黄昏阳

台上!骤然看到远处的一个高楼!边缘上附着一大块胭脂红!还当

是玻璃窗上落日的反光!再一看!却是元宵的月亮!红红地升起来

了% 我想道),这是乱世%-晚烟里!上海的边疆微微起伏!虽没有山

也像是层峦叠嶂% 我想到许多人的命运!连我在内的&有一种郁郁

苍苍的身世之感% ,身世之感-普通总是自伤$自怜的意思吧!但我

想是可以有更广大的解释的% 将来的平安!来到的时候已经不是

我们的了!我们只能各人就近求得自己的平安%#!经由这样一种推

己及人的苍茫的"身世之感#!张爱玲深切体验的虚无里!不经意地

透露出一种动人而平静的$宽广而有着落的悲悯情怀% 这是张爱

玲极少表露的!她更多表露的是她的聪明才智!尖酸刻薄!老练!洞

见!兴致盎然的趣味!没心没肺的快乐//可是在心底里!她何尝

不真心牵系着那些和自己一样在日常生活的"不对#和人类文明的

"毁坏#中挣扎求生的人们%

14#

!"世纪上半期中国文学的现代意识

! $我看苏青%&$张爱玲散文全编%第!;!’!;$页(



第七章

没有凭借的现代搏斗经验
!!!与胡风理论紧密关联的路翎创作

一

胡风直到晚年!丝毫也没有改变他在4"年代就做出的对路翎

创作的非同一般的肯定!他在给朋友的信里说)"即使只到#233年

止!他也是世界文学史上的作家#!那时胡风刚恢复自由!但尚未

"平反#!听到路翎受摧残的情况!非常震动!"原来!我只想在余年

里依然做一个普通劳动者!但也许要改变主意了% 只要给我起码

的条件!我要为四个冤案用去生命#!其下他在曹雪芹$鲁迅之后写

的是路翎的名字!%

在中国现代文学史上!理论和创作之间的联结!恐怕很难找到

24#
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比在胡风和路翎之间发生的互动更为密切$更为深刻的关系了%

从某种意义上说!4"年代胡风的理论和路翎的创作是纠缠在一起

共生同命的% 胡风曾经这样表示)"别人都说路翎的文艺创作!受

我的文艺理论的影响!岂不知我的文艺理论!正有不少地方受路翎

文艺创作的影响呢!正是从他的创作中!形成了我的一些理论观

点%#路翎也回忆道!"他认为!我赞成他的理论&而他!在遇到我’而

我一直在努力从事创作(之后!就找到了创作实践上的依据!我也

支持了他//胡风又热烈地对我说!,我们两人见解相同!你受我

一些理 论 的 影 响! 但 不 要 弄 成 你 的 作 品 是 我 的 理 论 的 什 么

体现%-#!

这里主要探讨路翎4"年代的创作!由相关联的胡风的文艺理

论谈起%

二

#241年!胡风为了回应来自左翼阵营的对路翎小说和自己的

文艺思想的批判!也为了更清楚地概括和表明自己的理论立场和

观点!用更加严密$更讲究逻辑性的语言阐述以前多以富于感性形

态的文字表露的见解和主张!用近三个月的时间匆匆赶写了1论现

实主义的路2% 这本书分两部分!第一部分"从实际出发#!回顾和

清理抗战十年来文艺思想的发展&第二部分题为"围绕着一个理论

问题#!试图从思想的根底上揭示他所反对的主观公式主义$客观

主义和他所坚持的现实主义的基本分歧点% 他锐利的目光一下子

就看到了"黑格尔的鬼影#!剖析了这个"鬼影#!就可以明白几个问

"3#
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题)一$黑格尔所说的客观对象是被"绝对理念#"外化#出来的!艺

术所要反映的是客观对象里面的绝对的东西!"绝对者#!因而艺术

家只是一个"工具#&二$但艺术家分明是现实的人!所以要"把他的

主观的个别性及其偶然的特殊性彻底抛弃#!从而达到对现实历史

形成的$以经验为基础的人’艺术家(的内容的否定!否则艺术家就

不可能成为"工具#&三$艺术家的创作要求!如果不能从客观现实

"净化#出绝对的东西!就是"一种坏的创作要求#&四$艺术家如果

能够彻底抛弃"主观的个别性及其偶然的特殊性#!让"理念从自己

本身里面规定它自己的现象形态#!就可以成为"绝对理念#的"自

我意识#的"工具#!只需直观客观对象!"自我意识#就能够在艺术

里面把"理念#发展到"绝对精神#!完成黑格尔规定的艺术任务!%

在抗战以来的中国文学情境中!身上附着"黑格尔的鬼影#的主观

公式主义和客观主义!"往往骑在,一般性的原则-上飞着铁蹄!把

血肉要求中的,具体历史或现实问题-踢乱!以至踢死%#"

胡风对黑格尔的形而上学及其中国影响的批判!应当看成一

个非常重要的信息)它表露了胡风文艺观的理论起点% 由此看胡

风的理论!其中的现代意识就有可能获得新的理解%

几年前!胡风就个性鲜明地指出!"文艺创造!是从对于血肉的

现实人生的搏斗开始的% 血肉的现实人生!当然就是所谓感性的

对象!然而!对于文艺创造’至少是对于文艺创造(!感性的对象不

但不是轻蔑了或者放过了思想内容!反而是思想内容的最尖锐的

最活泼的表现%#具体地说!"对于血肉的现实人生的搏斗!是体现

对象的摄取过程!但也是克服对象的批判过程%#"这就一方面要求

主观力量的坚强!坚强到能够和血肉的对象搏斗!能够对血肉的对
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象进行批判!由这得到可能!创造出包含有比个别的对象更高的真

实性的艺术世界!另一方面要求作家向感性的对象深入!深入到和

对象的感性表现结为一体!不致自得其乐地离开对象飞去或不关

痛痒地站在对象旁边!由这得到可能!使他所创造的艺术世界真正

是历史真实在活的感性表现里的反映!不致成为抽象概念的冷冰

冰的绘图演义%#进一步!"对于对象的体现过程或克服过程!在作

为主体的作家这一面同时也就是不断的自我扩张过程!不断的自

我斗争过程% 在体现过程或克服过程里面!对象的生命被作家的

精神世界所拥入!使作家扩张了自己&但在这,拥入-的当中!作家

的主观一定要主动地表现出或迎合或选择或抵抗的作用!而对象

也要主动地用它的真实性来促成$修改$甚至推翻作家的或迎合或

选择或抵抗的作用!这就引起了深刻的自我斗争% 经过了这样的

自我斗争!作家才能够在历史要求的真实性上得到周围扩张!这是

艺术创造的源泉%#!

胡风的这一见解!蕴涵着未经充分阐释的$导向文学的新的现

代理解的可能性% 他强调感性的对象和对象的感性!强调对象和

主体之间的交互作用关系!并以这种交互关系来贯穿文艺创作的

整个过程!这实质上改变了通常意义上的现实主义对于主体和对

象之间的关系的理解% 在胡风的思想里!对象不是作为客体$作为

物来进行观察$分析$定性!主体和对象之间的相互搏斗!也就意味

着对象不是凝固的完成了的客体形象!而有自己的活的独立意志&

与它们之间的关系!究其实质是对话的交际关系!由于这样的对

话!才会引发深刻的自我斗争% 这其实与%+巴赫金在研究陀思

妥耶夫斯基时提出的复调小说的对话理论相通% 巴赫金说)"复调

小说的作者!必须具有很高的$极度紧张的对话积极性% 一旦这种
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积极性减弱!主人公便开始凝固和物化#!"复调小说要求于作者

的!并不是否定自己和自己的意识!而是极大地扩展$深化和改造

自己的意识#!% 这样的理论与胡风倡导的与血肉的现实人生进行

搏斗的主观战斗精神存在着明显的一致性% 而且!复调理论的对

立面***相对主义0 客观主义$教条主义0 主观公式主义***也与

胡风所反对的两种创作倾向存在精神上的一致性)"应该指出!相

对主义和教条主义都同样地排斥任何争论$任何真正的对话&把对

话看成是多余的’相对主义(!或是不可能的’教条主义(!而复调作

为一种艺术方法!根本上是另一回事%#"

还需要特别注意的一点!胡风所强调的主体和对象的搏斗是

要转化为主体内部的"自我斗争#的!表达的过程也一直是主体内

部"斗争#的过程!也正因为如此!胡风本人的理论写作充满了持续

的内在紧张性% 这种持续的内在紧张性造成了表述上的鲜明个

性!譬如为人诟病的胡风理论文字的"纠缠##!其实正是内在搏斗

的过程所透显的思想痕迹%

而在创作中最能充分体现这种血肉搏斗并把搏斗内在化的特

征!从而有力地支持着胡风理论主张的!在抗战以来的文坛上!当

然首推路翎的小说% 从路翎的叙述中强烈凸现出来的"在重压下

带着所谓,歇斯底里-的痉挛$心脏抽搐的思想与精神的反抗$渴望

未来的萌芽#$!诸如此类的征候!都可以看成是激烈的心灵纠葛的

文字显现% 在路翎的小说中!很难看到对外在事物的"客观#叙述!
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他的作品虽然涉及长久的历史和广阔的现实!但"生活本身的泥海

似的广袤和铁蒺藜似的错综#!以及"生活的一个触手纠缠着另一

些触手!而它们又必然各自和另外的触手绞在一起#!的特征!全都

是经过充分的内在化***经过紧张的"自我斗争#***才叙述出

来的%

三

路翎#24"年起手写1财主底儿女们2!这一年他才十七岁!刚

刚开始创作不久!写出的几篇作品大都发表在胡风主编的1七月2

上% 次年胡风赴香港!带去完成了的1财主底儿女们2手稿!准备在

香港发表!不意太平洋战争爆发!稿子丢失于炮火之下%#24!年路

翎重写这部作品!用两年的时间完成了八十万字!规模和分量已大

大不同于原来的样子% 希望社#243年先印行作品的第一部!到

#241年!又把两部一起出版% 胡风序的第一句话就毫不含糊地说)

"时间将会证明!1财主底儿女们2的出版是中国新文学史上一个重

大的事件%#"在这部长篇从开始写作到最后完整出版的期间!路翎

还完成了一系列的重要作品!如1饥饿的郭素娥2$1蜗牛在荆棘

上2$1罗大斗的一生2$1两个流浪汉2$1王兴发夫妇2$1在铁链中2

等小说!话剧剧本1云雀2等%4"年代结束在即!时间还没有来得及

充分证明路翎作品的重要!另一种"时间开始了##!等待着胡风和

路翎去经历的是一种新的人生搏斗的经验%

做上面这个简略的叙述!不是为了介绍!而是想把路翎4"年
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代创作的数量很大的作品理解为具有某种统一性的整体!它们虽

然面目各异!各自独立!却并非单独地$互不相关地存在着!把它们

彼此联系起来的!是年轻的创作者本人在现代图景中左冲右突的

紧张激烈的精神活动%

胡风称1财主底儿女们2是"青春的诗#!"作者路翎所追求的是

以青年知识分子为辐射中心点的现代中国历史的动态% 然而!路

翎所要的并不是历史事变的记录!而是历史事变下面的精神世界

的汹涌的波澜和它们的来根去向!是那些火辣辣的心灵在历史运

命这个无情的审判者前面的搏斗的经验% 真实性越高的精神状态

’即使是!或者说尤其是向着未来的精神状态(!它的产生和成长就

愈是和历史的传统$和现实的人生纠结得深!不能不达到所谓,牵

起葫芦根也动-的结果!那么!整个现在中国历史能够颤动在这部

史诗所创造的世界里面!就并不是不能理解的了%#!

这里可以提出一些问题)那些火辣辣的心灵***路翎的和路

翎所创造的人物的***是凭借什么和纠结得很深的历史$现实进

行生死搏斗的. 我们感受到了精神世界的汹涌波澜的强烈冲击和

震撼!可是我们辨得清楚它们的来根去向吗. 做这种描述和评论

的胡风!早已是一个成熟的理论家!有自己的根基$信仰和关注重

心!而这时候的路翎!是一个卷入生活的感性经验的漩涡中并依靠

个人非凡的文学天赋把这种感性经验表达出来的青年!他的文学

表达和胡风的理论之间!会产生怎样的互相重合$印证$支持$启迪

和偏差$抵触$冲突$遮蔽的复杂关系. 当我们一开始就说胡风理

论和路翎创作之间的深刻关联的时候!题中应有之义其实就包含

着方方面面的纠结关系%
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在这部长篇的1题记2里!路翎坦言)"我特别觉得苦恼的是)当

我走进了某一个我所追求的世界的时候!由于对这某一个世界所

怀的思想要求和热情的缘故!我就奋力地突击!而结果弄得好像夸

张$错乱$迷惑而阴暗了)结果是暴露了我底弱点% 但这些弱点!是

可以作为一种痛苦的努力而拿出来的&它们底企图!仅仅是企图!

是没有什么可以羞愧的% 我一直不愿放弃这种企图!所以!也由于

事实上的困难!就没有再改掉它们%#"我所追求的!是光明$斗争的

交响和青春的世界底强烈的欢乐% 在有些地方!如前面所说!这是

失败了%#!这里虽然说的是1财主底儿女们2!其实用来描述路翎4"

年代的整个创作过程!也不失准确性% 那么!"奋力地突击#为什么

会导致"夸张$错乱$迷惑而阴暗#的结果呢. 就像上面我们已经提

出的那样!他用什么来"突击#呢.

路翎是那样一个急于反抗和斗争的青年!在他特别敏感的意

识里!历史和现实的重压似乎已经快要将生命窒息了!容不得他从

容准备$仔细思考用什么来抗争就不得不投入到抗争的激烈行动

中去% 创作1饥饿的郭素娥2的时候!他好像找到了精神的武器!于

是在给胡风的信里!就有了这样的解说)"郭素娥!不是内在地压碎

在旧社会里的女人!我企图,浪漫-地寻求的!是人民底原始的强

力!个性底积极解放%#"为什么要靠底层普通民众的原始强力来抗

争呢. 恐怕就是因为找不到更切实的力量!在现实的绝望中而只

能做这样的寻求吧. 把目光投向原始!返回到未受文化污染和精

神奴 役 的 状 态!凭 借 生 命 的 本 真 反 应 来 做 一 次 孤 注 一 掷 的 冲

撞***如此的思路!和青年鲁迅寄希望于"古民#"白心#何其相似%

路翎创作中出现过"一长列的形象)没落的封建贵族!已经成了,社
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会演员-的知识分子!纯真的青年!小军官!兵士!小地主!小商人!

农村恶棍//!但最多的而且最特色的却是在劳动世界里面受着

锤炼的!以及被运命鞭打到了这劳动世界的周围来的!形形色色的

男女%#!这并不只是一个题材选择的问题!对于路翎来说!更要紧

的还是要其中发掘出可以作为精神支撑和寄兴的搏击力量%

然而!现实的民众毕竟已经不是古时的初民!几千年的文化熏

染和精神奴役的历史没有办法抹除!这样地寻求原始强力和个性

解放!路翎自己就觉得是有些"浪漫#了% 在给胡风的同一封信里!

他接下来就说)"但我也许迷惑于强悍!蒙蔽了古国底根本一面!像

在鲁迅先生底作品里所显现的% 我只是竭力扰动!想在作品里

,革-生活底,命-% 事实也许并不如此***,郭素娥-会沉下去!暂

时地又转成,卖淫-的麻木!自私的昏倦//#"也就是说!在内心深

处!他其实并不相信他抓在手里的武器!他只是没有别的可抓!只

能如此罢了% 他清楚地知道!为鲁迅所揭示的几千年的精神奴役

的创伤是根本的一面!由于这根本的一面!他明了事实会如何!而

承认这不堪的事实!就等于否认了自己的浪漫寻求!也就等于承认

了自己在现实中的绝望% 不过他还是要挣扎!要"竭力扰动#!精神

上抓了一件武器!虽然并不相信这武器!但有可以亮出来的东西!

有了精神上的说法!这挣扎看起来就像更有力量的抗争$突击和搏

斗!而绝望多多少少能够遮掩一些%

但他自己清楚!他其实是无所凭借的% 无所凭借而"奋力地突

击#$"竭力扰动#!结果是"夸张$错乱$迷惑而阴暗#!也就不难理

解了%

可是胡风却并不这样看!他否定了路翎所说的郭素娥"会沉下
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去#的事实)"但我看!事实许并不,并不如此-的% 郭素娥!是这封

建古国的又一种女人!肉体的饥饿不但不能从祖传的礼教良方得

到麻痹!倒是产生了更强的精神饥饿!饥饿于彻底的解放!饥饿于

坚强的人性% 她用原始的强悍碰击了这社会的铁壁!作为代价!她

悲惨地献出了生命%#***"但她却扰动了一个世界%#!针对作者关

于1财主底儿女们2所做的自白!胡风也是略一提及其中的"弱点#

和"失败#!而突出地强调"光明$斗争的交响#% 胡风把他对社会历

史的看法$他在现实中的力量$他对未来的信念$他的文学理论灌

注到对路翎的阐释中!使路翎的作品生发出更为积极的现实意义!

而实际上!路翎的精神世界并没有胡风那样坚强!也没有像胡风所

说的那样明晰’虽然胡风已经相当敏锐地感受和描述了路翎世界

的错综纠葛(!倒是远为混杂和繁复!而且始终处于急剧的变动和

强烈的冲突之中%

胡风在重庆创办1希望2的时候!设想的宗旨是将民主斗争作

为纲领!著名的卷首文1置身在为民主的斗争里面2就是这个思想

的鲜明表达% 路翎回忆说!"他希望有反映民主要求或揭发沉重的

封建黑暗的作品!希望我想想!写一篇% 胡风说!他想用文学刊物

叫喊出声音!要有尖锐的$又,用绸子包着-的文章!希望我描写实

际生活里的,蠢动-着的事物% 我犹豫很久!不知怎么写法% 正面

表现民主要求的主人公!我一时想不起来% 我便写了揭发黑暗的

作品1罗大斗的一生2!描写了一个反面的小奴才人物!他身上的

,精神腐蚀-的情形&我把这带有病态的情形写了出来!也写了周围

人民对这的反应% 我觉得!这时代的民主要求!除了通过正面人物

来表现以外!也可以通过作品的主题来表现% 胡风说!这当然可
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以% 我以为!我这作品的内容是带着广泛性的!因为我写了这小奴

才主人公的精神腐蚀!这不叫精神奴役创伤!虽然他也被流氓头奴

役!但他沦落为极恶的奴才!是,精神腐蚀-本身了% 我写好之后!

他说!就这样吧!似乎直接描写正面人物的民主要求更好些!但这

个也可以%#!胡风力图用文学直接应对$直接介入当下的社会现实

和精神要求!而这种"直接性#!却让路翎感到为难!虽然路翎也同

样深深地卷入了现实之中%

也许正是因为路翎缺少胡风的这种"直接性#!同时也就较少

这种"直接性#的限制!他在感受现实的时候!反倒能够从更深远的

处境中着眼吧%

在1财主底儿女们2第一部第九章的开头!年青的路翎似乎显

得比他笔下的人物更能清醒地认识他和他们所共处的时代与现

实!他说!"厄难!水深火热!以及其他类似字眼!是已经无法表达

出#那些年的"中国底生活底意义#!"因为!从卖鸦片和不许卖鸦片

的那个精神的战争开始!中国人便面对了现代的劫难)他们已经艰

难地斗争了一百年%#"在这一百年里!生活展开了现代底图景!但

这个现代底图景是在废墟上拼凑起来的% 在人底生活里!这也

一样%#"

我们理解路翎及其创作的时候!往往很自然地对应于4"年代

中国的现实和文学情境!在切近的形势中探究和思考% 这当然是

必要的!却常常显得不足以回答我们面临的问题% 切近的情境不

自觉地成为一种限制!我们受局限的目光为眼前的复杂现象和浓

烈色彩所 吸 引!所 迷 惑!往 往 忽 略 更 为 深 广 的 图 景)现 代 的 图

景***面对现代劫难艰难挣扎的中国图景及其意义% 路翎自己提
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醒我们把这作为思考和探究的起点% 由此而言!不仅路翎本人的

创作!就是路翎所置身其中的4"年代中国的现实和文学情境!也

应该放在深广的现代图景中进行理解%

胡风并非不深知中国人正处在4"年代$同时又是处在比4"年

代的社会现实更为深广的百年现代历史情境中挣扎斗争!他违逆

众声反复强调五四传统的现实意义和文学意义!正是一种难得的

现代自觉和警醒% 他在评价1财主底儿女们2的时候强调路翎为坚

持并发展鲁迅传统付出的努力!强调他学习世界文学的战斗经验

的努力!都能够见出他思想中的现代图景的作用% 可是胡风直接

介入现实斗争中的愿望和冲动太强烈了!他用更大的力量突出了

1财主底儿女们2的彻底的反封建主题% 他特意谈到了作者在蒋少

祖身上的"控诉#!特意谈到了蒋纯祖痛苦搏斗的意义!他强调作品

"在众声的和鸣中间始终有着一条主音在% 人不难看到!被民族解

放战争中间的时代要求和人民要求所照耀!被对于半封建半殖民

地意识形态的痛烈的批判所伴奏!回旋着前一代青年知识分子的

由反叛到败北!由败北到复古主义的历程!这一代青年知识分子的

个人主义的重负和个性解放的强烈的渴 望 这 中 间 的 悲 壮 的 搏

战%#!胡风没有谈蒋家的长子蒋蔚祖!而在作品的第一部中!路翎

用相当多的篇幅叙述了蒋蔚祖和他的妻子金素痕之间的是是非

非!蒋蔚祖的柔弱$他对金素痕无法克服的迷恋$他的疯狂$他的沦

为乞丐和死亡!金素痕对财富的贪婪$无法控制的欲望$她的疯狂!

以及由此而导致的名门大户蒋家的崩溃!是1财主底儿女们2写得

最为精彩的篇章% 从蒋蔚祖和金素痕身上!听不到反封建的"主

音#!可是这两个被强烈扭曲$都不能自我控制的人物的激烈的挣

扎!正是在现代劫难的废墟上本能而盲目的反抗!这反抗因为盲目
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而显得更加惊心动魄%

胡风强调1财主底儿女们2叙述的精神搏斗"在走向未来的历

史路程上#有着重大的意义!!在胡风的思想和意识里!很明确地有

着一个"未来#!正是为了这个"未来#!才需要介入现实的"直接

性#!也正是因为有这个"未来#!才获得了斗争的希望$信念和力

量% 现实的行为和思想从"未来#那里获得支持% 路翎并非不渴望

"未来#!可是他始终没有办法确信会有这么一个"未来#% 路翎小

说中的人物是没有"未来#的!蒋蔚祖和金素痕没有!蒋少祖没有!

就是"举起了他底整个生命在呼唤着#"$被视为最年轻一代青年知

识分子代表的蒋纯祖也没有% 这不仅仅是因为蒋纯祖孤独地死在

他临终还念叨着的"这个//中国##的一个荒僻的角落!更因为在

他短短一生无休止的搏斗经验中!从来就没有真正有过凭借!他没

有凭借!只能"举起#自己的"整个生命#呼唤!用自己的生命以自己

的心灵为战场进行生命不结束就不会止歇$因而也毫无胜利可言

的战争%

路翎是残酷的!在#24;年创作的四幕悲剧1云雀2里!李立人

并非不能向自己深爱的妻子伸以援手!可是因为内心的骄傲!因为

人要实验自己$人要自己选择自己承担的思想!他硬是不肯给妻子

一个凭借!眼看着悲剧发生% 他知道自己很冷酷!又觉得自己还冷

酷得不够% 路翎在为演出写的解释中说)"李立人是这样的一种男

性形象)他们负荷着现实人生的斗争!和沉重的旧的精神负担作着

惨烈的格斗!渴望着庄严地去实践自己% 这庄严的要求和热望在

现实底压迫下受着挫折!就使得他带着一种渴望牺牲!渴望最后地

试炼自己!甚至渴望毁灭的色彩了% 压迫太重$创伤太深的时候!
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由于戒备并征服自己弱点的需要!就发生着之中孤注一掷的昂扬

的冷酷心情% 他底道路明显地是很艰难的% 要求过高!有时候就

不是孤独的个人的能力所能达到的了%#!

这个形象在很大程度上也是蒋纯祖的形象!而且!同样在很大

程度上!也可以看成是创造了蒋纯祖和李立人的路翎的自我写照%

四

胡风和路翎曾经谈到过小说的语言问题!在路翎1"年代末的

回忆文章1我与胡风2里!生动地描述了当年的讨论%

胡风说路翎小说的语言是欧化的形态!人物对话也缺少一般

的土语$群众语言!胡风还转述向林冰的意见!说路翎写的工人!衣

服是工人!面孔$灵魂却是小资产阶级% 胡风还说!"人物缺少或没

有大众的语言!大众语言的优美性就被你摈弃了!而且大众语言是

事实!你不尊重事实了%#

"我说我的意见是!不应该从外表与外表的多来量取典型!是

要从内容和其中的尖锐性来看% 工农劳动者! 他们的内心里面是

有着各种的知识语言!不土语的!但因为羞怯!因为说出来费力!和

因为这是,上流人-的语言!所以便很少说了% 我说!他们是闷在心

里用这思想的!而且有时也说出来的% 我曾偷听两矿工谈话!与一

对矿工夫妇谈话!激昂起来!不回避的时候!他们有这些词汇的%

有,灵魂-$,心灵-$,愉快-$,苦恼-等词汇!而且还会冒出,事实性

质-等词汇!而不是只说,事情-$,实质-的% 当然!这种情况不很

多!知识少当然是原因!但我!作为作者!是既承认他们有精神奴役
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的创伤!也承认他们精神上的奋斗!反抗这种精神奴役创伤的!胡

风便大笑了% 喜欢大笑也是他的特征% 我说!精神奴役创伤也有

语言奴役创伤!反抗便是趋向知识的语言!我说!我还是浪漫派!将

萌芽的事物,夸张-了一点% 胡风又大笑了% 我还说!在语言奴役

创伤的问题里!还有另外的形态% 负创虽然没有到麻木的程度!但

因为上层的流氓!把头!地痞性的小官与恶霸地主!许多是用土语

行帮语!不用知识语言!还以土语行帮语为骄傲&而工农不准说他

们的土语!就被迫说成相反的了% 劳动人民他们还由于反抗有时

自发地 说 着 知 识 的 语 言% 胡 风 赞 成 我 的 见 解!他 说!这 样 辩 论

很好%#!

在一封给胡风的信里!路翎还做过这样的辩解)"文句上的毛

病!那起源是由于对熟悉的字句的暧昧的反感)常常觉得它们不适

合情绪%#"

路翎小说里的人物!尽管职业$身份$阶层各异!讲的却差不多

是同一种语言!也就是作者的语言% 在这一点上!与陀思妥耶夫斯

基非常相似!而他们所受的责难也非常相似!列夫+托尔斯泰甚至

也为此而批评陀思妥耶夫斯基% 但是!问题的症结在于!巴赫金在

讨论陀思妥耶夫斯基的语言时指出!"采撷语言的多种成色!为主

人公写出鲜明不同的,语言个性-!这些原则唯有在塑造客体性的

完成论定的人物形象时!才会获得重大的艺术意义% 人物的客体

性越强!他的语言面目就越鲜明突出%##这也就意味着!某一社会

阶层的典型性语言是客体性很强的语言% 而对于陀思妥耶夫斯基

和路翎来说!他们并非是要塑造"客体性的完成论定的人物形象#!

而是在一个永远也无法完成的过程中探索他们的人物和他们自己
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的进行着复杂剧烈的精神活动的内心世界!他们牺牲了所谓的语

言个性!摈弃了客体性!而获得了主体的存在% 这也就是胡风所说

的人物的"活的意欲#***卓越的批评家胡风敏锐地感受到了这种

主体性的降临极其非同一般的文学意义)"在路翎君这里!新文学

里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌!而现实人生早已

向新文学要求分配座位的另一些人物!终于带着活的意欲登场

了%#!而胡风所说的精神奴役创伤和路翎敏感着的语言奴役创伤!

及其对它们的反抗!并非就是某种本质性的规定!也并不静止地存

在于客观对象上!只要去剖析去揭示就能够露出其面目!而是活动

于主体的精神世界中并通过主体的全部活动显现出来%

与一般的现实主义作家要刻画典型环境中的典型性格不同!

对于路翎来说!重要的不是某一个或几个确切的形象!某种由确定

无疑的客观特征构成的特定的面貌!某些生活事件!而是他笔下人

物的意识和自我意识!也就是这些人物对世界和对自己的看法%

蒋纯祖远非一个稳定的完成的人物形象!作品的第二部叙述他跨

度很大的经历!从雄阔的旷野!混乱的城市!各色人物和思想会聚

的演剧队!到荒僻却也绝非世外桃源的乡场!他经历了种种起伏曲

折的生活&不过!重要的不是这种种起伏曲折的生活!重要的是蒋

纯祖随时随地把自己这些外在的经历变成了内心的经验% 对于蒋

纯祖来说!更艰难更酷烈的不是外在的抗争!而是发生在自我内部

的永无休止的搏斗% 这里重复胡风的话来描述外在经历化为内心

经验的过程!应该是非常鲜明生动的)那就是体现对象的摄取过程

和克服对象的批判过程!并在这过程中引起深刻的自我斗争% 在

此!一种富有特殊意味的文学变化发生了)"通常!主人公的自我意
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识只是他现实存在的一个因素!只是他完整形象的特征之一&然而

在这里恰恰相反!全部现实生活成了主人公自我意识的一个因

素%#!这种变化向一般的现实主义文学观念提出了挑战!而一般的

现实主义文学观念!不是对这种变化做出价值上的否定!就是用颇

为勉强的含混解释!尽量减弱$消除其异质性%

可是路翎的异质性太显眼了!不那么容易遮蔽和消除% 他对

待自己的人物!特别是蒋纯祖!确实有些像陀思妥耶夫斯基那样

"残酷#)他让年青的蒋纯祖承受着持续不断的精神折磨和搏斗!逼

迫他达到极度紧张的状态!并把这种状态下的自我意识呈现出来%

而在精神折磨和搏斗状态下的自我意识的呈现!就使得一切客体

物$稳固定型的东西$中性的存在$外在的经历!全都融入这血肉的

活的过程中而成为精神的因素%

蒋纯祖把路翎笔下很多人物共同具有的一个特征表现到了极

致)冥思苦想!要在精神的折磨和搏斗中弄明白自己的思想% 如果

把精神世界里的思想斗争排除掉!就差不多等于排除了人物的全

部% 蒋纯祖的未完成性!其实是思想过程的未完成性% 而思想某

事某物!即意味着同某事某物对话!所以!就是在蒋纯祖个人的自

我意识内!我们也看到了全面对话的复杂紧张的情景% 如果细分!

大致可以听到三个层面的对话声音)一是主人公的意识中所包容

的不同意识之间对话的声音!以及主人公和这些意识之间的对话

的声音&二是主人公和自我意识对话的声音&三是作者和主人公对

话的声音% 在实际的情形中!这三个层面的对话是混在一起的!互

相争辩$渗透$交织!也互相推动!从而使精神的搏斗和思想探索持

续展开!而思想也就成为不同的意识在某一个或几个相遇的对话

点上演出的生动事件%
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这里有必要特别谈谈作者和主人公的对话% 路翎和蒋纯祖在

相当大程度上的同一性早已为许多论者指出!蒋纯祖的精神搏斗

在相当大的程度上也可以看成是路翎的精神搏斗!蒋纯祖成为路

翎自我的一个化身% 这样!路翎的自我斗争!就可以形象化地转化

为作者和人物之间的对话!也就是说!蒋纯祖成为路翎自我斗争的

对话者% 这意味着路翎面对蒋纯祖的时候!他面对的是一个具有

充分价值的主体!而不只是作者的语言讲述的对象%

其实不仅蒋纯祖如此!路翎小说中的人物大部分都具有充分

的主体性!这样!作者在叙述这些主体性人物的时候!他是面对着

主体说话!而不是在主体的背后说话!也就不能用定性的客观化语

言***这种语言往往是主体不在场的判断的语言$指物的语言!也

被称为"背靠背的语言#% 说到这里!也就回到了上面所说的胡风

和路翎关于语言问题的讨论%

而现代的搏斗经验!在一个意义上也正是主体间的语言搏斗

经验%

在另一层密切相关的意义上!未完成的$一直处于紧张过程中

的主体思想!在要求语言来表达$捕捉语言来表达的时候!必然发

生磨擦$冲突$搏斗!这不仅见于路翎小说的叙述过程!也见于胡风

理论的叙述过程% 敢于自称"当今世界最了解胡风的一个人#的聂

绀弩!曾经这样谈论胡风)他不是文字的奴隶!他的文字是他自己

创造出来的!只属于他!或者说只属于他的理论和他的诗% 别的什

么学问都跟他的诗和文章无缘% 胡风的文字所以让人感到艰涩!

不顺!甚至难以理解!因为他是一个探索者!而且探索的是险境!是

谁都没有去过也不敢去的地方% 你可以说他是一意孤行!是的!他

单枪匹马!不顾死活!必然会弄得头破血流!遍体鳞伤% 他绝不是

那个外国的唐+吉诃德5 胡风追求的文学境界!我以为他其实并

没有真的到达!他只不过是在艰难的探索中望见和感觉到了!或者

::#
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自以为达到了% 因此他的文章就有许多一时很难说透的地方!因

为说不透!文字就必定带点生涩% 可他自己却已经沉浸在开拓者

的狂奋和欢乐之中了!% 聂绀弩谈论胡风所触及的个人主体和语

言之间的紧张情形!在相当大的程度上也可以移用来谈论路翎%

而把现代的搏斗经验深化到语言搏斗的复杂过程中来探索$

历险$挣扎$痛苦$欢乐!正是深入到现代文学的核心展开的工作%
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第八章

学院空间!社会现实和自我内外
!!!西南联大的现代主义诗群

一

我希望下面将要作出的描述和阐释!能够引领着认识到达这

样的地方)西南联大现代主义诗群的崛起!显示了中国新文学发展

至此日日明朗起来的一个新现象!即学院讲授的文学***主要是

近现代的西洋文学***对创作界产生了相当大的影响!推动新文

学发生了深刻的变化% 其实这一新现象的端倪早就出现’下文将

略有述及(!只不过要等到西南联大时期!这一现象才变得集中$突

出$强烈!因而拓展出较大的探讨空间%

要达到这样的认识也许是一件不太困难的事!不过!认识到达

了这样的地方!也就同时濒临着危险的情境% 这个危险就是!认识

跌落进早已存在的陷阱!认为现代主义的文学是学院的产物!是学

院相对封闭的空间保证和促成了现代主义创作的繁盛% 特别是!

1:#



对比于当时中国抗日战争的大背景!对比于在这一大背景之下涌

现出来的力图直接服务于抗战的大量文学创作!这一认识就会得

到加强% 这里同样强调战争这一巨大的背景!而且特别要强调!西

南联大这一学院空间!本身就是战争的产物!不仅不可能把战争这

一大背景封闭在外!而且深刻地感受着战争所带来的种种信息!并

对这种种信息进行了学院形式的转化% 我特别试图表明的是!正

是经历了战争!在全民族的灾难和单个人的精神磨难之间!在共同

的压力下和个人独特的生命感受之间!在异域的文学启迪和中国

自身的现实境遇之间!崛起了西南联大的现代主义诗群% 通过这

一事实!我们对现代主义文学本身!也许能够加强一种感性认识)

它与艰苦的磨难$巨大的创伤$甚至是深刻的危机紧密相连联!而

不是躲避在象牙塔内的文字制作&同时!对西南联大的现代主义诗

歌创作!也许也能够加强一种感性认识)它是异域的文学启迪与中

国自身的$个人自身的现实境遇和精神状况相激发$相磨擦而产生

的!而它的成就!在很大的程度上就取决于互相激发和互相磨擦的

程度%

如果认识能够同时到达以上所说的这两个地方!认识也许就

到达了西南联大现代主义诗群的核心% 到达了这个核心之后!我

们就会发现!原来上面所说的这两个地方!其实是同一个地方%

二

在第一次世界大战之后的#2!!年!A+>+艾略特的1荒原2发

表% 耐人寻味的是!这首轰动西方文坛的长诗!中译本是抗日战争

即将爆发之时出版的!这首诗在现代中国影响最大的时期也恰恰

就在抗战时期% 这种影响不全是通过中译本产生的!在西南联大!

课堂讲授和直接阅读原文是更主要的渠道% 对于中译者赵萝蕤来
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说!她也是在学院里接触和翻译这首诗的%#2$:年底!赵萝蕤在清

华大学外国文学研究所读研究生的最后一年!戴望舒听说她曾试

译过1荒原2的第一节!就约她把全诗译出!由上海新诗社出版% 在

此之前!她已经听过美籍教授温德’M).6,?B=9?6,(老师详细地讲

解过这首诗!所以她的译者注基本就采用了温德的讲解% 她还请

青年教授叶公超老师写了一篇序!序言显示出叶公超对作品及其

作品的影响有着超出一般水平的理解!其中还说了这样一句话)

"他的影响之大竟令人感觉!也许将来他的诗本身的价值还不及他

的影响的价值呢%#在卢沟桥事变前一个月!赵萝蕤在北京收到样

书% 这本书计印行简装三百本!豪华五十本!%

其实早在为赵萝蕤的译本作序之前三年!叶公超就写过一篇

相当深入的评论!题为1爱略特的诗2!发表于#2$4年4月出版的

1清华学报2第九卷第二期% 叶公超对现代主义作品和文艺理论的

兴趣和见识确实超出了当时的一般水平!他翻译过弗吉尼亚+伍

尔芙的名作1墙上一点痕迹2’AF6%&,Q)9?F6B&’’(!并写"译者

识#!发表于#2$!年#月的1新月2第四卷第一期&他还特别津津乐

道"新批评#理论奠基者瑞恰慈’SCLCM=(F&,-7(的文学主张!为曹

葆华译瑞恰慈著作1科学与诗2作序时!强调说)"我相信国内现在

最缺乏的!不是浪漫主义!不是写实主义!不是象征主义!而是这种

分析文学作品的理论%#"

$"年代现代主义诗歌创作的代表诗人卞之琳!也曾经谈到过

他在北京大学上学时所受到的课堂影响%#2$#年!叶公超代替遇

难的徐志摩上英诗课!使那时正"借鉴以法国为主的象征派诗#的

";#

!"世纪上半期中国文学的现代意识

!

"

参见赵萝蕤$我与艾略特%.$怀念叶公超老师%.$艾略特与/荒原0%.$我的读书

生涯%等文&均收入$我的读书生涯%&北京大学出版社#22:年##月第一版(
叶公超$曹葆华译/科学与诗0序%&原载$科学与诗%&商务印书馆#2$;年4月第

一版&此处引自$叶公超批评文集%第#41页&珠海出版社#221年#"月第一版(



卞之琳发现了另外一个世界)"是叶师第一个使我重开了新眼界!

开始初识英国$"年代左倾诗人奥顿之流以及已属现代主义范畴

的叶慈晚期诗% 我特别记得他在堂上津津有味教我们1在学童中

间2一诗!俨然自充诗中已成,头面人物-的叶慈督学!把我们当学

童!在我 们 中 间 寻 找 变 成 当 年 幼 小 的 女 孩 子 茆 德 + 甘 ’%&/-

)̂996(一副稚气的面貌而感慨系之%#叶公超接编1新月2杂志!发

表了卞之琳1魏尔伦与象征主义2$1恶之华拾零2等译文和译诗!

"后来他特嘱我为1学文2创刊号专译托+斯+艾略特著名论文1传

统与个人的才能2!亲自为我校订!为我译出文前一句拉丁文*)?E

?)!这不仅多少影响了我自己在$"年代的诗风!而且大致对三四十

年代一部分较能经得起时间考验的新诗 篇 的 产 生 起 过 一 定 的

作用%#!

从赵萝蕤和卞之琳各自的初始接触现代主义作品$接受其影

响从而进行研究$翻译或创作的个人经验!我们多少可以遥想一下

当时清华和北大讲授西洋近现代文学的情形% 后来!这样的情形

就渐成气候!它把尚嫌孤立$微弱的个人经验连接起来!唤起一群

青年互相呼应的现代感受和文学表达% 这一时期!就是这两所学

校和南开大学合并成西南联大的时期!叶公超仍然是这一氛围中

令人注目的人物!卞之琳已经从当年的学生变为联大的教师% 赵

萝蕤虽然和陈梦家一起到了昆明!但由于夫妇不同校的规定!她就

只好成为一个烧锅时腿上放着一本英文书的家庭主妇% 在那时的

教师中!对学生的文学创作予以较大支持和推动作用的!有闻一

多$朱自清$李广田等!而其影响深入渗透到青年学生的现代感受

和文学表达之中的!在讲授传播西方现代主义文学方面特别应该

#;#
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提到英籍讲师燕卜荪’B=’’=&*K*H7)9(的1当代英诗2课!在创作

方面特别应该提到也在联大任教的冯至所写的1十四行集2诗组!

它本身就是西南联大现代主义诗歌创作中最重要的作品%

燕卜荪’#2":*#214(是新锐的批评家和诗人!来中国之前已

经以他的诗和#2$"年出版的1七类晦涩2建立了他在诗坛和文学

批评界的地位% 他#2$;年初来中国!不久就跟着临时大学!到长

沙$南岳$蒙自$昆明!同中国师生相处融洽% 他当时写了一首题为

1南岳之秋2’L/?/*9=9I&90/6(的长诗!共二百三十四行!是他一

生最长的诗作% 这首诗抒写的是"同北平来的流亡大学在一起#的

经验!其中有这样几句)

!!哪些珀伽索斯应该培养!

!!就看谁中你的心意%

版本的异同不妨讨论!

!!我们讲诗!诗随讲而长成整体%!

珀伽索斯是希腊神话中的双翼飞马!足踩过的地方就会泉水涌出!

诗人饮了能够获得灵感% 燕卜荪用在这里!特指那些共处的有文

学才华的青年学生% 诗中所描述的这种情形!到了云南的西南联

大时期发展得更为充分% 一方面!"一个出现在中国校园中的英国

现代诗人本身就是任何书本所不能代替的影响#!另一方面!燕卜

荪讲课的方式也特别值得注意!"他只是阐释词句!就诗论诗!而很

少像一些学院派大师那样溯源流!论影响!几乎完全不征引任何第

二手的批评见解%#这样做的结果!就逼迫他的学生们"不得不集中

!;#
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精力阅读原诗% 许多诗很不好懂!但是认真阅读原诗!而且是在那

样一位知内情$有慧眼的向导的指引之下!总使我们对于英国现代

派诗和现代派诗人所推崇的#;世纪英国诗剧和玄学派诗等等有

了新的认识%#!联大的青年诗人们!如其中的王佐良后来回忆的那

样!"跟着燕卜荪读艾略特的1普鲁弗洛克2!读奥登的1西班牙2和

写于中国战场的十四行!又读狄仑+托玛斯的,神启式-诗!他们的

眼睛打开了***原来可以有这样的新题材和新写法5#""他的那门

1当代英诗2课//从霍甫金斯一直讲到奥登//所选的诗人中!

有不少是燕卜荪的同辈诗友!因此他的讲解也非一般学院派的一

套!而是书上找不到的内情!实况!加上他对于语言的精细分析%#

"当时我们都喜欢艾略特***除了1荒原2等诗!他的文论和他所主

编的1标准2季刊也对我们有影响% 但是我们更喜欢奥登!原因是)

他更好懂!他的掺和了大学才气和当代敏感的警句更容易欣赏!何

况我们又知道!他在政治上不同于艾略特!是一个左派!曾在西班

牙内战战场上开过救护车!还来过中国抗日战场!写下了若干首颇令

我们心折的十四行诗%##周珏良也回忆道)"记得我们两人’另一人指

穆旦***引者(都喜欢叶芝的诗!他当时的创作很受叶芝的影响% 我

也记得我们从燕卜荪先生处借到威尔逊’K-*/9-B=’7)9(的1爱克斯

尔的城堡2和艾略特的文集1圣木2’!"#.%52#*$//*(!才知道什么

叫现代派!大开眼界!时常一起谈论% 他特别对艾略特著名文章1传

统和个人才能2有兴趣!很推崇里面表现的思想% 当时他的诗创作已
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表现出现代派的影响%#!

当时的气氛!其自身的内部!似乎就存在着一种强烈的反差%

一方面是战争期间的困难!另一方面则是初始接触现代主义文学

时青年人那种特有的兴奋和沉迷% "联大的屋顶是低的!学者们的

外表褴褛!有些人形同流民!然而却一直有着那点对于心智上事物

的兴奋% 在战争的初期!图书馆比后来的更小!然而仅有的几本

书!尤其是从外国刚运来的珍宝似的新书!是用着一种无礼貌的饥

饿吞下了的% 这些书现在大概还躺在昆明师范学院的书架上吧)

最后!纸边都卷如狗耳!到处都皱叠了!而且往往失去了封面% 但

是这些联大的年青诗人们并没有白读了他们的艾里奥脱与奥登%

也许西方会出惊地感到它对于文化东方的无知!以及这无知的可

耻!当我们告诉它!如何地带着怎样的狂热!以怎样梦寐的眼睛!有

人在遥远的中国读着这二个诗人% 在许多下午!饮着普通的中国

茶!置身于乡下来的农民和小商人的嘈杂之中!这些年青作家迫切

地热烈地讨论着技术的细节% 高声的辩论有时伸入夜晚)那时候!

他们离开小茶馆!而围着校园一圈又一圈地激动地不知休止地走

着%#"当时出现了好几个诗社和文艺社!最早是蒙自分校的南湖诗

社!到昆明联大的时候有南湖诗社扩大后改名的高原社$包括校外

社员的南荒社$冬青文艺社$新诗社$耕耘社以及叙永分校的布谷

社等% 校园师生的创作!除了经常出现在大后方和香港等地的报

刊上之外!还有一个最集中$最重要的聚集地)以昆明西南联大文

聚社名义出版的1文聚2%

1文聚2#24!年!月创刊!初为半月刊!后改为月刊!再改为不

4;#
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定期丛刊!又改为1独立周报2的副刊!一直出版到#24:年% 创刊

号的风格!基本上就是以后1文聚2的一贯风格% 创刊号的头题就

是现在可被视为中国新诗经典之作的穆旦的1赞美2!刊出后就受

到赞美&其他的诗有杜运燮的1滇缅公路2$罗寄一的1一月一日2和

1角度2$陈时的散文诗1悲剧的金字塔2和1地球仪2!都明显接受西

方现代诗风的影响!所写却是切身的中国当下的现实和个人的精

神境况% 这一期的小说是汪曾祺的1待车2和林元的1王孙***大

学生类型之二2!汪曾祺的这篇小说是他尝试意识流手法的试验之

作% 这一期的评论文章是佩弦’朱自清(的1新诗杂话2!散文包括

李广田的1青城枝叶2$马尔俄的1怀远三章2和上官碧’沈从文(的

1新废邮存底2% 从创刊号也可以看出!我们不能说1文聚2是一个

纯粹现代主义风格的杂志!可是毕竟能够感觉出中国式现代主义

的倾向和分量% 这从所发表的不同作家作品的数量也可以得到一

点说明)据统计!由始至终的1文聚2!老师当中发表诗文最多的是

冯至!学生当中发表最多的是穆旦% 冯至除了发表散文$小说$诗

之外!还有译诗!分别为1里尔克诗十二首2’二卷一期(和1译尼采

诗七首2’二卷二期(% 在现代主义性质的诗文作者和译者当中!还

有这样一些名字十分引人注目)卞之琳$王佐良$杨周翰$郑敏等

等% 文聚社还计划出版1文聚丛书2!#24$年1文聚2一卷五六期合

刊上登出广告!共有以下十种)小说类有沈从文的1长河2’长篇($冯

至的1楚国的亡臣2’中篇($刘北汜的1阴湿2’短篇集($林元的1大牛2

’短篇集($马尔俄的1飓风2’短篇集(!散文集包括李广田的1日边

集2$赵萝蕤的1象牙的故事2$方敬的1记忆的弦2!诗集是穆旦的1探

险队2!还有卞之琳的译诗集13亨利第三4与3旗手42% 到抗战胜利!

出版了其中的三种)13亨利第三4与3旗手42$1探险队2和1长河2% 特

别应该注意的是!1探险队2是穆旦的第一本诗集% 经过时间的磨洗!

我们今天显然更有充分的自信说!这三种和1楚国的亡臣2’后来改名
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1伍子胥2由上海文化生活出版社#24;年出版(正是其中最重要的%

抗战胜利后!1文聚丛书2和1文聚2杂志也随着作者$编者离开昆明而

停止了出版!%

三

在感受到一种强烈的现代主义氛围!并且阅读了一代青年诗

人的现代主义诗歌创作的实际成果之后!我们要问的是!为什么这

一群诗人会和异域的现代主义文学相当迅速$相当强烈地产生出

超乎寻常的亲近!甚至是心心相印的感觉. 进一步要问的是!为什

么这样密切的关系!对于尚处在创作初期的学生诗人来说!导致的

结果就整体而言不是简单的模仿$生硬的照搬$横向的移植!而是

绽开了中国自己的诗歌奇葩!造成了中国新诗史上光彩夺目的

情景.

像通常我们可能会说的那样!是西方现代主义诗歌一下子打

开了他们的眼界% 可是!为什么他们一接触就觉得打开了眼界!而

不是产生出别的反应. 举一个相反的例子来说!早在这群青年诗

人之前!徐志摩也接触过A+>+艾略特的作品!并且还写过一首

诗!题目下标明拟这位英语现代诗人!其实二者间的精神距离相差

很大"% 为什么A+>+艾略特没有打开徐志摩的眼界. 除了性

格$气质$学养等个人性的因素之外!有没有更重大$更深刻的原因

呢. 西南联大的现代诗创作汇聚成群体性的气候!除了像燕卜荪

的课堂讲授这一类带有一定偶然性的因素外!显然存在着超出个

:;#
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人性选择之外的原因%

从中国新诗的发展来说!到这一时期!正走到了一个转折点

上% 当年的局中人王佐良就说过!"西南联大的青年诗人们不满足

于,新月派-那样的缺乏灵魂上大起大落的后浪漫主义#!% 这句话

透露出否定和渴望新生的信息% 其实对中国新诗的不满早就在滋

生着!而且相当普遍%#24"年赵萝蕤在昆明应宗白华之约为重庆

1时事新报2"学灯#版撰文1艾略特与3荒原42!其中就有这样清醒

的自问)"我为什么要译这首冗长艰难而晦涩的怪诗. 为什么我对

于艾略特最初就生了好奇的心.#她的回答是艾略特和前人不同!

"但是单是不同!还不足以使我好奇到肯下苦功夫!乃是使我感觉

到这种不同不但有其本身上的重要意义!而且使我大大地感触到

我们中国新诗的过去和将来的境遇和盼望% 正如一个垂危的病夫

在懊丧$懈怠$皮骨黄瘦$色情秽念趋于灭亡之时!看见了一个健壮

英明而坚实的青年一样%#她急切地点明!"艾略特的处境和我们近

数十年来新诗的处境颇有略同之处%#接着历数艾略特之前的诗人

诗作!用"浮滑虚空#四个字直陈其弊病% 赵萝蕤身受"切肤之痛#!

在这篇文章的末尾两段!她迫切要表达的其实正是中国的现实情

境和对于中国新诗再生的呼唤)"1荒原2究竟是怎么回事!艾略特

究竟在混说些什么. 这是一片大的人类物质的精神的大荒原% 其

中的男女正在烈火中受种种不堪的磨练!全诗的最末一节不妨是

诗人热切的盼望,要把他放在烈火里烧炼他们-!也许我们再能变

为燕子!无边的平安再来照顾我们%#"我翻译1荒原2曾有一种类似

的盼望)我们生活在一个不平常的大时代里!这其中的喜怒哀乐!

失望与盼望!悲观与信仰!能有谁将活的语言来一泻数百年来我们

这民族的灵魂里至痛至深的创伤与不变不屈的信心% 因此我在译
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这首艰难而冗长的长诗时!时时为这种盼望所鼓舞!愿他早与读者

相见%#!

我们应该能够充分地感受到!从中国新诗发展的本身来说已

经面临的转折和求变!因为现实的强烈刺激而变得格外迫切和必

须!战争把现实强行推到了每一个人的面前!一般总是习惯于隔着

一定距离看待和体会现实的知识者和青年学生!现在却不能不承

受着和现实发生剧烈磨擦的切肤之痛% 这种时刻忍受着的切肤之

痛!使得身受者自觉到以前的思想$意识乃至文学的"浮滑空虚#%

而"浮滑到什么程度!空虚到什么程度!必需那身知切肤之痛!正面

做过人的人才能辨得出深浅%#"也就是说!对于现实的意识深入到

了文学意识的内部!它和文学发展的自身要求融为一体!成为促成

诗歌写作转折和变化的根本原因%

恰恰是在这样的时候!西方现代主义诗歌击中了他们的切肤

之痛!并且磨砺着他们对于当下现实的敏感!启发着他们把压抑

着$郁积着的对于现实的感受充分$深刻地表达出来% 也许我们可

以这样说!对于那些青年诗人而言!真实发生的情形并不是西方现

代主义手法和中国现实内容的"结合#!却可能是这样的过程)他们

在新诗创作上求变的心理和对于中国自身现实的感受!在艾略特$

奥登等西方现代诗人那里获得了出乎意料的认同!进一步!那些西

方现代主义诗歌使得他们本来已有的对于现实的观察和感受更加

深入和丰富起来!简而言之!西方现代主义诗歌使他们的现实感更

加强化!而不是削弱&同时!西方现代主义诗歌自然地包含着把现

实感向文学转化的方式!从而引发出他们自己的诗歌创作%

我无意把上面的观点推向极端!以为战争必然引发出西南联
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大的现代主义诗群!因为面对同样的现实!也即时地涌现出了直

接$简单地应对战争$甚至是服务于战争的文学创作% 但后面这一

种不容否认的事实!同样也不能推导出战争必然引发简单化$公式

化$口号化创作的结论% 不同形态的文学创作和现实之间的不同

方式$不同程度的关系!提醒我们注意现实本身的复杂性$人的现

实意识的复杂性以及现实转化入文学的复杂性% 在诸多的复杂性

之中!一个同时具有清醒的现实意识和自觉的文学意识的作家和

诗人!将作出怎样的更有意义和价值的选择和努力呢. 西南联大

的诗人们!以他们实际的诗歌写作作了回答%

这是一种什么性质的回答呢. 我想借助于奥登的诗来弄明白

这个问题% 也许!我们读懂了他们喜爱的奥登的诗!就多少能够明

白这是什么样的回答% 奥登#2$1年春天和依修午德一起访问过

中国的抗日战场!他的1战时2十四行诗组的第十八首!写的是一个

普通中国士兵的死亡!他以感人的诗句让这种卑微人物的死亡在

广阔的时代和历史中产生出意义)"他不知善!不择善!却教育了我

们0 并且像逗点一样加添上意义0 他在中国变为泥土!以便在他

日0 我们的女儿得以热爱这人间//#有意思的是!据奥登和依修

午德两人合著的1战地行2’C/02)#-’/%$%2(一书说!奥登在武汉

的文艺界招待会上朗诵这首诗!第二句翻译不敢直译!私自作了篡

改% 原诗的前两句是)"他被使用在远离文化中心的地方0 又被他

的将军和虱子所遗弃#!!翻译把第二句改成)"穷人与富人联合起

来抗战#% 奥登的原诗和翻译的修改!可以为我们在上面所说的现

实本身的复杂性$人的现实意识的复杂性以及现实转化入文学的

复杂性!下一个很好的注脚% 但要明白西南联大现代主义诗群的

选择和意义!我们更应该读奥登的另一首诗)1"当所有用以报告消
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息的工具//#2!1战时2十四行诗组第二十三首!全诗如下***

!!当所有用以报告消息的工具

一齐证实我们的敌人的胜利$

我们的棱堡被突破!军队在败退!

(暴行)风靡像一种新的疫疠!

(邪恶)是一个妖精!到处受欢迎$

当我们悔不该生于此世的时份*

且记起一切似已被遗弃的孤灵%

今夜在中国让我来追念一个人!

他经过十年的沉默!工作而等待!

直到在缪佐显出了全部的魄力!

一举而让什么都有了个交代*

于是带了(完成者)所怀的感激!

他在冬天的夜里走出去抚摩

那座小堡!像一个庞然大物%!

就我个人而言!我在第一次阅读这首诗的时候!十分震惊诗中的陡

转)本来在说战局$"暴行#$"邪恶#和人的沮丧$绝望$对恶劣时代

的抱怨!突然出现了这样的诗句)"今夜在中国让我来追念一个人#

’A)9=@F?=9<F=9&’6?*6?F=9Q)8)96(% 这个被追念的诗人就是

"1#
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里尔克!他从#2#$年起沉默了十年之后!终于在瑞士缪佐的一个

古堡里写下了他一生最伟大的作品1杜依诺哀歌2!以诗担负起了

诗人的命运% 在战乱时代!在现实的困苦和生存的压力之下!在绝

望与信念$历史与个人之间!西南联大的那群师生!为什么要抱紧

诗歌!孜孜于现代诗的创作呢. 奥登的这首诗就是一个根本性的

回答% 他们试图以诗担负起他们作为诗人的命运!以诗担负起时

代和现实的重量% 也正是在这命运和重量的压力下!在这恶劣的

时局中!他们的诗迸发出灿烂的光辉***这也正是在中国的现实

和文学之间的关系中!令人十分震惊而欣喜的陡转%

四

"今夜在中国让我来追念一个人#***那个时期在中国!在西

南联大!确实有一个人常常追念德语伟大的诗人里尔克!而且像里

尔克曾经经受的那样正经受着长时间的沉默% 这个人即将爆发出

来的诗章也将和里尔克的名字联在一起% 这个人是冯至%

鲁迅在#2$3年称冯至"是中国最为杰出的抒情诗人#!!这一

判断基于的是冯至#2!;年出版的1昨日之歌2和#2!2年出版的1北

游及其他2两个诗集里的作品!特别是后一种% 而从#2$"到#24"

年间!冯至几乎没有诗作% 在$"年代前半段!他在德国学习!"听

雅斯丕斯讲存在主义哲学!读基尔克戈尔特和尼采的著作!欣赏梵

诃和高甘的绘画!以极大的兴趣诵读里尔克的诗歌!而自己却一首

像样子的诗也写不出来%##2$3年回国后!感受着中国混乱困苦的

现实!",写不出来-的情况依然继续着!我与文学好像已经失掉了

#1#
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关系%#!到#24#年!这个沉默期突然被打破!偶然写出一首变体的

十四行!接下来就顺势而发% "这开端是偶然的!但是自己的内心

里渐渐感到一个责任)有些体验!永远在我的脑海里再现!有些人

物!我不断地从他们那里吸收养分!有些自然现象!它们给我许多

启示)我为什么不给他们留下一些感谢的纪念呢. 由于这个念头!

于是从历史上不朽的精神到无名的村童农妇!从远方的千古的名

城到山坡上的飞虫小草!从个人的一小段生活到许多人共同的遭

遇!凡是和我的生命发生深切的关连的!对于每件事物我都写出一

首诗)有时一天写出两三首!有时写出半首便搁浅了!过了一长久

的时间才能完成% 这样一共写了二十七首% 到秋天生了一场大

病!病后孑然一身!好像一无所有!但等到体力渐渐恢复!取出这二

十七首诗重新整理誊录时!精神上感到一阵轻松!因为我完成了一

个责任%#"

也许就是在这长长的沉默期内!冯至完成了蜕变和转化!其实

质就如以歌德为对象的第十三首最后两句所说)"万物都在享用你

的那句名言!0 它道破一切生的意义),死和变%-#其情形恰如咏鼠

曲草的第二首所说)"一切的形容$一切的喧嚣0 到你身边!有的就

凋落!0 有的化成了你的静默)00 这是你伟大的骄傲0 却在你的否

定里完成%#1十四行集2就是脱落旧皮$新生长出来的诗的躯体%

多年来随时打开来读的里尔克的作品!逐渐地引领着冯至的诗!从

早期的浪漫主义的情绪表露!蜕化为现代主义的沉思$凝想和对于

世界的自觉担当%

1十四行集2里的叙述主体!是一个孤孤单单的个人!甚至孤单

!1#

!"世纪上半期中国文学的现代意识

!

"

$自传%&$冯至选集%第二卷第3"!页&四川人民出版社#213年1月第一版(
$/十四行集0序%&原载上海文化生活出版社#242年版$十四行集%($十四行

集%的初版本是#24!年桂林明日社出版的&本文以下所引$十四行集%里的诗句&依据的

是上海文化生活出版社的版本(



到如此的程度)在暴风雨夜的孤灯下!"我们在这小小的茅屋里0 就

是和我们用具的中间 00 也有了千里万里的距离#’第二一首(% 可

是这个个人不仅维护着自己的孤独!而且孜孜深化着自己的孤独%

这种孤独!弥散着独自存在着$独自去成就的勇气和高贵% 用他自

己在别处的话来说!就是!"人之可贵!不在于任情地哭笑!而在于

怎样能加深自己的快乐!担当自己的痛苦#!% 然而!正像我们在里

尔克身上所看到的那样!我们在1十四行集2里再次看到!这种生命

体验的深刻的孤独!不是因为隔绝造成的’隔绝也没有能力造成生

命体验的深刻孤独(!因而这种孤独的主体也就不会有意把自身隔

绝开来!恰恰相反!他所要做的却是最大限度地把自身敞开!自身

向世界敞开!世界把自身充满% 诗人把这样的存在意愿凝结成简

洁然而恢宏的诗句)"给我狭窄的心0 一个大的宇宙5#’第二二首(

在这样的祈求里面!既包含着独与天地相往还的宽阔$深邃的境

界!也蕴蓄着"孑然一身担当着一个大宇宙#"的责任和勇气% 这样

的人生态度必然渗透到诗艺!冯至也自然地从里尔克那里承接了

一种可称之为敞开的诗艺!他说)",选择和拒绝-是许多诗人的态

度!我们常听人说!这不是诗的材料!这不能入诗!但是里尔克回

答!没有一事一物不能入诗!只要它是真实的存在者&一般人说!诗

需要的是情感!但是里尔克说!情感是我们早已有了的!我们需要

的是经验)这样的经验!像是佛家弟子!化身万物!尝遍众生的苦恼

一般%##

化身万物的经验!在第十六首里得到了相当质朴的呈现***

!!我们站立在高高的山巅
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化身为一望无边的远景!

化成面前的广漠的平原!

化成平原上交错的蹊径%

哪条路!哪道水!没有关连!

哪阵风!哪片云!没有呼应$

我们走过的城市’山川!

都化成了我们的生命%

我们的生长!我们的忧愁

是某某山坡的一棵松树!

是某某城上的一片浓雾$

我们随着风吹!随着水流!

化成平原上交错的蹊径!

化成蹊径上行人的生命%

人与人$人与物$人与自然宇宙的交流$融合$关联$渗透$呼

应!这一切之所以能够进行!能够被敏锐地感受着!那是因为这个

人的自身敞开着!只有处于敞开的状态!他才可以说***

!!我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹!

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现!狂风乍起$

我们的生命在这一瞬间!

41#
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仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体%

这是第一首的一二两节% 在总计二十七首诗当中!它不是最

早写出来的!却放在开篇的位置!实在是非常恰当的安排% 对诗组

自身!它像一个序幕!又暗含着对紧接在后面的诗章的统领性的力

量&对于诗人自身!它是一种自我状态的揭示!又是对延续着过去

而来的目下的状态趋于深广的期许&对于读者!它是一种提示$启

发!又是不容思索地降临到你面前的一个"奇迹#% 接下来!随着诗

章的逐一展开!我们承受着这样那样的经验和事体!心灵和思想送

往迎来!最后终于迎来了自身的成熟和意义% 诗组的最后一首带

有总结的性质!但更重要的是它呈现出了自身敞开所获得的各种

经验化合后而成就的提升和开阔!几乎可以说!这是趋向于无限崇

高的提升和无限旷远的开阔***

!!从一片泛滥无形的水里

取水人取来椭圆的一瓶!

这点水就得到一个定形$

看!在秋风里飘扬的风旗!

它把住些把不住的事体!

让远方的光’远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢!

还有个奔向无穷的心意!

都保留一些在这面旗上%

31#
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我们空空听过一夜风声!

空看了一天的草黄叶红!

向何处安排我们的思!想#

但愿这些诗像一面风旗

把住一些把不住的事体%

这个比喻后来还真地为人所取!称誉冯至的1十四行集2是"一

面中国现代主义诗胜利的旗帜#!"影响了正在崛起的新一代诗

人#!袁可嘉描述了当时他所身受的震撼)"#24!年我在昆明西南联

大新校舍垒泥为墙$铁皮护顶的教室里读到1十四行集2!心情振

奋!仿佛目睹了一颗彗星的突现%#!毫无疑问!在当时西南联大现

代主义思潮和诗潮的热烈气氛中!1十四行集2的出现是件大事%

不过!要把1十四行集2的影响具体到诗风上来考察!却是一件

很令人为难的事% 这其间存在着这样一个巨大的差异)从影响源

来讲!冯至所浸淫的主要是来自德语系统的哲学思想$文学观念和

诗歌风格!而西南联大的大学才子式青年诗人!他们中的大多数是

外文系学生!当时所热衷的是英美二三十年代的现代诗和文论%

基于影响源的不同!思想$观念$风格的差异!冯至的诗和学生诗人

诗作之间的不同相当明显% 要说相近和相通!在那一群学生诗人

当中!大概可以举郑敏作为个别的例子% 这跟郑敏是哲学系的学

生有关系!她保持着沉思的习性!而且也像冯至一样嗜读歌德和里

尔克% 她的观物方式显然受益于里尔克!1金黄的稻束2这一类的

作品也确实证明她和冯至接受过同源性的影响% 话再说回来!如

果说1十四行集2的出现是件重要的事情!其重要性主要还是体现

:1#
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为自身的成就而不是对青年诗人的具体可考的普遍性影响的话!

那么这也恰好说明冯至在中国现代诗史上的独特不群% 中国新诗

所受西方现代主义的影响!大致上可以说主要来自于法$英$德三

个语言系统!法国的象征主义之于中国的二三十年代的象征派!英

美的现代派之于中国三四十年代的现代主义!都有相当可观的受

影响者!可以开列出不少诗人的名字&与此相对照!承受德语系统

现代诗影响而成就自身诗创作的!几乎没有几个人!可谓相当寂

寥!冯至则是从这寂寥情形中突出来的一个%

五

在西南联大的现代主义诗群中!我们以冯至作为教师诗人的

特殊个例&而在那群年青的学生诗人***马逢华$王佐良$叶华$沈

季平$杜运燮$何达$杨周翰$陈时$周定一$罗寄一$郑敏$林蒲$赵

瑞蕻$俞铭传$袁可嘉$秦泥$缪弘$穆旦!等!***当中!最杰出的就

要数穆旦了% 在穆旦的诗中!其实也能够感受到里尔克的影响!特

别是在那些凝重$深思的品格比较强的诗作里!这种感受就更加明

显% 不过!构成影响主要成分的!还是英美现代诗% 穆旦相当有意

识地排斥传统$陈旧的意象$语言和诗风!自觉追求现代意识对于

写作的完全融入!王佐良当时就在1一个中国诗人2的文章中指出!

"他的最好的品质却全然是非中国的#!"穆旦的胜利却在他对于古

代经典的彻底的无知#&然而!与此相对!"最好的英国诗人就在穆

旦的手指尖上!但他没有模仿!而且从来不借别人的声音歌唱%#他

以"非中国#的形式和品质!表达的却是中国自身的现实和痛苦!他

;1#
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"最善于表达中国知识分子的受折磨又折磨人的心情#% 这种奇异

的对照构成了穆旦的"真正的谜#!%

穆旦的第一个诗集1探险队2收了一首题为1还原作用2的短

诗!全诗如下***

!!污泥里的猪梦见生了翅膀!

从天降生的渴望着飞扬!

当他醒来时悲痛地呼喊%

心中燃烧着却不能起床!

跳蚤!耗子!在他的身上粘着!

你爱我吗# 我爱你!他说%

八小时工作!挖成一棵空壳!

荡在尘网里!害怕把丝弄断!

蜘蛛嗅过了!知道没有用处%

他的安慰是求学时的朋友!

三月的花园怎么样盛开!

通信联起了一大片荒原%

那里看出了变形的枉然!

开始学习着在地上走步!

一切是无边的!无边的迟缓%"
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!!穆旦在;"年代中期与一个学诗的青年的通信中!对这首诗作

了简明的解释)"青年人如陷入泥坑中的猪!’而又自认为天鹅(!必

须忍住厌恶之感来谋生活!处处忍耐!把自己的理想都磨完了!由

幻想是花园而变为一片荒原%#问题是!这样的现实感受和思想怎

么以诗来表现呢. 穆旦坦言是受了外国现代派的影响写成的!"其

中没有,风花雪月-!不用陈旧的形象或浪漫而模糊的意境来写它!

而是用了,非诗意的-词句写成诗% 这种诗的难处!就是它没有现

成的材料使用!每一首诗的思想!都得要作者去现找一种形象来表

达&这样表达出的思想!比较新鲜而刺人%#!

"非诗意的#性质不仅是词句层面的问题!常常贯彻了一首诗

的里外% 从根本上讲!这是源于自身经验的"非诗意#性% 诗人在

转达和呈现种种"非诗意的#现实经验的时候!是力求忠实于切身

的个人经验!还是存心贴近或归顺于诗的传统与规范!这之间的分

野必然导致相当不同的诗的品性% 穆旦的追求!正是从他个人和

他那一代人的实际经验出发!形成了他对于诗的观念并实践于创

作中% 他后来这样概括过他的这种自觉意识)"奥登说他要写他那

一代人的历史经验!就是前人所未遇到过的独特经验% 我由此引

申一下!就是!诗应该写出,发现底惊异-% 你对生活有特别的发

现!这发现使你大吃一惊!’因为不同于一般流行的看法!或出乎自

己过去的意料之外(!于是你把这种惊异之处写出来!其中或痛苦

或喜悦!但写出之后!你心中如释重负!摆脱了生活给你的重压之

感!这样!你就写成了一首有血肉的诗!而不是一首不关痛痒的人

云亦云的诗% 所以!在搜求诗的内容时!必须追究自己的生活!看

其中有什么特别尖锐的感觉!一吐为快的%#"
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"追究自己的生活#!忠实于"非诗意的#经验!写出"发现底惊

异#!从这一类的立场和取向来看!我们觉察到!诗的书写者力求把

自我扩大成一个具有相当涵盖力和包容性的概念!自我充分敞开

着!却又一直保持着独特的取舍标准和一己的感受性% 经验居于

诗的中心!成为诗的主体!因而必然导致诗的叙述成分大于抒情成

分!甚至很多时候!抒情几乎完全被放逐了% 以自我为中心的$封

闭的抒情在现实经验面前一下子暴露出它的苍白$无力和可笑%

也许并非完全出于无意!穆旦把一首明明放逐了传统抒情的诗称

为抒情诗!它的完整标题是)1防空洞里的抒情诗2% 这首诗描述了

人们逃避飞机轰炸躲在防空洞里的种种琐碎的细节!特别以零星

的对话推进!譬如)"他笑着!你不应该放过这个消遣的时机!0 这是

上海的申报!唉这五光十色的新闻!0 让我们坐过去!那里有一线暗

黄的光%#诗作者透过散漫$空洞的对话!仿佛窥见了精神和现实中

的某种隐秘% 以第二节为例!先是这样的闲谈)"谁知道农夫把什

么种子洒在这土里. 0 我正在高楼上睡觉!一个说!我在洗澡% 0

你想最近的市价会有变动吗. 府上是. 0 哦哦!改日一定拜访!我

最近 很 忙%# 这 样 的 对 话 之 后! 紧 接 下 来 是 诗 作 者 的 观 察 和

感受***

!!寂静%他们像觉到了氧气的缺乏%

虽然地下是安全的%互相观望着*

\黑色的脸!黑色的身子!黑色的手+

这时候我听见大风在阳光里

附在每个人的耳边吹出细细的呼唤!

从他的屋檐!从他的书页!从他的血里%

在零碎$断续$无意义的细节和对话中!竟然出现了相当戏剧化的
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情景)那个看报纸消遣的人"拉住我#!"这是不是你的好友!0 她

在上海的饭店里结了婚!看看这启事5#而最突兀的还不是这种外

在事实的戏剧化!相比之下!精神世界里的生死巨变更令人触目

惊心!这首诗就是这样结束的***

!!胜利了!他说!打下几架敌机#

我笑!是我%

当人们会到家里!弹去青草和泥土!

从他们头上所编织的大网里!

我是独自走上了被炸毁的楼!

而发现我自己死在那儿

僵硬的!满脸上是欢笑!眼泪!和叹息%

在穆旦的诗中!我们特别容易感受到个人经验和时代内容的

血肉交融$难扯难分!不仅是那些写战时一个民族共同经历的艰

难困苦生活的诗作!而且在另外一些他特别擅长表现的以知识者

个人精神历程的变化和内心挣扎为核心的诗作里!如1从空虚到

充实2$1蛇的诱惑2$1玫瑰之歌2等!我们也特别能够强烈体会到

属于一个时代的普遍的状况和特征% 穆旦的老师燕卜荪结合自

己的创作实践!对诗发表过这样的看法)"诗人应该写那些真正使

他烦恼的事!烦恼得几乎叫他发疯% //我的几首较好的诗都是

以一个未解决的冲突为基础的%#!在相当大的程度上!穆旦的诗

也可以作如是观% 而且!使个人烦恼得几乎发疯的事和未解决的

冲突!往往也正是使一个民族和一个时代烦恼得发疯的事和未解

决的冲突% 而就从个人之于普遍的状况之间的联系这一点!又让

#2#
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我们想到艾略特著名的1阿尔弗瑞德+普鲁弗洛克的情歌2!穆旦

后来不仅翻译过这首诗!还翻译了美国批评家克里恒斯+布鲁克

斯和罗伯特+华伦合著的1了解诗歌2一书中对于这首诗的详细

阐释!他们关于这首诗达成了这样的认识)"是否这首诗只是一个

性格素描!一个神经质,患者-的自嘲的暴露. 或者它还有更多的

含意. //归根到底这篇诗不是讲可怜的普鲁弗洛克的% 他不

过是普遍存在的一种病态的象征//#!那么!由个人经验到时

代的普遍象征!这个过渡是怎样完成的呢. 对这个复杂的过程穆

旦作过十分简要的提示)"首先要把自己扩充到时代那么大!然后

再写自我!这样写出的作品就成了时代的作品% 这作品和恩格斯

所批评的 ,时 代 的 传 声 筒-不 同!因 为 它 是 具 体 的!有 血 有 肉

的了%#"

穆旦是一个早慧的诗人!在西南联大!二十几岁的几年间!是

他一生中创作最丰盛的时期!仅凭这一时期的诗作!就足以确立他

在中国现代诗史上的突出位置% 穆旦的诗提供了许多值得单独深

入探讨的空间!譬如对于语言和经验之间的难以重合的现代敏感)

"静静地!我们拥抱在0用言语所能照明的世界里!0 而那未形成的

黑暗是可怕的!0 那可能和不可能的使我们沉迷%#’1诗八首2之四(

再如个人认知对时代集体性叙述的破坏及其之间错综复杂的关

系!等等% 而特别突出的!就是穆旦的诗深切地描述了敏感着现代

经验的现代自我的种种不适$焦虑$折磨$分裂!这样一个现代自我

的艰难的诞生和苦苦支撑!成就了穆旦诗的独特魅力和独特贡献%

到#24;年!他才三十岁!以一首1三十诞辰有感2总结自我生命的

历程!我们也许会为其中这样的画像而深受震动***
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!!在过去和未来两大黑暗间!以不断熄灭的

现在!举起了泥土!思想和荣耀!

你和我!和这可憎的一切的分野%

西南联大另一位重要的诗人郑敏!在许多年后!在纪念穆旦去

世十周年的论文里!谈到过这首诗)"设想一个人走在钢索上!从青

年到暮年% 在索的一端是过去的黑暗!另一端是未来的黑暗//

黑暗也许是邪恶的!但未来的黑暗是未知数!因此孕育希望$幻想$

猜疑!充满了忐忑的心跳//关键在于现在的,不断熄灭-!包含着

不断再燃!否则!怎么能不断举起. 这就是诗人的道路!走在熄灭

和再燃的钢索上% 绝望是深沉的),而在每一刻的崩溃上!看见一

个敌视的我!0 枉然的挚爱和守卫!只有跟着向下碎落!0 没有钢铁

和巨石不在它的手里化为纤粉%-然而诗人毕竟走了下去!在这条

充满危险和不安的钢索上!直到颓然倒下’#2;;年(!遗憾的是!他

并没有走近未来!未来对于他将永远是迷人的,黑暗-%#!

$2#
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第九章

从"抽象的抒情#到"呓语狂言#
!!!沈从文的4"年代

一

#2$4年!沈从文第一次回到少小离别的家乡凤凰!这一经历直

接导致了1湘行散记2的诞生&回到北平后续写返乡前已经动笔的

1边城2!"准备创造一点纯粹的诗!与生活不相粘附的诗#!% 这两

部作品成为沈从文湘西题材作品的典范!代表了他成熟的风格和

个性特征% 此后的一段时间!他并没有特别重要的创作%

抗战全面爆发后!流亡途中!沈从文又一次返乡!在沅陵大哥

家住了几个月!直至#2$1年春天到昆明% 这一特殊时期短暂的家

乡生活!促生了散文集1湘西2和长篇小说1长河2% 1长河2只完成

了四卷计划中的第一卷!发表和出版过程中屡遭删节和扣压!可说
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是命运多舛%

这后两部作品和前两部相对应!不妨看成是湘西题材的延续%

不过!对于这里要讨论的4"年代的沈从文来说!从这种延续性中

分明已经裂变出了一些新的不同的因素% 这不同!正可以作为"沈

从文的4"年代#的"引子#%

简单地说!如果1湘行散记2和1边城2可称为"牧歌#的话!1湘

西2和1长河2已经不太能够保持舒缓的调子和柔和的心态***迫

切的"问题#来了% 写于#24!年的13长河4题记2里说)"用辰河流

域一个小小的水码头作背景!就我所熟悉的人事作题材!来写写这

个地方一些平凡人物生活上的,常-与,变-!以及在两相乘除中所

有的哀乐% 问题在分析现实!所以忠忠实实和问题接触时!心中不

免痛苦!惟恐作品和读者对面!给读者的也只是一个痛苦印象!还

特意加上一点牧歌的谐趣!取得人事上的调和%#可是!他同时也深

切地意识到!"有意作成的乡村幽默!终无从中和那点沉痛感慨%#!

纠结在这两部作品中的"问题#意识!一方面是对湘西特殊的

历史$现实和将来命运的忧心关注和悲观的预感!另一方面!所有

的关注和预感都关涉着现代中国的当下实况和来路去向% 后一方

面的普遍情境自然不可能包含和消融前一方面的特殊存在!但湘

西也绝不是孤立封闭的社会区域% 13长河4题记2明白地告诉读

者)",现代-二字已到了湘西#% 虽然在写1边城2的时候!便见出湘

西"在变化中堕落趋势#&虽然1湘行散记2就试探性地$不为人注意

地"把最近二十年来当地农民性格灵魂被时代大力压扁曲屈失去

了原有的素朴所表现的样式!加以解剖与描绘#!但这些观察$感受

和思想真正落实到作品中$成为作品的重心!还是要等到1湘西2和

1长河2% 而且!这样的思想意识!要到写1湘西2和1长河2的时候才
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清晰$明确和强烈起来!沈从文在这个时候回过头去看以前的作

品!与当初写作时的心境和想法不知不觉中已经发生了很大的变

化!% 其中最明显的特征就是"问题#意识泄露出来的强烈的危机

感和日益加深的焦虑%

危机和焦虑并不仅仅是由外在的社会现实所引发的情绪$意

识和思想的状态!在沈从文这里!外向的关注与内向的探索!并不

如通常表述的那样是相反方向上的事情!个人生命把里里外外的

纷纭是非聚集融会!如此一来!不仅主体存在于世界之中!而且世

界存在于主体之中% 整个4"年代!沈从文比以往任何时候更加敏

感到个人和时代之间的密切而又紧张的关系!也比以往任何时候

更加深刻地体会到精神上的极大困惑和苦恼% 有意义的是!持续

的危机和焦虑!使日常状态中平整光滑的生命露出了裂隙!从这裂

隙中得以窥探隐伏的生命情状%

二

#24#年;月沈从文创作了小说1看虹录2!#24$年$月重写后

发表于该年桂林1新文学2创刊号上!#243年收入小说集1看虹摘星

录2"% 小说引起的反应!除了"色情#的猜疑和指摘之外!便是"晦

涩难懂#的印象!有会于心的读者恐怕是少而又少% 沈从文后来就

不再写与"看虹#$"摘星#同类的作品!此一方向的生命探索和文学

:2#
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实验废然而止%

1看虹录2有一个题记)"一个人二十四点钟内生命的一种形

式#% "生命#是什么呢. 这一时期沈从文似乎一定要为此寻找到

一个本质性的答案!苦恼和困惑愈甚!愈急迫地要确定和给出答

案% 他提出"美#和"爱#的观念!展开关于"生命#的"抽象的抒情#%

小说分三个部分!中间部分是主体!用第三人称叙述男客人和女主

人度过的一个两情相悦的雪夜!其中引入雪中猎鹿的故事!这个男

客人所写$为女主人阅读的故事!与他们之间的情事交织在一起!

处处充满暗示和隐喻% 尤其猎鹿人"我#对母鹿身体的精微叙述!

与第二天男客人给女主人信中所写对女人身体的美妙感受!互相

阐明和辉映% 在这种身体描写当中!非常明显的是"神#性的感受%

小说的开头和结尾部分是第一人称叙述!把主体部分包裹在当中!

这样在结构上就形成了两个层次!中间部分的第二节就好像是套

在其中的故事% 第一节像个引子!写"我#在空阔而静寂的月夜忽

然嗅到梅花的清香!被吸引着走向"空虚#!结果走进一间素朴的房

子!开始阅读一本奇书!书有题词!写得明明白白)"神在我们生命

里%#接下来的第二节就该是"我#读到的内容% 第三节写读到后

来!这本书成为一片蓝色火焰!在空虚中消失了!"我#回到现实中%

"我脑子在旋转!为保留在印象中的造型!物质和精神两方面的完

整造型!重新疯狂起来% 到末了!,我-便消失在,故事-里了% 在桌

上稿本内!已写成了五千字%#!

有研究者指出!"1看虹录2对女性身体与鹿身体极端精微的凝

视和呈现!正是出于表现生命本质的企图!他悬置了任何关于身体

的,情欲-$,道德-等的理解!而仅将其看成,生命的形与线-的,形

式-!,那本身的形与线即代表了最高德性-即神性!人由此获得与

;2#
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上帝造物相通的处境% 1看虹录2第三部分的焦虑不仅来自体验与

书写语言之间的矛盾!更因为经验本身的偶发性$短暂性!因而感

受到生命本体的无可捉摸% 沈从文竭力从形形色色的生命现象中

归纳出一种永远处于,燃烧状态-的至纯至美的生命本质% //这

个本质不仅成为个体生存的根本’,爱-就是生的一种方式(!同时

也是社会文化存在以及民族精神重铸的根本% 因此!他以极为执

著的庄严感!往返于近乎迷狂的体验与失语的焦虑之中%#!

也许可以更清楚地说!1看虹录2试图找到把个人经验上升为

抽象抒情的方式% 小说中处理的生命体验其实是相当个人化的!

但同时作家又极力隐去个人化的外在标记和痕迹!把个人的具体

性进行抽象化!这在叙述上也就意味着叙事和抒情两种意识$语

言$结构之间的极端紧张% 成熟的小说家沈从文以长于叙事的小

说形式来作"抽象的抒情#!显然有他自己的用心% 在13看虹摘星

录4后记2里!他说)"我这本小书最好读者!应当是批评家刘西渭先

生和音乐家马思聪先生!他们或者能超越世俗所要求的伦理道德

价值!从篇章中看到一种,用人心人事作曲-的大胆尝试% //这

其间没有乡愿的,教训-!没有黠儒的,思想-!有的只是一点属于人

性的真诚情感!浸透了矜持的忧郁和轻微疯狂!由此而发生种种冲

突!这冲突表面平静内部却十分激烈!因之装饰人性的礼貌与文

雅!和平或蕴藉!即如何在冲突中松弛其束缚!逐渐失去平衡!必在

完全失去平衡之后!方可望重新得到平衡% 时间流注!生命亦随之

而动与变!作者与书中角色!二而一!或生命永远若有光辉的几个

小故事!用作曲方法为这晦涩名词重作诠释%#"

12#
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所谓"作曲#!其实是"抽象的抒情#的另一种说法% 可是!也许

该问一问!为什么一定要进行"抽象的抒情#呢.

1看虹录2文中作者就说)"我面对着这个记载!热爱那个,抽

象-!向虚空凝眸来耗费这个时间% 一种极端困惑的固执!以及这

种固执的延长!算是我体会到,生存-唯一事情!此外一切,知识-与

,事实-!都无助于当前!我完全活在一种观念中!并非活在实际世

界中% 我似乎在用抽象虐待自己肉体和灵魂!虽痛苦同时也是

享受%#!

一直自称"乡下人#的沈从文本不擅长抽象的思考!在整个4"

年代却总是纠缠于"抽象#之中不得轻松!总是不忘用"抽象#"虐

待#自己% 1看虹录2结束处"似乎有个人#在"我#身后问)"为什么

这样自苦. 究竟算什么.#实在不是容易说明白的问题%

沈从文执迷的"抽象#!到底是哪一种意义上的探索. 这个"抽

象#的世界!表面看起来只是观念的世界!与实际生活相分相隔!其

实却因现实经验而生!是思想应对现实危机和个人困惑的场所%

沈从文在这个场所里思考和探索一些关于个人$民族$社会$文化

等等方面的基本问题!粗看之下不免有空洞之感!实际上所有的问

题都在在与现实经验的具体性密切相关!只是沈从文常常对这之

间的紧密关系不愿多费笔墨!不仔细想还真以为他莫名地掉进了

"抽象#的泥淖!做无谓的挣扎呢%

挣扎和痛苦几乎是无法避免的!因为在沈从文的心里!其实是

要用一些"抽象#的东西来直接应对现实的危机和个人的焦虑!无

法落实是必然的% 从这个意义上说!他的思想上的困难!他的"抽

象的抒情#的困难!也就是克服4"年代中国社会现实危机的困难

和消解沈从文个人焦虑的困难%

22#
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三

虽然以小说进行"抽象的抒情#会给文本造成特别的张力!引

致具有特殊意义的文体实验!但对于表达者来说!小说毕竟不是最

合适的形式!无论是"抽象#!还是"抒情#!都有诸多阻碍% 沈从文

主4"年代小说创作数量稀少!为"抽象#所困是一个重要的原因%

相比而言!表达上更为直接更为自由的散文写作!倒有可能迅即$

巨量地容含和承载他芜杂繁复的印象$感受$情绪和思想% 于是沈

从文写下了1烛虚2$1潜渊2$1长庚2$1生命2!写下了1绿魇2$1白

魇2$1黑魇2等一批奇异精妙的沉思默想式的散文作品%

这批作品也应该包括#24!年写的长篇回忆性散文1水云***

我怎么创造故事!故事怎么创造我2!对从青岛到昆明十年间的创

作心理进行了一次全面的自我精神分析% 行将结束时写到当下个

人的状态!有这样的内心对话***

!!(你这个对政治无信仰对生命极关心的乡下人!来到城市

中2用人教育我1!所得经验已经差不多了%你比十年前稳定

得多也进步得多了%正好准备你的事业!即用一支笔来好好

的保留最后一个浪漫派在!"世纪生命取予的形式!也结束了

这个时代这个情感发炎的症候%&&)

(&&我还得在2神1之解体的时代!重新给神作一种赞

颂%在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时!来谨

谨慎慎写最后一首抒情诗%我的妄想在生活中就见得与社会

隔阂!在写作上自然更容易与社会需要脱节%不过我还年青!

&&)

(&&不过这是不中用的%因为时代过去了%&&时间

""!
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在成毁一切!都行将消灭了%代替而来的将是无计划无选择

随同海上时髦和政治需要繁殖的一种简单范本%在这个新的

时代进展中!你是个不必要的人物了%在这个时代中!你的心

即或还强健而坚韧!也只合为2过去1而跳跃!不宜用在当前景

象上了%你需要休息休息了!因为在这个问题上徘徊实在太

累%&&且不说别的!即你这种文字的格式!这种处理感觉和

思想的方法!也行将成为过去!和当前体例不合了+)

(是不是说我老了#)

&&

(&&人生可悯%)!

沈从文思想上出现巨大迷茫!陷入苦苦思考的泥淖而难以自

拔% 用他自己的话来描述!就是!"目前问题呢!我仿佛正在从各种

努力上将自己生命缩小!似乎必如此方能发现自己!得到自己!认

识自己% ,吾丧我-!我恰如在找寻中% 生命或灵魂!都已破破碎

碎!得重新用一种带胶性观念把它粘合起来!或用别一种人格的光

和热照耀烘炙!方能有一个新生的我%#""由于外来现象的困缚!与

一己信心的固持!我无一时不在战争中!无一时不在抽象与实际的

战争中!推挽撑拒!总不休息%##沈从文甚至把这种极端的精神困

惑和挣扎说成是"发疯#)"我正在发疯% 为抽象而发疯% 我看到一

些符号!一片形!一把线!一种无声的音乐!无文字的歌% 我看到生

命一种最完整的形式!这一切都在抽象中好好存在!在事实前反而

消灭%#$"因美与,神-近!即与,人-远% 生命具神性!生活在人间!

#"!
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两相对峙!纠纷随来%#!因为他所说的"抽象#其实总是与具体的现

实紧密相连!因此也总是与具体的现实搏战不已!"对一切当前存

在的,事实-!,纲要-!,设计-!,理想-!都找寻不出一点证据!可证

明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物% 只看到它完

全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面%#"他的大

脑和心灵成为无休止的厮杀的战场!他承受不了!所以"发疯#了)

!!&&沉默甚久!生悲悯心%

我目前俨然因一切官能都十分疲劳!心智神经失去灵明

与弹性!只想休息%或如有所规避!即逃脱彼噬心啮知之(抽

象)!由无数造物空间时间综合而成之一种美的抽象%然生命

与抽象固不可分!真欲逃避!唯有死亡%是的!我的休息!便是

多数人说的死%#

沈从文后来总结这一时期他所感受的社会现实!"试为之偈

曰),一切如戏!点缀政治% 一切如梦!认真无从% 一切现实!背后

空虚% 仔细分析!转增悲悯%-一切有生!于抵抗$适应$承受由战争

而来的抽象具体压力时所见出种种圆景幻象!在有形政权解体以

前!固必然如彼如此也%#而个人置身于这样的大局势中!在云南度

过的这一段生活!"相当长!相当寂寞!相当苦辛% 但却依然用那个

初初北上向现实学第一课的朴素态度接受下来了% //然而用沉

默来接受这一切的过程中!至少家中有个人却明白!这对我自己!

求所以不变更取予态度!用的是一种什么艰苦挣扎与战争5#$

!"!
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在沈从文用他的"抽象#对抗现实的时候!他已经相当清醒地

预感到了个人的悲剧性命运% 这时的沈从文表现出的罕见的勇

气!他自己或许会称之为乡下人的固执!其实更是出于一个现代知

识分子的自觉选择***自觉选择失败的前途% "我的工作即将完

全失去意义% 一个人有一个人的限度!君子豹变既无可望!恐怕是

近于宿命!要和这个集团争浑水摸鱼的现实脱节了% 这也是一种

战争5 即甘心情愿生活败北到一个不可收拾程度!焦头烂额!争取

一个做人的简单原则!不取非其道!来否认现代简化人头脑的势力

所作的挣扎% 我得做人!得工作!二而一!不可分% 我的工作在解

释过去!说明当前!至于是否有助于未来!正和个人的迂腐顽固处!

将一律交给历史结算去了%#!

四

抗战结束的次年!沈从文离开云南回到阔别九年的北平!不久

就发表长文1从现实学习2!回顾和总结自己从湘西走进都市二十

多年来的经验% 这份自传和几年前写的1水云2相比!有显著的不

同)1水云2更着重自我世界的精神分析和探索!很有些自己对自己

说话的意味&1从现实学习2更强调自我和外部世界的关系!而且写

这篇文章的目的主要就是对外部世界发言%

这个变化也许是因为!一方面!他沉浸于"抽象#之中的思考和

言论面临着越来越多的误解和指责!他要为自己辩解和说明&更重

要的是另一方面!抗战结束之后接着内战的灾难现实!让他为民族

国家而感受的痛苦和忧惧愈发加剧!强烈的反战情绪迅疾生长%

1从现实学习2正文前有一段小序!说)"近年来有人说我不懂,现

$"!
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实-!不懂现实!追求,抽象-!勇气虽若热烈!实无边际% 在杨墨并

进时代!不免近于无所归依!因之,落伍-% 这个结论不错!平常而

自然% 极不幸即我所明白的,现实-!和从温室中培养长大的知识

分子所明白的全不一样!和另一种出身小城市自以为是属于工农

分子明白的也不一样!所以不仅目下和一般人所谓现实脱节!即追

求抽象方式!恐亦不免和其他方面脱节了%#!

回到北平的沈从文频频对现实发言!议论时政局势$文学观

念$民族命运等等诸多方面!他好像走出了昆明时期的"抽象#之

域% 可是仔细读他一篇篇的文章!说到底他仍然在坚持对于"抽

象#的追求% 他明白现实的力量巨大!个人也许不能与之抗衡!但

仍然想象着来做一点"补救#的工作!用理想的"抽象#来改造和重

塑现实% "国家所遭遇的困难虽有多端!而追求现实$迷信现实$依

赖现实所作的政治空气和倾向!却应该负较多责任!当前国家不祥

的局势!亦即由此而形成!而延长!而扩大% 谁都明知如此下去无

以善后!却依然毫无真正转机可望!坐使国力作广泛消耗!作成民

族自杀的悲剧% 这种悲剧是不是还可望从一种观念重造设计中!

作点补救工作. 个人以为现实虽是强有力的巨无霸!不仅支配当

前!还将形成未来% 举凡人类由热忱理性相结合所产生的伟大业

绩!一与之接触即可能瘫痪圮坍!成为一个无用堆积物% 然而我们

却还得承认!凝固现实!分解现实!否定现实!并可以重造现实!唯

一希望将依然是那个无量无形的观念5 由头脑出发!用人生的光

和热所蓄聚综合所作成的种种优美原则!用各种材料加以表现处

理!彼此相粘合!相融汇!相传染!慢慢形成一种新的势能$新的秩

序的憧憬来代替%#"

4"!
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沈从文还是不想放弃个人的思想和作为!这一时期的文章里

他多次强调文学相对于政治的独立性!文学不可替代的意义% 对

自己作为一个作家的未来!他在清醒而悲观地预感着的同时甚至

还抱着大的"野心#和浪漫幻想%#241年;月$"日!在颐和园霁清

轩消夏的沈从文给妻子张兆和的信里!叙述了他和儿子之间的

对话***

!!小虎虎说*(爸爸!人家说什么你是中国托尔斯太%世界

上读书人十个中就有一个知道托尔斯太!你的名字可不知道!

我想你不及他%)

我说*(是的%我不如这个人%我因为结了婚!有个好太

太!接着你们又来了!接着战争也来了!这十多年我都为生活

不曾写什么东西%成绩不大好%比不上%)

(那要赶赶才行%)

(是的!一定要努力%我正商量姆妈!要好好的来写些%

写个一二十本%)

(怎么!一写就那么多#)-或者是因为礼貌关系!不像在你

面前时说我吹牛%.

(肯写就那么多也不难%不过要写得好!难%像安徒生!

不容易%)

(我看他的看了七八遍!人都熟了%还是他好%/爱的教

育0也好%)!

沈从文写这些话的时候!心里会有多少复杂的感受. 因为就

3"!
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在几个月之前!他还遭受了一场来自左翼阵营的异常严厉的集中

批判%$月在香港出版的1大众文艺丛刊2第一辑上!邵荃麟的1对

于当前文艺运动的意见2断言沈从文"是直接作为反动统治的代言

人#!冯乃超的1略评沈从文的"熊公馆#2说"地主阶级的弄臣沈从

文!为了慰娱他没落的主子!也为了以缅怀过去来欺慰自己!才写

出这样的作品来!然而这正是今天中国典型地主阶级的文艺!也是

最反动的文艺%#而郭沫若的1斥反动文艺2!对沈从文的文学活动

作了更为"全面#的批判)沈从文不仅是"桃红色#的代表!"作文字

上的裸体画!甚至写文字上的春宫#&更为严重的是!"特别是沈从

文!他一直有意识的作为反动派而活动着% 在抗战初期全民族对

日寇争生死存亡的时候!他高唱着,与抗战无关论-&在抗战后期作

家们加强团结!争取民主的时候!他又喊出,反对作家从政-&今天

人民正,用革命战争反对反革命战争-!也正是凤凰毁灭自己!从火

中再生的时候!他又装起一个悲天悯人的面孔!谥之为,民族自杀

的悲剧-!把我们的爱国青年学生斥之为,比醉人酒徒还难招架的

冲撞大群中小猴儿心性的十万道童-!而企图在,报纸副刊-上进行

其和革命游离的新第三方面!所谓,第四组织-%#!

沈从文并非不清楚文学批判和思想批判背后的政治力量!从

中他不难获悉关于即将到来的个人命运的不祥信息%

五

从#242年#月起!沈从文陷入"精神失常#% "精神失常#其实

是个极其模糊的说法!据此我们难以得到任何实质性的认识% 他

:"!
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的"精神#状况到底是怎样的. "失常#的"常#是指什么. 从哪一种

角度看是"精神失常#. 如果换一种角度呢.

陀思妥耶夫斯基在1卡拉马佐夫兄弟2的序言里!肯定人的"怪

僻#具有一种特殊的历史重要性)"因为怪人不仅仅,不总是-局部

的和特殊的现象!相反!恐怕他常常是整体中的核心!而他那时代

的其余的人们!像是被突至之风裹挟!一时不知为何全都离开了

他//#而比"怪僻#更严重的"疯狂#!把这一问题更加尖锐地突出

出来***当我们不把沈从文的"疯狂#仅仅看成是偶然的特殊现象

的时候!就有可能发现一种特殊的历史的重要性!乃至于发现"疯

狂#的沈从文正处于陀思妥耶夫斯基所说的"整体中的核心#位

置上%

1从文家书2中1呓语狂言2这一部分!汇编了沈从文"生病#过

程中所留下的一些文字材料!我们需要仔细看看通常所说的沈从

文的"疯狂#究竟是怎样的情形%

沈从文在张兆和#月$"日致他的信上写下了许多批语!其中

一段是这样的)

!!给我不太痛苦的休息!不用醒!就好了!我说的全无人明

白%没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯%大家都支吾开

去!都怕参预%这算什么!人总得休息!自己收拾自己有什么

不妥# 学哲学的王逊也不理解!才真是把我当了疯子%我看

许多人都在参预谋害!有热闹看%!

另有一段相类的文字)

;"!
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!!金堤曾祺王逊都完全如女性!不能商量大事!要他设法也

不肯%一点不明白我是分分明明检讨一切的结论%我没有前

提!只是希望有个不太难堪的结尾%没有人肯明白!都支吾过

去%完全在孤立中%孤立而绝望!我本不具有生存的幻望%

我应当那么休息了+!

这两段文字相当触目!触目的原因还不在于不承认自己的

"疯#!而在于尖利地指出周围的人"不肯明白不敢明白#!"支吾过

去#% 在此!沈从文把自己跟几乎所有的朋友区别$隔绝开来!区

别$隔绝的根据!说白了就是)在社会和历史的大变局中!周围的人

都能顺时应变!或者得过且过!而他自己却不能如此$不肯如此%

他所意识到的"完全孤立#当然与左翼文化人对他的猛烈批判有

关!即使在"病#中他也仍然十分清醒)"我,意志-是什么. 我写的

全是要不得的!这是人家说的% 我写了些什么我也就不知道%#"除

了此类来自于外部的压力!他自身的"乡下人#品性也在这时特别

执拗地显示出来!在他没想通之前!这个冥顽不灵的"乡下人#是不

会顺时应变的% 而在一切都顺应趋变的时局和情势下!他的话就

显得非常刺耳)"小妈妈!我有什么悲观. 做完了事!能休息!自己

就休息了!很自然5 若勉强附和!奴颜苟安!这么乐观有什么用.

让人乐观去!我也不悲观%##

正是沈从文自己!十分清楚地表述了他的精神状态和产生这

种状态的根源% 他在3月$"日写道)

1"!
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!!有种空洞游离感起于心中深处!我似乎完全孤立于人间!

我似乎和一个群的哀乐全隔绝了%!

又写道)

!!世界在动!一切在动!我却静止而悲悯的望见一切!自己

却无份!凡事无份%我没有疯+ 可是!为什么家庭还照旧!我

却如此孤立无援无助的存在%为什么# 究竟为什么# 你回

答我%"

这种对比实在太悬殊了)一个群的状态!世界的状态和个我的

状态截然相反!一个并没有巨大神力的普通人身处历史和时代的

狂涛洪流中!却想保持不动!不与泥沙俱下% 从"识时务#者的"明

智#观点来看!这当然是一种"疯狂#% 其实对此种情势沈从文自己

相当清楚!在!月!日复张兆和的信中!他写道)"你说得是!可以活

下去!为了你们!我终得挣扎5 但是外面风雨必来!我们实无遮蔽%

我能挣 扎 到 什 么 时 候!神 经 不 崩 毁!只 有 天 知 道5 我 能 和 命 运

挣扎.##

#月初1题3绿魇4文旁2三段文字的最后一段说)"我应当休息

了!神经已发展到一个我能适应的最高点上% 我不毁也会疯去%#$

2月!"日致张兆和的信似乎表示这一"失常#过程的结束!并对此

作了自我总结% 信中说!"我温习到十六年来我们的过去!以及这

半年中的自毁!与由疯狂失常得来的一切!忽然像醒了的人一样!

2"!
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也正是我一再向你预许的一样!在把一只大而且旧的船作调头努

力!扭过来了%#!

这两段话中值得注意的是与"疯#相提的"毁#$与"疯狂#相提

的"自毁#% 我们想到沈从文曾有过自杀的经历!很难说自杀是一

时的冲动和糊涂!"自毁#的意识在沈从文的思想中显明而强烈)

"小妈妈!你的爱!你的对我一切善意!都无从挽救我不受损害% 这

是宿命% 我终得牺牲% 我不向南行!留下在这里!本来即是为孩子

在新环境中受教育!自己决心作牺牲的5 应当放弃了对于一只沉

舟的希望!将爱给予下一代%#"其实"疯狂#同自杀一样!也是一种

"自毁#的方式%

我们很容易把沈从文的"疯狂#视为外力逼压的结果!当时的

事实也很容易为这种看法提供有力的证据&同时我们也必须承认

左翼文化人的激烈批判使沈从文心怀忧惧!忧惧的主要还不是这

种批判本身!而 是 这 种 批 判 背 后 日 益 强 大 的 政 治 力 量 的 威 胁%

#242年沈从文的"疯狂#!这些因素都是直接的!确实难逃其咎% 可

是从沈从文自身的思想发展来说!也有其内在的缘由% 这需要追

溯到4"年代前半期沈从文在昆明写作1绿魇2$1烛虚2$1潜渊2$

1长庚2诸篇什的时期%

把昆明时期沈从文所表述的内心思想图景***如本章第三部

分所述***和#242年"生病#期间的"狂言呓语#相对照!我们会在

很多地方发现惊人的相似% 渴望"休息#***"便是多数人说的

死#***即隐约透露出到#242年时已相当明确的"自毁#意识!其

时所感受到的在周围人事中的隔绝无援!彻底性也正如后来的体

验% "主妇完全不明白我说的意义!只是莞尔而笑% 然而这个笑又

"#!
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像平时!是了解与宽容$亲切和同情的象征!这时对我却成为一种

排斥的力量!陷我到完全孤立无助情境中%#!

如果说这一时期的精神危机和#242年的精神危机有什么差

别!可以说这一时期主要表现为"疯#!而#242年时在"疯#之外更

表现为"狂#% 在本文里!不妨做一点细微的区分)"疯#在这里是指

思想争斗不休$茫然无所适从的混乱状态!而"狂#则是思想意识十

分清醒姿态下采取的带有极端性的言行% 用英国小说家切斯特顿

的话来说!狂人并非是失去理性的人!而是指失去了除了理性以外

所有的一切的人%#242年沈从文的"疯狂#!即是一种极端清醒状

态下的"疯狂#!其中包含着一种破罐子破摔般的无畏的勇气% 在

当时和以后!都有人认为沈从文夸大了自己的困境!不免显得多疑

和怯弱!焉知"狂人#具有不同凡俗的眼睛!鲁迅笔下的"狂人#不就

是从常人看了几千年的字里行间看出"吃人#二字了来吗. 沈从文

也有如此的"狂言#)

!!我十分累!十分累%闻狗吠声不已%你还叫什么# 吃了

我会沉默吧%我无所谓施舍了一身!饲的是狗或虎!原本一样

的%社会在发展进步中!一年半载后这些声音会结束了吗#"

沈从文的"狂言呓语#!事隔多年后读来!很有些惊心动魄的效

果!也必须给予认真的对待% 当时的见证人之一汪曾祺就认为)

"沈先生在精神崩溃的时候!脑子却又异常清楚!所说的一些话常

有很大的预见性% 四十年前说的话!今天看起来还很准确%##

##!
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沈从文以他的"狂言呓语#结束了一个社会的时代和他个人的

时代!迎接另一个社会的和他个人的时代的到来%

!#!
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附!录

论台湾$文学杂志%
对西方现代主义的介绍

一$引言%研究背景与基本

立场的简单交待

!"世纪中国文学区别于传统文学的开放性!使中外文学关系

的研究成为一个必然的课题% 通常!我们会不自觉地把这种"关系

研究#视为在文学的"外部#进行的学术探讨% 其实!需要对这种不

自觉的意识提问)什么是与此相区别的"内部#研究呢. 于是!一个

虚假的基础就显露出来)即先验地把!"世纪中国文学当成一个独

立$封闭$自律的系统!有这样一个假设的系统!才有系统的"内#0

"外#之别% 无需论证的是!不存在这样一个封闭的系统% 如果要

把!"世纪中国文学看成一个整体!看成一个文学史的发展过程!

那么中外文学关系就包含在这个整体之内!参与到这个发展过程

之中!不存在"内部#0"外部#的二元对立% 相应的!也就不存在由

$#!



"内#0"外#之别而隐含的不同研究活动的意义大0小$价值高0下$

方向主0次等等的区分%

这样一来!"中外文学关系#的提法本身就只能是权宜性的$策

略性的% 因为外国文学参与了!"世纪中国文学的发生和发展!渗

透其中!交融汇合!如果取"!"世纪中国文学#的视点!就不可能清

楚地分辨’也即强行地割裂(它自身的哪一部分为"中#$哪一部分

为"外#% 但是在达到融合之前的阶段!即传播$介绍与接受的过程

中!传播主体与接受主体的区分自然是非常明显的% 然而这个过

程本身不可能是文化交流和文学交流的目的!这一阶段注定要被

超越% 强调这一点看来似乎是重复废话!其实我想由此引发出以

下的想法)传播与接受的阶段是比较文学研究关注的重要环节!但

我们在做此种研究时的观念与意识不能停留在这一阶段提供的两

种文化或文学的二元状态!而应该拥有超越了这一阶段的融合状

态所提供的观念和意识!并以此来返观这一阶段% 一般说来!可能

有三种状态或层次的观念与意识)第一!只认识到中国文学的存

在&第二!认识到中国文学之外还有外国文学&第三!中外文学融汇

造成二元对立的瓦解!有可能由此接近一种"世界文学#的理想!中

国文学和其他各种文学都分别是"世界文学#的一部分!而且是各

具特色的部分%!"世纪!人类日益发现自身的处境$面临的问题是

共同的!世界一体的观念在越来越多的事实上被发现$证明!也赢

得越来越多的精神认同% 各国别与民族文学势必不能维持虽然有

所"交往#但依然"各自为政#的"对立#状态%

本文论述台湾1文学杂志2对西方现代主义的介绍!兼及杂志

时期的现代小说创作!说是放在上述的研究空间’!"世纪中外文学

关系(与基本立场之下进行的% 虽然这只是"史#的进程中的一

"点#!落实于文字的阐说仍然直接牵连着"无文#的研究背景%

4#!
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二$&文学杂志’诞生前后

的台湾文坛简述

五六十年代西方现代主义在台湾的传播及影响!放在!"世纪

中国文学与外国文学的关系的大过程中来看!是对自世纪之初!特

别是"五四#以降介绍与接受西方现代主义文学的开放传统与精神

的接续!这种接续的意义在同时代大陆背对世界现代文化的情形

参照下尤显重要%

事实上!国民党政府迁台后!台湾的社会现实有利于现代主义

的引进并产生影响% 当时"收复大陆#的口号和政策!一方面加强

了大陆迁台人士过渡时期的感觉!另一方面造成了与土生土长的

当地民众的疏远!"台湾的,多数人-都需求逃避现实的活动&他们

无意面对前途不明的政治现实% 他们与外界隔绝!政治上遭遇种

种挫折!又找不到适当的解决之道!于是在台湾的中国作家***大

陆人和台湾省人都一样***渐渐转向内在!,生活在感官$潜意识

和梦幻经验的个人世界中-#!%

从文学自身的状况看!当时的文坛充斥的是官方极力推行的

"反共八股#!再就是坊间泛滥的胡编乱造的男女私情!文学不是堕

落为政治的附庸!就是降格成庸俗的消遣品乃至低级下流之物!鲜

有真正的文学% 有识有志之士自然不甘心文坛荒芜!他们寻求力

量!需要借助它来改造文坛% 其时!中国新文学作品被全面封禁!

而日据时代的台湾作家正面临从日文换到中文写作的转折!不仅

语言障碍使他们难有较大的贡献!而且殖民文化和文学本身需要

3#!
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改造!其影响需要消除% 情势逼迫!几乎只有"别求新声于异邦#一

途!再加上当时的社会心态!现代主义自然而然应运而来%

1文学杂志2就是在这样的背景和条件下诞生的% 其时!台湾

文坛已经开始营造现代主义的氛围!主要是一些诗人的借鉴与实

验% 早在1文学杂志2之前!即#23$年!月!纪弦创办1现代诗2杂

志!#23:年成立"现代派#!纪弦拟定"现代诗社#六大信条!除第六

条为"政治训诫#以外!其他五条为)

!!第一条*现代诗诗社要(扬弃并发扬光大地包容了自波特

莱尔以降一切新兴诗之精神与要素)%

第二条*他们认为新诗(乃是横的移植!而非纵的继承)%

第三条*他们强调(日新又新)"""(诗的新大陆之探险!

诗的处女地之开拓!新的内容之表现!新的形式之创造!新的

工具之发现!新的手法之发明)%

第四条*他们同样强调(知性)*他们认为现代主义的特色

之一是(反浪漫主义的%重知性!而排斥情绪之告白)%

第五条*他们也追求(诗的纯粹性)!(排斥一切2非持的1

杂质!使之净化!醇化!提炼复提炼)%

:"年代之前!在1文学杂志2诞生前前后后一段时间内!创刊的

提倡现代主义或带有明显现代主义倾向的文化$文学杂志还有)

1创世纪2诗刊’#234($1蓝星周刊2’#234($1蓝星月刊2’#23;($1文

星2杂志’#23;($1笔汇2综合文化月刊’#231(等%

但1文学杂志2的出现!不只是在已有的倡导现代主义的声音

中再加进一种声音而已% 说轻一点!这样一种学院派杂志有自己

特殊的介绍现代主义的方法与策略!有特殊的意义和影响!甚至!

它并不是以现代主义的激进面貌出现的&说重一点!引用李欧梵的

:#!
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话!也是一般公认的看法!即)"1文学杂志2的发行!在台湾的中国

文学史上!是个重要的里程碑%#!

三$夏济安与&文学杂志’
的现代主义取向

1文学杂志2四卷六期发表了夏济安的一首诗1香港***一九

五〇2!这首诗有个引人注目的副标题!叫"仿AC>CK’=)?的$%&’#

(%)*#% 诗的前面!陈世骧著文1关于传统+创作+模仿2!评价此

诗&诗的后面!作者附文详细说明了这首诗的创作情况和诗的具体

含意% 重提此事!用意并不针对1香港***一九五〇2本身!而是想

借机探讨夏济安对西方现代主义文学的基本认知与心态!进而展

开论述1文学杂志2对现代主义的介绍% 作为1文学杂志2的主编和

:"年代尽领文坛风骚的"大学才子#’<)’’6@6B=?7(们心目中的导

师!夏济安的认知与心态超出了单纯个人的意义!影响已及一个时

代的文学风尚%

陈世骧"说1香港***一九五〇2不称为是,奇文-!也不泛说是

,好诗-!而是一首相当重要的诗% 其重要性在于其为一位研究文

艺批评的人有特别意识的一首创作%#"明显的方法意识!在我们的

这一切价值标准都浮游不定的时代!总是需要的%#它"即使本身不

被用作一首诗的榜样!可以至少是现在作诗态度的一种榜样%#陈

世骧强调出来的"特别意识#$"明显的方法意识#$"作诗态度#就是

指对艾略特1荒原2的模仿!但模仿的对象却不是1荒原2本身!"而

是1荒原2背后的诗的传统意识之应用与活用%#这种"传统意识#!

"反对无纪律的浪漫!反对浮浅稚气的唯新#!"在形式上!成就一种

;#!
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新的语言&在内容上!表现出唯有现代所有的情感与眼界%#这样一

种老成的$表面上甚至带有保守色彩的现代主义文学观!基本上认

同于A+>+艾略特在经典论文1传统和个人的天赋2中论述的思

想% 恰巧1文学杂志2也刊载了这篇论文的译文!%

这样看来!1文学杂志2创刊号上的1致读者2’署名编者!实际

是夏济安写的(并不能被简单理解成为仅仅体现了现实主义的文

学观念!而毋宁看成具有更大的弹性和包容性!而且偏向$靠近现

代主义核心的一种稳重的表述)

!!&&我们不想在文坛上标新立异!我们只想脚踏实地!用

心写几篇好文章%&&

我们能有多大贡献!现在还不敢说%我们的希望是要继

承数千年来中国文学伟大的传统!从而发扬光大之%我们虽

然身处动乱时代!我们希望我们的文章并不(动乱)%我们所

提倡的是朴实’理智’冷静的作风%

我们不想逃避现实%我们的信念是*一个认真的作者!一

定是反映他的时代表达他的时代精神的人%

我们不相信单凭天才!就可以写作!我们认为*作家的学

养与认真的态度!比灵感更为重要%

把这样一个朴素$老实的办刊方针和陈世骧指出的1香港***一九

五〇2作者的"特别意识#对照审思!便不难察觉出杂志编者对现代

主义的偏向与靠近% 夏志清就曾说!夏济安对于"詹姆斯$乔哀思$

福克纳那种艰涩甚至怪拗的文体极为欣赏#"% 证诸事实!即是1文

1#!

!"世纪上半期中国文学的现代意识

!

"

$文学杂志%第八卷第三期&朱南度译(
夏志清$爱情!社会!小说%第!!"页&纯文学出版社#2;"年版(



学杂志2自始至终一直未放松对现代主义文学创作和理论的翻译

与评价% 创刊两年半时!在六卷一期的1致读者2’署名编者!也是

夏济安写的(中!编者表述的意思更清楚了一些)

!!/文学杂志0不标榜主义!但综观三十九期杂志!无形中似

乎在提倡一种风格%我们很少登载辞藻华丽热情奔放的文

章!/文学杂志0多数的文章是朴素的!清醒的!理智的%这种

风格当然和编者个人的好尚有关!但是这种风格可能暗合世

界的潮流!也未可知%别人也许喜欢梦想!(憧憬)和陶醉$/文

学杂志0的文章宁可失之瘦冷干燥!不愿犯浮艳温情的病%

有两点值得注意)关于杂志的风格!’#("当然和编者个人的好尚有

关#% 属于"当然#的事情本不必说!偏又说出来那就成为一种提示

和强调&’!("可能暗合世界的潮流#%!"世纪以降到3"年代末世

界文学的潮流自不待言!"暗合#的努力和自信表明了高度自觉的

宏观文学意识!无形中树立起台湾现代文学的一个参照坐标%

对于"编者个人的好尚#!还可以做进一步的探讨%

-一.境遇与心态

境遇是指个人置身于世界中的基本历史情景!对于知识阶层

的精英分子和领先人物来说!尤能特别敏感与领悟其精神实质!从

而自觉地将自身与历史的关联从隐匿的状态上升到意识状态% 在

1香港***一九五〇2的后记里!夏济安直言他所写的香港是"荒

岛#!而对1荒原2的模仿!只是因为找到了把意识到的个人与历史

的境遇表达出来的形式)"我有时也有诗的灵感!但是这种灵感不

知如何表现&所谓灵感也者!只好让它胎死腹中% 好容易找到艾略

特1荒原2这么一首诗!可以模仿它来表现一般上海人在香港的苦

2#!
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闷心理!这已经是巧遇%#扩而大之!"荒岛#与"苦闷#其实未尝就不

可以说成是台湾人特别是由大陆迁台的那一群3"年代的境遇与

心态%

处在这样的境遇与心态中!"巧遇#西方现代主义!恰如积水找

到了泄口!乃至:"年代现代主义在台湾文坛上盛极一时%

以普遍的境遇与心态为大背景!夏济安从对个人的省思中发

展出一种过渡者的自觉意识!如夏志清所说!"济安对那些现代作

家特别寄予同情!因为他自己也是过渡时期的人物!对新旧社会交

替下的生活现象特别注意!对这种社会所长大的青年所面临的问

题特别敏感#!% 这段话可供阐发与延展的方面不止一端!这里取

如下的意思)夏济安清醒地认识到了时代的文化转型和文学观念

变革的性质!他在西方文化的过渡时期的作家作品中寻找对自己

当下状况的印证!产生共鸣&而西方文化自#2世纪末开始的转折

一路发展下来!这样一个参照系似乎加强了夏济安通过引进和介

绍西方现代主义推动过渡进程$建设台湾现代文学的历史责任感

与使命感%

-二.引介过程中表现出的特征

一般地说!西方现代主义是以一种激烈的反传统的形式挤进

文学舞台的中心% 文学的现代意识与传统意识之间的对立被夸张

到双方互相认定对方就是自己势不两立的敌人的程度% 介绍现代

主义文学往往就意味着引进一种对立意识!并几乎不可避免地激

起新的论争!其内容常常充斥了大量的双方都有的情绪化的东西%

夏济安的情况有些特别!他没有通常的现代派文学的拥护和倡导

者身上非常强烈的激进色彩!相反却是超常的冷静和理智% 这当

"!!
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然跟他内倾$笃实甚至有点保守的性格有关!但更重要的一面!却

是基于他深厚的中西文学学养% 中西文学的伟大传统并不是即将

被替代而从此就会丧失机能的废物!更不是杀伐诛灭的敌人% 既

然并不存在这样一个假想的敌人!而当时泛滥文坛的煽动文学与

宣传作品又不够格做对手!那么对立的意识$激进的色彩和浮浅的

情绪化的争吵就是不必要的了% 而且!由于具备传统与现代两方

面的学术修养!夏济安自然地就注意到了现代主义文学和以往传

统的相通性%

可以这样说!夏济安基本上是从一种学术立场上看待和引介

现代主义!本来他就是以学术研究的形式进入现代主义世界的%

1文学杂志2创办前一年’#233年(的春天!他在印第安那大学进修!

选修了"亨利+詹姆斯#和"近代心理小说#两门课!从詹姆斯专家

伊德耳’O6)9K-6’(受业!写了关于亨利+詹姆斯的1评艾思本遗

稿2$1论夏德2!关于詹姆斯+乔伊斯的1论狄达勒斯2!关于威廉+

福克纳的1维农陀2% 1艾思本遗稿2’!"#D&4#2)E%4#2&(是中篇名

作!夏德’<F&-(是1奉使记2’!"#DF<%&&%*/2&(的主角!狄达勒斯

’>?6HF69N6-&’/7(是贯穿1青年艺术家画像2’DE/2’2%;’/G’"#

D2’;&’%&%7/0)6H%)(和1攸力西斯2’+,-&&#&(的人物!维农陀

’Z6,9)9A/’’(在1弥留之际2’D&I(%-B-;)6(中只是一个不起眼

的小角色% 这些文章是在他去世后才被朋友和学生从英文翻译过

来发表的% 夏济安严格遵守新批评的分析方法!对名家名作精思

细读!严谨的治学精神贯穿其中!很难发现随随便便写出的句子!

对作品之外的东西几乎不置一词!更不必说表露一般现代主义倡

导者的激进意识与情绪% 有一个细小的地方引起了我的注意!新

批评因为要避免"意图谬误#而反对从作者出发解释作品!在1论狄

达勒斯2里!夏济安对名批评家吉尔勃特’>?/&,? =̂’.6,?(认为斯蒂

芬+狄达勒斯表现了作者乔伊斯的某一方面的说法颇不以为然!

#!!
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我想他是据新批评的观念反驳的)"如果我们说斯蒂芬+狄达勒斯

和布鲁姆先生都是这位小说家的丰饶的思想中的产物!比我们说

他在描绘斯蒂芬时只不过是他自己性格的,一面-的描绘!对于乔

伊斯而言要公正多了%#!

一份学院派杂志力避浮躁和情绪化!应该说是比较自然的事!

特别杂志又是这样一位学者来主持% 另外一方面的考虑也可能比

较现实)1文学杂志2创刊之时!纪弦的六大信条正备受保守的批评

家的责难与攻讦!几成轩然大波% 大张旗鼓$堂堂正正地介绍现代

主义!最合适的时机要等到:"年代1现代文学2时期&出于策略性

的想法!还是谨慎些$理智些!必要时未尝不可以"暗度陈仓#!很可

能这样更有效%

于是!在对西方现代主义的实际引介过程中!稳重$耐心$细致

作为一种极其明显的个人化特征表现出来%

说稳重!从上文引述的两篇1致读者2中就可以看出来% 而耐

心与细致!再看1香港***一九五〇2和它的后记!就会获得一个强

烈的印象)一首短诗!四十四行!两页多一点!后记却写了密密麻麻

近五页!大约五千字% 后记谈到1荒原2的节律及其对1香港***一

九五〇2的启发!谈到两首诗都是"以混乱的形式来模仿混乱的时

代#!还用相当的篇幅逐节逐句解释1香港***一九五〇2!甚至具

体到了词和字% 还可以举一个1文学杂志2之外的例子佐证)在1现

代英文选评注2"里!夏济安开篇就讲现代主义经典作家福克纳的

名作1熊2!原文中几句对人们如何"谈熊色变#的笼统描写!被夏济

安讲得有声有色!特别是一个词<),,=-),’走廊(的用法和含义!从

!!!
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抽象到具体!从空间到时间!其中曲折!一一道破!既见功力!又妙

趣横生!可惜摘引起来过于复杂!不免遗憾%

把大量的耐心投入到作品内部!细致地分析构成作品的因素!

颇能展示"新批评#的"细读#’<’)76,6&-=9@(精神和方法!1文学杂

志2一卷二期夏济安的1评彭歌的3落月4兼论现代小说2就被认为

是运用"新批评#方法写的大文章!% 问题的重要性也许更在于!耐

心与细致经常地针对作品自身时!就自然地产生出文学本身的自

觉意识!比如借评1落月2之机!夏济安几乎涉及了现代小说本文内

部的所有重要方面!如心理小说与意识流技巧!象征主义与诗的技

巧!小说叙述的观念$视点与技巧!现代小说人物性格的多面性问

题等等%

"编者个人的好尚#不能完全等同于杂志实际呈现的面貌!但

基本的精神与格调与此紧密相连% 考虑到1文学杂志2只是几个

"有共同的理想和相似的兴趣#的人凑在一起办的!而编务主要由

夏济安一个主持"!这种联系的紧密性当毋庸置疑%

四$&文学杂志’对西方现代主义

文学的翻译与评介

1文学杂志2于#23:年2月创刊!到#2:"年1月休刊!前后经

过整整四年!每月一期!半年成卷!总共出版了八卷四十八期% 这

份以台大外文系为大本营的杂志!注重介绍和研究西方文学也是

情理之中的事% 据笔者对外国文学部分的篇目统计!从一至四十

八期!共译诗歌五十八首!散文十一篇!小说二十四篇!剧本二种&

$!!
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外国文学理论与批评!共五十七篇!其中三十七篇是翻译&另有八

篇’六篇译文(虽难以归于上面的几类!却无疑也属于外国文学部

分!比如1薛西福斯的神话2等!%

对于现代主义的介绍又是外国文学部分的重点% 这方面比较

重要的综合性评论的译文有)B&’’&(6J)W’=6的1现代法国诗的特

征2$1现代法国诗人谱2"!%&’()’*<)W’60的1两次大战后的美国

战争小说2#$1论批评家影响下的美国现代小说2$!B=’’=&*+&,E

,6??的1现代艺术与存在主义2%!B=’’=&*‘),QA=9-&’’的1现代英

国小说与意识流2’!L’8,6-U&]=9的1孤寂的一代2(!AC>CK’=)?的

1传统与个人的天赋2!B=’’=&*Z&9\_<)99),的1谈现代小说2)!

以及L’.6,?<&*/7的1薛西福斯的神话2*等% 翻译的创作和作家

作品论突出的重要作家有)里尔克$波德莱尔$亨利+詹姆斯$凯塞

琳+安+泡特$卡谬$海明威$艾略特$托马斯+曼等% 整体地看!

译文和用汉语写作的评论几乎涉及了西方现代主义的各个时期和

流派%

面对异常庞杂$被笼统地称为现代主义的十分松散的文学结

合体!1文学杂志2介绍这个作家$这部作品和这样的文学运动或流

派!而对另外的作家$作品$运动$流派不表示相同的热情!甚至是

漠然!其间的取舍当然有偶然性的原因!它超出分析的范围&但仍

4!!
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各种数字均按实际篇数计&凡分次连载的&均算作一篇&比如$德莫福夫人%&从
第四卷第四期连载至第五卷第一期&篇目上出现四次&但只作一篇计(

叶维廉译&分别载$文学杂志%第三卷第四期.第六期(
白绍康译&载$文学杂志%第六卷第一期(
刘绍铭译&载$文学杂志%第七卷第一期(
朱南度译&载$文学杂志%第六卷第三期(
朱南度译&载$文学杂志%第六卷第五期(
翁廷枢译&载$文学杂志%第七卷第三期.第四期(
立青译&载$文学杂志%第八卷第四期(
朱乃长译&载$文学杂志%第八卷第二期(



然有重要的部分在这个范围之内!可以而且需要进行探究与描述%

问题将从三个方面展开)’一(选择标准&’二(评介方式&’三(译介

内容%

-一.选择标准

明确的取舍原则是不存在的!但对译介对象的分析还是可以

显示出模模糊糊的$倾向性的标准!主要表现是)’#(偏重过渡性文

学的介绍&’!(迅速地反映当时世界文坛的热点和动向%

英国现代史家艾伦+布勒克’L’&9O)/=7<F&,’67+/’’)(Q(曾

经指出!现代主义文学"有两个年龄聚集层要加注意#!第一龄层的

作家"按出生年代来看明明是#2世纪的人!但他们在#12"年起的

!"年间拿出的作品却有不少属于现代文学#!像斯特林堡$亨利+

詹姆斯$康拉德等&"第二龄层是较为年轻的一代!他们到!"年代

成了文坛的主力!但他们在大战前都在从事创作了%#第二龄层的

作家是那些我们会毫不犹豫地归入现代主义的人!如普鲁斯特$托

马斯+曼$卡夫卡$里尔克$N+T+劳伦斯$詹姆斯+乔伊斯等%

而"现代文学运动的根子!在波德莱尔$福楼拜$陀思妥耶夫斯基那

里!自然也在尼采$易卜生和#113年去世$但!"世纪才被发现的克

尔恺郭尔那里%#!在上面!这篇文章的第一部分里!曾引夏志清的

话谈到夏济安的过渡者的自觉意识!1文学杂志2对现代主义文学

的选择与介绍有意无意地反映出这种意识!更确切地说!是译介者

主体的过渡性投射出去!去发现过渡性的对象% 所谓过渡性的文

学!一方面表明了时间上的属性!作家作品是现代主义文学的前驱

或者处于现代主义的前期!如被布勒克称为"根子#作家的波德莱

3!!
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尔$福楼拜$陀思妥耶夫斯基和划在第一龄层的亨利+詹姆斯!杂

志都有作品译文或者专论&另一方面!是时间属性之外的!作品本

身的表现与现代主义之前的文学传统有较紧密的联系!容易获得

传统的认可!特别是在形式和语言方面不具有较强的试验性的!如

托马斯+曼$N+T+劳伦斯的小说和里尔克的诗% 1文学杂志2介

绍了这几位作家和他们的作品!而对以一己的方式把现代主义推

向某种极端的普鲁斯特$卡夫卡等却未去问津%

今天!当我们用读卡夫卡或乔伊斯的眼光去看亨利+詹姆斯

的时候!我们或许会觉得他简直就是个十分传统的作家!可是如果

按照文学史发展的顺序来看!亨利+詹姆斯对于小说的新贡献就

显得非常突出% 也只有这样!才能解释詹姆斯为什么会成为1文学

杂志2的头等嘉宾% 1文学杂志2分四期连载了聂华苓译詹姆斯的

小说1德莫福夫人2!刊登了侯健译詹姆斯的论文1小说的架构2!以

及朱乃长译>?6HF69>H69-6,著1亨利+詹姆斯的早期作品2"和林

以亮写的1亨利+詹姆斯与其小说2#% 这四位都是1文学杂志2最

基本的作者和译者!后三位与这本杂志的关系更紧密$!由此可见

他们对詹姆斯的郑重其事%

林以亮的评论大致上能够代表当时译介者同时也是接受者的

基本的认识)"詹姆斯之所以不能受到当代读者的广大欢迎!主要

还是因为他跑在他时代的前面% 他虽生活于#2世纪!可是他的气

质$对艺术的看法$风格却属于一个道地现代作家所有% 一般批评

家都承认他开现代心理小说的先河% 没有他!就不会有法国的普

罗斯特’%&,(6’Y,)/7?(!也不会有爱尔兰的乔埃斯’5&*675)0(6(%

:!!
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同上(
$文学杂志%发行人刘守宜后来回忆说&林以亮.侯健.朱乃长都是)在杂志出版

的那四年*)出力最多的*(见$感想与希望%&为$文学杂志索引%前言(



他们三人非但在小说中运用近代心理分析的技巧!而且都写得一

手好散文% 同现代作家一样!詹姆斯也认为近代科学文明侵犯并

伤害了创造者的想象力% 他觉得唯有想象力才能组织并提炼生命

中的精华%#

有时候!从过渡性作品中发现潜在的现代主义倾向与情绪!

需要有比面对充分发展的现代主义文学更多的敏感% 比如英国

小说家凯塞琳+曼殊斐儿’U&?F6,=96%&978=6’-(的1园游会2’!"#

A%2*#)E%2’-(!用浮泛的眼光很容易就把它只看成阶段性的揭

露)一边是舞会和游乐!另一边!邻近的贫民窟却正有死亡降临%

但是!1现代英国小说与意识流2一文却注意到了超出揭露的一

面)在欢乐与死亡事件之后!小罗拉叫道)",生命岂不是//生命

岂不是//-然而她说不出生命究竟怎么样% //罗瑞说),亲爱

的!岂不是.-#

1文学杂志2对现代主义文学的介绍!突出了过渡性质的文学

之后!相对地留下一个空当!一跃而至3"年代的世界文学潮流之

前!尽力呼应% 杂志四卷六期翁宗策1叛徒2一文!即是介绍"替

#23"年代的文学展开了新的一页#的英国"愤怒的青年#’D)62-

7/0)6H#)(一派的代表作家和作品% 杂志的译文有很多是从最新

的出版物中翻译过来的!其中不少是关于当时文坛状况的分析与

介绍!比如#232年##月!"日出版的1文学杂志2七卷三期和#!月

!"日出版的七卷四期连载的L’8,6-U&]=9的论文1孤寂的一代2!

就是翁廷枢从#232年#"月号的=%24#2J&H%6%K;)#上译出的!而

论文的内容!又是"评3"年代美国小说#!可谓反应迅速% 另一个

例子是对卡谬的介绍%#23;年卡谬获诺贝尔文学奖!1文学杂志2

给 了

;!!
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他 比亨利+詹姆斯更重的礼遇!翻译了他的小说1客人2!$1荡

1!!
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妇2!$1叛教者2"$1沉默的人们2#和哲学随笔1薛西福斯的神话2

片断!还配合作品译出了几篇评论!有1评卡谬的一部短篇小说

集2$$1卡谬的"荒谬论#2%$1卡谬论2’和1论卡谬的小说2(%

-二.评介方式

1文学杂志2"外国文学评论#部分!大部分是译文!自己写的不

多% 但从不多的评论里!仍能发现当时的中国人在接受和认识西

方现代主义时采取的特殊方式% 上文曾用"稳重$耐心$细致#这样

过于印象性的词汇来描述夏济安在引介现代主义过程中表现出的

个人化特征!对此进行具体化和理论上的提升!就可以标示杂志的

一种评介方式!即是)细读作品本文!在作品内部进行精心分析!常

常特别偏重于技巧层面% 曾经提到的1评彭歌的3落月4兼论现代

小说2就可以看成是一篇借题发挥的这类文章% 这样一种评介方

式表现得非常突出的!还有邝文德的1谈黎尔克的诗2)$文孙的1一

篇现代小说中象征技巧的分析2*等% 特别是1一篇现代小说中象

征技巧的分析2!作者对凯塞琳+安+泡特的小说1盛开的犹大花2

逐句逐段地讨论!其细致与功力令人惊叹% 而且!作者做这样的工

作!是有相应的理论和观念为基础的!作者说)

!!这篇文章拟特别注意技巧!注意分析!其实这也是现代文

2!!
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朱乃长译&载$文学杂志%第八卷第一期(
朱南度译&载$文学杂志%第八卷第二期(
朱南度译&载$文学杂志%第八卷第六期(

I),*&9Y)-F),6?]著&朱乃长译&载$文学杂志%第四卷第三期(

5&(6.<),@著&编者译&载$文学杂志%第八卷第二期(

<F&,’67M)’&著&刘绍铭译&载$文学杂志%第八卷第二期(

6̂,*&=96+,66著&石庄译&载$文学杂志%第八卷第二期(
载$文学杂志%第#卷第!期(
载$文学杂志%第!卷第!期(



学批评的一个特色%至少在小说方面!因为日益趋近于诗的

表现!企图发掘个人内心深处!乃至所谓潜意识里的奥秘!对

于这样丰富而又难以了解的题材!要想接触和掌握!技巧分析

被认为是非常重要的途径!小说批评家斯高娄-%&,Q>(F),6,.

甚至说*(技巧是一个作家用来发现’探索和扩展他的题材!传

达它的意义以及估量它的价值的唯一方法%)现代的小说研究

并不忽略作品所表现的人生意义’道德价值’时代精神或宗教

企慕!但是小说作家利用新颖而精微的技巧!表达这些复杂的

思想和环境!批评家也得从技巧的分析上面!找寻作品里的思

想和意境%

尽管评介者并未对技巧做极端的强调!只是把技巧分析作为

进入现代主义文学的"途径#!没有置作品的内涵于不顾!但是偏重

技巧分析的作法本身就很难说不曾隐含剥离其技巧为我所用的心

理!而且这样的实际效果几乎是不可避免要产生的% 不过这也无

可厚非!因为任何的诠释与接受行为都不可能不是对原作的拆解

与重构!首先被吸收的也总是容易被吸收的那部分%

-三.译介内容

译介内容与选择标准密不可分!实际上谈标准的时候已经连

带地把内容叙述过了% 所以重复地提出这个问题!是想从文学流

派和思潮的角度重新整理一下%

相应于对过渡性文学的偏重!象征主义文学和心理小说是译

介的重要内容!可以为这两方面的内容挑选出具有代表性的论文)

前言以叶维廉译 B&’’&(6J)W’=6的1现代法国诗的特征2和1现代

法国诗人谱2为代表!后者当推朱南度译 B=’’=&*‘),QA=9-&’’的

长篇文章1现代英国小说与意识流2% 这是非常自然的!因为象征

"$!
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主义是西方现代主义中最早出现的流派!其精神与手法已渗透进

后来的文学中!成为现代主义的基石&心理小说向意识流的发展!

不仅是一场大胆的文学革命!而且第一次标举出在意识领域之内

进行的大规模探索!反映了人对自身的认识正处于巨大的变化之

中!而现代主义文学!从特定角度看正是这种巨大变化的结果%

对于存在主义思潮的译介是另一个重要内容!朱南度译 B=’E

’=&*+&,,6??的1现代艺术与存在主义2可谓代表性论文% 存在主义

思潮席卷差不多整个世界!并不表示人们能够确切地知道它全部

的含意!甚至可以说!准确的$严格的含意$概念之类的东西对于大

多数人并不重要!在经历了两次世界大战的灾难之后!人们需要表

达自己的情绪与感受!而存在主义这样一个含混的名词正好提供

了表达的方便% 应该说!有两种人"创造#了存在主义!一是存在主

义的哲学家和文学家"创造#的!另一种是普通人"创造#的大众化

存在主义% 在二者之间!最基本的内容是相通的!它们共同表达了

对以往神圣价值的唾弃!表达了普遍性的空虚与绝望的感觉和荒

诞的生存之境% 1文学杂志2介绍存在主义!没有翻译和评介萨特!

却相当明显地突出了卡谬一个人!我想可能有这样的原因)卡谬获

#23;年诺贝尔奖!是个热点&萨特#233年来大陆访问!并撰文赞扬

新中国的社会主义制度!政治性的因素使他未能受到1文学杂志2

的青睐% 另一方面!从接受的角度看卡谬比萨特更好懂% 更重要

的原因在于!卡谬对荒诞的揭示!特别是那种薛西福斯式的不屈的

战斗精神吸引了当时台湾的译介者%

在这里我想提及海明威% 我无意把他当作一个存在主义者!

但他有一段话在3"年代下半期至:"年代初期的台湾杂志上出现

频率很高!事实上与存在主义思潮的反响是纠缠在一起的% 这段

话是1战地春梦2中的一节)

#$!
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!!(神圣)’(光荣)’(牺牲)’(白白牺牲)这些字眼永远使我

窘迫%这些辞句我们久已听惯见惯!有时候站在雨中!站得太

远几乎听不见!只有大声喊出的几个字可以听到$也曾经读到

这些!在告白上"""张贴布告的人随手粘贴在别的告白上的

告白"""而我从来没有看见过任何神圣的东西!而光荣的事

物也并不光荣!而牺牲也就像芝加哥的屠场!假若屠场里仅只

把肉埋葬起来!不作他用%许许多多字眼都是不堪入耳!结果

只有地名是庄严的%&&具体的村庄的名字’道路的号码’河

流的名字’部队的番号’日期%抽象的字句如同(光荣)’(荣

誉)’(毅力)!或是(神圣)!相形之下都是秽亵的%

在1文学杂志2上!这段话被两次引述!一 次 在 张 爱 玲 译M).6,?

Y699B&,,69的1海明威论2!里!另一次在1现代艺术与存在主义2

中% 杂志上还有两篇关于海明威的文章!一是余光中译<’=9?)9>C

+/,F&97的13老人和大海4)海明威对人类的悲剧观2"!一是朱乃

长译1海明威访问记2#% 某种意义上!海明威颇类卡谬!他一方面

暴露出极端的空虚与绝望!另一方面又极力竖起一个永远不会被

打垮的硬汉形象!比较能够认同薛西福斯%

五$"误读#检讨

虽然1文学杂志2对西方现代主义文学的翻译与评介几乎涉及

了各个时期和流派!但远算不上系统和完备!这还有待后来的杂志如

1现代文学2等% 探究原因!一方面!1文学杂志2并不以介绍西方现代

!$!
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主义为唯一的宗旨!其他种类的文章和当时的创作占去了很大的篇

幅&另一方面!当时刊物同仁对西方现代主义的认识与理解尽管在台

湾社会处于先觉者的位置!但却是大致上属于他们自己的初期阶段!

即使杂志倾全力于此!也不一定就能够做得非常圆满%

但更有理论与历史价值的检讨还并不在上述方面!饶有趣味

的是对现代主义文学的有意或无意的"误读#% 这里面包含着接受

者的知识结构和接受与阐释策略的问题% 从策略性的角度考虑!

引介者有意识地把西方现代主义反对传统文化和传统文学观念的

尖锐性特征包裹起来!把易引起激烈反对的因素隐藏起来!以迁就

当时的文化观念和文学意识!企求为它容忍和接受!用一种表面温

和的方式达成内部结构的"改良#% 鉴于当时台湾文坛保守势力对

现代主义的攻击!无法排除1文学杂志2对现代主义阐释时存在这

种"有意识#的情况%

但更重要的可能是引介者的精神与知识结构问题% 在我看

来!现代精神本质上是自传性的!即使从外部引入!也必须自身内

部具有同质的东西相呼应!互相激发% 夏济安在精神和心态上基

本属于现代主义文化之前的阶段!他具有某种浪漫精神!也曾有一

段经历在内心造成强烈的浪漫体验!但在深深品尝了浪漫的苦楚

后!退而回到愈加谨慎与保守的心态上去!% 在知识结构上!深厚

的中西传统文学素养反而成了理解与接受现代主义的一种负担!

在对现代主义进行阐释时!他更看重在传统与现代之间能够沟通

的部分!具体的阐释过程往往表现出用现代之前已有的语言与术

语进行操作!在阐释与阐释对象之间存在着明显的不和谐&这也很

难怪有些研究者把1文学杂志2简单地看成一份提倡现实主义的杂

志!特别其根据只是建立在对创刊号的1致读者2的字面理解上%

$$!

附录!论台湾$文学杂志%对西方现代主义的介绍

! 参见$夏济安日记%&台北言心出版社#2;3年第一版(



一般说来!接受者总是带着先在的精神与知识结构去接受一

种新东西!接受的初期!不可避免地用原有的意义系统去阐释陌生

的事物!不可避免地存在各种程度的"误读#% 但是理解的接受过

程的发展必须不断超越初期的状况!不断缩小"误读差#!即使永远

无法达到但也必须不断趋向"真实#的"原样#% 大致上!1文学杂

志2缺少这种接受过程的发展%

另外还需要提出的是!在西方众多的理论与批评流派中!夏济

安和1文学杂志2特别偏重新批评方法的运用% 新批评本身就带有

一定的保守性!特别是施之于对现代主义文学的剖析!把作品从社

会和文化中孤立出来考察!其保守性就愈发明显% 因为现代主义

彻底反叛传统$反抗社会的力量被排除在阐释领域之外!剩下的就

只能是对封闭在作品"内部#各种花样的过分关注%

总括观之!1文学杂志2对西方现代主义文学的"误读#!其倾向

是化解$掩盖$漠视现代主义文学最震撼人心$最刺痛传统与社会

的力量!而这种力量!恰恰正是现代主义核心的表现%

但是!尽管存在这种倾向!核心质的东西还是要突破化解$掩

盖$漠视的阐释表面显现自身!阐释与阐释对象之间的不和谐!正

是阐释对象努力显现自身的证明!它顽强抗拒原有意义系统的同

化性阐释!并破坏原有的意义系统本身!不可遏止地突出自身崭新

的$充满生机的全部面貌% 这也就是为什么1文学杂志2对西方现

代主义的译介产生巨大影响的原因!否则这种影响是无法解释的%

六$&文学杂志 ’与现代小说创作

1文学杂志2一方面引介西方现代主义文学!另一方面注意扶

植青年作家的成长!后来创办1现代文学2的白先勇$王文兴$陈若

曦等都在1文学杂志2上发表过作品!夏济安和1文学杂志2对他们

4$!
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的影响是非常大的% 需要说明的是!这种影响要到后来才看得更

明显!不一定就在当时发表的作品中清楚地反映出来% 比如!日后

成长起来的作家中有很多曾对亨利+詹姆斯感兴趣并受其影响!

突出的例子像欧阳子在很长时间里不断研读詹姆斯!王祯和几成

詹姆斯的信徒!文学观念和创作风格十分近似% 这与1文学杂志2

对詹姆斯的推崇有很大关系% 这是其一&其二!他们当时初试创

作!一般说来!现代主义的意识不一定就很强烈!文学本身的实验

性也不是特别自觉!到后来!他们才会有充分的发展% 像王文兴!

在1文学杂志2上发表过三篇小说$一篇散文!已露其文学意识之端

倪!但力作尚在后头&再如杂志的另一位小说作者丛甦!其被白先

勇称为"台湾中国作家受西方存在主义影响!产生的第一篇探讨人

类基本存在困境的小说#1盲猎2是在后来的1现代文学2上发表的%

尽管如此!1文学杂志2却是台湾第一块滋润催生现代小说的园地!

下面以白先勇和陈若曦为例做一个简单的叙述%

"有一天!在台南一家小书店里!我发觉了两本封面退色!灰尘

满布的1文学杂志2第一$二期!买回去一看!顿时如纶音贯耳!我记

得看到王镇国译华顿夫人的1伊丹傅罗姆2!浪漫兼写实!美不胜

收% //夏济安先生编的1文学杂志2实是引导我对西洋文学热爱

的桥梁% 我作了一项我生命中异常重大的决定!重考大学!专攻文

学%#白先勇进入台大外文系后!"最大的奢望便是在1文学杂志2上

登文章#!!后来他的处女作1金大奶奶2和1入院2’后改名1我们看

菊花去2(就分别发表在1文学杂志2五卷一期和五卷五期上% 1入

院2"出于无意识#运用了象征手法!"经夏先生指点后!有了自觉!

开始运用象征与写实的手法!逐渐确立了自己的风格%#"

3$!
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$恩师夏济安!塑造白先勇%&载#2;2年1月!1日$中国时报%(



仔细看来!白先勇一直都不是一个具有浓烈的现代主义色彩

的作家!他身上特有的历史感和文化上的乡愁养成他尊重传统$略

显保守的文化气质’这一点使他在他们那一批现代作家中与夏济

安最为接近(!同时!在他的作品中也很容易看出从西方文学训练

中获得的技巧和从对现代主义的体会中悟得的精神!这些不同性

质的东西共处!有时候竟然非常和谐!成就一些不凡的作品!还有

不少的时候却不可避免地产生互相分离的效果%

陈若曦分别在1文学杂志2四卷一期和六卷一期发表的小说

1钦之舅舅2和1灰眼黑猫2!以异常的方式表现异常的世界!它们出

自一个女大学生的手笔!不能不令人非常吃惊% 在此!我愿意摘引

叶维廉对陈若曦小说的描述!% 叶维廉指出!陈若曦初期的小说!

"情绪激溢!语言夸张!着重戟刺!小说的进展被强烈的未受节制的

主观意识及偶发而具爆炸性的潜意识活动所左右#$"异情异境#$

"绝境#$"狂暴面#成为小说的题材!"作者在迷惑于神秘引力’如

1钦之舅舅2中的月亮(及神秘的破坏力’如1灰眼黑猫2(之余!常常

有意识把异乎寻常的怪异行为$意识$现象夸张及神秘化!作为她

小说中的引力!在这个夸张及神秘化的过程中!她依赖着一个近乎

,暴风雨-的狂乱的语言和律动#% 叶维廉还特别说道)"我们手上

没有资料证明陈若曦曾否细读,阴森大师-艾嘉+爱伦+坡的象征

作品!但她迷惑类似的神秘气氛!如1灰眼黑猫2在气氛的层次上几

乎像坡的1大黑鸦2那样! 一层一层把黑的气氛加深!把出场的人物

都作了,可怕的扭曲-!把死亡的必然性***甚至可以说粘住紧握

不放!如影随形!而使其他在此气氛中出现的事物人物都带上表现

主义的可解不可解之间的象征!小说中的黑猫是显著的死亡的化

:$!
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身了!但田中突现的老灰婆!,额上缠了一块黑纱-!在小说中出现

的时候!可以说是一种气氛的元素放射着暗示死亡的可能%#可以

做一点补充说明!即是1文学杂志2四卷三期刊载过余光中译1爱伦

坡诗选2!其中就有1大黑鸦2一诗% 叶维廉的描述既传真又精彩!

但是他"因为她依赖着一种无法与外在现象对证的神秘世界作为

她语言的发挥#而把1钦之舅舅2等称为"失败的作品#!却未可轻易

认同% 为什么一定要用对外在现实和现实深度的揭示来做为衡量

标尺呢. 叶维廉认为陈若曦后期的1尹县长2等是优秀作品!可以

表明他评价时的写实主义立场% 显然1文学杂志2时的陈若曦’一

直到1现代文学2初期(不是一个客观写实主义者!她正是用"无法

对证#的文学来表明她是一个特殊的现代性作家%

七$结语%新世界的诞生

1文学杂志2致力于西方现代主义文学的译介!引导现代性创作!

它的刊龄虽仅四年!却是当代台湾史上一份重要的文学杂志!影响后

世!功不可没% 它的继承者1现代文学2将其精神发扬光大!引介与创

作并举!使现代主义成为:"年代台湾文学的主潮% 台湾当代元老评

论家叶石涛!其文学观念中颇多与现代主义相左的地方!但他在1台

湾文学史纲2中还是指出)"3"年代末期的1文学杂志2的出现!的确扭

转了3"年代闭锁的文学风气!提供了另一扇门!让跟官方文学意见

不同的作家发抒较不被束缚$自由$异质的文学理论和主张!它刺激

了:"年代,横的移植-的浪潮的汹涌起伏% 这也为继承胡适的主张

下了一个有力的注脚)即文学应该是人的文学!自由的文学!作家必

须在自由的环境下自由创作!不须任何机构的辅导%#!

;$!
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如果我们把现代主义看成是文学的一种"形式#!那么!它在台

湾的被接受!可以做两层意义的理解!一是接受者自身需要这种

"形式#&第二! "形式#为接受者创造了一份新的"内容#!一个新的

世界% 1文学杂志2就是这个新世界的一块诞生地% 杂志八卷四期

上!BCZC\_<)99),在1谈现代小说2一文中把这第二层意思说得

清楚明白!值得引述并作为对1文学杂志2译介西方现代主义文学

之深层意义的揭示)

!!所谓艺术家创造时代或创造世界-意谓*在他们没有把时

代或世界的特征摄入艺术形式之前!那时代或世界还未被描

述!因此也未为人们透彻了解.!这个似是而非的论调当然要

涉及形式问题%若说在我们没有看到出自具有创造和敏感性

的艺术家手下的!那些有意义和有条理的艺术品之前!我们并

未了解我们所处的是怎么样的世界!并不算太过分其词%奥

登-BCTCL/-69.曾于某文中说!一个平庸的诗人和一个伟大

的诗人分别就是*前者只能唤起我们以往对许多事物曾有怎

样的感觉!后者则能使我们如梦初醒地明白我们对这些事物

的感觉%(感谢这首诗给我的启示!从今以后!我将有不同的

感觉%)对于这一句话!我们还可以补充地说*诗人能使我们首

次看到一个时代的特征%&&形式"""象征的架物"""不是

生活的印模!它是一种代表!它能使我们更透彻地了解存在艺

术以外的各项事物%

#22#年#!月写成

#22!年3月定稿于复旦南区

’原载1文艺争鸣2#22$年第三期(

1$!
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主要参考书!篇"目

L

艾略特’K’=)?!AC>C()1艾略特诗学文集2!国际文化出版公司!#212年%

艾略特’K’=)?!AC>C()1四个四重奏2!漓江出版社!#213年%

+

巴赫 金 ’+&FQ=9!%=QF&=’()1陀 思 妥 耶 夫 斯 基 诗 学 问 题2!北 京 三 联 书 店!

#211年%

白吉尔’+6,@a,6!%&,=6E(’&=,6()1中国资产阶级的黄金时代’#2##*#2$;(2!上

海人民出版社!#224年%

北冈正子)1鲁迅与裴多菲***3希望4材源考2!岩波书店!#2;1年%

本雅明’+69X&*=9!B&’?6,()1发 达 资 本 主 义 的 抒 情 诗 人2!北 京 三 联 书 店!

#212年%

卞之琳)1雕虫纪历2’增订版(!人民文学出版社!#214年%

卞之琳)1地图在动2!珠海出版社!#22;年%

卞之琳)1卞之琳译文集2!安徽教育出版社!!"""年%

卞之琳)1卞之琳文集2!安徽教育出版社!!""!年%

2$!



波德莱尔’+&/-6’&=,6!<F&,’67()1波德莱尔美学论文选2!人民文学出版社!

#21;年%

布雷德伯里’+,&-./,0!%&’()’*($麦克法兰’%(8&,’&96!5&*67(编)1现代主

义2!上海外语教育出版社!#22!年%

<

<&’=967(/! %&?6=)1%5#&/G H/*#2);’-! +’))*=9@?)9! S9-=&9& D9=P6,7=?0

Y,677!#2;;C

陈思和)1中国新文学整体观2’增订本(!台湾业强出版社!#22"年%

陈思和)1鸡鸣风雨2!学林出版社!#224年%

陈思和)1犬耕集2!上海远东出版社!#22:年%

陈思和)1写在子夜2!上海人民出版社!#22:年%

仇兆鳌注)1杜诗详注2!中华书局!#2;2年%

N

戴望舒)1戴望舒诗全编2!浙江文艺出版社!#212年%

戴望舒)1戴望舒译诗集2!湖南文艺出版社!#21$年%

杜运燮$袁可嘉$周与良编选)1一个民族已经起来***怀念诗人$翻译家穆

旦2!江苏人民出版社!#21;年%

杜运燮$张同道编选)1西南联大现代诗钞2!中国文学出版社!#22;年%

杜运燮$周与良等编选)1丰富和丰富的痛苦***穆旦逝世二十周年纪念文

集2!北京师范大学出版社!#22;年%

J

费正清’J&=,.&9Q!5)F9U=9@(主编)1剑桥中华民国史2!上海人民出版社!

#22#年%

"4!
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冯至)1冯至选集2!四川人民出版社!#213年%

冯至)1昨日之歌2!珠海出版社!#22;年%

冯至)1冯至全集2!河北教育出版社!#222年%

弗莱’J,06!I),?F,)H()1现代百年2!辽宁教育出版社!#221年%

T

黄远庸)1远生遗著2’增补影印版(!商务印书馆!#214年%

T)W6!S,P=9@)!"#I*#%/G’"#H/*#2);)(;’#2%’02#%)*’"#D2’&! I6W

‘),Q! T),=])9Y,677!#2:;C

胡风)1胡风诗全编2!浙江文艺出版社!#22!年%

胡风$路翎)1胡风路翎文学书简2!安徽文艺出版社!#224年%

胡风)1胡风全集2!湖北人民出版社!#222年%

胡适)1胡适文存2!黄山书社!#22:年%

胡适)1胡适文集2!北京大学出版社!#221年%

5

詹明信’5&*67)9!J,6-,=(()1晚 期 资 本 主 义 的 文 化 逻 辑2!北 京 三 联 书 店!

#22;年%

贾植芳主编)1中外文学关系史资料汇编’#121*#2$;(2!广西师范大学出版

社!!""4年%

金介甫 ’U=9Q’60!5688,60()1凤 凰 之 子+沈 从 文 传2!中 国 友 谊 出 版 公 司!

!"""年%

金圣叹)1金圣叹全集2!江苏古籍出版社!#213年%

U

康有为)1康有为大同论二种2!北京三联书店!#221年%

#4!

主要参考书"篇#目



鲲西)1三月书窗2!上海远东出版社!#22;年%

O

李金发)1微雨2!北新书局!#2!3年%

李金发)1为幸福而歌2!商务印书馆!#2!:年%

李金发)1食客与凶年2!北新书局!#2!;年%

李金发)1异国情调2!商务印书馆!#24!年%

李金发)1飘零闲笔2!台北侨联出版社!#2:4年%

李欧梵)1中西文学的徊想2!三联书店香港分店!#21:年%

李振声)1作为新文学思想资源章太炎2!日本信州大学人文学部人文科学论集

1文化交流学科编2第三十五号抽印本!!""#年%

李振声)1书架上的历史***李振声文学批评选2!安徽人民出版社!!""3年%

梁漱溟)1梁漱溟全集2!山东人民出版社!#212年%

梁宗岱)1梁宗岱批评文集2!珠海出版社!#221年%

刘呐鸥)1刘呐鸥小说全编2!学林出版社!#22;年%

陆灏)1东写西读2!上海书店出版社!!"":年%

路翎)1财主底儿女们2!人民文学出版社!#213年%

路翎)1路翎文集2!安徽文艺出版社!#223年%

鲁迅)1鲁迅全集2!人民文学出版社!#21#年%

洛奇’O)-@6!N&P=-(编选)1二十世纪文学评论2!上海译文出版社!上册#21;

年!下册#22$年%

%

穆旦)1穆旦诗全编2!中国文学出版社!#22:年%

穆旦)1蛇的诱惑2!珠海出版社!#22;年%

穆旦)1穆旦译文集2!人民文学出版社!!""3年%

穆旦)1穆旦诗文集2!人民文学出版社!!"":年%

!4!
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木山英雄)1"文学复古#与"文学革命#***木山英雄中国现代文学思想论集2!

北京大学出版社!!""3年%

穆时英)1穆时英小说全编2!学林出版社!#22;年%

I

尼采’I=6?]7(F6!J,=6-,=(Q()1悲剧的诞生***尼采美学文选2!北京三联书店!

#21:年%

V

钱理群)1一九四八)天地玄黄2!山东教育出版社!#221年%

钱理群 主 讲) 1对 话 与 漫 游***四 十 年 代 小 说 研 读2!上 海 文 艺 出 版 社!

#222年%

钱钟书)1谈艺录2’补订本(!中华书局!#214年%

>

邵洵美)1花一般的罪恶2!上海金屋书店!#2!1年%

邵洵美)1诗二十五首2!上海时代图书公司!#2$:年%

邵迎建)1传奇文学与流言人生2!北京三联书店!#221年%

沈从文)1沈从文文集2!花城出版社$三联书店香港分店!#21!*#214年%

沈从文)1沈从文别集2!岳麓书社!#22!年%

沈从文)1沈从文散文全编2!浙江文艺出版社!#224年%

沈从文)1沈从文批评文集2!珠海出版社!#221年%

沈从文$张兆和)1从文家书2!上海远东出版社!#22:年%

沈从文)1沈从文全集2!北岳文艺出版社!!""!年%

施蛰存)1沙上的脚迹2!辽宁教育出版社!#223年%

施蛰存)1施蛰存文集+十年创作集2!华东师范大学出版社!#22:年%

$4!

主要参考书"篇#目



>H69-6,!>?6HF69)!"#.’2066,#/G’"#H/*#2)!+6,Q6’60&9-O)7L9@6’7!DE

9=P6,7=?0)8<&’=8),9=&Y,677!#2;;C

A

谈蓓芳)1中国文学古今演变论考2!上海古籍出版社!!"":年%

汤志钧编)1章太炎年谱长编2!中华书局!#2;2年%

藤井省三)1鲁迅比较研究2!上海外语教育出版社!#22;年%

B

王国维)1王国维文学美学论著集2!周锡山编校!北岳文艺出版社!#211年%

王国维)1王 国 维 哲 学 美 学 论 文 辑 佚2!佛 雏 校 辑!华 东 师 范 大 学 出 版 社!

#22$年%

王晓明主编)1二十世纪中国文学史论2!东方出版中心!#22;年%

王晓明主编)1批评空间的开创2!东方出版中心!#221年%

王晓明)1无法直面的人生***鲁迅传2!上海文艺出版社!!""#年%

王煜等)1章太炎生平与学术2!北京三联书店!#211年%

王佐良)1英诗的境界2!北京三联书店!#22#年%

王佐良)1中楼集2!辽宁教育出版社!#223年%

王佐良)1王佐良文集2!外语教学与研究出版社!#22;年%

王佐良)1语言之间的恩怨2!天津人民出版社!#221年%

闻一多)1闻一多全集2!湖北人民出版社!#22$年%

b

夏济安)1夏济安选集2!台北志文出版社!#2;#年%

夏济安)1夏济安日记2!台北言心出版社!#2;3年%

夏济安)1现代英文选评注2!上海译文出版社!#213年%
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夏志清)1爱情+社会+小说2!台北纯文学出版社!#2;"年%

萧公权)1中国政治思想史2!辽宁教育出版社!#221年%

解志熙)1美的偏至***中国现代唯美*颓废主义文学思潮研究2!上海文艺出

版社!#22;年%

辛笛等)1九叶集2!江苏人民出版社!#21#年%

熊月之)1西学东渐与晚清社会2!上海人民出版社!#224年%

徐梵澄)1星花旧影***对鲁迅先生的一些回忆2!1鲁迅研究资料2第十一辑!

天津人民出版社!#21$年%

‘

姚奠中$董国炎编撰)1章太炎学术年谱2!山西古籍出版社!#22:年%

叶公超)1叶公超批评文集2!珠海出版社!#221年%

叶圣陶)1叶圣陶文集2!江苏教育出版社!#224年%

叶维廉)1中国诗学2!北京三联书店!#22!年%

伊藤虎丸)1鲁迅$创造社与日本文学2!北京大学出版社!#223年%

袁可嘉等编选)1外国现代派作品选2!四册!上海文艺出版社!各册初版时间分

别为#21"年$#21#年$#214年$#213年%

袁可嘉等编选)1现代主义文学研究2!中国社会科学出版社!#212年%

袁英光$刘寅生编撰)1王国维年谱长编2!天津人民出版社!#22:年%

c

曾小逸主编)1走向世界文学***中国现代作家与外国文学2!湖南文艺出版

社!#21:年%

张爱玲)1传奇2!人民文学出版社!#21:年%

张爱玲)1张爱玲散文全编2!浙江文艺出版社!#22!年%

章太炎)1章太炎全集2!一至六册!上海人民出版社!各册初版时间分别为

#21!年$#21!年$#214年$#213年$#213年$#21:年%

34!

主要参考书"篇#目



赵萝蕤)1我的读书生涯2!北京大学出版社!#22:年%

竹内好)1鲁迅2!浙江文艺出版社!#21:年%

朱维铮)1求索真文明***晚清学术史论2!上海古籍出版社!#22:年%

:4!
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人 名 索 引

L

阿波里奈尔!2#

阿尔志跋绥夫!#4!#:

阿拉贡!22

艾里斯!#!:

艾吕亚!#"4

艾略特’爱略特!艾略忒(!#4!#2!!"!!#!!4!;;!22!#"3!#":!#4!!#43!#:2!

#;"!#;#!#;$!#;:!#;;!#;1!#2!!!#;!!#1!!#2!!!4

艾青!!4

安德列耶夫’安特来夫!安德列夫(!#$!#4!:!!:4!:3!:1

安徒生!!"3

奥登’奥顿(!#4!#2!22!#;#!#;$!#;1!#;2!#1#!#12!!$;

+

巴赫金!#3!!#3$!#:$!#:3

;4!



白绍康!!!4

白先勇!!$!!$$!!$4!!$3

柏格森’布格逊(!2!#"!##

柏拉图!!1

柏林!4!

拜伦!1!:4!:3

北冈正子!:3

贝克特!;;

本雅明!12!#!$!#!4

比亚兹莱!##$

卞之琳!#;!#2!!4!13!2#!2$!21!22!#""!#"#!#"$!#;"!#;#!#;3!#;2

波德莱尔’鲍德莱(!#$!#4!#:!#;!14!13!12!2#!22!#"3!#"1!#"2!#!$!!!4!

!!3!!!:

勃洛克!#$!#4

布勒克!!!3

布雷德伯里!$!4!#"3!#":

布鲁克斯!#2!

<

蔡元培!2

曹葆华!#;"

曹雪芹!#42

陈独秀!;

陈敬容!!$

陈梦家!#;#

陈若曦!!$!!$$!!$4!!$3!!$:

陈时!#;3!#1;

陈世襄!!#;!!#1

14!
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陈思和!;!#$!#4!3"!#$4!#4;

仇兆鳌!2;

厨川白村!#"

N

达尔文!3!##!!2!$!

大住啸风!##

戴望舒!!$!2"!2#!2!!2$!24!2:!2;!21!##3!#;"

道生!2#

董国炎!!1

杜甫!2:

杜衡!2$!24

杜运燮!!$!!4!#;3!#1;

J

范寿康!2

梵高’梵诃(!#1#

方光焘!#"1

方敬!#;3

费希特!!1

丰子恺!#"

冯乃超!#;!!":

冯友兰!2

冯至!!#!!!!!$!!4!2#!##$!#;3!#1#!#1!!#1$!#1:!#1;

佛雏!43

弗莱!#;

弗洛伊德’福鲁德(!2!#"!#!4!#!:!#!2!#$$

24!

人 名 索 引



福尔!2#

福柯!##"

福克纳’福尔克奈(!#4!!#1!!!#!!!!

福楼拜!!!3!!!:

傅雷’迅雨(!#$!!#$$

^

高更’高甘(!#1#

高娄!!!2

高瑞泉!3!

歌德!#1!!#1:

郭保卫!#12!#2$

郭建英!##1

郭沫若!2!#"!1!!1$!!":

果尔蒙!2#

果戈理!:1

T

海明威!!!4!!$"!!$#

杭约赫!!$

何达!#1;

河田悌一!$$

贺桂梅!#21

赫胥黎’赫衰黎(!3!##!!2

黑格尔’海格尔(!!1!!2!$"!#3#

黑婴!##3!##:

横光利一!##1

"3!

!"世纪上半期中国文学的现代意识



侯建!!!:

胡风!#"!!!!!$!#42!#3"!#3#!#3!!#3$!#34!#33!#3:!#3;!#31!#32!#:"!

#:#!#:!!#:$!#:4!#::!#:;

胡适!;!$1!:!!1#!#$$

胡应麟!2:

华伦!#2!

黄远生’黄远庸(!##!#!!#$

霍甫金斯!#;$

5

基尔凯郭尔’基尔克戈尔特(!1!#1#!!!3

吉尔勃特!!!#

纪弦’路易士(!!$!2#!!#:!!!!

加缪’卡谬(!3;!!!4!!!;!!!1!!$"!!$#

迦尔洵!:!

姜白石!22

姜义华!!1

蒋英豪!3:

金圣叹!#!1!#!2

瞿世英!2

崛口大学!##1

U

卡夫卡!;#!;!!!!3!!!:

康德’堪德(!##!!1!44!4:!3#

康拉德!!!3

康有为!;!$"!$;

#3!

人 名 索 引



柯灵!#$$

柯一岑!2

科比埃!#"3

孔子!$4!$3

邝文德!!!1

鲲西!31

O

拉康!#!;

兰波!#:!!4!14!2#!2!

劳干!3:

劳伦斯!#43!!!3!!!:

李广田!#;#!#;3

李健吾’刘西渭(!#21

李金发!#:!#;!#1!1!!14!13!1:!1;!11!12!2"!2;!21

李欧梵!;1!13!2#!##4!#!3!#!2!#$"!!#3!!#:

李商隐!22

李石岑!2

李振声!!#!4$

里尔克’黎尔克(!#;!22!#;3!#1#!#1!!#1$!#1:!#1;!!!4!!!3!!!:!!!1

立青!!!4

利维斯!#2

梁启超!;!1

梁宗岱!#:!#;!#1!2#

粱实秋!#2

粱漱溟!2!##!#!

林葆园!!4

林憾庐!!4

!3!
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林蒲!#1;

林燿德!#!"

林以亮!!!:

林元!#;3

林宰平!#$

凌昌言!#4

刘北汜!#;3

柳存仁!!4

刘呐鸥!!#!##3!##:!##;!##1!##2!#!"!#!#!#!!!#!$!#!4

刘绍铭!!!4!!!1

刘师培!$1

刘守宜!!!$

刘叔雅!2

刘易士!##1

刘寅生!3;

刘志荣!#4:

卢卡契!:2

卢梭’卢骚(!#$!43

鲁迅’唐俟(!3!:!1!2!#"!#3!#:!$3!$2!3"!3$!32!:"!:#!:!!:$!:4!:3!::!

:;!:1!:2!;"!;#!;!!;$!;4!;3!;:!;;!;1!;2!1"!#42!#3:!#:"!#1#!!##

路翎!!!!!$!#42!#3"!#3$!#34!#33!#3:!#3;!#31!#32!#:"!#:#!#:!!#:$!

#:4!#:3!#::!#:;

吕澂!2

绿原!#:;

罗寄一!#;3!#1;

罗莫辰!#2

%

马尔俄!#;3

$3!

人 名 索 引



马逢华!#1;

马克思!12

马拉美!#:!#2!2#!#"4

马思聪!#21

马相伯!:

麦克法兰!4!#"3

曼!!!4!!!3!!!:

曼殊斐儿!!!;

梅特林克!#$!#"1

孟悦!#$;

明权!#"

缪弘!#1;

牟拉!$1

木村鹰太郎!:4!:3

木山英雄!!:!!;!$;!$1!$2!4"

穆旦’查良铮(!!"!!$!!4!#;$!#;3!#;;!#;2!#1;!#11!#12!#2#!#2!!#2$

穆杭!##3!##1

穆勒!3

穆木天!#;!1#!1!!1$

穆齐尔!:2

穆时英!!#!##3!##:!##;!##1!##2!#!"!#!#!#!!!#!$!#!4

I

尼采!1!2!##!#:!!1!$4!$2!4#!44!43!4:!4;!41!42!3"!3:!:#!:4!:1!;1!

;2!##"!#;3!#1#!!!3

聂绀弩!#:;

聂华苓!!!:

牛汉!#42!#:;

43!
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\

欧阳子!!$!!$4

Y

帕索斯!##3

潘光旦!#"

庞俊!$$

泡特!!!4!!!1

裴多菲!:3

佩特!#";!##4

彭歌!!!$!!!1

彭小妍!#!#

片冈铁兵!#!!

坡!:!!!$:

婄崎!$1

普鲁斯特!!!3!!!:

契诃夫!:!

V

钱理群!#21

钱玄同’金心异(!::

钱智修!2

钱钟书!34

乔伊斯!!4!!!#!!!3!!!:

切斯特顿!!##

33!

人 名 索 引



秦泥!#1;

M

荣格’荣(!#$$

瑞恰慈!#;"

>

萨特’沙特(!4#!4!!!$"

沙弗!#"2

邵荃麟!!":

邵洵美!!#!#":!#";!#"1!#"2!##"!###!##!!##$!##4

邵迎建!#$!

沈从文’上官碧(!#!!!#!$!#;3!#24!#23!#2:!#2;!#21!#22!!""!!"#!!"!!

!"$!!"4!!"3!!":!!";!!"1!!"2!!#"!!##!!#!

沈季平!#1;

沈雁冰’载玄(!2!#3!#2

施耐庵!#!1

施蛰存!2#!##3!#!$!#!4!#!3!#!:!#!;!#!1!#!2!#$"

石庄!!!1

史特林堡!#$!!!3

史文朋!#"2

叔本华’削宾霍野尔(!1!##!!1!4:!4;!41!42!3"!33!3:

斯宾塞!3!##!$"!$!

斯蒂纳!1

斯科特!###

苏格拉底!!1

苏佩维艾尔!2#

:3!
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苏青!#41

孙大雨!!"!!#!2#

梭罗古勃!#4

A

谈蓓芳!2"

谭嗣同!$!

汤志钧!4#

唐祈!!$

唐湜!!$

滕固!#"1

藤井省三!:"!:4!:3!::!:2

田汉!2

屠格涅夫!#$

托尔斯泰!#$!!"3

托玛斯!#;$

脱利特司!#3

陀思妥耶夫斯基’陀思妥夫斯奇!陀思妥以夫斯基(!#$!#4!#3!#"3!#3!!#3$!

#:$!#:3!!";!!!3!!!:

B

瓦雷里’梵乐希(!#:!2#!22!#"4

汪曾祺!#;3!!#!

王粲!34

王道乾!!4

王独清!#;!1$!14

王尔德!#$!#4!:!!#"1!#"2!###

;3!

人 名 索 引
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原 版 后 记

1!"世纪上半期中国文学的现代意识2这部书稿!从#22;年下

半年动笔!到现在完成!快满四年了% 我大概不算一个偷懒和拖拉

的人!字数非常有限的书却用了这么长的时间!也许多多少少能够

见出写作的艰难% 其实写作的过程中也可以机巧地绕过一些问

题!避开一些困难!轻松叙述的诱惑一直存在着!有时候自己也确

实想退让一下!妥协一点!但最终还是坚持下来了!虽然结果不十

分令人满意!研究$思考和写作过程中一直保持的精神上的紧张性

和叙述上的难度!在我个人!却是一种值得纪念的内心经验%

如果要追溯做这个题目的来历!时间就更长一些% 我最初触

及这个题目是在#22"年!那时做的是"西方现代主义与中国文

学#!阅读和积累了大量的资料!思路基本上是比较文学的影响研

究模式!希望能够在这一模式下梳理!"世纪中国文学和外国文学

的关系!"现代主义和中国文学#的关系只是其中的一部分% 但就

是在那时!心中的不安和疑惑也很强烈!所以写了几篇论文!就决

定不能再这样写下去了% 本书特意加了一个附录!1论台湾3文学

杂志4对西方现代主义的介绍2!就是那个时候写的!可见当时处理

问题的思路$重心和方式!如果仔细!也依稀可见与此同时对这一

!:!



思路$重心和方式的微弱的反抗%

那时候虽然对既成的思路和方式不安和疑惑!但找不到根本

的解决办法!思想上很苦恼% 这种苦恼一直持续了好几年!表面上

没有再研究这个题目!可心里一直想着!也就一直苦恼着%

到#22:年!回头重做这项研究!一下子跳出来了"中国主体#

的观念!苦恼一下子被扫去大半!心里亮了许多%

但要把这个想法落实到具体的研究$写作之中!还有很多需要

磨合的地方% 本来我的设想是)把中国文学的现代意识当成一个

具有完整过程的整体!就像一个生命一样!来描述它的发生$发展$

高潮$衰落!这样的描述能够提供一个清晰的脉络!提供一个相对

独立和自足的系统% 如果这样来描述和研究!一定会获得很多研

究者的首肯!长期以来我们习惯于这样来看待问题和思考问题!我

们不但自己这样思考!也希望别人这样思考!更严重的是!我们希

望事物也像我们思考的那样发生$发展!那样有一个清晰的脉络%

可是当我真正深入到研究中去的时候!我发现我的设想只能是

一个设想而已!事物根本就没有像设想的那样发生$发展% 在研究中

我得出了一个关于中国文学现代意识的基本看法)它不断发生!甚少

发展!不成系统% 在一二十年代就出现的现代意识不一定就在后来

的时间里得到继承和发展!说不定多年之后还要重新来过&后来者的

水准和高度不一定就超过先行者&它散乱地出现!不可能有一个自足

的系统% 这部书稿的主要部分是一个个的问题和个案研究!也正是

基于这样一个基本的事实和判断)中国文学现代意识的重要体现!通

常也就是集中在一个个的具体的问题和个案上%

那么!我所说的"现代意识#是一个什么样的概念呢. 用这样

一个概念!有一个意图!是要和两个通行的概念区别开来% 一个是

"现代性#!这几年这个词出现的频率很高!对于我的研究来说!它

的指涉范围过大&另一个词是"现代主义#!它本身是个西方的概

$:!
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念!直接用来指涉中国的文学实践!常常免不了贴不上的尴尬!所

以在本书中!除了西南联大一章明确用了现代主义这个概念之外

’用在这里我觉得是恰当的(!其他地方都有意避开了% 可是无论

如何"现代意识#都免不了和"现代性#$"现代主义#的深刻牵连%

我在导论里对它进行了文学现代主义式的限定!尤为重要的是!特

别强调了它的中国主体性!强调了基于这种中国主体的自觉对现

代性设计的偏离$反省和抗争% 这样的限定和强调我觉得是基本

的$必须的!否则这个概念就会显得过于宽泛而失去有效的针对

性% 这同时也就意味着对论题的范围进行了限定%

既然我并不认为现代意识是成系统的!那么也就不可能用它

来贯穿中国现代文学史!它也不可能成为衡量现代文学成就的唯

一标准% 许多重要的作家作品完全可以而且也应该从不同的角度

去评价和获得文学史上的地位%

#222年3月我以书稿中的大部分内容作为博士论文进行了答

辩% 参加论文答辩和评阅的诸位先生给予了切实的鼓励!提出了

诸多富有启发性的意见!在本书出版之际!我特别要感谢他们)答

辩委员会的贾植芳教授$钱理群教授$夏仲翼教授$谢天振教授$王

晓明教授!评阅论文的袁进教授$杨剑龙教授$王光东教授%

回顾自己走过的路!幸运的是一直伴随着师友们诚挚的关爱

和无私的帮助% 本书的写作一如既往地受到我的导师贾植芳先

生$陈思和老师和李振声老师的支持与启迪!言传身教!铭感在心%

书中一些想法的形成也直接从我的朋友乔向东兄$宋炳辉兄$张业

松兄$刘志荣兄等那里受益!这是应该特别说明的% 为这本书的出

版!我还要特别感谢未曾谋面的出版社的许医农老师!感谢她的信

任$督促和一丝不苟的工作%

!""#年;月#:日于复旦大学

4:!
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新 版 后 记

1!"世纪上半期中国文学的现代意识2是!""#年由北京三联

书店出版的!"三联+哈佛燕京学术丛书#中的一种% 今蒙复旦大

学出版社厚意!印行修订版!我想借此机会感谢贺圣遂先生$孙晶

女士和社中其他诸位朋友长期以来的关心和支持!其情其谊!并不

只在于这本书的出版和包括这本书在内的这套"现代中国文学史

论丛书#的出版% 我这本书的所谓修订!其实只是少数地方补充一

些论述$改动几个字句而已!原来的面貌没有什么大的变化%

但是从这本书的写作$初版到现在重新印行之间的时间里!确

实有各种各样的变化在发生着% 我的导师贾植芳先生今年四月去

世!我一直无以言表我的心情&写这篇后记时又想起贾先生!还是

不知道说什么好% 就以这本我年轻时候写的书的新版!纪念贾先

生的离去和永在的精魂%

!""1年##月2日于复旦大学

3:!
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