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巴甫洛夫

　他出身贫寒，却成为著名的生理学家、心理

学家、高级神经活动学说的创始人、行为主 义

学派的先驱，被誉为世界生理学家的领袖。他

的成长历程告诉我们这样一个道理：在科学的道路上，不分贫

富贵贱，人人都是站在以零为起点的公平线上，成功与否，在

于你自己。

巴甫洛夫，全名伊凡·彼 德 罗 维 奇·巴 甫 洛 夫，１８４９年９月

２６日诞生于俄国中 部 小 城———梁 赞，是 俄 国 著 名 的 生 理 学 家，心

理学家、人体科学家、高级神经活动学说的创始人，行为主义学派

的先驱，前苏联科学 院 院 士，１８５７年，获 自 然 科 学 硕 士 学 位，１８８３

年获医学博士学位，１９０４年因消化腺生理学的研究而荣获诺贝尔

奖金，是世界上第一个获得诺贝尔奖的生理学家，他关于人类高级

神经活动提出的两种信号系统学说、兴奋与抑制理论等奠定了现

代生物医学、心理学、医学心理学等方面的基础，同时在消化生理

学和高级神经活动生理学领域也取得了重大成就。

一个人的成长离不开家庭氛围的影响，更离不开父母的熏陶
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和教导，无论多么伟大的人都是如此。巴甫洛夫出身于一个贫穷

的并虔诚的信 仰 着 宗 教 的 牧 师 家 庭，但 他 不 相 信“上 帝”的 存 在。

他曾对他的弟弟和朋友说过：“如果一切都是由上帝创造的话。那

么上帝又是谁创 造 的 呢？”他 的 曾 祖 父 和 祖 父 都 是 当 地 的 贫 苦 农

民，父亲是俄国中部一个小城的神父，他对巴甫洛夫的影响和启蒙

教育是非常大的，总是想办法为小巴甫洛夫买各种各样的书籍，使

他从小就畅游在知识的海洋里，也正因为受父亲的感染，巴甫洛夫

才会在今后的道路上游刃有余，取得巨大的成功。巴甫洛夫的父

亲虽然是一位神职人员，但却有着开明的思想，他坚信对孩子的教

育最首要的应该是使他们拥有开阔的视野。从小，巴甫洛夫家中

就有大量书籍、报纸和杂志，这种充满浓厚学习氛围的家庭本身对

巴甫洛夫产生了非常重大的影响。在最初阶段，父亲也曾考虑过

让他继承父业，做一名好牧师。但是，当他读了达尔文的《物种起

源》一书之后，他的志向从此而改变了，受书中内容的感染，他开始

立志走上献身自然科学的道路。

为了尽可能多地汲取知识的营养，巴甫洛夫克服了重重困难

去学习知识。他酷爱阅读，热爱学习，尽管他在童年时因为不慎摔

伤以至无法上学，但是他一直在家由父亲指导进行学习，这为他今

后的进一步发 展 打 下 了 坚 实 的 基 础。１１岁 时，他 的 身 体 有 所 好

转，于是他进入了一所教会中学开始接受正规的教育。

开明的父母和良好的家庭氛围对于巴甫洛夫正确人格的塑造

起到了关键性的作用。家庭，在巴甫洛夫的成长之路上扮演着一

个极为重要的角色，它不仅为他营造了良好浓厚的学习氛围，更使

他懂得了人生的真谛。这个家庭使得巴甫洛夫在才智和人格双方
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面均得到了健全的发展。由于父亲的收入微薄，巴甫洛夫的家庭

生活一直非常拮据，家中兄弟姐妹又多，巴甫洛夫是家中的长子，

从小就帮着父亲在菜园和果园里工作，帮着母亲料理家务。他是

父母的好帮手，即热爱劳动，又十分懂事。为了维持家庭生活，巴甫

洛夫的父亲一方面努力工作，恪尽职守，丝毫不肯懈怠和马虎；另一

方面他总是挤出时间干一些力所能及的地里活，以增加家庭收入。

而他的母亲则去做女佣，挣钱补贴家用。他的父母始终相信只有诚

实的劳动所得用起来才会心安理得，他们有着劳动人民的质朴品质

和宗教信徒的虔诚信仰，把劳动放在生活中一个非常重要的位置

上，这积极地影响了巴甫洛夫向着正确的人格方向去发展。

在学习过程中，巴甫洛夫并非一帆风顺，也同样经历了很多磨

难，但值得庆幸的是，他的少年时期，正是俄国进步思想和自然科

学蓬勃发展的时期，涌现出了诸如别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜

勃留波夫斯基、比萨列夫等大批革命民主主义者，他们的进步思想

和为革命献身的崇高精神感召和打动着巴甫洛夫。在研读了《大

脑的反射》、《日常生活的心理学》等著作之后，巴甫洛夫对高等动

物和人类大脑的神经结构产生了浓厚兴趣。１８７０年，当巴甫洛夫

得知未读完中学最后一学年课程的学生也准予报考大学时，便毅

然放弃了再过一年就可以得到的中学毕业文凭。他和他的兄弟德

米特里来到彼得堡，一起考入了彼得堡大学。在大学里，巴甫洛夫

和弟弟都在自然科学系，研究自然科学。他们兄弟二人过着十分

清苦的大学生活。他们持有梁赞地方政府发给的“家境贫困证明

书”，可以免缴学费。由于学习成绩优异，他们获得奖学金，但奖学

金数额非常少，两兄弟不得不兼做家庭教师来维持日常生活。为
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了节省几个戈比的马车钱，两兄弟不得不每天步行上下学。就是

在这里，巴甫洛夫踏上了成功之路。

当历史的车轮缓缓滚到了１９世纪６０年代，俄国社会开始经

历着时代思潮 的 洗 礼。伟 大 的 俄 国 民 主 思 想 家 和 启 发 者 别 林 斯

基、车尔尼雪夫斯基、赫尔岑、杜勃罗留波夫、比萨列夫等对社会生

活和科学上的反动思想进行艰苦的斗争，他们旨在唤醒群众自觉

争取自由、争取实现崇高的进步理想。他们也在自然科学，尤其在

生物学方面传播唯物论的观点。车尔尼雪夫斯基的“不怕恶势力、

不怕强暴、不怕屠杀！”的无畏精神使巴甫洛夫深受感动。比萨列

夫特别强调自然科学的作用，认为普及科学就能消灭贫穷和愚昧。

巴甫洛夫后来在《自传》中回忆道：“在６０年代的文化，尤其是在比

萨列夫著作的影响下，我们学习的兴趣都转向自然科学方面了；我

们中间有许多人，包括我自己在内，决定将来在大学里攻读自然科

学。”那时候巴甫诺夫深受“俄国生理学之父”伊·米·谢切诺夫的

伟大著作《大脑反射》的影响，对他唯物世界观的形成和一生致力

于生理学，尤其是高级神经活动方面的研究，起了重要的作用。

“忧愁、顾虑和悲观，可以使人患病，积极、愉快和坚强的意志，

乐观的情绪，可以战胜疾病，更可以使人强壮和长寿。”这是巴甫洛

夫的名言，也是他情绪理论的重要论断，是他经过无数次的实验所

得出的具有一定现实意义的结论。

这一理论是巴甫洛夫条件反射学说的一个组成部分。他一方

面把情绪和“本能”并提，认为情绪激动乃是在皮质控制力减弱条

件下极其复杂的无条件反射的优势和紊乱；另一方面把情绪与大

脑皮层神经活动的动力定型的建立联系在一起。
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情绪状态，也如同一切心理通过一样，是大脑活动的结果，情

绪状态的产生是由于外部世界所发生的各种变化而引起的。这些

变化导致生活活动的提高与降低，使一些需要激起，而另一些需要

消退，使人的有机体内部进行的过程发生变化。作为情绪所特有

的生理过程，是以复杂的无条件反射和条件反射为基础的。条件

反射的系统是在大脑两半球皮层上建立与巩固起来的，而复杂的

无条件反射则是通过把神经兴奋从大脑的高级部位传递到植物性

神经系统的大脑两半球的皮下神经节，属于脑干的视丘和其他中

枢而实现的。人对情感的体验是皮层与各皮下中枢协同活动的结

果。“这些皮下神经节是最重要的无条件反射或本能（食物的、防御

的、性的等本能）的中枢，从而表现出动物有机体的基本意向，最主

要的趋向。各皮下中枢是有机体主要的外部生活活动的基础，皮下

对两半球的皮层产生着积极的影响，并作为它们力量的源泉”。

人的大脑两半球皮层在情绪过程中，特别是在情感中起主导

作用。大脑皮层调节着情绪和情感的进行和表现，控制着身体所

发生的各种现象。大脑皮层在正常的条件下对皮下中枢产生调节

性作用，这种调节作用基本上是抑制性的，控制着皮层下中枢的活

动。如果在很强烈的刺激物的影响下，大脑皮层处于过度兴奋的

状态，皮层的调节机能混乱，那么，由于扩散的结果，皮下中枢重新

兴奋起来。因此，失去了对表情动作的监督，通常的抑制现象消失

了。也就是说，在情绪状态下人的生活活动的各个不同方面的强

度都起了变化。

人的环境以及因为它而产生的某种变化对他所具有的意义愈

大，情感体验也愈深刻，由此而产生的暂时性神经联系系统的改造
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便引起了兴奋过程，这些兴奋过程沿大脑两半球皮层扩散开来，占

据着皮下神经中枢。位于大脑两半球皮下的脑的各个部位有着有

机体生理活动的各个不同中枢。因此，皮下中枢的兴奋便引起许

多内脏器官活动的增强，情感的体验便伴随着呼吸节律的变化（人

因心绪不安而呼吸加快、呼吸困难与断续），心脏活动的变化（心脏

停止跳动与跳动增强），有机体各部分的供血变化（因害羞而脸红、

因恐惧而脸色苍白），分泌腺机能的失调（因悲痛而流泪、因心绪不

安而口干、因害怕而出“冷”汗）等，各种体验都伴随着通过植物性

神经系统的交感部分所激起的内部器官的各种变化。

复杂情感的产生与大脑皮层的活动紧密相连，联系系统的维

持或破坏使人对现实的主观态度发生着变化。巴甫洛夫指出：“应

当认为，在建立和维持动力定型的情况下，大脑两半球的神经过程

是符合我们通常称为两种基本范畴的情感的东西的，即积极的与

消极的情感以及由于种种情感的组合或不同的紧张性而发生的一

系列的色调和变化。定型的建立过程、完成过程，定型的维持及其

破坏在主观方面就是各种各样的积极的和消极性的情感”。

“在世界上每人只活一次，所以应该珍惜光阴，必须过真实的

生活，过有价值的生活。”巴甫洛夫对于人生的真谛做出了最好的

诠释。

精力充沛、才干出众的巴甫洛夫怀着热烈的希望、充满热情地

走上独立生活的道路。在沙皇俄国的黑暗日子里，青年科学工作

者的工作条件是非常艰苦的。要想找到工作，是很困难的。大学

毫无例外地受统治阶级的控制，杰出的学者受到迫害；教授中间形

成了各种小集团，彼此间有着无休止的阴谋诡计和无原则的纠纷

６
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争斗。在这种情况下，最感到痛苦的是那些诚实、勇敢、进步的科

学家和那些不愿同流合污，而只想如何最有效地将自己的力量贡

献于祖国科学的进步学者。俄国著名的胚胎学家、免疫学的细胞

学派的创立者之一梅契尼科夫就由于反动势力的迫害，离开了俄

国。谢切诺夫为了支持梅契尼科夫，愤然辞去内外科医学院生理

学教研室主任的职务，以示抗议。

在这样的环境下，巴甫洛夫依然进行着他对自然科学的研究，

他主持的实验室听起来堂而皇之，实际上只是一间非常陈旧狭小

的屋子。这所小屋子原来如果不是守门人的住屋，也是一间浴室，

根本不适合做研究工作。这里缺少实验设备，还经常缺乏资金来

购买实验用的动物，但巴甫洛夫却在那里展开了热烈的研究活动。

这是巴甫洛夫第 一 个 实 验 室，他 在 这 里 度 过 了 十 多 个 年 头，直 到

１８９０年。巴甫洛夫的研究工作几乎完全是自主的，从而使他有机

会发展他固有的才能，完全自由地发挥他的创造天才。他有着坚

忍不拔的惊人的工作能力，不屈不挠的意志和无穷尽的精力。这

些特性充分表现为他带来了杰出的理论方面和实用方面的成绩。

巴甫洛夫从事于血液循环和消化生理以及某些药物上的研究，迅

速发展成为一个理论家和实验家，同时也成为大规模的复杂的科

学研究计划的组织者和领导者。

在这个实验室里所度过的岁月里，巴甫洛夫在生活上充满了

贫困、艰辛，但他却把这样的生活当成一种快乐，并认为这段时间非

常重要，而且非常有收获。他常常带着特殊的热情如此回忆这段时

光：“虽然这个实验室有某些不利的情况，最主要的当然是经济上的

不足，我却认为在那里度过的岁月，对于我在科学界的未来，很有益
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处。首先是完全自主，其次是有机会专心从事实验工作。”

然而他的许多朋友却不理解他，在他刚毕业的第二年的除夕，

朋友们来到他的家里，当时正下着雪，彼得堡市议会大厦的大钟敲

了１１下。一个朋友不耐烦地说：“巴甫洛夫真是个怪人。毕业了，

照理可以挂牌做医生，那样既赚钱又省力。可他为什么要进生理

实验室当实验员呢？他应该知道，人生在世，时日不多，应该享享

福，寻寻快活。”听了他的话，一位名叫赛拉菲玛·华西里叶芙娜的

教育系的女学生站了起来说道：“你不了解他。不错，人的生命是

短促的。但正因为如此，巴甫洛夫才努力地工作。”

夜幕降临，到处已是漆黑一片，但巴甫洛夫仍未回家，朋友们

渐渐散去，赛拉菲玛来到实验室的门口等待巴甫洛夫。钟声响了

１２下，已经是１８８１年元旦了，巴甫 洛 夫 才 从 实 验 里 走 出 来，他 看

到等候他的赛拉菲玛非常感动，他们手挽手走在雪地上。忽然，巴

甫洛夫按着赛拉菲玛的脉搏说：“你有一颗健康的心脏，所以脉搏

跳得很好。”赛拉菲玛非常奇怪，不解地问：“你这是什么意思？”巴

甫洛夫回答道：“要是心脏不好，就不能做科学家的妻子。因为一

个科学家，把所有的时间和精力都放在研究工作上，收入又少，又

没有空闲时间兼顾家务。所以做科学家的妻子，一定要有健康的

身体，才能够吃苦耐劳，不怕麻烦地独自料理琐碎的家务。”赛拉菲

玛立即回答道：“你说得很对，我一定做个好妻子。”就在这一年，他

们结了婚。虽然他们还是如以前一样过着拮据的生活，婚后避暑

回彼得堡已身无分文。但赛拉菲玛却把生活安排得井井有条，使

巴甫洛夫能全心全意地工作，回家后得到很好的休息。

巴甫洛夫献身科学事业，忘我工作，不怕艰苦、不计较个人利
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益。波特金实验室的条件非常艰苦，他却长期在这里不懈地紧张

工作。在经济生活非常紧张的情况下，他依然没有放弃自己的研

究工作。在波特金的实验室里，他独立进行了关于血液循环方面

的研究工作。为了研究血液循环，巴甫洛夫在他的早期科学事业

中献出了将近１５年的时间。当时他的兴趣主要是集中在两个问

题上：血液循环器官靠着反射作用而进行的自动调节以及离心神

经对心脏所起的作用的性质。在研究过程中，巴甫洛夫亲自实践

了在正常的健康的完整的动物机体身上研究生理过程的方法。巴

甫洛夫创造并应用了一种崭新的生理学实验法。这种方法与当时

一般人采用的“急性”或活体解剖实验法不同，叫做“慢性实验法”。

“一位经过坚强锻炼的和精雕细琢的极其稀有的人物。这种

人物的经常功用就在于探究有机生命的秘密。他好像是自然为了

认识自己本身而特意创造出来的一个极其完善的生物。”高尔基曾

这样高度评价巴甫洛夫。

为人谦逊、质朴的巴甫洛夫，一生勤俭，烟酒不沾。他非常遵

守时间，从前甚至可以按照他到实验室工作的时间核对钟表。他

对自己非常严格，也不容许别人松懈。他善于把在一起工作的人

团结成一个统一、友爱的科研集体，但绝不是靠行政管理方法而是

靠他那高贵品质。巴甫洛夫喜欢体力劳动和各种运动，他在写给

顿巴斯的矿工的信中写道：“我一生中不论过去和现在都喜爱智力

劳动和体力劳动，甚至还可以说更爱后者，而当我在体力劳动中找

出什么窍门的时候，也就是说将头脑与双手结合起来的时候，我更

特别感到满意。”

一个人取得伟大成就是重要的，但更重要的是他要有好的思
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想言行。巴甫洛夫在科学上取得了巨大成就，不仅仅是因为他有

着极高的天赋和不屈不挠的意志，也因为他有一个科学家的罕有

的特性和在科学研究中的高度完整性，使他在科学研究中成为一

个卓越的组织者和领导者，突破前人已有的成就。他的多方面的

创造天才包括了生理学中许多最重要的部门，并且留下了不可磨

灭的功绩。

对于科学的无限热爱是巴甫洛夫人生最完美的体现，科学是

他的本质，科学上的创造是他最大愉快的渊源。他在《自传》里写

道：“我已经得到可以向生命要求的一切，我所研究的那些原理，完

全得到了实现。我曾梦想过要在运用智力的工作中，在科学中，找

到生活的幸福———而我已经真正找到了这种幸福，而且现在还不

断地在这里面找到它。”在《给青年们的信》里，他表达了他对科学

的态度：“科学需要一个人贡献出毕生的精力。假使你们每个人有

两次生命，这对你们说来还是不够的。科学需要每个人有极紧张

的工作和伟大的热情。希望你们热情地工作，热情地探讨。”

“如果想登上科学的顶峰，你们应该从它的初步做起：前面的

东西还没有弄明白，切不要急于弄后面的；切不要掩盖自己知识的

缺陷，即使用最大胆的臆测和假设来掩盖，也是不可以的。这好比

肥皂泡，虽然它的色彩也足以使你们眩目，但迟早总要破裂的，除

了给你们留下惶惑以外，什么也没有。你们要养成谨严和忍耐的

习惯，要学会做科学上的打杂工作，要研究事实，对比事实，积聚事

实。不论鸟的翅膀如何完美，如果不依靠空气，就不能起飞，事实

就是科学的空气。如果没有空气，你们就飞不起来。如果没有事

实，你们的理论就是白费力气。”这是巴甫洛夫对于他的学生们的
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忠告。

巴甫洛夫除了拥有高超的手术技能外，他还有着娴熟的讲课

技能。他具有一种难得的天才，即使对于最困难的题目，他也能以

简括、生动和明白的方式来表达他的意见。据他早年的学生说，他

在军医学院里对学生的讲课，始终是非常成功的。奥尔培里院士

回忆说：“当我们开始系统地听伊凡·彼得洛维奇讲课时，从他最

初的话里就已明白，他的演讲是非常生动和吸引人的，谁也不会错

过他的课。他演讲的特色就是非常简明，解释得非常清楚、重要，

而同时内容又非常丰富，此外还伴随着很有趣味的实验。”巴甫洛

夫喜欢用实例，不用叙述来教人。他讲起课来不是枯燥无地照本

宣科和简单地 灌 输 学 说。他 要 求 学 生 每 个 人 都 要 学 会 用 脑 子 思

考，从事实和科学出发，而不要去相信那些不可靠的印象和臆测。

巴甫洛夫认为：“要学习做科学上的艰苦工作。要研究事实，对比

事实，积累事实。鸟的翅膀无论怎样完善，如果没有空气的支持，

它就永远飞不上去。事实就是科学家的空气。没有事实，你就永

远无法飞动。没有它，你的‘理论’就只不过是徒然的空想。”巴甫

洛夫还要求学生开展不同意见的争论，他常说：“真理是从争论中

诞生出来的。”

“我愿意用我的全部生命，从事科学研究，来贡献给生育我、栽

培我的祖国和人 民！”这 是 巴 甫 洛 夫 对 自 己 祖 国 最 真 实 的 爱 的 表

达。在他前半生未被聘为教授时，国外一些大学先后聘请他去当

教授，他却不去，宁 愿 继 续 在 艰 苦 条 件 下 为 祖 国 科 学 事 业 贡 献 力

量。以后，仍有国外的研究机构以高薪聘请他离开祖国，也遭到他

的坚决拒绝。他时常说：“我做任何一件事情，总是力尽所能，首先
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为我的祖国服务。这是一种最强有力的鼓舞和最大的满足。”

巴甫洛夫一生热爱真理，坚持真理。据他夫人和他早年的学

生的回忆，从他担任教授职位时起，他非常同情和支持大学生的革

命运动；对军医学院院长的专制和沙皇官吏的暴虐，曾多年一贯地

进行过斗争。日俄战争失败以后，沙皇的反动统治更加猖獗，巴甫

洛夫认为：“只 有 革 命 才 能 挽 救 俄 国。使 国 家 遭 受 这 样 耻 辱 的 政

府，必须推翻。”

他的科学贡献大致分三个时期，属于三个领域，即心脏生理、

消化生理和高级神经活动生理。早年发现温血动物心脏有特殊的

营养性神经，能使心跳增强或减弱，在消化腺的研究中，他创造了

多种外科手术，改进了实验方法，以慢性实验代替了急性实验，从

而能够长期地观察整体动物的正常生理过程。在研究消化生理的

过程中，形成了条件反射的概念，从而开辟了高级神经活动生理学

的研究。

从１９０３年起，连续３０余年，致力于这个新领域的发展。晚年

转入精神病学的研究，并提出了两个信号系统学说。他的高级神

经活动学说对于医学、心理学以至于哲学等方面都有影响。主要

著作有《消化腺机能讲义》、《动物高级神经活动（行为）客观研究二

十年经验》及《大脑两半球机能讲义》等。

１９世纪许多学者已经确定了精神活动 就 是 中 枢 神 经 系 统 高

级部位的机能，但是这种见解基本上带有直观的性质，没有经过直

接的可靠的实验材料所论证。究竟怎样去认识脑在起作用，其活

动规律怎样，什么样的过程是这一活动的基础，这种过程的发生情

况怎样等都还没有找到真正的答案，研究脑机能的生理学家都处
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于困惑状态中。巴甫洛夫说：“我们有权利这样说，从伽利略时代

开始的势不可挡的自然科学进程，第一次在脑的高级部位面前，或

者一般地说，在动物与外在世界发生极其复杂关系的那个器官面

前，显著地停顿下来了。这并不是没有原因的，这是自然科学的真

正危急的关头，因为创造过并正在创造着自然科学的那个发展到

高级形态的脑———人 脑 本 身 也 变 成 了 这 一 自 然 科 学 的 研 究 对 象

了。”

巴甫洛夫从谢切诺夫的论点出发，按照谢切诺夫的论点，动物

和人都具有一种天生的、同现有解剖反射路线相合的、而且在出生

时就具有充分功能能力的反射。比如，婴儿生下来会吮奶、吞咽、

手指碰到烫的东西会马上缩回，眼睛突然看到强光瞳孔会缩小，食

物进口会分泌唾液等等。这些都是人和动物先天就有的本能，不

需要任何训练，而且能一直保持下去。巴甫洛夫把这类先天性反

射称之为“非条件反射”。

除了“非条件反射”以外，巴甫洛夫又发现了另一类反射，既获

得性反射。这种 获 得 性 反 射 只 有 在 个 体 发 育 期 间 才 能 形 成。比

如，只要把肉放在狗的面前，并没有让它吃到嘴里，狗就会流口水。

巴甫洛夫认为，这是因为狗在以前多次吃肉的时候，首先看到了肉

的形状，嗅到了肉的气味，然后，当肉进入嘴里时，味觉器官尝到肉

的味道，便引起了非条件反射的唾液分泌。视觉、嗅觉、味觉器官

所受到的刺激传入中枢，在狗的大脑皮层的不同区域，形成三个兴

奋灶。久而久之，这三个兴奋灶之间的联系渐渐加强，得以巩固，

以致肉的形状和气味一旦在狗面前出现，就可以如同肉已经吃到

嘴里一样，引起唾液分泌的反射。这一类反射是后天形成的，巴甫
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洛夫把它称 作“条 件 反 射”。这 就 是 所 谓“心 理 性”分 泌 的 生 理 过

程。

条件反射不可能是先天就有的。巴甫洛夫做过这样的实验，

他把肉投给一只出生后只吃奶而从来没吃过肉的狗，这只狗不仅

不分泌一滴唾液，而且仅仅用鼻子嗅嗅，观察观察就走开了。巴甫

洛夫把肉突然送到这只狗的嘴边，这只狗不但不张嘴来咬肉，反而

把头转过去，避开了肉。

非条件反射是永存的，而条件反射则不是永存。如果生活条

件有所变化，旧的条件反射便会消退，而新的条件反射又可以建立

起来。巴甫洛夫是这样实验的，狗看到肉会流口水，巴甫洛夫就重

复地只让狗看到肉而不让狗吃肉，结果是狗的唾液分泌会一次比

一次减少，到后来，竟然一点都不分泌了。因此可见，条件反射的

形成，发展与消退，能使动物对于它的生活条件和周围环境有更灵

活和更精确的适应能力。

无数次的实验证实了条件反射学说。巴甫洛夫发现了“条件

反射”，就是发现了动物界和我们人类本身的基本的、同时也是最

普通的现象。

巴甫洛夫的条件反射学说在哲学上也具有重大的意义，条件

反射学说同巴甫洛夫以后提出的两个信号系统学说有力地证明了

这样一个观点：人的主观意识是客观现实在人脑中的反映。巴甫

洛夫以自己的科学研究成果为辩证唯物主义认识论提供了充分的

自然科学基础。

巴甫洛夫根据神经的兴奋与抑制作用，把人类的神经类型分

为三大类：第一类为艺术型，这一类人的第一信号系统占优势，他
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们的形象的感情活动能力强，以画家、音乐家和作家为代表；第二

类为思想型，这一类人的第二信号系统占优势，他们的抽象的语言

思维能力强，以数学家、语言学家和哲学家为代表；

第三类为中间型，这一类人具有第一信号系统和第二信号系

统之间的活动能力，也就说没有哪一种特别发达。

在每个类型内，又有兴奋型、活泼型、安静型、抑制型之分，这

反映出人类高级神经活动的个体差异。

巴甫洛夫从反射实验中得出了基本结论：动物有一种固有的

生理反射，它以一种非常精确的方式随胃里食物的种类和数最进

行胃液分泌。这一结论也适用于唾液分泌，因为狗唾液分泌的情

况，是与嘴里食物的种类和数量完全吻合的。

由试验得出 了 习 得（ａｑｕｉｓｉｉｉｏｎ）律；消 退（ｅｘｔｉｎｃｔｉｏｎ）律；泛 化

（ｇｅｎｅｒａ１ｉｚａｔｉｏｎ）律；辨别（ｄｉｓｃｒｉｍｉｎａｔｉｏｎ）律；高级条件作用（ｈｉｇｈ

ｅｒ－ｏｒｄｅｒｃｏｎｄｉｔｉｏｎｉｎｇ）律 五 个 学 习 律。尽 管 巴 甫 洛 夫 本 人 并 没

有概括过他的学习律———事实上他不愿意别人把他看作是一位心

理学家，但他条件作用的原理本身就是一种学习理论，并对后来的

各种学习理论产生了重大的影响。

保持旺盛的工作精力是巴甫洛夫一生孜孜不倦的重要原因，

在进入高龄后，他仍积极从事科学研究工作。他十分热爱自己的

祖国，他同祖国科学的密切关系，使他同自己的祖国、同苏维埃政

权同命相连，使他坚决拒绝了外国研究机构的邀请，以更高的热情

忘我地投入科学研究之中。在他７０多岁高龄时，他为自己又出了

一个新的科学研究课题：在研究动物条件反射２０多年的基础上，

开始研究人脑的活动，开始了他一生中第三个时期的科学研究工
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作。可直到晚年仍精力充沛，具有惊人的工作能力。他之所以能

如此健康，关键在于：一、劳动和锻炼；二、遵守生活制度；三、节制

烟酒。巴甫洛夫是体操运动爱好者，他根据自己的情况，编制了几

套适合自己锻炼的体操，还把每星期四定为“肌肉兴奋日”。此外，

巴甫洛夫还坚持冷水浴，并将卧室的气窗长年开着。这位世界著

名的生理学家自幼喜爱劳动，一直保持到晚年。他认为这样既有

利于观察，又有益于健康。他说过：“自己动手，自己动脚，用自己

的眼睛观察———这是 我 们 实 验 工 作 的 最 高 准 则。”巴 甫 洛 夫 还 常

说：“过度疲劳是工作无组织无秩序的结果。”他就是一个既善于工

作又善于休息的人。作为科学家，他的生活制度就像钟表一样准

确。可是每逢假日，他便将那些紧张的实验忘掉，或尽情地游泳，

或悠闲地散步，或奋力地爬山，有时也看看小说消遣。此外，他还

喜欢将不同性质的工作穿插着做，认为这样可以使大脑皮层的各

部位轮换得到休息。他喜欢集邮，喜欢收集各种图画，尤其喜欢油

画。这种丰富多彩的业余生活，使他得到积极的休息。

巴甫洛夫对人类的贡献让人们永远将他记在了心里。
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贝尔

　贝尔的伟大发明改变了人类原有的沟通模

式。自１８７６年电 话 被 发 明 以 来，经 历 了 一 个

多世纪的发展，电话通讯服务已走进了千家万

户，成为人们生活不可缺少的重要沟通工具。他的一生获得

了３０多项发明专利，做过十几种职业，组建了美国电话公司，

创办了美国国家地理杂志……然而，辉煌的成就背后，人们可

知道，发明电话只是他生命中最美丽的篇章，帮助聋人的慈善

事业才是最主要的。

贝尔，全名亚历山大·格雷汉姆·贝尔，１８４７年３月３日，诞生

于苏格兰的爱丁堡。是英国发明家，他发明了用电来传输声音的装

置，即最早的电话，并获得电话专利权，２４岁时移居美国，不久加入

美国国籍。他投资创办了世界著名的《科学》和《自然》杂志。

每一个人的成功都不是偶然的，贝尔也一样。他是家里的次

子，自幼便受到家庭良好氛围的熏陶，他的父亲和祖父都是著名的

语言学家，因而使贝尔从小就对语言的传递产生了浓厚的 兴趣。

不过，他并不是神童，他在语音学方面算个小内行，可是其他功课
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总是跟不上。他的 父 亲 麦 尔 维 勒·贝 尔 是 一 个 教 授 演 说 课 的 教

师，著有《一流的演说家》一书。他对把语言学和发音学方面的成

就转化为所谓“可视性语言”有着很大兴趣，他希望通过这个方法

来实现全球沟通。贝尔从小就极具天赋，他可以即兴演奏音乐，更

有着天生的对于科学的爱好，这就促使他去研究植物、搜集鸟蛋。

他喜欢动物，对它们呵护备至。不过，尽管贝尔很有天赋，但却从

来不是最好的学生。１５岁的时候他就离开了学校，１６岁的时候返

回苏格兰，给中学里的男孩教授音乐和讲演课，而许多学生的年龄

都比他还要大。之后，他又在伦敦大学学习了几年生物学和解剖

学。但贝尔从来没有能够完成自己的学业，他所获得的十几个学

位全是荣誉学位。尽管他在正规学校仅仅学习了几年，但他通过
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家庭教育和自修获得到良好的教育。贝尔产生重现声音的兴趣是

十分自然的，因为 他 父 亲 就 是 一 位 嗓 音 生 理 学 家，并 且 是 矫 正 说

话、教授聋人的专家。１７岁时，贝尔考进了爱丁堡大学。在这里，

贝尔系统分析和研究了人的语言原理。１８６７年，２０岁的贝尔从爱

丁堡大学毕了业。为了进一步深造，他又进入伦敦大学，继续攻读

语言学。后来，贝 尔 在 波 士 顿 开 办 了 一 所 聋 哑 学 校，给 聋 哑 人 上

课。

真正让贝尔体验到智慧之光的时期，是他与祖父在伦敦一起

生活的日子。祖父经常给他以指引，还常常和他一起阅读英国文

学作品，已把他看成是一个大人一样。因此，贝尔很早便比别的孩

子显得成熟，他也非常喜欢动脑筋。在他家附近有一个水磨坊，平

时小朋友们经常来帮忙，可是时间久了，小伙伴们就觉得很累，也

十分厌倦。贝尔也觉得很累，就决心想办法改造水磨。经过一个

多月的苦心钻研，他终于成功地改造了水车，使效率提高了许多。

后来，贝尔考上了大学。毕业后到美国波士顿大学任教，主要研究

声学，他多次向电学和机械专家请教，与助手终日埋在实验室内刻

苦钻研。

人类对聋人的教育一直在进行，但一直备受挫折。美国第一

所聋人学校的校长爱德华·加劳德特坚持符号语言是聋人教育的

首要工具，聋人最好接受聋人老师的教育。这与贝尔的意见相反，

两人之间矛盾 不 断。贝 尔 认 为 应 该 让 聋 人 尽 可 能 地 接 近 有 声 世

界，因此他坚持采用一种能把聋人融入世界的方法，也就是他妻子

采用的方法。他还和海伦·凯勒交了朋友，给她赞助，给她精神上

的鼓励。海伦·凯勒的自传就是题献给贝尔的。
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在给聋人学生讲课的过程中，贝尔不得不做些和声音有关的

小发明，进行辅助教学。但是做组织工作并不是他的特长。他总

是由于太投入而陷于混乱之中。他可能同时进行三四项发明，从

自己的腰包里掏钱付实验室的费用以致入不敷出。很幸运的是，

当他迫切地投入电话的研究工作之后，他未来的岳父加第纳·胡

巴德———一位律师、波士顿最有名的实业家，为他安排了一切。胡

巴德是贝尔的鼓励者、资助者和领路人，成为贝尔发明生涯中的关

键人物。

电话的发明，为人类历史翻开了崭新的一页，它改变了人类的

生活，拉近了人们的距离，也为人们提供了一个更为快捷的交往方

式。今天人们的日常生活与电话的关系更为密切，已经成为人们

生活中不可或缺的一部分，然而，电话的最初发明却历尽艰辛，也

并非是一帆风顺，同样经历了许多困难和挫折。

受祖父和父亲的影响，贝尔很早就对人类表达思想的通信方

式产生了兴趣，开始潜心研究声学。在那一时期，美国绘画家莫尔

斯发明的电报机已经在全世界使用。他反复思考既然电报机能把

文字通过电线传到远方，人们讲话的声音也有可能用电流传送到

远方去。他看到，在用牛皮纸糊成的两个圆柱筒中间拉上一根绳

线，就可以进行通话游戏，于是从中受到启发，脑海中萌发出了一

个神奇般的设想：要传送人的语言，必须将声音转换成电流，制造

出一种声电互相转换的装置，在发话端通过自动换能器将声能转

换成电能，在接收端则由自动换能器将电能转换回声能。为了拜

师学艺，贝尔来到了华盛顿，把自己想用电线传送声音的想法告诉

了一位很有名气 的 电 报 技 师，本 以 为 会 得 到 他 的 帮 助 和 指 点，可
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是，最终却受到了冷嘲热讽，但这没有动摇贝尔发明电话的意志和

决心，他继续夜以继日地、顽强钻研着。

贝尔不断地在思索，聋人的耳朵虽然聋了，但眼睛是好的，是

否可以把声音转变为聋人能够看见的讯号呢？贝尔为此做了许多

实验，但都以失败告终。偶然间，他在接通、断开电源时，发现螺旋

线圈里发出轻微的沙沙声，这件事给贝尔一种启示：是否可以用电

流来传递声音呢？他对电磁学不太熟悉，就刻苦自学这方面的基

础知识。另外，他还请了一位１８岁的电学技师华特生与他合作。

他们在两个房间里装了电话机，中间安装了电线。经过一次次试

验，都没有听见对方的声音。

“我努力想停止思考，却毫无用处———我已经抓不住思维之马

的缰绳！……在我面前展开的知识的世界是如此广阔，这让我沮

丧……我就像一片未知的大海上的第一个水手，不知道应驶向哪

里。”这是电话发明者贝尔在忙乱而紧张的生活中，写给他的好友

梅布尔的信中热情的显露。由于贝尔从来没有中断自己的教学工

作，在他成为新成立的波士顿大学的发声生理学和演说课的教授

后，工作更加忙碌，并继续接收了私人学生。正是因为如此，他的

电话发明工作只能在夜晚和周末进行。在这种忙乱而紧张的生活

中，他时不时陷入极度的沮丧，无力自拔。而一直伴随他的，除了

几个好友之外，就只是对发明的明晰的想法和热情。

麦克凯对贝尔在发明电话过程中所遭遇的错误、失败、成功的

前兆等等做了仔细的描述。以前，传递消息的最快方式是通过电

报线用莫尔斯码发送电报。而电报这个通讯方式这时也刚刚问世

不久，在这之前，紧 急 信 息 只 能 由 驿 马、烟 火 信 息、鸽 子 或 船 只 传
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送。１９世纪７０年代，许多人都在致力于改进电报，而贝尔具有得

天独厚的优势。作为一个年轻人，贝尔献身于帮助聋人的事业，并

企图通过改进电报来得到大笔财富。在实验中，他听见一个震颤

声沿着电线从一个房间传到另一个房间。如果其他发明者听到同

样轻微的声音，他们几乎不可能理解其重要意义。而贝尔对人类

耳朵的震动原理有着充分的了解，他立即发现通过电线传递人类

的声音是可行的。

１８７３年，贝尔辞去语言学教授的职务，专心致力于电话试验。

经过了许多次失败，１８７６年３月１０日，历史将永远定格在这一伟

大的时刻。这一天，连续奋战几天几夜的贝尔和他的助手托马斯

·沃森在两个房间里拉起了一对电线，这对电线的一头连听筒，另

一头接话筒，他们准备对实验装置做完最后一次检查，再一次进行

一次通话试验。正当贝尔把一部分试验设备浸泡到硫酸溶液里的

时候，由于用力过猛，不慎使硫酸溶液溅了出来，硫酸溶液溅到贝

尔的腿上，使他疼痛难忍。贝尔不禁抱着大腿大叫“沃森先生，请

快来呀！我需要 你 帮 助！”贝 尔 的 呼 叫 声 立 刻 传 到 了 沃 森 的 耳 朵

里。沃森原以为这声音是透过墙壁传过来的，可是，当他侧脸朝声

音传来的方向一看，马上明白了一切。原来，这声音是从听筒里发

出来的，是通过 长 长 的 电 线 送 过 来 的。沃 森 喜 出 望 外，像 发 疯 一

样，跃出实验室，飞快地跑到贝尔的身边，情不自禁地高声喊：“成

功了！成功了！”当他把刚才听到的一切告知贝尔时，贝尔忘记了

大腿的疼痛，跟沃森拥抱起来。当天晚上，贝尔在给他母亲的信中

写道：“远距离的朋友足不出户就能互相对话的日子就要来到了。”

最初的电话就这样发明了，人类也揭开了一页崭新的交往史。由
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于电话给人们的工作和生活带来了许多方便，所以在它诞生之后，

很快就得到推广。此后，第一份用电话发出的新闻电讯稿被发送

到波士顿《世界报》，标志着电话为公 众 所 采 用。１８７８年，贝 尔 电

话公司正式成立。电话的发明让贝尔一夜成名，但他依旧痴迷于

他的发明事业。１８８２年，他又对医学做出了不朽贡献。他发明了

被称作“真空夹克”的东西，又叫人工呼吸机。到晚年的时候，他希

望能够为拯救海难幸存者做些贡献。他还想找出个办法把海雾转

化成饮用水，但没有成功。

“一个总是在观察、脑子里总是装着观察到的一切、总要对事

物的来龙去脉刨根问底的人，是不会得大脑萎缩症的。”贝尔在７０

岁高龄的时候对一位记者如此说道，这就是贝尔的真实写照。他

把全部精力都投入到了工作中，从正午开始工作，一直到凌晨４点

才结束。他常常 在 乡 间 的 小 路 上 漫 步、思 考，直 到 晨 曦 来 临。财

富、名誉、令世人震惊的成就、对家人赤诚的爱，贝尔拥有这一切，

因此，他是一个幸福的人。

１８８１年初，贝尔投入６万美元创办了《科学》杂志。这本杂志

后来成为美国科学进步协会的会刊。几年之后，他的岳父创办了

国家地理协会，贝 尔 则 创 办 了 会 刊《国 家 地 理》，这 本 杂 志 风 格 轻

快，使用了大量照片，甚至还在贝尔的坚持下刊登了一幅上身赤裸

的妇女的照片———一 个 忙 于 收 割 的 菲 律 宾 妇 女。１８９７年 胡 巴 德

去世后，贝尔成为协会的主席。他常年为杂志写稿，有时还使用一

个字谜式的笔名 Ｈ．Ａ．拉吉兰姆。他开始为那些有才华的年轻科

学家提供定期生活津贴，芝加哥大学的物理学家、后来获得诺贝尔

奖的阿尔伯特·米切尔逊就是其中之一。
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之后，作为创办人之一的贝尔于１８８８年创办了美国《国家地

理》杂志，至今已走过了１１５年的历史，它由美国的一家非赢利科

学教育组织———“国家地理协会”创办。在大多数读者眼中，《国家

地理》意味着权威、科学性、准官方，它更像是一本百科全书而不仅

仅是一本杂志，它更多的时候融合了历史、文学、科学和人类学，它

使地球更像是一个生动而有活力的村落。

１８７１年贝尔来到美国马萨诸塞州的波士顿。他在１８７６年２

月申请了发明专利，并在几个星期后得到批准。（有趣的是在贝尔

申请专利的同一天，有一位名叫伊莱沙·格雷的人也就发明电话

提出申请专利，但他比贝尔仅仅晚了１小时。）

在专利被批准后不久，贝尔在费城的百年展览会上展示了他

的电话。他的发 明 激 起 了 公 众 的 巨 大 兴 趣，他 也 因 此 受 到 奖 励。

但是西方联盟（ＷｅｓｔｅｒｎＵｎｉｏｎ）电报公司拒绝用１０万美元来购买

这项发明。因此贝尔和他的伙伴们于１８７７年７月成立了他们自

己的公司，这就是现在美国电话与电报公司（ＡＴ＆Ｔ）的前身。电

话取得了迅速和无与伦比的商业成功。ＡＴ＆Ｔ 公司最终成为世

界上最大的私营公司（它现在已经被分成几家规模较小的公司）。

虽然发明电话使贝尔成了富翁，但他从没有停止过他的研究

活动。他还成功 地 发 明 了 另 外 几 种 有 用（虽 然 不 那 么 重 要）的 装

置。他的兴趣不断变化，但他主要关心的还是帮助耳聋的人。
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查尔斯·罗伯特·
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里谢

　看似简单的获得，其实并不是偶然。每 个

人的机会都是均等的，只是有些人在机会从身

边经过的时候打了瞌睡，而有的人抓住了 它，

成就了辉煌。让罗伯特·里谢的故事告诉你：成功并不像想

象的那么难。

生理学 家 查 尔 斯 ·罗 伯 特 · 里 谢（ＣｈａｒｌｅｓＲｏｂｅｒｔＲｉｃｈｅｔ）

１８５０年８月２６日出生于法国。巴黎大学教授。最初从事神经和

体温等方面的生理学研究，后来出现了血清疗法，从此转而研究这

一课题。由于他 发 现 了 机 体 对 某 种 抗 原 物 质 的 特 异 反 应 而 获 得

１９１３年诺贝尔生理学医学奖。

里谢为了研究海葵，这是一种腔肠动物，上端有许多大小不同

的触手，触手上有刺细胞触手的毒素，用甘油抽出毒素，经几倍稀

释后给狗注射。在给狗注射后，其中有几只狗死了，有几只却活了

下来。这个的结果让里谢感到很迷惑。几周过后，活下来的狗恢

复了精神，里谢又用这几条狗进行了第二次的实验。但是这次实

验的结果却让他意想不到，在这次在实验过程中只给第二次参加
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实验的狗注射了极少量的毒素，却引起了十分激烈的反应，几只狗

全部死亡。

实验的结果让里谢感到很奇怪，为了进一步了解其中的原因，

他又从这些死亡的狗身上采集血液给正常的狗注射，被注射血液

的这些狗也发生了同样的现象。这个试验过程表明，由于注射了

海葵毒素甘油抽 取 液，里 谢 把 这 种 过 敏 状 态 命 名 为“类 过 敏 性 疾

病”，并将研究成果在科学刊物上发表，从而引起了人类对过敏性

疾病的研究和关注。

因这个发现里谢获１９１３年诺贝尔生理学医学奖。
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安东尼·亨利·
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贝克勒尔

　幸运的女 神 对 每 一 个 人 都 是 微 笑 的，只 是

机会只留给善于细心观察，有准备的人。贝克

勒尔因发现 物 质 的 放 射 性 而 获 得 了 诺 贝 尔 物

理奖，也因此成 为 第 一 位 被 放 射 性 物 质 夺 去 生 命 的 科 学 家。

但他的丰功伟绩以及为科学事业献身的精神，如同他所发现

的放射性铀一样，永远放射着光辉。

１８５２年安东尼·亨利·贝克勒尔（ＡｎｔｏｉｎｅＨｅｎｒｉＢｅｃｑｕｅｒｅｌ）出生

于法国，是法国著名的实验物理学家。他的研究生涯始于光学，先后

考察过磁场中的极化光特性，红外激发荧光现象及光在晶体中的吸收

与传播方向与极化面的关系。安东尼·亨利·贝克勒尔是发现天然

放射性的先驱，居里夫妇证实和拓展了他的发现并揭示出其重要意

义，因此他们共享了１９０３年的诺贝尔物理学奖。

在物理学方面贝克勒尔之所以能有一些伟大的成就，和他的家庭

背景也是离不开的。他出身于一个有名望的学者和科学家的家庭。

他的祖父叫安东尼·塞瑟，皇家学会会员，是用电解方法从矿物提取

金属的发明者。他的父亲亚历山大·爱德蒙·贝克勒尔是位应用物
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理学教授，对于太阳辐射和磷光有过研究。贝克勒尔的儿子后来也成

了著名的物理学家，所以人们把贝克勒尔家族称为“物理学世家”。家

庭的因素促使贝克勒尔自幼就喜爱科学。他天资聪慧，刻苦好学，家

境虽然优裕，但是生活却很俭朴。他具有一种永不衰竭的进取精神。

１８７２年他进了法国工业大学，后又转入桥梁建筑学院，在１８７４年

进入登塞特夏萨斯地方政府任职。并于１８７７年取得了工程师的职

位。由于他在科学上提出了一些独到的见解，在他刚满２５岁时就被

工业大学聘为辅导教师。

贝克勒尔的第一项研究课题（１８７５—１８８２）是有关磁场使平面偏

振光的旋转（法拉第效应），接着又研究地磁对大气的影响。后来他转

去研究红外光谱。他利用某些磷光晶体在红外光照耀下的光进行视

觉观察，研究晶体及其他有关物质对光的吸收，特别是研究光对偏振

平面及其传播方向的依赖性（１８８６－１８８８）。由于贝克勒尔先后进行

的这些研究，同时也获取了丰富的成果，因而１８８８年他获得巴黎大学

科学部博士学位，并于１８８９年被选进科学院。同年，他又被提升为公

路桥梁方面的高级工程师。１８９２年，他继承祖父和父亲的事业，主持

巴黎自然历史博物馆的应用物理学讲座。１８９５年，被任命为巴黎综合

工艺学校的教授。

１８９６年１月下旬，贝克勒尔在参加法国科学院举行科学例会时，

他从会上知道伦琴发现了Ｘ射线。同时，法国的彭加勒（Ｈ．Ｐｏｉｎｃａｒè，

１８５４—１９１２）认为Ｘ射线似乎是从阴极对面的有荧光的部位发出的。

由此，贝克勒尔便联想起Ｘ射线与荧光之间可能有某种联系。于是他

想通过实验来验证荧光物质是否会产出 Ｘ射线。为了进一步的证明

这个结论，２月下旬贝克勒尔进行了一次实验，实验中他选用一种铀盐
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（硫酸铀酰钾），用黑纸包好，放在照相底片上，在日光下曝晒一段时

间，铀盐便发荧光，然后冲洗照相底片，看看是否像Ｘ射线那样使照相

底片感光。实验结果与预料的一样，的确照相底片感光了。这个实验

结果，使贝克勒尔相信，经日光曝晒后的铀盐发出荧光，然后发出具有

贯穿能力的射线，致使照相底片感光。接着，贝克勒尔用反射光、折射

光进行实验，都得到相同的结果。这样，他于１８９６年２月２４日向法国

科学院提交了题为“论磷光辐射”的报告，描述了这些实验结果。在贝

克勒尔看来，似乎Ｘ射线是由铀盐发荧光时发射出来的。

为了能在科学例会上提出正式的报告，证实自己的论点，贝克勒

尔准备进一步做实验。正当他要进行做实验的那几天天气不好，没有

太阳光，无法进行实验。贝克勒尔只得把黑纸包好的铀盐和照相底片

一起放到抽屉里，等天晴之后他在进行做实验。隔了几天，天晴了，他

想继续做实验。

实验之前，贝克勒尔担心阴天的光线可能使底片感光，严谨细心

的贝克勒尔首先决定冲洗底片检验一下，结果发现底片上非常清晰地

呈现出铀盐的影像轮廓。这一实验结果，使贝克勒耳陷入了深思。他

马上想到，这个使照相底片感光的过程是在黑暗的抽屉里进行的，与

日晒、荧光根本无关。根据以上的现象他推论，感光的真正原因，必定

是铀盐自身发出的某种还不被人们知道的射线所引起的。第二天刚

好召开科学例会，贝克勒尔在会上公布了这一重要的发现。这种射线

当时被称为“贝克勒尔射线”。后来，根据居里夫人的建议，凡是具有

这种性质的物质统称为“放射性物质”，其射线也就称为“放射性射

线”。

不久，贝克勒尔在实验中发现，这种铀盐所发出的射线，不仅可以
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使照相底片感光，同时也可以使气体电离成导体。他还发现，只要有

铀元素存在，就有这种贯穿辐射产生。

经过贝克勒尔的不断研究，不断的进行实验的过程中，他又发现，

不发磷光的铀盐，也能发出不可见的射线。

贝克勒尔的发现，与伦琴的发现相比，情景大不相同，因为在他提

出这一现象之后，并没有引起人们对此的太大反响和重视。这一发现

在报纸上也没有披露，可能是因为人们还在继续谈论和研究 Ｘ射线。

当然，贝克勒尔并没有放弃对此的研究。直到２年后，居里夫妇的研

究成果使放射性的研究工作发生了一次大的飞跃。由于贝克勒尔的

贡献，他和居里夫妇同获１９０３年的诺贝尔物理学奖。

然而在放射性发现的初期，人们对它的危害毫无认识，更谈不

上什么对其进行防御了。因此贝克勒尔就是在毫无安全防御的条

件下，长期接触放射性物质，致使健康受到严重的损害。因此，他

刚过五十岁，身体就垮了。医生劝他迁居疗养，但贝克勒尔语气坚

定的对医生说：“除非把我的实验室搬到我疗养的地方，否则我决

不离开”。

１９０８年８月２５日黎明，由于贝克勒尔的病情恶化，逝世于克

罗西克，终年５６岁。他的遗体安葬在布里坦尼的克鲁席克。后人

为纪念这位放射性研究的先驱者，特地把放射性的单位命名为“贝

克勒耳”，简称“贝克”。

贝克勒尔成为第一位被放射性物质夺去生命的科学家，但他

的丰功伟绩，他为科学献身的精神，在人们的心中是不可磨灭的。

就像他所发现的放射性铀一样，永远放射着光辉。
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埃米尔·
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费雪

　最年轻的博士，臭烘烘的化学家，粪臭 素、

核苷酸的合成者，诺贝尔化学奖的获得者，他

就是埃米尔·费雪。

年近２２岁，就以《有色物质的荧光和苦黑素》这篇论文，获得

了博士学位而成为斯特拉斯堡大学最年轻博士的埃米尔·费雪于

１８５２年１０月９日在德国乌斯吉城出生于一富商家庭。然后他随

其老师来到慕尼黑大学，并在这里他成功的合成粪臭素。后来几

经周转，加上他的不懈努力，终于在１９０２年，也就是在费雪５０岁

时成功地解决了糖的结构以及在嘌呤衍生物、肽等方面的研究成

果，荣获了诺贝尔化学奖。他为探索蛋白质的奥秘奠定了坚实的

基础，是第一个合成核苷酸的人，于１９１９年７月１５日由于患癌症

在柏林去世，享年６７岁。

埃米尔·费雪出生在富商家庭，生活殷实，又因为是仅有的儿

子，倍受宠爱，年少时的他并没有显露出自己的特殊才华。他的父

亲老费雪希望他能继承家业，学习经营理财，可是大一些的费雪却

热衷于化学实验，在波恩大学预科班毕业后，因病休学两年，在老
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费雪再三劝告下，费雪才到姐夫那里学习做生意，可是费雪不愿意

放弃自己的兴趣，勤奋好学的他自己动手组织试验，不断的探索，

这为他以后的成就奠定了一定的基础。在这期间他在仓库里不停

的做试验，生意上的账目他记得一塌糊涂，有时仓库里就会发生爆

炸，有时又放出难闻的气味，可是他自己却是很满意，很有成就感，

也使他有了进一步进行化学研究的决心 。他的姐夫没有办法只

好把他送回父亲那里。他的父亲知道他不适合做生意，便尊重他

的选择，让他继续上学。

１８７２年２０岁时的费雪由简陋的波恩大学转学到斯特拉斯堡

大学化学系学习跟随当时著名的化学家阿道夫·冯·贝耶尔教授
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学习，在老师的精心培养下，这位勤奋好学的学生以《有色物质的

荧光和苦黑素》论文，获得了博士学位，这时才２２岁的他成为当时

大学建校２００多年来最年轻的博士。

“天才出于勤奋”一点也不错，想一想哪位名人不是经过一番

努力才取得成功的？我们这位天才也不例外。费雪谢绝了一切学

校的邀请和家人的反对，跟随他尊敬的阿道夫·冯·贝耶尔老师

来到慕尼黑大学作了助教。在慕尼黑大学里他没有教课的任务，

在老师的指导下，进行有关苯肼方面的研究，他首先做的研究项目

是合成粪臭素。有机试验的问题就是实验过程中副产物比较多，

物质转化过程中会有很多有毒物质出现，并且气体一般都有难闻

的气味。

费雪做的这个试验，气味十分难闻和粪便的气味没什么区别，

试验多次失败，环境更加让人心烦，但是费雪本人戒骄戒躁，尤其

其他人都被熏得离的远远的时候，他仍然坚持试验，身上、头上等

各处都沾上了粪臭素，恶臭的气味简直让人快要昏厥了，他也似乎

无动于衷，没有付出哪来收获，沉迷于试验的他当实验成功的那一

刻跳起来了，这时他才发现实验室里只有他一人了，其他的人已经

忍受不了这里的恶臭避出去了。

费雪天资聪慧，但 从 不 忘 努 力，也 不 忘 认 真 的 去 面 对 每 一 问

题，这也许就是他成功的关键。由于费雪的成绩，和这时在有机化

学方面的造诣，贝耶尔教授建议他自己出去闯一闯。经老师的推

荐到下厄南 津 大 学 化 学 系 作 了 有 机 学 教 授 从 事 嘌 呤 族 的 研 究。

１８８５年转任维尔茨堡大学教授，在这里他 进 行 糖 类 的 研 究，并 继

续做嘌呤族的研究。这一时期正是第二次工业革命期间，社会崇
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向新发明，尤其是能源的发明和利用、电力、通讯等。德国在这一

时期经济实力位居首位，国家也在不断的扩充实力。费雪的研究

在这一时期也获得了可喜的成果。是社会造就了人才还是人才造

就了那个社会，我 想 他 们 是 相 互 影 响 的，这 时 期 的 人 们 热 衷 于 进

步，费雪也是响应了社会的潮流，不断的进取，对工作一丝不苟，每

一次每一种研究他都要弄个水落石出，如莘莘学子一般把生命投

注事业中去，他对尿酸、蛋白质和鞣酸的研究曾获得可喜的成果，

他的堂弟奥图·费雪生产的闻名世界的阴丹士林染料和三苯基甲

烷，也是他的研究成果。在他的指点下，阿摩尼亚（氨）从炼焦中提

炼出来。这时他的业绩已经超过了他的老师贝耶尔，并得到了国

际的赞许。

风风雨雨几十年过去了，实验室中那熟悉的身影依旧在不停

的工作，天才的一生也许是劳累的，但是他们却都是乐在其中，费

雪不因自己过往的成绩而沾沾自喜，也不因自己已有的盛名而骄

傲自满，而是依旧勤勤恳恳的投注于他的化学事业，不停的进行研

究、发明。

这也许就是成功者的一生，永不是碌碌无为。几经考验，他终

于成功地解决 了 当 时 有 机 化 学 中 最 困 难 的 问 题———糖 的 结 构 问

题，在嘌呤衍 生 物、肽 等 方 面 的 也 有 了 突 出 的 研 究 成 果，因 此 在

１９０２年，在他５０岁时荣获了诺贝 尔 化 学 奖。这 之 后 他 仍 旧 坚 持

努力研究蛋白质、核酸。

２０世纪初破译出蛋白质的分子是由氨 基 酸 组 成 的 多 肽 链 结

构，分析氨基酸的结构是认识蛋白质分子的关键，他还是第一个合

成核苷酸的人，因此他又被提名为诺贝尔生理学及医学奖候选人，
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但评奖委员会认为“再授予他奖金很难说是恰当的”，因而没有选

上。这个时代，使这个时期的政治家野心勃勃，不断的垄断，不断

地寻找殖民地。

费雪热爱和平，并希望世界能够和平，但事与愿违，他的发明

有利于德国发动战争。这时的费雪已经成为德国的权威人士，但

是自己却由此抑郁寡欢，再加上他的儿子在战争中死去，他更是沉

闷不乐。１９１９年由于患了癌症，７月１５日在柏林与世长辞了。

人们为了纪念这位有机化学家，铸造了一尊铜像，迄今依旧树

立在他生产工作了２５年的旺喜化学实验所的广场上。

１８６９年　１７岁的费雪以全班第一名的成绩毕业于波恩大学

预科班。

１８７１年　１９岁的费雪进人了波恩大学。

１８７２年秋天　斯特拉斯堡大学化学系学习，当时著名的化学

家阿道夫·冯·贝耶尔教授为其老师。

１８７４年　他完成了《有色物质的荧光和苦黑素》论文，获得了

博士学位。

１８７９年　在慕尼黑大学作阿道夫·冯·贝耶尔教授的助教，

成功地合成粪臭素。

１８８２年　费雪被聘为下厄南津大学化学系有机化学教授，开

始从事嘌呤族的研究。

１８８５年　任维尔茨堡 大 学 教 授，进 行 糖 类 的 研 究，并 继 续 做

嘌呤族的研究。

１８９０年　合成ｄ－葡萄糖和其他糖类，研究葡萄糖甙和二糖

化物。合成第一个核酸化合物，并用合成糖类进行一些酶类专一
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性基本研究。

１８９２年　柏林大学教授，在阐明糖类的结构方面做出了重大

贡献，并合成了葡萄糖、果糖、甘露糖等解决糖的结构是当时有机

化学中最困难的问题之一。

１８９４年　著《碳水化合物化学及其对生理学的意义》。

１８９９年　首先完成多肽合成工作。

１９０２年　在他５０岁时 荣 获 了 诺 贝 尔 化 学 奖，在 此 之 前 他 还

研究过与尿酸有关的杂环氮化合物，确定咖啡碱与可可碱化学结

构，合成几种嘌呤类化合物。发现苯肼，研究三苯甲烷染料。合成

鞣酸和吲哚等。

１９０７年　合成一个含１８个 氨 基 酸 的 多 肽，与 天 然 蛋 白 质 极

相似。

１９０９年　著《有机试剂制造指南》。
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威廉·
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奥斯特瓦尔德

　他既是一 个 伟 大 的 凡 人，又 是 一 个 平 凡 的

伟人。他被誉为“高级万能博士”，是一个非凡

的“天才综合 体”：作 为 化 学 家，奥 斯 特 瓦 尔 德

的名字意味着物理化学的奠基人；作为艺术家，奥斯特瓦尔德

的名字代表颜色的分类的创始人；作为理论家，他提出了能量

的理论；作为教师，他以他的智慧和品德培养了德国以及其他

国家的优秀人才；作为实验科学家，他对热化学、光化学、盐类

的电导度、亲和力和催化作用等方面都取得了很大成就，是诺

贝尔化学奖的获得者。

威廉·奥斯特瓦尔德（ＷｉｌｈｅｌｍＯｓｔｗａｌｄ）德国化学家。１８５３

年９月２日，生于在拉脱维亚的首府里加。这是一个濒临波罗的

海的城市，当时是俄国的领地。由于研究催化剂，提出化学平衡和

反应速度的原理，并发明由氨氧化法制取一氧化氮等方面的成就，

而获得１９０９年诺贝尔化学奖。

在奥斯特瓦尔 德 的 童 年 里 没 有 太 多 可 以 供 小 朋 友 娱 乐 的 场

所，所以在离家不远的一条小河成为奥斯特瓦尔德和他的小伙伴
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们游戏的场所。他的许多“科学研究”工作就是从这里开始的。

只要一有空余的时间，奥斯特瓦尔德就会和他几个要好的朋

友就到河边玩耍，他们并不像同龄的孩子玩一些捉迷藏的游戏，而

是对河里的鱼儿、水草之类的东西进行“研究”，他们每天都会有新

的发现。小小年 纪 的 奥 斯 特 瓦 尔 德 就 体 现 出 对 自 然 界 极 大 的 兴

趣。他们几乎考察河中的一切，每一个新的发现都会引起他们极

大的兴趣和广泛的讨论，这样的活动给他们带来了许多欢乐，奥斯

特瓦尔德对大自然的热爱就是从这里开始的。

少年时代的奥斯特瓦尔德精力充沛，有了探索科学的兴趣，便

开始向各个能施展能力的地方发展。在奥斯特瓦尔德１１岁的时

候，他偶然间得到一本制作烟花的旧书，奥斯特瓦尔德对这本书十

分感兴趣，便立刻兴趣盎然地研究起来。他原本想向老师请教一

下书中的疑难问题，但是老师并没有解答他提出的问题。这样一

来，奥斯特瓦尔德只好在无人指导下自己动手摸索，试着做出各种

颜色的烟花。同时，开始着手关于实验的一些事情。

奥斯特瓦尔德和他的几个朋友开始收集各种有用的材料，用

于实验中。父母也很支持他的这一行动。母亲把从生活费中省下

来的钱交给他，让他购买一些实验用的材料，还把厨房里一些可以

做实验用的研钵、筛子、器皿让给他使用。父亲明知在木工铺里制

作烟花的危险性很高，特别是容易引起火灾。经过父亲再三考虑

之后还是把地下室的一间屋子腾出来，专门作实验室，供奥斯特瓦

尔德制作烟花使用。父母的支持使奥斯特瓦尔德更有信心了。即

使父母竭尽权利地帮助他，但是他还是没有足够的钱去购买用于

制取化学药品的曲颈瓶、玻璃管等器具。为此，奥斯特瓦尔德一方
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面利用休息的时间到建筑工地干零活挣钱，一方面作贴花画筹措

铜币。奥斯特瓦尔德挤出了所有空余的时间到实验里做实验。经

过奥斯特瓦尔一次次的失败，最终他终于获得了成功，烟花飞上了

天空。当奥斯特瓦尔德和他的小伙伴们一起看着那五颜六色的烟

火在夜空中飞舞时，他们顿时欢呼雀跃起来，同时奥斯特瓦尔德心

里得到了极大的满足。他第一次感到了自己有能力、有力量去完

成自己想做的事情。

烟花制作成功，使奥斯特瓦尔德对自己增加了信心，同时对实

验的研究兴趣也大大提高了，他开始考虑制作一枚火箭，在犹豫一

段时间以后，按捺不住激动的心情的奥斯瓦尔德决定开始动手制

作。经过他经心的制作，同时在小伙伴的共同努力下，一枚像样的

火箭制作完成了。然而他又面临着一个难题，制作完的火箭还需

要进行试验，到哪里发射火箭呢？经过与小伙伴们的共同讨论，认

为应当在烟囱管道里发射，这样可能不会造成伤害。最终，火箭发

射成功了，它在烟囱里直冲而上。

发射火箭的成功又一次鼓舞了奥斯特瓦尔德。引发了他对化

学实验的兴趣，在试验的过程中不仅训练了他实验化学的技能，更

重要的是从实验的过程中悟出了一些书上没有解决的问题的途径

和简便方法，这些活动使奥斯特瓦尔德一生受益匪浅。从兴趣出

发由此而深入钻研是奥斯特瓦尔德走向成功的捷径；从兴趣出发

自由放任是奥斯特瓦尔德屡遭失败的根源。

在兴趣的驱使下，奥斯特瓦尔德不久又迷上了照相机，奥斯特

瓦尔德就是根据当时已经发明的照相原理，自己动手制作了照相

机底板和相纸。当时很多人都认为奥斯特瓦尔德的这一举动，只
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不过是一时头脑发热，不会有什么结果，可奥斯特瓦尔德却洗出了

照片。令老师和家长备感惊奇，认为他是一个极聪明而又有才干

的孩子。

１８７２年１月，奥斯特瓦尔德进入多帕特大学学习。大学的学

制为３年，共６个学期。１８７５年１月，奥斯特瓦尔德大学毕业了。

奥斯特瓦尔德在取得学位考试的同时要求提交一篇使原先的

研究成果具体化的短论文。研究工作在施密特教授的指导下进行

着。施密特是德国化学家，在他以及他助手的影响下，奥斯特瓦尔

德写出广论文—《关于水的化学质量作用》。并且发表在１８７５年

的《实用化学杂志》第１２０卷上，这篇论著是奥斯特瓦尔德写的头

一篇。同时这篇论著也预示着，这位２０岁出头的青年人正在步入

科学殿堂。

取得学位证书后，奥斯特瓦尔德作了物理学教授奥丁根的助

手，在此期间他一边从事化学实验研究，一边准备他的硕士论文。

他的工作范畴主要是帮助奥丁根建立实验设备，对于奥斯特瓦尔

德来说这份工作很轻松，有很多的空余时间，而且奥丁根对他非常

关心。奥丁根劝告他，要利用自由时间独立进行研究：“在您的一

生中，永远也不会再有现在这样安静的，不受干扰的工作时间了。”

奥斯特瓦尔德接受了奥丁根的劝告，他以极大的热情开始自己的

研究，以化学亲和力的测量和比较问题开始了他的科学生涯。通

过研究与实验奥斯特瓦尔德看到，研究均匀溶液中的化学平衡的

最好方式，从而比较亲和力的最好方式是利用物理性质或物理效

应。通过测量热的放出、丹麦化学家汤姆森在他的《热化学探讨》

一文中成功地比较了酸在水中对适量碱的亲和力。当奥斯特瓦尔
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德读了汤姆森的论文后，突然像闪电一样，一种思想浮现在他的脑

际：任何其他性质也能够同样完善地指示物质在水溶液中的状态。

在他的实验操 作 方 法 中，最 方 便 的 是 测 量 体 积（或 密 度）的 变 化。

他十分相信他的方法的普遍意义，以致他创造了“体积化学”这个

新名词，它标志着与热化学具有同等重要性的研究领域，热化学和

体积化学都是进行化学亲和力研究的有效方法。

奥斯特瓦尔德在１８７６年底提交了硕士论文《关于亲和力的体

积化学研究》，并且这篇论文在《波根多夫年鉴》上发表，对于奥斯

瓦尔德来说取得硕士学位，就意味着他可以在大学作无公薪讲师

了，这也是通向博士学位的必由之路。

通过大量的、反复的实验，奥斯瓦尔德编写出了１２种酸的亲

和力表。

１８７８年底，即奥斯特瓦 尔 德 被 授 予 硕 士 学 位 后 仅 仅 一 年，奥

斯特瓦尔德又获得了博士学位，获得博士学位的奥斯瓦尔德当时

只有２５岁。在题为《体积化学和光化学研究》的博士论文中，他扩

大了以往的研究范围，确定了大量的酸碱反应和其他复分解反应

的折射系数。这时，奥斯特瓦尔德在物理化学中的重要地位已经

得到公认。１８７９年剑桥大学的米尔在《哲学杂志》上 发 表 了 一 篇

关于化学亲和力的评论文章，其中这样写道：“近年来，对最终解决

化学亲和力问题所做出的最重要的贡献，包含在古德贝格与瓦格

的两篇论文和威廉·奥斯特瓦尔德的三篇论文中。”米尔在十分详

细地介绍了这些论文的概要后得出结论：“他们所得到的结果对每

一个化学家来说必然是显而易见的。奥斯特瓦尔德给化学提供了

解决某些最困难的问题的新方法，而古德贝格和瓦格在把数学推
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理用于化学科学的事实中带了路。”从而可以表明，年轻的奥斯特

瓦尔德已经跻身于第一流科学家的行列。

在获得这些引人注目的研究成果的过程中，奥斯特瓦尔德充

分显示出他也是一位技艺超群，操作娴熟的卓越实验家，他会吹玻

璃、会木工、金工技术，尤其是善于为预定的目标设计和制造仪器

设备，并灵活地装配和使用它们达到所需要的实验结果。他的学

生和同事无不佩服他的高超的实验技巧和透彻的理论分析能力。

在多帕特的这段期间，奥斯特瓦尔德寻找到了他的另一半，爱

妻海莲内·冯·赖黑尔。他一直在弦乐四重奏乐团中拉中提琴，

经常出入大学讲师古斯塔夫·赖黑尔家。赖黑尔也对音乐十分感

兴趣，家里成了一群音乐爱好者的俱乐部，奥斯特瓦尔德就是他家

的常客。奥斯特瓦尔德有时也改写肖邦的小夜曲，用钢琴伴奏，或

练习用巴松管伴奏。在这里，他遇见了聪慧、漂亮的海莲内·冯·

赖黑尔。她是古斯塔夫·赖黑尔的侄女，她的父亲是一位外科医

生。海莲内·冯·赖黑尔也是一个音乐爱好者。奥斯特瓦尔德与

这位小姐一见钟情、堕入爱河。

奥斯特瓦尔德在大学的薪俸以及他的第二职业的收入，使他

有可能建立一个家庭。１８８０年春天，这对恋人幸福地结合了。但

是他们并没有足够的钱来买属于自己的房子，不得不继续和奥斯

特瓦尔德住在单间的学生宿舍内，但他的妻子却没有一句怨言，反

而感到十分惬意。

１８８１年，里加工学院的 化 学 教 授 职 位 空 缺，奥 斯 特 瓦 尔 德 接

受了院方的邀请。于是，奥斯特瓦尔德在获得博士学位后仅三年

就当上了正教授，时年２８岁。科学殿堂的大门向年轻的教授敞开
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了。第二年年初，奥斯特瓦尔德赴里加就任。在这里，他有自己的

实验室和学生，有更广阔、更美好的前程，他也充分地把握住了这

一有利的时机。１８８２—１８８５年的这一时期，是他精力充沛、节 奏

紧张的研究时 期。他 开 始 了 题 为《化 学 动 力 学 研 究》的 一 系 列 工

作。在这一研究中，他用很简单的方法设计了一种十分有效的恒

温器，这一世界著名的恒温器立即被许多实验室普遍采用。他从

各种测量方法所得的结果的平行性洞察到，大自然肯定在这里隐

藏着一个伟大的真理。在这些研究中，奥斯特瓦尔德也大大发展

了接触作用或催化概念。

１８８４年６月的一天，发生了两件让奥斯特瓦尔德永远铭记在

心的事情，他的妻子生了一个宝贝女儿；他读到了名不见经传的瑞

典年轻人阿累尼乌斯一年前向瑞典科学院提交的专题论文《关于

电解的伽伐尼电导率的研究》，该论文证明，酸的电导率与它们的

亲和力或强度成正比。这两件事使他的心情久久难以平静。

同时奥斯特瓦尔德在里加工学院，也被证明他是一位受众人

喜爱的教育工作者和卓越的研究者，并在这里开创了两项使他闻

名于世的事业：其一是出版《普通化学教程》，其二是创办《物理化

学杂志》。

《普通化学教程》上市后很受欢迎。奥斯特瓦尔德也明智地认

识到，一种专门杂志对于新学科的进一步发展是必不可少的。

奥斯特瓦尔德接受了莱比锡出版商恩格尔曼的提议，在１８８７

年开始出版《物理化学杂志》。不久，这本杂志便成为莱比锡物理

化学学派的喉舌，成为把各国物理化学家联系起来的纽带。在这

本杂志中，化学家们大胆地传播化学及其相关领域的新观念和新
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发现。

１８８７年，奥斯特瓦尔德接受了德国著名学府莱比锡大学的聘

请，担任该大学的物理化学教授。奥斯特瓦尔德的科学生涯又出

现了新的转机。

奥斯特瓦尔德踌躇满志，信心十足地迎接他的学术生涯的黄

金时代。１８８７年９月，奥斯特瓦尔 德 带 着 妻 子 和 孩 子 离 开 里 加，

前往莱比锡大学就任。在这里，他还被推选为德国物理化学学会

的主席。在莱比锡工作的１８年，奥斯特瓦尔德进行了一系列的研

究、组织、写作和编辑工作，成功地建立了莱比锡物理化学学派，使

莱比锡成为世界著名的物理化学研究中心。

对于奥斯特瓦尔德来说新的教授职位并非是安乐窝。他面临

着三个问题：其一是他的实验室名叫第二化学实验室，而不是物理

化学实验室；其二是该实验室位于农学院，原来是专门为农业化学

而设置的，在各方面都不适于进行物理化学前沿的精密实验；其三

是实验室任务繁重，除在这里要组织物理化学的教学和研究外，还

要为化学初学者和药剂师提供实习训练的场所。

这几个问题困扰了他一段的时间，但很快就被他解决了。在

奥斯特瓦尔德的精心的指导下，位于莱比锡兄弟街３４号的老实验

室在短短几年内就成为物理化学领域的学术中心，各国的研究生

都会来到这里。但是那时已是著名教授的奥斯特瓦尔德并没有贪

婪和嫉妒之心，他鼓励和支持自己的助手和学生以他们的名字发

表论著。奥斯特瓦尔德的学生和助手对他十分信任和尊重，他们

在１９０３年为他举行了获得博士学位２５周年纪念会，并把集体签

名的已出版的４６卷《物理化学杂志》奉献给他。在学术研究的黄
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金时代里，奥斯特瓦尔德不仅显示了强有力的组织才能，而且也发

挥了他的研究才智。他在莱比锡迅速建立起来的著名学派，主要

以阿伦尼乌斯的电离理论、范霍夫的溶液渗透理论以及热力学对

溶液和化学平衡的应用为基础。但是，对于这一化学分支的直接

进展和普遍承认而言，奥斯特瓦尔德１８８８年发现的稀释律也起了

十分重要的作用。

１８９１年，奥斯特瓦尔德 对 于 离 子 平 衡 原 理 进 行 了 研 究，提 出

了酸碱指示剂理论，这一理论还为一般分析化学教科书采用。接

着，他在自己的《分析化学的科学基础》中，详细论述了以电离为基

础的完整的化学反应理论，包含了该课题的最新科学观点。这是

一部使分析化学发生革命性变革的著作，分析化学不久便用物理

化学的术语来讲授。

关于建造新实验室的计划在１８９４年被批准了，新建的大楼在

１８９７年底竣工。落成典 礼 在１８９８年１月 举 行，挂 上 了 莱 比 锡 大

学物理化学研究所的牌子。奥斯特瓦尔德在莱比锡科学工作和科

学影响的第二个时期开始了，他决定集中精力对催化作用进行系

统的定量研究。

在催化研究中，奥斯特瓦尔德先和博登斯坦，接着和恩斯特、

布劳埃尔提出了氮气和氢气在高温高压下合成氨的流程，这是用

加热的铁丝束作催化剂的。在经过一系列的尝试之后，又提出把

氨催化氧化为硝酸的流程，该流程１９０６年开始在工业中使用。到

１９１７年，用这种流程生产的硝酸已达２．６万 吨，它 使 德 国 人 在 第

一次世界大战中 不 再 担 心 通 往 天 然 硝 石 资 源 国 智 利 的 航 道 被 切

断。奥斯特瓦尔德万万没有想到，他制造硝酸的工厂会在战争期
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间被政府接管，他的科学发明会为战争服务。正是鉴于他在催化

作用与化学平衡和化学反应方面的工作，以及由氨制硝酸的办法，

他于１９０９年荣获了诺贝尔化学奖。

在莱比锡，奥斯特瓦尔德还要从事大量的写作、编辑和学术组

织工作。在这期间他创作出了许多著作，这其中有《物理化学测量

详解手册》、《无机化学大纲》、《化学学校》、《科学的发展》、《奥斯特

瓦尔德精密科学的经典作家》等，对科学史研究具有不可估量的意

义。

由于奥斯特瓦尔德长期在实验室工作，平时在生活当中他既

不锻炼，也不娱乐，日益顽强地工作。他认为休息就是从一种紧张

的脑力劳动转换到另一种紧张的脑力劳动，到了１８９３年时，他有

些精力不支了。奥斯特瓦尔德听从了医生的劝告，通过绘画和素

描从大自然获得乐趣，休养生息。不论他走到哪里，他都把画箱带

到哪里。在这个期间他进行了一段时间的修整，不仅去了奥地利、

瑞士、意大利、甚至遥远的怀特岛也都留下了他的足迹。可当他重

返大学时，他却遇到了“厌倦化学”的苦恼。使他感到欣慰的是，他

在其他各种兴趣上都有坚实的基础，这样反而使他急躁的心情平

静下来。

进入２０世纪，奥斯特瓦尔德的兴趣公开转向哲学和其他更大

范围内的问题。１９００年，他 开 始 向４００人 讲 哲 学，这 使 许 多 哲 学

教授们感到难堪。１９０１年，他创办了《自然 哲 学 年 鉴》，亲 自 作 编

辑工作，继续全方位发展他的 能 量 一 元 论 观 点。１９０２年，他 又 出

版了《自然哲学演讲录》。

１９０５年冬天奥斯特瓦尔德请求 校 方 免 去 他 这 一 学 期 的 讲 课
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任务，校方否决了他的申请。为了能够不受束缚、自由地从事自己

感兴趣的工作，奥斯特瓦尔德毅然提交了辞职书。其实，奥斯特瓦

尔德提出这件 事 情，并 非 一 时 心 血 来 潮，而 是 由 来 已 久 的。早 在

１８９４年，他就希望摆脱教学工作，不愿担任 院 长 和 系 主 任 这 一 类

行政职务，只想一心一意从事研究和写作，不受任何职务的束缚。

校方包括奥斯特瓦尔德的朋友都劝他重新考虑这个决定，萨克森

教育部也要求他推迟辞职。对此他提出了条件，就是要把授课任

务减免，同时校方不能干涉他的自由研究。恰在这时，他收到了赴

美讲学的邀请，他答应从教授职位退休前再完成１９０６年夏季学期

的教学任务。他这次赴美是作为德、美两国教授交换计划进行的，

这是德国皇帝十分感兴趣的一项新计划。第一个选择落在奥斯特

瓦尔德身上，这是他受到国家赞许和尊敬的最高标志。

１９０５年１０月６日，奥斯 特 瓦 贷 德 携 带 妻 子 和 两 个 女 儿 来 到

麻省坎布里奇的哈佛大学。他在哈佛大学、麻省理工学院、哥伦比

亚大学以及其他科学与哲学组织至少发表了２２次演说。

１９０６年夏天，５３岁的奥斯特瓦尔德提前退休，回到萨克森省

格里马的乡间宅第定居。它位于一个名叫格罗斯博滕的村子的附

近，周围是一派田园风光。在这里，奥斯特瓦尔德作为一名自由的

“长矛骑兵”，度过了余生。早在１９０１年，他就买下了这所房子及

其周围荒芜的花园和土地。暑假期间，他的子女常到这儿小住一

段时间。现在，这个房子被扩大了，成了他一家人的永久住宅，他

把丰富的藏书也搬到这里。随着岁月的流逝，他购买了越来越多

的土地，他的宅第也变成了一个大庄园，不久又附设了实验室。

对于奥斯特瓦尔德这样一个具有活跃的气质，广泛的兴趣和
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显赫的名声的人来说，退休决不意味着平静和安逸，而是意味着更

自由的思考、更有效的工作。

晚年的奥斯特瓦尔德对科学史的兴趣更浓厚了，因为他认为

科学史能使人们向前辈学习经验、借鉴教训，从而更经济、更系统

地解决现存的问题。因此他在１９２６—１９２７年期间，开始撰写《生

命线·自传》。在 撰 写《生 命 线·自 传》的 过 程 中，他 花 了 三 年 时

间，写下了三大卷，１２００页的巨著，他 把 头 两 卷 题 献 给 德 国 青 年，

把第三卷题献 给 德 国 人 民。在 书 中，他 以 敏 锐 的 眼 力、温 暖 的 心

扉、明快的笔调，展示了跨越一个世纪的西方文明国家的精神史，

描绘了他所处时代的第一流的科学家、思想家、政治家的言论、风

貌以及对他们的印象。这是一部伟大的文化史，也是为一群“化学

巨人”树立的纪念碑。

通过实践活动奥斯特瓦尔德正确地觉察到，要有效地促进科

学的发展和社会 的 进 步，最 恰 当 的 途 径 是 通 过 科 学 的 组 织 工 作。

他明确指出，个人只不过是人类共同体中的一个细胞，只有通过有

组织的工作，才能避免能量的浪费。有组织的活动，这是２０世纪

的重大任务。在这方面，像在其他许多方面一样，奥斯特瓦尔德站

在他所处时代的前头。

１９３２年３月３１日，奥斯 特 瓦 尔 德 因 患 了 重 病 被 送 到 医 院 治

疗。在离开家之前，奥斯特瓦尔德把所有的画具收拾得井井有条，

准备病愈后继续他的工作。不幸的是，他再也无法回去继续工作

了。４月４日一个星光闪烁的春夜，威廉·奥斯特瓦尔德平静地、

安详地去世了，终年７９岁。
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彭加勒

　一个视力 以 及 书 写 能 力 都 有 障 碍，甚 至 曾

经被测定为智商愚笨的人，却凭借非凡的记忆

力和高度集中的注意力创造了奇迹，成为历史

上无以伦比的数学家、敏锐的物理学家和思想深刻的哲学家。

伟人之所以成为伟人，不是因为他们拥有超人的智慧，而是他

们比我们更多了一些坚韧和信念。来读一读彭加勒的故事，

你会明白对一个人的成功来说，什么才是更重要的。

彭加勒，１８５４年４月２９日 诞 生 于 法 国 南 锡 市，１９１２年７月

１７日卒于巴黎。是法国著名数学家、物理学家和天文学家。１８７９

年，２５岁的彭加勒获数学博士学位，３２岁任数学和物理学教授，以

后在科学园里辛勤耕耘了２６年。１８８７年当选为法兰西科学院院

士，曾多次获得法国及其他国家的荣誉和奖励。

正如伟大的人都需要历经一番挫折和磨难获得成功一样，彭

加勒也同样经历了一段困苦的成长历程。由于幼时患有神经系统

疾病，他的视力以及书写能力都受到很大影响，但他没有因此而自

暴自弃，相反他逐步锻炼了自己非凡的记忆力和高度集中的注意
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力，从而弥补了 他 的 这 一 缺 陷。彭 加 勒 具 有 过 目 不 忘 的“照 相 机

式”的记忆力，他对事物记忆持久、迅速、准确。由于视力不好，上

课时看不清黑板上的字，记笔记对于他来说是一件非常困难的事。

由此，他索性放弃了记笔记，上课时集中注意力全神贯注地听讲、

记忆、思考。长期采取这种方式学习，彭加勒养成了在脑子中完成

复杂计算的能力，甚至连他的许多论文也是采用这种方式构思的，

他便是以这种独特的方式步入了数学世界的殿堂。彭加勒取得成

就的关键是注意力高度集中。他一生最大的嗜好就是读书，读书

速度快，记忆准确持久。

１８７１年，１７岁的彭加勒报考高等工业学校，轻松地解决了主

考官特意为他设计的难题，尽管他的几何作图得了零分，学校也破
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格录取。

随着年龄的增长，彭加勒的数 学 才 能 渐 渐 展 现，１９岁 时 已 经

远近闻名。同年他报名参加了巴黎综合工科学校的入学考试。为

了试探这位数学奇才的能力，主考官精心安排了两道难题，但这没

有难住彭加勒，他轻而易举地做出了所谓的难题，令主考官惊诧不

已。可是，由于他 的 作 图 能 力 太 差，在 几 何 作 图 的 考 试 中 落 下 马

来。按照学校的规定，彭加勒已无缘进入这所著名的高等学府，但

主考官看出他是一个难得的数学奇才，便竭力说服学校录取他，结

果彭加勒就这样被破格录取了。经过在学校的系统学习以及他具

有刻苦钻研的精神，使他非凡的才能得以展现。

彭加勒一生中研究的领域广泛，几乎涉及到数学、物理学和天

文学的各个主要分支，数学方面的成就，使他成为１９世纪后期数

学界的权威之一。同时他还精于理论物理的研究，他研究了三维

连续区内的有关问题和许多关于导热的问题，还论证了狄利克雷

问题。１９、２０世纪之交，物理学发生了危机，然而彭加勒认为所谓

的危机，是物理学就要出现一场变革的先兆。篇学术论文，其内容

涉及数学、他明确指出，要摆脱危机，就要在新的实验基础上重新

改造物理学，使经典物理学的某些基本概念扩展为更广泛的物理

学概念。彭加勒在这场变革中对物理学的几个领域的发展都做出

了贡献。

彭加勒一生共发表过３０多卷著作和５００多篇关于物理学、天

文学、哲学等众 多 学 科 的 学 术 论 文。他 在２０世 纪 初 先 后 出 版 了

《科学与假设》、《科学的价值》、《科学与方法》等科学哲学著作。他

是约定论的创始人，他认为科学的一些基本原理既不是经验事实
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的归纳，也不是先验综合判断，而是一种约定。他还论述了假设、

真觉和科学美在科学发现和形成科学理论中的作用，这一切对爱

因斯坦以及其他科学家都产生了明显的影响。以后在数论、代数

学、几何学、拓扑学以及概率论等方面都有开创性的工作，尤其是

在分析方面，如函数论、微分方程等分支的贡献更为重要。他还在

发现了逻辑悖论的情况下复活了直觉主义，成为现代直觉主义者

的先驱。在天文学方面，他的主要贡献是，论证了旋转流体的平衡

图形；太阳系的 稳 定 性，即 多 体 问 题；太 阳 系 的 起 源。在“三 体 问

题”上，他运用渐进展开和积分不变量等方法，深入地研究出微分

方程在奇点附近的积分曲线的性质，从而发展了严格的天体力学

计算技术。

作为一个综合型的数学家，彭加勒取得了许多成就，也给人类

做出了很大贡献，在 他 的 贡 献 之 中，混 沌 现 象 的 发 现 颇 有 些 戏 剧

性。在１８８９年１月，瑞 典 与 挪 威 的 国 王 奥 斯 卡 二 世 为 了 庆 祝 他

６０岁的生日，设立了奖金颇丰的数学竞赛。这类竞赛在当时已有

悠久传统，旨在鼓励解决某些特定数学问题。到竞赛截止时，共收

到１２篇论文。结果彭加勒以应征第一个问题的论文《三体问题与

动力学方程序》获奖。从评审团的角度，这篇论文毫无疑问是最佳

论文，里面提出了很多处理动力学系统的新概念与技巧，尤其是彭

加勒强调整体观，着重方程序解的性质，而不是解的精准量值。彭

加勒证明均匀收敛级数并非适用于所有的情况。这篇文章有些难

度，彭加勒也没有仔细的证明每个定理，因此以严谨著称的外尔斯

特劳斯还在担心论文是不是有漏洞。但是因为时间有限，体力欠

佳的他也没能具体找到错误。
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《数学学报》原 本 打 算 在１８８９年 底 注 销 得 奖 论 文，然 而 米 塔

格—雷弗勒的一位同事觉得论文有些地方不太对劲，询问彭加勒

后，彭才发现论文的另一处有个大错。虽然那一期《数学学报》尚

未正式出刊，不过已经私下送出了许多份给行内的人。这实在是

很尴尬，米塔格—雷弗勒竭尽全力，才将送的期刊一一追回。同时

尽一切力量，压下可能的杂音。

彭加勒的懊恼 可 想 而 知，他 的 错 误 可 以 说 是 下 意 识 的 错 误。

因为他的结果固然指出三体问题比想象更为复杂，但他也从未预

期三体或多体系统真的可能不稳定，所以他忽略了一个重要的情

况。当他把错误更正过来以后，人类才第一次见识到所谓的混沌，

大略地讲，也就是表面上看毫不为奇的微分方程序可以有无穷复

杂难以掌握的解。更正后的论文发表在１８９０年的《数学学报》上，

马上被认为是划时代的杰作。

彭加勒在数学等科学领域做出了很多贡献，数学的主要成就

有三方面：

一、数学中的直觉和逻辑

作为数学共同体中杰出的一员，彭加勒对已故的和同时代的

数学家及其著作比较了解，也熟悉同行们的研究风格．他发现其中

有两种相反的趋势，或两种截然不同的“精神类型”。一些人受直

觉指引，他们像勇敢的前卫骑兵，迅猛出击，以速制胜，但有时也要

冒几分风险；另一些人则专注于逻辑，他们步步紧逼，效法符邦，挖

壕筑垒，稳扎稳打，没有给机遇留下任何余地。人们往往称前者为

解析家，称后者为几何学家，即使当他们从事纯粹解析的时候。彭

加勒依据他们的精神本性，称前者是逻辑主义者，而称后者是直觉
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主义者。作为某些逻辑推理的前提的公理，不仅渊源于直觉，而且

直觉也渗透在推理的过程之中。这是因为，“数学证明不是演绎推

理的简单并列，它是按某种次序安置演绎推理，这些元素安置的顺

序比元素本身更为重要。如果我们具有这种次序的感觉，也可以

说这种次序的直觉，便能一眼就觉察到作为一个整体的推理”，“使

我们推测隐藏的和谐与关系”。不过，并不是每一个人都有这种特

殊的直觉的。多数人没有，所以他们无法理解较高级的数学；一些

人略有这种直觉，即使他们有非同寻常的记忆力和高度的注意力，

他们只能理解数学，有时也能应用，但不能创造；只有具有这种直

觉的人不仅能理解数学，而且可以成为创造者，即使他们的记忆力

很平常。因为后一种人无需害怕忘记那些元素之一，因为它们之

中的每一个都在排列中得到它的指定位置，不再需要费尽心思去

记忆。

直觉在数学教学中也占有一定地位，直觉不仅对有创造性的

科学家来说是须臾不可或缺的，而且对学习数学的学生也是十分

有用的。“没有直觉，年轻人在理解数学时便无从着手；他们不可

能学会热爱它，他们从中看到的只是空洞的玩弄词藻的争论；尤其

是，没有直觉，他们永远也不会有应用数学的能力。”

彭加勒认为“直觉不必建立在感觉明白之上”，因为感觉很快

就会变得无能为力。我们无法想象千角形，可是却能够通过直觉

一般地思考多角形，而千角形是多角形的特例。直觉被他看作是

沟通数学世界和真实世界的桥梁，这一观点值得引起我们的重视。

他说：“正是通过直觉，数学世界才依然与真实世界保持接触，即使

纯粹数学家没有真实世界也能工作，但总是必须求助于它，以填平
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把符号与实在分隔开的鸿沟”。

总而言之，直觉的作用是毋庸置疑的。彭加勒认为，没有它，

数学家的三个进展阶段———数学发明家和创造者的精神，无意识

的几何学家的 精 神，青 少 年 的 精 神———也 许 同 样 是 软 弱 无 力 的。

不过，需要指出的是，彭加勒并没有把直觉强调到不适当的程度，

他也看到直觉的缺陷：它不能给我们以严格性，甚或不能给我们以

可靠性。

二、数学直觉主义的先驱和倡导者

在１９世纪后期，包括彭加勒在内的一些数学家就已经重新开

始考虑数学的基础这一根本问题，特别是数学与逻辑的关系问题。

有人认为数学可以建立在逻辑之上，有人则对逻辑原则的普遍应

用怀有疑虑。逻辑主义学派的宏伟纲领就是要把整个数学大厦奠

基在逻辑之上，而不需要任何的数学公理，数学只不过是逻辑的主

题和规律的自然延展。但是，逻辑的公设和它们的所有推论是任

意的，而且还是形式的。

也就是说，它们是没有内容的，有的仅仅是形式。布劳威尔的

直觉主义把数学思维理解为一种构造性的程序，它建造自己的世

界，与我们经验的世界无关，有点像是自由设计，只受到应以基本

数学直觉为基础的限制。这个基本直觉的概念，不能设想为像公

设理论中那种不定义的概念，而应设想为某种东西，用它就可以对

出现在各种数学系统中的不定义的概念作直观上的理解，只要它

们在数学思维中是确实有用的。

三、数学归纳法是从特殊到一般的工具

数学归纳法，彭加勒又称其为“递归证明”、“递归推理”、“全归
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纳原理”，他十分欣赏这种方法，并赋予它以特殊的地位和重要性。

倘若我们不去证明我们的定理对于所有数为真，只需要证明它对

某数为真，我们只使用有限个三段论也就可以了，从而分析核验总

是可能的。可是，无论这个数目多么大，我们也无法上升到对所有

数都适用的普遍真理，而唯有普遍真理，才是科学的目标。欲达此

目的，就需要无穷个三段论，就必须跨越只局限于形式逻辑方法的

分析家的忍耐力永远也无法填满的深渊。也许是在这个意义上，

彭加勒认为数 学 归 纳 法“不 能 化 归 为 逻 辑”。为 了 获 得 普 遍 真 理

（数学中的定理），人们“不得不借助于递归推理，因为这是能使我

们从有穷通向无穷的工具”。
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艾米尔·阿道夫·冯·
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贝林

　他征服了 被 称 作 是 不 治 之 症 的 白 喉 病，延

续了无数 人 的 生 命。代 表 科 学 发 明 最 高 奖 项

的诺贝尔奖，于１９０１年授予了贝林博士，作为

第一个生理学医学奖获得者，他当之无愧。

１８５４年艾米尔·阿道夫·冯·贝林（ＥｍｉｌＡｄｏｌｐｈｖｏｎＢｅｈ

ｒｉｎｇ１８５４—１９１７）出生于德国一个寻常百姓家。最初是军医，后在

柏林大学当柯赫博士的助手。曾任哈雷大学和马尔堡大学卫生学

教授。１８９０年和北里柴三郎合作，共同发现了白喉菌和破伤风菌

的抗毒素血清，１９０１年获第一个诺贝尔生理学医学奖。贝林的家

族中没有一个人和医学有缘，然而他却在医学方面颇有成就。贝

林在医学研究方面非常的勤奋刻苦，是个肯钻研的年轻人。当贝

林从大学毕业时，普法战争打响了。他毅然地选择到枪弹横飞的

战场每天给受伤、流血的战士们医治。他还多次冲到前线去抢救

那些刚刚倒下的战士，为此他还负过伤。

战争结束后，由于贝林的英能无畏，医术精湛，被特邀到军医

院做讲师。由于大家对他的认可和信任，给予他很大的动力，使得
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贝林更加刻苦勤奋、勇于钻研，受到举世闻名的细菌学家柯赫教授

的器重。１８８９年，贝林开始在柏林 的 柯 赫 卫 生 研 究 所 当 助 手，在

柯赫教授直接领导下从事细菌研究。

当时这个研究所已蜚声世界，曾先后找出许多传染病的病原

菌，如白喉杆菌和破伤风杆菌。他们还发现，这些病原菌会产生毒

素，使得受感染的人或动物出现种种病症，严重的甚至引起死亡。

贝林为此整天冥思苦想，他决心要征服这些病原菌。

在柯赫研究所里贝林结识了一位叫北里柴三郎的日本人。对

医学研究的共同爱好和勤奋钻研使贝林和北里柴三郎成了要好的

朋友。北里柴三郎精通中国古代医学，非常崇拜华佗、李时珍。一

天北里柴三郎又和贝林谈起怎样才能征服病原菌时，他说：“中国

古代医书有一条医理，叫做‘以毒攻毒’。有文字记载的就有用砒

霜这种剧毒药品治疗人体内寄生虫的记载；在欧洲，琴纳首创的天
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花疫苗和巴斯德的狂犬疫苗都是以毒攻毒的实例。以毒攻毒之所

以沿用至今，必然是有道理的，我们能不能根据这条医理来预防和

治疗疾病呢？”

“以毒攻毒，以毒攻毒”，贝林嘴里轻轻念着，突然，他高兴得跳

起来：“对，以毒攻毒！病原菌能产生毒素，毒害人和动物，那么就

一定会有一种能攻毒的抗毒素。”

医理明白了，但还需经过艰苦的实验，才能得到具体的结果。

这时的贝林已经是迫不及待的开始着手实验。贝林先从研究治疗

破伤风这种严重的外科疾病入手。破伤风是破伤风杆菌侵入人体

外伤后的伤口而引起的一种死亡率相当高的疾病。贝林仿照巴斯

德治疗狂犬病的办法，把感染过破伤风而依然活着的动物血清，注

射给刚刚感染破伤风杆菌的动物或者有外伤而可能感染破伤风的

动物。经过了３００多次试验，终于证明这种血清可以预防破伤风。

同时，贝林还发现，这种含有抗毒素的血清，只有在机体发病前或

刚刚发病时立即注射才有效，一旦疾病已经形成，再注射就没有什

么效用了，这在医学上叫做“免疫作用”，而不是治疗作用。

１８８９年在德国医学学会上，贝林 根 据 实 验 结 果 想 出 了“抗 毒

免疫”的新概念，阐述了以毒攻毒的原理。新的东西往往不易被人

很快接受。会上，贝林读着他与北里柴三郎合作的论文。发现会

场上许多人都心不在焉，都没有在认真的听他们的论文，有的甚至

打起了哈欠。贝林见状有点着急了，不得不放大了声音，以引起大

家注意。

贝林故意提高音调为了引起大家的注意，但是适得其反。一

位学者站了起来，“先生，你们的这篇论文有点道理，不过，有些字
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眼没听说过嘛，不是故意挖苦两位，你们年纪轻轻，就在杜撰医学

新名词”。经过这位学者的一番话，引起了哄堂大笑，弄得贝林和

北里柴三郎有些尴尬，但仍然坚持读完了论文。这对贝林来说，不

亚于当头一棒。但他相信，正确的东西经得起时间检验，并最终会

为人们接受。他们会沿着自己的思想继续进行下去。

１８９０年，贝林利用豚鼠 进 行 了 实 验，在 豚 鼠 很 上 注 射 白 喉 杆

菌，使它们患白喉病，然后注射不同毒性的药物进行治疗。结果，

成百只豚鼠死亡，却有两只侥幸地活了下来。他把上次剂量更大

的白喉杆菌注射给豚鼠结果它们仍安然无恙，丝毫没有不正常的

反应。他又把从白喉杆菌中分离出来的剧毒白喉毒素注射到两只

豚鼠身上，结果还是没有发现任何异常的现象。

这些结果清楚地表明，这两只耐受白喉杆菌的豚鼠体内，确实

产生了一种能中和毒素的白喉抗毒素血清。但是动物的白喉抗毒

素血清是否能用来治疗儿童的白喉，还是个未知数。

为此，贝林也在寻找适当的时机。１８９１年１２月的一天，在法

国柏里格医院，贝林正缓缓地把自制的白喉抗毒素血清，注入一个

奄奄一息的白喉患儿的体内。贝林一丝不苟地操作，全神贯注地

观察，从他那小心翼翼的神态，使人感到这是非同一般的治疗。原

来，这是他第一次用白喉抗毒素血清给白喉患者治疗。弄得不好，

是会出人命的。因此，他格外小心。

贝林非常激动，但他并没有体现出慌张的神情，只见他缓缓地

将白喉抗毒素血清注射进病儿的体内，注射后开始全神贯注地观

察，耐心地等待。病 儿 那 颗 被 白 喉 毒 素 麻 痹 的 心 脏，跳 动 由 弱 而

强，呆滞的眼睛又重新闪出生命的光辉！
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贝林成功了！科学出现了奇迹—白喉再不是不治之症。血清

免疫医学这一伟大的济世成就，拯救了人类，轰动了全世界！

１９０１年，为了表彰贝林 在 抗 毒 素 血 清 治 疗，特 别 是 运 用 血 清

治疗法防治白喉和破伤风等病症方面的功绩，斯德哥尔摩卡罗琳

医学院向他颁发了诺贝尔奖金。这是首次诺贝尔医学奖。

贝林为研究抗毒素，不怕讽刺，不怕失败，在实验室里度过了

５０００多个日日夜夜，终因劳累过度染上了当时属于绝症的肺结核

病。

为此他不得不辞去各大学为他特设的讲座。然而在这期间，

贝林并没有休息，他在研究结核病，他想把自己生命的最后时刻，

用于征服这种折磨着千百万人的恶魔。

辛勤的耕耘总会有结果的，贝林和他的同事们制出了抗结核

疫苗，瑞典政府首先试用，效果很明显。从此，人类对肺结核有了

新武器，肺结核也就从“绝症”的行列中被排除出来。

１９１７年３月３１日，贝林在德国玛尔堡去世。

１６



●

尼古拉·
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特斯拉

　上个世纪 之 交，一 位 世 上 显 赫 的 智 者 曾 馈

赠给我们一项珍贵的礼物。他是一位具有“特

异功能”的发明家，一生所获发明专利甚多，为

现代科技发展的许多方面铺平了道路。他将全身心贡献给科

学事业，最后遁世隐居，穷困潦倒，孑然一身，孤独死去。如今

在美国尼亚加 拉 大 瀑 布 旁 的 尼 亚 加 拉 公 园 中 竖 立 着 他 的 铜

像，人们知道了这位科学巨人的名字———尼古拉·特斯拉。

尼古拉·特斯拉，１８５６年７月９日诞生于南斯拉夫里卡省的

斯米里昂小村，卒于１９４３年１月７日。是一位发明了交流发电和

供电系统的古怪发明家，他曾和爱迪生一起工作过，被誉为天才发

明家，此外，他还 是 一 个 具 有 特 异 功 能 并 力 图 解 释 其 功 能 现 象 的

人。

尼古拉·特斯拉祖籍南斯拉夫里卡省，后定居于美国。他的

父亲是一位教士，他也曾想把特斯拉培养成一名教士，但少年特斯

拉却喜爱自然科学。特斯拉家中共有四个孩子，其中老大丹尼尔

聪明过人，但却过早夭折，在他逝世以前，曾经受到过强烈的闪光
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刺激，因此当他神经兴奋时，正常的视觉就会受到干扰。这个问题

也在一定程度上影响到了特斯拉。他从童年开始，在一生中的大

部分时间里也受到类似现象的折磨。

年轻的特斯拉为了摆脱这种现象的困扰，以求得片刻安宁，只

好沉湎于虚幻的世界里。每天夜晚他都会作一番假想旅行，去游

览一些新地方、新城市、新国家，在那里居住，认识一些人并结交一

些朋友。这种折磨人的情况一直延续到１７岁，以后他便把思想全

部用到了发明上。那时他异常高兴，因为他发现，他有很高明的想

象东西的本领：不要模型，不要绘图，也不要实验，就可以在心中将
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所有这些东西看得一清二楚，和真的一模一样。因此，他不忙于进

入实际工作，当他 有 一 种 想 法 时，便 立 刻 会 在 想 象 中 将 它 构 成 图

像，在他的头脑中 更 动 其 结 构，改 良 设 计，并 操 作 起 这 套 装 置 来。

至于是在头脑中开动涡轮机，还是在车间里对它进行实验，对于特

斯拉而言都已无关紧要。１２岁以后，特斯拉总算经过苦心孤诣的

努力将那折磨人的景象从头脑中驱逐出去。但每当他面临危险或

不幸的境地，或者当他兴高采烈的时刻，眼前还是会出现莫名其妙

的闪光，这是他无法加以控制的。有时候，他看到身边的空气到处

冒出熊熊的火舌，闪 光 的 强 度 不 但 没 有 减 轻，相 反 年 复 一 年 地 增

加，并在２５岁时达到了顶点。

对于这种非常奇怪的现象，特斯拉推论，这种景象是当他高度

兴奋时，因大脑对视网膜的反射作用造成的。这些景象并不是幻

觉，每当夜深人静之时，他曾见到过的丧葬或者别的叫人心悸的情

景，便在他眼前活灵活现地涌现出来，如果他把手伸过去，这种景

象也还是留在空间里纹丝不动。他的感觉特别敏锐，他说他在童

年时期有好几次夜里被火焰的辟啪声惊醒，从而将邻居从遭受火

灾的房屋里救了出来。他是一个具有特异功能的人，当他在脑中

出现那种怪现象时，他的脉搏波动得很厉害，慢时极慢，快时可达

每分钟２６０次，他身上的肌肉连续不停地抽动和打颤，这本身就是

一种几乎难以忍受的负担。

在特斯拉的一生中，出现了很多预见和非感觉性知觉的情况。

由于他忘我的工作，导致了本能的保护性沉睡。然而当他神智清

醒过来时，又得了遗忘症。但经过一段时间的锻炼和努力，渐渐地

恢复了其记忆力。１８９２年早春，他 开 始 莫 明 地 担 心 自 己 的 母 亲。
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奇怪的是，他担心母亲的健康的确是不无缘故，从他的家乡一连寄

来几封信，说他母亲的身体确实已病入膏肓。在他刚刚做完最后

一次报告后，立刻赶回他在和平饭店租住的房间。这时信差送来

一封通知说他母亲病危的电报，这简直是祸从天降。他急忙赶到

火车站，挤着登上一列正在启动开往克罗地亚的火车。下了火车

又换马车，等他赶 到 家 里，刚 巧 来 得 及 陪 他 母 亲 度 过 最 后 几 个 小

时，后来他自己差不多站不住了，便被人送到他家附近的一幢房屋

里休息。这类明显的先验印象总是会在不经意之间出现，他的姐

姐安格琳娜得了重病，他在纽约已感到情况不妙。他说，只要别人

以特定的方式伤害到他自己的朋友或亲戚，他自己就会有一种感

觉，他称之为“宇宙”疼痛。这种疼痛的由来是：人体的结构都是相

似的，而且受到的外部影响也相同，结果反映也相同。但是他每次

总想法用机械的方法来解释这些现象，从客观事件当中寻找直觉

的根源。

特斯拉自幼聪明伶俐，对什么事都充满好奇心，并且总是想亲

自动手试一试。他看到祖父的钟表很好玩，就把它拆了，想看看里

面的构造，但却安不上了。他还自己设计了一台小水车，与普通水

车不同，他的这台水车没有叶片，但在水流冲击下却转得很快。他

也曾表现出过人的创造力和观察力。他们村组织了一支消防队，

特地买了一辆消防车。村里专门开了庆祝会，请他们表演。全村

男女老少都来看热闹，不料喷水枪就是滴水不出。特斯拉见此情

景，已明白故障所在。他跳入水中，摸到软管，果不出所料，是这根

软管脱扣，只几下，水“哗”地喷了出来，问题就这样解决了。正是

因为有这些经历，他的父亲才同意他去学习自然科学。为了实现
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采用直流电以 消 除 电 火 花 的 设 想，他 不 断 努 力，刻 苦 钻 研。１８９１

年，特斯拉感到他已经接近于找出答案。一个休息日，他与一个朋

友在布达佩斯的公园散步，一边吟诵歌德的诗句。这时，他突然来

了灵感。他连忙 将 朋 友 拉 在 一 边，用 树 枝 边 画 边 讲 解 他 的 想 法。

原来他利用交流电产生旋转磁场，旋转磁场中的导体就会转动起

来。在今天的物理实验室中，这项演示不难做出。此后，他不断改

进这项设计。他的这项设计将会改变当时的电力系统，将会为人

类社会带来更强大的动力。那时声名大噪的爱迪生的公司，使用

的是直流电，因电 路 上 的 损 失，只 能 每 隔 两 英 里 就 得 装 一 台 发 电

机。他四处游说，宣 传 他 的 电 动 机 的 优 点，劝 说 人 们 接 受 他 的 发

明。如果接受他的发明，对原有的发电、输电、动力系统都要彻底

改造，这需要巨额投资。这时美国的另一位发明家乔治威斯汀豪

斯看中了他的发明。这时恰逢哥伦布发现美洲４００周年之际，美

国打算利用尼亚加拉大瀑布的水力资源，准备在该地建设大的电

站，另外打算在 芝 加 哥 举 办 国 际 博 览 会。这 是 一 次 难 得 的 机 遇。

在电站的选择上，威斯汀豪斯获得成功。在芝加哥博览会特斯拉

的系统大显身手，这次博览会预示充满着电的光和力的时代已经

到来。

除这一伟大贡献外，特斯拉还发明了特斯拉变压器（又称特斯

拉线圈）、无线电信号传输系统、电振荡发生器等，还曾大胆设想不

用导线传送电能，并成功地点亮２００盏电灯。他还发明了无线电

的基本装置：荧光灯、遥控制导装置、可调机械振动装置、短距离无

线电输电装置等。电造就了难以计数的百万富翁，然而特斯拉，这

个使电气时代成为可能的人，却没有位列其中。
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殟

汤姆逊

　年仅２８岁时，他便当上了世界著名的卡文

迪许实验 室 的 主 任。他 是 世 界 上 第 一 个 发 现

电子的人，由此颠覆了１９世纪末以前人们 对

原子结构的错误认识，被尊称为“电子之父”。他的伟大成就

划定了物理学的新时代，开辟了人们对原子构成认识的新航

路。

约瑟夫·约翰·汤姆逊 （Ｊｏｓｅｐｈ·Ｊ·Ｔｈｏｍｓｏｎ，１８５６—１９４０

年）

在１９世纪末，大多数物理学家都认为：原子是构成物质的最

小基本粒子，原子是不可分的、不可变的。而当１８９７年约瑟夫·

约翰·汤姆逊通过气体导电实验发现电子之后，这一崭新的观念

立刻颠覆了“原子是物质结构最小单元”的传统观点，揭示了电的

本质，开辟了人们对原子构成认识的新航路。

约瑟夫·约翰·汤姆逊（简称Ｊ·Ｊ·汤姆逊），英国著名物理

学家。他是电子的发现者，被尊称为“电子之父”，同时也是世界著

名的卡文迪许第三任实验室主任。他的成就划定了物理学的新时
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代，成为了“最先打开通向基本粒子物理学大门的科学家”。

汤姆逊１８５６年１２月１８日生于英国曼彻斯特的一个普通商

人家庭里。１９４０年８月３０日，汤 姆 生 逝 世 于 剑 桥，终 年８４岁。

汤姆逊的父亲是一个出版图书的苏格兰商人，出于职业需要，他父

亲结识了曼彻斯特大学的一些教授，也经常邀请那些教授和专家

学者们到家里来，提供给他最新的消息和手稿。汤姆逊从小就显

示出了过人的天分，人又聪明好学、认真刻苦，一有不懂的问题就

立刻向那些学者们请教，那些学者见小汤姆逊这么勤奋努力，也都

乐于给他讲解 一 些 先 进 的 知 识。使 得 汤 姆 逊 小 小 年 纪 就 知 识 渊

博，各方各面都涉猎极广。

１４岁时，汤姆逊便凭借《蒸汽代替帆对海战的影响》这一论文

获得海军协会的年度奖，并破格进入了曼彻斯特大学欧文学院学

习工程。不久之后父亲病逝，汤姆逊非常伤心，可是依靠着对科学

的热爱，汤姆逊很快振作起来，没有放弃学业，而是靠着自己的勤

奋换来的奖学金来生活，继续他的科学之路。

１８７４年，他年方１８岁，便在物理学家 Ｂ·史迪华指导下完成

了第一篇科学论文《绝缘体之间接触电的实验研究》。

１８７６年，刚满２１岁的汤姆逊顺利的通过了考试，成为剑桥大

学三一学院的数学研究生，此后更与剑桥结下了不解之缘，在剑桥

度过了他辉煌的一生。

１８８０年汤姆逊取得数学荣誉学位考试的第２名，次年便成为

三一学院研究员。由于发表了《论涡旋环的运动》和《论动力学在

物理学和化学中的应用》这两篇论文，得到了科学界的一致赞赏。

１８８３年他升任为讲师，也由此开始了他的 其 他 放 电 的 试 验 研 究。
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１８８４年春更被选为英国皇家学会会员，随后转入卡文迪许实验室

工作。

当时Ｊ·Ｊ·汤姆逊听过一些麦克斯韦的讲课，而且还是在作

为卡文迪许实验室主任的麦克斯韦的第二任继任者瑞利勋爵的指

导下，汤姆逊才完成了几篇理论性论文。

１８８４年，瑞利按照他原来的许诺（只担任５年）辞去了卡文迪

许实验室主任的职务。只有２８岁的汤姆逊没有多加考虑就申请

这个职位了，但更加出乎他的意料的是他竟然当选了。现在想来

这些选举人还是十分有远见的。遥想当年，汤姆逊说：“我觉得自

己像一个钓鱼的人，用一只轻巧的钓鱼具，在一个意想不到的地方

抛出了一线钓丝，钓到了一条鱼，这条鱼太重而使这个钓鱼的人不

能把它吊到岸上来。我觉得接替一位像瑞利勋爵这样享有盛名的

人是困难的。”

继任之后，汤姆逊不负众望，开始着手更新实验室，引进新的

教授法，大胆创新，创立了一个极为成功的研究学派，给卡文迪许

实验室带来新的勃勃生机。接二连三的新发现像潮水般地从卡文

迪许实验室涌出：电子，云雾室，关于放射性的早期重要工作以及

同位素，都在这些最精彩的成就之中。

汤姆逊在任卡文迪许实验室主任的三十多年间，表现出卓越

的领导才能。他固执地奉行“自己动手”的原则。据说他当主任以

后，经他手批准的扩展实验室、更新实验设备的费用只有一万多英

镑，和世界上其他著名实验室相比，这只是一个微不足道的数字。

实验是验证科学理论的唯一办法，在实验上，他从来不图形式，非

常强调实用，积极鼓励研究人员自己设计制作或加工改造实验仪
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器。他认为这样做既节省资金，还可以培养大家的动手能力，让大

家真正了解实验仪器的原理，锻炼出全方位的实验人才。虽然汤

姆逊处处“抠门”，同事们还给他起了“吝啬鬼”的绰号。不过大家

都很佩服他，因为他以身作则，是“抠门”的模范。他发现电子的实

验所用的主要仪器气体导电仪，甚至都是他利用废旧材料，自己敲

敲打打制成的。这就难怪这位“吝啬鬼”培养出了像卢瑟福、威耳

逊等一大批出类拔萃的物理学家。

在汤姆逊的一生中，最为重要的发现当数１８９７年在卡文迪什

实验室用实验的方法测定了阴极射线微粒流的速度和它的电荷与

质量之比（即现在称为电子的荷质比ｅ／ｍ）是一个恒定值。

当时人们普遍认为原子已经是构成物质的最小单元，是不可

分割的也是不可以相互转化的。但这种理论却不能很好的解释一

些物理现象。在科学界也涌现了很多不同的学派，企图来解释这

些现象，汤姆逊也是其中之一。

与其他偏重于理论的科学家相比，汤姆逊更加信任试验得出

的理论。于是，为了揭开阴极射线（见附录１）的谜底，他进行了一

系列的试验。

在第一个实验里，汤姆逊在克鲁克斯管（见附录２）内 的 阳 极

上包了一层化学制品，这种制品一旦受到阴极射线的撞击就会发

荧光。接着，他在阴极射线的路径上放了一个金属十字架。结果，

他在阳极上看到了十字架的阴影。从这个实验中，汤姆逊得出这

样一个结论：阴极射线是直线传播的。

第二个实验，汤姆逊在阴极射线的路径上放了一个精巧而又

能转动的小“风车”（一种像排气扇的东西），发现阴极射线能够使
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“风车”转动。通过这一实验，汤姆逊了解到阴极射线是由物质的

粒子构成的，而不仅仅是一束光线。

在第三个实验里，汤姆逊在克鲁克斯管周围加上一个磁场，把

磁铁的北极和南极放在管子的两边。他观察到磁场使阴极射线的

运动粒子轨道产生弯曲了。这表明，粒子是带有负电荷的。

在第四个实验里，汤姆逊把荷电板放在阴极射线的两边，测定

使之弯曲所需的荷电量，由此他可以算出粒子的重量。汤姆逊发

现，阴极粒子的重量约为已知量最轻的元素氢原子的两千分之一。

最后，汤姆逊用不同的阴极把微量的不同气体放在各个管子

内。他发现在每一种情况下，粒子所发生的变化都是一样的。因

此他猜想，这些粒子是一切物质所共有的，而且始终是一样的。

就这样，在反复做了无数次这样的实验后，汤姆逊得到了许多

有关阴极射线的知识。他知道它们走的是直线，它们是物质的粒

子，它们带负电荷，重量非常轻，而且在一切元素时里都可以发现

它们。

汤姆逊在深入研究这五个事实，做了无数次的实验证实之后，

于１８９７年４月３０日就阴极射线做了一个说明。他在向皇家学会

提出的报告中写道：“阴极射线是带负电荷的粒子。”由于这些粒子

是来自原子里面，因此他得出结论：“原子不是不可分割的，带负电

的粒子能够在电力作用下从原子里分裂出来。这些粒子不管是从

哪种原子里分裂出来的，质量全都相同，而且带同样的负电荷，它

们是一切原子的构成部分。”

这是多么惊人的想法！数百年来，大家都固执的相信，原子是

物质的最小单位，原子里面再没有别的东西，是不能分割的。而现
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在，按照汤姆逊的说法，他甚至将以前的整个理论彻底颠覆了，就

像将构建一栋房子的砖块整个拆了下来，又重新修复。他发现了

能够在每一种原子里都能找到的粒子。他把这些粒子叫做电子，

意为带电的粒子。电子很轻，仅占原子总重量的１／１４００左右。

根据这些实验结论汤姆逊假设了一个原子模型———葡萄干面

包模型。他认为原子是由两部分组成，一部分是个带有均匀正电

荷的球体（面包），它承担了原子的大部分质量，另一部分是带有负

电荷的电子（葡 萄 干），电 子 一 层 层 地 镶 嵌 在 带 正 电 的 球 体 之 中。

使得原子在整体上看去就像一个葡萄干面包，电子就好像葡萄干

分布在面包之中。在通常状况下，带正电的球体与带负电的电子

两者电量相等，故原子不显电性，但如果原子得到了电子或失去了

电子就会变成离子。

其后由他的学生卢瑟福提出了新的也更加准确的有核模型，

从此，向原子内部探索和“分裂原子”就成了２０世纪初期物理领域

中最振奋人心的口号。

１９０５年汤姆逊接替瑞利担任皇家学院自然哲学教授。

取得了在原子构成方面的初步成果后，汤姆逊继续在这条路

上奋斗，以完善他的理论。１９０６年，汤 姆 逊 因 测 出 电 子 的 电 荷 与

质量而获诺贝尔物理奖。１９１１～１９１３年 汤 姆 逊 任 英 国 皇 家 学 会

副会 长，１９１５～１９２０年 任 会 长。１９１８年 起 担 任 三 一 学 院 院 长，

１９１９年他辞去卡文迪什实验室教授的职位，推荐他的学生 Ｅ·卢

瑟福继任，而自己留在实验室继续进行研究工作，长达２１年，１９４０

年８月３０日在剑桥逝世。

１９岁以优秀的成绩考进英国著名的剑 桥 大 学 三 一 学 院 攻 读
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数学。

２３岁时，他参加了剑桥大学的 学 位 考 试，又 以 优 异 的 成 绩 获

得数学和自然科学学士学位。

２５岁被提升为讲师。

年仅２７岁继任他的物理学实验教授和卡文迪什实验室主任

的职务。

１８８３年，汤姆逊写了一篇与原子核有关的涡旋环理论的获奖

论文，并由此开始了他的气体放电的实验研究。

１８９７年，汤姆逊在卡文迪什实验室用实验的方法测定了阴极

射线微粒流的速度和它的电荷与质量之比（即现在称为电子的荷

质比ｅ／ｍ）是一个恒定值。１８９７年 汤 姆 逊 的 发 现，使 人 类 认 识 了

第一个基本粒子，这在物理学史上是有划时代意义的。

１９０５年，被任命为英国皇家学院的教授。

１９０６年，汤姆逊由于在气体导电方面的理论和实验研究而荣

获诺贝尔物理学奖。

１９１６年任皇家学会主席。他并没有因此而停步不前，仍一如

既往，兢兢业业，继续攀登科学的高峰。

１９１９年被选为科学院 外 籍 委 员 会 首 脑。汤 姆 逊 在 担 任 卡 文

迪许实验物理教授及实验室主任的３４年，桃李满天下。

１９４０年８月３０日，汤姆逊逝世于剑桥。终年８４岁。

汤姆逊的著作很多。如《电与磁的现代研究》、《电与磁数学基

本理论》、《论涡旋环的运动》和《论动力学在物理学和化学中的应

用》等。

附　录：
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１　阴极射线：关于阴极射线的研究，有两派学说，一派是克鲁

克斯、佩兰等人的微粒说，认为阴极射线是带负电的“分子流”；另

一派是哥德斯坦、赫 兹 等 人 的 波 动 说，认 为 阴 极 射 线 是 一 种 电 磁

波。汤姆逊用旋转镜法测量了阴极射线的速度，否定了阴极射线

是电磁波。他又通过阴极射线在电场和磁场中的偏转，得出了阴

极射线是带负电的粒子流的结论。他进一步测定了这种粒子的比

荷，与当时已知的电解中生成的氢离子的荷质比相比较，假定阴极

射线的电荷与氢离子的电荷相等而符号相反，从而得出阴极射线

粒子的质量约为氢原子的千分之一。他还给放电管中充入各种气

体进行试验，发现其荷质比跟管中气体的种类无关。他又用铅和

铁分别作电极，其结果也不改变。由此得出结论，这种粒子必定是

所有物质的共同组成成分。汤姆逊把这种粒子叫做“电子”。１８９７

年汤姆逊的发现，使人类认识了第一个基本粒子，这在物理学史上

是有划时代意义的。
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２　克鲁克斯管：一百多年前，手艺高超的德国玻璃工人会制

造一种能发出绿光的管子，有钱人家将它悬挂在客厅里做装饰品，

以炫耀他们的富有。这种管子曾引起过很多科学家的兴趣，一位

英国皇家学会会员化学家兼物理学家威廉·克鲁克斯（Ｗｉｌｌｉａｍ．

Ｃｒｏｏｋｅｓ）对这种能发光的管子着了迷，很想弄清楚这些光线究竟

是什么，他做了一根两端封有电极的玻璃管，将管内的空气抽出，

使管内的空气十分稀薄，然后将高压加到两块电极上，这时在两极

中间出现一束跳动的光线，这就是很多科学家潜心研究的稀薄气

体中的放电现象。玻璃管内的空气越稀薄，越容易产生自激放电

现象。但是，当玻璃管内的空气稀薄到一定程度时，管内的光线反

而渐渐消失，而在阴极的对面玻璃管壁上出现了绿色荧光。这种

阴极发射出来的射线，肉眼看不见，但能在玻璃管壁上产生辉光或

荧光。科学家们称这个神秘的绿色荧光叫“阴极射线”，称这些发

光的管子叫“阴极射线管”，又称“克鲁克斯管”。

５７



●

檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷

檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷
檷

殟

殟殟

殟

齐奥尔科夫斯基

　今天，当 我 们 为 人 类 一 次 次 成 功 实 现 在 太

空遨游的梦想而兴奋不已时，请不要忘记为此

而做出卓越贡献的航天先驱们。在这些人中，

我们更不要忘记被尊称为宇航之父的前苏联科学家齐奥尔科

夫斯基。疾病夺去了他听的权利，然而他以坚强的意志和不

懈的努力回报给人类一个伟大的奇迹。

“地球是人类的摇篮，但人类不会永远生活在摇篮里，而会不

断地争取生存世界和空间。开始他们将小心翼翼地穿出大气层，

然后便去征服整个太阳系。”

———康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基

提到现代飞行史，不得不首先提出的是康斯坦丁·齐奥尔科

夫斯基。康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基是举世闻名的俄国科学家。

他１８５７年出生于俄国梁赞州，１９３５年逝世于卡卢加，享年７８岁。

齐奥尔科夫斯基为航天事业的发展贡献了毕生精力，为后人留下

７３０多篇专论。他 建 立 了 液 体 火 箭 运 动 理 论 和 太 空 飞 行 基 本 理

论，为航天学的建立做出了巨大的贡献。在他死后的数十年，他提
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出的多级火箭、人造卫星、宇宙飞行的理论，都一一地变成了现实。

所以，后人把齐奥尔科夫斯基称作“宇宙航行之父”。

１８５７年，在俄罗斯梁赞省的伊热夫斯基村的一个小森林管理

员家里诞生了一个活泼可爱的男孩，他的父亲为他命名为康斯坦

丁。他的母亲玛丽亚·伊凡诺夫娜出身于艺术家庭，温柔美丽，也

十分疼爱儿子，不过可惜的是他们家境贫寒，即使齐奥尔科夫斯基

自小就表现出强烈的求知欲和创造天分，他的父亲也没有能力送

他到更好的学校学习，以至于他受到的惟一正规教育还是在伊热

夫斯基村的乡村学校里获得的。

然而不幸的是，在小齐奥尔科夫斯基还不到１０岁的时候，家

乡开始流行猩红热，他也被传染上了。

这场病几乎夺去了小齐奥尔科夫斯基的全部听力，让他在一

夜之间成为了 一 个 完 全 听 不 到 任 何 声 音 的 孩 子。面 对 父 亲 的 哀

叹，母亲的泪水，小齐奥尔科夫斯基没有害怕和软弱，反而坚强的

安慰父母说即使耳朵听不见声音，我还有眼睛，我还能从书本上学

习很多知识，我不是一个废人！

说到做到，由于听不到声音，小齐奥尔科夫斯基不能再去学校

接受正规的教育，只好辍学在家，由母亲玛丽亚教授一些基本的课

程，他性格坚韧，学习刻苦，聪明勤奋，小小年纪脑中忽然闪现的一

些奇思妙想就常常令他的母亲瞠目结舌，赞叹不已。

年少的齐奥尔科夫斯基经常独自玩耍。为了消磨时间，他就

尝试着用父亲砍 回 来 的 木 头 制 作 各 种 玩 具 和 模 型，像 小 动 物、木

屋、小马车、小火车等，都做的栩栩如生，生动极了。有一次，他甚

至根据父亲书屋里的一本测量学的教科书上的插图做了一台传统
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观象仪！父亲知道后还笑他说只能看不能用，结果固执的齐奥尔

科夫斯基竟然真的运用上面的公式和自己做的仪器，测出了从家

里到望火楼的距离，与实际的距离相差无几，他父亲才真正叹服。

有一年他过生日，母亲玛丽亚送给了他一个大大的红色氢气

球，气球轻盈地在 空 中 飘 着，优 游 自 在，享 受 着 阳 光 和 清 凉 的 风。

他幼小的头脑中就想着，人们能不能也坐着氢气球飞上天呢？天

上有好多星星，人们要是能上去就可以把星星摘下来啦。也许就

是从这时候起吧，小齐奥尔科夫斯基就把飞上天当作了一生的志

愿。大家知道后都笑话他说那是不可能的，他就固执反驳说以前

好多幻想的东西现在不都变成现实了吗？人为什么不能飞上天？

学习启发了他的思想，也引起了他对科学技术的浓厚兴趣。

转眼间，小齐奥 尔 科 夫 斯 基 已 经 长 成 了 个 沉 静 内 敛 的 少 年。

他已经自学完了全部小学和中学的课程，越是学习他就越是对飞

行有信心，同时也在这些不断的学习中，他感受到自己所学的东西

已经远远不够了。于是，在１８７３年，刚满１６岁的齐奥尔科夫斯基

只身离开家，到莫斯科谋求发展。

初来莫斯科，齐奥尔科夫斯基备受排挤。由于家境贫寒，他只

能借住在一个同样贫苦的洗衣妇家的阁楼中。父亲给他的微薄的

生活费连吃饭都不够。纵使他才华出众，求知若渴，邻近的大学却

都不肯收下他，只因为他没有中学文凭。面对这些困难，齐奥尔科

夫斯基没有退缩。他告诉自己，既然上不了学，那就自己去图书馆

学习！他清醒地认识到，只有积累了充分的知识，自己的梦想才能

实现。

于是，不管是烈日炎炎、阴雨绵绵、还是大雪漫天，在附近的图
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书馆中都能见到一个瘦弱的身影在废寝忘食的伏案苦读。酷暑时

节蚊虫叮咬他不在乎，冬天手冻麻木了就搓一搓，跺跺脚，接着看。

他对知识的渴求让他像海绵一样吸收着各个学科的营养，收为己

用。为了检验这些知识是否有用，他常在自己破旧的阁楼内，用省

吃俭用攒下的钱买来仪器做实验。

天长日久，这个聪明好学的孩子被图书馆管理员费多罗维奇

发现了。当他知道齐奥尔科夫斯基无钱买书时，费多罗维奇便主

动给他买来，并收下他为学生，给他的学习和生活带来了很大的帮

助。

在一个偶然的机会下，齐奥尔科夫斯基拜读了法国著名科幻

小说作家儒勒·凡尔纳写的《从地球到月球》一书。立即被书中那

段主人公使用大炮来把自己送上月球的情节所吸引，久久不能忘

怀。既然大炮能成为人飞上天的助力，为什么别的就不行呢？弹

道原理是肯定行不通的，但是一定能找到一种合适的方法可以使

人类更加安全的飞出地球、飞上月球，甚至到宇宙那广袤的空间里

探险。他暗暗下定决心要为实现这一目标而努力，于是，他便努力

钻研起有关这方面的学问。数学、物理学、化学、机械学以及天文

学都成了他十分关心的学科。

后来回忆那段求学时光时，齐奥尔科夫斯基说：“我很少系统

地学习过，只读过使我产生兴趣的和自认为重要的一些书。可以

说，我一面学习，一面创造，尽管也经常耽误学习和创造失败。我

也很难准确回 忆 起 我 是 怎 样 开 始 计 算 有 关 火 箭 的 问 题。对 我 来

说，第一颗太空飞行思想的种子是由著名的儒勒·凡尔纳的幻想

小说播下的，它使我在头脑里形成了确定的方向，我开始把它作为

９７



●

一种严肃的活动。”

没过多久，机缘巧合下他认识了后来成为“元素周期律”发现

者的大化学家门捷列夫。从此，只要有机会，他便常常找到门捷列

夫一起讨论各 种 有 趣 的 科 学 问 题。两 人 在 学 术 上 的 来 往 非 常 密

切，互通有无，成就了一生的真挚友谊。齐奥尔科夫斯基的生活很

节俭，他将生活费的大部分都用于买书、买仪器和实验用药品，省

吃俭用，多少年也没添置过任何一件像样的衣服，没吃过一顿精致

的饭菜，只是陶醉在知识的海洋里。父亲知道后心里很难过，也很

心疼他，就去信托词把他骗回了家乡。

１８７８年秋回乡后，他在离莫斯科１００公里远的博罗夫斯克找

了份中学教员的工作维持家计。在教书之余，齐奥尔科夫斯基仍

旧孜孜不倦地进行学习，尤其深入地钻研宇宙航行各方面的问题。

而此时，父亲也因年老退休，家庭的生活重担完全落在他的身上。

在梁赞住了１年之后，齐奥尔科夫斯基以校外生的身分参加

考试，取得了教师资格。于是他再度离家，前往卡卢加省的彼得罗

夫斯克，担任县立中学的数学和物理教师。他在这里与房东的女

儿瓦尔瓦拉·沙柯洛娃结婚。他教学生动、认真负责，尤其是物理

实验做得极其出色，深受学生喜爱，可是由于他耳聋、不善交际，他

的同事都不理解他，甚至有人嘲笑他是“怪教师”，令齐奥尔科夫斯

基非常无奈和苦恼。

由于彼得罗夫斯克比较闭塞，齐奥尔科夫斯基没有条件接触

到许多最新的科学资料，不了解已有的 研 究 成 果，所 以 他 在１８８１

年写成的一篇关于气体运动的论文，虽然提出了不少创见，但这些

创见别人已经提出过了，他却并不知晓。这篇论文寄到俄国物理
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化学协会后，该会在回信中指出了论文的不足，却热情地赞扬了他

的才华与刻苦精神，给予他很大的鼓励和信心。

不久后，他写出了一篇《生物机体力学》的论文，立意新颖，文

思敏捷，受到当时著名科学家谢切诺夫的高度评价，因而被选为物

理化学协会的会员。

抱着对事业的不懈追求，齐奥尔科夫斯基又在艰苦的条件下

开始研究可以在大气层中飞行的金属气球———飞艇。在此之前，

关于飞艇的设计已经有了一些进展，但要使飞艇升空成为现实，还

需要克服诸如外壳不结实，容易着火，在高空中飞艇内的气体膨胀

等一系列问题。然而，齐奥尔科夫斯基并没有专门的实验室，更没

有雄厚的实验经费。他只是一名普通的、收入微薄的中学教师，还

需要维持妻子和两个孩子的基本生活开支，要进行如此尖端的研

究和实验谈何容易！

面对着艰苦的生活和工作条件，齐奥尔科夫斯基并没有放弃

自己的追求。经过２年艰苦努力，克服了许多数也数不清的困难

和难题，他终于完成了全金属飞艇的设计，并对这个设计进行了论

证。接着，他又发表了《气球的理论与实验》一文，并应邀到莫斯科

去，在自然科学爱好者协会作了报告。这项研究成果，不仅引起了

听众的广泛兴趣，而且得到不少著名科学家的肯定。

回到彼得罗夫斯克，他对飞艇进行了不断的改进：为了减小飞

行阻力，飞艇的外 形 采 用 流 线 型；在 不 同 气 温 和 不 同 高 度 的 情 况

下，艇内气体容量可进行调节，以保持浮力不变；利用特制的滑轮

收缩系统和有皱纹的金属薄片外壳，可以改变飞艇的体积和增强

它的坚固性等等。
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齐奥尔科夫斯基满怀希望地将设计手稿的第一部分和精心制

作的飞艇模型寄给了俄国著名化学家门捷列夫。门捷列夫收到后

非常重视，并向政府有关部门作了推荐，希望批准给予实验飞艇所

需经费，但却遭到政府的拒绝。鉴于这项成果在军事上具有重要

价值，齐奥尔科夫 斯 基 又 向 俄 军 总 参 谋 部 发 出 呼 吁，希 望 得 到 支

持，结果仍是无人理睬。就这样，这一重要科学成果就被无声无息

地湮没了。

这些小小的打击并没有让他丧失信心，在１８８３年他又写成了

引人注目的《自由空间》一文。文中他首次提出利用喷气推动宇宙

飞船的原理。他画出了一张宇宙飞船的工作图，设计在一个球形

的宇宙飞船船舱中安装大炮，依靠大炮发射出弹丸产生的反作用

力来推动飞船前进。他还提出了另一种方案：依靠贮藏器中放出

气流而产生的反作用力来推动飞船前进。而且他还提出了在地球

之外人类必然要受到失重的考验，甚至还绘出了一幅征服太空的

火箭发动机原理图。这些方案虽然还只是留在大胆设想的阶段，

但说明齐奥尔科夫斯基通过艰难的自学，已经具有自然科学的坚

实知识，迈出了星际航行理论 的 殿 堂 的 第 一 步。１８９１年，他 从 理

论上研究了星际航行问题，进一步明确指出只有火箭才能达到这

一目的。

１８９２年，齐奥尔科夫斯基无法忍受同事们对他的才华的嫉妒

和生活上的不顺，愤然离开波罗沃斯克城，举家迁居卡卢加小镇。

在那里他仍然是一边在中学教物理，一边潜心于他的研究实验工

作。这一时期，他发表了两篇非常著名的科学幻想小说中的第一

篇《在月球上》，描绘了星际航行的远景。
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《在月球上》是一本很耐看的小说，其中的想象大胆离奇，充满

着浪漫色彩和幻想气息，又不失扎实的理论介绍。文中主要借一

名少年的梦境，用第一人称描述了月面上的重力、岩石、温度、天象

等各方面的景 观。既 讲 到 科 学 知 识，又 有 生 动 幻 想，虽 然 写 成 于

２０世纪初期，今天读来依旧情趣可嘉。

比如其中讲到两个在月球上的人，正在研究枪里放出的子弹，

在月球上是怎样运动的一段交谈，就十分生动的阐述了在重力作

用下运动的条件。

“可是，火药在这里能不能起作用呢？”

“爆炸物在真空里甚至比在空气里威力更大，因为空气只会阻

碍火药爆炸开来；至于氧气，那它是不必要的，因为火药本身所含

的氧已经足够了。”

“我们把枪口 朝 上 放，以 便 子 弹 射 出 去 以 后 可 以 在 附 近 找 到

……”

一道火光，微弱的声音，地面微微有些震动。

“枪塞到哪里去了？它应当就在这里附近。”

“枪塞是跟子弹一起飞出去的，它大概不会落在子弹的后面。

因为在地球上有大气阻挠它跟着子弹一起飞走；而在这里，就是羽

毛落下和飞向空中的速度，也和石头一样。你拿一片从枕头里掏

出来的羽毛，我拿一个小铁球。你能够像我用小铁球一样方便，用

手里的羽毛击中一个靶子，甚至是离得很远的靶子。在这种重力

很小的情况下，我能够把小球掷到４００米远；你也能够把羽毛掷过

同样的距离；固然你掷的东西是不会打坏任何东西的，甚至在掷的

时候，你也感觉不到你是在掷什么东西。我们两个人力气差得不
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多，让我们用全力把手里的东西掷向同一个目标：就掷向那块红色

花岗石吧……”

结果羽毛好像被强烈的旋风刮着一样，略微赶在铁球的前面。

“可是这是怎么一回事呢？从开枪到现在已经有三分钟了，子

弹却还没有下来！”

“大概再等两分钟，它一定会回来的。”

果然，两分钟以后，我们觉得地面微微有些震动，同时在不远

的地方，看到那个正在跳着的枪塞。

“这颗子弹飞出去的时间真长啊！它能升得多高呢！”

“七十公里。因为这里的重力小，并且没有空气阻力，所以子

弹能够飞得这么高。”

现在让我们来验算一下。如果子弹离枪口时候的速度是每秒

５００米（这相当于新式枪的２／３）。那么，在地球上没有空气的情况

下，这颗子弹的上升高度是１２．５公里。

而在月球上，重力只有地球上的１／６，这里的ｇ就只有１０／６；

因此，子弹在月球上能够飞到的高度是１２．５公里×６＝７５公里。

从这段对话中可以看出，齐奥尔科夫斯基在普及他的想法和

知识时的良苦用心。他尽量用平实而通俗易懂的语言，生动的例

子，将复杂的科学原理阐述明白。与此同时，他也开始系统地研究

航天问题。

１８９５年，齐奥尔科夫斯基发表了《关 于 地 球 和 天 空 的 幻 想 及

万有引力效应》，在 这 本 书 中 首 次 提 出 了 发 射 人 造 地 球 卫 星 的 设

想。地球绕着太阳转，地球运行的离心力与太阳对地球的引力大

小相等、方向相反，所以地球始终在轨道上绕太阳运行。如果地球
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发生灾变，变成了碎片，碎片的引力中心仍然会继续保持在地球绕

太阳运行的轨道上。这个“引力中心不变定律”与作用力和反作用

力定律一样，成为了解决宇宙航行问题的一个基础理论问题。也

构成了发射人造卫星的理论雏形。

接着在１８９８年，齐奥尔科夫斯基完成了他最重要的论文《利

用喷气装置研究宇宙空间》。在这篇论文中，齐奥尔科夫斯基叙述

了利用什么飞行器进入宇宙空间的问题。他认为，不可能让气球

和炮弹飞入宇宙空间，只有使用喷射仪器———火箭，才可能达到足

以使飞行器摆脱地心引力，飞出地球大气层的速度。他还探讨了

火箭运动的过程，提出了著名的火箭运动公式，后来这个公式被人

们称为“齐奥尔科夫斯基公式”。它引出了火箭质量比，即火箭起

飞前的质量与火箭所携带燃料耗尽后的质量之比的概念，还首次

提出了火箭推进剂比冲的概念。质量比越大，比冲越高，火箭性能

就越好。因此，火箭质量比和推进剂比冲对于利用火箭实现太空

飞行具有重要意义。同时，他还推算出火箭要克服地球引力所需

的最小速度，每秒８公里，即第一宇宙速度，首次明确提出液体火

箭是实现星际航行的理想工具。这标志着火箭飞行理论的真正开

端，是航天发展史上的一个里程碑。他还在文中首次提出了使用

液体燃料，并绘出了第一幅液体燃料火箭发动机构造图。不过可

惜的是，这一划时代的著作直到成稿５年后才在莫斯科的《科学评

论》杂志上发表。随后，他又在《航空报告》杂志上陆续发表了几篇

关于火箭和太空飞行的论文，比如，液氢液氧是最佳的燃料，只依

靠单级火箭是达不到宇宙速度的，只有借助多级火箭接力的做法

才能飞出地球，进入宇宙空间。
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另外，齐奥尔科夫斯基也在其后的１９１１年和１９１２年发表的

一些小论文上，关注了火箭的一些细节问题，比如到其他星球上去

必须经过真空区，载人宇宙飞船必须携带空气；飞船上必须有密封

座舱；座舱中的空气必须不断净化，才能为乘客提供新鲜空气；飞

船返回时利用地球大气刹车；建立轮胎形空间住宅，用自旋产生人

造重力；用动物和植物组成生物循环链，建立密闭生态系统，为人

提供食物和氧气。他还推导和论述了不同质量的物体在失重条件

下的运动规律，研究了失重和超重对人体的影响。论证了火箭采

取流线型的必要性，画出了火箭结构示意图，并且给出了成为宇宙

航行基本公式的火箭速度公式。这些理论奠定了航天学的理论基

础，确立了齐奥尔科夫斯基作为航天理论奠基者的地位，也为人类

飞向太空开辟了道路。

而其后的航天事业的发展，也一一见证了齐奥尔科夫斯基的

理论的准确性和可行性。

基于在《利 用 喷 气 装 置 研 究 宇 宙 空 间》中 提 到 的 多 级 火 箭，

１９２９年齐奥尔科夫斯基发表了关于多级火箭的论文《火箭列车》。

文中对多级火箭作了详细的理论论证，证明了化学推进剂的火箭

发动机能够达到宇宙速度。还提出了两种多级火箭的设计方案：

一种是串联多级火箭，一种是并联多级火箭。并对这两种方案做

了详细阐述。

而在此之前，齐 奥 尔 科 夫 斯 基 的 另 一 部 代 表 作 品《在 地 球 之

外》在１９２０年出版了。

这是一本非常具有代表性的科幻小说，故事发生在２０１７年，

人口激增，地球的负担很重，为了解决这种局面，２０名不同国籍的
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科学家和工匠背负着人类的希望，乘坐自己建造的火箭飞船飞出

了大气层，飞向宇宙，寻找更广阔的生存空间。他们进入环绕地球

的轨道，处于有趣的失重状态，在他们的视野中，地球也成了一枚

水蓝色的宝石。为了生活，他们还在飞船上建了大温室，种出了足

够食用的蔬菜水果，构成了自给自足的生态循环系统。有时他们

也穿上宇宙飞行衣从飞船里出来，在太空中遨游。然后，飞船又飞

向月球，其中的两 个 人 乘 着 一 辆 四 轮 车 在 月 球 表 面 着 陆，考 察 一

番，取了一些标本之后又点燃火箭离去，与在环绕月球的轨道上等

候的母船会合。而因为受到这批先驱者的鼓舞，地球上的人们也

大量移民到外层空间，住进环绕地球轨道上的温室住宅。不只减

轻了地球的人口压力，还开拓了更广阔的空间，获得了更丰富的能

源。他们还将温室住宅建成了征服整个太阳系的第一个中转站。

而那２０名探险家则继续飞到了火星附近，途中也曾降落在一颗无

名小行星上。旅途漫漫。许多年过去了。最后，在圆满地完成了

任务之后，他们成功地返回了地球，重新住进了建在喜马拉雅山上

的科学城堡。

虽然在今天看来，这本小说里提到的一些想法和构思已经有

些过时，大多数所谓“幻想”也已经一一实现，但在当时的社会环境

下，甚至连冥王星还没有被发现，能有如此的想象力和准确的远见

确实也着实叫人惊叹了。就像他在１９１１年出版的《火箭与太空探

索》一书的前言中所写的那样：“开始必须有理想、幻想甚至神话，

接着便进行科学计算。这样，最后就可以实现自己的理想，有关宇

宙航行的著作便属于创造性阶段。”

另外不得不提的是《在地球之外》中几位主要人物的姓氏，也
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非常有意思。拉普拉斯是一位法国数学家和天体力学家的姓氏，

赫姆霍茨是一位德国物理学家的姓氏，伽利略是一位意大利物理

学家的姓氏，富兰克林是一位美国物理学家和政治家的姓氏，牛顿

更是那位科学史上惟爱因斯坦可比的英国巨人的姓氏，齐奥尔科

夫斯基信手拈来，指派给书中学者，又让一位叫伊万诺夫的俄国人

去作学者群的思想领袖，倒是表现了俄国人的自信，还有一点点浪

漫的幽默色彩。

１９２４年，他在《宇宙飞船》一文中具体地设想了一种纺锤形飞

船，除动力装置和密闭生态系统外，还提出了现今太空机动器的设

想。他设想乘员走出密封座舱后，可利用“宇宙枪”喷出气体的反

作用力在太空真 空 中 漫 游，也 可 利 用 操 作 杆 来 维 持 平 衡，把 握 方

向。

齐奥尔科夫斯基还预言太阳的光能可以作为推动宇宙飞船的

动力，因而提出太阳帆的设想。这个理论直到现在仍十分盛行。

在齐奥尔科夫斯基晚年写成的《宇宙火箭工作》一文中，他系

统地总结了他在火箭和航天学领域的工作和成绩，论及了火箭、人

造卫星、载人飞船、太空基地、星际航行的几乎所有问题，为航天学

的创立构建了一个大体上的模型，做出了巨大贡献。他在这篇自

述的文章中说：“在我工作和研究过程中，我发表了利用类似于火

箭的反作用装置实现太空飞行的理论。基于已被检验的数据推导

表明，人类进入太空甚至在地球大气层之外移民都是可能的。也

许当我的思想获得应用，人类不仅在地球表面上活动，而且飞到宇

宙空间时，上百年已经过去了。”

任何的发明创造都离不开详实精确的科学试验，齐奥尔科夫
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斯基也十分注重这点。尽管家境贫寒、工资微薄，他还是利用学校

破旧的物理实验室做小蒸汽机喷气实验；而且在自家的房顶上用

废弃的铁筒制成一个“风洞”，用这种简陋的送风机来测定空气的

阻力，获得有关火箭和航天原理的数据，为他创立航天理论打下了

基础。这些发明，在 以 后 的 航 空 航 天 事 业 上，也 得 到 了 充 分 的 运

用。

功夫不负有心人，从２０世纪３０年代起，步入晚年的齐奥尔科

夫斯基已不再是个人摸索和孤军奋战，国家为齐奥尔科夫斯基在

莫斯科和列宁格勒（圣彼得堡）成立了专门机构，提供了良好的工

作和科研环境，也使他焕发了青春和热情。他在进行尖端科学研

究的同时，还积极地从事着科学普及活动和各种社会活动，并且用

自己的亲身经历教育青年一代，培养出了一批火箭专家，专门研究

火箭和太空飞行问题，为之后人类的宇航事业输送了一大批人才。

齐奥尔科夫斯基还十分重视对农村的科普教育工作。他经常

应邀到农村去访问，向集体农庄庄员讲授自然科学知识。他提倡

有更多的科学家到农村去传播知识，让科学文化知识把农民武装

起来，让科学文化的种子在农村生根、发芽、健康顺利的生长。他

经常不辞辛劳地答复普通群众的来信，不管是多么简单和琐碎的

问题，他都耐心的一一回复。在科普影片《宇宙航行》拍摄时，他便

责无旁贷地担任了该片的科学顾问。

１９３２年，前苏联政府为表彰齐奥尔科夫斯基为促进航天科学

发展作出的杰出贡献，在他诞辰７５周年和从事学术活动５０周年

的时候，苏联举行了隆重的纪念活动，除莫斯科、列宁格勒以及他

的居住地卡卢加都召开大会表示祝贺外，苏联科学院等单位，以及
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一些知名人士和他的学生们，都纷纷向他发来贺电和贺信，著名文

学家高尔基也“以万分尊敬的心情”向他表示祝贺。更加令齐奥尔

科夫斯基激动和兴奋的是，在他影响下成长起来的航空和火箭专

家们，表示将满怀信心地沿着他所开辟的道路，继续深入研究星际

航行问题，将星际航行的事业坚持到底。与此同时，苏联政府为了

表彰齐奥尔科夫斯基对祖国科学事业的卓越贡献，决定授予他劳

动红旗勋章。他怀着万分激动的心情，专程赶赴莫斯科，在苏联中

央执行委员会主席加里宁手中接过了勋章，并对这一崇高的奖励

衷心致谢。

１９３４年，齐奥尔科夫斯基被选为喷气研究所学术委员会名誉

委员，把火箭推进剂质量与无推进剂时的火箭质量之比值命名为

齐奥尔科夫斯基数值。

１９３５年９月１９日，齐奥尔科夫斯基因病在卡卢加逝世，享年

７８岁。在他去世前的两个月，他还经常偷偷从医院里跑出来到俱

乐部去给未来的飞行员们讲课。前往卡卢加参加葬礼的有苏联党

和政府的代表，也有科学界和社会团体的代表，送殡的队伍竟长达

２公里多，足见人们对他的崇敬和感念之心。安葬 他 遗 体 的 公 园

被命名为齐奥尔科夫斯基公园。他的墓前矗立着高大的纪念碑，

上面镌刻着他的一句流传至今的名言：“地球是人类的摇篮，但是

人不能永远生活在摇篮里，他们不断争取着生存世界和空间，起初

小心翼翼地穿出大气层，然后就是征服整个太阳系。”

１９５４年苏联科学院设立齐奥尔科夫斯基金质奖章，表彰在航

天领域内有杰出贡献的人员。苏联航天史博物馆、月球上的一个

环形山等都以他命名。他生平所著的《齐奥尔科夫斯基论文集》４
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卷和《齐奥尔科夫斯基选集》也一版再版，深受人们的喜爱。带给

一代又一代的青年人努力向上的精神，鼓励他们在科学的道路上

越走越远。

转眼间一个世纪过去了。航空航天事业已经不再是神秘的，

被嘲讽为“怪人”的幻想，也不是遥不可及的“天梯”。现在的人类

不仅频繁地到太空活动，发射了各种军事及通信用途的人造卫星，

还设立了空间站，对宇宙空间的各项数据进行更加详实的采样和

分析，登临月球漫步，甚至还策划着飞向火星，飞向广袤遥远的宇

宙！就像齐奥尔科夫斯基在１９３３年“五一”劳动节向公众发表的

广播讲演中所期望的那样：“４０年来，我一直从事有关火箭原理的

研究。我始终都坚定地认为，在可预见的将来，人类将可能飞向火

星。尽管时代在变，但星际航行的理想总要继续下去。今天我确

信，你们之中将有人到星际中航行。”
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即使齐奥尔科夫斯基本人并没有实现碑上所镌刻的星际航行

梦想，然而，他所规划的宏伟事业却由一代又一代的科学家继承下

来，蓬勃发展，为人类星际航行的历史书写着不朽的篇章。齐奥尔

科夫斯基对星际航行的重要理论，将永载于史册，流传千古。

《自由空间》（１８８３）

《在月球上》（１８９３）

《关于地球和天空的幻想及万有引力效应》（１８９５）

《宇宙在召唤》（１８９５）

《利用喷气装置研究宇宙空间》（１８９８）

《火箭与太空探索》（１９１１）

《星际航行》（１９１５）

《痛苦与天才》（１９１６）

《在地球之外》（１９２０）

《宇宙飞船》（１９２４）

《宇宙火箭列车》（１９２９）

《致航天学家》（１９３０）

《达到同温层》（１９３２）
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克里斯蒂安·
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艾克曼

　脚气症有 着 悠 久 的 历 史，曾 折 磨 了 一 代 代

的人们，也困扰着历代的科学家。艾克曼终于

解开了这个谜团，发现脚气病的真正病因，并

因此荣获了诺贝尔生理学医学奖。

艾克曼，全名克里斯蒂安·艾克曼，１８５８年８月１１日诞生于

内伊克尔克，１９３０年１１月５日卒于乌得勒支。是荷兰营养学家、

生理学家、近代营养学的先驱。因发现脚气病病因而获１９２９年获

诺贝尔生理学医学奖。

“如果你去发展中国家工作，在那里患了某种疾病，由此你锲

而不舍地探究病因，那么，也许你能获诺贝尔奖。”这是艾克曼对于

他能够成功获得诺贝尔奖金的一种理 解 和 诠 释。１８８３年 他 从 阿

姆斯特丹大学毕业后，赴东印度群岛（今印度尼西亚）当了一名军

医，两年后，因患疟疾而被迫返回荷兰。归国后，为了搞清楚自己

患疟疾的病因，他去往德国留学，投奔柯赫博士门下攻读细菌学。

那一时期东南亚 各 国 爆 发 了 脚 气 病，每 年 有 数 万 人 因 此 而 死 亡。

为此，荷兰政府在１８８６年成立了一个专门研究脚气病的委员会。
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２８岁的艾克曼自告奋勇加入了这个委员会。经过 委 员 会 长 达 两

年的调查和研究，初步确认了脚气病是一种多发性的神经炎，从脚

气病病人血液中分离出一种球菌，确认它是引起多发性神经炎的

元凶，由于已经得出了这样的结果，所以委员会绝大多数人员都返

回了国内。

荷兰政府根据脚气病是由细菌引起的结果，派了一个脚气菌

调查团去印度尼西亚。艾克曼作为助手也参加了这项工作。调查

团在找出了患者血液中的细菌以后就撤走了，但是，艾克曼还是认

为脚气病还没有彻底弄清楚，于是，他决定留在当地继续从事这项

研究。把这些问题弄个水落石出，由此，他开始了不断地调查和研

究工作。１８９０年，他发现鸡群中突 然 爆 发 了 一 种 病，许 多 小 鸡 精

神都打焉了，步态不稳，严重的甚至死去。经病理解剖，艾克曼确

认这些鸡也得了脚气病。可是，实验室换了一个喂鸡的雇员后，病

鸡慢慢地恢复了健康，鸡的脚气病不治而愈了。“为什么会出现这

种情况呢？如果脚气病是由病菌引起的，为什么没有进一步传染

呢？”他陷入了深 深 地 沉 思 之 中。为 了 证 实 脚 气 病 是 否 具 有 传 染

性，艾克曼把从病鸡胃中取得的食物，喂给正常鸡吃。如果脚气病

的病原是细菌的话，那么被喂的鸡一定也会得脚气病，可结果并非

如此。因此，可以断定脚气病的病原是细菌的说法是站不住脚的。

正当艾克曼为此而烦恼时，他偶然间听见几个曾患过病的人

议论“那个实验室喂鸡的雇员好久没来了”，“白花花的精米饭的剩

饭倒掉真可惜。”“喂鸡？”艾克曼连忙上前打听这件事的始末。“老

病号”告诉艾克 曼：以 前 那 个 雇 员 每 天 都 要 到 医 院 来 拣 剩 的 精 米

饭。这是否会与脚气病有关呢？他不停地反思，而后他立即找到
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那个雇员，询问他原来饲喂鸡的食物是什么。那个雇员以为自己

用医院剩精白饭喂鸡的事已暴露，只好低头承认。艾克曼又找到

新雇员，憨厚 的 新 雇 员 告 诉 他：“我 都 是 用 实 验 室 里 发 的 饲 料 喂

鸡。”

“难道鸡的脚气病与饲料有关？”艾克曼想起了几年前日本军

医高木兼宽关于预防脚气病的报道，决定就这一问题做深入研究。

他跑了许多监狱，调查结果表明，吃糙米的囚犯中每１万名只有１

名脚气病患者。于是他将小鸡分成两组，一组饲喂精白米饭，另一

组饲喂糙米，结果 三 四 周 后，前 者 得 了 脚 气 病，后 者 却 安 然 无 恙。

他又用糙米饲喂患有脚气病的小鸡，结果过一段时间，小鸡恢复了

健康。于是，他又把监狱里的犯人分为两组做实验。一组只吃精

白米，另一组吃糙米，喝米糠水，结果吃白米的那一组犯人患脚气

病的比例远远高于另一组，病人也很快就康复了，根据这一发现，

他否定了脚气病是由细菌引起的理论。艾克曼乘胜追击，又进一

步通过实验证明，糙米和糠对鸡的多发性神经炎有疗效。发现是

由于缺乏含于米糠中的少量营养物质所引起，为维生素的研究奠

定了基础。凭着他的独创性，经过一段时间的研究后，断定糙米的

米皮里含有一种可以防治脚气病的物质，终于发现了米糠的药物

作用。他通过对鸡的饲养实验发现，在大米的银色表皮层中含有

一种保护性的物 质，即 后 来 被 称 为 维 生 素 Ｂ１的 物 质，从 这 时 起，

脚气病 基 本 就 消 失 了。而 艾 克 曼 也 因 为 这 个 研 究 成 果 获 得 了

１９２９年的诺贝尔生理学医学奖。

５９



●

斯万特·
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阿伦尼乌斯

　瑞典是一 个 知 识 的 国 度，曾 经 培 育 出 许 多

杰出的化学家，但最值得称颂的当推阿伦尼乌

斯。动力学中的公式以他的名字命名，电离理

论的基本观点使他成为诺贝尔化学奖的获得者，被誉为物理

化学交叉学科的拓荒者。直到今天，他提出的观点仍然是经

典的，几乎每一本普通化学和物理化学教科书都要详尽地阐

述电离理论的观点、应用及其新的发展，甚至众多的化学家也

认真的研究它。这就是阿伦尼乌斯给整个人类留下的宝贵财

富，人们将永远纪念他。

阿仑尼乌斯于１８５９年２月１９日出生在瑞典历史文化名城乌

普萨拉附近的维克城堡，生活殷实。他小时候就很聪明，三岁时就

能读一本大书中的音节。６岁时就能够帮助父亲 算 账，到 了８岁

的时候，就是相当聪明的一个学生了，在所读的小学只能用“神童”

来形容他。但是他读的是一所教堂学校，学校从各个方面严格的

校规禁锢着学生。阿伦尼乌斯在一次给同学讲一个十分有趣的故

事，而忘了上课，结果差点被罚，从此阿伦尼乌斯就再也不去这所
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学不到什么知识，反倒整天折磨学生的教堂学校去了。第二年，阿

伦尼乌斯进了培养军官的实科中学。后来他发现自己的智商高于

同龄人很多，感到自己在这里学习不理想。只有少数学科还能引

起他的兴趣。但是他在这个学校读书期间认识了一个对他来说时

非常重要的人!!瓦尔斯特辽姆，也正是瓦尔斯特辽姆引导他走

上大学之路。这对他以后的成就起了不可估量的作用。

１８７６年，１７岁的阿仑尼乌斯进入乌普萨拉大学。在这个大学

中他就是一个非常活跃的积极分子，不但做了很多学生工作，学习

上也是同样的出色，他只用三年时间就顺利地考完了四年的大学

功课，并顺利地通过了哲学候补博士学位的考试。斯万特还掌握

了四种语言———瑞 典 语、法 语、德 语 和 英 语。能 熟 练 地 交 谈 和 书

写。很快他通过了物理学博士的入学考试。

阿伦尼乌斯十分了解自己所选的学科，于是便自学一些其他

有关学科，这些学科对他的研究十分有帮助。经过一段时间的学

习，阿仑尼乌斯发现这是一个古老而又保守的学校，为了能研究自

己感兴趣的问题。他到斯德哥尔摩去投奔了专攻电学研究的艾伦

德教授去了。艾伦德教授很喜欢这个兴趣广泛、思维敏捷的青年，

收他作了自己的第一助手。第二年，除了协助教授进行一些极其

复杂的实验 以 外，阿 仑 尼 乌 斯 已 经 在 独 立 进 行 物 理 化 学 的 实 验

了。，但是这之后他的很多研究被很多教授冷嘲热讽并否定了他的

研究理论。

多次受打击后阿仑尼乌斯仍然不灰心。阿伦尼乌斯坚信自己

的理论是正确的，终于工夫不负有心人，他的成果得到了承认，阿

仑尼乌斯也于１８８７年第一次在斯德哥尔摩大学的课堂上向学生
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们介绍了自己已经成熟了的电离理论。阿伦尼乌斯一生中的最大

贡献是这年提出电离学说：电解质是溶于水中能形成导电溶液的

物质；这些物质在水溶液中时，一部分分子离解成离子；溶液越稀，

离解度就越大。这一学说是物理化学发展初期的重大发现，对溶

液性质的解释 起 过 重 要 的 作 用。它 是 物 理 和 化 学 之 间 的 一 座 桥

梁。对以后的科学的发着起着不可估量的作用。

１８８８年夏天，热爱祖国，渴 望 留 在 祖 国 工 作 的 阿 仑 尼 乌 斯 从

荷兰、德国等地游学后回到瑞典。他的科学成就仍然得不到科学

界的普遍承认。只有艾伦德教授欢迎他和自己一起研究探索大气

电，闪电的形成原因。阿仑尼乌斯同意了，但谁又能想到为了这项

实验，这对亲密师生发生了冲突。分歧在于他们俩人对大气电、闪

电的形成原因各执己见。艾伦德坚持认为：地球是个磁体，它在转

动，当磁体转动时，围绕着它的磁力线就产生了电流。阿仑尼乌斯

却认为：原因在于太阳，从太阳发射到地球来的紫外线，使大气离

子化，于是就形 成 电 荷。他 把 自 己 的 观 点 写 成 论 文，请 艾 伦 德 推

荐。但艾伦德很生气，认为这是对自己这位功勋科学家的否定，拒

绝为他推荐。阿 仑 尼 乌 斯 只 好 把 自 己 的 论 文 寄 往 德 国。几 乎 同

时，柏林的气象学家贝左尔德也提出了相同的理论。这就是著名

的“贝左尔德———阿仑尼乌斯理论”。

不久后艾伦德教授病故，阿仑尼乌斯很希望能接替老师的工

作，他希望祖国会接纳他。但是，他的希望又一次破灭，他去了德

国。但是他渴望回国工作的愿望从来没有改变过，经历了时间和

优越条件的考验后祖国终于认识到了阿仑尼乌斯的价值和他的一

片赤子之心，斯德哥尔摩大学接受了他作为物理学教授。
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直到１８９１年，在一位老科学家朋友的推荐下，阿仑尼乌斯收

到了德国吉森大学聘他为物理化学教授的邀请。这件事引起了德

国内学术界对他的关注，人们前来挽留他。阿仑尼乌斯出于对祖

国的热爱，毅然谢绝了这一聘任，坚持留在祖国工作。从此，他在

国内的学术地位 受 到 了 普 遍 的 确 认，国 际 上 的 威 望 也 越 来 越 高。

１８９５年他成为德国电化学学会会员，次年他出任斯德哥尔摩大学

校长。再接下来的几年间由于他的卓越的贡献被科学界所公认。

１８９８年阿仑尼乌斯被选为科学院物理学部院士。１９０３年被授予

诺贝尔化学 奖。对 于 这 个 奖 项 可 是 经 过 了 很 多 的 周 折 的。１９０１

年，开始首届评选诺贝尔奖的时候，阿仑尼乌斯是物理奖的１１个

候选人之一，可惜落选了。１９０２年 他 又 被 提 名 诺 贝 尔 化 学 奖，他

也没有被选上。１９０３年，评奖委员 会 很 多 人 都 推 举 阿 仑 尼 乌 斯，

但是，对于他应获得物理奖还是化学奖发生分歧。诺贝尔化学奖

委员会提出给他一半物理奖，一半化学奖，这一方案过于奇特，被

否定了。又提出他获奖问题延期至第二年，也被否决。电离学说

在物理学和化学两个学科都具有很重要的作用，人们一时很难确

定他应该获得哪一个奖项。最后，阿仑尼乌斯获得了１９０３年诺贝

尔化学奖。他是第一个获得这种崇高荣誉的诺贝尔的同胞。１９０５

年诺贝尔物理研究所建立，阿仑尼乌斯一直担任所长到１９２７年退

休。这一阶段他主要从事天体 物 理 研 究。１９１１年 当 选 为 英 国 皇

家学会外国会员。１９２７年因肠炎去世，葬于乌普萨拉。

１８７６年　１７岁的阿仑尼乌斯进入乌普萨拉大学。

１８８１年～１８８４年　在斯德哥尔摩瑞典科学院研究物理。

１８８７年　提出了关于电解质在 水 溶 液 中 会 部 分 离 解 成 完 全
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自由的离子的“阿仑尼乌斯理论”。

１８９０年　确立两种溶剂中被溶解的物质的分配定律。

１８９１年　在奥斯特瓦尔德的推荐下，德国基森大学聘请阿仑

尼乌斯任物理化学教授。被拒绝。

１８９５年　他成为德国电化学学会会员。

１８９７次年　他出任斯德哥尔摩大学校长。

１９０１年　当选为瑞典科学院院士。

１９０２年　获英国皇家学会戴维奖章。

１９０３年　度诺贝尔化 学 奖。成 为 瑞 典 第 一 位 获 此 科 学 大 奖

的科学家。

１９０３年　阿伦尼乌斯当选为彼得堡科学院通讯院士。

１９０６年　发现热学定律———热力学第三定律。

１９０５年　任瑞典物理化学研究所所长。

１９１１年　当选为英国国家学会会员。

１９２０年　由于热化学方面的著述而获得诺贝尔奖金。

１９２５年　当选为苏联科学院名誉院士。

出版了《宇宙物理教程》、《世界的起源》等著作。
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大卫·
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殟

殟殟

殟

希尔伯特

　他的一生，横跨了两个世纪，六十多年的研

究生涯中，他几乎走遍了现代数学所有前沿阵

地。希尔伯特纲领、希尔伯特问题等等使他的

思想深深地渗透进了整个现代数学，并成为２０世纪上半叶德

国乃至全世界最伟大的数学家之一。

在哲学光辉下成长的数学大师大卫·希尔伯特在自己人生的

八十多年里就有六十年的数学研究生涯，横跨了两个世纪，走遍了

现代数学所有前沿阵地，成为德国乃至全世界最伟大的数学家之

一。１８９９年，他出版了《几何基础》，这本书 成 为 近 代 公 理 化 方 法

的代表作，且由此推动形成了“数学公理化学派”，可以说希尔伯特

是近代形式公理学派的创始人．１９００年希 尔 伯 特３８岁 时 在 巴 黎

举行的第二届 国 际 数 学 家 大 会 上 作 了 题 为《数 学 问 题》的 著 名 讲

演．在讲演中，他以卓越的远见和非凡的洞察力，结合１９世纪数学

研究的成果和发展趋势，提出了新世纪所面临的２３个问题．这２３

个问题涉及现代数学的大部分重要领域（著名的哥德巴赫猜想就

是第８个问题中的一部分），对这些问题的研究有力地推 动 了２０
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世纪各个数学分支的发展。

这些问题是：

１．连续体问题（已解决）

２．算术公理之无矛盾性

３．底面积及高相等的四面体等积问题证明之不可能性（已解决）

４．以直线为两点间最短路径的几何结构组织之研究

５．位相群成为李氏群之条件（已解决）

６．物理学各部门公理之数学化处理

７．某些数之超越性之证明（已解决）

８．质数分部问题，特"是有关黎曼猜测方面的相关问题

９．类体论的一般反演法则

１０．用有限个步骤决定不定方程式是否有有理数的解

１１．一般代数数体上的二次形式论

１２．类体的结构问题

１３．利用二变数的连续函数无法解一般七次代数方程式

１４．其类函数之完整系统之有限性质（已解决）

１５．代数几何之基础问题（已解决）

１６．代数曲线及曲面之位相研究

１７．将（正，负）定形式表为平方和（已解决）

１８．由全等多面体堆砌之空间

１９．正则变分问题之解是否一定为解析函数（已解决）

２０．边界值之一般问题

２１．某类线性微分方程之解之存在性问题（已解决）

２２．以自同构函数作解析关联之一致化问题（单变数已解决）
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２３．变分法之进一步发展问题

除此之外，这位 伟 大 的 科 学 家 创 立 了“形 式 主 义 数 学 哲 学 思

想”解决了８０年代的数学危机问题。１９世纪德国 是 综 合 国 力 发

展最为迅速的国家之一，科技文化等正是百家争鸣、百花齐放的时

期。当时还没有划分出来的哲学中数学领域也得到了迅速发展。

１９世纪８０年代数学家们创立了集合论，把集合论 看 作 是 数 学 的

基础，当人们试图证明集合论的相容性时，发现它其中含有悖论，

这样集合论是自相矛盾的。这使数学基础陷入了危机，这是希尔

伯特试图理性地寻找一条和人心意的又能解决数学危机问题的方

法，在许多数学家退出了这个纷纠的战场，有的对传统学提出了严

格的批判，但是希尔伯特在不断的探索，不停的研究中总结理论中

的悖论。终于在１９２５年提出了一个解决数学基础危机的方案：以

形式化、公理化为基础（即先将一个数学理论形式化、公理化，将它

组织在一个形式公理化的系统之中），以有限立场的推理方法为工

具，去证明该数学理论的相容性；一旦这种证明得以完成，就说明

该数学理论的基础绝对牢固。这就是由希尔伯特率先提出来的现

代数学基础研究活动中的“形式主义数学哲学思想”。

大卫·希 尔 伯 特（Ｄａｖｉｄ·Ｈｉｌｂｅｒｔ，１８６２～１９４３）特 这 位 历 史

篇章上的伟人出生在具有浓郁的理性主义传统的东普鲁士的柯尼

斯堡城郊外，柯尼斯堡城也是德国著名哲学家康德的故乡，希尔伯

特的童年和青年都是在这里度过的，深受康德思想的熏陶。每年

一到康德诞辰纪念日，希尔伯特都要陪伴母亲去教堂瞻仰康德的

半身塑像，并一字一句地拼读圣堂墙上康德的格言：“世界上最奇

妙的是我头上的灿烂星空和我内心的道德准则。”母亲亲身例行使
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得年小的希尔伯特爱上了哲学，懵懂的他开始有了探索星空的愿

望，这也许就是身教重于言教吧，１８岁的希尔伯特 便 不 顾 当 法 官

的父亲的反对进入柯尼斯堡大学哲学系学习数学。（当时数学还

没有被划分出来，系属哲学中的一科目。）

希尔伯特的学习方法可以总结为以下几个小标题来介绍：

（一）学习自学的方法

根据规定，在一所大学学习满一学期后可以转到另一所大学

学习，所以第二学期转学到令希尔伯特神往已久的海德尔堡大学

选听拉撒路·富克斯的课，富克斯是微分方程方面的名家，他的名

字和线性微分方程简直就是同义词。

富克斯讲课的方法确实与众不同，给人的印象很深．课前一般

是不做准备的，对要讲的内容，在课堂上现想现推．于是常常发生某

个问题在黑板上推不下去了，这时他就再想另外一种方法，有时一

连要换好几种方法的情形，但他最后总能推导出结果来．他的一位

学生后来回忆时写道：这样的课，使学生们“得到一个机会，瞧一瞧

最高超的数学思维的实际过程．”可想而知，这样的一位老师会给聪

明的希尔伯特多大的启发，善于思考和学习的希尔伯特一定会领

悟到数学家是怎样思考问题的，这对他以后的成功奠定了基础。

无论什么时代，做 什 么 事，都 会 有 其 时 代 中 的 最 为 合 理 的 方

法，好的学习方法可以说是通往成功的捷径。希尔伯特就是一个

善于发现方法并利用方法的人，所以他有了成功的工具。我们也

应该学习寻找并利用这种工具。

（二）良师益友

在海德尔堡大学学习一学期后，希尔伯特没有去柏林大学而
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是回到故乡柯尼斯堡大学学习，以后一直在那里学习。１８８２年数

学天才闽可夫斯基，在柏林大学学习了三个学期回到了柯尼斯堡

大学。闽可夫斯基从小就数学才能出众，在柏林上学时，他因为出

色的数学工作曾得到过一笔奖金．这时，年仅１７岁的阅可夫斯基

正沉浸在一项很深奥的研究之中———解巴黎科学院出榜征解的一

个问题：把一个数表成五个平 方 数 的 和．一 年 后，１８８３年 春 天，１８

岁的闽可夫斯基和英国著名的数学家史密斯共享巴黎科学院的这

项大奖．这件事轰动了柯尼斯堡，希尔伯特的父亲不同意他和这样

的名人在一起，但是他却和闽可夫斯基很快成为好朋友，两个人都

有热忱投入数学的研究中去，便一起研究并相互学习。和闽可夫

斯基在一起并没有埋没希尔伯特的才华，而是希尔伯特从中不断

的得到激励和磨炼而成长。后来年轻的数学家阿道夫·赫维茨从

哥廷根来到柯尼斯堡，在这里赫维茨担任副教授，这位新老师不到

２５岁就在函数方面有了很深的研究，并有了出色 的 研 究 成 果，正

是希尔伯特和闽可夫斯基授课老师。不久，三人成为亲密的良师

益友，一起研究探讨数学中遇见的问题。

每天每个人自行研究，到了下午五点必到苹果树下会合，一起

散步。希尔伯特后来回忆道：“日复一日的散步中，我们全都埋头

讨论当前数学的实际问题；相互交换我们对问题新近获得的理解，

交流彼此的想法和研究计划．”因为赫维茨是希尔伯特和闽可夫斯

基的老师，且具有丰厚的数学基础知识，也使他们心悦诚服，这样

在这过程中赫维茨理所当然的成为三人的带头人，三人交流着数

学中的实际问题，交流过程中希尔伯特发现这比一个人埋在图书

馆要好的多，这样他们坚持不懈的每天来到苹果树下散步，交流心
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得这样的动作有八年半之久，直到闽可夫斯基英年早逝。这期间

良师益友间的互相切磋讨论对希尔伯特的成长和发展起了十分重

要的作用，那段时间是希尔伯特才、学、识获得迅速积累和成长的

重要阶段。他们也成为了终身的良师益友。

我们也应该向他学习，不应孤立自己，应是交谈互相的见解，

这样才能互利，彼此进步。

（三）和蔼对人

苹果树下的散步使希尔伯特终身受益，且是他们友谊的象征，

且这种散步希尔伯特保持了一生，同时他还喜欢旅行、跳舞，这也

是他一生不变的格调。这位会生活的大师于１８９５年初春，差不多

刚好是高斯抵达 一 百 年 以 后，希 尔 伯 特 来 到 哥 廷 根，那 年 他 已 经

３４岁了，这时的哥廷根随着高斯的逝世也日渐萧 条，希 尔 伯 特 的

到来使这所大学又恢复了往日的光辉，希尔伯特的态度谦和，使他

身边聚集了很多年轻的数学家和物理学家，这于高斯的孤傲形成

了鲜明的对比，因此希尔伯特的学生可谓满天下。

据记载６０岁那年希尔伯特生日晚会的合影中，就可以发现前

面两排聚集了十多位数学家的夫人，可见他是平易近人的，这使研

究中出现的问题得以讨论，不至于一个人闷着没有思路，有时另外

一个人的一句话就会给你启发。

（四）勇于面对问题

在柯尼斯堡市政会授予他“荣誉市民”称号的仪式上，希尔伯

特作了“认识自然和逻辑”的著名演说。从 “认识自然和生命是我

们的最高任务”的 论 题 开 始，论 及 到 自 然 客 体、经 验 事 实、逻 辑 思

维、理论表述在人类认识自然中的地位和作用，人类认识自然的途
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径、机制和法则，以及数学在认识自然中的地位。在精神理论上他

是理性的，这在他的数学研究上得以体现。希尔伯特经常反思问

题，不像一些数学家盲目的一直研究，不知反思。

希尔伯特亲身了解到：重大的个别问题是数学的活的血液；这

些重大问题的解决，其意义远远超过了问题的本身。代数不变量

中的“哥尔丹问题”和变分法中的“狄利克雷原理问题”是当时著

名的数学难题，都是经希尔伯特的反思后解决的，并发现解决了这

两大难题后这两个数学分支得到了发展。于是１９００年在巴黎第

二届国际数学家大会上作了“数学问题”的演说，接着总结１９世纪

数学研究成果和发展趋势的基础上，在世纪之交向全世界的数学

家们提出了“二十三个数学问题”。希望这些问题的解决能够崔进

数学的发展，还认为这些问题可能是２０世纪最活跃、最关键、最有

影响的课题。他的预测没错，从数学的发展来看，这些问题是这个

时代急于解决的问题。

上面所提到过的１９世纪８０年代的数学危机的问题，只有希

尔伯特解决了这 个 使 很 多 数 学 家 逃 避 的 问 题 或 是 一 味 批 判 的 问

题。只有敢于面对问题的人，才有可能解决问题，一再避之不闻不

问，生命再长，也是无济于事。

希尔伯特一生都献给了数学的研究事业，勤奋好学，对自己的

要求是不断进取，终其一生的精力，在人类历史上轻轻的走过，却

撒下一片金辉。

１８８６年　获柯尼斯堡大学讲师资格。

１８９２年　任副教授。

１８９３年　任正教授。
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１８９５年　转任格丁根大学数学教授。

１８９５年　以有关不变量的理论论文获得 Ｋｏｎｉｇｓｂｅｒｇ大学博

士学位。

１８９２年　担任同一大学之教授。

１８９５年　受 聘 为 Ｇｏｔｔｉｎｇｅｎ（哥 廷 根）大 学 教 授，终 身 担 任

此职。

１８９０－９３年间　得到不变量理论的基本定理。

１８９７年　他 所 著 的 Ｚａｈｌｂｅｒｉｃｈｔ是 一 里 程 碑，将 前 一 世 纪 所

知之所存代数数论的重要结果都纳入划一的体系之中，这对于类

体论之发展影响甚巨。

１８９９年　初版Ｇｒｕｎｄｌａｇｅｎ探讨欧几里得几何学的完备公理系统。

１９００年　巴黎的国际数学家大 会，他 提 出２３个“数 学 问 题”

指出新的世纪中数学 的目标是什么。

１９０４－０６年间　利用 Ｄｉｒｉｃｈｌｅｔ原理及变分法的直接方法研

究位势论（Ｐｏｔｅｎｔｉａｌｔｈｅｏｒｙ）。

１９０９年　树立 Ｈｉｌｂｅｒｔ空间之基础理论。

１９１０年以后　研究数学基础最力，倡道形式主义。

１９２５年　提出了一个解决数学基础危机的方案：现代数学基

础研究活动中的“形式主义数学哲学思想”。

１９３４年和１９３９年　出版了希尔伯特与他的学生贝尔奈斯合

著的《数学基础》第１卷、第２卷。
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亨利·
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福特

　“当 他 未 到 人 世 时，这 个 世 界 还 是 马 车 时

代。当他离开人间时，这个世界已经成了汽车

的世界。”亨利·福特，虽然没有一般美国人那

样健壮的身材，却有着一般人没有的机智和聪明。他是世界

第二大汽车 公 司———福 特 汽 车 公 司 的 创 始 人，享 有“汽 车 大

王”的美誉，被尊为“为世界装上轮子”的人；他将人类社会带

入了汽车时代，给经济的腾飞发展插上了翅膀，实现了人类文

明的又一次飞跃。然而，福特的成功，并非上天所赐，而是在

艰辛坎坷、锲而不舍地拼搏奋斗中获得的。不平凡的足迹，不

一样的人生，编织成了福特绚丽的篇章。

福特汽车公司的创始人亨利·福特于１９４７年亨利·福特在

迪尔伯恩美景街宅中去世，享年８３岁，这位跨世纪的伟人走完了

他宏伟而又遗憾的一生。汽车的出现改变了历史，而亨利·福特

的出现改变了世界，１９０８年亨利·福特研制成功了第一辆属于普

通百姓的汽车———Ｔ型车，这种车设计思路、生产、零售定价、销售

组织、售后服务等多方面都采 用 了 与 众 不 同 的 方 法。１９１３年，福
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特又开发出了世界上第一条流水线，提高了生产效率，使得车价降

低，每个民众都能买得起，这一创举使 Ｔ 型 车 的 销 售 一 共 达 到 了

１，５００万辆，缔造了一个至今仍未被打破的世界记录，世界汽车工

业革命从此开 始，美 国 也 成 了“轮 子 上 的 国 家”，福 特 也 因 此 享 有

“汽车大王”和“给世界装上轮子的人”之称。

１８６３年７月３０日亨利·福 特 出 生 于 一 农 场 主 之 家，父 亲 是

爱尔兰库克部克利穆路得教区人移民到了美国，母亲在他小时候

就去世了，他是兄弟姐妹中最大的。在美国密歇根州韦恩县斯浦

林维尔镇福特度过了他的童年和少年时代，从小就喜爱研究机械，

不愿意从事农事，据说在福特十三岁那年夏天，有一次小福特随父

亲乘马车去底特律。在路上他看到了一辆不用马拉的车，便跳下

马车问驾驶员，这位驾驶员给他讲了一些有关的 原 理，２０年 后 他
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还记忆犹新，还能说出当时那位工程师讲的每一句话，这对他一生

的影响很大，也就是从那时起他就立志，要造出不用马拉的车。福

特每时每刻都在为自己的梦想打拼，从那以后，他在家里做试验，

闯了很多祸，但是父亲并没有反对。福特也是个不忘记梦想的人，

时时刻刻的努力使他最终成功了。

如同其他的成功者一样，成功是要付出劳动和汗水的，福特也

是这样。十六岁时，福特不顾父亲的反对，来到了底特律。在底特

律造船厂，福特学到了很多机械技术，并且掌握了引擎的知识。１７

岁时再次离开父 亲 的 农 庄 来 到 了 底 特 律，开 始 了 他 的 汽 车 生 涯。

为了给自己的汽车梦积累资金，亨利同时作了两份工作，白天在密

歇根汽车公司作机修工，晚上在一家珠宝店维修钟表。十几年过

后，也就是１８９３年圣诞节，福特汽油机试验成功，这给了他极大鼓

舞，决心再接再厉，研制出自己的“不用马拉的马车”。经过无数次

的尝试和试车，工夫不负有心 人，１８９６年 春 天，第 一 辆 汽 车 研 制、

试验成功，福特无比高兴，自己也十分激动。有了第一次的经验，

福特对汽车进行了优化，１８９９年，福特又成 功 地 制 作 出 了 三 辆 汽

车，因此在当地他被公认是这一领域的杰出人物。

失败并不可怕，可怕的是自己意志的失败。福特就是一个能

够经得起失败的人，这也是他成功的关键。１８９９年福特成功的制

造了三两汽车，于是，他便和别人合作成立了底特律汽车公司，自

己担任制造部经理。然而，公司在一年后却解散了，原因是：几乎

所有员工都没有制造汽车的经验；零件质量不好，采购不及时，常

常延误工作里程；高成本制造出的汽车无法销出。所以，以制造了

２０辆汽车以后，公司就关门了。１９０１年１０月１０日，福特接受主
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要凭赛车建立起了商业信誉的温顿的挑战，亲驾自制赛马车参赛，

结果他出人意料地获得了胜利。于是，在商人们的支持下，他又成

立了第二个汽车公司。可是批量生产汽车所需的技术完全不同于

生产单一的汽车，修理工出身的福特在当时显然还不能胜任这一

重任。当投资者发现他只热心于将金钱花在研制一种无法销售的

高价竞赛车上时，毫不客气地将其赶出了厂门。这样，福特第二次

办汽车厂也以失败而告终。两次失败经历并没有使福特气馁，反

而使福特认清了自己生产中的不足。于是福特就开着自己的车到

处表演，为自己做了广告，他还参加赛车比赛，并不断的改进自己

的车，多次获得胜利，他一跃进而成为“全美第一流的汽车司机”，

并被新闻界誉为“速度之魔”。有了这个知名度，１９０３年福特与别

人合伙成立了汽车公司，制造了性能稳定的 Ａ 型汽车。公司尽管

只有十名员工，但 是 不 到 一 年 时 间 内 就 销 出６５０辆，实 现 了 开 门

红。第二年，Ａ 型车月产量稳定在３００辆，第三年达到３６０辆，福

特公司因此而成为全底特律最为忙碌的工厂。这为福特公司奠定

了丰富物质基础。

成功的基础是适应社会这个实践的环节，很多人研究并发明

了一些至今仍未应用的工具，那么他的业绩也鲜为人知，或者他对

他的时代是没用的，没有价值的劳动是无意义的，而福特却是解决

了大众问题。福特出身于农民家庭，生活还是简朴的，所以他一直

想着普通阶层的民众。１９０８年 秋，Ｔ 型 车 研 制 成 功，与 此 同 时 这

种令人注目的车型隆重上市了。Ｔ型车在设计思路、生产通缉、零

售定价、销售组织、售 后 服 务 等 许 多 方 面 都 采 用 了 与 众 不 同 的 方

法。Ｔ型车的各种零件被首次设计成统一规格，实现了总成互换；
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在大型总装车间，别人发明的流水线装配法被发展成为了由机械

传送带运送零件和工具，极大地提高了工作效率；采用低定价（每

辆车只售８５０美元，后又降至３６０美元）的销售策略，使大多数人

都能购买得起；提供充足的零部件和及时的售后服务保障，消除了

用户的后顾之忧；与此同时，福特不顾其他行业的反对提高了工人

的工资，实行“８小时５美元工作日”的制度。由于 Ｔ 型车车价格

低廉、使用方便、维护容易，销售异常火爆。累计１５００多万辆的产

量更是创造了 空 前 的 纪 录。这 种 车 型 既 使 福 特 得 到 了 巨 大 的 成

功，也成了普通民众便利的交通工具，改变了人们的生活方式、思

维方式和娱乐方式，使人类进入了汽车时代。

当然每个人都会有缺点，亨利·福特也不例外。福特越到老

年脾气越是古怪，拒绝了一切试图改善 Ｔ 型 车 的 建 议，连 最 好 的

老朋友提的建议他也听不进去。亨利·福特的儿子，爱德赛尔对

他和他的事业十分忠诚，但是儿子的建议还是听不进去。这时已

经是第二次世界大战时期了，福特在这上面赚了很多钱，不然偌大

的公司早已经支撑不下去了，但他接受意见时，一切都晚了，早已

被通用汽车公司落下。到１９４６年亨利·福特不得不让位给孙子

亨利·福特二世时，福特公司的亏损已达到每月一千万美元；这都

是因为福特公司的巨大规模和二次世界大战时政府订货才使福特

公司没有遭倒闭的厄运。

１８９３年　圣诞节，福特汽油机试验成功

１８９６年　亨利·福特在底特 律（Ｄｅｔｒｏｉｔ）家 中 的 棚 屋 内 完 成

了他的第一部汽车－４轮车，并于深夜试车成功。

１８９９年　福特又成功地制作出了三辆汽车
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１９０３年　福特汽车公司成立　福 特 汽 车 公 司 卖 出 第 一 部 汽

车－Ａ 型车。

１９０８年　福特推出 Ｔ型车。

１９１３年　世界第一条汽车装配 流 水 线 在 福 特 汽 车 工 厂 投 入

运行。

１９１４年　宣布８小 时 日 工 资 为５美 元（取 代 了９小 时２．３４

美元的工资标准），吸引了数万名求职者。

１９１５年　第１百万辆福特汽车下线。

１９１７年　福特推出了第一部 ＴＴ型卡车。

１９２７年　亨利和艾德塞尔福特亲自将第１，５００万辆 Ｔ 型车

开下装配线，正 式 结 束 了 Ｔ 型 车 的 生 产。Ｔ 型 车 全 球 总 产 量 为

１５，４５８，７８１辆。

１９３５年　创建水星（Ｍｅｒｃｕｒｙ）品牌。

１９３９年　林肯大陆（ＬｉｎｃｏｌｎＣｏｎｔｉｎｅｎｔ）问世。

１９４１年　福特汽车公司为美国 军 方 生 产 出 第 一 部 多 用 途 汽

车（ＧＰ车，即吉普车）。

１９４５年　生产了最后一部 Ｂ－２４解放者轰炸机，（福特生产

了８，６００架轰炸机，２７８，０００辆吉普车和５７，０００部航空发动机）。
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托马斯·亨特·
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摩尔根

　他被认为是豪 门 家 族 中 的“突 变 基 因”，是

现代遗传学之父、是美国最著名的生物学 家。

他的一 生 是 从 事 科 学 研 究 的 一 生，是 在 胚 胎

学、遗传学、细胞学和进化论的广阔领域里遨游的一生，以至

于今天我们研究的生物技术、ＤＮＡ 重组、基因工程、“克隆”等

高科技，无一不是建立在他所创立的现代遗传学大厦的基础

之上，而它们已经、正在，并将继续改变着世界。摩尔根的名

字作为基因研究的一个单位，将永世长存。

１９３３年诺贝尔生理学医学奖获 得 者 托 马 斯·亨 特·摩 尔 根

是美国生物学家，一生从事胚胎学和遗传学的研究工作。以孟德

尔定律为基础，创立了现代遗传学的“基因学说”。“如果你个人缺

乏从事富有创造性、尖端级研究项目的能力，那么你就培养学生，

让优秀的学生们的工作形成一个学派，拥有一种综合能力，你就有

可能获诺贝尔奖。”当然可以这么说，因为摩尔根的成果并不是他

自己的功劳，应该是他的这个学派的成果，所以，得奖后的摩尔根

说这份荣耀应该是大家的。摩尔根并不愿意去领奖，因为他不喜
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欢这样的正式场合。得到奖金后，摩尔根执意一分为三，自己留下

一份，两个实验室的学生每人一份。但是我们这位公认的现代遗

传学之父摩尔根，确确实实的做到了带头作用。

摩尔根的功绩在于：第一，首次采用果蝇作为遗传学的研究材

料；

第二，发现了白眼等突变；

第三，证明了伴性遗传；

第四，发现了性别连锁特性；

第五，发现了基因的交换；

第六，确立了综合性基因染色体学说。

１９４５年底由于重病去世，对这位在生命科学上做出不可磨灭

的贡献的科学家，人们对他的纪念最为合理的，且最为真切的方法

就是将果蝇染色体图中基因之间的单位距离叫做“摩尔根”。这样

每一个后人都将知道这位开创现代遗传学的始祖，摩尔根这个名

字将与世长存。

摩尔根于１８６６年９月２５日生于美国肯塔基州列克星敦的南

方的名门望族，父亲曾任美国驻西西里岛墨西拿的领事，自幼生活

优越，虽然家族遭 受 了 南 北 战 争 之 苦，但 是 摩 尔 根 并 没 有 受 到 影

响。童年时的摩尔根就喜欢博物学，对大自然中的一切都充满了

好奇心。他最喜欢到野外去捕蝴蝶、捉虫子、掏鸟窝和采集奇形怪

状、色彩斑斓的石头。经常趴在地上半天不起来，仔细观察昆虫是

如何采食、如何 筑 巢。有 时 他 还 会 把 捕 捉 到 的 虫、鸟 带 回 家 去 解

剖，看看它们身体内部的构造。

在小摩尔根１０岁的时候，反复要求其父母同意把家中的两个
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房间给他专用，最后终于得到同意，因此他自己动手刷油漆、糊壁

纸，按照自己的想法把两个房间都重新装饰了一番，然后在里面摆

满了自己亲手从室外采集和制作的鸟、鸟蛋、蝴蝶、化石、矿石等各

种标本。这两个房间里的摆设一直保持着他少年时的原样。摩尔

根去世了，也没有变。

小摩尔根还有一个看书的爱好，特别是有关大自然、生物方面

的书。摩尔根读书经常达到忘我的境界，如果没有人叫他吃饭，他

就可以整天的呆在书房里看书。摩尔根是一个勤奋的孩子，就是

不修边幅，从不要 求 父 母 买 新 衣 服，也 不 会 因 衣 服 破 旧 而 感 到 难

堪，一生都没有改掉这个脾气。据记载后来他为赴瑞典接受诺贝

尔奖途经纽约时，到老朋友韦弗博士的家中过了一夜。韦弗夫妇

发现这位大名鼎鼎的现代遗传学之父，竟穿着一件很不像样的大

衣，而且大衣的一个口袋里塞着一包用旧报纸包着的梳子、剃须刀

和牙刷，另一个口袋里是同样用旧报纸包着的一双袜子。当韦弗

夫人面露惊讶之色时，已是６７岁的摩尔根不解地问道：“还有什么

需要带的吗？”

教学方法对学生的进步也起了很大的作用，摩尔根的大学里

选择的是理科专业，学习数学、物理学、化学、天文学、博物学、农学

和应用工程学等。最感兴趣的博物学贯穿于他的大学四年的课程

之中，这对他日后从事胚胎学、遗传学的研究奠定了基础。大学毕

业后摩尔根选择了考研，用他自己的话说：自己是因为不知道干什

么好，才决定去攻读研究生的。他选择了霍普金斯这所当时还没

有名气大学，仅有十年的办学史，规模不大，也没有什么名气，但是

这所学校位于摩尔根的母亲的娘家马里兰州，同时生物学又和博
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物学联系紧密。

一向以医学和生物学见长的霍普金斯大学，办学方向侧重于

研究生教育，并且非常强调基础研究和培养学生的动手实验能力。

这所大学生物学专业的教学目的，和当时美国的其他大学不同，他

侧重于基础科学研究而不是在医学和农业生产中的应用，并且课

程几乎都是在实验室里上的，纯粹的课堂讲授实际上是被取消了。

这所学校还非常重视通过实验培养学生严谨求实的科学精神和严

肃认真的工作态度，这对摩尔根来说十分受益，为他以后的研究奠

定了坚实的基础。当时的生物学系主任马丁教授曾告诫学生们：

“不要以为实验室中的设备是自动化的‘生理灌肠机’———从这头

塞只动物进去，扳手一拉，另一头就出来了重要的科学发现。”在这

种教学思想和教学方法的熏陶下，霍普金斯大学后来培养出７名

诺贝尔生理学及医学奖获得者、成为世界著名学府的成功原因之

一。这种教学思想使摩尔根形成了“一切都要经过实验”的信条，

也使他崇信实验结果更胜于权威们的结论。现代的教学中仍然缺

乏培养学生动手的活动，也在传授学习方法上有很多欠缺。

摩尔根不顾家庭经济的窘迫，继续在这所学校读了博士学位。

成功没有随随便便的，都是汗水滴灌出来的，摩尔根对别人问

他为什么会有这么多的发现的回答是：“一靠勤奋、二靠实验材料

得当，三靠愿意放弃任何没有证据的假说，最后还得靠少开些遗传

学大会”。博士毕业后摩尔根主要从事实验胚胎学的研究。１９００

年，逝世１６年的孟德尔，又被人们想起来，他的遗传学说又被人们

重新发现。这时摩尔根也逐渐将研究方向转到了遗传学领域。他

反对达尔文的进 化 论，反 对 基 因 学 说，但 是 通 过 试 验 他 改 变 了 看
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法，开始相信这些定律，因为它们是建立在坚实的实验基础上的。

但后来，许多问题又使摩尔根越来越怀疑孟德尔的理论，他曾用白

腹黄侧的家鼠与野生型杂交，得到的结果却是多种多样的。而与

此同时，德弗里斯的突变论却越来越使他感到满意，从此他开始用

果蝇进行诱发突变的实验。摩尔根认为：只有通过实验才能证明

生物的进化过程；只 有 运 用 严 密 的 科 学 方 法，生 物 学 才 会 向 前 发

展。所以普通生物学，特别是遗传学和胚胎学在他的影响下从描

述性的科学转变成为运用定量分析和实验方法的科学。

１９０８年前后他开始养殖果蝇。实验室里很简单，里面除了几

张旧桌子外，就是培养了千千万万只果蝇的几千个牛奶罐，所以那

里被同事戏称为“蝇室”。有很多次，摩尔根和他的学生都以为他

们自己成功了，但是还是失 败 了。后 来 摩 尔 根 使 用 Ｘ 光 照 射、激

光照射，用不同的 温 度，加 糖、加 盐、加 酸、加 碱，甚 至 不 让 果 蝇 睡

觉。使用各种手段，为的就是诱发果蝇发生突变。真是工夫不负

有心人，１９１０年５月，Ｆ１一代交 配 所 产 生 的 Ｆ２一 代 里 有 一 只 奇

特的雄蝇，它的眼睛是白的，不像同胞姊妹那样是红色，是唯一的

另类。这很显然是个突变体，这也是这只白眼果蝇成为科学史上

最著名的昆虫。

据说这时摩尔根家里正好添了第三个孩子，当他去医院看望

妻子时，他的妻子说的第一句话是“那只白眼果蝇怎么样了？”因为

她和孩子都很好，而那只被特别关照的白眼雄果蝇却长得很虚弱。

摩尔根极为疼惜这只果蝇，寸步不离身边，直到同一只正常的红

眼雌蝇交配后才死去，留下了突变基因，以后繁衍成一个大家系。

这个家系的子一代全是红眼的，很明显红色是显性基因而白色是
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隐性基因，这正合 孟 德 尔 的 实 验 结 果，摩 尔 根 不 觉 暗 暗 地 吃 了 一

惊。接着他又使子一代交配，结果发现了子二代中的红、白果蝇的

比例正好是３：１，这也是孟德尔的研究结果，现在摩尔根对孟德尔

更加佩服了，决定沿着这条线索追下去，看看动物到底是怎样遗传

的？进一步观察，他突然发现子二代的白眼果蝇全是雄性，这说明

性状（白）的性别（雄）的因子是连锁在一起的，而细胞分裂时，染色

体先由一变二，可见能够遗传性状，性别的基因就在染色体上，它

通过细胞分裂一代代地传下去。他终于找到了与孟德尔试验的不

同，他和他的学生都欢呼的跳了起来，他们成功了。

摩尔根的学生还发现了伴性遗传的果蝇的小翅基因，这给摩

尔根的理论带来了挑战。经过几人的不懈努力，无数次试验下来，

他们终于得出结论。染色体就是基因的载体！染色体上的基因连

锁群并不像铁链那样牢靠，而是有时染色体也会发生断裂，甚至与

另一条染色体互换部分基因。两个基因在染色体上的位置距离越

远，它们之间出现变故的可能性就越大，染色体交换基因的频率就

越大。摩尔根和 他 的 学 生 还 推 算 出 了 各 种 基 因 的 染 色 体 上 的 位

置，并画出了果蝇的４对染色体上的基因所排列的位置图。提出

了“互换”定律。基因学说从此诞生了，男女性别之谜也终于被揭

开了。２０世纪最为活 跃 的 研 究 领 域———生 物 科 学 从 那 时 起 就 发

现不断，成果辈出。

１８９０年　他完成了论海洋蜘蛛的博士论文，获得哲学博士学

位。

１８９５－１９０２年　研究实验胚胎学

１９００年度　美国形态学会主席
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１９０１年　他发表了第一部巨著《再生》

１９０９年　美国博物学会主席

１９１０年　度实验动物学和实验医学学会主席

１９１５年　出版了摩尔根与他的 弟 子 艾 尔 弗 雷 德·斯 特 蒂 文

特（ＡｌｆｒｅｄＨＳｔｕｒｔｖａｎｔ，１８９１－１９７０）、卡尔文·布里奇斯（Ｃａｌｖｉｎ

ＢＢｒｉｄｇｅｓ，１８８９－１９３８）和荷曼·缪勒（ＨｅｒｍｍａｎＪＭｕｌｌｅｒ，１８９０

－１９６７）合 作 编 著 的《孟 德 尔 遗 传 学 原 理》（ＴｈｅＭｅｃｈａｎｉｓｍｏｆ

ＭｅｎｄｅｌｉａｎＨｅｒｅｄｉｔｙ）

１９２４年　荣获了英国皇家学会授予的达尔文奖章

１９２８年　出版了《基因论》（ＴｈｅＴｈｅｏｒｙｏｆｔｈｅＧｅｎｅ）专著

１９３０年　度美国科学促进协会主席

１９３２年　纽约伊萨卡举行的第六届国际遗传学大会主席

１９３３年　诺贝尔生理学及医学奖获得者

１９３９年　柯普莱奖章

其他著作《进化与适应》、《进化论批判》、《遗传与批判》、《蛙卵

的进化：实验胚胎学入门》、《实验胚胎学》和《胚胎学与遗传学》
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殟

殟殟

殟

菲比格

　致癌原因 曾 被 认 为 是 寄 生 虫，举 世 瞩 目 的

诺贝尔奖也犯了大错误。然而，历史是有局限

性的，人类的认知随科学发展而不断进步。正

所谓，塞翁失马，焉知非福？

卓汉 尼 斯·菲 比 格（ＪｏｈａｎｎｅｓＡｎｄｒｅａｓＧｒｉｂＦｉｂｉｇｅｒ，１８６７—

１９２８），丹麦人。病理学家，寄生虫专家，《斯堪的那维亚病理学和

微生物学学报》的创始人之一，１９２６年因发现线虫癌（发现了一种

线虫，当时误以为是癌的病原体）获诺贝尔生理学及医学奖。

悲痛化为力量能够促使人们做到许多平时不愿、不屑甚至根

本没注意过的事情。菲比格大概就是这样一个人，他全神贯注于

研究癌的病理，与他的年轻妻子患癌症去世有一定的关系。菲比

格１８６７年４月２３日出生于丹麦锡尔克堡，早年曾留学柏林，在细

菌学创始人柯赫博士和因发现白喉血清而出名的贝林博士的指导

下学习细菌学。他先在柏林大学学医，后转到哥本哈根大学医学

院，１８９０年获得医学博士学位；菲比格于１８９５年应聘在哥本哈根

大学医学院任教，１９００年被任命为病理解 剖 学 教 授、病 理 解 剖 研
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究院院长，１９２６年被任命为哥本哈根大学校长。在教育界地位的

不断攀升正是菲比格的学术理论在当时成为权威的一个佐证。

用动物产生人工致癌的方法是菲比格研究工作的一个很大进

展。在观察老鼠的胃癌时，他发现老鼠的胃中有寄生虫，这一发现

是在１９０２年。他确信这种寄生虫是通过蟑螂传播给老鼠的，吃蟑

螂的鼠类半数以上胃里有这种寄生虫；而且，吃蟑螂的鼠类中将近

半数的老鼠患有胃癌或出现胃癌的前期症状。他将蟑螂投喂实验

用鼠，结果几乎全 部 实 验 用 鼠 都 患 有 寄 生 虫，其 中 几 只 也 患 上 癌

症，他依此得出这种胃癌是可以移植给其他老鼠的结论。他反复

琢磨老师柯赫“致病原因是细菌”这一条已被确认的原理，即先从

病灶分离出该细菌，尝试在机体外部繁殖该细菌，然后将该细菌投

给正常动物就能导致该疾病的产生。他突发异想，如果把这条原

理用于癌症，首先应从病灶分离出寄生虫，然后在外部的蟑螂身上

繁殖寄生虫，最后投给正常的老鼠吃，结果有的老鼠真的出现了癌

症病症。细菌的感 染 力 通 常 很 强，所 以 容 易 致 病；寄 生 虫 与 之 相

比，给予寄主的是慢性刺激，导致了逐渐生癌，因此并不是所有老

鼠都生癌。从而，菲比格发现了致癌寄生虫，他也因发现寄生虫是

癌症的病原体于１９２６年获得诺贝尔生理学和医学奖及奖金。丹

麦政府和世界医学界为表彰和纪念他对癌症研究的功绩，一再扩

大和充实癌症研究中心的设备，哥本哈根大学还特地为他建立了

癌症研究所，这是世界上第一个研究癌症的中心。１９２８年１月３０

日，菲比格逝世于丹麦哥本哈根。

科学发展至今日，寄生虫是癌症的病原体这一结论早已经被

新的医学理论和实践证实并不具备普遍性，没有人会再相信寄生

３２１



●

虫是致癌的病因。菲比格使用的实验老鼠的确可能因偶然感染了

寄生虫而患上癌症，但是却没有人勇于在他的权威面前提到是否

具备医学规律的普遍性和一般性这一点。菲比格这一结论的取得

不仅给以后对癌的研究方向在短期内提供了错误的方向，也给诺

贝尔财团带来了不幸，不仅是关乎奖金，更是诺贝尔评委会非常汗

颜的一次无法弥补的重大失误。也因为菲比格事件，矫枉过正的

诺贝尔奖评委会险些错过一个重要的科学发现。就在不久以后，

病毒学家劳斯发现了一种易于使鸡患癌症的病毒，指出导致癌症

的是病毒。随着时间的推移，科学家开始对逆转录酶病毒有所认

识，越来越多的证据表明劳斯的观点是正确的。尽管如此，诺贝尔

奖评委会因菲比格事件的前车之鉴仍异常谨慎地裹足不前，直到

劳斯８７岁高龄时才最终领到诺贝尔奖，险些抱憾而终。劳斯也因

此创造了获奖时年纪最大和成果从发现到被认可的时间间隔最长

两项诺贝尔奖记录。科学研究到科学真正被发现这个过程中出现

各种各样的缺憾是难以避免的。毕竟，很多看似重要的科学发现

并不能在短期内被发现是错误的，不可能完全排除颁错奖的可能；

而矫枉过正所造成的后果恐怕是等到该理论被证明是正确的时，

不能像劳斯那样高寿的发现者已郁郁而终其一生。

没有任何一个事物和一个事件是绝对的错误，事物总是有其

积极的一面。对菲比格的“发现”持批评态度的声浪越来越高，却

由此引起并大大推动了对癌症的研究。从这个角度看，菲比格的

“发现”虽然暂时蒙蔽了科学之光，但对人类未必全是不幸。
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莱特兄弟

　想象力引发构想，而知识实现构想。多 少

年来，人类为了实现上天的幻想，经过无数 次

的失败，付出了艰巨的劳动和生命的代价。直

到１９０３年，美国发明家莱特兄弟发明了第一个飞行器，才开

始把人类飞天的幻想变成现实。莱特兄弟被誉为飞机之父，

是现代航空科学的先驱。

威尔伯·莱特（Ｗ．莱特，１８６７～１９１２）和奥列弗·莱特（Ｏ．莱

特，１８７１～１９４８），美国人，被称为“飞机之父”，是人类历史上第一

架动力飞机的设计师，他们为开创现代航空事业做出了不巧的贡

献。

莱特兄弟（１８６７－１９４８）是 家 里 的 幺 子，哥 哥 威 尔 伯 ·莱 特

１８６７年４月出生 于 印 第 安 纳 州 的 米 尔 维 尔，弟 弟 奥 利 弗·莱 特

１８７１年出生于俄亥俄州的代顿。他们一直 在 家 乡 代 顿 与 父 亲 莱

特神父和姐姐过着波澜不惊的平凡生活，但他们并不甘于平庸地

度过漫长的岁月，他们矢志不渝地创造航空飞行事业的故事在全

世界广为传颂。年幼时，这对兄弟就已经显出对机械设计、维修的
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特殊能力。每当他们闲暇时，兄弟俩要么讨论某一个机械的结构，

要么就去看工匠们修理机器。他们手艺精巧，还经常做出好些有

创新意义的小玩具，比如会自由转弯的雪橇等等。他们善于思考，

富于极其丰富大胆的美好幻想。经常出差的父亲回来给莱特兄弟

带来一件特殊的礼物：一个会飞的蝴蝶，自此敲醒了他们又一个大

胆创造的念头。父亲轻轻地给玩具蝴蝶上了上劲，小东西便在空

中曼妙地飞舞起来。小兄弟俩高兴得不得了，但是他们觉得它飞

的还不够远，于是仿造玩具的样子又做了几个更大一些的。这些

仿制品有的能够飞越树梢，有的飞了几十米远，但兄弟俩的一个尺

寸很大的仿制品却遭到了失败。但这没有让他们难过，反而激起

了兄弟俩制造飞机的念头。

在投身飞行实 验 前，高 中 时 代 的 奥 列 弗 就 曾 尝 试 办 报，并 在

１７岁那年自制了一台高速印刷机。当时一位业内 人 士 称：“这 玩

艺真好用，但我还真看不出来它是怎么工作的。”之后不久，年轻的

莱特兄弟就创办了一个小型的印刷厂。在威尔伯的提议下，迷恋

当时还属于时尚范畴的自行车的莱特兄弟停掉了印刷厂的工作，

１８９４年转行在代顿市开了一家自行车铺。由于他们俩工作认真，

手艺好，再加上价格公道，店铺的生意兴隆。奥列弗野心更大，有

阵子还想过生产 汽 车，只 可 惜 威 尔 伯 对 此 不 感 兴 趣，因 而 未 能 实

现。富于创新精神的莱特兄弟当然不会满足于终生与这些自行车

零件打交道，不愿固守成规，于是他们决定开始去实现童年时的梦

想。莱特兄弟造飞机的想法得到了斯密森学会的赞赏。副会长写

了一封热情洋溢的信件，并寄来了好多参考书籍。兄弟俩大受鼓

舞，一有时间，他 们 就 钻 入 书 堆 内 如 饥 似 渴 地 饱 读 着 航 空 基 本 知
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识。很快，他们有了造飞机的能力。２５岁的奥列弗染上伤寒这一

事件使莱特兄弟的生活方向发生了戏剧性的转向，这一年是１８９６

年夏。两兄弟在养病期间听闻了德国航空先驱奥托·利连索尔在

一次滑翔飞行中不幸遇难的消息。这条消息对那些梦想飞行的人

是一个重大的打击，但熟悉机械装置的莱特兄弟却从中认定人类

进行动力飞行的基础实际上已足够成熟，利连索尔的问题在于他

还没有来得及发现操纵飞机的诀窍。对利连索尔的失败进行了一

番总结后，莱特兄弟满怀激情地投入了对动力飞行的钻研。

飞行工具固然重要，但他们最需要的还是在空中的经验和时

间，这是莱特兄弟一开始就很清醒地认识到的问题的关键。基于

这个问题的关键，他们选择基蒂霍克作为实验飞行的据点。平心

而论，他们并不是当时唯一热衷于探索飞行奥秘的实验团队。美

国当时的滑翔机设计师奥克塔夫·夏努特在滑翔机方面已经走得

很远；赫赫有名的史密森尼博物馆馆长塞缪尔·兰利在模拟飞行

方面早已制造出一台能飞半英里的“模型飞机”。但莱特兄弟年富

力强、富于发明天赋、精通数学、配合默契，这就是他们具备的别人

所没有的优势。在基蒂霍克的细软沙滩上，莱特兄弟仔细地观察

着他们制作的风筝和滑翔机，揣摩着飞行的奥妙。威尔伯还特别

喜欢坐在沙丘上观察海鸟形态各异的飞行动作。根据各种迹象可

以断定莱特兄弟直到１９０２年才获得第一次飞行经验。他们在那

年秋天选中基蒂霍克一处名为“斩魔丘”的小沙包试飞滑翔机。尽

管每次升空时间至多不超过１０到１５秒，但莱特兄弟的信心还是

越来越大，得到大幅度的提升，为以后的研制工作开了个好头。９

月２３日，在第７５次滑翔飞行中，奥利弗在距地面２５英尺高处滑
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翔时突然失去控制，致使滑翔机严重受损，该年的试验也随之宣告

结束。他们经过认真的分析，才知道所沿用的前人数据在理论上

有严重的错误。他们不甘失败，制造了一个风洞，以便通过实验修

正数据设计飞机。所谓风洞，其实仅仅是一个６尺长，每边１２寸

宽的木箱，箱子的一端由鼓风机以一定的速度向里吹气。用它与

现代的高速风洞相比真是简陋至极，然而就是这个小小的辅助工

具却帮了兄弟俩大忙，他们通过它得出了许多新的结论。莱特兄

弟根据它设计出第三架滑翔机，无论是在强风还是微风的情况下，

它都可以安全而平稳地飞行，他们制造飞机的梦想终于获得成功。

滑翔机的留空时间毕竟有限，但假如给飞机加装动力并带上

足够的燃料，那么它就可以自由地飞翔、起降。１９０３年，莱特兄弟

已不再满足于滑翔飞行，但动力飞行首先需要一台发动机。当时，

市面上根本没有发动机出售。于是，两兄弟充分发挥了自身的才

能优势———自造了一台发动机，威尔伯和奥利弗就在忙碌的准备

工作中期盼着多风的秋季能早日到来。莱特兄弟废寝忘食地工作

着，不久，他们便 设 计 出 一 种 性 能 优 良 的 发 动 机 和 高 效 率 的 螺 旋

桨，然后成功以把各个部件组装成了世界上第一架动力飞机。他

们因事耽误了行程，直到９月２３日才重返基蒂霍克。“飞行者号”

于１０月中旬被组装完毕，“这是我们迄今为止造得最好的一架飞

机。‘她’非常听话。”奥利弗对新飞行器表现出最大的热情，他感

到非常满意。其 实，奥 利 弗 的 这 种 狂 热 的 感 情 一 点 也 不 难 理 解，

“飞行者号”的每一根“肋条”都是他们亲手制作而成的。

改变人类航空历史的飞行实验终于经莱特兄弟的巧０手拉开

了帷幕。“飞行者号”于１０月２６日进行了２０次无动力试飞，其中
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有６次腾空时间超过１分钟。１１月２日，莱特兄弟将发动机装上

“飞行者号”。两根螺旋桨转轴一周后折断，莱特兄弟留在基蒂霍

克等待运回代顿修理的飞行器。修复好的螺旋桨转轴于１１月２０

日被运回，但飞机的传动链齿又意外地出现了故障。飞行实验决

不能就此搁浅，但莱特兄弟的内心里也敲着害怕失败的边鼓，奥利

弗在日记中更流露出无尽的担忧。莱特兄弟的灵感和意志在第二

天的太阳升起的时候再次胜出，他们奇迹般地修好了链齿，并为发

动机加了一个５０磅的沙包，发动机的转速一下子提高到了每分钟

３５０转，推力达到了１３２到１３６磅。

要成就一件旷古绝今的伟大壮举，似乎总会有层出不穷的阻

力。只有举步维艰地克服各种天大困难所创作出的杰作，其成果

才更加具有珍惜价值。莱特兄弟进行飞行实验的麻烦并未就此划

上休止符。１１月２７日的基蒂霍克居然下 起 雪 来，莱 特 兄 弟 于 次

日清晨又在螺旋桨转轴上发现了一道新裂纹。他们立刻研究可行

性方案，最终决定由奥利弗亲自返回代顿，在隆冬到来之前争取再

造出一个新的螺旋桨转轴；威尔伯留守当地，为未来的３周储备食

物和供取暖用的 木 材，等 待 奥 利 弗 的 好 消 息。１２月１１日 下 午１

点，回到基蒂霍克的奥利弗可谓满载而归，不仅带来了新的转轴，

而且捎来兰利的载人动力飞行器及许多同行失败的消息。走在同

路的伙伴尝试失败的消息对莱特兄弟辛苦建立起来的信心来说，

无疑是一个非常沉重的打击，尤其还是在他们即将再一次做起航

实验的紧要关头。尽管如此，两兄弟得知他人早已捷足先登地做

出尝试，立刻感到了落在人后的危机，气势明显不如以往。

新试验刻不容缓，莱特兄弟告 诫 彼 此 要 再 加 把 劲，决 定 在１２
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月１２日奋起直追。莱特兄弟一大早就起床把新转轴装上“飞行者

号”，但一年到头总刮个不停的风此时却作对似的偃旗息鼓，这一

天什么也没有发生。１２月１３日，莱特兄弟作为传教士的儿子，深

信周日休息是神的旨意，即使是动力飞行这样的诱惑也不能使他

们破戒。这一天，强劲的西风掠过基蒂霍克，但莱特兄弟却没有出

屋。“今天的温度不错，我们看了一天的书。”奥利弗在日记中这样

写道。由于莱特兄弟坚定的信仰，人类动力飞行史于无形中缩短

了四天。１２月１４日午后１点，风势很弱，天气格外晴朗。莱特兄

弟再也按捺不住内心的激情，决定不再耐着性子继续等待，他们把

“飞行者号”拖上“斩魔丘”准备碰碰运气。通过投硬币的方式，好

运气的威尔伯 赢 得 了 首 次 驾 驶 的 机 会。虽 然 此 时 的 风 几 乎 停 下

来，但威尔伯仍然发动了机器，“飞行者号”在顺着沙丘的坡道滑行

了４０英尺后扬起了机头。然而，这种令人兴奋的凌空状况仅维持

了数秒，“飞行者”号便一头栽进沙地，所幸威尔伯没有受伤。这次

仅持续了３．５秒的“飞行”被莱特兄弟总结为“部分成功”。“导致

飞行时间过短的原因在于判断失误，飞机拉起得太快”。用今日航

空术语来讲，威尔伯在这次飞行中遭遇了“失速”。根据奥利弗的

测算，威尔伯的直线飞行距离为１０５英尺，发动机转速达到了每分

钟１０００转，已超出了他们期望的最佳实验结果。有了这次“成功”

的飞行经验，莱特兄弟的信心大增，似乎意识到成功就在眼前，“破

损轻微，请静候佳音。”是他们向家人发回的措辞简洁的电报。莱

特兄弟于１２月１６日午时再次把“飞行者号”拖出仓库准备试飞，

两兄弟等待了很久风力仍然很小，天气最终还是没有理会他们的

耐心。
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新的一天到来，总会带给人们新的希望和无穷的信心。１２月

１７日拂晓，莱特兄弟拉开仓库大门时，强劲的北风 吹 起 了 他 们 的

衣领，也吹动了他们的心绪。莱特兄弟制造的外形古怪的大机器

“雏鹰”号就停在远方的沙滩上，兄弟俩此时正在进行试飞前最后

的准备工作。他们仔细地检查飞机的每一个部件，直至确认没有

任何问题。一切在１０时３５分准备就绪。正值隆冬季节的阴沉天

气，强劲的寒风吹到空旷的海滩上，让人瑟瑟发抖，前来观看试飞

的人寥寥无几，或许是出于不信任的原因吧。莱特兄弟丝毫不受

影响地决定按 原 计 划 今 日 进 行 试 飞。奥 利 弗 抢 到 了 这 次 的 驾 驶

权，率先登上飞机。奥利弗身体略向前倾，手中紧紧握着木制操纵

杆，引擎发动，螺旋桨飞快地旋转起来。奥利弗打开刹车，强大的

拉力开始带 动 飞 机 滑 动。“飞 行 者 号”再 次 从“斩 魔 丘”上 缓 缓 滑

下。在飞机达到一定速度后，威尔伯松开了手中的系绳。１０，２０，

３０，速度计的指针在不停变化，飞机越跑越快。突然，奥利弗感到

一股强力使得机头抬起，而后，整个飞机完全脱离了地面。一切都

像预料中那样，飞机飞行稳定，操纵性良好。

与此同时，在不远处观 望 的 约 翰．Ｔ．丹 尼 尔 下 意 识 地 摁 下 了

照相机的快门，奥利弗飞上天空的历史瞬间就此定格。此时，飞机

上的奥利弗看到，沙滩在他脚下快速向后掠去。他能感到手中的

每个动作都能对飞机的运行产生直接的影响。兴奋中，奥利弗在

手上略微加力，以探察更多的飞行奥妙，不料却导致飞机“成功着

陆”———人类首次“重于空气”的动力飞行就这样莫名其妙地结束

了。据地面的威尔伯计算，弟弟的这次飞行持续时间１２秒，跨越

距离１２０英尺。１２秒钟后，燃料用毕，飞机平隐地降落在沙地上。
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兴奋的哥哥没等飞机停稳便挥动双臂，欢呼着向弟弟跑去，莱特兄

弟紧紧地拥抱在一起。１２月１７日并未就此结束。

看着弟弟成功后，不甘示弱的威尔伯驾驶着“飞行者号”再次

成功试飞，飞行时间１２秒，直线距离１７５英尺。随后，两兄弟不服

输地又轮流飞了一次。最后一次，威尔伯似乎完全找到了操控飞

机的窍门，在空中 飞 行 了５９秒，穿 越 的 直 线 距 离 长 达８５２英 尺！

要不是后来狂风将“飞行者号”掀翻在地，两兄弟在这一日还要接

着比试。莱特兄弟发给老莱特的电报内容为：周四成功试飞四次，

圣诞返家。“飞行者号”此后再也没有重返蓝天，但人类动力航空

史就此拉开了帷幕。

许多航空事业支持者鼓励着莱特兄弟不断进取，他们的飞机

有了很大的发展。莱特兄弟的飞机到１９０８年时已能够持续飞行

一小时以上，飞行距离可以超过１００公里。飞行器的时代已经到

了，于是他们不断地向各国政府宣传他们的飞机，然而得到的答复

都令人失望，只好继续孤独前行。莱特兄弟在友人的支持和鼓励

下，决定到欧洲进行巡回飞行表演。好运终于开始眷顾这对充满

智慧和毅力的兄弟。

１９０８年８月８日，威尔伯·莱特驾驶着他的飞机在众多法国

名流面前进行公开表演。这架飞机已经在空中盘旋１００多圈，停

空时间达１个多小时，它打破了以往任何飞机所创下的所有记录，

而且能够爬高、倾斜、平衡地飞８字。人们再也不能无视莱特兄弟

的成就，无一不为眼前的情景感到惊讶万分，几乎所有的报纸都在

第二天报导了这一足以震惊全世界的头条新闻。一股航空热潮从

此逐渐掀起，前来参观观摩、体验飞行的人络绎不绝，其中甚至包
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括西班牙国王阿方索和英国国王爱德华七世。１０个月之后，奥利

弗·莱特和他的飞机也在华盛顿梅雅要塞大出风头，它的飞行性

能大大超过了美国国防部所制定的苛刻要求，终于得到了政府的

采纳。现在，每个到“斩魔丘”观光的人都会看到一块镌刻着简单

铭文的巨石，巨石所在即是奥利弗当年升空的起点。

得到政府认可的 飞 机 终 于 到 了 实 用 阶 段。１９０９年１１月，莱

特兄弟在代顿镇创立了莱特飞机公司。兄弟俩孜孜不倦地埋头研

究，不断挑战极限，一架架性能更为优越的飞机从他们的飞机厂出

厂，在广阔的天空中肆意翱翔穿梭。到了第一次世界大战末期，莱

特公司生产的２０００多台发动机正在世界各个角落上空运转。

哥哥威尔伯·莱特１９１２年５月因病英年早逝，时年仅４５岁。
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奥利弗·莱特继承兄长的遗志，强忍悲痛继续发展壮大自己的公

司。后来，兄弟俩白手起家联手创建的莱特飞机公司发展成为美

国首屈一指的大企业，拥有大小分公司、资产上百亿元。

１９４７年，动 力 飞 行 的 创 始 人 奥 利 弗 接 受 美 国 最 大 的 航 空 公

司———泛美航空公司的特别邀请，乘坐当时最豪华的客机升空旅

游，他深深地为现代科技的迅速发展而感慨。动力飞机仅仅用４９

年的时间就发展到如此地步，他感到满足。奥利弗·莱特于１９４８

年元月与世长辞，７６岁的一代航空巨星陨落。

实现人类空中梦想、为现代航空工业的发展作出杰出贡献的

莱特兄弟将永远留在人类史册上，为后人所敬仰。

１８６７年　韦伯·莱特诞生

１８７１年　奥维尔·莱特出生

１９１２年　韦伯·莱特因伤寒去世

１９１４年　奥维尔·莱特宣布退休

１９３０年　奥维尔·莱特被选为迪顿镇荣誉市民

１９４８年　奥维尔·莱特逝世
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殟

殟殟

殟

居里夫人

　 “通过 捷 径 得 来 的 东 西 绝 不 会 惊 人，只 有

当你在经验和诀窍中碰得头破血流的时候，你

才会知道，在成名的道路上，流的不是汗水 而

是鲜血；伟人的名字不是用笔而是用生命写成的。”作为一位

杰出的科学家，她一生中所做出的贡献卓越非凡，是世界上第

一个两次诺贝尔奖获得者；作为一位伟大的女性，她赢得了世

界人民的同情、支持和敬仰。在人格的天平上，三克镭等同于

她的一生。在大西洋彼岸，爱因斯坦说：这是一尊没有被荣誉

腐蚀的塑像，矗立在时间的广场上，昭示着公心。居里夫人高

尚的品格就像她杰出的科学成就一样，在人类文明史上闪烁

着令人崇仰的熠熠光辉。

人的繁衍生息从不停滞在某个阶段裹足不前，因此很容易把

一代一代的人生抛诸脑后，生命的循环过程中记录的只是每个时

期对人类社会有影响的人的名字。让世人记住居里夫人的，是她

第一个成功提炼出放射性元素，因而两次分获诺贝尔奖物理学奖

和化学奖；是她时刻挂念祖国和民族的荣辱和兴衰，把毕生的精力
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投入到科研事业和保卫世界和平的伟大事业上的人生观。

德国物理学家伦琴于１８９５年发现了χ射线，Ａ．Ｈ．贝克勒耳

于１８９６年发现铀盐会自发地发射出类似 Ｘ 射线的辐 射。Ｍ．居

里下决心沿着他们的研究成果继续探索其中的秘密，寻找其他物

质是否也具有铀盐的这种性质。后来这种性质被命名为放射性。

放射线是治疗癌症的有效方法之一，曾经挽救了许多早期、中期癌

症病人。

首先他们发现了元素钋，之后又发现了放射性更强的镭。为

了证明镭的存在，他们决心把它提炼出来。他们买不起含镭的铀

矿石，只好利用廉价的铀沥青残渣，借一间不蔽风雨的厂棚作实验

室。在研究各种放射性矿物时，她发现沥青铀矿的放射性比铀盐

的要强几倍，并推理得出在沥青铀矿中一定存在着某种未知的、放

射性很强的元素的结论。在实验室中，居里夫妇用化学方法和测

定放射性元素的手段，冒着酷暑和严寒，使用极其简单的工具，忍

受着刺鼻的气味，在成吨的沥青铀矿中艰辛地寻找这种微量的未

知的元素，结果于１８９８年７月发现了钋，同年１２月，从８吨铀沥

青残渣中炼成了０．１２克氯化镭 ，并精确地测得了它的原子量为

２２５，放射性比铀强２００多万倍。钋（ｐｏｌｏｎｉｕｍ）的命名是为了纪念

Ｍ．居里的祖国波兰。Ｍ．居里所开创的、用放射性进行化学分离

与分析的方法奠定了放射性化学的基础。

１９０３年她以《放射性物质的研究》论文获得博士学位，同年她

和Ｐ．居里 与 贝 克 勒 耳 共 同 获 得 了 诺 贝 尔 物 理 学 奖。Ｐ．居 里 于

１９０６年因车祸逝世，Ｍ．居里忍受着巨大悲痛接替 Ｐ．居里的职位

被提升为教授，成为巴黎大学理学院第一位女教授。她的最重要
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著作《放射性》一书 于１９１０年 出 版，在 Ａ．Ｌ．德 比 埃 的 协 作 下，同

年她提炼出金属态的纯粹的镭，并测定出它的各种物理化学性质。

她还测定了氡及其它许多元素的半衰期，在此基础上整理出放射

性元素蜕变的关系。１９１１年，由于发现了钋和镭并提炼出纯镭的

工作，她获得诺贝尔化学奖，成为世界上第一个两次获得诺贝尔奖

的人，并且至今获得这种殊荣的唯一女性。忘我献身精神、严格的

科学态度和巨大的成就正是居里夫人受到世界科学技术界的广泛

崇敬、放射性活度的单位命名为“居里”的原因。

玛丽·居里（ＭａｒｉｅＳｋｌｏｄｏｗｓｋＣｕｒｉｅ，１８６７—１９３４年）玛丽·

居里（Ｍ．居里）原姓斯可罗多夫斯卡，幼名玛丽亚．斯可罗多夫斯

卡，原籍波兰，是法国籍物理学家、化学家，也是为数不多的对人类

生活有重大革新影响的著名女性科学家，钋和镭这两种放射性元

素的发现者，在１９０３年和１９１１年两次获得诺贝尔奖。

事物的产生、发展和消亡对世界和人类来说，总是有积极和消

极这正反两个方面的影响，科学的发现往往亦是一把双刃剑。每

一项科学技术的产生对人类的进步都有重大的革命性贡献，但若

有心人将尖端科技滥用在反世界、反人类、反和平的破坏上，其破

坏性之大、波及范围之广将是不可预估的惨重。因此，科学技术的

应用在给人类带来巨大利益的同时，也常带来环境污染、生态平衡

破坏等一系列的副作用，象炸药、原子弹的发明甚至给人类带来灾

难。正直的科学 家 总 是 站 在 维 护 人 类 幸 福 不 受 侵 犯 的 正 义 立 场

上，坚决反对和阻止科学技术的滥用，反对战争，维护和平。

在人类征服原子能的艰苦历程中，居里夫妇首先做出了杰出

的贡献。皮埃尔·居里１９０５年在斯德歌尔摩补做传统的诺贝尔
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报告时，尖锐地提出：对自然奥秘的洞察是否总是造福于人类，人

类是否已经成熟到使被发现的自然规律为自己服务？他特别举出

诺贝尔的发明为例子，说明诺贝尔发现的新型炸药确实能够减轻

人类大量的技术工作；然而，它也许会成为“那些身居高位的，把人

民陷入战争之中的罪犯们手中的可怕的破坏性工具。”他在结束自

己报告的时候 警 告 说：“镭 在 罪 犯 的 手 里 可 能 成 为 非 常 危 险 的 东

西”。居里夫人更以身作则，亲自投入了反对非正义战争、维护世

界和平的伟大斗争中去。她曾用私人 捐 款 装 备 了 一 辆 Ｘ 光 救 护

车，自己当 司 机 冒 着 炮 火 开 到 前 线 做 救 护 工 作。她 组 织 设 立 了

２２０多处活动的和 固 定 的 Ｘ 光 设 备，培 训 了１００多 位 Ｘ 光 技 师。

在大战期间，她作为一名战士、科学家、医生，和自己的女儿伊伦·

居里一起组织和抢救了约一百万伤员，舍生忘死地站在保卫世界

和平的最前列，为反对帝国主义战争做出了杰出贡献。

居里夫人在科学上所取得的突出成就和保卫世界和平所作出

的重大贡献，让人感慨。但需要强调的是，居里夫人的成长经历是

促成这耀眼光环的基础储备。

１８６７年１１月７日，玛丽·居 里 生 于 正 处 于 俄 国 沙 皇 亚 历 山

大二世（１８１８—１８８１）统治下的波兰华沙一个中学教师的家庭。父

亲乌拉狄斯拉夫·斯可罗多夫斯基是中学的数学教师，母亲布罗

尼斯洛娃·柏古斯卡·斯可罗夫斯卡是女子寄宿学校校长，体弱，

有肺病。玛丽亚排行第五，上有三姐一兄，即苏菲、布罗尼施拉娃、

海伦娜和哥哥约瑟夫。有一件幼年往事对玛丽的影响颇深，使她

清楚地意识到人要为了民族的尊严而战。玛丽六岁那年，华沙是

俄国的殖民地。督学对学校进行例行性的突击检查，玛丽他们班
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正好在上波兰语课，听到警告的铃声后大家赶紧把书藏在了隐秘

的地方，然后桌子上又重新摆上了规定的教材。俄国督学走进来

用怀疑的眼光扫了大家一眼后，气势汹汹地让老师叫一个学生站

起来回答问题，他要看一看学生们是不是在学俄国的东西。老师

知道这个督学又 要 为 难 学 生 了，于 是 她 叫 起 了 记 忆 最 好 的 玛 丽，

“背诵你的祈祷文！”玛丽用流利的俄语背诵了一遍，督学官又问玛

丽道：“我们神圣的俄国皇帝是哪几位呀？”“有凯瑟琳二世、保罗一

世、亚历山大一世……”“现在谁是你们波兰的领袖？”玛丽此时默

不作声，她实在不愿意回答这个令他们感到屈辱的问题。督学看

了看校长，然后傲慢地说道：“女士，你难道不教学生们这最神圣的

名字吗？”看着同学们和老师惊恐的神态，玛丽愤怒地回答道：“是

统治俄国领土的亚历山大二世陛下。”这次临时的突击检查虽然有

惊无险，但这个问题深深地刺痛了玛丽幼小的心灵。督学一走，玛

丽和同学们便痛哭起来。被强迫学习的俄文及沙皇尼古拉的家庭

史，令这个不满十岁的小姑娘非常厌恶。一个国家的领土可以被

侵略者夺走，民族的尊严也可以暂时遭到凌辱，但是知识是永远无

法从人们的头脑里夺走的。“在奴役中出生，在枷锁下长大”的玛

丽深深地记住了这句话，在民族压迫中滋长了对多难的祖国的热

爱和倔强的自立精神，从此以后她更加用功读书了。

玛丽的母亲去世后全家陷入困境，不得已搬离费瑞达路那座

住了八年的屋子，但这些丝毫不能动摇姐弟五人刻苦学习、奋发上

进的精神，他们在高中毕业时 都 得 到 了 金 质 奖 章。１８８３年６月，

未满１６岁的玛丽以第一名的优异成绩从中学毕业，很想上大学深

造。由于沙俄统治下的波兰妇女在当时受歧视不能上大学，玛丽
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的姐姐也想到巴黎学医，但因学费无着而不能成行，姐姐因此感到

十分焦急和失望。为了支持姐姐到巴黎学医，玛丽出于姐姐情谊

和成全姐姐的心意，决定自己暂时当一个家庭教师，把所得的工资

都积累起来资助姐姐到巴黎去上学。就这样，她整整当了六年的

家庭教师。同时为了增加收入以维持自己和姐姐的生活，还不顾

别人的歧视而兼做家务劳动。直到１８９１年１１月在她的姐姐学业

结束有了工作以后，她自己才来到巴黎最著名的法兰西共和国大

学理学院读书。玛丽以第一名的成绩１８９３年毕业，并在两年内先

后取得物理学和 数 学 硕 士 学 位，并 获 得 一 项 六 百 卢 布 的 奖 学 金。

使基金委员会的秘书感到惊奇的是，不久她把这笔款全部退回，并

请求基金委员会用于奖励其他学业优异、生活困难的同学。早在

辍学的时候，青年玛丽就同朋友们冒着坐牢杀头的危险在一所地

下“流动大学”里求知。

上大学之后，更成为一个节俭朴实、刻苦努力的学生，上物理

课时，穿着破旧的毛线衣的玛丽总是最早来到教室并坐在前排位

置上，全神贯注地听好每一节课，课后便跑到图书馆去，直到晚上

十点图书馆关门时才离开。在巴黎这段学习时间里，她以坚韧不

拔的精神向自己竖立的每一个奋斗目标迈进。其实，慷慨的玛丽

在巴黎求学期间的生活是极端贫困的，由于营养不良使得脸色显

得特别苍白。但自小培养起来的艰苦奋斗精神始终支持着玛丽去

克服一切困难，命运也十分眷顾他，不会把太多的逆境留给一个人

孤独地承受。对玛丽来说，在巴黎大学学习期间遇见在巴黎理化

研究所工作的皮埃尔·居里（Ｐ．居 里）是 她 一 生 中 具 有 特 殊 意 义

的一件事。１８９５年，彼此相爱的两 个 人 源 于 对 科 学 的 热 爱、对 真
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理的探求，一对志同道合的科学家结成了终身伴侣，共同向放射性

这一科学高峰攀登。

从居里夫人的光辉一生中得到的教益和启迪应该是深刻而广

泛的。受压迫、处于困境的人们，只要意志坚强，不畏艰难，勤奋学

习，勇于攀登，胜利与成功之路是可以走通的；在科学的道路上，有

时可能会遇到不应有的压抑和歧视，但只要有信心，有脚踏实地的

忘我工作精神，保守的枷锁和禁锢是可以打破的；在科学研究和其

他工作中，一定的物质条件是必要的，但是更重要的是自己动手，

自力更生地去创造条件，永远保持艰苦奋斗的精神；要接受和支持

新生事物，要用创新精神去从事科学研究和其他一切工作，并且要

有百折不挠的毅力和勇气去完成它。

玛丽·居里的伟大成就让世人固然无法忽视，它们改变了人

类的许多生活轨迹。但我们更应该设法牢记并感动于玛丽·居里

的深挚隽永的爱国情操和民族情结，对生活默然以待的优雅气度，

对子女殷殷教诲的成功培育，尤其是始终站在保卫世界和平的最

前沿的宽广胸襟和大无畏的气魄。

居里夫人作为伟大的科学家，同时又是一个战胜悲痛把两个

女儿培育成人的坚强母亲的生涯。居里夫人心中从未考虑过在家

庭生活与科学家之间进行选择的问题，她主要靠自己的表率行动

对女儿进行教育。她具有坚定的人生信念，并为此信念奋斗不息，

对两个孩子的教育充满细致的母爱与周到的关怀。当伊雷那和艾

芙还在幼年时期，居里夫人就不许女儿怕黑，不许雷声轰隆时把头

藏在枕头下，不许怕得流行病。自家的花园里还设置了一个横架，

上面吊杆、一条滑绳、一副吊环，让她们在家里进行体育锻炼。每
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天功课一完，这两个孩子就被带到外面去。居里夫人强迫她的女

儿在战火纷飞的恐怖日子里到国内外旅行，并让她俩给战士织毛

衣；还加入收获队代替男子冒着危险去抢收麦子，从小培养她们勇

敢而有主见的独立人格。不论天气如何，伊雷娜和艾芙总要步行

很长的路。而居里夫人无论如何疲倦，她总要陪女儿骑自行车出

游。为了发掘孩子的天赋，居里夫人让已经上学的女儿每天进行

一小时的智力工作。当姐妹俩入中学后，她就让女儿每天放学后

再上一节“特殊教育课”，即在索文本的实验室里，请人教姐妹俩化

学、数学、文学、历史、雕塑、绘画及自然科学。

居里夫人的大女儿伊雷娜于１９３９年荣获诺贝尔化学奖，小女

儿艾芙日后成为杰出的音乐教育家和传记作家。居里夫人的大半

生都是清贫的，她抱着必须依靠自己力量建立生活的信念，拒绝为

他们的任何发现申专利，为的是让每个人都能自由地利用他们的

发现。他们把诺贝尔奖金和其他奖金都用到了研究中，杰出应用

之一就是应用放射性治疗癌症。她曾毫不犹豫地放弃了几次给孩

子留下大批财产的机会，这种不为儿孙留“美田”的做法对于一直

和贫困搏斗的居里夫人是尤为难得的。她一直把妻子的爱、母亲

的责任和科学研究摆在同等的位置上，她绝不放弃其中的任何一

个，而且她以极大的热情和意志获得了成功。

居里夫人对待名利的淡泊态度更值得人们争相效尤。她总是

强调“在科学上我们应该注意事，不应该注意人”。Ｍ．居里曾经两

次荣获诺贝尔奖，成千上万要求签名留念的信件，无数请求讲学的

邀请，新闻记者、摄影师、好奇人们的来访，接应不暇的新荣誉、新

头衔等，一切就像教徒唱给上帝的颂歌般铺天盖地地向居里夫人
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展开热烈攻势。她与丈夫居里为避开干扰来到一个偏僻的渔村度

假，但还是被一个机警的美国记者跟踪而至渔家房舍前。记者见

一个赤足坐在门口石级上的妇人正在将一双凉鞋里的沙子抖掉，

便停下来打听。妇人抬起头来，她那灰色眼睛注视着这个闯来的

人，赫然就与报纸上登出的成百成千张相片一样，惊愕得说不出话

来，许久后才回神 坐 下 她 旁 边 掏 出 记 事 本。逃 避 不 及 的 Ｍ．居 里

忍耐着用很短的句子答复访问者的问题，同时挥动凉鞋在石头上

敲着，把里面的沙子完全弄干净，然后穿在她那被石头和荆棘划伤
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了的美丽的赤裸的脚上。记者希望抓紧这次无上机遇探访她们的

“私生活”和工作方法，Ｍ．居里惊讶的脸色立刻严肃起来，只用“在

科学上，我们应该注意事，不应该注意人”这一句比一部书更能表

示她的性格、生活和使命的话结束了这次谈话。“世界上最谦逊的

伟大女性，是唯一没有被盛名宠坏的人”；“她的极端的谦虚，永远

不给自满留下任何余地”。著名科学家爱因斯坦曾经这样称赞他

所了解到的居里夫人。

还有一件小事足可在成千的轶事中脱颖而出体现居里夫妇平

淡不求惊喜的直视人生的态度。有一晚，这一对夫妇到爱丽舍去

赴卢贝总统的晚宴，一位夫人走近玛丽问她：“你愿意我引你觐见

希腊国王吗？”玛丽用温和真诚的语音天真地而且客气地回答：“我

看不出来有什么用处。”这位夫人惊呆了，她自己也吃了一惊，这是

卢贝夫人，她先没有认出来。她脸红着连忙仓促地改口说：“但是

你要我 做 的 事，我 当 然 遵 命，但 凭 尊 意 罢。”足 以 展 示 Ｍ．居 里 对

“幸运的恩惠”淡然以待的处事原则。

居里 夫 人 为 了 纪 念 她 的 祖 国，把 她 所 发 现 的 新 元 素 用 波 兰

（Ｐｏｌａｎｄ）命名为“钋”（Ｐｏｌｏｎｉｕｍ）。当她看到喀尔巴阡山的时候，

那挺拔俊秀的黑纵树，那白雪皑皑的山头，还有那在群峰环绕之间

清冽的小湖，蔚蓝得象只眼睛，都使她如醉如痴，流连忘返。在童

年时代，Ｍ．居里对祖国就有极其深厚的感情，她永远善于在波兰

的土地上发掘新的美，她生长的城市被她称为“我最爱的小华沙”。

人到暮年的 Ｍ．居里计划在华沙创设一个作为科学研究和癌

肿治疗中心的镭研究院，但由于缺乏资金和人才而出现重重困难。

困难并不能压倒意志和愿望并完成对祖国充满深情的伟大梦想，
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这是在怎样激动的心情转为豁达的心境指引下才能在瞬间完成的

崇高仪式！重且执着 的 Ｍ．居 里，一 个 轰 轰 烈 烈 的 募 捐 运 动 在 姐

姐的帮助下迅速在整个波兰开展起来，还得到波兰政府、华沙市和

波兰各重要学会的支持，印着居里夫人头像的邮票传遍全国，成千

上万的传单和明信片上印着居里夫人亲笔写的“我最热烈的希望，

是在华沙创设一个镭研究院。”的宣言。

万众瞩目的时刻终于在一个晴朗的早晨到来，波兰总统砌了

研究院的第一块砖，居里夫人砌了第二块，华沙市长砌了第三块。

居里夫人和她的姐姐在４年里已经把大部分的积蓄都用到创设研

究院上，但还是缺少购置治疗癌肿所必需的１克镭的款项，她又一

次通过麦隆内夫人在美国募集到购置１克镭所需要的款项。１９３２

年，居里夫人特地到波兰主持了华沙镭研究院的揭幕典礼。

时至今日，随着岁月的流逝，多少权倾一时的达官显贵被人抛

诸脑后，多少霸气硝烟的王朝毁之一炬，居里夫人却以她的科学成

就与伟大品格永远被人们铭记和怀念。

居里夫人把自己看得很平凡，这本身就蕴涵了令世人钦佩和

崇仰的伟大无私又谦虚质朴的高尚品格；她在科学探索中表现出

的坚毅刻苦、锲而不舍的顽强精神。她的坚强、她的客观、她的严

于律己、她的意志纯洁、她的公正不阿，她总是毫不妥协地并极顽

强地将认定的某一条道路走下去。居里夫人获得的荣誉：

１９０３年　与亨利·柏克勒尔、比埃尔·居里合得诺贝尔物理

学奖金

１９１１年　获得诺贝尔化学奖金

１９１９年　西班牙皇家医疗电学及医疗放射学学会名誉会长
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马德里镭研究院名誉院长

华沙大学名誉教授

波兰化学学会会员

１９２４年　华沙市名誉市民

华沙波兰化学学会名誉博士

１９２５年　波兰卢布林医学学会名誉会员

１９２９年　波兰波兹南科学之友学会名誉会员

１９３１年　日内瓦世界和平联合会名誉会员

美国放射学学院名誉职员

１９３２年　哈雷德国皇家自然科学院院士

华沙医学学会名誉会员

１９３３年　伦敦英国放射学研究院及伦琴学会名誉会员
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卢瑟福

　卢瑟福是上世纪最伟大的实验物理学家之

一，在放射性和原子结构等方面，都做出了 重

大的贡献，被誉为原子物理学之父。卢瑟福的

一生，正如学生们给他起的外号“鳄鱼”一样，从不回头，张开

吞食一切的大口，在科学实践中不断前进。

（ＥｒｎｅｓｔＲｕｔｈｅｒｆｏｒｄ，１８７１—１９３７）

１８７１年８月３０日，卢瑟福生于新西兰纳尔逊附近的泉林村。

他的父亲是心灵手巧的农民和工匠，母亲是勤劳、朴实、乐观向上

的乡村教师。家里有兄弟姐妹共十二人，他排行老四。在这样的

家庭环境下，自然不能对孩子娇生惯养，因此小卢瑟福从小尝尽了

生活的辛酸，但也得尽了自然的恩惠。

卢瑟福的兄弟姐妹从小就知道生活的艰难，很懂事，不需要任

何人教育，他们都知道要想生活得好一点就得自己动手、动脑去创

造，需要踏踏实实的做事。春天耕地、播种，秋天收割庄稼都是全

家出动，每一个成员都要分担一些责任。而小卢瑟福通常都是去

干农场上的一些力所能及的杂务，像劈柴、帮忙挤牛奶等工作。全

家人在劳动中互相帮助团结协作，很少发生争吵，劳动成果作为家

收获的一部分，谁也不会据为己有。卢瑟福在这种家庭中成长起

来，养成了相互 协 作、尊 重 别 人 的 良 好 品 质。后 来 卢 瑟 福 成 名 之
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后，他的这种品质仍然保留着。他被科学界誉为“从来没有树立过

一个敌人，也从来没有失去过一个朋友”的人。另一方面，潮涨潮

落，美丽的大自然和无穷的奥妙启发了卢瑟福的智慧，使他从小就

不满足于只学点能糊口的手艺，而向往解释宇宙，向往发明，向往

创造。

卢瑟福５岁时上了泉林村小学，他的母亲和外祖母都曾在这

所学校任教，他受到了严格的教育。后来由于搬迁，他随家又转学

到福克斯希尔村小学。但是，１２个兄弟姐妹还有一家人的生活仅

靠父母微薄的收入是很拮据的，卢瑟福深深地理解父母的困难，他

知道要想继续上学就得靠自己来解决学费问题。上小学的时候，

卢瑟福就利用暑假参加劳动，或捡拾废物变卖或上在街上卖报纸，

只要能承担的活，为了能上起学，他都愿意去做。每天早上不到５

点钟就起床，带上一瓶水和几片干面包，他开始了一天的劳作。一

个暑假下来，小卢瑟福晒黑了，人也瘦多了，但是仅仅一个假期他

就赚了１３英镑，这些钱差不多够两个学期的学费了。后来他听说

学习成绩优秀就可以得到奖学金，就更加努力学习。他学习的时

候特别专心致志，即使有人用书本敲他的脑袋也不会分散他的注

意力。

在卢瑟福一生 中 曾 有 一 本 书 起 过 重 要 的 作 用。这 便 是 在 他

１０岁的时候，母亲做为礼物送给他的，由曼彻斯特 大 学 教 授 巴 尔

佛·司徒华写的教科书《物理学入门》。正是这本书开始把他引上

研究科学的道路。书中不单单只罗列一些物理知识，还有针对性

地描述了一系列简单的实验过程，以此训练和培养思考和创造的

能力。卢瑟福被书中的内容所吸引，一有空闲就如饥似渴地看起

来。他开始认识到要从简单的实验中探索出重要的自然规律，这

对卢瑟福一生的研究工作都产生了重大的影响。在把这本珍贵的

书彻底读完之后，卢瑟福将自己的年龄和名字歪歪斜斜地写在书
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页上，希望以此作为永久的纪念，那时他差１个月满１１岁，推算起

来是１８８２年７月。

后来，卢瑟福的母亲一直珍藏着这本教科书，直到卢瑟福成名

以后。她常常会自豪地捧着这本书向孩子讲述当年的故事，希望

可以使更多的人有所启发，有所感悟。在这里，特别值得一提的是

《物理学入门》一书的作者恰巧是汤姆逊在曼彻斯特时的老师，而

汤姆逊又是卢瑟福在剑桥大学读研究生的导师。

离开小学之后，为了减轻家里的沉重负担，卢瑟福大部分的学

费更要靠奖学金了。他参加了竞争一项州政府奖学金的考试，凡

是获得奖学金的人就有资格进入纳尔逊学院读书，最重要的是还

可以免交学费并提供食宿。结果卢瑟福以５８０分（满分６００分）的

成绩赢得了这项奖学金。在纳尔逊学院学习期间，他获得了很多

奖励并在最后一年获得进入新西兰大学深造的奖学金。在获奖的

１０人中，他名列第４名。

进入新西兰大 学 坎 特 伯 雷 学 院 之 后，卢 瑟 福 更 加 努 力 学 习。

他的数学和物理成绩都是名列前茅。由于学习成绩优秀，大学毕

业时卢瑟福获得了文学学士，并以该校空前的数学和物理双第一

名的成绩获硕士学位，还因无线电实验研究方面有成绩获理学学

士学位和硕士学位。这时如果仅仅想要摆脱贫困的生活或者想挣

钱养家已经是足够了，但是卢瑟福决心在科学研究中取得更大的

成绩，于是在校学习的时候他就已经申请了进入剑桥深造的奖学

金。因为该项奖学金是隔年一次的，所以他大学毕业后又在学校

里继续研究一年。

卢瑟福申请的是大英博览会奖学金，它是由１８５１年在英国伦

敦海德公园水晶宫举办的国际博览会所赚来的钱设立的奖学金。

这项奖学金的目的是授予学习成绩特别出色，具有培养前途的学

生，使他们能够进入久享盛名的英国高等学府深造。凡属英联邦
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国家的学生，都有 机 会 得 到 这 笔 奖 学 金，卢 瑟 福 也 参 加 了 这 项 考

试。他在大学时就自己动手制成一种灵敏的检波器，试验了在新

西兰大地上的第一次电报，并且还发表了电磁学方面的论文。

商人的资本是钱，学者的资本是论文，卢瑟福想要靠这几篇论

文来敲剑桥的大门。他的老师克顿教授为有这样一位出色的学生

而自豪，他为卢瑟福写了一封很不平常的推荐信：“卢瑟福先生才

华横溢，通晓数学的分析法和图解法，对于电学及其绝对测定法之

最新成就具有极为广博的知识。卢瑟福先生为人诚恳，和蔼可亲，

乐于帮助他人克服困难，凡与他有过交往的人莫不竭诚赞许，尊为

良师益友。我们衷心地祝愿他在英国的科学研究同他在新西兰一

样，取得非凡的成就。”

可是成绩公布后，卢瑟福和一个叫麦克劳林的人都具备了录

取条件。然而名额只有一个，基金委员会经过争论最终决定把奖

学金授予麦克劳林。卢瑟福陷入了极端困苦，但他没有因此而消

沉，他决定继续努力，等待以后的机会。

这天，卢瑟福正在菜地里挖土豆，他的母亲突然从远处气喘吁

吁地跑来，手里扬着电报，还不到地头便兴奋地喊道：“孩子，你得

到了！得到了！”“得到什么了？”卢瑟福还不知是怎么一回事，看着

母亲激动的样子更是疑惑不解。“奖学金，考上了！”卢瑟福一瞬间

愣在那里，真不敢相信这是真的。等他明白过来之后，将手中的铁

揪用力摔在地上，兴奋的跳起来。等他让自己激跳的心稍稍平静

下来时，他说：“妈妈，你看这是我挖的最后一颗土豆了。”然后和母

亲紧紧地抱在一起，喜极而泣。

原来情况发生了变化，麦克劳林已经在新西兰结婚，而基金会

所给的奖学金无论如何也不能养活两个人，他便决定放弃这个机

会留在新西兰，这样机会自然转到了卢瑟福头上。这年９月，卢瑟

福筹借了路费，告别了双亲，登上了开往英国的客轮，开始了他献
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身科学的航程。

卢瑟福从大洋彼岸的乡村来到这个举世闻名的剑桥大学的卡

文迪许实验室。这是个物理精英荟萃的地方，他一身土气还没有

退去，大都市里来的同学都有点瞧他不起。看见他每天只知道埋

头读书，同学们便悄悄在背后给他起了一个绰号———从安梯普斯

山上抓来的一只光会挖土的野兔子。可是卢瑟福并不在意这些，

他依然只顾自己的学习。一天，这些看不起他的同学从外面归来，

看见卢瑟福正在屋里看书，便又是一阵嘲讽。说他是个没有用的

书呆子，不懂得享受生活，剑桥大学难道就要靠收这些乡巴佬来发

展吗，等等。卢瑟福听到了这些，他放下手中正看得入神的书，决

定请这些打扰他读书的、不懂礼貌的家伙进屋，顺便请教几个问题

教训一下这些只会瞧不起别人的同学们。他们自然答不上卢瑟福

提的问题，却惊讶地发现他桌上有二个从未见过的检波器，那手工

之精美令他们叹为观止。这是由一根全长仅六英寸的金属线缠绕

八十匝而成的线圈，中心一根钢针，长不过一厘米，直径只有一毫

米的百分之七。过了几天卢瑟福就用这个检波器在半英里外检测

电波，并且证明电波可以穿过闹市区、穿过人体和厚墙。而这时意

大利的马可尼还没有试验成功他的检波器呢。（马可尼后来的成

就中包括了对卢瑟福检波器的改进，但卢瑟福不计较个人名利，未

与马可尼争无线电发明的优先权，还在１９３２年５月３日向马可尼

颁发奖章时赞扬了马可尼的功绩。）这件事使他的导师汤姆生对卢

瑟福刮目相看。他说：“在卡文迪许的所有学生中还没一人对研究

所的热情能比过卢瑟福的。”那些原来瞧不起卢瑟福的学生通过这

件事也开始重新认识了“这只光会挖土的野兔子”。

剑桥大学的人都开始喜欢这位嗓门大、性格粗犷、说话幽默又

双手灵巧的伙伴。但是在卢瑟福的导师汤姆孙发现电子不久，便

受到一些人的否定。有一次，同学们都在餐厅里吃饭，英国天文学
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家爱丁顿看见卢瑟福等人过来，便不屑地，带着挑衅的口吻对旁边

的人说到：电子 嘛，不 过 是 一 个 概 念 而 已。卢 瑟 福 听 到 了 这 样 的

话，顾不上美食的诱惑，立即停止了脚步，他被激怒了。卢瑟福毫

不犹豫地指着桌子上的羹匙，厉声说：“不存在？为什么我能清晰

地看见，就像看见小羹匙在我的面前一样啊！”对方没有想到会出

现这样的状况，周围的人都向这里看过来。当卢瑟福冷静下来时，

他说道：“在我看来，电子嘛，她总是出现在我的面前，而且是活蹦

乱跳的。富有人情味。”爱丁顿仍保持沉默。卢瑟福压低声音，提

出了善意的忠告：“先生，不许你污辱我深爱的‘女人’！”爱丁顿笑

了，卢瑟福也乐了。一场争斗不但在幽默中化解，也让人们更加信

服卢瑟福了。

然而，如果卢瑟福果真沿着研究电磁波的路子走下去，也许物

理史就要改写了。是他的老师汤姆生在至关重要的时刻把他领到

了科学的另一 个 重 要 路 口 上。因 为 这 时 汤 姆 生 正 在 研 究 阴 极 射

线，并且已经找到了电子。而居里夫妇在很困难的情况下发现了

镭，正在全力以赴地提炼它，镭的放射性已经引起科学界的巨大轰

动。但是不管是电子也好，放射性也好，Ｘ 光也好，这些发现都将

人们的视线引向一点———原子内部到底还有什么未知的秘密？老

师汤姆生建议卢瑟福就来研究这个课题。而卢瑟福生来是个探险

家的性格，便欣然接受了这个建议，开始了对原子的探试。

探试的第一步就是抓住镭放射出的射线，知道它到底是些什

么东西，然后就可以顺藤摸瓜 追 踪 原 子 内 的 秘 密。１８９６年 春 末，

卢瑟福接受了卡文迪许实验室主任汤姆生的建议，把研究方向转

到放射性上。卢瑟福天生是个实验好手，他经过周密的思考，很快

设计了一个实验：用一个铅块，钻上小孔，孔内放一点镭。这样射

线只能从这个小孔里发出。然后，将射线放在一个磁场里。奇怪

的现象出现了：一束射线立即分成三股，有一股较容易被吸收，靠
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近 Ｎ 极偏转；有一股具有很强的穿透性，靠近Ｓ极偏转；还有一股

穿透力更强，不偏不倚的一直向前。卢瑟福一一给它们取了名字，

分别叫α、β和γ射钱。

卢瑟福不愧是伟大的科学家，真是出手不凡，十九世纪最后十

年的二大发现在他这一个实验里全部得到解释。老师汤姆生发现

的电子流就是他左手中的β射线，伦琴的 Ｘ光就是他右手中的γ

射线，而贝克勒尔、居里夫妇千辛万苦发现的放 射 性 却 不 过 是α、

β、γ这三个希腊字母。镭为什么会发光发热，原 来 是 它 自 己 放 出

能量在做功呢。当然这里还有许多问题有待探寻，但这些发现足

可以让他和他的同事们高兴一番了。

可是，当卢瑟福将这些新发现汇报给老师汤姆生时，他发现老

师除了高兴之外，竟还露出一种怅惘之情。卢瑟福不明白为什么，

便恭敬地问道：“老师为什么似有心事？难道有什么重要吩咐吗？”

“是的，正有一件大事要与你商量。最近加拿大麦克吉耳大学

物理系教授应聘到伦敦担任教职。为了挑选他的继任者加拿大方

面特意派了代表来剑桥商谈此事。我考虑再三，觉得你恐怕是最

适合的人选。”

“噢，虽然我因此而感到无比荣耀，但是老师，我远涉重洋来向

您学习，现在还没有学到多少东西怎么能离去呢？”

“不，你现在已经能完全能独立开展研究了。像你这样的人才

总给我作助手反而压抑了你的才华，你应该有自己的学生，自己的

助手，自己的实验室，放开手脚大干一番了。再者你离开了新西兰

时就已订婚，也 早 该 成 家 了，经 济 收 入 也 不 能 不 考 虑，那 边 年 薪

５００英镑，是一笔可观的收入。上任之后你就可以接来家眷，一心

研究了。”

“我衷心感谢老师的一片苦心，不过，我今年才２９岁，我怕自

己太年轻，做一个高等学府的教授，人家不一定能看得起呀。”
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“不，卢瑟福，一定要记得，年龄是次要的，最主要是你有没有

挑重担的勇气。我接替瑞利先生任这个卡文迪许实验室主任时，

比你现在的年龄还小一岁呢。这正是干事业、闯禁区的最好年龄，

你决不可随俗沉浮而作践了自己的才华。机遇本就不可多得，得

到机遇而又失去更会终生遗憾。况且你现在的名声已足可以和那

些四、五十岁的教授相匹敌了，希望你勇敢地去上任吧。我这里已

写好一封推荐信，他们看到后会更加尊重你的。”

卢瑟福接过信一看，上面写着：“在独创性的科学研究中，我从

未见过有比卢瑟福先生更热情和干练有为的学生。我认为，不论

哪所大学，若能请 到 卢 瑟 福 先 生 去 担 任 物 理 教 授，将 是 十 分 幸 运

的。”

卢瑟福听了老师这番鼓励的话，又看了这封热情洋溢的信，十

分感谢汤姆生的知遇之恩。临行前老师汤姆生对他说：“你这一去

要当老师了，但要注意向学生学习，敢向自己的学生学习的人永不

会骄傲。你要主持一个实验室了，要选好助手，红花要绿叶不只为

了陪衬，还要向他们吸取养分。要能在自己周围团结起一批人。”

卢瑟福带着对恩师的深深谢意和教诲于１８９８年９月，横渡大西洋

到加拿大走马上任。

他到加拿大之后讲了半年课，利用假期回新西兰结了婚。当

他带着妻子返回学校时，高兴地发现蒙特利尔实验室来了一个新

工作人员，叫索迪。他是这里唯一年龄比卢瑟福小的助手，化学知

识却极为丰富，这正弥补了作为物理学家的卢瑟福在化学知识方

面均不足。教授和学生，一个３０岁，一个２３岁，但是卢瑟福谨记

汤姆生的教诲，与索迪密切合作，相互学习。他们在一起只有两年

时间，但这种师生的亲密关系和工作效率在科学史上是极少见的。

这时卢瑟福又想起在剑桥时就遇到 的 一 个 老 问 题，α粒 子 从

所具有的电 量和质量来看很像一种已知 元 素———氦。现 在 有 索
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迪帮忙，他们立即来验证这件事。他们将少量的镭盐放进一个小

玻璃管内，外面再 套 上 一 个 大 玻 璃 管，两 层 管 壁 间 密 封 并 抽 成 真

空。几天之后他们将内外管之间的气体抽出来用光谱分析法进行

化验，确定了所得的气体就是氦。而这只能有一种解释，那就是镭

放射出的。粒子穿过内管的薄壁进入两层管子之间，看来α射线

就是氦流。那么镭放出α射线后剩下的又是什么物质呢，经过又

一翻的仔细研究测验，他们发现了这是一种已知元素———氡。难

怪当时居里夫人在寻找镭时总发现它和氡在一起，其实是镭在不

断地 生 成 着 氡。它 们 的 变 化 用 一 个 简 单 的 式 子 来 表 示 就 是：

２２６８８Ｒａ＝２２２８６Ｒｎ＋４２Ｈｅ＋γ。

以往的化学都是讨论酸、碱、盐等物质之间的化分、化合，而卢

瑟福和索迪现在一下就钻入原子壳内去写他们的反应式了。卢瑟

福宣布“放射性既是原子现象又是生成新物质的化学变化的伴随

物。”这不但是他这个物理学教授和化学研究者索迪的共同努力的

结果，也反映了一点，那就是化学与物理殊途同归。

一种元素转变成另一种元素的放射性现象叫做“衰变”或“蜕

变”。当物质的放射性减少到一半时所用的时间叫“半衰期”。半

衰期有长有短，铀的半衰期是４５亿年，镭的半衰期是１５６０年。但

有的物质半衰期还不到一秒钟。例如，原子就是这样以无法控制

的力 量 进 行 衰 变，它 不 断 地“爆 炸”，飞 出 自 己 的 碎 片———α、β粒

子，还释放出以γ射线出现的其他能量。只β粒子的速度就可达

光速的一半，一个小小的原子里含有多大的能量啊。卢瑟福发现

了一个新的世界，其意义就如哥伦布发现新大陆，牛顿发现了宇宙

一样伟大。一时间，卢瑟福成了人们议论的中心，连居里夫人也呼

吁物理界的同行仍要注意卢瑟福的研究。

１９０５年，卢瑟福应用放 射 性 元 素 的 含 量 及 其 半 衰 期，计 算 出

太阳的寿命约为５０亿年，开创了用放射性元素半衰期计算矿石、

５５１



●

古物和天体年纪的先河。

卢瑟福在放射性研究上取得的一系列重大成果，使他扬名于

世．１９０７年１０月卢瑟福谢绝了一些著名大学的高薪聘请，又重返

英国到曼彻斯特大学任教，因为该校有设备先进的实验室和优越

的科研条件。但是得到的荣誉越多，卢瑟福就越没有忘记越谦虚

谨慎。卢瑟福本来就身体魁梧，又从小在农村长大，所以做除了紧

张的科学实验外还自己收拾了一个大花园，种草植树，常亲自挖土

施肥。他也常在休息的时候到附近广场上的小咖啡馆里和进城的

农民边喝咖啡边 聊 起 今 年 的 收 成，他 讲 得 非 常 内 行，以 至 于 有 一

次，一个同在那喝咖啡的记者向老板打听道：“这个农民是谁？”老

板笑着告诉他：“噢，天啊！听着，孩子，你说的农民就是伟大的卢

瑟福先生。”那个记者惊得伸出舌头竟半天收不回去。有时候，他

也能在这碰到志同道合的物理爱好者，这时他便会高兴地和人家

谈起高深的原子物理。

然而，正是这个刚来英国时被人称为“野兔”，现在又被人当成

“农民”的卢瑟福先生，获得了举世瞩目的诺贝尔化学奖。这天，他

正在实验室里安心工作，他的学生罗兹突然跑进来喊道：“先生，快

看，瑞典寄来的邮件！”

卢瑟福接过一看，竟是颁发诺贝尔奖的通知书。实验室立即

沸腾起来，学生们都围上来激动地祝贺、欢呼。

可是当卢瑟福打开信细读时不由的大笑起来：“你们看，他们

给我发的是化学奖，这真是太妙了。我这一生研究了许多变化，但

是最大的变化是这一次，我从一个物理学家变成了一个化学家。”

实验室里的笑声更大了，大家都开始议论着该如何去领奖，这

时卢瑟福却说：“奖金放在那里总是跑不掉的，那么现在请大家抓

紧时间搞实验吧。噢，我们已经发现了原子内的这许多小东西，但

是它们在原子内到底怎样摆布呢？难道要我们把它打碎吗？”卢瑟
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福很快又进入了沉思。

卢瑟福的成就引来了许多有为的年轻人来到这里参加他的试

验。如来自德、英、法、丹麦等国的盖革、莫利斯、玻尔、查德威克、

安德雷德等一批年轻人。卢瑟福的实验室简直像是一个“科学国

际”，而这些人以后也都成为一个个很有建树的物理学家。他们在

这里和卢瑟福一起开始了一个新的科学实验。

新实验是这样设计的：要打碎原子就得找一种炮弹，当时看来

最理想的就是α粒子，它速度快，质量重。原子结构如果真的是汤

姆生所说的西瓜瓢型，α粒子就会顺利地穿过松软的瓜 瓢 而 笔 直

地前进。而这时盖革已经帮卢瑟福设计好了一个能计算出镭放射

出α粒子的仪器。这是以后所有向原子核进攻的科学家都离不开

的武器，它就以盖革的名字命名，叫盖革计数器。靠盖革计数器，

他们已能准确地算出在千分之一克镭里，每秒钟能发射出１３６０００

个α粒子。现在他们准备好了放射源，又以金箔为靶子，靶子一边

放两个荧光屏，通过显微镜观察穿过金箔的α粒子是否都落在屏

上。

这是一种很费力又很枯燥的工作，常常坐一天也看不出什么

情况。一天，卢瑟福推门走进实验室，凑到显微镜前看了一会儿荧

光屏上那一点点的闪光。盖革沮丧地对他说：“也许汤姆生的模型

是对的，你看α粒子全都顺利通过了。”

“你敢确定那果真是全部吗？别忘了居里夫人是重复测试了

几乎能找到的所有元素，才找到有放射性的镭的。科学实验是一

项艰苦的劳动，要想有所发现就必须要多看，细看，重复几次、几十

次、几百次的实验。只有重复才能发现偶然的现象，而必然的规律

又常常寓于这偶然之中。”

卢瑟福说着将荧光屏和显微镜从金箔后面移到侧面，他吩咐

盖革多换几个角度，一直观察。
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又过了一天，正当卢瑟福在办公室里备课时，盖革急匆匆地跑

了进来，什么话都没来的急说就拉着老师往实验室里跑。原来他

发现了一个偶然的现象，就是虽然绝大部分粒子都沿直线穿过了

金箔，但是也有极少数的α粒子却出现偏转，有的大于九十度，还

有的甚至出现一百八十度的偏转，直直地反弹回来。卢瑟福没有

放过这个现象，从此就钻进实验室里，一连几天没有出来。

卢瑟福对学生们说：“我们发现了一个多么奇怪的现象，就好

像是一群炮兵对着一张薄纸片开炮，而炮弹反而又被弹回炮筒里。

虽然弹回来的极少，但这里面必定有一个我们还未发现的秘密。”

终于，他们经过大量的数据记录分析，知道了射出去的每八千个α

粒子就有一个被弹回来或者偏到一旁。他和他的学生们将反弹回

来的α粒子仔细查数，很快明白了原来是因为α粒子带正电，比电

子大七千倍，电子没有什么大的力气使它偏转。那么除带电子外

原子内一定有一个集中了全部正电荷而且质量很大的核。它对α

粒子有一个很强的电荷排斥力，α粒子一碰到它就会被 一 把 推 了

回来。但是这个核很小，他在整个原子中的位置犹如太阳在整个

太阳系里的位置，四周是大大的宇宙空间，难怪发射八千个粒子才

有一个可能撞上它。于是卢瑟福立即抓过一支铅笔在纸上随手画

了一个图，对他的学生们说：“你们看，我认为原子模型可能不是汤

姆生先生描绘的那个西瓜，倒是哥白尼描绘的太阳系。原子的中

心有一个带正电、体积小、质量大的核，核外空荡荡的天空里有一

些质量很小，带负电的电子在绕它运动。”

“是的，正像伽利略、牛顿发现天上地下一个样，我们又发现太

阳系和原子内部一个样。不过这微观世界会另有一套规律，还需

要我们仔细去摸索呢。”

１９１１年卢瑟福提出了原子的“太阳系模型”，这是科学史上的

一项伟大成就，原子和原子核物理学从此发展起来。后来他的学
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生玻尔又把量子论引到原子结构中来，更改了这个模型，使它更加

完善，人们就把这个模型称为卢瑟福—玻尔原子。这个模型成功

地解释了许多物理、化学现象，促进了以后的原子能研究。

第一次世界大战刚结束后不久，英国教育界正百废待兴，很多

学者都陆续回到自己的工作岗位上重新开始科研工作。这时，在

战争期间服务于海军，研究怎样打潜艇的卢瑟福被任命为卡文迪

许物理实验室的负责人。因为他的老师汤姆生年事已高，还身兼

三一学院的院长，再领导卡文迪许这个处于物理世界最前沿的实

验室已力不从心，于是他想起了自己的得意学生卢瑟福，便四次写

信诚恳地请卢瑟福来接此重任。

１９１９年４月２日，卢瑟福正式到卡文迪许上任。这是他一生

中的第三个辉煌的阶段，也是最后一个阶段。这次他到卡文迪许

一上任就宣布了一个新课题———研究原子核的构成。人们惊奇地

说：看啊，卢瑟福在曼彻斯特时打碎了原子，现在他又要打碎原子

核了。

在一间专用实验室里，窗帘拉得很严，屋角点着一盏光线微弱

的煤气灯。助手们已经提前来到，因为光线太暗，他们必须先适应

一会。他们对面放着一架很简单的仪器，它可以使α粒子穿过氮

气打到靶子上，再通过显微镜观察荧光屏上的闪光点。走廊上响

起卢瑟福咚咚的脚步声，他连走路也像个结实的农民。接着助手

们听见了他哼起了欢快的小调。大家相视一笑，这是教授的习惯，

每当哼这支歌时，他们就知道实验就快接近成功了。这时实验室

的门开了，卢瑟福洪亮又亲切的说道：“孩子们，准备好了没有？”

“准备好了。”

“那就开始吧。”大家各就各位，卢瑟福小心地把荧光屏调离发

射源，相距已经长达４０厘米，可是荧光屏上仍可看到闪光点。这

还是α粒子吗？不可能，α粒子射程极短，根本达不到玻璃管的这
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一端。看来这是在α粒子冲撞下氮原子的碎片。他们经过测验，

果然这时的氮已经转变成另一种元素———氧，并放出了一个质子

（氢核）。这样，卢瑟福和他的孩子们以人为的方法在世界上第一

次分裂了原子。１９２６年他和查德威克用α粒 子 成 功 地 轰 击 了 镁

和铝等轻金属原子。接着在他的指导下瓦耳顿和科克拉夫特又制

成了一架巨型的原子捣碎机。这架机器就以卢瑟福的一本书的名

字《当代炼金士》来命名。这架机器能使原子量为７的锂被氢所渗

透，最后形成一个原子量为８的不稳定原子。它很快又分裂成两

个原子量各为４的氦原子。

卢瑟福将卡文迪许实验室发展到一个新的高峰，将物质微观

结构的研究推向 崭 新 的 阶 段，同 时 也 培 养 出 了 许 多 青 年 科 学 家。

这件事情一传出来，报界又是一场大轰动。许多报纸都以特大标

题报导：“原子分裂了”、“现代炼金术出现了”。正 像 当 年 Ｘ 射 线

一发现就有投机商推销防 Ｘ射线的衣服一样，社会上不知从什么

角落一下冒出许多骗子，他们到处宣传自己已经能用普通的钢铁

制造金子。甚至还有一些神经质的老妇人到处在打听是不是世界

末日就要到来了。在这样的环境下，连科学圣地的卡文迪许实验

室也不得安静了，关于炼金方面的报告不断送来，许多自命不凡的

发明家常常上门自荐，一些商人也来打听有无合作的可能。为此

卢瑟福只好出面举行一次记者招待会。

“请问，您关于原子分裂的研究会不会使贱金属变成黄金？”

“我们对自己从事的科学工作的商业利益毫无兴趣，所以从未

考虑过什么炼金发财，我们的目的只在于探索元素之间相互转变

的可能，只在于扩大知识领域。”

“现在常有人声明他们已能炼金，您怎么看这样的事？”

“把一种金属变成另一种金属，并不是不可能的。不过，至少

在相当长的一段时间里，要使之商品化是不可能的。”
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“关于原子的研究会给将来带来什么影响？”

“这个问题我很难回答。我们卡文迪许的人一向注意挖掘自

然界里真正牢靠的事实，决不靠一些数字和符号来编织什么理论。

随着时间的推移，原子内部的秘密一定会更多地被挖掘出来，可以

肯定，到那时：一是那些炼金的骗子们决不敢再这样骗人；二是世

界将因新技术 的 使 用 而 更 文 明。那 些 神 经 质 的 老 妇 人 也 可 以 放

心，世界末日永不会来临。”

“过去的许多理论已不能解释现在的现象，物理学是不是正处

在一个危机时期？”

“恰恰相反，我认为近三十年来倒是物理学史上无与伦比的，

最活跃的时期，它出现的成就足可以和当年达尔文在生物学方面

的开拓相比美。”

为驳斥社会上就原子分裂而出现的各种奇谈怪论，卢瑟福公

开发表了一个声明，狂潮终于平息了。１９３２年４月２０日，卢瑟福

在皇家学会上正式解释了原子捣碎机和他做的关于原子嬗变的实

验。他很平静地讲述着，分析着，台下所有的人都仔细地听着，没

有一个人发出声音。因为大家都知道：一个新的时代原子时代就

要到来。

卡文迪许实验室聚集着世界上最优秀的人才，有着最严谨的

科学精神，同时，这里也有着一种难得的和谐、亲切。人们把这里

称为“科学天才的幼儿园”，研究生们都尊称卢瑟福为“父亲”，而卢

瑟福也常常高兴地喊他们“孩子们”。这群“孩子”来自世界上不同

的地区，不同制度的国家，他们离开自己的家园，来寻找自己事业

上的父亲，而每个人来的时候都有一段不寻常的经历。记得从苏

联来的青年彼得·卡皮查，刚刚来到卡文迪许时，卢瑟福并不准备

收他。因为这里几乎每天都有太多的人想跻身其中，在当时，能当

上卢瑟福的一名研究生是青年人的最高荣誉。
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卡皮查问道：“卢瑟福先生，我能有幸来卡文迪许做您的一名

研究生吗？”

“对不起，我这 里 的 名 额 已 经 满 员 了。”卢 瑟 福 并 不 打 算 接 受

他。

“那么请问，实验室里的名额是否有一点误差呢？”卡皮查依然

不想放弃。

“哦，有的，但一般不得超过百分之十。”卢瑟福还是未被打动，

只是好奇地抬起头重新打量这个一直问话的小家伙。

“那就好办了，你们一共三十人，加上我一个，还在允许范围之

内呢。”

卢瑟福笑了，他看出了这是个十分聪明的青年，也被他的诚意

所打动，便高兴地说：“好，那么，我决定收下你。”

可以说，卢瑟福对这些“孩子们”倾注了父亲般的爱。战争期

间，助手莫利斯上了前线，这是一个极有才华的青年，人们都推测

他可能是第二代的卢瑟福。人才难得，卢瑟福希望他能回到实验

室发挥他最大的价值，便通过有关方面采取措施要调他回来。但

是调令还未发出，一 颗 子 弹 就 已 经 打 中 了 他 仅 仅２７岁 的 年 轻 头

颅。卢瑟福因此 大 哭 一 场，痛 呼 这 是 英 国 在 战 争 中 最 大 的 损 失。

前面提到了苏联青年卡皮查在他的精心培养下已经成为一名有成

就的物理学家，但 是１９３４年 当 卡 皮 查 回 苏 联 开 会 时 却 被 扣 留 下

来，再不许返回。卢瑟福立即写信向苏联政府交涉，但没有任何结

果。他叹息道：“卡皮查的研究刚刚起步，他离开这里的实验室将

一事无成。既然他们不让人回来，我就将仪器送去吧。”他真的派

了一个代表团将卡皮查工作急需的仪器送到了莫斯科。

平时，每星期五下午卢瑟福都要让妻子准备一个茶会，来招待

他的学生。大家边喝茶，边讨论问题，许多新思想，新的实验设计

方案就在这时 诞 生。助 手 们 后 来 回 忆 说：“他 倾 听 一 个 学 生 发 言
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时，就好像在恭听一个公认的科学权威的意见。”卢瑟福永远没有

忘记恩师的教诲，这样一个严格而又民主的科研集体，又怎么能不

硕果累累呢？

卢瑟福是２０世纪初最伟大的实验物理学家，他１９０８年获诺

贝尔化学奖，一生发表论文约２１５篇，著作６种，培养了１０位诺贝

尔奖获 得 者。１９３７年１０月１９日，卢 瑟 福 因 患 肠 阻 塞 并 发 症 逝

世，葬于伦敦威斯敏斯特大教堂牛顿墓旁，这是一个科学家最崇高

的荣誉。

科学成就

卢瑟福是本世纪最伟大的实验物理学家之一，在放射性和原

子结构等方面，都做出了重大的贡献。

１．卢瑟福关于放射性的研究确立了放射性是发自原子内部的

变化。继１８９８年贝克勒耳发现放射性现象后不久，卢瑟福发现了

铀放射性辐射的不同成 分α辐 射 和β辐 射。１９００年 提 出 了 重 元

素自发衰变理论。１９０４年总结出放射性产物链式衰变理论，奠定

了重元素放射系元素移位的基本原理。放射性能使一种原子改变

成另一种原子，而这是一般物理和化学变化所达不到的。这一发

现打破了元素不会变化的传统观念，使人们对物质结构的研究进

入到原子内部这一新的层次，为开辟一个新的科学领域———原子

物理学，做了开创性的工作。由于他在“元素蜕变及其放射化学方

面的研究”而荣获１９０８年度诺贝尔化学奖。

２．１９１１年，他提出了原子的有核结构模型。他通过α粒子为

物质所散射的研究，从理论和实验验证上无可辩驳的论证了原子

的核模型，因而一举把原子结构的研究引上了正确的轨道，他也因

此被誉为原子物理学之父。由于电子轨道也就是原子结构的稳定

性和经典电动力学的矛盾，才导致玻尔提出背离经典物理学的革

命性的量子假设，因此他也成为量子力学的先驱。
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３．１９１９年，人工核反应 的 实 现 是 卢 瑟 福 的 另 一 项 重 大 贡 献。

自从元素的放射性衰变被确证以后，人们一直试图用各种手段来

实现元素的人工衰变，而只有卢瑟福找到了实现这种衰变的正确

途径。这种用粒子或γ射线轰击原子核来引起核反应的方法，很

快就成为人们研究原子核和应用核技术的重要手段。在卢瑟福的

晚年，他已能在实验室中用人工加速的粒子来引起核反应。

１８７１年８月３０日　出生于新西兰。

１８８９年　考入新西兰大学。

１８９５年　获剑桥大学第一批研究生奖学金，同年入卡文迪许

实验室，成为汤姆孙的研究生。

１８９８年　在汤姆孙的推荐下，担任加拿大麦吉尔大学的物理

教授。

１９０７年　获得诺贝尔化学奖。

１９１９年　接替退休的汤姆孙，担任卡文迪许实验室主任。

１９２５年　当选为英国皇家学会主席。

１９３７年１０月１９日　因病在剑桥逝世，与牛顿和法拉第并排

安葬，享年６６岁。
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