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教师必读文库

中外教育名家名作精读丛书

出 版 说 明

教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦

点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高，是当前教育

改革和课程改革的急迫要求。为此，我们组织相关专家重新系统地、

较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外

教育名家名作精读丛书》。其编选原则和方针是：

1. 从古至今，各时代、各地区和国家有代表性，和对当代及后世

教育发生直接影响的教育家及其教育思想的代表作品、经典论述。

教育家的教育实践风范和教育思想对当代和后世的影响远大于制度

影响，同时，对现实教师的成长也有借鉴和参考作用。作为职业教

师，总听说、总涉及但在学校图书馆里总缺乏的那些著作是我们这次

系统编选的重点。

2. 全套分中国卷 100 种、外国卷 100 种，每二十种为一辑，共十

辑，约 200 种，同时出齐。每种含教育家的生平、教育事迹、教育成

就、教育思想评析和经典教育论著选读及注解解读导读两部分。这

对于全面深刻和原原本本地了解学习、运用教育家的思想和著作是

十分有益的。

编 者

2005 年 11 月
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夏丏尊和《爱的教育》

（一）现代语文教育的奠基者

在春晖中学的先师行列里，我最崇敬的是夏丏尊先生。在我看

来，他是中国现代语文教育的拓荒者和奠基人。

夏丏尊 1886 年生于浙江上虞，17 岁入上海中西书院，只半年即

退学。退学后入绍兴府学堂，一学期又退学回家做起了私塾先生。

1905 年，先生东渡日本留学，苦读日文。1907 年回国，1908 年起任

教于浙江省两级师范学堂，业余便从日文翻译了大量名著，如《爱的

教育》就是从日语转译的，后来又翻译了《续爱的教育》。在两级师

范时，值得介绍的另一个有关人物是弘一法师李叔同。李叔同 1912

年到此任图画、音乐教师，与夏先生共事七年，情逾手足。1918 年李

叔同的断食出家还源于夏先生的一句激愤之语。

1913 年学校改称第一师范学校。1920 年夏先生离开工作了十

三年的浙江一师，应湖南一师之聘去长沙任教，和毛泽东还同事了一

段时间。

1921 年，夏先生回家乡上虞白马湖，在一师老校长经亨颐主持

的春晖中学任教，由此翻开了他人生新的一页。夏先生是春晖中学

的创始人之一，仅管他只在那里工作了四年，也不是学校的主要负责

人，但其贡献和地位应该是仅次于校长经亨颐的。比如学校初创之

时，先生兼任校刊《春晖半月刊》主编，亲自起草了《春晖的使命》，这

实际上是一份办学宣言书。“前途很远！此去珍重！啊，啊，春晖

啊！”这样的名句以后和春晖的名字一起远播。先生于春晖更大的
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贡献是邀请了许多名师来校执教。王任叔、朱自清、丰子恺、朱光潜

等都是他介绍邀请来到春晖的。特别是丰子恺，原先就是夏先生在

两级师范任教时的学生，到春晖后，开始漫画创作，而且得到夏先生

鼓励，丰子恺称他为“我的先生夏丏尊”。中国的“漫画”一词，始于

丰子恺，而夏先生是丰子恺的伯乐。一代大师朱光潜的写作之路，也

是从春晖中学开始的，朱光潜后来回忆道：“领我登堂入室的是丏尊

和佩弦先生。”蔡元培、刘大白、叶圣陶、胡愈之、黄炎培、陈望道、黎

锦晖、俞平伯、柳亚子、张大千、黄宾虹等一批名家来春晖考察讲学，

其中许多人都是夏先生联系邀请，有的就住在“平屋”里。平屋是他

刚到春晖中学以后就在学校附近盖的三间平房，他题屋名为“平

屋”。也就是在春晖中学的“平屋”里，1923 年，他把日文本《爱的教

育》译为中文，在上海《东方杂志》连载，第二年由开明书店出单行

本，是此书最早的中文版本。以后此书风行二十余年，再版三十多

次。2002 年 7 月 25 日，我第一次去春晖中学参观考察，在平屋靠后

山的小书房，即《爱的教育》中文版诞生的屋子里，我徘徊许久舍不

得离去。我想，在中国现代文化教育史上，夏先生最大的贡献，也许

正是把这本书带到了中国。

1925 年，夏先生离开工作了四年的春晖到上海发展。曾短期任

上海暨南大学中文系主任。1927 年起，夏先生进入开明书店，直至

1946 年逝世，在近 20 年时间里，先生一直担任开明的总编辑及编辑

所长职务。1930 年起兼任著名的《中学生》杂志主编。抗战时期，开

明书店和《中学生》等刊物都毁于“八·一三”炮火，夏先生留守上

海，教书谋生，但以极大热情参加了许多抗日救亡活动。

1946 年春，正当抗战胜利之后，夏先生却因肺病离世。同年秋，

移灵浙江上虞白马湖，葬骨灰于春晖中学内故居“平屋”后的山丘

上。在半山腰的地方，一个呈长方形的坟墓，水泥盖子的四周有齐膝

高的短墙围着。墓后石碑上写着“夏丏尊先生之墓”，是叶圣陶和马

叙伦所立。看到先生之墓北枕清山，面向“平屋”，草木繁茂处幽雅



上 篇 《爱的教育》和亚米契斯 · 3 ·

宁静，我为我尊敬的现代语文教育之父的道德文章和功德圆满而深

深地鞠躬致意。

说夏先生是现代语文教育的奠基者，这首先是他在语文教育理

论和语文教材编写上的杰出贡献。先生的后 20 年，主要在开明书店

任总编辑，他和开明书店的同仁一起编写了不少教科书，如《初中国

文教本》、《开明国文讲义》、《国文百八课》。同时他和叶圣陶合著的

《文心》和《文章讲话》都是现代语文教育史上奠基式的专著。1939

年，先生和同仁们发起组织了中国语文教育学会，这是中国最早的全

国性语文组织。可以说，夏先生是“全国中语会”的鼻祖。

说夏先生是现代语文教育的奠基人，还有一个依据，他是践行

“爱的教育”的模范。当时的春晖中学师生关系亲密无间，学生视教

师为楷模，教师以学生为挚友，夏先生更是身体力行，对学生的学业

品行严格要求，对学生的日常生活关怀备至。学生送他“妈妈教师”

的美称，从“一师”带到春晖，并广为传诵。中共早期负责人张闻天

就是慕先生之名，带着弟弟从上海远道来白马湖就学的。

夏先生的“爱的教育”，有一个十分突出的内容是人格教育。他

在《教育的背景》一文中尖锐地批评道：“现在大多的教育者，无非将

体操当作体操教，将算术当作算术教，将手工当作手工教罢了。课程

自课程，人自人，这种无背景的教育，就是再办几十年也没有什么效

果。所以教育上的第一件事是要以人为背景⋯⋯现在的学校教育是

学店的教育，教育者与被教育者的中间只有知识的授受，毫无人格上

的接触，简单一句话，教育者是卖知识的人，被教育者是买知识的人

罢了⋯⋯真正的教育需完成被教育者的人格⋯⋯”夏先生赞扬李叔

同时说，“他做教师有人格作背景，好比佛菩萨有灵光，所以不威胁

学生，而学生见他自生畏敬。他是实行人格感化的一位大教育家。”

如此先进的教育理念，八九十年过去了，至今读来还是令人怦然心

动。想想现在，没有人格背景的“学店的教育”比比皆是，这就让我

们更加缅怀和敬重夏先生了。
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（二）《爱的教育》应该是孩子们的“圣经”

夏丏尊翻译的《爱的教育》和《续爱的教育》这两本书至少给了

我们这样几个方面的“爱”的教育和启示：生活之爱，劳动之爱，亲人

之爱，祖国之爱，自然之爱。

“生活之爱”的教育。《爱的教育》告诉我们，快乐人生的真谛是

对生活的热爱和憧憬。在恩里科舅舅的卧室里，放满着他每到世界

各地搜集的一种纪念物品。这里，有从欧洲采来的赛尔奇尼亚的铅

矿，有从美洲的瓦淮河畔采来的美丽的玉石，有从亚洲喜马拉雅山的

河畔取来的闪闪发光的冻石，还有亚非利加滑滑的熔岩石，澳大利亚

的含着纯金的石英。“舅父睡在这里，仿佛面对世界五大洲的风

景。”那卧室的屋角还有许多手杖，数目恰好和地球上的国家等量。

“我每天散步时把他们轮番地使用，觉得全世界各国的大门的锁匙，

似乎已握在我的手中了。”老顽童如此的生活情趣，不仅会感染儿

童，连我这样上了些年纪的人也常常被他感动再三。被感动的还有

对精神生活的追求。书中借主人公的话宣传，如果说，饮食、睡眠、衣

着等物质的存在是“生命的面包”的话，那么怀念、爱、思考等精神的

东西“都是生命的葡萄酒”。而且，“葡萄酒常比面包更重要。”我们

不是说要“学会生活”吗？《爱的教育》便是最好的生活教科书。

“劳动之爱”的教育。《爱的教育》宣传这样一种人生哲学：最伟

大的人，是生存于正义、劳动和理想中的人。在我看来，热爱和尊重劳

动的神圣情感，在眼下中国的青少年一代中，实在是太缺乏了，因而这

方面的教育就显得极为重要。请看书中诗一般的话语：“职业上有等

级，能使自己喜悦而对人有益的职业，等级最高”；“能做出好鞋的鞋

匠，比无能的律师，没有智慧的大学教授，或拙劣的医生，地位要高”；

“无论任何职业中都潜藏着宝贝，拿锄头掘，就能掘着”；“与土亲近，握

着锄犁田的农民在人们当中最为健康⋯⋯农民实际上比医学博士更
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牢握着健康的秘诀”；“农民又与宇宙间最伟大的东西为友：与太阳光

为友，与天空中波动的风为友，与倾盆的大雨为友，与密密的春雨为

友，与孕育一切的大地为友。”劳动的光荣和神圣，简直被说绝了。

“亲人之爱”的教育。“噢，恩里科，母子之爱是人类情感里最神

圣的亲情，不要去践踏它。即使是一个杀人凶手，只要他尊重敬爱自

己的母亲，那么，这个人还算是有救的；而一个人再出名，如果他是一

个使母亲痛苦哭泣的人，那就是一无可取的人渣。”这是一段精彩绝

伦的孝心绝版。而书中《千里寻母》等故事则是对这种亲子之爱的

美丽生动的演绎。读这样的书，我们的孩子才会变得更加善良仁爱，

他们的精神发育才会全面和饱满。

“祖国之爱”的教育。“‘你为什么热爱意大利？’一百个原因会

立刻跳进你的脑海中，不是吗？你热爱意大利，因为我的母亲是一个

意大利的人，因为我的血管里奔涌的是意大利的血，因为我出生在意

大利，我说的是意大利语，因为我的弟弟、我的姐姐、我的同学、我身

边所有伟大的人们，滋养着我的美丽的大自然，以及我所见所爱、崇

拜的一切全是属于意大利的。”难能可贵的是，《爱的教育》倡导的爱

国主义是具体实在、可感受、可实行的。比如“万灵节”（大概相当于

中国的清明节吧）里，妈妈希望孩子好好想一想，有多少教师因为太

爱学生，在学校里操劳过度，未老先衰而死去；有多少医生为了要医

治孩子的病，自己染了病菌而死去；在海难、火灾、饥年里，在最危险

的时刻，又有多少人心甘情愿地牺牲自己来保护天真无邪的孩子。

因此，妈妈要求孩子，“要用感恩的心去纪念那许多逝去的人”。这

样的教育，是一种“做的哲学”。它拒绝了空泛和虚伪。寓情于人，

寓情于事，寓情于行。我在学校也提出，在我们的日常生活中，国家

就在身边，爱国就是爱身边的每一个人和每一件物。对教师而言，教

室里的 50 个学生就是你的国家，爱每一个学生就是爱国；对学生而

言，学好语文是爱国，学好英语是爱国，节约水电是爱国，帮助他人也

是爱国，保护花草树木也是爱国。
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“自然之爱”的教育。“海会使我的理想伟大高尚：愤怒恨恼或

有怨恨的时候，只要一看到缥缈的海，人间的苦痛就小如泡沫，会呵

呵地失声笑起来，怨恨都消了，心胸顿然开阔了⋯⋯看啊！海比天空

还清，比大地还富有，海才是真正的生命之母。”对大海的赞美，写得

如此优美而富有哲理。对大地的讴歌，同样令人赞叹：“大地有净化

污秽的神圣功能，大地把一切的东西都收受了去给我们净化。化腐

败为养料，再化为可爱的蔷薇花瓣或葡萄的卷须⋯⋯大地给予我们

健康与诗。”不仅如此，在作者笔下，自然能给人类带来有益的启迪：

大森林里，树木都重合生长着，密得连人都不能进去，可是却仍能一

一开花结实，绝不会像人类社会一样有互相冲突残杀的事。植物界

共生共荣的规律，叙述得是如此亲切自然。

上世纪二十年代末有一份叫《北新周刊》的杂志，发表关于《爱

的教育》的评论文章说：“他们读了这本书，至少他们的脾气要好上

十倍！他一定不会再使母亲不快活，他更要和气的对待同学⋯⋯总

而言之，要比上三年公民课所得的效果好得多多。”《爱的教育》提倡

用谅解、博爱的精神，实现各阶层的融合和社会地位的平等。这是

“爱”的本义，也是这本书为什么能跨越时代和阶级而一样受人欢迎

的根本原因。

《爱的教育》序

译林出版社又要出版《爱的教育》了，编辑同志也要我写几句话

介绍这部小说。他说：《爱的教育》是夏（眄之左）尊先生翻译的，由

开明书店出版；我是夏先生的女婿，又在开明书店当过编辑，由我来

介绍是最合适不过的了、经编辑同志这么一说，我真觉得非写几句不

可了———因为六十多年前我当小学生的时候就读这部小说，把书中
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的人物作为学习的榜样；四十多年前我当了中学教师，又把这部小说

看作教育孩子的指南：《爱的教育》跟我的关系的确够深的了，我有

责任把我所知道的告诉它的新读者，因我以前写过一篇介绍文章，现

在也没有多少新想法，就把那篇旧文章重新看了一遍，加了几句话，

让编辑放在书前聊为序。

《爱的教育》是一九二三年介绍到我国来的，在《东方杂志》上连

载。《东方杂志》是成年人读的一种综合性月刊；后来由开明书店出

版单行本，作为《世界少年文学丛刊》的一种。夏 mian 尊先生在《译

者序言》里说：他在一九二零年得到这部小说的日文译本，一边读一

边流泪。他说他把自己为人为父为师的态度跟小说里写的相比，惭

愧得流下了眼泪；又说小说固然是虚构的，但是他觉得世间要像小说

里写的那样才好，又感动得流下了眼泪。他当时许下愿心，一定要把

这部小说译出来，不光是给孩子们读，还要介绍给父母们和教师们

读，让父母和教师都跟他一样，流一些惭愧的眼泪，感动的眼泪———

他认为这比给孩子们读更为重要。夏先生把译文先交给《东方杂

志》发表，可能就是这个意思。

在《译者序言》里，夏先生把办学校比做挖池塘。他说，我国办

学校以来，老在制度上方法上变来变去，好像把池塘，有人说方的好，

有人说圆的好，不断地改来改去，而池塘要成为池塘必须有水，这个

关键问题反而没有人注意。他认为办好学校的关键是必须有感情，

必须有爱；而当时的学校所短缺的正是感情和爱，因此都成了没有水

的池塘，任凭是方的还是圆的，总免不了空虚之感。夏先生给这部小

说的评价很高，说作者写出了理想的教育境界。就是把学校、家庭、

社会都建立在感情的基础上，建立在爱的基础上。小说原名《心》，

夏先生觉得这个书名不醒豁，不能表明内容，先想改成《感情教育》，

最后决定用《爱的教育》。

《爱的教育》一出版就受到教育界的重视和欢迎，可以说超过了

任何一种《教育学》或《教育概论》。有夏先生的推崇当然是个原因，
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还有个更重要的原因，当时有许多教师要求冲破封建主义的束缚，而

这部小说给他们塑造了一个可以让他们仿效的模型———当然，实际

上体现的是小资产阶级知识分子的理想。许多中学小学把《爱的教

育》定为学生必读的课外书，许多教师认真地按照小说中写的来教

育他们的学生。就在我上学的那所小学里，这样做的教师就不少；有

一位王志成先生还作了详细的记录，后来写了一本《爱的教育实施

记》，一九三零年由开明书店出版。等到我当教师，已经是抗日战争

后期了。可是在内地的中学和小学里，体罚还很盛行。打手心用竹

鞭，老师一竹鞭下去，孩子们的手掌上就肿起一条杠来。每逢开学，

家长把孩子领到我跟前，指着孩子叮嘱我说：“他要是不学好，给我

着实往死里打。”我精神上痛苦极了，于是想起夏先生的挖池塘的比

喻：我得往池塘里灌水———实施爱的教育啊！这股子傻劲现在想起

来有点儿可笑，可是当时真抱着扭转局面的希望和雄心。

等到一解放，《爱的教育》就不再印了。这是怎么回事呢？是不

是受到了哪方面的压力或指斥呢？完全不是，停印这部小说是开明

书店编辑部自己作出的决定。我当时在开明书店编辑少儿读物，我

是这样想的：如今解放了，咱们中国要走向社会主义共产主义，一切

都必须改变，为了美好的前途，教育更必须改变，资本主义的东西都

得立即抛弃———什么爱的教育！完全是小资产阶级的空想立现在说

起来我真是幼稚得可笑，很有点儿像“文化大革命”初期的“小将”。

不过我想，怀着这样想法的人在当时不是个别的；《爱的教育》如果

照常重印，在一个时期内可能会一本也卖不出去。可是静下心来从

另一方面想一想：学校办不好是不是就因为缺少了感情，缺少了爱？

是不是以感情和爱为基础，就一定能把学校办好？答案恐怕是否定

的，夏先生的比喻并不确切。但是有一点可以肯定，如果不讲感情，

不讲爱，学校就一定办不好。我所以敢这样肯定，因为在“文化大革

命”中已经被迫作了大规模的试验，得到的结果是令人十分痛心的。

经过这许多年的政治学习，我相信感情是有阶级性的。我觉得，
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封建社会里要求尊敬老师，资本主义社会里要求尊敬老师，咱们社会

主义社会里也要求尊敬老师，但是出发点各不相同。咱们想到老师

是替咱们整个社会培养有理想有能力的后一辈的，所以咱们应该比

以往的任何时代更尊敬老师；决不能因为过去的社会都要求尊敬老

师，咱们就得“对着干”，非把老师整得斯文扫地不可，而“四人帮”却

正是这样子的。我只说尊敬老师这一个例子。为了明辨是非，为了

医治创伤，把《爱的教育》重新介绍给孩子们，介绍给父母们和老师

们，在目前很有好处。我想，父母和老师最好能给孩子们一些指点：

说清楚小说中哪些部分是好的，咱们应该学；哪些部分还不足，咱们

应该有更高的要求；哪些部分不大对，咱们应该怎样正确认识。《爱

的教育》是一部好小说，但是咱们不能还像夏先生在六十年前那样，

把这部小说当作建设学校的蓝图。

一九九六年十二月

译者序言

这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯泰洛齐《醉人之妻》以上的感

动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是

后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。这不

是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家

中早已是二子二女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。

平日为人为父为师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起

来，不觉惭愧了流泪。书中叙述亲子之爱，师生之情，朋友之谊，乡国

之感，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理

想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。

这书一般被认为是有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，实
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可作为普通的读物。特别地应介绍给与儿童有直接关系的父母教师

们，叫大家流些惭愧或感激之泪。

学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上、方法上，

走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾

及。好像掘地，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个

不休，而于池的所以为池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什

么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方

形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。

因了这种种，早想把这书翻译。多忙的结果，延至去年夏季，正

想鼓兴开译，不幸我唯一的妹因难产亡了。于是心灰意懒地就仍然

延搁起来。既而，心念一转，发了为纪念亡妹而译这书的决心，这才

偷闲执笔，在《东方杂志》连载。中途因忙和病，又中断了几次，等全

稿告成，已在亡妹周忌后了。

这书原名《考莱》，在意大利语是“心”的意思。原书在一九零四

年已三百版，各国大概都有译本，书名却不一致。我所有的是日译本

和英译本，英译本虽仍作《考莱》，下又标《一个意大利小学生的日

记》几字，日译本改称《爱的学校》（日译本曾见两种，一种名《真

心》，忘其译者，我所有的是三浦修吾氏译，名《爱的学校》的）。如用

《考莱》原名，在我国不能表出内容，《一个意大利小学生的日记》，似

不及《爱的学校》来得简单。但因书中所叙述的不但是学校，连社会

及家庭的情形都有，所以又以己意改名《爱的教育》。这书原是描写

情育的，原想用《感情教育》作书名，后来恐与法国佛罗贝尔的小说

《感情教育》混同，就弃置了。

译文虽曾对照日英二种译本，勉求忠实，但以儿童读物而论，殊

愧未能流利生动，很有须加以推敲的地方。可是遗憾得很，在我现在

实已无此功夫和能力。此次重排为单行本时，除草草重读一过，把初

刷误植处改正外，只好静待读者批评了。

《东方杂志》记者胡愈之君，关于本书的出版，曾给予不少的助
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力，邻人刘薰宇君，朱佩弦君，是本书最初的爱读者，每期稿成即来阅

读，为尽校正之劳；封面及插画，是邻人丰子恺君的手笔。都足使我

不忘。

刊开明书店版《爱的教育》

1924 年 10 月 1 日

序

特将此书奉献给九岁至十三岁的小学生们。

也可以用这样的书名：一个意大利市立小学三年级学生写的一

学年之纪事。———然而我说：一个三年级的小学生，我不能断定他就

能写成恰如此书所印的一般。他是本自己的能力，慢慢的笔记在校

内校外之见闻及思想于一册而已。年终他的父亲为之修改，仔细地

未改变其思想，并尽可能保留儿子所说的这许多话。四年后，儿子入

了中学，重读此册，并凭自己记忆力所保存的新鲜人物又添了些材

料。亲爱的孩子们，现在读这书吧，我希望你们能够满意，而且由此

得益！

（《续爱的教育》）译者序

亚米契斯的《爱的教育》译本出版以来，颇为教育界及一般人士

所乐阅。读者之小，已常有人来信，叫我再多译些这一类的书。朋友

（孙亻良）工先生亦是其中的一人，他远从东京寄了这日译本来，嘱

我翻译。于是我发心译了，先在《教育杂志》上逐期登载。这就是登

载完毕以后的单行本。

原著者的事略，我尚未计悉，据日译者三浦关造的序文中说，是

意人利的有名诗人，且是亚米契斯的畏友，一九一零年死于著此书的
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桑·德连寨海岸。这书以安利柯的舅父白契为主人公，所描写的是

自然教育。亚米契斯的《爱的教育》是感情教育，软教育，而这书所

写的却是意志教育，硬教育、《爱的教育》中含有多量的感伤性，而这

书却含有多量的兴奋性。爱读《爱的教育》的诸君，读了这书. 可以

得着一种的调剂。

学校教育本来不是教育的全体，古今中外，尽有幼时无力受完全

的学校教育而身心能力都优越的人。我希望国内整千万无福升学的

少年们能从这本书获得一种慰藉，发出一种勇敢的自信来。

《争吵》导读

（一）教材简说

这篇课文围绕“我”和克莱谛之间因本子被弄脏而发生争吵这

件事，重点讲了“我”的心理变化，以及“我”对整个事件的感受，告诉

我们朋友之间要相互谅解、彼此宽容。课文按事情发展的顺序叙述。

先写“我”和克莱谛吵架的原因；再写“我”的内心活动：为吵架而感

到不安、后悔，又没有勇气承认错误；然后写克莱谛的友善化解了双

方的矛盾，两人重归于好；最后写父亲对“我”的严厉批评。课文细

致描写了“我”的心理活动，“我”的不安与后悔，“我”知错却没有认

错勇气的矛盾心态，写出了“我”对克莱谛往事的回忆及印象。这些

心理活动的描写真实地体现了“我”的个性特征，一个明是非却爱面

子的“我”活脱脱地展现在我们面前，也为克莱谛后边的友善行为作

了铺垫和暗示。联系课文内容体会最后一段父亲说的话的含义是教

学的重点、难点。
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（二）学习目标

1. 会认 13 个生字，会写 14 个生字。正确读写“石匠、墨水、故

意、诚心诚意、承认、缘故、愤怒、独自、戒尺、既然”等词语。

2. 有感情地朗读课文，体会文中人物的心理变化。

3. 体会父亲说的话的含义，懂得同学之间应该团结友爱、相互

宽容，并学着处理同学间发生的问题。

（三）教学建议

1. 如果有条件的话，课前布置学生读一读《爱的教育》这本书。

2. 本课要求认的字比较多，可以用熟字带生字，或者在语言环

境里识记。如，“嫉”“侍”“瞟”“尚”可以分别与“疾”“寺”“票”“躺”

进行比较。有几个字的读音容易弄错，也要加以强调。“嫉”读二

声，不读四声；“哼”读 hng，不读 h ng，意思是表示不满意或者不相

信；“侍”读 shì，不读 sì。指导写字时要抓住难点，如，“替”的第一个

“夫”字的最后一笔由捺变为点；“承”中间是三个短横，不能多写或

少写；“缘”的右半部分是写好这个字的难点，要引导学生仔细观察

笔画和笔顺：撇折，横撇，横，撇，弯钩，撇，撇，撇，捺，共九画，其中第

五画是弯钩，不是竖钩；“愤”要引导学生仔细观察字的右上部分；

“戒”的笔顺是：一戒，部首是“戈”，可以与“或”相比较，可以在复习

旧知识的过程中加深印象；“既”的第七笔是“”，不是“丨”。注意不

要和“即”相混淆。

3. 整体感知课文时，可以采取课题质疑的办法，让学生边读课

文边思考以下问题：谁和谁争吵？为什么争吵？怎样争吵？争吵后

怎样了？然后学生自主读书，并通过交流、讨论，了解课文讲了什么
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内容。在学生交流的过程中，教师要及时发现学生理解课文内容所

存在的问题，有的放矢地进行指导。

4. 重点引导学生体会主人公的心理变化。课文较详细地描写

了“我”与克莱谛吵架时的心理活动，以及吵架后的矛盾心情：当我

被克莱谛碰了胳膊肘时，我“火”了，于是产生了报复的念头；“我”与

克莱谛吵架后，觉得很不安、很后悔，后悔自己骂了克莱谛，觉得不应

该做对不起他的事；心里很想向克莱谛承认错误，又觉得太丢人；心

里暗暗说向他认错，可嘴里又说不出请他原谅。教学时，可以联系上

下文让学生体会“我”吵架后的心情。课文讲述的这种情况，符合儿

童的年龄特点，是每个学生在生活中都有可能遇到的。引导学生认

真体会，不但可以使学生感到课文写得真实具体，而且可以使学生在

情感上产生共鸣。学生交流讨论的着力点应放在揣摩和体会文中人

物的这些心理变化。这一点，同《检阅》一课有相似之处。

5. 结合重点词句的学习，指导有感情地朗读。如，朗读怎样争

吵的句段之前，可以讨论：当克莱谛弄脏我的本子之后，我为什么报

复他，弄脏他的本子？通过讨论，理解“嫉妒”一词的含义，并有感情

地朗读争吵原因和经过的段落。朗读“争吵后各有什么表现”的段

落，可以先深入了解争吵后“我”的表现和克莱谛的表现。如，“要是

我没有骂他，没有做对不起他的事该有多好！”读出后悔的语气；“我

又记起父亲⋯⋯这几个字怎么也说不出来”这一部分，读出矛盾的

心理。再来看克莱谛的表现：“不时用眼睛瞟我，从他的眼里表示出

来的不是愤怒，而是悲哀。”结合对“瞟”这个词语的理解，想想克莱

谛这时在想些什么呢？他说“我在外边等着你”时，心里会想些什么

呢？（一定是想着要怎样和“我”重归于好）“我”说“我也等着你”

时，又会想些什么呢？（只是想到防御）课文中以泡泡的形式提示：

“他们都说在外边等着对方，俩人想的一样吗？”这是引导学生在关

键的地方认真想一想。教学时要引导学生认真思考这个问题，联系

上下文两个主人公的不同表现，体会出这两句话的含义完全不同，两
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个人的心理状态也完全不同。学生对这个问题有了充分的认识之

后，才有可能把自己的体会通过朗读表现出来。“终于挨到了放

学。”这里的“挨”字读二声，是拖延的意思，用得很精妙，把“我”的犹

豫、矛盾、不知该如何面对好友的心理表现得淋漓尽致。教学时，不

但要引导学生结合生活实际深入体会关键词语表情达意的作用，还

可以尝试着积累、运用，学习表达。

6. 在了解课文内容的基础上，引导学生体会父亲的话的意思。

父亲的话散见于课文之中，共三处。可以让学生把这三句话找出来，

读一读，再联系上下文，谈谈自己的理解。还可以让学生把“我”的

行为与父亲的话对照，看看“我”在哪些方面做到了，哪些方面没有

做到。要允许学生自由谈体会，而不必要求他们作全面系统的理解。

但教师要对零散的意见作梳理或小结。父亲的话主要说了四方面的

意思：要懂得什么是正确的，什么是错误的，做到是非分明；要勇于承

认错误，“第一个伸过手去”，请求对方原谅；要是错了，别人打你，你

千万不要还手，只要防御就是了；你错了，别人没有打你，你不应该

“举起尺子”防御。

7. 为进一步深化对课文的理解，可以组织课堂讨论。如，你喜欢

课文中的哪个人物？喜欢他什么？使学生在对人物行为进行评价的

过程中，加深对人物形象的体会。学生可以自由地发表看法，如，有的

学生能通过具体事例准确地概括人物的某种品质和个性，说克莱谛能

谅解同学的过错，宽容同学，珍视同学之间的友情；有的学生能比较全

面地评价别人，既看到“我”的一些弱点（爱瞎猜、爱面子）和缺点（报

复同学），又能看到“我”的长处（能认识到自己的错误，善于反思，是非

观念清楚等）；有的学生能看到别人的进步，而不是凭一时一事的表现

给别人下结论，认为“我”的进步是明显的，由嫉妒同学、瞎猜疑、报复

同学到心里不安、后悔、知错，最后能接受同学的友爱，与同学重归于

好。总之，学生只要能结合课文实际发表自己的看法，都是可以的。

在交流时，要鼓励学生找出课文中的语句作为自己的理由支撑。
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8. 课后思考练习一，要求分角色朗读课文。这项活动要在学生

读通课文、了解课文内容并把握文中人物情感变化的基础上开展。

可以让学生通过讨论体会人物的心理活动，分角色读出人物的语气。

第二题要求学生默读课文。在默读之前，要提出思考的问题，让

学生带着问题读。建议学生把“我”和克莱谛争吵前后的表现用不

同的符号标示出来，多读几遍，再和同学交流自己的理解和体会，并

做出自己的价值判断。

第三题是建议学生把父亲说的话抄写下来认真体会。父亲的话

有的是“我”想起父亲曾经说过的话，有的是父亲知道了吵架这件事

之后说的话，可以让学生自己找一找，说一说（参考教学建议 6）。小

练笔，是引导读写结合的题目。在这里让学生来写写自己的事，时机

非常合适。因为课文写的就是同学之间发生的事，语言朴实、真切，

非常切合学生的心理实际和生活实际。可以指导学生试着学习课文

的写法，写出内容真实、反映同学友情的片段。小练笔要求不能过

高，可以当堂完成。

9. 引导学生展开想象，发散思维。如，让学生想一想：假如克莱

谛没有主动与“我”重归于好，事情会怎样发展？或引导学生想一

想：如果你在生活中遇到类似的事情，会如何处理？

（四）参考资料

亚米契斯（1846—1908）艾德蒙多·德·亚米契斯，意大利作

家，民族复兴运动时期的爱国志士，曾参加解放意大利的战斗。退役

后担任军事刊物的记者，发表特写、报道、短篇小说，后汇集为《军营

生活》出版。他周游世界各国，撰写了许多游记，以明快、新颖的笔

触，记叙各国的风土人情，同时贯串了向意大利人民进行爱国主义教

育的宗旨。

本课选自他的日记体小说《爱的教育》（一译《心》）。这本书
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1886 年一经出版，即在意大利轰动一时，仅出版的头两个月就再版

40 多次。在它出版后的 100 多年里，已有 100 多种文字的译本。这

本书是以一个四年级小学生的口吻来写作的。全书共 100 篇文章，

主要由三部分构成：主人公恩里科的日记；他的父母在他的日记本上

写的劝诫启发性的文章；十则老师在课堂上宣读的小故事。因为 19

世纪的意大利施行的是男女分校制，所以文中的主要人物都是男性。

这部风行全球、脍炙人口的著作，把“爱”表现得精髓深入，大至

国家、社会、民族的大我之爱，小至父母、师长、朋友之间的小我之爱，

处处扣人心弦，感人肺腑，使得世界各国都公认此书为最富爱心和教

育性的读物而争相翻译出版。我国文坛前辈夏尊先生曾亲笔执译，

并在序言中写道：“我在四年前始得此书的日译文，记得曾流了泪三

日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉

眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的

资格以外，我在家庭中早已是二子二女的父亲，在教育界是执过十余

年教鞭的教师。平时为人父为人师的态度读了这书好像丑女见了美

人，自己难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中叙述之爱，师生之情，朋友

之谊，社会之同情，都已近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理

想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激得流泪。”

《爱的教育》于 1923 年由夏沔尊译至中国，叶至善回忆说此书

“一出版即受到教育界的重视和欢迎，可以说超过了任何一种《教育

学》或《教育概论》。”“许多中学小学把《爱的教育》定为学生必读的

课外书，许多教师认真地按照小说中定的来教育他们的学生。”

译者夏沔尊著名的教育家、文学家、翻译家，创作上以散文成就

较大。夏氏译此书时在家中已是二子二女的父亲，在教育界已是执

过二十多年教鞭的教师，但他仍然表示“平日为人为父为师的态度，

读了这书好像丑女见了美人，自己难堪起来”，对《爱的教育》，夏氏

有很高、很精辟的评价，不妨录在此以供参考：

“这书一般被认为是有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，
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实可作为普通的读物。特别是应介绍给与儿童有直接关系的父母教

师们，叫大家流些惭愧或感激之泪。

“学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上、方法

上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养

顾及。好像掘池，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改

个不休，而于池的要素的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是

情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆

形也罢，总逃不了一个空虚。”

意大利的小学老师每个月都要给孩子们讲一个高尚少年的故

事，称作每月例话。诸如少年爱国者、少年侦探、少年笔耕、少年鼓

手、爸爸的看护者、六千英里寻母等，主题主要围绕着爱国、爱父母、

爱人类几种高尚品德。

小说第五部分的每月例话《少年受勋章》叙述的是一个少年因

救落水儿童而受勋章的故事。

像这种见义勇为的事迹无论在全世界哪个国家都是会受到表彰

的。我们国家也有一些具有类似事迹的少年英雄。就这个故事而

言，我觉得救落水儿童这一事迹我们交不陌生，但值得我们重视的

是，意大利人对这样一个事迹的理解与我们通常的理解不太一样。

这主要体现在市长对这个少年的称赞中。市长在叙述少年的事迹

时，强调这个少年的行径，就像是“大人救自己爱儿的情景”，这句叙

述与后面市长的请求：“军人诸君啊！请以弟弟待他！做母亲的女

太太啊！请和自己儿子一样地替他祝福！小孩们啊！请记忆他的名

字，将他的样子雕刻在心里，永久勿忘！”我觉得这些叙述和请求包

含了意大利人面对孩子高尚行为的一种不同于我们的理解，他们不

是将这种高尚行为理解为一种“远离人情”的品质，而是努力陈述其

中的“人情人性内涵”，而对这个孩子的最高的奖励，也是充满人情

味的，那就是为他祝福。

整个受勋章的仪式也很有特色，与我们司空见惯的表彰场面似
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乎也不太相同。风格上很平易、很平实，尤其是结尾，人们去抚摸这

位少年英雄，与他握手，向他喝彩，将鲜花抛到他身上的情景，实在令

人感动。这样的表彰场面也是高度“人情味”、“人性化”的，它不是

将一个高尚的少年塑造成一个概念，一个令人“敬而远之”的形象，

而是让少年英雄置身于人群中，让少年英雄感受人们对他的敬与爱。

这使我想到，如果我们也来操作这样一个仪式，我们可能更多让人感

到的只是敬，而非爱。但我以为，爱太重要了，少年的高尚行为源于

爱，少年对人们具有感召力也是因为人们心中有爱，只有将这种爱从

人们心中引导出来，高尚的行为才能从一个远离人们的概念内化为

人们心中的诉求并转化为人们身临其境的行动。
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序

特将此书奉献给九岁至十三岁的小学生们。

也可以用这样的书名：一个意大利市立小学三年级学生写的一

学年之纪事。———然而我说：一个三年级的小学生，我不能断定他就

能写成恰如此书所印的一般。他是本自己的能力，慢慢的笔记在校

内校外之见闻及思想于一册而已。年终他的父亲为之修改，仔细地

未改变其思想，并尽可能保留儿子所说的这许多话。四年后，儿子入

了中学，重读此册，并凭自己记忆力所保存的新鲜人物又添了些

材料。

亲爱的孩子们，现在读这书吧，我希望你们能够满意，而且由此

得益！

第一十月

始业日 十七日

今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的

学校里来了。早晨母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡

间的情形哩，不论哪一条街道，都充满着学校的学生们；书店的门口

呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校

役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的
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肩膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷拢、面貌

快活的先生。先生看着我的脸孔说：

“我们不再在一处了！安利柯！”

这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难过起

来了。我们好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官

吏、女僧侣、男用人、女用人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，挤满

在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的休息

室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教室去都穿过这室。

我的二年级时候的女先生见了我：

“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”

说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前

白了。学生们也比夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小

孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，勉强拉了进去，有的仍旧逃

出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的回了进去，有的诱骗，

有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。

我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前

十时，大家进了教室，我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来

的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中

跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。又忆起三年级时候

的先生来；那是常常对着我们笑的好先生，是和我们差不多大的先

生。那个先生的红而卷拢的头发已不能看见了，一想到此，就有点难

过。这次的先生，身材高长，没有胡须，长长地留着花白的头发，额上

皱着直纹，说话大声，他瞪着眼一个一个地看我们的时候，眼光竟像

要透到我们心里似的。而且还是一位没有笑容的先生。我想：

“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，

多讨厌啊！”

一出教室，恨不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母

亲说：
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“安利柯啊！要用心罗！我也和你们用功呢！”

我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，

学校也不如以前的有趣味了。

我们的先生 十八日

从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候，先

生已在位子上坐着。先生前学年教过的学生们都从门口探进头来和

先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家这样说着。其中

也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕这

先生. 今年也想仍请他教。先生也说着“早安！”去拉学生伸着的手，

却是不看学生的脸。和他们招呼的时候，虽也现出笑容，额上皱纹一

蹙，脸孔就板起来. 并且把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和

学生们招呼是很苦的。完了以后，先生又把我们一一地注视，叫我们

默写，自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红粒的学

生，就让他中止默写，两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有没有

发热。这时先生后面有一个学生乘着先生不看见，跳上椅子玩起洋

娃娃来。恰好先生回过头去，那学生就急忙坐下，俯了头预备受责。

先生把手按在他的头上，只说：“下次不要再做这种事了！”另外一点

没有什么。

默写完了，先生又沉默了，看着我们好一会儿，用粗大的亲切的

声音这样说：

“大家听我！我们从此要同处一年，让我们好好地过这一年吧！

大家要用功，要规矩。我没有一个家属，你们就是我的家属。去年以

前，我还有母亲，母亲死了以后，我只有一个人了！你们以外，我没有

别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人！你们是我的儿子，

我爱你们，请你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真

心给我看看！请你们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！我现在并
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不要你们用口来答应我，我确已知道你们已在心里答应我，‘愿意’

了。我感谢你们。”

这时校役来通知放学，我们很静很静地离开座位。那个跳上椅

子的学生走到先生的身旁，抖抖索索地说：“先生！饶了我这次！”先

生用嘴亲着他的额说：“快回去！好孩子！”

灾难 二十一日

学年开始就发生了意外的事情。今晨到学校去，我和父亲正谈

着先生所说的话。忽然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就说：

“出了什么意外的事了？学年才开始，真不凑巧！”

好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童和家

属。听见他们说：“可怜啊！洛佩谛！”从人山人海中，警察的帽子看

见了，校长先生的光秃秃的头也看见了。接着又走进来了一个戴着

高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个先生：“究竟怎么了？”

先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”又一先生说。原来是洛

佩谛，是二年级的学生。上学来的时候，有一个一年级的小学生忽然

离开了母亲的手，倒在街上了。这时，街车正往他倒下的地方驶来。

洛佩谛眼见这小孩将被车子轧伤，大胆地跳了过去，把他拖救出来。

不料他来不及拖出自己的脚，被车子轧伤了自己。洛佩谛是个炮兵

大尉的儿子。正在听他们叙述这些话的时候，突然有一个妇人发狂

似的奔到，从人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的母亲。另一个妇人同

时跑拢去，抱了洛佩谛的母亲的头颈啜泣，这就是被救出的小孩的母

亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以听到她们“啊！洛佩谛

呀！我的孩子呀！”的哭叫声。

立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。洛

佩谛把头伏在校长先生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静默了，

洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会儿，校长先生将抱在手里的
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受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声说：“洛佩谛！好

勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生学生们都去吻洛佩谛的手。

这时洛佩谛睁开他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书

包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿去吧。”洛佩谛的母

亲脸上现出微笑。这许多人出了门，很小心地把洛佩谛载入马车。

马车就慢慢地驶去，我们都默默地走进教室。

格拉勃利亚的小孩 二十二日

洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生正

在说这消息给我们听的时候，校长先生领了一个陌生的小孩到教室

里来。那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉毛浓黑的小孩。校长先生将

这小孩交给先生，低声地说了一二句什么话就出去了。小孩用了他

黑而大的眼看着室中一切，先生携了他的手向着我们：

“你们大家应该欢喜。今天有一个从五百英里以外的格拉勃利

亚的莱奇阿地方来的意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，

请你们要特别爱这同胞。他的故乡很有名，是意大利名人的产生地，

又是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国风景区之一。

那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇气。请你们善待这小孩，

使他忘记自己是离了故乡的，使他知道在意大利，无论到何处的学校

里都是同胞。”

先生说着，在意大利地图上指格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我

们看，又用了大声叫：“尔耐斯托·代洛西！”———他是每次都得一等

奖的学生———代洛西起立了。

“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉勃利亚小

孩面前。

“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小

孩，表示欢迎格拉勃利亚的小孩！”
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代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮的声音

说：“来得很好！”格拉勃利亚小孩也热烈地吻代洛西的颊。我们都

拍手喝彩。先生虽然说：“静些静些！在教室内不可以拍手！”而自

己也很欢喜。格拉勃利亚小孩也欢喜。一等到先生指定了座位，那

个小孩就归座了。先生又说：

“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到了丘林，

要同住在自己家里一样。丘林的小孩到了格拉勃利亚，也应该毫不

觉得寂寞。实对你们说，我国为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞

为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不是本地

人，对这新学友无礼，那就没有资格来见我们的三色旗！”

格拉勃利亚小孩归到座位。和他邻席的学生有送他钢笔的，有

送他画片的，还有送他瑞士的邮票的。

同窗朋友 二十五日

送邮票给格拉勃利亚小孩的，就是我所最欢喜的卡隆。他在同

级中身躯最高大，年十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱的小孩，却

已有大人气。我已认识了许多同窗的友人，有一个名叫可莱谛的我

也欢喜。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，常说有趣的话。父亲是

开柴店的，一八六六年曾在温培尔脱亲王部下打过仗，据说还拿到三

个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，身体怯弱，脸色常是青

青的。还有一个名叫华梯尼的，他时常穿着漂亮的衣服。在我的前

面，有一个绰号叫做“小石匠”的，那是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹

果，鼻头像个小球，能装兔子的脸，时常装着引人笑。他戴着破絮样

的褴褛的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在口袋里。坐在“小

石匠”旁边的是一个叫做卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩

子。他常常把钢笔、火柴空盒等拿来做买卖，写字在手指甲上，做种

种狡猾的事。还有一个名叫卡罗·诺琵斯的高傲的少年绅士。这人
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的两旁有两个小孩，我看是一对。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝的上

衣，脸色苍白得好像病人，对什么都胆怯，永远没有笑容。一个是赤

发的小孩，一只手有了残疾，挂牢在项颈里。听说他的父亲到亚美利

加去了，母亲走来走去卖着野菜呢。靠我的左边，还有一个奇怪的小

孩，他名叫斯带地，身材短而肥，项颈好像没有一样，他是个乱暴的小

孩，不和人讲话，好像什么都不知道，可是先生的话，他总目不转睛地

蹙了眉头、闭紧了嘴听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次

他还忍耐着，一到第三次，他就要愤怒起来顿脚了。坐在他的旁边的

是一个毫不知顾忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿兰谛，听说曾在别的

学校被除了名的。此外还有一对很相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴

着一样的帽子。这许多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消说要算

代洛西了。今年他大概还是要得第一的。我却受铁匠的儿子，那像

病人似的泼来可西。据说他父亲常要打他，他非常老实，和人说话的

时候，或偶然触犯别人的时候，他一定要说“对不住”，他常用了亲切

而悲哀的眼光看人。至于最长大的和最高尚的，却是卡隆。

义侠的行为 二十六日

卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。我因为二年级时候

的女先生来问我何时在家，到校稍迟，入了教室，先生还未来。一看，

三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤发的一手有残疾的卖野菜人家

的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子壳向他的头上投掷，

说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项颈上装他的样子给他看。

克洛西一个人坐在位子里，脸色都苍白了，眼光看着他们，好像说

“饶了我吧”。他们见克洛西如此，越加得了风头，越加戏弄他。克

洛西终于怒了，红了脸，身子都发震了。这时那个脸很讨厌的勿兰谛

忽然跳上椅子，装出克洛西母亲挑菜担的样子来。克洛西的母亲因

为要接克洛西回家，时常到学校里来的，现在听说正病在床上。许多
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学生都知道克洛西的母亲，看了勿兰谛装的样子，大家笑了起来。克

洛西大怒，突然将摆在那里的墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很

敏捷地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生的胸部。

大家都逃到座位里，怕得不做一声。先生变了脸色，走到教桌的

旁边，用严厉的声音问；“谁？”一个人都没有回答。先生更高了声

说：“谁？”

这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，态度很坚决地说：“是

我！”先生眼盯着卡隆，又看看呆着的学生们，静静地说：“不是你。”

过了一会儿，又说：“决不加罚，投掷者起立！”

克洛西起立了。哭着说：“他们打我，欺侮我。我气昏了，不知

不觉就把墨水瓶投过去了。”

“好的！那么欺侮他的人起立！”先生说了，四个学生起立了，把

头俯着。

“你们欺侮了无罪的人了！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者

了！你们做了最无谓、最可耻的事了！卑怯的东西！”

先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他俯下的

头来，注视了他的眼说：“你的精神是高尚的！”

卡隆附拢先生的耳，不知说些什么。先生突然向着四个犯罪者

说：“我饶恕你们。”

我的女先生 二十七日

我二年级时候的女先生，今日准约到家里来访我了。先生不到

我家已一年，我们很高兴地招待她。先生的帽子旁仍旧罩着绿色的

面幕，衣服极朴素，头发也不修饰，她原是没有工夫打扮的。她脸上

的红彩比去年似乎薄了好些，头发也白了些，时时咳嗽。母亲问她：

“那么，你的健康怎样？先生！你如果不再顾着你的身体⋯⋯”

“一点没有什么。”先生回答说，带着又喜悦又像忧愁的笑容。
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“先生太高声讲话了，为了小孩们太劳累自己的身体了。”母亲

又说。

真的，先生的声音，听不清楚的时候是没有的。我还记得：先生讲

话总是连续着一息不停，弄得我们学生连看旁边的工夫都没有了。先

生不会忘记自己所教过的学生，无论在几年以前，只要是她教过的总

还记得起姓名。听说，每逢月考，她都要到校长先生那里去询问他们

的成绩的。有时站在学校门口，等学生来了就叫他拿出作文簿给她

看，查他进步得怎样了。已经入了中学的学生，也常常穿了长裤子，挂

了时计，去访问先生。今天，先生是领了本级的学生去看绘图展览会，

回去的时候转到我们这里来的。我们在先生那一班的时候，每逢星期

二，先生常领我们到博物馆去，把种种的东西说明给我们听。先生比

那时衰弱了许多了，可是仍旧非常起劲，遇到学校的事情，讲起来，很

快活。二年前，我大病在床上卧着，先生曾来望过我，先生今日还说要

看看我那时睡的床，这床其实已经归我的姊姊睡了。先生看了一会

儿，也没有说什么。先生因为还要去望一个学生的病，不能久留。听

说是个马鞍匠的儿子，发麻疹卧在家里呢。她又夹着今晚非改不可的

作业本，据说，晚饭以前，某商店的女主人还要到她那里来学习算术。

“啊！安利柯！”先生临走向着我说，“你到了能解难题、做长文

章的时候，仍肯爱你以前的女先生吗？”说着，吻我。等到出了门，还

在阶沿下扬声说：“请你不要忘了我！安利柯啊！”

啊！亲爱的先生！我怎能忘记你呢？我成了大人，一定还记得

先生，会到校里来拜望你的。无论到了何处，只要一听到女教师的声

音，就要如同听见你先生的声音一样，想起先生教我的两年间的事

来。啊啊！那两年里，我因了先生学会了多少的事！那时先生虽有

病，身体不健，可是无论何时都热心地爱护我们，教导我们的。我们

书法上有了恶癖，她就很担心。试验委员考问我们的时候，她担心得

几乎坐立不安。我们书写清楚的时候，她就真心欢喜。她一向像母

亲样地爱戴我。这样的好先生，叫我怎么能忘记啊！
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贫民窟 二十八日

昨日午后，我和母亲、雪尔维姊姊三人，送布给报纸上记载的穷

妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址姓名的条子。我们到了

一处很高的家屋的屋顶小阁里，那里有长的走廊，沿廊有许多室，母

亲到最末了的一室敲了门。门开了，走出一个年纪还轻，白色而瘦小

的妇人来。是一向时常看见的妇人，头上常常包着青布。

“你就是报纸上所说的那位吗？”母亲问。

“呃，是的。”

“那么，有点布在这里，请你收了。”

那妇人非常欢喜，好像说不出答谢的话来。这时我瞥见有一个

小孩，在那没有家具的暗腾腾的小室里，背向外，靠着椅子好像在写

字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上摊着纸，墨水瓶摆在地板上。

我想，在这样暗黑的房子里，如何写字呢。忽然看见那小孩长着赤

发，穿着破的上衣，才恍然悟到：原来这就是那卖菜人家的儿子克洛

西，就是那一只手有残疾的克洛西。乘他母亲收拾东西的时候，我轻

轻地告诉了母亲。

“不要做声！”母亲说，“如果他觉到自己的母亲受朋友的布施，

多少难为情呢。不要作声！”

可是恰巧这时，克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，克洛西

对了我微笑。母亲背地里向我背后一推，我就进去抱住克洛西，克洛

西立起来握我的手。

克洛西的母亲对我母亲说：

“我只是娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又生了

病，不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都已卖尽；弄得这孩子

读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有病了。幸而教科

书、笔记簿有市公所送给，总算勉强地进了学校。可怜！他是很欢喜

到学校去的，但是⋯⋯像我这样不幸的人，是再没有的了！”
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母亲把钱囊中所有的钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来几乎

哭了。于是对我说：

“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他不是很刻苦地用功吗？

像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！真的！那孩子一日的勤

勉，比了你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！像那小孩，才是应该

受一等赏的哩！”

学校 二十八日

爱儿安利柯啊！你用功怕难起来了，像你母亲所说的样子。我

还未曾看到你有高高兴兴勇敢地到学校里去的样子过。但是我告诉

你：如果你不到学校里去，你每日要怎样地乏味，怎样地疲倦啊！只

要这样过了一礼拜，你必定要合了手来恳求把你再送进学校去吧。

因为游嬉虽好，每日游嬉就要厌倦的。

现在世界中，无论何人，没一个不学的。你想！职工们劳动了一

日，夜里不是还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了

一星期，星期日不是还要到学校里去吗？兵士们日里做了一天勤务，

回到营里不是还要读书吗？就是瞎子和哑子，也在那里学习种种事

情，监狱里的囚人，不是也同样地在那里学习读书写字等的功课吗？

每晨上学去的时候，你要这样想想：此刻，这个市内，有和我同样

的三万个小孩都正在上学去。又，同在这时候，世界各国有几千万的

小孩也正在上学去。有的正三五成群地走过清静的田野吧，有的正

走在热闹的街道上吧，也有沿了河边或湖边在那里走着的吧，在猛烈

的大阳下走着的也有吧，在寒雾蓬勃的河上驶着短艇的也有吧，从雪

上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过森林的，渡过了急流的，掷躅行

着冷静的山路的，骑了马在莽莽的原野跑着的也有吧。也有一个人

走着的，也有两个人并着走的，也有成了群排了队走着的。着了不同

的服装，说着不同的语言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿
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拉伯，不是有几千万数都数不清楚的小孩，都夹了书学着同样的事

情，同样地在学校里上学吗？你想像想像这无限数小孩所成的集体！

又想像想像这样大的集体在那里做怎样大运动！你再试想：如果这

运动一终止，人类就会退回野蛮的状态了。这运动才是世界的进步，

才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本

是武器，你的一级是一分队，全世界是战场，胜利就是人类的文明。

安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！ ———父亲———

少年爱国者（每月例话）

做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每日把像今日那种

有趣的故事讲给我们听，我还要更加欢喜这学校呢。先生说，以后每

月要讲一次像今天这样的高尚的少年故事给我们听。并且叫我们用

笔记下来。下面就是今天讲的《少年爱国者》：

一只法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。

船里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人还有瑞士人。其中有个十

一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用白眼看着人家。

他的用这种眼色看人也不是没有原因的。原来在两年前他被在乡间

种田的父母卖给了戏法班子，戏法班子里的人打他，蹴他，叫他受饿，

强迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到处跑，一味虐待他，连食物

都不充分供给他。戏法班子到了巴塞罗那的时候，他受不起虐待与

饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他

乘上这只船，还给他一封到热那亚的出纳官那里的介绍书，要送他回

到残忍的父母那里去。少年遍体是伤，非常衰弱，因为住的是二等

舱，人家都很奇怪，对他看。和他讲话，他也不回答，好像憎恶一切的

人。他的心已变到这步田地了。

有三个乘客从各方面探问他，他才开了口。他用夹杂法兰西语

和西班牙语的意大利语，大略地讲了自己的经历。这三个乘客虽不
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是意大利人，却听懂了他的话，一半因了怜悯，一半因了吃酒以后的

高兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈说。这时有大批妇人从

舱里走出来，她们听了少年的话，也就故意要人看见似的拿出若干钱

来掷在桌上，说：“这给了你，这也拿了去！”

少年低声答谢，把钱收入袋里，苦郁的脸上到这时才现出喜欢的

笑容。他回到自己的床位上，拉拢了床幕，卧着静静地沉思：有了这

些钱，可以在船里买点好吃的东西，饱一饱两年来饥饿的肚子；到了

热那亚，可以买件上衣换上；拿了钱回家，比空手回去也总可以多少

好见于父母，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财

产。他在床位上正沉思得高兴，这时那三个旅客围牢了二等舱的食

桌在那里谈论着，他们一壁饮酒，一壁谈着旅行中所经过的地方情

形。谈到意大利的时候，一个说意大利的旅馆不好，一个攻击火车。

酒渐渐喝多了，他们的谈论也就渐渐地露骨了。一个说，如其到意大

利，还是到北极去好，意大利住着的都是拐子土匪。后来又说意大利

的官吏都是不识字的。

“愚笨的 国 民！”一 个 说。“下 等 的 国 民！”别 一 个 说。“强 盗

⋯⋯”

还有一个正在说出“强盗”的时候，忽然银币铜币就雹子一般落

到他们的头上和肩上，同时在桌上地板上滚着，发出可怕的声音来。

三个旅客愤怒了，举头看时，一握铜币又被飞掷到脸上来了。

“拿回去！”少年从床幕里探出头来怒叫。“我不要那说我国坏

话的人的东西。”

烟囱扫除人 十一月一日

昨天午后到附近的一个女子小学校里去。雪尔维姊姊的先生说

要看《少年爱国者》，所以我拿去给她看。那学校大约有七百个女小

孩，我去的时候正放学。因为从明天起接连有“万圣节”、“万灵节”
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两个节日，学生们正在欢喜高兴地回去。我在那里看见一件很美的

事：在学校那一边的街路角里，立着一个脸孔墨黑的烟囱扫除人。他

还是个小孩，一手靠着了壁，一手托着头，在那里啜泣。有两三个三

年级女学生走近去问他：“怎么了？为什么这样哭？”他总不回答，仍

旧哭着。

“来！快告诉我们，怎么了？为什么哭的？”女孩子再问他，他才

渐渐地抬起头来。那是一个小孩似的脸，哭着告诉她们，说扫除了好

几处烟囱，得着三十个铜币，不知什么时候从口袋的破洞里漏掉了。

说着又指破孔给她们看。据说，如果没有钱就不能回去。

“师父要打的！”他说着又哭了起来，把头俯伏在臂上，很为难的

样子。女学生们围着他看，觉到他很可怜。这时其余的女学生也夹

了书包来了。有一个帽子上插着青羽的大女孩从袋里拿出两个铜币

来说：

“我只有两个，再凑凑就好了。”

“我也有两个在这里。”一个着红衣的接着说。

“大家凑起来，三十个光景是一定有的。”又叫其余的同学们：

“亚马里亚！璐迦！亚尼娜！一个铜币，你 们 哪 个 有 钱 吗？请 拿

出来！”

果然，有许多人为了买花或笔记本都带着钱，大家都拿出来了。

小女孩也有拿出一个半分的小铜币的。插青羽的女孩将钱集拢了大

声地数。

八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了一个像先生一

样的大女孩，拿出一个当十的银币来，大家都高兴了。还不够五个。

“五年级的来了！她们一定有的。”一个说。

五年级的女孩一到，铜币立刻集起许多了。大家还都急急地向

这里跑来。一个可怜的烟囱扫除人，被围在美丽的衣服、摇动的帽

羽、发丝带、鬈毛之中，那样子真是好看。三十个铜币不但早已集齐，

而且还多出了许多了。没有带钱的小女孩挤入大女孩群中，将花束
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赠给少年作代替。这时，忽然校役出来说：“校长先生来了！”女学生

们就麻雀般地四方走散。烟囱扫除人独自立在街路中，欢喜地拭着

眼泪，手里装满了钱，上衣的纽孔里、衣袋里、帽子里都装满了花，还

有许多花散布在他的脚边。

万灵节 二日

安利柯啊！你晓得万灵节是什么日子吗？这是祭从前死去的人

的日子。小孩在这天，应该纪念已死的人，———特别应纪念为小孩而

死的人。从前死过的人有多少？又，即如今天，有多少人正在将死？

你曾把这想到过吗？不知道有多少做父亲的在劳苦之中失了生命

呢？不知道有多少做母亲的为了养育小孩，辛苦伤身，非命地早入地

下呢？因不忍见自己小孩的陷于不幸，绝望了自杀的男子，不知有多

少？因失去了自己的小孩，投水悲痛，发狂而死的女人，不知道有多

少？安利柯啊！你今天应该想想这许多死去的人啊！你要想想：有

许多先生因为太爱学生，在学校里劳作过度，年纪未老，就别了学生

们而死去！你要想想：有许多医生为了要医治小孩们的病，自己传染

了而死去！你要想想：在难船、饥馑、火灾及其他非常危险的时候，有

许多人是将最后的一口面包，最后的安全场所，最后从火灾中逃身的

绳梯，让给了幼稚的小灵魂，自己却满足于牺牲而从容地瞑目了！

啊！安利柯啊！像这样死去的人，数也数不尽。无论哪里的墓

地，都眠着成千成百的这样神圣的灵魂。如果这许多的人能够暂时

在这世界中复活，他们必定要呼唤那些小孩们的名字，为他们而贡献

出自己的壮年的快乐，老年的平和，以及爱情、才能和生命的小孩们

的名字。二十岁的女子，壮年的男子，八十岁的老人，青年的，———为

幼者而殉身的这许多无名的英雄———这许多高尚伟大的人们墓前所

应该撒的花，单靠这地球，是无论如何不够长的。你们小孩是这样地

被他们爱着，所以，安利柯啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许
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多亡人。这样，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲

和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想起来要

哭的人呢。

———母亲———

第二十一月

好友卡隆 四日

虽只两天的休假，我好像已有许多日子不见卡隆了。我愈和卡

隆熟悉，愈觉得他可爱。不但我如此，大家都是这样。只有几个高傲

的人嫌恶卡隆，不和他讲话，因为卡隆一向不受他们的压制。那大的

孩子举起手来正要打幼小的孩子的时候，幼小的只要一叫“卡隆”，

那大的就会缩回手去的。卡隆的父亲是铁道的司机。卡隆小时有过

病，所以入学已迟，在我们一级里身材最高，气力也最大。他能用一

手举起椅子来；常常吃着东西；为人很好，人有请求他，不论铅笔、橡

皮、纸、小刀，都肯借给或赠予。上课时，不言不笑不动，石头般地安

坐在狭小的课椅上，两肩上装着大大的头，把背脊向前屈着。我看他

的时候，他总半闭了眼给笑脸我看。好像在那里说：“喂，安利柯，我

们大家做好朋友啊！”我一见卡隆总是要笑起来。他身子又长，肩膀

又闹，上衣、裤子、袖子都太小太短；至于帽子，小得差不多要从头上

落下来；外套露出绽缝，皮靴是破了的，领带时常搓扭得成一条线。

他的相貌，一见都使人喜欢，全级中谁都欢喜和他并座。他算术很

好，常用红皮带束了书本拿着。他有一把螺钿镶柄的大裁纸刀，这是

去年陆军大操的时候，他在野外拾得的。他有一次因这刀伤了手，几
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乎把指骨都切断了。不论人家怎样嘲笑他，他都不发怒，但是当他说

着什么的时候，如果有人说他“这是说谎”，那就不得了了：他立刻人

冒起来，眼睛发红，一拳打下来，可以击破椅子。有一个星期六的早

晨，他看见二年级里有一小孩因失掉了钱，不能买笔记簿，立在街上

哭，他就把钱给那小孩。他在母亲的生日，费了三天工夫，写了一封

有八页长的信，纸的四周还画了许多装饰的花样。先生常目注着他，

从他旁边走过的时候，时常用手轻轻地去拍他的后颈，好像爱抚柔和

的小牛的样子。我真欢喜卡隆。当我握着他那大手的时候，那种欢

喜真是非常！他的手和我的相比，就像大人的手了。我的确相信：卡

隆真是能牺牲自己的生命而救助朋友的人。这种精神，从他的眼光

里很显明地可以看出。从他那粗大的喉音中，谁都可以听辨出他所

含有的优美的真情。

卖炭者与绅士 七日

昨天卡罗·诺琵斯向培谛说的那样的话，如果是卡隆，决不会说

的。卡罗·诺琵斯因为他父亲是上等人，很是高傲。他的父亲是个

长身有黑须的沉静的绅士，差不多每天早晨都要伴着诺琵斯到学校

里来。昨天，诺琵斯和培谛相骂了。培谛年纪顶小，是个卖炭者的儿

子。诺琵斯因为自己的理错了，无话可辩，就说：“你父亲是个叫化

子！”培谛气得连发根都红了，不做声，只簌籁地流着眼泪。好像后

来他回去向父亲哭诉了。午后上课时，他那卖炭的父亲———全身墨

黑的矮小的男子就携着他儿子的手到学校里来，把这事告诉了先生。

我们大家都默不做声。诺琵斯的父亲照例正在门口替他儿子脱外

套，听见有人说起他的名字，就问先生说：“什么事？”

“你们的卡罗对这位的儿子悦：‘你父亲是个叫化子！这位正在

这里告诉这事呢。”先生回答说。

诺琵斯的父亲脸红了起来，问自己的儿子：“你曾这样说的吗？”
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诺琵斯俯了首立在教室中央，什么都个回答，他父亲捉了他的手臂，

拉他到培谛身旁，说：“快道歉！”

卖炭的好像很对不住他的样子，连连说：“不必，不必！”想上前

阻止，可是绅士不答应，对他的儿子说：

“快道歉！照我所说的样子快道歉，‘对于你的父亲，说了非常

失礼的话，这是我所不该的。请原恕我。让我的父亲来握你父亲的

手。’要这样说。”

卖炭的越发现出不安的神情来，好像在那里说“那不敢当”。绅

士总不答应。于是诺琵斯俯了头，用断断续续的声音说：

“‘对于⋯⋯你父亲，⋯⋯说了⋯⋯非常失礼的话，这是⋯⋯我所

不该的。请你⋯⋯原恕我。让我父亲⋯⋯来握⋯⋯你父亲的手。”

绅士把手向卖炭的伸去，卖炭的就握着大摇起来。还把自己的

儿子推近卡罗·诺琵斯，叫用两手去抱他。

“从此，请叫他们两个坐在一处。”绅士这样向先生请求。先生

就令培谛坐在诺琵斯的位上，诺琵斯的父亲等他们坐好了，才行了礼

出去。卖炭的注视着这并坐的两个孩子，沉思了一会儿，走到坐位

旁，好像要对诺琵斯说什么，好像很依恋，好像很对不起他，终于什么

都没有说。他张开了两臂，好像要去抱诺琵斯了，可是也终于没有去

抱，只用他那粗大的手指在诺琵斯的额上碰了一碰。等走出门口，还

回头向里面一瞥，这才出去。

先生对我们说：“今天的事情，大家不要忘掉。因为这可算这学

年中最好的教训了。”

弟弟的女先生 十日

弟弟病了，他的女教师代尔卡谛先生来探望。原来，卖炭者的儿

子，从前是这位先生教过的。先生讲出可笑的故事来，引得我们都

笑。两年前，卖炭家小孩的母亲因为儿子得了赏牌，用很大的围身裙
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满包了炭，拿到先生那里，当做谢礼。先生无论怎样推谢，她终不答

应，等拿了回家去的时候，居然大哭了。先生又说，还有一个女人，曾

把金钱装入花束中送去过。先生的话使我们听了有趣发笑。弟弟先

还无论怎样不肯吃药、这时也好好地吃了。

教导一年级的小孩，多少费力啊！有的牙齿未全，像个老人，

发音发不好；有的要咳嗽；有的淌鼻血；有的因为靴子在椅子下

面，哭着说 “没有了”；有的因钢笔尖头触痛了手叫了起来；有的

把习字帖的第一册和第二册掉错了，吵个不休。要教会五十个手没

有准的小孩写字，真是一件不容易的事。他们的袋里藏着什么甘

草、纽扣、瓶塞、碎瓦片等等的东西，先生要去搜他们的时候，他们甚

至会藏到鞋子里去。先生的话，他们是毫不听的。有时窗口里飞进

一个苍蝇来，他们就大吵。夏天呢，把草拿进来，有的捉了甲虫往里

面放；甲虫在室中东西飞旋，有时落入墨水瓶中，墨水溅污了习字帖。

先生代小孩们的母亲替他们整顿衣装；他们手指受了伤，替他们裹绷

带；帽子落了，替他们拾起；留心不让他们拿错了外套；用尽了心叫

他们不要吵闹。女先生真辛苦啊！可是，学生的母亲们还要来诉说

不平：什么 “先生，我儿子的钢笔头为什么不见了？” 什么 “我的

儿子一些都不进步. 究竟为什么？” 什么 “我的儿子成绩那样的

好，为什么得不到赏牌？” 什么 “我们配罗的裤子被钉戳破了，你

为什么不把那钉去了？”

据说：先生有时受不住小孩的气闹，不觉举起手来，终于用牙齿

咬住了自己的指，把气忍住了。她发了怒以后，非常后悔，就去抱慰

方才骂过的小孩。也曾把顽皮的小孩赶出过教室，赶出以后，自己却

咽着泪。有时听见家长责罚自己的小孩，不给食物，先生总是很不高

兴，要去阻止。

先生年纪真轻，身材高长。衣装整饬，很是活泼，无论做什么事

都像弹簧样地敏捷。是个多感而温柔慈爱、容易出眼泪的人。

“孩子们都非常和你亲热呢。”母亲说。
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“这原是有的，可是一到学年完结，就大都不顾着我了。他们到

要受男先生教的时候，就把受过女先生教育当做羞耻的事了。两年

间，那样地爱护了他们，一旦离开，真有点难过。那个孩于是一向亲

热我的，大概不会忘记我吧。心里虽这样自忖，可是一到放了假以

后，你看！他回到学校里来的时候，我虽‘我的孩子，我的孩子！’地

叫着，走近他去，他却把头向着别处，睬也不睬你了哩。”

先生说到这里，暂时闭了口。又举起她的湿润的眼，吻着弟

弟说：

“你不是这样的吧？你是不会把头向着别处的吧？你是不会忘

记我的吧？”

我的母亲 十日

安利柯！当你弟弟的先生来的时候，你对母亲说了非常失礼的

话了！像那样的事，不要再有第二次啊！我听见你那话，心里苦得好

像针刺！我记得，数年前你病的时候，你母亲恐怕你病不会好，终夜

坐在你床前，数你的脉搏，算你的呼吸，担心得至于啜泣。我以为你

母亲要发疯了，很是忧虑。一想到此，我对于你的将来，有点恐怖起

来。你会对你这样的母亲说出那样不该说的话！真是怪事！那是为

要救你一时的痛苦不惜舍去自己一年间的快乐，为要救你生命不惜

舍去自己生命的母亲哩。

安利柯啊！你须记着！你在一生中，当然难免要尝种种的艰苦，

而其中最苦的一事，就是失了母亲。你将来年纪大了，尝遍了世人的

辛苦，必然会几千次地回忆你的母亲来的。一分钟也好，但求能再听

听母亲的声音，只一次也好，但求再在母亲的怀里作小儿样的哭泣：

这样的时候必定会有的。那时，你忆起了对于亡母曾经给予种种苦

痛的事来，不知要怎样地流后悔之泪呢！这不是可悲的事吗？你如

果现在使母亲痛心，你将终生受良心的责备吧！母亲的优美慈爱的
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面影，将来在你眼里将成了悲痛的轻蔑的样子，不绝地使你的灵魂苦

痛吧！

啊！安利柯！须知道亲子之爱是人间所有的感情中最神圣的东

西。破坏这感情的人，实是世上最不幸的。人虽犯了杀人之罪，只

要他是敬爱自己的母亲的，其胸中还有美的贵的部分留着；无论如

何有名的人，如果他是使母亲哭泣、使母亲苦痛的，那就真是可鄙

可贱的人物。所以，对于亲生的母亲，不该再说无礼的话，万一一

时不注意，把话说错了，你该自己从心里悔罪，投身于你母亲的膝

下，请求赦免的接吻，在你的额上拭去不孝的污痕。我原是爱着

你，你在我原是最重要的珍宝。可是，你对于你母亲如果不孝，我

宁愿还是没有了你好。不要再走近我！不要来抱我！我现在没有心

来拥抱你！

———父亲———

朋友可莱谛 十三日

父亲饶恕了我了，我还悲着。母亲送我出去，叫我和门房的儿子

到河边去散步。两人在河边走着，到了一家门口停着货车的店前，听

到有人在叫我。我回头去看，原来是同学可莱谛。他身上流着汗正

在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他，可莱谛接了运到

自己的店里，急忙堆在一起。

“可莱谛，你在做什么？”我问。

“你不看见吗？”他把两只手伸向柴去，一面回答我。“我正在复

习功课哩！”他接着说。

我笑了，可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着：“动词的活用，

因了数———数与人称的差异而变化———”一面抱着一捆柴走，放下

了柴，把它堆好了：“又因动作起来的时而变化———，”走到车旁取

柴：“又因表出动作的法而变化。”
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这是明日文法的复习。“我真忙啊！父亲因事出门去了，母亲

病了在床上卧着，所以我不能不做事。一边做事，一边读着文法。今

日的文法很难呢，无论怎样记，也记不牢。———父亲说过，七点钟回

来付钱的哩。”他又向运货的人说。

货车去了。“请进来！”可莱谛说。

我进了店里，店屋广阔，满堆着木柴，木柴旁边挂着秤。

“今天是一个忙日，真的！一直没有空闲过。正想作文，客人来

了。客人走了以后，执笔要写，方才的货车来了。今天跑了柴市两

趟，腿麻木像棒一样，手也硬硬的，如果想作画，一定弄不好的。”说

着又用扫帚扫去散在四周的枯叶和柴屑。

“可莱谛，你用功的地方在哪里？”我问。

“不在这里。你来看看！”他引我到了店后的小屋里，这室差不

多可以说是厨房兼食堂，桌上摆着书册、笔记簿和已开手的作文稿。

“在这里啊！我还没有把第二题做好———用皮革做的东西。有靴

子、皮带———还非再加一个不可呢———及皮袍。”他执了钢笔写着清

楚的字。

“有人吗？”喊声自外面进来，原来买主来了。可莱谛回答着“请

进来！”奔跳出去，称了柴，算了钱，又在壁角污旧的卖货簿上把账记

了，重新走进来：“非快把这作文做完不可。”说着执了笔继续写上：

“旅行囊，兵士的背囊———咿哟！咖啡滚了！”跑到暖炉旁取下咖啡

瓶：“这是母亲的咖啡。我已学会煮咖啡了。请等一等，我们拿了一

同到母亲那里去吧。母亲一定很欢喜的。母亲这个礼拜一直卧在床

上。———呃，动词的变化———我好几次，被这咖啡壶烫痛了手了呢

———兵士的背囊以后，写些什么好呢？———非再写点上去不可———

一时想不出来———且到母亲那里去吧！”

可莱谛开了门，我和他一同走进那小室。母亲卧在阔大的床上，

头上包着白的头巾。

“啊！好哥儿！你是来望我的吗？”可莱谛的母亲看着我说。
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可莱谛替母亲摆好了枕头，拉直了被，加上了炉煤，赶出卧在箱

子上的猫。

“母亲，不再饮了吗？”可莱谛说着从母亲手中接过杯子，“药已

喝了吗？如果完了，让我再跑药店去。柴已经卸好了。四点钟的时

候，把肉来烧了。卖牛油的如果走过，把那八个铜子还了他就是了。

诸事我都会弄好的，你不必多劳心了。”

“亏得有你！你可以去了。一切留心些。” 他母亲这样说了，

还一定要我吃一块方糖。可莱谛指他父亲的照相给我看。他父亲穿

了军服，胸间挂着的勋章，据说是在温培尔脱亲王部下的时候得来

的。相貌和可莱谛一模一样，眼睛也是活泼泼的，露出很快乐的

笑容。

我们又回到厨房里。“有了！”可莱谛说着继续在笔记簿上写，

“———马鞍也是革做的———以后晚上再做吧。今天非迟睡不可了。

你真幸福，有工夫用功，还有闲暇散步。”他又活泼地跑出店堂，将柴

搁在台上用锯截断：

“这是我的体操哩。可是和那‘两手向前’的体操不同。父亲回

来以前，我把这柴锯了，使他见了欢喜。最讨厌的就是手拿了锯以

后，写起字来，笔划同蛇一样。但是也无法可想，只好在先生面前把

事情直说了。———母亲快点病好才好啊！今天已好了许多，我真快

活！明天鸡一叫，就起来预备文法吧。———咿哟！柴又来了。快去

搬吧！”

货车满装着柴，已停在店前了。可莱谛走向车去，又回过来：

“我已不能陪你了，明日再会吧。你来得真好，再会，再会，快快乐乐

地散你的步吧，你真是幸福啊！”他把我的手紧握了一下，仍来往于

店与车之间，脸孔红红地像蔷薇，那种敏捷的动作，使人看了也爽快。

“你真是幸福啊！”他虽对我这样说，其实不然，啊！可莱谛！其

实不然。你才比我幸福呢。因为你既能用功，又能劳动；能替你父母

尽力。你比我要好一百倍，勇敢一百倍呢！好朋友啊！



· 46 · 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

校长先生 十八日

可莱谛今天在学校里很高兴，因为他三年级的旧先生到校里来

做试验监督来了。这位先生名叫考谛，是个肥壮、大头、鬈发、黑须的

先生，目光炯炯，话声响如大炮。这先生常恐吓小孩们，说什么要撕

断了他们的手足交付警察，有时还要装出种种可怕的脸孔。其实他

决不会责罚小孩的，无论何时，总在胡须底下作着笑容，不过被胡须

遮住，大家都看不出他。男先生共有八人，考谛先生之外，还有像小

孩一样的助手先生。五年级的先生是个跛子，平常围着大的毛项巾，

据说他在乡间学校的时候，因为校舍潮湿，壁里满是湿气，就成了病，

到现在身上还是要作痛哩。那一级还有一位白发的老先生，据说以

前曾做过盲人学校的教师。另外还有一位衣服华美，戴了眼镜，留着

好看的颊须的先生。他一边教书，一边自己研究法律，曾得过证书。

所以得着一个“小律师”的绰号。这位先生又著过书简文教授法之

类的书。教体操的先生原来是军人，据说属于格里巴第将军的部下，

项颈上留着弥拉查战争时的刀伤，还有一位就是校长先生，高身秃

头，戴着金边的眼镜，半白的须，长长地垂在胸前；经常穿着黑色的衣

服，纽扣一直扣到腮下。他是个很和善的先生。学生犯了规则被唤

到校长室里去的时候总是战战兢兢的，先生并不责骂，只是携了小孩

的手好好开导，叫他下次不要再有那种事，并且安慰他，叫他以后做

好孩子。他声气和善，言语亲切，小孩出来的时候总是红着眼睛，觉

得比受罚还要难过。校长先生每晨第一个到学校，等学生来上学，候

父兄来谈话。别的先生回去了以后，他一人还留着，在学校附近到处

巡视，防恐有学生被车子碰倒或在路上胡闹。只要一看见先生那高

而黑的影子，群集在路上逗留的小孩们就会弃了玩的东西逃散。先

生那时，总远远地用了难过而充满了情爱的脸色，唤住正在逃散的小

孩们。
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据母亲说：先生自爱儿参加志愿兵死去以后，就不见有笑容了。

现在校长室的小桌上，置着他爱儿的照相。先生遭了那不幸以后，一

时曾想辞职，据说已将向市政所提出辞职的辞职书写好，藏在抽屉

里，因为不忍与小孩别离，还踌躇着未曾决定。有一天，我父亲在校

长室和先生谈话。父亲向先生说：“辞职是多少乏味的事啊！”这时，

恰巧有一个人领了孩子来见校长，是请求转学的。校长先生见了那

小孩似乎吃了一惊，将那小孩的脸貌和桌上的照相比较打量了好久，

拉小孩靠近膝旁，托了他的头，注视一会儿，说了一句“可以的”，记

下姓名，叫他们父子回去，自己仍自沉思。我父亲继续说：“先生一

辞职，我们不是困难了吗？”先生听了，就从抽屉里取出辞职书，撕成

两段，说：“已把辞职的意思打消了。”

兵士 二十二日

校长先生自爱儿在陆军志愿兵中死去以后，课外的时间，常常出

去看军队通过。昨天又有一联队在街上通过. 小孩们都集拢在一处，

合了那乐队的调子，把竹尺敲击皮袋或书夹，依了拍子跳旋着。我们

也集在路旁，看着军队进行。卡隆着了狭小的衣服，也嚼着很大的面

包在那里立着看。还有衣服很漂亮的华梯尼呀；铁匠店的儿子、穿着

父亲的旧衣服的泼来可西呀；格拉勃利亚少年呀；“小石匠”呀；赤发

的克洛西呀；相貌很平常的勿兰谛呀；炮兵大尉的儿子，因从马车下

救出幼儿自己跛了脚的洛佩谛呀；都在一起。有一个跛了足的兵士

走过，勿兰谛笑了起来。忽然有人去攫勿兰谛的肩头，仔细一看，

原来是校长先生。校长先生说：“注意！嘲笑在队伍中的兵士，好

像辱骂缚着的人，真是可耻的事！”勿兰谛立刻躲到不知哪里去了。

兵士分作四列进行，身上满是汗和灰尘，枪映在日光中闪烁地发光。

校长先生对我们说：

“你们不可不感谢兵士们啊！他们是我们的防御者。一旦有外
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国军队来侵犯我国，他们就是代我们去拼命的人。他们和你们年纪

相差不多，都是少年，也是在那里用功的。看哪！你们一看他们的

面色，就可知道全意大利各处的人都有在里面：西西里人也有，耐

普尔斯人也有，赛地尼亚人也有，隆巴尔地人也有。这是曾经加入

过一八四四年战争的古联队，兵士虽经变更，军旗还是当时的军

旗，在你们未出生以前，为了国家在这军旗下战死过的人，不知多

少呢！”

“来了！”卡隆叫着说。真的，军旗就在兵士们的头上飘扬。

“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举手注目的敬礼！”

一个士官棒了联队旗在我们面前通过。旗已经破裂了，褪色了，

旗竿顶上挂着勋章。大家向着旗行举手注目礼。旗手对了我们微

笑，举手答礼。

“诸位，难得。”后面有人这样说。回头去看，原来是年老的退职

士官，纽孔里挂着克里米亚战役的从军徽章，“难得！你们做得好！”

他反复着说。

这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼

此和着。老士官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，

长大了就是拥护军旗的。”

耐利的保护者 二十三日

驼背的耐利，昨日也在看兵士的行军，他的神气很可怜，好像说：

“我不能当兵士了。”耐利是个好孩子，成绩也好，身体小而弱，连呼

吸都似乎困难。他母亲是个矮小白色的妇人，每到学校放课总来接

她儿子回去。最初，别的学生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突

出的背。耐利毫不反抗，且不将人家以他为玩物的话告诉他母亲，无

论怎样被人捉弄，他只是靠在座位里无言地哭泣。

有一天，卡隆突然跳了出来对大家说：
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“你们再碰耐利一碰看！我一个耳光，要他转三个旋子！”

勿兰谛不相信这话，当真尝了卡隆的老拳，一掌打去果然转了三

个旋子。从此以后，再没有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和

耐利同坐一张桌子。两人很要好，耐利尤其爱着卡隆，他到教室里，

必要先看卡隆有没有到，回去的时候，没有一次不说“卡隆再会”的。

卡隆也一样，耐利的钢笔书册落到地下，卡隆不要耐利费力，立刻俯

下去替他拾起来，还处处帮他的忙，或替他把用具装入革囊，或替他

着外套。耐利常看着卡隆，听见先生称赞卡隆，就欢喜得如同称赞自

己一样。后来，好像耐利把从前受人捉弄、自己暗泣，幸赖一个朋友

保护的事告诉了母亲。今天学校里发生了这样一件事：先生育事差

我到校长室去，恰巧来了一个着黑衣服的小而白色的妇人，这就是耐

利的母亲。

“校长先生，有个名叫卡隆的，和我的儿子在一级里吗？”她这样问。

“是的。”校长回答。

“有句话要和他说，可否请叫了他来？”

校长命校工去叫卡隆。不一会，卡隆的大而短发的头已出现在

门框间了。他不知叫他为了何事，露出吃惊的样子。那妇人一看见

他，就跳了过去。将腕弯在他的肩上，不绝地吻他的额：

“你就是卡隆！是我儿子的好友！帮助我儿子的！就是你！好

勇敢的人！就是你！”说着，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包来看，

一时找不出东西，就从颈间取下带着小小十字架的链子来，套上卡隆

的项颈：

“将这给你吧，当做我的纪念！———当做感谢你，时时为你祈祷

着的耐利的母亲的纪念！请你悬挂了！”

级长 二十五日

卡隆令人可爱，代洛西令人佩服。代洛西每次总是第一，取得一
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等赏，今年大约仍是如此的。可以敌得过代洛西的人，一个都没有。

他什么都好，无论算术、作文、图画，总是他第一。他一学即会，有着

惊人的记忆力，凡事不费什么力气。学问在他好像游戏一般。先生

昨日向着他说：

“上帝给了你非常的恩赐，不要自暴自弃啊！”

他身材高大，神情挺秀，黄金色的发蓬蓬地覆着额头。身体轻

捷，只要用手一撑，就能轻松地跳过椅子。剑术也学会了。年纪十二

岁，是个富商之子，穿着青色的金纽扣的衣服。平常总是高兴活泼，

待什么人都和气，试验的时候肯教导别人。对于他，谁都不曾说过无

礼的言语。只有诸琵斯和勿兰谛白眼对他，华梯尼看他时，眼里也闪

着嫉妒的光。可是他似乎毫不介意这些。同学见了他，谁也不能不

微笑。他做了级长，来往桌位间收集作业的时候，大家都要去握他的

手。他从家里得了画片来，全部分赠朋友，还画了一张小小的格拉勃

利亚地图送给那格拉勃利亚小孩。他给东西与别人的时候，总是笑

着，好像不以为意似的。他不偏爱哪一个，待哪一个都一样。我有时

候觉到敌不过他，不由得难过啊！我也和华梯尼一样嫉妒着代洛西

呢！当作拼命思索题目的时候，想到代洛西此刻已做完，无气可出，

常常要怒恼他。但是一到学校，见了他那秀美而微笑的脸孔，听着他

那可爱的话声，接着他那亲切的态度，就把怒恼他的念头消释了，觉

得自己可耻，而和他在一处读书是很可喜的了。他的神情，他的声

音，都好像替我鼓起勇气、热心和快活喜悦的。

先生把明天的每月例话稿子交给代洛西，叫他誊清。他今天正

写着。好像那篇讲演的内容使他大受感动，他脸烧得火红，眼睛几乎

要下泪，嘴唇也发颤了。那时他的神气，看去真是纯正！我在他面

前，几乎要这样说：“代洛西！你什么部比我高强，与我相比，好像一

个大人！我真正尊敬你，崇拜你啊！”
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少年侦探（每月例话）

一八五九年，法意两国联军因救隆巴尔地，与奥地利战争，曾几

次打破奥军。这正是那时候的事：六月里一个晴天的早晨，意国骑兵

一队，沿了间道徐涂前进，一边侦察敌情。这队兵由一个士官和一个

军曹指挥着，都噤了口注视着前方，看有没有敌军前哨的影子。一直

到了在树林中的一家农舍门口，见有一个十二岁光景的少年立在那

里，用小刀切了树枝削做杖棒。农舍的窗间飘着三色旗，人已不在

了。因为怕敌兵来袭，所以插了国旗逃走了。少年看见骑兵来，就弃

了在做的杖棒，举起帽子。是个大眼活泼而面貌很好的孩子。他脱

了上衣，正露出着胸脯。

“在做什么？”士官停了马问。“为什么不和你家族逃走呢？”

“我没有家族，是个孤儿。也会替人家做点事情，因为想看看打

仗，所以留在此地。”少年回答说。

“见有奥国兵走过么？”

“不，这三天没有见到。”

士官沉思了一会，下了马，命兵士们注意前方，自己爬上农舍屋

顶去。可是那屋太低了，望不见远处。士官又下来，心里想，“非爬

上树去不可。”恰巧农舍面前有一株高树，树梢在空中飘动着。士官

考虑了一会儿，上下打量着树梢和兵士的脸，忽然间少年：

“喂！孩子！你眼力好吗？”

“眼力吗？一里外的雀儿也看得出呢。”

“你能上这树梢吗？”

“这树梢？我？那真是不要半分钟工夫。”

“那么，孩子！你上去替我望望前面有没有敌兵，有没有烟气，

有没有枪刺的光和马之类的东西！”

“就这样吧。”
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“应该给你多少？”

“你说我要多少钱吗？不要！我欢喜做这事。如果是敌人叫

我，我哪里肯呢？为了国家才肯如此。我也是隆巴尔地人哩！”少年

微笑着回答。

“好的，那么你上去。”

“且慢，让我脱了皮鞋。”

少年脱了皮鞋，把腰带束紧了，将帽子掷在地上，抱向树干去。

“当心！”士官的叫声好像要他转来。少年回过头来，用青色的

眼珠看着士官，似乎问他什么。

“没有什么，你上去。”

少年就像猫一样地上去了。

“注意前面！”士官向着兵士扬声。少年已爬上了树梢。身子被

枝条网着。脚被树叶遮住了，从远处却可望见他的上身。那蓬蓬的

头发，在日光中间作黄金色。树真高，从下而望去，少年的身体缩得

很小了。

“一直看前面！”士官叫着说。

少年将右手放了树干，遮在眼上望。

“见有什么吗？”士官问。

少年向了下面，用手圈成喇叭摆在口头回答说：“有两个骑马的

在路上站着呢。”

“离这里多少路？”

“半英里。”

“在那里动吗？”

“只是站着。”

“别的还看见什么？向右边看。”

少年向右方望：“近墓地的地方，树林里有什么亮晶晶的东西，

大概是枪刺吧。”

“不见有人吗？”
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“没有，也许躲在稻田中。”

这时，“嘶”的一声，子弹从空中掠了过来，落在农舍后面。

“下来！你已被敌人看见了。已经好了，下来！”士官叫着说。

“我不怕。”少年回答。

“下来！”士官又叫，“左边不见有什么吗？”

“左边？”

“唔，是的。”

少年把头转向左去。这时，有一种比前次更尖锐的声音就在少

年头上掠来。少年一惊，不觉叫说：“他们射击我了。”枪弹正从少年

身旁飞过，相差真是一发。

“下来！”士官着急了。

“立刻下来。有树叶遮牢，不要紧的。你说看左边吗？”

“唔，左边。但是，可以下来了！”

少年把身体突向左方，大声地：“左边有寺的地方———”话犹未

完，又一很尖锐的声音掠过空中。少年忽然下来了，还以为他正在靠

住树干，不料张开了手，石块似的落在地上。

“完了！”士官叫着跑上前去。

少年仰天横在地上，伸开两手死了。军曹与两个兵士从马上飞

跳下来。士兵伏在少年身上，解开了他的衬衫一看，见枪弹正中在右

肺。“已无望了！”士兵叹息说。

“不，还有气呢！”军曹说。

“唉！可怜！难得的孩子！喂！当心！”士官说着，用手巾抑住

伤口。少年两眼炯炯地张了一张，头就向后垂下，断了气了。士官青

着脸对少年看了一看，就把少年的上衣铺在草上，将尸首静静横倒，

自己立正了看着，军曹与两个兵士也立正不动。别的兵士注意着前

方。

“可怜！把这勇敢的少年———”士官反复说，忽然转念，把那窗

口的三色旗取下，罩在尸体上当做尸衣。军曹集拢了少年的皮鞋、帽
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子、小刀、杖等，放在旁边。他们一时都静默地立正。过了一会儿，士

官向军曹说道：“叫他们拿担架来！这孩子是当做军人而死，可以用

军人的礼来葬他的。”他看着少年的尸体，吻了自己的手再用手加到

尸体上，代替接吻。立刻向兵士们命令说：“上马！”

一声令下，全体上了马继续前进。经过了几个小时之后，这少年

就从军队受到下面样的敬礼：

日没时，意大利军前卫的全线向敌行进，数日前把桑马底诺小山

染成血红的一大队射击兵，从今天骑兵通行的田野路上分作两列进

行。少年战死的消息，出发前已传遍全队，这队所取的路径，与那农

舍相距只有几步。在前面的将校等，见大树下用三色旗遮盖着的少

年，通过时皆捧了剑表示敬意。一个将校俯身到小河岸摘取东西散

开着的花草，撒在少年身上，全队的兵士也都模仿着搞了花向尸体上

投撒，一瞬间，少年已埋在花的当中了。将校兵士齐声高呼：“勇敢

啊！隆巴尔地少年！”“再会！朋友啊！”“金发儿万岁！”一个将校把

自己挂着的勋章投了过去，还有一个走近去吻他的额。有人继续将

花草投过去，落雨般地落在那可怜的少年的脚上、染着血的臂上、黄

金色的头上。少年横卧在草地上，露出苍白的笑脸，好像是听到许多

人的称赞，很满足于自己的为国牺牲！

贫 民 二十九日

安利柯啊！像隆巴尔地少年的为国捐身，固然是大大的德行，但

你不要忘记，我们此外不可不为的小德行，不知还有多少啊！今天你

在我的前面走过街上时，有一个抱着瘦弱苍白小孩的女乞丐向你讨

钱，你什么都没有给，只是看着走开罢了！那时，你囊中应该是有铜

币的。安利柯啊！好好听着！不幸的人伸了手求乞时，我们不该假

装不知的啊！尤其是对于为了自己的小孩而求乞的母亲，不该这样。

这小孩或者正饥饿着也说不定，如果这样，那母亲将怎样的难过呢？

假定你母亲不得已要对你说“安利柯啊！今日不能再给你食物了！”
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的时候，你想，那时的母亲，心里是怎样？

给予乞丐一个铜币，他就会真心感谢你，说“神必保佑你和你家

族的健康。”听着这祝福时的快乐，是你所未曾尝到过的。受着那种

言语时的快乐，我想，真是可以增加我们的健康的。我每从乞丐那里

听到这种话时，觉得反不能不感谢乞丐，觉得乞丐所报我的比我所给

他的更多，常这样抱了满足回到家里来。你碰着无依的盲人，饥饿的

母亲，无父母的孤儿的时候，可从钱囊中把钱分给他们。单在学校附

近看，不是就有不少贫民吗？贫民所欢喜的，特别是小孩的施与，因

为大人施与他们时，他们觉得比较低下，从小孩受物是不足耻的。大

人的施与不过只是慈善的行为。小孩的施与于慈善外还有着亲

切，———你懂吗？用譬喻说，好像从你手里落下花和钱来的样子。你

要想想：你什么都不缺乏，世间有缺乏着一切的；你在求奢侈，世间有

但求不死就算满足的。你又要想想：在充满了殿堂车马的都会之中，

在穿着美丽服装的小孩们之中，竟有着无食的女人和小孩，这是阿等

可寒心的事啊！他们没有食物哪！不可怜吗？说这大都会之中，有

许多素质也同样的好，也有才能的小孩，穷得没有食物，像荒野的兽

一样！啊！安利柯啊！从此以后，如逢有乞食的母亲，不要再不给一

钱管自走开了！

———父亲———

第三十二月

商人 一日

父亲叫我以休假日招待朋友来家或去访问他们，使彼此更加亲
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密。所以这次星期日，我预备和那漂亮人物华梯尼去散步。今天卡

洛斐来访———就是那身材瘦长，长着鸦嘴鼻，生着狡猾的眼睛的。他

是杂货店里的儿子，真是一个奇人，袋里总带着钱，数钱的本领要算

一等，心算之快更无人能及了。他又能储蓄，无论怎样断不滥用一

钱。即使有五厘铜币落在座位下面，他虽费了一礼拜的工夫，也必须

寻得了才肯罢休。不论是用旧了的钢笔头、编针、点剩的蜡烛或是旧

邮票，他都好好地收藏起来。他已费两年的工夫收集旧邮票了，好几

百张地粘在大大的空簿上，各国的都有，说粘满了就去卖给书店。他

常拉了同学们到书店购物，所以书店肯把笔记簿送他。他在学校里，

也做着种种的交易，有时买进别人的东西，有时卖给别人；有时发行

彩票；有时把东西和别人交换；交换了以后有时懊悔了，还要调回来。

他善做投钱的游戏，一向没有输过。集了旧报纸，也可以拿到纸烟店

里去卖钱。他带着一本小小的手册，把账目细细地记在里面。在学

校，算术以外，他什么都不用功。他也想得赏牌，但这不过因为想不

出钱去看傀儡戏的缘故。他虽是这样的一个奇人，我却很喜欢他。

今天，我和他做买卖游戏，他很熟悉物品的市价，称戥也知道，至于折

叠喇叭形的包物的纸袋，恐怕一般商店里的伙计也不及他。他自己

说，出了学校要去经营一种新奇的商店。我赠了他四五个外国的旧

邮票，他那脸上的欢喜，真是了不得，还把每张邮票的卖价说给我听。

我们正在这样玩着的时候，父亲虽在看报纸，却静听着卡洛斐的话，

看他那样子好像听得很有趣味似的。

卡洛斐口袋里满装着物品，外面罩了长的黑外套。他平时总是

商人似的在心里打算着什么。他最看重的要算那邮票簿了，好像是

他的最大的财产，平日不时和人谈及这东西。大家都骂他是悭吝者，

说他盘剥重利，我不知道为什么却欢喜他。他教给我种种的事情，俨

然像个大人。柴店里的儿子可莱谛说他即使到用了那邮票簿可以救

母亲生命的时候，也不肯舍弃那邮票簿的。找的父亲却不信这话。

父亲说：
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“不要那 样 批 评 人，那 孩 子 虽 然 气 量 不 大，但 也 有 亲 切 的 地

方哩！”

虚荣心 五日

昨日与华梯尼及华梯尼的父亲，同在利华利街方面散步。斯带

地立在书店的窗外看着地图。他是无论在街上或别的什么地方也会

用功的人，不晓得什么时候到了此地。我们和他招呼，他只把头一回

就算，好不讲礼啊！

华梯尼的装束不用说是很漂亮的。他穿着绣花的摩洛哥长皮

靴，着了绣花的衣裳，纽扣是绢包的，戴了白海狸的帽子，挂了时计，

阔步地走着。可是昨天，华梯尼因了虚荣遭遇了很大的失败：他父亲

走路很缓，我们两个一直走在前，在路旁石凳上坐下。那里又坐了一

个衣服质素的少年，好像很疲倦了，垂下了头在沉思。华梯尼坐在我

和那少年的中间，忽然似乎记起自己的服装华美，想向少年夸耀，举

起脚来对我说：

“你见了我的军靴了吗？”他的意思是给那少年看的，可是少年

竟毫不注意。华梯尼放下了脚，指绢包的纽扣给我看，一面眼瞟着那

少年说：“这纽扣不合我意，我想换银涛的。”那少年仍旧不向他看

一眼。

于是，华梯尼将那白海狸的帽子用手指顶了打起旋来。少年也

不瞧他，好像是故意如此的。

华梯尼愤然地把时计拿出，开了后盖，叫我看里面的机械。那少

年到了这时，仍不抬起头来。我问：

“这是镀金的吧？”

“不，金的罗！”华梯尼答说。

“不会是纯金的，多少总有一点银在里面吧？”

“哪里！那是不可能的。”华梯尼说着把时计送到少年面前，
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问他：

“你，请看！不是纯金的吗？”

“我不知道。”少年淡然地说。

“嘎呀！好骄傲！”华梯尼怒了，大声说。

这时，恰巧华梯尼的父亲也来了。他听见这话，向那少年注视了

一会，锐声地对自己的儿子：“别做声！”又附着儿子的耳朵说：“这是

一个瞎子。”

华梯尼惊跳起来，细看少年的面孔。他那眼珠宛如玻璃，果然什

么都看不见。

华梯尼羞耻了，默然地把眼注视着他，过了一会儿，非常难为情

地说：“我不好，我没有知道。”

那瞎少年好像已明白了一切了。用了亲切的、悲哀的声音：

“哪里！一点没有什么。”

华梯尼虽好卖弄阔绰，却全无恶意。他为了这件事，在散步中一

直不曾笑。

初雪 十日

利华利街的散步，暂时不必再想，现在，我们美丽的朋友来了

———初雪下来了！昨天傍晚已大片飞舞，今晨积得遍地皆白。雪花

在学校的玻璃窗上，片片地打着，窗框周围也积了起来，看了真有趣，

连先生也搓着手向外观看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上烧红了

炉子围着谈有趣的故事呀，大家都无心上课。只有斯带地热心在对

付功课，毫不管下雪的事。

放了课回去的时候，大家多高兴啊！都大声狂叫，跳着走，或是

用手抓雪，或是在雪中跑来跑去。来接小孩的父兄们拿着的伞上也

完全白了，警察的帽上也白了，我们的书袋，一不顾着转瞬也白了。

大家都喜得像发狂。永没有笑脸的铁匠店里的儿子泼来可西今天也
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笑了；从马车下救出了小孩的洛佩谛也拄了拐杖跳着；还未曾手触着

过雪的格拉勃利亚少年把雪围拢了，像吃桃子样地吃着；卖菜人家的

儿子克洛西把雪装在书袋里。最可笑的是“小石匠”，我父亲叫他明

天来玩，他口里正满含着雪，欲吐不得，欲咽不能，眼看着我父亲的

脸。大家见了都笑了起来。

女先生们都跑了出来，也好像很高兴。我二年级时的可怜的病

弱的先生，也咳嗽着在雪中跑来了。女学生们 “呀呀” 地从间壁

的学校涌出来，在铺着毛毡似的雪地上跳跃回旋。先生们都大了声

叫着说：“快回去，快回去！” 他们看了在雪中狂喜的小孩们，也

是笑着。

安利柯啊！你因为冬天来了而快乐，但你不要忘记，世间有许多

无衣无履，无火暖身的小孩啊！因为要想教室暖些，有的小孩用进出

血长着冻疮的手，拿着许多薪炭到远远的学校里。在世界上，全被埋

在雪中的学校也很多。在那种地方，小孩都牙根震抖着，看着不断下

降的雪，怀着恐怖。雪积得多了，从山上崩下来，连房屋也会被压没

的。你们因为冬天来了欢喜，但不要忘了冬天一到世间，就有许多要

冻死的人啊！

———父亲———

“小石匠” 十一日

今天，“小石匠”到家里来访过我们了。他着了父亲穿旧的衣

服，满身都沾着石粉与石灰。他如约到我们家里来，我很快活，我父

亲也欢喜。

他真是一个有趣的小孩。一进门就脱去了被雪打湿了的帽子，

塞在袋里，阔步地到了里面，脸像苹果一样，注视着一切。等走进食

堂，把周围陈设打量了一会儿，看到那驼背的滑稽画，就装了一次兔

脸。他那兔脸，谁见了也不能不笑的。
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我们做积木的游戏。“小石匠”对于筑塔造桥有异样的本领，

坚忍不倦地认真去做，样子居然像大人。他一边玩着积木，一边告

诉我自己家里的事情：他家只是一间人家的屋阁，父亲夜间进夜

校，母亲还替人家洗衣服。我看他父母必定是很爱他的。他衣服

虽旧，却穿得很温暖，破绽了的处所补缀得很妥帖，像领带，如果不

经母亲的手也断不能结得那样整齐好看。他身形不大，据说，他父

亲是个身材高大的人，进出家门都须屈着身，平时呼他儿子叫“兔

子头”。

到了四时，我们坐在安乐椅上，吃牛油面包。等大家离开了椅

子，我看见“小石匠”上衣上粘着的白粉沾在椅背上了，就想用手去

拭。不知为什么，父亲忽然抑住我的手。过了一会儿，父亲自己偷偷

地拭净了。

我们在游戏中，“小石匠”上衣的纽扣忽然落下了一个，我母亲

替他缝缀。“小石匠”红了脸在旁看着。

我将滑稽画册给他看。他不觉一一装出画上的面式来，引得父

亲也大笑了。回去的时候，他非常高兴，以至于忘记了戴他的破帽。

我送他出门，他又装了一次兔脸给我看，当做答礼。他名叫安东尼阿

·拉勃柯，年纪是八岁零八个月。

安利柯啊！你去拭椅子的时候，我为什么阻止你，你不知道吗？

因为如果在朋友面前拭，那就无异于骂他说：“你为什么把这弄龌龊

了？”他并不是有意弄污，并且他衣服上所沾着的东西，是从他父亲

工作时沾来的。凡是从工作上带来的，决不是龌龊的东西，不管他是

石灰、是油漆或是尘埃，决不龌龊。劳动不会生出龌龊来，见了劳动

着的人，决不应该说“啊！龌龊啊！”应该说“他身上有着劳动的痕

迹。”你不要把这忘了！你应该爱“小石匠”，一则他是你的同学，二

则，他是个劳动者的儿子。

———父亲———
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雪球 十六日

雪还是不断地下着，今天从学校回来的时候，雪地里发生了一件

可怜的事：小孩们一出街道，就将雪团成了石头一样硬的小球来往投

掷，有许多人正在旁边通过。行人之中有的叱叫着说，“停止停止！

他们太恶作剧了。”忽然听见惊人的叫声，急去看时，有一老人落了

帽子双手遮了脸，在那里蹒跚着。一个少年立在旁边叫着：“救人

啊！救人啊！”

人从四方集拢来，原来老人被雪球打伤了眼了！小孩们立刻四

面逃散。我和父亲站在书店面前，向我们这边跑来的小孩也有许多。

嚼着面包的卡隆、可莱谛、“小石匠”、收集旧邮票的卡洛斐，都在里

面。老人已被人围住，警察也赶来了。也有向这里那里跑着的人。

大家都齐声说：“是谁掷伤了的？”

卡洛斐立在我旁边，颜色苍白，身体战抖着。

“谁？谁？谁闯了这祸？”人们叫着说。

卡隆走近来，低声向着卡洛斐说：“喂！快走过去承认了，瞒着

是卑怯的！”

“但是，我并不是故意的。”卡洛斐声音发抖地回答。

“虽则不是故意的，但责任总须你负。”卡隆说。

“我不敢去！”

“那不成。来！我陪了你去。”

警察和观者的叫声，比前更高了：“是谁投掷的？眼镜打碎，玻

璃割破了眼，恐怕要变成瞎子了。投掷的人真该死！”

这时，我以为卡洛斐要跌倒在地上了。“来！我替你想法。”卡

隆说着，捉了卡洛斐的手臂像扶病人似的拉了过去。群众见这情形，

也猜到闯祸的是卡洛斐，有的竟捏紧了拳头想打他。卡隆推开了他

们说：“你们集了十个以上的大人，来和一个小孩作对手吗？”人们才
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静了不动。

警察携了卡洛斐的手，推开人们，带了卡洛斐到那老人暂时住着

的人家去。我们也随后跟着。走到了一看，原来那受伤的老人就是

和他的侄子同住在我们上面五层楼上的一个雇员。他卧在椅子上，

用手帕盖住眼睛。

“我不是故意的。”卡洛斐用了几乎听不清楚的低声，抖抖索索

地反复着说。观者之中有人挤了进来，大叫：“伏在地上谢罪！”想把

卡洛斐推下地去。这时，另外又有一人用两腕将他抱住，说“咿呀，

诸位！不要如此。这小孩已自己承认了，不再这样责罚他，不也可以

了吗？”那人就是校长先生。先生向卡洛斐说：“快赔礼！”卡洛斐眼

中忽然迸出泪来，前去抱住老人的膝。老人伸手来摸卡洛斐的头，抚

掠他的头发。大家见了都说：

“孩子！去吧。好了，快回去吧。”

父亲拉了我出了人群，在归路上向我说：“安利柯啊！你在这种

时候，有承认过失负担责任的勇气吗？”我回答他：“我愿这样做。”父

亲又问我：“你现在能对我立誓说必定能这样做吗？”我说：“是的，我

立誓，父亲！”

女教师 十七日

卡洛斐怕先生责罚他，很担心。不料先生今天缺席，连助手先生

也没有在校，由一个名叫克洛弥夫人的年龄最大的女先生来代课。

这位先生有两个很大的儿子，其中一个正病着，所以她今天面有忧

容。学生们见了女先生就喝起彩来。先生用和缓的声音说：“请你

们对我的白发表示些敬意，我不但是教师，还是母亲呢。”大家于是

都肃静了，唯有那铁面皮的勿兰谛，还在那里嘲弄先生。

我弟弟那级的级任教师代尔卡谛先生，到克洛弥先生所教的一

级里去了。另外有位绰号“修女”的女先生，代着代尔卡谛先生教那
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级的课。这位女先生平时总穿黑的罩服，是个白皮肤、头发光滑、炯

眼、细声的人，无论何时，好像总在那里祈祷。她性格很柔和，用那种

丝一样的细声说话，听去几乎不能清楚，发大声和动怒那样的事是决

没有的。虽然如此，只要略微举起手指训诫，无论如何顽皮的小孩也

立刻不敢不低了头肃静就范，霎时间教室中就全然像个寺院了，所以

大家都称她作“修女”。

此外还有一位女先生，也是我所喜欢的。那是一年级三号教室

里的年轻的女教师。她脸色好像蔷薇，颊上有着两个笑涡，小小的帽

子上插着长而大的红羽，项上悬着黄色的小十字架。她自己很快活，

学生也被他教得很快活。她说话的声音像银球转滚，听去和唱歌一

样。有时小孩喧扰，她常用教鞭击桌或用拍手来使他们镇静。小孩

从学校回去的时候，她也小孩似的跳着出来，替他们整顿行列，帮他

们戴好帽子，外套的扣子不扣的代他们扣好，使他们不至于伤风；还

伯他们路上争吵，一直送他们出了街道。见了小孩的父亲，教他们在

家里不要打小孩；见小孩咳嗽，就把药送他们，伤风了，把手套借给他

们。年幼的小孩们缠牢了她，或要她接吻，或去抓她的面罩，拉她的

外套，吵得她很苦。她永不禁止，总是微笑着一一地去吻他们。她回

家去的时候，身上不论衣服或别的什么，都被小孩们弄得乱七八糟，

她仍是快快活活的。她又在女学校教女学生绘画。据说，她用她一

人的薪金养着母亲和弟弟呢。

访问负伤者 十八日

伤了眼睛的老人的侄子，就是帽上插红羽那位女先生所担任一

级里的学生。今天在他叔父家里看见过他了。叔父像自己儿子一样

地爱着他。今晨，我替先生誊清了下星期要用的《每月例话·少年

笔耕》，父亲说：“我们到五层楼上去望望那受伤的老人吧，看他的眼

睛怎样了。”
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我们走进了那暗沉沉的屋里，老人高枕卧着，他那老妻坐在旁边

陪着，侄子在屋角游戏。老人见了我们很欢喜，叫我们坐，说已大好

了，受伤的不是要紧地方，四五日内可以痊愈。

“不过受了一些些伤。可怜！那孩子正担心着吧。”老人说，又

说医生立刻就来。恰巧门铃响了，他老妻说“医生来了”，前去开门。

我看时，来的却是卡洛斐，他着了长外套站在门口，低了头好像不敢

进来。

“谁？”老人问。

“就是那掷雪球的孩子。”父亲说。

老人听了：“嗄！是你吗？请进来！你是来望我的，是吗？已经

大好了，请放心。立刻就复原的。请进来！”

卡洛斐似乎不看见我们也在这里，他忍住了哭脸走近老人床前。

老人抚摩着他：

“谢谢你！回去告诉你父亲母亲，说经过情形很好，叫他们不必

挂念。”

卡洛斐站着不动，似乎还有话要说。

“你还有什么事吗？”老人说。

“我，也没有别的。”

“那么，回去吧。再会，请放心！”

卡洛斐走出门口，仍站住了，眼看着送他出去的侄子的脸。忽然

从外套里面拿出一件东西交给那侄子，低声地说了一句：“将这给了

你。”就一溜烟去了。

那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着“奉赠”。等打开包纸，

我见了不觉大惊。那东西不是别的，就是卡洛斐平日那样费尽心血，

那样珍爱着的邮票簿。他竟把那比生命还重视的宝物，拿来当做报

答原宥之恩的礼品了。
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少年笔耕（每月例话）

叙利亚是小学五年生，十二岁，是个黑发白皮肤的小孩。他父亲

在铁路做雇员，在叙利亚以下还有许多儿女，一家营着清苦的生计，

还是拮据不堪。父亲不以儿女为累赘，一味爱着他们，对叙利亚百事

依从，唯有学校的功课，却毫不放松地督促他用功。这是因为想他快

些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。

父亲年纪大了，并且因为一向辛苦，面容更老。一家生计全负在

他肩上。他于日间在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜

执笔伏案到很迟才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给定户的封

条，用了大大的正楷字写，每五百条写费六角。这工作好像很辛苦，

老人每于食桌上向自己家里人叫苦：

“我眼睛似乎坏起来了。这个夜工，要缩短我的寿命呢！”

有一天，叙利亚向他父亲说：“父亲！我来替你写吧。我能写得

和你一样好。”

父亲终不许可：“不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就

是一小时，我也不愿夺了你的时间。你虽有这样的好意，但我决不愿

累你。以后不要再说这话了。”

叙利亚向来知道父亲的脾气，也不强请，独自在心里设法。他每

夜夜半听见父亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲

过，立刻听到椅子向后拖的声音，接着就是父亲轻轻回卧室去的步

声。一天晚上，叙利亚等父亲去睡了后，起来悄悄地着好衣裳，蹑着

脚步走进父亲写字的房子里，把洋灯点着。案上摆着空白的纸条和

杂志定户的名册，叙利亚就执了笔，仿着父亲的笔迹写起来，心里既

欢喜又有些恐惧。写了一会儿，条子渐渐积多，放了笔把手搓一搓，

提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被父亲

起来看见。写到一百六十张，算起来值两角钱了，方才停止，把笔放
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在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到床上去睡。

第二天午餐时，父亲很是高兴。原来他父亲一点不察觉。每夜

只是机械地照簿誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨起来把条子数一

数罢了。那天父亲真高兴，拍着叙利亚的肩说：

“喂！叙利亚！你父亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作

要比平常多做三分之一。我的手还很自由，眼睛也还没有花。”

叙利亚虽不说什么，心里却快活。他想：“父亲不知道我在替他

写，却自己以为还未老呢。好！以后就这样去做吧。”

那夜到了十二时，叙利亚仍起来工作。这样经过了好几天，父亲

依然不曾知道。只有一次，父亲在晚餐时说：“真是奇怪！近来灯油

突然费多了。”叙利亚听了暗笑，幸而父亲不再说别的，此后他就每

夜起来抄写。

叙利亚因为每夜起来，渐渐睡眠不足，朝起觉着疲劳，晚间复习

要打瞌睡。有一夜，叙利亚伏在案上睡熟了，那是他有生以来第一次

的打盹。

“喂！用心！用心！做你的功课！”父亲拍着手叫。叙利亚张开

了眼。再用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打盹，愈弄愈不好：

总是伏在书上睡熟了，或早晨晏起，复习功课的时候，总是带着倦容，

好像对功课很厌倦似的。父亲见这情形，屡次注意他，结果至于动

气，虽然他一向不责骂小孩。有一天早晨，父亲对他说：

“叙利亚！你真对不起我！你和从前不是变了样子吗？当心！

一家的希望都在你身上呢。你知道吗？”

叙利亚有生以来第一次受着叱骂，很是难受。心里想：“是的，

那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。”

这天晚餐的时候，父亲很高兴地说。“大家听啊！这月比前月

多赚六元四角钱呢。”他从食桌抽屉里取出一袋果子来，说是买来让

一家人庆祝的。小孩们都拍手欢乐，叙利亚也因此把心重新振作起

来，元气也恢复许多，心里自语道：“咿呀！再继续做吧。日间多用
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点功。夜里依旧工作吧。”父亲又接着说：“六元四角哩！这虽很好，

只有这孩子———”说着指了叙利亚：“我实在觉得可厌！”叙利亚默然

受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，心里却觉得欢喜。

从此以后，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上更加疲劳，终

究难以支持。这样过了两个月，父亲仍是叱骂他，对他的脸色更渐渐

担起忧来。有一天，父亲到学校去访先生，和先生商量叙利亚的事。

先生说：“是的，成绩好是还好，因为他原是聪明的。但是不及以前

的热心了，每日总是打着呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功课上。

叫他作文，他只是短短地写了点就算，字体也草率了，他原可以更

好的。”

那夜父亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利

亚说：

“叙利亚！你知道我为了养活一家怎样地劳累？你不知道吗？

我为了你们，是把命在拼着呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄

弟怎样！”

“啊！并不！请不要这样说！父亲！”叙利亚咽着眼泪说。他正

想把经过的一切说出来，父亲又拦住了他的话头：

“你应该知道家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，

这是你应该早已知道的。我不是那样努力地做着加倍的工作吗？本

月我原以为可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先派入用途，不

料到了今天，才知道那笔钱是无望的了。”

叙利亚听了把口头要说的话重新抑住，自己心里反复着说：

“咿呀！不要说，还是始终隐瞒了，仍旧替父亲帮忙吧。对父亲不

起的地方，从别一方来补报吧。学校里功课原非用功及格不可，但最

要紧的是帮助父亲养活一家，略微减去父亲的疲劳。是的，是的。”

又过了两个月。儿子仍继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然见

了他动怒。最可痛的是父亲对他渐渐冷淡，好像以为儿子太不忠实，

是无甚希望的了，不多同他说话，甚至不愿看见他。叙利亚见这光
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景，心痛的了不得。父亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀

疲劳，使他愈加衰弱，脸色愈加苍白，学业也似乎愈加不勤勉了。他

自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的时候，常自己对自己说：

“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，以前的

决心不觉忽然宽懈，好像睡着不起，就是逃避自己的义务，偷用了家

里的两角钱了，于是熬不住了仍旧起来。他以为父亲总有一日会起

来看见他，或者在数纸的时候偶然发觉他的作为。到了那时，自己虽

不申明，父亲自然会知道的。这样一想，他仍继续夜夜工作。

有一天晚 餐 的 时 候，母 亲 觉 得 叙 利 亚 的 脸 色 比 平 常 更 不 好

了，说：

“叙利亚！你不是不舒服吧？”说着又向着丈夫：

“叙利亚不知怎么了，你看看他脸色青得———叙利亚！你怎么

啦？”说时显得很忧愁。

父亲把眼向叙利亚一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用

功的时候，他并不如此的。”

“但是，你！这不是因为他有病的缘故吗？”父亲听母亲这样说，

回答说：

“我早已不管他了！”

叙利亚听了心如刀割。父亲竟不管他了！那个他偶一咳嗽就忧

虑得了不得的父亲！父亲确实不爱他了，眼中已没有他这个人了！

“啊！父亲！我没有你的爱是不能生活的！———无论如何，请你不

要如此说，我一一说了出来吧，不再欺瞒你了。只要你再爱我，无论

怎样，我一定像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！”

叙利亚的决心仍是徒然。那夜因了习惯的力，又自己起来了。起

来以后，就想往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯，见

到桌上的空白纸条，觉得从此不写有些难过，就情不自禁地执了笔又

开始写了。忽然手动时把一册书碰落到地。那时满身的血液突然集

注到心胸里来：如果父亲醒了如何；这原也不算什么坏事，发现了也不
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要紧，自己本来也屡次想说明了。但是，如果父亲现在醒了，走了出

来，被他看见了我，母亲怎样吃惊啊，并且，如果现在被父亲发觉，父亲

对于自己这几月来待我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！———心念千

头万绪. 一时迭起，弄得叙利亚震栗不安。他侧着耳朵，抑了呼吸静

听，并无什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心重新工作。门外有

警察的皮靴声，还有渐渐远去的马车蹄轮声。过了一会，又有货车“轧

轧”地通过。自此以后，一切仍归寂静，只时时听到远犬的吠声罢了。

叙利亚振着笔写，笔尖的声音“卿卿”地传到自己耳朵里来。

其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候

就惊醒了，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音夹杂

了。现在，父亲已进那室，他那白发的头，就俯在叙利亚小黑头的上

面，看着那钢笔头的运动。父亲对从前一切忽然都恍然了，胸中充满

了无限的懊悔和慈爱，只是钉住一样站在那里不动。

叙利亚忽然觉得有人用了震抖着的两腕抱他的头，不觉突然

“呀！”地叫了起来。及听出了他父亲的啜泣声，叫着说：

“父亲！原恕我！原恕我！”

父亲咽了泪吻着他儿子的脸：

“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真对不起你

了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲腕上：

“快吻这爱子！可怜！他三个月来竟睡也不睡，为一家人劳动！

我还只管那样地责骂他！”

母亲抱住了爱子，几乎说不出话来：

“宝宝！快去睡！”又向着父亲：“请你陪了他去！”

父亲从母亲怀里抱起叙利亚，领他到他的卧室里，让他睡倒了，

替他整好枕头，盖上棉被。

叙利亚说了好几次：

“父亲，谢谢你！你快去睡！我已经很好了。请快去睡吧！”

父亲仍伏在床旁，等他儿子睡熟，携了儿子的手说：
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“睡熟！睡熟！宝宝！”

叙利亚因为疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地

睡一觉，梦魂为之一快。早晨醒来太阳已经很高了，忽然发见床沿旁

近自己胸部的地方，横着父亲白发的头。原来父亲那夜就是这样过

的，他将额贴近了儿子的胸，还是在那里熟睡哩。

坚忍心 二十八日

像笔耕少年那样的行为，在我们一级里，只有斯带地做得到。今

天学校里有两件事：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送还了他，

还替他粘了三枚危地马拉共和国的邮票上去。卡洛斐欢喜得非常，

这是当然的，因为他寻求了危地马拉的邮票已三个月了。还有一件

是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和代洛西只差一等，大

家都很奇怪！那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到校里

来，在大众面前对先生说：

“要多劳先生的心呢，这孩子是什么都不懂的。”当他父亲说这

话时，谁会料到有这样的一日！那时我们都以为斯带地是呆子，可是

他不自怯，说着“死而后已”的话。从此以后，他不论日里、夜里，不

论在校里、在家里、在街路上，总是拼命地用功。别人无论说什么，他

总不顾，有扰他的时候，他总把他推开，只管自己。这样不息地上进，

遂使呆呆的他到了这样的地位。他起初毫不懂算术，作文时只写些

无谓的话，读本一句也记不得。现在是算术的问题也能做，文也会

做，读本熟得和唱歌一样了。

斯带地的容貌，一看就知道他有坚忍心的：身子壮而矮，头形方

方的像没有项颈，手短而且大，喉音低粗。不论是破报纸，是剧场的

广告，他都拿来读熟。只要有一角钱，就立刻去买书，据说自己已设

了一个小图书馆，邀我去看看呢。他不和准闲谈，也不和谁游戏，在

学校里上课时候，只把两拳摆在双颊上，岩石样坐着听先生的话。他
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得到第二名不知费了多少力呢！可怜！

先生今天样子虽很不高兴，但是把赏牌交给斯带地的时候，却这

样说：

“斯带地！难为你！这就是所谓精神一到何事不成了。”

斯带地听了并不表示得意，也没有微笑，回到座位上，比前更认

真地听讲。

最有趣的是放课的时候：斯带地的父亲到学校大门口来接，父亲

是做针医的，和他儿子一样，也是个矮身方脸、喉音粗大的人。他不

相信自己的儿子居然会得赏牌，等先生出来和他说了，才哈哈地笑了

拍着儿子的肩头，用了力说：

“好的，好的，竟看你不出，你将来会有希望呢！”我们听了都笑，

斯带地却连微笑都没有，只是抱了那大大的头，复习他明日的功课。

感恩 二十一日

安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，决不会派先生的不是的。你

今天恨恨地说“先生态度不好”，你对自己的父亲母亲，不是也常有态

度不好的时候吗？先生有时不高兴是当然的，他为了小孩们，不是劳

动了许多年月了吗？学生之中有情义的固然不少，然而也有许多不知

好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力的。平均说来，做先生的苦闷

胜于满足。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并

且，有时还要耐了心去教导那生病的学生，神情的不高兴是当然的。

应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生牺

牲自己一生的人，因为是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你

将来年纪大了，父亲和先生都去世了，那时，你在想起你父亲的时候

也会想起先生来吧，那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神

情，你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教师，是你们

未来国民精神上的父亲。他们立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为
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国民的进步发达劳动着。你的先生就是其中的一人，所以应该敬爱。

你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人———特别的是对于先生不爱，

我断不欢喜。应该将先生当做叔父一样来爱他。不论待你好，或责

骂你，都要爱他。不论先生是的时候，或是你以为错了的时候，都要

爱他。先生高兴，固然要爱，先生不高兴，尤其要爱他。无论何时，总

须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为除了父亲的

名字，先生的名字是世间最尊贵、最可怀慕的名字呢！

———父亲———

第四一月

助教师 四日

父亲的话不错，先生的不高兴，果然是病了的缘故。这三天来，

先生告假，另外有一位助教师来代课。那是一个没有胡须的像孩子

似的先生。今天，学校里发生了一件可耻的事：这位助教师，无论学

生怎样说他，他总不动怒，只说：“诸位！请规矩些！”前两日，教室中

已扰乱不堪，今天竟弄得无可收拾了。那真是稀有的骚扰。先生的

话声全然听不清了，无论怎样晓谕，怎样功诱，学生都当做耳边风一

样。校长先生曾到门口来探看过两次，校长一转背，骚扰就依然如

故。代洛西和卡隆在前面回过头来，向大家使眼色叫他们静些，他们

哪里肯静。斯带地独自用手托了头凭着桌子沉思，那个钩鼻的旧邮

票商人卡洛斐呢，他向大家各索铜元一枚，用墨水瓶为彩品，做着彩

票。其余有的笑，有的说，有的用钢笔尖钻着课桌，有的用了吊袜带

上的橡皮弹纸团。
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助教师一个一个地去禁止他们，或是捉住他的手，或是拉了去叫

他立壁角。可是仍旧无效。助教师没了法，很和气地和他们说：

“你们为什么这样？难道一定要我责罚你们吗？”

说了又以拳敲桌，用了愤怒而兼悲哀的声音叫：“静些！静些！”

可是他们仍是不听，骚扰如故。勿兰谛向先生投掷纸团，有的吹着口

笛，有的彼此以头相抵赌力，完全不知道在做什么了。这时来了一个

校工，说：

“先生，校长先生有事请你。”

先生现出很失望的样子，立起身匆忙就去。于是骚扰愈加厉

害了。

卡隆忽然站起来，他震动着头，捏紧了拳，怒不可遏地叫说：

“停止！你们这些不是人的东西！因为先生好说话一点，你们

就轻侮他起来。倘然先生一用腕力，你们就要像狗一样地伏倒在地

上哩！卑怯的东西！如果有人再敢嘲弄先生，我要打掉他的牙齿！

就是他父母看见，我也不管！”

大家不响了。这时卡隆的样子真庄严：堂堂立着，眼中几乎要怒

出火来，好像是一匹发威的小狮子。他从最坏的人起，一一用眼去盯

视，大家都不敢仰起头来。等助教师红了眼进来的时候，差不多肃静

得连呼吸的声音都听不出了。助教师见这模样，大出意外，只是呆呆

地立住。后来看见卡隆怒气冲冲地站在那里，就猜到了八九分，于是

用了对兄弟说话时的那种充满了情爱的声气说：“卡隆！谢谢你！”

斯带地的图书室

斯带地的家在学校的前面。我到他家里去，一见到他的图书室，

就羡慕起来了。斯带地不是富人，虽不能多买书，但他能保存书籍，

无论是学校的教科书，无论是亲戚送他的，都好好地保存着。只要手

里得到钱，都用以买书。他已收集了不少书，摆在华丽的栗木的书架
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里，外面用绿色的幕布遮着，据说这是父亲给他的。只要将那细线一

拉，那绿色的幕布就牵拢在一方，露出三格书来。各种的书，排得很

整齐，书背上闪烁着金字的光。其中有故事、有旅行记、有诗集，还有

书本。颜色配合得极好，远处望去很是美丽。譬如说，白的摆在红的

旁边，黄的摆在黑的旁边，青的摆在白的旁边。斯带地还时常把这许

多书的排列变换式样，以为快乐。他自己作了一个书目，俨然是一个

图书馆馆长。在家时只管在那书箱旁边，或是拂拭尘埃，或是把书翻

身，或是检查钉线。当他用粗大的手指把书翻开，在纸缝中吹气或是

做着什么的时候，看了真是有趣。我们的书都不免有损伤，他所有的

书却是簇新的。他得了新书，拂拭干净，插入书架里，不时又拿出来

看，把书当做宝贝珍玩，这是他最大的快乐。我在他家里停了一点

钟，他除了书以外，什么都未曾给我看。

过了一会儿，他那肥胖的父亲出来了，手拍着他儿子的背脊，用

了和他儿子相像的粗声向我说道：

“这家伙你看怎样？这个铁头，很坚实哩，将来会有点希望吧。”

斯带地被父亲这样地嘲弄，只是像猎犬样地半闭着眼。不知为

了什么，我竟不敢和斯带地取笑。他只比我大一岁，这是无论如何不

能相信的。我回来的时候，他送我出门，像煞有介事地说：“那么，再

会吧。”我也不觉像向着大人似的说：“愿你平安。”

到了家里，我和我父亲说：“斯带地既没有才，样子也不好，他的

面貌令人见了要笑，可是不知为了什么，我一见了他，就觉得有种种

事情可以学。”父亲听了说：“这是那孩子待人真诚的缘故啊。”我又

说：“到了他家里，他也不多和我说话，也没有玩具给我看。我却很

喜欢到他家里去。”“这因为你佩服那孩子的缘故。”父亲这样说。

铁匠的儿子

是的，父亲的话是真的。我还佩服泼来可西。不，佩服这个词还
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不足表示我对于泼来可西的心情。泼来可西是铁匠的儿子，就是那

身体瘦弱的小孩，有着悲哀的眼光，胆子很小，向着人总说“原恕我，

原恕我”，他却是很能用功的。他父亲酒醉回来，据说常要无故打

他，把他的书或笔记簿掷掉。他常在脸上带了黑痕或青痕到学校里

来，脸孔肿着的时候也有，眼睛哭红的时候也有。虽然如此，他无论

如何总不说父亲打他。“父亲打你了。”朋友这样说的时候，他总立

刻替父亲包庇说：“没有的事，没有的事。”

有一天，先生看见他的作文簿被火烧了一半。对他说：“这不是

你自己烧了的吧？”

“是的，我不小心把它落在火里了。”他回答。其实，这一定是他

父亲酒醉回来踢翻了桌子或油灯的缘故。

泼来可西的家就住在我家屋顶的小阁上。门房时常将他们家的

事情告诉给我母亲听。雪尔维姊姊有一天听得泼来可西哭。据说他

向他父亲要买文法书的钱，父亲把他从楼梯上踢了下来。他父亲一

味喝酒，不务正业，一家都为饥饿所苦。泼来可西时常饿着肚皮到学

校里来，吃卡隆给他的面包。一年级时教过他的那个戴赤羽的女先

生，也曾给他苹果吃。可是，他决不说“父亲不给食物”的话。

他父亲也曾到学校里来过，脸色苍白，两脚抖抖的，一副怒容，发

长长地垂在眼前，歪戴着帽子。没来可西在路上一见父亲，虽战惧发

震，可是立刻走近前去。父亲呢，他并不顾着儿子，好像心里在想着

别的什么似的。

可怜！泼来可西把破的笔记补好了，或是借了别人的书来用功。

他把破了的衬衣用针别牢了穿着，拖着太大的皮鞋，系着长得拖到地

上的裤子，穿着太长的上衣，袖口高高地卷到肘上。见了他那样子真

是可怜！虽然如此，他却很勤勉，如果他在家里能许他自由用功，必

定能得到优良的成绩的。

今天早晨，他颊上带了爪痕到学校里来，大家见了说：

“又是你父亲吧，这次可不能再说‘没有的事’了。把你弄得这
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步田地的，一定是你父亲。你去告诉校长先生，校长先生就会叫你父

亲来，替你劝说他的。”

泼来可西跳立起来，红着脸，抖索着，发怒地说：“没有的事，父

亲是不打我的。”

话虽如此，后来上课时他究竟眼泪落在桌上了。人家去看他，他

就抑住眼泪。可怜！他还要硬装笑脸给人看呢！明天，代洛西与可

莱谛、耐利原定要到我家里来，我打算约泼莱可西一块儿来。我想明

天请他吃东西，给他书看，领他到家里各处去玩耍，回去的时候，把果

物给他装进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩，应该使他快乐快

乐，至少一次也好。

友人的来访 十二日

今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，代洛西和可莱

谛领了那驼背的耐利来了。泼来可西因为他父亲不许他来，竟没有

到。代洛西和可莱谛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿

子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要卖了去买钢笔。又说，

他新近接到父亲不久将自美国回来的信，很欢喜着呢。

三位朋友在我家里留了两小时光景，我高兴非常。代洛西和可

莱谛是同级中最有趣的小孩，连父亲都欢喜他们。可莱谛穿了茶色

的裤子，戴了猫皮帽子，性情活泼，无论何时非活动不可，或将眼前的

东西移动，或是将它翻身。据说他从今天早晨起，已搬运过半车的

柴，可是他还没有疲劳的样子，在我家里跑来跑去，见了什么都注意，

口不住地说话，像松鼠一般地活动着。他到了厨房里，问女仆每束柴

的价钱，据说他们店里卖二角一束。他欢喜讲他父亲在温培尔脱亲

王部下参加柯斯脱寨战争时候的事。礼仪很周到。确像我父亲所

说：这小孩虽生长在柴店里，却含着真正的贵族血统。

代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理，竟同先生一样闭
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了眼睛说：

“我现在眼前好像看见了全意大利。那里有亚配那英山脉突出

在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会。有湾，有青

的内海，有绿色的群岛。”他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。

他穿着金纽扣的青色的上衣，举起了金发的头，闭了眼，石像似的直

立着、那种丰采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要

背诵的三页光景长的文章，在一小时内记牢。耐利看了他也在那悲

愁的眼中现出微笑来。

今天的会集真是快乐，并且给我在胸中留下了一种火花样的东

西。他们三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手

走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的耐利笑。我看了真是欢喜。

回来到了食堂里，见平日挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲

故意除去的，因为怕耐利看见。

维多利亚·爱马努爱列王的大葬 十七日

今天午后二时，我们一进教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻走

上前去. 立在小桌边，向着我们朗背那大葬纪念辞。开始背诵的时

候，略微有点不大自然，到后来声音步步清楚，脸上充满着红晕。

“四年前今日的此刻，前国王维多利亚·爱马努爱列二世陛下

的玉棺，正到罗马太庙正门。维多利亚·爱马努爱列二世陛下，功业

实远胜于意大利开国诸王，从来分裂为七小邦，为外敌侵略及暴君压

制所苦的意大利，到了王的时代，才合为一统，确立了自由独立的基

础。王治世二十九年，勇武绝伦，临危不惧，胜利不骄，困逆不馁，一

意以发扬国威爱抚人民为务。当王的柩车在掷花如雨的罗马街市通

过的时候，全意大刊各部的无数群众，都集在路旁拜观大葬行列。柩

车的前面有许多将军，有大臣，有皇族，有一队仪仗兵，有林也似的军

旗，有从三百个都市来的代表，此外凡是可以代表一国的威力与光荣
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者，无下加入。大葬的行列到了崇严的太庙门口，十二个骑兵捧了玉

棺入内，一瞬间，意大利全国就与这令人爱慕不尽的老王作最后的告

别了，与二十九年来做了国父、做了将军、爱抚国家的前国王永远离

别了！这实是最崇高严肃的一瞬间，上下目送玉棺，对了那色彩黯然

的八十旒的军旗掩面泣下。这军旗实足令人回想到无数的战死者，

无数的鲜血，我国最大的光荣，最神圣的牺牲，及最悲惨的不幸来。

骑兵把玉棺移入，军旗就都向前倾倒。其中有新联队的旗，也有经过

了不少的战争而破碎的古联队旗。八十条黑旒，向前垂下，无数的勋

章触着旗杆丁冬作响。这响声在群众耳里好像有上千人齐声在那里

说：‘别了！我君！在太阳照着意大利的时候，君的灵魂永远宿在我

们臣民的心胸里！’

“军旗又举到空中了。我们的维多利亚·爱马努爱列二世陛

下，在灵庙之中永享着不朽的光荣了！”

勿兰谛的斥退 二十一日

代洛西读着维多利亚·爱马努爱列王的悼词的时候，笑的只有

一人，就是勿兰谛。勿兰谛真讨厌，他确是个坏人。父亲到校里来骂

他，他反高兴，见人家哭了，他反笑了起来。他在卡隆的面前胆小得

发抖，碰见那怯弱的“小石匠”或一只手不会动的克洛西，就要欺侮

他们。他嘲消大家所敬服的泼来可西，甚至于对于那因救援幼儿跛

了脚的三年生洛佩谛，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵闹了，自己还

要发怒，务必要对手负了伤才爽快。帽子戴得很低，他那深藏在帽檐

下的眼光好像含有着什么恶意，谁都见了要害伯的。他在谁的面前

都不顾虑，对了先生也会哈哈大笑。有机会的时候，偷窃也来，偷窃

了东西还装出不知道的神气。时常和人相骂，带了大大的钻子到学

校来刺人。不论自己的也好，人家的也好，摘了上衣的纽扣，拿在手

里玩。他的纸、书籍、笔记簿都又破又脏，三角板也破碎了，钢笔杆都
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是牙齿咬过的痕迹，不时咬指甲，衣服非破则龌龊。听说，他母亲为

了他曾忧郁得生病，父亲已把他赶出过三次了。母亲常到学校里来

探听他的情形，回去的时候，眼睛总是哭得肿肿的。他嫌恶功课，嫌

恶朋友，嫌恶先生。先生有时也把他置之度外，他不规矩，先生只装

作没看见。他因此愈加坏了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是骂他

呢，他用手遮住了脸装假哭，其实在那里暗笑，曾罚他停学三天，再来

以后，反而更加顽强乱暴了。有一天，代洛西劝他：“停止！停止！

先生怎样为难，你不知道吗？”他胁迫代洛西说：“不要叫我刺穿你的

肚皮！”

今天，勿兰谛真个像狗一样地被逐出了。先生把《每月例话·

少年鼓手》的草稿交付给卡隆的时候，勿兰谛在地板上放起爆竹来，

爆炸的声音震动全教室，好像枪声，大家大惊。先生也跳了起来：

“勿兰谛出去！”

“不是我。”勿兰谛笑着假装不知。

“出去！”先生反复地说。

“不情愿。”勿兰谛反抗。

先生大怒，赶到他座位旁，捉住他的臂，将他从座位里拖出。勿

兰谛咬了牙齿抵抗，终于力气敌不过先生，被先生从教室里拉到校长

室里去了。

过了一会儿，先生独自回到教室里，坐在位子上，两手掩住了头

暂时不响，好像很疲劳的样子。那种苦闷的神气，看了教人不忍。

“做了三十年的教师，不料竟碰到这样的事情！”先生悲哀地说，

把头向左右摇。

我们大家静默无语。先生的手还在发抖，额上直纹深得好像是

伤痕。大家都不忍起来。这时代洛西起立：

“先生！请勿伤心！我们都敬爱先生的。”

先生听说也平静了下去，说：

“上功课吧。”
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少年鼓手（每月例话）

这是，一八四八年七月二十四日，柯斯脱寨战争开始第一日的

事。我军步兵一队，六十人光景，被派遣到某处去占领一空屋，忽受

奥地利二中队攻击。敌人从四面来攻，弹丸雨一样地飞来，我军只好

弃了若干死伤者，退避入空屋中，闭住了门，上楼就窗口射击抵御。

敌军成了半圆形，步步包拢来。我军指挥这队的大尉是个勇敢的老

士官，身材高大，须发都白了。六十人之中，有一个少年鼓手，赛地尼

亚人，年虽已过了十四岁，身材却还似十二岁不到，是个肤色浅黑，眼

光炯炯的少年。大尉在楼上指挥防战，时时发出尖利如手枪声的号

令。他那铁锻成般的脸上，一点都没有感情的影子，面相的威武，真

足使部下见了战栗。少年鼓手脸已急得发青了，可是还能沉着地跳

上桌子，探头到窗外，从烟尘中去观看白服的奥军近来。

这空屋筑在高崖上，向着崖的一面，只有屋顶阁上开着一个小

窗，其余都是墙壁。奥军只在别的三面攻击，向崖的一面安然无事。

那真是很厉害的攻击，弹丸如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、门户，

一击就成粉碎。木片在空中飞舞，玻璃和陶器的破碎声，轧啦轧啦地

东西四起，听去好像人的头骨正在破裂。在窗口射击防御的兵士，受

伤倒在地板上，就被拖到一边。也有用手抵住了伤口，呻吟着在这里

那里打圈子走的。在厨房里，还有被击碎了头的死尸。敌军的半圆

形只管渐渐地逼近拢来。

过了一会儿，一向镇定自若的大尉忽然现出不安的神情，带了一

个军曹急忙地出了那室。过了三分钟光景，那军曹跑来向少年鼓手

招手。少年跟了军曹急步登上楼梯，到了那屋顶阁里。大尉正倚着

小窗拿了纸条写字，脚旁摆着汲水用的绳子。

大尉折叠了纸条，把他那使兵士战栗的凛然的眼光注视着少年，

很急迫地叫唤：
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“鼓手！”

鼓手举手到帽旁。

“你有勇气吗？”大尉说。

“是的，大尉！”少年回答，眼睛炯炯发光。

大尉把少年推近窗口：

“往下面看！靠近那屋子有枪刺的光吧，那就是我军的本队。你

拿这条子，从窗口溜下去，快快地翻过那山坡，穿过那田畈跑入我军阵

地，只要一遇见士官，就把这条子交给他。解下你的皮带和背囊！”

鼓手解下了皮带背囊，把纸条放入口袋中。军曹将绳子从窗口

放下去，一端缠在自己的臂上。大尉将少年扶出了窗口，使他背向

外面：

“喂！这分队的安危，就靠你的勇气和你的脚力了！”

“凭我！大尉！”少年一边回答一边往下溜。

大尉和军曹握住了绳：

“下山坡的时候，要把身子伏倒！”

“放心！”

“但愿你成功！”

鼓手立刻落到地上了。军曹取了绳子走开了。大尉很不放心，

在窗畔踱来踱去，看少年下坡。

差不多快要成功了。忽然在少年前后数步之间冒出五六处烟

来。原来奥军已发现了少年，从高处射击着他。少年拼了命跑，突然

倒下了。“糟了！”大尉咬着牙焦急地向自己说。正在此时，少年又

站起来了。“啊，啊！只是跌了一跤！”大尉吐了一口气。少年虽然

拼命地跑着，可是，望过去一条腿像有些跛。大尉想：“踝骨受了伤

了哩！”接着烟尘又从少年的近旁冒起来，都很远，没有打中。“好

呀！好呀！”大尉欢喜地叫，目光仍不离少年。一想到这是十分危险

的事，不觉就要战栗！那纸条如果幸而送到本队，援兵就会来；万一

误事，这六十人只有战死与被虏两条路了。
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远远望去：见少年跑了一会儿，忽而把脚步放缓，只是跛着走。

及再重新起跑，力就渐渐减弱，坐下休息了好几次。

“大慨子弹穿过了他的脚。”大尉一边这样想，一边目不转睛地

注视着少年，急得身子发震。他眼睛要迸出火星来了，测度着少年距

离发光的枪刺间的距离。楼下呢，只听见子弹穿过声，士官与军曹的

怒叫声，凄绝的负伤者的哭泣声，器具的碎声和物件的落下声。

一士官默默地跑来，说敌军依旧猛攻，已高举白旗招降了。

“不要睬他！”大尉说，眼睛仍不离那少年。少年虽已走到平地，

可是已经不能跑了，望去好像把脚拖着一步一步勉强地往前走。

大尉咬紧了牙齿，握紧了拳头：“走呀！快走呀！该死的！畜

生！走！走！”过了一息，大尉说出可怕的话来了：“咿呀！没用的东

西！倒下哩！”

方才还望得见在田畈中的少年的头。忽然不见了，好像已经倒

下。隔了一分钟光景，少年的头重新现出，个久为篱笆挡住，望不

见了。

大尉急忙下楼，子弹雨一般地在那里飞舞，满室都是负伤者，有

的像醉汉似的乱滚，扳住家具，墙壁和地板上染满血迹，许多尸骸堆

在门口。副官被打折了手臂，到处是烟气和灰尘，周围的东西都看不

清楚了。

大尉高声鼓励着喊：

“大胆防御，万勿后退一步！援兵快来了！就在此刻！注意！”

敌军渐渐逼近，从烟尘中已可望见敌兵的脸，枪声里面夹杂着可

怕的哄声和骂声。敌军在那里胁迫叫快降服，否则不必想活了。我

军胆怯起来，从窗口退走。军曹又追赶他们，迫他们向前，可是防御

的火力渐渐薄弱，兵士脸上都表现出绝望的神情，再要抵抗已不可能

了。这时，敌军忽然减弱了火力轰雷似的喊叫起来：“投降！”

“不！”大尉从窗口回喊。

两军的炮火重新又猛烈了。我军的兵士接连有受伤倒下的。有
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一面的窗已没人守卫，最后的时刻快到了。大尉用了绝望的声音：

“援兵不来了！援兵不来了！”一边狂叫，一边野兽似的跳着，以震抖

的手挥着军刀，预备战死。这时军曹从屋顶阁下来，锐声说道：

“援兵来了！”

“援兵来了！”大尉欢声回答。

一听这声音，未负伤的、负伤的、军曹、士官都立刻冲到窗口，重

新猛力抵抗敌军。

过了一会儿，敌军似乎气馁了，阵势纷乱起来。大尉急忙收集残

兵，叫他们把刺刀套在枪上，预备冲锋，自己跑上楼梯去。这时听到

震天动地的呐喊声和杂乱的脚步声。从窗口望去，意大利骑兵一中

队，正全速从烟尘中奔来。远见那明晃晃的枪刺，不绝地落在敌军头

上、肩上、背上。屋内的兵士也抱了枪刺呐喊而出。敌军动摇混乱，

开始退却。转瞬间，两大队的步兵带着两门大炮占领了高地。

大尉率领残兵回到自己所属的联队里。战争依然继续，在最后

一次冲锋的时候，他为流弹所中，伤了左手。

这天战斗的结果，我军胜利。次日再战，我军虽勇敢对抗，终以

众寡不敌，于二十七日早晨，退守泯契阿河。

大尉负了伤，仍率领部下的兵士徒步行进。兵士困惫疲劳，却没

有一个不服从的。日暮，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找寻副官。

那副官伤了手腕，被救护队所救，比大尉先到这里。大尉走进一所设

着临时野战病院的寺院，其中满住着伤兵。病床分作两列，床的上面

还设着床。两个医师和许多助手应接不暇地奔走，触耳都是幽泣声

与呻吟声。

大尉一到寺里，就到处寻找副官，听得有人用低弱的声音在叫

“大尉’。大尉近身去看，见是少年鼓手。他卧在吊床上，胸以下覆

盖着粗的窗帘布，苍白而细的两腕露出在布外面，眼睛仍像宝石一样

地发着光。大尉一惊，对他喊道：

“你在这里？真了不得！你尽了你的本分了！”
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“我已尽了我的全力。”少年答。

“你受了什么伤？”大尉再问，一边看附近各床，寻觅副官。

“完全没料到。”少年回答说。他的元气恢复过来了，开始觉得

负伤在他是荣誉。如果没有这满足的快感，他在大尉前恐将无开口

的气力了。“我拼命地跑，原是恐被看见，屈着上身，不料竟被敌人

看见了。如果不被射中，还可再快二十分钟的。幸而逢着参谋大尉，

把纸条交付了他。可是在被打伤以后，一点也走不动，口也干渴，好

像就要死去。要再走上去是无论如何不能的了。愈迟，战死的人将

愈多。我一想到此，几乎要哭起来。还好！我总算拼了命达到了我

的目的。不要替我担心。大尉！你要留心你自己，你流着血呢！”

的确如他所说，滴滴的血，正从大尉臂下的绷带里顺着手指流

下来。

“请把手交给我，让我替你包好绷带。”少年说。

大尉伸过左手来，用右手来扶少年。少年把大尉的绷带解开重新

结好。可是，少年一离开枕头，面色就变得苍白，不得不仍旧躺下去。

“好了，已经好了。”大尉见少年那样子，想把包着绷带的手缩回

来，少年似乎不肯放。

“不要顾着我。留心你自己要紧！即使是小小的伤，不注意就

要厉害的。”大尉说。

少年把头向左左右摇。大尉注视着他：

“但是，你这样困惫，一定是出了许多血吧？”

“你说出了许多血？”少年微笑说。“不但血呢，请看这里！”说着

把盖市揭开。

大尉见了不觉大吃一惊，向后退了一步。原来，少年已经失去了

一只脚！他左脚已齐膝截去，切口用血染透了的布包着。

这时，一个矮而胖的军医穿着衬衣走过，向着少年卿咕了一会

儿，对大尉说：

“啊！大尉！这真是出于不得已，他如果不那样无理支撑，脚是
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可以保牢的。———起了严重的炎症哩！终于把脚齐膝截断了。但

是，真是勇敢的少年！眼泪不流一滴，不惊慌，连喊也下喊一声。我

替他施行手术时，他以意大利男儿自豪哩！他家世出身一定是很好

的！”军医说完急忙走开了。

大尉蹩了浓而白的两眉，注视少年一会儿，替他依旧将盖布盖

好。他眼 睛 仍 不 离 少 年，不 知 不 觉，就 慢 慢 地 举 手 到 头 边 除 了

帽子。

“大尉，”少年惊叫。“做什么对了我！”

一向对于部下不曾发过柔言的威武的大尉，这时竟用了充满了

情爱的声音说道：

“我不过是大尉，你是英雄啊！”说了这话，便张开了手臂，伏在

少年身上，在他胸部吻了三次。

爱国 二十四日

安利柯啊！你听了少年鼓手的故事，既然感动，那么在今天的试

验里，做“爱意大利的理由”题目的文字，一定很容易了。我为什么

爱意大利！因为我母亲是意大利人，因为我脉管所流着的血是意大

利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我自己的生地是意大利，

因为我所说的话、所读的书都是意大利文，因为我的兄弟、姊妹、友

人，在我周围的伟大的人们，在我周围的美丽的自然，以及其他我所

见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的东西，所以我爱意大

利。这对于祖国的感情，你现在也许尚未真实理解，将来长大了就会

知道的。从外国久客归来，倚在船舷从水天中望见故国的青山，这

时，自然会涌出热泪或是发出心底的叫声来。又，远游外国的时候，

偶然在路上听到有人操我国的国语，必会走近去与那说话的接近。

外国人如果对于我国有无礼的言语，怒必从心头突发，一旦和外国有

交涉时，对于祖国的爱，格外容易发生。战争终止，疲惫的军队凯旋
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的时候，见了那被弹丸打破了的军旗，见了那裹着绷带的兵士高举着

打断了的兵器在群众喝彩声中通过，你的感激欢喜将怎样啊！那时，

你自能真正了解爱国的意义吧。那时，你自会觉到自己与国家成为

一体了吧。这是高尚神圣的感情。将来你为国出战，我愿见你平安

凯旋———你是我的骨肉，愿你平安自不必说。但是，如果你做了卑怯

无耻的行径，偷生而返，那么，现在你从学校回来时这样欢迎你的父

亲，将以万斛之泪来迎接你，父子不能再如旧相爱，终而至于断肠忧

愤而死。

———父亲———

嫉妒 二十五日

以爱国为题的作文，第一仍是代洛西。华梯尼自信必得一等奖

———华梯尼虽有虚荣心，喜阔绰，我却欢喜他，但一见到他嫉妒代洛

西，就觉可厌。他平日想和代洛西对抗，拼命地用功，可是究竟敌不

过代洛西，无论哪一件，代洛西都要胜他十倍。华梯尼不眼，总嘲弄

代洛西。卡罗·诺琵斯也嫉妒代洛西，却藏在心里，华梯尼则竟表现

在脸上。听说他在家里曾说先生不公平。每次代洛西很快地把先生

的问话做出圆满的回答的时候，他总板着脸，垂着头，装着不听见，还

故意笑。他笑的样子很不好，所以大家都知道。只要先生一称赞代

洛西，大家就对华梯尼看，华梯尼必定在那里苦笑。“小石匠”常在

这种时候装兔脸给他看。

今天，华梯尼很难为情。校长先生到教室里来报告成绩：

“代洛西一百分，一等奖。”正说时，华梯尼打了一个喷嚏。校长

先生见了他那神情就猜到了：

“华梯尼！不要饲着嫉妒的蛇！这蛇是要吃你的头脑，坏你的

心胸的。”

除了代洛西，大家都向华梯尼看。华梯尼像要回答些什么，可是
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究竟说不出来，脸孔青青的像石头般固定着不动。等先生授课的时

候，他在纸上用了大大的字，写了这样的句子：

“我们不艳羡那因了不正与偏颇而得一等奖的人。”

他写了是想给代洛西的。坐在代洛西近处的人都互相私语。有

一个竟用纸做成大大的赏牌，在上面画了一条黑蛇。华梯尼全不知

道。先生因事暂时出去的时候，代洛西近旁的人都立起身来，离了座

位，要将那纸赏牌送给华梯尼。教室中一时充满了杀气。华梯尼气

得全身震抖。忽然，代洛西说：“将这给了我！”把赏牌取来撕得粉

碎。恰好先生进来了，就继续上课。华梯尼脸红得像火一样，把自己

所写的纸片搓成团塞入口中，嚼糊了吐在椅旁。功课完毕的时候，华

梯尼好像有些昏乱了，走过代洛西位旁，落掉了吸墨水纸。代洛西好

好地代他拾起，替他藏入革袋，结好了袋纽。华梯尼只是俯视着地，

抬不起头来。

勿兰谛的母亲 二十八日

华梯尼的脾气仍是不改。昨天早晨家教班上，先生在校长面前

问代洛西有否记牢读本中“无论向了哪里，我都看见你大神”的句

子。代洛西回答说不曾记牢。华梯尼突然说：“我知道呢。”说了对

着代洛西冷笑。这时勿兰谛的母亲恰好走进教室里来，华梯尼于是

失去了背诵的机会。

勿兰谛的母亲白发蓬松了，全身都被雪打得温湿的。她屏了气

息，把前礼拜被斥退的儿子推了进来。我们不知道将发生什么事情，

大家都咽着唾液。可怜！勿兰谛的母亲跪倒在校长先生面前，合掌

恳求着说：

“啊！校长先生！请你发点慈悲，许这孩子再到学校里来！这

三天中，我把他藏在家里，如果被他父亲知道，或者要弄死他的。怎

样好呢！恳求你救救我！”
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校长先生似乎想领她到外面去，她却不管，只是哭着恳求：

“啊！先生！我为了这孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知

道，必能怜悯我吧。对不起！我怕不能久活了，先生！死是早已预备

了的，但总想见到这孩子改好以后才死。确是这样的坏孩子———”

她说到这里，呜咽得不能即说下去，“———在我总是儿子，总是爱惜

的。———我要绝望而死了！校长先生！请你当作救我一家的不幸，

再一遍，许这孩子入学！对不起！看我这苦女人面上！”她说了用手

掩着脸哭泣。

勿兰谛好像毫不觉得什么，只是把头垂着。校长先生看着勿兰

谛想了一会儿，说：

“勿兰谛，坐到位子上去吧！”

勿兰谛母亲把手从脸上放下来，反复地说了许多感谢的话，连校

长先生要说的话都被她遮拦住了。她拭着眼睛走出门口，又连连说：

“你要给我当心啊！———诸位！请你们大家原恕了他！———

校长先生！谢谢你！你做了好事了！———要规规矩矩的啊！———

再会，诸位！———谢谢！校长先生！再会！原恕我这个可怜的母

亲！”

她走出门口，又回头一次，用了恳求的眼色又对儿子看了一眼才

走。她脸色苍白，身体已有些向前弯，头仍是震着，下了楼梯，就听到

她的咳嗽声。

全级复肃静了。校长先生向勿兰谛注视了一会儿，用极郑重的

调子说：

“勿兰谛！你在杀你的母亲呢。”

我们都向勿兰谛看，那不知羞耻的勿兰谛还在那里笑。

希望 二十九日

安利柯！你听了宗教的话回来跳伏在母亲的胸里那时候的热
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情，真是美啊！先生和你讲过很好的话了哩！神已拥抱着我们，我俩

从此已不会分离了。无论我死的时候，无论父亲死的时候，我们不必

再说“母亲，父亲，安利柯，我们就此永诀了吗？”那样绝望的话了，因

为我们还可在别个世界相会的，在这世多受苦的，在那世得报；在这

世多爱人的，在那世遭逢自己所爱的人。在那里没有罪恶，没有悲

哀，也没有死。但是，我们须自己努力，使可以到那无罪恶无污浊的

世界去才好。安利柯！这是如此的：凡是一切的善行，如诚心的情

爱，对于友人的亲切，以及其他的高尚行为，都是到那世界去的阶梯。

又，一切的不幸，使你与那世界接近。悲哀可以消罪，眼泪可以洗去

心上的污浊。今天须比昨天好，待人须再亲切一些：你要这样地存心

啊！每天早晨起来的时候，试如此决心：“今天要做良心赞美我的

事，要做父亲见了欢喜的事，要做能使朋友先生及兄弟们爱我的

事。”并且要向神祈祷，求神给予你实行这决心的力量。

“主啊！我愿善良、高尚、勇敢、温和、诚实，请帮助我！每夜母

亲吻我的时候，请使我能说，‘母亲！你今夜吻着比昨夜更高尚更有

价值的少年哩！’的话。”你要这样的祈祷。

到来世去，须变成天使般清洁的安利柯，无论何时，都要这样存

心，不可忘了，并且还要祈祷。祈祷的欢悦在你或许还未能想像，见

了儿子敬虔地祈祷，做母亲的将怎样欢喜啊！我见你在祈祷的时候，

只觉得有什么人在那里看着你、听着你的。这时，我能更比平时确信

有大慈大悲至善的神存在。因此，我能起更爱你的心，能更忍耐辛

苦，能真心宽恕他人的罪恶，能用了平静的心境去想着死时的光景。

啊！至大至仁的神！在那世请使能再闻母亲之声，再和小孩们相会，

再遇见安利柯———与圣洁而有无限生命的安利柯做永远不离的拥

抱！啊！祈祷吧！时刻祈祷，大家相爱，施行善事，使这神圣的希望，

牢印在心里，牢印在我高贵的安利柯的灵魂里！

———母亲———
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第五二月

奖牌授予 四日

今天，视学官到学校里来，说是来给予赏牌的。那是有白须着黑

眼的绅士，在功课将完毕的时候，和校长先生一同到了我们的教室

里，坐在先生的旁边，对三四个学生做了一会儿考问。把一等奖的赏

牌给与代洛西，又和先生及校长低声谈说。

“受二等奖的不知是谁？”我们正这样想，一边默然地咽着唾液。

继而，视学官高声说：

“配托罗·泼来可西此次应受二等奖。他答题、功课、作文、操

行，一切都好。”大家都向泼来可西看，心里都代他欢喜。泼来可西

张皇得不知如何才好。

“到这里来！”视学官说。泼来可西离了座位走近先生的案旁，

视学官用悯怜的眼光打量着泼来可西的蜡色的脸和缝补过的不合身

材的服装，替他将赏牌悬在肩下，深情地说：

“泼来可西！今天给你赏牌，并不是因为没有比你更好的人，并

且并不单只因为你的才能与勤勉；这赏牌还奖励你的心情、勇气及强

固的孝行。”说着又问我们：

“不是吗？他是这样的吧？”

“是的，是的！”大家齐声回答。泼来可西喉头动着，好像在那里

咽什么，过了一会儿，用很好的脸色对我们看，充满了感谢之情。

“好好回去，要更加用功呢！”视学官对泼来可西说。

功课已完毕了，我们一级比别级先出教室。走出门外，见接待室

里来了一个想不到的人，那就是做铁匠的泼来可西的父亲。他仍然
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脸色苍白，歪戴了帽子，头发长得要盖着眼，抖抖索索地站着。先生

见了他，同视学官附耳低声说了几句。视学官就去找泼来可酉，携了

他的手一同到他父亲的旁边。泼来可西震栗起来，学生们都群集在

他的周围。

“是这孩子的父亲吗？”视学官快活地对铁匠说，好像见了熟识

的朋友一样。并且不等他回答，又继续说：

“恭喜！你看！你儿子超越了五十四个同级的得了二等奖了。

作文、算术，一切都好。既有才，又能用功，将来必定成大事业。他心

情善良，为大家所尊敬，真是好孩子！你见了也该欢喜吧。”

铁匠张开了口只是听着。他看看视学官，看看校长，又看看俯首

战栗着的自己的儿子。好像到了这时，他才知道自己这样虐待儿子，

儿子却总是坚强地忍耐着的。他脸上不觉露出茫然的惊讶和惭愧的

情爱，急把儿子的头抱在自己的胸前。我们都在他们前面走过。我

约泼来可西在下礼拜四和卡隆、克洛西同到我家里来。大家都向他

道贺：有的会抱他，有的用手去摸他的赏牌，不论哪个走过他旁边总

有一点表示。泼来可西的父亲用惊异的眼色注视着我们，他还是将

儿子的头抱在胸前，他儿子啜泣着。

决心 五日

见了泼来可西取得赏牌，我不觉后悔，我还一次都未曾得过呢。

我近来不用功，自己固觉没趣，先生、父亲、母亲为了我也不快活，像

从前用功时候的那种愉快，现在已没有了。以前，离了座位去玩耍的

时候，好像已有一月不曾玩耍的样子，总是高兴跳跃着去的。现在，

在全家的食桌上，也没有从前快乐了。我心里有一个黑暗的影子，这

黑影在里面发声说，“这不对！这不对！”

一到傍晚，看见许多小孩杂在工人之间从工场回到家里去，他

们虽很疲劳，神情却很快活。他们要想快点回去吃他们的晚餐，都
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急忙地走着，用被煤熏黑或是被石灰染白了的手，大家相互拍着肩

头高声谈笑着。他们都从天明一直劳动到了现在。还有比他们还小

的小孩，终日在屋顶阁上、地下室里，在炉子旁或是水盆里劳动，

只能用一小片面包充饥，这样的人也尽多尽多。我呢，除了勉强做四

页光景的作文以外，什么都不曾做。想起来真是可耻！啊！我自己

既没趣，父亲对我也不欢喜。父亲原要责骂我，不过因为爱我，所以

忍住了！父亲一直劳动辛苦到现在，家里的东西，哪一件不是父亲的

力换来的？我所用的、穿的、吃的和教我的、使我快活的种种事物，都

是父亲劳动的结果。我受了却一事不做，只让父亲在那里操心劳力，

从未给他丝毫的帮助。啊！不对，这真是不对！这样子不能使我快

乐！就从今日起吧！像斯带地样地捏紧了拳咬了牙齿用功吧！拼了

命，夜深也不打呵欠，天明就跳起床来吧！不绝地把头脑锻炼，真

实地把惰性革除吧！就是病了也不要紧。劳动吧！辛苦吧！像现在

这样，自己既苦，别人也难过，这种倦怠的生活决计从今日起停

止！劳动！劳动！以全心全力用功，拼了命！这样才能得到游戏的

愉快和食事的快乐，才能得到先生的亲切的微笑和父亲的亲爱的

接吻。

玩具的火车 十日

今天泼来可西和卡隆一道来了。就是见了皇族的儿子，我也没

有这样的欢喜。卡隆是头一次到我家，他是个很沉静的人，身材那样

长了，还是四年生，见了人好像很羞愧的样子。门铃一响，我们都迎

出门口去，据说，克洛西因为父亲从美国回来了，不能来。父亲就与

泼来可西接吻，又介绍卡隆给母亲，说：

“卡隆就是他。他不但是善良的少年，并且还是一个正直的看

重名誉的绅士呢。”

卡隆低了平顶发的头，看着我微笑。泼来可西挂着那赏牌，听
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说，他父亲重新开始做铁匠工作，五日来滴酒不喝，时常叫泼来可西

到工作场去帮他的忙，和从前比竟然如两个人了。泼来可西因此很

欢喜。

我们开始游戏了。我将所有的玩具取出给他们看。我的火车好

像很中了泼来可西的意。那火车附有车头。只要把发条一开，就自

己会动。泼来可西从未见过这样的火车玩具，惊异极了。我把开发

条的钥匙交付给他，他低了头只管一心地玩。那种高兴的脸色，在他

面上是未曾见过的。我们都围集在他身旁，注视他那枯瘦的项颈，曾

出过血的小耳朵，以及他的向里卷的袖口，细削的手臂。在这时候，

我恨不得把我所有的玩具、书物，都送给了他，就是把我自己正要吃

的面包，正在穿着的衣服全送给他，也决不可惜。还想伏倒在他身旁

去吻他的手。我想：“至少把那火车送他吧！又觉得非和父亲说明

不可。正踌躇间，忽然有人把纸条塞到我手里来，一看，原来是父亲。

纸条上用铅笔写着：

“泼来可西很欢喜你的火车哩！他不曾有过玩具，你不想个办

法吗？”

我立刻双手捧了火车，交在泼来可西的手中：

“把这送给你！”泼来可西看着我，好像不懂的样子，我又说：

“是把这送给你。”

泼来可西惊异起来，一边看我父亲母亲，一边问我：

“但是，为什么？”

“因为安利柯和你是朋友。他这个送给你，当做你得赏牌的贺

礼。”父亲说。

泼来可西很难为情的样子：

“那么，我可以拿了回去吗？”

“自然可以。”我们大家答他。泼来可西走出门口时，欢喜得嘴

唇发振，卡隆帮他把火车包在手帕里。

“几时，我引你到父亲的工作场里去，把钉子送你吧！”泼来可西
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向我说。

母亲把小花束插入卡隆的纽孔中，说：“给我带去送给你的母

亲！”卡隆低了头大声地说：“多谢！”他那亲切高尚的精神，在眼光中

闪耀着。

傲慢 十一日

走路的时候偶然和泼来可西相碰，就要故意用手拂拭衣袖的是

卡罗·诺琵斯那个家伙。他自以为父亲有钱，一味傲慢。代洛西的

父亲也有钱，代洛西却从不以此骄人。诺琵斯有时想一个人占有一

张长椅，别人去坐，他就要憎嫌，好像玷辱他了。他看不起人，唇间无

论何时总浮着轻蔑的笑。排了队出教室时，如果有人踏着他的脚，那

可不得了了。平常一些些的小事，他也要当面骂人，或是恐吓别人，

说要叫父亲到学校里来。其实，他对着卖炭者的儿子骂他的父亲是

叫化子的时候，就被自己的父亲责骂过了。我不曾见过那样讨厌的

学生，无论谁都不和他讲话，回去的时候也没有人对他说“再会”。

他忘了功课的时候，连狗也不愿教他，别说人了，他嫌恶一切人，代洛

西更是他嫌恶的，因为代洛西是级长。又因为大家欢喜卡隆，他也嫌

恶卡隆。代洛西就是在诺琵斯的旁边的时候，也从来不留意这些。

有人告诉卡隆，诺琵斯在背后说他的坏话。他说：“怕什么，他什么

都不懂，理他做什么？”

有一天，诺琵斯见可莱谛戴着猫皮帽子，很轻侮地嘲笑他。可莱

谛说：

“请你到代洛西那里去学习学习礼貌吧。”

昨日，诺琵斯告诉先生，说格拉勃利亚少年踏了他的脚。

“故意的吗？”先生问。

“不，无心的。”格拉勃利亚少年答辩。于是先生说：

“诺琵斯，在这样小的事情上，你有什么可动怒的呢？”
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诺琵斯像煞有介事地说：

“我会去告诉父亲的！”

先生怒了：“你父亲也一定说你不对。因为在学校里，评定善

恶，执行赏罚，全由教师掌管。”说完又和气地说：

“诺琵斯啊！从此改了你的脾气，亲切地对待朋友吧。你也早

应该知道，这里有劳动者的儿子，也有绅土的儿子，有富的，也有贫

的，大家都像兄弟一样地亲爱，为什么只有你不愿意这样呢？要大家

和你要好是很容易的事，如果这样，自己也会快乐起来哩。对吗？你

还有什么要说的话吗？”

诺琵斯听着，依然像平时一样冷笑。先生问他，他只是冷淡地回

答：“不，没有什么。”

“请坐下，无趣啊！你全没有情感！”先生向他说。

这事总算完结了，不料坐在诺琵斯前面的“小石匠”回过头来看

诺琵斯，对他装出一个非常可笑的兔脸。大家都哄笑起来，先生虽然

喝责“小石匠”，可是自己也不觉掩口笑着。诺琵斯也笑了，却不是

十分高兴的笑。

劳动者的负伤 十五日

诺琵斯和勿兰谛真是无独有偶，今天眼见着悲惨的光景而漠不

动心的，只有他们俩。从学校回去的时候，我和父亲正在观看三年级

淘气的孩子们在街上溜冰，街头尽处忽然跑来了大群的人，大家面上

都现出忧容，彼此低声地不知谈些什么。人群之中，有三个警察，后

面跟着两个抬担架的。小孩们都从四面聚拢来观看，群众渐渐向我

们近来，见那担架上卧着一个皮色青得像死人的男子，头发上都粘着

血，耳朵里口里也都有血，一个抱着婴儿的妇人跟在担架旁边，发狂

似的时时哭叫：“死了！死了！”

妇人的后面还有一个背革袋的男子，也在那里哭着。
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“怎么了？” 父亲问。据说，这个人是做石匠的，在工作中从

五层楼上落了下来。担架暂时停下，许多人都把脸避转，那个戴赤

羽的女先生用身体支持着几乎要晕倒的我二年级时的女教师，这时

有个拍着肩头的人，那是 “小石匠”，他脸已青得像鬼一样，全身

战栗着。这也许是想着他父亲的缘故了吧。我也不觉记起他父

亲来。

啊！我可以安心在学校里读书。父亲只是在家伏案书写，所以

没有什么危险。可是，许多朋友就不然了，他们的父亲或是在高桥上

工作，或是在机车的齿轮间劳动，一不小心，常有生命的危险。他们

完全和出征军人的儿子一样，所以“小石匠”一见到这悲惨的光景就

战栗起来了。父亲觉到了这事，就和他说：

“回到 家 里 去！就 到 你 父 亲 那 里 去！你 父 亲 是 平 安 的，快

回去！”

“小石匠”一步一回头地去了。群众继续行动，那妇人伤心叫

着：“死了！死了！”

“咿呀！不会死的。”周围的人安慰她，她像不曾听见，只是披散

了头发哭。

这时，忽然有怒骂的声音：“什么！你不是在那里笑吗！”

急去看时，见有一个绅士怒目向着勿兰谛，用手杖把勿兰谛的帽

子掠落在地上：

“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的人正在通过哩！”

群众过去了，血迹长长地划在雪上。

囚犯 十七日

这真是一年中最可惊异的事：昨天早晨，父亲领了我同到孟卡利

爱利附近去寻借别墅，预备夏季去住。执掌那别墅的门钥的是个学

校的教师。他引导我们去看了以后，邀我们到他的房间里去喝茶。
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他案上摆着一个奇妙的雕刻的圆锥形的墨水瓶，父亲注意地在看。

这位先生说：

“这墨水瓶在我是个宝贝，来历很长哩！”他就告诉我们下面

的话：

数年前，这位先生在丘林，有一年冬天，曾去监狱担任教囚犯的

学科。授课的地方在监狱的礼拜堂里。那礼拜堂是个圆形的建筑，

周围有许多的小而且高的窗，窗口都用铁栅拦住。每个窗里面各有

一间小室，囚犯就站在各自的窗口，把笔记簿摊在窗槛上用功，先生

则在暗沉沉的礼拜堂中走来走去地授课。室中很暗，除了囚犯胡子

蓬松的脸以外，什么都看不见。这些囚犯之中，有一个七十八号的，

比别人更用功，更感谢着先生的教导。他是一个黑须的年轻人，与其

说是恶人，毋宁说是个不幸者。他原是细木工，因为动了怒，用刨子

投掷虐待他的主人，不意误中头部，致了死命，因此受了几年的监禁

罪。他在三个月中把读写都学会了，每日读书，学问进步，性情也因以

变好，已觉悟自己的罪过、自己很痛悔。有一天，功课完了以后，那囚

犯向先生招手，请先生走近窗口去，说明天就要离开丘林的监狱，被解

到威尼斯的监狱里去了。他向先生告别，用深情的亲切的语声，请先

生把手让他握一握。先生伸过手去，他就吻着，说了一声“谢谢”，先生

缩回手时，据说手上沾着眼泪哩。先生以后就不再看见他了。

先生说了又继续着这样说：

“过了六年，我差不多把这不幸的人忘怀了。不料前日，突然来

了个不相识的人，黑须，花白头发，粗布衣装，见了我问：

“‘你是某先生吗？’”

“‘你是哪位？’我问。”

“‘我是七十八号的囚犯。六年前蒙先生教我读法写法。先生

想必还记得：在最后授课的那天，先生曾将手递给我。我已满了刑期

了，今天来拜望，想送一纪念品给先生，请把这收下，当做我的纪念！

先生！’
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“我无言地站着。他以为我不愿受他的赠品，注视着我的眼色，

好像在说：

“‘六年的苦刑，还不足以拭净手上的不洁吗？’”

“他眼色中充满了苦痛，我就伸过手去，接受他的赠品，就是

这个。”

我们仔细看那墨水瓶，好像是用钉子凿刻的，真不知要费去多少

工夫哩！盖上雕刻着钢笔搁在笔记簿上的花样。周围刻着“七十八

号敬呈先生，当做六年间的纪念”几个字。下面又用小字刻着“努力

与希望”。

先生不再说什么，我们也就告别。在回到丘林来的路上，我心里

总在描摹着那囚犯站在礼拜堂小窗口的光景，他那向先生告别时的

神情，以及在狱中做成的那个墨水瓶。昨天夜里就做了这样的梦，今

天早晨还在想着。

今天到学校里去，不料，又听到出人意外的怪事。我坐在代洛西

旁边，才演好了算术问题，就把那墨水瓶的故事告诉代洛西，将墨水

瓶的由来，以及雕刻的花样，周围“六年”等的文字，都大略地和他述

说了一番。代洛西听见这话，就跳了起来，看看我，又看看那卖野菜

人家的儿子克洛西。克洛西坐在我们前面，正背向了我们在那里一

心演算。代洛西叫我不要声张，又捉住了我的手：

“你不知道吗？前天，克洛西对我说，他看见过他父亲在美洲雕

刻的墨水瓶了。是用手做的圆锥形的墨水瓶，上面雕刻着钢笔杆摆

在笔记簿上的花样。就是那个吧？克洛西说他父亲在美洲，其实，在

牢里呢。父亲犯罪时，克洛西还小，所以不知道。他母亲大约也不曾

告诉他哩。他什么都不知道，还是不使他知道好啊！”

我默然地看着克洛西。代洛西正演算完，从桌下递给克洛西，附

给克洛西一张纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的每月例话

《爸爸的看护者》的稿子来，说替他代写。还把一个钢笔头塞入他的

掌里，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对方才所说的务守秘密。散
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课的时候，代洛西急忙对我说：

“昨天克洛西的父亲曾来接他的儿子，今天也会来吧？”

我们走到大路口，看见克洛西的父亲站立在路旁，黑色的胡须，

头发已有点花白，穿着粗布的衣服。那无光彩的脸上，看去好像正在

沉思。代洛西故意地去握了克洛西的手，大声地：

“克洛西！再会！”说着把手托在颐下，我也照样地把颐下托住。

可是这时，我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲亲切地

看着我们，脸上却呈露出若干不安和疑惑的影子来。我们觉得好像

胸口正在浇着冷水！

爸爸的看护者（每月例话）

正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥

水，一手抱了替换用的衣包，到了耐普尔斯市某著名的病院门口，把

一封信递给管门的，说要会他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面

色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的两唇间露出雪白的牙齿。他

父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，在耐普尔斯登

陆后忽然患病，进了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回

国，及因病入院的事。妻得信后很担心，因为有一个儿子也正在病

着，还有正在哺乳的小儿，不能分身，不得已叫顶大的儿子到耐普尔

斯来探望父亲———家里都称为爸爸。少年天明动身，步行了三十英

里才到这里。

管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年

进去。

“你父亲叫什么名字？”看护妇问。

少年恐病人已有了变故，暗地焦急狐疑，震栗着说出他父亲的姓

名来。

看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：
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“是从外国回来的老年职工吗？”

“是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。”

少年说时越加担心。

“几时入院的？”

“五天以前。”少年看了信上的日期说。

看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四

号病室中一直那面的床位里。”

“病得很厉害吗？怎样？”少年焦急地问。

看护妇注视着少年，不回答他，但说：“跟了我来！”

少年跟看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床

分左右排列着。“请进来，”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左

右的病人都脸色发青，骨瘦如柴。有的闭着眼，有的向上凝视，又有

的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了药气，两个看护妇拿了

药瓶匆忙地走来走去。

到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说：“就

是这里。”

少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握

那露出在被外的手。病人只是不动。

少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，

注视着少年，似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎

已认不出是不是他的父亲，头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青

黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，嘴唇加厚了，差不多全不像

父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些像父亲，呼吸

已很微弱。少年叫说：

“爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不

能来，叫 我 来 迎 接 你 的。请 你 向 我 看。你 不 知 道 吗？给 我 说 句

话吧！”

病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。
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“爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”

病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去

坐着等待，眼睛牢牢地注视他父亲。他想：“医生想必快来了，那时

就可知道详情了。”一面又独自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情

来：去年送他下船，在船上分别的光景，他说赚了钱回来，全家一向很

欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如果死去的情

形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样

子，也在心中浮出了。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，

惊抬头看，原来是看护妇。

“我父亲怎么了？”他很急地问。

“这是你的父亲吗？”看护妇亲切地反问。

“是的，我来服侍他的，我父亲患的什么病？”

“不要担心，医生就要来了。”她说着走了，别的也不说什么。

过了半点钟，铃声一响，医生和助手从室的那面来了，后面跟着

两个看护妇。医生按了病床的顺序一一诊察，费去了不少的工夫。

医生愈近拢来，西西洛忧虑也愈重，终于诊察到邻接的病床了。医生

是个身长而背微曲的诚实的老人。西西洛不待医生过来，就站了起

来。等医生走到他身旁，他忍不住哭了。医生注视着他。

“这是这位病人的儿子，今天早晨从乡下来的。”看护妇说。

医生一手搭在少年肩上，向病人俯伏了检查脉搏，手摸头额，又

向看护妇问了经过状况。

“也没有什么特别变化，仍照前调理就是了。”医生对看护妇说。

“我父亲怎样？”少年鼓了勇气，咽着泪问。

医生又将手放在少年肩上：

“不要担心！脸上发了丹毒了。虽是很厉害，但还有希望。请

你当心服侍他！有你在旁边，真是再好没有了。”

“但是，我和他说话，他一些不明白呢。”少年呼吸急迫地说。

“就会明白吧，如果到了明天。总之，病是应该有救的，请不要



·102· 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

伤心！”医生安慰他说。

西西洛还有话想问，只是说不出来，医生就走了。

从此，西西洛就一心服侍他爸爸的病。别的原不会做，或是替病

人整顿枕被，或是时常用手去摸病体，或者赶去苍蝇，或是听到病人

呻吟，注视病人的脸色，或是看护妇送来汤药，就取了调匙代为灌喂。

病人时时张眼看西西洛，好像仍不明白，不过每次注视他的时间渐渐

地长了些。西西洛用手帕遮住了眼睛哭泣的时候，病人总是凝视

着他。

这样过了一天，到了晚上，西西洛拿两把椅子在室隅拼着当床睡

了，天亮就起来看护。这天看病人的眼色好像有些省人事了，西西洛

说种种安慰的话给病人听，病人在眼中似乎露出感谢的神情来。有

一次，竟把嘴唇微动，好像要说什么话，暂时昏睡了去，忽又张开眼睛

来寻找看护他的人。医生来看过两次，说觉得好了些了。傍晚，西西

洛把茶杯拿近病人嘴边去的时候，那唇间已露出微微的笑影。西西

洛自己也高兴了些，和病人说种种的话，把母亲的事情，姊妹们的事

情，以及平日盼望爸爸回国的情形等都说给他听，又用了深情的言语

劝慰病人。病人懂吗？不懂吗？这样疑怪的时候也有，但总继续和

病人说。不管病人懂不懂西西洛的话，他似乎很喜欢听西西洛的深

情的含着眼泪的声音，所以总是侧耳听着。

第二日，第三日，第四日，都这样过去了。病人的病势才觉得好

了一些，忽而又变坏起来，反复不定。西西洛尽了心力服侍。看护妇

每日两次送面包或干酪来，他只略微吃些就算，除了病人以外，什么

都如不见不闻。像患者之中突然有危笃的人了，看护妇深夜跑来，访

病的亲友聚在一处痛哭之类病院中惨痛的光景，他也竟不留意。每

日每时，他只一心对付着爸爸的病，无论是轻微的呻吟，或是病人的

眼色略有变化，他都会心悸起来。有时觉得略有希望，可以安心，有

时又觉得难免失望，如冷水浇心，使他陷入烦闷。

到了第五日，病情忽然沉重起来，去问医生，医生也摇着头，
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表示难望有救，西西洛倒在椅下啜泣。可以使人宽心的是病人病虽

转重，神志似乎清了许多。他热心地看着西西洛，露出欢悦的脸色

来，不论药物饮食，别人喂他都不肯吃，除了西西洛。有时口唇也

会动，似乎想说什么。见病人这样，西西洛就去扳住他的手，很快

活地这样说：

“爸爸！好好地，就快痊愈了！就好回到母亲那里去了！快了！

好好地！”

这日下午四点钟光景，西西洛依旧在那里独自流泪，忽然听见室

外有足音，同时又听见这样的话声：

“阿姐！再会！”这话声使西西洛惊跳了起来，暂时勉强地把已

在喉头的叫声抑住。

这时，一个手里缠着绑带的人走进室中来，后面有一个看护妇跟

着送他。西西洛立在那里，发出尖锐的叫声，那人回头一看西西洛，

也叫了起来：“西西洛！”一边箭也似的跑到他身旁。

西西洛倒伏在他父亲的腕上，情不自遏地啜泣。

看护妇都围集拢来，大家惊怪。西西洛还是泣着。父亲吻了儿

子几次，又注视了那病人。

“呀！西西洛！这是哪里说起！你错到了别人那里了！母亲来

信说已差西西洛到病院来了，等了你好久不来，我不知怎样地担忧

啊！啊！西西洛！你几时来的？为什么会有这样的错误？我已经痊

愈了，母亲好吗？孔赛德拉呢？小宝宝呢？大家怎样？我现在正要

出院哩！大家回去吧！啊！天啊！谁知道竟有这样的事！”

西西洛想说家里的情形，可是竟说不出话。

“啊！快活！快活！我曾病得很危险呢！”父亲不断地吻着儿

子，可是儿子只站着不动。

“去吧！今夜还可以赶到家里呢。”父亲说着，拉了儿子要走。

西西洛回视那病人。

“什么？你不回去吗？”父亲怪异地催促。
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西西洛又回顾病人。病人也张大了眼注视着西西洛。这时，西

西洛不觉从心坎里流出这样的话来：

“不是，爸爸！请等我一等！我不能回去！那个爸爸啊！我在

这里住了五日了，将他当做爸爸了。我可怜他，你看他在那样地看着

我啊！什么都是我喂他吃的。他没有我是不成的。他病得很危险，

请等我一会儿，今天我无论如何不能回去。明天回去吧，等我一等。

我不能弃了他走。你看，他在那样地看我呢！他不知是什么地方人，

我走，他就要独自一个人死在这里了！爸爸！暂时请让我再留在这

里吧！”

“好个勇敢的孩子！”周围的人都齐声说。

父亲一时决定不下，看看儿子，又看看那病人。问周围的人：

“这人是谁？”

“同你一样，也是个乡间人，新从外国回来，恰好和你同日进院。

送进病院来的时候什么都不知道，话也不会说了。家里的人大概都

在远处。他将你的儿子当做自己的儿子呢。”

病人仍看着西西洛。

“那么你留在这里吧。”父亲向他儿子说。

“也不必留很久了。”那看护妇低声说。

“留着吧！你真亲切！我先回去，好叫母亲放心。这两块钱给

你作零用。那么，再会！”说毕，吻了儿子的额，就出去了。

西西洛回到病床旁边，病人似乎就安心了。西西洛仍旧从事看

护，哭是已经不哭了，热心与忍耐仍不减于从前。递药呀，整理枕

被呀，手去抚摸呀，用言语安慰他呀，从日到夜，一直陪在旁边。

到了次日，病人渐渐危笃，呻吟苦闷，热度骤然加增。傍晚，医生

说恐怕难过今夜。西西洛越加注意，眼不离病人，病人也只管看着西

西洛，时时动着口唇，像要说什么话。眼色也很和善，只是眼瞳渐渐

缩小而且昏暗起来了。西西洛那夜彻夜服侍他。天将明的时候，看

护妇来，一见病人的光景，急忙跑去。过了一会儿，助手就带了看护
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妇来。

“已在断气了。”助手说。

西西洛去握病人的手，病人张开眼向西西洛看了一看，就把眼

闭了。

这时，西西洛觉得病人在紧握他的手，喊叫着说：“他紧握着我

的手呢！”

助手俯身下去观察病人，不久即又仰起。

看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。

“死了！”西西洛叫着说。

“回去吧，你的事完了。你这样的人是有神保护的，将来应得幸

福，快回去吧！”助手说。

看护妇把窗上养着的堇花取下交给西西洛：

“没有可以送你的东西，请拿了这花去当做病院的纪念吧！”

“谢谢！”西西洛一手接了花，一手拭眼。“但是，我要走远路呢，

花要枯掉的。”说着将花分开了散在病床四周：“把这留下当做纪念

吧！谢谢，阿姐！谢谢，先生！”又向着死者：“再会！⋯⋯”

正出口时，忽然想到如何称呼他？西西洛踌躇了一会儿，想起五

日来叫惯了的称呼，不觉就脱口而出：

“再会！爸爸！”说着取了衣包，忍住了疲劳，慢慢地出去。天已

亮了。

铁工场 十八日

泼来可西昨晚来约我去看铁工场，今天，父亲就领我到泼来可西

父亲的工场里去。我们将到工场，见卡洛斐抱了个包从内跑出，衣袋

里又藏着许多东西，外面用外套罩着。哦！我知道了，卡洛斐时常用

炉屑去掉换旧纸，原来是从这里拿去的！走到工场门口，泼来可西正
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坐在瓦砖堆上，把书摆在膝上用功呢。他一见我们，就立起招呼引

导。工场宽大，里面到处都是炭和灰，还有各式各样的锤子、铗子、铁

棒及旧铁等类的东西。屋的一隅燃着小小的炉子，有一少年在拉风

箱。泼来可西的父亲站在铁砧面前，别一年轻的汉子正把铁棒插入

炉中。

那铁匠一见我们，去了帽，微笑着说：“难得请过来，这位就是送

小火车的哥儿！想看看我做工吧，就做给你看。”

以前他的那种怕人的神气，凶恶的眼光，已经没有了。年轻的汉

子一将赤红的铁棒取出，铁匠就在砧上敲打起来。所做的是栏杆中

的曲干，用了大大的锤，把铁各方移动，各方敲打。一瞬间，那铁棒就

弯成花瓣模样，其手段的纯熟，真可佩服。泼来可西很得意似的看着

我们，好像是在说：“你们看！我的父亲真能干啊！”

铁匠把这做成以后，擎给我们看：“如何？哥儿！你可知道做法

了吧？”说着把这安放在一旁，另取新的铁棒插入炉里。

“做得真好！”父亲说。“你如此劳动，已恢复了从前的元气吧？”

铁匠略红了脸，拭着汗：

“已能像从前一样一心劳动了。我能改好，你道是谁的功劳？”

父亲似乎一时不了解他的问话，铁匠用手指着自己的儿子：

“全然托了这家伙的福！做父亲的只管自己喝酒，像待狗样地

虐待他，他却用了功把父亲的名誉恢复了！我看见那赏牌的时候

———喂！小家伙！走过来给你父亲看看！”

泼来可西跑近父亲身旁，铁匠将儿子抱到铁砧上，携了他的两

手说：

“喂！你这家伙！还不把你父亲的脸揩一下吗？”

泼来可西去吻他父亲墨黑的脸孔，自己也惹黑了。

“好！”铁匠说着把儿子重新从砧上抱下。

“真的！这真好哩！泼来可西！”我父亲欢喜地说。

我们辞别了铁匠父子出来。泼来可西跑近我，说了一句“对不
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起！”将一束小钉塞入我的口袋里。我约泼来可西于“谢肉节”到我

家里来玩。

到了街路上，父亲和我说：

“你曾把那火车给了泼来可西。其实，那火车即使用黄金制成，

里面装满了珍珠，对于那孩子的孝行来说，还是很轻微的赠品呢！”

小小的卖艺者 二十日

“谢肉节”快过完了，市上非常热闹。到处的空地里都搭着变戏

法或说书的棚子。我们的窗下也有一个布棚，是从威尼斯来的马戏

班，带了五匹马在这里卖艺。棚设于空地的中央，一旁停着三部马

车。卖艺的睡觉、打扮，都在这车里，竟像是三间房子，不过附有轮子

罢了。马车上各有窗子，又各有烟囱，不断地冒着烟。窗间晒着婴儿

的衣服，女人有时抱了婴孩哺乳，有时弄食物，有时还要走绳。可怜！

平常说起变戏法的好像不是人，其实他们把娱乐供给人们，很正直地

过着日子哩！啊！他们是何等勤苦啊！在这样的寒天，终日只着了

一件汗衣在布棚与马车间奔走。立着身子吃一口或两口的食物，还

要等休息的时候。棚里观客集拢了以后，如果一时起了风，把绳吹断

或是把灯吹黑，一切就都完了！他们要付还观客的戏资，向观客道

歉，再连夜把棚子修好。这戏法班中有两个小孩。其中小的一个，在

空地里行走的时候，我父亲看见他，知道就是这班班头的儿子，去年

在维多利亚·爱马努爱列馆乘马卖艺，我们曾看过他的。已经大了

许多了，大约有八岁了吧。他生着聪明的圆脸，墨黑的头发，露在圆

锥形的帽子外边，小丑打扮，上衣的袖子是白的，衣上绣着黑的花样，

足上是布鞋子。那真是一个快活的小孩，大家都喜欢他。他什么都

会做，早晨起来披了围巾去拿牛乳呀，从横巷的暂租的马房里牵出马

来呀，管婴孩呀，搬运铁圈、踏凳、棍棒及线网呀，扫除马车呀，点灯

呀，都能做。闲空的时候呢，还是缠在母亲身边。我父亲时常从窗口
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看他，只管说起他。他的双亲似乎不像下等人，据说很爱他。

晚上，我们到棚里去看戏法。这天颇寒冷，看客不多。可是那孩

子要想使这少数的看客欢喜，非常卖力，或从高处飞跳下地来，或拉

住马的尾巴，或独自走绳，且在那可爱的黑脸上浮了微笑唱歌。他父

亲着了赤色的小衣和白色的裤子，穿了长靴，拿了鞭子，看着自己的

儿子玩把戏，脸上似乎带着悲容。

我父亲很可怜那小孩子，第二天，和来访的画家代利斯谈起：

“他们一家真是拼命地劳动，可是生意下好，很困苦！尤其是那

小孩子，我很欢喜地。可有什么帮助他们的方法吗？”

画家拍着手：

“我想到了一个好方法了！请你写些文章投寄《格射谛报》。你

是能做文章的，可将那小艺人的绝艺巧妙地描写出来。我来替那孩

子画一幅肖像。《格射谛报》是没有人不看的，他们的生意一定立刻

会发达哩。”

父亲于是执笔作文，把我们从窗口所看见的情形等，很有趣地、

很动人地写了下来；画家又回了一张与真面目无二的肖像，登入星期

六晚报。居然，第二天的日戏，观众大增，场中几乎没有立足的地方。

观众手里都拿着《格射谛报》，有的给那孩子看。孩子欢喜得跳来跳

去，班头也大欢喜，因为他们的名字一向不曾被登过报。父亲坐在我

的旁边。观众中很有许多相识的人，靠近马的入口，有体操先生站

着，就是那当过格里波底将军部下的。我的对面，“小石匠”翘着小

小的圆脸孔，靠在他那高大的父亲身旁。他一看见我，立刻装出兔脸

来。再那面，卡洛斐站着，他屈了手指在那里计算观众与戏资的数目

哩。靠我们近旁，那可怜的洛佩谛倚在他父亲炮兵大尉身上，膝间放

着拐杖。

把戏开场了。那小艺人在马上、踏凳上、绳上，演出各样的绝技。

他每次飞跃下地，观众都拍手，还有去摸他的小头的。别的艺人也交

换地献出种种的本领。可是观众的心目中都只有他，他不出场的时
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候，观众都像很厌倦似的。

过了一会，站在靠近马的入口处的体操先生靠近了班头的耳朵，

不知说了些什么，又寻人也似的把眼四顾，终而向着我们看。大约他

在把新闻记事的投稿者是谁报告了班头吧。父亲似乎怕受他们感

谢，对我说：“安利柯！你在这里看吧，我到外面等你。”出场去了。

那孩子和他父亲谈说了一会儿，又来献种种的技艺。他立在飞

奔的马上，装出参神、水手、兵士及走绳的样子来，每次经过我面前

时，总向我看。一下了马，就手执了小丑的帽子在场内走圈子，观客

有的投钱在里面，也有投给果物的。我正预备着两个铜元想等他来

时给他，不料他到了我近旁，不但不把帽子擎出，反缩了回去，眼睛注

视着我走过去了。我很不快活，心想，他为什么如此呢？

表演完毕，班头向观众道谢后，大家都起身挤出场外。我被挤在

群众中，正出场门的时候，觉得有人触我的手。回头去看，原来就是

那小艺人。小小的黑脸孔上垂着黑发，向我微笑，手里满捧着果子。

我见了他那样子，方才明白他的意思。

“你不肯稍为取些果子吗？”他用他的土音说。

我点了点头，取了两三个。

“请让我吻你一下！”他又说。

“请吻我两下！”我抬过头去。他用手拭去了自己脸上的白粉，

把腕勾住了我的项颈，在我颊上接了两次吻，且说：“这里有一个，请

带给你的父亲！”

“谢肉节”的最后一天 二十一日

今天化装行列通过，发生了一件非常悲惨的事情，幸而结果没有

什么，没有造成意外的灾祸。桑·卡洛的空地上聚集了不知多少的

用赤花、白花、黄花装饰着的人。各色各样的化装队来来往往巡游，

有装饰成棚子的马车，有小小的舞台，还有乘着小丑、兵士、厨师、水

手、牧羊妇人等的船，混杂得令人看都来不及看。喇叭声、鼓声，几乎
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要把人的耳朵震聋。马车中的化装队或饮酒跳跃，或和行人及在窗

上望着的人们攀谈。同时，对手方面也竭力发出大声来回答，有的投

掷橘子、果子给他们。马车上及群众的头上，只看见飞扬着的旗帜，

闪闪发光的帽子，颤动的帽羽，及摇摇摆摆的厚纸盔。大喇叭呀，小

鼓呀，几乎闹得天翻地覆。我们的马车进入空地时，恰好在我们前面

有一部四匹马的马车。马上都带着金镶的马具，且用纸花装饰着。

车中有十四五个绅士，扮成法兰西的贵族，穿着发光的绸衣，头上戴

着白发的大假面和有羽毛的帽子，腰间挂着小剑，胸间用花边、苏头

等装饰着。样子很是好看。他们一齐唱着法兰西歌，把果于投掷给

群众，群众都拍手喝彩起来。

这时，突然有一个男子从我们的左边来。两手抱了一个五六岁

的女孩，高高地擎出在群众头上。那女孩可怜已哭得不成样子，全身

起着痉挛，两手颤栗着。男子挤到绅士们的马车旁，见车中一个绅士

俯身看着他，他就大声说：

“替我接了这小孩。她迷了路。请你将她高擎起来。母亲大概

就在这近旁，就会寻着她了。除此也没有别的办法！”

绅士抱过小孩，其他的绅士们也不再唱歌了。小孩拼命地哭着，

绅士把假面除了，马车缓缓地前进。

事后听说：这时空地的那面有一个贫穷的妇人，发狂也似的向群

众中挤来挤去，哭着喊着：“玛利亚！玛利亚！我不见了女儿了！被

拐了去了！被人踏死了！”

这样狂哭了好一会儿，被群众挤来挤去，着急死了。

车上的绅士把小孩抱在他用花边、苏头装饰着的胸怀里，一边向

四方寻找，一边哄着小孩。小孩不知自己落在什么地方，用手遮住了

脸，哭得几乎要把小胸膛胀破了。这哭声似乎打击着绅士的心，把绅

士急得手足无措。其余的绅士们把果子、橘子塞给小孩，小孩却用手

推拒，愈加哭得厉害了。

绅士向着群众叫说：“替我找寻那做母亲的！”大家向四方留心
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察看，总不见有像她母亲的人。一直到了罗马街，才看见有一个妇人

向马车追赶过来。啊！那时的光景，我永远不会忘记的！那妇人已

不像个人相，发也乱了，脸也歪了，衣服也破了，喉间发一种怪异的声

音，———差不多分辨不出是快乐的声音还是苦闷的声音。她奔近车

前，突然伸出两手想去抱那小孩，马车于是停止了。

“在这里呢。”绅士说了将小孩吻了一下，递给母亲手里。母亲

发狂也似的抱着贴紧在胸前，可是小孩的一只手还在绅士的手里。

绅士从自己的右手上脱下一个镶金刚石的指环来，很快地套在小孩

手指上：

“将这给了你，当做将来的嫁妆吧。”

那做母亲的呆了，化石般立着不动。四面八方响起了群众的喝

彩声。绅士于是重新把假面戴上，同伴的又唱起歌来，马车慢慢地从

拍手喝彩声中移动了。

盲孩 二十四日

我们的先生大病，五年级的先生来代课了。这位先生以前曾经

做过盲童学校里的教师，是学校里年纪最大的先生，头发白得像棉花

做成的假发，说话的调子很妙，好像在唱悲歌。可是，讲话很巧，并且

熟悉重重世事。他一进教室，看见一个眼上缚着绷带的小孩就走到

他的身旁去问他患了什么。

“眼睛是要注意的！我的孩子啊！”他这样说。

“听说先生在盲童学校教过书，真的吗？”于是代洛西问先生。

“呃，教过四五年。”

“可以将那里的情形讲给我们听听吗？”代洛西低声说。

先生回到自己的位上。

“盲童学校在维亚尼塞街哩。”可莱谛大声说。

先生于是静静地开口了：
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“你们说‘盲童盲童’，好像很平常。你们懂得‘盲’字的意味吗？

请想想看，盲目！什么都不见，昼夜也不能分别，天的颜色，太阳的

光，自己父母的面貌，以及在自己周围的东西，自己手所碰着的东西，

一切都不能看见。说起来竟好像一出世就被埋在土里，永久住在黑

暗之中。啊！你们暂时眼睛闭住了，想像想像终身都非这样不可的

情境看！你们就会觉得心里难过起来，可怕起来吧！觉得无论怎样

也忍耐不住，要哭泣起来，甚至发狂而死吧！虽然如此，你们初到盲

童学校去的时候，在休息时间中，可看见盲童在这里那里拉提琴呀，

奏笛呀，大踏步地上下楼梯呀，在廊下或寝室奔跑呀，大声地互相谈

话呀，你们也许觉得他们的境遇并不怎样不幸吧。其实，真正的情况

非用心细察是不会明白的。他们在十六七岁之间，大多少年气盛，好

像不甚以自己的残废为苦痛。可是，看了他们那种自矜的神情，我们

愈可知道到他们将来觉悟到自己的不幸会多么难过啊！其中也有可

怜的脸色发青的似乎已觉悟到自己的不幸的人，他们总现出悲伤的

样子，我们可以想见他们一定有暗泣的时候。啊！诸君！这里面有

只患了两三日的眼病就盲了的；也有经过几年的病苦，受了可怖的手

术，终于盲了的；还有出世就盲的，竟像是出生于夜的世界，完全生活

在一个大坟墓之中。他们不曾见过人的脸是怎样的。你们试想：他

们一想到自己与别人的差别，自己问自己，‘为什么有差别？啊！如

果我们眼睛是亮的⋯⋯’的时候，将怎样苦闷啊！怎样烦恼啊！

“在盲童中生活过几年的我，永远记得那些闭锁着眼的无光明

无欢乐的小孩们。现在见了你们，觉得你们之中无论哪一个都不能

说是不幸的。试想：意大利全国有二万六千个盲人啊！就是说，不能

见光明的有二万六千人啊！知道吗？如果这些人排成行列在这窗口

通过。要费四点钟光景哩！”

先生到此把话停止了。教室立刻肃静。代洛西问：“盲人的感

觉，说是比一般人灵敏，真的吗？”

先生说：
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“是的，眼以外的感觉是很灵敏的。因为无眼可用，多用别的感

觉来代替眼睛，当然是会特别熟练了。天一亮，寝室里的一个盲童就

问。‘今天有太阳吧！’那最早着好了衣服的即跑出庭中，用手在空

中查察日光的有无以后，跑回来回答说：‘有太阳的。’盲童还能听了

话声辨别出说话的人的长矮来。我们平常都是从眼色上去看别人的

心，他们却听了声音就能知道。他们能把人的声音记忆好几年。一

室之中，只要有一个人在那里说话。其余的人虽不做声，他们也能辨

别出室中的人数来。他们能碰着食匙就知其发光的程度，女孩子则

能分别染过的毛线与不染过的毛线。排成二列在街上行走的时候，

普通的商店，他们能因了气味就知道。陀螺旋着的时候，他们只听了

那呜呜的声音，就能一直过去取在手里。他们能旋环子，跳绳，用小

石块堆筑屋子，采堇花，用了各种的草很巧妙地编成席或篮子。———

他们的触觉练习这样敏捷，触觉就是他们的视觉。他们最喜探摸物

的形状。领他们到了工业品陈列所去的时候，那里是许可他们摸索

一切的，他们就热心地奔去捉摸那陈列的几何形体呀，房屋模型呀，

乐器等类，用了惊喜的神气，从各方面去抚摸，或是把它翻身，探测其

构造的式样！在他们叫做‘看’。”

卡洛斐把先生的话头打断，问盲人是否真的工于计算。

“真的罗。他们也学算法与读法。读本也有，那文字是突出在

纸上的，他们用手摸着读，读得很快呢！他们也能写，不用墨水，用针

在厚纸上刺成小孔，因了那小孔的排列式样，就可代表各个字母。只

要把厚纸翻身，那小孔就突出在背后，可以摸着读了。他们用此作

文、通信，数字也用这方法写了来计算。他们心算很巧，这因为眼睛

一无所见、心专一了的缘故。盲孩读书很热心，一心把它记熟，连小

小的学生也能互相议论历史、国语上的事情。四五个人在长椅上坐

了，彼此看不见谈话的对手在哪里，第一位与第三位成了一组，第二

位与第四位又成了一组，大家提高了声音间隔着同时谈话，一句都不

会误听。
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“盲童比你们更看重试验，与先生也很亲热。他们能凭借步声

与气味认识先生。只听了先生一句话，就能辨别先生心里是高兴或

是懊恼。先生称赞他们的时候，都来扳着先生的手或臂，高兴喜乐。

他们在同伴中友情又极好，总在一处玩耍。在女子学校中，还因乐器

的种类自集团体，有什么提琴组、钢琴组、管乐组，各自集在一处玩

弄。要使她们分离是不容易的事。他们判断也正确，善恶的见解也

明白，听到真正善行的话，会发出惊人的热心来。”

华梯尼问他们是不是善于使用乐器。

“非常喜欢音乐，弄音乐是他们的快乐，音乐是他们的生命。才

入学的小小的盲孩站着听三点钟光景的演奏，他们立刻就能学会，而

且用了火样的热心去演奏。如果对他们说‘你演奏得不好’，他们就

很失望，因此更拼了命去学习。把头后仰了，唇上绽着微笑，红了脸，

很激动，在那黑暗中心神贯注地听着谐和的曲调。见了他们那种神

情，就可知音乐是何等神圣的安慰了。对他们说，你可以成为音乐

家，他们就发出欢声露出笑脸来。音乐最好的———提琴拉得最好或

是钢琴弹得最好的人，被大家敬爱得如王侯。一碰到争执，就一同到

他那里求他批判，跟他学音乐的小学生把他当做父亲看待，晚上睡觉

的时候，大家都要对他说了‘请安息’才去睡。他们一味谈着音乐的

话，夜间在床上固然这样，日间疲劳得要打盹的时候，也仍用了小声

谈说乐剧、音乐的名人，乐器或乐队的事。禁止读书与音乐，在他们

是最严重的处罚，那时他们的悲哀，使人见了不忍再将那种处罚加于

他们。好像光明在我们的眼睛里是不能缺的东西一样，音乐在他们

也是不能缺的东西。”

代洛西问我们可以到盲童学校里去看吗。

“可以去看的。但是你们小孩还是不去的好。到年岁大了能完

全了解这不幸，同情于这不幸了以后，才可以去。那种光景看了是可

怜的。你们只要走过盲童学校前面，常可看见有小孩坐在窗口，一点

不动地浴着新鲜空气。平常看去，好像他们正在眺望那开阔的绿野



下 篇 《爱的教育》选读 ·115·

或苍翠的山峰呢，然而一想到他们什么都不能见，永远不能见这美的

自然，这时你们的心就好像受了压迫，觉得你们自己也成了盲人了。

其中生出来就盲了的因为从未见过世界，苦痛也就轻些。至于二三

月前新盲了目的，心里记着各种事情，明明知道现在都已不能再见

了，并且记在心中的可喜的印象也逐日地消退下去，自己所爱的人的

面影渐渐退出记忆之外，就觉得自己的心一日一日地黑暗了。有一

天，有一个非常悲哀的和我说：‘就是一瞬间也好，让我眼睛再亮一

亮，再看看我母亲的脸，我已记不清母亲的面貌了！’母亲们来望他

们的时候，他们就将手放在母亲的脸上，从额以至下颐耳朵，处处抚

摸，一边还反复地呼着：‘母亲，母亲！’见了那种光景，不拘心怎样硬

的人也不能不流着泪走开！离开了那里，觉得自己的眼睛能看，实在

是幸运的事；觉得能看得见人面、家屋、天空，是过分的特权了啊！我

料想你们见了他们，如果能够，谁都宁愿分出自己的一部分视力来给

那班可怜的———太阳不替他们发光，母亲不给他们脸看的孩子们

的吧！”

病中的先生 二十五日

今日下午从学校回来，顺便去望先生的病。先生是因过于劳累

得病的。每日教五小时的课，运动一小时，再去夜学校担任功课二小

时，吃饭只是草草地吞咽，从朝到晚一直没有休息，所以把身体弄坏

了。这些都是母亲说给我听的。母亲在先生门口等我，我一个人进

去，在楼梯里看见黑发的考谛先生，他就是只吓唬小孩从不加罚的

先生。他张大了眼看着我，毫无笑容地用了狮子样的声音说可笑的

话。我觉得可笑，一直到四层楼去按门铃的时候还是笑着。仆人把

我带进那狭小阴暗的房间里，我才停止了笑。先生卧在铁制的床

上，胡须长得深深的，一手遮在眼旁。看见了我，他用了含着深情

的声音说：
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“啊！安利柯吗？”

我走近床前，先生一手搭在我的肩上：

“来得很好！安利柯！我已病得这样了！学校里怎样？你们大

家怎样？好吗？啊！我虽不在那里，先生虽不在那里，你们也可以好

好地用功的，不是吗？”

我想回答说“不”，先生拦住了我的话头：

“是的，是的，你们都看重我的！”说着太息。

我眼看着壁上挂着的许多相片。

“你看见吗？”先生说给我听。“这都是二十年前的，都是我所教

过的孩子呢。个个都是好孩子，这就是我的纪念品。我预备将来死

的时候，看着这许多相片断气。我的一生是在这班勇健淘气的孩子

中过了的罗。你如果毕了业，也请送我一张相片！能送我吗？”说着

从桌上取过一个橘子塞在我手里，又说：

“没有什么给你的东西，这是别人送来的。”

我凝视着橘子，不觉悲伤起来，自己也不知道为了什么。

“我和你讲，”先生又说。“我还望病好起来。万一我病不好，望

你用心学习算术，因为你算术不好。要好好地用功的啊！困难只在

开始的时候。决没有做不到的事。所谓不能，无非是用力不足的缘

故罢了。”

这时先生呼吸急促起来，神情很苦。

“发热呢！”先生太息说。“我差不多没用了！所以望你将算术、

将练习问题好好地用功！做不出的时候，暂时休息一下再做，要一一

地做，但是不要心急！勉强是不好的，不要过于拼命！快回去吧！望

望你的母亲！不要再来了！将来在学校里再见吧！如果不能再见

面，你要时时记起我这爱着你的四年级的先生啊！”

我要哭了。

“把头伸些过来！”先生说了自己也从枕上翘起头来，在我发上

接吻，且说：“可以回去了！”眼睛转向壁看去。我飞跑地下了楼梯，
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因为急于想投到母亲的怀里去。

街路 二十五日

今日你从先生家里回来，我在窗口望你。你碰撞了一位妇人。

走街路最要当心呀！在街路上也有我们应守的义务，既然知道在家

样子要好，那么在街路也同样。街路就是万人的家呢！安利柯不要

把这忘了！遇见老人，贫困者，抱着小孩的妇人，拄着拐杖的跛子，负

着重物的人，穿着丧服的人，总须亲切地让路。我们对于衰老、不幸、

残废、劳动、死亡和慈爱的母亲，应表示敬意。见人将被车子碾轧的

时候，如果是小孩，应去救援他；如果是大人，应注意关照他。见有小

孩独自在那里哭，要问他原因；见老人手杖落了，要替他拾起。有小

孩在相打，要把他们拉开；如果是大人，不要近拢去。暴乱人们相打

是看不得的，看了自己也不觉会残忍起来了。有人被警察抓住了走

过的时候，虽然有许多人集在那里看，你也不该加入张望，因为那人

或是冤枉被抓也说不定。如果有病院的担架正在通过，不要和朋友

谈天或笑，因为在担架上的或是临终的病人，或竟是葬式都说不定。

明天，自己家里或许也要有这样的人哩！遇着排成二列走的养育院

的小孩，要表示敬意。———无论所见的是盲人，是驼背着的小孩，是

孤儿，或是弃儿，都要想到此刻我眼前通过的不是别的，是人间的不

幸与慈善。如果那是可厌可笑的残废者，装作不看见就好了。路上

有未熄的火柴梗，应随即踏熄，因为弄得不好要酿成大事，伤害人的

生命。有人问你路，你应亲切而仔细地告诉他。不要见了人笑，非必

要勿奔跑，勿高叫。总之，街路是应该尊敬的，一国国民的教育程度

可以从街上行人的举动看出来。如果在街上有不好的样子，在家里

也必定同样有不好的样子。

还有，研究市街的事，也很重要。自己所住着的城市，应该加以

研究。将来不得已离开了这个城市如果还能把那地方明白记忆，能

把某处某处一一都记出来，这是何等愉快的事呢！你的生地是你几
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年中的世界。你曾在这里随着母亲学步，在这里学得第一步的知识，

养成最初的情绪，求觅最初的朋友的。这地方实在是生你的母亲，教

过你，爱过你，保护过你。你要研究这币街及其住民，而且要爱。如

果这市街和住民遭逢了侮辱，你应该竭力防御。

———父亲———

第六三月

夜学校 二日

昨晚，父亲领了我去参观夜学校。校内已上了灯，劳动者渐渐从

四面集拢来。进去一看，校长和别的先生们正在发怒，说方才有人投

掷石子，把玻璃窗打破了。校工奔跑出去，从人群中捉了一个小孩。

这时，住在对门的斯带地跑来说：

“不是他，我看见的。投掷石子的是勿兰谛。勿兰谛曾对我说：

‘你如果去告诉，我不放过你！’但我不怕他。”

校长先生说勿兰谛非除名不可。这时，劳动者已聚集了二三百

人。我觉得夜学校真有趣，有十二岁光景的小孩，有才从工场回来的

留着胡须而拿书本笔记簿的大人，有木匠，有黑脸的火夫，有手上沾

了石灰的石匠，有发上满着白粉的面包店里的徒弟，漆的气息，皮革

的气息，鱼的气息，油的气息，———一切职业的气息都有。还有，炮兵

工厂的职工，也着了军服样的衣服，大批地由伍长率领着来了。大家

都急忙觅得座位，俯了头就用起功来。

有的翻开了笔记簿到先生那里去请求说明，我见那个平常叫做

“小律师”的穿美服的先生，正被四五个劳动者围牢了用笔批改着什
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么。有一个染店里的人把笔记簿用赤色、青色的颜料装饰了起来，引

得那跛足的先生笑了。我的先生病已愈了，明日就可依旧授课，晚上

也在校里。教室的门是开着的，由外面可以望见一切。上课以后，他

们眼睛都不离书本，那种热心真使我佩服。据校长说，他们为了不迟

到，大概都没有正式吃晚餐，有的甚至空了肚子来的。

可是年纪小的过了半小时光景，就要伏在桌上打盹，有一个竟将

头靠在椅上睡去了。先生用笔杆触动他的耳朵，使他醒来。大人都

不打瞌睡，只是目不转睛地张了口注意功课。见了那些有了胡须的

人坐在我们的小椅子上用功，真使我感动。我们又上楼去到了我这

一级的教室门口，见我的座位上坐着一位胡须很多的手上缚着绷带

的人，手大概是在工场中被机器轧伤了，正在慢慢地写着字呢。

最有趣的是“小石匠”的高大的父亲，他就坐在“小石匠”的座位

上，把椅子挤得满满的，手托着头，一心地在那里看书。这不是偶然

的。据说，他第一夜到学校里来就和校长商量：

“校长先生！请让我坐在我们‘兔子头’的位子上吧！”他无论何

时都称儿子为“兔子头”。

父亲一直陪我看到课毕。走到街上，见妇人们都抱了儿女等着

丈夫从夜学校出来。在学校门口，丈夫从妻子手里抱过儿女，把书册

笔记簿交给妻子手里，大家一齐回家。一时街上满是人声，过了一会

即渐渐静去。最后只见校长的高长瘦削的身影在前面消失了。

相打 五日

这原是意中事：勿兰谛被校长命令退学，想向斯带地报仇，有意

在路上等候斯带地。斯带地是每日到大街的女学校去领了妹子回家

的，雪尔维姐姐一走出校门，见他们正在相打，就吓慌了逃回家里。

据说情形是这样：勿兰谛把那蜡布的帽子歪戴在左耳旁，悄悄地赶到

斯带地背后，故意把他妹子的头发向后猛拉。他妹子几乎仰天跌倒，
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就哭叫了起来。斯带地回头一看是勿兰谛，他那神气好像在说：“我

比你大得多，你这家伙是不敢做声的，如果你敢说什么，我就把你

打倒。”

不料斯带地毫不害怕，他身材虽小，竟跳过去攫住敌人，举拳打

去。但是他没有打着，反给敌人打了一顿。这时街上除了女学生没

有别的人，没有人前去把他们拉开。勿兰谛把斯带地翻倒地上，乱打

乱踢。只一瞬间，斯带地耳朵也破了，眼睛也肿了，鼻中流出血来。

虽然这样，斯带地仍不屈服，怒骂着说：

“要杀就杀，我总不饶你！”

两人或上或下，互相扭打。一个女子从窗口叫说：“但愿小的那

个胜！”别的也叫说：“他是保护妹子的，打呀！打呀！打得再厉害

些！”又骂勿兰谛：“欺侮这弱者！卑怯的东西！”勿兰谛发狂也似的

扭着斯带地。

“服了吗？”

“不服！”

“服了吗？”

“不服！”

斯带地忽然掀起身来，拼命扑向勿兰谛，用尽力气把勿兰谛按倒

在阶石上，自己骑在他身上。

“啊！这家伙带着小刀呢！”旁边一个男子叫着，跑过来想夺下

勿兰谛的小刀。斯带地愤怒极了，忘了自己，这时已经用双手捉住敌

人的手臂，咬他的手，小刀也就落下了。勿兰谛的手上流出血来。恰

好有许多人跑来把二人拉开，勿兰谛狼狈地遁去了。斯带地满脸都

是伤痕，一只眼睛漆黑，带着战胜的矜夸站在正哭着的妹子身旁。有

二三个女小孩替他把散落在街上的书册和笔记簿拾起来。

“能干！能干！保护了妹子。”旁人说。

斯带地把革袋看得比相打的胜利还重。他将书册和笔记簿等查

检了一遍，看有没有遗失或破损的。用袖把书拂过又把钢笔的数目
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点过，仍旧放在原来的地方。然后像平常一样向妹子说：

“快回去吧！我还有一门算术没有演出哩！”

学生的父母 六日

斯带地的父亲防自己的儿子再遇着勿兰谛，今天特来迎接。其

实勿兰谛已经被送进了感化院，不会再出来了。

今天学生的父母来的很多。可莱谛的父亲也到了，他的容貌很

像他儿子，是个瘦小敏捷、头发挺硬的人，上衣的纽孔中带着勋章。

我差不多已把学生的父母个个都认识了，有一个弯了背的老妇人，孙

子在二年级，不管下雨下雪，每日总到学校里来走四次。替孩子着外

套呀，脱外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿呀。这位老妇

人除了这孙子以外，对于世界恐怕已经没有别的想念了吧。还有那

被马车碾伤了脚的洛佩谛的父亲炮兵大尉，他也是常来的。洛佩谛

的朋友于回去时拥抱洛佩谛，他父亲就去拥抱他们，当做还礼。对着

粗布衣服的贫孩，他更加爱惜，总是向着他们道谢。

也有很可怜的事：有一个绅士原是每天领了儿子们来的，因为有

个儿子死了，他一个月来只叫女仆代理他伴送。昨天偶然来到学校，

见了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩着面哭了起来。校长看见了，就

拉了他的手，一同到校长室里去了。

这许多父母中，有的能记住自己儿于所有的朋友的姓名。间壁

的女学校或中学校的学生们，也有领了自己的弟弟来的。有一位以

前曾做过大佐的老绅士，见学生们有书册、笔记簿掉落了，就代为拾

起。在学校里，时常看见有衣服华美的绅士们和头上包着手巾或是

手上拿着篮的人，共同谈着儿子的事情，说什么：

“这次的算术题目很难哩！”

“那个文法课今天是教不完了。”

同级中如果有学生生病，大家就都知道。病一痊愈，大家就都欢
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喜。今天那克洛西的卖野菜的母亲身边，围立着十个光景的绅士及

职工，探问和我弟弟同级的一个孩子的病状。这孩子就住在卖菜的

附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平

等的友人了。

七十八号的犯人 八日

昨天午后见了一件可感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇

人遇到代洛西，总是用敬爱的眼色注视他。因为代洛西自从知道了

那七十八号犯人和墨水瓶的事，就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛

西———那个一只手残废了的赤发的小孩———在学校里时常替他帮

忙，他不知道的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他父亲

的不幸，所以像自己的弟弟一般地爱护他。

这四五天中，卖野菜的母亲见了代洛西总是盯着他看。这母亲是

个善良的妇人，是只为儿子而生存着。代洛西是个绅士的儿子，又是

级长，竟能那样爱护自己的儿子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或

是圣人样的人物了。她每次注视着代洛西，好像有什么话要说而又不

敢出口。到了昨天早晨，她毕竟在学校门口把代洛西叫住了，这样说：

“哥儿，真对不起你！你这样爱护我的儿子，肯不肯收下我这穷

母亲的纪念物呢？”说着从菜篮里取出小小的果子盒来。

代洛西脸上通红，明白地谢绝说：

“请给了你自己的儿子吧！我是不收的。”

那妇人难为情起来了，支吾地辩解说：

“这不是什么了不得的东西，是一些方糖！”

代洛西仍旧摇着头说：“不。”

于是那妇人红着脸从篮里取出一束萝卜来：

“那么，请收了这个吧！这还新鲜哩———请送给你母亲！”

代洛西微笑着：
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“不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力管克洛西帮忙，但是什么

都不受。谢谢！”

那妇人很惭愧地问：

“你可是动气了吗？”

“不，不。”代洛西说了笑着就走。

那妇人欢喜得了不得，独语说：

“咿呀！从没见过有这样漂亮的好哥儿哩！”

总以为这事就这样完了，不料午后四时光景，做母亲的不来，他

那瘦弱而脸上有悲容的父亲来了。他叫住了代洛西，好像觉到代洛

西已经知道了他的秘密。他只管注视代洛西，悄悄地用温和的声音

对代洛西说：

“你爱护我的儿子。为什么竟这样地爱护他呢？”

代洛西脸红得像火一样，他大概想这样说吧：

“我所以爱他，因为他不幸。又因为他父亲是个不幸的人，是忠

实地偿了罪的人，是有真心的人。”可是他究竟没有说这话的勇气。

大约见了曾杀过人、住过六年监牢的犯人，心里不免恐惧吧。克洛西

的父亲似乎觉到了这一层，就附着代洛西的耳朵低声地说，说时他差

不多震栗着：

“你大概爱我的儿子，而不欢喜我这个做父亲的吧？”

“哪里，哪里！没有那样的事。”代洛西从心底里喊出来。

克洛西的父亲于是走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，但终于不

敢这样，只是把手指插入那黄金色的头发里抚摸了一会儿。又眼泪

汪汪地对着代洛西，将自己的手放在口上接吻，好像在说，这接吻是

给你的。他携了自己的儿子，就急速地走了。

小孩的死亡 十三日

住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩———我弟弟的朋友
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———死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知我们的先生。

卡隆和可莱谛就自己请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上

星期才受过赏牌，和我弟弟很要好。我母亲看见那孩子，总是要去抱

他的。他父亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路上的站役。昨天

（星期日）午后四时半，我们团送葬都到了他的家里。

他们住在楼下。二年级的学生已都由母亲们领带着，手里拿了

蜡烛等在那里了。先生到的四五人，此外还有附近的邻人们。由窗

口望去，赤帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里啜泣，那做母亲的

则大声地哭叫着。有两个贵妇人（这是孩子的朋友的母亲）各拿了

一个花圈也在那里。

葬式于五时整出发。前面是执着十字架的小孩，其次是僧侣，再

其次是棺材———小小的棺材，那孩子就躺在里面！罩着黑布，上面饰

着两个花圈，黑布的一方，挂着他此次新得的赏牌。卡隆、可莱谛与

附近的两个孩子扛着棺材。棺材的后面就是代尔卡谛先生，她好像

死了自己的儿子一样地哭，其次是别的女先生，再其次是小孩们。很

有许多是年幼的小孩，一手执了堇花，好奇地望着棺材看，一手由母

亲携着。母亲们手里执着蜡烛。我听见有一小孩这样说：

“我不能和他再在学校里相见了吗？”

棺材刚出门的时候，从窗旁听到哀哀欲绝的泣声，那就是那孩子

的母亲了。有人立刻把她扶进屋里去。行列到了街上，遇见排成二

列走着的大学生，他们见了挂着赏牌的棺材和女先生们，都把帽子

除下。

啊！哪孩子挂了赏牌长眠了！他那红帽子，我已不能再见了！

他原是很壮健的，不料四天中竟死了！听说：临终的那天还说要做学

校的习题，曾起来过，又不肯让家里人将赏牌放在床上，说是会遗失

的！啊！你的赏牌已经永远不会遗失了啊！再会！我们无论到什么

时候也不会忘记你！安安稳稳地眠着吧！我的小朋友啊！
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三月十四日的前一夜

今天比昨天更快活，三月十三日———一年中最有趣的维多利亚

·爱马努爱列馆奖品授予式的前夜！并且，这次挑选捧呈奖状递给

官长的人员的方法很是有趣。今天将退课，校长先生到教室里来：

“诸君！有 一 个 很 好 的 消 息 哩！”说 着 又 叫 那 个 格 拉 勃 利 亚

少年：

“可拉西！”

格拉勃利亚少年起立，校长说：

“你愿意明天做捧了奖状递给官长的职司吗？”

“愿意的。”格拉勃利亚少年回答说。

“很好！”校长说。“那么，格拉勃利亚的代表者也有了，这真是

再好没有的事。今年市政所方面要想从意大利全国选出拿奖状的十

几个少年，而且说要从小学校的学生里选出。这市中有二十个小学

校和五所分校，学生共七千人。其中就是代表意大利全国十二区的

孩子。本校担任派出的是詹诺亚人和格拉勃利亚人，怎样？这是很

有趣的办法吧。给你们赏品的是意大利全国的同胞，明天你们试看！

十二个人一齐上舞台，那时要热烈喝彩！这几个虽则是少年，却和大

人一样代表国家。小小的三色旗也和大三色旗一样，同是意大利的

标志哩！所以要热烈喝彩，要表示出即使像你们这样的小孩子，在神

圣的祖国前面，也是燃烧着热忱的！”

校长说完走了，我们的先生微笑地说：

“那么，可拉西做了格拉勃利亚的代表了！”说得大家都拍手笑

了。到了街上，我们抱住了可拉西的腿，将他高高地扛起，大叫“格

拉勃利亚代表万岁！”这并不是戏语，因为要祝贺那孩子，怀着好意

说的。可拉西平时是朋友们喜欢的人。他笑了，我们扛了他到转弯

路口，和一个有黑须的绅士撞了一下。

绅士笑着。可拉西说：“我的父亲哩！”
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我们听见这话，就把可拉西交给他父亲腕里，拉了他们到处跑。

奖品授予式 十四日

两点光景，大剧场里人已满了。———池座、厢座、舞台上都是人。

好几千个脸孔，有小孩、有绅士、有先生、有官员、有女人、有婴儿。头

动着，手动着，帽羽、丝带、头发动着，欢声悦耳。剧场内部用白色和

赤色、绿色的花装饰着，从池座上舞台有左右两个阶梯。受赏品的学

生从右边上去，受了奖品再从左边下来。舞台中央排着一列红色椅

子，正中的一把椅子上挂着两顶月桂冠，后面就是大批的旗帜。稍旁

边些的地方，有一绿色的小桌子，桌上摆着用三色带缚了的奖状。乐

队就在舞台下面的池座里。学校里的先生们的坐席设在厢座的一

角。池座正中列着唱歌的许多小孩，后面及两旁，是给受奖品的学生

们坐的。男女先生们东奔西走地安插他们。许多学生的父母挤在他

们儿女的身旁，替他们儿女整理着头发或衣领。

我同我家里人一同进了厢座。戴赤羽帽的年轻的女先生在对面

微笑，所有的笑靥都现出来了。她的旁边，我弟弟的女先生呀，那着

黑衣服的“修女”呀，我二年级时候的女先生呀，都在那里。我的女

先生脸色苍白可怜，咳得很厉害呢。卡隆的大头，和靠在卡隆肩下的

耐利的金发头，都在池座里看到了；再那面些，那鸦嘴鼻的卡洛斐已

把印着受奖者姓名的单纸搜集了许多。这一定是拿去换什么的，到

明天就可知道。入口的近旁，柴店里的夫妻都着了新衣领着可莱谛

进来了。可莱谛今天换去了猫皮帽和茶色裤等，打扮得像绅士，我见

了不觉为之吃惊。在厢座中曾见到着线领襟的华梯尼的面影，过了

一会儿就不见了。靠舞台的栏旁，人群中坐着那被马车碾跛了足的

洛佩谛的父亲炮兵大尉。

两点一到，乐队开始奏乐。同时市长、知事、判事及其他的绅士

们都着了黑礼服，从右边走上舞台，坐在正面的红椅子上。学校中教
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唱歌的先生拿了指挥棒站在前面，池座里的孩子因了他的信号一齐

起立，一见那第二个信号就唱起歌来。七百个孩子一齐唱着，真是好

歌，大众都肃静地听着，那是静穆开朗的歌曲，好像教会里的赞美歌。

唱完了，一阵拍手，接着又即肃静。奖品授予就此开始了。我三年级

时的那个赤发敏眼的小身材的先生走到舞台前面来，预备着朗读受

奖者的姓名。大家都焦急地盼望那拿奖状的十二个少年登场，因为

报纸早已刊登了今年由意大利全国各区选出代表的消息，所以从市

长、绅士们到一般的观者都望眼将穿似的注视着舞台的入口，场内又

复静肃起来。

忽然，十二个少年上了舞台，一列排立。都在那里微笑。全场三

千人同时起立，拍手如雷，十二个少年手足无措地站着。

“请看意大利的气象！”场中有人这样喊。格拉勃利亚少年仍旧

穿着平常的黑服。和我们同坐的一位市政所的人完全认识这十二个

少年，他一一地说给我的母亲听。十二人之中，有两三个是绅士打

扮，其余都是工人的儿子，服装很随便。最小的弗罗伦萨的孩子，缠

着青色的项巾。少年们通过市长前面，市长一一吻他们的额，坐在旁

边的绅士把他们的出生地告诉市长。每一人通过，满场都拍手。等

他们走近绿色的桌子去取奖状，我的先生就把受奖者的学校名、级

名、姓名朗读起来。受奖者从右面上舞台去，第一个学生下去的时

候，舞台后面远远地发出提琴的声音来，一直到受奖者完全通过才停

止。那是柔婉平和的音调，听去好像女人在低语。受奖者一个一个

通过绅士们的前面，绅士们就把奖状递给他们，有的与他们讲话，有

的用手抚摩他们。

每逢极小的孩子，衣服褴褛的孩子，头发蓬蓬的孩子，着赤服或是

白服的孩子通过的时候，在池座及厢座的小孩都大拍其手。有一个二

年级的小学生上了舞台，突然手足无措起来，至于迷了方向，不知向哪

里走才好，满场见了大笑。又有一个小孩，背上结着桃色的丝带，他勉

强地爬上了台，被地毡一绊就翻倒了，知事扶他起来大家又拍手笑了。
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还有一个在下台来的时候跌在池座里哭了。幸而没有受伤。各式各

样的孩子都有：有很敏活的，有很老实的，有脸孔红得像樱桃的，有见

了人就要笑的。他们一下了舞台，父亲或母亲都立刻来领了他们去。

轮到我们学校的时候，我真快活得非常。我认识的学生很多，可

莱谛从头到脚都换了新服装，露了齿微笑着通过了。谁知道他今天

从早晨起已经背了多少捆柴了呢！市长把奖状授予他时，问他额上

为何有红痕，他把原因说明，市长就把手加在他肩上。我向池座去看

他的父母，他们都在掩着口笑呢。接着，代洛西来了。他穿着纽扣发

光的青色上衣，昂昂地抬起金发的头悠然上去，那种丰采真是高尚。

我恨不得远远地送给他一个吻。绅士们都向他说话，或是握他的手。

其次，先生叫着叙利亚·洛佩谛。大尉的儿子于是拄了拐杖上

去。许多小孩都曾知道前次的灾祸，话声哄然从四方起来，拍手喝彩

之声几乎把全剧场都震动了。男子都起立，女子都挥着手帕，洛佩谛

立在舞台中央大惊。市长携他拢去，给他奖品，与他接吻，取了椅上

悬着的二月桂冠，替他系在拐杖头上。又携了他同到他父亲———大

尉坐着的舞台的栏旁去。大尉抱过自己的儿子，在满场像雷般的喝

彩声中，给他坐在自己的身旁。

和缓的提琴声还继续奏着。别的学校的学生上场了，有全是小

商人的儿子的学校，又有全是工人或农人的儿子的学校。全数通过

以后，池座中的七百个小孩又唱有趣的歌。接着是市长演说，其次是

判事演说。判事演说到后来，向着小孩们道：

“但是，你们在要离开这里以前，对于为你们费了非常劳力的人

们应该致谢！有许多人为你们尽了全心力，为你们而生存，为你们而

死亡！这许多人就在那里，你们看！”说时手指着厢座中的先生席。

于是在厢座和在池座的学生都起立了把手伸向先生方面呼叫，先生

们也站了起来挥手或举着帽子手帕回答他们。接着，乐队又奏起乐

来。代表意大利各区的十二个少年来到舞台的正面，手拉手排成一

列站着，满场就响起喉管欲裂似的喝彩声，雨也似的花朵从少年们的
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头上纷纷落下。

争吵 二十日

今天我和可莱谛相骂，并不是因为他受了奖品而嫉妒他，只是我

的过失。我 坐 在 他 的 近 旁，正 誊 写 这 次 每 月 例 话《洛 马 格 那 的

血》，———因为“小石匠”病了，我替他誊写。———他碰了一下我的臂

膀，墨水把纸弄污了。我骂了他，他却微笑着说：“我不是故意如此

的罗。”我是知道他的品格的，照理应该信任他，不再与他计较。可

是他的微笑实在使我不快，我想：“这家伙受了奖品，就像煞有介事

了哩！”于是忍不住也在他的臂膀上撞了一下，把他的习字帖也弄污

了。可莱谛涨红了脸：“你是故意的！”说着擎起手来。恰巧先生把

头回过来了，他缩住了手，“我在外面等着你！”

我难过了起来，怒气消了，觉得实在是自己不好。可莱谛不会故

意做那样的事的，他本是好人。同时记起自己到可莱谛家里去望过

他，把可莱谛在家劳动，服侍母亲的病的情形，以及他到我家里来的

时候大家欢迎他，父亲看重他的事情，都一一记忆起来。自己想：我

不说那样的话，不做那样对不住人的事，多么好啊！又想到父亲平日

教训我的话来：“你觉得错了，就立刻谢罪！”可是谢罪总有些不情

愿，觉得那样屈辱的事，无论如何是做不到的。我把眼睛向可莱谛横

去，见他上衣的肩部已破了，大概是多背了柴的缘故吧。我见了这

个，觉得可莱谛可爱。自己对自己说：“咿呀！谢罪吧！”但是口里总

说不出“对你不起”的话来。可莱谛时时把眼斜过来看我，他那神情

好像不是怒恼我，倒似在怜悯我呢。但是我因为要表示不怕他，仍用

白眼回答他。

“我在外面等着你吧！”可莱谛反复着说。我答说，“好的！”忽然

又记起父亲说：“如果人来加害，只要防御就好了，不要争斗！”我想：

“我只是防御，不是战斗。”虽然如此，不知为什么心里总不好过，先
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生讲的一些都听不进去。终于，放课的时间到了，我走到街上，可莱

谛在后面跟来。我擎着尺子站住，等可莱谛走近，就把尺子举起来。

“不！安利柯啊！”可莱谛说，一边微笑着用手把尺子撩开，且

说：“我们再像从前一样大家和好吧！”我震栗了站着。忽然觉有人

将手加在我的肩上，我被他抱住了。他吻着我，说：

“相骂就此算了吧！好吗？”

“算了！算了！”我回答他说，于是两人很要好地别去。

我到了家里，把这事告诉了父亲，意思要使父亲欢喜。不料父亲

把脸板了起来，说：

“你不是应该先向他谢罪的吗？这原是你的不是呢！”又说：“对

比自己高尚的朋友，———而且对军人的儿子，你可以擎起尺子去打

吗？”说着从我手中夺过尺子，折为两段，扔在一旁。

我的姊姊 二十四日

安利柯啊！因了与可莱谛的事，你受了父亲的责骂，就向我泄

愤，对我说了非常不堪的话。为什么如此啊？我那时怎样地痛心，你

恐不知道吧？你在婴儿的时候，我连和朋友玩耍都不去，终日在摇篮

旁陪着你。你有病的时候，我总是每夜起来，用手试摸你那火热的额

角。你不知道吗？安利柯啊！你虽然待你的姊姊不好，但是，如果一

家万一遭遇了大的不幸，姊姊会代理母亲，像自己儿子一样地来爱护

你的！你不知道吗？将来父亲母亲去世了以后，和你做最要好的朋

友来慰藉你的人，除了这姊姊，再没有别的人了！如果到了不得已的

时候，我会替你劳动去，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终身爱

你，你如果到了远方去，我虽看不见你，心总远远地向着你的。啊！

安利柯啊！你将来长大了以后或者遭到不幸，没有人再和你做伙伴，

你一定会到我那里来，和我这样说：“姊姊！我们一块儿住着吧！大

家重话那从前快乐时的光景，不好吗？你还记得母亲的事，我们那时
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家里的情形，以前幸福地过日子的光景？大家把这再来重话吧！”安

利柯！你姊姊无论在什么时候总是张开了两臂等着你来的！安利

柯！我以前叱责你，请你恕我！你的不好，我早已都忘记了。你无论

怎样地使我受苦，有什么呢！无论如何，你总是我的弟弟！我只记得

你小的时候，我抚抱过你，与你一同爱过父亲母亲，眼看你渐渐成长，

长期间地和你做过伴侣：除此以外，我什么都忘了！所以，请你在这

本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看呢。还有，你所要

写的那《洛马格那的血》，我已替你誊清了。你好像已经疲劳了！请

你抽开你那抽屉来看吧！这是乘你睡熟的时候，我熬了一个通夜写

成的。写些亲切的话给我！安利柯！我希望你！

———姊姊雪尔维———

我没有吻姊姊的手的资格！

———安利柯———

洛马格那的血（每月例话）

那夜，费鲁乔的家里特别冷静。父亲经营着杂货铺，到市上配货

去了，母亲因为幼儿有眼病，也随了父亲到市里去请医生，都非明天

不能回来。时候已经夜半，日间帮忙的女佣早于天黑时回家了，屋中

只剩下脚有残疾的老祖母和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街

没有多少路，是沿着大路的平屋。附近只有一所空房，那所房子在一

个月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，

周围围着篱笆，有木门可以出入。店门朝着大路，也就是家的出入

口。周围都是寂静的田野，这里那里都是桑树。

夜渐渐深了，天忽下雨，又发起风来。费鲁乔和祖母还在厨房里

没有睡觉。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁

乔到外游耍，到了十一点钟光景才回来。祖母担忧不睡，等他回来，

只是在大安乐椅上一动不动地坐着。他祖母常是这样过日的，有时
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竟这样坐到天明，因为她呼吸急促，躺不倒的缘故。

雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得没一些光。费鲁乔

疲劳极了回来，身上满沾了泥，衣服破碎了好几处，额上负着伤痕。

这是他和朋友投石打架了的缘故。他今夜又和人吵闹过，并且赌博

把钱输光了，连帽子都落在沟里了。

厨房里只有一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角上。祖母在灯

光中看见她孩子狼狈的光景，已大略地推测到八九分，却仍讯问他，

使他供出所做的坏事来。

祖母是全心全意爱着孙子的。等明白了一切情形，就不觉哭泣

起来。过了一会儿，又说：

“啊！你全不念着你祖母呢！没有良心的孙子啊！乘了你父母

不在，就这样地使祖母受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我

吗？留心啊！费鲁乔你走上坏路了！如果这样下去，立刻要受苦呢！

在孩子的时候做了你这样的事，大起来会变成恶汉的。我知道的很

多。你现在终日在外游荡，和别的孩子打架、花钱、至于用石头刀子

打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的———盗贼呢！”

费鲁乔远远地靠在橱旁站着听，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，似

乎打架的怒气还未消除。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着

不动。

“由赌棍变成盗贼呢！”祖母啜泣着反复地说。“稍微想想吧！

费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙现在在街上浮荡

着，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他母亲终于为他忧闷而死

了，那母亲是我一向认识的。父亲也愤恨极了，逃到瑞士去了。像你

的父亲，即使看见了他，也不愿和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那

家伙现在和他的党徒在附近逛荡，将来总是保不牢头颅的啊！我从

他小儿的时候就知道他，他那时也和你一样的。你自己去想吧！你

要使你父亲母亲也受那样的苦吗？”

费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所作所为原出于一时
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的血气，并无恶意。他父亲平常也太宽纵他了，因为知道自己的儿子

有优良的心情，有时候会做出很好的行为，所以故意注意看着，等他

自己觉悟。这孩子的性质原不恶，不过很刚硬，就是在心里悔悟了的

时候，要想他说“如果我错了，下次就不如此，请原恕我！”这样的话

来谢罪，也是非常困难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但是倨傲

心总不使他表示出来。

“费鲁乔，”祖母见孙子默不做声，于是继续说：“你连一句认错

的话都没有吗？我已患了很苦的病了，不要再这样使我受苦啊！我

是你母亲的母亲！不要再把已经命在旦夕的我，这样恶待啊！我曾

怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜起来替你推那摇床，因为要

使你欢喜，我曾为你减下食物，———你或者不知道，我时常说，‘这孩

子是我将来的依靠呢。’现在你居然要逼杀我了！就是要杀我，也不

要紧，横竖我已没有多少日子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！

但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你

还记得吗？费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我

等你睡熟，就抱了你回来的。那时，你很爱我哩！我虽然已身体不

好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠的人了！

我已一脚踏入坟墓里了！啊！天啊！”

费鲁乔心中充满了悲哀，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然

朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；听不出是风打窗门呢，

还是什么。

费鲁乔侧了头注意去听。

雨正如注地下着。

轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。

“那是什么？”祖母过了一会儿很担心地问。

“是雨。”费鲁乔说。

老人拭了眼泪：

“那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，不要再使祖母流泪啊！”
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那声音又来了，老人洁白了脸说：“这不是雨声呢！你去看来！”

既而又牵住了孙子的手说：“你留在这里。”

两人屏息不出声，耳中只听见雨声。

邻室中好像有人的脚音，两人不觉栗然震抖。

“谁？”费鲁乔勉强恢复了呼吸怒叫。

没有回答。

“谁？”又震栗着问。

话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然跳进室中来了。一

个捉住了费鲁乔，把手掩住他的口，别的一个卡住了老妇人的喉咙。

“一出声，就没有命哩！”第一个说。

“不许声张！”另一个说了举着短刀。

两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。

室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，一时什么声音都没

有。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。

那捉住着费鲁乔的一个，把口附了费鲁乔的耳说：“你老子把钱

藏在哪里？”

费鲁乔震抖着牙齿，用很细的声音答说：“那里的———橱中。”

“随了我来！”那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间

里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。

“橱在什么地方？”那男子催问。

费鲁乔喘着气指示橱的所在。

那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用两腿夹住他的头，如果他

一出声，就可用两腿把他的喉头夹紧。男子口上衔了短刀，一手提了

灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞入锁孔中回旋，锁坏了，橱门也

开了，于是急急地翻来倒去到处搜索，将钱塞在怀里。一时把门关好，

忽而又打开重新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的喉头，回到那捉住

老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动身子，嘴张开着。

“得了吗？”别一个低声问。
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“得了。”第一个回答。“留心进来的地方！”又接着说。那捉住

老妇人的男子，跑到天井门口去看，知道了没有人在那里，就低声地

说：“来！”

那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前：“敢响

一声吗？当心我回来割断你们的喉管！”说着又怒目地盯视了两人

一会儿。

这时，听见街上大批行人的歌声。

那强盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。

“莫左尼啊！”老妇人叫。

“该死的东西！你给我死！”强盗因为被看出了，怒吼着说，且擎

起短刀扑近前去。老妇人立时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫起来，

一面跳上前去用自己的身体覆在祖母身上。强盗碰了一下桌子逃走

了，灯被碰翻，也就熄灭了。

费鲁乔慢慢地从祖母的身上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住

祖母的身体，头触在祖母的怀里。

过了好一会儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。

“费鲁乔！”老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿

轧轧地震抖着。

“祖母！”费鲁乔答叫。

祖母原想说话，被恐怖把口噤住了，身上只是剧烈的震栗，不做

声了好一会儿。继而问：

“那些家伙去了吧？”

“是的。”

“没有将我杀死呢！”祖母气促着低声说。

“是的，祖母是平安的！”费鲁乔低弱了声音说。“平安的，祖母！

那些家伙把钱拿了去了，但是，父亲把大注的钱带在身边哩！”

祖母深深地呼吸着。

“祖母！”费鲁乔仍跪了抱紧着祖母说。“祖母！你爱我吗？”



·136· 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

“啊！费鲁乔！爱你的啊！”说着把手放在孙子头上。“啊！怎

样地受了惊了啊！———啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！咿哟，还

是暗的好！不知为了什么，还很害怕呢！”

“祖母！我时常使你伤心呢！”

“哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什

么都忘了，我只是仍旧爱你。”

“我时常使你伤心。但是我是爱着祖母的。饶恕了我！饶恕了

我，祖母！”费鲁乔勉强困难地这样说。

“当然饶恕你的，欢欢喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快

起来！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再

害怕了。啊！起来！费鲁乔！”

“祖母！谢谢你！”孩子的声音越低了。“我已经———很快活，祖

母！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔

的吧！”

“啊！费鲁乔！”老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要射穿

脸面似的注视着他叫。

“请不要忘了我！望望母亲，还有父亲，还有小宝宝！再会！祖

母！”那声音已细得像丝了。

“什么呀！你怎样了？”老妇人震惊着抚摸伏在自己膝上的孙子

的头，一面叫着。接着进出她所能发的声音：

“费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！”

可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖母的生

命，从背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。

病床中的“小石匠” 二十八日

可怜，“小石匠”患了大病！先生叫我们去访问，我就同卡隆、代

洛西三人同往。斯带地本来也要去，因为先生叫他做《卡华伯纪念
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碑记》，他说要去实地看了那纪念碑再精密地做，所以就不去了。我

们试约那高慢的诺琵斯，他只回答了一个“不”字，其余什么话都没

有。华梯尼也谢绝不去。他们大概是恐怕被石灰沾污了衣服吧。

四点钟一放课，我们就去。雨像麻似的降着。卡隆在街上忽然

站住，嘴里满满嚼着面包说：“买些什么给他吧。”一面去摸那衣袋里

的铜币。我们也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘子。

我们上那屋顶阁去。代洛西到了入口，把胸间的赏牌取下，放入

袋里。

“为什么？”我问。

“我自己也不知道，总觉得还是不挂的好。”他回答。

我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他脸孔歪着，

见了都可怕。

“哪几位？”他问。

“我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。”卡隆答说。

“啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！”石匠摇着头大

声说，且用手背去揩拭眼睛，引导我们入室。“小石匠”卧在小小的

铁床里，母亲俯伏在床上，手遮着脸，也不来向我们看。床的一隅，挂

有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那白白地沾满了石灰

的石匠的上衣。那小孩瘦瘠而白，鼻头尖尖的，呼吸很短促。啊！安

托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！

只要你再能做一会兔脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把

橘子给他放在枕旁，使他可以看见。橘子的芳香把他熏醒了。他抓

住了橘子，不久又放开手. 频频地向卡隆看。

“是我呢，是卡隆呢！你认识吗？”卡隆说。

病人略现微笑，勉强地从床里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手

握了过来，贴到自己的颊上：

“不要怕！不要怕！你就会好起来，就可以到学校里去了。那

时请先生让你坐在我的旁边，好吗？”
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可是，“小石匠”没有回答，于是母亲叫哭起来：

“啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是这样的

好孩子，天要把他从我们手里夺去了！”

“别说！”那石匠父亲大声地叱止。“别说！我听了心都碎了！”

又很忧虑地向着我们：

“请回去！哥儿们！谢谢你们！请回去吧！就是给我们陪着

他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！”这样说。那小孩又把眼闭

了，看去好像已经死了。

“有什么可帮忙的事情吗？”卡隆问。

“没有，哥儿！多谢你！”石匠说着将我们推出廊下，关了门。我

们下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着“卡隆！卡隆！”的声音。

我们三人再急回上楼梯去，见石匠已改变了脸色叫着说：

“卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！已经两天不开口了，这会儿

倒叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好起来！

天啊！”

“那么，再会！我暂时留着吧。”卡隆向我们说着，和石匠一同进

去了。代洛西眼中满了眼泪。

“你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？”我说。

“我也是这样想呢。但我方才想的并不是这个，我只是想着卡

隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么高尚啊！”

卡华伯爵 二十九日

你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐你还未

详细知道吧。你现在所知道的，恐只是伯爵几年前做辟蒙脱总理大

臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的

我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下

来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国革命的危期中，整治意
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大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有

优美的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在战场中遭遇危难的将军原

是很多，他却是身在庙堂而受战场以上的危险的。因为他所建设的

事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的。他昼

夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。他缩短生命二

十年，全是他担负的事业巨大的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，

还想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到

了临终，还悲哀地说：

“真奇怪！我竟看不出文字了！”

及热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：

“给我快好！我心中已昏暗起来了！要处理重大的事情，非有

气力不可。”及危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，

他对国王担心地说：

“我有许多的话要陈诉呢，陛下，只可惜已经不大能说话了！”

他那热烈兴奋的心绪，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利

诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。等到了说胡话的时候，还是

在继续的呼吸中这样叫着。

“教育儿童啊！教育青年啊！———以自由治国啊！”

胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似

的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的

威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大

的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他

到临终还这样地替我国国民担忧呢。他对于自己的死并不觉得什

么，和祖国别离是他最难堪的悲哀。而祖国呢，又是非有待于他的尽

力不可的。

他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！

略微想想吧！安利柯！我们的责任有多少啊！和他的以世界为

怀的劳力，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦———甚至于死，
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都是毫不足数的东西了。所以不要忘记！走过那大理石像前面的时

候，应该向那石像从心中赞美：“伟大啊！”

———父亲———

第七四月

春 一日

今天四月一日了！像今天这样的好时节，一年中没有多少，不过

三个月罢了。可莱谛后天要和父亲去迎接国王，叫我也去，这是我所

喜欢的。听说可莱谛的父亲和国王相识哩。又，就在那一天，母亲说

要领我到幼儿园去，这也是我所喜欢的。并且，“小石匠”的病已好

了许多了。还有，昨晚先生走过我家门口，听见他和父亲这样说：

“他功课很好，他功课很好。”

加上今天是个很爽快温暖的春日，从学校窗口看见青的天，含蕊

的树木，和家家敞开的窗槛上摆着的新绿的盆花等。先生虽是一向

没有笑容的人，可是今天也很高兴，额上的皱纹几乎已经看不出了，

他就黑板上说明算术的时候，还讲着笑话呢。一吸着窗外来的新鲜

空气，就闻得出泥土和木叶的气息，好像身已在乡间了。先生当然也

快活的。

在先生授着课的时候，我们耳中听见近处街上铁匠打铁声，对门

妇人安抚婴孩睡熟的儿歌声，以及兵营里的喇叭声。连斯带地也高

兴了。忽然间，铁匠打得更响亮，妇人也更大声地唱了起来。先生停

止授课，侧了耳看着窗外，静静地说：

“天晴，母亲唱着歌，正直的男子都劳动着，孩子们学习着，———
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好一幅美丽的图画啊！”

散了课走到外面，大家都觉得很愉快。排好了队把脚重重地踏

着地面走，好像从此有三四日假期似的，齐唱着歌儿。女先生们也很

高兴，戴赤羽的先生跟在小孩后面，自己也像个小孩了。学生的父母

彼此谈笑。克洛西的母亲的野菜篮中满装着堇花，校门口因之充满

了香气。

一到街上，母亲依旧在候我了，我欢喜得不得了，跑近拢去，说：

“啊！好快活！我为什么这样快活啊！”

“这因为时节既好，而且心里没有亏心事的缘故！”母亲说。

温培尔脱王 三日

十点钟的时候，父亲见柴店里的父子已在四角路口等我了，和我

说：“他们已经来了。安利柯！快迎接国王去！”

我飞奔过去。可莱谛父子比往日更高兴，我从没有见过他们父

子像今天这般相像。那父亲的上衣上挂着两个纪念章和一个勋章，

须卷得很整齐，须的两端尖得同针一样。

国王定十点半到，我们就到车站去。可莱谛的父亲吸着烟，搓着

手说：

“我从那六十六年的战争以后，还未曾见过陛下呢！已经十五

年又六个月了。他先三年在法兰西，其次是在蒙脱维，然后回到意大

利。我运气不好，每次他驾临市内，我都不在这里。”

他把温培尔脱王当做朋友称呼，叫他“温培尔脱君”，不住地说：

“温培尔脱君是十六师师长。温培尔脱君那时不过二十二岁光

景。温培尔脱君总是这样骑着马。”

“十五年了呢！”柴店主人跨着步大声说。“我诚心想再见见他。

还是在他做亲王的时候见过他，一直到现在了。今番见他，他已经做

了国王了。而且，我也变了，由军人变为柴店主人了。”说着自己
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笑了。

“国王看见了，还认识父亲吗？”儿子问。

“你太不知道了！那可未必。温培尔脱君只是一个人，这里不

是像蚂蚁一样地大家挤着吗？并且他也不能一个一个地看见我们

呀。”父亲笑着说。

车站附近的街路上已是人山人海，一队兵士吹着喇叭通过。两

个警察骑着马走过。天晴着，光明充满了大地。

可莱谛的父亲兴高采烈地说：

“真快乐啊！又看见师长了！啊！我也老了哩！记得那年六月

二十四日———好像是昨天的事：那时我负了革囊掮了枪走着，差不多

快到前线了。温培尔脱君率领了部下将校走过，大炮的声音已经远

远地听到，大家都说：‘但愿子弹不要中着殿下。’在敌兵的枪口前面

会和温培尔脱君那样接近，我是万料不到的。两人之间，相隔不过四

步远呢。那天天晴，天空像镜一样，但是很热！———喂！让我们进去

看吧。”

我们到了车站，那里已挤满了群众，———马车、警察、骑兵及擎着

旗帜的团体。军乐队奏着乐曲。可莱谛的父亲用两腕将塞满在入口

处的群众分开，让我们安全通过。群众波动着，都在我们后面跟来。

可莱谛的父亲眼向着有警察拦在那里的地方：

“跟我来！”他说着拉了我们的手进去，背靠着墙壁站着。

警察走过来说：“不得立在这里！”

“我是属于四十九联队四大队的。”可莱谛的父亲把勋章指给警

察看。

“那可以。”警察看着勋章说。

“你们看，‘四十九联队四大队’，这一句话有着不可思议的力量

哩！他原是我的队长，不可以靠近些看他吗？那时和他靠得很近，今

日也靠近些才好呢！”

这时，待车室内外群集着绅士和将校，站门口整齐地停着一排马
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车和穿红服的马夫。

可莱谛问他父亲，温培尔脱亲王在军队中可拿剑。父亲说：

“当然罗，剑是一刻不离手的。枪从右边左边刺来，要靠剑去拨

开的哩。真是可怕，子弹像雨神发怒似的落下，像旋风似的向在密集

的队伍中或大炮之间袭来，一碰着人就翻倒什么骑兵呀、枪兵呀、步

兵呀、射击兵呀，统统混杂在一处，像百鬼夜行，什么都辨不清楚。这

时，听见有叫‘殿下！殿下！’的声音，原来敌兵已排齐了枪刺近来

了。我们一齐开枪，烟气就立刻像云似的四起，把周围包住。稍停，

烟散了，大地上满横着死伤的兵士和马。我回头去看，见队的中央，

温培尔脱君骑了马悠然地四处查察，郑重地说：‘弟兄中有被害的

吗？’我们都兴奋如狂，在他面前齐喊‘万岁！’啊！那种光景，真是少

有的！———呀！火车到了！”

乐队开始奏乐了，将校都向前拥进，群众踮起脚来。一个警

察说：

“要停一会儿才下车呢，因为现在有人在那里拜谒。”

老可莱谛焦急得几乎出神：

“啊！追想起来，他那时沉静的风貌，到现在还如在眼前。不用

说，他在有地震有时疫的时候，也总是镇静着的。可是我屡次想到

的，却是那时他的沉静的风貌。他虽做了国王，大概总还不忘四十九

联队的四大队的。把旧时的部下集拢来，大家举行一次会餐，他必定

是很欢喜的。他现在有将军、绅士、大臣等伴侍，那时除了我们做兵

士的以外，什么人都没有。想和他谈谈哩，稍许谈谈也好！二十二岁

的将军！我们用了枪和剑保护过的亲王！我们的温培尔脱君！从那

年以后，有十五年不见了！———啊！那军乐的声音把我的血都震得

要沸腾了！”

欢呼的声音自四方起来，数千的帽子高高举起了。着黑服的四

个绅士乘入最前列的马车。

“就是那一个！”老可莱谛叫说，他好像失了神也似的站着。过
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了一会儿，才徐徐地重新开口说：

“呀！头发白了！”

我们三人除了帽子，马车徐徐地在群众的欢呼声中前进。我看

那柴店主人时，他好像全然换了一个人了，身体伸得长长的，脸色凝

重而带苍白，柱子似的直立着。

马车行近我们，到了离那柱子一步的距离了。

“万岁！”群众欢呼。

“万岁！”柴店主人在群众欢呼以后，独自叫喊。国王向他看，眼

睛在他那三个勋章上注视了一会。柴店主人忘了一切！

“四十九联队四大队！”他这样叫。

国王原已向了别处了的，重新回向我们，注视着老可莱谛，从马

车里伸出手来。

老可莱谛飞跑过去，紧握国王的手。马车过去了，群众拥拢来把

我们挤散。老可莱谛一时不见了。可是这不过是刹那间的事，稍过

了一会儿，又看见他了。他喘着气，眼睛红红地，举起手，在喊他儿

子。儿子就跑近他去。

“快！趁我手还热着的时候！”他说着将手按在儿子脸上，“国王

握过了我的手呢！”

他梦也似的茫然目送那已走远了的马车，站在惊异地向他瞠视

的群众中。群众纷纷在说：“这人是在四十九联队四大队待过的。”

“他是军人，和国王认识的。”“国王还没忘记他呢，所以向他伸出手

来。”最后 有 一 人 高 声 地 说：“他 把 不 知 什 么 的 请 愿 书 递 给 了 国

王哩。”

“不！”老可莱谛不觉回头来说，“我并不提出什么请愿书。国王

有用得到我的时候，无论何时，我另外预备着可以贡献的东西哩！”

大家都张了眼看他。

“那就是这热血啊！”他自豪地说。
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幼儿园 四日

昨日早餐后，母亲依约带了我到幼儿园去，因为要把泼来可西的

妹子嘱托给院长的缘故。我还未曾到过幼儿园，那情形真是有趣。

小孩共约二百人，男女都有。都是很小很小的孩子。和他们相比，国

民小学的学生也成了大人了。

我们去的时候，小孩们正排成了二列进食堂去。食堂里摆着两

列长桌，桌上镂有许多小孔，孔上放着盛了饭和豆的黑色小盘，锡制

的瓢摆在旁边。他们进去的时候，有忙乱了弄不清方向的，先生们过

去带领他们。其中有的走到一个位置旁，就以为是自己的座位，停住

了就用瓢去取食物。先生走来说：“再过去！”走了四步五步，又取一

瓢食，先生再来叫他往前走，等到了他自己的座位，他已经吃了半个

人的食物了。先生们用尽了力。整顿他们，开始祈祷，祈祷的时候，

头不许对着食物。他们心为食物所吸引，总转过头来看后面。大家

合着手，眼向着屋顶，心不在焉地述毕祈祷的话，才开始就食。啊！

那种可爱的模样。真是少有！有拿了两个瓢吃的，有用手吃的，还有

将豆一粒一粒地装入口袋里去的，用小围裙将豆包了捏得糨糊样的。

有的看着苍蝇飞，有的因为旁边的孩子咳嗽把食物喷在桌上，竟一口

不吃。室中好像是养着鸡和鸟的园庭，真是可爱。小小的孩子都用

了红的绿的青的丝带结着发，排成二列坐着，真好看哩！一位先生向

着一列坐着的八个小孩问：“米是从哪里来的！”八个人一边嚼着食

物，一边齐声说：“从水里来的。”向他们说“举手！”许多小小的白手

一齐举起来，闪闪地好像白蝴蝶。

这以后，是出去休息。在走出食堂以前，大家照例各取挂在壁间

的小食盒。一等走出食堂，就四方散开，各从盘中把面包呀、牛油小

块呀、煮熟的蛋呀、小苹果呀、熟豌豆呀、鸡肉呀取出。一霎时，庭间

到处都是面包屑，像给小鸟喂饵似的。他们有种种可笑的吃法：有的
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像兔、猫或鼠样地嚼尝或吸着，有的把饭涂抹在胸间，有的用小拳把

牛油捏糊了，像乳汁似的滴在袖子里，自己仍不觉得。还有许多小孩

把衔着苹果或面包的小孩像狗似的追赶着。又有三个小孩用草茎在

蛋壳中挖掘，说要发掘宝贝哩。后来把蛋的一半倾在地上，再一粒粒

地拾起，好像拾珍珠似的。小孩之中，只要有一人拿着什么好东西，

大家就把他围住了。窥探他的食盒。一个拿着糖的小孩旁边，围着

二十多个人，共在卿卿哝哝地说个不休；有的要他抹些在自己的面包

上，也有只求用指去尝一点的。

母亲走到庭里，一个个地去抚摸他们。于是大家就围集在母亲

身旁，要求接吻，都像望三层楼似的把头仰了，口中呀呀做声，情形似

在索乳。有想将已吃过的橘子送与母亲的，有剥了小面包的皮给母

亲的。一个女孩拿了一片树叶来，另外一个很郑重地把食指伸到母

亲前面，原来指上有一个小得不十分看得出的疱，据说是昨晚在烛上

烫伤的。又有拿了小虫呀、破的软木塞子呀、衬衫的纽扣呀、小花呀

等类的东西，很郑重地来给母亲看。一个头上缚着绷带的小孩，说有

话对母亲说，不知说了些什么。还有一个请母亲伏倒头去，把口附着

母亲的耳朵，轻轻地说“我的父亲是做刷帚的哩。”

事件这里那里地发生，先生们走来走去照料他们。有因解不开

手帕的结子哭的，有两人因了夺半个苹果相闹的，有和椅子一起翻倒

了爬不起来而哭着的。

将回来的时候，母亲把他们里面的三四个各抱了一会儿。于是

大家就从四面集来，脸上满涂了蛋黄或是橘子汁，围着求抱。一个拉

牢了母亲的手. 一个拉牢了母亲的指头，说要看指上的戒指。还有来

扳表链的，拉头发的。

“当心被他们弄破衣服！”先生说。

可是，母亲毫不管衣服的损坏，将他们拉近了接吻。他们越加集

拢来了，在身旁的张了手想爬上身去，在远一点的挣扎着挤近来并且

齐声叫喊：



下 篇 《爱的教育》选读 ·147·

“再会！再会！”

母亲终于逃出了庭间了。小孩们追到栅栏旁，脸挡住了栅缝，把小

手伸出，纷纷地递出面包呀、苹果片呀、牛油块呀等东西来。一齐叫说：

“再会，再会！明天再来，再请过来！”

母亲又去摸他们花朵似的小手，到了街上的时候，身上已染满了

面包屑及许多油迹，衣服也皱得不成样子了。她手里握满了花，眼睛

闪着泪光，仍很快活。耳中远远地还听见鸟叫似的声音：

“再会！再会！再请过来！夫人！”

体操 五日

连日都是好天气，我们停止了室内体操，在校庭中做器械体操。

昨天，卡隆到校长室里去的时候，耐利的母亲———那个着黑衣服

的白色的妇人———也在那里。要想请求免除耐利的器械体操。她好

像很难开口的样子，抚着儿子的头说：

“因为这孩子是不能做那样的事的。”

耐利却似乎以不加入器械体操为可耻，不肯承认这话。他说：

“母亲！不要紧，我能够的。”

母亲怜悯地默视着儿子，过了一会儿，踌躇地说：“恐怕别人

⋯⋯”话未说完就止住了。大概她想说，“恐怕别人嘲弄你，很不

放心。”

耐利拦住话头说：“他们不会怎么的，———并且有卡隆在一处

呢！只要有卡隆在，谁都不会笑我的。”

耐利到底加入器械体操了。那个曾在格里波底将军部下的颈上

有伤痕的先生，领我们到那有垂直柱的地方。今天要攀到柱的顶上，

在顶上的平台上直立。代洛西与可莱谛都猴子似的上去了。泼来可

西也敏捷地登上了，他那到膝的长上衣有些妨碍，他却毫不为意，竟

上去了。大家都想笑他，他只反复地说他那平日的口头禅：“对不
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住，对不住！”斯带地上去的时候，脸红得像火鸡，咬紧嘴唇，一口气

登上。诺琵斯立在平台上，像帝王似的骄傲顾盼着。华梯尼着了新

制的有水色条纹的运动服，可是中途却溜下来了两次。

为要想攀登容易些，大家手里擦着树胶。预备了树胶来卖的不

用说是那商人卡洛斐了。他把树胶弄成了粉，装入纸袋，每袋卖一铜

圆，赚得许多钱。

轮到卡隆了。他若无其事地一边口里嚼着面包，一边轻捷地攀登。

我想，他即使再带了一个人，也可以上去的。他真有小牛样的力气呢。

卡隆的后面就是耐利。他用瘦削的手臂抱住直柱的时候，许多

人都笑了起来。卡隆把粗壮的手叉在胸前，向笑的人盯视，气势汹汹

地好像在说：“当心挨打！”大家都止了笑。耐利开始向上爬，几乎拼

了命，颜色发紫了，呼吸急促了，汗雨也似的从额上流下。先生说：

“下来吧。”他仍不下退，无论如何想挣扎上去。我很替他担心，怕他

中途坠落。啊！如果我成了耐利样的人，将会怎样呢？母亲看见了

这光景，心里将怎样啊！一想到此，愈觉得耐利可怜，恨不得从下面

推他一把。

“上来！上来！耐利！用力！只一步了！用力！”卡隆与代洛

西、可莱谛齐声喊。耐利吁吁地喘着，用尽了力，爬到离平台二英尺

光景了。

“好！再一步！用力！”大家喊。耐利已攀住平台了，大家都拍

手。先生说：“爬上了！好！可以了。下来吧。”

可是耐利想和别人一样，爬到平台上去。又挣扎了一会儿，才用

臂肘靠住了平台，以后就很容易地移上膝头，又伸上了脚，结末居然

直立在平台上了。他喘着，微笑着，俯视我们。

我们又拍起手来。耐利向街上看，我也向那方向回过头去，忽然

见他母亲正在篱外低了头不敢仰视哩。母亲把头抬起来了，耐利也

下来了，我们大声喝彩。耐利脸红如桃，眼睛闪烁发光，他似乎不像

从前的耐利了。



下 篇 《爱的教育》选读 ·149·

散学的时候，耐利的母亲来接儿子，她抱住了儿子很担心地问：

“怎么样了？”儿子的朋友都齐声回答说：

“做得很好呢！同我们一样地上去了———耐利很能干哩———很

勇敢哩———一些都不比别人差。”

这时他母亲的快活真是了不得。她想说些道谢的话，可是嘴里

说不出来。和其中三四人握了手，又亲睦地将手在卡隆的肩头抚了

一会儿，领了儿子去了。我们目送他们母子二人很快乐地谈着回去。

父亲的先生 十三日

昨天父亲带我去旅行，真快乐啊！那是这样一回事：

前天晚餐时，父亲正看着报纸，忽然吃惊地说：“咿呀！我以为

二十年前就死去了！我国民小学一年级的克洛赛谛先生还活着，今

年八十四岁了！他做了六十年教员，教育部大臣现在给予勋章。六

———十———年呢！你想！并且据说两年前还在学校教书啊！可怜的

克洛赛谛先生！他住在从这里乘火车去一小时可到的孔特甫地方。

安利柯！明天大家去拜望他吧。”

当夜，父亲只说那位先生的事。———因为看见旧时先生的名字，

把各种小儿时代的事，从前的朋友，死去了的祖母，都也记忆了起来。

父亲说：

“克洛赛谛先生教我的时候，正四十岁。他的状貌至今还记忆

着，是个身材矮小，腰向前稍屈，眼睛炯炯有光，把须修剃得很光的先

生。他虽严格，却是很好的先生，爱我们如子弟，常宽恕我们的过失。

他原是农人家的儿子，因为自己用功，后来做了教员。真是上等的人

哩！我母亲很佩服他，父亲也和他要好得和朋友一样。他不知怎么

住到近处来了？现在即使见了面，恐怕也不认识了。但是不要紧，我

是认识他的。已经四十四年不曾相见了，四十四年了哩！安利柯！

明天去吧！”
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昨天早晨九点钟，我们坐了火车去。原想叫卡隆同去，他因为母

亲病了，终于不能同去。天气很好，原野一片绿色，杂花满树，火车经

过，空气也喷喷地发香。父亲很愉快地望着窗外，一面用手勾住我的

头颈，像和朋友谈话似的和我说：

“啊！克洛赛谛先生！除了我父亲以外，先生是最初爱我和为

我操心的人了。先生对于我的种种教训，我现在还记着。因了不好

的行为受了先生的叱骂，悲哀地回家的光景，我现在还记得。先生的

手很粗大，那时先生的神情都像在我眼前哩：他总是静静地进了教

室，把手杖放在屋角，把外套挂在衣钩上；无论哪天，态度都是一样，

总是很真诚很热心，什么事情都用了全副精神；从开学那天起，一直

这样。我现在的耳朵里，还像有先生的话声：‘勃谛尼啊！勃谛尼

啊！要把食指和中指这样地握住笔杆的啊！’已经四十四年了，先生

恐怕也和前不同了吧。”

到了孔特甫，我们去探听先生的住所，立刻就探听到了。原来在

那里谁都认识先生。

我们出了街市，折向那篱间有花的小路。

父亲默然地似乎在沉思往事，时时微笑着摇着头。

突然，父亲站住了说：“这就是他！一定是他！”我一看，小路的

那边来了一个带大麦秆帽的白发老人，正拄了手杖走下坡来，脚似乎

有点跷，手在颤抖。

“果然是他！”父亲反复说，急步走上前去。到了老人面前，老人

也站住了向父亲注视。老人面上还有红彩，眼中露着光辉。父亲脱

了帽子：

“你就是平善左·克洛赛谛先生吗？”

老人也把帽子去了，用颤动而粗大的声音回答说：“是的。”

“啊！那么⋯⋯”父亲握了先生的手。“对不起，我是从前受教

于先生的学生。先生好吗？今天专从丘林来拜望您的。”

老人惊异地注视着父亲！
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“真难为你！我不知道你是哪时候的学生？对不起！你名字是

———”

父亲把亚尔培脱·勃谛尼的姓名和曾在什么时候什么地方的学

校说明了，又说：“难怪先生记不起来。但是我总记得先生的。”

老人垂了头沉思了一会儿，把父亲的名字念了三四遍，父亲只是

微笑地看着先生。

老人忽然抬起头来，眼睛张得大大的，徐徐地说：

“亚尔培脱·勃谛尼？技师勃谛尼君的儿子？曾经住在配寨·

代拉·孔沙拉泰，是吗？”

“是的。”父亲说着伸出手去。

“原来这样！真对不起！”老人跨近一步抱住父亲，那白发正垂

在父亲的发上。父亲把自己的颊贴住了先生的颈。

“请跟我到这边来！”老人说着移步向自己的住所走去。不久，

我们走到小屋前面的一个花园里。老人开了自己的房门，引我们进

去。四壁粉得雪白，室的一角摆着小床，别一角排着桌子和书架，四

张椅子。壁上挂着旧地图。室中充满苹果的香气。

“勃谛尼君！”先生注视着受着日光的地板说。“啊！我还很记

得呢！你母亲是个很好的人。你在一年级的时候坐在窗口左侧的位

置上。慢点！是了，是了！你那鬈曲的头发还如在眼前哩！”

先生又追忆了一会儿；

“你曾是个活泼的孩子，非常活泼。不是吗？在二年级那一

年，曾患过喉痛病，回到学校来的时候非常消瘦，裹着围巾。到现

在已四十年了，居然还不忘记我，真难得！旧学生来访我的很多，

其中有做了大佐的，做牧师的也有好几个，此外，还有许多已成了

绅士。”

先生问了父亲的职业，又说：“我真快活！谢谢你！近来已经不

大有人来访问我了，你恐怕是最后的一个了！”

“哪里！你还康健呢！请不要说这样的话！”父亲说。
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“不，不！你看！手这样颤动呢！这是很不好的。三年前患了

这毛病，那时还在学校就职，最初也不注意，总以为就会痊愈的，不料

竟渐渐重起来，终于字都不能写了。啊！那一天，我从做教师以来第

一次把墨水落在学生的笔记簿上的那一天，真是裂胸似的难过啊！

虽然这样，总还暂时支持着。后来真的尽了力，在做教师的第六十

年，和我的学校，我的学生，我的事业分别了，真难过啊！在最后授课

的那天，学生一直送我到了家里，还恋恋不舍。我悲哀之极，以为我

的生涯从此完了！不幸，妻适在前一年亡故，一个独子，不久也跟着

死了，现在只有两个做农夫的孙子。我靠了些许的养老金，终日不做

事情。日子长长地，好像竟是不会夜！我现在的工作，每日只是重读

以前学校里的书，或是翻读日记，或是阅读别人送给我的书。在这里

呢。”说着指书架，“这是我的记录，我的全生涯都在里面。除此以

外，我没有留在世界上的东西了！”

说到这里，先生突然带着快乐的调子说：“是的！吓了你一跳

吧！勃谛尼君！”说着走到书桌旁把那长抽屉打开。其中有许多纸

束，都用细细的绳缚着。上面一一记着年月。翻寻了好一会儿，取了

一束打开，翻出一张黄色的纸来，递给父亲。这是四十年前父亲的

成绩。

纸的顶上，记着“听写，一八三八年四日三日，亚尔培脱·勃谛

尼”等字样。父亲带笑读着这写着小孩笔迹的纸片，眼中浮出泪来。

我立起来问是什么，父亲一手抱住了我说：

“你看这纸！这是母亲给我修改过的。母亲常替我这样修改，

最后一行全是母亲给我写的。我疲劳了睡着在那里的时候，母亲仿

了我的笔迹替我写的。”父亲说了在纸上接吻。

先生又拿出另一束纸来。

“你看！这是我的纪念品。每学年，我把每个学生的成绩各取

一纸这样留着。其中记有月日，是依了顺序排列的。打开来一一翻

阅，就追忆起许多的事情来，好像我回复到那时的光景了。啊！已有
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许多年了，把眼睛一闭拢，就像有许多的孩子，许多的班级在面前。

那些孩子，有的已经死去了吧，许多孩子的事情，我都记得，像最好的

和最坏的，记得格外明白，使我快乐的孩子，使我伤心的孩子，尤其不

会忘记。许多孩子之中，很有坏的哩！但是，我好像在另一世界，无

论坏的好的，我都同样地爱他们。”

先生说了重新坐下，握住我的手。

“怎样？还记得我那时的恶作剧吗！”父亲笑着说。

“你吗？”老人也笑了。“不，不记得什么了。你原也算是淘气

的。不过，你是个伶俐的孩子，并且与年龄相比，也大得快了一点。

记得你母亲很爱你哩。这姑且不提，啊！今天你来得很难得，谢谢

你！难为你在繁忙中还能来看我这衰老的苦教师！”

“克洛赛谛先生！”父亲用很高兴的声音说，“我还记得母亲第一

次领我到学校里去的光景。母亲和我离开两点钟之久，那是第一回。

母亲将我从自己手里交给别人，觉得似乎母子就从此分离了，心里很

是悲哀，我也很是难过。我在窗上和母亲说再会的时候，眼中充满了

泪水。这时先生用手招呼我，先生那时的姿势，脸色，都好像洞悉了

母亲的心情似的。先生那时的眼色，好像在说‘不要紧！’我看了那

时先生的神情，就明白知道先生是保护我的，饶恕我的。先生那时的

样子，我不会忘记，永远刻在我心里了。今天把我从丘林拉到此地来

的就是这个记忆。因为要想在四十四年后的今天再见见先生，向先

生道谢，所以来的。”

先生不做声，只用那颤抖着的手抚摸我的头。那手从头顶移到

额侧，又移到肩上。

父亲环视室内。粗糙的墙壁，粗制的卧榻，些许面包，窗间搁着

小小的油壶。父亲见了这些，似乎在说：“啊！可怜的先生！勤劳了

六十年，所得的报酬只是这些吗？”

老先生自己却很满足。他高高兴兴地和父亲谈着我家里的事，

还有从前的先生们和父亲同学们的情形，话说不完。父亲想拦住先
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生的话头，请他同到街上去吃午餐。先生只一味说谢谢，似乎迟疑不

决。父亲执了先生的手，催促他去。先生于是说：

“但是，我怎么吃东西呢！手这样颤动，恐怕妨害别人呢！”

“先生！我会帮助你的。”

先生见父亲这样说，也就应允了，微笑着摇着头。

“今天好天气啊！”老人一边关门一边说，“真是好天气。勃谛尼

君！我一生不会忘了今天这一天呢！”

父亲搀着先生，先生携了我的手一同下坡。途中遇见携手走着

的两个赤脚的少女，又遇见担草的男孩子。据先生说，那是三年级的

学生，午前在牧场或田野劳作，饭后才到学校里去。时候已经正午，

我们进了街上的餐馆，三人围坐着大食桌进午餐。

先生很快乐，可是因快乐的缘故，手愈加颤动，几乎不能吃东西

了。父亲代他割肉，代他切面包，代他把盐加在盘子里。汤是用玻璃

杯盛了捧着饮的，可是仍还是轧轧地与牙齿相碰呢。先生不断地谈

说，什么青年时代读过的书呀，现在社会上的新闻呀，自己被先辈称

扬过的事呀，现代的制度呀，种种都说。他微红了脸，少年人似的快

乐笑谈。父亲也微笑着看着先生，那神情和平日在家里一面想着事

情一面注视着我的时候一样。

先生打翻了酒，父亲立起来用食巾替他拭干。先生笑了说：“咿

呀！咿呀！真对不起你！”后来，先生用了那颤动着的手举起杯来，

郑重地说：

“技师！为了祝你和孩子的健康，为了对你母亲的纪念，干了

这杯！”

“先生！祝你健康！”父亲回答，握了先生的手。在屋角里的餐

馆主人和侍者们都向我们看。他们见了这师生的情爱，似乎也很

感动。

两点钟以后，我们出了餐馆。先生说要送我们到车站，父亲又去

搀他。先生仍携着我的手，我帮先生拄着手杖走。街上行人有的站



下 篇 《爱的教育》选读 ·155·

定了看我们。本地人都认识先生，和他招呼。

在街上走着。前面窗口传出小孩的读书声来。老人站住了悲哀

地说：

“勃谛尼君！这最使我伤心！一听到学生的读书声，就想到我

已不在学校，另有别人代我在那里，不觉悲伤起来了！那，那是我六

十年来听熟了的音乐，我非常欢喜的。我好像已和家族分离，成了一

个小孩都没有了的人了！”

“不，先生！”父亲说着一边向前走。“先生有许多孩子呢！那许

多孩子散布在世界上，和我一样都记忆着先生呢！”

先生悲伤地说：

“不，不！我没有学校没有孩子了！没有孩子是不能生存的。

我的末日大约就到了吧！”

“请不要说这样的话！先生已做过许多好事，把一生用在很高

尚的事情上了！”

老先生把那白发的头靠在父亲肩上，又把我的手紧紧握住。到

车站时，火车快要开了。

“再会！先生！”父亲在老人颊上接吻告别。

“再会！谢谢你！再会！”老人用颤动着的两手捧住了父亲的一

只手贴在胸前。

我和老先生接吻时，老先生的脸上已满是眼泪了。

父亲把我先推入车内。车要开动的时候，从老人的手中取过手

杖，把自己执着的镶着银头刻有自己名氏的华美的手杖给了那个

老人：

“请取了这个，当做我的纪念！”

老人正想推辞，父亲已跳入车里，把车门关了。

“再会！先生！”父亲说。

“再会！你给我这穷老人以慰藉了！愿上帝保佑你！”先生在车

将动时说。
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“再见吧！”父亲说。

先生摇着头，好像在说：“恐不能再见哩！”

“可以再见的，再见吧！”父亲反复说。

先生把颤着的手高高地举起，指着天：

“在那上面！”

先生的形影，就在那擎着手的瞬间不见了。

痊愈 二十日

和父亲作了快乐的旅行回来，十天之中，竟不能见天地，这真是

做梦也料不到的事情。我在这几天内，病得几乎没有命了。只蒙!
地记得母亲曾啜泣，父亲曾脸色苍白地守着我，雪尔维姊姊和弟弟低

声谈着。戴眼镜的医生守在床前，向我说着什么，但我全不明白。只

差一些，我已要和这世永别了。其中有三四天什么都茫然，像在做黑

暗苦痛的梦！记得我二年级时的女先生曾到床前，把手帕掩住了口

咳嗽。我的先生曾弯下上身和我接吻，我脸上被须触着觉得痛。克

洛西的红发，代洛西的金发，以及着黑上衣的格拉勃利亚少年，都好

像在云雾中。卡隆曾拿着一个带叶的夏橘来赠我，他因母亲有病，记

得立刻回去了。

等得从长梦中醒来，神志清了，见父亲母亲在微笑，雪尔维姊姊

在低声唱歌，我才知道自己的病已大好了。啊！真是可悲的噩梦啊！

从此以后每日转好。等“小石匠”来装兔脸给我看，我才开笑

脸。那孩子从病以后，脸孔长了许多，兔脸比以前似乎装得更像了。

可莱谛也来了，卡洛斐来时，把他正在经营的小刀的彩票送了我两

条。昨天我睡着的时候，泼来可西来，据说将我的手在自己的颊上触

了一下就去了。他是从铁工场来的，脸上沾着煤炭，我袖上也因而留

下了黑迹。我醒来见着很是快活。

几天之间树叶又绿了许多。从窗口望去，见孩子们都挟了书到
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学校去，我真是羡煞！我也快要回到学校里去了，我想快些见到全体

同学，看看自己的座位，学校的庭院，以及街市的光景，听听在我生病

期内发生的新闻，翻阅翻阅笔记簿和书籍。都好像已有一年不见了

哩。可怜我母亲已瘦得苍白了！父亲也很疲劳！来望我的亲切的朋

友们都跑近来和我接吻。啊！一想到将来有和这许多朋友别开的时

候，我就悲伤起来。我大约是可以和代洛西一同升学的，其余的朋友

怎样呢？五年级完了以后就大家别离，从此以后不能再相会了吧！

遇到疾病的时候，也不能再在床前看见他们了吧！———卡隆、泼来可

西、可莱谛，都是很亲切很要好的朋友。———可是都不长久！

劳动者中有朋友 二十日

安利柯！为什么“不长久”呢？你五年级毕了业升了中学，他们

入劳动界去。几年之中，彼此都在同一市内，为什么不能相见呢？你

即使进了高等学校或大学，不可以到工场里去访问他们吗？在工场

中与旧友相见，是多么快乐的事啊！

无论在什么地方，你都可以去访问可莱谛和波来可西的，都可以

到他们那里去学习种种事情的。怎样？倘若你和他们不继续交际，

那么，你将来就要不能得着这样的友人———和自己阶级不同的友人。

到那时候，你就只能在一阶级中生活了。只在一阶级中交际的人，恰

和只读一册书籍的学生一样。

所以，要决心和这些朋友永远继续交际啊！并且，从现在起，就

要注意了多和劳动者的子弟交游。上流社会好像将校，下流社会是

兵士。社会和军队一样，兵士并不比将校贱。贵贱在能力，并不在于

俸钱；在勇气，并不在阶级。论理，兵士与劳动者正唯其受的报酬少，

就愈可贵。所以，你在朋友之中应该特别敬爱劳动者的儿子，对于他

们父母的劳力与牺牲，应该表示尊敬，不应只着眼于财产和阶级的高

下。以财产和阶级的高下来分别人，是一种鄙贱的心情。救济我国
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的神圣的血液，是从工场、田园的劳动者的脉管中流出来的。要爱卡

隆、可莱谛、泼来可西、“小石匠”啊！他们的胸里宿着高尚的灵魂

哩！将来命运无论怎样变动，决不要忘了这少年时代的友谊：从今天

就须这样自誓。再过四十年到车站时，如果见卡隆脸上墨黑，穿着司

机的衣服，你即使做着贵族院议员，也应立刻跑到车头上去，将手勾

在他的颈上。我相信你一定会这样的。 ———父亲———

卡隆的母亲 二十八日

回到学校里，我最初听见的是一个恶消息，卡隆因母亲大病，缺

课好几天了。终于，他母亲于前星期六那天死了。昨天早晨我们一

走进教室，先生对我们说：

“卡隆遭遇了莫大的不幸！死去了母亲！他明天大约要回到学

校里来的，望你们大家同情他的苦痛。他进教室来的时候，要亲切丁

宁地招呼他，安慰他，不许说戏言或向他笑！”

今天早晨，卡隆略迟了一刻来校。我见了他，心里好像被什么塞

住了。他脸孔瘦削，眼睛红红的，两脚颤悸着，似乎自己生了一个月

大病的样子。全身换了黑服，差不多一眼认不出他是卡隆来。问学

都屏了气向他注视。他进了教室，似乎记到母亲每日来接他，从椅子

背后看他，种种的注意他的情形，忍不住就哭了起来，先生携他过去，

将他贴在胸前：

“哭吧！哭吧！苦孩子！但是不要灰心！你母亲已不在这世界

了，但是仍在照顾你，仍在爱你，仍在你身旁呢。你有时会和母亲相

见的，因 为 你 有 着 和 母 亲 一 样 的 真 正 的 精 神。啊！你 要 自 己 珍

重啊！”

先生说完，领他坐在我旁边的位上。我不忍看卡隆的面孔。卡

隆取出自己的笔记簿和久已不翻的书来看，翻到前次母亲送他来的

时候折着做记号的地方，又掩面哭泣起来。先生向我们使眼色，暂时
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不去理他，管自上课。我想对卡隆说句话，可是不知说什么好，只将

手搭在卡隆肩上，低声地这样说：

“卡隆！不要哭了！啊！”

卡隆不回答，把头伏倒在桌上，用手按着我的肩。散课以后，大

家都沉默着恭敬地集在他周围。我看见我母亲来了，就跑过去想求

抚抱。母亲将我推开，只是看着卡隆。我莫名其妙，及见卡隆独自站

在那里默不做声，悲哀地看着我，那神情好像在说：

“你有母亲来抱你，我已不能够了！你有母亲，我已没有了！”

我才悟到母 亲 推 开 我 的 缘 故，就 不 待 母 亲 携 我，自 己 就 出

去了。

寇塞贝·马志尼 二十九日

今天早晨，卡隆仍脸色苍白，眼睛红肿。我们堆在他桌上作为唁

礼的物品，他也不顾。先生另外拿了一本书来，说是预备念给卡隆听

的。他先通知我们说：明天要授予勋章给前次在濮河救起小孩的少

年，午后一时，大家到市政所去参观，星期一就做一篇参观记当做这

月的每月例话。通告毕，又向着那垂着头的卡隆说：

“卡隆！今 天 请 忍 住 悲 痛，和 大 家 一 同 把 我 讲 的 话 用 笔 记

下来。”

我们都捏起笔来，先生就开始讲：

“寇塞贝·马志尼，一八零五年生于热那亚，一八七二年死于辟

沙。他是个伟大的爱国者，大文豪，又是意大利改革的先驱者。他为

爱国精神所驱，四十年中和贫苦奋斗，甘受放逐迫害，宁愿为亡命者，

不肯变更自己的主义和决心。他非常敬爱母亲，将自己高尚纯洁的

精神全归功于母亲的感化。他有一个知友丧了母亲，不胜哀痛，他写

一封信去慰唁。下面就是他书中的原文：
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“朋友！你这世已不能再见你的母亲了。这实是可战栗的事。

我目前不忍看见你，因为你现在正在谁都难免而且非超越不可的神

圣的悲哀之中。‘悲哀非超越不可，’你了解我这话吗？在悲哀的一

面，有不能改善我们的精神而反使之陷于柔弱卑屈的东西。我们对

于悲哀的这一部分，当战胜而超越它。悲哀的别一面，有着使我们精

神高尚伟大的东西。这部分是应该永远保存，决不可弃去的。在这

世界中最可爱的莫过于母亲，在这世界所给你的无论是悲哀或是喜

悦之中，你都不会忘了你的母亲吧。但是，你要纪念母亲，敬爱的母

亲，哀痛母亲的死，不可辜负你母亲的心。啊！朋友！试听我言！死

这东酉是不存在的。这是空无所有，连了解都不可能的东西。生是

生，是依从生命的法则的。而生命的法则就是进步。你昨天在这世

有母亲，你今天随处有天使。凡是善良的东西，都有加增的能力，这

世的生命永不消灭。你母亲的爱不也是这样吗？你母亲要比以前更

爱你啊！因此之故，你对于母亲，也就有比前更重的责任了。你在他

界能否和母亲相会，完全要看你自己的行为怎样。所以，应因了爱慕

母亲的心情，更改善自己，以安慰母亲的灵魂。以后你无论做什么

事，常须自己反省：‘这是否母亲所喜的？’母亲的死去，实替你在这

世界上遗留了一个守护神。你以后一生的行事，都非和这守护神商

量不可。要刚毅！要勇敢！和失望与忧愁奋斗！在大苦恼之中维持

精神的平静！因为这是母亲所喜的。”

先生再继续着说：

“卡隆！要刚毅！要平静！这是你母亲所喜的。懂了吗？”

卡隆点头，大粒的泪珠簌簌地落下在手背上、笔记簿上和桌上。

少年受勋章（每月例话）

午后一点钟，先生领我们到市政所去，参观把勋章授予前次在濮

河救起小孩的少年。
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大门上飘着大大的国旗。我们走进中庭，那里已是人山人海。

前面摆着用红色桌布罩了的桌子，桌子上放着书件。后面是市长和

议员的席次，有许多华美的椅子。着青背心穿白袜子的赞礼的傧相

就在那里。再右边是一大队挂勋章的警察，税关的官员都在这旁边。

这对面排着许多盛装的消防队，还有许多骑兵、步兵、炮兵和在乡军

人。其他绅士呀、一般人民呀、妇女呀、小孩呀，都围集在这周围。我

们和别校的学生并集在一角，旁有一群从十岁到十八岁光景的少年，

谈着笑着。据说这是今天受勋章的少年的朋友，特从故乡来到会的。

市政所的人员多在窗口下望，图书馆的走廊上也有许多人靠着栏杆

观看。大门的楼上，满满地集着小学校的女学生和面上有青面罩的

女会员。情形正像一个剧场，大家高兴地谈说，时时向有红毡的桌子

的地方望，看有准出来没有。乐队在廊下一角静奏乐曲，日光明亮地

射在高墙上。

忽然，拍手声四起，从庭中，从窗口，从廊下。

我踮起脚来望。见在红桌子后面的人们已分为左右两排，另外

来了一个男子和一个女子，男子携了一个少年的手。

这少年就是那救助朋友的勇敢的少年。那男子是他的父亲，原

是一个做石工的，今天打扮得很整齐。女人是他的母亲，小小的身

材，白皮肤，穿着黑服。少年也是白皮肤，衣服是鼠色的。

三人见了这许多人，听了这许多拍手声，只是站着不动，眼睛也

不向别处看，傧相领他们到桌子的右旁。

过了一会儿，拍手声又起了。少年望望窗口，又望望女会员所居

的廊下，好像不知自己在什么地方。少年面貌略像可莱谛，只是面色

比可莱谛红些。他父母注视着桌上。

这时候，在我们旁边的少年的乡友接连地向少年招手。或是轻

轻地唤着“平！平！平诺脱！”要引起少年的注意。少年好像听见

了，向着他们看，在帽子下面露出笑影来。

隔不了一会 儿，守 卫 把 秩 序 整 顿 了，市 长 和 许 多 绅 士 一 齐
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进来。

市长穿了纯白的衣服，围着三色的肩衣。他站到桌子前，其余的

绅士都在他两旁或背后就坐。

乐队停止奏乐，因市长的号令，满场肃静了。

市长于是开始演说。开头大概叙说少年的功绩，不甚听得清楚。

后来声音渐高，语音遍布全场，一句都不会漏了：

“这少年在河岸上见自己的朋友将要沉下去，就毫不犹豫地脱

去衣服，跳入水去救他。旁边的孩子们想拦住他，说：‘你也要同他

一起沉下去哩！’他不置辩跃入水去。河水正涨满，连大人下去也不

免危险。他尽了力和急流奋斗，竟把快在水底淹死的友人捞着了，提

了他浮上水面，几次险遭沉没，终于鼓着勇气游到岸边。那种坚忍和

决死的精神，几乎不像是少年的行径，竟是大人救自己爱儿的情景。

上帝鉴于这少年的勇敢行为，就助他成功，使他将快要死的友人从死

亡中救出，更因了别人的助力，终于更生了。事后，他若无其事地回

到家里，淡淡地把经过报告家人知道。

“诸君！勇敢在大人已是难能可贵的美德，至于在没有名利之

念的小孩，在体力怯弱，无论做什么都非有十分热心不可的小孩，

在并无何等的义务责任，即使不做什么，只要能了解人所说的，不

忘人的恩惠，已足受人爱悦的小孩，勇敢的行为真是神圣之至的

了。诸君！我不再说什么了！我对于这样高尚的行为，不愿再加无

谓的赞语！现在诸君的面前，就立着那高尚勇敢的少年！军人诸君

啊！请以弟弟待他！做母亲的女太太啊！请和自己儿子一样地替他

祝福！小孩们啊！请记忆他的名字，将他的样子雕刻在心里，永久

勿忘！请过来！少 年！我 现 在 以 意 大 利 国 王 的 名 义，授 这 勋 章

给你！”

市长就桌上取了勋章，替少年挂在胸前，又抱了他接吻。母亲把

手挡了两眼，父亲把下颔垂在胸口。

市长和少年的父母握手，将用丝带束着的奖状递给母亲。又向
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那少年说：

“今天是你最荣誉的日子，在父母是最幸福的日子。请你终生

不要忘记今天，走上你德义与名誉的路程！再会！”

市长说了退去。乐队又奏起乐来。我们以为仪式就此完毕了。

这时，从消防队中走出一个八九岁的男孩子来，跑近那受勋章的少

年，投入他张开的双臂。

拍手声又起来了。那是在濮河被救起的小孩，这次来是为表示

感谢再生之恩的。被救的小孩与恩人接了吻。两个少年携了手，父

母跟在他们后面，勉强从人群中挤向大门。警察、小孩、军人、妇女都

面向一方，踮起了脚想看看这少年。靠近他的人有的去抚他的手。

他们在学生的队伍旁通过时，学生都把帽子高高地举在空中摇动。

和少年同乡里的孩子们都纷纷地前去握住少年的臂，或是拉住他的

上衣，狂叫“平！平！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁。我见

他脸上带着红晕，似乎很欢悦。勋章上附有红白绿三色的丝带。那

做父亲的用颤颤的手在抹胡须，在窗口及廊下的人们见了都向他们

喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下堇花或野菊花束来，落在

少年和他父母头上。有的在地上，旁边的人都俯下去拾了交付他母

亲。这时，庭内的乐队静静地奏出幽婉的乐曲，那音调好像是一大群

人的歌声在远远地消失。

第九六月

格里勃尔第将军 三日 （明日是国庆日）

今天是国丧日，格里勃尔第将军昨夜逝世了。你知道他的事迹
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吗？他是把一千万意大利人从波旁政府的暴政下救出来的人。七十

五年前，他生于尼斯。父亲是个船长，他八岁时，救过一个女子的生

命；十三岁时，和朋友共乘小艇遇险，把朋友平安救起；二十七岁时，

在马塞救起一个将淹死的青年。四十一岁时，在海上救助过一只险

遭火灾的船。他为了他国人的自由，在亚美利加曾作十年的战争，为

争隆巴尔地和杜论谛诺的自由，曾与奥地利军交战三次。一八四九

年守罗马以拒法国的攻击，一八六零年救那不勒斯和巴勒莫，一八六

七年再为罗马而战，一八七零年和德意志战争，防御法军。他刚毅勇

敢，在四十回战争中得过三十七回胜利。

平时以劳动自活，隐耕孤岛。教员、海员、劳动者、商人、兵士、将

军、执政官，什么都做过。是个质朴伟大而且善良的人；是个痛恶一

切压迫，爱护人民，保护弱者的人；是个以行善事为唯一志愿，不慕荣

利，不计生命，热爱意大利的人。他振臂一呼，各处勇敢人士就立刻

在他面前聚集：绅士弃了他们的邱宅，海员弃了他们的船舶，青年弃

了他们的学校，来到他那赫赫光荣之旗下作战。他战时常着红衣，是

个强健美貌而优雅的人。他在战阵中威如雷电，在平时柔如小孩，在

患难中刻苦如圣者。意大利几千的战士于垂死时，只要一望见这威

风堂堂的将军的面影，就都愿为他而死。愿为将军牺牲自己生命的，

不知有几千人，几万人都曾为将军祝福，或愿为将军祝福。

将军死了，全世界都哀悼着将军。你现在还未能知将军，以后当

有机会读将军的传记，或听人说将军的遗事。你逐渐成长，将军的面

影在你前面也会跟着加大，你到成为大人的时候，将军会巨人似的立

在你面前。到你去世了，你的子孙以及子孙的子孙都去世以后，这民

族对于他那日星般彪炳的面影，还当做人民的救星永远景仰吧。意

大利人的眉，将因呼他的名而扬，意大利人的胆，将因呼他的名而

壮吧。

———父亲———
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军队 十一日

（因格里勃尔第将军之丧，国庆日延迟一周。）

今天到配寨·卡斯德罗去看阅兵式。司令官率领兵队，在作了

二列站着的观者间通过，喇叭和乐队的乐曲调和地合奏着。在军队

进行中，父亲把队名和军旗一一指给我看。最初来的是炮兵工校的

学生，人数约有三百，一律穿着黑服，勇敢地过去了。其次是步兵：有

在哥伊托和桑马底诺战争过的奥斯泰旅团，有在卡斯德尔费达度战

争过的勃卡澳旅团，共有四联队。一队一队地前进，无数的红带连续

飘动，其状恰像花朵。步兵之后就是工兵，这是陆军中的工人，帽上

饰着黑色的马尾，缀着红色的丝边。工兵后面接着又是数百个帽上

有直而长的装饰的兵士，这是作意大利干城的山岳兵，高大褐色而壮

健，都戴着格拉勃利亚型的帽子，那鲜碧的帽檐表示着故山的草色。

山岳兵还没有走尽，群众就波动起来。接着来的是射击兵，就是那最

先入罗马的有名的十二大队。帽上的装饰因风俯伏着，全体像黑色

波浪似的通过。他们吹的喇叭声尖锐得如奏着战胜的音调，可惜那

声音不久就消失在辘鹿的粗而低的噪声中；原来野炮兵来了。他们

乘在弹药箱上，被六百匹骏马牵了前进。兵士饰着黄带，长长的大

炮，闪着黄铜和钢铁的光。炮车车轮辘辘地在地上滚着作响。后面

山炮兵肃然地接着，那壮大的兵士和所牵着的强力的骡马，所向震

动，给敌人带去惊恐与死亡。最后是热那亚骑兵联队，甲兜闪着日

光，直持了枪，小旗飘拂，金银晃耀，辔鸣马嘶，很快地去了。这是从

桑泰·路雪以至维拉勿兰卡像旋风样在战场上扫荡过十次的联队。

“啊！多好看啊！”我叫说。父亲警诫我：

“不要把军队作玩具看！这许多充满力量与希望的青年，为了

祖国的缘故，一旦被召集，就预备在国旗之下饮弹而死的啊。你每次

听到像今天这样的‘陆军万岁！意大利万岁！’的喝彩，须想在这军
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队后面就是尸山血河啊！如此，对于军队的敬意自然会从你胸中流

出，祖国的面影也更庄严地可以看见了吧。”

意大利 十四日

在国庆日，应该这样祝祖国万岁：

“意大利啊，我所爱的神圣的国土啊！我父母曾生在这里、葬在

这里，我也愿生在这里、死在这里，我的子孙也一定在这里生长、在这

里死亡。”华美的意大利啊！积有几世纪的光荣，在数年中得过统一

与自由的意大利啊！他曾将神圣的知识之光传给世界。为了你的缘

故，无数的勇士在沙场战死，许多勇士化作断头台上的露而消逝。你

是三百都市和三千万子女的高贵的母亲，我们做幼儿的，虽不能完全

知道你、了解你，却尽了心宝爱着你呢。我得生在你的怀里，做你的

儿子，真足自己夸耀。我爱你那美丽的河和崇高的山，我爱你那神圣

的古迹和不朽的历史，我爱你那历史的光荣和国土的完美。我把整

个祖国和我所始见始闻的最系恋的你的一部分同样地爱敬，我以纯

粹的情爱平等的感谢，爱着你的全部———勇敢的丘林，华丽的热那

亚，知识开明的博洛尼亚，神秘的威尼斯，伟大的米兰。我更以幼儿

的平均的敬意，爱温和的佛罗伦萨，威严的巴勒莫，宏大而美丽的那

不勒斯，以及可惊奇的永远的罗马。我的神圣的国土啊！我爱你！

我立誓：凡是你的儿子，我必如兄弟一样爱他们；凡是你所生的伟人，

不论是死的或是活的，我必都从真心赞仰；我将勉为勤勉正直的市民

不断地研磨智德，以期无愧于做你的儿子，竭尽我这小小的力量防止

一切不幸、无知、不正、罪恶来污你的面目。我誓以我的知识，我的腕

力，我的灵魂，谨忠事你；一到了应把血和生命贡献于你的时候，我就

仰天呼着你的圣名，向你的旗子送最后的接吻，把我的血为你而洒，

用我的生命做你的牺牲吧。
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九十度的炎暑 十六日

国庆日以后，五日中温度增高五度。时节已到了仲夏，大家都渐

疲倦起来，春天那样美丽的蔷薇脸色都不见了，项颈脚腿都消瘦下

去。头昂不起，眼也昏眩了。可怜的耐利因受不住炎暑，那蜡样的脸

色愈呈苍白，不时伏着睡在笔记簿上。但是卡隆常常留心照拂耐利，

他睡去的时候，把书翻开了坚在他前面，替他遮住先生的眼睛。克洛

西的红发头靠在椅背上，恰像一个割下的人头放在那里。诺琵斯卿

咕着人多空气不好。啊，上课真苦啊！从窗口望见清凉的树荫，就想

跳出去，不愿再在座位里受拘束。从学校回去，母亲总候着我，留心

我的面色。我一看见母亲，精神重新振作起来了。我用功的时候，母

亲常问：“不难过吗？”早晨六点叫我醒来的时候地常说：“啊，要好好

地啊！再过几天就要休假，可以到乡间去了。”

母亲时时讲在炎暑中做着工的小孩们的情形给我听。说有的小

孩在田野或如烧的砂地上劳动，有的在玻璃工场中终日逼着火焰。

他们早晨比我早起床，而且没有休假。所以我们也非奋发不可。说

到奋发，仍要推代洛西第一，他绝不叫热或想睡，无论什么时候都活

泼快乐。他那长长的金发和冬天里一样垂着，用功毫不觉苦。只要

坐在他近旁，听到他的声音，也能令人振作起来。

此外，拼命用功的还有两人。一是固执的斯带地，他怕自己睡

去，敲击着自己的头，热得真是昏倦的时候，把牙齿咬紧，眼睛张开，

那神气似乎要把先生也吞下去了。还有一个是商人的卡洛斐。他一

心一意用红纸做着纸扇，把火柴盒上的花纸粘在扇上，卖一个铜币

一把。

但是最令人佩服的要算可莱谛。据说他早晨五点起床，帮助父

亲运柴。到了学校里，每到十一点不觉支持不住，把头垂在胸前。他

惊醒转来，常自己敲着颈背，或禀告了先生，出去洗面，或预托坐在旁
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边的人推醒他。可是今天他终于忍耐不住，呼呼地睡去了。先生大

声叫：“可莱谛！”他也不听见。于是先生忿怒起来，“可莱谛，可莱

谛！”反复地怒叫。住在可莱谛贴邻的一个卖炭者的儿子站起来说：

“可莱谛今天早晨五点钟起运柴到了七点钟才停。”

于是，先生让可莱谛睡着，半点钟以后才走到可莱谛的位置旁，

轻轻地吹他的脸，把他吹醒了。可莱谛睁开眼来，见先生立在前面，

惊恐得要退缩。先生两手托住了他的头，在他头发上接吻着说：

“我不责你。因为你的睡去不是由于怠惰，乃是由于实在疲

劳了。”

我的父亲 十七日

如果是你的朋友可莱谛或卡隆，像你今天那样回答父亲的话，决

不至出口吧。安利柯！为什么这样啊！快向我立誓，以后不要再有

那样的事。因了父亲责备你，口中露出失礼的答辩来的时候，应该想

到将来有一天，父亲叫你到卧榻旁去，和你说：“安利柯！永诀了！”

啊！安利柯！你到了不能再见父亲，走进父亲的房问，看到父亲遗下

的书籍，回想到在生前对不起父亲的事，大概会自己后悔，对自己说：

“那时我为什么这样！”到了那时，你才会知道父亲的爱你，知道父亲

叱责你时自己曾在心里哭泣，知道父亲的加苦痛于你，完全是为了爱

你。那时候，你会含了悔恨之泪，在你父亲的书桌上———为了儿女不

顾生命地在这上面劳作过的书桌上接吻吧。现在，你不会知道，父亲

除了慈爱以外，把一切的东西对你遮掩过了。你不知道吧，父亲因为

操劳过度，自恐不能久在人世呢。在这种时候，总是提起你，对你放

心不下。在这种时候，他常携了灯走进你的寝室，偷看你的睡态，回

来再努力地继续工作。世界忧患尽多，父亲见你在侧也就把忧患忘

了。这就是想在你的爱情中，求得安慰，恢复元气。所以，如果你待

父亲冷淡，父亲失去了你的爱情将怎样悲哀啊。安利柯！切不可再
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以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是个圣者样的人，也不足报答

父亲的辛苦，并且，人生很不可靠，在什么时候发生什么事情，是料不

到的。父亲或许在你还幼小的时候就不幸死了———在三年以后，二

年以前或许就在明天，都说不定。

啊！安利柯！如果父亲死了，母亲着了丧服了，家中将非常寂

寞，空虚得如空屋一样吧！快！到父亲那里去！父亲在房间里工作

着呢。静静地进去，把头俯在父亲膝上，求父亲饶恕你，祝福你。

———母亲———

乡野远足 十九日

父亲又恕宥了我，并且，还许可我践可莱谛的父亲的约，同作乡

野远足。

我们早想吸那小山上的空气，昨天下午两点钟，大家在约定的地

方聚集。代洛西、卡隆、卡洛斐、泼来可西、可莱谛父子，连我总共是

七个人。大家都预备了水果、腊肠、熟鸡蛋等类，又带着皮袋和锡制

的杯子。卡隆在葫芦里装了白葡萄酒，可莱谛在父亲的水瓶里装了

红葡萄酒，泼来可西着了铁匠的工服，拿着四斤重的面包。

坐街车到了格浪·美德莱·乔，以后就走上山路。山上满是绿

色的凉荫，很是爽快。我们或是在草上打滚，或是在小溪中洗面，或

是跳过林篱。可莱谛的父亲把上衣搭在肩上，衔着烟斗，远远地从后

面跟着我们走。

泼来可西吹起口笛来，我从未听到过他吹口笛。可莱谛也一边

走一边吹着。他拿手指般长的小刀，做着水车、本叉、水枪等种种东

西，强把别的孩子的行李背在身上，虽已遍身流汗，还能山羊似的走

得很快。代洛西在路上时时站住了教给我草类和虫类的名称，不知

他怎么能知道这许多东西啊。卡隆默然地嚼着面包。自从母亲去世

以后，他吃东西想来已不像以前有味了，可是待人仍旧那样亲切。我
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们要跳过沟去的时候，因为要作势，先退了几步，然后再跑上前去。

他第一个跳过去，伸手过来搀别人。泼来可西！幼时曾被牛触突，见

了牛就恐怖；卡隆在路上见有牛来，就走在泼来可西前面。我们上了

小山，跳跃着，打着滚。泼来可西滚入荆棘中，把工服扯破了，很难为

情地站着。卡洛斐不论什么时候都带有针线，就替他补好了。泼来

可西只是说：“对不起，对不起。”一等缝好，就立刻开步跑了。

卡洛斐在路上也不肯徒然通过。或是采摘可以作生菜的草，或

是把蜗牛拾起来看，见有尖角的石块就拾了藏入口袋里，以为或许含

有金银。我们无论在树荫下，或是日光中，总是跑着，滚着，后来把衣

服都弄皱了，喘息着到了山顶，坐在草上吃带来的东西。

前面可望见广漠的原野和戴着雪的亚尔普斯山。我们肚子已饿

得不堪，面包一到嘴里好像就溶化了。可莱谛的父亲用葫芦叶盛了

腊肠分给我们，大家一边吃着，一边谈先生们的事、朋友的事和试验

的事。泼来可西怕难为情，什么都不吃。卡隆把好的拣了塞入他的

嘴里，可莱谛盘了腿坐在他父亲身旁，两人并在一处；如其说他们是

父子，不如说是兄弟，状貌很相像，都脸色赤红，露着白玉似的牙齿在

微笑。父亲倾了皮袋畅饮，把我们喝剩的也拿了去像甘露似的喝着。

他说：

“酒在读书的孩子是有害的，在柴店伙计，却是必要的。”说着，

捏住了儿子的鼻头，向我们摇扭着。

“哥儿们，请你们爱待这家伙啊。这也是正直男子哩！这样夸

口原是可笑的，哈，哈，哈，哈！”

除了卡隆，一齐都笑了。可莱谛的父亲又喝了一杯：

“惭愧啊。哪，现在虽是这样，大家都是要好的朋友，再过几年

安利柯与代洛西成了判事或是博士，其余的四个，都到什么商店或是

工场里去，这样，彼此就分开了！”

“哪里的话！”代洛西抢先回答。“在我，卡隆永远是卡隆，泼来

可西永远是泼来可西，别的人也都一样。我即使做了俄国的皇帝，也
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决不变，你们所住的地方，我总是要来的。”

可莱谛的父亲擎着皮袋：

“难得！能这样说，再好没有了。请把你们的杯子举起来和我

的碰一下。学校万岁！学友万岁！因为在学校里，不论富人穷人，都

如一家的。”

我们都举杯触碰了皮袋而喝。可莱谛的父亲起立了，把皮袋中

的酒倾底喝干：

“四十九联队第四大队万———岁！喂！你们如果入了军队，也

要像我们一样地出力干啊！少年们！”

时光不早，我们且跑且歌，携手下来。傍晚到了濮河，见有许多

萤虫飞着。回到配寨·特罗·斯带丢土，在分开时，大家互约星期日

再在这里相会，共往参观夜校的奖品授予式。

今天天气真好！如果我不逢到那可怜的女先生，我回家时将怎

样地快乐啊。回家时已昏暗，才上楼梯，就逢到女先生。她见了我，

就携了两手，附耳和我说：

“安利柯！再会！不要忘记我！”

我觉得先生说时在那里哭，上去就告诉母亲：

“我方才逢见女先生，她病得很不好呢。”

母亲已红着眼，注视着我，悲哀地说：

“先生是⋯⋯可怜———很不好呢。”

劳动者的奖品授予式 二十五日

依约，我们大家到公立剧场去看劳动者的奖品授予武。剧场的

装饰和三月十四日那天一样。场中差不多都是劳动者的家属，音乐

学校的男女生坐在池座里，他们齐唱克里米亚战争的歌。他们唱得

真好，唱毕，大家都起立拍手。随后，各受奖者走到市长和知事面前，
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领受书籍、贮金折、文凭或是赏牌。“小石匠”傍着母亲坐在池座角

边，在那一方，坐着校长先生，我三年级时的先生的红发头露出在校

长先生后面。

最初出场的是图画科的夜学生，里面有铁匠、雕刻师、石版师、木

匠以及石匠。其次是商业学校的学生，再其次是音乐学校的学生，其

中有大批的姑娘和劳动者，都穿着华美的衣裳，因被大家喝彩，都笑

着。最后来的是夜间小学校的学生，那光景真是好看，年龄不同，职

业不同，衣服也各式各样。———有白发的老人，也有工场的徒弟，也

有蓄长头发的职工。年纪轻的毫不在意，老的却似乎有些难为情的

样子。群众虽拍手欢迎他们，却没有一个人笑的，谁都现着真诚热心

的神情。

受奖者的妻或子女大多坐在池座里观看。幼儿之中，有的一见

到自己的父亲登上舞台，就尽力大声叫唤，笑着招手。农夫过去了，

担夫也过去了。我父亲所认识的擦靴匠也登场到知事前来领文凭。

其次来了一个巨人样的大人，好像是在什么时候曾经见过的，原来就

是那受过三等奖的“小石匠”的父亲。记得我去望“小石匠”的病，上

那房顶阁去的时候，他就站在病床旁。我回头去看坐在池座的“小

石匠”，见“小石匠”正双目炯炯地注视着父亲，装着兔脸来藏瞒他的

欢喜呢。忽然间喝彩声四起，急向舞台看时，见那小小的烟囱扫除人

只洗净了面部，仍着了漆黑的工服出场了。市长携住他的手，和他说

话。烟囱扫除人之后，又有一个清道夫来领奖品。这许多劳动者，一

边为了自己一家人辛苦工作，再于工作以外用功求学，至于得到奖

品。真是难能可贵。我一想到此，有一种说不出的感动。他们劳动

了一日以后，再分出必要的睡眠时间，使用那不曾用惯的头脑，用那

粗笨的手指执笔，这是怎样辛苦的事啊。

接着又来了一个工场的徒弟。他一定是穿了他父亲的上衣来

的，只要看他上台受奖品时卷起了长长的袖口就可知道。大家都笑

了起来，可是笑声终于立刻被喝彩声埋没了，其次，来了一个秃头白
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须的老人。还有许多的炮兵，这里有曾经在我校的夜学部的，此外还

有税局的门房和警察，我校的门房也在其内。

末了，夜校的学生又唱克里米亚战争歌。因为那歌声从真心流

出，含着深情，听众不喝彩，只是感动地静静退出。

一霎时，街上充满了人。烟囱扫除者拿了领得的红色的书册站

在剧场门口时，绅士都集在他的周围和他说话。街上的人彼此互相

招呼，劳动者、小孩、警察、先生、我三年级时的先生和两个炮兵，从群

众间出来。劳动者的妻抱了小孩，小孩用小手拿着父亲的文凭矜夸

地给群众看。

女先生之死 二十七日

当我们在公立剧场时，女先生死了。她是于访问我母亲的一周

后下午二时逝世的。昨天早晨，校长先生到我们教室里来告诉我们

这事，说：

“你们之中，凡曾受过先生的教育的，都应该知道。先生真是个

好人，曾像爱自己儿子般爱着学生。先生已不在了。她病得很久，为

生活计，不能不劳动，终于缩短了可以延续的生命。如果能暂时休息

养病，应该可以多延几个月吧。可是她总不肯抛离学生，星期六的傍

晚，那是十七日这一天的事，说是将要不能再见学生了，亲去诀别。

好好地训诫学生，一一与他们接吻了哭着回去。这先生现在已不能

再见了，大家不要忘记先生啊。”

在二年级时曾受过先生的教育的泼来可西，把头俯在桌上哭泣

起来了。

昨天下午散学后，我们去送先生的葬。到了先生的寓所，见门口

停着双马的枢车，许多人都低声谈说等待着。我们的学校里，从校长

起，所有的先生都到了。先生以前曾任职过的别的学校，也都有先生

来。先生所教过的幼小的学生，大抵都由手执蜡烛的母亲带领着。
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别级学生到的也很多，有拿花环的，有拿蔷薇花束的。柩车上已堆着

许多花束，顶上放着大大的刺球花环，用黑文字记着：“五年级旧学

生敬呈女先生”。大花环下挂着的小花环，那都是小学生拿来的。

群众之中有执了蜡烛代主妇来送葬的佣妇，有两个执着火把的穿法

衣的男仆，还有一个学生的父亲某绅士，乘了饰着青绸的马车来。大

家都集在门旁，女孩们拭着泪。

我们静候了一会儿，棺出来了。小孩们见棺移入枢车就哭起来。

其中有一个，好像到这时才信先生真死了似的，放声大哭，号叫着不

肯停止，人们遂领了他走开。

行列徐徐出发，最前面是绿色装束的 B 会的姑娘们，其次是白

装束饰青丝边的姑娘们，再其次是僧侣，这后面是柩车，先生们，二年

级的小学生，别的小学生，最后是普通的送葬者。街上的人们从窗口

门口张望，见了花环与小孩说：“是学校的先生呢。”带领了小孩来的

贵妇人们也哭着。

到了寺院，棺从柩车移出，安放在中堂的大祭坛前面。女先生们

把花环放在棺上，小孩们把花覆满棺的周围。在棺旁的人都点起蜡

烛在薄暗的寺院中开始祈祷。等僧侣一念出最后的“阿门”，就一齐

把烛熄灭走出。女先生独自留在寺院里了！可怜！那样亲切，那样

勤劳，那样长久尽过职的先生！据说先生把书籍以及一切遗赠给学

生了，有的得着墨水壶，有的得着小画片。听说死前的两天，她曾对

校长说，小孩们不宜哭泣，不要叫他们参与葬式。

先生做了好事，受了苦痛，终于死了。可怜独自留在那样昏暗的

寺院里了！再会，先生！先生在我，是悲哀而爱慕的记忆！

感谢 二十八日

可怜的女先生曾经想支持到这学年为止，终于只剩三天就死去

了。明后天到学校去听了《难船》的讲话，这学年就此完毕。七月一
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日的星期六起开始试验，不久就是四年级了。啊！如果女先生不死，

原是很可欢喜的事呢。

回忆去年十月才开学时的种种事情，从那时起，确增加了许多的

知识。说，写，都比那时好，算术也已能知道普通大人所不知道的事，

可以帮助人家算帐了，无论读什么，大抵都似乎已懂得。我真欢喜。

可是，我的能到此地步，不知有多少人在那里勉励我帮助我呢。无论

在家里，在学校里，在街上，无论在什么地方，只要是我所居住，我有

见闻的处所，必定有各种各样的人在各种各样地教我的。所以，我感

谢一切的人。第一，感谢先生，感谢那样爱我的先生，我现在所知道

的东西，都是先生用尽了心力教我的。其次，感谢代洛西，他替我说

明种种事，使我通过种种的难关，试验赖以不失败。还有，斯带地，他

曾示我一个“精神一到金石为开”的实例。还有那亲切的卡隆，他曾

给我以对人温暖同情的感化。泼来可西与可莱谛，他们二人曾给我

以在困苦中不失勇志，在劳作中不失和气的模范。所有一切朋友，我

都感谢。但是特别要感谢的是我的父亲。父亲曾是我最初的先生，

又是我最初的朋友，给我以种种的训诫，教我种种的事情，平日为我

勤劳，有悲苦则瞒住了我，用种种的方法使我用功愉快，生活安乐。

还有，那慈爱的母亲。母亲是爱我的人，是守护我的天使，她以我之

乐为乐，以我之悲为悲，和我一处用功，一处劳动，一处哭泣，一手抚

了我的头，一手指天给我看。母亲，谢谢你！母亲在爱和牺牲的十二

年中，把温爱注入了我的心胸。

难船（最后的每月例话）

在几年前十二月的某一天，一只大轮船从英国利物浦港出发。

船中合船员六十人共载二百人光景。船长船员都是英国人，乘客中

有几个是意大利人，船向马耳他岛进行。天色不佳。

三等旅客之中有一个十二岁的意大利少年。身体与年龄相比虽
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似矮小，却长得很结实，是个西西里型的美勇坚强的少年。他独自坐

在船头桅杆旁卷着的缆索上，身旁放着一个破损了的皮包，一手搭在

皮包上面，粗布上衣，破旧的外套，皮带上系着旧皮袋。他沉思似的

冷眼看着周围的乘客、船只、来往的水手，以及汹涌的海水。好像他

家中新近遭遇了大不幸，脸还是小孩，表情却已像大人了。

开船后不多一会儿，一个意大利水手携了一个小女孩来到西西

里少年前面，向他说：

“马利阿，有一个很好的同伴呢。”说着自去。女孩在少年身旁

坐下。他们彼此面面相对的看着。

“到哪里去？”男孩问。

“到了马耳他岛，再到那不勒斯去。父亲母亲正望我回去，我去

见他们的。我名叫寇列泰·法贵尼。”

过了一息，他从皮袋中取出面包和果物来，女孩带有饼干，两个

人一同吃着。

方才来过的意大利水手慌忙地从旁边跑过，叫着说：

“快看那里！有些不妙了呢！”

风渐渐加烈，船身大摇。两个小孩却不眩晕。女的且笑着。她和

少年年龄仿佛，身较高长，肤色也一样地是褐色，身材窈窕，有几分像

是有病的。服装很好，发短而鬈，头上包着红头巾，耳上戴着银耳环。

两个孩子一边吃着，一边互谈身世。男孩已没有父亲，父亲原是

做职工的，几天前在利物浦死去了。孤儿受意大利领事的照料，送他

回故乡巴勒莫，因为他有远亲在那里。女孩于前年到了伦敦叔母家

里，她父亲因为贫穷，暂时把她寄养在叔母处，预备等叔母死后分些

遗产。几个月前，叔母被马车碾伤，突然死了，财产分文无余。于是

她请求意大利领事送归故乡。恰巧，两个孩子都是由那个意大利水

手担任带领。

女孩说：

“所以，我的父亲母亲还以为我能带得钱回去呢，哪知道我一些
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都没有。不过，他们大约仍是爱我的。我的兄弟想也必定这样。我

的四个兄弟都还小呢，我是最大的。我在家每天替他们穿衣服。我

一回去，他们一定快活，一定要飞跑拢来哩。———呀，波浪好凶啊！”

又问男孩：

“你就住在亲戚家里吗？”

“是的，只要他们容留我。”

“他们不爱你吗？”

“不知道怎样。”

“我到今年圣诞节恰好十三岁了。”

他们一同谈海洋和关于船中乘客的事，终日在一处，时时交谈。

别的乘客以为他们是姊弟。女孩编着袜子，男孩沉思着。浪渐渐加

凶了，天色已夜。两个孩子分开的时候，女的对了马利阿说：

“请安眠！”

“谁都不得安眠哩！孩子啊！”意大利水手恰好在旁走过，这样

说。男孩正想对女孩答说“再会”，突然来了一个狂浪，将他晃倒了。

女孩飞跑近去：

“咿呀！你出血了呢。”

乘客各顾自己逃，没有人留心别的。女孩跪在瞠着眼睛的马利

阿身旁，替他拭净头上的血，从自己头上取下红头巾，当做绷带替他

包在头上。打结时，把他的头抱紧在自己胸前，以至自己上衣上也染

了血。马利阿摇晃着站起来。

“好些吗？”女孩问。

“没有什么了。”马利阿回答。

“请安睡。”女孩说。

“再会。”马利阿回答。于是两人各自回进自己舱位去。

水手的话验了。两个孩子还没有睡熟，可怖的暴风到了，其势猛

如奔马。一根桅子立刻折断，三只舢板也被吹走。船梢载着的四头牛

也像木叶一般地被吹走了。船中起了大扰乱，恐怖，喧嚣，暴风雨似的
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悲叫声，祈祷声，令人毛骨悚然。风势全夜不稍衰，到天明还是这样。

山也似的怒浪从横面打来，在甲板上激散，击碎了那里的器物，卷入海

里去。遮蔽机关的木板被击碎了。海水怒吼般地泼入，火被淹熄，司

炉逃走，海水潮也似的从这里那里卷入。但听得船长的雷般的叫声：

“快攀住哪筒。”

船员奔到卿筒方面去。这时又来了一个狂浪，那狂浪从横面扑

下，把船舷、舱口全部打破，海水从破孔涌进。

乘客自知要没有命了，逃入客室去。及见到船长，齐声叫说：

“船长！船长！怎么了！现在到了什么地方！能有救吗！快救

我们！”

船长等大家说毕，冷静地说：

“只好绝望了。”

一个女子呼叫神助，其余的默不做声，恐怖把他们吓住了。好一

会儿，船中像墓里般的寂静。乘客都脸色苍白，彼此面面相对。海波

汹涌，船一高一低地摇晃着。船长放下救命舢板艇，五个水手下了

艇，艇立刻沉了，是浪冲沉的。五个水手淹没了两个。那个意大利水

手也在内。其余的三人拼了命缒了绳逃上。

这时候，船员也绝望了。两小时以后，水已齐到货舱口了。

甲板上出现了悲惨光景：母亲们于绝望之中将自己小儿紧抱在胸

前；朋友们互抱相告永诀；因为不愿见海而死，回到舱里去的人也有；

有一人用手枪自击头部，从高处倒下死了；大多数的人们都狂乱地挣

扎着；女人则可怕地痉挛着，哭声，呻吟声，和不可名说的叫声，混合在

一起；到处都见有人失了神，睁大无光的眼，石像似的呆立着，面上已

没有生气。寇列泰和马利阿二人抱住一桅杆，目不转睛地注视着海。

风浪小了些了，可是船已渐渐下沉，眼见不久就要沉没了。

“把那长舢板艇放下去！”船长叫道。

唯一仅存的一艘救命艇下水了，十四个水手和三个乘客乘在艇

里。船长仍在本船。
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“请快随我们来。”水手们从下面叫。

“我愿死在这里。”船长答。

“或许遇到别的船得救呢，快下救命艇吧！快下救命艇吧！”水

手们反复劝。

“我留在这里。”

于是水手们向别的乘客说：

“还可乘一人，顶好是女的！”

船长搀扶一个女子过来，可是舢板离船很远，那女子无跳跃的勇

气，就倒卧在甲板上了。别的妇女都也失神了，像死了的一样。

“送个小孩过来！”水手叫喊。

像化石似的呆在那里的西西里少年和其伴侣听到这叫声，被那

求生的本能所驱使，同时离了桅杆，奔到船侧，野兽般挣扎地前冲，齐

声叫喊：

“把我！”

“小的！艇已满了。小的！”水手叫说。

那女的一听到这话，就像触了电似的立刻把两臂垂下，注视着马

利阿。

马利阿也注视着她。一见到那女孩衣上的血迹，记忆起前事，他

脸上突然发出神圣的光来。

“小的！艇就要开行了！”水手焦急地等着。

马利阿情不自禁地喊出声来：

“你分量轻！应该是你！寇列泰！你还有父母！我只是独身！

我让你！你去！”

“把那孩子掷下来！’水手叫道。马利阿把寇列泰抱了掷下海

去。寇列泰从水泡飞溅声中叫喊了一声“呀”，一个水手就捉住她的

手臂拖入艇中。

马利阿在船侧高高地举起头，头发被海风吹拂，泰然毫不在意，

平静地、崇高地立着。
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本船沉没时，水面起了一次漩涡，小艇侥幸未被卷没。

女孩先像失去了感觉，到这时，望着马利阿的方面泪如雨下。

“再会！马利阿！”唏嘘着把两臂向他伸张了叫着说：“再会！

再会！”

少年高举着手：

“再会！”

小艇掠着暴波在昏暗的天空之下驶去，留在本船的已一个人都

不能做声，水已浸到甲板的舷了。

马利阿突然跪下，合掌仰视天上。

女孩把头俯下。等她再举起头来看时，船已不见了。

第十七月

母亲的末后一页 一日

安利柯啊！这学年已完了，在结束的一天，留下一个为朋友而舍

生的高尚少年的印象，真是好事。你就要和先生朋友们离别，但我在

这以前，还须告诉你一件悲哀的事情。这次的离别不单是三个月的

离别，乃是长久的离别。父亲因事务上的关系，要离开这丘林到别处

去了，家人也要同行。

一到秋天就须出发。你以后非换入新学校不可。这在你实是不

快的事。你很爱你的旧学校呢。你在这四年中曾在这里一天两次尝

到用功的愉快；在长久的时日中，每天得和同一先生，同一朋友，同一

朋友的父母们见面；并且，每天在这里见父亲或母亲微笑着来接你。

你的精神在这里才开发，许多朋友在这里始得到；在这里你才获得种

种有用的知识。在这里，你也许曾有过苦楚，但这些于你也都是有益

的。所以：你应该从心坎里向大众告别啊。大众之中，也有遭遇不幸
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的人吧，也有失了父亲或是母亲的人吧，也有年幼就死去的人吧，也

有战争流血壮烈而死的人吧，也有许多一方是正直勇敢的劳动者而

同时又是勤勉正直的劳动者的父亲吧。在这里面，说不定有着许多

为国立大功成美名的人呢。所以，要用了真心和这许多人们告别，要

把你的精神的一部分留在这大家族里面啊。你在幼儿时入了这家

族，现在成了一个壮健的少年出去了。父亲母亲也因了这大家族爱

护你的缘故，很爱这大家族呢。

学校是母亲，安利柯。她从我怀中把你接过去时，你差不多还未

能讲话，现在将你养育成强健善良勤勉的少年，仍还给我了。这该怎

样感谢呢？你切不可把这忘记啊！你也怎能忘记啊！你将来年纪长

大了旅行全世界时，遇到大都会或是令人起敬的纪念碑，自会记忆起

许多的往事。那关着的窗，有着小花园的朴素的白屋，你知识萌芽所

从产生的建筑物，将到你心上明显地浮出吧，到你终身为止，我愿你

不忘记你呱呱坠地的诞生地！

———母亲———

试验 四日

试验终于到了。学校附近一带，不论先生、学生、父兄，所谈没有

别的，只是分数、问题、平均、及格、落第等类的话。昨天试验过作文，

今天是算术。见到别的学生的父母在街路上一件一件地吩咐自己的

儿子，就不觉愈加担心起来。有的母亲亲送儿子入教室，替他看墨水

瓶里有无墨水，检查钢笔头是否可用，回出去还在教室门口徘徊

嘱咐：

“仔细啊！要用心！”

做我们的试验监督的是黑须的考谛先生，就是那虽然声音如

狮子而却不责罚人的先生。学生之中也有怕得脸色发青的。先生

把市政所送来的封袋撕开，抽出题纸来，全场连呼吸声都没有了。
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先生用可怕的眼色向室中一瞥，大声地宣读问题。我们想：如果能

把问题 和 答 案 都 告 诉 我 们，使 大 家 都 能 及 格，先 生 们 将 多 少 欢

喜呢。

问题很难，经过一小时，大家都无法了。有一个甚至哭泣起来。

克洛西敲着头。有许多人做不出是应该的，因为他们受教的时间本

少，父母也未曾教导监督的缘故。

可是天无绝人之路，代洛西想了种种的法子，在不被看见之中教

了大家。或画了图传递或写了算式给人看，手段真是敏捷。卡隆自

己原是长于算术的，也替他做帮手。矜骄的诺琵斯今天也无法了，只

是规规矩矩地坐着，后来卡隆教给了他。

斯带地把拳撑住了头，将题目注视了一小时多，后来忽然提起笔

来，在五分钟内全部做完就去了。

先生在桌间巡视，一边说：

“静静地，静静地！要静静地做的啊！”

见到窘急的学生，先生就张大了口装出狮子的样子来，这是想引

诱他发笑，使他恢复元气。到了十一点光景，去看窗外，见学生的父

母已在路上徘徊着等待了。泼来可西的父亲也着了工作服，脸上黑

黑地从铁工场走来。克洛西的卖野菜的母亲，着黑衣眼的耐利的母

亲，都在那里。

将到正午的时候，我父亲到我们教室窗口来探望。试验在正午

完毕，退课的时候真是好看：父母们都跑近自己儿子那里去，查问种

种，翻阅笔记簿，或和在旁的小孩的彼此比较。

“几个问题？答数若干？减法这一章呢？小数点不曾忘记了？”

先生们被四围的人叫唤着，来往回答他们。父亲从我手里取过

笔记簿去，看了说：

“好的，好的。”

泼来可西的父母在我们近旁，也在那里翻着他儿子的笔记。他

看了好像不解，神情似乎有些慌急。他对我的父亲说：
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“请问，这总和是若干？”

父亲把答数说给他听。铁匠知道了儿子的计算没有错，欢呼

着说：

“做得不错呢！”

父亲和铁匠相对，像朋友似的莞然而笑。父亲伸出手去，握住铁

匠的手。

“那么我们在口头试验时再见吧。”二人分别时这样说。

我们走了五六步，就听到后面发出高音来，回头去看，原来是铁

匠在那里唱歌。

最后的试验 七日

今天是口答试验。我们八点入了教室，从八点十五分起，就分四

人一组被呼入讲堂去。大大的桌子上铺着绿色的布。校长和四位先

生围坐着，我们的先生也在里面。我在第一次被唤的一组里。啊，先

生！先生是怎样爱护我们，我到了今天方才明白：在别的学生被口试

时，先生只注视着我们；我们答语暧昧的时候，先生就面现优色，答得

完全的时候，先生就露出欢喜的样子来。他时时倾着耳，用手和头来

表示意思，好像在说：

“对呀！不是的！当心罗！慢慢地！仔细！仔细！”

如果先生在这时可以说话，必将不论什么都告诉我们了。即使

学生的父母替代了先生坐在这里，恐怕也不能像先生这样亲切吧。

一听到别的先生对我说：“好了，回去！”先生的眼里就充满了喜悦

之光。

我立刻回到教室去等候父亲。同学们大概都在教室里，我就坐

在卡隆旁边，一想到这是最后一时间的相聚，不觉悲伤起来。我还没

把将随父亲离开丘林的事告诉卡隆，卡隆毫不知道，正一心地伏在位

上，埋着头，执笔在他父亲的照片边缘上加装饰。他父亲是机械师装
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束，身材高长，头也和卡隆一样，有些后缩，神情却很正直。卡隆埋头

代屈向前，敞开胸间的衣服，露出悬在胸前的金十字架来。这就是耐

利的母亲因自己的儿子受了他的保护送给他的。我想我总要把将离

开丘林的事告诉卡隆的，就爽直地说：

“卡隆，我父亲今年秋季要离开丘林了。父亲问我要去吗，我曾

经回答他说同去呢。”

“那么，四年级不能同在一处读书了。”卡隆说。

“不能了。”我答。

卡隆默然无语，只是俯了头执笔作画。好一会儿，仍低了头问：

“你肯记忆着我们三年级的朋友吗？”

“当然记忆着的。都不会忘记的。特别是忘不了你。谁能把你

忘了呢？”我说。

卡隆注视着我，其神情足以表示千言万语，而嘴里却不发一言。

他一手仍执笔作画，把一手向我伸来，我紧紧地去握他那大手。这

时，先生红着脸进来，欢喜而急促地说：

“不错呢，大家都通过了。后面的也希望你们好好地回答。要

当心啊。我从没有这样地快活过。”他说完就急忙出去了，故意装作

要跌交的样子，引我们笑。一向没有笑容的先生突然这样，大家见了

都觉诧异，室中反转为静穆，虽然微笑，却没有哄笑的。

不知为了什么，见了先生的那种孩子似的动作，我心里又欢喜又

悲哀。先生所得的报酬就是这瞬时的喜悦。这就是这九个月来亲切

忍耐以及悲哀的报酬了！因为要得这报酬，先生曾那样地长久劳动，

学生病在家里还要亲自走去教他们。那样地爱护我们替我们费心的

先生，原来只求这样轻微的报酬。

我将来每次想到先生，先生今天的样子，必然同时在心中浮出。

我到了长大的时候，先生谅还健在吧，并且有见面的机会吧。那时我

当重话动心的往事，在先生的白发上接吻。
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告别 十日

午后一点，我们又齐集学校，听候发表成绩。学校附近挤满了学

生的父母们，有的等在门口，有的进了教室，连先生的座位旁也都挤

满了。我们的教室中，教坛前也满是人。卡隆的父亲，代洛西的母

亲，铁匠的泼来可西，可莱谛的父亲，耐利的母亲，克洛西的母亲———

就是那卖野菜的，“小石匠”的父亲，斯带地的父亲，此外还有许多我

所向不认识的人们。全室中充满了错杂的低语声。

先生一到教室，室中就立刻肃静，先生手里拿着成绩表，当场

宣读：

“亚巴泰西六十七分，及格。亚尔克尼五十五分，及格。”“小石

匠”也及格了，克洛西也及格了。

先生又大声地说：

“代洛西七十分，及格，一等奖。”

到场的父母们都齐声赞许说：“了不得，了不得，代洛西。”

代洛西披着金发，微笑着朝他母亲看，母亲举手和他招呼。

卡洛斐、卡隆、格拉勃利亚少年，都及格了，落第的有三四个人。

其中有一个因见他父亲站在门口装手势要斥责他，就哭了起来。先

生和他父亲说：

“不要这样，落第并不全是小孩的不好，大都由于不幸。他是这

样的。”又继续说着：

“耐利六十二分，及格。”

耐利的母亲用扇子送接吻给儿子。斯带地是以六十七分及格的。

他听了这好成绩，连微笑也不露，仍是用两拳撑着头不放。最后是华

梯尼，他今天着得很华丽———也及格的。报告完毕，先生立起身来：

“我和大家在这室中相会，这次是最后了。我们大家在一处过

了一年，今天就要分别，我感到很悲伤。”说到 这 里 中 止 了 一 息，
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又说：

“在这一年中，我好几次地不留意发了怒。这是我的不好，请原

恕我。”

“哪里，哪里！”父母们、学生们齐声说：“哪里！先生没有的事！”

先生继续说：

“请原恕我。来学年你们不能和我再在一处，但是仍会相见的。

无论到了什么时候，你们总在我心里呢。再会了，孩子们！”

先生说毕走到我们座位旁来。我们站在椅子上，或是伸手去握

先生的臂，或是执牢先生的衣襟，和先生接吻的尤多。末后，五十人

齐声说：

“再会，先生！多谢先生！愿先生康健，永远不忘我们！”

走出教室的时候，我感到一种悲哀，胸中难过得像有什么东西压

迫着。大家都纷纷退出，别的教室的学生也像潮水样的向门口涌去。

学生和父母们夹杂在一处，或向先生告别，或相互招呼。戴红羽毛的

女先生给四五个小孩抱住，给大众包围，几乎要不能呼吸了。孩子们

又把“修女”先生的帽子扯破，在她黑服的纽孔里，袋里乱塞进花束

去。洛佩谛今天第一日除掉拐杖，大家见了都很高兴。

“那么，再会。到新学年，到十月二十日再会。”随处都听到这样

的话。

我们也都互相招呼。这时，过去的一切不快顿时消减，向来嫉妒

代洛西的华梯尼也张了两手去拥抱代洛西。我对“小石匠”叙别。

“小石匠”装最后一次兔脸给我看，我吻了他一次。我去向没来可西

和卡洛斐告别。卡洛斐告诉我说不久就要发行最末一次彩票，且送

我一块略有缺损的瓷镇纸。耐利跟住了卡隆难舍难分，大家见了那

光景很感动，就围集在卡隆身旁。

“再会，卡隆，愿你好。”大家齐声说，有的去抱他，有的去握他的

手，都向这位勇敢高尚的少年表示惜别。卡隆的父亲在旁见了兀自

出神。



下 篇 《爱的教育》选读 ·187·

我最后在门外抱住了卡隆，把脸贴在他的胸前哭泣。卡隆吻我

的额。跑到我父亲母亲身边，父亲问我：“你已和你的朋友告别了

吗？”我答说：“已告别过了。”父亲又说：“如果你从前有过对不起哪

个的事，快 去 谢 了 罪，请 他 原 恕。 你 有 这 样 的 人 吗？”我 答 说：

“没有。”

“那么，再会了！”父亲说着向学校做最后的一瞥，声音中充满了

感情。

“再会！”母亲也跟着反复说。

我却什么话都说不出来了。



附 篇

孟德格查《续爱的教育》

选 读
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译 者 序

亚米契斯的《爱的教育》译本出版以来，颇为教育界及一般人士

所乐阅。读者之中，且常有人来信，叫我再多译些这一类的书。朋友

孙 工先生亦是其中的一人，他远从东京寄了这日译本来，嘱我翻

译。于是我发心译了，先在《教育杂志》上逐期登载。这就是登载完

毕以后的单行本。

原著者的事略，我尚未详悉，据日译者三浦关造的序文中说，是

意大利的有名诗人，且是亚米契斯的畏友，一九一零年死于著此书的

桑·德连寨海岸。

这书以安利柯的舅父白契为主人公，所描写的是自然教育。亚

米契斯的《爱的教育》是感情教育，软教育，而这书所写的却是意志

教育，硬教育。《爱的教育》中含有多量的感伤性，而这书却含有多

量的兴奋性。爱读《爱的教育》的诸君，读了这书，可以得着一种的

调剂。

学校教育本来不是教育的全体，古今中外，尽有幼时无力受完全

的学校教育而身心能力都优越的人。我希望国内整千万无福升学的

少年们能从这书获得一种慰藉，发出一种勇敢的自信来。

刊开明书店版《续爱的教育》

1930 年 2 月

孟德格查著
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第 一

（一）安利柯的失败

《爱的教育》（《考莱》）为全世界人们所爱读的有名的书，书中

少年主人公安利柯是全世界人们周知的可爱的好孩子。安利柯受了

好的父亲、慈爱的母亲及热心的先生的教育，纯真地成长。

可是，小学卒业后的安利柯是怎样地成长的呢？其间曾有过何

等的经过呢？以下就把小学卒业以后的安利柯来谈谈吧。

安利柯到了中学，非常用功，什么科目都欢喜，尤其欢喜地理与

历史。罗马大帝国由小农村勃兴的史谈咧，爱国者格里勃尔第的事

迹咧，文艺复兴期诗人艺术家的情形咧，都使安利柯欢喜得什么

似的。

安利柯对地理、历史上了瘾了，光是学校所授的那些不能满足，

一回到家里，就寻出大人所读的历史书来读到更深。

但是，那是大人所用的书，自然艰深，常有许多不能懂的。忍耐

了热心读去，读到深夜，瞌睡来了常伏在书上熟睡，自己也不知道。

父亲知道了这情形，曾这样地提醒安利柯：

“安利柯！你不是用功过度了吗？昨夜你是伏在书上睡到今晨

的吧，从黄昏一到位子上就睡着了！用功原要紧，但如此地用功是有

害身体的。这样地把身体弄坏了，所用的功也如同水泡，结果与怠惰

没有两样。身体弄坏了，什么事都做不成。你现在正是要紧时期呢，

十四岁的血气旺盛的少年，如果一味读书，甚至于要在案上昏睡，将

来身体坏了就要一生成为废物。先生说你在学校中成绩最好，我听
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了原快活，但与其你这样过于用功把身体弄坏，宁愿你强健地成

长啊！”

被父亲这样热心地一说，安利柯也觉得不错。父亲又说：

“安利柯！夜间好好地睡，在白天用功啊！无论什么事，过了度

都不好。”

“是。”

“所以，夜间八时睡觉，早晨太阳未出时起床吧。”

“是。”

安利柯遂依了晚间八时就寝的约束。

可是安利柯还一味地欢喜用功，毫不运动，每日每日只是读书。

竟至连先生所不知道的历史上的事，他也知道，弄得同学们为之吃惊。

不料果应了父亲的预料，学年试验一完毕，安利柯病了。

最初，医生诊断为胃肠炎，后来竟变了伤寒，并且连气管也有了

毛病，三四周中只能饮些牛乳，仰卧了动弹不得，苦楚万分。

经过了六十日，他勉强起了床，蹒跚地踱进自己的书房里对镜一

照，那瘦削苍白的脸，连自己也几乎不认识了。

不但如此，想要踏上楼梯去，脚就悸动不稳，眼睛发晕，几乎像要

跌倒的样子。

照这情形，自己也觉得非再大大地休养不可了。卧在床上，略遇

寒风就会咳嗽，而且一味卧着，感到厌倦。打起呵欠来，连下巴也懈

得似乎会脱掉。“身体弄得如此不好，真没趣啊！”安利何这才恍然

觉到了。

在病床中，春去夏来，到了秋天，还未有跳起身来的气力。有一

日，安利柯想散散步，走到庭间徘徊着。忽而接连咳嗽了三四次，虽

是少年，却不得不像老年人的屈了腰，把手帕按在嘴上，直到咳嗽

停止。

等咳嗽止了，看那手帕上有红红的东西。安利柯吃惊了，想到自

己或将死于这病，不禁立刻悲哀起来，籁籁下泪。
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“去把这手帕给母亲看吧。”他曾这样想，一想到优柔的母亲见

了不知要怎样惊慌，于是拿到父亲那里了。

父亲见了笑说：“哪里，这是鼻血哩，不要紧！”

话虽如此，父亲也不放心，请市中有名的医生来替安利柯诊察。

医生说：

“用不着担心，不过肺音略弱，一不小心，到了十八九岁的时候，

说不定会变成真病哩。”

“如何？安利柯！你非成为有作为的人物不可，如果把身体弄

坏，一生就完了。索性把学习暂时停了，去和山海森林为友吧。这

样，身体就会好起来的。”父亲说。

安利柯也觉得身体要紧，说：“是，就这样吧。”

（二）去 吧

过了几日，父亲对安利柯这样说：

“你从此要亲近自然，把身体弄强健。”

“那么学校怎样呢？”

“目前只好休学，这样的身体，着实不能用功哩。”

“那么，再在家里玩一学期吗？”

“不要着急，从容地和山海做了朋友，养一年光景再说。古来指

导人世的伟人们，都曾长久与山海做过朋友的。阿拉伯的穆罕默德

是与沙漠为友而长大的，意大利的国士格里勃尔第是与海为友而长

大的。你也非修习这种伟人们的功课，养成健全的身体与伟大的精

神不可。”

“那么，我到哪里去呢？到山里去，还是到海里去？”安利柯问。

“唔，父亲早已替你预备妥当了。”

“预备了什么？”

“你还没有到过桑·德连寨吧。你有一个舅父住在那里。那是
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风景很好的村子，据说生在那里的人，没有活不到八九十岁的。父亲

已和舅父商量好了，把你寄居在舅父家里。你到那里去和海与森林

为友吧。并且，舅父是做过船长的，全世界的事都知道，还知道许多

好的故事。你丢了书册，只要以海与森林为友，以舅父为师，将比在

学校中用功更幸福哩。”

“如此，我就去。”安利柯雀跃着说：“我还要养好了身体回来。”

“唔，非有可以打得倒鬼或海龟的强健身体，是不能成伟大人物

的。”父亲说。

安利柯的舅父因为多年做着船长，不常来访，每年只来一次光

景，来的时候总带许多赠物：印度的木实咧，日本的小盒咧，奇异的贝

壳咧，还有远处的海产物咧，一一排列起来，俨然像什么祭会时的摊

肆。舅父自从辞了船长，就安居于桑·德连寨，安利柯还未曾到那里

去过。

舅父没有儿女，听说日日在等候安利柯去。安利柯说：

“快些去吧。”

（三）自然的怀里

安利柯由父亲母亲伴送，到了海岸舅父家里。舅父家房子很大，

从窗间就可望见海与森林的景色。

舅父看去是个不大多话的人，态度有些生硬。

“咿呀，我总以为你独自来的。”这是舅父对于安利柯的招呼。

父亲母亲殷勤地把安利柯托给舅父，恋恋不舍地叮嘱安利柯，说

“以后常来看你”，“把每日的情形写信回来”，舅父露出不愉快的神

色来：

“什么？托里诺与桑·德连寨间隔着大西洋或是太平洋了吗？真

是像煞有介事！就是不写信，只要大声叫喊，不是差不多也会听到吗？

好，好，安利柯！我把休养成一个可以泅过太平洋的蛮健的水手吧。”
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父亲母亲虽然回去了，安利柯毫不觉得寂寞，出生以来第一次来

到海边，什么都使他惊异。

海水慢慢地荡着，把苍青的海面耸起，势如万军袭来的大浪，砰

然冲碎四散。意大利的铁甲舰破浪前进，演习的大炮声隆隆地从要

塞传来，震得窗上的玻璃发颤。走到海边去看，几十个渔夫正在曳起

渔网，大大的鱼映着夕阳闪闪地在网里跳着。在安利柯，他的所见所

闻无一不是可惊异的。

不但海，无论向哪里看，都是好风景。时节虽已交冬，日光仍是

温暖适体。落霜的早晨还一次未曾有过。

有一日，母亲从故乡托里诺来信，信中写着这样的话：

“安利柯！托里诺的山地已降雪了，桑·德连寨是温暖的地方，

还未有雪吧？”有什么雪呢？澄青的太空中辉耀着可爱的太阳， 、

松、橄榄之叶，一点都不变色，那或深或浅的绿色，终年都像个春天。

村子被古色的城墙围着，公园中松懈等繁茂，因而白昼也显得薄

暗；充满阳光的沙地上，这里那里都有棕榈树展着那大手似的绿叶。

尤其是舅父从南洋、南美带来了种着的热带植物，繁盛地伸着大叶。

那样的风光在托里诺寒冷的山地无论如何是难得看到的。

（四）大海样襟怀的舅父

沉默的舅父渐渐多讲话了，那声音宛如在大海的潮中锻炼过的

海兽的吼声。舅父一开口，就像大洋的浪在怒吼，可是那声音听去并

不粗暴，也不凶恶，于男子的声音中带着大胆而和平的感觉。安利柯

很爱舅父这豪气。

舅父体格结实，虽不十分修长，肩膀平广，发全呈灰色，胡须浓

重，眉毛明晰，略一颦蹙，那长长的眉毛之下几乎看不出眼睛来。

舅父的眼睛真奇怪，怒潮似的光与柔和的光，无时不在交替地辉

烁着。
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舅父心气躁急，时常发怒，但雷霆一过，就此完结，以后很是

和柔。

舅父的颜色晒得如赤铜般，面上刻着深沟也似的皱纹，一见似乎

可怕。但仔细看去，在强力中却充满着慈祥，宛如年老的善良的

狮子。

毫不讲究修饰的舅父戴了旧巴拿马帽子，狮子似的徐徐走着，那

种风采俨如昔日豪杰的样儿。巴拿马帽的古旧颜色上似乎刻着舅父

一生奋斗的历史。

安利何在舅父身上见到激怒与柔和二者交替地出现，无论在眼

色中在声音中都是这样。

“舅父是个以那两种性质为基础而完全成功了的人咧。”安利柯

时时这样想，并且佩服他。

有一日，安利何与舅父在乡野路上散步，一个残了手的乞食者走

近来，向舅父说：

“请布施些。”声音发着颤。

舅父雷也似的一喝：

“混帐，怠惰汉！”

乞食者吓白了脸，瑟缩了一会，忽然没命地野狗似的逃跑了。

舅父拉了安利柯的手，把一个半元币塞在他手里：

“赶上去，把这给了那乞食的。他的手残了，而且另一只手也失

掉了。”

安利柯向那踉跄奔走的乞食者追去，大叫：“喂，别跑！别跑！”

乞食者回过头来，跪在地上几乎要哭出来了。安利柯给予了半

元币，乞食者歪着脸，簌簌地下泪，把额触在地上拜谢。

  
又有一日，来了四五个男子，郑重地来请求一件事，说：“要募集

慈善经费，请做个发起人。”

在楼上露台曝着太阳的舅父吩咐女仆说：
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“我不过问这类的事，回复他们，叫他们快回去！”

来的人们仍不回去，依然卿咕不休。舅父从露台上跑下去，愤然

叱责说：

“讨人厌的东西！连曝太阳都不让人自由！从愚人钱袋里骗钱

的伪慈善事业，⋯⋯须知道我是不会上这样的当的。要行善也用不

着等你们来说教，自己会去做的！明白了吗？明白了就快走！”

根基还未坏尽的乡人们受了这样一喝，好像狐狸精显出了原形，

畏缩地回去了。据说：舅父今日曾在别处出了大注的捐款，大概这些

无赖们知道了以为有机可乘，所以来试行欺骗的手段。

安利柯才知道世间有借慈善事业来骗钱 口的人。

  
当地的人们爱慕而且敬畏着舅父，这只要和舅父同去散步就可

知道。走在路上，不论是附近的地痞或是本地的绅士，都一样地向舅

父敬礼，这并非只是形式的敬礼，乃是充满尊敬与爱慕的敬礼。

小孩子们一见舅父，脸上都现出半怕半喜的神情来看他。和安

利柯亲近的少年们呼舅父为“白契舅父”，可是一般的大人却呼舅父

为“船长”或“骑士”。

“哪里！不见我在用脚走着吗？”舅父有时这样说，引得大家都

笑了。

地方上被称为最上流的人，舅父以外有三个：一是牧师，一是医

生，一是药剂师。他们背后都呼舅父为“野蛮人”或“哲学家”。见了

动怒的舅父，说是“野蛮人”，见了深情的舅父，说是“哲学家”。

安利柯这样想：

“不错，舅父确有像野蛮人的性格。但这像野蛮人的性格，是舅

父很好的地方。如果没有那像野蛮人的性格，舅父虽燃烧着真正的

智慧，也没有使不正者卑怯者辟易的力量了。舅父的野蛮性乃是有

教养的原始力，唯其如此，故舅父亦得为哲学家。我从舅父学哲学

吧，学生活的哲学，火焰也似的燃烧的哲学吧。”
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第 二

（一）舅父的学校

“喂，安利柯！”有一日舅父坐在庭间石上这样开头说，安利柯坐

在旁边静默地听着。

“你在一年内要在舅父家里养成强健的身体。但要想强健，如

果以为只要怠惰地闲着就好，那就大错。怠惰反于身体有害。要身

体健康，非使精神也健康不可。要身体精神双方健康，新的功课是必

要的，因此，你此后要在露天学习功课才好。”

舅父歇了一口气，又继续说：

“好吗？你已把学校的椅子和教科书都抛掉了。你以后的椅子

是庭石或海岸的岩石，我就做你的先生。

“我不叫你做背诵等类的功夫。你非成一个有价值的人物不

可，要想成有价值的人物，拿着教科书是无用的。

“你有着好好的两只眼睛，应该用了这眼睛去看世界。你又有

着好好的心，应该用这心去思考。这样，你就会成优良的人物。

“我于还未能十分读写的时候，就到船上当仆役了。我从孩子

时起不曾受过谁的教导，只是用自己的眼睛看，用自己的心思考。我

的知识、财产以及这别墅，都是自己造成的。

“话虽如此，我并不叫你鄙薄学校的先生与书册。不过，天地间

有学校的先生与学校的教科书所不能教的世界。对于这世界，你非

自去学习不可。真正有益而确实的知识，在这世界才可学得。

“学校的先生会把人所不可不走的路教示我们，但要走这路，
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非动自己的脚不可。也不能说只要自己走就好了，要留心同道走的

人，要注意从反对方向走来的人，要顾到路旁的田野与森林，要远

望在地平线那方的山。有时还不可不立住了脚仔细地注视周围的

东西。

“我与学校的先生不同，离了书册与黑板，把好的事情来教给你

吧。回想起来，我自己曾受过这种学问的益处不少，于你也必会有益

处吧。

“人须有思考怎样去生活的头脑，又须有实际去生活的手腕，可

是在狭窄的学校里是学不到这些的。较之学校的功课，研究广大的

自然和活世界更是重要。

“无论自然的哪一角，无论路上遇见的哪一人，都可成为自己的

活学问。自然在把什么告诉人，人亦在从自然学着什么，我们非把这

知道不可。书册中所写着的和先生所教示的，只是从自然这一部大

书中抽出来的东西。自然是智慧之母，是先生的老师。

“对吗？知道了吗？举例来说，请看那五株松树，在山路上伸出

了大大的枝干，很是繁茂吧。还有一株却在断崖的苇丛里，才抽出梢

枝，露出一种贫弱相。

“这六株松树同样年龄，同一种类，都是我在十年前种的，就是

你四岁的那年，已是四年生的苗木了，恰好和你同年龄呢。试看，这

六株松树发达的差异有多大！十年前，我从飞伦载买了这六株小松

树，五株种在那山坡的路旁，尚余一株无适当种植的地方，后来就种

在断崖的草丛里。初种的当儿都是一样大小，那五株现在已快要比

别墅的屋顶还高，直挺挺地很繁茂了，而在断崖的那一株，却还不到

一米高，像将要枯死的样子。

“人也如此，只要教育不同，就会和这松树一样，发展也不相同

哩。哪，你自己把这好好地想一想，做一篇关于松树的感想寄给你母

亲吧。替我告诉她：舅父第一次教你的学课就是松树谈！”
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（二）拉普兰特产的大麦

全生涯都在海上度过的舅父，关于海，总算是已毕了业的。舅父

除了使安利柯吸海的空气教示驶舟以外，大抵不居舟中，只是以整理

田园为乐。安利何与舅父同在田园间工作，就学得了各种植物的名

称、栽培法及效用。

有一日，舅父执锹在耕菜地。地上有谷物收割后留剩的根株。

安利柯用锹帮同把土块掀起来时，舅父将锹插在土中，用手拍一拍

腰，这样说：

“看罗，这 根 株 有 教 你 的 地 方 呢，也 教 你 科 学，也 教 你 道 德。

听着！

“今年夏天，我耕好了地，一时不知种什么好。忽记得书斋一角

里有一撮从西伯利亚带来的大麦种子，就取来试种。

“西伯利亚在欧洲最北端，是一株树也不生的极冷的寒冰国。

那地方真奇怪，一年之中有九个月是夜，就接连有三个月是昼。九个

月的寒冬一过去，天气就转暖了，冰也解了，草与灌木转眼就大，匆忙

地开出花来，立即结实成熟。

“这一带奇怪的国土统名曰拉普兰特，拉普兰特所产的谷物只

有大麦。那里的大麦和我们这里的全然不同，在短时期内生长，很快

地就结穗。我以为把拉普兰特的大麦拿到我们的地方来种，也会快

生长快结穗的，就取一撮种子放在皮箧中带了回来。不料带回来后

竟忘了，藏在书斋抽屉里好几年。

“今年夏天偶然记起，为了实验，就把它种了，种了以后，啊！真

亏它，真亏它！拉普兰特的大麦果然保持了在那寒冰国里的性质，在

我们的暖国里也在很短的时间中生长了，使人们惊怪。真了不得！

从下种以至收获，只不过五周光景。
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“那麦秆，你看，现在连着麦穗成了束，放在那工作场的屋阁上，

结得很好的实哩。

“我在来年，后年，不，无论几年，在我的一生中，仍想下种再种，

再来实验。我死了以后，叫后来的人仍继续种下去。

“你以为怎样？无论种几多年，大麦的生长都会照样快速，收获

都会很好吗？我觉得那是不会的。生长将渐渐迟缓吧？到了某一时

候，其生长力将与暖国的普通大麦全等了吧？我想。安利柯试想，这

拉普兰特的大麦给着我们大教训哩。

“第一，植物是顺应了气候而生长的。其次，它有着巧妙的抵抗

力，能避免冰或寒冷等的外敌。如果斯堪的纳维亚或拉普兰特的大

麦也与我国的大麦一样生长迂缓，那么在结实以前就要被寒冷的风

吹萎了。所以，北国的大麦于寒冷的外敌未攻来时，为了结实，不得

不急急生长。人也如此哩！不能久活的人，肉体和精神都急速发达，

普通所谓神童者，大概决不是长寿的人。因为不长寿，所以潜动着一

种在孩提时把一生的事做尽的自然力，恰如我从拉普兰特拿回来的

大麦一样，性急地飞越其生命的抛物线。

“还有你不可不想的，就是那拉普兰特的大麦把其习惯传给后

一代的事。习惯可以成天性，所以，拉普兰特的大麦虽移植在气候不

同的我们的暖国里，其生长也仍和在拉普兰特时一样。

“人也和这没有两样。人因了教育环境的善恶，可善亦可恶。

不但如此，我们所得的善可以传给子子孙孙。善的生善的，活着的善

人会把其善的精神、善的行为、善的习惯传给他的孩子。

“安利柯啊，你还年少，恐未能全懂我所说的。只要将来大了，

能记得我今日的关于大麦的话就好了。你长成满下巴生胡须的大人

时，如果记起我讲的关于大麦的话来，自会思考种种的事情吧，自会

把思考的结果应用到日常生活的问题或社会的问题上去吧。”

舅父这样热心地谈说，那无限良善的心，星也似的辉露在眼里。

安利柯觉得舅父真是伟大。



附 篇 孟德格查《续爱的教育》选读 ·203·

（三）犬麦 夏水仙 石刁柏

有一日，舅父蹲在庭间小路上，很有趣味地在摘草。安利柯坐在

大石上看着。看舅父的那种有趣味的样儿，觉得奇怪，就叫说：

“舅父！”

“呃。”

“摘草有趣吗？”

“有趣得很！你恐不知道吧。”

“不知道。这样麻烦琐屑的事情，叫用人做不好吗？”

舅父听安利柯这样说，就说：

“真有趣，我在和许多小草谈着话啊。岂但草呢？来看，真有

趣。你的眼睛也许不会看到吧，我正在和蚁谈话，戏阻其行列，或者

向蜗牛招呼，且和许多的虫类作着会话呢。琐屑的工作，正好利用来

思考事情哩。”

舅父说了又俯下头去独自微笑，既而又抬起头来：

“喂，安利柯，我的思想在天地间奔驰着，方才心虽停在草的行

列与蜗牛上，现在又跑到天边去了。我蹲在这里想写的书中，不可不

有《园生的教训》一章。咿呀，书这类东西，原不是我所要写的⋯⋯

喂，安利柯，来，如果你要听，我就告诉你吧。”

“呃，”安利柯高兴起来，从岩石跳下，跑到舅父那里去。舅父坐

在小路旁，说：

“这小路中，我并未下种，却有三四十种草，各得其所地生着。

你看，这是狗尾草，这是毛茛，这是蒉草。这些草只要拔去了就不会

再生，除非风再从别处把种子吹来，那是例外。

“可是，很有一些倔强顽韧的家伙，你看，这就是，这叫犬麦。还

有，喏，那里不是有开着黄金色的花吗？那就是夏水仙。这两种东西
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的顽韧，真是了不起！无论怎样拔除，也不中用，立刻就会发出芽来。

喏，这里面藏着一大教训哩，听啊！”

舅父继续说：

“犬麦这家伙执著力很强，不论是湿地沙地，或是岩石的裂缝，

到处都会生根蔓延。要想排除它，摘断是不中用的，即使把它的正根

拔去了，那许多小根仍会在深土及石缝中生长。我曾用了钩刀与草

锄想把那小蛇也似的根株去尽，终于没有成功。因为只要有一支根

留下，那家伙就会立刻抽芽长大。

“还有这夏水仙，也是讨厌不堪的家伙。任你怎样摘断，它仍是

坦然。因为这家伙有六个乃至二十个左右的圆锥形的球根散伙在地

中。所谓圆锥形的球根，形状恰如胡莱菔。这样形状的根潜在地中，

拔去它一二条，真无关痛痒，它立刻就恢复旧观了。

“夏水仙和那棵无花果下面的石刁柏相似。石刁柏有许多种

类，在那里的是生活力很强的一种，任你怎样拔除，到了第二年，仍像

对我们说‘久违了’的样子，管自抽芽繁茂。我对这家伙也束手无

策，反而佩服起来。喏，安利柯，石刁柏真有所谓的金刚不坏之力呢。

我想到这里不禁对它说：‘活着吧，石刁柏啊，尽你的力！’

“这犬麦、夏水仙、石刁柏，给予我们道德上的一大教训。它们

有着抵抗破灭的生活力，这是因为根生得深，贮有潜在力的缘故。我

们要战胜人生的不幸，也非把知识的根、感情的根伸长在深处不可。

能够这样，即使遇到了暴风雨似的大不幸，我们仍然能发挥新的力

量，重新苏生繁荣。根浅了就不行。用了浅薄的思想、浮面的感情去

对付人生，一旦不幸袭来，就难免一蹶不振了。

“根深的植物不像根浅的植物能在一时吸收许多水分，但它能

逐渐地些许些许地把水分吸收了，潜藏在地底深处，故虽受烈日，也

能出其潜力抵抗，决不至于枯死。

“啊，安利柯，这关于植物的根的话，你将来年纪大了时想起来，

大概也会觉得不错的吧。”
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第 三

（一）远足与舅父的追怀

一日，安利柯被舅父带领了远足到莱里契去。

出发的时候，好风由海面吹来，很是舒服。渐渐前进，道路逼近

断崖，一面是大海，一面是嵯峨的山岩。再前去便是有名的险道，举

目崎岖地矗立着岩石，不能且走且谈了。

到了里格里亚，气候忽变，是接近冬季的缘故吧，天空灰色，海面

也黝暗。

到了鲍托利海岸，舅父向安利柯说：“喂，坐下来休息一下吧。”

可是附近没有可以坐的岩石。

“这里好，就坐在这上面吧。”舅父指定的岩石布满着孔洞，可是

因了波涛的冲击，却天然形成石椅子的样子。

安利柯坐在上面，却意外地舒适。

下面海波澎湃，海风吹来，掀起了浪似犹未足，更掠逼石岩呼啸

而去。云随了风的旋动，偶露空隙，薄明的银色的寒冷的日光在海面

上颤动着行走，其光景宛如古时披甲的武士在疾行。云一合拢，闪光

即刻消失，水空仍归暗淡。在这忽而闪光忽而暗淡之间，安利何与舅

父都默然地凝视着。

安利柯细看舅父，觉得其眼中有一种光彩，似乎正在想很远很远

的事情。“不知在想什么啊？”正猜想间，舅父发出了一声叹息。

“舅父，怎么了？”安利柯问。

“唔，面对这暗淡的水空，不觉想起种种事情来了。”舅父沉重地

回答。



·206· 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

“想起了什么了？”

“想起了五十年前的事，觉得有些难堪。但是回忆究是一件好

事，能给我以一种甘甜而沉静的悲哀。啊，回想我的一生，并无什么

疚心的事情啊！”

安利柯不觉感到舅父对他有一种奇妙的吸引，只一味凝视着他。

舅父于是感慨无限地继续说下去：

“啊，安利柯！舅父幼时恰好也是今日样的阴郁的天气，在这⋯⋯

就是这里，在这块岩石上坐过。计算起来已是五十二年前的事了。

“想起那时的事，实在难堪。那时，我啊，在数个月间连丧了父

亲与母亲。因此，就以初等小学二年的程度，从桑·德连寨的小学退

出，被驱赶到世界上。

“父母既亡，那做船长的父亲的从兄，叫我到海程十九日的轮船

上去服务。那轮船名叫泰尔泰那，是行驶黑海运输粮食的。

“啊，现在重新记得起来：我那时还只十岁。在这里，就坐在这

块岩石上，一面注视着海，一面思忖以后将在海上过这一生的事。那

时坐过的这岩石，至今过了五十年，还是依然不变，也像这样地有孔

穴了的哩。怪不得我要抚今思昔起来了。

“啊，听啊，五十二年前，我坐在这块石上所思忖的并不是航海

远行的寂寥，也并不是对于将奉父亲的从兄为主人的新生涯的不安，

我兀坐在这块石上，对了这美的海景所沉思的，是因为那日早晨曾去

访问了村中的牧师唐·爱培里斯德的缘故。

“唐·爱培里斯德说在我离开故乡以前将赠东西给我，叫我到

他家里去。我就去了，不知道他将赠给我什么，一味猜测期待。牧师

见了我欢喜地说：‘呀，来得很好！请在这沙发上坐！’

“他立刻搬出茶来，还有两种糖果。我一切都不在意，只一味期

待着他的赠物。牧师的红面孔像红莱菔似的，唇边浮着多情的亲切

的微笑，却不知道究竟将赠我些什么。我还以为他只是戏言，并没有

什么要给我的。
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“哪里知道他竟给了我意外的赠物。牧师对我这样说：‘我是穷

人，不能送你时计，也不能送你满贮着金钱的财囊。但我却真心情愿

想进东西给你，因为我和你的父亲母亲是久交的好友！我不能赠你

值钱的物品，只把比金钱时计还有价值的教训来赠你。你如果依了

这教训去做，将来你回到故乡时，假使我还在，你定会感谢我的。’

“啊，安利柯，牧师对我说怎样的话呢？牧师继续说：

“‘你的父亲如在世，他将牺牲了一切叫你求学吧。他近来曾希

望把你培养成法律家、牧师或官吏呢。不料你才十一岁，就成了贫穷

的孤儿，从此要接受船长巴尔托洛的照拂，作为船员，流了额上的汗

去换面包吃了。

“‘话虽如此，也万不要灰心，充了船员，也有做船长的希望，只

要有志气，就可以成为任何有名人物；所以无论什么职业都不是可耻

的。能每日每日地熟诸事务，逐渐前进，就尽够了。用自己的力去学

习，这是最贵重的教育。如何？我给你的赠物就只是这个哩！———

啊，最伟大的学问就在尽自己可能的去做啊！

“‘你从明日起，每朝起来，请先自誓一日中须行三件好事，晚上

睡时请自省今日预定要做的三件好事曾否实行。这样行去，你的一

生就会没有一日浪费。只要能如此，你也不必再入学校，不必再待先

生的教导了。

“‘哪，白契君！知道了吗？如果知道了，请抱住了我给我一吻，

而且希望你不要忘记我与我对你说的话！’”

  
“哪，安利柯！牧师这样说着潸然下泪了。我那时有些厌僧起

来，以为与其给我这种教训，还不如给我一二枚银币的好，颇恨牧师

的吝啬。

“可是，第二日，我独自到这里坐在岩石上，说也奇怪，竟情不自

禁地把牧师唐·爱培里斯德的话回想起来，坐在这里沉思了好一

会儿。



·208· 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

“结果我就从那时起，决心依守牧师的教言，一切照行，直到垂

老的今日还照样行着。现在仍于早晨想好了一日中所该行的三件好

事，如果忘去一件，晚上就不能安然入睡。我当你那样的年纪，于海

波不平、暴风雨和波涛怒吼的夜间，常因事在甲板上彻夜不眠。每当

日出以前，先做了母亲所教我的祈祷，其次，必想到那日所应做的三

件好事。

“我遵了唐·爱培里斯德的教训，每日搜求足以使自己身心与

知识完善的三件事。入船以后的数年中，我连读一册书的时间也没

有。过了几多年，才略得到自由娱乐的时间。可是，除小说以外，我

什么都不曾读。我读历史、文学以及哲学的书，都是以后的事。我曾

读了许多哲学书。从今想来，觉得最好的哲学就是我每日想努力把

自己完善的时候在自己心里所发见的东西。

“这最好的哲学这样教示我：人要身体、感情、思想三者平均协

调才好。如果其中有一者不完善，就不能成为幸福善良贤明的人。

“所谓幸福的人者，就是贤明的人，同时也就是有健康的身体，

有善心，有完全辨别道理的头脑的人。

“无健康的幸福是不可能的。健康一失，就不能贤明，心因而褊

狭，也就不能善良了。

“话虽如此，只是心好，或只是头脑好，都是不够的。只是心好，

恰如没有舵的帆船；只是头脑好，又恰如备了舵而没有帆的船。这样

的船一遇到风，就会撞到岩石上去或触到岸边去，否则就只是团团打

旋而已。‘有善心与正确头脑的人，其快乐如乘风行驶的船。’这是

我的歌。

“哪，安利柯！在你和我同居的一年间，你也许会常听到这歌

呢。请忍耐地听，不要厌倦啊！我实在确信是如此，觉得这才是教育

的基础哩。

“我不忘唐·爱培里斯德的教训，每日在努力着：第一，增进自

己的健康；第二，把心弄好；第三，修养思想。
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“哪，安利柯！你今年十四，较之同年龄的少年远有优秀的见

解。所以从明年一月起，也非养成每日行三件好事的习惯不可啊！”

（二）决 心

安利柯一心听着舅父的话，觉得这样的话从未听到过，不禁自惭

起来。安利柯一向以为学问这东西是要靠学校教授，由父母督今复

习的，不料这做过多年船长的舅父，却和先生相反，叫他全然换了新

方面去着想。

安利柯全如进了别一世界，一时心里想起来的很多，终于按捺不

住了问：

“舅父，怎么能在一生也每日行三件好事呢？如果一日三件，一

年不是很多了吗？我以为一年只要能做成一件好事，就已算是了不

得了。⋯⋯”

舅父听了突然说：“一日三件，一年可得一千零九十王件，闰年

多一日，就 得 一 千 零 九 十 八 件。这 是 用 了 心 处 就 可 立 刻 计 算 出

来的。”

“啊，一年非做一千零九十八件好事不可吗？’安利柯不禁脱口

这样说。

“这算什么多？”舅父说，“好的人至少一日也得做二十或三十件好

事呢。哪，待朋友亲切也是好事，做正当的行为也是好事，爱惠待人也

是好事，令人快乐也是好事，又，无论怎样的小的牺牲也是好事，学得

知识也是好事啊！这样，应做的好事很多，只做三件就嫌麻烦了吗？”

“这样说来也许是的。但我一向未曾这样做过，所以不十分知

道。”安利柯说。

“那么，我来教你知道。这样吧，”舅父说，“我先在簿册上替你

做一个善行计划吧。只做一个月的，你看了如要变更，就自由变更

吧。只要有了一个月的，后来的就可自己去做了。”
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“那么就请替我这样做吧。”

“唔，你且这样试行！如果预定的好事实行了呢就实行，未实行

呢就未实行，一一记入簿册。这种簿册将来到了老年时重看起来，那

真是你的重要的纪念品哩。年纪大了，见到儿时的足迹，不知将怎样

地怀恋，怎样地感慨不置呢！你的一生的善行录是你美德的足迹，也

就是你的年谱。世间姓名不入史册而行着伟大的英雄行为的，或做

着高贵的牺牲的人，很多很多。世界的进步实赖有这种人。你将来

即使不为历史上的人物，到了老年，把你那无名的英雄与牺牲者的一

生重捡起来，不知将怎样快慰哩。好吗？我从唐·爱培里斯德学来

的事，今日你再从我这里学了去吧。”

“好！我愿试行。”安利柯说。

三 善行历的做法

过了数日，安利柯的案上放着一本簿册，取来看时，是舅父的笔

迹，写着正月中按日应行的善行计划，从二月到十二月的还什么都未

写上。

安利柯每日翻开簿册，按自己的意思逐日做了变更。簿册上这

样写着：

一月一日

一、自省自己身体的缺点。

二、自省自己品性的缺点。

三、自省自己头脑的缺点。

就上面三项自省，如果自己不知道缺点所在，就去问白契舅父

吧。

一月二日
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今日和昨日想的相反：

一、自己身体上最好的是什么？

二、自己有着什么高尚的精神？

三、自己最擅长什么？

这三件是自己知道的吧。人这东西，如果是自己的长处，立刻就

会知道。无论是谁，对于自己的好处是要把它扩大成二倍乃至千倍

来自矜的。

一月三日

一、昨日从兄弟（与我同年）的配洛登那卡尔群诺山，一小时半

就回来了。好，我今日也去试登吧。

二、大昨日，乞食的辟耐洛向我讨一铜子，我那时正要到般托利

别墅看戏去，觉得他讨厌，管自走了。今日他如果再向我讨时，给他

两个铜子吧。

三、今日要暗记但丁《地狱篇》开始的句子。前日自省自己的缺

点时，觉得我记忆力最坏，为练习记忆力起见，故试行暗记大诗人的

诗句。

一月四日

一、早晨既醒，就立刻起来吧。昨日假装熟睡，做了调皮的事。

二、今日好好地写一封长信给母亲吧。

三、熟记意大利主要的河名及其流域。

一月五日

一、今日和舅父说，请他给我吃莱菔吧。就是味道不好，也要忍

耐着吃。

二、今日虽与附近的孩子们游戏，也不要做坏事。

三、熟记阿尔卑斯山脉与亚平宁山脉的主要山岳的名称。

一月六日

一、到斯配契去远足。

二、昨日受到舅父注意时，我不觉有些动气了。为了自责这不当
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之罪，今日停止与从兄弟游戏。

三、把欧罗巴地图的轮廓，在空中描画记熟。

一月七日

一、剪除指甲，使之清洁。昨夜到了美婀契家里，和姑娘斗纸牌

玩着的时候，因为指甲漆黑，弄得很难为情。以后不要再有这样的事

吧。

二、把柠檬摘了两个去送给那贫穷的美宁的母亲吧。美宁的母

亲患热病卧了好久了，很可怜。

三、熟记自马可·波罗以至斯舟莱世界中有名旅行家的名字。

一月八日

一、昨日饮汤太多，腹胀了睡不着。今日但吃到八分就中止吧。

二、遇到与人谈话时，用使人欢喜的态度说吧。

三、就从前读过的书中，把对爱的读书的意见或感想写出来吧。

一月九日

一、今日舅父说要乘了船领我到莱里契去。乘此机会，竭力去划

船吧。我足的运动一向比腕的运动多，所以手腕较弱小。

二、再像前次似的到玛卡拉尼公园去散步，把父亲母亲的事来思

考吧。

三、试把我国的山脉与海岸的略图，在空中描画吧。

一月十日

一、勿着了裤子与袜子睡。

二、今日，想什么法子使亲切的舅父喜欢吧。

三、将拉丁语、法兰西语、德意志语各翻译一页。

一月十一日

一、食物之中何者最富于营养？去问舅父吧。

二、把自己所爱的朋友的姓名顺次写出，就此查察自己爱朋友的

程度。

三、今日非解出两个算术练习题不去游戏。我算术成绩最不好。
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一月十二日

一、为什么我们为了健康非吃果物与菜类不可？须寻出解答。

二、为什么我与旧友培里诺交恶？这原因在我呢，还是在他？非

仔细查察不可。

三、在我所知道的一切功绩或作品之中，何者最伟大？何故？把

这些写下来。

一月十三日

一、须练习我感到困难的事。舅父常说，我所困难的是早起早

睡。从明日起，比舅父早起床，与舅父同时睡。

二、今日至少在培里诺家耽待二三小时。可怜，他伤了脚卧着

呢。

三、在我所知道的历史上的人物之中，谁是第一个？把这考察了

并把理由写出来。

一月十四日

一、昨日与两个荷兰小孩跳跃。我跳得不好，总是跌交，今日再

去试跳，学习到跳好为止吧。我有着和他们一样的脚呢。至于力气，

我也不见得比他们弱。

二、把读法教给船员范曹的儿子。那孩子很以不知道读法为耻

哩。对于那样好的孩子，就是每日为他牺牲半小时，也是愉快的。

三、描绘地图册上第一幅的全世界图。

一月十五日

一、水、啤酒、葡萄酒，各对于人体有多大的影响？把这来加以研

究吧。

二、在我，什么东西是最欢喜的？什么东西是无可无不可的？什

么东西是厌憎的？把这三者来分了类看，便没有厌憎的东西吧。

三、把《推·特里培阿》的第一页来用法兰西语翻译吧。

一月十六日

一、昨日从人家那里受取了卷烟，因为不知有什么味道，躲在树
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林间试吸，结果很不舒服。做了坏事了，自己很是懊悔。真惹厌啊，

以后决不再吸。

二、柯斯丹查来了信，我尚未答复她。她的信已到了十五日了。

此后决不要再有这样失礼的事。

三、把法兰西语用拉丁语来翻译一页。

一月十七日

一、何以冬季比夏季容易受感冒？出汗以后何以感冒就会舒适

些？把这去试问医生吧。

二、昨日和问壁的配洛谈到托里诺自己家里的事。那时我曾夸

说屋宇如何华美，如何宏大。为什么要这样说呢？现在很自后悔。

为取消前说起见，今日说老实话吧。我往往有称赞自己的恶癖，怪不

得母亲近来常写信来命我注意，叫我不可自傲。

三、用铅笔来把舅父的别墅实习写生。

一月十八日

一、一疲劳就非休息不可，何故？休息时仰卧了最舒服，何故？

要查察其理由。

二、昨日曾与范曹的儿子约定去教他读法。后来观渔人用网打

鱼，觉得有趣，就忘去教他了。唉，真不应该！如果不能守约，为何不

先去向他说明呢？后来见了面，我却终于未曾向他道歉。今日就用

了二倍的时间亲切地去教他，来作对于过失的补偿吧。

三、暗诵亚历山大·曼沙尼的歌《玛克洛代阿》全部。

一月十九日

一、昨日晚餐时，因为腹饥了，不但囫囵吞咽，而且大食。舅父见

了曾说：“喂，安利柯，你难道已饿得要死了吗？”夜里一味噩梦，大约

消化不良的缘故吧。以后吃东西，勿要再太性急。

二、对于与我谈话机会较多的三人，要竭力用了和蔼的态度

说话。

三、暗诵《爱耐伊特》第一章的歌约四首。
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一月二十日

一、按时进食，有益于健康，不规则地漫食，于健康有害。何故？

去试问医生吧。

二、教范曹的孩子读书，切勿动怒，要有耐心教下去。可怜，那孩

子热心是热心的，只是记忆力不好。我总得耐心教他。

三、把斯配契湾的风景用文章描写了去寄给父亲吧。

一月二十一日

一、爬上坡去，就觉得呼吸困难起来，心跃跃地悸动。何故？

二、昨日我曾嘲笑奇奇诺，其实奇奇诺并不曾有什么错。那孩子

患着重感冒，脸孔浮肿得像狒狒。我把他的苦楚认作了有趣味的事，

真不应该，今日非去道歉不可。并且还要格外亲切地待他，以补偿昨

日之过。

三、关于重要的星座及主要的大星，请舅父指教吧。

一月二十二日

一、昨日到斯配契去，将舅父给我的钱买了果物，独在船内大吃，

未曾分给同行的从兄弟们。因此到了吃饭的时候，食欲消失，什么都

吃不下去了。见了从兄弟们吃饭的那种快乐有味的样子，不觉立刻

感到羞耻，脸孔红了起来。我真是孩子！人家说我“孩子”时，我不

是曾动气吗？但愿以后不要再有这样的过失。

二、今日把我的果物分给从兄弟们吧。

三、月亮刚上地平线时，看去较在头上时大。这是何故？去问舅

父吧。

一月二十三日

一、昨日去划船，觉得我的左腕比右腕力小。从今日起，暂时多

用左腕，使左右相称吧。

二、已有两个月不见母亲了，连信也未曾写给她过，很记念！下

星期就每日写信，把我思念母亲的心情完全表出吧。
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三、我意大利因了爱马努爱列、马志尼、卡华的功绩，得到了多少

的幸福？把这来简单地写述吧。

一月二十四日

一、做船员的范曹比我长二十岁，却能分别出水平线上的船影、

帆影与桅杆摇动的方向来。我也来留意观看远物，养成和他同样的

眼力吧。

二、据说从前有一个人，曾在桑·德连寨和人打架，用小刀伤了

人，结果受五年的徒刑。这人现在已由狱中回来了。人们都厌憎他，

加以冷视。其实这人心地不坏，忠实地以划船为生。被人冷视，真是

冤枉。以后我们如要雇船时，就雇他的，把这和舅父商量吧。

三、今日把我国主要都会的人口来记忆吧。

一月二十五日

一、不该反对舅父的话。舅父曾叫我着绒衬衫，我因为一则觉得

着绒衬衫似乎太懦弱，一则着了有些于心不安，终于脱去了。今日问

明了绒衬衫的功用，如果确有理由，就重新着上去吧。

二、昨日舅父讲述一因了窃盗而发财者的故事，且举了一句格

言，叫做：“正直者虽愚痴，也胜于狡猾的恶汉百倍。”今日把这格言

来加以玩味吧。

三、带了时计去查测桑·德连寨的潮汐。

一月二十六日

一、我已养成了早晨七时起床的习惯了，以后再改为六时半起

床吧。

二、惯于嘲笑他人，真是可厌的野蛮性。我愿我自己不犯这毛病。

三、亚美利加土人被称为亚美利加印第安人，安契尔群岛被称为

西印度群岛，何故？把这来检查吧。

一月二十七日

一、贮水槽中的水比之喷水，甘美而适于胃。何故？把这去请教

于医生吧。
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二、人喜食动物的肉，而见到动物的被杀却觉难过。这矛盾须加

以考察。

三、重瓣花的植物为什么不会结好的果实？从植物学书上一查

其理由吧。

一月二十八日

一、每晚，以用左手写字来当做娱乐吧。昨日在洛西家里见到一

个绅士，他因为右手上患了一个疮，据说已有一个月不能写字了。那

是多么不便啊！

二、昨日医生的儿子配群诺动了气，骂了我。我并没有做什么不

好的事。该受配群诺的怒气与恶言，这全然是他自己误解了。他因

为近来常做坏事，疑心我曾向他父亲告诉什么了呢。我受了他的恶

言，只是忍住气默然地走出来。今日去会配群诺，促使他反省吧。这

样的事须严格地处置才好。

三、暗记亚历山大·曼莎尼《五月五日》的诗。

一月二十九日

一、从兄弟不用枕也能安然入睡，我也来练习不用枕睡的习惯吧。

二、俗语说：“恶也七次”，就是说普通的人要连做七次同样的恶

事的意思。我在这三日间，须每晚反省自己的行为，自问有比普通人

好的地方没有？

三、请求舅父带领了去参观斯配契的兵工厂吧。

一月三十日

一、请求舅父设法，暂时去和船员巴拉查一同生活吧。这是为了

要想练习船员生活的缘故。

二、数日来，用了吊船登陆的法兰西的船员每日醺醉了酒，动辄

乱说我们意大利及意大利人的坏话。我听到了很是愤怒，可惜我没

有打他们的勇气。好，今日如果再遇到，就去怒喝他们吧！我虽是孩

子，但如果有人说我国的坏话，我是不能沉默的。

三、记忆海风的种类与其名称。
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一月三十一日

今日是一月的末日了。自问自答地来考查一月间的成绩吧。

一、为强健自己的身体起见，本月做了些什么事？

二、为修养自己的精神起见，本月做了些什么事？

三、为培养自己的知识起见，本月做了些什么事？

第 四

（一）犬与人

有一日，舅父忽说：

“街上似乎出了什么事情，安利柯，你不跑去探听探听吗？”

安利柯依了舅父的话跑上街头，又喘着气奔回来，到庭间狂叫：

“舅父！快来！到那空地上！”

“怎么啦？”舅父急忙拿了帽子出来。

“有小孩被狗咬伤了。”

“嘎！那么快去吧！”

安利柯急忙向前奔，舅父在后面跟着。

“怎么了？喂，怎么了？”老人们从街屋的窗口探头出来，向一个

奔跑的男子问。

“疯狗啊！疯狗啊！”那男人一边回答一边管自奔跑。

“什么？疯狗？咬人吗？”

“咬伤了三个小孩哩。”

“这里一向没有疯狗，一定从赛尔兹那来的吧。”

“不，据说是莱里契的狗。”

“不要是我家的孩子遭咬了，方才到海边游戏去了呢。”

家家的人们都在门口这样互相谈着，街上充满了惊异的声音。
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安利何与舅父急忙向前奔，到了空地上一看，喷泉前面已挤得人

山人海了。大家都挤在一处，茫然不知所措。其光景宛如一个蚂蚁

受了伤，许多蚂蚁围绕着的样子。

“怎么了？”舅父走进人群中去。人们就用了敬意把路让开，同

声说：

“德阿特拉的儿子，三个都被疯狗咬伤了。”

可怜，那三个小孩在人群中只是哭着。旁边的人们并没谁动手

去亲切地救护，只一味挤在一处呆着。

这三个小孩似乎是渔夫或船夫之子，衣服很粗劣。最长的约十

岁，是个瘦弱的孩子，在这薄寒的时节还赤着脚，穿着粗布短裤与绒

布小衫。其次的是六岁，再其次的大约四岁吧，他们两个着的衣服还

干净，靠近了哥哥，哭得几乎要被死神捉去似的。确被咬伤了，一个

脸上有伤痕，流着血，一个伤了腕，一个好像伤在脚上。

人们只是围绕着这三个小孩呀呀地嚷着。舅父喊着“喂喂”，挨

进正中去，周围的喧哗就停止了。

在这瞬间，安利柯发现了个人与群众间的不可思议的关系。他

悟到：虽有千人集在社会上喧扰，到了无计可施时，只要有一人物的

一声呼唤，就可把秩序恢复的。

“什么时候被咬的？”舅父问。

“在二三十分钟以前。”旁人说。

“医生呢？”

“医生到辟德尔里去了，不在这里。”

“非快设法不可！好，由我来给他们疗治吧。喂，且慢，狗在哪

里？即使被咬伤了，也许不一定是疯狗呢。”舅父又说。

这时，人声又喧扰起来，听不明白大家在说些什么。舅父于是问

站在一旁的肉店主：

“谁曾看见这狗？”

“我曾看见。被咬的场所就在这里。我在店门口吸烟，见德阿
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特拉的孩子们用水桶盛着喷泉的水在玩。忽然，有只灰色的野狗垂

了头踉跄冲过街去。孩子们见有狗来。用石子去掷；那狗叫也不叫，

就跑近去，向那年长的孩子的脸上扑咬，在呼痛声中，又把那两个小

的孩子扑翻地上，将手足咬伤了。等我携了棒去赶，那狗已向鲍查利

街逃去。究竟是哪里来的狗，谁也不知道，桑·德连寨一向没有这样

的狗的哩。”肉店主回答。

“哦，这也许真是疯狗呢。事不宜迟，赶快到药店里去叫他们预

备好熨铁。”舅父这样说了，双手拉住两小孩。群众都把路让开，安

利柯则拉了最大的小孩的手。

他们急急地向药店前进，群众也纷纷在后挤着了跟来。忽然有

一老人排开了群众，惊恐地走进前来。

“怎么了？这，这真是⋯⋯要当心！”一边说一边去抚那最幼的孩

子的头，又说：“船长，老板，谢谢⋯⋯谢谢你。我是孩子们的祖父，他

们的父亲下渔船去了，母亲为了卖昨日捕到的鱼，正在赛尔兹那。”

“要赶快啊！要赶快啊！在德阿特拉从赛尔兹那回来以前，非

先给他们急救疗治不可。”舅父这样回答了，就向前奔跑。

舅父带孩子们进了药店，把纷纷追来的喧扰的群众关在门外，自

己与药剂师烧熨铁。

这时，有人叩着店门，慌张地喊叫：

“请开门！是我，是孩子们的母亲，是德阿特拉。”

店伙开了门，群众也随着德阿特拉挤入了许多。

德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服，吻了他们的伤

处，悲痛地合掌祈祷说：“请上帝救我！”一边啜泣起来。周围的人们

也被引出眼泪了。其中有一个人安慰她说：

“喂，德阿特拉，别担心，别怕，不是疯狗啊！你的孩子们用石子

掷狗，狗才咬他们的。”

安利柯素来多感，病后身体尚弱，见这光景不禁唏嘘啜泣起来。

“喂，安利柯，你回到家里去！”舅父见他受不住，所以这样说。
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“不，舅父，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。

“没有你的事啊！你一哭，这孩子们的母亲就要惊慌呢。”舅父

又说。

恰好医生从辟德尔里回来了，从人群里挤进来探问情形。舅父

似乎放心了，就说：

“那么，我失陪了。熨铁已在烧着，一切奉托。”他向医生交代

了，拉了安利柯就走。

安利柯还啜啜地哭着。舅父假作没有觉察，毫不睬他。

（二）英国的孩子是不哭的

舅父带了安利柯出来以后，一个英国籍的机械师也把自己的两

个小孩带了出来，走回家去。一个是女孩，一个是男孩，都和安利何

一样，也在唏嘘地哭。

机械师回头骂那男孩说：“莫嘈杂，维廉！有什么好哭的！英国

人不该哭！英国人是不哭的！”

很奇怪，那男孩因这一喝，竟止住了哭，只深深地嘘了口气。

安利柯回到家里，过了二小时，心情复原了，问舅父道：

“舅父，那个英国人真坏，他见自己的儿子因同情于德阿特拉而

伤心，他反加斥骂。那儿子将来不是要被养成毫无同情心的冷漠的

人了吗？”

舅父好像早已料及他会这样问，就说：

“你问得很好！关于这个，我正想和你讲哩。那英国人也不是

无情的啊，可是不喜见他儿子哭。人即使不流泪，仍可同情他人，救

助他人的苦痛。英国人把眼泪认作弱者的表征，认为与男子的荣誉

不相称。这只要看那机械师不骂女孩单骂男孩，就可知道了。女孩

子也许可以不养成勇敢的气概，至于男孩子，是非把勇敢当做荣耀不

可的。
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“眼泪是弱者的表征啊。婴儿、女人、老人，动辄哭泣，强健的男

子是不哭的。哭的人会失去理智，任凭你怎样劝慰，也无法使他理

解，并且你愈劝慰，他愈会哭得起劲。

“如果那英国人叫儿子不要同情他人的苦痛！那就不好。这样

的人就是所谓利己主义者了。但英国人并不如此。只说‘别哭！哭

的是没用的家伙！英国人不该哭！’这是对的，是勇敢的教训，是锻

炼意志的教训，是国民的自尊。

“那机械师对自己的儿子说，别哭，英国人不该哭，英国人是不哭

的，’他含着勇敢的国民的矜夸，对自己的儿子灌输大国民的气概。

“我不是英国人，是意大利人，原该比那机械师更伟大才是。但

我已年老，气力衰弱，不再有如同那机械师一般的气概了。所以方才

明知你在哭，却不骂你。还好，你已从英国人那里得到了好的教训

了，那机械师已代我教育了你。

“还有一层，更是你非知道不可的。那机械师如果在勇敢的教

训之后，再叫儿子送周恤费到德阿特拉家里去，那才是真正有价值的

行为。哭是不应该的，他人有苦痛，应该救助，头脑与心，二者要活动

一致才算完全的人：那儿子就可由此学得这样的教训了。为人最要

紧的是心，其次是头脑，心与头脑，非一致地运用不可。”

第 五

（一）舅父的感慨

西北风呼呼吹动的那一日，舅父对安利柯说：

“喂，安利柯，不到海湾里驾船去吗？我已是七十老人了，但在

这样的风中去驾小船，还没有什么哩。”

“去吧，去吧。”安利柯雀跃了。
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到了海边一看，风却意外地厉害。

“舅父，风不是很凶吗？不要紧？”安利柯说。

“不要紧罗。你的裤子也许要被水沫溅湿，浪也许会比船舷还

高，但是用不着怕。”

舅父说着，就逆着风向，把住了舵，把船驶出去。他一手拉住帆

索，调节船帆，使船折着前进。有时很巧捷地转换方向，自己得意，有

时现出小孩似的快活。

帆船孕着风，船飞速前进，浪花时时溅来。舅父坐在船后，愉快

地说：

“啊！这样爽快的风，在头上吹拂，掠过耳朵，或是吸入胸中，我

就仿佛立刻回到了少年时代，竟要再唱起儿时的歌来了。我真爱海，

了不得地爱，意大利人如果都像我似的爱海，也许会成一大国民哩。

这点要佩服英国人啊。以尊敬之心爱着海的英国人，已成了世界第

一的国民了。英国人出身是穷的，就乘了船去求富；生在富家的，乘

了快艇游戏，或乘了大轮船与全世界贸易。

“啊，这是多么美啊，海真好！我一见到这苍苍的大海，心就为

之欢喜而陶醉了。我不是诗人，不知要把这欢喜怎样表达才好。

“唔，对了，我能这样地说：海在现在，和我在二十岁时所见同样

的美，咿呀，不对，年老了来看，比年轻时所见的更美。任凭你怎样看

也看不厌，愈看愈新鲜。注目静看，就会浮起种种的念头来，海会使

我的想念伟大高尚。在愤怒恼恨或有怨恨的时候，只要一看到浩淼

的海，人间的苦痛就小如泡沫，会呵呵失笑起来，怨恨全消，心胸顿然

开广了。在悄然而悲哀的时候，看到浩荡的海，那悲哀就像无涯的水

平线⋯⋯不，像那水天一色的彼方的雾似的消失了。有时感着世间

的不义不正或矛盾，生了愤激，看到海，胸怀也就释然，把郁愤忘却

了。海的世界里没有关税，也没有消费税，也没有什么分界，可以自

然地悠然生息。啊，海欢迎着有一切进取勇气的人们。

“看啊！海比天空还清，比大地还富，海才是真正的生命之母。
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我们的未来将依赖海得到荣耀。哪，不是吗？自然把意大利安置在

东洋与西洋之间，意大利比英国更幸福。哪，意大利有岛国的特长，

同时还有着大陆的特长。意大利把头从欧洲伸出，只要数小时，就可

把印度与非洲的产物运输到德意志的中央去。意大利身体修长，一

脚伸出去几乎要碰到非洲，再略过去，就几乎可碰到亚洲了。

“意大利！在我们意大利的前面有着什么？有着地中海！地中

海是文明的摇篮啊。马可·波罗到中国去，其出发点就是地中海。

这地中海真可谓是全欧罗巴文明的市场与法庭。可是，有想把这地

中海占为私有的人呢，我们应以守护这地中海为我们第一义务。

“不久，你就要决定你一生的方向了。我不知道你将来会成一

个怎么样的人。但是，你无论生活于海上或是陆上，你不可不在口上

或笔上尽力教示国民，地中海是意大利的。意大利是地中海的哨兵，

又是护卫者。天把这任务托付了意大利了。可是意大利人怠惰，竟

在‘看帆船和轮船孰快’，瞠目于外人的船只的竞争之间，任贵重的

地中海———世界上最美的地中海被人拿去。啊，我们应把意大利的

本来面目重行回复！应将自己的东西被夺认为耻辱，对天悔过！我

每见到意大利的军舰，就馋涎下咽。我七十老人见到意大利的铁甲

舰冲着这美丽的海湾的波浪，堂堂地进行时，几乎希望与人开战。要

喊出：‘来吧，敌国！看我完全战胜你！’”

（二）糊涂侯爵的故事

头发被爽快的西北风梳拂着的舅父，只管对着海叙说他的回忆，

加以赞美。这时候风已平定，船到了桑·卫德地方了。

舅父把岸上的堡垒、别墅以及散布在那里的村落指点给我看，然

后说：

“你看，那堡垒之下有一个栗树林，林的荫处错错落落地可看见

有个别墅吧。”

“看见了。”安利柯回答。
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“那个别墅可作我们人生的教训哩。”舅父感慨无限地说下去：

“那别墅是某侯爵的祖先建筑的。那时候，侯爵家曾有五六百

万元的家财，可是现在据说已全然荡尽，仅仅留了那个别墅了。别墅

四近只剩少数土地，侯爵靠这土地的收入，苦苦地过着日子。

“两年以前，我曾因事往访那侯爵。身入其中，见随处都是荣华

与没落的对照，难过不堪。所谓侯爵者只是一个空名，其实际境况全

然和长工或农民无二。我被招待入客堂，见斑驳的古壁上悬有培内

契风的大古镜，地上铺着露出了底线的破地毯！五六个壁龛里摆着

大理石的雕刻，杂乱尘污的小桌上，在玛乔利加制的缺口杯中，留着

吃剩的咖啡与牛乳。

“凭窗一望，更了不得！其光景还要凄凉得露骨：廊下俨然竖立

着大理石圆柱，廊下原有一个庭院，可是简直是肥料贮藏所，母鸡、小

鸡、鹅、鹑鸡，都在撒粪鸣叫行走。庭隅的受水处，倒放着大理石像与

柱饰雕像的碎片，这大概是作水沟的底石用的。还有五六只小猪，鼻

间唔唔作响地在咬南瓜吃。蓬蒿等类莽莽蔓生，更不消说了。庭院

的铺石也不完全，竟像作为厩舍或厨房用着哩。”

“为什么这么大的财产会立即荡尽呢？”安利柯听了舅父的话这

样问。

舅父说：

“也不是他为人不好，只因为用钱太无把握，管理不得其法罢

了。简单地说，就是太是滥好人了的缘故。原来做人无论好到什么

程度，决不嫌过好的，但滥好人与好人却全然不同。侯爵是一个大大

的滥好人。所谓滥好人者，就是做事不加思考，一味依从人言的人。

现在住在那别墅的侯爵的父亲是一个滥好人的好标本。

“侯爵的父亲老侯爵不嫖不赌，也不曾做冒险的事业。可是做

梦也料不到，他忽然破产了。”

“为什么？为什么这样并不坏的人，忽然会破产？”安利柯奇怪

地问。
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“因为这样的缘故，哪，”舅父继续说，“老侯爵遇有人来求助，从

不推却；遇有人要他作保，也一一承诺。他原来是这样的滥好人，所

以即使有诈欺者、阴谋者合伙了来谎骗，他也会唯唯应允。其实像这

样的不论什么都依从别人，并不是行善事。

“如果只是借钱，那还有限哩。替老侯爵管账的执事是一个正

直而有眼光的人，即使有人向老侯爵借钱，如果家里没有这数目的

钱，他就会拒绝说‘没有钱’。老侯爵知道了也只好说，‘对不起，对

不起，’把这一关度过了。

“但是遇到人不来借钱，而来请求做保人时，如果轻易承诺，那

就不得了了。因为做保人，只要捺一下印就够了。老侯爵原是滥好

人，遇到有人来请求作保，他也会一一答应。一千元、一万元、十万

元，这样的保人，不知道他做过几多次。不消说有若干人因此得救

了，但也因此而自己屡次被牵累，弄到要替别人负偿还债款的义务。

“有一次，有人设了一个工场，想用那赛尔奇尼亚地方到处皆有

的名叫‘凯琵朗’的植物的根来制取酒精，说这事业很有希望，可以

收得三分之利。老侯爵信了这话，出了五十万元的信用借款。其实

从‘凯琵朗’的根上怎能采取上等的酒精？它只含有微量的劣等酒

精。结果事业完全失败，老侯爵所借给的五十万元和愚笨的股东的

股本一样，毫无意义地同归于尽。于是老侯爵就到了破产的地步了。

“啊，安利柯。愚笨的行为，其恶果所及不仅在自己个人。为了愚

笨的事出钱决不是好事啊，因为其结果不但自己受愚弄，还非连累许

多无知的关系者一同受苦不可的。世间很有想行好事而反害人的人。

“老侯爵的行事全是如此。有一天，老侯爵所出的千元支票忽

然不能兑现了。老侯爵奇怪起来，叫了管账的执事来问是怎么回事，

执事早已知道终有一天难免周转不灵，流着泪诉说了理由，然后忠告

老侯爵说：‘事情到了不得了的地步。所以我曾屡次向你诉说，请你

非有确实把握，决不要替人作保。’

“执事这样一说，侯爵才恍如从梦中醒来，张皇不知所措。执事又
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流泪诉说：‘有人向你借钱，我会告诉他没有现金，替你谢绝。但在保

单上签名不是我的职务，你东家自己有着笔与印章，尽可不必问我有

无现金，自由地替人做保人。你在那里怎么干，我却完全不知道。’

“知道了吗？就为了这个缘故。那时老侯爵家已连一千元的存款

都没有了，所留给小侯爵的就只是那个别墅。那别墅还是在将破产的

时候，靠律师的帮忙把它假作侯爵夫人的财产，才侥幸残留下来的。

“但把明明是自己的财产假作不是自己的东西，寄托别人的名

义之下，这不能算是正直的行为。老侯爵如果真是正直的人，真守道

德，那么就该不改名义，把那所别墅也给了债权人吧。

“可怜！老侯爵遭意外的灾难，感伤之极，终于把爵位与不义残

存的小财产剩给了儿子，就死去了。那儿子虽有着相当的体格，却一

无所长，没有恢复先业之力，只是悄然地站在雕像前面羡念先世的荣

华，或是凭窗坐叹自己的无能，啃着先人的余物，过那贫困的生活呢。

“哪，安利柯，你现在和我同居于桑·德连寨，不要像那侯爵糊

涂地把日子过去啊！第一，心情要好。但没有头脑的心情也没有用。

希望你好好地发展以理性为基础的心情！”

舅父的话虽已说完，安利柯 还凝视了别墅在沉思。舅父活泼地

把转了舵：

“啊，回去吧。安利柯，风已全止了，你也来划船吧。”

第 六

（一）什么是作文题

安利柯在桑·德连寨已过了三个月，健康恢复了许多。那每月

为他做两三次诊察的医生也说：“已不要紧，就是做些文章，也不至

于有害身体了。”
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安利柯原和托里诺的先生有约：如果身体一好，就做了文章送给

先生，先生批改了再寄还他的。

舅父一向主张与其读书，宁从实际的生活事件中求活的学问，对

于作文的练习，最初曾反对。

“把一切的东西好好地去判断，这就是最好的学问。作文有什

么用？你已能够写信给你的父亲母亲，作文的功课至此已尽够了。”

舅父曾说过这样不赞成的话，后来转忖：既然医生那样说，他自

己如果欢喜做，也不妨任其自由。舅父原来是个兼有着这样谦逊的

美德的人。

“我不善于写文章，但写出文章来，自己的意志、感情、思想，是

能自由表现的。安利柯将来也许为法律家，也许为创作家，无论为什

么，把自己的意志、感情、思想完全表出，是很要紧的事。好，就替安

利柯在眼前找作文的题目吧。”

过不了几日，舅父就这样自忖。

（二）这才是作文的好题目

别墅之后有田圃与农家，那农家所种的田一半是自己的，一半是

租来的。一家的热闹快活，几乎像个小鸟之窠。

父亲年三十五，是个身体壮健的农人。妻也是个强壮的女子。

妻于结婚后，大抵每年要产一孩子，平日不是见她授乳，就见她唱着

歌。儿女最长的十岁，最小的还只二岁。最小的孩子生产时，认安利

柯的舅父做了教父，把自己母亲的名字给了这孩子，取名为罗利那。

所谓教父者，是“教的父亲”的意思，不但意大利，西洋各国小孩生下

时，习惯上都要请一个人做教的父亲。

舅父时常开了后门，去访问那农家。舅父喜与小孩游戏，每次去

的时候总带了水果、糕饼或是玩具去给他们。可是见孩子们的脸或

手龌龊时，就藏过了带去的礼物，他叱责着说：
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“挂着鼻涕哩！你的手何等龌龊啊！喂，把鼻涕拭了！喂，把手

洗了！”小孩的脸或手原容易脏，但有时也有因母亲随便，弄得不干

净的。

有一天午后，舅父在袋中满藏了东西，带了安利柯到后面的田圃

去。把小门一推，那里就是那农家了。

农夫正在剪除那做篱笆用的柠檬的枯叶。母亲恰如母鸡似的被

许多小孩环绕了，蹲在厨房门口的阶石上剥扁豆。

“罗利那呢？”舅父一见了她就突然问。

“呀！”母亲惊而且喜地说，“在摇篮里已睡了两点多钟哩。”

“好的，我去把玩具放在摇篮中吧。他醒来的时候，会转着眼珠

弄得三不相信哩。”

母亲见舅父这样说，立起身来笑着说：“呀，老板！因为你待他

太好了，这孩子就和我疏远，一味欢喜你了。”

舅父不把这种恭维的话放在耳朵里。他徐徐穿过庭间走向楼

梯，且对了安利何做了一个暗示，叫他也去。

舅父做贼似的轻步走上楼梯。到了房间门口，见门关着，他握住

那生锈的把手，想轻轻开门进去。把手轧轧作响，舅父怕惊醒了小

孩，将把手旋转得很慢。

门总算开成了。罗利那果在摇篮中酣睡着。明晃晃的太阳由门

间流入，射破了室中的昏暗，映在小孩的蔷薇色的颊上。

立刻，小孩把那水汪汪的大眼睛张开了，可是因为阳光太强了的

缘故，重新又把眼睛闭上。舅父默然立着不动，似乎想让小孩再

入睡。

不知为了什么，小孩虽闭了眼睛，却从小床上挣扎起来，浴着黄

金色的阳光，用了那棕榈叶形的小手擦着眼睛。

小孩穿着无袖的白绒衬衣，从薄的纱布领间露出着春花一般的

小头和小肩。其气象的清新纯洁，宛如朝晨的阳空，几乎使人想像起

新时代的曙光。
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舅父被这光景吸引住了，只是注视着。不论是贫家的小孩或是

宫殿中的小孩，那种可爱的样子都一样地会使人从心中涌出希望来。

舅父如醉如痴地看着，后来似乎以为这光景只一个人看是可惜的。

把安利柯叫进房去。门洞开着，阳光任意地向内射着。

小孩还在擦眼睛。瞌睡尚未全醒，阳光又炫目，他满满地吸入一

口气，又呼地吹出，似乎想把这阳光吹灭。

每夜以吹熄母亲点在枕畔的蜡烛为乐的小孩，现在居然鼓动了

那蔷薇色的双颊，把天上的太阳光认作了蜡烛，想吹熄它了。

舅父指着小孩，宛然地对安利柯说：

“看啊，恨不能把这样单纯的比太阳还伟大的小孩的样儿，用画

来画罗。不，写成诗更妙哩。如何，你有了很好的作文题了。这才是

好题目：叫做‘想吹熄太阳的小孩’。”

（三）想吹熄太阳的小孩

当日不消说，接连几日，舅父一味和安利柯谈小孩的事。

“喂，安利柯！想吹熄太阳的小孩，使我成为诗人，比许多的哲

学书更促我思考。多有趣，竟想吹熄太阳！这比之杀来杀去的嘈杂

的戏剧，不更有趣吗？”舅父这样笑着说。

舅父还这样说过：“哪，安利柯！自然的单纯与伟大，真叫我吃

惊哩！自然日日把了不得的庄严的东西给我们看，但其了不得，其庄

严，即是单纯的伟大。鼓了小颊想吹熄太阳的小孩，⋯⋯你试想想这

单纯的自然的动作有多么伟大！如此了不得的事！谁能够啊？世间

尽有为了自己的私欲，不惜杀人犯法的人，但想吹熄太阳的小孩那种

伟大的欲望，谁曾有过呢？哪，唯其单纯，所以伟大啊？唯其单纯，所

以了不得啊！”

舅父又曾这样说：“哪，安利柯！能使人感动使人思考的东西，

要算自然了。非自然的东西虽能动人的心，但不能叫人思考。一个
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小孩在摇篮里，日光照在面上，这是世界中随处都可看到的自然。可

是，这自然却能深入我们的心里面，叫我们深思。”

舅父又曾这样说：“对了，想吹熄太阳的小孩，我不仅找到了神

圣的诗，发现了伟大的哲学，还想到了别的更重大的问题。想吹熄太

阳的光，这话似乎很是愚妄无稽，但世间尽多这样的人呢。那种想蔑

弃了世间的进化、正义与真理，把世界变成黑暗的人，其无知就是这

类。知道了吗？毫不把事理放在眼中的人，和那想吹熄太阳的小孩

是同类的家伙啊。小孩当然不能分辨小蜡烛和数百倍于地球的太

阳。世间的无知者就是愚蠢得和小孩一样的人们。”

“有趣！有趣！”舅父还喜不自禁地这样说，“哪，无论怎样地鼓

起了双颊，吹出的只是和太阳光嬉戏的微风；任凭你怎样地发了怒狂

吹，太阳仍毫不动气，微笑着用那黄金色的光来抚摸我们。唉，太阳

永不厌倦，永不疲劳，也永不冷却，年年日日把光与热赐予人间，一代

又一代，太阳对于妄自夸大的无知的人们，不知给予过多少的恩惠！

可是人们却把这赐予无限的富于生命的太阳忘却了，偷窃了些微的

黄金粉末，就自以为我是天下的大富翁，骄傲不堪哩。如何，安利柯，

你已有了很好的作文题了，就用了‘想吹熄太阳的小孩’为题，把你

所想到的写出了去送给托里诺的先生吧。”

第 七

（一）种诗的人

有一日朝晨，安利柯不见到舅父。舅父平日在早餐前总在庭间

散步，今日不知怎么了。

“舅父怎么了？”安利柯去问女仆。

“略有些感冒，休息着呢。”女仆说。
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“年轻人不注意一些也不要紧。年纪一老，就一些都勉强不

来。”舅父近日曾吐露过这样的话。

安利柯去望舅父。

“舅父，好吗？”安利柯带了忧愁探问。

“没有什么。”舅父坦然如无事。

向周围一看，舅父的枕畔桌上摆着一个绿色的水瓶。那是很好

的瓶，上面刻着什么文字。安利柯正想去认辨，舅父说：

“你看，刻着什么字？”

一看，上列刻着“六月二十四日”，下面大概是什么符号吧，刻着

G. B 二字。

“知道吗？”舅父虽这样问，安利柯因为不知道，就回答“不知

道”。

于是舅父说：

“六月二十四日是我的生日，G. B 是我的旧友勃拉乔君名字的

头字罗。这瓶是勃拉乔君为了贺我的生日，送给我的贵重的礼物呢。

勃拉乔君已死去了，这瓶成了唯一珍贵的纪念品。我把水灌进这瓶

时，总是亲手从事，从不委诸别人。因为万一被人打破，那就糟了。

“哪，我每次从这水瓶取饮时，就想到这位老友。二人间多年的

交际⋯⋯老友的卓越的一生⋯⋯这样那样地想起来，不觉怀恋难堪。

勃拉乔君是这街里的里长，曾被居民尊称为父亲。他创建学校，尽力

于国家的统一，苦心于斯朵莱维产的葡萄酒与醋酸的改良，真是一个

富有才干的人啊！不幸，他晚年双目失明了；可是他不但不因此颓

唐，比未盲更快活，常说滑稽的话使人发笑。啊，他是神圣的人物。

人一失明，什么都不自由，普通人不免要自叹苦痛。但他唯恐妻女们

伤心，强作快活，故意说有趣的话引得人笑。哪，这种精神你知道吗？

真是可佩服的高尚的精神哩。

“我每逢生日，就不禁想起他的事。只要一到葡萄的收获期，勃

拉乔即把孟恢尔阿特种的最好的葡萄用大篮装了来送给我。
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“因此，我把这瓶放在这小桌上。这瓶在我是高贵的纪念品。

我每朝张开眼来，首先就看到这瓶，想到勃拉乔君，几乎要和亡友打

招呼。唉，但是，这位老友，从二年前，已不能再听到我的招呼了。

“像我样的老人，完全生存于过去的追怀之中。我从年轻时起

就搜寻种种纪念品，现在我的家几乎成了一个纪念品的博物馆。无

论家具，无论装饰物，都是纪念品，无一不足以叫我追怀过去的悲欢。

从店中买来的东酉，任凭你怎样地珍贵华美，究竟不是纪念品，在我

看去全是无生命之物。无论家具，无论装饰物，要成了纪念品才会有

生命罗。

“哪，安利柯，舅父还想和你谈呢，请听我说。饮食、睡眠、衣着

⋯⋯一切健康上所必要的，可以说是生命的面包。至于怀念、爱、思

考，却是生命的葡萄酒。像我这样年老的人，葡萄酒常比面包更来得

重要。我不是诗人，未曾写过一首诗，却想在人生的平凡琐事上种下

诗去。一经种下了诗，任何平凡的事物也会生长出爱与想像，一切都

会含有黄金，来把人心温暖的。

“安利柯，我还有话想说哩，哪，你在那里坐着听吧。”

（二）全世界的纪念

“安利柯，我舅父睡在这里，仿佛见到世界五大洲的光景呢。

“请看这桌上，那里有一块方铅矿吧。那是赛尔奇尼亚的产物，

我从配尔托沙拉采取来的。这使我想起欧洲的事。

“哪，这里有一块美丽的石头。这是玉髓，是我从美洲的瓦淮河

畔采来的。

“这近旁还有一块闪闪发光的东西吧。这是冻石，是从喜马拉

雅山麓的河畔取来的。这河的一方是独立国的锡金，一方是英领的

锡金。见了这石，我就想起亚洲的风光。

“还有，那里有一块滑滑的石头吧，这叫做熔岩，是亚洲的东西。
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就在这近旁还有一块石英，它含有黄金。是纯金哩，从澳洲采取

来的。

“这是从全世界采集来的五种石头。只要是旅行世界的人，谁

都会见到，可是能注意它们，带回来作纪念品的人却没有。

“再看啊，那屋隅不是有许多手杖吗？这手杖的数目，正和地球

上的国家数目一样多哩。我在散步时轮番使用它们，觉得全世界各

国的大门的锁匙似乎已握在我的手中了。有时使我想起亚洲，有时

使我想起非洲，有时使我想起波里尼西亚。

“哪，那里有一条竹的吧，那是从南印度的尼尔克里取来的。那

有黄纹的美丽的石榴树手杖，采集自亚马孙河畔。还有最粗的一枝，

是‘弥内治巴’科的树枝，是从台内利化山斩取来的。这树大的竟是

摩天的巨木。那里的手杖各有各的历史，真是说也说不尽。

“姑且说一件给你听听吧。那里有一条弯曲的葡萄藤的手杖

吧，这是我在马代伊拉用一先令买来的。马代伊拉一带到处都种葡

萄，居民唯一的职业就是栽培葡萄。我到那里去的一年，恰好葡萄的

年成不好，全地的葡萄都患虫害，满目都是枯萎的状态。居民穷于生

活，境况很是可怜。有人截了枯萎的葡萄藤制作手杖，卖给那从方契

尔上陆到美洲或非洲去的旅客。

“当时的光景，想起来如在目前。卖给我手杖的是个面黄肌瘦

的老人。他不管人家要不要，见了我就跑近来说：‘老板，给我销

一支！’

“问他每支多少钱，他说一先令。我拿出一先令买了一支。他

说：‘好了，好了，谢谢你！老板！谢谢你！托你的福，可以吃一星

期了。’

“我见那老人如此道谢，身边带钱不多，就另给了他三先令，对

他说：‘一先令既可吃一星期，那么这样就可以吃一个月了。’

“于是，那老人又从胁下的一束手杖中取出三支来给我。

“令人怀念的不但是石榴与手杖啊。在我家里的东西，无论什
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么，就是庭中的一株树，也都涂着值得追怀的美丽的黄金的诗。我于

没有人时，常和这些纪念品谈话，木或石有时甚至也会使我哭泣呢。

所谓谈话，原不是用唇用舌，可是真令人怀恋难堪啊！”

（三）珍重的手帕和袜子

舅父滔滔地谈着，快谈完了又这样说：

“年纪一老，人就会话多起来。我已话多了，话多了，就此停止

吧。也许明日再说给你听，今日已尽够了，快要早餐了。你可去了再

来，让我睡到正午吧。”

安利柯因为有事想问，就说：

“舅父，如果于你身体没有妨害，我还有一事想问呢。”

“唔，好的，问什么？”

“在这房内暖炉上摆着的爱托尔利亚坛，里面放着的是什么？

舅父不是很重视这坛，常在坛旁供着花吗？究竟为了什么？”

安利柯这样一问，舅父就说：“唔，这吗？这是有理由的。就说

给你听吧。”说着从床上半坐起身来，用右手按住了脸，深深地发出

一声叹息。

安利柯注视着舅父，知道定有重大的秘密了。舅父从额上放下

了手，说出下面的一段话来：

“这是神圣又神圣的东酉。那坛的被发见，是在爱托尔利亚的

扣莱地方，是古时希腊雅典人所制造的瓷器。扣莱地方有一个医生，

是个很古怪的人，曾把这坛让与了我。你看那盖子啊，那盖子上面不

是横着一个似睡又似死的女神像吗？这坛当是收藏二千年或以前的

高洁圣女的遗骨的。究竟是谁的遗骨，原不知道。二千年以前，神圣

的妇女确曾有过许多哩。她是希腊的诗人？是神的预言者？或是从

犹太来的基督的弟子？无从知道，但不是寻常的人，是很明白的。至

于现在，这坛里收藏着别人的骨，就是我母亲的遗骨啊。”



·236· 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

舅父说至此，默然深深地叹了一口气，然后用低沉的音调继续说

下去：

“我已这样年老了，每次开那坛盖，就要哭泣。我每当要开了坛

盖，拜见里面时，总是先将书斋门关牢，一个人偷偷地从事，因为如果

被人见了加以嘲笑，就觉得对不住母亲了。哪，安利柯，你的血管中

也流着和我母亲相同的血呢。等有机会，也给你拜见拜见坛内的遗

骨吧。”

到了这里，舅父的语声已带颤音了，他又说：

“坛里面藏着一束灰色的长发，那是我母亲的头发。旁边还有

全白的发，这是我父亲的。⋯⋯此外还有一件东西，放在厚纸的小盒

中，盒上写着：‘拔落时不哭也不痛的爱儿白契的最初的乳齿。’

“还有呢，那坛里还有我父亲的锈了的海军用的小刀一把。还

有麻样的头发，是用丝线缀在纸板上的，我母亲曾亲自写着：‘可爱

的白契三岁时之发。’

“此外还有一件，里面还藏着一方白的手帕。⋯⋯啊！⋯⋯这

是母亲将死的瞬间，父亲给她拭额汗时的手帕。这手帕不曾洗涤，父

亲曾取来收藏在一小箱里，想到的时候就对此吻了流泪的。后来，父

亲在病床上自知将死了，叫近我去，吩咐我说：‘喂！白契啊！给我

取出那方手帕来！并且，我死的时候，给我用这拭额汗！’

“我曾依照所吩咐的做了。等父亲一断气，我蹙拢了那方手帕

掩住脸孔。啊，在那时，我仿佛觉得在与父亲母亲接吻了！

“还有，安利柯，那贵重的坛里还藏着附带编针的灰色毛线的袜

子呢。这是我母亲未及编成遗留下来的。那时母亲已在病床上了，

说防白契脚受冷，替我直编到临终时为止的袜子。

“安利柯，你给我出去吧。⋯⋯”舅父终于突然发出哭声来了，

却还说：

“你可以去了，我已耐不住了。你也许尚未了解这些，在你，只

要快活就好。哪，快到庭间的小路上去绕一圈，去吃早餐吧。”
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安利柯点头从房中出来。关门时再回头去看舅父，舅父日来不

高兴的眼中，晶晶地浮着露了。

第 八

（一）纪念的草木

过了两日，舅父已痊愈，步到庭间，好像已有两年不在家了的样

子，这里那里地看庭间的花木。

“为什么这样欢喜花木啊？”安利柯陪着舅父，不觉又有些奇怪

起来。

舅父的庭院有些别致，可以说是庭院，也可以说是田圃，不，可以

说不是庭院也不是田圃。一方有着花卉，种着树木，同时番茄咧，卷

心菜咧，却生在棕榈或苹果之下。什么葡萄、柑橘、橄榄，都枝触着

技，充塞着空间。种植虽密，因为肥料与水分充足，生长都很旺盛。

话虽如此，究竟不能直向上长，大概向着日光伸出枝条。如果有

人把这些树木拔去一株，那就不得了，舅父要大发火了。有一日，后

面的农夫考虑了又考虑，劝说：“这样，究竟是容不下的，如果把这许

多大树十株中除去一株！⋯⋯”

舅父听了大怒，说：“你管自去理置葡萄园与橄榄园好了。这里

的事用不着你来管。在自然林中，会嫌树木太多吗？蠢家伙！只要

是大森林，或是南洋一带的攀援植物的森林中，树木都重复抱合着生

长，密得连人也不能进去，却仍能一一开花结实，真是了不得。树木

这东西，断不至于像人类社会的样子有互相冲突残杀的事，无论何时

总是和爱地大家繁荣的。”



·238· 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

安利柯不承认舅父所说的理由是正确的。安利柯深知道植物之

间也与人与动物一样，有着弱肉强食的原则。觉得舅父的话，并非就

全般的自然界而发，只是用以辩护自己所爱好的庭园而已。

话虽如此，舅父把自己的庭园比之于美洲或马来群岛的原始林，

却是很适合的。舅父的庭园里，这里那里地伸着蔷薇的有刺的枝条

以及柠檬或梨子的杈枝，人过林下，那些刺或枝就会把人的头，手或

衣服抓住。

舅父走入小路，常把头低下或把脚斜放，可是仍不免被牵刺；避

转头去呢，又碰在伸出的杈枝上；等勉强走出小路，帽子又被挂在树

枝上了。

虽然如此，舅父却毫不动气，只是笑着，对那小心地跟在后面的

安利柯说：

“你看，这边来欢迎我，那边又来抱我，似乎树木也知道爱与嫉

妒的。我方才抚触它们的时候，它们不是曾向我点头吗？哪，树木这

东西，比动物更来得敏感而善良哩。它们既不会咬人，又不会放出讨

厌的臭气，而且不会为了逞贪欲而向人扑来。”

（二）解语的草木

舅父来到空地上，又这样说：

“安利柯，我每晨到庭间来看，能知道草木或昆虫的心哩。这边

的树木向我告渴，那边的树木叫我把根上的土掘松，好让空气透进

去。有的叫我捉虫，有的叫我折去碍事的枯枝。而在另一边呢，同类

相残的虫儿们又细语告诉我，说在那里替我杀除戕害植物的蟊贼。

虫儿们的话是真是假，一时很难分别，凡是有害于草木的虫类，我必

全体驱除。我曾驱除过那可怜的营着社会生活的蚁儿们。只要是有

害于草木的，当然不能宽恕罗。

“但是，还有比虫更厉害的敌人哩。最讨厌的强敌便是那含盐
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分的潮风罗。至于那强烈的名叫‘勃罗彭斯’的潮风，真是再讨厌没

有的东西。它会把盐潮的细雾吹卷上来，不管叶也好，花也好，蕾蕊

也好，都毫不宽赦地吹焦，其凶狠宛如火焰一样。

“为了那家伙，使得那懈树不容易长大，像那柑橘，可怜每年要

落两三次叶呢。但是，现在已不要紧了，那 树像着了甲胄的武士，

昂然排列在那里，‘勃罗彭斯’的潮风即使呼啸着执着铁鞭袭来，也

可抵御得住。其他，如柑橘类咧，蔷薇咧，阿尔代尼亚咧，也都已欣欣

向荣，似乎在矜夸着说：‘你看吧！’开着华美的花了。

“但是，安利柯！爱这些树木，不仅因为是我亲手所植，也不仅

为了它们能给我新绿、好香或是甘果。我所以爱它们，因为各株各株

都能替我溯说往事，引起可怀念的过去的记忆。这里的一草一木，也

都像那石块与行杖一样，能替我诉述过去。不，它们是活着的，比之

于石块与行杖更能雄辩地述说过去哩。哪，草木也和我一样，能感

受，能快乐，能忍耐，并且，可怜，它们也和我一样可怜地要死亡啊！

“如何？你不想听听这些草木的历史吗？”

“想听的，请说给我听吧。”安利柯回答说。

“唔，那么坐在这里。恰好有一把大理石的座椅在这里。”舅父

叫安利柯坐下。

（三）美丽的赛尔维亚

舅父乃开始向安利柯说：

“哪，那里不是有赛尔维亚吗？那和普通的赛尔维亚不同，花瓣

两色，乃赛尔维亚的变种，叶小，花香也差，可是在我，却有着一种难

忘的纪念。因此我不愿把它除了，另植别种。

“追记起来，那是母亲死时的事。父亲与我及亲属因为不知怎

样处置母亲遗言中提到的财产才好，大家去访问村中的公证人，一同

被招待到一间暗沉沉的寂寞的房子里。他们究竟谈说些什么，那时
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我还年幼，无从知道，只听到他们在言语中屡次提起母亲的名字。我

终于哭出来了。

“于是，公证人说：‘啊，好了，好了，不是哭的事罗。哥儿，快到

庭间看花去吧。’我就匆匆地跑到庭间去，见花坛中两色花瓣的美丽

的赛尔维亚正盛开着。我不知不觉地被吸引了，只是茫然地对着看；

回来的时候就折了一枝，插入玻璃杯里。

“‘好特别的赛尔维亚！’第二日，父亲看见了，说不如植在土中，

于是就教我用盆装了湿土，把它植入，再将杯里的水灌注在上面。

“后来，这枝赛尔维亚从枝生出根来，渐渐繁盛，就移植在庭间。

差不多近六十年了，现在是那样地茂盛。我见到那花丛，总不禁要引

起深深的感慨：记起了那村中公证人家里的昏暗不祥的房屋，⋯⋯教

我把赛尔维亚枝种在土里的父亲，⋯⋯以及我自己儿时的光景。由

这个连及到那个，记起了种种往事，不觉感慨系之。曾和我父亲同到

公证人家里去的人们，早已全都死尽了，所剩的只有这赛尔维亚与

我。父亲死了，公证人也死了，兄弟辈、亲属，谁都死了，我也非死不

可。永远繁茂生存的，就是这赛尔维亚。可是，这赛尔维亚如果没有

你，它的历史也许就要没人知道了。”

（四）威尼斯的金币与 牛儿

舅父继续说：

“还有一种可爱的变种抗牛儿哩。哪，在棕榈背后长得很繁的

就是 牛儿。

“这也是儿时的事。我被一艘运贩小麦的商船雇为仆役，曾两

次航行黑海。第一次回航时离第二次开船为期尚远，因为想在桑·

德连寨度过这些日子，所以就回来了，那正是冬季。

“就是这时候的事罗。桑·德连寨住着一位从檐内巴来的退职

的老医学教授。他的迁居于此，大概是想靠并不富裕的养老金来安
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闲地过其余年的。风景既好，所费不多就可过绅士生活，当时的桑·

德连寨对于这样的人，真是再好没有的处所了。

“那老人有若干医疗器具，有蓄电瓶，也有摩擦起电器。大概很有

着许多电气机械吧，常以制电蚀版自娱。他喜欢和小孩接近，拿出种

种机械给我看，或闪闪地发出火花来使我惊异，真是一个很好的老人。

“不久，我和老人就亲近起来了。老人教我制电蚀版的方法。

用一个旧瓷瓶，一个蒸馏器，一片亚铅，巧妙地装置了，教我把古钱移

印到铜板上去的方法。一时俨然成了一个古钱学的研究室。

“曾移印过许多东西：西班牙的金币也移印过，檐内巴的金币，罗

马的金币，还有从各处借来的种种货币，都移印过。因为太有趣了，见

别处有古钱，就立刻借来移印，把电气化学的装置郑重地保存着。

“后来，老人说还要教我仿真金币的镀金的方法，我真欢喜万状

了。这时，恰好附近住着一位患疯瘫病的穷船员，他有一个威尼斯的

古金币。我和他商量想借，他不肯。不知道恳求了多少次，他老是不

答应，说什么这是身上的护符，未死以前决不离身。但他愈不肯，我

愈想借来移印。结果、赖了教父的力，以两日归还的条件借到，我那

时真欢喜得了不得。

“只有两日罗，一不小心就要到期的，想赶快试看，于是整理好

了做金币形环的装置，着手做种种实验。

“‘已好了吧，金币的正面定已移印完全，再来改印反面吧。’一

边这样想，一边急把所装置的器具打开了看。没想到不知为了什么，

原来的贵重的金币不见了。漏掉了吗？细看也没有地方会漏掉。我

以为自己眼花了，屡次地在器中搜索，合金是有的，贵重的威尼斯金

币却没有了！

“‘完了，一定是金币被熔入合金中去了，把这熔解了来看吧。

熔解以后，金币就会重新出来吧？’我这样想，战栗地把它投入熔器

中发火来看。金属渐渐熔解，表面现出了微微的一点黄金。

“这是为什么？失败是一定的了。我突然就哭了出来，同时又
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觉得事不宜迟，就飞也似的奔跑到老教授家里，一五一十都告诉了

他，和他商量。

“老教授说：‘这是很明白的，那威尼斯金币本是镀金的赝物，所

以就熔解了。你看，这里剩留着些微的像黄金的东西哩。’

“呀，不得了了，如何是好！我嘱老教授把这事暂守秘密，就跑

回自己家里大哭。那可怜的船员视同性命的古金币，将怎样赔偿呢？

我不能借口于那古金币是赝物就卸了责任。我的脑汁几如熔锅一样

地沸腾了。

“静了心沉思至一小时之久，忽然发现了一线光明。我有着些

微的储蓄，那是为了想买猎枪或手枪，多年间积下的，藏在一个陶制

的扑满中。我即从抽屉中取出，扑碎了扑满，铜币与银币就散杂地滚

出来，数了数，共三十二元五角七分。

“‘有了这点钱，买一个威尼斯金币当尽够了。’我一边思忖，一

边急忙向斯配契跑。

“脸跑得鲜红，汗如雨下，才到了斯配契的一家兑换铺门口。

“‘这里有威尼斯的古金币吗？’我喘息未定就问。

“‘咿呀，这里没有。勃里奥耐街的———由这里去靠左的那家古

物金器铺里也许有一个，亦未可知。’

“我着急了，又喘着气走，到了那家金器铺门口，连忙问：

“‘有威尼斯的古金币吗？’

“‘对不起，没有。’

“‘贵一些也不要紧，如有，就卖给我吧！’我哭脸相求。

“‘那么，你且请坐，待到楼上去找找看吧。’

“主人说着上楼梯去，店中只留了主妇一人。我耐不住左右彷

徨，或茫然地看那窗饰，或伸手进口袋去捏那三十二元五角七分的钱

包，真是焦灼万状。

“店的后庭中有一个花坛。我本是爱花的，又想暂时把心安定

下来，就请求主妇让我进去看看花。
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“‘请便， 牛儿正盛开呢。’主妇很亲切地答应了。

“那花坛和这里的花坛完全无二，我一边看着花，一边又担着

心；如果这家铺中没有威尼斯古金币，将怎么办？忽然在乱开着的

牛儿丛中，见到有闪闪发光像金币的一朵。这无聊的慰安，一瞬间就

梦也似的从心中消失了，于是又茫然过了许多时候。

“‘哥儿，有两个呢。请你自己来看。一个已很残破，一个是完

整如新的。’主人呼叫我说。

“我这才如被从梦中唤醒，去看那两个金币。其中完整的一个，

和那船员的护符———被我如糖一般熔化了的一式一样。我忘了一

切，把它攫到手里。

“‘这要多少钱？’

“‘三十元。’

“这太贵了，欺我是小孩子吧！也曾这样忖，却不敢说出什么话

来。决心地从袋中取出钱来想付，心中又突然生出一种不安来：如果

这是赝物，将如何呢？

“也曾想查问是否赝物，可是我毕竟是孩子，不敢像煞有介事地

假充内行，只好把金币在柜台上丢了一丢，把圆的金币立在柜台上，

用指一弹，就团团旋转，既而经过一次摇摆即‘滴铃’地躺倒。在我

听去，那声音比大音乐家洛西尼和培尔里尼的歌剧还可爱。

“主人从旁注意我说：‘请藏好，这是真正的威尼斯金币哩。’我

就执了金币飞奔回桑·德连寨来。

“当把金币交付到那可怜的船员的手中时，我怎样地欢喜啊！

大概因为以赝物换得了真物的缘故吧，船员的沉滞的眼光顿时现出

喜悦的光辉来。我那时全然忘去自己的苦痛，心中充满了愉快。

“啊，我行了善行了。但这事尚未曾告诉过谁，今日才说与你知

道。在这长长的数十年中，我一想起当时的事，就暗自喜悦，把心情

回复到少年时代去。和这善行的欢喜合并了不能忘怀的，就是那古

物金器铺庭中的 牛儿罗。
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“看哪，华丽的 牛儿开着和旧时一样的花呢，那花丛中的像威

尼斯金币的一朵，曾把我幼时的心梦也似的安慰过。在长期的航海

生活之后，我在此地决定了安居的计划，当做往事的纪念，就择了和

在那金器铺庭中同种的 牛儿来种植。每年一开花，我对了花丛，恍

如回到了少年，感到无限的幸福哩。”

（五）可爱的耐帕尔柑与深山之花

舅父乘了兴头，又继续说：

“我庭园中的草木一一都有历史，如果要尽说，怕要费一个月的

工夫呢。而且这里所种的，大概都是难得的异种。

“你看，那里有柑子吧。柑子原有二十种光景，肉有黄色的，有

白色的，有赤色的，味也各不相同。有一种是香味的，连叶子都香，花

香得更是特别。此外还有帕莱尔玛种的异种，印度种的大种。我所

最爱的是，哪，在那最中央的耐帕尔种。那是我在巴西时，名叫洛佩

兹·耐泰的有名的外交官送给我的。我当做巴西的土产背了回来。

“葡萄牙人称耐帕尔柑为脐柑，脐原大，品种好的却没有核，即

有也极小。在巴西，每年结实两次，既香，味又甘美，最好在未熟时

吃。种在这里已不如在巴西的好了，但在我，柑类之中最爱的还是耐

帕尔柑。巴西真是好地方，那里的人都很亲切，他们把意大利称为第

二故乡而怀恋着。方才所说的那个洛佩兹·耐泰君曾和我相约：如

果他所赠我的花木盛开花了，他就想亲自到这里来看一看呢！不好

吗？像这样的人，真是可令人怀恋的好人啊。

“可是，安利柯，也有在别处毫无价值的植物，一植在我这庭园

里就变了很好的东西的。这因为我培植得当心，土壤、日光、肥料都

安排适宜的缘故。其中有一种名叫‘猪肉馒头’的东西。

“‘猪肉馒头’在意大利的阿尔卑斯山中遍开着引人可怜的花，

芳香婀娜，是幽美的花草。圆圆的球根上面伸出可爱的叶与花，更有
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趣的是，它常与姐妹花的堇同生在一个地方。堇是有谦让的美德的，

而‘猪肉馒头’这家伙呢，却不管是岩石的裂隙里，栗树的老根旁，无

论何处，在天鹅绒似的苔中，布置它自己的花床。这家伙在阿尔卑斯

那样幽湿的地方，开着蔷薇色的可爱的小花，喷喷发香，行人闻到了

常称为‘飞来的接吻’。

“可是，在桑·德连寨，却都是‘猪肉馒头’的仇敌。土壤、太阳、

空气，什么都不合它的脾胃。所以无论你怎样移植，都不免枯萎。有

一次，我带到地中海边去试种，也不行。后来又改换方法，把它种在

树之下，茎是抽得很高，花竟一朵也不开。终于被我想到了一个好

法子：在那无花果下面，混合别种的泥土，把它种了，就开出很好的花

来。我所种的原是像在勃里安寨或可玛湖畔所见的良种。现在那有

青条纹的黝暗的绿叶正在苔上匍匐了休眠。将来秋天盛开时，你可

以送一束给你母亲。”

（六）“猪肉馒头”与悲壮的追怀

安利柯忘了一切静听着，舅父愈加有兴头地说下去：

“你听我说啊，我从这‘猪肉馒头’曾受到一个大教训哩。

“人这东西是困难愈多愈快乐的。靠了父母丰厚的遗产过安逸

生活的人，无论干什么都无趣，结果至于连自己的身子也会感到毫无

意义了。

“我也曾屡次听见人说：世间并无所谓幸福的东西，即有，也是

偶然的时运使然，是一时的。其实，这话大错。幸福不是偶然的时

运，乃是努力的结果。我们能制造美物，行善事，赢得财富与名誉，

⋯⋯同样，我们也能因了努力与勤劳，获得幸福。

“呀，这成了俨然的哲学议论了！暂且停止了去看看葡萄吧。”

舅父说着拔起脚来就走，且说：

“你看，这里有很好的葡萄藤。”
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舅父的话又由此开始了：

“这也令人难忘，因为到种活为止，曾费过不少的苦心。但我的

爱恋它，不但为了种的时候的苦心，实还有更值得纪念的往事。且听

我告诉你。

“我的朋友之中，有一个名叫勃罗斯匹洛的船长。他也是桑·

德连寨人，和我同事过不少年月。有一时期，我和他共同买了一艘轮

船，装运西西里或赛尔奇尼亚产的葡萄到意大利，航务上的指挥则二

人轮流担任。

“勃罗斯匹洛是一个大野心家，如果遇到机会，保不住不做不正

的行为。所以我很留心顾到他。

“有一日，勃罗斯匹洛说：‘第一要防备被偷窃啊。他们恨不得

欺诈我们，我们当然也有反转身来欺诈他们的权利罗。’

“我回答他说：‘咿呀，不对。只要正直无愧，就什么议论都不会

发生的。良心就是无上的裁判官。如果把良心所命令的事用了头脑

去做，即不会有错误。只要是有利于己的事，人就容易诡称为善行，

可是良心在内心大声怒责这种任意假造理由为恶行辩护的罪人。仅

是理由，不能遏灭良心的呼声。照良心之声思考了去实行，就什么问

题都没有了。’

“在二人之间，这样的意见之争，不止一次二次。勃罗斯匹洛对

于我的话常摇头表示不服，可是口头上却勉强地答应遵从我的希望

去做。

“后来，我因别事到了桑港，有两年没有回来。消息阻隔，无从

知道勃罗斯匹洛的状况。

“‘及由桑港回来，先到日内瓦一行，才回到久别的桑·德连寨。

勃罗斯匹洛迎待我时，莞尔笑说：‘请代我欢喜，有一件很得意的事

哩。我在勃列克号船上可赚十五万元。’

“我并未欢 喜，反 吃 了 一 惊。‘这 究 竟 是 什 么 一 回 事？’我 急

忙问。
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“‘没有什么，将来再详细地告诉你吧。’勃罗斯匹洛很是泰然。

“我很担忧，急思探询事情的内幕。不料未到一星期，日内瓦的

裁判所即来把我和勃罗斯匹洛一并传去。原来他已被人以诈欺取财

的罪名告发了。

“幸而勃罗斯匹洛的律师辩护得好，事情顺利，得宣告无罪。可

是我总不放心。及从勃列克号某旧船员探明真相，为之大惊，原来勃

罗斯匹洛曾行了昧心的大欺诈。

“只要有钱赚，就什么正义道德都会蔑视的勃罗斯匹洛，曾向船

货保险公司用了大大的诡计，骗得了大大的横财。当我不在时，他就

独自管领勃列克号的。从马赛开出的时候，他竟瞒了受主，用盐水装

入许多桶中，冒充葡萄酒，保了很大的险。不消说，许多桶之中有两

桶是真装葡萄酒的，保险公司来检查时，他运用手法，只把真的两桶

给他们检查。

“于是，船出海了。他要瞒骗葡萄酒的受主，就在航行中故意制

造危险，把船驶上小礁去，先叫船员避难上陆，再雇人把假货抛入海

中。这样一来，价格四万元的勃列克号是乌有了，他却可以赚进十五

万元的保险金。

“我从那旧船员得知了内情，就立刻跑到勃罗斯匹洛那里，硬压

住气愤说：

“‘勃罗斯匹洛君！你在想昧了良心发横财呢。’

“‘说哪里话，官司不是胜诉了吗？’他呆滞了一会儿，支吾地

回答。

“‘请勿欺骗我。你无论怎样地为自己辩护，你的律师无论怎样

会弄舌巧辩，我是不答应的。’

“‘你何必来说这样的话呢？事情早已解决了。’勃罗斯匹洛仍

想逃避。

“‘你干的不是欺诈吗？快把保险金如数退还保险公司。’我板

起脸说。
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“‘那就一面失去了勃列克号，一面还须负担所装货物的损失

了。’勃罗斯匹洛说出他的难处来。

“‘你说货物吗？货物我不知道。至于勃列克号，原是我和你的

公有财产。现在我把我的一半的权利全部让给了你。我重视你的名

誉，如何？但愿你自己勿再做有丧于你的名誉的事。我从此不愿再

与你共事了，请你独自一个人去做吧。’

“我这样说了，就和勃罗斯匹洛告别。大概我的话很激动了他

的良心了，勃罗斯匹洛终于不曾向保险公司去领保险金。但是他名

字上仍留着了一个拭不去的污点。

“这以后，虽听说勃罗斯匹洛曾向南美阿善丁国的勃爱斯诺·

阿伊莱斯航行，可是详细情形无从知道。这样地过了八年，有一日，

我接到他从列瓦来特发出的信，拆开一看，信中简单地这样写着：

“‘久不写信给你，很对不起。我今患了重病在此疗养，自知已

无生望了，寂寞不堪，苦思与你一见。请来看我一次，这是我最后的

祈求。’

“我那时尚未忘去勃罗斯匹洛的罪恶，每次想到，就感到刺心也

似的苦痛，涌起难遏的怨念来。因此虽接到了信，究竟去看他呢，还

是不去？却思忖了好一会儿。终于被那最后的祈求一语所牵引，决

定到可玛湖畔的列瓦来特去看他。

“勃罗斯匹洛患了厉害的中风症，在病院疗养。我去看他时，他

正在安乐椅上卧也似的坐着。一见到我，什么都不说，只呜呜地哭了

起来。好一会儿，才颤抖着立起走到桌子旁，开了抽屉，取出一个大

大的纸包！

“‘这这⋯⋯这里面盛盛⋯⋯盛着二万元，是勃勃⋯⋯勃列克号

的代代⋯⋯代价的一一⋯⋯一半。你你⋯⋯你为了我我⋯⋯我的名

誉，曾大大⋯⋯大度地把把⋯⋯把这给予了我。托托⋯⋯托了你的

福，我我⋯⋯我在勃爱诺斯·阿伊莱斯大大⋯⋯大赚了钱。现现

⋯⋯现在把这奉奉⋯⋯奉还给你。这这⋯⋯钱不是作作⋯⋯作了弊
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赚来的，找我⋯⋯我为想恢复男男⋯⋯男子的名誉，什什⋯⋯什么苦

都已受受⋯⋯受过。请请⋯⋯请把这收了⋯⋯’”他这样口吃着恳

切地说。

“我被他的态度所感动，一言不说，接受了纸包。勃罗斯匹洛口

吃着继续说：

“‘白契君：我我⋯⋯我现在把债金还还⋯⋯还清了，你你⋯⋯

你非恕宥我不可。知道我我⋯⋯我的罪恶的，恐恐⋯⋯恐怕只有你

一人吧。我我⋯⋯我不得你的恕有，无无⋯⋯无论如何不能到下世

去，请恕恕⋯⋯恕有了我。恕恕⋯⋯恕有了你你⋯⋯你的老朋友。’

“我对着流泪忏悔的勃罗斯匹洛，自己也几乎要出眼泪了，可是

竭力忍住了，用严格的语调对他说：

“‘那么请凭了良心说真话，你在勃爱诺斯·阿伊莱斯，八年之

间确在正直地劳动吗？’

“‘当当⋯⋯当然罗。凭凭⋯⋯凭了母亲的名字，我我⋯⋯敢

⋯⋯’勃罗斯匹洛这样口吃着回答。

“我听到他这样说，就安慰他：‘好，那么，我不再把勃列克号的

事放在心里，也不再计较你过去所做的行为了。请安心吧。’

“这样一说，勃罗斯匹洛欢喜得至于紧抱了我放声而哭。他从

那时重新另做了人了。

“这原是可喜的事。但我因不放心勃罗斯匹洛的病势，不好即

走，暂留在那里看视着。勃罗斯匹洛拄了手杖由仆人随护着，蹒珊地

在屋外像小孩一样地行走，愉悦地看那四周的风景。见到附近有开

着的‘猪肉馒头’，他就摘了一束花来送我。他从前只认识金钱，因

了灵魂的更生，心情已变得如此优美了。

“我这才放了心，到第十日就向他告别。勃罗斯匹洛见我要走，很

是悲伤，牵住了我呜咽流泪，恋恋地反复对我说‘再会’，说‘祝你好’。

“我登上马车，最后回头去呼‘再会’，勃罗斯匹洛忍住哭泣‘噢

噢’地高叫，悲感之极，发不出明白的声音来了。
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“下了马车，正要把行箧提到湖中的轮船上去，见还有一个大大

的包，写有我的名字。还附着一张勃罗斯匹洛的字条，字条上这样写

着：亲爱的白契君！

我知道你爱‘猪肉馒头’，为了想送给你，特于散步时采集得百

来个球根，请带去种在桑·德连寨府上。开花的时候，我当已早不在

这世间了。但你总会记及我的吧。我曾一次犯罪，幸得你的恕宥，我

可以安心而死了。再会，白契君，永久再会！

勃罗斯匹洛拜”

  
舅父沉默有顷，叹息了一声，对安利柯这样说：

“安利柯，我怎样爱护这‘猪肉馒头’，你可知道了吧。勃罗斯匹

洛是死了，花却年年发放好香。我每次见到花，不禁就想到一生间悲

壮的往事来！”

（七）别 怕 死

舅父又感慨无限地向安利柯说：

“安利柯，我一味对你说些死去了的人的事情，这也许是年龄老

了的缘故吧。活着的人往往把死人忘掉，即使记起了也要加以忌讳。

其实仔细想来，生与死是联结的，活着的人总免不掉死。所以从幼时

就非不怕死不可。为了正当的事光明磊落地死，有什么可怕呢？在

正直的人，死是安静而快乐的。

“人这东西是很奇怪的。一方面竭力地使死人从家里离开，不

再记得。及到了忌日，大家却又流了泪把无可挽回的事无聊地互相

谈说。有时候还要不惮遥远到墓地去拜谒。

“我却不然。我不把墓场造在远处，就造在自己家里。我不把

死人当做已死者，而认为他是永远生存而可亲近的人。你看，这里的

草木都是故人的面影。我无论坐在室中，无论徘徊在庭间，都常与故
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人谈笑。有时，草木的芽或花能显现故人的面影，欢迎我说：‘我在

等你呢。’

“远远的墓场，上下只有故人的骨，而我的家里，却有故人的灵

魂活着，还发光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你觉得死人可

怕，那定是你入了恶道的时候。所以非把怕死人的心情除去不可。

“一切东西，是活着的生命，同时也是要死去的生命。现在欣欣

向荣开花的草木，一遇到冷寒的秋风，就非飒飒枯落不可。在同一气

候中，叶也有强有弱，尽有未秋先凋的。对于飘然落下的叶来说，泥

土就是它的墓场。但从这墓场里，却萌芽出新生命来。

“我们应爱人生，乐人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕

死的怯弱者。死是休息疲劳的安息，是白昼好好劳作以后的黄昏罗。

死不是如怯弱者所见到的草藁人，也不是如绝望者所见到的幽灵。

“记起亲爱的故人，是可爱的事。把亲爱的故人的灵魂留住在

自己的屋里或庭间，是一种极大的快乐。因为无论住在屋里或步行

庭间，都可与故人晤对。生与死是用了可怀恋的爱的绳联串着的，好

像今日与昨日相联串着的样子！”

第 九

（一）伟大的国民性的大教训

某星期日，安利柯与舅父二人应街上的医生之招吃了午饭，愉快

地一同回家来。街上走着许多人。

舅父衔了桃心木的烟斗，一边走，一边快活地喷着云也似的

烟雾。
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舅父的吸烟真的很奇妙，因为他所喷的烟的样子可以推测其心

境如何，所以特别。微弱的烟像断云似的断续而出时，那就是暴风

雨快要到来的征候，不久即要发怒了。所喷的只是细而连续的烟

时，那就是下时雨的时候，是舅父心里有着什么悲哀而悄然的征

候。如果大云与小云汹涌地交互喷出，那就是气象易变的当儿。像

今日似的尽是大云卷叠而出，那是表示气象的晴快，是舅父心里快

乐的征候。

安利柯见了舅父喷出来的烟，不觉暗中窃笑着说：

“舅父。”

“唔。”

“舅父今日很高兴哩。”

“唔，不是没有不高兴的道理吗？方才和最要好的朋友愉快地

共进午餐回来。你呢，又较前强壮得判若两人。街上的人都快乐地

走着，熙熙攘攘。这许多人经过了六日的劳动，在今日星期天快乐地

游戏着。啊！我很满足！置身在快乐的人群之中，此外更有何求

呢？”舅父说。

“但是，舅父，这许多在街上行走着的人们，自己都觉得是幸福

的吗？”安利柯问。

“唔，似乎很幸福呢。至少今日是觉得幸福的，明日也许就难说

了。过了幸福的一日，一到明日早晨就有的入海，有的到工场，有的

执掉，有的执锤，也许要感到不舒服吧。但这也不过暂时的事，不久

就会说说笑笑，或是吹着口哨，去快乐地着手工作吧。”

安利柯点点头。

舅父继续说：

“从这里可以一眼看到那个村子的风景吧。那个村子有五六百

居民，只要查察那五六百人的生活情形，那么国家中发生的问题也就

大体可以知道了。

“那个村子和这条街的情形略有不同。这条街是小街，也和那
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村子一样，往着许多阶级不同的人们。这原是到处都如此的。但在

这街上，却没有一个人是用财产的有无和地位的高下来分别待

人的。

“这街上并无百万的巨富，连五十万的富人也没有，最有钱的

大概就是我了。但我的财产也只能维持生活而已，此外更可想而

知。各家都仅能糊口，财产虽不多，这些人们，却有着爱自由平等

的精神，真可称赞。这精神才是比石炭大王之富更贵重的东西啊！

“住在这里的人们中，有些人仅就山岩的瘦地种二三株葡萄或

一年仅能取半樽油的橄榄，劳苦万分。至于住所，有的竟只有堆柴间

那样大。话虽如此，却仍能糊口，衣食一切均以血汗得之，不曾受惠

于他人，也不曾盗取他人的什么。人的尊严，要这样才得保持。

“这条街上不能自食其力的一个都没有。如果有向你拱手求布

施的，那必是从别处来的人。

“喂，安利柯！人的第一步就是尊严罗。卑屈不正的家伙不是

人。这街上的住民都是尊严的人物哩。你见到他们在路上彼此相见

为礼的样子吧。他们之中，屈腰如猫，将手中的帽低触到地的人，是

一个也寻不出的。即使全世界的富豪浮勃利可谛到了此地，他们也

不过称他一声‘卡洛叔’而已。这也并不是高傲，他们觉得与其尊称

他为贵族或高爵，不如对他用亲切的称呼好。

“你看，他们在今日的休息日快乐地游戏。他们之中，前六日间

有的在船上劳动，有的在兵工厂劳动，有的在公署劳动。到了第七日

的今日，则愉快地嬉游。不是吗？有吸烟的，有饮苹果酒的，也有眺

望着海的。还有人在店肆里或酒铺里。可是他们用自己的钱去买，

决没有赊欠钱的。

“哪，那里有许多女人哩。这些女人和别处的女人大不相同吧。

都那样地挺直了身子愉快行走着。她们之中有炼瓦女工，有挑担贩

鱼的，也有农人，可是都如此漂亮。她们在前六日中都是撩起了衣襟

或是赤了足奔走的，今日却足上穿着十五元或二十元一双的鞋子，颈
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上围了围巾，还在松松的发上插戴着美丽的花⋯⋯你看，不是三五成

群手挽了手在那里快乐地来往着吗？

“哪，的确，这里的人都有一种崇高的地方。至于报恩的精神，

真是了不得，别人有恩于他们，他们也以恩相报，偶然些许的好意，他

们也总不忘怀，永久地心感着。我久客外国，无论在何国，从未见有

这样的好风气。那时偶然回来，见到些微的帮助也要百倍千倍地报

答，颇以为是愚事，后来才知道我大大地误解他们了。

“曾经遇到过许多这样的事：有一日，一妇人来说：‘我的孩子死

了，肯给我一枝花吗？’我就折了给她。

“又有一日，一个男子来说；‘我的儿子想入兵工厂去学习职工，

不给我介绍介绍吗？’我替他介绍了。

“又有一日，来了一个水手，恳求我说：‘我并没犯什么过失，不

知为了什么，被认为犯了罪，要受法律裁判。我决没有那样的行为，

你不能代我设法求赦免吗？’我答允了他，设法免了他的处分。

“后来，这三人的家属每逢季节必送礼物来。鱼咧，无花果咧，

菌咧，按时送给我。我不快起来了，终于在第三次送礼物来的时候，

我愤怒地叱责说：‘这算是什么？我只帮了你们一点小忙，你们竟要

如此多礼！我并不是要想得你们的礼物才帮你们的，只是高兴帮忙

就帮忙吧咧！’

“我这样怒叱，不曾想到他们送礼物来是出于真心、结果我也只

好释然于怀，为方才的误会道了歉，快快活活地把礼物收受了。

“你想：这礼仪谢恩的心底里，不是含有高尚的感情及别种更可

尊贵的东西吗？哪，谢恩的心原是高尚的，而他们在这高尚的心中还

有一种自尊的精神，就是以为：自己虽贫穷，却能送礼物与有钱有势

的人。

“安利柯，这是重要的事啊！人没有自尊心将如何呢？即使不免

显得高傲，自尊心仍是可尊贵的。有自尊心的人决不会干卑屈的事。

无论是怎样的穷汉，只要他有强烈的自尊心，就可使大富豪拜服他。
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“这自尊心究由何而生的呢？赤手空拳始终和世间波涛相搏的

人⋯⋯觉悟到除了自己的力，自己的手腕，自己的知识，此外一无可

恃的人！像这种人，才会发生出自尊心来。

“啊，可是我很悲观。近来桑·德连寨的青年为了要想在公司

或兵工厂谋职业，都丢了耒锄，把祖及父传下来的农业放弃了。这等

人在被人雇佣的奴隶制度之下，就会失去独立的精神与自尊心。

“但是我也不欢喜一味悲观。我是个乐天主义者，相信人类会

有无限的进化的。我确信：两三个大实业家如果有一日发展到了绝

顶，其力必会被分配于民众，劳动者仍会用了从前同样的独立心与自

由精神去从事劳动的。

“政治上也有着和这同样的步骤呢。初则小国家分立，及战争

起，小国家乃被合并了成了大国家。大国家间的战争一经到了极度，

于是就成立神圣联合的世界，各国家被统一于全人类之下，仍得各保

其独立与自由。现在无论如何，已有国际经济会议的必要了。看吧，

到你的子孙的时代，这神圣的人类世界必将实现哩。懂了吗？安

利柯！”

（二）独立自尊

舅父热心地继续说：

“安利柯，看啊，在这街上行走着的都是乡下人呢。真愉快，他

们之中找不出一个醉汉。至多也不过走进咖啡店去，吃杯苹果酒或

果汁，玩回纸牌而已。并且，除星期日外，咖啡店家家都关着门没有

顾客，在六日之中，大家一心劳动，从办事处、兵工厂或渔业场回到家

里，就一家团聚，在晚餐桌上快乐地饱餐，餐毕走出街上看海吸烟，一

会儿就回去睡眠。在这街上，弹子房一所都不必有。让他们打弹子，

他们宁喜欢看海。海是什么时候都美，它不论对于贫人或富人，不论

对于有学问的或无学问的，都给予以同样的喜悦。
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“出许就因这个缘故吧，自幼与海亲切的这土地的人们很知悉

政治上社会上的事，感觉到自由独立的必要。所不好的，只是时时受

恶新闻的教唆，被引起了不平，有使官厅不放心的事而已。官厅方面

也太神经过敏，多方杞忧，常向我探问这里有无什么阴谋家或同盟团

体。我总是如此答复他们：‘⋯⋯怎会有这样的人啊？这里并无暴

徒。所有的都是能劳动有家室有田地的人。住着有家室田地而能劳

动的人的处所，决不会有什么骚动的。这里的青年，原有在咖啡店里

像议员学者般大谈其政治思想的，但一到了工作的场所或是回到了

家里，就一切都忘了。这里的人们都是能依靠自力生活的实际家，有

着正当的头脑，像书册上新闻上所写着的不稳的谈论，他们决不会轻

信的。⋯⋯’

“如何？安利柯，确是这样的！咿呀，我已说得太多了，说得太

多了，但我所说的尽是真实的话，你不要忘却。

“我还有一件要教你明白的事。人无论学什么，可有三种方法；

一是从书本去学，一是从他人的经验上去学，一是从自己的经验上去

学。这三种方法之中，任择一种，都应有同样的结果，可是实际上却

不然。从书本上得来的知识其价值如果比之铜币，那么从他人的经

验得来的知识是银币，从自己的经验得来的知识是金币了。

“知道了吗？用自己的头脑思索，用自己的腕力积得经验的人，

不但知道事物，且能作正确无误的判断。遇到有应做的事，就能着着

进行，至于完成。这样的人才有真的自由，才能独立，才有自尊心，才

能镇伏浮动之辈的干扰。可是，世间尽多轻浮躁率的人哩，他们并无

从自己经验得来的知识，妄信了从书本上看来或从他人闻得的话，甚

而至于对于毫无足重轻的事也组了团体来喧噪。结果什么都无把

握，一哄而散。所谓轻浮者，所谓有眼的盲者，就是这种人。这种人

无论集合了多少，一时怎样地气焰很盛，究竟只是乌合之众而已。我

前次曾对你说过不要怕死的话。这种人才是怕死的卑怯者，他们对

于正义的事，是无单独挺身而战的勇气的。”
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（三）高尚的精神

“如何？知道了吗？”舅父的话还继续着。

“我方才曾大大地称赞这里的人们，但如果遇到他们之中有人

发谬误的言论或是做傲慢的行为，我是决不答应的。以前曾常常有

过这样的事。却是真有趣啊！他们当初并不肯服从我的话，及试验

失败，知道了自己不是，这才回转头来向我谢罪了。

“无论他人有着任何错误的见解，我决不利用自己的身份或社

会的势力妄图威压。如果有人为我的地位或势力所减压而变更其见

解，那不是真正的反省，只是卑怯的变节而已。

“有一次曾遇到很有趣的事哩。姑且当做例话来告诉你听吧：

“这街上现有着两个船公司，最初只有一个。其所做的生意，是

运输就地货物或是送工人往兵工厂。生意很好，有时应付不及，船公

司中的下级船员们乃成立了一个组合，集合小资本另造一艘小轮船，

在公司的对门设店营业。计划实现以后，得步进步，愈想发展，又加

造了一艘船。

“公司方面呢，当然不肯坐视，也另添买一船。于是，公司与组

合之间大起竞争，船费大减，便宜的只是乘客。

“这原算不得什么，既然要做商业，当然免不了要竞争的。可是

组合方面却说出这样的话来：‘我们是劳动者，所以正义是属于我们

的，快把公司的一切设置打破！’他们为了要达到这目的，来和我商

量，要我帮助设法向政府求补助金，使得打倒公司，发展组合。我愤

怒了，对他们说：

“‘什么话！我不愿帮助你们成傲慢者！’

“‘我们是劳动者，劳动者是正义的。至于公司是以垄断利益为

目的的。’组合的人说。

“这真是等于放屁的理由。我于是对他们这样说：‘不错，你们
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是劳动者吧，这是好的。你们想不让资本家独占利益，这见解也可佩

服。但公司方面也曾做着有益的事。如果没有那公司，公众的不便

不消说，兵工厂的工人们就要不能上工去了。所以，政府的补助如果

必要，理应组合与公司平等地同受。组合与公司互相协调了图社会

一般的便利，这不才是真正的美的劳动者的精神吗？’

“被我这样一说，组合的人们很不乐意地回去了。后来觉得我

的话不错，就重来道歉，要求我代陈政府。我和政府去说，政府也赞

成我的意见，同时补助公司与组合。自此以后，公司与组合双方和

好，现在平和地营业着。凡事一为感情所驱，把判断弄错误了，自己

与他人就都会受到无限的损害的罗。”

（四）历史的精神

“喂，安利柯，听了许多时候认真的话，也许已感到厌倦了吧。”

舅父轻快地把语调一转，又继续说：

“话虽如此，你要想用了自己的眼去看实际的社会，用了自己的

心去作正确的判断，非有我舅父的这精神不可啊。

“学校繁琐地把十代百代的历史教授学生，无非养成无益的知

识而已。历史的真的精神，除了我舅父方才所告诉你的以外，更没有

别的了。

“冗长的历史书中，什么某国国王在某处被杀咧，某年某月某种

战争开始咧，继续若干年咧，战死者若干咧，某国取得若干赔款或领

土咧，诸如此类的事，记得很多很多。不错，这样的事原曾有过，但因

了这些，历史的精髓是无从知道的罗。

“徒然记忆了许多这样的事有什么用？要知道历史非有真的心

不可，又非有正确判断的头脑不可。所以要成真的历史家，只读书是

不行的。须练习把周围日常生活的事实用了自己的眼去看，用了自

己的心去感受，用了自己的头脑去判断那自由正义的精神是在怎样
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地发展着。对于村中发生的一件琐屑的小事，能注意，能不为他人的

意见所动，仔细观察，用了自己的心与头脑去批判，这就是将来成大

历史家的准备哩。

“在成大历史家以前，非先成小历史家不可。能知一家的真的

历史的人，才能知一国的真的历史。张三与李四的邻人相骂之中，实

包含着拿破仑和英国拼命战争的萌芽啊！

“你如果能够写出自己一村的历史，那你就能给予道德宗教或

政治以大教训了。这比之于徒事理论的学者的大著述，其价值不知

要高得多少呢！”

第 十

（一）不知身份

第二个星期日，安利柯又和舅父去公园散步，在教会旁的石级上

坐下。今日游人仍多，从港埠那面沿了墓场小道走着的，约有二三百

人光景。有拽着母亲的小孩，有曲背白发的老人，有医生，有渔夫，有

军人，有船员，有宪兵，有农夫，有侯爵，也有小富翁。

舅父熟视着他们，忽然不高兴了，唧咕地说：

“喂，安利柯，看那样儿啊！看那全不调和的丑态啊！”

“舅父，你说什么？”安利柯问。

“那眼装罗。服装原须适合自己的职业或趣味才好，可是现今

却和从前不同，只以模仿富者为事了。这种服装表现着虚伪的心，大

家想把自己装扮成自己以上的人，多可笑！”

舅父继续说：
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“喏，你看那边携着手在走的二少女，一个是渔夫的女儿，一个

是洗衣作的女儿哩。她们却都穿着有丝结的摩洛哥皮的鞋子，真是

像煞有介事！那种鞋子，如果在从前，只有侯爵夫人或博士夫人才

穿的。

“啊，那边不是有一个贵妇人来了吗？你看，那个似乎俨然地着

黑衣服的。其实，那是以搬运石灰为业的女扛驳夫哩。不管鞋子匠

与裁缝师怎样地苦心，那种服装和那种女子是不相称的。服装的式

样或色彩虽模仿了贵妇人，不能说就可适合于任何姿态或步调的女

子的。

“那些少女的母亲的时代真好啊。那样华贵的长靴，天鹅绒或

绸类一切不用，在朴素的木棉衣服上加以相称的围裙，宝石等类不消

说是没有的，至多不过在头上插些石竹花而已。那种朴素而稳重的

样儿，全像是一种雕刻，看去很是爽快。农家的女儿们，下级船员或

渔夫的女儿们，心与形相一致的，真可爱哩。

“风气坏了的不但是女子，男子也成了伪善者了。我在这许多

行人里面曾仔细留心，看有否戴从前劳动者所曾戴的帽子的，竟一个

都找不出哩。在现在，连下级船员也把他们上代所戴的帽子加以轻

蔑，都戴起饰有绢带的流行麦秆帽或高贵的巴拿马帽来。他们从前

原是只要有粗朴的上衣一件就到处可去了，现在却饰着嵌宝石的袖

纽，穿着有象牙雕刻纽扣的背心了。唉！昔时的壮健正直的船员们

现在不知哪里去了！昔时的船员们，自有其和那被日光照黑了的脸

色相调和的服装，无须漂亮的衬衫与领带。

“弥漫于现代的虚伪，不但造出了职业与服装的不调和。那些

劳动者们大都已忘去了自己的美，伤了自己的德，一心想去模仿富豪

博士或贵族。其中竟有从侯爵或博士讨得旧衣服，穿了来卖弄的青

年，还有喜欢穿每年来此避暑的旅客们所奔去的旧衣服的孩子们。

那样子多难看啊！他们把虚伪的现代社会整个地表现出来了。

“看啊！我这恰好合身的用汗换来的化斯蒂安织品的衣服，有
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素朴味的这仿麻纱的衬衫！这是我可以自豪的，这和从富豪身上取

下的天鹅绒服，与任你怎样洗涤也有污点的向人讨来的绸衬衫，是全

然不同的。近代人常做着平等主义的乐园的梦，其所谓乐园，只是女

婢想希望有和伯爵夫人同等的服装。这种灭亡的平等观，是会把强

壮与健康的自然美破坏的。

“但是，安利柯啊！裁缝与鞋匠虽造成了社会的虚伪，还不必十

分动气，更有可怖的事哩。

“看啊，那些人们不但诅咒适合自身的服装，还以自己的身份职

业为耻呢。这才是可怖的近代病啊！此风在大都会中日盛，且竟波

及到这小小的桑·德连寨来了。

“安利柯！你将来如果选定了自己的职业，要以职业自夸，决不

可以自己社会的地位为羞耻。

“我旅行柏林，曾为意大利人感到大大的耻辱。那里的人们并

没有我们意大利人一样的伶俐与懂得艺术，可是所有一切的阶级的

人，对于自己的地位都有着一种矜夸。不论是电车上的车掌、马车上

的马夫、小卒、店员，或清道夫，都不问其社会地位的高下，对于职业

用了矜夸与自信，执行着自己的义务。在那里，谁都不看上方，但看

下方，似乎夸说：‘我才是了不得的人，’向上拈着髭须。

“可是在意大利却完全相反。意大利人只看上方，一味苦心于

模仿上方。自己没有一定的立足点，拈着髭须以自己的地位自负的

人，到处都找不到。意大利人所最擅长的就只是装无为有。做鞋匠

的如果要想成一个全街首屈一指的鞋匠，照理只须拼命努力就好了，

可是他却一味想向世间夸耀自己不是鞋匠，即使只是星期日一日也

好。到了积得些许的财产时，就想不叫自己的儿子再做鞋匠，至少想

养成他为律师，为医生，为官吏了。所以，意大利人是想把自己的无

能用虚伪来遮瞒的卑怯者。像这样的家伙，哪能一生不苦啊！

“要想把自己提高的向上心原是好的东西。但虚荣心与蔑视自

己的职业的精神是可诅咒的。只要能完成自己的职务，在鞋匠就应
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以正直的鞋匠自夸，在农夫就应以正直的农夫自夸，在兵卒就应以正

直的兵卒自夸，还应自夸是一个正直的人。决不会有想以平民冒充

贵族或捐买爵位等下等的事。

“我有一个朋友，他到了五十岁，积得了财产，就去捐买爵位。

对于那种人，我即不愿再交友了。平民出身有什么可耻？爵位在人

有什么用？捐买了爵位，结果适足为真正的贵族所嘲笑，为平民所鄙

贱而已。那样的人，和那因鄙夷父亲传下来的帽子一定要戴巴拿马

帽的下级船员，及平日赤了足背石灰桶的女扛驳夫在粗蛮的足上套

着贵族用的摩洛哥皮的鞋子一样。

“如果我真是伯爵或侯爵，那末对于这代表着国家一部分历史

的爵位，也原不该引以为耻。我对于伯爵侯爵不艳羡，也不故意加以

鄙薄，只是见了伯爵称伯爵，见了侯爵称侯爵而已。我决不想受非分

的权利。

“安利柯！如果树根向上生长，鸟住在水里，鱼住在空中，将

如何？可是，世间尽有这样的人哩，不知身份，也应有个分寸，我

与其做那样不知身份的人，宁愿做穷人，宁愿做病人。穷人只要劳

动就可得钱，病人只要养生就可治愈，至于不知身份的人，是无法

救治的。”

舅父说到这里，安利柯不禁插口问：

“舅父，不知身份的人，世上确似乎很多。他们究竟有什么不

好呢？”

“这吗？唔，喏，有个很好的实例在这里。”

舅父继续说出下面的话来：

“喏，那边走着两三个不知身份的人。我很知道他们的历史哩，

你且听着！

“看那昂然阔步的青年吧，他不是戴着漂亮的黑帽子，穿着时髦

的印度绸的裤子与华丽的背心，像煞一个绅士吗？无论他怎样地装

作绅士，素性是一见就可知道的，那血红的领带与绿色的背心，多不
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调和？那闪闪发着光的表链也不是真金，是镀金的。指上虽亮晶晶

地套得有两三个指环，当然也是赝物。

“喏，看啊，他带领了四五个跟随者，样子多少骄慢！那帽子大

约值三十元吧，你看他脱下咧，戴上咧，已不知有几次了。他的用意

似乎在引人去注目他。他以得到阔人的注意为荣。

“他是一家酒店里的儿子，其亲戚不是裸体的渔夫便是赤足行

走的女子。他怕这些人们呼他为‘侄子’、‘从兄弟’或‘舅父’。有

一次，他与斯配契的富豪之子在街上同行，有亲戚和他招呼，他竟装

作不相识的路人管自走过去了。

“他的父亲从一升半升酒里，积得若干钱，想把他培养成为律

师，叫他入了赛尔兹那的法律学校。他毫不用功，一边却以博士自

居，结果就被斥退了。于是，父亲又想使他成为教师，把他转学到斯

配契的工业学校的预科去。在那里也连年落第，等到被学校斥退的

时候，口上已生出髭须了。从此以后，学校的椅子在他就不及弹子房

与咖啡店的有趣味。他什么都不知道，却要像煞有介事地谈什么政

治，谈什么社会问题，喜欢发毫无条理的议论。

“有一次，那家伙曾在激进党的无聊报纸上发表一篇荒唐的文

章，当地的不学无术的人们居然赞许他是个学者了。那样的家伙没

有从事职业的腕力，至多只会在选举时做个替人呐喊者，或在乡间做

个恶讼师而已。

“那家伙是不喜欢母亲手调的汤羹的人，是恐怕漂亮的裤子弄

脏要用手巾拂了藤椅才坐的人。无论他怎样做作，自以为了不得，究

竟是个卑贱无学的家伙，故遇事动辄埋怨富人与有教养者，把由自身

的弱点而起的不平委过于社会，于是就俨然以革命家自许了。那情

形宛如水中的鱼硬想住在室间，拼命挣扎着。如果那家伙不做这样

愚举，奔去了虚荣心，去做一个身份相应的正直的下级船员、渔夫或

农夫，还是幸福的⋯⋯”
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（二）幸福在何处

舅父的话还未完毕：

“不知身份的实例，不但是男子，女子也有。喏，你看那在门

旁立着的女人啊。她穿着黑缎的上衣，戴着加羽饰的漂亮的帽子。

那家伙也是个不知身份的人。你看，她手上有指环，还有腕镯，胸

前有金链子，还有金表，⋯⋯那样儿宛如市上金首饰铺的陈列柜。

她虽全身用贵重的金饰包着，可是没一件不是恶俗的流行品，她是

个除了自傲、不自然、土俗以外，什么都没有的家伙。人在她旁边

通过，那理发店中所用的香水的气息就扑鼻而来。她自己好像登入

了象牙之塔，俯目看人，似乎不屑与人交谈的样子，常把口半开了

不出一声哩。

“她在二十年前曾充作了领小孩的女婢，随某姓家属到南美的

寥·格兰代地方为佣。在那里与一老翁结婚，五六年之后，丈夫死

了，遗产由她承袭。如果于遗产以外能承袭得若干常识的教养，原是

很好的，可是她却什么都不知道。她把她那肥胖的躯体装饰得如火

鸡一般地华丽。回到故乡以后，不屑再与旧日伴侣来往，闯入贵妇人

队中。可是她的出身是大家都知道的，见了她那竭力地装作有教养

的样子，竭力地避去土语羼用葡萄牙语，⋯⋯就是愚者也不禁要发笑

起来哩。

“大家都称她为‘男爵夫人阁下’，这绰号含有着讽刺与怜悯。

她并不是什么坏人，如果顾到了自己的身份，不忘掉往昔的地位，老

老实实地与鱼肆的主妇们或下级船员的女儿们和睦交往，那么她必

会被大家所爱护亲近，必能利用自己与财产来聚集一伙快乐的朋友

吧。而且，从身份比她高的人们看来，也必会把她当做好人，好好地

待她的。

“哪，安利柯！世间不知身份的人何其多啊！这种人都要寂寞
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地陷入不幸中去。如果自己能在力量相应、气质相应的职业上得到

矜夸与悦乐，原是一旦就可转为幸福的，可是⋯⋯

“他们不明自己的天职，又梦想着不当的幸福，所以只着眼于世

间的外表，以为非有钱就不能快乐。所以，只要能有钱，就什么都可

牺牲。如果不能赚到钱，至少也须装作有钱的样儿才爽快，这是何等

浅见啊。

“哪，把富认作幸福的标准，这是大大的谬见啊。神的摄理并不

如此。握了锹锄整年在日光下赤足劳动的人们中，也有非常幸福的

人；拥有巨万之富的人们中，也有非常不幸的人。人常做一行怨一

行，以为换了职业就可幸福，那是错的。人非在适合于己的地位境遇

中是不会幸福的啊。

“譬如：一日都未曾劳动过的富者，不能领略终日流汗劳动着的

樵夫的安闲。樵夫完了一日的劳作，在以空腹临晚饭的时候，是感到

无上的幸福的。樵夫能熟睡到天明，而富翁之中却常有夜里睡不着

的人。

“顺便在这里说给你听吧。凡不做筋向劳动的人，是不知道人

的尊严的。从事劳动，不但能使血液里的毒素由皮肤发散，并且连精

神中所存的毒素也向外排除，使心情清快。精神中一经积有毒素，就

会对人生悲观或给他人以恶感。

“人生最高贵的悦乐在有健康的内脏、强健的筋肉与爽快的精

神。没有了这三者，一切道德的经济的幸福就都不能获得。所以，安

逸的富人反不如贫穷的筋肉劳动者来得幸福。贫穷劳动者常能不寻

求幸福而得幸福，富人到处寻求幸福反求不到。

“所以，人不可太富，但太贫了也要不得，不贫不富，从事于自己

的职业即可生活的中等人最为适当。从来有名的道德家、高尚的伟

人，差不多可以说都出于这阶级的。

“不要一味着眼于上方，模仿他人。能着眼于下方的，才是智

者。住三层楼不如住二层楼的安全，住二层楼不如住平房的安全。
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地位低些不要紧。只要我所做的事比人优越就好了。安于二等鞋

匠，不挂一等鞋匠的招牌，正直地来做一等鞋匠以上的工作；要这样

的人，才真是尊严，真是聪明。也要这样，才能领略到人生的尊严的

满足。这满足会在自己的周围造出悦乐与道德的健康的空气。对

吗？安利柯！又，人无论是谁，在某一时候，在某一地方，在某一事务

上，总会遇到立在人上的机会的。哪，只要顾到自己的身份，在适合

的境遇中，用了爽快的心情去努力劳作，总有一日会遇到非此人莫属

的机会。这样的人才能知道幸福。如果不知身份，不幸的心情就会

愈弄愈深起来，这是很明白的事。那些不知身份的人们，日日想求幸

福，其实，他们的希望正和雀的想生鹰，狐的想与狮子争百兽之王

一样。”

舅父说到这里，忽然站起身来说：“啊，就快去吧。”

第 十 一

（一）柠檬树与人生

又过了几日，舅父在自己的庭园里对安利柯这样说：

“安利柯！我爱大地，大地是万物之母，在万物是最后的朋友

啊。大地把我们永远抱在那温暖的怀中。我在遗嘱上曾写着：‘勿

将我的遗骸火葬，给我埋在可爱的土中。’真的，如果你们不害怕，不

厌憎，那么最好请给我埋在那株大柠檬树之下。我爱柠檬，尤其是那

株柠檬，是我手植的，有着种种可纪念的事。初种的时候原是很小的

一株，现在，你看，已经长得那么大了。坐在那树下，就觉芳香扑

鼻哩。
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“安利柯！爱好大地，种植树木，是非常有意味的事啊、譬如说，你

现在种下一株苹果树去，将来树长得比你还大，长寿不凋，会用了树

荫、花、果使你的子孙快乐。还会将你培植的苦心告诉你子孙知道哩。

“我崇拜大地，陶醉于大地之香。每当长晴以后，好雨袭来，树

木顿吐艳绿与芳香的时候，我冒雨到室外去看，仿佛觉得树林里充满

了美的诗，天地重回复到太初一般。

“我被大地的雄辩所动，有时竟有执了锹茫然许久的事。土是

活的，其中盘着的无数草木之根。宛如生命的脉管。我能倾听大地

的脉搏，辨悉大地的言语。大地把其希望或要求告诉我！有时说要

饮水了，有时说要吃什么了。我用喷水壶把晶珠似的水灌溉，大地就

快乐地吸入。我握了锄把水眠的土加以翻动。那土就在日光下跳起

身来，吸收了新的生命，长出可爱的萌芽。

“大地把一切的东西都收受了去，为我们净化。化腐败物为养

料，再化成可爱的蔷薇花瓣或葡萄的卷须。动物与人虽只管把污浊

的排泄物散到地上，大地却有把此净化的神圣的功能。

“不但此也，大地于净化一切的不净物转成芳香与甘旨以外，还

用了那绿的叶来使空气清净。在红尘万丈的都市中疲劳了的人们，

一到乡间，入了大地的怀抱里，就会身心顿爽，恍如苏醒。只要一得

这大地的健康的母亲的接吻，谁都能够恢复清新的感觉与纯洁的

心情。

“试想啊，法兰西为德意志所败，曾担负过五十亿的巨额的赔

款。战败国要支付五十亿的巨款，为什么不曾灭亡呢？这就是因为

法国有着爱土地的农民的缘故。现在醉心都会的人们虽群趋入巴

黎、马赛或里昂，但整几百万的农民却能爱着土地，为了爱和良心握

着犁锄，所以法国是决不会灭亡的。

“但是，我们意大利怎样？意大利没有爱好这生命之母的大地

的人。神所恩赐我们的最肥沃的土地，在许多世纪以来供给过我们

面包与葡萄酒的土地，有谁在酷爱它啊！
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“大地给予我们健康与诗，还不竭地供给财富。我们非酷爱土

地不可。大地很宽大，常以百来偿一。

“安利柯！哪，你也来坐在这柠檬树下吧。真香啊！我在一切植

物之中，爱有酸味的果木，尤爱柠檬。柠檬富于雅趣，有不断的生命之

香，发育虽缓，生长力很是坚固，叶常绿，根叶花实无一部分不香。

“在植物性的酸味之中，最佳的就要推柠檬了。因为香味太好

了，食用时颇令人感到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一带，

那才会知道新鲜柠檬的香味的可爱呢。

“柠檬还有许多优点。它终身开花，结着青的实与成熟的实，这

是和别种果木不同的地方。别种果木每年只开花一次，结实一次，柠

檬则终年毫不疲倦，不论何时都快活旺盛地饰着芳香的绿衣，垂着泼

刺的实。如果我在出世以前，神问我：‘你倘生而为树，你愿成什么

树？’我必将这样回答：‘我愿成柠檬树。’真的罗，我最爱柠檬！

“人的劳作和树的结实是一样的。人到能劳作，树到能结实，都

要长期间的培养。树的培养叫做栽培，人的培养叫做教育。你今年

十四，用树来比喻，已是快要开花的时期了。花为了结实的希望而

开，希望就是立一生的计划的东西。

“人非立有一生的计划不可。无论立了怎样的大计划，在计划

本身是无限量的。世间尽有在计划中过尽一生的人，这恰和只开花

而不结实的草花一样。

“聪明的人对于未来立了大计划，把自己的思想精神全倾注在

这计划里，又把全体的注意与热爱倾向于这方面。可是，像柠檬样的

果木，尚且有果实未成熟而先萎的事情。这就因为没有使之成熟的

力的缘故。

“所以，安利柯！你第一须有希望之花，这是使你的心闪耀的

诗。第二，你非结完全成熟的果实不可，这相当于你完全实行你自己

的计划。但只这样还不够，成就了一个计划就心安了，是暮气的人。

你如果已成就了一事，还非实行其次的计划不可，恰如柠檬的次第结
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新实一样。能这样的人，无论何时都有着青年的欢喜、壮健的精神与

快乐的觉悟。

“但是，终年结实繁多的柠檬也以春季开花最多。人在一生中

虽常须开希望之花，但究以青年时所开的花为最美。所以，你须于青

年时开出最美的花来，显现泼刺的力与芳香的精神。这力，这精神，

就是将来结百倍之实，使你快慰的东西。

“说虽如此，你即使成了大人，成了老人，也非像柠檬的样子开

新的花不可。一到老年就失去希望与诗的，是无用的人。人所开的

花，芳冽彻于死后，其实又能亘千百年为多数人造福的。人生之花

———是的，人生之诗，才是能使人快乐的东西。如果没有了这，人生

就如枯木了。我们为了要结无限之实，须搜集宇宙之精华，不断地开

发出新花来。”

（二）一切的人都应是诗人

安利柯见舅父以柠檬为喻，来说人的一生，就说：

“舅父，你与其做船长，不如做诗人来得适当呢。”

“唔，唔。”舅父点了好几次头，继续说：

“人都应是诗人。人依了希望，有的为农夫，有的为渔夫，有的

为工场工人，有的为船员，有的为机械师吧。但无论做何职业，如果

其心非诗人之心，不能开出美的人生之花来。

“人之所以能流着汗，乐于从事辛苦的工作，就因为有美丽的人

生之花在微笑相招的缘故。如果人生是秽浊的无希望的，人怎能有

流了汗去辛苦工作的勇气啊？

“人类的历史可以说是诗的历史。诗是数千年来人人所曾歌咏

的东西。在没有轮船、火车的时代，不，在比这更以前的远古，人类用

着石器的时代，诗早曾被歌咏过。二三千年以前的诗，尽有传至今日

的。五六百年前的诗，留传被讽咏者更不知多少。最好的诗，无论经

过几百年也不会消失，仍被新时代的人所爱恋。
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“诗亡，国也就亡。在国民最勇敢、最正直的时候，最是产生好

诗的时候。我们国里从前曾有过诗人但丁。但丁是意大利的国粹。

如果没有但丁，今日的意大利也许比现在更要堕落哩。但丁时代的

意大利真是兴隆，当时世界文明的中心就是意大利啊！

“安利柯，我国非再出一个伟大的诗人不可。伟大的诗人有伟

大的精神，他能歌咏国民的心与力，使全世界的入都受到光辉。

“为什么诗能兴国？就因为生命如能充满希望，必定生出诗来

的缘故。人为重负所苦，抬不起头来，而前途又没有希望，这就不会

产生待了。

“但丁当时的意大利，冲破中世纪的暗黑昏沉的时代之烦恼，替

人类寻出一道光明来。这就是文艺复兴。现在的意大利，无论从精

神方面看，从经济方面看，都是很萎靡的国家。但像从前意大利人从

非常的苦恼中唤起了大的力，给世界人心以光明的样子，我们也须再

放一次世界的光来救援。

“所以我嘱咐你：对于一切事都不要灰心，抱了希望，积极勇猛

前进。如果遇有困难，当认为新胜利的预告而期待其将来。又，在正

当的事上，非做英雄豪杰不可。为了显现美的精神，当不畏一切。这

样做去，你就会了悟诗能救国之故吧。”

舅父说到这里，就供了手静默在沉思之中了。

第 十 二

（一）伊普西隆耐的伟大行为

今日是与舅父决定到谛诺岛去远足的日子。安利柯特别早起，

五时就离了床。

因为还觉睡意蒙!，安利柯就伸头窗外去吸受清凉的空气。见
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有一老人驼了背在汲池水浇灌柠檬及柑橘等类的果木。他把上衣、

麦秆帽、手杖都放在露天椅上，一任晨风吹拂雪白的头发，很愉快地

劳动着。

“咦！好奇怪的老人！”

安利柯再去细看那老人：虽无力地闪动着细小的眼睛，鼻子、颚、

颊却很有神气，最觉得滑稽的是他的脸孔宛如地形模型：大皱纹、小

皱纹、曲皱纹、直皱纹丛生在脸上，恰如用山河区划着国境一样。

“妙得很，那脸孔宛如用摩洛哥皮制出的。”安利柯正自出神，恰

好舅父由窗下通过。安利柯叫说：

“舅父，早安！”

“唔，早安！”

安利柯就问舅父：

“舅父，那老人是谁？”

“他么？那是每天早上来替我浇灌庭园的。你起来太迟，所以

还未见过他吧。他每日起来很早，我七时起床来看，他早已回去了。

每日黎明他就悄悄地开了篱门进来，浇灌毕了，仍悄悄地关了篱门回

去。真是一个好老人啊！咿呀，这老人，说起来还是意大利独立史上

有功的人物哩！可是许多写《格里勃尔第传》的记者都把这老人的

名字忘怀了。关于老人的话，今日就在远足途上说给你听吧。”

舅父这样说了，管自走到那方去。

半小时以后，安利柯与舅父乘了小舟，扬帆向谛诺岛进发。舅父

衔了古旧的烟斗，和安利柯谈关于老人的事：

“老人生于桑·德连寨，本名叫做亚查利尼，世人却以伊普西隆

耐的绰号唤他。在这儿，人大概都有绰号，没有绰号几乎认为是一种

羞耻。老人的绰号有过有趣的故事：距今七十多年前，他当时在蒙塾

里，对于字母 X 的发音不准确，读作‘伊普赛’。于是先生、学生都揶

揄他，替他取了一个‘伊普西隆耐’的绰号。他颇以此绰号为辱，在

最初曾以拳头对待，据说有一次竟打伤了同学的鼻子。
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“直到现在，老人似乎还不忘这事，一提起绰号，常这样说：‘船

长，那时呼我绰号，我就要动怒！现在倒是呼我的本名，我反而不

快了。’

“伊普酉隆耐自幼捕鱼，据说，其祖先一向是渔夫。祖父与父亲

都非常长寿，祖父活到九十五岁，父亲至九十三岁才死。

“老人述及自己的家系时，常这样说：‘自我出世以来，我家只遇

过二次不幸。一是一八一七年祖父的死，一是父亲如熟果坠落似的

死去。我家以后将不会再遇不幸了。如果有，那就只是我的如熟果

坠落的死了。’老人这样说时，嘴边常浮起寂寞的微笑。

“伊普西隆耐今年八十四岁了，很强健。去年尚能在强风中驾

船到斯配契。最近因为他老妻不放心，非天气好，便不许他上船。

“这伊普西隆耐是救过爱国者格里勃尔第将军的生命的人！如

果没有他，意大利也许还未独立吧。赖有老人救了格里勃尔第，奥斯

托里亚人因被击退，波旁王党才被从耐普利逐出，意大利始有今日。

“你已读过匾查尼或马利阿的《格里勃尔第传》了吧。人皆知格

里勃尔第离罗马后曾屡经危难，而知道伊普西隆耐曾救过他的事的

却很少。现在我就把伊普西隆耐救格里勃尔第的故事来说给你

听吧。

“那时，格里勃尔第将军处境极危险，如果一被奥斯托利亚人捉

住，就要立遭枪毙。警察、侦探、军队都在探访将军匿身的所在，将军

因而不能安居罗马，有时扮作农夫，有时扮作船员，有时扮作普通平

民，在志士们保护之下逃生。每至一处，多则居五六日，少则只四五

小时而已。

“意大利的托斯卡那被奥斯托利亚军占领，将军就从那里逃出。

可是不能到避难的目的地配蒙德，赖有少数志士的保护，匿身于蒯尔

菲氏的别墅中。

“但这别墅也非安全之地，蒯尔菲为想在坡德·韦耐列方面找

寻避难处，乃急忙先往勿洛尼卡。
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“到了勿洛尼卡，遇志士旅馆主人彼得·格乔利，就托他找觅到

配蒙德去的小舟。

“格乔利急赴配诺辟诺，由那里乘小舟渡过海峡到了爱尔培岛，

更进行到卡斯德洛呷。伊普西隆耐恰好和他老父与许多渔夫在那里

曳网捕鱼。

“格乔利于许多渔夫之中见伊普西隆耐器宇不凡，就前去恳切

地说：‘请你救救格里勃尔第将军！’

“渔夫伊普西隆耐慨然承诺：‘好，如果有用得着我之处，什么都

不辞！究竟要怎么才好？现在将军不是在托斯卡那吗？’

“‘是啊，那真是危险的地方，非快瞒了敌人秘密逃到海岸，陪护

他往配蒙德不可。如何？你能够尽些力吗？如果能够，我们就把将

军送至勿洛尼卡或海上来接头吧。’

“伊普西隆耐见格乔利这样说，就大喜承诺，约定说：‘好！那么

后天星期日我在勿洛尼卡候着吧。’

“格乔利与伊普西隆耐再三约定，即回到本土。

“伊普西隆耐负了这样大的使命以后，自思将怎样才好。他觉

得在没有鱼市的星期日出发是容易招疑的，乃改于星期六前往。从

卡斯德尔至勿洛尼卡有二十五英里路的距离。

“他于星期六由卡斯德尔扬帆至勿洛尼卡登岸，就走到奥斯托利

亚的代理领主那里，请订立每周售卖鲜鱼二次的契约。代理领主允诺

其请求。伊普西隆耐私心窃喜，乃佯作不知，把谈话移向政治上去：

“‘领主阁下，听说格里勃尔第将军已逃到培内伊了，你不知道

吗？’他这样故布疑阵说。

“‘咿呀，这是你听错了。方才有一中尉骑马走过，说格里勃尔

第就出没在这附近一带，叫我要大大地防备呢。’领主说。

“伊普西隆耐佯作不知说：‘啊！这样吗？那末将军似乎已身陷

绝境了。’

“伊普西隆耐与领主定好了卖鱼的契约，自喜第一计已成，乃以
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渔夫而弄外交手腕，给一封信与格乔利说：‘如要订立卖鱼的契约，

明日请光临勿洛尼卡。’

“格乔利见信，第二日星期日就到勿洛尼卡。当晚，伊普西隆耐

避了人眼，与爱国者格乔利同乘马车到蒯尔菲氏的别墅中。

“伊普西隆耐那时很饥饿，但以重任在身，只以一汤一鸡蛋，一

片面包及一杯葡萄酒忍耐过去。

“那是一个热门的八月的晚上，别墅里蛰居着许多忧伤憔悴激

昂慷慨的国士们。忽闻有马蹄声，以为格里勃尔第来了，出外看时，

见只是一匹空马在逃行。

“明晨格里勃尔第与列奇洛大尉一同来到。大尉足已负伤，却

说要伴送将军到配蒙德。

“不久，伊普西隆耐便被召唤到了别墅的一室里。格里勃尔第

将军穿着市民装，在青年们围绕中微笑着。将军见了伊普西隆耐的

伟大的风采，亲切地说：‘你就是肯载我去船上的首领吗？’

“‘呢，是的。阁下！’

“‘别称阁下，请呼我为格里勃尔第或朋友。’

“‘那么，朋友，是的。’伊普西隆耐改了口回答。

“‘你是何处人？’将军问。

“‘是桑·德连寨人。’

“将军大喜：‘哦，那么和我同乡呢。钱是带着的吧。’

“‘呃，少许带着些。’

“‘那么能够出发了吧。’

“‘能够，阁下，不，朋友，我昨夜已在这里恭候了。今夜就出发

吧，日间恐有不便。’

“‘打算怎样走呢？’

“‘今夜，请向卡拉·马尔谛那步行到海边。我当在那里预浮渔

网的浮标。请以此为标记走近拢来。我当在附近恭候，就由那里下

船吧。’
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“约束既定，伊普西隆耐渔事完毕，就下了浮标，自九时起专心

静候着。

“将军由列奇洛大尉及二三十个志士护送到海岸。这些都是决

死之士，万一为敌所袭，宁愿自杀，不肯死于敌人之手的。他们所处

的真是九死一生的危境。

“等格里勃尔第将军与列奇洛大尉安然下了小舟，送行的志士

才慷慨激昂大呼将军万岁。那夜意大利的星辰在他们头上分外晶亮

有光。

“满帆孕着东风的小舟，冲破了夜色，早行抵爱尔培岛的卡斯特

洛切。在那里小泊，购入了面包、葡萄酒等类，未明又扬帆前进。恐

防岸上有敌人追来，把船向了格勃拉耶对海岸取着四十五英里的距

离行驶，在星期二到了利鲍尔附近。于是伊普西隆耐问：

“‘朋友，将怎样呢？’

“‘一切全托付你，听你处置。’将军信赖地说。

“‘我恐有人追袭，故先驶舟到这里暂停。万一遇有危险，那么

就护朋友上港中的美国汽船。美国人必会欢迎朋友的，如果无甚危

险，夜间再开船吧。’

“将军赞成伊普西隆耐的意见。当夜开出的小舟，于九月五日

午后三时安抵坡德·韦耐列，大家竟悠然上陆。啊！这小港对于意

大利的自由与文明，真是值得纪念的土地啊！”

（二）美的感谢

“安利柯！”舅父用感慨无限的调子，仍把话继续下去。

“因了一渔夫的救助，在小港登陆的爱国者格里勃尔第将如何

呢？将军抱住伊普西隆耐接吻，又伸手把袋中所有的金币取出，据说

所有的金币只十个光景。

“‘只这些了，请留作我感谢的纪念！’将军说着，把手中的金币

交去。
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“‘不，朋友，请收着，因为你有需用的时候。’伊普西隆耐这样

谢绝。

“将军茫然了一会，既而说：‘那么，且请少留。’即在一纸片上把

这次的功绩写了，交付伊普西隆耐。

“我曾在伊普西隆耐那里见过这纸片，把文字录在杂记册上。”

舅父说到此，就从衣袋中取出杂记册来翻给安利柯看。文字是

这样写着：

船主保罗·亚查利尼君！你曾送我到安全的避难地。这不是为

谋你自身的利益，完全为了我。

一八四九年九月五日

奇·格里勃尔第

书于坡德·韦耐列

“如何？安利柯！”舅父又继续说，“这是伊普西隆耐所得到的唯

一的奖品哩。在日内瓦，曾有人愿以六百元买取，伊普西隆耐坚不肯

卖。这是伊普西隆耐一家的高贵的纪念品。

“啊，对于大胆细心的渔夫伊普西隆耐，这纸片是多么意味深长

的东西啊！

“据说，伊普西隆耐在船中曾做了盐渍鸡及的鱼等类的菜请将

军吃，将军吃得很有滋味哩。

“‘朋友，如何？’据说他请求对菜的批评。将军喷着舌头，这样

回答：‘真是难得的好菜！’

“老伊普西隆耐对着这纸片追怀前事，其心情将怎样啊！

“我再告诉你，这一小纸片不但是伊普西隆耐的大胆行为的纪

念品。自那时起，他那向来兴盛的产业，不久就全消损了，他的老父

与船伙被人当做抵押品捉去，好久不能放回。最后他只剩了一只小

舟，过着穷苦的划船人的生活。那只小舟上记着‘格里勃尔第的救

助者，一八四九年九月五日’的文字。‘格里勃尔第的救助者，一八

四九年九月五日’，这文字是何等伟大光荣啊！
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“伊普西隆耐从来不以自己的功绩向意大利政府求赏。后来，

他也喜欢常到勿拉斯卡谛去访问格里勃尔第，但决不要求金钱上的

救济。

“我见这可怜的老人气力渐衰，且有儿女需要扶养，觉得非受补

助金不可，就和格平勃尔第的弟子代勃列谤斯相商，在去年圣诞节给

了他三百元的补助金。不久，代勃列谛斯死了，于是乃改与克利斯裨

商议，请他继续给予补助金。

“关于伊普西隆耐，我还有非告诉你不可的事。

“伊普西隆耐现在每日早晨来替我浇灌庭园。这不是我托他如

此，乃是他当做对于我些许好意与微劳的报答，来求我让他如此做的。

“我最初原不敢答应，既而见他很是难过，就不再反对，加以承受

了。伊普西隆耐非常高兴地说：‘多谢你！我已不能再握橹了，至于整

理田圃或是浇灌，还能胜任。终日闲居非常之苦，就请让我做做吧！’

“我希望看伊普西隆耐每晨用喷筒浇灌的样儿，再看二十年。

他以感谢的态度劳动着，那神态真是说不出的高尚。一个贫困的老

渔夫，满腔崇高的心情无可发泄，不得已想借了浇灌来满足：这样深

切的心情如加以拒绝，那也未免太残酷了！”

第 十 三

（一）不幸的少年

安利柯有时驾船，有时垂钓，身体的健康逐渐恢复了。

钓鱼因了鱼的种类而异其饵。钓鲻鱼与鲷鱼，用面包屑干酪的

混合物，钓别的鱼，则用蚯蚓或海中的蠕虫。
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有一日，安利柯独坐在崖石上钓鱼。浪颇高，潮水是混浊的，钓

着了四五尾鲻鱼与两三尾鲷鱼。

他专心一意地注视着浮标继续钓着，忽闻背后有喧扰的声音。

这里平常总听不到人声，今日似乎有些两样呢。起初还以为是波浪

冲击断崖的声音，既而细听，却是许多人的喧叫，一阵笑声，接着就是

悲苦的哭泣声。

安利柯回转头去，见不穿衬衣的那个残废少年美尼清，正在被桑

·德连寨的群孩侮弄。

美尼清是个十二岁的残废的小孩，在三四岁时，样子曾是很可爱

的，后来忽然带了残疾。父母从此就不爱他，一味加以叱骂，甚至于

这样骂他：“像你这样的家伙，活着也无用，还是快些给我死了好！”

美尼清不知道自己为何要受叱骂，他尚未知世间和家庭的事

情，看到他里家的小孩受父母抚抱，或受邻人吻，不禁就想哭

出来。

美尼清的父母不肯给他食物，即使给他，那种东西也只有他会流

着泪去吃。如果是别的小孩，一定是唾弃不顾的。发了霉的面包皮

咧，快腐了的鱼咧，僵硬的无花果咧，谁要吃啊！

说起美尼清的衣服，那真不堪。他的衣服可以说全是破布片凑

成的，并且没有人替他缝补，处处都是破洞，可以看见皮肉。

有一日，他的父母竟把他留下，离开桑·德连寨了。据说是到美

洲谋生去的，将儿子留嘱伯母照管。

但父母到美洲去，在美尼清也许反是幸福，因为他的伯母德阿特

拉不会像他父母一样打骂他。可是，父母去了以后，美尼清却常为恶

少年们欺侮了。

恶少年们为什么欺侮美尼清的呢？因为他父母不在这里可以欺

侮吗？还是因为他的走相愈大愈可笑的缘故？这可不知道。不过，

美尼清横穿过空地时，恶少年们常要追逐在他的后面喧扰：

“虾来了！捉虾啊！捉虾啊！”
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的确，美尼清像只虾，他那蹒跚的走步的样儿，既像虾在跳，又像

蟹在横爬，其形状之奇怪真是罕见。

美尼清见恶少年们嘲弄他，常涨红了脸，既怒且惭，咬紧了牙齿

急走；走得愈急，他的样儿愈像虾蟹。恶少年们也愈得了兴头，追逐

着他，围绕了拦阻咧，故意碰撞咧，学他的举动，任情玩弄，不肯休止，

除非偶然有正直的船员们路过，把他从这些恶少年中救出。

今日美尼清又照例地成为恶少年们的玩弄物了，恰好为安利柯

所见。美尼清不像往日甘受玩弄，拾起石子向恶少年们投掷。恶少

年中的一个首领突然扑向美尼清，美尼清“呀”地一声，已被他骑在

胯下了。

安利柯目击这光景，他不能自持了，乃放下钓竿，飞跑到空地上，

英雄似的怒喝道：

“滚开！卑怯的东西！”

被这一喝丧了胆，群狼似的围绕着的恶少年们把路让开了。安

利柯蹴开了那首领者，和蔼地拍着美尼清的肩说：

“起来吧。”

一时吃了惊的恶少年们立即恢复了故态，齐声地叫喊：

“打！打！打这小家伙！”

安利柯扶起美尼清，捏了拳头向周围怒目而视，喝说：“来！”美

尼清就在这当儿抱头鼠窜而去了。

“打！打！打这像煞有介事的小家伙！”

恶少年的党徒从四面集拢来了。他们扑向安利柯，把安利柯掀

倒在地。安利柯翻起身来，捏了铁拳左右冲打，恶少年有的被打倒

了，有的逃了。

可是恶少年的党徒很多，安利柯终于被扑倒了。安利柯倒在方

才美尼清拾石块的地方，额碰在石块上，籁籁流出血来，仍不屈不挠

地翻起身。

这时，大人们从四面跑拢来了。恶少年们这才苍蝇似的散去，安
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利柯子然立在中央，因为眼中渗入了额上流下来的血，不能睁眼

来看。

一会儿，药剂师和医师都跑来了。安利柯经他们给洗好创口，包

扎绷带以后，就淡然无事，仍想去钓鱼。

“没有什么，请别向我舅舅谈起。我钓鱼去了。”他向医生这

样说。

“请别去钓鱼了。风很大呢，受了风，创伤要拖延不愈的。还是

我陪你回去。”医生劝阻他。

“丝毫没有什么。如果我不独自回去，舅父还以为我出了什么

事哩。”

安利柯说了，向医生道谢毕，径自到断崖上收了钓竿与鱼篓，然

后向舅父的别墅走去。

舅父这时想去看看安利柯钓鱼的光景，正从门口出来。见到安

利柯帽下的绷带，急问：“呀，怎么了？”

“没有什么。不小心从崖上跌下把额碰伤了。”安利柯淡然地回

答，可是声音却不禁发颤。

“究竟怎么了？不要是大伤啊。”舅父很不安心地将安利柯的帽

子除掉了看。

舅父取起帽子，即蹙了额道：“和谁打过架了吗？啊！一定是那

些恶少年。待我去收拾他们，你快进屋子去。”虽断续地说，却似非

常激动的样子，匆匆走了。

安利柯想去劝阻舅父，可是等他回转头喊舅父时，舅父早已走

远，头也不回一回。

安利柯走进屋子，在自己房中休息了一会儿，等心定下以后取镜

自照，雪白的绷带上渗出紫色的血迹。这时候，恰好舅父足音很响地

回来了。

舅父突然抱住了安利柯接吻，用感动的语调说：

“安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗礼。你作为基
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督教信徒时曾在教会受过第一次洗礼，这次的洗礼是你已成为大人

的证据。即使额上留了伤疤也不要紧，这是名誉的痕迹，是你崇高正

直的行为的有名誉的纪念品。”

“舅父，我只做了非做不可的事咧。我只恨我勇气不足，力量不

够。”安利柯这样说。

“好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。别叹力

量不够，最高尚的行为是超越理性而激发的。不顾任何的牺牲，炽烈

地尽全力的行为，才是人生最可尊贵的。成功或不成功，这些都不是

问题。该做的时候，勇往直前去做，这样的精神才是崇高的力量。见

利而动的人，决不知道这崇高。你做了好事了，对于绝对的善，你曾

奋起过了。”

舅父说时老眼中闪烁着两滴银亮的水珠。

（二）不 知 恩

没有经过几日，安利柯的伤已痊愈了。

自从那日起，美尼清一次都未曾见到。“至少也应该来对我表

示一句谢辞的吧。”安利柯这样私念着，空待了许多日子。

过了好久，安利柯在街上走着，见美尼清恰好从对面来。安利柯

想看看他用什么态度对待自己。走近前去，哪里知道美尼清睬也不

睬地管自走过了。“为什么呢？”安利柯兀自觉得寂寞起来。

“我曾为他尽过勇敢的爱的义务，路上相见，抱了我哭泣了来表

感谢，不是人的应有的至情吗？”安利柯自己这样私忖。可是美尼清

却连目礼都不作，“谢谢”都不说，垂着头假作不曾看见似的过去了。

安利柯的自负心大大地被损伤了。他不但曾把美尼清由恶少年

群中救出，从那次的事情以后，始终不忘记美尼清。如果有机会，还

想把自己的果物、穿旧的衣服送给美尼清呢。可是美尼清竟像连这

很好的亲切心也不值一顾，管自走开了。
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有一日，安利柯问舅父：“美尼清一次都不到家里来吗？”

“哪里会来。”舅父冷淡地说。

“但是，偶然⋯⋯”舅父似已明白安利柯的心情了，呵呵地发出

笑来。

安利柯奇怪了，注视着舅父的脸。

“其实，连警察也该来向你道谢罗。”舅父说了又呵呵大笑。

“在那次以后，你遇到过美尼清了吧？他已向你道过谢意了

吧？”舅父问。

“不，虽曾在路上见到他，他却装作不见，管自走过了。”安利柯

回答。

“不要他道谢，不也好吗？只要自己做过好事不就好了吗？”舅

父这样说。

“不，舅父，我那时并不存要他道谢的意思。从那时起，我觉得

美尼清非常可爱，想有机会再帮帮他的忙。可是他竟完全不知道，为

什么他不肯与我要好呢？”安利柯说。

“哦，这样吗？”舅父回答说，“这是很明白的罗。且听我告诉你。

你有慈爱的父母，幼小时听到深情的摇篮曲，一向在爱抚中长大。但

是在美尼清，出世以后不曾从人受过一句亲切的言语，也不曾听到过

深情的摇篮曲，他所受过的只是虐待。所以美尼清的心就异常了，他

不知道世间有所谓情的东西，总以为谁都不会用深情对待他。所以，

虽然也许想对你道谢，却恐怕又遭到你的讥笑，就垂着头管自走

避了。”

“那么，舅父，我就到美尼清家里去玩吧。我不知道为了什么，

总觉得那孩子可爱。”安利柯说。

“唔。”舅父点头。“但还是不去的好。你如果去访他，他会怕羞

不出来见你的。倒不如将他招到家里来玩，一同做些残废者也能做

的游戏。因为在家里，无论他的形状怎样可笑，也没有笑他的人。”

“是⋯⋯”安利柯也点头。
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舅父又对安利柯这样说：“话虽如此，美尼清也许有着和那手足

同样的不快的心情，无论你待他怎样好，在他也许不但不觉得可感，

反而觉得可厌哩。所以，你决不可想从他得到感谢。但也不该对自

己的行为失望。一件善行，能实行，在自己已是一种报酬了。望人感

谢，等于放重利，是不好的根性啊。别人对于你的善行原应感谢，但

自己对于别人有善行，决不该望人家的报答。自己只要帮助了弱者，

把人从困苦中救出，替苦痛着的人拭了眼泪就好了。如果在这以上

还想要求什么，那是有伤于自己的正义的。”

第 十 四

（一）海 波

安利柯熟览桑·德连寨的世间，看到了各种各样的人。而在近

来，却常看见默然沉思着的人。有的茫然坐在崖上，看了海在默想；

有的靠了崖坡，死也似的卧着在思忖什么；有的躺在沙滩上兀自沉

想，不知日影的移动。

安利柯在默然沉思的人们的脸上，感到奇异的悲哀味。如果他

们是诗人或是画家，也许可以说他们在追求什么无限的东西吧。可

是他们都是肮脏的劳动者与老人，那当然是因为有着什么烦恼的缘

故。于是，安利柯有一日问舅父：

“舅父，我常在崖上、坡上、沙滩上见到蹲卧了半日不响的默然

沉思的人。他们大概是因为没有 口的地方，才把光阴这样地消

磨吧。”

舅父现出深思的神情这样说：
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“不，不是因为没有糊口的地方罗。人这东西，只劳动是不够

的。有时非无目的地思考，或茫然地望着海不可。

“我屡次航行外洋，到过许多国土，见到处都有沉思默想着的

人，无论在非洲，在欧洲，在澳洲，在亚洲。有的坐在崖上目视着海，

有的仁立在湖边树下。其中有年老的，有年轻的，有无学问的，也有

诗人。

“无论是什么人，心里都不能无所思虑。不，与其说在思虑，倒

不如说忘了自己在追求无限的东西。这在东洋叫做‘冥想’。在牧

场上，葡萄园中，森林中，常有冥想的人，可是海更是把人诱入于无限

的东西。”

“舅父，为什么单调的海对于人有如此的引诱力呢？’安利柯问。

“这是有理由的。”舅父加以说明，“海渺渺无边，始终摇动着，这

就够引诱人了。只要熟视着海，那手不能触目不能见的无限之感，就

会把我们捉住。这心情是人所憧憬的。因为人有着超越斯世、追恋

永远无限的世界的心⋯⋯”

安利柯觉得不可思议，被舅父的话所吸引了。

舅父又继续说：

“人有着一个大要求。人不能满足于现在，对于无限，有着憧憬

与畏惧敬虔之念。换句话说，人不能满足于一生，想求人以上的价

值。这价值就成了理想，成了宗教，使人心归依。”

“舅父，什么叫宗教？我虽曾受过洗礼，但于宗教并未明白。宗

教的种类很多哩，为什么人要造出这许多宗教？”安利柯不禁问起这

样的事来。

“唔，宗教有种种的种类，这恰和世界上有种种的语言一样罗。

人的语言，因国土而不同。但人却用了不同的语言，述说着同一的真

理，追求着同一的理想呢。不论是基督教. 或是佛教，或是回回教，形

式虽尽不同，其实，在教会或寺院所持行的赞美歌、祈祷或念佛，都是

以到同一的天上为目的的。
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“海也是一个寺院。在海的面前，谁也不禁要抛去了矜夸之念，

感到空寂而虔服的。因为海的彼岸似乎有万物之母住着的缘故，又

似乎海是人的最后的故乡的缘故。

“如果把全世界咏海的诗搜集起来，就会成一册丰富的诗集吧。

其中有杰出的伟大的诗，也有无知小孩在畏敬赞美之余所叫出的感

伤的东西。因为在海的面前，人都成了诗人了。

“啊，这样的话不想再说了。说了不禁觉得寂寞起来。你还非

做生活上的实际学问不可呢。

“从这窗口望去，见到的不但是海波。俯视那空地上，还可见到

熙来攘往的人波。你看，这人的波一日到晚不曾停止。以后，就以

‘人生之波’为题，再来谈谈吧。”

（二）人生之波

舅父就“人生之波”的话题，说出这样的话来：

“由这窗口望去，从那空地一直到街上，一日中往来着几千几万

的人波。其中有各样的人，有秃头，有鬈发，有长汉，有矮子，⋯⋯还

有喜乐的、笑着的、怒着的、悲哀着的。这许多人的喧声，随着风像森

林的涛声似的阵阵吹来。

“他们之中一个一个都不相同。你看，蓬了头的母亲拉着头发

鬈曲得如鸟巢的女儿才走过，接着旁边就现出白头老人与秃发者了。

他们各有各的思想，各有各的希望，各有各的悲欢。仔细看去，不觉

得像千波万波汇合杂流吗？在这人海之中，各个分子真可谓千差万

别；但在日光之下，却都是同等待伴哩。

“但是，看哪，在那边走着的可爱的小姑娘，到成为像在她旁

边的满面皱纹的老媪，其间要经过许多的故事，演许多的悲剧与喜

剧咧。我虽说着这话，现在到了七十岁的年龄，摇篮时代的旧梦即
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使要回忆也回忆不来。七十年！我已在人生之波里游泳了七十

年了。

“在街上走着的人，也都是在人生之波中游泳着的。其中有游

泳得乏力了在半途溺死的人，也有一生尽力游泳已筋疲力尽的人，又

有为不曾意料到的怒涛所袭，冤枉丧了生命的人。

“这样，人人都一边泳着人生之波，一边各自制造其自己的价

值。有的受了悲哀的打击，不能复抬起头来；有的却能从怒涛下冲

出，巧捷地继续游泳。由此看来，人竟好似为了制造自己的价值，投

入人生之波去游泳的。

“怎样的人才最有价值呢？读破了千万卷书的人最有价值吗？

不是，仅只读书是不能冲破人生之波的。由书卷得来的知识好比是

行李一类的东西。如果头脑中塞满了这类东西，反不能轻捷地在活

的人生之波里游泳了。

“要在活的人生之波里游泳，第一要紧的是健康的身体。把自

己的身体弄壮健，是一生的活学问。第二要紧的是用自己的意志过

活。世间尽有不用自己的意志，奴隶似的过其一生的人呢。第三要

紧的是道德的价值。如果没有道德，到底不能排除人生的凶浪一直

向前游泳的。在人的力中，最强的就是道德之力。身体的健康是一

种力，意志的生活也是一种力，但是最伟大的是道德的力。无论身体

怎样好，意志怎样强，如果这人无道德的力，他一遇到世间的凶浪就

会手足痉挛，不能左右游泳的。世上像这样的人很多。真可怜啊！

此外，还有一件可以产生人的价值的事，这就是思考。不能思考的是

白痴，白痴就是大大的不道德啊。白痴者自己无正确的意志，是一味

做着错误的行动的。人遇到非做不可的时候，要思考，想打胜袭来的

人世的困难，也要思考。自己思考了，自己再把思考所得的用意志来

坚持。人不如此，决不能得到活的知识。由道听途说或书本上得来

的知识，在人世真正的实际竞争上决不是活的力。知道了吗？外来

的智慧是不能生出人的价值的啊。”
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（三）知 人

“但是，安利柯，还有更紧要的事。我刚才说过关于人的价值的

话了，可是我们应该像普通说的‘这人了不得’，‘这人有些痴’，‘这

人是卑怯的家伙’，‘这人是天才’⋯⋯把人的价值来一一判断吗？”

舅父说。

“是呢，世间尽有似小愚而实大智的人，也有似小智而实大愚的

人咧。”安利柯回答。

“对呀，对呀。”舅父高兴地再把话说下去：“对呀，对呀。人是不

能用一句话来断定其价值的。哪，如果说那人受过洗礼，是真实的基

督教信徒；那人招呼很谦恭，是个好人。这样轻率地判断，就会陷于

大错。

“所以，对于人，能知道其价值是一种活学问。没有这活学问，

结果就会被世间所欺，或竟至连累他人吃亏。

“要使一家店铺发展，做主人的非知道伙计不可。

“做裁判官的要行正当的裁判，非知道被告不可。

“做教师的要善导学生，非知道学生不可。

“做将军的要指挥军队，非知道士兵不可。

“做政治家的要治国，非知道国民的心不可。

“亚历山大帝深知其部下，故不曾被部下背叛，成了大功业。奇

利亚斯·希柴因为不知道其臣下的性质，故终于陷入悲运。

“拿破仑所以能一时支配欧洲者，不仅因为他善战，实因为他能

知道人。

“可是，世上常有因为不知人的缘故，致引起种种的不幸与大问

题，不能现出自己的真正的价值。

“英国的商人以金钱来定人的价值如何。人的价值能视其所有

的金钱之多寡而评定吗？”
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舅父提出了质问，暂时停止谈话。

“金钱与财富不能评定人的价值。”安利柯答。

“为什么？”舅父反问。

“虽没有钱，高尚的人尽多，格里勃尔第贫穷得至于拿不出搭救

自己的船夫的谢礼，却不愧是救援意大利的大人物。无论怎样有钱，

如果徒行不义，不能救助一人，这种家伙是没有人的资格的。”安利

柯答说。

“啊，你说得不错。但因此就说金钱可以不要，那是大错。如

果不能以劳动取得金钱，营独立的生活，就成了卑屈的人。生活不

能独立的人一定有着某种缺点：或是不竭力劳动，或是用钱太浪

费，或是没有信用⋯⋯到底什么原因不能一定，总之一定有着某种

缺点。

“说虽如此，却不能用金钱来定人的价值。那么人的价值应该

用什么来评定呢？”

“舅父方才不是教过我了吗？”安利柯说。

“唔，我曾教过你什么？”

“你说，人的价值在乎用了健康的身体，自己的意志、道德及思

考去生活。”

“唔，我曾这样地说过。要知道人的价值，非看透其健康、精神

与才能不可。可是对于人，无论是谁，都容易犯一次见面就决定爱憎

的毛病。最初的瞥见所产生的印象有时原很准确，有时却会意外地

错误，非留心不可啊。

“像我这样容易动感情的人，对于他人往往有时一见面就以为

可爱，有时一见面就以为可憎。我曾因此遭到大大的失败。一见面

就以为这是个好人，马上判断其价值，于是并其道德才能也另眼看

待。结果呢大遭失败，向来的亲切转为仇恨，友爱变成绝交了。反

之，一见以为可憎的人，就只觉得他可憎，无论他有任何优点都不复

看见了。我也常有这样事，哪知过了若干时候，发见最初认为可憎
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者，竟是高尚的有手腕有才能的人物哩。但恨自己误认，把好人交臂

失之而已。

“所以，当评衡人的时候，要考虑了又考虑，静心地探索其真价

值。那人乐着或是悲着，在顺境或在逆境，名誉素好或素坏，不要用

这些条件轻率地判定其人的价值，应该进一步观察进一步推究。探

索人的价值，可以作为研究社会研究历史的活练习。

“我们非把历史深究批评，认识其人物的真价值不可。在历史

中，有把正人当做不正者而埋没的事，有把功劳者的功劳加以否认的

事，也有把野心家不义者认做正人的事。完全理想的人物原是没有

的。理想的人物只好树立于我们的心里。我们是把眼前的人和心内

所树立的理想人物相比量，因其接近的程度来评定价值而已。所以

我们又须有完全的理想。

“知道了吗？托里诺是你的先生，未曾教过你这样事吧。所谓

先生，原是只会教理论，不能切近于实际的。

“说到实际的研究，种类很多。我今日所教你的是对于人的研

究。从你那样的年龄起，把自己的朋友、附近的人们，好好地注意观

察，将他们的长处短处，以及隐藏的善或恶的性质行为，细细探索，那

么就会发生对为人的兴味与深厚的同情，而且对于人也就有所防备

了。这样做去，你自会成一个精密的人心的鉴赏家。凡能够了解人

生的尊贵的意味的人，能知道任何书本上所不曾载着的事。知人真

是高贵的事。世间能知人的人实在太少，我对此颇觉得有些寂寞哩。

你要想具有诗人、哲人及大人物的资格，非有能把人的长处善处锐敏

感味的心不可。浅薄的独善者只知图自己的利益，忽略人心的尊贵

的处所，把人生弄成无趣味的东西。要得人生的大喜悦，知人是非常

重要的事。

“舅父所说的这话，你现在还未能切身体会吧。但等到舅父死

去了，你成了大人的时候，仔细想去，必会恍然明白，觉得舅父的话紧

要吧？那时请对了死去的舅父的叮咛表个谢意，⋯⋯哪！”
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第 十 五

（一）真的职业须于儿时选择

有一日，舅父带了安利柯在林间散步。舅父平常总是善谈说的，

这日不知在想什么，默然不语，只时时叹息，好像独自有所感触。

“舅父，你为什么这样叹息？”安利柯试问。

“唔，我正在想着一件重大的问题。”

“什么事？”

“人类这东西，只有着一件自由。任凭人类怎样夸大，究不能以

自己的意志来处置自己的生死，人在什么时候要死，无法自知。我原

还不算十分衰老，但从一方说来，也可说活到现在是侥幸的。不过，

安利柯，人虽不能用自己的意志来支配自己的生死，但对于自己的职

业，是有着选择的自由的罗。你将来想选择怎样的职业？”

“我选择职业，须在出了中学、出了大学以后。”安利柯回答。

“你父亲叫你将来干什么？”舅父又问。

“我父亲并未明白地告诉我。大约以为我年纪尚小，还谈不到

此吧。”

舅父子是说：“咿呀，不是。小儿时代所想念的事，会影响一生

哩。职业只要选择就好，这话虽合理，其实大误。少年的时候如果不

先有考虑，年长以后会没有真正去思考的力量的。有人问牛顿：‘何

以能有如此的物理学上的大发现？’他天真烂漫地回答说：‘因为我

从儿时就有思考的习惯的缘故。’哪，儿童时代所发露的心的光明，

是任何学力都不能换得的宝物啊！因循寡断地等待，倏忽已成老大，

就不能以旺盛的精神勇猛前进了。啊，世间最没有易老如人的东西。

如果要想一生不走错路，非从少年时定好进步的步骤不可。”
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安利柯思忖了一会儿，突然向舅父这样说：“但是，舅父，所谓职

业，不都是毫无趣味的东西吗？对于职业，没有一个不吃一行怨一行

的。这样乏味的职业，我实不想选择。”

“你说没有一个不怨自己的职业？试问做什么职业的人在抱

怨？”舅父不高兴地说。

“不是吗？我常听别人说过。市上的医生也曾这样说：‘忙得终

日没有休息，医生是奴隶中最苦的奴隶，还说一天到晚，连安心吃饭

的工夫都没有，为病人与受伤者尽了力，毫不感谢；略不小心，医坏了

还要受杀人的恶名。

“还有，我母亲的哥哥不是做律师的吗？那位舅父也叹说哩，说

律师是窃盗一般的职业，一元钱也不是用正当的手段取得的。

“此外，做船长的，做技师的，做经纪人的，也都说乏味乏味呢。”

“安利柯！对于说那种话的家伙，你要当心！那些人们是没有

真正思考的尊贵的精神的！”舅父绯红了脸，郑重地说：“对于自己的

职业抱怨的人们之中，决不会有好人。如果他能真地打量‘人’的

事，断不至鄙视自己的职业的。高尚的人都对于自己的职业感到兴

味，尽力快乐地干着。凡是说自己的职业乏味可厌的人，生活的标准

就根本错误了。”

舅父说到这里就默然了。安利柯想听听舅父关于生活的标准的

意见，于是问：“所谓生活标准的错误，是什么意思？”

（二）错误的生活

安利柯问及错误的生活标准，舅父乘这机会，起身来说出下面

的话：

“唔，对了，你好好听着！世间无聊的误解的人实在太多。他们

一味思忖着干什么才可成富翁，干什么才可成名人，怎样才可不劳而

成功。他们除了错误的事以外，什么都做不出来。
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“他们不是在那里做自己认为非做不可的愿做的事，乃在那里

看着自己的朋友或周围的人们，羡慕他人生活的舒适。觉得医生可

以赚钱，就想做医生；觉得技师收入多了，就想做技师；觉得律师可以

致富了，就想做律师。他们并没有什么真见解，只是在那里看人学

样，流着馋涎而已。所以做了医生、做了技师、做了律师以后，如果不

能满足预期的欲望，就要吐露愚痴的怨言了。

“世间有种种职业。有医生，也有教师，有画家，也有律师。可

是误解的人们只打算医生、教师、画家与律师何者最为安乐易富，择

其便利者为之。他们是不想自己的天分与使命的虚伪轻薄之徒。虚

伪轻薄之徒对于自己职业当然不会有自信或矜夸的。对于自己的职

业无自信与矜夸的徒辈，不但破坏自己的价值，并且是破坏国家实力

的国贼罗！

“我们真要成高尚的人，非对于自己的职业有喜悦与矜夸不可。

要对于自己的职业有喜悦与矜夸，非有做合于自己的天分与趣味的

事业的决心不可。如果对于自己所做的事觉得无味可厌，那就是未

曾仔细考虑去选择合于自己的职业的缘故。

“厌弃自己的职业，结果就会厌弃自己的生存；厌弃自己的生存

的是精神的病人，决不是健全者。可是现在，世间不健全的人实在太

多，已成了所谓‘病的世纪’了。这实在就是养成人类不幸的一大原

因啊。你非给人类以新的力与喜悦不可。要想给人类以新的力与喜

悦，非先在自己的职业上自己找出无上的力与喜悦不可。

“这样看来，可知儿时的精神在职业选择上是很重要的。”

（三）须 自 知

“安利柯！关于职业的选择，我们尚有更重要的事情非知道不

可。”舅父继续热心地说。

“世间有一种可恶的名叫虚伪的东西。所谓虚伪者，就是欺妄。
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把毫无价值的事认作真实的有眼的盲者，就是虚伪的人。虚伪欺瞒

的家伙，是不肯尽力尽心的寄生虫。

“可是，不自知的或不能作正直思考的人们，结果会成为欺瞒的

虚伪者。他们不知道自己，不知道自己有多少力，有何种天分，该干

什么。只是一味轻易地模仿他人，当然做不出有意义的事来。

“所以，希腊的贤人曾在代尔甫维的亚普罗殿门挂了‘须自知’

的匾额，用来警戒国民。因为不知道自己的人，一切都不能真实的缘

故。因为不知道自己的人，都要说谎作伪的缘故。

“动辄热中、易起空想的人们，全然忘了自己，以为他人所能干

的，自己也必能干。于是见他人赚钱了，自己也想赚钱；见他人成名

了，自己也想成名。因为他们不知道自己，愈热中愈露破绽，结果只

是一无所成，陷入不幸的深渊而已。

“知道自己，这无论对于自己的幸福，对于他人的幸福，都很重

要。要想依照了理想进行，非先知道自己不可。不知自己一味蛮干，

犹之无舵而行舟，不识路径而乱窜，结果终至与自己冲突，不但破灭

了自己，还要大大地累及世间。

“所以，我们须知道自己的长处与短处，知道自己的义务与天

分，决心去干与自己相应的事。我们要这样，就能成为健全的人物，

还可以使世间也健全。

“哪，安利柯！所以你为了选择一生应走的方向，非用了全智慧

全力量去周详考虑使无错误不可。一经决定了方向，无论他人在干

什么，或是说什么话，决不可怀疑，要自信地勇猛前进。如果不能做

到这地步，那就聪明人也成愚鲁，天才也无价值，猿猴也会从树上落

坠下来。

“犹之登山或行远，到了某地方，路会有两条，有时且竟有分为

三条或四条的。遇到这种分歧点的时候，就该打量究竟该取何道。

如果茫然地冒昧走去，结果会走入无路可走的绝境，弄成进退维谷。

“如果是登山行远，损失原不过如此。可是人生之路是不能回
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复的，因选择的路不同，有的前途是绝望，有的前途是光荣，有的前途

是贫困，有的前途是富裕，有的前途待着不德的恶名，有的前途待着

美德的荣誉。我们该在其中选择那最好的走才是。但这要知道什么

是自己应走的路才可以，要知道自己所应走的路，非先知道自己

不可。

“啊啊，已说了不少了，就此终止吧。可是，安利柯，我有一件东

西想给你。待你要回家去的时候给你吧。那是我所写的东西。

“我啊，我把自己多年的经验写下了，预备等儿子大了给他读。

可是我还没有儿子，妻就死去了。我现在就把为儿子写下的东西送

给你吧。一向好好地藏在抽屉里呢。这稿本一定可供你作参考。一

读就明白，将来到要决定职业的时候，请给我从头再读一遍。”

“舅父，请把这稿本给我。我已改变了我的见解，很想读这稿

本，获得健全的见解。”安利柯说。

第 十 六

（一）书 信

有一日，舅父正小孩似的快活地看各种变着色的柑橘类的果实，

邮差递来了书信数封。

舅父坐在树下的石上，把书信一一开阅。小孩似的快活着的舅

父顿时脸色转成忧愁，衰老的脸面愈加衰老了。

舅父把读过的书信藏入衣袋，寂寞地在庭间走着，既而又无力似

的回到原处，坐在柠檬树下，寂然不动。

时候已快正午了。舅父不知在想什么，只是默然地低着头。
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安利柯想引诱舅父快乐，微笑着走近前去。

“舅父，午后去散散步好吗？”

“唔，唔，唔⋯⋯”舅父发出颤动的语声，只是用不快的眼光注视

着安利柯。

“舅父，怎么了？”安利柯亲切地问。

“唔，唔⋯⋯”舅父只是这样说，好像很伤感。安利柯不知道舅

父为什么如此悲哀，天真烂漫地说：“舅父，已正午了，吃了午餐就散

步吧。”

舅父这才略舒了神情，“唔，唔，好。但怎么好呢？我想倒不如

明日与你同到赛尔拉散步半日。”说着立起身来，深深地叹息。

“⋯⋯啊。秋天了，已到了深秋了！”

天空高爽，木叶在风中鸟也似的飞去。枯叶的气味夹在柠檬香

气里，一起冲到鼻间来。

舅父又深深地叹息了说：

“安利柯，秋天好啊。但在有了年纪的人，秋会使他沉思。我想

到种种的事，美的，可悲的，都集在一处，进到我心上来。———呀，不

错，安利柯，你父亲今日有信来了哩。你去把信读了，午后就写一篇

比平日 长 些 的 日 记 如 何？我 今 日 不 想 散 步，让 我 在 庭 间 静 思 半

日吧。”

安利柯虽觉得有些可怪，但当从舅父手中接到书信时，却是欢喜

的。待舅父就食桌去以前，拆开来看，信中是这样说：

安利柯：

听说你自从住在舅父家里受舅父照拂以来，身体的健康已完全

恢复，现在很强健了。舅父来信曾这样说，市上的医生也说你和数月

前已判若两人，可以依旧用功了。

父亲母亲都很欢喜，你真做了一件难得的事了。人无论干什么，

第一要身体健康。你能争得这健康，就是一种大大的修业。

舅父很爱你。舅父没有舅母，也没有小孩，很喜欢你住在桑·德
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连寨。住在那里，在你原是叨扰，而在舅父则得了你，足以忘去长年

来的寂寞，真是幼孩似的欢喜着呢。舅父又能把最好的事教给你。

但是，你既已恢复了健康，就非和这好舅父作别，回到父母这里

来不可。父母为了等候这日子，与你分别很是长久了。

母亲听到你两三日内就可回来，真是高兴。我从未见到母亲有

这样高兴过。你要和舅父分别，原舍不得，但为了要使母亲快活，非

回来不可。

关于叫你回来的事，曾通知舅父，得其允许。你可向舅父表示衷

心的感谢，就此回来。还要好好告诉舅父，使这善良而聪明的舅父安

心。你年已不小，应该学习学习用言语表出自己心情的能力了。

要好好地与舅父道别，决不要使舅父失望啊。因为舅父来信嘱

不要派人来接，你就独自回来吧。我们等你回来后，预备再到舅父那

里道谢去。

安利柯读了这封信，胸中悸动了。既喜且悲，喜的是快可与父母

在一起，悲的是就要与舅父分别。

（二）当日的日记

午餐后，安利柯徘徊庭间，与五六个月来看惯的花木作别。午后

三时光景才写这日的日记。午后三时就写日记，这原是第一次，依了

舅父的吩咐，执起笔来，就想起种种的事，差不多写也写不尽。安利

柯是这样写的：

十一月十日

一想到桑·德连寨的日记就只有这一日了，不禁依恋难堪。

真是突然，我总以为至少到圣诞节可以与舅父在一处的，不料今

天父亲来信叫我回去。

今晨睡醒的时候，不，就是到了午前，也还不曾想到要回去的事。

所想到的只是在圣诞节前所要做的事而已。从现在到圣诞节还有四
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十日光景，在这期间，我在桑·德连寨还有许多事想做，还有许多事

想请教舅父。我在小学校时，很喜欢读童话或历史故事等类的书，近

来则兴趣转变了，喜欢查察植物与世间的事。很想在这四十日中最

详细查察舅父庭间的植物与桑·德连寨的人物，做一篇长文寄给托

里诺的先生看。如今中途停止，真是可惜。但我现在已知道准备是

要经过许多时日的，啊，真是一日都不能放松。每日每日逐渐注意了

查察，我知道会有一日可以达到大大的研究的目的。从今日起，我就

对于任何事物都去深加注意观察、仔细思考吧。

如果我把《桑·德连寨的社会》与《舅父庭间的植物》二长文写

了出来，将是怎样有趣味的东西啊。可是现在不及完成就要与舅父

作别了。幸而我因了舅父的教导，已能够对于事物做种种观察与思

考，这是何等可感谢的事啊。

我见舅父今日样子有些与平时不同，只是寂然地坐在柠檬树下

沉思，就晓得必有什么不快的事发生了，很为不安。果然，父亲来了

叫我回去的一封信。

舅父既没有舅母，又没有孩子。寂寞的舅父只把庭间的树木爱

抚着。舅父的爱我，真是难以言语形容的了。舅父为了我，不惜竭其

全心全力。有一次，我因替美尼清抱不平受了伤，舅父那样地为我喜

愤交集，至于眼中迸出泪来。我真幸福，有这样的好舅父。有着这样

好的舅父的少年，除我以外，全世界恐再找不出第二个了吧。舅父比

从前教我的任何先生都伟大，我从舅父听到了闻所未闻的教训。又，

我听了舅父的教示，知道人的可尊贵，此后非自己成了有尊贵精神的

人，使舅父欢喜不可。

今日正午，舅父从衣袋中把父亲的信递给我时，舅父的手曾颤抖

着。舅父在海上生活过多年，他的手是经过海风锻炼过了的。我见

到那顽健的手发颤的当儿，觉得舅父的柔爱的心将完全在手上颤动

出来了。如果早知道那封信是父亲来叫我回去的，我会把舅父的手

捧住了接吻吧。
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我那时又看到舅父的眼睛。向来轮番流露威光与柔光的舅父的

眼睛，那时曾昙暗着。如果我早知道了这理由，就会去抱住了舅父的

项颈在那眼上接吻吧。

真就要与舅父离别了吗？一念及此，不觉流泪。但与爱我者分

别的悲哀，可以唤起美的心情来的。我流了泪，断肠地觉到一种美的

勇敢。同时在心中叫说：“舅父！我不得不别去了。但我将来必誓

为正直的人，使舅父欢喜。舅父啊！请再活二十年！那时我三十五

岁。在这期间内，舅父会知道今日的悲哀是一种尊贵的悲哀吧。

真的，我赖舅父的指导，知道人的尊贵的精神了。从今日起，我

成个勇敢的人吧，成个真正的人吧，把心弄聪明吧，每日把三件善事

来实行吧。

今日午餐未曾多吃东西。我因为怕要流泪，就比舅父早离开食桌

到庭间去了。在庭间回绕了一周，把纪念很深的花木一一注视，和它

们道“再会”。花木也似能领解人意，它们虽不说话，似乎也知惜别。

它们并不哭泣，却似乎在对我说：“我们永远在这里，请你再来。”

绕毕了庭园，我再开了栅门走到农夫所住的屋里去。我不曾对

他们说就要回去的话，只把农夫夫妇及小孩的相貌熟视了好久，恐怕

以后记不清楚。

我又从庭间取了番红花回到屋中，供在壁炉架上舅母遗骨的坛

旁。在那时，我不禁深深地向那坛儿行礼了。

现在到晚餐还有一二小时，要想写的事尚很多，姑且当做临别纪

念，到小丘上去看一会儿海上落日的景色吧。还有那些松树哩，也去

和它们一别吧⋯⋯

（三）临别的散步

到了临别的前一日，安利柯与舅父散步到赛尔拉村去。赛尔拉

是个高原的村落，可以俯瞰莱列契的街市，又可以望见广大的意大利

全境的大部分。
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眼下从 树或橄榄林间，可以看见莱列契的古城，远眺则桑·德

连寨如画。桑泰·马里亚、化可那拉或配特沙拉等的港湾咧，大大的

斯配契湾咧，中央耸着宫殿的斯配契街市咧，鸟巢似的造船所咧，林

木葱郁的巴尔可里亚咧，都被收入在望中，真是好风景。

澄碧的海湾在日光中荡漾着，似在与累累结着葡萄的原野及壮

丽的市街的色彩争美。远方沉静的绿海中，浮动着巨大的海龟似的

军舰与轮船，各种式样的帆船则在其间滑行。

安利柯都对着这风景神往了，既而差不多和舅父同声地叹息

着说：

“好风景啊！”

舅父非常感动，向安利柯这样说：

“看哪，围绕着我们的自然与艺术多丰富！山与海的范围内的

无数东西，不是原被无限的水平线包围着吗？我们也应有大自然似

的大气量才对。

“看哪，那里有橄榄林，有葡萄园，有结着谷物的田野，⋯⋯那些

都是我们生活上所不能缺的东西。意大利人要想独立，就非这样地

自己制造面包不可。

“再看哪，向那里。那里不是有堡垒吗？堡垒上备有大炮。还

有，哪，铁甲舰在破浪行进。铁甲舰上的大炮如果一放，可以使整个

市街化成灰烬。那堡垒与铁甲舰是守护祖国、防备敌人的侵袭的。

国家为了独立与正义，非与外国战争不可。你也该与国家一样，武装

了去抵抗不义或暴力。

“看哪，一直那面，不是朦胧地见到蛋白色的雾气吗？那就是所

谓‘水天仿佛青一色’的境界，是天与地连着的无限的彼岸了。啊，

我们只靠面包与武器还不够，我们非向那无限的彼岸远望不可。使

人崇高的就是这对于无限的憧憬。无限的憧憬，即是追求理想的心，

即是求真、求善、求美、求神的心。如果人的事业只是面包与武器，那

么人与动物相差也就有限了。



·300· 德·亚米契斯人格教育与《爱的教育》选读

“你该追求伟大的理想。你该追求神而生存于高尚的信仰、希

望与爱之中。生存于信仰、希望与爱的人，即是生存于正义、劳动与

理想的人。怎样的人最伟大呢？最伟大的是生存于信仰、希望与爱

的人，即生存于正义、劳动与理想的人。

“哪，安利柯。你有着敏感的高贵的心与正确思考的头脑，所

以，你该会求正义，爱劳动，望见高高在头上的理想吧。”

安利柯默然听着舅父的话。舅父说话从未像今日的热烈过。一

种莫可名状的力在安利柯心中俄然涌起了。

两人默然下了赛尔拉的高原，恰好，大炮的声音“嘭”地由斯配

契那边传来。

“那是什么声音？’安利柯问舅父。

“那吗？⋯⋯”舅父管自走着，既而提起了精神这样说：

“那是罗马的午炮，是正确的正午的信号。全意大利凡是有城

寨的都会，到处都依了这午炮‘嘭’地发声计时哩。每日由罗马把正

确的正午告知各地的都会，全国都会放出那‘嘭’的炮声来。罗马是

永远的都城，是国家的心脏。这心脏的鼓动，把正确的时间传给国家

全体的肢体。罗马的时间就是意大利全国的时间。我们的祖国只有

一个心脏，但奉侍这心脏的肢体却无限地扩张着。

“安利柯，你该爱你的国家，你该爱意大利。意大利是世界最美

的国土，我旅行过全世界，所以很知道。意大利在文艺复兴时曾把灿

烂的文化惠及全欧洲。以后的意大利失去了可以教化全世界的东西

了。但罗马的午炮在全国城市齐声轰鸣，好像在教我们重新再来教

化世界。‘好，我们大家起来，为全人类再创造意大利的文化。’我们

就这样地回答这永远的都城吧，我们每日向这永远的都城这样叫

说吧。”

舅父说着，脱了帽子向都城方面行礼，安利柯也随着脱帽行礼。
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