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布朗神父探案集·中

书的风波

一本神神秘秘的书使欧亨道教授感到寝食难宁，已经有五个

人因读过这本书而相继失踪。在布朗神父的点拨下，迷雾中的教

授终于逐渐开悟⋯⋯

如果有人称欧亨道教授为唯心主义者或认为他有迷信招魂

术，他准会大发脾气，可这无论如何也不是他轻易发火的真实理

由。因为如果有人说他不相信灵魂的再现，他同样也会吹胡子瞪

眼。终身致力于对超自然现象的研究是他最引以为自豪的事了；

同样让他感到自豪的是，他从未透露过自己的研究结果，没有人

知道他是否考虑过有些现象究竟是精神的还是物质的。他最得

意的事是与一群虔诚的唯心论者围坐在一起，富有挑逗性地描绘

着自己是如何揭露一个个巫师并一次又一次地使其骗局露出本

来面目。要知道，他的确具有侦探的天赋和超人的洞察力。他盯

上的目标往往都是巫师，而且一旦咬住目标就不会轻易松手的。

他曾经机敏地识破了一个三次换装的装神弄鬼者，尽管他最初乔

装成一位妇人，以后又打扮成白须飘飘的老人和一个皮肤黝黑的

婆罗门教徒。这一切使真资格的唯心论者们感到颇为不安，好像

真的有人在教唆他们干坏事。不过，他们却有口难言，因为所有

的唯心论者都相信世上确有骗人的巫师，而教授滔滔不绝的说明
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则更像是在暗示所有的巫师都是骗子。

但是，如果再接着往下说，那些该死的头脑简单却又清白无

辜的唯物主义者们就该借题发挥了。他们会夸大其辞地说灵魂

的存在是违背自然法则的，是老掉牙的迷信。他们或者会说，那

根本就是无稽之谈加一派胡言。而此时此刻，教授本人也一反常

态，突然改变了立场，站到了唯物论者一边。他以那些可怜的唯

心主义者们闻所未闻却又显而易见的大量事例和毋需置疑的现

象支持自己的观点。他交代了所有事件和现象发生的时间和细

节，并对自己从一个极端走向另一个极端的行为进行了自然而然

的辩解。实际上，除了对自己是否相信神灵的存在以及无论是唯

心论者还是唯物论者都不敢妄言已真相大白的事情避而不谈之

外，教授对每一件事都作了交待。

欧亨道教授身材瘦削，狮鬃般的头发散乱地蓬松着，一双蓝

色的眼睛显得毫无光彩。此刻他正站在昨晚下榻的饭店大门外

的台阶上与老朋友布朗神父闲扯。今天早晨他们在这里共进了

早餐。昨天晚上，教授做了一个重要试验，因而回来得很晚。同

往常一样，他显得忧心忡忡，但仍然自以为是地陶醉于他独立从

事的、对任何一方都不妥协退让的事业。

“哦，我并不在乎你怎么看。”他笑着说，“即便这是真的，你也

不会相信。但是所有的人都喋喋不休地问我在试图证明什么？

看来他们并不清楚我是个搞科学研究的人。而一个与科学为伍

的人是不会试图去证明什么的，他只会努力去发现那些可以证明

事物本身的东西。”

“可是这个人却并没有发现什么。”

“不错，可我却不像多数人那样悲观。”教授皱着眉头想了一

会儿，“不管怎么说，我已经开始对能发现些什么感兴趣了，而别

人却还在盲目地寻觅。他们虚张声势，肆意吹拜，以至于叫嚷声

和吵闹声都值得夸耀，这简直就是在演戏。不过，所有这些都摆
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脱不了陈词滥调的闹剧模式，禁锢于《幽灵家族》这类陈腐的历史

小说中。如果他们真的能去探究历史而不是迷恋历史小说，我敢

说他们没准真能发现点什么，但绝不会是幽灵。”

“幽灵的出现毕竟只是一种表像”，布朗神父说，“我估计你可

能会说《幽灵家族》不过是装了装样子而已。”

教授不由得瞪大了双眼，而通常，他都显得心不在焉，目光浑

浊。可一旦发现情况，他的目光立刻就会变得专注而犀利，仿佛

有人在他的眼睛中嵌进了一个高倍的放大镜。而此时此刻，他并

不是认为神父有丝毫可疑。不过，神父的观点竟与自己的看法如

此接近，这自然引起了他的兴趣。

“装样子！”他用只有他自己能听见的声音说着，“唷！你能这

么说，真是奇怪。我的认识越深刻，就越相信他们会为了寻觅假

像而迷失。但是如果他们能稍稍留意一下失踪。”

“不错！”神父应道，“真正的神话故事毕竟很少涉及到著名仙

人的显灵，能想得起的只有提泰妮姬和在月光下现身的奥布朗。

但是传奇故事里关于人的失踪却没有结局，因为他们被仙人盗走

了。请问你是在追踪基本梅妮呢，还是在跟踪托马斯诗人呢？”

“我正在追踪普通的现代人，你刚才已在报上看到了，”欧亨

道教授回答说，“你可以好好留意一下。不过刚才我只是开玩笑，

我已经为此赔上了不少的时间。坦白地说，我认为许多幽灵的出

现都是可以解释的，但对人的失踪我却无法解释，除非他们本身

就是幽灵。报纸上报道的那些失踪了的人从未找到过，如果你也

如我一样知道详情。而且，就在今天早上，我的观点已经得到了

充分证实。一位老教士给我写了一封不同寻常的信。他是一位

十分受人敬重的老人，今天上午他就要到办公室来见我。如果你

能同我一起吃午饭，到时我就会有把握地告诉你结果了。”

“谢谢！我会的，”布朗神父沉稳地说，“除非仙人们也把我弄

得神秘地失踪。”
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与布朗神父分手后，欧亨道教授绕过街角回到自己在邻近街

区租用的小办公室。这间办公室主要用来办一份毫无意义，艰涩

难懂的有关灵魂论和心理学的杂志。此刻，教授聘用的惟一雇员

正坐在办公室外间的写字台旁统计已打印好的报告中的数据和

事例。教授停下脚步，询问普林森先生是否来过电话。雇员机械

地回答了一声“没有”，又接着埋头于他的数字工作中。教授转身

朝里间自己的书房走去，“哦，对了，贝基蒂，”教授连头都没有转

过来，继续说，“普林森先生来后，请让他直接来见我。你用不着

放下工作，我希望你能在今天晚上将材料整理出来，如果我明天

早上来迟了，你就把它们放在我的桌子上。”

他走进自己的办公室，继续想着那个叫普林森的人所提出的

问题。不过，或许他心里已经有定论了。即使是最无懈可击的不

可知论者也不可能做到毫无漏洞。看来，这封教士的来信对于支

持他个人的尚不成熟的观点是有一定的分量。他坐进自己那又

大又舒适的椅子里，面对着米歇尔·蒙田的雕像，掏出普林森的短

信，再次读了起来。他们已经约好今天上午就见面。

对于那些思想怪异者，欧亨道教授是再清楚不过了。他熟悉

他们的笔迹，他们描写的繁琐细节，细长的笔画以及那些毫无必

要的繁复累赘的句子。可所有这些在这封信中都踪影全无，反而

行文流畅，言简意赅。信中描述了一些失踪的现象，作为一名研

究神灵问题的专业人士，这些正是教授的兴趣所在。这封信给了

教授一个良好的印象。

当他抬起头来时，发现普林森已站在自己的房间里了，这虽

然使教授有点惊讶，却没有引起他半点的不悦。

“你的雇员告诉我，我可以直接进来。”普林森略带歉意地说，

脸上洋溢着豁达的笑容。这种半遮半掩的笑隐藏在那一脸浓密

而微微泛红的灰白络腮胡子中，显得格外令人愉快。很不错的热

带丛林般的胡子，正是生活在丛林中的白人常有的那种。粗短的
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狮鼻微微地向上翘着，鼻子上方的那双眼睛清澈见底，毫无蛮野

和怪异的神情。欧亨道教授的目光如同聚光灯一般立刻就盯住

了这双眼睛，充满怀疑地审视着，如同平时打量那些招摇撞骗者

一样。在辨别人的能力上，教授的判断力是超乎寻常的。长有这

种地道的带野性胡子的人通常都是一些怪人，但这双眼睛却充满

了坦诚与友善，与那脸野草般的胡子极不相称，那些疯狂的恶作

剧者或精神病患者绝不可能有这种眼神。他倒是希望这双眼睛

属于一个腓力斯人，他不仅乐观，而且怀疑一切，举止轻浮却又真

心地蔑视鬼魂和神灵。可无论如何也没有哪个职业骗子会疏忽

到让自己的外表看起来如此的糟糕。他身披一件破旧斗篷，扣子

谨慎地一直扣齐脖颈，只有戴在头上的那顶宽边软帽还能提醒别

人注意到他是位神父。不过，从边远地区来的传教士通常都不会

装腔作势地将自己打扮得像个神父。

“你也许认为这一切不过又是一个恶作剧，教授，”普林森先

生说，脸上带着一种让人摸不透的笑容，“我嘲笑了你表示反对的

正常态度，希望你能原谅。一切都是如此，我必须把我知道的一

切告诉某个理解我的人，因为这都是事实。说实在的，这不仅是

真实的，而且还是一个悲剧。好吧，长话短说，我是西非尼亚站的

一位传教士。那里的森林遮天蔽日，并且总是由外地来的白人军

官掌管。现任管理者是威尔士上尉，他长得和我一样壮实，只是

不像教士。可以这么说，无论从哪方面讲他都长得五大三粗，方

头方脑，宽肩厚背，是一个疏于动脑，鲁莽大于理智的人，这就是

怪事发生的根源。有一天，他从外面回来，走进搭在森林里的帐

篷中，说他经历了一些令人高兴的奇怪事儿，而且不知道该怎样

处理。他的手中拿着一本封皮破旧的古书，出于好奇，他郑重地

将书放在摆着一支左轮手枪和一柄阿拉伯弯刀的桌子上。他说

这本书他刚刚下来的那艘船上的一个人给他的，那人发誓说谁敢

打开这本书，或读书中的内容，谁就会遭遇不测。威尔士说，这简
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直是无稽之谈。当然他们发生了一些争执，威尔士嘲笑他胆小、

迷信，后来那人果真翻开了书，然后，书掉在了甲板上，那人也径

直走到了船舷边⋯⋯”

“等一下，”教授说，一边做着笔记，“你先告诉我，那人告诉威

尔士他是从哪儿得到这本书的了吗？谁是这本书的真正主人？”

“当然”普林森一脸的严肃，“他好像说书是亨特大夫给他的。

他是东方人，正在英格兰旅行，对了，亨特很有才华，但性格乖张，

脾气粗暴，总爱嘲笑人，这使事情变得更加奇怪。但威尔士的故

事却十分简单，即那个看过此书的人一直朝前翻过了船舷，从此

就像一缕轻烟般的消失了。”

“你自己相信这是真的吗？”欧亨道顿了顿问道。

“是的，我相信，”普林森肯定地说，“理由有二，首先，那个威

尔士是个毫无头脑的讲实际的家伙，而他讲述的事儿只有极富想

像力的人才能描绘出来。他说那人在一个风平浪静的日子里径

直翻越船舷落水，却没有激起一点浪花。”

教授沉默着，低头看了一会儿笔记，然后说：“你深信不疑的

另一个理由又是什么呢？”

“我的第二理由，”普林森回答说，“就是我亲眼目睹了现场。”

两人重新陷入沉默。过了一会儿，他又继续以一点也不修饰

或夸张的口吻开始叙述。在教授看来，他无论如何都不具备试图

使人信服自己的人所具有的那种打动人的热情。

“我说过，威尔士把书放在了摆着阿拉伯弯刀的桌子上。帐

篷只有一个入口，而一切都发生在我呆在帐篷里的时候。我背对

他站着，望着外面的树林深处，他就站在桌旁抱怨着，显得愤愤不

平，似乎很难从那件悲剧事故里解脱出来。‘简直是愚蠢，都 20

世纪了，竟然还不敢翻开一本书，真是怪事。我倒想和魔鬼较量

较量，为什么我就不能亲手翻开这本书。’出于本能，我劝他最好

不要轻易翻书，还是及时把它还给亨特大夫。‘这么做到底会怎
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么样呢？’他有些惴惴不安。‘会怎么样？’我坚决地反驳说：‘在船

上，你的朋友怎么样了？’他沉默不语。说实话，我的确也不知道

该怎么回答。虽然我在逻辑上占了上风，但脸上却并没有流露出

丝毫得意。‘果真如此的话，你对船上发生的事怎么解释呢？’见

他仍然不作回答，也没有他的任何反应，我不由得回头一望，他竟

然不见了，像空气一样在那屋里消失了。”

“帐篷空了，书就摆在桌子上，封面朝上摊开，好像是他把书

扣过来了。那把刀掉在帐篷另一端的地上，帆布的帐篷上有一个

很大的切口，似乎有人挥舞着弯刀开道冲出。切口又深又长，张

着嘴盯视着我，若隐若现地显露出切口外树林深处昏暗的幽光。

我从裂口走出去，仔细地查看切口，但不能肯定离帐篷几尺外那

些纠缠在一起的高大植物及树下的附生物是否有压弯或折断。

从那天起，我再也没见过威尔士上尉，也没有听到过有关他的消

息。”他就这样神秘地失踪了。

“为避免再看见那本书，我用棕色牛皮纸把它包了起来，将它

带回英格兰。本打算寄还给亨特大夫，但后来我看到了几篇你写

的有关这方面的论文，很赞同你假设性的推测，于是改变了主意，

把这本书交给你。因为你毕竟是以公正和思想开放而著称的。”

欧亨道教授放下笔，专注地打量着桌子对面的那个人，就像

他长久以来对待各色的骗子以及那些尽管本分却行为古怪的反

常人一样地聚精会神，一丝不苟。一般而言，他一开始总是假设

这种事是不真实的。应该说，他也倾向于认为这些故事都是天方

夜谭。但是，即便是因为他不能识别说谎者的谎言，他也无法将

这个人与他讲的故事联系在一起。与大多数冒充内行者或行骗

者不同，这个人并没有试图装出一副诚恳模样。从某种意义上

说，这人除了外表装束有些古怪外，并没有耍花招骗人的迹像。

教授认为他是一个无辜的好人，只是患有幻觉症，但症状却与众

不同。如果说这是一种幻觉的话，那他倒是显得满不在乎，脸上
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甚至带有一种英勇的冷漠。

“普林森先生，”教授声色俱厉，用一种在法庭上律师惊吓证

人的语气问，“那本书你现在放在哪儿？”

露齿的笑容再度出现在那张布满胡须而且一直都表情严肃

的脸上。

“我把它放在外面了，”普林森先生说，“我指的是外面那间办

公室，这也许是一种冒险，但比较而言，这样做风险要小一些。”

“这是什么意思？”教授询问，“你为什么不直接把书带到这儿

来？”

“因为，我清楚，一旦你见到它就会贸然的马上打开它，而不

会先听我叙述。我想，你听了我的故事以后，就不会做出这种莽

撞的举动了。”他想了想又补充说，“外面除了你的雇员外没有其

他人，他看起来傻气十足，十分守本分，只会机械地做运算。”

教授爽朗地笑起来，大声说，“我保证你那本魔术书和他在一

起绝对安全。他名叫贝塞蒂，而我却常常管他叫贝基蒂。因为他

就像一台计算机一样精确。没有人，如果你把他也叫做人的话，

会对打开那只别人的棕色纸包裹感兴趣。好吧，我们现在可以去

拿书了。不过，我的确应该仔细妥当地考虑一下是否该去拿那本

书。”教授再次用目光盯着对方：“坦率地说，我的确拿不准是现在

就打开这本书呢，还是把它寄还给亨特大夫。”

两人一同从里间走出，来到外面的办公室。他们前脚刚跨进

办公室，普林森便紧张地冲着雇员的办公桌嚷叫起来。桌子原封

不动，雇员却无影无踪。桌子上放着一本封皮已褪了色的旧书，

外层的棕色纸包装已被撕烂。书仍旧是合上的，但似乎有人刚刚

打开看过。雇员的办公桌就紧挨着一扇宽大的窗户，可以一直向

外眺望到大街。窗玻璃上留有一个边缘粗糙的缺口，就像有人的

身体子弹般地穿越玻璃而过，而贝塞蒂先生却不见了踪影，又像

一缕轻烟似的从他们身边消失了。
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两个人雕塑般地呆立在那里。过了好一会儿，教授才慢慢回

过神来，他缓缓地转过身，将手伸向教士，脸上表现出一种从未有

过的决断。

“普林森先生，请你原谅，请原谅我以前的想法，关于那件事

的不成熟的想法。在没有亲眼目睹这类事件之前，没有人能称自

己是在信守科学。”

普林森疑虑重重地说：“我认为，我们应该作一些调查，你能

打电话问问他的家人吗？看看他是不是已回家了。”

“我认为他不会接电话，”欧亨道教授心不在焉地说，“他住在

哈姆普斯特路的什么地方，我想，如果他的家人或朋友找不到他

的话，他们会来这儿询问的。”

“如果警察要求的话，我们能作一些描述吗？”

“警察！”教授从沉思冥想中惊醒过来，“描述⋯⋯，嗯，除了那

副圆眼镜外，他看起来大概和所有的人一样无什么区别，一个脸

颊刮得溜光的人。但是如果警察来查看的话⋯⋯，唉，我们该怎

样处理这件倒霉麻烦事呢？”

“我知道我该怎么做，”普林森一脸笃定地说，“我要把这本书

直接送到它的主人亨特大夫手中，问问他这个魔鬼到底是怎么回

事。我现在就去，他住的地方离这儿不远，之后我马上就回来告

诉你真相。”

“哦，那太好了。”教授赞同道，然后心力俱瘁地坐了下来，也

许普林森先生的话替他松下了那个沉重的包袱。直到这个教士

的脚步声消失很久了，教授仍然一动不动地坐在那儿，昏昏迷迷

地盯着面前的空位子。

当同样轻快的脚步声再次回响在走廊上时，教授依然一动不

动地坐在原处。教士空着手走进来，看了教授一眼，这使教授恢

复了信心。

“亨特大夫把书留了下来，他想考虑对策，”普林森谨慎地说，

·9·


布朗神父探案集·中



“一个小时后他会打电话来告诉我们他的决定。他特别希望这一

次你能与我同去，教授。”

教授继续保持着他的沉默，然后又突然地说，“这个魔鬼是

谁，是亨特大夫？”

“听口气，你好像认为他就是魔鬼，”普林森微微笑着，“我喜

欢别人这么想，在处理这类事上，他也与你有相当的声望。不过

这些荣誉多半都是他在印度时赢得的。他在那里研究什么幻术，

但也许他对这里的情况不太了解。他身材矮小，皮肤黄得发黑，

还跛着一条腿。疑神疑鬼是他的拿手好戏，不过，处理起这类事

来他倒好像颇有一些经验。到如今我也不太清楚他到底什么地

方出了问题，除非是那个可能知道这些怪事真相的人自己出了问

题。”

教授心情沉重地站起来给布朗神父挂电话，把约定的共进午

餐改为晚餐，这样他才可能与普林森一道抽身去见那位安哥拉印

第安人医生。打完电话，他再度跌坐下来，燃起一支雪茄，再次陷

入那种莫名其妙的沉思中。

晚餐时分，布朗神父如约赶到饭店。他在前厅坐下，细心地

打量着四周的镜子和郁郁葱葱的盆栽棕榈科植物，双脚交替地轻

轻踏着脚后跟。

他已经知道了欧亨道教授下午的约会。天色逐渐暗了下来，

雷雨将近，早了一点的暮色黑沉沉地笼罩着玻璃和那些绿色植

物，好像预示着会发生什么不期而遇而又久盼不至的事。有一阵

子，他甚至怀疑教授不会来了。当教授终于出现时，所有的一切

都一目了然了，他的猜测不是凭空想象。教授眼露凶光，头发蓬

乱，他终于与普林森一道驱车回来了。他们去了伦敦北部的郊

外，那里依然堆满生活垃圾和公用废弃物，到那里去，简直就像是

在探险。

在傍晚隆隆的雷声中，教授显得愈加忧郁了。不过，他们还
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是找到了那栋房子。尽管在纵横交错的房群间，那所房子仍然有

些与众不同。他们查实了那块清楚地刻有 J·I亨特的铜制门牌，

但他们并没有找到 J·I亨特本人。

他们像梦游患者一样下意识地四处寻找，只找到了一间普通

的会客室。那本充满魔力的书就放在桌子上，好像有人已翻开读

过；在远处，一扇后门被撞开了，通向花园的陡峭小径上，印着几

个模糊的脚印。小径很陡，跛脚的人不可能如此轻松地往上奔

跑，可这的确是一个瘸子奔跑时留下的脚印。

在那仅存的几个脚印中，有类似为治疗跛足而特制的靴子踩

出来的奇形怪状的不规则印迹。然后又是两个那种靴子踩出来

的，像是单足跳跃时留下的单脚印，此外便什么也没有了。除了

能看出亨特先生已经读了“圣言”并已遭致魔力惩罚之外，就再也

找不到任何有关他的内容了。

两人走进覆盖着棕榈科植物的入口，突然，普林森像手指被

灼伤了一样，猛地将书扔在一张小桌子上，像扔掉一样有瘟疫的

东西那样迅速而急切的。

布朗神父认真地观察着，书的封面上有两行字体潦草的的诗

句：

他们窥视了书中的内容，

飘荡的恐惧将他们掠走。

后来，神父又发现，在诗的下面还分别用希腊语、拉丁语和法

语写着相同的警语。

在极度紧张后，教授和普林森都显得精疲力竭，神志昏乱，他

们都本能地想找些饮料喝，于是，教授叫侍者端来了一些鸡尾酒。

“我希望你能与我们共进晚餐。”欧亨道教授对教士说道。

普林森先生友善地摇了摇头：“请原谅，我想找个地方独自再
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好好想想这本书和这一连串的事，不知我能用一会儿你的办公室

吗？只用一个小时。”

“我拿不准办公室是否已锁上了。”教授有些吃惊地说。

“你忘了窗玻璃上有一个洞吗？”普林森笑了笑，史无前例的

咧大了嘴，然后就让自己很快地融入了外面的黑暗中。

“真是一个让人捉摸不透的家伙！”教授皱起了眉头。

他惊奇地发现，此刻布朗神父正与端酒的侍者闲聊。很明

显，话题涉及到了侍者最隐秘的私事，因为他们谈到一个刚刚脱

离危险的婴儿。教授略带惊异地加入了评论，渴望知道神父是怎

样认识这个人的。

“哦，我每隔两三个月就要来这儿吃一顿晚餐，所以我有与他

交谈的机会。”神父淡淡地解释道。

教授自己每星期大概要来这里吃四五次晚餐，但却从未想到

过要与侍者交谈。教授正沉思着，突然传来一阵特别刺耳的电话

铃声，接着有人传唤他接电话。电话里是普林森的声音，音调十

分低沉，根本就是从灌木林般浓密的络腮胡子中发出来的，光听

声音就足以证明这一点。

“教授”，那声音说，“我不能再呆在这儿了，我要去寻找我自

己。我现在就在你的办公室，书就摆在我面前，如果我出了什么

偏差，现在就算我跟你告别了。不，别劝我，这没好处，你无论如

何也不可能及时赶来，我现在已经打开了这本书，我⋯⋯”

教授觉得自己像是听到了一种使人毛骨悚然的震颤的、然而

却几乎没有任何声音的碰撞声。他一遍又一遍地大叫着普林森

的名字，然而没有回音。他挂上听筒，很快又恢复了一位优秀学

者应有的风度，重新镇定下来，以一种近乎于绝望的平静走回餐

桌，坐到自己的座位上。然后，就像是在叙述降神会上的那些不

成气候的小把戏一样，以平静的语气原原本本地向神父描述了这

个令人不可思议的恐怖的故事。
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“已经有五个人就这样神秘地消失了，每一个人都非同寻常。

最令我不安的是我的雇员贝基蒂，他可以说是最安分守己的人

了。可恰恰为此，他却失踪了，真是奇怪透顶，让人搞不懂这一连

串的事究竟意味着什么。”

“不错，贝基蒂的所作所为的确太奇怪了，”布朗神父回答道，

“他一向做事认真，总是十分谨慎地不使办公室的工作与自己的

个人兴趣相混淆。不过他在家里却是一个相当幽默的人，可这点

却几乎无人知晓。”

“贝基蒂！幽默？”教授叫了起来，“你能肯定你到底在说什

么？你认识他吗？”

“哦，不认识，”布朗神父又漫不经心地说，“就像你说我认识

那位侍者一样，我常在你的办公室里等你下班，当然就只能同那

个可怜的贝基蒂一起消磨时间喽。他简直就是一张‘卡片’，我记

得有一次他对我说他喜欢收集一些不值钱的东西，就像那些收藏

家将自己收集到的一些破烂当做珍宝一样。你知道那个关于一

个女人收集破烂的旧故事吗？”

“我不太清楚你究竟在说什么，”欧亨道不解地说道，“我从不

知道我会如此忽视一个人，就算我的雇员是个怪人，那也无法解

释发生在他身上的事，当然更无法解释发生在其他人身上的事！”

“其他人？”神父十分困惑地问。

教授瞪大双眼直视神父，用对孩子讲话的语气一字一顿地

说：

“已经有五个人失踪了，我亲爱的神父。”

“我亲爱的欧亨道教授，根本就没有人失踪！”

布朗神父慢条斯理地看着教授，以同样沉稳的语气回敬了

他。教授固执地坚持让神父重述一遍刚才说过的话，于是神父又

斩钉截铁地说道：“根本就没有人失踪。”

沉默了一会儿后，他又补充道：“我认为最难办的事就是使人
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相信零加零再加零等于零了。很多事情只要串联在一起就变得

神秘莫测了，可人们却常常相信这些最令人难以想象的事。难怪

麦克佩斯会相信三个巫婆讲的那三句话，他自己很清楚第一句话

的意思，而最后一句话的含意他就只能自己揣磨了。但对你来

说，这第二句话最含糊不清、令人费解。”

“你到底是什么意思？”

“你并没有亲眼看见任何人消失，没看见船上的那个人消失，

也没有看见帐篷里的人消失，所有这些都是普林森先生说的。我

现在不想跟你讨论他说过什么，但你必须承认，如果不是亲眼看

见你的雇员消失，你是绝不会相信普林森的话的。正如麦克佩斯

如果不是验证了自己被晋封为考特爵士，他也永远不会相信自己

会成为国王。”

“这话不错，”教授慢慢地点头表示同意，“但是当这一切都被

证明是事实以后，还能怀疑什么呢？你说我自己什么也没有看

见，但是我看见了，我亲眼看见我自己的雇员没了踪影，贝基蒂他

在我的办公室里失踪了。”

“贝基蒂没有失踪，他还在。”布朗神父说。

“你说‘他还在’到底指的是什么？”

“他根本就不曾消失，相反地，他出现了。”

欧亨道像失去思维的人那样迷惑不解地凝望着他的朋友，神

父又继续说：“他出现在你的办公室里，装扮成一个长着浓密的红

胡须，穿戴一件滑稽斗篷，领扣一直扣齐脖颈的人，并自称为普林

森。由于你平常从未留意过你的雇员，所以尽管他的化装简单拙

劣，你却仍然没有识破骗局。”

“确实如此。”教授闷声应道。

“你能对警察描述出他的长相特征吗？”布朗神父问，“你大概

只知道他脸刮得干干净净，戴一副有色眼镜，只要他摘下眼镜，就

比任何化装都能糊弄人。你从未看见过他那双充满笑意的愉快
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的眼睛，当然就更不了解他的思想。他准备好了那本荒唐书及所

需道具，然后不慌不忙地打碎玻璃，贴上胡子，穿上斗篷，大摇大

摆地走进你的办公室。他知道你从未认真地注意过他。”

“可是，他为什么要耍这种鬼把戏来捉弄我呢？”欧亨道寻问

道。

“为什么？因为你有生以来从未正眼瞧过他。”布朗神父微微

弯起手指，做出一种像是要敲打桌子的手势，“你管他叫‘计算的

机器’，事实上你也是把他当做机器来使用的。你甚至没有注意

到就连一个陌生人闲逛进你的办公室里都能发现的东西。只需

五分钟的闲聊我就发现他很有性格脾气，行为古怪，并且还了解

你的观点和理论并具有与你相同的认识那些‘行为不轨’的人的

能力。难道你就不明白他渴望向你证明，你无法认出自己的雇员

吗？他所有的观念都很荒唐，比如说收集破烂。你真的不知道那

个花钱买了两样毫无用途的废物的妇人的故事吗？他买下了一

位老医生的铜牌和一只木制假肢。你那位富有想像力的雇员利

用这些塑造了那个不同寻常的亨特大夫的形象。虚构威尔士的

故事当然就更简单了，他只须把铜牌钉在了自家的大门上⋯⋯”

“你是说那栋我们前去寻找的，远离此地的房子是贝基蒂自

己的家？”

“你以前知道他住哪儿，或他家的地址吗？”神父反问道，“你

看，你不认为我是在毫不留情地批评你和你的所作所为吗？你是

真理的奴隶，你知道，我从未如此不留情面地批评过你。当你夸

夸其谈时，你已被众多的骗子看穿了。不要整天只盯着那些所谓

的骗子，只肯在他们身上下功夫，分点精力去与诚实的人打打交

道———比如那位侍者，只需要花上一丁点儿功夫。”

“贝基蒂现在在哪儿呢？”教授沉默了很长时间后问。

“我敢肯定，他就在你的办公室里，事实上，就在那位普林森

先生翻阅那本恐怖的书并慢慢消失在虚无缥缈中时，他就回到了
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你的办公室。”

又是一阵长时间的沉默。随后，欧亨道教授大笑起来，这是

发自一个伟大得已经对日常琐事视而不见的伟人的笑。然后，他

突然停下来说：

“我的确是作茧自缚。我竟然没有花点功夫用到自己身边的

助手。但你必须承认，当这一连串的恐怖事件相继发生时，的确

会令人感到不寒而栗。你难道真的对那样一本恐怖书籍没有一

丁点的恐惧吗？”

“哦，这个嘛，我一拿起书就翻开了它，里面全是白页。你看，

我一点也不迷信吧？”
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天下第一罪

布朗神父同好友格兰德律师同时对马斯特雷上尉发生浓厚

兴趣。原来上尉是神父未来的侄女婿；而对律师来说他又是一个

重要客户。神父和律师一起拜访了上尉的老家，但一个意想不到

的意外在等待着他们⋯⋯

布朗神父正在一个画廊里正闲着无事，踱着步子走来走去。

看上去，他根本不是来看画的。尽管他喜爱绘画艺术，但却一点

也没有要欣赏那些画的打算。并非这些前卫艺术有什么不合时

宜或是伤风败俗，而是墙上那些断弹簧、倒锥体和破碎的圆柱体

激发了他的世俗感情。未来主义艺术就是这样唤醒和威胁着人

们的。布朗神父对此感到很烦。实际上，他正在找一个年轻人，

是这位朋友选了这么一个不合适的地点。她自己更是一个前卫

分子，也是布朗神父仅有的几个亲戚之一。她叫伊丽莎白·芬斯，

大家都叫她贝蒂。她是布朗神父姐姐的孩子。这位姐姐嫁了一

个有高贵血统但却家道破败的乡绅。这位乡绅死后，他们家就每

况愈下。布朗神父只好既当保护人又当神父，在某种意义上说，

他现在既是监护人，又是舅舅。此刻，他正在人群里搜寻着，可还

是不见甥女那熟悉的棕色头发和开朗的笑脸。布朗神父看见几

个熟人、几个陌生人；还有几个品味不高，他一点也不想去结识的

人。

那几个陌生而布朗神父又感兴趣的人中，有一个很精干的小

伙子。他长得很帅，看上去像个外国人，因为他留着西班牙式的

大胡子，头发剪得很短，看上去像戴着顶睡帽。另外，在几个陌生

而神父又不想接近的人中，有位高傲的女人。她身着艳丽红装，
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神情严肃，皮肤苍白。她看人的样子使人自然而然的想到蛇妖。

这个女人后面还跟着个矮个儿男人。他的宽脸上长着络腮胡子，

和一对眯缝眼。他神情很愉快，虽然有点睡眼惺忪的样子，可给

人的感觉仍旧是乐善好施。他的脖子很粗，从背后看，有点蛮横

霸道的感觉。

布朗神父注视着这位女人，心想甥女的气质与她完全不同。

不知何故，他一直看她，直到产生一种突然而至的感觉。他觉得

任何人的长相都要比她耐看些，因而，当听见有人叫自己，他连忙

解脱似地移开目光，这时，他惊讶地看见另一张熟悉的面孔。

那是律师格兰德那张充满善意而轮廓分明的脸。他的灰发

看上去就像扑了粉的假发，与他充满活力的动作一点也不协调。

格兰德是伦敦城里出了名的忙人，他可不会来看这样一个平庸的

画展。不过，他好像饶有兴致，正四下里张望，焦急地找人呢。

布朗神父笑了笑，说：“没想到你还是前卫艺术的支持者呵。”

格兰德反讥道说：“碰巧你也是呵。我来这儿是跟人见面

的。”

布朗神父说：“我跟你一样。希望你没久等。”

律师愤愤地说：“据说他已越过欧洲大陆；我能在这鬼地方遇

见他。”他停了停，很快又说，“瞧，我知道你能保守秘密。你可认

识约翰·卡斯特雷先生？”

布朗神父说：“不认识。不过，我想他不会是什么秘密。大家

都知道，他隐居在一座古堡里。不就是一位绯闻不断的老绅士

吗？传言他如何如何生活在塔楼里，还有吊闸、吊桥什么的。据

说他始终不肯从中世纪里走出来。他怎么成了你的客户？”

格兰德连忙说：“不，不是他。他儿子卡斯特雷上尉才是我的

客户。可他在这件事里也很重要。我也不认识他，就这些。瞧，

我已经说过，这是要保密的。不过，我还是愿意给你透透信。”他

降低声音，拉着神父来到另一片展区，这里陈列着几件现实主义
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派的作品，因而参观者寥寥无几。

格兰德接着又说：“小卡斯特雷想用他父亲在诺森伯兰的财

产以死后生效的形式抵给我们公司，好筹一大笔款子。老人已年

逾古稀，早晚会死的。可他死后，那些钱、古堡、吊闸怎么处置？

那可是笔万贯家财呀。但是奇怪得很，这么大笔产业居然还没有

设立继承人。这下，你明白我们的处境了吧？就像狄更斯笔下的

人说的那样，问题是那老头对人如何。”

布朗神父说：“如果他对儿子好，你就会觉得他好。恐怕我帮

不了你什么。我从未见过约翰·卡斯特雷，我也知道，如今没几个

人见过他。很显然，在打算借钱给那小伙子之前，你们有权搞明

白他是否已被几个小钱打发而被剥夺了继承权。”

“瞧，我也正想弄清这点。小卡斯特雷交游甚广，在社交界很

有名气。他还经常出国，是个记者。”

布朗神父说：“这可不是什么罪过吧。”

“废话，”格兰德毫无礼貌地打断他，说：“你知道我是什么意

思，他变化无常，一会儿是记者，一会儿是讲师，一会儿又是演员，

什么角色都有他的份。我得知道我在跟一个什么样的人打交道。

嘿，那不正是他。”

突然，律师转身快步走向人多的那边，朝那位穿着讲究，短

发、蓄外国胡子的高个子青年跑去。

律师和青年在那里边走边谈。布朗神父眯着近视眼，注视了

他们好一阵。这时，贝蒂上气不接下气地叽叽喳喳地跑过来。令

神父吃惊的是，她把他拉到空画廊这边，让他在一张孤零零的凳

子上坐下来。

“我有事儿要给您说。”贝蒂说，“真可笑，其他人都无法理

解。”

“你吓了我一跳。”布朗神父说，“是不是你妈说的定婚的事

儿？”
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贝蒂说：“可跟我订婚的是卡斯特雷上尉。”

“这我还不知道。”布朗神父有点无可奈何地说，“不过，卡斯

特雷上尉好像挺有名气的。”

“我们家没什么钱。但这次订婚却至关重要。”

布朗神父眯着眼，问她：“你想不想嫁给他？”

她埋下头，皱着眉，轻声说：“我本来想的。至少，我以为我原

先是这样。可是，刚才，我吃了一惊。”

“那么，说说看。”

“我听见他在笑。”她说。

神父回答说：“这可是最好的社交手段。”

“你不明白，”姑娘说，“那根本不是社交，真的不是你想的那

么回事。”

她顿了顿，接着又说：“我其实早就来了。我看见他一个人坐

在挂满新作的画廊里，画廊当时还很空。他不知道附近有我或是

还有其他人，竟一个人坐在那儿笑。”

布朗神父说：“你看，这不奇怪。我虽然不是美术评论家，但

总的说来，这些画确实有点儿⋯⋯”

“呵，你还没明白。”贝蒂生气地说，“根本不是你说的这样。

他当时根本没有注意画，而是盯着天花板看。他笑着，我的血一

下子就凉了。”

这时，布朗神父站起身来，背着手在画廊里走着，然后说：“这

种事情着急不得。通常有两种男人⋯⋯现在不能说他，他来了。”

卡斯特雷上尉快步走过来。他微笑着看看四周。律师格兰

德紧跟其后。他那法律般的面孔上新添了几分满意和解脱的喜

悦。

当和神父一起朝门口走的时候，格兰德说：“我得为刚才对上

尉的评价道歉。他是个明白事理的人，很快就懂我的意思。他问

我为什么不亲自到北部去见他父亲。这样，我就可以亲自从他父
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亲嘴里了解到有关继承权的信息。瞧，他说得多好。不是吗？他

急着要把事情定下来，所以提出用自己的车送我到卡斯特雷沼

泽，这是那块地产的名字。我说如果他肯，我们可以同去，明天一

早就出发。”

他们说话的时候，贝蒂和上尉正好一块儿站在门口，使门框

看上去真像一幅活生生的画。大家都感到这要比那些锥体、柱体

强多了。不知他们还有哪些相配的地方，不过，双方都很漂亮却

是事实。律师对此大为感动，忍不住轻叹了几句。但是，画面突

然变了。

詹姆斯·卡斯特雷上尉朝主画廊望去，忽然，他那双充满胜利

喜悦的眼睛呆滞不动，整个人也完全变了。布朗神父有种不祥的

预感。他放眼望去，只能看见穿艳丽红装的女人那头狮子般的头

发和头发下阴沉、铁青的脸。那女人喜欢像水牛低下犄角一样，

略略弯腰站着。大家只注视着她那苍白、沉重、毫无生气的脸，却

没注意她旁边还站着个留络腮胡子的小个子男人。

卡斯特雷像尊衣着华丽的蜡像一样，直直朝站在屋子中央的

那女人走去。他悄声对她说了句什么，她没回答。他们俩转身一

起沿着画廊走着，像在争吵。那络腮胡的粗脖子男人跟在后面，

像个奇怪的尾巴。

神父在他们身后皱着眉头，自言自语地问：“天主呵，那女人

究竟是什么人？”

格兰德轻浮地说：“她可不是我带来的伴儿。看上去，哪怕是

跟她一点小小的调情都会带来致命的伤害。是吧？”

布朗神父却说：“我看他可不是在跟她调情。”

说着，他们几个满腹疑虑地走到画廊尽头，一拐弯，刚要分

手，这时，卡斯特雷快步地赶上来了。

“呀，实在抱歉，格兰德先生，看来我明天不能陪你到北部去

了。当然，你仍可用我的车，请别客气，我其实不喜欢开车。我必
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须在伦敦多待几天，让我约个朋友陪你去吧。”他大声说，尽量装

出自然的样子。可大家还是感觉出，他的脸色都变了。

律师说：“我的朋友布朗神父⋯⋯”

布朗神父马上说：“卡斯特雷上尉真是慷慨。我接受格兰德

先生的邀请，跟他一同前往。对此我深感荣幸。”

就这样，第二天，一辆高级轿车和一位体面的司机，载着看上

去像捆黑柴的神父和一个只习惯用脚跑路的律师，穿过约克郡的

沼泽，一路向北开去。

他们在约克郡西部的大溪谷旁边停下了车，在一家简易的饭

店里用餐并过夜。第二天一早，又沿着诺森布兰海岸继续赶路。

最后，他们到达一个满是沙丘和海生植物的小镇。小镇中心就是

古老的博德城堡。它很独特，一下子就使人想起那场古老的博德

之战。他们沿着一条小河边转到一条人工开凿的简陋运河，最后

来到古堡的护城河上，这可真是一座古堡。在洛曼人时代，从加

利利到格兰偏，这种古堡触目皆是。在进城堡之前，他们不得停

下来在外面等候。这时他们才明白，真有传闻中吊闸和吊桥。

穿过浓密的植物丛，他们来到像黑色绸带般蜿蜒的护城河

上。河面上漂满落下的枯叶，像是乌木上镶着的金边。前面几码

处，矗立着城堡的大门。看起来，很少有人光临这座古堡，因为当

不耐烦的格兰德朝大门后的人喊叫时，他们像是费了九牛二虎之

力才把那座陈旧好久没用的吊桥放下来。吊桥像塔一样向神父

他们倾倒过来，但是，突然以一种十分危险的姿式骤然停在空中

不动了。

早已不耐烦的格兰德在岸上跳着对同伴嚷道：“我可不欣赏

这老掉牙的过河方式，还不如跳过去。”

以他急躁的性子，他果真跳了，稍微有些不太稳，不过还是安

全着陆了。布朗神父的两条短腿却不大适合作如此跨度的跳跃，

不过，他却以一种不怕掉到水里的勇气跳了，幸亏朋友动作快，他
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才没落进离河堤不远的水里。当被拖上来的时候，他还低头看了

看滑溜溜的岸堤。

“你在研究植物吗？”格兰德没好气地说，“你差点当了回潜水

员。我们可没时间让你再收集什么植物标本了。快点，不管你的

衣服是否弄脏，我们得去见那位爵士了。”

进入城堡后，只有一名老仆走上前来热情招待着他们，除此，

再也没有见不到其他的人。说明来意后，他们被领进一个镶着橡

木嵌板的房间，房间的窗子很有点古典格调。墙上，整齐地挂着

许多不同时代的兵器。其中有一套十四世纪的盔甲像幽灵一样

立在壁炉旁边。从半掩着的门望出去，那边是条走廊，里面挂着

一排排家族成员的画像。

律师说：“我觉得像进了一部小说里，居然还有人保留着十八

世纪中的东西。”

“可不，老先生看来一直对历史感兴趣，”神父说，“这些都不

是赝品，而是中古各个不同时期的真品。那个时候，人们造些不

同尺寸的盔甲，把武士浑身上下包裹起来。这套盔甲只能让一个

武士穿，而且非常贴身。你看，这是套中古后期骑马比武时穿的

盔甲。”

“我看这城堡的主人也是中古后期人。”格兰德没好气地说，

“他已经让我们等很长时间了。”

布朗神父说：“在这种地方，什么事情都要慢慢来。我们与他

素不相识，却来向他询问私人的问题。我看他能见我们已经算是

很给我们面子了。”

城堡的主人终于露面了。这下，神父他们对受到的招待再也

无话可说。相反，他们觉得主人虽然独自幽居这么多年，但仍然

不减天生就的高贵风度。虽然可能有几十年没人来访过，但对两

位不速之客，爵士却显得既不吃惊，也不尴尬，好像他才刚刚送走

一位伯爵夫人。当谈及此次来访的目的时，他显得仍然泰然自
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若。客套几句后，他对他们的好奇心表示理解。他是位精干的老

人，黑眉毛，长脸颊，精心梳理的头发一看就知道是假的，不过，他

很明智，选了一顶适合老年人戴的灰色假发。

老先生说：“你们关心的那个问题，答案很简单。我肯定要把

我的全部财产留给犬子，正如我父亲曾把它留给我一样。没什么

能改变我的决定。”

律师说：“我极其感谢您为我们提供的这些证明。我认为您

很果断。请原谅，也许我不该这么说，难道令郎就不会干出一些

事情，让您怀疑他是否有资格接受这笔财产吗？他很可能⋯⋯”

约翰·卡斯特雷爵士直率地说：“他会干的。请两位跟我到隔

壁房间。”

他把他们引到那间刚才看到的走廊里，严肃地站在一排家族

成员的画像前。

他指指戴黑色假发的长脸男子的画像说：“这是罗杰·卡斯特

雷爵士。他是野蛮的奥朗日威廉时代的一个无赖和骗子，他背叛

过两个国王，毫无人道地杀害过两个妻子。那是他父亲，詹姆斯

爵士，威廉二世党的高尚殉难者，是他首先主张补偿教会和穷人。

这些难道影响卡斯特雷的城堡和权力、荣誉和地位世代相传吗？

中间偶尔出一个坏人并无伤大雅。爱德华一世是位贤明的君主，

爱德华三世又为英国增光添彩。然而，从第一代的辉煌到第二代

的辉煌，中间却出了个臭名昭著的爱德华二世。他对嘉伟斯通摇

尾讨好，还从布鲁斯出逃。请相信我，格兰德先生，家族的伟大历

史和光荣本身要比体现他们的个人更重要，即便这些个人不能给

它增光添彩。我们家族的一切从父辈传下来，而且还要世代传下

去。先生们，请相信，也请犬子相信，我不会把我的钱捐给慈善院

的。卡斯特雷家的东西要永远传给卡斯特雷，直到永远。”

布朗神父似有所领悟地说：“我明白你的意思了。”

律师也插嘴说：“我们很乐意向令郎转达您的美意。”
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城堡主人严肃地说：“请你们让他放心，无论怎样，他都会拥

有这城堡、爵位、土地和金钱。对此安排，将会只有一点点不方便

让外人知晓的条件。除此之外，无论他干了何事，无论我的评价

如何，只要我还活着，我的决定都不会改变。”

律师一直洗耳恭听着，这时，他十分惊讶地盯着城堡主人，

说：

“难道他⋯⋯”

“我是一个离群索居的隐士，”卡斯特雷说，“也是这笔财产的

守护者。犬子曾经干过一件卑鄙之至的事。他简直不是人，更谈

不上是绅士了。他犯下了世上最不可饶恕的罪行。你们可知道，

当客人马米龙欲与之握手时，道格拉斯说的话吗？”

“记得。”布朗神父说。

“我的城堡从头到底都是国王恩赐的，”卡斯特雷说，“而道格

拉斯的手却是他自己的。”

说完，他把迷惑不解的客人们领回房间。

“希望你们轻松一下。”他以同样平稳的口气说，“如果两位今

天走不了，我愿留诸位在本堡过一夜。”

“谢谢您，约翰爵士。”神父痴痴地说，“不过，我看我们还是走

吧。”

城堡主人说：“那么，我即刻派人放下吊桥。”不一会儿，那笨

重的老古董就像磨坊一样，嘎吱嘎吱的声音回荡在整个城堡。虽

然有点土气，可这次却很成功。他们已发现自己站在护城河的另

一边了。

格兰德突然吃惊地问：“他儿子到底都干了些什么？”

布朗神父对此没有回答。但是，当他们的汽车来到不远处的

一个叫特雷斯通的小镇，并在一个叫七星饭店的酒店里住下时，

律师惊讶地得知，神父打算不往前走了。换句话说，他们要留下

来。
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“我不能就这么走了。”神父极其慎重严肃地说，“我不需要汽

车。当然，你可以把它开走。你的问题解决了，很简单，现在就看

你们公司能不能答应小卡斯特雷的请求了。但是，我的问题还没

解决。我还不知道他能否做贝蒂的丈夫。我必须搞清楚，是他真

地干了什么恶毒的事情，还是那老怪物自己在胡说八道。”

律师反问道：“你想查他，怎么不跟踪他，反而待在这他根本

不会来的偏僻的酒店里？”

神父说：“我跟踪他有什么用？就像在证券大街上跟踪一个

时髦青年，问他：‘请原谅，请问你是否犯下了一个毫无人性的罪

行？’这管用吗？他能犯罪，肯定也会拒绝承认，甚至否认自己与

此毫不相关。何况我们一点儿也不知他的罪行是什么。只有一

个人知道他的罪行，也许只有他能揭露他。现在，我就去找这个

人。”

神父果真去讨好那位古怪的爵士了，而且还不止一次地跟他

碰面。碰面时，他们双方都很客气。爵士虽然年过七十，可精力

仍旧旺盛。他喜欢散步，镇上、乡间小路上经常可见他的身影。

就在神父他们到达小镇的当天，布朗神父从酒店出来，来到一个

铺满石子的农贸市场，正好看见一个黑色的高贵身影从邮局方向

大步走来。他穿着精心缝制的黑色西装，在阳光的肆意照射下，

他那强悍的脸庞、满头的银发、黝黑的眉毛和修长的脸颊更加引

人注目。他很有一点亨利·欧文或其他知名演员的派头。除了头

上的白发，他的整个身影和脸庞都显得很有生气，手里的拐杖更

像拿在手中的一根棍子。他客气地跟神父打招呼，并毫不厌烦重

提旧话。

“看来，你对犬子还有兴趣，可你见不着他了。他刚刚出国。

在你面前，我要说的是逃出国去了。”他用冰冷地毫无生气，也与

那张脸极不协调的语气说。

“没错，我还对他有兴趣。”神父认真地对他说。
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“有一个我从不认识的叫克鲁芙的人一直缠着我，想知道他

的行踪。”约翰爵士说，“我刚给他拍了封电报，告诉他，据我所知，

他现在在里加的某一个地方。真麻烦，我昨天就来过一趟，可来

迟了一步，邮局关门了。你们还要在此待很久吗？希望再次光临

寒舍。”

当神父跟律师谈起和老卡斯特雷在镇上相遇时的情景，律师

更加不解了，也更加好奇。

“卡斯特雷上尉为啥要出逃？”他问，“那些追踪他的人是谁？

到底谁是克鲁芙？”

“我还不能回答你的第一个问题。”布朗神父答道，“也许，他

的滔天罪行已经曝光。我猜，那些人在勒索他。我可以让你知道

你的第三个问题的答案。画廊里那个黄头发的胖女人就是克鲁

芙夫人，后面那位是她丈夫。”

第二天，布朗神父满面疲惫地回到他们住的房间。他像朝圣

者卸下包袱一样扔下随身携带的雨伞。看起来他很压抑，这在查

案时是很正常的。那不是失败，而是成功的压抑。

“简直令人吃惊。”他语气闷闷地说，“我早就该猜到的。在我

走进那个房间，见到那些东西时，我就该想到的。”

格兰德连忙问：“当你看到什么的时候？”

布朗神父回答说：“当我看到那套盔甲的时候。”

一段长得让人难以忍受的沉默。律师只是盯着神父。过了

好一会儿，神父又开始说道：“前几天，我还在告诫我甥女，世上有

两种人会独自发笑。要么好到极端，要么坏得透顶。瞧，他要么

在跟天主开玩笑，要么在和魔鬼开玩笑。不管怎样，他有个内心

世界。世上真有和魔鬼开玩笑的人，如果无人可以相信的话，他

也就不在乎根本没人知道这个玩笑。这玩笑本身极其邪恶，这就

足够了。”

“可你在说些什么呀？”格兰德问道，“你说的是谁？是谁在和
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撒旦开玩笑？”

布朗神父可怕地笑着，望着他说：“哈，这就是那个玩笑。”

又是一阵沉默。可这次却不是空泛的，而是充满厚重压抑的

沉默。他们似乎即将冲破黑暗，见到光明。布朗神父双手放在桌

上，呆呆地说：

“我查过卡斯特雷的家族史。他们是健康、长寿的一族。没

什么意外的话，我看你得等上很久才拿得到你的钱。”

律师说：“对此，我们有准备。老爵士已快八十了。虽然他还

经常到处走动，饭店里的人甚至开玩笑，说他会长生不老。可不

管怎样，我们总不会遥遥无期地等下去吧。”

布朗神父猛地站起来，他很少有这种动作的。他手撑着桌

子，侧过身子，看着朋友的脸，低沉而兴奋地说：“正是这样。这就

是问题的关键。他怎么死？何时死？”

格兰德问：“你到底是什么意思？”

神父的声音从渐渐暗下来的房间里传来。神父认真地说：

“我是说，我知道詹姆斯·卡斯特雷的罪行了。”

他的声音很冷静，格兰德忍不住惊了一下。他小声地又问了

一个问题。

“真是惊世之罪呵。”布朗神父说，“至少，许多民族都会这么

看。早在远古时代，如果有谁犯下这种罪孽，他就会被赶出部落，

甚至处以极刑。无论怎样，我知道小卡斯特雷都干了些什么，也

知道他为什么会这么干。”

“他都干了些什么？”律师追问道。

“他犯了杀父之罪。”神父回答。

这次，是律师站了起来。他皱着眉头，望着桌子的另一边。

“可他父亲还在古堡里。”他尖声说道。

神父却说：“不，他父亲早已呆在护城河里。我真傻，当我看

到那盔甲时，就觉得有什么地方不对劲。可我当时却想不出来。
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你还记得那房间的样子吗？它是不是布置得很精细？壁炉两边

的墙上，分别挂着二把交叉的战斧。左面墙上有一个苏格兰盾，

右面墙上也有一个。壁炉的一边站着一套盔甲，而另一边却空

着。我不相信，这样精心布置使房间如此对称的人会忽略这点，

肯定还有一套盔甲，可它到哪儿去了呢？”

神父顿了顿，又客观地说道：“想到这点，你会感到，这样杀人

真是太妙了。它还巧妙解决了怎么处置尸体的问题。尸体可以

放在那套盔甲里几个小时，甚至几天，而不会被来来去去的仆人

发现，直到凶手在漆黑的夜晚将它拖出去沉入护城河里。他甚至

都用不着过吊桥，凶手真会消赃灭迹。尸体在死水里早晚会腐

烂，变成一具装在十四世纪盔甲里的骷髅。在一个羊城堡的护城

河里发现一具骷髅不会引起多大骚动。没人会去调查，更何况根

本就查不出什么。当你笑我在找稀有植物时，我就得到证实。那

确实是很有意味的稀罕物。请原谅，我开个玩笑。在干干的河堤

上，我见到一双很深的脚印。我感觉此人要么体形庞大，要么扛

着一件很沉的东西。另外，当我像猫一样做我那优美的跳河表演

时，我又得到一个启发。”

“我脑子很乱。”格兰德说，“不过，我开始有点明白这场恶梦

了。你又得到一个什么启发？”

布朗神父说：“今天在邮局，我证实了爵士昨天对我讲的话。

他说前一天，他在邮局关门时到过那里。那就是说，他到邮局去

刚好是我们到达的那天，而且正好是我们到达的那一时刻。你还

不明白吗？当我们叫门时，他正在城堡外面。当我们在等吊桥

时，他刚好回来。所以我们才等了那么久。弄清楚这点后，我就

觉得有些事情很奇怪。”

律师急忙问：“什么事？”

“一个快八十岁的老人能走路。”布朗神父说，“他可以走很远

的路，在乡间小道上闲逛。可这般年纪的人不可能跳过河，他会
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比我还跳得糟。但是，如果爵士回来时我们正在等吊桥，他一定

会和我们一样，也就是说，他也是跳过来的。因为吊桥是后来才

放下的。吊桥修复的速度那样快，我猜，他是故意慢待我们。不

过，这没什么。当我想起一个白发苍苍的身影跳过护城河时，我

就一下子明白，那老人是一个青年假扮的，这下你明白了吧？”

格兰德慢慢说道：“你是说，那可爱的青年杀了自己的父亲，

把尸体藏在盔甲里，又把它抛到护城河里，然后，再假扮成自己父

亲的样子？”

“恰巧他们长得十分相像。”神父说，“从他们家族的那些画像

可以看出，他们一家长得很像。你说他把自己装扮起来，从某种

意义上讲，每个人的穿着都是一种装扮。老人用假发装扮，青年

用外国胡子装扮自己。当把胡子刮干净，在平头上戴顶假发，再

略微化化妆，他就和他父亲几乎一模一样了。现在，你肯定明白，

他为什么会如此大方，要用汽车送你来这里，因为他已在头天夜

里乘火车先走一步，他先你而至，杀人、装扮，等着和你谈判。”

格兰德略有所悟，他说：“噢？谈判！你的意思是，真正的爵

士会是另一种谈法？”

布朗神父说：“他肯定会直截了当地告诉你，上尉什么也得不

到。那谋杀虽然有点怪诞可怕，却是阻止爵士这么回答你的惟一

途径。希望你能欣赏那家伙的机智，他把什么都告诉了你，真是

一箭双雕。他被无赖的俄国人勒索，要是在战争时期，我会怀疑

他通敌。他一下子摆脱了他们，还让他们不明究里地追到里加。

但最精彩的是，他一方面承认儿子是财产的当然继承人，另一方

面又大骂他不是人。你看出来了吗？他这样做，既可以把事情处

理好，又可以为将来出现的问题准备了前奏。”

格兰德说：“我有好几个问题，你指什么？”

“我是指，儿子虽然继承了家产，但父子俩却再也不能相见，

这会显得很奇怪。爵士私下对儿子的咒骂使人觉得怪而不怪了。
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所以，那位绅士就剩下一件事了，即如何下手。”

格兰德说：“我知道他是如何下手的了。”

布朗神父很茫然，他继续心不在焉地说：“不仅仅是这些。他

选择这种方法进行谋杀这里面肯定还有许多东西。他以某一个

人的身份告诉你另一个人杀了人，这让他感到一种疯狂的愉快。

这就是我所说的罪恶的讽刺，与魔鬼开的玩笑。有时，魔鬼讲真

话，内心也欢喜。重要的是，他讲真话的真正目的是要误导别人。

因此，他才这么喜欢假扮别人，故意把自己抹得一团黑。所以，我

甥女听见他在画廊里独自发笑。”

格兰德突然回过神来。他大声问：“你姐姐不是要你甥女和

卡斯特雷订婚吗？我看是看中他的财富和地位了吧。”

布朗神父毫无表情地恹恹地说：“是呵，我姐姐总是精于此

道。”
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帷幕下的惨案

彩排在舞台上紧锣密鼓地进行，但剧院经理曼特唯尔却被谋

杀于自己的办公室。布朗神父知道演员们都不具备作案的时间，

同时，他也打听到经理最近绯闻缠身，彩排开始前还同“情人”大

吵于办公室，但⋯⋯

剧场经理马登·曼特唯尔先生正急匆匆地走在布景后面，确

切地说，应该是在布景下面的走廊里。他衣着华丽、喜庆，也许过

度喜庆了点。领口上的花喜庆，锃光瓦亮的鞋喜庆，可他脸上却

一点也不喜庆。曼特唯尔高大粗壮、眉毛黝黑的。此刻，他的眉

毛显得尤其黑。当然，处于他这种地位的男人，不管怎样，都有成

堆大大小小、新新旧旧的繁碎琐微事要处理。他一点也不喜欢走

在这堆满童话布景的走廊里。自打从这些受人欢迎的儿童话剧

起家后，曼特唯尔就把钱都投到严肃的古典剧上。但是，他赔了

一大笔钱。所以，当看到“蓝胡子的蓝宝石宫殿”里的蓝宝石大

门，或是靠在墙角的“金色魔力橘子林”的布景上挂满蜘蛛网，留

下了一个个被老鼠啃的小洞，这些童话仙境本来都会使我们回到

天真无邪的童年时代，但这些并没给马登先生带来一丝一毫的欣

慰。他没在赔钱的地方停下来哭泣，也没空去幻想“彼德·潘的乐

园。”他正要赶着去解决一个火烧眉毛的真正面临的问题。这类

问题在布景后的演艺圈里随时会发生，但也要认真对待才行。天

才的意大利女演员马格丽小姐当天下午就要彩排，她在当晚即将

上演的一出戏里担当重要角色。可在这节骨眼，她却突然毫不考

虑后果地罢演。马登先生还没见到那位烦人的小姐。她把自己

锁进化妆室，用门挡住外面的世界。看来，马登先生目前还无法
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见她。作为一个英国人，马登·曼特唯尔先生对此完全可以理解。

他轻声骂道：“外国人都是疯子。”可想起自己有幸居住在这个世

上惟一有理智的岛上，这并没像“魔树林”的记忆使他感到欣慰。

所有这些事情，还有许许多多别的事情都让人厌烦。但是，如果

细心一点，你会发觉，马登先生除了感到厌烦外，还有别的地方让

人感到不太对劲。

假如一个人又胖又有钱还会让人觉得他憔悴的话，马登先生

就会是这么一种人。他面部丰满，但眼窝深陷；他的嘴老是动着，

好像要把那缕很短，根本咬不着的胡子吃掉一样。他像个刚上瘾

的瘾君子。如果真是这样，那他也是有道理的。你会觉得毒品不

是悲剧的起因，而悲剧才是毒品的缘由。不管马登先生内心深处

有什么不能告人的秘密，看来那秘密就藏在走廊布景的黑暗尽头

里，那里有他的小书房。此刻，他正走在空荡荡的走廊上，不时紧

张地回头张望。他终于来到马格丽小姐的化妆室。

无论怎样，生意得归生意。马登先生来到走廊的另一头。这

里，马格丽小姐房间的深绿色大门仍然紧紧关闭着。一群演员和

其他有关人员已经站在门前，讨论着，商量着，甚至有人已经想要

撞门了。人群中，也有一个人至少已经很有名气，而且许多人家

的壁炉台上挂着他的照片，相册中也有他的签名照片了。罗曼·

莱德虽然是在一个地方性老式剧团里担任角色，并被称为第一无

台词男角，但他的确有发展前景。他长相英俊，尖下巴，金色的头

发盖在额头上，使他看上去很像古罗马皇帝尼禄，但这跟他轻狂

的举止一点也不相称。人群中有个叫拉夫·兰德尔的，他经常扮

演老人。他有一张幽默的瘦长脸，由于经常刮胡子而有些泛蓝，

还因为经常化妆的缘故，竟毫无光泽。还有一位曼特唯尔剧院的

第二无台词男角，一个黑皮肤、鬈发的青年，脸形像犹太人，名叫

阿伯努·弗农。他打扮得像查尔士王朝的朋友，总之还不算过时。

人群里还有马登·曼特唯尔先生妻子的女佣，一个长相粗壮、
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头发整齐、面无表情的女人。碰巧，曼特唯尔的妻子也在人群里。

她文静、不爱出风头，苍白的脸显得很安详，而又不失古典的匀

称、朴素美。可由于她双眼毫无光彩，淡黄色的头发又随便地梳

在两边，像中古的圣母画像，所以她的脸色就更显得更加苍白。

并不是人人都知道，她从前还是演易卜生剧和学术剧的严肃而成

功的演员，可她丈夫对问题剧从不关心过问呢。此刻，曼特唯尔

更关心怎么把那外国闹罢演女演员从锁着的房间里弄出来。这

可要点“隐身女人”中的诡计。

“她还在里面？”他没向妻子，而是向她的女佣问道。

“还在呐，先生。”叫桑滋太太的女人忧郁地回答。

“我们开始有些担心，”老兰格尔说，“她好像有点精神混乱，

我们担心她会做出什么危险的事来。”

“见鬼，”曼特唯尔简单地说，“广告就好，可我们不要那种广

告。这儿没她的朋友吗？就没人能让她把门打开吗？”

“卡唯斯认为惟一能掌握她的人是她的神父，”兰格尔说：“如

果她真要是在衣帽钩上上吊的话，我看神父最好还是来这儿。卡

唯斯已经找他去了。这不，他们来了。”

舞台下面的走道上又多了两个人：一个是艾斯通·卡唯斯，他

是个快乐的家伙，经常演些恶棍之类的角色。在今天这出戏里，

他串演一个鬈发小伙子；另一个又矮又胖、通身穿黑的人就是街

那边教堂的布朗神父。

布朗神父显得很自在。无论他的这个教徒该叫做害群之马

还是迷途羔羊，他都觉得叫他来说服她是责无旁贷的。但他对自

杀的猜测并多加关注。

“我看，她这样发脾气是有原因的”，他说，“有谁知道吗？”

老演员兰格尔说：“我敢说，是对角色不满意。”

“这些演员就爱这样，”曼特唯尔先生咆哮着说：“我想，角色

都是我妻子定夺的。”

·43·


世界十大侦探小说



“我只能说，我已经给了她最好的角色。”曼特唯尔太太有气

无力地说，“一个漂亮的女主角，在鲜花和欢呼声中嫁给英俊的男

主角。这难道不是女演员们梦寐以求的角色吗？像我这般年纪

的女人，自然只能演可敬的主妇之类的，我一直小心地把自己限

制在这类角色上。”

“不管怎么说，现在很难再换角色了。”兰格尔说道。

罗曼·莱德坚决地说：“肯定不能换。怎么，我还不喜欢我的

角色呢，我也不想演的。但是，无论如何，都太迟了。”

不知什么时候，布朗神父已经站在房门口，倾听着里面的动

静。

“没声音了吗？”剧场经理紧张地问，“你看她不会去自杀吧？”

“有点儿响动。”布朗神父平静地说，“从声音上，我猜她在用

脚弄破窗户玻璃或是镜子什么的。目前，她还不会这么傻。用脚

踩碎镜子可不会是自杀的前奏。如果她是德国人，在静静地思考

形而上学的哲学问题或是世间忧愁，我会想尽办法把门弄开。但

那些意大利人才不会轻生呢。他们绝不会一怒之下自杀的。其

他人，也许⋯⋯对⋯⋯可能，最好是防着她突然冲出来。”

“这么说，你不想破门喽？”曼特唯尔问。

“如果你还想要她演戏，就别破门。”布朗神父答，“如果那样，

她会更来劲，把屋顶给你掀开。你如果不理她，她的好奇心反而

会使她出来。我要是你，我会叫人守在门口，等上几个小时。”

“如果这样，”曼特唯尔说，“我们就只好排演另外一场戏。我

妻子一会儿负责弄好布景。无论如何，第四场才是重头戏。大家

最好马上去干。”

“不用穿戏服。”曼特唯尔太太吩咐大家。

莱德说：“好，最好不穿戏服。我多么希望那倒霉时代的服装

别这么复杂。”

“今天排演什么戏？”神父有些好奇地问道。
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“《造谣学校》，”曼特唯尔先生说，“这是阳春白雪。我要的是

戏，而我妻子却喜欢她所谓的古典喜剧，真是古典多于喜剧的见

解。”

这时，看门老人山姆蹒跚地走到经理这里，递上一张名片，说

是玛丽姗·马顿夫人求见。剧场经理走开了，布朗神父仍然朝经

理夫人那边看着，发现她苍白的脸上带着一丝淡淡的、很难被人

看出的微笑。

布朗神父和卡唯斯一块走着。卡唯斯与神父是朋友，有着共

同的信仰，这在演员中并不罕见。就在他们离开的时候，听到曼

特唯尔夫人吩咐桑滋太太守在马格丽小姐的门口。

“她以前是个很有学识的女人，”卡唯斯告诉神父，“嫁给曼特

唯尔这种粗人，真是鲜花插在牛粪上。她对戏剧有很深刻的见

解。可是，她还是说服不了她的老板和主人。你可知道，他当初

是要她演童话剧中的男童的，他承认她很有天赋，可又认为童话

剧更赚钱。这下你知道他的心理了吧？她从不抱怨。有一次她

对我说：‘抱怨换回的只能是别人的抱怨，沉默才会使我们坚强。’

如果她嫁个能理解自己的男人，可能会成为当今最出色的演员。

真的，尖锐的评论家至今看好她。只可惜，她嫁错了男人。”

卡唯斯指指曼特唯尔的身影。此时，他正站在门厅那里，背

对着他们，和夫人们说着话。玛丽姗夫人身材修长，举止缓慢而

优雅。她穿着漂亮、带有古埃及风格。她的黑发剪得很短、很平，

看上去像戴着头盔，有点不自然。她的双唇突出，唇彩很艳，这更

使她蔑视一切的神情更加明显强烈。她的同伴叫格丽莎·托尔布

格，是个活泼的女人。她长像很丑，染着灰色头发。当玛丽姗懒

得开口时，她却唠唠叨叨说个没完。在两位男士走过时，玛丽姗

女士才最后打起精神，说：

“看戏多枯燥乏味啊，我还从来没看过不穿戏服的排练。也

许有点傻，不过，现如今新奇的东西太少了。”
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“你瞧，曼特唯尔先生，”托尔布格固执地推推他的手臂说，

“你得让我们看看这场排演。今晚的演出我们不能来，也不想来。

我们就想看看演员不穿戏服的滑稽样子。”

“好吧，如果你们真的想要看，我可以给你们安排一个包厢。”

曼特唯尔很快答道：“女士们，请这边走。”说完，他就领着她们走

上另一条通道。

“我真搞不懂。”卡唯斯深思地说，“曼特唯尔居然会喜欢这种

女人。”

“那么说，你肯定曼特唯尔是喜欢她喽？”布朗神父问。

“曼特唯尔真是个谜。”卡唯斯一脸严肃地说，“是呵，我知道，

他跟皮卡迪利大街上那些俗气的家伙没什么不同之处。不过，他

真的难以捉摸。他心里有鬼，生活中有阴影。我猜，这都要怪他

那些风流韵事，而不能把罪责全连累到他可怜的受冷落的妻子身

上。如果真是这样，事情可能还很复杂。实际上，我碰巧比别人

多知道一点，我是偶然撞见的。不过，我还是没弄清楚究竟是怎

么回事。”

他望望门厅四周，确信没有别人，才降低声音说：“我愿意讲

给你听听，因为你能保守秘密。那天，我真是吃了一惊。后来又

遇过好几次。你知道，曼特唯尔在走廊那端的小房间里工作，就

在舞台下面。我不止一次在人们都以为他一个人在的时候经过

那里。还有，我还分析过我们剧团的女人，可能跟他有关系的女

人，在场或不在场的。”

“所有的女人？”布朗神父问道。

“有个女人跟他呆在一起，”卡唯斯几乎在耳语，“有个女人经

常来找他。一个我们谁都不认识的女人。我甚至想不出她是怎

么进来的，因为她不可能从下面的走道走到大门口。有一次，我

看见一个戴面纱、穿袍子的身影像鬼一样从剧院后面消失在暮色

中。但我敢保证那绝对不是鬼。我认为她还不是什么普通的情
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人，我看她不是在调情约会，而是在勒索。”

“你怎么会这么想？”神父问。

卡唯斯变得更加严肃，他说：“有一次，我听见他们在激烈的

争吵。那陌生女人用硬梆梆的、威胁的声音说了五个字：我是你

妻子。”

“那么说，你认为曼特唯尔犯了重婚罪？”布朗神父陷入沉思。

他说，“重婚和勒索经常相伴而行。她也许在恐吓，也许她太疯狂

了。搞戏剧的人都是些偏执狂，可能你是对的。但我不敢这么快

下结论。说起搞戏剧的人，排演不是已经开始了吗？你不也是个

演员吗？”

“这场戏里没我。”卡唯斯笑笑说，“你知道，在你的意大利朋

友恢复正常之前，他们只能排这场戏。”

“说起我的意大利朋友，我想知道她的理智恢复没有。”神父

说道。

“你如果想知道，我们可以回去看看。”说着，他们已经走下舞

台，来到走廊里。走廊一头是曼特唯尔的书房，另一头是辛格罗

莎·马格丽的化妆室。她的门仍然紧闭，桑滋太太神情严肃地像

尊木偶，守在外面。

在走廊这头，他们隐隐约约看到演员们正从舞台的楼梯上

台。弗农和老兰格尔走在前面。他们很快爬上楼梯，而曼特唯尔

夫人却以她那安详的贵夫人的风度，慢条斯理地走着，而罗曼·莱

德借故停下来跟她说着什么。神父他们经过时，无意中刚好听见

几句。

“我给你说过，有个女人来找过他。”莱德生气地说。

“嘘！你别这样。记住，他还是我丈夫。”那女人清楚地说道。

“希望天主能让我忘掉这一切，亲爱的。”莱德说完就跑上舞

台去了。

那女人仍旧面色苍白，安详地跟在他后面，在台上找到自己
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的位置。

“还有人知道这件事，”神父轻声咕哝着说，“可这关我们什么

事呵。”

“是呵，”卡唯斯自言自语地说，“看来，人们都知道，但又没人

知道这到底是怎么一回事。”

他们来到走廊的另一头，严肃而忠实的女仆正守在那意大利

女人的门外。

“她还没出来呐。”那女人慢腾腾地说，“她还活着。我听见她

在里面来回走动的，不知她在搞什么名堂。”

“夫人，您知道曼特唯尔先生刚才去哪儿了？”布朗神父突然

很有礼貌地问。

她很快回答说：“我知道。一两分钟前，我看见他进了书房，

就在排演开始前一会儿。他可能还在里头，因为我还没见他离

开。”

“你是说，他的书房里再没有其他通道喽？”布朗神父很随便

地说道，“不管辛格罗莎怎么耍脾气，排练还是开始了。”

卡唯斯沉默了一会儿，说：“没错。我都听得见台上的声音。

老兰格尔的声音很吸引人。”

他俩侧耳倾听着。演员们的声音模模糊糊地从楼梯上滚落

下来，传到走廊里。他俩正要恢复常态，重新开始谈话，却听到另

一个声音，这声音很沉闷，像重物倒地的声音，它却来自马登·曼

特唯尔先生的书房。

布朗神父像支离弦之箭，飞快得冲到书房，他想弄开房门。

卡唯斯这才回过神跟过来。

“门锁着，”神父转身对他说着，脸色有些发白，“我们只有撞

门进去了。”

“你是说，那个神秘女人又来了？”卡唯斯有些紧张，他说：“你

觉得⋯⋯这⋯⋯很严重吗？”过了一会儿，他又说，“这些门闩的构
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造我很熟悉，兴许我能打开房门。”

他跪下身子，掏出一把随身携带的长刀，摆弄一阵后，经理书

房的门被打开了。他们很快发现，房间里没有其他出口，甚至连

个窗户都没有，只有一盏大台灯赫然摆在桌子上。接着，他们看

见曼特唯尔脸朝下倒在屋子中央。在不自然的台灯灯光下，鲜血

像条赤练蛇那样，让人瞧见就觉得恐怖地从他脸下流出来。

他俩互相看着对方，不知过了多久，卡唯斯才回过神来，他松

了口长气，说：

“那陌生女人怎么进来就会怎么离开。”

“对那陌生女人，我们也许想得过多了。”布朗神父说：“在这

剧场里有这么多奇怪的事情接连发生，我简直都想忘掉一些。”

“怎么？你指的是什么？”他的朋友连忙问。

神父说：“许多事情。比如，还有一扇锁着的门。”

卡唯斯盯着他说：“可另一扇门确实是锁着的。”

“可你还是忽略了它。”布朗神父说。

过了一会儿，他又若有所思地说，

“那位桑滋太太真是一个让人捉摸不透的女人。”

另一位压低声音说：“你的意思是她在说谎，那意大利女人其

实早已不在里面了？”

“不，”布朗神父平静地说，“我只是在作客观的性格分析。”

卡唯斯大声嚷嚷地说：“你不会认为这是桑滋太太干的吧？”

“我刚才并非真是在对她作性格分析。”布朗神父说。

说完，他跪下来，看看曼特唯尔是否已经没救了。尸体旁边

有把道具匕首，从门口还不能一眼就看见，像是从被害人或是凶

手手中掉下的，卡唯斯认识这把匕首。但他认为这说明不了什

么，除非找专家鉴定上面的指纹。这是把道具匕首，不属于任何

人，扔在剧院里，好久没人要了，谁都有可能把它捡起来。这时，

神父站起身来，严肃地环视着房间。

·04·


世界十大侦探小说



“得叫警察，”他说，“虽然太迟了点，可还得叫大夫。随便说

一下，看了这房间，我认为我的意大利朋友干不出这种事情。”

卡唯斯嚷着说：“你是说那意大利女人吗？我想也不会，她不

在场。两个房间各在走廊的两端，都锁着，还有专人把守。”

“对，”布朗神父说，“不会是她干的。她怎么会到走廊的这

头？我想她已经从另一头出去了。”

“为什么？”卡唯斯问。

布朗神父说：“我曾告诉你，听起来她好像是在打碎玻璃是镜

子或窗户什么的。我真蠢，居然忘记她是很迷信的，她不可能打

破镜子。因此，我想她弄碎的是窗户玻璃。没错，这里是在底层，

房间某处一定有天窗或窗户。可这个房间怎么会既没天窗，也没

窗户，真是不可思议。”他专心地盯着天花板看了好久。

突然，他像醒悟了似的说：“我们得上楼去打电话，通知大家。

真是太可悲了。天主呵，你听，那些演员还在楼上慷慨陈词，继续

演戏。我想这就是他们所谓的悲剧讽刺吧。”

毫无疑问，剧院上下马上陷入一片悲痛之中。从这件事上，

演员们的为人、他们分别属于那种类型的人，一下子就清晰可见

了。他们确实像常言中说的那样很有绅士派头。并非所有的演

员都喜欢或信任曼特唯尔，可他们都知道该说些什么。他们表现

得十分富有同情心，在他遗孀面前更显得慎之又慎。从另一个角

度讲，她如今成了悲剧女王，因为她的任何一句话都被奉为圣旨。

当她悲痛地慢慢走来走去时，他们帮她干了不少事情。

“她真是个坚强的女人，”老兰格尔声音沙哑地说，“她比谁都

聪明。可怜的曼特唯尔无论在教养还是在其他方面都配不上她。

她做事总是十分优秀。当她说自己是多么渴望过一种高雅的生

活时，显得那么让人可怜。可曼特唯尔，唉，愿他的灵魂安息吧。”

老人说完，痛苦地摇摇头，走开了。

“愿他的灵魂安息。”卡唯斯严肃地说，“我看兰格尔还不知道
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那神秘女人的事。随便问一句，你不认为是那神秘的女人干的

吗？”

神父说：“这要看你说的神秘女人究竟指的是谁。”

“呵，我当然不是指那意大利女人。”卡唯斯连忙说，“事实上，

你对她的分析很对。当警察进入她的房间后，发现天窗被打碎

了，房间空着。据他们讲，她已安然无恙地回到家里。我指的是

他们秘密会面时威胁曼特唯尔的女人，那个自称是他妻子的女

人。你看她真是他的妻子吗？”

布朗神父木木地望着前面，说：“可能她真是他的妻子。”

“这真让人嫉妒。”卡唯斯说，“尸体一点没有被拖动的痕迹。

根本不用怀疑好偷的仆人，甚至穷困的演员。即便如此，你可注

意到这件事情的不同寻常之处？”

布朗神父说：“我已经注意到好几个不同寻常之处。你指的

是哪一处？”

“我指的是全体不在现场的人。”卡唯斯认真说道，“整个剧团

的人都不在现场，这是不多见的。他们都在台上，可以互相证明，

他们还很幸运，可怜的曼特唯尔先生让那两个傻女人坐在包厢里

看他们排演，她们也可以出来证明。整个排练一直在进行，所有

的角色都在台上。排演早在人们看见曼特唯尔先生进入自己的

书房前就开始了。我们发现他的尸体之后，还进行了五到十五分

钟。凑巧的是，我们听见他倒地时，所有的人都在台上。”

“对，这个非常重要，并使事情变得明朗了。”布朗神父同意

说，“我们来数数不在现场的人：有兰格尔。虽然他刚才很巧妙地

掩饰了自己的真实感情，我仍然看得出，他其实很讨厌曼特唯尔。

不过，他没有作案的动机和时间。因为当时我们听见他大声训人

的声音从台上传来。接下来是我们的大明星莱德先生，有理由相

信，他爱着曼特唯尔的妻子，并且毫不掩饰自己的感情，他也没有

作案的可能。因为当时他也在台上，正被训斥着。还有那位和蔼
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的自称阿伯努·弗农的犹太人，他也没有可能作案。最后，是曼特

唯尔太太，她更不具备作案的可能。正如你说的，这些人都不在

现场，并且有包厢里的玛丽姗女士和她的朋友作证。排演确确实

实一直没停，剧团里的一切运转正常。有效证人是玛丽姗女士和

托尔布格小姐。你肯定她们会出来作证吧？”

“你是说玛丽姗吗？”卡唯斯为自己身上掠过的一种感觉而吃

了一惊，说道，“呵，是呵⋯⋯你可能觉得她的打扮有些过分，可你

有所不知，如今好人家的女人都是这种打扮。除此之外，你还有

啥原因怀疑她的证词？”

“她的证词只会让我们对案情更加不解。”布朗神父说，“你

看，这群不在现场的人包括了剧团里所有的人。当时，那四个演

员正在台上。剧院除了守大门的老山姆和那守在马格丽小姐门

口的女人，再没别人。除了你我，所以我们很有可能被指控，尤其

因为尸体是我们发现的。此外，再没可指控的人了。我看，你不

会在我不注意时杀了他吧？”

卡唯斯略略有些吃惊。他抬起头来，看了看神父，冲他傻傻

地笑笑，摇摇头。

“你没杀他，”布朗神父说，“姑且暂时假定，我也没杀他。台

上的演员都被排除了。现在就剩下把自己关在化妆室里的马格

丽小姐以及守在她门口的桑滋太太和老山姆。你看包厢里的两

个女人会吗？当然，她们也有可能溜出包厢。”

卡唯斯说：“不，我在怀疑那个自称是曼特唯尔妻子的神秘女

人。”

布朗神父说：“也许就是她。”这次，从神父坚定的声音里流露

出了某种东西，这使卡唯斯再次站起来。他将身子凑到桌子这

边，小声而急切地说：“我看是第一个妻子在嫉妒第二个妻子。”

布朗神父却说：“不，她可能会痛恨那意大利女人，或是玛丽

姗女士，可她不会嫉妒另一个妻子。”
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“为什么不会？”

“因为根本就没有另一个妻子。”布朗神父说：“我看曼特唯尔

压根儿就没犯重婚罪。这一个妻子就已经够他受的了，以至于你

会天真地以为他还有另一个妻子。不知她是怎么去杀的他，因为

明摆着，她一直在台上演一个重要角色。”

卡唯斯大声说：“你是说，那位来找他的神秘女人就是我们都

认识的曼特唯尔夫人？”他没得到回答，因为这时的布朗神父正两

眼发直，像个白痴一样盯着前面。布朗神父看上去傻呆呆的时候

往往就是他最富有智慧的时候。

接着，他满怀忧虑地站起身来说：“真倒霉，不知这是不是我

遇到的最棘手的案子，但我还是要设法解开这个谜。请你去请曼

特唯尔夫人，就说我想和她私下谈谈。”

“好吧！可你要跟她谈什么呢？”卡唯斯边说边朝门口走去。

布朗神父说：“我是个天生的傻瓜。我真傻，居然忘了今天上

演的是《造谣学校》这个古典剧。”

他不安地在房间里踱来踱去，直到卡唯斯紧张地走了进来。

“哪儿也找不到她。”他说：“没人知道她在什么地方。”

布朗神父冷静得出奇，然后问道：“他们也没看见过罗曼·莱

德吧？也好，免得我进行一场痛苦的谈话。若非天主开恩，我几

乎被那女人给骗过去了。不过，她也被我看见和说过的东西给唬

住了。莱德一直在求她摆脱曼特唯尔，现在他如愿以偿了，我真

为他难过。”

“为莱德难过？”卡唯斯不解地问。

“瞧，跟一个杀人犯私奔不会有什么好果子吃的，”布朗神父

失望地说，“事实上，她还远不止是个杀人犯。”

“她还会是什么？”

“一个极其自私的女人。”布朗神父说，“她是那种先看镜子里

的自己，然后再看窗户外面的人。这是人生的一大悲剧。镜子对
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她来说很不幸，只是因为它还没被打碎。”

卡唯斯说：“我搞不懂你说的。人人都以为她有崇高的理想，

她比我们都高尚。”

布朗神父说：“她把自己小心地罩在这层光环里，迷惑了所有

的人。我与她相处只五分钟，就清楚地了解了她的全部。”

卡唯斯大声说：“呵？不过，对那意大利女人，她表现得很有

风度。”

“她从来就很大度。”布朗神父说，“我听到这儿每个人都夸

她，称赞她对曼特唯尔的宽宏大量。可我看来，所有这些宽宏大

度只说明了一个简单的事实，那就是，她是一号女人，而他却不是

一个绅士。你知道吗，我从来不敢相信圣彼得会在天堂门口作那

最后的考验。”

神父越来越兴奋，他说：“我得出这个结论是因为我听到她说

和那意大利女人比，自己虽然表现得很高尚，可还是不公平。还

有，当时我知道今天上演的是《造谣学校》。”

卡唯斯听得一头雾水，他说：“我听不懂你的意思，演什么戏

跟这案子有什么关系？”

神父说：“瞧，她说她把漂亮的女主角让给了那意大利女人，

自己却退下来演一个已婚女人。这句话对其他戏可能合适，可对

这出戏，就不是那么回事了。她只是把玛丽姗的角色让给了意大

利女人。而玛丽姗在这出戏里根本算不上一个角色。剧中那位

默默无闻的已婚主妇一定就是曼特唯尔夫人扮演的了。这可是

每个女演员都要争着演的角色。如果那意大利女人确有演出才

能，并且也答应过她演这个角色，那她意大利式的愤怒就情有可

原了。意大利人表示不满都很疯狂，而拉丁人却很有逻辑，要他

们发疯是要有原因的。我已经领教了那小女人的宽宏大度。另

外，你可还能回想，当我说桑滋太太紧绷着的脸可以用来作性格

分析时，你笑了。不过，真的。你如果想知道一个女人到底是怎
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样一个人，别看她本人，她可能比你有心眼；也别看她身边的男

人，因为他们可能为她变得白痴一般。你应该看看她身边的女

人，尤其是那些地位远在她之下的女人。从这面镜子里，你会看

到她真实的一面。桑滋太太这面镜子反映出的脸就很丑。”

“我们还听到些什么？我听到许多可怜的曼特唯尔的是非。

都有谁说他配不上她。我敢肯定，这些坏话都来自她。可即使是

这样，还是走了样。从每个男人那里可以了解，她向他们都明示

过自己精神上的孤独感。就连你也说过，她从不抱怨，并且引用

她的话说：‘沉默使人坚强。’经常抱怨的人往往是些没心机的家

伙，我不必理会他们。可抱怨自己从不抱怨的人是真正的魔鬼。

这种自鸣淡泊是否有点像拜伦对撒旦的崇拜？我听了那么多，可

还是没看到什么具体可抱怨的。直到秘密会面的流言出来，人们

才开始想象她丈夫酗酒、打人、不给她钱花，甚至对她不忠。这些

都是她在他书房里的巧妙表演造成的假像。我们来认真分析一

下，除了她故意制造的那些受委屈的假像外，事实完全是另外一

个样。曼特唯尔放弃童话剧以讨她欢心，在古典剧上亏掉大笔钱

以博她一笑。演出的布景、家具一切都按她的喜好设计。她想演

谢立丹的剧，得到满足。她想演蒂斯尔夫人，也如愿以偿。她想

在那个时刻来一场别开生面的不穿戏服的排演，也如愿以偿了。

这里值得想一下，她为什么非要在那个时候排演。”

卡唯斯从未见过布朗神父一下子说这么多话。他说：“这样

数落她又有什么用？这些心理分析是否离案子太远了。她有可

能跟莱德有私情，有可能骗了兰格尔，也有可能耍了我。可她不

可能杀她的丈夫，因为人人都知道，她一直在台上。她也许确实

很坏，但她不是妖婆，她不会妖术。”

神父笑了笑，说：“瞧，我不知道她是不是妖婆，但在这件事

上，她用不着使用什么妖术。我敢肯定，是她干的，而且很简单。”

“你怎么这么肯定？”卡唯斯莫名其妙地地看着神父，问他。
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“因为今天排演的是《造谣学校》，”神父回答说，“而且正好是

这一场。请注意，刚才我说过，她总是喜欢亲自安排布景。再请

注意，这个舞台从前是演童话剧的，自然舞台上有许多陷阱之类

的机关。你说证人可以证明所有的演员都在台上。我想提醒你，

在《造谣学校》的这场戏，有一个角色在台上要待很长时间而不被

观众看见。从技术上讲，她‘在场’，实际上，她却‘不在’。这就是

蒂斯尔夫人的戏，也是曼特唯尔夫人不在案发现场的所谓证据。

要不了五分钟，她就可以下到书房，叫开门，干了非常可恶的事再

回来。”

过了一阵，卡唯斯才问：“你是说，她从布景台上的‘陷阱’下

到她丈夫所在的书房？”

“她当然要想办法溜进去，这是最合适的方法。”神父说，“我

看这很合乎逻辑。她利用不穿戏服排演的这种机会，这也是她一

手安排的。如果彩排，穿着十八世纪那种带裙环的裙子去钻暗道

会很碍事的。当然，还有许多细节上的小问题，可都被她逐一解

决了。”

卡唯斯手托下巴，叹了口气，说：“我还是不明白，像她那样高

贵平和的一个人会在行动上突然失去理智，更不用说什么心理平

衡了。她有杀人动机吗？她就这么爱莱德吗？”

布朗神父说：“我倒是希望如此，因为这个理由还富有人情

味。可是遗憾，对此我很怀疑。她丈夫是个粗俗的土包子，钱挣

得又不算多。她很想甩开他。她想过过冉冉升起的大牌明星的

妻子那种生活。她可不只是想在《造谣学校》里过过这种瘾。她

要采取非常手段，然后与这个男人私奔。感情因素并不是她的杀

人动机，而是她那可怕的自私自利的心。她其实私下里一直在折

磨她丈夫，逼他离婚，要他滚远些。他拒绝了她，但最后还是为此

做了惨痛的牺牲品。记得你谈过的那些主张高雅艺术、哲学戏剧

的自鸣高雅的人吗？记住，哲学到底指的是什么。记住那些自鸣
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高雅的人经常都在干些什么。什么欲望、力量、权力、生存、经验

等等，这些都是空话，该死的空话。”

布朗神父眉头紧锁，他很少这样。当他戴上帽子走进夜色

时，脸上仍然是阴云密布。

警察来到时，全剧团的人除了曼特唯尔夫人和莱德，其他人

一个不少，都在。
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三件死亡工具

拦火车的人发出一声惨叫，十分古怪而陌生，令人毛骨悚然，

万分恐怖，那是一种即使没有听清但也足以撕心裂肺的凄厉地叫

喊：“杀人了！”

通过拜访证实，布朗神父比我们大家都更明白：当他去世的

时候，人人都会对他怀着深深的敬意。但他在天亮有人敲门告诉

他阿朗·阿鲁斯德朗爵士被谋杀的消息时，他仍旧感到十分不悦。

将神秘的暴力事件与神父这样一位十分有趣而受人欢迎的人物

联系在一起，想起来的确是相当古怪，不合时宜。阿鲁斯德朗爵

士充满着戏剧味道，他的行为似乎也总因富有传奇般的色彩受人

欢迎，所以，听到他的死讯无异于听到桑尼·吉姆上吊自尽或匹克

威克先生死在了汉威尔那样令人惊叹不已。尽管爵士是一位慈

善家，并常与社会的黑暗面打交道，但他的行为却尽可能的光明

磊落———对此他颇为自豪。他的政治、社会演说总是滔滔不绝，

充满着趣闻轶事和“欢声笑语”。他体魄健壮，头脑中所拥有的伦

理学说充满了乐观色彩。他老是带着永恒的、一成不变的盎然兴

味，去谈论禁酒问题（他最喜爱的话题），以显示他对禁酒的绝对

支持。

关于他生活中的转折点，更是让他在严肃的讲台和教堂讲坛

上不断地重复而成故事新编、老生常谈了。这个转折就是：当他

还在孩提时代时，他脱离了喜爱的苏格兰神学，终日沉湎于苏格

兰威士忌，然后又从这二者中获得自拔，最终变成了现在这种样

子（他的说话不失于谦虚）。然而，他的浓密动人的白胡须、圆圆

的胖脸、频频出现于各种晚宴和聚会场合的熠熠生辉的眼镜，使
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人很难相信他曾经是一个疯狂的嗜酒之徒和卡尔文派教徒。在

大多数人看来，他是芸芸众生中最严肃却又最活泼的人，想起来

这是多么矛盾，然而现实生活的确就是这样。

他住在汉辅斯尔特郊区的一座美丽房子里，房子高大但并不

宽敞，是一个颇具现代化且富有诗意的塔楼式房屋。房子侧面最

狭窄的部分耸立在一片陡峭的草坡上，由于有一条铁路在坡上穿

过，所以当火车在铁轨上穿过时，便使这房子的这一部分也随之

震动。阿鲁斯德朗爵士曾经夸口说，这没什么害怕的。但如果说

平时是火车震动房子，那么那天的事情便颠倒过来了：房子剧烈

地震撼了火车。

听到那声毛骨悚然的喊声后，引擎放慢速度，机车刚好停在

屋角接近草坡的那个地方。大多数机械运动的车辆要及时停下

来，过程都是十分缓慢的，但这次却阻拦得特别迅速。一个裹着

黑衣，甚至还戴着黑手套（有人记得）的人出现在火车上方的高坡

上，像阴沉可怕的恶鹰一样挥动着戴着黑手套的手。本来，即使

是一列慢行的火车一声叫喊往往也把它拦不住，但是拦车人发出

凄厉的喊叫，人们后来谈起时觉得十分古怪而陌生，发出的是一

种哪怕没听清但也足以撕心裂肺的叫声：“杀人了！”

但是后来，列车司机却信誓旦旦说当时即使没有听清那三个

字，而只要听到你明确可怕的喊声，他也会照样停车的。

火车刚停下来，现场充满了浓郁的悲剧色彩。身穿黑衣站在

草坡上的人名叫马特露斯，是阿朗·阿鲁斯德朗爵士的男仆。男

爵在他的乐观派的谈论中，常常嘲笑他这个忧郁仆人的黑手套，

但现在没有人有心思取笑他。

一两位调查员下了火车，跨过笼罩着迷雾的树篱，发现一具

老人的尸体几乎滚到了坡底。死者身上穿着的黄色睡袍上，有一

条刺眼的鲜红色带子。一节绳子似乎缠在了他的腿上，可能是搏

斗中缠在一起的。死者身上有些血渍，尽管不很多。尸体蜷曲
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着，扭成蜷曲成一个活人绝难做成的样子。这死人便是阿鲁斯德

朗爵士。经过一阵骚乱之后，一个高大的、蓄着金黄色胡须的人

从人丛中走出来，有些乘客知道他是死者的秘书，他名叫帕特里

克·罗基斯，曾经是波希米亚的社会名流，在整个波希米亚的艺术

界，更是名声显赫，如日中天。他重复了一遍男仆的惊叫，听起来

更加模糊，但却更令人信服。艾丽斯·阿鲁斯德朗是从房子里走

出来的第三个人，只见她步履蹒跚、摇摇晃晃地走进了花园。此

后火车司机驱车赶路。汽笛拉响了，列车驶向下一个车站去求

救。

前波希米亚秘书罗基斯向布朗神父提出请求，希望他协助官

方侦探梅尔顿警官破案。帕特里克·罗基斯是一个爱尔兰人。他

是一个生性散漫的天主教信徒，只有等到真正遇上麻烦时，才会

记得起自己的宗教信仰来。关于布朗神父的许多生动而充满智

慧的故事，罗基斯的这位官方朋友不可能没有听说过。因此，当

年轻的侦探梅尔顿领着小个子神父，徒步穿过田野来到铁轨跟前

时，他们之间的谈话远比两个完全陌生的人之间的谈话要亲密得

多，共同的话题一下子就拉近了他们之间的距离。

“据我看来，”梅尔顿先生坦诚地说，“这案子根本就理不出什

么头绪来。没有值得怀疑的人。马特露斯是一个严肃的老蠢物，

他太笨了，成不了凶手。罗基斯是男爵多年的密友，他的女儿十

分尊敬他，这是不容置疑的。此外，这案子也太离奇了。谁会杀

害像阿鲁斯德朗这样令人喜爱的家伙？谁会在饱享宴席美餐之

后去将盛情致辞的东道主干掉，如果这样的话，就和谋杀圣诞老

人没什么区别了！”

“不错，这房子确实可爱，”布朗神父赞美道，“房主人活着时

屋子里喜气洋洋，你认为他死后还会充满欢乐吗？”

“是的，”神父平静地接着说道，“他以前是快快活活的。但他

是否用他的快乐感染过别人？说得明白点，屋子里的其他人是不
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是都和他一样快乐？这我们就不得而知了。”

梅尔顿眼中顿时掠过一道惊人的奇怪闪光，从这一丝闪光

中，我们第一次看清了我们一直知晓而不明朗的事情：他经常到

阿鲁斯德朗家去，料理一些慈善家的公务或者其他什么的。现

在，他开始回想起来，那是一间很沉闷的房子。房子高大而又冷

清；室内装饰十分简单，也很土气；干燥的走廊用电灯照亮，看上

去却比月光更阴郁。尽管老人的红润脸膛及银色胡子像篝火一

样照亮了每一处房间和过道，但却不能留下任何温暖。不难想

象，这个地方古怪而不舒适的原因是由主人的活动和热情引起

的。他常说，他不需要炉子和电灯。他只是带着自己的热量。当

梅尔顿回想起其他家庭成员时，他也只得承认他们也和主人一

样，不过是些活动着的阴影或幽灵鬼怪而已。神情忧郁的男仆戴

着黑手套，这本身就代表着一场噩梦。秘书罗基斯神情严肃，一

幅不苟言笑的样子，是个十分粗壮结实的家伙，身穿花呢衣服，蓄

着短短的胡须，但在他那枯草般黄色的胡须中，竟希奇古怪地掺

杂着像花呢一般的灰色，他的前额上爬满了早早生出的皱纹。谈

到阿鲁斯德朗的女儿，人们简直难于相信她竟会是他的女儿：脸

色煞白、毫无生气、弱不禁风，但表面上看去还是十分优雅，虽然

她的身体像白杨一样颤动。梅尔顿有时不禁要想：她是不是被过

往火车的隆隆声吓成这样的？

“你瞧，”布朗神父轻轻地眨眨眼，说道，“我不敢肯定，阿鲁斯

德朗的这种快乐在其他人心中也是这样轻松愉快。你说没有人

会杀害他这样一个快活的老人，但我却不这么确信，没有哪种情

感表现不会激发敌对性的反应。如果我杀死了哪个人的话，”他

十分简捷地补充道，“我敢肯定那人很可能是个乐观主义者。”

“为什么？”梅尔顿叫道，心里觉得十分好笑，“难道人们不喜

欢轻松活泼？”

“当然，人们喜欢笑口常开，”布朗神父答道，“但我认为他们
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不喜欢永久的毫无变化微笑。没有幽默的喜悦是非常令人难堪

的事。”

两人沿着铁路旁的草坡，顶着风沉默地走了一段路。当他们

来到阿鲁斯德朗的房屋跟前，逐步走进高高屋宇投射下来的阴影

中时，布朗神父仿佛突然撇开了烦恼的思绪，好像不再为这个死

亡事件挂心了，启齿说道：“当然，就饮酒自身而言，那是无可非议

的。但有时我又情不自禁地觉得，即或像阿鲁斯德朗这样的人，

也会偶尔来上一杯，以浇愁肠。”

梅尔顿的上司，头发灰白、才干出众的格尔顿侦探正站在草

地上，一边等待着验尸官，一边在同帕特里克·罗基斯交谈。罗基

斯以其高大的肩膀和毛茸茸的胡须而显格外突出，头发耸立在他

那硕大的脑袋上，更使他显得引人瞩目。因为他走路时总是有力

地俯着身，看上去似乎总是乐意于用自己沉重而卑微的方式去履

行自己的本职工作，就像老牛拉车一样地完成自己的任务。

看见神父，罗基斯非常高兴地抬起头来，领着神父从原地离

开了，向房子走去。与此同时，梅尔顿满怀敬意地与那位年长的

侦探交谈起来，口气中带着孩子般的急躁。

“里尔德先生，您对这宗神秘案子的调查是否又取得了新的

突破？”

“根本没什么神秘可言。”里尔德回答，同时垂下如梦如幻的

眼睑，看着坡下的在草地上嬉戏的白嘴鹤。

“哦，可我心里却装满了疑问。”梅尔顿笑着说道。

“我想您是具有相当把握的，”年轻人说道，“难道是他杀害了

他的主人？

“是的，小伙子，我十分肯定。”里尔德干巴巴地答道，“理由很

简单，那仆人把他主人桌上的两万英镑纸币给偷跑了。但是，值

得探究的是他怎么杀死主人的。死者的头骨似乎被较大的武器

给击破了，然而四周根本就没有发现任何武器。凶手很难把凶器
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带走，除非凶器十分小巧，不容易被人发现。”

“说不定凶器太大，没被发现。”布朗神父走出房子神情古怪，

咯咯地笑着插进来说。

听到这句仿佛不着边际的话，里尔德回过头来，非常严肃地

问布朗这究竟是什么意思。

“当然，我知道这样看问题十分愚蠢，”布朗神父略显抱歉地

说，“听起来像个童话故事。但可怜的阿鲁斯德朗是被一根巨大

的棍棒击中而致死的，一根绿色的棍棒，太大了，所以我们看不见

它。我所指的棍棒实际上就是这片土地。他是在我们此刻站着

的绿色草坡上撞死的。”

“为什么这样认为？”侦探禁不住脱口而出道。

布朗神父神秘莫测的脸转向房子窄窄的正面部分，漠然地眨

巴着眼睛。顺着他的目光，其他几个人看到，就在房子的几乎看

不到的背面的顶处，一个小阁楼的窗子敞开着。

“难道你们不觉得，”神父像孩子一般笨拙地指过去，解释道，

“他是从阁楼的窗口被人推下来的。”

里尔德皱紧眉头详细审视了一番窗户，说道：“这当然是很有

可能的。但我不知道你怎么会如此肯定。”

布朗神父睁大了灰色的眼睛。“为什么？”他说，“死者的腿上

有一截绳子，而绳子的另一截就悬在窗户的角落里，难道你一点

也没发现？”

与阁楼的高度相比，绳子就好像是一丝尘埃或一根细发，但

精明的老侦探感到十分满意，说道：“那倒是肯定无疑的。”

正当他们交谈得十分热烈的时候，一辆只挂着一节车厢的专

列在他们左边的铁路拐弯处停了下来，从车上走下来另一群警

察。马特露斯，那名潜逃的仆人的面孔也出现在他们中间。

“太好了，他们抓到他了！”里尔德叫道，轻快而敏捷地跨着大

步迎上前去。
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“你们找到钱了吗？”他向第一个警察在声嚷道。

对方带着十分奇怪的表情看着他，答道：“没有。”随后又补充

道，“至少此地没有。”

“请问你们当中谁是检察官？”马特露斯开口问道。

他一说话，在场的每一个人便都豁然明白：为什么火车也居

然会给他的声音止住。他的长相十分呆滞，光滑的黑发，脸上没

有一点儿血色。眼睛细小，嘴唇狭窄，一眼便可看出他是一个东

方人。自从他被阿朗·阿鲁斯德朗爵士从伦敦一家餐馆的服务员

队伍中“拯救”出来，从某些人称之为无耻的勾当中“拯救”出来，

他的血统和姓氏便一直是个无法解开的谜。尽管他的脸色总是

一片漠然，但他的声音却十分生动。也不知是由于外国人说英语

吐字清晰，还是由于马特露斯敬重他的主人（他的耳朵有点聋），

这位仆人的声音十分响亮刺耳，使得在场的人听到他说话时都吓

了一跳。

“我知道，这事迟早是一定会发生的，”他毫无表情地大声说

道，颇显其厚颜无耻，“我那老主人总是让我穿黑衣服逗他开心，

但我说我就只能为他的葬礼作点准备。”

他挥动了一下戴着黑手套的两只手。

“警官，”里尔德检察官说道，十分厌恶地看着他那双黑手，

“你怎么没给这家伙戴上手铐？他看上去是个非常危险的人物。”

“但是，先生，”警官以同样古怪而疑惑的神色回答道，“我认

为我们不能这样做。没有充足的证据法律是不会允许我们那样

做的。”

“你这话什么意思？”对方尖锐地说道，“那你为什么要把他带

到这里来？”

马特露斯那刀锋一样的嘴上充满嘲讽的神态。一列火车驶

来，呼啸声怪诞地与他的嘲讽产生共鸣。

“我们之所以要把他带到这里来，”警官郑重其事地回答，“是
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因为他也正要走出海格特警察局时，他在那儿把他主人的所有钱

财都交给了罗宾逊警官保管。”

里尔德十分惊讶地看着男仆。“你为什么那样做？”他问道。

“当然是为了不让罪犯得到它。”马特露斯坦白地答道。

“那是当然，”里尔德说，“不过阿朗爵士的钱放在自己的家里

也会很安全的。”

火车震动着呼啸驶来时，里尔德的话尾被湮没在隆隆的火车

轰鸣声中。但是，在这幢不幸的房子早已习以为常的讨厌的噪声

中，人们听到马特露斯的回答像铃声一样清晰，“我在阿朗爵士家

里得不到丝毫的信赖。”

所有站在原地的人都惊恐地感到，又有另外的人出现了。梅

尔顿抬眼看到：布朗神父的身后出现了阿鲁斯德朗的女儿的那张

苍白的脸，脸部表情没有吃惊，还是那么年轻漂亮，如银器一般。

但她的头发是那种枯燥的褐色，仿佛总是沾满了灰尘，致使在阴

暗处看起来几乎完全灰白了。

“说话小心点，”罗基斯粗暴地吼道，“你会吓着阿鲁斯德朗小

姐的。”

“求之不得，我倒正希望如此。”仆人非常清晰地回答道。

当那个女子有些畏缩，其他人还在感觉疑惑时，仆人继续说

道：“阿鲁斯德朗小姐的颤抖我差不多已经习惯了。她这种是断

时续的颤抖已经有好几年了。有些人说她是冷而发抖，有些人说

她是害怕而发抖，但我知道，她是因为憎恨和恶意的愤怒而发抖

———恶魔今天早上终于使得她如愿以偿了。要不是我，她早就和

她的情人带着钱财私奔了，自从我那可怜的主人阻止她和那个自

我陶醉、自以为是的恶棍结婚———”

“住口！”里尔德非常严厉地打断了他，“我们犯不着去管你们

家里的这样那样的怀疑、猜测，除非你有真凭实据，说明你的意见

———”
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“哦，我会给你们真凭实据的，”马特露斯用尖锐的声音说道，

“但你们要允许我出庭，警官先生，那时我会告诉你们真相的。其

实真相是这样的：当老人流着血被扔出窗口之后，我赶紧跑上阁

楼，发现他的女儿倒在地板上，手里还紧攥着一把鲜血淋漓的匕

首。请允许我把这东西交给警察当局。”他从燕尾服口袋掏出一

把长长的、角质把柄的沾满血渍的匕首，恭敬礼貌地交给了警官，

接着退后几步，两只小眼睛因为冷笑而几乎从脸上消失。

梅尔顿一看见他那样子就感到深身不舒服。他对里尔德低

声咕哝道：“你相信他指控阿鲁斯德朗小姐的这番话吗？”

布朗神父突然神采飞扬地抬起头来，看上去好像刚洗过脸一

样。“是的，”他说道，显出一脸的天真无邪，“不知阿鲁斯德朗小

姐会不会反驳他？”

姑娘发出轻声的惊叫，使在场的每一个人都盯着她看。她的

身体像注入了麻醉剂一样十分僵直，只有藏在淡褐色头发中的面

孔显出十分吃惊的神色。她站在那儿，像是在冰天雪地里突然冻

结了一样，一句话也说不出来。

里尔德很庄重地说道：“这个人说你在谋杀之后手里拿着匕

首不省人事。”

“他说的是真的。”艾丽斯·阿鲁斯德朗回答道。

正在这时，人们觉察到，帕特里克·罗基斯低垂着头，大步流

星地走进了他们的圈子之中，一字一顿地说道：“如果我一定得去

的话，我很乐意先走一步。”

他那宽大的肩膀抬了起来，挥动着有力的拳头，突然朝马特

露斯那张卑鄙的脸上打去，看来罗基斯的这一拳的劲道不小，打

得他直直地躺在地上。两三名警察立即上前抓住了他的手。但

在其他人看来，好像所有的理智都被打得烟消云散了，世界变成

了一出毫无理智的丑角剧表演。

“罗基斯先生，你为什么要这样做，”里尔德威严地大声说道，
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“我将以攻击罪逮捕你。”

“不对，您不会的，”秘书回答道，声音如同在敲打铜锣一般响

亮，“您将会以谋杀罪逮捕我。”

里尔德警觉地看了看打倒在地的仆人。但见那个愤怒的仆

人已经很快就坐了起来，擦掉几乎算不上真正受伤的脸上的一点

血迹。里尔德简捷地问道：“你这话是什么意思？”

“这个家伙说的一点都不错，”罗基斯解释道，“阿鲁斯德朗小

姐手执匕首晕倒在地，但她拿刀不是要杀害她的父亲，而是为了

保护他。”

“保护阿朗爵士，”里尔德严肃地重复道，“谁要杀他？”

“是我！”秘书答道。

艾丽斯瞪大眼睛看着他，流露出复杂而迷惑的眼神。接着她

低声说道：“无论怎么说，我很高兴你表现得那么勇敢。”

“上楼来，”帕特里克·罗基斯沉重地说道，“我将把这次罪恶

事件的全过程展示给你们看。”

阁楼是秘书的私人居室（地方很小，却住着这样一位高大的

隐士），屋子里确实有暴力事件发生过的迹像。在屋中央的地板

上，扔着一支大号的左轮手枪，左侧滚倒着一个威士忌酒瓶，瓶口

开着但瓶里的酒还剩下那么一点点。小桌子的桌布被揉成了一

团，还有一截绳子，跟死者身上的很像，绕上窗户挂在外面。壁炉

架上的两个花瓶都已打成碎片，地毯上也有一个碎花瓶。

“我当时喝醉了。”罗基斯说道。这个刚才痛击仆人的人现在

有些像一个初次犯罪的小孩那样，显得十分痛苦。

“你们都认识我，”他喉咙发干，继续说道，“每个人都知道我

的故事是怎样开始的，那就还是像开始那样结束好了。我曾经被

称为一个聪明人，也许还是一个幸福的人。阿鲁斯德朗先生从一

个小酒馆里挽救了濒临绝境的我。他一直对我很好，可怜的老

人！但他就是不肯让我和艾丽斯结婚。人们总是以为他这人够
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仁至义尽的了，你们可以得出你们自己的结论，这方面我就不必

细细讲述了。角落里是我喝了半瓶的威士忌，地毯上是我的没有

子弹的手枪。尸体上发现的绳子是从我的箱子里拿出来的，也是

从我的窗子里扔出去的。你们不必叫侦探来查询我的悲剧下场，

我在这世界上只不过是一棵再普通不过的杂草而已。我会把自

己送上了绞刑架的。上帝啊，我受够了。”

警官做了一个十分细微的手势，警察们分头向这个高大的秘

书包围上去，想把他拷上带走。但在他们正要悄悄地开始行动

时，他们或多或少地被布朗神父的动作给吓坏了。神父趴在门道

口的地毯上，似乎在进行一种不甚庄重的祈祷。他一直保持着这

个姿势，对他这个丑陋的姿势可能造成的社会形象毫不在意。当

他抬起他那张明亮的圆脸，朝人群望去时，他看上去就像是一只

四足动物，安着一颗戏剧化了的人头。

“我说，”神父温和地说道，“事实上并非完全如此，你们都知

道，一开始你们说找不到武器。但是现在我们找到了很多，有杀

人的刀子，有捆绑用的绳子，有射杀致命的手枪，等等，然而，死者

却是摔出窗外，折断脖子而亡的！这不划算，很不经济。”神父说

着在地上摇起了头，像马吃草一样。

里尔德警官十分严肃地张开了嘴，显然布朗神父所说的也不

是没有道理，但他还没来得及说话，趴地板上这个行动十分古怪

的人又抬起头来说道：

“现在有三件极其不可能成立的事情：首先是地板上的子弹

洞，六粒子弹射了进去。为什么有人会朝地毯上开枪？一个喝醉

了酒的人只会向敌人的头部开枪，打死那个向他咧嘴笑的家伙。

他不会跟自己的脚过不去。还有就是绳子。”他的手指点完了地

毯之后，又重新放回了口袋。但他人还是继续不为所动地跪在地

上。“一个人要在醉成个什么样子，才会在试图把绳子套到别人

脖子上时，结果却又绕到了别人的腿上？无论如何，罗基斯不会
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醉成那个样子。不然他现在应该睡得跟死猪一样。还有，最明显

不过的是威士忌酒瓶。你们认为，一个饮酒狂会去抢威士忌瓶

子，抢到后却又把它轻轻滚到墙角落里，让酒倒一半剩下一半，而

不是把它全部灌进肚里，这可能吗？我看任何一个嗜酒如命的人

都不可能这样做。”

布朗神父笨拙地爬了起来，语重心长地对自称罪犯的罗基斯

说道：“我很抱歉，亲爱的先生，你讲的故事实在是毫无价值。”

“先生，”艾丽斯·阿鲁斯德朗低声对神父说道，“我能单独跟

您谈一会儿吗？”

这一要求迫使神父走了出去。在另一个房间里，他还没开口

说话，艾丽斯便以奇特的尖锐声音说道：“您是个聪明人，您在尽

量帮助帕特里克。但我知道，这没用。实际上这事件的全部内容

都十分黑暗。如果你知道得越多，对我所爱的那个可怜人就越是

不利。”

“为什么？”神父问道，两眼冷静地盯着她。

“因为，”她同样以镇静的口吻回答说，“我亲眼看见他杀了

人。”

“哦！”布朗毫不动容地说道，“他是怎么杀的？”

“我当时在他们隔壁的房间里，”她解释道，“两扇门都关着。

突然我听到一种声音，我从来没有听到过的一种声音。说的是

‘天啦，天啦，天啦，’一遍又一遍的，然后门被枪声震得颤抖。我

把两扇门打开，发现满屋子弥漫着硝烟，这时枪又响了第三声，就

见疯狂的帕特里克手里握着冒烟的枪，而且我还亲眼看见他开的

最后一枪。然后他跳过去，和我那可怜的而不愿被打倒的父亲扭

打起来。帕特里克想把绕在父亲头上的绳子捆起来，但绳子在搏

斗中从肩头滑到了脚上，最后缠在一条腿上。帕特里克像疯子一

样使劲地拖绳子。我从地板上抓起一把刀子，冲到他们中间，设

法割断了绳子，随后我便什么都不知道了。”
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“我明白了，”布朗神父答道，说话声音十分沉着，“谢谢你！”

艾丽斯回忆完之后，顿时便浑身散架了一般。神父欠着身子

走进隔壁房间，见里尔德、梅尔顿正单独同罗基斯在一起，罗基斯

戴着手铐坐在椅子上。布朗神父神色谦恭地对警官说：“我可以

在您面前对犯人讲几句话吗？还有，能不能把这可笑的手铐暂时

先去掉？”

“他是个很有力气的人，”梅尔顿降低声音说，“为什么你想把

他的手铐脱掉？这不是很危险吗？”

“为什么？我想，”神父颇为谦卑地说，“跟他握握手，或许是

我的荣幸。”

两名侦探对视了一下，布朗神父又对罗基斯说道：“您为什么

不告诉他们呢，先生？”坐在椅子上的人摇了摇蓬乱的头，神父很

不耐烦地转过身来。

“那么就由我来告诉他们，”他说道，“一个人的个人生活比他

在公众环境中的声誉更重要。我现在准备挽救活人，让死人自己

去打理自己吧！”

他走到发生悲剧的窗户边，眨着眼朝外面望去，同时继续说

道：“我曾经说过，在这个案子里，有很多凶器，但死亡却只有一

次。我现在来告诉你们，它们并不都是凶器，并未用来造成死亡。

所有这些可怕的凶器，这绳索、这带血的刀子、还有这手枪，都只

是奇怪的，充满同情的工具。它们不是要用来杀死他，而是要挽

救阿朗·阿鲁斯德朗爵士。”

“挽救他？”里尔德重复道，“从谁的手里挽救他？”

“从他自己的手里，”布朗神父说道，“因为他是一个自杀狂。”

“什么？”梅尔顿用难以置信的口吻问道，“快乐的信仰———”

“他的快乐的信仰实际上是一种残酷的信仰，”神父说道，眨

着眼睛继续向窗外望去，“他为什么没有让他像他先前的父辈一

样哭一下？他的计划形成了，他的伟大观点变得冷酷起来。隐藏
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在阿朗爵士那快乐的面具之后的是一个无神论者的空虚的头脑。

最后，为了保持他的精神上的高度兴奋，他又开始像以前那样酗

酒。但是，对于一个绝对禁酒者来说，酒仍然是十分恐怖的。他

幻想并期待着在他身上也出现他警告别人时的情景。这种期待

长期占据着阿鲁斯德朗的心灵，终于，今天早上，他又陷入了这样

的精神窘境。他坐在这里，大叫大嚷，说他在地狱里，声音十分狂

乱，以致连他的女儿都弄不清楚他是疯狂地想死。由于疯狂，他

在他身边布置下了各种死亡的方式———一根绞绳、朋友的左轮手

枪、一把匕首。发生这种可怕的情况时，罗基斯正从旁经过，于是

这位秘书马上扑过去挽救他。他把刀子扔到了身后的地毯上，抓

起手枪，由于没有时间去卸掉子弹，这位秘书便一枪又一枪地把

子弹射在了地板上。但自杀者又找到了另一种死亡方式，于是便

向窗户外冲了过去。这时挽救者只有一件事可做———拿着绳子

跑到他的身后并系住他的手脚。然而正当这个关口，那个不幸的

姑娘跑了进来，她误会了这场争斗，只是一个劲地要把她的父亲

放开。首先她用刀子割伤了罗基斯的指关节，这个所谓的谋杀事

件中的血就是从这人身上流出来的。当然，你们应该注意到了，

他击中仆人的脸时，留下了血印，可为什么只是留下了血印却没

有伤痕？可怜的姑娘在自己晕倒之前，却竭尽全力如愿以偿地放

开了自己的父亲，于是那疯狂的阿朗·阿鲁斯德朗爵士便越过窗

户，纵身投入了一个永恒的世界，可怜的爵士被摔在地上，摔死

了。”

长长的一段沉默。最后，里尔德给秘书打开手铐的金属声仿

佛从十分遥远深邃的地方传来，慢慢地打破了这死一般的沉寂。

里尔德对罗基斯说道：“我认为您早就应该告诉我们真相，先生。

您和年轻女士的生命比阿鲁斯德朗的死亡通知来得更加重要。”

“令人瞠目结舌的死亡通知，”罗基斯粗暴地叫道，“难道您不

明白，根本就不应该告诉她这些真相？”
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“不让她知道什么？”梅尔顿不解问道。

“嗨，是她杀了她的父亲，你这傻瓜！”对方吼道，“要不是她，

他可能现在还活着。她知道了这点一定会疯的！”

“不，我认为不会这样，”布朗神父拿起自己的帽子说道，“我

认为我应当告诉她真相。即使是最狠心的恶棍也不会像罪恶感

那样摧残生命。无论怎样，我认为你们两个现在都应当快活起

来。好了，我得回去了。”

当神父快走到刮风的草地上时，一位从海格特来的仆人挡住

他说：“验尸官来了，讯问马上就要开始了。”

“我得回去，”布朗神父说道，“很抱歉不能留下来听审讯了。”
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忏悔终生

拉昆侯爵在几十年前的一场决斗中杀死了兄弟。为此他终

生忏悔，终日不肯迈出城堡，不见世人，以致引发世人对他的怜

悯，宽恕了他的过错。但是侯爵却怎么也不能原谅自己，他已背

上了沉重的十字架，因为当年的死者仍活在人世间⋯⋯

一道电光使阴暗树林里的每片树叶变得煞白，每样东西都好

像是即将要熔化，又像被镀上了一层银光。那电光仿佛要在刹那

间记下世间万物，它照亮了野餐的人扔下的废弃残物和那条蜿蜒

的小路以及小路尽头停着的那辆白色汽车。远处有一幢建有四

个尖塔的大房子，像座城堡。在阴暗的夜晚，房子那朦胧的墙垣

像一片不规则的乌云，跃入人们的眼帘。那屋顶像在严阵以待，

空白的窗户密切注视着外界。聚在树下的人早已把它淡忘，可闪

电确实有某种神奇的力量，又把这座房子展现在他们面前。

闪电的银光还照在一个人的身上，他正像那座塔楼一样纹丝

不动地站着。那是个大块头男人，正站在一个土堆上，“大块头”

坐在草地上，而是弯腰收拾着杯碟、篮子。他披着一件别致的、有

着银链钩的斗篷。在闪电光的照射下，链钩像星星一样闪着光。

他那头黄色短鬈发富有光泽，这使他看上去更年轻。他有一张轮

廓分明的脸，很帅气。可是在强光下看，脸上已经有了皱纹，失去

了弹性，这可能是长期化妆的缘故。因为雨果·罗丹是当今最负

盛名的演员。在闪电照亮的一刹那间，他那金色的鬈发、苍白的

面容和银色的饰物都闪着光，使他看起来像穿了一套盔甲。接

着，他的身影就暗下来，直到变成一幅阴暗天空下的剪影。

当闪电突然闪亮时，罗丹与其他人不同，他只静静地站着，像
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尊雕像，而其他人都不约而同地惊了一下。虽然天空乌云密布，

人们知道大雨即将来临，可这毕竟是第一道闪电。在场的惟一一

位女士，她的灰白头发梳成很优雅的样式，似乎正为此很得意，一

看就知道她是位美国女人。她不由自主地闭上双眼，大声尖叫

着。她丈夫就是奥特汉将军，一位笨手笨脚的盎格鲁印度人，秃

顶，留着老式的连鬓胡。出现闪电时，他也猛地一抬头，可接着，

又去忙着捆他的东西去了。有个小伙子，叫马罗。他身材高大，

看上去威威雄壮，却十分害羞，长着一双狗一样的棕色眼睛。他

摔坏了一个杯子，赶忙尴尬地道歉。第三个男人的衣着更讲究，

脑袋棱角分明总是向上翘起，像个好奇的小猎犬，粗硬的灰白头

发梳向后面。他就是报业巨子约翰·科特斯本爵士。他嘴里肆意

地骂着，但不是用标准的英国口音，因为他是多伦多人。那披斗

篷的高个儿男人简直像座雕像一样站在黄昏的暮霭里，一动也不

动。在闪电下面，他的鹰睑就像罗马皇帝的半身塑像，连眼皮都

一眨不眨。

过了一会儿，空中下响起一声惊雷，雕像复活了。他转过头，

漫不经心地说：

“闪电和雷声之间相差一分钟。我看暴雨就要来了。在树底

下躲避闪电不会太安全，但过会儿下雨我们还得靠它遮雨。我看

一场大雨就要降临了。”

小伙子有点紧张，他看了一眼女士，说：“难道就没有其他地

方可以遮雨吗？那边好像有幢房子，我看我们可以到那里去躲躲

雨。”

“那儿是有幢房子，”将军好像没有多大耐心，他没好气地说，

“但那可不是好客的酒店。”

“真是怪，”他妻子不高兴地说，“我们会遇上暴雨。周围除了

那幢房子就再也没地方可去了。”

她的口气使小伙子不敢再说下去，他十分敏感，很会体察人
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意。可是，什么也挡不住那位多伦多人。

“那房子怎么啦？”他问，“和废墟没什么大的区别。”

将军干巴巴地说：“那是拉昆侯爵的房子。”

约翰·科特斯本说：“嗯，我听说过他。一个怪人。去年还上

了《流星》杂志的头版，文章的名字叫‘无人知晓的贵族’。”

“对，我也听说过他。”小伙子低声说，“他这样把自己隐藏起

来，外面有好多奇怪的传言。听说他戴着面具，因为他患有麻风

病。还有人正经地告诉我说，这家人被咒语咒住了，有个可怕的

畸形儿被关在一间黑屋里。”

罗丹一本正经地说：“拉昆侯爵有三个头。每隔三百年，侯爵

家就要生出一个三头人。没人敢走近被诅咒的房子，除了一队默

默行走的帽商。他们是来送帽子的，但是———”他的声音一下子

变得阴森恐怖，“我的朋友们，那些帽子的形状都不是人戴的。”

美国女人皱着眉头，讨厌地看了他一眼，好像他的声音真的

引起了她的恐惧。

“我讨厌你的恐怖玩笑。”她说，“不再说这些恐怖故事不行

吗？”

“遵命。”演员回答说，“您也不准我说明原因吗？”

她回答道：“我知道，其实他不是无人知晓的贵族。我就知道

他。至少，三十年前，当我们都还年轻的时候，他在华盛顿的英国

使馆工作，我曾经跟他相当熟。他没戴面具，至少和我在一起时

没戴。他没有麻风病。他只有一个脑袋和一颗心，一颗破碎的心

是一件令他后悔终身的事情把他变成这个样子的。”

“又是一个不幸的爱情故事，听起来该是多么的哀婉动人。”

科特斯本说，“不过，我的《流星》仍然可以用它。”

她沉思了一会儿，说：“你们总以为，男人的心都是给女人弄

碎的。这真是对我们女人的极大恭维。世间还有许多珍贵的感

情。你们难道没读过《悼念》吗？难道没听说过大卫和乔纳森吗？
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使拉昆心碎的是他弟弟的死，而不是女人和爱情。那是他表弟，

同他一块儿长大，俩人比亲兄弟还亲。我认识拉昆侯爵时，他还

叫詹姆斯·里尔，年龄稍长，总把他表弟莫里兹·里尔当神一样崇

拜。在他眼里，莫里兹·里尔就简直是个奇才。不过，詹姆斯其实

也一点不比他差，他在政界干得很不错。可是，假如莫里兹愿意，

他同样能取得詹姆斯那种成绩。除此之外，莫里兹还是出色的艺

术家、业余演员、音乐家等等。詹姆斯长得很帅，高高的个子，强

壮、热情，高鼻梁。他把浓密的连鬓胡子梳理成维多利亚时代的

流行样式，现代的年轻人见了，一定觉得很不合时宜。而莫里兹

的脸却刮得干干净净。从照片上看，他打扮得像个男高音歌手，

非常英俊。詹姆斯老是问我，说他朋友难道不是个奇才吗，难道

会没有姑娘爱他吗，等等。到后来，我对他的问题都感到厌烦了。

可有一天，一切都成了悲剧。他的整个生命就是为这偶像而存在

的，而这偶像却像瓷娃娃一样突然摔下来，彻底破碎了。这致命

的打击使他感到。”

小伙子问：“从那以后，他就这样把自己封闭起来了吗？”

“开始，他躲到了国外，”她回答道，“在亚洲，在加勒比岛，致

命打击对不同的人有不同的影响。对于他，就是把自己与一切，

甚至传统和所有的记忆，彻底斩断。对往事哪怕是稍稍有点触

及，一张照片、一段旧事，甚至是一个旧友，都会使他几乎发疯。

他甚至不能为他准备好一个像样的葬礼。他选择了逃离。他在

海外待了十年。我听说，他后来有了一些好转，可一回到老家，又

旧病复发，得了严重的忧郁症，可以说是完全疯了。”

“有人说，神父们控制了他。”老将军嘀咕道，“我知道，他曾拿

出几千镑来建一个修道院，自己也像个修道士———或者说像隐士

一样生活。真搞不懂，那样有啥好处。”

“该死的迷信。”科特斯本愤愤地说，“应该把这种事曝光出

去。瞧，这儿有个人，也许在对社会会大有作为，可那些吸血鬼却
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控制了他，吸干了他的血。我敢打赌，按照他们毫无人性的观点，

是不会让他结婚的。”

女人说道：“他从未结过婚。我认识他时，他实际上已经订

婚。我看这对他无关紧要。当一切烟消云散时，他的婚事也不了

了之。像汉姆雷特和奥菲莉亚———他抓不住生命，当然也就抓不

住爱情。我认识那姑娘，实际上，我现在还跟她有来往。请不要

说出去，她叫奥维莎·葛里文，一位老海军上将的女儿。她也一直

没有结婚。”

“真丢脸，太过分了。”约翰爵士跳起身来大声说道，“这不仅

仅是场悲剧，这简直是在犯罪。在二十世纪的今天居然还有这等

荒谬透顶的事情，我们有责任要让世人知道，以免后人重蹈覆

辙。”

由于说得太激动，他几乎把自己噎住了。过了一阵，老将军

开口说道：“噢，我可不敢说对那些事很了解。可我看那些神父应

该懂得一句话———让死去的人死去吧。”

“可是，不幸的是，这件事就是这样的。”将军夫人叹口气说，

“这就像个恐怖故事，死人一遍又一遍不停地掩埋着另一个死

人。”

“看来我们是虚惊一场，暴雨好像放过我们了。”罗丹说道，他

的脸上露出一种难以捉摸的笑容，“你们用不着去那幢房子了。”

将军夫人忽然一惊，大声说：“噢，我可再也不去了。”

马罗看着她大声问：“再也不去了？难道您以前去过？”

“嗯，我去过一次。”她充满自豪地说，“可我们不用再去了。

现在雨还没下，咱们快上车去吧。”

他们一行朝汽车走去。马罗和将军走在后面，将军很快地小

声说道：“我不想让那讨厌的科特斯本听到。既然你问，我就告诉

你吧。在这件事上，我不会原谅拉昆。不过，我看是那些修道士

把他弄成这样的。我夫人是他在美国时的好友。她到他家时，他
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正在园子里散步。他把脸藏在一块头巾下面，样子看上去像一个

修道士，看着地上。看上去他就像戴了块古怪的面罩。她已经递

上了自己的名片，他连话都没说一句，甚至连看都没看她一眼，就

这么走过去，完全忽略了她的存在，他简直不是个人，而是一架可

怕的机器。我夫人称他为死人。”

“这太奇怪了。”小伙子一脸不解的样子，“他怎么会这样呢？

这跟我想的完全不同。”

小伙子马罗从那沉闷扫兴的野餐回来后，就开始考虑要去找

一个人。他不认识什么修道士，可他认识一位神父。他很想把那

天下午听到的事情讲给他听听。他想，神父一定会乐意去揭开拉

昆家的神秘外衣，这件神秘外衣就像今天下午笼罩在他家房子上

的乌云。

他跑了许多地方，最后，终于在一个成员众多的罗马天主教

教友家里找到布朗神父。他很快走进屋子，发现布朗神父正坐在

地板上，聚精会神地把一顶属于一个洋娃娃的花里胡哨的帽子往

一只玩具熊的头上戴。

马罗觉得有点现在去找他不合时宜，但满腹的疑问使他不想

再耽搁了。他摆脱了下意识里的犹豫不决，一股脑说出了从将军

夫人那里听来的拉昆家的悲剧，以及将军和报业大亨的评价。说

到报业大亨，神父好像一下子警觉起来。

布朗神父不知道，也不在乎自己的姿势是不是好笑。他仍旧

坐在地板上，他的大脑袋和短腿使他看上去就像是一个孩子在玩

玩具，或者我们可以把他看成演木偶剧的演员。他的灰色眼睛里

流露出一种神情。在漫漫的一千九百多年历史长河中，许多人的

眼里都有这种神情。只不过那些人不是坐在地板上，而是坐在国

会的议席上，坐在教会大会的席位上，或者是坐在主教和红衣主

教的宝座上。这是一种深远、谨慎的眼神，由于深感责任重大而

显得极为沉重。这种深远、焦虑的眼神只有掌着天主教会的舵，
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穿过险风恶浪的人才会有。

“你把这些告诉我，真是太好啦。”布朗说，“非常感谢，我们可

以做点什么。如果只有你和将军知道这件事，我会以为这是私人

的事，不想去管。可如果约翰·科特斯本爵士想利用这件事在他

的报纸上大做文章———呵，他可真是多伦多的奥朗日人，我就绝

不能袖手旁观了。”

“可是，对这件事您有什么看法呢？”马罗急切地问。

“首先我要说的是，”布朗神父说，“如你所说，这听起来不像

人的生活。假设我们都是抛弃了一切人间欢乐的悲观主义者。

再假设，我就是一个悲观厌世者。”他用玩具熊碰碰鼻子，突然意

识到有点不像样，就把它放下，说：“假设我们割舍了所有人间、家

庭的亲情。可当一个古老家族的成员想要摆脱一切时，我们干嘛

要去干涉他呢？我们既不必要指责这种厌世的态度，也不要去吹

捧这种心情。我看，无论多么虔诚的教徒也不会如此偏执。宗教

不应该增添人们悲观厌世的消极情绪，而应该给他们一些希望。”

过了一阵，他又说道：“我想和你的那位将军谈谈。”

“是他夫人告诉我这些的，恐怕您去找夫人谈谈要更合适

些。”马罗说。

“我知道。”神父说，“可我更想听听她还没告诉你的那些。”

“你能肯定将军知道得会比夫人知道得更多吗？”

“对。”布朗神父回答说，“你对我说过，他曾说除了拉昆对他

夫人的粗暴无礼外，其他一切都可原谅。那么，什么又是他原谅

的呢？”

布朗神父站起身来，整了整皱巴巴的衣服。他铁着脸，古怪

地看着小伙子。接着，他拿起同样皱折的雨伞和破帽子，笨手笨

脚地走了出去。

他走了几条街，穿过了好几个广场，最后，来到西区的一幢很

体面的老房子前。他向仆人询问，能否见见奥特汉将军。经过一
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番交涉，他被领进一间书房。虽然这是书房，但这里地图和地球

仪要比书籍多得多。秃顶、留着黑胡子的盎格鲁—印度人正坐在

那儿，抽着一根细长的黑雪茄，还在图表上玩着别针。

“我这样闯入，实在是很冒昧。”神父说，“但我进来是因为，我

忍不住要管些闲事了。我想跟您私下谈谈那件事，希望不要张扬

出去。不幸的是，有人却非要把它公开。将军，约翰·科特斯本爵

士，您一定认识吧。”

将军脸上的黑髭须和连鬓胡好像一副面具，遮住了他的下半

截脸，很难看出他的表情。不过，可以看出，他的棕色眼睛忽地闪

了一下。

“谁都认识他。”他说，“我和他不过是极平常的交往。”

“那么，别人知道的，您肯定也知道。”布朗神父笑着说，“他想

在某个时候把那件事刊登出来。您一定知道我的朋友马罗，他说

约翰爵士想根据所谓神秘的拉昆，写些伤害他人并有损宗教的叫

‘修道士逼疯侯爵’之类的文章。”

将军回答说：“是他要写，您来我这儿有什么用？告诉您，我

可是地地道道的清教徒。”

“我喜欢地地道道的清教徒。”布朗神父说，“我之所以来找

您，是因为我相信，您一定会把事情的真相告诉我。我觉得约翰

爵士不够稳重，希望你能理解我说话是直来直去的。”

奥特汉将军的棕色眼睛再次闪出亮光，但他仍然没说一句

话。

布朗神父接着又说：“将军，假如科特斯本之类的人想在世界

上传播有损您国家和荣誉的事，假如他说您的士兵临阵脱逃，您

的下属卖国求荣，你会袖手旁观，充耳不闻吗？您难道不会不惜

一切代价以正视听吗？我敢肯定那个损人的故事是虚构的。但

我又不知道事实真相，我想找出真相，这有何不妥呢？我相信你

是一个有正义感的人，你为什么不伸张一下正义，把这件事情的
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真实情况说出来呢？”

那将军仍然不说一句话。神父继续说道：“我已经知道马罗

昨天听到什么了。我知道，拉昆经历了兄弟之死，带着一颗破碎

的心退隐人世。我敢肯定，事实远不止这些。我来拜访您，是想

看看，您能否再给我多讲点。”

将军直截了当地说：“不，我没有什么可讲的了。”

布朗神父笑容可掬地说：“将军，如果我继续绕弯子，您又会

骂我是耶稣会教士了。”

将军粗蛮地笑了。然后更带敌意地咆哮着说：“我就是不说，

你又能对我怎么样？？”

神父温和地答道：“如果这样，就只好让我来说说真相了。”

将军用棕色眼睛看着神父，这回它们可没发亮。神父接着说

道：“您毫无同情心，逼着我说。很显然，这件事情后面还大有文

章。侯爵这般忧郁、厌世，不单单是死了一个兄弟的缘故，让我来

猜猜另外的一些原因。不知他是不是皈依了天主教。或者，他是

在以善行来使良心得到安慰。不过，他肯定不只是个心碎的受伤

者。您太冥顽不化了，让我来告诉您使我这样想的理由吧。”

“首先，据说詹姆斯·里尔已经订婚。可当莫里兹·里尔死后，

不知怎么搞的，他又解除了婚约。身为贵族，仅仅因为一个第三

者的死而感到悲痛就解除自己的婚约，这可能吗？他应该从婚姻

里找些慰藉，这才合乎情理。无论怎样，他应该经得起这种打击，

这才体面。”

将军咬着自己的黑髭须，他那双棕色眼睛的神情变得很关

注，甚至有点紧张。但他仍然强忍住，他仍旧不开口。

“第二，”布朗神父对着桌子，皱了皱眉继续说道：“詹姆斯·里

尔老是问他的女友，说难道莫里兹没有魅力吗，难道女人不会迷

恋上他吗。想来这句话里还是另有含义的。”

将军站起身，开始在房间里踱来踱去，他已经开始动摇了，看
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来有些话他也不得不解释一下了。

“见鬼。”他说，不过，语气里已无恶意。

“第三，”神父又说，“詹姆斯·里尔悲痛欲绝———他毁掉了一

切遗物，遮住了所有的画像，等等。我承认，人们有时确会如此，

以表达自己深深的哀痛之情。但是，他这样做，也许不仅仅是悲

痛而已，他的确还是另有隐情。”

“去你的吧。”将军说，“你还要说些什么？”

“第四、第五点是总结。”神父平静地说，“尤其当您把它们放

在一起来看。第一，莫里兹·里尔作为一个世家子弟，却没有一个

像样的葬礼。他肯定是被草草掩埋，或是悄悄掩埋的。最后一点

是詹姆斯·里尔的出走。”

神父继续用同样平静的口吻说道：“所以，如果您想诬蔑我的

信仰以此来美化所谓纯洁的兄弟之情，似乎有点———”

“别说啦。”奥特汉斩钉截铁地吼道，“我必须把真相告诉你，

要不，你还要往坏处想。告诉你吧，那是场决斗。”

“噢，”布朗神父像是舒了口气，奥特汉将军已经开始解释一

些神父不太明白的事情了。

“那场决斗，”将军说，“可能是英国的最后一场决斗，已经过

去许多年了。”

“这就对啦，”布朗神父说，“感谢天主，这就对啦。”

“比你的想象体面多了。”将军粗鲁地说，“好吧，就算你对这

种纯洁、绝对的兄弟之情毫不在乎，嗤之以鼻，可它是真的。詹姆

斯·里尔真的很爱他叔伯弟弟，他俩情同手足，一起长大。当哥哥

姐姐的有时就是很喜欢他们的弟弟妹妹，尤其当他们还是小不点

儿的时候。詹姆斯·里尔性格单纯，即便是恨，在他身上也会显得

无私。我的意思是说，当他的柔情变为怒火，这种怒火也是客观

的就事论事，他自己也没意识到这一点，可以说，里尔是一个心胸

宽广的人。但可怜的莫里兹·里尔却是另一种人。他为人友好，
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人缘不错。但他处处得意却导致了他不幸的开始。在体育、艺术

等各个方面他都得心应手，总是赢家，并能欣然接受。但是，如果

他偶尔有不如人的时候，他那嫉妒之心就开始显露出来。我不用

再说，对他叔伯哥哥的订婚他是如何醋意满腹，出于嫉妒，他总是

不断地使坏。詹姆斯·里尔有一个体育项目，大家一致公认比他

强，那就是射击。这就是悲剧的起因。”

“你是说，悲剧开始于悲剧的幸存者。”神父说，“我以为，无须

修道士来唤起他的痛苦。”

“我看他根本用不着如此悲痛欲绝。”将军说，“我说过，那是

场可怕的悲剧，但毕竟，那是场面对面的公平决斗，而且是由詹姆

斯提出的。”

“可是你是怎么会知道这些详细情况的呢？”神父问。

“因为我曾经见证过那场决斗，所以我知道。”将军呆呆地说，

“我是詹姆斯·里尔的助手，我亲眼看见莫里兹被射倒在沙滩上。”

“希望您讲详细点。”布朗神父若有所思地说，“那么，谁又是

莫里兹的助手呢？”

“他的后台更体面。”将军一本正经地说，“雨果·罗丹，那位大

明星，你认识的，是他的证人。莫里兹迷恋表演艺术，他竭力给罗

丹捧场，（那时他才崭露头角，正在拼命奋斗。）为他提供经济资

助。作为回报，罗丹跟他学习表演，作为自己的一项业余爱好。

我猜，罗丹当时实际上要靠着这位有钱的朋友，虽然他现在超过

任何富有的贵族。所以，他出面当证人并不能表明他对这场决斗

的真实想法。他们以英国方式决斗，每人只有一位证人。当时我

想，至少应该要位外科大夫到场。可莫里兹不干，他说知道的人

越少越好。如果真的需要，到时再去请。‘在不到半里外的村子

里，有位大夫。’他说，‘我认识他。他有一匹快如闪电的好马。我

们可以把他找来，可目前还没必要去叫他。’实际上，我们都明白，

莫里兹是在冒险，因为射击不是他的强项。他说不要大夫，谁也
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无法去勉强。决斗是在苏格兰东海岸的一片沙滩上进行的。决

斗的场面和声音被一排长满野草的沙丘和一小块像高尔夫球场

的场地挡住了，虽然那时还没有英国人知道高尔夫球，村子里不

会听到也不会看到。那排沙丘有一处深深的沙弯，穿过沙弯，我

们来到沙滩上。现在一切仿佛又都浮现在我眼前。我先看见一

片宽阔的深黄色，然后是一条稍窄的跟死者流下的鲜血一样的恐

怖红色。

“一切发生得太快了，像一阵飓风刮过。随着一声枪响，莫里

兹·里尔转了两下，就像九柱戏里的木桩一样扑倒在地。很奇怪

的是，我那时一直替詹姆斯担心，可当他一死，我倒对詹姆斯·里

尔充满同情，直到现在。我知道，我朋友的情感指针从此将停止

摆动。无论别人怎样找些理由来原谅他，可他永远永远也不原谅

自己。不知怎么搞的，一直浮现在我脑海，我永远不会忘记的，不

是硝烟和枪声，也不是那倒下的躯体，这些早已是过眼烟云。我

当时看见并永远留在脑海的，是可怜的詹姆斯奔向倒下的朋友的

样子。他脸色煞白，棕色胡子显得发黑，大海映衬着他鲜明的面

部轮廓，他疯狂地朝我打着手势，让我赶快到沙丘后的村子去找

大夫。奔跑之中，他早已把枪扔下，另一只手拿着手套边跑边做

出呼叫的手势。这就是我永久记忆中的画面：一排长长的沙丘、

大海、一动不动的死者以及浑身漆黑的证人。证人神情严肃，纹

丝不动地站在地平线上。”

“罗丹站着纹丝不动？”神父问，“我想他该跑得更快。”

“也许在我离开后吧。”将军回答说，“这是我的即时印象。接

着，我就消失在沙丘之中，他们再也看不见我。呵，可怜的莫里兹

真地选了个好大夫。虽然他来迟了点儿，可还是比我希望的要快

些。这位乡村大夫是个怪人，红头发，坏脾气，但行动果断、敏捷。

只见他翻身上马，一溜烟就朝事发现场奔去，把我远远地丢在后

面。就在那一刻，我突然对他怀着莫名的期望，如果决斗开始前
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就把他叫去，因为我相信，他一定会设法阻止这场决斗的。他以

极快的速度穿过那片沙丘，在我奔跑着回到海边之前，他已很快

把一切处理停当。暂时将尸体埋在沙丘上，说服伤心的凶手赶快

去逃命———这是凶手惟一能做的。詹姆斯沿着海岸，逃到一个港

口，然后又设法逃出国去了。其他的你都知道了。可怜的詹姆斯

在海外呆了多年。这件事被渐渐淡忘后，他回到使他伤心的城

堡，自然而然地继承了爵位。从那天起至今，我一直没有见过他。

可我知道，在他内心深处，用红字深深刻着什么。”

“我明白。”布朗神父说，“有人曾设法去见他，是吗？”

“夫人一直在努力。”将军说，“她不甘心让一个人就这么与世

隔绝。坦白地说，我是支持她的。八十年前，人们把这类事情看

得很正常。杀个人而已，又不是谋杀。我夫人与那位不幸的小姐

是密友，她是这场争斗的起因。内子以为，只要拉昆肯见维奥莎·

葛里文一面，相信她已不计前嫌，这或许能使他恢复常态。明天，

我夫人要召集大伙一起商量此事。她的精力实在充沛。”

布朗神父玩弄着放在将军地图旁边的别针，好像毫不在意的

样子。他的头脑十分敏锐，当实实在在的武夫被表面现象蒙蔽

时，他已看透了事情的阴险实质。他看见了沙滩上的深红色，这

是屠宰场的颜色，他看见倒在地上的死者，还有逃跑的凶手。他

正极其懊悔地用手套打着手势。神父老是想着第三个人，但无论

怎么想，他都觉得不合情理。死者的证人居然会站在那里纹丝不

动，本身就是海边的一座雕塑，这真太奇怪啦。别人可能不觉得

什么，可神父看来，那僵硬的身影就像一个巨大的问号。

为什么罗丹会纹丝不动？按理说，作为一个助手，自然应该

有反应，更不用说他和死者还是朋友。即便他耍两面派或是有更

隐秘的动机，但也该至少做做表面文章啊。无论如何，事情发生

后，他这个助手应该在另一个助手离开前有所行动，这是自然而

然的。

·67·


世界十大侦探小说



“这个罗丹的动作是不是很慢？”布朗神父问道。

“真奇怪，你会问这么个问题。”奥特汉不满地看了一眼神父

说道，“实际上，他要是真想动的话，他会动得很快的。今天下午

打雷的时候，我见他也像那样纹丝不动，我就感到奇怪。他披着

有银色链钩的披风，一手叉腰，跟他多年前站在血染的沙滩上完

全一样。闪电把我们的眼睛都弄花了，可他连眼都没有眨一下。

当周围又暗下来后，他都还站在那儿。”

“我看他现在不会还站在那儿吧？”布朗神父问，“我是说，他

总有动的时候吧？”

“当然，当雷声大作时，他动得特别快。”将军说，“他好像在等

它，因为他告诉我们，说闪电和雷声之间相隔———你怎么啦？”

“您的别针把我刺了一下。”神父说，“希望它没坏。”说完，他

就闭上了眼睛和嘴巴。

“你病了吗？”将军看着他，问道。

“没有。”神父回答，“只是我没有您的朋友罗丹那么洒脱，打

闪电的时候，我会不经意地眨眼睛。”

他转过身去拿自己的帽子和伞准备离开这里了。走到门口，

他好像又记起什么，转回来，走近奥特汉，抓住他的外衣襟，用死

鱼般的眼珠盯住他，几乎是耳语地对他说：

“将军，看在天主份上，别让您夫人和那女人再坚持去见拉

昆。就让熟睡的狗躺着吧，否则，您会放开地狱里所有的狗。”

将军重又独自坐下来，玩着别针。他的棕色眼睛里是一片迷

茫。

将军夫人召集了几个富有同情心的人，准备到城堡去找那位

厌世者。可当他们在实施这一善意的计划时，遇到的事情却使他

们大惑不解。首先让他们惊讶的是，旧悲剧里的一个角色莫名其

妙地缺席。当他们如约聚在城堡附近一个僻静的酒店时，却不见

雨果·罗丹的影子。后来，从他律师那里发来的一封被延误了的
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电报说，大明星突然出国了。其次，当他们准备进入城堡，传话进

去，紧急求见城堡主人时，从那扇阴森的大门出来，代表主人接见

他们的人又使他们万分惊奇。他们觉得，这个人与阴森森的城堡

和古老的礼仪一点都不合适。那不是什么庄重的男仆式管家，也

不是神气十足的总管，更不是身材高大的门卫。从那多门的过道

走过来的人是十分不起眼的布朗神父。

“看你们，”他用简短，令人讨厌的口吻说，“我说过别管他。

他知道自己在做什么，有些事情了解得越多，可能反而坐使大家

越不愉快。”

奥特汉夫人轻蔑地，冷眼看了看这小个子神父。她身旁站着

位身材修长、衣着淡雅、风韵犹存的女人。想必她就是当年的葛

里文小姐了。

“说真的，先生，”将军夫人说，“这是别人家的私事儿，我弄不

明白，你跟它会有什么联系。”

“请相信，神父与别人家的私事儿都沾点边。”约翰·科特斯本

爵士大声霸气地说，“你们还不知道吗？他们藏在幕后，就像老鼠

躲在护墙板里，偷偷溜进别人的房间。瞧吧，他已经控制了可怜

的拉昆。”他有些生气了，因为他的贵族朋友刚刚说服他，不要对

外声张此事，条件是让他彻底了解这个贵族社会的秘密。不过他

从来不问一下他自己，谁才是护墙板后面的老鼠。

“呵，那么好吧。”布朗神父不安地说，“我已经跟侯爵谈过，他

只跟我这么一个神父有联系。他的宗教信仰被你们渲染过分了。

我说，他很正常。我请求你们不要再打扰他，让他宁静地度过这

一生，好吗？”

“你是说，就让他这么闷闷不乐，了此一生？”奥特汉夫人声音

有些发抖，她大声说道，“仅仅因为他在二十五年前的决斗中不幸

开枪打死了一个人吗？这就是你所谓的基督的慈悲吗？”

“对，”神父冷冷地回答，“这就是我所谓的基督的慈悲。”
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“这就是你们从那些神父那里得到的慈悲，”科特斯本尖刻地

说，“他们就是这样来宽恕那些干了蠢事的人的，把他活活关起

来，让他节食，修炼，用地狱之火折磨他，直到他死去。仅仅就因

为那颗子弹偏了点，基督的慈悲简直让人不可思议。”

奥特汉将军也说：“布朗神父，说实话，您真地认为他罪有应

得吗？这就是您的慈悲吗？”

将军夫人温柔地辩解说：“真正的慈悲，应该是理解一切，宽

恕一切，能记住也能忘却的博爱。”

布朗神父的朋友，小伙子马罗也认真地说：“布朗神父，我基

本同意你的观点。可在这件事情，我无论如何也不会同意你。决

斗中的一枪，并非十恶不赦，何况他已经忏悔了一生。”

“我承认，”布朗神父说，“他的过错比你们想象的更严重，更

让人不能饶恕。”

“让天主去软化你的铁石心肠吧。”陌生女人第一次开口说，

“我要同我的老朋友说话。”

她的声音好像惊醒了那幢灰色大房子里的幽灵。房间里传

来一阵走动的声音，随后，一个身影出现在高高的石头台阶上面

的阴森黑暗的门口。他穿着深黑色的衣服，灰白头发蓬松在头

上，显得有点狂野，苍白的面容像是大理石雕像的残骸。

奥维莎·葛里文开始冷静地沿着石阶往上走。奥特汉从他那

厚厚的黑髭须后面嘀咕道：“他该不会像对我妻子一样冷落她

吧！”

布朗神父无可奈何地抬头望了望石阶上的人。

“可怜的拉昆很清醒，”他说，“我们就放过他吧。可以说，他

从未冷落过您夫人。”

“你究竟什么意思？”

“他根本就不认识她。”布朗神父说。

在他们说话的时候，那位高挑的女子已走上最后一级台阶，
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与拉昆侯爵相对站着。他的嘴唇动了一下，可还没来得及说，事

情就发生了。

一声尖叫从空中划过，在空荡的墙上回荡。那女人快速而痛

苦地发出的这声尖叫，本来该是很模糊的。但是，它却十分清晰，

每个人都听得一清二楚。

“莫里兹！”

“怎么啦，亲爱的？”奥特汉夫人叫着，也爬上台阶，因为那女

人正在摇晃，就要栽下来。她转过脸，弯着腰，蜷成一团，颤抖着

走下台阶。“天啊，”她说，“呵，天啊，⋯⋯那不是詹姆斯⋯⋯那是

莫里兹。”

“奥特汉夫人，”神父认真地说，“我看您最好还是带着您的朋

友走吧。”

他们刚一转身，有个声音像块石头一样从台阶上滚落下来。

它好像来自坟墓，粗哑，不自然，像是在荒岛上长期与野兽为伍的

人发出的那是拉昆侯爵的声音。他说：“请稍等一下。布朗神父，

在您朋友走之前，我请您把真相告诉他们。不管会带来什么后

果，我不想再隐瞒了。”

“对，”神父说，“您说得对。”

布朗神父对着那几个满脸狐疑的人平静地说：“他已授权我

讲出真相。可我不想按他的讲，我要自己推理。瞧，一开始，我就

知道，所谓修道士的摧残都是小说里的浑话。在有些时候，我们

的确会劝导一个人定期到修道院去忏悔什么的，但并不会强迫他

把自己关在一个中世纪的古堡里。同样，我们也不会强迫他穿修

道士的衣服，因为他根本就不是修道士。我想，或许是他自己乐

意穿这种样式的服装，以此把自己掩盖起来。我听说他是个伤心

人，还听说他曾是凶手。这时，我开始怀疑，他把自己藏起来的真

正原因并非他是个什么样的人，因为我们连他是谁恐怕都没有搞

清楚。”
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“接着，将军生动地为我描述了那场决斗。我印象最深的，是

站在后面的罗丹先生。非常生动，因为他是站在后面的。为什么

将军将死者留在沙滩上时，他却站在几码之外，像石头一样纹丝

不动？后来我知道，罗丹在等待什么发生时，有个奇怪的习惯。

他会纹丝不动，正如他在闪电后等待雷声来临一样。你们看，这

个习惯把一切都暴露了。雨果·罗丹当时正等待着什么发生。”

“决斗都结束了，”将军说，“他还要等什么？”

“他在等待决斗。”布朗神父说。

“可我告诉你了，我亲眼看见的决斗。”将军提高声音说。

“我说，你根本没看到决斗。”神父说。

“你疯了吗？”将军问，“你以为我是瞎子？”

“因为你被蒙蔽了———所以你没看到。”神父说，“你当然是个

好人，天主会原谅你的无知。他把你引开。在你面前设置了一道

沙墙，让你看不到那可怕的红色沙滩上发生的事，然后你自己就

只有由他摆布。”

“快说下去。”将军夫人喘着气，急不可待地说。

“我会的。”神父说，“我还听说，演员罗丹一直在教莫里兹学

表演。我以前有过一个学表演的朋友，他给我讲过他们第一周的

训练内容，非常有意思。他要练习如何倒地，怎样突然倒地，就像

真地死了似的。”

“上帝宽恕我们吧。”将军叫道，他抓住椅子扶手，像要站起

来。

“阿门。”布朗神父说，“你说事情发生得很快。实际上，莫里

兹早在子弹飞出前就倒下，静静地等着。他那可恶的朋友兼导师

也站在后面等着。”

“我们也正等着呢。”科特斯本说，“我已经等不及了。”

“这时的詹姆斯·里尔已经悲痛欲绝。他正飞奔过去扶起倒

地的人。他早已像丢开脏物一样抛弃了手枪，而莫里兹的手枪却
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还在手里，而且已经上了膛。就这样，当哥哥俯向弟弟，弟弟却用

左手撑起身来，开枪穿透了哥哥的身躯。他知道自己的枪法不

好，可那种距离是不会打不准心脏的。”

大家都站起身来，面色煞白。他们看着神父。

“你敢肯定吗？”约翰爵士终于小声问。

“我敢肯定。”布朗神父说，“现在，我就把莫里兹·里尔，如今

的马思侯爵，交到你们的慈悲下。刚才，你们给我讲了那么多关

于基督慈悲的话。我看，慈悲和宽容是那么博大。这个罪人有多

么幸运呵，遇到你们这些如此宽容的人，你们甚至能容忍罪恶。”

“见鬼，”将军气愤地说，“如果你要容忍这么一个卑鄙阴险的

家伙，告诉你，我不会为他说一句好话，让他下地狱吧。我说我可

以容忍一个体面的决斗，但绝不容忍一个阴险狡诈的谋杀———”

“应该悄悄弄死他。”科特斯本幸灾乐祸地说，“他应该像美国

黑鬼一样被烧死。他真是太卑鄙，太无耻了，如果真有火刑，他肯

定———”

“我讨厌他，简直太让人不可思议了。”马罗说。

“人的慈悲是有限度的，像他这种人就不能以慈悲为怀。”奥

特汉夫人颤抖地说。

“是呵，”布朗神父说，“这就是人的慈悲和基督的慈悲之间的

差别。请原谅，我不在乎你们刚才对我的蔑视，也不在乎你们是

否能够接受我要你们容忍一切的说教。我看，你们只容忍那些你

们心里并不承认的罪恶，只容忍那些你们心里并不承认的罪犯。

你们只按你们的习惯来判断是非而已。你们能容忍一个习以为

常的决斗，就像容忍早已司空见惯的离婚。你们的容忍不是真正

的容忍，真正容忍的含义应比这要广大得多。”

“可是，见鬼，”马罗大声说，“你总不会要我们容忍这么卑鄙

的小人吧？”

“不，我不会，”神父说，“但是，我们必须要能够容忍他。”
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他快速站起身来，看了一眼他们几个人，说：“我们要和这种

人接触，不要嫌弃他，而要祝福他。我们必须为他说话，以免他下

地狱。当你们人间的慈悲抛弃他时，只有我们来从绝望之中去拯

救他。踏上你们的阳光之路，宽恕被你们称颂的罪孽，容忍你们

接受的罪行吧；让我们留在黑夜里，安慰那些真正需要安慰的人

吧，他们才干了真正不可饶恕的坏事，不但这个世界不能饶恕他

们，就连他们自己也不能饶恕自己。让我们来安慰真正罪恶的人

吧，他们卑贱，令人厌恶，可黎明还是来了。”

“黎明，”马罗迟疑地说，“你是指他的希望？”

“是的。”神父说，“让我冒昧地说一句，你们都是高贵的先生、

夫人，对自己很有把握，你们可以说，自己绝不会干那种卑鄙、见

不得人的勾当。可是，请回答我，假如你们当中有谁干了这种勾

当，多年以后，当你们年事已高，过着富有、安稳的生活，你们能在

良心的驱使下忏悔自己的所作所为吗？忏悔自己的所作所为也

是需要勇气的。你们也许会说，你们才不会干这种肮脏的勾当

呢。可是，你们会忏悔吗？”

人们站起来，仨仨俩俩，默默地走出了房间。布朗神父也默

默地回到忧郁的拉昆城堡。
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快 饮 者

警察局和邮局彻夜地工作，交通被中断、通讯被窃听检查，务

必要追查出那个飘忽不定、既无特征、又无姓名，仅只穿了件披

风，持有张爱丁堡车票的苏格兰人⋯⋯

在英国东南沿海一带，人民至今仍记得那对与当地风情格格

不入的陌生人以及围绕他们所发生的离奇故事。在那里，高大宁

静的麦克尔·格兰特旅馆俯视着下面的庭院和整个海岸线。事情

发生在一个阳光和煦的下午，两个身着奇装异服的人物步入了这

家宁静的旅店。一个是褐色脸，络腮胡，头部用条亮闪闪的绿色

头巾裹住，阳光中他很容易引起别人的注目，另一个蓄着狮子毛

一般的长发和黄色的胡子。要不是因为戴了顶教士的帽子，定会

显得更加古怪野蛮。他的身影至少在海滩祈祷会和基督青年戒

酒团里见过，不过任何旅馆酒吧里却难见他的足迹。这两人的到

来虽然是故事的最高潮，却不是故事的开始。为了使一个极神秘

的故事尽可能地讲得清楚明了，我们最好从头说起。

在这两个惹人眼目的人物进入旅馆前的半小时，另外两个恰

恰与他们相反的极不打眼的人物也进了这家旅馆，但这却没有引

起任何人的注意，其中一个是大个子，强壮英俊，却有一番不占空

间的风格，与旅馆的陈设背景相溶为一体。惟有对他靴子进行特

别细致的审视我们才有可能辨认出他是一个便衣警督，一个穿着

极其寻常的警督；另一位是个乏味不起眼的小人物，便装，碰巧的

是他穿的也是一身教士服装，只是没人见过他在海滩上做过祈

祷。

游客们坐在一间带有酒吧台的大型吸烟室里。由于某种原
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因，决定了那天下午将发生的悲剧。事实上，麦克尔·格兰特旅馆

正在进行装修更新。那些喜欢旅馆过去的人们感慨旅馆气数已

尽，正在下贱堕落，本地的老绅士巴特列先生就是他们典型的代

表。他性格古怪，爱发牢骚，常坐在一个沙龙的角落里，一边咒

骂，一边喝樱桃白兰地。不管怎样，旅馆正在精心细致地剔除那

些稀疏零落、带有象征英国酒吧特色的装饰陈设；正在一点一滴、

一房一屋地把它改成有点像美国电影中地中海地区放高利贷者

居住的假宫殿。不过惟一装饰完毕、尚能使顾客感到舒适的部分

就是这间连着大厅的大型吸烟室了。它曾经十分荣幸地被称为

酒吧休息室。而现在却被人们时髦地被称为沙龙，而且新近又按

亚洲吸烟室风格加以了装饰，整个设计充满了东方韵味。过去曾

挂着枪的弯钩，放置运动锦旗和剥制鱼标本的玻璃匣现在成了展

示东方帷幕花垂、波斯短剑、印度长剑、土耳其匕首等战利品的地

方，好像潜意识地在准备接待那位裹着绿头巾的东方绅士似的。

然而实际的问题是，仅有的几个来客都被赶进了这间惟一完工的

休息间，因为旅馆其他普通或高级房间还处于装修之中。这也许

解释了对仅有的客人也照顾不同的原因吧，经理和他的下属正忙

着照应施工。不管怎样，先到的两个客人在受到接待前不得不久

久地等待。

此刻的酒吧台后空无一人，警督按着铃，不耐烦地敲打着台

面。穿教士服的小个子却已经在沙龙里坐了下来，看来并不急于

要喝点什么。他的警督朋友一回头，看见小个子那张圆圆的脸茫

然若失，这种情况经常会有。他的双眼好像正透过满月形的眼镜

片注视着新近装修过的墙壁。

“既然我这几便士看来买不到东西，不妨付给你，告诉我你在

呆想些什么？”警督格林鲁克从吧台转过身，叹息着对他的朋友说

道，“旅馆里惟一没有塞满梯子和涂料的地方就只有这间屋了。

空荡荡的，居然连一个送罐啤酒的招待员都没有。”
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“哦，我这些想法连一便士也不值，更谈不上换罐啤酒了，”身

着牧师装的人一边揩擦着镜片，一边回答说，“不知怎的⋯⋯可我

在想，要在这里杀一两个人真是太容易了。”

“你真是一切顺利，布朗神父，”警督善意地挖苦道，“你侦破

的谋杀案已大大超过了落到你名下的份额，我们这些警察这辈子

只好活活饿死，连个小案子你都不打算放过。可你为什么说⋯⋯

哦，我明白了，你是在看墙上那些土耳其匕首。不过谋杀可用的

凶器多得很，如果你是在想匕首的话，那还不如一间普通厨房，刀

刀叉叉的应有尽有，杀个把人真是易如反掌。”

布朗神父仿佛从迷茫中收回了散乱的思路，说他也是这么想

的。

“杀人总是容易的，”格林鲁克说道，“可能再没有比这更容易

的事了。此刻我就可以杀你———比我想在这该死的酒吧间要杯

饮料容易多了。惟一的困难是如何才能杀了人后又顺利地脱身。

凶手在策划杀人时何等的精明，事成后却羞于痛快承认。这种愚

昧的谦虚引出了不少麻烦。他们还会继续地恪守这条杀人而不

暴露自身的阴险伎俩，因此会克制一些犯罪冲动。即便是在一间

放满匕首的屋子里也是这样，否则，每间餐具间里都会堆满尸体。

当然，这也阐明了有一种谋杀是根本无法防止的原因，也正是因

为这个原因，我们这些可怜的警察才总是因为没有能防止住谋杀

而备受指责。例如，疯子刺杀国王或总统时就无法防止。你不可

能让国王住在煤窖里，也不可能将总统藏在铁箱里。任何不怕承

担罪责的人都能够杀害他，那就是疯子与殉难者相同的地方，算

是超越了凡尘吧。一个真正的狂人无论想杀谁都能获得成功。”

布朗神父还未来得及回答格林鲁克警督的这一番言论，一群

欢乐的推销员就拥入了沙龙，像一群活泼的海豚。一个红光满

面、领带上别着一颗闪亮大号胸针的高大男子高声地吆喝着，急

得惯于奉承的经理跑得像条听见主人哨声的狗一样，其动作之
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快，警督觉得自己怎么使劲也跟不上节奏。

“我完全明白该向您道歉，苏特先生，”经理的脸上带着极为

焦虑的微笑，前额上撇着一撮油亮的头发。“我们目前相当地缺

人手，苏特先生，我得照料旅馆里的其他事情。不能好好招待您，

请您能够谅解。”

苏特先生以喧哗的方式欣然接受了道歉，为在座的都叫了一

杯酒，甚至还包括了那位近乎卑躬屈膝的经理。苏特是一个旅行

推销员，为一家非常时髦有名的酒业公司工作，也许他自认为在

酒吧里他是理所当然的领袖。反正接下来他便开始了炫耀似的

独白，像是在教导经理怎样管理好旅店，其他人好像也认可他的

权威。警督和神父此时已返回阴暗处，坐在一张小桌旁的矮凳

上。他俩就在这里一动不动地观察着事态的发展，直到后来警督

不得不出面干涉的那个非常时刻为止。

接下来发生的事是另外两个人的出现，也就是前面交代的、

裹着绿头巾的东方褐色幽灵和那个陪伴他的英国非国教派牧师，

后者的形象更令人心惊胆战。幽灵的出现往往是毁灭前的不祥

之兆。一个沉默寡言、但善于观风的清洁小工正在阶梯上做着打

烊前的最后清扫；面色黝黑、体态臃肿的吧台招待满脸倦怠状，但

辞令圆滑，他们都可以为后面发生的奇迹作证。

正如无神论者所言，幽灵鬼怪都产生于自然。那个身着半教

士服，长着黄棕毛的人不仅作为海滩布道者为人们所熟悉，而且

作为当今世界的宣传鼓动家为人们所钦佩。他不是别人，正是大

卫·特莱斯翁牧师。他提出的最最具影响力的一个口号就是“为

了我们的祖国和海外的领地而禁酒和净化”。他是位优秀的组织

者和公众讲演者，他想到的早就应该为禁酒主义者们所采纳。他

的想法很简单，即如果禁酒是正确的，那么其中一部分光荣应归

功于可能是第一位禁酒主义者的预言家———穆罕默德。有了这

种想法后，牧师便开始与穆斯林宗教领袖们通信，并且终于说动
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了一位高贵的穆斯林来英国讲演，谈关于古代穆斯林的禁酒方

法。请来的这位穆斯林领袖有许多不同的名字，其中一个叫阿克

巴，其余的都是可兰经里的那些诘屈聱牙的东西，完全不能很好

地翻译。阿克巴和特莱斯翁从未进过酒店，只是因为上述的装修

工程，才从温馨的茶水间被逐到刚装修过的沙龙。如果不是那位

伟大的禁酒主义者天真无邪地走向吧台，要了杯牛奶的话，也许

本来会相安无事的。

那群推销员虽属善良之辈，在如此的气氛下也不自觉地发出

了唏嘘声，房间里一时充满了窃窃笑语，“别疯酒”、“最好牵条牛”

等酒语直刺耳膜。然而那位自命不凡的苏特先生却感到他理应

比别人更逗趣，比别人更幽默，因为他比别人有钱，有一颗别人没

有的大号胸针。激动得快失控的他装得可怜兮兮：“他们知道一

根羽毛就可以把我击倒，一口气就能把我吹走；他们知道医生说

我受不了这样的震惊，然而他们竟冷酷地当着我的面喝杯冷牛

奶。”

惯于在公开辩论会上对付诘问的大卫·特莱斯翁今天极不明

智，他选择了在自己不熟悉、但在当地又十分流行的场合贸然进

行反击，而那位彻底的东方禁酒主义者既不沾酒，也不开口，为自

己赢得了尊严。事实上，他为穆斯林文化赢得了无声的胜利。和

那帮不列颠推销员相比，他显然是个真正的绅士，致使在场的英

国人对他的自洁和清高开始产生了反感，或者说是忌妒。当特莱

斯翁在争吵中提到国家的尊严和民族的面子时，屋里的气氛立刻

显得紧张起来。

“朋友们，让我来问问你们，”特莱斯翁拿出公开辩论时的姿

势，“为什么我们的穆斯林朋友在这里以真正的基督教自控能力

和友爱精神，为我们基督徒树立了一个榜样？为什么在这个乌烟

瘴气的地方，他却体现了一个基督徒的品行，温文尔雅，君子言

行？这是因为，无论我们的教义之间有多大的差别，至少在他们
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的国土里，邪恶的根源、那种四处蔓延的祸根还从未———”

就在这场争吵的关键时刻，经历过上百次暴风骤雨式辩论而

从未失败过的约翰·拉特杰雄赳赳地走进了沙龙，白发衬托着显

得红润的脸，一顶过时的大礼帽耷拉在脑后，手上的拐杖舞得很

像是一根大棒。

在众人眼中，约翰·拉特杰是一个怪绅。他常写信给报纸杂

志，遭到拒登后，又自己出资印成（或错印成）小册子，发行到上百

个废纸篓中。这就是他的个性，无论与保守托利党的乡绅们，还

是在激进的郡议会，他都争吵不休。他仇恨犹太人，甚至怀疑任

何商店、甚至旅馆里出售的任何东西。不过他并不是毫无事实根

据，他了解这个国家的每一角落和卑鄙的细节，可以说是一个敏

锐的观察者。

那位叫菲尔兹的旅馆经理善于察颜观色，了解乡绅圈子中的

怪癖。就连他也暗中佩服拉特杰先生，可这和他对苏特先生的敬

仰不一样；苏特性格快乐、善做买卖、地位不错，对他菲尔兹可以

说是五体投地。而他对老拉特杰的佩服多半是想避免与他争吵，

部分原因是怕他的那条舌头。

“要平时常喝的吗，先生？”倚靠在吧台上的菲尔兹用眼睛扫

了一下拉特杰，问道。

“那是你惟一的真东西，”拉特杰先生哼了一哼道，一边“啪”

的摔下那顶古董似的怪礼帽。“该死！有时候我认为在英国，惟

一剩下的国货就只有樱桃白兰地了。樱桃白兰地的确还有樱桃

味。现在谁能找到带有蛇麻草味的啤酒？带有苹果味的苹果汁？

或者任何带点葡萄味的甜酒吗？在我们这个国家里，家家酒店都

在诈骗，真是虚伪可恶。要是在其他国家，早就引发了一场革命。

我又发现了一两件丑闻，我可以讲给你们听；等我印出来后，人们

就会警觉起来。如果我能阻止人们因喝了劣质酒而中毒———”

特莱斯翁牧师又一次表现得欠老练，虽说老练是他毕生追求
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的一种美德。由于他忽略了‘饮劣质酒有害’和‘饮酒害人’这两

句话之间的细微差别，他竟极不明智地试图与拉特杰先生建立起

同盟关系。在此过程中，他竭力把他呆板高贵的东方朋友捧起，

再次以一位超越了粗俗英国佬的外国贵宾身份把他的东方朋友

卷入这场争纷。他甚至愚蠢得广泛涉及起神学领域来，最后公然

还提到了穆罕默德的名字。这一下可捅翻了马蜂窝，甚至可以说

是差点闯了大祸。

“愿上帝诅咒你的灵魂！”对神学知道得并不太多的拉特杰先

生吼叫起来，“你说英国人不该喝英国啤酒，就因为那个下流老骗

子穆罕默德在那片该死的沙漠中禁酒？这就是你所谓的禁酒的

原因？可笑之至。”

格林鲁克警督此时大步流星地来到了屋中央，因为就在瞬间

之前，那位东方君子的行为举止突然有了明显的变化。先前他一

直静静而立，目光稳重而炯炯有神，但是此时的他就像一只老虎

一样地扑到了墙边，猛的一下拉下了挂在弯钩上的重剑，像甩石

头一样地掷了出去，重剑颤悠悠地插进了离拉特杰先生耳朵仅半

英寸的墙上。如果不是格林鲁克及时地拖了一下他的胳膊，改变

了剑的方向，拉特杰先生现在已经成了一个死人了。正如特莱斯

翁所言，这位东方的君子以真正的基督自控力和友爱精神，为英

国佬树立了榜样。布朗神父此时仍留在他的座位上，半锁着眉

眼，嘴角略微往上翘了翘，好像挂了一丝微笑，似乎从刚才的暴力

中看见了些什么。

然而，出乎在场大多数人的预料，事端出现了戏剧性的转变，

当然除非你真正地了解拉特杰先生的个性，否则不可能理解眼前

的变化。那个红脸怪绅一面哈哈大笑，一面站起身来，好像刚才

发生的事仅是他有生以来见过的最精彩的玩笑。他好像已经忘

了那些尖刻和激烈的谩骂；对那个想害他性命的东方怪客采取了

令人吃惊的大度，哈哈地一笑了之。
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“不中用的眼力，”他轻松地说道，颇有一种自我解嘲的味道，

“二十年才遇到一个你这种人！”

“难道你不起诉他吗，先生？”格林鲁克警督几乎不敢相信自

己的眼睛。

“起诉他？当然不。如果他能喝酒的话，我情愿请他喝上杯

啤酒。我当然无权侮辱他的宗教。倒是但愿上帝能赐予你们这

帮卑鄙小人以杀人的勇气。我也不会开口辱骂你们的宗教，因为

你们根本就没有宗教，不过我倒会开口诅咒你们的其他一切———

甚至你们的啤酒。”

“现在他称我们大家为卑鄙小人了，”布朗神父对格林鲁克警

督说道，“看来，宁静与和谐又恢复了。我真希望那位戒酒主义牧

师死在他朋友的刀下，他是制造这场麻烦的祸首。”

神父说话之间，屋里的那伙人开始离散。旅店已经清理出了

一间商务室，于是那群旅行推销员一哄而入。吧台招待员用托盘

新装了一轮酒，尾随他们去了。布朗神父站起来，双眼凝视着留

在吧台上的玻璃杯。他马上就认出了那个惹出麻烦的牛奶杯子

和一个刚装过威士忌的玻璃杯。神父一回头，正好看见东西方的

两个古怪人物正在相互告别。拉特杰先生仍然非常的宽宏，而东

方怪人却具有某种阴沉和怪异，或许穆斯林都看上去如此。不管

怎样，他离开时还是仪态庄重地向拉特杰先生鞠了一躬，算是和

解的表示吧。总之，一切都预示麻烦已经结束。

然而，至少对于布朗神父说，怎样回忆和理解两个争斗者之

间彬彬有礼的最后和解是至关重要的，因为第二天就发生了更加

恐怖的事件。一大清早，布朗神父下楼去街区主持早弥撒时，发

现具有东方装饰韵味的长吧台被晨曦的白色光线所笼罩。光线

中一切细节都清晰可辨。其中最显眼的就是蜷曲在角落里的拉

特杰先生的尸体，一把笨重的带弯柄的匕首捅进了他的心脏。

布朗神父轻手轻脚地又回到楼上，唤来了他的警督朋友。两
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人站在尸体旁，屋里没有任何其他人。

“我们既不能凭空设想，也不能回避明显的事实。”沉默了一

会后格林鲁克说道，“我想你还记得昨天下午我跟你说的事。简

直奇怪极了，我也不知道昨天下午我怎么会对你说杀人的事了。”

“我知道，”神父边说边点头，瞪着像猫头鹰一样的眼睛。

“我当时就说过，”格林鲁克警督评论道，“一种我们无法阻止

的谋杀就是宗教疯子干的。也许那个棕脸的家伙以为如果他因

此被吊死，就会因捍卫了穆罕默德的荣誉而直接升入天堂。”

“这种可能性当然是存在的，”神父表示同意，“所以说我们的

穆斯林朋友杀了他是有道理的。可以说目前我们还不知道有没

有其他人想杀他的可能性。可是⋯⋯可是我在想⋯⋯”神父的圆

脸突然变得茫然所失，话到了嘴边又吞了回去。

“怎么了？”警督问道。

“嗯⋯⋯我知道这听起来有点荒唐，”神父的声音变得有些摇

摆不定，“可我在想⋯⋯我是在想，从某种程度上讲，谁插了这一

刀并不重要。”

“你这是新的道德观，还是诡辩术？”他的朋友问道，“用模棱

两可的观点来解释谋杀？”

“我并不是说谁杀害了他不重要，”神父继续解释道，“当然，

刺他的人可能是一杀害他的人，但是，也可能是个毫不相干的人

干的。无论怎样，下手的时间完全不同。我猜你想验证刀柄上的

指纹，不过，别对指纹太在意。我的判断是其他人因其他的原因

把刀插在了这老东西的身上，没有什么发人深省的原因。当然这

与谋杀大有区别，在找出原因之前，你还得对他多插几刀。”

“你的意思———”警督认真地审视起神父来。

“我的意思是解剖，找出真正的死因。”

“我相信你是对的，”警督说道，“关于插进这把刀的问题，不

管怎样，我们必须等法医来判断。不过我十分清楚他会赞成你的
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看法。伤口没有足够的血，尸体都冷了几个小时后刀才插进去

的。可是为为什么会这样做呢？”

“可能是想借刀杀人，”布朗神父回答说。“非常卑鄙，我承

认，但是不一定就是谋杀。我猜想这儿有人试图想掩盖什么，虽

然他们不一定就是凶手。”

“我还没跟上你的思路，”格林鲁克警督承认道，“你为什么要

这样想呢？”

“昨天我就对你说过，就在我首次进入这间可怕的沙龙时，我

说在这里要杀个把人很容易。虽然你以为我考虑的是所有的那

些愚蠢的武器，其实并不是这样，我的想法和你的完全不一样。”

紧接着的几个小时里，警督和他的朋友对在过去一天中来来

往往的每一个人都进行了彻底地研究，包括那些分配饮料的方

式、洗过和没洗过的杯子、每一个参与者和那些明显的未参与者

等等细节。可以猜想他们的设想是如果一个人中了毒，那么从其

余的三十个人身上会查到证据或线索。这一点似乎是肯定的，那

就是，任何人要想进入旅店都得通过连接酒吧的大门，其他入口

都因工程需要被堵死了。大门外有一个打扫台阶的小工，可他什

么也讲不清。在裹绿头巾的土耳其人和禁酒主义牧师在众目睽

睽之下进来之前，除了旅行推销员们为了他们所谓的‘快饮一杯’

进来过外，似乎一直就没有什么顾客。而这伙推销员似乎像大诗

人华兹华斯诗中的云一样，总是一起出现，一起消失。在谈到他

们中是否有一人故意拖延在了大伙的后面，最后被看见从门前的

台阶上走出来，门外的清洁小工与里面的店员的说法总不一致。

不过经理和吧台招待都不记得有这么一个人。他们声称很了解

这些旅行推销员，对他们的集体行动毫不怀疑。冲突发生的当时

他们都在沙龙里，只是他们那自命不凡的领袖苏特先生和特莱斯

翁牧师之间有点小小的不快。后来他们也亲眼看见了阿克巴先

生和拉特杰先生之间突发的争执。随后当听说商务室被腾空了，
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他们便一起走进了商务室。饮料也像战利品似的随他们一起送

进了商务室。

“哎，能提供线索的东西的确太少，”格林鲁克警督说道，“那

些尽职尽责的招待员们像平时一样清洗了所有的杯子，包括老拉

特杰的杯子。如果不是因为他们卓有成效的工作，我们侦探的破

案效率就可以大大提高了。”

“我知道，”布朗神父的嘴角又一次露出了扭曲的微笑，“我有

时在想是罪犯们引发了卫生学，还是卫生学的改革派发明了犯

罪？哼，他们中的一些人看起来的确像这么一回事。大家都在谈

论那些污秽的地下室和罪犯猖獗的平民区。然而事实并不是这

样，称那些地方犯罪猖獗并不仅仅因为有人犯了罪，而是因为犯

罪事实被大量地发现了。而在那些整整洁洁、一尘不染的地方，

比如说像在这个酒店，地上没有脚印，杯中没有含毒的残酒，善良

的招待员洗去了所有可能留下的凶杀罪证，在这里，罪恶才能真

正的逍遥法外。这才会有杀害六个妻子并焚尸灭迹的滔天罪行。

最根本的原因，是因为没有留下一点发人深省的污迹，或者说留

下的罪证实在太少。对不起，我是否显得过于冲动？不过请注

意，我记得有一个杯子，毫无疑问它已经被揩擦干净了，可我想对

它多做一点分析。”

“你是指拉特杰的杯子？”

“不，我是指那个没有人的杯子，”布朗神父回答说，“这个杯

子放在牛奶杯的旁边，里面还剩有一两英寸的威士忌。哦，你我

都不喝威士忌。我碰巧记得旅店经理在受到苏特先生款待时喝

了几滴杜松子酒。但愿你不会认为我们那位裹绿头巾的穆斯林

是个威士忌的酗酒者，也不会认为特莱斯翁牧师在无意中把威士

忌和牛奶混在了一起。”

“推销员中的几乎都喝威士忌，”警督说道，“他们通常如此。”

“是的，”神父同意道，“但是他们会看着自己的杯子被斟满。
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叫人小心翼翼地送进他们的房间，可这一杯却留下了，为什么会

留下呢？”

“我想是因为偶然被忘了，”警督显然怀疑神父的判断，“可能

到房间里后又让人送了一杯。”

布朗神父摇了摇头说道：“那你得了解他们属于哪一类人。

像他们这样的人，有人称他们为俗人，有人把他们当下人，不过这

些都具有主观色彩。我倒乐意说他们主要是些头脑简单的人。

他们中有许多好人，愿意回到妻儿身边；但他们中间可能也不乏

恶棍，也许有的曾有过几房妻妾，甚至还谋杀了几个，可他们中的

大多数头脑很简单。请注意，牛津大学的教授讲师喝酒比这种人

要放得开。而这类人喝得不多，饮酒行乐之时仍然保持高度警

觉，什么事情也别想逃过他们的眼睛。你没注意到一点小事也会

让他们喋喋不休。斟啤酒时泡沫溢了出来，他们的废话也就不绝

于耳，必定要说，‘哎，住手，小姐！’或者‘为我斟得更满些，行吗？’

我现在要说的是：如果他们中有五个愉快地聚在商务室里，而面

前只摆了四杯酒，第五个人竟会毫不理会？这种情况是不可能发

生的。这个人会大声嚷嚷，其他人会大声嚷嚷，才不会像其他阶

层的英国人，静静地等到酒被送上为止。酒吧里会充满杂声，如：

‘怎么，看不起我？’‘你瞧，乔治，难道我加入了戒酒团？’‘乔治，他

们该没把我当成滴酒不沾的穆斯林吧？’等等。但是昨天吧台招

待没听到任何这样的抱怨。由此我可以断定，那杯留下的威士忌

是被另一个人喝过的，一个我们还未注意到的人。”

“可是你能记得有这样一个人吗？”警督问道。

“不能只是因为经理和酒吧侍者不愿意说有过这样一个人，

你就排除了那确实独立存在的证据，那个在外面打扫台阶的清洁

小工所提供的证据。他说有一个人很快进来又出去了，很可能是

推销员，一个实际上并没有随其他推销员一起的人。旅店经理和

那个酒吧侍者没有看见他，或者说我们都忽视了他。但是不知怎
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么的他居然从吧台要了杯威士忌。为了方便起见，我们不妨暂时

称他为‘快饮者’。你知道一般来说我不会干预你的工作，因为我

知道你比我做得更好，我可是从未干过组织警力破案、追捕罪犯

或其他诸如此类的工作，但是现在，我平生首次想这样去试试。

我要他们找到那个‘快饮者’，让整个国内的警察力量布下天罗地

网，找到那个‘快饮者’，因为他是我们需要的人，这个人对此案的

侦破是至关重要的。”

格林鲁克警督沮丧地摊了摊手，问道：“除了动作快以外，有

相貌、体形或者任何明显可见的特征吗？”

“他穿着苏格兰式的披风，”神父说道，“而且他告诉门口那个

清洁工他必须在第二天早上赶到爱丁堡。这就是那小工提供了

一切线索。可我知道，你局子里的人也破过比这更复杂的案子。”

“你好像对于这件案子特别的敏感。”警督的表情十分的迷

茫。

布朗神父看上去也很茫然，眉头拧成了一团，好像陷入了深

深的思索之中，之后他突然开口道：

“你知道，这事很容易被误解。所有的人都很重要，你重要，

我也重要。这就是神学中最难说服人的地方。”

警督不解的又眼紧紧盯着他。神父接着又解释道：

“我们的存在对上帝来讲是重要的，至于我们存在的原因或

许只有上帝才清楚。也许这解释了该有警察存在的惟一原因。”

布朗神父的话看来并没有启发警督对于自己存在的重要性有何

新的认识。“你难道不明白，从某种意义上来讲，法律的确是正确

的。既然所有的生命都重要，那么我们也当然应该重视所有的谋

杀案。既然上帝如此神秘地创造了生命，我们的生命当然就不能

糊里糊涂地消失。然而———”

他最后一句话讲得很干脆，如同一个脑袋中有了新决定的

人。
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“你总是告诉我局子里这件或那件案子很重要，然而，一旦走

出了那神秘的平等水准，我就看不出那些案子中的大多数有什么

重要可言。作为一个平平常常的普通人，怎样理解你所说的重要

性？我必须先意识到被杀害的是总理大臣。作为一个平平常常

的普通人，我压根儿就不认为总理大臣重要。从人类生存的重要

性这点而言，我应该说他几乎压根儿就很渺小。如果明天他或者

其他的官方重要人物被杀死，你以为就不会有另外的人取而代之

吗？？警察照样会去搜查每条大街小巷，政府照样会许诺说事件

会受到严肃的处理。我甚至说现代社会的主宰者也并不重要，报

张杂志上经常读到的所谓社会名流就更算不上什么重要人物可

言了。”

讲到这里，布朗神父站起身来，轻轻地敲击了一下桌子，在他

的习惯中似乎很少这样做。他的声音变激昂了。

“但是拉特杰先生确实很重要。他是咱们英国能构成拯救不

列颠伟大阵线不多的几个人之一。英国正在堕落，朝着商业化的

沼泽迅速滑去。而拉特杰这些人像是路旁被人忽略、嘲弄的路

标，孤零零地站在黑暗之中，但他们指出了解脱的方向。这些人

当中有《格利弗游记》的作者斯威夫特、撰写英国第一部词典的约

翰逊博士和社会现象抨击书籍《乡下行》的作者威廉·科伯特，一

位老道的记者。除了粗俗蛮横的名声外，他们具有一切美德，他

们受到朋友们的爱戴，事实上他们的确值得被爱。你看见了那具

有狮子般勇气的老拉特杰站起身来，像斗士一般原谅了他的敌人

吗？他确实恰到好处地表现出了那位戒酒主义牧师所说的，为我

们基督徒树立了榜样，是基督教品行的模范。当有人秘密无耻地

杀害了这样一个人，那么我认为此案很重要，重要到了任何可尊

敬的公民都可以利用一下现代警察机构⋯⋯哦，别提了。仅此一

次，我真的需要你们的帮助。”

从那时刻开始算起的好长一段时间里，那个小个子的布朗神
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父亲自督战，指挥着整个皇家警察机构和人员进行侦破工作，就

像当年的拿破仑指挥着整个欧洲战争机器在各条战线上进行决

战一样。警察局和邮局彻夜地工作，交通被中断、通讯被窃听检

查、到处有询问调查，务必要追查出那个飘忽不定、既无特征、又

无姓名，仅只穿了件披风，持有张爱丁堡车票的神秘鬼影。

当然，与此同时，其他的调查线索也应一样重视。正式的尸

解报告还未出来，可大家似乎都肯定这是一桩投毒杀人案。这

样，怀疑自然就落在了樱桃白兰地上，从而自然又怀疑到那家旅

馆。

“这件事很有可能是旅馆经理干的，”格林鲁克警督粗声大气

地说。“我看他就像条讨厌的小毛虫，当然也可能和那个整天绷

着脸的吧台招待有关。拉特杰先生可能因脾气火暴和他有过口

角，虽然事后拉特杰总是宽宏大量，但是毕竟正如我刚才所说的，

主要责任应该落在经理身上，因此他是主要的嫌疑对像。”

“哦，我知道主要嫌疑应该在他身上，”布朗神父说道，“可那

就是我不怀疑他的原因。你瞧，我宁愿设想已有人知道旅馆经理

会成为首要的嫌疑犯。这就是当初我为什么告诉你说在这家旅

馆里杀人很容易的原因⋯⋯不过，我建议你最好去查查他的情

况。”

警督去了一会就回来了，时间快得惊人。他看见他的神父朋

友正在翻阅一些文件档案，这些资料是关于老拉特杰先生疾恶如

仇的一生的材料。

“这真是一件怪事，”警督说道，“我原想我得花上几个小时来

盘问那个滑溜溜的小无赖，因为我们至今尚未掌握一件不利于他

的证据。然而盘问才开始，那小子已经完全吓晕了。我相信他已

吓得告诉了我们他所知道的全部实情。”

“哦，我知道了，他吓得跟刚发现尸体躺在他旅馆里时一样，

于是就下手干了那件事：他从墙上抽出了那把土耳其匕首，然后
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伪装性地插入了拉特杰的尸体里，以嫁祸于那个东方的穆斯林。

我就知道他会这么说。除了吓坏了，这事应该与他没有任何的联

系。他是世界上最不可能用刀谋杀的人，我敢打赌杀个把死人都

已吓得他灵魂出窍了。既然这些事与他无关，他干吗心虚得这么

厉害，去干那样一件蠢事？”

“我想我必须和那个酒吧招待也谈谈。”格林鲁克建议道。

“我也这么想，”布朗神父表示同意。“我不相信是旅馆里的

人干的，因为这事做得太像是旅馆里的人干的了⋯⋯哦，老兄，读

过他们收集送来的有关拉特杰的材料吗？他的一生的确非常有

趣，我想知道是否会有人为他写传记。”

“我曾把所有可能影响类似此案的事做过记载，”警督回答

说，“拉特杰先生是一个鳏夫，可他的确因为妻子和一个苏格兰的

地产商之间的暧昧关系而与苏拉兰地产商发生过打斗，当时拉特

杰显得非常的狂暴。他们说他恨苏格兰人，也许这就是最根本的

原因⋯⋯哦，我知道你为什么又在挤眉弄眼，可能不是苏格兰人

⋯⋯是爱丁堡人吧？”

“也许吧，”布朗神父不置可否，“不过除了你刚讲过的原因

外，他很可能的确不喜欢苏格兰人。这是件怪事，不过，所有托利

党的激进分子，我不知道你怎么称呼他们，就是那些抵制辉格党

重商主义运动的人的确都不喜欢苏格兰人。科伯特不喜欢，约翰

逊不喜欢，斯威夫特在一篇描述苏格兰人口音的文章中，极尽讽

刺挖苦之能事，甚至有人说莎士比亚对苏格兰人也有偏见。但是

伟人们的偏见都具有一定的原则性，我想有他们的原因吧。苏格

兰人出生在一块曾经是贫瘠的农村、后来变成了富有工业区的土

地上。苏格兰人能干活跃，他们认为自己正在把优越的北方工业

文化传播带往南方，殊不知南方多少世纪以来就已存在有农业化

文明，而他们祖先居住的土地上却没有文明，显得土里土气。好

了好了，我想我们只能等待更多的这方面的信息。”

·99·


布朗神父探案集·中



“很难想象你还能够从莎士比亚大师和约翰逊博士那里得到

如此多的信息，”警督咧嘴笑了，“说莎士比亚对苏格兰人有看法

并非有确凿的证据。”

布朗神父扬起眉毛，好像一种新的想法让他吃了一惊：“嗳，

怎么没有，现在我就要想起来了。从莎士比亚身上我们甚至可以

找到更为确切的证据。他很少提到苏格兰人，但他相当喜欢嘲弄

威尔士人。”

警督的眼睛在布朗神父的脸上搜索着，他觉得应该从那安静

的表情下面捕捉到了某种警示。

“啊，除你之外，还没有人把怀疑点转移到苏格兰人身上。”

“是吗？”布朗神父带着一种宽厚沉着的态度，“你昨天谈到疯

子，并说只有疯子狂人能杀人得手。昨天就在这间酒吧沙龙里，

我俩有幸见识了一次当今世界最大、最喧嚣、而且是最愚蠢的疯

子狂人大聚会。如果说执迷于某种信念的狂人就能杀人得手，那

么要在昨天包括那个穆斯林在内的那群疯子狂人中找一个凶手，

我首推我的同事，戒酒主义者、尊敬的特莱斯翁牧师。正如我告

诉你的，他那个可怕的牛奶杯就和那个神秘的威士忌一同放在了

吧台上。”

“所以你认为和这件谋杀案有关，”格林鲁克警督迷惑地瞪大

了眼睛，“我真不知道你说这话是不是当真？”

就在警督审视着神父脸上那不可捉摸的表情时，吧台里面的

电话刺耳地响起来。警督撇开吧台挡板，快步来到里间，拿起话

筒。他听了一会，“啊”地叫了一声，这不是在呵斥对方，而是失去

自控的惊喜；接着他更专心地听着，间或突然插上几句：“好，是

的，⋯⋯赶快来，如果可能把他带来，干得好！⋯⋯祝贺你们。”

格林鲁克警督满面红光地回到外面休息间，端端正正地坐

下，双手整整齐齐地放在他的膝头上，看着他的朋友说道：

“布朗神父，你真神了，好像在其他人知道他是谁之前你就知

·001·


世界十大侦探小说



道他是凶手了。在一大堆线索当中，他既不能归为人证，也不能

归为物证，只是一个充满悬念的谜；旅馆中没有人见过他，清洁小

工也不敢肯定有这么一个人，他仅仅是一个影子，您还是用一个

多余的脏酒杯推论出来的。可我们找到了他，他就是我们想要的

人。”

布朗神父忽地站立起来，像一个面临危险的人神经质地抓起

了有关拉特杰的文件，就是那些对于传记作家来讲至关重要的材

料。他的一双眼睛直直射向他的朋友，这让格林鲁克想起他应该

赶紧进一步有所说明。

“是的，我们抓到了那个快饮者。他确实很快，逃起来像鬼影

一样。我们的人恰好在他去奥克勒钓鱼的路上堵住了他。就是

他，完全正确。就是那个和拉特杰妻子通奸的苏格兰地产商，也

就是他在这间酒吧里喝了杯威士忌，随后又乘火车去了爱丁堡的

那个家伙。然而，除了你谁也没察觉到这件事。”

“嗯⋯⋯我的意思是⋯⋯”神父语调显得有些茫然。他的话

被旅馆外面传来的嘎嘎大车轧辘声中断了。两三个警察和警士

进屋来，把个吧台堵得严严实实。其中一个受到警督的邀请后坐

下，他看上去又高兴，又疲惫。他用敬佩的眼光注视着布朗神父。

“凶手抓住了，先生，是的，抓住了。我知道他是个凶手，因为

我差点干掉了他。我以前也抓过不少凶徒，可没有一个能赶上

他。他踢在我的小肚子上，腿像马蹄一样狠，还几乎从我们五个

人的手中跑掉。警督先生，他可真是一个杀人犯，我们费了好大

的劲才把他抓住。”

“他人在哪儿？”布朗神父盯着他问道。

“铐在外面的大车里。我想现在最好让他呆在那里，这个家

伙太野了，像疯狗一样。”

布朗神父软软地瘫在了一张椅子里，手里那些被搞得皱巴巴

的纸片像雪花一样飘落下来，或飞或滑地铺了一地板。他的脸
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部，他的身体一下子软得像一个泄了气的气球。

“噢，噢⋯⋯”他不断地重复道，看来言语不足以表达他的激

动，“噢，噢，我再次成功了！”

“如果你的意思是你再次抓到了罪犯⋯⋯”警督才刚开口就

被神父打断了，后者的声音就像汽水瓶被打开时那样清脆。

“我的意思是这种事总是要发生。我总是竭力表达我的本

意，可大家的理解总要超过我的本意。”

“究竟又怎么了？”格林鲁克警督沮丧得突然大叫起来。

“哎，我说的话，”神父的声音有气无力，话语也显得无可奈

何，“我说的话，大家总是超越我本身的含义去加以理解。一次我

看见一面破镜子，就说道，‘出事了。’有人立即就回答了，‘是的，

出事了。两个人斗殴，一个跑进了花园。’还有诸如此类的事。我

所不明白的是我所说的‘出事了’和他们所说的‘两个人斗殴’并

非有什么内在联系。我敢说我懂得古老逻辑学，哦，就和这儿发

生的情况一样。你们全都那么肯定抓到的这个人就是杀人犯，可

我并没有说他是凶手，我只是说他是我们要的人。的确如此，我

非常地需要他！我急迫地需要他！作为整个可怕谋杀案中我们

尚未获得的证人。”

警察们皱紧了眉头，呆呆地望着布朗神父，像是一群听众，在

辩论中跟不上突然转变了的话题。神父继续把他的分析演绎下

去。

“当我首次进入那空无一人的酒吧间，或者说是沙龙的时候，

我就知道太僻静是这家旅店的毛病，给人单独呆的机会太多。换

句话说，就是缺乏证人。我们只知道我们进来时经理和酒吧招待

都不在，可是他们什么时候又在呢？有多大的可能能制定出一张

谁什么时候在什么地方的时间表呢？不行，因为整个事情由于缺

乏证人而无法着手。我宁愿设想在我们进入之前，有酒吧招待或

是任何其他人在吧台后，否则那个苏格兰人怎么能叫上一杯威士
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忌呢？这人当然不是在我们之后到的。在弄确实究竟是谁、在什

么具体的时间曾呆在酒吧里之前，我们不可能询问是否有人在拉

特杰先生的樱桃白兰地中放了毒。现在我请你们别计较刚才我

跟你们打的暗语，再去帮我一个忙。我希望你们把昨天当时在酒

吧里的人都集中在一起，除了那个穆斯林已经回去了之外，否则

我想全都能找到。然后去把那值得同情的苏格兰人的手铐打开，

把他带到这里来，让他告诉我们究竟是谁给他斟上的威士忌？当

时谁在吧台后？谁又在沙龙里？等等其他的情况。他是惟一可

提供整个作案时间证据的人。我完全没有理由怀疑他的证词。”

“我可要提醒你，老兄，”格林鲁克警督试图提醒道，“这样做

又会把旅店的老板扯进来。我想你是同意经理不是凶手的。那

你是指酒吧招待，还是指的其他人呢？”

“我可不敢保证，”神父面部毫无表情，“我可不敢保证经理就

没有问题，我也不敢保证酒吧招待没有问题。我想经理即使不是

直接的谋杀者，也可能是一个阴谋的指使者。但有一件事我敢肯

定，确实有一个独立的证人，而且他可能对此事有所了解。这就

是我为什么让你的人尽最大努力，即使追到天涯海角也要把他带

回来的原因。”

昨天酒吧里的当事人被全部召集到了一起，神秘的苏格兰人

被带到了大家的面前。确实是一个可怕的人物：高个子、红头发、

一张轮廓分明的长脸像刀斧劈成的一般；头上戴着高地人的厚呢

帽，身上披着苏格兰式披风，脚下跨着沉重的大步。他态度憎恶

倒是情有可原，可是任何人都看得出他属于那种不惜使用武力来

拒捕的人物。说他与脾气暴烈的拉特杰动过老拳一点不会让你

感到意外，逮捕他的警察说他是一个典型的暴力杀人犯也未偿不

可，可他口口声声说自己是阿贝尔郡一位受人们尊敬的农民，名

叫詹木斯·格兰德。然而不知怎么的，不仅布朗神父，甚至连格林

鲁克警督这样一个经验丰富的精明人很快就相信格兰德的暴力
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更多是出自于无辜者的愤怒，而不是恶性的拒捕。

“格兰德先生，”格林鲁克警督摒弃了多余的解释，直截了当

地问道，态度彬彬有礼，“我们想从你那里得到的仅仅是一个极其

重要的证据而已。我为你所遭受的误解深表歉意，可我相信你是

乐意为正义效劳的。我相信你是在约五时三十分，酒吧开门后进

来的，而且要了一杯威士忌。我们想知道那时在酒吧里的是什么

人，是酒吧招待、经理、还是其他人？你看看屋里的这些人，告诉

我那个曾经为你服过务的招待是否在场？”

“当然在场，”格兰德狡黠的眼光扫视一遍后，露出一脸狞笑，

“这个人不管走到哪里我都能认出他，他高大得太招人眼。这样

的个子在服务员里实在少得可怜？”

警督的眼光犀利坚定、问声不断、语气单调；神父的脸毫无表

情；其他人的脸上密布阴云。酒吧招待的个子并不高，谈不上招

人眼；而旅店经理毫无疑问更对不上号。

“我们仅想让你认出那个给你斟酒的招待，”警督语气非常地

平静，“我们当然知道他，只是我们想让你独立地证实一下。你是

说⋯⋯”他的声音突然中断了。

“噢，他在那里，不会有错，”苏格兰人有点厌倦地说道，并用

手指一指。这一指，旅行推销员中的佼佼者，高大的苏特先生蹦

了起来，像头扬鼻长鸣的公像。三个警察像扑向猎物的猎犬一

样，闪电般地抓住了他。

“哦，这一切都很简单，”布朗神父事后对他的警督朋友说道，

“正如我告诉你的，一踏进这空旷的酒吧间，我首先想到的是：如

果吧台没人留神照料，你、我、任何人都可轻而易举地掀开挡板，

进入吧台，然后从容地在任何一瓶顾客将饮用的酒中投毒。当

然，真正的投毒者也许会像苏特那样，仅用下了毒的瓶子换回一

个普通的瓶子，这样就显得极其简单。由于苏特本来就是酒的推

销员，因此，随身带瓶型号相同、又做了手脚的樱桃白兰地真是太
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容易了。当然，这得具备一个条件，其实是一个相当普通的条件。

在酒吧里，要想在众多人喝的啤酒和威士忌中投毒几乎是很难下

手的，这样会死很多人，就要闯大祸了。但是，当某一个人因为只

喝某种特殊的酒而闻名时，比如说樱桃白兰地，一种少有人喝的

酒，要毒死他就像在他家里下毒一样。不同之处只是更安全一

些，因为事实上所有的怀疑都会集中聚焦到旅馆，或者某个和旅

馆有瓜葛的人身上；即使有人意识到顾客也可能作案，但从上百

个可能出入酒吧的顾客中找到凶手的确切罪证又是件谈何容易

的事啊。这真是人类有史以来的最隐秘、最狡猾的谋杀方法。”

“究竟是什么原因使凶手对拉特杰先生下手呢？”他的朋友问

道。

布朗神父站起身，表情严肃地收集起刚才因一时激动而撒落

在地上的纸片。

“可以提醒你应该去注意一下即将发表的拉特杰先生的传记

吗？”神父半开玩笑半认真地说道，“或者注意他昨天下午在这里

讲的话，就在这个酒吧间里。他说他要揭露一桩有关这个旅馆经

营方式的丑闻。那是普通的旅店老板和推销员之间达成的罪恶

交易，老板秘密地收取好处费，推销员就可以在这一地区进行垄

断酒类的销售。这家旅店酒吧连酒类公司的专卖商店也不是，却

与推销员勾结，尽干着损害顾客利益的事情。如被拉特杰先生揭

露出来，这可是件违法的事情。于是，当酒吧和往常一样空旷时，

足智多谋的苏特就抓紧时间进来换了瓶子。不巧那位穿披风的

苏格兰人贸然闯进来要喝威士忌。苏特知道他惟一的机会就是

装成酒吧招待，为顾客斟酒。幸好格兰德先生仅仅是进来‘快饮

一杯’。”

“如果从一开始你就从这空酒吧里嗅出点什么异味，我以为

你有十分敏锐的嗅觉，”格林鲁克警督评论道，“一开始你就怀疑

到苏特吗？”
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“哦，他听起来很阔气，”布朗神父以模棱两可的语气地说道，

“你知道那种声音，当时我就问自己，那人干吗这么阔气，而其他

诚实的君子们都还很寒酸。后来看见他胸前那个亮闪闪的大号

胸针时，我想我就知道这人是一个骗子。”

“你说那胸针是个假货？”格林鲁克警督怀疑地问道。

“哦，不，正因为它是个地道的真东西。”布朗神父回答说。
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花园血案

巴黎警察局局长阿尔斯迪·瓦兰汀在晚宴时来迟了一步，在

他之前有许多客人早已来了。弄得局长仆人伊凡一再向客人保

证：“局长马上就来，马上就来。”伊凡面带伤疤，脸色和胡须一样

灰白，年过半百，他总是坐在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里陈

列着许多武器。瓦兰汀的房子像其主人一样与众不同而闻名四

方。房子很古老，高高的杨树伸出墙外。房屋的建筑结构更是与

众不同———大概是出于警务人员的准则：这座房子除了前大门之

外，没有任何出口，前门是由伊凡和那个武器库守卫着。房中的

花园大而精致，从房子里有许多出口可以通向花园，但花园却没

有出口可以到达外界。环绕着花园的高墙滑腻而且难攀越，墙头

上有特制的铁蒺藜。或许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉他

的人来说，这是一个极其安全的花园。

伊凡对客人们解释，说瓦兰汀局长来电话告知要延误十来分

钟。实际上他是在安排有关执行死刑及其他类似的烦人工作。

尽管他从内心讨厌这些事情，但他总是兢兢业业地去执行。在追

捕罪犯这方面，可以说他是法国甚至欧洲的警务界的最高权威，

所以他的影响力常在减刑和净化监狱方面显得举足轻重，并受到

尊敬。他是一位伟大的，充满道义的法兰西思想家，像他这样的

思想家的惟一错误就是把慈善做得比正义更冷酷。

瓦兰汀终于来了，他身穿黑色晚礼服，佩戴玫瑰花形胸饰，倜

傥风流。他的黑胡子已经参杂着灰色条纹。他直接穿过房屋走

向自己的书房，书房的门朝着后院，通向花园。他把公文箱谨慎

地锁在规定的地点，站在开着的门口，向外望着花园，望了几秒
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钟。一弯新月照着暴风雨前的乱云，瓦兰汀静静地凝望着它，这

对他的性格来说，很不寻常。也许这种性格对生活中的重大问题

有某种心灵上的预见性。但是，他迅速从这不寻常的举动中恢复

过来，因为他知道他来迟了，他的客人早已在此等候。

他快步走进客厅，只瞟了一眼，就足以肯定他的重要客人还

没来。

这一瞥之中，便见客厅中宾客如云，名门显要不少其人：英国

大使嘉洛韦勋爵，一个性情暴躁的老头，苹果型的红褐色脸庞，佩

戴着蓝色的嘉德丝带；嘉洛韦夫人，瘦得像个麻杆，满头银发，一

张敏感高傲的脸；嘉洛韦夫人的女儿玛格利特·格雷姆夫人，是一

位面色煞白容貌清秀的少妇，一张小精灵般的脸，一头铜色的头

发。

宾客中还有蒙特·圣·米歇尔公爵夫人，黑眼睛，显得雍容华

贵。和她在一起的是她的两个女儿，都是黑眼睛，高雅美丽。

还有西濛医生，典型的法国科学家，戴着眼镜，留着尖溜溜的

唇髯，额头上满是皱纹，这是对他总是傲慢地扬起眉毛的报应。

最后，他的一瞥中还看到了埃塞克斯的布朗神父，是他最近

在英国认识的。

也许，在看到的这些人当中，令他感兴趣的，还是一个穿军装

的高个子，他对嘉洛韦母女鞠躬，回应他的是要理不理的应酬。

他又走上前来向主人行礼。他就是法国外籍军团的奥布耐斯指

挥官。他是个精瘦而在发福的人，胡子刮得干干净净，蓝眼睛。

他的军团向来以光荣的失败和成功的自杀闻名。兵营里的军官

似乎很习惯地同时具备十足的闯劲和忧心忡忡的神情，奥布耐斯

本人也不例外。奥布耐斯出身于爱尔兰的一个绅士家庭，在童年

时代他就认识嘉洛韦夫妇，对玛格利特尤其熟识。后来奥布耐斯

因破产离开爱尔兰。现在他穿着军装，配着军刀，蹬着有马刺的

军靴四处走动，表现出他对英国的礼仪全然不放在心上。当他向
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大使家人鞠躬的时候，嘉洛韦勋爵和夫人僵硬地弯了弯腰算是还

礼，玛格利特夫人则把眼睛望向别处。

但是不论由于什么旧有的原因使这些人相互隐隐约约地感

兴趣，但他们的高贵的主人家实在对他们并不十分地感兴趣。至

少，在主人眼里，他们当中没有一个人是今晚的贵宾。由于某种

原因，瓦兰汀在等待一位世界闻名的人物。是他在一次出差到美

国进行侦探工作并取得成功的旅程中，和这个人交上朋友的，这

人名叫朱丽也斯·布里恩。布里恩是个亿万富翁，对小宗教组织

和团体的捐助，可谓金额庞大，数目惊人，在美国和英国的报纸上

常常引起轰动，因而顺理成章引起了人们对他的尊崇。布里恩先

生是个无神论者还是邪门教徒，抑或是个信基督的科学家这我们

不得而知。但他对有知识的人一定会倾囊相助，只要此人尚未成

名。他的嗜好之一就是期盼美国出个莎士比亚———这是比等待

鱼儿上钩还需要耐心的嗜好。他赞赏美国诗人惠特曼，但是他认

为巴黎的鲁克·皮·坦娜无论何时都比惠特曼还要“进步”。他喜

欢“进步”的事物，认为瓦兰汀“进步”，可这对瓦兰汀其人来说乃

是委屈，是严重的不公和偏颇。

朱丽也斯·布里恩的坚毅面孔一出现在房间里，就像进餐铃

声那样具有号召力。他有着人们很难具备的特殊的品质。因此

他的到场和不到场同样了不起。他是一个大块头的人，又高又

胖，穿着全套的黑色晚礼服，没有表链或是戒指这类的点缀物。

他的全白的头发，向后梳得整整齐齐，很像德国人的发型。他的

面色红润，神情严峻。一张脸胖乎乎的，下巴上一撮黑色鼠须向

上翘起，很有戏剧色彩。甚至像“浮士德”中莫非斯特的效果。不

然的话，倒是会长成一张娃娃脸。不过，整个客厅的客人盯着这

位驰名美国人的时间也没多久，他的姗姗来迟像书页一样终于被

翻过去。他被立即请进餐厅，于是他挽着嘉洛韦夫人的胳膊走了

进去。
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嘉洛韦家的人对什么都很亲切随和，但不包括一件事：即只

要玛格利特夫人不给冒险家奥布耐斯挽着胳膊，她父亲就会十分

满意，而她也真的没有赏给奥布赖恩这个脸。她端庄稳重地和西

濛医生一起走进餐厅。

然而老嘉洛韦勋爵仍旧烦躁不安，甚至近乎于蛮不讲理。晚

宴中间，他圆滑得体，充分显示出外交家的风度。但到抽雪茄时，

三个年轻一点的人———那位西濛医生、布朗神父和受到冷落的穿

外国军装的流放者奥布耐斯———都散开了，或是混到女人堆里，

或是到暖房里抽烟。这时这位英国外交家就丝毫没有了外交家

的风度。不知怎的，那个无赖奥布耐斯可能正在对玛格利特献媚

这个想法，每隔六十秒就会刺痛老嘉洛韦勋爵一下，他没敢想后

来会怎样。他和留在餐桌旁，和信仰一切宗教，满头白发德高望

重的美国佬布里恩，还有头发灰白、什么宗教都不信的法国人瓦

兰汀，一块喝咖啡。他们彼此争辩，但是谁也说服不了谁。过了

一会儿，这场“进步”的舌战达到了令人生厌的危机关头，嘉洛韦

起身走进会客室。他在长长的过道里转了六七分钟。直到他听

见医生训话式的怪声怪气的声音，然后是神父的低沉声音，随后

是哄堂大笑。他骂了一句，以为他们可能是在辩论“科学与宗

教”。但是他打开沙龙门的那一刻，只看到了一件事———有人不

在场了！他看到奥布耐斯指挥官不见了！玛格利特夫人也不在

了！

勋爵像离开餐厅一样不耐烦的离开了会客室，再一次沿过道

大踏步走。保护女儿不受这个爱尔兰阿尔及利亚二流子的伤害，

这一念头此刻在他心中已成焦点，甚至使他发狂，他的步伐也明

显加快。

当他走到瓦兰汀书房时，他十分惊讶地遇到了他的女儿。只

见她面色苍白，一脸轻蔑神色，不过表情倒还显得冷静。这又是

一个迷。如果她曾经和奥布耐斯在一起，那么奥布耐斯又在什么
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地方呢？如果她不曾和奥布耐斯在一起，那么她又会去过什么地

方呢？

由于年老多疑加上爱女心切，他摸索着向黑洞洞的大厅后半

部走去，最后终于发现一个通往花园的仆人入口。一轮圆月破云

而出，银光射到花园西边的角落里。一个身着蓝色衣服的高大人

影大踏步穿过草坪，向书房门走去。银白色的月光照在他的脸

上，勋爵认出那就是奥布耐斯指挥官。

奥布耐斯穿过落地窗，闪身进入室内，留下嘉洛韦在那里大

发莫名其妙的脾气，心情有说不清楚的不畅。花园里一片银色，

树影婆娑，像是舞台上的布景，又像是在嘲弄嘉洛韦的权威正在

和他的怪脾气发生冲突。爱尔兰人优雅的大步走法更加惹恼了

他，好像他是情敌，而不是当父亲的。月光使他近乎发疯。他像

是中了魔法，好像到了中古世纪游吟诗人的地方，或是法国画家

华托画笔下的意境。他想要用谈判去阻止这种愚蠢的求爱，他飞

快地跟着他的敌人奥布耐斯的方向迈步。他这样走着的时候，踩

到了草里的木块或石头上。他先是气急败坏地往下看，看第二次

时则满腹新奇。瞬间，月亮和高大的杨树俯瞰到了一个特色境头

———同时，这一位年老的英国外交官拼命地狂奔，一边跑一边喊，

像是惨叫。

他声音吵哑，面色惨白地来到了书房门口，西濛医生慌忙迎

出，充满惊奇的眉毛而高高扬起。他好不容易才听清了这位嘉洛

韦勋爵的叫喊：“草里有具尸体———染满鲜血的一具尸体！”

“必须马上告诉瓦兰汀。”医生在他断断续续说清楚他看到的

一切之后说道：“刚好，他来了。”正说着，那位大侦探被叫喊声引

到了书房里。当听到这是件凶残可怕的杀人案后，瓦兰汀侦探立

刻非常严肃地变得高度警觉了。因为这件事无论显得多么突然，

多么可怕，总归是他的业务，看来他得马上展开工作了。

“真是奇怪，先生们，”他在人们匆忙走出书房到花园去的时
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候说：“我在全世界侦察案件，但如今竟有一件落在了我自己的后

院。可是尸体在什么地方呢？”他们很困难地穿过草坪，在颤颤抖

抖的嘉洛韦的引导下，他们终于找到了那具埋在深草丛里的尸

体。一具身材高大肩膀宽阔的男尸。尸体脸朝下卧着，因此人们

只能看到他的肩膀上缠着黑布，光秃的大脑袋，只有几缕褐色的

头发像湿海草一样黏在头盖骨上。一股腥红色的血流从他伏着

的脸下慢慢流出。

“至少，”西濛用深沉单调的声音说，“他不是我们中的一员。”

“医生，快检查一下他，”瓦兰汀有点严厉地说，“也许他还没

死。”

医生弯下腰来。“还不太冷，但是恐怕他已经死了。”他说，

“来，帮我把他抬起来。”

他们小心地把他抬离地面一英寸，所有对他是否真正死了的

猜疑立刻烟消云散，使人惊骇不已的是，被害者的脑袋掉了下去，

和身体完全分开了。不知是谁割断了他的喉管，还残忍地把他的

脖子切断。这连瓦兰汀也颇感震惊，他喃喃道：“凶手一定像大猩

猩那么强壮有力。”

尽管西濛医生对解剖已经习惯，但此时也不禁颤抖了一下。

他举起那脑袋，脖子和下巴都有轻微的刀伤，面部却完好无损。

这是一张刻板生硬的黄色脸孔，既凹陷又浮肿。鹰钩鼻，厚嘴唇，

是一张邪恶的罗马皇帝的脸谱，也许还带点模糊的中国皇帝的特

色。

所有在场的人似乎都以一无所知的冷静的眼光望着尸体。

这时除了尸体似乎再也没有别的什么可注意的了。在人们抬起

他来的时候，才看见他发亮的白衬衣，胸前染满鲜血。西濛医生

说过，这个人决不是他们这些人当中的。但是他很可能是要来参

加这个晚宴的。因为他的穿着说明他是要到这种场合来的。

瓦兰汀手和膝盖着地，用他严密的专业眼光检查着尸体周围
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二十码的草丛地面，医生不熟练地帮着他检查，英国勋爵则是茫

然地跟在后面看。他们匍匐前进，毫无收获。只有一些折断的短

树枝毫无价值地躺在那里。瓦兰汀拣起来，查看了一会就丢开

了。

“矮树枝，”他郑重其事地说，“矮树枝！还有一个全然陌生的

人，不幸掉了脑袋。这就是草坪上所有的一切。”

令人毛骨悚然的沉寂了一会儿后，紧张不安的嘉洛韦突然又

尖声叫了起来：

“你们看那是谁？花园那边是谁？”

一个身材矮小的人，长着一颗可笑的大脑袋，在朦胧月光下，

缓缓地向他们走近。开始，他看起来像个小精灵。走近一点却看

出留在会客室里的那个看上去老实巴交的小个子神父。

他怯生生地说：“你们知道，没有门通向这个花园。”

瓦兰汀的黑眉毛拧作一团，他一见黑色教士服就会如此。但

他为人耿直，无法否认这话与此案有重大关系。

“你说对了，”他说，“在我们查清他如何遇害之前，我们的确

还得搞清楚他是怎么到这里来的。现在，听我讲，先生们，如果对

我的职位和责任可以不报成见的话，我们都会同意有些尊贵的姓

名必须排除在这件事之外。这里面有先生，有女士，还有一位外

国的大使。如果必须把这件事当作罪案记录下来，那以后就得当

作罪案来办。但直到那时，我还是可以拥有我自己处理自由。我

是警察局长，我在公众面前有我的威望，我可以把这件事暂时保

密。如果上天愿意，我可以在召集我的人员去搜寻别的什么人之

前，先替我自己的每一位客人澄清。先生们，凭你们的荣誉，直到

明天中午，你们一个也不得离开这所房子。这里有床让大家休

息。西濛，我想你知道在何处可以找到伊凡。伊凡是一个值得信

赖的人。告诉他找别的仆人守卫，他自己马上到我这里来。嘉洛

韦勋爵，你当然最适合告诉女士们出了什么事，别吓着她们。她
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们也得住下来。布朗神父和我留在这里看尸体。”

这种有领导风度的话一出自瓦兰汀之口，就像军中的号角一

样。西濛医生马上就走到武器库，把瓦兰汀这个公家侦探的私人

助手伊凡找了出来。嘉洛韦去了会客室，很委婉地把这个可怕的

消息告诉了女士们。因此，等到整个团体在会客室聚齐的时候，

女士们已经由惊魂不定到情绪平稳了。同时，出色的布朗神父和

优秀的无神论者瓦兰汀局长则站在死者的头前脚旁，在月光下一

动不动，仿佛两尊象征各自死亡哲学的雕像。

可信赖的伊凡听到医生告诉他这个消息后，他像炮弹一样冲

出房子，冲刺着穿过草坪来到瓦兰汀面前，很像狗见主人。听完

这个家宅内的血案后，他的苍白的脸闪闪发光，变得生气勃勃起

来。他几乎是急不可耐地要求主人允许他去检查现场。

“好，如果你愿意的话，伊凡，”瓦兰汀说：“但速度尽量快一

点，我们必须进去了，在屋里我们得仔细地研究一下。”

伊凡抬起头来，然后又低垂下去。

“哎呀”，他喘着粗气说，“这⋯⋯不，这不是的，这不可能是

的。你认识他吗，先生？”

他们两人把尸体抬到书房里的沙发上，然后与神父一起走到

了会客室。

侦探在一张书桌前默默地甚至是有点犹豫不决地坐下，但他

的眼睛却是像审判官一样严酷无情。他在面前的一张纸上飞快

地记了什么，然后简短地说：“大家都在这里吗？”

“布里恩先生不在吗？”蒙特·圣·米歇尔公爵夫人向四周望了

望说。

“不在，”嘉洛韦勋爵以嘶哑粗鲁的声音说，“还有尼尔·奥布

耐斯也不在。尸体还有余温的时候，我看到奥布耐斯先生在花园

里走动。”

“伊凡，”侦探说，“去把奥布耐斯指挥官和布里恩先生找来。
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布里恩先生，我知道他正在餐厅里抽一支长雪茄。奥布耐斯先

生，大概正在暖房里走来走去。我不敢肯定。”

这个忠实的助手从房间里飞跑出去。在大家还没来得及挪

动或是讲话之前，瓦兰汀已经用和伊凡同样迅速的军人风度继续

讲下去：

“这里每个人都知道，花园里发现了一具尸体，脑袋被彻底地

砍下来。西濛医生，已经检查过了。你认为像这样割断一个人的

喉管需要费很大的劲吗？或者，也许只需要一把很锋利的刀吗？”

“我想，这不可能是用刀子干的。”面色苍白的医生说。

“既然不是用刀子干的，那么你有没有想到，”瓦兰汀接着问，

“有哪种工具可以干出这种事？”

“从现代的可能来讲，我实在想不出。”医生痛苦地皱着眉头

说，“即使有工具，但要把脖子砍断，也不是一件容易的事。这个

脑袋给砍得干净利落，可能是用战斧或古代刽子手行刑的工具干

的，也许是一把双手才能握住的重剑。”

“可是，天哪，”公爵夫人几乎是疯狂地叫着，“这里可没有用

双手才能握住的重剑和战斧啊。”

瓦兰汀仍然忙着在纸上书写着，“告诉我，”他一边奋笔疾书

一边说，“会不会是法国骑兵的长军刀？”

门上轻轻地敲了一下。由于某种不可名状的原因，每个人的

血都凝固了，就像麦克白听见敲门声一样。在这大家吓呆了的静

寂中，西濛医生勉强开口道：“军刀———对，我想可能。”

“谢谢你，”瓦兰汀说，“进来，伊凡。”

极受信任的伊凡推门进来，引进来是奥布耐斯指挥官。他终

于找到了这位在花园里走来走去的先生。

爱尔兰军官很随意地站在门槛上，以挑衅的眼光望着侦探，

喊道：“你要我来做什么？”

“请坐，”瓦兰汀以非常平稳的语气说，“你没有带着你的剑
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吗？它在哪里呢？”

“我已经把我的剑留在图书室的桌子上了，”他的爱尔兰土音

在情绪慌乱中更显得非常突出，“它是个累赘，它———”

“伊凡，”瓦兰汀说，“请你把指挥官的剑从图书室拿来。”在仆

人出去后他说，“嘉洛韦勋爵说，你就在他发现尸体之前就已经离

开花园，那么你在花园里做什么？”

指挥官慌乱地跌坐在一把椅子上，“哦，”他用纯爱尔兰口音

喊道，“赏月嘛，和自然交流，我的朋友。”

深沉的寂静笼罩着室内，持续了一会儿，又一次响起了细碎

可怕的敲门声。伊凡又出现了，手里拿着一副空刀鞘，“我能找到

的就是这个。”

室内又是显得异常的沉寂，仿佛是包围着谴责凶手的被告席

的沉寂一样。公爵夫人无力的喊声已经消失了很久。嘉洛韦勋

爵的满怀恨意得到了满足和平息。这时一个完全出人意料的声

音开始说话了。

“我想我可以告诉你们，”玛格利特夫人喊道。她用的是一个

英勇无畏的妇女在公开讲话时所用的清亮而颤抖的声音。“我可

以告诉你们奥布耐斯先生在花园里干什么，他刚才没有给你们说

得十分清楚是有原因的。他向我求婚，我拒绝了。我说就我的家

庭环境而言，除了对他的尊敬以外，什么也不能给他。他对这话

有点生气。他好像对我对他的尊敬并不在乎。我真想知道，”她

显得有些病态地微笑了一下说，“他现在是否重视了我的尊敬。

因为我正向他奉上我的尊敬。我可以在任何地方起誓，他从来没

有干过这种事。”

嘉洛韦勋爵本来是维护他女儿的，现在则为他想象中的不体

面而制止她。

“管住你的舌头，”他强劲有力地说道，“为什么你还替他辩

护？他的剑呢？他那该死的———”
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由于他女儿对他怒瞪双眼，他住了口。

“你这老傻瓜，”她低声说，声音里丝毫没有怜悯，“你想证明

什么？我告诉你，他和我在一起的时候是没有任何恶意的。但即

使他有恶意，他也是和我在一起的。假如他在花园里谋杀一个

人，那么谁是那个应该看到应该知道的人呢？你恨奥布耐斯恨得

过了头，恨得要把你的女儿置于———”

嘉洛韦夫人尖叫一声。其他人大都呆坐在那里，各自为自己

曾与情人之间存在过的类似情景而激动不已。他们看着那个高

傲的面色苍白的苏格兰贵族女子，和她的爱尔兰冒险家情人，就

像在看着一所黑暗屋子里的画像。在令人窒息的寂静中他们一

直在想象被谋害的丈夫和情夫情妇双双服毒自杀的类似情节。

在这可怕的沉默中，一个单纯的声音说道：“我想那应该是一

支很长的雪茄吗？”

这个话题的转换是如此强烈，人们不得不四下寻找说话的

人。

“我是说，”小个子的布朗神父在屋子一角说，“我是说布里恩

先生正在抽的雪茄，大概有一支手杖那么长。”

尽管这与案子毫不相关，瓦兰汀抬起头来的时候，脸上虽然

有愤怒的神情，但仍然显出了同意的神色。

“很正确，”瓦兰汀面无表情地说，“伊凡，再去看看布里恩先

生，立刻把他带来。”

家务总管把门随手带上之后，瓦兰汀开始以完全不同的热情

态度对那姑娘讲话。

“玛格利特夫人，”他说，“我敢肯定，你屈尊迂贵，替指挥官的

行动作出解释的行为，我们大家都表示感谢和赞赏。但还有一个

漏洞。据我了解，嘉洛韦勋爵遇到你从书房到会客室的途中，只

几分钟过后，就看见指挥官从花园里走过，这一点你能解释一下

吗？”
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“你得记住，”玛格利特夫人的声音微微带点嘲讽地回答，“我

刚刚拒绝了他，所以我们没可能手挽着手回来。他是一位绅士，

应该耽搁一下落在我后面。能因此怀疑他谋杀吗？”

“在这几分钟里，”瓦兰汀郑重地说，“他实际上可以———”

细碎可怕的敲门声又响起了，探进伊凡惊恐的脸孔。

“请原谅，先生，”他说，“布里恩先生已经不在这所房子了。”

“不在了？”瓦兰汀叫到，腾地站起身来。

“不在了！飞跑走了！不见了！”伊凡用令人发笑的法国话

说，“他的帽子，大衣也都不见了。我跑出房子看他会不会留下什

么痕迹，我找到了一个，还是一个很大的‘痕迹’。”

“你这是什么意思？”瓦兰汀问。

“我这就拿给你看，”伊凡边说边走进来，手里拿着一把没有

刀鞘，明亮耀眼的骑兵军刀。房间里的每个人看着它就像触到了

雷电。但是，经验老道的伊凡继续十分平静地讲下去。

“我找到了这玩艺儿，”他说，“就丢在去巴黎的大路旁五十码

开外的灌木林里。换句话说，我就是在你的那位可尊敬的布里恩

先生往回走的路上找到它的。”

又是一阵沉寂，但是是另一种沉寂。瓦兰汀拿起军刀，检查

检查，不动声色地凝神思考了片刻。然后满脸敬意地转向奥布耐

斯：“军官，”他说，“我们相信如果警察局要检查的话，你会愿意把

这件武器拿出来的。同时，”他拍着铮铮作响的军刀背，“先把你

的军刀还给你。”

对这一动作的象征意义，在场的人都不由自主地鼓起掌来。

当然，对尼尔·奥布耐斯来说，这一姿态是他生活的转折点。

到他趁着晨光再度来到这神秘的花园漫步时，这件悲剧性的无聊

小事，便在他那平常的仪态上丝毫不留痕迹了。毕竟，他是一个

有许多理由快活的人。嘉洛韦勋爵是个绅士，向他道了歉。玛格

利特夫人比夫人还高贵，至少她是个女人。早餐前，他和她在当
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初的花坛之间散步时，也许会给他一些比道歉更加美妙的东西。

整个人群的心情都更轻松了。因为尽管谜团尚未揭开，受怀疑的

精神负担已经从他们全体身上转移，飞向了那个逃亡巴黎的外国

亿万富翁———那个他们几乎一点都不了解的人。魔鬼被抛出了

这所房子，他自己把自己赶出了这所房子。

然而，谜团尚未揭开。奥布耐斯在花园座椅上坐在西濛医生

旁边时，热心的医学科学家立即重新提到了这件事。但他没能从

奥布耐斯嘴里套出更多的内容，后者的思想完全跑到比这愉快得

多的事情上了。

“我不能说这事使我很感兴趣，”爱尔兰人坦率地说，“尤其是

因为现在一切都已很清楚了。显然，布里恩因为某种原因恨这个

陌生人，就把他骗进花园用我的剑把他杀了，然后逃跑进城，走的

时候把剑扔掉。顺便说一下，伊凡曾经告诉我尸体的口袋里有一

张美元票子。所以，他是布里恩的同胞。这似乎已经确认无疑

了。我看不出解决这事有什么困难。”

“有五大难点，”医生平静地说，“这几个难点始终困惑着我。

不要误会我，在事实面前我不怀疑是布里恩干的。我想，他的逃

跑证明了这一点。但是他是怎么作案的呢？第一难点：当一个人

可以用一把折叠刀杀了人后再把刀放回口袋的时候，为何要用又

笨又长的军刀？第二难点：为什么没有听到动静或挣扎的呼救

声？一个人看到另一个人挥舞着刀向他砍，他会毫无反抗吗？第

三难点：伊凡整晚上都守着前门，连一支耗子都进不了瓦兰汀的

花园，那么死者是是从哪里进的花园呢？第四难点：同样情况，布

里恩是怎么走出花园的？”

“第五个难点呢？”医生说时，眼睛盯着小路上慢慢走来的英

国神父。

“我想，是件小事，”医生说，“不过我认为是最难以理解的事

情。我初看脑袋是怎么砍掉的时候，我以为凶手砍了不止一刀。
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不过，我认真检查后，却发现在砍断的部分上砍了许多刀。也就

是说都是在脑袋掉下来之后砍的。布里恩难道恨他的仇人恨得

那么凶，非得在月光下用军刀多次猛砍才能解恨吗？”

“可怕！”奥布耐斯发抖说。

小个子布朗神父在他们谈话的时候已经来到，带着他特有的

害羞神色等着他们讲完，然后很尴尬地说：

“对不起打挠了你们，但是我是奉命来传达消息的。”

“消息？”西濛重复道，透过眼镜显得不耐烦地说。

“是的，我很难过，”布朗神父温和地说，“你们知道，又出了一

起命案。”

座椅上的人跳了起来，把椅子都摇动了。

“而且更奇怪的是，”神父呆滞的眼光望着杜鹃花接着说，“同

样令人厌恶，又是砍头。他们实际上是在河里发现那颗仍在滴血

的脑袋的。靠着布里恩去巴黎的大路几码远，所以他们认为他

———”

“好呀老天爷！”奥布耐斯喊道，“布里恩真是个杀人恶魔吗？”

“有美国人的血统，”神父冷漠地说，“他们要你们到图书室去

看看。”

奥布耐斯跟着其他人去验尸，恶心地马上要呕吐了。作为军

人，他讨厌所有的秘密谋杀。这些荒唐透顶的肢解，要到什么时

候才会停止呢？第一颗头砍下来，然后又一颗。在这种情况下，

说两个人的智慧胜过一个人，两颗脑袋胜过一颗脑袋，简直是无

聊。他穿过书房的时候，一件令人震惊的巧合使他打了个趔趄。

在瓦兰汀的桌子上，摆着一张彩色照片，是一颗正在滴血的头

———第三颗了。那头正是瓦兰汀本人的头。仔细看才看出来那

只是法国国家主义派报纸《断头台》对它的政敌所玩的一种手段。

凡是它的政敌，一定会以被处决后的头像刊登在报纸上。瓦兰汀

是他们的政敌，这一期轮到他上“断头台”了。但是奥布耐斯是爱
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尔兰人，他不懂这一套，他只奇怪法国的文化界何以作出这种残

忍而卑劣的把戏。这使他回想起了法国大革命的恐怖时代。

图书室幽长，低矮，黑暗。只有百叶窗里透进的一点微弱的

阳光，才泛有一丝晨曦的红色。瓦兰汀和他的仆人伊凡在一张微

微倾斜的长书桌尽头等候着他们。

书桌上摆着两个人体的残余部分，在晨曦中看着分外的大。

花园里发现的那个人的大黑脑袋和黄面孔基本没变样。第二个

人头是今天早晨从河水漫过的芦苇中捞起的，水淋淋地摆在第一

个人头旁。瓦兰汀的人还在搜寻第二具尸体的其他部分，他认为

还在河水中飘浮着。

布朗神父一点也没有奥布耐斯的那种感觉，他走向第二颗人

头，眨着眼仔细观察。这颗人头比湿漉漉的拖把还大，白头发，在

炙热强烈的晨曦中发出银色的光芒。紫色的丑脸，倒像是一个罪

犯的脸，被丢进水里的时候，撞到树上或石头上，撞烂了。对奥布

耐斯来说，这个类似人猿似的头上竟有一圈像圣人一样的银发，

大概那是他的巴黎恶梦的最后一幕。

“早上好，奥布耐斯指挥官，”瓦兰汀文静却热情地说，“我想

你已经听说布里恩杀人的最新试验品了。”

布朗神父依然俯身仔细观察着那白头发的脑袋，他头也没抬

就说道：

“我想，你十分肯定，这颗脑袋也是布里恩砍下的。”

“嗯，这似乎是常识，”瓦兰汀手插在口袋里说，“像前一个一

样用同样方式杀死，用同一凶器切下来。他带走了杀人凶器这一

点已经用不着怀疑了。”

“是的，是的，我知道，”布朗神父唯唯诺诺地说，“但是，你知

道，我怀疑布里恩是否能砍下这颗头。”

“为什么不能？”西濛医生问，他毫不含糊地瞪着神父看。

“嗯，医生，”布朗神父抬起头来眨着眼睛说，“西濛医生，你说
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一个人能砍下他自己的脑袋吗？

奥布耐斯觉得他的耳朵轰地一下，差点神志不清。但见医生

跳向前去，把那湿漉漉的白头发往后抹去。

“用不着怀疑他就是布里恩，”神父平静地说，“他的左耳朵上

实实在在有这个缺口。”

侦探一直用坚毅的眼睛盯着神父，这时张开紧闭的嘴尖酸酸

地说：“布朗神父，你似乎对他知道得很多。”

“我是知道，”小个子神父简单地说，“我和他在一起呆了几个

星期，他想入天主教。”瓦兰汀的眼睛冒出疯狂的火花，他紧握双

拳大步走向神父，“而且，也许，”他满怀恶意地嘲弄道，“也许他也

在想把他所有的钱留给你们的教会。”

“也许他是这么想的，”布朗不动声色地说，“这种可能性应该

存在。”

“在这种情况下，”瓦兰汀狞笑着说，“你一定可以了解到他的

许多事，了解到他的生活和———”

奥布耐斯指挥官把一只手放在瓦兰汀的胳膊上：“别在冒出

你那些中伤性的废话来，瓦兰汀，”他说，“不然的话，还得再要一

把剑来。”

不过，瓦兰汀在神父坚定而谦虚的目光注视下，已经恢复了

正常。“好的，”他简短地说，“个人意见可以先放到一边，你们这

些先生仍然受到你们承诺的约束，就地留下来。你们应该强迫自

己实践这个承诺，还得相互强迫实行。伊凡在这里会告诉一些你

们更多你们想知道的事。我要开始办公事了，写报告给当局。我

们不能再保持隐秘了。我要在书房里写，如果再有什么消息，到

那里找我。”

“还有什么消息吗，伊凡？”警察局长大踏步离开房间后，西濛

医生问。

“我想只有一件事，先生，”伊凡说，他灰色的脸上布满皱纹，
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“如果从整个案子的侦破来说，这件事还是很重要的。那就是你

们在草坪上发现的那个老东西，”他用毫不掩饰的敬畏神情指着

那个有着一个黄脑袋的黑色尸体说，“无论如何，我们已经查出他

的真正身份。”

“真的？”医生吃了一惊，喊道，“他是谁？”

“他叫阿洛德·贝特尔，”低级侦探说，“不过他还有许多别名。

他是那种到处乱窜的流氓，据我们了解，他到过美国，布里恩就是

在美国和他结怨的。我们和他没有打过许多交道，因为他多数时

间是在德国作案。当然，我们和德国警方还是有联系的。但是，

很怪，他有一个同胞哥哥叫路易斯·贝特尔，我们和这家伙有过很

多接触。事实上，我们就在昨天，不得不把他送上了断头台。这

是一件很离奇的事，先生们，当我看到他躺在草坪上的时候，我长

这么大从来没有这样被吓过。这时我当然想起了他在德国的双

胞胎兄弟，于是就抓住这条线索———”

作解释的伊凡停下不说了，原因是没有人在听他的。指挥官

和医生都在注视着布朗神父，他突然笨拙地站了起来，双手紧紧

按着太阳穴，就像一个人突然头痛发作一样。

“停下，停下，停下，”他喊道，“停下别讲了，因为我看出了一

半。天主会给我力量吗？我的思维能不飞跃一下全面看出来？

上天保佑我！我一向善于思考，我可以解释阿奎那著作的每一

页。是我的头要炸裂，还是我能全面看出来？我已经看出了一半

———我只看出了一半。”

当布朗神父把手放下来之后，脸上气色很好，表情冷峻，像个

孩子。他重重地叹了口气说：“让我们尽快把这件事讲清楚，处理

完。听着，这会是让你们所有的人相信事实的最好办法。”他转向

医生：“西濛医生，”他说，“你思维周密，今天早上我听见你就这件

事问了五个最不好回答问题。哎，如果你再问，我来回答。”

西濛又惊又奇，夹鼻眼镜从鼻子上掉下来，但他还是立刻答
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道“好的，第一个问题，你知道，为什么一个人可以用短剑杀另一

个人的时候，却要用笨重的军刀？”

“因为用短剑砍不下人的脑袋，”布朗神父以淡淡的语气说

道，“对这个凶案来说，砍头是至关主要的。”

“为什么？”奥布耐斯兴趣十足地问。

“下一个问题呢？”布朗神父问。

“啊，为什么那个人没有发出任何声音？”医生问，“军刀在花

园里是不一般的事。”

“短树枝，”神父转向可以望到死亡景像的窗子，阴沉沉地说，

“没有一个人看到短树枝这一点，为什么它们竟摆在离树那么远

的地方？它们不是折断的，是砍断的。凶手使他的敌人集中精力

观看他用军刀耍的把戏，让他看他怎样能把树枝丢向空中，落下

时一刀砍断或者诸如此类的把戏。然后趁敌人毫无防备弯腰看

刀砍的成绩时，头就砍下来了。”

“好吧，”医生慢吞吞地说，“这似乎有理。不过，我的下两个

问题会难住所有人。”

神父仍然站着，用判断的眼光从窗子里望出去，等待着。

“你知道花园里是怎样的完全封闭，看守严密吗？”医生继续

说，“那么，这个陌生人是怎么进的花园？”

小个子神父身子都没有转过来就回答说，“花园里根本就没

有什么陌生人。”

一阵沉寂，房间里突然爆发出一阵孩子般的朗声大笑，消除

了这种紧张的场面，布朗神父的荒唐话引起了伊凡的公然嘲弄。

“啊呀，”他喊道，“那么昨天晚上我们没有把一个胖子的尸体

抬到沙发上了？我想，他没有进花园喽。”

“进花园？”布朗沉思地重复道，“不，不完全是这样。”

“真该死！”医生喊道，“有一个人进了花园，或者他没有。”

“不一定是这样，”神父带着隐隐的笑容说，“下一个问题是什
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么，医生？”

“我想你是病了，”西濛医生尖锐地说，“不过我还是要问下一

个问题，布里恩是怎么出的花园？”

“他没有出花园。”神父仍然望着窗外说。

“没有出花园？”西濛像炸弹爆炸一样地喊道。

“不完全这样。”布朗神父说。

西濛用他法国人的方式激烈地摇着拳头。“有一个人出了花

园，”他喊道，“或者他没有。”

“不总是这样，”布朗神父说。

西濛不耐烦地跳起来，“我没时间浪费在这种无聊的谈话上

了，”他暴怒地喊道，“如果你连一个人只能在墙这边或是那边都

不懂，我就不再打扰你了。”

“医生，”神父温和地说，“我们一向相处得很融洽，要是看在

我们老朋友的份上，请停下来，告诉我你第五个问题。”

不耐烦的西濛一屁股坐在门边的椅子上，简短地说，“脑袋和

肩膀砍的方式很可疑，好像是死后砍的。”

“对，”纹丝不动的神甫说，“这样干是为了迷惑你使你相信自

己的错误判断，使你毫无疑问的认为那颗头是属于那个身子的。”

奥布耐斯惊恐的呆望着，他的盖尔文化传统使他仿佛听到一

个声音对他说：“赶快离开这个邪恶的花园，一棵树结两种果子，

一个人有两个脑袋。”但是他的法国式智慧终于压倒一切。他像

其他人一样靠近神父，充满疑惑地听着。

布朗神父终于转过身来，靠窗子站着，脸遮在阴影里，但即使

在阴影里，他们还是看出他的脸像灰一样白。但他的讲话还是很

有条理。

“先生们，”他说，“你们在花园里找到了贝特尔的尸体，但你

们在花园里并没有找到任何陌生人的尸体。在西濛医生的理智

面前，我现在仍可确定地说贝特尔只有一部分在那里。看这里！”
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他指着那神秘尸体的黑色躯干，“你们在生活中从来没有见过这

个人，但你们以前见过他吗？”

他快速地把那个不认识的人的黄色秃头踢开，把他旁边的那

个白发人的头放上去。在那里，完完全全，整个一体，绝对没错地

躺着朱利叶斯·布里恩，穿着他那一身黑色衣服，完全是他们在会

客室看到的那个身材伟岸笑声不断的朱丽也斯·布里恩。

“凶手，”布朗神父平静地说，“砍下仇人的头，把剑从墙头抛

了出去。但是他太聪明了，他不会只把剑抛出去，他也把人头从

墙上抛出去。然后，他只须把另一个头和尸体合上，由于他坚持

私下调查，你们完全把这个人推测成了另一个人。”

“安上另一个头？”奥布耐斯目不转睛地看着神父问，“什么另

外一个头？人头会像树木一样长在花园里吗？”

“不会，”布朗神父看着他的靴子，声音嘶哑地说，“只有一个

地方会长。他们在断头台的首级篮里。在谋杀的前一个小时，警

察局长瓦兰汀就站在断头台前。哦，我的朋友们！再听我一分

钟，然后再把我撕碎。如果为一个可争辩的事业发狂可以算是诚

实的话，瓦兰汀的确算是一个诚实的人。你们不曾看出在他那冷

酷的灰眼睛里的疯狂神色吗？他会为了打败他称之为十字架迷

信的事业而干出任何事来，是的，任何事。他曾经为它战斗，他曾

经为它忍受饥饿，而现在他为它去谋杀。布里恩令人激动的百万

计的美元散布在那么多的教派中，一点也没有改变事物的平衡。

但是瓦兰汀听到一个小道消息说，布里恩像许多不专注的怀疑论

者一样，转向了我们，那就是两回事了。布里恩会向艰苦好斗的

法国教会鼎力相助。他会支持六家国家主义报纸，《断头台》是其

中一家。战斗已经着重在这一点上，这个疯子满怀激情来冒这个

风险。于是瓦兰汀决定杀了这个亿万富翁。他也这样干了，就像

人们会指望大侦探也会犯下惟一的一次罪行那样。”

“他以合乎逻辑的理由逮捕了贝特尔，砍下了他的头，放在自
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己的公事箱里带回家。他和布里恩进行了最后的辩论，嘉洛韦勋

爵没有听完的辩论就去寻找他女儿去了，之后瓦兰汀领着布里恩

出去，到封闭的花园里谈论剑术，用树枝和军刀表演———”

伊凡跳了起来，仿佛从精神恍忽中觉醒过来。到此为止，神

父已经迅速而清楚地揭示了这可怕的一幕，使人听得着迷，僵立

不动。但是当伊凡又能出声时，那声音却是颤抖的。“你这个卑

鄙的疯子，”他叫喊道，“要是我的主人憎恨你这样的带铲形宽边

帽的说谎的人的话，我认为他是绝对正确的。哼，他知道怎么结

果你，让你消声匿迹，你这小子。你要是不让我抓住小辫子，现在

你就应该到他那里去了。”

“我是要去他那儿，”神父语气疑重地说，“我必须要他忏悔。

如果他忏悔了，你知道，总之还不算太坏。”

这伙人驱赶着不快乐的布朗神父，像驱赶着人质或是人类牺

牲品，一齐冲到房子的后边，先后走进突然静下来的瓦兰汀的书

房。

大侦探坐在他的书桌边，显然太专注了，他没听到人们嘈杂

的走进来。大家驻足片刻，医生突然发现瓦兰汀笔直优雅的后背

上有什么东西，他赶快冲上前去。给他一碰，大家看到瓦兰汀的

手肘边上有一小盒药丸，大侦探死在了他的椅子上。在他茫然的

脸上，带着一种自豪的神情。
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通道里的男人

布朗神父似乎没有意识到这些影像，他的眼睛只是无聊地随

着帕金森到处转，直到帕金森拿着那支可笑的长矛向布鲁诺的房

间走去。然后，他沉浸在了一种抽像的思考中，计算着镜子的角

度，突然，传来一阵强烈的，但似乎又是沉闷的惊叫声⋯⋯

在阿特尔沛的阿波罗剧场，两个男人同时出现在剧场边一个

狭长只容一人通过的通道的两端，而此刻，街上的夕阳泛着乳白

色，明亮而空寂。相对而言，通道又长又黑，两个男子只能看见对

方模糊的轮廓。但是，即使只是一个轮廓，他们也知道对方是谁，

因为他们两人都有突出的体形，而且互相敌视。

通道的一端开口接通到阿特尔沛的一条陡直的街上，另一端

直通上泰晤士河的沿岸阶梯，俯瞰落日映照的粼粼碧波。通道的

一面是墙，因为它所支撑的建筑物原来是剧院餐厅，现在已停业

了。另一面有两扇门，正好在通道的两头，但两道门都不是通常

人们所说的供演职员进出的剧场后门。它们是供特别演员进出

的剧场后门，在这里是专供参加莎士比亚戏剧演出的男女主角进

出用的。表演这类名剧的名演员都喜欢有这样的出入口，以供他

们个人随意地使用，使他们能够更方便地会见朋友或躲开不想见

的人。

刚才提到的这两个男人就是这样的朋友，他们知道这些门，

而且知道门会为他们而开，因此两人向上面那扇门走去时，都非

常冷静，充满信心，但走路的速度不一样。走得快的那个人是从

通道另一头过来的，这就使得他俩几乎同时到达那扇秘密的剧场

后门。他们相互礼貌地致意，然后不得不停了下来等着。走得快
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的男人似乎没有足够的耐心，先敲了门。

在这件事情或其他事情上，两个男人相互对立，但谁也不比

谁弱。作为个人，两人都英俊、能干、讨人喜欢；作为公众人物，两

人都是大有名气，非常优秀的。然而各个方面，从荣耀到长相，却

又各不相同，不可类比。威尔真·西德爵士是那种一见难忘的人

才，一旦相识，你就会深深地感觉到他的重要性。你越是深入到

各种组织、各种行业的中心，你就越是能见到他。他在二十个不

那么受欢迎的委员会中任职，显得鹤立鸡群，聪明过人。这些委

员会花样别出，专题各异，从皇家艺术院改革委员会，到大英帝国

的金银恢复本位制委员会等等，数不胜数。特别是在皇家艺术院

他拥有至高无上的权力。他的人品如此独特，没有人能说明白他

到底是一个从事艺术的伟大的贵族，还是获得了贵族们赞助的一

个伟大的艺术家。但是当你见到他五分钟之后，你就会意识到，

你的这一生都该由他来给你决定点什么似的。

他的外表也同样的“雍容华贵”，既传统又独特。上流社会对

他头上那顶高高的丝帽无可挑剔，但那丝帽又确实与众不同，它

比其他人的丝帽稍高一些，并因此而使他的身高看起来也增加了

一点。他瘦高的个子，背略有些驼，但很健壮。他的头发是银灰

色的，但并不显得衰老，头发有些长，但并不显得女性味十足，发

端有些鬈曲，但乍看起来又不是鬈发。他精心梳理的胡须使他的

灰色手套带一点蓝色，手杖上的银色球形柄比他的手套长一些，

手杖常常在剧场和餐厅地板或者墙壁上敲打、挥舞。

另一个人没有那么高，但也不是特别矮。他也一样英俊、健

壮。他的头发也是鬈曲的，但是金黄色，剪成平头式样，脑袋很

大。他的军人式的八字胡和双肩的姿势充分体现出他是一个军

人，但他那双直率、锐利的蓝眼睛看起来更像一个水手。他的脸

有点方，下巴、肩膀、以至于身上穿的夹克，看起来也都是方的。

他也是个公众人物，只不过是另一种类型的成功人物。你不
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用在精英圈内，就可以听到卡科特上尉的名字，可以听到他的故

事，一半的明信片上有他的肖像，一半的书中有他的作战地图和

战役，音乐厅里可以听到对他的歌颂。虽然更多都可能是暂时

的，但他的名声远比威尔真·西德爵士大得多。他在英国普通人

的家庭里备受崇敬，但他的权力却要比西德爵士小得多。

一个年老的仆人，或者说是一个“服装师”给他们开了门。仆

人那苍老的面容，瘦小的身材，黑色破烂的衣服，均与明星女演员

的化妆室里的珠光宝气形成鲜明而奇特的对比。化妆室内到处

都装有反光镜，像一枚巨大的棱形宝石，有无数的棱面。房间里

零乱地放着一些装饰物、几束花、几个彩色的垫子、一些舞台服装

等等，经过这些镜子的重叠反射，使房间看起来如同疯狂的阿拉

伯之夜。当不经意的仆人把一面镜子向外转动，即将一面镜子转

动起来对着墙壁时，所有的影像都在不断地跳跃，晃动，改变初始

状态。

对这个肮脏的服装设计师，他俩都直呼其名，叫他帕金森。

两人都要求要见一位名叫奥多莎·罗卡的小姐。帕金森说她在另

外一个房间里，他可以去告诉她。两位来访者的眉间现出一丝不

快，因为另外那个房间是与奥多莎小姐合作演出的男主角的私人

房间，而且奥多莎小姐是那种让人嫉妒而发狂的人。然而大约半

分钟后，里边的门开了，她像往常一样走了进来，因为此刻的沉默

宛如一阵欢呼声，恰到好处。她穿着有点奇怪的孔雀绿和孔雀蓝

的缎子衣服，像蓝绿色的金属一样闪闪发光。浓密的棕色头发勾

勒出一张令所有男人都感到危险的而又浮想连翩的脸庞，特别是

对那些年轻男孩和正步入老年的男子。与她的男伴，伟大的美国

演员埃西莫·布鲁诺在一起，她对《仲夏夜之梦》作了美妙如诗的

解释。她和布鲁诺的表演非常成功。置身于梦一般精巧的布置

中，跳着精妙的舞步，绿色的脑袋犹如闪亮的金甲虫翅膀，灵动地

表现了小精灵般的皇后的复杂个性。但当一个男人在大白天看
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见那个女人时，他仍然只看得见她的脸。

她以她那绚丽多姿，充满魅力的笑容欢迎两位男士。这笑容

使许多男人均对她保持着一种危险的等量距离。她接过卡科特

献上的鲜花。这些鲜花像他的胜利一样让人珍视，一样地具有热

带属性。然后，她又接过西德爵士献上的另一种礼物。西德爵士

献礼物时显得异常平静，因为他的教养使他较冷静，而且他不会

像一般人那样俗气地为一位女士献花。他说，他选了一样很奇特

的小礼物，是一把迈锡尼时代的古希腊匕首，也许在威修斯时代

和希腊的吕威时代也有人佩带过。像其他英雄的武器一样，这把

匕首也是铜制的，但很奇特，它很锋利，仍能刺透任何人。西德爵

士很喜欢它那叶片似的刀锋，犹如一个古希腊花瓶那样精美。如

果奥多莎小姐喜欢，或在剧中可以用到它，他希望她⋯⋯

里边那扇门一下子被撞开了，一个高大的身影直闯了进来。

这人大约高六英尺六，名叫埃西莫·布鲁诺。此刻他身穿剧中人

物奥本龙的豹皮和金褐色长袍，犹如一个野蛮的天神。他舒适地

依在一把狩猎的长矛上，这支矛在舞台上挥舞时，像一根细长的

银色小棒，但在这狭小拥挤的房间里，就显得大而恐怖了，也显得

那么不协调了。他的黑色眼睛生动迷人，古铜色的脸英俊漂亮，

高高的颧骨和洁白的牙齿使人情不自禁地推测：他祖先一定曾在

美国的南方庄园劳动过。

“奥多莎，你能⋯⋯”他用他那浑厚的，曾经迷倒众多观众的

声音大声说道。

他迟迟疑疑地停下来，因为第六个身影突然出现在门道里，

这个身影与此情此景如此地不协调，使人几乎觉得滑稽可笑。此

人很矮，穿着一件罗卡俗家教士的黑色礼服，看起来很像玩具诺

亚方舟里的那个木制的诺亚，特别是有布鲁诺和奥多莎在场的情

况下，更是给衬托得丑陋无比。然而，他似乎并没有在意这种对

比，而是一本正经地说：“我想是奥多莎小姐叫我来的。”
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精明的观察者也许会发现，在这样一种不带感情的打扰下，

人们却情绪激动。一个职业禁欲者的超脱似乎向其他人表明，他

们正像一群情敌围着那女子站着，就像满身是寒冰的一位陌生人

走进房间，会感到房间像火炉一样。一个不在乎她的人的出现使

奥多莎小姐更加意识到其他人都爱慕着她，而且每个人都是以一

种危险的方式在爱慕着她：男主角野蛮，像个宠坏的孩子；那位士

兵只是单凭着自私的欲望，而非理智行事；西德爵士像那些老来

享乐的人那样越来越专注；甚至那位可怜的帕金森（他在她成功

之前就认识她，现在每日紧随她左右），也在暗自为她着迷。

精明的观察家还会注意到一件更奇怪的事。那位像黑色木

头诺亚的人（他并非一点不精明）也注意到了，他感到非常好笑，

但极力压抑着不让笑出声来。很明显，奥多莎对异性的崇拜虽然

不是毫不在乎，但此时却只想赶走眼前这些和他们以同样方式，

以便单独与那位同样崇拜自己，但至少不是以拜倒在石榴裙下的

方式崇拜自己的人，呆上一会儿。事实上，小个子神父真的崇拜

她，甚至很欣赏她的那种为达到目的而使用的女性外交手腕。也

许只有在一件事情上奥多莎很聪明，就是女人对男人的了解上。

神父像观看一场不见硝烟却激烈万分的战役一样，看着她迅速果

断地制定出准确无误的战略。大个子演员布鲁诺非常孩子气，对

他一发脾气，他就会摔门而走。英国军官卡科特对别人的想法反

应迟钝，但对别人的行为很在意。他可以不理会所有的暗示，但

他宁愿死也不会疏漏一个女士交给他的任务。对于西德，她就得

使用不同的方法了，这老头子只能最后来对付。要打动得他团团

转，惟一的方法是以老朋友的名义私下请求他，让他参与机密事

宜。当奥多莎小姐一箭三雕时，神父对她真是佩服得五体投地

了。

她走到卡科特上尉面前，以最动人的方式对他说：“我将非常

珍惜你送给我的这些鲜花，因为它们一定是你最喜欢的花儿。但
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你知道，如果没有我最喜欢的花儿，它们就不算完美。请你在拐

角花店给我买一些铃兰配上，那样就太美妙不过了。”

她的第一个目的是赶走恼怒的布鲁诺，马上就达到了。布鲁

诺已经（像君王一般）把他的矛交给了可怜的帕金森，正准备像坐

到王位上那样坐在一个垫子上，但当他看到奥多莎公开向他的情

敌献媚时，他那乳白色的眼球立即闪烁出奴隶的不愿驯服的神

情，马上攥紧了自己那对棕色的巨大拳头，然后，一头冲开门，消

失在后面他自己的房间里。但同时奥多莎小姐让英国军官离开

的目的似乎不如想象的那么顺利。的确，卡科特就好像听到了命

令一样，突然笔挺地站了起来，没戴帽子，朝门口走去；但是，西德

懒洋洋地靠在一面镜子上，露出一副夸张的优雅，这使得他在快

要走近门边时，情不自禁地顿住了脚，转过头来看着这边，像一只

迷失方向的斗牛狗。

“我得去告诉他怎样走，”奥多莎小姐低声对西德说，然后跑

过去，赶着上尉离开。

西德优雅地，漫不经心地听着。当听见奥多莎对上尉最后说

了几句后，转过身，一路笑着，沿通道朝另一头，即靠泰晤士和沿

岸阶梯的这一头，跑回来时，他似乎轻松了些。但两秒钟后西德

的眉毛又锁了起来。像他这种地位的人有很多敌人，他想起通道

的另一头有一道供布鲁诺进出的门。但他并未失去应有的风度，

他对布朗神父说了一些有关威斯敏斯特大教堂拜占庭建筑修复

工作的话，然后，很自然地信步朝通道上面走去。只有布朗神父

和帕金森还在房间里，他们两人都不是那种愿意说废话的人。帕

金森在房间里走来走去，来来回回地摆弄着那些镜子，手里还握

着布鲁诺给他的那支五彩缤纷的长矛，使他那身肮脏的黑衣服看

起来更加糟糕。每次他拉出一面新的镜子，就会出现一个新的布

朗神父的黑色身影。可笑的布满镜子的房间里到处都是布朗神

父。或像天使一样头朝下悬在空中；或像杂技演员的特技表演；
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或像粗野的人那样背对着观众，简直是样样俱到，不一而足。

布朗神父似乎没有意识到这些影像，眼睛只是无聊地追随着

帕金森到处转，直到帕金森拿着那支可笑的长矛向布鲁诺的房间

走去。然后，他像往常一样沉浸在一种抽像的思考中，计算着镜

子的角度⋯⋯。突然，他听到一阵强烈的、但似乎又是压抑的惊

叫声。

他跳起来，直直地站着，聆听着。这时西德爵士冲了进来，脸

色惨白。他大叫道：“是谁在通道里？我的匕首在哪里？”

布朗神父还是转过身，西德满屋子疯狂地乱找他的匕首。但

在他还没找到任何东西的时候，一阵急促的跑步声就在外面响起

来了，卡科特那张方形脸一下子就蹦进了门。他手里荒唐地抓着

一把铃兰花。他叫道：“通道里是什么人，是不是你们耍的鬼把

戏？”

“我的鬼把戏！”苍白的情敌咬牙切齿地说，一步跨过去。

就在他们两人互相叫嚷时，布朗神父走出门去，进到通道里，

向下看去，然后箭一样冲向看到的东西。看到这，两个男人也不

再争吵，跟着神父冲过去。卡科特边走边叫道：“你是干什么的？

你是谁？”

布朗神父朝什么东西弯下身去，然后站起身子，悲哀地说：

“我叫布朗，奥多莎小姐派人叫我来的。我马上赶来了，但还是迟

了。”

三个男人一起向下看去，他们中至少有一个人的生命在那个

下午的黄昏的阳光里消失。阳光像一条金色的带子泻在通道里，

阳光中奥多莎·罗卡穿着她那身光彩照人的绿黄色长袍，脸朝上

躺在那里。她的衣服好像在搏斗中给人撕破了，右肩裸露着，但

那汩汩流着鲜血的伤口却在左边。黄铜匕首横在一码左右的地

方，闪着鬼魅一样寒光。

相当长一段时间里，四下一片寂静，可以听到远处卖花女的
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笑声和有人在街上招呼出租车的尖利的口哨声。然后，也许是情

绪激动，也许是一种即兴表演，上尉突然向前一步，卡住了西德爵

士的喉咙。

西德既不挣扎，也不害怕地看着他，冷静地说：“不用你动手，

我会自己了结的。”

上尉的手犹豫了一下，然后放开了。西德同样冷静，坦率地

说：“如果我没有勇气用匕首去了结自己的生命，我也会服药自杀

的。”

卡科特答道：“服药对我不合适，但我死之前，我会让杀人凶

手流血的。不是你的血，但我想知道究竟是谁的。”

其他的人还未来得及弄明白他的话，他已一把抓起匕首，向

通道另一头的那扇门跑去，闯开门闩，冲了出去，碰上布鲁诺正好

在化妆品室里。当上尉面对布鲁诺时，老帕金森摇摇晃晃，跌跌

撞撞地跑出门，看见了躺在通道里的奥多莎的尸体。他晃晃悠悠

地走过去，脸颊抽动，像无助的婴孩一样地看着她，然后，颤悠悠

地走回化妆间去，跌坐到铺着厚厚垫子的椅子上。布朗神父立刻

朝他跑过去，没有去注意卡科特和大个子演员，他们俩正在厮打

着并开始争夺那把匕首。西德还保持着一点冷静，他正在通道的

尽头吹口哨让警察过来。

警察赶来以后，拉开了像两只动物一样扭打在一起的两个

人。在进行一些正式的询问之后，警察以愤怒的卡科特提出的谋

杀指控逮捕了埃西莫·布鲁诺。伟大的民族英雄亲手抓住了犯

人，这无疑使警察很重视这个案件，他们也有记者的那种敏锐。

他们对卡科特毕恭毕敬，并告诉他他的手受了点伤，甚至当卡科

特转身跨过翻倒在地，横七竖八倒着的桌椅时，布鲁诺还一把抢

过他手中的匕首，朝他的手腕刺去。伤口很浅，但直到这个野蛮

的囚犯被带出房间，他一直带着满意的笑容，看着血从卡科特的

手腕流出。
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警察私下对卡科特说：“真像一个食人的狂魔。”

卡科特没有回答，但过了一会，说道：“我们必须照料一下死

者⋯⋯”他的说话声已经不太清晰了。

“两个死人，”神父的声音从房间那边传来，“我跑到他跟前

时，可怜的人已死了，一切都太迟了。”他站在那里，俯身看着老帕

金森。帕金森蜷成一团卧在一把巨大的椅子上。他以这种独特

的爱情方式，向已死的女人献上了自己的哀悼。

卡科特首先打破了沉默，他似乎被这粗俗的又十分让他觉得

不舒服的温柔所打动。他声音嘶哑地说道：“真希望我是他。我

记得不管她走到哪里，他都比别人更多地关注她。她就是他的空

气。他没有了空气，死了。”

“我们都死了。”西德望着路的另一头，以一种奇怪的声音说。

他们在路的拐弯处向布朗神父告别，说了一些交际上的客气

话。他们两人都面带悲哀，也有些捉摸不透的东西在里面。

许多想法在神父脑子里一闪而过，他自己也很难抓住它们。

他的脑子里突然产生了一念头：肯定这些人都非常悲伤，但对他

们都是清白无辜的，却不能那么肯定了。

西德沉重地说：“我们最好走吧。我们已尽力了。”

布朗神父静静地，不动声色地说道：“如果我说你们已尽其所

能地作出了伤害，你们明白我的意思吗？”

他们两人都吃了一惊，好像自知有罪似的。卡科特厉声喝

道：“伤害了谁？”

神父答道：“伤害了你们自己。假如我不是出于公平之心来

警告你们，我就不会给你们添麻烦了。如果那位演员应该被无罪

释放的话，你们就已经为自己上绞架做好了一些准备。他们肯定

会传唤我。我会说，在听到惊叫以后，你们两人都疯了似地冲进

房间，并为匕首而争吵，只要我的证词成立，你们两人都有可能杀

了人。你们要为此付出代价，卡科特上校一定是用匕首自伤的。”

·631·


世界十大侦探小说



“自伤！”卡科特上校轻蔑地说，“就那么一点擦伤？”

神父点点头，答道：“可它出血了，现在黄铜匕首上有血迹，因

此，我们就很难知道在这之前匕首上有没有血迹。”

一阵沉默后，西德用与平常大不相同的腔调强调说：“但我看

见通道里有一个男人。”

布朗神父脸上不带一丝表情地答道：“我知道你看见了一个

人，卡科特上校也看见了一个男人。这看起来似乎不太可能。”

两人还未来得及细想，更还来不及回答，布朗神父就拿起他

那把粗短的旧伞，礼貌地告辞，快步地沿着通道走了。

就现代报纸而言，最诚实，最重要的消息该是警方的消息了。

如果说为什么二十世纪对有关谋杀的报道比政治新闻还多，最好

的理由是“谋杀是一个严重的问题”，但即使这一点也很难解释伦

敦新闻界对“布鲁诺案件”或“通道里的神秘谋杀案”所作的如此

广泛，如此详细的报道。这些报道引起的巨大影响，所以几周以

来报纸所报道的确属实。对调查，交叉取证的报道，也是此起彼

伏，好像永无罢手的趋势，甚至是到了无法容忍的疯狂地步了。

当然，真正的原因是涉及此案的人物。既是受害者，又是当场抓

住凶手的，乃是最著名的爱国军官。在这种情况下，新闻界一直

保持着诚实和准确。有关这件奇特案件的其他方面，可以从布鲁

诺审判的报道中摘录如下：

整个审判由蒙特休斯法官主持。他被人嘲笑为一个幽默的

法官，但一般来讲，他还是比那些严肃的法官更严肃，因为他的不

严肃出自对职业神圣的不耐烦，而严肃的法官都是真正的不严

肃，因为他们很虚荣。这个案子的所有涉案人员都是一些非等闲

之辈的人物，所以都配备得有较好的律师。公诉人是沃尔特·考

特基爵士。囚犯的辩护律师是帕泽拉克·巴特勒先生。他被那些

不了解爱尔兰人性格的人认为只是一个不务正业的游手好闲者。

有关医学方面的证词没有矛盾。被西德爵士召到现场来的医生
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与后来解剖尸体的著名外科医生意见一致，奥多莎被一种利器所

伤，如一把刀子或一把匕首，反正是一种短刃的凶器。伤口就在

心脏上面，她立即死亡。当医生第一次见到她时，她大概死了不

到二十分钟。因此，布朗神父发现她时，她死了还不到三分钟。

随后是一项官方调查结果，主要是有关现场是否搏斗的证

据。惟一的证据是肩膀处衣服被撕破了，但这一点似乎与最后那

致命的一刀的方向不太吻合。当呈上所有这些细节后（虽然没有

作出解释），第一位重要的证人被传唤出庭。沃尔森·西德爵士像

做其他任何事一样，理所当然地出庭作证。虽然他比法官的名气

要大多了，但在国王的法官面前他表现出了每个人都应有的谦

逊。虽然每个人都把他当作首相或坎帕雷大主教来对待，但他们

一点也看不出他的傲气，他表现出只是一个普通的人，一个说话

时带有自己乡土口音的普通人。他的头脑特别清醒，就像出席各

种委员会的会议一样，他说正在剧院拜访奥多莎小姐，在那里碰

见了卡科特上尉，被告也和他们呆了很短一段时间，然后回到了

他自己身边的化妆间。然后，一位罗马天主教神父来了，要求见

奥多莎小姐，神父的名字叫布朗。然后，奥多莎小姐走出剧院通

向通道的门，去给卡科特上尉指点花店的方向，因为卡科特上尉

正准备去那里给她买些花。而证人留在屋里，与神父交谈了几

句。然后，他清楚地听见死者送走上尉以后，转身笑着向通道的

另一头跑去，被告的化妆间就在那头。出于对朋友的快跑感到盲

目的好奇，他信步走出，来到通道的这头，朝被告那扇门望去。他

看见通道里有什么东西吗？是的，他在通道里看见了什么。沃尔

克·考特利爵士等待了很长时间，在这期间，证人低下头，脸有些

红。然后，公诉人似乎很同情，低声说：“你看清楚了吗？”

西德爵士虽然很感动，但他很快便理清了思绪，说：“就影子

而言，很清楚，但就细节部分而言，我不清楚，一点都不清楚。通

道很长，无论任何人背光站在中间，对另一头的人来讲都是模糊
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不清的。”证人再一次垂下眼睛继续说，“当卡科特上尉第一次走

进通道时，我也注意到这个情况，有着这同样的感受和经历。”又

一次沉默，法官倾身向前，记下了他的话。

沃尔克爵士耐心地说：“那影子看起来像什么？比如，像不像

受害人的身影？”

“一点都不像。”西蒙轻轻地快速地回答道。

“那么你看它像什么？”

“依我看，像个高大的男人。”

法庭里的每个人都目不转睛地盯着自己的笔，或伞把，或靴

子，或任何可以盯着看的东西。他们似乎受到一种无形力量的逼

迫，使他们不敢去看被告，但他们能感到被告的身影越来越大，越

来越高。

考特利严肃地走回到自己的座位上，一边抚平他那黑色的丝

袍和他那银白的胡须。在经过询问一些可以有许多证人作证的

细节后，西德爵士正要离开证人席，这时辩护律师站起来，拦住了

他。

巴特勒先生说：“我只能这样，耽误你一会儿。请你告诉法官

大人，你怎么认定那是一个男人呢？”他看起来土里土气的，红眉

毛，一副不死不活的样子。

似乎有一丝不易觉察的微笑掠过西德的脸，他说：“我想恐怕

是因为裤子的缘故吧。当我看到两条长腿之间的光线时，我肯定

那是个男人，不管怎么说。”

巴特勒睡意惺松的眼睛突然一下子睁大了，他慢慢地重复

道：“不管怎么说！那你一开始就原以为那是个女人？”

西德有些迷惑不解：“这不能算是事实，但如果法官大人要我

说出我的印象，当然我会的。是有些东西既不像女人，也不完全

像是男人。身材的曲线不同，还有看起来很长的头发。”

“谢谢，”巴特勒说道，他突然坐下，好像已经得到了他想要的
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东西。

卡科特上尉远没有西德爵士那样能说会道，他说得慢条斯

理，井井有条，但对开始时情况的描述与西德完全一致。他讲了

布鲁诺回到了他自己的化妆间，他被打发去买一束铃兰花。但当

他回到通道里，看见了什么，他对西德的怀疑，和他与布鲁诺的厮

打。但对他和西德都看见的那个黑影子几乎不能提供更多细节

上的证词了。当被问及那个影子时，他说他没有什么艺术细胞，

这显然在嘲笑西德。当被问到是一个男人还是女人时，他说看起

来更像头野兽，这显然在对被告咆哮。看来上尉因悲伤和愤怒而

心烦意乱，考特利很快就没再问了，没有必要让他证实那些已经

比较清楚的事实。

辩护律师也只是简单地询问了一下，虽然只是简单地询问，

似乎花了很长的时间。他心不在焉地看着卡科特，说：“你用了一

个很漂亮的词。为什么你说那个影子更像头野兽，而不是男人或

女人？”

卡科特似乎非常暴躁不安，他说：“也许我不应该这样说，但

当那畜生像猿人一样高耸起肩膀，从头上伸出的又粗又硬的毛

发，像猪⋯⋯”

巴特勒打断了他的话，“别管他的头发像不像猪毛，我先问

你，像不像一个女人的？”

上尉叫道：“一个女人的？不，决不可能。”

辩护律师迅速追问道：“可前面一位证人说是长发。那身影

看起来是否有女人的特征？”“没有，没有女人那种特征，如果我的

理解正确的话，那个身影很大，看起来是一个大块头？”

“他也许正弯腰向前。”卡科特嘶哑地小声说道，因为对于这

一点他肯定的缘故吧。

“或者说，也没有。”卡科特说，再一次突然坐下。

考特利爵士传唤出庭的第三个人是天主教神父。与其他证
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人相比，他的个子确实很小，他的头似乎还没有高过证人席，因此

就像在向一个小孩调查取证一样。但不幸的是考特利爵士，由于

受家庭宗教的影响，就自以为是地认为布朗神父会站在被告一

边，因为被告是邪恶的，又是一个外国人，甚至有一部分黑人血

统。因此每当那位神父想解释时，他都打断他，告诉他只须回答

“是”或“不是”，只需讲出事实，不须任何解释。当布朗神父以最

简洁的话说他认为通道里的那个男人是谁时，公诉人告诉他，他

并不想听他的理论。

“大家都看见了通道里的那个黑影子，你说你也看见了，那

么，那影子像什么呢？”

布朗神父好像受了责备似地眨眨眼，但他早已熟悉了服从的

真谛。说道：“影子很矮，很大，但实际上是两个影子，从头的两边

弯曲向上的黑色投影，很像角一样，而且⋯⋯”

考特利像是胜券在握一样，十分夸张而滑稽地坐下，但他突

然叫道：“啊，肯定是长角的魔鬼，魔鬼来吃清教徒啦。”

神父不动声色地说：“不，我知道是谁。”

法庭上的人们的想像力被激发起来了，他们显得有些失去理

性，但从真正意义上说，是表现得有些出格了。他们已忘记了被

告席上的那个人，只想着通道里的那个身影。而那个被三个人见

过，被三个能干、受人尊敬的人以不同的方式描述过的身影，正像

噩梦一般变幻纠缠着。一个人称那是一个女人，另一个人称那是

头野兽，另一个说那是魔鬼⋯⋯

法官的尖锐目光逼视着布朗神父，他说：“你是一个最不寻常

的证人，但我看得出你想说出事实的始末。好吧，你在通道里看

见的是谁？”

布朗神父说：“是我自己。”

巴特勒在一片可怕的安静中站了起来，很平静地说：“法官大

人，请允许我提几个问题”然后，面朝着布朗神父，提出了一个显
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然不相干的问题：“你听到了有关匕首的讨论。你知道专家们说

了凶器是一件短刃的东西吗？”

“是的，一件短刃凶器，”布朗神父用一本正经，而又使人根本

无法怀疑他所说的是事实的语气同意道，“但它的柄并不短。”

神父真的看见自己用一个长柄短刃的东西杀了人（这似乎让

人觉得可怕得让人恶心），听众还未从神父的描述中醒悟过来，就

听他继续解释道：

“我是说匕首并不是惟一有短刃的东西，长矛的矛头也很短，

握住长矛矛头的底端，就像握着一把匕首了，特别是剧院用的那

种长矛，就像可怜的老帕金森杀死他妻子的那支长矛。她已派人

去叫我来调节他们的家庭纠纷，但我来晚了一步，天主，原谅我

吧！但他也因悔恨而死了，他无法忍受自己所做的事。”

人们的丝毫不为所动是那位滔滔不绝的小个子神父在证人

席上患了痴呆症了。但法官很有兴趣地望着他，而辩护律师则毫

不受干扰地继续他的问题。

巴特勒说：“如果帕金森是用那支长矛杀死了他的妻子，那

么，他肯定是从四码外刺去的。你怎样解释那些搏斗的痕迹呢，

比如衣服从肩膀处撕开了？”他已开始把那位证人当做专家来对

待了，也开始改变了自己当初对这个小个子神父的态度，但现在

没有人注意这一点。

证人说：“让人同情的女士的衣服是被恰好滑到她后面的玻

璃片撕破的。她想挣脱开，当她正在挣脱时，帕金森从被告的化

妆间出来，用长矛向她刺去。”

公诉人好奇地重复道：“一块玻璃？”

布朗神父郑重的解释道：“是另外一边的镜子，当我在化妆间

时，我注意到有一些镜子可以滑到通道里去。”

又是一阵长长的，不自然的沉默。这一次是法官用他那惯有

的严肃语气打破了沉默：“因此，你真的是说，当你朝通道里看去
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时，你看到的那个人是你在镜子中的影像？”

“是的，法官大人，正是这样。但他们向我问的是影子，我们

的帽子有角，就像动物的角一样，所以我———”

法官倾身向前，他的眼睛炯炯发光，他以一种特别清楚的声

音问道：“你真的是说，当威尔真·西德爵士看见那个据他所说有

身材曲线，女人头发，男人裤子的人时，他所看见的是他自己？”

“正是，法官大人。”

“你是说当卡科特上尉看见那个高耸双肩，有又粗又短的头

发，像个猿人的人时，他看见的是他自己？”

“是的，法官大人。”

法官如释重负地向后靠去，很难说出他是怀疑还是崇拜，他

问：“你能告诉我们一个简单的理由那就是为什么你知道那个影

子是镜子中你自己的影子，而另外两个如此显赫的人却不知道

呢？”

布朗神父比先前更痛苦地眨着眼睛，然后吞吞吐吐地说：“法

官大人，真的我不知道，可能是因为我不经常照镜子的缘故吧。”
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神秘的脚步声

⋯⋯有人为了跳而跑，有人为了滑行而跑，但这个人究竟是

由于什么原因而跑呢？为了散步吗？换句话说，为什么要为散步

而跑呢？

“十二纯渔夫”是一家对吸收会员十分严格的俱乐部。也许

你会碰见其中的一个会员，他正要走进弗农饭店，去参加每年一

次的俱乐部宴会。在他脱下大衣时，你会看到，他的晚礼服是绿

色的而不是黑色的。如果你问他为什么这样做（假若你有向名流

挑战的勇气，敢去和这样的一个人说话），他可能会回答说，“是为

了避免被别人误当成了服务人员。”这时你就会感到卑微而退下

去。不过，你同时又完全可能错过一个迄今为止尚无答案的，神

秘而又精彩的故事。

假如（这是一种不大可能的假设方式）你将遇见一个叫做布

朗神父的身材矮小、性格温和、做事勤奋的人，并问他在他的一生

中，什么事情最值得骄傲。他也许会回答说，总的说来，他最成功

的事情是他在弗农饭店时，在那儿他阻止了一次犯罪，并且意外

地挽救了一个灵魂，而那仅仅是通过倾听走廊里的一次脚步声。

他也可能会和你谈起那件事，但是对于你来说，那简直是不可思

议的事；再者，你也不可能会屈尊迁就，混迹到贫民窟和那些罪犯

当中去，去发现布朗神父。所以，你除了从我这里之外，在其他地

方是绝对不会听得到这个神秘的故事的。

每年为“十二纯渔夫”举行一次宴会的弗农饭店，是一个只存

在于寡头政治社会的机构。在这样一个社会里，每一个人对“彬

彬有礼”都几乎着了迷。它是一个如黑白颠倒的产物———一个排
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外的商业性机构。那就是说，它是一个需要人们掏出腰包，倾其

所有的机构，不是为了吸引人，而是实际上要把人们打发走。在

一个富豪统治集团的内部，商人们已经变得比狐狸还要狡猾，而

更变得比他们的本应视若“上帝”的顾客还要吹毛求疵。他们兴

趣十足，无事生非地制造困难，使得那些富有而疲倦的顾客为了

克服这些困难而不得不花费金钱和施展外交手段。假如伦敦有

一家豪华大饭店不欢迎低于六英尺的人进入，那么这个社会便会

顺从地组成一些由六英尺高的人构成的团体，特意到里面去就

餐。假如某一家档次很高的饭店的老板仅仅是突发奇想地只在

星期四下午营业，星期四下午饭店便会如潮水般的涌来一大批慕

名而来的顾客。弗农大饭店坐落在贝尔格莱拉那个伦敦富人区

一个广场的小角落，它是一个小饭店，且有很多不方便之处，但是

这些不方便之处却被看成是保护一个特殊阶层的护城河。尤其

是其中的一个不方便之处，被认为具有重要意义，即实际上每年

只有二十四个人能在这儿聚餐。仅有的一张大餐桌是那种有名

的露台餐桌，一种位于露天阳台，能够俯瞰伦敦城里最美丽的景

色的地方。因此即使是仅有二十四个座位，并且只能在暖和的天

气里享受，这饭店还是十分地具有魅力。现在这里的主人是一个

犹太人，名叫帝弗，他通过制造困难挑剔找毛病使一般人无法进

入饭店，从中反倒赚了近百万。当然，他把服务对像的有限和饭

店最高雅而周到的服务很好地结合了起来：酒和厨师不逊于欧洲

的其他任何一个地方；侍者们的言行举止，都恰到好处地反映了

英国上流社会的既成模式；他自己对每一位侍者也都了如指掌。

侍者总共只有十五位，要想有幸当上这里的侍者比要当上议员还

费周折。他们都是受过严格的训练，能保持绝对沉默，并且举止

十分优雅得体，好像是某一位绅士的私人随从。事实也是如此，

每一位来这里就餐的绅士至少有一个侍者为他服务。

除了这个地方，“十二纯渔夫”俱乐部是不会同意到其他任何
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地方去就餐的，因为他们坚持要求一个既豪华又清静优雅的地

方；只要想一下其他的俱乐部也可能在同一家饭店就餐，他们就

会感到十分不自在，甚至有种想要呕吐的感觉。在每年一次的宴

会中，这些“渔夫”们已经习惯于大大方方地展示他们的珍宝，就

好像是在一间隐秘的房子里一样。尤其是那一套有名的吃鱼用

的刀叉，可以说是这个阶层的标志，每一把都是银质的，精美地做

成了鱼的形状，柄上都镶了一颗硕大的珍珠。这套刀叉要上鱼那

道主菜时，才会送上来使用，而鱼总是那高贵典雅的宴会中最举

足轻重的一道菜。俱乐部用餐时会有很多仪式，但从来都是随意

的，也没有什么记录，而这恰恰是非常贵族式的地方。你没有必

要为了成为“十二个渔夫”中的一个而努力，假如你已经成为了某

种人，你将根本不会听说他们。这个俱乐部已经成立十二年了，

主席是奥特里先生，副主席是切斯德公爵。

如果我已经或多或少地介绍了一些关于这家做法令人很不

可理解的饭店的情况，那么读者们可能会很自然地感到奇怪，我

是怎样知道这些的呢？甚至会对像我的朋友布朗神父那样一个

普通人，又怎么会出现在那样一个豪华聚会上而疑问连连？就此

而言，我的故事很简单，在这个世界上，有一个年老的反叛者和煽

动家。一天，他突然闯入这个豪华而隐秘的聚会处，给大家带来

一个震聋发聩的消息，说普天之下皆兄弟了，说你们这些高贵的

人不应该这样对待其他人的。无论这个平等主义者骑着他的白

马走到哪儿，布朗神父都会自然地追随前去。刚好那天下午有一

名意大利侍者因中风而倒下。他的犹太人老板正对这件神秘的

事情感到有点惶恐不安，便同意派人去请最近处的天主教传教

士。我们没有必要关心那名侍者对布朗神父所忏悔的内容，神父

有充分的理由不让别人知道。但是很显然神父需要写一篇文章

什么的，或者写一份申明来表达一些训示或一些修正错误的做

法，因此神父以一种在白金汉宫也会同样表现出来的谦恭而略带
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鲁莽的态度，请求给他安排一间房子来写那些东西。弗帝先生是

一个具有双重性格的人，他和蔼可亲，热衷于拙劣地模仿友好，且

不喜欢任何麻烦事和当众发脾气。所以当那天晚上一个有点奇

怪的陌生人出现在饭店时，他的感觉就像刚刚洗涮干净的东西上

又给涂上了污物一样，非常不快。弗农饭店里从来都是界限分明

的，也没有什么休息室，因为没有人在饭店里等待过，也没有人会

不识趣地不请自来，这里只有十五个侍者和十二位客人。因此在

那天晚上，看见这样一位新来的客人，的确令人吃惊，就好像看见

一位新入伙的兄弟跑回自己家去用早餐或喝午茶那样令人惊奇。

此外，神父其貌不扬，衣着也丑陋不堪，只要远远地看上一眼，便

会使俱乐部里的人产生危机感。弗帝先生最后灵机一动，想出了

一个办法来掩饰这件不体面的尴尬事，因为他不能像俱乐部里其

他人那样，假装没看见。当你走进（事实上你从来不会走进）弗农

饭店时，你会穿过一条短短的、装饰着一些色泽灰暗但却著名的

绘画的通道，然后来到在你右边开着门的前厅或者说接待室，这

里又有一些通道通向公共房间。然后在你的左边你立即可以看

到一间玻璃做的办公室，紧挨着接待室房子里的另外一间房子，

就像以前的老式饭店里的酒吧间，也许本来就是酒吧间吧。

在这个办公室里，坐着老板的代理人（但是没有人会单独呆

在这里，假如他能够避免的话），在办公室的外面，在通往侍者们

住处的通道旁，是绅士们的衣帽间，这是绅士们活动的最后界线。

在办公室和衣帽间之间，有一个没有其他出口的不引人注意的小

房间，有时老板在这里处理一些临时发生的琐事但又很重要的事

情，比如说借一千英镑给一位公爵，或者拒绝借给他哪怕一分钱。

弗帝先生此刻就打算把神父安排在这儿。对于他来说，允许这样

一个神圣的地方被一位神父污染半个小时，并在里面写一些乱七

八糟的东西，已经是一种破天荒地宽容了。布朗神父写下的那些

他们认为是乱七八糟肮脏的东西可能比我将要讲述的精彩得多，

·741·


布朗神父探案集·中



但它从未公诸于众。我只能说我所讲述的和神父所写的几乎一

样长，最后两三段也同样平淡无奇。

布朗神父到达这个房间时，他的神思才开始远游，他那天生

的通常都很敏锐的感觉也才开始苏醒。夜幕降临，宴会也即将开

始。神父埋头写东西的被人快要遗忘的小房间仍然暗淡无光。

也许是那偶尔也会有的愁闷，使得他对声音的感觉变得更加敏

锐。布朗神父在写最后的也是最不重要的部分时，他发现自己竟

然是随着外面一种重复出现的有节拍的声音在写，就好像人们有

时会随着火车在前进时发出的那种有规律的“咔嚓”声思考一样。

当他意识到这一点时，他辨出了那声音，只不过是很普通的经过

大门的啪哒啪哒的脚步声而已。这在一家饭店里，这不是什么稀

奇事。然而，他还是盯着天花板，随便地听了几分钟。突然，他站

了起来，竖起耳朵，开始聚精会神地倾听。然后重新坐下来，把头

埋进手中。现在不仅仅是听，而是边听边思考了。

外面的脚步声就像任何时候在任何饭店里听到的一样。然

而，从整个脚步声来看，中间还夹杂有另外一些非常奇怪的东西。

外面没有其他的声音，通常这座房子是非常安静的，因为少数几

个客人一来到这儿，马上就到他们自己的房间里去了。那些训练

有素的侍者也只能在有人需要服务的时候，才允许出现。在所有

的方面，人们都有充分的理由，去捕捉任何不符合常规的东西。

但是此刻这些脚步声是如此奇特，让人们不知道应该认为它属于

合乎情理的还是不合常规的。布朗神父听着脚步声，手指随之有

节奏地敲打着桌子的边缘，就像一个人试图在钢琴上学一首曲子

那样。

首先是一阵急促的、快速的脚步声，就像一个运动员在短跑

比赛将要到终点时的步伐。然后脚步声又停下来，变为一种缓慢

的、蹒跚的步伐，按拍子数起来不是任何一种四分之一的节拍，而

是发生在同一时间的共振。当最后一次脚步声快要消失时，又有
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轻快、匆忙的脚步声随之而来，接着又是更重的脚踏在地板上的

声音。当然那是同一双靴子发出来的，一是因为（这已经说过）周

围没有其他的人，另外还因为这脚步声里夹杂着一种轻微的，但

却不会让人弄错的吱嘎声。布朗神父属于那种好奇心很强的人，

他的脑袋被搅得简直要爆炸了。他见过有人为了跳而跑，也见过

有人为了滑行而跑，但这个人究竟是由于什么原因而跑呢？为了

散步吗？或者说，为什么要为散步而跑呢？然而，又找不到任何

别的现象，来说明这双神秘的脚的奇特步伐。这个人或者是很快

地跑过走廊的一半，以便能够从容不迫地走完另一半，或者是从

走廊的一端慢慢地开始走，然后狂喜地冲到另一端。但这两种猜

想看来都解决不了什么问题。他的脑海里越来越模糊，就像他现

在所处的这个房间一样，目前这房间已完全被暮色统治了。

可是，当神父平静下来慢慢地思索时，黑乎乎的天花板却激

活了他的思维。他仿佛置身于一种幻想中，开始看到一双奇怪的

脚正以一种不自然或象征性的姿势在走廊上蹦来跳去。那是一

种邪教的舞蹈吗？抑或是一种全新的科学练习？神父开始要求

自己对这种步伐的含义做出更准确的判断。首先来分析慢速的

步伐，那肯定不是饭店老板的脚步声，他那种人走起路来总是摇

摇摆摆匆匆忙忙的，或者干脆就坐着不动。也不可能是任何在等

待吩咐的侍者和传递消息的人，听起来不像。那些可怜的听差微

醉时，总是缓步蹒跚而行，但在一般情况下，尤其在这样盛大的场

合，他们会以一种让人难熬的姿势站着或坐着。不，那种一会儿

沉重一会儿又轻快的步伐，看似心不在焉，其实却是在刻意强调。

脚步声不大，那个人也不关心他制造出来的是何种声音。那脚步

声只属于这个地球上的一种人，西欧绅士，可能还是那种从来没

有为自己的生活而忙碌过的绅士。

当神父非常肯定这一点时，脚步声变得更快了，像一只老鼠

一样迅速地穿过了大门。他注意到，虽然这次脚步声更快，却也

·941·


布朗神父探案集·中



更加轻微，那个人几乎是在用脚尖走路。但是他由此想起的不是

偷偷摸摸，而是某种其他的东西。但什么东西他却记不起来了。

他简直快要被那种把一个人变成笨蛋的模糊不清的记忆弄疯了，

他也为自己这种感受感到周身不自在了，他肯定在哪个地方听到

过这种类似的脚步声。突然，他脑海中灵光一现，掠过了一种让

他一下子倍感轻松的东西，立刻有了主意。他蓦地从座位上弹起

来，冲到门边。他的房间没有直接通往外边走廊的出口，但是能

从房子的一侧走到办公室，从另一侧走到外面的衣帽间。于是，

他摸索着走进办公室，发现被锁上了。他接着看了看被残阳染红

了的窗户，然后立即嗅到了罪恶的气息，就像猎狗嗅到了猎物一

般。

他大脑中理性的一面这时更加活跃起来。他记得老板曾对

他说过他会把门锁上，过一些时间再来把他放出去。他自言自语

地说道，他还没有想到的其他情况也许能解释那神秘的脚步声。

但是他又马上提醒自己余下的时间只够完成自己的工作了。于

是他马上把纸放到窗户边，借着最后一点模糊的夕阳余辉，坚定

地继续自己快要完成的工作。他写了约二十分钟后，屋子里越来

越暗，他的身体也越来越靠近纸。突然他猛地直起身，神秘的脚

步声又响起来了。

这次的脚步声有了一个新的奇怪的特点。起初那个人是在

悄悄地走路，虽然是一种轻而疾的步伐，却还是在走，而现在那个

人是在跑了。他可以听出外面走廊上那轻捷而富有弹性的脚步，

就像一只跳跃着逃跑的老虎一样。听得出来，那是一个健壮、敏

捷的男子的脚步，它在向前疾走时没有发出太大的响声但却掩不

住欣喜若狂。然而，当脚步声像一阵旋风一样掠过办公室时，又

突然变成了以前那种缓慢的、摇摆的、沉重的步伐。

布朗神父把纸扔在一旁，他知道办公室是锁着的，便立即从

另一侧冲进衣帽间。也许因为为数不多的那些尊贵的客人正在
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用餐，侍者此刻正好不在，办公室干脆就成了一个闲置物。神父

小心地穿过一大堆灰色的大衣之后，看到在走廊中有灯光的那一

端敞开着的衣帽间是一个柜台的形状。就和大多数的柜台一样，

人们会走过去，把雨伞递给侍者，然后接过递来的票。半圆形的

拱门上方配置着一盏灯，灯光把神父自己照得扑朔迷离，在落日

照得模模糊糊的窗户的衬托下，神父更是成了一个黑色的轮廓。

但是那灯却像舞台上的灯一样，把站在衣帽间外面走廊上的那个

人照得真真切切。

那人气质高雅，穿着一件很普通的晚礼服。身材高大，但却

给人一种十分矛盾的感觉，那就是觉得他似乎并不会占据很多空

间的感觉。别人会觉得他能像影子一样悄无声息来去自由，而一

些个子小得多的人要是那样的话，就会被人认为有生理障碍。他

的脸突然回到了灯光下，那是一张陌生人的脸。他体态匀称，举

止大方而自信。一个挑剔的人只能说说他那黑色的外套，披在他

身上好像是他的身体和行动的影子，还以一种奇怪的方式胀得鼓

鼓的。当他看到布朗神父在暮色映衬下的黑色轮廓时，他把一块

标有数字的纸片扔过来掉在地下，以一种亲切而威严的声音说

道：“请把我的大衣和帽子拿过来给我，我有事，不得不尽快离

开。”

神父默默地拾起那张纸，装得像一个真正侍者那样顺从地为

他去找大衣，这不是他第一次做这种低下的事了。他把大衣拿出

来，放在柜台上。同时，那人的手一直在马甲口袋里摸索着什么，

最后掏出手来，笑着说道：“我没有零钱，给你这个吧。”他接着扔

过来一个半镑的金币，拿起大衣就想走。

神父的黑色身影仍然一动不动，但是那个时刻他开始冲动起

来。当他冲动时，他的头脑反而更加清醒。在这种时候，他会根

据事实推断出令人惊奇的结论。通常基督教不会同意这种时刻

的结论，因为他们更坚持常识，而他自己也不会赞成。但是，这确

·151·


布朗神父探案集·中



实是一种灵感，在少见的危急场合中显得非常重要的一种灵感，

这种灵感可以使人摆脱黑暗的困挠，走向光明。

“先生，我想你口袋里有银币。”神父彬彬有礼地说。

高个子绅士简直不敢相信自己的耳朵，他睁大了眼睛。“该

死的，”他大声喊道，“我给你金币，这不是更好吗？”

“因为有时银币比金币更值钱，”神父以不置可否的语气说，

“假如有很多的话。”

这个陌生人好奇地看着神父，然后更加好奇地抬起头，看了

看通向主要出口的通道，接着再一次回过头来盯着布朗，凝视着

他上方仍然映有落日余辉的窗户，最后好像决定了什么，把一只

手放在柜台上，如同一个杂技演员一般轻而易举地越过柜台从自

己站的那边跳到神父身边。他看上去比神父高出一个头，居高临

下地把他那只巨大的手掌搭在了神父的肩上。

“不要动，”他低声吼道，“我不想威胁你，但是⋯⋯”

“但是我想威胁你，”布朗凛然说道，“我想以一个不死的小人

物来威胁你，以一团不灭的火焰来威胁你。”

“你是一个让人难以捉摸的人。”他说。

“我是一位神父，弗兰格先生，”布朗说，“我准备听你的忏

悔。”

高个子绅士张大了嘴巴，几分钟后，浑身发软地瘫坐到了一

张椅子上。

“十二纯渔夫”的聚餐进行得很顺利，第一道菜和第二道菜都

已经上来了。我没有那张菜单，即使有，人们也不会从中发现什

么，因为它是用一种厨师专用的龙飞凤舞的法语写的，连真正的

法国人也看不懂。俱乐部里有一个传统，就是饭前的菜应该尽可

能地多样化，直到把人的眼睛弄得眼花缭乱、目不暇接，神志也随

之糊涂起来。客人们严肃地用着这些菜，因为这和整个宴会包括

俱乐部在内都是公开的无用而多余的东西。俱乐部里还有一个
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传统是汤应该清淡而简单，用汤应该是一种为了马上上来的丰盛

的鱼宴而作准备的朴素的斋戒。谈话是那种从来没有听到过的

十分惬意的谈话。整个大英帝国都不知不觉地被这种谈话支配

着，然而它却很难给一个普通的英国人什么启迪，虽然他并非刻

意去听的。餐桌两旁就座的内阁大臣们都显得虚怀若谷，表现出

一种令人厌恶的仁慈，通过教名互相谈论对方。激进的财政部长

因敲诈勒索而受到整个托利党的指责，对方却不断地称赞他那些

不怎么重要的诗作和狩猎场里的马具。被所有的自由党人当做

专制暴君而深恶痛绝的托利党领袖，成了席间人们谈论的核心，

并在总体上受到赞扬，被称赞为自由斗士。在这些人的眼里，政

客们似乎是重要人物，然而，政客们的政见却显得最无关紧要。

主席奥特里先生是一位和蔼可亲的长者，仍然结着格莱德斯隆的

政客装领带。他是那个颇似幽灵却又停滞不动的社会的象征。

他从来没有有过什么非凡之举的事情，即使是坏事也没做过。他

行动迟缓，也不怎么特别富有，他只不过是那有限的几个客人当

中的一个而已。但是任何一方都不能忽视他。假如他想进入内

阁，他肯定能成。副主席切斯德先生是一位年轻有为、正青云直

上的后起之秀。也就是说，他是一个令人愉快左右逢源的年轻

人，有一头梳理得一丝不苟的金黄色头发，和一张点缀着几颗雀

斑的脸。他智力平乏但腰缠万贯，在公共场合他的举止总是很得

体。他的原则其实也很简单，当想到一个笑话时，他就把它讲出

来，这被称为机智；当想不起时，他会说他没有时间来开玩笑了，

这被称为精明。私下里，在俱乐部里他自己的圈子里，他坦率得

可爱，简直显得有点像小学生一样低能。从来没有参加过什么政

治事务的主席奥特里先生，却不像别人对待他那样宽容。有时，

他会说出一些的话，暗示说保守党人和自由党人之间有区别，弄

得整个俱乐部的人都很尴尬，而他自己即使是在私下里也是一个

保守党人。奥特里先生的褐色鬓发一直垂到衣领，从后面看，他
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像大英帝国正需要的那种人；从前面看，他像一个温柔而不拘小

节的单身汉，确实，他也正是那样的，因为他正好有房子在阿尔巴

尼那个单身汉的聚居区。

我已经说过，这个露台餐桌有二十四个座位，但俱乐部只有

十二位会员，因此他们可以任意地选择餐桌内侧的具有最豪华风

格的座位。他们的对面不会有人，于是他们直接去露台欣赏花园

的景色。虽然在那种季节，暮色多少有点苍寂感，但花的颜色仍

然很生动。主席居中而坐，副主席坐在右端。当这十二位客人开

始坐下时，所有的十五位侍者都将靠墙站成一排，就像军队等待

国王阅兵一样，这是一种习惯。而那位肥胖的老板则要惊喜地向

客人们鞠躬，好像他们是初次莅临，颇使得小店倍感荣幸。但是

在这些高贵的宾客们动用刀叉之前的那个时刻，这些像军队一样

站得笔直的侍者们就差不多全部消失了，只有一两个需要跑来跑

去，收拾和分发盘子，但这一切都是在悄无声息中进行的。弗帝

先生当然很久以前就在礼貌的笑声中消失了，说他还会再主动出

现有点言过其实，并且确实有点不礼貌。但是当主菜鱼端上来

时，现场上有一个———我该怎么说呢———走来走去的身影，看起

来是老板，这说明他就在附近徘徊。这道美妙的菜里放有一种奇

怪的布丁，整体造型与婚礼蛋糕差不多，里面有形形色色非常有

趣的鱼，它们已经失去了上帝所赋予的形状。“十二纯渔夫”拿起

他们精美的刀叉，脸色庄重地伸向布丁，就好像制成每一块布丁

所花的钱都与一套银质刀叉的价格相当。据我所知，那是事实。

客人们都在沉默中而又迫不及待的贪婪地吃着这道菜，仅仅在面

前的盘子快要空了时，那位年轻的公爵才像举行仪式一样地宣

布：“除了这儿，在其他的地方都吃不到这种东西。”

“没有其他地方。”奥特里先生转向公爵，低声说道，并不断地

点着他那颗令人尊敬的头，“没有其他地方，我敢肯定。我记得在

安特耐兹咖啡馆———”
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当他说到这儿，他被收拾他面前盘子的侍者打断了，甚至是

被这种粗鲁的行为激怒了，但是他重新理清了他的重要的思路。

“我记得在安特耐兹咖啡馆也可以做同样的菜，但是一点也不像

这里的。”他冷漠地摇着头说。

“一个过于夸张的地方，”其中一位名叫庞德的上校说道，这

是他几个月来第一次讲话，至少从他那副外表来判断是这样的。

“哦，我不知道，”切斯德公爵说道，他是一个乐观主义者，“那

里有一些东西特别好，你不能攻击———”

这时一位侍者快步走了进来，然后又突然停住，停住与走来

的脚步声一样无声无息。但是那些茫然享受着美味的和蔼可亲

的绅士们，都早已习惯了周围那台维持着他们生活的机器的无差

错运转，所以只要任何一个侍者做了什么意外的举动，他们都会

感到惊奇和不协调。他们会像你和我一样觉得是否是这个无生

命的世界出了什么差错，是否有一把椅子从我们身边飞走了。

侍者站在那儿，瞪着眼睛看了几分钟，餐桌旁每张脸上的羞

辱感越来越强烈，而这完全应该是我们这个时代的产物。这是一

种现代人道主义和富人穷人灵魂深处的可怕结合。一个真正有

贵族血统的人会首先朝侍者攻击，以空瓶子开始，但很可能是以

钱结束；而一位正宗的民主主义者则会用一种清晰的亲密语气，

问他到底在干什么。但是这里这些现代富豪们，却不能忍受一个

身份极不相称的人站在他们身边，影响着他们的正常进餐和谈

话，不管是仆人还是朋友。仆人们出了什么事情仅仅是一种烦闷

的令人想发火的难堪，但他们不想变得粗鲁，更讨厌需要装出一

副仁慈的样子。他们希望这件事情，不管它是什么，快一点结束。

他们如愿以偿了，终于结束了。那个侍者像突然患了病一般一动

不动地站了几分钟后，转身疯狂地跑出了这间房子。

他重新出现在房子里时，或者更准确地说是出现在门口时，

身旁多了一位侍者，他一边低声和他交谈着，一边打着手势。然
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后第一个侍者退了下去，第二位上来，接着又有第三位侍者出现

在屋里，当第四位侍者通过同样的方式加入这个匆忙的聚会时，

奥特里先生觉得有必要打破这让人觉得难以忍受的沉默，以表现

出自己的老练来。他没有用主席专用的小木槌，而是大声咳嗽

道：“年轻的浪子正在做一件奇妙的事情，现在，世界上再没有其

他的国家能够———”

这时第五个侍者如出弦之箭一般冲到他身旁，附在他耳边低

语道：“非常抱歉，但这件事十分重要，老板可以和你说几句话

吗？”

主席慌乱地转过身来，不知所措地看见了老板弗帝先生的笨

重的身子，正快步朝他走来，说他快步走来还不如说是跑来。友

好的老板行走时还是迈着他那通常的步伐，但是他的脸色却绝对

有问题。通常那是一张亲切的古铜色的脸，但是现在却是一种病

态的蜡黄色。

“请一定原谅我，奥特里先生。”他气喘吁吁地说，“我感到非

常担心，你的盘子里的刀叉和盘子一块被拿去了，是这样的吗？”

“噢，我希望是这样的。”主席和蔼地说。

“你看见过他？”激动的旅馆老板喘着气问他。“你见到了那

个拿走你的盘子的侍者？你知道他？”

“那你认识那个侍者？”奥特里先生十分生气地回答，“当然不

知道。”

弗帝先生摊开手，做出一种非常痛苦的手势，“我从来没有派

他来，”他说，“我不知道什么时候，也不知道为什么他来到这里，

我吩咐我的侍者来收盘子，却发现盘子已被人拿走了。”

奥特里先生仍然感到非常迷惑不解，这一切都使他不再像大

英帝国真正需要的那种人。其他的人也目瞪口呆，除了那位森林

之子———庞德上校———之外，他看起来好像因为这奇怪的事而兴

奋起来。他机械地从椅子上站起来，离开了其他那些坐着的人，
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把镜片放进眼睛，用一种沙哑而低沉的声音说道，就好像他已经

记不起了怎样说话，“你是说，”他问道，“有人偷走了我们的刀

叉？”

老板重复着他那痛苦的手势，显得更加无可奈何。所有的人

也立刻站了起来。

“侍者全都到齐了吗？”上校再次用特有的嘶哑声音低声问

道。

“是的，他们全都在这儿，我已经注意到了，”这时年轻的公爵

说道，他那张娃娃脸被挤到了最里面，“我进来时总是要数一下

的，他们都靠墙站着，看起来是如此奇怪。”

“但是肯定有人不可能记得非常清楚。”奥特里先生慢吞吞地

说，显得有点把握不准。

“我记得很清楚，我告诉你。”公爵兴奋地喊道，“这个地方的

侍者从来没有超过十五个，今天晚上这儿也只有十五个，我发誓，

不多也不少。”

老板迅速地转过身来，不知是因为那句话让他太过刺激了，

还是他惊奇过度，总之，他浑身颤抖着，“你是说⋯⋯说⋯⋯”他语

无伦次地问道，“说你看见了我所有的十五名侍者吗？”

“对，和往常一样。”公爵回答说，“那和这件事有关吗？”

“噢，没什么。”弗帝先生低声说，“连你也没记清楚，一名侍者

已经现死在了楼下。”

房子里出现了令人震惊的沉默，可能也许死这个字是如此不

可思议。这些有钱阶层中的每一个人都正在审视自己的灵魂，并

看到它就像一颗干巴巴的豌豆一样毫无生气，其中的一位，我想

是公爵，甚至用一种愚蠢的慷慨问道：“我们能够做点什么吗？”

“他有一个神父。”犹太老板有所触动地说。

紧随着厄运的降临，这些“渔夫”们开始意识到了自己的处

境。在这个恐怖的时刻，他们确实觉得，第十五位侍者恍若死在
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楼下的侍者的幽灵。这种想法迫使他们沉默不语，因为鬼魂对于

他们来说就像遇上乞丐一样令人尴尬，但是对于那些银质刀叉的

回忆，突然地破解了这奇迹般的符咒，并且有了粗暴的反应。上

校猛地从椅子上站起来，大步走到门边：“朋友们，假如有第十五

个侍者在这儿的话，”他说道，“他肯定是一个贼，请马上下楼去，

守住前门和后门以及其他所有的物件，然后我们再谈，那二十四

颗珍珠还值得找回。”

奥特里先生开始还很犹豫，这样慌里慌张的是否有背绅士风

范？但看到公爵以年轻人特有的活力冲下去时，他以一种更为成

熟老练的动作紧随着去了。

几乎在同一时刻，第六位侍者冲进屋子，告诉大家说他在餐

具柜里发现了那堆盘子，但没有刀叉的影子。

那些手忙脚乱、跌跌撞撞地跑下楼去的客人们和侍者们分成

了两组。大部分“渔夫”们随着老板去了前面的房间，看是否还有

什么出口。庞德上校和主席、副主席一起，还有一两个其他的人，

飞奔下楼，沿着通向仆人们住房的走廊走去，那更有机会让盗徒

逃跑的地方。他们穿过衣帽间的模糊阴影处，看见了一个身材矮

小的穿着黑色外衣的人，可能是一个仆人，站在阴影里。

“喂，”公爵喊道，“你看见有人从这里走过吗？”

那身材矮小的人没有直接回答，只是漫不经心说：“也许我这

儿有你们正在寻找的东西，先生。”

他们暂时停了下来，有点犹豫不决，不知该不该相信那个矮

个子家伙的话，不敢马上过去。这时候那人静静地走进衣帽间的

后面，出来时，两手都拿着闪闪发光的银器。他像推销员一样默

默地把它们放在柜台上，那是十二把形状奇特的刀叉。

“您⋯⋯您⋯⋯”上校开始说话，最后再也不能保持镇静了。

他紧紧地凝视着朦胧的小房间，看到了两样东西：首先是从穿着

判断，那个矮个子像是一位神父；其次，他身后的窗户被打碎了，
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好像是有人从那里强行逃跑一样。

“这些贵重的东西值得寄存在这儿，对吗？”神父沉着而快乐

地说道。

“是⋯⋯是⋯⋯您偷了这些东西吗？”奥特里先生睁大眼睛，

含糊其辞地说。

“假如是我偷了的话，”神父愉快地说，“至少我又把它们拿回

来了。”

“但是您没有，”庞德上校说，他仍然盯着那破碎的窗户。

“坦白地说，我没有。”神父幽默地说，然后严肃地坐到一张椅

子上，脸上没有半点笑容。

“可是您知道是谁偷的。”上校说。

“我不知道他的真名，”神父平静地说，“但是我知道一些关于

他善于格斗的体格的情况，并且非常了解他的心灵里的痛苦。当

他想掐死我的时候我做出了对他体型的判断；当他忏悔的时候我

准确地剖析了他的心灵。”

“噢，天哪，忏悔！”年轻的公爵吼道。

布朗神父站起身来，把手背在身后，“很奇怪，是吗？”他说，

“当这么多无忧无虑的富豪们保持着冷酷无情和不屑一顾，并且

也没有为上帝和人类做过什么时，一个贼和一个流浪汉竟然会忏

悔。但是，假如你们能够原谅我的话，我会说你们有点干涉了我

的工作。如果你们怀疑忏悔这一事实，这是你们的刀叉。你们是

‘十二纯渔夫’，拥有你们的银色鱼儿，但是，是天主使我成为了一

个人类的‘渔夫’①。”
“您抓到了那个人吗？”上校皱着眉头问。

布朗神父仔细地端详着上校那张紧绷的脸，“是的，”他答道，

“我抓住了他，用一只看不见的钓钩和一根看不见的钓线，钓线的

长度足以让他无论走到哪里，但是只需拉一下我的线，就能把他

唤回来。”
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接着是一阵长时间的沉默，除了上校之外，其他的人都相继

走开了，重新发现的刀叉又送回到伙伴的手中，他们或去询问老

板有关这件奇怪的事情的细节。看上去一脸严肃没有半点玩笑，

上校仍然坐在柜台的边上，咬着黑色的胡子，晃动着他那细长的

腿。最后他轻轻地对神父说：“他一定是个很聪明的家伙，但我想

我了解一个更聪明的人。”

“他确实很聪明，”神父回答，“但我不敢肯定您提到的另一个

是指谁。”

“我是指您，”上校发出一阵微微的让人听起来有些愉悦的笑

声，“我不想让那人坐牢，你不用担心这一点，但是我会给您很多

的钱，甚至这些刀叉，让您告诉我您是怎样卷入这件事情，并怎样

从他那儿拿到这些银器的，我猜想您是到现在为止这群人中最难

对付的人。”

布朗神父看起来好像更喜欢这种士兵式的坦诚，“噢，”他笑

道，“我绝对不会告诉您有关那人身份的任何情况或线索，但是我

却找不出什么特别的理由来拒绝告诉你，我为了我自己而发现的

一些仅仅只是表面的事实。”

他突然以一种极少有的动作跃过柜台，坐到庞德上校身旁，

两腿像一个淘气的孩子朝一扇大门乱踢，然后他开始轻松地讲述

他的经历，好像他是坐在圣诞篝火旁边和一位老朋友谈天。

“你看，上校，”他说，“我被关在那间小屋子里写一些东西，突

然听到一双脚在外面的走廊里跳一种像死神之舞一样的奇怪舞

蹈。首先是快速而有趣的碎步，就像一个人蹑手蹑脚地去赌博一

样，然后是缓慢而漫不经心的啪哒啪哒的步伐，像一个身材高大

的人手拿一支雪茄在走路一般。但是他们是由同一双脚发出来

的，我敢发誓，并且是交替出现的。开始是跑，然后是走，接着又

是跑，起初我还感到无所谓，但随之我简直发狂了。我想知道为

什么一个人会同时走出两种截然不同的步伐。有一种步伐我知
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道，就像你的一样，上校，那是一种出身良好的绅士在等人时所走

的步伐，那种人踱来踱去不是因为他急不可耐，而是因为他太活

跃。我还知道另一种步伐，但是我已经记不起来了。我在我以前

的旅途中到底遇到过这样的疯狂家伙，踮着脚以一种奇特的方式

狂奔呢。然后我又听到了什么地方有盘子的碰撞声，于是答案变

得再明白不过了。那是一个侍者的脚步，身体前倾，眼睛朝下，脚

在地上胡乱地踢着，礼服的燕尾和餐巾在飘动。我思考了一会

儿，然后我坚信那是一种犯罪的动作，就好像自己要犯罪一样确

信。”

庞德上校用一种渴望的眼神看着他，但是布朗神父褐色的那

双温和的眼睛却紧盯着天花板，一副若有所思的样子。

“犯罪，”他慢慢地说，“像其他工作一样，也是一种艺术，不要

感到惊奇，犯罪绝对不是从地狱般的作坊里造出来的仅有的作

品。每一件艺术品，神圣的还是罪恶的，都有一个必不可少的特

征，我是说它所环绕的中心是简单的，无论它的实现过程有多么

复杂。因此，在《哈姆雷特》中，我们说，掘墓者的怪异模样，疯女

孩的华丽服饰，奥斯丽克令人着迷的优雅外表，鬼魂的恐怖脸色，

还有骷髅的狞笑，都是那个穿着黑色衣服的悲剧人物头上纷繁复

杂的花环的奇怪特征。”他笑着说道，慢慢地从座位上走下来，“这

也是一个简单的穿着黑衣的人的悲剧，是的，”他继续说道，看到

上校抬起头来，露出一副迷惑不解的样子，“整个故事都是以一件

黑色的外衣为中心，在这个故事里，就像在《哈姆雷特》剧中一样，

有一些附庸风雅的多余物，你们自己的。我们可以这样说，这个

故事里有死去的侍者，在他不可能去的地方，有一只看不见的手

拿走了你们桌子上的银质刀叉，然后迅速消失。但是每一次高明

的犯罪都完全是以一个非常简单的事实为基础的———一个本身

并不神秘的事实，神秘是来自于把人们的思维引向其他地方来掩

盖犯罪的事实。这次数额巨大、令人难以发现的犯罪，就是建立
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在这样一个简单的事实之上，绅士们的晚礼服是和侍者的衣服完

全相同的。其他的活动都是伪装，极其巧妙的伪装。”

“可是，”上校说道，一边站起身来，眉头紧皱，看着自己的靴

子，“我不敢肯定我已经懂了。”

“上校，”布朗神父说，“我要告诉你，就是这个鲁莽的天使，他

偷了你们昂贵的刀叉，在走廊里所有灯光的照耀之下，在众目睽

睽之下走了二十个来回。他没有躲藏在会引起怀疑的阴暗的角

落里。他不断地在明亮的走廊里走动，他所在的每一个地方看起

来都好像是合乎他的身份和情理的。不要问我他长得什么模样，

你自己今天晚上也经常和他见面。你那时正和其他那些高贵的

客人在走廊一端的接待室里等人，而露台正好在上边。无论他什

么时候来到你们那些绅士中，都是以一种侍者所特有的快而悄无

声息的方式。他低着头，挥舞着餐巾快速地走动。他冲到上面的

露台，收拾了一些餐桌上的东西，然而又跑回来，奔向办公室和侍

者们的住处。当办公室的仆人和侍者们看见他时，他又彻头彻尾

地变成了另外一个人，包括每一个无意的手势。他以一种漫不经

心的傲慢在那些侍者中轻松自在地走来走去。这能够在他们的

客人中经常看到，对宴会中的头面人物像伦敦动物园的动物一样

走过整座房子，客人们早已司空见惯。他们知道头面人物们习惯

于在自己喜欢的地方散步，这是那些人最显著的特征。当盗贼感

到沿着那条特殊的走廊走下去会特别疲倦时，他会猛地转过身，

慢慢地走过办公室。刚走到拱门的阴影处时，他就像被施了魔法

一样，匆匆地跑到“十二纯渔夫”中间，在那里，他又成为了一个恭

顺的侍者，绅士们为什么要向一个碰巧进来的侍者看一眼呢？而

那些侍者又为什么要怀疑一个穿着高贵的礼服，踏着优雅的步代

的绅士呢？他们都不会的。他甚至还以一种异常平静地耍了一

两次诡计。在老板们的私人住处，他亲切地喊道他要一瓶苏打

水，说他很渴，并且友好地说他会自己动手，他确实那样做了。他
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拿着苏打水飞快地跑到你们那里，好像就是在做一件什么差事的

侍者，当然这“差事”不能掩盖很久，但他只需要坚持到你们把鱼

吃完就行了。

“他的最危险时刻是当侍者们站成一排时，但是他还是设法

逃避了众多人的眼光。他也靠着墙站在房子里的拐角处，在那个

重要的时刻侍者们认为他是一位客人，你们则认为他是一个侍

者。剩下的事情很快就过去了。假如有侍者看到他离开餐桌，看

见的是一个需要休息的疲倦的高贵客人。他仅仅需要在盘子收

拾走之前的两分钟，成为一个动作利落的侍者，自己把盘子拿走。

他把那些盘子拿到楼下，放在一个餐具柜里，然后把银质刀叉藏

进胸前的口袋，一副胀鼓鼓的样子，跑起来就像一只野兔，一直跑

到衣帽间。在那儿他只需要再次成为一个绅士，一个突然有件急

事的绅士。他只需把他的票递给衣帽间的仆人，然后又镇定自如

地走出去，就像进来时一样，只是，只是碰巧当时衣帽间里的仆人

是我。”

“你对他做了什么？”上校苦涩着脸紧张地喊道，“他又对你说

了什么？”

“很抱歉，”神父冷冷地说，“故事到此结束。”

“精彩的故事才开始，”上校以不太满意的语气说道，“我认为

我知道了他职业性的诡计，但是我好像没有弄懂你的诡计。”

“我得走了。”布朗神父说。

他们一道沿着走廊来到了出口处的大厅，在那儿他们看见了

切斯德那张有几颗雀斑的娃娃脸，他迈着轻快的步伐兴奋地向他

们走来。

“快过来，庞德。”他上气不接下气地喊道，“我在到处找你。

宴会将以一种更好的方式重新开始，尊敬的奥特里先生将发表讲

话以庆祝失而复得的刀叉，你听说了吗，我们将以一个全新的仪

式来纪念这个时刻。喂，你已经找回了你的东西，有什么建议
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吗？”

“为什么？”上校说道，用某种嘲讽的神色赞成地看着公爵，

“我应该建议从今以后，我们要穿绿色外衣，而不是黑色的，人们

从来没有花上一丁点儿时间去弄清楚一个绅士和仆人彼此酷似

时会弄出怎样的荒唐。”

“喂，不要说了。”那个年轻人说道，“绅士永远不会和仆人相

像的。”

“仆人也不会像绅士，我想，”庞德上校像以前一样低声笑道，

“尊敬的先生，你的这位朋友装起绅士来一定很别扭有趣吧。”

布朗神父把他极为平常的大衣扣得严严实实，因为这将是一

个暴风雨之夜，然后从他站立的地方拿起那把非常普通的雨伞。

“你说得很对，”他说，“做绅士一定是件很困难的事情，但是

你也许不知道，我有时候认为做一个仆人也同样困难。”

随着一声“晚安”，神父推开那座“充满欢乐的宫殿”的金色大

门。门在他身后砰的一声被关上。他迈着轻松的步伐，穿过潮湿

黑暗的街道，耐心等着票价为一便士的公共汽车去了。

·461·


世界十大侦探小说


	书的风波
	天下第一罪
	帷幕下的惨案
	三件死亡工具
	忏悔终生
	快饮者
	花园血案
	通道里的男人
	神秘的脚步声

