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布朗神父探案集·上

蓝宝石十字架

头顶上的天空慢慢地由孔雀绿变成孔雀蓝，悬在天顶的星越

来越像真正的宝石。三名侦探悄没声息地潜到枝叶茂密的大树

后，在死一般的寂静中隐藏在树后，第一次清楚地听到了两个奇

怪神父的谈话⋯⋯

船在晨曦的一抹银色光芒和粼粼海水的绿色光波之间，泊靠

在了埃塞克斯海岸的卡唯奇，涌出乱哄哄的一大群人，像苍蝇一

样四散乱飞。这些人当中，我们必须跟踪的那个人，无论如何也

说不上引人注目，也不会因为他的着意装扮而使人一眼就能瞥

见。但他那身花哨的假日服装，和他那满脸公事公办的神气有点

不相称。但除此之外，在他身上没有一点显得更特别的地方。他

的服装包括一件瘦小的浅灰色茄克衫，一件白背心，一顶系有灰

蓝色绊带的银白色草帽。在衣着及草帽的映衬之下，他的瘦削的

脸显得格外发黑。脸的下端有一撮西班牙式的黑色短须，使人联

想起伊丽莎白时代的皱须。他以浪荡者人士的认真神气叼着一

支香烟，在他的茄克衫的掩盖下浑身上下一点也显示不出，也根

本没人能看出他身上藏着一把装满子弹的左轮手枪，他的白背心

掩盖着他的警察证章。而在他的草帽下面，也看不出他就是欧洲

最有能力最有才智的非凡的人物之一。他就是瓦兰汀，巴黎警察
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局局长本人，世间最有名的侦探。他从布鲁塞尔到伦敦来执行本

世纪最了不起的一次逮捕行动。

大盗弗兰格到了英国。三个国家的警察费尽周折追踪这个

犯罪老手，终于从比利时的根特追到了布鲁塞尔，又从布鲁塞尔

追到了荷兰的胡克港。推测他可能会利用当时正在伦敦召开的

“圣体会议”，在与会人彼此不熟悉的混乱情况下，乔装打扮成低

级神职人员，或是同会议有关的秘书什么的，从而来到伦敦。不

过，瓦兰汀并没有把握。没有人能对弗兰格有把握。

自从这位犯罪大王突然停止在这个世间捣乱以来，到现在已

有许多年了。他停止活动之后，正如有人说的恶魔死了之后一

样，地球上异常平静。但是弗兰格在他的鼎盛时期（当然，我的意

思是说他的猖狂时期），却是一个与凯撒大帝一样，声名远播，全

球皆知的人物。几乎每天早上，日报上都刊登着他刚刚逃脱一件

特大罪行的应有惩罚，又在进行另一件非凡罪行的消息。

弗兰格是个身材高大的加斯科涅（法国西南部）人，胆子和他

的躯体一样大。有些令人一看就激动万分的故事讲到，他如何在

自己兴致上来之际，把一名官方刑事侦探倒提起来，让他头顶着

地倒立着，去清醒头脑；他又怎样一只胳膊挟着一名警察，在利沃

里的路上快速飞奔。

说到他的令人无法相信的体力，则一般都用在一些尽管有失

公家体面，但却没酿成流血惨案的场面，这样的评说乃是公允的、

不过分的。他的真正罪行主要是一些大胆奇特的大规模抢劫。

他的每一次盗窃都堪称一件新奇的罪行，每一次作案都足以构成

一个新鲜故事。例如他在伦敦经营过一家臭名昭著的泰洛林牛

奶公司，他这公司没有奶牛场，没有奶牛，也没有送奶车，更没有

牛奶，但他差不多有一千个订户。他只是靠把别人门前的小奶罐

换上标签，放在自己的主顾门前，以这种偷梁换柱似的行为来为

他的订户送奶。
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也正是他弗兰格，在截取偷看了一位年轻女士的全部信贷函

件后，把他自己写的信用照相机拍成胶片，印在显微镜的载物片

上，印得非常非常之小，以和她保持通信关系，使她既莫名其妙又

甩不掉。以此对她搞了一个非同寻常的恶劣把戏。

不过，弗兰格的每一次新作品都普遍地以简单明了为特色。

据说，他有一次在深夜把一条街的门牌号码全都重新漆过，仅仅

是为了把一个旅客引入他布置的陷阱中去。十分肯定的是，他发

明了一种轻便邮筒，放在僻静的郊区角落，等待着有人往里边投

入汇款单。

最后一点，据人了解，他还是一个极具天分的杂技演员。尽

管他块头那么大，跳跃起来却轻便得像只蚱蜢。又能像猴子一样

隐入树顶。因此大侦探瓦兰汀出发来找弗兰格的时候，心里完全

清楚，即使找到了对手，自己的冒险也远没有十分的把握。

但是怎样去找他呢？大侦探瓦兰汀仍然在揣摩，心里略微有

些不安。

只有一点可以肯定，那就是任随他伪装得多么巧妙，也无法

掩饰他那独特的身高。要是瓦兰汀的敏锐眼光一下子看到一个

高个子的卖苹果的女摊贩，一个高个子近卫兵，甚或于一位雍容

富贵的高个子公爵夫人，他都可以当场逮捕他们。但是，他在火

车上一路风尘，还就没有看到一个可能是弗兰格伪装的人，正如

一只猫伪装不了一头长颈鹿一样。对火车上的人他已经了若指

掌了。在卡唯奇上火车或是在中途上车的人当中，身高肯定都不

到六英尺。有一个矮小的铁路官员旅行到终点，三个小个子的蔬

菜农场主乘了两站路下车，一个很不起眼的罗马天主教神父从埃

塞克斯的一个小村子上火车，说到最后这个人，瓦兰汀放弃了观

察，几乎笑了。这个小个子神父具有那么多东方平原人的气质，

他的脸又圆又呆板，像诺福克汤圆。他的眼神像大海一样深邃。

他带着几个棕色纸包，几乎没有办法把它们放在一起。毫无疑
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问，“圣体会议”从各地的淡泊无为的人士当中吸引了不少这类人

物，他们令人不可思议，仿佛是从地里挖出来的鼹鼠。瓦兰汀是

法国的极端型怀疑论者，他不喜欢神父，但是他会同情他们。而

这一位神父可以引起任何人同情。他有一把破旧大伞，经常落到

地上。他似乎搞不清楚自己的往返车票上，标注的正确的终点站

究竟在什么地方。他以呆子般的单纯向车厢里的每一个人显示

他的小心，因为他的一只棕色纸包里有一些用纯银和蓝石头做的

东西。他那埃塞克斯人的坦率和他的圣人般的单纯，不断地把瓦

兰汀这个法国人逗乐，直到神父总算在斯可拉福德带着他所有的

纸包下车，又回来取他的伞。他取伞的时候，瓦兰汀好心地警告

他，别因为要小心而此地无银三百两，把自己身上的银器告诉给

大家。但是他一边和神父讲话，一边睁大眼睛望着另一个人。这

个人沉着地注视着任何人，不管是穷人阔人，还是男人女人。这

人足有六英尺，至于弗兰格呢，他还要高出四英寸。

瓦兰汀在利物浦站下了火车，他相信自己从法国到伦敦尚未

漏放过弗兰格。他到伦敦警察厅办理了身份合法手续，约定必要

时请求帮助。然后他点燃另一根香烟，在伦敦街上信步闲逛。在

维多利亚车站背后的街道和广场散步时，他突然停步驻足。面前

是一个古老、别致、宁静的广场，非常典型的伦敦模式，整个广场

出人意外的寂静。周围是高大单调的房屋，既显得豪华而又冷

清，广场中央是长满灌木的场地，看起来像太平洋上的绿色小岛

那么荒凄。四边建筑中有一边比其余三边高出许多，像座高台。

这一边的自然线条，被伦敦的可赞赏的意外因素破坏无遗，这是

一座饭店。他感到自己仿佛是走错了方向而来到此间的。这里

生长得过分引人注意的东西，一种栽在钵里的矮小植物。以及有

长长条纹的、柠檬黄和白色的百叶窗也很容易让人注意。这种窗

户临街而设，在伦敦通常随意拼凑的布局中，显得分外高大。一

段阶梯从街上直上前门，仿佛太平门的楼梯直通到了二楼窗前。
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瓦兰汀在黄白色百叶窗前站着抽烟，长久地凝忆。

阿里斯蒂特·瓦兰汀是个神出鬼没的法国人，法国人的才智

是特殊的和独一无二的。他不是“思想机器”，因为那是现代宿命

论和唯物论的没智慧的用语。机器只是机器，因为它不能思维。

但他瓦兰汀是个有思维的人，同时又是个普通平凡的人。所有他

的奇妙成功，看起来就像是有魔法，实际上都是来自坚持不懈的

推理，和清晰而寻常的法国式的思维。法国人不是靠任何看似矛

盾实则正确的说法来说明世界，而是用实际上不言而喻的道理来

震动世界。他们至今都在实践某种不言而喻的道理，就像他们在

法国大革命的时候那样。但是确切地说，瓦兰汀明白理性，明白

理性的极限。只有对开汽车一无所知的人，才会大谈特谈开汽车

不用汽油的神话。只有对理性一无所知的人，才会在没有坚实基

础的情况下，大谈特谈无可争辩的第一原则的推理。而瓦兰汀现

在就没有坚实的基础，只能死死地抱住第一原则不放。弗兰格在

卡唯奇不见了，如果他竟然在伦敦出现，他可能是温布尔登公共

网球场上一个高个子流浪汉，也可能是大都会饭店里一个高个子

的宴会主持人。在这样明显的一无所知的情况下，瓦兰汀有他自

己的看法和办法。

在这种情况下，他期待着不可预见的事。如果他不能追随有

理性的思路，他就冷静而小心地追随没有理性的思路。他不用去

可预料的地点，比如银行、派出所，以及可能约会的地方，而是要

尝试着有意识地到不可预料的地点去看看每所空房子的门，拐进

每一条死胡同，走进被垃圾封死的每一条小巷，绕着每条弯路走，

徒步走出大路，等等。他富有逻辑地为他的这种几近疯狂的做法

辩护。他说如果一个人有线索可寻，那是最糟糕的办法。如果根

本没有什么线索，那才是最好的办法。因为一些引起追捕者关注

的稀奇古怪的地方，也许正是引起被追捕者注意的地方。一个人

开始的某个地方，可能刚好是另一个人休息的地方。关于上到店
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铺的那段阶梯，关于那个寂静、古老、别致的饭店，都有些什么在

引发他这个侦探的少有的浪漫幻想，使他决定随意去试试。于是

他走上阶梯，在靠窗子边的一张桌子前坐下，要了一杯不加奶的

咖啡。

时间已快近晌午，他还没吃早饭。桌上摆着另一个人吃剩的

早餐，这才使他想到自己还饿着肚子。于是他又叫了一只水煮荷

包蛋。他默默地往咖啡里加了白糖，一直想着弗兰格。他回想弗

兰格每次是如何逃脱的，一次是用指甲刀，一次趁一所房子失火，

一次是必须去交一封欠邮资的信，一次是让人们通过望远镜看一

颗要毁灭地球的彗星。瓦兰汀认为自己的侦察智慧一点不比罪

犯的差，但他也清醒地认识到了自己的不利之处。“罪犯是富有

创造性的艺术家，侦探只是评论家。”他带着略带挑剔的微笑对自

己说，慢慢地把咖啡杯举到唇边，很快又放下，因为在他沉思时他

加的白糖是盐。

他望了望装着白色细粒的家什，当然是糖罐，正如香槟酒瓶

子装的是香槟酒一样不会弄错，这罐里装的是白糖。他奇怪他们

为什么此时会变成实实在在的盐。他四下看看是否另有正统的

家什。对，有两个盐瓶，装得满满的。也许盐瓶里的辛辣调味品

有些什么特色。他尝了尝，是白糖。他疑惑地向饭店里四下张

望，看看把糖放进盐瓶，把盐放进糖罐这种独特的艺术风格是否

还有其他表征？除了白纸裱糊的墙上给溅了点黑色液体之外，整

个地方显得整洁、轻快、毫无特殊之处，他按铃叫侍者。

侍者匆忙赶来，在清晨时刻头发还是凌乱不堪，睡眼惺松。

瓦兰汀侦探并非丝毫没有幽默感，他让侍者尝尝白糖，看是否符

合这家饭店的崇高声誉。结果侍者突然打了个呵欠，陡然清醒过

来。

“你们每天早上都和顾客开这么巧妙的玩笑吗？”瓦兰汀问，

“拿盐换糖当笑料，从来不会使你们感到乏味吧？”
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侍者弄懂这种讥讽后，唯唯诺诺地保证说饭店绝对没有这个

意思，这一定是个最令人想不通的错误。他拿起糖罐来看看，又

拿起盐瓶看看，显得越来越莫名其妙。他突然说声“请原谅”，就

匆匆走开。几秒钟后，饭店老板和他一起赶来。老板也检查了糖

罐，然后检查了盐瓶。他同样一脸莫名其妙的神色。

突然侍者似乎发音清晰起来，几句话冲口而出：

“我想⋯⋯”他结结巴巴地说，“我想⋯⋯准是那两个教士。”

“什么两个教士？”

“那两个把汤泼在墙上的教士。”

“把汤泼在墙上？”瓦兰汀重复道，他确信这一定是个意大利

隐喻。

“是的，是的。”侍者激动地说，一边指着白色壁纸上那块黑色

污点，“泼在墙上那里。”

瓦兰汀带着疑问望着老板，老板用比较详尽的报告来让瓦兰

汀理解所发生的一切。

“是的，先生，”他说，“这是真的，不过我认为这和糖盐没有关

系。今天一大早，门板刚取下，两位教士就来这里喝汤。他们俩

都很安静，受尊重。一个付了账出去，另一个完全称得上慢动作

高手，过了好一阵才把汤喝完，最后他也出去了。只不过在离去

的那一瞬间，他很巧妙地拿起他只喝了一半的杯子，把汤泼在墙

上。我当时在后面的房间里，侍者也在后面房间里，我出去时，看

到墙上泼有汤，而店里空空如也。这没造成什么特殊的损害，但

这是让人讨厌的无礼行为。我想在街上抓到那个人，不过他们已

经走远，我只注意到他们转过街角走进卡斯泰尔兹街。”

侦探站了起来，把帽子戴到头上，手杖攥在手里。他已经打

定主意，在他脑海里一片漆黑之际，他只有顺着一个隐蔽的手指

所指的方向走去，而那个手指隐蔽得很深。他付了账，冲出玻璃

门，很快就转到另一条街了。
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还好，在这么高度兴奋的时刻里，他的眼光仍然能够保持冷

静和敏锐。走过一家店面时，什么闪光从他身旁掠过。他走回去

看，那是一家蔬菜水果店，一大堆鲜货整整齐齐地摆在露天地里，

均标明了品名和价格。两个最显眼的货格里，各放着一堆橘子，

一堆坚果。干干的坚果上，有一块纸板，上面用蓝粉笔非常惹眼

地写着：“上等柑橘，一便士两只。”在橘子堆上同样清楚而准确地

写明：“最佳坚果，每磅四便士。”瓦兰汀先生望着这两块标价牌，

想到他以前遇到过的这种高度狡诈的玩笑，而且就是最近。他转

而注意那红脸膛的水果商，见他正为了乱七八糟的商品广告而气

呼呼地往街两头张望。水果商什么也没说，只是很快把每块纸牌

放回原处。侦探漫不经心地倚着手杖，继续仔细观察这家店铺。

最后他说道：“我想问你一个与实验心理学和思想结合有关的问

题。”

红脸店主用威胁的眼光望着他，但他还是十分兴奋地摇动着

自己的手杖道：“为什么在一家蔬菜水果店里，会有两块标价牌放

错了地方，好像因为有个戴铲形宽边帽的人刚来伦敦度假？或者

如果我没说明白的话，那么是这样：把坚果标成橘子是一回事，一

高一矮的两个传教士的出现又是一件事，这两件事有什么神秘的

关联吗？”

商人的眼睛瞪得溜圆，差不多要迸出来了，他有那么一刻似

乎就要扑到这个陌生人身上去。最后，他怒气冲天、以不太连贯

的语气压抑着嗓音说：“我不知道这和你有什么关系。不过要是

你是他们的一个朋友的话，你可以把我的话转告他们，如果他们

再来和我的苹果过不去，那么不管他们是不是神父，我都要敲掉

他们的脑袋。”

“真的？”侦探非常同情地问，“他们弄乱了你的苹果吗？”

“他们之中有一个这么干了，”愤怒的店主人说，“把苹果滚得

遍地都是。我要不是要捡苹果的话，本来是完全可以抓住那混蛋
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的。”

“这两个神父朝哪个方向走的？”瓦兰汀问。

对方迅速回答：“左手第二条马路，然后穿过了广场。”

“谢谢。”瓦兰汀说着像个魔法仙人一样消失了。在第二个广

场的对面，他发现有个警察，就问：“急事，警官，你看见了两个戴

铲形宽边帽的教士吗？”

警察哈哈大笑起来：“哇，我看见的，先生。如果你问我的话，

他们有一个喝醉了，他站在马路当中，呆头呆脑。”

“他们向哪条路走的？”瓦兰汀急忙打断他的话。

“他们在那里上了一辆黄色公共汽车，”警察回答，“是到汉普

斯泰去的。”

瓦兰汀向他出示了自己的公务证，来不及多言就扔下一句：

“叫两个你们的人跟我去追。”说完精神抖擞地穿过马路，他的精

神感染了那个四肢发达头脑简单的警察，使他也立即负命行动起

来。一分半钟之后，这个法国侦探就与一位警察和一名便衣在对

面的人行道上会齐了。

“嗯，先生，”警察笑容满面但傲气十足地说，“什么事———”

瓦兰汀突然用手杖一指，“上了这辆公共汽车后我会告诉你

们的。”他边说边在车流中东躲西窜地飞奔上前。三人终于气喘

吁吁地挤上了黄色公共汽车的上层座位，警察说：“坐出租车要快

十倍。”

“太对了，”他们的头平静地说，“如果我们能知道我们的明确

目标的话。”

“那么，你要往哪里去？”另一个人瞪着眼问。

瓦兰汀皱着眉抽了几口烟，然后拿开香烟说：“如果你知道一

个人在干什么，就会赶在他前面。但是如果你只是猜想他在干什

么，你就会落在他后面。他闲逛你也得闲逛，他停下你也得停下，

走得和他一样慢。这样你就可以看到他在看什么和做什么。我
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们现在所能做的就是注意观察动静。”

“你的意思是哪种动静？”警察问。

“任何。”瓦兰汀回答，再次又陷入无语的沉默。黄色公共汽

车好像连续几小时都只在北边的马路上爬行。大侦探也不再解

释什么，也许他的助手对他的差事觉得越来越不可思议，但又不

好询问，如同他们越来越想吃午饭而又不好开口要求一样。时间

慢慢消逝，早已过了午饭时间。伦敦北部郊区的马路好像该死的

望远镜一般越抽越长。这就像某种旅行，一个人总觉得自己终于

快到了地球的尽头，然后又发现只不过到了伦敦北部的别墅区

———塔夫特奈尔公园。伦敦在一长串小酒店和茂盛的灌木林中

隐没。接着他又出现在灯火辉煌的繁华街道和炫目的旅馆中。

这就像穿过十三座各不相连而又紧挨一道的平凡城市一样。但

是尽管冬季的暮色已经慢慢地罩上着他们前面的马路，巴黎来的

大侦探却仍然一言不发、神情高度警惕地坐在那里，注视着街道

两边，他的眼光从车前面向车后滑动。等他们从摄政王公园东南

的卡姆丹城后边离开的时候，警察差不多快睡着了。至少，在瓦

兰汀跳岂身来拍打两人的肩膀，喊驾驶员停车的时候，他们做了

个近乎于从睡意中突然跳起来的动作。

跟着瓦兰汀步伐踉踉跄跄地下车走上马路时，他俩还没明白

倒底是怎么一回事。当他们朝四周张望时，想弄明白是怎么回事

的时后，发现瓦兰汀正得意洋洋地指向马路左边的一扇窗户。那

是一扇大窗户，是一家豪华的酒店的当街门面。窗口是为盛宴订

座的地方，标明“饭店”二字。这扇窗子和旅馆前面的一排窗户一

样，装有磨砂雕花玻璃。玻璃中央刻着一颗巨大的星，像嵌在冰

上的星。

“终于找到线索了，”瓦兰汀摇着手杖喊道，“有破玻璃窗的地

方。”

“什么窗？什么线索？”主要助手问，“嗳，有什么凭据说这和
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他们有关系？”

瓦兰汀突然有一种冲动要想折断了他的竹手杖。

“凭据？”他叫道，“妈的，对付这个人要凭据！唔呀，当然，这

里同他们没关系与有关系的机会比是二十比一。但是我们还能

做别的什么呢？你们难道看不出，我们要么必须追随一个荒诞的

可能性，要么回家去睡大觉？”他重手重脚地走进饭店，后面跟着

他的助手。三人很快就被安顿在一张小餐桌前，吃他们这顿晚午

餐。这时从里面往外看那打破了的玻璃上的星形，可他们还是怎

么也看不出什么名堂来。

“我看到你们的窗子被打破了。”瓦兰汀付账的时候对侍者

说。

“是的，先生”侍者回答，弯腰忙着数钱，因为瓦兰汀给了他一

笔丰厚的小费。

侍者直起腰来，一脸温和而并以不容置疑的激动神色看着瓦

兰汀。

“啊，是的，先生，”他说，“很奇怪的事，您说呢，先生。”

“真是的。给我们讲一讲。”侦探带着漫不经心的好奇心说。

“呃，两位穿黑衣服的绅士进来，”侍者说，“是两个外国的堂

区神父，像是来旅游的。他们安安静静地吃了一餐廉价午饭。其

中一个付了账出去了，另一个正要走出去时，我发现他们多付了

三倍的钱。于是我对那个将要走出门的神父说：‘喂，你们付得太

多了。’可他只是说：‘哦，是吗？’说得毫不动手。我说：‘是的。’拿

起账单给他看。哎呀，他这个人可真怪。”

“你这是什么意思？”侦探问。

“嗳，我可以凭七本圣经发誓，我本来只该收四便士，但现在

我看到我收了十四便士，看得一清二楚。”

“嗯，”瓦兰汀叫道，脚下慢慢移动，可是眼光却在冒火，“以后

呢？”
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“门口那个堂区神父走回来，非常平静地说：‘对不起，弄乱了

你的账。不过这多余的是用来付那窗户的。’我说，‘什么窗户？’

他说，‘就是我要弄破的这扇窗户。’他用他的伞把这倒霉的窗玻

璃给打破了。”

三个客人一齐叫了起来，警察搅动着有点僵硬不听话的舌头

艰难地说：“是我们正在追捕的逃跑了的疯子吗？”侍者兴趣万分

地接着讲他的故事。

“有那么一瞬间，我简直给弄昏了头，什么也做不了。那个人

走出去会合他的朋友转过街角。然后他们两人飞快地走上布洛

克街，尽管我绕过那些挡路的东西去追他们，但也没能追上。”

“布洛克街！”侦探一说服他的两个外国同事，就开步往那条

大街飞奔而去。

随后的旅程把他们带过一条像隧道一样的光秃秃的砖路，街

道上灯光稀疏，仿佛是一条修在所有建筑物背后的街道。暮色渐

深，就连那个伦敦警察也难于认别出他们是在往哪个方向走。不

过侦探却相当有把握，他们终归会到达汉布斯特的荒原某地。突

然，一扇里边点着煤气灯的凸出的窗子，在暮色中像牛眼灯一样

地突现出来。瓦兰汀在一家装修得色彩斑杂的小糖果店前面停

了一会儿，稍稍犹豫后便走了进去。在五彩缤纷的糖果中，他十

分庄严地站住，小心仔细地买了十三支巧克力雪茄，显然他是在

准备一个开场白，但已经不必了。

店里有一个态度冰冷，中年女人，满怀狐疑地望着他的优雅

外表，当看到他身后的门口堵着个穿蓝制服的警察时，女人的眼

睛马上警觉起来。

“唷，”她说，“你们要是为了那个包裹而来的，那么我已经把

它寄走了。”

“包裹！”瓦兰汀重复道，这回轮到他用疑问神色望着对方了。

“我是说那个绅士留下的包裹，那个教士绅士。”
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“看在老天爷的份上，”瓦兰汀第一次迫不及待地露出热切坦

率的神色，俯身向前道，“看在老天爷的份上，告诉我们到底出了

什么事。”

“嗯，”那女人有点怀疑地说，“两个教士大约半小时前进来买

了些薄荷糖，谈了一会儿话，然后出去向荒地走去。但是过了一

小会儿，其中一个跑回店里说，‘我掉了一个包裹没有？’嗳，我到

处看，看不到。所以他就说，‘不要紧，不过如果找到，请把它寄到

这个地址。’他留下地址，给了我一先令作小费。奇怪的是，后来

竟然在刚才找过的地方找到他掉的一个棕色纸包，我按他说的地

址寄走了。现在我想不起详细地址了，好像是在威斯敏斯特什么

地方。那个东西那么重要，我想警察也许是为这个追来的。”

“他们是为这个来的，”瓦兰汀简短地说，“汉布斯特荒地离这

儿近吗？”

“一直走十五分钟，”那女人说，“你就会看到荒地。”

瓦兰汀跳出商店就跑，其他两位侦探不情愿的小跑着紧紧跟

随。

他们走过的街道狭窄，布满阴影。当他们出其不意地走出街

道，便是一大片寸草不生的空旷地和广阔的天空，他们惊奇地发

现黄昏仍然那么明亮。孔雀绿的天空没入暗紫色的远方和正在

变暗的树木之中，变成一片金黄。犹有余辉的绿色还深得足可以

看出一两颗亮晶晶的星儿。所有这些都是日光的金色余辉在汉

布斯特边沿和那有名的被称为“健康谷地”的洼地上反射出的。

在这一地区旅游的度假人并不是完全分散的。少数一两对随意

地坐在长凳子上，远处零星走着或站着着一两个姑娘，在放声唱

出强劲的曲调。上天的光荣在人类惊人的庸俗中沉沦暗淡下去。

瓦兰汀站在斜坡上，望着谷地对面，一眼看到了他的目标。

在远方分散的黑黝黝的人群中，有两个特别黑的穿教士服的

人影。尽管由于远，他们看起来很小，瓦兰汀仍然可以看出其中
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的一个比另一个矮得多。虽然另一个像学生似地躬着身子，举动

尽量不惹人注目，但仍然可以看出其个子足有六英尺多高。瓦兰

汀咬紧牙关向前走去，同时不耐烦地挥舞着手杖。到他大大地把

距离缩短，把两个黑色人影像在高倍数显微镜中放大的时候那

样，他又看到了一些别的事情。这完全使他震惊了，不过多少也

在他意料之中的事情。不管那位高个子神父是谁，矮的那位却是

身份确凿的，他就是在卡唯奇火车上认得的朋友，那个矮胖的埃

塞克斯小本堂神父，自己还好心的曾对他的棕色纸包提出过警

告。

此刻，事情既已到了这个境地，一切便终于合理地吻合起来。

瓦兰汀今天早上打听到，有一位从埃塞克斯来的布朗神父，带着

一个镶蓝宝石的银十字架，是一件价值连城的古文物，目的是让

参加“圣体会议”的诸位外国神父欣赏。无疑，这就是那块“带蓝

宝石的银器”，布朗神父肯定就是火车上那个容易受骗的小个子。

此刻瓦兰汀发现的事情，弗兰格也发现了。毫不奇怪，当弗兰格

听说有个蓝宝石十字架时，便起心要偷。这种事在人类史上实在

是屡见不鲜的。弗兰格当然会以他自己的手法来对付这个带雨

伞和纸包的小个子，这也是合乎情理的。他是那种一旦牵着了别

人的鼻子，就能够一直把别人牵到北极去的人。像弗兰格这样的

演员，把自己装扮成神父，再把真正的神父骗到汉布斯特荒原那

样的地方，实在也只是雕虫小技。现在，案情在怎样发展已是昭

然若揭的了。对小个子神父的无依无靠，瓦兰汀心中油然而生同

情之感，想到弗兰格竟会对这么天真的牺牲品打主意，不由得义

愤填膺。但是，瓦兰汀想到了自己和弗兰格之间发生的一切，想

到了使弗兰格走向胜利的一切，于是他的脑筋里翻腾起其中最细

微的道理来。从埃塞克斯的一位神父手里盗窃蓝宝石银十字架，

同往墙纸上泼汤有什么内在的联系呢？又同把橘子叫做坚果，甚

至同先付窗户钱然后打破窗户等有什么关系呢？他总算可以追
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踪到结果了，但是不知怎么的，他却错过了一段中间环节。他失

败的时候（这是极其少见的），通常是掌握线索而没有抓住罪犯。

这次却是恰恰相反。

他尾随的两个人正像黑头苍蝇一样，爬上一座顶部葱绿的庞

大山体，他们显然在交谈，也许并没注意到他们在往哪里走。但

可以肯定，他们是在往荒原的更荒凉更寂寞的高地走。当追逐者

接近的时候，他们就不得不像偷猎那样，不体面地在树丛后面隐

藏半截身子，甚至在深草中匍匐前进。由于这些不利落的行动，

就更方便猎人接近他们的猎物，近到足可以听到他们谈论时的小

声话语了。但是分辨不清字句，只有“理智”这个字眼几乎是大着

嗓门从他们嘴里嚷出的。由于地面的突然低洼和灌木丛的妨碍，

侦探实际上已经见不到他们尾随的目标了。十分钟的焦急不安

之后，才又看到了这两个人。他们在一座圆顶的山脊之巅，俯视

着绚丽多彩而又满目苍凉的落日景色。在这个居高临下却又被

人忽视的地方，有一张快散架的破旧坐凳，两位神父坐在凳上，仍

然在一起进行严肃的谈话。渐渐暗下来的地平线上仍然呈现出

一片奇怪的绿色和金黄色的光，上方的苍穹正慢慢地由孔雀绿变

成孔雀蓝，悬在天顶的星越来越像真正的珠宝。瓦兰汀暗示他的

伙伴，同时悄没声息地溜到那棵枝叶茂密的大树后，在死一般的

寂静中站在树后，第一次清楚地听到了两个奇怪神父的谈话。

听了一分半钟之后，一种不安的怀疑慑住了他。也许他在静

静的夜色之下，把两个英国警察拖到这种荒地来干这种差事，真

是糊涂之至，比在杨柳树上找无花果的人大脑理智不到哪里去。

因为两个神父的谈话完全符合他们的身份，学识渊博，从容不迫，

极其虔诚地谈论着神学上高深莫测难解的问题。小个子的埃塞

克斯神父，圆脸转向越来越强的星光，另一个讲话时低着头，仿佛

他不配看星光。但是你在任何白色的意大利修道院，或是任何黑

色的西班牙主教大堂，也不会听到比他们的谈话更纯洁的言语
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了。

他听到的第一句话是布朗神父讲话的尾巴：“⋯⋯他们在中

古时代说的是天堂不受腐蚀。”

高个子神父点点低垂的头，说：

“啊，对的。这些现代的不信宗教的人求助于他们的理智。

但是，谁能做到身居于大千世界而又感觉不到其上空肯定有一个

奇妙的宇宙呢？在那里，理智是绝对超越情理的。”

“不，”另一神父说，“理智永远是合乎情理的，即使在最后的

地狱的边境；在茫茫人世即将灰飞烟灭之际，也是如此。我知道

人们指责教会贬低理智，但是恰恰相反，教会在这个世界上，独独

尊重理智，独独确认天主是理智所承认的。”

高个子神父抬起他严峻的脸，对着星光闪烁的天空说：

“但是谁知道，在这个无限的宇宙中⋯⋯”

“只是物质上的无限，”小个子神父在他的座凳上一个急转身

说，“不是在逃避真理法则的意义上的无限。”

瓦兰汀在树后由于默默地憋着一肚子怒气，把手指甲都弄裂

了。他似乎听到个英国警察的窃笑。自己仅仅是凭空猜想，就把

他们从那么远的地方带来，来听两位温和的老神父暗喻式的闲

聊。烦恼中，他没听到高个子教士的同样巧妙的回答，他再听时

则又是布朗神父在讲话：“理智和正义控制着最遥远最孤寂的星

球，看这些星啊，它们看起来难道不像钻石和蓝宝石吗？你可以

大胆地想象，异想天开地射猎植物学和地质学，想到长满多棱形

宝石叶子的磐石森林。月亮是个蓝色的月亮，是颗巨大的蓝宝

石。但是不要幻想所有这些乱七八糟胡思乱想的天文学会在人

的行为上使理智和正义产生哪怕最细微的差别。在蛋白石的平

原上，在捡拾过珍珠的悬崖下，你仍然会找到一块告示牌，写道：

严禁偷盗。”

瓦兰汀觉得这是他一生中干下的最蠢的事情，简直就像栽了
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个大跟头。他正要从蹲得发僵的姿势中直起身来，然后尽可神不

知鬼不觉离开，但高个子神父的绝对沉默使他停了下来。终于，

高个子神父又讲话了。话说的很简单，头还是低着，手放在膝盖

上。

“呃，我仍然认为其他世界在理智方面比我们高。上天的奥

秘深不可测。就从我个人而言，我只能低下我的头。”

然后，他的头仍然低着，姿势声音丝毫没变地说：

“就把你的蓝宝石十字架拿过来，好吗？我们在这里都是一

对一，绝对公平的，但我相信我可以把你像撕稻草娃娃一样撕得

粉碎。”

丝毫没有任何改变的姿势的声音，对这个改变了话题的令人

双耳发聋震聩的内容，无异于增加了奇特的强暴色彩。但是，古

文物的守卫者似乎只把头转了个罗盘上最轻微的度数。他不知

怎么的仍然带着一副傻相，面朝着星光。也许他没听懂，或者，也

许他听懂了，但由于恐怖而僵在了那里。

“对，”高个子神父以同样不变的声调、同样不变的静止姿势

说，“对，我就是弗兰格，大盗弗兰格。”

好一会沉寂后，他又说：

“喂，你拿不拿出那个十字架？”

“不拿！”另一个说，这两个字的声音非常特别。

弗兰格突然抛掉他的所有的教士伪装，露出强盗本来面目，

在座位上向后一靠，低声长笑了一下。

“不给，”他叫道，“你不愿把它给我，你这个骄傲的自以为是

的教士。你不愿把它给我，你这个没老婆的寡男。要我来告诉你

为什么你不愿给我吗？因为它已经到了我的手里，就在我胸前的

口袋里。”

埃塞克斯来的小个子在夜色中转过他那似乎吓傻了的脸，带

着略显天真而胆怯而又迫切的说：
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“你⋯⋯你肯定吗？”

弗兰格愉快地叫了一声。

“说实在的，你像那出喜剧一样让人忍俊不禁。”他叫道，“对，

我十分肯定你是傻瓜，于是做了一个和你那原纸包一样的替代

品。现在，我的朋友，你怀揣的是替代品，我身上的才是真珠宝。

一套老把戏，布朗神父，一套很老的把戏。”

“是的。”布朗神父以原有的奇特，迷迷糊糊的神气搔着头发，

说道，“是的，我以前听说过。”

犯罪巨人以一种突然发生的兴趣俯视着这个乡下佬小神父。

“你听说过？”他问，“你在什么地方听谁说过什么？”

“嗳，我可不能告诉你他的名字，因为他找我是来向天主悔罪

的。”小个子平静地说，“他过了二十年富裕日子，完全靠复制棕色

纸包过日子。所以，你明白了吧，我开始怀疑你的时候，立刻就联

想到了那可怜的家伙。”

“开始怀疑我？”歹徒越来越紧张地重复道，“你真的就因为我

把你带到这个荒凉的不毛之地，就精明地怀疑上我了吗？”

“不是的，不是的，”布朗神父带着道歉的神气说，“你瞧，是我

们初会面时，我就怀疑你了。你袖子里藏着的有穗状花絮，带刺

的手镯，向我说明了你是谁。”

“见你的鬼，”弗兰格喊道，“你怎么会听说过我有穗状花絮带

刺的手镯的？”

“哦，你知道，每个教士都有自己所辖的一小群信徒，”布朗神

父有点冷漠面无表情地扬起眉毛，说道，“我在沙特布尔当本堂神

父的时候，就有三个戴这种手镯的人。所以当我最初怀疑你的时

候，你难道没有看出来吗？当时我打定主意，要确保十字架的安

全。我想我对你的注意是密切的，是吧？所以在最后看到你掉包

的时候，我又把它掉回来了，然后我把真的留在后面，难道你一点

都没想到吗？”
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“留在后面？”弗兰格重复道，声调第一次充满紧张和惊奇，搀

入了别的音符。

“嗯，好像是这样的。”小个子神父依然不动声色地说，“我回

到糖果店，问他们我是否掉了一个小包，还给了他们一个特定地

址，叫他们如果找到包就寄到那里。还给了他们足够的钱。嗯，

我知道我没有掉小包，不过在我走的时候有意把它留下了。所

以，与其说这小包还跟着我在走，还不如说已经让他们寄给了我

在威斯敏斯特的一个朋友。”然后他有点悲伤地说：“我是从沙特

布尔那里的一个穷人那里学来的，他经常用他在火车站偷来的手

提袋这么干。不过他现在进了隐修院了。哦，你知道了，这种事

应该明白。”他以同样至诚道歉的神气，搔着头发说，“当了神父，

就没有办法了，人们总要来对我们讲这类事。”

弗兰格从里边的衣袋里掏出一个棕色纸包，撕开，把它扯得

粉碎。里面除了纸和铅条之外什么也没有。他一跃而起，以一个

巨人的姿态喝道：

“我不相信你，我不相信像你这样的矮脚鸡会做出这些把戏

来。我相信那玩艺儿还在你身上。如果你不把它交出来，哼，我

们都是光棍一条，我可对你不客气啦。”

“不，”布朗神父也站起来，简单地说，“你动武也得不到，因为

首先它不在我身上，其次还因为我们不是孤家寡人。”

弗兰格止步不前。

“在那棵树后边，”布朗神父指着说：“有两个身强体壮的警察

和一位大名鼎鼎的侦探。你问他们怎么会到这儿来的吗？哎呀，

当然是我故意留下线索让他们前来的。我怎么引来的？嗳，你愿

意听我就告诉你。天主降福你，当我们在罪犯阶级当中工作的时

候，我们不得不弄懂二十件这类的事。嗯，我不能肯定你是强盗，

拿我们自己的一位教士当恶棍是永远不行的。所以我只是测验

你一下，看你是否会现原形。一个人发现咖啡里是盐的时候，一
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般都会吃惊不小的。如果他不大惊小怪，他必定有某种原因保持

沉默。我把盐和糖调换了，而你保持沉默。一个人如果发现他的

账单大了三倍，他势必提出反对。如果他不加思索付了账，他就

有某种不愿惹人注意的动机。我改了你的账单，而你付了账。”

全世界似乎都在等着弗兰格跳起来，但他好像被咒语定在了

当地，被这极端的怪事弄得一时迷迷糊糊起来。

“嗳，”布朗神父动作迟缓而头脑清醒地说，“你不会给警察留

下任何痕迹，当然别人就不得不留下。在我们到的每一个地方，

我都仔细地做了点什么，使我们在这一天的其余时间里可以谈

论。我没有造成很大损害———泼脏的墙，打翻的苹果堆，打破的

窗子⋯⋯但是我保住了十字架，十字架总得保住。到现在它已经

在威斯敏斯特了。我有点奇怪，你为什么没有当场来拦住我。”

“用什么？”弗兰格问。

“我很高兴你从来没听说过这个词。”神父做了个很怪的面情

说，“这是肮脏的事。我敢肯定，你为人太好，当不了吹驴子口哨

的人。我本来不该离开现场的，因为我的腿不够棒。”

“你究竟在闲扯些什么？”

“我以为你懂得什么是现场的，”布朗神父以那种瞧不起人神

情不适当地表示惊奇，说：“哦，你本来不会出那么大错的。”

“你到底怎么懂得这些讨厌东西的？”弗兰格喊道，为自己第

一次栽到这个不起眼神父手里。

教士单纯的圆脸上浮现出笑容。

“哦，我想是由于当了没老婆的寡佬的缘故，”他说，“你从来

没有忽然想到过吗？一个除了听人们道出真正的罪恶之外而别

无他事的人，不可能不知道人类的全部邪恶。但是，实际上我这

行业的另一方面也使我知道你不是神父。”

“什么？”超级大盗大张着嘴问。

“你攻击理智，”布朗神父说，“那是违反神学原理的。”
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神父转身去收集东西的时候，三个警察从树影中走出来。弗

兰格是个艺术家兼运动员，他退后一步，潇洒地向瓦兰汀鞠了个

躬。

“别对我鞠躬，”瓦兰汀声音清楚，态度安详地说道，“让我们

两个都向我们尊敬的神父鞠躬吧。”

两人脱帽鞠躬，伫立了一会儿，而那个小个子的埃塞克斯神

父则眨巴着眼，四处转动着找他的雨伞去了。
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带翅膀的匕首

生活中的有些事情想来总有些不可思议，布朗神父就发现他

的手不停地微微颤抖，这使他很难将帽子挂在帽钩上。这种毛病

的起源却是一件复杂案子的一个细节。或许这个细节使他想起

那整个案子的事。这个案子可以追溯到数年前十二月一个特别

寒冷的早晨，当时警察局的法医勃一恩博士派人来请这位神父。

勃一恩博士是个身材高大，皮肤微黑的爱尔兰人，是那种到

处都能找到的正在奋斗的爱尔兰人。他会非常详细地讲述科学

怀疑论、唯物主义、犬儒主义。但是除了他本国的传统宗教之外，

他从未研究过任何其他宗教仪式。难以弄清他的信仰是附于形

式还是真正发自内心。不管怎样说，当遇到一些他难以解决的事

情时，他就会把布朗神父请来。

他的欢迎词是：“我知道，我不敢肯定是否需要您，我无法肯

定什么。我如果说得出这是一件医生的、或者警察的、或者神父

的案子，我就不得好死。”

布朗神父说，“嗳，我想你既是医生又是警察，而我似乎是那

少数派。”

医生接着说：“我承认您是政客们所说的负有特殊使命的少

数派，我是说，您不仅干自己的本行，也为我们这一行干过一点

事。但是很难说这件事是您的本职工作，或是我们的本职工作，

或是精神病院长的本职工作。我们刚接到住在那所白房子里的

房主带来的信，他因为害怕被谋杀而要求保护。最好让我把经过

从头给你讲一下，因为据说这事迟早是要发生的。”

“在英格兰西部，有一个富有的地主名叫埃尔末。他结婚晚，
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后来生了三个儿子，他们是非利甫，斯帝芬和阿洛格。而在他单

身的日子里，由于想到会断子绝孙，他收养了一个孩子，叫约翰·

斯帝利克。在他看来，这男孩聪明绝顶，前途远大。斯帝利克来

历不明，有人说他是弃婴，有人说他是吉普塞人。后一种说法与

埃尔末晚年沉迷于各种神秘事物有关。他的三个儿子说，斯帝利

克在这方面起了推波助澜的作用。三个儿子还说了许多其他关

于斯帝利克的事情。他们说斯帝利克是个令人震惊的流氓，还是

个特别喜欢撒谎的人。他是个随时随地都可以编造谎言的天才。

他讲的谎话甚至可以骗过侦探。但从所发生的事情来看，这很可

能是偏见。或许你多多少少可以想象出发生的事情。老人几乎

把他的一切都留给了这个养子。他去世之后，亲生儿子对遗嘱提

出公诉。他们说，父亲是遭到恐吓才放弃财产的。说的隐讳一

点，老人已经被恐吓的语无伦次，像个痴呆人了。他们说斯帝利

克有最奇特最阴险的办法接近老人。尽管有护士和家人守着他，

但是斯帝利克还是能在病床前威胁他。于是法院宣布遗嘱无效，

全部遗产由亲生子继承。因为他们好像找到了一些证据能证明

老人的精神状态确实有毛病。据说，斯帝利克以最可怕的方式破

口大骂，并且发誓要把三兄弟杀光，还说没有人能逃过他的手心。

现在轮到第三个了，也是最后一个。阿洛格·埃尔末要求警察局

保护他。”

神父严肃地看着他：“第三个？最后一个？”

勃一恩说：“对，前面两个已经死了。”

他沉默一会儿又说：“这就是令人怀疑之处，没有证据可以证

明他们是被谋杀的，可是又很有可能。老大接替了父亲乡绅的地

位，据说是在自己的花园里开枪自杀的。老二是制造商，在自己

的工厂里，头撞在机器上死的。他可能是一不小心脚踩空了，跌

倒在机器上撞死的。如果说他们两个是被斯帝利克杀害的，那么

斯帝利克还照常上班，他真正太狡猾了。从另一角度来看，整个
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情况更像是个巧合。我所需要的是，找一个有判断力而不是法官

的人，去和这位阿洛格·埃尔末先生谈谈，提出对他的印象。您知

道一个骗子是什么样，一个说实话的人又是什么样。在我们插手

这个案子之前，我需要您先去探探底，了解一下究竟是什么情

况。”

布朗神父说：“看来的确很奇怪，你直到现在居然还没有把这

个案子接下来。如果情况果真如此，那现在正是进行谋杀的好机

会。他为什么在这个时候而不是其他时候来找你？”

勃一恩说：“您可以想得到，这我也想过。他说出了理由。但

我承认，这件事使我感到奇怪，这是不是弱智怪人的怪招？他说

他所有仆人都突然走了，他不得不请求警方守卫他的房子。在询

问中，我发现山上那幢房子里的所有仆人集体出走了。当然小镇

上流传着许多故事，我敢说这些故事都是很片面的。根据仆人描

述的情况来看，他们的主人因为充满焦虑而烦躁不安，惊恐得厉

害，而且对他们吹毛求疵，简直让人受不了。他要求仆人像哨兵

和医院的值班护士一样轮流接管保护这幢房子和他自己。而仆

人们异口同声地说‘他是个疯子’。然后就走了。当然这还不足

以证明他就是个疯子。”

“目前看来，一个主人要他的男仆和客厅女侍扮演武装警卫，

这想起来很荒诞。”

神父面带微笑说：“因为他的客厅女侍不愿扮演警卫的角色，

所以他要警察来扮演客厅女侍。”

法医说：“我也认为那很可笑，在找不到折衷办法之前，我不

能承担一口否绝的责任，而您就是我的折衷办法。”

“好极了，如果你愿意，我现在就去看望他。”布朗神父爽快地

接收了请求。

小镇周围，包括连绵起伏的乡村，都笼罩在一片白霜之中。

天空冰冷而且发出寒光。山上那幢房子在阴暗的色彩的衬托下，
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展现出一片灰色的轮廓。一条弯弯曲曲的山路穿过起伏不平的

地面，一头扎进漆黑一团的灌木丛中，直通到山上。在要到达灌

木林的时候，空气似乎变得越来越冷，仿佛在接近北极的冰屋。

神父是一个非常实在的人，对幻想从来不抱什么兴趣。他只是抬

抬眼，望着那房顶上飘浮的白云，欢快地说：“要下雪了。”

他穿过一扇低矮的铁门，铁门是按意大利风格装饰的。进入

花园，感觉有些荒凉，这荒凉是由原本井井有条而今变得零乱破

败的环境造成的。深绿色的草木披着霜斑变成了灰色，大量的杂

草围着花坛，好像破烂不堪的栅栏。房子就像是耸立在一片低矮

的灌木丛中。说不上郁郁葱葱，倒好像北极的丛林。房子的建筑

结构很是别致，带有柱廊，正面是古典式装扮，但在北海的风雨侵

蚀下变得破旧不堪。

沿着杂草丛生的阶梯，布朗神父来到侧面的门廊，敲了敲门。

约几分钟后没有响动，他又敲了敲，然后在门边静静地等着。天

空逐渐变暗，一大片乌云从北方压过来，瞬间淹没了一切。暮色

中的柱子在布朗神父的头顶上显得又大又黑。灰暗的天幕镶着

淡彩色的边缘，好像就要下沉到花园上，越来越低，直到晚霞逐渐

消失。布朗神父一直在等待着，周围静悄悄的一点声响都没有。

然后他迈着轻快的步子往下走，转过房子寻找另一条入口。

他终于找到了围墙上的侧门，并用力敲了几下。见没动静，又试

了试门把，发现门拴得死死的。神父只好又沿着房子往前走，仔

细思索着可能发生的情况，不知是否这古怪的埃尔末先生把自己

关在了屋子里，以免听到别人的说话声。是不是他现在已经十分

多疑，无论什么人来，都是斯帝利克复仇的前奏。也可能是仆人

秘密逃走时只开了一道门，然后主人就把门给锁上了。然而无论

埃尔末对仆人做过了什么，在当时埃尔末的那种情绪下，仆人不

大可能细心的替他作好保卫工作。神父继续在附近搜寻，过了一

会儿，便发现了自己正在找的东西。几分钟后他来到一扇落地窗
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前，窗户开着一条缝，一定是谁忘记关上了。于是他来到一间中

央屋子里，屋子用的是古式装饰，看上去还是很不错。大厅的一

侧有通向上层的楼梯，另一侧有门通向外边，对面还有一扇红玻

璃门。从近代人的观点来看，这种装饰是浮华的。看上去像是用

廉价彩色玻璃镶嵌的大红袍人像。右边圆桌上还有一个鱼缸。

鱼缸对面有棵茂盛的棕榈树。这一切看上去是那么乏味，具有早

期维多利亚时代风格。而在帷幔的一侧壁角却装了一部电话机，

这多少让人感到不太自然。

“谁在那里？”从染色的玻璃门后传来了凝重的询问声。

“我能见见埃尔末先生吗？”神父抱歉地问。

一位穿着孔雀绿晨衣的先生缓缓地开了门，他面带审视的神

色，头发像乱稻草，参差不齐，好像还没睡醒。而从他的眼神来

看，他不但是清醒的，而且还处于高度警觉的状态。布朗神父知

道，当一个人笼罩在错觉或危险的阴影下，很可能有这种矛盾的

表现。从侧面上看，他有一张鹰脸。但从正面看，给人的第一印

象就是拖沓懒散，就连那为数不多的几根棕色胡须也是乱糟糟

的。

他说：“我是埃尔末，我一点不希望有客人来。”

埃尔末先生那不宁静的眼神促使神父开门见山的说话。如

果这个人只是受到一种偏执狂的影响，那他就不会充满怨恨。

布朗神父轻轻地说：“我还在想，您是否真的从来都不希望有

人来拜访您。”

“你说对了。”他镇定地说，“我一直在等一位客人，他可能是

最后一位客人。”

“我希望不是这样。”布朗神父说，“但我推断，至少我还不大

像他，这使我轻松许多。”

埃尔末先生摇摇头，狞笑着说：“您，当然不像。”

布朗神父直截了当地说：“埃尔末先生，我对打扰你的安宁感
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到抱歉，但我还是想在目前的情况下给你哪怕只是一点点的帮

助。实际上，我对处理这种事情是有经验的。”

“我们家族发生了一些让人寒心的事情。”埃尔末说。

布朗神父说：“您的意思是说，您这个不幸家族的悲剧是不正

常死亡？”

“是的，这不光是不正常死亡，还是非同寻常的谋杀案。那个

要把我们置于死地的人是恶魔，他的能力来自地狱。”

“所有的邪恶都来自一个根源。”神父沙哑着嗓子说道，“但是

您怎么知道这是非同寻常的谋杀案？”

埃尔末先生向客人打了个手势，示意客人坐到椅子上。然后

自己慢慢坐到另一把椅子上。他皱着眉头，双手搭在膝盖上。而

当他抬起头时，表情显得比布朗神父刚进来的时候要缓和一些，

更体贴人些。

他说：“先生，我不希望你把我想成蛮不讲理的人，我是通过

理智得出这个结论的。我买了大量有关这些问题的书。因为我

父亲具有这些古怪书籍的全部知识，而我是这方面的惟一继承

人。我还继承了他的图书馆。但是我要对您讲的，并不是根据我

读过的书，而是我的亲眼所见。”

布朗神父点点头，那人又继续讲下去，好像在斟酌词语。

“就拿我大哥那件事来说吧，最初我不能肯定，在发现我大哥

被枪杀的地方没有任何痕迹，而且手枪在他旁边。记得当时他刚

刚收到一封恐吓信，肯定是我们的仇敌给他的。信上有一个记

号，像是一把带翅膀的匕首。这是歹徒充满邪恶的把戏之一。一

个女仆说，在黄昏时候看到有什么东西沿着花园的围墙移动，它

体型很大，不可能是一只猫。我想说，如果凶手要来，他就会千方

百计不留下任何线索。可是，当我二哥斯帝芬死的时候，情况又

变了。从那个时候起，我就什么都知道了。在工厂的一个塔楼下

面，一台机器转个不停，旁边有一副脚手架，记得我二哥倒在撞击
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他的铁锤下面之后不久，我就爬到平台上去了，结果并没有发现

有别的东西可以打到他的头。不过我看到了十分想见到的东

西。”

“在我和塔楼之间，工厂的烟幕滚滚而来。我从塔楼的一条

缝中看到，一个黑色的人影披着一件像是黑斗篷的东西。硫磺色

的烟雾弥漫在我和塔楼之间，当烟雾渐渐飘远后，我抬头看看远

处的烟囱，那儿什么也没有。我是一个神志清醒的人，我要问你

们这些神志清醒的人，在那令人头昏眼花，人们无法攀登的塔楼

上，怎么会出现黑衣人呢？他又是怎么离开的呢？”

他目不转睛地看着这位貌似狮身人面像的神父，沉默片刻后

突然说：“我二哥的脑浆全部被打出来了，而尸体上又几乎没有伤

痕。后来我们在他的口袋里发现了一封警告信。日期是出事的

前一天，上面印有带翅膀的匕首的标志，又是带翅膀的匕首。”

他接着说，语气很严重，“那个带翅膀的匕首不是随便抹上的

一笔。对于那个可恶之极的凶手来说，没什么是偶然随意的事

情，虽说那是一些阴险恶毒的图像。他的思维不仅包含着精密的

策划，而且还有各种标志和暗语，无声的信号和没有文字的图像。

这图像是凶手的化身。他是邪恶的超乎想象的神秘怪物。目前

我并不能完全识破了这些秘密的信号与图像，但似乎可以肯定，

所有不同寻常甚至让人难以置信的事情，必定与这些东西有关。

这些神秘的标记和那个烟囱顶上像斗篷一样的人难道没有关系

吗？”

布朗神父若有所思地说：“您是说他就像飘浮在空中一样？”

埃尔末回答说：“就像是《圣经》上那个术士西满干的，这是黑

暗时代最常听见的预言———假基督会飞。无论如何，恐吓信上有

飞翔的匕首，不管那个恐怖的身影会不会飞，反正它杀了人。”

布朗神父问：“你注意到恐吓信用的是什么纸，是不是一般的

纸？”
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埃尔末板起面孔说：“你会看到它像什么样子。因为今天早

上我也收到了同样的一封信。”他坐在椅子上，向后贴着，两条长

腿从他那有点短的绿色晨衣下面伸出来。长满胡须的下巴靠着

胸部，他把手伸进口袋，用僵硬的手摸出一张纸来，并挥动了几

下。他的整个姿势使人想到一个瘫痪病患者。但后来，神父讲的

一席话对他产生了奇特的效果，使他的脸都变红了。

布朗神父看了看埃尔末给他的那张纸。那是一张罕见的纸，

纸面相当粗糙，因为它来源于一个艺术家的速记簿，纸上用红墨

水画了一把匕首。上面配的翅膀像是荷尔墨斯神的皮鞭一样，上

面写着：“收到本条子的第二天，死神就会来找你，如同来找你哥

哥一样。”

布朗神父将那张纸用力地扔到地上，笔直地坐在椅子上，厉

声说：“你不能被这无聊的事吓倒，恶魔总是设法让我们绝望，然

后乘机下手。”

让神父吃惊的是，这个充满绝望的人突然惊动了一下，突然

从椅子上跳起来，像如梦初醒一样。埃尔末用神秘而奇怪的声音

吼道：“你是对的。你是对的。恶魔将发现我根本没有绝望，也不

是没有帮助。也许跟你想象的相比，我更满怀希望，也有更好的

补救办法。”

他皱起眉头，对着神父站着，两手伸进口袋。神父沉浸在这

突如其来的沉默中，有一阵神父实在拿不准这位长期处于险境的

人是否脑筋已受到打击。可听他说起话来，又是很严肃，很镇静

的样子。

埃尔末说：“我肯定，我的两个哥哥是因为用错了武器而失败

的。非利甫死后，手中还握着左轮手枪，所以人们判定他是自杀。

斯帝芬有警察保护，可他的做法使他显得愚蠢可笑：他不准警察

跟在他身后，当他从楼梯爬上平台时，死神降临到了他身上。他

们两个都成了笑柄，他们的遭遇使围绕我父亲临终前的那种奇怪
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的神秘的事物成了人们怀疑的对像。我一直知道，对于我父亲，

人们了解的虽然不多，他研究魔法，而最终还是倒在斯帝利克这

个恶棍的黑魔法之下。这是真的，我的两位哥哥都是对抗策略的

失误。对抗黑魔法不需要人间的智慧，而要用银白法术。”

神父说：“那要看具体情况，您的白法术指的是什么呢？”

“我指的是银白法术。”埃尔末低声说，好像在密谋什么。停

了一会儿，他又说：“你懂我的银白法术吗？请随我来。”

他转过身，打开了中间嵌有红色玻璃的门，走进那边的走道。

屋子不像布朗神父想象的那样深，而另一间房子的门在过道的另

一侧。神父想：无疑这是主人的卧室。过道的一边什么也没有，

只有一个普通的衣帽架，上面挂了许多褪了色的普通旧外套和帽

子，另一边有一些有趣的东西，是一个枫木制的旧餐具柜，里面装

了些旧的银餐具，以及一些用作纪念品的古代武器。埃尔末就停

在那里，抬头望着一把老式长柄手枪。

布朗神父仔细观察着周围环境，他注意到过道那边的门几乎

是关着的，没有任何装饰。从门缝射进来一道光束。神父天生对

自然界的东西反应敏锐，这道异常的白光告诉了他外面发生的事

情。他迅速从房子主人身边跑过，主人被吓了一跳。神父打开了

门，面对苍茫的一片。通过门缝看到的白光，不仅仅来自太阳的

直射，而且来自白雪的反光。飘飘扬扬的雪落在乡村的土地上，

使大地雪白一片，白雪当然能透过这条门缝反射白光。布朗神父

高兴地说：“不管怎样，我总算明白了，这就是银白法术。”然后他

转过身，一边向厅房走，一边思忖道：“我想，银白法术也是如此。”

因为白光照在银器上，黑暗的军械库中的古代铁器也被映亮。这

时面带沉思，头发蓬松的埃尔末头上似乎有一个银色光环。他在

阴影中转过脸来，手里拿着一把怪异的手枪。

他问：“知道我为什么选这种老式的大口径手枪吗？因为我

可以装上这种子弹。”
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他从餐具柜里捡出一把银匙，用足了劲把上面的小头像掰了

下来，又说：“咱们回到那间屋里去。”

重新落座后，埃尔末问：“你知道宗教领袖邓迪是怎样死的

吗？邓迪子爵是苏格兰宗教反对派领袖。他起兵反对英王查里

一世和查里二世，他有一匹黑马可以冲跃悬崖。只有用银子弹才

能打死他，因为他把自己卖给了魔鬼。你总相信有魔鬼吧？”

“对”，布朗神父说，“我是相信有魔鬼，但我不相信邓迪和黑

马这一套。我了解的崇拜魔鬼的人和你说的那个不同。我只举

一人为例。他是邓迪同时代人，苏格兰国务秘书斯坦尔的伯爵达

尔林普尔。他于 1692年屠杀了大批天主教徒。他才是把自己卖

给魔鬼的人。但他是一个知识渊博的律师，也是一个有理想的政

治家，而不是骑着黑马冲上悬崖的人。他的面孔充满机警的智慧

和美丽。”

埃尔末叫了起来：“老天可以作证。约翰·斯帝利克的脸正是

如此。”

然后他站起来，聚精会神而神色奇怪地看着这位神父，他说：

“你在这里等一会，我拿些东西给你看。”

他从中间那道门走回去，并随手将门关上。神父想，他是向

餐具室或是卧室走去了。布朗神父仍端坐在那里，一动不动，出

神地盯着地毯，他在苦思冥想。想了一会儿，他突然站起身，并悄

悄走到电话旁，给警方总部的朋友勃一恩打了个电话。他悄悄地

说：“我本来想给你讲讲埃尔末先生的事。这事很古怪离奇，我想

这里面有些名堂。假如我是你的话，我会马上派人来这里，并把

这座房子包围起来。要是发生什么事，就会出现一些令人惊讶的

事情。”

然后他回到原位坐下，目不转睛地看着深色地毯，上面却闪

烁着血红色的光芒。这道光是从玻璃门那边来的。那光线里漏

出什么东西使他心神不宁。
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从关着的门那边传来一个人的号叫。与此同时，传来一声枪

响。射击的回声还没有消失，门猛地开了，主人摇摇晃晃地走进

屋子，大衣从肩膀处撕破了一半。他手里的长柄手枪还冒着烟。

看上去他的四肢在发抖，也许是由于他发出一种不自然的笑声。

“光荣归于银白法术。”他叫道，“光荣归于银弹头。这恶魔多

次幸免，这次可遭了报应，我终于为兄长报了仇。”他跌坐在椅子

上，枪从手中滑落到地上。布朗神父从他身边飞奔出去，穿过玻

璃门，走向走道。他跑的时候，把手放在门栓上，好像要进去，进

入屋内之后，他垂下头站了一会，像是在察看什么，然后跑去打开

外门。

在那片有一个黑色的东西，像个大蝙蝠雪地上，仔细看却是

个人。他面朝下躺着，头部被一顶大黑帽盖得严严实实。蝙蝠的

翅膀是一个很大的斗篷，两只宽松的侧边，虽然布朗神父认为看

出有一只手在那里，可实际上两只手都遮住了。当他走进一看，

才发现斗篷边上有金属武器闪烁着光芒。像雪地上的一只黑鹰。

神父在周围踱来踱去，仔细看看遮在帽子下面的那个人，正是主

人描述过的那张面孔，漂亮，充满智慧，带有冷峻神色的多疑人的

脸。

布朗神父自言自语道：“我被骗了，这看起来真像个大吸血

鬼，像一只猛禽一样猛扑下来。”

“除此以外又能怎么进来呢？”过道那边传来声音。布朗神父

抬起头来，看见埃尔末已经站在那边。

“难道他是走进来的吗？”布朗神父无法确定地说。

埃尔末伸长手臂，作出要扫视这片雪景的姿态。

他用有点颤抖而显得沉重的声音说：“看这雪地上一片洁白，

几英里之内都没有斑点，除去这具尸体的黑污渍之外，根本没有

别人的脚印。也没有从其他地方到这所房子来的脚印。”

他表情怪异地看着眼前这个小个子神父，然后精神集中地
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说：“我要告诉你其他的情况。他披着那顶斗篷，走起路来显得太

长。由于他的个子不太高，所以拖在后面像是一条长长的尾巴。

如果你要看，可以将那顶斗篷从他的身上翻开看。”

布朗神父突然问：“你们两个到底怎么了？”

埃尔末说：“事情发生得太快了，我简直无法描述。我从门那

里往外看，正想转回身子的时候，突然卷来一阵风，我好像被一个

旋转的螺旋物敲击着，打得我团团转，我便胡乱地开了一枪。后

来，我什么也没看到，只看到你刚才所看见的。我敢打赌，要不是

我的手枪里装着银弹头，就看不见眼前这一切啦。躺在雪地上的

就会是另一具尸体了，也就是说是我而不是他了。”

布朗神父说：“顺便提一下，我们是否该让那具尸体丢在这

里，或者你愿意将他带到你的屋子里去？我想那就是你的卧室

了。”

埃尔末赶紧说：“不，不，我们得让他留在这里，直到警察过来

看过为止。此外，我这回可受够了刺激，不管还将发生什么，我都

要去喝一杯。等到警察到来，如果警方愿意，也可以吊死我。”

在中间那套房子里，埃尔末跌坐在棕榈树和养鱼缸之间的椅

子上。当他摇摆不定地走进屋子的时候，差点把养鱼缸弄翻了。

他把手伸到几个壁橱和角落里乱摸，最后终于找到一瓶白兰地。

他任何时候看上去都不像是井然有序的人，此刻他更显得没头没

脑的样子，简直像是乱到了极点。他大口大口喝下白兰地，开始

有点发烧似的说些什么，好像是为了填补这片可怕的寂静。

他说：“虽然你亲眼目睹了一切，可你仍然不相信。请相信

我，斯帝利克和埃尔末一家人人心不合的内幕还多着呢。除此以

外，你应该相信眼前这一切。你应该相信那些混蛋称之为迷信的

所有事情。噢，老太太讲的有关幸运、魔力，也包括银子弹的故事

里是有些道理。难道你对他们还不以为然？你作为天主教徒，你

对这些有什么看法呢？”
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布朗神父微笑着回答：“我说，我是不可知论者。”

“废话。”埃尔末显得不耐烦地说，“相信这些事是你的本分。”

“是的，我当然相信一些事情。”布朗神父让步说，“但有些事

我就是不相信。”

埃尔末前倾着身子，聚精会神地凝视着这个矮个子神父，差

不多像个魔术家，“你相信。”他说，“你相信每一件事。甚至当我

们否定时，我们还是相信一切。否定论者相信，不相信者相信。

善与恶围着一个轮子转，神和人是可以转化的。”

布朗神父说：“我不相信。”

外面已近黄昏，在这冰天雪地里，大地似乎比天空还亮。布

朗神父在走廊的入口处，从半开的窗子可以模糊看见，外面有个

高大的人影。他偶然从落地窗子看到，两个同样不动的人影把窗

子遮住了。带彩色玻璃的内门半掩着，在离走廊近的那头，两个

人影在傍晚时分的地平线上显得又大又怪，勃一恩已经执行了他

的电话命令，很显然派人将这所房子包围起来了。

“说不信有什么好处？”主人仍像魔术家一样注视着布朗神

父，固执地说：“你亲眼看到了这永恒戏剧的一部分。你已经看到

了斯帝利克威胁要用黑魔法杀死埃尔末。你已经看到了埃尔末

用银白魔法杀死了斯帝利克。你现在看到埃尔末活着和你谈话，

可你还是不相信。”

“是的，我不相信这个。”布朗神父说，然后从椅子上站起来，

预示着这次拜访已经结束。

“为什么不信呢？”主人问。

虽说神父只是稍微把声音抬高了那么一点点，但听起来就像

钟声一样洪亮，漫布房间的各个角落。

“因为你不是埃尔末。”他说，“我知道你是谁。你就是约翰·

斯帝利克，你把三兄弟中的最后一个也杀了，他正躺在外面的雪

地上。”
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主人傻了眼，他眼球翻出，想通过最后的催眠术来迷惑和征

服他的对手，然后他猛然朝边上动了一下。这时他身后的门开

了，一个身穿便衣的彪形大汉静静地把手放在他的肩上。另一只

手垂着，但手中握着一把左轮手枪。主人慌乱地四下张望，他已

经看到寂静的房子里，到处都是便衣警察。

当天晚上，布朗神父和勃一恩博士一道，就埃尔末一家的惨

案又作了一次深入的交谈。目前，对本案的事实已不再有疑点

了。因为约翰·斯帝利克已经承认了他的身份，甚至可以说承认

了他的罪行。更确切的说，斯帝利克是在炫耀他的胜利。最后一

个埃尔末死去了，这使他圆满的完成了他一生的工作。与这一事

实比较，别的任何事，包括他自己的性命，对他来说，都不值一提。

“那个人属于一种偏执狂。”布朗神父说，“他对别的任何事，

甚至对其他类型的谋杀都不感兴趣。因此我还要感谢他，由于想

到今天下午有许多次危机都平安度过，我真感到宽慰。无疑，你

们会想到。他除了编造有翅膀的吸血鬼和银子弹的故事之外，本

来可以赏我一颗普通的铅头子弹，然后走出那房子。我老实告诉

你，我多次想到这个结局的，可以说，在那个时候，我的生死悬于

一线。”

“我不知道他为什么没有动手。”勃一恩说，“我不明白这件

事。你到底是怎么发现的，你又发现了什么？”

“哦，你给我提供了很有价值的信息。”布朗神父谦虚的回答：

“我是说，斯帝利克简直是个想像力丰富创造力奇特的撒谎大王，

说谎时面不改色。今天下午他需要说谎应付紧急情况，他确实恰

如其分地应付了场面。或许他惟一的失误就是编造了一个超自

然的故事。他想，既然我是个教士，就应该相信任何超自然的事

情。而别人却没有这种想法。”

“可是，我无法明白事情的来龙去脉。”医官说：“我希望你能

从头说起。”
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“开始就是一件晨衣。”布朗神父简要地说：“那确实是我碰到

过的最完美的伪装。当你在屋子里碰到一个穿晨衣的人，你自然

会想到他是在家里。关于这一点我也是这样想的。可后来，奇怪

的小事情开始发生，当他咔喳一声取下手枪，伸直手臂咔哒地扳

响时，就像一个人想肯定这怪武器中没有子弹似的。我很快注意

到了他找白兰地或差点撞倒鱼缸的动作，这些动作显得不太正

常，因为一个人家里有这种易碎的东西作摆设时，他应该具有避

开那些东西的自然习惯。这些也是很自然的事情。但真正的第

一个疑点是这样的。他从两个门之间的狭窄过道出来，但这过道

只有一扇门通往一个房间。所以我想，他是刚从卧室出来的。我

试着拉拉门把手，但门是锁好的。于是我从锁眼里窥探了一下，

发现屋子并不是一间卧室，完全是一间空荡荡的房间。所以他根

本不是从房子里出来的，他来自房子外边。当我发现这一切时，

我认为我看到了所有真实的的情况。”

“无疑，可怜的阿洛格·埃尔末是睡着的，或许他睡在楼上，穿

着晨衣走下来。在走廊的尽头，他看见了他的仇家，他身材高大，

蓄着胡须，带着一顶宽边黑帽子，穿着一件下摆宽大的大衣。他

从未见过这种特别的穿着。斯帝利克猛扑上来，卡住他的脖子，

或是刺了他。这需要到验尸时我们才能肯定。斯帝利克站在衣

帽架和壁橱之间的过道上，用胜利的眼光看着他最后的敌人。这

时他听见客厅那边有脚步声，这点他没有想到。因为从落地窗那

边进来的是我。”

“他的伪装动作之快，简直可称奇迹。甚至那不是伪装，那是

一幕传奇的演出，一个现场。”

“他迅速摘下那顶又大又黑的帽子，脱掉那件黑斗篷，穿上死

者的晨衣。这件晨衣比他的身材短，所以后来他坐在椅子上，长

腿露在外面，这也引起了我的怀疑。接着他做了一件简直是难以

想象的事情。至少可以说，他的作案方式严重影响了我的思路。
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他把尸体挂在衣帽钩上，然后用斗篷将其包上，用他的大帽子把

头部全部遮住。惟一的办法，将尸体藏在门已锁好的小过道里。

是有一次我走过衣帽架，当时都只以为挂得是衣服，现在想起来

我就毛骨悚然。”

“他可能想到，我随时会发现，衣帽架上挂着尸体是无法解释

的。于是他采取了更大胆的举动，自己发现尸体，并解释这一奇

怪事情。”

“于是这个令人惊奇又令人害怕的天才头脑想出了替身这个

办法。这个办法就是交换角色。他已经承担了阿洛格·埃尔末的

角色，那么他死去的敌人为什么不能承担斯帝利克这个角色呢？

这个阴险而富于幻想的人，他的想法五花八门，就像一些可怕的

幻想———两个敌对的人彼此打扮成对方，向化妆舞会走来。只不

过这个幻想不是化妆舞会，是死神的舞会。”

布朗神父那灰色的眼睛凝视着空中。他的眼睛不眨眼时是

最吸引人的。他继续简单讲下去。

“一切都来自天主，尤其是理智，想象和思想本身都是善良

的，甚至当它们走上邪路时，我们也不能忘记它们的根源。现在

这个人以超常的能力误入岐途。他有讲故事的能力，他简直是个

伟大的小说家，只不过他的创作能力用在了毫不实际和歪曲的道

上了。他是用虚假的事实来骗人，而不是用真实的幻想。”

“起初他是用巧妙的借口和漂亮的谎言来欺骗老埃尔末。即

使如此，开头也只不过是夸张的故事，跟小孩说他看到英国国王

一样都是小小谎言而已。然而不断发生的道德败坏和骄傲自大

的邪恶行为在他身上变得逐渐不可控制。他对自己编造故事的

敏捷，铺排故事的创造力和巧妙性越来越高傲。小埃尔末们说，

他总是对父亲施妖术，那是真的。那是神话中小说家对暴君施行

的魔法。直到最后时刻，他会带着诗人般的骄傲和骗子那种深不

可测的虚假勇气走遍全世界。他可以永远编造夸张离奇的故事，
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即使脖子上套着绞索，他仍要讲。现在绞索已经套上了他的脖

子。”

“正像我说的那样，可以肯定，他不仅将此事作为阴谋，而且

也作为幻想来欣赏。于是他用错误的方式讲述真实的故事，也就

是把死人和活人互相换到了对方的位置。他穿上埃尔末的晨衣，

努力使他自己进入埃尔末的灵魂和肉体。他看着躺在冰天雪地

中的尸体，好像那就是自己的尸体。他用一种很奇特的方式把尸

体推开，使人想起黑鹰对着猎物猛扑过来的情形。他不仅是用那

黑色而飘舞的大衣来掩盖尸体，而且用神秘的故事来掩盖它。在

故事中，这只黑鹰只能被银弹头打下来。我不知道是壁橱里的银

光还是门外的白雪向这位有强烈艺术感的小说家提供了银白法

术。用白金属来对付魔法──这个主题思想，不论他是怎么起的
头，他都像诗人一样把它迅速转变成自己的想法，像一个重实际

的人一样迅速动手。他把那尸体当成斯帝利克的尸体一样，胡乱

踢到雪地上。这样就完成了角色的交换与转变。他尽量把斯帝

利克说成是一个令人毛骨悚然的怪物，在空中飞来飞去，爪子可

以置人死地。是个哈比式的妖魔。他想由此来解释为什么雪地

上没有脚印以及其他不正常的事。作为一种庸俗的艺术作品，我

非常赞赏他。实际上，他是把案情中有矛盾的地方转化为对案情

的论证。”

勃一恩博士满怀敬意地看着他说：“那时你发现实情了吗？”

他问，“我想知道的是，你什么时候开始怀疑，又是什么时候开始

确定的呢？”

他的朋友说：“我给你打电话时，实际就已经开始怀疑了。不

过就是那关着的门里发出的不断变化的光亮，就像是鲜血在呐喊

报复。这光为什么有这种变化？因为太阳还没有出来，这只能是

由于后门时开时关。但如果他是出去看到了他的敌人，他就要提

高警惕并进行防卫和呼救。但并没有呼救，只是隔了一段时间
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后，他才开始大吵大闹起来。于是我就感觉他有点不大对头

⋯⋯，或者说是出去准备什么了。但至于我是什么时候弄准的，

那是另一码事了。我知道，就是在这最后关头，他想用符咒般的

眼光和声音作为黑魔法来催眠我。当然，他以前也常用这种方式

来对付老埃尔末。这不仅是他的言语方式，而且是他的行为方

式。这就是他的宗教和哲学。”

医生声音沙哑而幽默地说：“恐怕我是一个讲实际的人，对宗

教和哲学从来不关心。”

布朗神父说：“直到你动手去做某件事的时候，你才会讲实

际。听我说，医生，你对我非常了解，我想你知道，我不是一个气

量狭小的人。你知道，我了解不同宗教中的不同类型的人。邪教

里有好人，正派教中也有坏人。但我知道，作为一个讲实际的人

我只懂得一个小小的事实──那就是完全实际的观点。这就是
我从实际经验中总结出来的。我很少见过会奢谈哲理的罪犯。

这就像是动物表演的绝技，像好酒的商标一样。他滔滔不绝地大

谈一个教派，而他本人对这个教派其实并不信仰，甚至一无所知。

他只是为了达到某个目的，而利用该教派作为幌子。这就是流氓

哲学。”

勃一恩说：“哎呀，我本来认为，流氓也许会声称忠诚他选择

的教派。”

神父赞同地说：“是的，他可以声称他信仰一种宗教。为了某

种目的，他甚至还可以用虔诚的话语和伪善的行为，来加深人们

对他宗教信仰的认知。但那不会是一个真正的宗教。因为他不

可能从真正的宗教信仰中吸取到任何于他有用的资料。这个罪

犯把魔法和信仰结合起来，狐狸尾巴就很快地露出来了。”

医生笑着说：“到现在为止，我不知道您是在控告他呢，还是

在为他辩护。”

布朗神父说：“我不是在为一个自我标榜为天才的人辩护，因
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为艺术家无论如何伪装，总会暴露自己的天才。这个罪犯本来会

作出可怕得多，奇特得多的事情的。”

神父往回走的时候，大雪纷飞，寒风刺骨；雪花很快淹没他身

后的脚印，也把那边雪地上尸体的血迹渐渐地抹去了。布朗神父

那一阵混乱的思绪和随后的不愉快也逐渐地丢在脑后。

他边走边看着这无限苍茫的大地，心想：那人关于白魔法的

说法还是对的。只是他没找对地方罢了。
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断 剑

林中的树木伸出无数条灰色的胳臂和难以计数的银白的手

指。青石板似的、暗淡的天空中，碎冰块状的星星放射出耀眼的

寒光。这片人迹罕至，而树木却很茂盛的旷野，像是被洒落在上

边的易晞的寒霜所冻僵。树干间黑暗的狭小空间，就像北欧神话

中那冷得出奇的无底的黑地狱。北面那座异教教堂的方形石塔，

也像是古代浪荡在冰岛海礁上留下的遗迹。要在这样一个夜晚

去寻访一所墓园简直是桩令人难以理解的事，然而，从另一角度

看来，也许真值得去探究一番。

林间荒地里，那突然从绿草皮中拱起的一座座坟墓在星光下

显得十分暗淡、阴森恐怖。它们大多位于斜坡上。通向教堂的小

径陡得像坡度很小的楼梯。山顶上有块极为平坦的地方，就是使

本地名闻遐尔的那座纪念物的所在地。它与周围简陋得毫无可

看性的坟墓形成鲜明的对照。它出自当代欧洲一位最著名的雕

刻家之手，然而艺术家的声望却被他手制雕像上的那个人的威名

所笼罩，不久即归于泯灭。

星光用细小的银笔勾勒出一座巨大的铜像，那是一位躺倒的

战士，他英雄的头颅枕在枪支上，一双有力的手以祈祷姿势永远

伸向空中。他的脸上长满浓密的、像钮可漠上校那种样式的胡须

令人肃然起敬。虽然军装有些地方已被艺术家简化了，但仍能看

出他是个现代军人。他右面放着一把失去剑尖的断剑，左面放着

一本“圣经”。在明朗的夏天，午后的游览马车常满载着美国游客

和有教养的郊区居民前来瞻仰这座雕像。即使在那种场合，人们

也会感觉到在这一大片林地中，仅此一座圆形墓园和教堂，就显

·14·


布朗神父探案集·上



得寂静和荒凉得出奇。谁要是在仲冬黑沉沉的寒夜来到这里，就

会感到自己已经与世隔绝，只有和寒星作伴了。然而，就在这寂

静的林间，木栅门嘎吱一响，两个穿着黑衣服男子的模糊不清身

影通过栅栏，向通向陵园的那条小径走去。

在星星暗淡的冷光下，看不清楚这两个模糊影子的面容，只

知道两人都穿着黑衣服，其中一人身材高大，另一人与他相比更

觉格外矮小。他们爬上那万古流芳的烈士陵园时停了下来。周

围空无一人，或许连一个活物都没有。看到这种景像，人们会情

不自禁地想，他们到底是人还是鬼？无论如何，他们开始的谈话

是相当奇特的。小个子打破沉默，对另一个人说：

“聪明人想藏起一块卵石，应该藏在哪儿？”

大个子用低沉的声音回答，“藏在海滩上。”

小个子点点头，沉默一会儿又说。“聪明人想藏起一片树叶，

应该藏在哪儿？”

另一个人回答：“藏在树林里。”

又是一阵沉默，然后大个子说：“你是不是想说聪明人想藏起

一颗真钻石，应该藏在一堆假钻石里？”

“不，不。”小个子笑着说：“过去的事情不要再提了吧！”

⋯⋯

此处系指《布朗神父的故事》中另一篇《飞星》中的情节。弗

兰勃在警察追捕下，巧妙地化妆成滑稽丑角，从百万富翁身上盗

走三颗被称作“飞星”的钻石，并把它们藏在身上作为小丑饰物的

假钻石里。后被布朗神父揭穿。弗兰勃非常佩服布朗神父，从此

他弃恶从善，并做了布朗神父的助手。

布朗神父冰冷的双脚用力地在地上顿了几下，又说，“我不是

在想那件事，我想的是另一桩，特别有意思的一桩。你能替我点

下火吗？”

大个子摸摸衣袋，嚓的一声，火焰在纪念碑整个平面上镀了
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一层金光。上面镌刻着那无数美国旅游者都曾怀着崇敬之情念

过的著名碑文，“献给英雄与烈士圣·克莱尔爵士、将军，他曾无数

次征服敌人，然后又宽恕他们，但最终却被他们无耻地杀害。愿

他崇信的上帝褒奖他并为他复仇。”

火柴一直烧到大个子的手指，熄灭了，然后落在地上。他刚

想划第二根，但他那小个子伙伴制止了他。“够了，弗兰勃，老朋

友！我想看的，都看到了！或者说：我没有看到我不想看到的东

西。现在咱俩得步行一英里半，到下一个旅馆，我再把一切都告

诉你。在如此阴冷的时候，总得烤烤火、喝点儿酒，这样我才会有

胆量讲这样一个故事。”

他们走下陡峭的小径，关上破旧的栅门，匆匆往下走去，霜花

遍地的林间小道，响彻着他们俩清脆的脚步声。走出四分之一英

里，小个子终于打破沉默，他说，“是的，聪明人会把卵石藏在海滩

上。但假如当地没有海滩，又怎么办呢，你知道伟人圣·克莱尔的

麻烦问题吗？”

“布朗神父，我不了解所谓的英国人将军们，倒是对英国的警

察还略知一二。我只知道你硬拖着我陪你长途跋涉，走遍了这个

人的所有纪念圣地，谁知道他是个什么人！看来他好像有六处墓

地。我在威斯敏斯特寺看到过圣·克莱尔将军的纪念碑；伦敦泰

晤士河堤上也有圣·克莱尔将军的跃马雕像；甚至在他出生的那

条街上还挂着圣·克莱尔将军的圆形浮雕。在他居住的那条街上

还有另一个纪念像。现在你又连夜拖我到他的葬地———这个乡

村陵园里来。我对这位伟大人物开始感到厌烦了。特别是因为

我一点也不了解他。你到底想在这些墓穴和雕像里寻找些什么

呢？”

“我只想寻找一句话，”布朗神父说，“一句该写在上面而没有

写的没有写在上面的话。”

“好吧！”弗兰勃回答，“你是不是想告诉我他的有关情况呢？”
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“我必须把它分成两个部分，”神父说，“有一种说法是尽人皆

知的！另一种说法就只有我知道。那尽人皆知的说法十分简单

明了。但它全都是错误的。”

“好吧”，那个叫弗兰勃的大个子高兴地说。“让我们从错误

的说法讲起。先讲尽人皆知而又全都错了的那种说法。”

“即使不算全都错了，至少也嫌理由太勉强，”布朗神父又说：

“事实上，大家所知道的情况归结起来，不外乎这一些。大家都知

道圣·克莱尔将军是英国一位伟大的常胜将军。他在印度和非洲

成功领导过几次战果辉煌的战役，这使他的威名远扬。后来，巴

西伟大的爱国者奥里维亚向英国发出了最后通牒，他就被英国派

去指挥对巴西的战争。据传，圣·克莱尔将军在一次战斗中率领

一小支军队向奥里维亚的大部队进击，经过艰苦卓绝短兵相接的

战斗后，将军不幸被俘。他被俘以后，竟被绞死在附近一棵树上，

这使整个文明世界都感到震惊。巴西军队撤退后，发现他的尸体

在树上打旋儿，脖子上挂着他那把断剑。”

“这众所周知的故事，难道是假的？”弗兰勃问道。

“不，”他的朋友平静地说，“就故事本身而言，倒很像是真

的。”

“好吧，我看这已经足够了！”弗兰勃说，“既然这众所周知的

故事是真的，那还有值得怀疑的地方吗？”

他们又穿过千百棵灰色妖怪般的树木，小个子神父才答话。

他咬着手指沉思着说：“唉，这是个属于心理方面的谜。或者说是

两种心理之谜。巴西事件中，这两位现代史上最著名的人物都做

了违反自己本性的事。你要记住。奥里维亚和圣·克莱尔都是英

雄———这当然没错；他们棋逢对手、将遇良才，就像赫克特遇见了

阿卡露斯。假如你听说阿卡露斯是个懦夫、赫克特是个奸雄，你

会怎样想呢？”

“讲下去，”大个子有些迫不及待地说，但他的朋友却又咬起
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手指头来了。

“圣·克莱尔爵士是个坚信宗教的旧式军人———正是这种类

型的军人帮助我们度过了印度士兵起义的危机，”布朗说。“他忠

于职守，不会盲目进攻；他固然非常勇敢，但确实是位非常谨慎的

指挥官，他决不会让将士去作无谓的牺牲。但是，在最后那次战

役中，他竟做出了连小孩子都知道是荒谬的事情。不必是战略家

也懂得这简直是荒唐透顶。好吧，这是第一个谜，这位英国将军

的头脑里究竟在想些什么？第二个谜是：巴西将军的心里到底想

些什么？奥里维亚总统可以称作是位理想主义者，是给我们制造

麻烦的人，但即使他的敌人也都承认他宽宏大量，简直像个侠客、

骑士。他从来都善待他的全部战俘，甚至还馈赠衣食。这使得原

先仇视他的人也为他的直率和仁慈的性格所感动。究竟为什么

他在一生中只有这一次却像恶魔一样进行报复呢？而且是在一

次丝毫不可能损害他的战斗中？弗兰勃，你听明白了吧。世界上

最聪明的一个人却毫无理由地表现得像个白痴；世界上最高尚的

一个人竟无缘无故地表现得像个魔鬼。难道事情真的会是这样？

你去想想吧，我的孩子。”

“不，你别这样，”大个子哼了一声说。“这事儿还是留给你，

你好好把它全都讲给我听吧。”

“好吧，”布朗神父说。“要说公众印象就如我说的那样，那是

不公平的，这里必须补充随后发生的两件事。我不敢断定它们对

理解这件事有帮助，因为没有谁能理解它们的意思。然而，它们

却在某些方面投下了新的阴影。第一件事是：圣·克莱尔的家庭

医生与这一家闹翻了，开始发表措词激烈的文章，文中竟称克莱

尔将军为宗教狂。这种言论流布所及，只不过说明将军是个信教

的人。无论如何，这个故事是失败的。因为每个人都知道圣·克

莱尔有清教徒那样的某些怪癖。第二件事更引人注目。当那个

孤立无援的师团在黑河那次不幸的进攻中，有位凯斯上尉，当时
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已与圣·克莱尔的女儿订婚，后来终于娶了她。他是奥里维亚俘

虏中的一员。除将军一人以外，他也和其他战俘一样受到宽厚的

待遇并立即被释放。二十多年后，这个人成了凯斯中校，出版一

本自传性质的书，书名是《一个英国军官在缅甸和巴西》。热切地

想从中找出圣·克莱尔不幸遭遇之谜的读者会找到这样一段话，

“本书叙述的一切事件都是实实在在的，因为我坚守这一古老的

信念，即：英国的荣誉，不仅源远流长，而且颠扑不灭。但关于黑

河败北的叙述是个例外。所以这样做的理由，虽属私人性质，却

是光明正大，而且势在必行。为了对我们纪念的这两位卓越人物

公正的缘故，我还有这样一些补充说明。在这次战役中圣·克莱

尔将军被指责为无能。我至少能证明，如果正确理解这件事的

话，那么，他所采取的这一行动是他一生中最伟大之举。奥里维

亚总统在同一事件中被指责为野蛮和非正义。我站在他敌手的

立场要公正地说，他的这一处置甚至超过了作为他性格特征的宽

宏大度。我敢向国人陈述，圣·克莱尔决非一个愚人，而奥里维亚

也决非像他看来的那么不可理喻。这就是我必须说的一切。没

有任何世俗的原因能诱使我再加一词，我所描述的就是事情本

身。”

巨大的冷月像个光亮的雪球，正从他们前边交缠的树枝间露

出它的面庞，讲故事的布朗神父借着月光看着一份印刷品，重温

对凯斯上尉的回忆。他把纸叠好，放回衣服口袋里。这时弗兰勃

以法国人的惯常姿势挥了挥手。

“等一下，等一下，”他兴奋地说。“我想我已经猜出那第一件

事的原因了。”

他喘着粗气大步往前走，向前伸着他那黑脑袋和粗脖子，像

个取得竞走胜利的运动员，这引起正在费力地紧跟着他走的小个

子神父的兴趣。前边的树木微微向左右两侧倾斜，小径直通向下

面被月光照得通明的谷地，然后这条路又像只会蹦的兔子一样，
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一直延伸到另一片浓密的树林。那潜藏在树林深处的地方又黑

又圆，像是地下铁道的入口处。但走了数百步，小径变成个窄洞。

弗兰勃接着说活。

“我懂得了，”他大声嚷，一面用大巴掌拍着大腿，“我想了四

分钟，就能把整个故事都向你解释清楚。”

“好呀！”他的朋友表示赞许。“你说吧，我正想听听。”

弗兰勃昂起头，却把声音压得很低。“圣·克莱尔爵士将军，”

他说，“来自一个有遗传性的神经病的家族；但他绝不想让他女儿

知道这件事，他还尽可能隐瞒他未来的女婿。不管是真是假，他

预感到自己发疯的最后时刻迫近了。于是决心自杀。但正常的

自杀会把他害怕的这个死因泄露出去。战役迫近时，他头脑中的

阴云也密集起来了，最后他不得不因私而废公。他疯狂地冲向战

场，希望第一颗子弹就把他打死。但结果他发现他所得到的只是

被俘和耻辱，他头脑中的定时炸弹爆炸了，他把宝剑折断，然后他

选择了自杀———上吊。”

他用自信的目光注视着前边的树林，树丛有一个像是坟墓入

口处那样的黑色洞口，小径从那里又伸向树林。也许小径尽头非

常阴森可怕，这加深了盘旋在他脑海中挥之不去的那出悲剧的鲜

明印象，他不禁打了个寒颤。

“可怕的故事，”弗兰勃说。

“可怕的故事，”神父耷拉着脑袋重复道。“不过，它不是事实

的真相。”

然后他抬起那满是黑发的硕大脑袋，失望似地说：“哦，假如

事实真是那样该多好。”

大个子弗兰勃转过脸来盯着他。

布朗神父充满感情地说，“你的故事倒很干脆，是个可爱诚实

的故事，像这轮明月那样光亮和洁白无暇。疯狂和绝望是无罪

的。弗兰勃呀，事实却比这更糟糕。”
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弗兰勃茫然望着明月，像在向浩瀚的神灵祈祷。他站立的地

方的那棵树长着一根弧形的枝子，很像妖怪头上的角。

“神父，神父，”弗兰勃作出一个法国式的姿势喊道，一边更快

地朝前走去，“你的意思是说事实比那更坏？”

“比那更坏，”另外那人像尸体发音一般重复说。他们又步入

幽暗的林子，所经过的地方像是画着无数树干的挂毡，那条黑色

的走廊犹如梦境。

不久他们进入树林里最幽深的地方，他们能感觉到周围都是

簇叶但又看不清楚。神父又说道：

“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿，藏在树林里。假如

那儿没有树林，又该怎么办呢？”

“对—对，”弗兰勃显得有些烦躁地说，“那他该怎么办呢？”

“他制造一片树林去掩盖那片树叶，”神父模糊的声音说：“这

真是一桩可怕的罪行。”

“瞧你，”他的朋友不耐烦地喊道，幽暗的树林和阴郁的谈话

使他在说这话时感到很不自在：“你到底告不告诉我这件事？接

下去的证据又是什么呢？”

“还有另外三个证据，”布朗神父缓缓地说，“这是我从隐蔽的

地方发掘出来的，我要按它的逻辑程序，而不按它的时间程序来

讲。第一个证据当然是奥里维亚本人的正式文件中有关这次战

役的阐述，这是最有权威性的材料，这些材料都是明白易懂。他

率领两、三个军团在居高临下高地上建立了坚固的阵地，河对岸

是一片低洼的沼泽地。它后面又是逐渐升高的旷野，那里有英军

第一个前哨阵地，它的后援部队还远在千里之外。英巴军队兵力

悬殊。但处于前哨的那个军团与后方基地距离太远，使奥里维亚

产生了渡过河去把它分割、歼灭的设想。然而在日落时分，他决

定还是巩固住他那早就很坚强的阵地为妙。第二天天还未亮，他

吃惊地看到那支零散的英军竟会孤立无援而又坚强地渡过河来。
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其中一半人从右方那座桥上通过，另一半人则从上游一片浅滩上

涉水而过。现在，他们正集中在他眼底下那片低洼的河岸上。

“无论从兵力上还是从地形上考虑，对克莱尔的这支零散的

英军，发动攻势都是易如反掌的事。但奥里维亚还注意到更不寻

常的景像。这个军团简直像发疯，他们非但不去占领坚固的阵

地，却发动了一次疯狂的冲锋，远离了河岸，然后竟停在泥沼中动

弹不得，就像苍蝇在蜜糖里被粘住了一样。不用说，巴西军队用

大炮把他们分割开，英军只能勇敢地用步枪还击，渐渐地枪声越

来越稀疏了。然而他们并没有溃散。在奥里维亚简短的叙述中

对这群蠢人出奇的英勇表示惊叹。奥里维亚写道，‘我们的战线

终于推进了，把他们赶进河里。我们俘获了圣·克莱尔将军本人

和其他几位军宫。上校和少校都已阵亡。我不得不承认历史上

很难看到比这个出色的军团的最后一战有更良好的表现。受伤

的军官捡起阵亡士兵的步枪拼死还击，将军光着头骑在马上对我

们挥舞着一把断剑。’但关于将军后来的遭遇，奥里维亚竟像凯斯

上尉一样不愿批露。”

“好吧，”弗兰勃咕哝着说，“讲第二个证据。”

“第二个证据，”布朗神父说，“我花了很多时间才把它找到，

但叙述起来却并不需要花费多少唇舌。后来，我在林肯郡沼泽地

附近的一座贫民收容所里找到一名老兵。他不但在黑河战没中

受过伤，而且，这个军团的上校阵亡时，他刚好在上校身旁。上校

是位爱尔兰壮士，姓克兰西。看来，与其说上校死于枪弹还不如

说他死于愤怒。至少，他对这次荒谬的奔袭不必承担责任；一定

是将军强令他这么做的。据那位给我提供情况的人说，上校的临

终遗言是：‘让那头把剑尖折断的老蠢驴见鬼去吧！但愿折断的

是他的脑袋。’你可能觉察到。似乎所有人都注意到断剑这一细

节，但大多数人和已故的克兰西上校不一样，他们是带着崇高的

敬意来看待这件事的。现在要讲第三个证据。”

·94·


布朗神父探案集·上



小径开始向高处延伸，讲话的人停顿片刻，吸了口气，然后用

惯用的平静语气接着讲：

“就在一两个月之前，有一位与奥里维亚闹翻后离开巴西的

官员死于英国。他无论在英国或是在大陆都很有名，他是个西班

牙人，名叫埃斯卡托；我认识他，是个面皮蜡黄的花花公子，有一

只鹰钩鼻子。由于各种私人的原因，我被准许阅读他遗下的文

件，他当然是个天主教徒，我把他的东西从头读到底。他的文件

里没有能解释圣·克莱尔之谜的内容，但我从中找到五六本普通

的练习本，上面写满某英国兵士的日记。我想这可能是巴西人从

阵亡的英军身上发现的东西。然而，它写到战争的前夜就突然停

下来了。

“但这个可怜的人关于他生命中最后一天的叙述还是值得一

读。我身边还带着它呢，但这儿太黑，看不见，我只能给你讲讲其

中的要点。日记开头充满了戏谑，显然是在和军人伙伴们开玩

笑，他取笑一个名叫瓦鹰的人。不管这个人是谁，看来他不是他

们中的一个，甚至不是个英国人。但根据叙述的语气，也不能肯

定他是不是巴西国籍。他像是个随军的当地土著，是个非战斗人

员，也像是个向导或新闻记者。他曾和老克兰西上校进行过密

谈；但他和少校交谈的次数更多。在这个士兵的日记里，少校显

然是一个重要人物；他长得精瘦而头发浓黑，从他姓默雷来看，我

们可以断定是个北爱尔兰清教徒。接着，日记作者用俏皮话把这

个严峻的爱尔兰人和乐天派的克兰西上校进行对比。还对穿浅

色衣服的瓦鹰挖苦了一番。

“但是，这些戏谑可说是被一声军号吹得无影无踪。在英国

军营后面，有一条与黑河几乎平行的大道，它是本地区几条主要

公路之一。公路西边弯向河流，通向上述那座桥梁。东边则通向

旷野，两英里外是英军第二个前哨阵地。就在那天傍晚，从东边

传来一阵得得的马蹄声，出现一个亮点，即便是头脑单纯的日记

·05·


世界十大侦探小说



作者也能惊奇地辨认出，来者正是将军和他的随从。将军骑着白

色的高头大马，你可以肯定，他们见到将军时所行的军礼决不会

是敷衍了事的。然而将军却没有把时间耗在答礼上，他急忙从鞍

上一跃而下，走到军官们中间，以非常果断的语气进行机密谈话。

给我们那位记日记朋友留下深刻印象的是将军和默雷少校讨论

时，他的那种特殊的表情。但只要不是特意打量，那么这也不算

特别的不自然。这两个人天生富于同情，都是‘读《圣经》的人’，

而且都是福音派的老派军官。尽管如此，当将军重新上马时，他

肯定仍在急切地向默雷说着什么。他策马缓缓地沿着公路向河

边跑去的时候，那高个子北爱尔兰人在他马屋旁走着，一面还和

他进行激烈的争论。士兵们望着他俩，直到他俩的身影在公路转

向河岸处的树丛里消失。上校回到营帐中去了，士兵们也各自回

到哨位上；日记作者多注意了几分钟，看到一幕不可思议的景像。

“刚才那匹在公路上徐行的白马走得就像在多次列队式中那

样从容，但现在它沿着公路朝他们所在地狂奔，就像赛马时一样。

起初人们担心那匹马准是把骑手摔掉了；但不久就看到骑在马上

的将军，他真不愧是一个出色的骑手，他奋力策马，全速飞奔，连

人带马犹如旋风刮到了将士们身边，又立刻止住。将军将燃烧般

的红脸转向人们，他叫上校出来，声音像号角一样响亮。

“可以想见，这场大祸来时，山崩地裂般的灾难把一切都翻了

个个儿，并沉重地压到我们那位记日记朋友的心头，他虽然迷迷

糊糊而又全身紧张，尤如做恶梦。只觉得不知怎么的，大家都排

好了队列，一点不假，士兵们只知道马上就要渡河进攻了。据说，

将军和少校在桥上发现了某个紧急情况，当时只能背水一战了，

否则就有可能全军覆没。少校立即沿路赶向后续部队，就算这样

迅速求援还不知援军能否及时赶到。他们必须当夜就渡过河去，

一定要在早晨抢占制高点。日记就在这次充满浪漫色彩的夜行

军的动乱中突然结束了。”
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布朗神父走到前边去了，因为林间小径越变越窄，益发陡峭

和曲折。他们感到自己好像爬虫一样沿着梯子攀援，神父的声音

划破夜空从上面传来。

“还有一件事，虽然微小但意义重大。在将军催促人们勇敢

地冲锋时，他曾从剑鞘里拔出宝剑，但不知因何缘故，剑刚抽出半

截，又收回去了。你看，第二次提到宝剑。”

交缠的树枝在他们脚下投下一片网状的怪影。接着他们又

登上高处，走进深夜柔光之中。弗兰勃感到事实多得像周围的空

气一样，但却仍然无法形成一种高度概括的认知。他困惑地说，

“对了，那把剑究竟是怎么回事？军官们都要佩带宝剑，不是吗？”

“在现代战争中，好像用不着提及宝剑的。”布朗神父平心静

气地说：“可是在这件事里，人们却到处都谈论这把神圣的宝剑。”

“算了，那又有什么？”弗兰勃扯大嗓门嚷道：“这是不值一提

的小事儿，老将军的剑尖当然是在最后的战斗中折断的啊！谁都

能打赌，报纸上一定有这方面的材料。在他的一切陵园和纪念物

上，那把宝剑的尖端都是折断的。我想这次你让我走这么远总不

至于仅仅为了看一眼圣·克莱尔的断剑吧！”

“不，”布朗神父喊道，声音尖厉得像颗子弹：“可是又有谁曾

看到过他那把没有折断的宝剑呢？”

“你这话什么意思？”另一个人喊道，他惊愕地静静地站在星

光下。这时候他们意外地走出了灰色的树林。

“我说，有谁曾看到过他那把没有折断的宝剑呢？”布朗神父

执拗地重复说。“不管怎样，日记的作者总没有看见；因为将军把

剑抽出一半又及时回鞘了。”

月光下，弗兰勃望着他，就像瞎子望着太阳那样，他的朋友第

一次以热情的声音继续说，

“弗兰勃，”他大声说：“虽然我走访过所有墓地，但我仍然不

能解开这个谜底。但我对它毫不怀疑。让我作个小小的补充，就
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能把事情全部倒过来。事情凑巧，上校是首先被子弹打死的人们

中的一个。他是在英军与敌军相隔还远的地方被打中的。但他

已经看到圣·克莱尔的断剑。它为什么是折断的呢？它又是怎样

折断的呢？我的朋友呀，也许它早在战斗开始以前就已折断了！”

“哦？”他的朋友说，他似乎又恢复了他幽默的性格：“请你快

说，那折断的半截剑尖在哪儿？”

“我可以告诉你，”神父果断地回答。“它埋在贝尔拉斯格新

教教堂公墓的东北角。”

“真的？”另一个人问。“你找到它了吗？”

“我不能，”布朗回答，明显地感到遗憾。“它上边还压着一块

巨大的大理石纪念碑呢，那块碑是纪念英勇的默雷少校的，他在

著名的黑河战役中光荣牺牲。”

弗兰勃似乎因受到激励而突然活跃起来。他粗声粗气地说，

“你的意思是圣·克莱尔将军恨默雷，把他害死在战场上，因为

———”

“你的头脑里倒还装着些善良、纯洁的思想，”神父说。“事实

比这个更坏。”

“好吧，”大个子说。“我实在想不出比这更罪恶的念头啦！”

神父似乎真的不知从何说起是好，最后他说道：

“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿？藏在树林里。”

另一个人没有说话。

“假如那儿没有树林，他就会制造一片树林。假如他想藏起

一片枯叶，那么他就会制造一座枯树林。”

弗兰勃仍然没有说一句话。神父接着讲下去，语气越来越温

和、平静。

“假如一个人必须藏起一具尸体，他就会制造一个到处是尸

体的战场，然后，把它藏在那里。”

弗兰勃大步走近来，他迫不及待地想听个水落石出。但布朗
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神父还是语调缓慢。

“圣·克莱尔爵士，我早就说过，是个读《圣经》的人。恰好他

的毛病就出在这里。一个人读他的《圣经》是没有用处的，除非他

像所有的人那样读《圣经》，这个道理，到什么时候人们才会懂得

呢，印刷工人读《圣经》是想从中找出印错的字。摩门教徒读他的

《圣经》想从中找出一夫多妻主义，基督教科学家读他的《圣经》，

发现我们本是没有手和脚的。圣·克莱尔本是英属印度的老军

人。试想，这意味着什么？看上帝的份上，不要侈谈那些动听的

话吧。它意味着一个魁伟的男子，在热带地区东方社会的骄阳下

生活，逐渐地浸淫于一本东方书的意境里。无疑地，他读的是《旧

约》，而不是《新约》。他从《旧约》中找到他内心向往的一切———

淫邪、专横和背信弃义。哦，我敢说他是忠于他的信仰的，正如你

这么称呼它。话又说回来，当一个人信仰的本身就是不忠时，无

论怎样忠于他的信仰又有什么意义呢？

“他每到一个热带的神秘国度，他都设有秘密的后宫，供他淫

乐。他残酷地折磨证人，进行勒索，他收敛不义之财；当然，他同

时还会理直气壮地说他的所作所为都是为了上帝的荣誉！罪行

往往就是这样产生的，它打开了地狱里一层又一层的门，引向越

来越小的处所。犯罪的背景就是如此，人不是越变越粗野，而是

越变越卑鄙。不久，圣·克莱尔遇到了麻烦，人家对他进行勒索和

讹诈。这样，他就需要越来越多的现款。在黑河战役期间，他正

堕落到但丁所描写的宇宙中最低级的那个地方。

“你这是什么意思？”他的朋友问。

“我意思是指那儿，”神父嘲讽地说，突然他指着月光下冰封

的泥潭。“你还记得但丁把谁放在最后一层冰的底下吗？”

“卖国贼，”弗兰勃说时不禁打了一个寒颤。他看着周围树林

阴森的景像，心中升起一幅具有十分强烈嘲讽意味的令人憎恶的

图影，他似乎在设想自己已变成但丁。而神父像维吉尔那样，吐
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着如涓涓细流似的声音，正引导他穿过罪人们万劫不复的地狱之

门。

弗兰勃的耳畔又响起了神父的语声：“这一点你知道，奥里维

亚是吉坷德式的人物，他不允许耍弄阴谋鬼计。然而这样的事却

做成功了，像其他许多事情一样，都是背着他进行的。一手安排

这种事的人就是我的老朋友埃斯卡托！他是个身着锦衣的纨裤

子弟，长着一个鹰钩鼻子，使他获得“兀鹰”的称号。他假装是个

慈善家，到战线上去，在英国军队里做暗探，最后他控制住一个腐

败的家伙———上帝呀———他就是在军中地位最高的那个人。圣·

克莱尔为了肮脏的用途，急需金钱，而且需要大量金钱。因为那

个无赖的家庭医生已经威胁过他，说他要披露些不寻常的情况，

后来他真的开始做了，但又突然中止。医生透露了将军在伦敦派

克街寓所中发生的令人毛骨悚然的故事！一个英国国教派信徒

的所作所为竟会发出像活人潘祭和不属人类的恶臭。同时他女

儿要出嫁，也需要嫁妆。他抓住了最后一根救命稻草，暗中向巴

西提供情报，大量金钱从英国的敌人那里向他涌来。但另外一个

人也同他一样，和埃斯卡托———也就是“兀鹰”———交谈过。这位

黝黑、坚韧的北爱尔兰年轻少校不知怎地，已经猜中了他的隐私。

他俩沿着公路缓步向桥梁走去时，默雷要将军马上辞职，否则就

要把他送上军事法庭去枪毙！将军假装敷衍他，就这样，两人一

直走到桥边那簇热带树丛旁边。此刻我似乎看见夕阳的余辉照

在棕榈树上，听到河水的涓涓细流声，这时将军突然抽出长剑用

力向少校刺去。”

阴冷的道路折向覆盖着寒霜的山冈，灌木丛的影子看上去很

吓人。弗兰勃似乎在它的后面看到一点模糊的光晕，不是星月的

光辉，像是人间的灯火。他正眺望着这点亮光时，故事进入了尾

声。

“圣·克菜尔就是地狱的恶犬，但他是只有教养的恶犬。当可

·55·


布朗神父探案集·上



怜的默雷倒在他的脚下，躯体逐渐冰凉时，我敢发誓，圣·克莱尔

的头脑仍然非常清醒和健全。尽管世人都指责他最后失败的一

战，但正如凯斯上尉所说，这位伟人在他一生所取得的无数辉煌

胜利中，从来也没有像在最后失败的一战中那样伟大！他冷峻地

注视着宝剑，擦去了宝剑上的血污，这时他才发现剑尖在刺穿那

位少校后背时，已折断在他的身体内。他像透过俱乐部的玻璃窗

一样安详地注视必定会发生的事。他知道人们将会发现这具无

法解释的尸体，将取出这无法解释的剑尖，将注意到那无法解释

的断剑。他杀了人，但无法把它藏匿起来。

但他急中生智———还存在着惟一的出路。他可以让这具尸

体得到解释。他可以制造一座尸体之山，把这具尸体掩盖住。于

是，二十分钟以后，八百名英国壮士。”

冬季的黑树林后面那缕温暖的光线越变越大，越变越亮。弗

兰勃迎着光明大步走去。布朗神父也加快了脚步，但他似乎还沉

浸在他讲的故事里。

“有如此英勇的上千名英军，他们的指挥官又如此有天才，只

要他们立即抢占山头，虽然是这次疯狂的进军但他们仍然有可能

碰到好运气。但那个罪恶滔天的家伙把部下当作手中的玩物，他

有自己的逻辑，想达到自己的目的。他们必须停留在桥边的沼泽

地里，至少要到英国人的尸体在那里已不成为稀罕东西的时候。

最后还有精彩的一幕。军中这位白发如银的圣者为把剩下的人

从敌人的屠戮下拯救出来，他居然会献出他的断剑，向敌人投降。

哦，这支即兴曲编得真是美妙绝伦！但是我想（虽然我还不能证

实），就在他们停留在那血腥的泥潭中时，一定有人在怀疑、在思

索。”

他沉默片刻，又说。“天上有一种声音告诉我，那个猜到真相

的人就是那个恋爱中的人⋯⋯即准备和将军的女儿结婚的那个

人。”
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“那么关于奥里维亚绞死将军的事情呢？”弗兰勃问。

“奥里维亚部分出于骑士精神，部分由于政策考虑，几乎从不

带着战俘行军，”叙述者解释道。“通常他总是把战俘全部释放。

这次也不例外。”

“除了克莱尔特军外的每一名战俘。”大个子纠正他说。

神父说：“我说的是每一名。”

弗兰勃皱着眉头说，“我还没有完全听懂。”

“还有另一幅图画呢，弗兰勃，”布朗更加神秘地低声说。“我

不能证实，但我相信我的推断是完全正确的，我能清楚地看到这

幅图画：早晨，巴西军队拔寨而起。穿着巴西军服的士兵排成纵

队准备出发。奥里维亚身穿红色衣服，手拿宽边帽站在那里，他

黑色的长须迎风飘动，他向刚被他释放的伟大敌手告别———那位

身经百战，须发皆白的英国军人以自己部下的名义向他致谢。残

余的英国军人在他身后立正，旁边是准备撤退用的军需品和车

辆。战鼓隆隆，巴西人出发了；但英国人仍像雕像般站在原地。

直到敌人的声音和影子在热带的地平线外消失。然后，他们像死

人复活似地立即改变了位置，五十张脸带着永远难忘的表情或者

说是仇恨的表情同时转向了将军。

弗兰勃蹦了起来。“呀！”他喊道。“你的意思别是———”

“是的，”布朗神父用低沉而动人的声音说。“是一只英国人

的手把绞索套在圣·克莱尔的脖子上，我相信这正是那只为将军

女儿戴上戒指的手。正是英国人用手把他拖去吊在那棵象征耻

辱的树上。这些英国人曾经崇拜过他并追随他去夺取胜利。正

是英国人（愿上帝饶恕我们大家）一面看着他的身子在异国的那

棵作为绞架的绿色棕榈树上摇晃，一面满怀憎恨地祈求他早日进

入地狱。”

当他俩登上山岗，就望见强烈的红色灯光从一家挂着红窗帘

的英国旅馆里射出来。这个旅馆就在路边一条岔道上，似乎在昭
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示着它无限的好客。它的三扇门都开着，正在迎接来宾。人们在

夜间的欢声笑语一直传到他们站立的地方。

“用不着再对你多讲什么了，”布朗神父说。“他们在旷野里

审判他并把他绞死；然而，为了英国的荣誉和他女儿的名声，他们

发誓把卖国贼的钱袋和刽子手的剑尖永远埋藏。也许———上帝

保佑他们—他们甚至想把这一切统统忘掉。啊，我们要去的旅馆

总算到啦。”

“我真打心眼儿里高兴，”弗兰勃说，他大步流星地走进明亮、

热闹的旅馆，突然他倒退一步，几乎摔倒在地。

“看这儿！真正活见鬼！”他高喊着，僵硬的手指着挂在入口

处上边的那个方形木头招牌。上面粗拙地画着剑柄和折断了的

剑身，并用仿古的字体写着“断剑旅馆”的字样。又是断剑！神秘

的断剑！

“你连一点思想准备都没有吗？”布朗神父和蔼地对他讲。

“他是本地的神明，有一半旅馆、公园、街道都是以他和他的事迹

命名的呢。”

“我想我们总得把这个瘟神打发掉啦，”弗兰勃大声说，并对

过道淬了一口唾沫。

“你永远没法把他从英国打发掉，”神父低垂着双眼，“只要金

石不销铄，他的大理石雕像在今后几个世纪还将永远影响自豪

的、天真纯洁的孩子们的心灵。他的乡间陵园还将作为忠于祖国

的象征散发出百合花般的芬芳。千百万人将永远不会真正了解

他，还将像爱父亲一样地爱他，而少数几个了解他的人则把他视

作粪土。他将成为一位圣者，他的真相永远不会被人说出，因为

我已经下定决心不把真像说出去。揭穿秘密有许多好处，但也有

许多坏处，一切报纸都会归于湮灭，反巴西的情绪早已成为过去，

奥里维亚早就到处受人尊敬。但我对自己这样说。假如随便什

么地方，在用金石建造的、会像金字塔一样长存的纪念物上，指名
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诋毁克兰西上校、凯斯上尉、奥里维亚总统或者任何清白的人的

名誉，那么我就有责任站出来说明真相，假如仅仅是圣·克莱尔受

到不应有的赞美，我将保持沉默。”

他们走进的这家挂着红窗帘的小旅馆，不但舒适，而且内部

设备十分奢华。桌上有一座圣·克莱尔陵园的银质模型，上面那

颗银的头颅低垂着，还有一把折断的银剑。墙上挂着同一地点的

彩色风景照片，照片上面还有轻便马车，满载前来朝拜的游人，他

们坐在垫得柔钦舒适的凳子上。

“来吧，天冷，”布朗神父说，“让我们喝点葡萄酒或是啤酒。”

“或者来杯白兰地，”弗兰勃说。
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天主的锤子

勃隆塔村庄地处在陡峭的山上，这就使得村里教堂的高高耸

起的塔顶看起来就像是一座小山的山峰了。教堂的下面有一间

铁匠铺，整天炉火熊熊，满地都是铁锤和铁屑。铁匠铺的对面，再

穿过一个鹅卵石铺成的凸凹不平的十字路口，就是这里的惟一一

家小酒馆———“蓝野猪。”在这个十字路口，一对兄弟在晨光曦微

之际相遇了，他们交谈了起来。尽管一个才开始一天的生活，而

另一个则刚刚结束一天的生活。教士大人威尔弗雷特·博隆正非

常虔诚地开始一丝不苟的晨祷或沉思，而他的哥哥陆军上校洛曼

阁下，则没有一丝的虔诚之心，他穿着睡衣坐在蓝野猪酒馆外的

长椅上喝酒，就连具有哲学思想的观察家也难以判明这是星期二

的最后一杯，还是星期三的第一杯。上校的生活并不严谨。

博隆家族堪称世家，是为数不多的几家能够上溯到中世纪的

贵族之一，他们家族的旗幡上可以明显地看到巴勒斯坦的标记。

但如果认为这样的家庭仍须敬重骑士时代的传统，那就非常荒

谬。除了穷人之外已几乎没有人保留这些传统了。贵族不照传

统生活，而按照流行时尚生活，这已经是非常流行的事情了。博

隆家族曾有安妮女王时代“德望兼备”的莫霍克方式和维多利亚

女王时代的马斯伯斯。但是，和不止一家的真正古代贵族一样，

在近两百年内他们已堕落成酒鬼和腐化的花花公子，甚至发展到

流传着许多难听的流言蜚语的地步了。当然，在上校无度追求享

乐的过程中，几乎没有表现出一丝一毫的人情味。他那种长期鬼

混到凌晨才回家的恶习，与他失眠时的恐怖而清醒的状态有关。

他雄壮而健美，尽管上了年纪，却还出人意料地保留着一头金发。
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他生来就是一个白肤金发、体魄如狮般的男人，蓝色眼睛因深深

地凹陷而显得更黑，而且两只眼睛也靠得太亲密了一点。他蓄着

两撇长长的黄色胡髭，在胡髭两旁，从鼻孔到下巴处有一道褶缝

或者说是皱纹，使他的脸上似乎嵌入了一丝永远不褪的嘲笑。他

在睡衣的外面套上一件奇特的淡黄色外套，而那外套看起来更像

是一件极轻的睡袍。他在后脑勺处戴着一顶奇怪的、亮绿色的宽

边帽子，显然是随意购置的东方饰品。他为自己能以这种不同凡

响的穿着而自豪，为他超群出众而自豪。

他的弟弟，一位助理教士也有一头金发和完美的体形。但他

把黑衣服扣得严严实实，胡子刮得干干净净，举止文雅而又十分

矜持。他似乎只为宗教而活着；但有些人说（特别是长老会教友

和那些铁匠），那是因为他喜欢哥德式建筑，而不是对天主的热

爱，而他那种幽灵一样出没于教堂的做法，只不过是对美的另一

种更纯洁的病态渴求。而这种家族的病态式的饥渴，也在驱使着

他的哥哥疯狂地沉湎于女色和美酒。这种指控虽然不妥，但教士

实际的虔诚却是毋庸置疑的。事实上，这种指控大多是因为对教

士单独秘密祷告的无知的误解。因为人们常发现他不是跪在祭

坛前祷告，而是在一些特殊的地方，如在地下室里、在廊台上、甚

至在钟楼里。当他碰到他哥哥时，他正穿过铁匠铺的院子走入教

堂。他看到他哥哥那深陷的双眼也盯向了同一个方向。教士停

下来，微微皱了下眉头。他绝不会勉强地使自己认为上校会对教

堂感兴趣。这儿只有一座铁匠铺，而且铁匠是一个清教徒，不是

他的教民。但威尔弗里特·博隆教士仍听到了一些美丽而有名的

铁匠妻子的丑闻。他穿过小棚，投去了不安的一瞥。上校哥哥站

起来，笑着跟他说话。

“早上好，威尔弗里特，”他说，“我正像一个称职的地主一样

日夜地监视我的雇农，我正打算去拜访铁匠。”

威尔弗里特盯着地面说：“铁匠碰巧不在家，他在格林福德。”
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“我知道，”上校哥哥平静地回答，“这就是我拜访他的原因。”

“洛曼，”教士说着，双眼盯着路面的鹅卵石，“你害怕雷电

吗？”

“什么意思？”上校问，“难道你对气象学感兴趣吗？”

“我的意思是，”威尔弗里特头也不抬地说，“你想过天主可能

将你劈死在街上吗？”

“再说一遍，”上校说，“我看你的爱好是民间传说了。”

“我知道你的爱好是亵渎神灵。”信教者弟弟天性中爱生气的

特质被激发了，他立即反驳，“就算你不怕天主，但是你也早该有

更好的理由害怕人。”

哥哥优雅地扬扬眉毛。“害怕人？”他说。

“铁匠塔恩兹是周围四十里中最强壮的男人。”教士严肃地

说，“我知道你不是胆小鬼，也不是黄毛小子，但他能把你摔到墙

上去。”

这次反击很彻底，因为这是事实。陆军上校的嘴巴上那条永

恒的像是微笑的皱纹变得更深更黑了。有一瞬间他呆呆地站着，

保持着脸上的那丝嘲笑。但一会儿博隆上校天生的乐观性格又

恢复了，他笑了，露出黄色胡子下的两颗狗一样的门牙。

“如果那样的话，我亲爱的威尔弗里特。”他毫不在意地说，

“那博隆家族的最后一个人就应戴着部分盔甲出来才算是明智

了。”

他摘下头上那顶奇怪的涂满绿色的圆帽，让他弟弟看那用钢

条箍成的边角。威尔弗里特认出那根钢条实际上曾是挂在旧家

族墙上的一个轻型头盔上的，头盔是在日本或中国战场上缴获的

战利品。

“最先献上的，”他哥哥漫不经心地解释道，“总是最亲近的帽

子———和最亲近的女人。”

“铁匠总是在格林福德，”威尔弗里特平静地说，“但他总是会
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突然地回来。”

他说着转身低头走进了教堂，一边用手在胸前画十字，就好

像希望摆脱一些不干净的东西。他迫切地想走进高高的哥德式

修道院，在凉爽的晨景中忘掉这样卑鄙的事情。但是，那天早上

他的例行宗教活动注定是不会一帆风顺的。当他走进教堂时（在

那段时间里教堂总是空荡荡的），一个跪着的影子突然站起来，向

门口的晨光走去。

村里的白痴绝不会出现在早祷的人群中，他是铁匠的侄子，

他绝不会也绝不可能关心教堂或其他东西。他一贯被称为“疯子

乔”，好像没有其他名字。他皮肤黝黑、身体强壮却无精打采，虽

然他正值青春年少，他有一张呆滞苍白的脸和一头黑而直的头

发，嘴巴总是张开着。在经过教士身边时，他幼稚的脸没有泄露

他刚才做了什么，或想了什么。以前教士从不知道他也会祷告，

现在他做了怎样的祷告？可以想象这是一个非常特殊的祷告。

威尔弗里特·博隆生了根似的钉在那儿，直到看到那白痴走

入阳光中，甚至看到他放荡的哥哥用一种伯父般的滑稽方式向他

打招呼。他看到的最后一幕是上校带着一副想打他耳光的严肃

神情，将几便士扔进乔张开的嘴里。

这幅阳光下的丑陋画面充满了尘世的愚蠢和残忍，最终将修

道士送入灵魂净化和新思想的祷告之中去了。他走向游廊里的

一只靠背长椅，那椅子正放在他最忠爱的、总能使他灵魂安静下

来的彩色窗户下面。那是一扇一角有百合花图案的彩色窗户。

在那儿，他渐渐忘掉那个鲁钝的人，他生动的脸和像鱼一样张开

的嘴巴。他也渐渐忘掉了他邪恶的哥哥和他在可怕的饥渴中像

醉汉一样摇摇摆摆的步伐。他越来越深的陷入那银白色的花朵

和蔚蓝色的天空组成的冰凉而甜蜜的色彩之中。

半小时后，村里的补鞋匠吉布斯在这儿找到了他，补鞋匠是

被人匆匆地打发来叫他。他迅速地准备随他离开。因为他知道，
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若不是什么大事，吉布斯绝不可能到这儿来。村里的补鞋匠和许

多其他村子的补鞋匠一样，是个无神论者，他在教堂的出现，是一

个比疯子乔的出现还更加不可想象的事。这是一个充满神秘的

清晨。

“什么事？”威尔弗里特·博隆很冷淡地问，他伸出颤抖的手去

拿帽子。

令人惊讶的是，吉布斯开口说话时，带着一种尊敬。如果充

分想象的话，甚至是一种干巴巴的同情的腔调。

“你必须原谅我，先生，”他哑着嗓子低声地说，“但我们认为

不让你知道是不对的。恐怕有一桩非常可怕的事情发生了，先

生。恐怕你哥哥⋯⋯”

威尔弗里特握紧了松垂的双手。“他又干了什么恶作剧？”他

带着不经意的而又很愤怒地大吼。

“啊，先生，”补鞋匠咳嗽着说，“恐怕他没做什么，将来也不会

再做什么。我恐怕他是完了。你真的最好马上下来，先生。”

助理教士跟着补鞋匠下了一段不长但很曲折的楼梯，到了一

个比街面略高的入口。博隆一眼就看到了悲剧的现场，它刚好像

一张说明图一样平摊在下面的街道上。铁匠铺的院子里站了五

六个人，只有一个穿着巡官的制服，其余的都穿着黑衣。他们中

有医生，有长老会的神父，还有铁匠妻子所属的罗马天主教的神

父。罗马天主教的神父正用又快又低的声调说话，而这个一头金

黄头发的美妙的妇人正坐在椅子上断断续续地啜泣。在这两群

人之间，刚好在堆放铁锤的地方躺着一个身着睡衣、四肢伸展、脸

部拉长的人。从上面的高度，威尔弗里特就能看清楚他服装和外

表的每一部分，甚至他手指上的博隆家族的指环；但他的颅骨却

像经受了巨大的冲击而四散飞溅开来。

威尔弗里特·博隆只看了一眼，就快步跑下来进入小院。他

的家庭医生向他打招呼，他都没有理会，只是结结巴巴地说：“我

·46·


世界十大侦探小说



哥哥死了。这是为什么？真可怕，真不可思议，这究竟是怎么回

事？”

一阵难堪的沉默。一会儿，现场性格最爽快的补鞋匠回答

道：“太可怕了，先生。”他补充道，“但并不是不可思议。”

“你什么意思？”威尔弗里特问，他的脸色苍白。

“很简单，”吉布斯回答道，“周围四十里中，只有一个人能有

这样猛烈地一击，而且他也是最有权利这样做的人。”

“我们千万不要这样无依据的推断，”医生，一个身材高大满

脸黑胡须的人不安地插话说，“但那一击的质量足够让我支持吉

布斯先生的观点，先生。那是难以置信的一击。吉布斯先生说这

个地区只有一个人能做到。我本应告诉自己没有人能做到。”

一阵迷信的颤抖掠过神父单薄的身子。“我很难理解。”他

说。

“博隆先生，”医生低声说，“隐含的事实本身让我估计不透。

如果说头盖骨像蛋壳一样破得粉碎是不恰当的，事实上，嵌入身

体和地面的骨头粉末就像子弹嵌入松软的土中。这是一只巨人

的手。”

他好一会儿没说话，而他的双眼从眼镜片后严肃地看着他，

然后补充道：“这事有一个好处———从一开始就开脱了许多人的

嫌疑。如果你我或国内一些常人被指控这项罪名，我们会被无罪

开释，就像一个婴儿被免除偷盗罪名一样。”

“我所说的是，”补鞋匠固执地重复，“这儿只有一个人能做，

他也是惟一可能这样做的。铁匠斯德恩·卡恩斯在哪儿？”

“他在格林福德。”神父声音发颤地说。

“更可能在法国。”补鞋匠小声补充了一句。

“不，他不在那样远的地方，”一个低微的没有什么生气的声

音说。小个子的罗马天主教神父加入了这个圈子。

“事实上，现在他正走在路上。”
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虽然这位小个子的神父长相并不使人感兴趣，一头棕色的短

发和一张表情僵硬的圆脸，但在那样的场合，即使他像阿波罗一

样俊美也没有人注意他。每个人都回过头来盯着下面婉蜒穿过

平原的小路。确实，铁匠卡恩斯正迈着他那独特的大步，精力充

沛地走来，肩头上还扛着一把大锤。他骨骼突出，体形庞大，眼睛

又深又黑，目光凶狠，还有浓密的络腮胡。他边走边和两个男人

说着话。尽管他并不特别兴奋，但他至少看上去好像心情很愉

快。

“我的天主，”不信神的补鞋匠嚷道，“那就是他行凶的铁锤！”

“不，”看起来很明智，拥有沙色胡鬓的巡官第一次开口道，

“那儿才是他杀人的锤子，在教堂的墙边。我们已将现场保护起

来了。”

人们都四处打量，那个矮小的神父走到锤子落下的地方默默

地看着不出一声。这是一把最小最轻的铁锤，把它混在其他的锤

子中一点都不会引起人的注意的；但它的边上却留有杀人的最好

证据———鲜血和黄头发。

一阵沉默后，神父没有抬头，他用低沉的声音诉说着新的发

现，“吉布斯先生很可能搞错了，”他说，“他认为这儿没有不可思

议之处。这儿充其量有一个谜，为什么如此一个庞然大物竟用这

样小的锤子作这样凶残的一击？”

“哦，别管这个，”吉布斯着急地嚷着，“我们把斯德恩·卡恩斯

怎么办？”

“别管他，”神父镇静地说，“他自己会来。我认识和他一块儿

的那两个人。他们是格林福德的好小伙子，他们是为了长老会堂

而来的。”

就在他说话时，高大的铁匠转过教堂拐角，踏入自己的院子。

他直直地站在那儿，锤子从他手里落下。巡官立即走到他面前，

仍保持着他无可非议的礼貌。
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“我不想问，卡恩斯先生，”他说，“你是否知道发生了什么事。

你不必说什么，我也希望你不知道而且能证明你不知道，但我必

须以国王的名义，以谋杀陆军上校洛曼·博隆的罪名将你逮捕归

案。”

“你什么也不必说，”补鞋匠爱管闲事地兴奋地说，“他们已经

证明了一切，还没有证明的是那个脑袋开花的人是不是博隆上

校。”

“那是站不住脚的，”教士身边的医生说，“那不是侦探故事。

我是上校的医生，我比他更了解他的身体。他的手长得很好，但

很特别———第二个手指和第三个手指一样长。哦，那足够证明这

个人是上校。”

当他瞥向那脑浆涂地的尸体时，呆立不动的铁匠鹰一样锐利

的双眼随跟过去，停在尸体上。

“博隆上校死了吗？”铁匠冷漠地说，“那么说他下去见上帝

了。”

“什么也别说！哦，什么也不用说。”不信神的补鞋匠满腔兴

奋地嚷着，沉浸在对欣赏英国法律制度的狂喜中，因为没有人能

像现实主义者那样成为守法者。

铁匠从肩上瞥向那张威严而狂热的脸。

“你们这些异教徒最好像狐狸一样避开法律，因为你们是如

此地喜欢法律，”他说，“但天主能保护他自己的臣民，就像你今天

将看到的一样。”

接着，他指着上校说：“这条狗是何时死于它所犯的罪行的？”

“请注意你的用词。”医生说。

“假如圣经能注意它的措辞的话，我也会注意的。这条狗是

什么时候死的？”

“今天早上六点我还看到他。”威尔弗里特·博隆以不安的声

音说。
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“天主太好了，”铁匠说，“巡官先生，我绝没有任何拒捕的意

思，但你也许并不想逮捕我。我并不介意在我离开法庭时没有在

道德上留下任何污点，但你也许应该考虑一下是否会在你离开法

庭时在你的事业中遇到一个可怕的障碍。”

顽固的巡官第一次瞪着双眼看着铁匠，其他人也看着他，只

有矮小奇怪的神父仍在观察那把让上校送命的小锤。

“铁匠铺外站了两个人，”铁匠艰涩但明智地继续分析，“你们

都知道，他们全是格林福德行为端正的生意人，我们在复苏布道

团的会议室坐了一整夜，我们迅速地拯救了灵魂，他们能证明从

半夜前直到黎明都看到我。在格林福德有二十个人能证明那段

时间我在那儿。如果我是一个异教徒，巡官先生，我将让你的名

誉从此毁于一旦；但是，作为一个基督徒，我觉得有必要给你一个

机会问问你愿意此刻，还是愿意在法庭上听我的不在现场的证

据。”

巡官第一次显得有些窘迫，他说：“当然我很高兴能当众，还

你一个清白。”

铁匠以同样的轻松，大踏步地跨出院子，回到他来自格林福

德的两个朋友那儿，他们确实是现场几乎每一个人的朋友。两人

都说了几句话，没有人想到怀疑他们。当他们言辞恳切地保证卡

恩斯的清白时，就好像是在说大教堂就矗立在他们的上方一样肯

定。

又一阵沉默罩住了这群人，这种沉默比任何话语都显得更奇

怪，更令人难以忍受。感觉中仿佛有几丝疯狂，要拼命地想使交

谈进行下去。助理教士对主教神父说：

“你似乎对那把锤子很感兴趣，布朗神父。”

“是的，”布朗神父说，“为什么只是如此小的一把锤子？”

医生迅速地转过身面向他。

“的确，太对了，”他叫道，“这儿附近放着十倍大的铁锤，谁会
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用这样小的铁锤？”

然后他压低声音在助理教士耳边说：“只有那些不能举起大

铁锤的人。这不是两性之间力量和勇气的问题，这是肩膀的举重

力量的问题。一个勇敢的女人能毫不费劲地用很轻的锤子杀人，

但她却不能用重锤杀死一只甲虫。”

威尔弗里特·博隆带着一副被催眠的恐怖神情瞪着他，这时

候，布朗神父微微将头偏向一边，饶有兴致地凝神倾听。医生用

更嘶哑的声音强调说：

“为什么那些白痴总认为痛恨妻子情人的人一定是妻子的丈

夫？十之八九最恨妻子情夫的人正是妻子本人。谁知道他带给

她多少耻辱和背叛。”

他向长椅上的红头发女人作了一个简洁的手势。她最终抬

起了头，精致的脸上泪迹已干，但是她目光炯炯地死盯着那具死

尸，眼中有白痴般的神色。威尔弗里特教士无力地挥挥手，似乎

想要挥去探究的兴趣，但布朗神父一边拂去袖子上炉中飞出的灰

尘，一边漠不关心地说：

“你就同许多医生一样，”他说，“从精神科学看，你确实能找

到联想的依据。但从身体条件看，这完全是不可能的。我同意夫

人比原告更想杀死通奸者。我也同意她们总选择小锤，而不是大

锤。但困难在于身体条件不可能。没有一个女人有这样的天生

神力将男人的头颅打得碎如泡沫，”停顿了一下，他沉思着补充

道，“这些人都没有完全了解情况。这个人实际上戴着铁盔，而那

一击将头盔也像玻璃块一样给粉碎了。再看看那个女人，看看她

的手臂。”

沉默再度降临在他们周围，后来医生恼怒地说：“哦，我也许

错了，所有的理由都不成立。但我固执地坚持的是：如果能用大

铁锤，只有傻瓜才会选用小铁锤。”

听到这些，威尔弗里特把干净的颤抖的双手放在头上，似乎
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想抓下他黄色的短发来，片刻之后他把手放下，叫道：“你说出了

我还想说的话。”

接着他压抑了一个激动的情绪说：“你说的是‘只有白痴才会

选用小锤子’。”

“是的，”医生说，“接下来发生了什么呢？”

“接下来，”助理教士说，“这，就是一个白痴干的。”其余人的

眼睛都齐聚在他身上，他像害了热病，用女人一般的语调煽动性

地说。

“我是一个教士，”他声音颤抖不定地叫着，“一个教士不应该

使人流血。我⋯⋯我的意思是我不会将任何人送上绞架。我感

谢天主让我现在清楚地看到了罪犯，因为他是一个不会被绞死的

罪犯。”

“你不控告他吗？”

“就算我控告他，他也不会上绞架，”威尔弗里特回答道，脸上

有一种快乐而奇特的狂野的笑容，“今天早上我走进教堂时，发现

一个疯子正在祷告。可怜的乔，他一生都痴痴癫癫的，天主才知

道他祷告了些什么；有了这件奇特的事，就不难相信他们的祷告

是混乱的，很可能一个疯子杀人前会进行祷告。当我最后看到乔

时，他正和我哥哥呆在一块儿，我哥哥正在捉弄他。”

“啊！”医生叹道，“这是最后的谈话。但你怎样解释。”

威尔弗里特教士几乎因他窥见的事实而浑身发抖。“你没发

现，你没发现，”他狂热地嚷着，“这不是包含两桩奇怪的事，两个

谜的答案的惟一推论吗？小锤子和重重一击之谜。铁匠也许能

有这样猛烈的一击，但他不会选这样小的铁锤；他的妻子可能选

择小铁锤，但她没力气做这样的猛烈一击，但疯子可以两者兼顾。

至于小锤子，哦，由于他疯，他可能胡乱地捡些东西，至于猛烈的

一击，你难道没有听说过，一阵突然发作的疯狂可能有比平常超

出十倍的力量？”
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医生深深地吸了一口气，然后说：“天啊，我相信你找到答案

了。”

布朗神父长时间死死地盯着说话者眼都不转一下，就像要向

人们证明，他瞪得像牛眼一样大的灰色眼睛并不像他脸部其他部

分一样无足轻重。当四周静下来时，他带着明显的敬意说道：“博

隆先生，你所提出的推论是惟一在各方面都站得住脚的，而且本

质上毫无漏洞。因此我认为，根据我的确定无疑的知识来说，我

应该告诉你那不是正确的推论。”说完这几句话，这位小个子男人

走开去，又去盯着察看那把锤子。

“那家伙似乎知道的比他应该知道的多，”医生带着些许怒气

对威尔弗里特说，“那些天主教神父非常狡猾。”

“不，不，”博隆带着一种极端的疲倦说，“是疯子干的，是疯子

干的。”

由两个神职人员和医生组成的圈子，本已脱离了由巡官和他

逮捕的嫌疑犯组成的更具官方性质的人群。然而现在，由于他们

的圈子已分散开来，他们就听到了别人的声音。当神父听到铁匠

大声地解释什么时，他默默地抬起头，随即又垂下头去。

“我希望我已经说服了你，巡官先生。我是一个强壮的人，就

如你所说，但我不能从格林福德把我的铁锤砰地扔到这儿。我的

锤子没长翅膀，它不能靠某种神力越过篱笆和田野，飞行半公

里。”

巡官和蔼地笑了，他说：“不，我想你可以消除嫌疑，尽管这是

我所看到的最奇怪的巧合。我只想求你尽力帮我们找到一个像

你一样又高又壮的人。天啊！仅仅是帮我们捉住他，你可能就很

有用了！对于谁是凶手，我想你自己也没有什么想法吧？”

“我有一个猜想，”脸色苍白的铁匠说，“但凶手不是男人。”接

着，他转过去注视着长椅上的妻子，把巨大的手放在自己的肩头

上说，“也不是女人。”
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“你说什么？”巡官开玩笑地问，“你不会认为是奶牛用锤子杀

人吧，是吗？”

“我认为没有一个拥有血肉之躯的人能使用那把铁锤，”铁匠

强压声调说，“严格地说，我认为这个人是自杀。”

威尔弗里特突然朝前移动了一步，双眼发光地盯着他。

“你是想说，卡恩斯，”补鞋匠尖锐的声音响起来，“铁锤自己

跳起来把人敲倒？”

“哦，你们这些绅士可能会因为这事有多么不可理解而暗自

窃笑。”卡恩斯叫道，“正是你们这些教士，在星期天告诉我们天主

在怎样的寂静中袭击了西拿基立。我相信万能的天主在无形中

隐隐地游荡在每一间屋里，保卫我的名誉，让亵渎神灵者死在它

的面前。我相信这一击的力量正是天庭发威的力量，绝不比任何

地震逊色。”

威尔弗里特用极其难耐的声音说：“我自己也提醒过洛曼当

心雷电。”

“那么罪犯就超出了我的管辖范围。”巡官脸上带着一丝微笑

说。

“但你自己没有超出‘他’的管辖范围，”铁匠回答道，“你得当

心。”然后，他转过身影，走进房内。

颤立不安的威尔弗里特被布朗神父领走了，布朗神父对他很

随便，也很友好。“让我们离开这个可怕的地方，博隆先生，”他

说，“我能参观你教堂的内部结构吗？我听说这是英国最古老的

教堂之一。我有兴趣，你知道，”他扮了一个滑稽的鬼脸，“对英国

教堂。”

威尔弗里特·博隆并没有笑，因为幽默不是他的优点。因为

对那些比长老会教徒铁匠和无神论者补鞋匠更有共鸣的人，他有

足够的准备去向他们讲述哥德式建筑的辉煌。

“当然，”他说，“让我们从这边进去。”他指着楼梯顶端高高的
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侧门。布朗神父跟着他登上第一级阶梯时，突然感到肩上有一只

手，他转过身，看到原来是医生。只见他的面孔显得更加黝黑，更

加阴云密布。

“先生，”医生急躁地说，“你似乎知道这桩罪恶的底细，我可

以问问，你会把它们视为不可告人的秘密吗？”

“啊，医生，”布朗神父愉快地笑道，“从事我这个职业的人，当

他对秘密不能确定时，那就是保守秘密的最好理由了，而当他确

定了某个秘密时，一贯形成的职业道德又会反过来使他保守秘

密。如果你认为我对你或其他人有所保留，我会在不能坏我习惯

的情况下，可以给你看两条有助于你看清案情的线索。”

“哦，先生？”医生沮丧地说。

“第一，”布朗神父缓缓地说，“这件事完全在你的所能理解的

范围内，它与身体状况有关。铁匠错了，但并不是错在他说那一

击有可能来自天主，而是错在他肯定地说那一击是奇迹。医生，

要说作为凶手的人竟拥有古怪的、不道德而半英雄的心肠，那真

算得是个奇迹了，除此之外，那一击也并不是什么奇迹，粉碎头盖

骨的力量乃是科学家心目中非常权威的力量，那种力量是最有争

议的自然法则。”

医生皱了皱眉，专注地看着他，只说：“那另一条线索呢？”

“另一条线索是这样的，”神父说，“你还记得铁匠吗？尽管他

说过他相信奇迹，但您还记得吗，他却说到他的锤子不可能像长

了翅膀一样飞过半英里的路程，就像发生在神话故事里那样。还

有他的口气中还带着十分的轻蔑？”

“是的，”医生答道，“我记得。”

“哦，”布朗神父哈哈大笑，接着补充道：“但那个神话是到今

天才听说的最接近于事实真相的神话。”说完，他转身迈着沉重的

步伐，跟着助理教士登上了台阶。

威尔弗里特教士脸色发白，不耐烦地等着，仿佛稍微的等待
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都将超过他的神经的最后忍耐极限。他立即便将神父带到他最

喜欢的游廊的一个角落，那地方最靠近雕花天棚，光线能透过带

角的奇特窗户照射进来。小个子的天主教神父不知倦怠地观察

着，赞扬着每一样事物，一直兴奋但低声地说着话。他发现了边

门和盘旋而下的楼梯，威尔弗里特就是在这儿冲出门去看到了哥

哥的死亡现场。布朗神父没有向下走，而是像猴子一样灵巧地攀

援而上。然后他的清晰的声音从顶上的露天平台上传了过来。

“到这儿来，博隆先生，”他大叫，“这儿的空气对你有好处。”

博隆跟着他，来到教堂外的石头游廊或者说阳台上，在这儿

可以看到一至绵延到天边的平原，平原上小山矗立，树林一直延

伸到紫色的地平线，中间点缀着村庄和农场，在他们脚下，清清楚

楚、方方正正的小院子正是铁匠的院子，巡官仍站在那儿做记录；

事实则仍像粉碎的苍蝇一样躺着。

“那像是世界地图，不是吗？”布朗神父说。

“是的，”博隆非常严肃地点了点头，说道。

恰好在他们下面和周围，哥特式建筑的轮廓仿佛自杀那样令

人厌恶地一下子坠入空虚。在中世纪的建筑中，本质上有一种巨

人泰坦般的力量，无论从哪个方面观察，它总像一匹发疯的烈马

脱缰而出。这座教堂曾经由古代埋藏已久的石头开凿而成，一些

蘑菇像胡子一样嵌在石头上，一些鸟窝也点缀着教堂，然而当他

们从下面仰望时，它像一条河一样倾泻下来。当他们像现在一样

从上面俯瞰时，它就像飞泻直下的瀑布一样流入大海。因为塔楼

上的两个人正和哥特式建筑最可怕的一面呆在一起。恐怖的透

视和不成比例的画面，令人眩晕的远景，大的变小、小的变大的一

幕，半空中混乱的石头，石头的每一部分都近乎于巨大了，但在与

田野和农场的宣明地对照下，它们就显得遥远而渺小了。角落里

雕刻的飞禽走兽看起来有点像行走的或者是飞翔的龙，践踏着下

面的牧场和农庄，整个氛围是多么令人心惊胆颤，仿佛人已被庞

·47·


世界十大侦探小说



大的妖怪的翅膀所挟持并举到半空中；整个古老的教堂和大教堂

一样高大、富丽，它像一场暴雨突降在阳光明媚的乡村。

“我想即使是祷告，站在这样的地方也非常危险，”布朗神父

说，形成一定高度是为了让人仰视，而不是在高处俯瞰。

“你的意思是人可能会摔下去吗？”威尔弗里特问。

“我的意思是就算人的身体不摔下去，他的灵魂也可能堕

落。”神父说。

“我几乎不懂你的意思。”博隆模糊不清地说。

“看看铁匠，譬如说，”布朗神父冷静地继续说道，“一个好人

但不是一个基督徒———强硬、暴躁、决不宽恕，他信奉的苏格兰宗

教由一些山上或高高的峭壁上祈祷的人组成，他们学着蔑视整个

世界而不是尊重天堂，谦恭才是天才之母。人们在山中看到了巨

大的事物，而在山上只看到小物体。”

“但他———他并没有杀人”博隆小声地说。

“是的，”布朗神父用奇怪的声音说道，“我们都知道他没有杀

人。”

过了一会，他平静地将灰色的眼睛投向远处，继续往下说。

“我知道有一个人”，他说，“他开始也想象其他人一样在祭坛前祷

告，但他越来越喜欢在又高又孤独的地方祷告，在塔楼的角落、壁

龛前祷告，而一旦到了这令人晕眩的地方，整个世界都几乎像轮

子一样在他脚下飞转，他的思绪也开始飘忽不定，他以为他就是

天主。因此尽管他是个好人，依然犯下了不可饶恕的罪过。”

威尔弗里特转开脸，但当他紧紧地抓住石护栏时，骨骼突出

的手青筋全缘紧突出来了，变得一阵青一阵白。

“他认为天主赋予他权利审判世界，击倒罪人。要是他和其

他人一样跪在地上祷告的话，他绝不会有这样的想法，但他看到

所有的人都像昆虫一样爬来爬去，他尤其看到下面有一只昆虫走

得如此趾高气扬，如此傲慢无礼，还很显眼地戴着一顶绿帽子，这
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一切都像一只毒虫子在咬着他的心。”

白嘴鸦哇哇地盘旋在钟楼的角落。没有其他的动静，布朗神

父继续往下讲。

“还有一样东西诱惑着他，那就是他手里拥有的自然界最可

怕的动力，我是说重力，物体一旦放松就会朝地球中心方向飞去，

从而形成一种疯狂快速的冲击力。看，巡官正在我们下面的铁匠

铺里踱步，如果我从这个护栏向他抛去一块鹅卵石，它就会像子

弹一样击向他。如果我扔下一把铁锤，甚至是一把很小的铁锤。”

威尔弗里特·博隆朝护栏外跨出一条腿，布朗神父立即揪住

他的衣服。

“不要走这扇门，”他温柔地说，“这扇门就是死亡之门。”

博隆踉踉跄跄地走回墙边，惊恐万分地望着他。

“你怎么知道这些的？”他大叫，“你是魔鬼吗？”

“我是一个人，”布朗神父严肃地说，“因此我心中有所有的邪

恶，听我说，”他顿了一下，说道，“我知道你干了什么，至少我能猜

出大部分，你离开你哥哥时，被一种并非不正义的狂怒牵制着，你

被折磨得甚至抓起了一把小锤，想因他满口污言秽语而杀死他，

然而你退缩了，把小锤藏入你的上衣里，冲进了教堂。你疯狂地

在许多地方祷告，在角窗下，在上边的平台上。正是在那高一点

的平台上，你看到上校东方风格的帽子像绿甲壳虫一样四处乱

爬，然后一种异样的但不知是什么的东西遮住了你的灵魂，你抛

下了天主的雷电。”

威尔弗里特把软绵绵的手放在头上，低声问：“你怎么知道他

的帽子看起来像绿甲壳虫？”

“哦，那个，”布朗神父脸上掠过一丝笑意说，“那是常识，但听

我说下去。我说我知道了一切，但没有其他人知道，另一步就看

你的了，我不再有所行动，我将为你保密，就像对忏悔保密一样。

如果你问我为什么，那有许多原因，但只有一点与你有关。我替
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你保守秘密是因为你并没有像暗杀者一样错得太离谱。当很容

易地可将罪名推给铁匠时，你没有；能轻易地推给他妻子时，你也

没有；你只是将罪行推给白痴，因为你知道他不会因此而受罚。

这是我查案过程中的惟一亮点。现在下去，回村里去，你尽管自

由自在地做你的事情，因为我已说了我最后的话。”

在一阵苦涩的沉寂中，他们走下盘旋的楼梯，重新走入铁匠

铺里那阳光灿烂、众所瞩目的地方。威尔弗里特·博隆，轻手轻脚

地打开院子木门的门闩，走到巡官面前说：“我自首，是我杀了我

哥哥。”
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狗的启示

“对，”布朗神父说：“我一直喜欢狗，只要这个字不是倒着拼

写的。”

谈话中反应特别快的人在听话时也不一定总能反应过来。

布朗神父的朋友和伙伴名叫卡因斯。他为人热心，头脑灵活，故

事也多。一双蓝眼睛闪闪发光，像宝石般好看，梳理得光滑整齐

的金发服服贴贴地贴在后脑勺，仿佛是他漫游世界时被风吹成了

这个样子的。神父讲的话意思很简单，但他还是无法理解。由于

一时弄不明白，他的滔滔不绝的谈论竟一下子给打住了。

“你的意思是人们过分重视狗？”他问道，“唉，我真不明白你

的意思。我认为狗是神奇的动物，有时我想，狗知道的事比我们

人类知道的多。”

布朗神父什么也没说。只是半出神地抚摸着客人带来的那

头猎犬的脑袋。

“嗯，”卡因斯不管别人地热衷地说下去，“我来找你是为了一

件人们称为‘隐形谋杀’的疑案。你知道，这件案子牵扯上一条

狗。是一个奇特的案件，但以我的经验看来，那条狗才是案件中

最奇特的角色。当然，罪行本身也是神秘之极的。老格鲁斯怎么

会独自一个人呆在花园凉亭里，让人在光天化日之下给神秘地杀

害呢？”

布朗神父停下对狗的有节奏的玩逗，平静地说道：“哦，是在

花园凉亭里，是吗？”

“我还以为你在报上早已读过了有关案件的报道了呢？”卡因

斯回答说，“等等，我想我带来了一份剪报，你可以全面了解一下
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此案的始末。”他从口袋里掏出一份报上剪下来的新闻报道，递给

神父。

神父用一只手接过剪报然后贴近他闪烁的眼睛，开始阅读；

另一只手继续下意识地抚摸着狗。好像他两只手不是一个人的

似的，做着两件互不相干的事。

报纸对案件是这样叙述的：

“有许多神秘故事讲到人在门窗紧闭的且别人无法进出的房

间里被人谋杀。凶手杀人后安然逃走，门窗依然紧闭。经过仔细

检查，绝对没有可以进出房间的其他办法。如今这种故事在约克

郡海岸上的克兰斯顿已经实实在在地发生了。人们发现格鲁斯

上校被人用匕首从背后刺死。但现场却找不到匕首，而且在附近

一带也没找到。

“他死在自己宅院的花园凉亭里，凉亭只有一个进出口，是普

通的门道。从进出口可以向下望到通往住房的花园小路，也就是

说凉亭位置稍高，从花园的各个角落都可以望见凉亭。凉亭在花

园尽头，除了上述那个花园里人人可以望见的进出口之外，再没

有其他通道。花园小路两旁是高大的翠雀树，小路一直通向凉亭

进出口。任何人只能从这条小路走上凉亭。而只要有人从这条

小路走上凉亭，就绝不可能不被发现。凑巧的是，案发时间前后，

花园里，住房里都有人在，整个凉亭的进出口和小路都在人们的

眼光注视之下。这些人对自己在案发时的所作所为，都可以彼此

确证。凉亭里绝对没有其他人来过。

“被谋杀者的秘书卡旦克·佛洛伊克作证说，从格鲁斯上校最

后活着出现在凉亭进出口到人们发现上校死了的时候，他一直处

在可以俯视整个花园的位置上，因为他站在一架高高的双脚梯顶

上，修剪着花园的树篱。

“死者的女儿珍丽特·格鲁斯证实这一点。她说，整个这段时

间，她都坐在房间的露天平台上，看着佛洛伊克怎样工作。有关
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这段时间的另一部分，又被她的弟弟唐纳德·格鲁斯证实。由于

他起床晚，当时正穿着晨衣，站在他卧室的窗口向下望着整个花

园。

“最后，这些陈述都符合瓦兰汀医生和奥布里·德里尔先生的

陈述。瓦兰汀医生是上校的邻居，从医院里直接来拜访格鲁斯小

姐，和格鲁斯小姐谈了一会儿的话。据说，他在追求格鲁斯小姐。

德里尔先生是上校的律师。他在凉亭里和上校讨论上校的遗嘱

问题，上校亲自送他到凉亭进出口。显然，他是最后看到被害者

活着的人。大概除了凶手之外就是他最后见着上校的了。

“大家一致认为事件发生的经过如下：

大约下午三点半，格鲁斯小姐走出住房去问他父亲什么时候

喝茶。父亲说他等会再喝，要等德里尔先生来了才喝。他们约好

的在凉亭会面。于是姑娘走了，在花园小路上遇到德里尔先生去

凉亭见上校。大约半小时后，上校和他一起走到凉亭进出口。表

面看来，上校健康如常，精神愉快。早上他还为儿子的作息时间

而生气。但这时他的心情似乎已经完全恢复正常。

“在这之前，上校还接见了其他客人，包括他这天特意请来并

受到热诚接待的两个亲侄儿。但在整个悲剧发生的时候，这两个

人在外边海滩上散步。他们提不出什么证词。

“不过，据说上校和瓦兰汀医生关系不怎么好，但是医生是特

意来找他女儿的，认为他这次来是认真求爱的。

“德里尔律师说，他从凉亭出来之后上校是独自一人在凉亭

里。这也由俯视整个花园的佛洛伊克所证实，没有一个人走过小

路到凉亭去。

“十分钟过后，格鲁斯小姐又下楼到凉亭去。她还没走到小

路尽头，就看到父亲躺在地板上缩作一团。她父亲穿着白色亚麻

布上衣，特别显眼。她尖叫了一声，惊动了花园里其他人，他们都

跑到她这里来。大家走进凉亭，发现上校已死，躺在他坐的柳条
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椅旁边，椅子也翻倒了。瓦兰汀医生还没有走，他证实伤口是由

某种匕首留下的印迹，从左肩肿骨旁刺进，一直刺穿心房。警方

在附近仔细搜查过，但找不到这样一件凶器。”

“那么，格鲁斯上校穿着一件白色上衣喽，是吗？”布朗神父放

下剪报问。

“是的，这是他在热带生活时早已养成的习惯。”卡因斯说，心

中奇怪神父为什么特别注意上校的衣着，“据他自己说，他在那里

遭遇到很多莫名其妙的事。我想，他不喜欢瓦兰汀医生，可能多

少与这个医生也来自热带有关。不过这都是个人琐事，报上的叙

述相当准确。要说发现，我并没有发现这个悲剧。当时我在海

边，和格鲁斯的两个年轻侄儿牵着狗散步。当然那条狗就是我说

的与案件有关的狗。

“怎样发现的？我虽然不在场，但我对报上描述的这个悲剧

场面及背景却犹如亲身经历。蓝色花丛相夹的花园小路一直延

伸到阴暗的凉亭进出口。律师穿黑衣服，戴丝质礼帽，从凉亭走

下小路。秘书用剪刀在树篱上咔嚓咔嚓地剪着，他的一头火红的

头发，在绎色树篱的上方显得格外刺眼。无论人们离他远近，都

不会弄错他这一头红发。要是人们说这个红头发小伙子一直都

在那里，你可以肯定他们不是说谎。秘书是个人物，整天愉快而

兴奋，几乎没有喘息地工作，他无论给谁工作，都像他干园丁工作

一样卖力。我想他是美国人，他有美国人的生活观，也许就是我

们所谓的人生观吧。天主保佑他们。”

“律师人怎么样？”布朗神父问。

卡因斯沉默一会儿，然后开始讲下去。不过讲得连他自己都

嫌太慢了。“我对德里尔最深刻的印象是他是单身汉。老是身着

黑衣，几乎像个花花公子。但是你很难说他时髦，因为他蓄着两

撇又长又密的黑色八字胡，那是维多利亚时代过后就很难见得到

的。他面容和举止都显出优雅严肃，但他偶尔还记得对人微笑。
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当他笑着露出白牙齿的时候，似乎失去一点尊严，显得有点谄媚

的样儿。也许他只是有点惴惴不安，因为这时候他往往会不知所

措地摆弄他的领带和领带别针。他总是保持着漂亮、与众不同。

要是我能想到任何人，我绝不会⋯⋯可整个事件都是那么令人难

以相信时，又怎么能想得到呢？没有人知道是谁干的，没有人知

道这个人是怎么干的。但是那条狗例外，整个事件只有它知道。”

布朗神父叹了口气，然后心不在焉地说：“你是作为年轻的唐

纳德的朋友到那里去的，是不是？他没有和你们一起散步？”

“没有。”卡因斯微笑着回答，“这个年轻的无赖那天早上才开

始睡觉，下午才起床。我和他的两个叔伯弟兄在一起，他们俩都

是从印度回来的年轻军官。我们的谈话相当啰嗦。我记得大的

那个是个养马的能手，名叫何伯特·格鲁斯什么的。他什么都没

谈，只谈他最近买到的一匹母马，和卖主的道德方面的问题。他

的弟弟哈里似乎还在为他在蒙特卡罗赌运不济而精神不振。我

们在散步的时候，发生了一件事。我只提这一件事向你说明，对

我们而言，没有什么超不寻常的事。只有当时和我们一起散步的

那条狗，才真正是个神秘的谜。”

“那是一条什么品种的狗？”神父问。

“和这条狗同种。”卡因斯回答说，“是一条黑色的猎犬，名叫

‘诺克斯’，拉丁语意为‘黑夜’，一个很能引起人们联想的名字。

它干下了一件比这次凶杀案更神秘的事。

“你知道，格鲁斯的住房和花园都靠着海，花园有一道树篱，

像屏障一样把花园和海隔开。我们沿着沙滩走了大约一英里，然

后从另一条路向回走。路上经过一个名叫‘命运之石’的古怪岩

石，这块岩石从花园里可以望到。它在当地很有名气，因为它是

两块岩石，两块摞在一起的，显得好不容易才平稳下来，但只要碰

它一下，就会滑下去落到沙滩上。两块岩石叠起来也没有多高，

只是上边一块悬空出来，显得有点惊险。
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“两个年轻伙伴并没有为这令人望而生畏的景像而不悦，但

我却开始感到一种不祥的预兆。此刻我们该不该回去喝茶，这在

一时间成了我们的话题，我甚至觉得早该回去了。何伯特和我都

没有表，所以我们就喊叫他的弟弟，向他问时间，因为他有表。他

落在我们后边十几步远，正在树篱下面捣弄的烟斗。他扯开大嗓

门，在漫漫笼上的暮色中喊出‘四点二十’来。他的嗓门之大，听

起来就像是在宣告什么惊人的事。他大概没感觉到他的嗓门过

大，不过不祥之兆总是这个样子。这天下午的这个时辰是很不吉

利的。据瓦兰汀医生证明，可怜的格鲁斯正巧死于大约四点半

钟。

“他们兄弟俩说，我们还有十分钟时间，不必忙着回去。我们

就沿着沙滩再往前走。一路上我们没做什么事，只是往前扔石子

让狗衔回来，或往海里丢手杖，让它跳进水中把它衔回来。但是

对我来说，渐深的暮色却使我心情难以轻松起来，就连头重脚轻

的命运之石的影子落在我身上，也仿佛产生了沉重感。这时发生

了一件怪事，诺克斯刚刚把何伯特的手杖从海里衔回来，他弟弟

哈里也把自己的手杖丢进了海里。狗又游出去。但就在这时半

小时响一次的钟声传来了，也就是说这时正好四点半，狗却游回

来上了岸，站在我们面前。它突然猛地抬起头来，发出一声惊人

的，痛苦异常的哀嚎，是那种我在这世界还从未听到过的嚎叫。

“何伯特问：‘这狗怎么啦？’但我们没有一个人能回答。在这

畜生哀鸣之后，海滩就好像掉入了死亡之手，一下子就无声无息

了，那哀鸣的声音在荒凉的海滩上渐渐消散。沉寂突然被打破，

真没想到，打破这沉寂的是来自远处的一声微弱的尖叫，像是一

个妇女从我们刚刚离开的树篱背后发出的。当时我们不知道是

怎么回事，但后来很快就知道了。这是格鲁斯小姐第一个发现她

父亲尸体时发出的叫声。”

“我想你们即刻就赶回去了。”布朗神父平静地说，“后来怎么
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样了呢？”

“我这就告诉你后来怎么样了。”卡因斯一脸严肃表情，语气

也加重了，“我们回到了花园，首先看到的是德里尔律师。我现在

仍然可以忆起他的黑礼帽和那撇黑黑的八字胡，在夕阳余晖和远

方命运之石的奇特轮廓中，衬托着一直延伸到凉亭的蓝色花丛的

远景，显得十分突出。背对着夕阳，他的脸和身子都遮在暮色的

阴影中。但我可以发誓，他那雪白的牙齿露出在嘴外，他在微笑。

“诺克斯一看到这个人，就冲向前去，在小路当中站定，对着

他凶猛地发出威胁。好像对他有深仇大恨一样，因而诺克斯发出

了与人类语言相仿佛的可怕诅咒。这时有人躬着身子，顺着蓝色

花丛间的小路逃掉了。”

布朗神父吃了一惊，然后懊恼地跳了起来。

“那么，你的意思是狗在控诉他了，是吗？”他叫道，“狗在启示

你，它在谴责他，是吗？你看见有什么鸟在飞吗？你能肯定它是

在你右手方向飞，还是在你左手方向飞。你和算卦先生商量过用

什么东西祭献吗？当然，你也可能会把狗剖开检查他的五脏六

腑。这就是异教徒自认为有科学根据的把戏，而你却信以为真。”

卡因斯傻瞪瞪的坐着，好大一会儿他才回过神来说：“哎呀，

你是怎么啦？我做了什么错事了？”

神父眼光里又出现烦躁的神色，这种神色是一个人在黑夜中

撞到一根电线杆上而怀疑自己是否撞伤了它的时候才会有的。

“我万分非常的抱歉，”他出自内心地难过，“我不该如此粗

鲁，我请你原谅，请你宽恕。”

卡因斯感到奇怪地望着他，“我有时候想，你比任何神秘事物

都更神秘。”他说道，“不过，无论怎么说你总不相信狗的奥秘，但

你不能否认，就在那畜生从海里衔着哈里手杖回来，凄声嚎叫的

那一瞬间，它的主人已经命归西天。而他是被某种常人不能追踪

甚至想象不出的无形力量打击死的。至于那位律师，我不是只凭
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狗对他的仇恨来说的，还有一些其他的奇怪细节。他使我想到那

种笑容满面、模棱两可的人。他的一举一动似乎都有着不确定的

内涵，让人不甚明白他在干什么。

“你知道，医生和警察都是案发后很快来到现场的。瓦兰汀

医生从医院直接来看格鲁斯小姐，他离开手术室的时候，连手术

服都没换下，听诊器、小件手术器械都还带着。所以他和格鲁斯

小姐分手后，刚走出去就被叫回来了，他很方便地检查了尸体。

跟着就打电话报警，警察马上赶到，封锁现场。在这么短的时间

内，没有一个人离开这所房子。再加上这所房子幽深得与世隔离

的特殊位置，所以对每一个人进行搜查都是很容易的。警察彻底

检查过每一个人，每一处地方，想搜出凶器———一把匕首。可是

到处都找不到，匕首不翼而飞，就像凶手一样神秘消失。”

“匕首不见了。”布朗神父点点头说，好像突然注意起来。

“是的。”卡因斯接着说，“我告诉过你，德里尔这个人有摆弄

领带和领带别针的习惯，尤其喜欢摆弄领带别针。他这个别针像

他本人一样，既引人注目，又形式古老。别针上有颗宝石，嵌在同

颜色的环里，看起来就像一只眼睛。他对那东西的聚精会神，使

我产生幻想，就仿佛他是希腊神话里的独眼巨人。不过这枚别针

不但大，而且长。这自然促使我想到，他总是心神不安地整理他

的别针，是因为它实际比一般的别针还要长，长得像把匕首。”

布朗神父陷入沉思，然后点点头，问：“还想到过别的作案工

具吗？”

“还有另外一种设想，”卡因斯回答，“是由两个年轻的格鲁

斯，当中的一个提出来的我是说那两个叔伯弟兄。他们俩，无论

是何伯特还是哈里，我个人的最初印象，都不大像是对社会科学

侦探工作有帮助的人。郝伯特是那种传统的典型骑兵，只关心

马，再就是一心想当一名能为皇家骑兵卫队增光添彩的人，除此

之外他什么都不关心。他的弟弟哈里却在印度警察局工作过，懂
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点侦察破案之类的事；当然，他是用自己的方式进行侦察的。我

和他对凶器有过争论，这场争论引出一些新的东西。争论是从狗

对德里尔狂叫开始的，他反对我的说法，他说狗充其量只会咆哮

两声，不会狂吠。”

“他这话十分正确。”神父评论说。

卡因斯说：“这个年轻人接着说，如果说到咆哮，他听到过诺

克斯在这之前也对别人咆哮过，这些人中就有佛洛伊克秘书。我

不同意他的观点，因为这次谋杀显然不会是两三个人同谋干的，

尤其不会是那秘书干的。因为他那么纯朴天真，而且整个事发期

间，人人都一直看着他高高地栖在花园树篱上方，一头红发像红

凤头鹦鹉一样显眼。

“我这个伙伴说：‘我知道这事有点不好说，但是我希望你跟

我一块到花园去一会儿。我要让你看一件东西，我相信还没有别

的任何人看到过。’这是发现谋杀案当天，花园还是保小心地保持

着原来的样子。双脚高梯仍然立在树篱边，就在树篱下边，我的

向导停下来，从深草里翻弄出来一件东西，那是修剪树篱用的剪

刀，一个剪尖上还有残留的血污。”

短暂的沉默。布朗神父突然问：“律师到上校家干什么？”

“他告诉我们上校请他来修改他的遗嘱。”卡因斯回答，“等一

下，关于遗嘱的事，还有另一件事我应该说明一下。你知道，那天

下午在花园凉亭里，遗嘱实际并没有签字。”

“可能没有，”布朗神父说，“应该有两个证人。”

“律师在出事前一天来过，当时遗嘱签了字。第二天，上校又

把他请来，因为他对一个证人有怀疑，要再核实一下。”

“证人都是谁？”布朗神父问。

“这正是问题的关键之处，”卡因斯急切地回答；“证人是那个

秘书佛洛伊克和那个外国外科医生或者随便说他是什么的瓦兰

汀医生。他们两个吵了一架。我现在不得不说，这个秘书可以说
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是一个好事之徒。他又热情又莽撞，很又容易转变热情，但不幸

转到好斗和胡乱猜疑方面去了，转向了不信任人。红头发人总是

那么偏执，要么轻信一切，要么怀疑一切，有时二者并存。他不仅

通晓每一件事，而且他警告每一个人都提防自己的同伴。在他对

瓦兰汀医生的怀疑中，所有这些因素都必须想到，并且联系起来。

但就这个案件而言，他对瓦兰汀的怀疑，却又不无道理。他说瓦

兰汀其实是隐瞒了真实姓名的。以前在别的什么地方曾经见过

他，别人叫他柯唯隆。当然，这样一来遗嘱就会自动作废。不过，

他还善意地对律师解释法律对这一点是如何规定的。”

布朗神父笑了：“人们在为遗嘱作证时经常是这样。就这件

事来说，这暗示着按照法律，他们将得不到任何遗赠。不过瓦兰

汀医生怎么说呢？可以相信，这位几乎知晓天下事的秘书，对医

生的名字，知道的比医生自己还多。但医生对自己的名字总还是

有些说法吧。”

“瓦兰汀医生以一种奇怪的方式接受了挑战。瓦兰汀医生是

个怪人，他的外表非常出众，但有浓郁的外国味。他年轻，总是留

着一撮十分规整的胡子。他的脸色苍白，苍白得怕人，也严肃得

怕人。他的眼睛总好像在痛，仿佛该戴一副墨镜，或者他眼痛是

因为头痛。不过，他很英俊。总是衣冠整洁，高顶礼帽，黑色礼

服，红色的小玫瑰花结。他的举止相当冷静、傲慢。看人的时候

总是目不转睛地盯着对方，让人感到局促不安。

“当那位好事的秘书揭发他曾经改名换姓之后，他只是像生

了根似地盯着秘书，浅笑一下说，他想美国人是没有名字可改的。

对此，上校也急躁不安起来。他对医生发了脾气，他说这一切的

缘故，都是由于医生自以为未来将在上校的家庭里占有一定地

位。

“不过我本不应该对这些事了解过多，但由于悲剧发生那天

下午的早些时候，我碰巧听到的几句话。本来我不想多提这些
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话，因为这些话，按照一般情况，人们是不愿意听到的。”

“我和我的两个伙伴带着那条狗向着前门走去的时候，听到

两个人的声音。从声音判断，瓦兰汀医生和格鲁斯小姐躲在花园

僻静处有一会儿了。两人正悄悄地交谈着，在一排开着花的植物

后。话语里充满激情，有时甚至言词激动，既可以说是情人间的

争吵，也可以说是情人蜜语，所以没有人会去在意那些话。但是

由于后来发生的不幸，使我感到有责任说出来。在他们的谈话

中，不止一次地说道要杀什么人。不过，那个姑娘似乎是在恳求

他不要杀某人，或者说是向对方解释没有任何理由杀人。一位小

姐对一位顺便来喝茶的人说这种话，真是非常地难以让人相信

的。”

神父问：“你是否知道，瓦兰汀医生在秘书和上校演出了那场

闹剧之后非常生气，我是说为遗嘱作证那回事。”

“根据所有人的说法，”对方回答：“医生生的气不如秘书的一

半。在为遗嘱作证后，气极败坏的走开的是秘书而不是医生。”

“说说遗嘱本身。”布朗神父说。

“上校很有钱，因此他的遗嘱至关重要。这段时间里，德里尔

不会把改动的内容告诉我。但是从案发之后，说准确点是今天早

上，我听说上校把大部分财产从他儿子名下转而赠给了他女儿，

只留给儿子很小一部分，其余人根本沾不上边。我告诉你，我的

朋友唐纳德和那个格鲁斯一样，花天酒地，行为不检点，为此上校

很不喜欢他这个儿子。”

“作案方法比作案动机复杂得多，”布朗神父评论道，“目前，

格鲁斯小姐显然是上校死亡的即时受益人。”

“天呐，你的说话方式多么残酷，”卡因斯瞪着眼又叫了起来，

“你的意思是在暗示她———”

“她是不是要嫁给这个瓦兰汀医生？”神父打断了他的问话。

“是的吧，有些人反对。”他的朋友回答，“瓦兰汀医生是个医
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术高明、热心肠的外科医生，在当地很有名望，受人敬爱。”

“热心过分的外科医生。他在用茶时间去访问那位年轻小姐

时，还随身带着外科手术器械，想必会有小手术刀什么的。他医

术高明，下刀一定不会错过任何要害部位。”

卡因斯跳了起来，黑着脸以阴郁的眼光望着他，“你是在暗示

他可能使用了手术刀。”

布朗神父摇摇头，“所有这些现在还只能是猜测而已。问题

不是谁干的或者用什么工具干的，而是怎么干的。我们可以想到

很多可能作案的人和工具，别针啦，剪刀啦，柳叶刀啦。但是这个

人怎么进的凉亭，甚至一根别针又是怎么进去的？”

他讲话的时候，沉思地凝望着天花板。但是在讲最后几句话

的时候，眼睛忽然一闪，仿佛在天花板上看到了他想要的东西。

“嗯，你对这个案子准备怎么办？”年轻人问，“你经验丰富，现

在你有什么想法？”

“我恐怕起不了多大作用。”布朗神父缓缓地叹口气说：“我从

来没到过那地方，没接近过那些人，我提不出太多的建议。不过，

你能画一张上校遇害的凉亭位置和周围环境的草图吗？”

卡因斯画好之后，神父仔细地看着，然后指着一点说：“那狗

在海滩惨叫之前，我想你是在这里。”

“是的。”卡因斯坦然回答。

神父顿了一下说道：“眼下，你只能进行就地调查。我想，你

的那位从印度警察局来的朋友，或多或少地在那里负责你们的调

查工作。我应该下去看看他在怎么进行，看看他以业余侦探的方

式都做了些什么。我想也许已经有了结果。不过，现在我很忙，

不能下去。”

两个来客，两只脚和四只脚的，辞别离开之后，神父拿起钢

笔，回到被打断了的讲道准备工作上。

两天之后，神父正忙着同样工作的时候，那条大黑狗又欢快
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地跑进了他的房间，非常热情，非常激动地张开前爪，整个儿地趴

在他身上。它的主人跑着进来，不像狗那么热情但却一样地激

动。不过他的激动可并不是愉快的激动，因为他那双的蓝眼睛快

从脸上迸出来了，而他十分焦虑的面容也有点苍白。

“你告诉过我，”他不来任何客套，直截了当地说，“要我查出

哈里·格鲁斯在干什么，你知道他干了什么？”

神父没有回答。年轻人用断断续续的声调接着说道：

“我告诉你他干了什么，他干掉了他自己。”

布朗神父的嘴微微启合，事实上他什么也没说，或许他是在

为死者的灵魂祈祷。

“你有时候神秘得让我害怕，”卡因斯说，“你早已经⋯⋯已经

预料到了这件事。”

“我早就认为可能发生这种事，”布朗神父说，“所以我要你去

看看他在干什么，当时我只愿你不会去得太迟。”

“是我发现了他的尸体，”卡因斯说话的声音有点粗哑，“这是

我曾经见到过的最丑恶最神秘最可怕的事。我回去，又走进老花

园，预感到这里除了发生过的谋杀案之外，还发生了一些新的不

正常的事。在通向古老的灰色花园凉亭的阴暗小路两旁，成片的

蓝色花朵从树上漫卷而下，但是对我来说，这些蓝色花朵看起来

就像是在地狱的洞穴前跳舞的蓝色幽灵，我四下张望，似乎样样

东西都原封未动。但我突然产生了一种奇怪的感觉。跟着我就

看出来是怎么回事了。那块命运之石总是对着海滩耸立在树篱

之外，从花园可以望得到，而现在命运之石不在了。”

布朗神父抬起头来认真倾听。

“这就像一座山从地面上走开，或者月亮从天上落下来一样

不可思议。不过，我当然知道，只要一碰，就会使它落下去。带着

疑虑，我以风速般的冲下花园小路，稀里哗啦地穿过树篱，仿佛它

是一张蜘蛛网。这树篱很薄，大概只有一根树枝厚，不过整整齐
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齐，从来没人碰过。在海滩上，我发现那块岩石从它的支撑点上

滑落下来。可怜的哈里·格鲁斯压在它的底下，像失事的船骸，一

只胳膊像拥抱一样的围着石块，好像是他把它拉下来砸在自己躯

体上的。旁边广阔的棕色沙滩上，他用狂乱的字体写出这句话：

命运之石倒在傻瓜身上。”

“是上校的遗嘱造成的。”布朗神父评论说，“年轻人把一切希

望都押在唐纳德失宠由他替补这样的赌注上，因为除去唐纳德之

外，就只有他兄弟俩是近亲。尤其因为他伯父这天请了律师又请

他们去，对他们非常热情的接待，更使他认定他会在遗嘱中代替

唐纳德，因为他哥哥太老实了。这一押押不准的话，他就没有任

何希望了。他丢掉了印度警察局的工作，在蒙特卡罗输得精光。

只有老格鲁斯死了，他才会从他认定有他一份的遗产中得救。在

他谋杀了他的伯父之后，却发现自己一无所得，自然只有自杀

了。”

“喂，等一下，”卡因斯瞪大了眼，喊道，“你讲得太快，我跟不

上。”

“谈到遗嘱，顺便说点小事。”布朗神父继续平静地说，“在我

们谈论大问题之前，为了怕我忘记，我想对有关医生名字的事，作

一点补充性说明。根据我的历史知识，医生实际是法国贵族，头

衔是柯唯隆侯爵。但他又是热忱的共和主义者。他放弃爵号，恢

复已被忘却的原来家族姓氏，就是瓦兰汀。

“你讲了些什么？”年轻人急切地问。

“不讲那么多了。”神父说，“总之，改名换姓大都是不诚实的

行为，不过这次却是狂热的高尚行为。这也就是他讽刺美国人没

名字改的理由，因为美国人没头衔好改。在英国，哈廉顿侯爵永

远不能成为哈廉顿先生。但是在法国柯唯隆侯爵就可以成为德

维隆先生，或是瓦兰汀先生。所以这看起来就像改名换姓。”

“那么他要杀什么人呢？”卡因斯追问。
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“杀什么人，也来自法国贵族的习俗。医生是说，他要向佛洛

伊克挑战决斗，姑娘是尽力说服他别这么做。”

“啊，我明白了。”卡因斯若有所悟，近乎于喊叫地说道，“现在

我理解她所说的话的意思了。”

“这又是从何说起的？”他的朋友微笑着问道。

“哦，”年轻人说：“这是刚好在我发现那个可怜人的尸体之前

碰上的事，先前只顾谈哈里的悲剧，让我把这事忘记了。我想如

果你亲眼看到这个悲惨结局，也许你也会把这段小小的浪漫插曲

给忘记的。”

当我走上通往凉亭的小路时，我遇到格鲁斯小姐和瓦兰汀医

生在散步。她当然是身穿丧服，医生则是一身黑色礼服在参加葬

礼。但是他们的面容却丝毫没有一点哀伤，使人根本无法把他们

与刚丧亲的悲剧联系起来。我还从来没看到过任何男女比他俩

更喜气洋洋，更欢天喜地的了。他们停下来向我致敬，她告诉我

他们已经结婚，现在住在近郊一所小房子里，医生在那里继续干

着他自己的事业。这使我难以理解，因为我知道，根据她老父亲

的最后遗嘱，已把所有财产，包括房子和花园，都留给了她，只有

少量的钱留给她弟弟。当我暗示这一点时，她只是笑了笑，说：

‘哦，我们已经全部放弃，我丈夫不喜欢女继承人。’当我听到他们

真的坚持把全部财产还给可怜的唐纳德的时候，我真的有点吃

惊。我希望唐纳德受到这次对他有益的打击后，能够明智地处理

好这笔财产。从此别再和狂饮豪赌的哈里搅在一起。别过着让

他死去的父亲和爱他的妹妹蒙羞的生活，因为当时我还不知道哈

里已经自杀。她随后说的话我当时不太理解，但我现在明白了。”

“她说：‘我希望这个红头发傻瓜秘书别再为遗嘱大惊小怪。

我的丈夫为了他的缘故，情愿放弃与十字军同样古老的家族纹徽

和贵族头衔。而这傻瓜却以为这样的人会为了一笔遗赠在花园

凉亭里杀害一个老人？’她笑了笑说道，‘我的丈夫除了决斗这种
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方式之外，不会杀害任何人。而且他一直没有委托他的朋友去找

那位的秘书高谈决斗事宜。’现在我总算明白她的意思了。”

“不过，我对她的意思只明白一部分，”布朗神父说，“她说秘

书为遗嘱大惊小怪，确切地说，她是什么意思？”

卡因斯回答的时候笑了，“布朗神父，我希望让你先了解了解

这个秘书。对你来说，看着他把事情弄成一塌糊涂的样子，会是

一种乐趣。在服丧的房子里，他把一切事都弄得紧张繁忙，把葬

礼办成了最辉煌的运动会，使葬礼充满着一种不协调的活力与热

情。我已经告诉过你，过去他是怎样监督园丁的，就像是他在管

理花园似的。还有他如何在法律方面指导律师等等。不必说，他

也在外科业务方面指导外科医生。但由于这个外科医生是瓦兰

汀，你就完全可以肯定，他的这种指导结果，会变成为指控瓦兰汀

干了一些比庸医杀人还要恶毒的事。

“这个秘书在他那长满红发的脑袋里，认定了是医生犯的这

个罪。于是警察来到的时候，他趾高气扬，傲气十足。还用我说

吗？他在现场成了最伟大的业余侦探。歇洛克·福尔摩斯从来没

有认为自己智力超群，胜过苏格兰场的任何人，并因而骄傲得蔑

视警探。那会像格鲁斯上校的秘书那样，居然蔑视起调查上校凶

杀案的警察来了。

“我说过观察他是件乐事。他带着一副满不在乎的神态，到

处走来走去。有时向后一甩他那满头红发，很不耐烦地用三言两

语打发警察的问题。他这几天的做法把上校的女儿气得要死。

当然，他对案情有他的说法，虽然并不一定有实际价值。他属于

书本上描绘的那种角色，逗人乐的地方多于烦恼人的地方。”

“他的说法是什么？”神父问。

“哦，满带劲的。”卡因斯说话时情绪不那么高。“要是他的说

法能稍稍有点合乎情理，哪怕站住脚十分钟，他就会成为值得称

道的，有新闻价值的报道对像了。他说当他们在花园凉亭里发现
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上校时，上校还没死。是医生借口把衣服割开，用外科医疗器械

杀死的。”

“我明白了，”神父说，“我想上校是脸朝下平卧在地上的，像

是午睡的样子。”

报信人继续说：“当我在命运之石底下发现哈里的尸体之后，

整个事情就像被炸药炸开了似的。这太妙了，看那个好管闲事的

小子怎么说吧？我相信，佛洛伊克本来会把他的伟大想法在报纸

上发表的，也许还会要求逮捕医生的！我想哈里自杀是忏悔。但

是整个经过，他是怎么作的案，还是没有人知道呢。”

神父沉默了一会儿，然后谦虚地说：“我想我倒知道了整个经

过。”

卡因斯瞪圆了眼睛，望着神父叫道：“可是，为什么？你怎么

会知道经过呢？你怎么能肯定你知道的经过就是真相？你一直

坐在一百英里外的地方，写你的讲道文章。而你现在告诉我你已

知道事件的始末了。如果你真地得出了结果，那你究竟是从什么

地方着手的？你知道的经过是怎样开始的？”

布朗神父突然跳了起来，激动得很不寻常。他喊出的第一声

就像是炸弹炸了一样

“那条狗”，他喊道：“当然是那条狗。如果你适当注意那条狗

在海滩上的表现的话，你就能全然明白全部经过了。”

卡因斯眼睛瞪得更圆了，“可是你以前告诉过我，我对狗的感

觉没什么特别之处，狗与此事无关。”

“那条狗和这个案子关系很大。”神父说，“只要你拿狗当狗一

样看待，而不是像全能天主审判人那样来看待它，你早就该发现

事实真相了。”

他有点尴尬地停了一会儿，然后面带激动的神色，道歉说：

“事实是我碰巧喜欢狗。但我觉得，在人们对狗迷信而产生的耀

眼光辉中，根本没有人真地了解可怜的狗。咱们还是从小事开始
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吧，从那条狗对律师的狂吠和对秘书的咆哮说起。

“你问我怎么能在一百英里远的地方判断出事情真相。其实

这大部分应归功于你。因为你把这两个人的情况介绍得很清楚，

使我能知道他们是哪种类型的人。像德里尔这样的人，经常皱眉

头，忽然又会微笑；又好摆弄东西，特别是好摆弄脖子下面的东

西，这是个容易局促不安的神经质的人。我相信，那个工作很有

效率的秘书，是个容易激动又容易受惊的人，否则的话，他就不会

在听到珍丽特·格鲁斯尖叫的时候，把剪刀掉在地上。

“狗恨神经质的人，我不知道神经质的人是否也会使狗神经

过敏起来。或者是否因为它终究是狗，而不是人类，就有点横行

霸道。或者是否因为它不受人喜欢而虚荣心受到了伤害（狗的虚

荣心还是很大的哩），这些都可能是引起狗反常的原因。但是，在

可怜的诺克斯对这两个人的敌对情绪中，除了因他们怕它而使它

不喜欢他们外，其他什么原因都没有。

“我知道你很聪明，没有一个有理智的人会嘲笑别人的聪明。

但是我有时候想，你聪明反被聪明误，无法理解动物，有时又无法

理解人，特别是在人的行动简直和动物一样的时候。动物是缺乏

想像力，只讲求实际的，他们生活在一个按照规律自行其事的世

界里。拿这个案件来说，一条狗对一个人狂吠，而一个人从狗这

里跑开。你不会看不出这样一个事实：狗狂吠因为他不喜欢这个

人，而这个人逃跑是因为他怕这条狗。他们没有其他动机，也不

需要有什么动机。而你非得把心理奥秘加进去不可，认为狗有超

自然的视力，是命运的神秘代言人。你非要认为那个人不是逃避

狗的牙齿，而是逃避马上降临的搜索。如果你终于想通了，那么

所有这些更深一层的心理奥秘就都是不可能的。”

“如果这条狗真的自觉认出了杀害它主人的凶手，它就不会

站在那里汪汪乱叫，它可能会扑向这个人的喉管咬死他，替主人

报仇。另一方面，你真地认为有一个人心狠手辣谋杀了自己的老
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朋友，然后走出去，在老朋友女儿和验尸医生眼皮底下，对老朋友

家人微笑。这样一个人会因为狗对他叫，就悔之不及，灵魂上顿

悟了，马上躬起身子跑掉吗？他也许会像一些悲剧故事中所说的

那样灵魂受到震动。但是他不会发疯一般地冲出花园，人们只有

在害怕狗的牙齿而不是灵魂受到震动的时候，才会开始认为这次

游戏有什么地方出了毛病。它回来是要严肃地控告手杖的行为，

这种事以前从来没发生过，从来没有哪条高贵杰出的狗，遭受过

一根老朽手杖的如此对待。”

“啊？手杖怎么了？”年轻人问。

“它沉下去了。”布朗神父说。

卡因斯什么也没说，只是继续呆望。倒是神父继续讲话。

“它沉下去是因为它不是一根真正的手杖，而是一根钢棒，棒

身边缘扁平而薄，端头是尖的，这是剑杖。我想，从来还没有哪个

凶手能把凶器这么神不知鬼不觉地销毁掉，把凶器那么适时地抛

给一头猎犬，在这个幌子下销毁在海里。”

“我开始明白你的意思了。”卡因斯承认，“但即使是一根剑

杖，我却想不出他是怎么使用的。”

“就在上次你开始讲案情的时候，你说上校死在花园凉亭里，

我就有一种猜测。你说上校穿的是白上衣，我又有了一种猜测。

但是由于医生验尸说是短匕首刺死的，这就使案情复杂起来，我

的猜测和案情对不上号。因为上校送律师出凉亭之后，就一个人

呆在凉亭里。花园里，住房里，众目睽睽，再没有一个人接近过凉

亭。那么凶手是如何潜入凉亭用短匕首刺杀上校的呢？难以理

解的地方就在这里。如果早想到凶器是双刃长剑，这案子可能早

就解决了。”

神父向后靠去，望着天花板，继续顺着他原来的思路说：“我

把花园凉亭、白上衣和双刃长剑联想起来，又有了一种一时说不

清的猜测。但是，谁有这种机会和可能呢？应该说任何人都没

·69·


世界十大侦探小说



有。后来你说到你和两个年轻的德路斯从海边回来的时候，哈里

落在你们后边十几步，在树篱下面忙活他的烟斗，我的猜测便又

推进了一步。等我看到你画的草图之后，我的猜测就可以落到实

处了。因为哈里所站的地方就是那个凉亭背后。除掉不可能的，

剩下来的就是肯定的了。花园里没有一个人接近凉亭，外边你和

何伯特始终在一起，所以不会是何伯特。只有哈里那个时候落在

你们后面，在树篱下面呆了一两分钟，只有他才有作案的机会。

但我不知道他有没有长剑以及如何隐藏凶器，如今诺克斯把这一

切一环一环地连接起来了。”

室内一阵沉寂，卡因斯默然无语，神父继续说：“我听你说过，

上校的遗嘱内容作了修改，那么我知道，这之后一个赌徒在被逼

上绝路之后会干什么。但还是晚了一步。”

卡因斯几乎跳起来。他问：“他在那里怎么作案？”

“像《黄屋》这类侦探小说中谈到的，说一个人被人发现死在

无人能进得去的密室里。这些情节都不适用于现在这个案子，因

为这是花园凉亭。我们谈到黄屋或别的屋的时候，意思是房间四

面墙是相同的并且不能穿透的。但是花园凉亭就不是这样修建

的。就像本案的这座凉亭，他的四周是由密密麻且互相交错的树

篱修建成的，中间到处有很多空隙。格鲁斯上校坐的柳条椅，椅

背上也有空隙。从你画的草图看，凉亭的枝条板墙靠树篱，柳条

椅背又紧靠枝条板墙；从树篱外滑到柳条椅背的直线距离也就一

英尺多点。因为你刚才说过，树篱很薄，人站在树篱外边，从枝条

叶丛的空隙中，可以很容易地看到上校的白上衣，就像一个白色

靶子一样明显。”

卡因斯微微颤抖一下说：“你是说哈里在那里拔出剑来穿过

树篱刺进那个白靶子。这真是个难得的机会，也是个突然的决

定。此外，他并不确定老头子是否把钱传给了他，事实上也没有

传给他。”

·79·


布朗神父探案集·上



“你误解了这个人的性格，”布朗神父像透视过这个人似的，

“这个人是属于胆大妄为的赌徒类型。在他的想法中，唐纳德失

宠了，老头子请了律师来，同时也请了何伯特和他。老头子对他

咧着嘴笑，热情地握手，钱肯定非他无疑了。问题是如何早点到

手，以解燃眉之急，但他并没有为此预先制定周密的谋杀计划。”

“当他偶然在树篱外看到里面白色上衣身影时，好像全世界

的金钱都一齐向他飞卷而来，使他欲火中烧。魔鬼对赌徒说，有

了这个机会而不敢利用的人是傻瓜。”

他停了一会儿，然后语气沉重，表情严肃地说：

“现在，我们可以尽量想象那场面，好像我们亲眼见过一样。

他站在那里，为魔鬼给他制造的这个机会而忘乎所以。他抬起头

来，看到命运之石的奇异轮廓。那块大险岩，岌岌可危的悬在另

一块上，像金字塔倒过来立在另一座塔尖上。也许这是对他的摇

摇欲坠的灵魂的写照。你想象得出吗？这样一个人在这样一个

时刻，怎样去理解这样一种信号呢？这信号激起了他快点动手的

欲望，要成为人类的摩天大楼，就不要害怕有朝一日会倒塌。不

管怎么着，他行动了。

“下一步困难是如何掩盖他的罪行。在随后肯定要进行的搜

查中，被人发现一把剑杖，更别说是有血迹的剑杖，将会铁证如

山。如果他把它丢在什么地方，也会被发现，被追踪。即使往海

里丢，这一行动也会引人注意，甚至怀疑，除非他能想出什么更

好、更自然的方式来处理掉凶器。你知道，他想出了一个办法，一

个绝妙的办法。他是你们三人中惟一一个戴手表的，他告诉你们

还不到回去的时间，并催促大家再向前走一会儿，而且开始给猎

犬玩丢石子，丢手杖的游戏。他的眼光想必是十分阴沉地落在了

荒凉的海滩上，然后停留到了狗身上。”

卡因斯点点头，沉思地望着空中。他的思路似乎飘回到了故

事里不那么实际的部分中去了。
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“奇怪，”他说，“这条狗还是与这个故事有关。”

“如果狗能讲话的话，它本来差不多可以早一点直接告诉你

这个故事的。我所有的埋怨是因为它不会讲话，你代替了它的思

维过程。你让它用人和天神的语言讲话。这是我在这个世界上

越来越注意到的一些事情的一部分。他出现在所有报纸、谣传、

聊天、和口号中，而这一切又是那么随心所欲，毫无权威可言。人

们容易马马虎虎、不加思虑地接受这种、那种或者其他未经验证

的说法。这些东西湮没掉一切固有的唯理主义和怀疑主义，像海

洋一样铺天盖地而来，其名字就叫迷信。”

他突然站了起来，脸色沉重，带着一种不以为然的神情，仿佛

四周只有他一个人似地继续道：“这是不相信天主的第一个结果。

缺乏常识，不能按事物的本来面目去看待事物。任何人谈论事

物，都会弄出许多名堂，并且加以无限的渲染，看着像噩梦里的远

景。狗是凶兆，猫是奥秘，猪是吉祥物，甲虫是护身符。从埃及和

古印度的多神教里，提出所有乱七八糟的东西来。

年轻人有点尴尬地站起来，似乎刚刚碰巧地欣赏了一幕戏剧

的独白。他对狗喊了一声，然后含含糊糊，故作轻松地道了声再

见，就离开了房间。但他不得不对狗连喊两声，因为狗还纹丝不

动地呆着，定定地望着布朗神父，这头猎狗好像已经完全被布朗

神父感化了一样。
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针 尖

布朗神父总爱吹诩他的疑难问题是在睡梦中找到答案的。

这话倒是不假，只是方式有点怪，因为它总是在睡眠受到干扰的

时候发生的。这天清晨很早他就被惊醒了，他的公寓对面正在修

建的大楼里传来了砰砰的敲击声。这座在建的大型公寓大楼大

部分还被施工用的各种框架束缚着，施工牌上写明了麦沙·斯文

汀—桑迪公司是它的施工者和所有者。敲击声断断续续，清晰可

辨，颇有节奏。麦沙·斯文汀一桑迪公司在英国专门采用美国式

的水泥地板楼层铺设法，正如广告所称，这种方法会带来永恒的

舒适，地板平整光滑，坚固防漏，但是目前，在水泥浇灌后的一段

时间里得用沉重的工具进行敲打，因而噪音不断是难免的。布朗

神父尽力从这种噪音中解脱出来，宽慰地说它总是早上在做弥撒

之前把自己叫醒，因而与催教民们上教堂的钟声颇有相同之处。

毕竟，对于一个基督教徒来讲，主耶稣受难时被钉上十字架时的

钉锤敲击声和教堂的钟声难道不都具有让人猛醒的美好意义吗？

事实上，出于另外的原因，布朗神父对于大楼的修建还颇具敏感：

一种不祥的阴云笼罩了这座还没有完工的高楼大厦。有小道消

息说有劳工危机的可能。对此新闻界则坚持说是工人闹罢工。

实际上，即使存在劳工危机的可能性，那也只可能是资方的停工。

布朗神父实在担忧会发生这样的事。断断续续的敲击声让人寝

食难安，它究竟预示着继续施工呢，还是即将停工呢？

神父透过猫头鹰眼睛似的镜片仰头注视着外面的大楼：“就

我个人的想法和意愿，”他说道，“我希望它停工。我希望所有在

修建中的大楼在脚手架被拆除之前都停下来，可让人遗憾的是座
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座房子都有意不如他所愿似地顺利的完了工。在灿烂的阳光下，

那白木搭成的脚手架显得十分的小巧玲珑、生气勃勃、充满希望。

为什么人们总要完成它，把它变成一个坟墓？”

布朗神父收回视线，一转身，差一点就和一个人撞一个满怀，

这人刚急穿过马路，冲他而来。神父对此人知之甚微，但此时此

地，完全可以把他当成一只周身充满晦气的乌鸦。这人名叫阿兹

泰克，身材短而壮，方头。一眼看上去就知道不是欧洲人，但他身

上的打扮却十分的时髦花哨，显然已经过分的欧洲化了。布朗神

父注意到此人最近和建筑公司的小汤迪有来往，而神父对此却不

太高兴。阿兹泰克这人是英国工业组织的一个头头，而这个组织

是英国工业政治舞台上的一个新成员，是工会和资方这两个敌对

阵营之间的产物，它统帅着一群不嫡属于任何工会，多数是外来

劳工的一群人，正利用着工会和资方之间的矛盾，见缝插针抢占

着暂时空缺出来的位置。

布朗神父被卷入了劳资双方的一些纠纷，却落了个两头不讨

好。资方确信他是一个激进分子，而真正的激进派又指责他是一

个抱着资产阶级意识形态不放的反动派，这大概是因为他为双方

调解时费了一大堆口舌，可到头谁也不领他的情的回报吧。而此

时阿兹泰克带来的消息却令人震惊，看来决非一般的争吵。

“他们要你立即就去，神父，有人威胁要谋杀，”阿兹泰克的英

语十分的不顺耳。

布朗神父一言不发，默默地跟着阿兹泰克，顺着脚手架扶梯，

爬上了尚未完工的建筑的平台上。建筑公司的首脑们都聚集在

了这里，有的他认识，有的他还不太熟悉，这里面甚至还包括了过

去的头头，斯兰汀爵士。这些年他一直不露面，像是一位冠以桂

冠的名誉董事。据说他从公司隐退后即被选进了贵族院，对公司

的事务很少操心。他偶尔的几次露面也是无精打采，郁郁寡欢，

但这一次看来却大不一样，面色严峻。斯兰汀爵士身材削瘦，额
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部稍长，两眼深陷，长着淡黄色头发的头颅几乎已完全秃顶。他

是神父所见到的人中说话最油滑的一位，所有牛津大学的毕业生

中，他在外交辞令方面的天才可谓无人可以匹敌。比如，“毫无疑

问你是对的”这句话由他嘴里说出来时便成了“毫无疑问你认为

你是对的”；“你也认为如此”这句随意的评论由他嘴里说出来的

便成了一句酸酸的“你可能会认为如此”。就布朗神父看来斯兰

汀爵士不仅感到乏味，而且已经心怀愤恨，至于他迁怒的是因为

从与世隔绝的、享清福的山上被招回来处理劳资双方的纠纷呢；

还是无法控制局面的恶化，这就无人得知了。

总的来讲，布朗神父更喜欢公司中那伙更带资产阶级气息的

合伙人，赫伯特·桑迪爵士和他的侄子亨利·桑迪，虽然他私下也

怀疑他们到底有没有许多有关于资产方面的观念。的确，赫伯特

·桑迪爵士已被报界炒作成了社会名流，他既是体育事业的赞助

人，又是在第一次世界大战中以及后来英国所历经数次危机时的

爱国者。以他现在的年龄，他已在法国获得了极高的荣誉，他被

誉为工业界战无不胜的领袖，成功解决了军械工人罢工问题。他

被称之为强人，这倒不是他自己的意思。事实上，他是一位肥胖、

热心肠的英国人；一个游泳好手；一位受尊敬的绅士；一位人人羡

慕的志愿军中校。事实如此，他的外表里流露出某种军人的气

质。虽然身体已经开始发福，但是他总是昂首挺胸。他的髦发和

小胡子依然呈棕色，然而面部的光泽却开始黯然褪色了。赫伯特

·桑迪爵士的侄子却身强力壮，敢冲敢闯，粗壮的脖项上栽着一颗

不大的脑袋，给人一个他随时都在低着头往前冲的感觉；他那好

斗的狮鼻上架着一副夹鼻镜，这倒给他添了几分斯文和稚气。

建筑平台上的东西一切如旧，跟布朗神父以前看见过的一

样，只是此时此刻所有这里的人都盯着一件新的东西。在木架的

中央钉有一大张哗哗作响的牌子，上面写着：“劳工委员会警告赫

伯特·桑迪不要跟自己的生命开玩笑，跟工人作对。如果他竟敢
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一意孤行，在明天贴出公告，那人民的正义决不轻饶！”大写体的

字母潦草马虎，让人觉得书写人如果不是故意写成如此，也是接

近文盲水平。

斯兰汀爵士刚刚仔细地查看了牌子，正退回身来。他扫了他

的合伙人一眼，用一种奇特的声调讲道：“他们要的是你。”很显

然，他摆明态度表明他可不值得他们动手。

布朗神父此时心中莫名其妙地闪现出一个念头，算是一种异

想天开吧，他觉得这个刚讲过话的人才不可能被人杀害呢，因为

他已经冰冷了。神父自己也承认，他的念头确实荒唐，但是一想

到这位超凡脱俗的，事不关己的贵族老爷和公司的合伙人，他心

里总觉得别扭。他不喜欢他那死灰色的皮肤，那不友善的眼睛。

“这个家伙，”神父心里仍然自顾自地想下去，“有一双绿眼睛，看

起来血的颜色也会是绿的。”

无论怎样，赫伯特·桑迪爵士的血可不是绿色的。他那满腔

热血正顺着脖子爬上他那饱经风霜的脸庞，显露出好脾气的人受

到无辜伤害时情不自禁的愤慨。

“在我这一辈子，”桑迪爵士浑厚的声音有些发抖，“没人敢拿

这样的事以这种方式来威胁我和对付过我。是的，在劳工这问题

上我们是有过不同看法，但是———”

“对于今天这里发生的事我们决不会有分歧，”爵士的侄子情

绪冲动地插进来。“我曾尽力和他们和睦相处，可今天这事是绝

对不能妥协了事。”

布朗神父见状开口道：“你不会真正地认为那是工人们⋯⋯”

“我已经讲过在这事上我们曾有过分歧，”老桑迪的情绪依然

激动不已，“老天才知道，我从来就没有打算利用廉价劳动力来威

胁英国工人。”

“我们谁也不喜欢这样，”小桑迪接口说下去，“但是我了解

你，叔叔，今天这事可不能不了了之。”
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一阵停歇之后，小桑迪继续讲了下去，“如你所讲，我想我们

在细节问题上是存在着一些分歧，但在实质性的政策方面———”

老桑迪此时已平静了许多，“亲爱的亨利，我希望我们之间不

存在任何实质性的分歧。”

任何懂得英国国情的人都可能从以上的对话中立即推断出

叔侄之间曾经有过纠纷。事实也的确如此，他俩之间的确存在有

分歧，而且还不小。叔叔奉行英国传统的理想价值观，以做一名

乡村绅士为荣，想退出生意场；而侄子却正好与他相反，想极力挤

进生意圈子，像一个机械师懂得机器那样彻底地掌握控制公司的

经营。事实上他的确和机械师打成一片，熟悉本行业的一切工

序，了解行内的一切细节。他这样做的目的部分是出于雇主监督

鼓励自己的工人，但也有某种说不清的理由，他极力与工人相处

融洽，不分彼此，或者至少是想显示自己是他们中的一分子，这又

是美国人的风格。他的所作所为使他看上去差不多就像工人代

表，这和他叔叔在政界的出名和体坛的活跃可是相去有十万八千

里。年轻的桑迪经常身着工作服出入车间工地，代表工人为了工

作条件和资方讨价还价，迫使对方做出让步。这种平时的形象与

今天他对此事件的反应不由得让人感到不可理解。

“这些倒霉鬼这次自己停了自己的工，”桑迪大声地愤然道，

“搞这样的恐吓威胁，我们也没有了别的选择，只有对着干下去，

解雇他们，马上，就在这里！否则，我们还不成为人们的笑谈？”

老桑迪皱紧双眉，同样地感到义愤填膺，但他的话语开始平

静了下来，“这样做我就会受到许多责难———”

“责难！”小桑迪高叫道，声音尖锐得刺耳。“因为不和恐吓妥

协而受到责难？想想如果你因害怕而让了步，你会受到什么样的

嘲笑？难道你就不怕报纸上的讽刺挖苦吗？”

“特别是⋯⋯”斯兰汀爵士在一旁开了腔，音调里微含一点醋

意。“特别是报纸大标题从来登载的都是嘲笑名人的一针见血的
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新闻。”

老桑迪的脸又涨红了，从厚厚的小胡子后面冒出来的话含混

不清，“毫无疑问在这点上你们是正确的。如果那些野蛮人认为

我是害怕了⋯⋯”

突然间一个身材瘦小的人爬上脚手架向他们飞奔过来，他们

之间的谈话中断了。这个人的最大特征就是太注重外表，这样的

男人不会讨任何人喜欢。他长着一头漂亮的黑鬈发，小胡子像绸

子一样的光滑，讲起话斯斯文文，语音语调标准但十分的做作。

布朗神父马上就知道来人叫鲁格特·雷，是赫伯特爵士的私人秘

书。神父常见他在爵士家中进进出出，可从来没有像今天这样觉

得他走的太慢，从来没有像今天这样讨厌地蹙起的眉头。

“先生，十分的抱歉，”来人对他的主人说道，“那边来了一个

人，我想打发都打发不走他。他带来了一封信，一定要当面交给

您。”

“你是说他先去了我的家？”赫伯特爵士快速地扫了他的秘书

一眼，“那你一大早就在我家里？”

“早上我是在您家里。”

短暂的沉默之后，赫伯特爵士示意将那人带上前来。

世上的人，即使是最不挑剔的妇女也不会喜欢上这个被带上

前来的人。他有一对庞大的耳朵，配上一张蛙脸，死鱼般地双眼

盯着眼前的一切，布朗神父把这种死人般的眼神归咎于他的一只

玻璃眼珠。事实上，神父的想像力已经给他安上了两只玻璃眼

珠，他那种出神的凝视给人的感觉就是他正在打量和捉摸着眼前

的这一群人。毕竟想象归想象，多年做神父的经验可以告诉他引

起这种呆滞目光的许多原因，其中的一种就是酗酒造成的。来人

的个头不高，衣着零乱，一只手里抓着一顶黑边圆顶礼帽，另一只

拿有一个封好的大信封。

“喔，是你！”赫伯特爵士看着他说道，语气较为冷静，但与他
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的音量就他的身材相比却有点小得出奇。

爵士伸出手小心地拿住了信，阅读之前，他抱歉似地四面环

顾了一下。读完之后，他把信塞进了衬衣的内包，有点着急地对

着亨利说道：

“呃，我想如你所说，这场风波就到此为止吧。现在再说不上

什么谈判了。反正我们也给付不起他们要的工资，但是我还得和

你谈谈，亨利，看怎样收拾这场残局。”

“那好吧，”亨利表示赞同，但看上去有点不太高兴，似乎收拾

残局不关他的事。“午餐后我会呆在 188号公寓里，我得去看看工

程进度如何。”

装有假眼珠的送信人拖着沉重的步伐缓缓地走了。布朗神

父沉思的眼睛尾随着他，看他几经周折地爬下脚手架，消失在了

街面上。

第二天清晨，布朗神父居然睡过了头，他从睡梦中惊醒过来，

着实以为自己误了清晨的弥撒而愧疚不已。这大概是因为他曾

依稀记得在睡梦中被吵个半醒后又睡了下去，就像人们可能会依

稀记得住自己的梦一样。对于大多数人来讲，这种经历经常发

生，可是对于布朗神父来说，这种事很难发生。奇怪得很，事后神

父（或者说他那带神秘性的一半，那很少与世俗打交道的一半）确

信说在他的两次惊醒之间，他在睡梦里遥远的黑色小岛之上找到

了像宝贝一样埋藏起来的、关于昨天事件的某些秘密。

如故事所述，布朗神父一跃而起，三下五去二地套上衣服，随

手抓起了圆头大伞，风风火火地出了门。大街上一片灰白朦胧，

在晨光的驱赶下，黑暗像对面黑色大楼表面的冰凌，正在迅速地

分崩离析。神父惊奇地发现，冰冷晶莹的晨光下，大街上竟然空

无一人；这一切告诉他时间并不像他担心的那样迟。突然，一辆

长长的灰色小轿车像只箭似地迅速驶来，打破了瞬间的安宁。车

身嘎然一声停在了空无一人的大楼前。车门开了，出来的竟然是
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斯兰汀爵士，他慢吞吞地拖着两只笨重箱子，朝楼门走去。此时，

楼门居然由里被打开了，但是开门的人不但没出来，反而退了回

去。斯兰汀爵士朝着那人连续叫了两次，他终于走出了门梯。两

人简短地说了几句话后，爵士继续带着他的箱子上楼去了，而出

来的人来到了大街上，光亮下神父看得清清楚楚，这人有一副强

壮的肩膀和一颗随时都会朝前倾的头，此人正是年轻的亨利。

对于这场颇不寻常的邂逅布朗神父并没有加以深究，直到两

天以后那位年轻人亲自驾车找到神父，请求他上车。“发生了一

件可怕的事情，”他说道，“我宁愿来找您而不是斯兰汀。您知道

斯兰汀两天前发了疯，坚持要住进刚完工的公寓大楼里，他说只

是临时住住。那就是为什么那天早上我得早早地去为他开门的

缘故。我们可以把这件事放一放。现在我想请您快点到我的叔

叔家里去。”

“你叔叔是病了，还是怎么啦？”神父着急地问道。

“我想他是死了。”侄子回答说。

“你想他死了，这倒底是怎么一回事？”神父迅速地反问道，

“找了医生没有？”

“没有，我们既没有请医生，也没有找到病人⋯⋯尸体都不知

道哪里去了，怎么去找大夫来检验。可我想我大概知道它丢在了

什么地方⋯⋯事实是我们已经将这事保密了两天，但是尸体确实

是丢了。”

“你能彻彻底底把这件事告诉我，那样不更好些？”神父的语

气相当温和平静。

“我知道这样谈论我那老叔叔的身躯是件大不敬的事情，但

是人们在毫无头绪的时候不都是这样的？就我自己而言我可不

善于隐藏。事情的全部或事情的概要，现在我先不告诉你事情的

全部。让我先告诉你概要，也算是个较为详尽的概要吧，如人们

常说的那样，随便的东猜西想而已。但事情的关键是我那可怜的
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叔叔已经自杀了。”

他们乘坐的轿车迅速地驶出城市的边缘地区，向城郊的树林

和公园走去。驶去沿着越来越密的山毛榉林子，还有半英里就是

赫伯特爵士那小小庄园的大门了。这座庄园主要包括一个小巧

玲珑的庭园和一个装饰点缀型的花园，这一切都铺展在具有古典

豪华建筑的坡地上，坡地的下边就是本地区的主要河流了。当他

们到达住宅以后，亨利领着布朗神父迅速地穿过古香古色的乔治

王朝式房间，来到了花园的边缘。沿着鲜花夹道的陡坡小路他们

静静地向前走着，远处灰白色的河流在他们眼前一望无遗。小路

的拐角处是一个高大的古典瓮型建筑物，由一些不协调的各色各

样的小花扎成的花环装饰着，在这里布朗神父突然发现坡下稀疏

的树丛中和灌木丛后有一些动静，就像麻雀受惊后发生骚动一

样。

远处河边稀疏的树丛中，两个像人的影子迅速分开了，一个

很快地隐入树丛，另一个朝他们迎面而来，他俩停住了脚步，陷入

了一阵尴尬的沉默之中。之后亨利用他沉重的嗓音介绍道，“桑

迪夫人，您还记得布朗神父⋯⋯”

布朗神父当然认识赫伯特夫人，但是在当时的那一刹那他几

乎不敢相信眼前的这个人就是桑迪夫人。她面部的痛苦和苍白

像是死人的遗容。她比她的丈夫年轻得多，但此时她比这座老庄

园和花园里的任何东西都苍老。布朗神父潜意识里想起从传统

和阶层来分，她的确更古老些，是这座古老庄园的真正主人。她

出身于破落的贵族家庭，借着和赫伯特这位成功的生意人的联姻

而使庄园又兴旺起来。她站在面前、活像一张古老的家族照片，

或者可以看成是一个家族幽灵。她苍白的脸看上去很像一些老

照片上的苏格兰女皇玛丽，脸蛋椭圆而下巴微尖；在其丈夫被认

为自杀和尸体失踪的情况下，她的面部表情完全看不出是自然呢

还是不自然。布朗神父潜意识的思维活动正猜想着刚才和她一
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起在树丛里的人究竟是谁。

“我想您已经知道了这条噩耗，”赫伯特夫人开口讲道，沉着

之中显得稍有不安。“可怜的赫伯特一定是受不住那些激进分子

的迫害而自行了结了自己。你是否能答应我一件事，将那些把他

迫害致死的激进分子绳之以法。”

“我感到十分的难过，桑迪夫人，”布朗神父表示了自己的心

情，“我不得不承认我现在仍然感到困惑。您谈到了迫害，您真正

地以为任何人靠钉在墙上的一张纸条就能逼死您的丈夫吗？”

“我想除了那张纸条外，”夫人回答说，她的眉头阴沉了下来，

“一定还有其他方面的迫害。”

“人显得多么的脆弱，”布朗神父的话语中不无悲伤，“我从没

想过他会以死来逃避被害，这是多么的不符合逻辑。”

“我的想法和你一样，”赫伯特夫人表示同意，双眼阴沉地盯

着神父。“要不是他亲手写的绝笔，我可怎么也不会相信。”

“您说什么？”布朗神父的心猛地一跳，像一只小兔被枪击中

了一样。

“我说的是真的，他留下了自己的绝笔，所以我想他应该属于

自杀。”赫伯特夫人一面平静地说，一面沿着坡地径直朝上走去。

布朗神父默默转向亨利·桑迪，四个眼镜片询问般地相互对

视着。享利·桑迪稍微踌躇了一下，便自以为是地讲了起来。“是

的，您瞧，事实看来已经很清楚了。他是一个很好的游泳手，常常

每天早晨套上浴衣到河里来泡一泡。那天他像往常一样来到河

边，把浴衣留在了岸上；浴衣现在都还在那里。哦，他还留下了最

后的遗言，说什么这是他最后的游泳，然后就去死，诸如此类的

话。”

“他的遗言留在了哪里？”布朗神父问道。

“他把它们留在了悬浮在河面的树枝上，我猜想那是他最后

能抓住的东西，就在浴衣下面一点点的地方。您先去看一看吧。”
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布朗神父跑着下了最后的一段坡地，来到了河边。他仔细地

观查着那棵在河面上的树，其枝叶差不多就擦到了水面。当然他

从光滑的树皮上看见了刻下的绝命书，十分的清晰：

“最后的一次游泳，然后只有一死。永别了！

赫伯特·桑迪”

布朗神父审视的眼光慢慢地移回到了岸边，直到落在了那一

包红黄相间，镶有金流苏的浴衣上。他拿起包，准备把它打开。

几乎就在这个时候，他感觉到一个黑影闪过了他的视角；一个身

材颇高的黑影从一棵树溜向另一棵树，似乎在跟踪桑迪夫人。神

父毫不怀疑这就是夫人刚刚分手的同伴，而且他更确信这就是死

者的秘书，鲁格特·雷先生。

“当然，这完全可能是桑迪爵士决定去死后留下的遗言，”布

朗神父一面说，一面仔细审视浴衣包。“我们都听说过把情书刻

在树上；看来也有把绝命书刻在树上的，桑迪爵士为什么会把它

刻在树上呢？”

“呃，我想浴衣口袋里一时找不到任何可写的东西，”亨利述

说了自己的见解，“在没笔没纸的情况下他自然就把遗言刻在了

树干上。”

“听起来很像法国佬的做法，”神父对亨利的解释显然很失

望。“但是我不那样认为。”一阵沉默之后，他的语气有了一定的

改变：

“实话实说了吧，我在想，在特殊的情况下一个人即使有一大

堆笔，几大瓶墨水和几令白纸他也会在树干上刻字的。”

亨利抬眼望着他，神态很吃惊，眼镜歪架在他的鼻子上。“您

这话是什么意思，”他劈头问道。

“呃，”布朗神父若有所思地解释道，“我并不是一定就指邮差

递送木头上写的信，或者为了给朋友写个条，你把邮票贴在松树

上，这想来是荒唐可笑的。事实上，一定得在特定的情况下，还得
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有特定的人，而且这人喜欢这种以树为中心的交流。我再重复一

遍，特定的情况，特定的人。正如诗歌里所唱的那样：假如这世界

是纸，大海是墨水；假如川流不息的河水是墨汁，树林里的树是各

种各样的笔⋯⋯”

此时对于神父放荡不羁的想象桑迪明显地感到有点胆战心

惊，是由于他觉得神父的话不可理解，还是他刚刚开始对此有所

理解就不得而知了。

“你瞧，”神父一面说，一面慢慢地将浴衣包翻了一个转，“一

个将死的人把遗言刻在树上是不可能把字写得清晰工整的。除

非这人不是他自己，我的意思你还不明白———”

正细细地打量着浴衣包的神父缩回了手，似乎手指尖涌出了

些粘糊糊的红色液体，两人的脸都变白了些。

“血！”布朗神父叫出声来；这时，除了潺潺的流水声外，四面

一片寂静。

亨利清了清喉咙，捏了捏鼻子，弄出了些很不协调的声音。

然后他用嘶哑的声音问道，“那是谁的血？”

“哦，是我的，”神父的脸色很严肃。

隔了一会他说道，“浴衣包里有一根别针，它将我的手指刺破

了。但是我不认为你能理解这一点⋯⋯针尖⋯⋯哦，我想通了。”

他像一个孩子似地吮吸起自己的手指来，他慢慢地吸着，好像突

然明白了什么似的。

“你瞧，”好长一阵沉默之后他又说道，“这浴衣是折叠好的，

用别针别在了一起。浴衣没有被人打开过，至少在我挨刺之前没

人打开过它。简单地说，赫伯特·桑迪根本就没穿过这件浴衣，他

更不会在树干上刻上遗言，把自己淹死在这条河里。”

斜架在亨利鼻子上的夹鼻镜咔的一声掉在了地上，但除此之

外他可是惊得呆若木鸡，一动也没动。

布朗神父兴高采烈地继续往下讲，“咱们又回到了刚才讲的
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老题目，特定的人喜欢把自己的私人书信留在树上，像印第安人

和他们的像形文字。桑迪在死之前有十分充裕的时间，为什么他

不能像一个正常人那样给自己的妻子留下一张条子？这是因为

如果他这样做，他就必须模仿其丈夫的字迹。现今这样的事很危

险，专家们追查得非常严格。其实，本人也很难模仿自己的字迹，

何况他人的。于是乎他在树皮上刻下了遗言，全是大写字母的。

这可不是一场自杀，桑迪先生。如果一定要叫做什么的话，这是

一场谋杀。”

年轻的身材高大的亨利倏地站了起来，像一头非洲的野兽，

脚下的欧洲蕨和杂草丛也噼噼啪啪地弹射起来，接着他又蹲了下

去，粗壮的脖子向前伸着。

“我这个人不善于隐藏，”亨利说道，“可我有点怀疑这种事情

的发生———可以说，有长时间的预期吧。老实讲，在这件事情上，

对于这个家伙———对于他们中的任何一个，我会毫不留情。”

“你究竟指的是谁？”神父问道，双眼严肃地直视对方。

“我是说您挑明了这是一场谋杀，我想我可以告诉您谁是凶

手。”

亨利的讲述断断续续，布朗神父在一旁静静地听着。

“刚才你说过有时人们把情书刻在树上。实际上，这事咱们

这里就有；这树叶下面就刻有交织在一起的两种文字———我想您

已经知道桑迪夫人早在她和我叔叔结婚之前就已经是这座庄园

的继承人了；打那时候起她和那花花公子的混帐秘书就结识了。

我猜他们一起在这里幽会，在树上刻下相亲相爱的誓言。如今，

这棵曾经用来幽会的树又派了别的用场。”

“那他们一定是一对很可恶的人，”布朗神父插言道。

“难道可恶的人在历史上或警方的案情录上还少了吗？”亨利

有点激动地反问道。“难道不存在那些把爱情搞得比仇恨更可怕

的情夫情妇吗？难道您没听说过帮助玛丽女皇谋害前夫的巴士
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威尔，以及所有那些有关情人的血腥故事吗？”

“我当然知道巴士威尔的传说，”神父回答道，“同时我也知道

那太富有传奇性了。当然，做丈夫的有时也有那样被除掉的。但

就这个案子而言，我想知道的就是尸体被弄到哪里去了？我是指

他们把它藏到哪里去了？”

“我认为他们淹死了他，然后把尸体扔进了河里，”年轻的亨

利有些不耐烦地哼哼说道。

布朗神父似有所悟地眨巴着眼睛，说道，“河流是想象出来的

最好隐藏尸体的地方；也是真正尸体最难隐藏的地方。我是讲，

把尸体扔进了河，可能被大水冲进了大海这种说法理论上很容易

被接受，但是如果你真的把它扔了进去，百分之九十九的结果是

它不会被冲进大海里，而在某个地方或许被搁浅。我想他们一定

有一个更好的办法来处理尸体，也许他们已经找到一个处理尸体

的好办法，同时，如果有任何暴力的痕迹———”

“为什么一定要找到尸体？”亨利有些不耐烦地问道，“难道他

们在那棵罪恶的树上刻下的东西还不能够揭露他们的罪行吗？”

“尸体是所有谋杀中最重要的证据，破案中十次有九次都得

找到被藏起来的的尸体。”

又是一阵沉寂，布朗神父继续翻弄着红色的浴衣，把它铺开

在阳光下的草地上。好一阵子他连头也没抬，但是他已经意识到

了这里的形势又发生了新的变化，又有第三者加入，此时他正像

花园里的一座雕像一样站立着，一动也不动。

“我想问一下，”神父放低了声音，“对于前几天装玻璃眼珠的

那个小个子你怎么想，就是给你可怜的叔叔带来一封信的那个。

我觉得你叔叔读过信之后就面色不对；后来，在听说自杀的消息

时我并不觉得意外。那家伙是一个低级的私人侦探，但愿我猜错

了。”

“哦，他有可能是吧，”亨利的回答显得有些迟疑，“家里面有
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时发生那种事情时，父亲就雇佣有私人侦探，这是顺理成章的事

情。我想我叔叔手里掌握了他们通奸的证据，所以他们就⋯⋯”

“我们不应该高声谈论，”布朗神父告诫说，“就在身后几尺，

树丛后面。因为你家雇的侦探正在监视我们。”

他俩抬起头来，可不是吗，白花盛开的古典式花园中正站着

那个装着玻璃珠眼睛的小个子，眼睁睁地死盯着他们，显得分外

的可恶。

亨利迅速地又一次站起身来，看上去有点气喘吁吁。他愤怒

地责问那人来这里干什么，并叫他立即滚蛋。

“斯兰汀爵士说如果神父能去见见他，他将非常地感激和荣

幸，”花丛中的来人说出了这么一番话。

亨利·桑迪愤愤地转过身去；布朗神父把他的气愤理解为他

与斯兰汀爵士之间私人的不快。在他们返身上坡之际，布朗神父

稍有停顿，似乎是在研究树干的形状以及上面从前就刻下，现在

已经黯淡的象征爱情的像形文字，不过他更多的时间是花在那所

谓的遗书那更宽大、更松散的字体上。

“这些字母让你想起了什么？”神父问亨利。当看到脸色阴沉

的同伴摇头时，他继续说道：“它们让我想起几天前威胁要赫伯特

爵士命的那张纸条上的字迹。它们简直如出一辙。”

“这是我一生中所见到的最奇怪的事，是一个最难揭开的

谜，”布朗神父一面做鬼脸，一面坦诚地说道。慢慢地神父来到刚

刚装饰完毕的 188号公寓，坐在了斯兰汀爵士的对面。这是上次

劳资双方闹矛盾，工会工人撤出前剩下没完工的一套。公寓装修

得很好看，斯兰汀爵士招待他喝酒和抽雪茄。爵士的举止冷静、

随便，但态度十分友好，这让布朗神父吃惊不小。

“神父，你的大名我早就听说过了，我十分欣赏你的破案才

能。这案子不仅警察局来的侦探们，甚至我们请来的私人侦探都

解决不了，看来只有依靠你了。”
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布朗神父放下手里的雪茄，一字一句地说道，“这倒不是他们

解决不了，是他们没摸到案情的头绪。”

“的确如此，”爵士表示同意。“大概我也摸不到这事的头

绪。”

“这桩案子跟其他的案子完全不一样，”神父说了下去，“似乎

是罪犯故意地干了两桩不同的事，如果单独来看，任何一桩都有

可能成功，但做在了一起就漏出了马脚。我可以十分肯定地假

设，是同一名罪犯干的，他既贴出了激进分子似的恐吓令，又炮制

了赫伯特爵士的绝命书。您可以不同意，认为那张告示完全有可

能是一张无产阶级的宣言，劳工中有些极端分子确实想干掉他们

的雇主，想干掉赫伯特爵士。即使这是真的，那也解释不了为什

么事后他，或者他们又留下完全相反的迷魂阵，造成一个自杀的

印象。但是我得告诉您，劳工谋杀一说是站不住脚的。我太熟悉

他们了，我太了解他们的领袖了。您假设像汤姆·格鲁兹或者霍

甘这样的人去谋害一个人，然后被新闻媒体曝光，这会给他们的

组织带来多么大的损害。如果他们一定执意要干，那他们一定是

疯子。不，有这样一个人，他先装成愤怒的劳工贴出威胁信，其后

又扮成去自杀的雇主写下绝命书。可这一切到底是为了什么呢，

太让人不能理解。如果他能把这事当成自杀蒙混过关，那为什么

当初又贴出威胁信，这不是反而没有帮到他的忙吗？您可以说这

是事后编造出来的，因为自杀至少听起来不像谋杀那样容易引起

公愤。可这把这两桩事放在一起，既引起了公愤，又诱发了好奇。

他明明知道威胁信贴出之后公众的目光会在谋杀之上，可他真正

的目的又是把大家的注意力从这上面引开。如果说这仅仅是一

个事后想出的主意，那一定是一个头脑简单的人想出来的。可我

有一个感觉，这个罪犯很狡猾。您能有什么好主意吗？”

“没有，但是我能跟上您的思路。我先前说我摸不到头绪，不

仅仅是我不知道谁杀死了赫伯特爵士，我也不明白为什么有人先

·511·


布朗神父探案集·上



要把赫伯特爵士的死归咎于他杀，后又将他的死归咎于自杀。”

布朗神父的脸扭结成了一团，一口一口的吸着嘴里的雪茄

烟。烟头有节奏地一暗一明，就像大脑神经在充血、在燃烧。之

后，他喃喃地开了口，就像在自言自语。

“我们必须保持头脑冷静、清醒，继续追下去。就像要解开思

路中纠缠不清的死结。指定为谋杀和指定为自杀确实是相互矛

盾的，一般情况下，罪犯会回避谋杀指控，但是他并没有这样做；

他一定有这样做的理由，而且他肯定要这样去做，以至于后来编

排出来的自杀故事显得那么的不堪一击。换句话说，当初散布出

来的谋杀空气并非想制造一个杀人的指控。我是指他并不想找

个人来承担杀人的罪责，他这样做一定有什么他自己特殊的原

因，而且并不在乎让谁受到怀疑。总之，公开的威胁本身是非常

必要的。但是究竟是为了什么？”

神父吸着烟，埋头苦苦地思索了五分钟，然后又说道：

“除了暗示闹工潮者是杀人的嫌疑犯之外，公开的威胁谋杀

还有什么作用呢？能做些什么呢？不过这一点非常明确：它刚刚

是弄巧成拙。威胁警告赫伯特爵士不要解雇工人，而实际上，这

是唯—一件能让他下决心这样做的事。您必须要考虑到赫伯特

爵士的为人和名声。当他被我们疯狂的新闻界捧为强人，当他被

愚蠢的英国名流亲昵地尊重为具有体育道德精神的正人君子，他

决不会因为一只手枪的威胁就甘心屈服。这就像英国一年一度

在阿斯特克举行的赛马会上那些戴着白帽子、插着白羽毛的英雄

们，只能进，不能退，否则他自己心中美好的自我就会彻底地粉

碎。这可是每一个英国绅士看的比命还重的东西。赫伯特爵士

不是一个懦夫；他非常之勇敢，也非常之有激情，这常常令他马到

成功。那天事发时，他那常常和工人打成一片的侄子当场就大

叫，说这种挑衅是绝对不可容忍的。”

“的确是这样，”斯兰汀爵士说道，“我也注意到了这一点。”他
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俩相互注视了几秒钟，然后爵士漫不经心地又讲道，“所以您认为

罪犯真正想得到的是———”

“是歇工，”布朗神父干脆利落地喊了出来。“或者您愿意把

它称为罢工也罢，反正工程得停下来。他需要立即这样做，让另

外一批工人紧接着开进来，用廉价劳力也罢，反正那批属于工会

组织的工人得立即离开。这是他真正想得到的，我不知道这到底

是为了什么。我想他达到了这个目的，而并不在乎那群激进分子

背不背上一个谋杀者的罪名。之后呢⋯⋯之后又出了什么事呢？

我仅仅在这里瞎猜而已；我惟一能想得到的解释是他开始实施他

的计划，就是他极力想使工程停顿下来后想干的事情。事完之

后，他又拼命地，把注意力引向了河边，虽然有点自相矛盾，其目

的就是调虎离山把大家的视线从建筑公寓那里引开。”

布朗神父抬起了头，透过圆圆的眼镜片，打量着房里的布置

和家具，打量着面前这位激情不足，冷静却绰绰有余的绅士，以及

他身后摆的两只箱子，那是爵士最近在公寓刚完工还没有装修的

情况下就进驻时带来的。

“我想罪犯突然被公寓大楼里的什么人或事给惊吓了，”布朗

神父又开口继续他的推理。“顺便问问，您为什么也早早地住进

大楼里来了？⋯⋯还有，年轻的亨利告诉我您住进大楼那天曾和

他有过约会。事情是这样的吗？”

“完全没有的事，”斯兰汀回答道，“头一天的夜里，我从他的

叔叔手里得到钥匙。我也不知道亨利那天早上为什么会从那里

钻出来。”

“哦，”布朗神父说道，“我想我能猜到他去那里的原因⋯⋯我

想他正准备出门时您惊了他。”

“那您同时也认为，”斯兰汀爵士灰绿色的眼睛辉光一闪，“我

也是您未解的迷？”

“我想您身上存在有两个疑点。其一，您当初为什么主动从
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桑迪公司辞职；其二，您为什么又搬回来，而且住进了这座新修的

大楼。”

斯兰汀抽着雪茄烟，若有所思。接着他弹掉烟灰，按了按面

前桌上的铃。“如果您肯原谅，”爵士说道，“我还会请两个人进

来。杰克逊，一听见铃声，您认识的那小个子侦探就会走进来，我

还请了亨利·桑迪，让他等会儿来。”

布朗神父站起身，走到壁炉前，望着炉火沉思着。

“现在，”斯兰汀爵士继续道，“我不在乎回答您提出的两个问

题。当初我离开桑迪公司是因为我断定公司里面有名堂，里面有

人在偷钱。我现在回来，住进了这套公寓是因为我想看到赫伯特

爵士之死的真相———在现场。”

小个子侦探进屋时，布朗神父转过了身子，双眼凝视着地毯，

嘴里重复道，“在现场。”

“杰克逊先生会告诉您，”斯兰汀说道，“赫伯特爵士曾雇用他

挖出了公司的蛀虫。在爵士失踪的前几天，他曾给过爵士一份报

告，里面写着他的发现。”

“我明白了，”布朗神父开口道，“现在我知道他在什么地方失

踪了。我知道他的尸体被藏在了什么地方。”

“您的意思是———？”主人着急地问道。

“就在这里面，”布朗神父一面说，一面用脚踩着地毯处，“就

在这里，在这昂贵的波斯地毯的下面。”

“您怎么想出来的？”

“我刚刚记起来的，”布朗神父说道，“我在睡梦中曾发现过。”

他闭上了眼睛，极力想重新构成梦中出现过的画面，一面喃

喃自语，像是在呓语：

“这是一桩谋杀案，其关键在于怎样隐藏尸体；我想我是在梦

中解决这一问题的。平时我总是在早上被建筑工地的敲击声所

惊醒。而在那个特别的清晨，我在迷迷糊糊中被惊醒，又倒头睡
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去，再醒的时候就预感到睡过了头，但事实上又没有睡过头。为

什么呢？是因为那天天未亮的时候有过敲击声，虽然工地当时已

经停工了。那敲击声急促、紧迫，出现在凌晨两三点钟的时候。

一旦听到熟悉的声音人的身体自然产生条件反射，但随后我又倒

头睡去，这是因为熟悉的声音和平常出现的时间相差很远。现在

想一想，罪犯为什么要工地上所有的工作都突然停下来，等待新

工人进场。这是因为如果老的一批工人第二天再来，他们会发现

夜里有人加了班，赶了工。只有他们才知道昨天工程的进度，只

有他们才知道昨天夜里有人浇灌了水泥，重新铺平了地板。这人

必定懂得整个工艺，必定和工人们非常熟悉，偷学了他们的技

术。”

在布朗神父讲述之际，门被推开了，一个头突然伸了进来。

这是安装在粗壮脖子上的一个小脑袋，他正透过镜片，对着屋里

的人眨巴着双眼。

布朗神父眼睛望着天花板，旁若无人地讲下去，“亨利·桑迪

自称他这个人不善于隐藏。但是我认为他太过于谦虚了。”

门边的人转过身，顺着过廊迅速地溜走了。

“这些年来，他不仅成功地从公司偷走了许多钱，”神父的神

态心不在焉，“而且当他的叔叔发现了他的偷盗，他就杀害了他，

并以一种最为新颖的方式把他的尸体隐藏起来。”

在此同时，斯兰汀又一次重重地、长长地按了一次铃，铃声刺

耳。已紧随在亨利身后的小个子侦探突然被击倒，像电影里的人

物似的机械地向前滚动。布朗神父身子倚在阳台上，向下面望

去。亨利像子弹一样射出前门，飞奔而去；街道上五六个人从栅

栏后，灌木后跃出，像网一样散开，紧追不舍。布朗神父终于找出

了案情的主要线索。一切都发生在这套公寓里：亨利在这里掐死

了叔叔赫伯特，把他的尸体藏在了坚固防漏的水泥地板下。为达

到这个卑鄙目的，他不惜把整个工程都停了下来。被浴衣包里的
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别针一刺，神父就产生了自己的猜测；这一刺告诉他自杀一说仅

仅是布下的一个谜局，从这层意义上讲，挨一下刺也是很有价值

的。

神父觉得他终于开始理解斯兰汀爵士了，而且他喜欢和这个

性格古怪的老头打交道。以前他还以为他是冷血动物，现在明白

他是一个有正义感、有荣誉感、值得尊敬的老人。正是这种正义

感和荣誉感使他当初因看不惯而离开了公司，后来认识到这是推

卸责任的做法，又主动地回来了，像一个努力的、令人讨厌的老侦

探，住进了赫伯特被害死的那套公寓。由于他突然决定住进这套

公寓打乱了罪犯的计划，在惊恐万分的情况下，亨利仓促地安排

和布置了浴衣和自杀假像。

现在一切都明白了，在布朗神父回家休息之前，他再一次抬

起头，扫视着面前这座高耸直刺夜空的黑色建筑；此时此刻的他

记起了古老的埃及和巴比伦，以及所有那些人类所修建的、号称

是永久性的建筑，可现在不都成了瓦砾散沙了吗？

“我开始的评论现在看来是对的，”布朗神父喃喃地自语道。

“他让我想起了法国诗人柯比有关法老和金字塔的诗句：山一般

高大的屋啊，本应庇护千家万户，然而最终却成了一个人的坟

墓。”
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强盗乐园

强盗、土匪、山贼，现在已很难听说，历史已经进步而社会也

更文明。然而在十九世纪的亚平宁山脉，其势之盛令人谈之而色

变。不过假强盗、假土匪、假山贼也乘机应运而生，打着贪污、诈

骗的招牌⋯⋯

卡斯加利迈着轻快的步子走进那家常去的餐馆。作为托斯

卡纳青年中一位颇有独创见解的诗人，卡斯加利享有相当的名

气。这是一家海边的餐馆，窗外是碧波荡漾的地中海。餐馆门前

的空地上搭着帆布篷，以遮挡日光和风雨。餐馆的四周种着柠檬

和柑橘，犹如围起了一道树的篱墙。系着白色围裙的服务生已在

收拾桌子，为讲究的早午餐做准备了，不过看起来多少有点虚张

声势。卡斯加利天生一副鹰钩鼻，这一点很像文艺复兴的先驱但

丁。他那黑色的头发和那同样黑色的颈上的围巾，柔亮而光滑。

他的头上也有一顶黑色的斗篷，而且很像随身带着的面黑面具。

在他的身上，你可以嗅到某种威尼斯通俗闹剧的气息。他表现得

如同的行吟诗人，所不同的是还有较为固定的活动场所，就像主

教也有他固定的活动场所一样。然而在那个保守而闭塞的时代，

卡斯加利却尽可能地做到像唐璜一样地游历世界。

因为，每次旅行他总要带上那两只箱子：一只装有各种短剑，

另外一只则放着曼陀林琴。用这些短剑，他曾多次在决斗中打败

对手赢得胜利。而在某个假日里倚在埃塞尔·哈诺加小姐———一

位约克郡银行家的极典雅的女儿———的窗前弹奏小夜曲，用的也

正是这把曼陀林。然而他并不是无病呻吟的行吟诗人，也不是幼

稚无知的小孩。他有自己独特的爱好和追求，他有理智，是个热
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情洋溢的拉丁语青年。他的诗歌和任何人的散文一样通俗易懂。

他渴望功名，好酒色。这一点在他那些朦胧的理想里或是对北方

的毁誉参半中表现得淋漓尽致。对于冥冥不可预测的人生，他的

关注之切似乎暗含险恶甚至杀机。他太单纯了，以至于不可轻

信。就像火焰或者大海，看似平静、简单，却孕育着暴烈。

约克郡银行家和他美丽的女儿现在住在餐馆隔壁的旅店里。

这就是卡斯加利常来这儿来用餐的真正原因。他朝银行家住的

屋子望了一眼，———他们的舞会还在进行着。餐馆里到处闪着金

属的餐具的光泽，但是卡斯加利觉得，这一切竟是那么空虚、无

聊。在一侧角落里，两个教士边吃边谈着什么。卡斯加利（这个

狂热的天主教徒）竟也觉得，他们简直就像呱呱乱叫的乌鸦。然

而不远的地方，从那结满果实的矮橘子树后面，一个人站了起来，

正朝着他走来。这个人与众不同的衣着引起了他的注意。

只见来者穿着花呢衣服，颈系粉红领结，衣领笔挺直立，脚上

穿着一双黄色的长筒靴，显得特别耀眼。卡斯加利朝他望了望，

心里一紧，然而很快镇静下来。这个貌似伦敦佬的人渐渐走近，

卡斯加利仔细一看，吃了一惊：这个英国式打扮的来者原来有着

一个意大利脑袋。毛茸茸的，黝黑而活泼。他的衣领像硬纸板一

样挺着，而他那颗脑袋就从“纸板”以及滑稽的粉红色领结中突兀

地伸了出来。原来这脑袋他曾认识。从那笔挺的英国式节日装

上，卡斯加利认出了：他就是伊诺。要不是今日一见，卡斯加利恐

怕再也想不起来这位旧日朋友了。伊诺，大学时曾是众所周知的

奇才，那时还不到十五岁，而人们已习惯地认为他将在整个欧洲

赢得荣誉了。但是后来进入社会，他却是失败了。他最初搞了一

阵剧本创作，间或发表一些煽动性言论。后来几年里当过演员、

旅行家、委托代理人以及记者什么的。卡斯加利记得最后一次听

人提起他时，他还是个演员，不过依然毫无名气。然而他太喜欢

在演艺圈出风头，据说后来有件什么丑闻把他卷了进去，此后就
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一直不知道他的信息了。

“伊诺！”卡斯加利站起来，握着他的手，惊讶地说道，“我以前

经常见你在休息室里，穿着各种不同的戏服的，但怎么也没想到

会看见你穿着英国人的服饰呵。”

“这可不是英国人的服饰，”伊诺一本正经地说道，“这是意大

利人未来的服饰。”

“如果真是那样的话，”卡斯加利顿了顿，“我得承认我更偏爱

意大利人过去的服饰。”

“这就是你的老毛病了，卡斯加利。”伊诺说道，摇摇头，显出

不敢恭维的样子，“———这也是意大利人的毛病。早在十六世纪，

我们拖斯卡纳人就创造了这个国家的现代文明：现代的钢材、雕

塑，以及现代化学。为什么现在我们不该有现代化的工厂，现代

化的汽车，现代化的财政学，以及⋯⋯现代化的服饰？”

“因为意大利人不配有这些东西。”卡斯加利答道，“要让意大

利人真正变得进步起来，太难了，他们聪明过了头。一旦他们有

了捷径可走，他们就绝不会走坎坷的新路。”

“是啊，在我看来，马可尼或者⋯⋯才是意大利的骄傲，他们

的光辉至今犹存。”伊诺说道，“所以我现在成了未来主义者以及

⋯⋯导游服务生。”

“导游服务生！”卡斯加利笑了起来，“这就是你不断变幻的职

业中最近的一个？给谁作导游呢？”

“哦，是一个叫哈若加的，还有他一家子。”

“不就是隔壁旅店里那位银行家吗？”卡斯加利问道，急不可

耐似的。

“正是他。”伊诺回答。

“报酬不错吧？”显然卡斯加利对当导游服务生这一行毫无所

知。

“有报酬。”伊诺讳莫如深地笑了笑，显然答非所问，“不过我
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这个导游服务生对什么都很好奇。”接着，他好像是要转变话题似

的，突然说道，“那个银行家有个女儿和儿子。”

“那姑娘真是貌似天仙啊。”卡斯加利由衷地赞叹道，“至于那

位父亲和儿子，我想不过是俗人罢了。哈若加⋯⋯就算他没什么

害人之心吧，难道你不觉得他就是我所说的那种俗人？他的保险

箱里放着数百万，而我，就只有空空的口袋。但你绝不敢说———

你没法说———他就比我聪明，比我勇敢，比我更有生气。他其实

并不聪明，他那两只蓝眼睛胆怯得只有纽扣那么大。难道正如人

们所说的他精力充沛吗？你看他走起路来像是无精打采，像吃了

迷魂药似的。他不过是还算有点良心的和气的老傻瓜。他有钱，

那有什么大不了的？还不是像小孩子收集邮票那样一点点积攒

的结果。哪有伊诺你那样有经商的头脑？你不会就这样凑合着

过下去的。但是话又说回来，要挣他那么多钱，还真的要聪明。

不过首先还得有‘想要’钱的那股子傻劲。”

“我够傻的。”伊诺忧郁地说道，“不过，我看你还是暂时不要

评价他的好。你看，他不是已经走进来了吗？”

的确，哈若加先生这位金融寡头真地进来了。哈若加先生个

子高大，然而由于年纪的缘故，他的蓝眼睛开始浑浊，褪色的胡须

使他显得老气横秋。但他举手投足还是很有风度，起码也曾做过

上校吧。他的手里此刻握着几封还未开启的信。他的儿子，弗兰

克，真算得上一位帅小伙子，一头漂亮的鬈发，成熟的黝黑的皮

肤，血气方刚。但是也没有人注意他。和往常一样，所有的眼光

都落在了埃塞尔·哈若加的身上，就像全都给钉住了———至少有

一会儿是这样。她的希腊式的金黄色头发和那晨曦般柔和的肤

色映衬在深蓝色的大海里，活脱一位女神。卡斯加利不觉深吸了

一口气，像是在啜饮着什么。他确实在啜饮，啜饮着祖先所创造

的古典美。伊诺也在打量她，似乎更为迷惑不解。哈若加小姐光

彩照人，而且，在这种场合也乐意与人交谈。在过去的那些岁月
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里，她和她的家人已经养成了欧洲大陆才有的那种随和的习惯。

这使得卡斯加利这个陌生人甚至像伊诺那样的导游服务生也能

够和他们坐到一张桌子边交谈。在埃塞尔·哈若加的身上，古典

美得到了完美的体现。她为父亲的财富骄傲，为她那些时尚的乐

趣自豪，安于现状，爱打情骂俏，她就是这一切的组合。而且她有

温厚善良的性情，这使得她非常受欢迎，也使得她那世俗的高贵

成为一种让人感觉新鲜而亲近的东西。

此刻，他们正在激烈地争论这样一个话题：他们周末准备去

游玩的那条山路是否真如人们传说的那样危险？当然，危险不是

来自岩石，也不是山崩，而是来自某种更富传奇色彩的———盗匪。

埃塞尔一直在煞有介事地想要说服众人，现代传说里的那些真正

的凶手、强盗，仍然经常在那些山梁上出没，并占据着亚平宁山脉

的主要要道。

“听他们讲，”她带着十足的学生气说道，“统治这个国家的不

是国民之王，而是强盗之王。但那位强盗之王究竟是什么角色？”

“一个大人物，小姐。”卡斯加利答道，“一个可以和你们英国

的罗宾汉一样值得称道的大人物。他就是那个强盗之王。大约

十年以前，正当人们传闻强盗已不再可能存在着亚平宁的时候，

蒙卡洛开始出现在那些山上。而且很快威名远扬。人们经常发

现他的措辞激昂的布告四处散插。据说在那些山谷里，到处都有

他的武装哨兵。曾经有六次，意大利政府军向他发起进攻，想把

他驱逐出去，但是每次都被打的落花流水，传说中的蒙卡洛是如

此的神奇，真使人想到当年的拿破仑。”

“像这种事情，”银行家哈若加终于煞有介事地说话了，“在英

国是绝对不允许的。当然，我们最好还是另选路线。———但是我

们的导游服务生说那儿非常安全。”

“确实是这样，”伊诺傲慢地说道，“我已去过那地方二十次

了。在我们祖父那个年代也许真有所谓‘强盗之王’的，但那已属
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于历史，倘若不是属于寓言的话。那些强盗现在已经被彻底铲除

了。”

“根本不可能被彻底铲除掉，”卡斯加利接过话来，“因为对于

南方人来说，武装叛乱是常有的事情。我们的农民像大山一样仁

慈宽厚，生机勃勃，但是藏着火的暗流。失意、绝望时怎么办？北

方人习惯于借酒浇愁，我们南方的穷人就不同了。匕首就是他们

最习以为常的回应。”

“诗人的见解就是与众不同，”伊诺冷笑着说道，“要是希格诺

·卡斯加利是英国人的话，他大概现在还在万兹沃斯山上寻找他

的强盗吧。相信我，在意大利是绝不会遭到抢劫的，就像在波士

顿没有什么被剥掉头皮的危险一样。”

“那你是主张去了？”哈若加先生皱着眉头说道。

“天啊，听起来真让人害怕！”埃塞尔叫了起来。她转过头来

看着卡斯加利，眼里闪着炯炯目光，“你还认为那关口很危险吗？”

卡斯加利甩了甩垂下来的头发。“我知道山上很危险，”他

说，“但我明天还是要去看看。”

一阵争执之后，埃塞尔、老哈若加、伊诺和卡斯加利都起身离

开了，暂时留下小哈若加一人，一边抽烟一边喝着酒。就在这时，

一直坐在餐馆角落里的那两位教士站起身来。个子稍高的那位

白头发意大利教士离开了。个子稍矮的那位转过身，向银行家的

儿子走了过来。小哈若加惊奇地发现：这位罗马教士原来是个英

国人。他记得好像在哪里见过这个人。难道在他那些天主教朋

友的聚会上吗？他还没弄明白，教士说话了。

“弗兰克·哈若加先生，”他说道，“我想我已经作过自我介绍

了，但或许你已记不起来了。其实，假如我作为一个你不认识的

人对你讲这件听来奇怪的事，可能还会好些。哈若加先生，我只

想说一句话就走———照顾好你的妹妹，在她悲痛的时候！”

作为哥哥，弗兰克平时是没怎么在意妹妹的情绪的。然而妹
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妹那神采飞扬的形象分明还活灵活现地出现在他的眼前，她那快

活的带着轻蔑的笑声似乎还萦绕在他的耳畔，从未离去。他甚至

还能听见她愉快的笑声此刻正从旅店的花园里传过来。她怎么

会悲痛？弗兰克不知所措地注视着这位神情忧郁的好心人。

“你是说那些强盗？”他问道，突然想起自己原来也是模模糊

糊地感到害怕的，“还是你想起了卡斯加利那些令人恐惧的话？”

“别想那么多，”教士说道，“该来的都会来，平心静气，万事随

缘。”

说完这句话后，教士匆匆离开了。弗兰克呆在那儿，愕然地

张着嘴。

一两天以后，满载着这群人的马车就摇摇晃晃行进在阴森的

山嘴上了。不论伊诺如何语气轻松地否认危险的存在，也不论卡

斯加利如何激烈地反对他的看法，哈若加一家却只管他们的游玩

了，因为那才是他们此行的目的。卡斯加利也等到他们出发的时

候一起来了。更为奇怪的是，那位矮个子教士也在马车经过一个

海边小镇的车站时加入了他们的队伍，他声称因为出差的缘故，

他也正好要路经这些中部的大山。然而小哈若加不得不把他的

出现与昨天他那莫名其妙的忧虑和警告联系起来。

他们乘坐的这辆马车是伊诺发明的，由四匹马拉着，内部十

分宽阔。事实上，这位导游服务生凭着自己的积极、活跃和聪明

一手负责这次旅行的所有事务。现在，他们没有再谈也没有再想

强盗的事了，好像根本就没有那回事。然而实际上，他们已暗暗

采取了一些防范措施。伊诺和弗兰克都准备了左轮手枪，而且已

经上膛。卡斯加利（此时快活得像个孩子似的）在他那顶黑色斗

篷下也已放上了一把短剑。

卡斯加利就坐在可爱的埃塞尔身边，那是他上车时“抢”到的

位置。他的另一侧则坐着那位布朗神父。不过还好，一路上他不

大多嘴，这使得卡斯加利有的是机会和她说话。伊诺和哈若加父
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子则坐在马车里相对的另一张椅子上。卡斯加利情绪高涨，他坚

定地相信危险的存在。他那一路过浓的谈兴，很可能被埃塞尔小

姐怀疑为他是疯子。马车在崎岖的山路上颠簸着。在那些岩石

的后面或者树林子里，埃塞尔似乎真地觉察到了什么异样的东

西。这使得她和卡斯加利一样兴奋起来，像是掉进了紫色的荒谬

的天国，看见六神骖驾的太阳在飞奔。山路奇形怪状，时而像白

猫似地不断爬升，时而像绷紧的绳索吊在深渊之上，时而又像套

马索蜿蜒在莽莽山间。

但是不管他们爬得多高，山下的荒漠始终看来像玫瑰花绽放

着。田野在阳光下、在微风里闪着光芒，到处是翠鸟、鹦鹉和蜂鸟

的颜色，像是白花的聚会似的。然而埃塞尔觉得，要说草地和树

林，英国的最可爱。要说山峰和峡谷，史诺登和格林科的最壮观。

倒是这里的奇特的风景，她还从来没有看见过。那像是南方的园

林长在北方的山坡上，如同格林科的峡谷结着肯特郡的果实一样

奇特。这里没有寒冷，没有萧瑟，连英国人也不会联想到高原或

者荒野。这里倒像是座被地震肢解了的宫殿，或像是郁金香的园

子，让上天安排在这半山上。

“这里甚至比比基山上的那些园子都还漂亮！”埃塞尔感叹

道。

“这是我们的奇迹，”卡斯加利说道，“是火山的杰作。也是自

然演化的杰作，暴烈而孕育成果。”

“你就是一个暴烈的人。”她冲着他笑了笑。

“但是没有成果，”他说，“如果我今晚死去，我就将一辈子是

一个光棍，我真傻呀。”

“是你自己来的，不是我的错。”埃塞尔似乎很艰难地沉默了

一阵，说道。

“当然不是你的错，”卡斯加利答道，“特洛伊城沦陷，那也不

是你的错。”
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他们说着话，不知不觉已来到一处峻峭的悬崖。悬崖像飞鸟

展开的翅膀，罩着下面阴森的窄道，从上投下恐怖的阴影。马儿

也似乎感到了恐怖，犹豫不前。车夫跳下车，牵着它们走，但是这

些马儿已经吓得不听使唤了。突然，一匹受惊的马“呼啦”一声前

脚腾空而起，马车一下子失去平衡，向一侧猛烈倾斜，转眼间“轰”

地一声栽到了灌木丛里，卡斯加利赶紧伸过手去把埃塞尔抱住。

她尖叫着，也紧紧地把他抱住了。卡斯加利像突然遭到了雷击，

不觉一阵眩晕，一阵兴奋，他想，活着也就为了这一刻。

就在马车倾斜，四壁翻转的瞬间，发生了更为惊险的一幕。

老哈若加，此前一直萎靡不振，突然腾了起来，往崖壁上一处空地

跳去。在那瞬间，人们还以为他是企图自杀呢，随后便惊叹他的

明智之极了。卡斯加利原先一直觉得哈若加先生不过如此而已，

现在也不得不承认他的果断、敏捷和锐利的洞察力了。老哈若加

不偏不倚，正好跳到了一块铺有泥炭和三叶草的松软空地上，甚

至让人疑心有人事先安排好的。除了看起来有点狼狈而外，一车

人也还幸运。他们掉下去的地方是一口大坑，长满了鲜花和野

草，像是一大块凹下去的草地。或是像山峦的长袍上一个绿色的

绒布口袋似的。所以除了一些小行李或者口袋里的一些小东西

四处散落而外，他们几乎都没有受什么伤。马车还陷在茂密的灌

木林子里，而那些马则痛苦地悬在斜坡边。矮个子神父最先坐了

起来，他木然地摸着脑袋，像是还没有从这场惊险中脱离出来。

弗兰克·哈若加听见他自言自语：“怎么偏偏掉在这儿？”

神父瞥了瞥四周，一片狼藉。他找到了他那把笨重的雨伞。

雨伞旁边躺着顶宽边斗篷，显然那是从卡斯加利头上掉下来的。

神父在雨伞旁边找到了一封信，他看了一眼收信人的地址，就把

信交给老哈若加了。在神父的另一边，埃塞尔小姐的遮阳帽半掩

在草丛里，而在它的旁边是一个奇怪的小瓶子；将近有两英寸长。

神父把它捡了起来，趁人不注意时迅速拧开瓶盖，凑到鼻子边嗅
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了一下，他的脸即刻转为土灰色了。

“天哪！”他自言自语地说道，“这难道是她的？难道她的悲痛

已经降临了？”他顺势把它放进了背心口袋里去了。“原谅我吧，

天主！”他默念着，“我要看看这究竟是怎么回事。”

神父面带痛苦地看着埃塞尔。此刻卡斯加利正把她从花丛

中扶起来。他听见卡斯加利略带调皮地说道：“呵哈，我们掉进天

国里来了，看，这就是天宫。但是只有神灵才能像我们这样竖着

掉下去的。”

埃塞尔从那些花丛中站起来时分明显得如此漂亮，如此高

兴。神父的疑虑开始动摇了。“说不定这瓶毒药不是她的呢，”他

想，“可能是卡斯加利的恶作剧吧。”

卡斯加利轻轻地把她扶起来，滑稽地向她鞠了一躬，然后拔

出刀来，把绷紧的缰绳砍断了。那些马儿于是挣扎着站了起来，

不住地颤抖着。这时，出乎意料的事情发生了。一个衣衫褴褛的

晒得黝黑的人———那个车夫，从灌木丛里不声不响地钻了出来，

手里牵着那几匹马的缰绳。在他的腰间，系着一把又宽又弯的怪

刀。除了他那悄然的出现而外，就没有什么其他特别的了。卡斯

加利问：“你想干什么？”他没有回答。

卡斯加利转过脸来，看着坑里的这群困惑的惊讶的脸。他突

然觉察到另一个腰别短枪、同样黝黑的衣衫褴褛的人正倚在坑下

方的一块岩石上，望着他们。卡斯加利一抬头，便看见他们刚才

摔下来的地方，四支卡宾枪的阴森森的枪口正对着他们，还有四

张棕色的脸以及四对死盯着他们的眼睛。

“是强盗！”卡斯加利叫起来，既兴奋又害怕，“原来这个坑是

个陷阱，伊诺。如果你答应我先把那个车夫干掉，我想我们或许

能杀出去。他们只有六个人。”

“可是，”伊诺冷峻地站在那儿，两只手插在口袋里，说道，“可

是马车夫是哈若加先生的仆人，我们如何能干掉他的仆人呢？”
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“还管那么多干嘛！把他干掉！”卡斯加利催促道，“他肯定是

得了黑钱，想谋害他的主人。我们把埃塞尔小姐夹在中间，冲过

去！”

面对阴森恐怖的卡宾枪口，卡斯加利毫不畏惧，他在野花草

丛中艰难行进着。但是他继而发现，除了小哈若加外没有人跟上

来。他转过身去，挥舞了一下短剑，示意其他人跟上。他看到伊

诺还叉着腿站在那儿没动，两只手依然放在口袋里。他的带着嘲

讽神情的瘦脸在暮色里变得越来越长。

“卡斯加利！你觉得我是同学中的失败者，是不是？”伊诺说

道，“你自以为你才是成功者。可是我要说，我比你更成功，我在

历史上的地位比你的地位更高。我一直在饰演着史诗，而你，只

不过老在写作而已。”

“你疯了！瞎说些什么！还不快点！”卡斯加利在前面吼道，

“我们这位小姐需要照顾，你却在那儿发牢骚，是不是还要我们三

个大男人来帮你一把呀？你以为你是谁？”

“我是蒙卡洛。”伊诺大声而平静地说道，“我就是那个强盗之

王。欢迎来到我的避暑山庄，诸位！”

他正说着，灌木丛中又钻出五个默不做声的持枪歹徒，望着

伊诺，等候他的吩咐。其中一个歹徒的手里拿着一大张纸样的东

西。

“这个可爱的小巢，是我们野餐的地方。”这位强盗导游说道，

语气依然那样轻松，脸上还挂着阴险恐怖的微笑，“这个小巢和下

面几个洞穴一起，就是人们所说的强盗乐园。这是我在这些山上

的主要据点。因为，———你们无疑已经注意到了———，这个地方

不论是从上面的马路或是下面的山谷都发现不了。这是个易守

难攻的地方，而且不容易被发现。我在这里度过了大部分时光，

当然也会在这里死去———如果警察居然跟到这里来了的话。我

可不是那种至死抵抗的囚徒，我比他们明智，我会把最后一颗子
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弹留给自己。”

大家都静静地惊愕地看着他，惟独布朗神父例外。他的手指

抚弄着口袋里那个毒药瓶，重重地舒了口气。“谢天谢地！”他喃

喃地说道，“这还差不多———这瓶毒药当然是这个盗贼的。有了

它，他就永远不会束手就擒，就像不肯屈服的亡命之徒一样。”

此刻，这位强盗之王正以他那种看似礼貌的然而让人心惊胆

颤的口吻继续着他的演讲。“现在只能由我来，”他说，“向你们

———我的尊贵的客人———介绍一下我的条件。我不得不提的当

然是赎金。实际上，这是我借以生存的义不容辞的责任。但即使

是赎金也只适用于你们中的部分人。对于尊敬的布朗神父以及

有名的希诺·卡斯加利，我将在明天清早还他们自由，并亲自护送

出山。因为，———恕我直言———，诗人和教士从来就不富有，要想

从他们身上考虑赎金问题，那简直是痴人说梦。因此（既然不可

能从他们身上捞到什么），让我们借此机会向古典文学和神圣的

教会表示我们诚挚的敬意吧！”

他暂时停了停，脸上带着让人恐怖的微笑。布朗神父神秘地

向他眨巴了一阵眼睛，就又装作仔细倾听的样子了。强盗之王从

旁边一随从手里接过那张大纸，上下打量了一番，继续说道，“我

的其他意图都已清楚地写在这份布告上了。待会儿我就把它分

发下去，然后在山谷里的每个村庄和十字路口张贴。在这里我就

不再多说了，待会儿你们自己会看到的。我的布告的主要内容就

是：我首先宣布我已俘获了英国百万富翁和金融寡头塞穆尔·哈

若加先生。其次我宣布在他身上发现了价值两千英镑的钞票和

证券，并说他已经把它们交给了我。但是现在我可不能在这事还

未发生之前就向轻信的公众宣布它已经发生了，因为这实在是不

道义的事。我提议这事儿马上就兑现。我提议老哈若加先生现

在就把口袋里那两千英镑给我。”

银行家低垂着眼帘，看了看他。从他满脸通红看来，像是很
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生气的样子，但是看来是有些害怕了。马车掉落时他那腾空一跳

似乎已耗尽了他的所有精力。当卡斯加利和弗兰克企图大胆冲

出盗匪的包围时，他垂头丧气的没有动。现在，他那只颤抖的红

色的手极不情愿地朝胸前口袋里摸去，接着就把一叠纸和信封什

么的都递给了盗贼之王伊诺。

“很好！”伊诺说道，显得很高兴，“到目前为止，我们大家都很

合作，我衷心的感谢各位。为了尽早让全意大利人都知道这份布

告，我还是继续谈我的条件吧。第三是关于赎金。我现在要求哈

若加的朋友们支付三千英镑作为赎金。我想这肯定不算多，实际

上，把他们的价值估计得这样低实在是有点侮辱他们的身份了。

为了日后与这个富贵之家哪怕是一天的交往，谁不愿意付出三倍

的价钱？对了，我还得告诉你们这张布告的最后是一些法律内

容，即如果不能准时拿到赎金的惩罚。不过，女士们先生们，我在

这儿生活得很好，有的吃有的喝有的抽有的住，非常舒适。再次

欢迎各位光临强盗乐园。”

这期间，又有喽罗不断加入进来，全都拿着卡宾枪，戴着脏兮

兮的软边帽，满脸狐疑。他们的数量之大，连卡斯加利也不得不

承认，要想凭几支刀剑就冲得出去几乎没有希望。他四下张望了

一阵，见埃塞尔已经跑到父亲身边，这会儿正在安慰他呢。她曾

为父亲的成就强烈地自豪过，现在她一样强烈地爱着她的父亲，

甚至超过从前的任何时候。或许是出于恋爱中人的爱屋及乌吧，

卡斯加利对她的孝顺也充满敬意了，但即刻被这些诸如此类的不

抗争给激怒了。他“嘭”地把剑插回剑鞘，生气地走到堤坎边，重

重地坐了下来。布朗神父坐在离他一两码的地方。卡斯加利看

着他，无名之火就涌上来了。

“这下可好了，”卡斯加利苦笑道，“他们该不会还以为我罗曼

蒂克了吧？———我不是说过，山上会有强盗吗？”

“也许有吧。”布朗神父不置可否。
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“什么？”卡斯加利生气地问道。

“我是说———我搞不懂。”神父答道，“搞不懂伊诺或蒙卡洛或

———管他叫什么名字呢。导游服务生？这已让我费解。要说是

强盗吧，我就更不知所云了。”

“此话怎讲？”卡斯加利急切地问道，“圣母玛利亚！我也是觉

得这个人有些地方令人费解呀。”

“有三个地方我不明白。”布朗神父说道，“不过还是你自己来

评判吧。首先我必须告诉你，几天前我也在那家海边餐馆吃过

饭。当时你们离开时，你和哈若加小姐走在前面，有说有笑的。

银行家和导游服务生伊诺走在后面，他们很少说话，即使有也是

很小声。没想到我碰巧听到了一句话。那是伊诺说的，———‘是

啊，让她再高兴一会儿吧。你知道那个打击随时都可能把她击溃

的。’老哈若加听了之后没有回答。所以，这里面肯定有什么名

堂。我当时因为冲动，就警告了她哥哥，说她可能有危险。我也

说不清楚这危险到底是什么。我确实不知道。但是，如果伊诺指

的是这次被劫的事，那显然说不通。因为，既然他一心想引老哈

若加入圈套，那他又何必警告他甚至明显地暗示他会有危险？所

以肯定不是指的这个。但如果不是，那又会是什么呢？这只有服

务生和银行家才知道了。唉！看来哈若加小姐要大难临头了。”

“哈若加小姐？”卡斯加利腾地坐了起来，愤怒地说道，“你继

续讲，继续。”

“我所有的疑问都集中在这位强盗之王身上，”布朗神父沉思

着继续说道，“我的第二个疑问乃是：既然他本意是想勒索赎金，

为什么老是强调他当场从这位银行家的身上拿走了两千英镑？

一点都看不出想要赎金的样子，倒像是只为了他身上那点钱似

的。但如果哈若加的朋友们知道这些强盗贫穷而暴虐的话，他们

就更有可能对他的生还不抱希望。然而在这里，‘掠夺’却得到了

强调甚至在布告中也被摆在了首要的位置。为什么伊诺·蒙卡洛
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如此想要告诉整个欧洲：在他勒索这位银行家之前已强行扒了他

的腰包？”

“我想不出来，”卡斯加利用力地挠了挠浓黑的头发，似乎没

有弄明白，“或许你觉得在引导我，可实际上我越听越糊涂了。但

这位盗贼之王的最后一个疑点会是什么呢？”

“最后一个疑点，”布朗神父说道，仍然沉思着，“就是我们现

在坐的这个堤坎。为什么这位盗贼之王把这里叫做他的主要据

点，并称之为强盗乐园呢？当然，这里确实软绵绵的，掉下来也没

什么事，看起来也的确优雅舒适，有乐园的味道。然而正如他所

说，这里不论从山顶上还是山谷里都看不见，因而当然是个藏身

的好场所。但这里不是什么据点。这不可能是什么据点。如果

说是据点的话，那也只能算是这里最容易攻破的据点。因为，实

际上，这所谓的据点的上面就是一条穿越整个山脉的大路———警

察最有可能经过的就是这条大路。真弄不明白，半个小时前，五

条蹩脚的短枪居然就选择在这儿把我们截获了。可是只需四分

之一个连的兵力就足以从悬崖上把他们击溃的。不管这个奇怪

的长满花草的大坑到底是什么，但它绝不可能是什么据点。显然

这个据点，有别的什么奇怪的用途和价格。不过这一点我就更加

搞不明白了。这里倒更像是个天然的剧场或者演员休息室，或者

什么浪漫喜剧演出台，或者⋯⋯”

神父滔滔不绝地讲着。他的语气真诚而肯定，然而在卡斯加

利听来渐渐毫无兴趣。他已显得不耐烦，但他的敏感的神经和高

度警觉却让他听到了山林中隐约传来的异样的声响。这声响非

常的微弱，但是他敢发誓，晚风中确实夹杂着什么东西，像是马蹄

声，以及隐隐约约的喧闹的叫喊声。

这时，其实远在几位经验较为不足的英国人感觉到这异样的

振动之前，蒙卡洛已跑到较高处的堤坎上，站在那被马车破坏了

的灌木丛里，靠着一棵树，往他们来的那条路望去。他站在那里
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的样子看起来真是丑陋：形状怪异的帽檐软软地耷拉下来，那象

征强盗之王的腰带和短剑不停地摇晃着，而同时他那导游服务生

的粗劣的补丁装却也异常刺眼地显了出来。

不一会儿，他转过茶青色的傲慢的脸来，做了一个手势。众

喽罗立即四处散开，十分得整齐有序，很像是训练有素，而且明显

地符合游击战术的规则。奇怪的是，他们没有去占据那条沿山而

行的马路，而是藏在马路两侧的树林子里，就像是藏在暗处观察

敌人的动静一样。远处传来的声音越来越大，连马路都震动得不

停地响了，同时可以清晰地听见某个喊口令的声音。喽罗们颤抖

着缩成一团，互相咒骂着，嘀咕着，好像对即将发生的事情感到异

常恐惧。晚风里开始荡漾着少许金属碰撞的声响，那是抠动手枪

扳机的声响，是解下砍刀的声响或刀鞘碰着石头的声响。渐渐

地，来自两个方向的嘈杂声开始在大坑上面的马路上汇集。树枝

折断着，众马嘶鸣着，人声鼎沸着。

“救援来啦！”卡斯加利兴奋地叫了起来。他腾地站起身，挥

舞着他那顶大斗篷，“警察就在上面！争取自由、还击匪徒的时刻

到了！我们也来做一次强盗们的叛乱者吧！来，别什么都推给警

察，在现代社会里那样不负责任真是不应该。咱们从后面动手。

现在，警察来救我们了。朋友们，来吧，也让我们来帮一把！”

说着，卡斯加利扔掉了手里的斗篷，斗篷轻飘飘着穿过树枝。

他再一次拔出短剑来，朝上面那条马路爬去。弗兰克·哈若加也

跳了起来，提起左轮手枪，跑过来援助他。但是即刻被他父亲那

急躁不安的沙哑的声音给叫住了。

“一切都完了，”老哈若加哽咽着说道，“我希望你不要去介

入！”

“但是，爸爸！”弗兰克激动地说道，“这位意大利人已经带头

了，难道你想被人唾弃，说我们英国人胆小如鼠吗？”

“没用的，”老哈若加说道，此刻剧烈地颤抖起来，“没用的。
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我们只能听天由命了。”

布朗神父看了看这位银行家，然后本能地把手放在心脏处，

但实际上是放在了那只装有毒药的瓶子上。他的脸上呈现出死

亡将至的恐怖的表情，他心理有一种预感，那就是死亡即将降临。

此刻，卡斯加利没有停下来等待支援，他冲上了伊诺所站的

堤坎，照着他的肩膀就是狠狠一击。盗贼之王伊诺踉跄着转过身

来，手里握着出鞘的短剑。卡斯加利什么也没有说，呼哧就是一

刀朝对方脑袋砍去，伊诺赶紧挥刀挡。但在两刀碰击之时，盗贼

之王每每故意不击中卡斯加利，就这样一边打一边还笑着。

“何必动刀动枪的，老小伙子？”伊诺用活泼的意大利里语冲

他说道，“这场该死的游戏很快就会结束啦。”

“亏你说得出来，混蛋！”卡斯加利气喘嘘嘘，但他却不觉越战

越勇了，“难道你所谓的勇猛也是假的，就像你诚实的品质一样？”

“有关我的一切都是假的。”伊诺轻松而愉快地答道，“我是个

演员，如果说我个人有什么品质的话，那我也早就忘记了。我既

不是真的导游服务生，也不是真的强盗，我只是一堆虚假的面具

的化身。总不能因为我的一切是假的你就要和我决斗吧？”

说着，他像孩子似的天真地笑了起来，背靠着马路下面的斜

坡，又恢复了他刚才站在那里的那种观望态度了。

山崖下夜色渐渐变浓，已经不大容易分辩得出局势的发展

了。不过，依稀还看得清高个子警察驾着马冲过缩做一团的喽罗

们，而后者与其说是准备把这些来犯之敌干掉，倒不如说是在骚

扰、吓唬他们呢。这简直就像是一群市民围着警察，企图阻止他

们通行一样。卡斯加利想不出更贴切的比喻来。而这就是即将

完蛋的强盗们最后表演？卡斯加利困惑不解地转动着迷茫的双

眼。这时他感到肘部被人碰了一下，一看，是矮个子神父。布朗

神父神情怪异地站在那里，就像戴着顶大帽子的小个子洛亚，指

望别人来安慰他一两句的。
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“希格诺·卡斯加利，”神父说道，“在这场奇怪的危机中，任何

过激的话都会得到天主的饶恕的。———或许你可以去做一件事，

这样你可以发挥更大的用处而又不用再去帮助那些警察，他们迟

早会冲进来的。你会同意我这或许不恰当的建议的。你喜欢那

位姑娘吗？我是说真的喜欢她，想娶她，想做她的丈夫吗？”

“当然。”卡斯加利坚定地答道。

“她在乎你吗？”

“我想是的。”回答这句时，他一脸严肃。

“那就过去照顾她吧，”教士说道，“为她献出一切吧，为她献

出天和地———假如你有的话。再不去时间就来不及了。”

“为什么？”卡斯加利惊奇地问道。

“因为⋯⋯”布朗神父答道，“因为这是她的最后时日了。”

“疯话！这绝不可能，”卡斯加利争辩道，“如果如你所说将发

生可怕的事情，看来我必须得去救援了。”

“好吧，你快过去，”神父说道，“把她从末日边上救回来吧。”

神父说话的当儿，山坡上传来了灌木噼啪断裂的声响：溃逃

的强盗们冲回来了。只见他们唰唰跳进身下的灌木林和厚草丛

里，俨然一群被紧紧追赶的丧家之犬。已经看得见骑在马上的警

察的高高的帽子穿过折断的树丛过来了。这时听见一声令下，随

后就是众人下马的声响。一个胡须灰白的高个子警官，戴着顶高

高翘起的警帽，手里拿着一张纸样的东西出现在那个大坑的缺口

处，那儿就是强盗乐园的大门。接着是一阵短暂的沉默。还是银

行家老哈若加打破了沉默，不过是以一种很特殊的方式。他沙哑

着嗓子，就像被人扼住了喉咙似的，吼起来：“抢劫！我被抢劫

了。”

“怎么啦，那是几个小时以前的事了。”他的儿子弗兰克满怀

狐疑地叫起来，“你不是被抢去了两千英镑吗？”

“不是两千英镑，”银行家说道，他突然显得可怕地镇静，“只
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是一个小瓶子。”

那位胡须灰白的警官昂首阔步地走在绿茵满地的坑里了。

他从盗贼之王的身边走过，拍了拍他的肩膀，像是抚摸又像是打

击似的，然后推了他一下，伊诺于是摇晃起来。“你也会有麻烦

的，”警官说道，“如果你玩这些把戏的话。”

在卡斯加利看来，这似乎不像是俘获强盗之王的场面。这

时，警官走到老哈若加面前停了下来：“塞缪尔·哈若加，我现在以

法律的名义宣布逮捕你。因为你涉嫌贪污了赫尔—赫泽兹菲尔

德银行的资金。”

这位大银行家居然神情怪异地微微点了点头，他坐在那里一

动不动，像在作什么决定似的。突然还没来得及别人插话，他已

经转过身子，一步踏在悬崖边上了。接着，就像当初跳出马车时

的情形一样，他纵身跳了起来。但是所不同的是，他这次不是跳

到脚下的小块草地上，而是跳到千英尺深的峡谷里，自杀身亡了。

意大利警官对布朗神父充满了愤恨，但也掺杂着不少敬意的

成分。“他这次总算逃不掉了。”他说道，“所谓的大银行家哈若加

才是个大强盗，———如果你愿意的话，完全可以这么说。我想，他

一生中最后的这次伎俩绝对是史无前例的。几年前他挟带公司

的巨款逃到了意大利，然后出钱雇了几个人，装成自己被强盗俘

获，以此来隐藏真相。当时就引起了许多警察的重视。但是几年

来，他还一直干着这种勾当，和这件案子差不多的勾当。他将是

他的家庭的重大损失。”

卡斯加利挽着悲伤的埃塞尔，准备离去。埃塞尔紧紧拽着

他，就像许多年后的情形那样。此刻，他的脸上禁不住露出了幸

福的微笑。伊诺·蒙卡洛现在看来也不那么面目可憎了，卡斯加

利微笑着握了他的手。“以后有什么打算？准备到哪里去呢？”卡

斯加利回过头来问道。

“伯明翰，”伊诺答道，一边吐着烟圈，“我难道没有告诉你我
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是一个未来主义者吗？如果说我还有什么信仰的话，那就是这些

东西：变化、忙碌和每天早晨起来都有的新事物。我准备到曼彻

斯特、利物浦、利兹、赫尔、赫德斯菲尔德、格拉斯哥、芝加哥———

总之，去进步的、文明的、充满生机与活力的地方！”

“总之，”卡斯加利笑着说道，“是去真正的强盗乐园吧。”
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绿 人 村

海军上将荷里恩爵士被人谋害在海边的一个水塘里，凶手是

他的下属海军上尉鲁克，他女儿过去的一个情人？还是他的私人

秘书哈泽，一个想借娶他女儿而达到个人发迹的年轻人？还是另

有其人？

高尔夫球场和海滩平行，在暮色中渐渐度上了一层灰色。一

个穿着灯笼裤的年轻人正在场地上自个儿玩着高尔夫球，从侧面

看上去他充满活力，给人一个积极进取的印象。年轻人并不是随

便地把球敲来敲去，他既热情又仔细地反复练习着某一种特殊的

击球杆法，速度快捷得就像一股小旋风。他学起这一类的东西非

常之快，常常超出旁人的预期。他经常被邀请参加某些特殊的学

习训练，如六星期的小提琴速成班，或者一堂课就可完全掌握法

语发音的函授教程。他的生活充满新奇和冒险，正可谓春风得

意。现在他是海军上将麦克·荷里恩爵士的私人秘书。将军在和

高尔夫场地临界处拥有很大一所房子。年轻人并不打算当一辈

子别人的私人秘书，他有自己的辉煌理想，但他十分地清楚，要想

不干，可还得先把这事干好了才行。勿庸赘述，他当然是一个理

想的秘书，以他在高尔夫球场上的干练和敏捷，专门负责处理着

将军那堆永远回复不完的信件。海军上将随舰出海已经有六个

月，至今都还没有回来，眼下，年轻人还得独立地处理这些信件。

将军曾写信说他很快就会归来，可这也不是说一挥而就，立马就

能实现的事，或许几小时吧，或许要几天吧。

年轻人名叫哈罗克·哈泽。此时他正迈着矫健有力的步子，

爬上高尔夫球场边缘的围坡，抬头掠过沙滩向大海望去。他看见
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了一件奇怪的事。由于天上笼罩着乌云，海滩上的光线随着时间

的推移而逐渐减弱，他看得不太真切，只觉得像瞬间产生的一个

幻觉，像一个遥远逝去的梦，一个鬼魅上演的剧，好像这些在历史

上都曾发生过。

落日余辉下的大海看上去不再是蔚蓝色的，而呈现一片墨黑

色。两个戴着三角帽，挎着佩剑的人影出现在仍然光亮的西方地

平线上，就像皮影戏里的人物。他们给人一个印象，似乎他们是

刚刚从当年海军英雄纳尔逊的木制战舰上登陆的。如果这些是

幻觉，那也不是哈泽先生正常的幻觉。他属于自信、乐观、具有科

学头脑的那一类人，更容易幻想的是未来世界的飞船，而不是过

去时代的战舰。由此哈泽先生得出结论，他应当相信自己的眼

睛，他看上去的绝不是幻觉。

他定睛再次向那边望去，确实是两个人，样子很奇怪，成单行

横穿过沙滩，相距约十五码的距离。两人都是现役海军军官，而

且都穿着鲜艳的正式海军礼服。这种礼服除了在皇室接见等重

大庆祝场合之外，没有人愿意花费心思去穿它。前面走的人看来

像不知道后面还有跟着，而且哈泽一眼就认出走在前面的那个高

鼻梁和长胡须的人是他的雇主，海军上将麦克·荷里恩爵士。跟

在后面的人哈泽不认识，但是他似乎意识到他们的穿着是和一次

庆祝活动有关系。他记起了将军的旗舰是停泊在邻近的一个港

口，接受某一个大人物的检阅，这就从某种角度解释了为什么他

们穿得如此的庄重。看来，哈泽先生知道这些军官，至少他熟悉

荷里恩将军。其实那两人只须花上几分钟时间就可以脱下那套

军礼服，换上便装，至少换上普通的军服。至于将军为什么没这

样做，作为他私人秘书的哈泽也无从得知。反正出于某种原因，

他不愿意这么去做，而这某种原因在随后的几周里成了本故事要

揭开的谜底之一。当时海滩上空旷黝黑的景色和鲜艳的礼服形

成强烈对比，使人不禁想起了滑稽歌剧里的布景。
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沙滩上的第二人更奇怪，尽管他穿的是真正的海军上尉的服

装，但是他的外表就的确奇怪，而行为就更不用提了。他走得很

紧张，忽快，忽慢，似乎让人感到他犹豫不决是否应该赶上将军。

海军上将听觉不好，肯定听不见软沙地上的脚步声。但对于一个

侦探来讲，他可以根据声响判断出二十种动作，比如说是在跛行，

还是在跳舞。黑暗遮掩着后面那人黝黑的脸庞，一双眼睛不时地

闪烁和张望，显得心境一点也不平静。有一次，他开始跑动，但突

然间又停了下来，走得一摇一摆，散散漫漫。然后，他抽出了自己

的佩剑，这可超出了哈泽先生的想象：一个皇家海军军官怎么会

做这样的事？精神病院里的疯子也不会这么去干呀。

哈泽先生想尽力看个明白，但这两人已消失在了海湾的岬角

处。睁大眼睛的哈泽最后一眼看到的只是那黑脸的陌生人正漫

不经心地挥刀砍下了一棵海属植物的头，看上去他已经不再打算

追赶上前面走的人了。哈泽先生的脸一时变得非常地深邃，站在

那里思考了很久很久，然后转身进入一条大道。这是一条一端弯

向海边，另一端经过将军住宅的海滨大道。

考虑到将军消失的方向，他一定会沿着这条道路而来，再回

到自己的家中。高尔夫球场下，沙滩上的那条小径将在海湾岬角

那边掉头转向内陆，最终汇入这条可通往荷里恩大宅的大道。哈

泽先生兴冲冲地来到这条道上等着他的主人。将军家里的人一

直在等着主人，但是主人显然并没有踏上归途，更奇怪的是他的

私人秘书，哈泽先生也没有回来，至少好几小时之内没有回来。

长时间的迟到让荷里恩大宅里的家眷感到不解和惊慌，他们不明

白究竟将军和秘书在干什么。

荷里恩大宅是座宫殿似的乡村别墅，门前的棕榈树和门廊的

石柱给大宅增添了几分光彩。可此时此刻在大宅里，盼望逐渐地

变成了不安。男管家格莱斯是个性情暴躁的大个子，此时正闷闷

不响地在楼梯上走上走下；当他在大厅里踱来踱去的时候，显露
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了几分不安和急躁；他频繁地地透过门厅的窗户看看外面通向海

边的白色大道。将军的姐姐玛丽珍同样也是高鼻梁，她对任何事

情都嗤之以鼻，她到这里是替弟弟料理家务。她很饶舌，语句却

不很连贯，略有幽默感，能以类似乌鸦惊啼一样的尖叫来强调自

己的看法。将军的女儿奥丽芙肤色黝黑，喜欢空想，经常心不在

焉地保持沉默，显出有一点忧伤的样子。所以家里总是由姑妈来

主持引导话题，而且从不需要任何敦促。但是奥妮芙也有突然释

放出银铃般笑声的天赋，很能吸引人。

“我简直不了解为什么到现在上将都还没回来，”年长的女士

说道，“邮差亲口告诉我他看见上将走在沙滩上了，和那个丑陋的

鲁克在一起。究竟是为了什么大家都叫他上尉鲁克呢———”

“大家都这么叫他，可能是因为他是一名海军上尉。”年轻忧

伤的小姐偶然也会想到一个好主意，回答了她的姑妈。

“我简直不懂为什么上将没有开除他？”姑妈哼了哼鼻息，像

是跟她的女佣在讲话。她为自己的弟弟为殊荣，总是称他为上

将，但是她对于担任高级职位的理解却不怎么明白。

“呃，罗杰·鲁克的脸整天都是紧绷绷的，一点不合群群，”奥

丽芙解释道，“但这并不妨碍他成为一个能干的水手。”

“水手！”姑妈发出类似白鹦鹉惊啼一样的叹息，“他可不是我

想象中的水手。在我年轻的时候人们经常唱，‘这小妞爱上了一

个水手⋯’只管想想这些歌词，水手就应该是可爱、勇敢而合群

的。可是鲁克死板、木讷，毫无趣味可言，一点没有劲头，既不能

唱水手号歌，又不能跳号笛舞。”

“那上将也一样不常跳号笛舞呀？”侄女傻乎乎地反击道。

“你难道不明白我的意思———他呆头呆脑，不苟言笑，什么也

不会，”姑妈点拨道，“对了，给上将做秘书的那个小伙比他优秀得

多。”

奥丽芙发出银铃般动人的笑声，颇为悲伤的脸上露出了几丝
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笑容。

“我敢肯定哈泽先生能为你跳号笛舞，”姑妈说道，“据说他半

个小时就能从书中学会它。他喜欢学这方面的东西。”

奥丽芙突然止住了笑声，抬头望着姑妈修长的脸颊。

“为什么哈泽先生也没有回来？”她问道。

“我才不管哈泽先生回来不回来呢。”姑妈一面回答，一面起

身望着窗子外面。

傍晚的光线早就由金黄色转成黑灰，越来越强的月光又让海

岸披上了一层银白色。除了一个水塘周围突起的矮树丛和后面

打鱼人的村落，长长的海岸线看上去十分平坦，十分寂静。这个

名叫绿人村的村落建在海边上，在远方地平线的衬托下更显阴森

和荒凉。所有的道路，所有的地方都十分的空旷，没有一个在移

动的生命。这个时候再没人能够看见戴着三角帽、在傍晚时分走

过沙滩的人，也不能看见那个尾随其后的怪人，更别说看见在一

旁观察他们的秘书哈泽先生了。

半夜过后，秘书先生终于闯进了家门，惊动了这里所有的人。

他的脸苍白得像一具死尸，和跟在身后的高大警探相比，可谓是

惨白了。可不知为什么，警探那肥大、红润、毫无表情的脸比起哈

泽先生那张吓坏的脸来说更使人感到有说不出的恐怖。消息尽

可能婉转地、尽可能斩头去尾地传达给了两位女主人，然而有一

点是确凿无疑的，那就是是荷里恩将军被淹死了。尸体从树丛下

的水塘里被打捞了出来，全身满是肮脏的水草和浮垢。

任何了解哈泽先生的人都意识到他具有极强的自我恢复能

力，尽管头一天晚上他被吓得发愣，第二天一早他又处在非常良

好的竞技状态之中了。他把夜里去绿人村路上遇见的警探带进

了另一个房间进行私下的意见交流。他询问警探的方式就跟后

者询问一个乡巴佬一样，好在彭斯先生性格沉稳，头脑既不聪明

也不愚蠢，没有怪罪他。很快警探就显露出他并不像他看上去那
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么愚蠢，因为他虽然漫不经心，可对哈泽先生急不可待的询问还

是处理得有条不紊。

“好了，好了，我想这不外乎又是一桩传统的老三件：意外死

亡、自杀和谋杀。”哈泽脑子里满是在‘侦探十天速成班’手册里学

到的那些术语。

“我不明白为什么会是一桩意外死亡，”警探回答说，“当时的

天色并没有黑，水塘又离那条直道五十码远，而且将军对于回家

的路了如指掌。他即使故意去躺在街上的水洼里，也不会跳进那

个水塘里。如果说是自杀，可得有充分的理由和证据，我想这简

直是不可能的事情。将军性格开朗，事业有成，而且非常的富有，

事实上可算得春风得意。当然这和此事之间没有关系，但他看上

去没有什么不正常的，个人的私生活也非常的和谐，我想他是世

界上最不可能自己淹死自己的人。”

“那我们将不可避免地涉及到这第三种可能性。”秘书哈泽降

低了声音，但掩盖不了他内心的兴奋。

“我们现在可不能急于下结论。”警探的回答让哈泽十分的恼

火，因为他总是急着搞定每一件事。“我们得先搞清楚一两件事。

比如，我们得清楚他的私人财产，这是第一件。你是他的私人秘

书，你知不知道哪些人可以享受他的遗产继承权？你有没有关于

他遗嘱的信息？”

“我还不至于获得将军那样的宠信吧，”年轻人回答道，“他的

律师是沙特富汉大街上的威利先生、哈德汉先生和泰克先生。我

想遗嘱是由他们来制定和执行的。”

“那好，我想尽快能见到他们，我想这或许有助于问题的解

决。”警探建议道。

“那我们马上就去。”秘书先生更是迫不及待。

哈泽先生在屋里来回踱着步，突然，他好像又找到了新的突

破点。
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“验尸结果进行得如何了，先生？”

“尸体还在警察所里，史崔克医生正在验尸，报告一两个小时

内就可以做出。”

“越快越好，”哈泽评论道，“如果我们能在律师事务所里同时

见到验尸报告岂不更好？那样可以节省时间。”说到这里，秘书先

生那冲动的语气突然变了调，好像有些不好意思。

“瞧，我想⋯⋯我想替小姐，就是将军的女儿尽量多考虑一

下。她有一个请求，虽然我觉得是胡闹，但我不愿意让她失望。

她在这城里有一个朋友，她想听听他的主意。一个叫布朗的男

人，是个牧师什么的。小姐给了我他的住址。我对牧师这类人没

什么好感，但是———”

警探点了点脑袋表示同意：“我对牧师这类人也不太感兴趣，

但是对布朗神父却是大大地尊重。曾经为了几桩棘手的珠宝盗

窃案，我和他打过交道。他真不该是一个神父，他应该是一个警

探。”

“那好，”听得大气都不出的哈泽先生一面说，一面走出房间，

“那让他也到律师事务所里见。”

于是，当他们急匆匆地穿过小镇去律师事务所和史崔克医生

见面时，发现布朗神父已经坐在了那里，双手重合在那把特大号

的雨伞把上，此时正和事务所里惟一的律师兴奋地交谈着。史崔

克医生显然也刚刚到达，正小心地把手套放进桌上的礼帽里。神

父圆圆的月亮脸上表情自然开朗，眼光兴高采烈，鬓发已花白的

律师正低声窃笑，这一切都表明史崔克医生尚未告诉他俩有关将

军的死讯。

“又是一个多美好的早晨！”布朗神父正评论着天气，“风暴天

气看来已经过去。天上虽然还有大块的乌云团，可我注意到并未

下雨。”

“的确没下一滴雨，”律师表示同意，他手里抚弄着一枝钢笔。
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这是泰克先生，是事务所里的第三位合伙人，“天上的云团现在都

吹散了，晴得跟假日一样。”这时他意识到有人进来了，便抬头望

去，接着放下了钢笔，站起身来：“喂，哈泽先生，好久不见，身体怎

么样？我听说将军很快就要回来，是这样的吗？”

“很遗憾得由我们来报告这个坏消息，”哈泽的声音在屋里空

洞地回旋着，“荷里恩上将到家前被淹死了。”

虽然神父和律师谁也没动，态度也依旧，但是屋里的气氛紧

张起来。两人都盯着哈泽先生，似乎一个玩笑就让他俩目瞪口

呆。然后两人相对而视，嘴里都重复道“淹死了”这个词，之后眼

光再次凝结到了哈泽身上。接踵而至的问题掀起一阵小小的喧

哗。

“这是什么时候发生的？”布朗神父问道。

“尸体是在哪里找到的？”泰克律师问道。

“是在海边的一个水塘里找到的，离绿人村并不远，”警探回

答说，“拖上岸时全身都是绿色的浮垢和杂草，认都认不出来了。

但是这里的史崔克医生已经———你怎么了，布朗神父？有没有哪

里不舒服吧？”

“绿人村，”布朗神父浑身一阵战栗，“我太难过了⋯⋯对不

起，我实在有点心绪繁乱。”

“神父，你心里烦什么呢？”警探问道。

“想着他被绿色的浮垢网住，”神父一面解释道，一面苦笑，笑

声微带点颤抖。接着他又较为肯定地加了一句，“我想他本可能

被海草网住的。”

大伙都盯着神父，自然觉得他的脑筋有些不对劲，听着他说

的话也好像不知所云似的。然而，下一个爆炸性新闻可不是布朗

神父说出来的。在一阵沉默之后，医生开了口。

史崔克医生是一个很不一般的人，甚至看上去就是这样。他

的个子挺高，身板笔挺，穿着得体，至今仍保持了一种从维多利亚
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中期就鲜为人知的时尚。他的年纪虽然不算大，却蓄了一大把与

众不同的棕色的胡须，相对来讲，除了脸色看上去有些苍白外，他

的五官的确有一种粗犷的美，可是眼睛深处似像非像的斜视影子

使这种美大打折扣，虽说他并非真是斜视眼。屋里的人都注意到

了这些，因为当他一开口，就象征着有一种权威的发言，像是代表

了当局。然而，他所说的仅为：

“如果讲到荷里恩上将被淹死的细节问题，我只有一点要补

充，那就是他不是被淹死的。”他的声音铿锵有力。

警探这次的反应相当敏捷，马上质问医生讲的话依据何在。

“从尸体检查结果来看，”史崔克医生说道，“致死的原因是胸

部被刺穿。将军被致死后，甚至可以说耽搁了很久之后才被藏进

水塘的。”

布朗神父的眼睛一动不动地盯着史崔克医生，他平时很少这

样看人。屋里的人散开后，布朗神父在回到大街上之际，极力地

与医生靠近，想跟他再攀谈一阵。刚才在屋里，警探的询问其实

并不多，仅仅局限于遗嘱的事宜，而年轻秘书的耐心被老练律师

的职业陈规束缚得过于惨痛。大概由于神父的老练和警探的威

严，律师才没有无事生非地跟大家兜圈子。泰克先生说他完全没

有必要隐藏任何事实，并且微笑着承认，荷里恩将军的遗嘱很正

常，很一般，他把全部财产都留给了他惟一的孩子，奥丽芙。

布朗神父和史崔克医生在街上慢慢地走着，这条街道通向镇

外，一直可达荷里恩大宅。哈泽先生兴冲冲地在前面埋头急走

着，像是有明确的地方要去。而后面这两人则专注于他们的谈

话，并不关心行走的方向。个头高大的大夫对身旁矮矮的神父说

道，语气十分地隐秘：

“呃，布朗神父，您对这事有什么看法？”

神父抬眼注视了他一下，说道：“我开始在考虑一两个可能

性，主要的困难是我对荷里恩将军了解得极少，虽然我跟他的女
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儿有点接触。”

“据说，将军这种人在这世界上肯定有敌人的。”医生说话时

面部冷冷的，毫无表情。

“我猜您的意思是这里面有一些东西你不便明说？”

“哦，这不关我的事，”史崔克医生急着补充道，语气有点刺

耳，“他有他的脾气，记得有一次因手术问题他还威胁过要和我上

法庭，后来他又不了了之了。我可以想象他对他的下属的脾气。”

布朗神父的眼光落在了在前方远处疾走的秘书身上；在凝视

的同时，他意识到了他这么急匆匆的目的。再向前五十码的地

方，荷里恩将军的女儿正极其缓慢地向家里走去。秘书先生很快

就赶上了小姐，在余下的时间里神父只看到两个无声的背影消失

在了远处。秘书先生肯定有什么令人激动的事，如果布朗神父猜

到了什么，他也没告诉别人。当他来到一个街道的拐角，医生就

要回家时，他再一次地问道：“我不知道您还有其他该告诉我的事

情，史崔克大夫？”

“凭什么我该？”医生的语气非常无礼，然后就离开了。留下

神父在那里发愣，不知道他的意思究竟是指凭什么他该告诉他，

还是凭什么该向他告诉他所知道的情况。

布朗神父独自一步步朝着那两位年轻人消失的方向跟去，来

到上将公园路路口的时候，他被将军的女儿挡住了去路，后者是

突然转身，直奔他而来的。小姐的脸色非常苍白，眼睛里透露出

一种新的情感，虽然暂时还说不出是属于什么性质的。

“布朗神父，”她压低了声音问道，“我必须马上得到您的忠

告。您必须听我讲，我已经别无选择。”

“那是当然，”神父回答说，随便得就像街上的流浪的人向他

打听时间一样，“那么我们得去找个更合适的地方？”

姑娘漫无目的地将他带到公园一个快倒塌的凉亭上。刚一

坐在参差不齐的村房后面，她马上就向向神父倾诉了一切，似乎
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不这样做她就会立刻死掉。

“哈罗克·哈泽刚刚告诉我一些事，现在想起来都觉得后怕。”

神父鼓励似地点了点头，姑娘继续讲了下去，“是关于罗杰·

鲁克。您知不知道罗杰？”

“有人对我谈到过他，”神父回答道，“其他的水手都叫他快活

的罗杰，因为他从不快活。看上去阴沉得像个海盗的骷髅。”

“他也有反常的时候，”姑娘低声说道，“他身上一定发生过什

么奇怪的事情。我很了解孩提时代的他，那时我们常常在沙滩上

一起玩耍。他简直是一个冒失鬼，他总是想将来要当一名海盗。

我肯定是与他看了很多惊险小说相关。不过他这种海盗身上总

有一种诗意。那时的他真的是一个快活的罗杰。我想他是最后

一名还怀有梦想的小男孩，整天想着从家里逃跑，去加入海盗。

后来，他的父母也只得同意让他去做一名水手，加入了皇家海军。

唉⋯⋯”

“讲下去！”布朗神父十分有耐心。

“唉，”诚恳的奥丽芙此时有了一分轻松感，“我想可怜的罗杰

感到很失望，海军军官哪有机会像海盗一样用牙齿衔住刀子，挥

舞血迹斑斑的弯刀和黑色的旗子？但是这也不能完全说明他的

变化。他渐渐变得僵化了，成了哑巴，成了呆子，像一个到处游转

的僵尸。他总是避开我，我想那也没有关系，一定是一些和我没

有关系的悲伤彻底地击垮了他。如果，如果哈罗克讲的是真的，

那这种悲伤一定是精神错乱，或是中了邪。”

“哈罗克讲了些什么？”神父催促道。

“我真不愿意再把这事讲出来。哈罗克发誓出事的那天傍晚

他看见罗杰偷偷地跟在我父亲的后面，开始是迟疑不决，后来抽

出了他的佩剑⋯⋯验尸的医生说了我父亲是被带钢尖的刀刺死

的，鲁克的佩剑不是对这就能有一个合理的解释吗？⋯⋯我真不

愿相信罗杰·鲁克会做出这种事情，我想他不该干这种事。当然
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他的阴沉和我父亲的暴躁有时会导致剧烈冲突，可那也仅仅是吵

架而已。我说不清我是不是在为我的老朋友辩护，他甚至对我一

点也不友好，但是已经发生的事情你不能不感受到，甚至对一个

老相识也是这样。然而，哈罗克又发了誓，说得那样的肯定———”

“哈罗克似乎经常发誓，是不是？”神父评论道。

两人好一会都没再说话，之后姑娘又开了口，音调有些异样。

“是的，他也发了另外的誓。他刚刚开口向我求了婚。”

“那我应该向你道喜呢，还是向他祝贺？”神父揶揄地问道。

“我告诉他现在不行，他这个人耐心实在有限。”姑娘又陷入

了忽来忽去的高兴之中，“他说我是他的心上人，是他的抱负等

等。他说他在美国居住过，然而，我怎么也记不住他在什么时候

提起过美国，只记得他谈过他的理想。”

“我想是因为你必须对哈罗克求爱一事有一个答复，所以你

必须了解有关罗杰的事实，是不是？”布朗神父的语气非常的缓

和。

姑娘惊呆了，蹙起了眉头，很快她又轻松地笑了：“哦，神父，

您真是有着超人的想象和智慧。”

“我知道得并不多，特别是关于你父亲的不幸，”神父神色庄

重地说道，“但是我知道谁是杀害你父亲的凶手。”

姑娘倏地站起身来，低头盯住神父，脸色煞白。布朗神父扮

了一个鬼脸，继续地讲了下去：“当我意识到这点的时候，差点失

了态，当时有人询问尸体在什么地方找到的，有人谈到绿人村旁

水塘里的浮垢。”

之后，神父一把抓住那把笨重的雨伞，站起身来，心里有了新

的主意。他又一次神色凝重地叮嘱道：

“我还知道另外一些事情，这就是揭开这些谜底的关键，但是

我现在还不能告诉你，我想是些很糟糕的消息，但不会比你脑子

里想象出来的东西更坏。”神父扣好了大衣的纽扣，掉头向大门走
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去，“我现在就去见一见你的那位鲁克先生，他就在海边一所小房

子里，离哈泽那天看见有两人走路的地方不远。我想他就住在那

里。”说完后，布朗神父就向海滩去了。

奥丽芙是个多愁善感的孩子，经常沉溺于幻想之中。留下她

单独一人去想象刚才从神父那里得来的暗示是很不安全的，但是

布朗神父还是离开了，难道是去为她的忧虑寻找最好的解药？神

父因恍然大悟后的首次惊愕以及随后谈到的水塘和渔村之间到

底有什么神秘的联系？这些在奥丽芙的幻觉中会形成一百种以

上的可怕象征：绿人村变成了披着绿水草的恶魔，在月光下的旷

野上游荡；村子的牌子变成了吊在绞刑架上的人形；水塘变成了

一个黑色的水下村落，仿佛是死去的水手的第二家园。神父还得

当机立断，用敏锐而深刻的洞察力迅速扫去姑娘心中的阴影。对

于一般人来说，神父的洞察力比起黑暗来更不能令人理解。

在太阳落下地平线之前，还会发生一些事情，它会把姑娘的

整个世界再一次颠个倒转；一件姑娘潜意识的渴望会突然成为事

实；它像一个梦，似曾相识，然而却超过她的理解力，让她不敢轻

易去相信。她梦想的事情发生了：罗杰·鲁克正穿过沙滩向她走

来。在很远很远的地方，甚至当看上去还是一个小点的时候，她

就已经知道他来了。罗杰越走越近，她看见他黝黑的脸上因笑容

和兴奋而充满生气。他直接向她而来，好像他俩之间从未有过隔

阂。他伸手搂住了她的肩膀，充满感情地说道：“感谢上帝，现在

我可以照顾你了。”

她弄不清自己回答了些什么，但她听见自己娇蛮地质问他为

什么突然有了这么大的转变，突然高兴了。

“因为我高兴了，”鲁克回答道，“我听到了这个噩耗。”

所有的局内人，也包括一些不完全有关系的人都聚集在通向

荷里恩大宅的花园小径上，他们来这里倾听律师正式地宣读遗

嘱，以及他随后有关此事的、非常实用可行的忠告。鬓发花白的
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泰克律师手里拿着经过公证的文件；除他之外，警探彭斯因直接

经办此案而代表官方；鲁克上尉此刻正在小姐身旁毫不掩饰地大

献着殷勤；史崔克医生的高个子一出现，有的人就感到迷惑不解；

布朗神父不起眼的矮个子让某些人忍不住发笑。飞毛腿哈泽先

生跑进跑出，先是到大门迎接客人，把他们引到草坪之上，然后又

跑回屋里，做好接待准备。他说他去去就来，细心观察到他那具

有汽缸活塞杆般精力的人对此深信不疑。不管结果具体怎样，此

时大伙被冷落在花园的草坪上，显得很尴尬。

“他让我想起球场上的跑垒得分。”海军上尉评论道。

“那个年轻人因为法律程序没有他来得快而迁怪于我，”律师

先生说道，“幸好荷里恩小姐还肯体谅我们行道的苦衷，给我们一

些宽裕的时间。她友善地向我保证她仍然对我蜗牛似的工作速

度充满信任，对此，我对小姐对我们工作的理解表示谢意。”

“但愿我对他的敏捷与快速也充满同样的信任。”史崔克医生

突然开口说道。他这句突然的话使大家都感到吃惊不小。

“喂，你这是什么意思？”鲁克拧紧了眉头，“你是指他的效率

太快？”

“既太快，又太慢，”史崔克说话总爱遮遮掩掩，好像是想故意

隐瞒什么，“我知道他至少有一次不太敏捷。他为什么半夜呆在

绿人村的水塘那里？在警探到达找到尸体之前？他为什么会碰

见警探？他怎么会知道警探会在那里出现？就这件事而言，他有

太多不解的地方了。”

“我不懂你在讲些什么，”鲁克说道，“你是指哈泽先生没有讲

实话？”

医生没有回答，律师先生颇为幽默地冷笑起来。

“我对这个年轻人没有特别过多的抱怨，”他说道，“虽然他曾

试图指教我应怎么干我的本行，真是精神可嘉，勇气可叹。”

“他还教我怎么干我份内的事，”警探也加入了抱怨的队伍，
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“当然这都没有什么关系，但如果史崔克大夫有什么所指的话，那

就有关系了。我有责任提醒您，史崔克先生，请您把话讲得明白

一些。如有必要，我有责任立即将他拘留询问。”

“你们看，他这不就来了。”鲁克说道。那个敏捷而快速的身

影再次出现在了门廊里。

就在这个时候，一直呆在人群后面，很不显眼的布朗神父让

在场的人，特别是那些熟悉他的人大吃了一惊：他不仅快步抢到

了前面，而且表情严肃，一脸冷峻，颇具威胁性，像军队里的军官

对着队伍猛喝了一声“立正”。

“停一下！”神父的语气非常严肃，“我得先向大家道歉；但是，

我有绝对的必要先和哈泽先生谈谈，我要告诉他一些我知道的情

况。我想这些事别人并不知道，一些他必须要了解的事情。这样

可以避免后面和某些人之间产生一些悲剧性的误会。”

“你葫芦里卖得到底是什么药？”泰克律师问道。

“我说的是坏消息！”神父回答道。

“让我来说两句，”警探气愤地插了进来。但他突然看见神父

眼睛里放出的光，想起了前几天发生的怪事，“好了，要不是你老

兄，这个世界上谁来也不会给他面子———”

布朗神父此时已经和哈泽跨出去了老远，听不见布朗神父对

他胡说些什么。再一会，他已经在门廊里和哈泽先生进行着深入

的交谈。开始他们边谈边踱，后来就消失在了房子的深处。十二

分钟以后，布朗神父独自出来了。

让大家奇怪的是神父并没有打算再进屋去。当人群开始鱼

贯而入之时，布朗神父在绿草茵茵的凉亭上找了一个摇摇晃晃椅

子躺下。当大伙都消失在门廊里之后，神父点燃了他的烟斗，开

始没有目的地细看脑袋周围参差不齐的树上的长叶，同时聆听着

小鸟的叫声。此时世界上再没有谁有他这种好兴致来忙中偷闲

了。
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当前门“哐”的一声被推开，两三个人慌里慌张地跑到他面前

时，布朗神父显然正躺在烟雾当中，心不在焉地做着他的梦。跑

在前面的有荷里恩小姐和她的追求者鲁克上尉。他们的脸都因

吃惊而发光，而体态臃肿的彭斯警探落在了后面，像只大象似的

震动了整个花园。他们每个人的脸上都挂着愤怒的表情。

“这能是什么意思呢？”奥丽芙气喘吁吁地停下来，然后问神

父说道，“他跑了。”

“溜了，”上尉的声音更具有爆炸性，“哈泽刚好装好一只箱

子，溜了！从后门溜的，爬出了花园后墙，鬼才知道溜到哪里去

了。布朗神父，你到底对他单独讲了些什么？”

“别那么无理！”奥丽芙在一旁对鲁克喝道，脸上满是焦急的

表情，“当然您告诉他您发现了他的罪行。可是他现在竟然跑了。

我真不敢相信他竟是如此的卑鄙。”

警探喘着粗气，终于撵了上来：“你看你干了些什么？你怎么

能让我这么失望？”

“好了，”布朗神父开口道，“你看我干了些什么？”

“你放走了杀人狂魔，”警探大声而公开的指责震撼了寂静的

花园，“你帮助他跑了。我可真傻，怎么让你先去警告他，现在他

已经溜得无影无踪了。”

“我这一生确实帮助过一些杀人犯，”神父回答说，接着他又

清晰然而一字一顿地补充道，“但决不是帮助他们去搞谋杀。”

“但是从一开始您就清楚，”奥丽芙仍然坚持她的看法，“从一

开始您就猜出他是谋杀犯。那就是为什么您说找到遗体时您感

到惊愕，也是为什么史崔克医生说有一个下属可能不喜欢我父

亲。”

“那正是我的抱怨之处，”警探仍然怒气难平，“从那时你就清

楚———”

“您当时心里就知道杀人犯是———”奥丽芙还是同一个说法。
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布朗神父神色沉凝地点点头：“是的，甚至从在律师事务所那

时起我就知道嫌疑犯是老泰克。”

“是谁？”警探问道，之后周围是一片死寂，偶尔只听见一两声

鸟鸣。同时奥丽芙和鲁克也都瞪大了眼睛，呆在那里一动不动。

“我是说律师泰克先生，”布朗神父开始解释道，像给一群小

学生做解释，“就是那位鬓发花白的老先生，那位应该给我们宣读

遗嘱的绅士。他才是谋害将军的真正凶手。”

神父小心奕奕地装满烟斗，然后点燃了火柴，周围的人都呆

若木鸡，只顾望着他。最后还是警探彭斯拼命地振作起来，开口

打破了令人窒息的寂静。

“但⋯⋯但究竟是为什么？难道是以上帝的名义他才下的

手？”

“哦，为什么？”神父若有所思地站起身，吸着他的烟斗。“至

于他为什么这样做⋯⋯好了，我想现在是告诉你们，或者说告诉

你们中间不知情者的时候了。案情的关键在律师事务所的账目

上，那是一个大灾难，一个大阴谋，而不是在荷里恩上将的谋杀案

上。”

神父端详了一会儿奥丽芙的脸，然后十分严肃地讲道：

“我将直截了当地告诉你这个坏消息，因为我相信你现在有

足够的勇气，或许有足够的喜悦来承受它。我想你有机会，有力

量在将来的某一天成为一位了不起的夫人。但目前，你并没有多

少财产可以继承。实际上你父亲已经无财产可言。”

一阵沉寂之后，神父接着讲了下去。

“我很难过地说，你父亲的大部分财产已经被窃取走了。它

损失在精明的泰克律师的手里，我不得不遗憾地说，他是一个骗

子。荷里恩上将被杀是因为泰克先生不想让其他人知道他是怎

么蒙骗将军的。你父亲的破产和你失去继承权是惟一简单的线

索，它不仅仅针对这场谋杀，而且解释了涉及这场谋杀的其他秘
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密。”神父慢悠悠地抽了一两口烟，继续说下去了。

“我去告诉鲁克上尉，说你没有了继承权，而他马上就回到你

身边帮助你。鲁克先生是位了不起的绅士。”

“哦，你讲这个干吗？这与案件没多大关系”鲁克在一旁面带

嗔色。

“鲁克先生又是一个怪人，”布朗神父以科学的冷静继续剖析

案情，“他与我们的世界格格不入，是一个具有返祖现象的人，如

果我们这些寄生虫今天仍然迷信一代又一代人曾谆谆告诫过我

们的那种野蛮的信条———自尊和独立，那我们早就饿死绝种了。

幸好我们的脑袋早就被过多的古训给搞昏了。而鲁克先生属于

绝种了的动物，是一条蜥龙。他不愿意依靠妻子过活，不愿意被

人戳着脊梁骨，把他当成一个为贪财而娶妻的这样一个小人。这

就是他长期以来沉闷的原因。但是，当我给他带去好消息，说你

破产了，他顿时就恢复了活力。他愿意为了他的妻子而工作，而

不愿意依附妻子。太邪门了，是不是？现在，让我们再来看看哈

泽先生的光辉故事。

“当我告诉哈泽先生你失去了继承权，他几乎手足无措，显得

十分失望，当即卷起被卷就走了。请不要过分地指责他，哈泽先

生的热情有它是与非的两面，只是他把它们全都混为一谈。有野

心，有抱负，这本身并不可厚非，但是他把野心当成了理想。传统

的自尊感教会我们要能怀疑自己的成功。比方说，受到一点好处

的时候，总要想一想这是不是贿赂。而那应当受到诅咒的此代人

生准则是教人以能赚到钱来衡量一个人的成功。这就是哈泽的

症结所在，否则从其他任何方面来讲他还是一个很优秀的人才。

像哈泽这样的人还很多，成千上万。仰望天上的星星，一心就想

钻营，就想往上爬。攀一门好亲，娶一个富太太也是人生的成功

之一。然而，哈泽先生毕竟不是那种愤世嫉俗的流氓，否则他只

会赖着不走，又拒绝娶你为妻，甚至伤害你等等。他溜走是因为
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他不敢当场面对你，他理想的一半已经流产了。

“我并没有给荷里恩上将通过风，报过信，但有人在他上次举

行阅兵式的时候这么做了，说他的朋友兼家庭律师泰克背叛了

他。将军勃然大怒，做出了在正常情况下他决不会做的事情：他

连礼服礼帽都没脱，就直接登岸去找罪犯。之前他给警察所打了

一个电话，这就解释了警探为什么会在绿人村附近出现。鲁克上

尉跟着他上了岸，因为他已经猜到将军家里是不是出了事，或许

他可以帮得上忙，让将军清醒过来。这就解释了他的行为为什么

老是畏首畏脚、犹豫不绝。至于有人认为鲁克在以为没有旁人看

见的情况下抽出了佩剑，我想这仅仅是想象而已。他是一个有浪

漫色彩的青年，做梦都想到剑，都想到奔向大海；当他发现他现在

服役的职位上，漫长的三年时间只有一次挂上佩剑的机会，他心

里多么的失望。他想他回到了沙滩上，又成了一个戏玩的孩子。

如果你还理解不了当时他干了些什么，我只好借用大作家史蒂文

森的一句名言，‘你永远成不了一个海盗，你也永远成不了一个诗

人；你从来都不是一个男孩。’”

“是的，我不是一个男孩，”奥丽芙说道，“但我想我能够理

解。”

“几乎所有的男人，”布朗神父打趣道，“都会不自觉地去玩弄

剑和匕首形状的东西，即使是一把裁纸刀也亦如此。那天，当律

师先生没这样做的时候，我就感到非常的奇怪。”

“这是什么意思？他没有做什么？”警探彭斯问道。

“怎么？你没注意到？”神父回答说，“在律师事务所里第一次

会面的时候，泰克先生手里当时玩的是一枝钢笔，虽然他有一把

漂亮的钢质裁纸刀，形状像把匕首。那枝笔套上满是灰垢和墨

水，然而刀却是刚刚擦过的，发出耀眼的亮光，他却放在一边没

玩。看来，搞谋杀的是智者千虑，必有一失啊。”

“可是你瞧，”在一阵不语之后警探问道，“我现在不知道我是
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站在我的腿上，还是站在我的脑袋上。我不知道你是否已经快要

讲完了，我反正还没有理出头绪。你在什么地方搞到有关律师先

生的材料？你为什么从那里开始突破呢？”

布朗神父微微一笑，并没有洋洋得意的味道。

“罪犯一开始就露了马脚，”他解释道，“我也不知道为什么其

他人没有注意到。在你把死讯带到律师事务所之前，除了知道将

军就要回家之外，那里的人谁也不可能知道实际发生的事情。当

一听说将军被淹死了，我问的是事件是什么时候发生的，而泰克

先生问的是尸体是在哪里找到的。”

布朗神父停顿了一下，抖了抖烟斗里的烟灰，又继续回忆起

当时的情景：

“当有人从海上归来，告诉你某水手被淹死了，你自然会觉得

他是死在海上的，至少，淹死在海上这种说法是很正常，也是在情

理之中的。他可能被海浪打下了船，他可能葬身鱼腹，也可能沉

于海底深渊，谁也不会奢望他的遗体还可能被发现。在有人问起

尸体是在哪里发现的那一瞬间，我已经断定他一定是知情人了。

除了凶手，没有人有必要、有可能去想到将军会死在离大海几百

码的死水塘里。这也是我当时脸色变青发绿，心里直想发吐的原

因。我敢说我当时的脸色跟绿人村一样的绿。当突然发现自己

坐在杀人犯的身旁，我觉得浑身的不舒服，难受死了，所以当时我

不得不讲一些别的把话题引开。我当时说尸体被绿色的浮垢网

住，本可能被海草所网住的。其实我已经在暗示将军死的地点很

让人怀疑。”

令人感到欣慰的是悲剧永远不能压倒喜剧，故事中的那一对

又开始手拉手，肩并肩。当警探彭斯敲开威利、哈德曼和泰克律

师事务所的大门时，里面惟一行使职权的律师用手枪崩掉了自己

的生命。在暮色中的沙滩上，奥丽芙和鲁克相互亲昵地呼唤着，

像回到了他们快乐的童年时光。
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