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布朗神父探案集·下

圈 套

世界级珠宝大盗泰中普意欲盗走盛有圣女遗骨的宝箱，但他

必须首先摆脱他的对手私人侦探弗兰格和足智多谋的布朗神父

⋯⋯

前不久布朗神父的朋友弗兰格决定改邪归正，不再做那些偷

鸡摸狗之事了，退出了黑道，成了一位职业私人侦探，现在他精神

抖擞，事业非常的成功。曾为江洋大盗的弗兰格，现在成了钻石

珠宝盗窃方面的权威侦探，特别是在钻石珠宝的鉴别和对窃贼的

认定方面他很有独到之处。正由于此，最近他被委派了一件特殊

的任务。于是，他给布朗神父打去了电话。在他的电话打到之

前，布朗神父却遇到了他一生中从没见过的最为奇特的一件事。

布朗神父当然高兴听到老朋友的声音，即使是从电话上听见

的也好。通常情况下，他一点也不喜欢听电话，特别是今天清晨。

神父这个人在交谈时喜欢看着讲话人的脸，喜欢琢磨当时的气

氛，因为他深知如果没有了这些，仅仅凭耳朵听到的东西是很容

易使人作出错误的判断，特别是陌生人的声音。在这个特殊的早

上，他的电话好像中了邪，接连不断一个响完刚放下，另一个又来

了。一群完全不认识的人就在他耳边喋喋不休，讲了一大串毫无

意义的话。打电话者中最有特色的一个是问神父在按期交纳了
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教堂的香蜡钱之后是否将受到保护，使他免遭偷盗和谋害之苦；

当被告之不是如此之时，对方一阵莫名其妙的笑后便挂断了电

话，大概他不信神父的话。接着，一个充满烦恼、语无伦次的女人

挂通了神父的电话，要他到四十五英里外的某个旅馆去，这个地

方神父只是听说过，是在通往邻近教区一个镇的路上。紧接着同

样一个女人又打来了电话，只是这次她的声音更充满烦恼，话语

更加语无伦次，内容是说不需要神父去了。他刚放下话筒，新闻

社又拨通他的号码，问他如何看待电影女明星对男人小胡子的看

法。最后，那个讨厌的女人第三次打来了电话，说又需要布朗神

父去了。他模模糊糊地感觉到说话人的迟疑与惊慌还不同于一

般在别人的威胁下不断改变主意的人。当弗兰格挂通他的电话，

亲热地威胁要立即到他的家里来吃早餐时，布朗神父才轻轻地舒

了一口气。

他十分喜欢点燃自己的烟斗，舒舒服服地坐下来交谈，但很

快就嗅出这位激情高昂的来访者马上就要踏上征途，眼下正准备

全力将神父拖入到他的圈子中去。的确，目前发生的事足以引起

神父的注意。弗兰格最近已成功地破获了几宗重大钻石珠宝盗

窃案。并且曾经有一次他像箭似地冲进达伟吉公爵夫人的花园，

并亲手从盗贼手中夺下了凤霞冠；还有一次为了保护那副著名的

蓝宝石项链，他巧安排下了复制品，让盗贼只是空有欢喜，却毫无

所获。

由于上述的功绩，他最近受到了召见，并担当起保护一件特

殊的财宝的重任。据传这是个盛有圣女遗骨的箱子，世界闻名，

箱子不仅制作的材料非常昂贵，它还具有另一层价值。最近这件

宝物会被送到邻近教区的天主教僧侣院，据说一个世界级的珍宝

大盗正准备借此机会对它下手呢。当然盗贼更为看重的是箱体

上的金子和红宝石，而不是圣女遗骨本身的价值。大概出于这种

宗教上的联系，弗兰格觉得让布朗神父参与进来是最合适不过的
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事了。不管怎样，弗兰格现在来到了神父的家里，踌躇满志，大谈

特谈他的防贼计划。

弗兰格捻弄着小胡子，在神父的地毯上雄赳赳地大步走来走

去，颇有当年火枪手的风度。

“你可不能让这件亵渎神灵的盗窃案发生在你的眼皮底下。”

弗兰格大声地说道，他指的是可能将发生在六十英里以外喀什塔

迪教区镇的事。

遗骨在傍晚前不会到达，所以他们的保卫者也不必急着早

到，坐汽车大半天就够了。布朗神父顺便告诉了弗兰格他们将路

过一个旅馆，他想到那里去吃午餐，再说他已经许诺过尽快地去

看一看。

他们驱车穿过人口稀疏、树木稠密的地段，越开建筑物越少，

人迹越罕见。尽管时间接近中午，天色却呈现出暴风雨来临前的

黄昏景色，紫黑色的云团堆积在黑灰色的森林上面。正如夕阳照

耀下出现的那种火红色的宁静一样，这里的一切都染上了一种神

秘兮兮的色彩，跟正常日光下见到的完全是两码事，零乱的红色

树叶和金黄色的蘑菇像被自身冒出的黑色火焰所燃烧。突然，他

们面前豁然开朗，车来到森林的一处开阔地，像是一道灰墙被撞

破了一道口子。开阔地之上有一座细而高，看上去十分奇特的一

个客栈。客栈同一颜色的门和深绿色的百叶窗还十分般配，门上

面挂着“绿龙旅馆”这么一个牌子。

布朗神父和弗兰格这两个老搭档经常一起到过旅馆和其他

类型的公共场所，可谓是见怪不怪，可他们已经发现这个地方有

些不寻常，而且这种不寻常在一开始就显露了出来。当他们的车

离客栈的门还有好几百码的时候，门被猛力拉开，一个长着一头

乱拖帕似的红发女人跑着迎了上来，一副要搭便车的架势。弗兰

格刹住了车，可车还没有停稳，那张苍白、悲伤的脸已经伸进了车

窗，问道：
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“是不是布朗神父？”几乎用同一口气，她又问道，“他是谁？”

“这位绅士是弗兰格先生，”神父的语气十分平稳，“能告诉我

们是否需要我们为您做点什么？”

“到里面再说，”即使在当时的情况下，女人的语气也十分的

突然，“里面发生了一桩命案。”

他们一语不发的顺从着那女人的话，下了车，然后跟随着女

人进了深绿色的大门。门向里开，接着是一个木桩和板子搭成的

小巷，上面爬满了常春藤，棋盘似的叶子黄黄绿绿，色泽斑驳，给

人一种十分沉闷的感觉。然后又进了一道内门，里面算是一个大

客厅，悬挂着一些生了锈的骑士战利品。屋里的家具看上去有点

古黄气息，当然也摆得毫无条理，真像一间杂物房。突然，一件大

杂物站起向他们移来，他俩大吃一惊，因为这竟然是一个人，他们

俩根本没有反应过来。他看上去满是灰尘，肮脏破烂，移动起来

十分的笨拙，像是一件放在那里从来就没有搬动过的物件。

奇怪得很，尽管他给你的印象是一个引人发笑的梯凳的活动

关节，或者像一个讨人喜欢的毛巾架，但一旦移动起来，这人还显

得怪有礼貌。布朗神父和弗兰格感到他们还没有碰到过这种人，

他不能被称为一位绅士，但是他有那么一点点学究的迂腐气息；

他看上去有那么一点顺眼，但不像那些不修边幅的艺术家，而更

带书呆子的气质。他身材瘦长，面色苍白，有尖尖的鼻子和黑黑

的山羊胡子；他没有眉毛，长长的头发则七零八落的披在脑后。

由于戴了一副蓝色的眼镜，谁也看不见他的眼神。布朗神父觉得

过去很久之前在什么地方看见过这一类的人物，但是他也说不清

楚到底是怎么回事。这人先是坐在一大堆杂物中间，特别是那一

捆十七世纪的印刷品。

“如果我没有理解错的话，夫人说这屋里发生过一场谋杀。”

弗兰格面色严肃地问道。

红头发的女人颇不耐烦地点了点头，现在，除了那火红、精灵
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般的乱发之外，她的野性少了许多。她的黑罩衣显得干净利落；

她的五官端庄，颇具男子气。她身上还具有某种气质，就是那种

使人感觉到成为女强人的健康体魄和健全的心理的东西，特别是

和戴蓝色眼镜的那个男人相比较的时候。然而，惟一出来回答弗

兰格问话的竟然还是那个男人，他以一种变调了的骑士风度出来

保护这屋里的女眷。

“请原谅我的嫂嫂，”他出来解释道，“她现在还没有从惊吓中

恢复正常。但愿是我发现的这场谋杀，是我把这事情告诉了大

家。不幸的是弗拉提太太发现了她久病在床的祖父死在了花园

里，情况相当惨，很明显是被谋杀致死的。可以这么说，太离奇

了。”话说完之后，他轻轻地咳嗽几声，像是为他说的话表示歉意

似的。

弗兰格向那位女人躬了躬身子，表达了他最诚挚的慰问。然

后他转身对那男人说道：“先生，我想您刚刚说过您是弗拉提夫人

的内弟。”

“我是奥斯卡·弗拉提医生，我的哥哥是这位夫人的丈夫。他

不在家，有事去了法兰西。眼下这旅馆由我的嫂嫂来经管。她的

祖父年事已高，而且患有偏瘫。人人都知道他从来无法离开他的

卧室，所以这件事才非常的令人费解。”

“你们去报告过警方和法医没有？”弗兰格问道。

“是的，事情发生之后我们已经打过电话，但恐怕几小时之内

他们赶不到这里。这间路边的客栈十分偏僻，平时只有去喀什塔

迪和更远地方的人偶尔来住住。这也是我们为什么请求你们的

帮助，直到———”

“如果我们能提供任何帮助的话，”布朗神父插嘴道，他心不

在焉的神态几乎近似于无礼，“我还得说咱们最好立即去看看现

场。”

神父几乎是条件反射似地向门边跨去，不巧一个人刚好冲了
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进来，差点撞个满怀。来者是个五大三粗的年轻人，头发乱蓬蓬

的，像堆乱草，衣冠不整，除了一只带伤的眼睛给人一种邪恶的感

觉之外，还能看出几分人样。

“你在这里干些什么？”他的话脱口而出，“把自家的事大肆张

扬，至少应该等到警察到了以后再说嘛。”

“我们完全可以对警方负责，”弗兰格满有把握地说道，瞬间

他有了英雄般的神气，领头向门边走去。年轻人的个子虽高，但

弗兰格的块头更大，他分开的八字胡像西班牙斗牛头上的可怕尖

角，把年轻人压倒了，退到了一边。一群人迅速地进入了花园，沿

着石块铺出的小路向桑树园走去。路上只有弗兰格听见神父轻

轻地问弗拉提医生：“他看来不喜欢我们的到来，是不？他是谁？”

“他叫邓恩，”弗拉提医生小心的解释道，“我嫂嫂给他一份工

作，让他管理花园，因为他在战争中失去了一只眼睛。”

他们穿过桑树丛林，此时头顶上的天色变得比地面还要暗，

整个花园给人一种毛骨悚然的感觉。暴风雨来临前的天空由紫

到黑，一两缕阳光从脑后投射到前面的树梢上，活像鬼火燃烧着

越来越黑沉的天。同样的光束照到草坪和花圃上，给花园添上几

分神秘的阴霾。花圃上的郁金香开得稀稀拉拉，像洒在地上的深

棕色的污血；这些花朵的确也很罕见，有些本身就是黑色的；小路

刚伸到鹅掌楸树下就没了，布朗神父稀里糊涂的差一点把它认成

了紫荆树，据传犹大就吊死在这种树上。神父之所以产生了这样

的联想是因为鹅掌楸的一个树枝上正吊着一个老者，瘦得像具木

乃伊，长长的山羊胡子在风中飘动。

黑沉沉的恐怖还算不了什么，那一两缕的阳光把树和尸体涂

上明快的颜色，像戏台上的道具；鹅掌楸此时正开得鲜艳，死者身

上套着一件孔雀蓝的罩衫，头上戴了一顶深红色的吸烟帽。红色

的卧房拖鞋一只还蹬在脚上，另一只已经脱在了草地上，像一团

血迹。
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然而，无论是弗兰格还是布朗神父都没有时间和心情去注意

这些，他们的眼光此时正聚焦在一件奇怪的东西上面，一件突出

于死者干瘪身体中部的东西。逐渐地他们认出了这是一把黑色

的十七世纪的铁剑，生满了锈，剑身已经穿过了整个身体。他俩

一动不动地观察着，旁边的弗拉提医生似乎有些耐不住性子，开

口讲道：

“最让我迷惑不解的是，”医生神经质地弹响着自己的手指，

“是遗体现在的状态。然而，我想我已经有了一些看法。”

弗兰格走到树前，透过眼镜片仔细地研究着铁剑的把子，而

出于某种原因，布朗神父竟然不像平时；他像一只陀螺似地倒转

过身来，向于尸体相反的方向窥视着。他刚巧看见站在花园远角

的弗拉提夫人转向一个黑黝黝的年轻人，由于光线太暗，辨不清

是谁。后者正跨上一辆已发动的机动脚踏车。紧接着，他消失

了，留下阵阵越去越远的引擎轰鸣。红头发的女人转过身子，穿

过花园向他们走来，布朗神父也正转过身，开始仔细地观察铁剑

的把子和还悬挂着的尸体。

“我想你们是在大约半小时之前发现他的，”布朗神父问道，

“有没有人在这之前到过这里，我的意思是到过他的卧房，或者卧

房附近，或者花园的这一部分———大约一个小时之前吧？”

“没有，”医生的回答异常坚定，“的确是一件悲剧。当时我嫂

嫂在餐具室，在房子那一边的外间里；邓恩当时在菜园里，也在房

子的那一面；我当时正在翻书，就是在刚才你们碰见我的那间屋

的后面。此外家里还有两个女仆，一个当时去了邮局，一个当时

呆在阁楼里。”

“这些人当中，”布朗神父压低声音地问道，“我是说这些人当

中有没有平时跟这位可怜的老先生有过节儿的？”

“我们全都喜欢他，”医生面色严肃，“如果硬要说这之间有什

么的话，那也仅仅是一些误会，小小的误会，现在社会中很常见的
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现象。老人坚持他传统的宗教习惯，而他的孙女和孙女婿的观念

比较现代化。但这些和这里出现的这种疯狂的谋杀根本就扯不

上边。”

“那要看观念现代化到了何等的程度。”神父接了一句。

此时正穿过花园向他们走来的弗拉提夫人有点不耐烦地叫

着她的内弟，医生向他跑去，很快就出了布朗神父的听力范围之

外，但在他离开之时，医生抱歉似地挥了挥手，突兀的手指指向了

地面。

“您会发现脚印非常的复杂。”医生的口气古怪，像殡仪馆的

接待员。

两位私人侦探相互望了望，弗兰格开口道，“我发现好几个令

人捉摸不透的现象。”

“哦，是的。”神父回答道，眼睛却死死地盯住草地。

“我不理解为什么，”弗兰格说道，“为什么他们用绳把人勒死

后，又颇费周折用剑穿过他的身体？”

“我也不理解为什么他们先用剑穿过他的胸膛，然后又去费

力用绳把他的脖子吊起来。”

“哦，你就会一个劲地闹别扭。”弗兰格抗议道：“我一眼就看

出剑不是活着的时候穿胸的，那样血会流得更多，伤口也不会那

样。”

布朗神父绷起他的矮个头，近视的双眼可笑地向上翻着：“我

一眼就看出他不是被勒死的。如果你看看绳套上的节子，你会发

现它打得很马虎；绳子根本没套在喉咙的致命处，他怎么可能被

勒死？绳子是死后才套上去的；剑也是死后才透过身体的。问题

是究竟他是怎么死的？”

弗兰格建议道，“让我们回到屋里，看看他的卧房和其他的东

西。”

“我们当然会去，”布朗神父肯定的说道，“但咱们现在最好先
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看看这些脚印。我想先从那头开始，窗户那头。窗台下没有，当

然那里应该有的。呃，看看窗台下的草地，哦，这里有明显的脚

印。”

神父夸张地对着脚印眨巴着眼睛，然后开始小心地检查着到

树边的迹印，不时地突然蹲下，也顾不得体面还是不体面。最后

他回到弗兰格的身边开始搭起话来：

“呃⋯⋯知道不，故事的情节很简单？虽然不是一个非常平

淡无奇的故事。”

“我不会只称之为平淡无奇，”弗兰格回答道，“我觉得很不平

常。”

“故事的情节已经被罪犯明明白白的写在地面上，”神父继续

道，“瞧，这是老人的拖鞋印子。这位上了年纪的瘫痪了的人从窗

口跳下来，在与这条小径平行的花圃上跑着，一心就想着去享受

被勒死和刺穿的滋味。看他一副迫不及待的样子。竟然高兴得

单腿跳了起来。偶尔还翻翻筋斗———”

“住口！”弗兰格生气得禁不住喊了出来。“你到底打的是什

么哑谜？”

布朗神父仅仅抬了抬眉头，淡淡地指了指地上那些迹印，“到

这一半的地方仅有一个拖鞋印，在有些地方留下了手的迹印。”

“死者可能是瘸子，然后又摔倒了呢？”弗兰格反问道。

神父摇了摇头说道：“那样的话，他在挣扎爬起的过程中也会

用手和脚，用膝和肘。然而，地上并没有膝和肘的迹印。当然，石

板铺的小路就在近旁，那上面留不下任何迹印，但石块之间的缝

隙中应该有的。这是条碎石铺设的小径。”

“以上帝的名义起誓，这真是一条不可思议的小路，不可思议

的花园，不可思议的案子！”弗兰格深沉的双眼扫过阴霾的花园，

暴雨即将来临，他们面前那条弯弯曲曲的小径确实留给人一个古

里古怪，阴森森的印象。
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“现在，”弗兰格建议道，“让我们回去，看看死者的屋子。”他

们从离卧房窗户不远的门进去。经过门边时，布朗神父的眼光留

在了一把普通的扫帚上，这是花园里用来扫树叶用的，扫帚把正

靠在墙上。“看见了吗？”神父向弗兰格示意道。

“一把扫帚而已。”弗兰格语气里含有讥讽。

“一个失误之处，”布朗神父回敬道，“我看这是此案的阴谋设

计中暴露出的第一个败笔。”

他俩上了楼梯，来到死者的卧室。这里的基本情况一目了

然，包括家中的信仰和危机。神父从一开始就意识到他来到的是

一个天主教的家庭里，但这里的成员，至少部分的成员已经不再

是那么的虔诚。老人房里的陈设清楚地显示到死前他仍然是一

名忠实的天主教徒，但家里的其他成员出于某种原因已经背离了

天主教。但是布朗神父心里也清楚，存在的这种分歧甚至连普通

的谋杀都解释不了，更不能解释这里发生的一切。“真是岂有此

理！”神父自言自语，“谋杀看来只是整个事情中最不重要的一部

分。”就在此时一丝光亮慢慢地映上了他的双颊。

弗兰格稳稳地坐进了一张椅子里，旁边是一张紧靠着床的小

桌，桌面上放有一瓶水。弗兰格的眼光死死地盯住了水瓶旁的一

个小盘，里面装有三四粒白色的药片。

“那些干下这等勾当的狗男女，”弗兰格说道，“总有一些丑陋

的目的，引导我们去认为老人是被勒死的，是被剑刺死的，然而这

些都不是老人真正的死因。但是究竟为了什么罪犯想误导我们

这么去想呢？最合乎逻辑的解释是：他的真正死因一定让人们立

即就联想到某一个人。比如，要是他是被毒死的，假设下毒者一

眼看上去就最有嫌疑。”

“我们那个戴蓝色眼镜的朋友可是一个大夫，”神父轻轻地提

醒道。

“我现在要把这些药片仔细地分析一下，”弗兰格继续道，“看

·01·


世界十大侦探小说



上去他们是可以溶于水的，但我可不愿意失去它们。”

“做科学的验证可得花去你不少的时间，警方的法医在你做

出任何结论之前就会赶到这里。我可得劝告你别把药片弄丢了。

我是说如果你要等警察到来的话。”

“我要是破不了这个案子，我也就打算不走了。”弗兰格的语

气十分坚定。

“如你所说那你可能永远也无法走出去了，”布朗神父的双眼

平静地望着窗外，“我想我怎么也不要呆在这屋里了。”

“你的意思是不要我破这个案子了？请问我为什么不应该这

么做呢？”

“因为放在水里溶不了，放在血里也是溶不了。”神父的语气

里暗示着什么。他下了楼梯又回到了花园里，这里的一切跟刚才

从窗户口看上去时一样。

沉重的雷击云团铺天盖地而来，气势汹汹，要把大地压垮挤

扁似的。乌云已经征服了太阳，偶尔从云隙中露脸的太阳看上去

比月亮还苍白。天空中已响起阵阵雷鸣，风已经停下它那狂暴的

利爪，整个花园看上去漆黑一团。然而昏暗模糊当中仍然存在着

一点鲜亮，那是女主人火红的头发。此时她正站在那里，目光呆

滞，双手向上插进自己的头发里。日食的昏暗，心中的怀疑竟让

神父想起了几句神秘兮兮、回荡在心灵深层的诗句，他不自觉地

开口念了出来：正在被吞噬的月亮下面有一块秘密、中了魔法的

地方；有一个女人正在为她的恶魔情人痛哭悲伤。喃喃自语中的

神父突然变得激动起来，“哦，神圣的玛利亚，上帝的母亲，为我们

这些罪人祈祷吧！正是这样，难道不正是这样吗？正有一个为恶

魔情人痛苦悲伤的女人。”

布朗神父迟疑地、犹豫着鼓起勇气走近那女人，但是在开口

时他仍能保持镇静。他一面凝视着她的面孔，一面极力地安慰她

应当节哀顺便。“您祖父房里的那些个神像，而不是花园里的那
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副惨状更能让人们想起他来，”布朗神父语气凝重严肃地说道，

“那些东西告诉了我们他是一个好人，不管凶手怎么摧残他的身

体，都丝毫不会改变人们对他的评价。”

“哦，我讨厌那些个神像，我恨那些木偶，”她转过了头，“如果

他们都像你所说的那样，为什么连自身都难保？暴乱者可以敲掉

圣母玛利亚的头，可谁又能把他们怎么样？哦，虔诚有什么好处？

如果我们胆敢说人比上帝更有力量，你也不能责备我们，你也不

敢责备我们。”

“当然不会责备你们，”神父的语气仍然出奇的温和，“但如果

把上帝的仁慈和耐心认为是他的无能，那就是您的不是了。”

“上帝可能有耐心，可人却没有那一份耐性，假如我们无法耐

心下去呢？你可能会把它称之为亵渎，但是你阻挡不了我们。”

布朗神父心中怦然一动，“亵渎！”他不由地叫出了声。他突

然转过身，飞快地朝着门道而去。与此同时，弗兰格也出现在了

门道里，手里抓着一卷纸，脸色因激动而苍白。布朗神父已经张

开了嘴巴，可是弗兰格还是把话抢到了前面。

“我终于抓到了线索，”他激动得大声解释着。“这些药片看

上去一样，可实质上是完全不一样。你知不知道，当我一开始摆

弄这药片时，管花园的那个独眼蛮子就朝屋里探头探脑；他还带

了一支马枪。我一拳把枪给砸了下来，把人给扔到了楼下。我想

我已基本了解了这个悲剧的始末，再给我一两个钟头，案子就破

了。”

“这个案子你破不了！”神父提高了嗓门，这在平时还很少见，

“我们不能再留在这里，哪怕是一分钟！得马上走。”

“这是为了什么？”吃惊的弗兰格提高了嗓门，“在马上就要侦

破一桩谋杀案的时候！究竟为了什么？你看得出我们已经快要

掀开谜底，因为他们越来越怕我们了。”

布朗神父看着他的朋友，表情呆板，一副高深莫测的样子，然
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后他开口道：

“我们呆在这里他们才不会怕我们呢，我们要离开，他们就真

正地害怕了。”

这时，他们两人都意识到弗拉提医生那慌乱的身影徘徊在附

近的昏暗之中。见他俩要走，便十分疯狂地跟了上来。

“别走！听我说，”焦急的他高声地叫道，“我已经发现了真

相。”

布朗神父明确的打断了他，“把你的真相报告给你的警察吧。

他们很快就会到了。我们得马上离开。”

弗拉提医生一时间呆若木鸡，像是被扔进了激情的旋涡，但

他终于回过神来，一面发出绝望的叫喊，一面伸开他的双手，像一

副十字架似地挡住了他们的去路。

“真是这样，我说我发现了真相不是在骗你们，我是要忏悔，

告诉你们真相。”

“那向你自己的牧师去忏悔，把你的真相保留着到时再告诉

他吧。”布朗神父一面说，一面大步向花园的门边踏去，后边则跟

着目瞪口呆的弗兰格。在他们到达门边之前，另一个人影像风似

地横扫过来，那是园丁邓恩朝着准备开小差的侦探们冲了过来，

嘴里骂着一些他们听不太懂的话。布朗神父一低头，刚好躲过了

马枪托的袭击，但是邓恩却没能躲过弗兰格那大力神海格力斯般

的拳头，直挺挺的四仰八叉地躺在了地上。两人扬长而去，出了

大门，静静地钻进了自己的汽车。弗兰格仅问了一个短短的问

题，得到的回答是：“喀什塔迪。”

汽车开了好长一段路后，神父才开口说道：“我想是灵魂的丑

恶导致了花园里的凶杀惨案。”

“老朋友，”弗兰格说道，“我俩知交已有多年，一旦你对某一

件事做出了决定，我就跟着你走，但我希望你不要告诉我，你把我

从这件迷人的案件中打发走，仅仅是因为你不喜欢那里恐怖的气
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氛。”

“哦，那里的气氛的确很可怕，”布朗神父静静地回答道，“恐

怖、心跳、压抑。这案子中最令人感到恐惧的是什么？是没有仇

恨的存在。”

“好像有人不太喜欢老祖父，”弗兰格试着分析道。

“没有谁恨谁的事，”神父懒洋洋的说道，“这就是这件事的蹊

跷。我想是出于爱吧。”

“有用这种奇特的方式表示爱的，用剑穿膛，用绳勒死？”

“的确是爱，”神父重复道，“爱情让这屋里充满了恐惧。”

“别告诉我那位美丽的妇人跟那个戴着眼镜的怪物坠入了爱

河。”弗兰格显然不服地反驳道。

“不，”神父又哼哼道，“她爱她的丈夫，多可怕。”

“我常常听你推崇爱情。我想你不能把他们之间的爱情归之

为不合法吧？”

“当然不是那种意义上的不合法，”神父回答说，把头支在他

的一只手肘上，说话间燃起了新的热情。

“难道我会不知道男女之间的爱情是主的第一意愿和命令，

它会永远的散发着灿烂光辉。你不会傻到会认为我不赞成和推

崇男女之间的爱情与结合。难道我还需要你来告诉我上帝创造

伊甸园的故事和耶稣在加尔布利的迦南把水变成酒的奇迹？男

女结合的力量是上帝所赐予的，正是因为如此，当他们离经叛道

时，这种力量仍然极具威力。即使伊甸园变成了丛林，那也是个

郁郁葱葱的丛林。迦南的美酒变了味，加尔布利成了耶稣受难的

地点。你会认为我不知道这些事？”

“我当然知道你清楚，”弗兰格说道，“但我还不明白我对这件

案子的看法有什么出入？”

“这是一件侦破不了的案子，是个圈套。”布朗神父说道。

“为什么？”他的朋友要他解释清楚。
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“因为这里根本就不存在任何谋杀。”

弗兰格震惊了，他默默不语。布朗神父又平静地开口道：

“告诉你一件奇怪的事。我跟那个伤心得发疯的女人谈过

了，整个谈话过程中，她对于谋杀只字未提，甚至连暗示一下都没

有。而她反复提到的只有亵渎二字。”

神父稍微停顿了一下，问道：“你听说过泰中普这个名字没

有？”

“怎么会没有？”弗兰格感到委屈地大叫起来。“他就是那个

想打圣骨箱主意的特号窃贼，我这次领圣命就是跟他斗争。他是

这个国家有史以来最暴烈、最狂妄的坏人。当然，他是有天主教

背景的爱尔兰人，可他却疯狂地反对教会。可能他卷入了一些有

丑恶行径的秘密地下组织。总之，他喜欢搞些令人恶心害怕的事

情，而实际上这些事又没有看上去那么恐怖。从另一个角度来

讲，他又不算最残忍的，他很少杀戮，至少从不因残忍而杀人；但

他喜欢做让别人吃惊的事，特别是让他自己的人最感到意外，打

劫教会或掘人祖坟，无所不能。”

“是的，”布朗神父同意道，“这和案子对上号了。我早就该想

到这些。”

“我仍然不明白接案才一个小时，怎么可能把所有的疑点都

瞧得出来。”弗兰格的语气充满了一些不服气。

“在开始接手调查前我就应该想到这些了，”神父说道，“在你

今早到我家之前我就应该想到这些了。”

“你究竟是什么意思？”

布朗神父回忆什么似地说道，“看，电话上我听到的东西是多

么容易让人陷入怪圈。今早同样一件事我接了三次电话，当时觉

得全是无关紧要的琐事。最初一个女人挂通电话，叫我立即赶到

她的客栈。这是什么意思？当然是指老祖父马上就要死了。然

后她又挂通电话，说不需要我去了。这是什么意思？当然是指老
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祖父已经咽了气。他安静地死在自己的床上，大概是因为年龄太

大，心脏出了毛病。之后，她又第三次打来了电话，说又要我去

了。这又是什么意思？呃，这件事不是太好理解吗？”

布朗神父顿了顿，又继续道：“泰中普又开始了一次他疯狂的

冒险，当然这也是一次注定要失败的计划。他一定知道了你接受

了防范他的差事，要来拯救圣女骨箱；由于你熟悉他，熟悉他作案

的方式，而且他也可能打听出你又请到我做你的帮手，他想在途

中拖住我们，于是就想到上演花园里那场谋杀的闹剧。亏他想得

出这个鬼主意，但这毕竟不是谋杀。他有一个十分崇拜他的妻

子，可能他吓唬她，说只有这样他才可能逃脱罪恶，而且死去的人

受什么样的折磨也是没有任何知觉，也当然不会受到上帝的惩罚

的。不管怎样，他的妻子为了他可以无所不为，但是她也感到这

样做太出格，太骇人听闻，这就是后来她为什么反复地只讲亵渎

这一个词，她脑袋里浮现的尽是对圣骨的亵渎，对死者的遗体的

蹂躏。泰中普的弟弟，弗拉提医生属于以科学反宗教来混日子的

一类庸人，他对泰中普也是忠心耿耿，园丁邓恩也如此。大概所

有的人都想博得他的欢心和欣赏，于是都为他卖命。

“我其实很早就有了疑心，记得弗拉提医生翻动的那一堆旧

书中间有一捆十七世纪的印刷品吗？我一眼扫视到了一个标题

《斯坦福爵士审判及行刑录》。你知道据传斯坦福爵士因为参与

反教会的阴谋而被处决，这一记录开始就写的是历史侦探小说之

一，《戈弗雷爵士的谋杀案》。戈弗雷爵士发现死在一条地沟里，

而不解之谜是他的身上同时存在有被勒死和被他自己的佩剑刺

死的痕迹。我当时就想到那屋里有人从书里得到了启发，但他利

用此方式不是想进行一桩谋杀，而是想布置出一个令人搞不清他

的具体目标的谜局。后来我发现花园里的其他细节也证实了我

的想法，他们的手法确实令人触目惊心，因为他们必须尽力把这

盘谜局搞得相互矛盾，搞得错综复杂，确信我们在短时间内侦破
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不了，或者说看不穿他们的把戏。于是乎他们把可怜老人的尸体

从床上拽下，拖着他在花园里做单脚跳跃和横翻筋斗，死人怎么

可能完成这一切？他们甩给了我们一个侦破不了的谋杀案。之

后他们把自己留下的足迹用扫帚扫去，却粗心地把扫帚留在了门

边。幸好我们及时地看穿了他们的阴谋诡计。”

“是你及时洞察了他们的圈套，”弗兰格说道，“至于我嘛，我

却傻得还得在他们布下的第二个陷阱上花些时间，就是那些混杂

在一起的药片。”

“好了，不管怎么说，我们还是看穿了他们的阴谋，是不是这

样？”布朗神父轻松地说道。

“这也是我飞快驾车赶到喀什塔迪的原因，”弗兰格附和道。

那天夜里，在喀什塔迪教区镇的僧侣院里发生的事件惊动了

整个教区的宁静。装载有多萝西遗骨的圣骨箱、一个用纯金和红

宝石装饰的华贵小箱，暂时被停放在僧侣院教堂的侧厅里，等待

祝福仪式的高潮到来时，要准时展出在行列仪式前。此时，圣骨

箱由一个只有瞪大眼睛的任何飞蚊都不能放过的僧侣护卫着，他

和他的兄弟们都知道，泰中普和他的同伙正徘徊潜行在附近。突

然，一扇花格窗开了一条缝隙，一个黑色像蛇一样的东西顺着爬

了进来。高度警惕之中的僧侣见此一跃而起，两步三跨冲过去，

一把抓住了那东西，发现是一个人的手臂，戴着漂亮的袖口和时

髦的黑灰色手套。僧侣一边死命揪住，一边高呼有贼；不料此时

另有一人从他身后顺门悄悄溜进了侧厅，抱起桌上暂时没人照看

的箱子。被揪住的手臂此时突然断了开来，僧侣定睛一看，原来

是一只假的。

泰中普从前就玩过这种伎俩，只是这个僧侣碰巧没有听说过

而已。幸好这世界上还有人熟悉泰中普的诡计。就在他准备侧

身开溜之际，有个人英勇地堵住了他的退路，他嘴下的八字胡显

得十分的英气逼人。弗兰格和泰中普犀利的眼光相互注视着，就
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像格斗开始前双方相互的致意。

布朗神父轻轻地来到了教堂，他想为卷入这件不可思议事件

中的几个人做做祷告。他面带笑容，心情还不错，老实说，对于从

精神上拯救泰中普和他那可叹的家庭一事他并不十分的泄气，应

该说比起某些受尊重的家庭他还更有信心。神父的眼睛被面前

的场景吸引住了，浮华精美的教堂建筑的尽头是墨绿色的大理石

神坛，一群身着深红色法衣的祭师正举行着仪式，他们的面前摆

着圣骨箱，箱盖上的宝石像火炭般地燃烧着，还有束鲜艳的红玫

瑰。神父的思路忽然又转向了白天发生的事，想到了红头发的女

人，和在她的帮助下铸成，而又令她为之发抖的亵渎事件。毕竟，

圣女多萝西不也有过异教徒的情人吗？但他并不能支配多萝西，

并不能剥夺她的信仰。多萝西为了自由和真理而被处死，她从天

堂还给她的情人捎来了火红的玫瑰花⋯⋯

神父抬起双眼，透过焚香缭绕的青烟和闪烁的灯光，看到祝

福仪式已经逐步地达到高潮，看到正在等待的行列仪式。这时，

人类千年积累的精神财富和传统习俗一幕一幕地掠过他的脑海；

那个精美的圣骨箱在拱形大厅阴影的衬托下发出耀眼的光芒，像

一只永不熄灭的圣火圈，像一个照亮人类黑暗的太阳，它超越了

人类一切的积累，照亮了宇宙的黑暗之谜。虽然有的人认为这个

谜是永远无法破译的，但有的人却坚信这个谜会有答案，而且只

有惟一的答案。
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伯爵生死之谜

三人抄起铲子，迫不及待地插进地里，翻起一铲子土，掘起一

个看来不像土豆，而有点像煮得过火的怪异的蘑菇。低下身仔细

一看，一颗死人头骨，龇牙咧嘴地对着他们惨笑⋯⋯

布朗神父身着一件灰色的苏格兰花格呢披风，来到一片灰色

的苏格兰山谷的尽头，观看格伦盖尔的奇特城堡。预示着暴风雨

的银灰色云团已在暮色中暗淡下来。山谷或峡谷一直贯穿到洼

地的一端，好像一条死胡同，一直拖到了世界的尽头。用淡绿色

石板砌成的屋顶和尖塔，以古老的法兰西及苏格兰城堡的式样峭

然挺拔而立，不免使人想起神话中女巫头上那顶装满邪恶坏念的

尖顶帽。绿色塔楼周围的桦树林在轻轻的摇曳着，衬托着塔楼，

阴森森的一片，恍若一群数不胜数的渡鸦围在四周，像死神的阴

影挥之不去。然而，这种如梦似幻，几乎催人入眠的魔法表像，却

并不仅仅是来自对天光山色的奇妙幻想。因为在这个地方，有一

种傲慢、疯狂、神秘而哀伤的阴云，笼罩在苏格兰贵族们的头顶

上，比笼罩在任何其他地方其他人头上的阴云都要沉郁得多。这

是因为苏格兰受着两种传统意识的毒害：贵族血统意识和加尔文

教派的命运意识。

布朗神父抓紧利用一天的时间，到格拉斯特来会见他的朋友

弗兰格。此刻，弗兰格这位业余侦探正在格敦帕尔城堡和另一个

比较正式的警官搭档，调查已故的格敦帕尔伯爵的生死之谜。这

个神秘人物乃是一家世族的最后代表，而他生养于斯的世族，早

在十六世纪就已经凭借着勇武、狂热、狡狯，使他们国家的所有邪

恶阴险的贵族们感到由衷的敬畏。
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在格敦帕尔城堡，好几个世纪以来就没有再产生过一个勉强

说得过去的爵爷了。早在维多利亚时代，人们就确信，格敦帕尔

家族再也不可能重创奇迹或再显辉煌。然而，今天这最后一位格

敦帕尔，却终于满足了世族的传统，干下了一件惟一引起人们关

注的事，那就是他突然失踪了。这里不是说他到海外去了，而从

多方面因素推测，如果他还在人世上什么地方的话，那他就只会

在城堡里。但是，尽管他的名字还写在教堂的登记簿上，以那种

用大红字写着贵族名字方式。可是在阳光之下，从来就没有人再

见到过他代替名字的真正身影了。

如果说有人看到过他，那么就一定是那个孤独的男仆，一个

兼职马夫和园丁的人。他聋得厉害，比较讲求实际的人认为他是

哑巴，而更有洞察力的人则认为他是弱智。他骨瘦如柴，一头红

发，尖下巴，深蓝色的眼睛，名字叫伊兹帝尔·高。他是这个荒凉

庄园的一个沉默寡言的仆人。但是他挖土豆的劲头，他进厨房的

规律性，仿佛都在加强人们的这样一个印象，那就是他正在给主

人兼头儿的主人准备饭，而那位古怪的伯爵仍然躲在庄园里。但

如果社会人士想要进一步弄清伯爵是否在庄园里，这个仆人就总

会坚定不移地说，“他不在家”。

一天早上，主管长官和牧师被请到庄园，在那里，他们发现了

这个园丁。当时，这个马夫兼厨师的人在他那众多的职业中，又

加上殡葬这一行，他已经把他的高贵主人钉在了棺材里。但无论

进一步的调查询问是多是少，这件事终归这么搁下来，使人们一

直没有弄明白。因为直到两三天前弗兰格准备北上的时候，也从

来没有人合法地调查过这件事。现在，格敦帕尔爵爷的遗体，已

经在山上小教堂的院子里，神秘地躺了好长一段时间了。

布朗神父走过昏暗的花园，来到城堡的阴影下时，天上更是

乌云密布，空气潮湿，像是要下雨了。对着云缝中落日透下的最

后余晖，他看到一个黑糊糊的人的侧影，是一个戴着黑色高顶大
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礼帽的人，肩上扛着一把大铲子。这二者不般配的神秘的结合在

一块儿，暗示着他是一个管理教堂、钟和挖掘墓穴的教堂牧师。

但是布朗神父很自然地便想起了那个挖土豆的聋子仆人。显然，

扛铲子的对苏格兰农民有些了解，知道为官方搞调查，穿黑衣服

才显得尊重，他还知道不能为调查而损失一小时挖掘的这种经济

学。他在神父走过时吓了一跳，两眼疑惑地注视着神父，这也正

符合他那种人的警觉和戒备心态。

弗兰格亲自为布朗神父打开大门，和他一起迎出来的是一个

瘦削的人，长着铁灰色的头发，手里拿着纸张。他就是伦敦警察

厅派来的荷里恩督察。进门的大厅里的东西已经搬光，但是墙上

还留着一两幅油画，画中人似乎正在从黑色的假发下向下探身望

着。

布朗神父随着他们走进里边一间屋子，他发现他的这两位盟

友先前一直坐在一张橡木长桌跟前的，桌子一头摆着一些写有潦

草字迹的纸张，两边是威士忌酒和雪茄。桌子的其余部分被一些

间隔堆放的，表面上看去根本没有任何关系的东西占据着。这些

东西看起来非常莫名其妙：一件看起来像是一小堆闪闪发光的碎

玻璃，一件仿佛一大堆棕色的尘土，而另一件则似乎是一根平常

的木杖了。

“你们似乎在这里办了个地质学博物馆。”他一面坐下，一面

很快地向那堆棕色尘土和那小堆亮晶晶的碎块望去。

“不是什么地质学博物馆，”弗兰格回答道：“暂时算是一个心

理学博物馆吧。”

“嗳呀，看在主的份上，”警方侦探笑着说道：“我们别用这种

繁琐的无任何有助于破案的方式开始吧。”

“你难道不知道心理学是什么意思吗？”弗兰格带着善意惊奇

的问，“心理学就是思维发疯。”

“我还是不明白你的意思。”官员说。
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“嗯，”弗兰格肯定地说，“我的意思是，我们对格敦帕尔爵爷

已经查明了一点：他是一个狂人。”

戴着高顶礼帽、扛着铲子的黑色侧影走过窗子，他的轮廓在

渐渐黯淡的天色中，还可以模糊地分辨出来。布朗神父冷漠地注

视着他，应声说道：

“我可以理解，这个人一定有些古怪的地方，不然他不会活着

就把自己埋藏起来，死了又赶着什么似地下葬。不过，你怎么会

想到这是心理失常呢？”

“嗯，”弗兰格说道，“你快看看荷里恩先生在这房子里找到的

全部东西的清单吧，看看就明白了。”

“我们得找根蜡烛，”荷里恩突然说，“快要起暴风雨了，天太

暗，很难看清。”

“在你找到的这些奇怪东西中，”布朗微笑着说，“你发现过蜡

烛吗？”

弗兰格脸色严肃起来，黑眼睛紧紧地盯着他的朋友。

“这也是怪事，”他说，“找到二十五根蜡烛，却没有一个蜡烛

架。”

外面，风刮起来了，房间里迅速地暗下来。布朗沿着桌子走

到那些零乱杂物中的一堆蜡烛前。走到那儿后，他很随意地弯下

腰来，看看那堆红棕色的尘土，突然一个大喷嚏，打破了宁静。

“嘿，”他说，“鼻烟！”

他拿起一根蜡烛，小心地点燃，然后走回去把它插在一只威

士忌酒瓶上。呼呼的夜风从摇摇欲坠的窗子吹进来，吹得烛光摇

曳不定的。他们可以听见城堡几英里方圆内，黑色松林发出的似

要席卷走一切恐怖的涛声，犹如黑色海潮围着礁石在奔涌、在咆

哮，真有一种不达目的不罢休的架势。

“我来念物品清单，”荷里恩拿起纸来，郑重其事地说，“这张

清单上记的是我们在城堡里找到的零散堆放物，尽是些莫名其妙
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的东西。你还得明白，这个地方曾经被人拆过，被人抛弃过。但

有一两个房间，明显地一直被什么人十分小心地保留下去，而这

个人还并不是仆人。听吧，清单如下：

“第一项，一块相当大的珍贵的宝石板，几乎全是钻石。板子

是松动的，没有任何镶嵌物。当然，这家人的祖先自然应该有家

族珠宝，可是这块板上的珠宝，却几乎全是那种始终用作特别装

饰品的珠宝。这家人的祖先似乎曾经把它们零散地放在衣袋里。

“第二项，成堆成堆的鼻烟，不是放在牛角鼻烟盒里，也不是

放在鼻烟袋里。而是一堆一堆地放在壁炉上、餐具柜上、钢琴上，

到处乱放。看起来好像是这位老绅土不愿太繁琐，去衣袋里摸或

是去揭开牛角鼻烟壶的盖子。

“第三项，房子里到处都是小堆小堆的金属碎块，有些像钢的

弹簧，有些像显微镜的齿轮，好像是从某种机械玩具里拆卸下来

的。

“第四项，蜡烛。蜡烛不得不插在瓶子里，因为没有任何其他

东西可以插。

“现在我希望你注意到，所有这些都比我们能想象得出的要

奇怪得多。就我们曾经在心中预想过的谜团而言，我们一眼就看

出来，有些地方对于已故伯爵来说不大对劲。我们到这儿来，是

为了证实伯爵是否还真的生活在这儿，或者说他是否真的死在了

这儿，是否这个埋葬了他的红头发又聋又哑痴呆呆的仆人与他的

死亡有关。但设想一下所有这些当中最坏的一方面吧，设想一下

最可怕最富有传奇性的答案吧。假如仆人真的杀了主人，假如主

人不是真的死了，或者假如主人装扮成了仆人，或者假如仆人被

当做主人给埋葬了。尽管编造你所喜欢的各式各样的悲剧吧，但

你仍然无法解释：为什么有蜡烛而没有蜡烛架，或者为什么一个

出身世家的老绅士会如此不讲究地把鼻烟撒在钢琴上。我们可

以想象，这个故事的关键所在，可能就是这些鸡毛蒜皮的小事物，
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它们才是神秘难解的。随你怎样想象，人类的头脑也无法把鼻

烟、蜡烛、钻石和钟表零件有机地联系在一起。”

“我想我已了解了它们之间的关系了。”神父说，“这个格敦帕

尔对法国大革命是十分愤怒的，他对革命前的旧秩序十分热忱。

但没法完完全全再现最后波旁王朝的家族生活。他有鼻烟，因为

那是十八世纪的奢侈品；有蜡烛，因为那是十八世纪的照明用具；

铁的机械小玩艺儿代表路易十四的锁匠癖好。他的钻石则是为

了代表路易十六的王后玛丽·安托瓦娜的钻石项链。”

另外两个人瞪着因惊奇而变大数倍了的眼睛望着他。“多么

不寻常的怪异思维啊！”弗兰格叫道，“你真的认为事实就是这样

的吗？”

“我完全承认，不是这样的。”布朗神父回答道，“只是你们说

没有人能把鼻烟、钻石、钟表机械和蜡烛联系起来，我才随口给你

们说出这个联系。真正的事实，我敢肯定，要深刻复杂得多。”

他停了一会儿，听着晚风在塔楼里的呼呼声。然后他说：“已

故的格敦帕尔伯爵是个强盗。他过着亡命天涯的强人所过的充

满阴晦的第二生活。他没有蜡烛架，因为他只需把它们截短放在

能随身携带的小灯笼里。鼻烟是照着最凶恶的法国罪犯所用的

手法，研磨成辣椒粉一样的碎末，在密集的人群中突然投到抓他

的人或是追他的人的脸上。但是，最后的证据还在钻石和钢齿轮

的巧合上，这肯定会为你们揭开罩在每件物什上的神秘面纱。钻

石和钢齿轮是人们可以用来划开玻璃的两种最好的工具。”

一棵松树被风吹断了，林间树梢上的狂风时强时弱地冲击着

他们身后的窗玻璃，仿佛在摹仿夜盗。但是他们没有转身，他们

的眼睛紧盯在布朗神父的脸上。

“钻石和小齿轮，”荷里恩沉思着重复道，“这些就是你认为的

对那些零碎东西的真正解释吗？”

“我还不认为这就是真正的解释。”神父平静地说，“当然，真
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正的故事比这要平凡乏味得多。格敦帕尔在他的庄园里发现了

或者以为发现了珍贵的宝石，有人用这些多面形钻石哄骗他，说

是在城堡的深凹处找到的。小齿轮是切钻石的好玩艺儿。他只

需找几个放羊人或者粗汉子，在山上小规模地一找就行了。鼻烟

是这些苏格兰放羊人的一件大奢侈品，你只有用这玩艺儿才请得

动他们。他们没有蜡烛架，因为他们不需要那东西，他们摸索出

洞时，蜡烛是拿在手里的。”

“就这些吗？”弗兰格一语不发的坐在那儿，好久才问，“我们

终于将这件扑朔迷离的事找到了答案，是吗？”

“哦，没有。”布朗神父说。

风像在嘲笑他们这一群人似地长啸着，然后迅速地消失在了

远处的松林里。布朗神父面部毫无表情，继续说道：

“只是因为你们说一个人不能把鼻烟、钟表机械、蜡烛和发亮

的宝石合情合理地联系起来，我才这么说的。十条虚伪的哲学理

论可以适合于世界，十条虚伪的庸俗理论也可以适合于格敦帕尔

城堡，但是我们要的是对城堡和世界都适合的解释，难道就没有

别的东西了吗？”

荷里恩笑了。弗兰格也微笑着站起来，走到长桌子的尽头。

“第五、六、七项等等，”他说，“是更扑朔迷离而没有一点启发

性的，是一组奇特的收集品，不是铅笔，而是铅笔芯；一根毫无意

义的头上裂开的竹棒。这也许是犯罪用的工具，只是没有什么罪

行；仅有的其他东西是几本旧的弥撒经本和寥寥无几的天主教画

片。我想，这些东西该是这家人的祖先从中世纪留传下来的。他

们的家族自豪感比他们的对待清教徒生活准则还要强烈一些。

我们只能把这些东西放进博物馆，因为它们已经被破坏得面目全

非了。”

屋外，呼呼作响的夜风翻卷着一堆堆可怕的云团，贴着格敦

帕尔城堡漫过，使整个城堡和松林都笼罩在一片黑暗中。布朗神
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父这时拿起几张被烛光照亮的纸头，但并没有注意它上面写的是

什么。他在乌云尚未过去之前讲话了，但是那是一个全新的人的

声音。

“荷里恩先生，”他的话声仿佛使他年轻了十岁，“你有一份准

许检查那座坟墓的搜查令，是吧？我们搜查得越快越好，把这件

可怕的事追查到底，绝不能耽搁。我要是你的话，现在就动手。”

“现在，”侦探吃了一惊，说道，“为什么现在？”

“因为这非常紧迫，”布朗回答，“这不是弄碎鼻烟或弄松碎石

子的事，那样做可能有一百条理由。我们这样干，我知道只有一

条理由。这些宗教画给搞成这样，可不是被小孩子或敌视基督教

的人，因为无所事事，一时兴起，或是因为抱有偏见，而蓄意把它

们弄破、撕破或抓破；它们是被小心地弄坏的，而且给弄坏得很奇

特。幸免于破坏的惟一地方是耶稣对圣婴头上的光环，怪事真是

层出不穷啊。因此，我说，让我们带着搜查令，拿着铲子和小斧

头，赶快去弄开那口棺材。”

“你是什么意思？”伦敦警察官不加思索脱口说道。

“我的意思是，”小个子神父回答说，他的声音在大风的怒吼

中稍微提高了一点，“我的意思是，世界上最大的恶魔这个时候也

许正坐在城堡的塔楼顶上，体形庞大无比，像《圣经》‘启示录’上

的末日恶魔一样在狂叫，而这底下的什么地方有黑魔法。”

“黑魔法，”弗兰格低声重复道。因为他太有知识，不能不懂

这种事，“不过这其他东西有什么意思呢？”

“哦，我想是一些可诅咒的东西吧，”布朗神父极不耐烦地回

答，“我怎么就应该知道呢？我怎么能猜出这底下的谜团呢？也

许你能用竹子和鼻烟来折磨人，也许疯子贪求蜡烛和钢锉，也许

有一种使人发疯的药品正是用铅笔芯做成的。我们揭开事实真

相的捷径就是到山上去掘开那坟墓。”

他的同事们几乎是情不自禁地服从了他并跟着他走。走到
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花园里的时候，一阵大风几乎是劈面吹来，使他们顿时清醒过来。

不管怎么说，他们像自动化机器一样地服从他。荷里恩找到一把

小斧拿在手里，搜查令放在了贴身口袋里。弗兰格扛着古怪园丁

的沉重铲子。布朗神父则拿着那本镀金的书，天主的名字已经从

上面撕去了。

上山到教堂院落的小路虽然弯弯曲曲，但很短。只是风力太

大人们走路时特别吃力，使得行路也显得特别长了。他们爬上斜

坡，看见远处、再远处都是松林的海洋，密密匝匝地，一望无际，在

风力之下，树冠齐齐地都歪向一边。可以想象，松林发出的这种

声音，简直就如同是那些失落的，到处徘徊的异教徒的呼喊与哀

号，他们在这片失去理性的森林中游荡，呜咽，永远找不到重返天

堂之路。

“你们看，”布朗神父用低沉而轻松的声调说，“苏格兰人在苏

格兰存在之前是一群古怪的人。实际上他们现在也仍然是一群

古怪的人。我想他们在史前时期是崇拜恶魔的。”他顿了一下又

说，“但这也就是他们为什么会欣然接受并求助于神学的缘故

吧。”

“我的朋友，”弗兰格有点压抑了，“你这一套有什么意思？”

“我的朋友，”布朗神父同样绷着脸说，“所有真正的宗教都有

一个标志：唯物主义。现在，魔鬼所崇拜的是个十足的，名副其实

的宗教。”

他们走上了稀疏点缀着几根野草的光秃秃山顶，这一块不毛

之地处在呼啸怒吼的松林之外。一堵简陋的围墙，一半是木料，

一半是铁链，在风暴中叮咣叮咣地响，仿佛在告诉他们已经到了

大地的边缘，到了警察荷里恩怎么也想象不到的地方。弗兰格把

铲尖插在地上，身子靠在铲把上。这时，他和荷里恩两人几乎都

像那摇摇晃晃的木料和铁丝一样在震动着，脚踏着又高又大的、

已经衰败得变成银灰色了的野草冠毛。有一两次，这种冠毛被风

·72·


布朗神父探案集·下



吹起，飞过荷里恩的身边，这时他总要轻轻避开，仿佛那是枝会伤

人的箭。

弗兰格顶着风的尖叫，把铲尖插进下边的湿土里，然后又停

下来，靠着铲把，像靠着手杖一样。

“接着挖呀，”神父很温和地说，“我们只是想发现事实，你怕

什么？”

“我怕发现它。”弗兰格说。

伦敦侦探突然以欢快的声音高声讲起话来，这时他异常兴

奋：“我奇怪伯爵为什么会真的把自己这样藏起来？我想肯定有

些令人恶心的羞于向世人坦露的原因，莫非他是个麻风病人？”

“比这还要坏。”弗兰格说。

“那么你以为是什么？”另一个人问，“会比麻疯病人还坏？”

“我想不出。”弗兰格说。

他一语不发紧闭双唇地狠狠挖了几分钟，然后以哑哑的声音

说：“我恐怕他已经变了形。”

他心中感觉盲目，但却继续狠劲地挖。风暴已把浮在山峰顶

上遮得天空十分低暗的灰色云团吹散开，露出一片一片散落着微

弱星光的灰色夜空来。正当此时，弗兰格把一口没有加过工的粗

木棺材清理出土，把它搬到草叶稀疏的泥地上。荷里恩手持斧头

走向前，一根树梢碰到了他，使他神经质的退缩一下。然后便坚

定地大步上前，像弗兰格一样用劲地连劈带扭，直到把棺材盖弄

开，而棺材里所有的一切都在灰色的星光下闪闪发光。

“骨头，”荷里恩说，跟着又补上一句，“是人的。”仿佛这远远

超出了他的想象力。

“他，”弗兰格以起伏不定的怪怪的声音问道：“他一切都正常

吗？”

“似乎如此。”伦敦官员声音嘶哑地说，然后弯下腰去看棺材，

看那模糊不清、已腐烂的骷髅。
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“等一下。”身躯庞大的弗兰格这时忍不住胸部剧烈的起伏，

“现在我终于想到了，这简直就像一个无神论者的梦。”

“天主呀！”棺材边那个人喊道，“他可是没有脑袋的！”

其他两人都还静静地站着时，布朗神父突然表现出令人惊愕

的关注神色。

“没有脑袋！”他重复道，“没有脑袋！”好像他期待的本该是缺

少其他部分。

一个无头年轻人藏在这个城堡里，或者一个无头的男人在这

些古老的大厅里或者古怪的花园里漫步。这些傻气十足的景象

好像全景画一样闪过他们的头脑。但是即使在这令人发僵的一

瞬间，这个故事也没在他们的脑海中停留太久，因为太不合乎情

理了。他们呆呆地站在原地，听着波澜壮阔的松涛和空中尖啸的

风声，像几头筋疲力尽的狮子。他们的思维已经从脑筋中脱缰而

去。

布朗神父说：“有三个没头脑的人站在一座挖开的坟墓周

围。”

伦敦侦探面色苍白，张开嘴要讲话。然而就像一个乡巴佬张

着嘴那样。风的一阵长啸撕破了夜空。他望着他手中的斧头，仿

佛不是在他手里，于是毫无知觉地任它落到地下。

“神父，”弗兰格用他很少用的孩子气十足的声音说道，“我们

怎么办？”

朋友的回答来得像子弹穿透空气那么迅速。

“睡觉！”布朗神父大声说，“睡觉！我们这条路走到头了。你

们可知道睡觉是怎么回事吗？你们知道每一个睡觉的人都相信

天主吗？这是一件怪事，因为它是信与德的行为结合，是我们的

粮食。我们需要这么一件顺乎自然的圣事。有些很少落在别人

头上的事落在了我们的头上，也许最坏的事才会落在别人的头

上。”
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荷里恩张开的嘴现在才有机会，也是到现在他才完全这清醒

似地，小心的说：“你是什么意思？”

神父回答的时候把目光转向城堡，“我们发现了真相，但这真

相却没有意义。”

他在他们前面走下小路，脚步显得宁乱不齐，这在他是很少

有过的。他们回到城堡后，神父果然就立即呼呼大睡了。

布朗神父尽管对睡眠致以了神秘的颂扬，他却是除了沉默的

园丁之外，比任何别人都起得早的人。他抽着大烟斗，注视着这

位园艺专家在家庭菜园里默默地劳动。快到天亮的时候，惊心动

魄的风暴停息了，代之以哗哗不休的大雨。园丁似乎想和他讲

话，但是一眼看到侦探，就沉着脸把铲子插进一块菜园圃里，只说

了几句有关早餐的话，就沿着一行行的白菜走去，把自己关进厨

房里。“他是个令人钦佩的人，”布朗神父说，“他种的土豆让人惊

奇。不过，”他以不抱成见的慈悲心又说，“他也有他的错误，我们

谁没有错误？譬如说，他的这一行就没有挖得匀称。”他突然在一

个点上跺起脚来，说道：“这里的土豆我很怀疑。”

“为什么？”荷里恩问。让这小个子神父的好奇劲给逗乐了。

神父回答说：“因为园丁自己对它也怀疑。他在每个地方都

很有秩序地下铲子，只有这里例外。这里想必有个特别出色的土

豆。”

弗兰格抄起铲子，迫不及待地插进那个地方，翻起一铲子土，

带起一个看来不像土豆而有点像煮得过火的怪异的蘑菇。但是

它碰到铲子，发出了不会听错的咋哒声，像个球一样地滚动，龇牙

咧嘴地瞪着他们。

“格敦帕尔伯爵。”布朗神父哀伤地说，面色沉重地向下望着

那个头骨。

沉思了一会儿之后，他从弗兰格手里拿过铲子来，说道：“我

们得再把它藏起来。”然后把头骨拨进土里。神父的矮小身躯和
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大脑袋靠在铲子的大把上，铲子硬挺地插在土里。他目光又显得

痴痴的了，额头上满是皱纹，喃喃地说道：“但愿能悟得出这最后

一件怪事的内涵。”说着身子靠在大铲子把上，手抚前额，就像人

们在教堂里做祈祷时那样。

四周的天空都亮了起来，一片银蓝色。鸟儿在小花园里的树

上欢快鸣叫，声音响亮，仿佛在跟自己讲话。但这三个人却沉默

无言。

“唉，我完全放弃，”弗兰格最后吵吵嚷嚷地说，“我的脑筋和

这个世界无法相容，这算到头了。鼻烟，扯坏了的经本，还有这个

八音匣里的玩艺儿，都到底是怎么回事？”

布朗猛地抬起前额，不耐烦地拍打铲把，这对他来说是极少

见的动作。“兄弟哦，行了，行了。”他叫道，“所有这些都是一清二

楚的。我今天早上一睁开眼就对鼻烟啦，钟表机械啦，全都明白

的。从那时起，我从园丁身上弄清楚了。这个园丁既不那么聋，

也不像他装的那么傻。那些零散的东西没有错误。我也误解了

那本撕坏了的弥撒经本，那没有什么罪恶意图，这是最后一件事。

挖墓，偷走死人头，肯定有罪恶意图吗？这里边肯定有魔法吗？

这和鼻烟、蜡烛这些十分简单的事联系不起来。”他大踏步地来回

走动，情绪低沉地抽着烟斗。

“我的朋友，”弗兰格自嘲式地说，“你对我得小心点，要记住

我曾经是个罪犯。这个庄园的最大好处就是它的荒凉，我可以自

己打定主意，想什么时候行动就马上动手。等待这种侦探方法，

对我这个没有耐性的法国人来说是实在无法忍受了。我一生，好

也罢，坏也罢，总是立刻就要干起来，就像我总是第二天早上就决

斗；我总是当时付清了账；从来就不推迟去看牙医等等之类的事

那样。”

布朗神父的烟斗从嘴里掉出来，落在砂砾路上碎成三段。他

站在那儿，眼珠滚动着，十足一副痴呆相，“主啊！我是一个什么
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样的呆瓜啊！”他继续说，“主啊！什么样的呆瓜啊！”然后多少有

点像喝醉了的样子，哈哈大笑起来。

“牙医！”他重复道，“我居然被糊里糊涂地折磨了长达六个小

时，全是因为我没想到牙医！这样一个单纯、美妙和宁静的想法。

朋友们，我们在地狱里过了一夜，现在太阳升起来了，鸟儿在歌

唱，牙医的光辉形象给世界以安慰。”

“我要把这弄个明白，”弗兰格大步向前喊道，“即使使用宗教

裁判所的酷刑，也要弄他个明白。”

布朗神父现在只想在阳光灿烂的草坪上跳舞，想像个孩子一

样欢呼喊叫，发泄一下，他尽力抑制住了这似乎是一时的情感冲

动。说道：“哦，让我再蠢一点吧。你们不知道我曾经多么地难

过。现在我明白了，这件案子里根本没有可怕的罪恶，只有一点

精神错乱，也许⋯⋯谁去操心那些！”

他又转了一圈，然后严肃认真地看着他们。

“这不是一个犯罪的故事，”他说：“而是一个奇特得变了形的

真诚品质的故事。我们也许是在和世界上的这样一个人打交道。

呶，这个人凡是他不该得的，他分文不取。这是原始生活逻辑的

一个典型，也曾经是这个民族的信仰。”

神父接下说道：“当地关于格敦帕尔家族有这么两句古老的

话：

像夏天的树那样有活力

格敦帕尔祖先有赤金

这既是照字面讲的，也是隐喻。这不仅仅是说格敦帕尔家的

人寻求财富。从字面讲，他们聚集了黄金也是真的。他们收集了

一批黄金装饰品和黄金器皿。实际他们是群吝啬鬼。他们的迷

财已成天性。从这一事实的启发，可以贯穿起我们在城堡里所找
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到的那一切毫无瓜葛联系的东西。钻石不在金戒指上，蜡烛没有

金蜡烛架，鼻烟没有金鼻烟盒，铅笔没有金铅笔盒。一根手杖没

有金把手，有钟表机械而没有金表，也没有金钟。一切听起来都

像是装疯卖傻，圣像上的光环，弥撒经本上天主的名字，因为都是

真金的，所以都被取走了。”

当这个不可思议的故事讲出来时，花园似乎被这个故事的谜

底照亮了许多，在越来越强的日光下，草儿一片欣欣向荣。弗兰

格在他的朋友继续讲述时，点燃了一支烟。

“都被取走了，”布朗神父接着说，“是拿走，不是偷走。强盗

从来不会留下这样的谜。强盗会拿走金鼻烟盒和所有鼻烟，拿走

金铅笔盒和所有的铅笔。我们得对付的是一个有特殊心肠的人，

但肯定是有良心的人。今天早晨，我在那边的家庭菜园里，找到

这位狂热的道德家，从他那里了解到了整个的故事。

“已故的阿奇哈尔特是格敦帕尔家出生过的最接近好人的

人，他的坚定不移的道德观使他成为一个适世者。他对他父辈的

不诚实心中感到抑郁沉闷，因此，不知怎么的，他扩而大之，把所

有人都看作不诚实。更特别的，是他既不想当慈善家，也不施舍

什么东西。他发誓说，如果他能找到一个完全正直的人了，那么

格敦帕尔城堡的所有的黄金，就都是这个人的了。既然对人类产

生了这样的看法，他就把自己封闭起来，一点也不希望与人往来。

有一天，一个耳聋又似乎有点愚蠢的男孩从远处的一个村庄给他

带来一封延误已久的电报。格敦帕尔一时高兴，居然给了他一便

士，至少他认为他是这样做的。但是，当他再翻查他的零钱时，发

现便士仍然还在，而一个一英镑却不见了。这一意外之事使他对

人类的整个未来加以嘲笑。在他心中看来，这孩子会表现出人类

的贪婪来。其反应二者必居其一，或是从此不见了，成了一个偷

钱的贼；或是以道德诚实的面孔，带着英镑回来，以图得到报酬。

小人啊小人，十足的小人。但在那天半夜，格敦帕尔爵爷在床上
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被敲门声吵醒，他是独居的，不得不亲自给那个聋子白痴开门。

白痴带来的不是那个英镑，而是不多不少十九个先令，十一个便

士。

“于是，这一行为的一丝不苟的性质，像一团烈火，留在了他

狂热的脑子中。他曾经发誓要找到一个诚实的人，现在终于如愿

以偿了。他立下一份新的遗嘱，那文件我看到了。他把这个刻板

的年轻人带到他那早已被人们忽略的大宅邸，训练他，使他成为

他的惟一仆人，并通过一种奇怪的方式，又成为了他的继承人。

不管这个奇怪的人懂得些什么，他绝对懂得，他的爵爷有两个永

不会改变的主意，第一，这份权利证书就是一切；第二，他本人得

了格敦帕尔的所有的黄金。至此为止，整个故事就是这些，也就

这么简单。他把这宅邸里的所有黄金都拿光，但严格地恪守非黄

金一丝不拿的命令，就连一丝鼻烟也不拿。他从旧圣像上的弥撒

丝本上剥下金叶，其余完全不动。这些我都明白了，但是我不明

白头骨是怎么回事，我对把人头埋在土豆地里实在感到不安，这

使我受不了。直到弗兰格说出那两个催人猛醒的字眼，两个可爱

的字眼‘牙医’，它当时像圣灵的笑声一样的突然在我耳畔响起，

提醒了我。

“这就对了，他是要把牙齿上的黄金取下来之后，才把头骨送

回棺材里去。”

同一天早上，弗兰格穿过山峰的时候，又看到了这个怪人，这

个一丝不苟的守财奴，正在挖那个受到亵渎的土豆园地。围着他

脖子的花格呢披风在晨风中飘动，灰暗的高顶礼帽戴在头上。
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神秘的死亡

“两只眼睛明亮，她便无恙；一只眼睛眨巴，她就沉下。”这句

流行于航线上的谚语无疑是说领航员必须睁大双眼，以防航行中

的不测。但佩珑家族却每每惨遭航船事故，父亲、哥哥相继遇难，

接踵而来的厄运又将来临⋯⋯

布朗神父现在已没有兴趣去冒险，他最近因为操劳过度突然

病倒了。正当他开始慢慢恢复时，他的朋友弗兰格又带着他乘坐

游艇到海上去兜风，同行的还有范消。范消是康沃尔郡的一位年

轻律师，也是康沃尔海岸风景的虔诚的崇拜者。布朗刚去时还相

当虚弱。他对这次旅行说不上很喜欢，然而他不是那种爱发牢骚

或者随意沮丧的人；他很有耐心，很有礼貌。当其余两位赞叹着

紫色的落日或者嶙峋的火山岩石的壮美景观时，他也有一句，没

一句的回应着他们。当弗兰格指着一块形状酷似龙的岩石时，他

也往那岩石看去，也觉得它很像条龙；而当范消更为兴奋地指着

一块形似鸿鹄的岩石时，他也看，并且表示赞同。当弗兰格对着

一条河流的入海口问那是否像是仙境之门时，神父说：“是啊，真

像的。”总之，不论是最重要的大事，还是最琐碎的小事，他都听

着，虽然它们都是一样没有什么太大的意义。他听见他们说那海

岸沿线对人们而言就意味着死亡，如果他们不是经验丰富的海员

的话。他也听见他们某个说锚是放在锚架上的。他听见范消说

到处都找不着他的雪茄烟嘴，他也听见领航员讲授着他的经验之

谈———“两只眼睛明亮，她便无恙；一只眼睛眨巴，她就沉下。”他

听见弗兰格对范消说，无疑这谚语是说领航员必须睁大双眼，而
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且动作要敏捷。他又听见范消对弗兰格说，奇怪的是它不是那个

意思；它的意思是讲如果领航员看见海岸上的塔灯一前一后，从

远处看似乎正好并排着时，那他们就走在安全的航道内；但如果

一只塔灯被另一只塔灯挡住，因而看起来只有一只时，那他们的

船恐怕就要触礁了。他听见范消说在他的家乡，诸如此类的离奇

的寓言或者谚语到处都是。范消说他的家乡真应该一片浪漫的

国土；他甚至把康沃尔的这部分地方同德文郡对立起来，称它是

伊丽莎白时期航海技术最为精湛的地区。他又说，在这些海湾和

小岛间曾诞生了许多杰出的船长，而相比之下，航海家德雷克也

只能算是区区一个小卒了。他又听见弗兰格放声大笑，并由那

“到西部去嗬！”的充满冒险气息的呼声表明：所有德文郡的男人

们都希望有幸到康沃尔来居住。他听见范消说，别傻了，那是当

然的事情，康沃尔的船长们不仅以前是英雄，现在也仍然是；又

说，就在那些海湾和小岛间出了一位商船船长，现在已经退休，浑

身都带着那激荡刺激的航海生活留下的烙印，而他年轻时，却已

发现了太平洋上最后八个岛屿，才使得世界地图上有了它们的位

置。这个塞西尔·范消，从外表上看起来是那种喜欢粗犷和豪放

的人。他头发蓬松，皮肤红润，整个看上去像是跃跃欲试的感觉，

好像什么事他都急于插上一手似的。他有着男孩子那种虚张声

势，但是又几乎有点女孩子那样的细腻和雅致。和弗兰格那宽阔

的肩膀、浓黑的眉毛以及火枪手般的昂首阔步简直形成了最强烈

的对比。

所有这些琐细小事布朗神父都听了，都看了。不过，他是像

一个疲惫者听着火车轮子发出的优美的滚动声那样听的，他是像

一个病人看着墙上纸的花纹那样看的。没有人能知道一个处于

恢复期的病人有多少情绪的波动，但是布朗神父的意气消沉肯定

和他对大海的陌生有直接关系。因为当那条河流的入海口渐渐
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临近，河面变得像瓶口一样窄，水流也平稳，空气更加暖和而带有

土壤气息的时候，他看起来像是婴儿般苏醒了过来，惊喜得到处

张望了。他们到达那入口时，太阳刚刚下山，天空和海水看起来

都还明朗，不过陆地以及陆地上的生物相比之下就显得黯淡了。

但是就在这个不寻常的傍晚，空气中微微透着点异常的气息，就

好像是一块熏黑了的玻璃突然从我们眼前拿开了，让人觉得那暗

黑的颜色比起多云天气里的明亮色彩来还要繁华和灿烂，这倒是

个少有的现象。河岸上被人踩踏过的泥地以及水塘里漂浮的泥

炭看起来也不像是黄褐色，而是闪烁着红棕色的光芒。那黑暗的

树林子在微风中滚动起来，但也不是像平常那样由于距离远而呈

现暗蓝色，而更像是簇簇鲜活的紫色花朵在风中摇曳着一样。它

们的颜色出奇地深沉而清晰，就像是被某种浪漫的甚至是诡秘的

东西以风景的形式强印到布朗渐渐复苏的感觉上来。

对于像他们那样的小游艇来说，河水仍然显得足够的深而

宽。乡村的那错落有致的轮廓渐渐突现出来，就好像正从左右两

边包拢过来一般，而那些河岸上的树林子也似乎正试图冲破牢

笼，要向驾驶舱扑过来一样。小艇就这样行进着，就好像正穿过

浪漫的峡谷，行到浪漫的洞穴及至来到浪漫之极的地道。但是在

这种环境中，布朗蓬勃的想象力也没法施展开去，总觉得有什么

东西扼着他们似的。除了几个吉普赛人背着从林子里砍来的柴

捆和柳条，正缓缓地走在河岸上而外，他几乎没有看到人的影子。

然而后来看到的一个景象虽不能说是异乎寻常，但是在这么偏远

的地方出现也确实有点让人感到意外，那是一个黑头发的女人，

光着头，正独自划着一叶独木舟。如果说布朗神父还觉得这两个

景像新奇的话，那么，当游船行至另一个河湾看到那个绝无仅有

的场面时便已把它们都一下从脑海里挤掉了。

河水变得越来越宽了，向两边分开去；那是一个形似海鱼的
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长满树木的小岛把它劈开的结果。他们就那样行驶着，小岛也像

条船似地以同样的速度朝他“游”了过来，那“船头”，或者说得更

为确切点，烟囱什么的，光怪陆离的颤颤巍巍地向他们靠过来。

原来在他们旁边不远处矗立着一座奇怪的建筑，不像是他们能想

得起或是同某种作用联系得起来的东西。那建筑不是特别的高，

就它的高度和占地面积而言，叫做塔楼可能更适当。然而这塔楼

看起来完全由木头构筑起来，显得极不对称而且怪异。其中一些

木板和大梁是由极好的干橡木做成，而其中一些则是最近才砍下

的原木，还有一些是由白松木做成，而其中大量的木梁等已用沥

青涂成了黑色。这些黑乎乎的大梁形状各异有的弯曲着，有的相

互叉着，使得整座建筑看起来杂乱而庞大。塔楼上有一两扇窗

户，好像上了色，用铅条固定着，十分的幽雅，带有自然古典美。

他们看着塔楼，神情是那样飘浮不定，就像是某样东西让我们隐

约想起了另一样东西时的表情一样，但是可以肯定的是，这塔楼

似乎有着十分少见的隐秘。

布朗神父即使在他困惑不解的时候，也很聪明而冷静地分析

着导致他迷惑的这一切。于是他不知不觉地想到，塔楼使它感觉

怪异的原因似乎来自那些参差不齐的材料所构建成的非同寻常

的形状，就像看到大礼帽用锡做成或是礼服大衣用格子花呢做成

一样让你觉得是那么不协调。他肯定他曾在什么地方见过那种

用不同颜色的木料组合起来的房屋，但是在建筑构造上却与此毫

无相似之处。随后他往那黑暗的树林里瞥了一眼，迅速明白了这

一切，他忍不住笑了起来。从树叶间的空隙里曾一度露出一座旧

时的木头房子来，房屋的正面是由黑色的木板构成的，这在英格

兰的很多地方现在都还看得见，然而我们大部分人都只在诸如

“旧日伦敦”或者“莎士比亚的英格兰”的戏里看见过。那房屋在

布朗的视线里晃荡了一会儿，使他正好可以一览无余。无论它有
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多古老，我们不得不承认，那是一间舒适的，保养得很好的农舍，

门前有几个花坛，完全没有先前那座塔楼那样因为参差而怪异。

相比之下，那塔楼则好像只是用它的一些废料做成的。

“这到底是什么东西啊？”弗兰格问道，眼睛仍然盯着那塔楼。

范消两眼闪亮，充满了优越感，说道：“啊哈！我想你以前没

有见过这种地方吧。这就是我为什么带你来这儿的原因，朋友。

现在你会看到，我并没有怠慢康沃尔的水手。这个地方归属佩

龙，就是我们叫他船长的那位，虽然，他还没来得及获得这个头衔

就退休了。罗利和霍金森的传说已成了德文郡人的遥远回忆，而

佩龙则是现代活生生的现实了。要是伊丽莎白女王能从坟墓里

站起来，乘着大型游艇沿河而上的话，她一定会在她所谙知的那

种房子里受到船长的盛情接待的。那房子的每个屋角，每扇窗

扉，每条墙板，每块桌面都和她熟知的一模一样。她还会看到船

长坐在桌旁，高声谈论着有关发现那些未知岛屿的问题，就如同

女王和航海家德雷克一起用餐时的情形一般。”

“她还会在花园里发现一种奇怪的东西，”布朗神父说道，“一

种让她那重见天光的眼睛觉得不舒服的东西。那座伊丽莎白式

的塔楼虽然自有其魅力，然而角楼这种建筑风格的介入，却是明

显与那时的建筑原则相违背的。”

“但是，”范消说道，“那才是最浪漫、最伊丽莎白的地方。那

塔楼是佩龙家族在西班牙战争中修建的，现在因为另一个原因需

要修补甚至重建，过去一直都是按照旧式风格建造的。据说那屋

子是彼得·佩龙爵士的夫人在这里修建的，修到了现在这种高度，

要是追溯她这样的做的原因，乃是由于站在那屋顶刚好能够看见

船只进入河嘴地带；她希望她的丈夫从西属美洲大陆返航回家

时，她能在那儿等候并迎接她的归来。”

布朗神父漫不经心的问道，“那塔楼被改建了，那你认为又是
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什么原因吗？”

“哦，关于那个也有个奇怪的传说的。”年轻的律师范消饶有

兴味地说道，“你现在正站在一个充满离奇故事的土地上。亚瑟

王就曾站在这儿，前面站着梅里和仙女们。据说，彼得·佩龙，我

想他也有点海盗的习性同时又有点海员的美吧，当时正押着三个

西班牙绅士急匆匆的快步往回走，这三个西班牙人虽说成了俘

虏，但佩龙却给了他们极为仁慈的礼遇。彼得·佩龙爵士当时准

备把他们押送到伊丽莎白的宫廷去的。但是他性情太火爆，很快

便和他们中的人发生了激烈的争执。佩龙扼住对方喉咙，不知是

无意还是有意地，把他扔进海里去了。第二个西班牙人，据说是

第一个人的弟弟，立即拔出剑来向佩龙刺去，几个激烈的回合之

后，两人都受了伤，后来佩龙致命的一刀刺穿了对手的身体，于是

这个西班牙人也一命呜乎，见上帝去了。这时，船已转入那个河

嘴，靠近较为浅清的河水了。而那第三个西班牙人跳过船舷，往

河滩跳去，并且很快游到了岸边，站在齐腰深的水里了。他转过

脸对着那艘船，把双臂举在空中，就像是某个预言家呼唤灾难降

临到某个罪恶的城市一样。他对着佩龙，以一种尖利的、恐怖的

声音说道，至少他还活着，而且会继续活着，甚至会永远活着，一

代又一代，佩龙家族不会在其家里看见他，但是会永远地感觉到

他和他的报复的存在。说着他便潜入水中，或许被淹死了，也或

许是潜了很长时间后又得以逃生，总之是后来没有人再去花心思

证实他是否已经死亡。”

“看，又是那个乘独木舟的姑娘。”弗兰格插话道，任何话题都

挡不住漂亮姑娘对他的吸引，“看起来她好像和我们一样对塔楼

感到困惑不解呢。”

果然，那黑头发姑娘正划着她的独木舟静静而缓慢地驶过那

个奇怪的小岛。她昂着头，凝视着那个奇怪的塔楼，橄榄色椭圆
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的脸上充满好奇之情，但也略有一些不解之意。

“别管姑娘不姑娘的！”范消不耐烦起来，“世界上多的是姑

娘，但是佩龙式的塔楼却很难见到。你们或许很容易想到，在那

个西班牙人的诅咒之后，准是发生了不少颇具迷信和魔幻色彩的

事件，同时，你们肯定也会说，任何轻信会把这个康沃尔的家族的

任何遭遇同那联系起来。但这座塔楼曾被烧过两三次，却是真

的。而且这个家族也不能说是幸运，因为至少有两位船长的亲人

在海难中丧生了。我想其中至少有一位，据说，正好死在当年彼

得爵士使那个西班牙人坠海致死的地方。”

“太遗憾了！”弗兰格突然叫了起来，“她走了。”

“你的那位船长朋友几时告诉你这些家族秘史的？”布朗神父

问道。这时乘独木舟的姑娘划着船离去了，丝毫没有打算把她的

视线从那塔楼上转到他们的游艇上来。尽管这游艇范消早已把

它停在了岛边。

“那是很多年前了，”范消回答道，“他已有好长时间没有出海

了，尽管他还和以前一样向往大海。究竟为什么，我想这里面有

个家庭协议什么的。好了，这儿就是浮码头，咱们先上岸再说。”

他们跟着他上了岛，来到塔楼下，布朗神父此时奇迹般地活

跃起来了，或许是因为终于可以踏上干燥的陆地，也或许是出于

对对面岸上什么东西的兴趣吧。他们走进了一条铺着木头的大

道，两边竖着略微有点灰暗的木栅栏，栅栏的上面，黑色的树影来

回摇动着，就像魔鬼披着黑纱在翩翩起舞。那个塔楼，当他们走

过之后，显得更为奇怪了，因为像这样的入口通常都应该有两个

并列两侧的塔楼的，因为这塔楼并没有像普通塔楼那样有两个并

列两侧的塔楼而给人的感觉也极不协调。要不是因为这个不协

调的塔楼，这条大道看起来就很像通往某个绅士的庭院的入口

了。而且，由于大道转了个大弯，连那塔楼现在也被遮住了。现
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在整个看起来有点像是比这种岛上可能有的种植园要大得多的

公园。布朗神父也许因为疲倦的缘故有点想入非非，但是他几乎

觉得这整个园子在不断地涨大，就像噩梦中常有的那种奇怪幻觉

一样。总之，他们就这样一路走着，如果说有什么特殊的地方那

就是神奇的单调乏味。终于，范消突然停了下来，指着那灰色栅

栏里伸出来的什么东西，乍一看像是被束缚着的某种兽类的犄

角，而仔细一看，原来那是一块略微弯曲的金属板，在渐渐褪去的

暮色里若隐若现。

弗兰格和所有的法国男人一样曾当过兵；他俯下身去，即刻

便认出来了，他惊讶地说道：“啊，是把军刀！我想对于军刀我绝

不陌生：弯弯的、很重，但是要比一般骑兵用的要短些，过去主要

用于炮兵及———”

他正说着，那把军刀不知怎么地突然从那裂缝中急飞出来，

带着沉闷的声音落了下去，然后在栅栏的底部发出了噼叭声。然

后又拔了出来，闪着微光挥过栅栏顶部几英尺高的地方，接着又

劈了下去，不过像是砍得不太合适；军刀摇晃着拔了出来同时伴

着从黑暗里传来的咒骂声，接着又一刀砍了下去，砍在了稍为低

一点的地方。紧接着伴随一阵猛烈的脚步声，整个松散了的方形

薄木栏就飞倒在路边了。一个巨大的缺口出现在木栅栏上，缺口

处闪出黑暗里的矮木丛来。

范消往那黑洞洞的缺口望进去，突然就失声叫了起来。“天

哪！原来是你，将军，”他大声说道，“难道你⋯⋯嗯⋯⋯难道你无

论到哪里散步都会毫不犹豫地用军刀开道吗？”

黑暗里又传来像是在诅咒什么东西的声音，然后就爆发出一

阵欢快的笑声。“当然不是，”那声音说道，“反正这块栅栏已行将

朽木，它妨碍了这些植物生长，而这里又不会有其他人来管这些

细节问题。不过待我把这‘前门’再扩展一些后，再出来迎接你们
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吧！”

果然，他又挥起了那把军刀，猛地砍了两下，劈下另一块相似

的栅栏，这样，那个缺口总共约有十四英尺宽了。然后，他穿过这

个从树林子劈出的门，走了出来，站在暗暗的暮色里，他那把握着

的军刀上还残留着一片被片刻瓦解掉了的木栅栏的碎屑。

他那模样完全证实了范消关于他是一个年老的貌似海盗的

船长的记忆，尽管那细节后来看来好像纯属巧合的样子。比如

说，他戴了顶宽边帽，以防阳光的照射，但是帽子的前沿却直直地

向上翻着，而两个侧沿则耷拉下来，伸到耳朵的下面去了。以致

于那帽子新月般拱在头上，就像是海军上将纳尔森戴的那顶帽

子。他穿着一件普通的深蓝色夹克，细扣也是极普通的那种，但

是那夹克和白色亚麻布裤子从整体上看起来酷似一名水手。他

身材高大，看起来松松垮垮的，走路的时候有一点摇晃，虽不像是

水手的那种摇晃，但是隐隐约约让人感觉到水手的影子在里面。

他手里握着那把短军刀，那刀就像一把海军用的短剑，不过却有

它的两倍大。在那帽檐下，他那鹰隼似的脸透了股股热切的神

情，不仅因为它修整得干净彻底，而且他几乎连眉毛也没有，让人

感觉他的脸利落的让人感到不自在，也好像是那些毛发被强行在

一大堆东西里给挤掉了似的。他的眼睛突出，眼神犀利。他的脸

色很能左右人的视线，同时又很有点热情的样子，让人莫名其妙

地想起血橙的颜色。换句话说，它不但红润，而且有一种并非病

态的黄色，像金苹果般闪着光芒。布朗神父觉得从未见过像他那

种脸如此充分地诠释了阳光下的乡村风情。

范消把他的两位朋友介绍给这位主人后，便又想到那毁坏的

栅栏，以及主人那充满咒骂的愤怒了。船长开始谈到花园里的这

工作是必要的，恼人的，可是后来又大笑起来，并以一种混合着急

躁而幽默的口气说道：
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“是啊，或许干这活时我的确有点狂暴，但是破坏的感觉真让

人十分快乐。你难道没有同样的感受，如果你惟一的快乐便是遨

游大海，去发现一些新的野蛮的岛屿，而事实上你却只能呆在这

乡村海湾里毫无特色的像池塘中泥泥的土堆似的岛上。当我想

到我已用毫无锋利可言的短剑砍倒了一片五英里长的绿色有毒

丛林，再把这块栅栏劈作柴火，而这一切都是因为那古老而可恶

的家族内的规定时，啊，我就———”

他重又举起了那把厚重的军刀；这次他只一刀就把一处栅栏

彻底地摧毁了。

“我真的非常痛快！”他说完便笑起来，一面泄愤似地把碎块

扔到了小道下面几码的地方去了。“走，咱们到屋子里去，你们得

随便吃点什么才好。”主人热情的邀请道。

船长的房屋前面是一块半圆形的草坪，草坪上劈出了三块圆

形的花坛，分别种着红色的郁金香，蓝色的郁金香，和某种白色

的、看起来像白蜡的花，几位来者都不知道那是什么花，但毫无疑

问一定是非常罕见的花。一个身材敦实，头发浓密而且看起来有

点闷闷不乐的园工此刻正在把一卷厚重的浇水用的管子挂起来。

日暮的余辉就好像定在了房屋的角落里似的，照着满地的花坛里

各色的花朵。在靠近那条河流的大门一边的空地上，放着一个高

高的黄铜做成的三角架，架子上放着一把相同质地的大望远镜。

在门厅前的台阶旁边，放着一张漆成了绿色的小桌，仿佛有人刚

在那儿饮过茶似的。屋子入口处的两侧分列着两个半人形的石

礅，而那人形脸上的眼睛被构成了两个小洞，据说那是南海岛屿

上人们的崇拜之物。门口的棕色橡木大柱上雕刻着许多看来奇

怪却野性十足的图案。

当他们正准备进门的时候，神父突然跳上了台阶旁的那张小

桌子，站在那儿，透过眼镜像是无所事事一样地看着橡木柱上的
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那些凹凸不平的图案。佩龙船长似乎非常的惊讶，尽管不是特别

的恼火。而范消则被这一幕逗乐了，就像看到一个皮格米人站在

台子上表演一般，于是忍不住失声笑了起来。但是布朗神父可能

既没有注意到范消的笑声，以及船长略显愤怒的惊奇。

他正凝视着木柱上的三处雕刻图案，尽管那些图案已遭损毁

而显得模糊不清，但在他看来似乎仍蕴含着某种深意似的。第一

个图案刻的好像是某种塔式建筑物的轮廓，上方刻着某种带有尖

角的彩带的东西。第二个图案要清楚些，那是一条伊丽莎白式的

大划艇，底部刻着装饰性的波浪线，然而它的中部却被一块怪异

的嶙峋的岩石所切断，那岩石看上去有点像是柱子本身的节疤，

也可能是某种表现水涌进来的传统象征。第三个图案刻的是人

的上半身，下部刻着像是波浪的线条，他的脸部光滑平坦，看来没

有什么特别，而两只手臂却僵硬地伸向空中。

“啊，”布朗神父眨了眨眼，低声说道，“这就是那个关于西班

牙俘虏的传说，不过刻得很简单。这是他站在海水里，举着双臂

在诅咒；而另外两个则是他的两个诅咒，轮船遇难和塔楼起火。”

佩龙极其漠视神父的神情轻轻地摇了摇头：“但是它们何尝

又不像许多别的东西呢？”他说道，“难道你不知道那种半身像，比

如狮子或者牡鹿的半身像，在雕刻花纹时乃是不足为奇的吗？难

道横穿那条船的波浪形图纹不像是他们所说的那种锯齿状的线

条吗？虽然第三个图案不是很像纹章的，但假如把它看作是顶上

盖着月桂树而不是火焰的塔楼，那就更像是纹章了，事实上它看

起来就像那个。”

“似乎真的有点邪乎，”弗兰格说道，“这些图案确实从某个侧

面模模糊糊地体现了那个古老传说。”

“是啊，”充满疑虑的船长说道，“但是你们并不清楚那个古老

传说里究竟有多少是真的，多少是假的。而且，关于那个传说，各
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种形形色色的说法又能证明什么呢。这位范消先生，他喜欢这类

事情，他会告诉你这个故事还有其他几种说法，可能要更加骇人

听闻。其中一种说法是：我那不幸的父亲把那位西班牙人砍成了

两半，而这也可以从那些图案上看出来。另一种说法是：我们家

有一座满是蛇的塔楼，甚至还有更生动的关于那些蠕动的家伙的

细节描述。第三种说法认为：图案上船中间的那条曲线是按照传

统方法刻的雷电的样子。但如果加以细看的话，就会发现单就最

后一条来看，巧合的可能性也是非常小的。”

“是吗，我想听听你的对这些的更细致的解释？”范消问道。

“因为，事实上，”船长冷冷地说道，“据我所知，我们家那两三

条船遇难时根本就没有闪电。”

“哦！”神父说道，从小桌上跳了下来。

接着有一会儿沉默，他们只听见河水静静流动的声音。然后

范消以一种疑惑的甚至有点失望的语气说道，“你的意思是说根

本就没有火烧塔楼这回事了？”

“当然，那不过只是某种传闻而已。”将军说道，耸了耸肩，“我

不否认，其中有些故事还有目击者提供的佐证。曾有人在这一带

看见了火光，那是他穿过树林准备回家时碰巧遇上的情景，难道

你没听说过？也曾有一位在山坡上放羊的在认为他看到了在塔

楼上雄雄燃烧的火焰。然而，对这种潮湿而泥泞的小岛来说让人

联想到火焰是最不可思议的事。”

“那个火光是怎么回事？”布朗神父突然轻轻地问道，指着河

流左岸上的树林子。大家于是都紧张起来，好奇心更强的范消甚

至一时惊讶得不知怎样才好。这时他们看见一条长而淡的蓝色

烟云缓缓上升，再慢慢的消失入到依稀的暮色里。

佩龙突然轻蔑地笑了起来。“吉普赛人！”他说道，“他们已经

在这儿宿营很长一段时间了。先生们，大概快到吃晚饭的时间
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了。”说着他转过身，准备回屋。

但是那图案蕴含的神秘阴影还在范消心里久久挥之不去，他

突然问道：“但是，船长，小岛附近那作响的声音是怎么回事呢？

那很像是火燃烧的声音啊。”

“的确很像，”将军说道，一边走一边笑着，“那只是某条独木

舟路过而已。”

船长说话的当儿，一个厨房里的男仆出现在门口，那人穿着

黑色衣服，蓄着黑色头发，一张蜡黄的长脸。他告诉船长说晚餐

已经准备好了。

饭厅看起来像是船舱的样子，不过不是像伊丽莎白时代的而

相反的则是它处处都洋溢着现代气息。饭厅的壁炉上挂着三把

作为战利品纪念的老式短剑；一张棕色的十六世纪的地图上画着

半人半鱼的海神以及点缀着碧波荡漾的大海的小船。不过镶板

上的这些东西比起那几个箱子来说就显得微不足道了；箱子里装

着一些五颜六色、填充得活灵活现的鸟类标本，来自太平洋的奇

形怪状的漂亮贝壳以及一些形状粗糙怪异的器械，他们甚至让你

联想起野蛮人是否真用它们来刺杀或者烹煮过敌人。然而说到

颜色的怪异，莫过于船长的那两个仅有的黑人奴仆了，他们一律

穿着紧身黄色制服。神父善于分析的习惯告诉他，他们衣服那颜

色以及他们上衣的小后摆让他想到金丝雀的模样。而且更让人

联想到它们的南部迁移。晚餐快要结束时，这两个仆人走出屋去

了，连同他们那黄色的衣服和黑色的脸。只剩下那个厨房里的仆

人以及他那黑色的衣服和蜡黄色的脸。

“很遗憾好像对于那个传说你并不怎么看重，”范消说道，“说

真的，我带了这些朋友来就是想帮助你的，他们对你们家那些事

情知道得如此多或许让你都感到有点吃惊。难道你们怀疑那些

关于你们家的传说？”
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“你信？我可并不相信那些。”佩龙轻快地说道，一双闪亮的

眼睛对着一只红色的热带鸟的标本眨了眨，“我是一个绝对相信

科学的人。”

令弗兰格吃惊的是，他的这位教士朋友似乎已完全恢复了原

有的旺盛精力似的；他接过船长的话头，便和他饶有兴致地谈起

了博物学，言语风趣妙语连珠，无意有意中流露了很多让人从不

知晓的信息，不知不觉中甜点心和茶水都已吃光，连那最后一个

仆人也已出去了。这时神父不动声色地说道：“请不要以为我毫

无主题概念，佩龙船长。我刚才之所以谈那些并非是由于好奇，

而是出于想要控制我们的谈话以求你的方便。我想，如果我没猜

错的话，你不想让你那位掌管伙食的仆人听见我们谈论你们家族

的那些事情。”

船长扬起了光秃秃的眉头，大声说道：“是啊，我不知道你是

如何发觉到这细节的。但事实是我不能容忍这家伙，尽管我还找

不出合适的理由轰走他。范消对这些很了解，他会告诉你，对那

些长着西班牙人的黑头发的人将是多么地令人厌恶。”

弗兰格突然重重地往桌子上捶了一拳。“天啊！”他叫起来，

“那姑娘不也是长着那种头发吗？”

“我希望今晚当我侄子安然返航归来时，”船长继续说道，“这

一切都会结束的。你们看来很惊讶，我想如果我不告诉你这其中

的原委和细节，你们是不会搞清楚的。我父亲有两个儿子，这你

们是知道的。我现在仍然是独身人，但是我那哥哥结了婚，并生

了个儿子，也许是遗传的缘故，他也义无反顾地做了水手，并且将

继承他应有的财产。说到我父亲，他是个怪人，不管怎么说，他综

合了范消那种迷信以及我的这种怀疑，这对矛盾一直在他身上斗

争着。在我最初的几次航海之后，我父亲产生了一种想法，他想

这种想法不管怎么说都将会证明那西班牙人的诅咒是否会实现。
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按照他的想法，如果所有佩龙家的人都出去航海的话，遇到自然

灾难的可能性就会太大了因而就不能证明什么东西；但如果我们

按照财产继承的先后顺序分开轮流着出航，那就会表明是否真会

有什么神秘的灾难跟随着这个家族了。那是个愚蠢的想法，所以

我和父亲还因为这个吵了架，吵得很凶；因为我是一个雄心勃勃

的人，一心想去航海，而现在却不得不耐心等待，因为按顺序排在

了我侄子之后。”

“你父亲和哥哥，”神父很有礼貌地说道，“就死于海难中了，

我想。”

“是的。”船长喃喃道，“至于那些不幸的意外事故，人们众说

纷纭，而实际上他们是遇到了海难。我父亲在沿着大西洋的这道

海岸线航行时，不幸撞到了康沃尔郡的这些岩石上。我哥哥的那

艘船在从塔斯加那岛返航时不幸沉没，但没有人知道那不幸发生

在何处。他的尸体一直没有找到。我告诉你这完全是由于自然

灾难所致，不但佩龙家的人，其他许多人也同样淹死了。航海者

在谈到这两起事故时也觉得那很正常，没有任何迷信色彩和邪乎

的说法。但是，这片神奇的森林不知怎么却燃了起来，这附近许

多人都说看到塔楼也燃了起来。所以我和沃尔克回来时，一切就

都明了。和他定了婚的那位姑娘本来今天说是要来的，但是我担

心有什么意外的可能让她受惊，所以我打了电报告诉她听到我的

消息再来。但是沃尔克今晚某个时候肯定会到的，然后升起烟，

我是说烟草的烟，迎接他的。当我们打开这瓶酒庆贺他的凯旋归

来时，那古老的诅咒也就不攻自破了。”

“味道真的不错，”神父一本正经地举起酒杯说道，“但是，正

如你所看见的，我是个十足的酒鬼。我真诚地乞求你的原谅。”因

为他刚才溅了一点酒在桌布上了。他举杯而饮，然后若无其事地

放下杯子，但是他突然惊跳了一下，因为他留意到船长身后的窗
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外，在那花园里，一张脸正朝里面探望着，虽然那是一张女人的

脸，她的皮肤黝黑，头发和眼睛酷似南方人，年纪很轻，然而看起

来却是一脸悲伤状。

神父稍作停顿，便又以他那柔和的语气说话了，“船长，”他说

道，“我有一个小小的请求，请让我，以及我的朋友今晚在你的塔

楼里住宿一晚吧，如果他们没有什么反对意见的话。你知道吗，

只要有你在，我们什么也不必害怕。”

佩龙突然站了起来，在窗前来来回回地踱着步。窗外的那张

脸已即刻消失了。“我告诉你那里面没有什么的，”他大声地说

道，“关于这事我倒知道一点。你或许可以称我为无神论者。我

确确实实是个地道无神论者的。”说完，他转过身，以一种令人感

到有些不安的神情盯着布朗神父，“这件事是完全正常的。根本

没有什么半点的迷信色彩。”

布朗神父笑了笑。“那么，话既然已经说到这个份上，”他说

道，“你该不会再反对我在你那‘凉亭’里睡觉吧？”

“你的想法真是荒谬之极。”船长回答道，一只手不停地轻敲

着椅背。

“请宽恕我的所作所为，”布朗神父以其最惹人喜爱的腔调说

道，“包括我弄溅了这酒。但是依我看来，你好像一听说那‘燃烧

的塔楼’就好像有些神经过敏。”

佩龙船长突然又坐了下来，就像他当初站起来一样。但是他

一动不动地坐在那儿，即使当他说话时，那声音也极端沉闷。“你

自己看着办吧，不过后果自负。”他说道，“但是，难道你不能不搞

那些恶作剧，而像一个无神论者那样心态平稳而安分守己吗？”

大约三小时以后，范消、弗兰格以及神父就已在黑暗中的花

园里游荡了。其余两位开始明白，布朗神父既无心到塔楼里睡

觉，也无心到屋里睡觉。
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“我想这草坪需要修整护理一下，”他用模模糊糊也似乎只有

自己才能明白的语调说道，“要是我能找到一把小锄或者其他什

么东西，我自己来给它锄锄草就好了。”

他们跟在神父后面，一边笑着一边劝着他；然而他的回应极

为严肃，并且一直啰哩啰唆地训诫似地说道，一个人总能找到某

种对别人有帮助的事情来做的。但是他没有找到小锄，不过却找

到了一把用嫩树枝作成的破旧的扫帚，他于是拿起那把扫帚，煞

有介事地把草地上的那些落叶轻轻地扫掉。

“总有什么小事可以做的，”他傻愣愣地欢快地说道。然后他

扔掉扫帚，补充道，“咱们去浇浇那些花吧。”

他们带着不解的神情看他取下那根卷起的浇水管子。神父

拖着那截大管子，带着若有所思的口吻说道，“那些红色郁金香，

我想，看起来并不那么娇艳欲滴，难道不是这样子吗？”

他拧开水管上的开关，水便喷射出来。那水柱平直而猛烈，

像射出的一长截钢棒。

“小心点，大力士。”弗兰格叫了起来，“啊，你看看你，已经破

坏了一朵郁金香。”

布朗神父站在那儿，满心懊悔地傻瞪瞪地看着那棵已被冲断

头颅的郁金香。

“确实我这种浇花法还不如说是杀戮或者摧残。”他搔了搔脑

袋说道，“我想，真遗憾我没有找到那把小锄，你们本该看见我用

小锄的！说到工具，你有把内藏刀剑的手杖的，弗兰格，你要是随

时都把它带在身上那就对了，塞西尔爵士可以去拿船长扔在栅栏

边的那把剑。怎么一切都显得这么灰濛濛的？”

“是河上起雾了。”弗兰格瞪着眼说道。

几乎就在他说话的同时，一个头发很长的园工的高大身影出

现在四周都挖了堑沟的突起的草坪埂上，挥舞着草耙，以恐怖的
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声音冲他吼道：“快把那水管子放下！”他叫嚷道，“快放下它，然后

回到你们该去的地方去吧。”

“我的动作天生就不敏捷，”神父极其轻微地回答道，“你难道

不知道我吃晚饭时还弄泼了一些酒的？”他摇晃着微微转过身来，

歉意地对着园工说道。他的手里，仍然紧抓着喷水管。那冰冷的

水柱不巧正喷射到园工的脸上，立时水花四溅，就像突然燃放的

烟花，园工摇晃着后退了两步就无可挽回地仰面朝天栽倒在地。

“噫，我太莽撞了！”布朗神父说道，一幅狡诘却还故意露出满

脸无辜状，他四处张望了一下，“啊，我冲倒人了！”

他站在那儿，脑袋向前倾着，像是在看什么或者听什么似的。

然后就快步朝塔楼走去，身后仍然拖着那根水管。塔楼已经很近

了，布朗神父的背影显得奇怪而黯淡。

“你说的那河雾，”他说道，“味道极不寻常。”

“确实如此，”范消说道，脸色即刻变得苍白起来，“难道你是

说那是———”

“我的意思是，”布朗神父神秘地说道，“船长的科学预言今晚

将得到证实。这个故事将在烟幕中结束。”

正当他说话间，一点极为美丽的玫瑰色光芒好像突然幻化成

一朵比起初大多了的玫瑰，但是伴随着噼叭声、咯咯声，犹如魔鬼

的狂笑。

“天啊！那是什么？”塞西尔·范消叫了起来。

“是塔楼在燃烧。”布朗神父说着，把那水管对着火堆的中央

喷了去。

“幸好我们没去睡觉！”范消急切切地说道，“我想它不会蔓延

到房屋那儿去吧？”

“难道你淡忘得这么快，”神父镇静地说道，“那可能使它蔓延

着燃烧过去一直到木栅栏已经被截断了那一部分。”
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弗兰格目光炯炯地看着神父，但是范消仍然满不在乎地说

道，“反正没有什么人命关天的大事。”

“这真是一座奇怪的塔楼，”布朗神父说道，“当它要杀人的时

候，它总是把别处的人给杀死了。”

这时，那园工的可怕的身影又站在那绿色的草埂上了，胡子

上还滴着水，正挥手示意其他人冲过来。然而他现在挥动的已不

是草耙，而是短剑了。在他的身后跟着两个黑仆，手里也拿着那

曾挂在墙上作纪念的短剑作武器。他们瞪着血红的眼睛，连着那

黑色的脸和黄色的身影看起来，活像是几个手拿刑具的魔鬼。在

他们身后的花园里，传过一种依稀可辨的声音，正在作现场指挥。

神父听到那声音，脸上突然掠过可怕的神情。

但是他保持着镇静，丝毫没有把注意力从那逐渐蔓延的火堆

上移开。在水管喷出的嘶嘶声中，火堆喘息着渐渐没有了开始时

的气势。他把手指放在紧靠水管的喷嘴处，以确保水柱正好喷射

到目标上。他此刻别无旁顾，只是通过不断传来的吵嚷声以及眼

角的余光知道，一场激动人心的事件正在这小岛上的花园里逐渐

拉开了帷幕。他给他的朋友下了两道指示。一个是：“务必要打

倒这些家伙，并把他们捆起来，无论他们是谁。那下面的柴堆边

有绳子。他们似乎准备夺取我手中的水管。”另一个指示是：“一

有机会就尽快呼叫那位划独木舟的姑娘，她现在正在那面的河岸

上和吉普赛人在一起。到他们那问问他们是否能在那边找些桶

打点水上来。”然后他闭上嘴，继续“浇”着那重又燃起来的火焰，

不顾一切地喷洒着。

神父根本无时间和任何精力转过头来看他身后正在进行的

战斗，尽管那是一场纵火者与救火者之间的战斗。当弗兰格和那

高大的园工冲撞到一起时，几乎感觉到小岛的颤栗了，但是神父

只能想象着他们在互相较劲时是如何你来我往的。他即刻听到
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沉闷的倒地的声音；以及弗兰格冲向其中一个黑仆时那充满胜利

的杂着喜悦的喘息声；以及弗兰格和范消把两个黑仆捆起来时后

者发出的痛苦的叫喊声。弗兰格的强劲身手弥补了敌我力量的

悬殊；尤其是当第四个人在房屋旁徘徊着，只能让人感觉到他那

胆怯的黑影和声音。现在弗兰格的力量优势似乎更加显现出来。

神父也听见了独木舟的船桨击水的声音，姑娘的指令声，吉普赛

人的回答声以及他们渐渐走近的声音，用桶打水的声音，以及最

后围到火堆边来的杂沓的脚步声。但是这一切没有那火堆更吸

引着神父的注意了；此前火势已经再次蔓延开来，而现在又慢慢

减弱了。

这时又传来一阵叫喊声，这使得神父情不自禁地转过头来。

弗兰格和范消也已得到迅速赶来的吉普赛人的援助，此刻已在追

赶那房子附近的可怕的人影了。然后他听见恐怖而惊悸的叫声

从花园另一端传来。恐怖的叫声在空中回荡，颇似野兽的怪叫；

这是那个法国人挣脱他们的围攻，沿着花园逃窜时的叫声。那叫

声起码在小岛上巡回了三圈，那被追逐者的嚎叫声，和追逐者手

中挥舞的绳索，整个场面就好像是追赶某个失去控制的疯子一般

可怕。最后，他发现自己已经是四面楚歌，那人跳上了较高处的

河岸上，猛地扎进了湍急的河水，在四溅的浪花里消失了。

“大概你们所能做的也只能是到此为止了。”布朗神父以一种

冷冷的痛苦的语气说道。“他现在已被激流冲到那些岩石底下去

了，而那儿也正是他把许多无辜的生命葬送掉的地方。他知道怎

样利用那个家族的传说的。”

“哦，我不想听你在这里故意卖关子，故弄玄虚，”弗兰格不耐

烦地说道，“你能不能来个开门见山？”

“是啊，”布朗神父答道，眼睛看着那水管。“还记得那句谚语

吗？‘两只眼睛明亮，她便无恙；一只眼睛眨巴，她就沉下。’”
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火堆发出嘶嘶的尖叫声，就像被捆住的什么东西。在水管和

水桶的齐攻下，它变得越来越窄了。布朗神父平静地说道：

“我真想叫这位姑娘去望一望那架望远镜，看一看河口及那

条河，如果现在是早上就好了。她或许会看到让她感兴趣的东

西，就是那条船的影子，或者是正返航归来的沃尔克·佩龙先生，

甚至可能看到那人的上半身，因为他现在肯定已经安全，也许早

已在岸上了。沃尔克先生差一点就难逃劫难了，如果不是那位姑

娘的机智勇敢和极力配合的话。咱们别再谈那老船长了吧，咱们

什么也别谈了。只消谈谈那涂着沥青、溢着树脂的塔楼吧。要是

它真的起火的话，那火光从远处看来不正像是海岸上灯塔里的一

盏灯吗？”

“而那个也正是那位父亲和哥哥遇难的原因了，这位邪恶的

叔叔差点就阴谋得逞并顺理成章地独吞了这些财产。”

布朗神父没有搭话；实际上除了必要的客套之外，他没有再

说话。这样一直到他们安然回到游艇里，坐在了雪茄烟盒的周

围。他看到那火苗已经熄灭，他马上离开了那儿。尽管事实上他

已听到年轻的沃尔克船长的声音；他正在一群人的簇拥下，沿着

河岸走过来了。如果神父稍微有感于他们那浪漫的好奇心的话，

他或许现在就已接到那轮船上下来的船长以及独木舟上的那位

姑娘的真挚谢意了。但是神父的疲劳再次向他示威，只有一次他

惊醒了过来，那是弗兰格突然提醒他把雪茄烟灰弄到裤子上了。

“那不是雪茄烟灰，”神父疲惫地说道，“那是刚才从燃烧的塔

楼上飘落下来的东西。但是你们没有这么想，因为你们都在抽着

雪茄，所以就把它当做是雪茄灰了。我当初也是糊里糊涂地对那

张地图感到不解的。”

“你是说佩龙船长的那张关于太平洋岛屿的地图吗？”范消问

道。
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“那仅仅只能说是你们的看法而已。”布朗说道，“把一片羽毛

和一块化石、一点珊瑚放在一起，大家就会把那看作是一个标本。

把同样的一片羽毛和一块彩带、一小束人造花朵凑在一起，大家

就会认为那是姑娘帽子上的头饰。再把同样的一片羽毛和一个

墨水瓶，一本书及一叠纸放在一起，可能很多人会说他们看到了

一支鹅毛笔。于是，当你们看到那张地图放在热带鸟类和贝壳间

时，就想当然地认为那是一张太平洋岛屿的地图了。而实际上，

那是一张关于这条河流的地图。”

“你是怎么知道的呢？”范消问道。

“我看到了地图上的那块岩石，就是你们认为像条龙的那块；

我还看到了那块像灰背隼的那块岩石，还有⋯⋯”

“在来这儿的途中，你真是收获不小啊。”范消说道，“你破案

时的敏锐和高度的洞察力真是出乎我们的意料之外。”

“我有点晕船。”布朗神父说道，“我只是感到难受。不过感觉

难受和我对某些东西的观察力是毫不相干的。”说着他闭上了眼

睛。

“你觉得大多数人都会注意到那点吗？”弗兰格问道。他没有

听见回答。布朗神父已经睡着了。
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凯撒头像

⋯⋯自杀，只需一个人；谋杀，则至少需要两个人；而勒索，就

起码要三个人了⋯⋯

在伦敦或是肯汀屯的某个地方，有一条漫长的大道，大道两

旁满是高高耸起的楼宇，然而这些富家邸宅却大部分空寂着，看

起来像是苍凉无际的堆满荒冢的高台。那些通向黑洞洞前门的

台阶如此之陡，使人不禁想起金字塔的斜坡来，而人们在造访这

些屋子的时候，大都会犹豫一阵子，生怕出来开门的都是像木乃

伊之类的令人不可预想的人。但是那些灰色的面街建筑，更让人

感到荒凉，绵延不断却又如出一辙。朝圣者们行走在这种房屋下

的大道上，会产生一种奇怪的想法，即无法找得到某个路口或街

角；除了一个例外———一个极其特殊而又让朝圣者们惊喜不已的

例外。那就是两座高大房屋之间的一个很窄的夹道。和宽阔的

街道比起来，那东西好像是一扇门乃至于门上的一条裂缝。但是

小巷也还有相当的宽度，容得下一个俾格米人的啤酒店或是饭馆

什么的，同时还可容下某个富人的马夫，让他站在角落里。黑暗

里有着什么欢快的东西，尽管这地方看起来不起眼，但却有着某

种无拘束的恶作剧的东西。在那灰暗的高大建筑的烘托下，小巷

里面看起来不过像是某个亮着灯火的鸽笼而已。

在某个美妙之极的秋夜的傍晚，任何路经该地的人或许都不

会看不到一只手轻轻拉开一块红色的窗帘。那窗帘和上面的一

些白色大字一起将屋子内部半掩藏起来，大概是不想暴露给街上

的行人。同时，或许都已看到了一张脸，那是一张天真无邪的奇

怪的脸，隐约出现在窗帘的后面。实际上，那张脸就是某个善良
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的叫做布朗神父的脸。布朗曾是文塞克斯郡一个叫卡布霍的地

方神父，现在伦敦供职。他的朋友弗兰格，是一个私人侦探，此刻

正坐在神父的对面，正在为街区的某个业已澄清的案件做着最后

的记录。他们坐在靠窗的一张小桌旁，这时神父拉开了窗帘，注

视着街上的一个陌生人，一直到他消失在视线之外。此刻神父正

狡诘地眨着眼睛，他的眼睛不停地转动着，转到头上那扇窗户的

白色大字上，接着又转到比邻的一张桌子上，此时那儿坐着一个

喝着啤酒吃着饼干的挖土工人，和一个喝牛奶的红头发姑娘。于

是他看到他的那位朋友把那笔记本放进了兜里，他语气轻柔地说

道，

“假如你有十分钟的空余时间的话，我希望你能跟着那位长

着假鼻子的人。”

弗兰格吃惊地抬起头，那位红头发的姑娘也抬起了头，脸上

露出远胜惊讶而更为夸张的神情。她很简单而随便地穿着一套

棕色的薄粗平麻布的薄衫。但是仔细一看，她却是一位女士，带

着有点伪装的傲慢神情。“长着假鼻子的人？”弗兰格喃喃道，“是

谁故意装扮吗？”

“我不知道，”布朗神父回答道，“我想让你去查一下，拜托了。

他是朝那儿走的。”说着翘起大拇指，举过肩膀，模糊地指了指，

“他最多走过三根路灯杆，我估计他就是朝那个方向去的。”

弗兰格以一种介乎困惑与愉悦的神情注视着他的朋友。然

后他站了起来，侧着身子，穿过那扇低矮丑陋的菜馆的小门，渐渐

消失在渐浓但还依稀可辨的暮色里了。

布朗神父此时掏出一本小书，静静地读了起来。那位红头发

姑娘离开她的桌子，坐到了他的对面。神父感觉到了，但是他装

做若无其事地埋头继续做他的事情。最后红头发姑娘把身子往

前微微倾了倾，以一种微弱然而有力的声音问道，“你为什么那样

说呢？你怎么就能断定那鼻子是假的？”
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神父慢慢抬起头来，眼睛极不自然地眨巴着。然后他那半信

半疑的眼神再次转到酒馆前面玻璃上的那些白字上面。姑娘也

顺着他的眼光看去，也停在了那上面，但仍是一幅毫无所知的样

子。

“是这样的，”布朗神父说道，像是解答着她的疑惑似的，“那

不是写的 sela，就像赞美诗里所唱的那样，我刚才心不在焉时就是

那么认的。而实际上那写的是 ales。”

“那又怎么样？”姑娘睁大眼睛询问道，“这与假鼻子关系很大

吗？”

神父那沉思着的眼睛闲游到姑娘那粗帆布薄袖上，袖子周围

绣着一圈优雅的细线，这细线正是惟一一处能表明她的服装和普

通的劳动装有所不同，也使得那衣服更像是一位学艺术的贵族学

生的劳动装一样。他似乎在这衣袖上找到了很多奥妙的东西。

然而他的回答显得迟钝而犹豫不决。“你看，小姐，”神父说道，

“这地方从外面看起来⋯⋯是啊，很体面的地方⋯⋯但是像你这

样的小姐不会⋯⋯一般不会这么认为。他们绝不会选择到这种

地方来，除非⋯⋯”

“除非什么？”她问道。

“除非她很不幸，但是她到这儿来不是为了喝牛奶，而是有别

的什么原因。”

“你真令人费解，”姑娘说道，“你到底想说明些或者暗示些什

么呢？”

“并非想要麻烦你，”神父说道，“只是我想了解足够的东西以

便帮助你，如果你不介意我这样做的话。”

“不过我一点也不需要帮助？”

神父继续着他那滔滔不绝的充满想象力的独白：“你不可能

是来看你的什么下人，或者地位卑微的朋友之类，因为，要真是那

样的话，你早已到客厅里去了，你也不可能是由于生病了才进来
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的，要真生了病，你早该找女店主了，因为她显然看来是个受人尊

敬的人。况且，你那样子不像是生病了，只是有些不愉快。这条

街是仅有的一条漫长通道，没有拐弯或者街角什么的；而街道两

边的房门都是紧闭着的，我只能认为你是为了逃避什么才情急之

中来到这里，而在这石头的荒野中除了这餐馆你别无选择。我想

我刚才没有获得允许就偷看了那个匆匆过去的陌生男人的举动，

因为我觉得那人看起来不太对头，而你看来则是个好人。我就作

好了准备，一旦他侵犯你我就会站出来帮助你，就是这样。至于

我那位朋友，他很快就会回来的；当然沿着这样一条光溜溜的街

道追下去他会一无所获，我不认为他查得到什么。”

“既然如此，那你为什么把他支了出去呢？”她叫道，由于好奇

心，她的身子又向前倾了倾。她的脸上带着几分傲慢与不耐烦，

与那微红的面色正好匹配。她有一个罗马人那样的小巧漂亮的

鼻子，就像玛丽·安托万内特的那样。

神父第一次这么静静地看着她，说道：“因为我很希望能和你

聊上几句。”

她脸色涨得通红，透着有一股被骗后才有的那种阴影，看了

他一会儿，尽管她却很焦虑的样子，她的眼里和嘴角看上去现出

了幽默，她几乎是冷峻地回答道：“是啊，既然你如此喜欢和我谈

话，那么你能回答我的问题吗？”她停了一会儿，补充道，“请问你

为什么说那男人的鼻子是假的呢？”

“在这种天气里，他那鼻子看起来总有点像蜡做的那样。”布

朗神父极为简单地回答道。

“但那毕竟是鼻子啊，虽然非常的难看。”红头发姑娘无意于

争辩的说道。

布朗神父不加思索地笑了起来：“我没有说那是出于纨绔子

弟的习气而戴上的那种假鼻子，”神父说道，“这个人，我想，他所

以要戴上假鼻子，好像是由于他有一个真正的非常好看的鼻子。”
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“但是他为什么要那样做呢？”姑娘急切地问道。

“你还记得曾经唱过的一首童谣吗？”布朗神父心不在焉地说

道，“有一个畸形人，也走过了一英里畸形的路。那个人，我想，走

过了一段畸形的道路，同时也带着他那畸形的鼻子。”

“啊，他做了什么呢？”她似问非问的说。

“我一点也不想强迫你对我吐露实情，”布朗神父静静地说

道，“不过我敢肯定你所能告诉我的远远不止这些。”

姑娘突然跳了起来，然后静静地站在那儿，紧握着拳头，让人

不禁想到她会不会一怒之下甩袖而去；然而她那攥紧的拳头慢慢

地松开了，她又坐了下来。“你比其他任何人都神秘莫测，”她可

以说是毫无惮忌地说道，“但是我觉得你这种神秘之中一定带有

什么目的吧？”

“我们大家最不愿看到的，”神父低声说道，“乃是没有中心的

迷宫。这就是为什么无神论只是一个噩梦的原因。”

“我会让你知道你想知道的一切，”红头发姑娘主意已定，“除

了我为什么要告诉你而外，因为这个我确实不知道。”

她用手指尖抚弄着桌布，继续说道：“你看起来好像很会区别

一些事情；当我给你谈到我的家庭如何富有以及历史悠久时，你

会知道那不过只是整个故事不可不提及的背景。我的危险主要

来自我弟弟那种僵化而质朴的认识，他总是认为富贵之人就应该

像贵族们那样或者圣灵们那样行为高尚。我的名字叫克里塔尔·

卡兹加尔兹。我父亲就是卡兹加尔兹上校。你或许听说过的，他

就是那位著名的罗卡硬币收藏家卡兹加尔兹。我永远无法给你

描述我的父亲。我能说的最确切不过的话就是，他本身就很像是

一枚罗卡硬币。他英俊潇洒，为人真诚，阅历丰富，不过性情倔

强，而且思想迂腐。他对他那些收藏品的自豪胜过一切，对此没

有任何人会怀疑这一点的。他的特异的性格在他的遗嘱里体现

得淋漓尽致。他有两个儿子和一个女儿，他和其中一个儿子吵了
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架，那个人就是我哥哥贾尔斯，于是贾尔斯就被送到澳大利亚去

了，他所得到的不过是一小部分补助而已。后来，在他的遗嘱中，

把所有的卡兹加尔兹收藏品以及更小一部分的补助留给了我弟

弟亚瑟尔。他的本意是想把那些收藏品作为他能留给后人的最

为贵重的礼物赠给亚瑟尔的，以表彰他的忠诚、正直以及他在剑

桥大学里在数学和经济学领域取得的杰出成绩。所以，实际上父

亲把绝大部分的财产都留给了我，我敢肯定，那些东西在他的心

中一定没有什么特别的意义，于是就把它给了我。

“亚瑟尔，或许你可以说，他对此是颇为不满意的；但是亚瑟

尔又成了我父亲第二。尽管他曾经和父亲有一些分歧，但是当他

接管了那些收藏品之后，他就变得像是献身于某个教堂的非基督

神父了。他就像是以前的父亲一样，以同样傲慢而盲目崇拜的方

式把那些半便士的罗卡硬币和卡兹加尔兹家族的荣誉混杂起来。

他的举止就好像表明那些罗卡硬币必须要以古罗卡般的美德来

看管它们。他没有什么物质爱好，他的精神境界可以说是十分单

纯，似乎只为那些收藏品而活着。他经常都懒得为了简单的早午

晚餐而穿上礼服；而总是穿着旧的棕色晨衣，在那些用绳子捆着

的棕色纸包间度过自己的光阴，那些包裹除了他而外，没人会被

获准去碰它们的。绳子、丝带和他那苍白而文静的瘦脸，使得他

看起来就好像是一个旧时的苦行僧。然而时不时他也会穿得像

个非常时髦的绅士一样体面，不过那只是当他北上伦敦的商店里

去为他那些卡兹加尔兹收藏品购置新品种的时候。

“是的，如果你了解年轻人的话，如果我说我因为自己所有这

些安逸和舒适而养成了粗俗的生活方式或者是思维习惯的话，你

就不会感到难以理解了。以这种心境来看的话，你会觉得古罗卡

人生活的方式非常完美。我不像我的弟弟亚瑟尔，我有许多物质

上的欲望。和许多风流韵事以及一大堆无聊的思想，我染了红头

发就是这些无聊思想的最佳体现，这和我的家庭极难相容。可怜
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的贾尔斯也是这样，我想，父亲几乎只是把那些古罗卡硬币给了

亚瑟尔，这或许暂时平衡了贾尔斯的心理吧。尽管他真的做过错

事而且差点就进了监狱，但是他的举止并不太出格，这一点下面

你将会听到。

“你想听听故事的无聊部分吗？我想，像你这么聪明的人应

该能猜到哪些事情能解除我这样一个放荡不羁的十七岁少女的

烦闷的。但是许多更为可怕的东西常常破坏了我的心情，以至于

我几乎无法搞清楚我自己是怎么样个感觉；我也不知道现在是否

是因为自己的放荡行为而鄙视自己的感觉，抑或是因为自己那个

破碎的心而忍受它。那时我们住在南威尔士的一个小型海滨胜

地，离我们家不远的地方住着一位船长，他有个儿子，比我大五

岁，在他到英属美洲殖民地之前曾是贾尔斯的朋友。至于他的名

字似乎不是什么要紧的事，但既然我准备把一切都告诉你，那我

就没必要不说，他的名字叫塔利浦·赫德。我们那时常常去海边

捕虾，我们的一切言行都已表明我们已彼此相爱了；至少他肯定

曾说过他爱上我了，而我当然也很爱他。如果我告诉你他长着青

铜色的鬈发和鹰隼似的同样被海水弄成青铜色的脸，那不是为了

他的缘故，我向你保证那是为了故事的需要，因为后来发生的一

件怪事正是因他而起。

“那是一个夏日的午后，我已答应了塔利浦和他一起到海边

去捕虾，我当时正在前厅里不耐烦地等待合适的时机溜出去，一

边也看着亚瑟尔摆弄着他那些刚买来的那些古罗卡硬币，然后见

他一块一块地把那些硬币分放在他那暗黑的书房里。一听到他

终于关上了那道厚厚的门，就赶紧跑去拿捕虾的网以及那顶宽顶

圆帽，正准备往外溜，这时我发现亚瑟尔一定是不小心落下的一

枚硬币，正躺在窗边的长凳上闪闪地发着光。那是一枚青铜硬

币，从那清晰可辨的罗卡鼻子，长而细的脖颈，还有那币面的颜色

看出，那正是凯撒的头像，看起来非常像塔利浦·赫德。这时我突
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然记起贾尔斯曾跟塔利浦提到过有一枚很像他的头像的硬币，记

得当时塔利浦曾说他很希望有这样一枚硬币的。也许你能想象

得到当时我脑子里那些狂乱而愚蠢的念头，我当时感觉到就像得

到了仙女的赐物一样。在我看来，只要我把这枚硬币拿走，把它

当做某种类似结婚戒指的东西送给塔利浦，那它就会成为我们之

间永远的纽带。我于是一连串地想到许多类似的事情。然而想

到我正要做的事情，我就觉得像是地上裂开了一道陷阱一样，而

且一想到亚瑟尔的反应，我就觉得难以忍受，就像是触摸到滚烫

的熨斗一样难受。卡兹加尔兹人———窃贼，而且是自己家的珍宝

的窃贼。我想亚瑟尔会看见我因为这件事而如何备受煎熬的。

但是接下来，一想到的这些事情，我对他那种对于古董的似乎白

痴的狂热与痴迷感到憎恶，同时更加向往一种前所未有的自由。

屋外，太阳发出耀眼的光芒和风拂面；花园里某种鹰爪豆或者荆

豆的黄色的头状花序在微风中轻轻敲打着窗玻璃。我想到那似

乎蕴藏着充满生机的另一种金块，再想到亚瑟尔的那些死气沉沉

的、令人乏味的金块、青铜块和黄铜块，日渐尘封，就好像匆匆而

过的生命，积满岁月的尘埃一样。大自然和卡兹加尔兹的收藏品

终于融为一体了。

“当然，大自然比起卡兹加尔兹的收藏品来要古老得多。当

我紧握硬币，沿着大街往海边跑去的时候，我感到整个罗卡帝国

还有卡兹加尔兹家族沉重历史全压在我的肩上，不但印着狮面的

银币在我耳边咆哮，而且凯撒头币上的所有鹰隼看来都好像是在

扑腾着翅膀，尖叫着追赶我。然而我的心像长了翅膀一样轻快地

越飞越高，直到我越过松散而干燥的沙滩，来到一处平坦而潮湿

的沙堆旁，然后看见在那离远海约几百码的地方站着塔利浦。泛

着金光的浅曳的海水已浸到他的脚脖子了，落日的红色的余晖像

一副壮丽的锦画装饰着大地，而那绵延达半英里长的刚刚漫到踝

关节的浅水像是一湖红宝石的火焰。我像出笼的小鸟一样欢快
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地脱掉鞋袜，涉水走到他的身边。当我转过头来时，发现我们正

处于海水和湿沙的包围之中，我掏出那枚带有凯撒头像的硬币给

他看。

“正在这时，我突然隐隐地惊栗起来，因为一个人正注视着

我，在远处的沙山上。我当时准是有一会儿觉得那实在是不引人

注目，而只不过是错觉，因为那人看起来不过像是遥远天边的一

个黑点而已。但我即刻判断出那的确是个人影，稳稳地站在那

儿，朝我们凝视着，他的脑袋微微向一边倾斜。然而没有确切的

证据能说明他正看着我，因为他有可能是在看某条船，或者是日

落，或者是海鸥，抑或是那沙滩上到处散落着的人群中的某一位。

但是不管我是基于什么作出的判断都好像是有预感似的，因为当

我们向他张望时，他便迅速地越过宽阔潮湿的沙滩朝我们万分轻

松地走来。他越走越近，我看见他皮肤黝黑，留着胡子，戴着一副

黑眼镜。他穿着黑色的衣服，从他那顶破旧的黑帽到他脚上那双

结实的黑筒靴可以看出，虽然他穿着很一般，然而看来却很有绅

士派头。于是，他毫不犹豫地涉入海水里，径直地向我们走过来。

“我还没有告诉你当他一语不发地越过水陆之间的层层阻

隔，跳进水里时我那恐惧和惊讶的感觉，他那样子就好像是刚直

直地走下悬崖，而此刻正在半空中稳稳当当地行进着一样。那响

声就像是某座房子突然被轰上了天，或者是某人的头突然哐啷坠

地一般。不过他只是弄湿了他的长筒靴，但是他似乎根本就没在

意这些自然的牵绊。但假如他站在那水边时有过哪怕是一丝儿

的犹豫，那么所有上述一切都不存在了。实际上，他看起来好像

是完全把整个注意力都投注到我的身上，以至于海水都视若不见

或者就根本没把它们当一回事了。塔利浦此刻正在几百码的地

方，背对着我，弯着腰拨弄着他那捕虾网。陌生人走到离我约两

码的地方停了下来，海水冲到他的膝盖来了。然后他以一种明显

是伪装的腔调和语气说道：‘为什么不在别的什么地方转交一枚
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有特殊印记的硬币呢？是不是有什么不方便之处吗？’

“那人没有什么地方不正常，除了一个地方而外。他那淡色

眼镜并非真的不透光，而是一种很平常的蓝色眼镜；那眼镜后面

的眼睛也不是游移不定，而是一动不动地注视着我。他的黑色胡

须算不上很长很杂乱，但是他整个样子像是只多毛动物，也许是

因为他的络腮胡子长得特别高，一直长到颧骨下面的缘故吧。他

的肤色既非青灰色，也非灰黄色，而那张看上去相当白皙而充满

青春活力的脸，看起来像是红里泛白的蜡色的脸，使得我不知道

为什么就觉得它看起来更为恐怖了。而惟一引人注意的离奇之

处便是他那只形状怪异的鼻子，鼻尖处微微向一侧弯曲着，当那

鼻子放松时，就好像是被一把玩具锤从一侧把它敲歪了似的。那

很难说是天生的畸形，然而我又说不出来那究竟是怎么回事。当

他站在那金光闪闪的海水里时，就好像是一头海怪咆哮着钻出血

样的水面来。我不知道为什么那奇怪的鼻子会让我作出如此怪

异的想象。我想象着他那鼻子就像是手指头一样可以灵活运动，

而且似乎他也真的扭动着他的鼻子。

“‘随便给我一些恩惠，’他以那种同样古怪而自命不凡的口

吻说道，‘我就可以不和你的家人谈这件事。’

“然后我突然意识到，我像是‘盗窃’了那枚青铜硬币而被勒

索了。而我先前那些狂乱猜想而引起的恐惧和疑虑现在都变成

了一个不容多说的现实的疑问，我想不通他是如何了解或凭猜测

而知道这件事的？我拿走硬币纯粹是出于一时冲动，而且我动作

敏捷，再说当时现场根本没有其他人，因为我每次溜出去找塔利

浦时都是这样要确信了没有人注意才离开的。而且在大街上也

显然没有被人跟踪；就算是有人跟踪了吧，他总不可能像扫描器

一样看清我手中握着的硬币吧？如果说那个站在沙滩上的人看

见了我给了什么东西给塔利浦的话，那他也至多只是看见了我的

动作，就如神话里那些闭着一只眼想打高飞球的人那样只能看见
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一个大概一样。

“‘塔利浦，’我无助地叫起来，‘问问他想要什么。’

“塔利浦放下他正在修补的虾网，终于抬起头来的时候，他的

脸色异常的通红，就像是愠怒或者害臊似的；但是那也可能是因

为刚才他一直躬着身子的缘故，或者是晚霞的光辉照在了他的脸

上，也或者是那似乎时刻萦绕在我周围的可怕的幻觉也说不定。

他只是粗暴地说道：‘你滚一边去。’说着塔利浦示意我跟着他，瞧

也不瞧那人一眼就踏着海水，往海滩去了。他走到那些沙山底部

用石头砌成的防波堤上，就这样往回家的路上走去。他或许在想

要取道这些凹凸不平的长满海草的乱石路，因为这种路可以对付

刚才的那个人，我们比他年轻，而且我们在这里走已是家常便饭

的事了。但是我的这位勒索者却仍然是动作优雅地走着，他仍然

跟在我的后面，就像仔细选择他的措辞一样选择着好走的地方。

我听见他那细微的讨厌的声音从我身后传来，直到最后，当他爬

上沙山的顶部的时候，塔利浦终于没了耐心不像他往常在大多数

场合他都是很有耐心的，他突然转过身来，吼道：‘滚开，我现在没

工夫跟你谈。’随后，当那人踌躇着欲张口说什么时，塔利浦一拳

挥将过去，那人即刻被打得从沙山顶上跌落下去。我看见他在沙

山脚下抽动着，浑身都是沙子。

“这一拳总算让我心安了些，尽管那也很可能导致更大的危

险；但是塔利浦没有表现出那惯有的胜利的喜悦。尽管他看起来

还和以前一样爱意绵绵，可是却明显地有些垂头丧气我还没有来

得及进一步弄明白，我们已经走到他家门前，他向我道了别，说了

两句让我感觉奇怪的话。他说，不管怎样，我应该把那枚硬币放

回去，但是他又说，他想‘暂时’由他保管那枚硬币。然后他突然

说了一句让我摸不着头脑的话：‘你知道贾尔斯从澳大利亚回来

了吗？’”

这时酒店的门打开了，弗兰格侦探的高大的身影钻了进来，
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走到神父和姑娘的桌前。布朗神父以他那种冷静的有说服力的

言语把他介绍给了这位姑娘，其中还提到，弗兰格对此类案件见

多识广，技术有多么高明，但是她似乎丝毫没有兴趣去瞧一瞧他。

弗兰格向姑娘鞠了一躬，坐下来，递给神父一张纸条。布朗神父

略带惊讶地接过纸条，只见上面写着：马车，到浦特尼镇马非京大

街瓦嘎 379号。姑娘已在继续讲着她的故事了。

“我沿街走上去，来到我自己的房前，我的脑子一片混乱；还

未待清醒过来，我已来到门前的台阶上。在那里，我发现送奶工

人送来的牛奶罐还有以及那个沙滩上的勒索者。那个牛奶罐让

我知道仆人们都已出去了。因为，穿着棕色晨衣的亚瑟尔在他那

棕色书房里当然不会听见送奶工人的铃声，更别说去开门。因

此，屋子里除了我的弟弟而外没有任何人可以帮助我，但真要是

他站出来帮我，事情也就暴露无疑，我还能有好吗？慌乱中，我把

两先令放到那陌生人的可怕的手掌心里，并叫他过几天再来，我

想到那时我或许已经有了更好的对策了，他愤怒地离开了，不过

比我想象的要温柔得多，或许先前那一跤把他镇住了吧。我看见

当初他跌下去时溅到背上的沙粒一路欢快而恐怖地散落下来。

大约在沿街下去的第六座房屋处，他转过弯就不见了。

“于是我进了屋，给自己泡了杯茶，重新整理着刚才所发生的

一切。我坐在客厅里临窗的地方，看着窗外的花园，暮色还未完

全褪尽，花园里闪着落日的余光。然而我心太烦乱，神情恍惚了，

以至于虽然看着那些草坪、花盆或者花坛时也无法集中注意力。

可想而知我受到的震动比预想的要大，因为我对整个事情的认识

是多么笨拙，到现在都还没有搞清楚到底都发生了什么。

“那个人，或者说那个怪物，就是我刚才打发走的那位，此刻

就静静地站在花园的中央。啊，我们都曾经读到过有关黑暗中的

那些苍白脸色的鬼怪的经历，然而这个怪物比任何上述的鬼怪都

要恐怖。因为，尽管他在暮色里投下了长长的阴影，他却仍然站
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在柔和的阳光中的。而且他的脸并不苍白，而是那种蜡色夹着红

润，而这只有商店的橱窗里陈列的理发师的假人才有的脸色。他

静静地站在那儿，他面向我，我无法告诉你他站在那些郁金香以

及其他一切高大而绚丽的、看起来像是温室的花丛中时有多恐

怖。此刻他犹如花园中突然竖起的一尊蜡像。

“但是当他在发现我站在窗前的身影时，很快的转过身，从后

门溜了出去；后门敞开着，毫无疑问他就是从那儿进来的。这个

人再次表现出来的胆怯比起当初他走进海里而又不顾一切时的

粗鲁截然不同，我模模糊糊地感到些宽恕和轻松。我想，或许他

比我想象的还要怕遇见亚瑟尔吧。无论怎样，我最后还是镇静下

来，独自静静地吃了我的晚餐。说‘独自’，那是因为亚瑟尔当时

正在他的博物馆里调整他那些收藏品，这时是不能去打搅他的。

我的思想也渐渐放松下来，心思也渐渐转移到塔利浦身上了。我

想，不管怎样我此时正恍惚地看着另一扇卷起帘子的窗户，然而

此时夜色已完全暗下来，所以那窗户只是漆黑一块，就像一块漆

黑的岩石一般。我隐隐约约地觉得窗户的外面贴着一个像蜗牛

的什么东西。但是当我定眼看时，又似乎变成了一个人按在玻璃

上的拇指，于是，带着夹杂着恐惧的勇气，我跑到窗户边，突然被

扼住喉咙般的尖叫给逼退了回来。除了亚瑟尔，我想谁都能听见

这叫声。

“因为那里，既不是什么拇指，更不是什么蜗牛。那是一个弯

曲地挤在玻璃上的鼻子的尖端，由于受到压迫而显得惨白，起初

看不到玻璃后的脸孔和眼睛，而此时它就如鬼一般灰白了。我猛

地拉下窗帘，冲进我的卧室，把自己锁了起来。但是当我在慌乱

中跑动时，我几乎可以发誓，我又看见另一扇黑色的窗户上的某

种和刚才同样的情形。

“最后，我想最好还是到亚瑟尔那里去吧。如果那个怪物像

只狗那样整幢房子里到处乱爬的话，也许他的目的就不仅仅是勒
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索而已了。我弟弟也许会把我扔了出去，一辈子诅咒我的。但他

毕竟是个绅士，他会马上来保护我的。十分钟剧烈的思想斗争之

后，我走下楼来，敲了敲他的房门，然后走了进去，看到了最糟糕

的一幕。

“亚瑟尔的椅子上空空的，显然他已经出去了。但是那个弯

鼻子的人却正坐在屋子里，等着他回来，他的那顶傲慢的帽子还

戴在头上，正坐在我弟弟的台灯下。他的脸冷静而焦虑重重，然

而他那鼻尖仍然像是他脸上最活动的部分，就好像他刚刚还把它

从左边摇到右边似的。我曾想他追踪我监视我时已是够让我胆

颤心惊的了，然而他那似乎是故意不曾注意到我的存在的样子更

是让我浑身起满鸡皮疙瘩。

“我想我当时一定惊叫着，声音又大又长，不过那倒没什么。

我接下来所做的才真的有‘什么’了，我把我所有的钱都给了他，

包括大量的纸币，尽管它们是我的，可我还是毫无保留的给他了。

说了一大堆充满怨恨的圆滑的忏悔的话之后，那人终于离开了。

我坐下来，感到自己彻底崩溃了。然而那晚一个纯粹意外的事情

挽救了我。后来我才知道，亚瑟尔此前突然去了伦敦买货，正如

他经常做的那样，那晚上回来了，虽然很迟，但是却兴致勃勃的样

子，他好像又设法搞到了一件珍宝，又为家族的收藏品增添了一

点光辉。他浑身都洋溢着喜悦，以至于我差点在这可爱的温柔的

陷阱里承认了我曾拿他的一枚硬币。但是幸好他只关心他那高

于一切的购买古币的计划，对其他所有的谈话都毫无兴趣，所以

我才得以保密下去。由于古币交易随时都可能捉摸不定，他坚持

要我马上打点行李，随他一道到弗尔兰暂住的地方去，以便更接

近那个上面所谈到的伦敦的古玩店。我无暇顾及那么多，就这样

我几乎是在深夜就匆匆离开了那个长着假鼻子的可怕的恶魔，但

也从此远离了我的塔利浦。我弟弟常到南肯星顿的博物馆里去，

于是为了给自己找点事情干，我就自费到艺术学校里去学习。今
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天晚上，我正从学校回来，却突然在路上看见那个怪人居然又像

阴魂一样在这里出现了。其余的情况就正如这位先生所说的那

样了。

“我只想说一件事情。我不值得受人帮助，对于我所遭受的

惩罚我无可辩驳或抱怨的。是啊，就应该如此的。但是，就算涨

破脑袋，我也仍然弄不明白，这事怎么就发生了呢？难道真是有

什么奇人要惩罚我？或者说，除了塔利浦和我而外，又有谁会知

道在那海水中我给了他一枚小小的硬币呢？”

“这可是个不寻常的事情。”弗兰格认可道。

“但没有答案就那么不寻常。”布朗神父郁闷地说道，“卡兹加

尔兹小姐，一个半小时以后如果我们到你们在弗尔兰的住所去，

到时你一定会在家吧？”

姑娘看着他，然后站起来，戴上了手套。“当然，”她说道，“我

会在那儿的。”说着就离开了。

那天晚上，侦探和神父在前去的路上仍然还谈论着这件事，

不知不觉便来到了亚瑟尔与他姐姐在弗尔兰的那个住所。但是

他们觉得，即使作为临时住所吧，那房屋对于卡兹加尔兹家族来

说也实在太简陋了。

“不过，太费脑筋，平庸的人会首先想到她那澳大利亚的哥

哥，因为先前他一直是很穷的。很可能他突然回来了，也可能他

就是那个有几个寒酸的同谋的人。不过我怎么也想不出他怎么

就卷了进去，除非———”

“还有什么例外吗？”神父颇心兴致耐心地问道。

弗兰格压低了嗓门说道：“除非那个姑娘的情人也牵涉了进

去。如果真是那样的话，那他就该是更为歹毒的家伙了。那个澳

大利亚家伙确实知道塔利浦想要那枚硬币，但是我就怎么也弄不

明白他怎么知道塔利浦已经得到了那枚硬币呢？只有一种假设

那就是塔利浦给他或是海滩上其他的同伙作了暗号。”
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“是啊。”神父说道，语气中对弗兰格充满了敬意。

“但是你注意到另外一件事了吗？”弗兰格继续说道，“这位叫

塔利浦的虽然听到他的女友受了侮辱，但也只是等到他到了松软

的沙山上时才给了那人一拳，因为在那个地方，他能轻易成为胜

利者。而如果他在岩石间或者海水中动手的话，他的同伴可能会

承受不了。”

“很值得怀疑。”布朗神父点点头表示赞同的说道。

“现在，我们再回头来看看，这件事实际只涉及到少数几个

人，但至少是三个人。因为，自杀，只需一个人；谋杀，则需两个

人；而勒索，就起码要三个人了。”

“为什么呢？”神父轻声问道。

“显然，”弗兰格说道，“必须要有一个勒索者，一个被勒索者，

以及至少一个因暴露被勒索者的不恰当行为而将影响到的第三

者。”

神父沉思了好一阵，说道：“你忽略了一个逻辑步骤。需要三

个人，那只是理论上的。实际上只要两个人就足够了。”

“那怎么讲呢？”弗兰格问道。

“为什么一个勒索者，”布朗神父轻声问道，“不能同时作为第

三者而乔装易容后再出现呢？比如，某个妻子为了让她那嗜酒的

丈夫力图掩盖其经常光顾酒馆的事实，而成了一个严厉的戒酒主

义者，然后，另一方面，她便给他写勒索信，威胁说如果不怎么怎

么样就告诉他的妻子！这为什么不可以呢？再比如，某个父亲想

禁止儿子去赌博，于是就伪装起来，尾随其后，然后就威胁他说如

果不答应什么条件就告诉他那严厉的父亲！又比如———唉！怎

么这么快就到地点了？”

“哦，天哪！”弗兰格叫了起来，“难道你是说⋯⋯”

这时，一个活泼的人影跑下屋子前面的台阶，金色的灯光照

着他那活像罗马古币上的头像的脑袋。“卡兹加尔兹小姐她
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⋯⋯”塔利浦毫不客气地淡淡地说道，“她要等到你们来了之后才

肯进去。”

“是吗？”布朗神父语气十分谦恭地问道：“难道你不觉得她呆

在外面，有你照顾她，岂不是更好吗？你知道，我猜想你们早已想

到了吧。”

“是的。”年轻人轻声回答道，“我在沙山上时就猜到了是他，

现在我可以确认无疑了。那就是为什么我当时没有狠狠地揍他

而是让他轻轻地跌在沙地上的缘故。”

弗兰格从姑娘手里接过前门钥匙，又从塔利浦手里接过那枚

硬币，就跟着布朗神父走进那间什么东西也没有的客厅里。客厅

里当时只有一个人。那就是布朗神父从酒馆的窗帘后面看见的

那个人，此刻正背靠着墙站着，充满绝望。他基本上没有多大变

化，除了他已脱掉黑色的上衣而另换了一件棕色的晨衣而外。

“我们这次来，”布朗神父礼貌地说道，“是想把这枚硬币归还

给它的主人。”说着他把它递给了那长着畸形鼻子的人。

弗兰格的眼睛转了转，“这位先生也对古币收藏感兴趣吗？”

他问道。

“这位就是亚瑟尔·卡兹加尔兹先生，”神父以肯定的语气说

道，“他是古币收藏家，不过是有点怪异的那种。”

那人的脸色突然变得异常恐怖起来，以至于他那弯曲的鼻子

显得异常突兀，像是一本古装戏里的小丑。但是，他说起话来，却

仍然带着最后的尊贵和傲慢。“那么，你们会看到，”他说道，“我

并没有摒弃这个家族的所有美德。”说着他突然转过身，阔步走进

一间里屋，嘭地关上了房门。

“抓住他！”布朗神父叫着从椅子上跳了起来。弗兰格扭了一

两下门锁，就把门给打开了。但是，已经太迟了。弗兰格一声不

吭地走出来，拨响了医院和警察局的电话。

在那间屋子的地板上，扔着一个空药瓶。在那张桌子上的棕
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色的破烂的袋子间，则躺着那个穿棕色晨衣的人。一个个硬币从

那裂开的纸袋里滚落出来，不过它们已不是什么非常有价格罗马

古币，而是变成了现代人谁都会喜欢的普通的英国硬币了。

神父拿起那枚印着凯撒头像的青铜古币。“这，”他说道，“大

概就是惟一留下的卡兹加尔兹收藏品了。”

神父停了一会儿，以一种超乎寻常的礼貌的口吻说道，“他父

亲的遗嘱真是太残忍了。你知道他，亚瑟尔，当初的确是颇有怨

言的。他憎恨他所拥有的罗马古币，而他真正感兴趣的则是他父

亲的大批钱财。他不但一点一点卖掉了那些罗马古币，而且渐渐

陷入了不择手段去搞钱的罪恶深渊，甚至伪装成坏人勒索自己的

家人。他勒索了远在澳大利亚的哥哥，把柄就是他那几乎已被人

们遗忘的小罪，那就是为什么他乘车到浦特尼的瓦嘎去的真正原

因。他勒索了他的姐姐，而那借口正是惟有他才知道的她的‘偷

窃’行为。而那，顺便提一下，正是当初她站在远处的沙滩上产生

那种无法解释的离奇猜想的原因。因为，你只需从他的身影和步

伐来判断，都比近处的绝妙化装过的脸更可能让人模糊地想起某

个人来。”

又是一阵沉默。“这样说来，”弗兰格咆哮着说道，“这位看似

伟大的钱币学家和古币收藏者只是一个虚伪的低级的畜牲，一个

低俗的守财奴。”

“他们之间真有这么大的分别吗？”布朗神父一样奇怪而入迷

地问道，“守财奴和收藏家不也同样经常出问题吗？关键在于，除

非你们不会给自己树什么偶像的，你们不会因为他们看来高贵就

躬身于他们或者服侍他们，因为我觉得⋯⋯但是我们必须去看看

那些贫穷的年轻人过得又如何。”

“我想，”弗兰格说道，“无论如何，他们应该生活得很好的。”
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博士的决斗

⋯⋯愤怒的上校又一次冲进了拱门。人们听到了屋子里面

如雷灌耳的叫喊声。人越聚越多，如海的人潮向卖国者的房子涌

去。挤上了栏杆和台阶⋯⋯很快就会出现攻占巴士底监狱的那

一幕了。

特里斯·布土和阿猛·阿拉佩正穿过阳光照耀下的爱丽舍大

街。他俩个子都不高，看起来机智勇敢。两人都蓄着黑色的胡

子，为了追赶有些古怪的法国时髦，弄得真头发也似乎变成假的

了，胡子也好像是假的。布土的楔形胡须是从嘴唇下面长出来

的，而阿拉佩却不同，他有两撮八字胡。他们两人都还年轻，都是

无神论者，对人生的看法机械呆板，令人沮丧，但非常能言善辩。

他们都是伟大的科学家、时事评论家和道德家赫希博士的学生。

布土因为一项提议而名声大振。他建议从所有法国经典中

取消常用语“Adieu”（再见！永别了！）这个词。如果在个人生活中

使用这个词，应该受到轻微的罚款。他说：“那样的话，你所臆想

的上帝之名将最后一次回响在人类的耳边。”阿拉佩则专注于反

对军国主义。他希望马赛曲中的“武装起来吧，公民们”改为“参

加罢工吧，公民们”。但是他的反军国主义有些古怪，是一种法国

式的反对方法。曾经有一位著名的英国贵格会教徒来见他，探讨

全球性裁军问题，但最后对阿拉佩的建议非常失望，因为他建议

裁军首先应该是士兵将他们的长官打死。

的确，正是在这些方面上，布土和阿拉佩与他们哲学上的领

路人赫希博士截然不同。赫希博士虽然出生于法国，并一直在优

秀的法国教育中长大，但在性格上他属于另一种类型的人。他性
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情温和，爱幻想，极富人情味。尽管是一个不可知论者，但也是一

个先验主义者。总之，与其说他是法国人，不如说他更像德国人。

虽然他周围的法国人很崇拜他，但在潜意识里，他们非常讨厌他

那种温情脉脉的争取和平的方式。但在整个欧洲，对学术圈子里

的人来说，赫希是个科学圣人。他用他那大胆的宇宙学说，尽管

显得呆板甚至带有强烈的说教式但他的确显示了他的单纯和严

谨的生活，尽管有些呆板和有些说教式。他既享有达尔文的地

位，又有托尔斯泰的名声，但他似乎又没有什么鲜明的立场。他

对裁军的看法显得较温和，主张循序渐进。因此，共和党政府非

常信任他，让他改进几种化学物质。最近，他成功地研制了一种

无声炸药，政府将此视为国家机密，严加保护。

他的住所坐落在爱丽舍宫附近一条漂亮的街上。仲夏时节，

街道绿树成荫，就像一座公园似的。一排栗树挡住了阳光，只有

临街的一个大咖啡馆沐浴在阳光下。咖啡馆对面就是赫希博士

白绿相间的百叶窗，和二楼绿色的铁栏杆阳台。阳台下是庭院的

入口。庭院里铺着瓷砖，种了许多灌木，显得生机盎然。布土和

阿拉佩一边兴致勃勃地交谈着，一边从入口走进庭院。

博士的老仆人西蒙为他们开了门。西蒙穿着笔挺的黑色西

服，戴着眼镜，头发灰白，一副平易近人的样子，看起来也像是一

位温文尔雅的博士。事实上，他比他的主人赫希博士显得更像科

学家，而赫希博士长得像个分叉的萝卜，头的大小也只能使其躯

干看起来毫无份量。西蒙严肃地将一封信递给阿拉佩。阿拉佩

极不耐烦地撕开，很快向下看去：

我不能下来见你们，因为屋子里有一个我不愿见的人。他是

一个沙文主义者，叫杜拉斯，他正坐于楼梯上。他已疯狂地踢遍

了每一件家具。我把自己锁在书房里。书房正对着咖啡馆。如

果你们爱我，请到对面的咖啡馆去，在靠外边的一张桌旁等着，我
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会把他赶到那里。我希望你们去回答他的问题，应付他。我本人

不能见他，我也永远不会见他的。

———皮·赫希

阿拉佩看着布土。布土接过信，读了，然后看了一眼阿拉佩。

他们俩快步走到对面栗树下，在一张小桌子旁坐下，要了两大杯

绿色的苦艾酒。这种酒在任何季节，任何时候都可以喝。咖啡馆

几乎没有什么人；只有一个士兵坐在一张桌旁喝咖啡，另外一张

桌旁，一个大个子在喝一小杯果汁，旁边还有一位神父，只是静静

地坐在那儿，什么也没干。

布土清了清嗓子，说：“当然，我们应该尽力帮助老师，但是

———”

他突然停了下来，阿拉佩说：“老师必有充足的理由不见那个

人，但是———”他们俩还未说完，入侵者就从对面屋子里被赶了出

来。拱门下的灌木摇晃着，被挤开了，不受欢迎的客人皮球一样

弹跳出来。

他长得粗壮结实，戴一顶小小的毡帽，体格确实有些像北部

山区人，肩膀又宽又大，但穿着短裤和织袜的腿显得也还匀称、敏

捷。褐色的眼睛明亮而略显不安，棕色的脸像干果一样，黑色的

头发从前面直向后梳去，剪成平头式样，勾勒出强壮的正方形脑

袋。他的浓密的黑色八字胡像野牛角。通常支撑这样一颗大脑

袋的脖子应该很粗壮，但脖子围着一条很大的彩色围巾，这使得

我们无法断定他的脖子是否粗大。围巾一直围到耳朵处，然后从

前面垂下来，围在像马甲一样的夹克衫里。围巾的颜色很难看，

色彩斑杂，看上去应该是东方的针织物。总的来讲，这个人给人

感觉不那么雅致。说他像个法国军官，倒不如说他更像个匈牙利

乡绅。但他的法语表明他是一个地道的法国人。他的法兰西爱

国主义如此地激昂，显得有些可笑。他从拱门一钻出来就尖声地
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向街上大叫，“这儿有法国人吗？”就好像是在圣城麦加号召基督

徒们快来。

阿拉佩和布土马上站了起来，可太晚了。人们好像大海涨潮

一般迅速地围拢过来。带着法国人特有的街头政治敏感，那个长

着八字胡的人已经跑到对面的咖啡馆，跳上一张桌子，抓住栗树

枝作为支撑物，然后像当年大革命时期的革命者一样，一边向百

姓撒橡树叶一边大声叫喊一样，他的话语犹如机关枪射一般：

“法兰西同胞们，我原本不能说，但天主助我，我必须把它说

出来。那些在丑恶的议会里的人不仅学会了大吹大擂，也学会了

保持沉默，就像那个低缩在对面房子里的间谍一样。不管我怎样

攻击他的卧室门，他都保持沉默，虽然他在里面听到了我的声音，

坐在那里发抖，他现在依然一言没发。一动不动，哦，他们可以很

优雅地保持沉默———这些政治家们。但是现在已到了我们这些

无权说话的人不得不站出来说话的时候了。同胞们，你们被出卖

给了普鲁士人，就是现在，被那个人出卖的，我叫焦耳·杜拉斯，是

驻贝尔福的炮兵上校，昨天我们在伏斯格抓住一名德国间谍，从

他身上搜出了一张纸条，上面写着一些极为机密的情报。啊，他

们想极力隐瞒此事，但我把这张纸条直接拿给那个可恶的间谍，

就是对面房子里的那个人，是他亲手写的，有他的签名，纸上写着

如何找到有关无声炸药的秘密文件。赫希发明了无声炸药，又写

了这张纸条。纸条是用德语写的，在一个德国人口袋里找到的。

上面写道：‘告诉那个人，炸药的公式放在国防部秘书办公桌左边

的第一个抽屉里，用红墨水写的。叫他一定要小心。———皮·赫

希’。”

他像打机关枪似地说着。任何人都不难看出，要不是有些疯

狂，就是有些偏激。聚集在一起的人群都是些民族主义者，他们

已经开始发出颇具威胁的吼叫了。由阿拉佩和布土领导的那些

同样愤怒的少数知识分子，也开始在那里煽风点火，使得大多数
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人沸沸扬扬，更为好斗。

布土大声对杜拉斯说到：“如果这是军事机密，那你为什么还

向这么多人公开大声嚷叫？”

“我会告诉你为什么！”杜拉斯的声音压倒了吵闹不休的人

群，“我曾以和平的方式直接去找这个人谈。如果他有任何理由

这样做，他可以告诉我，我会保密的，但他一点也不配合，态度极

其恶劣。他让我去咖啡馆找两个陌生人，他的两个帮凶，然后把

我赶了出来。但现在我要再进去找他，因为已我有巴黎人民支持

了。”

一声叫喊似乎把房子都震动了，两块石头飞向房子，其中一

块砸碎了阳台上的窗玻璃。愤怒的上校再次冲进了拱门。人们

听到了里面如雷的叫喊声。人越聚越多，如海的人潮向卖国者的

房子涌去。人们挤上了栏杆和台阶，很快就会出现攻占巴士底监

狱的那一幕了。但就在这时，被打碎的窗子开了，赫希博士走到

阳台上，立刻，愤怒的人群中忽然暴发出笑声，因为赫希博士在这

样的情景中看起来非常滑稽可笑。他的长长的光脖子和斜肩膀

活像一个香槟瓶子，但那是惟一好看一些的地方。他像一个裹着

衣物的木桩，凌乱不堪的红发和胡须使他更像一个疯子，他脸色

苍白，戴一副蓝色眼镜。

赫希博士气得脸色发青，以一种果断而正式的口吻讲话，所

以不一会儿，骚动的人群安静了下来。

“⋯⋯现在只对你们说两件事。第一件事是对我的敌人说

的，第二件事是对我的朋友们说的。我想告诫我的敌人：是的，我

不会见杜拉斯，虽然他在卧室外大吼大叫。是我派了两个代表去

见他。告诉你们为什么吧！因为我不会也不能见他，因为见他有

失尊严，有损荣誉。在法庭证明我清白无辜之前，这位先生作为

一个正人君子还欠我一次公道，我要和他决斗，我让他见我是怎

样维护我的尊严和荣誉的，我严格地⋯⋯”
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阿拉佩和布土使劲挥舞着他们的帽子，甚至博士的敌人们也

为这想都没有想到的挑战欢呼起来。接下来的几句话又听不清

了，但他们听见赫希博士说：“朋友们，我个人总是喜欢使用纯智

力武器，一个高尚的人一定能管住自己。我写的书很成功，我的

理论无可辩驳，但是在政治上我却倍受法国人的压迫。我不可能

像克莱门索和德罗雷那样讲话，因为他们讲话像枪声一样充满火

药味。法国人喜欢决斗士就像英国人喜欢运动员一样。好吧，我

发誓，我愿为这野蛮的勾当付出一切，然后再用我的余生去反

思。”

人群里立即有两个人挺身而出，愿意做杜拉斯上校的助手，

杜拉斯很快走了出来，非常满意。其中一个就是那个独自坐一桌

喝咖啡的普通士兵，他说：“先生，我愿做你的助手。我叫杜克·德

·伏龙加。”另外一个是那个大个子，他的牧师朋友开始准备劝阻

他，不知怎么的又放弃了。

黄昏时候，在咖啡馆后面，有些人正在进餐。虽然没有玻璃

或镀金的天花板挡着，但客人们几乎都坐在树荫下，因为周围和

桌子之间都放有很多装饰性的树，使得这后院显得有些的幽暗。

在中间的一张桌子旁，独自坐着一位矮小结实但却极不显眼的神

父，正煞有介事地享受着面前的一盘小鲱鱼。他平常的生活非常

简朴，所以他特别喜欢这突如其来的独自享受的奢华。他是一个

节俭的喜爱美食的人。他一直盯着盘子，盘子上堆着红辣椒、柠

檬、黑面包、黄油等等。这时一个高个子在他的桌子对面落坐。

他就是弗兰格。弗兰格看起来不是很愉快。

“恐怕我必须放弃了。”他显得很沉重地说，“我是完全站在像

杜拉斯这样的法国士兵一边的，我完全反对像赫希这样的法国无

神论者。但在这件案子里我们似乎犯了个错误，杜克和我认为最

好先调查一下杜拉斯的指控。我必须承认，我很高兴已经这样做

了。”
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神父问：“那么，那张纸条是假的吗？”

弗兰格答道：“这件事很奇怪。那张纸条确实像赫希的笔迹，

似乎找不到任何破绽，可事实上却不是赫希写的。如果他是一个

爱国的法国人，可以说他没有写这张纸条，因为这是通敌卖国。

即使他是德国间谍，他也没有写这张纸条，显然纸条并没有给德

国人提供任何有价值的情报。”

布朗神父问：“你是说情报本身就有问题？”

“的确，而且错的地方恰恰是赫希博士应该写正确的地方，即

在他自己办公室里保藏那个秘密公式的地点。杜克和我得到赫

希和当局的支持，被允许去查看了国防部里赫希藏秘密公式的那

个秘密抽屉。我可以说，除了发明人自己和国防部部长之外，只

有我们俩知道内情。但是，国防部长是为了使赫希免于决斗才允

许我们知道的，所以，如果杜拉斯的揭露是假的，我们就不能再支

持杜拉斯了。”

“杜拉斯揭露的是假的吗？”布朗神父问。

他的朋友沮丧地说：“是的，那纸条是一个毫不知情的人的拙

劣伪造。纸条上说，文件放在秘书办公桌左边的柜子里。事实

上，那个有秘密抽屉的柜子安放在离办公桌右边一些的地方。纸

上说，一份很长的文件装在灰色信封里，用红墨水写的。而实际

上呢，正好相反，是普通的黑墨水。这份文件除了赫希外，没有第

二个人知道。很明显，赫希会犯这样的错误是非常令人怀疑的，

也是不可思议的。赫希会这样去帮助一个外国窃贼，让他在另一

个抽屉胡作非为吗？我想我们必须停止对这件事的追查，向赫希

道歉。”布朗神父似乎在沉思，他叉起一小块鲱鱼，问：“你能肯定

灰色信封是在右边柜子里吗？”

“肯定是的，灰色信封———实际上是个白色信封———是⋯⋯”

布朗神父放下小鲱鱼和叉子，盯着坐在对面的同伴，声音有

些变了：“什么？”
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“嗯，你刚才说什么来着？”弗兰格重复了一句，开心地吃着。

“不是灰色的。”神父说，“弗兰格，你吓了我一跳。”

“怎么吓着你了？”

弗兰格的朋友非常严肃地答道：“我被你说的白色信封吓着

了。要是真是灰色的就好了。但是如果它是白色的，那整个事情

就显得非常严重了。博士一直在玩弄地狱之火。”

弗兰格说：“但我说了这张纸条肯定不是赫希所写。这纸上

全是胡言乱语。不论是无辜还是有罪，赫希博士对这些事实应该

是十分清楚的。”

神父严肃地说：“写条子的人对所有的事实都十分清楚。如

果他不知道这些事实，他不可能错得如此的精确。你必须对每件

事都很了解才能出现这样的错误———像魔鬼一样。”

“你是说⋯⋯”

“我是说一个人如果偶尔撒谎，他说的话可能还有点可信度，

如果某人要你去找一幢房子，告诉你这房子的门是绿色的，蓝色

的百叶窗前面有一个花园，但没有后花园，有只狗但没有猫，人们

喝咖啡，不喝茶。如果你没有找到这样的房子，你会说，他所说的

都是捏造的。但我却可以从从另一个角度去考虑这个问题。我

说如果你找到一幢房子，门是蓝色的，百叶窗是绿色的，有后花

园，但没有前花园，到处都有猫，却看不到狗，人们喝茶却不准喝

咖啡，那么你知道你找到了那幢房子。那个人只有非常了解那幢

房子才可能描述得正好相反，错误得如此奇妙。”

弗兰格问：“那意味着什么呢？”

“我想不出来。我对赫希这件事完全是搞不明白。如果只是

左抽屉而不是右抽屉，只是红墨水而不是黑墨水，我想可能是造

假者一时的疏忽。但是三件事都错了，这是个神秘的数字，它说

明了一切。抽屉的位置，墨水的颜色，信封的颜色完全不对号，这

就不可能是巧合了，绝对不是巧合。”
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“那么是什么呢？叛国？”弗兰格一边继续吃饭，一边问道。

布朗神父一脸迷惑地说：“我也不知道。惟一能想到的是

⋯⋯嗯，我从来没搞懂狄雷福案件。相对而言，我对道德方面的

东西比对其他方面理解起来容易些。我根据一个人的眼神、声

音，他的家庭是否幸福，他的个人喜好来作出判断。但我对狄雷

福案件感到迷惑不解，并不是那些可怕的起因，我知道（尽管不时

兴这样说），那些身在高位的人的本性，依然可能像杀妻杀子式的

人那样的十恶不赦，令人发指。恰恰相反，使我迷惑不解的倒是

双方的诚实。我不是指那些政治团体，民众一般来讲是诚实的，

而且经常容易被愚弄。我是指那些参与案件的人、那些阴谋家

（如果他们是阴谋家的话）、那个卖国贼（如果他是个卖国贼的

话）、那个肯定知道真相的人。现在狄雷福仍然活着，深知自己是

被冤屈的，而法国的政治家和士兵们则仍然自以为是地指责着狄

雷福，固执地认为他是个坏人。我的意思不是说他们的行为很

糟，我的意思是他们好像仍在确信自己是对的。我讲不清楚，但

我知道。”

弗兰格说：“但愿我也知道。那么这件事又能说明什么问题

呢？”

神父接着说：“想想看，假如一个正直诚实的人开始为敌人提

供情报，而这情报是虚假的；假如他甚至认为他的行为是一种爱

国举动；假如这样做可以使他打入间谍网，而他又不必负担什么，

没有责任；假如他可以保持这种双重身份去适当地愚弄，迷惑敌

人，只是让他们越来越多地去猜测去琢磨；他的善良本性，如果还

有的话，一定会说：‘我怎么会帮助敌人，我说的是左边抽屉。’而

丑恶的一面则会说‘但他们也许能想象得出其实我说的是右边。’

我想这好像是在搞心理战术。”

“从心理上讲也许是可能的，”弗兰格答道，“这一点可以肯定

地解释为什么狄雷福认定自己是被冤枉的，而法官认定他是有罪
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的。但历史是极为公正的，因为狄雷福的情报（如果是他的情报

的话）从字面上来看是正确的。”

布朗神父说：“我不是在想狄雷福。”

人们已经离去，周围安静了下来。天有些晚了，但依然到处

是灿烂阳光，好像碰巧被树枝留住了似的。沉静中，弗兰格突然

转动椅子，椅子发出很大的响声，他把胳膊肘搭在椅背上，急促地

说：“如果赫希真是一个胆小的卖国者⋯⋯”

“你对人们不要太苛求了。”布朗神父轻轻地说，“这不完全是

他们的过错，他们不具备一种本能。我是说那种使一个女人拒绝

和一个男人跳舞，或一个男人拒绝进行一笔投资那样的本能。人

们一直受到这样的教育：至关重要的一切只是恰如其分。”

弗兰格显然很不耐烦地叫起来：“不管怎样，他的事与我无

关，为何甘愿被他所牵制，去讨论一个无聊的话题。杜拉斯也许

有点疯狂，但他的确是一个爱国主义者。”

布朗神父继续吃他的小鲱鱼。

他吃鲱鱼时的一本正经的样子，使弗兰格重新打量起神父

来。弗兰格问：“你怎么啦？杜拉斯是个爱国者，你难道不相信

吗？”

神父失望地放下餐具，说：“朋友，我怀疑一切，怀疑今天所发

生的一切。虽然我亲眼目睹了整个事情，但我仍然怀疑。这件事

真是很邪乎。在一般的刑事案件中，一个人撒谎，而另一个人或

多或少地会说些真话。而这件事，这两个人⋯⋯。好吧，我已经

把我能想到的，能使每个人都满意的解释告诉给你了，不过需要

说明的是除我之外。”

“我也和你一样。”弗兰格皱着眉头答道。而神父则表现出一

副完全放弃的样子，继续吃他的小鲱鱼，“如果你所能提出的解释

仅仅是正话反说，我把它称作非同寻常的聪明，但⋯⋯，嗯，自己

又怎样认为呢？”弗兰格问道。
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神父马上答道：“我认为这种说法没有任何说服力，一点都没

有。但正是这一点使我感到整个事情很奇特，这个谎像从小学生

嘴里说出来的。只有三个解释：杜拉斯的解释、赫希的解释和我

的想象；或者这纸条是一个法国官员为了毁掉另一个法国官员而

写的；或者是一个法国官员为了帮助德国人而写的；或者是一个

法国官员为了误导德国人而写的。种种存在的可能简直难以尽

述，总之，你会以为这张秘密纸条在这样一些人当中传递。你会

想：也许是用密码写的，或是一些缩略词，或是一些科学术语。但

这件事好像是经过了精心策划，从而显得非常简单，就像一枚分

币那样可怕：在紫色的洞穴里，你将找到金子宝藏。这事看起来

⋯⋯好像原本就是要让你一眼看透似的。”

他们还没有来得及仔细想，一个穿法国制服的矮个子像一阵

风似地刮到他们桌前，一屁股坐了下来。

杜克·德·伏龙嘉说：“我有一个惊人的消息。我刚从上校那

里来，他正在打点行装准备离开这个国家，他要我们谅解他不能

到场。”

“什么？不能到场？”弗兰格叫了起来，一脸被欺骗的表情，

“请求原谅？”

杜克生气地说：“是的，当着每个人的面，当剑拔出来的时候，

你和我必须到场，而他却离开这个国家。”

“这是什么意思？他不可能怕那个小个子的赫希吧！该死

的！没有人会害怕赫希！”弗兰格有些生气地叫道。

伏龙嘉急促地说：“我想这一切肯定是个阴谋，是犹太人和共

济会串通好的。他们想提高赫希的声望⋯⋯”

布朗神父表情显得出奇的平静，那种溢于言表的满足让人摸

不着头脑。他的表情有时显得很无知，有时又充满智慧。当愚蠢

的面具落下时，总会灵光闪现，接着智慧的面具又罩回到了他的

脸上。弗兰格非常了解他的朋友，知道布朗神父已破译了谜底。
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布朗神父什么也没有说，只是吃完了盘里的鱼。

弗兰格有些恼怒地问：“你最后是在哪里见到我们尊贵的上

校的？”

“他在爱丽舍大街圣特·路易斯饭店附近，我们和他一起开车

去的。我刚才已经告诉你了，他正在打点行装。”

弗兰格皱着眉头，看着桌子说：“他也许还没有走吧？”

杜克答：“我想他还没有离开，他正为一次长途旅行作准备呢

⋯⋯”

布朗神父简短地说：“不，是一次短途旅行。”他突然站起来，

“实际上，是最短的旅行之一，但如果开车去，也许我们还能见到

他。”

出租车径直开到路易斯旅馆，一路上布朗神父一直保持高度

的沉默。他们下了车，神父领着他们走上旁边的小径。天色越来

越暗，当杜克不耐烦地问赫希博士是不是卖国贼时，布朗神父又

一次心不在焉地答道：“不，只是有些野心———像凯撒一样。”然

后，有些不相干地说道：“他很孤独，一切都得依靠他自己。”

弗兰格冷酷地说：“假如真是那样的话，他现在应该满意了，

所有的巴黎人都会向他欢呼，该死的上校却夹着尾巴逃走了。”

“担心让他听到。”布朗神父低声说，“你诅咒的上校就在前

面。”

另外两个人吃了一惊，急忙缩回墙的阴影中。确实那个矮小

结实的临阵脱逃者正在前面走，两只手里都提着包。他看起来跟

他们第一次见面时似乎没有什么不同，只是他那登山短裤换成了

普通的长裤。显然他已从旅馆逃出来了。

他们跟着他走的这条路好像是背街的一条小巷，看上去像是

舞台布景搭错了的那一边。单调，绵延的一堵墙延伸了出去，偶

尔能看见灰暗、脏兮兮的门，门都紧闭着，墙上满是恶作剧者们的

杰作。有些常青树，树枝高出了墙头，后面是可以看见长排法国
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高楼的背面，路的另一侧是幽暗的公园的高高的镀金栏杆。

弗兰格惊诧地看着周围，说：“你感觉到没有？这个地方是不

是⋯⋯”

“嗨！”杜克失声叫道，“那个人又不见了，像个该死的精灵一

样。”

布朗神父解释道：“他有钥匙，他只是进了其中一个花园。”他

正说着，就听见前面一扇木门重新“咔嗒”一声被关上了。

弗兰格大步赶上去，速度之快使得他差点撞在了门上。他站

了一会，既好奇又恼怒地咬着他的黑色八字胡。然后伸出长臂，

像只猴子一样攀援上去。站在墙头，他的巨大的黑色身影在紫色

天空的衬托下，宛若黑糊糊的树尖，仿佛还在暮色中飘忽不定。

杜克看着神父，说：“杜拉斯的逃跑计划比我们预想的要复杂

得多，但我想他正准备逃离法国。”

“他将从世界上消失。”布朗神父答道。

伏龙嘉的眼睛亮了一下，但他的声音低沉了下去：“你认为他

会选择死亡？”

神父答：“你将找不到尸体。”

弗兰格的叫声从墙上传来，他用法语说道：“天啊，我知道这

是什么地方了。这是赫希住的那幢房子的背街。我想我能认出

这幢房子的背面和那个人的背影了。”

“那么杜拉斯在里面了！”杜克拍着屁股叫道，“啊，他们终于

聚齐了！”突然他以法国人的敏捷迅速跳上了墙，坐在弗兰格身

边，激动地踢着腿。神父靠着墙，独自留在下面，背对着将要上演

故事的剧场，沉思地望着对面公园里面，暮色映衬下摇曳不定的

树枝。

杜克则是激动不已，以他贵族的本性，希望能正大光明仔仔

细细地看着那房子，而不是偷偷地看，但弗兰格以他窃贼的本能

（也可以说是侦探的本能）已从墙头闪进了交织的树杈中，这样他
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可以匍匐接近惟一座有灯光的窗子。一扇红色的百叶窗已拉下

来并遮住光线，但拉弯了，一边露出了一个缺口。弗兰格沿着一

根树枝伸长脖子，他刚好可以看见杜拉斯上校在一间明亮豪华的

卧室里踱来踱去。虽然弗兰格离房子很近，但他仍然可以听见神

父和杜克的谈话声。

“他们终于要见面了。”

“他们永远也不会见面了。”布朗神父说，“赫希说得对，像这

样的事情，决斗者不能见面，不知你是否读过亨利·詹木斯的一篇

奇特的心理小说吗？有两个人由于偶然的原因长期以来多次错

过相见的机会，使他们都十分害怕他们的重逢。我们这个故事有

些像这两个人，但比他们更奇特。”

杜克·伏龙嘉不怀好意地说：“在巴黎应该有人能治好他们这

种病态的狂想。如果我们抓住他们，逼着他们决斗，他们就不得

不见面了。”

神父说：“哪怕到了世界末日，他们也不会见面。就算万能的

主拿着权杖，就算圣特·迈克尔吹响号角让他们打起来，即使是这

样，他们仍然不可能见面。”

杜克不耐烦地叫起来：“这些鬼灵精怪的事到底是为什么呢？

为什么他们就不能像其他人一样相见呢？”

布朗神父带着奇怪的笑容答道：“他们各自对立，相互矛盾，

也可以说，他们是相互抵消。”

他继续盯着对面越来越黑的树林，而弗兰格一声压抑的惊叫

使得伏龙嘉一下子扭过头去。弗兰格正望着那间充满亮光的屋

子，只见上校走了一两步，开始脱衣服。弗兰格的第一个想法是：

这真的像一场战斗，但他很快就忘掉了刚才的想法。杜拉斯坚

实、宽阔的胸膛和肩膀原来全是一些衬垫，它们随着衣服的脱下

而消失了。只穿着衬衣和长裤的他身材瘦削而颀长。他走过卧

室，向浴室走去，全然没有了好斗的样子。他弯腰洗脸，又用毛巾
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将它们擦干，当他转过身来，强烈的光线照在他脸上。他那棕色

的肤色已不见了，他那浓密的八字黑胡也不见了。他的脸刮得很

干净，面容显得有些苍白。除了他那明亮，像鹰一般的褐色眼睛

外，他完全变了模样，根本看不出他就是昔日威风的上校。墙下，

布朗神父仍然陷在沉思中，好像是自言自语：

“正如我对弗兰格所说的那样。这些恰好相反的东西一点意

义都没有，它们根本不能说明什么。如果是白色的，而不是黑色

的，如果是固体的，而不是液体的，等等，那这里肯定有什么东西

出了毛病了。一个人的头发是金色的，另一个人是黑色的；一个

人体格健壮，另一个人瘦弱；一个人结实，另一个人瘦小，一个人

有八字胡，所以你看不到他的嘴，而另一个人有胡须，不是八字

胡，所以你看不到他的下巴。一个人把头发剪成平头，但用围巾

遮住脖子，而另一个人穿着矮领衬衣，却留着长发以遮住脑袋。

一切都太巧妙，太正确了。但这其中肯定还蕴藏点什么，一切都

显得无可挑剔，无论什么地方，一个突出，另一个就必然缩进去，

就像一张脸配一个面具，一把锁配一把钥匙⋯⋯”

弗兰格脸色苍白地朝屋里看着，房间的主人背对着他站在一

面镜子前，他已经在脸的四周贴上了茂密的红发，这些红发蓬乱

地从头上垂下来贴着下巴，只有带着讥笑的嘴巴露在外面。在镜

中可以看到一张像犹大似的脸正可怕地笑着，周围跳跃着地狱之

火。弗兰格看见那双凶狠的红褐色眼睛在不停地闪烁着，然后眼

睛被一副蓝色的镜片遮住了。他穿上一件宽松的黑色上衣，在房

子前面的通道上迅速消失。不久以后，街上传来一阵欢呼声，宣

告赫希博士再一次出现在阳台上。
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布朗神父的童话

⋯⋯黑袍老人迷惘的蓝眼睛一直在毫无变化地看着他，脸上

的表情是呆滞的。但当他听到‘黄金’一词的时候，他伸出了手，

仿佛要去抓住什么⋯⋯

海科特沃萨姆是个风景如画的好地方，它是德意志帝国统治

下的小公国之一。在历史上，它是较晚归属于普鲁士王国的强权

统治之下的———归属的时间仅仅比本故事的发生早五十年也就

是在十九世纪的六十年代。那是一个炎炎夏日，弗兰格和布朗神

父坐在了这个小公国的一个花园里，正津津有味地品尝着当地特

产的啤酒。在现存的记忆中，那儿不曾有过一点战争和野蛮的正

义，这很快就要被证实。如果一个人仅仅是看了它一眼，那么对

它的纯真而稚气的印象永远也不会忘记，这也是德国最吸引人的

一个地方———那些小型哑剧，世袭的国王一心只管国务，认真得

就像一个尽职的厨子。在哨岗旁站着的那些德国兵，看上去那么

奇怪，像是一个个僵硬的玩偶，打扫干净的城堡雉堞给阳光镀上

了一层金，看上去更像金箔包装的姜饼或蜜馅蛋糕。天气非常晴

朗。但此刻的天空更像是孩子从廉价颜料盒中调出来的，色彩丰

富而又强烈。哪怕是枯树也显得年轻，因为树上已有粉红色的尖

尖的嫩芽，它们衬着浓浓的蓝色，看上去就像无数个天真的少女

的身影。

尽管布朗貌不惊人，生活中也没有什么特别的经历，但在他

的内心深处，却并不是没有一丝一毫的浪漫倾向，既使他通常也

会像个孩子那样把他的幻想藏在心里。在这空气清新、阳光明媚

的日子里，在这精美雅致的小镇上，他真的觉得仿佛已经进入了
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童话故事。他像个不懂事的玩童，对那把可怕的内藏刀剑的手杖

有股孩子气的满足，弗兰格常在走的时候把剑投出去。那手杖现

在就放在他那慕尼黑啤酒旁。就算在他困得上下眼皮开始打架

的状态下，他还是盯着那把破伞上突起而难看的伞头，模模糊糊

地想到一本彩色童话书里魔鬼的棍子。但他从不创造童话，除了

下面这个故事。

他说：“我想知道，如果一个人站在马路中间，他会不会有奇

遇？这是个壮丽的背景，但我常常会这样想，他们只会用纸刀同

你作战，而不会用真正的可怕的剑。”

“你错了，”他的朋友说道，“在这地方他们不仅用剑作战，而

且可以不用剑杀人。甚至还有比这更厉害的。”

“那你的意思是⋯⋯？”布朗问道。

“可以说这是欧洲惟一一个人们不用火器伤人的地方。”

“用弓和箭吗？”布朗神父有点惊奇。

“不，我指的是智慧的子弹。”弗兰格说道，“难道你没听说有

关这个王国中从前一位亲王的故事吗？那是二十年前警界的大

谜案之一。你应该知道，这地方是根据俾斯麦统一全国的初期计

划而被吞并的———被强制地、但绝对不是轻而易举地吞并。为了

帝国的利益，帝国（或是梦想中的一个泱泱帝国）派遣了格德亨诺

·奥托亲王来统治这个地方。在画廊里，我们常常会看到他的画

像———一个英俊的老绅士，如果再多一点头发和眉毛，就不会像

秃鹰那样浑身皱纹。但奥托亲王有很多困扰，这我一会儿再解

释。他向来以技术和成就著称，但他统治这个小地方却遇上了诸

多困难。在与有名的阿洛特兄弟的几场战役中，他都以失败而告

终。那阿洛特兄弟是爱国游击队，斯温伯恩还为他们写过一首

诗：

狼披上了银貂的皮，
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乌鸦套上了皇冠，而国王———

这类事像害人精一样触目皆是，

而（你们）三人还要忍受这一切。

像这样的描述还很多。其实，就算没有他们兄弟三个，那种

攻占也不一定能够获得成功。保罗，卑鄙地，也是非常果断地拒

绝了这种爱国游击的方式。他泄漏了暴动的全部秘密，并导致它

全盘崩溃。凭着这些，他最后被提升为奥托亲王的内臣。不久以

后，路德维格———也是斯温伯恩笔下真正的英雄———被杀害了，

就在攻打这座城市的时候。第三个兄弟，海因里希，虽没有什么

可耻或是过激的行动，但他一向很温顺，跟活跃的兄弟比起来显

得很腼腆，所以最终还是归隐起来。他改变了自己的信仰，成了

一个天主教寂静主义者，那种信仰接近于公谊会教徒。他将自己

几乎完全与外界隔绝，但却把自己的所有财产都给了穷人。有人

告诉我不久前还偶尔看到他出现在附近的地区，穿着宽大的黑色

外套，近乎全瞎了，满头凌乱的白发，脸上却出奇地平静柔和。”

“我知道，”布朗神父说，“我曾经见过他。”

弗兰格看着他，有点惊讶：“我不知道你以前到过这里，也许

你知道的跟我差不多。不管怎样，这就是阿洛特兄弟的故事。他

是三个兄弟中最后的幸存者，也是参与这场戏剧性事件的所有人

当中的惟一幸存的人。”

“你是说那亲王在很久前也死了？”

“死了，”弗兰格重复了一遍，“我们只能这么说。但你不能忘

记，他临死前的一段时间里，仍像暴君一样，因为神经紧张而搞了

许多鬼把戏。在他的城堡周围，除了平时的日夜护卫以外，还不

断增派士兵，直到岗哨遍地都是才算满意；所有的可疑人物都被

毫不留情地杀死。他所有的活动几乎都在一个小房间里，那房间

被设置于他那庞大迷宫般的城堡的正中。在那房里，他甚至还修

·29·


世界十大侦探小说



建了信号房和柜子，并在外面安上钢铁，像保险箱或是铁甲舰那

样，有人说那小房间的地板下面，是地球上的又一个神秘之洞，洞

口的大小仅仅能够容下他一人，这是出于他对坟墓的恐惧，特别

准备了一个他愿去的地方，但他还有更荒诞的事。暴乱被镇压

后，人民的武装力量已经土崩瓦解，尽管政府不怎么坚持，但奥托

一再坚持要彻底解除人民的武装。这项命令执行得异常彻底、异

常严肃。组织严密的官员散布到每个熟悉的小角落。只要人的

力量和技术的力量所能达到的极限程度，奥托亲王都达到了，以

确保没有人给弄到海科特沃萨姆，更别说是任何武装。”

“人类的技术从未做到过像那样的程度，”布朗说着，眼睛仍

然望着他头顶树枝上的红色嫩芽，“如果只是因为定义和内涵上

的困难的话，什么是武器？人们可以被那些最不具备杀伤力的东

西给杀害，茶壶啦，或许是茶杯的保护罩啦，等等。另一方面，如

果你把一件新武器给一个古代英国人看，我怀疑他是否会惊讶得

不知所措。当然一到向他开火后，他就明白了。可能有些人引进

的火器特别新颖，看上去根本不像件武器，有可能像一枚顶针或

其他什么的。子弹会不会是特意制造的呢？”

“并不只是简单的听说而已，”弗兰格回答道，“但是我的消息

全都是从我老朋友格里姆那里得来的。他是德国警界很有才干

的侦探，他想逮捕我，结果是我逮捕了他。我们有很多有趣的话

题。他在负责调查奥托亲王一案，但我忘了问他关于子弹的事

了。根据格里姆所说，这就是事情的经过了。”他停顿了一会儿，

将杯子里的啤酒一饮而尽，然后继续说道：

“令人费解的是，那个晚上，亲王本应出现在外面的一间屋子

里，因为他必须接见一些他确实想见的拜访者。他们是群地质专

家，一直在做一项古老的地质研究，就是在这里附近的岩石中，据

说有丰富的金矿。还说依靠这些金矿，这个小城市能够长期地贷

款给别国，还能够在外敌入侵时与邻国达成协议。但迄今为止，
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最严密的查找未能发现金矿但那却可以⋯⋯”

“却可以肯定发现了一支玩具手枪。”布朗神父笑了笑，“不过

那位幸存的叛逆兄弟怎么样了呢？难道他没有什么话要对亲王

说吗？”

“他肯定得说，他不知道有这个秘密，他的兄弟从未对他提起

过。而伟大的路德维格临死的时候所说的只言片语，反倒让这事

显得有点根据。当他看着海因里希，却指着保罗说：‘你没告诉他

⋯⋯’，后来就无法说话了。但无论如何，巴黎、柏林杰出的地质

学家、矿物学家的代表还是到了城堡，穿着华丽的服装，因为没人

会喜欢穿那种摆明是科学家的服饰，就像去过皇家学会的晚会的

人都知道的那样。你也看了他的画像的那个内臣逐渐地，在他那

黑色的眉毛，严肃的眼睛和脸上挂着僵硬的笑容。当一切都准备

就绪时，惟独不见亲王。他找遍了外面的会客厅，没有发现。然

后，他突然想到亲王的阵发性的恐惧症，于是赶紧去了最里面的

那间，房间内空空如也。他又费了九牛二虎之力打开房子中央的

铜炮塔，可里面同样什么也没有。他又下了那个洞去找他。那个

洞好像更深了，更像个坟墓了———当然这是他的描述。刚好就在

那时候，他听到了外面长排的房间里和走廊上的骚乱爆发出人的

哭声。

“人群先是听到遥远的吵闹声和出人意料的骚动，连城外都

听得见，然后是无言的吵闹，而且惊人的接近。如果不是一方压

倒另一方的话，他们的声音大得足以让人们听清。接下来就是听

得清清楚楚的话，似乎距离更近了。然后一个人跑进了房间，简

短地叙述了骇人听闻的新闻：‘奥托·海科特沃萨姆和格罗塔克亲

王，在城堡外的树林中被杀，并且拒推测该不幸发生时正是露水

涔涔、天色渐黑的时候。他的胳膊张开，仰面朝天，血仍然不断地

从他打破的太阳穴和下巴涌出可怜的地方就在于那也是他那变

形的脸上惟一像样的部分了。他穿着全套的黄白相间的军服
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———那是准备接见客人而穿的———此刻绶带和披肩被揉皱扔在

他身旁。在他被抬起前就断了气，但不管是死是活，他为什么没

带武器就独自一个人跑到外面潮湿的树林中去呢？这无论如何

都是一个谜，那是因为他可总是躲在最里面的屋子里的，从来都

是足不出户的。’”

“是谁发现了他的尸体？”布朗神父问道。

“宫廷里的一个小姑娘，名叫赫狄威格什么的。她是去那片

树林采野花的。”他的朋友回答道。

“采野花？她采到了吗？”神父问，眼睛空洞地望着头顶上的

树枝。

“采到了，”弗兰格说，“我尤其记得是内里或许别的什么人，

说那是多么的恐怖。当他们听到一个姑娘的尖叫声就连忙跑过

去的时候，看见她脚下已撒了一地的鲜花，弯腰对着那个满身血

污的人。然而在援救队赶到之前，亲王已经死了。接下来，理所

当然地要把这消息带回城堡。人们听到这一消息比听到一个白

痴当上了国王还惊愕，那些国外的拜访者，尤其是矿物学家，都感

到异常的惊疑和不安，普鲁士的高官显然更不用说了。事情很快

就有了说法，那寻找珍宝的方案规划得比人们料想的要大得多。

专家和官员们都得到过允诺，他们将因此而获得一笔高额的奖金

和国际上的好处。甚至有人这么说，亲王的那些神秘的房间和严

密的军事防范不仅仅是因为害怕人民的叛乱，更多的是用来进行

某些秘密的调查研究的。”

“你能告诉我那是怎样的一种花吗？”布朗神父问。

弗兰格瞪着他说道：“你真是个古怪的人。那老格瑞姆也说

过，他认为最丑陋的部分，比血和子弹更丑陋，是短茎的花朵，几

乎看不见花的茎杆部分。”

“当然，”神父说，“一个成熟的姑娘真正要采花的话，她会连

长长的茎一块儿采。如果像个孩子那样只摘花朵的话，这似乎
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⋯⋯”他犹豫着。

“嗯？这里面还有什么名头吗？”弗兰格要求他继续。

“那似乎是她故意紧张地抓着花朵，让别人认为她是在采花

时偶然碰到这个场面的。”

“我明白你的意思了。”弗兰格含糊地说，“但所有的怀疑都因

缺少一点证据而难于成立，谋杀所需的武器。他有可能被杀害，

如你所说的那样，可能用其他许多种东西———甚至是他军服上的

绶带，但我们必须要查明白他是怎样被射死而不是怎样被杀死

的。事实是我们不能解释，也不明白他们还毫不留情地把那姑娘

搜了一遍。因为，至少，她是被怀疑的对像，虽然她是那个阴险的

老内臣保罗·阿洛特的侄女和被监护人。那姑娘很浪漫，她被怀

疑，是因为她同情家族中的那些热情而执着的革命分子并因此干

下了这次谋杀。尽管如此，不论你有多浪漫，你都无法想象不用

手枪而把冒着青烟的子弹送到他的下巴和脑袋里。虽然那儿有

两颗子弹，却没发现任何一把手枪。这些你怎么解释呢？我的朋

友。”

“你怎么知道那儿有两颗子弹？”矮小的神父问道。

“他头上只有一个弹孔，但绶带上还有一个。”

神父刚刚展开的眉头又一下子拧紧了：“另一颗子弹找到了

吗？”

弗兰格有点惊讶：“我想我记不起来了。”

“继续！继续！继续！”布朗神父喊着，突然迸发的强烈好奇

心让他的眉头拧成一团，“请原谅我的粗鲁。对这件事，让我好好

考虑一会儿。”

“好吧。”弗兰格笑了笑，一口气喝完了他的啤酒。一阵微风

轻轻吹过，长满嫩芽的树轻轻地摇摆起来，风吹开了天上淡淡的

白色云朵，天似乎更蓝了，古雅的风味从这生动的景色里洋溢出

来。云朵好像是一群天使马上要返回家里，去寻找一种神圣的温
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床。城里最古老的塔龙塔，高高地耸立在那儿，像啤酒瓶子一样

可笑和难看。城堡外的那片树林在风中沙沙作响，那就是事件的

案发地点。

“赫狄威格最后的结果怎么样了呢？”神父最终问道。

“她嫁给了施瓦茨将军，”弗兰格回答道，“你肯定听说过他的

经历，那真是少有的浪漫啊。他在索多瓦和格拉沃洛立下赫赫战

功之前就已经是威名远扬的大将了。其实，他是从军队中脱颖而

出的。这很不寻常，即使是在日耳曼最小的公国里———”

布朗神父突然站起来。

“他果然是行伍出身的！”他大叫了一声，然后做了一个吹口

哨的动作，“啊！啊！多么奇怪的故事！多么奇怪的杀人方法！

不妨假定这是惟一的可能性吧，但想起那些讨厌的人这么耐心

———”

“你似乎找到了很重要的突破方法，是吗？”弗兰格问道，“那

么亲王到底是怎样被杀的呢？”

“他们是用绶带杀死他的，”布朗谨慎地说。为了反驳弗兰格

所提出的异议，他又继续说道，“是的，是的，我知道有子弹。或许

应该说他的死还是因为有了绶带。我知道这听上去简直有些不

可思议。”

“我猜想你的脑子里肯定有些眉目了，但这还是不容易把他

脑子里的子弹排除掉。像我前面所说的那样，他有可能是被勒死

的。然而，他是被子弹打中了。是谁干的呢？这一切又是怎样发

生的呢？”

“射死他是他自己的命令。”神父说。

“你是说他自杀？”

“我没说那是他的意愿，只说是他的命令。”

“不管究竟是什么，你的推测到底是什么呢？”

布朗神父笑了：“我是在度假，”他说，“我没有任何推测。只
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是这地方让我想起了一个童话故事。如果你有兴趣，不妨让我给

你讲讲这个故事。”

天上那些淡色的云朵像蓬松精美的食品，飘到像金箔蛋糕的

城堡上方。树上那些粉红色嫩芽舒展着瑰丽的身影，似乎要抓住

那些云彩。天空已经呈现出夜晚来临时的亮紫色。布朗神父突

然又开口了：

“那是一个漆黑的夜晚，树上滴答滴答地滴着雨水，草地、树

木上都凝结着露珠。格罗塔克·奥托亲王从城堡的边门匆匆溜了

出去，迅速地钻进了一片树林。一个岗哨向他敬礼致意，但他毫

不理会，因为他不想虚张声势。他很喜欢那些巨大的阴暗的树

木，被雨打湿后，让他感觉似乎到了一片沼泽地。亲王故意挑选

了他宫殿旁那块人迹最稀少的地方，它的空旷和略显荒凉正合他

的心意。以后再也没有这种特殊的机会去进行任何一种形式的

寻找了，因为突然间，他的存在似乎已经变成了一种唐突。他抛

在脑后的那些穿着礼服的外交官一点都不重要。因为他突然意

识到没有他们他照样可以干下去。

“他的强烈热情并不是更高尚的对死亡的恐惧，而是对黄金

的特别的渴望。为了这个，他离开了格罗塔克，来到了海科特沃

萨姆；为了这个，也只为这个，他才大肆招降纳叛，残杀英雄；为了

这个，他一直在分析盘问那个不老实的内臣。而如今，他终于感

到他的内臣对这件事毫不知晓，于是他终于相信：他的内臣没有

撒谎。为了拿到更大的一笔钱，他勉强地给出了一笔钱，并许诺

在得到金子后还要给。也正是为了这个，他想出了另外一个他认

为很好的方法去得到金子，而且他为此而付出的代价也会少得

多。

“在草木横生的山道上，他非常艰难地向前跋涉。在环绕着

城镇的山脊中，布满许多柱形巨石。那些石柱似乎仅仅是在洞穴

前围起的有刺的栅栏，就在那里面，伟大的阿洛特兄弟中的第三
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个长久以来就一直住在那里，几乎完全与世隔绝。奥托亲王想，

他不会有拒绝放弃金子的客观理由。多年以前他就知道有那个

地方了，当然他也能毫不费力就能找到金子，而且，正好就是在他

的新的禁欲主义教条让他与富贵愉悦断绝关系之前。他确实已

成了一个敌人，但他现在的责任就是尽量避开他与任何人之间的

敌对情绪。一部分由于他对名利追求的淡泊；一部分因为他对原

则的遵守，对于仅仅是金矿的秘密而言，他也许会说出来的。显

然奥托不是懦夫，虽然他有严密的军事防御。总之，那时他的贪

婪已压过了恐惧，况且，那儿也没有什么可怕的。因为他确信在

他的王国里早已没有私人武器了，对一个同两个质朴的佣人一起

住在荒山野岭里，长年累月不和任何人接触的隐士而言，他更加

确认那个隐士绝对没有任何的武器戒备。奥托低头看着他脚下

的城镇，灯光点点，夜幕渐渐降临下来了，宛如一座宽敞的迷宫，

他的脸上露出了阴险的笑容。因为放眼看去，到处都是他的手下

的来福枪。岗哨的位置那么靠近山道，他只要喊一声，士兵们就

会马上跑上山头，更不用说那片山脊和树林本来就有定时的巡

逻。在河对面的阴暗可怕的树林里，来福枪隐约可见。这种周密

的布局使他确认无人能够偷偷潜入城镇。在宫殿的四面八方都

有巡逻。他是安全的，万无一失的。

“当他爬上山顶时，他看得更清楚了，他以前的敌人的房子是

那么地毫无陈设，不加掩饰。他发现自己站在一块岩石的平台

上，三面都被陡峭的悬崖隔绝了。身后有一个黑洞，一片绿色的

植物掩盖着洞口，洞口是那么低矮，让人难以相信人可以进去。

前面是一片悬崖和巨大阴暗的山谷。那块小平台上有一个很旧

的青铜色的讲坛或者是讲书架之类的。给一本很大的德文《圣

经》压得吱呀吱呀地作响。在这高处的潮湿空气中，这本《圣经》

原本是青铜色或古铜色的，现在已经变成了绿色。奥托马上想

到：‘即使他们有武器，现在也肯定是腐烂了而且毫无利用的可能
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了。’月亮升起来了，雨停了，绝顶和峭壁上异常明亮。

“讲坛上站着一个老人，双眼看着山谷的对面。他身上的黑

袍子与周围的悬崖浑然一体，只有白色头发和断断续续的喃喃之

语在风中飘摇。他显然在读日课，那是他宗教信仰活动中的一部

分，‘相信骑兵⋯⋯’”

“阁下，”亲王开口了，极少表现出这样的礼貌，“我只想和您

说几句话。”

“⋯⋯和他们的战车，”老人继续低声地诵读着，“但我们相信

万军之主的名字⋯⋯”最后的话几乎听不见了。然后他虔诚地合

上了书。他几乎已经什么也看不见了，他紧握着讲坛的边缘，摸

索着想走下来。他的两个仆人很快过来扶着他。他们同样穿着

黑袍，只是没有他那样银霜般的头发，也没有他那种饱经风霜的

面容。他们是农夫克罗特和马格亚，这两个有此相似，他们脸庞

宽大、表情直率、眼睛发亮。亲王第一次感到因受挫而非常的不

愉快，但他毕竟是亲王，他的本性使得他仍然毫不动摇。

“他说：‘自从您的哥哥死于那场可怕的战争后，我们已经很

久没有谋面了。’”

“‘我所有的兄弟都死了。’老人说，两眼似乎仍然望着山谷的

对面。突然他把脸转向了奥托，奥托看清了他那张原本俊美的脸

如今已经不复存在了。老人又加了一句，‘您知道，我也死了。’”

“亲王差点就要妥协了，但他控制了一下情绪，说道：‘我希望

您能明白，我并没有像抱怨鬼那样盯住您，和您纠缠不清。我们

不要讨论当年那件事情的是非曲直，但最起码有一点我们从来没

有错过，因为我深信你是不会有错的。无论人们对您的智谋有怎

样的评论，没有人会想到您仅仅是因为金子才搬到这儿来的；对

于这个嫌疑，您已经证明您自己是———’”

“黑袍老人迷茫的蓝眼睛一直紧盯着他，脸上的表情是呆滞

的。但当他听到‘黄金’一词的时候，他伸出了手，仿佛要去抓住
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什么，他的脸又转向了群山，喊道：‘他竟然提到了可恶的金子，他

竟然提到了不合法的东西，让他闭嘴吧。’”

“奥托有着普鲁士人的性格类型和传统的邪恶特征。他不把

成功当做一件事情，而是当做一种品质。他始终认为自己是征服

者，永远应毫不妥协地压倒对手。而这一次却令他惊愕万分，他

们接下来的行动更是让他恐惧，让他全身僵直。当他正要开口说

话的时候，他的嘴突然被堵住了，一条结实、柔软的带子像医用绷

带一样牢牢地缠住了他的脑袋，他的喉咙似乎也纠结在一块儿，

几乎连呼吸都非常困难。这一切都只发生在刹那之间，他还没来

得及反应究竟是怎么一回事，那两个匈牙利佣人就干完了，而且

是利用了他自己的军用披肩！”

“老人步履蹒跚地回到了《圣经》旁，耐心地翻过几页，这耐心

让人不寒而栗。直到翻到了《新约·使徒行传》中关于圣·詹木斯

的那一页，老人才开始诵读：‘舌头是整个肢体的小部分，但

———’”

“他声音里的某种蕴味让亲王立刻明白了事情的可怕结果，

亲王突然转过身子，沿着刚才上山那条山道狂奔下去。跑到半道

上，他才想起要解开下巴上的披肩。他虽然竭尽全力，但他根本

不可能解开它。打那结的人显然知道得很清楚：一个人要在自己

脑袋后面打开结，与在他的胸前打开结相比，有着多么大的难度。

亲王的脚是自由的，可以像羚羊那样蹦跳；手是自由的，可以打任

何手势，但他就是不能说话。哑巴魔鬼潜伏在他体内，这使他感

到极度地恐慌和不安。”

“在他意识到他无法说话的状况将意味着什么，将会发生什

么事情时，他已经快到宫殿外面那片树林了。又一次，他俯首看

着他脚下的点点灯光、看着那犹如宽阔迷宫一样的城市。不过这

次，他再也笑不出来了。他觉得他是在重复先前的心情，觉得这

是魔鬼和他开了个玩笑。他目光所能看到的，还是一个个端着来
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福枪的巡逻兵，而这些士兵当中，任何人都有可能开枪打死他，只

要他无法回答盘问的话。巡逻兵是那么靠近他，那片树林和山脊

还有定时的巡逻，因此，他根本无法在树林里藏身。河那边的巡

逻兵排列得密集而又遥远，没有一个敌人能够绕路溜进城里，他

被自己布置的严密的防御体系重新毁灭。只要喊一声，他安排在

岗哨上的士兵就会跑上山来。遗憾的是他现在连这一点也无法

做到。

“月亮升起来了，发着耀眼的银光，天空呈现出条纹状的亮

色。城堡边上，松树的黑影夹杂着夜空的黑色。一种宽大的花或

是羽毛状的花———因为他以前从没有注意过这种东西———在月

光下或明或暗，当它闪光时显得那么奇异，仿佛有许多条毒蛇在

蠕动。也许他的理性在非自然的束缚下失去了判断能力，在那片

树林里他感到了一种不可名状的东西———童话故事。他恍恍惚

惚地知道，自己正在靠近一个魔鬼的城堡。他记起曾经问过母亲

熊是否住在家里的后花园。他低下头去，想摘一朵花，似乎那朵

花是抵抗魔法的法宝。出乎意料的是，那花的茎比他想象的要结

实得多，随着轻轻的‘啪’的一声，花茎断开了。亲王小心翼翼地

试图把它插到披肩上去，这时，他听到了一声断喝，‘谁在那儿？’

然后，他记起了披肩还结结实实地绑在嘴巴上。”

“他想呼叫，但是悄无声息。第二声盘问又来了。一颗子弹

呼啸而来，随后是打中目标后的寂静。格罗塔克亲王就这样静悄

悄地躺在了童话般的树林里，再也没有也不可能有对金子的狂热

的占有欲望了，也不能以钢铁利器去威胁人民了。只有月亮的银

光在上上下下地搜索着、辨认着他制服上复杂的装饰和他眉头上

深深的皱纹。但愿上帝宽恕他的灵魂吧！”

“那个开枪的岗哨根据驻军部队的严格要求，自然会跑去寻

找他击中的目标。他是部队里最低级的下等兵，名叫施瓦茨。他

发现的是一个穿着制服的秃顶人，但是他的脸被一种用他自己的
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披肩做成的面具蒙住了，只有那双死不瞑目的双眼露在外面，在

月光下不屈不挠地瞪着天空，显得异常狰狞恐怖。子弹穿过绑住

他脑袋的带子，钻进了他的下巴。这就是为什么披肩上还有一个

子弹孔，而只有一颗子弹。年轻的施瓦茨自然而然地，但也许是

胡乱地揭下了他那神秘的丝质面纱，并把它扔在了草地上。然

后，他才看清楚了死者的真正面目。

“后来发生了什么我们不太清楚。但我相信，尽管那片树林

里发生了可怕的事情，但那儿毕竟还是留下了一个美丽的童话故

事。年轻的姑娘赫狄威格，在那晚以前是否就认识那个她救下

来，以后又以身相许，并终成眷属的士兵。或者，她是不是偶然地

撞到了亲王倒下的地方，他们俩的亲密关系是不是从那晚开始

的，我们都无从得知。但是我们知道，我也确信这一点，赫狄威格

是个女英雄，她值得那个英雄去娶她。她极其巧妙地做了件聪明

的、大胆的事情。她让那个士兵回到自己的哨岗上去，在那儿他

就不会与这件倒霉事情有任何联系了；后来，在随时传唤的现场

上，那个哨兵被人们公认为是恪守职责的是最优秀兵。她则留在

了尸体旁边，并发出了呼救声；她更不会与这件事有任何联系了，

因为她没有，也不可能有任何火器。”

“好了，”布朗神父高兴地站起来，“愿上帝保佑他们。”

“你又要去哪儿呢？”他的朋友问道。

“我准备再去看一眼那个内臣的肖像，阿洛特，背叛自己兄弟

的人，”神父回答道，“我想知道他是什么角色———我想知道一个

人第二次做叛徒的时候是不是会有所收敛？”

他在那张肖像前沉思了好一会儿，那上面是一个白头发的

人，黑黑的眉毛，那兴奋的色彩、浓烈的微笑似乎正在反驳着黑色

警示的眼睛。
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阿波罗的眼睛

一种突如其来的、慑人心魄的恐惧感，伴随着什么消息在整

整半条街上弥漫。这是无法再坏的一个消息，因为没有人知道发

生了什么事。在这场突发的混乱中只有两个人一动未动：阿波罗

教的英俊神父站在高高的阳台上，而丑陋的天主教神父⋯⋯

太阳升到威斯敏斯特的上空时，泰晤士河上那团神秘的、孤

零如轻烟般的亮点显得极其混乱，但是它又无比地清晰。渐渐

的，亮点挣脱了灰色的笼罩，变得更加灿烂。两个男人穿过了威

斯敏斯特大桥，他们俩一高一矮。他们甚至可以被奇妙地比拟为

傲慢无礼的国会钟楼和伦敦西敏寺勾肩缩背的贱民。高个子的

官方注册名字是莫·赫尔克里·弗兰格，是一位私家侦探。此刻他

正去他的新办公室，办公室是在面对西敏寺入口的一排新公寓

内。矮个子正是有名的杰·布朗神父，供职于伦敦南部的一个贫

穷郊区的圣·弗朗西斯科·泽维尔教堂。他刚从这个地方的死人

床前离开，去看他朋友的新办公室。

高耸入云的大楼颇具美国味，尚未擦掉机油的电话、电梯等

精密机械设备更是美国味十足。但大楼才刚刚竣工，很少居民入

住，只有三家房客搬了进来。弗兰格上下两端的办公室都被占用

了。一眼向新公寓大楼的顶部望去，就会发现更加吸引人的东

西。除了一些脚手架的残余痕迹外，在弗兰格的办公室外面，靠

上方立着一个耀眼的东西，那是一个庞大的人眼镀金雕像，四周

环绕着金光，不可一世地霸占了两个窗户的空间。

“那个怪物是什么？”布朗神父呆住了，问道。
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“哦，那是一个新宗教，”弗兰格笑着说，“一个通过说你从来

没有做过什么的方法来原谅你的过错的新宗教，很有点像基督教

科学派。事实上一个人（我不知道他到底叫什么名字，但我知道

那绝不是他的真名）要了我顶上的房间，我楼层下面住的是两个

女打字员，上面住的就是那个狂热信仰新宗教的老骗子，他崇拜

太阳，自诩为阿波罗新神父。”

“那他可得当心着点，”布朗神父说，“太阳是诸神中最残忍

的，可他那凶猛的眼睛又该如何理解？”

“按照我的理解，这是他们教义的一种体现，”弗兰格回答道，

“一个人只要意志坚定，就能忍受一切。太阳和圆睁的双眼就是

他们的两大象征，因为他们说，一个人如果真正健康，就能直视太

阳。”

“事实上应该恰恰相反，”布朗神父说，“如果一个人真正健

康，他便无法忍受直视太阳。”

“嗯，那恰恰就是我所能告诉你的有关新教的一切。”弗兰格

无动于衷地继续说，“当然，这门新教也声称他们能医治所有的疾

病。”

“那它包括精神病在内吗？”布朗神父好奇地问，样子显得有

些滑稽可笑。

“什么精神疾病？”弗兰格笑着问。

神父笑了笑，故作神秘而没有回答。

弗兰格对他下面的办公室比对上面灿烂的圣殿更感兴趣。

他是一个心爽神清的南方人，除了天主教徒和无神论者之外，他

没有其他的任何想法；一种明亮病态的新宗教并不能吸引他，但

他总是对人类感兴趣，特别是美丽动人的那种。而且，楼下的两

位女士都各行其是。那间办公室由一对姐妹拥有，她们都肤色黝

黑、身材苗条。其中一个高挑而引人注目，像鹰一样行色匆匆。
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这种女人，人们总从大致描述之中，想象到一些像武器一样简明

轻快的边角轮廓，她似乎是在生活中劈出一道裂缝而奋勇前进。

她的眼睛闪着锐利而有神的光芒，但那是钢一样锋利的光芒，而

不是宝石一样的熠熠生辉；她那挺直苗条的体形显得僵直，这反

而遮盖了它的优美。她的妹妹就像她的影子，只是更加黯淡一

些，苍白一些，引不起公众的注目兴趣。她们都训练有素地穿着

小男式黑衣，有袖口和领子，在伦敦的办公室里有成百上千这样

唐突而精力充沛的女士，但她们的兴趣在于她们的真正的而不是

表面的职位。

因为实际上姐姐波琳·斯莱蒂本人就是一大笔财产，因为她

拥有继承家族饰章和差不多半个郡的权利。一种无情的仇恨（特

别是现代妇女的）促使她去取得她认为更艰难更高贵的存在价

值，而在那之前，她只是一个富贵家族的千金小姐。事实上，她没

有放弃自己的财产，这在本质上是和她那专横的功利主义紧密相

连的。她拥有财富，她可以说是为了把这些钱用于社会实际事

务，而她也已经在她的事业上注入了一部分资金，这个事业是以

打字市场为核心的；她还把一部分钱捐给了不同的团体，以促进

女性事业的发展。然而，她的妹妹与伙伴简，却分享了她的这种

有点无聊的、不可理喻的理想主义。但简的那种紧随主人像狗一

样的忠诚，某种程度上有比姐姐更加坚定不移的崇高精神———虽

然带着一些近似悲剧的色彩———却更加让人感动，因为波琳可以

与悲剧无关，可以理性地否认悲剧的存在。

当弗兰格第一次进入这幢大楼时，波琳那一丝不苟、动作麻

利和冷冰冰的不耐烦的神色，就使他暗自发笑。他徘徊在电梯外

的入口大厅，等候那个负责楼层的开电梯的小子。但这个双眼像

猎鹰般明亮的姑娘，对这种正大光明的延误竟然愤怒地拒绝忍

受。她尖刻地说她知道电梯的一切，她不会依赖那个小子———也
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不会依赖男人们。尽管她的房间只在三楼上，她也要在上升的短

促几秒内，试图以一种唐突的方式告诉弗兰格许多她的基本观

点，大意是说她是一个现代工作妇女，也喜欢现代工作设备。当

有人指责机械科学，要求回到浪漫氛围中去时，她明亮的黑眼珠

就会燃烧着抽象空洞的愤怒。她想如果一个人不像她操纵电梯

一样去使用机器，那简直不可理喻。她似乎对弗兰格给她开电梯

门这件事有点憎恶，而绅士风度的弗兰格对她的这种急性子的自

立，或多或少会有某种复杂的感触。他哈哈大笑着走向自己的办

公室。

当然，波琳还有一副活泼而实际的一面，她的瘦小而优美的

手所做出的姿势，无不显出断然与指示的气质。一次，弗兰格为

了一些打字工作走进她的办公室，发现她正将她妹妹的眼镜摔到

地板中央，用力地踩下去。她口若悬河地发表着关于道德的长篇

演说，谴责“令人厌恶的医学概念”和现代医学器具所暗示的人类

自身的可怕缺陷。她暗示她妹妹再也不要把这种人为的、不健康

的垃圾带到这儿。她问她是否希望戴着假肢、假发和玻璃眼睛。

她们说这些东西使眼睛像水晶一样可怕地闪闪发光。

弗兰格对这种偏激的信念大惑不解，情不自禁地直接用法国

方式问波琳小姐，为什么眼镜会成为比电梯更具缺陷的病态的象

征，而如果科学可以帮我们在某一点上努力，为什么又不能在其

他方面给我们以有力的援助。

“那可不一样，”波琳小姐傲慢地说，“电池、发动机和其他事

物都有人力的痕迹———是的，弗兰格先生，当然也会有女人的痕

迹！我们女人也有机会轮到，去改进那些吞掉距离的机器、那些

和时间赛跑的机器，这才是崇高而辉煌的———才是真正的科学。

可是医生们推销的令人讨厌的那些玩艺，这些玩艺仅代表着懦

弱。而医生们停留在腿和手臂上，似乎我们天生就是跛子，就是
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疾病的奴隶。但我是天生自由的，弗兰格先生！人们认为他们需

要这些东西，仅仅因为他们是在恐惧中训练而不是在力量和勇气

的训练中长大的，就像那些愚蠢的护士告诫小孩不要直视太阳，

弄得他们不眨眼就不敢直视。但是为何在璀璨群星之中，会有一

颗星是我不能正眼观看的呢？我不必惧怕太阳，不管什么时候我

都将睁开双眼直视它。”

“你的眼睛，”弗兰格像对外国人那样鞠了一躬，说，“会使太

阳黯然失色。”他乐意恭维这个奇特而僵直的美人，另部分原因是

这种恭维能使她略微改变一下她那看似病态的僵硬。但当他拾

级而上，回到自己的办公室时，他深深地吸了一口气，嘘了一声，

心想：“这个女人是否已经成了金眼魔术师的奴隶了。”因为尽管

他对卡隆的新宗教知之甚少，也不太关心，但他早已对他奇特的

和太阳对视的理论有所知晓。

渐渐地弗兰格发现，楼上楼下的精神联系很密切，而且在不

断加强。自封为卡隆的人是一个神奇的家伙，就体形上看他完全

可以成为阿波罗主教。他和弗兰格一样身材高大，但那圈金色的

胡子和深蓝色的眼睛，还有像雄狮一样向后飘扬的长发使他显得

颇为英俊。在身体构造上他可以说是尼采理论中的白肤金发的

野兽，但天赋的智力和灵性使这种野性的美变得更高尚，更明亮，

也更柔和。如果说他看起来像一个伟大的古代撒克逊国王，这个

国王必定是个圣徒。事实上他的办公室坐落在维多利亚大道上

一幢大楼的中层；他的职员坐在他和阳台之间的外间，他的名字

被刻在一块黄铜板上，他所信奉的宗教的奇怪圣物像眼科大夫的

广告牌在街道上空迎风招展。不管他周围的环境，伦敦东区是多

么的不和谐，所有的粗鄙，都不能给这个自称卡隆的人造成灵魂

和肉体上的真正影响。当所有的一切都明了时，人们仍能在这些

江湖骗子的表象中感到一个伟人的存在，即使当他在办公室里穿
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着松松垮垮的尼龙夹克时，他也是一个迷人的、令人无法拒绝的

人物；而当他每天穿着长长的大法衣，头戴金光灿灿的圆环，向太

阳顶礼膜拜时，他的举止似乎具有魔幻般的诱惑力，以至街上人

群的嘲笑声有时会突然消失殆尽。这位新太阳教的教徒每天三

次走到他的小阳台上，面对整个威斯敏斯特，向光芒四射的上帝

祈祷：清晨一次，黄昏一次，正午一次。

此刻，国会和教堂塔楼的时钟刚刚敲打出正午时分，弗兰格

的朋友布朗神父抬起头来，第一次看到了阿波罗教的白人神父。

弗兰格实在是对这些太阳神教信徒的繁庸举止感到厌倦，以

及这些太阳神教信徒的每日敬礼。他扭身走进这座高大建筑的

门廊，甚至没有想到让他的朋友布朗神父和他一块进去。但是布

朗神父不知道是出于对宗教仪式的职业兴趣，还是出于对这种愚

蠢行为的个人感兴趣，他停下来向太阳礼拜者站立的阳台望去，

就像注视着滑稽的驼背木偶一样。先知卡隆早就站立在那里了，

披着银色的法衣，双手高举。他对太阳连连祈祷，所发出来的声

音赋有神奇的穿透力，贯穿了下面整个繁忙的街道。喧嚣的声音

中，他心无旁骛，眼睛专注地盯着那燃烧的圆盘，此刻他是否还看

得到地球上的一切存在，也都未为可知。但毫无疑问，他绝对没

有看到下面有一个五短身材、圆圆脸盘的神父，正与十分拥挤的

人群一道，眯缝着眼睛在注视着他，这可能就是这两个大相径庭

的人之间的最惊人的差异吧！布朗神父不眯眼就看不到任何东

西，而阿波罗教的神父却能一眨不眨地仰视正午的太阳！

“啊，太阳，”先知叹着，“伟大而闪耀于群星中的星座啊！在

那叫做太空的最隐秘之处静静流淌着的喷泉啊！所有白色的永

不令人厌倦的事物，白色的天主、白色的火焰、白色的花朵和白色

的山峰啊。天主啊，有谁比这些最纯洁安详的孩子更无辜，一派

原始的纯粹沉入和平的———”
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突然一阵尖锐异常的惊叫，打断了这种如燃烧的太阳般的狂

热呼吼。三个人冲出大厦，另有五个人同时冲入大厦门口，他们

不相干地长久伫立着，仿佛有一种突如其来的、慑人心魂的恐惧

感，伴随着什么消息在整整半条街上弥漫。这是一切坏消息中最

坏的一个，因为没有人知道发生了什么事。在这场突如其来的混

乱中只有两个人泰然静处，站在高高的阳台上的阿波罗教的英俊

神父和阳台下丑陋的基督教布朗神父。

终于，弗兰格的高大身影以惊人的活力出现在了大厦的门

前，控制了这场骚乱。他用他那号角一样粗而响亮的声音喝令，

要求人们赶快请一个医生来；当他转身融入黑暗，挤进入口时，他

的朋友布朗神父在他身后若无其事地溜了进去，没有任何人注意

到他，甚至当他埋下头潜入人群时，他仍可以听到太阳教神父那

单调却充满魅力的语言，听到他喋喋不休地呼唤喷泉和花朵的朋

友———快乐天主。

布朗神父看到弗兰格和另外六个人站在被围得水泄不通的

空地上，那里通常是电梯升降的地方，但是此刻并没有电梯降下

来，倒是其他的什么东西掉下来了，那是一种应该由电梯传送的

东西。

前四分钟里弗兰格已经下去仔细看过了，他看到了那个否认

悲剧存在的美丽女人的脑浆和血肉模糊的尸体，他确认那肯定是

波琳·斯莱蒂。而且，尽管他已派人去请医生，但他仍然可以肯

定：她死了。

他真的弄不清他是喜欢她还是讨厌她，似乎两者都很强烈。

但她曾是他面前活生生的人，一种自然而然的哀伤感像匕首一样

刺痛了他，犹如蒙受到了丧亲之痛。一种死亡的苦涩突然一下子

使先前的神秘变得清晰起来，使他忆起了她那可爱的脸庞和固执

僵硬的话语，仅仅一瞬间，事故就发生了，像晴天霹雳，更像措手
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不及的地震。那个叛逆的美丽躯体已掉入敞开的电梯之中，在底

部跌得粉碎。这是自杀吗？一个乐观主义者似乎不可能选择这

种耻辱的方式。那么是谋杀？但这儿有谁会在几乎没人的公寓

里杀人呢？他本想说大声些，但在一连串急促沙哑的话语中，突

然发现自己的声音很微弱地问卡隆那家伙刚才去了哪儿，一个低

沉、平静、饱满的声音向他保证在过去的十五分钟里，卡隆一直在

向他的天主敬礼。弗兰格听到这声音时，感觉到了布朗神父的

手。他转过黝黑的脸，出人意料地说道：

“如果他一直在台上祈祷，那么斯莱蒂的死又是怎样发生的

呢？”

“也许，”布朗神父说，“我们可以上楼找出凶手，警察来之前

我们有半个小时。”

弗兰格把被谋杀的女继承人的尸体留给医生后，立即冲入楼

梯，奔进写字间，发现里面空无一人，于是他又冲进自己的办公

室，他的面孔从来没有这样的苍白。这倒让布朗神父大吃一惊。

“她的妹妹，”弗兰格说道，心情沉重，表情严肃，“她的妹妹好

像出去散步去了。”

布朗神父点了点头，“我看啊，她可能上楼去了太阳教教主的

办公室，”他说，“如果我是你的话，就会马上去证实，然后我们再

在你的办公室里去讨论一下，不，”他突然好像想到了什么，以上

加了一句，“嗳，不，我好像一直都抛不掉我的愚蠢？当然，我们还

是先去楼下她们的办公室。”

弗兰格盯着小个子神父，但还是跟着他下了楼，急匆匆地赶

往斯莱蒂姐妹俩那空荡荡的房间。在那里，令人难以捉摸的太阳

教神父占据了一把红皮大椅子，坐在入口处，一眼便可看尽楼梯

和楼梯的平台，正不慌不忙的等在那儿。事实上他也没有等得太

久，仅仅四分钟之后，三个人就一同拾级走下楼梯，三人惟一相似
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的地方是他们那严肃的神情。走在最前面的是简·斯莱蒂，他是

死去的女人的妹妹，当悲剧发生在她姐姐身上时，她刚才在楼上

阿波罗神的临时“神庙”里；第二个是阿波罗教神父自己，他终于

结束了他那狂热的长篇累牍似的祈祷，昂然地在完美中走下空荡

荡的楼梯。他身穿白色法衣、胡须飘然，一副多雷画笔下基督离

开普雷托利姆时的形象；第三个就是弗兰格了，他紧感眉头，一副

大惑不解的模样。

简·斯莱蒂小姐肤色黝黑，扭曲着脸，长着一头灰得发白的头

发。她直接走向自己的办公桌，拿出一叠原封不动的白纸，这个

简单的动作使所有的人都清醒过来。如果简是一个罪犯的话，她

肯定相当冷血。布朗神父脸上挂着一丝古怪的笑容，注视着看了

她一会儿，然后才开口说话，目光仍然紧紧地盯着她。

“先知，”他说，似乎在对卡隆说，“我想听听你的宗教。”

“向你介绍我的宗教我感到很荣幸，”卡隆说道，同时低下他

仍戴有金冠的头，“但我不敢肯定我懂得你是什么意思。”

“嗯，它应该像这样，”布朗神父用他坦白的怀疑方式说道，

“我们都受到过这样的教导，即如果一个人开始就道德败坏的话，

那么这其中的大部分责任都要归咎于他自己。但尽管如此，我们

仍然能够分清楚哪一个是昧心人，哪一个是或多或少地充塞着了

诡辩良知的人。现在，你真的以为谋杀完全是一种错误吗？”

“这是指控吗？”卡隆显得非常冷静地问。

“不，”布朗同样平和地回答，“这是辩护词。”

在室内漫长而难堪的沉寂中，阿波罗教的鼓动者真的像太阳

一样慢慢站了起来，在此刻的特别沉寂的陪衬下，他的光亮和活

力支配了整个屋子，人们可以想象得出，他或许可能同样轻易地

让自己的魅力占据整个索尔斯堡平原。他那长袍服饰似乎将整

间屋子都挂满了古典布料；他的英雄般的动作，好像在将自己无
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止尽地扩散，而他跟前这个矮小黝黑的现代神父，可就不能不感

觉自惭形秽了，短小的身影摆明就是缺陷，毫无疑问，是一个基督

圣教中的最高辉煌之中的黑黑的污点。

“我们终于可以面对面地谈谈了，我的神明裁判，”太阳教的

鼓吹者说，“你和我的教堂是这个世界上惟一的现实，我崇拜太

阳，而你是太阳的阴影；你是死亡的神父，而我是活着的上帝。你

现在想通过这件事来怀疑和诽谤我的工作，这都对你的职业和信

条有利，你的教堂的全部只是一个黑暗的警察机构；你只不过是

一个间谍和侦探，摸索着在有罪的忏悔中将人们撕得粉碎，无论

是背叛罪还是虐待罪。你可以宣布人是有罪的，我也可以宣布他

们无罪；你使他们相信那是罪恶，而我可以使他们相信那是美德。

“邪恶书籍的忠实读者，在我彻底诋毁你无聊的猜测之前，我

还有一句忠告，一句对你来说并不难于理解的忠告。我对你是否

判断我有罪毫不在意，对你称做耻辱和可怕的绞死之类的事，并

不比一个成年人对小儿连环画里残忍的吃人巨妖更觉得害怕，我

甚至在宣传我的新教时就已预见到的这一点。你说你正给我辩

护，但我对这些生命中的海市蜃楼一点也不感兴趣，因而我将给

你告发的理由。也许这儿只有一件事对我不利，可我还是要把它

告诉你们，死去的姑娘是我的爱人，我的新娘。我们的结合方式，

不因为那种受到了过分崇敬的教堂认可才为合法———那是你所

推崇的。我们的结合所依据的法则，比你所能理解的更纯洁更严

肃。她同我一道，从你的世界走向另一个世界，当你孜孜不倦地

穿过砖头砌成的通道和走廊时，我们行走在水晶的宫殿里。嗯，

我知道警察、神学家和其他人总猜想有爱情的地方不久就会有仇

恨，有仇恨就会有谋杀，因此这地方可以形成你告发的第一要点。

但是第二要点更有力，我并不吝于给你，不仅波琳爱我是事实，而

且就在今天早上，在她死之前，她将数目为 50万的巨款以遗嘱的
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方式留给了我，这也是事实当然这在你们这些俗人中会更加坚定

你们明白这起谋杀的根源。来吧，手铐在哪儿？你认为我会担心

你对付我的那些愚蠢办法吗？我的新教已经对生命有了全新的

认识，对一切的刑罚我都会欣然接受。刑罚的苦役只像是道旁的

车站在等着她，绞架只是一辆向她匆匆奔去的列车。”

他以一个演说家的令人失去自主的权威口气与方式说话，弗

兰格和简则几乎是以惊讶而崇拜的表情望着他。布朗神父的脸

上只有极端困惑的神色，他盯着地面，痛苦地紧皱眉头。太阳教

的神父仍旧安详地靠在衣架上，继续说道：

“现在我已经把对我不利的情况向你和盘托出———对我不利

的仅仅可能存在的案情，我再多说几句话就将把这些不利击得粉

碎，直到没有一丝痕迹存在。至于斯莱蒂到底被谁所杀，事实胜

于雄辩，事实就是判决：我本来就不可能杀人。12点 5分波琳从

这层楼摔到地上，至少有上百人可以到达证人席，证明我从正午

到一刻钟后的时间里一直站在上面自己房间的阳台上———那是

一个我公开祈祷的例行时间。我的职员，一个来自克拉彭的值得

人尊重的年轻人，他和我没有任何关系，将证明我整个早上都在

例行公事，也没有和任何人打过交道。他将证明我比祷告时间整

整提前十分钟到达，比事件的传出早十五分钟，而且整个时间里

我都没有离开办公室和阳台，没有人有过这样完整的不在现场的

证据。我能传唤威斯敏斯特一半的人，来为我做证。我想你最好

再次拿开手铐，波琳·斯莱蒂之死与我肯定没有关系。

“但最后，为了使空气中再也没有一丝怀疑的气氛，我可以告

诉你你所想要知道的一切，我也和你一样对这个突发事件感到茫

然。你可以，如果你选择的话，为此而责备我，至少责备我的信仰

和哲学；当然，你也不能因此而拘捕我。所有认识高等真理的学

生都知道，历史上某些专家和自称有特殊智力的人曾得到在空中
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飘浮的能力———那就是，在浩渺的大气中自己支撑自己，这只是

完全征服我们隐秘智慧的主要本质的一部分。说句老实话，在某

种程度上她过高地估计了自己的神秘力量；她也常对我说，就在

我们同坐电梯下去时，如果人的意志足够坚定的话，人可以像一

根羽毛那样毫发无损地轻轻飘下。我坚信他是在一种崇高思想

的狂喜中，试着去创造奇迹。她的愿望或信仰，导致了她可悲的

死亡，低级的物质法则恐怖地复了仇。这就是整个的故事，先生

们。我非常悲伤，就像你们所认为的，也非常专断邪恶。但我当

然没有犯罪，本案不可能和我有任何联系。在警察法庭的记录

中，你最好把它称为自杀。但我将称它为科学进步的伟大的失败

和向天国靠近的崇高举止。”

这是弗兰格第一次看到布朗神父被征服了。他仍呆在那儿，

盯着地面，痛苦地紧皱眉头，好像正被一种羞耻的情绪所笼罩。

倡导者的话语像长了翅膀一样四处散布着奇怪的感觉。人们不

可能躲开它，但这儿有一个职业怀疑者，他闷闷不乐，被天生自由

而健康的精神支配了，被更自豪更纯净的精神征服了。最后他还

是开口了，就像感到身体刺痛似地眯着双眼：“那么，如果那样的

话，先生，你似乎只要带着你提到的遗嘱就可以走了，你是否知道

这可怜的女人把它放在哪儿了？”

“它在门边她的桌子上，我想，”卡隆用一种极端无辜的语调

说，似乎觉得自己总算被无罪释放，“她特别告诉我今天早上她就

会写好那份遗嘱，实际上我坐电梯去我的办公室之前，她好像还

在写。”

“那时她的门开着吗？”神父问道，眼睛盯着地上垫子的一角。

“是的。”太阳教神父卡隆不慌不忙地说。

“啊，它一直都是开着的。”天主教神父布朗说，一边继续研究

着垫子。
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“遗嘱在这儿，”严厉的简小姐说，声音怪怪的。她已经穿过

大门走到了她姐姐的书桌旁，手里拿着一张蓝色的大页纸，脸上

带着似乎与这里极不协调的难看的笑容，弗兰格看着她，皱了皱

眉。

先知卡隆面带着那种曾经使他左右逢源的高贵的无动于衷，

站得离遗嘱远远的。但是弗兰格从小姐手里拿走遗嘱，怀着极大

的兴趣读了起来。这份遗嘱的开头确实以遗嘱的正式形式开始，

但在“我把我死后所有的财产都馈赠给———”这句话之后，字迹突

然终止了，只有许多模糊不清的东西，显然也没有留下任何遗产

继承人名字的痕迹。弗兰格将这张奇怪的嘎然而止的遗嘱递给

他的神父朋友，布朗神父用眼角瞥了瞥，然后不动声色地递给了

太阳教神父。

看了这个一点都不完整的遗嘱后，显得异常愤怒，他袍服飘

荡，气势逼人地两大步跨过房间，十分暴怒地望着简，蓝色的眼珠

似乎要崩出眼眶。

“你在这儿耍了什么把戏？”他嚷道，“那怎么会是波琳写的完

整内容呢？”

大家都惊奇地听他用一种新的嗓音，带着美国佬尖利的声音

说话。他所有的伟大之处和良好的英国绅士派头都像披风一样

从他身上掉了下来，倾刻间已荡然无存。

“这的确是我姐姐桌子上的全部东西。”简说，坚定地面对着

他，脸上同样挂着美丽而邪恶的笑容。

突然这位主教迸出一连串亵渎神灵的话，滔滔不绝地说出了

他的种种怀疑。他剥掉面具时是如此地令人吃惊，甚至显得极端

可恶，就像人们真正的脸面给剥落下来了一样。

“看那儿，”当他上气不接下气地连声咒骂时，他那浓重的美

国口音表现得再明显不过了，“也许我是一个冒险家，但我看你。
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是的，先生们，这儿就是你们对死亡的解释，没有任何飘浮在空中

的尝试，那可怜的姑娘正在写我的遗嘱时，她该死的妹妹进来了，

抢了她的笔，把她推向死亡的深渊，看在上帝面上！我认为我们

还是需要手铐。”

“正像你说的那样，”简阴沉而冷静地说，“你的职员是一位很

值得尊敬的人，他知道誓言的性质；他也将在任何法庭上证明我

姐姐摔下去之前五分钟和之后五分钟我一直在你的办公室打字，

弗兰格也可以证明他是在那儿找到我的。”

接下来是一阵可怕的沉默。

“嗯，那么，”弗兰格大叫道，“波琳摔下去时是单独呆着的，这

是自杀！”

“她摔倒时确实只有一个人，”布朗神父说，“但我敢肯定绝不

是自杀。”

“那么她怎么死的？”弗兰格不耐烦地问。

“当然是被谋杀而死了。”

“但她始终是一个人呆着，在这种情况下她能被谋杀吗？”侦

探反对道。

“就是她一个人呆着时被谋杀了。”神父回答。

其余的所有人都盯着他，但他仍以那种令人沮丧的态度坐

着，宽宽的额头上有一道皱纹，表现出异乎寻常的羞耻和悲痛。

他的声音空洞而哀伤。

卡隆吐出一句咒骂，嚷道，“我想知道的是，这个邪恶而残忍

的妹妹何时才能受到应有的惩罚，她杀了她的同胞姐姐，抢了我

50万。”

“算了吧，先知，”弗兰格打断他，冷笑着说，“请记住，这个世

界的一切都是海市蜃楼。”

太阳教的圣师努力地想爬回他的宝座，吼道：“这不仅仅是钱
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的问题，尽管那些钱能装备整个世界的事业，那也是我深爱的一

个人的临终遗嘱的原因。对波琳来说，在她的眼里一切都是神圣

的。”

布朗神父这时猛地站起来，由于用力过猛，动作之快而使他

身后的椅子也摔倒在地上。他的脸苍白得可怕，浑身燃烧着希

望，眼睛炯炯发光。

“那就是了！”他清楚地说，“那就是开始的方式，在波琳的眼

里———”

高大的新教主在几乎神情激动的神父前瑟缩着：“你什么意

思？你怎么敢？”他唠唠叨叨地嚷道。

“在波琳的眼里，”神父重复说，眼睛越来越明亮，“继续———

以上帝的名义，继续。被恶魔驱使所犯的最肮脏的罪行在坦白的

交代后可能会得到最大限度的宽恕，我求求你坦白交代吧。这样

肯定会对你有利一些。继续，继续———在波琳的眼里———”

“谁也无法阻挡我，你这个魔鬼！”卡隆暴跳如雷，像被缚住的

巨人一样在那里挣扎着，“你是谁，该死的间谍，在我的周围精心

编织蜘蛛网，然后再偷偷摸摸地盯着我，让我走！”

“要拦住他吗？”弗兰格一下子弹到出口，问道，因为卡隆已经

把门打开了。

“不，让他走吧。”布朗神父长叹一声，好像是来自渺茫的宇宙

深处，“让他走吧，因为他属于上帝。”

他离开房间后，是一阵长时间的沉默。对弗兰格的智慧来

说，这是一个受到审讯的漫长历程。简·斯莱蒂小姐仍然在非常

冷酷地整理桌子上的纸。

“神父，”弗兰格最后说，“那是我的责任，并不仅仅是好奇心

———如果我有这个能力的话，我应该查清到底是谁犯了罪。”

“哪一桩罪行？”布朗神父问道。
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“当然是我们正在处理的这桩。”他的朋友粗鲁地说。

“我们正在处理两件罪行，”布朗说，“性质十分不同的罪行，

分别由两个不同的罪犯所犯。”

斯莱蒂小姐已整理好她的文件，接着锁上了抽屉。布朗神父

继续说着，一幅完完全全的旁若无人的样子。

“两桩罪行，”他评论道，“那是针对同一个人的同一缺陷所犯

下的罪行，为了争夺她的钱，犯大罪的人被犯小罪的人阻碍了，而

犯小罪的人才是最后的赢家。”

“哦，不要像讲演一样说话，”弗兰格呻吟了一声，“用几个字

简单地说出来。”

“我现在就是在用简简单单的话语叙述。”他的朋友答道。

斯莱蒂小姐把她那单调的黑帽子随便扔到头上，干巴巴地对

着一面小镜子，非常讨厌地了皱皱眉。当他们说话时，她毫不慌

张地拿起手提包和雨伞，离开了房间。

“其实上只有一句话，一句很短的话，”布朗神父说，“波琳·斯

莱蒂是瞎子。”

“你说什么？她是瞎子！”弗兰格重复了一下，慢慢伸直他那

高大的身材。

“她们的血液里就有瞎的倾向，”布朗说道，“如果波琳允许的

话，她妹妹已经戴眼镜了；但由于她奇特的哲学或时尚认为，人不

能因屈服于这样的疾病从而鼓励疾病的蔓延。她一点都不承认

视线模糊，或者她试着用意志力来驱除它，因此她的眼睛由于长

期疲劳越来越坏。但最糟糕的疲惫来了，是和这个珍贵的先知一

同来临的，就如他自称的教她用裸眼凝视灼热的太阳那样，这被

称之为迎接阿波罗。哦，要是这些新老异教徒之间有一点相似的

话，他们也会更明智些！过去的异教徒知道：完全地，毫无保留地

崇拜自然必定会产生残忍的一面，他们知道，这正如阿波罗的眼
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睛一样。”

停顿了一下，神父继续用柔和甚至令人心碎的声音说：“不管

那个魔鬼是否故意让她变成瞎子，他故意利用她的失明杀了她，

这一点是用不着怀疑的。魔鬼的罪行简单得令人恶心。你知道

他和她在电梯里赶走管理员而自己操作电梯的事，你也知道电梯

滑动得多么畅通而且无声无息。卡隆把电梯停在那姑娘所在的

那一层，从开着的门外看到，她正在以她那缓慢摸索着的方式，书

写许诺他的遗嘱。他向她兴奋地说他已经为她准备好了电梯，她

写完以后马上可以过来，然后他摁了一个按钮，无声无息地升到

他自己的那一层，穿过他自己的办公室，来到阳台外，堂而皇之地

当众面临着大街祷告，而那可怜的姑娘做完她的工作后，来到她

的情人和电梯接她的地方，一步跨了出去———”

“太可怕了，不要！”弗兰格大叫。

“摁了那个按钮，他本应得到 50万。”小个子神父在讲到这里

话音几近悲切，他接着说：“但是希望粉碎了，因为这儿碰巧有另

外一个人也想要钱，也很清楚可怜的波琳几近全瞎。关于遗嘱有

件事我想没人注意到：尽管它没有完成，没有亲笔签名，另一个斯

莱蒂小姐和姐妹俩的一些仆人已经作为证明人签了字，简第一个

签了字，说波琳以后能完成它。简的心里怀着一种典型的对法律

的漠视，她希望她的姐姐不要任何人的证明就可以立下遗嘱，为

什么？我想到失明，而且确实我也想到了她是要波琳独自写完遗

嘱，因为波琳根本就没有想到她会写下这样的遗嘱。

“斯莱蒂姐妹这样的人常常用自来水笔，可是波琳却很难做

到这一点，但由于习惯和强大的意志力，也由于她的记忆使她能

写得和她没失明时一样好，惟一的不足之处就是她不能辨别什么

时候钢笔需要吸水。因此，平时的钢笔被她的妹妹小心地吸满了

水———除了这支，这支笔她妹妹故意地不让它注满，残留的墨水
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只能写几行字，然后就再也没有了，就这样在人类历史上先知第

一次功亏一篑地表演了一场最残酷最精彩的谋杀，不过他想象中

的 50万却由于简的一个小小计谋而未得逞。”

弗兰格走到开着的门边，听到了官方警察上楼的声音。“你

肯定在十分钟内就已经接近卡隆犯罪的事实了。”

布朗神父吃惊了。

“哦，对他，”他说，“不，我不得不更进一步找到简小姐和那支

自来水笔，但我跨进前门之前就知道卡隆是罪犯。”

“你肯定是在开玩笑吧！”弗兰格嚷着。

“恰恰相反，我十分认真，”神父答道，“我告诉你我知道这是

他干的，甚至在我知道他干了什么之前。”

“但为什么呢？”弗兰格充满疑惑的问。

“这些异教徒的禁欲主义，”布朗沉思着说，“常常由于力量不

足而失败，当下面街上传来碰撞声和尖叫声时，阿波罗神父却显

得波澜不惊，也不往下打量，我不知道究竟发生了什么事，但我知

道他在期待着。”
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撒拉丁王子的罪孽

王子轻蔑而自信地舞着剑，西西里人的舞剑招招都隐藏杀

机。如此精湛的剑术即使在熙熙攘攘的竞技场中也是很罕见的，

而在这条芦苇河的一座稀无人烟的小岛上，却是银光闪烁，剑气

逼人。

弗兰格离开他在威斯敏斯特的办事处，外出休假一个月。他

选择了一只小帆船，决定以漂泊作为他的度假方式。船身极小，

充其量只能当做划艇来用。他打算在东部某郡的小河上去度过

他的假期。让船航行在这细长的河流上，乍眼看来就好像一条魔

船在陆地上行驶，穿越草原与农田，平滑而径直向前航行。这条

船勉强适合两个人使用，剩余的地方刚好放上日常必需品。于是

弗兰格按照自己特殊的人生哲学，在船舱里贮备了自以为需要的

东西。显然，这些必需品可以简单地归为四类：罐装的鲑肉，用于

饥饿的时候；子弹上了膛的左轮手枪，用于生命受到威胁的时候；

一瓶白兰地，大概是害怕晕倒而用以提神；最后还有一名神父，也

许是担心自己会突然死掉而带上个伴儿，以便临时好做弥撒。这

样，弗兰格就带着自己的轻便行李，沿着诺福克郡的小河，一路上

平缓地向下游驶去，目的地是布罗兹。船在小河中行驶，岸上的

花园和草坪让他感觉到无比的快乐，他情不自禁地陶醉于水中倒

映出的高楼和村庄，有时他泊住船，在某个河湾港汊里钓钓鱼，但

从某种程度说，他的船始终是紧靠着岸边在行驶。

像一个真正的哲学家那样，弗兰格的休假毫无目的可言；但

是，也正像一个真正的哲学家那样，他有他自己独特的行动理由。

这次旅行，他有一半就是为了这样一个目的，他把这个目的看得
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很严肃，如果成功了，那么那他的假日就会增添一份光彩，但由于

他同时也把这个目的看得很淡，所以即使失败了，也不至于扫了

他的兴头。他的这个目的就是为了一桩多年以来的往事。多年

前，当他还是一个江洋大盗，在巴黎出尽风头的时候，他常常会收

到疯狂的支持、谴责，甚至是求爱的书信。他对这些信向来是不

予问津，但其中的一封不知怎的却给他留下了极为深刻的印象。

那不过是一张名片，名片装在一个盖着英国邮戳的信封里。在名

片的背面用绿色墨水写了一段法文：“如果有一天你会金盆洗手，

而且成为受人尊敬的人，那么来看我吧。我想结识你，因为我已

经结识了同时代所有的伟大人物。你让一个侦探去逮捕另一个

侦探的本事，是法国历史上最为辉煌的一页。”名片的正面整齐潇

洒地刻着：“撒拉丁王子，于诺福克，芦苇岛，芦苇斋。”

当时，弗兰格只是查清楚了这个撒拉丁王子曾经是意大利南

部的一位才华横溢，受人欢迎的人物，除此之外，他对这位王子就

一无所知了。据说他年轻时曾经与一名上流社会的贵族夫人私

奔。在他的交际圈子里，这种越轨行为并未引起多大的震惊，但

有件事情最终在人们的记忆里还是或多或少地留有印象的。那

是因为另一起悲剧：即据说是这位夫人的丈夫不堪忍受侮辱而自

杀了，似乎是在西西里跳了海。之后，王子在维也纳停留了一段

时间，但他近些年好像是在无休无止的旅行中度过的。当弗兰格

也像王子一样离开了名流如云的欧洲，到英国定居下来时，便忽

然间想到要去诺福克郡的布罗兹，出乎意料地拜访一下这位闻名

于世的流亡者。对于能否找到那个地方他没有信心，因为实际上

那是一个极小的，早已被人遗忘的角落。然而出乎他预料的是，

他比自己预期要快得多地找到了那个地方。

一天晚上，他们把船泊在一处岸边，岸上长满了高高的草本

植物，还有一些修剪了枝头的低矮树丛。划桨的疲惫使他们很快

就入睡了，而另外一件事却又使他们在天还没亮的时候就醒过来
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了。因为一轮柠檬色的大月盘正向他们头顶上方肥硕高大的草

丛缓缓落下；天空是一片鲜艳的蓝紫色，虽是夜空却很明亮。两

个人同时回想起了各自的孩提时代，想起自己像小精灵鬼似地欢

蹦乱跳，去淘气，去冒险，任随那繁茂的杂草丛像树林一样把他们

完全淹没。此时，在下沉的月亮的衬托下，雏菊花丛似乎显得格

外硕大，蒲公英也变得历历醒目。这无形中让他们想起了小时候

孩子们在墙上糊着图画的墙裙。河床的下沉已经将他们降到灌

木丛和花草的根部以下，他们必须抬起头向上望，才能看得到草

丛。

“天哪！”弗兰格说，“这是仙境吗？”

布朗神父笔直地坐着，突然在胸前划了个十字。他的朋友温

和地凝视着他，询问他出了什么事。

“编中世纪民谣的人，”神父答道，“关于神仙的故事他知道的

要比你多得多。有时发生在仙境里的不仅仅是美好的故事。”

“哈，胡说！”弗兰格说，“只有美好的故事才会发生在这圣洁

的月光下。我觉得我们应该继续往前走，看看究竟会有什么奇迹

出现。也许我们会死掉，然后腐烂，再也看不到这么美丽的月亮，

再也不会有这么舒畅的心情。”

“好吧，”布朗神父说，“我可没说闯仙境是错误的，我是说这

可能会很危险。”

他们沿着波光粼粼的小河缓慢地行进；一望无垠的紫罗兰色

的天空和淡黄色的月光渐渐地暗淡下去，融入广阔而透明的宇宙

之中，这预示着黎明的曙光就要来到。一缕缕五彩的霞光最先把

地平线从头至尾地撕裂开来，给那越来越辽阔的口子渲染上红

色、金色和灰色。这时，正前方河畔朦朦胧胧地出现一个小镇或

村庄，它的黑色轮廓将霞光从中间断截断。这时天已放亮，当他

们来到这座滨水的小村庄的悬檐和小桥下面时，周围的一切都映

入眼帘。这里的房子屋檐伸出很长，深深地俯向河面，仿佛一大
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群黑牛和红牛在饮水。晨曦逐渐扩展开来，天色显得明亮。当他

们尚未在这宁静的村庄码头和小桥上发现任何人迹的时候，白天

就已经悄然莅临于人世了。最后，他们见到了一个只穿着衬衣没

穿外套的人，表情温和，富态雍容，一张脸圆得像刚下山的月亮，

长长的下巴上，一把红色的大胡子向外散开。潮水缓慢地上涨，

那人就依傍在岸上的一根杆子上，伫立在那里纹丝不动。

弗兰格不想引起那人对自己的猜疑和分析，于是一冲动，便

从摇摇晃晃的小船上站起来，向那人喊叫，寻问去芦苇岛和芦苇

斋怎么走。那位富翁神秘地笑了一笑。他抬起手，指指小河前方

的那个汊湾，弗兰格没再说话，继续划船前行。

船驶过了许多颇为相似的青草密布的汊湾与河段。当他们

快要感到这种搜索似的往前行走很单调时，船突然转过一个急转

弯，顿时，眼前出现一泓清池，渐渐驶入一大片宁静的河塘，或者

说叫湖面吧。俩人情不自禁地被眼前的美丽景象所深深吸引

———在这浩浩一派的，以灌木丛镶边的水面中央，兀然出现一个

狭长而低浅的小岛，岛上伫立着一座狭长而低矮的房子，或者说

是一座平房。房子以竹料或其他某种坚韧的藤条建成。淡黄色

的竹条竖直墙壁，暗红色甚至是褐色的倾斜屋顶。这样的色调搭

配使这细长的竹屋一点儿也不显得重复单调。清晨的微风吹得

岛上芦苇沙沙作响，风儿在这奇特的肋骨状的竹屋边轻轻吹过，

仿佛那竹屋是一支硕大的排萧风儿吹出了美丽的音调。

“千真万确！”弗兰格惊叫道，“就是这个地方，总算找到了！

这儿就是芦苇岛，如果真有这么个地方，而这座房子就是芦苇斋，

如果它确实存在的话，我简直相信那个大胡子胖子是个仙人。”

“也许吧，”布朗神父客观公正地评判说，“但如果他真的是个

仙人，也不会是好神仙。”

神父的话还没说完，性急的弗兰格就已在呜呜作响的芦苇丛

中将小船泊上了岸。他们登上那个狭长而怪异的小岛，站在了这
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座古老而静谧的房子旁边。

房子背面朝着小河和岛上惟一的趸船；大门在另一面，面向

着岛上的花园。因此，来客要到达正门，就必须紧贴在低矮屋檐

的下面，经过一条几乎要绕房屋三面而过的小径。两人从不同的

三面墙上的各个窗户望进去，看到的是同一间细长的、采光充足

的房间，墙壁上镶嵌着浅色的木板，里面有很多面镜子。从整体

看上去，屋内似乎在准备一顿精美的午餐。他们终于绕到正门，

看到门口两侧摆着两只青蓝色的花钵。给他们开门的是个男管

家，瘦高个儿，面色阴沉忧郁，无精打采。他几乎是喃喃自语地说

道，撒拉丁王子不在家，大概在一个小时以后会回来，屋内的摆设

就是为他和他的客人布置的。弗兰格递上那张绿墨水涂写的卡

片，只见阴沉忧郁的男管家那羊皮纸般的脸上略显得有些生气，

他用一种虚弱的谦恭语气，暗示两个陌生人可以留下来。“殿下

随时都会回来，”他说，“如果他知道错过了他邀请的客人，他会很

失望的。他总让我们为他和他的朋友们备一份冷餐，我想他一定

很乐意二位留下来用膳。”

弗兰格受好奇心的驱使，决定冒一点险，于是温文尔雅地表

示了赞成，那老人便礼貌地领了他们进入细长的，嵌着浅色木板

的房间。屋内并没有什么特别之处，只有一点不太寻常，窗子很

长，开得很低，而且排列得相当奇特古怪，还有许多同样长而低矮

的长方形镜子。这些镜子使房间看上去显得明亮但没有真实之

感，让人感觉好像是在室外用餐。墙角挂着两幅祥和的图片，其

中之一是一张黑白照片，一个穿着制服的年轻人；另一张则是两

个长头发男孩的红粉笔素描。弗兰格问男管家那个士兵模样的

青年人是不是撒拉丁王子，管家短促地回答了一声，“不，那是王

子的弟弟，史蒂芬·撒拉丁上校。”他说道。尔后老管家突然缄口

不言了，仿佛没有交谈的兴趣。

午餐伴着精致的咖啡和烈性甜酒，渐渐进入尾声。饭后，两
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个客人游览了花园，参观了图书室，结识了房子的女管家———一

个黝黑俊俏的女人。她举止颇有些高贵优雅，仿佛是一位出身富

贵的圣母。她和男管家似乎是王子曾经在外国的府邸中保留下

来的仆人，其他仆人都是女管家在诺福克镇上新招来的。这女人

被称作安东尼奥夫人，但她说话略带意大利口音。弗兰格确信，

安东尼奥是某个拉丁名字在诺福克的土叫法。男管家身上也略

微透出一些外国气息，但那英国式的口音和举止都表明他与许多

上等人家中训练有素的男性仆役毫无差异。

房子尽管精巧别致，却明显地笼罩了一种奇怪的忧伤氛围，

时间在这儿仿佛凝固了。房子奇长，窗户很多，使得房间里光线

充足，但却有一股死气沉沉的气息。尽管房子里有多种声音，人

们的谈话之声、觥筹交错之声、仆人们来来往往的脚步声等等，但

人在房子里，却总是能听到四面八方传来的低沉的河流呜咽声，

如泣如诉，如怨如怒。

“我们拐错了弯，走错了地方，”布朗神父凝视着窗外青灰色

的芦苇丛和泛着银光的湖面说道，“不过这不要紧，一个好人哪怕

身在一个对他不利的环境，他也可能做出一些好事来。”

布朗神父虽然平日不爱说话，却是个感情特别细腻的人。在

芦苇斋度过的这既短暂又漫无止境的几个钟头里，他对芦苇斋的

秘密，竟不知不觉地比他的朋友思索得更深邃一些。他知道适度

沉默是保持友好的诀窍，甚至在闲聊当中都是至关重要的。于是

神父几乎一言不发，但他却从他刚结识的人们那儿，了解到了他

想要知道的事情。男管家的确生来沉默寡欢，不苟言笑。他对他

的主人流露出一种深沉的，近乎于原始的爱。据他说，他的主人

受到了极不公正的对待。而罪魁祸首似乎就是殿下的弟弟，因为

只要一提到他的名字，老管家瘦削的尖下巴就会拉得更长，从鹰

钩鼻子里挤出一丝冷笑。史蒂芬上校，很显然是个毫无用处的浪

荡子，从他好心的哥哥那儿榨取了成百上千的家产，害得他不得
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不放弃安逸的生活到这儿来隐居。这就是男管家保罗尔所能透

露的一切；保罗尔显然是一个忠心耿耿的好管家。

意大利女管家则比较健谈些。布朗神父觉得她有些不满现

状。谈到她主人时，她的语气保留着某种敬畏，却也给人一种酸

溜溜的感觉。当弗兰格和他的朋友正站在镶满镜子的房间里，审

视那两个男孩的素描像时，女管家因为家务活突然走进屋来。这

间亮堂堂、镶满镜子的房子有一点很是特殊，那就是任何人走进

来时，都会同时在四五面镜子上被反映出来。布朗神父这时正对

这个家庭作评价，他没有转身，但却及时闭上了嘴巴。而弗兰格

脸正朝上，近距离地研究这幅画，所以没注意来人，他大声说道：

“我想这就是撒拉丁兄弟吧。他们俩看上去都是那么天真无邪，

很难说哪个好，哪个坏。”但这时他突然意识到了女管家的出现，

便把话题转到一些琐事上，尔后漫步踱到花园里去了。布朗神父

却一直在注视着红粉笔素描像，安东尼奥夫人则注视着他。她有

一双蕴含悲伤的棕色大眼睛，橄榄色的脸庞上显露着充满好奇的

惊异，这种惊异让她非常痛苦，仿佛在猜测一个陌生人的身份和

意图。也许是神父的衣着和信条，触动了她对前生旧事的不无忏

悔的记忆。也许是她认为神父知道的比他表现出来的还多吧，她

用一种压低了的声音，仿佛是在对一个同谋者窃窃私语，说道：

“你的朋友是对的，在某种程度上，很难说两兄弟哪个好，哪个坏。

噢，真的很难说，太难说，哪个是好的。”

“我不明白你的话究竟是什么意思？”布朗神父说道，并开始

移步。

女人向他挪近了一步，紧紧拧起眉头，猛然地俯下身来，仿佛

一头竖起利角，准备战斗的公牛。

“没有一个好的，”她声音嘶哑地说，“上校拿了那些钱是够坏

的，可王子给钱也没安什么好心，并不是只有上校才做了见不得

人的事。”
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一束阳光照在神父侧着的脸上，他的嘴唇不出声地说出了一

个词：“敲诈。”就在这时，女管家转过头去，脸“唰”地一下突然变

白了，她几乎晕倒。门不知什么时候悄无声息地开了，面色苍白

的保罗尔像幽灵一样地站在门口。因为镜面玻璃墙的反射性能

作怪，好像五个保罗同时从五道门进来。

“殿下刚回来。”他说。

这时，从第一扇窗户外走过来一个男人的身影，在阳光照耀

下的窗格子前，恍若走过灯火辉煌的舞台。一会儿，他闪过第二

扇窗户，屋内的许多镜子连续飞快地反映出同一个大步流星，英

姿勃发的侧影。他挺拔而机敏，但头发灰白，并且有着古怪的像

牙黄色的肌肤，他有一个短短的，罗马式的鹰勾鼻，不用说他也会

有瘦削的长脸和尖下巴，但这些特征在他的胡须遮掩下显得并不

十分明显。他嘴唇边的髭须比下巴上的胡须要黑得多，有着戏剧

色彩。他的穿着也同样引人注目：头戴一顶白帽子，上衣别着一

支兰花，穿着黄马甲，手里握着一双黄手套，边走边拍打挥舞着。

当他绕到前门时，他们听到了保罗尔的开门声，来者兴奋地说：

“你瞧，我回来了。”只见木讷的保罗尔鞠了一躬，用他那几乎听不

见的声音答了话。接下来他们的究竟说了些什么别人是听不清

的。最后，男管家开口说道：“是的，一切都按您的意思去办。”于

是撒拉丁王子一边拍打着手套，一边径直走进屋来与他们打招

呼。那神奇的现象再次出现———五个王子同时从五道门里走进

来。

王子将白帽子和黄手套脱在桌上，诚恳地同客人们握手。

“见到您很高兴，弗兰格先生，”他说，“久仰您的大名，请原谅

我出言冒昧。”

“哪里哪里，”弗兰格先生笑着回答，“我没那么小气，无瑕疵

成不了大名嘛，哈哈！”

王子锐利地看了他一眼，似乎想弄清这句话是否有具体指
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代。然后他也笑了，让每个人就坐，包括他自己。

“住在这儿的确很舒服，”他漫不经心地说，“只是无事可做，

不过钓鱼感觉的确不错。”

神父像个孩子一样盯着他，脑子里有一种不能言语诉说的奇

怪感觉。他凝视着王子那灰白的、精致的头发卷，白里透黄的面

容，和瘦削而略显浮华的身姿。这些都没有什么特别之处，尽管

有些意大利风貌，一眼望去，王子很像舞台脚灯后面的人物装扮。

但那种难以言状的使神父感兴趣的东西并不在这儿，而恰恰在于

王子脸部的轮廓。神父模糊地觉得这张脸似曾相识，这感觉折磨

着他。眼前这个男子好像是他的某个化了装的老朋友。突然，他

想起了那些镜子，于是把他的幻觉归结成为那些镜子对人脸的复

写作用的结果。

撒拉丁王子饶有兴趣并技巧娴熟地将自己的注意力用在两

位客人身上，当他发现弗兰格侦探喜爱运动，急于享受他的假日

时，他带领着弗兰格和他的船，将他送至这条溪上垂钓的最佳地

点。二十分钟后，他驾着自己的独木舟返回，马上又到图书室会

见布朗神父，以同样彬彬有礼的方式加入神父的哲学爱好之中。

他好像对垂钓和书籍都知道不少，尽管在两方面的知识都算不得

最有启发性。他会讲五六种语言，尽管他所讲的几乎都是这些语

言的俚语。他显然在几个城市居住过，在各式各样的社会群体中

呆过，因为他讲的一些充满刺激性的故事，竟然都是关于赌场和

鸦片窟，澳大利亚强盗和意大利土匪等。

布朗神父知道，这个曾经名噪一时的撒拉丁王子，最近几年

几乎都是在永无休止的游历中度过的。但他自己却没有意识到，

作为王子，他的旅行在别人眼里看来是那么不光彩，或者说那么

让人好笑。

事实上，尽管撒拉丁王子展示了他深谙世故的稳重，但他身

上还是辐射出了一种烦躁不安，甚至是某种不可靠的东西，神父
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那敏感的眼睛是很容易捕捉到这一点的。他有一张挑剔的脸庞，

但他的眼睛是狂乱的。他偶尔有些神经质的动作，就像一个醉酒

的人或是瘾君子那样，要间歇的突发地颤抖。他不掌管家政，也

不假装他有权掌管。家里的事统统交给了两个仆人，特别是男管

家。保罗尔显然是这所房子的顶梁柱。实际上，保罗尔先生与其

说是个管家，还不如说是个高级服务员，甚至可以说是个宫廷内

侍。他不与王子共餐，但他进餐几乎和主人一样隆重。所有的仆

人对他都很畏惧。他向主人征求意见时是礼貌而有教养的，但却

有点说不出的矜持———就好像他是王子的私人律师一样。相比

之下，忧郁的女管家就略逊一畴，实际上，她好像是故意不想让别

人注意她，而且她只服侍男管家。关于那个敲诈兄长的上校弟弟

的耳语，她只说了一半，布朗神父也没再听到更多的这种富有震

撼性的传闻了。那个满怀仇恨的上校是否真地在威胁着王子，神

父尚不能确定。但是一些事实表明：撒拉丁的生命安全并无保

障，并且他还总在遮遮掩掩，这样看来传闻的可靠性就更大了。水

面和柳树成荫的堤岸被昏黄的傍晚所笼罩，远处传来一两声麻雀

沉闷的叫声，好像是精灵在布鼓上跳舞。王子和神父再次步入那

间满是窗户和镜子的长形大厅。忧郁、不祥的预感像一朵阴云，

再次掠过神父的心头。“要是弗兰格回来就好了。”他嘴里咕哝

着。

“你相信命运吗？”不安的撒拉丁王子突然问道。

“不。但是，我相信命运审判日。”神父慢悠悠地说道。

“你这话是什么意思？”王子从窗前突然转过身来，用一种奇

怪的眼神盯着神父，他的脸背着光，整个身子陷入在一片阴影之

中。

“我的意思是：我们正站在单面花毯的反面，一些事在发生在

这儿显得毫无意义，但在其他地方真正的罪犯才会受到惩罚，而

这里看起来会经常冤枉好人。”
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王子发出动物一样的怪叫，阴影中的眼睛闪着奇特的光芒。

布朗神父沉默着，但是一个甚至令他自己都震惊的新念头闪现在

他的脑海中：撒拉丁这种敏感而又鲁莽的反应，难道还有更深层

次没有解开的谜？王子是否真的神志清醒？现在，他正一遍遍地

重复着“冤枉好人，冤枉好人”，次数已经超过了正常人的感叹。

过了一会儿，神父又发现另外一件事———从面前的镜子里，

他看到门静静地敞开着，男管家保罗尔先生不知什么时候静静地

站在那了，仍是一脸苍白，毫无表情。

“我想最好是现在就告诉您，”管家保罗尔操着一成不变的资

深私人律师般的僵硬，和一种令人敬畏的口吻说道：“六人划着一

条船已经停在趸船边了，船尾坐着一位先生。”

“一条船，”王子重复道，“一位先生。”他挪动着步子。

一阵令人窒息的死寂，偶尔有一两声从水草丛里传来的鸟

鸣。正在这时，一个人的侧影正经过阳光照射到的三扇窗子。就

是王子在一两个小时前经过的那三扇窗子。除了都长着鹰勾鼻

外，这人的轮廓与王子的差别很大。撒拉丁戴着崭新的白礼帽，

而来客的黑帽子要不是早已过时了，就是某种外国款式。黑帽下

一张年轻、严肃的脸，剃过的下巴泛着青光，与年轻时的波拿巴·

拿破仑有着几分相像。古怪过时的打扮好像是完全是从他的祖

辈那儿继承来的。他穿着一身蓝色破礼服，一件使他看起来像个

士兵的红色背心，穿着一条在维多利亚早期曾经十分普遍，但现

在看起来却是那么不协调的粗纹白裤子。在这些从旧衣店里挑

出来的打扮中，突现出来一张橄榄绿，极其率直的年轻面孔，我们

还可以从他脸上看出一脸悲愤。

“见鬼！”撒拉丁王子诅咒着。他将白礼帽扣在头上，径直走

到前门，砰地将门向外一推，然后王子出现在洒满夕阳的花园里。

不速之客和他的随从已来到草坪上，像一小列军队一样站

着。六名划桨手已经将船推上岸停放好，雄赳赳地立在船边上，
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长矛般立起船桨，他们全都黝黑，其中几个戴了耳环。这时一名

随从提着一个形状怪异的黑匣子，走到前面，站立在那个年轻人

身边。

“你就是撒拉丁？”年轻人径直问道。

撒拉丁很有些轻蔑地点头承认。

那年轻人有一双猎犬一般的暗褐色眼睛，与王子那飘忽不定

的灰色眼睛截然不同。这张脸似曾相识？神父又被这种感觉焦

灼着，他苦苦思索而不得其解。他不由再次想起在那满是窗、镜

子的大厅里，王子一而再，再而三地重复一个词的情景，现在两者

忽然联系到一起⋯⋯“见鬼，又是那个水晶宫殿！”神父嘀咕了几

句，“怎么总是看到相同的东西，简直像做梦。”

“您是撒拉丁，那么我告诉您，我叫安托尼里。”

“安托尼里，”王子毫无表情地重复了一遍，“我似乎听过这个

名字。”

“幸会。”年轻的意大利人说着，左手轻轻地顺势摘下他的老

式的帽子，右手却猛地击在王子脸上。这猛然一击，使王子的白

帽子给击落，滚下石阶，同时也碰落了旁边的蓝色花瓶。

但是，王子却绝对不是一个懦夫。他冲过去一下卡住对手的

咽喉，几乎将他掀翻在草地上。那年轻人一面挣扎，一面又慌忙

地摆出一种形式古怪而又不合适宜的礼貌。

“好吧。”他上气不接下气地用英语说道，“我刚才辱没了您，

现在我要求决斗。麦考，打开匣子。”

那名侍人打开了箱子，取出两把混钢意大利剑，寒光四射，顺

势插在地上。陌生的年轻人面朝着入口站着，微黄的脸上被堆满

仇恨渲染。两把利剑就像坟墓上的十字架一样立在草坪上，一排

士兵列在后面。这古怪情景让人想起蛮荒时代的审判庭。这一

幕插入得这么迅速，以至于周围其他的一切还都未来得及改变

———金色的夕阳余晖仍在草坪上闪耀，麻雀仍在欢跃，小鸟叫声
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好像在宣布着微不足道但又可怕的命运。

“撒拉丁王子，”那个叫安托尼里的人说，“当我还应该在母亲

怀抱中时，您就杀死了我的父亲，带着我母亲一起去私奔了；相比

之下，我的父亲的命运更惨。你竟用卑鄙的手段杀死了我的父

亲，但是我却要你死得明明白白。你和我那个罪恶的母亲把我父

亲从西西里那个悬崖上推了下去，然后就上了你们自己的路了。

如果我愿意的话，我本可以学你通过某种办法把你除掉，但那太

卑鄙了。我踏遍世界地追踪你，但一次次都让你逃走了。但是，

这里是世界的尽头———也是你的末日。你现在已经在我的手里

了，我给你一个公平决斗的机会，虽然你当年没有这样做。选一

支剑吧！”

撒拉丁王子紧锁眉头，似乎犹豫了一会儿，然而刚才年轻人

的那一击使他的耳朵还在嗡嗡作响，他蹦了过去，抓起一支剑。

布朗神父也往前蹦过去，想调解这场纠纷。但他很快就意识到，

他的加入会使事情变得更加糟糕。撒拉丁是法国共济会的成员，

一个激进的无神论者。即使布朗神父可以用矛盾的观点劝说他

那个年轻人但可能他把谁都说服不了的，这个年轻人长着一张波

拿巴犬的面孔和棕色的眼睛，他的性情比清教徒还要果敢得多，

他没有宗教信仰。他只是一个充满仇恨的狼，一个石器时代的人

———一个石头人。

或许把仆人叫来能制止这一场可怕的决斗。布朗神父转身

跑进屋子里，然而他发现所有的下等佣人都放了一天假，上岸去

了，只有忧郁的安东尼奥夫人独自在狭长的房间里，焦急不安地

踱来踱去，但就在她转过苍白的脸，当面对着神父的那一刻，神父

解开了这所镜子屋的一个谜。天哪！安东尼夫人的深棕色眼睛

竟跟那年轻人如出一辙！一瞬间，神父好像把整个故事看懂了一

半。

“你儿子在外面，”他说，没有其他多余的话，“要么他死，要么

·431·


世界十大侦探小说



王子死。保罗先生现在在哪儿？”

“他在趸船上，”那个女人显得有气无力地说，“他在⋯⋯他在

⋯⋯发信求援。”

“安东尼奥夫人，”布朗神父神情严肃地说，“现在没有时间讲

废话，我的朋友驾船下河去钓鱼去了，你儿子的船被你儿子的人

看着，现在只剩下这一只小筏子，保罗尔先生究竟用它在做什

么？”

“圣母啊！我不知道。”说完这话，她就直挺挺地在铺着席子

的地板上昏死了地去。

布朗神父把她抬到沙发上，提起一罐水用力地泼到她身上，

喊了几声救命。然后就冲到小岛码头的趸船边。但小筏子已经

到了水流的中央，老保罗尔正在又拉又拽地往上游驶去，他这样

的年纪竟还有这样大力气，简直不敢叫人相信。

“我一定要救我的主人，”他大声喊道，眼睛疯狂地燃烧着，

“我会救他的！”

布朗神父只能注视着小船往上游挣扎，除此之外，他毫无办

法，他只得在心中祈祷，愿主保佑这个老人能及时叫醒小城的人

们，除此之外，他一筹莫展。

“决斗已经打得很厉害了，”神父挠了挠蓬乱的灰褐色头发，

喃喃自语，“但这个决斗里有问题，这个决斗本身就是个问题，我

能肯定。但那能是什么问题呢？”

他站在水边，凝视着夕阳的绰绰倒影。这时他听到岛上花园

的另一端传来冰冷的短兵相接的声音，声音虽小，却是确凿无疑，

他转过头去。

在这长形的小岛伸向水面最远的海角上，决斗已经在进行中

了。他们头顶的暮色在金黄色的余辉中异常明亮，尽管神父这时

离他们很远，他们的一举一动也同样可以看得一清二楚。他们都

已脱掉外套，但撒拉丁的黄马夹、白头发，和小安托尼里的红马夹
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白裤子等，都在漫漫余辉中分外刺眼，像上了发条的两个彩色玩

偶。剑光从剑尖闪烁到剑柄，就像钻石别针一样耀眼。两个人影

显得很小，很活跃，而在他们的动作里隐藏着某种可怕的东西，他

们看起来就像两只蝴蝶，都试图将对方钉在木栅上，看着远处两

个决斗的身影，布朗神父心里焦灼不安，死亡和悲剧就要发生，该

怎么办呢？

布朗神父拼命地飞奔过去，两条腿行如旋转的车轮。然而等

他到达决斗的地方时，他发现自己来得既太迟了，又太早了———

来得太迟以至不可能阻止这场决斗，更何况决斗是在那几个扶桨

而立、表情严峻的西西里人的保护之下；但要想预见什么灾难性

的后果，那又还太早。两个格斗士真是棋逢对手。王子轻蔑而自

信，西西里人则招招隐含杀机。如此精彩的剑术即使在熙熙攘攘

的竞技场中也属罕见，而在这条芦苇河中的一座被人遗忘的小岛

上。双方剑来剑往，寒光闪烁，剑气逼人。双方势均力敌，久久相

持不下。这给一直在旁边竭力劝解的神父心中又燃起了希望。

照理讲，保罗尔很快就会带警察来，或者如果弗兰格此时钓鱼归

来，情形也会有所转机，因为弗兰格的体格气力足足抵得上四个

男人。但是，令人奇怪的是，此时既没有弗兰格的影子，又不见警

察的迹象。这里没有木筏可乘或树枝可依。他们就这样被困在

了一片宽广而不知名的湖泊中央的孤岛上，仿佛在太平洋上一块

与世隔绝的岩石。

他正这样想着，击剑声突然变得急速而短促，只见王子双臂

扬起，对手的剑尖刺穿了他的肩胛骨。他踉踉跄跄，像翻跟斗一

样转了一个大圈，剑脱手而出，像流星一般俯冲到远处的河水里；

而他自己则以天崩地裂之式往后倒了下去，压断了一棵大玫瑰

树，溅起一团红土———像异教徒献祭时燃起的香。西西里人用对

手的血祭祀了亡父的在天之灵。

神父当即跪在尸体旁边，但也仅仅是跪在了一具尸体旁。尽
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管他仍然试图作一些无望的补救。这时，他才听到河那边远远地

传来声音，然后是艘警船，满载着警察和其他重要人物，快速地驶

近趸船，神情激动的保罗尔也在其中。神父一脸狐疑地站起身

来，神情沮丧。

“为什么，”他喃喃自语，“为什么他们不早些来？”

约摸七八分钟以后，岛上挤满了镇上来的人和警察。警察逮

捕了胜利的决斗者，例行公事地提醒他，他所说的任何话都将被

作为法庭上对他不利的证据。

“我再也不会说什么了，”那张西西里的脸平静得让人惊诧，

“我永远也不会再说什么了。我现在很高兴，我已经为死去的父

亲报了仇，除了被绞死之外别无所求。”除“有罪”以外，的确再没

有开口说过话。

神父潜意识（这潜意识异乎寻常地活跃）中始终觉得（尽管这

毫无根据）事情并没有弄清楚。这感觉一整天都在他的脑海里，

纠缠不休，挥之不去，而且用他设想的“镜面地带”效应，也不能完

全说明问题。他隐隐约约感觉到，自己看到的并非事情的真相，

而只是一场游戏或假面戏剧。虽然人们并不会因为玩游戏而被

绞死或刺死。

他坐在趸船边的石阶上，沉思着，却看到一艘又大又黑的帆

船，顺着波光闪闪的河面悄无声息地漂过来，他一跃而起，心中感

慨万千，几乎要哭出来。

“弗兰格，”神父惊叫着，只见这位运动爱好者提着渔具走上

岸来，神父把他的手握了又握，很让他感到惊讶。

“弗兰格，”他说，“你还活着？”

“死？”钓鱼归来的弗兰格诧异地重复道，“我为什么要死？”

“噢，因为几乎所有的人都死了，”布朗神父异常激动地说道，

“撒拉丁被谋杀了，安托尼里将要被绞死，他妈妈不堪这沉重打

击，整个人几乎都垮掉了。而我呢？有时真不知道自己是活在这
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个世界上，还是在另一个世界里，不过，感谢上帝，你还活着。”说

着就去拉弗兰格的胳膊。弗兰格这时给弄得满脑子都是问号，他

不知道在他去钓鱼时，岛上究竟发生了什么了。

他们从趸船回到矮竹屋的屋檐下，透过一扇窗户向里看去，

就像刚来时一样。屋子里灯火通明，好像故意要吸引他们的注

意，在撒拉丁的毁灭者安托尼里像电闪雷鸣一般降临小岛上之

前，长厅里的桌子就已经为晚餐摆设停当。现在，晚餐正有条不

紊地进行着。安东尼奥夫人坐在桌子的下首，颇显悲伤，而上首

坐着的保罗尔先生俨然就是东道主。保罗尔正在高兴地饮酒吃

菜，他那双模糊不清的蓝色眼睛显得很古怪，但他神秘而枯槁的

脸却掩饰不住满脸的喜悦。

弗兰格不耐烦地敲着窗子，猛地一下把它推开，探头进去，一

脸义愤。

“好哇！”他叫道，“也许你是需要吃点东西，这个我能理解，可

你竟然趁着主人在花园被谋杀的时候偷吃他的晚餐！”

“在我漫长而又愉快的一生中，我偷过不少东西，”这个古怪

的老人平静地回答道，“但这顿晚餐的确不是偷来的。这晚餐、这

房子、还有这花园，的确都是属于我的。”

弗兰格脸上显露出恍然大悟的神色：“你的意思是，撒拉丁王

子留下遗嘱⋯⋯”

“我就是撒拉丁王子，”老管家慢慢地咀嚼着一块咸杏仁，颇

为自负地说道。

布朗神父正看着外面的鸟，一听这话，就像被击中一样突然

跳了起来，把头伸进窗户，脸色苍白如纸。

“你是谁？”他几乎尖叫着问。

“保罗尔·撒拉丁王子，先生。”这个高龄老人显得彬彬有礼，

边说边端起一杯雪利酒，“我是个顾家的人，在这儿安静的生活

着。实话告诉你们，我叫保罗尔，而我那个不幸的弟弟叫史蒂芬。
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我刚听说他死了———死在花园里。当然，他的仇人追他到这里并

不是我的过错。这只能怪他生活不合常理，毕竟他不是个本分

人，他无尽的贪欲葬送了他的生命。”

撒拉丁王子陷入了沉默，两眼直勾勾地盯在对面女管家头顶

上方的墙壁上，而安东尼奥夫人此时仍然低垂着脑袋，面色忧郁。

他们在她脸上明显地看到了与死去的史蒂芬相似的家族相貌的

特征，然后保罗尔耸耸肩，微微一阵抖动，好像被什么东西哽住了

一样，但表情并没有改变。

“我的上帝！”弗兰格顿了一下喊道，“他在笑！”

“离开这儿，”布朗神父脸色惨白，“离开这个可怕的鬼地方，

我们回船上去吧，这里简直没有诚实可言。”

当船离开小岛时，夜幕已经降临。船摸黑驶入下游。为了能

够暖和一点，他俩各抽一支大雪茄，烟头在黑暗中闪烁，好似船上

两盏红灯笼，布朗神父拿开嘴里的烟说道：

“我想你现在应该猜出整个故事的来龙去脉了吧！毕竟，这

是一个很原始的故事。保罗尔·撒拉丁王子同时有两个敌人，不

过他很聪明，他发现两个敌人比一个好对付。”

“我不明白。”弗兰格回答。

“噢，这真的很简单，”他的朋友回答说，“很简单，虽然并不清

白，两个撒拉丁都是恶棍，只不过年长的王子很高明，而年轻的上

校则很愚蠢罢了。这个穷军官从乞讨沦落到敲诈勒索，不知哪一

天开始，他卑鄙地抓住了兄长的把柄。很明显，那不是一件小事，

因为王子保罗尔·撒拉丁原本就很放荡，没有名誉可言，一点小过

错是不会让他觉得怎样的。事实上那是个要杀头的罪过，毫不夸

张地说，史蒂芬把绞索套在了他兄长的脖子上，他通过某种方式

发现了西西里事件的真相，而且能够证明保罗尔在山谷里谋杀了

安托尼里，也就是刚才那个决斗的年轻人的父亲。以至王子的万

贯家财看起来倒成了累赘。
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“除了这个吸血鬼弟弟，撒拉丁王子还有另一个忧虑：那就是

安托尼里的儿子，在西西里事件发生时他还是个孩子。但撒拉丁

知道，他在近乎野蛮的西西里受教育长大，他生存的惟一目的便

是替父报仇，当然不是运用法律手段（他没有史蒂芬所能提供的

法律证据），而是运用复仇这个古老的武器。这孩子对武器样样

精通，身手不凡。等他长大成人可以施展技艺的时候，撒拉丁王

子这才躲避便开始“旅游”———报纸上是这么说的。其实他是开

始了逃亡生涯，从一个地方逃到另一个地方，就像一个被通缉的

罪犯，身后总有个人像尾巴一样盯着。这就是撒拉丁王子所处的

境地———形势相当不妙。为躲开安托尼里，花的钱越多，让史蒂

芬闭嘴的钱就会越少，反之，给史蒂芬的钱越多，他最终甩掉安托

尼里的机会就越小。然而面临着极端艰难的处境，保罗尔罪恶性

的智慧开始发挥作用了，这个时候他就让自己成为了伟人———一

个拿破仑一样的天才。

“他并没有与这两个对手继续抗衡，相反的，他出其不意地向

他们同时‘投降’。就像一个日本摔跤手一样先退一步，结果却使

他的敌人摔倒在他的脚下。他不再做‘环球旅行生活’，并让安托

尼里知道了他的地址；同时他将一切都给了他弟弟，他送给史蒂

芬足够的钱，满足这个弟弟对时髦衣服和舒适旅行和奢移生活的

欲望，并且还有一封信，大意是：‘这就是我们所拥有的一切了，你

已经榨干了我。我在诺福克还有一座小房子，房子里有仆人和一

间地下室。如果你还不满足，这便是你惟一可拿去的东西了，如

果想要就来吧！我只愿作为你的朋友、代理人或其他什么角色呆

在这里过平静的生活。’撒拉丁王子知道，除了画像外，小安托尼

里没有亲眼见过他们兄弟俩，他只知道他俩长得很像，都长着又

硬又刺的灰白胡子。于是王子便刮去他的胡子，静静等候。这一

招果然灵验，这个不幸的上校穿着新衣服，像真正的王子一样趾

高气扬地迈进这个竹房子时，安托尼里的那可怕的剑尖其实也已
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经逼近他了。

“但是这里还有一点我不得不提及到，那就是人性中爱惜荣

誉的一面。对于像撒拉丁王子那样的恶魔来说，他的如意算盘经

常会被一些意想不到的美德破坏———他想当然地认为安托尼里

会采取一种隐蔽、残忍、很不磊落的手段来复仇。受害者要么在

晚上被一刀捅死，要么被栏栅背后飞来的一颗子弹射中，一声不

响就去见了阎王。而且不论怎样，这种所有不择手段的可能性都

不能排除。但如果安托尼里像骑士一样提出决斗，那保罗尔王子

的日子就不好过了。所以当我发现他要驾船离开小岛时，他惊惧

万分。他想赶在安托尼里知道他的真实身份之前保住自己的性

命乘敞口船逃掉。

“当然，尽管十分焦虑，撒拉丁王子却并不绝望，因为他了解

他那爱冒险的弟弟，也了解那个疯狂追杀他的仇人。冒险家史蒂

芬军官会对身份守口如瓶，因为他很乐于扮演王子这一角色，也

渴望拥有一个新的安乐窝；因为他认为自己有那份运气，而且还

有精湛的剑术。至于那个疯子安托尼里，肯定是到死都不会说出

他的家丑。保罗尔一直在河上徘徊，直到他知道决斗已经结束，

然后坐船回来，心满意足地品尝他的晚餐。”

“天哪，上帝！”弗兰格禁不住打了个冷颤，“这一招是从魔鬼

撒旦那儿学来的吗？”

“他是从你那儿学来的！”神父回答。

“别开玩笑了。”弗兰格断然说道，“从我这儿？你这是什么意

思？”

神父从口袋里抽出一张名片，凑近雪茄烟头的微弱火光。只

见上面用绿墨水写满了字。

“你还记得他最初的邀请吗？”神父问道，“还有他对你辉煌的

罪犯生涯的赞美吗？他还提到‘你让一个侦探去逮捕另一个侦探

的本事’？他只不过是效仿你罢了。他前后都有敌人，于是他就
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很狡猾，很迅速地溜到了旁边，让他的两个敌人闯到了一块并自

相残杀，他自己却走出了进退两难的处境。”

弗兰格一把从神父手里夺过撒拉丁王子的请帖，疯狂地将它

撕得粉碎。

“这是我最后的余孽，”他边说边将撕碎的纸片撒向时起时伏

的深色水波，“它会毒死水里的鱼。”

白色纸片的最后一丝影迹在绿波中沉下去，消失在黑暗之

中。微弱的，生机勃勃的晨曦改变了天空的颜色，杂草后面的月

亮显得更加苍白。他们坐在船上，漂流着，静寂无声。

“神父，”弗兰格突然问，“你认为这只是一场梦吗？”

神父不置可否地微微摇头，仍然沉默着。黑暗中，一丝干草

和果树的清香飘来，看来是起风了。一会儿，这种清香充溢了小

船，涨起了船帆，将他们带到和风拂面的下游，带到一个幸福之

地，一个善良人的安居之处。
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隐 身 人

“吃了他？”眼前浮现出噩梦般的情节，他为这撕心裂肺的猜

测而恶心得要吐。人类仍迷恋着这些奇怪的上有发条的机械装

置并常常是鱼龙混杂。

卡姆登镇，两条急转直下的街道沐浴在清凉，蓝阴的暮色之

中。街角的一家店铺是个糖果店，此时像根烟蒂一样闪着红光，

也许有人更愿说它像是一团烟火的尾部。因为那团光有着缤纷

的色彩和淡淡的迷离情调，这团烟火被许多镜片折射而四散开

来，在色彩活泼，做工精致的蛋糕和甜点上跳跃着，灵动着。大批

贫民和流浪儿把鼻子粘贴在刺目的玻璃上。橱窗里的巧克力完

全是颜色各异的美丽包装，比巧克力本身还更具诱惑力。大型的

雪白婚礼蛋糕，看着叫人馋却遥不可及，仿佛是在把整个雪山当

做食品来诱人食用。这彩虹般的东西自然能逗引得街区里十岁

到十二岁左右的孩子们聚上前来。对于稍大一点的年轻人，这街

道一隅也有着吸引力。一个不下二十岁的年轻人就正盯着那橱

窗。对他来说，店面有着撩拨人心的魅力。虽然他的这个模样还

不至于让人对着他大声断喝，但这也不能完全用巧克力来诠释。

他，个子高大，肌肉发达，满头红发，是一个年纪轻轻的小伙

子，他神情坚定，但却显得有气无力。胳膊下夹着个扁平的灰色

公文包，包里面是些白纸黑线条的图纸。自从他伯父，一位海军

上将，因做了一次与现行经济理论相悖并主张社会主义的演说之

后，他也被殃及同时失去了继承权，他就要靠这些图纸来谋生了。

他已经多多少少成功地卖出了好几份给出版商。他的名字叫约

翰·特思凯·安德斯。
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最后他终于走进糖果店，穿过店堂，来到里屋。这间里屋有

点糕饼师傅的工作室的味道。他向正在干活的年轻女士举了举

帽子。这位女士是个深色肌肤，身姿妙曼，反应机敏的黑人姑娘，

一双眼睛深黑而灵活。她将手头的活儿赶快放下，随即跟着他走

进内室，准备随时为这位顾客服务。

他的点菜显然还是通常那一套：“请给我来一份半便士的面

包，”他说话精准，“外加一小杯清咖啡。”姑娘正要转身走开时，他

又说道：“还有，我要你嫁给我。”

女孩一下子僵住了，回答道：“这种玩笑，恕难从命。”

这位冒失的顾客抬起头来，灰色眼睛里有一种不可琢磨的肃

穆神情。

“这是千真万确的，极其严肃的，像半便士的面包。它又是十

分珍贵的，也同这面包一样，我会为它付钱的。它炙手可热，还不

易消化。”

年轻的黑人女子呆呆地朝他望着，似乎正在仔细地审视着

他。等到打量过了以后，她的脸上出现了一丝笑影，同时在一把

椅子上坐了下来。

安德斯心不在焉地观察着她，说道：“难道你不认为吞食这种

半便士面包是极其残忍的吗？它们也许能长大成为一便士的面

包。如果我们真的能够结婚的话，我就放弃这种无情的猎食行

为。”

姑娘站起身，踱到窗前，显然她正处于一种模棱两可的沉思

之中。最后，当她带着一副果断的神情，迅速地转过身来时，但她

却迷惑地看到那人小心翼翼地从橱窗里把东西摆到桌子上。有

五颜六色的金字塔甜点心，有多层三明治，还有两瓶做糕饼时要

用到的奇特的波特酒和雪利酒。在这干净利落的布置当中，他细

心地放下那块白糖蛋糕。那原是橱窗里最引人注目的装饰品。

“你究竟在干什么？”她禁不住问道。
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“在尽我的职责，我亲爱的劳拉。”他开口道。

“喔，看在老天爷的份上，住手吧，”她叫道，“请别用那种方式

和我说话，我是想知道你做这一切是什么意思？”

“一次婚宴，霍普小姐。”

“那又是什么？”她指着堆成山的白糖，不耐烦地问道。

“婚礼蛋糕，安德斯太太。”他答道。

姑娘径直走上前，三下五除二的将白糖挪回到橱窗里，然后

转过身，用她漂亮的手肘支在桌上，并非对安得斯的大献殷情一

点都不无动于衷，而只是充满愤怒地看着他。

“你没给我时间让我考虑。”她说道。

“我才没那么傻呢，”他回答道，“这是我作为基督徒的谦卑的

秉性。”

她仍然呆呆地看着他，微笑后面是越来越深的凝重。

“安德斯先生，”她异常平稳地说道，“在你讲完废话之前，看

来我得首先让你了解我本人的情况。”

“不胜荣幸之至，”安德斯一本正经地搭腔道，“你谈到你的那

些情况时，不妨把我也扯上一点。”

“行了，闭上你的嘴，给我老老实实地听着，”她说，“我没有引

以为羞耻的事情，也没有特别值得歉意的地方，但如果有什么与

我无关却又像梦魇一般缠在我身上的事，你认为我该怎么办？”

“要是真的那样，”男子严肃地说，“我就建议你把蛋糕带回

去。”

“得了，你必须先听我讲完这个故事。”劳拉·霍普强硬地说

道，“开始之前，我得告诉你我父亲在卢德伯里拥有一家名叫‘红

鱼’的小客栈。我常常在酒吧里招呼客人。”

“卢德伯里是东部郡县中一个非常不起眼的小地方，绿草如

茵，街道弯弯拐拐如同洞穴。到‘红鱼’客栈来的人也主要是一些

商业上的旅客，其他的就是你可能见得到的最可怕的一类人，假
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如你还未曾见过这种人的话。小镇上有群矮小、闲散的人，生活

知足，一种天生的乐天性格，无所事事，他们或者到我们酒吧来，

倚着柜台，或者在附近喂喂马匹，几件破烂衣衫对他们是再好不

过的东西了。当然那些可怜的浪荡汉在我们店里并不常见。但

有两个人却十分例外，他们处处都显得都非常平庸，靠自己的钱

过活，穿着蛮讲究，懒散怠惰。我依稀地感觉到，他们俩是因为各

自有点缺陷，这才会溜进我们这个小酒吧，并且由于他们遭到了

一些乡巴佬的嘲笑，所以我还真正地有点同情他们呢。或许他们

身上的不是缺陷，而是某种怪异。其中一个人的个子是出奇地弱

小，可算得上侏儒了吧，至少像个演杂耍的马术师，虽然外表上看

去没有一点马术师的味道。他的脑袋又圆又黑，黑胡须修整得整

整齐齐的，鸟儿般的蓝眼睛，袋里的钱叮当作响，粗大的金表链像

在做粗劣地伴奏，经常发出极不和谐的声响。他抛头露面时准会

穿得像个绅士。虽说是个轻浮的游手好闲的客人，但他一点也不

笨。很奇怪，他善于对付一点也派不上用场的各种东西，即兴起

来，能够变戏法般地将十五根火柴逐个点燃，排成形状优美的烟

火；或者把香蕉之类的东西切削成跳舞的洋娃娃。他叫伊西多·

赫迈支。我现在仿佛还能见到他，又小又黑的脸，刚走到柜台前，

就用五支雪茄做成一只会跳的袋鼠。

“另一个家伙更是鲜言少语，普通无奇。但与那小不点赫迈

支相比，却是更加叫我吃惊。他瘦高个儿，浅色头发，高耸的鼻

梁，也许以前英俊过，帅气过，但现在却给人一种如鬼似魅的感

觉。我第一次听说或者是看见他那厉害的斜视时，就感到非常惊

讶。是呀，当他看着你时，你真不知道你自己在哪里，更不用说弄

清他在看什么。我对此很好奇，但那可怜的家伙对自己的畸形显

然很痛快。就在赫迈支随随便便准备显露他的驴子把戏时，斜眼

人詹姆斯·威尔丁啥事也不干，在酒吧走道上流连忘返，狂喝滥

饮，或者在小镇周围灰色的乡村瞎逛乱闯。但我认为，尽管赫迈
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支巧妙地掩饰了他的缺陷，但他对自己矮小的身材还是挺敏感

的。他俩在同一周都向我求婚了。这就是我又疑惑又惊讶又抱

歉的地方。

“好啊，我算是干了一件自从我有意识以来的最蠢最蠢的蠢

事，但毕竟这两个畸形人都还可以算作我的朋友。我害怕他们会

认为我是因为他们的生理缺陷而拒绝他们，即使他们一点也不丑

陋。我装作抱负远大，毅力坚定，事业上没有成就就绝不会谈婚

嫁。我说过我不像一些人那样可以靠遗产生活，并且说这是我的

立身原则。在那次善意的谈话之后没多久，整个麻烦就开始了。

我听说的第一件事就是他俩离家去闯荡未来了，就好像是在一些

痴人痴语的神话故事中才有的那样。

“从那天到现在，我就一直没有见过他们当中的任何一个。

但我有小个子赫迈支的两封信，写得很让人激动。”

“听说了另外那一个吗？”安德斯问。

“没有，另外那一个从来不写信，”姑娘犹豫了一会儿，说道，

“赫迈支的第一封信只告诉我他与威尔丁一道出发前往伦敦，但

威尔丁健步如飞，小个子赶不上，就在路边小憩。凑巧一个巡回

表演团相中了他，一是因为他近乎于侏儒的身材，二是因为他天

生的古灵精怪。他在表演界里混得蛮好，很快被送到阿奎瑞姆，

耍些我们早已忘记了的戏法———那是第一封信。我上周才收到

的，第二封信就更加相当地惊人了。”

名叫安德斯的男子喝干了咖啡，温柔耐心地看着姑娘。她继

续说下去的时候，嘴唇轻轻地悸动了一下，流露出浅浅的笑意：

“我猜你一定瞧见过‘赫迈支无声服务社’之类的广告牌了吧？要

么你就是惟一没注意到这些玩艺儿的人。我不十分清楚，包揽一

切家务活的机器其实只是一种发条装置式的发明。你知道这类

东西，按钮———一个从不喝酒的男管家；转动拉杆———十个从不

调情的女佣。你可能见过诸如此类的广告。那么这种机器究竟
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是什么，其实它们能够分出一袋袋钱，并提防我在卢德伯里就知

道的小淘气鬼。可怜的小家伙一摔倒，我就禁不住想笑。但事实

是：我害怕他说不定何时就会出现，告诉我他已经开辟了一条独

立的人生之路———正如他决心做到的那样做了。”

“另外那个人呢？”安德斯难得平静地问道。

劳拉·霍普突然站起身，“朋友，”她说，“我想你应是个巫师。

对，你很正确。我没见过那人一行字。我一点也不知道他是死还

是活，在做些什么，现在在哪里。但我恐惧的是他一直萦绕在我

身边，让我始终挥之不去。他已让我有些颤栗。在本不可能出现

他的地方，他却让我感觉到了他的存在。就像他本不会说话，但

我却听得到他的声音。”

“亲爱的，”年轻人听到这里，显得高兴地说，“如果他是撒旦，

那只是因为你自己把这种感觉告诉了别人，他才独自一人发疯

的。你知道你是在什么时候，奇怪地感觉到或听到过那位斜眼朋

友了吗？”

“我听见詹木斯·威尔丁的笑声就如同我现在听见你的说话

一样平常。”女孩故意显得很镇定地说道，“但没有见到人。我就

站在街角的这家客栈的门外，能够一下子看清楚两条街的尽头，

现在我不记得他是怎么笑的。尽管他那笑声同他那斜视的毛病

一样奇怪，有一年多时间里，我几乎已经完全忘了他。可是，在他

的情敌寄来了第一封信以后刚刚几秒钟，他的古怪笑声就在我的

耳边响起来了。这可不是虚拟的事实啊。”

“你居然能够使鬼怪说话，尖叫或做别的什么吗？”安德斯满

怀兴趣地问道。

劳拉突然颤抖起来，显得有些紧张，接着镇定一下自己，用并

不颤抖的声调说：“对的，当我读完赫迈支宣告他成功的第二封信

后，我听见威尔丁说：‘他还是不会拥有你的。’说得相当清晰，仿

佛就在这间房子里。多么恐怖啊，我简直以为自己神经错乱了。”
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“如果你真的变疯了，”安德斯说，“你当时应该以为你是个神

志健全的人。但这个看不见的先生对我而言，确实有些不好对

付。但是两人智慧胜一人。如果你同意嫁给我这样一个坚强的

有实干才能的人的话，那么，我们就一定能够对付他了。把婚礼

蛋糕从橱窗里拿回来吧。”

说着，便听到外面街上一阵刺耳的尖啸声，一辆疯狂飞驰的

小摩托，箭一般地冲至店门口，嘎吱一声停住。很快，一个头戴着

磨损得发亮的帽子的矮个子迈着重重的步伐，踏进小店的外间屋

子。

安德斯先前一直因为自己健康的心灵动机而自豪他才十分

轻松地表现着自己的喜悦，可是这时一下子觉得全身神经绷紧

了。他干脆突然跨出内屋，迎上去直面这位新来者，以解除精神

上的紧张。只稍稍瞥上一眼，就足以确定这人正深深地陷入在一

厢情愿的狂热单恋之中。他身形利落但却小得可怜，穗状的黑胡

须微微向上翘起，一双狡黠的眼睛滴溜溜地转个不停，一双手似

乎有些手足无措。他，就是劳拉描述过的能用香蕉皮、火柴盒之

类的东西做出个洋娃娃来的伊西多·赫迈支，靠不饮水的男管家

和不调笑的侍女迅速暴发起来伊西多·赫迈支。两个年轻人一会

儿便本能地明白了对方的占有欲。他们之间冷漠、大度、好奇的

眼神昭示着他们一瞬间就已经暗暗形成的敌意。然而，赫迈支先

生没有表示他们的对抗已到了无法挽回的地步，他只是暴躁而短

促地说道：“霍普小姐看见窗子上的东西了吗？”

“窗上？”安德斯瞪大眼睛，喃喃地重复。

他指指窗子跟前的新漆过的手杖，那是安德斯在为婚礼作准

备工作而被遗弃在那里的手杖。劳拉·霍普惊奇地看见沿着窗棂

有一个长长的纸片。几分钟之前往那里瞧时肯定还没有。跟着

精力充沛的赫迈支冲到街上，他发现那是一张约莫半码长的邮票

的空白页边，给人小心翼翼地粘在窗户上，纸上稀稀松松地写着
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“如果你嫁给赫迈支，他就得死。”

“劳拉，”安德斯转过他红色的脑袋，朝店里喊道：“你怎么

啦！”

“这是威尔丁那家伙的字迹，”赫迈支粗声粗气地边说边走回

来。“我已许多年没有看见他了，但他一直在骚扰我。上一周还

五次在我公寓留下恐吓信。我怎么也查不出是谁搁下的，是怎样

搁下的。如果是威尔丁本人，那就不消说了。可公寓的看守发誓

说他从来没有见过任何可疑的人。而这儿，他居然在商店的窗台

上给我们糊了一道墙裙似的东西，他妈的还是光天化日之下，商

店里还有人呢！”

“一点没错，”安德斯谦虚地说道，“店里还有人在喝茶。好

的，先生，我可以说我欣赏你在直接处理这类事情时的常识运用

能力。接下来，我们可以谈些别的事情了吧。那家伙简直不可思

议，十分钟或一刻钟前我最后一次走近窗边时，窗上确实没有纸

片。但另一方面，他又遥远得让我们抓不到影踪。甚至闹不清方

向。赫迈支先生，如果你采纳我的建议，你可以马上把这纸条送

到一个好管闲事，蛮精干的人的手里，不过你必须将这事严格保

密，不要公开化。我认识一个绝顶聪明的人。五分钟之前他来过

这里，借走你的车去忙他的事情去了。他叫弗兰格，尽管年轻气

盛，可他绝对是个正直诚实的人。他的点子挺值钱的。他住在汉

辅斯尔特的勒科瑙公寓大楼。”

“真是太巧了，”小个子皱起两道浓眉说道，“我就住在他同一

街角的喜玛拉雅公寓大厦里。或许你愿意跟我一起去，我可以回

我的房间，整理出有关怪人威尔丁的所有材料。然后你可以尽快

地去找那个叫做弗兰格的朋友。”

“你真太好了，”安德斯很有礼貌地回答道，“好吧，行动越快

越好。”

情敌之间立刻莫名地达成一种默契，他们向姑娘进行了正式
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的道别，双双跳进了迅捷的小车。当赫迈支转动方向盘，绕过街

道的一个大弯时，安德斯的确看见了一块巨大的招牌“赫迈支无

声服务社”，上面画着一个洋娃娃式的无头铁皮人，手里托着一个

平底锅，旁边还写着一句“从不闹脾气的厨子”。

“我在自己的公寓里就用我自己发明的这些小玩艺儿，”小个

子笑着说，黑胡子翘得高高的，“部分是为做广告用，部分是为了

使自己获得方便。说老实话，所有广告牌上的东西，就是说我的

那些上发条的玩具，既可以给你搬煤，还可以拿红葡萄酒或时间

表什么的，几乎无所不能，如果你知道该按哪个键钮的话。但是，

这一点我毫不怀疑，在你我之间，绝对不需要这种仆人。”

“真的？”安德斯说，“还有他们办不到的事吗？”

“不错，”赫迈支冷淡地说道，“他们不能告诉我是谁把信留在

那儿的。”

车子像车主本人一样轻巧和灵动。事实上，同他家里的其他

服务用具一样，车子也是赫迈支的发明。如果他是个惯打广告的

骗子，那他就只会相信自己的用具。夜色死寂却很明朗。当他们

驶过马路上长长的白色弧线时，感觉中有一种细细的，飞来飞去

的东西正由模糊变得强烈起来。很快，道上的白色曲线变得越来

越锐利，越来越耀眼。曲线盘旋着上升，好像在那里如怨如泣地

述说着什么。的确，他们两人也正是在伦敦的一个角落里向上坡

行驶，这地方如果不太险峻也是够崎岖的了，在这个台地纵横交

错的地方，他们一处一处地搜寻着向前靠近。路两旁林立着高塔

般的公寓楼房，楼房上的尖尖塔顶兀立挺拔，有如埃及的高塔，落

日的余晖在塔尖镶上一道道金边。当他们转过街角，进入名为喜

玛拉雅公寓的半月形建筑时，眼前恍惚突然开启了一道门扉，景

像的变异豁然而至。他们深感到，坐落在伦敦高地上的那一排排

公寓，就如同是坐落在绿色水面上的一片海市蜃楼。宏伟的半月

形建筑，正对着公寓的是一片灌木丛生的围栏地。这片地像花
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园，又更像是一道陡峭的篱笆或坦坝。低处，一条人工水道在稍

远一些的地方流过，成弓状弯曲，这是作为防守要塞的护城河。

当车子从半月形建筑的一个角落拐过去时，屋棚下有个人正孤孤

单单地卖栗子。到了弯道的另一尽头，安德斯看见身着深蓝色警

服的警察正悠悠荡荡地走来走去。这就是在某个远离都市的孤

寂郊区中，所能见到的屈指可数的人影。但安德斯心中产生了一

种不合理的感觉。这些人表达着伦敦的无言诗篇，他们恍若是故

事中的人物。

小车像一粒子弹般地击中一栋房子，车主则像一片弹壳那样

从车上蹦出来。他马上去询问了高个子的看门人和一个臂上戴

袖套的搬运工，问他们是否看见什么人或什么玩艺儿来搜过他的

住房。等他确保自从上次询问以来没有什么人或事逃过了这些

值班人的眼睛后，他便和略感困惑的安德斯坐上电梯，然后直上

顶楼。

“进来，就一会儿。”气喘吁吁的赫迈支说道，“我要给你看看

那些威尔丁的信。然后你好赶快跑去找你的那个朋友。”他按了

一下隐在墙上的按钮，就见房门自动开启。长而宽敞的前室凸现

在面前。说得俗一点，房间的惟一引人注目的地方是站立两边的

一排排有点像人却一定是机械的，个子高高的，与裁缝铺里的模

特儿十分相似。这些模特儿没有脑袋，肩上顶着一堆没有必要但

却不失漂亮的肉球———鸽子胸脯似的隆肉。但除此之外，它们就

没有一点人的特征了，仅仅像是车站用来称重量用的自动机器。

手臂上各带着两个大钩子，似乎是用来提篮携筐什么的。它们被

漆成了豆绿色，朱红色或黑色，以便于区别。另外，由于他们仅仅

是自动机器，所以很少有人平放着样品，看起来比世上大多数的

机械装置都会更有趣一点。样品上放着一张碎烂不堪的白色纸

片，纸片上溅了一些红色墨水。敏捷的发明家等房门一开就拣起

它，一声不吭地递给安德斯。那上面的红色墨迹显然还没干：“如

·251·


世界十大侦探小说



果今天你已见过她，我就杀了你。”

短暂的沉默，伊西多·赫迈支安静地说：“想来点威士忌吗，我

想我很需要。”

“谢谢，我看还是赶快去找弗兰格吧，”安德斯阴郁地说道，

“事态发展越来越严峻，我得马上出发，把他找来。”

“你该去的，”伊西多说道，满脸不安的表情，“尽快带他到这

儿来。”

但当安德斯回身关上前门时，看见赫迈支推回按钮，一个上

有发条的人形从原地沿一个地板槽滑动起来，托着一只盛着苏打

水的瓶和细颈酒瓶的盘子。小个子独自留在了这一群死气沉沉

的仆人当中。似乎有什么不可思议的东西，使得门一关闭就全复

活了。

从赫迈支家出来六步远就到了那个套着袖套的搬运工那儿，

安德斯看见他正在摆弄着一只破桶。安德斯停下来，用一笔数目

可观的金钱收买他，让他作出承诺，坚持待在原地，直到自己和侦

探一道回来，同时留心记住任何一个上楼的陌生人。做完这事

后，安德斯冲下去走到前厅，又对那个看门人故技重演，从他那里

得知周围环境其实得连一扇后门也没有。这倒不是关键，他还揪

住了四处巡逻的警察，把他安排在出口的正对面，让他注视着出

口处。最后，在卖栗子的地方稍作停留，花了一便士做了番时间

够长的情况调查，以便使自己对这个街区的各种情况了如指掌。

卖栗子的人翻下衣领，告诉安德斯他很可能马上就要走了，

因为他觉得天要下雪。的确，天空变得阴沉晦涩。但安德斯费尽

唇舌，继续要求卖栗子人坚守在原来的位置上。

“让你的栗子给你暖身吧，”他煽动性地对他说着，“卖掉你所

有的存货，我最终会让你觉得这样做值得。如果你在这儿待到我

回来，我就可以任你自便了，你只须告诉我是否有什么人哪怕是

其他的什么怪东西走进了那个看门人站着的房子。”
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然后他匆匆地走开，最后看了一眼这座被包围的塔楼式建

筑。

“不必太担心，这种布置已经是有备无患了，”他念着，“他们

四个都不可能是令人恐怖的威尔丁的同谋。”

勒科瑙公寓坐落在好比是崇山峻岭一般的房屋群的低谷平

台处，而喜玛拉雅却可说是峰峦之巅了。弗兰格先生的房间在一

楼，既是办事处又是公寓。无论从哪个角度看，它都与“无声服务

社”寓所的美式电器和宾馆似的豪华而森然气派形成了鲜明对

比。弗兰格，安德斯的朋友，在自己的办公室的后面一间洛可可

风格的小接待室里接待了他。小室中的饰物有军刀，火绳枪，东

方古董，盛意大利美酒的烧瓶，煮香肠的锅子，一只滚圆的波斯猫

和一个眉目污垢的罗马天主教的小个子神父。神父正望向无尽

的远处。

“这是我的朋友，布朗神父，”弗兰格介绍道，“我常想让你见

见他。今天天气真妙，但对像我这样的南方人来说，似乎还是显

得冷了一点。”

“不错，我想的天气还是会保持晴朗的。”安德斯说着，坐到一

张有紫色条纹的具有东方风格的睡榻之上。

“你错了，”神父平静地说道，“这种天就是下雪的前兆。”

果然不出所料，他还正说着，天上就飘下来几片雪。同卖栗

人预见的一样。第一片雪开始积在了深色的窗框上。

“好吧，”安德斯沉郁地说道，“恐怕我得谈正事了，一件挺棘

手的事。弗兰格，情况是这样的。距你房子不远的地方，住了个

非常需要你帮助的家伙。他长期受困于一个神秘的情敌，并受到

威胁。那情敌简直是一个看不见的恶徒。”安德斯继续讲下去，从

劳拉的奇遇开始，直到有关赫迈支和威尔丁的种种事情，最后还

往下讲到了他自己的事。这时，外面空荡荡的两条街道相接的角

落处，仿佛传来一种超乎自然的怪异笑声。在这空旷的房间里，
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只听到奇怪、清晰的话语。弗兰格明显地变得越来越关注此事。

小个子神父似乎置身事外，显得游手好闲。当讲到被划过的邮票

纸糊到窗上时，弗兰格站起身来，他那副宽肩似乎能把房间填满。

“如果你不介意，”弗兰格说，“最好给我引路，抄最近的路从

这里到那人的房屋去。不管怎样，这事让我着迷，没有时间可浪

费了。”

“十分乐意效劳，”安德斯说道，同时站起身来，“他目前十分

安全，因为我已经安插了四人在为我盯稍，密切注意他那塔楼的

惟一入口。”

他们沿着陡峭的路面行走过去时，路面已铺上了一层银色的

雪粉。安德斯边走边讲述完他的故事，待他们到达塔状公寓的半

月形建筑时，他已有闲暇将注意力转移到他的四个步哨。卖栗人

在赢得自由之前，坚定地发誓说他盯住了门，无人进入。警察强

调得更多。他说他检查过所有不正经的人，包括戴高顶礼帽的和

衣衫褴褛的。对他及他的神圣职业来说，察觉出可疑人物不算什

么新鲜事儿。安德斯通过这些能够为他提供帮助的人，得出没人

出入的结论。当三人聚到身着金闪闪外衣的守门人那里时，他在

走廊上两脚叉立，笑眯眯的等着他们。他那没人出入的判定此刻

更为绝对。

“不论是公爵还是垃圾工，任何人我都有权盘问。”态度和蔼，

穿滚金边大衣的大个子守门人说道，“我发誓打这位先生离开这

里以来就没有人来过。”

其貌不扬的神父布朗站在后面，神情舒缓地看着人行道，然

后斗胆子小声说道：“是自从雪片落地，就没有人走动吗？我们几

个在弗兰格家时，天就开始下雪了。”

“是的，没有人，先生，请相信我的话。”那看门人以一种轻快

而又具有权威的口吻说道。

“那么你能告诉我那是怎么回事吗？”神父边说边死死地盯着

·551·


布朗神父探案集·下



地上一片鱼形的空白。

其他人也低头看过去，弗兰格发出了一声尖利的呼声并做了

一个法国式的手势。毫无疑问，这事千真万确，从身披绶带的看

门人守住的入口正中往下，也就是在这个自高自大的巨人笔直的

两腿之间，留下一串粘性的灰色脚印，重重地踩在了雪白的地上。

“天呐，”安德斯不由自主地叫道，“隐身人！”

他二话没说，转身冲上楼梯，弗兰格紧随其后。但布朗神父

依旧四处观察着白雪覆盖的大街，好像对他提出的疑问已无兴趣

了。

弗兰格显然想用他那壮实的肩膀撞开房门。但苏格兰人更

加明智一些，若是说他少一点直觉的话。他在门框上摸索，直到

找到那个隐匿的按钮。门慢慢地荡开了。

室内密集的物品刹那间进入眼帘。尽管落日的一道道殷红

光线还零零碎碎地残留在天际，但客厅里已变得是一片漆黑。一

两个无头机器不知因何被从原地移开，站在了房间中映有天空余

晖的地方。黄昏使得它们的绿色或红外套颜色变浓变深。轮廓

不清使得它们模模糊糊地有些像人。但在它们之间，即放着一张

染着红渍的纸片的地方，躺着一个什么东西，很像瓶中溅出来的

红墨水。而实际上好像并不是红墨水。

用法国人的眼光，把动机和暴力结合起来，弗兰格旋即吐出

了“凶杀”二字，并且猛冲进公寓。五分钟的时间里，他搜索了每

个角落（甚至连碗橱也没放过）。如果他在找尸体，那么他一无所

获。伊西多·赫迈支现在生死不知，而且也不在这里了。一番大

汗淋漓的搜查后，两人会合在外厅，面面相觑，脸上大汗淋漓。

“朋友，”弗兰格激动地用法语说道，“不但你那描述凶手看不见，

他还让受害者也隐身起来了。”

安德斯环视着这间暗淡的，满是人类偶像的房间。在他那苏

格兰人的头脑中，搀杂着一点点盖尔克人的血统，这种成分开始
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使他战栗发抖。突然他发现，一具站立着的真人大小的木偶身上

罩着一层阴影，那是血迹。或许是被杀者倒下的一瞬间弄上去

的。这时，肩上一个用作手臂来提东西的钩子有点轻微地向上

抬，安德斯忽然可怕地想到可怜的赫迈支或许是被自己的铁铸孩

子击毙了。事情更变得复杂化了，这些机器杀死了他们的主人。

但即使是这样，它们又如何处理他的尸体呢？

“吃了他？”眼前浮现起噩梦般的情节，他为这撕心裂肺的猜

测几乎呕吐。可是人类仍迷恋着这些无头的上有发条的机械装

置并与之混杂在一起。

他以极大的努力才好不容易清醒过来，对弗兰格说：“就是这

样，可怜的家伙像云一样蒸发掉了，只在地板上留下一摊红印。

这是一个本不属于这个世界的故事。”

“管他属不属于这个世界，只有一件事要做：我必须下去，与

我的朋友谈谈。”弗兰格说道。

他们下楼来，穿过摆弄木桶的人，他再次声明他没有放任何

人闯进来，看门人和那徘徊不止的卖栗人也重申他们各自的守望

绝不会出错。但是，当安德斯寻找他的第四个证人时，他已经找

不见了，他有点神经质地喊道：“警察在哪里？”

“请原谅，”布朗神父说，“这怪我，我刚派他沿路去调查点东

西，我认为那儿值得去勘察一番。”

“好吧，我们要他快点回来，”安德斯猛地打断，“因为楼上那

可怜的人不但被谋杀，而且连尸身也神秘消失了。”

“什么？”神父问道。

“神父，”弗兰格顿了一会才说道，“我敢发誓，这事要是发生

在你的住宅，会比在我的住处更加奇怪。没有朋友，没有敌人进

入这间屋子。但赫迈支不见了，像被神怪盗走了，如果不是超自

然力的缘故，我⋯⋯”

当他讲话时，大家全被一个不寻常的情景所吸引。穿蓝制服
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的高大警察跑步从半月形建筑绕过来，径直来到布朗跟前。

“先生，你完全正确。”他喘着气道，“他们刚刚在运河的下游

处发现可怜的赫迈支先生的尸体。”

安德斯猛地一拍头，问道：“他是自杀吗？”

“我发誓他没有往下跳，也不是淹死的。他的死因是在胸口

上遭受过沉重的一击。”警察继续说道。

“我们顺这条路走过去一点吧。”神父提议说。

当他们到达半月形建筑的另一头时，神父突然有所醒悟，说

道：“我真笨！忘了问问警察，我想知道他们是否看见一只棕色的

轻便麻袋。”

“为什么是只轻型的棕色麻袋？”安德斯不无诧异地问道。

“因为如果是其他颜色的麻袋，这事情又得重新开始，”布朗

神父说道，“但如果是一只棕色小麻袋，呃，案件就结了。”

“听你这样说真叫人高兴，”安德斯冷讽了一句，“在我看来，

侦破才刚刚开始。”

“你必须给我们说说这一切。”弗兰格像个孩子似的，语气凝

重，简明快捷。

高大的半月形建筑的另一面，他们沿着又弯又长的大路向前

走着，不知不觉地都加快了步伐，布朗神父在前方飞快地领路，一

路上沉默不语。最后他以一种几乎能感动人的模糊腔调说：“恐

怕你们把这件事想得太简单。我们几乎是从案情的节选本的尾

声处开始，而难道不能从故事别的地方开始吗？”

“你们可注意到了这点吗？这些人从没回答过你问的问题。

他们回答的是你所指的，或他们认为你所问的问题。假使一位女

士在乡舍中问另一女士：‘有人和你呆在一起吗？’那么另一位女

士决不会回答：‘有的，一个男管家，三个脚夫，一个走廊侍女，等

等。’而她的女仆可能就在房间里，男管家就在她的椅背后站着。

她会说：‘没有什么人和我们在一起。’这是因为没有谈话者所指
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的那类人。但如果一个医生询问一个流行病患者：‘谁呆在这个

房子里？’那么患病的女士会想起男管家、女佣和其他的人。每一

种语言都是这样。你从不会从字面意义去回答一个问题，甚至当

你得到的答案的确是事实时。当四个相当诚实的人说没有人进

入大厦，他们是指没有他们所认为的、你要找的那种人。而这个

范围以外的人进去又从里面出来，他们却没有丝毫的警惕，甚至

是视而不见。”

“隐身人？”安德斯红色的眉毛往上一扬，探问道。

“一个人为造成的隐身人。”布朗神父答道。

一两分钟后，他继续用同先前一样平易近人的语调说道，语

气中像是在深思着什么：“当然，你直到想起他才认为有这样的人

存在。这就是他的聪明过人之处。但我是通过安德斯先生后来

告诉我们的故事中的两三件事情才想到他的。首先，这个威尔丁

先生已经走了很长的路是一个事实；然后，窗户上有大量的邮票

纸；接下来的，也是最主要的，年轻女士说过本来不应成为事实的

两件事。”他急躁地添了一句，因为他注意到苏格兰人的头陡然动

了一下，“她以为那是完全正确的，但这两件事都不可能是真的。

在她收到信之前的几秒，一个人不会总是单独在街上，同时，当她

开始读信时，也不会独自在街上呆得太久。一定有什么就在她的

近旁，只不过是人们忽视了它的存在。”

“那为什么一定会有人在她边上呢？”安德斯不解问道。

“因为，”神父说：“不说是信鸽，总该有人将信交到她手里

吧？”

“你是不是指威尔丁将他对手的信带给了那位女士？”弗兰格

起劲地说道。

“对，”神父说，“是威尔丁把信交给女士的。要知道，他不得

不这样。”

“喔，我有点不同意这点，”弗兰格争辩道，“那家伙是谁？长

·951·


布朗神父探案集·下



得怎么样？隐身人到底是怎样的一幅模样？”

“他穿着体面，红，黄和金黄的颜色。”神父立刻决然地回答

道，“穿着这身起眼甚至炫目的衣服，在四个人的八只眼皮底下走

进了喜玛拉雅公寓，无情地杀害了赫迈支，然后又肩扛尸体走回

了大街。”

“尊敬的先生，”安德斯镇定地站着并大声地说，“这可能吗？

是你疯了，还是我疯了？”

“你没有疯，”布朗说道，“只是缺乏洞察力而已，你没有注意

这样一个人，比如⋯⋯”

他迅速地向前跨上几步，把手搭在一个碰巧过路的普普通通

的邮差肩上。邮差正在树荫底下默然无语地忙碌着。

“没有留意过邮差，”他深思着说道，“然而，同其他人一样，他

们也有激情，甚至能轻易携带一个装一具小个尸体的大袋子。”

那邮差没有很自然地转身，只是闪身躲开，跑到了花园的栅

栏旁边。普通的外表，瘦弱的身形，留着浅色的髭须。但当他回

过头，从肩上看过去的是张警觉的脸。三人都被那恶魔般的斜视

给怔住了。

弗兰格回到办事处，面对他的军刀，紫色的地毯和波斯猫，他

还有很多事情要去处理。轻率鲁莽的约翰·特隆故尔·安德斯回

到店里的女孩那里，设法从她那里求得最大的慰藉。而布朗神父

则在长时间里地与凶手头顶星光，漫步于皑皑白雪的群山之间，

人们永远也不会知道他们究竟谈了些什么。

·061·


世界十大侦探小说


	圈套
	伯爵生死之谜
	神秘的死亡
	凯撒头像
	博士的决斗
	布朗神父的童话
	阿波罗的眼睛
	撒拉丁王子的罪孽
	隐身人

