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蟋 蟀
陆 蠡

在 动 物 中 ， 我 偏 爱 蟋 蟀 。

想起这小小的虫， 那曾消磨

了 多 美 丽 的 我 的 童 年 的 光

阴 啊 ！ 那 时 我 在 深 夜 中 和

两 三 个 淘 伴 蹑 手 蹑 脚 地 跑

到 溪 水 对 岸 的 石 滩 ， 把 耳

朵 贴 在 地 上 ， 屏 住 气 息 ， 细

辨在土 石勘（kà n ）的旁边或石

块 底 下 发 出 的 瞿 瞿 的 蟋 蟀 的

声 音 所 来 自 的 方 向 。 偷 偷 跑 上

前 去 ， 用 衣 袋 里 的 麦 麸 做 了 记

认 ， 次 晨 在 黎 明 时 觅 得 夜 晚

的 原 处 ， 把 可 爱 的 虫 捉 在

手 里 。 露 濡 湿 了 赤 脚 穿

着 的 鞋 ， 衣 襟 有 时 被 荆

棘 抓 破 ， 回 家 来 告 诉 母

亲 说 我 去 望 了 田 水 回

来，不等她的盘诘，立

刻 便 溜 进 房 中 ， 把 捉

来 的 蟋 蟀 放 在 瓦 盘 里 ，

感 到 醉 了 般 的 喜 悦 ， 有 时

连 拖 泥 带 水 的 鞋 子 钻 进 床

去 ， 竟 倒 头 睡 去 了 ⋯⋯

意大利蟋蟀
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我 爱蟋 蟀， 那 并 不 是 爱 和 别 人

赌 钱 斗 输 赢 ， 虽 则 也 往 常 这 样 做 。

但 是 我 不 肯 把 战 败 者 加 以 凌 虐 ， 如

有 人 剪 了 它 们 的 鞘 翅 ， 折 断 了 它 们

的 触 须 ， 鄙 夷 地 抛 在 地 上 ， 以舒小

小 的 心 中 的 怨 愤 。 我 爱 着 我 的 蟋

蟀， 我 爱 它 午 夜 在 房 里 蛩 蛩 地 “ 弹

琴”，一如我们的术语所说的。有时

梦 中 恍 如 我 睡 在 碧 绿 的 草 地 上 ， 身

旁 长 着 不 知 名 的 花 ， 花 的 底 下 斗 着

双 双 的 蟋 蟀 ；我 便 在 它 们 的 旁 边 用

粗 的 石 块 叠 成 玲 珑 的 小 堆 ， 引诱它

们 钻 进 这 石 堆 里 ， 我 可 以 随 时 来 听

它 们 的 鸣 斗 ， 永 远 不 会 跑 开 ⋯⋯

我 爱 蟋 蟀 ， 我 把 它 养 在 瓦 盘

里 ， 盘 里 放 了 在 溪 中 洗 净 了 的 清

沙， 复 在 其 中 移 植 了 有 芥 子 园 画 意

的 细 小 的 草 ， 草 的 旁 边 放 了 两 三 洁

白 的 石 块 ， 这 是 我 的 庭 园 了 。 我满

草丛中的蟋蟀。

足 于 自 己 手 创 的 天 地 ， 所 谓 壶 底 洞

天 便 是 这 般 的 园 地 更 幻 想 化 的 罢

了 ， 我 曾 有 时 这 样 想 。 我 在 沙 中 用

手 指 掏 了 一 个 小 洞 ， 在 洞 口 放 了 两

颗 白 米 ， 一 茎 豆 芽 ； 白 米 给 它 当 作

干 粮 ， 豆 芽 给 它 作 润 喉 的 果 品 。 我

希 望 这 小 小 的 庭 园 会 比 石 滩 上 更 舒

适 ， 不 致 使 它 想 要 逃 开 。

在 蒙 蒙 的 雨 天 ， 我 拿 了 这 瓦 盘

到 露 天 底 下 去 承 受 这 微 丝 般 的 烟

雨 ， 因 为 我 没 有 看 到 露 水 是 怎 样 落

下 来 的 ， 所 以 设 想 这 便 是 它 所 喜 爱

的 露 了 。 当 我 看 到 乌 碧 的 有 美 丽 的

皱 纹 的 鞘 翅 上 蒙 着 细 微 的 雾 粒 ， 微

微 开 翕 着 欲 鸣 不 鸣 似 的 ， 伴 着 一 步

一 退 地 颤 抖 着 三 对 细 肢 ， 我 也 感 到

微 雨 的 凉 意 ， 想 来 抖 动 我 的 身 躯

了 。 有 时 很 久 不 下 细 雨 ， 我 便 用 喷

衣 服 的 水 筒 把 水 喷 在 蟋 蟀 的 身 上 。
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听说蟋蟀至久活不过白露。邻

居 的 哥 儿 告 诉 我 说 。

“ 为 什 么 呢 ？ ”

“ 那 是 因 为 太 冷 。”

“ 只 是 因 为 太 凉 么 ？ ”

“ 怕 它 的 寿 命 只 有 这 几 天 日 子

罢 。”

于 是 我 翻 开 面 子 撕 烂 了 的 旧

黄的历本， 去找白露的一天，几时

几刻交节。 我屈指计算着我的蟋蟀

还 可 以 多 活 几 天 ， 不 能 盼 望 它 不

死， 只盼望它是最后死的一个。 我

希 望 我 能 够 延 长 这 小 动 物 的 生 命 。

早秋初凉的日子， 我便用棉花

层层围裹着这瓦盘， 沙中的草因不

见 天 日 枯 黄 了 ， 我 便 换 上 了 绿 苔 。

又把米换了米仁。 本来我想把它放

在 温 暖 的 灶 间 里 ， 转 想 这 是 不 妥

的 ， 所 以 便 只 好 这 样 了 。

我天天察看这小虫的生活。我

时 常 见 它 头 埋 在 洞 里 ， 屁 股 朝 外 。

是避寒么， 是畏光么？我便把这洞

掏得更深一些。 又在附近挖了一个

较 浅 的 洞 。

有一天它吃了自己的触须，又

有一次啮断自己的一只大腿， 这真

使 我 惊 异 了 。

“ 能 有 一 年 不 死 的 蟋 蟀 么 ？ ”

我 不 止 一 次 地 问 我 的 母 亲 。

“ 西 风 起 时 便 禁 受 不 住 了 。”

“设若不吹到西风也可以么？”

“ 那 是 可 怜 的 秋 虫 啊 ！ 你 着 了

芥子园的清朝人编印的一部刊载

中国画技法的图谱，共四集。画谱里

收进了山水、花鸟、草虫、竹木等多

种画法，供人学画用。

二十四节气示意图。白露之后，天气

渐渐变冷，蟋蟀也越来越不适应这寒冷

的天气。

人们让两只蟋蟀互相争斗以分输赢。
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一只螳螂正在捕食一只蟋蟀。

示阅 提读

本文选自《作家童年散文百篇》，重庆出版社 1988 年版，第 255～258 页。

本文作者陆蠡（音“厘”），原名陆圣泉，散文家，1908 年生。

本文富有真情地描写了自己捉蟋蟀、养蟋蟀、观察蟋蟀以及葬蟋蟀的过程。小朋友是否

有和作者相同的经历呢？蟋蟀也叫“促织”，蒲松龄也曾写过一段关于它的故事，不知你是

否读过？蟋蟀有许多种，在《中华鸣虫谱》一书中有详细描述和图片，小朋友可参照着认出

一些品种。

蟋 蟀 的 迷 么 ？ 下 次 不 给 你 玩 了 。”

我 屈 指 在 计 算 着 白 露 的 日 期 。 终 于 在

白 露 的 前 五 天 这 可 怜 的 虫 便 死 了 。 天 气 并

不 很 冷 ， 只 在 早 晨 须 得 换 上 夹 衣 ， 白 昼 是

热 的 。 园 子 里 的 玉 蜀 黍 ， 已 经 黄 熟 了 。

我 用 一 只 火 柴 盒 子 装 了 这 死 了 的 虫 的

肢 体 ， 在 园 子 的 一 角 ， 一 株 芙 蓉 花 脚 下 挖

了 一 个 小 洞 ， 用 瓦 片 砌 成 了 小 小 的 坟 ， 把

匣 子 放 进 去 ， 掩 上 了 一 把 土 ， 复 在 一 张 树

叶 上 放 了 三 粒 白 米 和 一 根 豆 芽 ， 暗 暗 地 祭

奠 了 一 番 。 心 里 盼 望 着 夜 间 会 有 黑 衣 的 哥

儿 来 入 梦 ， 说 是 在 地 下 也 平 安 的 罢 。

“ 你 今 天 脸 色 不 好 。 着 了 凉 么 ！ 孩

子 ？ ”

母 亲 这 样 说 。
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养 蚕

丰子恺

喂养家蚕在我国具有悠久的历史。

我 回 忆 儿 时 ， 养 蚕 是 件

不 能 忘 却 的 事 。 那 是 我 五 六

岁 时 、 我 祖 母 在 日 的 事 。 我

祖 母 是 一 个 豪 爽 而 善 于 享 乐

的 人 ， 良 辰 佳 节 不 肯 轻 轻 放

过 。 养 蚕 也 每 年 大 规 模 地 举

行。其实，我长大后才晓得，

祖 母 的 养 蚕 并 非 专 为 图 利 ，

叶 贵 的 年 头 常 要 蚀 本 ， 然 而

她 喜 欢 这 暮 春 的 点 缀 ， 故 每

年 大 规 模 地 举 行 。 我 所 喜 欢

的 ， 最 初 是 蚕 落 地 铺 。 那 时

我 们 的 三 开 间 的 厅 上 、 地 上

统 是 蚕 ， 架 着 经 纬 的 跳 板 ，

以 便 通 行 及 饲 叶 。 蒋 五 伯 挑

了 担 到 地 里 去 采 叶 ， 我 与 诸

姊 跟 了 去 ， 去 吃 桑 葚 。 蚕 落

地 铺 的 时 候 ， 桑 葚 已 很 紫 而

甜 了 ， 比 杨 梅 好 吃 得 多 。 我

们 吃 饱 之 后 ， 又 用 一 张 大 叶

做 一 只 碗 ， 采 了 一 碗 桑 葚 ，

跟 了 蒋 五 伯 回 来 。 蒋 五 伯 饲

蚕 ， 我 就 以 走 跳 板 为 戏 乐 ，

常 常 失 足 翻 落 地 铺 里 ， 压 死

许 多 蚕 宝 宝 ， 祖 母 忙 喊 蒋 五 将蚕茧放在水中浸泡后可以更好地抽取蚕丝。



8

珍
藏
版

伯 抱 我 起 来 ， 不 许 我 再 走 。

然 而 这 满 屋 的 跳 板 ， 像 棋 盘

街 一 样 ， 又 很 低 ， 走 起 来 一

点 也 不 怕 ， 真 是 有 趣 。 这真

是 一 年 一 度 的 难 得 的 乐 事 ！

所 以 虽 然 祖 母 禁 止 ， 我 总 是

每 天 要 去 走 。

蚕上 山之 后， 全家静默

守 护 ， 那 时 不 许 小 孩 子 们 躁

了， 我 暂 时 感 到 沉 闷 。 然而

过 了 几 天 ， 采 茧 ， 做 丝 ， 热

闹 的 空 气 又 浓 起 来 了 。 我们

每 年 照 例 请 牛 桥 头 七 娘 娘 来

做 丝 。 蒋 五 伯 每 天 买 枇 杷 和

蚕蛾一生中经过的四个阶段是：卵、毛虫（或幼虫）、
蛹、成虫。处于毛虫阶段的蚕蛾就是我们所说的蚕。

蚕快结茧时，要用稻草、竹木等搭成架子，

供它们在上面吐丝结茧。蚕上架子叫“蚕上山”。
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软 糕 来 给 采 茧 、 做 丝 、 烧 火 的 人

吃 。 大 家 认 为 现 在 是 辛 苦 而 有 希

望的时候，应该享受这点心，都不

客 气 地 取 食 。 我 也 无 功 受 禄 地 天

天 吃 多 量 的 枇 杷 与 软 糕 ， 这 又 是

乐 事 。

七 娘 娘 做 丝 休 息 的 时 候 ，

捧 了 水 烟 筒 ， 伸 出 她 左 手 上

的 短 少 半 段 的 小 指 给 我 看 ，

对 我 说 ： 做 丝 的 时 候 ， 丝 车

后面， 是万万不可走近去的。

她 的 小 指 ， 便 是 小 时 候 不 留

心 被 丝 车 轴 棒 轧 脱 的 。 她 又

说：“小囝囝不可走近丝车后

面 去 ， 只 管 坐 在 我 身 旁 ， 吃

枇 杷 ， 吃 软 糕 。 还 有 做 丝 做

出 来 的 蚕 蛹 ， 叫 妈 妈 用 油 炒

一 炒 ， 真 好 吃 哩 ！ ” 然 而 我

始 终 不 要 吃 蚕 蛹 ， 大 概 是 我

爸 爸 和 诸 姊 都 不 要 吃 的 缘 故 。 我

所 乐 的 ， 只 是 那 时 候 家 里 的 非 常

的空气。日常固定不动的堂窗、长

台、八仙椅子，都收拾去，而变成

不常见的丝车、匾、缸。又不断地

公 然 地 可 以 吃 小 食 。

丝 做 好 后 ， 蒋 五 伯 口 中 唱 着

“ 要 吃 枇 杷 ， 来 年 蚕 罢 ”， 收 拾 丝

车，恢复一切陈设。我感到一种兴

尽的寂寥。然而对于这种变换，倒

也 觉 得 新 奇 而 有 趣 。

现 在 我 回 忆 这 儿 时 的 事 ， 常

常使我神往！祖母、蒋五伯、七娘

丝绸是 19 世纪欧洲最时尚的纺织品，那
时的贵族妇女常穿着漂亮的丝绸制品。

熟透的桑葚为紫黑色，味甜。
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娘 和 诸 姊 ， 都 像 童 话 里 、 戏 剧 里 的 人 物 了 。 且 在 我 看 来 ， 他 们 当 时 这 剧

的 主 人 公 便 是 我 。 何 等 甜 美 的 回 忆 ！

著名的丝绸之路是我国古代与欧洲进行跨国贸易的主要路线，丝绸是进行交换

和贸易中最重要的商品。在今天,仍有骆驼商队行进在丝绸之路上。

示阅 提读

本文选自《作家童年散文百篇》，重庆出版社 1988 年版，第 86～88 页。

本文作者丰子恺（1898 — 1975），现代著名画家、散文作家、翻译家。

根据本文的描述以及你平时的知识积累，请列出蚕一生的形态变化。丝绸与棉布有

什么不同？
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叶灵凤

鲎

我 们 若 是 到 新 界 大 埔 去 旅 行 ， 在 市 墟 上 便 时 常 可 以 见 到 鲎 。 它 的 形

状 很 古 怪 ， 若 不 是 生 长 在 滨 海 地 方 的 ， 多 数 叫 不 出 它 的 名 字 ， 有 的 更 从

未 见 过 。 但 在 滨 海 区 域 则 时 常 可 以 见 得 到 。 中 国 沿 海 各 地 ， 从 江 浙 以 至

海 南 岛 都 有 ， 但 最 多 的 是 在 福 建 和 潮 汕 一 带 的 海 滨 ， 香 港 的 出 产 则 没 有

上 述 这 几 处 地 方 的 多 。 鲎 有 在 春 天 上 岸 到 浅 水 处 产 卵 的 习 惯 ， 这 时 在 沙

滩 上 最 容 易 见 得 到 ， 它 们 有 时 会 爬 到 山 坑 里 或 沟 渠 口 。 有 一 年 春 天 ， 就

有 一 只 鲎 从 鹅 颈 桥 的 海 边 大 水 渠 里 一 直 爬 到 了 跑 马 地 ， 给 人 拎 起 尾 巴 捉

住 了 。

一群鲎在沙子中挖洞，寻找食物。
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鲎 的 形 状 像 一 只 铁

铲 ， 从 正 面 看 来 又 像 一 顶

钢 盔 ， 那 一 条 尾 巴 就 恰 如

一 把 刺 刀 。 三 棱 形 的 尾 巴

上 有 尖 刺 ， 它 能 翘 起 尾 巴

来 鞭 人 ， 给 它 刷 着 一 下 就

要 流 血 。 它 的 一 切 器 官 都

隐藏 在钢 盔似 的 硬 壳 底 下 ，

壳 比 蟹 壳 还 要 坚 硬 ， 四 周

有 刺 保 护 得 非 常 周 密 。 香

港 新 界 的 乡 下 人 将 鲎 壳 用

来 车 水 ， 或 者 用 作 舀 水 的

工 具 。

很 多 人 不 曾 见 过 鲎 ，

也不识鲎字。鲎音候，宁波

人谈到海味，惯说“鱼虾蟹

鲎”， 许多 人都 不 知 道 这 个

“ 候” 字应 该怎 样 写 ， 其实

就 是 鲎 。 广 东 人 则 将 这 个

字读成 “ 豪”， 因此本地人

都 叫 鲎 为 “ 豪 ”。

宁 波 人 说 鱼 虾 蟹 鲎 ，

英文也叫鲎为 K i n g G r a b 。

它 的 样 子 虽 然 像 蟹 ， 但 它

其 实 不 是 蟹 类 。 在 节 足 类

动 物 的 分 科 上 ， 它 是 与 蜘

蛛 和 蝎 子 同 隶 一 科 的 。 鲎

在 地 球 上 的 生 存 历 史 很 悠

久 ， 比 人 类 的 资 格 不 知 要

老 过 多 少 倍 ， 而 且 自 辽 远

的 洪 荒 时 代 至 今 ， 它 的 形

状 改 变 得 并 不 多 （ 这 正 是

几种鲎的化石。

蝎子
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鲎 在 今 日 人 们 眼 中 看 起 来

形 状 是 这 么 古怪 的 原 因）。

因 此 在 生 物 考 古 学 上 ， 它

有 “ 活 的 化 石 ” 之 称 。

据 说 ， 鲎 的 祖 先 ， 乃

是 原 始 时 代 海 洋 中 的 一 种

大 海 蝎 ， 今 日 陆 地 上 的 蝎

子 ， 就 是 它 们 迁 居 陆 上 以

后 经 过 变 化 的 后 裔 ； 鲎 则

是 生 存 在 海 中 遗 留 下 来 的

后 裔 。 几 十 年 以 前 ， 中 国

曾 发 现 过 一 块 古 生 代 二 叠

纪 的 海 蝎 化 石 ， 那 模 样 虽

与 今 日 的 鲎 有 多 少 不 同 ，

海边的寄居蟹。

古老的节肢动物鲎在泥盆纪已经出现,经过几亿年

的漫长岁月,其形态依然没有发生大的改变。
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但 仍 使 人 一 望 就 认 得 出 这 是 它 们 的 祖 先 。 这 一 块 两 亿 年 以 前 的 化 石 的 发

现 ， 一 面 确 定 亚 洲 这 一 片 大 土 地 在 那 时 还 是 海 洋 ， 一 面 也 证 实 了 这 “ 活

的 化 石 ” 的 进 化 系 统 。

本文选自《叶灵凤文集》第二卷《灵魂的归来》，花城出版社 1999 年版，第 413～414

页。原题为“鱼虾蟹鲎的鲎”。

鲎，音“后”，是一种“活化石”动物，与它同时代的类似生物许多已经灭绝，而它竟

然样子变化不大地世代生存到现在。鲎的血液是一种重要的医药原料。请问，鲎、恐龙、

三叶虫、猩猩四者相比，谁产生的年代最早？请按先后排出顺序。（提示：三叶虫最早。）

示阅 提读
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动物宝贝在学中成长

游 戏 学 习 法

随 着 动 物 小 宝 贝 们 一 天 天 地 长 大 ， 它 们 对 周 围 的 世 界 越

来 越 好 奇 ， 不 愿 意 再 呆 在 妈 妈 的 怀 里 睡 懒 觉

了 ， 大 部 分 时 间 都 在 玩 游 戏 。 游 戏 对 成 长

中 的 动 物 宝 贝 十 分 重 要 。

一 群 小 疣 猪 在 一 块 空 地 上 玩 起 了 赛

跑 游 戏 。 两 只 小 疣 猪 首 先 拉 开 了 比 赛

的 序 幕 ， 一 只 神 气 活 现 地 抖 抖 身 上 的

灰 尘 ， 踏 了 踏 步 子 ， 就 横 冲 直 撞 地

飞奔而去， 另一只也不甘示弱，立

刻 活 跃 起 来 ， 追 赶 着 。 跑 在 前 面

的小疣猪，奔到半路，突然慢下

来 ， 回 过 头 瞟 了 一 眼 同 伴 ， 雄

赳 赳 气 昂 昂 地 甩 甩 小 腿 ， 改变

姿 势 慢 跑 。 当 看 到 同 伴 赶 上

来 ， 又 飞 奔 而 去 。 一 只 又 一

只，空地上立刻热闹起来。一

只 追 逐 着 一 只 ， 一 会 儿 角 色

调 换 ， 追 逐 者 成 了 被 追 逐

者。 虽 然 它 们 的 步 伐 比 起 成

年 疣 猪 显 得 撒 不 开 腿 似 的 ，

乱 拨 乱 划 ， 但 久 而 久 之 ， 它

汪红芳

沙漠疣猪
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们 的 奔 跑 速 度 会 越 来 越 快 ， 为 以 后 在

紧 急 情 况 下 逃 脱 天 敌 袭 击 练 就 了 过 硬

的 奔 跑 功 夫 ， 也 为 成 年 后 取 得 统 治 地

位 奠 定 坚 实 的 基 础 。

玩 游 戏 ， 对 成 长 中 的 幼 豹 也 十 分

重 要 。 它 们 几 乎 每 天 都 会 玩 狩 猎 游

戏 ， 一 只 扮 演 狩 猎 者 ， 其 余 则 扮 演 猎

物 羚 羊 。 狩 猎 者 必 须 主 动 出 击 ， 它 不

断 练 习 冲 刺 ， 冲 刺 时 用 尾 巴 保 持 平

衡 ， 而 后 是 撕 咬 其 猎 物 的 咽 喉 ， 令 其

一排沼狸正在守望。当一些沼狸外出寻找食物时，其他的沼狸就

担任警卫，警惕空中的飞鹰或其他捕食者。

猴王的爱。
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窒 息 。 猎 食 行 动 的 序 幕 ， 往 往 是 在 羚 羊 方 还

没 有 看 到 猎 食 者 时 拉 开 ， 因 此 “ 羚 羊 ” 总 是

被狩猎者从后面攻击。 面对突如其来的攻击，

“ 羚 羊 ” 也 要 做 出 快 速 应 急 反 应 ， 与 对 方 格

斗 。 因 为 是 游 戏 ， 小 豹 们 不 会 真 正 撕 咬 ， 但

由 于 猎 豹 的 爪 子 异 常 锐 利 ， 小 豹 们 出 生 三 个

月 后 就 再 也 无 法 把 爪 子 收 起 来 ， 因 此 在 游 戏

中 它 们 虽 然 不 会 有 意 伤 害 对 方 ， 但 也 难 免 会

把 同 伴 弄 得 皮 破 血 流 。 这 时 ， 同 伴 就 利 用 吼

叫 、 攻 击 或 做 出 被 欺 负 的 样 子 ， 训 导 小 豹 们

不 要 太 当 真 ， 慢 慢 地 ， 小 豹 们 懂 得 了 温 柔 地

对 待 同 伴 ， 互 换 角 色 ， 让 同 伴 练 练 身 手 。

模 仿 学 习 法

每一个小生命都是天生的模仿家，动物宝贝们也不例外。它们每天生

活在父母身边，看着父母们一会儿爬爬树，一会儿刨刨地，自己的食物就

回来了，都羡慕不已。小不点等不及父母来教授，自己就跟在父母背后一

板 一 眼 地 学 起 来 了 。

小 黑 尾 猴 一 开 始 每 天 都 靠 吃 妈 妈 采 回 来 的 树 叶 来 喂 饱 自 己 。 成 天 在

猴子善于模仿人

类行为。

两只小豹正在练习捕食。
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树 上 生 活 着 的 小 猴 子 们 觉 得 这 太

简单了， 不就是顺手摘一下身边的

叶 子 吗 ？ 可 不 知 为 什 么 每 次 它 们

自己的劳动果实总是又酸又涩， 难

吃死了。 于是小猴子们决定好好尾

随 妈 妈 和 同 胞 学 习 辨 认 美 味 的 果

叶。 觅食的小猴子们， 娇小的身躯

灵 巧 地 在 树 干 枝 丫 上 跳 来 跳 去 相

互追逐， 或者倒挂金钩， 悬身空中

悠 哉 悠 哉 荡 秋 千 。 妈 妈 开 始 工 作

了， 它们也停止了嬉戏， 学妈妈的

样 子 忙 活 起 来 。 一 只 爪 子 勾 着 树

干， 另一只学着妈妈的样子翻着树

叶，还不时用鼻子闻闻。它们比较

顽皮，还没学会就想自己试试，从

一 个 树 干 枝 丫 上 跃 到 另 一 个 树 干

枝杈上，边跃还边采树叶， 有一两

只 不 小 心 没 能 跳 到 树 梢 上 ， 跌 得

叽 叽 乱 叫 ， 然 后 连 滚 带 爬 站 起 来 ，

再 做 新 的 尝 试 。 学 累 了 的 小 猴 子

们 停 下 来 靠 在 树 干 上 ， 或 弓 背 低

头，或低眉闭目， 或理毛搔痒， 有

些 则 得 意 洋 洋 地 吃 起 采 回 来 的 叶

子。就这样， 小黑尾猴每天跟妈妈

学习跳跃、 辨认食物、采集生活必

需品，6 个月大时就能自食其力了。

长尾猴
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一 群 小 狮 子 跟 随 长 辈 外 出 猎 食 ，

在原野追逐一群壮实的疣猪，混乱

之中却发现快到手的猎物们一下

子 消 失 得 无 影 无 踪 了 。 小狮子

们 一 时 不 知 所 措 ， 围 在 老 狮 子

的 身 边 讨 教 对 策 。 这时， 经验

丰 富 的 老 狮 子 不 慌 不 忙 开 始 给

小 字 辈 们 教 授 自 己 的 绝 活 ——

它 判 断 疣 猪 钻 进 地 底 下 的 洞 子

里去了，于是它寻找地洞，然后

用 锋 利 的 爪 子 刨 地 ， 一 下 又 一

下 ， 已 隐 约 感 觉 到 疣 猪 紧 张 的 气

息 。 小 狮 子 们 在 它 的 示 范 下 也 开 始 跟 着

刨 地 ， 但 它 们 时 常 会 把 地 洞 挖 深 或 挖 浅 ， 让 狡 猾 的 疣 猪 再 次 逃 走 。 老 狮

子 用 身 体 堵 住 洞 口 ， 伸 长 爪 子 终 于 将 疣 猪 捞 出 洞 穴 。 这 一 课 ， 让 小 狮 子

们 受 益 匪 浅 。

老 虎 从 小 就 从 母 亲 那 里 学 习 捕 杀 动 物 的 本 领 ， 逐 步 积 累 经 验 ， 一 点

狮子

老虎
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示阅 提读
一 滴 地 增 长 捕 杀 技 术 和 战 略 技 术 。

小老虎长到 3～6 个月时，母亲就开始

带 着 它 从 夜 晚 栖 息 地 到 森 林 深 处 捕

食。 一 只 羚 羊 出 现 在 它 们 的 视 野 中 ，

小 老 虎 本 能 地 就 想 追 上 去 ， 但 它 看

见 妈 妈 不 动 声 色 不 紧 不 慢 地 跟 踪 羚

羊时，也学着母亲的样子，轻轻地跟

在 羚 羊 身 后 不 远 处 。 野 生 羚 羊 机 警

而 敏 捷 ， 有 一 点 儿 风 吹 草 动 就 会 如

惊弓之鸟逃得远远的，因此，小老虎

必 须 首 先 学 会 如 何 把 自 己 隐 藏 起 来 ，

等 羚 羊 接 近 或 者 迂 回 接 近 羚 羊 时 ，

再 发 起 有 效 的 攻 击 。

本文选自《探秘》杂志，2003 年

第 9 期，第 17～19 页。

正如小朋友们有许多学习方法一

样，动物宝贝的学习方法也不止本文

所选取的这几种。根据你的猜测，动

物宝贝还会哪些学习法？（提示：如

试错法、竞争法、实战法等。）

动物园中的老虎正在捕食。
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清风麻雀

在 鸟 的 群 落 里 ， 麻 雀 没 有 口 碑 。 相 对 于 鹰 的 冷 傲 、 天 鹅 之 曼 妙 、 鸽

子 之 乖 灵 ， 麻 雀 身 无 长 物 ， 即 使 是 鹈 鹕 的 戏 剧 效 果 。

麻 雀 伏 于 草 丛 间 或 栖 于 枝 头 ， 其 羽 毛 栗 褐 ， 宛 若 石 块 或 残 挂 枝 头 的

枯 叶 ， 一 点 声 音 就 会 使 其 轰 然 飞 起 ， 样 子 像 一 群 年 轻 、 心 直 口 快 、 刀 子

嘴 豆 腐 心 的 乡 间 小 媳 妇 ， 她 们 扎 着 围 裙 在 山 上 野 跑 。

有一个现象耐人寻味，麻雀很少能让人接近它五步以内，麻雀是胆小

的 鸟 吗 ？

它 们 的 飞 翔 是 个 奇 迹 ， 它 们 愣 头 愣 脑 地 匆 忙 来 去 ， 重 要 的 是 麻 雀 是

在 跳 跃 中 飞 过 空 气 的 ， 而 且 它 能 在 风 中 拐 最 急 的 弯 儿 。

可 惜 的 是 麻 雀 没 有 美 妙 的 形 体 ， 它 们 的 语 言 及 歌 不 合 音 律 ， 它 们 三

麻雀

丁宗皓
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五 成 群 时 的 叫 声 宛 若 村 妇 并 不

真 正 动 怒 的 拌 嘴 以 及 张 家 长 李

家 短 的 乡 间 老 妇 舌 。

我 做 过 这 样 的 设 想 ， 如果

鸟 类 的 童 年 和 人 类 的 童 年

同 步 的 话 ， 那 么 我 们

的 祖 先 肯 定 目 睹 过 这

样 壮 丽 的 景 色 ： 凡 是

长 着 翅 膀 的 东 西 都 曾

来 往 于 人 类 的 天 空 ， 其 中 包 括 鸡 、

鸭 、 鹅 。 它 们 遮 天 蔽 日 ， 用 翅 膀 叭

叭 地 拍 打 着 干 净 的 空 气 ， 边 飞 边

唱，累了，就在树枝上悠悠收翅，将

喙 插 入 腋 下 ， 梳 理 羽 毛 或 小 睡 。

在 改 变 鸟 和 人 类 的 关 系 上 ， 弓

箭 、 黏 网 、 火 铳 、 枪 肯 定 起 了 致 命

的 作 用 。 这 使 一 部 分 鸟 成 为 家 禽 ，

一 部 分 成 为 笼 中 宠 物 ， 别 的 则 远 离

人群。鹰越飞越高，天鹅越逃越远，

鹤 则 更 像 陶 渊 明 。

这 样 的 历 史 在 麻 雀 身 上 也 打

下 了 痕 迹 ， 使 它 和 人 的 关 系 变 得

特殊，使它和人一样依赖五谷，使

它 无 法 再 远 距 离 飞 翔 ， 却 能 在 墙

壁 上 贴 住 自 己 小 小 的 身 躯 。

在 火 狐 狸 、 熊 、 野 鸡 、 狍 子 、

狼 等 弟 兄 们 销 声 匿 迹 而 大 多 数 鸟

放 弃 在 乡 村 降 落 的 日 子 里 ， 麻 雀

越 来 越 成 为 乡 间 生 活 的 一 部 分 。

一群麻雀栖息在枝头，即使是

寒冷的冬天，它们也要四处觅食。
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它 们 散 居 村 前 庄 后 ， 或 干 脆 筑 巢 于 农 家 房 头 ， 和 农 人 一 样 生 儿 育 女 ， 生

老 病 死 。

麻 雀 因 而 被 称 为 家 雀 儿 ， 除此之

外 ， 时 间 还 改 变 了 它 们 什 么 ？

没 有 。 它 们 还 是 愣 头 愣 脑 地

飞 行 ， 还 是 拒 绝 人 走 近 它 。

庄稼在秋风中扶摇。 而

丰 收 则 同 时 也 是 麻 雀 的 丰

收 ， 这 时 它 们 带 孩 子 欢 快 地

起 伏 在 庄 稼 杆 上 ， 并 且 肯 定

尝 到 第 一 粒 最 先 成 熟 的 谷 粒 。 因 此

麻 雀 又 得 名 老 家 贼 。 一 只 麻 雀 能 带 走 多

少 粮 食 呢 ？ 而 且 我 相 信 ， 当 大 地 一 夜 间

浮 现 出 金 黄 ， 麻 雀 肯 定 会 欢 喜 得 疲 惫 不

堪 ， 它 们 尚 未 过 过 秋 天 的 孩 子 们 肯 定 被

这景象吓坏了。 它们惊叫着快速穿梭着，

这 时 ， 即 使 在 打 谷 场 上 ， 农 人 们 也 只 是

随 便 地 驱 赶 它 们 。 去 ， 兔 崽 子 ！

如果麻雀没有蒙冤，那么，大雪覆盖

田野的冬日里，它们干吗还要出来觅食？
如今，在野外已经很少能见到

野生的狐狸了。

两只麻雀在墙头上休息。
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冬天已无昆虫，它们在枝头上站着，寒风使它们尽量蓬松着羽毛以遮住全

身 。

即 便 如 此 ， 麻 雀 仍 然 拒 绝 走 近 人 ， 更 拒 绝 喂 养 ， 如 果 你 逮 住 它 们 的

一 只 ， 放 进 笼 子 ， 那 么 ， 你 最 终 只 会 得 到 一 只 因 愤 怒 而 绝 食 死 去 的 麻 雀

的 尸 体 。 你 会 为 剥 夺 它 的 自 由 与 生 命 而 永 远 负 疚 。

我 奇 怪 地 想 到 了 和 平 两 个 字 ， 和 平 的 条 件 不 仅 是 没 有 枪 声 和 流 血 ，

核 心 该 是 自 由 并 且 每 一 个 心 灵 都 盈 满 希 望 。 从 这 个 意 义 上 说 ， 用 驯 化 的

鸽 子 在 盛 节 上 象 征 和 平 已 缺 乏 说 服 力 。 我 的 建 议 是 ， 在 露 天 广 场 中 央 ，

放 几 捆 新 割 的 麦 子 ， 等 待 麻 雀 飞 临 。

让 我 们 慈 爱 地 看 它 们 啄 食 谷 粒 ， 等 待 它 们 吃 完 飞 走 时 ， 我 们 则 唱

歌 ， 像 教 堂 唱 诗 班 的 修 女 一 样 高 挺 胸 脯 ， 纯 洁 地 、 深 情 地 合 唱 一 些 歌 ，

什么都行，只要是关于天空、大地及希望，最好是民歌，而且要用美声。

只 有 那 时 ， 我 们 才 真 正 握 住 了 幸 福 的 一 部 分 。

在 清 风 中 跳 荡 的 麻 雀 ， 它 们 的 世 界 我 们 所 知 甚 少 ， 然 而 在 与 人 的 关

系 上 ， 它 们 暴 露 了 自 己 思 想 ， 这 使 我 对 这 样 的 生 命 肃 然 起 敬 。

示阅 提读

本文选自《阳光照耀七奶》，飞鸟文丛之一，鹭江出版社 1998 年版，第 109～111 页。

在中国历史上，麻雀曾经被当作“四害”之一，后来，人们才一点一点改变了观念。请

你想一想或者向家长、老师打听，当年麻雀为什么会成为“四害”之一？

麻雀是一种雀形目、文鸟科动物，俗称“老家贼”，准确的叫法是树麻雀。有句俗语“麻

雀虽小，五脏俱全”，说的是什么意思呢？

本文结尾部分作者将“麻雀”与“鸽子”对比，你认为这种写法有什么好处？
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藏羚羊过马路

青藏公路

杨 欣

藏羚羊善于奔跑，即使野狼

也不是它们的对手。

藏 羚 羊 是 一 种 对 人 为 活

动适应力特别弱的动物。2 0 0 1

年 8 月，我第一次目睹了藏羚

羊 过 青 藏 公 路 的 全 过 程 。

那 天 ， 我 随 索 南 达 杰 保

护 站 的 志 愿 者 进 行 野 生 动 物

例 行 调 查 ， 在 楚 玛 尔 河 边 的

青 藏 公 路 上 ， 发 现 一 群 藏 羚

羊 正 战 战 兢 兢 地 接 近 公 路 ，

大约有 60 余只。我们远远地停

车 观 察 。

每 当 公 路 上 汽 车 呼 啸 而

过 时 ， 靠 近 路 边 的 羊 群 就 赶

紧掉头逃离，待汽车走远，再

接近公路，汽车来了再跑。来

往 无 数 次 后 ， 繁 忙 的 青 藏 公

路 终 于 有 了 暂 时 的 平 静 。 一

只 胆 大 的 母 羊 爬 上 了 两 米 多

高 的 路 基 ， 站 在 路 边 四 周 张

望 ， 跟 在 后 面 的 羊 群 不 知 何

故，突然又吓得掉头狂奔。那

只 在 公 路 边 上 的 母 羊 没 有 胆

怯，稳稳地站在那里。榜样的

力 量 是 无 穷 的 ， 羊 群 很 快 就

止 住 了 奔 跑 ， 又 都 掉 头 走 向
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公 路 ， 有 更 多 的 藏 羚 羊 站 到 了 路 基

上 。

作 为 青 藏 高 原 奔 跑 速 度 最 快 的

动物，藏羚羊可以以每小时 8 0 公里

的 速 度 在 高 原 上 飞 奔 。 我 以 为 它 们

确 认 没 有 危 险 后 ， 会 以 最 快 的 速 度

冲 过 公 路 ， 没 有 想 到 路 基 上 的 羊 足

足 有 几 分 钟 不 敢 踏 上 公 路 。 我 们 的

心 都 提 了 起 来 ， 心 中 不 停 地 默 默 催

促， 公 路 现 在 很 安 全 ， 快、 快、 快

过，同时也不停祈祷，千万别来车，

别 来 车 。

还 是 那 只 胆 大 的 母 羊 率 先 踏 上

了 黑 色 的 沥 青 路 面 ， 但 它 的 动 作 格

外 谨 慎 缓 慢 ， 每 一 步 都 在 试 探 ， 就

像 是 在 走 钢 丝 ， 或 是 踩 着 湍 急 溪 流

可可西里的藏羚羊。

中 的 石 块 ， 或 是 走 在 滚 烫 的 炭 火

上。10 米宽的公路走了很长的时间。

第一只羊总算过去了，当脚一离开

公 路 ， 立 刻 就 恢 复 了 藏 羚 羊 的 本

性， 以惊人的速度跑下路基， 狂奔

到远离公路的安全地带。 接着，一

只 又 一 只 藏 羚 羊 效 仿 着 慢 步 跨 上

公路， 期间不少胆小的羊受各种因

素 惊 吓 ， 不 时 又 从 路 基 上 跑 回 去 ，

甚 至 到 了 公 路 中 间 ， 也 有 往 回 跑

的， 但看到大多数的藏羚羊都在坚

定 向 前 ， 回 头 的 羊 又 都 立 刻 返 回 ，

公 路 上 一 片 混 乱 。

大部分藏羚羊越过了公路，剩

下 几 只 小 羊 实 在 是 连 走 上 路 基 的

勇气也没有， 望着公路另一侧的羊
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群，绝望中向着相反的方向跑去。突然间，走过公路的羊群中有 3 只母羊

扭 头 返 回 ， 又 艰 难 地 越 过 公 路 ， 向 逃 走 的 羊 群 追 去 ， 原 来 这 些 母 羊 的 孩

子 没 有 过 来 。 它 们 很 快 追 上 各 自 的 孩 子 ， 并 带 着 小 羊 再 次 接 近 公 路 ， 其

中 两 只 母 羊 成 功 带 领 自 己 的 孩 子 跨 过 了 公 路 ， 追 上 羊 群 。 最 后 一 只 小 羊

站在路基上， 怎么也不敢踏上黑色的路面， 任凭母亲来回在公路上引导、

鼓 励 。 这 时 一 辆 小 汽 车 从 远 处 飞 驰 而 来 ， 我 扔 下 相 机 ， 站 到 公 路 上 不 停

地 向 汽 车 挥 手 ， 希 望 它 能 停 下 ， 但 汽 车 还 是 从 我 身 边 呼 啸 而 过 ， 向 着 公

路 上 的 藏 羚 羊 母 子 冲 去 。 母 羊 望 着 迎 面 而 来 的 汽 车 ， 顽 强 地 站 在 公 路 一

侧 。 汽 车 没 有 减 速 ， 在 最 后 的 瞬 间 ， 母 羊 才 绝 望 地 丢 下 自 己 的 孩 子 ， 冲

下路基，带着惊恐和悲伤狂奔而去。那只小羊则在惊吓中跑向另一侧，随

青藏铁路在修建时特地为藏羚羊留了可让其迁徙通过的“生命通道”。

藏羚羊横穿青藏公路。
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着 另 外 几 只 没 敢 过 公 路 的

小 羊 ， 慢 慢 消 失 在 遥 远 的

天 边 。

我 们 在 原 地 站 了 很

久 ， 希 望 那 只 母 羊 能 再 次

跨 越 公 路 ， 去 寻 找 它 的 孩

子 ， 但 看 到 的 是 逐 渐 在 地

平 线 上 消 失 的 羊 群 。 那 几

只 孤 单 的 小 羊 ， 失 去 羊 群

的保护， 没有母亲的奶水，

它 们 能 平 安 度 过 今 天 晚 上

吗 ？

几十只藏羚羊跨越 10米宽的公路，竟用了将近一个小时。我没有想到，

每年产羔期间， 千里迁徙中能面对青藏高原最恶劣自然环境的母藏羚羊，

在 面 对 人 类 构 筑 的 公 路 时 是 如 此 的 恐 惧 和 软 弱 。

示阅 提读

本文选自《中国国家地理》，2004 年第 2 期,第 74～79 页。

20世纪70年代环保组织发现，平均每天有超过100万只野生动物在公路上被车撞死。车

祸更是导致美洲豹、灰熊等珍稀动物濒临灭绝的罪魁祸首。后来，公路和铁路的建设多数考

虑了“动物通道”的问题。我国的青藏铁路如何做到很好地考虑动物迁徙问题？关于藏羚

羊，最近几年你还听到过什么报道？

藏羚羊顺利通过青藏铁路。
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真正的动物之美

都说狗咬人不是新闻，但今年北京动物园发生的熊猫咬人( 这个人是

一个 2 2 岁的大学生) 事件，却被媒体大大炒作了一把。毕竟这听上去太出

人意料了 ! 熊猫怎么可能咬人呢? 其实，这与前两年也发生于北京动物园

的刘海洋( 当时也是一位 2 2 岁的大学生) 伤熊事件一样，只是因为多年来我

们 对 动 物 的 不 当 宣 传 才 会 感 到 莫 名 其 妙 的 ， 而 这 种 宣 传 是 中 国 文 人 的 老

苏 杨

熊猫幼崽跟妈妈学习吃竹子。



30

珍
藏
版

传 统 。

中 国 文 人 传 统 上 强 调 写 意 自 然 ， 因 而 在 认 识 自 然 时 不 求 甚 解 ， 失 误

也 成 为 了 “ 传 统”：国画上， 有 老 天 爷 都 没 见 过 的 松 鹤 延 年 ， 草原虎哮 ；

成 语 “ 螟 蛉 有 子 、 蜾 蠃 负 之 ” 里 本 是 螟 蛉 天 敌 的 蜾 蠃 反 被 认 贼 作 父 ； 文

学 作 品 里 ， 不 管 是 草 原 上 的 狼 群 还 是 城 市 里 的 鸟 群 ， 种 种 人 间 的 喜 怒 哀

乐 、 悲 欢 离 合 、 勾 心 斗 角 、 你 争 我 夺 ， 一 应 俱 全 ， 就 连 道 德 标 准 ， 也 与

人 间 如 出 一 辙 ； 更 有 许 多 对 动 物 本 来 没 有 兴 趣 也 没 有 时 间 研 究 的 作 家 为

了创新， 将动物荣幸地推到了主角之位， 按他们的逻辑来安排动物心理。

作 为 文 学 创 作 ， 这 本 无 可 厚 非 ， 甚 至 与 国 画 中 的 臆 造 一 样 可 以 看 为 只 是

中 国 文 学 的 风 格 而 已 ， 然 而 就 是 这 些 东 西 的 误 导 从 此 给 大 众 心 目 中 的 动

物 之 美 定 了 位 。 这 林 林 总 总 的 误 会 出 来 的 动 物 之 美 ， 说 到 底 都 可 归 到 一

个 源 头 上 ， 用 人 习 惯 的 审 美 观 来 安 排 和 解 释 动 物 或 者 只 是 将 动 物 作 为 托

物 言 志 的 “ 物 ” 而 已 。

大象
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这 种 文 化 到 现 在 似 乎 仍 在

发扬光大。 我看到某电视台很流

行、 影响力很大的一档动物类综

艺 节 目 中 ， 不 仅 有 嘉 宾 的 各 种

“ 行 为 学 分 析 ”， 甚 至 也 有 编 导

“发现”的动物之美。而电视机前

坐着的， 往往是如一张白纸一样

等着节目去影响的观众， 包括对

这 类 节 目 兴 趣 最 大 的 孩 子 。 也

许， 动物美不美、 怎么美就这样

被 铭 记 于 心 了 。

很 多 人 当 然 只 是 因 为 好 奇 ，

毕竟轻松地坐在沙发上观看别人

或殚精竭虑或出生入死换来的生

灵画面， 也是一种轻松的视觉旅

游， 而听一听主持人、 所谓 “名

大熊猫

熊在河里捉鱼。
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人” 甚至一些 “专家” 对动物们

“又谑（xuè ）又虐（nüè ）”的拟

人化的品头论足， 也不过是换了

一种口味的开心而已。 但正因为

这 种 异 常 轻 松 且 不 加 置 疑 的 心

态， 各种误会乃至强加的动物之

美就越发地刻骨铭心。 尤其在儿

童成长的环境里， 有乐于助人的

大象、 被小孩戏弄的狼、 善良温

和 任 人 骑 来 任 人 打 的 马 。 为 了

“让世界充满爱”， 野生动物被塑

造得太拟人化， 当成了可以为所

欲 为 的 玩 具 ( 泼 硫 酸 也 不 过 是

“玩”而已) 和看起来聪明，处起

来 温 和 ， 抱 起 来 舒 服 的 道 德 模

范， 似乎只有这样的美才能赢得

好感。 这种教育方式本来自有其

良苦用心， 但也必须看到其后果

的另一面：动物的本性被“误会”

了。 没有人在儿童成长的过程中

适时提醒 ：野生动物甚至某些家

畜不是宠物， 是凭进化出的一技

之长艰难地在生存竞争中谋生的

生命， 即使它们咬人， 也只是一

种生存本能而已。 它们不靠人所

赐， 当然不必屈尊于人们的这些

虚情假意， 不必按人们的美丑标

准来打扮自己。 这种 “误会” 中

最极端的例子是各种媒体里频繁

出现的 “迟钝憨厚可爱” 的大熊

长颈鹿
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猫，以致一些思想“敏锐”的作家常常

还 以 大 熊 猫 为 例 质 疑 物 种 灭 绝

和 环 境 保 护 的 关 系 ： 这

样 一 种 懦 弱 低 能 的 物

种，如果没有人的保护

就 会 灭 绝 ， 可 见 物 种

的 生 灭 与 人 类 活 动 并

没有那么相关。 出于宣

传 和 吸 引 游 客 的 需 要 ，

大 熊 猫 的 美 不 管 在 镜 头

里 还 是 在 动 物 园 里 都 被 煞

费 苦 心 地 儿 童 化 安 排 了 ， 但 作

为 成 人 应 该 清 楚 地 知 道 熊 猫 在 自 然 界

中 的 本 来 面 目 ， 知 道 这 也 是 一 种 可 以 抵 御 豺 狼

的 食 肉 动 物 ， 对 人 是 有 危 险 的 ， 而 且 ， 如 果 不 是 人 破 坏

了 他 们 的 栖 息 地 ， 熊 猫 的 濒 危 本 不 是 这 代 人 可 以 看 见 的 荣 幸 —— 熊 猫 要

真是 “ 可 爱 ” 到 如 此 愚 笨 的 程 度 ， 它 就 没 有 资 格 让 我 们 看 到 了 ， 讲 究 公

雪地里的狼群。

小熊猫



34

珍
藏
版

平的自然早就灭了它。然而，强悍

的( 包括生殖欲望也很强烈) 咆哮着

的熊猫就不美了吗? 毕竟这是一种

历经劫波, 在习性、外表上都发生

了 超 凡 脱 俗 却 又 能 为 自 然 所 容 的

变 化 的 “ 活 化 石 ”， 这 种 生 存 奇 迹

难 道 不 能 让 人 震 撼 出 理 性 的 美 吗 ?

作 为 成 人 ， 我 们 能 不 能 按 动 物 本

来 的 面 目 去 欣 赏 它 们 ， 在 自 然 界

这 个 超 级 野 生 动 物 园 中 作 为 朋 友

设 身 处 地 地 体 会 他 们 的 生 存 之 美

呢 ?

我从小读加拿大的欧·汤·西顿

所 写 的 动 物 故 事 ， 在 西 方 文 化 的

写 实 中 知 道 了 动 物 是 怎 么 回 事 ，

知 道 了 在 残 酷 的 生 存 竞 争 中 有 力

有袋蛙

树袋熊
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量 的 美 、 顽 强 的 美 乃 至

残 酷 的 美 ， 人 性 的 美 只

是 其 中 之 一 。 但 我 的 这

种 阅 读 机 会 对 大 多 数 人

而 言 太 罕 见 了 。 他 们 周

围 从 小 就 充 斥 的 传 统 文

学 作 品 里 编 造 的 东 西 ，

在 国 画 里 描 绘 的 东 西 ，

在 人 们 成 见 中 的 东 西 ，

往 往 隐 藏 了 动 物 的 真 正

动 人 之 处 ， 使 人 找 不 着

按真正的“美标”来欣赏

美 的 角 度 。 因 此 当 动 物

露 出 他 们 的 真 实 的 生 存

面 目 ， 而 非 人 类 为 他 们

编 排 的 角 色 时 ， 许 多 人 小熊猫

这两只大熊猫已经长大到可以吃竹子了。
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又 会 将 动 物 贬 斥 为 野 性 难 驯 甚 或 “ 狗 改 不 了 吃 屎 ”， 即 使 熊 猫 这 样 的 国

宝也居然有人建议“要与庶民同罪”( 关禁闭惩罚) 。

单就行为学来说，动物，毕竟有数百万种，生活在千差万别的地方，

被 各 种 食 物 链 牵 扯 ， 因 此 行 为 的 最 终 目 的 明 明 只 是 为 了 个 体 的 生 存 和 种

族 的 延 续 ， 却 不 得 不 以 各 种 各 样 的 方 式 来 实 现 ， 因 此 也 就 诞 生 了 丰 富 多

彩 的 动 物 之 美 。 例 如 ， 有 些 生 存 条 件 恶 劣 的 地 方 ， 狼 群 在 受 到 威 胁 或 者

食 物 极 度 短 缺 时 ， 母 狼 常 常 会 先 照 顾 别 “狼 ”的 孩 子 。 如 果 用 人 的 道 德

观去评判，这也许可以演绎出一段故事，但科学的解释似乎“乏味”了，

从 狼 群 的 角 度 来 说 ， 是 为 了 遗 传 基 因 的 多 样 性 ， 保 存 另 一 个 血 统 的 幼

狼， 更 有 利 于 狼 群 后 代 品 种 的 优 良 。 但 是 ， 如 果 从 科 学 的 角 度 了 解 了 这

个事实，你就不更加为狼的“舍生取义” 而感叹吗？而所谓“熊猫咬人”

不 过 是 长 得 可 爱 的 熊 猫 在 感 觉 受 到 “调 戏” 时， 运 用 上 天 赐 予 它 的 利 齿

尖 牙 “ 正 当 防 卫 ”， 矫 健 的 身 手 让 养 尊 处 优 惯 了 的 人 立 时 败 下 阵 来 。 从

人 看 熊 猫 的 角 度 而 言 ， 不 通 过 这 种 事 是 不 能 发 现 原 来 熊 猫 还 是 “ 健 与

美” 的 统 一 ， 从 这 种 新 发 现 中 难 道 不 能 找 到 真 正 的 实 事 求 是 的 美 吗 ？ 说

到底，“ 万物 相形以生， 众生互惠而成”， 人 和 动 物 只 是 自 然 界 的 共 生 伙

狼
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示阅 提读

本文选自《科技中国》

杂志，2004 年 6 月号，第

107 页。

你怎样看待某大学生

“泼熊”的事件？据说他

当时想了解一下动物的反

应，即想做一个实验。

科学实验是可以随便

做的吗？“动物之美”的

含义是什么？除人以外的

动物，是否应当有自己的

权利呢？

伴， 自 然 不 应 该 完 全 按 照 人 的 标 准 主 观 地

去 给 动 物 划 分 善 恶 美 丑 。 如 果 回 到 生 态 系

统 的 概 念 上 ， 人 类 终 究 不 是 自 然 界 的 导

演，大家都只是演员而已，即便人是主角，

主 角 也 不 能 改 变 剧 本 、 指 令 角 色 。

这 几 年 随 着 各 种 引 进 版 的 以 动 物 为 主

题 的 音 像 书 刊 在 市 场 上 的 热 销 ， 在 认 识 动

物 上 西 风 东 渐 日 烈 ， 各 种 求 真 务 实 的 动 物

描 述 开 始 倾 覆 中 国 文 人 的 老 传 统 和 许 多 人

心 中 的 陈 见 。 其 中 有 一 本 畅 销 书 叫 《 野 兽

之 美 》， 从 科 学 的 角 度 对 野 兽 的 行 为 探 幽

索 微 ， 从 中 感 受 造 化 的 奇 妙 。 的 确 ， 动物

之 美 本 质 上 就 是 自 然 之 美 、 求 是 之 美 和 科

学 之 美 。 我 们 不 是 造 物 主 ， 这 使 我 们 省 去

了 创 造 之 苦 累 ， 那 就 怀 着 感 激 之 情 欣 赏 真

正 的 动 物 之 美 吧 。

美洲豹



38

珍
藏
版



科
学
家
不
能
做
什
么

39

科
学
家
不
能
做
什
么

盲侠足赤

蜈 蚣 是 节 肢 动 物 。 节 肢 动 物 是 动 物 里 最

大的一门， 它的栖息覆盖，上到珠穆朗玛( 蜘

蛛) ，下至海底的最深处( 甲壳动物和海蛛) ，南

北纵贯北冰洋和南极洲(弹尾虫) ，有些还寄生

在 其 他 动 物 的 体 内 体 外 ， 说 得 上 是 上 穷 碧 落

下黄泉， 无所不在。它也还是个有趣的门类，

它 的 身 子 是 用 了 分 裂 体 腔 的 法 子 变 成 的 ， 所

以是一节一节的，该叫“变节”。人变节那是

要 遭 唾 骂 的 ， 动 物 们 却 造 就 了 一 个 门 类 ， 还

是 最 大 的 门 类 ， 真 不 知 该 怎 么 夸 它 才 好 。 西

洋 的 歌 剧 里

唱 ， 女 人 善

变 ， 其 实 和

节 肢 们 比 ，

女 人 就 差 了

行 市 。 再 说

女 人 们 变 来

变 去 ， 无 非

是 见 异 思 迁

见 贤 思 齐 得

陇 望 蜀 之 类

的 心 思 花 哨

而 已 。 可 人

家 节 肢 们 来

得 忒 实 在 ，

明朝蜈蚣船模型。

半　夏
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到 位 又 纵 深 ， 俺 就 连 种 都 换

了 ， 不 来 那 虚 的 ， 变 就 变 他

个 天 翻 地 覆 ， 省 得 招 说 。 不

是 吗 ， 还 没 听 谁 说 节 肢 善 变

的 ， 所 以 女 人 或 者 人 ， 原 该

是 不 好 小 觑 动 物 的 ， 大 家 各

有 千 秋 ， 还 是 互 相 尊 重 学 习

的 好 ， 霍 元 甲 的 话 ， 切 磋 一

下 是 可 以 的 。

偷 个 钩 子 ， 那 叫 贼 ， 得

坐 牢 ； 偷 个 国 家 ， 那 就 是 诸

侯 王 爷 了 。 河 南 商 丘 的 漆 园 小 吏 庄 周 说 了 ，“ 诸侯 存 门 ，仁 义之 焉 ”。 所

以坐牢什么的，就免了。到了国家的分上， 该叫偷天换日。可天是穹庐，

盖 着 宇 宙 ， 不 好 说 偷 了 ； 换 日 就 更 麻 烦 ， 当 年 后 羿 武 功 高 强 ， 把 九 个 日

头 都 拾 掇 了 ， 也 还 要 剩 下 一 个 ， 总 换 来 换 去 的 ， 也 不 方 便 。 再 说 ， 天 下

唯有德者居之，说偷说换，也狭隘了， 所以秦皇和宋祖什么的，是英雄。

节 肢 们 立 了 新 种 ， 起 码 也 是 公 国 级 别 的 了 ， 所 以 也 该 叫 英 雄 。

当 然 英 雄 蛮 多 的 ， 不 能 都 去 做 首 脑 ， 所 以 咱 蜈 蚣 ， 就 屈 尊 做 个 节 肢

的 门 下 客 吧 。

蜈 门 客 身 材 颀 长 ， 能 长 过 人 的 拳 掌 ， 有 手 指 头 粗 细 ， 不 脱 节 肢 的 本

色，身子有 21 个节，打扑克的话，抓了牌就够点搞定，天和。每个节还配

置 一 对 长 足 ， 一 溜 子 整 齐 排 开 ， 瞅 着 就 怪 诞 。 那 些 个 足 们 开 动 起 来 ， 流

水作业，那叫协调，也 人，所以叫它“千足虫”，写实

带恐怖。所以它这纲的封号，就叫

了 “ 多 足 ”。

明朝的时候，广东

按 察 使 上 奏 嘉 靖 爷 ，

毛毛虫和它刚蜕下的一层皮。

蜈蚣捕食
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献图请造蜈蚣兵船。那船尖底阔面，两旁驾橹 40 支，

橹多人众，摇将起来行得飞快，是不怕风浪的快船。

那 4 0 支的船橹，真正是写实拷贝了蜈蚣的千足。

法 国 人 思 维 怪 ， 第 二 次 世 界 大 战 的 时 候 ， 组

织 上 发 给 间 谍 动 手 的 指 令 ， 就 用 的 是 “ 蜈 蚣 跳 踢

踏舞”，听上去蛮有一些味道，和南斯拉夫人对付

德 国 鬼 子 的 暗 号 “ 空 气 在 颤 抖 ”， 是 一 个 路 数 。

这 也 是 蛮 有 意 思

的事情， 蜈蚣没上肢，

不过比照人本的角度，

就叫了 “足 ”，其实叫

“手 ”也是不错的。 不

光 法 国 人 那 样 编 派 ，

就 是 咱 本 土 ， 北 方 的

“ 猪 蹄 膀 ”， 到 了 南 方

就变作了 “猪 手”。手

足 手 足 ， 原 本 就 是 关

联 的 ， 该 是 不 分 彼 此

的， 所以讲兄弟亲近，

就说 “手 足情深”。不

过， 手和足毕竟不同，

譬 如 千 足 发 送 恐 怖 ，

千 手 就 是 大 慈 大 悲 的

观 音 了 。

古 人 千 百 都 言

多 ， 譬 如 千 层 的 鞋 底

和 面 饼 ， 百 尺 的 竿 头

和 衲 衣 ， 并 不 是 精 确

的 计 量 ， 所 以 那 叫 千

足 的 老 客 ， 也 还 有 百

足 的 诨 名 ， 红 楼 里 演

说 荣 国 府 的 冷 子 兴 说

蜗牛
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过，“ 百 足 之 虫 ， 死 而 不 僵 ”。 这 是 句 蛮 出 名 的 话 头 ， 只 是 原 都 以 为 那 不

僵的 “僵 ”， 是僵硬的意思， 连权威的 《现代汉语词典》也如此举例。 其

实 不 然 。 那 “ 僵 ” 该 是 倒 下 之 意 ， 说 那 蜈 蚣 之 类 的 虫 子 ， 腿 脚 多 ， 就 是

死掉了也支棱着不会趴架。三国时有个和这写红楼的人一个姓的曹元首，

他 也 用 过 这 话 ， 只 是 后 面 多 了 一 句 ：“ 扶之 者 众 也。” 这 扶 之 者 众 ， 就是

说 的 腿 脚 众 多 ， 扶 持 着 不 倒 下 。 大 诗 人 陆 游 的 名 句 ，“ 僵卧 孤 村 不自 哀 ，

尚 思 为 国 戍 轮台 ”， 那 僵 卧 的 “ 僵”， 也 是 一 个 意 思 ， 不 是 躺 着 不 动 ， 躺

着 不 动 ， 那 是 尸 首 ， 尸 首 是 戍 不 得 轮 台 的 。

脚 多 了 ， 的 确 走 得 快 ， 不 过 也 有 另 外 的 麻 烦 。 有 个 关 于 蜈 蚣 脚 的 故

事。 说蜗牛、毛毛虫和蜈蚣在树洞里玩纸牌， 玩了大半天， 都有些乏了，

于 是 决 定 派 一 个 去 外 面 买 点 儿 点 心 来 ， 补 充 补 充 。

蜗 牛 说 ， 我 很 想 去 的 ， 只 是 要 我 从 这 里 到 商 店 走 个 来 回 ， 恐 怕 得 三

天 的 时 间 呢 。

毛 毛 虫 说 ， 如 果 是 晚 上 的 话 ， 我 也 是 愿 意 去 的 ， 可 白 天 林 子 里 有 太

多 的 鸟 儿 ， 我 的 安 全 好 没 有 保 障 耶 。

蜈 蚣 说 ， 好 啦 好 啦 ， 你 们 一 点 诚 意 都 没 有 ， 还 是 我 去 跑 一 趟 吧 。 说

罢 ， 就 走 到 树 洞 口 去 了 。

树叶上的毛毛虫。
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蜗 牛 和 毛 毛 虫 在 里 面 等 啊 等 啊 ， 等 了 许 久

也不见蜈蚣回来，毛毛虫不耐烦了，抱

怨道， 蜈蚣这家伙真差劲，就这么点

儿 事 情 也 办 不 妥 当 。

只 听 蜈 蚣 在 洞 口 外 嚷 了 起 来 ， 你

们 再 胡 说 ， 我 就 不 去 了 !

蜗 牛 奇 道 ， 你 怎 么 还 没 动 身 呀 ?

蜈 蚣 道 ， 我 还 没 穿 好 鞋 呢 !

这 穿 鞋 麻 烦 的 千 足 百 足 里 面 ， 也 是 有

分 化 的 ， 前 边 的 一 对 ， 长 在 脑 袋 后 边 ， 做

了 毒 颚 ， 钳 子 的 轮 廓 ， 专 门 捉 食 用 ， 爪 子

锋利， 毒腺发达，收拾个把蟋蟀、蚱蜢、金

龟 子 、 蛾 子 什 么 的 ， 那 是 毛 毛 雨 ， 不 在 话 下 ， 就

是 麻 雀 、 蜥 蜴 、 蛇 这 样 的 大 家 伙 ， 着 了 它 的 道 儿 ，

也立马会被放翻，一命归西，大小通吃，决不嘴软，

是 一 流 的 杀 伤 力 ， 鹿 鼎 公 韦 小 宝 该 拿 它 来 做 自 己 领

地 通 吃 岛 的 幌 子 。 当 然 ， 同 类 的 自 相 残 杀 ， 它 也 是 不 在 话 下 的 。 最 末 的

一 对 脚 ， 向 后 延 展 ， 就 做 了 尾 巴 。

容 貌 也 有 特 色 ， 头 的 颜 色 贴 近 黄 金 ， 颇 有 经 济 的 头 脑 ， 肚 子 上 涂 的

是 黄 褐 ， 背 上 被 覆 着 暗 绿 迷 彩 服 ， 还 套 着 环 带 ， 隐 蔽 之 外 ， 捎 着 震 慑 ，

动 将 起 来 ， 曲 里 拐 弯 的 流 线

上 荡 着 纹 纹 波 浪 ， 再 配 上

那得晋封的黄色千足，是

足赤成色的凌厉观感，不

由 你 不 畏 缩 。

这 样 凌 厉 的 门 客 ， 自

然 不 是 吃 素 的 ， 它 的 嘴 巴

有 一 对 大 颚 和 两 对 小 颚 ，

专 门 咀 嚼 肉 类 。

肉 食 的 蜈 蚣 只 有 四 对 单

眼，单眼再多，也终究是单眼，

数 量 的 增 长 不 带 来 质 量 的 变 更 ，

蜈蚣

蜥蜴
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只 能 感 觉 光 的 强 弱 ， 却 看 不 见 物 体 的 形 状 ， 所 以 它 的 视 力 极 差 。 它 的 亲

戚蚰蜒，喜欢在人边上转悠， 倒是有几千个单眼，却也只是聚集在一起，

像极了复眼，可这千眼们互相之间并不搭界，不过是伪造的复眼而已，仍

然 带 不 来 质 变 ， 视 觉 还 是 和 单 眼 一 样 ， 终 于 做 不 得 千 里 眼 。 唉 ， 可 惜 了

这 千 眼 也 千 手 的 兄 弟 ， 落 不 成 得 道 登 仙 的 结 局 ， 终 于 是 虫 子 。

可 这 俩 看 不 怎 么 见 东 西 的 东 西 ， 行 动 起 来 却 神 速 得 很 ， 几 十 个 脚 丫

子倒腾得蛮快当，看着都眼晕， 很容易就明白了什么叫 “串行”。 爬行其

实 也 并 不 等 于 缓 慢 。 这 半 瞎 子 如 此 神 速 ， 靠 的 自 然 不 是 目 力 ， 而 是 代 偿

的 一 对 触 角 。

那 触 角 长 柄 双 齿 ， 像 个 打 雷 的 探 叉 ， 晃 来 晃 去 的 ， 四 处 勘 察 ， 尖 头

比 绣 花 的 手 指 还 感 觉 敏 锐 ， 赶 路 打 尖 找 住 处 ， 一 揽 子 三 包 ， 全 活 儿 。 那

江 南 七 怪 的 大 哥 柯 镇 恶 ， 和 桃 花 岛 主 黄 老 邪 逐 出 师 门 的 女 弟 子 铜 尸 梅 超

风 ， 眼 睛 瞎 了 ， 得 靠 上 乘 功 夫 ， 练 就 听 风 辨 器 的 本 事 ， 才 博 得 个 飞 天 蝙

蝠之类的盲侠名头。一式的盲侠，使叉子的蜈门客，却是天赋的本能，指

点 之 间 ， 江 山 的 水 浅 波 高 ， 就 全 都 摸 了 个 门 儿 清 ， 比 什 么 黑 风 双 煞 强 远

去 了 。

盲 侠 门 客 喜 欢 温 暖 潮 湿 ， 白 天 趴 在 石 块 下 乱 石 间 ， 闭 门 不 出 ， 夜 色

阴 沉 时 才 四 处 出 动 ， 打 食 喂 脑 袋 ， 是 昼 伏 夜 出 的 夜 行 客 。 也 是 ， 反 正 咱

家眼神不济，白天晚上出来一个样， 那就不如扬长避短，发挥夜战优势，

月黑风高时分，放出身段， 使唤家伙， 那才显得咱家手段。和暗夜同步，

倒 也 和 这 厮 阴 鸷 的 头 面 匹 配 得 紧 。

示阅 提读

本文选自《虫儿们》，中国工人出版社 2004 年版，第 15～18 页。

你见过蜈蚣吗？有什么感觉？

成语“百足之虫，死而不僵”中“僵”字是什么意思？请自己观察一种小虫子，写一则观

察手记。
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Chapter 2
园里的植物 / 周作人

金花茶 / 杨羽仪

荔枝／秦　似

高丽参 / 潘　达

广玉兰赞／荒　煤

向日葵／冯亦代

基因改造树木 / 宏　原

采菇秘诀／［英］梅　尔

二 植物之美
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园里的植物
周作人

桑葚

园 里 的 植 物 ， 据 《 朝 花 夕 拾 》 上 所 说 ， 是 皂 荚 树 ， 桑 葚 ， 菜 花 ， 何

首 乌和 木莲 藤， 覆盆子。 桑 葚 本 是 很 普通的东西， 但百草园里却是没有，

这 处 于 大 园 之 北 小 园 之 东 的 鬼 园 里 ， 那 里 种 的 全 是 桑 树 ， 枝 叶 都 露 出 在

泥 墙 上 面 。 传 说 在 那 地 方 埋 葬 着 好 些 尸 首 ， 所 以 称 为 鬼 园 ， 大 家 都 觉 得

有 点 害 怕 。 木 莲 藤 缠 绕 上 树 ， 长 得 很 高 ， 结 的 莲 房 似 的 果 实 ， 可 以 用 井

水 揉 搓 ， 做 成 凉 粉 一 类 的 东 西 ， 叫 做 木 莲 豆 腐 ， 不 过 容 易 坏 肚 ， 所 以 不

大 有人 敢吃 。 何 首 乌 和 覆 盆 子 都 生在 “泥墙根”， 特别是大小园交界这一

带 ， 这 里 的 泥 墙 本 来 是 可 有 可 无 的 ， 弄 坏 了 也 没 有 什 么 关 系 。 据 医 书 上

说 ， 有 一 个 姓 何 的 老 人 ， 因 为 常 吃 这 一 种 块 根 ， 头 发 不 白 而 黑 ， 因 此 就

称 为何 首乌 。 当 初 不 一 定 要 像 人 形的，《野菜博录》中说它可以救荒， 以

竹刀切作片，米泔浸经宿，换水煮去苦

味，大抵也只当土豆吃罢了。覆盆子的

形状，像小珊瑚珠攒成的小球，这句话

形 容 得 真 像 ， 它 同 洋 莓 那 么 整 块 的 不

同，长在绿叶白花中间，的确是又中吃

又 中 看 ， 俗名 “各 公各婆 ”， 不 晓 得 什

么意思，字应当怎么写的。儿歌里有一

首， 头 一 句 是 “节 节梅官 拓”， 这也是

两 种 野 果 ， 只 仿 佛 记 得 官 拓 像 是 枣 子

的小颗，节节梅是不是覆盆子呢，因为

各 公 各 婆 亦 名 各 各 梅 ， 可 能 就 是 同 一

样 东 西 吧 。

在 野 草 中 间 去 寻 好 吃 的 东 西 ， 还

有 一 种 野 苎 麻 可 以 举 出 来 ， 它 虽 是 麻

类而纤维柔脆，所以没有用处，但开着
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白 花 ， 里 面 有 一 点 蜜 水 ， 小 孩 们 常 去 和

黄 蜂 抢 了 吃 。 它 的 繁 殖 力 很 强 ， 客 室 小

园 关 闭 几 时 ， 便 茂 生 满 院 ， 但 在 北 方 却

未 曾 看 见 。 小 孩 所 喜 欢 的 野 草 此 外 还 有

蛐 蛐 草 ， 在 斗 蟋 蟀 时 有 用 ， 黄 狗 尾 巴 是

象形的， 苡见于《国风》，医书上叫做车

前 ， 但 儿 童 另 有 自 己 的 名 字 ， 叫 它 作 官

司草，拿它的茎对折互拉，比赛输赢，有

如 打 官 司 云 。 蒲 公 英 很 常 见 ， 那 氢 气 球

似 的 白 花 很 引 人 注 目 ， 却 终 不 知 道 它 的

俗 名 ， 蒲 公 英 与 白 鼓 钉 等 似 乎 都 只 是 音

译 ， 要 附 会 的 说 ， 白 鼓 钉 比 蒲 公 英 还 可

以 说 是 有 点 意 义 吧 。

示阅 提读

本文选自《故乡的野菜》，内蒙

古人民出版社 1998 年版，第 184～

185 页。

本文为周作人以周遐寿的笔名

出版的《鲁迅的故家》中的一节，其

中“园”指“百草园”。将鲁迅（周

建人）的《从百草园到三味书屋》中

对百草园的描述与本文对照，可看

出周氏兄弟对自然景物的描写和感

受是不同的。请数一数，作者大约

提到多少种植物？多少种动物？你

知道其中几种？

蒲公英
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杨羽仪

金花茶

已 故 的 日 本 茶 花 专 家 津

山尚，4 0 多年前，梦想寻找一

种世 界稀 有的 金 黄 色 茶 花 。 他

不远 万里 ， 独 自 走 到 印 支 半 岛

（现中南半岛）莽林中，几经凶

险， 历 尽艰 辛， 是一个孤独的

寻觅者。终于，他失望而归，写

了悲 剧性 的 《幻想的金色茶花

历险记》，传于世间，颤抖的手

捧着 书稿 ， 捧 着 一 个 死 了 的 希

望。 金花 茶在 哪 里 ？ 津 山 尚 死

不瞑 目， 他 凄然， 茫然， 心里

只 留 下 一 片 苍 凉 。

中国广西合浦， 有个农民

叫傅 镜远 ， 养 着 五 十 多 群 蜜 蜂

度日，日渐富裕。他一路放蜂，

还 喜 欢 一 路 采 掘 些 “ 树 仔 头 ”

和野 花回 家， 栽 在 自 己 的 园 子

里， 日 子长 了， 竟成了一个私

家 的 园 林 子 。

也许，放蜂人对花是特别

敏感 的。 大 清早， 他独自上十

万大 山， 想向 深 山 的 瑶 族 同 胞

再买 几群 蜜蜂 。 一 路 上 ， 他常

拈花 微笑 ， 满 足 于 山 路 上 的 孤

金花茶

红色茶花
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独， 踽 行 在 雨 中 。 忽 然 ， 他 伫 立 着 ， 路 旁 不 远 处 ， 有 几 株 十 分 陌 生 的 野

花 ， 蜡 质 的 绿 叶 ， 坚 挺 油 润 ； 蜡 质 的 黄 花 ， 花 蕾 圆 浑 ， 尖 顶 略 带 嫩 红 ，

花 瓣 重 叠 细 密 ， 黄 瓣 金 蕊 ， 蕴 含 着 青 春 的 魅 力 。

老 傅 不 晓 得 这 是 什 么 花 ， 只 觉 得 稀 奇 、 好 看 ， 便 从 腰 间 掏 出 一 把 铁

刨 子 ， 一 连 挖 了 几 株 ， 竟 忘 了 买 蜂 的 事 儿 ， 匆 匆 回 家 ， 养 在 后 园 子 里 ，

同 别 的 盆 栽 一 样 ， 默 默 地 活 着 。

是 哪 一 天 ？ 远 方 来 了 个 农 艺 师 ， 说 是 专 程 到 十 万 大 山 寻 找 金 花 茶

的， 问 老 傅 见 过 么 ， 老 傅 摇 摇 头 。 忽 然 ， 他 想 起 园 子 里 栽 的 几 株 黄 色 的

花 树 ， 蜡 质 的 叶 子 和 塔 形 的 花 蕾 ， 颇 像 茶 族 ， 便 带 园 艺 师 进 园 里 鉴 赏 。

园 艺 师 顿 觉 惊 讶 ， 不 过 ， 他 也 没 见 过 金 花 茶 ， 不 敢 贸 然 判 断 ， 很 想 要 一

盆 回 去 化 验 ， 又 不 好 夺 人 之 所 爱 ， 老 傅 也 大 方 ， 以 花 树 相 赠 。 十 天 后 ，

远 方 来 电 ： 经 专 家 鉴 定 ， 是 世 界 珍 稀 植 物 —— 金 花 茶 。

老 傅 得 了 无 价 宝 ！

当 他 读 完 那 本 被 译 成 中 文 的 《幻 想的金 色茶花 历险记 》 后， 他 流 泪

金花茶
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了， 始 信 自 己 园 子 里 移 植 的 竟 是 稀 世 国 宝 ， 是 牵 动 世 界 茶 花 专 家 梦 魂 的

精 灵 。 他 兴 奋 地 日 夕 守 护 着 这 些 曾 被 遗 弃 于 山 野 的 茶 族 王 国 的 “公 主”。

为 了 使 野 生 金 花 茶 能 在 花 圃 中 栽 植 ， 他 毅 然 舍 弃 了 养 蜂 致 富 之 道 ，

潜 心 研 究 野 生 的 金 花 茶 如 何 适 应 人 工 栽 培 ， 他 费 去 了 几 年 的 时 光 ， 终于

成 功 了 。 金 花 茶 被 列 为 国 家 一

级 保 护 的 珍 稀 植 物 。

全 世 界 的 茶 花 专 家 被 中 国

的 金 花 茶 倾 倒 了 ， 愿 以 几 万 美

元 的 代 价 ， 向 老 傅 买 一 株 金 花

茶 。 老 傅 可 以 一 夜 之 间 成 为 百

万 富 翁 ， 然 而 ， 这 个 朴 实 无 华

的 山 野 之 子 ， 断 然 谢 绝 了 ， 像

保 护 人 的 尊 严 、 民 族 的 尊 严 那

样 ， 维 护 中 国 的 金 花 茶 在 世 界

的 绝 无 仅 有 的 地 位 。

示阅 提读

本文选自《寄情科学》，上海科技教育出

版社 2001 年版，第 135～136 页。

我国广西出产名贵的金花茶，如今南宁

市还有一个金花茶公园，里面种植了许多金

花茶。请你猜测一下，金花茶何以名贵？我

们应当怎样对待这类国家一级保护植物？在

家乡或在旅游过程中，你见过什么颜色的茶

花？
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荔　枝

对 于 自 己 的 童 年 ， 我 回 忆 得 很 少 。 大 概 因 为 那 时 灾 难 太 多 ， 没 有 多

少 幸 福 的 缘 故 吧 。 但 今 年 同 一 些 诗 人 、 画 家 一 道 ， 到 陆 川 我 的 邻 县 来 作

短 途 旅 行 ， 看 岩 洞 、 吃 荔 枝 ， 却 叫 我 引 起 一 点 童 年 的 记 忆 来 了 。

生 长 在 祖 国 亚 热 带 地 区 ， 我 童 年 时 便 同 水 果 结 下 不 解 之 缘 。 如 果 按

时 序 算 下 去 ， 那 就 是 李 子 、 桃 子 、 杨 梅 、 三 月 坡 、 荔 枝 ⋯⋯ 才 不 过 端 午

前 后 ， 便 有 这 好 几 种 先 后 登 场 ； 再 往 后 ， 还 有 芒 果 、 龙 眼 、 树 菠 萝 、 柚

子 、 黄 柑 ⋯⋯ 源 源 不 绝 。 至 于 四 季 都 能 吃 到 的 ， 则 有 芭 蕉 和 木 瓜 。 总 而

言之， 一年到头像走马灯一样，总不断线，几乎没有一天不同水果接触，

我 想 ， 这 一 点 ， 至 今 仍 还 觉 得 新 鲜 有 味 ， 算 是 我 那 不 幸 的 童 年 多 少 还 有

可 供 记 忆 的 内 容 。

当 然 ， 这 许 许 多 多 的 水 果 种 类 ， 能 吃 上 的 机 会 也 有 难 有 易 ， 并 不 均

衡 。 桃 、 李 较 贱 ， 但 易 得 到 的 也 只 是 涩 桃 苦 李 ，

冰 糖 桃 、 南 华 李 便 难 吃 到 了 。 只 有 三 月 坡 ， 是

野 生 的 ， 熟 透 了 红 得 像 个 红 绒 球 ， 每 年 清 明 前

十天左右，我们就到处去找寻。 它的叶有点像

月 季 ， 一 看 就 知 道 ； 更 何 况 小 圆 球 的 果 挂 在

上 头 ， 不 高 不 矮 ， 恰 好 是 六 、 七 岁 的 孩 子 伸

手可以摘到的， 因此常常能吃个畅快。杨梅

长 在 山 里 ， 虽 不 贵 重 ， 可 是 却 要 有 人 给 带

来 ⋯⋯

唯 独 荔 枝 ， 在 小 孩 们 的 心 田 中 是 吸 引

力最大的了。荔枝几乎每乡都有，品种多，收

获季节长， 级别差异大， 就是穷人小孩， 每年

也总可以吃得到几回。火山荔啦，糯米糍啦，擒

中啦，香荔啦，糖驳啦，黑叶啦⋯⋯一

大 串 名 字 ， 我 小 时 候 就 背 得 上 来 。 而

秦　似

荔枝
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且，各个不同品种，不但有优劣之

分，又各有其特点。比如，糯米糍

一 剥 开 来 干 洁 得 特 别 可 爱 ， 没 有

果 汁 滴 出 来 ， 放 到 嘴 里 有 点 儿 脆

口的爽味；擒中则以带有蜜味、特

别 的 甜 受 人 喜 欢 ； 黑 叶 成 熟 最 迟 ，

要 到 夏 至 才 能 吃 到 ， 吃 来 却 一 片

清 凉 ， 好 像 专 给 人 们 消 除 暑 气 似

的。我小时候还没吃过冰淇淋，在

我 的 回 忆 里 ， 黑 叶 荔 枝 可 真 有 点

像 吃 冰 淇 淋 那 样 的 感 觉 。 苏 东 坡

似 乎 在 广 东 的 罗 浮 和 惠 州 都 吃 到

过 荔 枝 ， 他 把 岭 南 的 荔 枝 描 写 为

“ 红 纱 中 单 白 玉 肤 ”， 并 且 简 直 认

为 是 岭 南 得 天 独 厚 ， 才 有 这 么 一

种 美 妙 的 佳 果 ：“ 不 知 天 公 有 意

无 ， 遣 此 尤 物 生 海 隅 。” 但 我 们 小

时 候 却 不 知 道 什 么 尤 物 不 尤 物 ，

只 不 过 对 好 的 荔 枝 总 是 印 象 难 忘

而已。大人们也无不千方百计，为

自 己 的 小 孩 买 来 一 斤 半 串 ， 满 足

他 们 这 个 不 算 太 奢 求 的 愿 望 。

火 山 荔 出 得 最 早 ， 也 最 易 得 ，

因 为 那 是 一 种 最 坏 的 品 种 ， 很 酸 。

为 什 么 叫 火 山 荔 ？ 我 们 小 时 候 谁

也不知道。现在才明白，据《荔枝

谱 》：“ 火 山 本 出 广 南 ， 四 月 熟 。”

《太平寰宇记》则讲得更具体：“火

山直对梧州城，山上有荔枝，四月

先熟，以其地火，故曰火山，核大

而 味 酸 。” 这 更 证 明 就 是 我 们 小 时

候 吃 的 那 种 火 山 荔 。 它 虽 然 酸 得
著名画家齐白石的作品《荔枝》。
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很 ， 但 出 得 最 早 ， 所 以 小 孩 们 一 看

见 ， 也 总 是 垂 涎 三 尺 ， 哪 怕 酸 得 皱

起 眉 头 来 也 要 大 嚼 一 番 。

对 于 糯 米 糍 或 黑 叶 ， 情 况 就 完

全 不 同 了 。 大 概 因 为 比 较 难 得 ， 我

们 小 时 候 总 是 不 肯 一 下 子 吃 下 肚 里

去 ， 而 是 先 把 它 那 层 “ 红 纱 ” 般 的

外 壳 剥 掉 ， 剩 下 那 白 色 的 薄 膜 ， 也

就是苏东坡所谓的“中单”。什么叫

“ 中 单 ” 呢 ？ 那 是 拿 古 人 衣 服 打 的

比 喻 ， 略 等 于 今 天 的 衬 衣 。 红 外 套

剥 了 下 来 ， 剩 着 白 衬 衣 ， 还 把 果 肉

包 得 好 好 的 ， 我 们 就 放 在 手 里 玩 ，

管它叫“鸡蛋”。我和弟弟妹妹常常

比 赛 谁 剥 得 快 ， 剥 得 好 。 要 一 点 也

不 伤 损 那 白 色 的 薄 膜 ， 又 一 点 不 留

有红色的纹痕，才算功夫。然后，玩

厌 了 ， 才 把 “ 中 单 ” 去 掉 ， 让 它 露

出 珍 珠 一 般 的 白 肉 来 ， 送 进 嘴 里

去 。 谁 的 留 得 最 久 ， 最 迟 才 吃 ， 便

算 谁 胜 利 。 这 种 吃 荔 枝 的 游 戏 ， 回

想 起 来 ， 也 许 只 有 穷 孩 子 才 有 的

吧 。 吃 了 过 后 ， 剩 下 来 的 核 ， 还 可

以 削 成 两 截 ， 用 一 根 火 柴 梗 装 个

柄 ， 便 作 成 一 种 可 以 旋 转 的 小 陀

螺 。 这 种 小 陀 螺 ， 就 成 了 我 们 一 年

中 两 三 个 月 期 间 的 唯 一 的 玩 具 。

人 一 长 大 ， 烦 扰 的 事 一 天 多 似

一 天 ， 对 待 荔 枝 和 它 曾 在 我 的 童 年

给 予 过 我 的 快 乐 ， 便 逐 渐 淡 忘 了 。

只 有 当 在 北 京 街 头 ， 看 到 水 果 摊 上

摆 着 已 变 成 黑 色 的 几 串 荔 枝 ， 才 又

黑叶荔枝：果实呈卵圆形或歪心

形，中等大小，色暗红，壳薄，表面的

龟裂片平钝，而且大小均匀，排列规则，

裂纹和缝合线明显，果核较大。

糯米糍是如今较为常见的品种。



科
学
家
不
能
做
什
么

55

科
学
家
不
能
做
什
么

偶 然 想 到 南 国 那 种 万 树 挂 红 的 盛 况 。 今 年 到 陆 川 来 ， 才 算 真 的 又 得 到 了

饱 餐 荔 枝 的 机 会 。 别 的 不 说 ， 我 颇 感 到 要 “ 长 作 岭 南 人 ”， 在 苏 东 坡 不

过 一 句 开 开 玩 笑 的 话 ， 而 我 大 概 从 今 而 后 成 为 现 实 了 。 那么， 也许， 荔

枝 之 对 于 我 ， 将 是 又 会 变 得 亲 切 起 来 的 恩 物 。

示阅 提读

本文选自《作家童年散文百篇》，重庆出版社 1988 年版，第 475～478 页。

秦似，现代作家、教授。本文原节选自《秦似杂文集》，原题为《荔枝、尤物、畅想曲》。

写于 1980 年，是一篇回忆性质的随笔。

每个人都有自己的童年生活，生在岭南的作者童年珍贵的回忆之一便是“荔枝”。你的

童年都有哪些难忘的回忆?

本文倒数第二段描写吃糯米糍、自己做玩具的过程，你是否认为只有“穷孩子”才有那

种“雅兴”呢？你最爱吃的水果是什么？能否描述一下其中的故事？

荔枝园
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高丽参
潘 达

一 说 起 朝 鲜 半 岛

的 特 产 ， 高 丽 参 总 是

排 在 第 一 位 。 在 很 多

人 的 印 象 中 ， 高 丽 参

是 人 参 中 的 极 品 。 国

内 甚 至 有 媒 体 分 析

说，2002 年世界杯足球

赛 上 韩 国 队 的 队 员 之

所 以 体 力 强 劲 ， 耐 力

超 常 ， 是 因 为 他 们 以

牛 肉 和 高 丽 参 为 主 食

的 缘 故 。“ 百 药 之 王 ”

人 参 的 神 话 ， 又 多 了

一 个 后 现 代 版 本 。

在 朝 鲜 开 城 “ 三

八 线 ” 附 近 ， 分 布 着

广 阔 的 人 参 种 植 场 。

在 韩 国 大 田 以 南 的 锦

山 ， 规 模 庞 大 的 人 参

国 际 交 易 市 场 上 ， 成

捆 的 水 参 （ 刚 收 获 的

新 鲜 人 参 ） 堆 得 像 小

山 一 样 。 这 些 壮 观 的

场 景 ， 都 让 人 相 信 ，

这 是 一 个 人 参 的 国 一棵刚收获的新鲜人参。
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度 。 在 所 有 的 宣 传 册 和 网 站 上 ， 韩 国 方 面 骄 傲 地 宣

布 ， 朝 鲜 半 岛 是 人 参 的 起 源 地 ， 高 丽 参 是 最 正 宗 的

人 参 。 朝 鲜 方 面 也 很 默 契 地 支 持 这 一 观 点 。

追 溯 人 参 的 起 源 ， 无 疑 是 在 中 国 。 世 界 上 关 于

人 参 的 最 早 记 载 ， 见 于 两 汉 纬 书 。

明 代 李 时 珍 的 《 本 草 纲 目 》 一 书 最 终 将 人 参 推

上了 “ 百草 之 王 ”、“ 众药 之 首 ”的 宝 座 。 其 中 收 录

了李时珍之父李言闻撰写的 《人参传》，首次对人参

作 了 详 细 论 述 。 按 其 说 法 ， 人 参 “ 能 治 男 女 一 切 虚

症”，几乎就是一种包治百病的神药。人参由此身价

百 倍 ， 山 西 上 党 的 野 生 人 参 很 快 就 被 挖 得 绝 种 。 到

清 朝 ， 辽 东 参 和 高 丽 参 成 为 主 要 的 人 参 来 源 。

人 参 中 的 主 要 药 理 成 分 为 人 参 皂 苷 。 但 关 于 人

参 的 医 疗 价 值 ， 至 今 仍 存 在 不 小 的 争 议 。 支 持 者 认

为 ， 人 参 在 激 活 中 枢 神 经 、 促 进 细 胞 再 生 、 防 止 高

血压及动脉硬化、 改善肠胃功能，甚至预防糖尿病、

抗 癌 等 方 面 都 有 显 著 疗 效 ， 日 常 小 剂 量 服 用 还 可 以

抵 抗 疲 劳 、 减 轻 精 神 压 力 、 增 强 免 疫 力 ， 应 用 范 围

十 分 广 泛 。 怀 疑 者 则 认 为 ， 皂 苷 在 橄 榄 、 金 瓜 、 大

豆 等 植 物 中 也 能 找

到 ， 也 具 有 活 性 ，

而 在 与 人 参 有 亲 缘

关 系 的 三 七 中 含 量

更 高 ， 因 此 不 能 证

明 人 参 具 有 特 别 的

疗 效 。 西 方 的 一 些

研 究 者 更 是 认 为 ，

人 参 的 营 养 价 值 比

胡 萝 卜 高 不 了 多

少， 东 方 人 对 人 参

的 痴 迷 ， 只 是 一 种

顽 固 的 “ 文 化 情

人工种植的人参。
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结”。而在关于中国参与高丽参的比较中， 大部分研究者都认为， 两者所

含 的 皂 苷 相 差 无 几 ， 没 有 本 质 区 别 。

但 现 实 却 是 ， 高 丽 参 在 整 个 亚 洲 被 奉 为 正 宗 人 参 。 在 人 参 的 重 要 消

费市场香港，高丽参每公斤价格为 168 美元，而中国吉林出产的人参仅售

12 美元，差价在 1 0 倍以上，甚至出现了购买 1 公斤高丽红参送 1 公斤吉林

人 参 的 现 象 。

高 丽 参 为 何 如 此 “ 高 不 可 攀 ” ？ 这 跟 韩 国 、 朝 鲜 两 国 的 人 参 产 业 发

展 政 策 密 切 相 关 。

从 2 0 世纪 5 0 年代开始，韩国政府就投入巨资，有计划、有步骤地开

展高丽参的 “造神运动”。韩国聘请了发达国家的一流专家，研究高丽参

的 有 效 成 分 和 药 效 学 ， 并 以 生 动 、 通 俗 的 语 言 ， 在 国 际 上 广 泛 宣 传 这 些

药效成分对人肌体的治疗保健作用。1 9 6 1 年，韩国在国家专卖厅下面成立

了 人 参 技 术 科 ， 主 管 人 参 产 业 ， 并 把 人 参 像 烟 草 那 样 ， 列 为 国 家 重 点 扶

持的“专卖项目”。1981 年，韩国设立了高规格的人参烟草研究所，后来又

野生的人参一般生长在密林的大树底下，喜欢阴凉的环境。



科
学
家
不
能
做
什
么

59

科
学
家
不
能
做
什
么

建 立 了 人 参 烟 草

公社， 大 力 拓 展

高 丽 参 的 对 外

贸易。在人参

栽 培 和 加 工

方面，韩国采

取 “ 统 一 管

理、统一鉴定”

的 措 施 ， 保 证 质

量的均衡，以及产品

的 美 观 。 在 衍 生 产 品 的 开

发上， 韩国政府和企业也花了很

多心思。除了传统的红参（新鲜水

参蒸干后的制成品，色泽发红，保

留 了 较 多 的 有效成分）、 白参（水 参 晒 干 后 的 制 成 品 ） 以外， 人 参 浓 缩 药

片 、 胶 囊 、 人 参 精 、 人 参 果 冻 、 人 参 茶 、 人 参 软 饮 料 、 人 参 糖 果 、 人 参

香 烟 等 层 出 不 穷 ， 韩 国 的 化 妆 品 企 业 还 开 发 了 人 参 面 膜 、 洗 发 水 和 沐 浴

露 等 。

韩 国 经 过 数 十 年 持 续 不 断 的 努 力 ， 树 立 了 高 丽 参 的 品 牌 形 象 ， 甚 至

使 不 少 西 方 人 也 相 信 了 人 参 的 功 用 。 目 前 ， 韩 国 仅 高 丽 参 制 品 一 项 年 出

口 收 入 就 超 过 2 亿 美 元 。 为 了 巩 固 高 丽 参 的 市 场 神 话 ， 韩 国 的 产 品 宣 传

还 不 断 地 向 人 们 灌 输 、 强 化 这 样 一 个 观 念 ： 高 丽 参 的 有 效 成 分 高 于 中 国

东北、 俄罗 斯西 伯 利 亚 和 日 本 出 产 的 人参及美国、 加拿大出产的西洋参，

是 全世 界最 好的 人 参 。 有 的 甚 至 说， 只有高丽参才能称为 “人参”， 其他

的 都只 能叫 做 “ 参 ”。 现在， 连 中 国 国 内的不少药房和消费者也认同这些

说 法 。

朝鲜方面对高丽参的宣传， 虽然不可能投入这么多资金和人力物力，

但 同 样 作 为 高 丽 参 的 产 地 ， 朝 鲜 可 以 说 不 费 任 何 成 本 地 搭 了 韩 国 的 顺 风

车 。 而 且 ， 朝 鲜 往 往 会 加 上 一 句 ， 野 生 的 高 丽 参 原 产 于 半 岛 北 部 ， 南 方

的 是 后 来 引 种 过 去 的 ， 这 样 ， 北 方 的 高 丽 参 无 形 中 就 成 了 “ 正 宗 原 产 ”。

目 前 ， 朝 鲜 在 开 城 、 平 山 、 金 川 、 瑞 兴 、 风 山 、 延 白 、 新 溪 等 地 都 广 泛

种植人参，年产达 1000 多吨，其出口产品占据了香港市场的 5％以上。朝鲜

西洋参



60

珍
藏
版

也开发了自己的人参酒、 人参茶、 人参

仁 丹 、 人 参 精 、 人 参 乳 霜 等 产 品 。

相比之下，在中国的人参主产区吉林，

人参栽培面积和产量是韩国的 3 倍，但年产

值仅为 6 亿元人民币，尚不及韩国的 1/4；中

国的人参出口量是韩国的 30 倍，而出口创汇

却只有韩国的 1/10。品牌宣传上的落后固然

是重要因素，但中国人参在栽培技术、质

量控制和产品的外观及包装上，确实与高

丽参存在一定差距。

中 国 人 参 和 高 丽 参 都 是 在 东 北 亚

特殊的地理环境下生长， 相似的文化背

景，无甚区别的内在品质， 密切的亲缘

关系， 却出现了如此巨大的落差， 这的

确 是 一 个 值 得 深 思 的 问 题 。

人参的果实。

示阅 提读

本文节选自《中国国家地

理》杂志，2003 年第 11 期，第

90～93 页。

人参当然是非常有名的中

药，高丽参与中国产的人参产地

接近，营养价值、药性等差别不

大，但是高丽参为什么被认为是

正宗人参？据科学分析，三七中

人参皂苷的含量比人参还高，但

是为什么不出名？韩国是如何向

世界推销其高丽参的？请你为中

国人参的文化宣传、营销策略贡

献几个“点子”。
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广玉兰赞

在 南 京 中 山 陵 附 近 住 了 短 短 五 天 ， 我 爱 上 了 广 玉 兰 。

好 多 年 来 ， 我 没 有 在 这 么 安 静 的 广 阔 的 林 园 里 住 过 。 第 一 天 晚 上 临

睡 前 ， 我 独 自 散 步 在 林 丛 中 ， 渐 渐 发 现 总 有 一 股 淡 淡 的 幽 香 在 清 新 的 空

气 中 荡 漾 ， 又 似 乎 围 绕 着 我 的 身 边 飘 浮 不 定 。

开始，我以为，可能是林丛

中 有 些 不 知 名 的 野 花 所

散 布 的 气 息 。 但 是 我

在 明 亮 的 月 光 下 搜

寻，并没有发现有

多 少 野 花 。 有 几

处 小 小 的 野 花 ，

也 不 可 能 有 这

么大的能量，发

出 净 化 夜 空 的

幽 香 。

我 继 续 搜

寻 ， 认 为 附 近 一 定

有 一 个 很 大 的 花 坛 ，

正在百花齐放，因而

芬 芳 四 溢 ， 在 夜 空

弥漫。 可是我也没

有 发 现 这 个 花 坛 。

我 简 直 有 些 迷 惑

荒 煤

广玉兰
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了，我 愈是 搜寻 ， 愈 是 感 觉 到 这 股淡淡

的幽 香似 乎渐 渐 变 得 更 加 浓 郁 起 来， 渗

透 了 我 的 心 灵 。

这一 夜， 我 在 这 股 使 人 迷 惑 的 幽 香

里失落了睡眠，闪现了许多回忆，30 年代，

许 多 曾 经 在 南 京 一 起 做 过 短 暂 战 斗 的 已 经 去

世 的 朋 友 们 影 子 ， 却 一 个 个 清 晰 地 涌 到 我 的 眼

前：章泯、宋之的、沙蒙、瞿白音、吕班、郑山尊，

还 有 抗 战 爆 发 后 在 南 京 匆 匆 诀 别 的 叶 紫 。

我 也 看 到 了 丽 尼 。 我 从 北 平 流 亡 到 南 京 和 他 会

见 时 ， 他 讲 过 ， 上 海 的 朋 友 们 听 到 传 说 ， 我 在 北 平

沦 陷 时 遇 难 了 ， 还 准 备 为 我 举 行 追 悼 会 ⋯⋯

可是，我现在还活着。这些老战士却只能活在我的心中了。当然，他

广玉兰的叶子。

紫色的玉兰花。
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们 的 名 字 将 永 远 铭 刻 在 新 文 艺 运 动 的 丰 碑 上 。

虽然这一夜辗转难以安眠，却醒得特别早。 而且醒来的第一个念头，

就 是 要 去 搜 寻 一 下 幽 香 的 来 源 。

我 在 林 阴 道 上 徘 徊 ， 才 发 现 两 旁 的 树 林 里 有 许

多开着洁白花朵的树木。问了一下园丁，这些

树 木 就 叫 广 玉 兰 ， 是 从 广 东 一 带 传 过 来 的

玉 兰 花 。 有 些 广 玉 兰 树 四 五 米 高 ， 有 的

才 不 过 是 一 二 米 高 。 现 在 正 是 玉 兰 花

盛开的季节，抬头看，树枝头上， 在绿

油 油 的 叶 丛 中 ， 有 的 玉 兰 花 正 在 绽 放 。

在 朝 阳 的 照 耀 中 ， 我 觉 得 我 笨 拙 的 文 字

无 法 来 形 容 那 花 瓣 洁 白 的 色 彩 ； 说 它 纯

白 吧 ， 又 似 乎 有 一 种 淡 淡 的 青 绿 色 渗 透

出 来 ； 说 是 雪 白 的 吧 ， 它 又 显 得 那 么 厚

实，没有任何颗粒感；总之，洁白两个字

又 不 能 概 括 它 洁 白 的 全 部 内 涵 。

清晨、 傍晚、 深夜， 我在散步中所感

觉 到 的 一 阵 阵 幽 香 ， 就 是 这 些 洁 白 的 玉 兰

花 迸 放 时 候 传 送 给 我 们 的 信 息 。

南京中山陵
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示阅 提读

本文选自《中国现当代散文三百篇》卷

二，林非选编，中国社会科学出版社2003年

版，第 389～392 页。

荒煤（1913 — 1996），湖北襄阳人，作

家、文学评论家。

广玉兰（南方常见）、玉兰（华北常见）、

含笑、五味子等，都是木兰科植物。你能说

出玉兰与广玉兰的主要差别吗，形态上如

何区分两者？

一 连 几 天 ， 成 了 我 的 习 惯 ， 每 天 散 步 的 时 候 都 要 观 察 与 欣 赏 一 下 广

玉 兰 。 联 想 到 ， 对 于 作 家 艺 术 家

来 讲 ， 一 颗 红 心 不 死 ， 临 终 在 他

们 的 作 品 里 能 够 射 出 强 烈 的 时 代

的 光 和 热 ， 点 燃 人 们 心 灵 的 希 望

之火， 照亮广大人民前进的道路，

才 能 获 得 真 正 的 永 恒 。

因 此 ， 短 短 的 几 天 里 ， 我 爱

上 了 广 玉 兰 。

我爱广玉兰的嫩芽、花苞、盛

开 的 幽 香 和 洁 白 的 花 朵 ， 但 是 更

加 使 我 敬 爱 的 是 玉 兰 花 那 颗 挺 立

在 枝 头 上 不 断 哺 育 出 新 芽 的 红

心 ！
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向日葵

看到外国报刊登载了久已不见的 凡·高名画 《向日葵》， 以三千九百

万 美 元 的 高 价 ， 在 伦 敦 拍 卖 成 交 。 特 别 是 又 一 次 看 到 原 画 的 照 片 ， 心中

怏 怏 若 有 所 失 久 之 ；因 为 这 是 一 幅 我 所 钟 爱 的 画 。 当 然 我 永 远 不 会 有 可

以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，

总 有 种 今 后 不 复 再 能 为 人 们 欣 赏 的 遗 憾 。 我 虽 无 缘 亲 见 此 画 ， 但 我 觉 得

名 画 有 如 美 人 ， 美 人 而 有 所 属 ， 不 免 是 件 憾 事 。

记 得 自 己 也 曾 经 有 过 与 这 幅 同 名 而 布 局 略 异 的 复 制 品 。 是 抗 战 胜 利

后 在 上 海 买 的 。 有 一 天 在 陕 西 南 路 街 头 散 步 ， 在 一 家 白 俄 经 营 的 小 书 店

橱窗里看到陈列着一幅凡·高名画集的复制品。凡·高是 19 世纪以来对现代

绘 画 形 成 颇 有 影 响 的 大

师， 我 不 懂 画 ， 但 我 喜 欢

他 的 强 烈 色 调 ， 明 亮 的 画

幅 上 带 着 些 淡 淡 的 哀 愁 和

寂 寞 感 。《 向 日 葵 》 是 他

的 系 列 名 画 ， 一 共 画 了 七

幅 ， 四 幅 收 藏 在 博 物 馆

里， 一 幅 毁 于 第 二 次 世 界

大 战 时 的 日 本 横 滨 ， 这次

拍 卖 的 则 是 留 在 私 人 手

中 的 最 后 两 幅 之 一 。 当下

我 花 了 四 分 之 一 的 月 薪 ，

买下了这幅凡·高的精致

复 制 品 。

凡·高的名画《向日葵》。

冯亦代
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我 特 别 喜 欢 他 的 那 幅 向 日

葵 ， 朵 朵 黄 花 有 如 明 亮 的 珍

珠 ， 耀 人 眼 目 ， 但 孤 零 零 插 在

花 瓶 里 ， 配 着 黄 色 的 背 景 ， 给

人 的 是 种 凄 凉 的 感 觉 ， 似 乎 是

盛 宴 散 后 ， 灯 烛 未 灭 的 那 种 空

荡 荡 的 光 景 ， 令 人 为 之 心 沉 。

我 原 是 爱 看 向 日 葵 的 ， 每 天 清

晨 看 它 们 缓 缓 转 向 阳 光 ， 洒 着

露 珠 ， 是 那 样 的 楚 楚 可 怜 亦 复

变 得 可 爱 。 如 今 得 了 这 幅 画 便

把 它 装 上 镜 框 ， 挂 在 寓 所 餐 室

里 。 向 日 葵 衬 在 一 片 明 亮 亮 的

黄 色 阳 光 里 ， 挂 在 漆 成 墨 绿 色

的 墙 壁 上 ， 宛 如 婷 婷 伫 立 在 一

望 无 际 的 原 野 中 。 特 别 怡 目 ，
凡·高把耳朵割了以后画的一幅自画像。

凡·高的作品《夜间咖啡座》。
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但 又 显 得 孤 清 。 每 天 我 就

这 样 坐 在 这 幅 画 的 对

面 ， 看 到 了 欢 欣 ， 也 尝

到 了 寂 寞 。 以 后 我 读 了

欧文·斯通的《生活的渴

望》，是关于凡·高短暂

一 生 的 传 记 。 他 只 活 了

三 十 七 岁 ， 半 生 在 探 索 色

彩 的 癫 狂 中 生 活 ， 最 后 自 杀

了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才

为 人 们 所 承 认 。 我 读 了 这 本 书 ， 为 他 执 著 的 生 涯 所 感 动 ， 因 此 更 宝 贵 他

那 画 得 含 蓄 多 姿 的 向 日 葵 。 我 似 乎 懂 得 了 他 的 画 为 什 么 一 半 欢 欣 ， 一 半

寂 寞 的 道 理 。

解 放 了 ， 我 到 北 京 工 作 ， 这 幅 画 却 没 有 带 来 ； 总 觉 得 这 幅 画 面 与 当

时 四 周 的 气 氛 不 相 合 拍 似 的 。 因 为 解 放 了 ， 周 围 已 没 有 落 寞 之 感 ， 一 切

都 沉 浸 在 节 日 的 欢 乐 之 中 。 但 是 曾 几 何 时 ， 我 又 怀 恋 起 这 幅 画 来 了 。 似

乎 人 就 像 这 束 向 日 葵 ， 即 使 在 落 日 的 余 晖 里 ， 都 拼 命 要 抓 住 这 逐 渐 远 去

的 夕 阳 。 我 想 起 了 深 绿 色 的 那 面 墙 ， 它 一 时 掩 没 了 这 一 片 耀 眼 的 金 黄 ；

我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢

慢 这 一 片 金 黄 ， 在 我 的 记 忆 里 也 不 自 觉 地 淡 漠 起 来 ， 逐 渐 疏 远 得 几 乎 被

遗 忘 了 。

十 年 动 乱 中 ， 我 被 谪 放 到 南 荒 的 劳 改 农 场 ， 每 天 做 着 我 力 所 不 及 的
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劳 役 ， 心 情 惨 淡 得 自 己 也 害 怕 。 有 一 天 我 推 着 粪 车 ， 走 过 一 家 农 民 的 茅

屋 ， 从 篱 笆 里 探 出 头 来 的 是 几 朵 嫩 黄 的 向 日 葵 ， 衬 托 在 一 抹 碧 蓝 的 天 色

里。 我 突 然 想 起 了 上 海 寓 所 那 面 墨 绿 色 墙 上 挂 着 的 凡·高《向 日葵》。 我

忆 起 那 时 家 庭 的 欢 欣 ， 三 岁 的 女 儿 在 学 着 大 人 腔 说 话 ， 接 着 她 也 发 觉 自

己 学 得 不 像 ， 便 嘻 嘻 笑 了 起 来 ， 爬 上 桌 子 指 着 我 在 念 的 书 ， 说 “ 等 我 大

了，我也要念这个”。 而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我， 我的心不住

沉 落 又 漂 浮 ， 没 个 去 处 。 以 后 每 天 拾 粪 ， 即 使 要 多 走 不 少 路 ， 也 宁 愿 到

这 处 来 兜 个 圈 。 我 只 是 想 看 一 眼 那 几 朵 慢 慢 变 成 灰 黄 色 的 向 日 葵 ， 重 温

一 些 旧 时 的 欢 乐 ， 一 直 到 有 一 天 农 民 把 熟 透 了 的 果 实 收 藏 了 进 去 。 我 记

得 那 一 天 我 走 过 这 家 农 家 时 ， 篱 笆 里 孩 子 们 正 在 争 夺 丰 收 的 果 实 ， 一 片

笑 声 里 夹 着 尖 叫 ； 我 也 想 到 了 我 远 在 北 国 的 女 儿 ， 她 现 在 如 果 就 夹 杂 在

这 群 孩 子 的 喧 哗 中 ， 该 多 幸 福 ！ 但 如 果 她 看 见 自 己 的 父 亲 ， 衣 衫 褴 褛 ，

推 着 沉 重 的 粪 车 ， 她 又 作 何 感 想 ？ 我 噙 着 眼 里 的 泪 水 往 回 走 。 我 又 想 起

了 凡·高那幅 《向 日 葵 》， 他 在 画 这 画 时 ， 心 头 也 许 比 我 尝 到 人 世 更 大 的

孤 凄 ， 要 不 他 为 什 么 画 出 行 将 衰 败 的 花 朵 呢 ？ 但 他 也 梦 想 欢 欣 ， 要 不 他

又 为 什 么 要 用 这 耀 眼 的 黄 色 作 底 呢 ？

凡·高的《向日葵》 已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着

我 的 记 忆 ； 难 免 想 起 作 画 者 对 生 活 的 疯 狂 渴 望 。 人 的 一 生 尽 管 有 多 少 波

涛 起 伏 ， 对 生 活 的 热 爱 却 难 能 泯 灭 。 阳 光 的 金 色 不 断 出 现 在 我 的 眼 前 ，

这 原 是 凡·高 的 《 向 日 葵 》 说 出 了 我 未 能 一 表 的 心 思 。

示阅 提读

本文选自《中国现当代散文三百篇》卷二，林非选篇，中国社会科学出版社2003年版，

第 403～406 页。

冯亦代，浙江杭州人，作家、翻译家，1913 年生。

著名画家凡·高的名画《向日葵》本身就同时具有欢乐与忧伤两类要素，本文描写了

作者不同境遇下与向日葵的情感共振，有时涉及的是画中的向日葵，有时涉及的则是现实

的向日葵。

你能欣赏凡·高的作品吗？还看过他的什么作品？向日葵为什么总是向着太阳？
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基因改造树木
宏 原

现 代 生 物 技 术 已 经 使

科 学 家 可 以 用 基 因 来 改 造

树木，使树木长得更快、更

高，并且能抵御病虫害。加

拿 大 西 部 的 一 个 果 园 里 ，

经 过 基 因 改 造 的 苹 果 树 已

经 不 再 施 用 杀 虫 剂 ， 因 为

树木自身具备了杀虫功能，

结 出 来 的 苹 果 切 开 几 个 小

时后还可以保持白净清脆，

科学家们在实验室中研究转基因植物。

经过基因改造的苹果树，

结出来的苹果更加清脆。
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不 变 黄 。 这 类 经 过 基 因 改 造 的 水 果 具 有 天 然 水 果 没 有 的 特 别 香 味 ， 有 的

品 种 更 为 香 甜 ， 有 的 色 泽 更 为 鲜 亮 。

在 以 色 列 ， 经 过 基 因 改 造 的 白 杨 树 长 得 特 别 快 ， 结 果 人 们 就 不 需 要

再 为 砍 伐 树 木 而 破 坏 森 林 了 。 科 学 家 特 别 感 兴 趣 的 是 那 些 能 够 减 少 木 质

素或 削弱 木质 素化 学 结 构 的 基 因 。 木质素是植物里的一种高分子聚合物，

在 造 纸 过 程 中 通 常 要 耗 费 巨 资 对 木 质 素 进 行 化 学 处 理 。 美 国 的 北 卡 罗 来

纳 和 明 尼 苏 达 州 经 过 基 因 改 造 的 实 验 树 所 含 有 的 木 纤 维 能 够 直 接 化 为 纸

浆，而不需要经过化学加工， 也不会污染环境。 这些林木产业生物科技上

的革命，估计在 5 年内就能够取得商业效果了。目前，全球的纸张价格越来

越高，对纸张的需求会在 2 0 年内上升 50 ％，同时保留世界剩余森林的压力也

越来越大，而改基因树木似乎是唯一不增加林地面积，却能提高林木产量的

好办法。迅速成长的树木除了能够增加全球木材和 纸 浆 的 产 量 ， 有 助 于 缓

和 地 球 温 室 效 应 ， 还 能 通 过 它 的 光 合 作 用 吸 收 汽 车 和 其 他 生 产 活 动 排 放

的大 量二 氧化 碳。 另外， 有 的 基 因改造树木还能用来清洁受污染的土地，

转基因棉花能更好的抗虫。
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其 中 有 一 种 杨 属 树 木 被 植 入 人 类 基

因以后，能够破坏导致炎症的毒素。

基 因 改 造 树 木 尽 管 有 这 样 那 样

的优点，但改基因带来的负面效应，

特 别 是 对 生 态 环 境 的 长 远 影 响 也 颇

受瞩目。比如，已经有研究人员警告

说，在树木 D N A 中加入对害虫和化学

药物产生抗体的基因，可能会通过花

粉飘到其他的同类树木上，最后对自

然树木造成不利的影响。2001 年 3 月，美

国波士顿的原始森林团体和旧金山的

热带雨林行动小组以及乌拉圭生态团

体，联合推出一项反对基因改造树木

的国际性活动，他们还袭击了美国和

加拿大以及欧洲的树木基因改造基地。

应 该 说 ， 基 因 改 造 树 木 带 来 的

好 处 仍 然 是 短 期 的 ， 将 对 环 境 造 成

什 么 样 的 长 远 影 响 ， 我 们 还 不 得 而

知 。

示阅 提读

本文选自《青少年科技博览》2001 年 7-8 期，第 12 页。

基因修饰生物现在发展很快，人们在超市中能够见到越来越多的转基因食品。如今，

转基因棉花、转基因草坪、转基因大豆等已经很普遍，甚至动物基因可以转到植物体内。

科学技术是把双刃剑，人类科学的这一类发明当然是很有用的，但是它仍然潜在地具有

许多负面效应，有可能对生态系统造成严重危害。你赞成推广基因改造树木吗？

DNA 及其双螺旋结构模型。
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采菇秘诀

我 们 十 分 幸 运 ， 能 够 得 到 高 人 免 费 指 导 寻 找 松 露 的 诀 窍 ， 此 君 就 是

泥水匠雷蒙。他差不多可算是我们的常驻顾问了， 阅历丰富， 样样精通。

在 涂 抹 水 泥 的 空 当 ， 他 一 边 喝 啤 酒 ， 一 边 慷 慨 地 讲 授 了 正 确 方 法 。 至于

该 到 哪 儿 去 找 ， 他 倒 没 提 。 话 说 回 来 ， 关 于 这 一 点 ， 没 有 哪 个 采 菇 人 会

透 露 的 。

雷 蒙 说 ， 采 松 露 全 靠 时 机 、 专 业 知 识 和 耐 心 。 另 外 ， 要 带 一 只 猪 或

是 一 条 经 过 训 练 的 猎 犬 ， 不 然 ， 带 一 根 手 杖 也 可 以 。 松 露 长 在 地 下 几 公

分 处 的 橡 树 或 榛 树 的 根 部 。 每 年 十 一 月 到 次 年 三 月 是 松 露 成 熟 的 季 节 ，

只 要 你 所 携 带 仪 器 的 鼻 子 足 够 灵 敏 的 话 ， 便 可 以 循 着 香 味 儿 找 到 它 。 最

擅长找松露的是猪，它天生喜欢那股气味，在这方面， 它的嗅觉强过狗。

不 过 猪 可 不 会 摇 着 尾 巴 ， 指 点 给 你 看 它 找 到 了 什 么 。 相 反 ， 要 是 让 猪 发

现 了 松 露 的 所 在 ， 它 要 做 的

第 一 件 事 就 是 迫 不 及 待

地 吃 掉 它 。 正 如 雷 蒙

所 说 ， 在 一 只 发 现

美 食 而 陷 于 狂 喜

的 猪 面 前 ， 你

没 办 法 跟 它

讲 道 理 。 它

［英］梅　尔

看起来像是瓷器工艺品般美丽的菌。
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是 决 不 会 被 你 引 开 注 意 力 的 ，

而且，它的体型庞大，你不可能

一 手 推 开 它 ， 另 一 手 还 有 余 力

去 采 摘 吧 。 凭 着 相 当 于 小 型 牵

引 机 的 蛮 力 和 坚 定 不 移 的 意 志 ，

猪 会 誓 死 不 让 地 与 你 争 夺 松 露

的 所 有 权 。 考 虑 到 存 在 这 样 无

法 解 决 的 难 题 ， 就 难 怪 雷 蒙 说

大 家 现 在 宁 愿 用 轻 巧 听 话 的 狗

儿 了 。

狗 没 有 猪 对 松 露 的 直 觉 天

赋，所以，必须经过严格的训练

才 能 够 开 始 工 作 。 雷 蒙 认 为 用

香 肠 训 练 法 最 有 成 效 。 切 一 片

香肠，跟一朵松露揉在一起，或

将 香 肠 片 浸 入 松 露 汁 中 ， 让 狗

儿 逐 渐 闻 到 松 露 味 就 联 想 到 美

食。如此循序渐进，如果你的狗

够聪明，胃口又好，当然也可加

快训练速度，不久，它就会和你

一样热爱松露了。这时，便可带

它 去 进 行 实 战 演 习 。 只 要 训 练

井 然 有 序 ， 你 的 狗 秉 性 也 确 实

适 合 这 份 工 作 ， 而 你 又 知 道 上

哪 儿 去 找 松 露 菌 ， 你 就 等 于 拥

有 了 一 架 绝 妙 的 宝 藏 探 测 器 。

每 当 它 开 始 用 爪 子 开 始 在 树 下

挖 掘 之 时 ， 你 就 用 一 片 带 松 露

味的香肠诱开它，再剩下来，你

要 做 的 就 是 探 寻 梦 想 中 属 于 你

自 己 的 黑 金 了 。

不 过 ， 雷 蒙 自 己 后 来 采 用

白松露菌

草丛中的一种菌类。

橡树叶子



74

珍
藏
版

的 是 另 一 种 方 法 ， 即 手 杖 法 。 为 了 示 范 给 我 们 看 ， 他 把 假 想 出 来 的 细 竹

竿 放 在 身 前 ， 蹑 手 蹑 脚 地 在 厨 房 里 比 划 起 来 。 用 这 种 方 法 ， 你 首 先 还 是

得 知 道 什 么 地 方 可 能 会 有 松 露 菌 ， 其 次 ， 必 须 等 候 适 当 的 天 气 。 在 阳 光

能 照 射 到 橡 树 根 部 的 日 子 里 ， 你 要 小 心 翼 翼 地 靠 近 你 理 想 中 的 橡 树 ， 以

手 杖 小 心 拨 打 树 基 。 如 果 见 到 受 惊 的 苍 蝇 笔 直 地 从 里 面 飞 出 ， 就 作 个 记

号， 从那里往下挖掘。这是因为， 苍蝇喜欢在松露上产卵 ( 而此举无疑为

松露 增添 了某 种特 别 的 风 味) ， 有苍蝇飞出，表示下面可能有松露存在。

沃 克 吕 兹 省 的 农 夫 如 今 采 用 手 杖 法 的 大 有 人 在 ， 因 为 携 着 拐 杖 漫 步 山 野

不 至 于 像 牵 着 一 头 猪 那 般 令 人 生 疑 ， 而 这 样 更 容 易 保 守 “ 菇 在 何 处 ” 的

秘 密 。 凡 是 采 菌 者 一 定 都 不 希 望 别 人 发 现 自 己 的 财 源 所 在 。

搜 寻 松 露 要 碰 运 气 ， 结 果 不 可 预 期 。 但 比 起 松 露 的 买 卖 和 运 销 ， 还

算 是 件 直 截 了 当 的 工 作 。 雷 蒙 以 调 查 记 者 的 姿 态 ， 将 销 售 过 程 中 的 种 种

狡 诈 向 我 们 和 盘 道 出 ， 陈 述 时 ， 还 不 时 用 眼 神 示 意 、 用 手 势 提 醒 我 们 。

示阅 提读

本文选自《普罗旺斯的一年》，逸文译，陕西师范大学出版社2004年版，第77～78页。

你可能听说过有关人员或警察用犬或猪来寻找隐藏的毒品，结合本文的内容，请讲讲

理由。

请查阅资料，自己弄清楚“松露”是一种什么东西。你采过蘑菇吗？一定要注意区分

毒菇，误食毒菇容易丧命。
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Chapter ３
桃花坞和杨柳青的版画／叶灵凤

自然景观和人文景观／王小波

语言遗产／奇　云

格林尼治天文台／刘　兵

步虚游／王朝闻

三 文化遗产
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桃花坞和杨柳青的版画
叶灵凤

中 国 有 两 处 以 生 产 木 板 年 画 花 纸 著 名 的 地 方 ，

一 南 一 北 ， 地 名 都 很 风 雅 有 趣 。 北 方 的 在 天 津 附

近， 名 杨柳 青 ； 南 方 的 在 苏 州 附 近 ， 名 桃 花 坞 。 两

处 出 产 的 年 画 在 风 格 上 有 一 点 不 同 。 桃花坞的年画

趋 向 细 腻 精 致 ， 着 色 模 仿 绘 画 ， 题 材 也 偏 重 士 大 夫

趣味，多是 “姑苏万年桥”、“西湖十景”、“连中三

元”、“五 子登科” 之类。 从前人说笑话， 苏州人最

文 雅 ， 就 是 灵 岩 山 下 抬 轿 的 ， 也 显 得 文 绉 绉 似 的 。

桃 花 坞 既 在 苏 州 ， 那 里 的 年 画 出 产 自 然 也 免 不 掉 受

到 这 种 影 响 。 而且， 桃 花 坞 年 画 的 销 路 多 在 江 南 一

带 ， 自 然 就 要 适 合 江 南 人 的 口 味 了 。

正如这两个地名所示， 桃花坞有点脂粉气， 杨

柳 青 三 字 则 朴 素 爽 朗 ， 两 地 出 产 的 年 画 在 风 格 上 也

有 这 样 的 差 异 。 杨 柳 青 年 画 的 销 场 是 在 北 方 一 带 ，

年 画 的 题 材 总 是 以 北 方

人 人 通 晓 的 京 戏 故 事 居

多 ， 特 别 是 有 侠 义 成 分

的 武 打 戏 ， 如 《 虫八 蜡

庙 》，《 白 水 滩 大 战 青 面

虎 》 之 类 。 此 外 就 是 民

间传说，如“老鼠嫁女”、

“ 目 莲 救 母 ”。 也 有 少 数

略 带 风 雅 气 味 的 ， 那 是

专 销 京 城 开 封 洛 阳 一 带

读 书 人 家 的 。 杨 柳 青 年

桃花坞年画
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画 的 刻 工 比 较 粗 壮 ， 着 色

也 喜 欢 用 大 红 大 绿 ， 无 意

模 仿 绘 画 。 这 是 民 间 艺 术

的 本 色 ， 因 此 我 一 向 喜 欢

杨 柳 青 年 画 的 这 种 风 格 ，

觉 得 苏 州 桃 花 坞 的 年 画 ，

敷 粉 描 金 ， 不 仅 不 风 雅 ，

有 时 反 而 显 得 太 俗 气 了 。

这 里 所 说 ， 当 然 都 是

指 两 地 的 出 品 在 五 十 年 以

前 的 情 形 ， 也 就 是 像 我 们

这 一 辈 的 人 ， 在 儿 童 时 代

所 见 到 的 贴 在 家 中 墙 上 的

那 些 花 纸 年 画 。 自 从 西 法

石 印 流 行 以 后 ， 这 些 用 木

板 套 色 和 手 着 色 的 年 画 ，

起 先 是 为 时 势 所 迫 ， 模 仿

石 印 ， 接 着 自 身 更 被 石 印

所 打 倒 ， 于 是 美 女 月 份 牌

就 替 代 了 木 板 年 画 ， 出 现

在 穷 乡 僻 壤 人 家 的 墙 壁 上

了。这些月份牌都是“红锡

包 ”、“ 哈 达 门 ” 一 类 的 广

告 ， 外 国 资 本 挤 垮 了 手 工

业 ， 就 是 在 过 去 年 画 的 兴

替 上 也 看 得 出 来 。

木 板 年 画 是 我 国 民 间

艺 术 重 要 的 一 个 部 门 ， 和

版 画 图 籍 一 样 ， 该 是 我 国

今 后 版 画 艺 术 发 展 的 源

头 。 荣 宝 斋 式 的 套 印 木 板

适 宜 于 艺 术 品 的 复 制 ， 杨
朱仙镇木版年画

杨柳青年画
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柳青式的木板年画则更适宜于创作版

画。 对于这一份文化遗产， 近年已经

有人在加以注意， 整理研究， 恢复生

产 。 最 近 更 将 有 《 杨 柳 青 年 画 资 料

集 》， 清 代 《 京 剧 版 画 》 出 版 ， 都 是

整理杨柳青旧年画的产品。 近来我国

的木刻家很喜欢搞套色木刻， 可惜多

在西洋套色木刻旧风格上摸索， 因此

色调都是看来灰沉沉的没有精神，这

是因为西洋套色木刻总是模仿日本浮

世绘的，日本江户时代的套色木板就

是这种风格。我们自己有更好的师傅

在 ， 何 必 去 向 别 人 学 呢 ？

明清时期的年画。

示阅 提读

本文选自《叶灵凤文集》第二卷

《灵魂的归来》，花城出版社 1999 年

版，第 265～266 页。

杨柳青和桃花坞这两地的年画有

什么区别？请举例说明。你认为随

着时代的发展，年画这种艺术会消

失吗？
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自然景观和人文景观
王小波

雅典卫城

我 到 过 欧 美 的 很 多 城

市 ， 美 国 的 城 市 乏 善 可 陈 ，

欧洲的城市则很耐看。 比方

说， 走到罗马城的街头， 古

罗 马 时 期 的 竞 技 场 和 中 世

纪的城堡都在视野之内， 这

就 使 你 感 到 置 身 于 几 十 个

世纪的历史之中。 走在巴黎

的市中心， 周围是漂亮的石

头楼房， 你可以在铁栅栏上

看 到 几 个 世 纪 之 前 手 工 打

出的精美花饰。 英格兰的小

城 镇 保 留 着 过 去 的 古 朴 风

貌， 在厚厚的草顶下面， 悬

挂出木制的啤酒馆招牌。 我

记 忆 中 最 漂 亮 的 城 市 是 德

国的海德堡， 有一座优美的

石桥架在内卡河上， 河对岸

的 山 上 是 海 德 堡 选 帝 侯 的

旧宫堡。 可以与之相比的有

英国的剑桥， 大学设在五六

百年前的石头楼房里， 包围

在 常 春 藤 的 绿 荫 里 —— 这 种

校 舍 不 是 任 何 现 代 建 筑 可

比。 比利时的小城市和荷兰

北京烟袋斜街的一座保存下来的老宅。
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山海关

的城市， 都有无与伦比的优美之处，这种优美之处就是历史。 相比之下，

美国的城市很是庸俗，塞满了乱糟糟的现代建筑。他们自己都不爱看，到

了 夏 天 就 跑 到 欧 洲 去 度 假 —— 历 史 这 种 东 西 ， 可 不 是 想 有 就 能 有 的 呀 。

有 位 意 大 利 的 朋 友 告 诉 我 说 ， 除 了 脏 一 点 、 乱 一 点 ， 北 京 城 很 像 一

座 美 国 的 城 市 。 我 想 了 一 下 ， 觉 得 这 是 实 情 —— 北 京 城 里 到 处 是 现 代 建

筑 ， 缺 少 历 史 感 。 在 我 小 的 时 候 就 不 是 这 样 的 ， 那 时 的 北 京 的 确 有 点 与

众 不 同 的 风 格 。 举 个 例 子 来 说 ， 我 小 时 候 住 在 北 京 的 郑 王 府 里 ， 那 是 一

座优美的古典庭院， 眼看着它就变得面目全非， 塞满了四四方方的楼房，

丑 得 要 死 。 郑 王 府 的 遭 遇 就 是 整 个 北 京 城 的 缩 影 。 顺 便 说 一 句 ， 英 国 的

牛津城里，所有的旧房子，屋主有翻修内部之权，但外观一毫不准动，所

以 那 座 城 市 保 持 着 优 美 的 旧 貌 。 所 有 的 人 文 景 观 属 于 我 们 只 有 一 次 。 假

如 你 把 它 扒 掉 了 ， 再 重 建 起 来 就 不 是 那 么 回 事 了 。

这 位 意 大 利 朋 友 还 告 诉 我 说 ， 他 去 过 山 海 关 边 的 老 龙 头 ， 看 到 那 些

新 建 的 灰 砖 城 楼 ， 觉 得 很 难 看 。 我 小 时 候 见 过 北 京 城 的 城 楼 ， 还 在 城 楼

边 玩 耍 过 ， 所 以 我 不 得 不 同 意 他 的 意 见 。 真 古 迹 使 人 留 恋 之 处 ， 在 于 它

历 经 沧 桑 直 至 如 今 ， 在 它 身 边 生 活 ， 你 才 会 觉 得 历 史 至 今 还 活 着 。 要 是

可 以 随 意 翻 盖 ， 那 就 会 把 历 史 当 作 可 以 随 意 捏 造 的 东 西 。 这 两 种 感 觉 真

是 大 不 相 同 。 这 位 意 大 利 朋 友 还 说 ， 意 大 利 的 古 迹 可 以 使 他 感 到 自 己 不

是 属 于 一 代 人 ， 而 是 属 于 一 族 人 ， 从 亘 古 到 如 今 。 他 觉 得 这 样 活 着 比 较
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好。他的这些想法当然是有道理的，不过，现

在 我 们 谈 这 些 已 经 有 点 晚 了 。

谈 过 了 城 市 和 人 文 景 观 ， 也 该 谈 谈 乡 村

和自然景观——谈这些还不晚。房龙曾说，世

界 上 最 美 丽 的 乡 村 就 在 奥 地 利 的 萨 尔 兹 堡 附

近 。 那 地 方 我 也 去 过 ， 满 山 枞 木 林 ， 农 舍 就

在 林 中 ， 铺 了 碎 石 的 小 径 一 尘 不 染 ⋯⋯ 还 有

荷 兰 的 牧 场 ， 弥 漫 着 精 心 修 整 的 人 工 美 。 牧

场 中央 有放 干草 的 小 亭 子 ， 油漆得整整齐齐，

像 是 园 林 工 人 干 的 活 ； 因 为 要 把 亭 子 造 成 那

个 样 子 ， 不 但 要 手 艺 巧 ， 还 要 懂 得 什 么 是 好

看 。 让 别 人 看 到 自 己 住 的 地 方 是 一 种 美 丽 的

自 然 景 观 ， 这 也 是 一 种 做 人 的 态 度 。

谈 论 这 些 域 外 的 风 景 不 是 本 文 主 旨 ， 主

旨 当然 还是 讨论 中 国 。 我 前 半 辈 子 走 南闯北，

去 过 国 内 不 少 地 方 ， 就 我 所 见 ， 贫 困 的 小 山

村， 只 要不 是穷 到 过 不 下 去 ， 多 少 还 有点样。

到 了 靠 近 城 市 的 地 方 ， 人 也 算 有 了 点 钱 ， 才

开 始 难 看 。 家 家 户 户 房 子 宽 敞 了 ， 院 墙 也 高

了 ， 但 是 样 子 恶 俗 ， 而 且 门 前 渐 渐 和 猪 窝 狗

圈 相 类 似 。 到 了 城 市

的 近 郊 ， 到 处 是 乱 倒

的 垃 圾 。 进 到 城 里 以

后，街上是干净了，那

是 因 为 有 清 洁 工 在 扫 。

只 要 你 往 楼 道 里 看 一

看，阳台上看一看，就

会 发 现 ， 这 里 住 的 人

比 近 郊 区 的 人 还 要 邋

遢得多。总的来说，我

以 为 现 在 到 处 都 是 既

不 珍 惜 人 文 景 观 ， 也

保存完好的威尼斯城。
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不 保 护 自 然 景 观 的 邋 遢 娘 们 邋 遢 汉 。 这

种 人 要 吃 ， 要 喝 ， 要 自 己 住 得 舒 服 ， 别

的 一 概 不 管 。

我 的 这 位 意 大 利 朋 友 是 个 汉 学 家 。

他 说 ， 中 国 人 只 重 写 成 文 字 的 历 史 ， 不

重 保 存 环 境 中 的 历 史 。 这 话 从 一 个 意 大

利 人 嘴 里 说 出 来 ， 叫 人 无 法 辩 驳 。 人 家

对 待 环 境 的 态 度 比 我 们 强 得 多 。 我 以

为 ， 每 个 人 都 有 一 部 分 活 在 自 己 所 在 的

环 境 中 ， 这 一 部 分 是 不 会 死 的 ， 它 会 保

存在那里，让后世的人看到。在海德堡，

在 剑 桥 ， 在 萨 尔 兹 堡 ， 你 看 到 的 不 仅 是

现 世 的 人 ， 还 有 他 们 的 先 人 ， 因 为 世 世

代 代 的 维 护 ， 那 地 方 才 会 像 现 在 这 样 漂

亮。和青年朋友谈这些，大概还有点用。

示阅 提读

本文选自《文明与反讽》，内

蒙古人民出版社 1988 年版，第

416～418 页。

如作者所述，欧洲的城市有

历史感，但中国的普通城市，甚

至包括北京，有历史感吗？如何

理解历史的“优美”？
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语言遗产

奇 云

吴哥窟

语 言 是 交 流 的

工具，是人类文明最

初的记忆，是地方文

化的活化石。 一个民

族的智慧、技艺、 宗

教、 风俗、医术、 传

说， 都深深地蕴藏在

他们的母语里。每一

种土著语种， 都是一

个 民 族 灵 感 的 源 泉 、

创 造 力 的 钥 匙 以 及

文明的承传载体， 失

去 一 个 语 种 就 意 味

着断送一种文明。 如

果 说 中 国 的 兵 马 俑 、

柬埔寨的吴哥窟、 德

国的魏玛古城、英国

的 圣 奥 古 斯 汀 教 堂

是 一 种 有 形 的 文 化

遗产，那么， 阿拉斯

加的艾雅克语、拉脱

维 亚 的 莱 文 尼 安 语 、

法 国 东 北 部 的 凯 尔

特 语 、 冰 岛 的 萨 加

语、 安第斯山区盖丘
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亚语则是一种无形的文化遗产。1 9 8 6 年诺贝尔文学奖得主、尼日利亚作家

沃莱·索因卡指出：“语 言是 知识 和科学的最初发源地。 对自然的了解始

于 对 地 方 文 化 的 了 解 。 语 言 的 多 样 性 是 语 言 作 为 人 类 知 识 和 经 验 的 存 储

器 的 基 本 条 件 ， 语 言 是 人 类 用 以 发 现 世 界 、 适 应 世 界 的 知 识 存 储 器 。 语

言 的 消 亡 ， 也 会 将 它 们 储 存 的 人 类 知 识 一 并 带 走 。”

科 学 家 们 认 为 ， 正 如 生 物 多 样 性 是 自 然 界 生 生 不 息 的 基 础 ， 语 言 的

多 样 性 是 人 类 社 会 多 样 性 、 民 族 多 样 性 和 文 化 多 样 性 的 基 石 ， 是 人 类 基

因 演 化 不 可 或 缺 的 一 环 。

罕 见 语 言 消 失 让 许 多 科 学 家 和 语 言 学 家 惋 惜 ， 许 多 研 究 者 想 知 道 ，

语 法 与 词 汇 的 结 构 元 素 中 ， 有 没 有 真 正 的 普 遍 要 素 ？ 要 是 有 的 话 ， 它们

是 不 是 源 自 人 类 大 脑 的 某 一 构 造 ？ 一 些 研 究 者 则 在 没 有 关 联 的 语 言 中 搜

寻 采 借 来 的 字 词 ， 目 的 在 于 重 建 古 代 人 类 的 迁 徙 模 式 。 这 些 研 究 都 需 要

大 量 的 语 言 样 本 ， 样 本 越 多 ， 得 到 正 确 答 案 的 几 率 越 高 。

语言也是人类思维的“窗口”。通过这个窗口，科学家能够了解各地

人 们 思 考 的 逻 辑 与 方 式 。

语言 （ 这里 主 要 指自 然 语 言） 既 然 为 人 类 所 独 有 ， 谈 语 言 起 源 就 必

然涉及人类特别是现代人类的起源问题。 科学家们通过比较许多 D N A 样

本 ， 沿 着 母 系 血

统 ， 把 现 代 人 类

的 祖 先 追 溯 到 一

位 生 存 在 大 约 距

今 2 0 万年的非洲

妇 女 身 上 。 这 就

是 轰 动 一 时 的

“线粒体夏娃”假

说 。 另 一 些 古 人

类 学 家 则 坚 持 人

类 的 多 地 区 进 化

说 。 多 地 区 起 源

说 和 非 洲 起 源 说

正 在 激 烈 争 论 之

中 ， 或 许 能 从 语兵马俑
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言 的 研 究 中 找 出 线 索 。

1998 年，《美国国家科学院院报》刊登了

著 名 遗 传 学 家 卡 瓦 里 — 斯 福 尔 沙 的 文 章 。

卡 瓦 里 — 斯 福 尔 沙 在 数 十 年 的 科 学 研 究 中

作 出 的 最 大 贡 献 是 阐 明 基 因 、 种 族 和 语 言

的 相 互 关 系 。 他 的 工 作 证 实 了 ： 人 类 基 因

的 地 域 分 布 同 语 言 的 地 域 分 布 之 间 有 着 令

人 惊 异 的 相 互 伴 随 关 系 ； 在 某 些 情 况 下 ，

可 以 根 据 人 们 所 使 用 的 语 言 或 所 属 的 语 系

来 辨 别 其 在 遗 传 上 所 从 属 的 种 族 。

世 界 正 在 不 断 改 变 ， 明 天 的 信 息 需 求

也 许 与 今 天 完 全 不 同 。 例 如 ， 自 然 环 境 的

改 变 也 许 会 导 致 将 来 地 球 的 气 温 上 升 或 下

降 。 居 住 在 赤 道 附 近 或 北 极 圈 的 少 数 民 族

的 求 生 技 巧 ， 也 许 会 对 人 类 的 继 续 生 存 变

得 极 为 重 要 ， 如 果 他 们 丧 失 了 本 身 的 语 言

和 传 统 知 识 ， 整 个 人 类 的 继 续 生 存 也 许 就

得 依 赖 他 们 重 塑 原 有 知 识 的 能 力 。

语 言 在 人 类 医 疗 活 动 中 曾 经 发 挥 过 重

唐朝欧阳询的书贴。

一千多年以前的汉字。
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大 作 用 。 澳 大 利 亚 北 部 一 度 突 然 蔓 延 严 重 的 皮 肤 溃

疡 ， 传 统 的 治 疗 完 全 无 法 发 挥 作 用 。 一 位 土 著

老 人 告 诉 医 生 ， 当 地 一 种 植 物 的 汁 液 可 以 治

疗 这 种 溃 疡 。 医 生 找 来 试 用 ， 果 然 疗 效 非

凡， 很 快治 愈蔓 延 的 皮 肤 溃 疡 。 在这次

以 及 其 他 类 似 事 件 之 后 ， 澳 大 利 亚

已 开 始 通 过 土 著 在 国 内 各 地 普 遍 搜

寻 他 们 所 知 的 药 用 植 物 。 由 于 澳

大 利 亚 大 多 数 的 土 著 语 言 和 文 化

都 在 消 失 之 中 ， 澳 大 利 亚 的 搜 寻

行 动 正 在 加 快 脚 步 ， 否 则 土 著 的

医 学 知 识 将 会 随 着 他 们 的 语 言 一

同 消 失 。

濒 危 语 言 是 可 以 被 拯 救 的 ，

但 这 是 一 项 需 要 精 心 组 织 的 社 会

工 程 。 联 合 国 教 科 文 组 织 指 出 ， 一

种 语 言 能 代 代 相 传 的 首 要 条 件 ， 是

至少有 10 万人在说这种语言。专家们

指 出 ， 面 临 灭 绝 的 不 仅 仅 只 是 那 些 小

语言，世上所有的语言，其生存是密切相

关的。这如同生物世界的生态关系一般，如

果 世 上 所 有 的 生 物 都 灭 绝 了 ， 那 么 人 类 作 为

唯 一 的 生 物 也 是 无 法 继 续 存 在 下 去 的 。 语 言 也

是如此， 没有人愿意接受只有一种文化和一种语

言 的 世 界 。 古代抄写员正在抄
写，使得文明得以通过
文字传承至今。

示阅 提读

本文选自《探秘》杂志，2003 年第 9 期，第 26～27 页。

语言的种类日渐减少，这对于交流来说可能方便了许多，但是这也是人类文化遗产丧

失的过程。保持语言多样性的意义是什么？
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我国的兵马俑是一种有形的文化遗产。
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格林尼治天文台①

又是周末，一早起，动身去伦敦。此行

的 主 要 目 标 ， 是 世 界 闻 名 的 格 林 尼 治 天 文

台 。

英 国 的 天 气 确 实 有 些 变 幻 莫 测 。 出 发

时，还是倾盆大雨，等到达伦敦，已经是蓝

天白云了。如果不计较出发的时间，这倒真

是 一 个 出 游 的 好 日 子 。

按 照 地 图 上 的 标 示 ， 格 林 尼 治 天 文 台 几 乎 就 在 伦 敦 市 内 ， 甚 至 都 很

难 说 是 郊 区 。 有 两 种 方 式 可 以 到 达 ， 或 是 坐 车 ， 或 是 乘 船 。 不 过 ， 既然

买 了 伦 敦 市 区 包 括 地 铁 和 其 他 一 般 交 通 工 具 的 通 票 ， 所 以 还 是 选 择 坐

车。 虽 然 从 地 图 上 看 ， 那 里 的 交 通 是 包 括 在 地 铁 线 路 中 的 ， 其 实 却 要 换

乘 伦 敦 地 铁 系 统 中 非 常 独 特 的 市 内 火 车 才 行 。

到 达 格 林 尼 治 ， 天 文 台 并 不 难 找 。 因 为 预 先 看 过 导 游 书 ， 在 稍 稍 走

了 一 点 错 路 之 后 ， 经 过 询 问 路 人 ， 很 快 就 走 到 了 格 林 尼 治 公 园 前 面 的

“海 事博 物馆”， 穿过去， 就 是 高 高 耸 立 在 山 上 的 古 天 文 台 的 建 筑 了 。 周

远眺格林尼治天文台。

①格林尼治天文台，地处英国伦

敦，始建于 1 7 世纪，曾是世界上

最著名的天文台之一。尤其因后

来国际上规定本初子午线（也即

我们通常所说地球经度的划分起

点 ）穿 过 那 里 而 闻 名 于 世 。

刘 兵
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围 连 成 一 片 的 茵 绿 草 坪 令 人 神 清

气 爽 ， 更 将 建 在 山 上 并 占 据 了 制

高 点 的 天 文 台 衬 托 得 格 外 醒 目 。

说是山，其实也不高，沿着不

太陡的路，很快就能上去。来之前

没 有 想 到 的 是 ， 此 行 正 好 赶 上 英

国的 “ 国家 科 学 周”， 应 该 是 公 众

理 解 科 学 活 动 的 一 部 分 吧 ， 所 以 ，

连参观的门票都免了，当然，游人

也不少。看来，即使是在老牌的资

本主义国家，也还不是一切都“向

钱看”的。事实上，英国许多国立

的博物馆，像大英博物馆、国家美

术 馆 等 ， 也 一 直 都 是 对 参 观 者 免

费 的 ， 虽 然 人 们 可 以 感 觉 到 其 经

费的紧张 ——例如，在门口经常会

有 标 牌 写 着 ， 为 了 能 让 我 们 保 持

免费参观制度，希望捐款；但希望

捐 款 的 数 目 只 不 过 是 平 常 一 张 门

票 的 价 钱 而 已 。

一 进 天 文 台 的 院 子 ， 最 先 看

到的，就是众多排队的游人。一条

本 初 子 午 线 将 地 球 分 成 了 东 西 两

半 ， 而 在 代 表 着 零 经 度 的 本 初 子

午 线 的 标 志 前 照 相 留 影 也 就 成 了

这 里 的 第 一 道 风 景 ， 用 说 明 牌 上

的话来说，这里是“在时间与空间

的 中心 ”， 自 然 不 能 错 过 。 与 通 常

旅 游 时 见 到 的 西 方 人 只 拍 风 景 不

拍 自 己 的 情 形 明 显 不 同 ， 许 多 人

都 要 亲 自 站 在 标 志 前 留 影 ， 最 多

见 的 姿 势 ， 是 两 脚 分 别 踏 在 以 闪
零度经线标志。
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显示格林尼治标准时间的老钟。

亮 的 金 属 标 示 的 本 初 子 午 线 两 边 。

这 条 本 初 子 午 线 的 两 边 ， 刻 着 世 界

上 许 多 大 城 市 的 名 字 和 其 相 应 的 经

度值，其中就写有：北京，东经 116

度 25 分。

因 为 自 己 毕 竟 不 是 研 究 天 文 学

或 天 文 学 史 的 ， 所 以 ， 虽 然 格 林 尼

治 的 大 名 并 不 陌 生 ， 但 至 多 也 就 是

知 道 它 与 标 准 的 时 间 和 经 度 的 零 点

相 关 而 已 。 因 此 ， 在 参 观 时 ， 还 是

特 意 买 了 一 本 导 游 说 明 ， 并 比 较 认

真 地 看 了 在 原 来 的 天 文 台 建 筑 中 布

置 的 展 览 。

格 林 尼 治 天 文 台 的 展 览 主 要 内

容 大 约 是 两 部 分 ， 一 是 介 绍 人 类 认

远处为格林尼治天文台,近处为国家海事博物馆。
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识 宇 宙 的 历 史 ， 二 是 讲 述 格 林 尼

治 天 文 台 自 身 的 历 史 ， 并 且 尤 其

关 注 介 绍 对 经 度 的 确 定 的 历 史 。

17 世纪，航海业发展迅速，英

国 对 航 海 贸 易 的 依 赖 日 渐 增 长 ，

增 加 其 海 上 势 力 的 要 求 也 日 益

迫切。但是， 因为难以测量船

只所在的经度， 无法确定其准

确 位 置 ， 航 行 在 大 海 中 的 船 只

经 常 发 生 海 难 。 于 是 ， 在 一 些 人

的提议下，1674 年，英国国王查理二

世 决 定 建 立 这 座 天 文 台 ， 他 希 望 这

样 可 以 绘 制 出 更 准 确 的 星 图 ， 从 而 利

用天体这座大钟来解决经度的问题。 天

文台于 1675 年 10 月 10 日下午 3 点 14 分正式奠基。查理二世让当时著名的建

筑师，曾负责伦敦圣保罗大教堂设计和建筑的雷恩负责建造，但只给了 5 0 0

英镑的经费，还是利用出售过期的火药所得。幸好雷恩是一位很有经济头

脑的建筑师，他利用各处收集来的旧材料，终于在这一年的圣诞节建好了

天文台，而费用仅仅比预算超支了 2 0 英镑 9 便士。

1676 年 7 月 10 日，年仅 28 岁的弗拉姆斯蒂德带着两名助手进驻天文台，

开 始 了 其 作 为 第 一 位 皇 家 天 文 学 家 的 工 作 。 在 这 里 ， 他 每 年 用 来 购 买 观

测所需设备的费用并不多，只有 1 0 0 镑，为了弥补经费的不足，他不得不

从 事 一 些 他 所 讨 厌 的 私 人 天 文 学 授 课 来 补 贴 。 但 最 麻 烦 的 事 还 不 是 经 费

问 题 。 他 们 在 搬 入 之 后 才 发 现 ， 为 了 节 省 建 筑 费 用 ， 原 来 准 备 用 来 观 测

的八角形观测室是在以前一个塔的地基上建造的， 建筑的方位有些问题，

不 适 于 进 行 预 计 的 观 测 。 因 此 ， 弗 拉 姆 斯 蒂 德 只 好 在 这 座 建 筑 的 外 面 另

搭 了 一 座 简 易 的 棚 子 进 行 观 测 。 在 这 里 ， 他 虽 然 没 有 最 终 解 决 经 度 的 问

题 ， 却 也 做 出 了 一 些 重 要 的 天 文 发 现 。 后 来 ， 又 有 几 任 皇 家 天 文 学 家 在

此 工 作 ， 本 初 子 午 线 不 断 在 东 移 ， 随 着 人 数 的 增 加 ， 天 文 台 也 不 断 地 扩

建 。

在 天 文 台 建 起 后 相 当 长 的 时 间 里 ， 航 海 时 经 度 的 确 定 问 题 一 直 没 有

得到彻底解决。为此，在 1 7 1 4 年，议会以两万英镑的巨额奖金来悬赏，寻

日晷投射的影子随太阳在空中位置

的变化而变化，据此，古代人用以计时。
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求对 此问 题的 解 决 。 在 格 林 尼 治 天

文台 的展 览中 ， 很 大 一 部 分 内 容 是

与 这 一 事 件 相 关 的 。 后 来 的 故 事 ，

在 那 本 普 及 性 科 学 史 著 作 《 经 度 》

中， 已经 讲得 非 常 生 动 ， 非 常 清 楚

了。 在 英国 ， 我发现 《经度》一书

确实 非常 畅销 ， 各 处 都 可 见 到 其 平

装本。 而且， 它 还 是 这 位 美 国 作 者

的第 一本 书。 其实， 她在此之后写

的另 一本 名为 《伽利略的女儿》 的

科学 史著 作也 很 流 行 ， 据 说 近 来 也

有 了 中 译 本 。

面对巨额悬赏， 人们提出了各

种各 样的 方案 ， 在 格 林 尼 治 天 文 台

的展 览中 ， 甚 至 提 到 了 有 趣 的 “ 交

感药 粉” 方案。 按 照 当 时 的 某 种 传

说和 信念 ， 人 们 相 信 当 一 把 曾 刺 伤

人 或 动 物 的 刀 子 粘 上 这 种 药 粉 时 ，

就 会 唤 起 受 伤 者 对 原 来 受 伤 时 痛 苦

的重 新体 验。 基于此， 如果把一批

狗用 同一 把刀 刺 伤 ， 并 放 到 各 个 航

格林尼治天文台的时钟近景。

海 的 船 只 上 ， 每 天 中 午 ， 在 格 林 尼

治 由 一 个 人 把 这 把 刀 插 入 交 感 药

粉 ， 于 是 不 论 带 有 狗 的 船 只 走 到 哪

里 ， 船 上 的 狗 都 会 同 时 狂 吠 ， 船 上

的 人 自 然 也 就 知 道 了 标 准 的 时 间 。

对 于 这 种 方 法 ， 格 林 尼 治 的 解 说 颇

有 些 当 代 科 学 哲 学 的 味 道 ：“ 人 们

很 容 易 对 此 嘲 笑 ， 但 即 使 在 今 天 ，

有 时 也 很 难 在 被 相 信 是 科 学 的 东 西

和 在 被 认 为 是 迷 信 的 东 西 之 间 明 确

地 划 界 区 分 。”

故 事 最 后 的 结 局 多 少 有 些 出 人

意 料 ： 不 是 天 文 学 家 或 数 学 家 解 决

了 这 一 问 题 ， 而 是 由 一 位 年 轻 的 钟

表 匠 解 决 了 它 。 细 想 起 来 却 又 在 情

理 之 中 ： 经 度 的 确 定 也 是 一 个 时 间

的 确 定 问 题 。 也 就 是 说 ， 如 果 能 够

造 出 适 于 在 海 上 的 恶 劣 环 境 下 使 用

的 计 时 准 确 的 钟 表 ， 在 出 海 时 ， 对

准 时 间 ， 再 与 所 在 地 的 时 间 进 行 比

较， 就可以知道船只所在的经

度。 由于种种原因， 这位名叫

哈 里 森 的 钟 表 匠 尽 管 出 色 地

解决了经度问题，但却直到 8 0

岁 那 年 才 终 于 拿 到 了 本 属 于

他的那两万英镑赏金，其间的

曲折经历颇耐人寻味。格林尼

治 天 文 台 现 在 已 经 不 再 用 作

天文观测了， 但它拥有着非常

珍贵的天文仪器等的收藏。 在

展出的展品中， 就包括了哈里

森 最 初 制 作 的 前 四 台 航 海 用
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钟 ， 其 中 第 四 台 ， 已 经 是 非

常 小 巧 了 ， 并 被 誉 为 是 “ 人

们 曾 造 出 的 最 重 要 的 计 时

器”。另外值得一提的是，在

天 文 台 的 导 游 介 绍 里 ， 在 专

门 讲 述 各 种 钟 表 的 发 展 的 部

分 ， 还 专 门 印 出 有 中 国 “ 文

革 ” 期 间 所 造 的 钟 面 上 有 红

卫 兵 挥 动 红 宝 书 的 闹 钟 的 图

片。看来，“文革”留给他们

的 印 象 是 极 为 深 刻 的 。

再 往 后 的 故 事 就 比 较 简

单 了 。 随 着 铁 路 在 英 国 的 发

展 ， 必 须 有 统 一 的 时 间 ， 才

好 编 制 列 车 时 刻 表 。 虽 然 对

此 历 史 上 也 有 过 争 议 ， 但 到

1855 年的时候，英国全国各地

98％的钟表都已经采用了格林

尼治标准时。1883 年，美国也

接 受 了 以 格 林 尼 治 作 为 零 经

度 起 点 的 时 区 划 分 方 案 。 到

1884 年，在美国华盛顿举行的

由 25 个国家的代表出席的大

会上，以 22 票赞成、1 票反对、

2 票弃权的结果，通过了沿用

至 今 的 以 格 林 尼 治 作 为 本 初

子 午 线 穿 过 的 地 方 ， 以 及 据

此 相 关 的 一 系 列 时 间 的 确 定

和 时 区 划 分 等 方 案 。

威斯敏斯特大教堂。
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走 出 展 厅 ， 来 到 院 子 里 。 在 这 儿 ， 每 隔 1 小 时 左 右 ， 就 有 一 次 名 为

“在地球上什么 地方 ：在古代与现代对地球的测量的故事”的讲解， 一位

化 了 装 的 表 演 者 一 会 儿 扮 作 国 王 ， 一 会 儿 扮 作 天 文 学 家 ， 惟 妙 惟 肖 的 表

演甚是吸引人，其内容也与展览大致相当。只是在最后，他告诉参观者：

你们照相留念的那条本初子午线， 实际上已经不对了，大约在 1 0 多年前

最 新 确 定 的 准 确 的 本 初 子 午 线 还 要 更 偏 东 许 多 ， 但 没 有 明 确 地 标 示 。 不

过， 作 为 一 种 纪 念 ， 作 为 一 种 普 及 ， 这 是 原 来 的 本 初 子 午 线 标 志 ， 即使

只 是 一 种 象 征 ， 用 来 让 游 人 们 照 相 留 念 ， 也 仍 然 是 可 以 起 到 相 当 程 度 的

科 普 教 育 作 用 吧 。

离 开 天 文 台 ， 来 到 山 下 的 国 家 海 事 博 物 馆 。 这 里 的 展 览 布 置 得 也 很

有 特 色 ， 介 绍 了 与 航 海 发 展 相 关 的 许 多 历 史 ， 除 了 有 一 些 实 物 之 外 ， 还

有 一 位 身 着 维 多 利 亚 时 代 装 束 的 女 士 以 讲 故 事 的 方 式 介 绍 因 航 海 而 得 以

到达印度的往事， 以及当时印度的各种风俗文化等， 颇有些文化的味道。

不 过 ， 因 为 在 格 林 尼 治 天 文 台 逗 留 得 太 久 ， 这 个 博 物 馆 也 就 只 能 名 副 其

实 地 走 马 观 花 了 。 在 这 之 后 ， 我又 “ 跑” 马 观 花 地 浏 览 了 一 下 相 邻 的 收

藏有不少绘画珍品的“女王宫”。 参观结束的时候， 天已经黑了， 但一天

的 行 程 却 还 没 有 完 。 乘 地 铁 来 到 著 名 的 威 斯 敏 斯 特 大 教 堂 时 ， 发 现 这 个

周 末 不 对 游 客 开 放 。 灵 机 一 动 之 间 ， 我 转 而 参 加 了 在 那 里 进 行 的 晚 祷 ，

体 会 了 一 下 那 种 与 众 不 同 的 宗 教 气 氛 。 尤 其 值 得 一 提 的 是 ， 在 那 里 ， 我

看 到 了 相 邻 安 葬 的 三 位 历 史 上 最 伟 大 的 物 理 学 家 的 墓 或 纪 念 碑 ， 他 们

是 ： 法 拉 第 、 麦 克 斯 韦 和 牛 顿 。

示阅 提读

本文选自《剑桥流水——英伦学术游记》，河北大学出版社2003 年版，第26～38 页。有增

补。

格林尼治天文台为什么十分出名？什么是本初子午线？

请查书或者请教家长，中国所在地区与本初子午线的关系是怎样的（提示：北京在“东八

区”）。北京时间与格林尼治时间相差多少？
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步虚游

昨天（十月二十六日），又是个微雨天。我对“十月（夏历）小阳春”

的 俗 话 的 信 念 ， 像 前 几 天 那 样 受 到 了 多 变 的 气 象 的 嘲 弄 。 今 天 ， 我 们 和

昨 天 游 览 永 康 的 方 岩 一 样 ， 又 冒 着 细 雨 游 览 了 缙 云 的 仙 都 。 行 动 很 不 从

容 ， 颇 有 点 跑 车 观 景 的 意 味 。

卧 车 离 开 缙 云 市 区 向 东 北 行 驰 ， 很 快 进 入 称 为 好 溪 那 被 绿 色 包 围 着

的 地 带 。 尽 管 还 没 有 到 达 仙 都 风 景 区 ， 一 路 上 那 青 山 绿 水 的 景 色 已 显 得

特 别 有 趣 。 这 种 序 幕 或 前 奏 般 的 景 色 ， 调 动 了 我 观 赏 仙 都 景 区 重 点 景 色

的 期 待 ， 引 起 所 谓 先 睹 为 快 的 冲 动 和 激 动 。

在 仙 都 招 待 所 里 休 息 时 ， 看 到 墙 上 那 许 多 风 景 照 片 ， 预 感 几 个 小 时

的 观 赏 计 划 定 不 够 用 。 好 事 难 全 ， 能 看 多 少 就 看 多 少 ， 所 以 情 绪 一 直 很

王朝闻

仙都风景
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好 。 但 是 ， 当 我 听 说 其 中

的 步 虚 山 可 能 要 更 换 新

名 ， 却 没 有 从 尚 未 经 历 到

的 实 际 出 发 ， 只 凭 自 己 那

间 接 的 实 践 经 验 ， 提 出 了

不 赞 成 更 换 山 名 的 设 想 。

我 的 理 由 未 必 充 足 ， 只 不

过 觉 得 包 括 仙 都 这 样 的 命

名 ， 其 实 都 带 虚 构 性 。 即

使 “ 虚 ” 字 与 道 家 以 无 为

有 的 哲 学 观 点 相 关 ， 既 然

步 虚 山 这 个 名 目 已 经 流

行 ， 而 且 不 见 得 因 此 有 碍

于 引 起 游 人 的 新 鲜 感 受 ，

那 就 对 游 人 新 的 审 美 理 想

并 无 不 可 排 除 的 干 扰 。 何

况 ， 袭 用 旧 名 未 必 就 是 态

度 保 守 。 人 们 对 自 然 美 的

感 受 不 能 没 有 差 别 ， 多 么

仙都人家

仙都秋色
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中 肯 的 命 名 都 不 能 不 带 主 观 性 。 主 观 性 的 感 受 不 能 没 有 矛 盾 性 ； 倘 若 命

名 太 实 而 缺 乏 虚 灵 性 ， 反 而 会 与 游 人 那 各 自 不 同 的 审 美 感 受 相 对 立 。 那

就不只觉得某些命名单调和平庸，而且反而削弱了景色自身的丰富性，

也 就 更 加 觉 得 这 种 命 名 是 乏 味 的 了 。

中 午 当 然 没 有 睡 睡 午 觉 的 时 间 ， 吃 完 主 人 菜 肴

过于丰富的午餐， 就冒雨乘车向最重要的风景点 —

— 鼎 湖 峰 方 向 进 发 。 所 谓 鼎 湖 峰 ， 是 东 靠 步 虚 山

的 一 根 “ 高 约 二 百 丈 ” 的 孤 立 着 的 大 石 柱 。 人

们从它的动势着眼，称之为石笋，而且这个峰

名更通俗也更流行。鼎湖峰这一名称， 据说

是与晋代谢灵运的《名山志》“顶有湖，生

莲花”的记载有关系。据说在《东阳志》

里 ， 还 记 载 了 轩 辕 黄 帝 留 在 峰 顶 置 炉

炼 丹 的 传 说 。 我 对 这 些 看 来 带 虚 构

性 的 介 绍 不 太 感 兴 趣 ， 也 不 赞 成 任

意 夸 张 ， 称 它 为 天 下 第 一 高 峰 。 但

只凭直感， 也觉得这座顶天立地的

巨 石 显 得 神 奇 。 不 知 它 经 历 过 多

少 悠 久 的 岁 月 ， 仍 然 看 不 出 它 那

明 显 的 风 化 程 度 。 和 人 类 个 体 过

于 短 暂 的 寿 命 相 比 较 ， 它 无 疑 是

更 富 于 竞 争 力 和 存 在 优 势 的 。 当
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然， 倘 若 有 人 一 定 要 把 它 当

成 开 采 石 材 的 对 象 ， 那 是 另

外 的 问 题 。

也 许 神 仙 对 我 们 这 些 凡

人 也 持 容 忍 态 度 ， 小 雨 在 我

反 复 仰 视 石 峰 时 已 经 停 了 。

走 过 宋 代 建 成 的 石 板 桥 ， 感

谢 热 情 的 主 人 的 扶 持 ， 我也

能 十 来 步 一 停 地 ， 沿 步 虚 山

那 近 九 十 来 米 的 陡 峻 石 阶 向 上 登 攀 。 近 在 面 前 的 石 峰 的 高 度 ， 往 往 成 为

我 推 测 自 己 登 山 高 度 的 量 度 。 喘 喘 息 息 ， 起 起 站 站 （ 有 时 坐 在 湿 了 的 石

头 上）， 还算 可对付。 山下的田园、 溪流、 道路、 屋舍、 林木， 在越来越

广 阔 的 视 界 里 没 有 显 出 根 本 性 的 变 化 。 而 面 前 那 个 石 峰 的 形 态 ， 却 随 着

我 的 立 足 点 的 继 续 上 升 而 不 断 起 了 变 化 。 与 仰 视 时 所 得 来 的 印 象 —— 方

形 和 直 线 不 同 。 它 不 只 出 现 了 更 能 显 出 动 势 的 曲 线 ， 还 看 得 见 由 峰 顶 直

下 的 一 条 也 许 是 流 水 冲 刷 和 磨 蚀 成 的 巨 沟 。

在 可 以 约 略 俯 视 鼎 湖 峰 顶 的 步 虚 山 顶 的 步 虚 亭 前 ， 只 隐 约 看 得 见 长

在 峰顶 的松 树。“ 湖 ” 里 是 否 还 长有莲花， 我此刻实在难于想象。 据说有

能 人 攀 上 过 鼎 湖 ， 这 一 点 我 也 难 于 揣 测 。 不 知 道 是 不 是 因 为 我 对 这 些 神

奇 得 难 于 确 信 的 传 说 与 记 载 表 示 怀 疑 ， 触 犯 了 神 仙 的 尊 严 而 要 惩 罚 我 ，

这 时 突 然 又 下 起 小 雨 来 。 坏 事 往 往 也 是 好 事 ， 这 时 细 雨 构 成 的 白 雾 笼 罩

着 石 峰 ， 意 外 出 现 的 雾 增 加 了 石 峰 的 运 动 感 ， 给 我 们 提 供 了 在 晴 天 看 不

见的朦胧景象。简平突然对我说：“你看，

在 石 峰 那 巨 缝 里 ， 还 有瀑 布 呢 。” 这

发 现 ， 不 完 全 出 于 她 那 期 待 看

到 瀑 布 的 幻 想 。 我

仙都春色
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示阅 提读

本文选自《会见自己》，齐鲁书社 1991 年版，第 55～57 页。

作者为什么不喜欢把“步虚山”的名字改掉？想一想你家周围某个山头、沟谷或者景点

名字的来历。有的来历可能有不同的说法，请记录下来并适当考证一下。

细 看 那 巨 大 的 石 缝 ， 的 确 有 尚 未 成

为 瀑 布 的 流 水 。 倘 若 雨 下 得 再 大 些 ，

简 平 的 兴 趣 定 能 得 到 更 大 程 度 的 满

足。我究竟还是一个俗人， 宁可不看

这 种 难 逢 难 遇 的 奇 观 ， 也 不 安 于 穿

着 汗 水 和 雨 水 内 外 夹 攻 而 弄 湿 了 的

衣 服 ， 在 这 冷 而 劲 的 山 风 吹 拂 的 石

亭 里 躲 雨 挨 冻 。

为 着 不 致 误 了 观 赏 其 他 风 景 点

—— 姑 妇 岩 、 倪 翁 洞 、 五 老 峰 、 仙女

照镜 ⋯⋯ 的 时 机 ， 我 们 从 另 一 条 道 下

山 ， 另 走 一 条 较 为 平 缓 和 安 全 的 小

路 。 主 人 一 路 上 无 微 不 至 地 照 顾 着

我。唯恐我跌倒的朋友们， 一左一右

地 握 紧 我 的 两 条 臂 膀 向 山 下 “ 滑

行 ”。 我 说 的 “ 滑 行 ” 不 只 是 说 我 像

进 了 跑 道 的 飞 机 ， 也 是 想 说 我 的 脚

步 很 虚 地 在 往 山 坡 下 溜 动 。 下 得 山

来，不只他俩满头大汗，我也是汗流

浃背的了。这时我才觉得：那步虚山

的 命 名 ， 对 我 另 有 一 种 特 殊 的 实 际

意 义 。
仙女照镜
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Chapter 4
沙漠化：历史的教训／竺可桢

感受自然的节律／田　松

进化中的遗憾／陈蓉霞

谈色盲／高士其

古人眼中的“海市蜃楼”／戴吾三

进化论的怪事／[美]考夫曼

人类的明天／石左虎

四 人类的明天
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沙漠化：历史的教训

人 类 自 从 有 历 史 以 来 即 和 沙 漠 作 斗 争 ， 从 流 传 下 来 的 传 说 和 记 事 看

来， 在 这 长 期 的 斗 争 中 人 类 总 是 失 败 时 候 多 ， 胜 利 时 候 少 ， 偶 尔 获 得 几

个 据 点 ， 不 久 又 前 功 尽 弃 。 沙 漠 魔 鬼 把 自 己 用 风 和 沙 武 装 起 来 ， 而 太 阳

有 时 候 也 作 了 帮 凶 。 人 们 造 运 河 ， 沙 漠 用 沙 子 把 它 充 塞 起 来 。 人 们 筑 堤

防， 沙 漠 和 风 联 合 起 来 把 它 毁 灭 。 人 们 种 庄 稼 ， 沙 漠 不 给 水 ， 让 太 阳 把

它 晒 死 。 沙 漠 里 面 的 风 吹 动 沙 子 堆 成 沙 丘 ， 好 像 波 浪 似 的 一 个 接 着 一 个

地 向 前 进 ， 埋 没 我 们 的 园 地 ， 掩 盖 我 们 的 屋 宇 ， 摧 毁 我 们 的 森 林 。 沙漠

进 攻 的 战 线 开 展 得 非 常 广 泛 ， 在 亚 、 非 两 洲 所 占 面 积 尤 大 ， 从 北 非 洲 、

大 西 洋 海 岸 一 直 到 中 央 亚 细 亚 ， 几 乎 成 一 条 沙 漠 带 。 此 外 ， 北 美 洲 、 南

美 洲 和 澳 大 利 亚 统 有 沙 漠 魔 鬼 的 王 国 。 世 界 六 个 大 沙 漠 的 面 积 合 起 来 可

达 地 球 上 全 体 大 陆 面 积 的 十 分 之 一 。 所 以 人 类 对 沙 漠 的 战 争 是 一 个 具 有

竺可桢

沙漠中的胡杨树。
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世界意义的战争。20 世纪以来，曾经有过两次世界大战，第一次世界大战

为 期 不 过 四 年 ， 第 二 次 世 界 大 战 为 期 也 只 五 年 ， 而 人 类 和 沙 漠 的 斗 争 已

进 行 四 五 千 年 了 。 这 个 期 间 ， 人 类 没 有 征 服 沙 漠 ， 若 干 地 区 反 为 沙 漠 所

吞 并 了 ， 这 是 什 么 原 因 呢 ？

原 因 很 简 单 。 人 类 社 会 里 剥 削 阶 级 存 在 一 天 ， 沙 漠 就 会 扩 大 一 天 ，

试 看 一 看 历 史 上 的 事 实 吧 。 陕 西 榆 林 在 三 百 年 前 明 末 清 初 的 时 候 是 没 有

多 少 风 沙 的 。 因 为 该 地 区 雨 量 尚 属 丰 沛 ， 它 天 然 是 一 个 草 原 地 区 。 它的

北 边 就 是 万 里 长 城 ， 长 城 以 北 三 十 多 公 里 也 是 草 原 ， 原 是 蒙 古 民 族 放 牛

羊的地方，也是游牧地区。到清朝乾隆时代（即 1 8 世纪末），山西和陕西

北 部 农 民 受 清 皇 朝 和 当 地 地 主 的 两 重 压 迫 ， 不 胜 困 苦 ， 大 量 移 民 到 榆 林

以 北 关 外 开 垦 。 因 为 地 旷 人 稀 ， 农 民 种 庄 稼 不 打 井 、 开 渠 用 水 灌 溉 ， 不

施 肥 料 ， 几 年 以 后 生 产 减 少 就 把 田 地 抛 荒 ， 另 辟 新 地 。 原 有 树 木 也 作 燃

料 烧 掉 。 如 此 滥 垦 滥 伐 ， 原 来 的 草 地 ， 赤 裸 裸 地 露 出 泥 土 来 ， 经 风 吹 日

晒，沙尘到处飞扬。到解放以前，榆林地区关外三十公里多变成沙荒。风

沙 侵 入 长 城 以 内 ， 掩 盖 榆 林 城 垣 ， 逼 使 榆 林 三 次 迁 移 。 在 陕 西 和 伊 克 昭

盟 的 毛 乌 苏 ， 八 百 多 万 亩 沙 荒 大 都 是 这 样 造 成 的 。

人 造 沙 漠 在 资 本 主 义 国 家 里 也 是 常 有 的 事 。 第 一 次 世 界 大 战 期 间 ，

美 国 因 售 卖 军 火 生 意 兴 隆 ， 赚 了 不 少 的 钱 ， 生 活 程 度 日 高 ， 小 麦 因 之 涨

104

珍
藏
版



科
学
家
不
能
做
什
么

105

科
学
家
不
能
做
什
么

价。美国中部堪萨斯、内布拉

斯 加 各 州 的 草 原 区 域 尽 被 辟

为 麦 田 ， 最 初 三 四 年 得 利 甚

厚，去开荒的人愈多。只图目

前利益，不知保持水土，既不

植 树 栽 林 ， 也 没 有 施 灌 溉 工

程工作。到 1930 — 1936 年连续

七八年的干旱，风吹沙起，尘

埃 蔽 天 ， 有 时 白 昼 变 成 黑 夜 ，

使 数 百 万 亩 新 开 辟 的 田 园 尽

成 沙 荒 ， 数 十 万 人 民 无 家 可

归 ， 要 靠 政 府 救 济 以 维 持 生

活 。 到 如 今 这 一 个 沙 荒 区 域 成 为 有 名 的 “ 尘 涡 ”。

非洲撒哈拉是最大的沙漠王国，所占的面积达 620 万平方公里。也是因

为 人 们 的 滥 伐 树 木 、 放 火 烧 山 等 行 为 ， 沙 漠 两 千 年 以 来 已 侵 占 了 森 林 农

田 五 亿 多 公 顷 。 马 克 思 曾 经 说 过 在 古 代 东 方 国 家 里 中 央 政 府 如 果 忽 略 灌

溉 或 排 水 ， 这 种 设 施 立 刻 就 荒 废 下 去 ， 这 就 可 以 说 明 一 件 否 则 无 法 解 释

在我国陕北,沙丘威胁到了农田。
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的事实，即大片先前耕种得很好的

地区现在都荒芜不毛，例如巴尔米

拉、彼特拉、 也门废墟以及埃及 和

波斯广大地区就是这样。 同时这也

可以说明为什么一次毁灭性的战争

就能够使一个国家在几百年内人烟

萧条，并且使它失去自己的全部文

明。因为战争一起， 国家把所有的

人力、物力统用到战争上去了， 没

有 余 力 再 来 顾 到 灌 溉 和 水 利 工 程

了 。

在阶级社会里， 战争多数是剥

削阶级争权夺利、分赃不均所引起

的。在我国历史上春秋时期 242 年几

乎 每 年 有 战 争 ， 像 大 鱼 吃 小 鱼 似

的，互相攘夺残杀，古人早有定论：

“春秋无义战”。又如三国时代袁绍

和曹操的“官渡之战”①、曹操和孙

权的“赤壁之战”②也统是大地主互

①官渡之战是我国历史上以弱胜强的著名

战例。东汉末年，袁绍据有冀、青、幽、并

四州，自恃兵多粮足，建安四年（公元 199

年）率兵十余万南下。曹操兵少粮缺，以劣

势在官渡（今河南中牟东北）相拒。次年

春，曹操乘袁军轻敌，内部不和，两次偷袭

袁军后方，焚烧其粮车和粮屯。袁绍所部军

心动摇，纷纷溃散投降。曹操乘机全线出

击，歼灭了袁军主力，奠定了统一北方的基

础。——编者注

②赤壁之战是我国历史上以弱胜强的著名

战例。东汉末年，曹操初步统一北方后，建

安十三年（公元 2 0 8 年），率兵二十余万南

下，孙权和刘备联军五万，共同对抗。曹操

进到赤壁（今湖北蒲圻西北）， 小战失利，

退驻江北，与孙刘联军隔江对峙。孙刘联军

利用曹军远来疲惫，疾疫流行，不习水战，

后方又不稳定等弱点，用火攻击败曹操水

师，孙权大将周瑜和刘备水陆并进，大破曹

兵。战后，孙权地位更加巩固，刘备据有荆

州大部地区，形成曹、孙、刘三方鼎峙的局

面。——编者注

沙漠中的驼队。
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相 争 夺 之 战 。 第 一 次 世 界 大 战 是 帝 国 主 义 时 代 列 强 抢 夺 殖 民 地 的 战 争 ，

列宁早已指出：“1914 — 1918 年的战争，从双方来说，都是帝国主义的（即

侵 略 的 、 掠 夺 的 、 强 盗 的 ） 战 争 ， 都 是 为 了 瓜 分 世 界 ， 为 了 分 割 和 重 新

分 割 殖 民 地 、 金 融 资 本 、 势 力 范 围 等 等 而 进 行 的 战 争 。”

这 类 不 义 战 争 的 结 果 ， 除 掉 死 亡 无 数 生 灵 以 外 ， 还 把 原 来 美 丽 肥 沃

的 田 园 、 建 筑 良 好 的 城 市 ， 统 变 成 荒 芜 荆 棘 ， 碎 墙 残 瓦 。 所 以 中 国 向 来

叫 战 场 为 “ 沙 场 ”。 唐 诗 有 “ 醉 卧 沙 场 君 莫 笑 ， 古 来 征 战 几 人 回 ” 的 句

子。 但 是 古 代 战 争 武 器 用 弓 箭 ， 其 射 程 不 过 几 十 米 ， 近 代 用 枪 炮 ， 射程

已 加 到 几 千 米 ， 以 后 的 战 争 要 用 导 弹 ， 它 的 射 程 会 加 到 几 千 公 里 。 射程

愈 远 ， 毁 灭 面 积 愈 大 ， 造 成 的 沙 荒 也 愈 多 。

示阅 提读

本文节选自《竺可桢科普创作选集》，科学普及出版社 1981 年版，第 150～154 页。原题

为“变沙漠为绿洲”。

人与人的关系，人与自然的关系，这两者是密切相关的，两者可以相互影响。

请简述陕西榆林地区沙漠化的过程，体会作者把“战场”与“沙场”并提的用意。
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感受自然的节律

俗 话 说 ， 一 场 秋 雨 一 场 寒 。 几 场 雨 下 来 ， 北 京 已 进 入 了 深 秋 ， 正是

西 山 红 叶 层 林 尽 染 的 时 节 。 校 园 里 ， 缤 纷 的 落 叶 在 秋 风 中 如 蝴 蝶 般 盘

旋 ， 这 是 唯 美 摄 影 家 喜 爱 的 场 景 ， 也 是 小 资 贺 卡 上 的 常 见 画 面 。

春 去 春 来 ， 花 落 花 开 ， 大 自 然 有 自 己 的 节 律 。 这 是 地 球 的 各 种 周 期

运 动 的 结 果 。 也 正 是 由 于 这 种 日 夜 交 替 、 寒 来 暑 往 的 周 期 性 振 荡 ， 才产

生 了 地 球 上 多 姿 多 彩 的 大 千 世 界 。 七 九 河 开 ， 八 九 雁 来 ， 自 然 界 的 万 事

万 物 都 响 应 着 这 个 节 律 ， 就 像 舞 者 踏 着 节 拍 。 人 类 同 样 是 自 然 节 律 的 一

个 结 果 ， 日 出 而 作 ， 日 落 而 息 ， 春 天 播 种 ， 秋 天 收 获 ， 顺 应 着 自 然 的 节

田 松

秋天的白桦林。
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律。中国传统的养生之道认为，冬天万物

蛰伏，人的活动要相对减弱；春天万物生

发， 人 的 活 动 也 当 随 之 加 强 。 天 人 合 一 。

然 而 ， 现 代 人 已 经 远 离 了 自 然 本 身

的节律。作为室内工作者，我们的工作和

生 活 与 自 然 节 律 可 以 毫 不 相 关 。 电 灯 这

种 人 工 光 源 改 变 了 日 与 夜 的 差 别 ， 已 经

有 很 多 人 习 惯 于 昼 伏 夜 出 。 空 调 和 暖 气

改 变 了 人 们 对 于 寒 冬 与 酷 暑 的 感 受 。 在

摩 天 大 楼 和 高 级 公 寓 之 间 穿 梭 的 白 领 们 ，

可 以 一 年 四 季 穿 着 差 不 多 的 衣 服 ， 出 门

就上车，下车就进屋，室外的真实温度和

风 霜 雪 雨 常 常 只 是 一 个 数 字 ， 少 有 切 实

的 感 受 。 小 时 候 在 作 文 里 常

说 ：秋 天 是 收 获 的 季 节 。 这句

话 现 在 只 有 文 学 上 的 含 意 。 对

于 使 用 了 大 棚 的 农 民 来 说 ， 一

年 四 季 都 是 收 获 的 季 节 。

自 从 使 用 了 火 ， 人 和 动 物

的 演 化 道 路 就 分 道 扬 镳 了 。 动

物 只 能 改 变 自 身 来 适 应 环 境 ，

而 人 类 则 制 造 一 个 个 小 环 境 以

适 应 自 身 。 着 衣 、 筑 巢 、 建造

城 市 ， 人 类 一 天 天 地 远 离 动

小鸟和它的家。

无论形状,姿态还是色，“拖鞋兰

之王”都有一种尊贵的王者气概，然

而这种珍奇的兰花在野外仅剩下很小

的两块栖息地，可谓是危在旦夕。
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物， 反 过来 ， 人 也 在 丧 失 着 作 为 动 物

的 本能 。 人 类的嗅觉、 触觉， 人类的

运 动能 力、 敏 捷程度， 都已大幅度地

衰退。 很 多 人 没 有 时 间 、 没有 精 力 自

己 运 动 ， 于 是 接 受 被 动 的 运 动 ——按

摩。 运 动 不 再 是 一 件 快 乐 的 事 情 ，只

是 为 了 维 持 自 己 这 架 生 物 机 器 不 得 不

做的 事情 。 我 们 失 去 了 运 动 快 感 ， 很

少 能 享 受 到 动 物 们 追 逐 嬉 戏 奔 跑 跳 跃

的 快 乐 了 ！

我 们 正 处 在 一 个 日 新 月 异 的 时

代 。 罗 大 佑 唱 道 ：“ 眼 看 着 高 楼 盖 得

越 来 越 高 ， 我 们 的 人 情 味 却 越 来 越

薄 ；朋 友 之 间 越 来 越 有 礼 貌 ， 只因为

大 家 见 面 越 来 越 少 。” 每 天 都 有 新 的
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高 楼 建 立 起 来 ， 每 天 都 有 旧 的 遗 存 毁 灭 消 失 。 我 们 匆 匆 忙 忙 地 ， 到 底 要

做 什 么 ？

自 古 希 腊 时 起 ， 科 学 就 有 两 大 传 统 。 数 理 传 统 的 科 学 能 够 直 接 产 生

新 的 技 术 ， 可 以 给 人 类 带 来 可 见 的 眼 前 的 好 处 ， 现 在 是 科 学 的 主 流 ， 也

常 常 是 我 们 心 目 中 默 认 的 科 学 。 而 意 在 观 察 自 然 描 述 自 然 的 博 物 学 传 统

的 科 学 ， 则 逐 渐 远 离 了 我 们 的 视 野 。 与 此 同 时 ， 自 然 本 身 也 从 我 们 身 边

退 隐 。 有 多 少 人 能 说 出 自 己 所 生 活 的 小 区 中 生 长 的 各 种 植 物 的 名 字 ？ 我

们 不 再 关 心 自 然 ， 留 意 自 然 ， 也 常 常 感 受 不 到 她 的 节 律 。

很 多 年 没 有 看 到 日 出 了 ！ 即 使 连 夜 赶 稿 子 的 时 候 也 没 有 认 真 观 察 过

它。 天 色 由 繁 星 满 天 的 漆 黑 ， 转 为 黎 明 前 的 黛 青 ， 而 后 ， 东 方 渐 亮 ， 晨

光微曦， 群星隐去， 只剩下最亮的几颗在天空闪烁，这个过程是美妙的，

而 我 现 在 只 是 回 忆 。 回 想 起 来 ， 即 使 日 落 ， 我 也 很 久 没 有 认 真 地 观 察 过

了 ！

不久前在京郊的松山开会，夜里， 大家出来仰望康德所敬畏的星空，

星 光 硕 大 ， 是 城 里 见 不 到 的 。 走 出 人 群 攘 攘 的 城 市 ， 会 迫 使 我 们 逼 近 自

然。 但 是 ， 自 然 不 只 在 郊 外 ， 也 在 我 们 身 边 ， 更 在 我 们 心 中 。 让 我 们 停

下 匆 忙 的 脚 步 ， 呼 吸 一 下 秋 天 的 早 晨 清 冽 微 寒 的 空 气 ， 体 验 一 下 秋 风 拂

过 掌 背 时 微 微 立 起 的 汗 毛 ， 观 察 一 下 清 晨 的 窗 帘 上 闪 烁 的 阳 光 ， 抚 摸 一

下 秋 日 里 斑 驳 的 落 叶 ， 回 味 一 下 梦 里 策 马 奔 驰 过 的 草 原 。 那 一 刻 ， 自然

虽 然 还 远 ， 但 是 她 铭 刻 在 我 们 血 液 之 中 的 节 律 已 被 唤 醒 。

示阅 提读

本文选自《中国科技画报》，2003 年 11 期。

作者为什么说“现代人已经远离了自然本身的节律”？自然科学的两大传统分别是什

么？为什么其中一个传统处于弱势？住在城市的小朋友，夜晚看星星为什么看不清楚？
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进化中的遗憾

我 们 家 阳 台 外 有 一 条 水 沟 ， 平 时 从 没 人 去 清 洗 它 。 每 年 夏 天 ， 那 脏

乎 乎 的 水 沟 里 就 会 长 出 一 丛 郁 郁 葱 葱 的 植 株 ， 随 之 开 出 一 大 片 蓝 紫 色 的

花 。 花 朵 每 天 下 午 竞 相 开 放 ， 晚 上 则 消 失 不 见 ， 第 二 天 的 下 午 重 新 奇 迹

般 地 开 放 ， 好 不 热 闹 ！ 那 不 知 名 的 野 花 让 我 惊 奇 不 已 。 我 想 ， 不 知 是 哪

一 阵 风 将 种 子 吹 到 这 条 水 沟 里 ， 于 是 ， 在 这 贫 瘠 的 土 地 中 ， 它 顽 强 地 生

存 在 了 下 来 并 且 每 年 都 繁 衍 后 代 。 这 就 是 生 命

的 奇 迹 ！ 对 此 ， 神 学 家 认 为 这 是 上 帝 的 杰

作 。 既 然 生 命 体 的 种 种 适 应 性 状 均

出自于上帝之手，它必然表现出完

美性， 因 此 也 就 不 再 有 改 进 的 需

要 。 所 以 ， 神 学 体 系 是 完 全 排

斥 进 化 的 可 能 性 的 。

达 尔 文 的 贡 献 不 仅 仅 在

于 以 自 然 选 择 代 替 了 神 的 设

计，还在于指出，选择所得到

的 适 应 性 状 远 非 完 善 ， 因 为

进化不是出自上帝之手， 或者

说 它 不 是 出 自 于 一 种 事 先 的 设

计。 它就好比是摸着石子过河，

走一步算一步，所以，它往往会

留 下 不 少 弯 路 、 曲折， 甚 至 遗 憾 。

在 此 意 义 上 ， 进 化 的 实 质 更 像 是 一 个

修 补 匠 而 不 是 一 个 工 程 师 。

在 张 艺 谋 执 导 的 影 片 《 我 的 父 亲 母 亲 》

中 有 一 个 镜 头 令 人 唏 嘘 不 已 。 一 只 盛 满 母 亲 浓 浓 相 思 之 情 的 饭 碗 不 小 心

陈蓉霞

达尔文肖像
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被 打碎 了， 母亲 的 心 随 之 也 碎 成 了几片。 善解人意的外婆请来了补碗匠，

在 他 的 巧 手 之 下 ， 一 只 破 碗 竟 奇 迹 般 地 复 原 了 。 现 代 社 会 中 ， 这 样 的 修

补 匠 已 几 近 绝 迹 ， 而 满 街 走 的 大 多 是 工 程 师 。 工 程 师 与 修 补 匠 的 区 别 就

在 于 前 者 是 根 据 事 先 的 设 计 规 划 ， 从 无 到 有 制 成 一 件 产 品 ； 而 后 者 则 是

在原有材料的基础上，经过修修补补，使已有的结构发挥出新的功能。自

然 选 择 所 起 到 的 正 是 这 种 修 补 匠 的 作 用 ， 这 就 决 定 了 生 物 体 的 不 少 器 官

都 烙 有 历 史 的 痕 迹 ， 从 而 在 一 定 程 度 上 制 约 了 功 能 的 发 挥 。 正 如 同 补 碗

匠 修 复 的 那 个 破 碗 ， 总 不 免 会 留 下 破 裂 的 痕 迹 一 样 。

在 人 体 的 构 造 中 ， 就 存 在 不 少 这 样 的 历 史 遗 留 问 题 。 我 们 从 小 就 被

告知， 吃饭时不能说话，

因 为 边 吃 东 西 边 说 话

容易呛着。 其实这一

遗 憾 只 是 源 于 我 们

躯 体 上 的 一 个 失 误 。

我 们 的 食 管 在 气 管

的后面， 这两条通道

在咽喉处交叉。 一旦

食 物 堵 住 了 交 叉 路 口 ，

或 者 走 错 了 路 ， 空 气 就

不能从肺里进出。所以，吞

咽 的 时 候 ， 反 射 机 制 关 闭 气

人类的进化示意图。

直立猿人生活想象图。
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管 的 开 口 不 让 食 物 窜 入 。 不 幸 ，

反 射 机 制 也 有 失 职 之 时 ， 这 时

食 物 就 有 进 入 气 管 之 险 。 还 好 ，

我 们 还 有 一 套 应 急 措 施 ： 呛 咳

反射，一套精确的、协调的肌肉

收 缩 和 气 管 收 缩 活 动 ， 制 造 一

种 爆 炸 性 的 呼 气 ， 用 力 冲 走 误

入 歧 途 的 食 物 。 万 一 这 个 呛 咳

机 制 不 成 功 ， 堵 在 气 管 里 的 食

物 没 能 及 时 得 到 清 除 ， 我 们 就

会 有 生 命 危 险 。

如 果 能 把 呼 吸 和 吞 咽 的 通

道分开，不让它们交叉，就能从

根 本 上 杜 绝 这 种 事 故 的 发 生 ，

而 不 是 事 后 才 做 种 种 补 救 措 施 。

为 什 么 要 有 这 种 交 叉 呢 ？ 是 不

是 有 更 深 层 次 的 理 由 一 定 要 产

生 这 种 安 排 ？ 答 案 非 常 简 单 ：

没 有 。 这 只 是 一 个 历 史 遗 留 问

题，没有任何功能上的意义。所

有 的 脊 椎 动 物 都 背 上 了 这 一 沉

重 的 历 史 包 袱 。 而 昆 虫 和 软 体

动 物 的 呼 吸 道 和 消 化 道 却 是 完

能人生活想象图。

显微镜下

的脉孢菌菌落

的边缘部分。
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全 分 开 的 。

这 是 因 为 我 们 起 源 于 一 个 古 老 的 祖 先 ， 它 曾 以 微 生 物 为 食 ， 在 嘴 的

后 面 通 过 一 个 筛 网 状 区 域 把 水 滤 出 ， 当 时 这 个 动 物 小 到 还 不 需 要 一 个 呼

吸 系 统 ， 溶 解 在 水 中 的 氧 通 过 它 的 体 表 被 动 扩 散 就 足 以 满 足 它 的 呼 吸 需

要。后来，在进化过程中，身体长大了，被动扩散不能充分满足需要，于

是， 就演化出呼吸系统来。如果这是一个经过现代专家论证的工程项目，

它 就 必 须 重 新 进 行 设 计 。 可 惜 进 化 不 是 这 样 一 种 过 程 。 进 化 总 是 对 已 经

存 在 的 东 西 做 些 小 修 改 。 消 化 系 统 前 端 的 食 物 筛 已 经 有 了 一 个 很 大 的 可

让 水 流 经 过 的 区 域 ， 不 需 要 作 较 大 的 调 整 ， 这 个 部 位 慢 慢 地 就 演 变 出 了

鳃 ， 提 供 体 内 外 气 体 交 换 的 场 所 。 这 样 经 过 逐 步 的 积 累 ， 消 化 系 统 的 一

部 分 就 增 加 了 一 种 新 的 功 能 —— 呼 吸 。 然 而 ， 它 却 留 下 了 一 个 永 久 的 隐

生物进化树显示了生

物进化的大致过程。
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患 ， 脊 椎 动 物 随 时 有 被 呛 死 的

危 险 。

人 体 结 构 中 诸 如 此 类 的 弊

端实在不少。相对于灵长类，人

类 的 咀 嚼 功 能 趋 于 退 化 ， 尚 处

于 退 化 过 程 中 的 是 智 齿 。 它 常

常很晚才萌出 （青春期时），且

又 容 易 蛀 掉 ， 尽 管 它 几 乎 已 丧

失功能，但依然顽强地存在，使

我 们 饱 受 痛 苦 。 再 以 直 立 行 走

为 例 ， 由 于 这 一 新 的 姿 势 的 产

生 ， 我 们 不 得 不 面 对 更 多 其 他

四 足 动 物 不 曾 有 过 的 烦 恼 。 直

立 行 走 增 加 了 心 脏 的 负 担 ， 导

致 心 血 管 发 病 率 增 加 ； 由 于 受

地 心 引 力 的 作 用 ， 致 使 血 液 循

环不够顺畅， 人类中的常见病，

如 痔 疮 、 下 肢 静 脉 曲 张 等 就 与

此 有 关 。 妇 女 生 育 的 痛 苦 及 难

产 也 与 直 立 行 走 姿 势 有 关 。

其 实 一 部 人 类 的 技 术 发 展

史 也 与 生 物 进 化 史 有 着 异 曲 同

工 之 妙 。 就 以 打 字 机 的 键 盘 设

计为例，当 1 8 7 3 年最初出现这一工具时，它是为了故意放慢打字速度而设

计 的 ， 所 以 ， 常 用 的 字 母 键 全 都 拆 散 且 放 在 左 边 （ 因大 多 数 人都 是 右 撇

子）。这是因为最初的打字机还不完善， 当连续快速敲击相邻键时，这些

键 就 会 相 互 卡 在 一 起 。 可 是 当 后 来 的 打 字 机 在 工 艺 上 再 也 不 存 在 这 一 问

题 时 ， 这 种 费 力 的 键 盘 设 计 方 式 却 一 直 保 存 了 下 来 。 它 显 然 只 是 最 初 的

一个无可奈何之举，但由于人们已适应了这一方式， 它再也无法改变了。

这 就 是 历 史 留 下 的 遗 迹 。

选 择 的 不 完 善 性 还 体 现 在 它 往 往 是 处 于 一 个 动 态 的 过 程 之 中 。 在

《爱丽丝漫游奇 境记》 中，有这样一个情节。 爱丽丝遇到了不停地奔跑的

打字机

橘子富含维生素 C。
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红 王 后 ， 于 是 ， 便 上 前 问 道 ：“ 尊 敬 的 王 后 ，

您为什么要不停地奔跑呢？” 红王后喘着气，

无可奈何地答道 ：“我必须以最快的速度不停

地奔跑， 这样才能够呆在原来的地方。” 其实

这 个 故 事 中 红 王 后 的 处 境 也 能 用 中 国 的 一 句

成语来概括，这就是“逆水行舟，不进则退”。

在 生 物 界 的 进 化 中 ， 许 多 物 种 相 互 之 间 的 关

系 就 处 于 这 一 境 况 之 中 。 如 前 所 述 ， 生 态 学

面 对 的 是 生 物 与 环 境 之 间 的 关 系 ， 环 境 包 含

两 大 组 成 ： 无 机 环 境 与 有 机 环 境 。 在 漫 长 的

进 化 史 上 ， 不 仅 无 机 环 境 在 发 生 着 剧 烈 的 改

变 ， 而 且 有 机 环 境 中 的 其 他 物 种 也 处 在 演 变

过 程 之 中 。 一 个 物 种 要 适 应 这 种 变 幻 莫 测 的

环 境 ， 它 就 必 须 随 时 作 出 反 应 ， 当 然 起 作 用

的 机 制 仍 然 是 自 然 选 择 。 可

见 这 些 物 种 正 如 同 那 位 无 奈

而 又 可 怜 的 王 后 ， 在 强 大 的

选 择 压 力 面 前 ， 它 必 须 不 停

地 奔 跑 ， 不 断 地 推 出 或 改 进

已 有 的 适 应 性 状 ， 才 能 维 持

自 己 的 生 存 。 于 是 ， 选 择 就

是 一 个 永 无 止 境 的 过 程 ， 当

然 ， 所 有 的 适 应 也 就 仅 具 相

对 的 意 义 。 在 一 个 动 荡 不 定

的 世 界 中 ， 绝 对 完 美 的 适 应

根 本 就 无 从 谈 起 。

所 谓 “ 道 高 一 尺 ， 魔 高

一 丈 ”， 正 可 用 来 形 容 生 物

界 中 彼 此 制 约 的 物 种 间 的 关

系 。 比 如 ， 一 些 昆 虫 以 吃 植

猪笼草可以“捕食”昆虫。

美丽居然是陷阱的一个昵称,在植物与动物

之间这种捕食与反捕食真是一场危险的游戏。
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物 的 叶 子 为 食 ， 植 物 当 然 不 能 如 此 “ 坐 以 待 毙 ”， 在 进 化 的 过 程 中 ， 植

物 就 会 产 生 某 些 防 御 性 的 机 制 ， 如 分 泌 对 昆 虫 有 毒 的 物 质 ， 或 是 长 出 刺

毛。 不 过 昆 虫 随 之 也 会 进 化 出 能 够 分 解 这 些 有 毒 物 质 的 手 段 ， 或 是 克 服

刺 毛 的 方 式 ， 从 而 继 续 以 植 物 为 食 。 植 物 与 昆 虫 之 间 这 种 彼 此 制 约 、 共

同 进 化 的 关 系 从 来 都 没 有 停 止 过 。 虽 然 两 者 都 在 进 化 ， 但 实 际 上 两 者 的

关 系 并 无 多 大 的 改 变 。 植 物 如 果 不 进 化 出 新 的 防 御 机 制 ， 则 有 可 能 被 越

来 越 多 种 类 的 昆 虫 进 食 ， 最 终 走 向 灭 绝 的 惨 况 ； 昆 虫 如 果 不 进 化 出 新 的

化 解 方 法 ， 就 有 可 能 因 为 找 不 到 合 适 的 食 物 而 绝 种 。 因 此 ， 生 物 必 须 不

断 地 进 化 ， 虽 然 结 果 往 往 是 “ 仍 然 停 留 在 原 来 的 地 方 ”。 这 就 是 “ 逆 水

行 舟 ， 不 进 则 退 ” 的 境 地 。

事 实 上 ， 只 要 选 择 压 力 一 旦 有 所 松 懈 ， 生 物 体 已 有 的 适 应 性 状 很 快

就 会 趋 于 退 化 。 比 如 ， 当 人 类 一 旦 能 获 得 森 林 中 的 水 果 来 补 充 维 生 素 C

时， 我们体内原有的合成维生素 C 的能力就不再存在。许多寄生虫， 比

如 寄 生 在 人 体 肠 子 中 的 蛔 虫 ， 由 于 生 活 在 一 个 无 光 无 声 的 寂 寞 世 界 中 ，

它 的 感 觉 、 运 动 器 官 很 快 就 退 化 ， 剩 下 的 仅 是 高 度 发 达 的 繁 殖 系 统 。

人 类 也 处 在 其 他 生 物 的 包 围 之 中 ， 一 个 最 突 出 的 例 子 就 是 我 们 与 寄

生 物 之 间 的 关 系 。 从

生 物 进 化 的 共 生 关 系

来 看 ， 许 多 的 细 菌 、

病 毒 与 我 们 人 类 休 戚

与 共 。 有 不 少 细 菌 对

于 人 类 是 有 益 的 或 是

无 害 的 。 对 于 许 多 食

草 动 物 来 说 ， 细 菌 甚

至 是 它 们 消 化 纤 维 素

的 不 可 缺 少 的 助 手 。

但 不 可 否 认 的 是 ， 细

菌 、 病 毒 也 常 常 是 导

致 许 多 可 怕 疾 病 的 罪

魁 祸 首 。 脑 膜 炎 会 致

人 于 死 地 ； 天 花 即 使

治 愈 也 会 给 人 留 下 无
在今天的实验室里对进化论的研究仍在继续。
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法 修 复 的 伤 疤 ； 感 冒 频 繁 地 影 响 我 们 的 工 作 和 休 息 。 与 人 相 比 ， 细 菌 的

繁殖速度快得惊人，细菌每 20 分钟就能繁殖一代，而人的繁殖至少得以 2 0

年 作 为 周 期 。 这 样 ， 细 菌 一 天 的 进 化 可 以 与 我 们 一 千 年 的 进 化 相 当 。 在

这场竞赛中， 人类当然处于劣势，所以，我们终究无法逃脱细菌的追杀。

人 类 只 好 通 过 迅 速 产 生 各 种 抗 体 去 应 付 细 菌 那 种 快 速 的 进 化 性 改 变 。 幸

好 人 类 产 生 各 种 抗 体 的 能 力 十 分 强 大 ， 还 足 以 部 分 抵 消 病 原 微 生 物 的 巨

大 进 化 优 势 。

自 从 人 类 有 了 文 明 时 代 的 新 式 武 器 —— 抗 生 素 以 来 ， 人 与 寄 生 物 的

竞 赛 格 局 顿 时 有 了 新 的 改 观 。 抗 生 素 是 霉 菌 的 一 种 分 泌 物 ， 在 与 细 菌 的

亿 万 年 的 抗 争 过 程 中 ， 霉 菌 进 化 出 了 这 种 对 细 菌 具 有 强 烈 杀 害 作 用 但 对

霉菌自身却无害的产物。人们利用抗生素始于 2 0 世纪 4 0 年代。作为细菌

的克星，抗生素的出现使人们迎来了医学史上的一个黄金时代，以致 1 9 6 9
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年 美 国 卫 生 总 监 觉 得 可 以 宣 告 现 在 已 是 “可 以把传 染病的 书收起 来的时

候 了 ”。

然而，好景不长。 危险的细菌，最突出的是引起淋病和结核的细菌，

现在要比 2 0 年之前更难控制了。它们已经演化出抵抗抗生素的本领，以

致 现 在 有 人 又 如 此 说 ， 我 们 正 面 临 一 个 “ 后 抗 生 素 时 代 ”。 以 葡 萄 球 菌

为例，它是最常见的感染菌。在 1941 年，所有这种细菌都可以被青霉素杀

死。到 1944 年，已经出现了能产生分解青霉素的酶的菌株。到今天，95％

的葡萄球菌菌株都对青霉素有一定程度的抗药性。20 世纪 50 年代发明了一

种 人 工 半 合 成 的 青 霉 素 ， 甲 氧 青 霉 素 ， 能 杀 死 这 些 抗 药 菌 株 。 然 而 ， 细

菌 又 同 样 演 变 出 抗 甲 氧 青 霉 素 的 抗 药 性 菌 株 ， 我 们 不 得 不 抓 紧 时 机 开 发

更 多 的 新 药 。

随 着 人 类 加 剧 使 用 抗 生 素 ， 细 菌 耐 药 性 状 的 产 生 速 度 也 日 益 加 快 。

调查显示， 我国目前医疗机构的用药结构中，排名前 15 位的畅销药绝大

部 分 为 抗 生 素 ， 而 我 国 一 年 中 因 不 必 使 用 第 3 代 头 孢 素 所 浪 费 的 资 源 达

7 亿元。 所以， 慎 用 抗 生 素 ， 应 成 为 每 一 个 人 的 自 觉 意 识 。

如果这一趋势不加以遏制的话，21 世纪人类将重新进入一个没有抗生

素 的 时 代 ， 这 绝 非 危 言 耸 听 或 杞 人 忧 天 。 当 人 类 借 助 于 文 明 成 就 来 干 扰

已 有 的 进 化 过 程 时 ， 这 场 竞 赛 的 规 则 就 被 打 破 ， 并 导 致 竞 赛 双 方 的 速 度

大 大 加 快 。 现 在 细 菌 的 变 异 速 度 和 制 药 厂 研 制 新 药 的 速 度 之 间 正 在 展 开

激 烈 的 角 逐 ， 鹿 死 谁 手 ， 尚 难 定 论 。

示阅 提读

本文选自《时间舞台上的物种：进化生态学》，上海科学技术出版社2002年版，第106～

114 页。

“工程师”与“修补匠”的区别是什么？进化为什么并非完美？请简述滥用抗生素的危

害。
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谈色盲
高士其

我 这 里 所 要 谈 的 ， 并 不 是 喜 红 、 爱 红 和 疑 红 的 人 ， 而 是 另 一 种 人 ，

认 不 得 红 的 人 。

这 一 种 人 ， 对 于 红 ， 一 向 是 陌 生 的 。

这 一 种 人 ， 见 了 红 以 为 是 绿 ， 见 了 绿 又 以 为 是 红 。

这 一 种 人 ， 就 叫 做 色 盲 。

色 盲 不 是 假 装 糊 涂 ， 而 实 是 生 理 上 的 一 种 缺 憾 。

这 些 话 ， 在 色 盲 者 听 了 ， 或 者 能 了 然 ； 不 是 色 盲 的 人 听 了 ， 反 而 有

些 不 信 任 了 ， 说 是 我 造 谣 。 见 的 光 ， 当 然 是 没 有 色 ， 然 而 它 们 仍 在 空 气

中 横 冲 直 撞 ， 我 们 仍 有 间 接 的 法 子 ， 去 发 现 它 们 的 存 在 。 如 紫 外 光 ， 如

爱 克 斯 光 ， 如 死 光 之 类 。

看 得 见 的 光 ， 就 可 以 分 析 而

成 为 种 种 色 了 。

大 概 ， 发 光 体 所 送 出 的 光 ，

多 不 是 单 纯 的 光 ， 内 容 很 复 杂 ，

因 而 所 反 映 出 的 色 ， 也 就 不 只 一

种 了 。

满 天 闪 闪 烁 烁 的 群 星 ， 都是

极 庞 大 的 发 光 体 ， 和 我 们 最 亲 热

的 就 是 太 阳 。

地 球 上 一 切 的 光 ， 不， 整个

太 阳 系 的 光 ， 都 是 来 自 太 阳 。

电 光 、 灯 光 、 烛 光 ， 乃 至 于

小 如 萤 火 虫 的 光 ， 乃 至 于 更 小 如

某 种 放 光 细 菌 的 微 光 ， 也 都 是 受

了 太 阳 之 赐 。

道尔顿(JohnDalton,1766-1844)英国化

学家、物理学家，最早阐述了色盲。
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太 阳 的 光 线 ， 穿 过 了 三 棱 镜 ， 一 受 了

曲折，就会现出一条美丽的色系，由大红，

而 金 黄 ， 而 黄 ， 而 蓝 ， 而 绿 ， 而 靛 青 ， 而

紫 。 红 以 上 ， 紫 以 外 ， 就 因 光 波 太 长 太 短

的 缘 故 ， 不 得 而 见 了 。 而 且 ， 这 色 系 之 间

的 演 变 ， 又 是 渐 变 而 不 是 突 变 ， 所 以 色 与

色 之 间 的 界 线 ， 就 没 有 理 想 那 样 的 干 爽 清

脆 了 。

色 之 所 以 有 多 种 ， 虽 是 由 于 光 波 的 长

短 不 齐 ， 然 而 其 实 也 靠 着 人 眼 怎 样 的 受 用 ， 怎 样 去 辨 识 。 没 有 人 眼 ， 色

即 是 空 ， 有 人 眼 在 ， 空 即 是 色 。 这 太 阳 的 色 系 ， 是 一 切 色 的 泉 源 ， 普 通

的 人 眼 ， 都 还 认 不 清 ， 何 况 所 谓 色 盲 的 人 。

生 理 学 者 花 了 好 些 工 夫 去 研 究 人 眼 ， 又 花 了 好 些 工 夫 研 究 人 眼 所 得

见 的 色 。 他 们 说 ：

人眼的构造和照相机相似， 最里层有一片薄膜， 叫做 “视网膜”，那

“视 网膜” 就好比是底片了。一色至一切色的知觉都在这底片上决定， 又

伏 有 视 神 经 的 支 脉 ， 可 以 直 接 通 知 大 脑 。

眼球成像示意图。

人眼的构造和相机

内部的构造相似。
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色 的 知 觉 ， 可 分 为 两 党 ： 一 党 是 无 色 ， 一 党 是 有 色 。

无 色 之 党 ， 就 是 黑 与 白 及 中 间 的 灰 色 。

有 色 之 党 ， 就 是 太 阳 色 系 中 的 各 色 ， 再 加 上 各 种 混 合 的 色 ， 如 橄 榄

色 、 褐 色 之 类 。

有 色 之 党 ， 又 可 分 为 两 派 ： 一 派 是 正 色 ， 一 派 是 杂 色 。

正 色 ， 就 是 基 本 的 色 ， 纯 粹 的 色 。 有 的 说 只 有 三 种 ， 有 的 说 可 有 四

种。 说三种的，以为是红、 黄、蓝， 又有以为是红、蓝、紫。说四种的，

以 为 是 红 、 绿 、 蓝 、 紫 ， 也 有 以 为 是 红 、 黄 、 绿 、 蓝 。

总 之 ， 不 论 怎 样 ， 有 了 这 些 正 色 之 后 ， 其 余 的 色 ， 都 可 以 配 合 混 制

而 成 了 。 因 此 ， 其 余 的 色 ， 都 叫 做 杂 色 。 据 说 ， 世 间 的 杂 色 ， 可 有 一 千

种 之 多 哩 。

太 阳 、 火 焰 、 血 的 狂 流 ， 都 是 热 烈 的 殷 红 。 晴 天 的 天 ， 海 洋 的 水 ，

都 是 伟 大 的 深 蓝 。 大 地 上 ， 不 是 一 片 青 青 的 草 ， 绿 绿 的 叶 ， 就 是 一 片 黄

黄 的 沙 ， 紫 紫 的 石 。 这 些 不 都 是 正 色 吗 ？

傍晚的颜色。
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傍晚和黎明的霓霞，花儿的瓣，鸟儿的羽，

蝴 蝶 的 翅 ， 金 鱼 的 鳞 ， 乃 至 于 化 学 药 品 展 览

室 里 一 瓶 一 瓶 新 发 明 的 染 料 ， 这 些 不 都 是

杂 色 吗 ？

有 了 这 些 动 人 而 又 迷 人 ， 醒 人 而 又 醉

人 ， 交 相 辉 映 而 又 争 妍 夺 艳 的 种 种 的 色 ，

使我们的眉目都生动起来，活泼起来，然而

外 界 的 引 诱 力 是 因 之 而 强 化 ， 于 是 我 们 有 时

又 糊 涂 起 来 ， 迷 惑 起 来 了 。 我 们 的 心 房 终 于 是

突 突 不 得 安 宁 了 。 为 的 都 是 色 。

这 些 话 都 是 根 据 人 眼 的 经 验 而 谈 。

然 而 ， 色 ， 迷 人 的 色 ， 把 它 扫 清 罢 ！ 假 使 这 世 界 是 无 色 的 世 界 ， 从

白 天 到 黑 夜 ， 从 黑 夜 到 白 天 ， 净 是 黑 与 白 与 灰 ， 这 世 界 未 免 太 冷 落 寂 寞

了 ， 太 清 寒 单 调 了 ， 太 无 情 无 义 了 。

然 而 ， 世 间 就 有 这 么 一 类 的 人 ， 对 于 色 ， 是 不 认 识 了 。 大 家 看 得 见

的 色 ， 他 偏 看 不 见 ， 或 看 得 很 模 糊 ， 或 大 家 看 是 红 ， 他 偏 看 出 绿 来 ， 大

家 看 是 蓝 ， 他 偏 看 是 白 ， 大 家 看 是 黄 ， 他 看 是 暗 灰 色 。

这一类人，有的是全色盲， 对于一切色，都看不见；有的是一色盲，

对 于 某 色 看 不 见 ； 有 的 是 半 色 盲 ， 对 于 色 ， 都 看 得 模 模 糊 糊 罢 了 。

最 可 怜 的 ， 就 是 那 全 色 盲 ， 他 的 世 界 完 全 是 黑 与 白 与 灰 ， 是 无 彩 色

的 有 声 电 影 的 世 界 。

这 些 事 实 ， 人 们 是 不 大 发 觉 的 。 在 这 奔 波 逐 浪 、 汹 涌 澎 湃 的 人 海 潮

里 ， 不 知 从 哪 一 个 时 代 、 哪 一 位 古 人 起 ， 才 有 色 盲 ， 我 们 是 没 有 法 子 去

考 据 的 。 也 许 有 好 些 读 者 从 来 没 有 听 见 过 色 盲 这 名 词 ， 也 许 你 们 当 中 就

有 色 盲 的 人 ， 而 连 自 己 都 还 没 有 发 觉 。

科学界注意了这件事，是从 18 世纪末年英国的化学家道尔顿起。这位

科学家先生， 本身就是色盲。 他就是认不得红色的色盲之一员。

认 不 得 红 色 是 有 危 险 的 呀 ！ 后 来 的 生 理 学 者 、 心 理 学 者 ， 都 渐 起 注

意 了 。 他 们 说 ：

水 路 、 陆 路 的 交 通 ， 都 是 以 红 色 作 危 险 的 记 号 。 轮 船 、 火 车 上 的 司

机 ， 若 是 红 色 盲 ， 岂 不 危 险 么 。 十 字 大 街 上 的 红 绿 灯 ， 是 指 挥 不 动 这 些

色 盲 的 路 人 呀 。 于 是 这 问 题 就 为 市 政 和 交 通 当 局 所 重 视 了 。

用于检测色盲的卡片。
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示阅 提读
本文选自《细菌的衣食住行》，北京出版社 2003 年版，第 47～54 页。

色盲的人一般来说认不清什么颜色？交通信号灯为什么常用红色？

色 盲 的 人 ， 虽 不 是 普 遍 的 现 象 ， 然 而 也 到 处 都 有 ， 尤 以 男 子 为 多 。

据 说 ， 男 子 每 百 人 中 ， 色 盲 者 有 三 四 人 ； 妇 女 每 千 人 中 ， 色 盲 者 有 一 人

乃 至 十 人 。

不 过 ， 完 全 色 盲 的 人 很 少 很 少 。 最 常 有 的 还 是 红 色 盲 。 其 次 的 ， 还

有 绿 盲 、 紫 盲 、 蓝 盲 、 黄 盲 ， 如 此 之 类 的 色 盲 。

这 些 色 盲 ， 都 是 对 于 某 一 种 正 色 的 朦 胧 ， 不 认 识 。 对 于 杂 色 ， 更是

糊 涂 弄 不 清 了 。

然 而 ， 红 盲 的 人 ， 听 了 人 家 说 红 ， 就 去 摩 挲 揣 度 ， 有 时 他 也 自 有 他

的 间 接 法 子 ， 他 的 自 定 标 准 ， 去 认 识 红 ， 去 解 释 红 ， 所 以 人 家 说 红 ， 他

也 不 去 否 认 。 这 样 地 ， 我 们 要 侦 察 他 的 实 情 ， 是 真 红 盲 ， 还 是 假 红 盲 ，

就 得 用 红 的 种 种 混 合 色 、 杂 色 ， 请 他 来 比 较 一 下 ， 他 的 内 幕 于 是 乎 揭 穿

了 。

医 生 检 查 色 盲 的 种 种 手 术 ， 就 是 按 照 这 个 道 理 。
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古人眼中的“海市蜃楼”
戴吾三

“海市蜃楼”是大气中由于光线的折射( 或有全反射) 作用而形成的一

种 自 然 现 象 。 作 为 成 语 ，“ 海 市 蜃 楼 ” 今 常 用 来 比 喻 虚 幻 的 事 物 。

“海 市 蜃楼 ”， 汉 代 称 蜃 气 ， 语出 《史 记·天 官 书 》：“海 旁蜃气 象楼

台，广野气成宫阙然。”至晋代始有“海市”一词，见伏琛《三齐略记》：

“ 海 上 蜃 气 ， 时 结 楼 台 ， 名 海 市 。”

古 人 早 先 在 沿 海 一 带 看 到 “ 海 市蜃楼 ” 现 象 ， 曾 误 认 为 是 蜃 吐 气 而

成， 故 名 海 市 蜃 楼 。 后 来 历 代 学 者 经 长 期 观 察 和 研 究 ， 对 早 先 的 说 法 产

生 了 怀 疑 ， 并 不 断 提 出 一 些 较 合 理 的 解 释 。 对“海 市蜃楼 ” 现 象 的 观 察

和 解 释 ， 反 映 出 古 人 探 索 自 然 奥 秘 、 积 累 科 学 认 识 的 曲 折 历 程 。

古 时 人 们 主 要 在 沿 海 看 到 “ 海 市 蜃 楼 ” 现 象 。 常 常 是 在 春 夏 之 际 ，

文献中记录的古时蓬莱海市蜃楼。
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彩虹

先 见 到 海 面 雾 气 上 涌 ， 云 脚 齐 敷 海 上 ， 之 后 就 见 空 中 显 现 奇 异 景 观 。 古

人 不 明 白 个 中 道 理 ， 认 为 是 一 种 海 生 动 物 —— 蜃 吐 气 所 为 ， 即 称 海 市 蜃

楼现象为蜃气。 蜃在古代多被解释为是大蛤， 如《礼记·月令》 说：“雉

入 大 水 为 蜃 ”， 注 说 ：“ 大 蛤 曰 蜃 ”。《 古 今 图 书 集 成 》 采 用 此 古 老 说 法 ，

并画有 《蜃 图》， 画 面 中 大 蛤 正 露 出 水 面 吐 蜃 气 ， 显 现 出 海 市 蜃 楼 幻 影 。

海 市 蜃 楼 是 蜃 之 气 所 为 的 说 法 显 然 是 错 误 的 。 在 对 海 市 蜃 楼 现 象 的

研究中，一些有识之士提出了怀疑。元丰八年( 1085 年) ，苏轼( 东坡) 知登

州 （ 即 今 山 东 蓬 莱 ） 军 州 事 ， 他 在 《 登 州 海 市 》 诗 中 写 道 ：

东 方 云 海 空 复 空 ， 群 仙 出 没 空 明 中 。

荡 摇 浮 世 生 万 象 ， 岂 有 贝 阙 藏 珠 宫 。

心 知 所 见 皆 幻 影 ， 敢 以 耳 目 烦 神 工 。

⋯⋯⋯

与 苏 东 坡 同 时 代 的 沈 括 不 仅 认 为 海 市 蜃 楼 是 幻 影 ， 而 且 进 一 步 提
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蓬莱海域出现的海市蜃楼。

出 ： 登 州 海 市 “ 谓 之 ‘ 海 市 ’ 或 曰

蛟 蜃 之 气 所 为 疑 不 然 也 ”(《 梦 溪 笔

谈》卷二十一) 。沈括、苏东坡的大

胆 怀 疑 有 重 要 的 认 识 上 的 作 用 ， 他

们 突 破 了 传 统 的 神 秘 观 点 ， 开 始 引

导 人 们 用 大 气 本 身 的 变 化 及 其 引 起

的 光 象 来 解 释 海 市 蜃 楼 的 成 因 。

明、清时，学者郎瑛、陈霆、方

以 智 等 人 对 海 市 蜃 楼 现 象 作 了 新 的 探 讨 ， 提 出 了 很 有 价 值 的 见 解 。 郎 瑛

在《七修类稿》( 1530 年) 中写道：“登州海市，世以为怪，不知有可格之理。

第人碍于闻见之不广， 故于 理有 难穷”，但“观其所见之地有常，而所见

之物亦有常。 又独见于春夏之时，是可知也”。《七修类稿》介绍了陕西、

浙江、广西也有海市蜃楼现象后，反问：“岂三方所见，亦鬼怪也邪。”郎

瑛 从 海 市 蜃 楼 产 生 的 季 节 、 地 点 、 蜃 景 内 容 固 定 来 说 明 海 市 蜃 楼 并 非 鬼

怪， 其成因并非不可知， 而有规律可以探索。郎瑛提出解释说 ：“春夏之

时， 地 气 发 生 ， 则 于 水 下 积 久 之 物 而 不 散 者 ， 熏 蒸以 呈 其 像也 。”“ 或新

结气空中， 遇天地氤氲， 则随气以见。”郎瑛说天地间由于地气不散， 上

方以智故居。
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下 不 同 的 气 氤 氲 交 密 形 成 蜃 象 ， 基 本 上 是 正 确 的 。

嘉靖十八年( 1539 年) ，陈霆对海市蜃楼现象有进一步的科学解释。陈

霆 在 他 的 《 两 山 墨 谈 》 一 书 中 ， 提 到 安 丰 塘 也 见 海 市 蜃 楼 现 象 ， 然 后 指

出 ：“ 然 城 郭 人 马 之 状 疑 塘 水 浩 漫 时 为 阳 焰 与 地 气 蒸 郁 偶 尔 变 幻 而 见 者 ，

寡 知 识 遂 妄 云 已 耳 ！ ” 陈 霆 的 解 释 与 郎 瑛 差 不 多 ， 但 更 强 调 了 上 下 是 不

同 的 空 气 层 ， 上 层 是 热 的 日 光 中 浮 动 的 尘 埃 ， 下 层 是 潮 湿 的 地 气 ， 彼 此

作 用 变 幻 ， 才 形 成 蜃 景 。 郎 瑛 和 陈 霆 均 提 出 大 气 层 垂 直 方 向 上 的 不 均 匀

性， 陈霆特别提到太阳光的作用， 尽管二人没有谈及更具体的形成机制，

但 这 两 个 新 概 念 是 一 个 大 的 进 步 。

1 6 6 4 年著名学者方以智在其著《物理小识》中强调：“海市或以为蜃

气 ， 非 也 。” 接 着 方 以 智 转 引 张 瑶 星 的 记 述 ，“ 登 州 镇 城 署 后 太 平 楼 ， 其

下即海也。 楼前对数岛， 海市之起， 必由于此”。 所说数岛是指与蓬莱遥

望 相 对 的 庙 岛 群 岛 。 张 瑶 星 、 方 以 智 明 确 认 为 海 市 蜃 楼 既 非 仙 山 琼 阁 又

苏轼的《登州海市》。
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非 蜃 气 所 致 ， 而 是 现 实 的 岛 屿 、 城 镇 景 色

在 大 气 不 均 匀 层 中 的 反 映 。

清 初 ， 学 者 揭 暄 、 游 艺 进 一 步 阐 明 了

方以智的观点。揭暄注 《物理小识》指出：

“ 气 映 而 物 见 。 雾 气 自 涌 ， 即 水 气 上 升 者 ，

水能照物。故其气清明上升者，亦能照物。”

揭暄、游艺在《天经或问后集》中提出：“水

在涯氵矣，倒照人物如镜，水气上升，悬照人

物 亦 如 镜 。 或 以 为 山 城 海 市 蜃 气 ， 而 不 知

为湿气遥映也。”揭暄、游艺并绘制一幅《山

城 海市 蜃气 楼台 图 》， 其 所 画 海 市 蜃 楼 正 是

实 际 城 市 景 物 在 大 气 中 的 反 映 。 图 中 还 有

段 注 记 ， 可 以 说 是 对 当 时 海 市 蜃 楼 知 识 的

总 结 。

用 “ 气 映 ” 说 来 解 释 上 现 蜃 景 是 重 要 的 进 展 。 现 代 光 学 原 理 认 为 ，

上 现 蜃 景 是 上 层 密 度 较 小 的 空 气 层 ， 好 像 一 面 镜 子 ， 将 远 处 的 景 物 反 射

出 来 而 形 成 。 说 细 些 ， 海 市 蜃 楼 现 象 是 光 线 在 大 气 密 度 分 布 有 很 大 差 异

的 情 况 下 ， 发 生 全 反 射 与 折 射 的 结 果 。 海 水 蒸 发 促 使 大 气 形 成 上 暖 下 冷

的 逆 温 现 象 ， 上 现 蜃 景 就 是 光 线 在 逆 温 层 中 产 生 全 反 射 与 折 射 的 结 果 。

揭暄、 游艺的 “ 气 映 ” 说 没 有 提 到 光 的 折 射 ， 这 是 不 足 之 处 ， 但 总 的 说

来 ， 它 已 比 较 接 近 现 代 光 学 原 理 了 。

从 先 秦 时 认 为 海 市 蜃 楼 现 象 是 蜃 气 所 为 ， 到清初 “气映”说作出比

较 合 理 的 解 释 ， 其 间 经 历 了 两 千 多 年 ， 反 映 了 古 人 探 索 自 然 奥 秘 的 求 知

精 神 ， 也 表 明 古 代 积 累 科 学 认 识 是 一 个 曲 折 的 过 程 。

方以智蜡像

示阅 提读

本文选自《成语中的古代科技》，百花文艺出版社，2003 年版，第 158～162 页。

成语海市蜃楼在现代汉语中是如何使用的？请造一个句子。请你简要叙述海市蜃楼现象

的成因。当我们观察到奇异的现象时，应当如何构造可能的解释？比如，对UFO怎样的解释

更合理？
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进化论的怪事
［美］考夫曼

赫胥黎是英国著名博物学家，达尔

文进化论最杰出的代表。

我 们 并 不 理 解 进 化 ， 我 们 总 是 把

它同苔藓、水果、鱼鳍以及长满羽毛的

家 伙 联 系 在 一 起 。 自 达 尔 文 以 来 我 们

就 一 直 这 样 认 为 。 我 们 对 于 形 态 以 及

群系的理解可以追溯到 2500 年以前亚里

士 多 德 编 纂 整 理 的 胚 胎 学 —— 它 最 开

始 研 究 的 是 动 物 的 畸 形 胎 儿 。

但 我 们 并 不 理 解 进 化 。

有一个叫赫胥黎(Huxley)的说过(至

于 到 底 是 哪 一 个 我 也 不 太 清 楚 ) ，“ 进

化 论 的 怪 异 处 就 在 于 每 个 人 都 认 为 他

理解 了进 化”。 这 种 英 国 的 说 话 方 式 表

达得真妙啊，美国人只能徒表羡慕。丘

吉尔 更是 说得 一 针 见 血 ：“ 同 一 种 语 言

分 离 了 两 个 民 族 。”（ 这 里 是 指 英 国 和

美 国 。 —— 译 者 注 ）

进 化 论 的 怪 事 就 在 于 每 个 人 都 认

为他理解了进化。这一点也不假。而且

这 也 很 好 理 解 。 鸟 雀 们 欢 快 地 在 加 拉

帕戈斯群岛(Galapagos Islands)上叽喳蹦

跳 着 ， 时 不 时 地 从 一 个 岛 飞 到 另 一 个

岛 。 大 大 小 小 的 鸟 喙 用 来 啄 食 不 同 的

种 子 。 鸟 喙 还 可 以 用 啄 来 的 种 子 喂 养

下一代。于是精致的鸟喙被选择了。突

变 是 种 群 中 遗 传 变 异 的 原 料 。 种 群 通
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过 突 变 、 交 配 、 重 组 和 选 择 来 演 化 ， 以 产 生 显 著 的 变 异 ， 即 达 尔 文 所 说

的新物种。 生物圈中的种系发生(又称系统发育， 指生物界或某个生物类

群 产生 发展 的历 史 。 —— 译 者 注 ) 是接连不断的。“我们在这儿， 我们在

这儿。”鸟儿们似乎在迫不及待地向世人炫耀着在 4 0 亿年的历史长河中它

们是 400 万年来的发展演变标本。

“ 我 们 在 这 儿 ！ ”

但 它 们 是 怎 样 生 于 斯 存 于 斯 的 呢 ？

这 其 中 隐 含 着 许 多 意 思 。 首 先 ， 达 尔 文 进 化 论 的 中 心 思 想 是 “ 有修

三叶虫化石
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改的传代”(descent with Modification)。它不能解释形态的发生，能解释

的只是形态的修整。1 9 世纪后期的一位怀疑论者说道：“这就像修剪掉了

所 有 的 枝 条 后 得 到 了 一 棵 苹 果 树 一 样 。”

其 次 ， 从 最 根 本 的 意 义 上 来 说 ， 生 命 源 于 何 处 ？ 达 尔 文 的 研 究 是 认

为生命已经存在于此了。 实际上，“生命源于何处” 是以后我们所要讨论

的 “ 形 态 是 怎 样 被 筛 选 的 ” 等 这 一 系 列 问 题 的 最 根 本 性 问 题 。

另 外 ， 从 另 一 种 不 同 意 义 上 来 说 ， 达 尔 文 假 定 了 渐 进 论 。 大 多 数 变

异 都 只 具 有 微 小 效 应 。 选 择 可 以 淘 汰 掉 那 些 不 合 适 的 变 异 ， 或 许 有 所 改

进 ， 或 许 有 所 退 化 ， 直 至 翅 膀 能 刚 劲 有 力 地 在 高 空 翱 翔 ， 看 一 看 老 鹰 那

扇 动 的 翅 膀 、 那 捕 食 的 利 爪 。

但 是 渐 进 论 本 身 又 是 从 何 而 来 的 ？ 它 不 是 上 帝 赋 予 的 ， 事 实 上 ， 大

多 数 突 变 对 有 机 体 的 影 响 都 很 小 。 大 多 数 突 变 只 是 具 有 很 微 小 的 效 应 ，

只 有 少 数 才 产 生 显 著 效 应 。 在 果 蝇 中 ， 大 多 数 突 变 只 会 对 刚 毛 数 量 、 颜

加拉帕戈斯群岛上的地雀。
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完整的始祖鸟化石
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色、形状做一些小的改变。但

也 有 少 许 改 变 可 以 使 翅 膀 变

成 腿 ， 眼 睛 变 成 触 须 ， 头 变

成 生 殖 器 。 假 定 所 有 这 些 突

变 都 具 有 显 著 效 应 ， 而 且 还

假 定 一 个 极 端 情 况 ， 所 有 的 突

变 都 是 遗 传 学 家 们 所 称 之 为 的 “ 致 死 因

子 ”， 既 然 这 些 突 变 都 是 致 死 因 子 ， 那 么 拥 有

这 些 突 变 的 生 物 就 不 会 产 生 后 代 。 如 果 还 有 一 些 生 物 没 有 这 些 突 变 ，

那 么 这 些 生 物 又 是 靠 什 么 来 演 化 的 呢 ？ 它 们 是 谁 的 祖 先 ？ 似 乎 既 没 有 什

么 办 法 演 化 出 它 们 ， 也 不 能 从 它 们 演 化 出 什 么 。

进 化 从 某 种 意 义 上 来 说 是 精 挑 细 选 了 那 些 有 能 力 演 化 的 生 物 ， 然 而

进化也发展了它自身! 达尔文的理论没有告诉我们这是为什么，我们目前

的 理 论 也 不 能 解 释 这 是 为 什 么 。

举 另 外 一 个 例 子 —— 性 。 不 错 ， 它 很 是 引 人 注 目 ， 而 且 是 绝 大 多 数

物 种 的 绝 大 多 数 成 员 的 注 目 。 大 多 数 物 种 都 是 有 性 的 。 但 为 什 么 让 人 伤

脑 筋 呢 ？ 无 性 生 殖 仅 需 要 一 个 亲 本 ， 可 以 由 芽 体 逐 渐 长 大 成 个 体 。 而 我

们 这 些 有 毛 发 的 生 物 则 需 要 两 个 亲 本 ， 也 就 降 低 了 两 倍 的 适 应 度 。

为 什 么 要 有 性 呢 ？ 我 认 为 有 性 交 配 为 遗 传 重 组 提 供 了 机 会 。 在 遗 传

兔子在苜蓿丛中四处张望。

果蝇是研究遗传和突变

的良好材料。
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重 组 中 ， 每 一 对 成 双 的 同 源

染 色 体 组 ， 一 条 来 自 母 本 ，

一 条 来 自 父 本 ， 它 们 两 两 相

配， 然 后 分 离 并 重 组 并 产 生

子 染 色 体 ， 子 染 色 体 的 左 半

部 分 来 自 于 其 中 一 个 亲 本 染

色体， 右 半 部 分 来 自 于 另 一

个 亲 本 染 色 体 。

重 组 又 被 认 为 是 进 化

种 群 中 的 一 种 有 用 的 “搜 索

程 序 ”。 如 遗 传 学 家 们 所 说

的， 考 虑 两 个 基 因 ， 每一个

基 因 有 两 个 等 位 基 因 ： 第一

个基因是 A 和 a ，第二个基

蝙蝠为仙人掌播种。

阿尔卑斯山风景。
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因是 B 和 b 。假定 A 比 a 更具有选

择优势，B 比 b 更有选择优势。在

没 有 性 、 交 配 和 重 组 的 情 况 下 ，

携带基因 A 和 b 的兔子只好等待

突变来临将 b 变成 B 。这可能需

要 很 长 时 间 。 但 有 了 交 配 和 重 组 后 ， 假 定 兔 子 的 母 本 染 色 体 的 左 端 携 带

A ，同源父本染色体的右端携带 B ，让这个兔子经历重组。A 和 B 很快就

可 位 于 同 一 个 染 色 体 上 ， 并传 给 后 代 。 因此， 要 想 将 好 的 染 色 体 A B 组

合 在 一 起 ， 重 组 将 会 比 等 待 突 变 快 得 多 。

不 过 这 并 不 能 说 明 重 组 就 一 定 是 个 好 主 意 。 在 分 子 水 平 上 ， 重 组 过

程 就 好 像 将 飞 机 和 摩 托 车 截 半 ， 然 后 用 螺 栓 将 飞 机 的 后 半 部 分 与 摩 托 车

的 前 半 部 连 接 起 来 。 最 后 ， 组 成 的 新 玩 意 儿 毫 无 用 处 。

简 而 言 之 ， 重 组 的 用 处 依 赖 于 达 尔 文 所 假 定 的 渐 进 论 。 在 以 后 的 章

节中我将会讨论 “适应度景观”①的概念。基本思想很简单。 考虑一组所

有 可 能 的 青 蛙 ， 每 一 只 青 蛙 都 有 一 个 不 同 的 基 因 型 。 让 每 一 只 青 蛙 都 位

于一个多维的 “基因型空间”，所有相邻的基因型仅有一个突变不同。假

定 你 能 测 出 每 一 只 青 蛙 的 适 应 度 ， 将 每 一 只 青 蛙 的 适 应 度 用 高 度 表 示 ，

蜥蜴在水面上行走。

① 适 应 度 景 观 ： 每 一 人 个 体 对 其 生 存 环

境 都 有 不 同 的 适 应 能 力 ， 这 种 适 应 能 力

称 为 个 体 的 适 应 度 。 作 者 将 不 同 生 物 个

体 的 适 应 度 所 组 成 的 图 像 称 之 为 适 应 度

景 观 。—— 译 者 注



138

珍
藏
版

画 在 基 因 型 空 间 ， 由 此 产 生 的 高 度 便 形 成 了 基 因 型 空 间 的 一 个 适 应 度 景

观 ， 就 像 阿 尔 卑 斯 山 在 欧 洲 部 分 形 成 了 一 个 山 脉 景 观 一 样 。

假 定 在 适 应 度 景 观 中 ， 突 变 、 重 组 和 选 择 能 使 种 群 演 化 到 具 有 较 高

适 应 度 的 峰 ， 当 然 并 不 总 是 如 此 ， 很 容 易 你 就 会 看 到 重 组 仅 对 平 滑 的 适

应 度 景 观 来 说 是 一 个 有 用 的 搜 索 过 程 。 适 应 度 景 观 的 平 滑 性 可 以 通 过 数

学 上 的 关 联 函 数 定 义 。 关 联 函 数 是 指 在 景 观 上 ， 被 一 个 突 变 分 开 的 两 个

点 ， 其 适 应 度 或 者 说 高 度 的 相 似 性 。 对 阿 尔 卑 斯 山 而 言 ， 大 多 数 靠 近 的

点都有着相似的高度，当然悬崖除外，但相隔 5 0 千米的两个点， 其高度

可能就完全不同了。5 0 千米超出了阿尔卑斯山的关联长度。

有 很 好 的 证 据 表 明 ， 重 组 仅 对 平 滑 的 、 高 度 关 联 的 景 观 来 说 是 一 个

有 用 的 搜 索 策 略 ， 其 中 所 有 的 高 峰 都 紧 密 地 聚 在 一 起 。 一 半 飞 机 一 半 摩

托 车 的 重 组 只 是 由 于 视 角 是 在 多 维 空 间 的 两 个 点 “ 之 间 ” 造 成 的 。 如 果

两 个 点 都 位 于 高 峰 区 ， 那 么 在 两 个 点 之 间 观 察 就 有 可 能 找 到 具 有 较 高 适

应 度 的 新 的 点 ， 或 者 说 在 具 有 更 高 适 应 度 高 峰 的 斜 坡 上 找 到 新 的 点 。 因

此 ， 在 基 因 型 空 间 的 高 峰 区 ， 进 一 步 的 突 变 、 重 组 和 选 择 能 将 适 应 性 种

群 带 到 具 有 更 高 适 应 度 的 峰 上 。 如 果 景 观 非 常 的 崎 岖 不 平 ， 而 高 峰 又 没

有 聚 集 在 小 区 域 中 ， 那 么 重 组 便 是 一 个 无 用 的 搜 索 策 略 。

但大多数有机体都是有性的。如果因为重组是一个好的搜索策略，所

以有机体才是有性的，而重组又仅对某一类特定的适应度景观才是一个有

生物圈II号。科学家们在这个封闭的环境中模拟自然界的生产及生活。
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用 的 搜 索 策 略 ， 那 么 这

些 适 应 度 景 观 从 何 而

来？没有人知道。

进 化 论 的 怪 异 处 就

在 于 每 个 人 都 认 为 他 理

解 了 进 化 。

从 某 种 程 度 上 来

说 ， 进 化 导 致 了 一 类 平

滑 景 观 的 产 生 ， 从 而 使

得 重 组 成 为 了 一 个 有 用

的 搜 索 策 略 。

而 在 更 广 泛 意 义

上，圣菲研究所的两位年轻科学家，比尔·麦克里迪( B i l l M a c r e a d y ) 和大

卫·沃伯特( D a v i d W o l p e r t ) 提出了一个让人困惑不已的定理，他们称之为

“没有免费的午餐定理”(no-free-lunch theorem) 。他们提出一个很天真的

设想：不论是什么问题，是否总会有某些搜索过程是“好”的搜索过程？

为 了 阐 述 这 个 问 题 ， 比 尔 和 大 卫 考 虑 了 一 种 数 学 简 化 ， 即 一 组 所 有 可 能

的适应度景观。简单具体地说，考虑

一 个 大 的 三 维 空 间 ， 将 这 个 空 间 分

成 许 多 个 小 立 方 体 积 ， 也 许 边 长 大

约是 1 毫米。让空间中的小体积数足

够大，如大到 1×1012 个。现在，将 1

到 1 ×1012 个的所有整数指定给这些小

体 积 ， 然 后 考 虑 其 所 有 可 能 的 方 式 。

任 何 一 种 这 样 的 指 定 都 可 看 做 是 一

个 适 应 度 景 观 ， 指 定 的 整 数 代 表 空

间 中 那 个 位 置 的 适 应 度 。

下一步，以某种方式从空间的1×1012

个体积中抽取 M 个相异体积，将这个过程

定义为一个搜索过程，每一个搜索过程都

指定了怎样抽取这 M 个样本。有一种办法

是随机搜索，即随机挑选 M 个盒子。另

加拉帕戈斯群岛卫星图。

达尔文的进化论认

为人类从古猿进化而来。
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一 种 方 法 是 从 一 个 盒 子 开 始 ， 抽 取

它 的 相 邻 盒 子 ， 通 过 这 些 相 邻 的 盒

子 逐 步 抽 取 具 有 更 大 整 数 的 盒 子 。

还 有 一 种 办 法 是 先 挑 出 一 个 盒 子 ，

再 抽 取 它 的 相 邻 盒 子 ， 然 后 通 过 这

些 相 邻 的 盒 子 逐 步 抽 取 具 有 更 小 整

数 的 盒 子 。

没 有 免 费 的 午 餐 定 理 认 为 ， 对

所有可能的适应度景观而言，没有哪

一个搜索过程会比任何其他的搜索过

程要好。为什么？对所有可能的适应

度景观而言，从最初的一个盒子随机

搜索出 M 个样本与你逐一向上挑选

出 M 个样本，其搜索过程是一样的。

这 个 定 理 一 点 也 没 错 。 在 缺 乏

了 解 或 限 制 的 情 况 下 ， 平 均 而 言 ，

适 应 度 景 观 上 的 任 何 一 个 搜 索 程 度 都 是 一 样 的 好 。

然 而 生 命 在 突变 、 重 组和 选 择 中演 变 ， 而 且这 些 搜 索过 程 看 起来 似

乎 工作 得 非 常好 。 蝙 蝠和 蝴 蝶 试图 使 自 身得 到 演 化， 而 且还 真 的 演变 成

了相当有特征的实体。 没有免费的午餐定理使我们更加疑惑。 如果突变、

重 组和 选 择 仅对 一 类 特殊 的 适 应度 景 观 有效 ， 而 大多 数 有 机体 都 是 有性

的 ， 也 就是 用 到 了重 组 ， 而 且所 有 的 有机 体 都 可利 用 突 变来 作 为 搜索 机

制 ， 那 么这 些 精 致的 适 应 度景 观 从 何而 来 ， 以 至于 演 化 可以 产 生 如此 千

奇 百 怪 的 物 质 世 界 ？

我想，原因就在于这里。把有机体的生态位( 生态位是指生物个体与某种

群生存所必需的或可被其利用的各种生态因子或关系的集合。——译者注) 看

做是一种谋生方式，把谋生方式叫做“自然游戏”。显然，在过去的 4 0 亿年里，

自然游戏与谋生的有机体在一道演化。 那么，什么是“获胜的游戏”呢？自

然，获胜的游戏便是胜利的有机体所玩的游戏。 我们似乎都看见达尔文在颔

首微笑了。但是，这到底是什么游戏呢？胜者所玩的游戏是什么游戏？

谋生方式，即自然游戏，可以很好地被有机体演化的搜索策略( 如突变

和重组) 搜索出来并掌握，这类谋生方式便是生态位，或者说是有机体种群

蝙蝠
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示阅 提读

本文选自《科学新领域的探索》，池丽平等译，湖南科学技术出版社2004年版，22～28页。

在科学界有着多种不同的进化理论，即使在达尔文的旗帜下也有不同的认识。本文有一定

难度，我们要学会不要让一个半生不熟的术语掩盖了我们对现象、机制的无知。请你列举在

生物进化研究上作出过杰出贡献的几位大科学家的名字。

的 多 元 化 和 形 成 所 必 须 掌 握 的 一 类 谋

生 方 式 。 代 表 了 适 应 度 景 观 的 这 些 谋

生 方 式 ， 它 们 可 以 通 过 有 机 体 所 拥 有

的 搜 索 过 程 很 好 地 搜 索 出 来 ， 因 此 这

种 谋 生 方 式 也 是 很 容 易 得 以 存 在 的 谋

生方式。如果有机体在形成时，有一些

谋 生 方 式 不 能 被 探 索 和 开 发 出 来 ， 那

么 这 种 谋 生 方 式 也 不 会 得 到 普 及 。 好

的职位会使谋求职位的人趋之若鹜。

因 此， 有 机 体 、 生 态 位 和 搜 索 过

程 自 我 连 贯 的 共 同 构 建 了 彼 此 ! 我们

创 造 了 这 个 世 界 ， 并 且 在 这 个 世 界 里

我 们 生 存 着 ， 我 们 能 够 而 且 已 经 或 多

或 少 地 掌 握 了 我 们 所 创 造 的 这 个 世

界。 经 济 圈 也 是 如 此 。 经 济 活 动 、 公

司、任务、职位、工人、技术和学习，

这 样 一 个 经 济 网 在 人 类 演 化 的 后 4 万

年 里 开 始 得 以 存 在 。

进 化 论 的 怪 异 处 就 在 于 每 个 人 都 认 为 他 理 解 了 进 化 ， 但 我 们 并 没 有

这 样 认 为 ， 生 物 圈 或 经 济 圈 正 按 照 我 们 尚 不 知 道 的 原 理 在 自 我 连 贯 地 共

同 构 建 着 自 身 。

蝙蝠

蝴蝶
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会逐年生长的珊瑚看起来很像是

植物，但却是由微小的珊瑚虫分泌的

石灰石混合死亡珊瑚虫的遗骸形成，

珊瑚上每一细微的孔洞都曾经住过一

只珊瑚虫。有的珊瑚因为棕色共生体

缺失而呈现白色，有的则因此而呈现

出原本隐藏的珊瑚色素。
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人类的明天

幽幽独处时，你可曾扪心自问：我们人类来自哪里？夜深人静时，一

个 疑 问 有 否 叩 打 你 的 心 扉 ： 我 们 人 类 要 走 向 哪 里 ？ 这 是 一 些 很 多 时 候 被

人 们 斥 为 “ 傻 问 题 ” 的 问 题 ， 可 就 是 它 们 ， 让 几 乎 每 个 人 都 曾 困 惑 过 或

正 困 惑 着 ， 让 无 数 科 学 家 殚 精 竭 虑 而 又 乐 此 不 疲 。 作 为 人 类 ， 我 们 不 会

不 去 关 心 自 己 的 过 去 ， 想 象 自 己 的 未 来 ； 作 为 人 类 ， 我 们 更 试 图 把 握 明

天 ， 将 进 化 过 程 控 制 在 自 己 手 中 。

明 天 的 人 长 得 什 么 样

未 来 的 人 类 会 不 会 像 很 多 科 幻 作

品 中 描 写 的 那 样 ， 长 有 很 大 的 脑

袋 ？ 为 什 么 今 天 的 人 的 平 均 身 高

比 过 去 的 人 高 ？ 明 天 ， 人 还 会

长 得 更 高 吗 ？ 对 于 这 些 问 题 ，

今 天 的 科 学 已 经 能 够 作 出 回 答 ：

未 来 的 人 类 远 不 是 我 们 想 象 的 那

么 完 美 无 缺 ， 也 不 会 有 恶 魔 般 的 模

样 。

通 过 对 古 人 类 的 研 究 ， 科 学 家 能

够推断出人类进化的历程。例如，南方

古 猿 是 最 早 直 立 行 走 的 灵 长 类 ， 其 出

现 被 认 为 是 人 类 起 源 上 的 一 次 进 化 飞

跃 ， 标 志 着 人 类 从 高 等 灵 长 类 中 的 其

他类群分化开来。将 350 万年前的南方

古猿的化石人类与 1 6 万年前的现代

石左虎

8 周时的人类胚胎。
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人 作 比 较 ， 我 们 可 以 得 出 结 论 ： 与 现 代 人 相 比 ， 人 类 祖 先 的 身 材 比 较 瘦

小 ， 其 头 盖 骨 的 容 量 也 较 小 ， 下 颌 的 四 角 形 轮 廓 更 为 明 显 ， 牙 齿 长 得 更

为 坚 固 。 对 其 他 年 代 的 人 类 化 石 所 进 行 的 考 察 证 实 了 上 述 结 论 。 在 此 基

础 上 ， 人 类 学 家 勾 画 出 了 人 类 进 化 的 一 些 趋 势 ， 其 中 包 括 “ 未 来 人 ” 具

有 高 大 的 身 躯 ， 将 长 有 较 窄 的 下 颌 ， 但 不 像 今 天 的 我 们 一 样 还 长 智 齿 。

从 人 体 测 量 学 的 角 度 来 看 ， 人 类 始 终 在 改 变 自 己 的 形 态 ， 其 改 变 的

幅度甚至凭肉眼都能看得出。以法国为例，在最近的 50 年里，成年人身高

平 均 增 加 了 7 厘 米 ， 而 且 有 继 续 增 高 的 趋 势 。 在 世 界 其 他 地 方 ， 只 要 有

足 够 的 食 物 ， 那 里 人 们 的 身 高 也 在 增 加 。

今天，人类的身材不仅向高度发展，同时也在向宽度发展。为此，世

界卫生组织已经提出了警告 ：全世界有 3 亿人口患有不同程度的肥胖症。

我们的后代会不会更加肥胖呢？这个问题可以运用基因理论来回答，

因 为 确 实 有 些 人 的 肥 胖 症 起 因 于 他 们 的 基 因 ， 但 是 总 的 看 来 ， 人 体 肥 胖

的 主 要 原 因 应 该 说 是 包 括 饮 食 方 式 和 生 活 习 惯 在 内 的 环 境 因 素 所 致 。

虽 然 人 类 身 高 有 增 长 的 趋 势 ， 但 是 否 会 无 限 制 地 增 长 呢 ？ 科 学 家 给

我 们 的 回 答 是 否 定 的 。 因 为 人 类 平 均 身 高 增 长 并 不 意 味 着 高 个 子 人 数 增

多 ， 而 是 矮 个 子 人 数 减 少 。 另 外 ， 我 们 宏 观 地 来 看 ， 人 群 的 平 均 身 高 水

撒哈拉大沙漠
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平 是 趋 向 于 稳 定 的 。 人 的 身 高 取 决 于 个 体 的 遗 传 基 因 与 其 生 存 环 境 之 间

的相互作用。每个人的基因为自己的生长设定了最大限度， 即生物极限。

人 体 高 度 的 增 长 与 人 体 结 构 的 稳 固 性 之 间 有 一 个 平 衡 点 ， 这 个 平 衡 点 在

2.20 米左右的水平上。然而，人的生长最大限度只有在具备了优越的条件、

必 要 的 营 养 以 及 卫 生 和 医 疗 条 件 才 能 够 达 到 。 如 果 不 具 备 必 要 的 条 件 ，

身体生长就将受到抑制。以中美洲人为例，他们的平均身高正在降低，这

与 他 们 的 生 活 质 量 下 降 有 关 。

实 际 上 ， 人 类 的 进 化 始 终 在 进 行 ， 只 是 现 代 人 类 进 化 的 速 度 比 原 始

人 类 的 要 慢 。 进 化 机 制 是 建 立 在 遗 传 基 因 的 突 变 之 上 的 ， 进 化 速 度 减 慢

是 由 进 化 机 制 造 成 的 。 人 类 生 殖 细 胞 中 含 有 遗 传 基 因 密 码 ， 该 密 码 会 传

递 给 后 代 。 遗 传 基 因 的 突 变 使 得 拥 有 者 具 有 选 择 优 势 ， 例 如 ， 生 活 在 日

照 时 间 较 短 地 区 的 人 长 有 淡 色 的 皮 肤 ， 这 样 有 利 于 利 用 太 阳 光 来 合 成 维

生素 D 。 变 异 基 因 的 携 带 者 通 过 生 殖 将 自 己 的 基 因 进 行 散 播 繁 衍 ， 从而

对 整 个 后 代 人 群 产 生 影 响 。

当然，基因选择对生物进化的作用速度要比环境压力( 包括天敌、气

候、微生物等) 的要快，只需几代就可以见效。例如，个别蚊子身上对某

种 杀 虫 剂 具 有 抗 性 的 基 因 可 以 很 快 地 传 播 到 整 群 蚊 子 。 但 是 ， 对 人 类 而

言 ， 情 况 则 是 另 一 番 模 样 。 因 为 人 类 自 出 现 的 那 时 起 ， 就 在 为 减 少 环 境
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压力而努力抗争着。我们的祖先在 260

万年前就制造出了最早的工具，随后

又掌握了火的使用，再后来还开创了

农业。这种主观努力的结果是：自然

选择对人类的影响逐渐减弱。

鹦鹉螺

人类女性的 23对染色体。

我 们 之 所 以 比 较 肯 定 地 推 断 ，

我 们 遥 远 的 后 代 不 会 有 科 幻 作 家 描

绘 的 许 多 古 怪 模 样 ， 其 原 因 正 是 基

于 使 人 类 脱 离 自 然 选 择 作 用 范 围 的

因素 ： 人 类 始 终 掌 握 着 工 具 ， 拥有

文化，控制着药物的利用，等等。因

此， 除 非 发 生 意 外 ， 未 来 的 人 类 极

有 可 能 长 得 跟 现 代 人 一 样 。

现 代 人 是 永 恒 的 吗

说 到 意 外 ， 我 们 不 能 不 担 心 一

个 更 深 层 次 的 问 题 ： 现 代 人 是 永 恒

的 吗 ？

如 果 把 历 史 中 的 人 类 看 作 一 棵
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大树，那么这棵树的根系一直延伸到7 0 0 万年前的时代，而现代人是这棵

根 深 叶 茂 的 古 树 上 最 后 萌 生 出 的 一 个 芽 。 我 们 是 应 该 好 好 培 育 这 最 后 一

支 分 枝 ， 还 是 应 该 去 培 育 新 的 杈 枝 ？ 人 类 会 不 会 像 矛 尾 鱼 、 鲎 鱼 、 鹦鹉

螺 那 样 ， 最 终 成 为 活 化 石 呢 ？ 人 类 会 不 会 像 那 些 已 经 灭 绝 的 动 物 一 样 ，

真 的 将 从 地 球 上 消 失 呢 ？

在 探 讨 现 代 人 的 未 来 这 个 问 题 之 前 ， 我 们 应 该 先 弄 清 楚 “ 物种 ” 的

含 义 。 生 物 学 告 诉 我 们 ： 区 别 两 个 物 种 的 标 准 是 ， 双 方 都 不 能 通 过 对 方

的 生 殖 或 与 对 方 杂 交 而 产 生 ， 不 同 种 的 两 个 动 物 是 不 可 能 有 共 同 的 后 代

的。 而 人 类 所 有 群 体 之 间 都 可 以 结 合 并 且 生 育 下 一 代 ， 无 论 是 黄 色 人 种

与棕色人种，或黑色人种和白色人种。在 1 8 世纪被现代文明社会发现之

前， 澳 大 利 亚 土 著 人 已 经 在 当 地 生 活 了 数 万 年 。 尽 管 这 些 土 著 人 相 对 地

与 世 隔 绝 ， 但 在 他 们 身 上 并 没 有 与 现 代 文 明 社 会 的 人 们 异 样 的 新 物 种 迹

象。 在 所 有 的 物 种 中 ， 只 有 人 类 这 个 物 种 中 的 不 同 个 体 具 有 极 其 相 近 的

基 因 。 正 因 为 如 此 ， 一 个 欧 洲 人 和 一 个 澳 大 利 亚 土 著 人 之 间 的 基 因 差 别

人们通过劳动改造自己的生存环境。
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可 以 说 是 微 乎 其 微 ， 而

相距 1000 千米的两群非

洲 黑 猩 猩 之 间 ， 基 因 差

别 可 就 大 了 。

相 隔 遥 远 的 不 同 人

群 的 基 因 之 所 以 如 此 接

近 ， 是 因 为 当 今 世 界 上

6 0 亿人的祖先是生活在

远 古 非 洲 的 一 个 人 群 。

4 万多年前，在那个原始

人 群 中 产 生 了 许 多 具 有

不 同 人 类 形 态 的 类 型 和 亚 群 体 。 最 后 ， 强 大 的 自 然 选 择 力 量 和 各 个 亚 群

体隔离现象相互起作用， 促使人类中最适合于生存的特性得以固定下来。

当 时 的 自 然 条 件 很 适 合 于 在 人 类 中 形 成 新 的 种 类 。 但是， 大约在 1 万年

前，农业出现了，随后的一切便都发生了变化：人口开始大幅度增长，人

与 人 之 间 接 触 机 会 开 始 增 多 ， 人 类 基 因 有 机 会 交 换 。 结 果 ， 在 现 代 人 有

可 能 产 生 变 种 之 前 ， 物 种 形 成 过 程 突 然 停 止 。 尽 管 人 类 有 很 多 种 族 ， 但

全 人 类 仍 旧 属 于 同 一 物 种 。

可 以 推 断 ， 现 代 人 因 为 能 够 劳 动 ，

所 以 他 不 完 全 受 自 然 环 境 的 影 响 ， 能

够 改 造 自 己 的 生 存 环 境 ， 所 以 他 也 能

够 不 完 全 受 自 然 选 择 的 影 响 ， 可 以 让

自 身 的 形 态 一 直 保 持 下 去 ， 而 不 在 人

类 中 产 生 不 同 的 生 物 种 类 。

诚 然 如 上 面 所 说 的 一 样 ， 在 将 来

的 人 类 进 化 过 程 中 ， 自 然 选 择 这 个 最

活 跃 的 动 力 机 制 已 逐 渐 失 去 了 作 用 ，

但 是 ， 生 物 进 化 的 其 他 动 力 还 会 存 在 ，

“基因漂变”（即基因偶然出现变异，与

自 然 选 择 并 称 为 生 物 演 化 的 两 种 主 要

动力机制）就是其中之一，它是生物进

化 过 程 中 的 偶 然 现 象 。 古 生 物 学 家 通

一个感染了艾滋病病毒的细胞。

T
4

噬菌体正在入侵大肠杆菌。
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过 古 生 物 化 石 研 究 得

知，在生活了 4.1 亿年的

矛尾鱼中， 从未有过新

的品种， 但是这并不是

说 今 天 的 矛 尾 鱼 跟 4 亿

年 前 的 矛 尾 鱼 完 全 一

样 ， 事 实 上 ，“ 基 因 漂

变”已经使得矛尾鱼变

样 了 。 人 类 学 家 认 为 ：

人类很有可能在几百万

年 以 后 受 到 “ 基 因 漂

变 ” 的 影 响 ， 只 是 没 有 人 会 意 识 到 这 种 瞬 间 变 化 。

在 现 代 人 的 “ 寿 命 ” 方 面 ， 科 学 家 告 诉 我 们 ： 生 命 体 在 形 成 和 维 持

过 程 中 ， 其 基 因 会 逐 渐 衰 弱 ； 随 着 很 多 基 因 的 功 能 退 化 ， 该 物 种 对 自 然

选 择 压 力 的 反 应 能 力 也 就 降 低 了 。 可 以 说 ， 所 有 现 存 的 有 生 命 的 物 种 都

是年轻的：最远古的单细胞动物有 2000 万至 4000 万年的历史，大身躯的哺

乳动物物种能继续生存的期限在 1000 万年至 1200 万年之间，至多能生存 2000

万 年 。 从 长 远 来 看 ， 人 类 同 样 摆 脱 不 了 遗 传 “ 退 化 ” 的 前 途 ， 但 是 ， 人

类 凭 借 无 穷 的 智 慧 可 以 使 自 己 冲 破 自 然 选 择 压 力 的 桎 梏 。

地 球 上 的 灾 害 是 难 以 预 料 的 ， 尤 其 是 气 候 巨 变 ， 然 而 今 天 的 人 类 已

经经历了 3 个大冰期，自身却并没有发生变形。臭氧层被破坏会使人类流

行皮肤癌， 不过幸运的是， 这种疾病一般只有过了生育年龄的人才会得。

实际上，人类真正的“自

然”危险来自病毒。病毒历来

是影响自然选择的重要因素。

例 如 ， 一 种 叫 恶 性 疟 原 虫 的

血 液 寄 生 虫 会 引 发 疟 疾 。 再

来 看 更 严 重 的 事 实 ： 仅 仅 在

2002 年，全世界就有 310 万艾滋

病患者；1918—1919年的西班牙

流 感 ， 在 全 球 范 围 内 夺 去 了

200万～500万人的生命；2002 年
直立人钻木取火想象图。

想象的原始时代。
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冬季至 2 0 0 3 年在全球很多地方发生的 S A R S ，至今还让我们心有余悸。

但 是 ， 即 使 是 病 毒 也 不 可 能 让 人 类 灭 绝 。 生 物 学 家 告 诉 我 们 ： 人 类

基 因 在 形 态 上 相 同 ， 又 有 如 此 大 的 数 量 ， 这 些 都 是 使 人 类 易 染 上 疾 病 的

诱 因 ； 不 过 ， 由 于 人 类 基 因 具 有 明 显 的 多 样 性 ， 那 些 携 带 有 益 突 变 基 因

的 个 体 对 病 毒 具 有 抗 性 。 例 如 ， 天 生 失 去 为 艾 滋 病 病 毒 受 体 编 码 的 基 因

的 人 是 不 会 受 艾 滋 病 病 毒 感 染 的 。 历 史 证 明 ： 即 使 流 行 病 会 给 人 类 造 成

空 前 的 灾 害 ， 它 们 也 不 可 能 毁 灭 整 个 人 类 。 人 类 永 远 具 备 使 自 己 一 代 一

代 生 存 繁 衍 的 能 力 ， 直 至 地 球 上 的 适 合 人 类 的 条 件 完 全 消 失 。 在 生 命 史

上 ， 人 类 是 第 一 种 能 够 让 自 身 永 远 延 续 的 物 种 。

未来的人类进化主要是文化进化

人类自从有了文化，其行为和思想的传递就不再带有生物的性质了。

文 化 进 化 将 使 我 们 隐 隐 约 约 看 到 自 己 的 未 来 。

研 究 认 知 科 学 的 科 学 家 认 为 ： 如 今 ， 一 代 又 一 代 人 的 不 同 之 处 在 于

他 们 的 思 想 和 行 为 。 这 个 结 论 揭 示 了 人 类 进 化 的 新 实 质 ， 即 人 类 如 何 进

化 不 再 是 一 个 生 物 学 问 题 ， 而 是 一 个 文 化 问 题 。 换 句 话 说 ， 我 们 的 后 代

仅 仅 在 外 形 上 与 我 们 相 像 。

科 学 家 这 样 来 描 述 新 的 进 化 现 象 ： 存 在 一 种 文 化 ， 它 将 人 们 后 天 形

人类饲养的牛，它们可以帮助人类进行农业生产。
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成 的 行 为 相 似 性 传 递 给 后 代 ， 这 种 相 似 性 既 不 是 基 因 造 成 的 ， 也 非 环 境

影 响 所 致 。 每 一 代 人 从 前 辈 那 里 继 承 的 文 化 遗 产 ， 通 过 很 多 代 的 积 累 和

改 进 ， 形 成 了 文 化 进 化 的 现 象 ， 其 中 越 来 越 多 地 夹 杂 着 抽 象 化 思 想 的 传

递 。

人的行为与工具制造发展水平有关。我们的祖先，特别是直立人，在

160 万年前经历了一次大飞跃，即在一定范围内传达自己的文化行为，那时

候 的 标 志 性 工 具 是 两 面 加 工 的 石 器 。 人 类 在 开 始 不 仅 仅 传 递 基 因 ， 而 且

传递思想和行为的时候，就有可能逐渐地远离自然选择的压力。从 150 万年

前 开 始 ， 直 立 人 就 通 过 改 建 他 们 的 居 住 条 件 来 改 变 环 境 。 以 后 ， 他 们 又

掌 握 了 用 火 和 改 进 了 石 器 制 造 技 术 。 当 时 的 人 们 生 活 在 一 个 只 有 最 能 吃

苦 耐 劳 者 才 能 生 存 的 世 界 里 ， 他 们 的 生 存 能 力 极 为 有 限 ， 正 是 这 样 才 促

进了人的形态发生缓慢的变化。大约在 1 万年前，处于新石器时代的现代

人从文化进化中受益匪浅 ：他们开始大量驯化野生动物， 进行农业劳动，

饲 养 牲 畜 ， 更 多 地 认 识 了 药 材 ， 等 等 。 从 那 时 起 直 至 今 天 ， 人 类 利 用 了

从 前 辈 那 儿 继 承 下 来 的 技 术 积 累 ， 完 全 摆 脱 了 受 自 然 选 择 控 制 的 命 运 。

随 着 交 际 手 段 的 进 步 ， 人 类 这 种 独 特 的 文 化 进 化 呈 加 速 度 发 展 。

父母和子女之间的长期接触促使了人类文化行为的代代相传。但是，

大脑半球内侧面图。
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当我们的祖先还不具备认知能力的时候， 就不可能发生所谓的文化进化。

只 有 当 人 类 开 始 越 来 越 多 地 讲 究 行 为 的 效 力 ， 行 为 的 技 能 越 来 越 复 杂 的

时 候 ， 人 类 行 为 方 式 才 得 以 代 代 模 仿 。

观 察 他 人 的 行 为 、 自 己 去 做 某 件 事 以 及 在 头 脑 中 再 现 某 个 动 作 的 进

行 ， 人 在 进 行 这 三 种 活 动 的 时 候 ， 他 的 前 运 动 皮 质 区 、 运 动 皮 质 区 和 颅

顶 皮 质 区 都 受 到 刺 激 。 也 就 是 说 ， 当 某 人 看 到 他 人 在 做 某 个 动 作 时 ， 自

己就会受到触动。这是人的模仿天性的一种形式——拟态反射。200 万年前，

人 的 额 叶 皮 质 区 的 活 动 能 力 得 到 飞 跃 性 的 发 展 ， 额 叶 皮 质 区 下 部 的 边 缘

区 具 有 重 要 的 作 用 ， 即 将 他 人 的 意 愿 与 自 己 过 去 的 经 历 以 及 现 存 的 环 境

联系起来。我们可以想象，150 万年前，在非洲平原上的直立人企图模仿他

们 的 先 辈 使 用 双 面 加 工 的 石 器 ， 这 是 因 为 他 们 已 经 意 识 到 使 用 这 种 工 具

能 提 高 劳 动 效 力 。

人 之 所 以 模 仿 他 人 的 思 想 和 行 为 ， 是 因 为 想 与 群 体 沟 通 。 模 仿 也 是

一 种 生 物 需 要 。 不 仅 人 类 社 会 的 生 存 需 要 人 们 相 互 之 间 的 合 作 ， 而 且 人

脑 一 旦 脱 离 了 社 会 环 境 ， 就 会 变 得 很 脆 弱 。 一 个 孩 子 如 果 长 期 被 父 母 或

者 社 会 群 体 排 斥 ， 他 体 内 的 激 素 分 泌 就 受 到 抑 制 ， 其 结 果 是 ： 大 脑 皮 质

区 的 神 经 细 胞 发 生 突 变 ， 与 情 感 和 记 忆 相 关 的 大 脑 区 域 发 生 衰 退 现 象 。

对 一 个 成 年 人 来 说 ， 当 他 处 于 不 被 社 会 接 纳 状 况 时 ， 他 大 脑 中 一 个 与 精

神 和 肉 体 痛 苦 的 情 感 反 应 相 关 的 区 域 就 被 激 活 。

在 文 化 进 化 过 程 中 ， 我 们 的 大 脑 有 一 种 强 烈 的 倾 向 ， 即 学 习 他 人 的

思想和行为。与基因在生物进化中的情况一样，建造文化进化大厦的“砖

头” 是 “模 仿因子”。例如，在石器的使用、 牛仔裤的流行、 婚姻制度的

建 立 等 人 类 活 动 中 就 包 含 着 模 仿 因 子 。 跟 基 因 的 情 况 相 似 ， 模 仿 因 子 也

会 代 代 相 传 和 发 生 变 异 。 虽 然 模 仿 因 子 与 有 性 繁 殖 无 关 ， 但 它 们 却 能 促

使 人 脑 去 接 受 他 人 的 思 想 。 模 仿 因 子 跟 基 因 的 情 况 一 样 ： 要 么 被 自 然 选

择 ， 要 么 被 自 然 消 灭 。 人 脑 复 制 最 多 的 模 仿 因 子 总 是 具 有 成 为 优 势 因 子

的 趋 势 ， 某 种 技 术 行 为 的 微 小 改 进 会 促 使 另 一 种 更 为 有 效 的 行 为 出 现 ，

这 种 新 的 行 为 更 适 合 于 在 更 大 规 模 上 的 传 播 。

今 天 ， 文 化 进 化 使 得 我 们 能 够 创 造 一 个 人 工 环 境 ， 人 类 生 活 在 这 个

环境中可以摆脱自然选择的影响。 当然， 我们的认知能力发展相对缓慢，

而 信 息 时 代 对 我 们 在 行 为 能 力 方 面 的 要 求 则 很 高 ， 这 是 我 们 所 面 临 的 一

个 重 要 问 题 。 文 化 进 化 也 带 来 一 些 不 利 的 结 果 ， 例 如 ， 人 们 之 间 因 利 益
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气 污 染 ， 等 等 。 我 们 不 能 预 见 ， 在 文 化 进 化 使 得 人 类 摆 脱 了 自 然 选 择 的

压 力 之 后 ， 会 不 会 又 置 于 人 类 新 的 选 择 压 力 之 下 。 但 可 以 肯 定 ， 人 类 的

命 运 将 决 定 于 人 类 的 行 为 。

实 验 室 能 控 制 人 类 的 未 来 吗

2003 年 7 月，法国国家健康与医学研究院的科学家通过迫使大鼠基因

组 中 的 两 个 基 因 保 持 沉 默 ， 让 脊 柱 骨 折 的 大 鼠 恢 复 运 动 机 能 。 更 令 人 感

到 兴 奋 的 是 ， 大 鼠 的 变 异 基 因 有 可 能 传 给 后 代 。 这 个 事 实 表 明 ： 鼠 类 经

受了自然进化的突变，“生物进化工程” 今后可以在实验室里进行， 人们

可 以 在 短 时 间 内 造 就 出 转 基 因 新 鼠 类 。 尽 管 变 异 基 因 还 处 于 摸 索 阶 段 ，

但 是 我 们 可 以 预 感 到 ： 人 类 在 冲 破 了 自 然 进 化 规 律 的 局 限 之 后 ， 正 准 备

将 生 物 命 运 掌 握 在 自 己 手 中 。 既 然 在 实 验 室 里 可 以 培 养 出 变 异 基 因 的 大

鼠 ， 那 么 基 因 工 程 的 力 量 能 否 使 人 类 更 加 具 有 抵 抗 力 ？ 基 因 本 身 的 疾 病

非洲平原上的不同生物。
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能 否 被 根 除 ？ 人 类 能 否 通 过 变 异 基 因 来 抵 御 诸 如 心 血 管 病 、 癌 症 等 疾

病 ？ 能 否 利 用 基 因 来 延 缓 衰 老 ？ 能 否 通 过 变 异 人 类 基 因 让 人 具 有 更 强 、

更 敏 锐 的 特 性 ？

实 际 上 ， 人 类 在 遗 传 控 制 方 面 已 经 迈 出 了 坚 实 的 步 子 ， 发 明 了 预 先

植 入 诊 断 技 术 、 基 因 疗 法 和 生 殖 疗 法 等 等 。 让 每 个 新 生 儿 不 携 带 具 有 严

重 缺 陷 的 基 因 是 人 们 的 理 想 。 然 而 ， 冷 酷 的 现 实 告 诉 我 们 ， 基 因 缺 陷 引

发 了 智 力 迟 钝 、 不 治 之 症 甚 至 死 亡 。 既 然 是 有 缺 陷 的 基 因 引 发 了 这 些 恶

果 ， 那 么 消 灭 这 种 基 因 无 疑 是 阻 止 悲 剧 发 生 的 好 方 法 。

预 先 植 入 诊 断 技 术 运 用 在 妊 娠 之 前 ， 它 是 不 会 带 来 痛 感 的 主 要 遗 传

选 择 手 段 。 基 因 疗 法 有 包 括 羊 膜 穿 刺 术 在 内 的 基 因 诊 断 技 术 、 抽 取 脐 带

血 血 样 或 胎 儿 细 胞 等 。 在 最 近 的 十 年 里 ， 分 子 生 物 学 的 进 步 和 体 外 授 精

技 术 的 利 用 ， 促 使 预 先 植 入 诊 断 技 术 获 得 长 足 的 发 展 。 基 因 实 验 可 以 不

必 在 胎 儿 身 上 进 行 ， 而 是 在 经 体 外 授 精 且 至 多 只 生 长 了 3 天 的 胚 胎 上 进

大鼠是实验室中

常用的研究材料。
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“基因治疗”、“基因药物”、“人类基因组计划”等

遗传学名词开始频频出现在人们的生活中。

行。 被 采 取 的 细 胞

的 D N A 一次复制成

数 以 千 计 的 副 本 用

于 分 析 ， 一 旦 发 现

某个 D N A 副本有异

常， 那 么 就 可 以 确

定 该 胚 胎 有 缺 陷 ，

并 将 其 舍 弃 。

科 学 家 正 在

寻 找 特 定 遗 传 突 变

的 存 在 与 像 肺 癌 、

精神分裂症、I 型糖

尿 病 以 及 高 血 压 病

等 严 重 疾 病 的 突 发 之 间 的 统 计 关 系 。 如 果 寻 找 到 这 种 关 系 ， 医 生 就 可 以

确 定 某 一 人 群 当 中 的 某 一 个 人 是 否 比 绝 大 多 数 人 更 容 易 染 上 某 种 严 重 疾

病 。 不 过 遗 传 突 变 的 存 在 与 严 重 疾 病 的 突 发 之 间 的 关 系 在 做 产 前 诊 断 时

还 是 不 容 易 找 到 。

基 因 疗 法 无 疑 将 成 为 控 制 人 类 进 化 的 一 种 好 方 法 ， 它 通 过 直 接 进 入

细 胞 的 途 径 来 一 次 性 地 按 照 人 的 愿 望 变 异 全 部 基 因 。 基 因 治 疗 技 术 力 求

改 善 基 因 组 ， 同 时 又 不 引 发 从 父 代 到 子 代 的 诸 多 不 利 的 遗 传 变 化 。 尽 管

现 阶 段 的 基 因 疗 法 对 人 类 进 化 未 能 产 生 影 响 ， 但 它 已 经 证 实 了 其 效 用 。

现 在 基 因 疗 法 已 经 适 用 于 治 疗 免 疫 系 统 机 能 衰 弱 的 孩 子 。 由 于 这 些 孩 子

的 一 些 骨 髓 细 胞 的 基 因 得 到 改 善 ， 病 毒 不 再 对 他 们 产 生 危 害 ， 进 而 促 使

了 免 疫 细 胞 的 成 熟 。

事 实 表 明 ： 人 类 能 够 通 过 改 变 自 身 基 因 组 来 校 正 错 误 。 但 是 ， 现 在

还 不 可 以 说 “ 生 物 技 术 进 化 之 门 ” 已 经 打 开 了 ， 因 为 基 因 操 作 过 程 中 仍

存 在 很 大 的 危 险 性 ： 一 些 经 过 基 因 处 理 的 病 毒 仍 然 有 活 跃 现 象 ， 细 胞 增

殖 机 制 在 某 些 场 合 处 于 休 眠 状 态 ， 一 些 经 历 过 基 因 疗 法 的 病 人 结 果 患 上

了 白 血 病 ⋯⋯

转 基 因 技 术 是 一 项 具 有 高 度 危 险 性 的 生 物 技 术 ， 它 利 用 遗 传 基 因 创

造出基因经过改变的生物体后代。 早在 2 0 多年前该项技术就已经运用到

鼠 类 。 科 学 家 把 基 因 准 确 地 引 入 大 鼠 的 基 因 组 内 ， 从 而 改 变 大 鼠 器 官 的
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机 能 。 科 学 家 在 实 验 室 里 可 以 造 就 出 具 有 人 工 特 征 的 大 鼠 后 代 ， 它 们 当

中 有 患 糖 尿 病 的 ， 有 长 得 特 别 大 的 ， 有 会 发 出 荧 光 的 ⋯⋯ 科 学 家 还 可 以

在 大 鼠 身 上 更 换 基 因 ， 或 者 造 就 出 转 基 因 鼠 。 当 然 ， 在 鼠 类 身 上 进 行 基

因 实 验 无 须 考 虑 伦 理 问 题 ， 而 对 人 来 说 情 况 就 不 同 了 。 科 学 家 能 够 操 作

大 鼠 的 基 因 ， 能 够 培 育 出 抗 虫 害 的 转 基 因 玉 米 ， 但 是 这 些 成 功 的 经 验 并

不 能 直 接 运 用 于 人 类 本 身 。 况 且 每 培 养 一 只 具 有 人 工 特 征 的 大 鼠 ， 需 要

牺牲 100 个卵细胞。对人而言，这意味着高昂的生命代价。此外，在大鼠

的基因操作过程中，科学家将一种细针插入胚胎，然后注射 D N A ，这种显

微 注 射 势 必 给 胚 胎 带 来 破 坏 。 可 见 新 基 因 的 整 个 过 程 都 带 有 很 大 的 危 险

性 。

即 使 有 朝 一 日 人 类 跨 越 了 技 术 上 的 障 碍 ， 能 够 完 全 自 由 地 控 制 自 身

的 进 化 ， 但 是 法 律 最 终 将 不 允 许 对 人 类 实 行 转 基 因 术 。 从 技 术 上 看 ， 人

类 可 以 通 过 操 作 一 个 人 的 胚 胎 ， 即 移 入 某 些 控 制 生 长 激 素 合 成 的 基 因 ，

通过杂交获得的各种番茄。
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示阅 提读

本文选自《科学画报》杂志，2004 年 7 月号，第 8～13页。

人的身高在最近的未来还会变高，这种趋势是否有某种极限？一种生命的个头、体重

变大有什么利弊？不同人种之间的差别是否超出了物种之间的差别？什么叫文化进化？你

同意作者在结尾处的结论吗？请你设想一下未来的人类是什么模样。

自然界具有强大的能力，时刻发挥着它的作用。

使 他 在 将 来 长 得 比 常 人 高 大 。 甚 至 还 有 人 想 象 ， 在 将 来 ， 人 要 具 有 狗 一

样 的 嗅 觉 ， 要 像 熊 那 样 会 冬 眠 ， 等 等 。 但 是 ， 如 果 想 象 成 了 现 实 ， 那 么

未 来 的 社 会 岂 不 成 了 怪 人 或 超 人 的 天 下 ？ 所 以 ， 人 类 对 自 己 实 行 转 基 因

术 ， 其 结 果 无 异 于 自 取 灭 亡 ， 这 首 先 就 不 能 为 我 们 的 社 会 伦 理 和 法 律 所

容 许 。

当然，人们大可放心的是，今天的生物技术还只能改变某些个体，要

用 它 改 变 整 个 人 类 那 恐 怕 是 几 百 万 年 以 后 的 事 。 毕 竟 ， 自 然 的 力 量 仍 将

发 挥 它 的 作 用 。
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Chapter 5
观察可能出错／［英］贝弗里奇

算命／梁实秋

以科学的名义／［英］里德利

给孩子们讲阿基米德的故事／吴国盛

长白山天池“怪兽”／沈孝辉

五 并非绝对正确
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观察可能出错

乔 治 在 谈 到 目 击 者 观 察 日 常 生 活 现 象 之 全 然 不 可 靠 性 时 说 ：

“ 观 察 到 什 么 现 象 取 决 于 观 察 者 是 什 么 人 。 要 使 观 察 者 之 间 意 见 一

致， 必 须 保 证 ： 他 们 注 意 力 十 分 集 中 ， 他 们 不 应 觉 得 自 己 的 生 命 受 到 威

胁， 他 们 主 要 的 生 活 必 需 品 得 到 满 足 ， 并 且 不 能 出 其 不 意 使 他 们 惊 慌 失

措。 如果他们观察的是短暂的现象， 必须使其重复多次，观

察 者 最 好 不 仅 注 视 而 且 必 须 搜 寻 每 一 个 细 节 。”

为 了 说 明 很 难 作 出 细 致 的 观

察 ， 乔 治 讲 了 下 面 的 故 事 ：
..

在格丁根（Gottingen ）

一次心理学会议上， 突然从

门外冲进一人， 后面追着一

个 手 里 拿 着 手 枪 的 人 。 两

人 正 在 屋 子 中 央 混 战 时 突

然 响 了 一 枪 ， 两 人 又 一 起 冲

了 出 去 。 从 进 来 到 出 去 总 共

二十秒钟。 主席立即请所有的

与 会 者 写 下 他 们 目 击 的 经 过 。

这 件 事 是 事 先 安 排 ， 经 过 排 演

并 全 部 照 下 相 来 的 ， 尽 管 这 种

情况与会者当时并不知道。 在

交上的四十篇报告中， 只有一

篇 在 主 要 事 实 上 错 误 少 于 百 分

之二十， 有十四篇有百分之二十

到 四 十 的 错 ， 有 二 十 五 篇 有 百 分 之 四 十 以 上

的 错 误 。 特 别 值 得 一 提 的 是 ： 在 半 数 以 上 的

［英］贝弗里奇

用放大镜观察昆虫。
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报 告 中 百 分 之 十 或 更 多 的 细 节 纯 属

臆造。 这 次 观 察 尽 管 效 果 很 差 ， 但

条 件 是 有 利 的 ， 因 为 整 个 经 过 十 分

短暂， 并 非 常 惊 人 足 以 引 起 人 们 注

意， 细 节 又 是 事 后 立 刻 记 下 ， 记录

溪水

者 都 惯 于 作 科 学 观 察 ， 并 且 与 事

件 都 无 个 人 牵 连 。 心 理 学 家 常 作

这 类 实 验 ， 其 结 果 大 体 雷 同 。

要 懂 得 观 察 ， 也 许 首 先 必 须

知 道 ： 观 察 者 不 仅 经 常 错 过 似 乎

显 而 易 见 的 事 物 ， 而 且 更 为 严 重

的 是 ， 他 们 常 常 臆 造 出 虚 假 的 现

象 。 虚 假 的 观 察 可 能 由 错 觉 造

成 ， 出 现 错 觉 时 感 觉 使 头 脑 得 出

错 误 的 印 象 ， 或 是 头 脑 本 身 滋 生

了 谬 误 。

各 种 几 何 图 形 能 造 成 视 觉 上 的

错 觉 ， 光 在 水 、 玻 璃 及 热 空 气 中 折

射 造 成 的 畸 变 也 使 人 产 生 视 觉 上 的

错 觉 。 视 觉 观 察 不 可 靠 之 最 突 出 的
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一 手 浸 入 热 水 ， 一 手 浸 入 冷 水 ， 几

分 钟 后 把 两 手 都 浸 入 温 水 之 中 ， 也

说 明 感 觉 器 官 能 提 供 假 象 。 古 代 希

腊历史学家希罗多德（H e r o d o t u s ）

曾 记 载 过 一 个 这 类 性 质 的 荒 谬 现

象 ：

“ 这 条 溪 水 清 晨 是 温 和 的 ， 当

市 场 热 闹 起 来 时 凉 了 许 多 ， 到 中 午

已 经 很 冷 了 。 因 此 人 们 此 时 浇 花 灌

水 。 下 午 日 头 向 西 ， 溪 水 的 温 度 又

有 回 升 ， 到 太 阳 落 山 时 ， 溪 水 又 变

得 温 和 起 来 。”

实 际 上 水 温 保 持 不 变 ， 变 化 的

是 随 着 气 温 而 变 的 水 与 空 气 的 温

差。 声 音 上 的 错 觉 也 会 造 成 类 似 错

误 的 观 察 。

在 记 载 和 报 告 观 察 到 的 现 象

时， 产 生 的 第 二 种 谬 误 是 头 脑 本 身

滋 生 的 。 许 多 这 类 错 误 之 所 以 出

现， 是 由 于 头 脑 容 易 无 意 识 地 根 据

过 去 的 经 历 、 知 识 和 自 觉 的 意 愿 去

填补空白。歌德曾说：“我们见到的

只 是 我 们 知 道 的 。”

俗 话 说 ：“ 我 们 容 易 看 到 眼 睛

后 面 而 不 是 眼 睛 前 面 的 东 西 。” 描

写 狮 子 追 逐 黑 人 的 电 影 就 是 一 例 。

镜 头 上 时 而 出 现 狮 子 追 逐 ， 时而出

现 黑 人 逃 跑 ， 几 次 重 复 以 后 ， 最后

我 们 看 到 狮 子 往 深 草 中 的 一 个 东 西

狮子
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跃 去 。 虽 然 银 幕 上 并 未 同 时 出 现 狮 子 和 人 的 形 象 ， 但 是 大 部 分 观 众 相 信

自 己 确 实 看 见 了 狮 子 向 人 扑 去 ， 甚 至 有 人 严 肃 地 抗 议 不 该 牺 牲 土 著 拍 摄

这 样 的 电 影 。 下 面 的 故 事 也 同 样 说 明 了 主 观 上 的 谬 误 。 曼 彻 斯 特 市 有 个

医 生 ， 在 教 学 生 的 时 候 ， 用 手 指 蘸 糖 尿 病 人 尿 的 样 品 来 尝 味 。 然 后 ， 他

要 求 全 体 学 生 重 复 这 个 动 作 。 学 生 们 勉 勉 强 强 愁 眉 苦 脸 地 照 着 做 了 ， 一

致 同 意 尿 是 甜 的 。 这 时 医 生 笑 着 说 ：“ 我这样做是为了教育你们观察细节

的 重 要 性 。 如 果 你 们 看 得 仔 细 ， 就 会 注 意 到 我 伸 进 尿 里 的 是 拇 指 ， 舔 的

却 是 食 指 。”

众所周知，不同的人在观察同一现象时，各人会根据自己的兴趣所在

而注意到不同的事物。在乡间，植物学家会注意到不同的植物，动物学家

注 意 动 物 ，地 质 学 家 注 意 到 不 同 的 地 质 结 构 ， 农 夫 注 意 庄 稼 、 牲 畜 等 等 。

一个没有这些爱好的城市居民，见到的则可能只是悦目的风景。许多男人

同一个女人呆上一天，过后对她的穿戴只是极模糊的概念，但是大多数的

女 人 在 见 到 另 一 个 女 人 以 后 几 分 钟 就 能 详 细 描 述 那 个 女 人 的 服 饰 。

记忆似乎就像一张老相片。
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是 完 全 可 能 的 。 举 例 说 ， 初 到 伦 敦

的 人 会 对 伦 敦 居 民 说 起 许 多 公 共 汽

车 前 面 油 漆 的 那 些 眼 睛 。 伦 敦 人 很

吃惊， 因 为 他 从 来 没 有 注 意 过 。 但

是， 一 旦 被 提 醒 了 ， 在 以 后 的 几 个

星 期 中 他 每 看 到 一 辆 汽 车 几 乎 总 是

意 识 到 那 些 眼 睛 的 存 在 。

人们 往往 会注 意 到 一 个 熟 悉 的

场 景 上 出 现 的 各 种 变 化 ， 尽 管 原 来

也 许 并 未 有 意 识 地 注 意 这 个 场 景 的

细节。 确实， 有 时 人 们 可 能 注 意 到

了 一 个 熟 悉 的 场 景 有 所 变 化 ， 但却

说 不 出 是 什 么 变 化 。 乔 治 说 ：

“ 记 忆 似 乎 就 像 照 片 底 板 那 样

奔跑中的马。

保 存 了 一 个 熟 悉 的 场 景 。 第 二 次 检

查时， 人 们 无 意 识 地 将 记 忆 的 形 象

置 于 眼 前 出 现 的 视 觉 形 象 之 上 。 就

像 重 叠 两 张 相 似 的 照 相 底 片 时 ， 人

们 立 刻 注 意 到 那 些 不 完 全 一 致 的 地

方， 即 一 张 上 有 所 变 化 的 地 方 。 值

得 注 意 的 是 ：有 时 不 能 忆 起 记 忆 中

的 整 体 ， 因 此 无 法 对 细 节 加 以 描

述 。”

这 一 比 喻 也 许 不 够 贴 切 ， 因

为 在 故 事 或 音 乐 等 其 他 事 物 的 记

忆 上 也 同 样 发 生 这 一 现 象 。 在 给

孩 子 讲 一 个 他 所 熟 悉 的 故 事 时 ，

任 何 细 小 的 更 动 都 会 引 起 孩 子 的

注 意 ， 尽 管 孩 子 并 不 会 背 诵 这 个
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示阅 提读

本文选自《科学研 究的艺

术》，陈捷译，科学出版社1984年

版，第 102～108 页。

乔治的故事说明了什么？细

心领会“观察者不仅经常错过似

乎显而易见的事物，而且更为严

重的是，他们常常臆造出虚假的

现象”。歌德说：“我们见到的只

是我们知道的。”这话想说明什

么？如果说个体的观察并不可

靠，那么集体的观察就可靠吗？

你认为什么东西是可靠的，我们

如何校正观察？

故 事 。 乔 治 继 续 说 ：

“ 对 变 化 的 敏 感 似 乎 是 一 切 感 官 的

特 性 ， 因 为 声 音 、 味 觉 、 嗅 觉 和 温 度 上

的 变 化 都 能 被 立 刻 觉 察 ⋯ ⋯ 甚 至 可 以

说 ： 一 个 连 续 不 断 的 声 音 只 有 在 停 止 或

变 化 的 时 候 才 能 被 听 见 。”

如 果 我 们 认 为 新 旧 影 像 的 对 比 是 在

头 脑 的 下 意 识 部 分 进 行 的 ， 那 么 ， 有 关

直 觉 如 何 进 入 自 觉 思 维 的 假 说 与 之 亦 有

相 似 之 处 。 我 们 希 望 人 们 即 使 意 识 不 到

全 部 细 节 ， 也 要 觉 察 出 那 些 值 得 注 意 的

事 实 ， 即 变 化 。

必 须 懂 得 所 谓 观 察 不 仅 止 于 看 见 事

物 ， 还 包 括 思 维 过 程 在 内 。 一 切 观 察 都

含有两个因素：（1 ）感官知觉因素（通常

是视觉）；（2 ）思维因素，这一因素如上

所 述 ， 可 能 是 半 自 觉 半 不 自 觉 的 。 当 知

觉 因 素 处 于 比 较 次 要 地 位 时 ， 往 往 很 难

区 分 观 察 到 的 现 象 和 普 通 的 直 觉 。 例

如 ， 有 时 把 “ 我 注 意 到 当 我 走 近 马 匹 时

我 就 患 枯 草 热 ” 这 类 的 话 当 成 观 察 到 的

现 象 。 枯 草 热 和 马 匹 都 是 显 而 易 见 的 ，

而 二 者 之 间 的 关 系 ， 在 起 初 如 无 一 定 的

机 敏 则 不 可 能 注 意 到 ， 这 就 是 一 种 不 易

与 直 觉 区 别 的 思 维 过 程 。 有 时 ， 注 意 与

直 觉 之 间 可 能 是 泾 渭 分 明 的 。 例 如 ： 亚

里士多德（Aristotle）说：观察到月亮的

光 亮 面 总 是 朝 着 太 阳 ， 观 察 者 就 可 能 突

然 想 到 这 是 由 于 月 亮 借 太 阳 的 光 发 亮 。

在 本 章 开 始 所 引 的 三 个 小 故 事 中 ， 观 察

也 都 发 生 在 直 觉 之 前 。

亚里士多德头像
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算 命

从 前 在 北 平 ， 午 后 巷 里 有 镗 镗 的 敲 鼓 声 ， 那 是 算 命 先 生 。 深 宅 大 院

的 老 爷 太 太 们 ， 有 时 候 对 于 耍 猴 子 的 ， 耍 耗 子 的 ， 跑 旱 船 的 ⋯⋯ 觉 得 腻

烦 了 ， 便 半 认 真 半 消 遣 的 把 算 命 先 生 请 进 来 。“ 卜 以 决 疑 ， 不 疑 何 卜 ？ ”

人 生 哪 能 没 有 疑 虑 之 事 ， 算 算 流 年 ， 问 问 妻 财 子 禄 ， 不 愁 没 有 话 说 。

算 命 先 生 全 是 盲 人 。 大 概 是 盲 于 目 者 不 盲 于 心 ， 所 以 大 家 都 愿 意 求

道于盲。 算 命先 生 被 唤 住 之 后 ， 就 有 人 过去拉起他的手中的马竿。“上台

阶， 迈门坎， 下台阶， 好，好， 您 请 坐 。” 先生在条凳上落座之后， 少不

了 孩 子 们 过 来 罗 唣 ， 看 着 他 的 “ 孤 月 浪 中 翻 ” 的 眼 睛 ， 和 他 脚 下 敷 满 一

层 尘 垢 的 破 鞋 ， 便 不 住 的 挤 眉 弄 眼 咯 咯 的 笑 。 大 人 们 叱 走 孩 童 ， 提 高 嗓

门 向 先 生 请 教 。 请 教 什 么 呢 ？ 老 年 人 心 里 最 嘀 咕 的 莫 过 于 什 么 时 候 福 寿

全 归 ， 因 为 眼 看 着 大 限 将 至 而 不 能 预 测 究 竟 在 哪 一 天 呼 出 最 后 一 口 气 ，

以 至 许 多 事 都 不 能 做 适 当 的 安 排 ， 这 是 最 尴 尬 的 事 。“ 死 生 有 命 ”， 正 好

请 先 生 算 一 算 命 。 先 生 干 咳 一 声 ， 清 一 清 喉 咙 ， 眨 一 眨 眼 睛 ， 按 照 出 生

的 年 月 日 时 的 干 支 八 字 ， 配 合 阴 阳 五 行 相 生

相克之理，掐指一算，口中念念有词，然

后 不 惜 泄 露 天 机 说 明 你 的 寿 数 。“ 六

十 六 ， 不 死 掉 块 肉 ； 过 了 这 一 关

口，就要到七十三。七十三，过一

关。这一关若是过得去， 无灾无病

一 路 往 西 行 。” 这 几 句 话 说 得 好 ，

老 人 听 得 入 耳 。 六 十 六 ， 死 不 为

夭，而且不一定就此了结。有人按

算 命 先 生 的 指 点 到 了 这 一 年 买 块 瘦

猪 肉 贴 在 背 上 ， 教 儿 女 用 切 菜 刀 把 那

块 肉 从 背 上 剔 下 来 ， 就 算 是 应 验 了 掉 块 肉

梁实秋



168

珍
藏
版

之 说 而 可 以 免 去 一 死 。 如 果 没 到 七 十

三 就 撒 手 人 寰 ， 那 很 简 单 ， 没 能 过 去

这 一 关 ； 如 果 过 了 七 十 三 依 然 健 在 ，

那 也 很 简 单 ， 关 口 已 过 ， 正 在 一 路 往

西 行 。 以 后 如 何 ， 就 看 你 的 脚 步 的 快

慢 了 。 而 且 无 灾 无 病 最 快 人 意 ， 因为

谁 也 怕 受 床 前 罪 ， 落 个 无 疾 而 终 岂 非

福 气 到 家 ？ 长 生 殿 ， 进果 ：“瞎 先 生 ，

真圣灵，叫一下赛神仙来算命。”瞎先

生 赛 神 仙 ， 由 来 久 矣 。

据 说 有 一 个 摆 摊

卖 卜 的 人 能 测 知 任 何

人 的 父 母 存 亡 ， 对 任

何 人 都 能 断 定 其 为

“ 父 在 母 先 亡 ”， 百 无

一 失 。 因 为 父 母 存 亡

共 有 六 种 可 能 变 化 ：

（ 一） 父 在 ， 而 母 已 先

亡。（ 二） 父 在 母 之 前

而亡。（三）椿萱并茂，

则 终 有 一 天 父 仍 在 而

母 将 先 亡 。（ 四） 椿萱

并 茂 ， 则 终 有 一 天 父

将 在 母 之 前 而 亡 。

（ 五） 父 母 双 亡 ， 父在

母 之 前 而 亡 。（ 六） 父

母 双 亡 ， 父 仍 在 之 时

母 已 先 亡 。 关 键 在 于

未 加 标 点 ， 所 以 任 何

情 况 均 可 适 用 。 这 可

能 是 捏 造 的 笑 话 ， 不清朝时人们在街头算命。

反映迷信的漫画。
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过 占 卜 吉 凶 其 事 本 来 甚 易 ， 用 不 着 搬 弄 三 奇 八 门 的 奇 门 遁 甲 ， 用 不 着 诸

葛 的 马 前 时 课 ， 非 吉 即 凶 ， 非 凶 即 吉 ， 颜 之 推 所 谓 “凡 射奇偶 ， 自 然 半

收 ”， 犹 之 抛 起 一 枚 硬 币 ， 非 阴 即 阳 ， 非 阳 即 阴 ， 百 分 之 五 十 的 准 确 早

已 在 握 。 算 而 中 ， 那 便 是 赛 神 仙 ， 算 而 不 中 ， 也 就 罢 了 ， 谁 还 去 讨 回 卦

金 不 成 ？ 何 况 卜 筮 不 灵 犹 有 不 少 遁 词 可 说 ， 命 之 外 还 有 运 ？

韩 文 正 公 文 起 八 代 之 衰 ， 以 道 统 自 任 ， 但 是 他 给 李 虚 中 所 作 的 墓 志

我国民间认为茱萸可以辟邪。
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铭 有 这 样 的 话 ：“ 李 君

名 虚 中 ， 最 深 于 五 行

书， 以人之始生年月日

所值日辰干支， 相生胜

衰死王相， 斟酌推人寿

夭贵贱利不利， 辄先处

其 年 时 ， 百 不 失 一

二 ⋯ ⋯ ” 言 人 之 休 咎 ，

百不失一二， 即是准确

度 到 了 百 分 之 九 十 八

九， 那还了得？这准确

的 纪 录 究 竟 是 谁 供 给

的 ？ 那 时 候 不 会 有 统 计 测 验 ， 韩 文 正 公 虽 然 博 学 多 闻 ， 也 未 必 有 闲 功 夫

去 打 听 一 百 个 算 过 命 的 人 的 寿 夭 贵 贱 。 恐 怕 还 是 谀 墓 金 的 数 目 和 李 虚 中

的 算 命 准 确 度 成 正 比 例 吧 ？ 李 虚 中 不 是 等 闲 之 辈 ， 撰 有 命 书 三 种 ， 进 士

出 身 ， 韩 文 公 也 就 不 惜 摇 笔 一 谀 了 。 人 天 生 的 有 好 事 的 毛 病 ， 喜 欢 有 枝

添 叶 的 传 播 谣 言 ， 可 供 谈 助 ， 无 伤 大 雅 ，“ 子不 语 ”， 我 偏 要 语 ！ 所 以 至

今 还 有 什 么 张 铁 嘴 李 半 仙 之 类 的 传 奇 人 物 崛 起 江 湖 ， 据 说 不 需 你 开 口 就

能 知 晓 你 的 家 世 职 业 ， 活 龙 活 现 ， 真 是 神 仙 再 世 ！ 可 惜 全 是 辗 转 传 说 ，

人 嘴 两 张 皮 ， 信 不 信 由 你 。

瞎 子 算 命 先 生 满 街 跑 ， 不 瞎 的 就 更 有 办 法 ， 命 相 馆 问 心 处 公 然 出 现

在市廛之中， 诹吉问卜，随时候教。 有一对热恋的青年男女，私订终身，

但是家长还要坚持“纳吉”手续，算命先生折腾了半天，闭目摇头，说：

“ 哎 呀 ， 这 婚 姻 怕 不 成 。 乾 造 属 虎 ， 坤 造 属 龙 ，‘ 虎掷 龙 拿 不相 存 ， 当年

会 此 赌 乾 坤 ’ ⋯⋯ ” 居 然 有 诗 为 证 ， 把 婚 姻 事 比 做 了 楚 汉 争 。 前 来 问 卜

的人同情那一对小男女，从容进言：“先生，请捏合一下，卦金加倍。”先

生 笑 逐 颜 开 地 说 ；“ 别 忙 ， 我 再 细 算 一 下 ⋯⋯ 龙 从 火 里 出 、 虎 向 水 中 生 。

龙骧虎跃，大吉大利。”这位先生说谎了么？没有。 始终没有。这一对男

女 结 婚 之 后 ， 梁 孟 齐 眉 ， 白 头 偕 老 。

如 果 算 命 是 我 们 的 国 粹 ， 外 国 也 有 他 们 的 类 似 的 国 粹 。 手 相 之 术 ，

柏 拉 图 ， 亚 里 士 多 德 亦 不 讳 言 之 。 罗 马 设 有 卜 官 ， 正 合 于 我 们 的 大 汉 官

仪。所谓 S o r t e s 抽卜法，以圣经、荷马或魏吉尔的诗篇随意翻开，首先触

外国也有类似我国的算命现象。
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示阅 提读

本文选自《雅舍情剪》，内蒙古人民出版社 1998 年版,第 174～177 页。

未来是难以预测的，人生和社会复杂多变，预测一个人的命运，显然是荒唐的。但是，

算命这门生意、把戏，却经久不衰，请说说这是为什么。算命先生为什么有时候算得看起来

很准？请为“父在母先亡”断句并解释。

目 之 句 即 为 卜 辞 ， 此 法 盛 行 于 希 腊 罗 马 ， 和 我 们 的 测 字 好 像 是 同 样 的 方

便。英国自 1 8 2 4 年公布取缔流浪法案，即禁止算命这一行业的存在；美国

也 是 把 职 业 的 算 命 先 生 列 入 扰 乱 社 会 的 分 子 一 类 。 倒 是 我 们 泱 泱 大 国 ，

大 人 先 生 们 升 官 发 财 之 余 还 可 以 揣 骨 看 相 细 批 流 年 ， 看 看 自 己 的 生 辰 八

字是否 “蝴 蝶双飞格”，以便窥察此后升发的消息。 在这一方面， 我们保

障 人 民 自 由 ， 好 像 比 西 方 要 宽 大 得 多 。
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以科学的名义

到了 1900 年，优化人种

论 抓 住 了 普 通 民 众 的 想 象 。

“ 优 基 因 ” 这 个 名 字 突 然 成

了 时 尚 ， 凭 空 冒 出 了 公 众

对 于 有 计 划 地 生 育 的 兴 趣 ，

同 时 ， 优 化 人 种 学 会 在 英

国 各 处 都 冒 了 出 来 。 皮 尔

逊 写 信 给 高 尔 顿 说 ：“ 如 果

孩 子 不 健 康 ， 我 听 到 大 多

数 的 中 产 阶 级 太 太 会 说 ：

‘ 噢 ， 但 是 那 不 是 一 个 优 化

人种的婚姻！’”波尔战争①

中军队征招来的战士素质非

常差，以至于它在刺激了关

于福利的争论的同时，也刺

激 了 关 于 更 好 地 生 育 的 争

论 。

相 似 的 事 情 在 德 国 也

发 生 了 ， 一 种 混 合 了 弗 利

德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的英

雄 哲 学 与 恩 斯 特·海 克 尔 的 强 调 人 的 生

物 命 运 的 学 派 ， 产 生 了 一 种 激 情 ， 希望

进 化 上 的 进 步 与 经 济 和 社 会 的 进 步 同 时

发 生 。 独 裁 哲 学 能 如 此 容 易 地 吸 引 人 ，

意 味 着 在 德 国 ， 比 在 英 国 更 甚 ， 生物学

［英］里德利

① 1 8 9 9 到 1 9 0 2 年英国军队与波尔

人（从 17 世纪起居住在非洲南部并

融 入 当 地 的 荷 兰 农 民 的 后 代 ） 在

非 洲 南 部 进 行 的 战 争 ， 英 国 的 目

的 是 掌 握 对 该 地 区 的 控 制 。 在 此

次 战 争 中 ， 英 国 军 队 遇 到 了 出 乎

预 料 的 打 击 ， 这 也 是 英 国 殖 民 思

维 变 弱 的 开 始 。 —— 译 者 注

尼采，德国著名哲学家。
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与 民 族 主 义 交 织 在 一 起 了 。 但 是 在 那 时 候 它 还 仅 仅 是 意 识 形 态 ， 还 没 有

被 付 诸 实 施 。

到 此 ， 还 没 有 什 么 危 害 。 但 是 ， 重 点 迅 速 从 鼓 励 最 优 秀 的 人 以 优 化

人种的名义生育转移到了阻止最 “差”的人生育，以免把基因带坏。“最

差 的 ” 很 快 就 成 了 “ 心 智 虚 弱 ” 的 意 思 ， 它 包 括 了 酗 酒 者 、 患 有 癫 痫 病

的人、罪犯，以及智力低下者。在美国尤其如此。在 1904 年，高尔顿和皮

尔逊的一个崇拜者查尔斯·达文波特（Charles Davenport）劝动了安德鲁·卡内

基（A n d r e w C a r n e g i e ）( 以铁路和钢铁起家的美国实业家、慈善家，出资建

立过很多研究机构。 ——译者注) ，为自己建立了冷泉港实验室， 专门研

究 优 化 人 种 论 。 达 文 波 特 是 个 顽 固 保 守 、 精 力 无 穷 的 人 ， 他 更 关 心 的 是

怎 样 制 止 劣 化 人 种 的 生 育 ， 而 不 是 怎 样 鼓 励 优 化 人 种 的 生 育 。 他 的 “ 科

学”， 至少是过于简单化的。 例如他曾说， 既然孟德尔学说已经证明了遗

传 的 颗 粒 结 构 ， 美 国 人 的 “ 大 熔 炉 ” 思 维 就 应 该 退 休 了 ； 他 还 提 出 过 海

军 的 家 庭 可 能 有 热 爱 海 洋 的 基 因 。 但 是 在 政 治 上 ， 达 文 波 特 既 有 技 巧 又

有 影 响 力 。 亨利·戈 达 德 有 一 本 书 ， 是 关 于 一 个 神 秘 的 、 智 力 有 缺 陷 的 、

名字叫做卡里卡克（Kallikak ）的家庭的。在这本书里他强烈地论证了心智

虚 弱 是 有 遗 传 的 ， 而 达 文 波 特

就 从 这 本 书 里 得 到 了 帮 助 。 达

文 波 特 和 他 的 同 盟 者 们 逐 渐 说

服 了 美 国 政 界 ， 让 他 们 认 为 美

国人的 “质量”正处于极度危险

之中。西奥多·罗斯福（T h e o d o r e

Roosevelt）(美国第 26 任总统，第 32

任总统富兰克林·罗斯福是他的本

族侄子。——译者注) 说：“总有一

天我们会意识到，正确的类型中

的优秀公民最主要的责任， 不能

逃避的责任，这个法案是在他或

她的身后给这世界留下他们的骨

血 。” 错 误 类 型 的 人 就 不 必 申 请

了 。

美 国 对 于 优 化 人 种 论 的 热
卡内基和他自己的画像。
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情 多 是 来 自 反 对 移 民 的 感 情 。 在 那 个 时 候 ， 东 欧 与 南 欧 迅 速 地 向 美 国 移

民， 很 容 易 就 会 掀 起 疑 神 疑 鬼 的 情 绪 ， 认 为 美 国 国 内 “更 好” 的 盎 格 鲁

— 萨 克 逊 人 种 正 在 被 稀 释 。 支 持 优 化 人 种 的 观 点 为 那 些 出 于 传 统 的 种 族

主义而希望控制移民的人提供了方便的掩饰。1 9 2 4 年的移民限制法案就是

优化人种运动的直接结果。在以后的 2 0 年间，它把很多绝望的欧洲移民

困 在 故 国 ， 推 入 了 一 个 更 加 恶 劣 的 命 运 ， 因 为 它 拒 绝 给 这 些 人 提 供 一 个

在美国的新家。它在法律文书里呆了 4 0 年，没有得到修正。

对 于 优 化 人 种 论 的 支 持 者 们 ， 限 制 移 民 可 不 是 他 们 在 法 律 上 的 唯 一

胜利。到了 1 9 1 1 年，有六个州已经有了记录在案的法律，允许对心智不健

康的人实行强制绝育。6 年之后，又有 9 个州加入了他们的行列。理由是

这 样 的 ： 如 果 一 个 州 可 以 处 决 罪 犯 ， 它 当 然 可 以 剥 夺 人 的 生 育 权 （好 像

头脑 天真 跟犯罪 行 为 是 同 样 的 东 西 ）。“在这些个人自由， 或 者 是 个 体 权

利的例子中，⋯⋯我们要谈的是登峰造极的愚蠢。这样的个体⋯⋯没有权

利生育像他们那样的人。”一个名叫 W . J . 罗宾逊（R o b i n s o n ）的美国医生

写 道 。

最初，最高法院否决了很多绝育方面的法律，但是在 1927 年，它的立

场改变了。在巴克控告贝尔（B u c k v s. B e l l ）一案中，最高法院判决，弗

吉尼亚州政府可以给凯瑞·巴克（C a r r i e B u c k ）做绝育手术。巴克是一个
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1 7 岁的女孩，居住在林池堡一个癫痫病人和弱智者的群落里，和她的妈妈

爱 玛 以 及 女 儿 维 维 安 住 在 一 起 。 在 进 行 了 一 次 仓 促 草 率 的 检 查 之 后 ， 只

有 7 个月大的维维安被宣布是个白痴，于是凯瑞被命令去做绝育手术。法

官奥利弗·温代尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）在判决里有一句出了

名的话：“三代白痴已经够了。”维维安幼年就死去了( 维维安在 7 岁时因病

死去。她读了一年多小学， 成绩中等。——译者注) ，但是凯瑞活到了较

大 的 年 龄 ， 是 一 个 值 得 尊 敬 的 女 人 ， 智 力 中 等 ， 空 闲 时 间 喜 欢 玩 填 字 游

戏。她的妹妹多瑞丝也被做了绝育手术，她试了很多年想要怀个孩子，最

后才意识到， 在没有征得她同意的情况下别人对她做了什么。直到 7 0 年

代， 弗吉尼亚州还在继续给那些有智力障碍的人做绝育手术。美国 ——个

人自由的堡垒——按照 1910 年到 1935 年间通过的 30 多个州和联邦的法律，给

十 多 万 人 做 了 绝 育 手 术 ， 理 由 是 这 些 人 “ 弱智 ”。

但是，尽管美国是个先锋，其他国家却跟得很紧。瑞典给 6 万人做了

绝 育 ， 加 拿 大 、 挪 威 、 芬 兰 、 爱 沙 尼 亚 和 冰 岛 都 把 强 制 绝 育 放 入 了 自 己

的法典，并付诸实施。最臭名昭著的是德国，先是给 4 0 万人做了绝育，后

来又杀死了其中的很多人。在第二次世界大战期间的 1 8 个月内，有 7 万已

经 被 做 过 绝 育 手 术 的 德 国 精 神 病 人 被 用 毒 气 杀 死 ， 为 的 是 腾 出 病 床 来 给

受 伤 的 战 士 用 。

但 是 ， 英 国 从 来 没 有 通 过 一 个 优 化 人 种 的 法 律 ， 在 新 教 工 业 化 国 家

里 这 几 乎 是 唯 一 的 。 它 从 来 没 有 通 过 一 个 法 律 允 许 政 府 干 涉 个 人 的 生 育

权 利 。 具 体 地 说 ， 英 国 从 来 没 有 过 一 个 法 律 制 止 弱 智 人 结 婚 ， 也 从 来 没

有 一 个 英 国 法 律 允 许 政 府 以 某 人 弱 智 为 理 由 对 其 实 行 强 制 绝 育 。

示阅 提读

本文选自《基因组：人种自传23章》，刘菁译，北京理工大学出版社2003年版，第295～

299 页。

科学与政治结合起来，会产生很大的力量。当坏科学、伪科学与政治结合起来时，也

能产生很大的力量、可怕的力量。你认为“优化人种论”是否有道理？如何把它与我们所

强调的“优生优育”区分开来？国家的建设和个人的发展，处处离不开科学技术。人们有

理由相信科学，但是用什么办法能事先考虑、应付上述情况呢？我们对科学应当有怎样的

态度？
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给孩子们讲阿基米德的故事

儿童节之前， 我儿子所在的班

级请我去给他们讲一讲科学家的故

事， 作为庆祝活动的一部分。 科学

家是人， 自然也有不少故事。 但科

学家不是普通人， 讲他们的故事就

必须涉及他们所从事的工作， 要让

孩子们也能够听懂科学家所从事的

工 作 ， 就 只 能 选 择 古 代 的 科 学 家

了。 于是， 我决定给他们讲讲阿基

米 德 。

阿基米德死于一个著名的历史

事件， 因而卒年十分明确， 是公元

前 212 年。有文献记载说他享年 75 岁，

因而人们推算他该生于公元前 2 8 7

年。 阿氏的故乡在意大利西西里岛

的叙拉古， 他生于斯、 长于斯， 最

后 为 保 护 自 己 的 祖 国 而 牺 牲 。

阿 基 米 德 是 希 腊 化 时 代 的 科

学 巨 匠 。 希 腊 化 时 期 ， 古 典 希 腊 人 那 种 纯 粹 、 理 想 、 自 由 的 演 绎 科 学 与

东 方 人 注 重 实 利 、 应 用 的 计 算 型 科 学 进 行 了 卓 有 成 效 的 融 合 ， 实 际 上 为

近 代 科 学 —— 既 重 数 学 、 演 绎 又 重 操 作 、 效 益 —— 树 立 了 榜 样 ， 阿 基 米

德 是 希 腊 化 科 学 的 杰 出 代 表 。 他 的 传 奇 故 事 很 多 ， 而 且 每 一 个 故 事 都 从

一 个 侧 面 展 露 了 希 腊 化 科 学 的 风 采 。

作 为 希 腊 科 学 家 ， 阿 基 米 德 有 许 多 高 超 的 不 太 为 一 般 人 所 知 晓 的 几

何 成 就 ； 作 为 一 个 希 腊 化 科 学 家 ， 他 在 算 术 方 面 有 独 到 的 建 树 ， 比 如 他

阿基米德肖像

吴国盛
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求出了π＝ 3.14。更为人津津乐道的是他发现浮力定律和杠杆原理的故事。

他 因 为 懂 得 杠 杆 原 理 ， 说 出 了 “ 给我 支 点 ， 我 就 能 撬 起 地 球 ” 这 样 看 似

疯 狂 的 名 言 。 阿 基 米 德 与 希 腊 古 典 时 代 的 学 者 一 个 最 大 的 不 同 在 于 ， 他

不光“说”而且“练”。他因为懂得杠杆原理， 所以做了一个滑轮组， 一

个 人 轻 而 易 举 地 将 一 艘 大 船 从 海 上 拉 进 了 港 口 ， 让 叙 拉 古 国 王 希 龙 二 世

目 瞪 口 呆 。

希 龙 二 世 请 人 打 造 了 一 顶 纯 金 的 王 冠 ， 造 好 后 二 世 觉 得 好 像 没 有 这

么 重 ， 怀 疑 金 匠 掺 了 假 ， 但 又 没 有 办 法 不 破 坏 王 冠 而 证 实 其 真 假 。 国王

把 这 个 任 务 交 给 了 聪 明 绝 顶 的 阿 基 米 德 。 据 说 阿 基 米 德 苦 思 冥 想 了 很

久， 不 得 要 害 ， 最 后 在 公 共 澡 堂 里 洗 澡 时 想 出 了 办 法 。 当 时 浴 缸 里 的 水

太 满 ， 他 身 体 一 进 浴 缸 就 有 许 多 水 溢 出 来 。 他 刚 准 备 叹 息 水 的 浪 费 ， 却

猛然想起了鉴定王冠的办法。他大喊了一声：“尤里卡（我发现了）”，便

光 着 身 子 飞 跑 回 家 。 如 今 一 个 世 界 性 的 发 明 博 览 会 就 以 这 句 “ 尤 里 卡 ”

命 名 。

阿基米德 7 0 多岁的时候，祖国面临着战争的威胁。当时罗马人与迦

太 基 人 争 夺 海 上 霸 权 ， 叙 拉 古 夹 在 中 间 左 右 为 难 。 因 上 层 决 策 失 误 ， 与

后来日益强大起来的罗马结了仇。公元前 215 年，罗马军队在统帅马塞拉

斯的指挥下围攻叙拉古城，但屡屡受挫， 原因是阿基米德用“新式武器”

装 备 了 叙 拉 古 军 队 ， 使 罗 马 海 军 望 而 生 畏 。 这 些 新 式 武 器 有 投 石 机 、 大

浴缸里的发现让阿基米德找到

了鉴定王冠是否掺假的办法。

阿基米德发明的巨大的机械

手抓住了罗马的战船。
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吊 塔 、 反 射 镜 。 投 石 机 比 一 般 的

弩 射 程 远 得 多 ， 用 石 头 做 炮 弹 杀

伤 力 也 大 得 多 ； 大 吊 塔 能 够 把 整

个 一 艘 罗 马 军 舰 从 港 口 的 水 面 上

提起来，“干晾”在那里；由一群

老 人 妇 女 各 持 反 射 镜 把 太 阳 光 集

中 照 在 同 一 艘 船 上 ， 能 够 把 木 船

烧 着 。 由 于 这 些 奇 奇 怪 怪 的 新 式

武 器 ， 罗 马 人 的 攻 城 行 动 久 久 不

能 得 逞 。 马 塞 拉 斯 苦 笑 说 ， 这 是

一 场 整 个 罗 马 军 团 与 阿 基 米 德 一

个 人 之 间 的 战 争 。

攻 城 三 年 后 ， 由 于 内 部 出 现

叛 徒 ， 叙 拉 古 城 终 于 在 里 应 外 合

下 被 攻 破 。 马 塞 拉 斯 知 道 阿 基 米

德 的 价 值 ， 据 说 下 令 不 得 伤 害 这

位 神 奇 的 老 人 。 可 是 命 令 尚 未 下

达 到 基 层 ， 城 池 已 经 攻 破 。 一 位

罗 马 士 兵 闯 进 阿 基 米 德 的 住 宅

时 ， 阿 基 米 德 正 在 沙 地 上 演 算 一

道 几 何 难 题 。 他 由 于 过 于 专 注 于

演 绎 的 逻 辑 ， 没 有 意 识 到 危 险 正

在 迫 近 。 杀 红 了 眼 的 士 兵 高 声 喝

问 没 有 得 到 答 复 便 拔 刀 相 向 ， 沉

思 中 的 阿 基 米 德 只 叫 了 一 声 “ 不

要 踩 坏 了 我 的 圆 ” 便 被 罗 马 士 兵

一 刀 刺 死 。

在 阿 基 米 德 的 故 事 中 存 在 着

两 个 截 然 不 同 的 形 象 ， 一 个 是 对

周 边 事 物 不 闻 不 睬 、 物 我 两 忘 的

沉 思 者 的 形 象 ， 一 个 是 在 现 实 生

活 中 大 显 身 手 、 制 造 奇 迹 的 魔 术

给我一个支点，我会撬起地球。

阿基米德利用抛物镜面的聚光作用，使

入侵的罗马船燃烧起来。

为纪念阿基米德而发行的邮票。
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师 的 形 象 。 在 当 代 中 国 ， 科 学 家 们 被 更 多 赋 予 了 魔 术 师 的 形 象 ， 科 学 家

因 着 能 够 制 造 奇 迹 而 受 到 格 外 的 重 视 ， 科 学 因 着 能 被 用 于 世 界 的 改 造 而

被 认 为 有 着 特 殊 的 价 值 。 我 想 测 试 一 下 孩 子 们 ， 在 阿 基 米 德 的 两 个 形 象

中 ， 哪 个 形 象 最 有 光 彩 ， 最 能 吸 引 他 们 的 注 意 力 。 我 满 以 为 由 我 们 中 国

的 教 育 体 制 培 养 出 来 的 学 生 一 定 会 更 多 地 倾 向 于 魔 术 师 形 象 ， 再 说 ， 孩

子 们 喜 欢 魔 术 师 也 是 天 经 地 义 呀 ！ 可 是 出 乎 我 的 意 料 之 外 ， 居 然 多 数 学

生 认 为 沉 思 者 的 形 象 给 他 们 留 下 了 更 深 的 印 象 。

孩 子 们 的 选 择 不 止 一 次 地 使 我 陷 入 了 沉 思 。 表 面 看 来 ， 他 们 的 选 择

与 这 个 时 代 的 精 神 —— 实 利 主 义 和 意 志 主 义 的 力 量 崇 拜 —— 是 格 格 不 入

阿基米德发明的抽水机的工作原理示意图。
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的 ， 这 究 竟 是 我 们 教 育 的 失

败 之 处 还 是 伟 大 之 处 ？ 我 没

有 在 中 学 生 和 大 学 生 中 作

过 调 查 ， 因 而 无 法 通 过 比

较 得 出 结 论 。 也 许 孩 子 们

作 出 这 样 的 选 择 只 反 映 了

他 们 最 健 全 的 直 觉 尚 未 受

到 污 染 。 无 论 如 何 ， 听 到

这 样 的 选 择 还 是 令

我 备 感 欣 慰 ：

孩 子 们 似 乎

天 生 就 懂 得

什 么 是 科 学 中

“精神”性的东西。我在多个场

合 下 提 出 过 ， 科 学 精 神 的 要 义 在 于 “自

由”，在于物我两忘的审美境界。今天，魔

术 师 形 象 被 过 分 夸 大 ， 以 致 我 们 经 常 记 不 起 科 学 的 “ 精 神 ” 价 值 。

这 件 事 情 使 我 再 次 思 考 孩 子 的 意 义 。 人 们 经 常 把 孩 子 的 意 义 定 位 在

“未来”，这自然不错，因为“未来”代表“希望”。为什么未来就代表希

望 呢 ？ 因 为 未 来 尚 未 确 定 ， 因 而 总 是 存 在 着 我 们 所 向 往 的 可 能 性 。 但这

还不足以表达我们对孩子的“希望”之真切。其实，孩子也代表“过去”，

代表我们人类的“源头”。正是因为禀有了这种 “原始”、“本真”的“开

天 辟 地 ” 的 力 量 ， 他 们 才 是 有 “ 希望 ” 的。 在 这 个 喧 嚣 的 时 代 ， 大 人 们

应 更 多 地 向 孩 子 学 习 。

示阅 提读

本文选自《博览群书》杂志，2001 年第 12 期。

请列举阿基米德在科学上取得的成就。作者提到阿基米德的哪两种形象？分别代表了

科学的哪些方面？结尾处作者为什么提出向孩子学习？

阿基米德雕像。
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长白山天池“怪兽”

想不到 2 3 年前天池发现“怪兽” 的传闻，至今仍能长盛不衰， 每逢

夏 天 旅 游 旺 季 ， 总 会 吊 起 不 少 人 的 胃 口 ， 沸 沸 扬 扬 地 热 闹 一 番 。 如 果 从

旅游营销的商业化运作技巧上来看，大概最忌的是揭示谜底，道破天机；

只 有 营 造 出 一 种 虚 无 缥 缈 、 似 真 似 假 、 若 有 若 无 、 永 远 说 不 清 道 不 明 的

神秘氛围，才具有永久的吸引力。2 0 0 3 年似乎是“天池怪兽”频频亮相的

“大 年 ”， 大 小 报 纸 相 继 报 道 目 击 者 见 闻 实 录 ， 读 起 来 有 滋 有 味 ， 活 灵 活

现。 如 果 我 不 曾 在 长 白 山 自 然 保 护 区 长 期 生 活 工 作 过 ， 如 果 我 没 有 亲 自

考察过 “怪兽”，如果我也来看最先发表并被人断章取义、 辗转传抄得面

沈孝辉

长白山天池
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目 全 非 的 文 章 ， 那 么 面 对 着 如 此 众 多 的 目 击 者

（ 其 中 并 非 都 是 “ 闲 杂 人 等 ”， 不 乏 政 府 公 务 员 、

知 识 分 子 ）， 我 可 能 也 会 将 信 将 疑 了 ， 而 今 我 却

只 能 一 笑 置 之 。

话要从 1981 年 8 月说起。那时，我正在长白山

保 护 区 科 研 所 工 作 。 一天， 科 研 所 所 长 刘 子 德 找

我说， 北 京 有 一 位 叫 韩 雪 的 年 轻 人 ， 自 费 来 到 我

们 保 护 区 考 察 怪 兽 。 难 得 他 的 这 一 番 热 心 。 但他

人 生 地 不 熟 ， 希 望 我 陪 他 前 往 天 池 。

自从 1980 年北京作家雷加在《光明日报》上发

表 了 天 池 怪 兽 目 击 记 的 那 一 篇 文 章 ， 天 池 怪 兽 便

在 国 内 掀 起 了 不 小 的 波 澜 ， 有 人 把 它 与 飞 碟 、 野

人 并 列 为 当 今 世 界 的 三 大 谜 ， 吸 引 了 无 数 业 余 爱

好 者 趋 之 若 鹜 。

台 风 眼 的 中 心 反 而 是 平 静 的 。 不管社会公众

怎样吵吵嚷嚷，学者们自有一定之规，不为所动。

无 论 是 保 护 区 科 研 所 ， 还 是 中 科 院 长 白 山 森 林 生

态 定 位 站 的 科 研 人 员 ， 都 对 此 事 一 笑 置 之 。 理由

简 单 而 明 确 ： 天 池

中 没 有 大 型 动 物 生

存 的 食 物 链 。 连 野

兽 都 没 有 ， 哪 儿 来

的 “ 怪 兽 ” ？

长 白 山 天 池

是 一 个 火 口 湖 ， 湖

面积 9.4 平方公里，

水深 373 米。几百万

年 以 来 ， 长 白 山 出

现 过 频 繁 而 剧 烈 的

火 山 活 动 。 火 山 喷

出 的 物 质 堆 积 成 雄

伟 的 锥 体 ， 而 锥 体

长白山的秋天。
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中 央 的 喷 火 口 陷 落 ， 积 水 成

湖。最后的一次喷发是 1702 年，

但规模较小。1100 年前的那一次

大 喷 发 ， 摧 毁 了 以 天 池 为 圆

心、5 0 公里为半径范围内的原

始森林。时至今日，国际上知

名的火山专家仍然认为，长白

山并未真正熄 灭 ， 它 是 世 界

上 有 爆 发 危 险 的 火 山 之 一 。

真 是 难 以 想 象 怪 兽 如 何 能 在

这 种 时 不 时 就 开 锅 冒 烟 的 池

中 度 日 ， 除 非 它 霎 时 间 练 就

了 一 身 孙 猴 子 般 的 钢 筋 铁

骨 ！

天 池 水 温 太 低 ， 水 质 也

太 清 ， 池 中 仅 有 极 少 量 的 低

等 生 物 ， 而 四 周 火 山 口 内 壁

的 集 水 区 没 有 乔 木 ， 只 有 少

许 灌 草 苔 藓 ， 缺 乏 进 入 湖 中

长白山上的原始森林和高山生态。
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的 营 养 物 质 。 这 些 就 是 学 者 们 一

致 认 为 天 池 形 成 不 了 大 型 动 物 生 存

的 食 物 链 的 原 因 所 在 。 所 以 ， 也 真 委

屈了我们的天池怪兽，除非它们在饥

寒 交 迫 中 进 化 出 一 副 喝 矿 泉 水 也 能

长 膘 的 超 级 肠 胃 ！

瞅 我 沉 默 不 语 ， 刘 所 长 以 为

我 心 存 疑 虑 ， 便说 ：“ 怪兽 这 件 事

发 生 在 我 们 保 护 区 ， 而 我 们 却 没 有 人

去 看 看 究 竟 。 并 不 是 说 非 要 找 到 怪 兽 才

算 解 开 怪 兽 之 谜 ； 能 够 证 实 没 有 怪 兽 ， 也 同 样 是 解 开 怪 兽 之 谜 。 就 目 前

而 言 ， 我 们 应 当 对 社 会 公 众 有 个 交 代 ， 搞 清 他 们 看 到 的 天 池 怪 兽 ， 究 竟

是 什 么 东 西 。”

我 表 示 ： 自 己 是 搞 科 技 情 报 资 料 工 作 的 ， 来 的 又 是 北 京 老 乡 ， 此 一

趟 天 池 之 行 责 无 旁 贷 ！

于 是 ， 我 从 科 研 所 借 了 一 顶 帐 篷 ， 两 床 鸭 绒 被 ， 一 副 望 远 镜 、 一 支

半自动步枪和 20 发子弹，便带着年轻人韩雪，从天池瀑布西侧的崖壁爬上

了 天 池 。

金莲花
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我 们 的 营 地 设 在 八 卦 庙 旧 址 。

这 里 是 天 池 边 耸 起 的 一 座 高 约

三 十 米 的 黑 色 玄 武 岩 平 台 ，

一 面 临 天 池 ， 另 一 面 临 天

池 唯 一 的 出 口 —— 乘 槎

河，与补天石旅游景点一

水之隔，视野开阔，不受

游人干扰。平台下的天池

湖滨芳草萋萋，景色绝佳，

在 整 个 天 池 湖 区 恐 怕 难 以 找 到

第 二 个 比 它 优 雅 的 环 境 了 。

说到“ 八卦 庙 ”， 是 安 图 县 百 姓 起 的 名

字，它的原名称宗德或崇德寺，建于 1 9 2 9 年，为木质八角形结构，当初有

道 人 在 此 修 炼 ， 早 已 倒 塌 ， 再 无 人 问 津 。 我 告 诉 韩 雪 说 ， 自 道 人 走 后 几

十 年 来 ， 我 们 是 唯 一 在 天 池 过 夜 的 人 。 这 一 番 人 生 体 验 必 定 不 寻 常 ！ 我

的 这 句 话 令 韩 雪 心 情 更 加 兴 奋 ， 他 运 石 头 ， 搬木板， 搭帐篷， 格 外 卖 力 。

我 见 过 各 种 气 象 条 件 下 的 天 池 ： 云 雾 笼 罩 、 时 隐 时 现 的 天 池 ， 绵 绵

细 雨 中 的 天 池 ， 狂 风 骤 雨 的 天 池 ， 雨 后 初 霁 的 天 池 ， 骄 阳 下 的 天 池 ， 黄

昏 霞 光 映 照 的 天 池 ， 冰 封 雪 冻 的 天 池 ， 而 今 又 多 了 一 道 风 景 ： 月 色 下 的

天 池 。

白 天 ， 韩 雪 多 爬 到 铁 壁 峰 或 天 文 峰 的 半 山 腰 取 一 个 高 视 角 观 察 天 地

高山鼠兔

长白山天文峰。
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间 的 动 向 ， 而 我 则 多 沿 着 天 池 水 边 一 带

活 动 。 因 为 我 不 敢 指 望 自 己 也 有 那 些 平

均 上 两 三 趟 天 池 就 称 自 己 发 现 一 次 怪 兽

的 人 那 样 的 好 运 气 。 我 认 为 人 们 看 见 天

池中游水的未知动物（这个词比“怪兽”

准 确 、 科 学 ） 不 可 能 是 水 生 的 ， 而 应 该

是 陆 生 的 。 那 么 ， 在 它 下 水 之 前 ， 势 必

会 在 岸 边 留 下 自 己 活 动 的 踪 迹 ， 如 脚

印 、 粪 便 、 毛 发

以 及 吃 剩 的 食 物

等 等 。 若 能 找 到

这 些 东 西 ， 岂 不

有 助 于 解 开 怪 兽

之 谜 ！

天 池 一 带 活

动 的 动 物 真 是 不

多 。 常 年 居 住 的

只 有 一 种 小 型 啮

类 动 物 —— 高 山

鼠 兔 。 它 的 灰 毛

与 岩 石 颜 色 极 为

相 似 ， 是 一 种 很

好 的 保 护 色 。 每

一 只 高 山 鼠 兔 都

胖 嘟 嘟 的 ， 一 天

到 晚 嘴 不 停 地 咀

嚼 ， 四 条 腿 不 停

地 往 自 己 的 窝 里

搬 运 长 达 9 个 月

的 过 冬 储 存 食

品 。 有 几 只 高 山

鼠 兔 常 跑 到 我 们

画面中的猩猩又名“林中野人”。
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的 帐 篷 边 窥 视 。 有 一 次 我 拿 糖 逗

引 ， 它 们 那 种 又 贪 吃 又 胆 怯 的 模 样

令 人 忍 俊 不 禁 。

多 了 ！ 可 是 ， 舒 服 的 只 是 身 上

的 感 觉 ， 心 里 连 做 梦 惦 记 的 还 是 天

池 ！

第 二 天 ， 我 到 二 道 白 河 镇 买 了

三 十 根 大 麻 花 ， 这 在 当 时 已 是 最 可

口 的 食 品 了 。 回 到 局 里 ， 在 天 池 宾

馆 碰 见 一 群 来 自 香 港 的 学 生 ， 他 们

不 知 听 谁 说 我 在 那 儿 考 察 怪 兽 ， 非

要 跟 着 去 看 看 。 我 心 想 真 的 没 什 么

好 看 ， 但 为 了 搭 他 们 的 车 上 去 ， 就

一 起 出 发 了 。 这 一 次 我 带 他 们 走 的

是 另 一 条 路 ， 当 时 游 客 很 少 知 道 有

这 一 条 路 。 我 们 先 到 山 顶 的 气 象

站 ， 从 气 象 站 和 天 文 峰 之 间 绕 到 铁

壁 峰 ， 经 由 天 豁 峰 的 豁 口 下 天 池 可

直 达 八 卦 庙 。 这 一 条 路 虽 然 长 些 ，

但 一 路 可 饱 览 长 白 山 美 不 胜 收 的 湖

光 山 色 ， 危 险 性 也 比 从 瀑 布 那 边 爬

上 来 小 。 去 瀑 布 的 那 一 条 小 路 常 因

滚 石 塌 方 造 成 游 客 伤 亡 ， 不 知 修 了

多 少 次 ， 最 后 还 是 给 封 闭 了 。

可 是 从 天 文 峰 至 天 豁 峰 和 八 卦

庙 的 这 一 条 路 （ 其 实 根 本 没 有 路 ，

而 是 人 们 踩 出 的 一 条 痕 迹 ）， 也 并

非 安 全 。 因 为 从 天 豁 峰 到 乘 槎 河 边

从 上 到 下 全 是 严 重 风 化 的 倒 石 坡 。

石 头 是 滚 动 的 ， 坡 面 又 陡 峭 ， 踩 不

长白山上的瀑布。
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好 就 会 滚 下 去 把 下 面

的 人 砸 着 。 这 种 事 故

我 曾 经 历 过 一 回 。 因

此，在下山之前，我嘱

咐 香 港 的 学 生 们 小 心

脚 下 ， 而 且 走 得 紧 凑

些 ， 不 要 拉 开 距 离 。

天 豁 峰 到 八 卦 庙

的垂直海拔差不到 50 0

米，直线距离约有 2000

米。奇怪的是，我和香

港 的 学 生 们 在 山 头 声

音 不 高 的 谈 话 ， 却 被 呆 在 八 卦 庙 帐 篷 里 的 韩 雪 听 得 一 清 二 楚 ， 他 立 刻 探

出头来对我们大喊大叫。 如此长距离的传播， 声音为什么居然没有减弱，

我 猜 想 可 能 是 空 气 中 湿 度 大 并 充 满 了 电 离 子 的 缘 故 。

香 港 的 学 生 饶 有 兴 致 地 参 观 我 们 的

考 察 营 地 ， 问 这 问 那 不 肯 离 去 。 我 看 到

白 云 峰 那 边 天 色 阴 暗 ， 担 心 会 下 暴 雨 ，

便 催 他 们 快 走 。 我 告 诉 他 们 有 一 次 我

从 天 豁 峰 下 来 正 赶 上 一 场 大 暴 雨 ，

失 足 落 到 了 乘 槎 河 中 差 点 就 被 河

水 冲 走 。

“ 河 水 会 把 你 带 到 哪 儿

去？” 一个大眼睛的女孩天

真 地 问 道 。

我 指 了 指 河 的 尽 头 ：

“喏，那儿有个 68 米高的瀑布，

不 用 花 钱 就 可 以 下 去 ； 底 下 还

有个 20 米的深潭，花钱也活着出

不 来 。”

冬天二道白河的早晨。

高山龙胆
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香 港 的 学 生 们 一 听 ， 吐 了 吐 舌 头 赶 紧 离 去

了 。 韩 雪 一 边 狼 吞 虎 咽 着 大 麻 花 ， 一 边 听 我 讲

我 们 被 人 误 认 为 是 怪 兽 的 故 事 ， 笑 得 差 一 点 咽

着 。

最 终 ， 韩 雪 没 能 见 到 怪 兽 ， 带 着 些 许 遗 憾

返 回 北 京 。 我 倒 是 认 为 此 次 考 察 并 非 因 没 有 见

到“怪兽”就是一无所获。天池中本无怪兽，如

何 见 得 到 ？

2003 年 7 月，有报道说，有人发现在天池中

形成的“划水线”，竟是一只掉在池中的大蛾子

造 成 的 。 蛾 子 能 造 成 划 水 线 并 被 人 误 以 为 是 湖

怪 活 动 的 迹 象 ， 听 起 来 似 乎 匪 夷 所 思 ， 然 而 这

种情况过去也曾发生过。1 9 8 1 年东北师范大学生

物 系 的 两 位 到 长 白 山 考 察 的 生 物 教 师 ， 就 曾 在

天 文 峰 上 见 到 水 面 上 近 岸 处 有 两 条 可 疑 的 划 水

线 ， 只 是 看 不 见 造 成 划 水 线 者 为 何 物 。 当 他 们

连 滚 带 爬 从 火 山 口 下 到 池 边 一 看 ， 不 禁 面 面 相

觑 ， 发 现 划 水 线 竟 然 是 一 只 在 水 中 挣 扎 扑 腾 的

大 蛾 子 造 成 的 。

其 实 ， 发

生 这 种 情 况 不

难 解 释 。 在 夏

秋 风 和 日 丽

时 ， 天 池 平 静

得 如 一 面 光 滑

的 镜 子 ， 任 何

一 点 小 小 的 震

动 都 会 打 破 静

水，所以，虽然

蛾 子 是 一 种 不

起 眼 的 昆 虫 ，

却 也 能 在 池 中
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示阅 提读
本文选自《人与自然》杂志，2003 年第 10 期，第 73～75 页。

长白山天池到底有没有怪兽？作者及本书编者倾向于持否定态度，坚持认为那种主张没

有严格的证据。你的观点如何？长白山天池风景秀丽，有瀑布、有地下森林，更有高山龙

胆、金莲花、柳兰、瞿麦、石竹、高山紫菀等特色野花。

搅 起 波 澜 ， 牵 动 人 们 过 敏 的 神 经 。

还 有 更 多 的 报 道 则 称 ， 发 现 天 池 中 有 许 多 一 齐 向 前 游 动 的 小 黑 点 ，

疑 为 一 群 湖 怪 ， 其 实 结 伴 而 游 恰 是 鱼 类 的 习 性 。 朝 鲜 在 天 池 中 人 工 饲 养

的 虹 鳟 鱼 不 太 适 应 天 池 低 温 缺 氧 的 水 生 环 境 ， 因 此 常 常 贴 着 水 面 游 ， 甚

至 把 嘴 露 出 水 来 以 便 吸 进 足 够 的 氧 气 。 远 远 望 去 ， 自 然 是 一 群 排 列 有 序

的小黑点在向前移动。 多年的“天池怪兽”炒作使游客的神经格外脆弱，

容 易 感 染 冲 动 ， 因 此 在 其 他 地 方 本 属 正 常 的 自 然 现 象 ， 一 到 天 池 就 充 满

了 怪 诞 与 神 奇 。

无 独 有 偶 ， 神 农 架 发 现 “ 野人 ” 的 报 道 虽 然 在 社 会 上 也 曾 掀 起 轩 然

大波，而在中科院动物所却始终无人理睬。学者们否定神农架野人存在的

理论根据是凡属灵长类的动物都是群居的，而今发现的所谓野人几乎都是

单独活动，这不符合灵长类动物的生物学特点。同时，野人也不可能是人

类进化途中的一个中途退化的分支，因为凡属退化的物种都要被自然界淘

汰 掉 ， 不 可 能 经 历 漫 长 岁 月 繁 衍 至 今 。 对 于 天 池 中 不 可 能 有 大 型 动 物 生

存，更不要说是什么“怪兽”的理由，本文前面已进行了介绍，所以动物

学 家 均 拒 绝 对 之 作 毫 无 意 义 的 考 察 研 究 。

萨 根 说 ：“ 我 们 不 必 再 制 造 任 何 东 西 ， 等 待 我 们 去 发 现 的 宇 宙 中 的

奇 迹 已 经 够 多 了 ！ ” 天 池 怪 兽 和 神 农 架 野 人 可 称 得 上 是 中 国 最 大 的 两 个

现 代 神 话 。 也 许 ， 这 两 个 神 话 故 事 还 要 在 新 世 纪 延 续 下 去 。 愿 我 们 少 一

些 “ 制 造 ”， 多 一 些 “ 发 现 ” ！
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Chapter 6
科学家的希波克拉底誓言/[英]罗特伯雷特

科学家的责任 / 帕格沃什会议

社会的科学为社会服务 /1999 年世界科学大会

从全民环保到全民懂环保 / 苏杨

六 科学家不能做什么
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［英］罗特伯雷特

古希腊哲学家希波克拉底。

科学家的希波克拉底誓言

2 0 世纪科学的巨大进展已彻底地改变了科学与社

会 的 关 系 。 通 过 在 工 艺 技 术 上 的 应 用 ， 科 学 已 成 为 我

们生活的重要内容。 它大大地提高了我们的生活质量，

同 时 也 造 成 了 严 重 的 危 机 ， 直 接 威 胁 着 人 类 的 生 存 。

科 学 家 不 能 再 认 为 他 们 的 工 作 与 公 众 的 福 利 和 国 家 的

政 策 无 关 了 。

然 而 ， 许 多 科 学 家 仍 然 生

活 在 精 神 的 象 牙 塔 中 。 他 们 的

口号是：“为科学而科学”、“科

学是 中性 的”、“科学不能因其

被 滥 用 而 受 谴 责 ” 等。 在 他 们

看 来 ， 纯 科 学 与 应 用 科 学 是 不

同 的 。 他 们 断 言 ， 科 学 只 有 被

应 用 时 才 有 可 能 产 生 不 良 的 结

果 。 进 行 科 学 研 究 的 科 学 家 ，

其 责 任 只 是 把 科 学 的 结 果 告 诉

公 众 ， 至 于 公 众 如 何 应 用 科 学

则 是 他 们 自 己 的 事 ， 与 科 学 家

无 关 。 在 我 看 来 ， 这 种 超 然 的

态 度 实 际 上 是 不 道 德 的 。 因为

他 们 对 自 己 的 行 为 所 可 能 产 生

的 后 果 ， 采 取 了 一 种 回 避 的 态

度 。

如 今 ， 人 们 都 在 谈 论 人

权， 却 很 少 提 到 人 的 责 任 。 科
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学 的 应 用 已 使 世 界 各 地 区 之 间 的 相 互 依 赖 日 益 增 强 ， 这 给 人 类 带 来 了 许

多 好 处 ， 同 时 也 带 来 了 更 多 的 责 任 。 每 个 公 民 都 必 须 对 他 或 她 所 做 的 事

情 负 责 。 这 对 科 学 家 来 讲 ， 尤 其 如 此 。 其 理 由 已 如 上 述 。 其 实 ， 公 众 要

求 科 学 家 对 科 学 的 滥 用 负 起 责 任 ， 这 本 身 也 符 合 科 学 家 的 利 益 。 因 为 即

使 是 那 些 鼓 吹 对 科 学 采 取 自 由 放 任 态 度 的 人 也 知 道 ， 一 个 良 好 的 公 众 形

象 对 科 学 家 来 讲 是 非 常 重 要 的 。 公 众 可 以 通 过 取 消 研 究 经 费 的 资 助 或 通

过 法 规 来 约 束 科 学 家 的 行 为 ， 但 是 ， 更 好 的 办 法 是 科 学 家 自 己 采 取 适 当

的方式，确保他

们 的 研 究 成 果

不 至 于 被 滥 用 。

国 家 的 科

学 院 在 制 订 规

划时， 应明确地

考 虑 到 科 学 的

伦理问题。这些

问 题 必 须 成 为

科 学 家 精 神 气

质 的 一 个 有 机

组成部分。科学

界 的 各 专 业 团

体 也 应 该 为 它

们 的 成 员 制 定

行 动 的 道 德 规

范， 包括对那些

有 可 能 损 害 社

会 的 研 究 课 题

实施监督。对那

些 新 进 入 科 学

研 究 领 域 的 年

轻人来讲，让他

们 知 道 他 们 所

承 担 的 社 会 责
古时候的化学家和他们的实验室。
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任和道德责任，特别重要。一个办法是制定一个类

似 于 希 波 克 拉 底 誓 言 的 科 学 家 誓 言 ， 在 他 们 毕 业

时都要按此宣誓，正如在医学行业中那样。 这样的

一 个 誓 言 ， 其 主 要 价 值 可 能 只 是 象 征 性 的 ， 但 是 ，

我相信，对年轻的科学家来讲， 在他们进入学术界

或 工 业 界 开 始 其 职 业 生 涯 之 前 ， 这 样 做 会 强 化 他

们 对 自 己 所 从 事 工 作 的 后 果 予 以 特 别 的 关 注 和 反

省。如果在学习科学的学生的课程表中， 增加科学

伦 理 学 的 课 程 ， 将 会 进 一 步 促 进 这 种 作 用 。

这 种 科 学 誓 言 的 版 本 已 经 有 好 几 种 ， 也 有 相

当多的文章谈论这个问题。 在我看来，科学家的誓

言 不 一 定 需 要 一 个 固 定 的 范 本 。 我 喜 欢 美 国 的 一

个 学 生 组 织 提 出 的 誓 言 。 这 个 誓 言 已 经 被 许 多 国

家的学生所接受。这个誓言的内容是：我保证为一

个更美好的世界服务， 在这个世界中，科学和技术

都 以 一 种 负 责 任 的 方 式 被 应 用 。 我 决 不 会 以 任 何

理 由 把 我 的 知 识 用 于 任 何 有 损 于 人 类 和 环 境 的 目

的。在我的整个科学生涯中， 在我开始进行每一项

科 学 研 究 之 前 ， 我 都 会 对 它 可 能 产 生 的 各 种 伦 理

学 上 的 后 果 进 行 评 估 。 切 实 地 履 行 这 个 承 诺 可 能 很

不容易， 但是我签署这个誓言。 因为我认识到， 每个

人 的 责 任 感 是 人 类 通 向 世 界 和 平 之 路 的 第 一 步 。

示阅 提读

本文选自《科学画报》杂志,2004 年第 1 期，第 1 页。

你知道希波克拉底是做什么的吗？请评述“科学是中性的”这一说法。为什么要制定某种

科学家誓言？为什么说“每个人的责任是人类通向世界和平之路的第一步”？

希波克拉底雕像。
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帕格沃什会议

科学家的责任

我 们 认 为 ， 世 界 各 国

的 科 学 家 均 有 责 任 ， 通 过

让 民 众 广 泛 理 解 由 自 然 科

学 之 史 无 前 例 的 增 长 所 带

来 的 危 险 和 提 供 的 潜 能 ，

而 在 民 众 教 育 方 面 作 出 贡

献 。 我 们 吁 请 各 地 的 同

行 ， 通 过 启 发 成 年 群 体 或

者 通 过 教 育 正 在 到 来 的 后

代 ， 而 为 此 不 懈 努 力 。 特

别 是 ， 教 育 应 当 强 调 改 进

人 与 人 之 间 的 各 种 关 系 ，

并 且 在 教 育 中 应 当 消 除 任

何 形 式 的 对 战 争 和 暴 力 的

夸 耀 。

科 学 家 ， 因 为 具 有 专

门 的 知 识 ， 更 有 条 件 提 前

获 悉 科 学 发 现 带 来 的 危 险

和 潜 能 。 因 此 ， 他 们 对 于

我 们 时 代 最 紧 迫 的 问 题 ，

具 有 专 门 的 本 领 ， 也 肩 负 特 别 的 责 任 。

当 前 ， 在 国 与 国 之 间 不 信 任 以 及 由 此 导 致 军 事 霸 权 之 竞 赛 的 局 势

下， 物 理 学 、 化 学 、 生 物 学 和 心 理 学 等 所 有 学 科 分 支 ， 已 经 愈 益 卷 入 军

事研发之中。 在诸多国家民众的眼中，“自然科学”已经变得与 “武器研

发” 密 切 联 系 在 一 起 。 科 学 家 ， 或 者 由 于 对 国 家 安 全 作 出 了 贡 献 ， 而接

核武器爆炸时释放出巨大能量。
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示阅 提读

本文选自第三届帕格沃什大会（the Third Pugwash Conference）《维也纳宣言》，此宣言1958

年9月19日通过。本文由本书编者根据帕格沃什会议伦敦办公室的Sally Milne提供的英文翻

译而成。

帕格沃什会议作为一个集体于 1995 年获得诺贝尔和平奖。

有人认为科学技术是中性的，好比菜刀一样的工具，既可以切菜，也可用来杀人。但也

有人认为，某种先进科学技术的研究与开发，从一开始就含有明确的目的，包括用于杀死我

们同类这样的动机，因而科学技术不可能是价值中立的，从事科研的人员有责任尽可能使科

技发展更加人性化，不危害人类社会的持久生存。你认为科技无条件地是好的东西吗？对科

技发展的方向是否应当进行人为控制？

按本文的观点，科学家为什么要考虑科学研究的社会责任？

受赞美， 或者通过发明大规模毁灭性武器、 已将人类带入危难之中， 而

承受诅咒。 科学目前在许多国家享受了越来越多的物质支持， 主要是由

于 它 对 于 此 国 家 军 事 实 力 和 军 备 竞 赛 获 胜 程 度 的 直 接 或 者 间 接 的 重 要

性。 这就使科学偏离了其本真的目的， 科学的真正目的是增进人类的知

识 ， 以 及 为 了 全 人 类 的 福 祉 ， 提 高 人 类 驾 驭 自 然 力 的 能 力 。

我们对导致此种状况的时局感到痛惜， 我们呼吁全体民众和各国政

府 ， 必 须 建 设 具 有 持 久 、 稳 定 的 和 平 的 全 球 局 势 。

（签名的科学家 有 7 0 位，如玻哥留波夫、罗素、玻恩、鲍林、 维格

纳 、 汤 川 秀 树 等 。）
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1999 年世界科学大会

社会的科学为社会服务

3.1　社会的需求与人类的尊严

2 9 . 科学应该为全人类服务，并促进所有现代人与后代人生活质量的提

高 ， 因 此 应 当 把 有 望 解 决 各 种 社 会 问 题 的 领 域 列 为 优 先 。 在 预 计 科 学 对

社 会 的 利 益 时 ， 必 须 有 长 远 的 眼 光 ， 同 时 也 要 制 定 中 期 目 标 ， 以 便 进 行

适 当 的 评 估 。 不 同 的 个 人 、 阶 层 或 群 体 ， 由 于 在 年 龄 、 教 育 、 健 康 、 职

业 培 训 、 工 作 场 所 、 生 活 场 所 、 经 济 状 况 、 性 别 和 文 化 背 景 等 方 面 的 差

异 ， 其 需 要 和 要 求 可 能 千 差 万 别 。 要 确 定 如 此 不 同 的 需 求 ， 并 找 出 办 法

予 以 解 决 和 满 足 ， 需 要 各 学 科 的 科 学 家 协 同 努 力 。 科 学 与 社 会 之 间 这 种

新 相 互 关 系 不 仅 要 求 科 学 界 要 重 视 这 些 挑 战 ， 而 且 还 要 求 合 作 机 制 坚 强

有 力 ， 为 迎 接 这 些 挑 战 提 出 策 略 。

3 0 . 敦促科学界、各国政府和各有关机构保证无条件地尊重社会和人的

尊 严 。 科 学 家 应 当 遵 从 基 本 的 社 会 和 道 德 义 务 ， 始 终 恪 守 尊 严 、 平 等 和

尊 重 个 人 及 反 对 无 知 、 偏 见 与 剥 削 人 等 民 主 原 则 。

3.2　伦理问题

3 1 . 虽然科学的新发现与新应用给人带来了极大的希望与期待，但也引

发了各种伦理问题。因此， 科学家再也不能忽视科学工作的伦理问题。伦

理 道 德 是 在 个 人 与 社 会 两 个 层 面 上 需 要 展 开 辩 论 、 作 出 选 择 与 承 诺 的 永

恒 主 题 ， 它 超 越 了 法 律 规 定 的 范 畴 ， 并 随 情 况 的 各 种 变 化 而 变 化 。

3 2 . 按照科学自身的价值充分地和自由地从事科学活动与承认精神、文

化、 哲学和宗教价值观并不冲突；需要与这些价值体系保持一种公开的对

话以利相互了解。如要对科学中的伦理问题进行全方位的讨论，以便拿出

一 套 普 遍 的 价 值 观 ， 就 必 须 承 认 世 界 上 各 种 文 明 中 存 在 着 多 种 伦 理 框 架 。

1999 年世界科学大会
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3.3　扩大对科学的参与

33.人人有权参与科学事业。公

平 地 参 与 并 从 事 科 学 职 业 是 人 类

发展的社会和伦理要求之一。 科学

领 域 不 应 该 有 针 对 任 何 阶 层 或 个

人的歧视。 社会各阶层不断扩大对

科 学 事 业 的 参 与 和 介 入 需 要 系 统

地修订科学 ；显然， 科学机构的决

策与规范结构必然会受到影响。 尤

其 是 ， 各 种 中 央 监 控 ， —— 无 论 是

政 治 的 、 伦 理 的 或 是 经 济 的 —— 都

必 须 考 虑 到 科 学 的 社 会 成 分 的 日

趋 多 样 化 。

34.迫切需要增加妇女对科学研

究和教育活动的规划、 指导和评估

工作的参与， 以便受益于她们对科

学的认识， 以及她们对科学作出的

贡献。 只有如此，才能最大限度地

利 用 人 类 的 整 体 智 力 潜 力 并 确 保 为

人 类 幸 福 和 社 会 福 利 做 出 最 佳 贡

献 。

3.4　现代科学与其他知识体系

3 5 . 现代科学不是唯一的知识，

应 在 这 种 知 识 与 其 他 知 识 体 系 和 途

径 之 间 建 立 更 密 切 的 联 系 ， 以 使 它

们 相 得 益 彰 。 开 展 建 设 性 的 文 化 间

讨 论 的 目 的 是 促 进 找 到 使 现 代 科 学

与 人 类 更 广 泛 的 知 识 遗 产 更 好 地 联

系 在 一 起 的 方 式 方 法 。

36.传统社会（其中许多还有着

深 厚 的 文 化 根 基 ） 已 孕 育 并 完 善 了

各 自 的 知 识 体 系 ， 涉 及 诸 多 领 域 ，

如 天 文 学 、 气 象 学 、 地 质 学 、 生态

学、 植 物 学 、 农 业 、 生 理 学 、 心理

学 和 卫 生 等 。 这 些 知 识 体 系 是 一 笔

未来天文学
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莱特兄弟和他们制造的飞机。
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示阅 提读
本文节选自联合国教科文组织1999年世界科学大会会议文件之一《科学议程——行动框

架的解释性说明》，见《怎样当一名科学家》的附录，此书由北京理工大学出版社 2004 年出

版。

在是否要做“克隆人”的问题上，科学家的观点处于什么地位？公众是否有发言权？如

果有人肯定克隆人，而他的论证仅仅是“克隆人是符合科学的”，你认为他的论证是可以接

受的吗？

本文最后一部分谈到了“地方性知识”，并充分肯定了它们的价值。所谓“地方性”是相

对于具有一般性的“普适性”而言的。“中医”和各民族的传统植物学等等就属于这类知识

体系。你认为应当如何保护和发展中医？中医与西医各有什么主要特点？

巨 大 的 财 富 ， 它 们 不 仅 蕴 藏 着 现 代 科 学 迄 今 为 人 所 不 了 解 的 信 息 ， 而 且

也 是 世 界 上 其 他 生 活 方 式 、 社 会 与 自 然 之 间 存 在 着 的 其 他 关 系 以 及 获 取

与 创 造 知 识 的 其 他 方 式 之 反 映 。 面 临 全 球 化 和 科 学 界 所 持 的 从 单 一 角 度

看 自 然 世 界 日 益 盛 行 的 形 势 ， 必 须 采 取 特 别 行 动 ， 保 护 和 培 育 这 一 脆 弱

而 又 多 样 化 的 世 界 遗 产 。 在 科 学 与 其 他 知 识 体 系 之 间 建 立 更 密 切 的 联 系

对 二 者 均 大 有 裨 益 。

光是一种可以看见的能量。
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从全民环保到全民懂环保
苏 杨

我 们 已 经 进 入 了 一 个 全 民 环 保 的 新 时 代 ， 这 样 的 说 法 想 必 支 持 者

众。 从 国 人 将 环 保 和 环 卫 混 为 一 谈 到 空 气 污 染 指 数 进 入 天 气 预 报 ， 这几

年 来 环 保 在 我 国 的 群 众 基 础 有 了 天 翻 地 覆 的 变 化 ， 环 保 这 杆 大 旗 下 随 者

云集， 环 保 关 注 者 、 环 保 同 情 者 、 环 保 支 持 者 、 环 保 志 愿 者 乃 至 环 保 主

义者， 从 不 同 的 道 德 观 、价 值 体 系 、 信仰、 文 化 水 平 下 走 出 千 千 万 万 的

人， 都 团 结 到 了 环 保 大 旗 下 。 现 在 不 仅 出 现 了 环 保 知 识 水 平 普 遍 的 反 年

龄 递 增 现 象 （ 即 学 生 高 于 成 人 ， 成 人 高 于 老 人 ）， 就 连 本 来 完 全 不 关 心

森林被大面积的砍伐。
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环 保 的 人 ， 也 知 道 关 心 自 己 不

能 不 关 心 的 环 保 。 有 了 这 样

的 局 面 ， 要 找 一 个 对 所

谓 全 民 环 保 持 异 议 者 ，

难 !

不 过 ， 支 持 归 支

持 ， 这 只 是 态 度 上 的 。

在 出 现 环 保 新 形 势 的 同

时 ， 我 们 也 关 注 到 这 样

一 个 现 象 ： 成 千 上 万 的 股

民 可 以 对 宏 观 经 济 走 势 侃 侃

而 谈 ， 数 以 亿 计 的 家 长 可 以 指

点 教 育 体 制 改 革 ， 就 是 说 ， 他 们

对 这 些 领 域 都 有 一 定 的 研 究 ， 知 识

背 景 很 好 ， 相 比 之 下 ， 环 保 呢 ？ 近 年

有 两 件 事 情 使 我 对 国 民 的 环 保 知 识 素 质

有 了 管 窥 的 机 会 。 淮 河 治 污 行 动 时 ， 中

央 电 视 台 的 记 者 在 河 南 莲 花 味 精 厂 采 访

企 业 治 污 情 况 ， 那 位 厂 长 当 众 把 污 水 处

理 厂 出 口 的 水 喝 了 下 去 ， 那 位 记 者 当 场

把 此 事 作 为 治 污 成 果 传 递 给 千 家 万 户 ，

此事我姑且称为“喝水事件”。稍有环保

知 识 的 人 都 会 知 道 ， 工 业 污 水 的 排 放 标

准 综 合 考 虑 了 天 然 水 体 的 自 净 能 力 、 现

有 环 保 设 施 的 处 理 成 本 和 所 属 行 业 污 水

的 治 理 难 度 ， 味 精 厂 这 种 高 污 染 行 业 的

高 浓 度 污 水 即 便 经 过 治 理 达 到 排 放 标

准 ， 仍 然 是 污 水 ， 水 质 仍 然 远 劣 于 遭 到

污 染 的 河 水 ， 更 达 不 到 入 口 的 地 步 。 将

这 样 的 污 水 治 理 到 可 以 入 口 的 水 质 ， 既

无 可 能 也 无 必 要 ， 这 是 一 个 典 型 的 作 秀

行 为 。 然 而 ， 它 蒙 蔽 了 这 位 应 该 是 一 个

我们生活的地球。
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犰狳

环保支持者的记者， 并通

过他蒙蔽了更多的人。 如

果 记 者 对 污 水 处 理 的 基

本 原 理 和 国 家 排 放 标 准

的 制 定 有 起 码 的 了 解 ，

“ 喝 水 事 件 ” 能 发 生 吗 ？

换个角度看，如果不是这

位 厂 长 相 信 大 众 的 环 保

知识贫乏至此， 他敢这样

做 吗 ？ 这 是 一 个 对 公 众

环 保 水 平 有 透 彻 理 解 的

违 法 者 对 公 众 环 保 水 平

的公开戏弄。记者这种高

素 质 人 群 能 在 竞 争 激 烈 、

淘 汰 频 繁 的 传 媒 业 “ 保

持” 这样的专业水准， 至

少 说 明 观 众 并 没 有 对 这

一点有太多不满。 从这个

角度来说， 我不禁对 “新

沙漠中的河流。
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众 的 环 保 水 平 真 正 提 高 了 吗 ， 是

否 仍 然 停 留 在 感 性 阶 段 ？ 另 一 件

事 使 我 更 加 确 信 了 这 种 怀 疑 ， 此

事我称为“犰狳事件”：北京电视

台 的 “ 东 芝 动 物 乐 园 ” 是 一 名 牌

栏目，现场观众上百人。有一次，

当 介 绍 到 犰 狳 这 种 常 常 作 为 生 物

多 样 性 重 要 意 义 例 证 的 动 物 时 ，

从 嘉 宾 到 观 众 ， 知 晓 的 人 居 然 不

能 百 里 挑 一 。 犰 狳 是 除 人 外 唯 一

能 感 染 麻 风 病 的 动 物 ， 对 医 学 的

发 展 和 人 类 的 健 康 具 有 不 可 替 代

的 作 用 ， 媒 体 出 镜 率 也 不 低 ， 可是， 文 化 首 善 之 区 的 百 余 观 众 对 此 竟 一

无 所 知 ， 公 众 环 保 水 平 可 见 一 斑 。 这 两 件 事 使 我 不 得 不 认 为 ， 我 国 的 环

保 对 大 众 来 说 仍 停 留 在 感 性 阶 段 ， 态 度 有 了 ， 却 缺 少 起 码 的 知 识 背 景 去

支撑。 真 正 将 环 保 作 为 一 个 切 身 利 益 关 注 点 去 投 入 兴 趣 和 精 力 的 人 ， 还

1983 年,维多利亚州内的这条小溪几乎干涸。

水葫芦是一种外来入侵生物，其生命力极强。
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酸雨已经毁灭了数百万公顷森林。

太少，还远没有形成气候。我甚至怀疑，有些人也正是从“犰狳事件”类

似 的 事 看 出 公 众 的 环 保 水 平 才 敢 于 不 断 炮 制 出 各 式 各 样 的 “ 喝 水 事 件 ”

的 。

我 们 知 道 ， 由 于 难 以 掌 握 公 共 资 源 ， 全 民 环 保 的 要 旨 更 在 于 通 过 全

民 正 确 的 环 保 意 识 和 认 识 来 影 响 决 策 机 制 和 内 容 ， 从 决 策 上 体 现 环 保 ，

以 民 意 影 响 官 意 ； 我 们 还 知 道 ， 关 心 自 己 就 得 关 心 环 保 ， 因 为 环 境 这 种

公 共 资 源 是 无 时 无 刻 不 影 响 我 们 的 。 如 果 没 有 普 遍 的 正 确 的 环 保 认 识 ，

恐 怕 许 多 人 连 如 何 正 确 关 心 自 己 都 做 不 到 。 所 以 要 落 实 这 种 关 心 必 须 理

性 化 ， 要 把 环 保 当 作 一 门 科 学 来 看 待 。 如 果 上 市 公 司 “ 莲 花 味 精 ” 敢 在

年 报 经 济 指 标 上 公 然 作 “ 喝 水 事 件 ” 那 样 低 水 平 的 秀 ， 股 民 肯 定 弃 之 如

敝 屣 ， 因 为 股 民 的 财 经 背 景 都 很 好 ， 看 新 闻 测 行 情 ， 从 一 叶 落 知 天 下 秋

不 是 难 事 。 这 是 他 们 主 动 接 受 系 统 教 育 ， 了 解 基 本 原 理 的 结 果 。 而 我 们

很 多 人 在 参 与 环 保 活 动 时 ， 是 否 也 有 股 民 一 般 的 “ 钻 劲 ” 呢 ？ 从 记 者 到

大 众 ， 对 环 保 的 了 解 是 怎 么 来 的 呢 ？ 往 往 是 道 听 途 说 ， 人 云 亦 云 ， 没 有

体 系化 的东 西。 所以， 才会有 “ 喝水事件”；而环保好像本身并没有太影

响生活， 没必 要多 了 解 ， 才会有 “ 犰 狳事件”。今天， 可能有很多人已经

认 识 到 关 注 绿 水 青 山 与 关 注 金 山 银 山 同 等 重 要 ， 环 保 已 是 需 要 随 身 携 带
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示阅 提读

本文选自《科技中国》杂志，2004年7月号，

第 111 页。

作者基本观点是什么？公众缺少环保知识，

原因何在？仅仅是他们不想了解或者能力不够

吗？你关心过自己家周围的环境问题吗？请调

查一下你家的日常生活垃圾的去向，追踪一两

个环节，最好拍下照片，与同学们讨论一下。环

境投诉应向什么部门进行？

指 导 生 活 的 理 念 。 这 是 好 事 ， 以 此 为 起 点 ， 把 环 保 作 为 一 种 如 交 通 规 则

一 样 的 大 众 常 识 去 了 解 ， 我 想 以 后 再 出 什 么 事 件 的 可 能 性 就 小 多 了 ， 因

为 人 民 的 眼 睛 亮 了 ， 有 些 人 的 胆 子 就 小 了 。

当然， 就 像 股 民 要 炒 好 股 必 须 有 一 个 知 识 背 景 一 样 ， 要有 “科学的

环 保 ” 必 须 通 过 系 统 的 学 习 打 一 个 系 统 的 底 子 ， 才 能 去 探 究 ， 去 参 与 。

这 绝 不 是 道 听 途 说 可 以 得 来 的 ， 必 须 按 科 学 的 编 排 程 序 一 步 一 步 学 出

来。 可 这 样 系 统 全 面 又 深 入 浅 出 贴 近 生 活 介 绍 环 保 的 东 西 有 吗 ？ 环 顾 四

周 ， 我 只 看 见 一 些 行 为 规 范 、

环保口诀和官样号召， 鲜见图

文 并 茂 、 成 龙 配 套 的 小 册 子 。

看 来 ， 要 真 正 壮 大 环 保 队 伍 ，

环保活动要做的事还很多， 至

少 急 需 超 前 的 环 境 教 育 来 开

路， 需要各种媒体在报道各种

事 件 时 附 上 一 些 必 需 的 知 识

背景， 并争取做到能用系列化

的 方 式 将 与 生 活 有 关 的 环 保

说得清清楚楚。 毕竟要真正达

到全民环保的境界， 没有全民

懂 环 保 是 不 可 能 的 。


