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蜜房 /［法］法布尔

亲生命性 /［美］威尔逊

承受困苦 / 何怀宏

敬畏生命 / 钟肇政编译

生物多样性丧失有多快 / 曾宗永

回归自然 / 林语堂

困惑的大芦荡 / 徐 刚

Chapter 1
一 回归自然
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狐尾松是世界上最古老的树木之一。
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蜜 房
［法］法布尔

法布尔（1823-1915），

法国著名的昆虫学家，他花

了近 20 年时间写成的传世

巨著《昆虫记》，成为全世界

人们最喜爱的科学读物之

一。

为了把蜂蜜贮

存 起 来 并 抚 育 幼

虫，蜜蜂用它们的

蜡做成小房子，这

样的小房子叫做蜂

房，房子的一头开

着，另一头关着，形

状是六角形的，并

且 布 置 得 非 常 整

齐。从几何学上看，

每一个小房子都是

一个等边六角形。

你们不要感到

惊奇，我把美丽的

严肃的科学名词—

—几何学介绍到这

里来了。你们要知

道，蜜蜂的确是一位技艺精湛的几何学家，蜂房的这种

结构和布局，必须要有很高深的智慧才能构思出来，而

拥有一切理性力量的人类，正是一步步地按照昆虫的启

示去做的。现在，让我们回到这个优美的题目上来，虽

然这是一个很难理解的题目，但我会设法让你们弄明白

的。

小蜂房是呈水平方向排列的，背靠着背，尾接着尾，

互相连在一起。每个小蜂房的边都或多或少地与别的小
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蜂房的边紧挨着，以其平面作为紧挨在一起的两个蜂房的共有墙壁。这两层背面相

接的蜜房，组成了一个蜂房，也叫做蜂窝。在蜂房的一面，存在着进入蜜房的通道，

另一面也是如此。最后，蜂窝垂直地倒挂在蜂箱的上部或箱顶上，或紧贴在蜂箱里

面交叉排列的木柱上，一半向右开口，一半向左开口。

当蜜蜂非常多时，仅有一个蜂房是不够用的，于是，蜜蜂又建造出另外一个相

同的蜂房，各个蜂房平行排列，中间留下自由进出的空隙。这些空隙好像我们的街

道、广场，或者里弄；两边排列的蜂房好像一家一户的大门，正对着街巷开着。许

多蜜蜂在各个门之间奔忙，把蜜存放在作为仓库的蜜房里，或者

分配给一一躺在育婴室里的幼虫吃。当有必要时，蜜蜂们

汇聚在公共场所，商量它们的社会事务，譬如，它

们穿行于育婴室之间，去看看婴儿们是否需

要喂食；蜡蜂用劲刮下蜂蜡开始建造房

屋，等等，此时，它们正在准备杀

死雄蜂。又如，当蜂巢中又产

生了一名女王蜂后，便隐伏

着内战的危险，大家就会

聚在一起，商议新的殖民

计划，还有——我们不必

说下去了，我们还是回到蜜

房这个话题上来。

“我急着了解蜜蜂全部的稀奇古

怪的事情哩！”喻儿插嘴说。

“耐心等一等吧！我们先来看一看

蜜房是怎样构成的。蜜蜂感觉到它身上

的材料足以发挥作用时，便在身上狠劲地

刮，从肚腹的褶壁间刮出一片蜡来，它用两

牙之间或者说两颚之间的空隙夹住这片蜡，

便在簇拥在一起的同伴间“喂！喂！”地喊

起来，好像在说：“让我过去呀，我有差事

要做呢！”其他蜜蜂就自觉地把路让开。它

跑到工作间，把蜡片放下来，揉成细块，捏

忙忙碌碌建蜂巢的工蜂。
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成一条带子，又揉成细块，又捏成一个坚固的整块，同时，

它吐出一种黏液浸泡蜡片，使蜡片更加柔软而又更加坚韧。

当这块材料揉捏到可用的程度时，它便把它一块块地贴上

去，如果粘贴时出现了多余的部分，它的两颚便像一把剪刀

似的，把多余的部分剪下来。它的两根触角不断地动着，发

挥着探针和测量仪器的作用，当触角触摸到蜡墙上时，就审

查墙壁的厚度，又把触角伸入空洞里面，来探测其深度。这

对活仪器非常灵巧、精确。在它的规划下，精致整齐的房子

造出来了。不但如此，假如这位工匠是一个新手，旁边还会

站上一位师傅。师傅用它富有经验的眼睛一看，马上找出了

一点小小的纰漏，立即设法加以弥补。此时，笨手笨脚的新

手自然会站到旁边，虚心学习，学到了诀窍，又重新开始工

作。假如几千只蜂聚在一起，建造一个宽度为二三厘米的蜂

窝，那么，只要一天工夫便可做好。

“您刚才说蜜房很特别，都以几何形状排列。”克莱儿

说。

我现在正要讲到这个题目上来，但我只是简单讲述一

下。我先告诉你们，你们现在所掌握的知识，还不足以弄懂

蜜蜂的建筑物的高贵与华美。是的，我的喻儿，要懂得一种

可怜的小昆虫的蜡质

房屋，是需要只有极

少数人才掌握了的学

问。在你们彻底懂得

这个奇迹之前，还需

要很长一段学习时间。

现在，我要开讲了。

一些蜜房用来作

为贮蜜的仓库，另外

一些蜜房则作为小蜜

蜂的窝，这些蜜房都

由蜡质构成，但蜡质

却不会无限制地获取。

蜜蜂采蜜
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蜜蜂从肚子中分泌

出蜡质的过程是

缓慢的，而且

需要耗费它的

体质，所以，

蜜蜂用肚子中

的分泌物来建

造蜜房，是对

自 己身 体的 极

大 剥 削 与 损 耗 。

从这一点上，你们

也可以看出，蜡对于蜜

蜂而言是多么的宝贵，它们

又必须怎样以最经济的方式使用它呀！

要让一个庞大的家族同室共处，蜜

房的数量就一定要有所增加，这样，才能

满足蜜蜂社会的需要，而且，这些贮存蜂

蜜的仓库以及育婴室，还必须建造得越

小越好，以免浪费蜂箱的空间，保证城内

两三万居民自由出入。结果，蜜蜂便面临

着一个最难解决的问题：它们一定要在

最小的空间内，建成数量最多的蜜房，并

且使用最少的蜡质。好了，我的喻儿老朋

友，你想一想，你能解决蜜蜂的这个难题

吗？

“很遗憾，叔叔，我现在还没法想出

一个办法来。”

为了节省蜡质，蜜蜂们在动手以前

就想出了一种很简单的方法，就是把蜜

房的墙壁造得尽可能的薄一些。你们当

然可以认为，你们与蜜蜂想到一块儿了，

即把墙壁造得只有一张纸那样薄。可是，

法布尔

仅仅这样做还是

不够的，还必

须想想房屋

的形式，找

出最经济的

样式来。我

们能够想到

什么好的样

式，提供给

蜜蜂，使它

们建造出空间

又大又省蜡的房子

吗？

我们先来假设房子是圆形的。我们

在纸上画几个同样大小的圆圈，并使圆

圈互相挨紧。你们看，在三个圆圈中间，

总有一个空余的地方。这样看来，圆形

不适合于建造蜜房，因为圆形之间总有

多余的空隙，或存在着空间上的浪费。

让我们把它做成方的吧。我们再来

画一些大小相等的小方框，方框能够边

挨着边地排列起来，并且框间还没有多

余的空间。你们来看，现在房子的地都

用红烧砖铺满了，砖与砖之间严丝合缝，

没有一点多余之处，每一块砖的任何一

边，都紧挨着别的砖头的同样的边。看

起来，这种形式很符合最大限度地利用

空间这一个条件了。

但是，新的问题又产生了：按照方

形的模型建造的蜜房，如果建筑时用的

蜡少了，就不足以支撑充足的蜜放在一

起。为了增加蜜房的承重能力，蜜蜂们
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蜂类的巢穴一般都是六边形。

必须设法尽量地增加房子的面数。

我不再讲下去了，这些事超过了

你们现有的知识及理解能力。

几何学证明，蜜蜂的选择是正

确的。你们只要相信这一点就

够了。

从以上几点出发，形式问题

终于解决了。在所有能够边接边地连

起来，而中间又没有一点空隙的规整图

形中，只有选定角面最多的形状，才能

使费蜡最少、承重能力最大两个条件得

到满足。

几何学告诉我们，能够排列得没有废弃的空隙的正规图形，只有等边三角形、正

方形和六边形。此外，别无其他图形能够做到这一点。

所以，蜜蜂最终选定六边形作为蜜房的建造模式，这种形式可以保证蜜房占用

的空间最小，使用的蜂蜡最少，而贮存的蜜量却最大。蜜蜂比别的什么东西都清楚

蜂类的筑巢本领可谓巧夺天工。
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其中的道理，因此，它没有选择别的模式，而是

选定六边形作为蜜房的打造样式。

“那么，蜜蜂也像人类一样，是具有理性的动

物了，”克莱儿说，“或者还要更高明一些，因为

它们能够解决这样的难题，是不是？”

如果蜜蜂们在开始建造它们的蜜房以前，曾

经有过一番思考、想象、计算以及整体规划，那

么，这便是一件不得了的事情，我的好孩子，它

说明，这种动物是要与人类展开竞争啊！蜜蜂之

所以像一位思想深刻的几何学家，是因为它们会

在无意识中接受几何学的影响，开展它们的工

作。我们暂且停一停吧，我担心你们还没有完全

理解我所讲述的事情，但无论如何，我已经把你

们领到了这个世界上一个最伟大的奇迹面前了。

本文选自《科学的故

事》，北方妇女儿童出版社

2003年版，第336～341页。

蜂窝的每个小格是什

么形状的？小格为什么不

建成圆形的？蜜蜂的本事

其实多着呢，它们会跳非

常复杂的舞蹈，不同的舞

姿能够传达食物的方位、

距离等，这些你知道吗？

示阅 提读
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亲生命性
［美］威尔逊

森林是千千万万种野生动物

的家园，人类毁坏森林的同时，也

就毁坏了自己生存的希望。

如今，我简直完全不明白当初为什么

会反对使用生物多样性（biodiversity）这

个名词，因为它不仅活泼，而且兼具庄重

与顺口。毕竟，我自己也曾在1979年发明

了 一 个 很 类 似 的 词 汇 “ 亲 生 命 性 ”

（biophilia），当时是用在刊登于《纽约时

报》的一篇保育文章中。稍后在 1984 年，

我还把它用作为我的新书《论亲生命》

（Biophilia）的主标题以及中心思想。“亲

生命”的意思是指人类与生俱来对其他生

命形式的亲切感，这种亲近是由不同情境

激发出来的，像是喜悦，或是安全感，或

是敬畏，又甚至是混杂了憎恶的迷惑。

我所谓的亲生命性中，有一个很基本

的例证:人类偏爱某些特定的天然环境作

为居住地。华盛顿大学动物学家奥瑞恩斯

（Gordon Orians）在一篇有关这项主题的

先驱研究中，分析大部分人在拥有绝对自

由选择权的情况下，心目中的“理想”住

所。结果，他们会希望家园位于一处偏高

地势的顶端，靠近一个湖泊、一大片海洋
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或是其他水体，而且周围环绕着

一处类似公园般的区域。从屋内

往外望，他们最希望看到的树木

是拥有宽广树冠层，由主干生出

的茂密枝干水平且贴近地面，而

且还长满了细小美丽叶片的那种

树木。这样的原型刚好吻合非洲

遍地可见的热带大草原形貌，而

非洲正是人类数百万年前的发源

地。对于居住该地的原始人来

说，最安全的地方莫过于一处开

阔的空间，因为那儿视野宽广，

可以容许他们搜寻食物，同时警

戒敌害。由于拥有一副相对于其

他动物来说颇为脆弱的身躯，早

期人类还需要后退掩体，有了树

木，被追逐时便可以逃到树上

去。

难道这只是巧合？古代人类

的居所碰巧和现代人类偏好的居

生活在非洲热带稀树草原的大象。

鱼儿在池塘里欢快地游来游去。
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所非常类似？所有的动物，包括和

人类血源最近的灵长类，都拥有一

种与生俱来“按照生存条件选择栖

息地”的习性。因此，不大可能只

有我们的老祖宗例外。或是说，人

类短短的农村及城镇居住经验，也

不大可能就足以抹去我们基因中所

存在的居住倾向。试想某位住在纽

约的百万富翁吧。他的财富使他拥

有自由选择居所的权利，结果他挑

中了一间能俯瞰中央公园的大厦楼

阁，可能的话，还可以望见园中的

湖泊，而且阳台上还摆了一圈盆栽

植物。在可能已经超过他理解范围

的更深层意识中，他正在回归他的

根性。

本文选自《大自然的猎人》，杨玉龄

译，上海科学技术出版社 2000 年版，第

396～397 页。

什么是“亲生命性”？如果让你任意

想象，你会选择怎样的居住环境？最好

能用笔画出来。

示阅 提读
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承受困苦

何怀宏

天蛾吮蜜

有一些困苦是我们可以

避免的，但有一些困苦对于

生命来说却是自然而然的。

我们甚至可以从生命的诞生

过程观察到，几乎从一开

始，困苦就如影随形一般跟

随着生命。

美国的考门夫人收藏过

一个天蛾茧。天蛾茧的形状

是：一端一条细管，另一端

是个球形的囊。当蛾出茧的

时候，它必须先从球形囊爬

天蛾的幼虫。
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过那条极细的管，脱身休息片刻，再接着振翅飞

去。

蛾的身体那么肥大，而那条管子那么狭窄，

人人都会惊奇它是怎样从细管中爬出来的。它

肯定要碰到许许多多的困难，付出许多的代价

和气力才做得到。据生物学家们说，蛾还是蛹的

时候是没有翅膀的，蜕茧的时候，它要经过极艰

苦的挣扎，以使身体内部的一种分泌液流到翅

脉中去，这才生出极强有力的翅膀来。

天蛾出茧的那一天到了。那天，考门夫人刚

好发现茧里的蛹在动。她整个早晨很有耐心地

守在它旁边，看它努力奋斗和挣扎，可是没有看

出它有什么进展。它似乎没有出来的希望了。

等到中午，她的耐心破灭，决意帮它的忙。

她拿起小剪把茧上的丝剪薄了一些，以为这样

一来它就可以顺利一些地爬出来。果然不错，天

蛾竟然毫不费力地爬出来了；但身体反常地臃

肿，翅膀反常地短小。它不仅不能拍着翅膀飞

翔，而且只蠕动了一会儿工夫就死了。考门夫人

感到莫大的遗憾。

我们每个人在一生中都免不了要经历一些

困苦，其中至少有一部分困苦，是谁也不能代替

我们承受、甚至不能帮助我们减轻的。即使是我

们最亲密、最疼爱我们的人也是如此。

这些困苦对我们来说是自然而然的，是人

生题中应有之义。它们降临到我们身上，自有一

些我们仔细想一想可以知道、但有时甚至也无

法测知的道理，而改变它们就无异于改变我们

的生命，改变生命的自然进程。

还有一些困苦，是我们要获得某种生活的

技能和本领就必须付出的代价。过去，当一个孩

子去学习一门手艺的时候，他的手有时不小心
飞蛾的蛹

飞蛾的卵

飞蛾的茧

飞蛾的幼虫
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被弄出了血，疼得他呻

吟起来，他的师傅就会

安慰他说：“那是这门手

艺进到你身体里面去

了。”

因此，我们必须坦

然地去承受困苦，学习

在各种艰难环境中生存

的本领，否则，我们就

不仅不可能有自己强劲

的翅膀，甚至可能在一

旦失去护翼时就中途夭折。

这样的时刻，是我们一生中困难的时刻，但也是可以证明我们自己的时刻。

当这样的时刻来临，当我们的亲友只能在一旁看着，喊道“孩子，用力！”“孩

子，挺住！”的时候，甚至当谁也不在我们身边，我们只是独自一人的时候，严重

的考验也就来临了。

我相信你能通过这一考验。

本文选自《珍重生命》，广东教育出版社 1996 年版，第 25～28 页。

本文作者是著名哲学家、伦理学家。人生不可能完全一帆风顺，都要或多

或少地经受磨难，承受苦难是极正常的事情，你准备好了吗？如果你挺过来了，

战胜了苦难，你就通过了考验。

示阅 提读

长喙天蛾
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敬畏生命

钟肇政 编译

河马主要分布在非洲赤道附近以及南非、东非等热带地区的河流间。

船缓缓地上溯而去。史怀泽坐在甲板上，想着可作为重建文化的关键的新伦理

观念。

第三天傍晚时分，当船在一群嬉戏的河马当中滑行过去的时候，忽然有一道电

光闪过他的脑际。

那是“敬畏生命”这句话。他觉得，这就是他多年以来所寻求的，可使“生的

意志”与“道德的需求”两者结合在一块的观念。

一扇铁门终于被敲开了。在莫辨东西的丛林里，终于看到了一条坦直的道路！

他确实地感觉到，他已抓住了一个可以在上面构筑新的文化哲学的牢靠基础。

敬畏生命，也就是体认生命的尊严与可贵，并珍视生命，在生命之前保持谦恭

与敬畏之意。我们必须将“生的意志”当做是神圣的东西，予以肯定、尊重，并且
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应当深惧对生命的破坏与压迫。

另一方面，这种神圣的“生的意

志”，是每个人都有，不但人，连

一切生物都有。易言之，我们四

时都被“生的意志”包围着。明

白了这一点之后，如果对生命的

尊重不能及于其他一切生命，那

就是不彻底。“敬畏生命”的观念

便从此而产生。然后始能让“生

的意志”与“道德的需求”，在一

个基础上紧密地结合在一块。

虽然如此，但在现实生活

上，有时为了一种生命的生存，不

得不以别的生命为牺牲。例如人

类的生命，须靠食用动物与植物

来维持。这是我们所无法避免的。

向日葵

沙漠中的胡杨树。
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即使如此，那仍然是对生命的罪恶。

只因无可避免，便以为那是正当的、当然的，

而将残忍的、无情的行为视为平常，这就大错特错

了。因为那是对“生之意志”的否定，如此一来，

自己的生命遭对方否定也就理所当然了。现代社

会，战争等残忍行为之所以增多，乃是由于我们失

去了对生命的敬畏，不再以为破坏生命是罪大恶

极，并且变得冷酷无情之故。

纵然不得不以别的生命为牺牲，我们也不应当

失去对生命的敬畏，而应以深切的悲哀与罪恶的意

识，来面对不得已的牺牲才是。同时，只因我们自

己的生命是建立在别人的生命的牺牲之上，所以我

们也应该为他们付出心力，来拯救他们的痛苦才是。

果能做到这点，那么世上的罪恶必能一点一滴

地得到减少、消灭，开拓出正义、幸福与和平的未

来。这样的前进虽然缓慢，但这才是真正的进步，

是文化的建设。如果想防范人类的灭亡，那就只有往这条困难的路上走下去⋯⋯

《文明的哲学》的骨架就这样建立起来了。他站在这个基点上，次第地发现、挖

深他的思想。在预定中，这些思维将被写成四部著作。

示阅 提读
本 文 选 自 《 史 怀 泽

传》，中国社会科学出版社

2004年版，第170～171页。

本文描写的是诺贝尔

奖获得者史怀泽的经历。

人们面对未知世界时，会

有一种敬畏心情，这容易

理解，但是这里谈到的敬

畏包括的范围更广，它包

含着时时刻刻我们对生命

的一种态度。由文中的内

容推测，“敬畏生命”的观

念在史怀泽的思想中占有

什么地位？

地
球
还
会
转
多
久

17
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生物多样性丧失有多快

曾宗永

植物化石

地球上有生物存在的35亿年中，许

许多多的生物曾经生存过，已消失的生

物和现存生物的数量大约在 50 亿～500

亿个物种之间。我们知道地球上现存物

种数是在500万～5000万个物种之间，那

么曾生存过的物种的 99.9% 已经消失，

每个物种的平均地质寿命约400万年。科

学家们把这样物种消失的事件叫做物种

的灭绝，灭绝是地球生命史中与物种形

成完全相对立的事件。一个物种的灭绝

不仅是说它没有一个种群、没有一个个

体还在地球上生存，还指它也没有能够

通过进化形成别的物种。地球生命史上

曾经有许多动植物是地球生物多样性极

重要的组成部分，它们不再生存也没有

留下后代。

地球上的生物为什么有这种自然灭

绝的现象呢？达尔文认为物种灭绝的意

义不言自明，因为它使适应性强的物种

保存下来了。但我们至今无法说明许多

生物灭绝的原因，我们只能说适应性差

的物种要灭绝，它们的灭绝本身就是证

据。没有灭绝的进化有几个问题，最重要

的是生物多样性将会呈指数增长，越来

越多的物种谱系和物种的出现，使地球

光蕨属化石
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生态系统很快饱和，物种形成也将停止。事实上，自然选择总是在考验和修改现存

物种，物种的适应性将加强，否则就只能从地球上消失。物种灭绝为不同生物探索

新生境、形成新的生物类型提供了机会。

1995 年英国科学家本顿（M.Benton）利用了 90 位古生物学家总结的各类群，

如微生物、藻、真菌、植物、动物的化石资料，包括 7186 科的海洋或陆地的生物，

说明地球历史上一共有五次大规模灭绝事件，分别发生在奥陶纪末期、泥盆纪晚期、

二叠纪末期、三叠纪晚期、白垩纪和第三纪之间（又叫 K － T 灭绝）。K-T 灭绝发

生的时间最近，临近白垩纪末期，无论海洋还是陆地植物类群都有物种或属消失，海

洋动物灭绝了 38% 的属，所有生物科的灭绝率是 14.7%～29.5%，集中在海洋爬行类、

海绵、蜗牛、蟹、菊石、海胆，陆地上爬行类、兽类、两栖类都有种或属灭绝，恐

“雪绒花，雪绒花，每天清晨迎接我；你洁白，又鲜艳，看见你多快乐⋯⋯”

这首著名的歌曲在全世界传唱。然而如今这种和美丽的阿尔卑斯山相映生辉的植

物已经变得稀少，已被列入频危植物的名单中。
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两种侏罗纪恐龙——暴龙和一种小型食草恐龙
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生长在西亚、北非以及印度等地的没药树是一种矮小的灌木，它的树皮会

渗出一种香料——没药。如今没药树已经成一种濒危的物种。
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龙是最典型的例子。最新的资料表明，从灭绝的科的

百分比看，尽管寒武纪后期高达 66.8%～69.5%，但

用百分比表示灭绝的重要程度会产生误差，它忽略了

整个物种多样性和灭绝的绝对数。相对地说，寒武纪

后期总的生物科数较少，故其重要性应当低于二叠纪

末期的灭绝事件。二叠纪末期的灭绝事件是五次中最

突出的一次，所有生物科的灭绝率平均为 60.9%，陆

地生物的科占 62.9%，海洋生物的科占 48.6%。

35亿年来物种自然灭绝和物种形成过程，构成了

地球的生物多样性动态。从进化时间尺度看，自然灭

绝是地球生物多样性动态的正常组成部分。然而，由

于经济利益的驱动，还有对生物多样性的无知，人类

活动已经迅速地大规模改变了地球的环境，造成了生

物多样性的急剧丧失。2000 年查宾（F.Chapin）及

许多生态学家在《自然》等杂志上撰文提出，人类造

成的全球环境改变，已经触发了地球生命史上的第六

次大规模灭绝。

所有的生物都会改变它们的环境，人类也在改变

自己的环境。有历史记录的几千年里，特别是工业革

命以来，随着人口的增加，人类技术力量的扩张，人

对自己生存环境改变的范围和程度，已发生了十分剧

烈的变化。地球上比比皆是农田、牧场、人工林场、

渔场、城市和道路:人类还在孜孜以求征服地球上的

每个处女地——高山、深海、峡谷、荒漠、密林、河

源、南极和北极。人类已是地球上绝大部分生态系统

的优势物种，地球上已经找不到一个地方没有人的足

迹和影响了。可以毫不夸张地说，人类已是地球生态

系统的优势物种。

人在生物分类系统中，只不过属于动物界脊椎动

物门哺乳纲灵长目的单科单属单种动物，只是整个生

物进化树的许多分支中的一个末端。人的大脑的能力

已给人一种假象:人的力量无比强大，可以超越自然。
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示阅 提读

本文选自《人类生存的基础:生物多样性》，上海科学技术出版社 2002 年版，

第 126～129 页。

生物多样性有多方面的含义，大致包括基因多样性、物种多样性和生态系统

多样性。“多样性”是新时期一种重要的概念，人们赋予它很高的正的价值。人

的出现，对生物多样性有何影响？我们应当注意什么？

然而，事实并非如此，

人不明智的活动，已

极大地改变了地球陆

地表面，极大地改变

了地球化学组成和动

态，极大地改变了全

球的气候，通过狩猎

捕鱼去除了大量物种，

通过农业、林业、渔

业、园艺和药物种植

引入了数量众多的外

来物种。所有这些活

动，最终改变了地球的生物组成和数量，改变了地球上许多生态系统的结构。物种

正加速灭绝，原始生态系统一个个消失，生物多样性正在迅速丧失。今天生物物种

灭绝速度是人类成为优势物种前灭绝速度的100～1000倍。这种比物种形成速度快

得多的灭绝，已使人类生存环境迅速恶化，人类面临生存的威胁。

龙胜梯田
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现在的事情，真使我莫名其妙。房屋都是造成方形的，整齐成列。道路也是笔

直的，并且没树木。我们已不再看见曲径、老屋和花园中的井。城市中即使有两处

私人的花园，也不过是具体而微罢了。我们居然已做到将大自然推出我们的生活之

外的地步。我们是住在没有屋顶的房子，房屋的尽处即算是屋顶，只要合于实用，便

算了事。因此营造匠人也因看得讨厌，而马虎完事。现在的房屋，简直像一个没有

耐心的小孩用积木所搭成的房子；在没有加上屋面，尚未完成时，即已觉得讨厌而

停工了。大自然的精神已经和现代的文明人脱离。我颇以为人类甚至于已经企图把

树木也文明化起来。我们只需看一看大道旁所植的树，株数间隔，何等整齐，还要

林语堂

回归自然
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把它们消一下毒，并且用剪子修

整，使它们显出我们人类所认

为美丽的形式。

我们现在种花，每每种

成圆形，或星形，或字母形。

如若当中有一株的枝叶偶

尔横叉出齐整之外，我们

便视之如士兵操练时，

当中有一个士兵步伐错

误一般的可怕，而赶紧

要用剪子去剪它下来。

凡尔赛所植的树，都是剪成

圆锥形，一对一对地极匀称地排列成圆形或长方形，如兵式操中的阵图一般。这就

是人类的光荣和权力，如同训练兵丁一般去训练树木的能力。如若一对并植着的树，

高矮上略有参差，我们便觉得非剪齐不可，使它不至于扰乱我们的匀称感觉，人类

的光荣和权力。

所以当前的大问题就是:

怎样去要回大自然和将大自然

依旧引进人类的生活里边？这

是一个极难于措置的问题。人

们都是住在远离泥土的公寓

中，即使他有着最好的艺术心

性，也将何从去着力呢？即使

他有另租一间屋的经济力，但

这里边怎样能够种植出一片草

场，或开一口井，或种植一片

竹园呢？一切的一切都是极端

的错误，都是无从挽回的错

误。除了摩天大厦，和夜间成

排透露灯光的窗户之外，还有

什么可以使人欣赏的东西呢？

一个人越多看这种摩天大厦和

蜜蜂采蜜
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夜间成排透露灯光的窗户，便会越自负人类文明的能力，而忘却人类本是何等渺小

的生物。所以我只能认这个问题为无解决的可能，而搁在一旁。

所以，第一步我们须使每个人有很多的空地。不论什么借口，剥夺人类土地的

文明总是不对的。假使将来产生一种文明，能使每个人都有一亩的田地，他才有下

手的机会，他就可以有着自己所有的树，自己所有的石。他在选择地段的时节，必

去选原有大树的地方。倘若果真没有大树，他必会赶紧去种植一些易于生长的树，如

竹、柳树之类。他不必再将鸟养在笼中，因为百鸟都会自己飞来。他必会听任青蛙

留在近处，并且留些蝎子、蜘蛛。那时他的儿童才能在大自然中研究大自然，而不

必再从玻璃柜中去研究它。儿童至少有机会去观察小鸡怎样从鸡蛋中孵出来，而对

于两性问题不会再一窍不通了。他们也有了机会可以看见蝎子和蜘蛛的打架，他们

的身上将时常很舒服地污秽了。

房屋的四周如若没有树木，便觉得光秃秃的如男女不穿衣服一般。树木和房屋

之间的分别，只在房屋是造成的，而树木则是生长的。凡是天然生长出来的东西总

比人力造成的更为好看。为了实用上便利的理由，我们不能不将墙造成直的，将每

层房屋造成平的。但在楼板这件事上，一所房屋中同层各房间的地板，其实并没有

必须在同一水平线上的理由。不过我们已不可避免地偏向直线和方形，而这种直线

森林被砍伐后的景象。
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裸子植物的花,其

实是它们的孢子叶。
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和方形非用树木来调剂，便不美观。此外在颜色设计上，我们不敢将房屋漆成绿色，

但大自然则敢将树木漆成绿色。

示阅 提读

本文节选自《论石与树》，见《中国科普佳作百年选:寄情科学》，饶中华主

编，上海科技教育出版社 2001 年版，第 18～25 页。题目为本书编者所拟。

作者为什么说，现在回归大自然是一个极难措置的问题？如何理解“第一

步我们须使每个人有很多的空地”？你家的四周是否有树木？如果你住在城里，

你对社区的规划、建设有何建议？
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困惑的大芦荡

我面对着辽宁盘锦的100万亩大芦荡。

初冬时季，大都市的寒冷始终与钢筋水泥框架

同在，所谓落叶萧瑟，在北京如果不是走到郊外走

进西山，那么，也就是街道稀疏的路树飘零而已。

细想起来，这“萧瑟”一词中原是包罗着季节无情

地更替、秋阳不再、霜上加雪的大含义的，如今在

辽宁盘锦，正由这 100 万亩大芦荡尽情地舒展着。

舒展着的萧瑟啊！

芦叶像双刃剑把寒风切成碎片，与此同时芦花

却要被搓揉成细腻，在纷纷扬扬中衍化出哲思的冷

徐 刚

芦苇的叶子细

而长，边缘锋利。沼泽地中的芦荡。
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峻。或曰：一切皆如流；或曰：逝者如斯

夫。

所有的感慨都要被冲散，因为渤海

湾涨潮了，喧哗着扑向大芦荡。而苇子们

以坚韧绵长的节奏起伏如同以往的每天

一样，迎接潮水的到来，世人以为是悲壮

的淹没。或许却是一次送别——不久，苇

子们将被农人收割，或者成为造纸的原

料，或者走进农家的炕头，燃烧出火花、

热量。芦叶噼啪地响，自己涅槃自己唱。

但，芦苇的根埋在地底下，弯曲、雪

白、纵横交错、连绵不断，在大雪覆盖的

日子里孕育绿色的新芽，寂冥而骄傲地

伸向天国。

它们在守望什么？

这一个国家级自然保护区的负责人

告诉我，在这世界第一的大芦荡中有丹

丹顶鹤

顶鹤，还有更珍贵的人类寻找了170多年

的黑嘴鸥;而在芦根的网络一般温情、严

密的保护下是辽阔的地下石油资源。至

于它始于春天的 100 万亩绿色为渤海湾

一带的城乡、天空奉献了多少清新，如何

有效地保护了水土资源，则也许很难用

数字估算。

耸立的井架、成对成对的钻井机正

在大芦荡中采油或钻井作业，试喷的石

油厚厚地淤积着，珍禽所占有的浅水沼

泽的领地日见狭小，昼夜不停的高达110

分贝的噪声使芦苇和飞鸟一起烦躁。非

法人工养殖对虾牟取暴利的养虾人，正

在大芦荡中一片一片地砍倒芦苇、挖掘

池塘。仅仅盘锦一市就有猎枪5000支，明

明 暗 暗 的 枪 口 瞄 准 着 所 有 的 珍 稀 禽

类⋯⋯
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当 最 后 的 翅 膀 折

落，人类，你还有希望

吗？

面对规模愈来愈大

似乎永无休止的大地下

石油的开掘，我们为什

么不能说这些资源本应

是属于子孙的？我们掠

夺子孙的财富只是为了

自己生活得更加舒服。

也许，我们至今还

没有走出“天朝大国”、

“地大物博”的阴影，简言之，国人的头脑中几乎没有“人均”意识。

即以不可再生的资源论，不妨略举几例:

中国要以仅占世界 7% 的耕地，养活占世界 22.5% 的人口。

中国还是个缺水的大国，人均占有量为世界第 88 位。

中国的森林覆盖率居世界第120位。

我们已探明储量的矿产有148种，45种主要矿产储量的潜在价值居世界第三位，

但人均拥有量仅为世界人均水平的一半，居第 80 位⋯⋯

能源是任何文明的先决条件。

能源使人类得以飞翔并且狂傲到企图征服自然，但也恰恰是能源革命使人类正

在快速地走入困境。在农业社会中，欧洲史学家的估计是到法国大革命为止，整个

欧洲的能源是1400万匹马力和2400万头牛。步入以蒸汽机为代表的工业社会之后，

能源便都由不可再生的煤和石油取而代之了。1712 年，人类开始挖掘，如今的地球

已经伤痕斑驳、不堪重负了！

当罗马俱乐部的学者考虑到资源极限引发的人类困境而提出“根据条件许可来

生活”这一准则时，世界是漠然的。一方面贫困正在把贫困者逼上绝路，另一方面，

贪污、腐败、奢靡之风还在汹涌之中。

大芦荡的困惑其实也就是中国的困惑、人类的困惑。

当暗夜来临，一辆载着我和朋友们的客车在大芦荡间的土路上穿行时，我想到

了废墟和帕斯卡。

人类文明史上留下的某些废墟是极为珍贵的，而芦苇在某种生态条件下，有时

我国要以仅占世界 7% 的耕地，养活占世界 22.5％的人口。
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便成了废墟的守望者。作为崇明岛的农人的儿子，我曾查阅过古本《崇明县志》。其

中记载道：唐朝武德元年，一位姚姓和一位刘姓的渔民在长江里行船，偶然发现一

处绝无人烟的废墟一般的荒地时，唯一吸引他们俩的便是青青芦苇，于是结苇草为

舍而定居，成为崇明岛人的先祖，而崇明岛最初的地名也以两个人的姓命名：姚刘

沙。

在其时，崇明岛是年轻的，是蕴藏着生命力的废墟。

我不知道我的岛上的始祖在捕鱼、织网、垦荒时，有没有与朝夕做伴的芦苇有

过对话？

17世纪最卓越的数理科学家帕斯卡说过:“人只不过是一根苇草，是自然界最脆

弱的东西，但他是一根能思想的苇草。”

帕斯卡还说:“我们的全部尊严就在于思想。”

我们或可断言帕斯卡的《思想录》是不朽的，但帕斯卡地下有知的话，他将惊

讶甚至愤怒：现代人正愈来愈变得不去思想、不会思想、不想思想了。否则，我们

怎么会安居于钢筋水泥之间而疏离大自然呢？我们怎么会连子孙用以维持生计的资

源都要掠夺到自己的腰包中

呢？我们又怎么会使地球这人

类唯一共有的家园如此伤痕累

累呢？

亲爱的帕斯卡，这个世界

上已经没有一条大河是清静的

了。

而且，人类正在砍伐最后

的森林和苇草。

苇草本身确实不会思想，

然而，它们的存在却又引发了

多少思想和灵感。我们也不敢

想象倘若人的思想没有寄托、

移情对象时，这个世界又该是

何等的荒凉！

苇草们会不会是“为着情

感的重负/宁可永不高大”呢？

我只能告别大芦荡，我是

崇明岛上的湿地。
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示阅 提读

本文节选自《中国科普佳作百年选:寄情科学》，饶中华主编，上海科技教育出

版社 2001 年版，第 274～277 页。

徐刚，作家，著有报告文学《伐木者，醒来！》、《守望家园》等。

大芦荡、石油、珍禽等等，我们都需要，但是什么最重要呢？我们能够简单地

为了一个而不假思索地牺牲其他的吗？作者为什么说“大芦荡的困惑其实也就是中

国的困惑、人类的困惑”？

流浪的过客。

当我的童年丢失在业已不再的崇明岛的芦荡中，半辈子以后从北方的大芦荡中

拾回它的苍凉时，我知道从今而后我将继续“寻觅荒草的根蔓 / 细若游丝地 / 从远

古走来时 / 历尽的扭曲和沧桑 / 最初的探求都是茫然的 / 最初的站立都是偶然

的”⋯⋯

大芦荡，你还在守望吗？
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Chapter 2
二 故都的秋

故乡的黄土窑／毛　钅奇

湖殇／素　素

“少林”梦醒／李希凡

登笔架山／王朝闻

游石钟山记 / 季羡林

雅舍 / 梁实秋

故都的秋／郁达夫

坝上／汪曾祺

人类的代价／［美］卡　逊

愿望井／何怀宏

老鼠不信任一个洞／李　敖
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故乡的黄土窑

一说到黄土窑，人们会很自然联想到延安那满坡遍岭的窑洞。的确，那儿的窑

洞太多啦。不过，我此刻要记述的，却是我们家乡五陵原上的黄土窑。

我们家乡的黄土窑，因为一般都是从平地上挖坑，先辟成一个四方窑院，然后

在周围打成窑洞，再开挖一个四十五度斜坡的“窑漫道”作为出路，所以老百姓习

惯地叫它为“地窑”或“窑里”。古诗中的“院落地下藏”和“平地起炊烟”，就是

描写这种黄土窑的。这种地窑，单我们一个三四十户人家的小村子，就有六处。其

中有两处是我小时候经常走动的。一处就是我对门的吴叔叔家;一处就是邻近的窑里

二婶家。要说这两家的地窑，也都是老祖母的被子——盖有年头的了，这是从那被

毛　钅奇

在地下院落墙壁上掏出的窑洞。
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烟火熏得黑糊糊的窑顶、长满酸枣树的

窑面可以看得出来的。开初，我总以为住

地窑的一定是穷困人家，后来细想并不

完全是这样。就拿我对门的吴叔叔来说，

他当时是教书先生，县城里也有高房大

院，可他却喜欢住这偏僻乡村的地窑。记

得有一次我迷惑不解地问过吴叔叔，他

用手拍了一下我的脑袋说：“小傻瓜，住

地窑冬暖夏凉，真是过神仙般的生活

哩。”

从此，窑洞在我童稚的心目中变得

靠崖式窑洞剖面图

下沉式窑洞剖面图
平地上挖出的“大口子”。

更神秘了。为了亲身体验一下那洞天福

地的神仙生活，那时我倒是喜欢经常和

父亲到吴叔叔和窑里二婶家去串门。三

伏天太阳像火烤，可一到了地窑里便暑

气全消；三九天，西北风打呼哨，一旦

进了地窑里就连纹丝的风也感觉不到

了。地窑还有一个很大的特点就是安

静，它几乎终日是静悄悄的，只是偶尔

能听到一半声鸡鸣犬吠和人畜穿过窑背

轻轻的脚步声。

我们家乡的窑洞，既不用石头砌，

也不用砖瓦箍，应该说是地地道道的黄

土窑洞。著名京剧表演艺术家程砚秋还

有一段有关黄土窑洞的轶事呢！以前他

演《武家坡》里的王宝钏，凭主观猜想

总是把台词念为“破瓦寒窑”，甚至还添

了“碎砖烂瓦”一类的话，后来当他来
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绿树掩映着的下沉式黄土窑洞。

西安演出，参观了王宝钏寒窑的遗址后，

才发现自己是把“坡挖寒窑”误为“破瓦

寒窑”了。

遗憾的是那么妙趣横生的黄土窑，

近年来在我们家乡五陵原上日益减少了。

原因是不消说的，由于农民生活的逐步

富裕，人们在不断改善着自己的居处条

件。最普遍的是大兴土木盖一排排的瓦

房，少数人还有用洋灰板盖两层小楼房

的。向高处发展的风气起来了，向地下发

展的传统便慢慢淡忘了。可惜世界上的

事物的发展，却总是错综复杂的。近一两

年从欧洲传送过来的新闻照片，却明白

无误地告诉我们：在法国和瑞士边境葱

翠的卢瓦尔峡谷及其附近一带，洞穴生

活方式却再次不可思议地复活了。许多
下沉式窑洞的出入口。
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示阅 提读

不耐市声喧嚣的城市居民，乔迁到这个“世外桃源”里来了。当他们住进窑洞之后，

除体会到“冬暖夏凉”的固有优点之外，还发现了住窑洞弹琴“音乐效果极佳”和

“烘烤面包别有风味”等等妙不可言的好处。也难怪了日、美、瑞士等国的学者，接

踵而来对黄土窑洞不断进行研究和考察，其中日本东京大学的“中国窑洞”考察团

已来过四次，美国宾夕法尼亚州立大学的戈兰尼教授已来过三次。最近还听说，有

一个以黄土窑洞为主要议题的国际生土建筑学术讨论会，就要在北京召开了。

人类的生活，真是一曲令人眼花缭乱的五彩缤纷的交响乐。有人在幽静中追求

喧闹，也有人在喧闹中追求幽静。当然黄土窑洞生活的再现，会使人们重新估价人

类祖先愚昧中的某些聪明之处，但在有了现代化照明和音响设备的今天，时兴的黄

土窑洞，无论如何，不会是当年王宝钏“坡挖寒窑”的翻版。因为人类在前进，我

们的黄土窑洞必然也会跟上前进。家乡的黄土窑洞啊，祝愿你的明天更加美好和舒

适！

本文节选自《听雪记》，上海文艺出版社 1988 年版，第 146～149 页。

文中五陵原的黄土窑与延安的窑洞有什么相同与不同之处？“破瓦寒窑”为

什么是错的？住在洞穴中为什么会感觉“冬暖夏凉”？
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湖 殇

至今仍惦记着玄武湖和大明湖，或许那一点点嘈杂并不影响它们的美丽，但湖

就是湖，湖应该是这个世界最安静的地方，它存在的意义，就是让所有在逼仄中窒

息、在红尘中受难、在旅途中疲累的灵魂，有一个憩所。

不看湖的时候，美人的深眸便是湖。看了湖之后，湖是城市的心。其实，我所

居住的城市，只有一个人工湖，在儿童公园的一角，湖面上仅能游开几只白鹅形状的

船。冬天湖便结冰，常有小孩滑冰时不小心掉进冰窖。前几年几乎每个冬天都能在报

上见到一两个舍身救儿童的英雄人物，只不过那英雄都没有死，湖浅，能淹了小孩却

淹不了大人。后来湖更浅了一些，冰则厚了一些，这类事情就不再发生了。

我工作的机关离这个湖很近。春回的时候，我们便在湖边挖黑色的淤泥，挖冬

素　素

玄武湖
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天里四周居民倒的垃圾。一起来的还有学校和部队，要在这里挖一天，挖出的东西

是一股腥臭的气味，想不到湖的下面有这样沉重的积淀。挖过之后，儿童节就快到

了，做妈妈的便想到该带女儿去湖边看柳，偶尔也租一只大鹅在湖上漫游——叫慢

游更准确，人太稠了。女儿看动画片看出了一个习惯，骑的坐的都要风驰电掣，慢

游了半小时，女儿便有了烦躁的意思，第一次要求提前回家，宁可画画儿弹琴去！

湖太小，然而我的生活里毕竟有

一个叫做湖的地方。

去年有了两次开笔会的机会。先

到的南京，南京有玄武湖、莫愁湖。有

一位诗人朋友某次坐在莫愁湖畔，居

然想念了我。湖是很能令人想起什么

的，身外的风景与心内的风景总是遥

相呼应的。然而我在南京最急切要见

的不是莫愁，而是玄武，因为它大。玄

武湖是可以追溯到三国吴的，历朝历

代都极善待这湖，并竭力地放大它。今

人又胜过古人，新中国给了湖以新的

生命，这是必然的。总之，千年的湖依

大明湖
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然年轻。所以乍见玄武湖，我竟舍不

得快走，生怕一走就走到底。尽管南

京的朋友一再说这个湖一天也走不

完，我仍像个老人似的蹒跚着东张西

望。我开始明白六朝粉黛为什么迷恋

南京，因为有玄武湖。我也开始明白

在日渐喧闹的城市里面，为什么保留

着这一处静谧的所在，因为湖是城市

人最后的空间。但是，就在这时，有

一种很杂乱的声音送进我的耳里。细

一分辨，是儿童乐园的碰碰车。还有

一种声音是从那间很别致的公园小屋

里传出来的，像野人的嗥叫，像野兽

的厮杀。屋外的牌子上赫然写着：当

代原始部落掠影海外版录像，票价×

元。当我快快离开那间小屋向公园深

处走去时，另一种声音更加鼓噪，不

知哪里来的杂技班子用劣质的编织布

围起了城堡，《西游记》音乐与猴子的

莫愁湖

玄武湖水岸
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尖叫刺耳地混响，直让我感觉无处可逃。

好在玄武湖大，浩茫的湖水能使那些怪异的声音和灰尘渐渐地被吸收，以至于

吞没。我终于找到了一条安静而有意味的小路，一边是千年老树，树冠呈弧形绕过

人头，垂进另一边的湖里。我认定了这条林荫小路，走过去，再走回来。直到走累

了，才坐在树下的长椅上，面向着绰绰约约的湖，呼吸着这里的清宁。突然，背后

“砰”的一声枪响，我立刻中弹一般跳起，咫尺之外，竟是一座商业性打靶场。

玄武湖一下子老了，我的玄武湖之游也到此为止。

另一次是去泰山开笔会时路经济南，我执意要去大明湖。我没见过大明湖，但

我熟悉一支关于大明湖的歌儿，它的鲜荷和丽水，在我心中永远栩栩生动。而且，我

知道济南是万泉之城，那一万个泉将使大明湖永远清澈，永不枯竭。所以走进济南，

我的心十分安详，玄武

湖的那种伤感已是很

淡了。

但是，我在这座以

湖命名的公园里未及

走进百步，就被与玄武

湖十分相似的声浪撞

了回来。依旧是碰碰车

转转车，微小的巨大

的，布满了树下和天

空。这儿距海较远，所

以新建了大型“迷你鱼

宫”、“海底世界”。貌似

文化的商人们拥进了

湖里，以一种极粗糙的

方式，强迫观湖的人观

海。各种声响的高音喇

叭此起彼伏，像走进一

个农贸市场，没有立足

之地，没有一片阴凉。

完全不是第一次来的

那份新奇和陌生的心
莫愁湖里的莫愁女雕像。
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情，倒对一种熟悉的东西滋生出深深的厌恶。我只向那湖面匆匆一瞥，一瞥之间，我

便发现湖面落满了灰尘，湖上的天空也涂满了灰尘，包括这座万泉之城，也是灰尘

的颜色。

当我诀别似的从大明湖退出，也便想即刻就退出这个城市。但我没有这样告诉

我的济南朋友，那天为看湖，他们特意租了辆敞篷三轮脚踏车，为的是让我把城市

与湖都看个透彻。只怪我读过郦道元的《水经注》，读过刘凤诰的“四面荷花三面柳，

一城山色半城湖”，那天我确确实实刚走到湖边就转身往回走了。

曾有一个人想“打捞世界的原稿”。他认为我们当今的世界已失去了“原天”、“原

草木”、“原水”，如果这种失去积累得太多，“总有一天要在地球上堆积出无法穿透

的黑暗”。这就是思想者的痛苦吧？我想，当不是一个人而是整个人类都能为此而痛
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示阅 提读
本文节选自《中国现当代散文三

百篇》，卷三，林非选编，中国社会科

学出版社2003年版，第1046～1049页。

殇（音“商”），未到成年即死去的

意思。阅读时请注意作者心情因湖景

的变化而起伏。从游玄武湖的经历看，

作者喜欢什么样的环境？文中“原

天”、“原草木”、“原水”指的是什么？

苦时，原来的世界怕已成为废墟

了。

只是，至今仍惦记着玄武湖

和大明湖，或许那一点点嘈杂并

不影响它们的美丽。

但湖就是湖，湖应该是这个

世界最安静的地方，它存在的意

义，就是让所有在逼仄中窒息、在

红尘中受难、在旅途中疲累的灵

魂，有一个憩所。
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少林寺之负盛名，在中国当然并非从影片《少林寺》、《少

林弟子》之类开始。但它近年来的驰名中外，却不能不说是得

力于这些影片。而对于我来说，少林则曾是童年时代的美妙的

梦境。记得还是在八九岁时，我家附近的民众教育馆，开设了

一个武术班，聘请了一位武术教师，专教少林武术。这对于周

围的孩子们，是一件怎样大喜若狂的事啊！我和我的小同窗

们，也都去拜了师。我们的师傅是位回族人，忘记了他的姓名，

只记得他相貌有些奇特，头呈方形，眼眶凹陷，身材虽不高，

却十分矫健。教拳时一招一式都很认真。一个暑假，我们学了

一套六十四式的少林拳和三十二式的少林刀。可惜的是，二十

四式的少林枪，我们只学了四式，这个武术班就星云流散了

（我想那是因为教育馆不再给师傅报酬，他只得不教了）。当

然，在我们的“师兄弟”中，那时也有过议论，以为师傅虽也

习武，恐怕艺也不

精，因为并未听说

他有过什么惊天动

地的作为。因而，是

否少林正宗，也有

了怀疑。绝艺恐怕

还是在少林寺呢！

于是，我和我的四

个知心小友开始计

议起未来的前程，

结论是去少林寺。

但少林寺在哪里我

李希凡

“少林”梦醒

少林寺
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们并不知道。只是根据一位“高明”小友的决断——运河不是很长么！沿着运河总

可以找到少林寺的，就确定了行走的路线。哪知这愚昧的计划在一开头就被“粗暴”

的家长粉碎了！因为这学艺之梦虽是美妙的，但出发前要有盘费却十分现实，我们

曾议定每人从家里盗取五块现大洋做路费⋯⋯不料其中一位拖着小辫的小友（他当

时只有7岁），在下手时被当场抓获，于是，整个计划被供出，不只他的屁股遭了殃，

我们的行动也在未动手前，就得到了应有的惩罚⋯⋯大概也正因为有过这番经历，

这次洛阳举行的《三国演义》学术讨论会，有观光少林寺之行，仍然激发了我童年

梦境中的那种神秘的憧憬——既到宝山，岂可空回！

4月19日上午6时我们乘车出发了。经过了汉魏古城，遥望了著名古刹白马寺，

观光了嵩阳书院，游览了中岳庙，也登上了中岳嵩山。什么周柏、汉阙、魏塔、唐

碑的历史遗迹，什么“山呼万岁”的传说，什么“登封八景”，虽都丰富了我的历史

地理知识，却都没有驱逐掉我对少林寺的神秘的向往。

少林寺距离洛阳有 160 余里，我们的车约走了近四个小时。它是建在少室山北

麓的五乳峰下，离登封县城13公里。“少林”寺名之由来，是因为山麓丛林茂密，所

谓“竹木蔽翳，仰不见日，花草余香，郁郁袭人”。可现在我所看到的，却只有荒山
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一片！

这是我那样梦寐以

求的少林寺么？从我下

车伊始，关于童年时代对

少林寺一切神秘的憧憬，

就都烟消云散了！这样

的山门，甚至还不及灵隐

或岳庙的雄伟壮观;那寺

内的殿堂，比起别的寺

庙，也不见有太奇特之

处。只有一进庙门右侧的

那座“唐太宗赐少林主教

碑”，吸引着人们的注目和围观。据说那是传说中“十三棍僧救唐王”的

一个历史见证，因为碑上有唐太宗亲笔草签的“世民”二字。值得一看的

是最后一进的千佛殿，地上铺的砖面依然保存着凹凸不平的原貌，人们告

诉我那就是少林武僧练功的遗迹。东厢白衣殿的北壁和南壁则绘有徒手和

持械的少林拳谱，而且在这殿的后壁的北端，还绘有“十三棍僧救唐王”

的两组画。我想这就是我此次在少林寺所见的少林武功的影像了！这未免

白衣殿里的清代壁画——少林观武图。

嵩山少林寺大门。
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大煞我的“梦境”！那学艺成功必须一跃通过的殿堂在哪里呢？

河南的主人大概已经看出我的失望的脸色，赶忙向我解释说:历史上少林寺有过

不少宏伟的殿堂，如天王殿、大雄殿、鼓楼、六祖殿等，可惜在军阀混战时，都被

石友三付之一炬了！少林珍贵文物，如少林寺志、木刻少林拳谱、藏经、达摩面壁

影石等，也都遭到严重破坏，那场大火一直烧了四十多天⋯⋯这注解虽能激起我的

想象，却无补于我感情上的缺憾，于是，我把那童年梦境的破灭，一概归之于石友

三这万恶的军阀⋯⋯

当我漫步走出白衣殿时，四川的谭洛非同志，约我同去塔林一游。我也觉得寺

内确已无我再可流连之处，就欣然和他结伴同行了。塔林，即死去和尚的墓群，但

它的确构成了少林的一景。出寺向西行，约一里左右，在一块深深的山谷地里，堆

满了和尚坟，据说足有三里长的地带。这塔群大小不一。有三尺高的小塔，也有四

五丈的高塔；有砖砌的，也有石雕的。塔的造型，有四角形、圆柱形、纺锤形、瓶

形、球形，以及独石雕刻，真是种类繁多，形状各异。建造艺术之多彩，堪称一绝。

但是，对于看过电影《少林寺》的好奇的观众来说，这塔林又曾是十三棍僧与王仁

则周旋作战打出打进的特殊战场，这塔林也成了烘托少林武功神奇而惊险的背景，

塔 林
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寺使我失望，那么，这塔林却装点

了我那童年的梦境⋯⋯

时近中午，我们离开了塔林，

却在小书摊上发现了一本《少林寺

民间故事》，真是如获至宝。什么《达

摩面壁》，什么《鲁达出家》、《武松

当僧兵》，什么《觉敏接箭》，什么

《海用劫法场》、《纯喜打虎》，少林

毕竟是少林，有多少动人的传说故

事和侠义行为依然流传在民间！这

本故事集，终于在我“少林”梦醒

以后，又成了我北归列车上遣时释

闷的“精神食粮”⋯⋯

本文节选自《冬草》，文化艺术出

版社 2001 年版，第 288～291 页。

作者李希凡，祖籍浙江绍兴，久居

北京。1953年毕业于山东大学中文系，

1955-1986 年在《人民日报》文艺部任

职。

少林寺在哪个省哪个县？作者见

到少林寺后为什么感到失望？“塔林”

的功用是什么？

示阅 提读

千佛殿是少林寺最后一进大殿，也是少林寺现存最大的

佛殿。因殿内绘有大型壁画五百罗汉而得名。
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王朝闻

登笔架山

为了混饭吃，三十年代初在县城住过一年半。可能因为受了不幸遭遇的影响，我

从来没有游览离城很近的笔架山的兴致。

四月二十二日，几位新朋友和亲戚陪同，在车路的终点徒步登山。我在新建的

石级上走走停停，朝着有两株古代大樟树的山口“爬”上去。我戴着外甥女带来的

草帽，仍感到当天的太阳过分热情。常常觉得喘不过气来，却无损于我们边走边谈

的兴致。

这座山又名安乐山，山顶有“少岷山”三字的石刻。用“凌云”等词来称赞它

的高度分明显得过分夸张，山形在一定角度看来真有点像是笔架。尽管判冤狱的老

爷也要用笔架，这一命名却显示了人们对文化的尊重。也像夸张了山的高度那样，这

山名流露着人们的爱乡之情。

此次游山最能引起我的兴致的，不是人们感兴趣的

那些题字和名胜——仙人石、炼丹台、一堵墙⋯⋯

和名贤读书处，不是山顶上的果圃、竹林、古

树、残存的神殿和中午吃到的鲜笋，不

是关于牯牛石的传说（牛怪下

山偷吃庄稼而被神仙点

化成了石头），也不是

笔架山和丁山试比高的

传说，而是可以俯视长

江、赤水以及不知名的

远山，特别是山脚下那

叠叠层层的面积不大境

界却很广阔的梯田。这

些出于生产稻谷的功利

目的，却也给人提供了

审美兴趣的梯田，当然

笔架山风光
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梯田
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不是只有在合江才能见到的景色。也许我也不免偏爱故乡，觉得这些整齐一律而又

变化多端的弧线群，可以说是较之工整而不拘谨的刺绣更自然、更耐看的艺术品。

在共赏这些梯田时，我向大家叙述了一个其实他们也知道的故事:在尧坝通向二

里场之间的路边，有一块狭长的水田，人称幺姑田。据说它的这一命名并非出于虚

构，是对一个青年农民那悲剧性遭遇的概括。田主发出号召，说有谁不伸腰一直把

秧苗插到头，就把他的幺女儿嫁给他。那位青年创造了奇迹——秧插到头，高兴得

一伸腰就突然躺倒而死亡了。如今，被我们当作观赏对象的梯田，它们那因地制宜

的创造者，不能完全没有各式各样的辛酸，绝不只有欣赏自己作品的喜悦。

陪我们游山的亲友们说，将来不只要改善这里的交通条件，还要加强点缀风景

的各种建筑。我也许基于自己的偏爱和偏见，希望尽可能保持此山固有的自然风格。

这里的农舍不及其他地方的农舍优美，但是，保持它们那质朴的原状，效果可能不

见得是煞风景而是显示这一风景区的特色的。

大家谈到名人题字，我建议从山脚到山顶，在人工性点缀方面都要有反复的构思，

要像成功的文章那样有精心设计的开端、铺陈、高潮与余韵，切忌任意发挥其实有害无

山中的农舍与自然和谐的融合

在一起，给人以美的享受。



5 5

55

地
球
还
会
转
多
久

益的败笔。我那即兴式的设想引起宋家惠

同志和其他同伴的兴趣，这使我感到有了

知音而更高兴。我的高兴增加了大家继续

游山的兴趣，可惜不能不趁早下山。

这一天的游玩虽然累人，游山引起

的兴趣使我乐于在当晚观看县川剧团的

折子戏。那个在《做文章》里扮演主角的，

只有十一二岁的小演员做戏认真，道白

清晰而带点稚气，使我之危机感顿释。我

觉得他可爱，用戏中人名称他为徐子元

同志。现在我记不起他的名字，我认为只

要他能得到有力的培训，将来可能大有

作为，也是在间接地为笔架山增加光彩。

示阅 提读
本文选自《会见自己》，齐鲁书

社 1991 年版，第 35～36 页。

领会作者关于“最能引起我的

兴 致 的 ” 景 物 的 叙 述 方 式 :“ 不

是⋯⋯，不是⋯⋯，也不是⋯⋯，而

是⋯⋯”。你认为这种表达方式有什

么好处？作者提出一个观点:对于乡

村的景点要“保持质朴的原状”，有

人同意这样的观点，也有人反对，请

你作一分析。

梯田
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季羡林

游石钟山记

石钟山

坐落于石钟山脚下的苏轼雕像。

幼时读苏东坡《石钟山记》，爱其文章

奇诡，绘声绘色，大为钦佩，爱不释手，往

复诵读，至今犹能背诵，只字不遗。但是，

我从来也没有敢梦想，自己能够亲履其

地。今天竟能于无意中来到这里，真正像

做梦一般，用金圣叹的笔调来表达，就是:

“岂不快哉！”

石钟山海拔只有五十多米，摆在巍峨

的庐山旁边，实在是小巫见大巫。但是，山

上建筑却很有特点，在非常有限的地面

上，“五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐

牙高啄，各抱地势，钩心斗角”。今天又修

饰得金碧辉煌，美轮美奂。从山下向上爬，
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显得十分复杂。从怀苏亭起，步步高

升，层楼重阁，小院回廊，花圃清池，

佛殿明堂，绿树奇花，翠竹修篁，通幽

曲径，花木禅房，处处逸致可掬，令人

难忘。

这里的碑刻特别多，几乎所有的

石头上都镌刻着大小不同字体不同的

字，苏轼、黄庭坚、郑板桥、彭玉麟等

等，还有不知多少书法家或非名家都

在这里留下手迹。名人的题咏更是多

得惊人，从南北朝至清代，名人咏石钟

山之诗多达七百多首。从陶渊明、谢灵

运起，直至孟浩然、李白、钱起、白居

易、王安石、苏轼、黄庭坚、文天祥、

朱元璋、刘基、王守仁、王渔洋、袁子

才、蒋士铨、彭玉麟等等都有题咏。到

了此地，回忆起将近两千年来的文人

学士，在此流连忘返，流风余韵，真想

发思古之幽情。

此地据鄱阳湖与长江的汇流处，

为历代兵家必争之地，在中国历史上

几次激烈鏖兵。一晃眼，仿佛就能看到

舳舻蔽天、烟尘匝地的情景。然而如今

战火久熄，只余下山色湖光辉耀祖国

大地了。

我站在临水的绝壁上，下临不测，

碧波茫茫。抬眼能够看到赣、皖、鄂三

个省份，云山迷蒙，一片锦绣山河。低

头能够看到江湖汇流，扬子江之黄与

鄱阳湖之绿，泾渭分明，界线清晰，并

肩齐流，一泻无余，各自保持着自己的

颜色，决不相混，长达数十里。“楚江

白居易画像

李白画像
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夕阳下的鄱阳湖。

万顷庭阶下，庐阜诸峰几席间”，

难道不能算是宇宙奇迹？我于此

时此地极目楚天，心旷神怡，仿

佛能与天共长久，与宇宙共呼吸。

不由得心潮澎湃，浮想不已。我

想到自己的祖国，想到自己的民

族。我们的祖先在这里勤奋劳动，

繁殖生息，如今创造了这样的锦

绣山河万里。不管我们目前还有

多少困难与问题，终究会一一解

决，这一点我深信不疑。我真有

点手舞足蹈，不知老之将至了。这

一段经历我将永远记忆。

我游石钟山时，根本没想写

什么东西。有东坡传流千古的名

篇在，我是何人，敢在江边卖水，圣人门前卖字！但是在游览过程中，心情激动，不

能自已，必欲一吐为快，就顺手写了这

一篇东西。如果说还有什么遗憾的话，

那就是我没有能在这里住上一夜，像苏

东坡那样，在月明之际，亲乘一叶扁舟，

到万丈绝壁下，亲眼看一看“如猛兽奇

鬼，森然欲搏人”的大石，亲耳听一听

“噌吆如钟鼓不绝”的声音。我就是抱着

这种遗憾的心情，一步三回首，离开了

石钟山。我嘴里低低地念着不知道是什

么时候在我心中吟成的两句诗：“待到

耄耋日，再来拜名山。”我看到石钟山的

影子渐小渐淡，终于隐没在江湖混茫的

雾气中。

示阅 提读

本文选自《中国现当代散文

三百篇》，卷一，林非选编，中国

社会科学出版社 2 0 0 3 年版，第

361～363 页。

作者季羡林，著名翻译家、作

家，1911 年生于山东清平，译有

《罗摩衍那》。

石钟山并不高，但为什么很

出名？“江边卖水”是什么意思？

你读过苏东坡（即苏轼）的《石钟

山记》吗？
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雅　舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过

的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面

盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但

是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远

地看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅

舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，

有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验

不算少，什么“上支下摘”，

“前廊后厦”，“一楼一底”，

“三上三下”，“亭子间”，“茆

草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天

大厦”，各式各样，我都尝试

过。我不论住在哪里，只要住

得稍久，对那房子便发生感

情，非不得已我还舍不得搬。

这“雅舍”，我初来时仅求其

能蔽风雨，并不敢存奢望，现

在住了两个多月，我的好感

油然而生。虽然我已渐渐感

觉它是并不能蔽风雨，因为

有窗而无玻璃，风来则洞若

凉亭，有瓦而空隙不少，雨来

则渗如滴漏。纵然不能蔽风

雨，“雅舍”还是自有它的个

性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山

梁实秋

四川民居
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腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱

翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土

山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，

路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依

山势而铺，一面高，一面低。坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之。我日由书

房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通

声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，

脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一

合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀

援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地

承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足

代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗口糊纸，纸一戳就

破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住

到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，

是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊

中国传统家居布局。
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子。又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外

猖獗。来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊

子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，

清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等

到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，

归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨氵蒙氵蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗

展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就惶悚不安了。屋

顶湿印到处都有，起初如碗大，后而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突

然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注。此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，

已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名

公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝

织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，

均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人

喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。

中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，

两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所

有 ， 毫 无 新

奇，但一物一

事之安排布置

俱不从俗。人

入我室，即知

此是我室。笠

翁 《 闲 情 偶

寄》之所论，

正合我意。

“ 雅 舍 ”

非我所有，我

仅 是 房 客 之

一。但思“在

中国旧式家庭经典陈设，正厅上是一条

案，前面一张八仙桌，两旁是靠椅和茶几。
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地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我

住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我

所有。即使此一日亦不能算是我有，至

少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸

甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里

似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅

舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，

我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，

不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以

示写作所在，且志因缘。

示阅 提读

本文选自《中国当代散文三百

篇》，卷一，林非选编，中国社会科

学出版社 2003 年版，第 196～199

页。

作者梁实秋（1902－1987），著

名作家、学者、翻译家，译有《莎

士比亚全集》。

如何理解作者说的“有个性就

可爱”？作者描写的“雅舍”真的

雅吗？真的不雅吗？如何理解“人

生如寄”？你生活中，是否有值得

记录的玩具、器物、住所等？
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故都的秋

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，

北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不

远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理

由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的;但草木凋得慢，空气来得润，

天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏

州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混沌地过去，

只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，

总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并

不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，

是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋

天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，

玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就

是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，

泡一碗浓茶，向院子一

坐，你也能看得到很高

很高的碧绿的天色，听

得到青天下驯鸽的飞声。

从槐树叶底，朝东细数

着一丝一丝漏下来的日

光，或在破壁腰中，静对

着 像 喇 叭 似 的 牵 牛 花

（朝荣）的蓝朵，自然而

然地也能够感觉到十分

的秋意。说到了牵牛花，

郁达夫

北京香山的枫叶
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我以为以蓝色或白色者为

佳，紫黑色次之，淡红色最

下。最好，还要在牵牛花

底，教长着几根疏疏落落

的尖细且长的秋草，使作

陪衬。

北国的槐树，也是

一种能使人联想起秋来

的点缀。像花而又不是

花的那一种落蕊，早晨

起来，会铺得满地，脚踏

上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树

影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，

潜意识下并且还觉得有点儿落寞。古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就

在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着

树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼

唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。

这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子

一样，简直像是家家户户都

养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方

的秋雨，也似乎比南方

的下得奇，下得有

味，下得更像样。

在灰沉沉的

天底下，忽而

来一阵凉风，

便 息 列 索

落地下起

雨 来 了 。

一 层 雨

蝉

秋天的野菊花
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过，云渐渐地卷向了西

去，天又晴了，太阳又露

出脸来了。穿着很厚的

青布单衣或夹袄的都市

闲人，咬着烟管，在雨后

的斜桥影里，上桥头树

底下去一立，遇见熟人，

便会用了缓慢悠闲的声

调，微叹着互答着地说:

“唉，天 可 真 凉 了

——”（这了字念得很

高，拖得很长）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，

灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆

形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣

子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界。只有这枣子、柿子、葡萄，

成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的

Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，

都带着很深厚的颓废色彩，所

以中国的诗文里，颂赞秋的

文字特别的多。但外国的

诗人，又何尝不然？我

虽则外国诗文念得不

多，也不想开出账来，

做一篇秋的诗歌散文

抄，但你若去一翻英德

法意等诗人的集子，或

各国的诗文的 Anthol-

ogy 来，总能够看到许

秋天的残荷。

红叶
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示阅 提读

本文选自《中国现当代散文三百篇》，卷一，林非选编，中国社会科学出版社

2003 年版，第 83～86 页。

作者郁达夫（1896 — 1945），浙江富阳人，作家，著有《茑萝集》、《闲书》、

《屐痕处处》等。

作者为什么认为“非要在北方”才能彻底感受到秋意？第三段提到北京的几

种美景（陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、谭柘寺的钟

声），小朋友可曾游历、感受过？请小朋友结合自己的感受，描写一下家乡的秋景。

多关于秋的歌颂与悲啼;各著名的大诗人

的长篇田园诗或四季诗里，也总以关

于秋的部分，写得最出色而最有味。

足见有感觉的动物，有情趣的人类，

对于秋，总是一样地能特别引起深

沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不

单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，

到了秋天，我想也一定会感到一种不能自

已的深情。秋之于人，何尝有国别，更何尝

有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有

一个“秋士”的成语，读本里又有着很普通的欧阳子的秋声与苏东坡的《赤壁赋》等，

就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深

味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，

普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永，比起北国的秋来，正

像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个

三分之一的零头。

1934 年 8 月　在北平

秋天的柿子。
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坝　上

香港人知道坝上的大概不多，但是不少人知道口蘑。口蘑的集散地在张家口市，

但是出产在张家口地区的坝上。

张家口地区分坝上、坝下两个部分。我原来以为“坝”是水坝，不是的。所谓坝

是一溜大山，齐齐的，远看倒像是一座大坝。坝上坝下，海拔悬殊。坝下七百公尺，

坝上一千四，几乎是直上直下。汽车从万全县起爬坡，爬得很吃力。一上坝，就忽然

开得轻快起来，撒开了欢。坝上是台地，非常平。北方人形容地面之平，说是平得像

案板一样。而且非常广阔，一望无际。坝上下，温度也极悬殊。我上坝在九月初，原

来穿的是衬衫，一上坝就披起了薄棉袄。坝上冬天冷到零下四十度。冬天上坝，汽车

汪曾祺

蘑菇
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站都要检查乘客有没有大皮袄，曾经有人冻死在车上过。

坝上的地块极大。多大？说是有人牵了一头黄牛去犁地，犁了一趟回来，黄牛

带回一只小牛犊，已经都三岁了！

坝上的农作物也和坝下不同，不种高粱、玉米，种莜麦、胡麻、山药。莜麦和

西藏的青稞麦是一类的东西，有点像做麦片的燕麦。这种庄稼显得非常干净，看起

来像洗过一样，梳过一样。胡麻开着蓝花，像打着一把一把小伞，很秀气。山药即

马铃薯。香港人是见过马铃薯的，但是种在地里

的马铃薯恐怕见过的人不多。马铃薯开了

花，真是像翻滚着雪浪。

坝上有草原，多马、牛、羊。

坝上的羊肉不膻，因为羊吃了

野葱，自己已经把膻味解

了。据说过去北京东来

顺卖涮羊肉的羊都是从

坝上赶了去的。——不

是用车运，而是雇人成

群地赶去的。羊一路走，

一路吃草，到北京才不

坝上风光

口蘑
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掉膘。

口蘑很奇怪，长在一定的地方，

不是到处长。长蘑菇的地方叫做“蘑

菇圈”。在草地上远远看去，有一圈草

特别绿，那就是蘑菇圈。蘑菇圈是正

圆的。蘑菇就长在这一圈草里。——

圈里不长，圈外也不长。有人说这地

方过去曾扎过蒙古包，蒙古人把吃剩

的肉汤、骨头丢在蒙古包周围，这一

圈土特别肥，所以长蘑菇。但研究蘑

菇的专家告诉我，兹说不可信。我采

过蘑菇。下过雨，出了太阳，空气潮

暖，蘑菇就出来了。从土里顶出一个

小小的白帽，雪白的。哈，蘑菇！我

第一次采到蘑菇，其惊喜不下于小时

坝上草原

坝上草原
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口蘑品种很多。伞盖背面菌丝作紫黑色的，叫

“黑片蘑”，品最次。比较名贵的是青腿子、鸡腿子、

白蘑。我曾亲自采到一个白蘑，晾干了，带回北京。

一个白蘑做了一大碗汤，一家人都喝了，都说：“鲜

极了！”口蘑要干制了才好吃，鲜口蘑不好吃，不

像云南的鸡土从或冬菇。我在井冈山吃过才摘的鲜

冬菇，风味绝佳，无可比拟。

坝上还出百灵。过去有那种游手好闲，不好好

种地的人，即靠采蘑菇和扣百灵为生。百灵为什么

要“扣”呢？因为它是落在地面上的。百灵的爪子

不能拳曲，不能栖息在树上，——抓不住树枝。养百

灵的笼里不要栖棍，只有一个“台”。百灵想唱歌，

就登台表演。至于怎样“扣”，我则未闻其详。关里

的百灵很多都是从“口外”去的。但是口外百灵到

了关里得经过一段时间的调教，否则它叫起来带有

口外的口音。咦，鸟还有乡音呀？

百灵鸟

示阅 提读

本文节选自《蒲桥

集》，作家出版社 1989

年版，第 328～330 页。

这里的“坝”是指

水坝吗？你采过野生

的蘑菇吗？不过，要注

意，必须仔细辨别，许

多蘑菇是有毒的。你见

识过内蒙古的大草原

吗？野花、百灵鸟、蓝

天、白云是草原的象

征。不过，在我国，草

原沙化也十分严重。



71

71

地
球
还
会
转
多
久

人类的代价

化学药物的生产起始于工业革命时代，现在已进入一个生产

高潮，随之而来的是一个严重的公共健康问题将出现。在这种公

共健康问题出现之前，仅仅在昨天，人类还生活在对天花、霍乱

和鼠疫等天灾的担惊受怕之中，这些天灾曾经一度横扫了各民

族。现在我们主要关心的已不再是那些曾一度在全世界引起疾病

的生物;卫生保健、更优越的生活条件和新式药物已经使我们在

很大程度上控制住了传染性疾病。今天我们所关心的是一种潜伏

在我们环境中的完全不同类型的灾害——这一灾害是在我们现代

的生活方式发展起来之后由我们自己引入人类世界的。

造成一系列环境健康问题

的原因是多方面的，一

是由于各种形式的辐

射，二是由于化

学药物在源源不

断地生产出来，

杀虫剂仅是其

中的一部分。现

在这些化学药

物正向着我们

所生活的世界

蔓延开来，它们

直接或间接地、

单个或联合地毒

害着我们。这些化

学药物的出现给我

们投下了一个长长

［美］卡 逊

1796 年，爱德华·詹纳首次试验给一

名 8 岁儿童接种，预防天花获得成功。
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的阴影。这一阴影并非吉祥，因为它是无定形的和朦胧的；这一阴影令人担忧，因

为简直不可能去预测人的整个一生接触这些人类未曾经验过的化学和物理物质的后

果。

美国公共健康服务处的大卫·普莱士博士说:“我们大家在生活中都经常提心吊

胆，怕某些原因可能恶化我们的环境，从而使人类变成一种被淘汰的生物而与恐龙

为伍。”有人认为我们的命运也许在明显危害症状出现之前的20年或更早一些时间

中就已经被决定了。这一看法使有前面那些想法的人变得更为不安。

杀虫剂与环境疾病分布的相关性表现在什么地方呢？我们已经看到它们现已污

染了土壤、水和食物，它们具有使得河中无鱼、林中无鸟的能力。人是大自然的一

部分，尽管他很不愿意承认这一点。现在这一污染已彻底地遍布于我们整个世界，难

道人类能够逃脱污染吗？

我们知道，如果一个人与这些化学药物单独接触，只要摄入的总剂量达到一定

限度，他就会急性中毒的。农民、喷药人、航空员和其他接触一定量的杀虫剂的人

员的突然发病或死亡是令人痛心的，更是不应该发生的。不过这不是主要问题。无

形污染我们世界的农药，被人少量吞食后所造成的危害是有潜伏期的，因此为全体

居民着想，我们必须对这一问题倍加重视，研究解决。

负责公共健康的官员们已指出：化学药物对生物的影响是可以长期积累的，并

实验室中的各种化学试剂。
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且对一个人的危害取决于他一生所获得的

摄入总剂量。正因如此，这种危险很容易

被人忽视。人们一贯轻视那些看来可能给

我们未来带来危害的事物。一位聪明的医

生莱因·达宝斯博士说:“人们平常只对症

状明显的疾病极为重视。正因如此，人类

一些最坏的敌人就会从从容容地乘隙而

入。”

这一问题对我们每个人来说，正如同

对密执安州的知更鸟或对米拉米琪的鲑鱼

一样，是一个互相联系、互相依赖的生态

学问题。我们毒杀了一条河流上的可厌的

飞虫，于是鲑鱼就逐渐衰弱和死亡;我们

毒死了湖中的蚊蚋，于是这些毒物就在食

物链中由一环进入另一环，湖滨的鸟儿们

很快就变成了毒物的牺牲品;我们向榆树

蚊子

鲑鱼

鸟类
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喷了药，于是在随后而来临的那个春

天里就再也听不到知更鸟的歌声了，

这不是因为我们直接向知更鸟喷了

药，而是因为这种毒物通过我们现在

已熟知的榆树叶——蚯蚓——知更鸟

一步步地得以转移。上述这些事故是

记录在案的、可以观察到的，它们是

我们周围可见世界的一部分。它们反

映出了生命或死亡的联系之网，科学

家们把它们作为生态学来研究。

不过，在我们身体内部也存在

着一个生态学的世界。在这一可见

的世界中，一些细微的病源产生了

严重的后果。然而，平常似乎不易看

出这种后果与那些病源之间的联系，

因为病源出现在身体的部位离最初

出现损伤的地方很远。有关当前医

学研究动态的一个近期总结说:“在

一个小部位上的变化，甚至在一个

分子上的变化都可能影响到整个系

统，并在那些看来似乎无关的器官

和组织中引起变化。”对一个关心人

类身体神秘而又奇妙功能的人来说，

他会发觉原因和后果之间很少能够

简单、容易地表现出联系来。它们可

能在空间和时间上都完全脱节。为

了发现发病与死亡的原因，要将许

多看来似乎孤立的、相互无关的事

实耐心地联系在一起，这些事实是

通过在广阔的、相互无关的许多领

域中进行非常大量的研究工作而取

得的。

榆树叶

蚯蚓

知更鸟
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示阅 提读

本文节选自《寂静的春天》，吕瑞兰、李长生译，吉林人民出版社 1997年版，

第 162～164 页。

本文作者卡逊，是美国著名科学家，环境运动的先驱者，她的著作《寂静的

春天》唤起了无数人走上环境保护之路。

化学药物曾经并且至今仍然为人类作着贡献，但是它们也有很大的副作用，

无论对个体、群体还是对我们生存的环境，都是如此。事物的存在与变化是相互

依赖的，其间有着复杂的关系。请举例说明，好事在一定意义上也可以成为坏事。

你听说过“生态学”这个概念吗？它大概的意思是什么？

本文作者卡逊，是美国著名科学家，环境运动的先驱者，她的著作《寂静的春

天》唤起了无数人走上环境保护之路。

化学药物曾经并且至今仍然为人类作着贡献，但是它们也有很大的副作用，无

论对个体、群体还是对我们生存的环境，都是如此。事物的存在与变化是相互依赖

的，其间有着复杂的关系。请举例说明，好事在一定意义上也可以成为坏事。你听

说过“生态学”这个概念吗？它大概的意思是什么？
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愿望井
何怀宏

废弃的老井。

我们每个人都有自己的愿望，都希望实现自己的心愿。

街那边跑过来一个男孩，他满头大汗，气喘吁吁。他刚听说在港湾的旁边有一

眼愿望井，只要在井边闭着眼睛默默地说出自己的一个心愿，睁开眼睛，这愿望就

能实现。他太希望有一条自己的船了，哪怕小一点。

终于来到了井边，男孩努力地使自己平静一点，闭上了眼睛，默默地在心里重

复着自己的愿望，“一条船，一条我自己的小船。”但他睁开眼睛，没有，眼前什么

也没有。

“难道是我不够虔诚？”不，他坚决地否定了。那么是什么地方出了问题？
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他看见离井不远的地方坐着一位老人，就来到老人身边：“请问，这难道不是愿

望井吗？为什么我许的愿不能实现？”

老人问道：“孩子，你许什么愿了？”

“我想要一条自己的小船。”

老人笑了，他从这孩子身上看到了当年的自己：“孩子，像你这么大的时候，我

也在这儿许愿，想要一条属于自己的小船。”

“那么你的愿望实现了吗？”孩子急切地问道。

老人把手向港湾处一指，那里停泊着一条美丽的小船:“看见那条船了吧，孩子，

那就是我的。”

孩子的眼里又充满了希望，他想要的正是一条这样的船:“您能告诉我，您是怎

样得到它的吗？”

“当然，孩子，那时我像

你一样在这儿许了愿，然

后，我就去努力地工作，为

了实现这个愿望，我干过许

多种活，终于有一天，我有

了这条属于我自己的小船。”

孩子明白了，他告别了

老人，坚定地向港口走去。

在那儿，他找到了一条需要

清洗的轮船，拿起墩布干起

活来。一个小时过去了，在

停泊在海滩上的小船。
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离开的时候，他的手心里攥着一块银光闪闪

的硬币。他知道，他今天虽然没有得到自己

的小船，但已经向自己的理想走近了一步。

幸福不会凭空从天而降，真正的理想实

际上要包括自己实现这一理想的过程，否则

就只能说是幻想了。而且，实现这一理想的

过程越困难，付出的心血越多，从中得到的

欢乐也才会越多。

一个孩子，他自己在山野里找到了一些

别人没有发现的近乎青涩的野果子，他从中

得到的快乐，会远胜于后来他妈妈在市场上

给他买来的大苹果所给予他的快乐，因为那

是他的果子，是他自己费尽了辛苦、手被荆

棘扎出了血才得到的果子。

我们也要亲自去找属于我们自己的果

子，找，总是能找到的。

示阅 提读

本文选自《珍重生命》，广

东教育出版社 1 9 9 6 年版，第

41～43 页。

请领会“属于我们自己的”

小船或者果子。我们应当如何

实现这一点？你可以通过父母

给你的货币购买或贵或便宜的

东西，它事实上也属于你，但

是，你也许并未对它倾注感情

和劳动，所以它可能仍然外在

于你、不属于你。你生活中有这

样的例子吗？
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老鼠不信任一个洞
李 敖

亲爱的小文：

老鼠的英文叫mouse，多数是mice，另一种比较大一点的叫rat，

多数是rats。老鼠有好几百种。老鼠的胃口很好，人吃什么，它就吃什么，

它还吃人不吃的，糨糊、肥皂，它都吃。老鼠的繁殖很快，一只母老鼠，不

到一个月就可以生一窝，一窝有四到七只小老鼠。小老鼠中母的，四十

五天就可以长大做妈妈了。

老鼠可以活六年。老鼠会游泳，但不喜欢水。

老鼠喜欢偷东西，老鼠眼就叫贼眼（thievish

eyes），中文中骂人“獐头鼠目”、“贼眉鼠眼”。

人恨老鼠又偷东西又乱咬东西，所以一看到就

要打它，中文俗话叫“耗子过街，人人喊打”。

人一打老鼠就逃，叫“鼠窜”，若形容逃跑的

人，就叫“抱头鼠窜”（run away like

rats）。

老鼠胆子很小，所以中文说“胆小

如鼠”，但英文却说“胆小如鸡”

（chicken 或 chickenhearted）。但

中文说“落汤鸡”，英文却说“湿

得像淹在水里的老鼠”（wet as

a drowned rat）。——你鼠

我就鸡，你鸡我就鼠，英文

老鼠在丛林中寻找食物
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老是跟中文别扭。如果你在雨中淋得

湿淋淋的回来，你就可以说：

It rained cats and dogs and，

look，I am wet as a drowned rat.

（雨下得好大呀，看呀，我变成落汤鸡

了。）

英文中说人穷，就说“穷得像教

堂的老鼠”（as poor as a church

mouse）。

英文还有一句：

A mouse doesn’t trust to one

hole.

（一个）老鼠不信任一个洞。

正是中文“狡兔三窟”的意思。

传说船要沉了或房子要塌了或着

火了以前，船里或房里的老鼠就先跑

了。英文是：

The rats leaving a sinking

ship.

　老鼠离开一条要沉的船。

When a building is about to

fall dowm，all the mice desert it.

当一栋建筑物快要倒了，所有

老鼠都离弃它。

由这个现象，变出来另一种意

义，就是患难时候不可靠的家伙，就

叫rat。这种人出卖别人，最可恶。跟

这个字很近的一个字叫 Judas（犹

大），就是出卖他老师耶稣的。别人给

犹大三十块钱（当时这数目可买一个

奴隶slave），他后来很后悔，于是钱

也不要了，吊死在树上，这树就叫“犹

旅鼠

小白鼠

花鼠
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大树”（Judas tree，就是植物学上的“洋苏木”）。别人收买犹大，因为他们认不出

谁是耶稣，犹大说你们看我吻谁谁就是，于是他给了耶稣一个 kiss，这种吻，就叫

“犹大之吻”（Judas kiss）。就是表面上很亲热，骨子里却有阴谋的吻。美国黑社会

头子要干掉谁，有时候就来一个Judas kiss，所以谁都怕这种kiss。爸爸信上跟你

谈过的天才王尔德，有诗写人总杀掉他心爱的东西，但

The coward does it with a kiss，胆小的用一个吻，

The brave man with a sword！胆大的用一把剑！

就是用的犹大吻耶稣的典故。

Rat 虽然出卖人，但也有自己完蛋的时候，英文中

Pour not water on a drowning mouse.

就是劝人“别往淹了水的老鼠身上浇水”， 也是中文“别打落水狗”的意思。但

人好像总喜欢打落水狗，这些谚语很多：

一、落井下石。

二、Everyone pushes a falling fence. （人人都推快倒的篱笆，就是中文

“墙倒众人推”的意思。）

三、When the ox falls，they sharpen their knives.（当牛倒了，他们都去

磨快他们的刀。）

草本植物、

果实、莓和种子

等 生 长 在 地 被

层，鼠类以它们

为食。

鼠类生活在地被

层，树上的猫头鹰以它

们为食。
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四、When the tree is fallen，

all go with their hatchets.（当树

被弄倒了，所有的人都拿斧头来。）

五、Kick a man when he’s

down. （当他垮的时候踢他。）

爸爸常说英文要一窝一窝地学，

上面这些，就是一窝一窝地学的例

子。

爸爸

一九七四、四、二十六

示阅 提读

本文节选自《坐牢家爸爸给女儿

的八十封信》，人民文学出版社1992年

版，第 61～63 页。

这是台湾作家李敖在狱中写给女

儿的一封信，既讲英文也传授知识。他

教英文的方式是否有趣？读过此文，

你知道老鼠的英文是什么了吗？你学

英文是不是“一窝一窝”地学的？
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Chapter 3
三 生命之链

沙漠上的植物 / 林之光

花歉 /（香港）王尚政

夏天的花 / 叶灵凤

草戒指 / 铁　凝

花木 /（明）程登吉编

植物/[美]卡罗琳等编

从“中央花园”到“园林之母”/罗桂环
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沙漠上的植物

林之光

梭梭

胡杨树

林区里，树木高大，遮天蔽

日，郁郁葱葱；茫茫草原上，极

目千里，风吹草低见牛羊；祖国

的东南部，则是阡陌纵横，禾苗

茁壮。就全国来说，就数沙漠地

区植物最稀少了。

在沙漠地区里，植物虽然

稀少，也不是说没有，但植物要

适应严酷的干旱气候，便不得

不长成与众不同的奇怪相貌。

号称“无叶树”的梭梭，为

了减少水分的蒸发，叶子已经

退化得像鳞片一样裹在树枝上，

主要靠绿色的树枝代替叶子进

行光合作用，制造养料。仙人掌

把叶子变成了刺，柽柳干脆没

有叶子。有些沙漠植物则在干

旱炎热的夏季里落叶休眠，等

到夏去秋来，再继续发叶生长。

在风沙侵袭、沙丘流动的

地区，还常常可以看到沙丘上

生长着花儿鲜红的红柳树，为

沙漠增添了生气。风卷流沙埋

压它一次，它就迅速地生长一

节，始终傲立在沙丘之上，把沙
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丘踩在脚下。

沙漠里还有一种高大的胡杨树，它

不光不怕沙漠里的盐碱，而且本身成了

一座小型的化工厂，把对植物有害的盐

碱，变成了可以蒸馒头、做糕点和洗衣服

的“胡杨碱”。只要在树干上划上一刀，就

会淌下像眼泪一样的胡杨碱来。

此外，还有“花开十里香，果实能当

粮”的略带酸味的甜沙枣，和被誉为“沙

漠人参”的肉苁蓉，等等。

据不完全的统计，我国沙漠中的野

生植物不少于 1000 种，其中 300 多种是

可以当药材的，如罗布麻、芨芨草等。它

们还是经济价值很大的纤维植物。罗布

沙漠中的绿色。

麻的叶子能当药用，可以治很多病。有的

植物中还可以提取经久不褪色的染料。

此外，沙漠中的盐池、盐湖，也都是丰富

的化工原料产地和食盐的“聚宝盆”⋯⋯

不过，沙漠中的植物尽管样子不同，

性格各异，但也有其共性。比如，为了吸

取沙土深层的水分以维持生命，沙漠植

物都有特别深而发达的根系。有些沙漠

植物的主根，可以达到 20 多米深。俗话

说“根深才能叶茂”，可是，在沙漠中，叶

子简直是不允许生长的“奢侈品”，因为

它要消耗许许多多的水分，所以沙漠植

物大多数长成“根深而叶不茂”的怪样

子。这种怪样子正是植物长期和干旱气
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候作斗争，适应沙漠气候环境的结

果。

大家知道，栽树可以固堤。根

深而发达的沙漠植物，正好可以用

来固沙。沙漠植物的地上部分虽然

不繁茂，但也可以挡风。俗话说“寸

草能遮百丈风”，风小了，沙的流动

性也小了，沙丘就不会移动、前侵

了。所以，大规模栽种沙生植物，是

治沙的根本办法。建国后，西北人

民正是这样筑成了一道又一道的

“绿色长城”，有效地挡住了风沙。

而且栽树绿化的结果，又提高了当

地的空气和土壤湿度，也多少增加

了当地的降雨量，改善了当地的小

气候，促进了植物的生长。

气候的沙漠化毁灭了大量的

植物，但许多植物适应了沙漠气

候，又被用来改造沙漠，在与沙漠

气候的斗争中发展壮大起来，丰富

了地球上植物种类的宝库。这就是

植物和沙漠之间的辩证关系。

在沙漠中顽强生活的树。

示阅 提读

本文节选自《气象万千》，湖南教育出版社 1999 年版，第 108～109 页。

梭梭的叶子有什么特点？你吃过沙枣吗？沙漠植物的共性是什么？
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花 歉
（香港）王尚政

杜鹃花

红花羊蹄甲（洋紫荆）

一觉醒来，忽见窗外摇晃着一簇红，仔细看，乃是那一互生着单叶的长竿子枝

条。一年三百天，孤零零的像是一枝旧掸子被谁乱扔在我窗前，如今猛开满了密蓬蓬

的桃红色花朵，却像是举着一根鲜艳的彩旗，又像是一串燃放着的爆竹。我坐起身

来，往窗外一看，啊，园子周遭全开满了五颜六色的花朵，而最有趣的是那高举着的

几十根灿灿烂烂的桃红色的、深红

色的、紫罗兰的彩旗在欢迎我！

出外旅行才二十多天罢了，昨

夜到家倒头便睡，全想不到庭园里

像在一夜间燃烧起来的热闹，使我

这个素无因缘于花木的凡夫俗子也

不禁为之振奋与赞羡。于是披着衫

儿下楼去，权充个一时赏花人。

这时，邻居花园的草地一角，

正有一个戴竹笠、着黑色汉装的中

年农妇在修整着一拉冬青，我便隔

着篱笆问道：“这都是什么花儿？”

她停下手，一一指示给我:“这

是紫荆，那是炮仗，那是铁冬青的

红果实⋯⋯那紫荆，在这秋末冬初

开花的有洋紫荆，有红花羊蹄甲，

而另有一种盛开于春天和初夏的，

叫宫粉羊蹄甲⋯⋯”

我的浅薄的香港话听不明什

么杨（羊）太君史（紫）太君的，也

无心于分清这种那种紫荆花，只是

指着那一根根风里摇曳的花旗，对
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她说道：“我问的是那种身上有刺的

花。”

“噢，那是杜鹃。”

“豆根⋯⋯”我重复着，心里想：

多没诗意的花名！而她却继续解释

着：“香港的杜鹃花有六种，三月间开

花的时候，新界漫山遍野高一片深

红，凹一片浅红，低一片紫红⋯⋯还

有一种生在高山的，白色的花瓣缀着

红斑。眼前的这叫簕杜鹃，却是在这

秋末冬初开花的。因它一身刺，人们

把它植在篱笆边。它的枝条像藤蔓伸

延着，缠绕着，攀援着其他树枝、物

体，然后向外挺举起绿色的杆子，散

散漫漫的在空中游荡到了这个月令，

忽然竞相开放，大多是在枝条顶端绽

开一团一团的花簇；有的是成杆子的

花团锦簇；那花有三瓣一朵的，也有

密集如银河边的星星群。花期又长，

成日在空中迎风飘摇，好看呢。”

杜鹃花品种很多，花色也各异。

人们在公园里欣赏美丽的杜鹃花。
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我听出这花的一些好

处，但仍然怀疑地问道：

“这豆根花⋯⋯会结豆

吗？”

“⋯⋯结豆的。”她

微笑着回答，似看透了

我的浅薄。

“为什么叫豆根花呢？”

我喃喃自语。

“杜鹃花。”她纠正着。大概对我的无知与无聊的问话不甚耐烦了，

便又开始她的修剪工作。

我回到楼上窗口，细细欣赏那一枝伸到窗前摇曳多姿的花枝，想

着：这叫什么豆根花的（我是后来才弄清楚我的豆根原来是杜鹃），居

然可以开出如此灿烂夺目的花朵。这造物主原也公平的，它总给大大
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小小的花木各有其独异的一朵花或一粒果的礼品呈献于世间，这万物之灵的人岂不

都也应享有各自的天赋么？

当我又一次放眼园子周遭婀娜多姿的花木，特别是那高举于半空的红色彩旗，

我发现唯独靠近西北角一片绿树处像个缺口似的，没有花，没有伸出一根欢迎的旗，

我忽然呆住了，怀着犯罪的心情记起来了——

在出发旅行的前些天，我和老婆子在花园里散步，老婆子发现，西北角的一株罗

汉松因被上面一些藤茎交缠压迫着挺不起身，顶部更被扎住脖颈似的挣扎不开。她去

拿了把剪子，站在木梯上撕扯半天，尚未能解开纠结，倒被那伸展向上摇曳的几杆带

刺枝条划破了手臂几个裂口，流出血。我一发狠，拿来把菜刀，也不管原来园主人种

下这刺枝儿是做什么用途的，便朝靠根部的水管粗的主茎处乱刀砍断了，又去把那些

伸向半空的枝条拿毛巾包着，捏紧扭下，便一根根折断了。我嘲笑这像旧掸子的假藤

条儿，原来是银样蜡枪头，这般脆弱不堪！记得我回到楼上，挟着战胜的余威，也伸

出手去要把那在我窗前游荡的枝条一并扯了，却因为够不到手而放弃了。

现在它在我面前展现着火，美，战旗，欢呼⋯⋯它和它周围的朋友互相呼应，使

我整个的园子都沉浸在色彩、欢乐和战斗的气氛里，唯独缺了那西边棚架的一角，好

似一张完成得十分壮观的图画陡地泼落了一摊墨汁般的煞风景。

我的心不觉颤抖起来：要是我是那掌握生杀大权的统帅、法官，或只是一个不

大不小的官员，一个工厂主，我的部下、员工，也因为我的无知、狂妄、偏激、任

罗汉松
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性而身首异处，而打落十八层地狱，而流离失所⋯⋯不就像我把一根根美丽的簕杜

鹃随便折断、砍杀一样？

造物主把多种的美、多方的才智赋予了人，或多或少，或外表，或内在，或内外

兼有之，但似乎并不过分吝啬与偏心，只是某些美与睿智的潜能，需要人类之间给予

时间、机缘与条件，才能或迟或早表现出来。五十年的坎坷生涯，益发使我验证了普

通农民、工人身上普遍赋有的发光潜质，他们治理山河的本事，解决疑难的能力，何

尝输于那些一时叱咤风云的人物，有时还更

富有人情味得多。只是人际的愚昧、无知、妒

忌、排斥、一己的私欲⋯⋯像千万把任性砍

伐的刀，摧残着、压抑着造物主赐给这世界

的多姿多彩的美丽、勤劳、丰足欢乐的种子、

元素。我想，有一天这芸芸众生都能经历像

核裂变一样释放出他们的热能，人类将会惊

讶于自己拥有多么庞大的财富！

我再一次放眼园子，在炎炎如火的杜鹃

花里沉思，而悔恨，而更珍惜这一枝一条的簕

杜鹃的朴实、执著，在平凡的日子里默默地储

备、积聚，为这么灿烂的一天而燃烧、发光。

我用笔写下这点悔疚之意，是为花歉。

示阅 提读

本文选自《恋》，中国友谊出

版公司 1989年版，第 37～40 页。

紫荆有两类，一类是北方的

紫荆，花小，贴着枝干长花;另一

类是南方紫荆，即红花羊蹄甲，

也就是通常所说的香港区花紫荆

花。作者为什么把文章的题目叫

做“花歉”？你的家乡有哪些种

类的杜鹃花？你是否也利用手中

的“大权”，对你不喜欢、不理解

的植物乱砍乱杀过？
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夏天的花

夏天的花，当然很多，但我在这

里要说的，却不是莲花白兰一类的

花，甚至不是茉莉栀子，因为这些虽

然都是夏天的花，却不是在一般人

家庭院里都见得到的。我在这里想

说的，乃是孩子们在家里可以随手

种在天井里石阶下，到了这样的夏

天，就可以茂盛得开起灿烂的花来

的那些草花，如凤仙、洗澡花、茑萝

之类。

往往，孩子时代的一点园艺实

践经验，都是从这些上面获得的，因

为如凤仙、喇叭花这一类的草花，只

要将隔年所收得的种子，随便抛在

墙根下或是天井里的花坛上，不用

你去照顾，到了时候，它们自然会发

芽抽叶，按时按候地开起花来。就凤

仙花来说，最常见的是那种浅红色

单瓣的，若是偶然地种出来的是一

棵大红双瓣的，甚或是红白双色的，

那就高兴极了。

夏天的清晨，或是傍晚，在阶前

小立小坐，天井里这些随手种出来

的花，就成了夏天生活中的最好的

点缀。在江南小城市里的生活，多是

叶灵凤

茉莉花

紫茉莉(洗澡花)
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轻松闲适的，那种纯粹中国传

统的瓦房，即使是极小的一个

天井，地上铺了土砖，生满了

青苔，也总是充满了一种幽静

可爱的感觉。这时对着自己种

出来的凤仙，蔓延在阶石上的

洗澡花，还有凭了几根竹竿就

可以攀缘上去的茑萝牵牛，都

可以令你感到特别亲切。

小小的紫色洗澡花，总是

在傍晚时候才盛开起来的。夏

天洗完了澡，赤膊在阶前坐一

下，这时往往也正是洗澡花开

得最灿烂的时候。我想这大约

就是它得名的原因。这种紫色

喇叭形的小花，将它摘下来，

小心抽去中间的那一根花蕊，

放在嘴里轻轻地去吹，便能发

出呜呜的响声，因此又叫喇叭

花。但这种喇叭花，是与牵牛

花同名异物的。

记得有一年夏天，家里住

在故乡城北很冷落的一条街

上，父亲好像出外谋生去了，

家里就剩下继母和我们几个孩

子，生活不仅过得很清苦，而

且也很寂寞。我就在小小的天

井里种了一些茑萝，打发了一

个夏天。那时还不曾读诗，不

知道用它来譬喻一个女子愿意

去依附君子的那些典故，只觉

姜花也在夏天开放。

凤仙花
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得那些细小的嫣红色烛形的花，以及嫩绿的松针一样的细叶，令我特别欢喜。我为

了要想知道它是怎样沿着竹竿往上爬的，往往一人在阶下枯坐很久，目不转睛地望

着它，怎样也看不到它有攀动的形迹。可是睡了一觉起来，它往往已经攀高了半尺

多，使我对它发生了更大的兴趣。

示阅 提读

本文选自《叶灵凤文集》，第二卷《灵魂的归来》，花城出版社1999年版，

第 203～204 页。

本文叙述了孩子时代园艺知识的可能来源，特别提到凤仙、洗澡花和茑

萝，不经意种上它们，不用特别的照顾，它们就会生长得很好，给人们带来

乐趣。你观察过茑萝攀援的方向吗？注意，文中的洗澡花（喇叭花），实际上

指的是紫茉莉，它还有个名字“夕颜”。它的花有五个瓣，瘦果球形、黑色，

像“小地雷”似的。
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草戒指

初夏的一天，受日本友人邀请，去他家做客，并欣赏他的夫人为我表演茶道。

这位友人名叫池泽实芳，是国内一所大学的外籍教师。我说的他家，实际是他

们夫妇在中国的临时寓所——大学里的专家楼。

因为不在自己的本土，茶道不免因陋就简。宾主都跪坐在一领草席上，一只电

炉代替茶道的炉具，其他器皿也属七拼八凑。但池泽夫人的表演却是虔诚的，所有

程序都一丝不苟。听池泽先生介绍，他的夫人在日本曾专门研习过茶道，对此有着

独到的心得。加上她那高髻盛装、平和宁静的姿容，顿时将我带进一个异邦独有的

意境之中。那是一种祛除了杂念的瞬间专注吧，在这专注里顿悟越发嘈杂的人类气

息中那稀少的质朴和空灵。我学着主人的姿态跪坐在草席上，细品杯中碧绿的香茗，

想起曾经读过一篇比较中国茶文化与日本茶道的文字。那文章说，日本的茶道与中

国的饮茶方式相比，更多了些拘谨和抑制，比如客人应随时牢记着礼貌，要不断称

赞：“好茶！好茶！”因此而少了茶与人之间那真正的潇洒、自由的融合。不似中国，

铁 凝

茶具



97

97

地
球
还
会
转
多
久

从文人士大夫的伴茶清谈，到平头百姓

大碗茶的畅饮，可抒怀，亦可恣肆。显然，

这篇文字对日本的茶道是多了些挑剔的。

或许我因受了这文字的影响，跪坐

得久了便也觉出些疲沓。是眼前一簇狗

尾巴草又活泼了我的思绪，它被女主人

插在一只青花瓷笔筒里。

我猜想，这狗尾巴草或许是鲜花的

替代物，茶道大约是少不了鲜花的。但我

又深知在我们这座城市寻找鲜花的艰

难。问过女主人，她说是的，是她发

现了校园里这些疯长的草，这些草

便登上了大雅之堂。

一簇狗尾巴草为茶道增

添了几分清新的野趣，我的

心思便不再拘泥于我跪坐

的姿态和茶道的表演了，

草把我引向了广阔的冀中

平原⋯⋯

要是你不曾在夏日的冀中平

狗尾巴草

原上走过，你怎么能看见大道边、垄沟旁

那些随风摇曳的狗尾巴草呢？

要是你曾经在夏日的冀中平原上走

过，谁能保证你就会看见大道边、垄沟旁

那些随风摇曳的狗尾巴草呢？

狗尾巴草，茎纤细、坚挺，叶修长。

它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸

用麦秆编织的毯子和手提包。
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的圆柱形花穗活像狗尾。那时太

阳那么亮，垄沟里的水那么清，

狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地

的女孩子嬉戏——摇起花穗扫她

们的小腿。那些女孩子不理会草

的骚扰，因为她们正揪下这草

穗，编成小兔子和小狗，兔子和

小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾

巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒

指的，那扁细的戒指戴在手上虽

不明显，但心儿开始闪烁了。

初长成的少女不再理会这狗

尾巴草，她们也编戒指，拿麦秆。

麦收过后，遍地都是这耀眼的麦秆。麦秆的正道是被当地人用来编草帽辫儿的。常

说“一顶草帽三丈三”，说的即是缝制一顶草帽所需草帽辫儿的长度。

那时的乡村，各式的会议真多。姑娘们总是这些会议热烈的响应者，或许只有

会议才是她们自由交际的好去处。那

么好的机会，村里的男青年自然也不

愿错过。姑娘们刻意打扮过自己，胳肢

窝里夹着一束束金黄的麦秆。但她们

大都不是匆匆赶制草帽辫儿，在众目

睽睽之下，她们编制的便是这草戒指。

麦秆在手上跳跃，手下花样翻新，菱形

花结的，十字花结的，扭结而成的“雕”

花⋯⋯编完，套上手指，把手伸出来，

或互相夸奖，或互相贬低。这伸出去的

手，这夸奖，这贬低，也许只为着对不

远处那些男青年的提醒。于是无缘无

故的笑声响起来，引出主持会议者的

大声呵斥。但笑声总会再起的，因为姑

娘们手上总有翻新的花样，不远处总

有蹲着站着的男青年。
小麦

用麦秆编织的草帽和箩筐。
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那麦秆编就的戒指，便是少女

身上唯一的饰物了。但那一双双不

拾闲的粗手，却因了这草戒指，变得

秀气而有灵性，释放出女性的温馨。

戴戒指，每个民族自有其详尽、

细致的规则吧。但千变万化，总离不

开与婚姻的关联。唯有这草戒指，任

凭少女们随心所欲地佩戴，无人在

乎那戴法犯了哪一条禁忌，比如闺

中女子把戒指戴成了已婚状，已婚

的戒指戴成了求婚状什么的，这里

是个戒指的自由王国。会散了，你还

会看见一个个草圈儿在黄土地上跳

跃—— 一根草呗。

少女们更大了，大到了出嫁的岁

数。只待这时，她们才丢下这麦秆，这

草帽辫儿，这戒指，收拾起心思，想

着如何同送彩礼的男方“嚼清”——

讨价还价。冀中的日子并不丰腴，那

看来缺少风度的“嚼清”就显得格外

重要。她们会为彩礼中缺少两斤毛线

而在炕上打滚儿——倘若此时不要下

那毛线，婚后当男人操持起一家的日

子，还会有买线的闲钱吗？她们会为

彩礼中短了一双皮鞋而号啕——倘若

此时不要下那鞋，当婚后她们自己做

了母亲，还会生出为自己买鞋的打算

么？于是她们就在声声“嚼清”中变

作了新娘，于是那新娘很快就敢于赤

裸着上身站在街口喊男人吃饭了。她

们露出那被太阳晒得黑红的肩膀，也

露出那从未晒过太阳的雪白的胸脯。



100

珍
藏
版

那草戒指便在她们手上永远地消失了，她们的手中已

有新的活计，比如婴儿的兜肚，比如男人的大鞋底

子⋯⋯

她们的男人，随了社会的变革，或许会生出变

革自己生活的热望。他们当中，靠了智慧和力气终

有所获者也越来越多。日子渐渐好起来，他们不再

是当初那连毛线和皮鞋都险些拿不出手的新郎官，

他们甚至有能力给乡间的妻子买一枚金的戒指。他

们听首饰店的营业员讲着 18K、24K 什么的，于是乡

间的妻子们也懂得了 18K、24K 什么的。只有她们那突然

就长成了的儿女们，仍旧不厌烦地重复母亲从前的游戏。夏日来临，在垄沟旁，在

树荫里，在麦场上，她们依然用麦秆，用狗

尾巴草编戒指：菱形花结的，十字花结的，还

有那扭结而成的“雕”花。她们依然愿意当

着男人的面伸出一只戴着草戒指的手。

却原来，草是可以代替真金的，真金实

在代替不了草。精密天平可以称出一只真金

戒指的分量，哪里又有能够称出草戒指真正

分量的衡具呢？

却原来，延续着女孩子丝丝真心的并不

是黄金，而是草。

在池泽夫人的茶道中，我越发觉出眼前

这束狗尾巴草的可贵了。难道它不可以替代

茶道中的鲜花么？它替代着鲜花，你只觉得

眼前的一切更神圣，因为这世上实在没有一

种东西来替代草了。

一定是全世界的女人都看重了草吧，草

才不可替代了。

白金戒指

示阅 提读

本文选自《中国现当代

散文三百篇》卷三，林非选

编 ， 中 国 社 会 科 学 出 版 社

2003年版，第1075～1079页。

作者铁凝，女，河北保定

人，1957 年生，小说家，著有

《玫瑰门》、《红屋顶》、《夜路》

等。

狗尾草，也称谷莠（音

“友”）子，到处都有生长，你

一定见过。你可曾注意观察

过 它 的 细 节 ？ 请 领 会 句 子

“哪里又有能够称出草戒指真

正分量的衡具”、“真金实在

代替不了草”的含义。
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花 木

植物非一，故有万卉之称；谷种甚多，故有百谷之号。

（植物并非只有一种，所以有万种花卉的说法;谷物种

类很多，所以有百种谷物的提法。）

如茨如梁，为禾稼之蕃；惟夭惟乔，谓草木之荒。

（好像是茨，好像是梁，是指庄稼长得茂盛;是夭是乔，

被认为是草木荒凉了。）

莲乃花中君子；海棠花内神仙。

（莲花出淤泥而不染，宋代周敦颐说莲花是“花中君

子”；海棠花色艳丽而不妖冶，唐代贾耽说海棠是“花中神

仙”。）

国色天香，乃牡丹之富贵；冰肌玉骨，乃梅萼之清奇。

（“国色天香”，是形容牡丹的富贵形象；“冰肌玉骨”，

比喻梅花与众不

同。）

兰 为 王 者 之

香；菊同隐逸之

士。

（孔子说兰花

当为王者香；宋代

周敦颐说菊花是

“花之隐逸者”。）

竹称君子；松

号大夫。

（竹子的根牢

固，身直，心空，有

节，被称为“君

（明）程登吉编

牡丹花
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苏铁
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子”；秦始皇登泰山，曾在五棵松树下避雨，于是封这五棵松树为“五大夫”，此后，

“五大夫”就成了松树的别名。）

萱草可忘忧；屈轶能指佞。

（萱草又名忘忧草，据说可以让人忘记忧伤；“屈轶”又名指佞草，据说太平时

代生于庭前，能指向奸佞之人。）

明日黄花，过时之物；岁寒松柏，有节之称。

（“明日黄花”，这里比喻过时的事物；“岁寒松柏”，对有气节的人的赞美。）

瓜田李下，事避嫌疑；秋菊春桃，时来迟早。

（古人瓜田里不提鞋子，李树下面不整帽子，为的是避免偷摘的嫌疑；秋天菊花

在九月开，春天桃花三月开，标志着季节的变化。）

桃李不言，下自成蹊；道旁苦李，为人所弃。

（桃李不说话，下面自会形成一条小道；道边的苦李子，是人们不爱吃的。）

蒲柳之姿，未秋先槁；姜桂之性，愈老愈辣。

（蒲和柳，落叶都早，用来比喻人早衰，晋顾悦因自己头发比同龄人先白，曾说

各种各样的菊花。
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“蒲柳之姿，望秋而落”；南宋秦桧曾派人要晏敦复顺从自己，晏回答说：“我不能因

为自己而误了国家，何况我是姜桂之性。”姜、桂是两种调味品，非常老辣。）

王者之兵，势如破竹；七国之雄，地若瓜分。

（代表正义的军队，攻击敌人如同砍竹子一样，节节胜利；战国时代，齐、楚、

燕、韩、赵、魏、秦七国争雄，天下的土地像瓜一样被分割开来。）

修母画荻以教子，谁不称贤；廉颇负荆以请罪，善能悔过。

［宋代欧阳修四岁没有了父亲，他的母亲亲自教他读书认字，没有纸，就用荻茎

（芦苇）在地上画字学习，终于把他培养成大政治家、大文学家，大家都称赞他的母

亲贤良。战国时赵国蔺相如本是个小官吏，因在外交上拒秦有功，居相位而在老将

廉颇之上。廉颇不服气，每想侮辱蔺相如，而蔺相如为了顾全大局，总是躲着他并

说：“我是先为国家然后再了结个人的恩仇。”廉颇知道事情原委后很惭愧，就背负

荆木棍去请罪。此后二人结为生

死之交，传为美谈。］

弥子瑕常恃宠，将余桃以啖

君；秦商鞅欲行令，使徙木以立

信。

（弥子瑕是春秋时卫灵公幸

臣，他曾把自己吃剩的桃子给卫

灵公吃，当时卫灵公很高兴，后

来又反过来怪罪他，对他进行处

罚；战国时秦国商鞅实行变法，

怕群众不相信不服从，便立大木

头于南门，号召说，能把大木头

移至北门的，赏奖金五十。果然

有人将大木头移至北门，商鞅如

数给予赏金，此后，就顺利地实

行了变法主张。）

王戎卖李钻核，不胜鄙吝；

成王剪桐封弟，因无戏言。

（晋王戎本性吝啬，家里种

了许多优良的李子树，他怕别人

得到好的种子，所以在出卖前，
桃
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把李子的核都挖出来。周朝

初年，周成王年幼，他的叔

叔周公代管国家大事。有一

次，成王在游戏时摘桐叶并

剪成当时帝王诸侯手执的

长形玉版，对他的弟弟叔虞

说：“我用这个封你为诸

侯。”周公便说：“请你选择

一个好日子再正式封，帝王

出口，一言为定，决无戏

言。”就这样，叔虞被封为

唐侯。）

齐景公以二桃杀三士；杨再思谓莲花似六郎。

（传说春秋齐景公时，有三个勇士名叫公孙接、田开疆、古治子，都居功骄横。

晏婴劝景公将三人除掉，于是景公便派人送去两个桃子给三人，说谁功大谁吃桃。三

人互不相让摆功争桃，先后自相残杀了。唐朝杨再思惯会溜须拍马，武后宠幸张宗

昌（小字六郎），他便说：“别人说六郎像

莲花，我看是莲花像六郎。”）

倒啖蔗，渐入佳境；蒸哀梨，大失本

真。

（据说顾恺之吃甘蔗先吃尾后吃根，

说：“这样吃越吃越甜，逐渐进入佳境。”

晋时金陵哀仲家的梨，味道很美，入口便

化解了，如果蒸一下就会变了味道。大将

军桓温每对人不满，便说：“你得到哀家

的梨，能不能不再蒸了？”意思是指这个

人真愚蠢。）

甘蔗

示阅 提读

本文节选自《幼学琼林》，

陕西旅游出版社 2003年版，第

209～214 页。

此文选自旧时的儿童读

物，小朋友均有很好的记忆

力，熟练背诵原文的句子是非

常有用的，长大后你会深刻地

理解这一点（这些句子包含丰

富的传统文化、博物学知识、

历史知识）。



106

珍
藏
版

植 物

［美］卡罗琳等编

对于植物来说，生活在低温、寒风和少雨的极地地区及高山之巅是十分困难的。

在南极，只有一种开花植物（草类）以及地衣、苔藓和藻类能够在如此严酷的条件

下存活。但是在北极的冻原或世界的高山上，许多植物已经适应于极端的条件。如

果你向更高处攀爬，或者向北旅行到更接近北极的地方，温度会随之逐步下降。针

叶树林将逐渐消失，代之出现的是零落、矮小的树种，直至抵达被认为是林木线的

地区。越过这条线，树木的生长几乎不可能了。在林木线之上，植物的生长季节很

短。由于雨量少，许多树叶覆以蜡膜以防水分损失，或长有毛状的茎和叶防止失水

和失热。这些毛还能保护植物免于受紫外线的损伤，因为在高纬度地区，紫外线特

别强烈。有些植物甚至具有防止植物细胞冻结的特殊的细胞液。
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食用植物

早期的人类都是游牧民，他们不断迁徙，采集野生植物和猎取野生动物作为食

物。有些游牧民逐渐意识到，如果他们能够种植植物的话，一方面可以解决自己的

食物，另一方面也可以为放养的动物提供饲料，这样他们就可以在一个地方长期居

住下来。由于缺乏交通工具，他们只在附近种植水果、蔬菜、草或者谷物。野生小

树木的年轮可以详细地记录年复一年的气候变化等信息，而生长周期要更长的叠层

石则可以记录下数千万年甚至是数亿年间的大量信息。叠层石是一类特殊的沉积物，由蓝

藻在遥远的过去形成；叠层石的纹路层理如同树木的年轮一样，呈现出明星的日、月、年

等周期性，记录了气候的季节性变化。
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麦和大麦原产于中东，水稻最早在中国

种植，野生玉米（印第安玉米）则生长于

中南美洲。在 16 世纪，世界贸易日趋频

繁，农作物成了主要贸易品种，它们从一

个地方被带到世界的另一个地方。随着

人口的不断增长，农民们开始大量种植

作物，既满足自己，又可以卖给他人。现

在，不管你是在世界的哪个地方生活，你

都可以吃到谷类、水果、蔬菜和坚果，而

它们的野生祖先可能生长于世界上另一

个遥远的角落。

药用植物

植物一直是药的主要原料。通过不

断尝试，早期的人类发现许多植物可以

治病、疗伤或减轻痛苦。早期的草药医生

是医药学的先锋，他们研究某种植物对

收获棉花（版画）

于他们的病人的效果，然后把他们的发

现记录在书本上，以便与他人共享他们

的知识。这些知识至今还被药业公司利

用来开发含植物成分的新药或合成的代

用品。传统的草药现在可以在实验室中

进行分析。早期草药医生不能回答的问

题现在可以解答了：所用的植物的主要

化学成分是什么？它是如何作用于人体

的？更重要的是，多大的剂量能够治好

病而不至于毒死人？

植物工业

我们的许多日常用品来自于植物原

料。上面所示的麻绳即是由一种大型的

草类制成。在古代，人口较少，需求比较

简单。人们用植物原料建造庇护所。他们

收集植物纤维，用它们纺织再做成衣服。
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他们制作木质的弓和斧子柄，用亚麻的茎编绳子。他们收集燃料，如木头、煤和泥

炭。随着工业革命的到来，所有这些都改变了。工厂的出现、城市人口的增加和运

输的发展，对木材、煤、棉花、橡胶和其他植物原料的需求不断增加。大量人口对

这些植物原料收割并进行加工，新的植物工业就诞生了。到19世纪，欧洲工业国家

的森林出现大量消失。今天的植物工业必须进行谨慎的管理，以保证不毁坏明天的

植物资源。

改善自然

今天用于食用和纺织的植物是人类数千年探索和研究的结果。许多作为它们祖

先的野生物种已经灭绝了。在它们原先生长的地方，我们已经栽种了产量更高甚至

可以一年两获的植物。这些植物的质量也更好，具有较强的抗病能力。在新石器时

代，农民们为来年的庄稼选择最强壮、最健康的种子。借助于现代遗传科学，科学

家如今可以进行植物杂交。新的一代在遗传上比上一代有较大的进步，拥有双方的

优点。通过克隆技术，可以用少量的植物组织，甚至是单个成体植物的细胞，培育

出大量的相同的植株。而嫁接技术，即把一种植物的部分接生到另一种相近植物上

的繁殖方法，已经沿用了 2000 多年。

多倍体小麦比普通小麦的产量高。
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未来植物

在遗传工程学的帮助下，未来植物产量可能更

大，作为食物更有营养，更能抵御病虫害。新的药

物有可能来自未来植物。当植物化石燃料如煤、石

油被用完后，植物能提供可选择的、更安全的、少

污染的能量来源。植物还可能拥有测量和解决污染

的秘诀。但是在未来使用植物时，我们必须避免重

犯过去的错误。自从石器时代以来，为种植大量的

农作物，砍去了很多野生植物，使得很多植物物种

已经灭绝。我们本可以从这些植物中获取的知识永

远遗失了。现在，科学家已经能够保存很多植物物

种和基因。这对于我们未来的需求和研究是至关重

要的。

示阅 提读

本文节选自《学生

探索百科全书·地球探

索》，陈琳等译，书海出

版社 2 0 0 3 年版，第

158～172 页。

请指出水稻、玉米

的原产地。读过本文，

关于植物，你是否增长

了不少知识？

啤酒花
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100多年前，英国年轻的园艺学家威尔逊踏上了中国这块神奇的土地，开始了他

在湖北和四川等地为西方引种花卉植物的长期而影响深远的工作。置身于“花的王国”

中，他被深深地感动和陶醉。1913年，他写下了《一个博物学家在华西》这一有影响

的著作。此书在1929年重版时易名为《中国——园林之母）。半个多世纪以来，“中国

——园林之母”这个提法，已为众多的植物学者和园艺学家所接受。这一表述背后是

中国花卉对世界各国的园林产生了举足轻重的影响。

“中国的的确确是‘中央花园’”

中华民族自古爱花，在这漫长的历史进程中，我们的祖先培育了许多举世闻名

的绚丽花卉。早在 2500 多年前的《诗》中，就记有芍药、萱草、桃花、李花和柳树

罗桂环

从“中央花园”到“园林之母”

园林式的乡村
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藤本月季

等不少观赏花木。中国的花卉

很早就曾通过丝绸之路传入西

方，如原产我国并经古人改良

过的栽培萱草，约在2000年前

就传入欧洲。由于这种漂亮的

黄花形状很像百合，而且每逢

开花季节，每天都有一些花谢

和花开，因此西方人称之为

“日日新百合”（Daylily）。

进入近代后，来华的西方

商人等很快对我国众多异乎寻

常的漂亮花卉产生了强烈兴

趣。当时西方英、法各国随着社会经济的进步，园林艺术的发展迅速，对海外的奇花

异草有更多的需求。因此，他们千方百计设法引进我国花卉的种苗。

鸦片战争前，西方人能够涉足的两个地点，有“花城”之誉的广州和都城北京，

这是早期西方人引种我国花卉

的重要场所。其代表人物是汤

执中和雷维斯。

汤执中是法国传教士，于

18世纪上半叶来华，曾在北京

宫廷的御花园做园丁；而雷维

斯则是 19 世纪前期英国东印

度公司驻广州的验茶员。他们

都曾异常活跃地往西方寄送观

赏植物种苗。经他们送出的花

卉和绿化植物包括荷包牡丹、

角蒿、翠菊、苏铁、栀子、忍

冬、蔷薇、杜鹃、紫藤、藏报

春、侧柏（也叫扁柏）、槐树、

臭椿和栾树等等。

在西方早期从中国引种的

芍药
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花卉中，菊花和月季无疑是最为引人注目的。菊花在我国有两三千年的栽培历史，是

历来深受国人喜爱的名花，选育出的著名观赏品种特别多。大约在 1688 年的时候，

有“海上车道夫”之称的荷兰人，引进了 6 个漂亮的菊花品种。1789 年，英国当时

的皇家学会主席班克斯又重新引进中国的菊花，据说其后英国栽培的菊花主要由此

种培育而来。1804年，英国一些精干的园林艺术家成立的“伦敦园艺学会”（1860年

改名为“皇家园艺学会”）对英国在华收集观赏植物其中包括菊花的收集起了很大的

促进作用。

园艺学会先后于1821年和1823年派出鲍兹和帕克斯到我国引进菊花新品种和

其他一些花卉。他们送回去30个菊花新品种和大量其他观赏植物。加上在广州的英

国商人等的不断引进，在不长的时间内，广东沿海较好的菊花品种几乎全被引进英

国。

第一次鸦片战争后的1843年，园艺学会派出的福琼到我国当时开放的南方口岸

城市收集园林植物。他被西方认为是“在中国植物收集史上开辟了无可争议的新纪

元”的人。先后四次来华，给西方引去了包括牡丹、芍药、山茶、银莲花、铁线莲

等 190 个种和变种园林植物、经济植物，其中有 120 种是西方前所未有的。特别值

得一提的是他 1846 年从舟山引进的“舟山雏菊”。这种菊花在那以后的 20年中，经

西方园艺学家之手培育出各类普遍栽培的焰火品系，被认为在菊花育种史上开了新

纪元。

因为重视的缘故，西方在菊花的育种方面进展神速，成就很大。到1852 年，与
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我国相比已有青出于蓝而

胜于蓝之势。如今菊花不

但是栽培最普遍的花卉之

一，而且也是深受世界各

国人民喜爱的四大切花种

类之一（另三种分别是月

季、石竹和香石竹），也是

商业价值最高的花卉之

一，难怪有人认为菊花肯

定是西方从远东引进的最

重要的园林植物。

西方从我国引进的重

要园林花卉很多，早期堪

与菊花交相辉映的是月

季。月季也是我国非常古

老的一种观赏花卉，在南

方四季都开花，因此叫月

季，俗称月月红。月季在

当今西方园艺界的地位堪

称举足轻重，它在西方被

誉为“花中皇后”，栽培的

品种据说达2万多个。这似

乎是西方人对蔷薇属植物情有独钟的结果。根据美国植物学家里德的说法，西方栽培

的月季和蔷薇属植物主要来源于中国的三个种。它们分别是月季（Rosa chinensis）、

多花蔷薇（R.multiflora）和芳香月季（R.odorata）。基于这三个种的定向杂交和

培育，西方得到众多千姿百态的月季和玫瑰。当然，由于我国是蔷薇属植物现代分

布的中心，西方从我国引入的与月季同属的蔷薇属植物远不止这三个种，他们当时

和后来引入的还有木香花、“五色蔷薇”等大量其他蔷薇属观赏植物。

这一时期引入西方的花木还有许多被广泛栽培，如19世纪初英国从我国南方引

入的卷丹便是其中之一。卷丹是我国各地常见的一种球茎花卉，在我国有很长的栽

培历史。它那翻卷成球形的橙红色花瓣，上面点缀着紫黑色的斑点，与纤长舒展的

花须相匹，错落有致，显得特别婀娜多姿。由邱园的收集者引回去后，在欧洲园林

蔷薇
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很快风行。由于它形态上的上述特点，这种花被西方人称为“虎百合”，后来成为世

界上栽培最普遍的百合种类之一。另外，藏报春、棕榈、榆叶梅以及木香花的一种

变种在西方也有不少栽培。因为中国有如此丰富的花卉资源，因此福琼认为，“我们

不得不承认中国的的确确是‘中央花园’”。

他打开了西部花园

19世纪下半叶法国和英国学者在我国西南四川山区和湖北宜昌附近的植物学收

集，使西方人认识到我国中西部高山峡谷中还蕴藏着大量奇丽的花木资源。当时哈

佛大学的植物学家沙坚德教授认为：“很明显，世界上没有哪部分像中国西部那样，

能有那么多的适合于温带气候的城市公园和花园的

新植物。”他建议英国著名的维彻公司派人到

那些地方收集新植物的种苗。1899年，英

国年轻的园艺学家威尔逊由维彻花

木公司派出来到中国。由于他在

那一地区的成功收集，因而

被称为“打开西部花园的

人”。

如果把威尔逊的工

作作为西方在华引种工

作整体的一个阶段加

以考察的话，我们很容

易发现，与前一个阶

段的福琼等人主要从

我国引进原有的栽培

花卉不同，这一阶段

西方人以引种我国的

野生花卉为主，因而

数量更大。许多花卉

甚至更有魅力，像珙

桐和香果树不但是

我国特有的古老树
珙桐
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种，而且也被一些西方学者认为是北半球最漂亮的

观赏树木。因此它带有开发和驯化的特征；地点也

由我国的东部进入到我国的中西部。

威尔逊先后五次来华，前两次由维彻公司雇

用，时间分别是 1899 至 1902 年和 1903 至1905 年，

而且各负有引进珙桐和绿绒蒿的明确使命。

较之于我国众多的观赏植物而言，珙桐颇有点

“养在深闺人未识”的意味。这种花苞片成对像鸽

子展翅的漂亮观赏树木标本，首先由法国传教士谭

微道在我国的川西宝兴采得。它不但有很高的观赏

价值，而且还是我

国特有的古老树种。法国一植物学家还特

地在其编写的有关这种植物的著作

中配上了一幅漂亮的彩图。

因为花苞片的形状，珙桐

被美称为“鸽子树”（dove

tree）或“手帕树”。可能

是对这种树的描述和那

幅漂亮的插图引起了商

人的注意，维彻公司才

产生了引种的念头。

威尔逊前两次来

华除成功地引进珙桐

和绿绒蒿外，还引去了

大量的其他观赏植物。

他当时去的鄂北和川东

等地是我国的槭树属等

木本植物的中心，所以

他的引种包括不少很有

观赏价值的木本植物，

如娇艳动人的山玉兰，

既有花叶可观又有美果

杜仲

铁线莲
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可餐的猕猴桃，还有喇叭

杜鹃和粉红杜鹃等等。

在完成维彻公司交给

的使命之后，威尔逊又于

1907 到 1908 年和 1910 到

1911年及1918年三次来华

为美国哈佛大学的阿诺德

树木园引种木本植物和花

卉。他从湖北、四川和台湾

为西方引进大量的木本观赏植物。其中

包括现在在西方颇受欢迎，被认为是最

有价值的引进之一的川滇木兰，主要分

布于我国的古老孑遗树种连香树，特有

树种杜仲，我国北方比较常见的园林树

种云杉，颇具观赏价值的忍冬、绣线菊、

圆叶杜鹃，以及大叶柳和台湾杉等。特别

值得指出的是威尔逊所到的川西大渡河

和岷江流域，正处我国百合科植物分布

的中心，所以百合是他引种的特色之一。

其中岷江百合（亦称王百合）在西方非常

受欢迎，被认为是他最成功的引进之一。

威尔逊引进了1000多种植物到西方

栽培，比其他任何西方人都多，经他引种

的杜鹃就有约 60种，不少植物在西方广

为栽培。他当年引种的珙桐不少已长成

高达五六丈甚至更高的参天大树。这种

漂亮的鸽子树现在不但为欧美普遍栽培，

而且成为世界著名的观赏树木。

正是由于自己的采集经历，威尔逊

切身体会到世界园林艺术深深地受惠于

中国原产的花卉，因此他恰当地称中国

为“园林之母”。如果说早期的传教士和

商人，以及英国伦敦园艺学会的收集者

从中国园林荟萃和精华所在的华东南以

及北京得到了众多花卉，从而使福琼得

出中国是“中央花园”的结论，已经为“中

国——园林之母”这个论断打下了基础

的话，则打开中国“西部花园”之门的威

尔逊则是通过对以往成果进行归纳，并

通过提供大量新资料，从而水到渠成地

提出了这一论断。对于我国园林植物在

国外的重要性，威尔逊有非常精辟的论

述。他说：“对中国植物的巨大兴趣及其

价值的认可，繁多的种类固然是一个方

面，然而人们更注重其大量观赏性和适

应性都很强的那些植物。正是这些植物

在装点和美化着世界温带地区的公园和

庭园。下列事实突出表明这一点：在整个

北半球的温带地区的任何地方，没有哪

个园林不栽培数种源于中国的植物。”

“园艺界深深地受益于东亚，这种受益将

随着时间的迁移而增长。”他的这种观点

后来一直被许多熟悉园林花卉的专家所

认同。

绣线菊
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“亚当和夏娃应出生在这里”

19世纪末，法国植物学家发表了大量由传教士从云南大理洱海周围采集的植物，

揭示了云南植物资源的丰富和杜鹃花种类的繁多。这使精明的英国人迅速地意识到，

中国云南的西北部是花卉荟萃的天堂。特别是他们着迷的杜鹃花简直出奇的多。因

此，英国商人马上派出福雷斯特、瓦德到那里收集。一位曾在我国进行花卉引种的

英国人指出，那些年西方在我国云南引种的花卉，比在我国其他部分的总和还多。

早在 1808年，我国的一种杜鹃（可能是映山红）就曾被引到英国，其后又有一

些种类的杜鹃，包括重瓣的品种引进英国。1859 年，福琼从我国的浙江山区送回过

云锦杜鹃。这种杜鹃花又叫天目杜鹃，是一种很美丽的花卉。开花时，其花冠外淡

红内黄绿，十朵左右的花簇生枝头，艳丽有如云锦，并伴有淡淡的清香。云锦杜鹃

后来在杜鹃花的杂交育种中起了非常重要的作用，被西方园艺学家认为“已证明对

杜鹃栽培具有难以估量的价值”。其后，威尔逊又将不少颇具观赏价值的杜鹃引到英

美等国。

随着优良杜鹃花输入的增多，英国公众对杜鹃花的爱好日益增长。爱丁堡植物

园的福雷斯特就是在这样一种环境背景之下受雇被派到中国收集杜鹃花。

从 1904 年开始，福雷斯特在我国的西南设点进行了长达 28 年的收集，主要是

云南丽江古城
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在云南丽江等地雇人采集，重点在滇

西北，兼及川西和藏东。这一带正是世

界杜鹃花属植物现代分布和分化的中

心，这个英国人从那里引走了不下200

种的杜鹃花，如朱红大杜鹃、腋花杜

鹃、似血杜鹃、绵毛杜鹃、灰背杜鹃等

等。福雷斯特这段时间以杜鹃花为中

心的园艺植物的引进显然极为成功。

由于英国的气候很适合杜鹃花的栽培，

加上杜鹃花种类繁多，色彩艳丽，深受

英国园林界的欢迎，很快在英国普遍

栽培。当时英国爱丁堡皇家植物园的

负责人、爱丁堡大学教授包尔弗认为：

福雷斯特从中国进行的很有价值的园

艺植物引进，给英国的园林带来了革命性的影响。福雷斯特的引种同时也使爱丁堡

植物园成为世界上收种杜鹃花最多的植物园，该园现有我国产的杜鹃花植物300余

种。福雷斯特还引种了大量被称为我国高山自然名花的另外两类，即报春花（在云

南也叫楼台花，俗称樱草）和龙胆。

正当福雷斯特非常专注地在我国云南等地收采杜鹃的时候，1911年，瓦德又受

一花木公司的雇用来到我国西南的云南和四川引种花卉。后来他也成功地从我国引

进许多观赏花卉到西方，其中包括大量的杜鹃。后来他又曾多次来华。他引进的观

赏植物主要也是绿绒蒿、杜鹃以及报春花等。

在20世纪20年代，除英国人在云南等地紧锣密鼓地收集我国的花卉植物外，还

有一个美国人在我国西南引了不少杜鹃和其他观赏植物回去栽培，这个人就是洛克。

他受美国农业部和地理学会的雇用，曾长期在云南丽江玉龙雪山下的雪松村等地设

点收集植物。他不但曾引种我国的木里杜鹃、川藏绉叶报春和独花报春等不少观赏

植物，而且还生动地向西方介绍过我国西南丰富的园林植物资源。1924年，他在甘

南迭部考察收集，不禁对那里众多的美妙观赏植物留下了深刻的印象。他写道：“在

我的一生中，从未见到如此绮丽的风景。假如《创世纪》的作者到过迭部，那他一

定会把亚当和夏娃的出生地放在这里。这里有高达二三十米高的苹果树，当然，这

里的苹果不会引诱夏娃。”

西方从我国云南等西南地区引种的花卉，后来还培育出不少园艺品种。典型的

山茶花
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如从我国引去的众多杜鹃，经他们的杂交培育，已出现众多花色、花型各不相同的

品种。其中由福雷斯特引进的灰背杜鹃是很受欢迎的栽培种之一。而以杜鹃（即映

山红）为主要亲本选育出来的新品种，则成为圣诞节期间非常受欢迎的室内花卉。如

今杜鹃花已经成为世界著名的观赏花卉之一，品种达8000到10000个，在数量上据

说仅次于月季。此外，由福雷斯特从云南引去的怒江茶花，在英国通过杂交培育出

著名的威廉姆茶花。山茶花在美国也很受欢迎，由于他们的育种方法先进，美国现

在已有茶花品种 3000 多个。20 世纪 70 年代后，美国还进一步引种我国特有的园艺

品种和野生种，给茶花的育种提供了新的种质资源。

随着时间的推移，威尔逊关于“中国——园林之母”的观点日益深入人心。当

今世界，每当人们说起栽培植物的起源，首先想起的总是苏联植物地理学和遗传学

大师瓦维洛夫，他对威尔逊的观点也是十分赞同的。他曾写道：“毫不夸张地说，有

数以千计的观赏花木起源于中国，这些花木见于全世界各地的花园，尤其是美国。”

同样值得指出的是，曾在我国西南一带作过植物收集和引种、并因写过《在中

国的植物猎奇》一书而在西方享有声誉的考克斯，在20世纪40年代写的书中指出：

在 18 世纪末，英伦三岛中对中国植物的兴趣已在升温，到 19 世纪初这类植物的爱

好者已经出现，而且这种人一直或多或少地存在着。事实确实如此，中国的园艺植

物一直牵动着英国人的心。自他离开中国后，他一直未能再到梦萦魂绕（从其非常

动人的结束语中不难窥出这点）的中国。但在80 年代初，得益于我国改革开放，他

在爱丁堡植物园工作的儿子P.考克斯和其他一些英国的植物学家，马上利用与我国

合作考察云南大理苍山植物的机会，循着其先辈的足迹，到中国引种杜鹃、蔷薇、铁
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线莲、金丝桃等美丽的花卉。同

样，1980 年，美国人也利用中美

合作考察神农架的机会，再次从

我国引种大量的园艺植物。而

1995 年，德国学者施奈伯利·格

拉夫则以《中国——花的国度》为

书名，再次介绍中国的花卉。这些

都很好地说明了中国作为“园林

之母”的永恒魅力。

毫无疑问，原产我国的众多

园林花卉和观赏植物，在世界园林

和环境美化中作出了重大贡献。当

然也给我们留下了不少值得思考的

东西。其中包括我们为何不充分利

用资源优势，充分开发、利用本土

的野生花卉来美化自己的家园;许

多观赏植物，只有等到西方人重视

了才注重，如珙桐、岷江百合和报

春花;我们有种质的资源优势，但

在开发新品种方面，却远远落后于

西方，如月季、杜鹃和小檗。

云南大理风光

雏菊

示阅 提读

本文节选自《生命世界》杂志（原《植

物杂志》），2004 第 3 期，第 20～29 页。

请说出四种从中国传到西方国家的

著名花卉植物。

我们周围常见的切花中为什么极少

有中国本土的品种？如何评价威尔逊

（Ernest H.Wilson,1876 － 1930）、福琼

（Robert Fortune，1812－1880）等人在中

国的植物采集活动？
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油画 杜鹃花
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Chapter 4
四 榆树开花的时候

《水调歌头·明月几时有》科学注 / 卞毓麟

写在珍妮讲演之后 / 郭 耕

群居与巢穴/[美]魏 德

出发前的达尔文/[美]斯通

狱中生态 / 杜 宣

榆树开花的时候 / 杲向真

绵绵土 / 牛 汉

弱肉强食 / 流沙河

林中速写 / 张宇仁

捕蟹者说 / 王充闾
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苏轼于中秋夜写下了传诵千古的《水

调歌头·明月几时有》。今又值中秋，兴之

所至，乃效阿西莫夫注莎士比亚、弥尔顿诸

文坛泰斗名著之举，试注斯词如次。

明月几时有？把酒问青天。

不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不

胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古

难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

明月　“月亮”在天文学中的正式称谓

是“月球”，它本身并不发光，只因反射太

阳光才显得如此明亮。不少欧洲人曾误以

为达·芬奇率先于15世纪提出月光来自日

光。其实，中国人和希腊人提出此说还要早

得多。如西汉末年成书的《周髀算经》即已

提及“月光生于日所照”。

几时有　月球在任何时候都只有半个

球面照到太阳光，且任何时候也只有半个

卞毓麟

《水调歌头·明月几时有》科学论

苏轼画像

①原载《科技日报·星期刊》1994 年 9 月

18 日 2 版，“谈古论今”栏，其“编者按”

曰:“苏轼的名篇《水调歌头·明月几时有》

脍炙人口，历代的评论和注释不计其数。

卞毓麟先生⋯⋯为这首词作科学注释，可

谓别开生面。”“科普文章的形式是多种多

样的。希望读者、作者和编者共同探讨新

颖、生动的各种科普文体，以实现我们的

办刊宗旨——在大文化框架中注入科学的

精华。”至今我们很赞同该刊“编者”的这

一见解。

①
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月球表面向着地球。月亮不停地绕地球转动，太阳光照射月球的方向同我们观察月

球的视线方向之间的夹角便不断地变化，于是造成月亮的盈亏圆缺。我国农历以月

亮经历一次完整的盈亏变化作为一个月，明亮的满月总是出现在每月的十五、十六

日。

青天　地球大气对红橙色光散射最轻微，对蓝紫色光散射最强烈，“天”呈青色

或蓝色，即系地球大气对太阳光中不同颜色的成分散射效果各异所致。在地球大气

外看到的天空是漆黑一片，但在

暗黑的天穹上太阳显得异常耀

眼，满天繁星却可与太阳同时出

现。在没有大气的星球上决不会

有“青天”，例如在月球上就是如

此。

天上宫阙　从地球上看觉得

月亮在“天上”，宇航员在月球上

又看见地球在“天上”。其实从天

文学的立场看，地球和月球都是

天体。当观测者置身于某一天体

上时，他就觉得自己“脚踏实地”，

其他星球则悉数皆在“天上”。人

夜空中的月球。

月相变化
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类迄今尚未发现地球外其他天体上的生命，更未发现“他们”建造的“天上宫阙”。

“灵霄殿”、“广寒宫”都只是人们的想象而已。

今夕是何年　地球上的“一年”是地球绕日公转一周所需的时间，即地球的公

转周期。其他行星的公转周期各不相同。例如，火星的公转周期是地球的 1.88 倍，

因此在火星上一年的长度就相当于地球上的1.88年。在谈论不同星球上的“年”时，

常需具体言明是指“地球年”，还是“火星年”等等。月球作为地球的卫星，随地球

一起绕日运行，故“月球年”的长度和“地球年”相同。可见“天上宫阙，今夕是

何年”这个问题还很有天文学意味呢。

乘风归去　“风”是大气运动的一种表现形式，没有大气的地方便无风可言。欲

“乘风”在地月之间旅行，其实是不可能的。

琼楼玉宇　1969年，美国阿波罗11号宇宙飞船首次将两名宇航员送上月球。如

今科学家已在认真考虑大规模开发月球的可能性。预期在21世纪，人类将会频频往

返于地月之间。那时，“琼楼玉宇”就会成群地出现在月球上了。

高处不胜寒　月球没有大气和海洋的调节，因而昼夜温差极大：白昼阳光直射

处的温度可超过120℃，夜间温度则可低到零下180℃——那可真是“不胜寒”啊！

起舞、何似在人间　月球表面重力仅约为地球表面重力的 1/6，故宇航员们在

月球上行动显得非常飘然优雅。若在月球上举行运动会，则无论是跳高跳远还是铁

饼铅球，都会远远突破地球上的纪录。在月球上翩翩起舞，自然也不似在人间了。

转朱阁、低绮户、照无眠　“转朱阁，低绮户”，形容明月行空，清辉入户。农

历月半，月亮于日落时升起，翌晨日出时落下，故可彻夜伴照无眠之人。

何事长向别时圆　月圆适逢人离别，纯系触景生情之语，自无科学依据。

新月满月
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阴晴圆缺　“阴晴”是气象现象，取决于地球大气中的

云量多寡，其实与月之圆缺（即“月相”）无关。农历初一

全不见月称为“朔”；两三天后，日落不久在西边天空中

可见“新月”如钩；新月渐盈成为“蛾眉月”；初七、初

八日落时在南方天空中已高悬着半圆形的“上弦月”；十

一、十二日落后在东方天空中可看到一轮“凸月”；十五、

十六日落时“满月”正好冉冉升起；此后月轮渐亏，二

十二三在后半夜出现的“半个月亮”称为“下弦月”；再

过四五天，就只能在黎明时分的东方天空中看到一弯

“残月”了。宋代沈括在《梦溪笔谈》中已准确地描绘了

月相变化的成因：“月本无光，犹银丸，日耀之乃光耳。

光之初生，日在其旁，故光侧而所见才如钩；日渐远，则

斜照，而光稍满如一弹丸。以粉涂其半，侧视之，则粉

处如钩；对视之，则正圆。”浑若一份精彩的实验报告。

千里共婵娟　“婵娟”原指“嫦娥”，转指月亮。此

句原说亲人远隔千里，总算还能共享明月清辉。不过，

世界上不同经度的地方在同一时刻看到的天空景象互

有差异——这就是所谓的“时差”。例如，当北京明

月中天时，在伦敦月亮却尚未东升。可见“千里”之

外的亲友还未必真能“共婵娟”呢。

示阅 提读

本文节选自《梦天集》，湖南教育出版社 1999 年版，第 263～266 页。

背诵苏轼的这首词。“明月几时有”中“几时有”的科学含义是什么？人类

登月至今已经有多少年了？我国已经启动了登月计划，你对此有何设想？人类中

的一部分未来会移民月球吗？

沈括雕像
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郭　耕

写在珍妮讲演之后

那天，听女儿说他们班要去听外国专家

讲课，我觉得挺可笑，怀疑一帮小学生能否听

懂。女儿回来后兴奋地说，是世界著名的女动

物学家珍妮·古道尔为他们手拉手地球村学

校的小学生们讲课，并努起小嘴，一遍遍地模

仿黑猩猩的呼唤。我顿时心领神会。这是多么

熟悉的声音，不仅因为我养过几年黑猩猩熟

知其音，而且去年此时，珍妮·古道尔首次来

华，我在环保宣教中心就耳闻目睹了她的讲

演。虽事隔一年，她的风采

与音容依然清晰如昨。当我

把我与珍妮的合影、珍妮

寄给我的明信片一一给

女儿看后，她竟欢喜得

像只小猩猩，手舞足蹈

地要把这些都带给同

学们看，还唯恐同学

不相信这是真的。

这是珍妮·古

道尔第二次来华，

每个人关心，每个人行动，每个人都有影响力。

——珍妮·古道尔

珍妮·古道尔
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她的日程仍然安排很紧，1999年11月20

日是她此行的最后一讲。北师大英东楼

讲演厅内座无虚席，来自首都各高校环

保社团的同学们聚集一堂，“自然之友”

梁从诫会长再度友情出场，“舍命陪君

子”为珍妮做翻译（梁先生由于在青藏高

原参加藏羚羊保护活动，刚刚遭遇车

祸）。我是一直站在后边听完讲演的，但

珍妮还是在人丛里发现了我并让助手嘱

咐我结束后留下。

讲演气氛十分热烈并在自由提问中达到高潮，风华正茂的大学生们纷纷发言表

示对环保的关切、对动物状态的忧虑和对珍妮的爱戴。但梁先生恳请大家考虑珍妮

的身体状况，讲座后不要让珍妮签字，不要围上来合影，大家只好满怀惆怅地默然

离去。

我是一个幸运者，晚上参加了梁会长与珍妮等人在“自然之友”办公室的小小

珍妮与黑猩猩

聪明的黑猩猩。
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聚会。梁先生向珍妮逐个介绍了办公

室的人员，深情地讲解了“自然之友”

支持藏羚羊保护活动的照片。珍妮感

慨万千，欣然提笔在自然之友留言簿

上写下这样一席话：“非常有幸能在自

然之友办公室与各位相识，像此类能

令人感到骄傲的自然保护组织实在不

多，当然，自然之友便是这样的一个我

引以为荣的组织。希望我们将能携手

合作，共创一个共有的美好世界。”

晚餐会上，我发现珍妮与梁先生

竟都是右臂有疾，一问才知珍妮由于

不断地奔波于世界各地，太多太多的

签名使她手臂难举，积劳成疾;而梁会

长的手臂是在赴青海高原参加支持野

牦牛队保护藏羚羊活动的归途中因车

祸而伤。同是野生动物保护，一位在非

洲为黑猩猩呼唤，一位在亚洲为藏羚

羊呐喊，二位前辈年逾花甲，却都是出

于对那些孤苦无告、无辜生灵的深切

之爱，爱到成疾，爱到成伤⋯⋯

虽不是首次与珍妮共进晚餐，可

今天我刚刚知道她也是位素食者。在

如此纯粹的自然保护人士面前，我自

惭形秽。大家围坐一桌，畅所欲言，话

题涉及环境、动物、文化、宗教、教育

等，气氛时而肃穆，时而轻松。晚餐结

束之前，珍妮给我们讲了一个刚发生

不久的故事。在上月台湾大地震中有

兄弟二人被压在倒塌的楼房废墟下。

时间一天天地过去了，兄弟二人互相

慰藉，在黑暗中苦熬着。“哀莫大于心

珍妮在非洲和黑猩猩亲密合影。

珍妮逐渐了解了她观察的黑猩

猩，黑猩猩也想参观一下她的家。

珍妮在给失去父母的黑猩猩喂食。
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死”，哥哥悲观地几乎丧失信心，弟

弟便一再地鼓劲。恰在这度日如年

的时光里，还赶上哥哥过生日，弟弟

便把自己心爱的项链送给哥哥做生

日礼物。后来可以说他们不是凭体

力而是凭毅力才坚持活了下来。也许

是他们的坚忍意志感动了上苍，昏昏

冥冥之中似乎有人说话：“冰箱后边

有个出口。”于是二人终于奇迹般地

得以生还。讲完故事，珍妮向我们亮

出了一条曾作为那位哥哥生日礼物的

金光闪烁的项链。这是那位哥哥后来

送给她的。当然她又把这闪烁着伟大

坚毅精神的故事送给了我们，并鼓励

我们：艰难困苦并不可怕，可怕的是

悲观失望。今天自然保护思想的推广
亲密的黑猩猩母子。
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虽然很难，只要顶住社会的压力、物欲的诱

惑、世人的误解，坚持下来我们总能熬到成

功的那一天。

为了这个世界有一个美好的未来，为

了在青少年中推广她的“根与芽”项目，第

二天一早，珍妮又将踏上行程，飞赴欧洲，

继续她那“布道”之旅。此际我的耳畔再次

响起她那铮铮有声的绿色箴言：“唯有理解，

才能关心;唯有关心，才能爱护；唯有爱护，

才能都被拯救！”我注意到，以前她写的最

后这句话是：“唯有爱护，才能拯救。”但经

她改为“才能都被拯救”之后，便有了更深

的含义:如果原意仅指拯救动物，那么现在

则强调了包括对人类在内的一切生灵的拯

救，从这点来说，动物保护行为何尝不是人

类的一种自赎、自救呢？

示阅 提读

本文节选自《鸟兽物语》，北

京出版社2003年版，第224～226

页。

你以前听说过关于珍妮·古

道尔的故事吗？珍妮讲的故事对

于我们坚定自然保护的信心有帮

助吗？我们每个人的力量都是渺

小的，但是合起来、坚持下去，就

是很大的力量。最后一段的“绿

色箴言”中，先写上“理解”和

“关心”，为什么？
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蚜虫和无毛的瞎鼠也过着群

居生活。这些新被发

现的过群居生活的

动物为科学家们提

供了丰富的研究

资料，他们甚至乐

观地认为，自然界

还存在更多的群

居动物。

“将有更多的

动物被证明是过群

居生活的。”英国哥伦

比亚西门·弗雷泽大学的

进化生物学教授勃尼·克莱皮博士讲

道。他发现了过着群居生活的蓟马虫。他

说:“人们总是认为自然界的奥秘已经被

人类发掘得差不多了。事实远非如此，还

有很多等着我们去发现。”

澳大利亚新南威尔士州森林委员会

的研究员德伯诺·S.肯特在一次偶然的

机会发现了营群居生活的棘胫小蠹甲虫

以及它们的自我牺牲精神。

肯特女士说:“我们根本没想到会发

现棘胫小蠹甲虫的这种群居生活方式。

我们之所以对它加以研究，是因为40年

来它们一直在破坏尤加利树的种植和生

长，影响了经济的发展。其实人们早已对

其进行过研究，只是没发现这一点。事实

上，观察得越仔细，得到的也会越多。”

牛津大学的生物进化学专家威廉·

汉密尔顿是动物群居研究领域的先驱。

他对这种群居现象肃然起敬。

他说：“这是社

会化的最高

形式。这也

是棘胫小蠹

甲虫能在偌

大的热带雨

林中生存的

原因。除了人

类以外还没有

谁能做到这一

点。正是棘胫

小蠹甲虫的这种

高度组织性使它

们能够成功地生存

下去。”

汉密尔顿博士是看似矛盾的群居现

象的最早研究者之一。他想揭示这一矛

盾：任何生物都在为生存和繁衍而斗争。

为什么会有这样一种自己不生育，而用

自己一生的时间帮助别人生存的生物存

在呢？

蜜蜂社会示意图。

甲虫
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道不可多得的风景。这些洋槐被一些像

小足球似的突起点缀着。这些突起就是

过着群居生活的两种蓟马虫的家。

还在生长的初期，只有八分之一英

寸长的雌性蓟马虫就早早地爬到洋槐树

上，吃洋槐树那叶子般的茎。被咬噬后的

茎逐渐膨胀成球，像足球一样把蓟马虫

裹在其中。这样，蓟马虫就和她的后代躲

在这个充满食物的天然洞穴中。它们既

有粮食吃，又防止了天敌的偷袭。它们的

后代中，有的长有巨大的前腿，上面有锋

利的匕首，用以杀死企图入侵的敌人。

一只蚜虫即将成为瓢虫的美餐。

蚂蚁、蜜蜂、黄蜂都属于膜翅目。这

个目下的遗传规律有些特殊。它们中的

雄性只能从母亲那里遗传到正常染色体

数目的一半，但它们当中的雌性在正常

情况下会从父母那里各获得一套染色体，

而不是像雄性那样只得到一套。

汉密尔顿博士首次提出，这种不正

常的遗传规律导致的直接结果就是：在

整个家族中，雌性与其姐妹之间的联系

要比她与自己孩子之间的联系密切得多。

因为她的遗传基因中有四分之三与她的

姐妹相同，而只有一半与自己的后代相

同。因此，为了把自己更多的基因繁衍下

去，她们宁愿守在家里，守在母亲的巢穴

中，帮助母亲繁衍和抚育自己的姐妹，而

不愿自己去繁衍后代。

这一解释对于研究群居现象来说是

一个突破，但并非全部。膜翅目昆虫都有

同样的遗传机制，但它们并不都过群居

生活；白蚁、无毛瞎鼠、棘胫小蠹甲虫，

它们都有来自父母的正常数目的染色体，

但它们也过着群居生活。所以科学家们

正在努力寻找除了遗传基因以外促使它

们过群居生活的其他原因。

新发现的这些看似矛盾的群居生活

的案例暗示我们，答案可能就在它们的

家。随着更多的群居物种被不断地发现，

研究人员发现，它们的一个相同点就是，

它们的居所就是它们的食物来源。这个

家需要它们穷其一生来建造和维持。为

了保护这个家，它们甚至可以牺牲生命。

在临近沙漠的澳大利亚南部，洋槐是一

蓟马虫
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蓟马虫能在洋槐上筑巢的时期是很短暂的。最适宜的时期过后，还没有筑巢的

蓟马虫就会侵略其他蓟马虫建的巢穴。

蓟马虫在不断抵御入侵者，其中有些是不劳而获的偷窃他人巢穴的蓟马虫，也

有些是前来进犯的蓟马虫的天敌。

为了誓死捍卫整个家族的保护伞——它们的洞穴，蓟马虫和其他群居昆虫不断

进化，过着同舟共济的群居生活。

相类似的，亚利桑那大学进化生物学家南希·墨仁博士发现，蚜虫也在巡逻守

卫着它们的家。它们把家建在亚利桑那州的白杨树上。它们的巢穴既是居所，又是

它们的食物来源。

蚜虫的巢穴只有一个出口。这个出口的大小正适合让一个蚜虫出去执行巡逻任

务。当有外敌入侵时，驻扎在巢穴里的数以千计的蚜虫会倾巢而出，向敌人发动进

攻。它们会把吸食食物时用的口器插入人体或其他来犯的昆虫体内。还有些蚜虫用

头上的角去阻击敌人。

“看到它们我兴奋极了。”墨仁博士谈起北美洲的这些群居蚜虫时讲道，“以前人

著名画家赛尚的作品《白杨树》。
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们觉得奇怪，因为在北美，除了白蚁外

再没有发现别的什么群居昆虫。显然，那

里还会有很多发现，只要派出人去找，去

寻觅，就会找到。我也是漫步时才发现

它们的。”当雌性棘胫小蠹甲虫建立自己

的群居王国时，开始只有她一个在工作。

她要用六个月的时间才能开通树中巢穴

的入口。通常一年后她才能产卵繁衍后

代，这些后代就可以帮助她进行这个“建

巢”工程了。

肯特女士认为，棘胫小蠹甲虫这个

名字是根据神灵们的美食命名的。因为

生物学家们当时尚未发现它们以何为食。

现在，研究人员发现，棘胫小蠹甲虫是

以一种真菌为食。这种真菌是它们在其

精巧别致的洞穴中培育出来的。肯特女

士把这种真菌描述为挂在它们墙上的一

块黑色的装饰布。

研究人员是如何找到棘胫小蠹甲虫

的洞穴的呢？它们的洞穴通常有狭窄的

入口，由尤加利树脂构成的小道弯弯曲

曲，并向外突出，像发出的芽。为了取

出甲虫样品来观察其生活习惯，又不能

砍死树，研究人员不得不锯掉树的枝杈。

通过对300多个甲虫种族居所的观察，肯

特女士发现，棘胫小蠹甲虫在洞内举行

的“菌展”可以保存 40 年。那么，甲虫

们以及它们的“虫王”能活多久呢？这

人们就不得而知了。

棘胫小蠹甲虫洞内的真菌既是它们

的食物来源，也是它们的保护伞。肯特

女士认为，在她研究的诸多洞穴中，只

瞎鼠

瞎鼠的巢穴。

有一个遭到了天敌的入侵。

无毛瞎鼠的生活在《无毛瞎鼠的生

物学研究》一书中有详细论述，它们也有

山洞隧道一样的巢穴，就是在这样的巢

穴中，它们繁衍了一代又一代。无毛瞎鼠

过去对人类来讲很神秘。现在，它们却被

摆放在动物园里，任人们观赏。它们机

灵，但却丑陋，是目前所知的唯一过群居

生活的哺乳动物。

这些长着龅牙的啮齿类动物在东非

的萨瓦那挖掘地道作为巢穴。它们在这
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里建有自己的王国。这个王国由能够生育

的“鼠后”来领导，还有几个种鼠作为“亲

王”。仅在一个巢穴中，无毛瞎鼠就可繁殖

300 只。但其中的绝大多数不再繁殖后代。

对于出现群居现象的原因，科学家们

还有很多疑问。特别是哺乳动物中，只有无

毛瞎鼠过着群居生活。为什么其他哺乳动

物（包括人类）没有这种自身不育、毕生劬

劳的社会分工，没有过这种完备群居生活

呢？

示阅 提读

本文节选自《百变精灵:

昆虫》，纽约时报科学版丛书

之一，赵沛林等译，长春出版

社2001年版，第195～200页。

请列举几种你周围的群

居生物。膜翅目昆虫（蚂蚁、

黄蜂等）遗传上有什么特点？

蓟马虫在什么树上筑巢？
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［美］斯 通

出发前的达尔文

三一学院

达尔文拆开信，发现里面又分成两封，一封是剑桥大学的亨斯洛教授写来的，另

一封则来自三一学院的研究员乔治·皮科克。皮科克是朗德天文学讲座教授职位的

候选人，查理在亨斯洛举办的周五晚会上见过他。

他先看的是亨斯洛的信。看着看着，他的手颤抖起来了。

亲爱的达尔文：

我希望尽快见到你，同时热烈盼望你将热切地接受这一邀请，它大概可以

使你到火地岛旅行一次，然后经东印度群岛回国。政府已聘请菲茨罗伊舰长去

测量美洲的南端，皮科克叫我推荐一位博物学家随同菲茨罗伊前往。这封信由

皮科克看后再由他从伦敦转给你。我已向他说过，在我所知道的可能接受这一

工作的人们之中，我认为你是最合乎条件的。我这样说并不是假定你是一个成

熟的博物学家，而只是认为你具备充分的条件可以去搜集、观察和注意博物学

中任何值得注意的新事物。

约·斯·亨斯洛

1831 年 8 月 24 日于剑桥
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看完信，达尔文脸色发白，眼睛也模糊了。

接着他又打开皮科克的信。

亲爱的先生：

昨夜接亨斯洛来信，但因天晚，无法即交邮班转去，我对此事并不感到遗

憾，因为这样我才得到了在海军部见到博福特上校的机会，面陈我准备向您提

出的建议。他表示完全赞成，所以您可认为您完全能够自行决定是否接受这项

职务。我相信您会接受这项职务的，因为这是不应错过的机会，同时我以极大

兴趣期待您的工作将会为我国博物学的采集工作带来益处。

乔·皮科克

达尔文吃惊得不知所措了。在事情没有任何迹象的情况下，他竟接到了去进行

一次环球航行的邀请⋯⋯担任博物学家！真令人难以置信！他用不着为等一项教区

任命而闲坐几年，他就能去亲眼看看南美洲、安第斯山脉（洪堡把它描写得那么激

达尔文的外祖父母一家在家族花园中。
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么能周游世界呢？”

凯蒂问道：

“可你能胜任这

样重要的工作吗，查

理，因为你过去收集

过那么点甲虫？”

“亨斯洛说我能

胜任。皮科克显然也

同意他的看法。”他

脸上激动的神情消

失了。他哈哈一笑，

又说，“我是个不成

熟的博物学家。”

他一屁股坐在

柳条椅上，把两条长

腿在面前伸开。他说

话时，尽量提高了嗓门：

“首先我们得搞清楚什么叫博物学

家。当然，这谁也不真正知道。一个博物

学家，就是一个对一切生物，包括植物和

动物，进行观察、研究、采集、描述和分

类的人。”

他从椅子上站了起来，眼睛炯炯闪

光，声音颤动：

“九岁那年，我进牧师凯斯先生的全

日制学校，那时我对博物学已经很感兴

趣了。我试着辨别植物的名称，还收集各

种小玩意儿，什么贝壳啦，硬币啦，矿石

啦⋯⋯”

“⋯⋯还有几条黏乎乎的动物，你拿

到我的房间去了。”凯蒂大着胆子笑道。

“⋯⋯收集的热情在我身上非常热

童年时的达尔文和妹妹。

动人心）、地球顶端的火地岛，还有印度

洋⋯⋯这突如其来的消息使他吃惊得头

晕目眩了。

三个姐妹都已经把两封信看完了。

她们一个个呆呆地瞪大了眼睛看着他，

有的似乎还不相信，有的好像担心，表情

不一。查理在花房里踱起步来。他一激动

就喜欢来回走动。在家里掌管大权的卡

罗琳好意地劝道：

“你可不能接受这次邀请啊。要去两

年，到火地岛，在危险的海上航行⋯⋯”

“干吗不接受？”查理打断了她的

话。他并没怎么生气，而是觉得惊讶，“这

是一生难得的机会。要是不去，以后我怎
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烈，显然这是天生的。你们几个女

孩子，还有拉斯，丝毫都没有这种

热情。”

“我们觉得家里有一个糊涂虫

就已经够意思了。”苏珊讽刺地说

道。

“没错！后来我去爱丁堡大学

念了两年书。姑且承认我的外科

课程和演讲课程的成绩都不怎么

样。我的主要精力都放在课外活

动上了，可是教授们对我在他们

的课堂以外干了些什么根本不感

兴趣。我碰上了一些完全不同的

人，有年老的，也有年轻的。我们

聚集在一起，因为我们有着共同

的爱好。”

达尔文兴高采烈地讲述了自

己与爱丁堡大学博物学陈列馆的

两个年轻博物学家的交往以及参

加沃纳博物学会会议和加入普林

尼学会的动人故事。

“后来我就到剑桥大学上了几

年，遇到了亨斯洛教授，去了上百

趟沼泽地带采集标本，”他的声音

是如此一本正经，以致变得严厉

起来，“我着急的是到现在还没能

说服你们，到爸爸那里怎么才能

说通呢⋯⋯”

前面传来关大门的声音。卡

罗琳跳起身来。

“最好还是让我先去看看爸爸

的脸色怎么样。要是他还像前几

年轻时的达尔文画像。
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天那么疲倦，或者因为死了一个病人而闷闷不乐，我劝

你还是把信和说服工作留到明天上午再说。等他散步回

来，他会容易说通一些的。亲爱的查理，你得承认，这

件事可真有些惊人呢。”

第二天早晨达尔文陪着爸爸从“医生散步的小道”

穿过住宅下面的树林，沿着河边一直走到他们家庄园的

尽头，然后回来，走得十分轻快。

查理耐心地等待着时机。

“爸爸，我接到了一项极不寻常的邀请。”

“哦！什么邀请？”

“以博物学家的身份去周游世界两年。”

“博物学家？你是什么时候变成博物学家的？”

查理不禁脸红了。

“噢，不能算成熟的博物学家。只不过有一些野外

工作的经验，还有钻研的能力。”

“是哪儿发来的邀请？”

“我们的皇家海军。”

罗伯特·达尔文医生惊愕地看着儿子。

“你得到皇家

海军的军官资格

了？”

“⋯⋯没有。

我是以平民身份

去旅行，但是参加

海 军 的 勘 察 航

行。”

达 尔 文 医 生

瞪大了眼睛。

“查理，你最

好从头讲起。你是

什么时候接到这

项稀奇古怪的邀

达尔文的乡间居

所——唐恩花园，位

于现在伦敦郊区的唐

恩镇。
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请的？”

“昨天晚上。我刚从北威尔士回到家的时候。”

“昨天晚上你为什么不告诉我？”

“您的病人死了，心情不好⋯⋯他是老死的，可您还是难过。”

“这是个荒唐的计划！”

“荒唐？怎么可能呢？英国皇家海军的这次正式远航是荒唐的吗？”

“这对于你将来当牧师是件不名誉的事情。”

“⋯⋯不名誉⋯⋯”这句话使查理惊呆了。他站起身，激动地走到俯视工具棚的

大凸肚窗前；片刻，他觉得不妥，便又回到了桌旁。

“亨斯洛教授是不会建议我去参加一次没有经过慎重考虑的远航的，这条船配备

的船员都是很好的。”

“事情来得这么急，似乎这个博物学家的位置在找你之前已经找过别的人了。别

人都没有接受，看来不是那条船、就是这次远航有严重的问题。”

“这我无法回答。我不知道。不过不见得就一定是有问题。”

“在两年航行中你的生活条件会非常差。”

查理满不在乎地挥了一下手。

达尔文医生直瞪瞪地瞧着儿子的脸。

“我将把这件事看做你再次改变你的职业。从今以后你就很难安下心来过严肃的

经过几十亿年的演化，生物才有了今天的繁荣景象。
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生活了。”

查理揉了揉双眼，仿佛这样能使脑子清醒一些似的。

“我是决意要当牧师的。除了进入宗教界，我没有别的打算。您自己说过，要找

一个教区至少得等两年。您同意了我明年夏天去特纳里夫岛旅行的计划。得到了您

的鼓励后，我甚至找到一位伦敦的船运商人给我开了介绍信，并且定好了明年 6 月

1831～1836 年，英国皇家

海军考察船“贝格尔”号在进行

前所未有的最重要的科学航海

活动的过程中，对南美洲海岸进

行了广泛的考察，同时还访问了

加拉帕戈斯群岛。图中红线代表

船只的路线。
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的随船起航日期。”

达尔文医生脸上

的红色都消失了。他显

得苍白而心神错乱，眼

睛半闭着。他颓然靠在

自己的大椅子上。

“这次旅行是一点

好处都没有的。”

查理的希望破灭

了，觉得自己仿佛缩小

了一半。他声调沉重地

说：

“爸爸，您不同意，

我去了也没意思。那会使我失去所有的热情和精力，而旅行中又非常需要热情和精

力的。”

“我并不是坚决反对你去。我只是告诉你，我极力劝你不要去。”

“假如我不听您的劝告，我内心会很不安的。您一向疼爱我，慷慨地支持我，我

愿意听您的话。”

达尔文医生站了起来。这意外的不愉快事情似乎使他疲倦了。

“查理，我不是对你苛刻。如果你能找到一个明白人支持你去，我也会同意的。”

最终，达尔文还是成功地登上贝格尔号周游了世界，正是这次考察为他创立自

然选择进化论奠定了基础。

“贝格尔”号

示阅 提读

本文节选自《达尔文传》，叶笃庄等译，北京十月文艺出版社 1999 年版，第

46～55 页。文字略有改动。

本文作者斯通（lrving stone,1903—1989），美国著名传记作家，一生写过25

部传记小说，如著名的《凡·高传》。

达尔文上船时是一名真正的博物学家吗？查理的父亲是做什么工作的？查理

的父亲原来就希望查理成为一名生物学家吗？当年达尔文乘船的大致路线是怎样

的？你知道达尔文 1859 年发表的重要著作叫什么名字吗？
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一、四只蚊虫

我被押进一幢新建的秘密

监狱，两个凶神恶煞的家伙，将

我推进一间极小的单人牢房后，

砰的一声就将门锁上了。从此我

就失去了自由，成了囚犯。由于

关门，小牢房中空气受到震荡，

原来有四只大蚊虫叮在天花板

上，打算偷偷地度过一个宁静的

冬天，被这突然袭击的气浪骇得

惊惶失措，在四壁上撞来撞去。

这时我环顾了一下我的新

居，真是四壁萧然。除了地上一

张草垫外，一无所有。我就坐在草垫上，回想刚

才这批家伙对我的突然袭击，用绑票的手段，将

我投进这所秘密监狱的经过。但这四只蚊子，就

不停地在眼前飞来飞去，干扰了我的思路。

可能这间阴冷的牢房，长期没有住过人，也

可能由于我身体散发出的热量的缘故，这四只蚊

虫，不断在我身边盘旋，甚至还有想对我进行突

然袭击的样子。一切生命都有保持自己抵抗外来

侵略的本能。当时我想，现在我处在这监狱中，必

须要加倍地珍惜我的健康和生命，我要准备进行

韧性的战斗，这四只蚊虫，居然想乘人之危，实

杜 宣

狱中生态

蚊子

蚊子化石
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属可恶，必须消灭它们。于是我起身来追逐这四只蚊虫。由于天冷，它们飞翔的能

力很弱。很快地我就得到了全歼的战果。当我又坐回到草席上的时候，却没有得到

胜利的愉快，相反的反而感到怅然若失。

现在这间与世隔绝的小囚室中，除了我之外，就没有第二个生命了。我感到深

沉的孤寂，我后悔刚才的孟浪，如果四只蚊虫还在的话，这室内多少还有些生机啊！

二、一只红蜘蛛

天气渐渐暖和了，单身囚徒的生活，也逐渐习惯了。自从蚊虫被我消灭后，我

一直想在这室内再寻出其他的生命。经过长期多方努力，有一天，我居然发现了奇

迹。在水泥墙地脚的裂缝中，看到一只像红宝石一样晶莹的小蜘蛛，它只有绿豆那

么大小。当时喜悦的心情，是很难形容的，我高兴得几乎要大叫起来。因为敌人是

要我孤独，将我投入在这间密封得像罐头一样的小囚室中，使我与世隔绝。现在，除

我之外，又有生命，我已经不孤独了。在我的生活中，霎时间添上了无限生机。

这以后我就以观察小蜘蛛来排遣我的岁月。开春天气虽然开始回暖，但还是乍

暖还寒的时节，小蜘蛛极少出来活动，有时偶然出来侦察一下外界环境，也限于在

裂缝旁边。只要有一点使它感到异样时，它就立即缩回到裂缝中。裂缝是它的家，它

回到裂缝中，缩着不动，表现出一种安全感。有时，我被提审，一回到囚室中，第

一件事，就是去看小蜘蛛。一看它安然无恙，我就感到莫大慰藉。

后来，天气渐渐暖和了，小蜘蛛的活动也就频繁了，不像过去随时可以在裂缝

中找到它了。但我还是能找到它的，因为它的活动，基本上是有规律的。天热了，小

蜘蛛完全不像过去那样温

顺，它的矫健、敏捷和勇

猛，使我为之失色。有一

次，我忽然看到它，极其

迅速地朝着一个方向前

进。我顺着方向看过去，

一只大蚊虫正停在它的正

前方。还没有等我看清楚

时，它以料想不到的敏捷

跳在蚊虫旁边，立刻我看

不到小蜘蛛了，只看到一
蜘蛛
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根红线在蚊虫身边飞转。一会儿，红线不见了，却看到小蜘蛛咬着蚊虫，蚊虫的脚

上，缠满了蛛丝。这真是惊心动魄的一场袭击啊！

三、两只小鸟

我的小囚室，面向西北方。下午可以挂上点偏西的太阳。有扇较高的小窗户，

从那里我可以看到一块很小的天空。这是十分难得的，我不仅可以从那儿看到阴晴

的雨雪，更重要的，是通过这一角天空，我和外界联系起来了。我可以看到监狱四

堵墙外的一块自由天地了。我的思想就可以通过这一小块蓝天，自由地飞翔了。如

果没有它，我想我在狱中的生活，那会更加郁闷。

更重要的，还不止这个。窗外远处还有一根电线，电线柱子看不见。只能看到

凌空的一段线，而且只有晴天才看得清楚，阴天就看不见了。

蜘蛛结网
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大约每天下午两三点钟的时候，就有一对小鸟停在那电线上，除了暴风雨或暴

风雪外，每天这个时候，它们就来了。而且一来，必定是一对。从前听说，鸟有鸟

道。这话的确是有道理的。据此，我认为这可能是它们归途的一个休息站，因为它

们只在下午两三点钟才来这儿。我这座监狱四周都是水稻田，它在这一带是很突出

的。这对鸟儿，可能就是用它来作为认路的标志。

这是一对幸福的小鸟。它们凌空展翅，比翼双飞。它们停下来休息的时候，总

是不停地相互用嘴为对方梳羽毛。有时还歪着脖子，彼此看着。也有时，像打情骂

俏似的，啄一口对方后，立即扑着双翅逃走，对方就跟着去追逐它，然后彼此在电

线附近，上下翻飞⋯⋯

我十分喜爱这对小鸟。每天一到下午我就等待它们。看到它们来了，我心里就

高兴，好像看见自己的亲人战友一样。

我十分喜爱这对小鸟。一看到它们，我就忘记了当时我的处境。我完全沉醉在

它们幸福和谐的生活中了。我感谢它们，因为它们带给了我对自由美好生活的向往。

人要求过着美好和谐的生活，这是正常的。这个愿望应该得到保障。我们认为

人压迫人、剥削人，这是罪恶。我们就反对他，打倒他。目的也就是为了保障我们

美好和谐的生活。

一对幸福的小鸟。
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“四人帮”被打倒后，有的读者

要求我写点受“四人帮”迫害的作

品。“四人帮”是人世间最丑恶的东

西。我希望读者从文学作品中，多得

到点美的享受，所以我不愿写它。

但“四人帮”的罪恶绝不能遗

忘，遗忘就意味着背叛。因此我就写

了这篇短文。

我们这一代人，没有及时制止

“四人帮”，我们的确有愧；但我们这

一代人，毕竟亲手粉碎了“四人帮”，

我更引为自豪。

鸟妈妈正在给她的孩子喂食。

示阅 提读

本文选自《中国现当代散文三百

篇》，卷二，林非选编，中国社会科学

出版社 2003 年版，第 418～422 页。

作者杜宣，1914 年生，江西九江

人，作家。

作家在狱中为什么有心情观察其

他生物？对蚊子、蜘蛛、鸟的描写，哪

一个最吸引你？作者为什么不直接书

写“四人帮”的罪恶？小朋友们可能

不知“四人帮”是怎么回事，可向大人

们打听。
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榆树开花的时候
杲向真

童年时代，我最盼望着的是故

乡的春天。

一提到春天，便会使人想到那

些花红柳绿、翠峰清流的美丽景色。

不，我的故乡是一个贫瘠的乡镇。贫

瘠的土地、贫瘠的空气、贫瘠的生

活，连春天也是贫瘠的。我盼望春

天，不如说盼望榆树开花，榆树的花

朵——榆钱，是我童年生活中不可

缺少的粮食呢。

我们小镇北边的土围坡上，有一株粗壮高大的老榆树，这是我童年时代在故乡

见到的唯一的一棵榆树。春天榆树的枯枝在温暖的微风中变得细柔轻软，随风摇曳，

悄悄染上了绿色。接着枝条上的苞蕾张开小嘴，吐出嫩芽。这时，老榆树下一片欢

腾，十来个手足皱裂、蓬头

垢面的孩子，挎着篮子提着

布兜，有的在肩上搭一块布

巾，嬉笑打闹地聚在老榆树

下。等锁柱一到，男孩子们

便“噌噌”地爬上树，把采

到的榆钱扔下来，女孩子在

树下张着衣襟接着，把榆钱

聚集在一起，然后按人头平

均分成十来份，每人都能得

到一份。起先可不是这样

的，为争夺榆钱，打得头破榆钱

榆树开花
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血流。男孩子争先恐后地往树上爬，女孩子用竹竿打，也有的用石块砸。有的男孩

从树枝上摔下来，跌得青一块紫一块，有的被石块砸伤了眼睛。是锁柱想出了这个

办法，叫男孩上树，女孩收集，然后大家均分。大家都听他的指挥，从此榆树下的

争吵成了一片欢腾。

锁柱是一个十岁的男孩，和我表姐桂莲同年，个头比我桂莲姐矮一点，却很壮

实。很小的时候我就认识他了。夏天我常看见他在河湾里捕鱼捞虾，浑身湿漉漉的，

紫铜色的皮肤在阳光下闪闪发光。采集榆钱的时候，锁柱哥和桂莲姐总是很自然地

组成了一个小组，锁柱哥把摘到的榆钱向下一撒，就撒在桂莲姐的衣襟里了。锁柱

哥身体轻捷，手脚灵敏，桂莲姐衣襟里的榆钱，也总是比别人的多。桂莲姐红润的

脸上洋溢着微笑，那一双清秀的眼睛里闪烁着美丽的光辉。

春天桂莲姐采集榆钱的时候，也带着我，那时我只有五岁，还没有到能够提篮

挎篼的年岁。每当哥哥姐姐们忙着收获榆钱的时候，我便同另外三两个跟我一样大

小的孩子一块玩耍。我们爬上围墙下的土坡，从坡上打着滚溜下来，再爬上去，再

溜下来。淡黄色的尘土裹住我们的身子和笑声，和采集榆钱的大哥哥大姐姐们被裹

一棵茂盛的榆树。
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在绿色中发出的笑声一样欢乐、悦耳。

在这些大哥哥大姐姐们当中，我

最喜欢锁柱哥，他每次都把自己分得

的榆钱抓一把悄悄地放在桂莲姐的篮

子里。有时候被我看见了，他就对我挤

眼睛皱鼻子地暗示我不要声张。在回

家的途中，我喜欢让他背着，他也乐意

背着我。要是他不肯背我，我就让他弯

下腰，在他耳边悄悄地说：“你不肯，我

告诉桂莲姐啦。”锁柱哥怕桂莲姐知道

他抓了一把榆钱放在她的篮子里，就

只好背着我走了。一次锁柱哥背着我

走在最后，他问道：

榆钱
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“二丫头，你喜欢桂莲姐还是喜欢我？”

“喜欢桂莲姐。”

“为什么？”

“她是我姐。”

我觉得他的脚步轻快起来，嘴里还哼着快活的小曲。但是他却假装生气地说：

“好，你不喜欢我，我不背你了。”

“我也喜欢你。”

“为什么？”

“你给我桂莲姐抓了一把榆钱。”

到了1929年，我已经九岁了。

榆树吐芽的一天，我们又聚集在土

围墙边了。我已经能挎着篮子，当

年和我一道滚土的孩子，也都成了

上树的好手。只是那些岁数比较大

的哥哥姐姐们不再来了。我姑妈说

桂莲姐已经十四岁，是个大闺女，

不好再在外面“野”。锁柱哥也不来

了，他在小镇上一家布店当了小学

徒。一次我从布店经过，锁柱哥喊

住我，问：

“你桂莲姐在家干嘛？”

“蒸高粱馍呢。”

“有榆钱吗？”

“有，我如今能上树了。”

“可别往细枝儿上爬，当心断

了枝儿摔下来。”

“知道了。”

有一天桂莲姐让我揣了两块

高粱馍送给锁柱哥，高粱馍里有我

摘的榆钱，我高兴啊！一路上飞也

似的跑了。进了布店，不见锁柱哥

站在柜台里边，只有大伙计一个人
高粱
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脸色愁闷地站在那里。我正要问大伙计，从柜台

里边的一张椅子上站起一个人来，手里拄着杆

步枪。他气势汹汹地问：

“你找谁？”

“我锁柱哥。”

“你是他什么人？”

“不是他什么人。”

“好狡猾的丫头，你怎么认识他的！”

“在土围墙的老榆树下。”

“老榆树下？好啊，他对你说过些什么？”

“他叫我不要往细枝儿上爬，别摔下来。”

“你找他干什么？”

“给他榆钱馍，我桂莲姐做的。”

那人把枪搂在怀里，拿去我的高粱馍。他把高粱馍掰成几瓣儿，又在手心里搓

着。我看着他把高粱馍揉成碎末，撒满了一地，真心疼啊。我恨死他了！要是能咬

死他，让我变成一只狼我也愿意。我眼睁睁地看着他糟蹋了高粱馍，那是桂莲姐亲

手做的，里面还有我采集的榆钱呢。我伤心地哭了。

“还哭什么？快回去吧！”大伙计说。

“我锁柱哥呢？”

“不知道。”大伙计说。

“你锁柱哥是个小赤色分子，他被抓走了。”

那个持枪的人说。

“赤色分子？”我的头“嗡”的一声涨大

了，变得沉重起来。在那些日子里，我们常

听人说“赤色分子”这几个字眼儿，一些当

差人在街头宣传，公开地骂赤色分子，说赤

色分子烧杀抢掠，无恶不作。有些人听了骂

赤色分子就咧咧嘴，一声不响地走开了。我

那时还没有见过有人公开说赤色分子好的，

可是锁柱哥怎么会是赤色分子呢！

“你胡说！”我气愤地大叫起来，“锁柱

榆树盆景

榆钱
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哥是好人！”

“小丫头还犟嘴？”持枪的人说，

“你再犟嘴连你也抓起来。”

“快回家去，走，走。”大伙计一面

说一面从柜台里边走出来，用手托着

我的后脑勺，把我推出店门。

我哭着跑回家，把经过告诉了桂

莲姐，我想她一定也会大哭一场，但桂

莲姐没有哭，只是苍白的脸上罩上了

一层深重的忧郁。

不久，我的母亲去世了，我也离开

了故乡。每当榆树开花的时候，我总能

听见一片欢腾的笑声，也总抹不去深

印在我脑海里的那一张苍白的忧郁的

脸庞。

示阅 提读

本文选自《作家童年散文百

篇》，重庆出版社 1988 年版，第

522～527 页。

作者杲（gà o）向真，原名

杲淑清，女，江苏邳县人，儿童

文学家，1920年生。她的童年在

穷困的乡村度过，母亲去世后

兄妹三人被南京贫儿教养院收

养。

你见过、采过、吃过、种过

“榆钱儿”吗？榆钱很容易种出

芽并长成小树的，你可以亲自

试一试。注意学习文中对话的

朴素、真挚的写法。
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那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。

踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落了多年的一个梦境。几十年来，我

从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的。我的第一

首诗也是献给没有见过的沙漠的。

年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，由于我的家

庭的历史与故乡人们走西口的说不完的故事，我的心灵从小就像有血缘关系似的向

往沙漠。我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方，它空旷得没有边沿，而

我喜欢这种陌生的境界。

此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激荡着

近乎重逢的狂喜，没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热的沙漠上。我汗湿

的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。

半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子们都诞生在铺着厚厚的绵绵

土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的

一个词，辞典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的

习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。

它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们一定在想：人，不生在土里沙里，还能

生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。

牛 汉

绵绵土

塔克拉玛干大沙漠中的驼队
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云南红土
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得暖乎乎的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成

熟的谷穗似的。接生我的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净

净，凑到鼻子边闻了又闻。“只有土能洗掉血气”，她常常说这句话。

我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了

与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里，才会安生地睡去。我相

信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。

我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声

说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。

“这事不该你问。”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚

的神情。“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天

上降下来的净土，别处的不要。”

我当然晓得。连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。

两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵

土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。

塔克拉玛干大沙漠
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示阅 提读

本文选自《中国现当代散文

三百篇》卷二，林非选编，中国

社会科学出版社 2003 年版，第

559～561 页。

作 者 牛 汉 ，山 西 定 襄 人 ，

1923 年生，诗人。

他讲的“绵绵”是什么意

思？作者对尘土、沙漠有怎样的

感情？

绵绵土是天上降下来的净土。这是从

远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。

现在我终于找到了绵绵土的发祥地。

我久久伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚

又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我

的家乡，梦到了母体一样温暖的我诞生在

上面的绵绵土。

故乡现在也许没有绵绵土了，孩子们

当然不会再降生在绵绵土上。我祝福他

们。我写的是半个世纪前的事，它是一个

远古的梦。但是我这个有土性的人忘不了

对故乡绵绵土的恋情。原谅我吧。
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流沙河

弱肉强食

我在老家时，见邻居养母鸡三五只，日日获蛋，心窃慕之。冷眼旁观，养鸡也

并不难，无非晨放夕关，日饲糠饭一钵而已。于是我家开始养鸡。

第一次养小鸡十余只。用提篮做鸡舍，傍晚一一捉入，放在室内。早晨倾篮而

出，撒些拌糠的碎米，旁置清水一碗，便不管了。不满一月，纷纷病死于白痢。养

鸡遂告失败。

第二次养小鸡又十余只。用竹筐做鸡舍，较宽敞，能通风。饲料用拌菜叶渣的

沥米饭，易于消化。果然不再屙白痢了，长势颇佳。三个月后，冠肉、颈羽、翅翎、

腿毛相继长齐，食量猛增。竹筐挤不下了，用砖石砌鸡舍于园角。晨开舍门，满院

奔跑，望之欣然自得。某日，蒙邻人指点我，才知道这一群全是雄性。既然不生蛋，

养来做什么！看见这一群骗子东奔西跑的那个高兴模样，我就厌恶。想起他们每日

两餐消耗我那么多粮食，我就心疼。后来，他们总算都害了瘟，三五天死一只，历

月余而死绝。养鸡又告失败。

第三次我研读《养鸡常识》，学会鉴别雌雄，心中大喜，再去选购十余只，精心

饲养。白天我要上班拉大锯，顾不上管她们——后来发现她们中间混有少数雄性。傍

晚下班回家，点数归舍。每隔七八天，总不免失踪一只。我唤着“鸡儿哥哥哥”到

小鸡
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处去找，甚至到邻院去私

察暗访，从来没有找回过

一只。有一次看见邻居的

赛虎（这是一条小母狗的

芳名）躲在院角撕啃一只

小鸡，我才恍然大悟。这家

邻居夫妇原是奉命迁入庭

院专门监视我的，近年来

又造反当了官，我当然不

敢对他们的母狗给予适当

的教育。妻用讲笑话的口

气提醒他们。他们夫妇听

了，彼此相视一笑，不作回答，甚至不骂赛虎一句。

这家邻居的蓄犬政策是专养母狗，养而不喂，产仔后，或牵母狗去卖，或杀母

狗来吃。不喂，赛虎岂不饿死？放心吧，饿不死。饿了，她会抢吃我家的鸡饭，或

闯入堂妹家的厨房，偷吃食物，甚至偷吃生米。最近又怀了孕，食欲特别旺盛，尤

其需要肉蛋白质，所以我家的小鸡要频频“失踪”了。

赛虎偷吃小鸡，我曾目睹，深信她的智慧过人。她才不露半分凶贼相呢，她只

假装同小鸡做游戏，绕鸡群而飞跑。跑够了，伏下来，大摇尾巴，笑嘻嘻的，好像

很爱她们。倒是她们显得太不知趣，挤成一团，惨声呼救。若是有人来了，赛虎就

站起身，伸伸懒腰，打打呵欠，讪讪走开，似乎她已吃得太饱，玩得太累。若是不

见人来，她就伸嘴去亲她

们，用牙齿同她们乱开玩

笑。不经意地咬伤一只，

叼着便跑。跑到院角垃圾

堆上，嘁哩嚓啦快速撕啃，

连毛带骨吃个精光。然后若无其

事，大摇大摆回家睡觉，正眼也不瞧

瞧那群小鸡。谁会相信凶贼是她，若不是

亲眼看见！

到赛虎临盆时，我家的十余只小鸡刚

好被她吃绝。营养既佳，一胎生下五只小
狗

鹅妈妈和她的孩子们。
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狗，胖嘟嘟的，可爱极了。我窃视着这窝小狗，不免想起了动物蛋白质神奇的转化

——鸡的转化为狗的；禽的转化为兽的；我家的转化为他家的。转化得如此悄悄又

冥冥，神不知，鬼不觉，唯我偶然察之。造物主，你用血淋淋的死换来胖嘟嘟的生。

你好狠！

五只小狗稍大，留下一只牝的，卖掉四只牡的。赛虎没有小鸡继续补充营养，馋

得发昏，终于犯了严重错误，多次溜入鸭舍，偷吃她主人家的鸭蛋。事发，被主人

之子李二哥逮捕法办。赛虎受屠之日，我家快乐之时。鼎烹既熟，蒙赐肉汤一碗。妻

向这家邻居夫妇笑致谢忱，还说我家小女夜睡来尿湿床，宜喝此汤。

赛虎的遗孤号叫着，满院奔走，寻找其母。小狗嗅出了屠场的血腥，便在那里

徘徊痛哭。偶一抬头，发现墙上

绷钉着一张皮，正是故显妣生前

的，便哭得更伤心，且对之吼吠

焉。

当时女儿余蝉已满七岁，失

学在家牧鹅。我每日编写三言诗

五行，教她诵读。日积月累成册，

是为《蝉蝉三字书》。查得册中有

两日编写的课文如下：

李二哥，杀赛虎。白刀进，红

刀出。小狗哭。

小狗哭，找妈妈。一张皮，墙

上挂。肉炖粑。 一群鹅在水中游戏。
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第四次养小鸡又十余只。岂料赛虎的遗孤，那一只小小母狗，又偷咬小鸡吃！

妻用发牢骚的口气笑着通知这家邻居夫妇。这回告状告准了，其妇当即骂了遗孤，其

夫随即吩咐妻子牵去卖了。中午，遗孤又被牵了回来。卖不脱的原因是其妇有指示

“少了一元三坚决不要卖”，而顾客的给价至多一元一。遗孤归来，取名小黄。小黄

继承母志，终于再次吃绝我家的十余只小鸡，这类事情，《养鸡常识》上面一句也不

提。唉！

示阅 提读

本文选自《中国现当代散文三百篇》，卷二，林非选编，中国社会科学出版社

2003 年版，第 638～640 页。

作者流沙河，四川金堂人，1931 年生，作家。

作者一共养过几次鸡？狗吃鸡的过程是怎样的？领会并学习作者的写作方法，

能否从中学一着？
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这里是方圆百里的原始森林。空中，叠翠千丈，遮阴蔽日；地面，葛藤缠绕，落

叶盈尺；地下，盘根错节，根须如网。这几乎是一个密封的世界。这里有巨栋大梁，

珍禽异兽，奇葩硕果，灵芝妙药。高大挺拔的望天树是林中巨人，直冲云霄，傲视

碧海。大青树广展绿冠，庇荫着众多伙伴。松杉竞生。乔灌咸长。荆棘丛集。低层

杂草繁密。荫翳处蕨类葳蕤。卧倒的枯树上覆盖着苔藓，又有小树从苔藓中探出新

苗。巨蟒似的绞杀植物盘绕于树干。大蚜趴伏在枝杈上吸吮汁液。野雉在林梢飞翔。

猴子在树冠摘果。孔雀在泉边开屏。野蜂在花丛中采蜜。蚁群在腐殖层上蠕动。这

里蚊蚋成阵，蚂蚱跳跃。长虫在拥挤的空间里扭曲穿行。林间流泻着婉丽的鸟鸣。更

有山溪潺潺，叶丛滴翠。幽暗的草丛中，兰花放出馨香。海芋叶旁，龙舌兰伸出锐

利的绿剑。开放红白花朵的茑萝，在枯枝上攀援盘旋。阔叶下的蛛网上缀着露珠。蜗

牛驮着贝壳在湿地上爬行。远处林边大象甩动长鼻，悠然踱步。层林之上，鹞鹰在

蓝天里滑翔，用它那对犀利的眼睛，窥伺着下界的猎物。如果你仔细观察，就会惊

骇于万千动植物形体结构是那么完美。随便一茎小草，一朵鲜花，一颗果实，一株

张宇仁

林中速写

森林
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树木，一只飞鸟，一头走兽，它们的躯体组织，它们的色泽、形态，是那么气韵生

动，血脉通畅，和环境之间显得和谐无间，浑然天成。啊，那是大自然孕育的杰作。

须知每一物种要经过多少万年的演变、适应、竞争、完善，才能达到目前这种鬼斧

神工、天衣无缝的状态！和自然界生物的完美结构相比，人间一切科技、文艺作品，

都相形见绌。万千物种在这里多层次、高密度地孳生、繁衍、更新、斗争。岁岁年

年，世世代代，永不停息。物竞天择，各司其职。相克相生，相辅相成。相互依赖，

相互补充。如果上帝偏爱某一物种，要求纯粹、划一，这无异于毁灭某一物种自身。

在这里，同一就是同灭，差异才能互补，共生方能共荣。如果它们分离，许多物种

将因此失去相互制约、转化、补偿、交换等生存条件而死亡。它们只有集结、混生

在一起，才能生机蓬勃，旺盛葱茏，荒蛮野性。在这里，每一瞬间，都在发生亿万

次的新陈代谢。腐烂与新生、繁荣与枯萎，都在这生命的大舞台上演替。这里有最

美妙的天籁，这里有最丰富的色彩，这里有最生动的形象。而当暴风雨袭来，林海

枝舞叶涌，俯仰起伏，万千树干就是万千根摇曳的琴弦，弹奏出惊心动魄的交响乐；

云雾涌来，一切淹没在白茫茫的浪涛之下，变成一片摇摆晃动的海底森林；但当热

猴子在林中嬉戏和找食。
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森林中的巨杉
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示阅 提读带雨倾泻过后，太阳重又照耀，亿万

叶片上的水珠，闪烁出亿万颗晶亮

的星星，炫人眼目。哦，森林，地球

上最繁密、复杂的生物群落。只有用

一种不分段、头绪有点混乱的文字，

才能充分表达出杂乱成一个板块的

整体感受。且让我以身边潮湿的树

墩当书桌，迅速记下这篇即兴式的

短文⋯⋯

本文选自《中国现当代散文三百篇》，

卷二，林非选编，中国社会科学出版社

2003 年版，第 671～673 页。

数一数，作者大约描写了多少种植

物？作者为什么说“同一就是同灭”、“共

生方能共荣”？现实生活中，我们人类与

同类或者与其他生物之间是否遵循了这样

的原则？

森林中的湿地,长满了苔藓。



171

171

地
球
还
会
转
多
久

望着阶前悦目的黄花，我想

起那句“对菊持螯”的古话，蓦

然触动了乡思。

西晋文学家张翰，因见秋风

起而兴“莼鲈之思”，想起了家乡

吴中的菰菜、莼羹和鲈鱼脍，遂

命驾东归。鲈鱼脍，常见于古代

诗文，名气很大，该是上好的佳

肴，但菰菜却没有什么味道，莼

羹也未见得怎样的鲜美。我想，无

论如何它们也比不上我的故乡那

肉嫩膏肥、风味绝佳的蟹鲜。

河蟹咸水里生，淡水里长，

一生两度回游于河海之间。我的

家乡地近海口，处于九河下梢，向

来是河蟹生长的理想地带。那里

流传着许多关于蟹的传说，有个

红罗女的故事，凄楚动人。

据说很早很早以前，河口有

一个蟹王。背壳赛过大笸箩，螯

上夹钳像农户用的木杈，目光灼

灼如炬。每当星月不明的暗夜，便

耀武扬威地出来伤人，成了乡间

一害。这年秋天，村头来了一个

身披红箩、手持双剑的卖艺女郎，

王充闾

捕蟹者说

河蟹

岩蟹



172

珍
藏
版

说是能降魔伏怪，于是，便和蟹王斗起法

来。鏖战了三天三夜，女郎终因体力不

支，被蟹王吞掉，但事情并没有完结。此

后，连续数日，大雾弥天。天晴后，人们

发现蟹王死在岸边，从此，妖怪就平息

了。

这当然是神话传说，但据群众讲，至

今螃蟹还很怕大雾，却是事实。老辈人口

耳相传，道光年间中秋节过后，一个浓雾

弥漫的晚上，突然，河里“刷刷刷”响声

一片，螃蟹成群结队急急下水，顿时，河

面上黑压压一片铺开，有的小渔船都被

撞翻了。

螃蟹雅号“无肠公子”，又称“铁甲

将军”，千百年来，一直活跃在诗人词客

的笔下。有对它进行嘲骂的（当然是借物

讽人）：“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑

黄”；“常将冷眼观螃蟹，看你横行到几

时”。也有加以赞美的：“未游沧海早知

名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，

海龙王处也横行。”人们从不同角度咏蟹

寄怀，见仁见智，独具慧眼。

但是，“口之于味，有同嗜焉”。对于

蟹味的鲜美，古往今来，认识却是一致

的。在现代国内外市场上，河蟹与海参、

鲍鱼平起平坐，被誉为“水产三珍”。其

实，早在一千年前，人们就很抬举它的位

置。东晋时期的毕茂世，经常左手持螯，

右手把酒，说是“真堪乐此一生”。

后世还有个叫冯梦桢的，敬事紫柏

大师，潜心奉佛。一天，两人同赴筵席。

冯因贪食蟹鲜，痛遭师尊的棒喝，但终竟

寄居蟹
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不改其馋。据他在日记中记载：“午后复

病，盖疟也。不知而啖鱼蟹，益为病魔之

助矣。”即此，亦足证蟹味之鲜美。大诗

人李白是很喜欢吃蟹的。他写过“蟹螯即

金液，糟丘是蓬莱，且须饮美酒，乘月醉

高台”的诗句。在曹雪芹笔下，连那个温

文尔雅的苏州姑娘林黛玉，也还啧啧称

赞“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”

哩！

不过，就我体察，蟹味美则美矣，但

随着情况的不同，人们的感觉也时有差

招潮蟹的体色会随着环境的变化而变化。

小朋友们在海边捕蟹。
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示阅 提读

异。四十年来，我吃过无数次家乡的河蟹，而感到风味最美的是童年时节在草原上

野餐那一次。

那年秋天，我随父亲去草场割柴。河清云淡，草野苍茫，望去有江天寥廓之感。

休息时，父亲领我去沙河岸边掏洞蟹。原以为洞中捉蟹，手到擒来，谁知这绝非易

事。我刚把手探进去，就被双钳夹住，越躁动夹得越紧，疼得我叫了起来，父亲告

诫我：悄悄地挺着，别动。果然，慢慢地蟹钳松开了，但食指已被夹破。

父亲过来从洞中把螃蟹捉出，并作了示范。用拇指和中指紧紧掐住蟹壳后部，这

样，双螯就无所施其伎了。还教我把捉来的大蟹一个个用黄泥糊住，架在干柴枝上

猛烧，然后摔掉泥壳，就露出一只只青里透红的肥螯。吃起来鲜美极了。

后来，学到了多种多样的捕蟹办法：编插苇帘，设“迷魂阵”，诱蟹就范；拦河

挂索，迫蟹上岸；在秋粮黄熟的田埂，提灯照捕；驾一叶扁舟，设饵垂钓⋯⋯无论

哪种办法，都比掏洞捕捉轻巧得多。但说来奇怪，吃起来，味道却总是略逊一筹。

我想，未必草原上的螃蟹就风味独佳，恐怕还是主观上的感觉在起作用——得

之易者其味淡，得之难者其味鲜。王安石说过，“世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险

远”。把这番道理推演一下，是不是也可以说:甘食美味往往出现在艰辛劳动之后啊。

本文节选自《中国现当代散文三百篇》，卷二，林非选编，中国社会科

学出版社 2003 年版，第 689～692 页。

作者王充闾，1935 年生，辽宁盘山人，作家、学者。

文中描写了哪些捕蟹方法？通常人们在什么季节捕蟹、吃蟹？你知道寄

居蟹为什么一只螯大一只螯小吗？
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Chapter 5
五 地球还会转多久

从游山玩水谈起 / 夏树芳

博物学家的童年/[美]威尔逊

人类必须了解宇宙/[美]阿姆斯特朗

地球还会转多久/[美]格拉肖

唐宋诗中的物候 / 竺可桢

月面通信 / 李昌烟等

修理哈勃望远镜 / 李　元

火山与普林尼 / 陈仁政编

裴文中与北京猿人头骨化石 / 邓伟志 朱长超
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夏树芳

从游山玩水谈起

桂林象鼻山

随着人类物质生活的逐步提高，解决了温饱问题以后，人们就会想到提高精神

生活的享受。游山玩水——离开家门，外出观光，游览名胜古迹，寻访名山大川就

是其中之一例，特别是近十几年来，各地的旅游事业蓬勃发展，参加旅游的人们日

益增多。

况且人们在畅游之余，颇有大开眼界、增长见识的感触。借他山片石，为我所

用，对于促进物质生活与精神生活的建设还能起到积极的作用。请看历史上不少政

治家、科学家、史学家⋯⋯的成就，差不多都跟“读万卷书，行万里路”联系在一

起。后者也就是游山玩水，用现代的术语来说，就是旅游吧！比如孔仲尼周游列国，

风尘仆仆 14 年之后，著书立说，设立讲坛，开办教育，成为伟大的教育家。司马迁

所著的《史记》，被鲁迅先生称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”的不朽名著，是作

者经过长途跋涉，遍访华夏，对各地区的经济、风俗、习惯、古迹、山川充分观察



178

珍
藏
版

李时珍画像

以后而写成的。李时珍到过河南、河北、

江西、安徽、江苏等地，调查民情风俗和

各种疾病的治疗方法，踏遍青山寻找草

药，深入民间搜求秘方以后写成了被誉

为“东方医学巨典”的《本草纲目》。徐

宏祖从22岁开始，花了34年的时间，驰

骛数万里，足迹遍及江苏、浙江、福建、

湖南、广西、贵州、云南等 16 个省

区，凡游踪所经的古洞、名刹、温

泉、飞瀑、奇峰、深林、幽篁

等灵境奇观，无不舍身而趋，

饱览而归。他以惊人的毅

力，非凡的胆识，“闻奇必

探，见险必截”，终于写

下了一部地质、地貌的考察记录——《徐

霞客游记》。该书成为举世闻名的古代地

学名著。如此等等，不胜枚举。所以说，

游山玩水绝非闲暇无聊之举，乃是高度

文明的表现。游山玩水不仅能锻炼身体，

增强体质，而且对于陶冶性情，开阔心

胸，培养自己乐观向上的个性也大有裨

益。

特别是现代科学技术突

飞猛进地发展以后，人

们制造了各类理想的交

通工具，使游山玩水更

为方便。各种服务性行

业的大力开展，又为旅
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玉龙雪山

游者提供了良好的生活条件。再由于人

们文化生活水平的日益提高，旅游事业

得以迅速发展，旅游业已成为当今经济

结构中的第三产业的重要组成部分，为

各国政府所重视，不少国家甚至把它列

为国库收入的不可缺少部分。

因此，如何指导人们去游山玩水，提

高欣赏山水的能力与水平，如何观察风

俗民情等社会面貌，怎样结合科学考察

去游山玩水，都成为今日精神文明建设

中一件颇为必要的事了。

提到游山玩水，人们往往以羡慕的

语气向地质或地理工作者问道：“你们的

职业为你们创造了游山玩水的有利条件，

跑过不少名山大川吧？”从表面看，地质

或地理工作者有较多的时间和条件跟大 徐霞客雕像
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示阅 提读

本文节选自《地质旅行》，湖南教育出版社 1999 年版，第 1～2 页。

如何理解“游山玩水绝非闲暇无聊之举，乃是高度文明的表现”？李时珍

和徐霞客的主要著作是什么？他们相当于现在的什么家？地质学家“游山玩水”

有什么特点？你知道武夷山、黄山、峨眉山都在哪个省吗？它们的岩石有什么

特点，主要由什么岩石构成的？（提示：沙岩、花岗岩、玄武岩）

自然打交道，能接触到许多山水风景。但从本质上讲，他们更多的是注视着路途上

的地质、地理现象及其特点，盘算着在科学或经济意义上有什么发现。因此，纵使

是千峰竞秀、万壑争流的绝处佳境擦身而过，也往往无意流连而让它过去了。
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［美］威尔逊

博物学家的童年

动物园旁边有一座岩溪公

园，是一处浓荫遮天的隐僻地点，

我冒险跑到里头去“探险”。在这

块小园地中，可以听到路边经过

的车声和行人的交谈声。我发现

既找不到大象，也看不到老虎。但

是，昆虫倒是随处可见，数量丰

沛。于是，岩溪公园变成迷你版

的乌干达和苏门答腊，而我家累

积的昆虫收藏品，也就成了自然

史博物馆的缩影。

在我和新结交的好友麦可里

欧德的结伴旅游中，我培养出对

蝴蝶的热爱。我们用扫帚、衣架

及薄棉布袋自制出捕蝶网，捉到

生平第一只红色彩蝶和闪闪发光

的大豹蚊蝶，此外还有沿着荫凉

的岩溪小径寻找到的难得一见的

黄绿蛱蝶。卢兹所著的《昆虫田

野调查手册》，以及侯兰德的《蝴

蝶志》，对我们有很大的激励作

用。我们也细细品读史诺葛拉斯

所写的《昆虫形态学精要》，虽然

才稍微看得懂一点，但是我们却

非常尊崇它，因为它是“真正的”

枯叶蝶的这身外衣不仅个性十足,还

能帮助它们躲避天敌或者捕捉猎物。

蝴蝶
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亚历山大·洪堡（1769 — 1859）

伟大的博物学家、探险家，他总是从

整体上去了解自然，他认为自然科学

的各个分支有着天然的、密切的联系。
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有翅膀的蚂蚁。

一群蚂蚁

科学呀，我们决定将来要献身于

昆虫学。

我生命的方向从此定了下来。

最近我在整理一堆陈年的旧资料

时，发现一封信。发信人是我就读

哈伯德小学五年级时的导师，时

间是 1940 年 2 月 2 日，当时我 10

岁。那封写给家长的信上说：“威

尔逊颇具写作天分，而且当他把

这种天分和他广博的昆虫知识结

合起来时，能够创造出极佳的成

果。”

大约就在这个时候，我也开

始迷上了蚂蚁。有一天，我和麦可

里欧德结伴翻过公园里的一个小

陡坡，拉开一段朽木残干的树皮，

发现下面竟然藏了一大团沸腾般

的香茅蚁。这种昆虫有着绝对的

地下生活，只有在土壤里或是朽

木破片中，才有可能找得到踪影。

被我找到的这群工蚁体形短小、

肥胖，呈亮黄色，而且还会发出强

烈的柠檬味。这是化学物质“香

茅”的味道，作用就和潘河可拉狮蚁的臀板腺体分泌物一样，也是一方面用来阻吓

敌人，一方面向同伴传播警讯用的。30 年后，我在我的哈佛大学实验室里发现，它

是由这种蚂蚁大颚上所附着的腺体分泌出来的。那天，这群小小蚂蚁部队才一转眼

便缩窄、消失在残干树心的黑洞中。然而，这幕景象却在我脑中留下鲜活、持续的

印象。

我所见到的究竟是什么样的阴间地府啊？泥土下面到底有些什么怪事发生呢？

我贪婪地猛啃一篇名为《潜行蚁，野蛮与文明》的文章，作者为曼恩刊登在1934

年 8 月号的《国家地理》杂志上。这也算是我生命里一件很明显的巧合，曼恩当时

正担任国立动物园的园长。和众多不知名的博物馆工作人员一样，曼恩成为我崇拜
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示阅 提读

本文节选自《大自然的猎人》，杨玉龄译，上海科学技术出版社 2000 年版，第

56～59 页。

作者威尔逊在多大年纪时迷上了蚂蚁？作者后来成为全世界闻名的昆虫学家，

这与他小时候的爱好有怎样的内在联系？

的英雄之一。一边经营

一所大型动物园，一边

编写他到世界各地研究

蚂蚁的冒险史——多棒

的偶像人物！

1957年，我刚刚开

始担任哈佛大学的助理

教授，而曼恩则是最后

一年担任园长，他把他

那庞大的蚂蚁图书馆转

赠给我，成为我日后研

究工作的重要信息来

源。他还亲自陪同我和妻子蕾妮进行了一趟特殊的动物园巡礼。1987 年，由于我在

蚂蚁和其他动物上的研究，获得了国家动物公园银质奖章，颁奖那天，我深感安慰

地又旧地重游。

哈佛大学校园全景。
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［美］阿姆斯特朗

人类必须了解宇宙

阿姆斯特朗登月照片。

在太空中将国际空间站的各

个部分组装在一起。

我们在月球的静海着陆，当时正是月

球凉爽的清晨，颀长的影子有助于我们观

察。

太阳只升到地平线上10度，在我们停

留期间，地球自转了将近一圈，静海基地上

的太阳仅仅上升了11度，这只是月球上长

达一月的太阴日的一小段。这令人有一种

双重时间的奇特感觉，一种是人间争分夺

秒的紧迫感，另一种是宇宙变迁的冗长步

伐。

两种时间感都很明显。第一种可用日

常飞行来说明，其计划和措施细微到以瞬

息来计算；后一种可用我们周围的岩石来

说明，自从人类有史以来它们一直没变。它

们30亿年的奥秘，正是我们所要寻找的宝

藏。

登月舱“鹰”的饰板上有这样一句话，

凝练地表达了我们的愿望:

“公元1969年7月来自地球的人首次在

这里登上了月球。”

我们是为了全人类的和平而来的。人

类的一千九百六十九个年头构成了春分点

留在双鱼座两千年的大部分，而这只是黄

道带的 1/12。它是根据地球轴的岁差计算

出来的，春分点在黄道带中，移动一周需要
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阿姆斯特朗在月球上。

人类留在月球上的足迹。

一千代人的时间。

未来的两千年是春分点逗留

在宝瓶座的时期，我们的青年们

会在这时期满怀希望，人类也许

能开始了解最令人迷惑不解的奥

秘:我们向何处去？事实上地球

正以每小时几千英里的速度朝武

仙座方向宇宙中的未知目的地运

行。人类必须了解宇宙，以便了

解自己的命运。

但是，奥秘是我们生活中必

不可少的。

奥秘引起惊奇，而惊奇则是

人们求知欲的基础。谁能知道，在我们这一生能解答什么样的奥秘，新的一代又将面

临什么新的奥秘的挑战？科学还不能准确预言。我们对下一年的预测过多，而对今后

10年的预测却太少。对挑战作出反应正体现了民主的伟大力量。我们在太空方面取

得的成就使我们有希望把这种力量用来解决今后10年地球上的许多问题。

几个星期之前，我思考“阿波罗”

精神的真正含义，不由得心潮澎湃。

我站在这个国家靠近大陆分水岭

的高地上，向我的几个儿子介绍大自然

的奇观和寻找鹿、麋的欢乐。

他们热切地想观看，但是却常常

绊倒在岩石小道上。然而当他们只顾注

意自己的脚步时，却看不到麋了。

对你们当中那些主张高瞻远瞩的

人，我们表示衷心感谢，因为你们使我

们有机会看到造物主所创造的一些最壮

丽的景色。

对你们当中那些诚恳的批评者，

我们也表示感谢，因为有了你们的提

醒，我们不敢无视眼前的小道。我们的
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“漫游者”号登陆火星，并将火星上的相关信息发回地球。

“阿波罗11号”带了飘扬在国会大厦上

空的两面合众国国旗，一面原挂在众

议院顶上，另一面则在参议院顶上。

现在我们荣幸地在大厦里奉还国

旗。国会大厅象征着人类最崇高的目

标：为自己的同胞服务。

我们代表“阿波罗”号全体人员谢

谢你们，谢谢你们给予我们机会，荣幸

地同你们一起为全人类服务。

示阅 提读
本文选自《大自然的召唤》，科学

普及出版社1999年版，第58～59页。

本文作者阿姆斯特朗，是第一

个登上月球的宇航员，本文是他成

功返回地球后，于 1969 年 9 月 16 日

在美国国会联席会议上发表的演讲

词。他所乘坐的飞船叫什么名字？

如果派你到月球上去，出发前和成

功返回时，你想说些什么？
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［美］格拉肖

地球还会转多久

地球构造示意图

地球还会转多久？这确实是

一个好问题，因为当我们能够思

考时，我们就一直在考虑这个问

题。我自己之所以成为物理学

家，仅仅是因为，我在学校里永

远也弄不明白地球和月亮究竟在

干什么，所以我就决定自己来弄

清楚它。现在你们一定要好好留

神听，因为我所要给你们讲述

的，并非全都很容易理解。连最

最聪明机智的人也为你们提出的

这个问题，绞尽脑汁而找不到答

案。

而我们所知道的则是:地球

在绕着自己的轴线转动。轴线是

指一条想象出来的北极和南极之

间的线，这条线精确地通过我们

这颗行星的中心点。一切都在随

同地球一起转动，也包括我们人

类。当然我们感觉不到这一点，

因为地球是如此之大，它的运动

在我们看来就显得缓慢之极。但

是，你们能够从每天有早晨和晚

上察觉到地球在转动。如果你们

和你们的父母所在的地方朝向太

格拉肖,1979年诺贝尔物理学奖获得者。
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3月21日春分，全

球各地昼夜大致

相等的一天。
12 月 22 日冬至，北半

球白天最短的一天。

9 月 23 日秋分，全球各地

昼夜大致相等的一天。

6 月 22 日夏至，北半

球白天最长的一天。

春

夏

秋

冬

阳，这就是白天，如果它避开太阳，这就是黑夜。你们就想想一个玩具陀螺好啦。你

们给它必要的推动力，它就会转动。然而和陀螺不一样的是，地球不仅在原地转动，

同时还绕着太阳转圆圈儿。仔细看去，这不是真正的圆圈儿，而是一个椭圆。一个

椭圆是一条看上去像绕着一个鸡蛋画一圈的线。

现在我们最好想象一下三个球状体：其中的一个是地球，一个是月球，还有一

个是太阳。三个球自身都在转动;此外，它们还不停地在所谓的公转轨道上活动着。

地球绕着太阳转，转一圈就是一年。月亮绕着地球转，转一圈大约 4 个星期。太阳

绕着银河系的中心转，这个中心是一个大得令人难以置信的空间，太阳、月亮，以

及所有的星星都在这个空间里。这一转动大约要转 25000 万年。这个时间长得让我

们简直无法想象。你们既然想知道地球还将转动多久，就一定也想知道，这一切是

如何开始的，是什么时候开始的。可惜我们之中没有哪个人清楚地知道这些。我们

猜测，几十亿年前发生过一次大爆炸：原始爆炸。在爆炸过程中产生了原子，随同

这些原子一起也产生了各种物质。各种物质坚固的部分，组成了绕着太阳转动的各

种行星。但是太阳究竟是什么时候生成的，这一点我们只能大约地估计，因为这涉

及用我们的时间概念无法理解的一段时间。

地球为什么绕着自己的轴线转动，这一点我们不知道。

你们看，回答你们的问题，不是一件很容易的事。我们先得谈许多别的事情，但

是我们已经渐渐地接近我们的目标了：运动受到阻力而停止。一种阻力可能是地面
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或水，也可能是空气。虽然这些话现在对

你们来说，听起来滑稽可笑。你们把手从

一辆行驶着的小汽车的车窗伸出去，你

们会感觉到什么？正是阻力。譬如每一

个球，每一个台球，每一块砖一落到地面

上，就停止运动了。但在宇宙中，这些东

西将永远继续飞行，因为太阳、地球和月

球飞行于其中的宇宙，是一个没有空气

的空间，其中没有阻力。

为什么月球绕着地球转、地球绕着

太阳转？这很简单。它们互相吸引，像磁

铁。从根本上说，你可以把每一颗行星想

象为一块磁铁。太阳、地球和月球在理论

上将会相向运动，直至它们互相碰上，假

如它们不是这样相距无限遥远的话。但

是使它们互相吸引的这种引力还不足以

做到这一点。月球离地球384400公里，地

球离太阳约15000万公里。我们之中没有

人能够想象这些距离有多大。但是你们

在电视里一定看到过，一个记者从欧洲

向美国的一位同事提一个问题。两个人

相距十分遥远，得延缓一会

儿问题才会传到

对方。这只是

几分之一秒

的时间，但

是我们觉察

到了，因为

这个问题必

须旅行，它

经无线电通讯

达至地球上空飘

移到卫星，然后又从卫星传回地面。如果

我们向月球上的一个宇航员提一个问题，

大约需要延续一秒钟，这个问题才到达

月球。而到达太阳则需要延续8分钟，因

为太阳离地球太远。

那么，我们现在知道，地球、月球和

太阳一直在继续运动，因为它们在宇宙

中奔驰，宇宙中没有阻力。现在事情变得

有趣起来了：我马上就给你们解释，为什

么尽管如此，地球还是不会永远转动。你

们记得牛顿曾经说过，一种运动会无止

境地继续进行，如果这是一个坚硬、固态

的物体的话。可是我们的地球不硬。你们

不妨把它看做是一块夹心巧克力糖，它

由好几层组成:一层液态的核，一个中间

层，一层外套，一层表皮以及罩在四周的

一个外壳——这就是我们上空的空气层;

在这个空气层的上方还有宇宙的真空。

在空气层中有什么东西在运动，这一点

你们知道，因为云在飘动，风在吹拂。此

外你们应该不知道，在夹心巧克力糖的

各个层面中都存在

运动。这种运

动 部 分 以

相反方向

进行，就

像 地 球

表 面 的

运动。由

于 相 叠

的各个层

面在某种程度
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上可以说是在漂浮、运动和做着极其奇特

的事情，所以地球不是刚体。

现在你们只需想着地球的表皮层。

我们就是在这一层上运动的，它是我

们能够看见的土地和海洋。地球表层

是我们的夹心巧克力糖各层中最薄的

一层，其中的 70% 被水覆盖。最大的

水面是四大洋，它们有落潮和涨潮。我

希望在我继续讲述之前，你们先做一个

实验:拿一只大塑料碗，将它装满水并摇

晃它。如果你们现在试图移动这只碗，你

们就会发现，你们所用的力气要比水在容

器里静止不动时更大。

可惜我们的地球在慢慢地耗尽力量，因为

它必须带着所有这些因落潮和涨潮而晃动着的

水不停地转动，所以它越转越慢。并不是慢了很

多，也许每年只慢几分之一秒。但是岁月却因此变长了。所以我们不得不一再地把

钟表的指针往后拨。在先前存在恐龙的年代里，地球转动得更快。当时一天只有大

约 23 个小时。在将来的某个时候，一天将会有 25 个小时，然后 26 个小时，如此等

等。所以总有一天，地球会停住不动。现在你们不必害怕，因为还要经过无限长的

时间，才会发展到这个程度。但是在这段时间里，月球也会发生一些事情，这种事

情同样也起一种作用：它越来越远离地球。它的引力减弱，因为它也自转得慢了。我

们向月球发出信号，并等候着信号返回，这样我们就能够把月球与地球的距离测算

出来。今天岁月延续的时间比从前长，虽然只长出极微小的一点点，但就是更长了。

所以地球越转越慢，月球越离越远。在我们的未来将会发生什么事情，我们只

能想象。我们物理学家认为，月球在脱离它现在的轨道后将重新回归地球。“怎么？”

你们现在会问我，“为什么它会转过身回来呀？”你们问得对。但是，尽管如此，这

样的事情还是会发生的，因为月球越来越接近太阳，太阳将把它重新送回来。这一

点你们还就得信我的，这一切我曾进行过长期的研究，是为了要把它弄懂。现在详

细说明这些过程，实在太复杂了。

月球将极其危险地接近地球，巨大的引力将作用于月球，使它破裂。它的所有

各个破裂的部分将雨点般地落在地球上，并毁灭世界。你们现在大可不必为你们的

地球仪
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示阅 提读

本文节选自《诺贝尔获得者与儿童的对话》，斯蒂克尔编，张荣昌译，生活·读

书·新知三联书店 2003 年版，第 141～146 页。

地球还能转多久，是难回答的问题，甚至多数人从来没有考虑过，但它确

实是一个标准的问题。本文作者是美国著名的物理学家，因他的研究阐明了电

磁作用而荣获 1979 年诺贝尔物理学奖。他 1932 年生，现在哈佛大学任教。从

他的回答中，你可以领略到，这的确是一个复杂的问题。想象一下，地球毁灭

时人类会怎样？在那之前人类要做什么准备？

家人或朋友担心，因为还得过无数个百万年，事情才会发展到这个地步。我相信到

那时，人类早就找到了一个新的宇宙，其中有另一个太阳，另一个地球和另一个月

球，人们将会有可能到那里去。这将会在哪里？我不知道。但是我们毕竟还有足够

的时间去发现它。

笔录：格哈德·瓦尔德黑尔
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竺可桢

唐宋诗中的物候

竺可桢

我国古代相传有两句诗说道:“花如解语应

多事，石不能言最可人。”但从现在看来，石头

和花卉虽没有声音的语言，却有它们自己的一套

结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务

就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙

的秘密。而且到现在，自然科学已经成功地做了

不少工作。以石头而论，譬如化学家以同位素的

方法，使石头说出自己的年龄;地球物理学家以

地震波的方法，使岩石能表白自己离开地球表面

的深度；地质学家和古生物学家以地层学的方

法，初步地摸清了地球表面，即地壳里三四十亿

年以来的石头历史。何况花卉是有生命的东

西，它的语言更生动，更活泼。像贾思勰在

《齐民要术》里所指出的那样，杏花开了，好

像它传语农民赶快耕土;桃花开了，好像它

暗示农民赶快种谷子。春末夏初布谷鸟来

了，我们农民知道它讲的是什么话:“阿公阿

婆，割麦插禾。”从这一角度来看，花香鸟语

统是大自然的语言，重要的是我们要能体会

这种暗示，明白这种传语，来理解大自然，改

造大自然。

我国唐宋的若干大诗人，一方面关心民

生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌;

一方面又热爱大自然，善能领会鸟语花香的

暗示，模拟这种民歌、竹枝词，编成诗句。其 贾思勰画像
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杜甫画像

李白画像

中许多诗句，因为含有至理名言，传下来

一直到如今，还是被人称道不置。明末的

学者黄宗羲说：“诗人萃天地之清气，以

月、露、风、云、花、鸟为其性情，其景

与意不可分也。月、露、风、云、花、鸟

之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不

散。常人未尝不有月、露、风、云、花、

鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”

换言之，月、露、风、云、花、鸟乃是在

大自然的一种语言，从这种语言可以了

解到大自然的本质，即自然规律，而大诗

人能掌握这类语言的含义，所以能编为

诗歌而传之后世。物候就是谈一年中月、

露、风、云、花、鸟推移变迁的过程，对

于物候的歌咏，唐宋大诗人是有杰出成

就的。

唐白居易（乐天）15 岁时，曾经写

过一首咏芳草（《古原草》）的诗：“离离

原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风

吹又生⋯⋯”诗人顾况看到这首诗，大为

赏识。一经顾况的吹嘘，这首诗便被传诵

开来。这四句五言古诗，指出了物候学上

两个重要规律:第一是芳草的荣枯，有一

年一度的循环；第二是这循环是随气候

为转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

在温带的人们，经过一个寒冬以后，

就希望春天的到来。但是，春天来临的指

标是什么呢？这在许多唐、宋人的诗中

我们可找到答案的。李白诗:“东风已绿

瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年

住在江宁，有句云:“春风又绿江南岸，明

月何时照我还。”据宋洪迈《容斋续笔》中
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指出:王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合

意，改了几次才下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用绿字来象征春天的到

来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天的重要指标之一。王安石这句诗的

妙处，还在于能说明物候是有区域性的。若把这首诗哼成“春风又绿河南岸”，就很

不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风带来的征象，黄沙比绿叶更有代

表性，所以，李白《扶风豪士歌》，便有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”

是暗指安史之乱，但河南春天风沙之大也是事实。

树木抽青是初春很重要的指标，这是肯定的。但是，各种树木抽青的时间不同，

哪种树木的抽青才能算是初春的指标呢？从唐、宋诗人的吟咏看来，杨柳要算是最

受重视的了。杨柳抽青之所以被选为初春的代表，并非偶然之事。第一，因为柳树

抽青早；第二，因为它分布区域很广，南从五岭，北至关外，到处都有。它既不怕

风沙，也不嫌低洼。唐李益《临滹沱见蕃使》诗:“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞马

多。”刘禹锡在四川作《竹枝词》云:“江上朱楼新雨晴，氵襄西春水索殳文生，桥东桥西

好杨柳，人来人去唱歌行。”足见从漠南到蜀东，人人皆以绿柳为春天的标志。王之
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示阅 提读

本文选自《大自然的召唤》，科学普及出版社 1999 年版，第 27～29 页。

竺可桢（1890 — 1974），中国著名气候学家、地理学家、教育家，曾任浙江

大学校长、中国科学院副院长。

什么是物候学？小朋友能够参与物候学吗？完全可以。请尝试记录你家周围

的草木变化或者家养植物的变化。

涣著《出塞》绝句有“羌笛何须怨杨柳，春

风不度玉门关”之句。这句寓意诗是说塞外

只能从笛声中听到折杨柳的曲子。但在今日

新疆维吾尔自治区无论天山南北，随处均有

杨柳。所以我们伟大领袖毛主席《送瘟神》

诗中就说:“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜

尧。”目今春风杨柳不限于玉门关以内了。

唐、宋诗人对于候鸟，也给以极大注

意。他们初春留心的是燕子，暮春、初夏注

意的在西南是杜鹃，在华北、华东是布谷。

如杜甫晚年入川，对于杜鹃鸟的分布，在诗

中说得很清楚:“西川有杜鹃，东川无杜鹃，

涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结

庐锦水边，有竹一顷余，乔木上参天，杜鹃

暮春至，哀哀叫其间⋯⋯”

南宋诗人陆游，在 76 岁时作《初冬》诗:“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。

枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香⋯⋯”这证明陆游是留心物候的。他不但留心物

候，还用以预告农时，如《鸟啼》诗可以说明这一点:“野人无历日，鸟啼知四时:二

月闻子规，春耕不可迟；三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥；四月鸣布谷，家家蚕上簇；五

月鸣雅舅，苗稚忧草茂⋯⋯”像陆游可称为能懂得大自然语言的一个诗人。

我们从唐、宋诗人所吟咏的物候，也可以看出物候是因地而异，因时而异的。换

言之，物候在我国南方与北方不同，东部与西部不同，山地与平原不同，而且古代

与今日不同。为了了解我国南北、东西、高下、地点不同，古今时间不同而有物候

的差异，必须与世界其他地区同时讨论，方能收相得益彰之效。

杨柳抽青是春天的象征。
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李昌烟等

月面通信

人造卫星让远隔重洋的

人们可以通过电话进行交谈。

月球

月亮是地球唯一的天然卫星，它离地

球表面 38 万千米。自古以来，人类就有关

于月球的许多美丽传说，诸如嫦娥奔月、吴

刚伐桂、玉兔捣药等等。

令人欣喜的是，人们已经登上了月球，

这一天便是 1969 年 7 月 16 日。此后，人们

多次登上月面，终于撩开了月球神秘的面

纱。

随着科学技术的不断发展，科学家萌

动了一个大胆的设想:既然人造地球卫星能

实现卫星通信，那么能不能利用月球通信

呢？

科学家最可贵的精神就是在大胆的设

想的指导下，进行实践。

美国海军通信研究所的专家认为，月

球是一个天然的反射体，它既然能反射无

线电雷达信号，也就应该能反射无线电通

信信号。

于是，美国的专家进行了试验，他们

在美国东部的华盛顿和西部的夏威夷两地

间进行了月面通信试验。科学家用强大的
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嫦娥奔月是我国民间的美丽传说。

示阅 提读
本文节选自《漫步信息高速公

路》，山东大学出版社 2001 年版，第

43～45 页。

为什么称月球是一颗卫星？你认

为实用的“月面通讯”的可能性有多

大？月面通讯的好处何在？

发送信号设备对准月亮，发射

出载有通信信号的无线电波。

与此同时，两地在高灵敏

度接收机上分别接收了由对方

发出经月球表面反射下来的无

线电波。这样，华盛顿和夏威

夷之间，相隔千里、又无线相

通，却在瞬间就打通了电话。

于是，人们便首次实现了

月面通信，从而又多了一条通

信渠道。

科学家在取得成功以后，

又在不断地进行月面通信的试

验，经过反复实践，使月面通

信的效果越来越好，因而，更

增加了人们利用月面通信的信

心。

目前，最远距离的一次月

面通信是在瑞典和新西兰之间

进行的，两地虽相距 17700 千

米，却顺利地完成了通信任务。这次通信在接收端使用的天线是特制的，天线的“振

子”多达 160 余根，比一般民用电视室外鱼骨形天线大十多倍。

月面通信虽然还在研究中，但是，

它的试验成功已经为人们探索出一条

有效的通信渠道。经过科学家的不断

研究，月面通信一定会收到更好的效

果。

目前，许多国家的科学家都在探

索月面通信。它的试验成功和不断改

进，可以使人们的通信省去了在地球

以外建设诸如人造地球通信卫星的费

用。因此，月面通信有它广阔的前景。
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修理哈勃望远镜
李 元

哈勃太空望远镜

哈勃太空望远镜在制造过

程中是非常严格的，完成后又

经过严密的检验。美国政府办

的一本杂志的评语是：“太空望

远镜的最大特点，是在它的焦平

面上形成的图像达到空前的高质

量。两个光学镜面几乎是现代科

学技术所能达到的最完美的水平。

两个镜面的相对位置，以及两镜与聚

焦面的相对位置，都由遥控加以调节，使

产生的图像尽可能清晰。”

但是，将哈勃望远镜发射到太空中之

后，意想不到的事情发生了：1990 年 5 月在开

始检验太空望远镜的过程中，首先让其对暗天体

拍照，5月20日发回的照片令人惊呆了，太空望远镜所拍的照片和地面上的望远镜

拍摄的照片差不多。这是怎么回事？后来又对准后发星座编号为 M100（NGC4321）

的旋涡星系中心拍照，该位置离地球为4100万光年，但是照片是一片模糊。这个问

题太大了，怎么刚刚诞生的太空望远镜竟得了近视眼？经过全面检查分析才知道是

直径 2.4 米的主镜发生了问题。这块镜子重约 1 吨，价值 1500 万美元。这块玻璃镜

早在 20 世纪 70 年代已经铸造完成，但镜片的磨光工作是从 1980 年 8 月开始的，一

直到 1981 年 4 月才完成。从铸造玻璃胚块，切割成直径 2.4 米的镜子，一直到按设

计磨制完成，一共用了五年的时间，然后是镀上一层铝膜，并且还要喷上一层保护

层。这些工作要求极为严格，不能有丝毫差错，所有的工作人员都是提心吊胆地工

作，对于这面镜面的精确度要求达到四万分之一毫米。这么严谨的工作难道还会出

错吗？中国有句成语叫“智者千虑，必有一失”，谁知道这句话正好用在太空望远镜
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宇航员奥尔德林于1969年7月20日登上月球。

上。调查的结果表明，原来是在检验主镜的精确度时，工作人员把检验镜放错了位

置，虽然只放错了 1.3 毫米。用错误的标准去检验镜面的精确度，结果当然也是错

误的。

怎样挽救太空望远镜

事已如此，叹息是无用的，争论也是徒劳的，最重要的还是赶快采取行动来修

补这个缺陷，挽救太空望远镜。科学技术专家纷纷发表意见。困难在于这架望远镜

不是安装在地面的天文台里，随时可以加以修理。这镜子是在天上飞行，要把它再

从太空中收回，这是相当难的，谁也不敢担保这一做法会成功，而且这样做，来回

一趟要花6年的时间！显然这种方案是行不通的。最后决定的办法是在1993年由宇

航员上天去修理，更换一个叫做光度计的仪器，再加上改正镜，这样就会取长补短，

纠正望远镜的偏差。这事情说起来容易，做起来难。回想这架望远镜，从当初提出

设想到制作完成就是很艰难的；后来，将其准确地送上太空轨道，也是经历了多少

曲折，冒了多少风险才完成；如今又要派人上天去修理，更是难上加难。1995 年，

我在美国时就看到出版了一本有关这架望远镜历史的厚书，竟然用了《哈勃战争》这
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工作中的哈勃太空望远镜。
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“奋进号”航天飞机在离开国际太空站

时，它所搭载的组员拍下了上面这张影像，

影像中国际太空站翱翔在满布白云的地球上

空，静静地绕行着地球。

太空船把哈勃太空望远镜投放到太空中去。

个不平凡的名字，说全了应该是《哈

勃太空望远镜的战争》，还应该加上

一个副标题“哈勃望远镜史话”，可见

这架望远镜走过了多么艰险曲折的道

路。

上天修理太空望远镜

其实，哈勃太空望远镜的毛病还

不只上面说到的那面主镜的近视病。

在太空中飞行的三年中，它虽然已经

做了不少工作，也有不少收获，但在

实践考验中也出现了这样或那样的毛

病。这也是允许的，因为通过实践才

能取得经验，何况这是世界上的第一

次呢。

下面就是上天修理太空望远镜的

日记：

1993 年 12 月 2 日 “奋进号”航

天飞机从肯尼迪太空中心升空，载有

7 名宇航员，此行的主要任务是去修

理那架已经在太空中飞行 3 年半多的

哈勃太空望远镜。

在此以前已经做了大量准备工

作，包括试修望远镜的训练，以免飞

入太空修理望远镜时可能出现问题。

为了使航天飞机和望远镜能顺利会

合，地面控制人员已经在事先遥控调

整了望远镜的飞行姿态，并关闭了它

的电源。

12月3日　整天追赶哈勃太空望

远镜。
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爱德温·哈勃，宇宙学新纪元的开创者。

示阅 提读

本文节选自《到宇宙中去旅

行》，辽宁儿童出版社2002年版，第

156～159页。题目为本书编者所拟。

你认为科学家、工程师犯错误

正常吗？哈勃望远镜是干什么用

的？修理哈勃望远镜的困难在哪

儿？

12月4日　已经看见了哈勃

太空望远镜，当航天飞机从后下

方接近到距离望远镜不到 10 米

处时，它们的相对速度几乎下降

到每秒钟 2.5 厘米，彼此接近静

止状态。这时，宇航员用航天飞

机上15米长的机械臂，在太平洋

上空捕捉到了望远镜，并且成功

地把它拉入敞开的机舱内，加以

固定等待修理。

12 月 5 日　在升空的第四

天，两名宇航员第一次太空行

走，将近 8 个小时，更换了两个

陀螺仪，以便使望远镜能精确地

对目标定位。

12月6日　两名宇航员用欧洲空间局提供的新太阳能电池板给望远镜换上，旧

的一块已经严重损坏。新的电池板在阳光下闪着金光，它们的背后是那漂亮的蓝色

的地球。

12月7日　这是上天的第 6天了，宇航员给望远镜安装了一个新型的行星照相

机和望远镜成像仪中的定位地磁仪。

12月8日　宇航员进行了第四次太空行走，进行极为重要的更换工作。先是拆

除了原来的高速光度计，在那里安装了

光学矫正替换箱，其中除了矫正透镜

外，还装有一架暗天体照相机，一台紫

外摄谱仪，还有另外几台仪器。

12 月 9 日　完成了第五次太空行

走，把修理好了的太空望远镜又送回了

太空，就好像把一条珍贵的鱼重新放回

大海一样。

在太空中修复哈勃太空望远镜，是

科学史上应该大书特书的一件事，是一

次科学实验的远征！
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1779年8月9日星期一上午维

苏威火山爆发。
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陈仁政编

火山与普林尼

1906 年 4 月 7 日，意

大利维苏威火山再次爆发。

一座位于夏威夷的火山。

意大利的维苏威火山，是一座闻名世界的活火

山。它位于意大利南部，面临那不勒斯湾，海拔1281

米。从导致本故事主人公——大普林尼遇难的公元

79 年那次大喷发开始，已有 203、305、472、512、

536、1270、1347、1631 年等多次大爆发。甚至在

半个世纪前的1944年，也有一次大喷发。公元1979

年的这次大喷发，还埋葬了赫库兰尼姆和庞贝这两

座当时为古罗马人休养胜地的古城。

1709年，维苏威火山西麓雷西纳镇一个修道院

在打井时，挖出了一块图案美丽的大理石。人们当

时对它的人工痕迹百思不得其解。1738年，才查清

它是一块修剧场座位用的材料。于是赫库兰尼姆古

城初露端倪。这个城的名字是古希腊神话中的英雄

海格立斯之都的意思。那次火山爆发时的火山灰、

泥石流和熔岩，给赫库兰尼姆古城盖上一床严实的
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火山喷发图解

被子，让它沉睡千年而风采依旧。

1763 年，人们在维苏威火山南侧的农

田里又有一项考古发现——一块刻着“庞

贝”字样的大理石男子雕像。这时人们才回

忆起当时住在庞贝城的小普林尼的两封书

信。根据他的书信也提到庞贝城的名字这一

事实，人们才推测出庞贝城的存在。庞贝城

也葬身于那次火山爆发。

其后，人们又不断进行考古发掘，终于

“千呼万唤始出来”——在20世纪发现了这

两座保存得很好的古城遗迹。面对两座浪漫

依然的古城，一位科学家曾风趣地说：“为

了把整个城市完整地保存下来，再也没有比

用火山灰突然将它掩埋起来更好的方法了。”

大普林尼于公元前23年出生于意大利北部的新科莫。12岁便赴罗马深造，学习

当时罗马人流行的文法、辩论术和法律等课程。23岁参军后曾在莱茵河畔指挥过军

队，并周游了欧洲各地。他勤奋好学，连洗澡时也要别人读书给他听；他兴趣爱好

广泛、学识渊博，是一位博物学家，百科全书式的人物。他在战争期间也不忘学习、

写作，因此积累了大量的自然知识。公元 58 年，他退役后回到罗马，在这里从事法

律工作 10 年。公元 69 年，他的朋友韦斯巴辛当上了皇帝，他也恢复了官职，被任

命为西班牙行政长官，后又任罗马海军司令，驻守在那不勒斯的米赛奴姆。

大普林尼之所以名扬后世，是因为他编纂了世界上第一部百科辞典——《自然

史》。该书共 37 卷，在他死后才发表。这部百科辞典，是他为韦斯巴辛的儿子、当

时的皇帝泰特而编著的。全书参考了古代世界近 500 名学者的 2000 多本著作，分

34707个条目叙述了天文、地理、动物、植物、医学等方面的成就，是对古代自然知

识百科全书式的总结，因而成为当时权威性的博物学手册。例如，对作为切割工具

的金刚石、棉布印花、收割机、冶金等方面的问题都有介绍；他把船只的桅杆先于

船体出现于地平线之上，看做是“地球呈椭圆形”的明证；镀银法、镀金法，在书

中也有描述。这部书的特点之一是，未对前人的观点、参考书的记载加以一一甄别、

批判，而是几乎原封不动地转述。这样做的优点是，为后人研究那些已经失传的参

考书提供了宝贵的、忠实的第二手资料。但缺点也是显而易见的—— 一些内容会大

大偏离科学。例如其中对鬼神、妖魔的描述；又如，书中认为蜜蜂起源于牛的尸体，
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马达加斯加一座死火山被开垦成农田。

这种谬论就与当时瓦罗在《论农业》、维吉尔在《农事诗》中的记载完全相同。这部

鸿篇巨制的基本哲学思想大部分是大普林尼的人类中心说，而这又被日益兴盛起来

的基督教所认同，这种认同无疑有助于它流传于后世。

可是，这样一位热衷探索大自然的博学家，却惨死在维苏威火山的爆发之中。

公元 79 年 8 月 24 日 7 时（当时罗马人把日出到日落这段时间分为 12 等分，所

以7时相当于中午），维苏威火山突然大爆发，附近的庞贝城和赫库兰尼姆城分别被

埋葬。此时，大普林尼率领的舰队正驻在附近的那不勒斯湾。为了记录火山爆发的

实况，取得第一手资料，他便一人独自上岸观察。由于逗留时间太长，火山灰及二

氧化硫等有毒气体呛得他当场喘不过气来，最终悲惨地中毒身亡。

小普林尼是大普林尼的侄儿和继子，他在给历史学家塔西佗的信中，详细地记

录了大普林尼死亡和火山爆发时的情

景，才得以使这些史实流传下来。

大普林尼对大自然的好奇心和科

学探索的精神是值得称道的。他在火

山爆发有危险时并没有远离危险的现

场。他一边指挥军队在米赛姆营救庞

贝居民，一边亲临火山爆发现场进行

实地考察。这不但表现出一位博物学

家对科学的追求胜过自己生命的献身

精神，而且表现出他力求获得第一手

资料的正确科学研究方法。从这个意

义上，他死得其所。

示阅 提读

本文选自《科学悲剧故事》，北京

出版社 2002 年版，第 224～227 页。

火山为什么间歇地喷发？《自然

史》是怎样的一部著作？大普林尼是

怎样去世的？现代人读普林尼的《自

然史》，觉得其中很多内容十分荒唐，

你认为为什么会如此？是否因此可以

说《自然史》没有价值？
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裴文中与北京猿人头骨化石

邓伟志 朱长超

从19世纪末叶开始，人类学领域笼罩着

一层迷雾。在德国发现的尼安德特人，被说

成是一个白痴的骨头；在印尼爪哇岛上发现

的爪哇猿人，被说成是长臂猿的；20世纪初，

在非洲发现的南方古猿，被说成是黑猩猩。这

一方面是因为当时人们对远古人类的认识还处于

低级阶段，另一方面也是因为上述发现的说服

力还不够强。这种情况，直到刚从北京大学毕

业的一位青年人发现了北京猿人后，才打开了

新局面。这位青年人便是后来成为我国著名古

人类学家、古生物学家、考古学家、地质学家

的裴文中（1904 — 1983）。

裴文中生于河北省滦县。他家境贫寒，只得在北京大学地质系半工半读。他爱

好自然科学，也爱好文学，他在青年时写的几篇小说，曾博得鲁迅赏识。不少人认

为他在文学上是大有前途的。可是，在毕业就是失业的时代，他从学校出来后一度

没有工作，生活愈加贫困。在无可奈何的情况下，他写信给素不相识的北平地质调

查所所长翁文灏，希望在他那儿工作。他

耐心地期待着回信⋯⋯翁文灏回信了。

他兴高采烈地到地质调查所工作了，开

头的任务是研究三叶虫。

1928年，他被调到地处北京西南郊

的周口店。那儿有人在开采石灰石，并

从石灰石中不断挖掘出龙骨和原始人的

牙齿。在第一颗人牙发现后，经北京协

和医院解剖系主任步达生研究，它被认

北京猿人头像

北京猿人生活想象图。
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为代表一个新的属，取名为“中国猿人北京

种”。因为发现的化石很不完备，北京猿人

没有得到世界的承认。步达生是很有见地

的，他从一颗猿人的牙齿预见到了北京猿人

的存在。但是，北京猿人的化石又在哪里

呢？

裴文中是搞地质的，对人类学并不熟

悉。他贪婪地阅读各种古生物学书刊，很快

地就积累了丰富的古人类学和古生物学知

识。一看到化石，就能判断属于什么动物。

有一次，几个工人看到一颗牙齿，以为是猪

牙，裴文中仔细观察后，指出这是猿人的牙齿，这使在场的外国专家步林大为惊奇。

不久，裴文中便担当起负责周口店挖掘工作的重任。

1928年，周口店的挖掘中遇到了坚硬的岩层，化石也越来越少，不少人以为挖

掘已接近尾声，纷纷离去。但是，裴文中认为，猿人牙齿的不断发现，表明很可能

有新的人类化石存在，决心坚持挖掘下去。1929年深秋，裴文中在周口店被挖掘的

山洞中发现了一处裂缝，他不顾安危，腰里系了绳子，由裂缝悬空而下，发现在这

个洞中之洞里竟有许多动物化石，于是从这里开始了新的挖掘。1929年12月4日下

午4时，暮色开始笼罩周口店的群山，山洞中更是一片昏暗，挖掘者点起了蜡烛，紧

张地挖掘着。突然，一个半埋在松土中的头骨，在昏暗的灯光下依稀可见。裴文中

的眼睛顿时一亮，这不正是他们千辛万苦要寻找的猿人头骨吗？他们顾不得天黑和

劳累，连夜把头骨挖了出来，在山洞

里沉睡了几十万年的北京猿人头骨

化石终于重见天日。

对于北京猿人头骨化石的发

现，地质调查所的工作人员几乎不

敢相信。他们接到裴文中的电报后，

以为他一定搞错了。裴文中并没有

搞错，他知道这是确确实实的猿人

头盖骨。他用棉被、毡子把头盖骨捆

了又捆，亲自护送到北京。北京猿人

头盖骨的发现，一扫人类学领域的

周口店——北京猿人遗址。

南方古猿生活想象图。
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迷雾，有力地证明人类不是上帝创造的，而是由猿逐

渐进化而来的。它为人类起源和发展的研究提供了

珍贵的资料，为尼人、爪哇人、南方古猿的地位提

供了有力的根据。猿人头骨的发现轰动了北京，

轰动了中国，也轰动了世界。北京猿人的头

骨实在是一件研究古人类学的稀世

之宝，裴文中的工作获得了国内外

的高度评价和赞誉。

那么这件珍宝现在哪儿呢？非

常遗憾，在抗战期间失踪后，至今

下落不明。据说这些化石原来保存

在北京协和医院的保险箱内，后来

日美关系紧张，研究北京猿人的科

学家魏敦瑞曾建议把化石运到美国

暂时保存，由于种种原因，一直没有起运。直到离珍珠港事件发生前两三个星期，才

由协和医院总务长博文通知将化石秘密装箱。这些化石用擦镜细棉纸包好，裹上药

棉，再包上纱布、棉花，最后装入两只大木箱，送到美国大使馆，准备随美国陆战

队带往美国。但从此以后，这一批宝物就失踪了。

北京人的化石究竟哪里去了呢？有人说，它随着哈里森总统号邮船一起沉没在

海底。有人说，它在战争中为日本军队截留。这个问题至今还是一个谜。北京猿人

得而复失，是我国的一大损失，也是人类学界的一大损失。不过近年来，中国科学

院古脊椎古人类研究所的同志继续在周口店从事挖掘，又挖掘出了许多宝贵的化石，

把对北京猿人的研究大大地推进了一步。

北京猿人生活场景雕像。

示阅 提读
本文选自《科林小史》上海科学技术出版社 1985 年版，第 211～214 页。

周口店遗址是联合国教科文组织确定的中国首批“世界文化遗产”之一，是

世界上唯一保存五六十万年史前人类活动遗迹和人类最早用火证据的遗址。

裴文中原来就是学古人类学、古生物学的吗？周口店在北京的什么方位？

北京猿人头盖骨如今下落何方？你知道最近周口店又有什么新的发现吗？


