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自　　序

在网上，我曾经读到一位读者 的 帖 子，说 是 在 他 从 美 国 转 学 到

英国去读书的时候，整 理 越 发 沉 重 的 行 李 箱，准 备 淘 汰 一 些 书，好

让行装轻一些，犹豫了一下，最后还是把《音 乐 笔 记》那 本 书 又 塞 进

了箱子里。像孩子总希望得到老 师 的 表 扬 一 样，看 到 这 里，我 有 些

感动，并有些稍稍的得意。但我知道，这是我浅薄的虚荣心所致。

一晃，《音乐笔记》出版已经 七 年 了。它 已 经 再 版 了 七 次，是 我

已出版的书中再 版 次 数 最 多 的。当 然，这 并 不 是 说 我 写 得 有 多 么

的好，而是说明这个世界上和我一 样 的 爱 乐 者 是 多 么 的 多。“同 是

天涯爱乐者，相逢何 必 曾 相 识”，这 是 一 位 爱 乐 者 写 给 我 的 信 中 的

一句话。好的音乐，如 同 好 的 女 人 一 样，总 能 让 我 们 感 动 又 难 忘。

凭着好的音乐，我们可以走遍天下，随处都能找到好的朋友。

七年过去了，有读者曾经来信 希 望 我 能 够 再 写 一 些，并 能 够 把

在《音乐笔记》之后写的关于音乐的 文 章 合 集 出 书。学 林 出 版 社 社

长曹维劲先 生 和 责 编，也 提 出 了 相 同 的 建 议，才 使 得 这 本 书 作 为

《音乐笔记》的续 编 得 以 出 版。应 该 感 谢 曹 维 劲 先 生，也 应 该 感 谢

上一本《音乐笔记》热 情 相 邀 的 老 友 肖 关 鸿 先 生，还 有 为 这 两 本 书

配上精美图片的周贤能先生。

这本书是《音 乐 笔 记》之 后 七 年 中 我 所 写 的 音 乐 散 文 的 一 部

分，我精心挑选了五 十 余 篇 文 章，奉 献 给 一 直 关 心 我 的 读 者，算 是

一种汇报，也是一种分享。

在编选这本书的时候，我坚定 地 把 书 名 叫 做《春 天 去 看 肖 邦》。
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这倒不仅仅因为三 年 前 苹 果 花 和 樱 桃 花 将 要 开 放 的 时 候，我 终 于

如愿以偿 地 到 了 肖 邦 的 故 乡———华 沙 郊 外 的 沃 拉 村。有 意 思 的

是，编选这本书的那几天，我发现了儿 子 前 些 天 回 国 休 假 时 候 留 下

一个盒式录音机，回 去 的 时 候 没 有 带 走，显 然 是 被 他 淘 汰 的 物 件。

如今，ＣＤ流行，盒带 已 经 很 少 有 人 听 了。我 从 音 响 旁 早 已 打 包 的

箱子里，随手找出了一盘盒带，放 进 录 音 机 里 一 听，居 然 那 么 熟 悉，

竟然是大约二十年前我最初听音乐 时 录 下 的 乐 曲。岁 月 无 情 地 逝

去，我都已经老了，盒 子 和 带 子 都 尘 埋 网 封，但 它 们 还 那 样 的 悠 然

动听。

我禁不住暗想，在所有的艺术 中，大 概 只 有 音 乐 有 这 样 保 鲜 的

奇特功能，即使过去了多少漫长的年 月，哪 怕 乐 谱 都 苍 老 得 发 黄 甚

至破旧不堪，只要 一 响 起 音 乐 来，照 样 青 春 依 旧。别 的 艺 术 行 吗？

绘画行吗，总 要 老 旧 而 斑 驳；雕 塑 行 吗，总 要 风 化 而 破 损；文 学 行

吗，总要显得过时而变得隔膜或难懂……

何况这 盘 盒 带 里，录 下 了 除 亨 德 尔 的“广 板”、舒 曼 的《梦 幻

曲》、格里 格 的 “索 尔 维 格 之 歌”、德 沃 夏 克 的 新 大 陆 的 第 二 乐

章……还有肖邦的《小狗圆舞曲》、《雨滴前奏曲》和《升 Ｃ小调圆 舞

曲》。其他音 乐 家 每 人 只 录 了 一 支 曲 子，唯 独 肖 邦 录 下 了 三 支 曲

子。这里有我岁月的 回 忆 和 情 感 的 轨 迹，是 这 些 音 乐 让 逝 去 的 日

子复活，而且那样的有声有色，甚 至 须 眉 毕 现。这 是 只 有 音 乐 才 会

拥有的奇迹。他们是我音乐入门的向导，肖邦曾经是我的最爱。

我坚定地把书名取为《春天去看肖邦》。

我始终认为，一切艺术都向往 音 乐 的 境 界，所 有 音 乐 都 指 向 心

灵的深处。

我曾经说过，在一个越发物化 的 社 会 里，人 们 的 需 求 越 发 变 得

实际、实用而实惠（我 称 之 为“三 实”主 义），当 然，这 没 有 什 么 不 好

或不对，紧张、繁忙又 充 满 种 种 不 公 乃 至 邪 恶 的 生 活，挤 压 得 我 们

不得不这样变成了卡夫卡笔下的虫 子 一 样，只 会 匍 匐 在 地，蠕 蠕 爬

行。在日复一日的惯 性 生 活 之 中，唯 有 艺 术 能 够 与 这 样 的 生 活 拉

开距离；而在艺术中只有音乐最不带 功 利 色 彩，而 以 它 最 为 纯 正 的

浪漫主义和我们 的 心 灵 相 通 相 融。我 们 可 以 在 音 乐 中 得 以 放 松、
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喘息以及心灵的平衡，我们可以和我 们 以 往 的 任 何 回 忆 相 逢，和 我

们向往的任何情感相拥。可以说，只 有 音 乐，能 够 把 我 们 涌 动 在 心

里想说又说不出的话语最微妙地表 达 出 来；只 有 音 乐，能 够 让 我 们

漂泊无根的心灵有所依托。

希望喜欢《音乐 笔 记》的 读 者，能 够 继 续 喜 欢 这 本 小 书。愿 我

们能够在这本小书中继续相逢。

２００７年１月于北京
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俄罗斯气息

一、柴可夫斯基

大约二十年前，我 第 一 次 听 柴 可 夫 斯 基，是 听 他 的《第 一 钢 琴

协奏曲》。是在别人 家 的 音 响 里 听 到 的 唱 片，当 时，不 知 道 是 柴 可

夫斯基的协奏曲，只是觉得非常的震撼。

开头一章，先是 在 长 笛、后 是 在 弦 乐 的 引 领 下，钢 琴 流 畅 的 音

符一路逶迤而欢畅 地 奔 泻 而 下，要 命 的 是 我 也 一 样 立 刻 受 到 感 染

不说，而且觉得音乐 里 描 绘 的 那 情 景 怎 么 越 听 越 像 是 我 青 春 时 期

曾经到过的北大荒。特别是开春黑龙 江 开 江 时 冷 冽 而 急 流 奔 腾 的

江水冲撞着大块大块的冰块，伴 随 着 江 风 浩 荡，轰 鸣 着，回 荡 着，一

直流向远方。在北大荒时，我站在 江 边 常 常 会 想，冬 天 的 时 候 我 们

还在江上面跑过汽 车，那 样 厚 重 而 宽 阔 的 千 里 冰 封 一 下 子 就 消 失

了，看到那样巨大的 冰 块 在 冲 撞 中 一 点 点 变 小、融 化，被 江 流 毫 不

留情地带走，在感受 到 大 自 然 的 力 量 的 同 时，也 感 到 生 命 的 无 奈，

以及一种心 里 冲 撞 着 的 莫 名 的 悲 壮 和 孤 单 无 助。这 首 钢 琴 协 奏

曲，同样让我感受到那种大自然的悲 壮 和 人 的 渺 小，脑 子 里 抛 不 开

的是北大荒这种难忘的情景。

乐曲戛然而止之后，才知道是柴 可 夫 斯 基 的 这 首《第 一 钢 琴 协

奏曲》。

第一次听柴可 夫 斯 基，便 怎 么 也 忘 不 了 当 时 的 情 景。当 时 甚

至还在想，这不是属于我们北大荒的音乐吗？
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柴可夫斯基就这样能够轻而 易 举 地 和 我 们 相 亲 相 近。几 乎 每

一个中国喜欢音乐的人，特别是中国 的 知 识 分 子，似 乎 都 容 易 被 柴

可夫斯基所感染。这 大 概 是 音 乐 史 中 一 个 特 例，或 者 说 是 一 个 奇

怪的现象，即便是柴可夫斯基自己本人也会莫名其妙吧？

丰子恺在２０世纪 初 期 是 这 样 解 释 这 种 现 象 的：“柴 可 夫 斯 基

的音乐中的悲观色彩，并不是俄罗斯 音 乐 的 一 般 的 特 质，乃 柴 氏 一

个人的特强的个 性。他 的 音 乐 所 以 著 名 于 全 世 界 者，正 是 其 悲 观

的性质最能够表现在‘世纪病’的时代精神的 一 方 面 的‘忧 郁’的 原

故。”我不知道丰先生 是 不 是 说 得 准 确，但 他 指 出 的 柴 可 夫 斯 基 的

音乐迎合了所谓“世 纪 病”的 时 代 精 神 一 说，值 得 重 视。而 对 于 一

直饱受痛苦、一直处于压抑状态、一直 渴 望 一 吐 胸 臆 宣 泄 一 番 的 我

们中国人来说，柴可 夫 斯 基 确 实 是 一 帖 有 种 微 凉 的 慰 藉 感 的 伤 湿

止疼膏，对他的亲近和似曾相识是应该的。

柴可夫斯基的 旋 律，是 一 听 就 能 够 听 得 出 来 的。特 别 是 在 他

的管弦乐中，他能够鬼斧神工般在其 中 运 用 得 那 样 得 心 应 手，逢 山

开山、遇水搭桥一般手到擒来，那些美 妙 的 旋 律 仿 佛 是 神 话 里 藏 在

森林的怪物，可以随时被他调遣，为 他 呼 风 唤 雨。在 他 的 那 些 我 们

最能够接受的优美 而 缠 绵、忧 伤 而 敏 感、忧 郁 而 病 态、委 婉 而 女 性

化、细腻而神经质的旋律里，我们可以 明 显 地 感 受 到 他 的 感 情 是 那

样的强烈，有火一样 吞 噬 的 魔 力，有 水 一 样 浸 透 的 力 量，也 有 泥 土
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一样厚重的质朴。如 果 要 概 括 柴 可 夫 斯 基 旋 律 的 特 点 的 话，那 就

是绚烂、浓郁。在这一点上，柴可夫 斯 基 比 他 的 老 师 莫 扎 特 和 门 德

尔松还要炽烈一些，这种炽烈，也许构 成 了 他 自 己 所 追 求 的 那 种 俄

罗斯气息吧？

柴可夫斯基是特 别 注 重 他 自 己 音 乐 的 俄 罗 斯 气 息 的，他 曾 经

对梅克夫人倾吐过 自 己 的 心 声：“至 于 我 作 品 中 的 俄 罗 斯 气 息，我

可以告诉您：我开始 作 曲 的 时 候，常 常 有 意 地 引 进 某 些 民 间 曲 调，

有时它自动 地 出 现，并 非 有 意 安 排（如 在 我 们 的 交 响 曲 的 末 乐 章

里）。我作品中的这种民族气息，与 我 在 旋 律 或 和 声 中 运 用 的 民 歌

之间的亲缘关系，可以追溯到我童年 时 代 的 乡 村 生 活，从 我 很 小 的

时候，我们俄罗斯 民 间 音 乐 所 特 有 的 美 感 即 已 充 满 我 的 心 灵。我

极为热爱所有以 各 种 各 样 方 式 表 现 我 们 的 民 族 气 息。一 句 话，我

是地地道道的俄罗 斯 人。”柴 可 夫 斯 基 的 这 番 话，对 今 天 依 然 有 着

现实意义，乡村、自 然、民 间 音 乐，和 心 灵 相 通 相 融，才 能 够 造 就 一

个艺术家艺术作品自己民族的气息。

二、穆索尔斯基

穆索尔斯基是一位退伍军人，为 了 参 加 俄 罗 斯 著 名 的“强 力 集

团”的活动而毅然 退 役，自 因 母 亲 去 世 而 第 一 次 酗 酒 之 后，终 生 酗

酒成性，在音乐家中，大概只有西 贝 柳 斯 能 够 和 他 相 比。只 是 虽 然

一样是 喝 酒，但 西 贝 柳 斯 活 到

了九十 二 岁，而 他 只 活 到 四 十

二岁。

然而，穆索尔斯基是“强 力

集团”中的一个例外的天才，据

说在他五六岁还根本不懂得钢

琴的 黑 白 键 是 怎 么 回 事 的 时

候，就能够根据自己的想像，把

保姆讲给他听的童话故事在钢

琴上面 煞 有 其 事 地 弹 奏 一 番，

但其实，即使到他长大之后，他

４
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连基 本 的 作 曲 法 都 不 懂。巴 拉 基

列夫是他的 老 师，教 授 给 他 最 基 本

的曲式结构，才 让 他 走 上 了 作 曲 家

的道 路。“强 力 集 团”真 的 是 一 个

有意 思 的 集 团，可 以 说“前 无 古 人，

后无来者”，让 一 帮 并 不 真 正 懂 得

音乐的人，魔 术 一 般 神 奇 地 变 成 了

世界 著 名 的 音 乐 家。看 来 学 院 派

并非是造就 人 才 的 唯 一 途 径，自 学

成才也 需 要 一 个 好 的 团 体 和 其 所

创造出的氛围。

但 是，如 果 以 为“强 力 集 团”存 在 的 意 义，只 是 教 会 了 穆 索 尔

斯 基 作 曲 法，那 便 把“强 力 集 团”当 成 了 一 个 业 余 补 习 班 了。在

那 个 年 代，俄 罗 斯 正 经 历 着 一 场 剧 烈 的 政 治 变 革，沙 皇 尼 古 拉 一

世 对 于 农 奴 的 残 酷 镇 压，使 得“强 力 集 团”更 加 团 结，并 愿 意 为

彻 底 废 除 农 奴 制、争 取 俄 罗 斯 的 未 来 而 贡 献 自 己 的 力 量，音 乐 不

仅 仅 只 是 纯 技 术 的 活 儿。穆 索 尔 斯 基 曾 经 在 给 巴 拉 基 列 夫 的 一

封 信 中 说：“我 正 在 经 历 着 一 种 再 生，我 被 引 向 接 近 俄 罗 斯 的

一 切。”

穆索尔斯基的作 品 非 常 值 得 一 听。其 中 有 我 们 最 熟 悉 的《展

览会上的图画》（钢琴组曲，后被拉威 尔 改 编 成 管 弦 乐 组 曲，非 常 流

行）、《荒山之夜》、独 唱 歌 曲《跳 蚤 之 歌》。每 一 部 作 品 都 是 那 样 非

同凡响。我最喜欢的是他的《展览会上的图画》，百听不厌。

穆索尔斯基在三 十 五 岁 时 创 作 的《展 览 会 上 的 图 画》，无 疑 是

最值得一听的作品 了，嘹 亮 的 号 声 一 响，会 让 你 的 心 里 一 震，长 笛

的悠扬之后，弦乐如一片群蜂透明的 翅 膀 轻 轻 地 掠 过 芬 芳 的 花 丛，

就让你无所适从地醉倒在他芬芳的 音 乐 里 了。他 将 对 绘 画 的 感 受

演绎成了自己独特 的 音 乐 语 言，以 散 文 般 的 方 式 带 领 我 们 徜 徉 在

那样缤纷的花丛之中。

听惯了柴可夫斯 基，听 这 部 作 品，会 让 我 们 耳 目 一 新，有 那 种

起伏跳跃着犹如阳 光 斑 点 在 波 光 潋 滟 的 溪 流 上 面 闪 烁 的 感 觉，是

５
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有些感伤得 腻 人、润 滑 得 可 人 的 柴 可 夫 斯 基 不 能 够 给 予 我 们 的。

如果以绘画作比喻，穆 索 尔 斯 基 已 经 不 是 如 列 宾 那 样 给 我 们 只 画

那种写实味道很浓的油画了，而是有 点 印 象 派 点 彩 画 作 的 味 道，兴

之所至，随意挥洒。如果以大自然 作 比 喻，穆 索 尔 斯 基 已 经 不 是 那

种我们司空见惯的 俄 罗 斯 的 长 满 白 桦 的 温 馨 原 野，而 是 白 令 海 峡

的冷峻风浪。

穆索尔斯基还有一首小品：管 弦 乐 序 曲《莫 斯 科 的 黎 明》，虽 然

很少上演，也是非 常 值 得 一 听 的 作 品。他 把 莫 斯 科 的 黎 明 用 他 无

与伦比的音乐天才 演 绎 成 了 一 幅 莫 奈 一 般 扑 朔 迷 离 的 风 景 油 画，

明灭之间的光感，朦 胧 中 的 瞬 息 万 变，妩 媚 里 的 汁 水 四 溢，格 外 丰

沛迷人。同样的大自 然 风 光，他 的 演 绎 能 够 让 我 们 体 味 到 大 自 然

的心一样———深至骨髓。

在所有俄罗斯的音乐家中，大 概 只 有 穆 索 尔 斯 基 最 具 有 独 创

性和现代性了，对 于 后 代 的 影 响 超 越 了 他 自 身。在 这 一 点 上，连

柴可夫斯基都远远赶不上他。他 直 接 影 响 了 德 彪 西 和 拉 威 尔，可

以说是他开了 印 象 派 音 乐 之 先 河。他 对 于 一 个 世 纪 之 后 出 现 的

摇滚音乐的影 响，更 是 他 自 己 都 会 始 料 未 及 的。奇 怪 得 很，许 多

摇滚乐队都对穆索尔 斯 基 感 兴 趣，２０世 纪７０年 代 出 现 的 老 艺 术

摇滚乐队“Ｅ．Ｌ．Ｐ”和“橙红色 的 梦”（ＴａｎｇｅｒｉｎｅＤｒｅａｍ），都 不 约 而

同地对穆索尔斯基的《展览 会 上 的 图 画》感 上 了 兴 趣。也 许，穆 索

尔斯基的不安分在 音 乐 里 和 摇 滚 暗 暗 合 拍，这 说 明 古 典 音 乐 和 摇

滚之间并不一定有着一条不可逾越的 冥 河。“橙 红 色 的 梦”在 他 们

专辑的第一支曲子就用电子音乐将《展览会 上 的 图 画》的 序 曲 兴 致

勃勃、自娱自乐地作为自己的开场白；“Ｅ．Ｌ．Ｐ”则干脆把《展览会上

的图画》用摇滚的方式完整地从头到尾、不厌其烦地演奏了一遍。

为什么？为什么 在 俄 罗 斯 的 音 乐 家 中，只 有 穆 索 尔 斯 基 能 够

做到这样？看来，美妙的旋律，并 不 是 音 乐 的 一 切，就 像 大 自 然 中，

天青日朗，山美水秀，并不一定就 是 最 美 好 的 风 光 一 样，新 鲜 的 风，

纵然冷冽一些，却往往能够让麻木的 神 经 为 之 一 振，让 千 篇 一 律 的

艺术清醒而瞩目。
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三、里姆斯基 科萨柯夫

海军上尉里姆斯基 科萨柯夫，虽 也 是 自 学 成 才，却 是“强 力 集

团”中最有理论修养和成就的一位，他后 来 成 为 了 彼 得 堡 音 乐 学 院

专门教授实用作曲 和 配 器 法 的 教 授，他 的 学 生 中 就 有 以 后 的 现 代

派大师斯特拉文斯 基 和 格 拉 祖 诺 夫，而 西 贝 柳 斯 当 初 也 想 慕 名 拜

他为师，可惜最终未能如愿。
里姆斯基 科萨柯夫一生创 作 丰 厚，大 概 是“强 力 集 团”中 收 获

最多的一位了，光歌剧就有二十 部，管 弦 乐 也 有 二 十 部。他 在 歌 剧

《萨达阔》中的《印度客人之歌》、在歌剧《萨 丹 王 的 故 事》中 的《野 蜂

飞舞》，已经成为 现 在 音 乐 会 上 常 演 不 衰 的 必 备 曲 目。当 然，他 最

有名的还得数进 行 曲———《天 方 夜 谭》，这 确 实 是 一 部 不 可 多 得 的

杰作。尽管刻 薄 的 德 彪 西 说 它“与 其 说 是 东 方，不 如 说 是 百 货 商

场”，但令人眼花缭乱的配器，东方 热 情 中 含 有 冷 峻 色 调 的 旋 律，还

是足以目眩神夺的。
这是一部描写 大 海 的 乐 曲。世 界 上 描 写 大 海 的 乐 曲 有 很 多，

但这一部是独特的，说其独特，以 我 看 来，有 这 样 三 点：一 是 在 于 它

是完全以俄罗斯的 音 乐 语 汇 来 描 写 大 海 的；二 是 在 于 它 描 写 的 完

全是东方的大海，区别于德彪西西方 的 大 海；三 是 在 于 它 描 写 的 是

７
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童话中的大 海，区 别 于 德 彪 西 大 海 中 的 神 话，而 使 得 它 更 平 易 近

人，也更通俗易懂。一百多年的时 间 过 去 了，如 今 在 世 界 乐 坛 中 仍

然常演不衰的，在“强力集团”中的曲 目 中，大 概 除 了 穆 索 尔 斯 基 的

《展览会上的图画》，就属这部《天方夜谭》了。

这部根据《一千零 一 夜》改 编 的 交 响 曲，我 们 现 在 可 以 经 常 听

到。我上面说的在它 的 音 乐 性 中 最 富 于 东 方 色 彩，应 该 是 最 重 要

的因素。颇为奇怪的 是，如 今 我 们 东 方 人 谱 写 的 音 乐 往 往 倒 不 具

有这样的东方色彩，而 一 个 俄 罗 斯 人 却 能 够 仅 仅 凭 着 他 丰 富 的 想

像和奇异的配器与 和 声，倒 让 我 们 对 我 们 自 己 再 熟 悉 不 过 的 东 方

色彩重新认识。在音乐中，这确实是一种奇怪的现象。

当然，里姆斯基 科 萨 柯 夫 能 够 谱 写 出 天 才 的《天 方 夜 谭》，是

依赖于他不同凡响的想像力。但 是，这 种 想 像 力，却 是 如 同 老 酒 一

样需要年头沉淀的。如果不是他从小 总 听 当 海 军 上 尉 的 哥 哥 对 他

讲述大海的神奇故 事，让 他 那 样 向 往，也 许，他 不 会 考 彼 得 堡 的 海

军军官学校，便也就 不 会 有 那 告 别 家 乡 和 祖 国 远 洋 巡 航 的 三 年 刻

骨铭心的经历，便 也 就 不 会 有 这 部《天 方 夜 谭》。以 为 想 像 力 就 是

闭上一只眼睛天马 行 空 地 想 入 非 非，是 对 于 想 像 力 的 一 种 浅 薄 的

理解。

在听《天方夜谭》的 时 候，完 全 可 以 抛 开《一 千 零 一 夜》故 事 里
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的情景，随他的音乐尽情想像，常常使 我 们 倒 有 一 种 不 知 今 夕 是 何

夕的感觉，一种异国情调会随着音乐 弥 散 开 来，浸 润 在 我 们 周 围 的

空气中。特别是每个 乐 章 竖 琴 映 衬 下 出 现 的 独 奏 小 提 琴，不 像 是

《一千零一夜》里 的 那 位 叫 做 舍 赫 拉 查 达 的 美 丽 姑 娘，倒 像 是 个 丰

姿绰约的领 航 员，引 领 我 们 漫 游 梦 幻 般 神 奇 的 海 上 世 界：云 淡 风

轻，炽烈的阳光在海面腾挪跳跃，温暖 海 水 如 同 丰 满 女 人 弹 性 十 足

的怀抱；风飘来，浪打来，大海柔媚 得 仿 佛 风 情 万 种 的 风 骚 女 人；铺

天盖地的暴风雨恣 肆 鞭 打 着 大 海，又 将 大 海 翻 滚 成 阴 郁 冷 峻 有 股

虐待狂的冷美人……小 提 琴 和 乐 队 翻 江 倒 海 的 配 合，真 是 跌 宕 得

惊心动魄，美妙得 无 与 伦 比。小 提 琴 和 乐 队 就 如 同 海 面 上 的 风 和

浪的起伏，空气里枝 与 叶 的 摇 动 一 样，连 接 融 合 得 那 样 天 衣 无 缝、

气韵悠长，那样云 雨 相 从、潇 洒 自 如。这 样 的 音 乐，只 要 小 提 琴 一

响，就那样富有挑逗性，撩拨得你 兴 味 盎 然，让 人 想 入 非 非，美 丽 得

犹如一匹漂亮的丝绸，可以尽情地随 风 飘 舞，又 可 以 随 意 剪 裁 披 在

任何一个听众的身上或肩上，托起我 们 袅 娜 的 身 姿，在 他 的 音 乐 里

款款飞翔，一醉一陶然，甚至醍醐灌顶。

实际 上，里 姆 斯 基 科 萨 柯 夫 为 我 们 所 营 造 的 东 方 大 海 的 氛

围，用的却是地道的俄罗斯旋律，桃 李 嫁 接 一 般，暗 渡 陈 仓，倒 鼓 捣

出另一番风味。他就 像 是 一 位 天 才 的 魔 术 师，调 和 的 色 彩 和 变 幻

的味道，都是那样地让人受用，让 人 开 心 开 胃。他 的 音 乐 所 具 有 的

文学描绘性，大概 其 他 音 乐 家 都 无 法 与 之 比 肩。同 他 的 伙 伴 穆 索

尔斯基不大一样，穆索尔斯基的旋律 是 画 家 手 中 的 调 色 盘，他 可 以

为我们泼洒或点彩一幅色彩浓郁 的 油 画；里 姆 斯 基 科 萨 柯 夫 的 旋

律则如同作家手中的笔，他的旋律有 了 我 们 遣 词 造 句 的 功 能，甚 至

比一般的比喻或通感之类更能够在我们的 眼 前 铺 满 花 开 一 般 的 缤

纷想像，尽管他有些故意挥洒他擅长的华丽辞藻。

里姆斯基 科萨柯夫告诉我 们，《一 千 零 一 夜》的 神 话 故 事 完 全

可以用另外一种方法去讲，传统文学 的 长 袍 虽 然 好 却 显 得 旧 了 些，

而音乐显示了目夺神迷的特殊魅力。

里姆斯基 科萨柯夫也告诉 我 们，大 海 的 旋 律 完 全 可 以 用 另 外

的方法演绎，大自然赋予艺术无穷的 营 养，艺 术 反 过 来 完 全 可 以 用

９
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全新的方式勾勒大自然，赋予大自然崭新的魅力。

如今到彼得 堡，在 郊 外 的 亚 历 山 大·聂 夫 斯 基 修 道 院 的 墓 园

里，可以拜谒柴可夫 斯 基、穆 索 尔 斯 基 和 里 姆 斯 基 科 萨 柯 夫 的 墓

地，他们三人都还在那里沉睡着。在 这 里，你 也 会 想 起 柴 可 夫 斯 基

曾经讲过的话：“没 有 触 及 内 心，就 没 有 音 乐。”你 也 会 想 起 穆 索 尔

斯基曾经讲过的话：“艺 术 是 与 人 们 交 谈 的 一 种 手 段。”或 者，你 也

会想起里姆斯基 科 萨 柯 夫 曾 经 讲 过 的 话：“在 写《天 方 夜 谭》的 时

候，我只是想把我幻想的路标指示给听众。”

那都是没错的，他们三人的话，都 是 理 解 他 们 的 音 乐 最 好 的 路

标。但是，我想到的更 是 柴 可 夫 斯 基 讲 过 的 关 于“俄 罗 斯 气 息”的

话。一个民族的音 乐 家 能 够 创 造 出 属 于 他 那 个 民 族 气 息 的 音 乐，

该是多么的了不起。

从俄罗斯音乐的 历 史 来 看，如 果 说 格 林 卡 是 第 一 个 俄 罗 斯 音

乐的觉醒者的话，那 么，柴 可 夫 斯 基 和“强 力 集 团”的 音 乐 家，则 应

该是先后打出俄罗 斯 音 乐 的 大 旗，走 向 世 界 并 征 服 了 世 界 的 伟 大

人物。尽管柴 可 夫 斯 基 和“强 力 集 团”在 音 乐 理 念 上 有 很 大 的 矛

盾，但是他们一起让 雄 霸 欧 洲 乐 坛 几 个 世 纪 的 德 奥 法 等 国 和 意 大
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利为之 瞩 目 而 再 不 敢 小 觑。作

为音乐的弱小民族，俄罗斯的民

族乐派，正是由于他们的先后出

现才真正形成的。

在这样历史的关照下，柴可

夫斯基的《第一钢琴协奏曲》、穆

索尔斯基的《展览会上的图画》、

里姆斯基 科 萨 柯 夫 的《天 方 夜

谭》，无 疑 都 是 属 于 最 能 够 代 表

俄罗斯 气 息 的 音 乐。气 息 和 气

味是不同的，气味，哪 怕 是 再 芬 芳 浓 郁，哪 怕 如 香 水 抹 在 敏 感 的 腋

窝和耳垂下，也是很 快 很 容 易 随 风 飘 散 的；但 是，气 息 却 如 同 人 身

上随母亲带来的体味一样，同树木身 上 随 岁 月 长 成 的 年 轮 一 样，是

不会那样容易失 去 的。属 于 自 己 民 族 气 息 的 音 乐，就 这 样 永 存 于

世，让我们听到它们，就会想起音乐背 后 的 那 个 民 族 和 他 们 身 后 的

山脉、森林、河流，以及鲜花开满的原野、鸽子翱翔的天空。
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百年海菲兹

２００１年是 海 菲 兹（Ｊ．Ｈｅｉｆｔｚ，１９０１—１９８７）诞 辰 一 百 周 年。想

起十二年前的１９８９年 买 了 音 响 之 后 听 到 的 第 一 首 让 我 感 动 的 乐

曲，就是海菲兹演奏的贝多芬《Ｄ 大 调 小 提 琴 协 奏 曲》。可 以 说，海

菲兹是第一位引 我 入 音 乐 之 门 的 老 师。那 时，一 无 所 知 的 我 以 为

他还活在人间。

一晃，十二年过去了。

一晃，一百年过去了。

人事有代谢，往来成古今。

十二年前，当感动 于 海 菲 兹 之 后 才 知 道 他 在 我 当 时 听 的 他 演

奏录音之前的１９８７年就在洛杉 矶 他 的 家 中 逝 去 了，我 写 了 一 篇 散

文《最后 的 海 菲 兹》表 示

我对他 的 爱 戴 之 情。这

是我写作 的 第 一 篇 音 乐

散文。

没 有 想 到，这 篇 文

章为我赢 来 许 多 和 我 一

样喜 爱 海 菲 兹 的 朋 友，

其中一位 远 在 美 国 新 泽

西州 的 朋 友，还 特 意 为

我漂洋过 海 寄 来 一 盘 海

菲兹 演 奏 贝 多 芬 《Ｄ 大
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调小提琴协奏曲》的 ＣＤ 唱 盘。那 时 候，买 海 菲 兹 的 ＣＤ 唱 盘 还 不

那么容易呢。虽素昧平生，他却不 怕 那 样 的 麻 烦，在 一 层 层 精 心 仔

细的包装里寄来 了 我 们 共 同 喜 爱 的 海 菲 兹。他 说 得 很 对：同 为 爱

乐人，何必曾相识。感动之余，我写了一篇《新泽西来的海菲兹》。

上述这两篇文章，都曾经收入了我的上一本书《音乐笔记》中。

一晃，十余年的光景过去了。日 子 过 得 那 样 的 快，到 了 海 菲 兹

百年诞辰的日子。

一个人总有他心仪已久的人。但 只 要 深 深 埋 藏 在 心 里 就 可 以

了，不见得非要去见面，或谋一个 签 名 的 手 迹 留 存 永 远 的 纪 念。对

于海菲兹，你要是真的喜爱，就好 好 听 他 的 唱 片 好 了。他 的 唱 片 确

实张张都好，都值得好好地听。他 不 是 那 种 外 向 而 花 哨 的 人，愿 意

将手中的小提琴变成满树缤纷而招 摇 的 花 朵 去 香 气 袭 人。不 是 没

有这样的小提琴家，把演奏改造成电 吉 他 般 满 场 乱 跳 或 性 感 媚 惑。

他不是，一个将生命和情感都融入了 琴 声 中 的 人，小 提 琴 只 是 他 手

臂的延长，是他心的外化。他不相 信 外 在 的 力 量，只 相 信 他 的 小 提

琴能诉说出他所 要 说 出 的 一 切。能 拉 这 样 动 听 的 琴 声 的 人，是 上

天的造化；能听这样动听的琴声 的 人，也 是 上 天 的 造 化。在 这 个 世

界上，什么都可以烂 掉，但 他 的 小 提 琴 声 近 一 个 世 纪 中（他 是 七 岁

就开始了公开演奏 生 涯，准 确 地 算 是 九 十 三 年）却 总 在 荡 漾 着，比

我们包括他自己活得都要长久。

十二年之中，海菲兹这张 ＣＤ唱盘，我常常听，这上面还有一首

勃拉姆斯的《Ｄ大调小提琴 协 奏 曲》，也 是 我 非 常 喜 欢 的。同 时，我

已经买到并听到了 海 菲 兹 不 少 的 唱 片，从 他 演 奏 的 巴 罗 克 时 期 的

乐曲到现代音乐家的许多作品。他的 琴 声 总 能 让 你 一 下 子 就 能 听

出来，就像你在茫 茫 人 群 中 立 刻 能 找 到 你 的 朋 友 一 样。听 他 的 炉

火纯青的小提琴声 音，你 总 能 想 像 得 到 他 那 如 岩 石 一 样 纹 丝 不 动

的姿态，想像得出他 的 琴 和 琴 弓 不 动 声 色 却 如 海 潮 在 海 底 奔 腾 涌

来的情景。无论是他 那 如 同 太 阳 般 的 辉 煌 灿 烂 的 琴 声，还 是 他 那

如同天鹅绒般的细 腻 轻 柔 的 琴 声；无 论 是 他 在 金 碧 辉 煌 的 卡 内 基

音乐大厅的演奏，还 是 他 在 战 火 纷 飞 的 第 二 次 世 界 大 战 的 战 场 上

的演奏；无论是１９１１年他在 俄 国 的 第 一 次 正 式 登 台，还 是１９７２年
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他在美国的最后一次告别演出…他都是把 他 的 感 情 深 藏 不 露 在 他

近乎冷面的背后和小提琴深沉的琴声之中。

十二年来，海菲 兹 的 琴 声 一 直 陪 伴 着 我。什 么 事 能 坚 持 这 么

久，我想这大概不是缘分就是彼此付出了情感。

说来也怪，听了他那样多的作 品，到 头 来 还 是 最 喜 欢 他 演 奏 的

贝多芬《Ｄ 大 调 小 提 琴 协 奏 曲》。也 许，是 我 并 不 真 的 懂 音 乐。也

许，第一次的印象太 深，先 入 为 主，总 有 初 恋 的 那 种 自 以 为 是 刻 骨

铭心的感觉。想起 来，就 想 起 十 二 年 前 的 那 个 夏 天，闷 热 不 雨，夜

深人静，贝多芬的乐曲，海菲兹的 琴 声，像 是 从 遥 远 的 夜 空 中 飘 来，

竟如梨花带雨一般湿润而清新。那开 头 琴 弓 有 力 的 揉 弦 和 坚 韧 的

跳弓，那第二乐章荡 气 回 肠 让 我 屏 心 静 气 而 肝 肠 寸 断 的 柔 板…总

还像 响 在 我 的 耳 边，就 好 像 海 菲 兹 握 着 那 把 他 心 爱 的１７４２年 的

“瓜纳里”离我并 不 远 地 站 在 那 里，那 一 把 小 提 琴 和 一 双 眼 睛 一 起
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闪亮在那一年夏天炎热的夜里。

如今海菲兹的唱盘已经不再难买，几 十 张 一 套 的 ＲＣＡ 公 司 录

制的海菲兹全集的 ＣＤ，在北京许多摊点可以买到。

对于小提琴演奏来说，海菲兹 不 仅 在 一 百 年 来 独 领 风 骚，而 且

已经成为绝响。虽然，在海菲兹去 世 之 后 这 十 多 年 来，杰 出 的 小 提

琴演奏家风 起 云 涌 出 了 不 少。同 为 小 提 琴 演 奏 家 的 斯 特 恩 说 得

好：“小提琴家的演 奏，让 观 众 们 眼 花 缭 乱；海 菲 兹 的 演 奏，让 所 有

的小提琴家眼花缭乱。”

附　　记

这是２００１年纪念海菲兹一百 年 诞 辰 的 时 候 写 的 一 篇 文 章，之

所以编进这本书中，是因为２００７年，也 就 是 这 本 新 书 出 版 的 时 候，

正是海菲兹逝世二 十 周 年，以 此 表 达 我 对 这 位 前 辈 音 乐 家 由 衷 的

怀念之情。在这个世界上，所有的 人 哪 怕 是 再 伟 大 的 人，都 会 老 去

和死去，唯独不老不死的是艺术，音乐 更 是 永 远 替 海 菲 兹 发 出 最 年

轻而美妙的声音。
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我听威廉斯

听英国音乐，特别是 听 英 国 的 交 响 乐，一 定 要 听 沃 恩·威 廉 斯

（Ｒ．Ｖ．Ｗｉｌｌａｍｓ，１８７２—１９５８）。威 廉 斯 长 寿，活 了 八 十 六 岁，横 跨

了２０世纪整 个 上 半 叶，而 那 个 时 候 正 是 英 国 交 响 乐 辉 煌 的 复 兴

期。在这个复兴期，威廉斯起着举足轻重的作用。

听英国音 乐，我 最 喜 欢 听 的 就 是 威 廉 斯 和 埃 尔 加（Ｅ．Ｅｌｇａｒ，

１８５７—１９３４）。我买过一套双碟装的英 国 音 乐 精 选，主 要 选 的 是 他

们两人的音乐，外加 的 一 个 人 是 戴 留 斯（Ｆ．Ｄｅｌｉｕｓ），可 见 他 们 两 人
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在英国音乐中的 重 要 地 位。他 们 的 音 乐 确 实 非 常 动 听，而 且 双 子

星座般有着相似之 处，那 就 是 在 他 们 的 音 乐 中 民 间 音 乐 的 营 养 很

丰富，如威廉斯的《绿 袖》、埃 尔 加 的《加 沃 特 舞 曲》，都 是 典 型 的 英

国民歌旋律；再有就是他们的音乐风 格 都 是 耽 于 幻 想，特 别 是 他 们

的弦乐是真正的弦乐化，美轮美 奂，将 现 代 弦 乐 发 挥 到 极 致。他 们

的音乐都不是叙事 式 的，他 们 不 注 重 描 绘，而 注 重 感 性，他 们 都 是

把自己的那种富于 幻 想 的 感 情 融 入 他 们 的 音 乐，他 们 都 是 音 乐 的

诗人。

所不同是：比较埃尔加，威廉斯 在 交 响 乐 中 的 角 色 更 为 醒 目 和

重要。从１９０３年创作出第一交响乐《大海》开始，到１９５７年完成最

后一部交响乐《ｅ小调第九交响乐》，以半个多世纪的漫长时间为我

们精雕细刻留下的 九 部 浩 繁 的 交 响 乐，可 以 说 在 英 国 没 有 一 个 人

能够赶得上威廉 斯 所 作 出 的 非 凡 贡 献。埃 尔 加，让 我 们 记 住 的 是

他的大提琴协奏 曲（女 大 提 琴 演 奏 家 杜 普 蕾 的 演 奏 使 得 杜 普 蕾 和

埃尔加的这部作品都成为经典）和他的《谜的变奏曲》。

我是先买了一盘 他 的 第 七《南 极 交 响 乐》，本 来 是 想 先 听 听 试

试，回家一听，不同 凡 响，非 常 喜 欢，立 刻 又 跑 了 回 去，将 他 的 所 有

的交响乐都买了回来。一共八盘 唱 片，包 括 了 他 的《大 海 交 响 乐》、
《伦敦交响乐》、《田 园 交 响 乐》、《ｆ小 调 第 四 交 响 乐》、《Ｄ 大 调 第 五

交响乐》、《ｅ小 调 第 六 交 响 乐》、《南 极 交 响 乐》、《ｄ小 调 第 八 交 响

乐》和《ｅ小调第九交响 乐》，最 后 两 盘 唱 片 收 录 的 是 他 的 一 部 歌 剧

《约伯》和双钢琴协奏曲以及包括《绿 袖》在 内 几 乎 所 有 的 小 品。伦

敦爱乐乐团的演奏，由 多 年 来 一 直 专 门 研 究 威 廉 斯 的 权 威 鲍 尔 特

指挥，被企鹅评为三星保留一 星，被 美 国 ＴＡＳ评 为 发 烧 名 片，确 实

是不错的唱片。威廉斯几乎所有的音 乐 都 囊 括 在 这 八 盘 唱 片 里 面

了，半个多世纪的岁 月 都 浓 缩 在 那 天 从 夕 阳 之 下 到 月 落 西 天 我 家

西窗旁的音响之中了。

那真是我听音乐最美好的经 历 了。我 还 从 来 没 有 一 口 气 听 了

那么多的音乐曲目，同 一 位 音 乐 家 在 那 样 短 的 时 间 里 一 起 走 过 那

样漫长的路程而顷刻“变老”。

也许是先入为主的原因吧，当 我 听 完 这 八 盘 唱 片 之 后，非 常 奇
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怪，还 是 觉 得 他 的 《南 极 交 响

乐》最好听，还 是 忍 不 住 在 以 后

的日 子 里 每 每 拿 出 这 盘《南 极

交响乐》来听，百听不厌。

奇怪 的 是，这 部 交 响 乐 是

威廉斯为电 影《南 极 的 斯 科 特》

配乐后来发 展 而 成 的。为 南 极

探险而献身的斯科特的英雄主题，电 影 戏 剧 性 的 叙 事 的 方 式，都 和

威廉斯感性的音乐创作不尽相同，特 别 奇 怪 是，他 自 己 在 每 个 乐 章

前还特意加上了一 段 文 字 说 明，更 是 与 他 的 创 作 风 格 风 马 牛 不 相

及。无疑，在威廉斯的九部交响乐 中，这 部《南 极 交 响 乐》是 他 力 图

革新之作。他是如何将概念和材 料 化 为 他 的 音 乐 呢？探 讨 这 样 的

话题，是非常有意思的，因为威廉 斯 师 从 布 鲁 赫，热 爱 德 彪 西，而 无

论布鲁赫还是德彪西，都远离着概念 的 主 题 和 生 硬 的 材 料，他 们 所

重视的音乐的旋 律 和 意 象，都 来 自 心 灵 的 直 感。南 极 为 什 么 感 动

了威廉斯，然后又 感 动 了 我？ 并 不 是 威 廉 斯 有 着 化 腐 朽 为 神 奇 的

本事，而是无论斯科特还是南极，在威 廉 斯 的 心 中 都 删 繁 就 简 为 遥

远的意象，便都在 他 的 音 乐 中 点 石 成 金 为 动 人 的 旋 律。他 没 有 沿

着电影为他铺设的 戏 剧 化 的 舞 台 走 得 更 远，而 是 顺 着 自 己 心 灵 的

轨迹轻车熟路地渗透蔓延。因此，可 以 说，斯 科 特 和 南 极 只 是 播 撒

进他音乐里的新的 种 子，再 寒 冷 的 冰 雪 也 在 他 的 心 中 化 为 了 温 暖

的溪流。

没错，在这部交响乐的五个乐 章 中，斯 科 特 和 南 极 其 实 都 并 不

存在，第一乐章响起 来 的 时 候，也 许 风 雪 声 能 够 依 稀 感 觉 得 到，大

海的律动能够隐隐地感受得到，但那 是 你 自 己 的 感 觉 和 想 像，其 实

和威廉斯无关。当 号 角 响 起，不 强 烈，只 是 悠 扬 的 回 声，袅 袅 而 清

越地散失在 寥 廓 的 天 空。女 高 音 和 合 唱 队 此 起 彼 伏 犹 如 天 籁 之

音，隐隐约约地缥缈 着，伴 随 着 梦 魇 般 的 风 声 器，仿 佛 进 入 一 种 良

苑仙境，让人产生 咫 尺 心 境 和 苍 茫 宇 宙 交 织 的 幻 景。低 音 提 琴 衬

托着渐渐高扬的木管和最后加入的 竖 琴 和 弦 乐，如 雾 如 织，那 种 清

澈柔软的音质，那种如梦如幻的气质，那 种 如 海 浪 一 般 铺 天 盖 地 涌
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来的高贵品质，你会立刻感到那是属于威廉斯独有的。

第三乐章 开 始，纤 弱 的 长 笛 和 加 弱 音 器 的 法 国 号，命 悬 一 线

般，细致入微，又有些 阴 森 森 的 感 觉，当 然 你 也 可 以 感 觉 到 是 寒 气

逼人的南极，奔走在死亡线上的 斯 科 特。但 管 风 琴 出 现 后，效 果 立

刻不一样了，阳光般 灿 烂，回 响 着 清 澈 的 回 音，长 笛 再 演 奏 的 是 那

样的明亮而辉煌，居然还有嘹亮壮丽 的 嚓 声，心 境 忧 郁 之 中 带 有 一

种大自然飘曳而来 的 敬 畏，最 后 回 归 于 悠 扬 的 弹 拨 乐 中 荡 漾 起 的

加弱音器的法国号上，回应着本乐章 的 开 始 乐 思，然 后 过 渡 到 下 一

个极其优美的乐 章 里，曾 经 被 英 国 人 认 为 是“天 才 之 笔”。这 个 乐

章不长，只有短短五分多钟，却是 我 觉 得 最 美 的 一 个 乐 章 了。小 提

琴的轻轻撩 拨，双 簧 管 简 捷 的 乐 句，很 短，很 抒 情，回 忆 的 色 彩 很

浓，往返回复几次，如 同 鸟 飞 进 飞 出 树 林，然 后 被 起 伏 摇 曳 的 乐 队

所 淹 没，如 暂 短 一 瞬 的 美 丽 天 光 被 云 彩 所 遮 掩，只 留 下 无 尽 的

向往。

我不大喜 欢 末 乐 章，太 闹 得 慌，也 许 是 追 求 过 于 壮 丽 的 效 果

吧，有些剑拔 弩 张，不 大 像 是 威 廉 斯，到 有 点 像 是 贝 多 芬 或 马 勒。

那种曾在第一乐章出现过的女高音无词的 歌 唱 和 惟 妙 惟 肖 的 风 声

器，最后又把 我 们 带 回 到 南 极 的 风 雪 之 中，余 音 袅 袅，不 绝 如 缕。

虽然这种不可为之强为之的描

述并不 是 威 廉 斯 的 所 长，却 也

是一种无奈的首尾。有意思的

是，英国 人 称 赞 威 廉 斯 在 交 响

乐形式上作出的最大贡献恰恰

在结尾上。也许是我根本没有

听懂这 部 交 响 乐 的 尾 声，也 许

至少在这无奈的一点上和以往

贝多芬或马勒式交响乐的结尾

不一样，在 闹 腾 之 后 归 于 冥 想

和沉思，又属于他威廉斯的了。

或许，这 矛 盾 的 结 尾 正 是 威 廉

斯自 己 矛 盾 心 理 在 音 乐 的 透
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露，涉及主题先行和 材 料 化 解，对 任 何 艺 术 家 都 是 一 道 难 题；奉 命

而作和心灵 的 驱 使，毕 竟 是 两 种 不 同 的 创 作 方 式，艺 术 从 本 质 而

言，是从心灵到心灵的流淌，而不是从物质到物质的覆盖。

威廉斯自己曾经说过这样的 话：“艺 术，就 像 慈 善 仁 爱 一 样，应

该先从家中开始。”这 是 他 自 己 的 创 作 守 则，也 是 我 们 理 解 他 音 乐

的钥匙和进入一切艺术的不 二 法 门。难 道 不 是 这 样 的 吗？包 括 音

乐的一切艺术不 是 从 家 里 开 始，而 非 得 从 遥 远 的 南 极 出 发 吗？ 哪

怕那南极再至善至美，再辉煌无比，再 拥 有 着 英 雄 斯 科 特 飘 散 不 尽

的伟大魂灵。

还是先从家中开始吧！
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冬天和春天里的
拉赫玛尼诺夫

　　春天终于来了，虽然还 有 些 乍 暖 还 寒 的 意 思，毕 竟 阳 光 开 始 温

和而变得带有橙黄 色 了，而 柳 树 的 枝 条 也 开 始 悄 悄 地 萌 发 鹅 黄 色

的嫩芽。阴郁而寒冷的冬天，终 于 过 去 了。无 论 如 何 地 说，这 一 个

冬天是一个并不好过的季节，在近百 年 的 历 史 中 最 寒 冷 的 冬 天，掠

过了北京城。

我就是在这个最 寒 冷 的 冬 天 里，第 一 次 听 到 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的

《Ｄ小调第三钢 琴 协 奏 曲》的。当 时，我 正 坐 在 音 乐 厅 里 听 北 京 国

际钢琴比赛，清一色的年轻人在钢琴 上 比 武 打 擂，钢 琴 成 了 年 轻 人

手上的魔术师，色彩斑斓，变化万 千，斑 驳 的 声 响，潮 水 一 般 灌 满 了

整个音乐大厅。我听 的 是 那 场 最 后 的 决 赛，第 二 个 出 场 的 是 位 又

高又壮的俄罗斯 姑 娘，也 就 二 十 岁 上 下 的 样 子。因 为 手 头 上 没 有

节目单，也因为对拉赫玛尼诺夫一无 所 知，一 直 到 她 将 曲 子 在 钢 琴

上弹完，我也不知道她弹的是什 么。但 是，她 的 手 指 最 开 始 刚 刚 按

在钢琴的琴键上，轻 轻 地 飞 起 那 几 个 轻 柔 的 音 符，单 纯 无 比、清 爽

无比又多少带有忧郁的调子，立刻 吸 引 了 我（后 来，我 知 道 了，这 首

钢琴协奏曲的开端 并 不 是 单 单 地 吸 引 了 我 一 个 人，许 多 人 都 是 过

耳难忘，称之为一个 奇 妙 的 主 题，非 常 俄 罗 斯 化，具 有 世 界 性 的 感

召力。据说是 从 一 首 古 老 的 俄 罗 斯 修 道 院 歌 曲 中 衍 化 而 来 的）。

第二乐章开头那凄 美 动 人 的 旋 律 中 钢 琴 强 烈 地 进 入，撩 拨 起 流 畅

而又激动的琴声，一 浪 涌 起 一 浪 的 冲 天 浪 花 的 奔 涌，飞 珠 溅 玉，水
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雾氤 氲，挥 洒 得 漫 天 闪 烁，让 你 满 脸 都 是

潮湿的 感 觉。第 三 乐 章 中 那 种 狂 风 暴 雨

式的 激 情 洋 溢，钢 琴 突 然 跳 了 起 来，如 同

一位冲浪运动员 似 的，在 乐 队 织 就 的 浑 厚

音响 之 中，意 气 风 发 地 上 下 盘 桓，起 伏 跌

宕（在一段中，能 够 听 到 冼 星 海《黄 河 大 合

唱》的影子），始 终 在 浪 尖 波 峰 上 不 可 遏 制

地跳 跃 着，恨 不 得 将 天 与 水 拉 在 一 起，连

成一线。

当时，我 不 知 道 这 就 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 （Ｓ．Ｒａｃｈｍａｎｉｎｏｖ，

１８７３—１９４３）的作 品，只 觉 得 钢 琴 和 乐 队 居 然 可 以 配 合 得 如 此 默

契，可以具有如此巨 大 的 能 量，钢 琴 可 以 演 奏 得 如 此 气 势 磅 礴，宣

泄出如此耀眼辉煌的色彩来，实在是太难得了。

当时，给我的感觉就是这样的 力 度 和 激 情，充 满 现 代 感 和 现 代

意识，和我们今天的感情与心灵一点 也 不 隔 膜，同 我 以 前 曾 经 听 过

的钢琴协奏曲不尽 相 同，比 如 拿 柴 可 夫 斯 基 的《第 一 钢 琴 协 奏 曲》

和肖邦的两首钢琴协奏曲来作比较，柴 可 夫 斯 基 的 更 忧 郁 些，肖 邦

的更诗情些，都缺少它拥有的这种力 度 和 魔 力 的 迸 发，浪 漫 与 激 情

的高亢。如果说柴可 夫 斯 基 像 是 积 雪 覆 盖 的 森 林，肖 邦 像 是 月 光

下的山冈，它则像是阳光灿烂下雄鹰 展 翅 高 飞 的 蓝 天，无 限 宽 广 地

回响着钢琴的声音，能让钢琴无所不至，无所不能。

我真的被 它 所 激 动 所 感 动。它 的 这 种 力 与 气 所 呈 现 出 的 风

格，很像当时门外寒风呼啸的冬天，或 者 说 很 像 能 够 征 服 这 样 肆 虐

逞凶的冬天的一种象征。它和我当时 心 中 由 悲 观 和 失 望 隐 隐 激 起

的渴望相吻合。

有时候，悲惨的环境和软弱的 心，一 并 渴 望 有 一 种 力 量 来 搭 救

自己，音乐常常就 在 这 时 不 期 而 至。当 时，那 一 夜 滴 水 成 冰，暴 风

雪正孕育在地平线外。

那晚幕间休息时，我问一位行 家，方 知 道 这 就 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫

的《Ｄ小调第三钢琴协奏曲》。他 当 时 很 激 动 兴 奋 地 对 我 说：“是 拉

三！”说 得 那 样 有 感 情，仿 佛 得 意 而 亲 昵 地 叫 着 他 家 什 么 亲 人 的
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小名。

后来，我在书中看 到 才 知 道，就 是 这 首“拉 三”，被 称 为 浪 漫 派

大师的作品达到极 限 的 一 首 钢 琴 协 奏 曲，就 是 拉 赫 玛 尼 诺 夫 自 己

超越它都很困难，这 就 是 为 什 么 拉 赫 玛 尼 诺 夫 隔 了 十 七 年 才 创 作

出他的《Ｇ 小 调 第 四 钢 琴 协 奏 曲》来，而 且 让 人 们 大 为 失 望。“拉

三”是他自己横在钢琴前一道难以逾越的横杆。

第二天，我 到 商 店 里 买 了 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 这 首 钢 琴 协 奏 曲。

在这盘唱盘中还有 他 的 另 一 首 非 常 有 名 的《Ｃ小 调 第 二 钢 琴 协 奏

曲》，都是阿什肯 纳 吉 的 钢 琴 演 奏。听 了 阿 什 肯 纳 吉 之 后，才 对 比

出来昨晚那个俄罗 斯 小 姐 演 奏 的 力 度 是 够 了，却 少 了 一 些 柔 韧 的

筋，因缺少这两者之间的对比，很容易 将 钢 琴 弄 成 了 嗡 嗡 作 响 的 蜂

箱。阿什肯纳吉 这 款 演 奏 录 音 于１９６３年，也 是 正 值 年 轻 的 时 候，

但毕竟水准不同，理解的深度、演 绎 的 感 情 不 同，那 种 明 暗 对 比，轻
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重缓急，十指连心，在黑白琴键上 激 荡 起 的 旋 律 自 然 也 就 不 同。钢

琴不过是演奏者 心 灵 的 外 化。发 现 他 们 两 人 的 不 同，便 也 发 现 当

时在音乐厅中我的 激 动 只 是 对 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 一 种 片 面 的 理 解。

音乐水平的提高有赖于多听多看彼此间的 对 比 和 如 阿 什 肯 纳 吉 这

样高手的点拨（后 来 在 报 纸 上 看 到 那 位 俄 罗 斯 小 姐 在 这 一 届 北 京

国际钢琴比赛中获得第四名）。

另一首拉赫玛尼 诺 夫 的《第 二 钢 琴 协 奏 曲》，也 是 一 首 不 可 多

得的好曲子。这是拉赫玛尼诺夫经历 了 长 达 三 年 忧 郁 症 病 愈 后 创

作的乐曲，它 是 一 首 重 新 拾 回 失 落 的 曲 子，是 一 首 寻 找 遗 忘 的 曲

子。因为有以往的失 落 和 遗 忘 作 对 比，有 大 病 失 意 和 妙 手 回 春 作

对比，那旋律的味道才大不一样，钢琴 在 这 里 的 显 现 才 充 满 心 底 埋

藏过久如同老酒陈酿的味道。

它确实很美，乐 队 的 协 奏 太 美，钢 琴 的 独 奏 太 美，从 一 开 始 就

是这样，琴声在乐队中回响，像是一艘 小 船 在 优 美 而 波 光 涟 滟 的 湖

２４



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

水中荡漾，像是一只小鸟在蓊郁而腐 殖 质 气 息 浓 郁 的 森 林 中 跳 跃。

钢琴清亮而清澈，乐 思 缠 绵，浪 漫 而 富 于 深 情，宛 若 深 夜 里 花 蕊 在

悄悄地绽放，露珠 在 轻 轻 地 凝 聚。第 二 乐 章 开 始 在 优 美 无 比 乐 队

伴奏下出现的钢琴声，实在像是晶莹 透 澈 的 露 珠 滴 落 下 叶 间，滚 落

在茵茵草坪上，在黎明的玫瑰色 晨 曦 中 熠 熠 闪 亮。听 这 样 的 琴 声，

会让你忍不住柔肠寸断。

如果将这首第二 协 奏 曲 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 第 三 协 奏 曲 相 比，

第三协奏曲像是一 个 刚 劲 有 力 的 哥 哥，第 二 协 奏 曲 则 像 是 一 位 柔

情万缕的小妹妹；第三协奏曲像是一 条 湍 急 飞 驰 的 大 河，第 二 协 奏

曲则像是一泓山岚 树 影 倒 映 摇 曳 的 深 潭；第 三 协 奏 曲 像 是 清 晨 飞

跃出海面的一轮金 色 的 太 阳，第 二 协 奏 曲 则 像 是 黄 昏 回 荡 在 晚 霞

里的清亮的钟声……

整整一个冬天，我常常听这盘 唱 盘，拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 直 陪 伴 着

我。许多的时候，心 情 烦 躁 不 堪，抑 郁 不 舒，一 团 乱 麻 剪 不 断 理 还

乱，一池浑水抽刀断 水 水 更 流……但 聆 听 拉 赫 玛 尼 诺 夫 这 两 首 钢

琴协奏曲，能让心情 沉 静 下 来，或 被 第 三 协 奏 曲 所 振 奋，或 被 第 二

协奏曲所软化，沉淀下许多杂质，抽茧 剥 丝 似 地 将 许 多 曾 经 被 掩 藏

的美好呈现在心里，让 你 觉 得 在 丑 恶 现 实 面 和 卑 污 心 灵 前 的 存 在

的力量。你在拉赫玛尼诺夫的琴声中 会 觉 得 生 活 并 没 有 如 想 像 的

那样不可救药，并不是所有的人都在 背 叛 爱 情 和 良 知，并 不 是 所 有

的心都污染成了脏兮兮的抹布，并不 是 所 有 的 夜 晚 都 没 有 星 星，并

不是所有的日子都 淫 雨 绵 绵，并 不 是 所 有 的 天 气 都 如 同 今 年 的 冬

天一样寒冷无比……

冬天终于过 去 了。春 天 来 临 了。立 春 的 那 一 天，正 赶 上 春 节

的前夕。家中的水仙 花 那 么 多 年 年 年 在 这 时 候 要 开 花 的，这 一 次

却破例光是绿绿的叶子，没有开 花。忽 然 想 起 那 一 年 的 立 春，为 了

咬春，我们还专门到餐馆里要一盘萝 卜，服 务 小 姐 端 上 来 的 是 一 盘

韩国泡菜的萝卜。不 管 怎 么 说，是 萝 卜，是 立 春 可 以 咬 春 的 萝 卜。

今年的立春，却没有 了 萝 卜，天 气 依 然 寒 冷 无 比，我 们 都 跑 出 了 北

京，跑到郊外的田野里，只是田野里没有萝卜，残雪尚未化尽。

现在，春天真的 来 了。重 新 将 拉 赫 玛 尼 诺 夫 这 盘 唱 盘 拿 出 来

２５



第
一
辑
　
冬
天
和
春
天
里
的
拉
赫
玛
尼
诺
夫

　

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

　

听，听了一冬天了，能 听 出 什 么 新 的 味 道 来 吗？ 熟 悉 的 旋 律，熟 悉

的钢琴声，熟悉的第 三 协 奏 曲 中 那 种 浪 漫 和 狂 热 煽 动 起 的 力 度 和

激情，熟悉的第二协奏曲中那种寻找 归 来 的 失 去 的 岁 月 和 回 忆，熟

悉的阿什肯纳吉，熟悉的拉赫玛 尼 诺 夫……一 一 那 么 亲 切，像 是 你

养熟的一群小鸟，围绕着你纷纷地飞 起 飞 落，甚 至 轻 轻 地 落 在 你 的

肩头，眨动着透明清澈的小眼睛和你对视。

不知怎么搞的，忽 然 觉 得 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 第 三 协 奏 曲 是 属 于

冬天的，第二协奏曲则是属于春天的。

不是吗？你可以再去听听。
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忧郁的戴留斯

忧郁不是悲伤，不 是 忧 愁，不 是 心 里 漾 起 莫 名 的 难 受，当 然 更

不是时下缠绵而不值钱的眼泪。

忧郁是一种高贵的情感，一种艺术化的心情。

如果忧郁也有色 彩 的 话，忧 郁 不 是 猩 红，不 是 靛 青，不 是 苹 果

绿，不是柠檬黄……

忧郁在英文里是ｂｌｕｅ，是蓝色。但在我的眼里，忧郁是一种紫

色，明亮的紫 色，染 上 一 点 藕 荷 色，就 像 斯 皮 尔 伯 格 导 演 的 电 影

《紫色》开 头 中 在 山 野 风 里、在 光 点 的 闪 烁 里 那 摇 曳 一 片 的 紫 色

野花。
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大约二十年前的一个暮春，那 时 我 还 在 大 学 里 读 书，到 医 院 里

看望一位住 院 的 朋 友。那 时，我 们 都 还 算 年 轻，还 在 处 于 恋 爱 时

期，虽然已是晚期，毕 竟 心 里 充 满 爱 的 回 忆 和 涌 出 的 一 种 无 法 诉

说的惘然，因此即使是生病住了 院，心 情 并 不 是 悲 伤，只 是 掠 过 一

丝莫名其妙的阴翳。那家医院在 遥 远 的 郊 区，很 偏 僻，但 很 安 静，

此外还有一个 更 大 的 优 点，绿 化 非 常 的 好，简 直 像 一 个 花 园。我

陪着这位朋友在 病 房 外 的 花 园 里 散 步，忽 然 发 现 一 架 紫 藤，满 架

缀满紫巍巍的花，满眼打入的全 是 这 明 亮 的 紫 色。那 被 风 吹 得 翩

翩舞动的紫色的 花，像 是 无 数 的 话 语 从 嘴 里 纷 纷 说 出 来，即 使 说

得不完整，说不出 整 个 的 故 事 情 节，却 极 其 准 确 地 说 出 了 那 时 的

心情。本来还要说 好 些 安 慰 的 话，一 看 到 这 紫 色 的 花，却 什 么 话

也说不出来了，掠 过 心 头 的 感 情 一 下 子 很 难 形 容，我 明 白 那 其 实

就是忧郁，是属 于 我 那 处 于 青 春 尾 声 的 忧 郁。那 天 风 很 大，吹 得

满架的紫藤花像 翩 翩 起 飞 的 蝴 蝶，那 种 明 亮 的 紫 色 也 飞 了 起 来，

遮满眼前整 个 的 天 空，然 后 沉 甸 甸 地 落 在 心 头，挥 之 不 去，融 化

不开。

二十年过去了，但那藤萝架那 一 片 紫 色 却 依 然 清 晰 地 浮 现 在

眼前。岁 月 中 有 如 此 无 法 抹 去 的 颜 色，总 有 些 冥 冥 中 命 定 的

意思。

我国古典文学 中 忧 伤 或 闲 愁 的 文 章 很 多，高 树 多 悲 风，白 发

悲千丈，千里暮烟 愁，一 带 伤 心 碧，鸿 雁 哪 堪 愁 里 听，万 点 飞 花 愁

似雨……俯拾皆 是，一 川 烟 草，满 城 飞 絮，梅 子 黄 时 雨，到 处 点 染

着这些离愁别绪。但这些都不是 忧 郁，如 果 说 我 们 根 本 就 没 有 忧

郁，也许太绝对，但说我们缺少 忧 郁，是 肯 定 的。因 为 我 们 缺 少 产

生忧郁的土壤，悲欢离合一杯酒，南 北 东 西 万 里 情，我 们 有 的 是 这

种感情，并有盛放 这 些 种 感 情 的 酒 杯，却 没 有 一 种 为 忧 郁 而 比 兴

的对应物。

现代人多的是被 欲 望 燃 烧 起 的 烦 躁 和 郁 闷，由 此 而 来 的 打 情

骂俏只是逢场作戏，那 些 歌 中 的 恨 天 海 和 生 活 里 的 悲 欢 离 合 可 以

是大起大落，也更多的只是发泄 或 无 奈，很 少 带 有 忧 郁 的 色 彩。如

果看到在烛光摇曳 下 的 晚 餐 或 轻 音 乐 弥 漫 着 的 咖 啡 馆 里 的 男 女，
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或许有泪光盈盈，或 许 有 酒 香 蒙 蒙，或 许 有 欲 言 又 止 的 哀 婉，或 许

有喟然长叹的悲 凉……这 一 切 并 不 是 忧 郁。环 境、情 境 乃 至 语 言

和表情，都不是构成忧郁的基本元素，相 反 这 些 只 是 现 代 人 做 秀 的

便当的方式，与 其 说 是 为 自 己，不 如 说 是 为 了 做 给 别 人 看 的。忧

郁，不是表演，不为显 示，不 是 涂 在 脸 上 的 粉 底 霜 和 手 上 的 指 甲 油

以其色彩迷惑别人，不是抹在脖颈和 腋 窝 的 香 水 以 香 味 撩 动 别 人。

忧郁远离这一切，独处于遥远的一隅。

忧郁是一种高贵的感情，而且 是 属 于 资 产 阶 级 滋 生 的 青 苔，茸

茸的，绿绿的，沾衣 欲 湿，扑 面 又 寒。不 是 生 在 雨 后 树 林 中 或 王 府

阶前的那种，是厚厚 地 匍 匐 在 那 种 哥 特 式 或 巴 洛 克 式 古 老 城 堡 的

墙上的那种青苔，常 年 苍 绿，四 季 湿 润，就 像 是 围 裹 在 城 堡 前 的 一

条古老而苍绿的 丝 巾。漫 长 的 封 建 社 会，培 养 了 一 批 破 落 的 土 地

主或暴发户或纨绔 弟 子 的 败 家 子，却 不 可 能 培 养 出 真 正 的 绅 士 贵

族，忧郁的感情离 我 们 总 显 得 有 些 遥 远 和 奢 侈。就 是 那 天 我 在 医

院里见到的紫色，也只是想像中的忧 郁 而 已，或 是 渴 望 中 的 忧 郁 用

以宽慰自己、美化自己而已。

我们可以感受忧郁，却难以 拥 有 忧 郁。即 使 能 感 受 到 的 忧 郁，

也只是偶尔的几 次。忧 郁 是 无 多 的 青 鸟，不 是 广 场 上 飞 起 飞 落 成

群的鸽子或节日里成片飞舞的彩色旗子。

另外一次感受 到 忧 郁，便 是 听 英 国 的 作 曲 家 戴 留 斯（Ｆ．Ｄｅｌｉ
ｕｓ，１８６２—１９３４）的 弦 乐。是 这 样 几 首 曲 子：《孟 春 初 闻 杜 鹃 啼》、
《夏 夜 河 上》、《日 落 前 的 歌》、
《走 向 天 国 的 花 园》、歌 剧 《唐

加》中 的 《卡 琳 达 舞 曲》、歌 剧

《哈 桑》中 的《间 奏 曲 和 夜 曲》。

这位 英 国 的 多 产 作 曲 家，这 位

晚年同巴赫和亨德尔一 样 双 目

失明 的 老 人，在 生 命 临 终 前 还

在枫丹白露前的卢万河 畔 口 授

他的 音 乐 创 作，让 我 对 他 的 经

历和音乐充满想像。他 初 次 给
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予我的这些曲 子，款 款 让 我 听 出 这 种 忧 郁 的 紫 色，真 是 怪 了。仿

佛不期而遇，让我 和 一 位 坐 在 轮 椅 上 失 明 的 老 人 邂 逅，他 敲 打 在

石板地上的手杖声合着从心里喷 吐 出 的 音 乐，在 夜 风 中 又 摇 曳 起

纷飞一片的紫色藤萝花。

尤其是《孟 春 初 闻 杜 鹃 啼》、《夏 夜 河 上》和《走 向 天 国 的 花

园》，忧郁中渗透着一种葡萄酒 酿 造 的 甜 美。也 许，我 们 听 的 大 喜

大悲的音乐太多了（如贝多芬和 柴 可 夫 斯 基），听 的 人 工 添 加 剂 的

甜果汁的音乐太多了（如约翰·施 特 劳 斯 和 理 查 德·克 莱 德 曼），真

正品尝到这种陈年佳酿的机会 太 少。长 期 以 来，我 们 的 嗅 觉 和 味

蕾已经太不灵敏，甚至出现了问 题。我 们 也 许 听 不 到 春 天 杜 鹃 的

啼鸣，看不到夏 夜 河 上 的 雾 霭，也 无 法 闻 到 天 国 花 园 的 花 香。但

《孟春初闻杜鹃 啼》那 种 由 弦 乐 反 复 吟 咏 的 乐 段 所 织 就 出 的 几 分

神秘，长笛几声清脆的撩拨而后荡 漾 进 整 个 乐 队 之 中 那 种 牵 心 揪

肺的情思；《夏夜河上》那种微风 轻 拂 水 面 荡 漾 起 一 圈 圈 涟 漪 的 湿

润和河水远远流淌进天边夜色中 的 不 可 捉 摸，让 你 忍 不 住 同 大 自

然融为一体的感觉；忧郁实在如一 股 无 法 排 除 的 山 岚 雾 霭 一 样 弥

散开来，紧 紧 地 包 裹 着 我，满 眼 只 能 是 那 种 让 我 无 法 拂 拭 去 的

紫色。

特别是《走向天国 的 花 园》中 的 弦 乐 实 在 是 太 美 了，戴 留 斯 所

有的音乐，是 这 首 曲 子 第 一 个 闯 入 我 的 耳 畔，正 是 这 首 曲 子 太 美

了，才让我注意到他并查出这首 曲 子 的 作 者 就 是 戴 留 斯。真 的，那

一天这首曲子突然从夜空中传来，如 同 从 渺 渺 的 云 中 飘 逸 而 来，随

融融的月光一起洒 落 在 我 的 身 上 和 心 里，美 得 让 我 无 言 伫 立 在 清

凉的夜色中，一直 到 听 完 为 止。尾 声 部 分 在 竖 琴 伴 随 下 单 簧 管 插

入后那种飘渺沁人 的 感 觉，天 茫 茫，水 茫 茫，把 你 的 心 带 到 不 可 知

的地方你却愿意随 它 一 起 飘 飞 到 远 方，那 种 忧 郁 的 色 彩 弥 漫 在 眼

前和心头袅袅不散。

这样说那种忧郁的感觉，总 觉 得 还 不 够 准 确。也 许，悲 伤 和 忧

愁都可以说得出来，形 容 得 出 来，是 可 以 和 别 人 倾 诉 的，而 忧 郁 是

说不出来的，形容不出来的，尤其 是 不 能 和 别 人 诉 说 的。悲 伤 和 忧

愁，都可以有表情；忧 郁 没 有 可 以 捕 捉 到 的 表 情，忧 郁 只 是 隐 藏 在

３０



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

眼睛里的颜色，是荡漾在心里的皱纹。

忽然想起普列什文在《叶芹草》中描绘的景象———

白桦倒在了 地 上，在 灰 蒙 蒙 的 还 没 有 上 装 的 树 木 和 灌 木

丛中，显得那样 伤 感 和 悲 凉，但 一 棵 绿 色 的 稠 李 却 站 着，仿 佛

披上用林涛做成的透明的盛装……

春天暖夜河边捕鱼，忽然看 见 身 后 站 着 十 几 个 人，生 怕 又

是偷鱼网的，急奔过去，原来 是 十 来 株 小 白 桦，夜 来 穿 上 春 装，

人似地站在美丽的夜色中……

或许，这些充满 诗 意 的 图 画，画 出 了 忧 郁 的 一 部 分，比 文 字 的

任何形容都 要 准 确 一 些，让 我 们 能 多 少 捕 捉 到 一 些 忧 郁 的 影 子。

如果说忧郁的色彩是紫色的，那么，忧郁的核心是诗意的。

如果要为戴留斯 的 这 些 乐 曲 配 图 的 话，用 普 列 什 文 这 样 两 幅

林中的图画，大概多少触摸到一些戴留斯脉搏。

在夜色 笼 罩 的 林 中 那 稠 李 或 白 桦 的 后 面，站 着 的 一 定 是 戴

留斯。
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巴托克的启示

曾经有一位英国的学者论述巴 托 克 时 这 样 评 说 他 的 音 乐：“拒

绝为了美或放纵情 感 的 利 益 而 破 坏 其 逻 辑 性。”“如 果 有 人 坚 持 音

乐必须是悦耳动听，那他就无法欣赏巴托克的音乐。”

巴托克（Ｂ．Ｂａｒｔｏｋ，１８８１—１９４５）的 音 乐 到 底 是 什 么 样 子 的

呢？真的就不美不动听吗？这倒引起我对他的兴趣。

我买了一盘迪卡公司出品的 巴 托 克 作 品 集，布 列 兹 指 挥，美 国

芝加哥交响乐团演奏，里面包括巴托克最 享 有 盛 名 的 弦 乐《交 响 协

奏曲》，还有四首 为 管 弦 乐 队 作 的 小 品。我 主 要 想 听 他 的《交 响 协

奏曲》。

实 在 地 说，巴 托 克 和 他

以前的古典和浪漫时期的音

乐家的 作 品 不 尽 相 同，同 他

热爱的理查·施特劳斯、勃拉

姆斯，也不尽相同，他们的作

品还在一定的规矩方圆中舞

蹈，古典 和 浪 漫 的 内 核 还 是

包融在 内 容 和 形 式 之 中 的。

巴托克 是 在 想 标 新 立 异，他

是想突破古典音乐尤其是新

浪漫派 音 乐 的 规 矩，他 便 将

两种现成的东西都置于自己
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的对立面：上溯历史 的 渊 源，下 及 眼 面 前 的，他 太 想 横 扫 千 军 如 卷

席，独树一帜。这在 他 早 期 的 几 首 弦 乐 四 重 奏 中 就 可 以 明 显 地 看

出来，在我买的这盘唱盘中的为乐队 所 作 的 四 首 小 品 也 可 以 看 出。

他的音乐作法和音 响 效 果 都 和 以 前 不 完 全 一 样，他 注 重 出 奇 制 胜

的效果，讲究一泻千里的气势，有 点 光 怪 陆 离。但 和 勋 伯 格 还 是 不

一样，他并没 有 如 勋 伯 格 走 得 那 样 远，他 没 有 完 全 抛 弃 调 性。显

然，他走的不是古典与浪漫派音乐相 同 的 路，也 不 是 勋 伯 格 完 全 现

代派的路，他走的 到 底 是 一 条 什 么 样 的 路 子 呢？ 难 道 他 能 走 成 两

者之间的一条中间道路吗？

在听巴托克的音 乐 的 时 候，在 捕 捉 巴 托 克 的 音 乐 品 格 和 性 格

的时候，我的思想常常在开小差，飘 移 到 巴 托 克 的 音 乐 之 外。原 因

是我一边听一边总 是 忍 不 住 在 想，在 巴 托 克 所 处 的２０世 纪 初 期，

不仅音乐是如此的 活 跃，出 现 了 连 同 巴 托 克 在 内 的 不 同 流 派 不 同

追求却相同在努力探 索 的 音 乐 家，如 德 彪 西、马 勒、勋 伯 格、理 查·

施特劳斯、斯特拉文 斯 基、艾 弗 斯……呈 现 一 种 百 花 齐 放 的 局 面，

是如此的缤 纷 热 闹，如 同 此 起 彼 伏 的 浪 涛 奔 涌；是 如 此 互 相 攻 击

着，又互相鼓 励 着；是 你 花 开 罢 我 花 开，而 不 是 我 花 开 时 百 花 杀。

而且，在其他艺术和非艺术领域，一样 都 出 现 了 如 此 美 不 胜 收 的 烂

漫似锦的场 面：比 如 文 学 就 有 普 鲁 斯 特 的 浩 瀚 长 著《追 忆 似 水 年

华》占据春光，心理 学 有 弗 洛 伊 德 的《梦 的 解 析》一 鸣 惊 人，美 学 有

克罗齐的《美学》问 世，科 学 有 爱 因 斯 坦 的《相 对 论》的 诞 生 和 赖 特

兄弟的人类第一架 飞 机 上 天……就 是 在 我 们 中 国，也 可 以 如 数 家

珍一样，数 得 出 许 多 各 界 的 豪 杰，如 鲁 迅、蔡 元 培、熊 十 力、马 一

浮……足以光耀后人。

为什么在一个世纪之前的２０世 纪 的 初 期，这 个 世 界 会 出 现 如

此欣欣向荣的局面？而英雄是如 此 辈 出，大 浪 淘 尽 千 古 风 流 人 物，

新人层出不穷后浪 推 前 浪，让 我 们 后 代 仰 慕 如 同 仰 望 漫 天 的 星 辰

是如此璀璨耀眼？ 如 今，一 个 新 的 世 纪 又 来 到 了，在２１世 纪 的 初

期，我们还能看得到那样的局面和场 面，看 到 那 样 的 星 辰 那 样 的 天

空吗？说实话，真让我背气。在一 个 世 无 英 雄，遂 使 竖 子 成 名 的 时

代，城头频换大王旗，冠 以 著 名 的 这 家 那 家 遍 地 都 是，例 是 评 定 的
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高级职称在日益贬值一样，不过大多是杂草丛生罢了。

我们还是回过头来看看巴托克吧。他还能给我们一些安慰。

巴托克既没有走 一 条 古 典 和 浪 漫 派 或 新 浪 漫 派 的 老 路，也 没

有走现代派的新 路，他 一 直 在 孜 孜 探 索 自 己 的 路。他 走 的 是 民 间

的路。有音乐史专家说：“巴托克全 部 创 作 的 一 根 导 线 是 熔 民 间 音

乐精髓与西方艺术音乐为一炉，技 艺 精 湛，丰 富 多 样。巴 托 克 主 要

不搞革新，他 像 亨 德 尔 那 样 兼 收 并 蓄 古 今 之 精 粹，雄 辩 地 加 以 综

合。”这话说得非常有见地，讲出了 民 间 音 乐 和 正 统 音 乐、古 典 音 乐

和现代音乐、继承和创新、吸收和 改 造、东 方 和 西 方 的 诸 多 种 关 系。

这些关系的处理方式和取决的态 度，表 现 着 音 乐 家 的 创 作 走 向 和

性格轨迹。对于民 间 音 乐，并 非 巴 托 克 一 个 人 情 有 独 钟，许 多 音

乐家都曾对 民 间 音 乐 痴 迷，如 勃 拉 姆 斯 就 曾 经 改 编 过 匈 牙 利 舞

曲，德沃夏克改编 过 斯 拉 夫 舞 曲，而 西 贝 柳 斯 和 格 里 格 也 曾 经 把

芬兰和挪威的民间音乐元素移 植 到 自 己 的 音 乐 创 作 中 来。但 是，

有像巴托 克 这 样 把 自 己 音 乐 的 根 深 扎 在 民 间 音 乐 之 中 的 音 乐

家吗？

曾经在一本书中 看 到 过 这 样 的 一 幅 照 片，是 巴 托 克 的 老 友 也

是匈牙利的音乐家柯 达 伊（Ｚ．Ｋｏｄａｌｙ）为 他 拍 摄 的：巴 托 克 在 特 兰

西瓦尼亚山村，用一个旧式的圆筒录 音 机 在 录 制 当 地 的 民 间 音 乐，

很像我们现在热门 出 版 的 一 些 老 照 片 图 书 上 的 照 片，上 面 的 那 些

偏远山村的村民都笔直地立着，面容 表 情 都 有 些 呆 滞，巴 托 克 在 认

真地鼓捣着那架录音机。这幅照片让 我 感 受 到 一 个 世 纪 之 前 的 生

命气息和艺术气息，那个时代人们对 艺 术 的 真 诚 和 投 入，执 着 得 带

有孩子似的天真，不惜踏遍千山万水 也 要 寻 求 一 种 真 理 般 的 渴 望，

真是让我感动。我们现在还能出 现 这 样 的 场 面 吗？我 们 的 许 多 音

乐翻录别人现成的 带 子（俗 称“扒 带 子”）就 马 到 成 功 了，谁 还 愿 意

那样千里迢迢地去采风？

据说，巴托克不满意自己早期 简 单 模 仿 的 作 品，而 他 力 图 成 立

新的匈牙利音乐学会也惨遭失败，这 使 他 离 开 了 大 都 市，离 开 了 音

乐的中心，而跑到了 深 山 老 林，带 着 他 的 老 式 圆 筒 录 音 机，就 这 样

采风收集了两千多首民间乐曲，其中 不 仅 包 括 匈 牙 利 本 土，也 包 括

３４



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

罗马尼亚、南 斯 拉 夫，还 包 括 北

非和 东 方。同 时，巴 托 克 还 撰

写了 大 量 论 述 民 间 音 乐 的 论

著。不知道世界 音 乐 史 上 还 有

没有如他一 样 的 热 情 而 注 重 采

集民间乐曲 的 音 乐 家 了？我 猜

想，如他一 样 热 情 的 有，如 他 一

样蜜蜂般不 停 地 采 集 了 两 千 首

之多的则少 见 了。巴 托 克 惊 异

地发现民间 音 乐 尤 其 是 匈 牙 利

的民间音乐 充 沛 的 活 力 和 新 颖

的生 命 力，并 把 它 们 带 入 他 的

音乐，拓宽了音乐本身的疆域。

巴托克对民间音 乐 的 钟 情 和 付 出 的 努 力，在 音 乐 家 中 是 少 有

的。早在他二十五岁那年，曾有一次 和 神 童 小 提 琴 家 费 伦 茨·威 切

依到西班牙去演出 的 机 会（当 时 巴 托 克 为 其 伴 奏），演 出 结 束 回 匈

牙利前，他去了葡萄 牙，然 后 去 非 洲 采 集 民 歌。１９１３年，他 再 次 重

游非洲采风，他竟 然 很 快 地 学 会 了 当 地 的 语 言。他 对 那 些 非 洲 民

间音乐爱不释手，他说那是些埋藏在 这 些 国 家 地 下 最 珍 贵 的 财 富、

最纯洁的宝藏。有人 说 民 歌 有 些 是 粗 俗 的 甚 至 是 色 情 的，难 登 大

雅之堂，而巴 托 克 的 回 答 却 是：“最 粗 鄙 的 字 眼 就 是 这 个‘大 雅 之

堂’，这个词叫我 头 疼。在 出 版 美 丽 的 民 歌，特 别 是 美 丽 的 民 歌 歌

词时，我吃够了它的苦头，这种民歌都 是 在 精 神 和 肉 体 亲 切 温 存 的

情境中产生，或者在 深 切 需 要 快 乐 和 幽 默 以 调 剂 一 下 单 调 生 活 时

创作的。”

整 日 奔 波 在 这 些 偏 僻 的 山 村，尤 其 是 看 到 那 些 平 日 里 沉 默

寡 言 的 村 民 唱 起 民 歌 来 忘 记 了 羞 怯，脸 上 呈 现 出 的 喜 怒 哀 乐 和

民 歌 中 的 感 情 完 全 融 为 一 体 的 时 候，他 愈 发 感 受 到 什 么 才 是 他

所 需 要 的 民 间 音 乐。这 些 真 正 地 道 的 民 间 音 乐，彻 底 地 改 变 了

他 和 他 的 音 乐。他 像 是 从 一 头 关 在 城 市 里 动 物，变 成 了 一 只 飞

出 笼 子 的 鸟，发 现 了 一 片 无 限 自 由 的 天 空。那 时 他 说 过 许 多 关
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于 民 间 音 乐 的 话，现 在 再 听 时 却 是 很 有 意 思 的。比 如，他 曾 经 无

情 地 批 评 过 那 些 伪 民 歌：“国 内 外 以 为 是 匈 牙 利 音 乐 精 神 的 东

西，其 实 并 不 是 真 正 的 匈 牙 利 民 歌，而 是 些 没 有 根 基 的、拼 拼 凑

凑 的 仿 制 品，加 上 吉 普 赛 乐 队 的 雕 琢 风 格 而 已。”他 同 时 还 说，
“那 些 所 谓 的 歌 曲，一 年 又 一 年 地 大 批 生 产，潮 涌 般 地 不 断 向 人

们 灌 输。你 稍 不 戒 备，就 会 失 去 免 疫 力，久 而 不 闻 其 臭。每 个 历

史 时 期 都 有 这 类 弄 虚 作 假 的‘天 才’，信 口 雌 黄，歌 词 从 头 到 尾 都

是 些 陈 词 滥 调，也 只 配 上 那 些 叫 人 恶 心 的 音 符———我 才 不 把 这

种 东 西 叫 做 音 乐 呢。”这 样 的 话，对 于 我 们 今 天 仍 然 有 着 警 醒 的

启 示 意 义。

关 键，那 时 巴 托 克 不 仅 生 活 艰 难，而 且 已 经 染 上 了 不 治 之

症———白血病。虽然，民 间 音 乐 并 没 有 成 为 令 他 起 死 回 生 的 一 剂

良药，但毕竟让他的生命充实，让他的音乐为之耳目一新。
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都说巴托克的音乐不大悦耳，其 实 也 是 一 种 误 解，只 能 说 他 的

有些音乐不够悦 耳。这 支 弦 乐 的《交 响 协 奏 曲》的 开 头 就 很 好 听，

不同乐器的渐渐加 入，将 乐 曲 的 层 次 谱 就 得 那 样 精 致 细 微 又 色 彩

分明，整体的弦乐如 同 从 湖 面 上 掠 过 的 一 阵 阵 清 风，带 有 花 香，带

有鸟鸣，也带有嘹亮的呼叫。巴托克自己称第一乐章为 严 峻，第 二

乐章为悲哀，末 乐 章 为 对 生 命 的 肯 定。我 听 第 二 乐 章 的 感 觉，一

样的很美，开头笼 罩 的 哀 婉 情 绪，在 长 笛 和 单 簧 管 交 错 的 呼 应 之

下，显得格外迷人。竖琴的颤动，合 着 弦 乐 的 摇 摆 起 伏，间 或 弦 乐

和长笛的几声尖 厉 的 鸣 叫，如 鹤 唳 长 天，大 多 时 候 弦 乐 如 水 银 泻

地般荡漾，十分抒 情，圆 舞 曲 的 旋 律，回 旋 着 曳 地 长 裙，也 回 旋 着

天空中的袅袅白云，完全是古典 主 义 的 情 致。末 乐 章 里 的 民 间 音

乐的色素最为明显，那种民间乐 曲 的 粗 犷，充 满 野 性 的 张 力，山 洪

暴发般，一泻 千 里。说《交 响 协 奏 曲》是 巴 托 克 最 为 出 色 的 作 品，

一点不为过。
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如果我 们 知 道 这 首 《交 响 协 奏 曲》，是 在 巴 托 克 逝 世 前 两

年———１９４３年 的 作 品，在 此 之 前 许 多 时 候 他 是 一 直 在 贫 困 和 白 血

病的双重重压下艰难地活着，精神处 于 极 度 的 痛 苦 煎 熬 中，许 多 时

候没有创作也不愿 意 创 作，是 他 的 好 友 指 挥 家 库 塞 维 茨 基 的 竭 力

约请，他才出山谱就了这首乐曲的话，我 们 就 会 对 这 首 乐 曲 更 会 充

满敬意。如果我们知 道 了 巴 托 克 创 作 完 这 首 乐 曲，由 库 塞 维 茨 基

在波士顿指挥演奏成功，而巴托克的 白 血 病 也 出 奇 地 有 了 好 转，有

了回光返照的生命 的 最 后 两 年，我 们 就 会 对 这 首 乐 曲 更 会 充 满 感

情。我不知道别人听说《交响协奏曲》有 这 样 的 背 景 之 后 会 不 会 涌

出这样的敬意和感 情，但 我 自 己 就 是 这 样 对 这 首 乐 曲 对 巴 托 克 多

了一份感情的。

有人说：“巴托克是活跃于１９１０年至１９４５年间，并留下传世之

作的四五位作曲家之一。”

这是很高的评价。这也是一个苛刻的评价。

这让我想起我在 前 面 曾 经 提 到 过 的 问 题，为 什 么 在 一 个 世 纪

之前的２０世纪的 初 期，这 个 世 界 会 如 此 欣 欣 向 荣、英 雄 辈 出？ 这

实在让我们后辈汗颜惭愧。其实，在 那 段 时 期，并 非 仅 仅 拥 有 传 世

之作的巴托克这样 四 五 位 作 曲 家，但 我 们 只 要 面 对 巴 托 克 一 个 人
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就可 以 了，我 们 可 以 从 巴 托 克

的身上学到 一 些 对 艺 术 追 求 的

执着 与 真 诚，对 艺 术 之 树 重 新

返回民间在 大 地 生 根 的 一 点 精

神的净化和意义的启迪。
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月光下的勋伯格

《月光下的彼埃罗》，是一个 好 听 的 名 字，充 满 诗 意 和 想 像。彼

埃罗，这三个音阶听起来很悦耳，就像 我 们 听 到 玛 丽 娅 或 娜 达 莎 这

样的音阶能感觉出 是 美 丽 的 姑 娘 一 样，而 月 光 下 这 三 个 字 的 组 成

作为人物出场的背景，又能让人荡漾起许多晶莹而温柔的想像。

但这只是望文生义出来的感 觉 和 想 像。听 这 支 为 诗 朗 诵 配 乐

的乐曲，绝对涌不出这样的感觉和想像来。
《月光下的彼埃罗》是１９１２年 勋 伯 格（Ａ．Ｓｃｈｏｅｎｂｅｒｇ，１８７４—

１９５１）三十八岁时的作品，正是 他 玩 无 调 性 的 高 潮 时 期。不 知 当 时

人们听到这支乐 曲 时 是 一 种 什 么 样 的 反 应？ 事 过 近 九 十 年，今 天

再听 这 支 乐 曲，我 是 听 不 出 来

一点那位 比 利 时 诗 人 吉 罗 所 写

的以意大 利 的 喜 剧 丑 角 彼 埃 罗

为主人公 发 笑 的 意 思 了。当 时

彼 埃 罗 这 个 丑 角 是 非 常 有 名

的，据 说，他 经 常 恋 爱 失 败，受

到月光的 引 诱 而 发 狂 地 胡 思 乱

想，以至 于 笑 话 百 出。也 许，当

时他会像 我 们 今 天 的 赵 本 山 或

是黄宏一 样 令 人 笑 口 常 开 而 爱

不释手的。一 个 时 代 有 一 个 时

代的 英 雄，一 个 时 代 有 一 个 时
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代的丑角。否则，勋 伯 格 不 会 对 他 那 样 感 兴 趣，专 门 为 那 么 多 首

诗，据说一共有二十一首诗配乐的。

听《月光下的彼 埃 罗》，真 是 不 如 光 看 这 支 乐 曲 的 名 字。就 像

有些商店或餐馆的 名 字 起 得 很 甜 美 怡 人，真 正 到 那 儿 一 看 一 品 尝

可能并不是那么一回事一样。

乐队一共八件乐 器，时 而 合 奏，时 而 独 奏，很 难 听 到 悦 耳 的 旋

律，也听不到交响的 效 果，长 笛 似 乎 没 有 了 往 日 的 清 爽，单 簧 管 没

有往日的悠扬，小提琴也没有了往日 的 婉 转，像 是 长 脚 鹭 鸶 踩 在 了

泥泞的沼泽地里，而钢琴似乎变成了 笨 重 的 大 象，只 在 丛 林 中 肆 意

折断树枝，粗鲁地蹒跚……

金属般冷森森的 音 阶、刺 耳 怪 异 的 和 声、嘈 杂 混 乱 的 音 色，给

人更多的不是悦耳优美而是凄 厉，是 冷 水 惊 风，寒 鸦 掠 空。我 想 起

的不是彼埃罗那位 丑 角 在 月 光 下 可 笑 的 样 子，而 是 表 现 主 义 画 家

凯尔希纳那种色彩夸张、几何图形扭曲的画面。

说实话，我并不 喜 欢 这 支 曲 子。我 宁 愿 听 勋 伯 格 早 期 的 作 品

《升华之夜》。也许，是岁月造成了 历 史 人 物 与 艺 术 氛 围 的 隔 膜，或

是和现代派音乐有距离，是对无 调 性 音 乐 的 无 知。在 音 乐 史 上，有

人曾称赞勋伯格的音色是最富创 造 性 的。勋 伯 格 自 己 曾 说：“谐 和

音和不谐和音没有 本 质 区 别。”对 于 音 乐 的 基 本 要 素，勋 伯 格 和 他

的同行与古典浪漫 派 的 音 乐，也 与 我 们 今 天 一 般 的 欣 赏 习 惯 拉 开

了那样大的距离。在《月 光 下 的 彼 埃 罗》中，那 种 难 以 接 受 的 杂 乱

的音色、尖利的和声，那 些 怪 兽 般 张 牙 舞 爪 的 乐 器 涌 动，正 是 勋 伯

格要追求的效果。他就是要用这样的 音 响 效 果 来 配 制 诗 朗 诵 的 旁

白，让人不适应，同时让人耳目一新。

听惯了和谐悠扬 的 音 乐，听 惯 了 为 诗 朗 诵 而 作 慷 慨 激 昂 或 悦

耳缠绵的配乐，听《月光下的彼埃罗》的 感 觉 真 是 太 不 一 样，得 需 要

耐着心才能终于 听 完 了 这 支《月 光 下 的 彼 埃 罗》（在 这 盘 唱 盘 中 还

有另一支勋伯格 晚 年 创 作 的 根 据 拜 伦 诗 改 编 的 配 乐 曲《拿 破 仑 颂

歌》，几乎一样的 呕 哑 周 折 难 为 听）。听 完 之 后，我 在 想，在 勋 伯 格

那个时期，古典主义盛行了那么多年，浪 漫 主 义 和 新 浪 漫 主 义 又 主

宰了那么多年，一直 都 是 以 有 调 性 的 创 作 手 法，以 优 美 的 旋 律、谐
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合的和 声、完 美 的 配 器、优 雅

的交响为人们所 喜 爱 的，便 也

习惯 着 将 耳 朵 磨 成 了 厚 厚 的

老茧，将音乐的创 作 手 法 形 成

了一种 约 定 俗 成 的 规 律。突

然，有这样的一个 勋 伯 格 闯 了

出来，将一直奉为 美 丽 至 极 的

一匹闪闪发光的 丝 绸 上，嗞 啦

一声撕破了一角，也 不 再 用 它

来缝制精致而光 彩 夺 目、拖 地

摇曳的晚礼服，而 是 缝 出 一 件

露胳膊露腿的市 井 服 装 来，这

需要多 么 大 的 勇 气 啊。从 这

一点意义上来说，说 他 是 富 于

创造性的，一点不假。

勋伯格还有 一 支 和《月 光

下的彼埃罗》、《拿破仑颂歌》类似的 乐 曲，叫 做《华 沙 幸 存 者》，作 于

１９４８年，是勋伯格逝世 前 三 年 的 作 品。这 支 乐 曲 旨 在 揭 露 第 二 次

世界大战德国法 西 斯 在 集 中 营 迫 害 犹 太 人 的 罪 行。可 惜，我 没 听

过，但我想，那愤恨而 充 满 激 情 的 诗 朗 诵，配 以 这 样 刺 耳 尖 利 而 凄

厉冷峻甚至毛骨 悚 然 的 音 乐，是 最 合 适 不 过 的 了。勋 伯 格 的 这 支

《华沙幸存者》，让我想起毕加索那幅《格 尔 尼 卡》，同 样 揭 露 法 西 斯

的罪行，有异曲同工之妙。

同时，我也想起在 北 京 音 乐 厅 和 中 山 公 园 音 乐 厅 曾 经 举 办 过

的唐诗朗诵会，专门请来作曲家 为 这 些 诗 歌 配 乐，效 果 不 错。为 诗

歌朗诵配乐，我不知道是否为勋伯格 独 创，但 确 实 是 将 音 乐 和 诗 歌

结合起来的一种 不 错 的 尝 试。音 乐 流 出 自 己 的 疆 域，能 够 浇 灌 其

他的土地滋润。况且，勋伯格寻求 的 更 是 音 乐 自 身 发 展，方 才 有 勇

气打破墨守的成规，不惜走向极 端，向 平 衡 挑 战，向 传 统 挑 战，向 甜

腻腻挑战，向四平八稳挑战。

据说，现在有人否定勋伯格无 调 性 音 乐 创 作 在２０世 纪 音 乐 史
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上的价值和意义，在２０世 纪 伟 大 音 乐 家 的 名 单 中，除 去 了 勋 伯 格

的名字。虽然，我并不喜欢勋伯格 的 这 支《月 光 下 的 彼 埃 罗》，但 我

以为是不大公正的。

美国音乐史家格劳特和帕利斯卡在 他 们 合 著 的《西 方 音 乐 史》

中，这样形容这支《月 光 下 的 彼 埃 罗》：“犹 如 一 缕 月 光 照 进 玻 璃 杯

中，呈现许多造型和颜色。”他 们 说 的 是 有 道 理 的。虽 然，那 些 造 型

是我们不习惯的，那些颜色是我们不 喜 欢 的，但 毕 竟 是 属 于 勋 伯 格

的创造。
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邀舞韦伯

以前，我家里没有 一 盘 韦 伯（Ｃ．Ｗｅｂｅｒ，１７８６—１８２６）的 唱 盘。

除了听说过《邀舞》是其代表作，我对韦伯几乎一无所知。

后来，我买了一套双 ＣＤ唱 盘，是 菲 利 浦 公 司 出 品 的 韦 伯 作 品

精选。不是因为我对 韦 伯 一 下 子 多 了 多 少 的 了 解，在 买 这 套 唱 盘

前，我依然是除了只听过《邀舞》这支 短 短 的 曲 子 之 外，没 有 听 过 他

的任何作品。让我对韦伯产生了 兴 趣，激 起 我 想 要 听 听 他 的 音 乐，

是因为我在偶然间看到了一则很短的文字。

这则文字概括起来就是这样一句话：１８１３年，韦伯担 任 布 拉 格

歌剧院的指挥，在１８１７年离开布拉格迁居到德累斯顿任宫廷剧院的
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指挥之前这四年的时间里，一共指挥了六十余部歌剧。用小学的算

术方法就可以算出来，他 平 均 不 到 一 个 月 就 要 指 挥 上 演 一 部 歌 剧。

天呀，不到一个月就要 在 一 座 城 市 上 演 一 出 新 的 歌 剧，我 们 可 以 想

像得出１９世纪初期的布拉格、进而推想出整个欧洲艺术的辉煌。

我不知道这样的辉煌还能否 出 现 在 今 天 的 世 界 上？我 只 知 道

在我们这里是绝对不会平均不到一个月就 可 以 有 一 部 歌 剧 或 任 何

戏剧上演的奇迹出现。我们正在发愁 的 是 每 年 能 不 能 有 一 部 卖 座

的贺岁片，或者是能 不 能 有 能 够 逗 人 发 笑 的 小 品 亮 相 在 央 视 的 春

节晚会上。

有时，走在 凄 清 的 北 京 的 街 道 上，看 到 的 灯 光 闪 烁 辉 煌 的 地

方，大多是餐馆或歌厅，再一想韦伯在 布 拉 格 时 的 四 年 上 演 六 十 多

部歌剧的情景，心 里 真 是 很 憋 气。有 时，走 在 北 展 剧 场 的 门 口，看

见从年初到年尾演 出 的 是 一 出 永 远 不 变 的 老 柴 的《天 鹅 湖》，心 想

再美的天鹅也得 被 我 们 这 样 耗 老 耗 到 卖 不 出 价 钱 了 为 止。有 时，

走在北京人艺的剧 院 或 王 府 井 儿 艺 剧 院 的 门 口，看 到 被 风 吹 雨 打

褪了色的剧目广告，长时间还跟屁股 帘 似 地 贴 在 门 前 的 广 告 牌 上，

心里更是无比的难受。
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　　不到一个月就 上 演 一 部 新 的 歌 剧，对 于 我 们 不 是 天 方 夜 谭 的

奇迹又是什么？

所以，我买了韦伯的那两张唱盘。

１９９７的秋天，我有机会去了一趟布拉格。称布 拉 格 是 一 座 建

筑之都，是一座 艺 术 之 都，也 不 为 过。这 是 一 座 十 分 美 丽 又 富 于

艺术气质的城市，这样的城市，在 我 看 来，只 有 巴 黎 或 维 也 纳 能 和

它相比。只是到过这座城市的音 乐 家 太 多 了，而 且 许 多 是 如 莫 扎

特一样的大音乐家，以致把韦 伯 很 轻 而 易 举 地 忽 略 掉 了。在 布 拉

格，很容易找到德沃 夏 克 的 故 居，也 有 用 斯 美 塔 那 命 名 的 街 道，甚

至可以看到莫扎特 的 塑 像，但 是 找 不 到 韦 伯 曾 经 留 在 这 座 城 市 的

什么遗迹，哪怕是他曾经住过的 地 方 或 弹 过 的 钢 琴 也 好。也 许，是

那个时期的音乐家 太 多，来 布 拉 格 的 音 乐 家 更 多；也 许，是 欧 洲 到

现在也并不 怎 么 看 重 韦 伯，在 欧 洲 的 音 乐 史 上，韦 伯 的 地 位 并 不

高，只是轻轻一笔掠 过，认 为 他 除 了 歌 剧《自 由 射 手》外，他 的 作 品

思想浅薄，室内乐和交响曲 过 于 粗 糙，太 少 精 雕 细 刻———比 如 朗 多

尔米就持这种观 点。在 布 拉 格，连 买 到 一 张 韦 伯 的 唱 盘 都 不 那 么

容易。

但 是，韦 伯 担 任 过 指 挥 的 歌 剧 院 还 在，就 屹 立 在 伏 尔 塔 瓦 河

畔。就 是 在 这 里 韦 伯 指 挥 过 贝 多 芬 的 《费 德 里 奥》，莫 扎 特 的

《唐 璜》、《费 加 罗 的 婚 礼》，斯 卜 尔 的《浮 士 德》、凯 鲁 比 尼 和 尼 古

洛 的 喜 剧……在１８１３年 到１８１７年 这 短 短 的 四 年 时 间 里，韦 伯

将 六 十 多 部 不 同 样 式 和 不 同 风 格 的 歌 剧 展 现 在 布 拉 格 人 的 面

前。这 四 年，是 韦 伯 二 十 七 岁 到 三 十 一 岁 的 四 年，说 他 青 春 最 可

宝 贵 的 四 年，因 为 韦 伯 一 共 才 活 到 四 十 岁。他 在 他 这 四 年 里，虽

然 没 有 创 作 出 一 部 作 品（他 的《邀 舞》是 １８１９ 年 谱 写 的，《自 由

射 手》是１８２１年 创 作 的，《奥 伯 龙》写 于１８２６年），却 是 他 的 音

乐 才 能 发 挥 得 颇 为 淋 漓 尽 致 的 四 年，是 为 他 日 后 创 作 奠 定 基 础

的 四 年。

走在布拉格的大 街 小 巷，我 为 没 有 找 到 韦 伯 的 一 点 踪 迹 而 遗

憾，但只要一想到一 个 音 乐 家 在 短 短 四 年 的 时 间 里 就 能 指 挥 那 么

多部歌剧演出，总觉得是极其辉煌的，那 些 美 好 动 人 的 旋 律 花 开 花
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落不间断，春来春去 不 相 同，在 夜 晚 的 布 拉 格 此 起 彼 伏，飞 溅 起 漫

天的星光灿烂，真是为这座城市隐隐 地 激 动，羡 慕 那 个 时 期 生 活 在

这座城市的人们，便 也 会 时 不 时 觉 得 会 在 那 条 小 路 的 石 板 上 或 拐

弯处不小心踩上韦伯遗留下的哪个音符。

在布拉格我逗留 的 那 短 短 一 个 多 星 期 的 日 子 里，因 有 德 沃 夏

克、斯美塔那、雅那切克而美好，也因有韦伯而美好。

在我买的那两 张 唱 盘 中，几 乎 囊 括 了 韦 伯 所 有 的 精 华。除 了

最为有名的《邀 舞》和 钢 琴 和 乐 队 的《音 乐 会 曲》外，还 有《自 由 射

手》、《奥伯龙》、《欧 利 安 特》、《阿 布 哈 森》的 序 曲，三 首 单 簧 管 协 奏

曲和一首小交响 曲。这 些 曲 子，也 因 我 去 了 一 趟 布 拉 格 染 上 了 别

样的色彩和气韵。也许就是这样，听 音 乐 本 身，和 人 的 心 情 与 经 历

是紧密联系在一起的，心情和经历不 一 样，听 出 的 音 乐 的 滋 味 也 会

不一样。在音乐厅中，旋律的优美 和 听 众 的 心 情 同 时 创 造 着 音 乐，

是音乐最好的和弦与配器。

因此，我不大 同 意 所 谓 韦 伯 思 想 浅 薄、乐 思 粗 糙 的 看 法。韦

伯本来就不是像 贝 多 芬 那 样 思 想 深 邃、大 气 磅 礴 的 音 乐 家，我 们

不能要求任何一朵鲜花都像梅花 那 样 凌 霜 傲 雪 独 自 开，也 不 必 苛

求一只美丽 的 梅 花 鹿 像 狮 子 一 样 抖 动 鬃 毛、发 出 回 声 四 起 的 吼

叫。韦伯是那种即 兴 式 的 音 乐 家，他 的 灵 感 如 节 日 的 焰 火，是 在

瞬间时点燃迸放；同时，他又是那 种 人 情 味 浓 郁 的 音 乐 家，按 德 彪

西的说法，他就是 操 心 他 妻 子 的 头 发，也 要 用 十 六 分 音 符 打 一 个

漂亮的蝴蝶结（在 所 有 音 乐 家 中，大 概 只 德 彪 西 对 韦 伯 最 为 推 崇

了），他从不刻意去用音乐表现单 纯 的 思 想，也 不 去 表 现 单 纯 的 技

巧或完美，他的才华如同山涧溪 水 一 样 雀 跃 不 止，当 行 则 行，当 止

却不止，只要清澈，只 要 流 淌，不 去 故 作 瀑 布 飞 流 三 千 尺、银 河 落

九天状，他的作品更多表现在浪漫 诗 情 的 闪 烁 上 和 对 幻 想 的 手 到

擒来的表现上。还 是 德 彪 西 说：“他 的 大 脑 驾 驭 了 一 切 用 音 乐 来

表现幻想的著名 方 法，甚 至 我 们 这 个 乐 器 种 类 如 此 繁 多 的 时 代，

也没有超过他多 少。”因 此，听 他 的 作 品，不 会 因 思 想 或 时 代 而 产

生隔膜，虽然过去了近两百年，我 们 听 他 的 乐 曲 还 是 那 样 亲 切，仿

佛他离我们并不遥远，因为幻想和 人 情 味 不 分 时 代 而 为 我 们 人 类
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所共有。

当然，最好听的还得算《邀舞》和《音 乐 会 曲》。近 两 百 年 来，人

们都这样说，说得没错，时间是一 把 筛 子，总 是 将 不 好 的 筛 下，而 将

最好的留给 了 我 们。《邀 舞》，确 实 甜 美 动 人、欢 快 无 比 又 优 雅 无

比。实在想不出还有什么能比大提琴 和 木 管 乐 分 别 代 表 舞 会 上 的

男女更妙的了，一点也不牵强，真 是 恰 到 好 处，情 致 浓 郁，又 不 是 那
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样写实拘谨。能够将 画 面 转 换 到 音 乐 之 上，充 分 发 挥 乐 器 自 身 的

作用，调动想像架起 这 两 者 之 间 的 桥 梁，填 补 音 符 跳 跃 间 的 空 白，

我还真是从未见过如韦伯那么熨帖、天 然，让 人 充 满 联 想 而 会 心 会

意。后来印象派的德 彪 西 总 想 借 助 印 象 派 的 画 来 表 现 音 乐，肯 定

从他这儿得到过借鉴，但德彪西表现 更 多 的 并 不 是 画 面 本 身，而 是

由画面而产生对 幻 觉 和 梦 幻 的 音 乐，同 韦 伯 不 一 样。韦 伯 最 后 让

大提琴和木管双双 袅 袅 散 去，云 水 茫 茫，渺 无 踪 迹，怅 然 中 的 美 好

和雅致，彬彬有礼又 书 卷 气 充 沛，只 有 在 古 典 中 才 能 找 到，是 现 代

的迪斯科中断然无法觅到的。

钢琴和小乐队的 协 奏 曲《音 乐 会 曲》，钢 琴 真 是 如 同 清 亮 的 露

水珠，轻轻地滴落下 月 光 照 耀 下 的 透 明 的 树 叶，有 微 风 习 习 拂 面，

有暗香袭袭浮动。乐 队 的 配 合 色 彩 绚 丽，像 是 由 钢 琴 扯 起 乐 队 一

匹辉煌无比的丝绸，在 猎 猎 飘 舞，阳 光 下 光 点 闪 烁，迷 惑 着 你 的 眼

睛，跳跃着丰富的想像。乐曲开头 那 种 舒 缓 典 雅 中 带 有 的 忧 郁，钢

琴点缀其间，像是湖 中 被 风 荡 漾 起 的 丝 丝 涟 漪，一 圈 圈 地 涌 来，弥

散在你的心中，湿润在你的心中，让你 仿 佛 置 身 在 月 光 下 的 海 滨 的

礁石之上，浓 重 的 夜 色 中 有 红 帆 船 正 向 你 飘 来，船 上 载 着 你 的 朋

友、亲人或你的情人……

听说 韦 伯 除 了 作 曲，还 写

过不 少 音 乐 评 论 文 章，甚 至 还

写过小说。这很 能 说 明 他 的 才

华，但 也 说 明 了 他 性 格 中 跳 跃

着不 安 分 的 一 面。可 惜，他 活

得 太 短 了，否 则，他 肯 定 会 在 多

方面都有发展。

他的文 章 中 有 许 多 话 说 得

至 今 听 起 来 依 然 不 错。比 如，

他 把 音 乐 比 喻 作 爱 情，他 说：
“爱情对 人 类 意 味 着 什 么，音 乐

对于 艺 术、对 于 人 类 也 同 样 意

味着什么。因 为 音 乐 本 身 就 是
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真正的爱情，是感情的最纯洁最微妙的语言。”

他还说过这样的话：“我们这个 时 代 正 被 另 一 种 危 险 性 与 之 相

当的艺术骗局所吞没。我们这个时代 普 遍 地 受 到 两 个 极 不 相 同 的

事物———死亡和色情———的影响 和 控 制。人 们 深 受 战 争 之 恐 怖 的

迫害，熟知各种悲惨 生 活，因 此 只 追 求 艺 术 生 活 中 最 庸 俗 的、最 富

于感官刺激的方面，剧 院 上 演 着 下 流 的 场 景。”“在 剧 场 里，我 们 急

于要摆脱欣赏艺术 作 品 所 带 来 的 那 种 拘 谨 不 安，可 以 舒 舒 服 服 地

靠在椅背上，让一个个场景从眼前掠 过，满 足 于 肤 浅 无 聊 的 笑 话 和

庸俗旋律的逗乐，被 既 无 目 的 又 无 意 义 的 老 一 套 废 话 所 蒙 骗。”这

些话对于今 天 仍 然 不 无 意 义。因 为 今 天 我 们 的 舞 台 确 实 依 然 如

此，我们满足于感官刺激只是变本加 厉，我 们 满 足 于 逗 乐 的 小 品 更

是愈演愈烈。想到这 一 点，再 想 起 韦 伯 在 四 年 的 时 间 里 在 一 座 城

市里指挥上演六 十 多 部 歌 剧 的 事 情，只 会 让 我 们 感 慨 和 惭 愧。我

们现在缺少如韦伯 那 样 真 诚 对 待 艺 术 的 人，用 他 年 轻 的 生 命 和 真

诚的心灵，来提升我们和我们的城市。
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西贝柳斯的声音

西贝柳斯（Ｊ．Ｓｉｂｅｌｉｕｓ，１８６５—１９５７）是 我 非 常 喜 欢 的 音 乐 家 之

一。他的音乐旋律中有一种别人所不 具 有 的 独 特 的 冷 峻 韵 味 和 色

彩，只 要 你 一 听 准 能 听 出 来，是 属 于 北 欧 风 味 的，是 属 于 西 贝 柳

斯的。

西贝柳斯对大自 然 有 一 种 天 生 的 敏 感，特 别 能 够 从 声 音 中 细

致入微地感觉出音乐所蕴含着的色 彩 来。他 一 直 认 为 世 界 上 任 何

一种声音都有和它 们 相 对 应 的 自 然 色 彩，音 乐 重 要 的 任 何 旋 律 都

有和它们相呼唤 的 原 始 和 声。他 能 够 在 麦 田 里 感 觉 到 泛 音，在 泛

音中感受到色彩。在 声 音 和 色 彩 之 间，他 如 同 魔 术 师 一 样 变 幻 多

端，让色彩发出声音，让声音迸发 色 彩，很 像 我 们 现 在 所 说 的 通 感。

他能够准 确 地 指 出 每 一 个 音 调

和色 彩 的 关 系，他 曾 经 这 样 说

过：“Ａ大调是蓝色的，Ｃ大调是

红色的，Ｆ 大 调 是 绿 色 的，Ｄ 大

调是 黄 色 的……”我 是 无 法 想

像出调式 中 蕴 含 着 这 样 丰 富 的

色彩，但 不 能 不 敬 佩 他 如 此 的

奇思妙想。

１８７５年，西贝 柳 斯 十 岁，写

下了 他 的 第 一 部 作 品，大 提 琴

和小提琴 的 弹 拨 曲《雨 滴》。那

５１



第
一
辑
　
冬
天
和
春
天
里
的
拉
赫
玛
尼
诺
夫

　

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

　

时，他还是一个孩子，无 论 他 的 心 情 还 是 眼 前 的 世 界 乃 至 音 乐，呈

现给他的都是如同雨滴一样的透明色。

１９０９年，西贝 柳 斯 在 英 国 伦 敦 完 成 了 一 首《ｄ小 调 弦 乐 四 重

奏》，曲名就叫做《亲 切 的 声 音》，表 达 了 他 对 声 音 的 情 有 独 钟。那

里抒发的是他内心的感伤，亲切的声 音 里 流 露 出 的 色 彩 是 什 么 呢？

我感觉不出来，但西贝柳斯一定能够 感 觉 得 到，他 才 愿 意 用 从 细 腻

到恢弘的丰富声音给予他的弦乐以 无 穷 的 变 化。那 或 许 是 阴 霾 之

中被天光所映照下 变 化 着 的 铅 灰 色，那 种 色 彩 正 和 他 当 时 的 心 情

相吻合，生活上经济的拮据，又刚刚做 完 了 喉 症 的 手 术 要 求 他 必 须

远离酒和雪茄烟；也和当时的世代相 吻 合，沙 皇 俄 国 在 虎 视 眈 眈 地

威胁着他的祖国芬兰，使得他的心情 愈 发 的 郁 闷；同 时 和 英 国 那 总

是雾蒙蒙雨蒙蒙的鬼天气相吻合。

１９１４年，西贝柳斯赴美 国 参 加 挪 福 克 尔 音 乐 节 并 演 出 他 的 交

响诗《海洋女神》。第一次到那样 遥 远 的 国 度 去，过 大 西 洋 时，落 日

下澎湃的大海给他全新的感受，伏身 在 船 舷 上，他 别 出 心 裁 地 说 海

水是“酒色的”。这 种 色 彩 让 人 新 奇 也 让 我 惊 奇，因 为 我 始 终 没 有

弄明白“酒色”到底是一种什么颜色，葡 萄 酒、朗 姆 酒 和 杜 松 子 酒 的

颜色是一样的吗？也许，那“酒色”是 西 贝 柳 斯 心 中 对 大 海 的 印 象、

幻想乃至错觉的一种综合体。

在西贝柳斯活了 九 十 二 岁 长 寿 的 一 生 中，色 彩 和 声 音 就 是 这

样藤缠树一般缠 绕 在 一 起 的。在 音 乐 家 中，将 声 音 和 诗 缠 绕 一 起

的不少，我们称他们 为 音 乐 诗 人，称 他 们 的 作 品 为 音 诗，法 国 作 曲

家肖松（Ｅ．Ｃｈａｕｓｓｏｎ，１８５５—１８９９）就 专 门 写 过 一 首 音 诗，流 传 甚

广；将声音和色彩如此敏感而着意地 搅 和 在 一 起 的 不 多，在 我 看 来

大概只有西 贝 柳 斯 和 德 彪 西 吧？ 我 们 可 以 把 他 们 称 之 为 音 乐 画

家。只是德彪西更多 借 鉴 的 是 印 象 派 画 家 的 灵 感，而 西 贝 柳 斯 更

多来自传统浪漫派的画家对色彩的敏感。

在西贝柳斯浩繁 的 作 品 中，最 值 得 一 听 的 除 了 极 有 名 的 交 响

诗《芬兰颂》和 后 来 被 海 菲 兹 演 奏 而 名 声 大 振 的 小 提 琴 协 奏 曲 之

外，以我之见 再 有 就 是 他 的《勒 明 基 宁 组 曲》中 的《图 奥 内 拉 的 天

鹅》，和他的第四、第五交响曲了。
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第一次听到《图 奥 内 拉 的 天 鹅》的 时 候，我 就 被 它 吸 引 了。那

时，我不知道是一支 什 么 样 的 曲 子 这 样 好 听，赶 紧 一 查，原 来 是 西

贝柳斯的这支《图 奥 内 拉 的 天 鹅》。同 时，在 书 中 我 知 道 了 勒 明 基

宁是芬兰的一位家喻户晓的英雄。早 在 西 贝 柳 斯 结 婚 度 蜜 月 的 时

候，在乡间第一次从农民那里听到关 于 勒 明 基 宁 的 古 老 的 唱 词，他

就格外激动，那 古 老 的 旋 律 就 深 刻 在 他 的 心 里，一 直 发 酵 着。也

许，我们现在已经听 不 出 来 自 遥 远 的 英 雄 的 呼 吸 和 古 老 苍 凉 的 旋

律了，但我们仍然可 以 在 弦 乐 的 如 丝 似 缕 之 中 感 受 到 图 奥 内 拉 河

的水面泛起的涟 漪，随 风 荡 漾 起 的 轻 微 的 忧 伤。柔 弱 如 淅 沥 雨 滴

的鼓点，从浩瀚的天 边 传 来，英 国 管 吹 出 了 让 人 心 碎 的 幽 幽 鸣 响，

和大小提琴此起彼伏地呼应着。法 国 圆 号 吹 响 了，天 鹅 飞 起 来 了，

高贵的剪影伴随 着 明 亮 而 深 沉 的 号 音（那 加 了 弱 音 器 的 号 音 是 天

鹅的鸣叫吗），渐渐地隐没在弦乐和竖琴 织 就 的 一 派 云 雾 缥 缈 的 水

天茫茫中。
《图奥内拉的天 鹅》不 是 一 首 田 园 诗，不 是 一 幅 风 情 画。它 是

对古典情怀的一种缅怀，对英雄 逝 去 的 一 声 叹 息。时 过 境 迁 之 后，

曾经鼓荡在西贝柳 斯 和 当 时 听 众 心 中 音 乐 的 意 义，如 今 已 经 变 得

似是而非了。但它留给我们乐声 是 存 在 不 变 的，那 乐 声 是 奇 特 的，
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能够渗透进人的 心 灵。如 果 声 音 真 的 能 够 有 色 彩 的 话，西 贝 柳 斯

在这里为我们留下的是蒙蒙一片的湖蓝色 中 涂 抹 着 一 星 惨 淡 的 灰

白。那一星灰白色，是天鹅，是圆号，是西贝柳斯颤抖的心音。

把第四和第五 交 响 曲 合 在 一 起 听，是 不 错 的 选 择。西 贝 柳 斯

一生写下了七部 交 响 曲，这 两 部 是 最 值 得 一 听 的。一 部 是 内 心 独

白式的水滴石穿，一部是对外部世界 宣 泄 的 淋 漓 尽 致，两 部 交 响 曲

对比着也衔接着西贝柳斯的内心世界和音乐世界。
《Ａ小调第四交响曲》因运 用 了 不 协 和 音，在１９１０年 首 场 演 出

时曾经遭到听众的嘘声（一直 到 了１９３０年 托 斯 卡 尼 尼 在 美 国 指 挥

演奏了它，才多少改 观 了 人 们 心 中 对 它 的 成 见），如 今 却 被 誉 为 西

贝柳斯最伟大的作 品，世 事 沧 桑，有 时 就 是 这 样 颠 倒 着 头 脚，正 可

谓此一时彼一时。在 北 欧 一 些 小 国 度 里，只 有 西 贝 柳 斯 对 交 响 乐

投入最多，也只有他再能够驾驭这种 形 式，而 挪 威 的 格 里 格 就 不 如

他，格里格只作过一部《Ｃ小调交响曲》，并不有名，有名的还是他的

一些钢 琴 小 品 和《培 尔·金 特》组 曲。丹 麦 的 尼 尔 森（Ｃ．Ｎｉｅｌｓｅｎ，

１８６５—１９３１）和格里格与西贝柳 斯 都 是 同 时 代 人，一 生 创 作 了 六 部

交响曲，我听过他的第四交响曲《不灭》（正 好 和 西 贝 柳 斯 的 第 五 交

响曲在一张唱盘里面），但远不

如西贝柳斯的好听。

西贝柳斯对交响曲的认识

与众不同，据 说 他 和 马 勒１９０７
年曾经在赫尔辛基有过一次会

晤，当时马勒已经是声名显赫，

而西贝 柳 斯 的 第 四、第 五 交 响

曲 还 没 有 问 世，站 在 下 风 头。

马勒底气十足地说：“交响乐就

是一 切，它 必 须 容 纳 万 物。”西

贝柳斯却针锋相对地说：“交响

乐的魅力在于简练。”
《第四交响曲》的风格可以

说就是简练，精炼的配器，清淡
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的和声，简 约 的 演 奏，都 极 其 适 合 西 贝 柳 斯 忧 郁 而 无 从 诉 说 的

心情。

除了简练，就是曾 经 有 人 批 评 他 这 部《第 四 交 响 曲》音 响 效 果

的“浑浊”。的确，在 这 部 交 响 曲 中 少 了 阳 光 灿 烂，而 弥 漫 着 晦 暗，

声音带来的不是 明 快，而 是 晦 涩 甚 至 确 实 是 浑 浊。装 有 弱 音 器 的

大提琴以切分音的 方 式 笨 重 而 沉 重 地 一 出 场，就 预 示 着 阴 郁 的 乌

云正压抑着沉沉 地 四 散 飘 来。铜 管 乐 的 阴 森，也 少 了 本 来 应 有 的

阳光般的明亮，而 多 了 金 属 般 的 尖 厉。单 簧 管 和 双 簧 管 梦 呓 般 的

颤栗，往返反复着和 弦 乐 交 织 着，失 去 了 美 好 的 幻 想，而 是 一 种 渗

透心底的哀愁和无尽的冥想，如黄昏 时 分 的 潮 汐 一 浪 浪 涌 上 沙 滩，

冰凉而带有鱼腥味儿地浸湿了你的双脚。
《降 Ｅ大调第五 交 响 曲》是 西 贝 柳 斯 自 己 最 得 意 之 作，曾 经 被

他先后大改过三 次，在 他 所 有 作 品 的 创 作 中 是 绝 无 仅 有 的。他 在

最后定稿时说：“整 部 作 品 由 一 个 生 气 勃 勃 的 高 潮 到 底，是 一 部 胜

利的交响曲。”同阴郁 的《第 四 交 响 曲》不 同，明 朗 注 定 就 是 这 部 交

响曲的色彩和性格。

第一乐章，他特别 爱 用 的 法 国 圆 号 和 木 管 轻 柔 却 明 亮 地 先 后

一出场，先把一种牧歌式的氛围清爽 地 演 绎 出 来 了，即 使 是 慢 板 也

传达出热情的声 响 来。当 急 促 的 弦 乐 响 起 来，立 刻 迸 发 出 阳 光 般

耀眼的光泽。在密如 雨 点 的 定 音 鼓 的 伴 奏 下，小 号 吹 出 愉 快 的 声

音，小提琴和弦乐摇曳着，间或是 快 速 的 木 管 声 声，如 小 鸟 啁 啾，是

大自然的明快色彩在乐队中的宣泄。

第二乐章，还是 他 爱 用 的 木 管 和 法 国 号，沉 稳 而 柔 弱，然 后 是

轻轻的弦乐如露珠滚动般的弹拨，与 同 样 轻 柔 的 长 笛 的 呼 应，如 同

恋人之间彼此温馨的亲吻，纯朴 动 人。加 进 来 的 各 种 变 奏，时 缓 时

急，扑朔迷离的色彩一下子更是如万花筒一样丰富迷人。

最后一个乐章，先是中提琴，后 是 小 提 琴，然 后 是 整 个 弦 乐，最

后是木管的加入，急 促 如 山 涧 湍 急 的 溪 流，一 路 起 伏 跌 宕，那 样 飘

忽不定，那样摇曳多姿，那样坚定 不 移。当 溪 流 终 于 从 林 间 山 中 流

淌到开阔平坦的平地，摊开了腰身晒 在 阳 光 之 下，在 略 带 忧 郁 甜 美

的弦乐的衬托中，木管和大提琴演奏 出 唱 诗 般 的 灿 烂 的 旋 律，将 乐
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曲推向了高潮，真是令人感怀不 已，直 觉 得 天 高 云 淡，天 风 浩 荡，天

音弥漫。

将这部交响曲听 完，我 不 大 明 白 西 贝 柳 斯 为 什 么 特 别 爱 用 法

国号和木管，还爱用弱音器。或许，西 贝 柳 斯 不 喜 欢 交 响 曲 中 那 种

众神欢呼的高亢交响效果，比如贝多 芬 那 样，才 特 别 加 上 了 弱 音 器

吧？而法国号和木管，总会容易让 我 们 想 起 田 园 的 自 然，想 起 在 阳

光下的暖融融的草 垛、河 流 和 田 埂，那 种 淳 朴 与 温 暖，与 北 欧 大 海

之滨矗立着的嶙 峋 礁 石，呈 明 显 的 对 比 和 对 称 的 关 系。如 果 这 样

来理解西贝柳斯这 两 部 交 响 曲，我 们 可 以 把《第 四 交 响 曲》比 作 后

者，即寒气凛冽的大 海 和 礁 石，在 月 光 或 风 雪 映 衬 下，所 呈 现 的 色

彩一定是银灰色那种冷色调的。而《第 五 交 响 曲》则 一 定 是 阳 光 下

铺展开放到了天边 的 向 日 葵，或 成 熟 了 正 在 秋 风 中 沉 醉 荡 漾 着 的

田野，所呈现的色彩是金黄色的。

西贝柳斯的音乐，无论哪一部，都 能 够 让 我 们 清 晰 地 感 受 到 他
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为我们抒发的色彩，尽管这色彩带有 我 们 主 观 的 臆 想，并 不 见 得 和

西贝柳斯心中的 色 彩 相 同，但 那 又 有 什 么 关 系 呢？ 西 贝 柳 斯 在 他

自己的音乐里那么尽情涂抹色彩难 道 不 也 很 主 观 的 吗？关 键 是 他

的音乐为我们提供 了 调 色 盘，可 以 让 我 们 去 随 意 想 像、随 意 挥 洒。

这就已经足够了，因 为 并 不 是 所 有 的 音 乐 家 都 能 够 为 我 们 布 下 这

样想像的空间。

西贝柳斯，这名字音节有时给 我 的 感 觉 就 是 阴 郁 的，是 那 种 云

彩掩映下的铅灰 色。听 这 音 调，总 不 如 莫 扎 特 或 门 德 尔 松 那 样 明

快，有很长一段时间只要有听到西贝 柳 斯 的 名 字，我 总 要 忍 不 住 想

起他的那首《悲伤圆舞曲》，真 是 很 奇 怪。或 许，每 一 个 人 的 名 字 都

带有命定般的色彩，那是你生命 的 底 色。如 果 你 是 一 个 艺 术 家，注

定着你艺术的风格；如果只是一个普通人，那就注定着你的性格。
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牧神午后

第一次听德彪西（Ｃ．Ｄｅｂｕｓｓｙ，１８６２—１９１８），感觉特别的新鲜，

一种新奇的味道是 那 样 的 与 众 不 同，特 别 是 当 时 对 比 那 个 刚 刚 过

去的时代，我们听惯 的 那 种 样 板 戏 中 的 模 式 音 乐 或 赞 美 诗 般 的 晚

会音乐，一下子拉开了那样迢迢 的 距 离。距 离 的 遥 远，让 我 简 直 不

敢相信世界上居然 还 有 这 样 的 音 乐，一 种 此 曲 只 有 天 上 闻 的 感 觉

突然涌上心头。那时，法国印象派 的 绘 画 还 没 有 来 北 京 展 览，无 法

想像莫奈、马奈等人真正的画作是什 么 样 子，也 没 有 读 过 马 拉 美 的

诗，只能听德彪西的音乐去心游万仞，胡思乱想。

我已经忘记了那 是 一 张 什 么 唱 盘，只 记 得 是 从 单 位 同 事 那 里

借来的一张 ＣＤ。那时 ＣＤ还不像时下一样普及。在那张 ＣＤ中 有

德彪西的《大海》和《牧神午后》，声 音 效 果 很 好。相 比 较 而 言，我 更

喜欢《牧 神 午 后》，一 下 子

叹为 观 止，相 见 恨 晚。我

就是 从 那 之 后 开 始 买 德

彪西的唱 片，一 直 买 了 他

几乎所有的作品。

其实，到 现 在 我 也 许

也没 有 听 懂 德 彪 西。那

只是 我 心 里 对 德 彪 西 音

乐的 一 种 自 以 为 是 的 认

识或 幻 觉 罢 了。但 是，那
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又有什么关系呢？我相信就像一百个 观 众 对 哈 姆 雷 特 有 一 百 种 理

解一样，不同人对 德 彪 西 的 理 解 肯 定 也 会 是 不 一 样 的。德 彪 西 为

我们描绘了什么，或 者 说 明 了 什 么，都 不 重 要，重 要 的 是 在 那 个 刚

刚过去的百花凋零、声 音 单 调 得 几 乎 被 样 板 戏 统 治 的 时 代，突 然，

你从来没有听过 的 一 种 声 音 从 天 而 落，直 渗 进 你 干 涸 的 心 里。那

种感觉是无与伦比的，无可言说的。

《牧神午后》确实好听，是那种 有 异 质 的 好 听，就 好 像 我 们 说 一

个女人漂亮，不是如 张 爱 玲 笔 下 或 王 家 卫 摄 影 镜 头 里 穿 上 旗 袍 的

东方女人那种司空见惯了的好看，而 是 晒 上 了 地 中 海 的 阳 光 肤 色、

沐浴着法兰西葡萄园 清 香 的 女 人 的 好 看，是 卡 特 琳 娜·德 诺 芙、苏

菲·玛索或朱 丽 叶·比 诺 什 那 种 纯 正 法 国 不 同 凡 响 的 惊 鸿 一 瞥 的

动人。

仅仅说它好 听，未 免 太 肤 浅，但 它 确 实 是 好 听。对 于 音 乐，文

字常常这样暴露出 无 法 描 述 的 尴 尬，就 如 同 一 个 傻 小 子 面 对 一 位

绝代美人只会笨 讷 地 说 太 漂 亮 一 个 俗 词 一 样。对 于 我 们 中 国 人，

永远无法弄明白《牧神午后》中所说的半人 半 羊 的 牧 神 到 底 是 怎 么

一回事，而它所迷惑 的 女 妖 又 和 我 们《聊 斋》里 的 狐 狸 精 有 什 么 区

别。但我们会听得懂那种迷离的 梦 幻，那 种 诱 惑 的 扑 朔，是 和 现 实

与写实的世界不一 样 的，是 和 我 们 曾 经 声 嘶 力 竭 的 与 背 负 沉 重 思

想的音乐不一样的。特别是乐曲一开 始 时 那 长 笛 悠 然 而 凄 美 的 从

天而落，飞珠跳玉般溅起木管和法国 圆 号 的 幽 深 莫 测，还 有 那 竖 琴

的几分清凉的弹拨，以 及 后 来 弦 乐 的 加 入 那 种 委 婉 飘 忽 和 柔 肠 寸

断，总是难以忘怀。好 像 是 从 遥 远 的 天 边 飘 来 了 一 艘 别 样 的 游 船

招呼你登了上去，风帆飘动，双桨 划 起，立 刻 眼 前 的 风 光 迥 异，两 岸

猿声啼不住，轻舟已过万重山。

对于我来说，《牧神午后》是两 个 时 代 的 分 水 岭，是 新 时 代 的 启

蒙。我第一次发现，历史其实也可 以 用 声 音 来 分 割，一 个 时 代 有 一

个时代不同的声音。

后来，我曾经在英国人保罗·霍尔 姆 斯 写 的《德 彪 西 传》一 书 里

看见了当年马奈为《牧 神 午 后》画 的 插 图，是 用 铅 笔 画 的 单 线 条 的

素描，水边的草丛中三个裸体的 女 妖 在 梳 洗 打 扮。说 老 实 话，画 得
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不怎么样，太实，太草率，和德彪西 的 音 乐 所 给 我 的 感 受 相 去 甚 远。

看来，在音乐面前，不仅文字，连同绘画一样无能为力。

在同一本书里，我 还 知 道 了 当 年 马 拉 美 非 常 感 动 地 听 完 了 这

首《牧神午后》，他送给德彪西一本自己 的 诗 集《牧 神 午 后》，并 在 其

上随手写下了几行诗：“倘若牧 笛 演 奏 优 美／森 林 的 精 灵 之 气 将 会／

听闻德彪西为它注入的／所有的光线”。

这几句诗能够阐释《牧神午 后》无 尽 的 美 妙 吗？德 彪 西 的 音 乐
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远胜过了诗人本人的诗（我们知道，《牧神 午 后》就 是 德 彪 西 根 据 马

拉美的同名诗谱写的乐曲）。

据德彪西自己说，马拉美第一次 听 完 他 在 钢 琴 上 弹 完《牧 神 午

后》，身披着那件苏 格 兰 方 格 呢 子 披 肩 来 回 走 了 好 几 圈，然 后 激 动

地对德彪西说：“我从来没有料到 像 这 样 的 东 西。这 音 乐 把 我 诗 中

的感情撷取出来，赋予它一种比色彩更热情的背景。”

后来，我在英国音 乐 评 论 家 兼 音 乐 家 戴 维 斯 撰 写 的 关 于 德 彪

西音乐的书中，看到当年（即１８９４年）首 演《牧 神 午 后》仅 仅 二 十 八

岁的年轻指挥家多 雷，在 同 样 年 轻 只 有 三 十 二 岁 的 德 彪 西 的 寓 所

听德彪西在钢琴上 演 奏 完 这 首 曲 子 后 的 感 觉，对 德 彪 西 也 极 尽 赞

美之意。他说：“他是 凭 什 么 样 的 天 赋，能 以 完 美 的 平 衡 在 钢 琴 键

盘上再现管弦乐 的 色 彩，甚 至 使 乐 器 表 现 出 色 调 微 差？ 完 美 的 诠

释似乎就在于它那微妙和深刻的敏感。”

不过，还是不要 相 信 其 他 人 对 德 彪 西 的 解 释 吧，听 音 乐，就 要

相信自己的耳朵。

我是第一次感觉到在这个世界上 还 有 这 样 崭 新 而 奇 特 的 音 乐

语言，能够把一种画 与 诗、感 官 和 感 情 如 此 水 乳 交 融 地 结 合 起 来。

也许是我见识浅陋，那时我还从来没 有 听 过 这 样 美 妙 的 长 笛，德 彪

西似乎特别喜爱 木 管 和 竖 琴（后 来 我 又 听 了 他 专 门 为 长 笛 作 的 独

奏曲《潘笛》和为 长 笛、中 提 琴 和 竖 琴 作 的 奏 鸣 曲），他 能 够 把 长 笛

和竖琴的个性和天性发挥得那样新 颖 别 致。它 使 我 想 起 我 们 的 竹

笛（我小时候学会的第一种乐器就是 竹 笛），同 样 是 木 管 乐 器，我 们

的竹笛能够演奏出这样魔幻般的效果吗？

确实，在那个刚刚 过 去 的 旧 的 时 代 而 出 现 在 我 眼 前 百 废 待 兴

的新的时代里，这样的音乐让我耳目 一 新，这 样 的 音 乐 不 要 说 和 听

惯的样板戏、赞歌、颂歌、语录歌不 可 同 日 而 语，就 是 和 我 们 原 来 听

过那种流行最广的 写 实 音 乐，以 及 那 个 激 奋 高 亢 的 时 代 最 为 热 衷

的贝多芬的音乐，也是大相径庭的。

后来，渐渐地多一些接触德彪 西，我 发 现 我 听 德 彪 西 的 这 种 新

鲜的感觉，同德彪西 首 演《牧 神 午 后》的 时 代，竟 然 是 那 样 的 相 同。

尽管当时有人反对，但这首被誉为印 象 派 音 乐 的 第 一 部 作 品，还 是
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成为了音乐会上法国作曲家管弦乐 作 品 出 现 频 率 最 多 的 景 观。德

彪西颇为自负地不 满 他 的 前 辈 所 创 造 的 古 典 音 乐 的 辉 煌，他 曾 经

不止一次地表示了对那些大师的批 评 而 不 再 对 他 们 毕 恭 毕 敬。他

说贝多芬的音乐只 是 黑 加 白 的 配 方，莫 扎 特 只 是 可 以 偶 尔 一 听 的

古董。他也不满意与 他 同 时 代 的 其 他 音 乐 家，他 说 勃 拉 姆 斯 太 陈

旧，毫无新意；说柴可 夫 斯 基 的 伤 感 太 幼 稚 浅 薄；而 在 他 前 面 曾 经

辉煌一世的瓦格纳，也不过是多色油 灰 的 均 匀 涂 抹；而 在 他 之 后 的

理查·施特劳斯，他则 认 为 是 逼 真 自 然 主 义 的 庸 俗 模 仿；他 口 出 狂

言、雨打芭蕉般几乎 横 扫 一 大 片，唯 我 独 尊 地 颠 覆 着 以 往 的 一 切，

企图创造出音乐 新 的 形 式。他 也 的 确 做 到 了 这 样 一 点，他 所 开 创

的印象派音乐的 确 拉 开 了 现 代 音 乐 的 新 篇 章。而 且，他 绝 对 没 有

想到，在他去世六十 多 年 之 后 在 中 国 又 为 我 们 这 样 一 代 人 打 开 了

一扇崭新的大门。

《牧神午后》是 我 认 识 德 彪 西 的 入 场 券。我 常 常 听 这 首 前 奏

曲，也常常向别人推荐，希望和别人分 享 德 彪 西 那 个 美 妙 绝 伦 的 午

后。记得四年前，孩 子 刚 刚 上 大 学 时 让 我 帮 他 选 几 盘 古 典 音 乐 的

唱盘，其中之一就 有 这 首《牧 神 午 后》。前 几 天，他 回 家 了，带 回 几

箱子唱盘，其中有包 括 这 首 曲 子 的 一 张 唱 盘，打 开 封 套 一 看，里 面

的碟已经没有了，大 概 是 借 给 其 他 同 学 了。好 音 乐 就 是 这 样 不 胫
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而走。一晃，孩子已 经 大 学 毕 业 了。而 只 有 德 彪 西 还 是 那 个 老 样

子，一百多年前谱写的那个《牧神午后》，还 是 那 个 懒 洋 洋 却 神 奇 迷

人的午后。

听这首曲子，有时我在想，在创作《牧神午后》的那个时代，德彪

西是幸福的，是 得 天 独 厚 的。我 这 样 想，其 实 是 在 说 那 样 的 时 代 才

有可能创作出那样的音乐。一个时代有一个时代自己的音乐，是无
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法彼此取代，也是无法逾越的。声色犬马，是构成历史的细节，声音

的历史就是内心的历史，也是构成外部世界历史的一部分。

在那个时 代 里，在 法 国，和 德 彪 西 在 一 起 的 诗 人 除 了 马 拉 美

外，就有波特莱尔、魏 尔 伦、兰 坡，以 及 小 说 家 普 鲁 斯 特，画 家 有 莫

奈、马奈、雷诺 阿、毕 沙 罗……音 乐 家 就 更 多 了，肖 松、拉 威 尔、圣

桑、福莱、夏庞蒂埃、马 斯 内……我 一 直 认 为，艺 术 不 同 于 政 治，政

治家不需要一群一群地涌现，有一个 顶 天 立 地 的 就 足 以 指 点 江 山、

挥斥方遒了，政治家 怕 多，木 匠 多 了 会 盖 歪 了 房；而 艺 术 家 需 要 成

批成批地孵化，所谓一畦萝卜一 畦 菜，彼 此 呼 应 着，相 互 砥 砺 着，特

殊的时代纷繁着缤纷的花朵，即 使 是 矛 盾 着、刺 激 着、嫉 妒 着，甚 至

是相互诋毁着、反对着，却在争奇斗艳，蔚为壮观，成一派景象。

我想也许正是因 为 这 个 原 因 吧，圣 桑、福 莱、夏 庞 蒂 埃 是 德 彪

西的对头，德彪西明 确 地 反 对 夏 庞 蒂 埃 的 写 实 歌 剧《路 易 斯》是 以

廉价美感和愚蠢艺 术 来 愉 悦 巴 黎 的 世 俗 和 喧 嚣，鄙 夷 不 屑 地 痛 斥

这种艺术是 属 于 计 程 车 司 机 的。这 在 我 们 现 在 看 来 简 直 难 以 想

像，但在那个时代没人说他不尊重他的前 辈（不 要 说 他 明 确 反 对 过

的贝多芬、莫扎特和勃拉姆斯、瓦 格 纳，是 他 前 辈，就 是 同 在 法 国 的

圣桑也比他 大 二 十 七 岁、福 莱 比 他 大 十 七 岁、夏 庞 蒂 埃 比 他 大 两

岁）。但是，没有人说 他 自 以 为 是，或 说 他 看 不 起 计 程 车 司 机 这 样

的劳动人民。同样，德 彪 西 看 不 起 现 在 已 经 是 法 国 伟 大 小 说 家 的

普鲁斯特，他和普鲁斯特一起坐计程 车 彼 此 都 不 说 话，但 并 不 妨 碍

普鲁斯特喜爱他的 音 乐，在 他 的 小 说《追 忆 似 水 年 华》中 的 人 物 樊

图尔，就是以德彪西为蓝本创作的。

有时，会想像那时的情景，１９世纪的末期和２０世纪的初期，该

是这样的天空和土 壤，才 能 够 造 就 出 这 样 一 批 而 不 是 一 个 艺 术 家

在风起云涌。周围都 是 大 树，容 易 彼 此 都 长 成 大 树 连 接 成 一 片 森

林。而允许除了自己 喜 欢 的 声 音 之 外 也 允 许 其 他 声 音 的 存 在，才

可能出现众神喧哗的场面。

正是有这样的环境，才可能有 相 应 的 心 态，德 彪 西 才 会 在 他 三

十七岁结婚的当天 早 晨 还 要 为 别 人 教 授 钢 琴 课，才 有 钱 来 支 付 婚

礼的费用。德彪西才会在简单的婚礼 之 后 带 领 全 部 人 马 看 完 马 戏
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再花光最后一枚 法 郎 喝 尽 最 后 一 杯 酒，图 个 今 朝 有 酒 今 朝 醉。那

不是我们现 在 见 惯 的 泡 吧 的 颓 废 或 时 髦，而 是 一 种 自 由 的 心 态。

他没有以艺术去买名去钓誉，到艺坛 的 准 官 场 上 混 个 一 官 半 职；也

没有以艺术去卖钱 去 暴 富，如 同 我 们 现 在 有 的 所 谓 艺 术 家 要 个 出

场的大价钱，物化掉了艺术本有的光泽。

艺术家需要的是自由的天性。想 像 着 德 彪 西 那 个 时 候 居 无 定

所却整天泡在普塞饭店、黑猫咖啡馆 和 星 期 二 沙 龙 的 情 景，没 有 工

作以教授钢琴和撰写音乐评论为生，过 着 有 上 顿 没 下 顿 的 日 子，却

可以不用看任何人的脸色，想骂谁就 骂 谁，想 写 什 么 曲 子 就 写 什 么

曲子，他所树的敌大概和他所创 作 的 音 乐 一 般 的 多。在 法 国，他 过

得不富裕，但过得很潇洒。

一个时代就这 样 结 束 了。不 要 说 是 在 我 们 中 国，就 是 现 在 法

国也难以出现德彪西这样的人物 了。当 然，也 就 不 会 出 现 如《牧 神
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午后》这样的音乐了。

一个时代就这样结束了。我心 里 清 楚 得 很，现 在 再 来 听《牧 神

午后》，哪怕听再有 名 的 指 挥 家 和 有 名 的 乐 团 演 奏 的 唱 盘 和 现 场，

也难再有我第一次听它时那样新奇的感受了。

有些事情就是这样不可再生的，是一次性的。
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面对欣德米特

同为德国 音 乐 家，保 尔·欣 德 米 特（ＰａｕｌＨｉｎｄｅｍｉｔｈ，１８９５—

１９６３）显然远不如他 的 前 辈 巴 赫、贝 多 芬 那 样 有 名，也 赶 不 上 他 的

同辈理查·施特 劳 斯 那 样 为 我 们 所 熟 悉。同 样 为 纳 粹 讨 伐 而 逃 离

国外，欣德米特和勋伯格走的路也不 尽 相 同，他 不 赞 成 无 调 性 和 一

切新潮的音乐手法，而是顽固地坚持 退 回 到 巴 赫 时 代，如 蜗 牛 一 样

龟缩进古典音乐之中。在 日 益 兴 起 的 各 类 艺 术 先 锋 面 前，２０世 纪

初期的古典主义已经不那么吃香了，作 为 一 个 艺 术 家，他 能 够 不 为

潮流所动，坚持着自 己 心 目 中 的 音 乐 形 象，即 使 是 保 守 的，也 是 难

能可贵的。

正是 因 为 这 一 点，我 敬 佩

欣 德 米 特，找 来 了 他 的 不 少

唱片。

当然，首 先 是 听 他 最 有 名

的《画家 马 蒂 斯》，还 有 他 的《世

界和 谐》。这 是 他 的 两 部 歌 剧，

也 被 他 谱 写 成 了 同 名 的 交 响

曲。听 完 这 两 部 音 乐，我 的 心

头有一 种 隐 隐 的 激 动。北 京 今

年夏 天 里 的 炎 热，似 乎 清 凉 了

许多，弥 漫 着 潮 湿 和 汗 味 的 空

气中，多 了 一 丝 能 够 让 人 感 动
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的习习的音符。我在想，是 什 么 让 我 感 动 呢？ 是 欣 德 米 特 新 古 典

主义的音乐手法？ 不 尽 是。无 论 古 典 主 义 还 是 新 古 典 主 义，动 听

的音乐多的是，欣德米特并非独占鳌 头 或 一 览 众 山 小，比 如 和 欣 德

米特同时期 就 有 米 约、奥 涅 格 等 六 人 组 成 赫 赫 有 名 的 法 国“六 人

团”，创作业绩不凡。

那么，究竟是因为什么？经过 梳 理 我 终 于 明 白，在 听 欣 德 米 特

这两部作品的时候，我 是 将 他 的 音 乐 和 文 学 这 两 部 分 内 容 合 在 一

起来欣赏了，而不仅仅是听两部 优 美 的 音 乐。这 样，就 像 是 把 氢 和

氧合在一起，听出的效果便是新 鲜 轻 盈 的 水 一 样 了。我 猜 想，欣 德

米特在创作这两部作品的时候，大概 也 是 这 样 将 两 者 合 在 一 起，让

他的音乐融合着文字的理想，让他的 文 字 插 上 音 乐 的 翅 膀，彼 此 进

行着氧化作用的。我 想 我 这 样 的 猜 测 是 有 道 理 的，否 则，《画 家 马

蒂斯》干吗要欣德米特自己去写剧本，以 至 于 倾 注 了 他 那 样 的 心 血

和期望，拼命去做音乐家力所不能及的活儿？

也许，在新的世 纪 刚 刚 到 来 的 时 候，王 纲 解 体，一 切 昔 日 的 辉

煌、价值和权威们 一 起 纷 纷 油 漆 剥 落。在 旧 秩 序 的 倾 斜 乃 至 坍 塌

之中，人们的思想追求和艺术口味都 变 得 无 所 适 从，新 潮 的 音 乐 门

派大旗林立，五花八 门，如 同 二 八 月 乱 穿 衣 一 样 而 鱼 龙 混 杂，失 去

重心的音乐一下子显得单薄起来，单 靠 音 乐 自 身 来 搭 救 音 乐 自 身，

力量是不够的，于是，欣德米特希望借 助 文 字 借 助 历 史 借 助 人 物 尤

其是顶天立地的 人 物 这 样 的 外 力，来 达 到 他 固 守 的 音 乐 理 想。我

想，这样的揣测是有 依 据 的，否 则，欣 德 米 特 为 什 么 在 对 于 他 至 关

重要的这两部作品 中，非 要 舍 近 求 远 选 择 了 文 艺 复 兴 时 期 的 两 位

巨人来做他音乐的主角？

《画家马 蒂 斯》中 的 宫 廷 画 家 马 蒂 斯（Ｍａｔｉｓｓｅ，１４７０—１５２８），

是文艺复兴时期 的 伟 大 画 家。但 是，如 果 不 是 那 意 外 闯 进 他 画 室

的受伤的父女，他可 能 会 一 辈 子 就 在 勃 兰 登 堡 为 宫 廷 为 教 皇 画 那

种粉饰太平的金碧辉煌的壁画，一辈 子 拿 着 俸 禄 和 奖 金，可 以 衣 食

无忧，过着一种那时和现在许多 艺 术 家 所 向 往 的 生 活。但 是，那 父

女两人闯了进来，他 们 的 贫 穷，他 们 的 正 义，他 们 来 自 地 层 的 呼 喊

和血淋淋的 伤 口，深 深 地 刺 激 了 马 蒂 斯，激 活 了 他 一 腔 沸 腾 的 血
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液，促使他毅然决然地走出了为人附 庸 的 画 室，离 开 了 他 这 样 衣 食

无忧的生活，跟随父女俩加入到农民起义的队伍之中。

《世界和谐》中的科学 家 开 普 勒（Ｋｅｐｌｅｒ，１５７１—１６３０），同 样 也

是教皇的叛逆者。开 普 勒 所 发 明 的 行 星 运 动 三 大 定 律，奠 定 了 日

后牛顿万有引力 定 律 的 基 础，至 今 仍 然 是 物 理 学 的 核 心。开 普 勒

的《宇宙和谐论》成 为 文 艺 复 兴 时 期 著 名 的 科 学 论 著 之 一，而 他 同
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时也成了教廷的危 险 人 物，以 致 饱 受 教 廷 的 迫 害，生 计 艰 辛，不 堪

设想，但却万难不屈，一直坚守着自己科学的理想与高贵的尊严。

认识了伟大的马蒂斯和开普勒（如 果 说 他 们 两 人 有 什 么 不 同，

则是一个拒绝了优 裕 生 活 的 诱 惑，一 个 抵 抗 了 政 治 高 压 的 压 迫），
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我们也许能够触摸 到 欣 德 米 特 内 心 世 界 的 一 隅，他 和 遥 远 的 他 们

在心灵上是相通的。在新的世界 和 新 的 世 纪 里，在 四 顾 茫 茫、知 音

难觅的时候，他在音乐的世界里求助 的 是 巴 赫，在 思 想 的 天 地 里 求

助的就是马蒂斯 和 开 普 勒。他 企 图 让 他 们 一 起 形 成 合 力，在 自 己

的心底和外部的世 界 抛 下 牢 固 的 锚，而 不 再 像 彩 色 鲜 艳 的 旗 子 那

样容易随风飘摇，或拿在手里去闹市招摇。

《画家马蒂斯》是欣德米特１９３４年 的 作 品；《世 界 和 谐》是 欣 德

米特１９５７的 作 品。创 作《世 界 和 谐》的 时 候，虽 然 时 过 了 二 十 三

年，但依然可以清晰 地 看 到 血 液 百 折 不 回 地 在 欣 德 米 特 心 中 流 淌

的方向。欣德米特并 不 是 犹 太 人，却 因《画 家 马 蒂 斯》而 受 到 希 特

勒的迫害，不得不 逃 亡 国 外。他 在《世 界 和 谐》中 将 自 己 的 这 一 经

历融入了开普勒的身上，他不会忘记 历 史 留 下 的 惨 痛 的 伤 痕，也 不

会像有些音乐家时过境迁之后那样轻易地 就 将 伤 痛 遗 忘 在 逝 去 的

风中，如同换装一样很快就换上了轻 佻 而 时 髦 的 新 式 装 束，去 作 风

花雪月的后庭花曲了。

欣德米特从马蒂斯身上感受到生 逢 乱 世 时 一 个 艺 术 家 的 良 心

和作用，他曾经说马蒂斯让他油然升起“小 知 识 分 子 的 耻 辱”，这 使

他和马蒂斯一样 毅 然 抛 弃 优 越 的 生 活，面 向 底 层 残 酷 的 现 实。而

历尽苦难不改初衷、坚持对真理追求 的 开 普 勒，则 是 欣 德 米 特 音 乐

以及人生立身的万有引力，让他哪怕 在 颠 沛 流 离 中，也 坚 持 着 自 己

的操守。

这就是欣德米特的音乐理想。

也许，现在我们会觉得欣德米 特 这 样 做 的 固 执，他 有 些 强 音 乐

能力所不能，强行加入了人物和思想 在 音 符 与 旋 律 之 中，使 得 他 的

音乐有些理念化，文 学 性 和 思 想 性 的 加 强 有 些 冲 淡 了 音 乐 性。但

是，我们怎么可以责备他的这种 音 乐 理 想 呢？面 对 欣 德 米 特，我 有

时常常会感到惭愧，因为当面对艺术 和 人 生 两 方 面 的 理 想，我 没 有

欣德米特那样的 明 确 而 坚 定。油 然 而 升 起“小 知 识 分 子 的 耻 辱”，

应该是我们自己。

在政治统帅一切的时代里，和 在 金 钱 君 临 天 下 的 时 代 里，我 没

有看到我们的艺 术 的 良 心 和 作 用。乱 世 之 中，我 们 看 到 了 更 多 的
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是艺术家的自我检讨和向别人的揭 发，即 使 不 是 落 井 下 石，也 是 为

了保全自己；乱世过后，我们没有看到 我 们 对 我 们 这 一 代 耻 辱 的 忏

悔。新时代到来，我 同 样 没 有 看 到 作 为 一 代 艺 术 家 的 良 心 和 道 义

存在的价值和意义，只 不 过 从 自 残 和 相 残 一 步 跨 到 自 恋 和 自 慰 之

中而已。在政治的高 压 下，我 们 常 常 是 以 投 降 和 龟 缩 为 定 格 的 姿

态。而在经济时代里，我 们 更 容 易 满 足 于 中 产 阶 级 的 生 活 状 态 而

故作附庸风雅，而面 对 哪 怕 仅 仅 是 一 点 可 怜 巴 巴 的 职 称、金 钱、奖

状等浪声虚名的引 诱，就 可 以 毫 不 知 耻 地 将 自 己 的 良 知 或 批 发 或

零售地出卖掉，本来就脆弱的知 识 分 子，就 是 如 此 的 不 堪 一 击。这

不是危言耸听，据中央纪委驻科技部 纪 检 组 组 长 指 出，该 部 接 到 的

举报信三分之二 是 反 映 专 家 腐 败 的。其 中 有 的 例 子 指 出，中 科 院

一位院士对学生抄 袭 的 论 文 不 仅 睁 一 眼 闭 一 眼，而 且 还 签 上 自 己

的大名；一位北京某重点大学的副校长拿着国家“８６３计划”资助撰

写的论文，竟然被 荷 兰 指 控 为 抄 袭。至 于 经 不 住 客 座 教 授 或 名 誉

教授等诱惑而出 卖 自 己 的 良 心 的 专 家，就 更 不 在 少 数 了。专 家 尚

且如此，一般的小 知 识 分 子，就 更 可 想 而 知 了。只 不 过，欣 德 米 特

痛心疾首的那种“小 知 识 分 子 的 耻 辱”，已 经 成 为 了 我 们 得 意 而 愿

意向外展示的一点腮红了。

无论面对政治和 金 钱 的 诱 惑，我 们 的 艺 术 家 能 够 做 到 独 善 其

身就很不错了，退隐山林，常常是 我 们 艺 术 家 最 常 见 的 活 法 儿。回

避现实，也回避自己 的 良 心，失 去 了 艺 术 的 万 有 引 力 的 定 力，自 然

便使得我们的艺术 飘 忽，常 常 愿 意 向 阳 花 木 易 为 春 一 般 朝 着 阳 光

灿烂一面飞，不是朝 着 政 治 的 功 利，就 是 朝 着 金 钱 的 势 力，而 我 们

却自以为飞的姿势很漂亮呢。其 实，漂 亮 的 羽 毛 在 风 中 飞，同 真 正

的鸟儿在空中飞，那意义和价值 是 不 一 样 的。我 们 知 道，艺 术 家 是

分为有理想和没有理想的，而在一个 价 值 系 统 整 体 失 衡 的 状 态 下，

最容易失去理想的正是一些所谓冒充有理想的艺术家。

欣德米特一生作品繁多，《画家 马 蒂 斯》和《世 界 和 谐》，外 加 上

１９２６年早期的《卡迪拉克》，这三部都是以艺术家为主角的歌剧，号

称“艺术家三部曲”。如今，听《卡迪 拉 克》和《世 界 和 谐》的 人，远 不

如《画家马蒂斯》多。无 疑，《画 家 马 蒂 斯》是 最 值 得 一 听 的 了。那
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是欣德米特三十多 岁 时 的 作 品，年 轻 时 候 的 理 想 一 直 激 荡 在 他 的

心中，一直到他的晚年还没有遗 忘，实 在 足 以 让 人 尊 敬 了。听 这 一

款作品，版本很多，库 贝 利 克、阿 巴 多、卡 拉 扬、伯 恩 斯 坦 等 许 多 著

名的指 挥 家 都 曾 经 指 挥 演 奏 过 它。但 是，最 值 得 一 听 的 应 该 是

１９３４年富特文格勒指挥柏 林 爱 乐 乐 团 的 演 奏，尽 管 后 来 富 特 文 格

勒曾经归顺过纳粹，但在１９３４年 欣 德 米 特 因 这 部《画 家 马 蒂 斯》而

遭受法西斯的围攻和迫害，许多著名 的 艺 术 家 受 到 牵 连，于 是 在 许

多艺术家退避三舍 之 际，富 特 文 格 勒 指 挥 的 演 奏 便 成 了 冒 着 风 险

的雪中送炭，是 友 情 而 正 义 的 举 动。那 场 演 出 肯 定 不 同 凡 响。不

知有没有录音保存下来，反正我是没听过，只能迎风遥想当年了。

７３



第
一
辑
　
冬
天
和
春
天
里
的
拉
赫
玛
尼
诺
夫

　

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

　

科普兰印象

匈牙利裔的美国音乐 史 家 保 罗·亨 利·朗 格，在 论 述 美 国 音 乐

的时候，特别愿意将其和 英 国 音 乐 作 对 比。他 说，这 是 因 为“１９世

纪英国和美国音乐史之间具有某些 相 似 之 处。两 国 都 经 受 了 外 国

音乐的侵略，都征服 了 侵 略 者，建 立 了 他 们 自 己 的 艺 术 之 国；两 国

都是通过开明的音 乐 政 治 家 有 远 见 的 决 心 策 划 而 达 到 了 目 的；两

国都是通过德国浪漫派和浪漫派以 后 的 音 乐 道 路 获 得 了 自 由。”朗

格同时也指出两国的不同：“一个重要的 区 别 在 于 他 们 对 德 国 影 响

的方式的不同。英国是超越了它，美国是消化了它。”

这 说 明 了 美 国 的 胃 口 的

强悍。

自巴 赫 以 来，一 直 都 是 德

国音乐在 世 界 上 占 有 着 统 治 的

地位，一 直 都 是 以 欧 洲 为 中 心

的 音 乐 侵 略 着 欧 洲 以 外 的 地

盘。一百 多 年 以 前，在１９世 纪

末和２０世 纪 初，新 生 的 移 民 国

家 美 国 还 没 有 自 己 的 民 族 音

乐，它 需 要 消 化 欧 洲 的 精 髓，吃

的是 德 奥 的 古 典 传 统，挤 出 的

是美国 自 己 的 音 乐。你 不 得 不

佩服 美 国 人 的 胃 口，也 许，这 就
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是移民国家的优势，它什么都能够吃 得 下 去，什 么 都 能 够 化 为 自 己

的营养，什么都能够移花接木变成自己的东西。

只要想一想那个时期，美利坚 一 方 面 敞 开 着 自 己 的 国 门，吸 纳

着八面来风；一方面 派 出 自 己 的 人 才 去 欧 洲，实 行 着 拿 来 主 义；两

相交叉作业，壮大 着 自 己，诞 生 了 自 己 的 新 生 婴 儿。前 者，如 当 时

法国著名的音乐家瓦雷兹（Ｅ．Ｖａｒｅｓｅ，１８８３—１９６５），瑞士的犹太音

乐家布洛赫（Ｅ．Ｂｌｏｃｈ，１８８０—１９５９），以 及 从 新 成 立 的 苏 维 埃 逃 亡

出来的拉赫玛尼 诺 夫，都 是 那 时 候 先 后 到 了 美 国。而 派 出 去 的 人

才中的 代 表 人 物 无 疑 应 该 要 数 阿 伦·科 普 兰 （ＡａｒｏｎＣｏｐｌａｎｄ，

１９００—１９９０），他是那时第一个到 欧 洲 学 习 音 乐 的 美 国 本 土 音 乐 家

（他师从法国的布朗热和匈牙利的戈 德 马 克）。他 便 也 成 为 了 美 国

第一位本土民族风味的音乐家。

听美国的音乐，科普兰应该是首选。

我买到一套三张碟的科普兰 作 品 精 选，是 由 科 普 兰 自 己 指 挥，

索尼公司出版，被企鹅评为三星。确 实 是 非 常 好 的 一 套 唱 盘，三 碟

一共有近四个小时的录音，不敢说一 网 打 尽 了 科 普 兰，但 科 普 兰 的

好作品却是应有尽有了。

这套唱盘中的第 一 部 作 品 选 的 是《墨 西 哥 沙 龙》，这 是 科 普 兰

的成名之作。他１９３２年第一次 来 到 墨 西 哥，经 过 四 年 的 沉 淀 与 发

酵，于１９３６年终 于 成 功。他 运 用 了 大 量 的 墨 西 哥 民 间 音 乐，使 得

作品一下子与众不同，特别是和欧洲 的 舶 来 品 不 同，显 示 出 它 浓 郁

的民族风味，旋律和配器的色彩 尤 其 艳 丽，立 刻 夺 人 眼 目。或 许 就

是从这时候开始，科普兰发现了民歌不同凡响的魅力，他以后的作

品中总是有浓重的 美 国 民 歌 的 元 素，才 使 得 他 的 音 乐 本 土 化 和 民

族化了吧？

听科普兰的音乐，这种地道和 浓 重 的 美 国 味 儿，除 了 民 歌 的 元

素之外（因为民歌很可能成为一种装点 的 形 式，成 为 涂 抹 在 音 乐 外

面的脂粉，你没听见 我 们 现 在 不 少 歌 手 唱 的 民 歌 已 经 将 民 歌 原 本

拥有的淳朴与真情唱得面目皆非而徒具 一 具 空 壳 了 吗），更 在 于 那

种明快昂扬的精神头，那种透明清澈 的 韵 律，让 我 们 想 起 美 国 刚 刚

建立时期那种朝气 蓬 勃，那 种 青 春 洋 溢，那 种 阳 光 灿 烂 的 心 情，那
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种大汗淋漓的情绪、那 种 发 自 心 底 的 呼 吸 顺 畅 和 爬 山 越 岭 的 尽 情

尽兴。一个时代真是 有 一 个 时 代 自 己 独 特 的 音 乐，那 是 来 自 人 们

心底的共鸣，不过是以音乐家所创作 出 的 音 乐 方 式 表 现 出 来 罢 了，

它是骗不了人的。单纯模仿别人，除 了 自 己 的 幼 稚 之 外，很 可 能 只

是为邀宠或谄媚于 别 人；而 如 我 们 现 在 流 行 的 晚 会 或 歌 手 大 奖 赛

之类的音乐，透露更多的是功利和虚 情 假 意，都 是 无 法 和 科 普 兰 这

样的音乐相比的。

科普兰的音乐不 是 那 种 个 人 情 感 的 浅 吟 低 唱，他 抒 发 的 是 一

种宽广的情怀，依托的不是电视晚会 和 大 奖 赛，而 是 美 国 西 部 正 在

开发的山川和耳熟能详的风土人情。

《小伙子比利》（是 科 普 兰 著 名 的 三 大 舞 剧 之 一，另 两 剧 是《牧

区竞技》和《阿帕 拉 契 亚 的 春 天》），宁 静 的 引 子，透 明 的 调 子，辽 阔

的西部平原，狂放不 羁 的 西 部 牛 仔，一 幅 色 彩 鲜 艳 的 西 部 风 情 画。

你能够感受到天高 气 爽，清 新 的 空 气 和 马 蹄 溅 落 的 尘 土 飞 扬 的 土

腥味，以及开荒者身上蒸腾的汗味，甚 至 那 么 一 点 剑 拔 弩 张 残 酷 的

血腥，一起被太阳 晒 得 热 辣 辣 刺 鼻 呛 眼。特 别 是 第 三 乐 章 夜 色 中

的纸牌游戏，很舒缓，很 柔 情，长 笛 悠 悠，喇 叭 呜 咽，和 着 弦 乐 此 起

彼伏摇曳，让人想到 无 边 的 荒 原 之 夜 在 月 光 和 小 酒 店 油 灯 辉 映 下
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的旷远，星垂平野阔，月涌大江流，燃起你的想入非非。
《牧区竞技》，先 声 夺 人 的 开 头，不 断 加 速 的 圆 舞 曲，甜 美 的 夜

色，如歌的梦呓，自 由 的 回 旋，兜 起 风，兜 起 星 汉 迷 蒙，兜 起 夜 空 迷

离。周末的狂欢，奔 放 的 鼓 点，精 神 抖 擞 的 快 板，有 点 爵 士 味 道 的

小号，加上轻轻的打击乐，弦乐嘈 嘈 切 切，密 如 急 雨 的 热 烈，西 部 独

有的一股股热浪氤氲地向你扑来。

《阿帕拉契亚的春 天》是 我 最 喜 欢 的 一 部 作 品，这 是 一 部 开 荒

者之歌，质朴的旋律，犹如阿帕拉 契 亚 山 区 的 山 民，一 派 田 园 风 光，

高远的山顶紧紧挨 着 蔚 蓝 透 明 的 天 空，空 气 的 清 冽 之 中 能 够 闻 得

到山间草木在春 天 回 黄 转 绿 时 散 发 的 清 香。非 常 慢 的 开 始，仿 佛

从遥远的山涧里流 淌 出 清 澈 的 泉 水，由 远 而 近 地 逶 迤 着 淙 淙 地 流

来，流出宗教般的沉静，天籁一样 澄 净 静 谧，蝉 嘈 林 愈 静，鸟 鸣 山 更

幽，也许是山区独 有 的 氛 围。快 板 中 笛 声 的 清 脆，铜 管 乐 的 明 亮，

奏得满山摇响林 涛 阵 阵，呼 应 着 山 风 猎 猎。而 行 板 中 如 今 听 有 一

丝怀旧的味道，那种 恬 静 与 甜 美，仿 佛 过 滤 一 样；那 种 飘 忽 如 云 的

梦幻，被旋律织就的那样熨帖；那 种 天 真，充 满 孩 子 的 气 息；那 种 从

容，是那个已经逝 去 的 时 代 的 从 容。如 今 怎 么 可 能 还 会 有 这 样 的

天真的从容？只有在 百 废 待 兴 的 年 轻 时 期，只 有 在 一 切 都 还 没 有

但充满着想像和梦想的时候，才会有 这 样 的 天 真 和 从 容，如 今 一 切

都已经拥有，而奔命 似 的 奔 忙，在 现 实 无 穷 的 挤 压 和 碰 撞 中，在 各

种欲望的时刻膨胀 和 泛 滥 中，如 此 的 天 真 和 从 容 只 能 是 一 种 奢 侈

的梦境，只能从科普兰的音乐里去触 摸 一 丝 冰 冷 的 脉 搏 了，去 遥 想

参加青春年少的当年了。

还有那用单簧管 吹 出 的 民 歌 旋 律 中 和 激 情 弦 乐 映 衬 下 的《林

肯肖像》，还有那用 英 国 管 和 小 号 吹 出 的 动 人 音 符 中 矗 立 的《寂 静

的城市》，还 有 美 妙 如 歌 的 《我 们 的 小 镇》，还 有 温 馨 宁 静 的 《家

书》……

科普兰所给予我们的都是这样在 美 利 坚 合 众 国 处 于 开 创 时 期

蓬勃和青春的印象，那印象是那样的 纯 真 和 透 明，是 如 婴 儿 的 眼 泪

一样的透明，如尚未开垦的处女 地 一 样 的 纯 真。科 普 兰 的 音 乐，就

是这样血脉相通一 般 介 入 当 时 的 现 实，融 入 当 时 正 奔 波 在 乡 村 和
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街市 的 人 们 的 匆 匆 脚 步 中，尤

其是 西 部 开 拓 者 的 心 跳 里，而

不是沉迷于 自 己 一 隅 的 悲 欢 离

合中，也 不 是 遁 入 空 门 退 回 到

古典主义 的 老 巢 里。科 普 兰 用

欧洲古典音 乐 的 形 式 装 进 自 己

国家 的 内 容，创 作 出 本 土 的 音

乐，尽 管 有 人 批 评 他 的 音 乐 略

显保 守，但 他 以 自 己 的 音 乐 为

那个朝气蓬 勃 时 代 中 的 美 国 留

下了 历 史 的 声 音，如 果 当 时 有

摄影师为美 利 坚 留 下 了 光 与 影

的照 片，科 普 兰 则 是 为 照 片 配

上 了 最 贴 切 而 动 人 的 背 景———

音乐。

顺便说一点，不 知 怎 么 搞 的，听 科 普 兰 的 音 乐，总 让 我 想 起 北

大荒。那是年轻时候 插 过 队 的 地 方，可 惜 的 是 没 有 科 普 兰 音 乐 中

一样的牛仔装束，只有臃肿肥大的兵 团 服，那 种 绿 不 是 正 规 军 装 的

那种绿，被我们叫 做“屎 绿”。但 那 里 有 同 科 普 兰 音 乐 中 一 样 的 昏
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黄的马灯、呛人的土烟，还有那无 边 的 荒 地，荒 凉 而 静 寂；开 春 时 分

冰河的解冻，回黄转绿；还有如阿帕拉 契 亚 一 样 的 山 林 和 一 样 的 清

新和宁静，还有和他们一样聚集着无 数 的 开 荒 者，以 及 和 他 们 一 样

的年轻的青春。

如今，一切都逝者如斯。只有 科 普 兰 的 音 乐 还 在，错 位 地 在 为

我早已经逝去的青春旧梦伴奏。
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十七分半钟的里亚多夫

新买了一盘迪卡 公 司 出 品 的 百 年 纪 念 的 唱 盘，是 俄 罗 斯 指 挥

家普列特涅夫在１９９３年 指 挥 的 俄 罗 斯 作 品 集。里 面 的 柴 可 夫 斯

基 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫，多 少 还 熟 悉 一 些，但 里 亚 多 夫 （Ａ．Ｌｉａｄｏｖ，
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１８５５—１９１４）这个名 字，我 还 是 第 一 次 知 道。也 是 我 孤 陋 寡 闻，也

是俄罗斯１９世纪和２０世纪初期 出 现 的 音 乐 家 实 在 多 得 如 同 俄 罗

斯森林中的蘑菇，俯 拾 皆 是，好 听 的 音 乐 如 繁 星 满 天，时 时 辉 映 在

你的头顶，让你应接不暇。

迈过高大而赫赫 有 名 的 柴 可 夫 斯 基 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫，先 听 里

亚多夫。

这张唱盘一共有里亚多夫的 三 部 作 品：《巴 巴·亚 加》、《魔 湖》、
《基基亚拉》。全部都是从俄罗斯民 歌 和 民 间 传 说 中 取 材，巴 巴·亚

加和基基亚拉都 是 女 巫 的 名 字，各 有 各 的 传 奇。《魔 湖》描 述 的 是

水妖，自有自己的故事。不了解俄 罗 斯 的 民 间 文 学 和 音 乐 的 传 统，

让今人来听这些 作 品，大 概 已 经 无 法 领 悟 其 中 真 正 的 韵 味。我 是

已经听不出作品中 蕴 含 的 那 些 复 杂 的 故 事 传 奇 了，听 到 的 只 是 里

亚多夫通过他的音乐传递给我的一些纷杂 和 扑 朔 迷 离 的 印 象 和 感

觉。音乐，经过了岁 月 的 淘 洗 和 沉 淀，其 实 已 很 难 再 是 原 汁 原 味，

无论演奏者，还是听众，再现和听到的 多 少 都 是 经 过 今 人 的 重 新 演

绎，打上了今天的印记。这一点，很 像 好 莱 坞 将 好 多 传 统 的 旧 故 事

改编成适 合 今 天 观 众 看 的 新 的 动 画 片，比 如《宝 莲 灯》、《人 猿 泰

山》，穿戴还是老样子，里面的 内 核 已 经 发 生 了 变 化。只 不 过，音 乐

没有好莱坞电影走得那样远。

这是三支很好听的曲子，浓郁 的 俄 罗 斯 味 道，与 小 时 候 听 惯 了

的和插队时唱的俄罗斯民歌，其 实 是 不 一 样 的。听 罢 之 后，我 有 些

奇怪，为什么会出 现 这 样 不 一 样 的 感 觉？ 是 里 亚 多 夫 的 俄 罗 斯 味

道不正宗？但里亚多 夫 对 俄 罗 斯 民 歌 情 有 独 钟，一 直 是 非 常 有 名

的，看音乐史 中 介 绍，他 曾 经 遍 访 民 间 收 集 到 了 一 百 三 十 多 首 民

歌，除了自己 创 作 了 这 三 首 带 有 民 歌 风 味 的 曲 子 外，还 专 门 写 过

《俄罗斯民歌八首》的乐曲。对民歌如 此 感 情 弥 深 并 且 身 体 力 行 于

自己的创作之中，并非所有的音乐家 都 能 做 到 的，说 他 的 音 乐 俄 罗

斯味道不正宗，恐怕说不过去。

但想想，却也就 明 白 了，新 中 国 成 立 以 后，流 传 到 我 国 来 的 俄

罗斯民歌，其实都是经过当时筛选的，又 经 过 了 当 时 我 们 自 己 的 口

味再一次调整，两遍 筛 选 后，自 然 味 道 是 另 外 一 种 样 子 了，无 不 打
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上了当时政治和 文 化 的 烙 印。对 我 们 的 口 味 倒 是 对 了，只 是 我 们

长时期一直以为俄罗斯民歌的味道就是《三 套 车》，就 是《山 楂 树》，

就是《红莓花儿开》……忽 然 想 起 前 年 我 到 南 斯 拉 夫 去，向 人 家 问

起《深深的海洋》这 首 在 插 队 时 我 们 唱 烂 的 歌，以 为 是 南 斯 拉 夫 最

有名的一支民歌，该 是 家 喻 户 晓。谁 知 从 一 座 城 市 走 到 另 一 座 城

市，问过好多人，竟没有一个人知 道 这 支《深 深 的 海 洋》。人 家 唱 起

自己熟悉的南斯 拉 夫 民 歌，我 是 一 首 没 听 过。有 些 事 情 就 是 显 得

这样可笑和错位。

里亚多夫的俄罗斯味道，我是第一次听到。
《巴巴·亚加》开 始 先 声 夺 人 的 急 板，低 音 管 奏 出 的 急 迫，高 音

喇叭奏出的高亢，高天滚滚寒流急一 般，落 叶 纷 纷 夹 杂 着 秋 雨 凄 厉
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一般，让我感受了节奏在音乐中的真 正 的 作 用，节 奏 调 动 着 音 乐 的

整体走向，调动着所有音符的情 绪。节 奏，在 里 亚 多 夫 的 音 乐 里 是

一个幽灵，用无形的魔爪抓住了一切。

《基基亚拉》中单 簧 管 和 舒 缓 的 弦 乐 的 配 合，像 是 云 彩 在 天 边

悠扬地漫步；英国管和双簧管在乐队 中 的 起 伏 跌 宕，像 是 大 海 的 潮

水一波一波极有韵律地涌来；高音短 笛 轻 轻 点 缀，鸽 哨 清 脆 地 响 彻

在天空中一样，高 远 浩 渺，余 音 袅 袅。旋 律 的 优 美，使 得 俄 罗 斯 的

味道分外宜人。旋律是俄罗斯音乐中 也 是 里 亚 多 夫 音 乐 中 流 淌 的

鲜活的血液。

《魔湖》开始听时，让我觉得非 常 像 德 彪 西 的《牧 神 午 后》，彩 色

缤纷，静谧中带有 几 分 从 遥 远 天 边 飘 来 的 神 秘 感 觉。大 提 琴 迟 缓

而抒情的调子，像是清风微微拂过水 平 如 镜 的 湖 面；长 笛 轻 轻 地 撩

拨，像是阳光跳跃在 湖 面 上 精 灵 般 光 点 闪 烁；优 雅 的 竖 琴 一 出 场，

和钢琴你呼我应，和双簧管有分寸的 招 手 点 头 极 其 绅 士，在 大 小 提

琴轻柔的衬托下，真是高雅而美丽，动人之极。

那一天，听 里 亚 多 夫，外 面 正 下 着 北 京 入 冬 以 来 最 大 的 一 场

雪，纷纷扬扬的雪花将窗外涂抹得一 片 洁 白 晶 莹 而 玲 珑 剔 透，将 平

日触目皆是的污染 垃 圾 和 肮 脏 的 塑 料 袋 废 纸 统 统 遮 掩 了，给 了 我

们暂时的干净和 洁 白。这 时 候 来 听 音 乐，尤 其 听 里 亚 多 夫 这 三 支

带有浓郁民间传说 色 彩 的 乐 曲，能 让 我 们 燃 起 一 些 童 话 的 幻 想 和

感觉。虽然，我无法 想 像 出 女 巫 和 水 妖，如 果 真 有，她 们 出 现 在 这

样的雪天里，一定也是格外的可爱。

纷纷扬扬的雪花中，飞翔着里 亚 多 夫 的 音 乐，音 乐 一 下 子 显 得

洁白晶莹起来，显 得 轻 盈 透 明 起 来。真 的，这 时 候 大 提 琴 的 呜 咽，

也显得甜美起来；长 笛 的 清 亮，也 显 得 敦 实 起 来；就 是 急 促 的 小 提

琴奔走，也显得有一 种 风 雪 之 夜 归 家 的 温 馨，遥 远 的 天 边，呼 啸 的

风雪之中，有一盏 橘 黄 色 的 灯 光 在 温 暖 地 闪 烁。那 竖 琴 一 声 声 弹

拨得让人落泪，委婉动情，像有雪 花 扑 满 一 身，亲 吻 着 脸 庞，然 后 融

化在你的怀中。

雪花纷纷中，《巴巴·亚 加》让 我 感 受 到 朦 胧，《魔 湖》让 我 感 受

到静谧，《基基亚拉》让 我 感 受 到 动 荡 中 的 抒 情。如 果 说《巴 巴·亚
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加》像是 天 边 扑 朔 迷 离 的 星 光，
《魔湖》像 是 午 后 恬 静 而 温 暖 的

阳光，那 么《基 基 亚 拉》就 像 是

风雨过后 滴 着 清 丽 水 珠 的 湿 润

的月光。

这 位 里 姆 斯 基 科 萨 柯 夫

的学生、普 罗 科 菲 耶 夫 的 老 师，

以他 作 品 的 数 量 和 质 量，以 及

他的 影 响 和 知 名 度，也 许 在 俄

罗斯 的 音 乐 史 中 的 地 位，既 比

不上 他 的 老 师，也 比 不 上 他 的

学生。我们 一 般 都 会 知 道 里 姆

斯基 科 萨 柯 夫 和 普 罗 科 菲 耶

夫，知道里亚多夫的却不多。但他 是 一 座 承 上 启 下 的 桥 梁，他 对 俄

罗斯民歌的挖掘和开创作用，不 见 得 比 他 的 老 师 和 学 生 差。起 码，

在他的这三支乐曲 中（可 惜 我 未 听 到《俄 罗 斯 民 歌 八 首》），能 听 出

他情真意切的民歌情节和民间情绪。

纷纷扬扬的雪花中，里亚多 夫 显 得 那 样 让 我 难 忘。虽 然，这 三

支乐曲《巴巴·亚 加》三 分 半 钟、《魔 湖》将 近 七 分 钟、《基 基 亚 拉》七

分钟多一点，加在一 起，才 一 共 短 短 的 十 七 分 半 钟，但 好 的 音 乐 从

来不以时间的长短论短长的，百米之 间 短 距 离 的 较 量，有 时 胜 过 马

拉松冗长的精彩。
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格里格断章
——格里格逝世百年祭

一

１８５８年，爱德华·格 里 格（Ｅ．Ｇｒｉｅｇ，１８４３—１９０７）十 五 岁，刚 刚

从九年制的小学毕业。像许多孩 子 一 样，在 大 人 一 再 的 鼓 动 下，一

定要报考一所名 牌 大 学，他 来 到 德 国 的 莱 比 锡 报 考 音 乐 学 院。莱

比锡音乐学 院，确 实 是 一 所 名 牌 大 学，在 当 时 整 个 欧 洲 都 非 常 有

名，它 是 由 门 德 尔 松 创 办 的，建

立在１８４３年，巧 得 很，和 格 里 格

出生在同 一 个 年 头，似 乎 和 格 里

格很 有 缘 分。舒 曼 等 很 多 有 名

的音 乐 家 都 曾 经 在 这 所 学 院 里

任过教。

但 是，格 里 格 那 时 还 小，还

考虑 不 到 大 人 们 替 他 想 到 那 样

长 远 的 前 途，而 只 看 到 眼 前，他

从家乡初 来 乍 到 德 国，感 到 很 陌

生，尤其是 一 时 无 法 听 到 挪 威 的

家 乡 话，更 使 他 感 到 很 寂 寞，他

本来 就 并 不 那 么 愿 意 大 老 远 地

跑到莱比 锡 来 考 试，这 时 就 更 是
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心里一百个不乐 意。在 考 场 上，他 只 是 坐 在 钢 琴 旁 应 付 了 事 般 地

弹奏了他在乡间婚 礼 上 听 到 的《哈 林 格 舞 曲》，完 全 是 即 兴 式 的 演

奏、为了完成任务式的演奏。老师 没 有 打 断 他，只 是 最 后 对 他 说 了

句：“半音多了点 儿。”他 以 为 不 会 考 上 了，却 偏 偏 考 上 了。家 乡 的

《哈林格舞曲》帮助了他。

以前，听格里格的音 乐 时，尤 其 是 听 他 的《培 尔·金 特》组 曲 的

时候，总会被他柔情似水的缠绵与深 挚 所 感 染，暗 自 觉 得 他 在 童 年

和少年的时候一定 是 一 个 听 话 的 乖 崽，就 像 我 们 中 国 的 那 些 好 学

生一样个个笔管条直。但其实，不 是 那 么 一 回 事，他 在 生 活 中 所 展

现的性格和作品中所流露出的性格 并 不 完 全 一 样。就 在 刚 进 入 莱

比锡音乐学院一年级的时候，他因为 迟 到 和 院 长 顶 嘴，被 院 长 施 莱

尼茨气愤地当众斥责为劣等生。这 很 伤 他 的 自 尊 心，第 二 天，他 到

院长室找到院长直 陈 昨 天 对 他 批 评 的 不 满，指 责 院 长 昨 天 的 话 太

生硬且带有侮辱 性。院 长 本 来 极 其 生 气 地 指 着 大 门 让 他 走 人，他

却不依不饶地说：“不 用 您 指 我 也 会 走 的，但 您 要 听 我 把 话 说 完！”

一个十五岁的孩子，就这样不容分说 地 激 烈 争 辩 着，直 至 院 长 转 怒

为喜，拍拍他的肩膀说：“你这样看重名誉是好的。”

四年之后，格里 格 从 莱 比 锡 音 乐 学 院 毕 业。院 长 给 他 的 鉴 定

书上这样 写 道：“兹 证 明 格 里 格 品 行 优 良，在 各 方 面 一 贯 为 模 范

生。／莱比锡音乐学院院长　格·康·施莱尼茨。”

我在很长一段时 间 里 只 要 一 想 起 这 件 事 就 忍 不 住 想，幸 亏 格

里格是在莱比锡 音 乐 学 院。不 知 他 要 是 在 别 的 地 方 会 如 何，但 我

敢肯定在我们中国的任何一所学院 都 是 行 不 通 的。考 试 时 那 样 漫

不经心，迟到了顶嘴，第 二 天 还 要 找 院 长 理 论 甚 至 直 面 批 评 院 长，

院长居然能够容忍，不但不记仇，反倒 在 毕 业 鉴 定 上 给 予 那 样 高 的

评价，这在我们中国的大学里怎么能够想像呢？

好的教育，永远对学生都是宽 容 的，因 为 好 的 教 育 和 好 的 艺 术

是一样的，核心都是美和善的。将 教 育 办 成 了 产 业，变 着 法 子 从 学

生腰包里掏钱，尤其是艺术院校有恃 无 恐 地 向 学 生 多 要 钱，是 无 法

同莱比锡音乐学院相比的，是无法面 对 他 们 的 校 长 施 莱 尼 茨 的，便

也很难培养出如格里格一样的学生的。
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莱比锡音乐学院 现 在 仍 然 在 办，已 经 拥 有 一 百 五 十 九 年 的 历

史。有些美好的传统，并 不 因 为 年 头 长 久 就 失 去 了 历 久 常 新 的 意

义和魅力。

二

思乡是一切艺术家最容易患 的 病 症。越 是 艺 术 造 诣 深 的 艺 术

家越是易患思乡病，正所谓“可怜多才庾开府，一生惆怅忆江南”。

１８６５年，格里格二十二岁，独自一人到罗马。游历富于艺术气

质的意大利，一直 是 格 里 格 的 梦 想。但 是 真 的 来 到 了 艺 术 气 息 赏

心悦目的罗马，却并没有给予他更多 的 快 感，而 相 反 让 他 的 思 乡 病

越发蔓延。他在给朋友的信中不止一 次 地 诉 说 着 他 因 远 离 祖 国 而

引起内心无法排遣 的 苦 闷：“我 每 天 夜 里 都 梦 见 挪 威。”“我 在 这 里

不能写作。”“周围的一切太耀眼，太 漂 亮 了……却 丝 毫 没 有 使 我 感

到在家乡刚发现我们的淡淡的微薄的春意的欢欣。”……

据说，丹麦的童话 家 安 徒 生 曾 经 偶 然 听 过 格 里 格 的 一 首 管 风

琴即兴曲《孤独的旅人》，很是欣赏，那 种 因 远 离 自 己 的 祖 国 而 感 到

无法排遣的孤独，因孤独而渴望回到 祖 国 重 温 春 天 絮 语 的 心 情，使

得他们两人的心豁 然 相 通，真 是“日 暮 乡 关 何 处 是，烟 波 江 上 使 人

愁”。那时候，格里格 正 在 丹 麦，他 和 安 徒 生 因 这 首《孤 独 的 旅 人》

结识，安徒生正是从思乡之处敏感地 感 受 到 他 的 天 赋，器 重 并 鼓 励

这个年轻人的音乐创作。格里格曾经为此终生感谢安徒生。

如果我们明白了 上 述 有 关 格 里 格 的 经 历，也 就 明 白 了 格 里 格

为什么在他的《培 尔·金 特》组 曲 里 那 首《索 尔 维 格 之 歌》唱 得 那 样

凄婉动 人 了。索 尔 维 格 终 于 等

来了历尽 艰 难 飘 洋 过 海 而 回 到

祖国的丈夫 培 尔·金 特，这 首 令

她气绝而 亡 的 歌 当 然 要 成 为 了

千古绝唱。

我们也 就 明 白 了 为 什 么 格

里格死后 一 定 要 埋 葬 在 他 家 乡

卑尔根附 近 特 罗 尔 豪 根 的 一 个
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天然洞穴里，因为 那 里 面 对 的 是 祖 国 的 挪 威 海。他 说：“巴 赫 和 贝

多芬那样的艺术家是高地上建立的 教 堂 和 庙 宇，而 我，正 像 易 卜 生

在他的一部歌剧中 说 的，是 要 给 人 们 建 造 他 们 觉 得 像 是 在 家 里 一

样幸福的园地。”祖国和归家永远是他音乐的主题。

我们也就明白了 格 里 格 在 逝 世 前 一 次 音 乐 会 演 出 中，当 他 知

道了门口挤满了没 有 买 到 票 的 年 轻 人 时 为 什 么 会 说：让 他 们 都 进

来吧。因为他知道 他 们 是 他 的 国 家 的 年 轻 人。同 时，我 们 也 就 明

白了，为什么在他 逝 世 的 时 候 会 有 四 万 人 涌 上 街 头 为 他 送 行。如

今还会有哪个伟大的人物逝世之后有这样 多 的 人 自 愿 涌 上 街 头 为

其送行吗？

思乡，确实是人 类 共 有 的 心 理 特 点。特 别 是 在 如 今 世 界 动 荡
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不安的时刻，意想不到的灾难和恐怖 威 胁 甚 至 战 火 的 蔓 延，总 是 如

暗影一样潜伏在我 们 四 周，思 乡 更 成 为 了 人 们 心 心 相 通 的 共 同 鸣

响的旋律。我想，也许 正 是 因 为 如 此，肯 尼 基 的 一 首 萨 克 斯 曲《回

家》才那样风靡在世界的许多角 落 吧？在 古 典 音 乐 之 中，在 我 看 来

思乡意味最浓的大概要数德沃夏克 和 格 里 格 了。只 有 德 沃 夏 克 的

《自新大陆》第二 乐 章 的 思 乡 情 结 能 够 和 格 里 格 相 比，如 今 无 论 你

在哪里听到格里格 的 音 乐，他 那 种 独 有 的 思 乡 的 浓 郁 感 情 总 会 伴

随着特罗尔豪根前挪威海飘荡的海 风，湿 漉 漉 地 向 我 们 扑 面 而 来。
“共看明月应垂泪，一夜乡心处处同”。

三

１９世纪末，格 里 格 和 易 卜 生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ，１８２８—１９０６），可 以 说

是挪威艺术的双 子 星 座。有 了 他 们 两 人 的 名 字 出 现，使 得 挪 威 这

个北欧小国，在艺术 上 可 以 和 那 些 辉 煌 的 欧 洲 大 国 平 起 平 坐 而 显

得熠熠生辉。

易卜生比格里格大十五岁，格 里 格 只 比 易 卜 生 多 活 了 一 年，他

们是同时代人，只是易卜生是长 辈，格 里 格 是 晚 辈。他 们 两 人 的 关

系不同寻常，在格里格童年的生活时，易 卜 生 在 格 里 格 的 故 乡 卑 尔

根剧院里工作了六年，格里格是在易 卜 生 的 戏 剧 影 响 下 长 大；当 年

格里格年轻尚未出 名 的 时 候 第 一 次 见 到 易 卜 生，易 卜 生 非 常 看 重

他，并 赠 诗 给 他，称 赞

他：“你 是 俄 耳 甫 斯 今

世再现，从 铁 石 心 肠 中

引出热 情 的 火 焰，更 有

力地击 奏 琴 弦，使 兽 心

变 成 与 人 为 善。”当 易

卜 生 得 知 格 里 格 想 谋

得 克 里 斯 蒂 安 尼 亚 剧

院指挥 的 职 位 时，立 刻

给剧院 的 院 长、当 时 著

名 的 文 学 家 般 生 写 信

８９
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推荐，可惜没有成功，但 他 毫 不 怀 疑 格 里 格 的 才 华，他 写 信 给 格 里

格鼓励他：“你的前途要比剧院的指挥远大得多。”

１８７４年，易卜生极其信任地请格里格为他的戏剧《培尔·金特》

谱曲，格里格也不 负 易 卜 生 的 期 望，以《培 尔·金 特》一 曲 成 功 而 名

满天下。可以 这 样 说，如 果 没 有《培 尔·金 特》，特 别 是 后 来 的《培

尔·金特》组曲的 流 传，格 里 格 的 名 气 不 会 有 现 在 这 样 的 大。这 一

年，易 卜 生 四 十 六 岁，格 里 格 三 十 一 岁，都 是 艺 术 开 花 结 果 的 最

佳期。

毫无疑问，易卜生和格里格 是 忘 年 交，是 好 朋 友。他 们 的 确 是

忘年交，是好朋友，但他们到底也 不 是 那 种 交 心 的 最 好 的 朋 友。他

们相互的敬重更多 的 是 彼 此 的 才 华，他 们 到 底 也 没 有 成 为 精 神 上

的朋友。

格里格和易卜生 都 出 身 在 商 人 的 家 庭，只 是 易 卜 生 的 商 人 家

庭在他幼小的时候就已经破产，前世 的 鼎 盛 只 留 下 一 个 虚 影，而 格

里格的父亲一直 是 一 个 殷 实 的 商 人。家 境 的 衰 落，早 早 就 在 药 店

里给人家艰苦地 当 学 徒（在 同 样 的 年 龄 时 格 里 格 在 莱 比 锡 音 乐 学

院读书），导致易卜 生 走 的 路 肯 定 和 格 里 格 不 一 样，他 年 轻 时 就 热

衷参加政治活动，他 的 作 品 对 社 会 的 批 判 也 格 外 浓 重。格 里 格 从

易卜生的身上学到 不 少 思 想 上 与 文 学 上 的 精 华，但 格 里 格 毕 竟 不

是一个如易卜生那样政治和思想意 味 浓 厚 的 艺 术 家。格 里 格 旋 律

下的培尔·金特和 索 尔 维 格，同 易 卜 生 笔 下 的 培 尔·金 特 和 索 尔 维

格，是不一样的。在接到易卜生邀请他 来 为《培 尔·金 特》谱 曲 的 来

信后，他就曾经给易 卜 生 写 信 说 明 自 己 希 望 谱 写 出 自 己 心 目 中 的

培尔·金特和索尔 维 格。一 直 刚 愎 自 用、天 性 怀 疑 的 易 卜 生，一 般

是不会为别人的意见所左右的，这一 次 却 给 格 里 格 发 来 了 电 报，表

示同意格里格的意见。这样的妥协在 易 卜 生 的 艺 术 生 涯 中 是 绝 无

仅有的，我不知该如何解释，只能用易 卜 生 确 实 太 爱 格 里 格 的 才 华

来解释了。

格里格和易 卜 生 在 个 人 性 格 和 艺 术 风 格 上 的 差 别 是 非 常 大

的，如今我们来听《培 尔·金 特》，已 经 完 全 听 不 出 易 卜 生 的 一 点 意

思了，易卜生在剧本 中 提 供 的 东 西，我 们 早 已 经 忘 记 了，留 在 我 们

９０



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

心中的是格里格那动人的旋律，那种 美 妙 哀 婉 的 音 乐 超 越 了 文 字，

特别那首《索尔维格之歌》，已经成为 了 爱 情 之 歌 的 象 征，即 使 你 根

本不知道易卜生和他剧本所描写的 一 切，也 没 关 系，那 凄 恻 迷 人 的

音乐足以打动任何人，而这一切显然已不 是 易 卜 生 的 培 尔·金 特 和

索尔维格了。

在我看来，虽然格里格得益于 易 卜 生，但 他 和 易 卜 生 所 走 的 道

９１
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路是不一样 的。除 了 他 们 的 生 活 道 路 和 个 人 性 格 因 素 不 一 样 之

外，他们的艺术感情 流 向 也 是 不 一 样 的，而 艺 术 说 到 底 就 是 感 情。

在这方面，易卜生明 显 是 抨 击 社 会 的 恶，他 的 眼 睛 里 容 不 得 沙 子，

他愿意让他的艺术化作刀枪匕首；而 格 里 格 显 然 是 歌 颂 心 灵 的 善，

他在自己的音乐里 种 下 的 都 是 这 样 的 种 子，盛 开 的 都 是 温 馨 的 花

朵。所以，我们不仅在易卜生的《培 尔·金 特》，而 且 在 他 的《玩 偶 之

家》、《群鬼》、《人民公敌》等一系列 剧 作 中，同 样 可 以 看 到 那 种 批 判

的力量。而在格里格 几 乎 所 有 的 作 品 中，我 们 能 够 听 出 流 淌 在 他

心底里的都是对美好和善良的咏叹。

每次想到易卜生 和 格 里 格 并 想 将 他 们 对 比 的 时 候，我 总 忍 不

住想起我国五四 时 期 的 鲁 迅 和 冰 心，易 卜 生 不 有 些 像 鲁 迅 吗？ 格

里格也实在是太像我们的冰心了。

在评价勃拉姆斯 和 他 的 老 师 舒 曼 的 时 候，格 里 格 曾 经 说 过 这

样的话：“舒曼同他的最大的追随 者 勃 拉 姆 斯 不 同，他 是 诗 人，而 后

者始终首先是音乐家。”

套用这句 话 来 说 格 里 格 和 易 卜 生 之 间 的 关 系，可 以 这 样 说：
“易卜生和他的最 大 的 追 随 者 格 里 格 不 同，易 卜 生 是 社 会 批 判 家，

而格里格始终首先是音乐家。”

四

好多年前，读巴乌斯托夫斯基 的 小 说《一 篮 枞 果》，他 写 格 里 格

在卑尔根的森林里 遇 见 守 林 人 的 八 岁 女 儿 达 格 妮，答 应 在 她 十 八

岁的时候送她一个生日礼物。果 然，在 达 格 妮 十 八 岁 生 日 的 时 候，

她在奥斯陆听音乐会听到了格里格送给自己的生日礼物——— 一首

美妙的乐曲。

巴乌斯托夫斯基 把 这 则 故 事 写 得 很 美，让 我 感 动 于 格 里 格 对

于承诺乃至诺言的一片真心之余，又 有 一 个 疑 问 在 我 的 心 头：为 什

么格里格能够这样做到，仅仅是为了 信 守 一 个 林 中 诺 言，仅 仅 因 为

达格妮是一 个 漂 亮 可 爱 的 小 姑 娘，便 能 够 付 出 了 十 年 的 代 价 吗？

我有些怀疑是不 是 巴 乌 斯 托 夫 斯 基 的 虚 构？ 要 不，就 一 定 有 别 的

更能够让人信服的原因。但是，巴乌斯托夫斯基没有写到。

９２
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一直到前些日子，读到张洪模 教 授 写 的 传 记《格 里 格》，看 到 格

里格唯一的女儿亚 丽 珊 德 拉，十 三 个 月 就 不 幸 因 病 夭 折 这 一 节 时

候，我才恍然大悟。我 一 下 子 明 白 了 巴 乌 斯 托 夫 斯 基 为 什 么 要 那

样写了。我找到了令人信服的原 因，那 并 不 是 虚 构，而 是 一 个 艺 术

家真实心灵最艺术化的体现。

只是，如果我是巴乌斯托夫斯 基 的 话，我 应 该 在 文 章 中 加 上 这

样一节：

当格里格伏下身子，把散落 一 地 的 枞 果 拾 回 篮 子 里，帮 助

达格妮 提 着 一 篮 沉 甸 甸 的 枞 果，问 她：“今 天 是 你 几 岁 的 生

日呀？”
“八岁。”达格妮的声音清脆得如同一声悦耳的长笛。

八岁，格里格 禁 不 住 在 嘴 边 念 叨 了 一 句。如 果 自 己 的 女

儿亚丽珊德拉 活 着，早 已 经 过 八 岁 了。亚 丽 珊 德 拉 才 活 了 仅

９３
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仅十三个月呀，流 星 一 闪，就 病 逝 了，可 怜 的 女 儿 没 有 能 够 和

眼前的这个小姑娘一样过一 次 八 岁 的 生 日。这 是 他 的 唯 一 的

孩子啊。

格里格望着 达 格 妮，眼 前 重 叠 着 两 个 小 姑 娘 的 影 子。他

轻轻地抚摸了一 下 达 格 妮 漂 亮 的 一 头 金 发，金 发 上 有 阳 光 留

下的温暖，还有 调 皮 的 松 鼠 在 树 间 踩 下 的 几 根 松 针。格 里 格

问她：“小姑娘，你叫什么名字？”
“达格妮。”
“好的，亲爱的达格妮，当 你 年 满 十 八 岁 的 时 候，我 一 定 送

你一件生日礼物。”

是的，我要 这 样 写。这 样，我 就 找 到 了 文 章 的 起 承 转 合 的 理

由，也找到了格里格内心世界最隐秘动人的一隅。

这样，我也就明白了，为什么他的《培 尔·金 特》组 曲 中 的《索 尔

维格之歌》会成为他最动人的乐 章。在 格 里 格 的 心 里，索 尔 维 格 一

定就是那个眼睛充 满 童 话 光 芒 的 可 爱 的 小 姑 娘 达 格 妮，就 是 自 己

无法忘怀的女儿亚丽珊德拉。

９４
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偶然间听了布里顿

一

那天，我偶然间听到了布里顿（Ｂ．Ｂｒｉｔｔｅｎ，１９１３—１９７６）的音乐。

精神和物质，是一个陈旧的 话 题，也 是 一 个 沉 重 的 话 题。多 少

年来，人们即使不在谈论着这个 话 题，也 在 实 践 着 这 个 话 题。这 是

一个哲人们绞尽脑 汁 困 惑 难 解 的 话 题，也 是 一 个 凡 夫 俗 子 每 天 都

要遇到的话题。

以前曾经有伟人说过这样的 话：或 做 一 根 会 思 考 的 芦 苇，或 做

一口只会 吃 的 猪。这 就 是 在 论

述 着 精 神 和 物 质 这 个 话 题，只

是 他 把 这 个 话 题 推 向 了 极 致。

其 实，看 重 物 质 并 不 一 定 非 得

是 一 口 猪 不 可，而 只 会 做 思 考

状 的 芦 苇 也 可 能 太 单 薄，经 不

起一阵阵的秋风萧瑟。

我不赞成 这 种 将 精 神 和 物

质 分 别 推 向 极 端 的 说 法。但

是，精神和 物 质 是 有 区 别 的，以

为 精 神 完 全 可 以 化 为 物 质，是

一 种 天 真 的 幻 觉，这 就 像 是 想

把 水 一 下 子 变 为 油 一 样 是 不 可

９５
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能的；以为物质可以 代 替 精 神，也 是 一 种 可 怕 的 思 维，这 道 理 很 简

单，因为没有翅膀，谁也不可能飞。我 国 经 历 了 精 神 极 度 膨 胀 的 时

期，一下子又跌落进物质无限刺激物 欲 突 然 膨 胀 的 时 期，人 们 很 容

易找不到北。仅仅看 新 时 期 这 短 短 二 十 年 的 历 史，就 可 以 看 得 出

来，人们在精神和 物 质 这 两 者 之 间 颤 悠 得 是 多 么 的 明 显。我 们 不

必看某些所谓的共产党员将精神的 理 想 完 全 抛 弃，贪 得 无 厌、贪 赃

枉法，完全堕入地 狱 之 中。我 们 只 看 看 我 们 自 己，有 时，我 们 不 要

以为除了地狱便都 是 天 堂，在 地 狱 和 天 堂 之 间，还 有 不 少 烂 泥 塘，

我们常常不由自主 或 情 不 自 禁 地 滚 进 去，而 自 以 为 是 睡 在 了 席 梦

思软床之上。

以前，我常常 会 有 一 些 朋 友，约 到 一 起 聊 聊 天。闲 散 的 心 情，

无主题的聊天，曾 经 给 予 我 们 那 样 多 的 快 乐。而 且，那 时，我 们 都

不富裕，唯一富裕的是时间。记忆 非 常 深 刻 的 是 我 有 一 个 朋 友，我

们都是老师，都是刚 刚 从 北 大 荒 回 到 北 京，那 时 我 们 哪 也 不 去，就

到家里来聊天，因 为 我 们 衣 袋 里 实 在“兵 力”不 足。一 直 聊 到 夜 深

人静，哪怕窗外寒 风 呼 啸 或 是 大 雪 纷 飞。聊 得 饿 了，我 就 捅 开 火，

做上 满 满 一 锅 的 面 疙 瘩 汤，放 点 儿 香 油，放 点 儿 酱 油，放 点 儿 菜

叶…… 围着锅，就着热 乎 劲，我 们 两 个 人 竟 然 吃 得 一 点 不 剩，聊 天

聊得我们精神和 肚 子 一 起 吃 得 饱 饱 的。虽 然，我 们 在 聊 天 中 所 包

含的精神因素不见得多么的高尚，但 毕 竟 是 属 于 精 神 的 范 畴，让 我

们在那个物质贫 匮 的 时 代 心 灵 得 以 滋 养。当 然 现 在，我 们 不 会 那

样悲惨了，我们起 码 可 以 到 一 家 餐 馆，举 杯 痛 饮，畅 快 地 聊 天。但

是，我们已经很长时间也凑不到一起聊天了。

我们都开始忙碌了起来。我 们 在 忙 些 什 么？二 十 年 的 岁 月 也

许还算长，其实十年就足可以彻 底 地 改 变 一 个 人。十 年 前，也 许 我

们还充满梦幻，将精神，将感情，将 心 中 残 存 的 那 一 分 浪 漫，极 其 认

真而投入地用细针 密 线 缝 缀 成 灿 烂 的 一 天 云 锦，虽 然 到 头 来 也 做

不成一床鸳鸯被面，但毕竟曾经闪烁 在 我 们 的 头 顶，辉 映 在 我 们 的

心里，迸发出 一 点 星 星 的 光 芒，让 我 们 眼 前 不 曾 一 片 漆 黑。现 在

呢，我们会不会认为那只是一种无知 般 的 幼 稚 一 种 迷 信 般 的 可 笑？

我们收获了累和 烦 之 外，却 只 让 我 们 颗 粒 无 收？ 我 们 不 仅 浪 费 了
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时光，也浪费了赚钱的机会。我们 现 在 方 才 大 梦 初 醒，忽 然 想 起 要

重新设计自己和未来的岁月。我们就 是 这 样 轻 而 易 举 又 水 到 渠 成

地从单纯的精神 滑 落 到 单 纯 的 物 质 上 来。也 许，问 题 都 出 现 在 单

纯上面。只是这种滑落是一种单 纯 的 醒 悟 呢？还 是 一 种 无 可 奈 何

的倒退？

我忽然才明白，人 的 内 心 里 其 实 是 藏 着 精 神 和 物 质 两 种 怪 物

的，人有时也会是主要呈现为精神和物质两个方面的。

我进而想到了这 样 一 个 问 题，其 实 音 乐 也 是 分 成 精 神 和 物 质

两种的。

二

这个想法的出现，或许也是些 老 生 常 谈，但 确 实 正 是 在 那 天 我

和一个朋友在一家 餐 馆 里 聊 天 之 后，回 到 家 里 偶 然 间 听 了 两 盘 新

买的布里顿的唱 盘 引 起 的。那 两 盘 唱 盘 买 了 好 些 天 了，一 直 没 顾

得上听，大概那天晚上一时睡不 着 就 拿 起 来 听 了。按 理 说，这 两 年

迪卡公司和伦敦公 司 出 了 布 里 顿 的 唱 盘 有 三 十 多 种，而 且 是 不 带

重样儿的，这位英国 当 代 作 曲 家 的 作 品 之 多，品 种 之 多（他 最 有 名

的是那些歌剧和 声 乐 套 曲），洋 洋 洒 洒，铺 天 盖 地。我 只 是 听 了 两

盘他的唱盘，一知 半 解，是 没 有 资 格 对 他 来 评 头 论 足 的。但 是，对

音乐的感受是极 其 直 观 和 直 接 的，来 不 得 半 点 虚 与 委 蛇。我 最 初

对布里顿的认识，是 听 一 盘 他 和 罗 斯 特 罗 波 维 奇 合 作 的 大 提 琴 协

奏曲，他为罗钢琴伴奏，天衣无缝，十 分 优 美，便 买 了 这 两 盘 他 的 唱

盘。谁知这两盘唱 盘，我 并 不 喜 欢。一 盘 是 布 里 顿 的 第 二 号 和 第

三号弦乐四重奏和 他 的 小 交 响 曲，一 盘 是 他 的 一 首 钢 琴 协 奏 曲 和

一首小提琴协奏 曲。这 只 是 他 的 作 品 中 极 其 少 的 一 部 分，完 全 说

明不了他的全貌。但我实在是不喜欢。

我不明白我不喜欢他的原因。

也许，是他的创作太多了，有 些 萝 卜 拔 了 不 洗 泥 的 感 觉。在 这

两盘唱盘中，多的只 是 一 些 技 巧 上 的 东 西，听 起 来 很 难 打 动 人 心。

尤其是他的弦乐四重奏，钢琴协奏曲 比 小 提 琴 协 奏 曲 要 好 听 些，小

提琴协奏曲第一乐章，刚开始小提琴 颤 抖 的 琴 弦 的 独 奏 还 很 动 听，

９７



第
一
辑
　
冬
天
和
春
天
里
的
拉
赫
玛
尼
诺
夫

　

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

　

乐队一加进来就立刻不是那么 回 事 了，真 是 不 知 怎 么 搞 的。其 实，

他的 第 三 号 弦 乐 四 重 奏 是 他 临 终 前 一 年———１９７５年 的 晚 年 作 品，
应该是炉火纯青的。也许，是我耳朵的问题，我没有听懂。

也许，是那晚聊 完 天 的 后 遗 症。我 将 餐 馆 里 的 内 心 的 感 受 和

没有消化完的酒 菜 的 味 道，同 布 里 顿 的 音 乐 混 为 一 谈 了。我 只 是

借他人之酒 浇 自 己 胸 中 之 块 垒，布 里 顿 的 钢 琴、小 提 琴 或 弦 乐 重

奏，那一刻弹奏出的都是我的心音。
但是，音乐本来 就 是 作 用 于 听 者 的 心 灵 的。音 乐 的 客 观 性 有

时只在五线谱上存在，只要演奏出来，它 必 然 要 和 听 众 的 主 观 感 受

９８



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

密切联系一起。所以，有时音乐是 作 曲 家、演 奏 家 和 听 众 三 者 共 同

的创作。

准确公正 地 评 价 布 里 顿，不 是 我 的 本 意，也 不 是 我 力 所 能 及

的。我只是从餐馆里 的 聊 天 听 到 布 里 顿 的 音 乐，拔 出 萝 卜 带 出 了

泥，由此想到了音乐和人一样，也 是 分 为 精 神 和 物 质 两 部 分 的。而

且，非常主观却也非常肯定地就将布 里 顿 划 入 了 物 质 的 那 一 部 分。

这可能对布里顿很不公平。

精神方面的音乐，应 该 注 重 的 是 内 心 真 实 的 感 受 和 真 情 的 由

衷表达，而不单纯重视技巧。

精神方面的音乐，重视的是进 入 人 的 心 灵，不 只 是 愉 悦 人 的 耳

朵。而满足于听觉上刺激，着眼于 时 髦 的 流 行，迅 速 能 将 生 活 中 的

东西捕捉到音乐之 中 而 作 简 单 的 变 化 邀 宠 于 现 实，或 满 足 于 一 己

的需要、表 现，或 用 音 乐 来 换 钱，等 等，这 一 切，都 是 属 于 物 质 音

乐的。

并不是说物质音乐没有存在 的 必 要。但 物 质 的 音 乐 毕 竟 不 能

等同于精神的音 乐。流 行 音 乐 中 的 许 多 便 是 地 道 的 物 质 音 乐，电

影里的配乐、专门为戏剧小说诗歌等 等 配 作 的 音 乐，还 有 某 些 标 题

音乐，过分着眼于标题本身，专门为标题 而 创 作（但 德 沃 夏 克 的《自

新大陆》、柏辽兹的《幻想交响曲》不属 于 这 类），就 我 看 来 也 是 属 于

９９
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物质音乐。

一切附着于歌 词 的 音 乐，在 我 看 来 都 属 于 物 质 音 乐。音 乐 本

身就是先于语言更是先于文字出现 在 这 个 世 界 上 的，命 中 注 定，音

乐就该是和语言、文字是两股道上跑 的 车，并 有 一 道 无 法 逾 越 的 鸿

沟。列维 施特劳斯曾不无讽刺 地 说：“辅 以 词 的 乐 曲 的 唯 一 长 处，

是有利于智力平庸 的 半 行 家 和 音 乐 盲。”歌 词 的 出 现，确 实 养 成 了

一批围绕着音乐面前捉拿虱子的懒 人，更 是 败 坏 了 音 乐 自 身，就 像

一位年老色衰的女人，不得不借助于 脂 粉 的 化 妆，歌 词 就 是 这 种 脂

粉，再漂亮的歌词，也只是高级的 脂 粉 而 已。摆 脱 这 种 物 质 音 乐 的

唯一好方法，就是要 像 摆 脱 拐 杖 或 像 杂 技 演 员 要 摆 脱 系 在 腰 上 的

细钢丝，才能使我们彻底解放。

过分着重所谓思想的音乐，其 实 也 属 于 物 质 音 乐。按 理 说，思

想应该是属于精神 的 范 畴，但 音 乐 不 适 合 表 达 思 想 尤 其 深 邃 的 思

想。以表达深刻思想 而 著 称 的 贝 多 芬，他 的 不 少 音 乐 我 们 现 在 听

来其实会觉得很累，就因为他总是皱 着 眉 头 不 可 为 之 而 强 为 之，将

一些本来音乐酒杯盛放不了的思想的酒汁 或 浆 液 非 要 溢 出 而 洒 满

我们的耳朵。我还是非常赞同李斯 特 的 观 点：“在 纯 音 乐 中 感 情 的

体现，并不 通 过 思 想，并 不 像 其 他 艺 术———尤 其 是 文 字 艺 术 中 一

样，必 须 通 过 思 想。”“感 情 在 音

乐中独立存 在，放 射 光 芒，既 不

凭借‘比 喻’的 外 壳，也 不 依 靠

情节和思想 的 媒 介。在 这 里 感

情已 不 再 是 源 泉、起 因 或 起 指

导作 用 的 基 本 原 则，而 是 不 通

过任 何 媒 介 的 坦 率 无 间 的、极

其完整的倾诉。”但这样说并不

妨碍人们对 这 类 音 乐 的 热 衷 和

喜爱，它 们 其 中 确 实 也 有 不 少

好的 音 乐。比 如 贝 多 芬 的《命

运》依然为 许 多 人 所 喜 爱，第 九

交响曲的《欢 乐 颂》依 然 是 许 多

１００
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欢庆大典上音乐家的选择。比如电影《辛 德 勒 的 名 单》的 音 乐 让 帕

尔曼的小提琴拉出来，不是照样非常动听吗？

三

有时，我会想到 这 样 问 题：在 艺 术 中 不 是 一 切 唯 新 是 举，为 什

么越是古老的音乐越是 格 外 具 有 迷 人 动 听 的 魅 力？２０世 纪７０年

代，挖掘出来的出土 文 物 埙，是 一 种 上 千 年 前 的 古 老 乐 器，但 是 一

下子成为了比现在 许 多 花 样 翻 新 的 乐 器 还 要 受 欢 迎，演 奏 者 纷 纷

愿意用它来演奏，听众愿意听它的演 奏，觉 得 那 种 古 风 古 韵 依 然 有

着崭新的生命力。国 外 也 有 音 乐 家 致 力 于 古 钢 琴、古 钢 片 琴 来 演

奏古典音乐，其中的 韵 味 一 样 非 常 动 人，是 现 代 乐 器 无 法 比 拟 的。

其实，我们现 在 来 听 巴 洛 克 时 期 的 音 乐，年 代 已 经 隔 离 了 那 样 久

远，而且那里面许多是属于宗教的音 乐，我 们 根 本 弄 不 懂 那 里 面 的

含义，更听不懂得 里 面 的 歌 词，但 是，我 们 却 听 了 非 常 感 动。这 就

是为什么几百年过去了，我们仍 然 喜 欢 维 瓦 尔 第、巴 赫、亨 德 尔、莫

扎特的音乐，甚至连更为久远的 阿 莱 格 利、拉 索 斯、蒙 特 威 尔 第、帕

莱斯特里那的音乐，现在听起来都依然觉得动听而动人。

在现代音乐彩旗缤纷、频繁变 换 大 王 旗 的 当 代，古 典 音 乐 总 是

处惊不变，不可动摇，而 且 还 始 终 处 于 主 流 的 位 置，为 那 么 多 人 所

喜爱。一个国家可以 有 多 如 牛 毛 的 流 行 音 乐 和 现 代 音 乐，但 是 一

个国家却要 把 更 大 的 财 力 和 精 力 放 在 组 建 一 支 国 家 交 响 乐 团 上

面，没有一支国家交响乐团，会是一件 这 个 国 家 文 化 和 经 济 落 后 而

很让人害羞的事 情。我 们 现 在 再 来 听 巴 赫 他 们 的 音 乐，总 觉 得 他

们离开我们并不太久，甚至就在我们 的 眼 前，和 我 们 同 呼 吸 在 一 个

蓝天下，并不觉得 他 们 是 戴 着 假 发 穿 着 燕 尾 服 的 古 代 人。我 们 听

巴赫的那些弥撒曲，听 巴 赫 的 那 些 康 塔 塔，听 亨 德 尔 的《弥 塞 亚》，

听亨德尔的《水 上 音 乐》，听 维 瓦 尔 第 的《四 季》，听 蒙 特 威 尔 第 的

《奥菲欧》，听帕莱斯特里的那些经文 歌，听 莫 扎 特 那 些 多 如 灿 烂 星

辰的许多乐曲，不论 是 他 的 钢 琴 曲，还 是 他 的 小 提 琴 曲，或 是 他 的

单簧管、长笛、竖琴和圆号曲，仍然 百 听 不 厌，仍 然 感 到 都 还 是 那 样

的美，上几个世纪的鲜花盛开在我们 的 面 前 仍 然 芬 芳 扑 鼻，上 几 个
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世纪的星辰闪烁在我们的头顶仍然 灿 烂 迷 人。仿 佛 他 们 是 一 颗 颗

古 莲 的 种 子，只 要 一 浸 在 水 里，立 刻 能 萌 发 出 鲜 嫩 而 清 新 的 绿

芽来。

都 说 山 可 以 隔 开 强 悍 的 水 的 流 动，季 节 也 可 以 隔 开 悬 殊 的

冷 热 的 变 化，但 岁 月 和 季 节 都 无 法 隔 开 音 乐 的 流 淌。几 个 世 纪

以 前 的 音 乐，照 样 清 澈 而 明 亮 地 流 淌 在 今 天 人 们 的 心 中，永 不 干

涸，同 时 可 贵 的 是 不 带 一 丝 污 染，比 今 天 我 们 常 喝 的 矿 泉 水 还 要

纯 净。而且，我们还会发现，他们的 音 乐 有 着 长 久 不 衰 的 生 命 力，

就像是一口口喷 涌 不 尽 的 泉 眼，永 不 衰 竭 的 水 花 四 溢，浸 润 了 无

数音乐家手 中 的 笔 和 他 们 的 五 线 谱，影 响 了 几 个 世 纪 音 乐 的 发

展，后世的音乐家 从 他 们 的 音 乐 中 得 到 了 无 限 的 营 养，即 使 现 代

音乐之中，我们也能轻而易举地看 到 有 上 几 个 世 纪 的 影 子 在 依 稀

摇曳。
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四

为什么？为什么古典音乐有这样独一无二的魅力？古典ｃｌａｓ
ｓｉｃ一词来源于罗马时期 的 拉 丁 语，其 中 包 含 着 高 雅、典 范、和 谐 和

持久的几层意思。我想，古典音乐 的 这 种 罗 马 式 的 追 求，是 人 类 一

种原始的也是根本的理想追求，这便 注 定 了 它 的 品 味、格 调 和 伴 随

人类成长历史的漫 长 与 恒 久，这 大 概 就 是 精 神 音 乐 与 物 质 音 乐 最

主要的区别吧？物质 音 乐 更 重 视 的 是 一 时 的 快 感 和 热 闹、宣 泄 和

激动，精神音乐则更加重视的是 和 谐，是 恒 久。而 这 种 区 别 早 在 巴

洛克时期就已经奠定下了。我们或许 会 很 清 楚 地 看 到 巴 洛 克 时 期

的音乐都是来源于 宗 教，那 时 包 括 巴 赫 在 内 的 所 有 人 是 从 教 堂 的

唱诗班或乐监出 来 的，音 乐 家 的 桂 冠 都 是 后 人 给 他 们 戴 上 的。但

正是这一点恰恰说 明 了 他 们 的 音 乐 确 实 是 属 于 精 神 的 音 乐，因 为
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宗教本身就是精神的一种需求和渴 望。上 帝 在 那 时 给 人 们 的 精 神

安上了两只翅膀，一只是宗教，另一只便是包括音乐在内的艺术。

精神音乐一方面 来 源 于 宗 教 音 乐 的 古 典 音 乐，另 一 方 面 来 源

于民间音乐。许多有 先 知 的 音 乐 家 都 会 走 入 民 间，去 收 集 来 自 山

野老林中的音乐，不 止 一 个 音 乐 家 在 面 对 美 妙 的 民 间 音 乐 时 不 是

叹为观止的，勃拉姆斯是这样，德 沃 夏 克 是 这 样，格 里 格 是 这 样，巴

托克是这样，格林 卡 是 这 样，里 姆 斯 基 科 萨 柯 夫 是 这 样…… 这 样

的音乐家数也数不 完，他 们 对 民 间 音 乐 的 爱 不 释 手 乃 至 为 之 发 狂

的例子不胜枚举。我在一篇文章中说 巴 托 克 即 使 患 有 白 血 病 也 要

跑到非洲的山野老林去采集民歌，就很能说明这一点。

说民间音乐是地道的精神音 乐，道 理 很 简 单，那 些 山 民 村 妇 唱

的歌是和音乐原始 期 的 发 源 地 同 宗 同 祖 的，他 们 的 音 乐 并 不 是 要

拿去给城里人听的，也不是为了能让 它 像 是 手 中 收 割 的 麦 子、放 牧

的牛羊是为了吃 的，更 不 是 为 了 去 卖 个 大 价 钱。他 们 就 是 为 了 唱

这一单纯的本身，就是为了抒发 自 己 的 感 情，痛 快 也 好，悲 伤 也 好，

情意绵绵也好，愤恨 已 极 也 好……都 是 精 神 上 最 真 诚 最 直 接 的 一

种倾诉和表达。在这 样 的 民 间 音 乐 里，费 尔 巴 哈 的 话 说 得 最 为 确

切：“音乐是感情的 一 种 独 白，而 感 情 只 能 为 感 情 所 了 解。”这 样 的

音乐当然是不带任何功利的最醇厚最纯粹的精神音乐了。

说这样的音乐是 属 于 精 神 的 音 乐，最 为 纯 粹，只 表 达 感 情，除

了不带任何功利这一点之外，另外一 点 就 是 拒 绝 理 性 的 侵 犯，拒 绝

强扭思想这个貌似强大的瓜，用这样 的 瓜 作 为 点 缀，确 实 有 以 思 想

而著称的音乐，但在这样的纯属于感 情 的 音 乐 中，这 样 的 瓜 不 甜 不

说，还会破坏这样 音 乐 的 纯 粹 性。曾 经 看 到 过 李 斯 特 讲 过 这 样 的

话，我非常赞成。他说：“音乐体现 感 情，但 不 像 艺 术 中 其 他 表 现 方

式那样，尤其不像语 言 艺 术 那 样 强 求 结 合 思 想，强 求 与 思 想 竞 争。

音乐比表现心灵印 象 的 其 他 手 段 有 这 个 优 点，并 充 分 利 用 这 一 优

势，使每一个内心的冲动不用理性的 帮 助 便 能 让 人 听 见；理 性 的 表

现形式太单一，没有 变 化，至 多 只 能 证 实 或 描 写 我 们 的 感 情，不 能

直接倾吐其全部浓 郁 的 内 涵，必 须 求 救 于 形 象 和 比 拟；即 使 如 此，

也不过大致相近 而 已。音 乐 则 相 反，把 感 情 的 表 现 和 浓 郁 的 内 涵
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一下子全盘托出；音乐是具体化而能 让 人 领 会 的 感 情 的 实 质；音 乐

可以通过我们的感官来接受，像 一 支 标 枪，像 一 道 光 束、一 滴 露 珠、

一个精灵弥漫我们 的 感 官，充 满 我 们 的 心 灵。”李 斯 特 将 这 样 的 音

乐中的感情与理性、思想三者的关心说得非常清楚而到位。

这就牵扯到音 乐 最 初 在 原 始 时 期 的 起 源 问 题。可 以 说，音 乐

与绘画是一切艺术 中 起 源 极 早 的 双 子 星 座，早 于 文 字 出 现 后 的 诗

歌，因此，音乐与绘画不会如诗歌 那 样 除 了 抒 情 还 要 带 上 思 想。稍

稍区别的是，最早的绘画会带有功利 性，而 音 乐 则 不 仅 不 带 有 思 想

性，同时不带有功利性。格罗塞在《艺 术 的 起 源》一 书 中 特 别 指 出，

原始艺术大半艺术 品 都 不 是 单 纯 从 审 美 的 动 机 出 发 的，而 是 有 其

实际的目的，是要有 用 的，而 且 这 一 点 是 主 要 的 目 的，审 美 只 是 满

足次要的欲望而 已。我 想 就 像 我 们 现 在 看 到 的 陶 器，现 在 看 起 来

无论造型和花纹图 案 都 美 得 非 常 古 拙 厚 朴，买 回 来 是 为 了 收 藏 和

品玩，但当时那些陶 器 是 用 来 盛 东 西 用 的，并 不 是 要 摆 着 玩 的，实

用的目的是非常 明 确 的，这 也 就 是 我 所 说 是 属 于 物 质 的 艺 术。格

罗塞举例说：“例如原始的装潢就大体而 且 全 然 地 不 是 作 为 装 饰 之
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用，而是当做实用 的 象 征 和 标 记。”说 得 很 明 确 而 准 确。格 罗 塞 这

样总结道：“在其他的艺术中，虽则 也 有 审 美 目 的 占 了 主 要 地 位 的；

可是照例还是只有音乐把审美当做 单 纯 的 动 机。”格 罗 塞 说 得 很 对

我心，在所有的艺术之中，只有音乐的 原 始 起 源 时 是 属 于 单 纯 审 美

的，它不是为 了 吃、为 了 穿、为 了 住，为 了 满 足 简 单 的 性 欲 和 占 有

欲，或是为了简单的装饰的美……它是纯粹属于精神的。

这一点余脉依然 延 续 至 今，在 大 都 市 豪 华 的 音 乐 厅 中 和 万 人

的体育馆里，我们所 听 到 的 音 乐 可 能 有 许 多 不 具 有 这 种 单 纯 的 精

神品格，但是在乡间山林，在那些 衣 着 简 朴、脸 色 木 讷、身 上 带 有 牲

畜的味道、赤脚沾黏有田间泥土的村 民 的 嘴 里，或 者 是 在 那 些 乡 间

简朴古旧的小酒馆、咖啡馆里，我们常 常 会 听 到 从 他 们 口 中 唱 出 的

民歌，虽然可能会有些跑调或五音不 全，但 那 才 是 最 为 质 朴 无 华 带

有原始地带的原汁原味的味道。

我曾经到云南白 族 人 聚 集 的 剑 川 石 宝 山 下，听 过 那 些 老 头 老

太太唱的地道的白 族 民 歌，也 曾 经 到 新 疆 的 赛 里 湖 畔 博 尔 塔 拉 蒙

古族自治县听过土 尔 扈 特 后 裔 唱 的 长 调 和 短 调，感 觉 和 听 惯 的 流

行歌曲包括所谓 的 艺 术 歌 曲，真 是 大 不 一 样。即 使 听 不 懂 一 句 歌

词，光听那调那旋律，在风中荡漾 回 旋，在 明 亮 的 夜 色 中 消 逝 不 尽，

就足以让人感动了。好的音乐，精 神 的 音 乐，完 全 可 以 将 那 歌 词 淹

没。在那些好的音 乐、精 神 的 音 乐 中，歌 词 永 远 不 是 重 要 的，歌 词

最多只是汤上面的一层浮油，也许舀了去，只会使汤更加清新。

前不久，我去塞尔维亚，这是 我 第 三 次 去 那 里 了。在 离 开 贝 尔

格莱德到北部山区 的 山 路 上，坐 在 我 旁 边 的 司 机 往 汽 车 音 响 里 塞

进一盘 ＣＤ，音乐立 刻 沿 着 蜿 蜒 的 山 路 流 淌 起 来 了。非 常 好 听，一

种忧伤的调子，雾一样弥漫。我 对 司 机 说 了 句 英 语：是 情 歌 吗？他

点点头，把 音 量 调 大。我 说 很 悲 伤。他 又 冲 我 点 点 头。坐 在 我 们

身后的塞尔维亚女作家叶靓娜告诉我这是 塞 尔 维 亚 一 首 很 有 名 的

民歌，歌手也非常有 名，叫 做 Ａｒａｎｄｅｌｏｖａｃ。真 的 很 动 听，只 有 民 间

原始的力量，才能够 将 一 份 内 心 里 那 样 忧 伤 的 爱 情 表 达 得 这 样 感

人吧？

想起童年时住过的大杂院里，曾 经 有 过 一 位 退 休 的 铁 路 工 人，
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他拉一手好的京胡，几 乎 天 天 晚 上 吃 了 晚 饭 就 出 屋 坐 在 自 己 家 的

门口，屁股下放一块 洗 衣 服 的 搓 板，腿 上 垫 一 块 蓝 布，在 胡 琴 上 磨

一磨松香，将开始自拉自唱起来，他 唱 的 什 么，我 一 句 也 听 不 懂，或

者说当时我根本不 关 心 他 唱 的 是 什 么，但 他 拉 的 胡 琴 的 声 音 却 实

在好听，很打动我。可 以 说，我 生 平 第 一 次 接 触 到 的 音 乐，就 是 他

的胡琴声。尤其是在 那 些 个 炎 热 的 夏 夜 里，他 的 胡 琴 声 合 着 星 光

月色，引起我们许多想入非非的想像 和 幻 想，即 使 到 现 在 我 也 常 常

会想起他拉胡琴的样子和他那琴声 的 宛 转 悠 扬。他 并 不 是 为 谁 而

拉琴，也不是为了什 么 目 的 而 拉 琴，就 是 为 了 自 己 痛 快，拉 得 痛 快

了，就再痛快地吼着嗓门唱上几 句。完 全 是 属 于 精 神 的 需 要，是 心

中情绪的迸发，我想这大概应该属于精神的音乐吧？

他一共有 九 个 孩 子，老 六 老 七 小 八 是 女 孩 子，其 余 都 是 男 孩
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子。老人家的音乐禀 赋，有 选 择 地 遗 传 给 了 老 四 和 小 九 两 个 男 孩

子的身上。老四拉 手 风 琴，小 九 拉 大 提 琴。老 四 的 手 风 琴 拉 得 很

早，他的年龄比我大许多，因此在大院 里 是 除 了 老 人 家 的 胡 琴 和 我

那时学的笛子之外 另 一 种 最 早 出 现 的 乐 器，而 且 是 一 种 比 胡 琴 和

笛子要大得多的 乐 器，让 我 进 一 步 领 略 了 音 乐 的 多 样 和 丰 富。那

时，我们小孩子都 爱 围 着 他，听 他 拉 手 风 琴。但 是，很 快 我 们 就 发

现了，他并不那么爱给我们拉琴，而是 爱 给 我 们 大 院 里 一 位 刚 刚 从

幼儿师范毕业在幼 儿 园 里 当 老 师 的 阿 姨 拉 琴，我 们 就 明 白 了 他 拉

琴其实是有目的的。当然，最后他 们 之 间 的 恋 爱 也 没 有 成 功，但 是

手风琴声却是如同箭在弦上要射靶 子 的。小 九 的 年 龄 比 我 略 小 几

岁，是属于同一批上 山 下 乡 的 知 青，只 是 我 去 了 北 大 荒，他 到 了 陕

西延安。几年之后，他终于比我们 还 早 就 离 开 了 农 村，原 因 就 是 靠

着他会拉大提琴。他 的 大 提 琴 拉 得 比 他 四 哥 要 好，离 开 农 村 调 到

城里的宣传队，是天生我才必有 用，应 该 的。只 是 我 想 他 们 哥 俩 与

他们的父亲有着截然的不同，老爷子 的 拉 琴 没 有 任 何 功 利，纯 粹 是

为了自娱自乐，而他们拉琴却是 有 明 确 目 的 的。因 此，说 老 爷 子 的

音乐是属于精神的，他们哥俩的音乐自然就是属于物质的了。

我们现在起码 有 将 近 二 十 年 没 见 了。但 是，在 将 近 二 十 年 后

我们在北京劫后重 逢 见 面 的 时 候，他 们 的 哥 俩 就 已 经 为 生 活 所 迫

不再有功夫有闲心拉他们的手风琴和大提琴了。

在 这 个 世 界 上，同 样 的 音

乐是 有 区 别 的，就 像 同 样 是 人

是 有 着 外 国 人、中 国 人、男 人、

女人、注 重 精 神 的 人 和 注 重 物

质的 人 等 等 区 别 一 样，是 有 着

属于精神 方 面 的 和 属 于 物 质 方

面两种音乐的。

无可奈 何，在 我 的 眼 中，布

里顿是属于物质音乐的那种。

不止一 位 布 里 顿 是 属 于 物

质音乐的。
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大提琴，小提琴

不知为什么，对 弦 乐 有 一 种 天 生 的 敏 感 和 喜 爱。总 觉 得 似 乎

那琴 弦 如 水，渗 透 性 更 强，最 能 渗 透 进 人 的 心 田，湿 润 到 人 心 的

深处。

同其他乐器相比，弦乐的作 用 是 特 殊 的。一 般 而 言，钢 琴 被 称

为乐器之王，总 觉 得 怎 么 也 是 男 性 化 了 一 些，清 亮 而 脆 生 生 的 音

色，像楞楞的雨点敲 打 在 石 板 上，是 那 种 清 凉 激 越 的 声 响，没 有 弦

乐那种抽丝剥缕的细腻，更适合李斯 特、瓦 格 纳 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 式

的激情洋溢，极其适合作为男人 的 手 臂 和 胸 膛。当 然，肖 邦 力 图 将

钢琴变得抒情和缠绵，让夜曲、船歌和 华 尔 兹 变 成 月 色 中 女 人 温 柔

的曲线流溢的怀 抱。但 是，总 觉 得 比 不 上 弦 乐 那 种 如 丝 似 缕 的 感

觉，总觉得钢琴更像 是 从 山 涧 里 流 淌 下 来 的 清 澈 溪 水 或 激 荡 的 瀑

布，而弦乐才有一种 草 坪 上 毛 绒 绒、绿 茵 茵 的 感 觉，夜 色 中 月 光 融

融在白莲花般的云彩中轻轻荡漾的感觉。

同别的乐器就更没法相比 了。能 和 萨 克 斯 相 比？萨 克 斯 更 低

沉阴郁，如果也有女性的色彩的话，是 属 于 那 种 失 意 的 女 人 或 小 寡

妇，沙哑的喉咙 让 一 支 接 一 支 的 香 烟 燎 坏 了。和 长 笛 相 比？ 长 笛

更像是一个年轻力 壮 的 小 伙 子，底 气 十 足，嗓 门 嘹 亮，却 也 单 薄 粗

心，难有弦乐色 彩 的 丰 富 和 曲 线 的 起 伏 蕴 藉。和 圆 号 相 比？ 那 是

一个胖子，哪有那种美丽而苗条 的 线 条 飘 逸？和 单 簧 管、双 簧 管 相

比？那是一个个的瘦子，哪有那种丰满的韵味荡漾？……

弦乐确实是属于女性的，女性 更 接 近 艺 术 的 真 谛，缪 斯 之 神 是
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女性。

有一次 在 人 民 大 会 堂 听 马

泽尔指挥 美 国 交 响 乐 团 演 奏 贝

多芬的《命 运》。定 音 鼓 敲 响 刚

开始 时，满 场 还 是 嘈 杂 无 比，但

弦乐 一 响 起，立 刻 花 朵 纷 纷 轻

柔地 绽 开，舒 展 着 吐 出 花 蕊，嘈

杂立 刻 随 着 也 消 失 了，这 一 片

宏大又温 柔 的 弦 乐 像 是 一 张 巨

大无 比 的 吸 水 纸，将 嘈 杂 统 统

吸收 殆 尽。也 许，只 是 我 的 错

觉，是 弦 乐 太 美 了，一 下 子 占 据

了 我 的 心，让 我 暂 时 遗 忘 了

嘈杂。

还有一次也是在 人 民 大 会 堂，听 捷 杰 耶 夫 指 挥 基 洛 夫 交 响 乐

团演奏里姆斯基 科 萨 柯 夫 的《天 方 夜 谭》，小 提 琴 的 独 奏 一 出 来，

全场立刻鸦雀无声，那种异国情调如 果 没 有 小 提 琴 的 抒 情 演 绎，该

是多么的贫乏，还 能 有 那 大 海 和 辛 巴 德 的 船 的 旋 律 吗？ 还 能 有 东

方的神话和美丽向往的色彩吗？弦乐 有 时 能 起 到 别 的 乐 器 无 法 起

到的作用，它们单兵作战也好，集 体 出 击 也 好，总 是 能 出 人 意 料，将

许多复杂立刻化为简易，将许多粗糙 立 刻 滋 润 湿 润，将 许 多 断 裂 立

刻连缀平滑。弦乐如水，柔韧无 骨，流 动 性 最 强，能 够 无 所 不 至，渗

透到乐队的任何地方，将乐曲弥合一 起，细 针 密 线 缝 缀 成 你 想 要 的

任何灿 烂 的 装 束。除 此 之 外，哪 一 样 乐 器 能 有 这 样 奇 特 神 妙 的

功能？

在弦乐之中，我 最 喜 欢 小 提 琴 和 大 提 琴。在 小 提 琴 和 大 提 琴

之中，我最喜欢大提琴。

有时想先不用说“她 们”得 天 独 厚 的 音 色 和 共 鸣，光 看“她 们”

的造型，就与其他的弦乐乐器大 不 相 同。不 用 说 和 竖 琴 比，更 不 用

和我们单薄的胡琴比了（只有我们的琵琶 能 和“她 们”一 争，但 琵 琶

的线条还是缺少起 伏，单 一 了 些），小 提 琴 和 大 提 琴 那 种 曲 线 流 溢
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的线条，可以说所有乐器都没有

的，那完全是属于巴洛克时期的

古典美的象征，是女性艺术之神

的化身。

如果“她 们”确 实 都 属 于 女

性的话，那么，小提琴是少女，那

种尖细的声音，或许能让我想到

少女瘦 削 的 肩 膀 和 小 巧 玲 珑 的

身姿；那 种 细 腻 的 柔 情，能 让 我

们想到 少 女 依 在 父 母 或 情 人 的

怀中撒娇的情景；那种如泣如诉

的回旋，能让我们想到少女面向

日记的 倾 诉。而 大 提 琴 则 是 成 熟 的 女 人，那 种 低 沉 或 许 可 以 说

“她”青春已经不 再，但 也 可 以 说“她”的 深 沉 已 不 再 如 蒲 公 英 喷 泉

似的随处可以将 水 花 四 溢，妄 想 溅 湿 任 何 人 的 衣 裳。如 果 有 泪 的

话，“她”也只是 一 个 人 躲 在 角 落 里 悄 悄 地 将 泪 花 擦 去。如 果 小 提

琴和大提琴同样具 有 特 有 的 抒 情 功 能 的 话，大 提 琴 更 适 合 心 底 埋

藏已久或伤痛过深的感情，那是经历 了 沧 桑 的 感 情，那 是 此 情 可 待

成追忆，只是当时已惘然的感情。

如果不同意将小提琴比作少 女，觉 得“她”和 大 提 琴 一 样，都 是

一样属于成熟的女 人，只 不 过 小 提 琴 更 欢 快 些，大 提 琴 更 深 沉 些；

或者说，只不过一个瘦些，个 子 小 些，一 个 胖 些，个 子 壮 些。即 使 这

样的话，我以为小提琴是属于白天的 女 人，大 提 琴 是 属 于 夜 晚 的 女

人。白天的女人，在阳光下奔跑 或 奔 波，充 满 活 力；夜 晚 的 女 人，辗

转反侧，睡不着觉，一怀愁绪，满腔 幽 思，点 点 冥 想 都 付 于 惨 淡 的 月

光和幽幽的夜色中。或者说，小提 琴 是 属 于 那 种 婚 后 幸 福 的 女 人，

总有人围着转，“她”便也总是小鸟一 样 啁 啾 地 鸣 啭 不 已，即 使 有 着

片刻的忧郁，也是春 天 的 雨，难 得 雷 霆 大 作，只 配 薄 薄 地 漂 浮 在 云

层之中；而大提琴则是那种离了婚的 女 人，即 使 没 离 婚 也 是 那 种 家

中生活不幸福的女 人，即 使 不 下 雨，却 始 终 云 层 厚 厚 的 布 满 头 顶，

所以才有那样多拂 拭 不 去 的 压 抑 和 忧 郁，让 大 提 琴 声 低 沉 地 打 着
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漩涡，诉说不尽，欲言又止。

在小提琴演奏家中，我最喜欢海菲兹和帕尔曼。

在大提琴演奏家中，我最喜欢杜普蕾和罗斯特罗波维奇。

我尽可能买到杜 普 蕾 几 乎 所 有 的 唱 盘，杜 普 蕾 演 奏 埃 尔 加 和

德沃夏克的大提琴协奏曲，真是 无 人 可 以 比 拟。听 过 多 少 次，感 动

多少次。那种刻骨铭心的伤痛，那 种 回 旋 不 已 的 情 思，那 种 对 生 与
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死、对情与爱的向往 与 失 望，不 是 有 过 亲 身 的 感 受，不 是 经 历 了 人

生百味和世事沧桑变化的女人，是拉 不 出 这 样 的 水 平 和 韵 味 来 的。

后来听杜普蕾演奏的海顿的两首大 提 琴 协 奏 曲，奇 怪 了，再 没 有 了

这种味道。又听她演 奏 的 贝 多 芬 大 提 琴 奏 鸣 曲 的 全 集，是 和 她 的

丈夫巴伦伊姆１９７６年的合作录音，我猜想并不真的是１９７６年的合

作，而只是重新的 录 音 而 已，因 为１９７２年 杜 普 蕾 就 因 为 病 痛 的 折

磨离开了乐坛，她是１９８７年去 世 的。这 大 概 是 杜 普 蕾 和 巴 伦 伯 伊

姆早期的录音，正是他们两人花好月 圆 的 时 候，却 也 没 有 了 这 种 味

道。看来只有埃尔加 和 德 沃 夏 克 的 大 提 琴 最 适 合 她，好 像 是 专 门

量体裁衣独独为她 创 作 一 样 的，让 杜 普 蕾 通 过 它 们 来 演 绎 这 种 感

情，天造地设一般，真是最默契不 过 的。想 想 她 只 活 了 四 十 二 岁 便

被癌症夺去了生命，惨烈的病痛之中 还 有 更 为 惨 烈 的 丈 夫 的 背 叛，

心神俱焚，万念俱灰，都倾诉给了 她 的 大 提 琴。尤 其 是 看 过 以 她 生

平改编的电影《狂恋大提琴》之后，再 来 听 她 的 演 奏，眼 前 总 是 拂 拭

不去一个四十二岁女人的凄怆的身 影，她 所 有 无 法 诉 说 的 心 声，大

提琴都替她委婉不尽地道出。

罗斯特罗波维奇的演奏和杜 普 蕾 略 有 不 同。听 罗 斯 特 罗 波 维

奇演奏舒曼的协奏 曲，或 柴 可 夫 斯 基 的 洛 可 可 变 奏 曲，或 舒 伯 特、

德彪西、拉赫玛尼洛 夫 的 奏 鸣 曲，或 巴 赫 的 无 伴 奏 大 提 琴 组 曲，听

出的不是杜普蕾的那种心底的惨痛，忧 郁 难 解 的 情 结，或 对 生 死 情

爱的呼号，听出的更 多 的 是 那 种 看 惯 了 春 秋 演 义 之 后 的 豁 达 和 沉

思。那是一种风雨 过 后 的 感 觉，虽 有 落 叶 萧 萧、落 花 缤 纷，却 也 有

一阵清凉和寥阔 霜 天 的 静 寂。一 切 纵 使 都 已 经 过 去，眼 前 面 目 皆

非，却一样别有风景。听他演奏巴 赫 的 无 伴 奏 大 提 琴 组 曲，潇 洒 自

如，如一个人静静地走在空旷的 山 间 道 上，林 阴 遮 蔽、鸟 语 满 山，显

得那样轻快和舒 展，仿 佛 走 了 那 样 远 的 道 却 没 出 一 点 汗。听 舒 曼

的协奏曲的第二乐章慢板，那种舒缓 的 一 唱 三 叹，将 弓 弦 柔 和 却 有

力地拉满，让饱满而又轻柔的回音荡 漾 在 无 尽 的 空 间；尤 其 听 他 演

奏德彪西的奏鸣曲时弹拨琴弦的声 音，苍 凉 而 有 节 制，声 声 滴 落 在

心里，像是从树的高 高 枝 头 滴 落 下 来 落 入 湖 中，荡 起 阵 阵 的 涟 漪，

一圈圈缓缓而轻轻 地 扩 散 开 去，绵 绵 不 尽，让 人 充 满 感 慨 和 喟 叹。
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为什么？为 像 杜 普 蕾 那 种 为 生 死、为 情 爱、为 怅 惘 的 回 忆？ 说 不

清，罗 斯 特 罗 波 维 奇 让 你 的 心 里 沉 甸 甸 的，醇 厚 的 后 劲 久 久 散

不去。

如果说，杜普蕾 的 大 提 琴 和 她 的 全 身 心 融 为 一 体，是 她 手 臂、

她内心、她情感的外 化 和 延 长；那 么，罗 斯 特 罗 波 维 奇 的 大 提 琴 则

是他手中心爱的书或孩子，他将自己 的 感 悟 有 章 节 地 写 进 书 中，将

自己的感情以一个过来人的姿态叙述给孩子听。

如果让我来将他 们 两 个 人 作 一 番 区 别，罗 斯 特 罗 波 维 奇 是 将

心里感受和体味的人生告诉给大提 琴，大 提 琴 则 是 替 杜 普 蕾 倾 诉、

宣泄了心中的那一切。

听杜普蕾的大提琴，像是看一 个 女 人 毫 不 遮 掩 地 将 眼 泪 抛 洒、

将情感诉说、将内心展示给你看。

听罗斯特罗波维奇的大提琴，则 是 像 看 一 位 老 人，对 你 讲 述 着

人生与艺术的哲学。

真的，如果听惯了杜普蕾和罗 斯 特 罗 波 维 奇，其 他 人 的 大 提 琴

可以不去听了。我曾经在第二届北京 国 际 音 乐 节 中 听 过 了 梅 斯 基

和王建的大提琴，他们演奏的是杜普 蕾 的 拿 手 好 戏：埃 尔 加 和 德 沃

夏克的协 奏 曲。应 该 说，他 们 卖 了 力 气，赢 得 了 热 烈 的 掌 声。也

许，是我的欣赏水平 有 问 题，但 是，我 还 是 觉 得 他 们 离 杜 普 蕾 差 了

一个节气。
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据说，现代音乐 之 中 少 有 大 提 琴 独 奏 曲。现 在 我 们 能 听 到 的

都是古典或浪漫时期的大提琴独奏 曲。大 提 琴 独 奏 曲 最 早 出 现 在

１７世纪，巴赫那时创作的 阿 勒 曼、库 朗 班、萨 拉 班 等 六 首 大 提 琴 无

伴奏曲，现在依然被人们演奏（梅斯基就 在 人 们 的 掌 声 中 加 演 了 巴

赫的两首萨拉班）。到 了１９世 纪 和２０世 纪 初 的 德 沃 夏 克 和 埃 尔

加，大提琴独奏曲似乎已到了尾声，再 以 后 便 没 有 什 么 可 以 叫 得 出

名字的大提琴独奏曲了。

不是现代科技进步物质丰富，一 切 就 都 进 步 了，起 码 大 提 琴 独

奏曲就停滞在现代的门槛之前了。不 是 什 么 人 都 能 玩 得 了 大 提 琴

的，大提琴独 奏，起 码 给 现 代 的 人 们 竖 立 起 了 一 道 难 以 逾 越 的 横

杆，考验着人们，也让人们珍惜。
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竖琴长吟

一

世界上的乐器多 得 真 是 如 同 田 野 里 盛 开 的 鲜 花，绽 开 各 自 不

同的花蕊，散发出 各 自 不 同 的 芬 芳。如 果 不 是 那 一 天 我 买 了 一 套
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双 ＣＤ的竖琴协奏曲精选，真的不知道竖琴竟然是那样的美妙。

起初，买这一套唱盘时，并不认识唱盘封套上那 Ｈａｒｐ的单词，

但从画面上认出 了 就 是 竖 琴。那 竖 琴 画 得 格 外 漂 亮，橙 色 的 琴 颈

是那样丰满，奶黄色 的 琴 弦 是 那 样 缠 绵，两 相 的 搭 配，显 得 格 外 曲

线流溢而有张力，像是一个韵味十足 的 贵 妇 人，是 那 种 个 头 高 大 胸

部丰满的妇人。那一 刻，让 我 想 起 读 小 学 时 每 天 上 学 在 路 上 都 要

碰上的一位高高胖 胖 胖 却 又 很 漂 亮 的 中 年 妇 人，是 我 们 邻 校 的 一

位老师，就是这样的一位贵妇人。每 天 见 到 我，她 都 要 冲 我 嫣 然 一

笑，表情温和中的气质高雅，就像画面上竖琴这样子。

在音乐史上，竖 琴 大 概 是 最 古 老 的 乐 器 之 一 了。据 可 考 察 的

历史文献中，就可以知道早在撒马利 亚 人 和 巴 比 伦 人 的 时 代，就 有

竖琴出现了。在现 代 挖 掘 出 来 的 公 元 前１２００年 前 的 拉 美 西 斯 三

世墓中的出土文物里，就有竖琴。

如果以我国的琵琶和竖琴相 比，琵 琶 的 历 史 也 很 悠 久 了，但 比

起竖琴却要晚得多。公 元５世 纪 从 西 域 传 进 来 的 曲 颈 琵 琶，如 果

是琵琶的老祖，比 竖 琴 也 要 晚 了 起 码 十 七 个 世 纪。琵 琶 真 正 的 兴

起是在公元６世纪之后的隋唐时期，这样算来，比竖琴就更晚了。

当然，乐器并不 是 如 同 姜 那 样 越 老 越 辣。历 史 只 是 赋 予 乐 器

一种浓重的色彩而已，古老只是笼罩 在 乐 器 上 一 层 影 子，或 者 说 是

披在乐器上的一件披风，只起到抖擞 雄 风 的 作 用，像 是 雄 狮 头 上 威

武的鬃毛。真正好坏还要看乐器 本 身。问 题 是 一 种 古 老 的 乐 器 能

够历经千年而流传下来，总有它不可取代的魅力。

同样作为弹拨乐器，以竖琴和 琵 琶 为 例 子 作 为 比 较，琵 琶 的 外

部造型和内部器件，历史变迁之中的 变 化 都 不 是 很 大，一 千 五 百 多

年前从西域流入我 国 的 曲 颈 琵 琶，到 唐 代 白 居 易《琵 琶 行》中 咏 叹

的琵琶，和现在的琵琶没什么两样，是 以 不 变 应 万 变 的 姿 态 对 应 着

时代，将音乐盛放 在 自 己 一 直 不 变 的 琵 琶 美 酒 夜 光 杯 中。但 竖 琴

的变化却已经很大。外部的造型 虽 然 还 是 弓 形 为 主，但 琴 颈、踏 板

和共鸣箱，都有很大的 变 化，１８２０年 现 代 竖 琴 的 问 世，更 是 将 其 改

造成七级踏板和两级变音，变得功能和音色更为齐备和好听了。

从声音来比较的话，显然我 们 的 琵 琶 要 单 薄，竖 琴 要 响 亮。听
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琵琶，我总觉得像是 地 底 下 流 动 的 河 水，那 河 水 可 以 清 澈，可 以 呜

咽，可以澎湃，却总 是 河 水 在 一 个 固 定 的 区 域 里 流 淌。听 竖 琴，我

觉得像是天空的阳光，格外灿烂，到 处 流 淌，可 以 无 所 不 在，明 亮 地

辉映在树林、山脉、房屋、草地，当 然 包 括 在 河 水 之 上。特 别 是 竖 琴

的回声，弹拨过后在空气中那轻 微 的 回 声，虽 一 瞬 即 逝，却 清 纯、明

澈，韵味十足，连空气 都 像 初 吻 一 样 在 微 微 地 抖 动，弥 漫 着 久 久 不

散的芬芳。即使同为弦乐的提琴，可 以 比 它 更 有 着 缠 绵 和 深 沉，却

难有这样的回声。

从曲目上来比较 的 话，有 名 的 琵 琶 曲《十 面 埋 伏》、《将 军 令》、

《昭君怨》等，都是有故事作为 依 托，是 写 意 融 在 写 实 之 中 的。而 竖

琴曲，却没有那些醒目的名字，历史上 几 乎 所 有 有 名 的 竖 琴 曲 只 根

据调式叫做协奏曲，既 不 写 实，也 不 写 意，只 是 充 分 运 用 自 身 的 特

点谱写适合竖琴的 乐 曲 而 已。在 柴 可 夫 斯 基 的《天 鹅 湖》中，我 们

或许还能从间或撩拨的竖琴声中，听 到 几 许 湖 水 轻 轻 流 动 的 声 音，

但在任何一首竖 琴 协 奏 曲 中，我 们 能 听 出 哪 里 是 水 声 吗？ 这 或 许

是东西方文化的差别，我们特别愿意 一 切 都 能 看 得 见 摸 得 着，愿 意

小猫吃鱼有头有 尾 还 有 实 实 在 在 的 刺。竖 琴 曲 不 愿 意 这 样，它 愿

意在自己的天国里自由自在地遨游。

我买的这两张 ＣＤ，几乎囊括了音乐史上所 有 有 名 的 竖 琴 协 奏

曲。既有历史上最早的亨德尔 和 莫 扎 特 的 竖 琴 协 奏 曲，又 有１９世

纪初布瓦尔迪厄（Ｂｏｉｅｌｄｉｅｕ，１７７５—１８３４）和 现 代 的 卡 斯 泰 尔 诺 沃

泰代斯科（ＣａｓｔｅｌｎｕｏｖｏＴｅｄｅｓｃｏ，１８９５—１９６８）、维拉 洛勃斯（Ｖｉｌｌａ
Ｌｏｂｏｓ，１８８７—１９５９）和罗德里戈（Ｒｏｄｒｉｇｏ，１９０２—）的竖琴协奏曲，

将几个世纪以来不同时代和不同风格的竖琴的风韵尽显眼底。

二

专门为竖 琴 谱 写 曲 子 的，最 早 要 数 亨 德 尔 的 这 首 协 奏 曲 了。

还是亨德尔雍容华 贵 的 风 格，那 竖 琴 仿 佛 是 曳 地 长 裙 的 女 人 和 假

发短剑的男人在手 拉 手 跳 着 宫 廷 舞，头 顶 是 燃 着 支 支 白 蜡 烛 的 枝

型吊灯在辉映，缓步而面带矜持微笑 地 舞 动 了 一 圈 又 一 圈，然 后 像

是文质彬彬地踮起脚尖向你施以鞠躬礼。
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莫扎特的这首协 奏 曲 是 为 长 笛 和 竖 琴 所 作，基 本 上 还 是 以 长

笛为主，竖琴只起了 辅 助 作 用，但 那 点 点 的 撩 拨，却 是 花 香 动 人 不

须多，非常像是天上 的 阳 光 闪 动，落 在 水 面 上 荡 漾 起 的 粼 光 闪 闪，

一闪之间，却是那样 天 造 地 设，蔚 为 文 章；又 宛 若 情 人 间 彼 此 丢 下

的眼色，虽是瞬间，别 人 并 没 有 在 意，但 彼 此 的 心 领 神 会 弥 漫 在 整

个情思之中了。

卡斯泰尔诺沃 泰 代 斯 科 的 竖 琴 特 别 抒 情。他 仿 佛 是 一 位 抒

情诗人，竖琴是从 他 心 中 如 雪 浪 花 般 不 住 喷 涌 出 来 的 诗 句。其 中

一段竖琴的独奏弹拨，真的像是泉水 在 阳 光 下 喷 射 而 出，水 花 上 飞
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溅着阳光的辉煌灿烂。

由于维拉 洛勃 斯 是 巴 西 人，罗 德 里 戈 是 西 班 牙 人，他 们 的 竖

琴带有南美的味道，跳跃之中的 那 种 甜 美，无 与 伦 比。罗 德 里 戈 将

竖琴弹拨得像是吉他，有时弹拨得格 外 轻 快，像 是 在 热 汗 淋 漓 的 乡

村酒吧里跳起了桑巴；有时弹拨得十 分 轻 柔，仿 佛 气 定 神 闲 地 坐 在

热带的花丛 树 下，让 浓 阴 和 芳 香 一 起 向 着 火 辣 辣 的 阳 光 喷 射 着。

维拉 洛勃斯的竖 琴 格 外 沉 得 住 气，和 弦 乐 的 配 合 起 伏 摇 曳，极 有

韵味，竖琴就像是轻 盈 的 小 鸟 在 弦 乐 织 就 的 一 片 雾 蒙 蒙 的 林 子 间

上下飞行，间或落 在 某 一 枝 头，溅 落 下 露 珠 如 雨，清 新 地 飘 洒。尤

其是从浑厚的大提琴声中穿梭出来，优 雅 而 有 节 制 地 弹 拨，仿 佛 惹

恼了哪一棵长髯飘飘的老树爷爷，自 己 却 在 抖 动 着 亮 晶 晶 的 羽 毛，

故意清脆地鸣叫几声。

将竖琴发挥得 最 为 淋 漓 尽 致 的，大 概 要 数 布 瓦 尔 迪 厄。这 位
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法国的音乐家对 竖 琴 理 解 得 最 深 邃，或 者 说 最 得 竖 琴 之 奥 妙。其

他的音乐家，似乎都将竖琴的作用发 挥 到 适 可 而 止 的 地 步，总 觉 得

大量的乐队声响有些淹没了竖琴。布 瓦 尔 迪 厄 却 尽 可 能 地 将 竖 琴

突出，于是竖琴便极尽其能事，丰 姿 绰 约、仪 态 万 千，像 是 一 位 长 袖

善舞者，一招一式都是风情万种。用 大 弦 嘈 嘈 如 急 雨，小 弦 切 切 如

私语形容它很贴切。布瓦尔迪厄的这 首 协 奏 曲 本 身 就 作 得 一 气 呵

成、天衣无缝，竖琴在 乐 队 之 间 像 是 一 条 自 由 自 在 的 鱼，每 一 段 漂

亮的旋律都荡漾成 温 情 的 水 花 四 溢，让 竖 琴 游 成 卡 通 片 中 的 有 灵

性的鱼，游成神话中的美人鱼，水 包 围 着 它，它 戏 弄 着 水，真 是 好 不

自在，非常甜美。竖 琴 在 布 瓦 尔 迪 厄 的 手 中，缓 慢 时 是 那 样 清 幽，

给人以夜晚的花香 在 习 习 的 晚 风 中 暗 暗 袭 来 的 感 觉，只 听 见 它 在

轻轻地拨动，乐队只 是 随 风 摇 曳 而 已；即 使 急 切 时 也 是 那 样 纯 净，

让人觉得好像一只 小 船 在 并 不 大 的 波 浪 中 起 伏，时 而 强 烈 的 乐 队

好像和 它 在 故 意 开 着 玩 笑，让

它的船帆上 溅 湿 几 星 水 花。那

种竖 琴 特 有 的 柔 美 高 贵 的 气

质，被 布 瓦 尔 迪 厄 发 挥 得 恰 到

好处，拿捏得一派天籁，水银泻

地般，银 光 迸 射，灿 烂 无 比；多

米诺骨 牌 纷 纷 倒 地 一 样，蜿 蜒

着天 然 浑 成 又 色 彩 斑 斓 的 曲

线，撞响着空气，散发出风铃般

清爽而迷人的呼吸……

据 说，当 今 演 奏 竖 琴 的 权

威者是 西 班 牙 的 扎 巴 列 塔，不

知他 是 否 还 活 着。如 果 还 活

着，他该有九十三岁的高龄了。

可惜，我 没 有 听 过 他 演 奏 竖 琴

的唱盘。
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巴赫和亨德尔

我一直想将巴赫（Ｊ．Ｂａｃｈ，１６８５—１７５０）和 亨 德 尔（Ｇ．Ｈａｎｄｅｌ，

１６８５—１７５９）进行比 较，这 将 是 一 件 很 有 意 思 的 事 情。其 实，在 音

乐史上，早就有人进行过这样的比较，只 不 过 更 多 的 还 是 分 别 论 述

着他们各自的成 就。论 及１８世 纪 的 音 乐，不 能 不 谈 到 他 们 两 人，

他们是那个时代的 双 子 星 座。罗 曼·罗 兰 说 得 好：“巴 赫 和 亨 德 尔

是两座高山，他们主宰，也终结了一个时代。”

最初引起我对他们兴趣的是，他 们 两 人 是 同 在 一 年 出 生，晚 年

又同样双目失明。巴赫结过两次 婚，有 过 二 十 个 之 多 的 孩 子；亨 德

尔却终生未婚，甚至与一个女人 也 未 有 所 染。巴 赫 只 是 中 学 毕 业，

亨德尔却是大学毕业。巴赫一辈 子 没 出 过 国 门，好 像 一 个 乡 巴 佬；
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亨德尔却一生在欧洲云一样地漫游，最 后 客 死 在 英 国，俨 然 一 个 英

国人。巴赫一直生活 并 不 富 裕，亨 德 尔 却 每 年 有 丰 厚 的 两 百 金 币

收入。巴赫的死是很凄凉的，几乎 无 人 过 问；亨 德 尔 的 死 却 是 英 国

政府出面，为他举行了隆重的葬礼……

从人物出发，他们有着太多 的 相 似，又 有 着 更 多 的 不 同。他 们

的相似和不同都是那样的赫然醒目，让人兴味盎然。

但我更关心的 是 他 们 的 音 乐。他 们 的 音 乐 是 那 样 的 不 同，正

好呈现出那个时代两个最为辉煌的 不 同 侧 面。如 果 他 们 两 人 从 人

物到音乐都几乎是相同的，那该是多么的乏味！

从音乐的 角 度 而 言，巴 赫 是 属 于 宗 教 的，亨 德 尔 则 属 于 世 俗

的。我想这和巴赫一 生 笃 信 宗 教 有 关，而 亨 德 尔 只 是 在 晚 年 双 目

失明之后快要离开人世的时候，才跪 拜 在 汉 诺 威 的 圣 乔 治 教 堂 前，

皈依了上帝。

但有意思的是，现在听巴赫的 音 乐，我 常 常 听 出 的 不 是 宗 教 的

意味，而是世俗的温馨和 快 乐，比 如 他 的 许 多 康 塔 塔，比 如 他 的《Ｄ
大调弦乐曲》。也许，是 我 对 宗 教 根 本 不 懂 得，也 缺 乏 巴 赫 那 种 对

宗教的虔诚之心？

然而，现在听亨德 尔 的 有 些 音 乐，尤 其 是 他 的《弥 赛 亚》，特 别

是《弥赛亚》中的广板和“哈列路亚大 合 唱”，总 能 听 到 宗 教 的 声 音，

看到那来自天国 的 神 圣 而 皓 洁 的 天 光。也 许，那 只 是 我 心 中 的 宗

教感觉和１８世纪完全无关。

巴赫的音乐是内省式的，它面 对 的 是 心 灵，因 此 它 的 旋 律 总 是

微风细语般的沉思，是清澈的河滩上洁白的牧羊群在安详地散步。

亨德尔的音乐是外向型的，它 面 对 的 是 世 界，因 此 它 的 旋 律 总

是跌宕起伏，是大海波涛中的船帆一 闪 一 闪，挂 满 风 暴 带 来 的 清 冽

水珠。

我想正是由于 此，巴 赫 的 音 乐 大 多 是 器 乐，他 不 想 借 助 人 声，

只想运用音乐本身，相信音乐本身；亨 德 尔 的 音 乐 大 多 是 歌 剧 和 清

唱剧，他淋漓尽致地发挥人声，相信人在音乐中的力量。

巴赫的音乐基本是为自己的、为 教 堂 的 唱 诗 班 的、为 一 般 平 民

的，格局一般不会大，是 极 其 平 易 的，像 是 我 们 经 常 遇 到 的 一 片 树
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下清凉的绿阴，是“明 月 松 间 照，清 泉 石 上 流”般 的 宁 静 致 远；亨 德

尔的音乐是为宫廷的、为剧院的、为 上 流 社 会 的，格 局 会 恢 弘 华 丽，

像是他自己曾经谱 写 过 的 那 节 日 里 绚 丽 的 焰 火，是“惊 风 芙 蓉 水，

密雨薜荔墙”式的天玄地黄。

同巴赫的清澈美 好 的 音 乐 相 比，他 的 生 活 及 其 处 世 却 大 不 相

同。生活中的巴赫是谦卑的、世 俗 的、拮 据 的，为 了 生 活 和 生 存，他

不止一次给达官贵 人 写 信 求 援，他 甚 至 专 门 为 勃 兰 登 堡 的 公 爵 献

辞，并为公爵创作 了《勃 兰 登 堡 协 奏 曲》。他 的 一 生 都 只 是 卑 贱 的

奴仆。

亨德尔 也 曾 为 讨 好 汉 诺 威 亲 王 而 专 门 为 其 谱 写 了《水 上 音

乐》，但他大部分 的 生 活 却 是 鄙 夷 世 俗 的。他 的 清 高 孤 傲，拒 人 于

千里之外，尤其对那些上层人物傲慢 的 态 度，在 当 时 的 英 国 是 有 名

的，使得那些想以结 交 艺 术 家 为 附 庸 风 雅 的 上 流 人 士 对 他 很 是 愤
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恨，以至于如元帅 之 流 要 见 他 不 得 不 转 求 于 他 的 学 生。他 对 牛 津

大学授予他的博 士 称 号 视 若 粪 土，根 本 不 屑 一 顾。他 在 都 柏 林 看

到广告上写着他是亨德尔博士，大为 光 火，要 求 人 立 刻 在 节 目 单 上

改正为“亨德尔先生”。

在我想像中，生活中的巴赫一 直 躬 着 腰，而 只 有 在 音 乐 中 才 得

以舒展腰身，而亨德尔却无论在生活 还 是 音 乐 之 中 始 终 是 昂 着 头。

巴赫是天上的一 簇 星 光，亨 德 尔 则 是 电 闪 雷 鸣。巴 赫 是 河 上 游 温

顺的小羊，而亨德尔则是雄风正起的雪狼。

巴赫和亨德尔 在 音 乐 之 中 和 在 音 乐 之 外，是 那 样 的 不 同。我

想这是和他们各自不同的命运和性 格 有 关。巴 赫 虽 然 有 其 固 执 的

一面，但总的来说，他是一个 平 和 的 人，易 于 满 足，谦 虚 质 朴。一 想

到自己要养活二十个孩子这样庞大 的 家，他 就 什 么 脾 气 也 没 有 了。

亨德尔却是 一 人 吃 饱，全 家 不 饿，他 独 身 一 人，只 在 音 乐 中 徜 徉。

他是一个有名的脾 气 暴 躁 的 人，所 有 一 切 的 感 情 都 会 毫 无 保 留 地

宣泄在脸上和他那 一 身 多 余 的 肥 肉 上 面，以 至 于 有 人 说 他 是 一 个

饕餮，是一名 暴 君。罗 曼·罗 兰 曾 这 样 形 容 过 他：“无 论 做 什 么 事

情，他都投入得忘了周围的环境。他 有 边 思 考 边 大 声 唠 叨 的 习 惯，

所以谁都知道他 在 想 什 么。他 创 作 时 一 会 儿 兴 高 采 烈，一 会 儿 涕

泪交加。”想到这一点，看 他 暴 怒 的 时 候 甚 至 要 把 一 位 拒 绝 演 唱 他

的曲子的歌手扔到窗外，也就不会感到奇怪了。

每一位艺术家的作品风格无 不 打 上 自 己 性 格 的 烙 印。如 果 他

们不是音乐家，而是 去 当 政，亨 德 尔 不 是 英 雄 就 是 暴 君，而 巴 赫 则

是温和的良相。作为 音 乐 家，巴 赫 如 同 他 的 德 文 名 字 的 中 文 含 义

一样，的确是条潺潺的小溪；亨德 尔 则 是 大 海，时 而 平 静，时 而 汹 涌

澎湃。

在 我 看 来，巴 赫 是 莫 扎 特 的 前 身，而 亨 德 尔 则 是 贝 多 芬 的

拷贝。

有一件这样的 事 情，我 一 直 很 感 兴 趣。巴 赫 的 家 乡 在 德 国 中

部的埃森纳赫，亨德尔的家乡在埃森 纳 赫 东 北 的 哈 雷，两 地 相 距 不

足百里。按说，也算是小老乡，他们 两 人 却 一 辈 子 始 终 未 能 得 以 相

见。个中原因，很值得思考。我一直不明其理，一直在揣测。
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据史料记载，亨德 尔 出 国 之 后 曾 经 三 次 返 回 故 乡 看 望 他 的 老

母。巴赫一直对亨德尔很敬重，也 很 希 望 能 够 有 机 会 拜 访 一 下 他。

在亨德尔第一次回国之前的１７１３年和１７１６年，巴赫曾两次专程到

哈雷拜访过 亨 德 尔 的 老 母，以 表 示 对 亨 德 尔 的 敬 重 和 仰 慕 之 情。

１７１９年，亨德尔第一次回国，到德累斯顿进行宫廷演出。巴赫请一

位大公写信给亨德尔要求会见，但亨 德 尔 没 有 回 信，而 是 回 哈 雷 看

望母亲去了。巴赫得知后，立刻借 坐 大 公 的 马 车，从 当 时 他 所 居 住

的科滕飞驰哈雷。科滕距离哈雷 只 有 二 十 英 里，巴 赫 赶 到 哈 雷，亨

德尔却已经返回英国了。

第二次，是１７２９年，亨 德 尔 又 回 到 哈 雷，不 巧，当 时 巴 赫 在 莱

比锡，正病得起不了床，只好派大儿子 拿 着 他 亲 笔 写 的 信 替 他 前 往

哈雷，邀请亨 德 尔 来 莱 比 锡 会 面。两 地 相 距 不 远，也 只 有 二 十 英

里。但是，亨德 尔 没 有 来。第 三 次，亨 德 尔 再 次 回 到 家 乡 哈 雷，巴

赫已经不在人世了。

看来，他们实在是没有缘分。

我只是不明白，为 什 么 他 们 没 能 成 功 会 面？ 他 们 本 来 是 有 机

会的。巴赫早就拜访过亨德尔的 母 亲，并 表 达 过 对 他 的 敬 意，老 母

亲不会不向他转告，况且第一次还有 大 公 的 信 件 在 先，他 却 连 等 一

等巴赫的功夫都 没 有？第 二 次，亨 德 尔 完 全 可 以 前 往 巴 赫 的 住 地

莱比锡看望一下巴赫，况且巴赫还有 病 在 身，出 于 礼 貌 也 应 该 去 一
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趟。即使是时间紧迫 实 在 无 法 前 行，总 该 写 封 信 让 巴 赫 的 儿 子 带

回吧？

也许，这只是出于我这个常人 的 考 虑，艺 术 家 的 思 维 和 我 们 常

人不大一样，所以，我们成不了艺 术 家。我 无 法 知 道 亨 德 尔 到 底 对

巴赫的态度是怎么样的，我看的书有 限，看 到 的 只 是 巴 赫 一 直 处 于

主动的地位，处于对亨德尔的敬仰的 态 度，而 亨 德 尔 总 是 有 些 昂 昂

乎的傲慢。也许，亨 德 尔 这 样 对 待 巴 赫，是 极 其 正 常 的，是 完 全 符

合亨德尔的性格的。如果不是这 样，倒 不 是 亨 德 尔 了，便 和 巴 赫 混

为一谈了。

客观地讲，以当时的地位和名 望，亨 德 尔 显 然 比 巴 赫 要 高 上 一

筹，他走到哪里都 被 人 们 所 簇 拥。而 巴 赫 当 时 只 不 过 是 莱 比 锡 的

一个教堂乐监，音乐家的名分，是巴赫死后被人们加上的。

我不想苛求亨 德 尔，每 个 人 都 有 自 己 的 长 处 和 短 处。我 只 是

想说，即使身前受到冷遇寂寞的巴赫，亨 德 尔 一 时 忙 于 自 己 的 辉 煌

忘记或忽略看一 看 他 的 光 芒，他 的 光 芒 还 是 存 在 的。真 正 的 光 芒

是掩盖不住的。从这一点来看，巴 赫 有 其 更 纯 朴 真 挚 的 一 面，他 从

来没有因为亨德尔 最 终 没 有 会 见 他 而 有 过 什 么 抱 怨，或 对 亨 德 尔

有过什么非议。
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这就是巴赫，是虔 诚 的 宗 教 的 巴 赫 和 高 傲 的 世 俗 的 亨 德 尔 的

区别。

也许，正是出于此，我更喜爱 一 些 巴 赫 的 音 乐。亨 德 尔 的 音 乐

是属于戏剧的，巴赫 则 属 于 诗、属 于 梦，属 于 心 里 的 话 语 在 他 的 旋

律里化作音符相融相会。
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舒曼和舒伯特

舒伯特（Ｆ．Ｓｃｈｕｂｅｒｔ）生 于１７９７年，死 于１８２８年，仅 仅 活 了 三

十一岁。

舒曼（Ｒ．Ｓｃｈｕｍａｎｎ）生 于１８１０年，死 于１８５６年，活 到 了 四 十

六岁。

两个人活的时间都不算长。而 且，两 个 人 都 是 贫 病 交 加，都 是

死于疾病。从病情来看，舒曼死于 长 期 的 精 神 病，痛 苦 的 折 磨 比 舒

伯特更为残酷。舒伯 特 是 喝 了 脏 水 患 了 肠 胃 病 而 致 死 的，怎 么 也

比舒曼好些。但 是 从 贫 穷 的 角 度 来 看，舒 伯 特 比 舒 曼 还 要 悲 惨。

舒曼还有一份稳定 的 工 作，舒 伯 特 一 生 除 了 有 过 一 段 短 暂 的 教 课

生涯之外，从来没有稳定的工作。有 时，他 连 买 谱 写 乐 谱 的 稿 纸 的

钱都 没 有，他 连 一 件 外 套 都 没

有，只好 和 别 人 合 穿 一 件，谁 出

门谁 穿。他 的 音 乐 那 时 并 不 值

钱，现在 看 来 极 为 著 名 的《摇 篮

曲》，在当时仅能 换 一 盘 土 豆；而

同样有名的《流浪者》，也 只 卖 了

两个 古 尔 盾。舒 伯 特 死 后 所 有

的遗产都加起来，充 其 量 也 只 值

二十四五个古尔盾。

最重要的，舒 曼 一 生 有 一 份

美好的爱情，美丽善 良 而 又 才 华
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出众的钢琴家克拉 拉 对 他 生 死 相 依 的 那 一 份 爱 情，足 以 使 舒 曼 感

到慰藉，并被后世传为佳话。而舒 伯 特 一 生 没 有 一 次 爱 情，他 终 生

没有结婚，而且从不谈论女性。据 说，在 舒 伯 特 二 十 一 岁 唯 一 一 次

外出到匈牙利一位 伯 爵 家 教 授 钢 琴 的 时 候，曾 经 爱 上 了 伯 爵 家 的

小女儿，但是那只是 一 次 单 恋，他 从 未 对 人 家 说 出 口，而 且 那 女 孩

当时只有十二岁。待 六 年 过 后 那 女 孩 十 八 岁 时，他 们 偶 然 间 又 得

以重逢，却已是云烟散去。

舒曼和舒伯特彼此一生从未 相 见，舒 伯 特 比 舒 曼 大 十 三 岁，只

不过是大了一轮，如果舒伯特能够稍 微 活 得 再 长 些，我 想 他 们 是 如

此惺惺相惜，肯 定 能 够 相 见 的。舒 伯 特 死 的 时 候，舒 曼 仅 仅 十 八

岁，在舒曼这十八年中，舒伯特除了去 匈 牙 利 当 过 一 次 家 庭 教 师 之

外，都生活在维也纳，而 舒 曼 却 是 在 莱 比 锡 和 海 德 堡 求 学，彼 此 间

遥遥相隔。而且，那时舒曼是在攻 读 法 律，只 是 在 业 余 时 间 学 习 钢

琴，音乐更在遥远的天边。命运让他们天各一方。

我现在偶尔会想像，如果那时 命 运 成 全 了 他 们，让 他 们 能 够 有

机会相见，会是一种什么样的情 景？我 真 的 很 难 想 像，以 舒 伯 特 的

羞涩、舒曼的热情，他们会碰撞出 什 么 样 的 火 花？以 他 们 彼 此 迸 发

出的艺术和思想 的 光 芒，他 们 会 如 何 相 互 辉 映 彼 此 激 进？ 但 会 不

会也出现摩擦？如瓦格纳和李 斯 特？如 瓦 格 纳 和 勃 拉 姆 斯？如 托

斯卡尼尼和普契尼？艺术性格突出的 音 乐 家 往 往 会 在 区 区 小 事 上

格格不入而产生 矛 盾，彼 此 不 愉 快 乃 至 剑 拔 弩 张。因 为 有 那 么 多

的艺术家原来彼此关系不错，但后来 却 闹 得 一 团 乱 麻，我 对 舒 伯 特

和舒曼也不得不 有 些 隐 隐 担 忧。如 果 真 的 是 那 样，还 不 如 不 让 他

们两人相见呢。

当然，这只是我自己的想像而 已，他 们 也 许 即 使 相 见 也 不 会 出

现这种担忧，相反没准能留下一 段 更 为 美 丽 的 佳 话 呢。事 实 上，舒

曼和舒伯特从未相见，但舒曼却对舒 伯 特 保 持 极 其 友 好 的 关 系，并

对舒伯特的音乐 尤 其 是 遗 作 的 挖 掘 起 了 高 度 的 作 用。可 以 说，如

果没有舒曼，舒伯特的遗作《Ｃ大 调 第 九 交 响 曲》，便 很 难 问 世 为 大

家知道并喜爱。

舒曼是一个极为 热 情 的 人，他 对 同 时 代 音 乐 家 的 热 烈 鼓 吹 和
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提携，在音 乐 史 上 是 有 名 的。他

曾 经 撰 写 对 李 斯 特、肖 邦、柏 辽

兹和勃拉 姆 斯 等 人 的 音 乐 评 论，

如今 已 成 为 了 一 笔 不 可 多 得 的

财富。在音 乐 家 之 中，能 够 写 一

手漂亮文 章 的 有 那 么 几 位，舒 曼

应该说是 写 得 最 漂 亮 的 一 位 了，

而且，他从 来 都 是 那 样 热 情 而 厚

道，从不像 德 彪 西 那 样 刻 薄。他

对舒伯特 更 是 情 有 独 钟，他 不 止

写过 一 篇 文 章 为 天 才 早 夭 的 舒

伯特鼓吹，他 不 止 一 次 为 发 现 舒

伯特这个 奇 才 而 兴 奋 不 已、赞 叹

不已。说起舒伯特的 音 乐，他 总 是 充 满 感 情：“没 有 一 首 作 品 不 是

倾诉他的心灵的。古往今来只有少数 几 首 艺 术 作 品 能 像 舒 伯 特 那

样鲜明地保留下作者的印痕。”他还 这 样 说 过：“常 常 在 夜 深 人 静 的

时候，当着星光树影梦到他（舒 伯 特）。”读 到 这 样 的 文 字，总 能 为 舒

曼的真诚，也为舒伯特终于得到了知音而感动。

舒伯特在世时得到的知音实 在 并 不 多。只 有 贝 多 芬 看 到 舒 伯

特的乐谱惊 异 地 大 叫 这 是 谁 作 的 曲？ 但 那 已 是 贝 多 芬 病 重 的 晚

年，舒伯特得知这一消息赶去看望贝 多 芬 时，贝 多 芬 已 经 垂 危 在 病

榻上了。贝多芬去世时，是舒伯特 为 贝 多 芬 举 着 火 炬 送 葬 的，据 说

归来的途中喝酒，舒 伯 特 举 杯 竟 对 大 家 说 了 一 句：“为 在 座 的 先 死

者干杯！”不 料 一 语 成 谶 语，一 年 半 后，他 自 己 竟 先 死 于 他 人。死

前，他只要求能够将自己葬在贝多芬的墓旁边。

舒曼到维 也 纳 去 的 那 一 年，对 于 舒 伯 特 是 极 为 重 要 的 一 年。

那是舒伯特 逝 世 后 的 第 十 一 年，即１８３９年，那 时 舒 曼 二 十 九 岁。

如果不是舒曼去 了 维 也 纳，也 许 舒 伯 特 还 在 地 下 沉 默。或 许 在 以

后也会有人发现舒伯特的才华，但毕 竟 不 知 要 等 待 到 什 么 时 候 了，

起码要推迟许多时日吧。

舒曼那一年去维 也 纳 有 两 个 目 的，一 是 去 拜 谒 贝 多 芬 和 舒 伯
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特的墓，二是去舒 伯 特 的 哥 哥 家 寻 找 舒 伯 特 的 遗 作。舒 曼 到 达 维

也纳郊外维林墓园，拜谒了贝多芬和 舒 伯 特 的 墓，舒 伯 特 并 没 有 紧

挨着贝多芬的墓，中间隔着一位伯爵 的 墓 地，舒 曼 特 别 羡 慕 那 位 伯

爵能够长久在躺在他们两人的中间。只 是 贝 多 芬 的 墓 前 有 几 株 红

玫瑰，而舒伯特的 墓 前 没 有 任 何 装 点。舒 曼 说 他 的 宿 愿 终 于 如 愿

以偿，并且还多了一个意外的收获，即 在 贝 多 芬 的 墓 前 捡 到 一 支 自

来水笔，他把这支自来水笔当成了圣物，给了他无限的灵感。

他在归途中拜访 了 舒 伯 特 的 哥 哥 斐 迪 南，斐 迪 南 拿 出 舒 伯 特

的许多遗物给他看，舒 曼 说 他 当 时 看 到 那 些 遗 物 兴 奋 得 抑 制 不 住

浑身发抖，那是一个懂得艺术又懂得 心 灵 的 音 乐 家 具 有 的 品 质，那

是只有舒曼才会有 的 表 现，他 后 来 将 其 中 一 些 遗 作 以《遗 物》为 题

发表在他主持的《音乐新报》上，让世人重新认识了舒伯特的价值。

在那次拜访中，舒曼最 大 的 收 获 是 发 现 了 舒 伯 特 的《Ｃ大 调 第

九交响曲》。虽然，他 认 为 它 具 有“天 堂 般 的 长 度”，但 他 还 是 这 样

高度地评价这部交 响 曲：“我 直 率 地 说 一 句，谁 若 是 不 知 道 这 首 交

响曲，那么可以说他 对 舒 伯 特 知 道 得 不 多。”他 认 为 当 时 的 交 响 曲

多数“都只是贝多芬的微弱的回声而已”，是“海 顿 和 莫 扎 特 假 发 的

可怜剪影，而这假发 下 面 是 没 有 头 脑 的”，而 舒 伯 特 的 这 首 交 响 曲

的意义在于“绝不止是包含一支优美动 听 的 旋 律，绝 不 只 是 表 达 已
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经被音乐家表现过 成 千 上 万 次 的 喜 悦 和 悲 哀 的 情 绪 而 已，它 还 蕴

蓄着更多的东西。这首交响曲把我们 引 入 一 个 好 像 从 未 到 过 的 境

界之中。”

在具体评论这首交响曲的时 候，舒 曼 这 样 写 道：“这 首 交 响 曲，

除了具有炉火纯青的作曲技巧以外，还 洋 溢 着 浓 郁 的 生 活 气 息，精

细入微的明暗色调，它的每一个细节 都 具 有 深 刻 的 表 现 力，全 曲 充

满了我们已经很熟悉的舒伯特的浪 漫 情 调。他 这 些 神 妙 的 漫 长 的

乐句———正像长篇小说一样滔滔 不 绝，难 以 遏 止，而 又 绝 不 使 人 厌

倦；恰恰相反，它有很大的吸引力能把 读 者 越 来 越 深 入 地 引 进 他 的

创作天地之中，流连忘返。”

舒曼回到莱比锡，将 舒 伯 特 的 这 首 交 响 曲 交 给 勃 列 特 考 普 夫

与格尔特出版公 司 出 版，并 交 给 了 万 豪 斯 音 乐 会 主 办 机 构。经 过

他的极力推荐和努 力，终 于 实 现 了 由 门 德 尔 松 指 挥 在 莱 比 锡 音 乐

大厅的演出。舒伯特 一 辈 子 都 没 有 听 到 自 己 的 什 么 交 响 曲，更 不

用说这首在他逝 世 之 前 完 成 的 第 九 交 响 曲 了。但 是，现 在 他 听 到

了。在他的这首《Ｃ大调第九交响曲》中，他听到了有他的音乐同时

也有他和舒曼的 心 灵 共 有 的 回 声。两 个 伟 大 的 音 乐 家，在 这 里 紧

紧握手。

我 也 曾 经 到 过 维 也 纳 的

维 林 墓 园，拜 谒 过 贝 多 芬 和 舒

伯 特 的 墓 地，我 看 见 在 他 们 两

人 墓 地 之 间 没 有 一 座 什 么 伯

爵 的 墓，只 有 一 条 人 们 踩 出 的

小 小 的 路。 我 看 见 贝 多 芬 和

舒 伯 特 的 墓 前 都 摆 放 着 鲜 花。

从 墓 地 来 看，贝 多 芬 的 更 为 朴

素 一 些，舒 伯 特 的 则 雕 塑 得 颇

为 漂 亮，白 色 的 大 理 石 上 雕 刻

着 这 样 的 题 词：“死 亡 把 丰 富

的 宝 藏，更 把 美 丽 的 希 望 埋 葬

在 这 里 了。”站 在 舒 伯 特 的 墓
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前，想 起 舒 曼 和 舒 伯 特，人 生 不 相 见，动 如 参 与 商，更 不 如 说 他

们 这 一 段 生 死 两 地 之 间 的 交 往 了，该 是 多 么 的 难 得 而 感 人。人

世 中，有 许 多 丑 恶 让 我 们 悲 观 甚 至 失 去 生 活 下 去 的 勇 气，但 也 有

许 多 美 好 和 纯 洁 足 以 让 我 们 能 够 抬 起 头 来，让 我 们 的 眼 睛 里 充

满 晶 莹 的 泪 花 而 拂 拭 去 浓 重 的 阴 霾。而 能 够 给 予 我 们 这 些 美 好

纯 洁 的，其 中 最 主 要 的 是 依 赖 于 艺 术，而 艺 术 中 最 重 要 的 是 依 赖

于 音 乐。因 为，我 已 经 越 来 越 不 相 信 人 世 间 的 那 种 越 是 真 情 浓

郁 越 是 充 满 虚 情 假 意 的 化 妆 的 情 感，我 也 越 来 越 不 相 信 文 学 和

影 视 戏 剧 中 的 伪 劣 的 形 式 主 义 和 煽 情 的 制 作 方 式。我 只 依 赖 于

我 认 为 好 的 音 乐，在 这 样 的 音 乐 面 前，人 和 音 乐 一 样 透 明。在 这

样 的 音 乐 面 前，让 我 的 心 滤 去 了 一 点 杂 质，暂 时 与 世 隔 绝，而 分

外 沉 静 安 宁。

因此，千里迢迢到维也纳来，就 是 为 了 看 望 那 些 我 心 仪 已 久 的

音乐家。站在维林墓园前，我应该 感 谢 那 些 音 乐 家，包 括 舒 曼 和 舒

伯特。

只是，行色匆 匆，我 没 有 找 到 舒 曼 的 墓 地。或 许，舒 曼 的 墓 地

没在这里，而是在他的家乡杜塞尔多夫？

我也没能有舒曼 的 运 气，在 贝 多 芬 和 舒 伯 特 的 墓 地 前 捡 到 一

支给予我灵感和好运的钢笔或别的 什 么。我 只 捡 了 一 枚 椭 圆 形 的

树叶，正是深秋季节，那 枚 树 叶 金 黄 金 黄 的，如 同 舒 曼 或 舒 伯 特 遗

落在这里的一个音符。
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艺术比死亡更有力量

如果从托斯卡尼尼最早指挥普契尼 的 歌 剧《艺 术 家 的 生 涯》开

始算起，到普契尼逝 世 为 止，他 们 之 间 的 交 往，起 码 有 着 二 十 八 年

的历史。二十八年，对于托斯卡尼 尼 也 许 不 算 太 长，因 为 他 活 了 整

整九十岁；但 对 于 仅 仅 活 了 六 十 六 岁 的 普 契 尼 来 说，却 不 能 算 太

短，差不多占了他生命的近二分之一。

托斯卡尼尼和普契尼最初的友谊是顺风顺水的。１８９６年２月

１日，对于他们两人都是 极 其 重 要 的 日 子。这 一 天，由 托 斯 卡 尼 尼

指挥普契尼的歌剧《艺 术 家 的 生 涯》在 都 灵 首 演。在 这 之 前，他 们

两人都已小有名气，公 平 地 讲，托 斯 卡 尼 尼 的 名 气 更 大 些，他 成 功
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地指挥了瓦格纳的《汤 豪 舍》和 威 尔 第 的《法 尔 斯 塔 夫》，为 他 带 来

了声誉。而普契尼在此之前还只是 一 个 二 流 的 作 曲 家，《艺 术 家 的

生涯》是普契尼的 精 心 之 作，是 他 下 的 赌 注，关 系 到 他 是 否 能 从 二

流的泥潭中一跃而出。但是，一直到 演 出 之 前 还 有 评 论 家 说《艺 术

家的生涯》不过是昙花一现而不 会 成 功。因 此，普 契 尼 一 直 把 心 提

到嗓子眼，托 斯 卡 尼 尼 每 天 排 练 这 部 歌 剧 的 时 候，普 契 尼 都 要 到

场，心里怀着惴惴不 安，可 以 说 托 斯 卡 尼 尼 为 普 契 尼 带 来 了 好 运，

他一丝不苟的排练和精彩绝伦的指 挥，使 得 首 场 演 出 大 获 成 功，好

评如潮，一连演了二十三场，让观 众 叹 为 观 止，让 普 契 尼 更 为 折 服。

这一年，普契尼三十八岁，托斯卡尼尼二十九岁。

谁想到有 着 这 样 好 的 友 谊 基 础，他 们 的 友 谊 会 出 现 矛 盾、波

折，甚至破裂。１９２１年，当时欧洲最著名歌剧院斯卡拉剧院计划演

出普契尼的《艺术家的生涯》、《托斯卡》和《蝴 蝶 夫 人》三 部 歌 剧 时，

托斯卡尼尼坚决 拒 绝 出 任 指 挥，而 只 是 派 他 的 助 手 出 场。而 普 契

尼在请人出面调和 不 成 之 后，气 急 败 坏 地 出 言 不 逊 大 骂 托 斯 卡 尼

尼是“充满恶意”、“没有艺术家的灵魂”。

他们两人之间友谊的裂痕 出 现 在１９１４年，即 对 第 一 次 世 界 大

战的看法不同，政治的态度导致 了 艺 术 的 矛 盾。想 一 想，第 二 次 世

界大战之后，托斯卡 尼 尼 对 曾 经 为 法 西 斯 俯 首 做 过 事 情 的 富 尔 特

温格勒和卡拉 扬 的 态 度———拒 绝 和 他 们 同 台 演 出，以 及 他 那 句 著

名的话：“在作为音乐家的富尔特 温 格 勒 面 前，我 愿 意 脱 帽 致 敬；但

是，在作为普通人的富尔特温格 勒 的 面 前，我 要 戴 上 两 顶 帽 子。”托

斯卡尼尼对普契尼肯定不会原谅，便是很正常的事情了。

不过，我有时会 想，如 果 没 有 发 生 第 一 次 世 界 大 战，或 者 虽 然

发生了第一次世界 大 战，但 是 普 契 尼 没 有 对 托 斯 卡 尼 尼 说 出 自 己

真实的看法，而只是藏在心里，只 谈 艺 术，不 谈 其 他，他 们 两 人 之 间

的友谊会不会维 持 下 去？ 就 真 的 能 不 至 于 出 现 后 来１９２１斯 卡 拉

剧院演出矛盾的爆发了吗？

性格所致，会使得看似平行 的 两 条 线 越 来 越 远。作 为 艺 术 家，

有的会极端地表现 在 艺 术 之 中，有 的 会 极 端 地 表 现 在 艺 术 之 外 的

为人处世里面，托斯 卡 尼 尼 的 性 格 是 毫 无 保 留 地 表 现 在 这 两 者 之
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中。他是一个极其 严 谨 的 人，他 不 抽 烟，不 喝 酒，每 天 排 练 四 五 个

小时当中不吃饭，也不饿。同普契 尼 一 贯 的 折 中 主 义 不 同，他 是 一
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个开弓没有回头 箭 的 人。他 又 是 一 个 独 断 专 行、极 其 固 执 己 见 的

人，包括音乐在内的 所 有 事 情，他 不 会 和 别 人 商 量，也 不 会 听 从 别

人的意见。他是鲁迅 先 生 说 的 那 种 到 死 也 不 会 宽 容 他 人 的 人，更

不会为自己的行 为 和 思 想 作 稍 微 的 妥 协。同 时，他 又 是 一 个 极 其

容易发怒的人，这一点并不是后来他 的 名 气 越 来 越 大 的 缘 故，他 从

一开始走上指挥台就是这样。据说如 果 他 听 到 乐 队 里 有 人 没 有 全

神贯注或吹错、弹错，他 会 立 刻 勃 然 大 怒，毫 不 留 情 地 大 骂 人 家 是

“畜生”，是“杂 种”，是“无 耻”，毫 无 节 制，没 人 敢 上 前 制 止 或 劝 说

他，或许可以说他的修养实在有些难 以 恭 维，但 也 说 明 他 其 实 是 一

个胸无城府的人。他 就 像 一 条 笔 直 的 线，不 懂 得 有 时 是 应 该 拐 弯

的，哪怕稍稍有些弧度和弹性。

普契尼是一个和 托 斯 卡 尼 尼 完 全 不 一 样 的 人，他 对 于 艺 术 和

生活的折中主义，必 定 要 与 托 斯 卡 尼 尼 发 生 矛 盾。而 普 契 尼 对 于

托斯卡尼尼的嫉妒，也必然是产 生 矛 盾 的 另 一 条 导 火 索。因 此，虽

然托斯卡尼尼的性 格 并 不 因 为 他 是 一 个 大 师 就 一 定 那 么 可 爱，但

是，普契尼的性格就更不可爱。两 个 这 样 性 格 的 人 偶 尔 相 处，也 许

可能会迸发美丽而 夺 目 一 闪 的 火 花，长 期 相 处，不 爆 发 矛 盾 才 怪。

第一次世界大战，不过是给他们 两 人 火 上 浇 油。虽 只 是 出 于 偶 然，

却含有必然的命定，在劫难逃。

普契尼 逝 世 两 年 之 后。托

斯卡尼尼突 然 出 任 普 契 尼 的 歌

剧《图兰朵》的 指 挥。这 是 普 契

尼的 最 后 一 部 歌 剧，是 他 呕 心

沥血 之 作，一 直 写 到 公 主 死 去

的时 候，他 自 己 也 死 去 了。这

场音 乐，据 说 全 场 鸦 雀 无 声，人

们听 到 并 看 到，在 音 乐 声 中，托

斯卡尼尼和 普 契 尼 又 走 到 了 一

起。我想这 大 概 不 是 托 斯 卡 尼

尼的 妥 协，或 对 死 者 的 一 种 悲

悯，而 是 对 艺 术 的 一 种 真 诚，因
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为《图兰朵》确实是普契尼的精心之 作。托 斯 卡 尼 尼 在 指 挥 到 公 主

死去的时候，突然指挥棒在空中停住 了，整 个 乐 队 在 他 的 指 挥 下 戛

然而止。托斯卡尼尼慢慢转过身来对观 众 们 说 了 那 句《图 兰 朵》在

中国上演时被报纸 不 断 引 用 的 话：“歌 剧 到 此 结 束，普 契 尼 写 到 这

儿时，心脏停止了跳动。死亡比艺术更有力量。”

更让 我 感 动 的 是１９４６年 的 春 天，在 普 契 尼 的 歌 剧《艺 术 家 的

生涯》首演五十周 年 纪 念 日 的 那 一 天，托 斯 卡 尼 尼 虽 然 人 在 美 国，

还是记起这样的日子，在电台指挥了 普 契 尼 的 这 部 歌 剧，并 灌 制 了

唱片。这一年，托斯卡尼尼已经是七十九岁的高龄。

只有在美 好 的 音 乐 之 中，人 们 才 能 消 弭 了 芥 蒂 而 相 会 相 融。

所以我认为，托斯卡 尼 尼 说 得 不 对，并 不 是 死 亡 比 艺 术 更 有 力 量，

而是艺术比死亡更有力量。
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音乐和爱情

这年的冬天，北京特别冷。一 冬 的 前 半 截 都 暖 和 得 没 有 下 雪，

缺少什么，就开始盼望着什么，人 们 盼 望 着 下 雪，等 真 的 雪 来 了，寒

冷伴随着朔风的呼 啸 紧 跟 着 也 来 了，据 说 是 北 京 城 几 十 年 来 最 冷

的一个冬天了。偏偏 屋 里 的 暖 气 该 需 要 它 的 时 候 了，却 疲 疲 塌 塌

烧得不顶劲，最高温度才十四摄 氏 度。有 一 次，去 吃 贵 州 的 花 江 狗

肉来抵御寒 冷，但 那 也 只 是 暂 时 的 热 乎 乎，很 快 浑 身 又 冰 冷 了 下

来，弄得心情格外 沮 丧。那 些 天 来，尤 其 是 休 息 天 没 处 可 去，又 冻

得够呛，弄得心情十分坏，什么事情也 像 是 被 冻 僵 了 手 脚 一 样 无 法

做。我唯一的 去 处 是 去 买 唱 盘，然 后 回 来 钻 进 羽 绒 被 里 听 音 乐。

这年的冬天，音乐帮助我抵御寒冷和由寒冷带来的坏心情。

买 回 的 唱 盘 中 有 柏 辽 兹

（Ｈ．Ｂｅｒｌｉｏｚ，１８０３—１８６９）的《幻

想交响曲》，其 实 家 里 早 有 他 的

唱盘，但这盘 里 面 还 有《罗 密 欧

与朱 丽 叶》和《浮 士 德 的 沉 沦》

等作 品 的 片 断，《幻 想 交 响 曲》

也是其中的 一 个 片 断。想 多 听

听他 的 音 乐，他 的 音 乐 素 以 鬼

才著称（由 此 他 大 概 是 被 画 为

漫画 最 多 的 一 个 音 乐 家 了，所

谓画鬼容易 画 他 难 吧。其 中 一
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幅漫画画着他将电 线 当 成 五 线 谱，他 用 电 线 杆 指 挥 音 乐），虽 然 他

在世时，包括瓦格纳、门德尔松在内的许多音乐家都不喜欢他。

记得有一年 在 国 外 买 到 一 套 摩 纳 哥 发 行 的 纪 念 柏 辽 兹 的 邮

票，十几张邮票统统画的都是《浮士德 的 沉 沦》的 内 容，能 将 一 部 音

乐用绘画表现出来，而且是用这样多 的 画 面 来 表 现，大 概 也 数 柏 辽

兹为最。

在这个特别寒冷的冬天，居然 有 了 柏 辽 兹 来 陪 伴，寒 冷 中 不 敢

说就一定有了多少温暖，但起码 可 以 不 太 寂 寞 了。本 来，柏 辽 兹 的

音 乐 也 不 是 那 种 类 似 门 德 尔 松、韦 伯、舒 伯 特 式 温 暖 或 温 馨 的

音乐。

《幻想交响曲》让 你 涌 动 起 许 多 莫 名 其 妙 的 冥 想，弦 乐 是 那 样

丰腴得汁水饱满，鲜艳欲滴又变化多端；《浮 士 德 的 沉 沦》是 另 一 番

景色，多变的柏辽兹 让 你 仿 佛 能 看 到 鬼 魅 丛 生、鬼 火 闪 烁，音 响 效

果如同节日里腾空 而 起 的 焰 火，是 那 样 色 彩 绚 丽；《罗 密 欧 与 朱 丽

叶》又展示了柏辽兹别样的才华，他将传 统 的 爱 情 悲 剧 挥 洒 得 那 样

自由奔放，演奏得那样壮丽辉煌，宛若 奔 跑 在 无 边 无 际 草 原 上 的 美

丽而又自由自在的梅花鹿或羚羊……

冬天最寒冷的日子里，呼呼的 北 风 肆 虐 地 扑 打 着 门 窗，像 莽 撞

的醉汉，找不到归 家 的 房 门。这 时 候，偎 在 被 窝 里 听 柏 辽 兹，听 他

的幻想和梦想，听他的渴望和企盼，除 了 会 被 他 的 音 乐 有 所 震 撼 之

外，还能勾引出你自己的许多逝去的 往 事，一 下 子 和 他 的 旋 律 和 窗

外的寒风交织在 一 起，显 出 几 分 悲 凉、苍 凉 和 清 凉 来。这 时，你 的

心里不是稍 稍 温 暖，而 是 觉 得 更 加 寒 冷，一 种 森 森 的 感 觉 袭 上 心

头，就像《幻想交响 曲》第 三 乐 章 中 定 音 鼓 最 后 的 那 几 声 凄 厉 的 号

声，飘渺地消逝在 空 中。幻 想，有 时 不 是 那 么 好 玩 的，对 于 如 柏 辽

兹那样的鬼才，幻想 成 就 了 他，让 他 的 音 乐 迸 发 出 璀 璨 的 火 花，织

出一天云锦来；对于我们这样的一般 常 人，幻 想 却 常 常 会 害 了 我 们

自己，我们以为能从大海里真的捞出 普 希 金 的 金 鱼 来，其 实 最 后 捞

出的不过只是千疮百孔的破鱼网和发腥的海草。

当然，这只是我自己的感觉。在 柏 辽 兹 的 音 乐 中，柏 辽 兹 是 另

外一番的模样，你能想像得出那是一 个 无 拘 无 束 的 人，是 一 个 踩 着
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云彩就能飞的人，是 一 个 一 夜 怒 放 花 千 树、一 夜 恨 不 高 千 尺 的 人，

是一个伸手可摘 日 月 星 辰，又 可 惊 动 天 上 仙 人 的 人。如 果 将 他 和

我国的诗人相比，他 绝 对 不 是 杜 甫、李 商 隐 或 李 贺，而 只 有 狂 放 不

羁可以让高力士为 他 脱 靴、想 像 力 丰 富 得 能 够 上 天 入 地 的 李 白 能

和他比肩。贝多芬虽说也狂放，但 更 多 的 是 高 傲、是 对 现 实 世 界 的

投入，而柏辽兹则是将他的音乐 挥 洒 在 想 像 的 世 界 里。所 以，贝 多

芬不会像是李白，而 有 点 像 是 杜 甫。李 商 隐 和 李 贺 大 概 是 和 德 彪

西或拉威尔有点相似。

无论柏辽 兹 像 谁，有 一 点 可 以 肯 定，柏 辽 兹 不 是 一 个 快 乐 的

人，不是一个如意 的 人，虽 然，他 有 过 快 乐 和 如 意 的 时 候。他 的 内

心里藏有太多的痛苦，许多能够得到 而 未 得 到，许 多 美 好 和 他 失 之

交臂，或被他拱手 相 让。他 的 痛 苦 在 于 他 不 仅 让 他 的 音 乐 常 常 生

存在他的想像世界 里，同 时 也 让 他 自 己 常 常 生 存 在 这 个 他 自 造 的

想像世界中。艺术在 想 像 的 世 界 中 也 许 才 会 得 以 成 功，而 生 活 在

想像的世界中常常却会事与愿违。柏 辽 兹 常 常 混 淆 了 想 像 世 界 与

现实世界、艺术世界与现实世界的区别。

我一直这样认为，如柏辽兹这 样 一 个 音 乐 家 的 音 乐 如 此，他 的

生活和性格一定也会不同凡响。很难 想 像 一 个 在 日 常 生 活 中 循 规

蹈 矩 的 人，穿 衣 服 要 系 上 封 纪

扣、过 马 路 一 定 要 走 斑 马 线 的

人，会 有 如 此 超 凡 脱 俗 的 想 像

力和奔放洒 脱 的 创 造 力 的。这

是 肯 定 的，柏 辽 兹 之 所 以 成 为

柏 辽 兹，就 因 为 他 就 是 这 样 一

个被当时也 被 现 代 许 多 人 议 论

的人。曾经创 作 过《柏 辽 兹》的

电视 连 续 剧 并 将 剧 本 编 写 为

《柏 辽 兹》小 说 的 法 国 导 演 阿

兰·布 瓦 耶 说：“爱 他，恨 他，悉

听读者尊便……唯 祈 读 者 更 能

了解他。”其实，了 解 他，同 理 解
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他的音乐一样，都并不是那么容易的事。

就我个人而言，我知道柏辽兹 一 生 都 在 追 求 爱 情，只 是 他 所 追

求的爱情和我一般 常 人 所 理 解 的 恋 爱、结 婚 以 至 到 居 家 过 日 子 的

那种平常意义上 的 爱 情，并 不 一 样。他 所 追 求 的 爱 情 是 他 想 像 世

界中的，就像一个画家永远总是把他 心 目 中 的 爱 情 涂 抹 在 画 布 上。

所以，他爱的女人一个紧接着一 个，他 结 婚 又 离 婚，然 后 再 结 婚，他

的一生可以说就是 由 一 个 个 女 人 和 一 场 场 内 心 备 受 折 磨 的 痛 苦，

再加上由此诞生的一支支乐曲拼贴 而 成。但 是 他 找 到 了 他 理 想 中

或者更准确地说他想像中的 爱 情 了 吗？我 以 为 他 没 有。女 演 员 亨

丽达和李茜奥是 吗？钢 琴 家 莫 克 是 吗？ 童 年 时 就 爱 上 的 那 位“有

一双大眼睛，穿着粉红色的鞋子”的霭丝黛是吗？

他说他自己最喜 欢 在 下 着 滂 沱 大 雨 的 时 候 到 蒙 玛 特 墓 地 去，

因为那里埋葬着他死去的前妻。他 还 说：“人 世 间 只 有 活 在 心 中 的

东西才是真实的。”他 至 死 相 信 他 所 追 求 的 爱 情，他 以 为 所 有 他 曾

经爱过的一切，都不会死去，都长久地活在他的心中。

然而，一切真的如他所说那样吗？

他深爱着的亨丽达，开始人家 并 不 爱 他，当 三 十 三 岁 的 亨 丽 达

小姐（她比柏辽兹大三岁）青春已逝，色 衰 容 退，并 且 带 有 一 万 四 千

法郎的债务，又出现在他的面前的时 候，他 还 是 如 以 前 一 样 深 深 地

爱着 她，并 且 毅 然 决 然 地 娶 她

为妻 子。在 他 的 眼 中，三 十 三

岁的亨丽达 小 姐 还 是 演 莎 士 比

亚戏剧中的 年 轻 美 丽 的 奥 菲 丽

娅和 朱 丽 叶，岁 月 在 他 的 心 中

并没有 褪 色 和 苍 老。与 其 说 他

仍然 爱 着 亨 丽 达 小 姐，不 如 说

他爱的是他 心 中 的 幻 想 中 的 奥

菲丽娅和朱丽叶。

他童年就 悄 悄 单 恋 着 的 霭

丝 黛———霭 丝 黛 比 他 大 六 岁，

他总 是 爱 上 比 他 大 的 女 人，这
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说明他总有长 不 大 的 恋 母 情 结———童 年 时 只 要 一 见 到 霭 丝 黛，他

就有一种被雷电 击 中 一 般 的 感 觉，却 始 终 没 敢 向 她 表 达 感 情。在

他六十一岁的时候，两个妻子先后死 去，不 少 曾 经 爱 过 的 女 人 都 离

他而去，他最凄凉而 孤 独 的 时 候，忽 然 又 想 起 了 霭 丝 黛，竟 然 发 了

疯似的不远千里奔 赴 家 乡 去 看 望 霭 丝 黛，但 霭 丝 黛 已 经 搬 到 意 大

利的热那亚去了，他又拖着苍老的步 子 赶 去 热 那 亚，终 于 见 到 了 童

年的梦中情人霭丝 黛，她 已 经 是 一 个 满 脸 核 桃 皮 一 般 皱 纹 纵 横 的

老太太了，年 龄 都 快 七 十 岁 了。但 是，柏 辽 兹 仍 感 动 不 已，老 泪

横流。

以前，每次想到 这 里，我 常 常 会 为 柏 辽 兹 感 动，但 现 在 在 这 个

北京最冷的寒风呼 啸 的 冬 天，听 他 的 音 乐 之 中 再 次 想 到 他 这 件 往

事时，我在想这真 的 就 是 柏 辽 兹 追 求 到 的 一 份 爱 情 吗？ 年 近 七 十

的老太太，在他的眼里其实还是童年 时 的 霭 丝 黛，岁 月 在 他 的 幻 想

中发酵，他心中爱恋 的 依 然 是 童 年 时 见 到 的 那 位“有 一 双 大 眼 睛，

穿着粉红色的鞋子”的霭丝黛。同 亨 丽 达 一 样，他 仍 爱 着 只 是 童 年

的梦中情人而已。或 者 说，他 爱 着 的 只 是 心 中 自 造 的 一 份 顽 固 的

幻想而出的想像而已。

想到这里，也 就 明 白 了，柏

辽兹 为 什 么 能 创 作 出 不 同 凡

响、别 出 一 格 的《幻 想 交 响 曲》

了。也就明白 了，在 这 首《幻 想

交响 曲》第 一 乐 章 中 有 一 个 动

人 的 乐 句 主 题，是 来 自 柏 辽 兹

童年时期单 恋 霭 丝 黛 时 偷 偷 写

下的一支浪 漫 曲。柏 辽 兹 一 生

生活在幻想里。

我同 时 还 是 顽 固 地 相 信，

对 于 艺 术 家，在 现 实 世 界 追 求

不 到，便 在 他 所 创 作 的 艺 术 世

界里 获 得；同 时，对 于 艺 术 家，

现实中的情 感 总 是 会 和 艺 术 中
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的情感混淆着位置倒置。也许，现 实 中 并 没 有 什 么 真 正 的 爱 情，所

以才会有动人的艺术出现吧？如果柏 辽 兹 真 的 和 霭 丝 黛 在 他 年 轻

时候就结为百年之 好，那 么 还 会 有 动 人 的《幻 想 交 响 曲》吗？ 从 某

种意义上讲，包括音乐在内的所有艺 术，都 是 现 实 中 缺 少 或 不 可 得

的一种填充物，是 一 种 幻 想，是 一 种 白 日 梦。于 是，才 有 了 那 么 许

多比现实美好得多 的 艺 术，才 能 在 这 个 北 京 最 寒 冷 的 冬 季 里 听 到

柏辽兹这些美妙无比、才华横溢的音乐。

柏辽兹曾经说 过：“音 乐 和 爱 情 是 灵 魂 的 两 只 翅 膀。”其 实，这

两只翅膀是一个 含 义，同 时 都 是 想 像 或 幻 想。他 是 依 靠 这 两 只 翅

膀在这个世界上飞翔了六十 六 年。我 们 能 吗？我 们 拥 有 这 样 两 只

翅膀吗？
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只为聆听而存在

我一直认为，音乐无所谓听 懂 听 不 懂。听 懂 听 不 懂，都 只 是 吓

唬自己的，再高深莫 测 的 音 乐，其 实 都 可 以 被 一 般 人 接 受，接 受 的

一个基点不是听 懂 听 不 懂，而 是 听 着 好 听 不 好 听。对 比 其 他 叙 事

的艺术，比如小说戏剧而言，音乐不存 在 懂 与 不 懂 的 抽 象 意 义 上 的

问题，而是一种最直 接 最 接 近 人 本 能 的 艺 术，从 这 一 点 意 义 上 讲，

音乐的本质是极其 朴 素，甚 至 是 通 俗 的，是 和 人 对 于 美 的 感 受、感

悟的天性最相通的一种艺术。这就是 为 什 么 对 比 人 的 文 字 甚 至 语

言的产生，音乐的产生要早的一 种 根 本 性 原 因。因 此，无 论 什 么 样

的音乐，古典派的也好，浪漫派的 也 好，新 浪 漫 主 义 的 也 好，表 现 主

义的也好……也无论 乐 器 和 配 器 本 身 如 何 变 化 发 展，音 乐 自 身 深

处的核心这样的一点，带有恒定性的力量，是不会变化的。

其他艺术门类都很容易唬人，比 如 绘 画 会 用 色 彩、戏 剧 会 用 形

式、小说会用结构，来 故 作 高 深，唬 人 说 你 看 不 懂 以 显 示 自 己 的 高

明。但音乐很难也 这 样 来 唬 人，在 音 乐 面 前，无 论 什 么 人，都 用 不

着懂得色彩、形式、结 构、叙 述、情 节、意 义……那 么 多 盔 甲 一 样 厚

重的外加的东西，音乐最后都要水落 石 出 一 般，只 剩 下 一 点 那 就 是

好听不好听，听着动 人 不 动 人，感 人 不 感 人，用 不 着 再 用 多 余 的 话

语来解释。

所以，圣桑说：“音乐起于词尽之处。”

所以，克劳德·列 维 斯 特 劳 斯 说：“音 乐 无 词 语”，“音 乐 无 需

词典”。
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这些话 说 得 是 有 道 理 的。在

我看 来，不 识 字 的 人 可 以 读 不 懂

诗 歌 和 小 说，但 可 以 听 懂 音 乐。

因此，我 向 来 对 那 些 以 为 音 乐 是

贵族 的 化 身 而 高 人 一 等、以 为 音

乐是 玄 而 又 玄 用 来 唬 人 的 人，不

以为然。

从 原 始 时 代 创 造 的 音 乐，发

展到 如 今 数 字 化 时 代 的 音 乐，变

化是 极 其 多 端 的，显 然 是 丰 富 了

不少。但 是，经 过 了 漫 长 的 机 器

时代 和 如 今 的 电 脑 时 代，音 乐 自

身 像 是 一 个 不 断 长 大 的 人 在 增 加

了肌肉和骨骼的 同 时，也 丢 失 了 一 些 重 要 的 血 液 之 类 的 东 西。科

学的发展，技术显示 其 魅 力，音 乐 的 技 术 化，让 我 们 能 听 到 更 高 保

真、更精彩的唱盘，也让我们看到音乐 有 的 仅 仅 沦 落 为 一 种 单 纯 的

技术。有一次，在电 影 里 我 看 到 美 国 的 小 提 琴 家 斯 特 恩 在 教 导 音

乐学院附小的小学生拉琴时说：“你 要 像 用 脑 子 唱 歌 那 样 拉 琴。”这

是我理解他说话的意思，他说的英文 是 这 样 的，指 着 这 个 女 学 生 的

脑袋说：“你这儿唱。”指着女学 生 臂 膀 上 小 提 琴 说：“你 这 儿 拉。”这

话说得多通俗，即使不懂得英语，也 懂 得 那 意 思。音 乐 本 身 就 是 这

样的通俗而简单。技术是必要的，但 永 远 不 是 最 重 要 的，对 于 音 乐

尤其如此。只懂得乐理和技法的 人，永 远 成 为 不 了 真 正 的 音 乐 家。

再简单地说，永远演奏不出好听的音乐效果来。

这样说，有时会让我想起大自 然 包 括 人 类 在 内 的 声 音，就 是 这

样的奇特。站在原始 森 林 或 旷 无 人 烟 的 大 峡 谷 里，听 那 些 鸟 的 各

种鸣叫、瀑布的宣泄声和溪水冲击石 子 的 湍 急 流 淌 声，还 有 那 种 风

掠过树梢或 月 光 在 林 间 走 动 的 声 音，真 是 美 妙 无 比，让 我 心 动 不

已，如果录下音来，就是好听 的 音 乐。为 什 么？它 没 有 乐 理、配 器，

甚至没有乐 器，也 不 用 高 深 的 音 乐 家，为 什 么 也 很 动 听？ 好 的 音

乐，就应该是这样的天籁之声，不 假 雕 琢，无 需 伪 饰，就 像 一 个 天 真
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的孩子，会装哭、装 笑、装 深 沉 吗？ 就 是 婴 儿 的 第 一 声 啼 哭 也 是 极

其动听的，但是大人尤其是老人的哭叫声还会这样动听吗？

好听而动人，虽然不是对音 乐 唯 一 的 选 择，却 是 第 一 选 择。对

于专业人士，音乐已 如 庖 丁 解 牛 被 大 卸 八 块，选 择 得 多 是 多 了、细

是细了，但有时也难品尝出真正 的 滋 味 来。对 于 一 般 人，这 样 的 选

择简单却绝对不会导致简单化，可以 一 下 子 进 入 要 害 部 位，点 到 命

门一般，品尝出音乐最动人的滋味来。

前几天，我听理查·施 特 劳 斯 的《堂 吉 诃 德》。听 之 前，我 不 知

道他会怎样处理这样一个带有明显 叙 述 情 节 化 的 作 品？难 道 音 乐

真是无所不能，那 还 要 塞 万 提 斯 干 嘛？ 说 老 实 话，听 这 部 作 品 时，

我总是走神，不时在 理 查·施 特 劳 斯 和 堂 吉 诃 德 之 间 蹦 跳。但 是，

耳朵不会欺骗自 己，好 听 的 音 乐 不 会 轻 易 溜 走。第 二 小 节 大 提 琴

一奏响，立刻把飘 飞 走 的 心 思 拉 了 回 来。我 听 的 这 盘 唱 盘 是 罗 斯

特罗波维奇演奏 的 大 提 琴，当 然 更 使 得 音 乐 本 身 锦 上 添 花。大 提

琴演奏的音乐确实 非 常 美，和 后 来 出 现 的 单 簧 管 的 一 跳 一 跃 配 合

得十分精彩。看有的 书 中 介 绍，说 这 一 段 演 奏 的 是 堂 吉 诃 德 流 浪

的主题，大 提 琴 代 表 的 是 堂 吉

诃德，单 簧 管 代 表 的 是 桑 丘。

当然，这无疑是 对 的，可 以 这 样

去理解，理查·施 特 劳 斯 既 然 谱

写了 这 部《堂 吉 诃 德》，自 然 是

要写这两位 主 人 公 了。但 那 只

是理查·施 特 劳 斯 自 己 一 厢 情

愿的堂 吉 诃 德 和 桑 丘，说 实 在

的，我 一 点 也 听 不 出 来 小 说 或

电影中的堂吉诃 德 和 桑 丘 的 样

子。我 只 听 出 来 好 听，几 分 伤

感，几 分 优 雅，几 分 跳 跃，溪 水

般在旷野上无拘无束地流淌。

下面 几 节 跳 了 过 去，但 第

五节 和 第 九 节 即 第 三 变 奏 曲、
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第七变奏曲，立刻 又 像 清 风 花 香 盈 怀。大 提 琴 又 出 现 了，柔 曼 迂

回，清澈爽朗，尤其是第五节的后 半 部 分，优 美 的 弦 乐 一 荡 漾，几 声

长笛一撩拨，真似灿烂无比的辉映着 皎 洁 的 月 亮 一 样，让 你 充 满 甜

美的幻想。第 九 节 开 始 那 种 长 风 浩 荡、气 势 非 凡，回 声 是 那 样 嘹

亮，真有些乘风归 去 的 感 觉。书 上 说 这 两 节 一 节 说 堂 吉 诃 德 和 桑

丘在讨论骑士的生 活 方 式，另 一 节 说 是 堂 吉 诃 德 和 桑 丘 登 上 飞 天

的木马。我是一点没听出来这两 层 意 思，骑 士 离 我 也 实 在 太 遥 远，

飞天的木马也实在太玄乎。在听后 者 时，我 倒 是 忽 然 想 起《战 争 与

和平》中娜达莎坐在窗台上望着月亮思 念 安 德 烈 的 情 景，这 是 因 为

将近三十年前读 这 部 小 说 时，书 里 有 一 幅 很 美 的 插 图。瞬 间 的 胡

思乱想，和堂吉诃德风马牛不相及，但 不 妨 碍 好 听 的 音 乐 在 这 两 者

之间穿行，更不妨 碍 我 爱 听 这 样 两 段 音 乐。好 的 音 乐 不 会 仅 仅 是

音乐家要表现的所谓主题本身，而能让人联想许多。

终曲也十分动 听。大 提 琴 像 是 一 位 钟 情 的 情 人，在 分 手 时 刻

又情意缠绵地出场了。而小提琴像是 另 一 位 情 人 和 她 灞 桥 分 别 似

的，杨柳依依，细雨霏霏，众乐队作 遥 远 的 背 景，渲 染 一 抹 湛 蓝 色 和

玫瑰红交织的天光 云 色 和 雾 霭 山 岚，一 直 到 大 提 琴 和 小 提 琴 声 渺

渺了无踪迹……

同样，我在听 西 班 牙 作 曲 家 法 雅 的《魔 术 师 的 爱 情》和《三 角

帽》的时候，会听出那位吉卜赛姑娘坎黛 娜 在 丈 夫 死 后 爱 上 了 一 个

小伙子，丈夫的幽灵穷追不放，坎黛娜 和 情 人 只 好 求 救 女 魔 术 师 露

西亚，女魔术师和丈夫的幽灵调情，坎 黛 娜 能 和 情 人 约 会 而 终 成 眷

属……会听出这样人鬼情未了的 复 杂 情 节 来 吗？会 听 出 戴 着 官 员

标志的三角帽的州长老头，为夺人之 爱 下 令 去 逮 捕 磨 坊 主，自 己 却

落水 浑 身 湿 透，换 上 磨 坊 主 的

衣服，磨 坊 主 回 来 穿 上 州 长 的

衣服，致 使 彼 此 的 身 份 陡 变，最

后州 长 受 到 嘲 笑 和 惩 罚……会

听 出 这 样 笑 话 百 出 的 情 节

来吗？

我一 边 听 一 边 想：音 乐 该
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如何表现女魔术师和幽灵调 情 呢？用 什 么 样 的 乐 器？什 么 样 的 旋

律？那么这样的乐器 和 旋 律 出 现，为 什 么 就 一 定 得 让 我 们 想 起 这

样调情的情节来？ 而 不 能 是 表 现 别 的 什 么 呢？ 比 如，就 不 能 是 跳

舞或是溪水在月光中跳跃之类的情 景？面 对 具 象 和 戏 剧 情 节 性 的

东西，音乐便显得无能为力，音乐往往 会 显 示 多 义 性 而 让 我 们 听 出

歧义来。音乐的丰富 性，在 于 它 对 于 我 们 情 感 和 内 心 深 处 的 一 种

共鸣，它能撩拨出我 们 心 灵 一 隅 隐 秘 性 的 情 感 或 想 说 却 永 远 说 不

出、说不清楚的情感，让 这 种 情 感 和 音 乐 一 起 荡 漾 起 轻 轻 的 涟 漪。

可以说，音乐不是为眼睛存在的，只 是 为 耳 朵 和 心 存 在 的。如 果 说

它也像鸟一样有翅膀，它驮不起具象 的 和 情 节 性 那 样 沉 重 的 东 西，

它的翅膀只是轻盈和透明的，是属于天使的翅膀那一类。

我也想，音乐又 该 如 何 描 述 州 长 和 磨 坊 主 妻 子 的 追 逐 呢？ 别

的不说，那顶关键的三角帽，音乐能如 同 绘 画 一 样 描 绘 出 它 的 形 状

和颜色来吗？最后磨坊主和妻子 重 逢，村 民 们 庆 祝 胜 利，而 将 这 顶

象征着官员的三 角 帽 踩 在 地 上，又 该 如 何 描 述 呢？ 音 乐 中 飘 忽 的

帽子就非得是三 角 帽，而 不 能 是 巴 拿 马 帽 或 是 贝 蕾 帽？ 将 帽 子 踩

在地上和将帽子抛上天空又有什么 区 别？音 乐 就 一 定 得 有 不 同 的

音符和旋律表现出来而让我们认同吗？

真的，我实在 听 不 出 来 这 样 的 形 状、色 彩 和 情 节 来。我 认 为，

音乐 从 来 不 表 现 情 节，虽 然 有

众多的音 乐 家 一 直 孜 孜 不 倦 地

愿意为情 节 性 的 戏 剧 或 小 说 来

谱写 音 乐，但 只 是 不 可 为 而 为

之，与其说 是 谱 写 情 节，不 如 说

谱写 音 乐 家 自 己 的 心 情 和 情

感。音 乐 可 以 有 色 彩 和 形 状，

但那 色 彩 是 梦 中 的 色 彩，那 形

状是水银般流动不定的。

那 么，我 们 没 有 听 出 这 些

复杂 多 端 来，是 不 是 一 定 就 是

我们没有 听 懂 音 乐 呢？ 我 不 这
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样看。如果我们仅仅为了听懂这 些，我 们 不 如 去 看 戏 剧 或 小 说，或

者我们买一本音乐词典就够了，那里 面 有 这 样 许 多 的 剧 情 介 绍，简

单得很，一看便知，我上面所说《魔术师的 爱 情》和《三 角 帽》的 情 节

就是看了音乐词 典 知 道 的。音 乐，无 论 被 音 乐 家 和 评 论 高 人 说 得
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多么玄奥，对 于 我 们 一 般 人 来 说，就 是 为 了 听 着 好 听，听 着 心 动。

好听的旋律，总是不 那 么 复 杂 的，总 是 和 我 们 一 拍 即 合，一 听 就 懂

的。《三角帽》最后结尾真是委婉 动 听，弦 乐 的 如 丝 似 缕，尤 其 是 小

提琴的拔丝抽茧的 颤 动，如 同 蝴 蝶 薄 如 轻 纱 的 羽 翅 颤 动 着 抖 落 下

芬芳的花粉，牵动 着 你 的 心 止 不 住 跟 着 一 起 颤 动。剧 情 说 那 是 描

述磨坊主和妻子的重逢，但是，将这一段 音 乐 作 为 格 里 格 的《培 尔·

金特》最后那一段著名的“索尔维格之歌”中 索 尔 维 格 和 培 尔·金 特

相逢的旋律，又会 有 什 么 不 同 吗？ 说 老 实 话，听 这 一 段 时，我 想 起

索尔维格和培尔·金 特 的 相 逢，两 者 的 音 乐 完 全 可 以 置 换，西 班 牙

和挪威隔着并不遥远的距离，如同海 水 完 全 能 把 它 们 相 连 一 样，音

乐也完全可以将一切美好和动人的东西联系在一起。

法雅的这段音乐，也让我想起普 罗 科 菲 耶 夫 为《罗 密 欧 和 朱 丽

叶》谱写的组曲，和《三 角 帽》、《培 尔·金 特》中 的 那 一 对 夫 妻、恋 人

一样，罗密欧和朱丽叶生离死别的 情 感 是 相 似 相 通 的。《罗 密 欧 和

朱丽叶》终曲“罗密欧和朱丽叶的墓畔”，那 一 段 柔 曼 的 柔 板 和 它 们

又是何其相 似，只 不 过 多 了 一 分 哀 伤，但 至 死 不 渝 的 深 情 是 一 样

的。尤其是最后小提 琴 在 高 音 区 里 徘 徊 袅 袅 弥 散 的 柔 肠 绕 指，实

在和《三角帽》、《培 尔·金 特》太 相 似 了。这 种 相 似，不 是 彼 此 的 抄

袭，而是彼此情感的相通，音乐为他们 也 为 他 们 旋 律 中 的 恋 人 架 起

牵手的桥梁。音乐中美好的旋律 永 远 是 音 乐 家 共 享 的 资 源。在 他

们的音乐中，我们也 许 永 远 听 不 出 那 一 对 磨 坊 夫 妻 或 索 尔 维 格 和

培尔·金特、罗密欧 和 朱 丽 叶 那 一 对 情 人 富 于 戏 剧 性 的 情 景，但 美

好而动听的旋律，我们是能够听出来 的，就 像 我 们 一 网 能 捞 上 来 水

淋淋会说话的金鱼 来，一 伸 手 能 摸 到 闪 着 光 亮 会 载 我 们 飞 上 夜 空

中的星星一样。

许多音乐家都特别爱将戏剧、诗 和 小 说 改 编 成 歌 剧，自 从 巴 洛

克时期歌剧从神剧 和 清 唱 剧 中 分 离 出 来 而 独 立 成 行，歌 剧 曾 经 十

分时髦，如同今日几乎所有的作家都 在 竞 逐 长 篇 小 说，能 否 写 长 篇

小说似乎成了衡量 一 位 作 家 真 正 实 力 的 标 准 一 样，成 为 衡 量 一 位

音乐家是否是大音乐家的标尺，除了 极 少 数 音 乐 家，大 多 数 音 乐 家

都要在这方土地上 驰 骋 一 下 方 显 英 雄 本 色 似 的，非 要 让 音 乐 和 情
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节融合。

这样说，并不是说音乐不需要 戏 剧 的 滋 养，戏 剧 不 需 要 音 乐 的

配合，但那只是滋养和配合，那只 是 不 同 的 两 道 门，出 口 的 位 置、方

向和作用是不一样的，是不能彼此替代的。

我们的音乐家却 乐 此 不 疲，明 知 山 有 虎，偏 向 虎 山 行，极 其 愿

意谱写歌剧音乐。有意思的是，福 莱、勋 伯 格 和 西 贝 柳 斯 都 曾 为 同

一部歌剧谱写过乐曲，那就是根据梅特林 克 的《佩 利 亚 斯 和 梅 丽 桑

德》改编而成的歌剧。而且三位音 乐 家 谱 写 的 时 间 挨 得 很 近，福 莱

是１８９８年，勋伯格和西贝柳 斯 都 是１９０５年，不 相 示 弱 似 地 要 打 擂

台。但是，我们在听他们这三部音 乐 的 时 候，会 听 出 来 梅 特 林 克 为

我们讲述的情节吗？国王的孙子戈洛 在 林 间 一 处 叫 做 盲 人 泉 的 泉

水边遇到了美丽的姑娘梅丽桑德，与 之 相 爱 成 婚，梅 丽 桑 德 后 来 却

爱上了戈洛的同母异父的兄弟佩利 亚 斯，被 戈 洛 发 现，嫉 妒 和 愤 怒

之极的戈洛用剑刺死佩利亚斯，又穷 追 猛 打 梅 丽 桑 德，梅 丽 桑 德 临

死之际生下一个孩子，戈洛追悔不及，想 要 和 梅 丽 桑 德 重 续 旧 爱 却

被拒绝，梅丽桑德独 自 一 人 向 天 国 远 行 而 去……这 样 一 波 三 折 的

复杂情节，音乐能 够 无 所 不 能 地 胜 任 吗？ 如 果 是 不 同 的 演 员 演 出

这出戏剧，我们看到的可能是不同风 格 的 佩 利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德，但

剧情终究是八九不离十的。但三位不 同 的 音 乐 家 为 我 们 谱 写 的 音

乐，能演绎出 大 致 相 同 的 情 节 来

吗？或 者 说 能 让 我 们 听 出 相 似

的佩利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德 的 悲 剧

来吗？

坦率 地 讲，我 是 听 不 出 来。

那么复杂的 蛛 网，只 有 蜘 蛛 才 能

织得出来，再 天 才 的 蜜 蜂 也 是 织

不出来的，这 是 因 为 蜜 蜂 的 本 领

不是织网，而是酿蜜。

我是 先 听 的 勋 伯 格 的 这 一

曲音乐的，尽 管 我 尽 量 去 想 像 佩

利亚斯和梅 丽 桑 德，但 我 还 是 没
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有听出来他们那样的生离死别来。我 听 出 来 的 是 哀 伤 中 有 一 丝 温

暖，舒缓中有几缕抒情，飘渺而有 些 迷 离，缠 绵 而 有 些 凝 滞，像 林 中

的雾，很大，湿 漉 漉 的，几 乎 能 拧 出 水 滴。多 少 有 些 沉 闷，有 些 啰

嗦，一唱三叹式的反复，像是缺少高潮 又 总 也 不 到 尾 的 冗 长 的 长 篇

小说。

后来听西贝柳斯 的 同 样 曲 名 的 这 一 曲 音 乐，觉 得 比 起 勋 伯 格

多了一些起伏，像一条溪水从山石陡 峭 的 山 峰 间 奔 流 而 下，同 样 的

哀伤多了一些欢快，同样的缠绵 多 了 一 些 爽 朗。明 快 的 调 子，多 了

一些民间音乐的色彩，轻盈跳跃 的 感 觉，是 勋 伯 格 没 有 的。最 后 大

提琴的出现，与管乐、弦 乐 的 配 合，融 为 一 体，交 响 效 果 极 佳，抒 情

中多了一份优美，犹如透明的水中五 彩 的 石 子 清 晰 得 历 历 可 数，在

明亮的阳光下熠熠闪光。

再听福莱的音乐，一样会听出 不 同 的 感 觉 来，与 佩 利 亚 斯 与 梅

丽桑德都不相关。如 果 这 里 面 也 有 优 美，那 这 里 的 优 美 中 多 了 许

多细腻；如果 这 里 面 也 有 抒 情，那 这 里 的 抒 情 中 多 了 更 多 的 歌 唱

性。如果这里面也有哀伤，那这里 的 哀 伤 更 是 属 于 福 莱 的 哀 伤，哀

伤中糅合着精细和温存，就像你正在 伤 心 落 泪，他 为 你 递 上 的 绝 对

不是纸面巾，更不是 揉 得 皱 巴 巴 的 手 绢，而 是 绣 花 的 香 水 罗 帕，喷

的是那种函薰草气味清新的香水，正是你平常爱闻的。

当然，这只是我自己的感觉，不 同 人 听 这 三 段 音 乐 会 有 不 同 的

感受，会在这三位音乐家的音乐中听 出 许 多 相 同 和 不 同 来，唯 独 在

这里面我听不出有佩利亚斯和梅丽 桑 德。人 们 在 表 达 感 情 或 偶 尔

闪现内心隐蔽世界 的 一 角 时，会 有 不 同 的 方 式，绝 不 雷 同，这 就 注

定一百位音乐家心中的佩利亚斯和梅丽桑 德 会 是 一 百 种 不 同 样 子

的。如果，我们来比 较 这 三 位 音 乐 家 在 处 理 这 部 戏 剧 结 尾 时 也 就

是戈洛悔恨交加而 梅 丽 桑 德 死 去 时 候 的 音 乐，会 明 显 看 出 音 乐 家

的不同来。勋伯格用的是小提琴，西 贝 柳 斯 用 的 是 大 提 琴，福 莱 则

是用的长笛，乐器选择的不同，很能说 明 他 们 内 心 的 潜 台 词 不 尽 相

同，各自情感的表现方式自然更 不 相 同。小 提 琴 不 绝 如 缕、袅 袅 散

尽，将心声轻轻地倾 诉；大 提 琴 琴 声 呜 咽 盘 桓，将 爱 伤 深 深 埋 藏 在

心底；长笛则哀婉典雅，有一种牧 歌 般 寥 廓 霜 天 的 意 味。音 乐 家 对

１５４



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

同一题材甚至同一规定情节的音乐元素之 一 的 乐 器 的 感 受 和 表 现

方式都不尽相同，我 们 聆 听 音 乐 的 人 的 感 受 和 由 此 引 发 的 想 像 便

更不会相同。你说你听懂了，听懂了 这 三 位 音 乐 家 对《佩 利 亚 斯 和

梅丽桑德》相同戏 剧 不 同 的 音 乐，其 实，只 是 听 懂 得 了 你 自 己 想 像

中的佩利亚斯和梅 丽 桑 德 而 已，绝 不 是 这 三 位 音 乐 家 心 目 中 的 佩

利亚斯和梅丽桑德，更 不 会 是 梅 特 林 克 原 著 中 的 佩 利 亚 斯 和 梅 丽

桑德。

关于这一点，我们还可以作一 个 比 较，勋 伯 格 在 谱 写 被 他 自 己

称作交响诗的《佩 利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德》的 同 一 时 期，还 创 作 了 另 外

一首非常有名的《升华之夜》，是根据德国 诗 人 德 默 尔 的 诗《女 人 与

世界》改编的管弦乐，仍然是用 音 乐 演 绎 情 节，风 格 极 其 相 近。《升

华之夜》中那一对 情 侣，在 林 中 月 下 拥 抱 而 尽 弃 前 嫌 的 音 乐，同 佩

利亚斯和梅丽桑德在林间约会相爱 弥 深、泉 边 别 离 情 深 意 长，有 什

么区别吗？如果我们 将 这 样 两 段 音 乐 作 一 番 置 换，我 们 能 听 出 两

对不同情人不同的身影相近的情感 来 吗？这 就 好 比 我 们 扔 出 一 根

骨头，一条小狗能吃，我 们 再 扔 出 另 一 根 骨 头，同 样 这 条 小 狗 也 能

吃，吃的滋味不会有什么不同，不同的 只 是 骨 头 自 身 在 小 狗 的 咀 嚼

中才会真正地感觉出自己的味道来。

还可以举出这样一个例子，

福莱开始谱写《佩利亚斯和梅丽

桑德》组曲的时候，只有三首，戏

剧上演前，一算这三首曲子时间

不够，临时增加的第四首即第二

幕前的前奏曲，这首前奏曲其实

是根据福莱早先的大提琴曲《西

西 里 舞 曲》改 编 而 成 的。这 首

《西西里舞 曲》本 来 和 佩 利 亚 斯

和梅 丽 桑 德 没 有 任 何 关 系，就

这样 楞 加 了 进 去，于 是 就 有 了

关系，我 们 就 一 定 能 听 出 了 这

种关系来 了 吗？ 难 道 音 乐 在 向
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我们演绎情节描 绘 人 物 的 时 候，可 以 如 市 场 上 卖 肉 一 样，切 下 一

块放在秤上一 称 分 量 不 够，再 切 上 另 外 一 块 肉 就 行 了 吗？ 可 见，

音乐家在用音乐谱写情节和人物 时，更 看 重 的 不 是 情 节 和 人 物 本

身，而是情感和情 绪，是 感 觉 和 感 受，是 色 彩 和 风 采，是 诗 意 和 心

意。如果我们非要从音乐中听出 情 节 和 人 物 来，实 在 是 和 自 己 同

时也是和音乐家较劲。因此，我向 来 对 那 些 自 以 为 得 意 地 说 他 听

懂了音乐中这情节那情节，并煞有 其 事 地 还 能 将 这 情 节 那 情 节 与

音乐相结合对位一般说得有鼻子 有 眼 的 人，是 否 真 的 懂 得 音 乐 很

表示怀疑。

我还可以举出这样一个例子，即 法 国 音 乐 家 肖 松 那 首 最 著 名

的小提琴《音 诗》，据 说 当 初 是 根 据 屠 格 涅 夫 的 一 篇 小 说 改 编 而

成，但是，现在谁也 说 不 出 是 根 据 屠 格 涅 夫 的 哪 一 篇 小 说 改 编 的

了。那些考证派、对 位 派 已 无 用 武 之 地，在 肖 松 的 这 首《音 诗》中

还能再煞 有 其 事 地 告 诉 我 们 哪 里 有 屠 格 涅 夫 的《前 夜》或 是《罗

亭》的情节和 人 物 吗？ 反 正，我 是 听 不 出 里 面 有 一 点 屠 格 涅 夫 的

味儿，却不妨碍对它的喜爱乃至一往情深。

那种朦胧而带 有 忧 郁 的 诗 意，倒 是 有 几 分 雨 细 秋 深 的 意 味，

紫菊篱静，白莲渚 愁，秋 水 共 长 天 一 色，浩 浩 淼 淼，荡 漾 着 无 限 的

韵律，为什么非要承载着那样多 小 说 戏 剧 中 复 杂 的 东 西？ 我 们 要

从音乐中听出的 不 必 是 那 些 人 物、情 节 和 思 想 意 义 上 的 东 西，而

是属于自己的那一份感情和感受。

据说，德彪西也 曾 经 写 过 一 部《佩 利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德》的 歌

剧，可惜我没有听过。但我相信德 彪 西 的 佩 利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德 只

是他自己的佩利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德，不 会 和 勋 伯 格、西 贝 柳 斯 和 福

莱的佩利亚斯和梅丽桑德相同。我 们 从 勋 伯 格、西 贝 柳 斯 和 福 莱

那里没有听出来佩利亚斯和梅丽 桑 德，从 德 彪 西 那 里 照 样 也 听 不

出来，就像上面我 所 说 的，听 出 来 的 只 是 我 们 自 己 的 一 份 感 情 和

感受。

罗曼·罗兰在评论 德 彪 西 的 这 部《佩 利 亚 斯 和 梅 丽 桑 德》时 曾

经说过：“他从不寻 求 把 音 乐 凌 驾 在 梅 特 林 克 的 诗 文 之 上，或 把 它

吞没在音乐的狂潮之中；他把这诗文 化 为 自 己 的 一 部 分，致 使 目 前
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法国人 只 要 一 想 起 梅 特 林 克 该

剧中的某段话，就 会 在 心 中 相 应

地同时 响 起 德 彪 西 的 音 乐。”这

话我相信，因为 我 们 在 听 小 提 琴

协奏曲《梁祝》时，也 会 同 样 相 应

地想起 梁 山 伯 与 祝 英 台 化 为 双

飞蝶的传说，但 我 相 信 法 国 人 听

这支曲 子 时 也 能 涌 起 和 我 们 一

样的联想。同 样，我 们 也 不 可 能

一想起梅特林 克 的 诗 句，就 能 和

法国人 一 样 相 应 地 同 时 响 起 德

彪西的音乐 来。而 且，我 想 那 也

只是和罗曼·罗 兰 同 时 代 的 法 国

人而已，现代的 法 国 人 还 有 多 少

人能想起梅特林克的诗句？我真是很怀疑。

所以，音乐，在不同时代、不同人 的 心 中 的 感 觉 和 意 思 是 不 一

样的。音乐，就像海葵一样，伸出的 触 角 是 多 样 的，我 们 能 摸 到 只

是其中一条或几条触角而已。千 万 别 说 自 己 听 懂 得 了 音 乐，也 千

万别说自己听 不 懂 音 乐。对 于 我 们 一 般 爱 乐 者 而 言，面 对 音 乐，

无所谓听懂听 不 懂，只 有 好 听 不 好 听。好 听 的 音 乐，即 使 在 浪 涛

翻涌的大海上，也 总 能 浮 出 水 面。或 者 说 即 使 杂 草 丛 生 的 地 面，

好听的 音 乐 也 照 样 如 鲜 花 摇 曳 在 荒 野 之 上，芬 芳 扑 来 而 无 法

阻挡。

从这一点意义而言，音 乐 确 实 有 点 如 同 罗 曼·罗 兰 说 的 那 样，

充满着法兰西民族赋予美学价值的 肉 欲 主 义 的 意 味，它 只 崇 尚 美，

让我们感官首先是 耳 朵 得 以 抚 慰，好 听 的 旋 律 便 是 它 最 重 要 的 选

择。好听的音乐便经 过 了 多 少 年 代 都 不 会 存 在 听 不 懂 的 问 题，出

土的甲骨文需要破 译，再 古 老 的 乐 谱 只 要 通 过 乐 队 一 演 奏 照 样 能

感动现代人。如果 说，数 学 是 智 慧 的 体 操，那 么，音 乐 就 是 灵 魂 的

按摩。

从这一点意义而 言，好 听 的 音 乐 就 好 像 好 看 的 女 人 或 可 爱 的
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孩子一样，对我们有一种天然的亲合 力，用 不 着 我 们 去 如 同 算 复 杂

数学题或研究深奥哲学命题一 样 费 力。它 向 你 走 来，你 向 它 走 去，

两条溪水一样自然 而 然 地 融 合 在 一 起，绝 对 不 会 像 树 一 样 能 再 长

出另外一根杈来。

德彪西说得对：音乐只为聆听而存在。
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莫扎特巧克力

到美国小住，在卖 奥 地 利 巧 克 力 的 店 里 和 音 乐 厅 的 音 乐 商 店

里，我又看见了熟悉的莫扎特牌 巧 克 力，一 点 二 五 美 元 一 枚。这 种

巧克力的盒子上印着莫扎特的头像，非 常 醒 目，是 一 眼 就 能 够 认 出

来的。在国内，我只在普尔斯马特 的 超 市 里 见 过 一 次，虽 然 价 钱 不

菲，还是特意买回 家 一 盒 六 角 形 的。我 对 这 种 莫 扎 特 巧 克 力 情 有

独钟。第一次见到它，是那年在维 也 纳，几 乎 所 有 的 商 店 里 都 在 出

售，各种形状包装，琳琅满目，但无 一 例 外 的 是，每 个 盒 子 上 都 有 莫

扎 特 醒 目 的 头 像，于 是 莫 扎 特 遍 地 开 花，闪 烁 在 维 也 纳 的 每 个

角落。
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莫扎特巧克力很 好 吃，心 里 曾 想，如 果 莫 扎 特 活 到 今 天，这 份

专利应该是属于他 的，不 用 再 卖 他 的 各 种 唱 片，光 靠 这 种 巧 克 力，

他就可以发了大财。他的名字，可比我们的傻子瓜子要值钱得多。

莫扎特牌巧克力，是１９００年 由 萨 尔 茨 堡 一 家 叫 做 莎 茲 点 心 铺

首创，制作并为它取名的是这家点心 铺 里 的 点 心 大 师 福 尔 斯，是 他

用莫扎特的名字 开 创 了 宽 阔 财 路 的 先 河。最 开 始，谁 也 没 怎 么 注

意这种盒子上印着 莫 扎 特 头 像 的 莫 扎 特 牌 巧 克 力，莎 茲 店 的 这 种

巧克力卖得并不 好。但 过 了 一 些 日 子，莫 扎 特 牌 的 巧 克 力 突 然 卖

得好了起来，许多人 喜 欢 上 了 它，便 口 口 相 传，让 它 的 名 字 伴 随 着

莫扎特一起不胫而走。于是，许多 店 家 忽 然 醒 了 过 来，立 刻 蜂 拥 而

起，纷纷仿制，也都叫莫扎特牌，使 得 莎 茲 店 和 他 们 打 起 了 官 司，最

后不得不在自家的 店 前 挂 起“真 正 的”、“原 始 的”的 莫 扎 特 巧 克 力

牌子，很像我们当年老王麻子老老王 麻 子 刀 剪 铺 之 争，透 着 生 意 的

红火。莫扎特大概做梦也没有料到自 己 的 名 字 日 后 竟 然 让 家 乡 的

一部分人先富了起来。

其实，莫扎特一 辈 子 生 活 窘 迫，似 乎 从 来 就 没 有 缓 解 过，特 别

是婚后到他不幸 去 世 那 九 年 的 日 子 越 发 艰 难。那 九 年 中，他 搬 了

十二次家，有六年是妻子生养孩子或 产 后 休 养，一 直 处 于 负 债 累 累

和病恹恹的状态。现 在 有 人 说 那 一 切 的 原 因 是 由 于 莫 扎 特 自 己，

莫扎特生活崇尚奢侈，又生性好 赌，才 造 成 他 的 日 子 入 不 敷 出。但

是，我是不大相信这样的说法的。倒 是 他 的 妻 子 大 手 大 脚，使 得 日

子更加雪上加霜，以致到了冬天连买 烤 火 的 炭 钱 都 没 有，饥 寒 交 迫

之中只好抱着患病的妻子围着空壁 炉 跳 舞 取 暖。想 想 死 后 连 墓 地

都没有钱买的莫扎 特，如 果 用 今 天 的 富 得 流 油 的 莫 扎 特 巧 克 力 和

那时的他相对比，真可谓可怜身前身后名。

有意思的是，莫扎特为我们留 下 的 音 乐 作 品，和 他 三 十 五 年 贫

穷而短促的一生不成比例，其数量之 多，可 以 说 在 音 乐 史 上 绝 无 仅

有。仅交响乐就有四十八部，还有 歌 剧 二 十 部、钢 琴 协 奏 曲 二 十 七

部，不要再说其他的 弥 撒 曲、奏 鸣 曲 和 各 种 重 奏 曲，以 及 最 后 未 来

得及完成的重要 作 品《安 魂 曲》。应 该 让 我 们 向 莫 扎 特 致 敬 的 是，

面对如此深重的苦难，他却创作出如 此 丰 富 的 音 乐，而 且 他 所 有 的

１６０



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＹＩＪＩ　ＤＯＮＧＴＩＡＮＨＥＣＨＵＮＴＩＡＮＬＩＤＥＬＡＨＥＭＡＮＩＮＵＯＦＵ

音乐都是把这些痛 楚 和 苦 难 嚼 碎 化 为 肥 料 重 新 撒 进 土 地，不 是 让

它们再长出痛苦带刺的仙人掌，而是 让 它 们 开 出 芬 芳 美 丽 的 鲜 花。

傅雷先生曾经这样说莫扎特的音乐：“从 来 不 透 露 他 的 痛 苦 的 消 息

…莫扎特的作品 反 映 的 不 是 他 的 生 活，而 是 他 的 灵 魂。作 为 受 难

的证人，而只借来表现他的忍耐 和 天 使 般 的 温 柔。”我 以 为，这 是 迄

今我所看到的对莫扎特最为知音的评价。

１７８８年夏天，在莫扎特逝世的前三年，他完成了他最后的三部

交响乐：《降 Ｅ大调第３９交响乐》《Ｇ 小 调 第４０交 响 乐》《Ｃ大 调 第

４１朱庇特交响乐》。这三部交响乐，莫扎特仅仅用了六周的时间就

一挥而就。人们都以 为 他 是 天 才，音 符 与 旋 律 就 好 像 是 揣 在 他 衣

袋里，随时都可以尽情抛洒。其时，那 时 正 是 他 生 活 最 为 艰 难 的 时

刻，他为了尽快能够挣得一点现金以 解 燃 眉 之 急，才 以 如 此 快 的 速

度拼命写完，又以同 样 快 的 速 度 卖 给 了 出 版 商。同 样，１７９１年，在

莫扎特病重 临 终 之 际，出 版 商 为 了 榨 取 他 的 最 后 一 部 作 品《安 魂

曲》，只给了他区区可怜的五十块金币。

用他的名字受益的 是，１９００年 以 后 发 明 了 莫 扎 特 牌 巧 克 力 的

商人，１００多年来，财源滚 滚，打 着 他 的 招 牌，金 钱 滚 进 了 他 们 的 腰

包。还有的就是我们，甜蜜着我 们 的 口 腹。应 该 说，最 先 想 起 用 他

的名字做巧克力牌 子 的 福 尔 斯 先 生 是 位 聪 明 人，他 挖 掘 出 莫 扎 特

１６１
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潜藏的价值，并将其最大化，超出 了 他 的 音 乐 之 外，于 是，福 尔 斯 先

生借水行船，让自己的生意，潮 平 两 岸 阔，风 正 一 帆 悬。当 然，这 没

有什么不好，从经济 学 的 角 度 而 言，也 许 是 一 种 很 好 的 创 意，开 创

了名人经济的范例。

如今，在我们的 商 业 时 代 里，商 业 色 彩 已 经 越 来 越 浓 郁，而 且

五色纷呈，比如有讲 究 美 女 经 济 的，有 讲 究 节 日 经 济 的，也 有 讲 究

文化搭台经济唱戏的……名人 经 济，是 其 中 之 一。但 是，我 们 的 名

人经济，大多是借助 名 人 的 广 告 效 应（且 大 多 数 是 药 品、减 肥 或 美

容），我们的街道可以用名人的名 字 来 命 名，比 如 张 自 忠 路，却 罕 见

以一位名人的名字来作为商品牌子 的。若 以 名 人 的 名 字 作 为 食 品

的牌子，就更会被人以为是对名 人 的 亵 渎 而 难 以 接 受。前 两 年，在

绍兴，有人想用鲁迅的名字作为商业 牌 子，遭 到 了 鲁 迅 后 人 的 强 烈

反对。于是，我们无法看见如莫扎 特 巧 克 力 一 样，能 够 在 有 些 食 品

或者其他商品的盒子上，也印着鲁迅 的 头 像，成 为 绍 兴 的 旅 游 特 色

产品而远走五洲四洋。

其实，以莫扎特的名字作为巧 克 力 的 牌 子，或 者 以 鲁 迅 的 名 字

作为其他产品的牌 子，都 无 可 厚 非，只 要 产 品 的 质 量 没 有 问 题，且

能够得到保证，作为消费者应该不会 反 对 或 者 反 感，莫 扎 特 也 不 会

因为自己的 名 字 和 巧 克 力 连 在 一 起 而 觉 得 亵 渎 了 自 己 音 乐 的 神

圣。看来我们的商家，有时并不比 福 尔 斯 先 生 聪 明，他 们 愿 意 在 商

品的质量上偷工减 料，耍 点 儿 小 聪 明，却 在 更 广 阔 的 商 业 运 作 中，

缺少点石成金的 思 考。因 为 只 想 到 能 够 迅 速 发 财，便 没 有 福 尔 斯

先生那样耐得住一时的冷淡，便 缺 少 长 远 的 眼 光。于 是，我 们 便 也

就没有如 同 莫 扎 特 巧 克 力 一 样

闻名世界的产品。

今年是 莫 扎 特 诞 辰 二 百 五

十周 年 纪 念，在 遥 远 的 美 国，又

看见 了 莫 扎 特 巧 克 力，忍 不 住

想起莫扎特，也想起这么多。

想起 莫 扎 特，便 想 起 他 离

开这 个 世 界 这 么 多 年，他 不 仅
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让他的音乐一直陪伴着我们，还无偿 地 让 人 们 使 用 他 的 名 字，以 巧

克力的味道甜蜜 着 我 们 的 生 活。这 就 是 莫 扎 特。或 者 说，这 就 是

音乐时代的莫扎特和商业时代莫扎特的区别。

想起我们的差距，便想起我们 的 商 业 时 代 不 过 仅 仅 是 开 始，赚

钱并不是什么坏事，关 键 是 赚 钱 不 能 只 盯 着 小 打 小 闹 的 偷 工 减 料

或者更为恶劣的假 冒 伪 劣，而 应 当 有 眼 光 有 构 思，才 会 有 大 手 笔，

即使一时难以有惊 人 的 大 手 笔，起 码 可 以 有 让 人 眼 睛 一 亮 的 精 彩

之作。让人感 到 有 些 悲 叹 的 是，在 音 乐 世 界 里，我 们 出 不 了 莫 扎

特；在商业世界里，我们也出不了莫扎特牌的巧克力。

１６３
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芝加哥听乐

２００６年 到 芝 加 哥，正 好 赶 上 这 里 的 音 乐 节，而 且，非 常 的 凑

巧，正 有 芝 加 哥 交 响 乐 团 的 指 挥 巴 伦 勃 伊 姆 的 谢 幕 演 出。自 从

“９·１１”事件之后，芝加哥交响 乐 团 的 票 房 率 下 降，虽 然 依 依 不 舍，

但最后乐团不得不和巴伦勃伊姆解 约。这 将 是 巴 伦 勃 伊 姆 最 后 执

棒指挥芝加哥交响 乐 团，一 共 三 场 交 响 乐：马 勒 第 九、布 鲁 克 纳 第

九和贝多芬第九，都 是 非 常 值 得 一 听 的 音 乐。在 芝 加 哥 市 中 心 的

大小街道，到处张贴 着 巴 伦 勃 伊 姆 最 后 演 出 的 广 告 和 他 手 持 指 挥

棒激情指挥的半身像。

我很 想 看 这 三 场 音 乐 会 的

其中一场，作 为 美 国 最 好 的 交 响

乐团之一，芝 加 哥 交 响 乐 团 和 巴

伦勃伊姆 有 着 长 期 良 好 的 合 作，

作为告别 演 出，巴 伦 勃 伊 姆 肯 定

会有 精 彩 的 演 绎。我 是 ３ 月 中

旬就到了 芝 加 哥，按 说 时 间 并 不

晚，却早早 的 赶 到 芝 加 哥 交 响 乐

团的交响 大 厅 的 售 票 处，得 到 的

消息让我 扫 兴，这 三 场 演 出 是 在

５月下旬，作为音乐 节 的 压 轴 戏，

而那 时 正 是 我 离 开 芝 加 哥 的 日

子。没 有 办 法，只 好 退 而 求 其
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次，挑选了音乐节的其中一场，买 下 了 票，心 里 充 满 着 遗 憾，无 奈 地

和巴伦勃伊姆擦肩而过而失之交臂。

应该先说一下音 乐 会 的 票 价，我 买 的 这 场 音 乐 会 的 票 子 是 最

好的座位，每张六十美金，同样这场音 乐 会 最 便 宜 的 票 每 张 二 十 美

金，学生票每张十 美 金。当 然，如 果 是 周 末 或 节 日，同 样 曲 目 和 指

挥的音乐会，同样 的 座 位，票 价 要 翻 一 番。即 使 这 样，最 贵 的 每 张

票合人民币一千元，而平常的日子里，最 贵 的 每 张 票 是 不 到 五 百 元

人民币，最便宜的是一百六十元人民 币，学 生 只 要 花 八 十 元 人 民 币

就可以听一场最 好 的 音 乐 会 了。买 票 的 时 候，心 里 忍 不 住 和 国 内

音乐会的票价作了个对比，同样的芝 加 哥 交 响 乐 团 如 果 来 华 演 出，

一场音乐会又卖 到 多 少 钱 一 张 呢？ 如 果 按 照 收 入 与 物 价 的 指 数，

将美国和我们作个 对 比，十 美 金 只 是 美 国 大 学 生 的 一 顿 普 通 的 饭

钱，在学校的餐厅里买一杯可乐要一 美 金 多，也 就 是 省 下 几 杯 可 乐

的钱就行了。可以看出，我们的音 乐 会 的 票 价 实 在 是 有 些 虚 高，难

怪有大学生 在 网 上 给 文 化 部 长 写 信 说：高 雅 艺 术，高 雅 倒 是 高 雅

了，我们怎么看得起呀！

听音乐会那天，遇 见 一 位 中 国 留 学 生，上 海 复 旦 大 学 毕 业，在

波士顿大学读的硕士，而今正在威斯 康 辛 大 学 读 博 士，是 位 古 典 音

乐的爱好者，专程开 车 两 百 多 公 里 从 威 斯 康 辛 跑 到 芝 加 哥 听 音 乐

会。他对我说，在美国听音乐会真 的 是 便 宜，所 以 尽 可 能 地 多 听 一

些，要 是 回 了 国，哪 里 听 得 起 呀。同 时，他 告 诉 我，在 波 士 顿，听 波

士顿交响乐团的演出，一整个音乐演 出 季 所 有 场 次 的 联 票，对 学 生

优惠，只要二十五 美 金，就 可 以 一 下 看 尽 长 安 花。在 纽 约，音 乐 会

更丰富，可以选择的 更 多，票 价 也 并 不 贵，我 到 纽 约 大 都 会 歌 剧 院

听一场歌剧，是站票，才要五 美 金。这 样 算 起 来，我 们 的 票 价，真 的

应该反省一下才是。不是要和世 界 接 轨 吗？演 出 的 档 次 质 量 没 接

上轨，票价也没接上轨，那轨接到“鬼”上去了。

还应该说一下芝 加 哥 交 响 乐 团 的 这 个 交 响 大 厅，芝 加 哥 交 响

乐团创立于１８９１年，这 是 乐 团 自 己 的 演 出 地，也 是 芝 加 哥 市 最 有

名最好的音乐厅。它 位 于 市 中 心 最 热 闹 的 密 西 根 大 街 上，街 对 面

就是有名的芝加 哥 美 术 馆，让 音 乐 和 美 术 彼 此 辉 映。这 是 一 座 老
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建筑，当然，在美国 再 老 的 建 筑 也 没 有 多 少 年 的 历 史。在 芝 加 哥，

它就算是老 建 筑 了。外 表 并 不 大，也 不 显 著，甚 至 夹 在 摩 天 大 楼

中，显得有些矮小，很 不 起 眼，像 一 块 三 明 治。如 果 不 是 楼 体 上 面

正中刻有贝多芬的 名 字，左 右 分 别 刻 有 巴 赫、莫 扎 特、舒 伯 特 和 瓦

格纳的名字，你不会以为它是一 座 音 乐 厅。但 它 的 里 面 很 辉 煌，环

形的场地，金色的穹顶，三层楼层，中 间 还 夹 有 一 层 包 厢，连 舞 台 的

两旁和后面都是座位，坐在任何的一 个 角 落 里，都 可 以 清 晰 地 看 到

舞台，哪怕最高一层，与舞台的直 线 距 离 也 都 是 相 差 不 多 的。音 响

效果自然不差，因为 它 就 是 为 听 音 乐 的，不 作 别 的 演 出 或 开 会 用，

所以它的舞 台 并 不 阔 大，容 得 下 一 个 交 响 乐 团 的 编 制 就 可 以 了。

它外面的厅也不大，除二楼有一个咖 啡 厅，一 楼 四 周 只 是 一 个 环 行

的走廊，权且当休息厅，四周的墙上挂 满 曾 经 到 这 里 演 出 过 的 音 乐

家的照片，这是唯一的装饰，串联起它的辉煌的历史。

不过，和休息厅 一 侧 相 连 的 音 乐 商 店，很 有 特 色，销 售 的 商 品

全部和音乐相关，音乐厅外 貌 的 磁 盘、雕 塑、Ｔ 恤、冰 箱 贴、钥 匙 链，

印着音乐家像的毛 巾、玩 具、文 具、玻 璃 杯、明 信 片，各 种 精 致 的 乐

器，大到真的电子琴，小 到 袖 珍 的 萨 克 斯 铅 笔 刀，还 有 印 有 莫 扎 特

头像的巧克力……真 的 是 琳 琅 满 目，给 音 乐 爱 好 者 一 种 选 择 纪 念

的机会。有 意 思 的 是，这 里 不

少 东 西 产 自 我 们 中 国，但 在 我

们 国 内，音 乐 厅 里 见 不 着 这 样

的纪念品。我 们 似 乎 更 重 视 印

制 精 美 的 音 乐 会 的 节 目 单，要

价自是不菲。

还有 更 有 意 思 的 是，此 间

的 服 务 员，全 部 都 是 老 头 老 太

太，一身红色 的 西 装，都 像 是 圣

诞 节 里 老 爷 爷 老 奶 奶 一 样，笑

吟 吟 地 站 在 门 口 剪 票，为 你 领

座，为 你 免 费 发 放 音 乐 会 的 节

目单。
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最后应该说说音乐会的内容 了。但 因 为 没 有 听 到 巴 伦 勃 伊 姆

指挥的音乐会，这 已 经 不 重 要。我 只 是 选 择 了 我 喜 欢 的 音 乐 家 的

曲目而已，指挥是个年轻人，亚美尼 亚 籍 的 帕 沃·耶 尔 维，他 曾 经 到

上海演出过，指挥的 风 格 干 净 利 落，内 敛 含 蓄，没 有 我 们 常 见 的 那

种表情丰富 的 张 扬。这 天，他 上 半 场 指 挥 的 曲 目 是：西 贝 柳 斯 的

《芬兰颂》、勃拉姆斯《海顿主题变奏曲》、斯 美 塔 那《我 的 祖 国》中 的

《伏尔塔瓦河》；下 半 场 是 德 沃 夏 克 的 第 九 交 响 曲《自 新 大 陆》。特

别值得一提的是，小 提 琴 首 席 是 我 们 中 国 人，来 自 上 海，很 让 我 一

时兴奋，谢幕时候为他多鼓了好几次掌。

还颇值得一提的是，音乐厅门 口 一 直 坐 着 一 位 黑 人 流 浪 汉，抱

着把吉他在尽情地弹唱着，和音乐厅 内 的 演 出 相 安 无 事，倒 也 雅 俗

共存，同舟相济，一起把音符撒在芝加哥春天明朗的夜色之中。
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孤独的吹笛人

麦迪逊是一座美 丽 的 大 学 城，四 面 环 湖，走 不 多 远，就 可 以 走

到透明的湖边，湖水是这座城市须臾不离的朋友。

这座城市还 有 一 位 须 臾 不 离 的 朋 友———一 个 吹 笛 子 的 老 人。

他成了这座城市叫不上名字的名人，满城的人几乎都认识他。

２００６年５月的那天，我乘车路过一个十字街口，红灯停车的时

候，同车的人指着 对 面 一 个 骑 自 行 车 的 老 人，对 我 说：看，就 是 他，

那个吹笛子的人！

他穿着一身橙黄 色 的 衣 服，连 脚 下 的 一 双 塑 料 的 大 盖 拖 鞋 都

是橙黄色的，异常艳 丽，在 阳 光 的 照 耀 下 熠 熠 闪 光，能 够 从 人 流 中

一眼分辨出来。这里的人们告诉 我，他 一 年 四 季 都 穿 着 这 身 衣 服，

从来也没有见过 他 更 换 过，却 从 来 都 是 干 干 净 净。不 知 道 他 是 有

意 识 这 样 穿 着，为 的 就 是 特 立 独 行，还 是 他 家 里 家 外 就 这 样 一

身皮。

他们回答我的这个疑问：他是 一 个 流 浪 汉，谁 也 不 知 道 他 在 这

里吹了多少年的笛子，他住在这座城 市 的 哪 个 角 落 里，以 及 他 命 运

的前生今世。人们只知道，他每天 跟 这 些 学 生 上 课 一 样，天 亮 的 时

候，准时出现在这座 城 市 里，或 在 校 园 的 图 书 馆 前，或 在 校 园 的 广

场上，或在州政府前的步行街上，或 在 风 中，或 在 雨 里，或 在 纷 纷 飘

落的雪花下，吹着他的笛子。吹得 老 的 一 届 学 生 毕 业 了，吹 得 新 的

一届学生的到来。春来春去不相关，花开花落不间断。

他的面前放着一个小盒子，姜 太 公 钓 鱼 一 般，听 凭 路 过 的 行 人
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或是充耳不闻，或是 往 里 面 丢 一 点 钱，他 目 不 斜 视，只 管 吹 他 的 笛

子，似乎笛子里有他的一切。从他 身 旁 经 过 的，大 多 是 威 斯 康 辛 大

学的学生，总 会 有 好 心 的 学 生 往 盒 子 里 丢 钱，靠 着 盒 子 里 的 这 些

钱，他足可以在这里生活下去。可 以 说，如 同 这 里 的 湖 水 滋 润 着 这

座城市一样，这座城市大学的学 生 养 活 了 他。多 少 年 来，他 一 直 舍

不得离开这座城市而流浪到别处去。

吹笛人的经历，谈 不 上 传 奇，也 谈 不 上 神 秘，他 成 了 这 座 城 市

一种惯性的存在。让 我 感 到 的 是，这 座 城 市 对 一 个 孤 独 流 浪 汉 的

宽容，并没有因为他流浪的身份而被 收 留 到 收 容 所 里 去；同 时 也 让

我感到这座城市大学生的善良，他们 愿 意 多 听 一 种 声 音，在 城 市 的

风声雨声读 书 声 之 外，多 一 种 笛 声 的 陪 伴，让 自 己 的 心 多 一 点 滋

润，便也让一个孤 独 老 人 多 一 点 宽 慰。于 是，这 么 多 年，他 们 与 这

位吹笛人，相看两不 厌，吹 笛 人 成 了 这 座 城 市 的 一 道 风 景，而 不 是

在许多城市里流浪汉被当成一块补丁。

在十字街口见到 他 的 第 二 天，麦 迪 逊 举 办 每 年 一 次 的 万 人 长

跑比赛，出发点在州政府大厦前 面 的 广 场 上。没 有 想 到，在 熙 熙 攘

攘的人群中，我再次看见了这位 吹 笛 人。他 坐 在 马 路 的 檐 子 上 面，

一条腿横陈在路上，一条腿蜷缩着，拿 笛 子 的 一 只 胳 膊 正 好 架 在 这

条腿上，据说这是他习惯的姿势。他 的 对 面，两 个 靠 在 橱 窗 边 的 摇
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滚歌手，正在 摆 弄 着 架 子 鼓 和 电 吉 他，仿 佛 彼 此 打 擂。他 不 管 他

们，只管吹自己的 笛 子。这 次 因 为 离 他 很 近，我 看 得 很 清 楚，他 已

经很老了，起码有六十多岁了，一 脸 苍 黄 的 胡 须，他 手 里 的 笛 子，类

似我们的 竹 笛，但 很 短，在 他 骨 节 粗 大 的 手 中，显 得 很 小，像 个

玩具。

我走过去为他拍照，离他很 近，他 看 见 了 我，没 有 反 对，也 没 有

任何表情，仍然在 吹 他 的 笛 子，笛 声 并 不 怎 么 悠 扬，技 艺 一 般。但

是，这座城市已经缺少不了他的笛声。
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春天去看肖邦

说来真巧，去肖邦故居那天，正好赶上是春分。

肖邦故居位于华沙市区五十 公 里 外 一 个 叫 做 沃 拉 的 小 村。车

子驶出市区，便是一 片 开 阔 的 原 野，平 坦 的 土 地 大 部 分 裸 露 着，还

没有返青，到处是一丛丛亭亭玉立的 白 桦 树，以 及 一 片 片 的 苹 果 树

和樱桃树，油画一 样 静 静 地 站 立 在 湛 蓝 的 天 空 之 下。再 晚 一 个 多

星期，田野就绿了，果树都会开花，那 样 的 话，肖 邦 会 在 缤 纷 的 花 丛

中迎接我们了。

老远就看见了路牌：ＷＯＬＡ，虽 然 是 波 兰 文，拼 音 也 拼 出 来 了，

就是我梦想中的沃拉。
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肖邦故居的门口很小，里面的 院 子 大 得 出 乎 我 的 想 像，虽 还 是

一片萧瑟，但树木多得惊人，深邃的树 林 里 铺 满 经 冬 未 扫 的 厚 厚 树

叶，疏朗的枝条筛下雾一样飘曳的阳 光，右 手 的 方 向 还 有 条 弯 弯 的

小河（肖邦九岁时 在 这 条 小 河 里 学 会 游 泳），宁 静 得 如 同 旷 世 已 久

的童话，阔大得如 同 一 个 贵 族 的 庄 园。肖 邦 的 父 亲 当 时 只 是 参 加

反对沙皇的武装起 义 失 败 后 跑 到 这 里 教 法 语 的 一 个 法 国 人，破 落

而贫寒，怎么可能买得起这么大 的 庄 园？我 真 是 很 怀 疑，无 论 是 波

兰人还是我们，都很愿意剪裁历史而 为 名 人 锦 上 添 花，心 里 便 暗 暗

地揣测，会不会是在建肖邦故居时扩大了地盘？

我想起１８９１年 的 秋 天，也 就 是 在 肖 邦 逝 世 四 十 二 年 之 后，俄

罗斯的音乐家巴拉 基 耶 夫 建 议 在 沃 拉 建 立 一 座 肖 邦 纪 念 碑，曾 经

专门请假到 这 里 来 过，但 是，他 已 经 寻 找 不 到 哪 里 是 肖 邦 的 故 居

了，问遍村里的人，甚至不知肖邦 是 谁。肖 邦 怎 么 可 能 有 这 么 大 的

园子？真有这么显赫 的 园 子，村 里 的 人 会 不 知 道 住 在 这 里 的 人 是

谁吗？

如今，肖邦纪念碑就立在小河 前 不 远 的 地 方，和 故 居 的 房 子 遥

遥相望。那是一座 大 理 石 做 的 方 尖 碑，非 常 简 洁 爽 朗。上 面 有 肖

邦头像的金色浮雕，浮雕下面有竖琴 的 图 案，两 者 间 雕 刻 着 肖 邦 的

名字和生卒年月。

那幢在繁茂树 木 掩 映 下 的 白 色 房 子，就 是 肖 邦 的 故 居 了。房

子不大，倒很和肖 邦 当 时 家 境 吻 合。如 果 房 前 没 有 两 尊 肖 邦 的 青

铜和铁铸的雕像，和 村 里 其 他 普 通 的 房 子 没 有 什 么 两 样。它 中 间

开门，左右各三扇窗 子，各 三 间 小 屋，分 别 住 着 他 的 父 母 和 他 的 两

个妹妹。如今，成为 了 展 室，展 柜 里 有 肖 邦 小 时 候 画 的 画，他 的 画

很有天分，还有他送给父亲的生 日 贺 卡，是 他 自 己 亲 手 制 作 的。墙

上的镜框里陈列着１８２１年 肖 邦 十 二 岁 时 创 作 的 第 一 首 钢 琴 曲 的

手稿：《降 Ａ大调波罗 乃 兹》。五 线 谱 上 的 每 一 个 音 符 都 写 得 那 样

清秀纤细，让我忍不 住 想 起 他 的 那 些 天 籁 一 般 澄 清 透 明 的 夜 曲 和

他那被塑成纤长而柔弱无骨一般的手模。

最醒目的，莫过于 刚 进 去 在 右 面 屋 子 里 摆 放 着 的 一 架 三 角 钢

琴，节假日，特别是在夏天的节假 日 里，房 间 里 所 有 的 窗 户 会 打 开，
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人们可以坐在它旁边弹奏，听众就坐 在 外 面 的 草 地 或 树 丛 中 聆 听。

可惜，我们来的不是 时 候，只 能 想 像 那 样 美 妙 的 情 景，一 定 是 人 们

和肖邦最亲近的时候。

客厅的一侧，有一个拱形的 门 洞，但 没 有 门 框、门 楣 和 房 门，空

空地敞开着，门洞的 后 面 是 一 扇 窗，明 亮 的 阳 光 透 过 窗 纱 撒 进 来，

将那里打成一片 橘 黄 色 的 光 晕。走 过 去 一 看 才 知 道，那 里 就 是 肖

邦出生的地方，竟然 只 是 一 块 窄 窄 的 长 条，长 有 五 六 米，宽 却 大 概

连一米都不 到，因 为 中 间 放 着 一 个 大 花 瓶 就 把 宽 的 位 置 占 满 了。

靠窗户的墙两边分 别 挂 着 肖 邦 的 教 父 和 教 母 的 照 片，墙 外 面 一 侧

挂着的镜框里放着 圣 罗 切 教 堂 出 具 的 肖 邦 的 出 生 证 和 洗 礼 记 录，

另一侧镶嵌着一块汉白玉的牌子，上 面 刻 着 三 行 手 写 体 的 字 母：弗

雷德里克·肖邦于１８１０年２月２２日 出 生 在 这 里（另 一 说 肖 邦 出 生

于１８０９年３月１０日，现在的错误源于当年巴拉基耶夫在这里建立

的肖邦纪念碑上生卒日期刻错了，以 致 以 后 关 于 肖 邦 的 生 日，一 直

争论不休）。

实在想像不到肖邦出生在这 里，家 里 还 有 别 的 房 间，为 什 么 他

的母亲非要把他生在这样的一个角 落 里？命 定 一 般 让 肖 邦 短 促 的

一生难逃命运多蹇的阴影。

肖邦只活了三十九岁，命够 短 的。在 这 三 十 九 年 里，只 有 前 九
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年的时光，肖邦生活 在 沃 拉 这 里，那 应 该 是 他 最 无 忧 无 虑 的 时 候，

以后的岁月里，疾病 和 情 感 的 折 磨，以 及 在 异 国 他 乡 的 颠 沛 流 离，

像影子一样苦苦 地 跟 随 着 他，直 至 最 后 无 情 地 夺 去 他 的 生 命。肖

邦传记的权威作家美国人詹姆斯·胡内 克，曾 经 这 样 描 述 襁 褓 中 的

肖邦：“听不到音乐 就 会 哇 哇 大 哭，就 像 莫 扎 特 儿 时 对 小 号 的 旋 律

出奇地敏感。”

肖邦的母亲是纯 粹 的 波 兰 人，富 有 教 养，弹 得 一 手 好 钢 琴，给

予他小时候最温暖的爱和最良好 的 音 乐 启 蒙。据 说，乔 治·桑 最 为

嫉妒肖邦的母亲，她 曾 经 断 言，母 亲 是 肖 邦“唯 一 的 爱”，因 此 而 心

理一直非常的不平衡。

肖邦就是在这 里 跟 瑞 夫 纳 老 师 学 习 钢 琴，那 一 年，他 才 六 岁。

八岁的时候，他登台华沙演奏钢琴，引 起 轰 动，被 称 为“第 二 个 莫 扎

特”。瑞夫纳说自己已经没有 什 么 可 再 教 他 的，建 议 他 去 华 沙。肖

邦去了华沙，跟华沙音乐学院的院长约瑟 夫·埃 尔 斯 纳 系 统 地 学 习

音乐，又是 埃 尔 斯 纳 建 议 他 去 巴

黎。他去了 巴 黎，开 创 了 音 乐 新

的道 路。这 样 两 个 对 于 他 至 关

重要的老 师，我 在 他 的 故 居 里 为

什么没有 见 到 他 们 的 照 片、画 像

或其他一 些 印 记 呢？ 也 许，是 我

看得不仔细。

在肖 邦 故 居 里 迎 风 遥 想 肖

邦的 往 事，别 有 一 番 滋 味 在 心

头。一 个 那 么 弱 小 而 疾 病 缠 身

的人，竟然 可 以 让 整 个 欧 洲 为 之

倾倒，让所 有 的 人 对 波 兰 当 时 一

个那 么 弱 小 一 直 被 人 欺 侮 的 国

家与民族 刮 目 相 看，该 是 多 么 了

不起。音 乐 常 常 能 够 超 越 某 些

有形的东西而创造历史。

走出故居，沿 着 它 的 侧 门 走
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去，下一个矮矮的 台 阶，那 里 草 木 丛 丛，更 漂 亮 而 幽 静。前 面 不 远

就是那条小河，如一 袭 柔 软 的 绸 带，弯 弯 地 缠 绕 着 整 个 故 居，淙 淙

地流淌着舒缓的 音 符。忽 然，传 来 一 阵 钢 琴 声，听 出 来 了，是 肖 邦

的《第一钢琴叙 事 曲》，是 从 肖 邦 故 居 里 传 出 来 的。明 明 知 道 是 从

音响唱盘里播放出来的，却还觉得好 像 是 肖 邦 突 然 出 现 故 居 里，推

开了置放钢琴的房间里的那扇窗子，为我们特意的演奏。
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小牛皮肖邦

格坦斯克是波兰北部的一座 小 城，它 紧 靠 着 波 罗 的 海，是 旅 游

的胜地。初春时分，天气尚凉，游 人 很 少，料 峭 的 海 风 吹 拂 着，金 色

的海滩怀抱 着，到 处 是 哥 特 式 尖 顶 建 筑 的 小 城，幽 静 得 犹 如 一 个

童话。

２００３年 的 春 天，我 正 在 格 坦 斯 克。那 天，在 小 城 的 体 育 馆

举 办 一 场 晚 会，晚 会 后 要 举 办 一 个 小 型 艺 术 品 的 拍 卖 会，所 以 那

些 艺 术 品 在 晚 会 之 前 就 摆 了 出 来，先 供 人 们 观 赏。我 一 眼 看 见

了 那 个 小 牛 皮 做 的 肖 邦 像。它 在 那 群 艺 术 品 中 是 那 样 的 鹤 立

鸡 群。

波兰是肖 邦 的 故 乡，从 华 沙 入 境 在 机 场 就 能 看 到 肖 邦 汉 白

玉 的 塑 像（机 场 就 叫 做 肖 邦 机 场），在 肖 邦 故 居、肖 邦 博 物 馆、肖

邦 公 园，当 然 就 更 能 够 看 到 更 多 各 种 各 样 肖 邦 的 雕 像，在 波 兰，

走 不 出 看 到 肖 邦 的 影 子。但 是，在 波 兰，到 处 卖 的 肖 邦 雕 像，我

也 买 了 几 个，做 得 和 我 们 国 内 任 何 旅 游 点 的 纪 念 品 一 样，都 很 粗

糙。眼 前 这 个 小 牛 皮 做 的 肖 邦 却 不 同 凡 响，它 是 用 一 块 整 牛 皮

做 成 的，完 全 利 用 了 牛 皮 的 柔 韧 度 制 成 了 肖 邦 的 头 像，又 巧 妙 地

运 用 了 牛 皮 明 暗 不 同 的 颜 色，色 块 暗 而 浓 重 的 部 分 在 肖 邦 脸 的

右 侧，形 成 了 阴 影 似 的，使 得 头 像 立 体 感 格 外 突 出。头 像 的 头 发

部 分，也 是 恰 到 好 处 地 运 用 了 牛 皮 本 身 形 成 的 纹 路，显 得 那 样 妙

手 天 成，又 完 全 是 现 代 派 神 似 的 象 征，仿 佛 这 块 牛 皮 天 生 就 是 为

肖 邦 准 备 的。最 让 人 叹 为 观 止 的 是 眼 睛，微 微 闭 合 着，略 微 凸 起

１７８



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＥＲＪＩ　ＭＡＬＥＺＨＡＷＯＭＥＮＬＩＡＮＳＨＡＮＧＹＯＵＤＩＡＮＴＥＮＧ

　　　　

１７９



第
二
辑
　
马
勒
扎
我
们
脸
上
有
点
疼

　

ＤＩＥＲＪＩ　ＭＡＬＥＺＨＡＷＯＭＥＮＬＩＡＮＳＨＡＮＧＹＯＵＤＩＡＮＴＥＮＧ

　

的眼帘恰好用了牛 皮 的 那 一 抹 淡 淡 的 棕 色 晕 迹，正 好 显 示 出 肖 邦

忧郁的神情，让人忍 不 住 想 起 德 拉 克 洛 瓦 为 肖 邦 画 的 那 幅 有 名 的

画像。

大概是波兰人对 肖 邦 已 经 见 多 不 怪 了，我 却 对 这 个 小 牛 皮 肖

邦爱不释手。我觉得比那些旅游景点 卖 的 肖 邦 头 像 要 精 彩 得 不 知

多少倍，就是和我在 肖 邦 故 居 里 见 到 的 那 些 出 自 名 家 之 手 的 雕 像

相比，也不见得差。况且，我也从来 没 有 见 过 这 样 用 小 牛 皮 做 成 的

肖邦像。

大概见我抱着它 反 复 在 照 相，大 使 馆 的 工 作 人 员 陪 着 一 位 中

国中年男子向我走过来，并向我介绍 他 叫 余 建 尔，是 波 兰 有 名 的 房

地产商。这个小牛皮 肖 邦 头 像 起 拍 价 是 三 千 波 币，合 人 民 币 六 百

元，不管竞拍价多 少 钱，都 已 经 被 余 先 生 定 下 了。看 来，这 位 余 先

生是小牛皮肖邦的知音。

和余先生聊起来，才知道他是 上 海 人，到 波 兰 做 生 意 已 经 十 多

年。他告诉我这个 小 牛 皮 肖 邦 的 作 者 也 是 上 海 人，叫 卢 频。他 指

指头像底座，我 才 看 见 有 几 个 拼 音 字 母：ＬｕＰｉｎ。他 接 着 对 我 说：
“一个又瘦又小的小姑娘。”大使馆 的 人 告 诉 我，卢 频 考 上 了 华 沙 美

术学院学 雕 塑，没 有 钱 交 学 费，

是余先生 替 她 交 的 这 些 年 全 部

的学费。我 禁 不 住 抬 起 头 看 看

了这 位 余 先 生，如 果 不 是 他 雪

中送 炭，小 牛 皮 肖 邦 不 仅 会 和

我失 之 交 臂，一 个 有 才 华 的 艺

术家可能就无情地被埋没了。

我对房 地 产 商 素 来 持 有 一

丝警 惕 和 怀 疑，但 余 先 生 的 举

动让我 对 他 刮 目 相 看。我 问 余

先生，卢 频 现 在 做 什 么？ 余 先

生说她毕 业 后 在 波 兰 的 一 所 中

学里 当 老 师。 余 先 生 还 告 诉

我，他 正 在 和 上 海 的 长 宁 区 联
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手准备将中山公园 建 成 一 个 肖 邦 公 园，在 公 园 里 要 建 立 一 尊 和 华

沙的肖邦公园里一 样 的 肖 邦 雕 像，到 时 他 准 备 请 卢 频 来 做 这 个 肖

邦雕像。这对于卢 频 而 言，真 有 点 扶 上 马 再 送 一 程 的 意 思。并 不

是所有的商人都唯 利 是 图，并 不 是 所 有 的 牛 皮 只 能 制 成 皮 鞋 皮 带

皮茄克或钱夹子。

那一晚分手的时 候，余 先 生 对 我 说：“你 这 样 喜 欢 这 个 肖 邦 雕

像，可惜我答应把它买下送给中 国 的 一 个 代 表 团 了。但 是，以 后 我

一定让卢频再做一 个 原 模 原 样 的，送 给 你！”我 以 为 只 是 一 句 客 气

话，因为，明天我就要 回 华 沙 然 后 乘 飞 机 回 国 了，只 是 这 一 晚 的 萍

水相逢，茫茫人海，天远地远 的，谁 还 能 再 见 到 谁 呢？人 生 不 相 见，

动如参与商。

谁想到，２００４年 的 年 初，正 是 数 九 严 寒 的 一 个 夜 晚，我 接 到 一

个电话，竟然是余先 生 打 来 的，他 告 诉 我 他 回 国 参 加 一 个 会 议，人

已经到了北京，让我到他住的宾 馆 一 聚。我 赶 往 宾 馆，余 先 生 拿 着

一个足有一米见方的箱子在大厅里 等 着 我 呢，打 开 箱 子 一 看，是 卢

频新做一个小 牛 皮 的 肖 邦 像。我 不 知 该 说 些 什 么 才 好。那 一 刻，

我想起了初春的格 坦 斯 克 那 一 夜，月 明 星 稀，夜 色 格 外 美，海 浪 在

轻轻地拍打在沙滩，像肖邦的夜曲。
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马勒扎我们脸上有点疼

马勒的《第八交响乐》，是他最 为 恢 宏 的 一 部 作 品，但 不 见 得 是

他最棒的一部作 品。到 处 弥 漫 的 贝 多 芬、瓦 格 纳 和 布 鲁 克 纳 的 味

道，会让我们感到马勒处于巨人的阴 影 之 下 喘 息 的 样 子，总 有 些 不

大舒展。宏大的叙事和庞大的结 构，一 直 是 他 们 共 同 的 梦 想，通 过

他们的音乐 宣 泄 至 今。其 实，马 勒 的 老 师 布 鲁 克 纳，被 人 称 作 是

“柔板作曲家”，马勒交响乐中最动 听 的 也 是 其 中 的 柔 板。《第 八 交

响曲》中就有一段 柔 板 很 让 人 感 动，虽 然 沉 闷 得 有 些 凝 滞，但 弦 乐

里那几缕微弱的长 笛 中 出 现 的 拉 纤 似 的 缓 慢 而 沉 重 的 男 女 歌 声，

整段音乐像是跋涉 在 艰 难 枯 涩 的 泥 沼 里，那 一 朵 由 马 勒 音 符 所 构

成的 盛 开 莲 花 的 感 觉 便 越 发 明

显而冷艳。

在今 年 我 们 的 北 京 音 乐 节

刚刚结束 的 开 幕 式 上，选 择 的 不

是马 勒 的 “第 一”或 《第 二 交 响

曲》，而偏偏选 择 了 他 的《第 八 交

响曲》，显 然 并 不 是 冲 着 他 的 柔

板去的，而 是 冲 着 那 声 势 浩 大 的

大合 唱。就 是 由 于 大 合 唱 的 人

数巨 大，马 勒 的 这 部《第 八 交 响

曲》又 被 称 作《千 人 交 响 曲》，对

于数字敏 感 的 我 们，当 然 不 会 错
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过千人这样庞大的 数 字，在 报 纸 上 宣 传 说 如 此 耗 费 人 力 物 力 的 交

响曲，是只有在盛世才敢演的“马勒八”。
《千人交响曲》这 个 曲 名，是 当 年 在 慕 尼 黑 首 演 时 慕 尼 黑 交 响

乐团经理古特曼先 生 在 贴 海 报 上 临 时 加 上 的 副 标 题，完 全 出 于 商

业的运作，用来招揽 观 众，根 本 没 有 征 求 马 勒 本 人 的 意 见，令 马 勒

看后哭笑不得。马勒 后 来 曾 经 嘲 讽 这 是“巴 南 和 贝 里 马 戏 团 式 的

演出”，巴南和贝里 是 当 时 美 国 的 两 位 马 戏 大 师，号 称 组 织 了 世 界

上最宏伟的马戏 以 赢 得 世 人 的 热 衷，卖 得 一 个 好 票 房。我 们 喜 欢

的是马勒，不如说是 喜 欢 马 勒 这 样 好 大 喜 功 的《千 人 交 响 曲》的 表
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现形式，而这种形 式 尤 其 是 适 用 于 庆 典 的 开 幕 闭 幕 仪 式 上 的。看

来，好大喜功、贪大 求 全，始 终 是 我 们 了 却 不 了 的 思 维 定 势。不 用

说别的例子，就看我 们 在 张 家 界 那 刚 刚 建 成 的 三 百 三 十 五 米 高 的

号称“世界户外第一观光电梯”，就足 以 说 明 问 题 了，我 们 干 什 么 都

愿意抓住“世界第一”的头筹。

我忽然想起这样一则关于马勒 的 小 插 曲，是 作 家 鲍 尔 吉·原 野

的一次真实的遭遇，他 后 来 在 文 章 中 极 其 幽 默 地 写 道：“在 一 家 比

较上档次的音乐书店里，我问：‘有 马 勒 的 音 带 吗？’女 售 货 员 回 答：
‘没有，有马玉涛的 音 带。’我 被 噎 个 踉 跄，接 着 问：‘有 马 克 思 的 音

带吗？’女售货 员 形 色 不 改，回 答：‘没 有。有 马 长 礼 的 音 带。’我 欣

赏这女人的冷隽。”

我们对于马勒是陌生的，我们 离 马 勒 还 很 远，我 们 抓 住 的 只 是

马勒外在的皮毛。而马勒对于我 们，则 是 一 面 镜 子，有 时 候 会 给 我

们一点善意的讽 刺。在 世 俗 的 商 业 时 代 里，一 切 古 典 的 东 西 都 已

成为如马勒的《千 人 交 响 曲》一 样，本 想 成 为 装 点 在 我 们 衣 襟 上 一

枚醒目漂亮的胸针，却 也 可 以 成 为 扎 在 我 们 脸 上 一 根 稍 稍 有 点 儿

疼的刺。

１８４



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＥＲＪＩ　ＭＡＬＥＺＨＡＷＯＭＥＮＬＩＡＮＳＨＡＮＧＹＯＵＤＩＡＮＴＥＮＧ

捷杰耶夫的胡子和手指

捷杰耶夫的那一 脸 粗 犷 的 络 腮 大 胡 子，和 指 挥 时 显 得 多 少 缠

绵微微颤抖如同蜜蜂薄薄羽翼的手 指，强 悍 与 阴 柔，对 比 得 过 于 明

显。那手指表情非常丰富，指挥家 的 手 指 像 是 演 员 的 眼 睛，从 指 挥

家的手指上能看到其内心，他能深入 到 音 乐 细 枝 末 梢，像 海 葵 的 触

角触及大海的最深处。

这种印象，在五年 前 捷 杰 耶 夫 来 北 京 指 挥 的 那 场 音 乐 会 分 外

深刻。听这场音乐 会，我 是 奔 着 穆 索 尔 斯 基 去 的。捷 杰 耶 夫 对 俄

罗斯“五人强力集 团”的 作 品 情 有 独 钟 的 演 绎 和 推 广，是 分 外 成 功

的，他对曲目选择的独到之处，可以想 见 他 的 眼 光 和 艺 术 磁 场 的 信

心和匠心独运。上一次来北京，他 指 挥 的 是 里 姆 斯 基 科 萨 柯 夫 的

《天 方 夜 谭》，这 次 他 选 择 了 穆

索尔 斯 基《展 览 会 上 的 图 画》。

说实在的，没 有 里 姆 斯 基 科 萨

柯夫和 穆 索 尔 斯 基，也 就 没 有

了捷杰耶夫。

俄罗斯的艺 术 和 我 们 有 着

天然的 联 系，五 人 强 力 集 团 离

我们更近些。这 在 音 乐 会 上 足

可以看 出 来，不 是 我 一 个 人 对

穆索尔 斯 基 充 满 感 情，他 的 音

乐被捷杰耶 夫 指 挥 得 像 带 我 们
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和他一起乘上一艘地道的老船，两岸 风 光 旖 旎，让 我 们 禁 不 住 燃 起

怀旧的情绪，似乎穆索尔斯基谱写的 展 览 会 上 那 十 幅 图 画，都 是 我

们似曾相见过的一样，或都是专门为我们谱写的一样。

捷杰耶夫指 挥 的 这 场 音 乐 会 的 高 潮 就 在 穆 索 尔 斯 基 的 乐 曲

上。嘹亮的号声一响，紧 接 着 木 管 的 悠 扬 和 弦 乐 如 群 蜂 轻 轻 掠 过

芬芳的花丛，就让人醉了。对于这 种 叙 事 性 浓 郁 的 作 品，捷 杰 耶 夫

最为拿手，他会榨骨吸髓将其富于色 彩 的 地 方 再 施 以 浓 墨 重 彩，当

然更不会放过叙事 之 中 细 微 处 的 演 绎，他 会 像 一 位 好 导 演 能 将 演

员身上所有的潜质 挖 掘 出 来，会 让 哪 怕 出 现 的 一 点 点 小 小 的 细 节

只是一闪而过，也 能 焕 发 出 夺 目 的 光 彩。他 讲 究 对 比，讲 究 色 彩，

讲究跌宕起伏，讲究音响的效果，他将 他 手 下 的 乐 队 拿 捏 成 面 人 艺

人手中的面团，经他的手一过，各种色 彩 大 小 不 一 的 面 团 就 立 刻 合

为一体变成一种活灵活现的艺术品。原 来 所 有 的 色 彩 便 越 发 耀 眼

浓郁，原来所有的幼芽就都长成了大树。

以我外行的欣赏角度，他最拿 手 的 是 弦 乐 和 铜 管 乐，前 者 让 人

想起他的手指，后者 让 人 想 起 他 的 胡 子；前 者 让 人 柔 肠 寸 断，感 到

音乐能无所不至，能深入人的内心深 处 和 你 倾 心 交 谈；后 者 有 排 山

倒海之势，让人感到音乐无所不能，让 我 们 随 之 抖 擞 一 下 被 庸 常 日

子萎缩 成 话 梅 核 般 的 精 神。最

激动人心而 让 人 感 到 震 撼 的 地

方，还 得 属 高 潮 的 处 理，捷 杰 耶

夫在 穆 索 尔 斯 基 最 后 两 曲“鸡

脚上的茅屋”和“基 辅 的 大 门”，

处理得确实 充 满 力 度 而 超 尘 出

俗，处 理 的 方 法 基 本 和 他 上 一

次指挥 里 姆 斯 基 科 萨 柯 夫 的

《天 方 夜 谭》一 样 轻 车 熟 路，恰

到好处。在 他 的 手 指 柔 软 如 水

波般 的 律 动 起 伏 之 间，像 是 能

呼风唤雨调 动 起 所 有 沉 睡 的 魂

灵，集 中 所 有 阳 光 辐 射 的 光 线
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和所有花朵喷吐的芬芳，让乐队恣肆 汪 洋 澎 湃 起 来，翻 涌 起 冲 天 的

雪浪花，飞珠跳玉般溅湿了我们所有听众的心。

同有些指挥家不 同，捷 杰 耶 夫 重 视 的 就 是 这 种 戏 剧 般 的 场 面

和效果，我们可以说这是追求激情的 效 果，也 可 以 说 这 是 追 求 史 诗

的效果，其实更可 以 说 是 为 了 让 一 般 人 更 能 喜 闻 乐 见。他 将 本 来

属于情感与心灵的 感 觉 和 表 现 的 音 乐 艺 术，演 绎 成 了 壮 观 的 叙 事

艺术。他正是由此 在 瞬 间 将 一 种 艺 术 魔 幻 般 变 成 了 另 一 种 艺 术，

才成为了不可取 代 的 捷 杰 耶 夫。他 正 是 以 这 样 的 努 力，让 交 响 乐

走向大众，让古典 融 和 现 代，让 俄 罗 斯 走 向 世 界。虽 然，那 场 音 乐

会过去了五年，但还是那么的令人回味。
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斯美塔那大街

即使不认识捷克文，从字母上也能拼出斯美塔那几个字母来。

那天，我们从胡 斯 广 场 去 布 拉 格 有 名 的 查 理 大 桥，没 有 坐 车，

主人特意让我们步行，为了好好看看 伏 尔 塔 瓦 河，这 是 一 条 他 们 最

值得骄傲的河。沿着静静的伏尔 塔 瓦 河 走，街 道 很 宁 静，没 有 有 些

旅游城市的那种 人 流 如 鲫 的 嘈 杂。在 街 道 的 一 个 街 口，我 偶 然 看

见一个蓝色的街牌，上面的字母拼着 的 是 斯 美 塔 那 的 字 样，心 里 一

阵惊喜，莫非就是 斯 美 塔 那 大 街？ 便 问 主 人，他 们 点 头，并 没 有 我

的那种他乡遇故知的感觉。也是，天 天 在 这 条 街 上 走，自 然 难 有 惊

奇，就像我们常常从赵登禹路或张自 忠 路 上 走，已 经 很 少 会 激 起 烽

火年月的激情了。事 过 境 迁 之 后，一 切 容 易 都 变 成 了 字 母 所 形 成
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的符号。

但是，这一发现 当 时 让 我 隐 隐 地 激 动。将 这 条 大 街 命 名 为 斯

美塔那，真是太恰 如 其 分。而 且，斯 美 塔 那 大 街，这 名 字 的 音 阶 也

极为悦耳，如果叫做德沃夏克大 街，就 没 有 斯 美 塔 那 大 街 动 听。况

且，最重要的是斯美塔那专门写过一 首 伏 尔 塔 瓦 河 的 乐 曲，而 德 沃

夏克并没有。让这条紧紧挨着伏尔塔 瓦 河 的 大 街 叫 做 斯 美 塔 那 不

是再美妙、再合适不过的吗？

走在这条大街上，一下子像是 和 斯 美 塔 那 邂 逅 似 的，忽 然 觉 得

这条街非常美丽。其实，这条街本来就十分美丽。

那一天，我们路过这里恰是黄 昏，一 街 金 色 的 树 叶 在 头 顶 轻 轻

摇曳，像是一群活泼 的 小 精 灵；一 街 金 色 的 落 叶 在 脚 下 瑟 瑟 作 响，

像是舔着你脚后跟在走的一群金色 卷 毛 小 狗。伏 尔 塔 瓦 河 的 河 心

小岛上更是美丽动 人，那 一 丛 丛 金 色 的 树 木 环 绕 成 一 幅 绝 妙 的 油

画，树叶定格成为金子做成的叶子，树 的 呼 吸 和 河 水 的 涟 漪 化 为 了

一种旋律，一对年轻人正在旁若无人 地 拥 抱 接 吻，成 为 了 画 面 中 相

得益彰最动人的一笔，天衣无缝地融 化 在 金 色 的 韵 律 里，让 人 觉 得

如果恋爱在这里才 是 无 与 伦 比 的，即 使 是 普 通 的 亲 吻 也 会 夹 着 那

金色的韵律，吻进彼 此 的 心 中 而 意 味 深 长，浪 漫 无 比，变 成 金 色 之

吻。满树金色的叶 子 飒 飒 细 语，在 为 他 们 伴 奏，也 在 为 我 们 伴 奏，

同时，也在为布拉格伴奏。

当然，这伴奏的旋律应该是来自 斯 美 塔 那 的 那 首 最 著 名 的《伏

尔塔瓦河》。

这时候，心里想起斯美塔那《伏 尔 塔 瓦 河》的 旋 律，真 是 非 常 的

惬意。那熟悉的旋律 和 着 眼 前 伏 尔 塔 瓦 河 起 伏 的 节 奏，仿 佛 也 成

了一条看得见摸得 着 的 河 一 样，湿 润 清 新，色 彩 缤 纷，汹 涌 澎 湃 起

来。眼前这段伏尔塔 瓦 河 并 不 汹 涌 澎 湃，也 许 在 上 游 会 有 澎 湃 的

地方，这里很平静，尤 其 从 街 树 金 色 的 叶 间 望 去，在 夕 阳 和 晚 霞 的

辉映下，伏尔塔瓦河 轻 柔 地 波 金 荡 银，异 常 得 绚 丽，宛 如 从 水 仙 女

那明艳动人的童话 中 流 淌 出 来 的，或 者 说 像 是 迪 斯 尼 动 画 片 中 的

那种韵律十足的河 流，和 斯 美 塔 那《伏 尔 塔 瓦 河》其 中 开 始 那 段 温

和的旋律极其吻合。说斯美塔那这旋 律 和 眼 前 这 条 伏 尔 塔 瓦 河 一
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样如诗如画，最恰当不过。那种浓 重 的 油 画 般 的 色 彩 和 样 子，是 出

自克里穆特画笔之下，那种花开般的 充 满 幻 想 芬 芳 诗 情，则 是 属 于

斯美塔那独有的旋律。

走在斯美塔那 大 街，想 起 斯 美 塔 那，心 里 的 感 觉 真 是 不 一 样。

以前，总有人谈论捷 克 本 土 的 音 乐 时 说，斯 美 塔 那 师 从 李 斯 特，德

沃夏克师从勃拉姆 斯，而 许 多 波 希 米 亚 的 音 乐 家 是 属 于 德 国 的 曼

海姆乐派。这也难怪，捷 克 长 期 处 于 奥 地 利 的 统 治 之 下 成 为 殖 民

地，布拉格艺术氛围 浓 郁，却 只 是 奥 地 利 的 后 花 园 而 已，自 己 的 本

土文化殖民化是 很 自 然 的 事 情。可 以 说，自 从 有 了 斯 美 塔 那 艰 辛

努力，才有了 捷 克 自 己 的 民 族 音 乐，以《伏 尔 塔 瓦 河》流 传 最 广 的

《我的祖国》，奠定了斯美塔那这一坚 实 的 位 置，并 让 世 界 的 乐 坛 对

捷克这样一个小 国 家 刮 目 相 看。来 到 布 拉 格 的 世 界 各 地 的 游 人，

即使不知道捷克本土的其他音乐家，甚 至 连 斯 美 塔 那 也 不 知 道，但

走在伏尔塔瓦河 旁，不 会 不 知 道 这 首《伏 尔 塔 瓦 河》。一 个 国 家 有

这样一个音乐家，一座城市有这样一条河，实在是件幸事。

特别是想到斯美塔 那 谱 写 这 首《伏 尔 塔 瓦 河》时，正 是 突 然 双

耳失聪的沉重打击 到 来 的 时 候，会 对 这 首《伏 尔 塔 瓦 河》涌 起 另 外

一种感情。想想当这 首 乐 曲 正 式 演 出 的 时 候，斯 美 塔 那 坐 在 音 乐
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厅中，却已经 听 不 见 自 己 谱 写 的 旋 律 了，该 是 什 么 样 的 心 情 和 情

景？我猜想他肯定如 我 一 样 也 曾 经 走 过 这 条 街 道，甚 至 不 止 一 次

地走过这条他比我 还 要 熟 悉 的 街 道，眼 前 这 条 伏 尔 塔 瓦 河 流 淌 的

声音，他听不见了；眼 前 这 秋 风 拂 动 一 街 树 叶 的 金 色 声 音，他 听 不

见了；街上走过来的 他 那 些 熟 悉 的 朋 友 热 情 的 招 呼 和 陌 生 人 们 亲

切的交谈，他听不见了……他该 是 何 等 地 痛 苦。有 时 候，美 丽 的 情

景和美丽的旋律，就 是 这 样 和 痛 苦 的 人 生 痛 苦 的 心 灵 紧 密 地 联 系

在一起，故意造成这 种 强 烈 的 对 比，让 我 们 享 受 着 美 丽 的 同 时，消

化着痛苦。

所幸的是不管这 里 蕴 含 着 多 少 痛 苦 也 好，这 里 的 美 丽 没 有 让

人失望。这条大街，这条大街旁边 的 伏 尔 塔 瓦 河，因 有 了 斯 美 塔 那

和他的美丽旋律，而更加让人遐 思 悠 悠，心 里 溢 满 感 动。这 样 身 旁

拥有一条美丽的河的城市，在这个世 界 上，大 概 只 有 塞 纳 河 畔 的 巴

黎、莫斯科河畔的莫斯科、莱茵河畔的 科 隆 几 座 少 有 的 城 市 能 够 与

之相比。但我觉得似乎都比上这 里，也 许，是 我 去 这 三 个 地 方 的 时

候不对，去前两座城 市 是 炎 热 的 夏 天，街 上 到 处 是 人，塞 纳 河 和 莫

斯科河中的游艇穿来穿去，难有这里 的 宁 静；去 后 一 座 城 市 是 料 峭

的开春，湿气很重，天也寒冷，街道 上 少 有 行 人，而 且 莱 茵 河 已 经 浑
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浊得很，并没有想像中的那种美 妙。也 许 是 季 节 的 原 因，起 码 我 去

过的这三座城市，都 没 有 这 里 金 色 秋 季 里 伏 尔 塔 瓦 河 两 岸 这 样 美

丽辉煌的色彩，都没有行走在金色树 影 摇 曳、金 色 落 叶 缤 纷 的 斯 美

塔那大街的美感。

斯美塔那大街的尽头就是查 理 大 桥，中 间 要 路 过 民 族 歌 剧 院、

五一桥和以捷克伟大画家玛内斯名 字 命 名 的 俱 乐 部，路 不 算 太 长。

但这条路，斯美塔 那 肯 定 不 知 该 走 过 了 多 少 遍，因 为 自 从１８６１年

斯美塔那三十七 岁 从 瑞 典 回 国，到１８８４年 他 六 十 岁 时 去 世，整 整

二十三年，他都生活 在 布 拉 格 这 座 城 市，他 的 许 多 伟 大 作 品，包 括

有这首最富盛 名 的《伏 尔 塔 瓦 河》在 内 的《我 的 祖 国》和《我 的 一

生》、《被出卖的新嫁娘》等，都是在 布 拉 格 写 出 的，那 是 他 音 乐 创 作

收获的黄金时代。他 同 时 参 与 了 许 多 创 建 捷 克 民 族 音 乐 的 工 作，

我们路过的壮丽辉煌的民族 歌 剧 院，就 是 他 和 许 多 人 在１８６８年 一

起募捐建立起来的。

走在这条街上，真 是 能 让 你 的 心 充 满 了 诗 情 和 对 斯 美 塔 那 的

感念。有秋风习习拂面，有落叶在 脚 下 窸 窣 作 响，有 伏 尔 塔 瓦 河 在

耳畔喁喁细语，有斯美塔那的美丽旋 律 在 心 中 轻 轻 荡 漾，真 是 再 美

好不过的一段路 了。想 想 在 北 京 或 在 别 的 城 市，尤 其 是 热 闹 的 旅
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游城市，如今还能 找 得 到 类 似 这 样 一 条 街 道 吗？ 便 格 外 珍 惜 而 将

步子放慢，极想将这一条路折叠起来，珍存在记忆里。

晚霞正在轻轻地飘散，暮色降 临 了，一 片 朦 胧 笼 罩 着 斯 美 塔 那

大街和伏尔塔瓦河，查 理 大 桥 就 在 眼 前，呈 现 出 黑 色 的 剪 影，横 跨

在伏尔塔瓦河上，紧 贴 在 已 经 变 得 瓦 蓝 色 的 空 中。一 切 变 得 模 糊

起来，街灯蓦地亮了 起 来，像 是 突 然 盛 开 在 街 道 两 旁 倒 开 的 莲 花。

飘然而至夜色中的 斯 梅 塔 那 大 街 立 刻 变 幻 了 另 外 一 种 模 样，银 色

的灯光映照下，整条 街 像 是 一 条 暗 流 的 河，波 动 着 粼 光 闪 闪，氤 氲

飘浮在上空，仿佛 突 然 涌 现 出 来 许 多 活 跃 的 小 精 灵。大 概 因 为 查

理大桥是旅游的圣 地，即 使 是 夜 色 来 临，前 面 依 然 是 人 影 幢 幢，喧

嚣的气氛扑面而来，没有了刚才 的 宁 静 和 诗 意。有 时 候，人 是 美 的

创造者，有时候，人又是美的破坏者。

只有眼前街道上 这 些 树 叶 还 依 稀 看 得 见，还 在 耳 畔 荡 漾 着 金

属般清晰而响亮 的 回 响。实 在 应 该 感 谢 我 们 来 的 是 时 候，秋 天 使

这些金色的树叶摇 响 起 金 色 的 交 响 乐 队，是 比 所 有 布 拉 格 之 春 的

乐队都要庞大的乐队，奏响一年四季 最 为 辉 煌 的 交 响 乐，在 这 条 斯

美塔那大街上尽情聆听这样辉煌的 交 响 乐，指 挥 肯 定 是 斯 美 塔 那，

能看得见他的手指正在晚风中舞动。
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古典也流行
——答四川音乐学院同学问

　　北京音乐台有 一 档 节 目，我 很 喜 欢 听，叫 做“古 典 也 流 行”，专

门介绍古典音乐，希望将古典音乐和 现 在 的 时 尚 联 系 起 来、结 合 起

来。也就是说，古典音乐并不是和 流 行 的 时 尚 那 么 壁 垒 森 严、水 火

难容。

其实，本来古典音乐在当时就 是 流 行 的 东 西，只 不 过 随 岁 月 流

逝到如今 沉 淀 下 来 最 好 的 那 一

部分，让 我 们 现 在 还 能 够 继 续

享用。不 要 说 浪 漫 时 期 鼎 盛 的

民族 乐 派 的 许 多 音 乐，借 助 了

当时 流 行 的 民 间 音 乐，比 如 德

沃夏 克、格 里 格、西 贝 柳 斯、巴

托克，我 们 能 够 轻 而 易 举 地 从

他 们 的 音 乐 中 找 到 这 样 的 元

素。就是 巴 洛 克 时 期 的 古 典 音

乐里，也 不 乏 融 入 当 时 流 行 的

成分，比 如 莫 扎 特 的 那 首 最 有

名 的 《Ａ 大 调 单 簧 管 协 奏 曲》

里，就 巧 妙 地 运 用 了 当 时 的 一

首流行甚 广 而 脍 炙 人 口 的 流 行

歌曲 的 元 素，年 头 一 变，现 在 那

１９４



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＥＲＪＩ　ＭＡＬＥＺＨＡＷＯＭＥＮＬＩＡＮＳＨＡＮＧＹＯＵＤＩＡＮＴＥＮＧ

些灿烂的音符已经变成了古典音乐中最优美的组成部分。

现代流行音乐和 古 典 音 乐 不 是 我 们 想 像 中 的 那 样 势 不 两 立，

德国老牌的蝎子 乐 队（Ｓｃｏｒｐｉｏｎｓ）和 柏 林 爱 乐 乐 团 联 手，一 起 找 到

古典与摇滚衔接点，受 到 那 么 多 听 众 的 欢 迎；英 国 摇 滚 乐 队“米 兰

达性花园”（ＭｉｒａｎｄａＳｅｘＧａｒｄｅｎ），将他 们 英 国 本 土１７世 纪 古 典 的

牧歌演绎得那样 淋 漓 尽 致；美 国 现 代 乐 队 ＫｒｏｎｏｓＱｕａｒｔｅｔ在 他 们

的唱片《Ｎｕｅｖｏ》中 将 古 典 的 氛 围 诠 释 得 如 梦 如 幻。这 样 的 例 子 也

并不算是少数或异类。

一切现代的东西都是从古典 发 展 而 来 的，一 条 河 流 淌 下 来，可

以有上游下游两 岸 的 不 同 风 光，荡 漾 着 的 水 流 其 实 是 一 样 的。尽

管水质甚至水的颜 色 都 可 能 发 生 了 变 化，蓝 色 的 多 瑙 河 已 经 变 成

了黄色的多瑙河，但作为水的流 淌 与 湿 润 浸 透 乃 至 Ｈ２Ｏ 结 构 的 本

质还是一样的。因 此，在 现 代 社 会 里，古 典 不 仅 没 有 过 时，相 反 可

以流行乃至和时尚 相 映 成 趣，而 且 也 可 以 成 为 流 行 乃 至 时 尚 的 组

成部分，它们即可以 成 为 现 代 都 市 中 的 一 种 符 号，一 个 细 节，也 可

以成为一种血液、一种生命，点缀或植入我们的缤纷的时尚之中。

以为古典音乐只 是 剧 场 或 音 乐 厅 的 专 利，是 少 数 专 业 人 士 高

雅的专利或附庸风雅人士怀旧的专 利，都 是 错 误 的，都 是 一 种 得 不
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偿失的排斥和划地为牢的拒绝。古典 音 乐 是 我 们 现 代 生 活 中 的 一

种色彩，是调节我们纷繁节奏中的一 种 释 放，是 寄 托 在 我 们 缭 乱 心

情中的一种梦想，是镶嵌在我们都市夜空中的一颗祖母绿的宝石。

如果说现代时尚的东西，是橱 窗 里 缤 纷 的 陈 列，是 商 店 前 闪 烁

的霓虹，是街头新潮的蒲公英式的喷 泉 或 彩 虹 门 式 的 街 灯，将 城 市

辉映得一派五光 十 色。古 典 音 乐 在 一 旁 清 澈 地 响 起 来 了，它 们 一

样也是屹立在街头 的，只 不 过 是 那 种 沧 桑 老 树、枝 叶 古 虬，却 一 样

还是那样的绿意 葱 茏。如 果 缺 少 了 它 们，全 是 现 代 金 碧 辉 煌 的 东

西，全是现代电子水泥钢筋的东 西，你 会 觉 得 少 了 衬 托，少 了 底 气，

少了韵味。越是现代化的都市，越 是 离 不 开 古 典 音 乐 的 滋 润，我 们

离不开它们对我们 的 荡 心 涤 虑 和 清 火 化 瘀，它 们 已 经 成 为 了 我 们

不可或缺的时尚的另外一种补 充、一 种 化 解、一 种 形 式、一 种 语 言。

有阳光照来时，它们会将它们的绿阴 挥 洒 在 我 们 的 身 上；有 风 吹 来

时，它们的叶子会飒 飒 响 起 遥 远 的 回 声；有 雪 落 下 来 时，它 们 静 静

垂立的玉树琼枝成为陪伴我们的一道风景。

如果把现代的时 尚 与 古 典 的 音 乐 都 比 喻 成 苹 果 的 话，前 者 是

从新嫁接的苹果树 上 采 摘 下 来 的，后 者 是 从 古 老 的 苹 果 树 上 采 摘

下来的，颜色的鲜红 和 口 味 的 甜 美，可 能 会 有 差 别，却 是 一 样 的 新

鲜，没准你愿 意 品 尝 年 轻 的 新 苹 果，而 把 古 老 的 苹 果 盛 放 在 果 盘

里，摆放成一幅浓郁的油画一般欣赏；也 没 准 你 愿 意 先 把 古 老 的 苹

果尝进嘴里，而把 那 年 轻 的 苹 果 画 成 一 幅 现 代 派 的 画。它 们 的 意

义是一样的。

没错，古典也可以流行，古典也 能 够 成 为 我 们 时 尚 生 活 的 一 分

子，一种并没有过时的生命气息蕴藉而温馨的散发。
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“制高点”

“制高点”，是一家餐厅的名 字。这 名 字 起 得 有 些 怪，和 一 般 餐

厅太不一样，吃 饭 也 要 占 领 制 高 点 吗？ 跟 打 仗 似 的。但 这 家 餐 厅

确实占在制高点上，在伊斯坦布尔位 于 亚 洲 部 分 的 一 座 山 巅，由 于

是伊斯坦布尔的最高处，故而占据了风光最漂亮的地方。

这是一家花园餐 厅，玻 璃 窗 户，玻 璃 房 顶，初 春 温 煦 的 阳 光 尽

情地挥洒进来，烟波浩淼的博斯普鲁 斯 海 峡 尽 收 眼 底，海 峡 上 的 第

二大桥———“征服者曼哈 迈 德 二 世”大 桥 就 在 面 前，伸 手 可 触。正

是中午时分，海面在阳光和云影的作 用 下 或 深 或 浅，宁 静 得 犹 如 一

匹熟睡中的丝绸。成 群 的 海 鸥 温 柔 地 栖 息 在 水 面 上，仿 佛 也 进 入

了它们的白日梦。如 果 不 是 间 或 有 白 色 和 红 色 的 快 艇 驶 过，溅 起

白练一般的浪花，我们面对的简直就 像 是 一 幅 风 景 油 画，餐 厅 里 任
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何一面窗，都可以是镶嵌起它们的画框。

对岸就是欧洲，一 人 身 处 两 大 洲，感 觉 很 奇 特，几 乎 所 有 的 人

开始落坐在餐厅里，都 没 有 顾 得 上 品 尝 餐 桌 上 已 摆 好 的 开 胃 酒 和

沙拉，而是被眼前的景色惊呆了。

只有一个人除外，就是坐在我身边的舟舟。

这位中国残疾人艺术团的指 挥 家，对 窗 外 美 丽 的 风 光 根 本 不

屑一顾，嘴噘了起 来，不 高 兴 起 来，索 性 双 手 往 餐 桌 上 一 摊，头 像

是断了秧的瓜，“啪”的一声，使 劲 地 趴 在 桌 上。不 仅 是 我，几 乎 所

有的人都知道，这是舟舟的习惯动作。他是馋肉了。除了音乐，他

最喜欢的就是吃肉，如果有一顿 饭 没 有 肉，他 就 会 是 这 样 子。这 位

在国内国外已经相当有名的指挥家，虽 然 二 十 五 岁 了，智 商 却 只 是

和几岁的小孩子一 样，他 就 是 要 吃 肉，他 就 是 这 样 喜 形 于 色，谁 都

能够理解一个弱 智 的 孩 子 的。于 是，几 乎 所 有 的 人 都 从 眼 前 的 景

色中被拉了回来，纷 纷 招 呼 餐 厅 的 人 员，请 他 们 赶 紧 给 舟 舟 上 肉。

土耳其的服务员 摇 摇 头，谁 也 听 不 懂 我 们 的 召 唤，直 到 翻 译 把 漂

亮的餐厅女老板 请 来，一 身 藕 荷 色 套 装 的 女 老 板 搂 住 舟 舟 笑 了，

不一会儿便亲自 把 一 盘 地 道 的 香 喷 喷 的 土 耳 其 烤 肉 端 到 舟 舟 的

面前。

风卷残云，舟舟 心 满 意 足 地 吃 完 了 整 整 一 盘 烤 肉，抹 抹 嘴，抬

起头，望着一直站在他身边的女 老 板，嘿 嘿 地 笑 了 起 来。我 们 都 知

道，除了音乐和吃肉，他的另一个 喜 爱 就 是 漂 亮 的 女 人。他 忽 然 指

指透明的玻璃房顶问女老板：“这 是 做 什 么 用 的 呀？”这 话 在 我 听 来

近乎见到漂亮的女 人 想 套 近 乎 而 没 话 找 话，那 意 图 过 于 明 显 而 拙

劣，引起大家的笑声，有 人 在 尽 情 地 和 舟 舟 开 着 玩 笑，餐 厅 里 一 下

子热闹开来。

女 老 板 没 有 听 明 白 笑 声 的 含 义，很 耐 心 地 告 诉 舟 舟：“这 个

玻 璃 房 顶 在 夏 天 可 以 拆 下 来，整 个 餐 厅 就 是 露 天 的 了，就 能 够 享

受 海 风 了。”说 起 她 的 餐 厅 就 像 抚 摸 着 自 己 的 宠 物，又 不 无 几 分

得 意 地 对 他 说，“那 时 候，到 这 里 来 的 人 非 常 多，要 事 先 预 定 才

行，当 然，如 果 你 要 来 的 话，我 会 给 你 预 留 位 子 的，还 有 你 的 烤

肉……”
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就在 这 时 候，餐 厅 里 响 起

了音 乐，先 是 轻 柔 得 如 同 风 起

于青 萍 之 末，然 后 渐 渐 地 回 荡

在整个餐厅。这 是 餐 厅 音 响 里

特意 放 出 来 的 音 乐，开 始 谁 也

没有 在 意，都 在 津 津 有 味 地 听

女老板讲她 漂 亮 的 餐 厅 夏 天 是

伊斯 坦 布 尔 人 们 最 爱 来 的 地

方，舟舟却 忽 然 站 了 起 来，我 看

见他的眼睛 已 经 从 女 老 板 的 脸

上转 移 了，那 张 长 得 国 际 通 行

的弱智儿的 脸 庞 像 拨 浪 鼓 似 地

来回 在 晃，他 是 在 找 音 乐 是 从

什么 地 方 跑 出 来 的，好 奇 得 像

是孩子在找 童 话 里 藏 着 的 什 么

宝贝。

女 老 板 停 住 了 话 音，所 有 的 人 都 好 奇 地 把 目 光 转 移 到 了

舟 舟 的 身 上，谁 也 不 清 楚 他 要 干 什 么。 我 发 现 那 一 刻 舟 舟 根

本 没 有 注 意 到 大 家，他 的 眼 睛 里 全 是 音 乐，他 的 一 双 圆 滾 滾 像

藕 节 的 手 指 情 不 自 禁 地 抬 起 来，一 只 手 里 不 知 什 么 时 候 拿 着

刚 才 喝 饮 料 的 吸 管，权 且 当 成 了 他 的 指 挥 棒。 吸 管 轻 轻 地 动

了 两 下，他 在 试 探 着，在 寻 找 节 奏，像 蚯 蚓 小 心 翼 翼 在 找 一 个

突 破 口，好 钻 出 土 露 出 头 来。 很 快，他 就 找 到 了，就 像 骑 上 了

马 背 的 骑 手，哪 怕 马 儿 跑 得 再 野 也 驾 驭 自 如 了，音 乐 的 旋 律 像

是 马 缰 绳 似 的，一 下 子 被 他 抓 在 手 心 里，那 样 驯 服。 他 指 挥 了

起 来，很 有 韵 律，吸 管 舞 动，双 手 翻 飞，从 玻 璃 房 顶 洒 进 来 的 阳

光，跳 跃 在 他 的 手 指 上，一 闪 一 闪 的，和 窗 外 博 斯 普 鲁 斯 海 峡

微 微 抖 动 的 涟 漪 一 样。

是威尔第的 歌 剧 音 乐《西 西 里 晚 祷》的 序 曲，很 幽 雅，弦 乐 尤

其美。

那一刻，再迷人的风景，再美 味 的 烤 肉，再 漂 亮 的 女 人，也 要 让
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位给威尔第了。他指挥得是那样 的 投 入，那 样 的 忘 情，那 样 和 音 乐

融为一体，俗虑尘 怀，爽 然 尽 释。别 看 他 只 是 个 弱 智 儿，却 比 我 们

在场的任何一个正常人都迅速地进 入 了 一 种 天 晴 气 爽 的 境 界。音

乐给他插上 了 翅 膀，那 一 瞬 间，舟 舟 真 的 站 在 这 个 世 界 的 制 高 点

上了。
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宋飞为什么流泪

电视镜头 前 的 宋 飞 在 流 泪。面 对 她，我 非 常 感 动，也 非 常 敬

佩。一个二胡演奏家，中国音乐学 院 的 教 师，二 胡 专 业 招 生 考 试 十

五位考官之一，宋飞 以 无 比 可 贵 的 勇 气 和 无 可 争 辩 的 事 实 指 出 此

次考试的不公正。

我知道艺术院 校 招 生 的 一 些 不 公 正，并 不 是 从 今 日 始。因 为

我自己是从中央戏剧学院毕业的，所 以 每 年 招 生 前 后 总 有 人 找 我，

以为我能够帮上他们的忙。可惜，我 与 母 校 已 经 没 有 任 何 联 系，烧

香都找不到庙门，爱 莫 能 助 常 常 让 我 感 到 惭 愧。但 是，每 年，我 从

这些人的嘴里都能 够 听 说 许 多 在 招 生 中 存 在 的 一 些 不 公 正，乃 至

丑闻。一位外地来的 学 生 就 是 花 了 几 万 元 钱，“考”进 了 母 校 的 大

专班。不过，我始终不敢或者是不 愿 意 相 信 这 一 切 是 真 的，毕 竟 是

艺术院校，是圣洁的殿堂。我总希 望 有 老 师 能 够 站 出 来，告 诉 我 这

一切的事实。

现在，宋飞站出来了，告诉我 那 一 切 并 不 是 空 穴 来 风。她 说 艺

术考试当然会有仁 者 见 仁 智 者 见 智 的 一 定 弹 性，但 那 只 能 把 红 说

成浅红，不可能说 成 黑 这 样 的 颠 倒。她 说 应 该 招 进 来 的 孩 子 没 有

招进来，是对孩子的犯罪。也就是 说，我 们 的 艺 术 院 校 现 在 正 进 行

着这样的一种犯罪，而 毫 无 羞 耻，而 冠 冕 堂 皇（因 为 考 试 程 序 没 有

毛病，即使你告，也无 法 重 新 查 阅 考 试 录 像，况 且 此 次 考 试 根 本 没

有录像），而把艺术当成一面旗子，想 扬 起 来 就 扬 在 自 己 的 手 中，想

卷起来垫在自己的屁股下面。宋飞无法不流泪。
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我想起自 己 报 考 中 央 戏 剧

学院，是２０ 世 纪 ６０ 年 代 的 事

情。那 时，我 只 是 一 个 孩 子，出

身平民，又无 师 从 名 门，但 是 初

试复 试 都 通 过 了，录 取 通 知 书

也来 了，一 切 正 常 得 没 有 任 何

波澜。我 同 班 的 另 一 个 同 学，

报考 中 国 音 乐 学 院，也 是 二 胡

专 业，同 我 一 样，也 是 出 身 平

民，又无师从 名 门，而 且 还 有 一

样共 同 点 的，是 我 们 出 身 都 不

好，他完全是 自 学，天 天 对 着 我

们教 学 楼 大 厅 那 面 大 镜 子 拉

《赛马》，和我一样也考中了，正常得没 有 如 今 的 那 种 一 点 点 节 外 生

枝。我一直困 惑 不 解 的 是 社 会 发 展 到 今 天，我 们 的 艺 术、艺 术 院

校、乃至我们的教 育 和 良 心 道 德，是 进 步 了，还 是 堕 落 了。回 忆 以

前的事情，并不是说以前的岁月就那 么 好，但 起 码 那 时 少 一 些 今 天

的某些不公正，孔子 的“有 教 无 类”的 传 统 还 没 有 从 人 们 的 心 里 连

根拔掉。

面对宋飞的流 泪，也 许 我 们 多 少 能 够 理 解 了。艺 术 相 对 社 会

其他方面，即使如今已经谈不上神圣，也 应 该 是 一 个 相 对 干 净 的 地

方吧。如果连 艺 术 的 领 域 甚 至 连 艺 术 教 育 的 殿 堂 都 变 得 蝇 营 狗

苟，让我们相信哪里还能够有一 片 干 净 的 绿 洲 呢？宋 飞 说：如 果 让

孩子认为我们以前 教 他 们 的 真 善 美 是 错 误 的，艺 术 的 纯 洁 是 没 有

的，像我们小时候一 样 能 够 让 他 们 对 明 天 充 满 希 望……她 说 不 下

去了。所以，她站了出来，不顾自己 的 声 誉 地 位 这 些 许 多 人 羡 慕 并

孜孜以求的 既 得 利 益，勇 敢 地 站 了 出 来。我 知 道，那 是 一 个 教 师

的，也是一个艺术家的良心、人格与道德的支撑与体现。

不过，我还有一个困惑的问题，中 国 音 乐 学 院 二 胡 专 业 十 五 名

考官，为什么只有 宋 飞 一 人 站 出 来？ 难 道 只 有 一 个 宋 飞 看 出 了 问

题吗？问题又是出 自 这 十 五 名 考 官 中 哪 几 位 呢？ 常 识 告 诉 我 们，
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十五人中只要有四 人 为 同 一 名 考 生 打 出 高 分 或 低 分，就 会 左 右 最

终的成绩，影响一个孩子的前程。也 就 是 说，问 题 肯 定 出 现 在 这 十

五名考官中。过去，我 们 常 说 大 堂 上 的 县 太 爷 草 菅 人 命，现 在，这

样的考官又何尝 不 是 在 草 菅 人 命 呢？ 可 怕 的 是，考 试 程 序 没 有 毛

病，但结果出了毛病———用我报考戏 剧 学 院 的 年 代 的 语 言 叫 做“打

着红旗反红旗”。毛 病 到 底 出 在 哪 里？ 宋 飞 说 出 在 心 里、脑 子 里。

她说，这股力 量 不 是 一 个 人 两 个 人。那 么，这 股 力 量 到 底 来 自 何

处？其实，我们的心里都非常的 清 楚，源 洁 则 流 清，形 端 则 影 直，在

一个道德沦丧价值 失 衡 的 时 代，逐 物 意 移、唯 利 是 图，是 许 多 识 时

务者的自以为聪明的选择。古人 尚 且 知 道，饥 不 从 猛 虎 食，暮 不 从

野雀栖，我们却已经饥不择食要从学 生 嘴 里 夺 食 了，这 不 是 一 个 时

代的悲剧又是什么呢？

宋飞举 了 她 上 学 时 老 院 长

讲 过 的 三 个 词：洪 水、大 学、交

易。老院长 问 学 生 这 三 个 词 代

表什 么 意 思？ 学 生 们 说，洪 水

代表 着 灾 难，大 学 是 学 知 识 的

神圣 的 地 方，交 易 是 欲 望。老

院长 说，如 果 大 学 已 经 没 有 知

识，只有交 易，会 不 会 是 洪 水 一

样的灾难呢？

这才是 宋 飞 真 正 哭 泣 的 原

因。守 正 为 心、火 不 侵 玉 的 宋

飞，知 道 仅 仅 用 个 人 的 力 量 是

挽救 不 了 教 育 的 不 公 正 的，道

德的力量 也 是 挽 救 不 了 社 会 道

德的 沦 丧 的。宋 飞 的 悲 哀，其

实是我们 社 会 深 刻 的 悲 哀。因

为不 仅 仅 是 教 育，包 括 诸 如 各

类 评 奖、职 称 评 定、官 位 升 迁，

乃至 司 法 等 等 方 面，类 似 的 不
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公正却涂饰着程序 的 冠 冕 堂 皇 而 让 人 们 哭 诉 无 门 的 现 象 还 少 吗？

除了应该向宋飞致敬，我们不应 该 反 躬 自 省 吗？其 实，解 决 这 样 不

公正的一个最便捷 的 方 法，就 是 把 诸 如 十 五 位 考 官（或 评 委）的 评

分（或评语）公之 于 众，便 也 就 容 易 看 清 楚 一 些 问 题 了。如 果 我 们

暂时还做不到公正和公平，起码应该先做到公开吧！？
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媚雅的新年音乐会

听说，北京２００４年的新年 音 乐 会 扎 堆 儿。除 了 声 名 煊 赫 的 祖

宾·梅塔将要率领他的以色列爱乐乐团，１２月３１日和２００４年１ 月

１日在北展剧场和人大会堂演出三场新年音乐会之外，还有法国爱

乐乐团、德国慕尼黑 新 爱 乐 乐 团、柏 林 广 播 爱 乐 乐 团，维 也 纳 施 特

劳斯王朝圆舞曲乐团、瑞典斯德哥尔 摩 交 响 乐 团、奥 地 利 维 也 纳 管

弦乐团、荷兰阿姆斯 特 丹 交 响 乐 团（还 没 有 算 上 我 们 中 国 的 乐 团）

等眼花缭乱 十 余 场 新 年 音 乐 会，都 要 在 新 年 前 后 同 时 粉 墨 登 场。
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不知别人以为如 何，我 是 有 些 吃 惊。虽 说 北 京 音 乐 发 烧 友 确 实 不

少，但如此在新年前 后 扎 堆 儿 将 这 么 多 主 要 以 施 特 劳 斯 家 族 一 种

风格的音乐塞给北京人，即使都是美 味 佳 肴，北 京 真 的 就 有 那 么 大

的胃口吗？一下子消 受 得 了 十 余 家 施 特 劳 斯 家 族 的 波 尔 卡、进 行

曲和圆舞曲的大拼盘吗？北京人真的 一 下 子 对 新 年 音 乐 会 钟 情 有

加，被普及为施特劳斯的拥戴者，如赶 集 似 的 或 如 逛 春 节 的 庙 会 似

的趋之若鹜不可吗？

心里想，祖宾·梅塔也实在是 够 累 的 了，两 天 要 演 三 场，也 就 是

说其中一天必须赶 场 似 的 要 连 演 两 场，就 是 他 在 维 也 纳 指 挥 新 年

音乐会，不过也就仅此一场而已。为 什 么 他 就 有 那 么 大 的 热 情，真

的只是出于一分对我们北京得天独厚的爱？

拥有近一百年历 史 的 维 也 纳 金 色 大 厅 新 年 音 乐 会，也 没 有 这

么个搞法儿的吧？

明眼人都清楚，重赏之下，必 有 勇 夫，如 今 是 火 到 猪 头 烂，没 有

请不到的神 仙。与 其 说 新 年 音 乐 会 成 为 了 一 种 新 的 节 日 生 活 方

式，不如说是新的文化消费，成为了假 日 经 济 中 的 一 条 有 利 可 图 的

链环。当然，世界上 没 有 免 费 的 午 餐，在 一 个 商 业 时 代 里，谁 也 更

是无利不起早，既然 要 搞 新 年 音 乐 会，主 办 者 从 中 获 取 经 济 利 益，

也是无可厚非的。只 是 这 么 多 的 新 年 音 乐 会 扎 堆 儿，这 么 多 的 英

雄所见略同，一起塞车一般拥挤在新 年 的 节 骨 眼 儿 上，雷 同 化 的 创

意，趋同性的思维，复制般的制作，让 我 们 多 少 有 些 啼 笑 皆 非，或 者

让我们多少有些感到脸红。北京演出 市 场 的 繁 荣 背 后 所 掩 藏 着 的

畸形，足以让我们思考。

应该引起我们思考的问题之 一 是，对 新 年 音 乐 会 的 趋 之 若 鹜，

是打着高雅艺术的 旗 帜，然 后 将 这 种 文 化 形 式 转 化 为 消 费 文 化 商

品，迅速地将所谓的 高 雅 演 变 为 一 种 经 济 行 为，或 者 说，高 雅 是 这

次叫卖中的一张牌、一个漂亮而 精 致 的 包 装。我 们 常 说 媚 俗 不 好，

媚雅，就一定比媚俗要好吗？

其实，媚雅和媚俗只不过一板 之 隔 的 邻 居 而 已，如 此 众 多 的 新

年音乐会联袂登场，从实质上已经和 各 种 广 告、时 装 模 特 或 中 超 足

球比赛一起，构成了大众文化消 费 的 组 成 部 分。媚 雅，不 过 是 为 了
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加速这种消 费 而 已，真 的 是 大 雅 即 大 俗，进 行 了 便 捷 的 链 接 和 转

换。之所以选择新年 音 乐 会 作 为 楔 入 点，是 摸 准 了 转 型 期 北 京 的

气脉，因为有近几年来电视转播的维 也 纳 金 色 大 厅 的 新 年 音 乐 会，

做了事先的铺垫和 免 费 的 广 告，让 新 年 音 乐 会 成 为 北 京 一 种 新 的

品牌，便成了水到渠成的事情，借此品 牌 一 可 以 打 造 北 京 的 文 化 形

象，便也起到名正言顺而堂而皇之的 作 用；二 是 如 此 品 牌 又 可 以 兴

起新的消费趣味，甚 至 能 够 出 席 这 样 的 新 年 音 乐 会 是 一 种 品 位 和

地位的象征，正对了不少喜欢附庸风 雅 的 人 的 胃 口，让 他 们 愿 意 掏

腰包买票（就 好 像 他 们 特 别 愿 意 花 大 价 钱 买 名 牌 服 装 和 皮 鞋 一

样），在消费与享受 中 获 得 精 神 的 满 足，在 新 年 音 乐 会 中 得 以 暂 时

的飘飘欲仙。一箭双雕，何乐而不为？

新年音乐会的大 规 模“入 侵”北 京，利 弊 互 存，是 显 而 易 见 的，

至于利大弊大、存活 率 的 长 短，都 还 需 要 时 间 的 检 验，但 其 中 隐 含

的问题足以引起 我 们 的 思 考，才 有 利 于 及 时 的 调 整。它 固 然 可 以

成为我们自己精神 的 一 种 调 和 剂，也 可 以 成 为 我 们 文 化 市 场 的 一

种尝试，同时，也可以成为我 们 精 神 与 市 场 浮 躁 的 一 种 狂 欢———只

不过这一次是踏上了施特劳斯圆舞 曲 或 波 尔 卡 的 节 拍。北 京 虽 然

有一个庞大的铁一样的胃口，但最终 也 有 限 度 的，别 让 施 特 劳 斯 像

芭蕾舞《天鹅湖》一样，演得臭了街就是。
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父与子式的永恒矛盾

说来真的是巧，看到《北 京 青 年 报》２００４年４月８日 整 整 一 版

关于王西麟与郭文 景 两 位 先 生 针 锋 相 对 的 争 论 的 报 道，我 刚 刚 听

完王西麟先生的第三交响曲。在此 之 前，我 知 道 王 西 麟 先 生 在《人

民音乐》杂志发 表 了 对 第 五 代 作 曲 家 全 面 批 评 的 文 章。报 纸 的 覆

盖面和传播力远胜 过 杂 志，《北 京 青 年 报》把 两 位 先 生 的 争 论 迅 速

地蔓延开来，让更多 的 如 我 一 样 对 于 音 乐 外 行 却 对 于 音 乐 热 爱 的

人所关注。我以为这是一件非常 有 意 义 的 事 情，两 位 先 生 之 争，正

如《北京青年报》的 记 者 刘 净 植 所 说：“不 是 音 乐 界 仅 有 的，其 中 的

内容，足以让 更 多 的 人 玩 味、深

思，甚至争论。”

对比郭文景 等 第 五 代 作 曲

家，王 西 麟 先 生 是 属 于 上 一 代

的作曲家，如 果 按 照 年 龄 划 分，

我应该是介 乎 他 们 之 间 过 渡 的

一代。对 于 王 西 麟 先 生，我 是

非常尊重的，也 是 非 常 理 解 的。

他特殊的经 历 造 就 了 他 音 乐 创

作 的 风 格 和 成 就，他 的 第 三 交

响曲就是这 样 一 部 作 品，苦 难、

跋涉与命运 的 主 题，凝 重、浑 厚

与 悲 怆 的 基 调，明 显 可 以 感 受
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得到：精神上溯屈原 的《天 问》，风 格 浸 淫 肖 斯 塔 科 维 奇，当 然 还 有

着新颖的“简约 派”的 灵 光 一 闪。这 样 的 作 品 是 应 该 值 得 尊 重 的，

是能够让人感动 的。只 是，我 不 大 赞 同 王 西 麟 先 生 对 郭 文 景 们 第

五代作曲家全盘 否 定 式 的 批 评。尤 其 是 不 赞 同 王 先 生 以“艺 术 良

知与人文良知”、“历史的深度”和“今天中 国 老 百 姓 面 临 着 什 么”的

角度，对于第五代 作 曲 家 的 批 评。这 种 思 想 角 度 与 思 维 模 式 的 批

评，并不只是王先生 独 有，只 不 过 王 先 生 直 爽 而 一 抒 胸 臆，正 因 为

超出了个人之间或 具 体 作 品 的 争 论，这 场 争 论 才 具 有 不 同 寻 常 的

意义。

作为第五 代 艺 术 家，他 们 面 世 作 品 的 选 择，和 上 一 代 是 不 同

的。王西麟奉献给世 界 的 是 他 直 面 现 实 与 人 生 的 第 三 交 响 曲，而

郭文景选择的则是追溯时间长河上游 的《夜 宴》。这 样 截 然 不 同 的

选择，不能简单被判 定 为 是 只 关 风 花 雪 月，是 遁 入 朱 门 的 后 庭 花。

如今确实有这样的东西，但不是 第 五 代。艺 术 通 往 现 实 的 道 路，不

是仅仅笔直的一种，况且艺术更重要 的 是 通 往 心 灵，或 者 说 是 通 过

心灵而连通现实。回 忆 一 下 第 五 代 电 影 导 演，当 他 们 的 前 辈 如 谢

晋先生和王西麟先生一样，在当时拍摄出 反 思 历 史 直 面 现 实 的《牧

马人》的时候，他们最初导演的是《一 个 和 八 个》、《黄 土 地》，一 样 也

是顺着时间的长 河 上 溯 到 以 往 的 岁 月。同 样，我 们 不 能 够 说 他 们

是对现实的回避和对深刻的逃 避。这 种 选 择，看 似 时 间 的 倒 退，是

不是真正对历史的 倒 退，便 成 为 了 一 直 以 来 对 包 括 作 曲 家 和 电 影

导演在内的第五 代 艺 术 家 的 诘 问 和 质 询。可 能，第 五 代 艺 术 家 存

在着对上一代艺术 家 的 误 读，如 王 西 麟 一 样 的 上 一 代 艺 术 家 也 存

在着对第五代艺术家的误读。王先生责 怪 他 们 没 有 吸 收“文 革”的

经验教训写一些深刻的作品，从而缺 乏 对 历 史 的 思 想 批 判 深 度，显

然就是这样的误 读。同 样 经 历 了“文 革”，与 上 一 代 的 信 念 没 有 被

打破不一样的是，他们的信念被打乱 了；因 为 他 们 的 成 长 的 背 景 和

上一代完全不同，“文革”颠覆着他们 整 个 青 春 的 价 值 系 统，从 而 完

成了他们的青春祭。因此，他们对 历 史 的 怀 疑 与 批 判，采 取 的 不 是

如王西麟先生的第三交响曲和谢晋的《牧马 人》一 样 现 汤 煮 现 面 那

种汁水淋漓、血泪交 织 的 法 子，而 是 上 溯 到 历 史 的 深 处，质 问 悲 剧
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的历史为什么总能够一再重演。他们 对 传 统 的 宏 大 叙 事 产 生 了 怀

疑，他们需要寻找新的叙事方式，寻 找 新 的 语 言 方 式。经 典 的 真 善

美，也不再是他们艺术的不二法门。

从这一点意义来 看，王 郭 所 代 表 的 是 自 屠 格 涅 夫 时 代 就 已 经

存在的父与子式的矛盾，正因为矛盾 的 永 恒，才 更 加 说 明 了 这 场 争

论的价值。

从这点意义来看，对于第五代 艺 术 家，我 们 给 予 的 评 价 和 研 究

是远远不够的，而他们特别是电影和 音 乐 方 面，对 于 新 时 期 艺 术 的

发展所起到的作 用，是 具 有 真 正 先 锋 开 创 意 义 的。他 们 遭 受 上 一

代政治与道德和下 一 代 商 业 和 时 尚 的 双 重 误 读，要 不 就 是 墙 里 开

花墙外香的错位、失衡与漠视。现 在，王 西 麟 和 郭 文 景 两 位 先 生 把

这样极其富 有 意 义 的 争 论 重 新 撩 起 面 纱，我 觉 得 是 一 件 好 事 情。

这绝对不是意气之 争，无 论 王 西 麟 先 生，还 是 郭 文 景 先 生，尽 管 他

们激烈地反对着对方，但他们对艺术 的 操 守 与 真 诚，都 让 我 感 动 和

敬佩。我想，大概只 有 音 乐 家 才 能 够 做 到 这 样 冰 雪 透 明 吧？ 我 想

起１９世纪下半叶的 欧 洲 音 乐，那 真 是 一 个 令 人 羡 慕 的 时 期，彼 此

竞争着，相互提携着，毫不留情地 鼓 吹 着、激 情 洋 溢 地 欣 赏 着 对 方，

也肆无忌惮 地 批 判 着 对 方。比 如 德 彪 西 就 嘲 笑 瓦 格 纳 的 音 乐 是

“披着沉重盔甲迈着鹅步”，讥讽格里格的 音 乐 是“塞 进 雪 花 里 的 粉
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红色甜品”，甚至公 开 叫 嚷：“贝 多 芬 之 后 的 交 响 曲，未 免 都 是 多 此

一举……过去 的 尘 土 不 那 么 受 人 尊 重！”火 气 和 意 气 是 如 此 之 旺

盛，但并不妨碍音乐 的 发 展，可 以 说，正 是 有 了 这 样 铜 管 乐 一 般 激

烈冲撞的争论，才有了那个时期音乐 大 面 积 的 丰 收，留 给 我 们 那 么

多不同风格的音 乐，至 今 仍 灿 若 星 辰 般 闪 烁 在 我 们 的 眼 前。无 论

如何，一个包括音乐在内的艺术崭新 的 时 代，从 来 都 是 在 这 样 开 诚

布公、毫无遮拦又 激 烈 率 直 的 争 论 中 开 始 并 发 展 着 的。英 国 学 者

雷金纳德·史密斯 布 林 德 尔，在 分 析 二 次 世 界 大 战 之 后 那 个 历 史

转折时代音乐所面 临 的 选 择 时 说 过：“音 乐 历 史 中，以 前 的 任 何 关

键时期都有不得不‘重新开始’的时 候。”王 西 麟 和 郭 文 景 两 位 先 生

之争的意义，正在于此。

虽然是音乐的外行，但同为爱 乐 者，我 愿 意 把 这 点 粗 浅 的 意 见

就教于方家智者。
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爱国歌曲：从黄河到蜗牛

周杰伦的《蜗牛》被上海市教委作 为 爱 国 主 义 歌 曲 推 荐 给 中 学

生一事，众说不一，闹 得 沸 沸 扬 扬。也 是，作 为 传 统 和 经 典 意 义 的

爱国主义歌曲，首先应该具备音乐本 身 和 歌 者 自 身 两 方 面 的 元 素，

周杰伦的《蜗牛》都 是 与 之 大 相 径 庭 的。一 个 流 行 歌 手，而 且 是 经

常以 Ｒａｐ歌 手 形 象 出 现 的 周 杰 伦，在 传 统 音 乐 教 育 和 熏 陶 下 的 人

们眼里，不过是北京街头小“玩 儿 闹”，自 然 会 不 以 为 然。而 原 来 人

们耳熟能详的爱国 主 义 歌 曲 应 该 是《黄 河 大 合 唱》，怎 么 一 下 子 就

从黄河变成蜗牛了？这两种截然 不 同 的 意 象，仿 佛 象 征 物 一 样，自

然更加让许多人无法接受。

这 样 的 现 象，让 我 想 起 大

约一 百 年 前，奥 地 利 音 乐 家 勋

伯格的一 段 经 历。他 以 无 调 性

和十 二 音 体 系，以 及 第 一 次 把

噪音 运 用 到 音 乐 创 作 之 中，无

疑是对古 典 主 义 音 乐 的 一 种 造

反。勋伯格 的 第 一 弦 乐 四 重 奏

在维 也 纳 首 演 时，所 遭 到 的 非

议比周 杰 伦 此 次 的《蜗 牛》要 大

得多。在场 的 几 乎 所 有 观 众 都

心照不宣 地 把 那 次 首 演 当 成 一

个大 笑 话，甚 至 演 出 半 截 的 时

２１２
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候，有人站起来向乐 队 向 正 指 挥 着 的 勋 伯 格 高 喊“停 止！”当 时，另

一位音乐家马勒也在场，当他劝阻反对者时，竟然被打。

当然，这是一个类比，勋伯格 和 周 杰 伦 毕 竟 不 对 等，但 是，从 宏

大的音乐史的背景 来 考 察 音 乐 发 展 变 化 的 时 候，人 们 对 其 变 革 或

者变化会产生截然不同的态度和意 见，其 实 是 大 致 相 似 的，程 度 不

一样而已，对待勋 伯 格 远 比 我 们 过 分，是 奥 地 利 人 火 气 旺。不 过，

那也只是量的不同，意思是大同小异的。

如果我们对我国 爱 国 主 义 歌 曲 的 发 展 历 史 进 行 简 单 的 梳 理，

会发现在我国音乐史中，这是一支特 殊 的 力 量，它 所 呈 现 的 面 貌 和

所起的作用以及所产生的影响 力，都 是 不 可 低 估 的。应 该 说，它 如

一树硬朗而粗壮 的 枝 干，支 撑 着 我 国 音 乐 史 的 大 半 江 山。而 流 行

歌曲都是被当成后庭之花靡靡之音的，一直到２０世纪７０年代末和

８０年代初，邓丽君的歌和李谷一的气声，还都是被当成批判对象存

在的。

我们可以轻而易 举 地 举 出 从２０世 纪 三 四 十 年 代 到 建 国 之 后

的五六十年代广为 流 传 的 爱 国 主 义 歌 曲 的 名 字，甚 至 到 现 在 我 们

依然会完整不缺地唱下来。从解放前 的《大 刀 进 行 曲》、《团 结 就 是

力量》、《毕 业 歌》、《大 路 歌》、《义 勇 军 进 行 曲》、《我 的 家 在 松 花 江

上》、《五月的鲜 花》，一 直 到 气 吞 山 河 的《黄 河 大 合 唱》。解 放 后 的

《没有共 产 党 就 没 有 新 中 国》、《社 会 主 义 好》、《祖 国 颂》、《我 的 祖

国》、《山连着山海 连 着 海》、《我 们 是 共 产 主 义 接 班 人》、《我 们 走 在

大路上》……这些 歌 曲 鼓 舞 了 一 代 又 一 代 人。音 乐 从 来 都 是 为 人

类的历史而伴奏，和文字书写与记载 历 史 的 功 能 一 样，使 得 逝 去 的

岁月有了声音和 情 感 的 保 鲜。正 因 为 如 此，只 要 我 们 一 唱 起 这 样

的歌曲，我们就能 够 想 起 并 能 够 置 身 于 那 段 历 史 之 中。如 今 在 北

京的天坛公园里，几 乎 每 天 都 能 够 看 到 许 多 中 老 年 人 自 带 着 乐 器

和歌谱，聚集在祈年 殿 前 的 长 廊 里，他 们 都 是 自 发 地 组 织 在 那 里，

大部分是退休和下岗的人群，他们会 围 成 一 圈，站 在 那 里 一 首 接 一

首唱着歌，一直唱 到 黄 昏，乐 此 不 疲，感 天 动 地。他 们 唱 的 大 多 数

是这样的爱国主 义 革 命 歌 曲。这 样 的 歌 曲，让 他 们 能 够 迅 速 地 回

到他们的青春，回到他们曾经投身的 那 个 年 代，音 乐 就 是 能 够 起 到
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这样的作用，它能 立 刻 让 历 史 活 色 生 香。一 个 时 代 有 一 个 时 代 的

爱国歌曲。
如果我们从音乐本身来进行 一 番 简 单 的 考 察，我 们 会 发 现，在

三四十年代，那些歌 曲，无 论 从 旋 律 还 是 从 歌 词，除 了 一 小 部 分 比

较浅白直露外（比如《大刀进行曲》、《团结就是力量》），大 部 分 讲 究

比兴而让这 样 本 来 应 该 慷 慨 激 昂 的 歌 曲 更 为 丰 富 而 生 动，比 如

《义勇军进行曲》中“把 我 们 的 血 肉 筑 成 我 们 新 的 长 城”，《五 月 的

鲜花》中“鲜花掩盖着志 士 的 鲜 血”，一 直 到《黄 河 大 合 唱》中 波 涛

汹涌而澎 湃 咆 哮 的 黄 河，长 城———鲜 花———黄 河，无 疑 都 成 为 了

鲜明的音乐形象，融 化 在 一 代 人 激 荡 的 血 液 里，弥 散 在 历 史 逝 去

的风中。
到了五六十年代，我们的爱国 主 义 歌 曲，有 些 依 然 保 持 着 这 样

的传统，比如《祖国 颂》中 那 一 连 串 排 比 式 的 祖 国 形 象 的 比 喻，《我

的祖国》中女声抒 情 歌 唱 中 的 好 比 花 儿 一 样 漂 亮 的 姑 娘 和 心 胸 宽

广的小伙子，以及船上的白帆、梢 公 的 号 子，风 吹 两 岸 的 稻 花 香，一

片闪闪的星光璀璨一般，让祖国以及 对 祖 国 的 爱，都 在 这 样 的 歌 曲

中唱得可触可摸、绵 软 可 亲，至 今 让 人 难 忘。但 是，不 少 的 歌 曲 却

是更加的直白和浅 露，比 如《社 会 主 义 好》、《没 有 共 产 党 就 没 有 新

中国》、《我们走在大路上》等，不是 说 这 些 歌 曲 不 好，它 们 所 起 到 的

作用是非常大的，只 是 说 它 们 确 实 没 有 更 好 地 消 化 便 将 口 号 和 标
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语移植进或搬进 音 乐 之 中 了。这 种 音 乐 思 维 模 式 一 直 延 续 到“文

化大革命”到达顶 峰，语 录 和 口 号 连 过 水 都 不 过 了，干 脆 直 接 进 入

了歌曲，音符和旋律只不过是涂抹在 歌 词 上 面 的 一 层 漆 皮，手 到 擒

来，词来曲成。当然，这 和 我 国 当 时 时 代 背 景 有 关，一 个 处 于 政 治

时代之中的艺术，无 一 不 染 上 了 当 时 浓 郁 的 政 治 色 彩。对 于 政 治

急于表白，对于时代迫切发言，使得音 乐 成 了 一 种 最 直 截 了 当 的 波

普艺术形式，而作为爱国主义的革命 歌 曲，当 然 首 当 其 冲 地 成 为 了

那个时代音乐的主 角，便 成 为 了 那 个 时 代 遗 留 给 我 们 的 一 份 历 史

的物证。

我们这样来说，只 是 从 音 乐 本 身 来 看 待 作 为 那 个 时 代 音 乐 主

力军的爱国主义 歌 曲 的 变 化。但 是，我 们 还 应 该 注 意 这 样 的 一 个

现实，那就是爱国 的 基 本 内 容 并 没 有 变 化。如 同 历 史 就 是 政 治 的

历史，就是社会的历 史 一 样，国 家 也 就 是 民 族 和 集 体 的 化 身，爱 国

是一个宏大而伟大的概念。无论《义 勇 军 进 行 曲》中 的 长 城，《黄 河

大合唱》中的黄河，还 是《祖 国 颂》里 的“高 粱 红 了 棉 花 白”，都 是 统

一的一个概念，是我们习惯了对祖国 的 比 兴 的 手 法，是 音 乐 对 其 意

念的一种不由自主的转换。

也许，现在我们再来看周杰伦 的《蜗 牛》，会 明 白 为 什 么 年 轻 的

歌手这样一首短 短 的 歌，竟 然 会 引 起 如 此 轩 然 大 波 了。音 乐 从 来

２１５



第
二
辑
　
马
勒
扎
我
们
脸
上
有
点
疼

　

ＤＩＥＲＪＩ　ＭＡＬＥＺＨＡＷＯＭＥＮＬＩＡＮＳＨＡＮＧＹＯＵＤＩＡＮＴＥＮＧ

　

都是社会心理的一根敏感的神经。

周杰伦在《蜗牛》里 唱：“我 要 一 步 一 步 往 上 爬／等 待 阳 光 静 静

看着它的脸／小小的天有大大 的 梦 想／重 重 的 壳 裹 着 轻 轻 的 仰 望／／

我要一步一 步 往 上 爬／在 最 高 点 乘 着 叶 片 往 前 飞／任 风 吹 干／流 过

的泪和汗／总有一天 我 有 属 于 我 的 天……”我 们 会 发 现，他 唱 的 并

不是传统与经典意 义 上 的 爱 国 的 内 容 与 旋 律，起 码 它 和 我 们 听 了

大半个世纪的爱国主义歌曲太不一 样。周 杰 伦 在 这 首 歌 里 唱 的 理

想，只是个人的小小 的 奋 斗，他 所 要 求 自 己 的 一 步 一 步 的 努 力，拥

有一个属于自己 的 天。在 周 杰 伦 歌 曲 所 散 发 的 气 息 中，以 及 对 周

杰伦歌曲认可为爱 国 主 义 的 信 息 中，我 们 感 受 到 国 家 与 爱 国 的 概

念在发生着变化，在 以 往 的 历 史 中，个 人 与 集 体 与 国 家 是 矛 盾 的，

个人只是集体与国 家 的 一 滴 微 不 足 道 的 水 珠，个 人 只 有 投 入 到 集

体与国家之中，才是有前途并能 够 被 认 可 的。于 是，国 家 在 无 限 地

扩大，个人在无限地 缩 小，以 至 于 个 人 和 国 家 都 在 逐 渐 的 抽 象 化。

爱国主义的歌曲，变得越来越单一越 来 越 直 白，也 就 是 可 以 想 像 的

了。而现在对周杰伦的认可，说明 爱 国 主 义 内 涵 的 宽 泛，爱 国 的 内
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容可以包容刚性与柔性，爱国歌曲可 以 超 越 在 宏 大 叙 事 之 外，也 说

明我们的 社 会 对 个 人 的 尊 重 和 宽 容 度 在 增 加，怎 么 说 都 是 一 件

好事。

其实，周杰伦的歌曲被当成了 爱 国 主 义 歌 曲，也 并 非 真 的 是 什

么新鲜事情。因 为 早 在 五 四 时 期，由 李 叔 同 改 编 而 成 的《骊 歌》，
“长亭外，古道边……”至 今 歌 尤 在 耳，曾 经 影 响 颇 为 广 泛，抒 发 的

不也同样是个人 的 情 感 吗？ 所 不 同 的 是，在 新 世 纪 的 周 杰 伦 更 为

明朗向上，而在上 个 世 纪 之 初 的 李 叔 同 则 哀 婉 惆 怅。有 人 说 周 杰

伦的《蜗牛》抄的是英国古典歌剧，其 实，李 叔 同 的 歌 也 是 翻 用 西 洋

现成的曲子填上 的 词。我 们 所 要 看 到 的 是 这 样 的 问 题：这 一 脉 传

统，以后有些断弦，才被我们 大 惊 小 怪。因 此，从 这 一 点 而 言，对 周

杰伦的认可，只不过是调整琴弦，续上前缘。

但是，还有一点，需要注意，个 人 在 国 家 中 地 位 的 彰 显，在 艺 术

中作用的张扬，并不能够说明个人就 是 国 家 的 代 名 词，以 为 爱 自 己

就是爱国家，也 是 一 种 不 确 切 的 概 念 的 偷 换，或 是 爱 国 主 义 的 泛

化。国家的概念的扩展并不是无 限 的，如 果 国 家 的 概 念 无 所 不 包，

概念也就无所 意 义 了，一 锅 糊 涂 没 有 了 豆———爱 国 主 义 的 歌 曲 就

没有存在的意义。
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为什么说的比唱的
还要苍白

　　央视青歌赛 已 经 尘 埃 落 定，值 得 回 味 的 地 方 比 歌 声 要 多。其

中之一，便是青歌赛新设歌手一 分 钟 陈 述 的 环 节。当 然，任 何 一 种

比赛都是游戏，都需 要 有 游 戏 规 则，但 是，青 歌 赛 这 一 新 规 则 的 设

置，很有意思，颇像足球比赛中的 点 球，凸 现 个 人 的 素 质，不 能 说 将

歌手歌声背后的文 化 与 心 灵 暴 露 无 遗，却 起 码 能 够 显 现 出 其 冰 山

的一角。

虽然俗话讲“说 的 没 有 唱 的 好 听”，但 听 完 青 歌 赛 最 后 民 族 唱

法进入前二十名歌 手 的 比 赛，那 一 分 钟 的 陈 述 却 比 他 们 的 唱 还 要

苍白无力，这超出我的想像，实在 让 我 吃 惊。仅 看 民 族 唱 法 的 歌 手

的演唱，词曲的单调 与 空 乏，是 再 高 超 的 唱 功 无 法 弥 补 的，说 起 其

苍白乏力，是由歌手、词曲作者共 同 完 成 的，不 能 让 歌 手 一 人 承 担；

但是，那开放式的事先有准备的一分 钟 陈 述，却 完 完 全 全 应 该 由 歌

手一人完成 的，是 检 验 他 们 的 文 化 素 质 与 心 灵 真 诚 的 一 个 张 ｐｈ
试纸。

让我吃惊的，有这样三点：一是 除 了 极 个 别 的 歌 手 表 现 还 差 强

人意之外，绝大多数歌手的那一分钟 之 说，其 水 平 大 概 只 够 小 学 生

作文的水平，而他们 当 中 绝 大 多 数 则 是 艺 术 院 校 毕 业 生 或 正 在 就

读的在校生。二是比 言 说 水 平 单 薄 低 下 的，更 是 思 想 的 偏 颇 与 贫

瘠，其中一位女歌手在考研究生时正 赶 上 父 亲 脑 溢 血 病 重，面 临 为

个人前途和为父亲 尽 孝 的 选 择 中，家 乡 的 乡 亲 来 电 话 告 诉 她 父 亲
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那边他们会照顾让她放心，于是她便 选 择 了 考 研，这 样 的 价 值 选 择

似乎有悖传统，有些自私。让我吃 惊 的 第 三 点 是，与 他 们 比 赛 之 前

的原生态歌手感人的一分钟之说的 对 比，更 显 出 他 们 的 贫 血，与 他

们的大学生身份很 不 对 称，而 那 些 原 生 态 的 歌 手 大 都 是 来 自 深 山

老林没有什么文 化 的 山 民。这 次 民 族 唱 法 的 前 二 十 名 歌 手 中，唯

一来自大山深处的 普 米 族 女 歌 手 茸 巴 辛 娜，一 分 钟 陈 述 中 说 起 怒

江旁寨子里的山民，因 她 走 出 大 山 参 加 青 歌 赛 而 连 夜 载 歌 载 舞 醉

倒了一半的情景，感染了评委和观众，更 加 反 衬 出 另 外 其 他 歌 手 的

说，是 那 样 的 乏 善 可 陈，再 一 次 把 我 们 的 歌 手 晾 在 了 尴 尬 的 位

置上。

问题是为什么会出现这样尴尬的状况？

在所有的艺术 中，音 乐 是 最 清 澈 透 明 的，是 最 不 能 够 骗 人 的，

任何矫情与造作，都会在音乐中显现 出 来，是 再 高 的 技 巧 也 无 法 遮

掩的。而由文字演绎的陈述，却是 可 以 遮 掩 一 些 什 么，能 够 迷 惑 人

的。那么，在以 文 字 为 基 础 的 言 说 中，都 透 露 着 如 此 低 水 平 的 苍

白，他们歌声的苍白，也 就 容 易 找 到 了 歌 声 背 后 的 依 托 了，那 便 是

文化与真诚的双重缺失。我们这些大 都 是 艺 术 院 校 出 来 或 即 将 出

来的专业歌手们，除了他们自己应该 反 思 之 外，我 们 的 艺 术 院 校 的

艺术教育，是不是也应该反思一下呢？

也许，艺术 的 真 诚 教 育，不 是 完 全 能 够 让 艺 术 院 校 独 立 完 成

的；当整个社会和整体的艺术氛围都 缺 乏 真 诚 而 浮 躁 得 很，让 一 名

歌手去独善其身、追 求 艺 术 的 真 诚，确 实 难 度 很 大，也 不 是 一 朝 一

夕、指日可待的事 情。但 是，文 化 教 育 的 规 范 与 严 格，却 是 可 以 也

必须做到的。虽然，由于大学的扩 招 和 艺 术 热 的 膨 胀，导 致 的 艺 术

院校的门槛不得不有所降低，但是，起 码 把 从 艺 术 院 校 毕 业 的 歌 手

的作文水平提高一些，即使一时难以 达 到 大 学 应 有 的 水 平，达 到 中

学的程度，应该是可以做到的。这 样 做 的 目 的，并 不 仅 仅 是 为 了 让

他们参加青歌赛的 一 分 钟 之 说 的 时 候 不 再 露 丑，更 重 要 的 是 让 他

们明 白，音 乐 并 不 仅 仅 是 ＨｉｇｈＣ之 类 的 技 术 活 儿，文 化 是 艺 术 之

根，让他们不要本末倒置。

正巧看到最新一期的《紫禁城》杂 志，里 面 有 一 篇 文 章 披 露：著
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名画家吴冠 中 先 生 六 十 年 前 公 费 留 学 法 国 的 考 试 试 卷 被 意 外 发

现。１９４６年，吴冠 中 二 十 几 岁，以 全 国 绘 画 专 业 考 试 第 一 名 的 成

绩，获取留学法国的资格。当时，阅 评 试 卷 的 是 画 家 兼 教 育 家 陈 之

佛先生，看到 一 位 考 生 美 术 史 的 试 卷 答 得 异 常 出 色，为 之 欣 喜 不

已，因为试卷封名，不 知 是 谁，又 不 准 外 带，便 用 毛 笔 抄 了 下 来，这

便是现在发现的吴冠中先生的试卷。陈 之 佛 先 生 不 仅 给 了 他 最 高

分，兴奋之余，还整整抄了四页毛 边 纸，共 一 千 七 百 一 十 五 个 字，是

吴冠中在两个小时内完成的，回答了 两 个 问 题：试 言 中 国 山 水 画 兴

于何时盛于何时并 说 明 其 原 因；意 大 利 文 艺 复 兴 对 于 后 世 西 洋 美

术有何影响试略 论 之。陈 之 佛 先 生 在 他 抄 录 的 文 后 特 别 注 明：三

五年（即１９４６年）官费留学考试美术最优试卷。

我们现在的艺术 院 校 里 毕 业 的 学 生，要 达 到 吴 冠 中 先 生 当 年

的水平，已经有些 难 度 了。也 许，青 年 吴 冠 中 只 是 一 个 个 案，并 不

能够要求人人都能 够 成 为 吴 冠 中，在 当 年 众 多 美 术 专 业 考 生 中 也

只有一个吴冠中。但是，这样的事 实，还 是 可 以 给 予 我 们 一 点 有 益

的启示的：对于我们的艺术院校，确实 应 该 把 文 化 教 育 放 在 重 要 的

位置上了；对于我们的学生，可以看出 一 名 歌 手 和 大 师 之 间 的 差 别

和距离。

２２０



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＥＲＪＩ　ＭＡＬＥＺＨＡＷＯＭＥＮＬＩＡＮＳＨＡＮＧＹＯＵＤＩＡＮＴＥＮＧ



　

第
三
辑
　
到
纽
约
找
鲍
勃
·
迪
伦

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

　

花儿开在粪土之上
——听苏阳

　　那天半夜，孩子在星光剧场听歌 的 现 场 给 我 打 来 电 话，告 诉 我

他回家要晚些，正在听苏阳唱歌，非常的棒。

那是我第一次 听 到 苏 阳 的 名 字。是 什 么 样 的 力 量，吸 引 孩 子

大半夜的不回家？

孩子一再向我 推 荐 苏 阳。毕 竟 年 龄 大 了，对 于 新 一 代 的 摇 滚

歌手，本来就陌生，这个苏阳就越发的陌生。

暑假过后，孩子 回 美 国 读 书 去 了，发 来 电 子 邮 件，还 在 锲 而 不

舍地向我力荐苏阳，并将载有苏阳的 歌 的 网 站 网 址 写 上，让 我 链 接

２２２
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上可以直接听听。

我听了两首，果 然 不 错。民 谣 的 风 格，典 型 宁 夏 花 儿 小 调，浅

吟低唱中，融入了摇滚的色彩，就像在 一 杯 清 凉 的 井 水 中 又 加 上 了

棱角分明的冰块，越 发 的 透 心 凉 的 感 觉，清 冽 而 爽 朗，犹 如 西 北 辽

阔田野上空那一直能够连接着地平线的莽莽长天。

我们有多么美妙的民间小调 呀，可 是，我 们 现 在 已 经 不 怎 么 能

够听得见了。我想起惯常在亮相 电 视 上、晚 会 上 的 那 些 歌 曲，也 想

起刚刚结束的央视 青 年 歌 手 大 赛 上 的 那 些 所 谓 民 族 唱 法 的 歌 曲，

已经几乎找不到 它 们 的 影 子 了。我 们 似 乎 羞 于 见 到 它 们，起 码 是

淡忘了它们，我们想 起 它 们，更 多 的 时 候 是 愿 意 将 它 们 当 成 点 缀，

把它们打扮一新，描眉秀鬓一番，方 才 可 以 出 门 示 人。我 们 有 些 嫌

它们简单，嫌 它 们 粗 俗，嫌 它 们 难 登 大 雅 之 堂。化 了 妆 的 民 谣 小

调，其实是伪民歌，只是貌似光鲜 的 衣 裳 架 子，没 有 生 命 的 喘 息，没

有弹性的皮肤，没有了汗味鼻息和心 跳，可 以 让 我 们 亲 近 地 想 去 触

摸，甚至拥抱。

苏阳的民谣，已 经 不 是 原 来 土 生 土 长 的 民 谣，也 经 过 了 改 造，

也给它们洗了洗脸，填充进一些新的 材 料，不 再 只 是 老 牛 老 破 车 在

泥土地上一个劲儿的轧悠。但是，苏 阳 没 有 伤 了 它 们 的 筋 骨，他 握

住了它们的命根子，张扬着勃勃的活 力，而 没 有 把 它 们 阉 割 成 不 伦

不类的变性人，徒剩下一脸浓重的油彩。

听《贤良》中的那鼓声，听《劳 动 与 爱 情》中 那 板 胡，虽 然 只 是 点

缀，但真能听得让 人 心 动，有 种 想 哭 的 感 觉。是 的，这 是 只 有 西 北

的音乐 元 素，苍 凉、粗 放、随 意、漫 不 经 心，赤 裸 着 脊 梁，晒 黑 了 脸

庞，云一样四处流浪，风一样无遮 无 拦，草 一 样 无 拘 无 束，紫 外 线 一

样，刺青一般暗暗地渗进你的肤色之中。

我只听了这两首歌，就一下 子 喜 欢 上 了。曲 风 是 相 近 的，歌 词

却不大一样，虽然都 直 接 借 鉴 了 民 间 说 唱 的 样 式，却 一 为 暗 讽，比

兴和比喻一锅烩；一为直白，调侃的意思，洒脱的自娱自乐。
《劳动与爱情》，歌 名 宏 大，故 意 敞 开 了 衣 襟 的 样 子，露 出 的 并

不是那种肌肉饱 满 的 块 儿，而 是 瘦 筋 筋 排 骨 一 样 的 肋 巴 条。这 是

首唱农民工的歌：“太阳出来照街 上，街 上 走 着 一 个 吊 儿 郎，卷 起 铺

２２３
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盖我盖起这楼，楼高十层我住在 地 上。东 到 平 罗 麦 子 香，西 到 银 川

花儿漂亮，人说那蜜蜂 最 勤 劳，我 比 那 蜜 蜂 更 繁 忙……”特 别 是 那

句“卷起铺盖我盖 起 这 楼，楼 高 十 层 我 住 在 地 上”，听 得 让 我 感 动，

虽然只是楼和人浅 显 的 对 比，无 奈 的 辛 酸，残 酷 的 现 实，却 唱 得 那

样的朴素而真切，起码是晚会歌曲中 没 有 听 到 过 的，是 那 些 唱 烂 了

的城里人的酸文假醋一般的恋曲中没有的。
《贤良》的歌词作得更好，唱的 是 三 娘 教 子 一 类 事，却 将 传 统 的

唱法反串成现实的寓言，将如今道德 和 价 值 观 念 的 失 衡 与 坍 塌，勾

勒得活灵活现。贤良，显然是指民 间 的 那 种 传 统 美 德，这 里 用 的 是

反讽的意思，在不露声色中讥讽现实。

歌里唱的是姨娘 教 女：“一 学 那 贤 良 的 王 二 姐，二 学 那 开 磨 坊

的李三娘。王二姐月光下站街旁，李 三 娘 开 的 是 个 红 磨 坊，两 块 布

子做的是花衣裳。”很显然，这个三 娘 教 子，再 不 是 当 年 的 三 娘 断 机

织布，教子学业有成成才成人，而是让孩子去站街叫卖皮肉生涯。

歌里唱的姨爹教 子：“张 二 哥 的 本 事 真 正 的 强，满 院 子 的 牵 牛

花上了二房，满院子的牵牛软掉 了 地 上。李 大 爷 的 学 习 真 正 的 强，

上了一个大学上中专，中专里 学 的 是 蹦、嚓、嚓！”很 显 然，歌 中 触 及

的是包二奶，以及知识贬值享乐主义至上等社会现象。

每段后面都有一段 副 歌，唱 的 是“你 是 世 上 的 奇 女（男）子 呀，

２２４
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我就是那地上的 拉 拉 缨。我 说 要 给 你 那 新 鲜 的 花 儿，你 让 我 闻 到

了刺骨的香味儿。”当然，如此刺鼻 刺 骨，我 们 和 他 们 的 理 解 是 不 一

样的，我们以为的“堕 落”，而 他 们 的 父 母 却 被 表 面 的 荣 光 所 蒙 蔽，

误认为 是 好，是 一 种“贤 良”，才 去 这 样 教 育 自 己 的 子 女！？ 如 此，
“贤良”的歌名，便又多了一层所指，包含了另一层辛酸。

这样的音乐，需要良知，这良 知 来 自 生 活 底 层，其 实，并 不 需 要

如何高深的望闻问 切，或 貌 似 惊 人 的 警 句，或 熨 烫 整 齐 的 韵 律，只

要鼻子没有伤风，应该用的嗅觉，就 足 够 了。只 是 在 我 们 现 在 的 歌

坛中，鼻子变成了大 象 的 长 鼻，可 以 舒 展 自 如 地 追 名 逐 利，邀 宠 取

媚，却已经失去了原本灵敏一些的嗅觉了。

在北京，苏 阳 为 我 们 演 唱 遥 远 西 北 的 歌，他 的 歌 没 有 油 头 粉

面，没有花里胡哨，没有故作高深，就 像 他 唱 的 花 儿 一 样，就 像 西 北

的土地一样，质 朴 却 真 实、真 诚。在 他 的 另 外 我 没 听 过 的 一 首 歌

里，有这样的几句歌词：“我要带你 们 去 我 的 家 乡，那 里 有 很 多 人 活

着和你们一样，花儿开在粪土之上，像草一样，像草一样。”

我非常喜欢这句歌词，谈到民 歌，就 像“花 儿 开 在 粪 土 之 上”一

样，民间或来自底层的民歌，似乎 有 一 种 更 粗 野、更 直 露 的 美 学，或

民间逻辑，而这正是矫情乔装之后的 所 谓 民 歌 所 没 有 的，或 者 说 是

文化精英再怎样模仿也学不到的。没 有 在 屎 一 样 的 环 境 中 磨 砺 过

２２５
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的人，是不会真的 知 道 粪 土 里 面 也 能 长 出 花 儿 来 的。现 在 我 们 所

谓的民歌里更多的是一种城市精英假想出的事不关己式的民间。

从另一个角度来关照，民间性 的 利 用 问 题，尤 其 是 在 现 在 这 个

全球化的时代里，本 土 性 或 民 间 性 已 经 越 来 越 多 地 被 发 掘 为 了 可

利用的全球流通资 本，最 明 显 的 例 子 是 演 唱 改 装 后 西 藏 式 的 民 歌

的朱哲琴（作曲家 何 训 田 专 门 给 她 而 写），她 的 唱 盘 在 国 外 卖 得 很

好。在一种面向全球 而 把 民 间 或 地 方 性 审 美 化、神 秘 化 的 运 作 之

外，能看到民间自本 源 力 量 的 重 新 自 我 利 用，并 把 民 间 性（苏 阳 的

歌表现为西北调子和传统意象）重新真 的 和 民 间 现 实 连 在 一 起，就

像作家希望用方言 习 作 一 样，一 直 是 真 正 的 民 间 文 艺 工 作 者 的 一

个梦想吧。在 无 孔 不 入 的 全 球 资 本 对 弱 势 文 化 的 掠 夺 开 发 背 景

下，这种源自 民 间 的 尝 试 不 仅 是 值 得 尊 重 的，而 且 将 会 使 意 义 深

远的。

在苏阳的家乡，苏 阳 一 直 有 一 个 梦 想，他 说：我 一 直 想 在 西 门

桥头为那里的农民工唱歌。他说：那 样 的 音 乐 很 纯 粹，没 有 社 会 角

度的批判，没有音乐门类、知名度、舞台灯光的暗示……

这样的歌手，让 我 心 怀 敬 意。我 猜 想，站 在 银 川 的 西 门 桥 头，

他一定会唱《贤良》，唱《劳动与爱情》。

在北京，有许多 歌 手、歌 星 和 歌 唱 家，没 听 说 哪 一 个 也 如 苏 阳

一样说过，想在西 直 门 东 直 门 哪 座 桥 头 为 那 里 的 农 民 工 唱 歌。那

里附近一定有许多建筑工地上或其他场合中的农民工的。

我们的歌手的梦 想 一 直 都 集 中 在 央 视 的 演 播 大 厅，最 好 是 在

春节的晚会上。于 是，我 们 的 歌 像 软 壳 蛋 一 样，或 者 精 致 点 儿，像

蛋壳上的雕刻画一样了，已经孵 不 出 新 的 生 命 来 了。民 谣 的 萎 缩，

乃至假民歌的流行，就这样见怪不怪了。

２２６
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答案在身上还是在风中
——听胡吗个

　　新一代摇滚，听 得 很 少。那 天，偶 然 听 到 胡 吗 个 的《不 插 腿》，

觉得很有意思。这是一盘概念专 辑，明 显 的 民 谣 风 格，却 不 仅 和 他

的祖师爷鲍勃·迪 伦 大 不 一 样，就 是 和 他 同 辈 的 歌 手 也 十 分 的 迥

异。这在鱼龙混杂的摇滚歌坛中，有着十分难得的个性。

他的音乐做得很 有 趣，现 在 的 摇 滚 音 乐 中，坚 持 不 插 电 的，已

经绝无仅有。在这盘唱盘里，似乎 有 许 多 其 他 的 乐 器 混 杂 在 一 起，

从唱盘里听，会觉得电声的味道很浓，和鲍勃·迪伦在２０世纪６０年

代的纯不插 电 相 比，《不 插 腿》只 是 一 种 戏 仿。比 起 科 特·科 本 和

《涅槃》不插电的专辑，音乐做得更自然而充满烟火气息。

背景音乐做得 特 别 有 意 思。混 录 着 各 种 异 质 的 声 音，有 意 要

和纯吉他做个对比 或 较 量 似 的，颇 有 些 偏 偏 在 那 种 圆 领 的 老 头 衫

上系条 领 带 一 样，再 不 是 传

统 的 那 种 鸡 尾 酒 的 调 制

方法。

有时 候 加 上 的 人 声，是

那种说 话 的 声 音，男 男 女 女

的，在背 景 音 乐 中 像 惊 飞 起

的鸽 子 一 般，此 起 彼 伏，错

错落 落，大 珠 小 珠 落 玉 盘。

还有《黄 娣 的 新 装》中 那 些

２２７
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小孩子们嘻嘻哈哈 的 笑 声，《很 多 年 以 后》中 小 孩 子 的 撒 尿 声，《他

们在床上，床在台北》音乐戛然而止时 候，最 后 瞅 冷 子 甩 出 一 句“那

女孩也爱好文学”，充满谐谑的反 讽，小 孩 信 笔 涂 鸦 一 般，让 你 忍 俊

不禁。

没有听过胡吗个以前的唱片，只 知 道 一 首《两 个 四 川 的 厨 子》，

唱的是上海菜在北 京 很 流 行，两 个 四 川 的 厨 子 跑 到 上 海 餐 馆 里 点

菜聊天，心情很郁闷。这盘《不插 腿》与 之 相 比，虽 然 还 是 小 人 物 叙

事的角度，所有的歌都是围绕着一个 叫 胡 裁 缝 展 开 的 故 事，却 从 写

实到虚拟，以 有 意 识 的 外 来 者 的 身 份，融 入 了 北 京 今 天 的 摇 滚 景

观。底层写作，是如今文学界的一 种 时 髦，胡 吗 个 的 歌 其 实 也 属 于

底层写作，只不过他没有那种赤裸裸 苦 难 浅 表 层 的 有 意 渲 染，在 他

意象中的虚拟天地 里 驰 骋 得 更 自 由 而 舒 展，有 那 么 点 自 娱 自 乐 的

放浪。

从歌唱的 角 度 而 言，其 实 是 属 于 很 清 澈 流 行 的 那 种，模 仿 齐

秦，尤其显出本质。许 多 歌 中，他 却 掩 饰 了 唱 的 嗓 音，用 得 更 多 的

是 Ｒａｐ说唱，略带点 儿 南 方 的 口 音，随 意 的 吟 唱，有 点 像 美 国 的 柴

斯纳特（Ｖ．Ｃｈｅｓｎｕｔｔ）或“天堂兄弟”（ＰａｌａｃｅＢｒｏｔｈｅｒｓ），但比人家更

显得吊儿郎当，又不是那种嬉皮士，而有些像小痞子。

比起以前的窦唯 演 唱 的 时 候 脸 上 化 着 妆，比 起 以 前 在 五 道 口

小朋克的演唱简单 粗 暴 的 歌 词，比 起 盘 古 乐 队 原 始 化 音 乐 利 比 多

的发泄，胡吗个的音 乐 真 的 有 了 很 大 的 不 同，或 曰 发 展，让 人 们 感

慨一个时代有一 个 时 代 自 己 的 音 乐，而 彼 此 无 法 取 代。他 的 这 些

说唱，虽然还是平民 的 姿 态，还 是 叙 事 的 风 格，也 还 有 很 多 的 文 化

指涉，却多了文字 游 戏 的 成 分。没 有 了２０世 纪８０年 代 音 乐 的 遗

毒，那种歌词 像 诗，讲 究 对 仗，讲 究 寓 意，现 在 听 让 人 觉 得 有 些 可

疑。胡吗个的音乐，不再相信诗，也 不 再 拘 泥 现 实，因 此，他 的 音 乐

并不真的要告诉我 们 一 些 什 么 真 实 发 生 的 事 情，他 在 有 意 地 逃 避

了歌词背后的微言 大 义 和 宏 大 叙 事，如 他 的 前 辈 崔 健 和 罗 大 佑 那

样。更多的是对现实开一下玩笑，略 微 有 一 些 无 关 痛 痒 的 嘲 讽，再

有便是对经典的解构和戏仿。

这后一点的解 构 和 戏 仿，让 我 对 他 最 感 兴 趣。这 种 解 构 和 戏
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仿，并不是对 经 典 的 反 叛，由 此 揭 竿 而 起 故 意 装 扮 成 新 一 代 的 英

雄，而更多的是融进 世 俗 的 成 分，类 似 郭 德 刚 说 的 相 声，或 周 星 驰

的无厘头。也许，这 就 是 新 一 代 的 音 乐，有 意 思 取 代 了 有 意 义，好

玩取代了好听，身上的答案取代了风 中 的 答 案，一 身 随 意 而 搞 笑 的

休闲装取代了一身正襟危坐。

最有代 表 性 的，大 概 要 属 《黄 娣 的 新 装》和 《答 案 在 身 上 飘

扬》了。
《黄娣的新装》号 称 胡 吗 个 的“情 景 悲 剧”之 一。但 是，悲 剧 的

成分，几近于无。更 多 的 是 家 庭 世 俗 的 肥 皂 剧。胡 裁 缝 和 老 婆 黄

娣隔三差五要一起 在 卧 室 里 演 出 安 徒 生 的 童 话《皇 帝 的 新 装》，老

婆演皇帝，胡裁缝一 人 出 演 骗 子、众 大 臣 和 那 个 童 言 无 忌 的 小 孩，

他要在最后唱道：“可是 她 下 面 什 么 也 没 穿 啊！”特 别 强 调 的 是“下

面”。在这里，他有意 将 皇 帝 的 她 和 老 婆 的 她 作 了 置 换，不 仅 是 皇

帝到平民的 位 移，同 时 也 是 男 女 的 变 性。于 是，同 样 是 皇 帝 的 新

２２９
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装，剪裁出的意思大不一样，安徒生的 童 话 所 要 讲 述 的 事 实 真 相 的

意义，移花接木开出了性之花。
《答案在身上飘扬》，更 明 显 是 对 鲍 勃·迪 伦 的 经 典 老 歌《答 案

在风中飘扬》的戏 仿。只 不 过，他 把 鲍 勃·迪 伦 那 样 深 沉 的 发 自 思

想深处的天问般的歌唱，重新演绎成为了搞笑一般的无厘头。

他这样唱道：“如 果 有 五 尺 布 的 话，可 以 做 多 少 件 衣 服，为 此，

我专门请教了一个 裁 缝，裁 缝 说，若 是 个 儿 大 一 点，超 过 两 米 三 的

话，就会做得少一些；若是个儿小 一 点，不 到 一 米 三 四 的 话，就 会 做

得多一些。如果有五尺布的话，可以做多少件衣服，为此，我专门请

教了一个时装设计 师，设 计 师 说，若 是 做 旗 袍 的 话，就 会 做 得 少 一

些；若是做比基尼的话，就 会 做 得 多 一 些。究 竟 五 尺 布 可 以 做 多 少

衣服呢？答案咯，噢，我的朋友，答案在身上飘扬！”

而鲍勃·迪伦的《答案在风中 飘 扬》中 是 怎 样 唱 的 呢？鲍 勃·迪

伦是这样唱的：“一个男人要走多 少 路，才 能 被 称 为 男 人；一 只 白 鸽

要飞越多少海洋，才 能 够 在 沙 漠 入 眠；炮 弹 还 要 发 多 少 次，才 会 被

永远禁止……啊，答案在 风 中 飘 扬！”在２０世 纪６０年 代，鲍 勃·迪

伦不止一次唱过这首歌，也不止一次感动过那个时代的年轻人。

２３０
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不用再多说什么，只 要 将 这 两 首 歌 对 比 听 一 下，便 会 感 到，时

代真的是变了，一代人老去了，一 代 人 长 大 了。原 来 所 关 心 的 一 个

男人真正的成长，以 及 战 争 与 和 平 这 个 关 乎 世 界 的 宏 观 的 理 想 追

求，轻而易举地变化成关系到五 尺 布 这 样 现 实、实 际 的 话 题。答 案

在哪里飘扬？从风中 一 下 子 落 在 了 身 上，就 像 鸽 子 从 白 云 蓝 天 之

上一下子落到餐桌上，一代人走着一代人自己的路。

胡吗个说这首歌是向鲍勃·迪 伦 致 敬。当 然，这 是 新 的 一 代 致

敬的一种方式。

不插电，可以是一种理想，也 可 以 是 一 种 形 式、一 种 戏 仿、一 种

与现实拉近的路数。

２３１
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沧桑的崔健

前几天，在中央电 视 台 的 旅 游 卫 视 频 道 看 到 崔 健 音 乐 会 长 达

一个多小时的转 播，有 些 意 外。这 大 概 是 崔 健 第 一 次 以 如 此 规 模

在电视上亮相。也 许，会 有 许 多 人 并 不 怎 么 留 意，但 它 的 意 义，在

宏大叙事的晚会歌曲充斥电视台的今天，不同寻常。

多年以前，我曾经在《崔健的 意 义》一 文 中 说：“二 十 年 前，当 崔

健第一次从胸腔中 迸 发 出 悠 悠 一 曲《一 无 所 有》的 时 候，确 实 如 一

道醒目的闪电，哪怕后来他再也不唱 什 么 歌，也 奠 定 了 他 无 可 争 议

的地位。在我看来，他 当 时 的 地 位 起 码 是 和 星 星 画 展、朦 胧 派 诗，

以及刘心武《班主任》为代表的伤痕 小 说 等 量 齐 观 的。他 唱 出 了 一

个时代的声音，是那 个 几 乎 将 我 们 民 族 葬 送 在 濒 临 崩 溃 边 缘 的 时

代，让 我 们 从 物 质 到 精 神 都 一

无所 有；是 那 个 百 废 待 兴 的 新

时代，让 我 们 合 着 崔 健 的 节 拍

一起 在 心 里 吟 唱‘我 总 是 问 个

不休，你何 时 跟 我 走？’‘我 要 抓

住你的双 手，你 这 就 跟 我 走；这

时你 的 手 在 颤 抖，这 时 你 的 泪

在 流。’我 相 信，绝 不 是 我 一 个

人，拥 有 着 在 二 十 多 年 前 的 春

风秋月中 突 然 听 到 这 首 歌 时 荡

漾在心中清澈的共鸣。”
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如今，这么多年 过 去 了，在 中 国 摇 滚 歌 坛 上，崔 健 这 样 的 地 位

与意义，依然没有动摇，也没有人可以超越。

对于中国摇滚 现 状，崔 健 曾 经 作 出 他 自 己 的 一 次 次 努 力。但

是，无论是丽江雪山还是宁夏贺兰山，或 是 今 年 刚 刚 不 久 在 沈 阳 举

办的摇滚节，可以说都是失败而 归。那 天，我 碰 见 一 位 当 年 的 摇 滚

歌手，他对我说，崔健虽然还要维 持 每 场 二 十 万 元 的 演 出 费，但 是，

都是热爱他的人在组织他的演出，其实大多都是赔钱的。

我想这种状况，崔健一定是知 道 的，因 为 那 天 我 参 加 北 京 一 次

建筑论坛，他也参加了，并发言道：如 今 中 国 有 三 个 最 弱：一 是 中 国

足球，二是中 国 建 筑，三 是 中 国 摇 滚。可 见，他 是 极 其 清 醒 的。这

么多年过去了，并没 有 出 现 新 的 歌 手 超 越 他，他 依 然 宝 刀 不 老，顽

强地挺立在摇滚 歌 坛 上，足 见 他 的 寂 寞、不 甘 和 无 奈。如 今，真 正

的摇滚还是在民间，流 行 在 场 面 上 的，比 如 年 轻 的 花 儿 乐 队，商 业

色彩越来越重。

不过，以为中国摇滚不行了，大 概 是 崔 健 绝 对 不 能 接 受 的。事

实上，新的摇滚歌手 如 左 小 诅 咒 等，还 是 顽 强 却 也 艰 难 地 生 存 着，

并拥有着执着的 歌 迷。因 此，当 不 止 一 次 有 人 批 评 或 误 解 他 自 己

和中国的时候，崔 健 总 是 以 犀 利 的 语 言 给 予 回 击 的。他 曾 经 说 过

一段很有意思的话：“因 为 你 本 身 是 蹲 着 的，但 摇 滚 乐 已 经 站 起 来

了，尽管摇摇晃晃，它已经站起来，试 图 站 起 来，你 只 能 蹲 在 角 落 里

看着跟你平行的缺点。”这是对那些对 他 对 中 国 摇 滚 误 解 乃 至 批 评

者毫不留情的回击。他说得很准确很形象，一如他的歌。

崔健和他的音 乐 都 是 时 代 之 子。虽 然，他 从 来 没 有 在 我 们 电

视晚会或 ＭＴＶ中频频亮 相，以 混 个 脸 儿 熟 和 钱 包 鼓 胀，但 他 却 是

我国流行歌坛尤其 是 摇 滚 歌 坛 中 当 之 无 愧 的 一 面 旗 帜，从 来 没 有

淡出在潮流之外，从来和我们这个时代和我们的生活紧密相关。

在电视中看到那么多的观众 站 着，和 着 他 音 乐 的 节 拍，和 他 一

起吟唱，那火爆热烈的情景，让我想起 大 约 八 年 前 在 北 京 一 家 叫 做

“火山”的酒吧里，也是那么多人站着，听 他 一 口 气 演 唱 了 十 几 支 曲

子。在唱那支熟悉的《花 房 姑 娘》，唱 到“我 就 要 回 到 老 地 方，我 就

要走老路上，只 是 我 再 也 离 不 开 你，哦———”的 时 候，本 来 应 该 唱

２３３
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“哦———姑娘！”他指 着 周 围 这 些 可 爱 的 大 学 生 临 时 改 为：“哦———

学生！”当他反复再唱到“只是 我 再 也 离 不 开 你，哦———”时，学 生 们

一起高唱：“崔健！”那情景真是和今天一样，让人感动而难忘。

如今，世事变迁非 常 的 大，那 家“火 山”酒 吧 已 经 没 有 了，那 群

大学生已经老了。但是，崔健的歌 声 还 在，只 不 过 多 了 些 风 霜 和 时

光沉淀的沧桑感。

２３４
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重听张蔷

在大陆多如牛毛 的 歌 星 中，张 蔷 似 乎 从 来 都 不 属 于 红 火 得 如

雷贯耳的歌星。无论 是 二 十 多 年 前 她 十 七 岁 时 候 刚 刚 出 道，还 是

四年前她从国外归 来 重 出 江 湖 出 版 她 的《冬 天 里 咖 啡》，抑 或 是 沉

寂四年之后，如今她出版了新专辑《我 希 望 在 你 的 爱 情 里》，她 从 来

不是那种顶尖的红歌星，让自己 的 名 字 在 大 众 中 耳 熟 能 详。虽 然，

在１９８６年年轻的张蔷曾经上过 美 国 大 名 鼎 鼎 的《时 代 周 刊》，她 的

唱片总销售 量 高 达 三 千 万 张，这 个 数 字，让 作 为 一 个 写 作 的 人 脸

红，我写过的书总销售量是多少？

这样来说，是想 说 明，走 红 而 热 闹 的 歌 星，并 不 一 定 就 是 好 歌

星，歌星和歌星不一样，彼 此 的 距 离，有 时 会 像 隔 着 永 远 也 无 法 跨

过的一条河。我听 流 行 歌 曲 并 不 多，但 我 喜 欢 听 张 蔷 的 歌。作 为

歌星张蔷，和我的关系密切或她与众 不 同 的 地 方，在 于 二 十 多 年 前

她刚刚出道的时候，我就开始听 她 的 歌。那 时 候，我 是 先 听 了 邓 丽

君之后，再听了她的 歌，开 始 了 最 早 的 和 流 行 歌 曲 的 接 触 和 认 知。

可以说，邓丽君和张蔷是我听流行歌曲的入门向导。

那时候，我对她一无所知，只是 从 磁 带 盒 的 封 面 上 看 到 一 个 圆

圆脸膛的小姑娘，很可爱很清纯 的 样 子。那 时 候，我 的 儿 子 刚 刚 长

大，虽然还没有上小学，但已经到 了 懂 得 听 歌 的 年 龄。我 和 儿 子 一

起到音像店里，随手 买 下 了 她 的 第 一 盘 磁 带，非 常 盲 目，琳 琅 满 目

的磁带面前，看得眼花缭乱，不知 挑 哪 一 盘 好，像 是 抓 阄 似 的，完 全

凭撞大运，儿 子 指 着 她，问 我 怎 么 样？ 我 问 儿 子：就 买 这 盘 了 吗？

２３５
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于是，就买下了。那时候，还都是 磁 带，小 小 的 磁 带 盒，拿 在 手 里 像

一个还不知 是 什 么 馅 的 包 子，就 拿 回 家。放 在 录 音 机 里 一 听，不

错，我和儿子都很喜欢。

那时候，也不知 道，磁 带 里 放 的 都 是 张 蔷 翻 唱 别 人 的 歌，只 是

觉得好听，曲子朗朗 上 口，也 好 学，好 多 首 歌，听 了 几 遍，我 和 儿 子

便都学会了，一 边 听 着 录 音 机 里 她 唱，我 们 一 边 也 跟 着 她 大 声 吼

唱，满屋子里常常荡漾着张蔷的歌。

她那略带沙哑 嗓 音 的 歌 声，伴 着 孩 子 长 大。在 孩 子 升 入 小 学

的那几年里，我买 了 好 几 盘 她 的 磁 带。许 多 的 歌，《野 百 合 也 有 春

天》、《潇 洒 地 走》、《月 亮 迪 斯 科》、《拍 手 迪 斯 科》、《你 那 会 心 的 一

笑》、《轰隆隆的雷 雨 声》……一 直 到 现 在 都 还 会 唱，这 是 以 后 听 流

行歌曲从来没有过的奇迹，以至于谁也无法取代她的位置。

１９８６年，我在写作长篇小说《青春梦幻曲》的时候，忍不住让小
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说里主人公喜欢上了张蔷的歌，不止 一 个 地 方，在 小 说 里 唱 起 了 张

蔷的歌。有意思的是，有的读者读 完 我 的 小 说，特 意 去 找 张 蔷 的 磁

带。我希望让更多的 孩 子 喜 欢 张 蔷 的 歌，我 觉 得 她 特 别 适 合 孩 子

听，适 合 孩 子 唱。她 的 歌，很 清 纯，很 青 春，开 朗 向 上，清 澈 透 明 如

同露珠儿，沁人心脾，又 有 那 么 一 点 亮 色，即 使 还 有 那 么 一 点 忧 愁

和烦恼，也是快乐的和幸福的。和 后 来 的 小 虎 队 相 比，她 多 了 一 点

忧郁和厚度；和现在 的 花 儿 乐 队 相 比，她 多 了 一 点 自 然 和 亲 切；和

那时与她年龄相仿的程琳相比，她多 了 一 点 亲 近 和 贴 切，像 是 一 个

容易说出心里话的孩子。

总还记得在《月亮 迪 斯 科》里 唱 的：“我 们 相 聚 的 时 候，抛 开 烦

恼忧愁，张开你的 双 手，跳 一 支 迪 斯 科。这 是 心 灵 的 安 慰，不 拘 物

欲的追求；朝着遥远的旅程，不要作短暂停留……”

还有那《拍手迪斯科》：“把你 的 手 儿 拍 一 拍，快 点 跟 我 来；把 你

的眼泪擦一擦，笑容露出来；把你的头儿抬一抬，忘掉那失败……”

现在，这样的歌 的 旋 律 和 歌 词，也 许 算 不 上 多 么 精 彩，甚 至 会

觉得有些直白。但是，那时候听，总 能 够 打 动 我 和 孩 子，也 许，那 时

候正是迪斯科流 行 的 年 代。那 个 时 代 相 比 较 还 单 纯、理 想、向 上，

充满希望，没有现在那样多的污染、无奈和杂乱的无章可循。

时代不同了，有 的 歌 还 没 有 褪 色，还 能 够 听，这 不 是 一 件 容 易

的事情。张蔷的歌就 是 这 样 一 直 埋 怨 褪 色，起 码 对 于 我 是 这 样 的

一个异类。在时间的流淌当中，不 是 所 有 的 歌 都 能 够 随 波 逐 流，一

直能够流到今天的，有很多的歌而且 是 当 时 异 常 流 行 火 爆 的 歌，会

被无情地淘汰而被人们遗忘。在走马 灯 一 样 频 繁 走 马 换 将 一 样 更

迭着歌星名字的排行榜上，许多昙花 一 现 的 歌 手，早 已 经 让 我 忘 记

了他们的名字，但是，张蔷却让我记住了。

二十多年过去了。一个曾经 十 七 岁 的 小 姑 娘，已 经 长 大 成 人。

她的新歌出版了。她 在 唱 爱 情 了，她 希 望 活 在 别 人 的 爱 情 里。显

然，她成熟多了，不 再 是 飞 翔 在 过 去 的 一 只 单 纯 的 快 乐 鸟。但 是，

她选择了许多人 都 唱 滥 的 爱 情，我 以 为 并 不 是 她 最 好 的 选 择。也

许，这只是我一厢情愿的想法，谁 也 改 变 不 了 别 人 的 选 择，况 且，二

十多年的光阴，足 以 改 变 一 个 人 的 一 切。她 的 歌 还 一 直 沉 淀 在 我

２３７
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的记忆里，我只是还不希望她走出来，我 没 有 权 利 把 她 攥 在 手 心 里

和记忆里，不让她长大变老。

重新听张蔷的歌，其 实 已 经 看 山 不 是 山，看 水 不 是 水，融 入 了

主观的情感和印象。重新听张蔷 的 歌，其 实 是 在 倾 听 自 己 的 记 忆，

只不过她歌中的青 春 和 自 己 的 青 春 叠 印 在 了 一 起，她 的 歌 声 中 顽

固地流淌着过去的 那 些 日 子 的 光 和 影，“落 霞 与 孤 鹜 齐 飞，秋 水 共

长天一色”。

２３８
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该皈依巫师还是找
一个牧师

在华语歌坛中，罗大佑是一 棵 长 青 树，或 者 说 是 一 个 异 数。大

约二十年前，自从我买了他的一盘《青 春 舞 曲》之 后，我 听 过 他 的 每

一盘唱盘。最近出版 的《美 丽 岛》，是 他 沉 默 十 年 后 出 版 的 最 新 专

辑。和有些如鱼甩仔 似 的 频 繁 出 唱 盘 的 歌 手 不 一 样，罗 大 佑 珍 惜

自己的音乐，他的《恋 曲２０００》和《恋 曲９０》，也 是 相 隔 了 六 年。当

然，同有些如嚼别人 吃 过 的 馍 一 样 只 会 唱 别 人 的 歌 的 歌 手 更 不 一

样，罗大佑音乐的原创力，永远让 他 们 汗 颜。特 别 是 在 当 今 流 行 老

歌翻唱的年月里（比 如 刀 郎 和 零 点 乐 队 的 新 唱 盘《风 雷 动》），罗 大

佑更是让口味趋同的他们望尘莫及。

罗大佑是值得期待的。

听《美丽岛》，第一首歌《伴侣》，以 前 曾 经 熟 悉 的 旋 律 是 那 样 亲

切，以 为 恍 惚 又 回 到 十 多 年 前。

心里 暗 暗 地 替 罗 大 佑 担 心，如

果都 是 这 样 的 歌，罗 大 佑 真 的

是有 些 廉 颇 老 矣，轻 车 熟 路 地

走回到 老 路 上 了。幸 亏 从 第 二

首开 始，发 生 了 变 化。好 的 歌

手总 是 要 用 音 乐 来 说 话 的，罗

大 佑 的 这 盘《美 丽 岛》，首 先 是

音乐 的 丰 富，和 许 多 流 行 歌 手

２３９
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拉开了距离。其中《美 丽 岛》的 摇 滚 色 彩，《舞 女》的 圆 舞 曲 调 式 中

的爵士味道，《初恋的少年家》的民谣风格，《真的假的》的 Ｒａｐ的词

曲咬合，《时光在慢慢的消失》则更 多 地 借 助 于 电 声 效 果，以 及《啊，

停不住的爱人》的抒情、《网 络》的 调 侃、《往 事２０００》的 忧 郁、《倾 城

之雨》的一唱三叹……都 能 够 随 手 触 摸 到 罗 大 佑 仔 细 而 小 心 的 努

力和变化。从心中流淌出来的音 乐，和 嘴 里 讲 出 来 的 话，是 不 一 样

的，特别是和 电 视 秀 场 里 矫 揉 造 作 或 装 腔 作 势 的 讲 话 更 不 一 样。

音乐最难骗人。

《美丽岛》传承 了 罗 大 佑 以 往 一 贯 的 对 现 实 世 界 的 介 入 态 度。

他宁肯作出形而下 的 低 姿 态，而 不 愿 意 贵 族 化，或 贴 胸 毛、剪 胸 毛

那样的假模假式。《伴 侣》对 前 年 春 天 ＳＡＲＳ的 反 思，《倾 城 之 雨》

对白小燕案件的关 切，《绿 色 恐 怖 分 子》和《阿 辉 饲 了 一 只 狗》对 台

湾政治的抨击，表现出他一贯旺盛的 政 治 情 结；以 及 对 网 络 时 代 所

带来隐患的担忧（《网络》），对台 湾 岛 一 往 情 深 的 乡 愁（《美 丽 岛》），

都可以看到一个音乐家入世的姿态，而 不 是 躲 在 象 牙 塔 里，或 避 在

桃花源里，或趴在中 产 阶 级 的 软 椅 里、亚 文 化 官 员 的 主 席 台 上，拍

另一张名人照去顾影自怜。

《美丽岛》的歌 词，同 以 往 一 样 张 扬 着 罗 大 佑 的 风 格。这 是 罗

大佑的长项。这 里 有 罗 大 佑 的 文 学 功 底，更 有 他 对 人 生 的 态 度。

他不是靠男欢女爱 的 那 一 口 酸 曲 小 调，也 不 是 靠 贺 卡 或 短 信 上 格

式化的名言 警 句，来 吸 引 涉 世 未 深 的 年 轻 人，诱 骗 误 入 歧 途 的 歌

迷。罗大佑的长处就 是 以 直 白 得 近 似 大 白 话 的 方 式，直 率 地 将 世

相人情戳开并不是 花 边 点 缀 的 一 个 窟 窿，让 我 们 心 有 所 动 而 恍 然

共鸣。

在旋转不停的人生舞台上，“舞 女 的 难 处 是 没 人 会 期 待 你 张 口

把话说出来”，“舞 女 的 缘 分 是 上 台 时 的 拥 抱 总 不 是 你 人 生 伴 侣”

（《舞女》），一丝苍 凉 的 人 生 况 味，写 得 真 的 是 不 错。“青 春 年 少 承

诺的勇气，比不上回 心 转 意 担 当 的 珍 惜，胜 利 让 给 英 雄 们 去 轮 替，

真情要靠我们凡人自己努力”（《啊，停 不 住 的 爱 人》），虽 不 深 奥，却

也会让我们点头称诺。“子时丑时 到 寅 时，悲 欢 离 合 都 化 为 流 转 的

舞池，辰时亥时总有时，醉生梦死 快 变 成 无 常 的 历 史。”文 字 游 戏 之

２４０
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中，却含有无奈的感慨，让我们想 起 以 前 他 的 那 首《之 乎 者 也》。至

于“风吹的 Ｅｖｅｎｉｎｇ，久违的２０００”（《往 事２０００》），那 种 新 世 纪 到 来

之际罗大佑式的聪 明；“这 个 世 界 都 生 病 了，因 为 太 多 太 多 人 都 想

当医生”（《真的假的》），那种自己 当 过 医 生 的 罗 大 佑 式 的 讽 刺，“不

论能不能，心软的总是骨头硬”《往事２０００》），那种罗大佑式的大味

必淡的，都可以让我们听到他那颗心 的 吟 唱，而 这 种 吟 唱 可 贵 之 处

是保持了以往的真诚。

一盘唱盘，能够给我们这么多 的 好 处，他 的 短 处 也 就 让 我 们 可

以忽略不记了。只不过，在这盘《美 丽 岛》里，除 了 能 够 听 到 罗 大 佑

对现实过于急切而 直 白 的 表 达 外，我 们 能 够 听 到 罗 大 佑 上 了 年 纪

所有的矛盾和彷徨，减少了《恋曲９０》中的那种开朗与自信，以及对

爱情的惘然 和 茫 然，以 致“爱 是 一 个 难 赦 的 罪 行”，再 没 有 了 以 前

“生命中追究难舍的蓝蓝天”。在《时光 在 慢 慢 消 失》中 所 吟 唱 出 的

２４１



　

第
三
辑
　
到
纽
约
找
鲍
勃
·
迪
伦

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

　

对未可知的过去与 未 来 的 茫 然，《宁 静 温 泉》中 所 流 露 出 的 对 无 常

的佛旨禅意的向往，以 及 在《真 的 假 的》中 所 表 现 出 的 对 网 络 虚 拟

世界“君不 均 来 臣 不 成，鸟 不 语 来 花 不 香”的 悲 观，都 道 出 了 他 的

迷茫。

难得的是他没有 教 父 一 般 故 作 超 尘 脱 俗 的 深 沉 状，用 一 种 防

晒霜或油彩遮掩 或 覆 盖 这 种 迷 茫，而 是 真 诚 袒 露 出 这 种 迷 茫。于

是，他才一遍遍地自己问自己：“体 力 不 支 的 盛 世，该 皈 依 巫 师 还 是

找一个牧师；流浪人海的游泳池，该忘记往事还是念一段宋词？”

这种迷茫，何尝 不 是 我 们 心 中 的 呢？ 我 们 也 曾 经 是 这 样 一 次

次地自己问自己。只不过，他替我们唱了出来。

２４２
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爆炒腰花和蔡琴

８月６日，蔡琴刚刚在北京开她的个人演唱会，国庆期间，她又

马不停蹄地 在 广 州 开 她 的 演 唱 会，间 隔 的 时 间 够 密 的，动 静 够 大

的，并不是轻轻的，不带走一片云 彩。如 今 的 蔡 琴 实 在 显 得 热 闹 了

些，自从她在那年央视的春节联欢会上亮 相 和 上 演 了 她 的 歌 剧《天

使不夜城》之后，内 地 媒 体 一 下 子 对 她 宠 爱 有 加，爆 炒 腰 花 般 炒 热

了起来。

我很喜欢蔡琴的 歌，她 的 嗓 子 中 音 最 好，好 多 年 以 前，我 曾 经

写过文章说她歌 声 的 特 定 是 沉 郁、忧 郁、浓 郁。这 里 的 浓 郁，不 是

指那种五彩斑斓，而是说她的声音里 充 满 着 感 情 和 底 气，但 她 不 太

好动声色，只是恰到好处地将声音悠 扬 地 旋 转 拐 一 下 弯 儿，而 且 一

般不向高音区上拔，把 声 音 吹 拂 成 袅 袅 的 云；是 往 低 音 区 里 拐，如

同 沉 入 深 深 的 海 底，将 声 音 化

作深藏不露却美丽动人的 海 底

珊瑚或岁月生锈的千年沉船。

有些歌是适合在 大 庭 广 众

下听 的，有 些 歌 则 不 适 合。蔡

琴应该是安静的。她 的 歌 词 是

安静的，她的旋律是 安 静 的，她

的唱法也是安静的。她 最 拿 手

的 还 是 那 些 老 歌，怀 旧 色 彩 很

浓。怀旧，本身就 是 安 静 的，一

２４３
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个人静静地坐着，带有一丝惆怅和几 分 怀 想，不 可 能 作 一 种 蒲 公 英

迷途的随风飘摇状，搞得满眼飞红，尘土飞扬。

听她的歌应该也 是 静 静 的，化 生 命 的 激 流 于 一 泓 平 和 而 深 深

的潭水之中；而且大多数听众应该是 中 年，抒 情 和 感 慨 都 浓 缩 为 经

验和哲学，花红柳 绿 的 热 闹 更 化 为 了 一 团 淡 淡 的 云 烟。蔡 琴 那 些

拿手老歌的怀旧 之 情 本 来 就 独 属 于 中 年。不 是 年 轻 人 的 怀 旧，为

赋新词强说愁，嘴上 抹 着 甜 蜜 蜜 的 冰 淇 淋；也 不 是 老 年 人 的 怀 旧，

六朝往事烟雨中，眼睛里沉淀着 太 遥 远 的 光 阴。中 年 的 怀 旧，虽 然

有深深而难言的 苦 楚 和 怅 惘，但 走 的 依 然 是 一 条 归 家 的 老 路。在

这条路上，蔡琴随手 捡 起 落 叶 和 落 花、石 子 纸 屑 或 小 鸟 的 羽 毛，都

成了她委婉有致 的 歌。蔡 琴 演 绎 这 种 感 情，是 以 她 一 贯 的 那 种 舒

缓、沉郁、一唱三叹 的 方 式 来 排 遣。这 样 的 方 式 肯 定 是 安 静 的，不

会如节日的爆竹四处点燃炸响。她就 应 该 是 用 这 种 酒 瓶 装 这 样 的

酒：不是新潮的、舶来的、画着色块 浓 郁 乍 眼 的 图 案 的 瓶 子，而 是 那

种老式的瓷瓶，瓶上画着国画，但 不 是 工 笔，又 不 是 泼 墨 大 写 意，是

那种逸笔草草、韵味幽远的山水和仕女的朦胧轮廓。

如今的蔡琴偏偏要抛弃这一 切，一 遍 遍 地 出 台 亮 相，让 自 己 和

自己的歌都变得扯 旗 放 炮 起 来，偏 要 把 中 年 的 一 腔 情 怀 涂 抹 成 了

小姑娘一样灿烂而 热 闹，将 本 来 是 一 片 落 叶 夹 进 书 中 已 经 成 为 的

一枚美丽的书签，偏要让它回炉似的 如 再 生 的 小 鸟 一 样 飞 回 枝 头，

演绎重新回黄转 绿 的 神 话。有 意 思 的 是，不 仅 蔡 琴 自 己 相 信 这 样

的神话，听众们起码是媒体也故作天 真 地 相 信 这 样 的 神 话，跟 着 她

一遍遍地摇旗呐喊。

蔡琴的歌，算不 上 是 陈 年 的 老 酒，她 还 没 有 那 种 老 酒 的 醇 香，

但她绝不是啤酒或 香 槟，她 犯 不 上 变 成 泛 滥 在 街 头 灌 装 饮 料 机 出

售的可乐，瞬间涌起又即刻消失那么 多 无 谓 的 泡 沫，满 足 于 那 么 多

口渴的记者。况且，北 京 广 州 等 地 的 演 唱 会，并 没 有 什 么 新 歌，全

是老歌翻唱，即使是 如 此 的 冷 饭 翻 炒，依 然 如 此 火 爆，报 纸 上 仍 然

愿意整版为她披红 挂 绿，眼 下 的 蔡 琴 有 些 过 于 邀 宠 和 受 宠 于 媒 体

了。其实，她完全可 以 作 另 一 种 姿 态。许 多 优 秀 的 歌 手 比 如 英 格

兰ＣｏｃｔｅａｕＴｗｉｎｓ乐队的著名女歌手伊丽莎白·弗雷泽就拒绝参加

２４４
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所有与音乐无关的活动，甚至拒绝将自己的照片上唱片的封套。

蔡琴的歌确实 唱 得 不 错，同 时 她 还 能 写 一 手 不 错 的 文 章。如

果她觉得自己在歌中唱得还不尽兴，完 全 可 以 写 进 她 的 文 字 中，用

不着这样走马灯似的频繁张嘴说个不休。

作为歌手，嘴用来天生就是 为 了 唱 歌，而 不 是 为 了 做 秀。但 有

时候需要闭嘴保 持 一 下 安 静，却 往 往 身 不 由 己。在 一 个 欲 望 膨 胀

的商业社会，在一个 躁 动 焦 虑 的 资 讯 时 代，不 仅 蔡 琴 一 个 人，包 括

我们自己在内的每一个人，做一盘热 锅 上 的 爆 炒 腰 花 是 容 易 的，安

静下来，其实都是不那么容易的。

２４５
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到纽约找鲍勃·迪伦

２００６年的春天，我 从 芝 加 哥 前 往 纽 约。其 中 一 个 很 重 要 的 目

的，就是寻找鲍勃·迪伦当年的 足 迹。那 时，我 刚 刚 读 完 鲍 勃·迪 伦

自己写的传记《Ｃｈｒｏｎｉｃｌｅｓ》（我国翻译为《像一块滚石》，江苏人民出

版社２００６年１月版）。年轻的鲍 勃·迪 伦，当 年 也 是 从 芝 加 哥 来 到

纽约。那是他第 一 次 来 到 纽 约，自 从１９５９年 的 春 天，他 离 开 家 乡

北明尼苏达的梅萨比矿山，来到了明 尼 阿 波 利 斯 之 后，他 还 是 第 一

次离开家乡到这么 远 的 地 方 来，要 穿 过 伊 利 诺 伊 州、印 第 安 纳 州、

俄亥俄州、宾夕法 尼 亚 州，一 直 向 东 再 向 东。只 不 过，和 我 到 纽 约

的时间不一样，那是一个冰雪 覆 盖 的 冬 天。他 坐 在 一 辆１９５７年 黑

羚羊破车的后座上，昏沉沉地坐了整 整 一 天 一 夜 二 十 四 小 时，一 刻

没停地来到了纽约。当那辆黑羚羊 驶 过 乔 治·华 盛 顿 桥，他 被 嘭 的

一声甩下车，像货物一样重重地落在了纽约冰冷的雪地上。

在 那 本 传 记 里，他 说：“我

终于来到了 这 里，纽 约 市，这 座

好像一张复 杂 得 难 以 理 解 的 大

网的 城 市，我 并 不 想 尝 试 去 理

解它。”

３月春天的纽约，虽然树木

还没 有 一 丝 绿 意，春 寒 料 峭 之

中，匆 匆 行 走 在 曼 哈 顿 大 街 上

的人 们，依 然 还 需 要 穿 着 厚 厚

２４６
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的冬衣，但是，已经不再是鲍勃·迪伦感 受 的 冬 天 中 那 种“城 市 的 所

有的主干道都被雪盖着”的昏暗冰冷的情景了。

站在纽约街头，我在 想，鲍 勃·迪 伦 为 什 么 选 择 在 那 一 年 的 冬

天到纽约呢？哪怕是 如 我 现 在 一 样 初 春 时 分 也 要 好 得 多 呀，起 码

可以不必为烤火取 暖 而 不 被 冻 死 街 头 而 担 心，起 码 可 以 不 必 那 么

着急去那个叫做“问号瓦”的酒吧去 打 工，没 有 工 钱，每 晚 只 有 可 怜

巴巴的几个零花钱，乞丐一般的 勉 强 糊 口 度 日。也 许，他 就 是 专 门

选择这样一个季节，励志青年一样，为 的 就 是 考 验 一 下 自 己 的 意 志

和决心？

抵达纽约的第 一 天 晚 上，我 便 去 了 时 代 广 场。当 它 突 然 出 现

在我的面前的时候，它比我想像 的 要 小。人 流 如 鲫，霓 虹 灯 疯 狂 地

闪烁着，让这 里 比 纽 约 的 任 何 一 个 地 方 都 要 流 光 溢 彩，喧 嚣 而 沸

腾，给我的感觉像是一杯满满腾腾溢 出 杯 口 的 色 彩 炫 目 的 鸡 尾 酒。

我不知道此刻的时代广场，和当年是 不 是 一 模 一 样，只 知 道 当 年 在

“问号瓦”酒吧里，听说时代广场上有一处 叫 做“赫 伯 特 的 跳 蚤 博 物

馆”的演出场所，鲍勃·迪伦特别渴望跳 出 狗 窝 一 样 的“问 号 瓦”，能

够到那里去唱歌。我 不 知 道 他 后 来 找 没 找 到 那 个 地 方，但 那 确 实

是他来到纽约之后 第 一 个 向 往 的 地 方，他 渴 望 沾 一 沾 那 杯 鸡 尾 酒

溢出的泡沫的味道。

第二天的晚上，我 来 到 了 格 林 尼 治，“问 号 瓦”酒 吧 就 在 这 里，

那只是地下室里一间肮脏而潮湿的屋子，却 是 当 年 鲍 勃·迪 伦 在 纽

约表演生涯开始 的 地 方，他 用 口 琴 为 人 家 伴 奏。夜 色 笼 罩 下 的 格

林尼治，安静异常，除 了 迷 离 的 街 灯 梦 游 一 般 闪 烁，几 乎 见 不 到 行

人。虽然没有了当年冬天的寒风呼 啸，却 再 也 没 有 了 当 年 的“问 号

瓦”酒吧。在那间简陋破败的酒 吧 里，我 难 以 想 像，年 轻 的 鲍 勃·迪

伦朝不保夕，竟然充 满 着 那 样 的 自 信，起 码 在 他 后 来 写 的 自 传 里，

显得那样的自信：“我不是来寻找 金 钱 和 爱 情。我 有 很 强 的 意 识 要

踢走那些挡在我路上不切实际的幻 想。我 的 意 志 坚 强 得 就 像 一 个

夹子，不需要任何 证 明。在 这 个 寒 冷 黑 暗 的 大 都 市 里 我 不 认 识 一

个人，但这些都会改变———而且会很快。”

他凭什么认为能 很 快 改 变 自 己 的 命 运？ 我 一 直 奇 怪 鲍 勃·迪

２４７
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伦的自信是从何而来？是因为时过境 迁 之 后 将 一 切 包 括 心 情 和 事

实不自觉地 都 重 新 改 写？ 还 是 仅 仅 出 自 心 中 对 音 乐 的 那 一 份 痴

迷，便战胜了一切艰难困苦？也 许，是 因 为 年 轻 的 缘 故 吧。只 有 年

轻，才会将一切痛苦 和 磨 难 都 化 为 幸 福，让 哪 怕 是 丛 生 的 荆 棘，也

能够编织成鲜花的花环。他就像现在 那 些 居 住 在 我 们 北 京 郊 区 农

民房子里或蜷缩在 城 里 楼 房 地 下 室 里 的“北 漂 一 族”一 样，让 心 目

中音乐的理想之花开放在一片近乎无望的阴暗潮湿之中。

在鲍勃·迪伦的自传中，有一段他 和“煤 气 灯”酒 吧 的 著 名 歌 手

范·容克（ＤａｖｅＶａｎＲｏｎｋ）的 传 奇 邂 逅，写 得 很 精 彩。他 极 其 崇 拜

范·容克，在来纽约 之 前，他 就 听 过 范·容 克 的 唱 片，而 且 对 着 唱 片

一小节一小节地模仿过他的演唱。鲍勃·迪 伦 曾 经 这 样 形 容 范·容

克：“他时而咆哮，时 而 低 吟，把 布 鲁 斯 变 成 民 谣，又 把 民 谣 变 成 布

鲁斯。我 喜 欢 他 的 风 格。他 就 是 这 座 城 市 的 体 现。在 格 林 尼 治

２４８
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村，范·容克是马路之王，这里的最高统治者。”

那个纽约寒冷的冬 天，鲍 勃·迪 伦 如 一 只 被 抽 打 的 陀 螺，不 停

地旋转着在格林 尼 治 的 几 家 酒 吧 里 混 日 子。有 一 天，他 正 在 一 家

叫做“民谣中心”的酒吧里，人高马大的范·容 克 披 着 一 身 雪 花 突 然

走了进来，让鲍勃·迪 伦 对 和 他 的 不 期 而 遇 感 到 异 常 的 惊 异，一 时

不知该如何是好。他 看 见 范·容 克 抖 落 身 上 的 雪 花，摘 下 手 套，指

着挂在墙上的一把吉布森吉他表示 要 看。就 在 他 看 完 并 拨 弄 几 下

琴弦之后要走的时候，鲍 勃·迪 伦 一 步 上 前，“把 手 按 在 吉 他 上，同

时问他如果要去‘煤气灯’工 作，该 找 谁？……范·容 克 好 奇 地 看 着

我，傲慢，没好气地问我做不 做 门 房？我 告 诉 他，不，我 不 做 而 且 他

可以死了这条心，但我可不可以为他演奏点什么？”

他们就这样认识了。那 天，鲍 勃·迪 伦 为 范·容 克 演 奏 了 一 曲

《当你穷困潦倒的 时 候 没 人 认 识 你》。他 便 从“问 号 瓦”走 到 了“煤

气灯”，开始了和范·容 克 一 起 演 唱 的 生 涯。他 每 周 可 以 有 六 十 美

金的周薪，这是他 到 纽 约 之 后 第 一 次 有 了 相 对 稳 定 的 收 入。这 家

坐落在麦克道格 街 上 首 屈 一 指 的 酒 吧，将 带 着 他 改 变 命 运。当 他

第一天晚上去那里演唱，在走向“煤气 灯”的 半 路 上，他 在 布 鲁 克 街

一家叫米尔斯的酒馆前停了下来，走 进 去 先 喝 了 点 儿 酒，镇 定 一 下

自己的情绪。“出了米尔斯酒 馆，外 面 的 温 度 大 概 是 零 下 十 度。我

呼出的气都要在空气中冻住 了。但 我 一 点 也 不 觉 得 冷。我 向 那 迷

人的灯光走去……我走了很长的 路 到 这 里，从 最 底 层 的 地 方 开 始。

但现在 是 命 运 显 现 出 来 的 时 候 了。我 觉 得 它 正 看 着 我，而 不 是

别人。”

我猜想，大概从那个 零 下 十 度 的 冬 夜 开 始，纽 约 对 于 鲍 勃·迪

伦不再那样的寒冷，而成为了他 自 己 的 纽 约 了 吧？在 那 以 后，纽 约

即使不是敞开温暖的怀抱拥抱他，起 码 如 同 一 轴 长 长 的 画 卷，开 始

向他舒展出他渴望 看 到 的 温 馨 而 能 够 充 满 想 像 的 一 面，而 不 再 仅

仅是冰冷阴 暗、垃 圾 堆 集 的 一 面。那 时 候，他 常 常 一 清 早 就 爬 起

来，跑到城北边的博物馆里，看了他从 来 没 有 看 到 过 的 那 么 多 画 家

的名画，从 委 拉 斯 凯 兹、戈 雅、鲁 本 斯、格 列 柯，到 毕 加 索、康 定 斯

基、博纳尔和当时的现代派画家雷 德·格 鲁 姆 斯。在 格 林 尼 治 那 阴

２４９
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暗潮湿的地下室里，他 读 了 大 量 的 文 学 作 品，还 有 卢 梭 的《社 会 契

约论》、奥维 德 的《变 形 记》、马 基 雅 维 利 的《君 主 论》、伯 里 克 利 的

《理想的民 主 城 邦》、弗 洛 伊 德 的《超 越 快 乐 原 则》、克 劳 塞 维 茨 的

《战争论》，乃至塔西佗讲演稿和 书 信，可 谓 是 各 派 杂 陈、五 花 八 门。

当然，他读得最多的 还 是 诗 歌，拜 伦、雪 莱、、彭 斯、费 朗 罗 和 爱 伦·

坡，都成为了他的启蒙，他第一次将爱 伦·坡 的《钟》谱 写 成 了 歌 曲，

弹奏着他的吉他演唱，开始了他歌曲 新 的 创 作，那 种 民 谣 风 格 融 入

丰厚的文学的光彩，如雪花一样 晶 莹 闪 烁。风 雪 交 加 的 纽 约，给 了

鲍勃·迪伦最初的磨练和考验的同时，也 给 了 他 最 初 的 艺 术 营 养 和

２５０



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

积累，让他一点点羽 毛 丰 满，终 于 有 一 天 箭 在 弦 上，时 刻 处 于 引 而

待发的状态，饱满的张力，如同一颗阳光下快要萌发的种子。

在这个时候，他还乘了一个半 小 时 的 长 途 汽 车，到 新 泽 西 莫 里

斯镇，爬上山坡到一家叫做灰石的医 院，去 看 望 他 所 崇 拜 的 正 在 病

危中的上一代民谣 大 师 伍 迪·格 思 里（ＷｏｏｄｙＧｕｔｈｒｉｅ）。他 给 他 带

去了他最爱抽的罗利牌香烟，他为他 演 唱 歌 曲，每 一 首 都 是 格 思 里

自己创作的，他用这样的方式向心目 中 的 大 师 致 敬，也 慰 藉 着 病 重

中的大师。鲍勃·迪伦还曾经遵照 格 里 斯 的 嘱 咐，踩 着 那 时 候 风 雪

泥泞的沼泽，特地到布鲁克林的科尼 岛 上 格 里 斯 的 家 中，寻 找 格 里

斯未来得及谱上 曲 的 那 一 箱 子 歌 词 和 诗 稿。我 知 道，格 里 斯 代 表

着５０年代，而鲍勃·迪伦则代表着新生的６０年代，这是新一代和老

一代的交接和告别仪式，意味着５０年 代 真 的 无 可 奈 何 也 义 无 反 顾

地结束了。鲍勃·迪伦就像是上 帝 专 门 为６０年 代 而 创 造 的 歌 手 一

２５１
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样，敏锐地感知着６０年代的每 一 根 神 经。鲍 勃·迪 伦 的 诞 生，宣 告

了垮掉的一代和忧郁的布鲁斯、乡间民谣的５０年代的结束。

面对６０年代所发生的这一切，鲍 勃·迪 伦 用 他 嘶 哑 的 嗓 音 抒

发出了他对于 这 个 世 界 理 性 批 判 的 态 度 和 情 怀。他 以 那 样 简 朴

疏朗又易学易唱 的 旋 律、意 象 明 朗 且 入 木 三 分 的 歌 词、沙 哑 深 沉

而强烈愤恨的情 绪，站 在 领 头 羊 的 位 置 上，充 当 着 人 民 的 代 言 人

的角色。虽然，在６０年代，他也唱 过 类 如《来 自 北 部 乡 村 的 女 孩》

那样的爱情歌曲，但 他 大 部 分 唱 的 是 那 些 激 情 洋 溢 的 政 治 歌 曲。

听他那时的歌，总 让 我 情 不 自 禁 地 想 起 我 们 的《黄 河 大 合 唱》，他

就像是站在那 浩 浩 大 合 唱 前 面 的 慷 慨 激 昂 的 领 唱 和 领 颂。他 的

歌声就像马 丁·路 德·金 的 演 讲 一 样，震 撼 着 美 国 和 世 界 的 许 多

角落。

可 以 说，所 有 以 后 发 生 的 那 一 切，纽 约 的 作 用 不 可 低 估，纽

约 是 鲍 勃·迪 伦 那 一 起 跳 最 有 力 量 的 一 块 跳 板。很 难 想 像，如 果

鲍 勃·迪 伦 一 直 还 在 明 尼 苏 达 或 者 伊 利 诺 伊 州，会 是 什 么 情 景，

还 会 有 后 来 的 鲍 勃·迪 伦 吗 ？ 纽 约 并 不 像 鲍 勃·迪 伦 所 说 的 只

是“一 张 复 杂 得 难 以 理 解 的 大 网”，而 更 像 一 株 盘 根 错 节、枝 叶

参 天 的 大 树，让 每 一 只 飞 翔 的 鸟 都 有 自 己 落 栖 之 处，给 你 磨

难，也 给 你 营 养，给 你 眼 泪，也 给 你 欢 笑，然 后 送 你 飞 上 更 广 阔

的 天 空。

其实，我在纽约 前 后 只 住 了 短 短 的 三 天，但 是，根 据 他 写 的 自

传，我还是尽可能 找 到 了 他 在 自 传 里 提 到 过 的 一 些 地 方。在 格 林

尼治，他最常出没的 地 方，几 乎 都 能 够 看 到 他 年 轻 的 身 影，即 使 当

年他所演唱的那些 酒 吧 早 已 经 物 是 人 非，新 的 地 图 上 勾 勒 出 的 是

新的地表景观。我也曾到第三和第 七 大 街，那 里 分 别 是 爱 伦·坡 和

惠特曼的故居，当年，鲍勃·迪伦每 一 次 路 过 这 里 的 时 候，总 要 对 着

那窗子投去哀悼的 目 光，想 像 着 他 们 在 那 里 写 出 的 并 唱 出 的 灵 魂

深处的真实的声音。那时候，望着 他 们 人 去 楼 空 的 窗 子，他 渴 望 自

己能像他们一样成 功 而 成 名，渴 望 着 自 己 也 能 够 唱 出 他 们 那 样 至

诚至爱的声音。而如今，正如鲍勃·迪 伦 说 的：“这 座 城 市 像 一 块 未

经雕琢的木块，每一名字、形 状，也 没 有 好 恶。一 切 总 是 新 的，总 在

２５２
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变化。街上的 旧 人 群 已 经 一 去 不 返 了。”我 只 不 过 是 在 重 复 着 鲍

勃·迪伦的步伐和心情而已。
我没有能够找到 赫 德 逊 街 和 斯 普 林 街，它 们 应 该 就 在 格 林 尼

治附近，但那晚我去的时候，风很 大，街 上 难 得 见 到 行 人，好 不 容 易

看见了人，都是旁边 纽 约 大 学 的 学 生，他 们 不 是 一 脸 茫 然，就 是 说

的英文我听不懂，人生地不熟，我只好无功而返。
在那两条 街 间，当 年 在 一 个 垃 圾 桶 旁 边，曾 经 有 一 家 小 咖 啡

馆。那个鲍勃·迪伦 初 来 纽 约 寒 冷 的 冬 天，有 一 天，他 走 进 了 那 家

小咖啡馆。“午餐 柜 台 的 女 招 待 穿 着 一 件 紧 身 的 山 羊 皮 衬 衫。这

件衣服勾勒出她优美的身体曲线。她 的 蓝 黑 色 头 发 上 戴 着 一 块 方

头巾，有一双有 神 的 蓝 眼 睛。我 希 望 她 能 爱 上 我。她 给 我 倒 上 冒

着热气的咖啡，我转身对着临街 的 窗。整 座 城 市 都 在 我 面 前 摇 晃。
我很清楚所有的一切都在哪 里。未 来 没 什 么 可 担 心 的。它 已 经 很

近了。”在鲍勃·迪 伦 的 自 传 里，读 到 这 里，我 很 感 动。也 就 是 那 时

候，合上了书，我下决 心，到 纽 约 的 话，一 定 要 找 找 鲍 勃·迪 伦 当 年

２５３
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在那里的轨迹。

３月的纽约，寒冷却 生 机 勃 勃，百 老 汇 大 街 上，人 头 攒 动，到 了

夜晚，灯红酒绿，更是 人 的 海 洋，难 怪 提 起 纽 约，鲍 勃·迪 伦 总 会 说

它是“世界的首都”。其实，在那个 寒 冷 的 冬 天 里，纽 约 终 于 也 成 为

了鲍勃·迪伦的首都。从鲍勃·迪伦那 个 第 一 次 从 芝 加 哥 来 到 纽 约

的时候算起，将近五 十 年 半 个 世 纪 的 时 光 过 去 了，鲍 勃·迪 伦 已 经

老了。年轻的鲍 勃·迪 伦，只 和 这 座 城 市 的 记 忆 和 他 自 己 的 歌 声

同在。

我想起前两年，鲍勃·迪 伦 出 现 在 格 莱 美、金 球 奖 和 奥 斯 卡 奖

颁奖晚会上的样子，和他年轻时候的 照 片 对 比，你 不 得 不 感 慨 时 光

的无情，将一 个 年 轻 人 迅 速 地 雕 刻 成 了 一 个 瘦 骨 嶙 峋 的 小 老 头。

在电视屏幕上，看到当听到他的名字，所 有 到 场 的 观 众 那 种 欢 腾 的

情景，让我感到有些奇怪，因为并不是 所 有 的 摇 滚 歌 手 都 能 够 赢 得

如此值得骄傲的荣誉，而他得 到 了。难 道 他 不 应 该 得 到 吗？约 翰·

列侬去世了，世界上只剩下他一人从２０世纪６０年代唱到世纪之末

又接着唱到新世纪的到来（２００１年，他出版了新的专辑《爱与偷》）。

他和他的歌声一 起 跨 越 了 一 个 世 纪。在 万 众 的 欢 腾 瞩 目 中，２００１
年，那一年整整六十 岁 的 鲍 勃·迪 伦 站 起 身 来 走 向 前 台 的 时 候，镜

头上他的脸如核桃 皮 一 样 坚 硬 而 皱 纹 纵 横，但 我 相 信 里 面 的 仁 儿

肯定是软的，是香的。

鲍 勃·迪 伦 曾 经 这 样 说 过：“民 谣 在 我 的 脑 海 里 响 着，它 们 总

是 这 么 响 起。民 谣 是 个 地 下 故 事。”这 是 他 对 民 谣 的 理 解，也 是

他 把 民 谣 当 成 了 一 生 的 艺 术 生 命，才 有 可 能 如 风 相 随 一 般 总 那

样 在 脑 海 里 响 起。想 起 鲍 勃·迪 伦，总 会 想 起 他 唱 过 的《答 案 在

风 中 飘》、《战 争 的 主 人》、《上 帝 在 我 们 这 一 边》、《像 滚 石 一 样》、
《大 雨 将 至》……那 一 首 首 脍 炙 人 口 的 民 谣。这 些 民 谣 伴 随 了 一

代 人 的 成 长，走 过 了 近 半 个 世 纪，刻 进 了 时 代 的 年 轮。歌 声 真 的

是 有 生 命 的，和 人 一 样 渐 渐 长 大，慢 慢 地 变 老，而 且，比 人 的 生

命 还 要 长 久，哪 怕 人 的 生 命 结 束 了，歌 声 还 会 在 这 个 世 界 上

荡 漾。

离开纽约的那 天 夜 晚，我 再 次 前 往 时 代 广 场，在 旁 边 便 道 上，
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见到正在卖画的一对来自上海的夫妇，他 们 在 出 售 约 翰·列 侬 头 像

的铅笔素描，我花了十美金买了一 幅，可 惜 没 有 鲍 勃·迪 伦 的 画 像，

这让我很奇 怪，也 有 些 扫 兴。在 三 角 广 场 上，一 组 歌 手 正 拉 开 阵

势，弹奏着电吉他，演 唱 着 民 谣，虽 然 不 是 鲍 勃·迪 伦 的 风 格，也 不

是鲍勃·迪伦常用 的 木 吉 他，却 是 和 鲍 勃·迪 伦 初 闯 纽 约 时 一 样 的

年龄。纽约的夜空，正 如 当 年 接 纳 鲍 勃·迪 伦 的 歌 声 一 样，有 些 嘈

杂，却很激越地回荡着年轻的歌声。

２５５
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草莓园

３月初春，从芝加哥 乘 飞 机，不 到 两 个 小 时，就 到 了 纽 约，比 北

京到广州的距离还近。下了飞机，先 奔 向 中 央 公 园，为 了 是 寻 找 那

里的草莓园。

约翰·列侬死后，他的妻子大野 洋 子 请 求 纽 约 市 政 府 能 够 在 这

里建立了草莓园，列侬死前住的七十 二 街 达 克 塔 公 寓，就 在 中 央 公

园旁边，推开他的窗 户，大 野 洋 子 希 望 就 能 够 看 到 这 片 草 莓 园，列

侬便也一样能够看见了。

纽约市政府同意 了 她 的 请 求，出 资 一 百 万 美 元 修 建 了 这 座 草

莓园。远远地看，像一滴垂落在那里的泪珠。

每年列侬的祭辰，无 数 的 歌 迷 们 都 会 到 这 里 来，点 燃 蜡 烛，弹

着吉他，唱着他的歌，日夜怀念 他。草 莓 园 声 名 在 全 世 界 大 振。三

个多月前，是 列 侬 逝 世 二 十 五 周 年 的 日 子，这 里 从 早 到 晚 围 满 了

人，夜 晚 的 蜡 烛 让 星 星 都 黯 然

失 色。可 惜 没 能 看 到 那 样 的

壮观。

我 爱 听 列 侬 的 歌，不 仅 在

于他在摇 滚 史 上 绝 无 仅 有 的 地

位，也 不 仅 仅 在 于 他 那 尖 锐 而

撕心裂肺 般 的 嗓 音。我 喜 欢 他

那种 对 于 世 界 的 关 注，不 是 那

种社 论 式 的 大 气 磅 礴，而 是 他

２５６



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

独特的诗人式的 关 注，完 全 跳 出 一 般 流 行 歌 手 的 范 畴。我 们 的 一

般流行歌手有时也 唱 些 这 样 宏 观 的 歌 曲，只 是 把 它 们 当 做 公 益 歌

曲或晚会歌曲来唱 唱 罢 了，那 种 别 人 替 他 们 编 好 的 词 和 曲 调 总 是

那样千人一面般 的 相 似，连 他 们 自 己 都 不 大 相 信。你 看 得 出 他 们

的嘴巴甚至事先 设 计 好 的 肢 体 在 动，却 看 不 出 他 们 的 心 在 动。列

侬不是这样的，他总是能及时而准确 地 把 握 住 时 代 的 脉 搏，唱 出 他

自己的那一份感情，对这个世界作出他自己的发言。

我很难忘记第一次听列侬唱《圣 诞 快 乐》的 情 景，不 是 圣 诞，是

那一年初春的季节，北 京 的 街 树 正 在 回 黄 转 绿，风 在 柔 柔 地 吹，仿

佛为他的歌伴奏。也就是那年的 春 天，美 国 开 始 进 攻 伊 拉 克，战 争

打得天翻地覆，和眼前的春天的景色那样的不谐调。

同样的圣诞歌曲，列 侬 没 有 唱 教 堂 的 钟 声 和 雪 地 上 铃 儿 响 丁

当。那一年，是越战 终 于 结 束 的 时 刻，他 唱 道：“现 在 是 圣 诞 了，你

在今年做了一些 什 么？ 又 一 年 过 去 了，新 的 一 年 要 来 临 了。现 在

的圣诞，我希望你能找到快乐。我 身 边 的 亲 爱 的 人，无 论 是 老 人 还

是年轻人，这是一个 非 常 快 乐 的 的 圣 诞，我 希 望 再 没 有 任 何 恐 惧，

因为战争已经结束了…”

真的，我真是非 常 的 感 动，这 是 一 个 歌 手 更 是 一 个 诗 人 的 歌。

听这样的歌，我想起 听 到 二 次 世 界 大 战 刚 刚 结 束 的 消 息 时 美 国 水

兵在街头情不自禁地与一个女郎抱 吻 的 那 张 有 名 的 照 片。我 相 信

列侬和那个美国兵 和 那 个 女 郎 的 心 情 是 一 样 的，还 有 什 么 比 对 尽

早结束战争的渴望和对和平的向往，更让人激动的吗？

我想起同在那一 年 春 天 听 到 的 列 侬 另 一 首 非 常 有 名 的 歌《想

像》，同样是他对世界的发言，但那 绝 对 是 诗 的 发 言，虽 然 有 些 浪 漫

和乌托邦，但他对世 界 和 平 的 向 往，让 你 无 法 不 感 动，感 动 他 的 真

诚的同时，感慨我 们 有 些 歌 手 的 浅 薄 和 贫 乏。你 会 感 到 列 侬 一 步

就迈过了那种浅薄却装点得豪华如同游泳 场 里 的 蘑 菇 池 而 走 向 那

样宽阔的水域，立刻有一种潮平两岸阔、风正一帆悬的感觉。

那一连串的排比是他对你我这 样 普 通 百 姓 的 直 抒 胸 臆：“想 像

这里没有天堂，这很简单，如果你 想 试 试 的 话。我 们 的 下 面 也 没 有

地狱，我们的上面只有天空。想像 所 有 的 人 民，只 为 今 天 的 和 平 生

２５７
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活；想像没有国家，想像没有杀戮，想 像 没 有 牺 牲，…你 可 以 说 我 是

做梦的人，但我不是 唯 一 的 一 个，我 希 望 有 一 天 你 能 加 入 进 来，那

么世界就能变成一个。”

三十多年过去了，列侬的歌，还是那样的常听常新。

草莓园很好找，不仅因为有很 醒 目 的 路 标，还 因 为 所 有 的 外 国

或者外地的游客到中央公园来，大多 都 是 来 看 草 莓 园 的，只 要 顺 着

人流走就可 以 了，那 里 仿 佛 有 塞 壬 用 歌 声 在 诱 惑 着 人 们 的 脚 步。

我找到那里，那里已经围着好多 的 人，不 同 的 肤 色，不 同 的 年 龄，都

在为一位歌手致敬。草莓园，其实 就 是 一 个 直 径 有 三 米 多 的 圆 圈，

彩砖铺地，一条条放射线铺展开 来，很 有 些 动 感。很 多 人 围 绕 着 圆

圈，像是围绕着正在 唱 歌 的 列 侬，轻 声 说 着 来 自 世 界 各 地 的 语 言，

表达着对他的情 感。这 一 天，多 了 一 种 我 的 中 国 语 言。圆 圈 的 四

周放着许多鲜花，圆心中写着ＩＭＡＧＩＮＥ，这就是约翰·列侬那首著

名的《想像》。

禁不住又想起列侬的这首 歌，心 里 充 满 着 感 慨。“想 像 所 有 的

人民，只为今天的和平生活；想像 没 有 国 家，想 像 没 有 杀 戮，想 像 没

有牺牲…”

如今谁来为我们重唱这样动人的歌？

２５８
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草莓园紧挨着公园出口，从这 里 抬 头 向 公 园 出 口 望 去，就 可 以

望到达克塔公寓的高楼，正对着公园 的 那 扇 窗 口，列 侬 曾 经 常 常 站

在那里眺望，可惜现在再也无法站到窗前望一眼这里的草莓园了。

草莓园，曾经是列侬家乡利物 浦 的 一 个 童 年 之 地，有 他 的 儿 时

难忘的记忆，那一年，姨 妈 带 着 他 到 那 里 看 演 出，是 他 看 到 的 第 一

次歌唱演唱会。正是 那 块 草 莓 园 让 他 迷 上 了 音 乐，成 立 了 第 一 支

乐队。１９６７年，他唱了一首自己创作的《永恒的草莓园》。

如今，草莓园，真的成为了一种永恒。

２５９
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灵魂的吟唱

因为刚刚看完演绎美国灵歌 之 父 雷·查 尔 斯 的 电 影———《雷》，

所以听说在今年落 幕 的 第 四 十 七 届 格 莱 美 奖，这 位 黑 人 盲 歌 手 一

下子获得包括年度最佳专辑等八项 大 奖 的 消 息，心 里 很 为 他 高 兴。

虽然，去年６月他已经去世，看不到 今 天 覆 盖 在 他 身 上 如 此 盛 誉 的

花环锦簇。

美国最具 有 权 威 的《美 国 乐 评 杂 志》称 赞 他“是 伟 大 的 音 乐

家”，称赞他的歌“是心无杂念的灵魂在歌唱”。

这实在是一个很高的评价。

其实，水至清则无鱼，雷·查尔 斯 并 不 是 真 的 一 点 杂 念 没 有，比

如他曾经为 女 人 和 金 钱 所 迷 失，他 也 曾 经 吸 过 毒，而 且 相 当 的 严

重，进过戒毒所甚 至 监 狱。但 是，在 他 的 音 乐 里，在 他 一 边 弹 奏 钢

琴一边歌唱的时候，他进入世俗世界 中 所 无 法 抵 达 的 境 界，他 的 心

和他的歌，在那一瞬 间，确 实 毫 无 杂 念，清 澈 得 如 同 没 有 被 污 染 过

的湛蓝的天空。

任何一个人，都是吃五谷杂粮 长 大 的，都 是 在 世 俗 世 界 的 包 围

中生活的，心存私心 杂 念，是 很 正 常 的，不 可 能 要 求 每 一 个 人 每 时

每刻都做到心无 杂 念。只 是 不 要 让 杂 念 时 时 刻 刻 地 缠 绕 着 我 们，

把我们的心 裹 缠 上 厚 重 的 老 茧 就 好。只 要 我 们 也 能 够 在 某 一 瞬

间，如雷·查尔斯 在 歌 唱 中 一 样 心 无 杂 念 就 好。一 个 人 的 一 辈 子，

总应该有这样的时刻，哪怕只是暂短 的 瞬 间，达 到 这 样 心 无 杂 念 的

境界，做人才能够有 一 种 物 我 两 忘，一 览 众 山 小 的 胸 怀，如 同 一 株

２６０
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植物哪怕只是一生开一次花，可毕竟也没有虚度。

我们常说，孩子纯洁，爱情纯 真，其 中 的 那 一 个 纯 字，就 是 没 有

杂念，方能如花开 一 般 的 可 爱。心 无 杂 念，实 际 上 是 向 儿 童 孩 子、

向爱情回归的一种 表 现，是 回 归 到 人 类 童 年 质 朴 至 纯 的 一 种 状 态

和境界。

但是，在如今一 个 金 钱 至 上、欲 望 膨 胀 的 时 代 里，连 最 纯 真 的

爱情都已经沦落为情欲的代名词，情 人 节 的 玫 瑰 变 为 安 全 套 了；连

最纯洁的孩 子 都 开 始 在 校 园 里 肆 无 忌 惮 地 唱 起 情 歌 而 毫 不 脸 红

了，甚至小学生都在 唱：三 年 级 的 帅 哥 没 人 要，四 年 级 的 美 女 没 人

追。来自物质和精神 上 方 方 面 面 赤 裸 裸 的 诱 惑，真 的 是 已 经 无 所

顾忌，不管风吹雨打、胜似闲庭信 步 地 大 踏 步 前 进，无 处 不 在，无 孔

不入。至于争名于朝，争利于市，更 是 让 人 们 操 守 顿 失，斯 文 扫 地，

心机算尽，红了眼儿一样，在落花 有 情、流 水 无 意 的 折 磨 中，在 明 争

暗斗的漩涡中，追 逐 奔 突 而 心 神 疲 惫。要 想 达 到 哪 怕 只 是 瞬 间 的

心无杂念、胸无旁骛、清心涤虑、气定神闲，也并不那么容易。

雷·查尔斯为我们提供的一个 参 考 在 于，他 能 够 有 他 的 音 乐 的

寄托，便和世 俗 的 世 界 有 了 抗 衡 的 武 器，便 让 杂 念 得 以 暂 时 的 逍

遁，让心得以瞬间的平衡，纯净如普希 金 所 讲 的 那 条 美 丽 的 小 金 鱼

一样，在周围污染的 河 水 和 荒 芜 的 水 草 中，畅 游 得 那 样 明 快，对 比

得那样醒目。

问题是，我们有没有雷·查尔 斯 那 样 的 寄 托？我 们 先 不 要 奢 谈

理想或信仰，因为许多人已经不相信 或 来 不 及 想 那 些 宏 大 的 主 旨，

理想和信仰早已经不如一只凤爪或 猪 蹄 子 值 钱 和 有 味 道 了。我 们

只要找到一点 寄 托，哪 怕 不 是 如 雷·查 尔 斯 一 样 的 音 乐 高 雅 的 寄

托，只是平常而细小的寄托也好，也会 让 我 们 的 心 有 了 自 我 救 赎 的

一种方式和形式，起码能够让我们抓 住 了 一 根 救 命 的 稻 草 一 样，有

了在茫茫大海中拢靠岸边的一种希望、一种安慰。

问题是，我们有 时 连 这 样 的 一 点 寄 托 都 没 有，不 是 不 屑 一 顾，

就是无暇一顾。我们如飞蛾投火 一 般，如 飞 蝇 逐 臭 一 般，忙 忙 碌 禄

地投身于我们自以 为 是 重 要 的 东 西 里 面 去，我 们 心 里 的 杂 念 早 都

如同荒草丛生而疯长，无法芟夷和控 制，怎 么 还 有 工 夫 和 心 思 去 寻

２６１
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找那一点无关紧要的寄托呢？

在我们的眼睛里，即 使 雷·查 尔 斯，看 到 的 也 只 是 他 生 前 那 整

整一万场音乐会和由此连带出版的 唱 片 所 带 来 的 名 利 双 收。在 千

疮百孔的心里，我们每一次心跳跳出 的 都 会 是 计 算 机 的 旋 律，精 确

地计算出这一 切 的 价 值 所 在。有 什 么 办 法 呢？ 在 我 们 的 眼 睛 里，

看山不是山，看水不 是 水，即 使 是 普 希 金 的 那 条 美 丽 的 小 金 鱼，也

只是汆汤还是红烧的区别，顶多是制 成 了 一 个 标 本，或 是 悬 挂 在 客

厅里成为一幅 画，或 是 垂 荡 在 颈 下 成 为 一 枚 胸 坠———尽 可 能 地 挖

掘出其潜在价值的最大化而已。我们 脱 离 不 开 利 益 的 潜 移 默 化 与

渗透，寄托便只是 断 线 的 风 筝，抓 也 抓 不 住。灵 魂 没 有 了 歌 唱，歌

唱便只能够如蝙蝠 蛰 伏 在 幽 暗 的 卡 拉 ＯＫ 歌 厅 里，抱 着 麦 克 如 同

抱着女人的胳膊或抱着猪蹄子在啃。

２６２
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民谣的魅力

因ＳＡＲＳ闹的，好 久 没 有 去 唱 片 店 买 唱 盘。前 两 天 去 了 那 家

常去的小伙子那里，他 向 我 推 荐 了 一 堆 盘，也 顾 不 上 仔 细 挑，就 抱

了回 家。还 真 有 不 错 的，其 中 一 盘 ＰｅｔｅｒＰａｕｌ＆ Ｍａｒｙ的《Ｌｉｆｅ

２６３
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ｌｉｎｅｓ》的现场演出就很好听。ＰｅｔｅｒＰａｕｌ＆ Ｍａｒｙ是三位２０世纪６０
年代就开始抱着吉他唱歌的老牌歌手，和 鲍 勃·迪 伦 几 乎 是 同 一 时

代，也是同一风格。典 型 的 美 国 民 谣，让 人 一 听 就 能 够 想 起 鲍 勃·

迪伦、保罗·西蒙或老鹰乐队。

简单的吉他、打 击 乐，伴 随 着 淳 朴 的 吟 唱，总 让 我 想 起 辽 阔 的

田野和没有被污染 的 高 淼 的 天 空，田 野 上 有 归 家 的 人 们 在 安 详 地

走路，天空中有自由的鸟儿在 翩 翩 飞 舞。这 是 一 盘１９９６年 现 场 音

乐会，ＰｅｔｅｒＰａｕｌ＆ Ｍａｒｙ，前两人为男，后者为女，年龄比我都要大

了，却还在唱着他 们 年 轻 时 的 歌。民 谣 就 有 这 样 永 不 会 褪 色 的 魅

力，特别是和那些应 景 的 歌 相 比，无 论 是 晚 会 烤 箱 烘 焙 出 笼 的，还

是宏观叙事式吞云吐雾的，都不过是 过 眼 烟 云，经 受 不 过 时 间 的 考

验，再声嘶力竭，再装 模 作 样，也 不 过 是 装 出 的 性 高 潮 一 般 的 短 期

行为。民谣的魅力就 在 于 不 假 涂 饰 而 现 出 本 色，一 如 土 地 的 黄 色

正是最纯粹的颜色 挥 洒，雪 花 的 美 正 在 于 白 色 而 没 有 涂 抹 成 五 彩

斑斓。

在这盘从６０年代 唱 到９０年 代 的 歌 中，我 最 喜 欢《７５ｓｅｐｔｅｍ

ｂｅｒｓ》和《ｓｔｅｗｂａｌｌ》，一 首 是１９９２年 的 歌，一 首 是１９６３年 的 歌。特

别是前一首，初次听时，差点没有 掉 下 眼 泪。前 者 唱 一 个 在 两 次 世

界大战之间长大的孩子，在七十五 个９月 来 去 的 似 水 流 年 之 后，重

返家乡时心底 的 回 忆 与 吟 唱。后 者ｓｔｅｗｂａｌｌ是 一 匹 赛 马，金 色 的

鬃毛，银色的缰绳，喝 水 也 喝 葡 萄 酒，是 那 样 的 高 贵 而 威 猛。赌 马

的人们没有把赌 注 押 在 它 的 身 上，它 却 绝 对 的 胜 利 了。两 首 歌 唱

的都是那样朴实，只 不 过 是 普 通 人 普 通 生 活 的 两 个 剪 影。没 有 什

么特别的，便用不着装腔作势，但两首 歌 却 荡 漾 起 生 活 中 质 朴 感 人

的涟漪，落叶归根的 怀 旧 情 调，赛 马 与 人 的 微 妙 交 流 和 心 理 反 差，

就像我们既喝水也喝葡萄酒一样平 常。民 谣 的 乐 风 恰 到 好 处 地 吟

唱出心底的那一份情愫，就像唠家常一样，喁喁絮语。

还喜欢《Ｈｏｍｅｉｓｗｈｅｒｅｔｈｅｈｅａｒｔｉｓ》，唱得真是动人，先是 Ｍａ
ｒｙ独自唱着：“坐在 角 落 笑 着 的 男 人 叫 马 克，他 的 妈 妈 要 在 星 期 三

来，晚上美味的汤冒着热气，和他 分 享 的 只 有 他 的 朋 友 马 丁。他 们

没有兄弟，也没有亲戚。我的小姑 娘 对 他 们 很 好 奇，我 拉 着 她 的 手

２６４
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悄悄走去。”然 后 是 他 们 的 反 复

的合唱：“家 是 心 在 的 地 方。”他

们将那一分 亲 情 的 向 往 和 孤 独

的心 情 唱 得 真 是 曲 径 幽 深，让

人黯然神伤，又共鸣心动。

还 喜 欢《Ｓｅｅｙｏｕ ＠ｐａｒｔｙ．
ｎｅｔ》，１９９６年 的 歌，歌 风 诙 谐 幽

默，将虚拟的 网 上 的ｐａｒｔｙ生 活

场景唱 得 那 样 真 切。同 前 面 的

几首 歌 比，老 歌 手 显 得 一 点 也

不落 伍 于 时 代，只 不 过 对 时 代

的反 映，他 们 同 我 们 惯 性 的 唱

法不大一样，他们不 作 空 泛 或 虚 假 的 抒 情，而 只 捕 捉 生 活 的 一 隅，

将那一隅飘浮的尘埃与闪动的光影，都 呈 现 在 我 们 的 面 前，便 和 我

们不再遥远，而和 我 们 肌 肤 相 亲。如 果 他 们 这 种 唱 法 喻 为 普 通 却

生机盎然的生活照，我 们 很 多 歌 的 唱 法 则 像 是 影 楼 上 化 妆 之 后 的

婚纱照。
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乱星的吟唱

总想像着这样的一种情景：一 个 放 学 后 的 下 午，坐 在 教 室 的 窗

台上读书，４月的阳光碎 金 子 般 地 洒 在 你 的 书 上 和 身 上。忽 然，走

过来一个人，陌生 的 人，招 呼 着 你 说，来 吧，跟 我 们 一 起 唱 歌 去 吧。

于是，你就跳下了窗台，跟着走了，跟 着 他 背 着 一 把 木 吉 他 也 走 了，

把教室、同学、老师和那４月春日的阳光都抛在身后。

也许，我确实 老 了。如 果 是 我，我 会 不 会 跟 着 他 走，舍 弃 正 要

考大学的宝贵时 光，跟 着 一 个 陌 生 的 背 着 木 吉 他 的 走？ 那 个 陌 生

人，你了解吗？会不 会 是 大 灰 狼，专 拣 妈 妈 不 在 家 的 时 候 来 敲 门？

而吉他能够是我一生安身立命之本吗？

但我还是感动 那 个 跟 着 陌 生 人 走 的 年 轻 人。背 着 木 吉 他，再

旧再破，是自己喜欢 的，哪 怕 未 来 的 路 一 片 迷 茫，毕 竟 有 了 那 么 一

次的奋不顾身。也 许，只 有 年 轻，才 会 有 这 样 的 唐 突 与 随 心 所 欲，

抽刀断水的决绝，天花乱坠的梦 想 和 想 当 然。从 窗 台 上 跳 下 来，那

动作便是那样的年轻，皮球一样充满 着 弹 性，淬 火 般 地 迸 溅 出 青 春

的火花。

跟着陌生人 走 的 叫 做 霍 普·桑 多 瓦 尔（ＨｏｐｅＳａｎｄｏｖａｌ）。她 当

时正在读高中。她就 那 样 不 计 后 果 地 抛 弃 了 大 学，自 己 选 择 了 前

程：那便是摇滚。她 的 单 纯 与 青 春，梦 想 和 轻 信，还 有 那 一 头 披 肩

的棕色长发和一双迷人的蓝眼睛，以 及 那 小 巧 玲 珑 的 个 子，去 和 未

可知的摇滚相逢。她就像是一头 梅 花 小 鹿，一 起 步 就 跑 得 很 快，蹦

蹦跳跳跑向远方，她一定以为前面有 为 她 准 备 好 的 清 澈 的 池 塘，水
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面上覆盖着 一 片 蓝 天 白 云 和 落

花点点。

陌 生 人 叫 做 戴 维·罗 巴 克

（ＤａｖｉｄＲｏｂａｃｋ）。他 是 一 个 成

熟的 男 人，为 他 引 见 桑 多 瓦 尔

的，是“猫 眼 石”乐 队（Ｏｐａｌ）的

女歌手 兼 贝 斯 手 肯 德 拉·斯 密

斯（ＫｅｎｄｒａＳｍｉｔｈ），她是桑多瓦

尔的 老 朋 友。有 意 思 的 是，在

一次 巡 回 演 出 中，斯 密 斯 和 罗

巴克不欢而 散 而 离 开 乐 队 独 自

出走 了。不 知 是 什 么 原 因，会

是因为桑多 瓦 尔？反 正 是 小 个

子的桑多瓦尔正好 顶 替 了 斯 密 斯 的 位 置，和 罗 巴 克 一 起 把 乐 队 的

名字改成了“乱星”（ＭａｚｚｙＳｔａｒ）。桑多瓦尔的歌喉，罗巴克的木吉

他，相得益彰，高山 流 水 一 样，配 合 得 那 样 和 谐，你 唱 我 弹，真 有 点

“小红唱歌我吹箫”的意思。

一年 之 后 的１９９０年，他 们 合 作 出 版 了 第 一 张 专 辑《她 辉 煌 的

自缢》（台湾的翻译比这个名字 优 美，叫 做《明 月 高 曝 悬》）。他 们 迅

速地走红，惊艳撩人。

想想，这实在有点像是三角关 系 的 青 春 剧，背 景 渲 染 着 美 轮 美

奂的迷幻音乐，身 后 是 英 格 兰 平 铺 天 边 的 青 青 草 原。而 且 是 跨 国

之恋，因为罗巴克是美国人，桑多 瓦 尔 是 英 国 人。有 点 儿 像 韦 唯 和

迈克尔，只是罗巴克没有迈克尔那样 老，桑 多 瓦 尔 也 没 有 如 韦 唯 那

样和迈克尔分手后一个人孤零零地 回 国。桑 多 瓦 尔 便 一 定 比 纳 博

科夫笔下的洛丽塔还要美丽。

这么一说，他们的音乐开始 真 有 那 么 点 脂 粉 气。其 实，对 于 他

们两人之间的关系，外 间 猜 测 得 热 闹，而 他 们 却 对 此 讳 莫 如 深，他

们拒绝关于他们的一切采访，包括音 乐 在 内，因 为 他 们 的 音 乐 都 在

他们的木吉他和歌声里了，留给人们的只是想像的空白。

他们的作品不多，十年的光景，一 共 出 版 了 三 张 专 辑，除 了《明
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月高曝悬》，还有《今晚我才了解》（１９９３年）和《天 鹅》（１９９６年），却

是款款动听。他们的 唱 片 的 封 套 都 印 得 很 古 典，不 做 另 类 花 哨 的

那种。《明月高曝悬》，是蓝色调子 的 旋 转 楼 梯 的 一 角，可 以 看 到 古

典式的壁炉。《今 晚 我 才 了 解》，是 玫 瑰 色 的 老 式 花 环 图 案。《天

鹅》，更简单，一帧白 色 天 鹅 的 剪 纸，无 奈 地 垂 着 头，凄 婉 地 乍 着 翅

膀，有点圣桑那曲《天鹅》的意思。

十来年过去了，高中生的桑多 瓦 尔 早 已 经 长 大，只 是 她 的 声 音

还是那样显得很小 的 样 子，还 像 是 高 中 生，甚 至 更 小，似 乎 没 有 长

开。那种稚气未脱 的 清 纯，鼻 音 有 点 浓 重 的 沉 郁，舒 缓 的 调 子，轻
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松的韵律，甘甜也有些干涩的嗓 子，有 些 感 伤，也 有 些 懒 散，像 是 刚

刚起床，就那样赤着 脚、穿 着 睡 衣，依 在 窗 台 旁 或 院 内 的 树 旁 随 意

地唱着，像是对着树上的小鸟喃喃的 自 语，像 是 对 着 地 上 的 蚂 蚁 率

真的诉说，有时也 像 是 对 着 一 地 花 儿 催 眠 似 的 轻 轻 吟 唱。有 几 分

可笑的童话般的天真，也有几分莫名 其 妙 的 低 迷，能 够 让 你 吃 了 迷

幻药似的昏昏欲睡，也能够让你随她梦游星光璀璨的太空。

她的歌声总让我 想 像 她 身 上 穿 的 一 定 是 亚 麻 布 的 裙 子，虽 然

我根本不知道她穿的是什么衣服，但 我 觉 得 对 于 她，亚 麻 布 一 定 要

比其他的比如丝绸或者法兰绒都要 合 适。亚 麻 布 没 有 丝 绸 或 法 兰

绒那样厚重高贵、平 滑 细 腻，却 轻 盈 飘 逸，还 有 那 种 独 有 的 粗 粗 扎

手的手感，以 及 本 来 就 具 有 的 草 地 里 的 清 新 和 被 阳 光 晒 暖 过 的

气息。

音乐作的极妙，配合她的歌声，就 像 是 配 她 赤 脚 走 过 的 湿 漉 漉

的草地，配她喃喃自语时头顶蔚蓝的 天 空，配 她 撩 起 亚 麻 布 裙 摆 的

早晨温柔的习习轻风。木吉他单 调 地 响 着，如 同 寂 寞 无 着 的 相 思，

间或的滑弦，惊鸿一瞥似的，打破 水 面 的 涟 漪，立 刻 又 恢 复 了 平 静。

弦乐密密雨雾一样，在远处弥漫 着，细 雨 迷 蒙，沾 衣 欲 湿，那 种 黄 梅

天黏糊糊的感觉，恰到好处地显示了 如 醉 如 仙 的 优 雅 和 浪 漫，配 她

那冷美人一样的歌 声，是 那 样 合 适，一 样 的 凄 美 哀 绝，有 点 一 地 相

思、满腔无奈的感 觉。口 琴 声 吹 得 那 样 让 人 伤 感，“最 是 一 年 春 好

处，子规声里雨如 烟”。突 然 出 现 的 钟 铃 声，清 脆 得 像 是 启 明 星 升

起在鱼肚白色的晨曦里，是那样的美不胜收。

桑多瓦尔应该感 谢 罗 巴 克 的 音 乐，最 大 能 量 地 发 挥 了 她 的 潜

质。这位来自美国８０年代新迷 幻 音 乐 的 先 驱 人 物，对 女 性 歌 手 有

着一种天然的敏感力和创造力，他就 像 是 一 个 经 验 丰 富 的 养 蜂 人，

从他蜂箱里放飞出的蜜蜂都是蜜的 使 者。他 让 她 们 的 歌 声 蜜 一 般

甜而为人所倾倒，他 同 时 让 后 朋 克 的 刚 烈 激 愤 中 多 了 一 抹 阴 柔 的

平衡。与他合 作 的“猫 眼 石”乐 队 的 肯 德 拉·斯 密 斯，“手 镯”乐 队

（Ｂａｎｇｌｅｓ）的苏珊娜·霍 夫 斯（ＳｕｓａｎｎａＨｏｆｆｓ），都 是 成 功 的 女 歌 手。

桑多瓦尔是 他 放 飞 的 又 一 只 甜 美 的 蜜 蜂，可 能 更 精 心 也 更 用 心。

没有罗巴克为她度身量衣的贴身式 音 乐 制 作，也 许，桑 多 瓦 尔 还 只
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是一个矮矮个子的漂亮高中生。

我去年到台湾地区去的时候，发 现 好 多 人 都 喜 欢“乱 星”，喜 欢

桑多瓦尔和罗巴 克 的 合 作。因 为 是 在 去 之 前 我 刚 刚 听 了“乱 星”，

所以格外留意对他们的评价。当他们的 第 一 张 专 辑《明 月 高 曝 悬》

在台湾地区首发时，在 台 北 音 像 店 前 高 悬 着 这 样 的 一 则 侧 标：“这
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是一张令人联想到 雷 奈 电 影《去 年 在 马 伦 巴》的 作 品。”他 们 的《天

鹅》在台湾地区首 发 时，又 写 着 这 样 的 一 则 侧 标：“非 主 流、非 另 类

的，且自成一格的 前 卫 组 合。”显 然 对 他 们 极 尽 称 赞 之 意。那 一 阵

子，台湾岛内正在大选，闹腾腾的，他 们 的 音 乐 显 得 那 样 不 协 调，但

还是有那么一批人喜欢他们的音乐，以此平衡着尘世的喧嚣。

回到北京，重新拾 起“乱 星”，又 听 到 桑 多 瓦 尔 的 歌 声，又 听 到

罗巴克的木吉他，心里总忍不住 想，我 们 这 里 谁 喜 欢 他 们 呢？而 他

们又是站在闹市哪一个街口的拐弯 处，唱 着 朴 素 沉 郁 的 歌、弹 着 凄

美伤感的木吉他，在等着我们呢？
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黑色也是一种颜色

在摇滚音乐里，噪 音 是 其 组 成 的 重 要 元 素，而 且，还 可 以 细 致

地分为工业噪音、电子噪音、金属噪音 等 并 不 科 学 却 极 为 流 行 的 多

种形状。白色噪音就 是 其 中 的 一 种，虽 然 到 现 在 我 也 不 明 白 为 什

么要称之为白色 噪 音，难 道 还 有 黑 色 噪 音 和 它 对 应 吗？ 难 道 它 不

是电子器乐所 制 造 的 噪 音 吗？ 它 和 电 子 噪 音 有 什 么 区 别 吗？ 也

许，提出这样的问 题，就 是 十 足 的 外 行。噪 音 就 是 这 样 自 然 而 然、

理所当然地出现在摇滚音乐里，分类只是人为的好事而已。

在古典音乐里，是没有噪音 的。因 为 古 典 音 乐 崇 尚 的 是 谐 和、
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平衡、高雅、持久、匀称，源 于 古 罗 马 拉 丁 语 古 典 Ｃｌａｓｓｉｃ一 词，在 拉

丁语里就是这些 含 义，噪 音 显 然 是 被 摈 弃 之 外 的。尽 管 现 代 音 乐

的创始人勋伯格曾 经 将 噪 音 尝 试 地 运 用 在 古 典 音 乐 里，终 究 没 有

成为古典音乐的 主 流，而 是 被 认 为 有 些 离 经 叛 道。另 一 位 现 代 音

乐家拉赫玛尼诺夫 在 世 时 曾 经 敏 感 地 预 言：噪 音 在 下 个 世 纪 将 成

为重要的组成部分，但下个世纪真正 到 来 的 时 候，噪 音 始 终 也 没 有

能够成为古典音乐的组成部分。

好像命中注定一样，使噪音成 为 音 乐 重 要 组 成 部 分 的，不 可 能

是古典音乐，而只能是摇滚音乐。从 这 一 点 意 义 来 说，说 明 了 古 典

音乐的局限性，也说 明 了 摇 滚 音 乐 的 开 创 性，正 所 谓 尺 有 所 短、寸

有所长。背负着悠长 历 史 岁 月 和 高 贵 而 骄 傲 的 古 典 音 乐，便 也 背

负着沉重的包袱，靠 自 身 是 不 能 打 破 自 己 的 局 限 的。运 用 古 典 音

乐制作的模式，可以 虚 拟 和 再 造 出１７世 纪 古 典 音 乐 天 空 的 辉 煌，

但星光灿烂辉映出 的 已 经 不 再 是 巴 赫 和 莫 扎 特 生 活 的１７世 纪 的

天空了。新的天空毕竟要出现新的星辰。

可 以 说，将 噪 音 制 造 成 音 乐 的 人，是 和 创 作 古 典 音 乐 并 排

的人。

噪音拓宽了音乐自身的疆域，并创造出了新的音乐美学标准。

因此，与其说它使 得 音 乐 变 化 了 内 容 和 另 一 种 可 能 存 在 的 形

态，不如说它是在用新的方式对现实世界的情景进行描述和诠释。

生活在古典音乐 时 期 的 人 们，追 求 的 是 人 性 善 良 美 好 的 一 面

和自我的心理平 衡，向 往 的 是 梦 与 现 实 混 淆 的 境 界。而 生 活 在 摇

滚音乐时期的年轻一代，表现的则是 人 性 扭 曲 和 压 抑 的 一 面，梦 是

灰色的，现实 则 是 如 同 头 顶 上 污 染 的 天 空 一 样，雨 后 很 难 再 见 到

彩虹。

也许，对于我们这样一代，如丝 似 缕 的 小 提 琴 和 清 亮 透 明 的 钢

琴以及荡气回肠的 交 响 乐 最 适 合 我 们，让 我 们 哪 怕 是 枯 涩 的 回 忆

也发酵变得美好 而 诗 化 起 来。对 于 年 轻 的 一 代，噪 音 则 是 他 们 赖

以生存的这个躁动 不 安 充 满 着 战 争、骚 乱、尔 虞 我 诈、欲 望 膨 胀 的

背景，是他们由此 激 发 的 感 情 的 外 化 和 生 存 状 态 的 一 种 形 式。不

用说，回荡在他们生命之中的尽是这 样 的 噪 音，就 是 回 忆 里 的 诗 也
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散乱了韵脚而成为了杂音。

我猜想，噪音在最 适 合 淋 漓 尽 致 地 表 现 年 轻 一 代 情 感 的 摇 滚

音乐之中，大概就是这样应运而生。

我不知道是什 么 时 候 噪 音 开 始 出 现 在 摇 滚 音 乐 里 的。据 说，

早期的布鲁斯时期，就 有 摇 滚 歌 手 不 满 足 做 一 个 仅 仅 对 社 会 负 责

任的行吟诗人了，他 们 就 开 始 大 胆 妄 为 地 做 古 典 音 乐 不 能 做 的 事

情，将噪音引入摇滚世界。在欧洲 曾 经 涌 现 出 的 浮 士 德 运 动 中，便

有工业噪音在摇滚 音 乐 中 生 机 勃 勃 地 躁 动，认 为 自 古 希 腊 歌 剧 中

和教堂圣咏中的人 声 已 经 变 得 不 那 么 重 要 和 主 要，而 拎 起 了 人 们

从来难以接受的噪音残酷而真实地 表 现 后 工 业 时 代 的 冷 漠。即 使

到了摇滚的新古典主义时期，以４ＡＤ公司出品的一系列唱片，不食

人间烟火，逃避现实，唯美主义盛行，如 凯 特·布 什 等 依 然 也 出 现 了

白色噪音。到 目 前 为 止，噪 音 在 摇 滚 中 几 乎 比 比 皆 是、见 怪 不 怪
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了。就好像水果中的 榴 莲，最 初 吃 起 来 会 觉 得 有 股 子 怪 味 而 不 习

惯，吃习惯了会觉得是一种特殊的香味呢。

就我个人而言，不 是 什 么 噪 音 都 可 以 接 受，比 如 重 金 属，总 觉

得太闹慌，过于 嘈 杂 而 沉 重。但 白 色 噪 音 是 能 够 接 受 的。我 不 知

道它源于何处何时何人，以我听摇滚 乐 有 限 的 经 验 和 知 识 来 看，似

乎不是最早也是较早于６０年代出现在“地下丝绒”乐队，而后被８０
年代初期的“耶稣和玛利亚锁链”学得了奥秘，８０年代末出道的“我

的血腥的情人节”则 是 明 显 地 受 益 于 这 两 支 乐 队 的 影 响。我 很 喜

欢“我的血腥的情 人 节”这 支 乐 队 的 演 唱，他 们 让 我 对 噪 音 有 了 全

新的认 识，对 白 色 噪 音 有 了 感 性 的 了 解。它 和 我 以 前 的 想 像 不

一样。

也许，以前对噪音多的只是固有的印象和无知的误解。

１９８４年，以 天 才 的 凯 文·希 尔 兹 为 首，作 着 音 乐、弹 着 吉 他，和

鼓手科·奥索尔伊格、歌手戴夫·康 伟、键 盘 手 蒂 娜，一 起 组 建 了“我

的血腥的情人节”（Ｍｙｂｌｏｏｄｙｖａｌｅｎｔｉｎｅ）乐 队。这 名 字 有 些 古 怪 而

匪夷所思，据说乐 队 的 名 字 来 自 一 部 恐 怖 电 影。他 们 一 共 只 出 过

两张唱片：《非物》（１９８８年）和《无 爱》（１９９１年），但 不 妨 碍 他 们 的

出色。据说他们在演出时只是静 静 地 站 在 舞 台 上，只 顾 自 弹 自 唱，

并不和听众交流，被 人 称 之 为“自 赏 派”，也 算 是 我 行 我 素，自 成 一

格。我喜欢听那种音乐，他们所制 造 出 的 白 色 噪 音，不 似 重 金 属 那

样震天动地、满耳轰 鸣，他 们 似

乎将那噪音别有用心地拉 成 了

一 条 条 丝 线，织 成 了 一 缕 缕 亚

麻 的 布 帘，密 麻 麻 地 飘 荡 在 我

们的面前，不停地晃 动 着，晃 得

我们有些眼花缭乱。吉 他 声 很

难 听 到，只 能 听 到 噪 音 制 作 出

的短 促 的 音 符 在 不 断 地 重 复

着，就像电影片子卡 住 了，总 是

来回放映着同一个 片 段。但 节

奏 很 明 显 而 清 楚，这 样 有 节 奏
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的噪音循环往复，有一种“大弦嘈嘈如 急 雨”的 效 果，那 情 景 不 像 是

在机器轰鸣的车间，而 像 是 在 黄 梅 天 披 着 雨 衣 或 撑 着 伞 走 在 车 水

马龙的大街上，地面上积下的雨水在 哗 哗 打 着 旋 涡 往 地 沟 里 流 着，

身旁流过的是脚步 急 匆 匆 而 面 孔 冷 漠 的 人 们，眼 前 是 灰 蒙 蒙 的 雨

雾一片，什么也看不 大 清，只 有 雨 水 不 断 线 地 下 着，香 烟 一 支 接 着

一支在抽，酒一瓶接着一瓶在喝，脚下 的 浑 浊 而 厚 重 的 雨 水 哗 哗 地

在流。

这种白色噪音制作出的噪音 墙，隔 住 了 什 么，却 也 在 隔 住 的 空

间中让人感到了一种与世隔绝般的 自 己 的 天 地。那 种 由 此 产 生 的

孤独，多的不是愤世 嫉 俗，而 是 有 些 凄 婉 和 隐 约 的 美，那 种 美 不 会

让人感伤或震惊，却 有 一 种 隐 隐 的 痛 让 人 无 法 言 说。没 有 那 种 重

金属噪音所宣泄出的声嘶力竭、撕心 裂 肺 的 疯 狂，不 是 那 种 痛 不 欲

生、呼天抢地的发泄，而 是 一 种 压 抑 却 不 想 迸 发 的 情 感、慵 散 而 有

些颓废的情绪、无所 事 事 的 脑 子 一 片 空 白 却 依 然 存 有 一 丝 梦 幻 的

灰 烬 残 存 的 闪 烁，雨 蒙 蒙 中 带 有 几 分 瑟 瑟 的 凉 意，一 起 随 音 乐

袭来。

我听《无爱》这盘唱盘时，窗外 正 下 淅 淅 沥 沥 的 冬 雨，这 种 感 觉

就越发的明显，密密的雨丝和密密的 噪 音 墙 一 起 飘 忽 在 眼 前，不 知

是音乐在为冬雨伴奏，还是冬雨在为 音 乐 伴 奏，两 者 的 形 象 那 一 样

相似，一种空虚而 孤 独 无 助 的 气 氛 袅 袅 地 弥 散 开 来。音 乐 里 散 发

出的噪音仿佛通过了弱音器，进入了 一 个 魔 盒 子 似 的，再 出 来 已 变

成了另外一 种 装 束。间 或 主 唱 并 不 明 显 而 是 有 些 含 混 不 清 的 声

音，絮语般的和噪音此起彼伏，像是把 噪 音 当 成 一 只 只 雨 中 淋 湿 了

的鸟在逗着玩。噪 音 便 不 像 是 平 常 日 子 里 分 贝 数 字 吓 人 的 杀 手，

而像是一位天才的雕塑师，为我们雕塑了另一种音乐的形象。
“我的血腥的情人 节”中 绝 大 多 数 的 音 乐 出 自 凯 文·希 尔 兹 之

手，他 杰 出 的 音 乐 天 赋，确 实 为 我 们 展 示 出 噪 音 的 想 像 力 和 创

造力。

想起画家马蒂说过的一句话：“黑 色 也 是 一 种 彩 色。”噪 音 确 实

也可以化腐朽为神奇而成为了一种音乐。
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哈利路亚不是一种皮鞋

哈利路亚（Ｈａｌｌｅｌｕｊａｈ），是希伯来文礼拜仪式中的用语———“要

赞美主”的意思。这句专门用语，在希 伯 来 语 的《圣 经》中 曾 经 多 次

出现，早期基督教徒在教堂唱赞 美 诗 时 也 会 常 常 出 现。一 般，它 用

于首尾之处，前后呼应，成为一种虔诚和神圣的膜拜与表达。

除了在宗教音乐 里，真 正 将 哈 利 路 亚 写 成 一 部 完 整 音 乐 作 品

的，大概最早要属 亨 德 尔 了。他 创 作 的 不 朽 之 作《弥 赛 亚》第 二 章

“哈利路亚大合唱”，描写了耶稣的受 难 和 复 活，哈 利 路 亚 在 里 面 不

仅是首尾的呼应，而成为庄严神 圣 的 血 肉。据 说，自 从 在 伦 敦 上 演

时，当时在场的乔治二世听到大为感 动 而 为 之 突 然 起 立 之 后，以 后

每逢唱到“哈利路 亚”时，在 场 的 所 有 听 众 都 会 情 不 自 禁 地 起 立 为

之肃然起敬而形成了多少年不变的惯例。

哈利路亚 在 古 典 音 乐 里 成 为 了 一 种 神 圣 的 经 典。这 并 不 奇

怪，但出现在流行音乐中尤其是在摇 滚 音 乐 中，就 是 件 让 人 新 鲜 的

事情了。

最近，竟然 那 么 巧，一 连 听 到 两 位 摇 滚 歌 手 唱 哈 利 路 亚。而

且，都是摇滚的大腕；而 且，他 们 唱 的 歌 名 开 门 见 山 干 净 利 落 都 叫

做《哈利路亚》。引 起 我 很 大 的 兴 趣，倒 要 听 听 他 们 用 摇 滚 的 唱 法

能够把纯粹古典的 哈 利 路 亚 唱 成 什 么 样 子，和 他 们 前 辈 亨 德 尔 的

哈利路亚有着什么样的区别。

尼克·凯夫（ＮｉｃｋＣａｖｅ）在摇滚歌坛是绝对的顶级人物，他的文

化修养和他的嗓音在摇滚界一样出类 拔 萃。尼 克·凯 夫 的《哈 利 路

２７７
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亚》，前奏很长，起初 电 子 合 成 器 浑 厚 低 音 的 效 果 是 那 样 的 旷 远 悠

长、恍若隔世，以为是 古 典 音 乐 的 延 伸，只 有 渐 渐 出 现 的 电 吉 他 和

打击乐的节奏才露出了摇滚的尾 巴。不 过，曾 经 极 端 后 的 尼 克·凯

夫在唱《哈利路亚》时，一下子冰消雪 化 没 有 那 种 极 端 和 疯 狂，他 甚

至没有用一点尖锐 的 高 音，只 是 很 低 沉 地 在 唱，显 得 心 平 气 和，改

邪归正了一般，没有了一点尼克·凯 夫 坏 小 子 原 来 的 样 子。但 有 一

点痛苦，有一点凄婉，尤 其 在 反 复 唱 着“哈 利 路 亚”的 时 候，音 乐 有

些飘忽的感觉，他唱得有一种让人要哭的味道。

杰夫·巴克利（ＪｅｆｆＢｕｃｋｌｅｙ）比尼克·凯夫年 轻，命 运 却 不 济，刚

刚制作他的第二张专辑，就在密西西 比 河 游 泳 而 丧 生，年 仅 三 十 一

岁。杰夫·巴克利的《哈 利 路 亚》，一 把 电 吉 他 伴 奏，几 乎 没 有 一 点

打击乐，删繁就简 干 净 得 如 同 秋 水 清 瘦 而 清 冽。有 时 吉 他 奏 的 有

一种钢琴的感觉，优雅而格外的清新 清 亮 犹 如 晶 莹 的 水 珠，那 种 感

觉实在特别让我奇怪。比起尼克·凯 夫 有 些 苍 老 的 声 音 来 说，他 的

声音年轻而纯净，似 乎 唱“哈 利 路 亚”更 能 体 现 对 一 种 心 底 以 为 值

得珍爱的神圣的歌唱。一样反复 吟 唱“哈 利 路 亚”，高 高 低 低，真 声
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假嗓，上穷碧落下黄 泉 一 般，极 尽 变 幻 之 妙，让 他 那 富 有 魔 力 的 歌

喉发挥得淋漓尽致，一丝忧郁也融化在优雅之中了。

听亨德尔《弥赛亚》的“哈 利 路 亚”，会 明 显 地 感 到 宗 教 感 是 那

样的强，那种庄严 神 圣；尼 克·凯 夫 和 杰 夫·巴 克 利 的《哈 利 路 亚》，

则把神圣世俗化。如 果 说，亨 德 尔 的“哈 利 路 亚”让 我 不 禁 会 抬 起

头来仰望，“哈利路亚”就 在 我 们 头 顶 的 天 空 中 闪 耀；尼 克·凯 夫 和

杰夫·巴克利的《哈利路亚》，则让我忍 不 住 垂 下 头，问 自 己“哈 利 路

亚”在哪里，“哈 利 路 亚”还 能 够 像 阳 光 天 光 一 样 辉 映 在 我 们 的 头

顶，像圣诞老人一样 驾 着 雪 橇 从 洁 白 如 银 的 雪 地 上 飞 驰 而 来 解 救

我们飞向洁白如雪的天堂上去吗？

今年的春 天，我 去 美 国，在 威 斯 康 辛 大 学 校 园 前 的 一 家 店 铺
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前，忽然看见几扇玻 璃 窗 上，都 用 红 色 的 彩 笔 写 上 了 英 文 的“哈 利

路亚”，每一扇窗户上都大大地写 着，上 下 占 满 这 整 个 窗 格，线 条 不

甚整齐，却粗犷而醒目。我不知道 那 是 家 什 么 店 铺，因 为 门 窗 都 关

着，在歇业。但那大大 的“哈 利 路 亚”，在 校 园 的 四 周 里，很 显 眼 地

闪烁着。我不知道写 它 的 人 对 它 是 一 种 什 么 样 的 心 理 和 想 法，是

把它放在天上，还是 把 它 放 在 心 里，还 是 把 它 放 在 了 地 上，开 门 之

后和商品一起出售？

非常有趣的 是，有 一 天，在 我 上 网 查 询“哈 利 路 亚”这 一 词 条

时，没有找到一句对这一词条的解释，屏 幕 上 出 现 的 只 是 我 国 温 州

地区生产的一种牌子叫做“哈利路亚”的 皮 鞋。我 们 的 温 州 人 真 是

和大家开了一个玩 笑，把 神 圣 的“哈 利 路 亚”那 样 轻 而 易 举 地 屈 尊

下驾，跑到我们脚 下 堂 而 皇 之 去 踩 大 地 了。亵 渎 神 圣，解 构 经 典，

从来都是我们的拿手好戏。你不得 不 佩 服，他 们 走 得 比 尼 克·凯 夫

和杰夫·巴克利远得多，比摇滚还要摇滚。

２８０



春
天
去
看
肖
邦

　
　

音
乐
笔
记
续
编

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

抱小猪的阿莫斯

一

秋天来了。

阿莫斯也来了。

阿莫斯是抱着小猪来的。

起初，我是先看到这盘磁带的 封 套 非 常 有 意 思，才 听 这 盘 磁 带

的。封套上的漂亮的托莉·阿莫斯（ＴｏｒｙＡｍｏｓ）一头棕红色的长发

披肩，敞着怀抱着 一 只 小 猪 正 在 喂 奶。那 只 微 微 有 些 发 红 的 小 猪

那样听话，伸出嘴巴咬着阿莫斯的乳头吮吸。

不知道为什么阿莫斯要拍这 样 一 幅 照 片？因 为 小 猪 在 西 方 是

吉祥的象征？还是 因 为 阿 莫 斯 自 己 就 喜 欢 小 猪？ 或 是 因 为 别 的？

或是什么也不为，只是这样挺特别的，为了追求一种另类的效果？

其实，阿莫斯一点也不另类。起 码 我 买 回 的 这 盘 叫 做《火 神 的

祭童》的磁带，后来 又 买 了 一 盘 叫 做《轻 微 地 震》的 磁 带，听 着 并 没

有觉得有什么另类。自２０世纪９０年代出道以来，阿莫斯一共只出

过三盘带子。《轻微地震》是１９９１的出品，《火神的祭童》是１９９６年

的出品，之间还有１９９４年的一盘《石竹花下》，可惜我没听过。

我听的这两盘磁带，不仅没觉 出 另 类，倒 觉 得 有 点 向 古 典 向 自

然回归。或许，这感觉是不会错的，这 位 看 来 年 龄 有 三 十 多 岁 的 托

莉·阿莫斯，正是一 个 女 人 最 成 熟 最 美 好 的 时 节，她 的 身 材 和 脸 庞

长得有点古典美 人 的 样 子。如 果 她 不 是 抱 着 一 只 小 猪，而 抱 着 一

２８１
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个婴儿，一定是雷诺阿或戈雅笔下典 雅 的 贵 妇 人，在 秋 日 里 的 暖 阳

下撑着遮阳伞，一身洒满花阴凉。

这样子的女人唱 出 的 歌 应 该 是 富 于 古 典 味 道 的，是 适 合 怀 中

的婴儿（或是小猪）或 怀 抱 着 婴 儿 的 母 亲 听 的，而 不 应 该 是 只 给 那

些荷尔蒙和里比多一样疯狂的年轻人听的。

什么原因让我觉得阿莫斯一定是在向古典和自然回归？

是因为她的声 音？ 她 的 声 音 有 些 甜 美，仿 佛 浸 染 着 一 些 花 的

２８２
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芬芳和树木的清新。不像有的女歌 手 比 如 帕 蒂·斯 密 斯 那 样 阴 冷，

而是有点透明和蔚蓝。如果追溯渊 源，也 许 她 有 点 像 凯 特·布 什 和

比约克，甚至也有那么点 像 Ｐ·Ｊ·哈 维。那 种 单 纯 的 唱 法 很 适 合 她

的嗓音，她似乎有意滤除了庞杂和声 嘶 力 竭，她 的 嗓 子 眼 只 流 淌 清

风清水，有点不食人间烟火的味 道。间 或 她 自 己 的 假 声 飘 曳，乳 燕

出谷一般如丝似缕，和着空气一 起 振 荡 着，四 下 回 旋，袅 袅 不 尽；和

着间或女声的伴唱 和 唱 诗 班 一 般 的 合 唱 此 起 彼 伏 的 伴 唱，真 是 月

光 如 银 似 水 一 样 流 淌，夜 色 中 花 动 影 动 香 味 袭 人，实 在 是 曼 妙

无比。

也许，是和她的 音 乐 有 关。她 自 己 拿 手 的 伯 森 多 弗 尔 钢 琴 弹

得如火如荼、风情万种，和她自己 的 歌 声 相 拥 相 吻、水 乳 交 融，而 她

在乐队加入的古钢 琴、曼 陀 铃、风 笛 等 多 种 乐 器 的 伴 奏，在 摇 滚 乐

中也是绝无仅有 的 尝 试。这 些 乐 器 尤 其 是 她 自 己 钢 琴 的 加 入，无

疑增添了音乐中 古 典 的 成 分。丰 富 的 背 景 音 乐，衬 托 得 她 的 歌 自

然也就丰姿绰约，让人觉得她不是走 向 热 闹 喧 哗 的 现 代 都 市，而 是

走向以往岁月里 僻 静 的 古 城 堡 或 荒 废 的 村 野。想 一 想，她 一 定 不

是穿着富丽堂皇的 长 裙 皮 靴 走 在 枝 型 吊 灯 下 的 红 地 毯 上，而 是 穿

着亚麻布的衣服敞 着 怀 在 给 她 的 小 猪 喂 奶，便 觉 这 是 符 合 她 歌 的

形象的。也就是说，她的歌向古典 的 流 动，只 是 一 种 意 到 神 不 到 的

意向，或 者 说 是 一 种 以 摇 滚 的

形式和精神进行 新 的 诠 释 和 改

造的变种。

或许，是 和 她 的 出 身 和 经

历有关。这位基 督 教 牧 师 的 女

儿从小就是在古 典 的 宗 教 音 乐

熏陶下 长 大 的，她 四 岁 便 开 始

在教堂的唱诗班 里 唱 歌 并 弹 得

一手好钢琴。她 不 到 二 十 岁 就

毕业于巴尔的摩 的 皮 博 迪 音 乐

学院，一 直 延 续 在 她 身 体 里 的

古典音 乐 的 种 子，不 可 能 完 全

２８３



　

第
三
辑
　
到
纽
约
找
鲍
勃
·
迪
伦

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

　

被摇滚冲击殆尽，总会变着法儿地萌 发 出 异 样 的 叶 子，便 也 容 易 杂

交一样改良出新的品种来。

很显然，阿莫斯的歌中类似２０世纪９０年代的那种另类摇滚的

味道并不浓，不要说和那些注重外在 音 乐 形 式 的 重 金 属 相 比，就 是

和她同类的并非 激 进 的 女 歌 手 相 比，她 也 是 属 于 保 守 的。以 我 的

说法，她是属于摇 滚 里 的“婉 约 派”。如 果 说 前 者 更 像 是 向 行 为 艺

术或绘画靠拢，阿莫斯则是向文 学 性 寻 找 自 己 的 归 宿。因 此，我 也

称她是摇滚里的少有的作家。也因为如此吧，电影《碟中碟２》有众

歌手加盟为之演唱助阵，其中阿莫斯演 唱 的《盛 筵 狂 欢》，唱 得 是 那

样温情脉脉、格外动 人，不 仅 是 有 点 向 古 典 靠 拢，而 是 向 流 行 谄 媚

的意思了。

不过，这样的摇 滚 在 我 听 来 却 很 能 够 接 受 和 消 受。毕 竟 年 龄

的关系，太花太闹 的 有 点 像 是 时 装 表 演 了。阿 莫 斯 的 歌 声 以 一 种

保守的姿态以退为 攻，改 造 着 摇 滚 的 色 彩，也 改 造 着 我 们 的 口 味。

对于喜欢重金属或 哥 特 式 摇 滚 的 年 轻 人 来 说，阿 莫 斯 也 许 显 得 老

派了些，但对于喜欢摇滚中“婉约派”的 人 来 说，阿 莫 斯 却 是 最 好 的

选择。比起Ｐ·Ｊ·哈维和比约克，她没有更多的新意和锐气，但她的

歌中一股难得透明的清新和自然空 旷 的 气 息，是 那 样 温 馨 可 人、沁

人心脾。就好像你走进了茂密的 森 林，一 下 子 隔 开 了 尘 嚣，真 的 见

到了阿莫斯，就站在哪一棵参天的古 树 下 或 哪 一 丛 灌 木 中，怀 里 抱

着那只小猪，唱 着《火 神 的 祭 童》或《轻 微 地 震》里 的 任 何 一 首 歌，
《这么多年的沉默》也好，《美丽的女王》也 好，伴 随 着 树 叶 的 飒 飒 声

和清风簌簌声，从森林深处传来遥远 的 古 钢 琴 声 和 唱 诗 班 的 伴 唱，

你会是一种 什 么 样 的 感 觉？ 那 种 梦 境 般 的 神 秘 和 远 避 喧 嚣 的 幽

静，还有一丝无可奈 何 的 空 虚，一 并 向 你 袭 来，林 中 飘 散 的 雾 气 一

样把你打湿。她的歌 能 够 让 你 想 起 会 在 林 中 发 生 的 故 事，是 属 于

文学的，是属于童话的，是属于幻想的。

听阿莫斯的歌 的 时 候，是 下 午 时 分，西 窗 下 的 阳 光 格 外 灿 烂，

凡·高的那种向日 葵 似 的 金 黄 色 挥 洒 进 屋 里，是 秋 日 里 的 阳 光 了，

没有了夏天的烈日的炎热烤人，无数 可 爱 温 暖 的 小 精 灵 一 样，跳 跃

在我的电脑屏幕上和正在播放着阿 莫 斯 歌 声 的 音 响 上。阿 莫 斯 从
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幽静旷远的林中走 到 我 的 面 前，她 的 歌 声 似 乎 少 了 一 些 梦 幻 和 神

秘，却多了一 些 阳 光 般 的 明 丽，像 果 仁 外 面 裹 上 了 一 层 巧 克 力 似

的，镀上了甜美的反光。而那只小 猪 没 有 了，她 也 没 有 敞 着 怀 露 出

那并不丰满的乳 房。她 的 歌 不 是 那 种 蛊 惑 和 诱 惑 的 歌，她 的 歌 只

是在我们听者听来有时变幻着色彩，就像是碎玻璃做的万花筒。

听完阿莫斯的歌，打开广播，正 在 现 场 转 播 萨 尔 茨 堡 音 乐 节 的

音乐会，传来了勃拉 姆 斯 的《第 一 钢 琴 协 奏 曲》，是 阿 巴 多 指 挥，波

里尼演奏。真是奇怪 了，竟 然 在 勃 拉 姆 斯 的 钢 琴 里 听 出 一 丝 阿 莫

斯的味儿。他们似乎离得并不那么的远。

二

初冬季节，我来到台北待了 整 整 一 个 月。一 天 下 午，我 来 到 重

庆街，这是一 条 在 台 北 有 名 的 书 店 街，一 家 又 一 家 的 书 店 挨 在 一

起，我在一家叫“黎明”的书店里翻书，忽 然 在 一 本 书 里 意 外 地 见 到

了阿莫斯，而且还有 那 张 我 曾 经 看 到 过 的 阿 莫 斯 敞 着 怀 抱 着 一 只

小猪正在喂奶的照片。因为前不 久 刚 刚 听 过、写 过 阿 莫 斯 的 缘 故，

一下子有些兴奋，心想竟然在人生地 不 熟 的 台 北 遇 见 了 她，好 像 她

是我的什么熟人，他乡遇故知一般。

在这张照片旁边写着这样的一段 话：“在 发 行《火 神 的 祭 童》专

辑的时候，托莉·阿莫斯照了一张 裸 露 上 半 身、怀 抱 一 只 小 猪，为 小

猪哺乳的照片，用来当宣传照，并且大 剌 剌 地 把 这 张 巨 幅 照 片 摆 在

许多重要公路旁。不 料，此 举 引 起 了 许 多 保 守 人 士 的 抗 议：‘会 妨

碍交通安全。’”这真是我没有想到的。

这本书中介绍说 阿 莫 斯 是 一 头 红 发，被 称 之 为“红 发 精 灵”。

她演唱时特别爱穿一身女神一样圣 洁 的 白 长 袍。和 我 是 想 像 都 差

不多。还说她１９６３年出生在北卡罗 来 纳 州，出 版《火 神 的 祭 童》时

正好是三十来岁，和 我 猜 想 的 年 龄 也 差 不 多。我 很 为 自 己 和 书 中

写的这几处“差不 多”而 自 以 为 得 意。但 是，书 中 介 绍 这 样 一 件 事

是我不知道的，也 是 无 法 想 像 和 猜 测 的。阿 莫 斯 走 红 是 因 为 她 第

一张专辑《小地 震》中 一 首 叫 做《一 支 枪 和 我》的 歌，这 首 歌 唱 的 是

阿莫斯自己遭到性暴力的伤害经历，她 的 后 脑 勺 被 一 支 枪 顶 着，被

２８５
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压在货车的后车 座 上 强 奸。她 控 诉 性 暴 力，控 诉 男 性 的 无 耻。她

还因此联合一些妇女团体成立了“全 美 反 暴 力 联 盟”。我 当 时 看 到

这里很震 惊，才 忽 然 意 识 到 最 初 听 她 的 歌 时 有 许 多 自 以 为 是 的

误听。

我想阿莫斯 的 歌 并 不 仅 仅 是 我 听 出 的 那 样 向 古 典 和 自 然 回

归，她不可能那样超脱，回避 着 矛 盾，忘 却 了 自 身 的 痛 苦。也 许，那

只是我内心隐藏的一种逃避，便以为 她 的 歌 也 是 和 自 己 的 心 合 拍。

听音乐时常常会出 现 这 样 的 情 景，将 自 己 的 酒 杯 里 的 酒 倒 进 了 人

家的酒杯，把人家酒杯里的酒倒进了 自 己 的 酒 杯，彼 此 置 换 着 角 色

和心情，音乐只是那炽热的酒，音符置换成了液体。

因此，阿莫斯不是摇滚里的“婉 约 派”，她 只 是 将 自 己 的 控 诉 融

合在她的温和之 中，将 火 焰 藏 在 自 己 的 内 心 里。她 不 是 那 种 以 叛

逆者的另类形象出 现 在 极 端 化 的 舞 台 上，而 是 以 一 身 圣 洁 白 衣 的

超凡脱俗的姿态给堕落的社会以清 心 明 目。如 果 说 叛 逆 者 是 要 芟

削毒草的脑袋，那么，她的作用更 在 于 渣 滓 的 沉 淀。便 也 就 明 白 了

她为什么没有选择尼可或帕蒂·斯密斯 的 路，从 声 音 到 节 奏 力 度 刻

意模仿男性向男性靠 拢，而 是 秉 承 了 凯 特·布 什 的 风 格，于 阴 柔 之

中努力表现女性 自 身 的 魅 力 和 诉 求。对 于 男 人 和 男 性 的 世 界，她

有她的理由远离和拒绝，她宁肯露出乳房抱着小猪为它哺乳。

２８６
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整个故事的一个开头
———关于凯特·布什

　　凯特·布什（ＫａｔｅＢｕｓｈ）是 那 种 一 听 就 会 让 人 喜 欢 的 歌 手。她

的歌声有一种命 定 般 的 磁 力，一 定 能 够 让 人 别 无 选 择。起 码 对 我

是这样。

凯特·布 什 出 的 磁 带 有 许 多 种，我 听 的 只 是 其 中 的 两 种：１９８６
年的《整个故事》和１９９３年 的《红 舞 鞋》。但 就 是 这 两 盘 磁 带 也 足

以让我领略了她 歌 声 的 力 量 和 魅 力。虽 然，很 遗 憾 我 没 有 听 到 她

在１９７８年刚刚出道时出品的第一 盘 带 子《内 省》和 第 二 盘 带 子《勇

士》，尤其《勇士》的封面上是她很 前 卫 的 一 张 照 片：金 发 披 肩、赤 身

裸体，作一头狮子扬鬃怒吼状，颇 具 有 象 征 的 意 味。她 曾 经 被 称 为

狮女，她 就 是 这 样 以 奇 思 妙 想、

不 同 凡 俗 而 惊 艳 于 世 的。 不

过，即 便 《整 个 故 事》和 《红 舞

鞋》这 两 盘 磁 带 也 很 能 够 代 表

她的音 乐 风 格 和 水 平。前 者 让

她在第 十 六 届 英 国 ＢＲＩＴ 大 奖

中获 得 了 最 佳 女 艺 人 奖，后 者

让她首次 挤 进 美 国 排 行 榜 的 前

三十名。

况 且，《整 个 故 事 》是 她

１９７８年 到１９８６ 年 八 年 之 间 作

２８７
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品的精选，一 网 打 尽 她 的 十 二 首 好 歌，其 中 有 她 十 七 岁 就 开 始 演

唱、１９７８年她二十岁时青春 最 美 好 季 节 正 式 推 出 的 第 一 首 成 名 之

作《呼啸山庄》。这 盘 磁 带 里 的《呼 啸 山 庄》是 她１９８６年 二 十 八 岁

时的重新录制，八年的光阴似乎没有 改 变 她 什 么，倒 是 把 她 的 歌 声

磨练得越发精粹而耐人寻味。听她八 年 之 后 依 然 一 遍 遍 在 高 声 呼

唤着她的同胞艾 米 莉·勃 朗 特 的 小 说《呼 啸 山 庄》里 的 主 人 公 的 名

字：“希斯克利夫，是我———凯西，我 回 来 了；我 是 这 么 的 冷，让 我 进

入你的窗户……”那疾如密雨的音速，那 尖 利 如 同 刀 刃 划 过 透 明 玻

璃的嗓音，细弱丝弦，时 时 有 迸 裂 的 危 险，却 时 时 在 高 空 中 钢 丝 上

的精灵一般盘桓，实在让人听了柔肠寸断，撕心裂肺。

据 说，是 凯 特·布 什 当 年 看 了 根 据 小 说 改 编 的 电 影《呼 啸 山

庄》，电影的结尾是 女 主 人 公 凯 西 死 了，但 她 化 为 了 灵 魂 穿 越 茫 茫

荒野回到了呼啸 山 庄，希 望 重 新 获 得 她 的 恋 人 希 斯 克 利 夫。这 个

结尾很让凯特·布什感动，她认为表现出 了 人 类 当 得 不 到 自 己 想 要

的东西时应该如何 对 待 这 个 冷 酷 的 现 实，她 觉 得 凯 西 是 一 个 被 命

运折磨的女英雄。在 谈 到 这 首 她 最 有 名 的 歌 时，她 说：“我 要 站 在

凯西的角度上写这首歌，凯西想要得 到 希 斯 克 利 夫 的 灵 魂，那 么 即

使死了她也不会孤独，在那个精神的 世 界 里，她 和 希 斯 克 利 夫 也 能

够生活在一起。”凯特·布什是站在了摇滚的角度上看待凯西，才会

把凯西当成了主 角，更 把 凯 西 当 成 了 女 英 雄。想 起 是 她 十 七 岁 时

创作的这首歌，一个 十 七 岁 的 小 姑 娘 竟 能 够 冒 出 对 爱 恨 情 仇 和 生

死命运这样奇特 的 想 法，实 在 让 人 叹 为 观 止。再 想 起 她 的 名 字 本

来不叫做凯特·布 什，而 是 原 来 就 叫 做 凯 西，和 小 说 的 女 主 人 公 的

名字竟然那样巧合 地 雷 同，便 不 得 不 相 信 冥 冥 之 中 的 确 是 存 在 着

命运这个东西的，要 不 她 为 什 么 和 小 说 中 的 凯 西 一 样 为 了 所 爱 的

人和所爱的艺术不 惜 赴 汤 蹈 火，精 卫 填 海 一 样，如 此 轰 轰 烈 烈，让

后人即使看 不 到 她 的 面 容 只 是 听 到 她 的 声 音 也 要 为 之 惊 异 为 之

肃穆。

在这两盘 磁 带 里，其 他 的 歌 也 都 是 那 样 的 美 丽 动 人、出 神 入

化，那纯净得 没 有 一 点 杂 音 的 歌 声，透 彻 得 如 同 深 山 里 清 澈 的 瀑

布，高悬天外、飞流 而 下，虽 有 几 分 孤 独 而 冷 冽，却 那 样 的 爽 然，玉

２８８
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洁冰清又奋不顾身跌落下山，不惜粉 身 碎 骨 也 要 迸 发 个 飞 珠 跳 玉，

让那激越的回声响 彻 旷 远 的 山 谷，余 音 袅 袅、丝 丝 不 绝，那 种 幽 幽

清寂的感觉是在 世 俗 世 界 里 少 有 的。尤 其 是 那 高 亢 入 云、飘 渺 云

天般的嗓音，云雀般撩拨得人心忍不 住 随 她 一 起 轻 盈 地 往 上 在 飞，

在飞，一直飞到望不见影子为止，仿佛 能 够 立 刻 随 她 的 歌 声 羽 化 而

成仙，让人觉得一下子就远离了喧嚣 的 万 丈 红 尘 之 外，有 种 冷 艳 的

意味，有种孤绝的气息，有种世外桃源的感觉。

听她的歌，总让我 想 起 在 新 疆 途 经 天 山 果 子 沟 时 见 到 的 那 耸

入云天的冷杉。那 种 笔 直，那 种 苍 绿，那 种 迎 风 不 动 声 色 的 呼 啸，

那种枝叶兵士排阵 般 枝 枝 昂 首 向 上 的 凛 然，那 种 树 冠 辉 映 着 积 雪

和阳光晶莹剔透无 言 自 威 的 鬼 魅 神 光……真 的，一 切 都 是 那 么 的

像她的歌声，是她嘴中飞溢飘渺出来 的 歌 声 在 冰 雪 世 界 的 结 晶 体。

如果，歌声在这个世界上也有属于自 己 对 应 的 造 型 的 话，这 种 在 雪

线上的冷杉就是凯特·布 什，而 其 他 的 歌 声 也 很 动 听，但 也 许 只 是

雪线之下那些树木花草了。自然 也 是 缤 纷 多 彩 的，芬 芳 万 千 的，但

都不会有冷杉那样不同凡响、冷冽绰约的丰姿的。

作为２０世纪７０年代出道的女摇滚歌手，一直在歌坛上以自己

的特色风靡了二十年，凯特·布什的开始 和 存 在 都 是 具 有 开 创 意 义

的，她是女子摇滚 中 醒 目 的 坐 标。像 她 一 样 所 有 词 曲 都 是 她 自 己

一人创作，集演唱、表演、舞蹈 于 一 身 的 女 歌 手，并 不 多 见。听 她 的

这两盘磁带，我常想起这位出生在英 国 肯 特 郡 乡 村 的 女 歌 手，最 初

的音乐天分 真 的 就 表 现 在 家 乡 稻 谷 仓 里 那 一 架 破 旧 的 老 风 琴 上

吗？她总是爱跑到进 稻 谷 仓 里 去 弹 那 架 老 风 琴，那 弥 漫 着 英 格 兰

乡村风味的琴声伴随她的歌声是否就已经 在 那 时 无 可 避 免 地 烙 印

下她的风格的印记，就如同血液一样 流 淌 在 她 的 脉 管 里，才 会 让 她

的歌喉如同乡间田 野 上 空 自 由 而 高 渺 的 流 云 一 样 狂 放 无 羁 了 吗？

一个歌手天生的歌喉真的就早早地和她童 年 的 梦 想 和 她 故 土 的 水

土胶合在一起，而在那遥远的以前就庇护着她、成全着她了吗？

同时，我也常想起 当 年 她 刚 出 道 时《滚 石》杂 志 对 她 那 鄙 夷 不

屑的评论，说她的磁带可以最好 不 用 买。事 过 境 迁 之 后，这 样 的 话

显得是多么的不 公 平，又 是 多 么 的 可 笑。而 今，谁 还 敢 这 样 说 吗？

２８９
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多少女歌手要坦白甚至骄傲地承认汲取 了 凯 特·布 什 的 营 养，自 己

的歌声里有凯特·布什剥离不掉的影子。

于是，我便想到这样一个问题：在 一 个 本 来 由 男 性 主 宰 的 硬 性

摇滚歌坛里，女子摇滚歌手的出现并 梦 想 取 得 成 功，该 是 多 么 的 艰

难。比起女作家、女画家、女导演 来 说，女 摇 滚 歌 手 的 确 更 艰 难 些。

因为无论女作家，还 是 女 画 家、女 导 演，她 们 都 可 以 躲 在 自 己 所 创

作的作品的背后，用文字或用色彩或 用 影 象 来 曲 折 迂 回，即 使 我 们

能够看到她们印在书上的本人的玉 照，也 只 是 经 过 化 妆 的，有 了 有

意或无意的遮掩，让 人 们 看 着 似 是 而 非。即 使 是 那 些 标 榜 用 身 体

或用隐私写作的作 家，人 们 看 到 的 也 只 是 她 们 由 文 字 编 织 的 虚 幻

的天地，而非她们 的 真 人 再 现。只 有 女 摇 滚 歌 手 不 再 是 间 接 地 出

现在我们的面前，而 是 最 为 直 接 地 将 她 们 的 性 别 昭 然 若 揭，自 然，

她们的压力就会 更 大。作 为 女 摇 滚 歌 手，她 们 除 了 要 用 自 己 的 身

体在舞台上和男摇 滚 歌 手 去 作 一 番 殊 死 的 搏 斗 之 外，再 有 的 便 是

用自己与男子不同的声音了。

可以说，从某种程 度 上 她 们 是 以 自 己 声 音 来 抗 争 着 这 个 男 性

霸占已久的摇滚歌 坛 的，以 自 己 的 声 音 来 塑 造 自 己 的 艺 术 生 命 和

２９０
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形象的，撑起自己眼前一片天空的。

于是，我回想在半 个 多 世 纪 的 摇 滚 历 史 中 涌 现 出 来 的 那 些 个

卓尔不群的女歌手，并自作主张地从声音上给她们分了这样几类：

第一类我把她们叫做天籁之 声。无 疑，凯 特·布 什 是 这 类 天 籁

之声早期的先驱，她 把 女 性 最 美 好 也 是 最 特 长 的 嗓 音 发 挥 到 了 极

致。以后由４ＡＤ公司先后推出 的“双 生 鸟”乐 队 的 弗 雷 泽、“腹 腔”

乐队的唐莉、“能者善舞”乐队 的 莉 萨，以 及９０年 代 出 名 的 托 莉·阿

莫斯，无一不能追溯出来自凯特·布什的渊源。

第二类我把她们叫做浑浊之 声。她 们 本 身 的 嗓 音 就 具 有 男 性

化的特点，又特别有意向男性靠拢或 搀 杂 了 男 性 的 特 征，而 将 女 性

的阴柔淡化或重新 处 理，在 阴 性 的 水 中 注 入 了 棱 角 分 明 而 呈 阳 性

的冰块或泥沙，使 得 透 明 的 水 变 了 一 种 新 的 色 彩 和 样 子。早 期 参

加“地下丝绒”乐 队 有 杰 出 表 现 却 不 幸 早 夭 的 尼 可，应 该 是 这 类 浑

２９１
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浊之声的代表 和 领 衔 人 物。她 之 后 的 帕 蒂·斯 密 斯、Ｐ·Ｊ·哈 维 和

戴·格拉斯，都是尼可的变种或延长线。

第三类我把她 们 叫 做 寓 言 之 声。很 显 然，这 类 的 代 表 属 冰 岛

的女歌手比约克 当 仁 不 让。她 是 真 正 女 子 摇 滚 的 异 类，以 独 特 的

嗓音跳出了男女二 元 对 立 的 事 端，越 入 了 机 器 人 和 网 络 时 代 的 非

人化的世界，给人以严寒彻骨的冰冷 物 化 的 感 觉，那 是 一 种 异 化 的

感觉。物是人非之后，再听那种非 人 化 的 声 音，觉 得 真 正 是 后 工 业

寓言式的歌声。

如果我俗一下，将这三类的声 音 拿 花 作 一 番 比 较，第 一 类 应 该

是莲花或梅 花，出 污 泥 而 不 染，迎 飞 雪 而 独 艳，特 立 独 行，馨 香 别

致；第二类应该是仙人掌或铁树之类 的 花，是 属 于 那 种 借 助 于 高 大

粗壮的铁树和仙人掌为依托，让硕大 无 比 的 花 醒 人 眼 目；第 三 类 则

应该是属于梦笔生 花 或 网 络 上 用 特 制 的 文 件 制 作 出 来 的 花，惊 世

２９２
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骇俗，与众不同，色彩浓丽，却不再以传统的芬芳来袭人邀宠。

如果真的男人是泥，女人是水，那 就 拿 水 来 将 这 三 类 声 音 再 作

一番比较的话，第一类应该是清澈而 清 冽 的 山 泉，是 那 种 出 自 没 有

人烟的莽莽 大 山 里 的 泉 水，没 有 一 丝 污 染，纯 净 得 如 同 露 水 和 泪

珠；第二类应该是酒，即 使 不 是 烈 性 的 烧 酒，也 该 是 色 泽 浓 郁 的 葡

萄酒，即使不是如火 般 滚 过 喉 咙，也 是 灼 热 得 腾 起 血 花 如 注；第 三

类则大概是属于特 别 调 制 出 来 的 鸡 尾 酒，五 彩 斑 斓，味 道 异 常，起

码也该是那种威士忌、咖啡之类 的 饮 料，是 水，是 咖 啡，又 已 经 有 了

别样的状态 和 意 思，让 你 能 够 想 入 非 非，也 能 够 让 你 沉 醉 于 迷 离

之夜。

在这三类女子摇 滚 歌 手 中，最 能 够 代 表 女 性 特 质 的 无 疑 是 第

一类，而凯特·布什起到了无可取 代 的 先 锋 作 用。后 两 类 怎 么 说 也

是在有意无意向 强 权 的 男 性 靠 拢、折 腰 和 融 合 的 意 思。现 在 来 听

２９３
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凯特·布什，有时会 觉 得 她 的 歌 声 摇 滚 的 味 道 显 得 并 不 那 么 足，但

想一想她在《呼啸山庄》中那女子高腔鬼魅 一 样 的 嗓 音 在 吉 他 的 伴

奏下大珠 小 珠 落 玉 盘 般 清 澈 地 呼 唤 出“希 斯 克 利 夫，是 我———凯

西，我回来了……”那 本 身 就 带 有 原 创 性 的 意 义，这 意 义 在 我 看 来

她是那样得天独厚 先 天 地 注 定、又 是 那 样 极 其 丰 富 地 发 挥 了 女 性

自身的潜质，使之 赫 赫 醒 目 地 孑 然 独 立 于 男 性 独 霸 的 世 界 中。她

的意义不仅影响在 女 子 摇 滚 绵 延 的 承 继 的 脉 络 里，而 且 在 流 行 乐

中也明显地吸 收 了 她 的 特 点，比 如 现 在 流 行 的 莎 拉·布 莱 曼 和 恩

雅，那种清澈如水和 高 腔 入 云，都 可 以 轻 而 易 举 地 找 到 凯 特·布 什

的影子。只不过，莎拉·布 莱 曼 是 将 美 声 唱 法 带 入 了 流 行，恩 雅 是

将民歌化为了流行，而 凯 特·布 什 依 然 坚 守 在 摇 滚 之 中，不 那 么 愿

意走流行的路子罢了。

据说，舞台上看凯特·布什演 唱，她 魔 鬼 般 疯 狂，和 听 她 的 磁 带

的感觉不大一样，听 的 感 觉 是 那 样 的 娴 静。我 没 有 看 过 她 演 唱 的

录像带，但从心里不 大 喜 欢 那 种 疯 狂，便 一 直 保 留 着 听 的 感 觉，其

实也是一种 想 像 的 感 觉，仿 佛 面 对 的 始 终 还 是 一 个 纯 情 的 少 女。

今天，听凯特·布 什 二 十 多 年 前 的《呼 啸 山 庄》那 样 纯 粹 的 歌，感 觉

还是那样的新鲜，那样纯净，时光 似 乎 停 滞 了 一 样。仿 佛 只 有 遥 远

的、以前的天空才是那样的蔚蓝圣水 洗 礼 了 一 般 而 没 有 什 么 污 染，

那样的白云缥缈如婴儿的屁股蛋儿 一 般 没 有 一 点 渣 滓。她 的 那 种

扑朔迷离又狂野激荡的高腔，实在是 只 有 原 始 的 山 野、厚 厚 的 没 膝

积雪、沉静的月夜下的森林才最适合 成 为 她 这 样 歌 声 回 荡 的 背 景。

她那种惊天地、泣鬼 神 的 高 拔 云 天 的 嗓 音，即 使 听 不 懂 一 句 歌 词，

也会让人震撼，并觉 得 是 那 样 的 久 违。凯 特·布 什 实 在 是 个 天 才。

如果用她的磁带名 字《整 个 故 事》来 作 一 个 引 申，她 在 摇 滚 的 历 史

中所处的地位和所 起 的 作 用，已 成 为 所 有 女 摇 滚 歌 手 整 个 故 事 发

展的一个精彩的开头。

现在来看待这样的 一 点 意 义，重 新 审 视 凯 特·布 什，很 有 点 像

如今回过头来看我 们 的 才 女 李 清 照 在 中 国 诗 歌 界 的 开 创 性 意 义，

在一直是男性骄傲 地 雄 峙 的 唐 诗 宋 词 之 中，是 李 清 照 以 一 个 女 儿

之身的独树一帜让宋词为之一震，别 开 生 面，而 使 得 李 清 照 的 名 字
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和苏轼、陆游及辛 弃 疾 分 庭 抗 礼，并 驾 齐 驱。现 在 想 一 想，只 会 感

慨如李清照、凯特·布 什 这 样 的 女 艺 术 家 太 少 或 远 遁 于 我 们，而 大

量的女性艺术家越 发 向 这 个 男 性 的 强 权 世 界 卑 躬 屈 膝，误 以 为 女

性的魅力和力量就 是 展 示 自 己 的 身 体，甚 至 不 惜 出 卖 自 己 一 点 最

后的隐私和 色 相，迅 速 地 滑 出 了 可 怜 的 底 线。雁 字 回 时，月 满 西

楼，云中 谁 寄 锦 书 来？ 李 清 照 的 词 成 了 我 们 今 天 的 疑 惑，“是

我———凯西，我回来了”，凯特·布 什 的 歌 仿 佛 是 对 李 清 照 的 回 应，

却只有让我们心中徒生一片无力的茫然。

谈起自己的 音 乐，凯 特·布 什 对 评 论 界 和 听 众 很 宽 容 地 这 样

讲：“如果人 们 不 能 够 如 我 希 望 的 一 样 理 解 我 的 歌，那 也 没 关 系。

当然，如果人们能够如我希望的那样理解我的歌，那也很好。”

虽然，在１９９３年《红舞鞋》之后，凯 特·布 什 再 没 有 新 的 唱 片 出

版，但越来越多的她的各种精选专辑 的 出 版，让 我 相 信 越 来 越 多 的

人理解她的歌，并越 来 越 深 刻 地 认 识 她 的 存 在 对 于 摇 滚 的 价 值 和

意义。凯特·布什的 确 是 个 罕 见 的 才 女，当 年 的 独 行 女 侠，在 男 性

摇滚的天地里闯 出 了 一 条 血 路。她 是 一 个 成 功 的 典 范，让 众 人 瞩

目，而不像尼可，徒 有 别 样 的 歌 喉，却 没 有 爱，没 有 钱，甚 至 没 有 自

己的一幢房子、自己的家，脑溢血，一 个 跟 头 跌 倒 在 大 街 上，和 那 些

死在街头的许多中年女人一样孤独 无 助 地 死 去，没 有 人 管，没 有 人

问，一直到她的儿 子 到 街 上 去 找 才 将 她 那 双 大 眼 睛 最 后 合 上。同

样作为摇滚女歌手，对 比 尼 可 的 悲 剧，凯 特·布 什 是 幸 运 的。我 不

该再为她感到抱怨。

还应 该 记 录 下 和 凯 特·布 什 有 关 的 这 样 一 段 经 历，是２００１年

的夏天，我和儿子到 昆 明 特 意 去 云 南 大 学 对 面 的 一 二 一 大 街 上 找

一个叫做“重金属”的商店，听说那里 专 门 卖 摇 滚 唱 片、书 籍 和 服 饰

之类的。顶着高原上 热 辣 辣 的 太 阳 找 了 半 天，最 后 找 到 的 是 一 家

很小的店铺，大 概 生 意 不 怎 么 好，里 面 空 落 落 的，没 有 什 么 东 西。

一排旧磁带七零八落地摆在架 子 上，落 满 尘 土，很 久 没 人 动 了。我

们翻了翻，大多是价值不高的磁 带，儿 子 称 之“糟 泔”。但 我 们 忽 然

惊喜地有了意外的发 现，找 到 了 一 盘 凯 特·布 什 的《恋 爱 癖》，这 是

她１９８５年的作品，里 面 有 她 的 跻 身 英 国 单 曲 排 行 榜 第 四 名 的《跑
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上那座山》，非常有名，我一直 没 有 听 过。我 们 像 得 了 宝 一 样，老 板

却连看都不带看 一 眼 的，只 花 了 五 块 钱 就 买 了 下 来。想 不 到 深 山

藏宝，凯特·布什 竟 跑 上 了 这 座 山，藏 在 了 偏 远 的 昆 明。不 管 怎 么

说，意外的相逢，和凯特·布什总是一种难得的缘分吧。

可惜，那盘凯特·布什是坏的，怎 么 修 也 修 不 好，一 直 到 现 在 也

没有听到。
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不要在地铁里睡觉

这是一首老歌，是 彼 得·莫 菲 在１９９５年 唱 的，名 字 叫《地 铁》。

我非常喜欢 听，这 位 英 国 老 牌 歌 手 的 其 他 的 歌，几 乎 都 已 经 忘 记

了，唯有这首歌，总响在我的耳际。他 唱 得 格 外 温 情 脉 脉 的 那 种 样

子，一开始就那样缓缓低飞如同飞机 要 平 稳 安 全 着 陆 到 家 的 感 觉，

充满着他歌中少 有 的 温 馨。他 反 复 地 唱 道：“不 要 在 地 铁 里 睡 觉，

不要 在 倾 盆 大 雨 里 睡 着。”真

的让我 感 动，像 是 很 少 听 到 的

一种叮 咛，尤 其 是 在 冷 漠 如 冰

的今天，在 擦 肩 而 过 的 匆 忙 的

地铁里，这 种 叮 咛 是 那 样 感 人

而清新。

地 铁 在 现 代 化 都 市 里，真

是一个 奇 特 的 场 所，它 像 是 这

座城市 流 动 的 大 客 厅，那 么 多

人来来 往 往，谁 也 不 知 道 谁 来

自何 方，又 将 去 何 方；那 么 多

人拥挤 在 一 起，能 够 闻 得 见 对

方身上 的 汗 味，能 够 听 得 见 彼

此的 心 跳，却 是 彼 此 隔 膜 着，

心的 距 离 比 身 子 紧 贴 着 的 距

离不 知 远 多 少 倍。只 要 车 厢

２９７
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门一打开，人们立刻 会 如 水 一 样 奔 流 四 方，好 像 大 难 临 头，拼 命 逃

跑一般，各顾各的，比 赛 着 谁 更 快 似 的，很 快 就 找 不 到 了 踪 影。所

以，彼得·莫菲反复 地 唱 道：“不 要 在 地 铁 里 睡 觉，不 要 在 倾 盆 大 雨

里睡着。”然后，他接 着 这 样 唱 道：“恨 是 一 种 罪 恶，这 条 道 很 窄，像

冰一样的薄，我们却可以在这里的某一个地方遇到。”

我确实得佩服彼得·莫菲，他能 够 准 确 地 捕 捉 到 生 活 中 微 妙 的

瞬间，让我们在某一个地方比如地铁 和 他 不 期 而 遇，听 他 唱 出 那 难

得的温情和叮咛、宽容和期待。他 不 是 那 样 大 而 化 之，没 有 我 们 的

歌中常常听得到的 只 是 名 词 和 形 容 词 垒 加 起 来 的 防 空 洞，而 是 浓

缩到最能够打动人 心 的 一 点 上，让 他 的 歌 声 飞 溅 出 魅 力 四 射 的 水

珠，湿润着我们麻木而干涸的心。

听这首《地铁》，总 让 我 想 起 无 论 在 东 京 还 是 在 巴 黎 还 是 在 我

们北京的地铁里，见 到 的 那 些 司 空 见 惯 的 在 摇 摇 晃 晃 的 车 厢 里 的

城里的和外乡的人 们，紧 紧 地 抱 着 自 己 的 挎 包；搂 着 自 己 的 钱 包；

２９８
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也总让我想起吕克·贝松导演的那部叫做《地 铁》的 电 影，那 些 镜 头

里的奔忙如鲫的人流，冷漠如木偶的 面 孔，和 那 震 耳 欲 聋 的 地 铁 的

穿梭不停，对生活的回避，对现实 的 逃 离，孤 独 的 流 浪，漂 泊 无 根 的

无奈，还有那里面的 一 支 乐 队……便 总 会 叠 印 着 情 不 自 禁 地 跳 跃

在彼得·莫菲的这首歌中来。那种 日 子 对 人 生 的 重 压，一 天 的 繁 忙

对人心的蚕食，地铁车轮撞击铁轨的 隆 隆 单 调 声 响，正 是 对 人 疲 惫

麻木和昏昏欲睡的最好伴奏。仿佛他 就 在 地 铁 西 直 门 站 或 东 直 门

站的哪一个角落里，抱 着 他 的 吉 他，悄 悄 地 唱 着 这 首 歌，告 诉 着 你

和我：“不要在地铁里睡觉，不要在倾盆大雨里睡着……”

真的，无论什么时 候，只 要 一 听 到“不 要 在 地 铁 里 睡 觉”，不 要

说是歌声，哪怕只是一句轻轻的 诉 说，也 足 以 让 人 感 动 啊。现 实 的

生活里，除了自己的 父 母，谁 还 会 在 意 这 样 一 句“不 要 在 地 铁 里 睡

觉”的嘱咐和叮 咛？就 是 自 己 的 亲 兄 弟 亲 姊 妹 也 都 在 各 自 的 奔 波

之中，人们变得越来 越 理 直 气 壮 的 自 私、越 来 越 近 视 眼 的 现 实，就

像罗大佑在歌里唱 的 那 样：“人 们 变 得 越 来 越 有 礼 貌，可 见 面 的 机

会却越来越少。”客气的礼貌，并不 是 真 正 的 关 心 和 爱，那 只 是 一 层

冷漠而又漂亮的 包 装。生 日 的 豪 华 蛋 糕 和 九 百 九 十 九 朵 玫 瑰，代

替不了日常琐碎 的 一 点 一 滴 的 叮 咛 和 关 照。温 馨 与 温 情，已 经 被

挤压得如同人们品 尝 咖 啡 时 壶 底 的 渣 末 或 嘴 里 含 过 的 话 梅 核，可

以随手扔掉。谁还在乎这样一句话？

但是，“不要在地铁里睡觉”就是让我深深感动。

２９９
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在时间中流淌的音乐
——在北京大学的演讲

　　今天，我和大家来谈谈音乐。现 在 很 多 事 情 都 变 成 时 髦，谈 音

乐也变成一种时尚，附庸风雅，发烧友 和 球 迷 可 能 是 社 会 上 最 流 行

的时髦语。其 实，我 觉 得 谈 音 乐 是 一 件 非 常 难 的 事 情，不 仅 很 难

谈，而且谈它本身 就 是 一 件 非 常 蠢 的 事 情。圣 桑 早 就 说 过：“音 乐

起于词尽之处。”但为什么我还要 来 谈？一 个 原 因 是 我 从 内 心 深 处

喜欢它，小的时候我 曾 经 吹 过 笛 子，拉 过 二 胡，等 我 上 中 学 想 拉 小

提琴的时候，因为 家 庭 条 件 的 原 因，未 能 如 愿，至 今 不 能 释 怀。另

一个原因，无论我们 多 么 外 行，对 比 那 些 音 乐 家，我 们 确 实 是 门 外

汉，但作为听者，我们大家彼此的 经 历 大 同 小 异，作 为 爱 好 者，我 们

对音乐的热情并不 亚 于 音 乐 家，所 以 我 觉 得 我 们 还 是 有 资 格 来 谈

一谈音乐的。我也希望把我听音 乐 的 感 觉、感 受，在 今 天 跟 大 家 作

一个交流，如 果 对 大 家 欣 赏 音 乐 有 帮 助 的 话，也 算 大 家 没 白 来 这

一趟。

我们从哪里谈 起 呢？ 就 用 我 一 次 听 音 乐 的 经 历 开 一 个 话 题。

好几年以前，我买 了 一 套 三 碟 装 的 ＹｅｌｌｏｗＧｕｉｄｅ的 古 典 音 乐 的 专

辑。这套 ＹｅｌｌｏｗＧｕｉｄｅ是迪卡公司百年纪念出版的古典音乐系列

的一种。这三碟囊括了从１６世纪的帕勒斯特里那，一直到２０世纪

初的格什温，一共是四十多位音乐家 的 四 十 多 部 曲 子，向 我 们 展 现

了四百多年音乐的历程。从第一盘到 最 后 一 盘 大 约 要 听 四 个 多 小

时，尽管这其中很多曲子我以前听过，但 我 发 现 当 我 听 完 这 三 碟 装
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的 ＹｅｌｌｏｗＧｕｉｄｅ之后，跟 原 来 听 的 感 觉 并 不 完 全 一 样。以 前 听 莫

扎特，或是听 巴 赫，都 是 单 摆 浮 搁 地 听 一 首 曲 子 或 他 一 个 人 的 曲

子，而这次众多的曲子放到一起，确实 有 一 种 音 乐 家 们 接 踵 而 来 的

感觉，音乐像一滴滴 水 一 样 汇 成 了 一 条 河，涌 到 你 的 面 前，从 四 百

多年前一直流淌 到 今 天 的 感 觉，是 特 别 明 显 的。这 也 是 为 什 么 我

把今天演讲的题目叫做“在时间中流淌的音乐”的缘故。

ＹｅｌｌｏｗＧｕｉｄｅ第一张盘里前三首曲子，最初我听完之后特别感

动。第一首曲子是１６世纪的宗教 音 乐 家 帕 斯 特 利 里 那 的《教 皇 马
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切尔弥撒曲》，第二 首 曲 子 是１７世 纪 的 蒙 特 威 尔 第 最 著 名 的 歌 剧

《奥菲欧》中的一首合唱曲，叫做《在这 快 乐 幸 运 的 一 天》；第 三 首 曲

子是亨德尔的清唱剧《弥赛亚》最著名 的 大 合 唱《哈 里 路 亚》。这 三

首曲子让我非常感 动，给 你 的 感 觉 是 宗 教 的 圣 洁、清 澈，非 常 奇 怪

的是再往后听这 种 感 觉 就 没 有 了。其 实，下 面 紧 接 着 第 四 支 曲 子

是巴赫非常好听的《Ｇ 弦 上 的 咏 叹 调》，但 就 是 没 有 了 这 种 清 澈 圣

洁的宗教的感觉。前 三 支 曲 子 好 像 形 成 了 一 道 拦 河 大 坝，你 可 以

在坝上观看两边不同的风景，就 是 再 听 不 到 那 种 感 觉 了。但，当 我

将三盘碟片从头到 尾 听 过 一 遍 的 时 候，发 现 我 开 始 时 的 感 受 是 不

完全的。当你听完这三盘碟片，你 才 发 现 其 实 在 音 乐 的 流 淌 当 中，

前三首曲子只是前三章，只有把它们 放 到 整 个 音 乐 的 脉 络 里，你 才

能发现它们除了 好 听 之 外 存 在 的 意 义。我 想，不 管 我 们 学 文 学 也

好，听音乐也好，把它 放 到 一 个 历 史 大 背 景 中，才 能 更 加 深 刻 地 了

解它，认识它。音乐 就 像 文 学 一 样，没 有 大 历 史 的 眼 光 作 为 背 景，

很难体会其中的内涵、意义以及 情 趣。打 一 个 比 方：如 果 我 们 不 是

以一个大历 史 作 为 背 景 去 理 解 古 代 的 白 话 小 说 是 一 种 拟 书 场 形

式，现在就会对里面 的 许 多 程 式 感 到 可 笑，觉 得 很 笨；也 就 不 会 对

五四时期新文化运动问世的第 一 篇 以 主 人 公———我 出 现 的 小 说 的

叙事角度的重要意义有深切的认识。

我今天主要想讲 两 个 话 题，第 一 个 我 想 从 古 典 音 乐 的 青 春 期

和摇滚音乐的发展期这样两个不同 方 面，来 看 看 音 乐 是 怎 么 回 事。

我觉得这两个角度 是 最 代 表 音 乐 的 两 个 角 度，主 要 看 音 乐 形 式 的

变化。我们现在常常 是 对 某 一 个 音 乐 家 感 兴 趣，或 特 别 喜 欢 某 一

首曲子，其实都是单摆浮搁的，是 点 对 点 的，是 静 止 的，希 望 我 们 今

天的话题能够对同学们今后欣赏音乐能多一些兴趣。

在我看来，一部音乐史实际上 就 是 声 乐 和 器 乐 不 断 交 融、不 断

分裂、此起彼伏的 历 史。我 们 一 起 回 顾 一 下 在 音 乐 青 春 期 的 时 候

声乐和器乐的大体轮廓。声乐的发展线 条 从“格 里 高 利 圣 咏”开 始

（现在很多音乐研究都把它当作 音 乐 的 起 源），一 直 到１６世 纪 复 调

音乐的出现，到１７世 纪 蒙 特 威 尔 第 意 大 利 歌 剧 的 出 现，我 们 现 在

唱的咏叹调都是从这里一脉流传下 来 的；一 直 到 亨 德 尔 的 清 唱 剧，
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达到了古典音乐 的 声 乐 的 辉 煌 阶 段。另 外 一 条 线 条 就 是 器 乐，我

想从蒙特威尔第时 代 他 对 器 乐 的 梦 想 来 谈 起，然 后 我 们 来 看 巴 赫

的时代，使得器乐在历史上第一次和 声 乐 平 起 平 坐；最 后 我 们 看 到

莫扎特和贝多芬时代，把器乐推向了 古 典 音 乐 的 辉 煌，那 便 是 交 响

乐的诞生。这 样 回 顾 可 能 对 你 了 解 音 乐 史，了 解 音 乐 家，有 所 帮

助，在听音乐的时候也能有一个新的角度。
我们先来看一下声乐。
“格里高利圣咏”是中世纪的 产 物，是 教 堂 音 乐 的 代 表，统 治 乐

坛长达几个世纪，直到复调音乐 的 出 现。在 这 样 漫 长 的 几 百 年 中，

人们唱的就是“格里高利圣咏”。为 什 么 叫“格 里 高 利 圣 咏”呢？当

年的罗马教皇格里高利一世，他重新 编 修 了 宗 教 歌 曲，目 的 是 要 统

３０３



　

第
三
辑
　
到
纽
约
找
鲍
勃
·
迪
伦

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

　

一思想，加强统治，分门别类一共编修 了 一 千 六 百 多 首 宗 教 各 种 各

样的弥撒曲，规 定 了 在 什 么 情 况 下 唱 什 么 歌，早 餐 的 时 候 唱 什 么

歌，晚祷的时候唱什 么 歌，睡 觉 的 时 候 唱 什 么 歌，都 规 定 得 特 别 细

致，把人的行为规范得格式化了。你 们 可 能 没 有 经 历 过“文 化 大 革

命”，像我们这些经 历 过“文 革”的 人 都 知 道 唱“毛 主 席 语 录 歌”，早

上起床时唱一段什么，吃早饭的时候 站 在 毛 主 席 画 像 前，又 要 唱 什

么，像咱们今天开会 听 别 人 讲 课，我 们 不 能 一 上 来 就 讲，首 先 前 面

的同学要带领大家唱一段“我们都是来 自 五 湖 四 海，为 了 一 个 共 同

的革命目标走到一起来了”，在遇到困 难 的 时 候，你 也 要 唱 一 段“下

定决心，不怕 牺 牲，排 除 万 难，去 争 取 胜 利”，都 是 有“毛 主 席 语 录

歌”的，我现在还会唱呢。咱们没 有 在 中 世 纪 生 活 过，估 计 唱“格 里

高利圣咏歌”和唱“毛主席语录歌”是有异曲同工之妙的。

复调音乐的出现，是文艺复兴 初 期 的 产 物，这 一 点 我 们 在 读 艺

术史时都知道。在文 艺 复 兴 初 期，出 现 了 像 尼 德 兰 这 样 的 艺 术 王

国，它对于包括音乐在内的很多艺术 有 一 个 很 大 的 推 动，而 这 个 时

期音乐对于整个 艺 术 最 大 的 贡 献 就 是 复 调 的 建 立。简 单 地 解 释：

“格里高利圣咏”主要是单声部，就像 小 孩 的 齐 唱；两 个 声 部 以 上 的

叫复调，像我 们 今 天 的 大 合 唱 里 有 男 高 音、男 低 音、女 高 音、女 低

音、男次高音、女次高音等，复调实际 上 是 对 单 声 调 的“格 里 高 利 圣

咏”的一种反叛。当时复调出现，意 味 着 世 俗 的 因 素 已 经 不 可 避 免

地渗透进宗教音 乐 中 去。对 于 宗 教 音 乐，尤 其 是 统 治 了 几 个 世 纪

的“格里高利圣咏”，是一个极大的威 胁，当 时 召 开 了 一 个 特 别 有 名

的“特伦托公议会”，很多宗教人士认 为，老 这 样 唱 复 调 音 乐 有 和 平

演变的意思，不能 再 唱 了，只 能 统 统 地 唱“格 里 高 利 圣 咏”。这 样，

复调音乐就面临着 灭 顶 之 灾，当 时 的 罗 马 教 皇 就 把 帕 勒 斯 特 里 那

召回来。

帕勒斯特里那到底是个什么 样 的 人 物 呢？他 当 时 是 复 调 音 乐

的代表人物之一，教 皇 就 请 他 重 新 编 首《弥 撒 曲》。这 首《弥 撒 曲》

有两点要求：第一点，宗教教义不 能 改 变；第 二 点，圣 咏 的 歌 词 不 能

改变。这一下帕勒斯特里那命重 如 山，这 不 仅 关 系 他 个 人 的 命 运，

同时关系到整个复调音乐的命运，如 果 他 编 得 不 好，复 调 音 乐 就 完
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了，那音乐就会倒退 到 几 个 世 纪 以 前，唱 的 还 是“格 里 高 利 圣 咏”。

在这种情况下，帕勒斯特里那终于创 作 出 了 最 著 名 的，也 就 是 我 在

ＹｅｌｌｏｗＧｕｉｄｅ里听到的第一首曲子———《教皇马切尔弥撒曲》，从这

个角度上我理解了，ＹｅｌｌｏｗＧｕｉｄｅ所选择的第一首曲子确实是很有

眼光的。非常好听，是 无 伴 奏 清 唱 式 的 大 合 唱。尽 管 短 短 的 只 有
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几分钟，只是一小段，但能从中感受到 帕 勒 斯 特 里 那 与 众 不 同 的 风

格。帕勒斯特里那 当 时 采 取 的 是 一 种 折 中 主 义 的 态 度。为 什 么

呢？因为他要在内容 方 面 保 证 宗 教 的 意 义，圣 咏 的 歌 词 不 能 作 丝

毫的改变，但是在形式方面却要用不 同 于 传 统 的 宗 教 音 乐 形 式，采

用带有世俗因素的复调音乐形式，所 以 他 采 取 了 折 中 主 义 的 方 式。

这有些类似于当 年 北 京 和 平 解 放，否 则 故 宫 可 能 早 就 炸 没 了。如

果当时他挺 着 不 干，惹 怒 了 宗 教 保 守 派 们，把 复 调 音 乐 完 全 给 灭

了，那此后的很长时间可能唱的还是单声部的“格里高利圣咏”。

帕勒斯特里那之 所 以 采 取 折 中 主 义，跟 他 的 生 活 经 历 和 性 格

也有关系，我不知 道 大 家 对 于 他 熟 不 熟 悉。我 这 里 简 单 地 介 绍 一

下。帕勒斯特里那 是 个 穷 人 的 孩 子，他 原 先 没 有 名 字。帕 勒 斯 特

里那是罗马附近一 个 不 知 名 的 小 地 方 的 地 名，因 为 他 没 名 字 就 用

这个地名给自己起了名字。我后 来 发 现，用 人 名 来 命 名 地 名，一 般

都是名人，比如说列 宁 格 勒；但 用 地 名 当 人 名 就 随 便 了，一 般 都 是

像帕勒斯特里那当年那样出师无名 的 小 人 物。他 十 一 岁 的 时 候 父

母双亡，到处流浪 沿 街 乞 讨 度 日，非 常 穷。十 四 岁 的 时 候，有 一 次

他在罗马大街上光 着 脚 丫 子，破 衣 烂 衫，没 事 边 走 边 唱，就 吼 了 起

来。因为他声音非常好听，当时罗 马 大 街 上 有 一 个 叫 圣 玛 丽 亚·马

乔里大教堂，教堂的窗户突然就被推 开 了，里 面 的 神 父 想 知 道 是 谁

唱歌唱得这么好听，一 看 是 这 个 小 孩，就 把 他 叫 进 教 堂，让 他 参 加

教堂里的唱诗班。帕 勒 斯 特 里 那 就 是 从 唱 诗 班 里 学 的 音 乐，慢 慢

成长起来的。因为帕 勒 斯 特 里 那 从 小 特 别 贫 穷，当 他 成 为 音 乐 家

之后，他最大的 梦 想 就 是 脱 贫 致 富。我 不 是 给 他 扣 帽 子。二 十 二

岁他结婚了，娶了一个非常富有的姑 娘 叫 格 丽，一 直 到 他 五 十 五 岁

的时候，也就是三十三年之后，他 的 妻 子 得 了 天 花 病 去 世 了。当 时

帕勒斯特里那非常 地 悲 伤，痛 不 欲 生，想 出 家 当 僧 侣，而 且 还 为 他

去世的妻子写了一首非常动听的歌曲，即 至 今 仍 然 流 传 着 的《在 巴

比伦河上》。但是刚 过 七 个 月，他 又 碰 上 了 一 个 非 常 有 钱 的 寡 妇，

他又结婚了，忘记 了 自 己 说 的 要 去 当 僧 侣。帕 勒 斯 特 里 那 在 人 格

上有点毛病，一个就 是 我 刚 才 所 说 的，他 极 力 想 去 掉 穷 尾 巴，第 二

个就是他非 常 善 于 钻 营。他 出 版 第 一 部《教 堂 弥 撒 曲》的 时 候，
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特别题字献给了当时的一位主教。没 想 到 那 位 叫 他 作 曲 的 教 皇 第

二年去世了，那位主 教 成 了 教 皇，于 是 一 下 子 鸡 犬 升 天，把 他 提 拔

起来当了宫廷合唱队的队长。当时规 定 参 加 宫 廷 合 唱 队 是 不 能 结

婚的，但他已经结婚了，却还是当上了队长。

体现在帕勒斯特 里 那 身 上 世 俗 和 宗 教 的 矛 盾 是 很 激 烈 的，他

想出人头地，想过好日子，却又不想把 自 己 的 良 心 切 成 一 块 一 块 全

卖掉。帕勒斯特里那的矛盾，实际 上 也 是 当 时 那 个 时 代 的 矛 盾，说

明当时世俗因素已 经 不 可 阻 挡 地 渗 透 进 社 会 的 每 个 角 落，当 然 也

渗透进宗教音乐。所 以，帕 勒 斯 特 里 那 的 复 调 音 乐 对 整 个 音 乐 史

起到了一个非常 重 要 的 作 用。他 的 复 调 音 乐 主 要 是 清 唱 式 的，没

有伴奏，等于 把 人 声 最 美 好 的 部 分 发 挥 到 极 限，完 美 地 展 现 了 出

来。后人说，在巴赫之前没有人像 帕 勒 斯 特 里 那 那 样 精 细，在 声 乐

上的贡献是极为重要的，当时人们称赞他为“宗教音乐的救世主”。

声乐发展到复调音乐，显然 比 单 声 部 要 好 听 多 了。下 一 步，声

乐发展到１７世纪出现了蒙特威尔 第，他 将 帕 勒 斯 特 里 那 的 无 伴 奏

的清唱的大合唱，发展成了歌剧，这 种 发 展 意 义 非 同 寻 常。实 际 上

在蒙特威尔第之 前，在１６００年 第 一 部 歌 剧 已 经 诞 生 了，蒙 特 威 尔

第不是创始人。蒙特威尔第的第一部歌 剧《奥 菲 欧》晚 于 人 家 七 年

多，但历史上通常把他当作创始 人。他 的 意 义 主 要 在 两 个 方 面：一

个是他跟帕勒斯特 里 那 的 无 伴 奏 式 清 唱 是 完 全 不 一 样 的，帕 勒 斯

特里那为了增加宗教的感觉，在他的 大 合 唱 里 是 没 有 表 情 的，但 是

在蒙特威尔第的 歌 剧 里 面 特 别 突 出 感 情 色 彩。另 外 一 点，很 重 要

的地方就是演出形式的不同，前者基本是在教堂里演唱。１６００年，

第一部歌剧是在 佛 罗 伦 萨 问 世 的，因 而 被 称 为 佛 罗 伦 萨 派，这 个

佛罗伦萨派基本上是王公贵族家 里 有 婚 庆 大 典，唱 佛 罗 伦 萨 派 歌

剧，有点像旧社会唱堂会。蒙特威 尔 第 最 大 的 贡 献 就 是 将 声 乐 从

教堂、从王公贵族 家 里 拉 到 民 间，他 使 歌 剧 这 种 新 鲜 的 艺 术 形 式

飞入寻常 百 姓 家，蒙 特 威 尔 第 被 称 为 跟“佛 罗 伦 萨 派”对 立 的 叫

“威尼斯派”。

蒙特威尔第来到威尼斯的时 候，威 尼 斯 还 没 有 一 家 歌 剧 院，他

来了之后才建立了 第 一 家 面 向 大 众 的 歌 剧 院，然 后 迅 速 地 在 威 尼
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斯水城里建 立 了 十 二 家，而 且 座 位 便 宜 得 让 我 们 现 在 难 以 想 像。

不 知 道 以 前 的 货 币 比 率 是 怎 样 计 算，每 张 门 票 只 要 两 里 拉，就 算

过 去 的 钱 再 值 钱，两 里 拉 也 不 是 一 个 大 数 目。这 跟 咱 们 现 在 没

法 比，你 看 三 大 男 高 音 在 午 门 演 出，卖 的 最 贵 的 门 票 要 两 千 美 元

一 张。蒙 特 威 尔 第 当 时 的 想 法 跟 我 们 现 在 的 想 法 很 不 一 样。经

过 他 这 样 的 努 力，歌 剧 迅 速 被 广 大 人 民 群 众 所 接 受，而 且 像 滚 雪

球 一 样，从 威 尼 斯 迅 速 传 到 罗 马、佛 罗 伦 萨 等 很 多 城 市，歌 剧 院

迅 速 建 起 来，而 且 很 多 艺 术 家 都 参 与 了 歌 剧 院 的 建 设，像 当 时 最

有 名 的 雕 塑 家 贝 尔 尼 尼，他 就 参 与 过 罗 马 歌 剧 院 的 建 设，很 多 歌

剧 的 舞 美 设 计 都 出 自 他 的 手 中。以 前 威 尼 斯 上 演 的 都 是 佛 罗 伦

萨 派 的 歌 剧，后 来 没 法 唱 了，就 改 成 演 马 戏 来 维 持 自 己 的 生 存。

蒙特威尔第的 经 历 是 怎 么 样 的 呢？ 在 生 活 上，他 没 有 帕 勒 斯
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特里那那么困难。他是一个特别 注 重 感 情 的 人。在 创 作《奥 菲 欧》

的时候，正好赶上他的妻子在病床上 奄 奄 一 息，而 创 作 的 任 务 却 要

求他必须完成歌剧。所以他把和妻子 生 离 死 别 的 感 情 完 全 融 入 于

《奥菲欧》的创作 中。奥 菲 欧 是 个 诗 人，当 时 他 的 妻 子 要 在 地 狱 的

煎熬中死去，这段 肝 肠 寸 断 的 音 乐 明 显 融 入 了 作 者 的 情 感。所 以

罗曼·罗兰曾经说，蒙 特 威 尔 第 是 个 感 情 色 彩 非 常 浓 厚 的 作 曲 家。

《西方音乐史》的 作 者 朗 多 米 尔 曾 经 说：“在 讴 歌 别 人 痛 苦 的 时 候，

蒙特威尔第已经饱尝了自己的 悲 欢 离 合。”我 很 赞 同 这 种 观 点。我

们现在经常说“这个旋律非常好听”，其 实 旋 律 这 个 词，就 是 蒙 特 威

尔第创造出来的。他曾说：“旋律 是 人 类 情 感 的 唯 一 表 达 方 式。”所

以，我觉得蒙特威尔第是非常值得一 听 的 音 乐 家，别 的 音 乐 没 有 时

间你可以不用听，听《奥菲欧》中的《哈 利 路 亚》中 的 大 合 唱 就 够 了。

蒙特威尔第一直到 临 死 的 时 候 还 在 写 他 的 歌 剧，他 七 十 五 岁 那 年

写出他最后一部作品。

古典声乐发展到最辉煌的阶 段 是 亨 德 尔 的 清 唱 剧。意 大 利 的

歌剧到了１８世纪，已 经 形 成 了 自 己 的 体 系，要 想 冲 破 这 种 格 式 化

的束缚，亨德尔作 了 很 多 努 力。他 不 仅 借 鉴 了 意 大 利 歌 剧 中 的 一

些咏叹调，也吸收了 英 国 歌 剧 的 一 些 精 华，如 假 面 舞 会、众 神 合 唱

赞美诗，同时又吸收了古希腊悲剧的 元 素，这 使 他 的 清 唱 剧 的 形 式

更加丰富多彩。另外在以前，唱歌 剧 都 是 用 意 大 利 语，这 时 你 听 歌

剧也都是意大利语，不管唱的人懂不 懂 意 大 利 语，也 不 管 听 的 人 懂

不懂，都在装模作样地唱和听，已 经 形 成 了 一 种 规 范。到 亨 德 尔 的

清唱剧一律改唱 英 语，为 了 能 让 英 国 听 众 听 得 懂。再 加 上 以 前 意

大利歌剧都是男欢 女 爱 的 小 情 调，当 时 为 了 迎 合 英 国 正 在 反 抗 外

国侵略的历史背 景，增 加 了 很 多 英 雄 主 义 的 色 彩。这 几 点 加 在 一

起，亨德尔一下子赢得了英国观众的喜欢。

亨德尔是德国人，他的名字在 德 文 中 的 意 思 是“商 品”，是 交 易

的意思，他们家里只有他爷爷是 商 人，是 一 家 铜 器 店 的 小 老 板。他

的父亲非常想让他当医生、律师。但 亨 德 尔 七 岁 的 时 候，一 次 正 在

唱歌演奏，被一个公 爵 看 见 了，公 爵 认 为 他 很 有 音 乐 天 才，就 把 他

父亲叫来了，说你的 孩 子 有 音 乐 天 才，你 必 须 让 他 学 音 乐，他 父 亲
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很怕公爵，这 样 才 送 亨 德 尔 去

学音乐。

他二十五 岁 到 英 国，英 国

当时歌剧的 创 始 人 叫 普 塞 尔，

刚刚 去 世，歌 剧 坛 上 群 龙 无

首，正 需 要 有 人 替 代 这 个 位

置，亨德尔 恰 逢 其 时 来 了。他

来 了，要 想 立 足，怎 么 办 呢？

他只能创作 两 种 歌 剧：一 种 歌

剧，意 大 利 式 的，就 是 蒙 特 威

尔第 式 的；一 种 歌 剧，普 赛 尔

式的，英 国 式 的。为 了 立 足，他 就 写 了 这 两 种 歌 剧。他 果 然 立 足

了，而且享受 了 极 高 的 待 遇，可 以 说 亨 德 尔 一 辈 子 享 尽 了 富 贵 荣

华。但是到他五十五岁的时候，他突 然 觉 得 不 对 劲 了（我 是 这 么 想

的），要不他为什么到五十五岁突 然 改 写 清 唱 剧 了？他 为 什 么 在 过

去的三十年一直 用 别 人 的 形 式 包 装 自 己 呢？ 他 共 活 了 七 十 四 岁，

五十五岁也算衰年变法，再改章 程，很 难 啊！他 在 余 下 的 十 九 年 里

一共写了二 十 四 部 清 唱 剧，不 到 一 年 就 写 一 部，速 度 是 非 常 神 奇

的，说明他对轻歌剧充满了感情。他 开 始 意 识 到，他 过 去 写 的 那 些

东西，不过是他从德国带过来的一块 布 料，用 的 是 意 大 利 式 的 或 者

是英国式的剪刀，裁剪出一件适合于 英 国 贵 族 穿 的 披 风，他 现 在 已

不愿再当这个裁缝，所 以 亨 德 尔 在 五 十 五 岁 的 时 候 写 出 了 第 一 部

清唱剧《弥赛亚》，第二年写出第二部歌剧《参 孙》（根 据 弥 尔 顿 的 长

诗改编），这两部轻 歌 剧 果 然 让 英 国 的 观 众 耳 目 一 新，因 为 融 进 了

新的东西，形式赋予了变化，比蒙特威 尔 第 式 的 歌 剧 有 了 不 同 凡 响

的进展。六十六岁，亨 德 尔 双 目 失 明，他 还 坚 持 写 他 的 清 唱 剧，没

事的时候就到剧院坐在角落里听演 奏 他 的 清 唱 剧，听 到 动 情 处，忍

不住老泪纵横，因为他对清唱剧充满了感情。

亨德尔的作品很 多，我 个 人 意 见，如 果 你 要 没 那 么 大 功 夫，就

听两首曲子也行了，一个是歌剧《赛尔 思》中 的 一 段 广 板，大 约 有 七

八分钟的样子（我 国 也 有 把 它 翻 译 成《绿 叶 青 葱》），不 仅 被 古 典 音
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乐乐团屡次演奏，而且被很多的流行 乐 团 演 奏，英 国 的 曼 托 瓦 尼 乐

队就演奏过，非常的优美。另外一首曲 子 就 是《弥 赛 亚》里 的《哈 利

路亚》，这也是不长 的 一 首 曲 子，是《弥 赛 亚》中 第 三 场 的 一 个 大 合

唱。《弥赛亚》演的是耶稣 的 一 生。１９５７年 美 国 的 一 个 音 乐 节 上，
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五百个乐队，一万人演唱这首曲 子，气 势 磅 礴。《弥 赛 亚》在 伦 敦 首

演，当唱到《哈利路 亚》的 时 候，当 时 在 场 的 有 国 王 乔 治 二 世，乔 治

二世听到这首曲子 非 常 感 动，忍 不 住 从 座 位 上 站 起 来，躬 身 倾 听。

一看国王都起来了，带动全场的观众 都 忍 不 住 站 起 来 了，站 着 听 完

《哈利路亚》。此后，只 要 在 欧 洲，只 要 演 唱 亨 德 尔 的《弥 赛 亚》，只

要《哈利路 亚》的 歌 声 一 响 起，全 场 观 众 就 会 起 立，这 成 为 一 种 惯

例。海顿晚年 的 时 候 听 到《哈 利 路 亚》这 段 曲 子 的 时 候 也 非 常 感

动：怎么会有这么神 圣、这 么 伟 大 的 音 乐，我 这 一 辈 子 说 死 说 活 也

要创作这么一部音乐。海顿晚年坐在 轮 椅 上 还 坚 持 写 他 最 后 一 部

歌剧《创世纪》，每天创作之前，要 洗 手 焚 香，以 示 神 圣 之 感，最 后 在

首演《创世纪》的时候，有一段大合唱，就 是 模 仿《哈 利 路 亚》，叫《天

上有星光》，非常动听，充满神圣感。当指挥棒一起，全场唱起《天上

有星光》的时候，坐在轮椅上的海顿突然站起来了，指着台上激动地

说：星光就 在 那 里！美 好 的 音 乐 确 实 能 够 震 撼 人。其 实 你 仔 细 想

想，能让你落泪 的，一 个 是 你 的 母 亲，一 个 就 是 音 乐。所 以《哈 利 路

亚》又被称为“天国的国歌”，这个称谓可以说是很高的奖赏。

前面回顾了古典 声 乐 的 发 展 脉 络，人 的 声 音 一 步 步 得 到 尽 善

尽美地发掘和展现，下面我简单讲一讲，音乐的另一支———器乐。

器乐独立于声乐，从 声 乐 中 分 离 出 来，和 声 乐 平 起 平 坐，无 论

在音乐历史上还是人类历史上的意 义 都 是 非 常 重 要 的。重 要 性 主

要从两点表现出来，一 点 是 世 俗 因 素 不 断 扩 大，你 想 想，原 来 占 统

治地位的声乐是一种宗教形式，宗教 因 素 越 来 越 少，世 俗 因 素 越 来

越多，肯定唱歌越来越少，器乐越 来 越 多。另 外 一 点 就 在 于 民 主 的

力量加大。房龙在谈 这 一 段 历 史 的 时 候，说 的 一 段 话 很 经 典：“音

乐比起绘画是更民 主 的 艺 术，等 到 各 种 完 美 的 乐 器 都 可 以 加 入 进

来，当各种乐器合成一种变幻无穷的 管 弦 乐 的 时 候，音 乐 就 获 得 的

全面的胜利。从基督 教 新 教 教 堂 逃 亡 出 来 的 绘 画，遁 入 了 私 人 住

宅，或藏于博 物 馆，但 音 乐 却 在 每 一 个 国 家 的 大 街 小 巷 里 昂 首 阔

步，征服了世界。”我觉得这些 话 说 得 很 到 位。同 样 是 民 主 的 进 程，

同样是世俗化的进程，伦 勃 朗 的 绘 画、达·芬 奇 的 绘 画 被 个 人 收 藏

了，或者藏在博物馆里，因为很少 有 人 能 买 得 起。但 是 你 可 以 在 兜
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里藏着任何一个音乐家，包括最伟大 的 音 乐 家 的 音 乐，走 到 哪 听 到

哪。音乐就是这样体现了世俗的、民 主 的 力 量，因 此 可 以 说 器 乐 的

出现体现了这两点意义是不可小看的。

我现在从蒙特威尔第器乐的 梦 想 谈 起。蒙 特 威 尔 第 的 一 辈 子

在创作歌剧的同时，内心潜藏着 很 大 的 梦 想，就 是 器 乐。当 时 音 乐

是以人声为 主，所 有 的 乐 器 是 声 乐 的 附 庸，所 以 当 时 的 伴 奏 很 简

单，只有四五种，你看 中 国 的 京 剧 就 很 体 现 那 个 时 代 的 特 色，老 三

样：京胡、月琴、板鼓。而 蒙 特 威 尔 第 的 歌 剧《奥 菲 欧》一 下 子 在 台

上用了四十多种 乐 器，这 在 贝 多 芬 交 响 乐 时 代 都 少 见。这 跟 蒙 特

威尔第内心的梦想有关。

蒙特威尔第出生在一个很小 的 地 方，叫 做 克 里 莫 纳，但 这 个 地

方从过去到现在一直是管弦乐器的 制 作 之 乡。我 们 现 在 运 用 的 很

多管弦乐器最早 都 是 在 那 里 制 作 造 出 来 的。比 如 说，我 们 现 在 的

小提琴，据说就是１６世 纪 初 期 一 位 叫 做 安 德 丽 亚·阿 马 提 的 工 匠

创造出来的，这个 人 跟 蒙 特 威 尔 第 是 老 乡。另 外 蒙 特 威 尔 第 一 直

是乐队里的中提琴手。所以他对音乐 的 理 解 肯 定 跟 帕 勒 斯 特 里 那

是不同的，因为后者是唱歌的出 身。所 以，蒙 特 威 尔 第 一 直 都 怀 有

器乐的梦想，只不过 因 为 当 时 社 会 现 实 的 制 约，一 直 得 不 到 发 挥。

这个梦，是巴赫帮他完成的。可以 说，巴 赫 是 第 一 个 在 历 史 上 让 器

乐和声乐实现并驾 齐 驱 的 音 乐 家，相 当 于 猴 子 从 森 林 里 出 来 直 立

行走。原来的 器 乐 是 声 乐 的 附 庸，现 代 的 器 乐 独 立 成 章，意 义 很

重大。

巴赫跟蒙特威尔第一样，一生 对 器 乐 有 着 特 别 的 钟 爱，他 自 己

曾发明过一种叫做五弦中提琴的乐 器；也 是 他，第 一 次 把 管 风 琴 独

立出来，单独为管风琴编写了很多的 独 奏 曲，巴 赫 本 身 就 是 一 位 管

风琴演奏大师，以至人们称赞管风琴 就 是 巴 赫 的 乐 队，他 把 乐 器 潜

在的能力发挥得淋漓尽致。其他 的 更 多 了，他 的 钢 琴 曲，他 的 单 簧

管、双簧管，他的大 提 琴 无 伴 奏，都 非 常 值 得 一 听。尤 其 是 双 簧 管

协奏曲一共是三 首，都 不 长，非 常 好 听。后 来 在 莫 扎 特 时 代，他 曾

经作过一首单簧管协奏曲，是莫扎特 最 著 名 的 一 首，现 在 一 演 奏 单

簧管协奏曲，肯定就演奏这首，我 想 他 肯 定 是 受 了 巴 赫 的 影 响。巴
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赫的大提琴无伴奏有六首，也是 非 常 好 听，到 现 在 仍 常 演 不 衰。其

中演奏得最好的就 是 前 苏 联 大 提 琴 演 奏 家 罗 斯 特 罗 波 维 奇，可 能

是他年龄比较大，经历的沧桑多一些 吧，对 巴 赫 的 作 品 的 理 解 有 很

多独到之处。

巴赫对器乐的贡献是巨大的，但 是 他 本 身 并 不 走 运，没 有 亨 德

尔那么幸运。巴赫和亨德尔同年 出 生，晚 年 又 先 后 双 目 失 明，大 致

生活经 历 和 轨 迹 是 相 同 的，而 且

他们的 出 生 地 相 隔 二 十 英 里，算

是老乡，但巴赫一辈子穷困潦倒，

有二十 个 孩 子，你 想 想 二 十 个 孩

子，怎么养？还不得跟放羊似的。

房龙在 写《巴 赫 传》的 时 候，画 了

一张插 图，画 的 是 墙 上 钉 了 二 十

枚钉子，每 一 枚 钉 子 上 挂 一 顶 帽

子，最后一枚钉子上没有帽子，钉

子下面 是 一 个 婴 儿 车，里 面 是 刚

生下 来 的 小 婴 儿。巴 赫 的《勃 莱

登堡协奏曲》非常有名，死后仅卖

了六 便 士。但 是 亨 德 尔 就 走 运，

他写的《水上音乐》被英王一次就
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奖赏了两万英镑，真 是 不 可 同 日 而 语。巴 赫 死 的 时 候 连 一 块 墓 地

都没有，第一天埋了，第二天就找 不 着 了。亨 德 尔 去 世 的 时 候 英 国

政府出面，相当隆 重，安 葬 在 伦 敦 的 西 敏 寺 名 人 墓 园 中。但 是，这

并不妨碍巴赫的 伟 大。是 巴 赫 的 努 力 使 器 乐 达 到 了 辉 煌，当 然 最

辉煌的要数莫扎特和贝多芬时代。

实际上巴赫的努力是在单独 的 乐 器 上，但 交 响 乐 是 一 种 众 神

的联欢。交响乐的拉丁语意思 就 是“一 起 来 演 奏”。提 起 交 响 乐，

不能不提海顿，他 被 称 为“交 响 乐 之 父”，没 有 他 也 就 没 有 莫 扎 特

和贝多芬，莫扎特和贝多芬都不 得 不 承 认 海 顿 是 他 们 的 老 师。莫

扎特一直都称海顿是他爸，而且他 创 作 的 弦 乐 四 重 奏 曾 专 门 献 给

海顿。贝多芬脾气 有 点 暴，尽 管 海 顿 是 他 的 老 师，但 他 们 有 点 不

合，但海顿对他仍 然 很 赏 识，应 该 说 海 顿 对 贝 多 芬 的 影 响 是 非 常

大的。

下面，我想简单介绍一下贝多 芬 的 交 响 乐，贝 多 芬 交 响 乐 的 意

义就在于他把器乐推向古典主义辉 煌，更 全 面 地 讲，这 个 辉 煌 是 经

过 了 海 顿 的 奠 基，莫 扎 特 和 贝 多 芬 的 努 力，最 后 由 贝 多 芬 来 完

成的。

贝多芬第一第二交响乐，有着 明 显 的 海 顿 和 莫 扎 特 的 影 子，可

以略去不听，其他几部交响乐大 致 分 为 两 个 部 分。一 类 是 第 三、第

五、第九交响曲，建议大家放在一起 来 听，其 中 的 第 三 是《英 雄 交 响

曲》，第五是《命 运 交 响 曲》，第 九 是《欢 乐 颂》。三 部 交 响 乐 合 在 一

起，实际上完整地用 音 符 抒 写 的 是 一 个 英 雄 的 诞 生、成 长 和 涅 槃。

其中最重要的当然是《第 五 命 运 交 响 乐》。我们国家对别的音乐家

都不熟悉，就熟悉贝多芬；对贝多芬别的不熟悉，就熟悉命运交响曲

开头前四个音节。昨天我看电视台搞的音乐大奖赛，出了好多素质

测验题，很多曲子他们都 不 知 道，但 只 要 放《命 运 交 响 曲》前 四 个 小

节，我相信没有不会的。但是这四个音节最衡量我们对贝多芬的理

解和认识。刚粉碎“四人帮”的时候，电台里老演奏贝多芬的这首曲

子，把贝多芬的这四个 音 节 演 奏 得 非 常 气 势 磅 礴，节 奏 非 常 紧 凑 有

力，开始我们就是这样接受的，后来我觉得好像不对，贝多芬怎么成

了李尔王 一 样 的 人 物 了？ 再 后 来，我 看 了 一 个 英 国 学 者 写 的 文
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章，特别带着嘲讽的 口 气 评 论 道：“这 开 头 四 个 音 节 经 常 被 那 些 表

演过火的浪漫派的 指 挥 家 虐 待，谨 防 在 开 头 的 四 个 音 节 里 用 力 敲

击的蠢人，他们就像是训狮员一 样，控 制 了 整 个 的 乐 队。”说 得 太 好

了，我一直就找不到这么好的 词。为 什 么？因 为 在 创 作《命 运 交 响

曲》的时候，贝多芬的双目已经失 明 了，他 内 心 是 痛 苦 的，怎 么 可 能

像李尔王似的时时刻刻都在强有力 的 敲 击 命 运 的 大 门 呢？总 是 这

样的敲门声，贝多芬受得了吗？所 以，我 们 在 欣 赏 这 部 交 响 曲 的 时

候要警惕英国人说的“那些蠢人”和“那些虐待他的指挥家们”。

第二类 值 得 一 听 的 是 贝 多 芬 第 二、第 六 交 响 曲。《第 二 交 响

曲》充满了爱情色 彩，被 舒 曼 称 为 是“在 两 位 北 欧 巨 人 之 间 的 纤 弱

的希腊少女”，因为 在 创 作 这 部 交 响 乐 的 时 候，他 正 在 和 一 对 贵 族

姐妹恋爱，后来好像 是 他 跟 姐 姐 好 了，那 个 妹 妹 嫁 给 了 一 个 军 官，

那个姐姐送给贝 多 芬 一 个 自 己 的 雕 像。看 电 影《永 久 的 情 人》中，

贝多芬有一个抽屉，里面装着没有发 出 去 的 情 书，还 有 的 就 是 那 个

雕像。这部交响乐 里 弥 漫 着 这 样 动 人 的 爱 情 的 旋 律。《第 六 交 响

曲》就是我们非常 熟 悉 的《田 园》，它 不 是 模 拟 自 然 的 作 品，而 是 贝

多芬心目中的田 园。虽 然 那 时 贝 多 芬 已 经 双 目 失 明，但 是 贝 多 芬

说“田园里的每一 棵 树 都 在 和 我 说 话”，他 把 对 自 然 的 感 情 寄 托 在

里面。

如果说前一类交 响 曲 的 主 题 是“英 雄、命 运、欢 乐”，那 么 后 一

类交响曲的主题就“青 春、爱 情、自 然”；前 一 类 交 响 曲 寄 托 的 是 贝

多芬的理想，后一类交响曲寄托的是 贝 多 芬 的 梦 想；前 一 类 的 交 响

曲呼应的是那个时 代 革 命 的 主 题，后 一 类 交 响 曲 则 反 映 那 个 时 代

回归自然和人性的主题。

以上我们梳理了一下古典器 乐 的 发 展 脉 络。这 样 我 们 对 古 典

音乐有了一个粗 浅 的 认 识。我 们 回 过 头 来 再 听 那 些 歌 剧，听 那 些

器乐，我们可能充满 了 对 这 些 音 乐 家 的 感 情，这 样 听 起 来，可 能 另

有味道。

上面是对古典音乐青春期的 声 乐、器 乐 的 简 单 介 绍，下 面 我 就

从摇滚音乐的角度来进行一下对前面所提出的问题的补充。

２００１年，我用了一年的时间写了一本关于摇滚音乐的书，在写

３１９



　

第
三
辑
　
到
纽
约
找
鲍
勃
·
迪
伦

ＤＩＳＡＮＪＩ　ＤＡＯＮＩＵＹＵＥＺＨＡＯＢＡＯＢＯ．ＤＩＬＵＮ

　

这本书的时候我一 直 在 想 这 样 的 一 个 问 题，音 乐 的 发 展 史 实 际 上

就是不断界定什么是音乐，什么是噪 声 的 过 程，因 为 在 古 典 音 乐 里

没有噪声，古典音乐 讲 究 的 是 和 谐、匀 称 和 美，噪 音 只 有 在 摇 滚 音

乐里才有。我想在“格 里 高 利 圣 咏”的 时 代，肯 定 认 为 复 调 音 乐 就

是噪音，蒙特 威 尔 第 的 四 十 种 伴 奏，肯 定 会 更 被 认 为 是 噪 音。所

以，一部音乐史，就是 一 部 什 么 是 音 乐 什 么 是 噪 音 的 历 史，是 一 场

争夺音乐权利 的 斗 争 的 历 史———用 阶 级 斗 争 的 方 法 来 分 析 的 话，

大概就是这样来说的。

实际上，在古典音乐的后期，也 就 是１９世 纪 的 末 期２０世 纪 的

初期，古典音乐的最后一批传人，他们 已 经 在 探 讨 噪 音 能 不 能 纳 入

音乐的范畴。其中一位叫勋伯格 的，是 无 调 性 音 乐 的 创 始 人，他 就

试验性地将噪音引进了他的音乐创作中，比 如 他 的《月 光 下 的 彼 埃

罗》和《华沙幸存者》，但终于没有 成 为 古 典 音 乐 的 主 流。另 一 位 拉

赫玛尼诺夫，他曾经 寓 言２０世 纪 是 噪 音 的 时 代，但 他 到 底 没 有 看

到噪音时代的诞生。

真正完成了勋伯 格 和 拉 赫 玛 尼 诺 夫 遗 嘱 的 人，不 是 古 典 音 乐

家，而是摇滚音乐家。２０世 纪６０年 代 出 现 了 一 支 摇 滚 乐 队，大 家

都很熟悉，叫“地下丝绒”乐队，其中 主 要 的 作 曲 者 叫 约 翰·凯 尔，他

当年曾获得了伦敦 音 乐 学 院 古 典 音 乐 的 奖 学 金，拿 着 古 典 音 乐 的

奖学金搞摇滚，等于喝着牛奶给 狼 干 活。他 改 造 了 小 提 琴 的 拉 法，

第一次把噪音搬上舞台，被一些年轻 人 所 接 受，尽 管 当 时 影 响 不 是

很大，但毕竟让噪 音 音 乐 开 始 抬 头。所 以 摇 滚 音 乐 者 后 来 不 无 骄

傲地说，是他们创作了拉赫玛尼 诺 夫《第 五 钢 琴 协 奏 曲》。事 实 上，

大家都知道，拉 赫 玛 尼 诺 夫 一 生 只 写 了 四 部 钢 琴 协 奏 曲，并 没 有

《第五钢琴协奏 曲》。到 了８０年 代，各 种 噪 音 音 乐 迅 速 发 展 起 来。

其实像我这样年纪 的 人，一 开 始 不 太 喜 欢 噪 音 音 乐，但 听 过 之 后，

发现跟你想的不 一 样。噪 音 音 乐 不 是 像 外 面 汽 车 的 声 音 那 样，和

卓别林电影《摩登时代》里的噪音不一样。８０年代的噪音主要有两

种值得一听，像我这 样 的 人 都 能 接 受，你 们 一 定 可 以 接 受，一 种 是

“白色噪音”，代 表 是８０年 代 初 期 出 现 的“耶 稣 和 玛 利 亚 锁 链”乐

队，一支是８０年代末 期 出 现 的“血 腥 的 情 人 节”乐 队；另 一 个 是 美
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国９０年代出现的地 下 噪 音，代 表 的 乐 队 叫“大 黑”乐 队，改 造 的 是

吉他的弹法。噪音乐队经过６０年代、７０年代，到９０年代已经十分

丰富，成为摇滚乐一个重要组成部分。

之所以产生出噪音音乐，除了 古 典 音 乐 家 的 梦 想 之 外，器 乐 材

料的变化，是一个 很 重 要 的 因 素。古 典 乐 器 的 材 料 尽 管 也 经 历 了

很多变化，但基本已经成型。进入了电子时代之后，１９６８年第一次

出现了电子合成 器，使 音 乐 的 材 料 发 生 了 根 本 性 的 变 化。合 成 器

的出现，给了噪音 音 乐 一 个 新 的 武 器。当 时 有 一 个 合 成 器 大 师 叫

布赖恩·依诺，对合 成 器 的 普 及 起 了 很 重 要 的 作 用，合 成 器 被 摇 滚

乐队普遍应用。当时 德 国 有 一 个 乐 队 叫“橙 红 色 的 梦”，出 版 他 们

的唱盘叫《半人马座α星》的时 候，在 封 套 上 注 明“本 唱 盘 绝 对 不 含

任何纯器乐”，意思 和 现 在 在 食 品 包 装 袋 上 特 别 标 明“本 食 品 绝 对
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不含任何添加剂”一样，为的是突 出 合 成 器 的 重 要。合 成 器 的 作 用

确实很大，我们不要低估它，噪音音乐 正 是 有 了 它 的 推 波 助 澜 才 有

了进一步的发展。

因此，总结一下我 们 刚 才 讲 过 的 古 典 音 乐 青 春 期 和 摇 滚 音 乐

的发展期，从这样两 个 根 本 不 同 的 坐 标 系 来 看 音 乐 形 式 在 时 间 中

变化的意义，让 我 想 起 德 国 学 者 保 罗·贝 克 所 说 的：“音 乐 没 有 进
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化，只有变化。”这种 变 化，如 果 从 文 学 的 角 度 来 分 析，和 文 学 有 着

很相似甚至神似 的 方 面，用 如 今 一 句 时 髦 的 话 就 是“陌 生 化”———

这是２０世纪初俄 罗 斯 理 论 家 什 科 洛 夫 斯 基 说 的 一 句 名 言。形 式

的变化总是对前一种形式的陌生化。蒙 特 威 尔 第 的 四 十 多 种 乐 器

的出现肯定是对“格 里 高 利 圣 咏”的 陌 生 化，而 贝 多 芬 的 交 响 乐 肯

定更让人吃惊，而后 来 摇 滚 音 乐 的 出 现 又 是 整 个 古 典 音 乐 意 想 不

到的陌生化。

如果说前面我们已经谈到了音乐 在 历 史 长 河 的 发 展 中 和 文 学

的发展有非常相似 乃 至 神 似 的 方 面，下 面 我 再 讲 讲 音 乐 和 文 学 不

同的地方，因为毕竟是两种不同的艺 术 形 式，它 们 不 同 的 地 方 会 给

我们一些有意思的思考。

一种不同，就是叙述的角度不 一 样，当 然，音 乐 和 文 学 存 在 相

容的地方，它们存在的方式都是 以 时 间 为 单 位，读 文 学，要 一 页 一

页地看，听音乐也 要 一 个 小 节 一 个 小 节 地 听，不 像 绘 画、雕 塑，一

幅绘画我瞬间就 可 以 把 它 看 完，用 不 着 时 间 流 淌 的 过 程，即 使 雕

塑的背面你看不见，放一面镜子 就 看 见 了。文 学 的 叙 述 角 度 一 般

都是单声部的，尽 管 有 的 小 说 用 复 调 方 式 去 写，但 是 本 质 上 还 是

有一个隐含的主体，就是作者，所 有 的 一 切 都 掌 握 在 他 手 心 里，所

以即使分出很多声部，最后看来 还 是 他 一 个 人 的 独 白。最 近 贾 平

凹写了一部长篇小说叫《梦象报 告》，实 际 上 是 希 望 用 多 声 部 的 方

式来表现这部长 篇 小 说，写 了 两 个 人 年 轻 的 时 候 相 恋，一 直 到 年

老也没有成功。他为了叙述这两 个 人 从 年 轻 到 年 老 的 爱 情 历 程，

从不同角度叙述 这 两 人 的 故 事，想 达 到 复 调 小 说 的 作 用，但 遭 到

很多人批评，说所 有 人 都 操 着 同 一 个 腔 调 说 话，还 是 作 者 单 声 部

的独白。其实这确实 很 难。为 什 么？ 我 觉 得 这 跟 创 作 材 料 有 关

系。音乐的材料是乐器和人的 声 音；文 学 的 材 料 是 文 字。在 一 句

话当中只能有一个主语，但我们在 座 的 共 同 发 出 各 自 的 一 种 声 音

的话，那将是一 种 新 的 声 音，但 我 们 也 就 什 么 也 听 不 清 了。而 乐

器可以拼凑在一 起，发 出 各 自 的 不 同 声 音，合 在 一 起 却 可 以 是 非

常好听的音乐。在那里，每种乐器 都 是 一 张 嘴，可 以 在 同 一 时 间，

形成一种众神喧哗的多声部的效果，这是文学望尘莫及的。

３２３
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另一个不同，２０世纪文学才出现了巴赫金所说的复调小说，也

就是才有了向音 乐 的 求 助，利 用 音 乐 的 形 式 充 实 自 己 的 尝 试。但

早在几百年前，音 乐 就 曾 梦 想 过 和 文 学 的 联 姻。但 这 两 种 艺 术 形

式毕竟是不一样的，就 像 文 学 梦 想 和 音 乐 联 姻，我 觉 得 很 难 成 功，

音乐梦想和文学联姻依然是很 难 的。这 是 我 个 人 想 法，不 见 得 对。

理查·施特劳斯曾经写过一首交响诗《堂 吉 诃 德》，他 主 观 意 图 是 用

大提琴代表堂吉 诃 德，用 单 簧 管 代 表 桑 丘。我 觉 得 这 有 些 一 厢 情

愿，作为听者，你能听出哪个代 表 哪 个？变 化 一 下 不 可 以 吗？所 以

我觉得，我们听音乐最多的还是听音 乐 本 身 给 我 们 的 感 受，而 不 像

小说可以有情节，有人物。音乐是 一 种 感 觉 艺 术，从 本 质 上 来 讲 和

主要是叙事功能为主的文学是 有 区 别 的。音 乐、文 学 各 有 其 长，各

有其短，应 该 相 互 借 鉴，但

这种借 鉴 不 是“输 血”式 简

单的 方 式，而 是 一 种 素 质

的培 养；学 文 学 的 人 懂 一

点音 乐，学 音 乐 的 人 懂 一

点文学，彼 此 给 予 营 养，是

很有好处的。

最 后，我 用 一 段 话 来

作 为 我 今 天 讲 座 的 结 束

语。讲这 段 话 的 人 很 有 意

思，是一 个１８世 纪 的 异 想

天开 的 人 物，他 想 发 明 两

种乐 器，一 种 叫 做 眼 观 羽

键琴，一 种 叫 做 彩 色 羽 毛

键琴，希 望 能 把 音 乐 的 旋

律与和声 的 色 彩 在 乐 器 上

给人们一 种 视 觉 冲 击 的 感

受。他 就 是 那 个 叫 卡 思·

戴尔 的 神 父，他 曾 经 说 过

这样的话：“声 音 的 特 性 是

３２４
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流失的、逃逸的，永 远 和 时 间 系 在 一 起 的，并 且 依 附 它 而 运 动。而

颜色从属于地域，它 是 固 定 的、持 久 的，它 在 静 穆 中 闪 烁。”我 想 他

这句话正好符合 我 今 天 的 题 目“在 时 间 中 流 淌 的 音 乐”。没 错，音

乐永远在流淌中闪烁，在流淌当中给我们以享受。

就讲到这里吧，谢谢诸位！

３２５


