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序 一

《史记》是我国古代 一 部 极 富 文 化 历 史 知 识，又 具 有 作 者 非

常深刻的思想体验 的 典 籍。 鲁 迅 曾 说“读 经 不 如 读 史”，如 果 将

儒家的“五经”与《史记》相比，这 一 点 可 以 看 得 特 别 清 楚。 司 马

迁很热爱先秦的 文 化 传 统，对 先 秦 的 许 多 思 想 文 化 大 师 非 常 敬

仰，但他又从来不对任何一家僵化 地 迷 信 与 崇 拜，而 相 反 是 表 现

了他极其可贵 的 对 传 统、对 权 威 的 某 种 怀 疑 与 批 判 的 精 神。 因

而读《史记》，可 以 让 一 个 人 的 思 想 更 解 放，更 进 一 步 地 思 考 问

题。陈曦同志 研 究《史 记》十 多 年，写 成 了《〈史 记〉与 周 汉 文 化

探索》一书，从 许 多 方 面 对 司 马 迁 的 思 想 特 点 与 其 对 中 国 思 想

史、文学史的贡 献 进 行 了 较 全 面 的 研 究。 例 如，她 将 司 马 迁 的

《史记》置于周汉文 化 的 大 背 景 下，探 索 了 司 马 迁 在 文、史、哲 等

不同文化领域熔 铸 百 家 而 又 独 出 机 杼 的 创 造 成 果；探 索 了 司 马

迁生活在汉 武 帝“罢 黜 百 家，独 尊 儒 术”的 思 想 专 制 下，能 依 然

坚 持 对 先 秦 百 家 思 想 精 华 的 吸 收 ，坚 持 其 对 先 秦 士 风 追 踪 向 往

的 精 神 。 为 此 ，她 撰 写 了《司 马 迁 与 孔 子 ———两 位 文 化 巨 人 崇

古 意 识 之 比 较》、《司 马 迁 与 墨 学 的 精 神 关 联》、《史 记 的 幽 暗 意

识》等 文 ，揭 示 了 司 马 迁 的 思 想 来 源 及 其 个 性 极 强 的 文 化 创 造

成 果 。

陈曦同志读书很细，能发现许多 别 人 不 太 注 意 的 问 题，并 由

此加深、加广地开发下去，将《史记》与司马迁所利用过的先秦 文

献以及汉初史料进行 排 比 对 照，以 探 索 司 马 迁 凝 聚 在《史 记》人

物身上的思想内涵，以期进一步走 进 司 马 迁 的 心 灵 深 处，挖 掘 出
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前贤未曾指 出 的 蕴 藏 于《史 记》当 中 的 幽 微 旨 趣。 例 如 她 对 孔

子、子路、子贡、范蠡、伍 子 胥 以 及 李 斯、项 羽 等 历 史 人 物 所 做 的

分析就是这方 面 的 很 好 说 明。 陈 曦 同 志 很 注 意 凭 材 料 说 话，从

不做架空的想象，也不 追 求 名 词 术 语 的 玄 虚，例 如《巫 蛊 之 祸 与

司马迁卒年问题考 论》、《戾 太 子“私 问〈穀 梁〉而 善 之”发 覆》等

就是这种从文献资料出发而撰 写 的 考 据 文 章。真 正 做 到 了 傅 斯

年所说的“一分材料 出 一 分 货，十 分 材 料 出 十 分 货，没 有 材 料 便

不出货”。

陈 曦 同 志 是 一 位 年 轻 的 学 者 ，更 首 先 是 一 位 优 秀 的 传 授 古

代 文 史 知 识 的 教 师 。 她 有 很 好 的 学 术 修 养 ，有 对 学 生 、对 教 育

事 业 的 忠 诚 与 热 爱 ，同 时 又 有 很 好 的 口 才 ，是 一 位 很 称 职 的 老

师 。 记 得 当 年 博 士 论 文 答 辩 ，她 用 极 其 准 确 、流 利 、快 速 而 又

生 动 、悦 耳 的 言 辞 说 到 二 十 分 钟 时 ，在 场 的 答 辩 委 员 与 旁 听 的

来 宾 都 惊 异 、兴 奋 地 鼓 起 掌 来 。 时 间 已 经 过 去 六 年 了 ，陈 曦 同

志 还 像 当 年 上 学 时 一 样 地 勤 学 善 问 。 她 总 结 她 的 近 些 年 研 究

问 题 的 经 验 说 ：她 是“借 鉴‘古 史 辨’派 的 研 究 方 法 ，习 惯 按 照

时 间 顺 序 ，列 出 不 同 时 期 关 于 该 人 物 或 事 件 的 种 种 记 述 、解 释

及 分 析 ，从 材 料 的 排 比 对 照 中 ，考 索 司 马 迁 对 史 料 的 处 理 ，并

以 此 作 为 窥 视《史 记》思 想 、艺 术 的 极 佳 窗 口”；她 说 她“也 借 鉴

童 庆 炳 、李 春 青 等 先 生 所 倡 导 的‘文 化 诗 学’的 研 究 方 法 。 不

是 孤 立 地 研 究《史 记》的‘文 学 价 值’，而 是 多 方 面 地 把 握 司 马

迁 的 价 值 理 念 、人 生 体 验 、文 化 心 态 等 ，以 构 建 司 马 迁 撰 述《史

记》的 文 化 语 境 ，以 此 为 前 提 来 观 察 司 马 迁 的 文 学 贡 献”。 她

的 这 本《〈史 记〉与 周 汉 文 化 探 索》，就 正 是 用 这 些 方 法 写 出

来 的 。

我是一个《史记》爱好 者，从 1959 年 开 始 系 统 读《史 记》，到

现在已经四十七年了。我从《史记》中学到了许多认识问题 的 方

法，但也有许多 问 题 至 今 未 得 其 解。 这 回 在 阅 读 陈 曦 同 志 书 稿
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的过程中长了不 少 知 识，愿 陈 曦 同 志 在 今 后 的 科 学 研 究 中 不 断

提出新见解、做出新贡献，“起予者，商也”。

韩兆琦

2006 年 11 月 27 日

（韩兆琦先生系北京师范大 学 教 授，中 国 人 民 大 学 特 聘

教授，博士研究生导师，中国《史记》研究会名誉会长。）
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序 二

在司马迁与《史记》研究的学术园地，即将绽放一 朵 奇 葩，也

就是在你的书案 上，将 要 置 放 一 本 具 有 鲜 活 新 思 想、新 思 维、新

视角的学术论著。这本书命题 为《〈史 记〉与 周 汉 文 化 探 索》，作

者陈曦是一位中年女 学 者，是《史 记》研 究 著 名 学 者 北 京 师 范 大

学韩兆琦教授 的 高 足，现 任 教 于 解 放 军 艺 术 学 院 文 学 系。 我 与

韩兆琦先生过从甚密，因此与陈曦 早 就 相 识，她 的 工 作 单 位 与 我

的工作单位中央社会主义学院又 是 近 邻，平 素 有 一 些 学 术 联 系，

偶尔也有过学 术 问 题 的 交 流，也 可 算 是 忘 年 交 吧。 陈 曦 把 她 积

年撰写的《史记》论 文 结 集 出 版，在 付 梓 之 际，索 序 于 余，这 就 是

本文的由来。

陈曦为人淡定，不事张扬。她平 时 在 交 流 中 涉 及 学 术 问 题，

只谈具体问题，从 未 透 露 她 个 人 的 治 学 计 划 以 及 出 版 学 术 论 著

的事。她正当中年，作 为 女 性，在 工 作 之 外，还 要 承 担 生 活 的 重

负，系统读书、研 究 要 挤 时 间，做 出 成 绩 很 不 容 易。 当 她 把 洋 洋

数十万字的书 稿 清 样 送 来 时，让 人 有 些 惊 愕。 尤 其 是 读 完 书 稿

之后，更使人油然生敬。全书二十 余 篇 论 文，所 有 的 论 题 和 本 书

的书名一样，看似 平 淡，有 些 是 老 生 常 谈，可 是 在 陈 曦 的 感 悟 与

表述中，别具一番 内 涵 深 意，发 人 所 未 发 之 言，出 奇、出 新，表 现

了作者刻苦用功、呕心沥血的 心 路 历 程。 毫 无 疑 义，《〈史 记〉与

周汉文化探索》是在 热 门 课 题 研 究 中 异 军 突 起，独 树 一 帜，开 拓

了《史记》研 究 的 新 领 域，所 以 是《史 记》学 术 园 地 的 一 朵 奇 葩。

其极具个性的鲜明特点，着重表现在以下几个方面：

其一，推陈出新，发人所未发之言。
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这一特点以论集中探索《史记》文化渊源的一组 文 章 最 为 突

出。这一组文章主要有三 篇：《司 马 迁 与 孔 子》，《司 马 迁 与 墨 学

的精神关联》，《〈史 记〉的 幽 暗 意 识》。《司 马 迁 与 孔 子》探 讨 了

两人 思 想 的 渊 源 与 承 传 关 系。 作 者 认 为，两 位 哲 人 对“天”和

“天命”都一再有所 称 引，表 明 他 们 头 脑 中“都 有 宗 教 意 识 的 地

盘”，但是“支撑他们从事艰 苦 卓 绝 的 文 化 事 业 的 精 神 源 泉”，以

及审判历史、批评现实的终极标准，都不是来自“超 验、神 秘 的 上

天”，而是“从茫茫历史 中 积 淀 而 成 的 思 想 观 念”。 也 就 是 说，司

马迁和孔子，两位哲人的思想都是 来 自 于 对 历 史 认 知 的 升 华，而

不是来自于先验 的 顿 悟，所 以 两 人 都 是 历 史 学 家，重 视 历 史，叙

写历史，从而两人“均 树 立 了 人 文 色 彩 浓 郁 的 崇 古 意 识”。 在 这

里，作者使用 的“崇 古 意 识”，不 是 复 古 思 想、倒 退 意 识，而 是 指

“历史信仰”，要从总结历史经验中拈出改变现实、创造美好制 度

的理论基础。这也是作者挖掘出司马迁写《史记》的理论基础。

作者并未止步。司马 迁 和 孔 子 是 不 同 时 代 的 思 想 家，历 史

时代不同，两人的崇古意识必然不 同，思 想 内 核 和 意 义 有 着 明 显

的差异，作者做 了 充 分 的 阐 释。 孔 子 崇 古 的 内 核 是 着 重 于 古 代

的政治制度，其内容有两个层面。其 一，对 夏 商 周 三 代 圣 君 贤 臣

的礼赞，从而 提 倡“仁 义”学 说；其 二，对 西 周 礼 乐 制 度 的 推 崇，

从而提出“复礼”的主 张。“仁”与“礼”的 关 系，“仁”是“复 礼”

的手段，“礼”是“仁”的 旨 归。 所 以 孔 子 的 政 治 主 张 就 是“克 己

复礼”，把复礼作为治世的良方。司马迁的崇古 意 识 则 体 现 为 一

种多元吸纳而又自成一格的文 化 观 念 和 文 化 立 场。其 精 髓 是 充

分吸纳圣君贤臣独具的道德、伦理，以 及 先 哲 大 公 无 私 的 奉 献 精

神与忍辱负重的奋斗精神，用以激 励 自 己 的 人 生，落 实 在 自 己 从

事的文化事业中，树立起一个追求 史 学 独 立 品 格 的 光 辉 典 范，用

以抵制西汉时盛行的媚附皇权的庸俗哲学。

《司马 迁 与 墨 学 的 精 神 联 系》，作 者 一 反 前 人 所 谓 司 马 迁

·5·

序 二



“尊儒而重道，墨 盖 非 其 所 喜”（孙 诒 让 语）的 说 法，认 为 司 马 迁

十分重视 对 墨 学 精 义 的 吸 收，主 要 表 现 在 两 个 方 面：其 一，《史

记》中的一些重要历史人物，如夏禹、晏婴等，被涂 抹 上 了 一 层 浓

郁的墨学色彩。其二，司马迁多方 汲 取 了 墨 学 的 若 干 合 理 内 核，

包括鲜明的平民意识、突出的功利 精 神 等，但 司 马 迁 的 游 侠 观 却

与墨学并无关涉。

《〈史记〉的幽暗意识》，探讨司马迁对先秦儒法两家关于人性

善与性恶主张的吸收和扬弃。“幽暗意识”是 借 用 二 十 世 纪 八 十

年代台湾学者提出的一个术语，意思是指对人性负面恶行的正视

与省悟。作者概括司马迁幽暗意识表现在以下三个方面：其一，正

视人类合理欲望，不认为追名逐利是恶；其二，高扬人类至善本性，

不认为追名逐利是最高价值；其三，对“伪善”进行了揭露和批判。

简括地说，司马迁的幽暗意识，对儒家的性善说并不照单全收，而

对法家也不全盘否定。传统归类荀子为儒家，但他的性恶论是法

家的理论基础，他的两个最有出息的学生韩非、李斯是先秦的法家

代表。《〈史记〉的幽暗意识》重点是探讨司马迁对性善说的吸收。

上述三篇文章构成作者对《史记》文化背景的探索，试图构建

司马迁撰写《史记》的文化语境，也就是探讨司马迁创作《史记》的

思想渊源与理论基础。这些都是老生常谈的话题。可是在学术界

以往的探讨里，基本停留在表层的论述中，有的认为司马迁崇儒，

有的认为司马迁尊道，有的则说司马迁好奇、驳杂，儒、墨、名、法、

阴阳、道，兼收并 蓄，司 马 迁 父 子 的《论 六 家 要 旨》自 己 就 这 么 说

了。但对于司马迁怎么融会贯通，往往说不清楚，也很少有深层次

的分析。作者的这一组文章，从不同层面探讨司马迁对先秦思想

的吸收与承传，别开生面，呈现了司马迁思想的崭新面貌。作者在

《司马迁与孔子》一文的结语中自信地认为她“真切地感觉到了”

自己的发现和感悟，“靠近了那两颗伟大的心灵”，“并对他们的思

想有了似乎较为 贴 切 的 把 握”。作 者 这 组 论 文 所 取 得 的 成 就，所
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闪现的思想光芒，展 现 出 的 新 思 维，可 证 作 者 的 自 信 是 有 充 分 理

由的。

其二，论从史出，在探微发隐中出奇、出新。

作者考察由“巫蛊案”引发的 戾 太 子 之 死 与 司 马 迁 卒 年 考 论

两大学术问题，运用探微发隐的方法，做出了典范性的贡献，值得

细细评说。

所谓“论从史出”，指的是立论要有依据，不说空话，论点要有

论据支撑。由于古 史 研 究 常 常 苦 于 文 献 不 足，所 以 强 调“论 从 史

出”，要求治学者细心读史，探微发隐，沙里淘金，下一番考据的功

夫，找出论据。这也是治学者见功力的地方。如果治学者对自己

要论证的问题下的功夫不够，只依据似是而非的材料，或者抓住一

条孤证就大做文章，用推论代替考证，即便是学术大家，也免不了

跌跟头。例如考证司马迁的卒年，以《报任安书》作为司马迁绝笔

文字来推论司马 迁 的 卒 年，就 陷 入 了 主 观 推 论 的 泥 潭。《报 任 安

书》中有怨言，算是一条孤证，但无法证明是司马迁慷慨赴义的绝

笔书。再说《报任安书》的写作时间也未能确定，学术界有太始元

年、太始四年、征 和 二 年、征 和 三 年 四 种 说 法。《报 任 安 书》中 有

“会少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬”的话头，论者于是推定任安

死于征和二年十二月。因汉法大辟罪人在季冬。东汉卫宏《汉旧

仪注》有司马迁“有怨言，下狱死”的话头，论者就把假定的任安死

于十二月反过来推定《报任安书》作于十一月，由任安之死牵连出

司马迁下狱死。由因证果，以果证因，循环往复，违反了逻辑法则，

不是由甲证乙、由乙证丙的单向延伸，而是由甲证乙，又由乙证甲。

推理论证必须在已知的条件下延伸才符合逻辑，而因果论证，循环

推理，其前提均是 假 设，无 法 单 向 延 伸，只 能 循 环，所 以 不 符 合 逻

辑。《报任安书》虽有怨言，但不 是 绝 笔 书，说 它 是 绝 笔 书 就 是 假

设。涉及巫蛊案的罪人，属“斩 立 决”，并 不 在 季 冬。说 任 安 死 于

季冬亦是假设。用假设证假设，互为因果，当然是荒谬的。陈曦在
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《巫蛊之祸 与 司 马 迁 卒 年 问 题 考 论》一 文 中，从《汉 书 · 刘 屈 氂

传》、《资治通鉴》汉纪征和二年发现任安之死不在征和二年十一

月，而是与放走戾太子的丞相司直田仁一起在七月被腰斩。这一

记述斩断了循环论证的一个链条，那么循环论者构建的推论大厦

必然呼啦啦倒塌。作者的结论：“《报任安书》并非作于征和二年，

它与司马迁之死是毫不搭界的。”完全合于逻辑，因而中肯有力。

《汉书》与《通鉴》载述的任安之死，明白无误，只是读史者粗

心放过，于是走了许多弯路。如果说陈曦指出了任安的确切死日，

表现了她的读史细心，还不足以证明她“探 微 发 隐”的 功 力 的 话，

那么陈曦对戾太子“私问《穀梁》而善之”这一史料的发现及其细

微论证，足可以证 明 其 治 学 的 用 力 之 勤，思 维 逻 辑 之 密，在“探 微

发隐”的方法上做出了典范意义的贡献，作者的功力和识见，于此

可见。

众所周知，汉武帝是一个雄才大略的君主，即使是晚年，他对

于全国局势的把 握 也 不 失 清 醒，他 在 临 终 前 的 两 年，颁 布 轮 台 诏

令，为昭宣中兴奠定了政治转机的基础。如此英名有为的君主怎

么会在一个小小权臣江充的误导下演出巫蛊之祸的悲剧呢？巫蛊

之祸的死难者有皇后、太子、皇孙、丞相等皇亲贵胄、公卿大臣，更

有数万名吏 卒，差 点 颠 覆 了 帝 国。 冰 冻 三 尺，非 一 日 之 寒，汉 武

帝、戾太子这一对父子究竟是怎 样 的 关 系 呢？大 概 是 文 献 不 足，

学术 界 很 少 论 及，成 为 千 古 悬 案。 陈 曦 发 现 戾 太 子“私 问《穀

梁》而善之”这一史 料，运 用“探 微 发 隐”的 方 法，从《公 羊 传》与

《穀梁传》的思想倾向入手，论证了汉武帝、戾太子两人不同的 政

治路线，为解决这一千年沉寂的悬案做出了可喜的努力。

汉武帝崇尚“公羊学”，依据《公羊传》宣扬的九世复仇、尊王

攘夷外伐四夷，又依据《公羊传》宣扬的“臣无将，将而诛”，用法严

苛。而《穀梁传》宣扬“民 本”意 识 与“亲 亲 之 道”，戾 太 子 据 以 反

对汉武帝的强权政治，主张化解仇恨，必欲用武，也必须要内政无
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忧方可攘夷。戾 太 子 不 赞 同 用 法 严 苛，平 反 冤 狱。于 是“群 臣 宽

厚者皆附太子，而深酷用法者皆毁之”。父子两人的政见既不同，

而朝中大臣又各有彼此，于是江充得以乘间而入。作者还认为戾

太子继承了《穀梁传》维护礼制的思想，长 期 恪 守 为 臣 之 道，尽 忠

尽孝，这既是汉武帝迟迟不废戾太子的原因，也促使汉武帝后来反

思悲剧结局，痛 定 思 痛，引 发 内 心 激 烈 振 荡，转 向 认 可 戾 太 子 的

“守文”，才发布了轮台诏令，“最终完成了政治上的‘守文’转向，

避免了亡秦悲剧的再次上演”。本文立论新颖，分析透彻，论据充

分，很有说服力。这篇恢宏大论，起源于对戾太子“私问《穀梁》而

善之”这一细微 史 料 的 发 现。因 为 作 者 注 意 到，汉 武 帝 慎 重 其 事

地发布诏令让 太 子 刘 据 学 习《公 羊 传》，要 他 继 承 自 己 的 政 治 路

线，而太子却对《穀梁传》感兴趣，“私问”，即个人爱好。诏令与私

问形成强烈反差，作者敏感地捕捉了这一反差，经过细密的论证，

全过程都是“探微发隐”，而 且 不 对《公 羊》与《穀 梁》两 传 的 思 想

旨趣下一番功夫，是做不到的。

其三，纵横比较，在周汉文化的大背景下感悟司马迁的创作心

声，开拓了《史记》研究的新领域。

作者题书名为《〈史记〉与周汉文化探索》，可归列为三个方面

的问题：一、《史记》的艺术探索；二、《史记》人物实例分析；三、《史

记》的文化探索。作者探讨的这些学术问题，以及本书书名，看似

平淡，而内涵却别具深意，对于作者的研究方法有提示作用。本书

书名中，“周汉”这一术语概括了《史记》所载三千年历史的断限范

围，因此《史记》本身就是周汉文化的组成部分。《史记》是小题，

“周汉文化”是大题。作者将小题与大题对接构成书名，其内涵就

是把《史记》置 放 在 周 汉 文 化 发 展 的 大 背 景 下 作 纵 横 比 较 研 究。

纵横比较与重视文化发展大背景，是作者宏观研究的两个最重要

的元素，极具个性化。作者对这两个元素得心应手的运用，充分展

现了她的新思维与新视角。作者在研究具体问题的过程中，把古
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今中外的文化发展都用为感悟司马迁创作心声的大背景。在这一

大背景的平台上，作者将《史记》与《三国演义》、《史记》与古代正

史传记、《史记》与蔡东藩的《前汉演义》作比较研究，并将司马迁

与世界东西方哲人，如印度的泰戈尔，英国的以赛亚·柏林，法国

的安德列·莫洛亚，德国的卡尔·雅斯贝斯，美国的欧文·斯通，

俄国的托尔斯 泰 等 人 的 思 想 做 比 较。原 本 晦 暗、枯 燥 的 史 事，模

糊、混沌的思想，一经对比的眼光扫描，霎时就变得清新、生动，历

史的真相、思想的真谛，也因而得到显示。那些老生常谈的问题，

在作者笔下变成了新课题，展现出了新思维，因而取得了创新的极

大成功。

下面，再 对《史 记》的 叙 事 艺 术、写 人 艺 术、虚 构 问 题 略 作 述

评，看看作者带给我们哪些新思维。

《史记》的叙事艺术，作者讨论了《史记》的隐含叙述与战争叙

述两个课题。所 谓“隐 含 叙 述”，就 是 创 作 者 寄 寓 在 文 字 之 外 的

“微情妙旨”。作者分析了《史记》中大量的以曲折形式表达作者

主观情志的隐含叙述，其方法有四：一是调整叙述节奏，二是插入

寓言式的叙述，三是移位叙述，四是反讽修辞的使用。这些手法，

是司马迁对先秦隐喻性叙事观念的热情响应与积极发挥。作者指

出：只有了解《史记》的叙事策略，才能深入司马迁的心灵深处，感

受《史记》如冰山般的威严。关于战争叙述，作者从军事文化的角

度切入，揭示了“崇儒”与“爱奇”是《史记》战争叙述的两大基石。

学术界以往探讨《史记》的叙事艺术，着 重 文 学 技 法 的 揭 示，陈 曦

的探讨，首次触及司马迁思想的承传，揭示了司马迁对人类历史、

社会政治、现实人生等多方面的思索，把《史 记》叙 事 艺 术 的 研 究

推向了一个新的平台，超越了前人的成就。

《史记》的写人艺术，是 文 学 界 研 究 的 一 个 热 门 话 题，关 于 写

人技巧、形象塑造的话题，似乎已达题无剩义的程度，许多论文是

叠床架屋炒剩饭，突破前人成就很难。陈曦的探索与人物实例分
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析，独辟蹊径，打开了一片新天地。《〈史记〉传记艺术溯源》，作者

系统地考察了先秦文献在传记体例、写人意识及写作技巧等方面

提供给《史记》以艺术滋养，从而揭示了《史记》传记文学的辉煌绝

非空中楼阁，而是一种继承和发扬。《〈史记〉的悲剧艺术》，将《史

记》置于中外悲剧 文 学 的 广 阔 天 地，考 察 了 司 马 迁 怎 样 选 择 和 塑

造悲剧人物，揭示了司马迁与儒、道两家迥然不同的悲剧审美观。

在《史记》人物实例分析中，着重选择先秦人物，并特意将《史

记》原文与司马迁 所 利 用 过 的 先 秦 文 献 作 了 排 比 对 照，得 知 司 马

迁绝不照搬先秦史料，而是常常在一些关键地方，有意弃《左传》、

《国语》、《论语》、《国 策》等 现 存 材 料 而 另 采 他 说，甚 至 干 脆 独 创

新说，目的是为了传送自己的心声。没有先秦文献依据，完全是司

马迁自己独创的李斯、项羽，作者要阐明的重点也放在阐发司马迁

的心声上。总之，作者对司马迁写人艺术的探索，以及人物实例分

析，重点放在揭示创作者司马迁的心声上，目的是进一步走进司马

迁的心灵深处，挖掘出前贤未曾指出的蕴藏于《史记》中的幽微旨

趣。可以说，这是对创作者更深层次的思想研究，作者立意高远，

故能创新，值得肯定。

关于《史记》记事的真实与虚构，也是文史两界关心的热门话

题，至今论说纷纭，莫衷一是。有人认为《史记》实录，记事文直事

核，是历史，没有虚构。有人认为《史记》人物传记，已达到典型化

的艺术境界，是短篇历史小说集，甚至郭沫 若 也 说 过《史 记》人 物

传记是历史小说。目前占上风的 意 见 认 为，《史 记》主 干 实，枝 叶

虚，只有细节的虚构，是合理的“遥情想象”，并给予了“艺术真实”

的理论标签。 陈 曦 运 用 文 化 发 展 的 大 平 台 和 纵 横 比 较 方 法，把

《史记》中的历史虚构，它的成因和作用，推向了一个更高的境界。

作者在《〈史记〉的 历 史 虚 构》一 文 中 认 为，《史 记》只 有 细 节 的 虚

构，它与历史记载的真实是浑然一体的。分别将《史记》与蔡东藩

的《前汉演义》以及《三国演义》做比较，指出传统的虚实理论，将
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作家主体意识创作的历史文学，人为地分割为真实与虚构两个部

分，既误导了对《史记》中虚构的认识，又误导了历史小说的发展。

作者在对比研 究 中 发 现，《史 记》中 含 有 细 节 虚 构 的 篇 章 并 不 是

《史记》中文学性最强的篇章。《前汉演义》力图避免虚构，却又摆

脱不了虚构，而文学性最强的部分，又恰恰是含有虚构的部分。这

说明虚构可以增 强 史 传 的 文 学 性，但 却 不 是 唯 一 的 手 段。《三 国

演义》不回避虚构，未受传统虚实理论的干扰，成为历史演义小说

的典范。作者引入了泰戈尔“历史情味”的概念，主张人物传记与

历史小说，作 家 的 主 体 意 识，都 要 注 重“历 史 情 味”的 酿 造。《史

记》与《三国演义》共同点是都蕴涵作家“历史情味”的酿造，不同

点，《史记》的文 学 创 作 是 不 自 觉 的，《三 国 演 义》是 完 全 自 觉 的。

一般演义小说之所以未能超越《三国演义》，原因之一便是传统虚

实理论的误导，失去了“历史情味”的芬芳。作者对“历史情味”概

念的引入和运用，使人耳目一新。

作者在《〈史记〉与历代“正史”传记》一文中，以中国古代文、

史两家的分合变化为背景，指出司马迁是在文史不分的背景下，重

视自我表现，挖掘传主复杂的人性，运用小说技法刻画传主形象，

“在写人艺术方面奏出了许多暗含现代 传 记 的 精 彩 乐 章”。司 马

迁之后，在文史异辙的背景下，作家主体意识衰退，人物形象干瘪，

语言枯淡无华，史传人物失去了文学性，故而无人企及司马迁。

《史记》是大家熟悉的文史名著，对《史记》的研究，也是中国

改革开放以 来 新 时 期 涌 现 出 来 的 一 个 热 门 课 题。 粗 略 统 计，自

1978 年以来，每年都有百余篇《史记》学术论文发表，二十余年间

积数有两千多篇，出 版 的 专 题 学 术 论 著 130 余 部，论 文 论 著 作 者

1200 余人。当前《史记》研究的学术平台，处于一个高端发展的态

势。如此众多的作者，又在一个高水平的学术园地，陈曦可谓脱颖

而出，她的《〈史记〉与周汉文化探索》给我们带来了新思维，开拓

了《史记》研究的新领域，引领后继者探索《史记》每一篇创作背后
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作者的心声，这一新领域有着广阔的天地，有 待 作 者 和《史 记》爱

好者共同努力。学无止境，人生有涯。中青年学者的创造思维，是

“史记学”发 展 的 希 望。 祝 贺 陈 曦，祝 贺《〈史 记〉与 周 汉 文 化 探

索》的问世！

是为序。

张大可

2006 年 10 月 30 日

（张大可先生系中国社会主义学院 教 授，中 国《史 记》研

究会常务副会长。）
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上编 《史记》的艺术探索

《史记》光彩照人的文学魅力，使它就像一处风格旖旎的名

胜，吸引了古往今来无数学者驻足观赏，流连忘返；《史记》杰出

独特的文学成就，使它又 像 一 个 永 远 也 讲 不 完 的 故 事，尽 管 前

人已为之说了千言万语，但后人仍觉有万语千言想说。这也就

难怪出身史学的《史记》，同时也被视为文学家族的重要成员，

傲然站立于汉代文学领域的“显学”位置上。建国以后，尤其是

进入新时期以来，《史记》的文学成就更是受到前所未有的极大

关注，学人们借助思想解放的东风，开始突破旧有的研究模式，

提出了许多新的议题，如《史记》的悲剧艺术等，引发了笔者的

浓厚兴 趣；然 而 还 有 一 些 课 题，如《史 记》的 隐 含 叙 述、历 史 虚

构、战争叙述等，还很少有人进行专门的研究。此外对《史记》

传记艺术的探讨，虽 涉 猎 者 多 多，但 深 度 思 考 仍 显 不 够。笔 者

借鉴军事美学、悲剧美学、叙 事 学 以 及 历 史 文 学 理 论 的 研 究 成

果，撰写了以 下 六 篇 文 章，试 图 对 上 述 问 题 加 以 探 讨，以 期 为

《史记》文学研究向纵深发展贡献微薄之力。



《史记》的战争叙述

———游走于“崇儒”与“爱奇”的两极之间①

战争是政治的手段，是政治的延续。人类社会只要存在着不

同国家、不同民族与不同政治集团之间的矛盾斗争，战争便不会因

古往今来人们对它的反对、控诉、诅咒而销声匿迹。鸟瞰人类历史

的汪洋大海，不难 发 现 一 个 残 酷 的 事 实：“大 战 几 乎 和 潮 汐 一 样，

具有规则的起伏。”②无论中西，概莫能外。司马迁的《史记》作为

我国古代第一部通史，记录了上自黄帝、下至汉武帝的三千多年的

历史，自然不能回避一波又一波不断涌出的战争大浪，不能回避一

个又一个“金戈铁马、气吞万里如虎”的战争英雄。据张大可先生

统计，“《史记》130 篇，526500 字，载有战争内容的 篇 目 达 82 篇，

字数十余万言，约占四分之一的篇幅”③。分量如此之重的战争叙

述，已经成为《史记》“究天人之际，通古今之变，成一家之言”（《报

任安书》）的重要渠 道，成 为 司 马 迁 展 示 其 战 争 文 化 理 念 及 审 美 意

识的必备窗口。
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①

②

③

该节曾以《游走于“崇儒”与“爱奇”之间———〈史记〉战争叙述探索》为题，

发表于《解放军艺术学院学报》2006 年第 1 期。

【英】J. F. C. 富勒：《西洋世界军事史》（第一卷），第 1 页，中 国 人 民 解 放 军

战士出版社，1981 年。

张大可：《司马迁的战争 观》。该 文 收 入 刘 乃 和 主 编 的《司 马 迁 和 史 记》论

文集，北京出版社，1987 年。



一

春秋、战国以降，伴 随 着 兼 并 战 争 的 愈 演 愈 烈，孙 武 所 谓“兵

者，国之大事，死 生 之 地，存 亡 之 道，不 可 不 察 也”（《孙 子 兵 法 · 计

篇》）的宏论，已在思想领域达成共识，诸子百家无一不言兵，无一

不重视对战争问题的探讨，从而使兵学文化硕果累累，蔚为大观。

面对包括兵学文化在内的丰富多彩的先秦文化遗产，司马迁虽然

明智地采取了一种兼容并包、熔铸百家的思想方针，但在如何认识

战争的性质、目的等一些具体而关键的问题上，先秦不同学派之间

毕竟存在着巨大差异，司马迁必须有所取舍，亮明立场。作为集中

表现司马迁兵学思想的篇章，《史记·律书》残存的序文对战争作

了如下定义：

兵者，圣人所以讨强暴，平乱世，夷险阻，救危殆。

在司马迁看来，战争机器的操纵者应是圣人，而不是凡人；战争不

是为了满足现实功利欲望而释放出来的面目狰狞的恶鬼，而是创

造理想社会的圣人用以披荆斩棘的利斧。讨伐强暴、平定叛乱等

战争行为的目的是拨乱反正，铲除通往太平世界的一切障碍。司

马迁的这一战争观并非他的独家发明，而是对先秦儒家战争文化

的直接继承。李泽 厚 先 生 指 出：“汉 文 化 所 以 不 同 于 其 他 民 族 的

文化，中国人所以不同于外国人，中华艺术所以不同于其他艺术，

其思想来由仍应追溯到先秦孔学。⋯⋯孔子在塑造中国民族性格

和文 化—心 理 结 构 上 的 历 史 地 位，已 是 一 种 难 以 否 认 的 客 观 事

实。”①同样，以孔子为代表的先秦儒学战争理论，对后人的战争文

化心理建设也发挥了其他学派所无法企及的巨大作用。

孔子痛心疾首于礼崩乐坏的社会现实，将战争视为维护礼制

·4·
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①李泽厚：《美学三书》，第 55 页，安徽文艺出版社，1999 年。



的工具，力求在君君、臣臣、父父、子子的等级秩序中，实现“天 下

归仁”的理想蓝图。道德范畴的“仁”，成为孔子战争观的制高点。

孟子进一步将孔子的“仁”，从抽象的道德范畴转化为现实政治的

纲领———“仁政”，而战争则是实现“仁政”不可或缺的手段。他强

烈反对天下诸侯“争城”“争地”的兼并战争，认为“春秋无义战”，

并对“争地以战，杀 人 盈 野；争 城 以 战，杀 人 盈 城”（《孟 子 · 梁 惠 王

上》）的残酷现实，作了义愤填膺的控诉。他所极力推崇的战争模

式是“以至仁 伐 至 不 仁”（《孟 子 · 尽 心 下》）。 何 为“至 仁”者？ 商

汤、周文王、周武王等“圣人”是也。“至不仁”者，则指夏桀、殷纣

之类的暴君乱臣。荀子沿着儒家战争观的轨道继续前进，改变了

孔、孟片言只语的论兵方式，所撰《议兵篇》较 为 系 统 地 阐 述 了 他

的军事思想。他提倡“隆礼”、“贵义”，认为“隆礼、贵义者其国治，

简礼、贱义者 其 国 乱”。礼 制、仁 义 浸 染 了 温 情 脉 脉 的“爱 人”色

彩，战争则避免不了“杀人”，陈嚣因此质问荀子道：“先生议兵，常

以仁义为本。仁者爱人，义者循理，然则又何以兵为？凡所为有兵

者，为争夺也。”荀子 答 道：“非 女 所 知 也。彼 仁 者 爱 人，爱 人 故 恶

人之害之也；义者循礼，循礼故恶人之乱之也。”礼义是出于“爱”，

而战争是出于“恶人之害”与“恶人之乱”，出于对破坏礼义制度的

暴君乱臣的厌恶与憎恨，为了保证礼义的顺利实施，就必须动用暴

力工具。接着，他给战争下了一个著名的定义：

彼兵者，所以禁暴除害也，非争夺也。

战争不是“争夺”的工具，而是“禁暴除害”的利器，它能消灭威胁

礼义的各种因素，为礼义保驾护航。荀子同孔孟一样，反对战国群

雄出于开疆拓土的“大欲”而发动的战争。他声称：“臣之所道，仁

者之兵，王者之志也。”还 说：“尧 伐兜，舜 伐 有 苗，禹 伐 共 工，汤

伐有夏，文王伐崇，武王伐纣，此四帝两王，皆以仁义之兵，行于天

下也。”在他看来，有资格发动战争的，是以上述“四帝两王”为 代
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表的 圣 人，他 们 统 率 着 仁 义 之 军，驰 骋 沙 场 的 目 的 是 实 现 王 道

乐土。

分析至此，可将荀子与司马迁对战争所下的两个定义作一番

对照考察。显然，无论是对战争主体的界定，还是对战争目的的认

识，司马迁的表述均与荀子的面目相似，他对先秦儒家战争观的继

承堪称一目了然。儒家所崇奉的人格境界、道德规范与政治理想，

深深地感染着司马迁。他对儒学的鼻祖孔子，更是给予了非同寻

常的礼遇，破例将孔子的传记列入《史记》的“世家”体，并以无限

景仰的语调盛赞孔子道：“诗有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能

至，然心乡往之。”（《孔子世家》）因此，司马迁接受儒家战争观是符

合其思想逻辑的。纵览《史记》可 以 发 现：东 周 之 前 的 战 争 叙 述，

大多笼罩在儒家战争观的光环之内。比如司马迁对商汤与周武王

何以兴兵的记述：

⋯⋯夏桀为虐政淫荒，而诸侯昆吾氏为乱。汤乃兴师率

诸侯，伊尹从汤，汤自把钺以伐昆吾，遂伐桀。（《殷本纪》）

⋯⋯纣昏乱暴虐滋甚，杀王子比干，囚箕子。太师疵、少

师彊抱其乐器而奔周。于是武王遍告诸侯曰：“殷有重罪，不

可以不毕伐。”乃遵文王，遂率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士

四万五千人，以东伐纣。（《周本纪》）

这种记述，完全是在演绎“以至仁伐至不仁”的儒家战争模式。夏

桀和商纣的罪恶昭彰，使“汤武革命”具有诛乱除暴的性质。司马

迁主要依据《诗经》、《尚书》、《逸周书》等先秦文献记述夏、商、周

的历史，然而，他不是简单地抄录上述文献，而是站在儒家的立场

上，精心选择材料，剔 除 了 古 文 献 当 中 与 儒 家 立 场 抵 牾 冲 突 的 文

字。以对“汤 武 革 命”的 记 述 而 言，司 马 迁 采 录《尚 书》中 的《汤

誓》、《牧誓》等文，据傅斯年研究，这些篇章实属战国儒者的拟作。

他认为：“《坶誓》（即《牧 誓》）、《鸿 范》出 来 应 甚 晚 后，文 词 甚 不
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古。《坶誓》已是吊民伐罪之思想，和《诗》所记殷、周之际事全不

同义解，当和《汤誓》同出战国，其时儒者为三代造三誓，以申其吊

民伐罪之论。”①可知《汤誓》、《牧誓》等篇是战国儒者为了宣传其

吊民伐罪的思想而编造出来的。夏、商、周三代以战争的方式完成

改朝换代，《尚书》的《武成》、《诗经》的《商颂·长发》、《大雅·大

明》以及《逸周书》的《世俘》等篇，均对“汤武革命”的尚武与残暴

有所表现。哪一种记述更接近历史的真实？梁启超对武王伐纣的

不同记述发表意见道：

吾侪读《尚书》、《史记》，但觉周武王伐罪吊民之师，其文

明程度殆 为“超 人 的”，倘 非 有《逸 周 书 · 克 殷》、《世 俘》诸

篇，谁复能识“血流漂杵”四字之作何解。

孟子因《武 成》“血 流 漂 杵”之 文，乃 叹“尽 信 书 不 如 无

书”，谓“以至仁伐至不仁”不应如 此。⋯⋯ 其 实 孟 子 理 想 中

的“仁义之师”本为历史上不能发生之事实，而《逸周书》叙周

武王残暴之状或反为真相。②

显然，对商汤伐桀的不同记述，也 当 作 如 是 观。“汤 武 革 命”在 司

马迁笔下的 确 显 示 出 令 人 无 法 相 信 的“超 人 的”文 明 程 度。《史

记》之所以没有渲染商汤“如 火 烈 烈，则 莫 我 敢 曷。苞 有 三 蘖，莫

遂莫达”（《诗经·长发》）的 冷 酷 无 情，也 没 有 渲 染 武 王 伐 纣“血 流

漂杵”的血腥场面，就 在 于 司 马 迁 完 全 认 同 以 孟 子 为 代 表 的 战 国

儒者道德至上的战争观。以此为前提，先秦文献当中有损商汤、武

王圣君形象的文字基本未被《史记》采录，显示了司马迁对儒家思

想的认同与维护。

应该看到，司马迁对“汤 武 革 命”的 记 述，只 是 显 示 了 他 择 取
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①
②

转引自蒋善国：《尚书综述》，第 227 页，上海人民出版社，1988 年。

梁启超：《中国历史研究法》，第 65、122 页，华东师范大学出版社，1995 年。



材料的倾向性，个人发挥还不够突出；但《五 帝 本 纪》对 黄 帝 的 记

述，情形则迥然不同。先秦文献中的黄帝大多是以神话人物的面

目出现的。无论是“古者黄帝四面”（《太 平 御 览》卷 七 九 引《尸 子》），

“昔者黄帝合鬼 神 于 泰 山 之 上，驾 象 车 而 六 蛟 龙”（《韩 非 子· 十 过

篇》），还是“吉日辛酉，天子升于昆仑之丘，以观黄帝之宫”（《穆 天

子传》卷二），上引文字所出现的黄帝，均为神话王国的人物，带有原

始思维的痕迹。随着先秦神话“历史化”的发展，黄帝逐渐走下神

坛，成为人类社会的帝王。孔子将“黄帝四面”解释成黄帝有四个

官员分别管理国家的四方，已经显示了黄帝由神到人的转变①；司

马迁沿着神话“历史化”的方向继续前进，参考了《大戴礼》的《五

帝德》、《帝系》以及《左传》、《国语》等文献的记载，进而将黄帝写

成华夏民族的始祖。从促进中华民族的大团结与大融合的角度而

言，司马迁的这种写法在韩兆琦先生看来“是具有开创性的”，“司

马迁将黄帝说成是我国各族人民共同祖先的说法未必科学，但是

‘黄帝’作为华夏民族的始祖在《史记》中得以确立，其意义是巨大

的。从此他成了中华民族的一面旗帜，成为我国境内各族人民共

同皈依 的 偶 像，成 为 散 居 世 界 各 地 的 华 夏 后 裔 们 的 凝 聚 的 核

心”②。此外，《五 帝 本 纪》中 的 黄 帝 形 象 也 是 司 马 迁 自 觉 运 用 儒

家战争观加以塑造的结果。阪泉之战、涿鹿之战分别是黄帝与炎

帝、蚩 尤 争 夺 中 原 的 两 场 大 战，太 史 公 对 这 两 场 大 战 作 了 如 下

描述：

轩辕之时，神农氏世衰。诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农

氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从。
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①

②

《太平御览》卷 七 九 引《尸 子》曰：“子 贡 问 孔 子 曰：‘古 者 黄 帝 四 面，信

乎？’孔子曰：‘黄帝取合 己 者 四 人，使 治 四 方，不 计 而 耦，不 约 而 成，此 之
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而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕。轩

辕乃修德振兵，治五气，艺五种，抚万民，度四方，教熊罴貔貅

貙虎，以与 炎 帝 战 于 阪 泉 之 野。三 战，然 后 得 其 志。 蚩 尤 作

乱，不用帝命。于是黄帝乃徵师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，

遂禽杀蚩尤。（《五帝本纪》）

司马迁主要依据《五帝德》撰写了上引 文 字，但 其 中 关 于 炎 帝、蚩

尤之恶行的叙述，所谓“蚩尤最为暴”、“炎帝欲侵陵诸侯”、“蚩尤

作乱，不用帝命”等，则不见于《五帝德》，纯属司马迁的 发 挥。显

然，他完全是以孟子所构建的“以至仁伐 至 不 仁”的 战 争 模 式，去

推演并描述阪泉之战与涿鹿之战的情形。黄帝获胜固然有兵力强

大的因素，但起决定作用的则是他“治五气，艺五种，抚万民”的德

行。遵循着以孔、孟、荀为代表的先秦儒家道义至上的战争观，司

马迁不仅第一次将黄帝确立为华夏民族的始祖，也第一次将其塑

造成华夏历史上第一个合乎儒家理念的战争英雄。尽管这一记述

并非信史，但由于黄帝从此在中华民族的历史上占据了无与伦比

的崇高地位，并对我国几千年来的战争文化心理产生了持续不断

的深刻影响，因而作为始祖黄帝形象的塑造者，司马迁在儒家战争

理念的传播与开拓方面真是功莫大焉！

二

司马迁延续先秦儒家的战争理念，让伦理道义的旗帜高高飘

扬在战争领域的天空，强调了正义战争的发动者所应当具备的超

凡入圣的道德水准，凸显了战争的王道使命与理性光芒。然而由

于儒家完全是在理想世界构建这一战争观的，它只能落脚于战国

儒者所编排的上古史，一旦面临残酷现实的检验，它立刻变得软弱

无力，流于“迂 远 而 阔 于 事 情”（《孟 子 荀 卿 列 传》）的 空 谈。在 编 撰

《史记》的过程中，司马迁意识到他所崇 奉 的 儒 家 战 争 观，仅 显 现

于黄帝、商汤、周武王等圣王的战争行为，而周初之后的战争实践
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所显示出来的战争法则，则与儒家倡导的完全不同。于是，司马迁

难免陷入因理论与实际的脱节而造成的如下困惑：

秦始小国僻远，诸夏宾之，比于戎翟，至献公之后常雄诸

侯。论秦之德义不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强

也，然卒并天下，非必险固便形势利 也，盖 若 天 所 助 焉。（《六

国年表》）

昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓，摄行政事，考

之于天，然 后 在 位。汤、武 之 王，乃 由 契、后 稷 修 仁 行 义 十 馀

世，不期而会孟津八百诸侯，犹以为未可，其后乃放弑。⋯⋯

然王迹之兴，起于闾巷，合从讨伐，轶于三代⋯⋯此乃传之所

谓大圣乎？岂非天哉，岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝

者乎？（《秦楚之际月表》）

战国七雄的兼并战争，催生了一统天下的秦帝国与“千古一帝”秦

始皇嬴政；而楚汉战争则把刘邦推上了大汉帝国皇帝的宝座。为

什么笑傲群雄的胜利者是秦始皇与汉高 祖？以“通 古 今 之 变”为

修史目标的司马迁，必须解释这个问题。依据儒家理论，只有那些

品德高尚的人士率领着仁义之师，才有可能所向披靡，完成如此惊

天动地的伟业。然而事实怎样呢？嬴政与刘邦距离儒家的道德要

求岂止千里万里之遥。在司马迁看来，秦始皇天性凶残，“刚毅戾

深，事皆决于法，刻削毋仁恩和义”（《秦 始 皇 本 纪》）；刘邦则是一个

泼皮无赖，贪财好色，不讲信义。夺得天下后，刘邦得意洋洋地向

父亲炫耀道：“始 大 人 常 以 臣 无 赖，不 能 治 产 业，不 如 仲 力。今 某

之业所就 孰 与 仲 多？”（《高 祖 本 纪》）完 全 将 天 下 看 成 他 个 人 的 私

产，他打天下的目的则是为了攫取人世间这一最大的产业。然而，

历史仿佛有意嘲弄儒家似的，偏偏将胜利的果实先后投给了嬴政

与刘邦。因此，司马迁不禁发出了“盖若天所助焉”、“岂 非 天 哉，

岂非天哉”的感叹。韩兆琦先生分析道：
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秦之吞并天下出于多种原因⋯⋯司马迁对此未能做出合

理解释，“反复推求不得其所以并天下之故”（吴 汝 纶 语），于是

归于不可知之“天”。

你说“德”么，他（指 刘 邦———笔 者 注）无 法 与 商 汤、周 武 王

相比（至于商汤、周武王究竟有什么“德”，也只是相沿都这么

说）；你说“力”么，他也无法与秦朝的历代先 公 先 王 比，但 是

他比过去那些用“德”、用“力”的一切人们所取得的成功更辉

煌，而时间、手段又极其短暂、极其简便。对一切世俗人说，这

简直就无法理解了，只能说这是“受命”，是“天所助”。①

可知司马迁反复推求秦汉之兴的原因而不可得，感到不好理解，无

法解释，于是只好将答案归结于神秘莫测的“天助”、“天命”。司

马迁何以对这些问题迷惑不解？因为如果根据他所崇尚的儒家战

争理论，得天下的绝不应该是“无德”的嬴政和刘邦。然而残酷的

事实却证明：有较多史料记载的东周以来的战争实践，遵循的并

不是儒家的思想逻辑。与战争相比，人类其他的活动或许都会显

得黯然失色，因为“战争本身具有一种天然的结构能力，在特定的

极端环境中蕴藏着最为特殊的生命体验和最为真实的人性内容，

以及最为跌宕的人物命运”②，而 这 些 内 容 已 非 儒 家 的 评 价 体 系

所能囊括和驾驭，因此试图主要通过人物传记的方式以揭示历史

规律的司马迁，不能不对战争环境下人物命运的波谲云诡、英雄行

为的壮怀激烈、智者能量的极大释放等，予以关注和研究，这促使

他越过儒家理论的边界，转而在“爱奇”倾 向 的 引 导 下，刻 画 了 一

批功业卓著、品行奇异的战争英雄形象，尽管这些人的思想行为往

往与儒家大义不尽相符，有的甚至格格不入。

·11·

上编 《史记》的艺术探索

①
②

韩兆琦：《史记笺证》，第 1107 页，及第 1279—1280 页。

朱向前：《军旅文学：题材与价值取向的失衡》，《人民日报》，2005 年 8 月 4 日。



古人评价《史记》的“爱奇”倾向时，大多持批评的态度，如扬

雄所谓“仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也”（《法 言 · 君 子 篇》），

刘勰也说《史记》是“爱 奇 反 经 之 尤”（《文 心 雕 龙 · 史 传 篇》），均 将

“爱奇”与孔学相对立，指责司马迁因“爱奇”而偏离儒学正道。鲁

迅先生的《汉文学史纲要》也指出《史记》与《春秋》大义的背离：

⋯⋯（司马迁）恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸

人于千秋；虽背《春 秋》之 义 ，然 不 失 为 史 家 之 绝 唱，无 韵 之

《离骚》。①

上引鲁迅先生的经典论述，一反以往对“传畸人于千秋”的《史记》

的负面评价。所谓“畸人”，即历史画卷中的“奇人”；司马迁记述

这些人的事迹，“虽背《春秋》之义”，却使《史记》不仅成为史学领

域的绝唱，也成为文学领域与《离骚》相匹敌的一流杰作。司马迁

笔下的“奇人”，大多活跃于烽火狼烟的 战 争 年 代，其 中 最 突 出 的

如伍子胥、陈涉、项羽、韩信、张良、李广等人，不仅显示了司马迁对

战争英雄的格外垂青，更显示了他对历史人物的精神世界所作的

前所未有的大力开拓。耐人寻味的是，这些战争“奇人”的行为往

往与儒家的道德规范相距甚远。

伍子胥本为楚人，为了报楚平王的杀父之仇，引来吴兵攻打楚

国，破郢后不仅极其野蛮地与吴王阖闾等“以班处宫”②，大肆蹂躏

楚国妇女，还掘开楚平王的坟墓，“出其尸，鞭之三百然后已”（《伍

子胥列传》）。面对申 包 胥“子 之 报 仇，其 以 甚 乎”的 指 责，他 竟 声

称：“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之”（同上）。伍子胥的行为既是
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梁传》）“阖闾妻昭王夫人，伍胥、苏武、白喜亦妻子常、司马城之妻，以辱楚

之君臣也。”（《吴越春秋·阖闾内传》）



对儒家所维护的君 臣 之 礼 的 抛 弃，更 是 对 儒 家 所 提 倡 的“仁 者 爱

人”思想的背离。

陈涉出身下层，没受过教育，不了解儒家思想为何物；呼啸而

来的秦末历史风浪，以迅雷不及掩耳之势，把这位卑微的农夫骤然

推向军事斗争的 最 前 沿。当 然，他 在 少 时 曾 发 出“燕 雀 安 知 鸿 鹄

之志哉”（《陈涉 世 家》）的 感 叹，具 有 一 般 农 夫 所 没 有 的 远 大 志 向，

但他的鸿鹄之志，不过是“富贵”而已，与 儒 家 所 提 倡 的 人 格 理 想

是枘凿不合的。可以说，第一个扯起反秦大旗的陈涉，就精神境界

而言，只是一个地地道道的凡夫俗子罢了；儒家认为有资格发动战

争以“禁暴除害”的圣人，他即便不是闻所未闻，也是知之甚少的，

故而在他短 暂 的 战 争 经 历 中，看 不 到 效 仿 圣 人 的 踪 迹 是 不 足 为

奇的。

项羽才 气 过 人 却 蔑 视 知 识，认 为：“书，足 以 记 名 姓 而 已。”

（《项羽本纪》）在缺 乏 人 文 素 养 方 面，他 与 刘 邦 别 无 二 致，所 谓“刘

项元来不读书”（章碣《焚书坑》）是也。他无法让人原谅的不是他的

政治观念落后，也不是他的不善于用人，而是在战场上视生命如草

芥，干出楚汉战争期间最令人发指的暴行———坑杀二十余万秦卒。

杨维桢批评其“嗜 杀”行 径 道：“《孟 子》云：‘为 天 下 驱 民 者，桀 与

纣也。’籍亦 为 汉 驱 者 耳，其 能 与 汉 争 天 下 哉？ 迹 其 骠 悍 滑 贼 之

性，嗜杀如嗜食，如起会稽，即诱杀守者，其后矫杀宋义，屠咸阳，残

灭襄城，杀秦降王子婴，斩韩王成、王陵母，甚至于杀义帝，此真天

下之桀也。”（《史记评 林》引）杨维 桢 以《孟 子》为 立 论 根 据，仅 此 便

可看出项羽的残暴与孟子“仁政”理念的水火不容。

韩信是军事领域的天才，政治领域的侏儒，他最终惨遭斩杀的

悲剧，固然是刘邦罗织罪名、诬陷迫害所致，但也与他自身的缺憾

有关。他希望回归四分五裂的战国时代，自己则成为割据一方的

诸侯，这与项羽热衷于充当天下诸侯的霸主，并无本质不同，他们

均为当时落后政治观念的代表。他驰骋疆场的目的只是实现个人
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的裂土称王而已。这一私欲是那么的强烈，促使他在刚刚攻下齐

地之 时，不 顾 刘 邦 被 楚 军 包 围 的 艰 难 处 境，不 合 时 宜 地 讨 要“齐

王”的头衔。显然，战争只是他实现个人私欲的途径，在他的精神

世界中，丝毫看不到儒家王道理想的痕迹。

“飞将军”李广也是 一 个 与 儒 家 大 义 颇 有 距 离 的 人 物。他 曾

诱降八百 余 羌 人，“诈 而 同 日 杀 之”（《李 将 军 列 传》）。霸 陵 尉 因 一

件小事得罪李广，竟 遭 长 期 怨 恨，后 来 被 他 利 用 职 务 之 便 寻 机 斩

杀。身处大一统的观念已经深入人心的时代，李广竟在中央政权

与地方王侯矛盾重重之时，收下梁孝王出于拉拢而授给他的将军

印。他不曾关注过“治国平天下”的题旨，一生唯一的爱好是打仗

射箭，“与人居则画地为军阵，射阔狭以饮。专以射为戏，竟死”（同

上）。他的人生理想，不过是铭功封侯而已。如果他曾有过焦虑痛

苦或愤愤不平的话，那也是缘于其未能封侯、未得重用的个人得失。

钱穆先生在《中国历史上之名将》一文中认为：“中国 历 史 上

之名将风范⋯⋯乃中国文化传统中之理想人格，大贤大圣之规模，

而岂以搏斗格杀为能事，以暴虎凭河为果决之所堪同日并语。”①

倪乐雄先生 进 而 指 出：“汉 民 族 不 屑 于 赳 赳 武 夫，而 推 崇 儒 将 范

型，儒将是一种文化现象，并非知识层次的文武结合，也不是技能

层次里吟诗作赋、舞文弄墨与弯弓射雕、舞枪弄棒的简单相加，其

文化内涵是道德范型与军事素质的融合。”②因此可知伍子胥、陈

涉、项羽、韩信、李广等在我国传统文化中，其历史地位是远远不能

与诸葛亮、关羽、岳飞、史可法、曾国藩等人相抗衡的。因为在儒学

独尊的价值评价体系中，道德评价永远居于首位。仅有过人的军

事天分、卓越的军事功业，也只能在兵家领域被人所津津乐道，至

于能否成为民族的楷模，则要考察其是否符合儒家所推崇的道德
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规范。

可以想象，司马迁在斟酌战争人物的名单时，如果遵循的是儒

将的标准，则伍子胥等人要么没有资格进 入《史 记》，要 么 即 使 进

入了也将面临否定性的评价。然而实际情况是，在战将如云的历

史隧道中，他们非但被司马迁选中而幸运 地 成 为《史 记》的 传 主，

而且还成为整部《史记》中最光彩夺目、最 感 人 肺 腑 的 人 物，描 述

他们事迹的《伍子胥列传》、《项羽本纪》、《淮阴侯列传》、《李将军

列传》等则成为彰显《史记》文学成就的标杆。司马迁从“崇儒”的

一极，义无反顾地奔向“爱奇”的另一极；他 游 走 于 相 互 对 峙 的 两

极之间，让《史记》的战争叙述积蓄着一 种 内 在 的 张 力 与 弹 性，而

充盈其中的，则是作者充满悖论色彩的奔放激越的精神历险。

三

司马迁在《太 史 公 自 序》中 转 述 父 亲 司 马 谈 的《论 六 家 要

旨》一文，认为儒者 虽 有“博 而 寡 要，劳 而 少 功”的 缺 陷，但 他 们

“序君臣父子之礼，列夫妇长幼 之 别”，却 是“不 可 易 也”，是 万 世

不变的法则。将社会各 色 人 等 纳 入“礼”的 规 范 之 中，以 维 护 封

建等级秩序的 和 谐 稳 定，堪 称 儒 者 人 生 奋 斗 的 题 旨。 然 而 在 王

纲解纽、礼崩乐坏的战争时期，儒者 所 维 护 的 伦 理 要 义 已 经 完 全

丧失了规范社会的效力。稳定、和 谐 已 成 幻 影，取 而 代 之 的 是 动

荡与破坏。血腥战争的暴风骤雨猛 烈 地 冲 击 着 尊 卑 有 序 的 固 有

制度，社会各个阶层发生了沧海桑 田 的 巨 变，原 本 身 居 高 位 的 贵

族王侯刹那之间 灰 飞 烟 灭，而 处 于 底 层 的 贫 贱 者 却 有 可 能 成 为

翻云覆 雨 的 历 史 主 宰。 战争不仅迅速构筑了一种不同于和平年

代的新型社会关 系，也 极 大 地 激 发 了 潜 伏 在 人 性 深 处 的 欲 望、激

情、智慧和力量。克劳塞维茨说：“战争是充满偶然性的领域。人

类的任何活动都不像战争那样给偶然性这个不速之客留有这样广
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阔的活动田地。”①与“偶 然”相 关 的，是 战 争 形 势 的 变 幻 莫 测，是

战争进程的狂飙突进，是心灵世界的翻江倒海，是人物命运的巨大

改变，是历史走向的模糊暗示。这一切，无疑对司马迁构成了强烈

的吸引，促使他下了很大功夫去研究战争。顾炎武的如下评论并

非虚言：

秦楚之际，兵所出入之途，曲折变化，唯太史公序之如指

掌，以山川郡国不易明，故曰东曰西曰南曰北，一言之下，而形

势了然。盖自古史书兵事地形之详未有过此者。太史公固有

一天下大势，非后代书生之所能几也。（《日知录》卷二）

上引文字说明司马迁已经具备军事学家的素养；然而军事与文学

毕竟是两个完全不同的领域，仅仅了解司马迁具备高深的军事学

素养，还不足以 说 明《史 记》战 争 叙 述 何 以 具 有 如 此 大 的 文 学 魅

力。在前苏联著名作家普鲁斯库林看来，人们借助文献资料与寻

访目击者等途径，是可以将某次战争的过程描述出来的，但就文学

层面而言，那种描述只是“拼拼凑凑的图 景”；只 有 作 家 充 分 找 到

了对战争的 感 觉，特 别 是“感 觉 到 和 经 受 到 死”，“懂 得 了 什 么 叫

生，什么叫死”，能够“体验死的感觉，体验战争的气氛和环境”②，

才有可能写好军事题材的文学作品。的确，人类历史上还没有哪

种活动像战争那样，大规模地将生者推向死亡的边缘，无情地制造

了一批又一批数量惊人的牺牲品。一个作家如果不曾咀嚼过死的

滋味，如果不曾思考过死的价值，又怎能驾驭得了军事文学这匹烈

马？司马迁深知战争的世界必然盘旋着死亡的幽灵，战争所制造

出来的浓烈呛人的血腥味儿，从他记录的一串串数字中挥发出来，

如《秦本纪》、《秦始皇本纪》对秦灭六国的战争记述，“公子卬与魏
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战，虏其将龙贾，斩首八万”；“秦使庶长疾与战修鱼，虏其将申差，

败赵公子渴、韩太子奂，斩首八万 二 千”；“庶 长 章 击 楚 于 丹 阳，虏

其将屈匄，斩首八万”；“（甘茂等）拔宜阳，斩首六万”；“庶长奂伐

楚，斩首二万”；“左更白起攻韩、魏于伊阙，斩首二十四万”；“相穰

侯攻魏，至大梁，破暴鸢，斩 首 四 万”；“击 芒 卯 华 阳，破 之，斩 首 十

五万”；“武安君白起攻韩，拔九城，斩首五万”；“秦使武安君白起

击，大破赵于 长 平，四 十 余 万 尽 杀 之”；“将 军 摎 攻 韩，取 阳 城、负

黍，斩首四万。攻赵，取二十余县，首虏九万”；“麃公将卒攻卷，斩

首三万”；“桓攻赵平阳，杀赵将扈辄，斩首十万”⋯⋯庞 大 的 死

亡数字的背后，是无数鲜活生命的泯灭。如果说“《史记》为 太 史

公之哭泣”（刘鹗《老 残 游 记》自 序）的 话，那 么 引 发 其 哭 泣 的 缘 由 之

一，便是他不能不正视、不能不感慨于那些被历史战车碾死的数不

胜数的魂灵。

死亡的气息不仅来自于刀光剑影的战场，也来自于史家本人

痛苦挣扎的内心。司马迁虽然未曾亲历战争的烽火，但也有徘徊

于死亡边缘 的 经 历。遭 遇“宫 刑”的 莫 大 耻 辱，使 他 痛 感 生 不 如

死，所谓“肠 一 日 而 九 回，居 则 忽 忽 若 有 所 亡，出 则 不 知 所 如 往。

每念斯耻，汗 未 尝 不 发 背 沾 衣 也”（《报 任 安 书》）。活，抑 或 死？他

思索着这个无比沉重的人生课题，并悟出了“人固有一死，或重于

泰山，或轻于鸿毛”（同上）的道理，决定忍辱负重地活下去，以完成

《史记》写作的浩大工程。由于他透彻地“懂得了什么叫生，什么

叫死”，加之了解 战 史，通 识 兵 书，故 而 他 对 战 争 人 物 处 于 生 死 一

线的极限情境格外注意，大力凸显了他们在生死关头的英雄本色。

《项羽本纪》详细描述的巨鹿之战，堪称锁定秦末大局的一场

大战。当是时，秦军主力包围赵王于巨鹿，宋义、项羽率起义军主

力北上救赵。若起 义 军 获 胜，则 意 味 着 秦 王 朝 必 将 覆 灭，无 力 回

天；反之，秦军则有可能裹挟胜利之威，击破其余的反秦力量，使起

义军从此一蹶不振，无力抗秦。危急关头，宋义退缩了，不愿与强
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大的秦军决战，在安阳止步不前，停驻四十六天，静观秦赵相斗，欲

收渔翁之利。项羽建议：“疾引兵渡河，楚击其外，赵应其内，破秦

军必矣。”宋义非但不听，反而意欲加害项羽，下令道：“有猛如虎，

很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之。”项羽激于 义 愤，孤 身 闯 入

帅帐，将宋 义 斩 杀。非 大 勇 者 难 有 如 此 胆 力，项 羽 霎 时“威 震 楚

国，名闻诸侯”。接 着，他 以 雷 霆 万 钧 之 势，率 兵 杀 奔 敌 人。鉴 于

敌强我弱的形势，他在引兵渡河之后，果断地下令“沉船、烧釜甑，

烧庐舍，持三日 粮，以 示 士 卒 必 死，无 一 还 心”。在 项 羽 蔑 视 死 亡

的英雄力量感召下，起义军“无不以一当十”，“呼声动天”，大破秦

军。巨鹿之战将项羽推向个人事业的辉煌顶峰，奠定了项羽的历

史地位。对于项羽在生死关头力挽狂澜的大智大勇，司马迁是心

驰神往的，故而他笔下的巨鹿之战洋溢着作者的激情，写出了项羽

的神威，被茅坤评为“项羽最得意之战，太史公最得意之文”（《史记

抄》）。

常人大多畏 惧 死 亡，培 根 说：“成 人 之 怕 死 犹 如 儿 童 怕 入 暗

处。”①然而项羽却展示了常人所难以具备的不怕死的勇气。这种

勇气不仅酣畅淋漓地表现于巨鹿之战，更表现于他业已四面楚歌、

濒临绝境的垓下之战。战到最后，他的身边只剩下二十八名骑兵，

死亡的脚步 已 经 离 他 越 来 越 近，可 他 仍 然 豪 情 不 改，对 部 下 说：

“今日固决 死，愿 为 诸 军 快 战，必 三 胜 之，为 诸 君 溃 围、斩 将、刈

旗。”他大声呼喊着冲向汉军，“汉军皆披靡”。当 他 怒 目 而 叱 时，

赤泉侯居然吓得“人马惧惊，辟 易 数 里”。一 番 厮 杀 下 来，项 羽 仍

以其力拔山兮的英雄气概，使他的部下非但没有减少，反而增加了

对他的钦敬，愿意为之肝脑涂地，战斗到最后一息。

与项羽类似的挺立在死亡边缘演绎神勇的行为，在李广戎马

倥偬的一生中也有表现。司马迁的《李将 军 列 传》从 中 择 取 了 以
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下两件惊险事例，以生花妙笔作了激情四溢的记录。第一件事例

是：李广百余骑的小股部队骤然遭遇匈奴数千骑大军，“广之百骑

皆大恐，欲驰还 走”。李 广 却 能 镇 定 自 若，冷 静 分 析 敌 人 心 理，果

断下令部下向胡兵方向前进，造成与胡兵近距离对峙的态势。胡

军一时失去对汉军军力多寡的判断力，不敢贸然向李广的部队发

起进攻。李广看见敌营有“白马将出护其兵”，便率领十余骑兵冲

向敌人，射杀白马将，然后驰回己方营地，“解鞍，令士皆纵马卧”。

李广的胆略深深地迷惑了胡兵，以为汉军必有伏兵，遂于半夜引兵

而去。第二件让读者过目难忘的事例是：李广的四千骑兵被匈奴

左贤王的四万大军包围。胡兵发起猛烈冲击，“矢下如雨”。汉军

很快损失过半，弓箭消耗殆尽。敌胜我负似乎已为定局，故而汉军

士卒被失败的情绪所笼罩，一个个“皆无人色”，唯独李广“意气自

如，益治军。军 中 自 是 服 其 勇 也”。郭 嵩 焘 评 价 司 马 迁 笔 下 的 这

两次战斗道：

（李广）与匈奴大小七十余战，史公不一叙，独上文叙其以

百骑支匈奴数千，此以四千骑当匈奴四万，写得分外奇险。妙

在一以不战全军，一以急战距敌，两事各极其胜。（《史记札记》）

郭嵩焘称赞司马迁写 得“奇 险”，写 得“妙”，“两 事 各 极 其 胜”，但

对他何以从李广 大 小 七 十 多 次 战 斗 中 单 单 择 录 这 两 次 却 未 作 阐

释。笔者以为，司马迁对战争状态下的生死极限情境有着非同寻

常的感悟。这种情境考验着人的勇气、智慧和情操，激发出和平时

期所难以看到的惊天地、泣鬼神的英雄行为。在司马迁看来，战争

人物的本质力量就是在这种地方得到爆发式呈现的。因而，他不

单描述了李广在这两次极限情境中的英雄本色，也钟情于项羽在

巨鹿与垓下之战的大丈夫气概。此外，伍子胥在遭到楚平王诱捕

的生死关头，毅然 选 择 隐 忍 苟 活 以 报 父 仇；陈 胜 在 遇 雨 失 期、“法

皆斩”的危急时刻，喊出了震古烁今的呼声：“壮士不死即已，死即
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举大名耳，王侯将相宁有种乎？”（《陈涉世家》）韩信一度面临“坐法

当斩”的生死考验，临刑前他毫无惧色地 质 问 道：“上 不 欲 就 天 下

乎？何为斩壮士！”（《淮阴侯 列 传》）井陉之战的胜利是韩信这位军

事天才所取得的辉煌战果之一，在这场战斗中，他所采用的战术便

是“陷之死地而后生”，将自己和士卒逼 入 死 地，以 此 激 发 奋 不 顾

身、一往无前的高昂斗志 ⋯⋯ 以上 这 些，构 成《史 记》最 为 惊 心 动

魄的华彩乐章。可以说，将人物置于生死一线的极限情境加以刻

画，是了解“什么叫生，什么叫死”的司马 迁 展 示 战 争 人 物 的 英 雄

性格和精神力量的最为有效的手段。

四

自古以来，战争如潮水一般不断涌来，使得“战争崇拜”或“英

雄崇拜”恰如荣格所说的“集体无意识”，早已深深积淀于人类文

化心理的纵深地带。《史记》当 中 叱 咤 风 云 的 伍 子 胥、项 羽、李 广

等人物形象，便在某 种 程 度 上 反 映 了 司 马 迁 心 灵 深 处 的“英 雄 崇

拜”意识。当然，他的“英雄崇拜”与一味欣赏暴力、迷恋血腥的原

始“尚武”精神是有着本质区别的。作为一个历史学家，司马迁需

要为战争英雄的壮举提供一个具体的历史情境，特别是需要提供

一个各种政治力量殊死角逐的宏大背景，只有这样，他才有可能实

现其“通古今之变”、“成一家之言”的撰史宗旨。因而他所大力铺

陈的战争英雄行为，往往关乎他对传记人物的历史定位，关乎他的

政治人生理念，关乎他的社会批判意识。

伍子胥率领吴兵攻下郢都后，将楚平王的尸体从坟墓中拖出

来，鞭尸三百以发泄仇怨，这一举动表明伍子胥对暴君的满腔怒火

已如火山岩浆般极度滚烫，也表明他准备多年的复仇行动终于以

一种极端化的方 式 圆 满 完 成。司 马 迁 赞 赏 伍 子 胥 道：“隐 忍 就 功

名，非烈丈夫孰能致此哉？”（《伍子胥列传》）正是出于对历史上以楚

平王为代表的一切暴君的仇恨，出于对伍子胥忍辱负重的人生观
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的认同，司马迁才会对伍子胥的复仇精神给予了如此热烈的礼赞。

巨鹿之战使项羽成为反秦战争中无可争议的第一战神，成为推翻

秦朝暴政的贡献最大的历史人物。司马迁站在历史变迁的高度歌

颂项羽的英雄行为，赋予项羽的神勇以一种抗击暴政的正义力量。

李广武艺超群，作战勇敢，治军有方，深受士卒拥戴。《史记》对李

广征战沙场的英雄行为大力渲染，意在反衬他所遭遇到的不公正

待遇，以此揭露和批判汉武帝重用贵戚、贬黜良将的用人政策。

绝非巧合的是，司马迁所热情讴歌的战争英雄，大多是以悲剧

结局的方式步出历史舞台的。司马迁堪称中国文化史上一位少见

的具有悲剧 意 识 的 哲 人，他 笔 下 的 战 争 英 雄 尽 管 往 往 是 以 自 杀

（如项羽、李广）或他杀（如伍子胥、韩信）的方式结束生命的，但读

者从中感受到的不是凄凄惨惨戚戚，而是抗争奋发激愤，是一种具

有崇高之感的悲剧美①。正由于司马迁不是孤立地展示战争英雄

的军事成就，而是力图在战争叙述的过程中融入他对历史、政治、

人生等多方面的思考，融入他的以崇高为底色的悲剧审美观，故而

他所塑造的一批较为成功的战争英雄形象往往包孕了深邃复杂的

人性内涵，得 以 成 为 文 学 世 界 如 英 国 小 说 理 论 家 福 斯 特 所 说 的

“圆形人物”。其中最典型的是项羽，钱锺书先生对《史记》中的项

羽形象 发 表 有 如 下 妙 评：“‘言 语 呕 呕’与‘喑 叱 咤’；‘恭 敬 慈

爱’与‘剽悍滑贼’；‘爱人礼士’与‘妒贤忌能’；‘妇人之仁’与‘屠

坑残灭’；‘分食推饮’与‘印刓不予’，皆若相反相违，而既具在羽

一人之身。有似两手分书，一喉异曲，则又莫不同条共贯。科以心

学性理，犁然 有 当。《史 记》写 人 物 性 格，无 复 综 如 此 者。”②如 此

优劣杂陈！如此矛盾多变！其中一些思想元素与儒家理念的冲突

是清晰可见的。
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司马迁笔下类似项羽这样的性格饱满的战争英雄，大多不是

儒家思想的信徒。可以 说，在《史 记》战 争 叙 述“崇 儒”与“爱 奇”

的两极，分别矗立着两组遥遥相对、迥然有别的战争英雄形象。一

类是以黄帝、商汤、周武王为代表的“圣人”，他们堪称儒家战争理

论的代言人；另外一类则以伍子胥、项羽等为代表，他们的行为往

往与儒家理念存在距离。引人深思的是，《史记》遵循儒家战争理

念刻画出来的战争“圣人”，其文学价值是十分有限的。顾颉刚先

生批评孟子道：“我们读了他的书，所以深深印着古圣王都十分相

似的形象，那就是他把一副板子上印出来的东西填上了不同的人

名而送给我们 的 效 果。”①这 一 评 语 也 可 用 来 指 责《史 记》对 西 周

以前的战争“圣人”的刻画。可以想象，如果司马迁只是一味顺着

“崇儒”的轨道滑行，如果他只是简单地将战争人物作为阐释儒家

思想的符号，那 么 项 羽 等 英 雄 形 象 就 有 沦 为 扁 平 化 的 可 能，《史

记》战争叙述的文学价值也因此会有大打折扣的危险。

应该看到，司马迁对先秦儒学理论的崇奉是诚心诚意的。面

对残缺不全、“文 不 雅 驯”的 记 述 上 古 历 史 的 文 献，他 将“考 信 于

《六艺》、折中于夫子”定为材料取舍的标准。因而如前所述，不仅

商汤、周武王等人的战争事迹与形象定位均来源于儒家文献，就是

黄帝的形象，也完全是司马迁自觉依据儒家理论加以发挥创造的

结果。然而与 此 同 时，司 马 迁 毕 竟 是 一 个 历 史 学 家，以 恪 守“实

录”原则为第一要义。一旦面对东周以来以丰富史料为依据的战

争活动，他首先考虑的是尊重事实，真实记录历史；其次是从中揭

示规律，以古鉴今。这决定了他不能不越过“迂远而阔于事情”的

儒家思想的疆界，在“爱奇”意识的推动 下，捕 捉 并 记 录 了 一 批 战

争英雄蔑视死亡、视死如归的感人事迹，并在其中寄托了他对人类

历史、社会政治、现实人生等多方面的思考。在司马迁的思想大厦
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中，如果没有“爱奇”对“崇儒”的冲决与超越，《史记》的战争叙述

无疑将会是另外一个面目。

当然，在《史记》战 争 叙 述 所 呈 现 出 来 的“崇 儒”与“爱 奇”的

矛盾中，仅仅看到“爱奇”对“崇儒”的冲决与超越是远远不够的，

还要看到“崇儒”对“爱奇”所起到的制约与规范的效用。先秦儒

家的思想精华深深地滋润着司马迁的心田，他立志让他的《史记》

成为与孔子《春秋》相匹敌的伟大著作，他的人格建设、道德操守、

社会理想均打上了儒家思想的深刻印记，因而当他清醒地揭示出

他所心仪的战争英雄的人格缺陷时，依据的往往是儒家理论。比

如他在《项羽本纪》的“太史公曰”中，批评项羽“自 矜 功 伐”、“欲

以力征经营天下”。在先秦时期的政治话语系统中，与“力征”相

对的是孔子所谓“为政以德”的“德治”。司马迁正是依据了孔子

的“德治”理论，才揭示出了项羽思想的一个致命盲点。在论及司

马迁与孔子的精神关联时，李长之先生指出：

司马迁的精神本是浪漫的，常常要横决古典的藩篱而奔

逸出去，然而因为被孔子的精神所笼罩之故，所以也便每每流

露一种古典的趣味了。

由于孔子，司马迁的天才的翅膀被剪裁了⋯⋯由于孔子，

司马迁的趣味更淳化，司马迁的态度更严肃。①

具体到《史记》的战争叙述也是如此：人们既可以清晰地看到司马

迁因“爱奇”而对儒家思 想 的“横 决”与“奔 逸 出 去”，也 可 以 看 到

“崇儒”对打上“爱奇”标签的战争叙述的“笼罩”。这种“笼罩”当

然有它如前所述的积极作用，但当笔者读到《史记》有关汉匈战争

的篇章时，便意识到这种“笼罩”的种种遗憾了。因为司马迁在伦

理道德至上的儒家战争理论支配下，不仅未能正确评价汉匈战争
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的价值和意义，也未能真正刻画出抗击匈奴的一代名将———卫青

与霍去病———的神韵风采。司马迁游走于“崇儒”与“爱奇”的两

极之间，他对汉匈战争的记述应该是符合他的“崇儒”逻辑的。尽

管这部分内容使原本怀有良好阅读期待的笔者多少有点失望，但

只要一想到《史记》当中那些闪烁着崇高光芒的战争英雄，笔者的

失望便烟消云 散 了，随 之 油 然 而 生 的 是 对 司 马 迁“高 山 仰 止”的

崇敬。
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《史记》的隐含叙述①

早期的中、西文化都经历了一个以外在直观的事物表现思想

认识的过程，正如别林斯基所说：“在每一个幼年民族中都可以看

到一种强烈的倾向，愿意用可见的、可感觉的形象，从象征起，到诗

意形象为止，来表现他们的认识的范围。”②但中、西分别经过先秦

文化及古希腊文化的洗礼，却各自形成了重表现与重再现的不同

的文学思路。具体到叙事观念，西方文论家一开始就提倡精确细

腻地描绘个别事物，而我国先秦哲人则一直对隐喻性叙事格外垂

青。所谓隐喻性叙事，即通过对外在事物的粗线条勾勒，隐喻抽象

的哲思感悟。这种观念得到司马迁的响应，《史记》中那些精彩纷

呈的以曲折形式表达司马迁主观情志的隐含叙述，便是由此奔腾

而来的潮水，至今仍滋养并推动着当代文学的发展。

一

赖以汇聚成中国文化汪洋大海的众多河流，几乎都可以在先

秦时期找到它们 的 源 头，中 国 传 统 的 隐 喻 性 叙 事 观 念 也 是 如 此。

先秦哲人大都执著于把握高远、深奥的理念，而将对大千世界、人

生百态的描绘视为展现理念的手段。在先秦时期各种不同的文化

渠道中，均可见到人们对它的认可与推崇。
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先看史学 领 域。 孔 子 是 我 国 史 学 的 不 祧 之 祖，他 所 修 撰 的

《春秋》堪称中国的《圣经》，受到历代文化人的顶礼膜拜。最早颂

扬《春秋》并 概 括 其 写 作 特 征 的 是《左 传》一 书。它 说：“君 子 曰：

‘《春秋》之称，微而显，志而晦，婉而成章，尽而不汙，惩恶而劝善。

非圣人孰能修之？’”（见《左 传 · 成 公 十 四 年》）又说：“《春秋》之 称，

微而显，婉而辩。”（见昭公三十一年）尽管现代学者对此评论颇不以

为然，如钱锺书先生睿智地指出：“以之品目《春秋》，而《春秋》实

不足语于此。使《春秋》果堪当之，则‘无传可著’，三《传》可不必

作；既作矣，亦真如韩愈《寄卢仝》诗所谓‘束高阁’，俾其若存若亡

可也。”①但即使是消解了盲目崇拜《春秋》的思维定势，也不能忽

视《春秋》的确存在一字寓褒贬的所谓《春秋》笔法。孔子以类似

于而今新闻标题的写法，主要通过对一些字眼的特殊选择与处理，

表达了他对春秋时期“礼崩乐坏”局面的批判态度，第一次正式树

立了辞约义隐的隐喻式叙事范本。《左传》颂扬《春秋》的上引文

字，虽有溢美之嫌，但也绝非胡乱吹捧。品味、思索《春秋》字面以

外的含义，是历代读者阅读《春秋》时必 须 携 带 的 导 游 图，否 则 就

难以深入孔子心灵的堂奥。

再看子学领域。种类繁多的先秦子学著作，多属政论文章合

集，不以叙事为主。它们所拥有的叙事成分，主要是以寓言面目出

现的。很显然，诸子百家的写作旨趣在于阐发他们对国计民生的

见解，而并非千姿百态的人情事态。不约而同，儒、墨、道、法诸家

均对文辞简朴的 艺 术 追 求 情 有 独 衷。如 老 子 主 张“大 巧 若 拙，大

辩若讷”（四十五章），“信 言 不 美，美 言 不 信”（八 十 一 章）；墨 子 提 倡

“不修文采”（《墨子·辞过》）、“先质而后文”（墨子佚文），其文风“语

质而意显”（《文 心 雕 龙 · 诸 子》）；孟子说：“言近而旨远者，善 言 也；

守约而施博者，善道也。君子之言也，不下带而道存焉。”（《孟 子 ·
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尽心下》）韩非反对“以文害用”，唯恐人主沉溺于“辩说文辞之言”，

以致“览其文而忘其用”（《韩非子 · 外储说左上》），故而形成了他的

“好质而恶饰”的尚质朴而非文饰的写作观。基于上述思想，诸子

百家的寓 言 故 事 自 然 不 易 出 现 铺 张 扬 厉 的 叙 事 风 格。除 了《庄

子》的个别片断，其他子书中的寓言故事 都 具 有 如 下 共 性：“讲 究

寓意，注重传神 性、类 型 性、简 洁 性。”①韩 非“买 椟 还 珠”的 故 事，

也可以用来说明先秦诸子体现于寓言中的叙事观念，即寓言故事

本身是椟，只是承载珠子（寓意）的器具，故 而 器 具 仅 仅 实 现 其 实

用价值即可，切不可喧宾夺主，使读者只流连于故事当中，而忘记

了作者的真正意图所在。如何让读者更好地通过感性事物去把握

蕴藏于寓言中的含义，避免“买椟还珠”的 现 象，是 诸 子 共 同 的 追

求方向。通过数量极大的寓言故事，先秦诸子将《春秋》的隐喻性

叙事观念大大向前推进了一步。

转看神话学领域。笔者相信，我国神话的原始形态必定有色

彩斑斓的人物故事以及独特完整的框架体系，但经过众所周知的

神话历史化过程，我国神话仅剩下一些碎玉残珠。以孔子为代表

的先秦思想家普 遍 以“实 用 为 教，不 欲 言 鬼 神，太 古 荒 唐 之 说，俱

为儒者所不道，故其后无所光大，而又有散亡”②。他们把原本超

现实的神话故 事 解 释 成 人 间 史 事，如 孔 子 把“黄 帝 四 面”解 释 成

“黄帝取合己者四人，使治四方，不计而耦，不约而成”（《太 平 御 览》

卷七九引《尸子》），便是著名的例子。原始神 话 经 过 如 此 解 释 与 改

造，便不能不形成 如 下 特 征：“即 不 以 故 事 为 主，而 是 以 论 述 关 系

和形态（或者是宇宙的顺序和方位的安排），作为叙事的重心。”③

人们还遗憾地发现，在保存有神话的中国古代典籍中，“本来活生
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生的神话故事转变成没有叙事色彩的记载”①，先秦哲人在将神话

历史化的过程中，可谓有删有补，删掉的是情节诡异的故事，增添

的是其中原本并不存在的政治伦理要义。这种做法既是对隐喻性

叙事观念的呼应，同时也极大地促进了该观念的定型与成熟。

最后再看《庄子》、《周易》等书针对言、象、意之关系所阐发的

哲学思想。庄子曰：“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，

得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”（《庄 子 · 外 物》）在他看

来，“言”是表达和寄寓“意”的 符 号 载 体，“意”则 是“言”的 灵 魂，

是“言”存在的目 的。一 旦 人 们 抓 住 了“意”，“言”也 就 完 成 了 它

的使命，并随之自然地被忘却、丢弃。如果说庄子在言、意关系上

表现出重意轻言的倾向，尽管这种轻视绝不意味着对语言表达可

以掉以轻心，那么，《周易·系辞上》的言论则在强调“意”的玄远、

幽奥的同时，拎出了联系“言”与“意”的中介概念“象”：“子曰：书

不尽言，言不尽意。然则，圣人之意，其不可见乎？子曰：圣人立象

以尽意，设卦以见情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞

之以尽神。”这里的“象”指的是卦象，它是以符号图形的方式来象

征或暗喻“意”的，是“通神明之德”、“类 万 物 之 情”的 手 段。《周

易》对“象”的功用的阐释，奠定了中国特有的以比喻、象征的方法

来以小见大的形象理论。这与西方的“典型论”看似相像，其实有

着本质的不同。“典型论”也主张以个别反映一般，但它所“强调

的‘这一个’，是建立在对事物具体，真实，精确描写基础上的”②。

可以说，《庄子》、《周易》的上述思想，是隐喻性叙事观念在哲学层

面上的反映，深刻地规范了我国古代文学艺术思维方式的形成与

发展。
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②

【美】蒲安迪：《中国叙事学》，第 45 页，北京大学出版社，1996 年。

参看殷国明：《中西文学理论渊源比较》，载《文艺理论研究》1990 年第 4 期。



二

德国学者卡尔·雅斯贝思把公元前 800 年到公元前 200 年间

的一段时期，称为人类历史上的“轴心时代”，当时分别在中国、印

度、波斯、巴勒斯 坦 和 希 腊，人 类 的 精 神 基 因 开 始 形 成。“在 这 一

时期充满了不平常的事件。在中国诞生了孔子和老子，中国哲学

的各种派别 的 兴 起，这 是 墨 子、庄 子 以 及 无 数 其 他 人 的 时 代”①。

民族文化的特质在此期间得以确定，民族文化的走向亦得以揭示。

作为古代文学理论的一个重要分支的叙事观念自然也不例外。通

过上文的分析，可以发现先秦时期的众多哲人从不同的思想文化

领域出发，不约而同地提倡并实践着隐喻性叙事谋略。历史的车

轮驶进汉王朝之后，以博大的胸怀拥抱文化遗产的司马迁，对此给

予了积极热情的呼应。

这首先表现为他对《春秋》叙事策略的大力赞扬。

司马迁在《太史公自序》中高度评价《春秋》的政治伦理功用，

认为“拨乱世反之正，莫 近 于《春 秋》”。他 指 出 孔 子 是 在《春 秋》

含蓄、凝练，甚至是 隐 讳 的 言 语 中 实 现 着 他 的“上 明 三 王 之 道，下

辨人事之纪”的 宏 大 志 向 的。试 看 以 下 散 见 于《史 记》各 篇 中 的

论述：

（1）《匈奴列传》：“太史公曰：孔氏著《春秋》，隐、桓之间

则章，至 定、哀 之 际 则 微，为 其 切 当 世 之 文 而 罔 褒，忌 讳 之

辞也。”

（2）《司 马 相 如 列 传》：“太 史 公 曰：《春 秋》推 见 至 隐，

《易》本隐之以显，大 雅 言 王 公 大 人 而 德 逮 黎 庶，小 雅 讥 小 己
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①【德】卡尔·雅斯贝思：《人的历史》，引自《现代西方史学流派文选》，第 39

页，上海人民出版社，1982 年。



之得失，其流及上。所以言虽外殊，其合德一也。”

（3）《儒林列传》：“世以混浊莫能用，是以仲尼干七十馀

君无所遇，曰：‘苟有用我者，期月而已矣。’西狩获麟，曰：‘吾

道穷矣。’故因史记作《春秋》，以当王法，其辞微而指博，后世

学者多录焉。”

（4）《太史公自序》：“《春秋》文成数万，其指数千。万物

之散聚皆在《春秋》。”

在引文（1）中，司 马 迁 指 出《春 秋》有 两 种 基 本 的 叙 事 特 征，一 是

“章”，意即“彰明”、“显 著”，代 表 的 是 一 种 直 陈 其 事 的 显 豁 明 朗

风格；二是“微”，意即“隐微”，“精微”，代表的则是一种隐约曲折

的含混隐喻风格。太史公认为此乃现实因素使然。鲁隐公、桓公

时期距离孔子的生活时代已有两百余年的时间，故而孔子能够直

截了当地对那一时期的史事发表其痛斥批判的意见。但对于他所

生活的鲁定公、哀 公 时 期 的 现 实 政 治，出 于 避 免 统 治 者 迫 害 的 考

虑，就不得不以隐讳的笔法加以 评 议。在 此，《春 秋》之 所 以 使 用

隐喻叙事手段的时代原因得到点明。引文（2）说《春秋》“推见至

隐”，意思是说《春秋》“由人事之见著者，推而至于天道之隐微也”

（《史记会注考证》引何 焯），显示了孔子以显著之事寄寓精微之理的

创作方法。司 马 迁 曾 转 录 董 仲 舒《春 秋 繁 露》的 记 载①，曰：“子

曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’”（《太 史 公 自

序》）点出孔子不喜欢空发议论，他崇尚的是在对历史事件的记载

中自然地显现义 理，并 认 为 这 样 表 现 的 义 理 才 能 既 深 刻 又 鲜 明。

这与引文（2）所总结的孔子的创作方法是完全一致的。引文（3）

在显示《春秋》的写作背景及意图的同时，指出了它的文辞简约而
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①《春秋繁露·俞序》云：“孔子曰：‘吾因其行事而加乎王心焉。’以为见之空

言，不如行事博深切明。”



内涵丰富的特征。引文（4）亦突出了《春秋》的以少显多。可见，

司马迁对《春秋》认同的不仅只是思想观念，还有孔子在特定背景

下使用的写作范式。该范式可用两句话概括：以隐微简约之史笔，

明复杂深奥之精义。

其次，司马迁十分了解先秦寓言的性质。

在《老子韩非列传》中，他对《庄子》的写作特征作了如下精辟

的论述：

（庄子）其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著

书十馀万言，大抵率寓言也。作《渔父》、《盗跖》、《胠箧》，以

诋孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语

无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学

不能自解 免 也。 其 言 洸 洋 自 恣 以 适 己，故 自 王 公 大 人 不 能

器之。

司马迁认为《庄子》涉及的人物故事大都是庄子的杜撰，没有历史

依据。庄子正是依托“空语无事实”的故事，极好地实现了他的攻

击儒、墨，发挥老子之学的思想旨趣。身为文章高手，庄子随意点

染文字，便有出神入化、意态万方之妙，但他绝没有因炫才耀学而

忘记了作文的意图。他在《庄子· 寓言篇》中首次提出了“寓言”

的概念，声称《庄子》一 书“寓 言 十 九”，其 做 法 是“藉 外 论 之”，假

借他人他物来论说。这种写法的优势也被庄子揭示了出来，他以

“亲父不为其子媚。亲父誉之，不 若 非 其 父 者”为 例，说 明 与 直 言

议论相比较，寓言的委婉陈词更有说服人心的效果。对庄子的这

种寓言理论，司马迁不仅深得其味，还作了近一步的申说，将庄子

“藉外论之”的“外”字，界定为“空语无事实”，认为《庄子》书中的

寓言纯粹是心灵的产物，是庄子凭借其杰出的艺术才能、无所依傍

的想象，创造出的思维结晶体。这 种 见 解 是 符 合《庄 子》实 际 的，

表明司马迁深窥寓言艺术的堂奥。

·13·

上编 《史记》的艺术探索



最后，司马迁熟悉先秦诗赋的比兴手法。

以《诗经》、《楚辞》为源头的我国抒情文学，一直是古代文学

的主流，长期以来不断地渗透进叙事文学的领域，影响着叙事文学

面貌的形成。同样是抒情，西方诗歌多是直抒胸臆，而我国诗人则

以含蓄蕴藉为高妙。在《诗经》、《楚辞》对比兴手法的使用中，这

种审美习惯得以基本定型。《诗 经》的 比 兴，往 往 是 借 助 草 木、鸟

兽、山河等自然物象来烘托主体的内在情 感，而《楚 辞》则 进 一 步

将比兴的载体由自然扩大到人事，不仅有“香草”，还有“美人”，更

有仙界人物，所谓“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比奸 佞；灵

修美人，以媲于君；宓妃逸女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风

云霓，以为小人”（王逸《楚辞章句》），一起组成了一个琳琅满目的比

兴世界。对于《诗经》及《楚辞》中的比兴手法，司马迁的认识是值

得重视的。他说：“周道缺，诗人本之衽席，《关雎》作。仁义陵迟，

《鹿鸣》刺焉。”（《十二诸侯年表·序》）又评价《楚辞》道：“其文约，其

辞微，其志洁，其 行 廉，其 称 文 小 而 其 指 极 大，举 类 迩 而 见 义 远。”

（《屈原贾生列传》）据 研 究，司 马 迁 对《关 雎》、《鹿 鸣》的 阐 释，依 据

的是汉代《鲁诗》家的解 说①；对《离 骚》的 议 论，则 是 引 用 了 淮 南

王刘安的《离骚传》。司马迁是在充分汲取了汉代《诗经》学及《楚

辞》学成果的基础 上，形 成 自 己 研 读 诗 赋 时 注 重 寻 觅 言 外 之 旨 的

思维定势的。他认识到诗赋是以简约、形象的语言来实现讽喻现

实的深远追求。对诗赋比兴手法的谙熟，无疑会影响到他对历史

事件及人物事迹的叙述。

三

关于《史记》中的隐 含 叙 述，前 人 其 实 多 有 提 及，如 清 人 刘 大

櫆说：“文贵远。远 必 含 蓄。⋯⋯ 昔 人 谓 子 长 文 字，微 情 妙 旨，寄
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①参见韩兆琦：《史记通论》，第 275—276 页，广西师范大学出版社，1996 年。



之笔墨蹊径之外，又 谓 如 郭 熙 画 天 外 数 峰，略 有 笔 墨 而 无 笔 墨 之

迹，故子长文并非孟坚所知。”①指出《史记》隐 藏 有“微 情 妙 旨”。

但司马迁是如何 操 作 以 实 现 其 意 图 的，前 贤 却 少 有 系 统 的 分 析。

笔者以为，司马迁主要是通过如下策略传送其隐含声音的：

一是调整叙述节奏。

所谓叙述节奏，是指事件时间与叙述时间的比率。把握作品

的叙述节奏，往往能感觉到作家的心跳，并进而直达其心灵深处，

挖掘出作家 不 愿 直 接 陈 述 的 题 旨。 以《李 斯 列 传》为 例，该 篇 是

《史记》最精彩的篇章之一，赢得了无数评论家的赞赏。但从客观

公正地记述传主功过事迹的角度来衡量，《李斯列传》绝非完美无

缺。梁启超便有如下意见：

秦代开国功臣的李斯，为二世所杀，斯死不久，秦国亦亡。

汉人对于 秦 人，因 为 有 取 而 代 之 的 关 系，当 然 不 会 说 他 好。

《史记》的《李 斯 传》，令 人 读 之 不 生 好 感。李 斯 旁 的 文 章 很

多，一概不登；只登他的《谏逐客书》及《对二世书》，总不免有

点史家上下其手的色彩。他的学问很好，曾经作过战国时候

第一流学者荀 卿 的 学 生；他 的 功 业 很 大，创 定 秦 代 的 开 国 规

模；间接又是后代的矩范。汉代开国元勋如萧何、曹参都不过

是些刀笔小吏，因缘时会，说不上学问，更说不上建设。汉 代

制度，十之八九从秦代学来。后 代 制 度，又 大 部 分 从 汉 代 学

来。所以李斯是一个大学者，又 是 头 一 个 统 一 时 代 的 宰 相，

凭他的学问和事功，都算得历史 上 的 伟 大 人 物，很 值 得 表 彰

一下。②
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②

《论文偶记》，附于《桐 城 先 生 点 勘 史 记》，见 杨 燕 起 等 编：《历 代 名 家 评 史

记》，第 209 页，北京师范大学出版社，1986 年。

梁启超：《中国历史研究法》，第 184 页，东方出版社，1996 年。



梁启超认为司马 迁 没 有 将 李 斯 的 贡 献 与 价 值 全 面 公 正 地 反 映 出

来。对此，或许会有质疑的声音冒 出 来：司 马 迁 在《李 斯 列 传》中

难道没有记述 李 斯 在 秦 朝 建 立 前 后 的 功 绩 吗？答 案 自 然 是 否 定

的。但仅仅如此，仍不足以消除梁 启 超 对《李 斯 列 传》的 不 满，因

为司马迁显然没 有 将 他 的 写 作 重 点 放 在 对 李 斯 巨 大 成 就 的 描 绘

上。试看下表：

《李斯列传》叙述节奏统计

时期 主要内容
字 数（包 括

标点）
占全篇字数

的百分比
节奏

年少时期 李斯叹厕中鼠与仓中鼠 90 1% 最快

求学时期
李斯学 帝 王 术，学 成 后 向

荀卿辞行
175 2% 最快

西入秦国

时期

李斯向 秦 王 献 计 献 策，辅

佐秦王吞并六国
1308 15% 较快

秦 始 皇

时期

李斯替秦始皇制定方针政

策，荣宠至极
806 9% 较快

秦 二 世

时期

与赵高、二世同流合污，后

被赵高所害
5839 67% 慢

被杀以后
秦朝 处 于 风 雨 飘 摇 之 中，

旋即灭亡
399 5% 快

李斯的历史贡献主要是辅佐秦王统一天下，以及在政治、军事、经

济、文化等领域为巩固大一统的新格局而制定各种方针政策。但

司马迁却没有把他的主要精力放在对李斯功绩的描绘上。依据上

表，本应浓彩重笔大加渲染的“西入秦国时期”和“秦始皇时期”，

均属叙述节奏较快的部分，其字数只占全篇的 24% 。司马迁显然

是把文章的重心搁在“秦二世时期”，这一部分的叙述节奏十分缓

慢，在全篇字数中它竟然占了 67% 之多。

《李斯列传》所设置 的 这 种 叙 述 节 奏，暗 藏 有 司 马 迁 的 深 意。
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一方面，司马迁秉承史家“实录”原则，不 能 不 承 认 李 斯 的 历 史 贡

献，故而客观地叙述了李斯在秦朝统一天下以后的作为，一再写秦

始皇对李斯的器重，多次写他在一些重大问题的决策上，能采纳李

斯的意见，篇中多次 出 现“可 其 计”、“卒 用 其 计”、“可 其 议”等 语

句。但另一方面，司马迁又从儒家道德观出发，对李斯其人十分反

感。他花大气力描述了李斯在秦二世时期的作为，详尽地交待了

他不惜与赵高、秦二世同流合污，最后在泥潭里越陷越深，反被赵

高加害，落得一个“夷三族”的可悲下场，对 他 因 贪 求 个 人 的 权 位

利益而弃国家命运、前途于不顾的可耻行径，做了无情的鞭挞。正

因为司马迁在这一部分深入李斯的灵魂深处，写得绘声绘色，形神

毕肖，必然会让读者对李斯心生厌恶，其阅读效应正如梁启超所说

的“令人读之不生好感”。正是这种强烈的读后感，使人们难免会

忽视李斯身为“历史上的伟大人物”的一面。值得注意的是，为了

加强对李斯鞭挞的力度，司马迁还在文章中做了铺垫和延伸。前

者表现在司马迁对李斯“年少时期”和“求学时期”的形象定位上。

这两个时期的叙述节奏都很快，但司马迁却能在疾驰而过的乐声

中，让他所要刻意渲染的主旋律飘飞出来。年少时李斯就发表了

他的“老鼠哲学”宣言，求学时则敢于一 反 其 师 荀 子 的 道 德 主 张，

声称：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。”这一切亮明了李斯之所

以在秦始皇死后会迅速地登上赵高贼船的思想逻辑前提。至于后

者，则表现于司马迁对李斯“被杀以后”秦朝历史的描绘上。本篇

是李斯传记，似乎不写这一部分，在交待完李斯遭到腰斩之后便收

束全文，也无可厚非；但司马迁却添加上这一部分，并在叙述过程

中使用了一种快速的叙述节奏，其用意是在不喧宾夺主的前提下，

把秦朝的灭亡与李斯的人生抉择挂起钩来，暗示李斯其人是秦朝

迅速土崩瓦解的重要因素，从而在最大程度上表明了李斯道德观

的危害，表明了司马 迁 之 所 以 将 刻 画 李 斯 形 象 的 笔 墨 倾 泄 在“秦

二世时期”的深层用心。
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再看《淮阴侯列传》的叙述节奏：

《淮阴侯列传》叙述节奏统计

时期 主要内容
字 数（包

括标点）
占全篇字数

的百分比
节奏

早年生活时期
生 活 贫 困，然 有 大

志，能忍胯下之辱
249 3% 快

助刘灭项时期
投 奔 刘 邦，建 立 非

凡功业，成为齐王
3954 53% 较慢

坚定政治立场时期
驳武涉、蒯通之议，

表白其立场
1879 25% 慢

项 羽 败 亡，刘 氏 政

权建立以后时期

屡 被 刘 邦、吕 后 算

计，最终被杀
1332 19% 较快

从该篇的 篇 幅 看，司 马 迁 是 把 写 作 重 心 放 在 韩 信“助 刘 灭 项 时

期”，淋漓尽致 地 表 现 了 韩 信 出 类 拔 萃 的 军 事 才 能。李 长 之 先 生

说司马迁“爱一切奇，而尤爱人中之奇。人中之奇，就是才。司马

迁最爱才”①，从《淮 阴 侯 列 传》中 司 马 迁 对 韩 信 军 事 才 华 的 倾 心

描述便能证明 此 论 不 虚。他 在 这 一 部 分 采 用 较 为 缓 慢 的 叙 事 节

奏，通过刻画数年内的几个场面，如登台拜将、井陉之战、潍水之战

等，凸现了韩信智 谋 的 卓 越，使 人 不 得 不 感 叹：“像 韩 信 这 样 用 兵

的神奇，不仅在汉代，就是在我国整个封建社会的军事史上也少有

其比。”②字里行间都能让人感到司马迁对韩信才华的钦服。在韩

信“坚定政治立场时期”，司马迁的叙事 节 奏 降 至 最 慢，用 了 占 全

文 25% 的篇幅写了数日之内韩信的 言 行。当 时 韩 信 取 得 一 系 列

的军事胜利，虏魏、破代、平赵、下燕、定齐，已不仅能与刘邦、项羽

鼎足而立，甚至还超越了刘、项的势力。在这种情势下，韩信的政

治态度将决定着天下的格局，所谓“右投则汉胜，左投则项王胜”。
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项羽为了让韩信加入自己的阵营，派说客武涉去劝说韩信，遭韩信

拒绝，理由是刘邦对他有恩：“汉王予我上将军印，予我数万众，解

衣衣我，推食食我，言听计用，故吾得以至于此。夫人深亲信我，我

倍之不祥，虽死 不 易。幸 为 我 谢 项 王。”之 后，齐 人 蒯 通 建 议 韩 信

自立山头，“叁 分 天 下，鼎 足 而 居”，又 遭 韩 信 拒 绝：“汉 王 遇 我 甚

厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其食。吾闻之，乘人之车者载

人之患，衣人之衣者怀人之忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡

利倍义乎！”在详尽说明韩信对刘邦忠心追随的政治立场之后，司

马迁便转入叙述刘氏政权建立后韩信的悲剧结局。此时司马迁用

较快的叙事节奏讲述了韩信企图谋反，被夷灭宗族。韩信是否真

的有谋反的举措？按照司马迁在这一部分的记载，应该是毫无疑

问的。在此篇的“太史公曰”里，司马迁也明确地指出韩信“谋畔

逆”，说他落得一个“夷灭宗族”的下场是“不亦宜乎”。司马迁这

样写，自然依照的是官方对韩信的定性。对于这件由刘邦、吕后定

性的大案，司马迁岂敢公开唱反调？但他出于史家的良心，又不能

不为才华横溢的 韩 信 鸣 冤。细 细 寻 绎，就 可 明 白 司 马 迁 在“坚 定

政治立场时期”之 所 以 让 叙 述 的 节 奏 变 得 那 么 缓 慢，就 是 让 读 者

反复咀嚼韩信对刘邦的忠诚，从而对韩信谋反的选择产生疑问：韩

信在与刘邦、项羽势力不相上下的时候，尚且对刘邦别无二心，又

怎么可能会在日后反叛刘邦呢？清人赵翼曰：“全载蒯通语，正以

见淮阴之心在为汉，虽以通之说喻百端，终确然不变，而他日之诬

以反而族之者之冤，痛不可言也。”（《廿 二 史 札 记》）近人李景星曰：

“蒯通说信 反 汉 语，信 亡 后 对 高 祖 语，皆 足 以 表 见 信 之 功 大 而 不

反。《史记》详载，确 有 深 意，班 氏 乃 节 去 另 为《通 传》，在 彼 为 无

谓，在此为有损，均不合也。”（《四 史 评 议》）他们均指出司马迁对韩

信一案持有异议，含有为韩信鸣冤的深意；而以叙述节奏的角度考

察，无疑能将司马迁的这种深意看得更为清楚，从而从另外的角度

回应与支持他们的见解。
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人物传记往往写尽传主从出生到死亡的整个人生过程。由于

作者不可能将传主的事迹面面俱到地记述出来，而必定有所侧重、

抉择，因此从叙述节奏入手，不仅能找出作者关注的重心点，而且

能触摸到作者不愿坦露的心迹，笔者上面对《李斯列传》及《淮阴

侯列传》的分析，便是依从这一理论所作的初步尝试。

二是插入寓言式的叙述。

司马迁深受先秦隐喻性叙事观念、尤其是寓言的影响，故而常

在人物传记中插入具有寓言意味的小故事；甚至有的篇章，其描写

人物事迹时所呈现出的该篇的文体形式，与其说是传记，倒不如说

是寓言更恰当一些。

《史记》人物传记中有颇似寓言的片断，诸如：

孔子适郑，与弟子相失，孔 子 独 立 郭 东 门。 郑 人 或 谓 子

贡曰：“东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其 肩 类 子 产，然 自

要以下不及禹 三 寸。 累 累 若 丧 家 之 狗。”子 贡 以 实 告 孔 子。

孔子 欣 然 笑 曰：“形 状，末 也。 而 谓 似 丧 家 之 狗，然 哉！ 然

哉！”⋯⋯卫孔文 子 将 攻 太 叔，问 策 於 仲 尼。仲 尼 辞 不 知，退

而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎！”（《孔子世家》）

陈涉少时，尝与 人 佣 耕，辍 耕 之 垄 上，怅 恨 久 之，曰：“苟

富贵，无相忘。”庸者 笑 而 应 曰：“若 为 庸 耕，何 富 贵 也？”陈 涉

太息曰：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”（《陈涉世家》）

李斯者，楚上蔡人也。年少时，为郡小吏，见吏舍厕中鼠

食不洁，近人犬，数惊恐之。斯入仓，观仓中鼠，食积粟，居大

庑之下，不见人犬之忧。于是李斯乃叹曰：“人之贤不肖譬如

鼠矣，在所自处 耳！”乃 从 荀 卿 学 帝 王 之 术。学 已 成，度 楚 王

不足事，而六国皆弱，无可为建功者，欲西入秦。辞于荀卿曰：

“斯闻得时 无 怠，今 万 乘 方 争 时，游 者 主 事。 今 秦 王 欲 吞 天

下，称帝而治，此 布 衣 驰 骛 之 时 而 游 说 者 之 秋 也。处 卑 贱 之

位而计不为者，此禽鹿视肉，人 面 而 能 强 行 者 耳。 故 诟 莫 大
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于卑贱，而 悲 莫 甚 于 穷 困。 久 处 卑 贱 之 位，困 苦 之 地，非 世

而恶利，自托于无为，此非士之情 也。 故 斯 将 西 说 秦 王 矣。”

（《李斯列传》）

以上择录的小故事，乍一看与民间 传 奇 无 异，闪 烁 着 虚 构 不 实 的

色彩。的确也有学者对这些故事 的 真 实 性 提 出 质 疑。比 如 将 孔

子比作“丧家狗”与“择木之鸟”的两则记载均不见 于《论 语》；又

比如对李斯比较仓中鼠与厕中鼠 的 不 同 命 运 而 生 发 感 叹 的 一 段

文字，吴汝煜责问道：“李斯厕 鼠 之 叹，有 谁 当 场 笔 录？”①至于李

斯与其师荀子辞别的一番“宣言”，也被看出破绽。钱穆考证曰：

《史记·李斯传》：“斯从 荀 卿 学 帝 王 之 术，辞 卿 而 入 秦，

会庄襄王卒，乃 求 为 吕 不 韦 舍 人。”今 按 庄 襄 卒 岁，当 春 申 为

相之十六年，其时荀卿年逾九十，于先秦诸子中最为寿者。然

余读史文有可疑者。斯之为人固不足道，然何至面辞其师，如

此云云？是鄙斯者假为之说也。则斯之入秦，荀卿果尚在世

否，亦不足据此为断矣。《盐铁论 · 毁 学 篇》：“李 斯 相 秦，始

皇任之，人臣无二，而荀卿为之不食。”考《始皇本纪》，二十六

年初并天下，李斯为廷尉。二十八年尚为卿，三十四年始称丞

相李斯。其时荀卿尚在，年已百有二十余岁，殆亦鄙斯者造为

之说，与史文同例也。②

吴汝煜的质疑与钱穆的考证均说明《李斯列传》开 篇 所 载 故 事 之

虚拟不实。尽管对于《陈涉世家》所载故 事 是 否 可 靠 难 以 遽 然 判

断，但可以肯定的是，司马迁在记述这类故事的时候，并不在意它

们到底距离真实有多远，他更重视的是这类故事类似寓言的效果。

孔子为政治理想而风餐露宿，奔 走 于 列 国 之 间，“干 七 十 余 君 而
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无所用”（《史 记 · 儒 林 列 传 序》），无 法 找 到 实 现 理 想 的 国 度，成 为

戚戚惶惶的“丧 家 狗”；但 即 使 如 此，他 仍 然 不 肯 放 弃 其 政 治 原

则，顽强地坚守着理想的阵地，愿做保持操守的“择木之鸟”。 地

位低下、穷苦不堪的陈涉竟然口出 狂 言，说 出 了 按 照 常 理 不 可 能

出自其口的话：“苟 富 贵，无 相 忘。”“燕 雀 安 知 鸿 鹄 之 志 哉！”以

至于让他的同伴惊讶不已。李斯少时观鼠而叹：“人 之 贤 不 肖 譬

如鼠矣，在所自处耳！”其 后，他 追 随 荀 子 学 习，可 临 别 辞 行 时 却

敢抨击荀子 的 人 生 观，直 言 自 己 将 全 力 以 赴 地 追 求 功 名 富 贵。

纵观这三则故事，可 知 其 中 都 含 有 言 外 之 意，其 性 质 类 似 寓 言。

《孔子世家》中的“丧家狗”与“择木鸟”，堪称是中 国 古 代 知 识 分

子追求独立品格的写照，周先民说得好：“孔子终于因坚持‘择 木

之鸟’的本性而成为‘丧 家 狗’而 彻 底 失 败 了，可 是 这 失 败 却 成

为辉煌无比 的 记 录，历 经 几 千 年 而 不 朽。”①陈 涉 的 鸿 鹄 启 发 人

们：即使身份低 贱，但 若 胸 有 大 志，最 终 必 能 成 就 一 番 伟 业。 李

斯的观鼠叹语，则浓缩了贪图权 势 富 贵 者 的 人 生 哲 学。因 此，这

些小故事不仅在 各 自 的 篇 章 中 起 着 至 关 重 要 的 作 用，诸 如 预 示

人物命运，象征人 物 性 格 及 思 想 境 界，暗 含 作 者 情 感 态 度，而 且

还有超出篇章之 外 的 独 立 意 义，成 为 启 示 并 帮 助 人 们 树 立 正 确

价值观的极好教材。

可以说，《史记》在人 物 传 记 中 插 入 富 有 寓 言 意 味 的 小 故 事，

往往既提供了打开篇中人物及司马迁之心灵秘室的钥匙，同时还

使一代又一代的读者在道德修养方面终身受益。

《史记》里面也有个别篇章，如《伯夷列传》，其涉及人物描写

的部分，看起来就像是一篇寓言。伯夷其人其事是绝对不可靠的，

梁玉绳在《史记志疑》卷二十七列出十条证据，力辨该篇“所载俱
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非也”；韩兆琦先生进一步指出：“《伯夷列传》的真实性是禁不住

推敲的，因为伯夷其人的面目本来就存在问题。⋯⋯伯夷是司马

迁在先秦诸子书，尤其是在《庄子》各篇 不 同 说 法 的 基 础 上，集 中

概括，加工而成 的 一 个‘莫 须 有’的 艺 术 形 象。”①据 此 能 够 断 定，

司马迁是想借助一个虚构出来的伯夷形象来揭示其不吐不快的满

腹心事。伯夷与叔齐逃避君位，以 及“义 不 食 周 粟”的 行 为，象 征

着司马迁所崇尚的人格境界，并希图以此“激叔世浇漓之风”（《史

记会注考证》引村尾元融）。很显然，司马迁撰写此篇，根本不在意关

于伯夷与叔齐的传说是否可靠，他更关注的是传说本身所包含的

道德原则。这与庄子依托“空语无事实”的 寓 言 故 事 去 建 构 其 理

论的做法，无疑有着异曲同工之妙。

三是随处可见的移位叙述。

所谓移位叙述是指作者所述事件与既有事件（曾被叙述过或

曾经在真实的世界 中 发 生 过）产 生 了 某 种 对 应 的 关 系，当 读 者 察

觉到这种对应关系时，既有事件也就参与了叙述，远远地、隐隐地

与所述事件一道共振着②。当我们阅读《史记》的人物传记时，常

常能够感觉到司马迁把自己的不幸遭遇与历史事迹交织在一起，

以至于不能不让人产生阅读的幻觉：某篇写的是历史人物耶？抑

或是司马迁耶？试看以下文字：

（1）秦灭魏数岁，已闻此两人魏之名士也，购求有得张耳

千金，陈馀五百 金。张 耳、陈 馀 乃 变 名 姓，俱 之 陈，为 里 监 门

以自食。两人相对。里吏尝有过 笞 陈 馀，陈 馀 欲 起，张 耳 蹑

之，使受笞。吏去，张耳乃引陈馀之桑 下 而 数 之 曰：“始 吾 与

公言何如？今 见 小 辱 而 欲 死 一 吏 乎？”陈 馀 然 之。（《张 耳 陈

馀列传》）
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（2）淮阴屠中少年有 侮 信 者，曰：“若 虽 长 大，好 带 刀 剑，

中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我胯下。”于

是信孰视之，俯出胯下，蒲 伏。一 市 人 皆 笑 信，以 为 怯。（《淮

阴侯列传》）

（3）灌夫家居虽富，然失势，卿相侍中宾客 益 衰。（《魏 其

武安侯列传》）

（4）夫以汲、郑之贤，有势则宾客十倍，无势则否，况众人

乎！下邽翟公有言，始翟公为廷尉，宾客阗门；及废，门外可设

雀罗。翟公复为 廷 尉，宾 客 欲 往，翟 公 乃 大 署 其 门 曰：“一 死

一生，乃 知 交 情。 一 贫 一 富，乃 知 交 态。 一 贵 一 贱，交 情 乃

见。”汲、郑亦云，悲夫！（《汲郑列传》）

例（1）的张耳、陈馀与例（2）的韩信，皆能在逆境中含诟忍耻，最终

均成为秦末战争中叱咤风云的英雄人物，建立了令世人瞩目的赫

赫功绩。对于这种忍小耻以成大业的历史人物，《史记》给予一再

褒扬，如称赞伍子胥：“方子胥窘于江上，道乞食，志岂尝须臾忘郢

邪？故隐忍就功名，非烈丈夫孰能致此哉？”（《伍子胥列传》）还歌颂

季布曰：“季 布 以 勇 显 于 楚，身 屦（典）军 搴 旗 者 数 矣，可 谓 壮 士。

然至被刑戮，为人奴而不死，何其下也！彼必自负其材，故受辱而

不羞，欲有所用其未足也，故终为汉名将。贤者诚重其死。夫婢妾

贱人感慨 而 自 杀 者，非 能 勇 也，其 计 画 无 复 之 耳。”（《季 布 栾 布 列

传》）司马迁对上述英雄豪杰忍辱奋斗的精神倾注了无限深情。每

当人们读到这些地方，耳畔总是能回响起太史公的话外音，让人联

想到他为了完成著书立说的传世伟业而不惜选择并承受宫刑耻辱

的坎坷经历。因此，可以想象司马迁在撰写英雄人物超越外界侮

辱而执著地向既定的人生目标挺进时，内心必会产生强烈的共鸣，

从而以饱含激情的笔触反复地抒写这种不同人物的相似事迹。例

（3）与例（4）所 描 写 的 事 情，其 所 揭 示 的 内 涵 也 是 相 似 的。在 灌

夫、汲黯、郑当时及翟公得势与失势时，其宾客们所表现出的不同
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嘴脸，令人痛切地 感 受 到 世 态 炎 凉。类 似 的 描 写 也 出 现 在《孟 尝

君列传》及《廉颇蔺相如列传》等篇章中。司马迁之所以对这些内

容格外感兴趣，也是因为他的遭遇，其性质与之太相近了。他为李

陵辩护而惹出弥天大祸时，最渴望得到的是亲朋好友的帮助与慰

藉，然而现实却给他浇了一个透心凉。他事后愤慨地回忆道：“因

为诬上，卒从吏议。家贫不足以自赎，交游莫救，左右亲近，不为一

言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可与告愬。”（《报

任安书》）正是有了 如 此 惨 痛 的 经 历，司 马 迁 才 会 特 别 关 注 那 些 涉

及人情冷暖的历 史 故 事，一 有 素 材 便 择 入 书 中，从 而 借 他 人 之 酒

杯，浇自己胸中之块垒。因之，以上四个例子既可看成是司马迁对

历史故事的描述，又可看成是他对自己经历及感触的一种移位的

叙述。

《史记》移位叙述的另外一种表现形式是：先秦历史人物的故

事与汉代现实中某些人物的遭遇，构成了共振关系。司马迁对前

者的叙述，其用意往往是以之影射后者，从而含蓄地表现出他不便

明白直陈的现实内容。例如：

范蠡虽去，自 齐 遗 大 夫 种 书 曰：“蜚 鸟 尽，良 弓 藏；狡 兔

死，走狗烹。越 王 为 人 长 颈 鸟 喙，可 与 共 患 难，不 可 以 共 乐。

子何不去？”种见 书，称 病 不 朝。人 或 谗 种 且 作 乱，越 王 乃 赐

种剑曰：“子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，

子为我从先王试之。”种遂自杀。（《越王勾践世家》）

范蠡选择功成身退、明哲保身的人 生 道 路，最 终 得 以 保 全 首 领 而

尽享富贵，而文种却没有及时认清 形 势，没 有 想 到 句 践 竟 会 在 大

功告成之后操 起 屠 刀，向 功 臣 头 上 砍 去。 文 种 的 冤 死 典 型 地 说

明了历代最 高 统 治 者 为 守 住 其 宝 座 而 怀 疑 打 击 一 切 的 龌 龊 心

理。历史的悲剧一再地重演。当刘 邦 利 用 韩 信 的 军 事 才 干 打 败

了项羽，建立刘氏一统天下的政权 后，他 就 开 始 一 步 一 步 地 剪 灭
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包括韩信在内 的 异 姓 势 力。 当 刘 邦 首 次 以 谋 反 罪 逮 捕 韩 信，韩

信喊道：“果若人言，‘狡 兔 死，良 狗 亨；高 鸟 尽，良 弓 藏；敌 国 破，

谋臣亡’。天 下 已 定，我 固 当 亨！”（《淮 阴 侯 列 传》）。 他 的 声 音 仿

佛就是范蠡告诫 文 种 之 话 语 的 回 声；他 的 结 局 仿 佛 就 是 文 种 悲

剧的续演。文种的 冤 屈 已 被 历 史 公 认，而 韩 信 的 被 杀 却 被 汉 代

政府说成是罪 有 应 得。 司 马 迁 不 敢 公 开 为 韩 信 平 反，但 关 于 文

种之死的描写，却完全能够视作韩 信 一 案 的 移 位 叙 述，其 中 回 荡

着司马迁的话外之音，包含了他对 韩 信 的 同 情，以 及 对 刘 邦 滥 杀

功臣的批判。

《史记》中的移位叙 述，将 历 史、现 实 及 司 马 迁 本 人 纽 结 在 一

起，组成了一个多声部的合唱。这种写法无疑扩大了叙述的容量，

增加了感染读者、启迪人心的力度。韩兆琦先生说：“（司马迁）写

历史不是为写史而写史，而是为了表现自己的理想，是为了成‘一

家之言’。”“从（《史记》）其 中 的 某 一 篇 说，司 马 迁 也 不 是 单 纯 的

为某人写某人，为某事写某事⋯⋯”①这种撰述特征在书中的移位

叙述中无疑得到了鲜明的呈现。

四是反讽修辞的使用。

反讽修辞的特 征 是 言 在 此 而 意 在 彼，它“重 视 语 言 符 号 中 的

能指功能，它有意破坏言意之间的对应关系，充分展示语言的歧义

性。同时，反讽强调叙述者在叙述过程中的距离控制，包括角度、

情感乃至道德距离，它要求叙述者持一种超然、平和的态度，叙述

要适度，真意最好隐而不露”②。在中国古典文献中，反讽修辞最

早显山露水于《春秋》一书，其表现形式便是影响极大的“春秋笔

法”。《史记》继承并发展了《春秋》以一字寓褒贬的反讽技巧，其

具体做法是：在叙述某传主的事迹时，明为表彰，暗藏讥刺，曲折地
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①
②

韩兆琦：《史记通论》，第 322、323 页。

胡亚敏：《叙事学》，第 115 页，华中师范大学出版社，1994 年。



表达了司马迁不愿公开的叙述态度。

例如在对石奋父子事迹的描述中，司马迁直接出面称颂其德

行道：“万石君家 以 孝 谨 闻 乎 郡 国，虽 齐 鲁 诸 儒 质 行，皆 以 为 不 及

也。”（《万石张叔列传》）他还在《太史公自序》中声言其撰写石奋等

人的宗旨是赞扬他们的如下品德：“敦厚孝慈，讷于言，敏于行，务

在鞠躬，君子长者。”好像司马迁对石奋一家充满了崇敬，他 借 用

被其尊崇的孔子的话———“君子欲讷于言而敏于行”（《论 语 · 里 仁

篇》）———来形容这 种 行 为，似 乎 赞 扬 的 调 子 已 高 得 无 以 复 加 了。

然而实际情形如何呢？司马迁对石奋少子石庆写下了如下一段著

名的文字：

万石君少子庆为太仆，御出，上问车中几马，庆以策数马

毕，举手曰：“六马。”庆于诸子中最为简易矣，然犹如此。（《万

石张叔列传》）

从 石 庆 的 举 动 中 ，可 知 石 家 父 子 的 敦 厚 恭 谨 ，不 过 是 对 皇 帝 唯

唯 诺 诺 ，一 举 一 动 谨 小 慎 微 罢 了 。 他 们 一 切 看 皇 帝 脸 色 行 事 ，

所 作 所 为 均 迎 合 主 子 ，既 不 敢 也 不 愿 为 国 计 民 生 提 出 任 何 建 设

性 的 意 见 ，堪 称 是 地 地 道 道 的“尸 位 素 餐”者 。 石 氏 一 家 的 人

格 是 委 琐 卑 猥 的 ，与 司 马 迁 所 追 求 的 宏 大 人 格 理 想 不 啻 有 天 壤

之 别 。 刘 大 櫆 说 得 好 ：“太 史 迁 之 传 石 奋 也 ，褒 之 乎 ？ 讥 之 乎 ？

曰 ：讥 之 。 曷 以 知 其 为 讥 也 ？ 曰 ：迁 之 报 任 安 者 曰 ：‘人 臣 出 万

死 不 顾 一 生 之 计 ，赴 公 家 之 难 ，而 全 躯 保 妻 子 之 臣 媒 孽 其 短 ，

诚 私 心 痛 之 。’彼 石 奋 者 ，特 全 躯 保 妻 子 之 臣 而 已 。”（《读 万 石

君》）司 马 迁 鄙 视 石 氏 之 流 是 无 可 置 疑 的 ，但 在 写 法 上 ，他 使 用

“皮 里 阳 秋”之 笔 ，不 动 声 色 地 勾 画 出 他 们 可 鄙 可 叹 的 嘴 脸 ，委
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婉 地 表 达 了 他 对 汉 代 吏 治 的 揶 揄 与 批 判 ①。

再看《史记》对陈平生平的评述。陈平其人对刘氏政权来说，

绝对是一个大功臣。他不仅在楚汉战争中为刘邦“六出奇计”，让

刘邦心存 感 激 地 对 他 说“吾 用 先 生 谋 计，战 胜 克 敌”（《陈 丞 相 世

家》），而且还在后来消灭吕氏势力、辅佐汉文帝即位的问题上出了

大力：“平与太尉周勃合谋，卒诛诸吕，立孝文皇帝，陈平本谋也。”

（同上）司马迁在《太 史 公 自 序》中 将 陈 平 的 功 劳 概 括 为：“六 奇 既

用，诸侯宾从于汉；吕氏之事，平为本谋，终安社稷。”单凭此论，似

乎太史公对陈平是十分钦佩的；然而在他记述陈平事迹的字里行

间，总能隐约听到一种与“颂歌”不同的 反 讽 调 子，从 而 不 能 不 对

司马迁的叙述态度产生怀疑。

当然，司马迁是不会莽撞地与官方舆论公开唱反调的。他表
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①古 代 学 者 不 断 有 人 立 论 ，声 称 司 马 迁 是 欣 赏 石 氏 一 家 的 ，如 钟 惺 曰 ：

“太 史 公 叙 万 石 家 一 段 笃 行 至 性 ，使 人 肃 然 起 敬 ，不 敢 以 无 能 少 之 。 不

言 而 躬 行 ，是 真 儒 术 ，不 言 而 齐 大 治 ，是 真 吏 事 。 盖 有 惑 于 吏 之 伪 者 ，

而 以 此 风 之 也 。”转 引 自 杨 燕 起 等 编 ：《历 代 名 家 评 史 记》，第 657 页 。

实 际 上 ，司 马 迁 对 石 氏 一 家 是 绝 对 反 感 的 。《史 记 · 魏 其 武 安 侯 列 传》

就 对 石 建 貌 似 驯 良 ，实 则 谄 媚 的 本 性 有 所 揭 露 。 该 篇 记 述 汉 武 帝 在 窦

婴 、灌 夫 与 田 蚡 的 纷 争 中 ，是 倾 向 于 窦 氏 一 边 的 ，十 分 讨 厌 其 舅 田 蚡 的

欲 壑 难 填 ，可 他 又 不 好 得 罪 母 亲 王 太 后 ，于 是 决 定“东 朝 廷 辩 之”，让 太

后 亲 自 听 听 大 臣 们 是 怎 样 责 难 田 蚡 的 。 汉 武 帝 没 料 到 的 是 ，大 臣 们 都

因 害 怕 王 太 后 及 田 蚡 而“局 趣 若 辕 下 驹”，不 敢 有 所 议 论 。 看 到 这 种 局

面 ，汉 武 帝 十 分 恼 怒 ，当 场 发 了 一 通 脾 气 。 令 人 意 想 不 到 的 是 ，原 本 支

持 窦 婴 等 的 汉 武 帝 ，竟 又 很 快 改 变 态 度 ，“使 御 史 簿 责 魏 其 所 言 灌 夫 颇

不 雠 ，欺 谩 ，劾 系 都 司 空”，其 原 因 就 在 于“郎 中 令 石 建 为 上 分 别 言 两 人

事”。 茅 坤 曰 ：“石 建 所 分 别 不 载 其 详 ，大 略 右 武 安 者 。”韩 兆 琦 曰 ：“灌

夫 窦 婴 之 死 ，石 建 亦 有 其 咎 。”（见《史 记 选 注 集 评》，第 463 页 ，广 西 师

范 大 学 出 版 社 ，1995 年 。）司 马 迁 对 灌 夫 窦 婴 的 遭 遇 颇 为 同 情 ，故 而 必

定 对 石 建 的 谄 媚 东 宫 而 致 窦 氏 于 死 地 的 行 为 充 满 憎 恶 。



现得十分冷静，把自己隐藏在幕后，不直接上台露面发表任何抨击

陈平的言论。他虽然采用的是人物传记常用的全知全能的叙述视

角，但却从不进入陈平的内心，而是在必须让读者清楚其对陈平的

认识时，毅然转换叙述的视角，让读者通过陈平本人的眼光来评述

陈平。陈平对自己的作为以及家族未来的命运有过一番如下定位：

我多阴谋，是道家之所禁。吾世即废，亦已矣，终不能复

起，以吾多阴祸也。

韩兆琦先生认为这段话透示出司马迁“对于陈平等这种专门玩弄

阴谋的人物 的 憎 恶”①。这 可 以 看 成 是 太 史 公 评 价 陈 平 的 基 调。

以此基调为破译司马迁心灵奥秘的密码，回过头来再看他对陈平

“六出奇计”等功绩的陈述，就会在不少地方品味出弦外之音，如：

汉六年，人有上书告楚王韩信反。高帝问诸将，诸将曰：

“亟发兵阬竖子耳。”高帝默然。问陈平，平固辞谢，曰：“诸将

云何？”上具告之。陈平曰：“人之上书言信反，有知之者乎？”

曰：“未有。”曰：“信知之乎？”曰：“不知。”陈平曰：“陛下精兵

孰与楚？”上曰：“不能过。”平曰：“陛下将用兵有能过韩 信 者

乎？”上曰：“莫及也。”平曰：“今兵不如楚精，而 将 不 能 及，而

举兵攻之，是趣之 战 也，窃 为 陛 下 危 之。”上 曰：“为 之 奈 何？”

平曰：“古者天 子 巡 狩，会 诸 侯。南 方 有 云 梦，陛 下 弟 出 伪 游

云梦，会诸侯于陈。陈，楚之西界，信闻天子以好出游，其势必

无事而郊迎谒。谒，而 陛 下 因 禽 之，此 特 一 力 士 之 事 耳。”高

帝以为然，乃发 使 告 诸 侯 会 陈，“吾 将 南 游 云 梦”。上 因 随 以

行。行未至陈，楚王信果郊迎道中。高帝豫具武士，见信至，

即执缚之，载 后 车。信 呼 曰：“天 下 已 定，我 固 当 烹！”高 帝 顾

谓信曰：“若 毋 声！ 而 反，明 矣！”武 士 反 接 之。 遂 会 诸 侯 于
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陈，尽定楚地。

此乃陈平奇计之一，却原来不过是替皇帝主子想办法对付、擒拿韩

信。他的确是够 有 头 脑 的，将 知 己 知 彼 的 战 术 研 究 得 深 入 透 彻。

一般将领只知道过冲锋陷阵的瘾，当刘邦向他们询问计策时，他们

如白痴般回答：“亟发兵阬竖子耳。”轮到陈平献计，他断然否定了

发兵硬打韩信的办法，因为他深知在军事上，韩信的才能是天下无

双的，若想在战场上降服韩信无疑是痴心妄想。于是他想出一条

诱骗之计，让刘邦南游云梦。韩信毫无戒备之心前往迎接时，被提

前埋伏的武士捕获。从上引文字中，可以读出：司马迁承认陈平确

实有很高的智商，但同时又觉得陈平的计策不符合他的道德原则。

他对韩信是同情的，这从韩信“天下已定，我 固 当 烹”的 呼 喊 中 显

现出来。若再联系司马迁对陈平耍弄阴谋诡计的厌恶，还可读出

这种同情的背面，是司马迁对陈平的反讽，是他对陈平帮助刘邦屠

杀功臣的斥责。

海明威在其小说《午后之死》中说：“冰山移动的威严 是 因 为

它只有八分之一露出水面。”如果把《史记》比成一座硕大的冰山，

那么它的“威严”某种程度上也表现在其博大精深之内涵，有很多

部分是深藏不露的。但这并不意味着司马迁的那些隐含的观点是

不能解读的。当我们在探讨司马迁如何认识先秦时期隐喻性叙事

观念的基础上，研究他如何踩着前人架好的梯子向上攀登，设计出

了诸多的叙事谋略时，便可以听到他深埋心底的呼声。而且还可

以进一步肯定地说，司马迁的叙事技巧深刻地影响着后来的古典

小说。研究中国古典小说的叙事模式，是无法避开《史记》这座艺

术高山的。
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《史记》的历史虚构①

司马迁撰述《史 记》之 时，文、史、哲 仍 处 于 浑 沌 不 分 的 状 态，

“文的自觉”的时代还没有来临。然而时 代 的 局 限 似 乎 并 没 有 妨

碍司马迁成为一代文学巨匠，以至于古往今来的中国古代小说家

（尤其是历史小说家）不能不视《史记》为取经的圣地。文学的主

要特征是虚构，正 如 阿 · 托 尔 斯 泰 所 说：“没 有 虚 构，就 不 能 进 行

写作。整个文学都是虚构出来的。”②故而研究《史记》的文学性，

就应该考察《史记》的虚构问题，由此或许能够接近《史记》艺术的

本质特征。实际上，虚构已经成为研究历史叙述者所无法绕行的

高山。这也可以解释何以在历史小说研究领域，虚实问题会成为

人们关注的一大焦点。

一

《史记》不像一般小说那样可以任意虚构，因为它首先是一部

历史著作，应责无旁贷地对历史演变的轨迹以及历史人物的事迹

加以真实记录，否则既会愧对像齐太史兄弟那样的不惜以生命和

鲜血维护历史真实的前代史家，也会招致后人以“曲笔”相评的指

责。司马迁的光荣在于，来自于这两方面的遗憾均与他绝缘，从而

令人欣羡地赢得了“实录”的桂冠。《汉书·司马迁传》曰：
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该节曾以《史记的历史虚构探索———兼论中国古代历史文学的虚构 传 统》

为题，发表于《解放军艺术学院学报》2005 年第 1 期。

转引自吴药声、石若山编译：《作家警语简释》，第 161 页，黑 龙 江 人 民 出 版

社，1984 年。



然自刘向、扬雄博极群书，皆称迁有良史之材，服其善叙

事理，辨而不华，质而不俚，其文直，其事核，不虚美，不隐恶，

故谓之实录。

由此可知刘向、扬雄等汉代学者的史学“实录”观包含以下两层含

义，一层是指史家须对史料下一番去伪存真的考辨功夫，做到“事

核”；另一层是指 史 家 要 遵 循 求 真 原 则，准 确 记 录 历 史 事 件，做 到

“文直”。“文直”与“事核”导 引 史 家 进 入“不 虚 美、不 隐 恶”的 美

好境界。以这一“实录”观衡量《史记》，便知汉代学者对司马迁的

评价是发自肺腑的。《史记》内容的可信性，已被不断出土的地下

文物所证实，比如殷墟甲骨卜辞的发现，就 证 明《史 记》对 商 代 世

系的记载是大 体 可 信 的。然 而，在 赞 赏《史 记》“实 录”品 格 的 同

时，也需指出一个毋庸回避的事实：即《史 记》存 有 不 少 刻 意 违 逆

史实的文字，韩兆琦先生在前人研究成果的基础上，曾将其大略归

纳为以下几种情形，诸如“为了说道理而 颠 倒 事 实 的 时 间 顺 序”，

“将一些可有可无、似是而非的人物、事件庄严地写入传记”，“张

扬天道鬼神，故作痴傻，实际是借用这种手段表达自己的某种态度

与信念”①等。

有意思的是，这些失实的笔墨，并没有使《史记》失去“实录”

的美名。为什么？笔者以 为 原 因 有 三：一 是《史 记》有 文 献 依 据。

例如伯夷的确是莫须有的人物，但其人其事先秦典籍均有记载；二

是《史记》失实之处多属枝节问题，如对伯嚭、子路结局的处理等，

其误谬虽早被研究者指出，但由于所涉及的均非《史记》的主要人

物，故而给人以白 璧 微 瑕、无 关 宏 旨 之 感；三 是 传 统 观 念 的 庇 护。

古人囿于科学水 平 的 低 下，知 识 阶 层 迷 信 鬼 神 的 也 不 在 少 数，对

《史记》中的神怪内容，尽管有少数学者 指 瑕，但 没 有 形 成 群 起 而
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攻之的现象。这一切，使《史记》两千多年来得以一直保有其“实

录”的美名。

当然，绝对的“实 录”著 作，从 来 就 不 曾 有 过。钱 锺 书 先 生 曾

精辟地指出：“历史的进程里，过去支配着现在，而历史的写作里，

现在支配着过去。”①故而任何历史著作都不可避免地要打上作者

及其所处时代的烙印。从这个意义上说，《史记》当然不可能是绝

对的“实录”，更 何 况 它 还 存 有 上 述 种 种 失 实 之 处。 值 得 深 思 的

是，古今研究者所举出的《史记》“非实录”笔墨之例证，如洪迈《夷

坚志·自序》所举秦穆公、赵简子、长陵神君、圯下黄石等事，钱锺

书先生《管锥篇》所举刘媪交龙、武安谢鬼②，以及韩兆琦先生所举

伯夷、伯嚭等③，竟往往不属于《史记》文学传记中旋律最为动听的

乐章。也就是说，这些笔墨与传统小说理论中的“虚”的概念贴得

最近，其文学色彩理应最为浓郁，理应最能 展 现《史 记》的 文 学 魅

力。可实际情形却并非如此。这一 尴 尬 同 样 出 现 在 对《左 传》等

先秦史著之虚实特征的研究上。

朱熹认为“左氏所传《春秋》事恐八九分事”，钱玄同、顾颉刚

等则近而将《左传》归入《三 国 演 义》等 历 史 小 说 一 类④。支 撑 他

们观点的，便是《左传》中的非信史文字。前人于此多有考论。傅

修延将之概括为如下两种情形：其一为“喜语神异”，“左氏记述的

神异包括卜 筮、灾 祥、鬼 怪、报 应、梦 兆 等”；其 二 为“记 述 无 凭”，

“经不住认真地 推 敲 与 追 究”⑤。《左 传》第 一 种 情 形 的 文 字，与
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《史记》中的神鬼故事一起，均构成后世 志 怪 小 说 的 滥 觞，在 小 说

史上自然具有非同小可的意义。不 过，这 些 鬼 怪 故 事 绝 非《左》、

《史》最出彩的叙事片断。再看《左传》第二种情形文字，则可以发

现一个耐人寻味的现象，即古今学者所举之例证竟是如此的贫乏，

仅限于少数几则，如僖公二十四年介之推与母亲逃隐前的对话，宣

公二年麑自杀前的自语等。其中后一事例，吸引了众多研究者

的目光。《左传》记述该事曰：

宣子骤谏，公患之，使麑贼之。晨往，寝门辟矣，盛服将

朝。尚早，坐 而 假 寐。 麑 退，叹 而 言 曰：“不 忘 恭 敬，民 之 主

也。贼民 之 主，不 忠；弃 君 之 命，不 信。 有 一 于 此，不 如 死

也。”触槐而死。

纪昀质疑道：“麑槐下之词⋯⋯谁闻之欤？”（《阅 微 草 堂 笔 记》卷 一

一）李元度亦云：“又谁闻而谁述之耶？”（《天 岳 山 房 文 钞》卷 一《 麑

论》）面对他们 的 质 疑，《左 传》作 者 必 当 无 言 以 对。的 确，麑 自

杀前身边没有旁人，其自语自然无人知晓，况且他自语后随即“触

槐而死”，没有 将 其 自 语 转 述 他 人 的 些 微 可 能。这 段 文 字 纯 属 虚

构，是任何人也推翻不了的事实。不过，类似这样的“或为密勿之

谈，或乃心口相语”①而无所依凭的事例，在《左传》中毕竟为例不

多，更何况它们同样也不是书中最出彩的文字。

以传统虚构的概念衡量《左》、《史》，竟会身陷如下怪圈：本意

是想由此拥抱这两部书的文学精华，但没料到抓住的却并不是想

象中的瑰宝。

问题出在哪儿呢？
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二

叙写同样一段历史，不同作者的笔下会出现不同面目的作品。

比如同样写西汉史，司马迁的《史记》与蔡东藩的《前汉演义》，便

给人以天上人间的不同艺术感觉。前贤多 指 出《前 汉 演 义》艺 术

逊色的原因之一是太计较史实的真伪①。蔡东藩本人在历史小说

能否虚构的问题上所发表的见解，也坚定了人们的这种评价。他

曾多次愤愤然地指责历史小说的虚构现象，如对唐史小说的批评：

“徐懋功未作军师，李药师何来仙术。罗艺叛死，乌有子孙。叔宝

扬名，未及子女。唐 玄 奘 取 经 西 竺，宁 惹 妖 魔 ⋯⋯”（《唐 史 通 俗 演

义》自序）又如对宋史小说“荒唐者多，确凿者少”的批评：“龙虎争

斗，并无其事；狸猫换主，尤属子虚。狄青本面涅之徒，貌何足羡。

庞籍非怀奸之 相，毁 出 不 经。岳 氏 后 人，不 闻 朝 中 选 帅。金 邦 太

子，曷尝胯下 丧 身。种 种 谬 谈，不 胜 枚 举。”（《宋 史 通 俗 演 义》自 序）

他认为历史小说任意虚构将“导善不足，导欺有余”（同 上）。扫除

历史小说中的这种普遍存在的虚构史实的现象，成了蔡东藩从事

历史演义创作的 一 个 目 标，他 声 称：“种 种 谬 妄 琐 亵 之 谈，辞 而 辟

之，破世俗之迷 信 者 在 此，附 史 家 之 羽 翼 者 在 此。子 虚 乌 有 诸 先

生，谅无从窃笑于旁也。”（《唐史通俗演义》自序）

蔡东藩能否在创作中捍卫其理论主张呢？翻阅蔡东藩洋洋大

观的演义小说系列，能够找到不少令他难以自圆其说的文字。即

以《前汉演义》第二十四回为例，开篇描 述 项 羽 杀 回 彭 城，刘 邦 落

荒而逃，被楚兵追赶得无暇小憩。紧张之际，蔡东藩宕开一笔，将

一段儿女情长插 入 文 中，写 刘 邦 夜 晚 逃 入 一 处 村 落，巧 识 戚 氏 父

女。戚老汉见“汉王容 止，不 同 凡 人”，遂 将 女 儿 许 配。戚 女 就 是
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赵王如意的 母 亲 戚 夫 人。《史 记》、《汉 书》均 未 提 及 戚 夫 人 的 身

世，更未提及她与刘邦的结缘始末。因而上述描写只能是蔡东藩

的虚构。蔡东藩似乎忘记了自己反对虚构的慷慨主张，不但不因此

而自愧其自相矛盾，反而以这段文字为得意之笔，在文后评点道：

“汉王既入彭城，应该亟请老父，乃耽恋美人宝获，置酒高会⋯⋯濉

水之败，乃其自取⋯⋯况孑身避难，一遇戚女，即兴谐欢，父可忘，妻

可弃，兄弟家族可不顾，将帅士卒可不顾，而肉欲独不可不偿，汉王

亦毋乃不经乎？⋯⋯本回叙及戚姬，所以原人彘之祸⋯⋯详正史

之所略，而惩劝之意寓于中，是亦一中垒之遗绪云。”（《前汉演义》第

二十四回评点）在这里，蔡东藩指出戚姬一节文字有两个作用，一是

在意蕴方面，讥讽刘邦贪恋美色，人品低劣；二是在结构方面，为后

文吕后残酷迫害戚夫人母子作铺垫。从作品的实际情况来看，戚

夫人的首次出场给人的感觉像是个木偶，与生动、鲜活的艺术形象

还相距遥远，但蔡氏设计这段故事的一番苦心倒也值得首肯。

蔡东藩采用难以征信的野史轶闻和民间传说，其事例是不胜

枚举的①。从蔡氏作品大量的夹注与回评中，能 够 看 出 他 对 小 说

不同于史书的一 些 特 性 是 颇 有 体 悟 的，如：“夫 正 史 尚 直 笔，小 说

尚曲笔，体裁原是不同，而世人之厌阅正史，乐观小说，亦即于此处

分之。⋯⋯化正为奇，较足夺目，能令阅者兴味无穷，是即历史小

说之特长也。”（《前汉 演 义》第 二 十 五 回 评 点）可 以 说，历 史 小 说 的 这

种长处，也 是 蔡 东 藩 花 费 心 血 创 作 演 义 小 说 的 动 力 之 一。 即 以

《前汉演义》而言，蔡东藩以为自己写作 该 书 是 很 有 意 义 的，尽 管

关于前汉史事，司马迁的《史记》与班固的《汉书》都有较为详尽的

描述，然“二书繁博，非旬月所能卒读，且文义精奥，浅见之 士，尚

不能辨其句读，一卷未终，懵然生厌，遑问其再四寻绎乎”（《前 汉 演

义》自序）？相反，稗史能够“令人悦目，固较正史为尤易也”。正是
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意识到这种差别，才促使他“借说部体裁，演历史故事”（同上）。

为了取得“令 人 悦 目”的 艺 术 效 果，蔡 东 藩 的 确 动 了 不 少 脑

筋，其征象之一即表现在他所虚构的情节故事本身，能够透示出他

运用小说技巧的得心应手。比如他深知文脉的一张一弛，能在叙

述紧张残酷的军国大事时，插写一段轶事以松弛读者的精神，像第

二十五回对薄姬身世的描写即属此类，蔡氏为之评述道：“中插薄

姬一段，更于战云阵雨之 中，辟 出 风 流 佳 话，尤 足 生 色。”（《前 汉 演

义》第二十五回评点）很显然，小说第二十四回涉及戚夫人的虚构笔

墨，也有这种妙处。另外，蔡东藩驾驭文字的功夫也值得称道，他

的一些想象性文字也能让人发出由衷的赞叹。像第三十一回写项

羽被围垓下，兵败自尽，其内容源 自《史 记 · 项 羽 本 纪》。司 马 迁

对项羽被围垓下而“四面楚歌”的描写堪称《史记》最生动感人的

段落之一：

项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻

汉军四面皆楚 歌，项 王 乃 大 惊 曰：“汉 皆 已 得 楚 乎，是 何 楚 人

之多也！”项王则夜起，饮帐中。

“四面楚歌”乃 汉 军 的 攻 心 术，它 使 项 羽 痛 切 地 品 尝 到 兵 败 的 痛

苦，从而萌生深入骨髓的酸楚而无法成眠。司马迁以“四面楚歌”

为铺垫，引出项羽的“悲歌忼慨”，令 人 备 感 英 雄 末 路 的 悲 痛。对

比太史公的绝代佳文，读者必会觉得蔡东藩对“四面楚歌”的描述

亦颇为出色：

项王才就榻睡下，虞姬坐守榻旁，一寸芳心，好似小鹿儿

乱撞，甚觉不宁。耳边又听得凄风飒飒，觱栗呜呜，俄而车驰

马骤，俄而鬼哭神号，种种声浪，增人烦闷。旋复有一片歌音，

递响进来，如怨如慕，如泣如诉，一声高，一声低，仿佛九皋鹤

鸣，四野猿哀。虞姬是个解人，禁不住悲怀戚戚，泪眦荧荧。

蔡东藩转换叙事 的 视 角，将 四 面 楚 歌 的 感 受 者 由 项 羽 换 成 虞 姬。
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女性天生较为敏感，故而从虞姬的角度细腻地叙写楚歌的悲凄，显

得十分贴切。蔡东藩自注曰：“从虞姬一边叙入楚歌，尤觉凄切。”

（《前汉演义》第三十一回评点）虽属自我褒扬，却也合乎实际。

分析至此，笔者感觉又身陷另外一个怪圈：尽管包括《前汉演

义》在内的蔡氏演义小说系列，绝对进不了优秀历史小说的行列，

但遵循蔡氏虚实理论考察其《前汉演义》中“虚”的文字，却并未找

到原以为会很糟糕的笔墨，因而也就难以据此对作品的价值作准

确的评价。

笔者不能不再次自问：问题出在哪儿呢？

三

问题出在传统虚实学说所固有的理论误区上。古代小说理论

中的“虚”的概念，与现代文学理论中的“虚构”概念，二者的内涵

并不一致。了解古人在小说领域对“虚”的认识，是解决问题的关

键所在。

古人在历史小 说 能 否 有 虚 饰 成 分 的 问 题 上 长 期 以 来 争 论 不

休，从这一分歧点入手，或许就能 明 白“虚”的 意 义 指 向。概 括 而

言，古人的争论分为两大派，一派以陈继儒、胡应鳞、蔡元放、蔡东

藩等为代表，认为历史小说要与经史相表里，成为“世宇间一大账

簿”，内容须“事核而详”①，不能虚构史实，若离开史书编造故事，

便是“大可笑”②。另一派的倡导者为熊大木、金丰等，其中又以金

丰的看法为最典型。金丰在《〈说岳前传〉序》中对演义小说的创

作发表了一番弥 足 珍 贵 的 见 解。他 认 为 那 些 可 读 性 强、“娓 娓 乎

有令人听之而 忘 倦”的 历 史 小 说，其 出 奇 制 胜 的 妙 方 是“实 者 虚
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参读陈继儒：《叙 列 国 传》，见 丁 锡 根 编 著 的《中 国 历 代 小 说 序 跋 集》，第

862—863 页，人民文学出版社，1996 年。

参读胡应鳞：《少室山房笔丛·庄岳委谈下》，第 565 页，中华书局，1964 年。



之，虚者实之”①，并说：“从来创说者，不宜尽出于虚，而亦不必尽

出于实。苟事事皆虚，则过于诞妄，而无以服考古之心；事事皆实，

则失于平庸，而 无 以 动 一 时 之 听。”那 么，到 底 什 么 才 是“虚”呢？

金丰认为是“不闻于史册，不著 于 纪 载 者”。较 之 胡 应 鳞、蔡 东 藩

等注重史实真伪、强调历史小说须处处有来历的观点，金丰的见解

无疑要通达得多；而他对“虚”的定性，则代表了古人对“虚”这一

概念的一般认识。后来章学 诚 以“七 分 实 事，三 分 虚 构”（《丙 辰 杂

记》）评价《三国演义》，其对“虚构”之理解，便与金丰的看法别无

二致。

当今学者大都 接 受 了 现 代 文 学 理 论 中 的 虚 构 观，承 认“即 使

以真人真事为主体，富有传奇色彩的作品，同样离不开虚构”②，但

在分析传统历史小说时，却又不自觉地沿用了古人的虚构理论，如

仍有人认为：“虚 实 之 分，盖 当 以 史 实 为 界。”③“所 谓 史 传 的 真 实

性，一般只是指它所记载的史料有根有据，并非伪造和歪曲。”④受

这种观念影响，人们以为历史小说就是史实加虚构，而虚构与否的

标准则完全是看小说内容有无文献材料作依据。表面看来，该理

论模式好似清晰、合理，而实际则含糊、偏颇，因为它将原本应是浑

然一体的历史小说内容人为地割裂成真实与虚构两个部分，而这

种割裂的思想根源便是出于对历史这一概念的简单化理解，忽视

了历史文学研究中本应最值得重视的环节：即将历史事实与文学

虚构贯通成一个完整世界的作家主体意识。
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对历史这一概念，美 国 学 者 卡 尔 · 贝 克 的 认 识 堪 称 精 辟，他

说：“我们承认有两种历史：一种是一度发生过的实实在在的一系

列事件，另一种是我们所肯定并且保持在记忆中的意识上的一系

列事件。第一种是绝对的和不变的，不管我们对它怎样做法和说

法，它是什么便是什么；第二种是相对的，老是跟着知识的增加或

精炼而变化 的。”①据 此，史 学 著 作 隶 属 于 贝 克 所 谓 第 二 种 历 史。

这种历史之所以是相对的、变化的，就在于它有心灵的介入。史料

固然可分为可靠的与诞妄的两种，但即使是所谓可靠的史料，也毕

竟是以文字载记的方式存在着，其中不能不打上记录者的心灵印

记；而这种史料一旦进入史家的视野，经其选择、加工而成为著作

内容的组成部分，该史料就又增添上这位史家的心灵印记。以往

将史书（包括历史文学作品）的内容分成真实与虚构两大部分，但

即使在有可靠 史 料 依 据 的 所 谓“真 实”的 部 分 中，也 有“虚”的 成

份。往昔虚实理论的误区，便是只 胶 着 于 史 料 诞 妄 不 实 之“虚”，

忽视了在人为划分的“真 实”与“虚 构”的 内 容 中，都 回 旋 着“虚”

的影子。显然，影子所反映的就是作者的主体意识。相对于外部

世界的大宇宙，主体意识可视为心灵世界的小宇宙，它是由诸多元

素组成的复合体。其中影响历史文学面貌的最为活跃的元素，当

为主体的审美个性及艺术领悟能力。

先看审美个性。不了解历史文学创作甘苦的人，会想当然地

觉得这一行当较之纯虚构的文学创作要相对容易。殊不知，面对

积箱盈箧的史料，缺乏创作素养的人，会因史料的头绪繁杂而不知

所措，会身陷素材的汪洋大海而辨不清创作的方向。史料始终处

于蛰伏的状态，等待着世间活生生的心灵与之碰撞。史料是被动

的，作者是主动的，而作者的主动性又是由其审美个性所左右的。
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这在《史记》当中有典型的表现。

司马迁的审美观突出 地 表 现 为 一 种“爱 奇”的 倾 向。古 人 对

《史记》的“爱奇”早有发微，如生活年代稍后于司马迁的扬雄说：

“多爱不忍，子长也。仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也。”（《法

言·君子篇》）然而 古 人 对 司 马 迁“爱 奇”的 认 识，多 停 留 于 他 选 择

素材的“旁搜异闻”，而未能触及问题的实质。鲁迅对《史记》“爱

奇”倾向的看法是值得重视的，他在《汉文学史纲要》中指出：“（司

马迁）恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋。”①刘振

东依据这一论断，进而指出：“说到底，司马迁之‘爱奇’，就是对于

‘奇人’———有特异性 的 历 史 人 物 的 推 崇 与 偏 爱。 至 于‘旁 搜 异

闻’、‘多闻广载’，等都是围绕着表现和突出有特异性的历史人物

这 一 中 心 点 派 生 的 具 体 问 题。”② 可 谓 抓 住 了 司 马 迁 审 美 观 的

核心。

“爱奇”审美观极大 地 影 响 着 司 马 迁 对 传 主 的 选 择，如 郭 解、

朱家等游侠义士虽不为当权者所容却得以正面讴歌，项羽虽为汉

朝开国皇帝刘邦的死敌却得以深情颂赞，李广虽未被封侯却得以

美名流传⋯⋯正是因为有了司马迁审美光芒的照耀，他们的人生

经历及人格魅力才被后人津津乐道。《史记》聚焦于这些人物，显

然与司马迁的审美个性紧密相关，这是无须过多论证的。笔者以

为需要着重指出的是，司马迁的审美气质还表现在对史料的加工

上，使得那些即便是有可信史料支持的内容，也飘浮荡漾着司马迁

本人所特有的审美气息。例如《项羽本纪》写项羽大败于垓下，最

后身边只剩下二十八骑，在“自度不得脱”的 危 难 关 头，项 羽 尽 显

英雄本色，对士卒慷慨陈辞，表示要“为诸君溃围”，以证明“此天
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之亡我，非战之罪也”。他不仅以 其 实 力 震 慑 住 敌 手，使“赤 泉 侯

人马俱惊，辟易数里”，更让他的士卒非但没有丧失反而是增加了

对他的崇敬，皆伏曰：“如大王言。”面对司马迁所描绘的这幅气势

悲壮、使天地动容的画卷，读者能够通过人物语言的媒介，既感受

到司马迁对项羽神勇过人的钦服，也能看出他对项羽至死不悟其

失败缘由的惋惜。按照以往史实加虚构之二分法的理论思路，会

因《项羽本纪》的记述内容符合垓下大战的基本 面 貌 而 将 其 归 入

“真实”类，殊不知其中也存有虚饰的成分。该虚饰主要来源于司

马迁对反秦英雄项羽的格外欣赏，来源于司马迁“爱奇”的审美个

性，否则他完全可以用寥寥数笔交代清楚垓下之战的过程及结果，

而不必浓墨渲染项羽的上述豪言及壮举。

再看作家主体意识的另外一个组成要素———艺术领悟力。历

史小说家有其特有的烦恼，常因受题材的制约而不能像一般小说

家那样无拘无束、天马行空，任意设计人物故事。但与此同时，历

史题材也能激发出作家的创作潜力，使他们享受到因迎接特殊挑

战而带来的旁人所体会不到的喜悦。法国传记作家安·莫洛亚曾

以雕塑家的创作为 例 来 说 明 这 种 情 形：“米 开 朗 琪 罗 与 文 艺 复 兴

时期其他伟大的雕塑家从他们的暴君与资助者那儿得到大块大块

的往往奇形怪状的大理石，不得不奉命利用这些大理石。然而，常

常从这奇形怪状中雕出最优美的姿态；石头的抗力迫使艺术家发

挥创造力。⋯⋯某些小说的不幸在于其构思过于自由。”①这段话

形象地揭示了历史素材的先天局限与特殊优势。可以说，历史小

说家要想取得成功，关键看他能否驾驭好题材，而这与他的艺术领

悟力是息息相关的。

历史小说家的领悟力，指的是作者在与题材的精神碰撞中，能

够激发起不可抑制的创作激情，将勃勃生气灌注于作品之中，使作
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品的各个细 胞 在 历 史、现 实 与 个 体 的 三 维 空 间 中 产 生 共 振。 在

《史记》优秀的传记篇章中，司马迁的艺术领悟力往往让人叹为观

止。这不仅表现为他具有研究者早就指出的塑造感人至深的艺术

形象的能力，如明人钟惺所说的“读《游侠传》即欲轻生，读《屈原

贾谊传》即欲流涕”（《史记钞》），更在于他具有将题材内涵、个人感

受和时代精神完全打成一片、熔铸成一个整体的能力。比如在范

蠡、文种身上，折射出刘邦屠杀功臣的血腥现实；在伍子胥的身上，

能看到司马迁反 抗 暴 政、欣 赏 忍 辱 奋 斗 的 思 想 追 求；而 在 孔 子 身

上，则可以感受到司马迁对孔子“知其不可而为之”的执著追求所

产生的无限向往之情。

在优秀的历史小说家那里，审美个性、艺术领悟力等主体意识

的诸要素有条不紊地作用于小说创作过程，从而赋予作品以一种

生命活力的东 西，印 度 著 名 作 家 泰 戈 尔 将 其 称 为“历 史 情 味”①。

它 的 醇 厚 与 否，应 是 检 验 历 史 文 学 作 品 质 量 高 低 的 主 要 尺 度。

《史记》含有司马迁所酿造的含有其深邃博大之主体意识的“历史

情味”，因而尽管他没有小说创作的自觉意识，但仍能令人惊奇地

在历史学的园地里开放出历史文学的花朵。而蔡东藩之所以相形

见绌，就在于他的包括《前汉演义》在内的演义小说系列缺乏“历

史情味”的芳香。他 试 图 让 沉 睡 的 历 史 复 活，让 民 众 因 熟 悉 历 史

而激发起爱国求存的力量，这一意愿以及他为此而付出的艰辛努

力，是让人不能不肃然起敬的；他也试图让其笔下的人物故事生动

起来，从上文对《前汉演义》的分析中，可以知道他是具备小说家的

虚构能力的；但可惜的是，他缺乏深厚亮丽的审美个性，更缺乏以时

代精神穿透历史素材的能力，从而使他难以跻身一流作家的行列。
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四

在中国古代 历 史 文 学 的 大 家 庭 中，该 如 何 确 立《史 记》的 地

位？笔者以为可以《三国演义》的 问 世 为 界，分 为 前 后 两 个 阶 段。

前一阶段是创作的“不自觉”阶段，《史记》代表了这一阶段的最高

成就。后一阶段是“自觉的”创 作 阶 段，独 占 该 阶 段 之 鳌 头 的，便

是《三国演义》。

《史记》之前，《左传》已能用典雅简洁的文笔从容不迫地叙述

纷繁复杂的历史事件，刻画出个性鲜明的历史人物形象，对此唐人

刘知几有一段不无溢美的评价，即：“《左氏》之叙事也，述 行 师 则

簿领盈视，哤聒沸腾；论备火则区分在目，修饰峻整。言胜捷则收

获都尽；记奔败则披靡横前。申盟誓则慷慨有余；称诡诈则欺诬可

见。谈恩惠则煦如春日；纪严切则凛若秋霜。叙兴邦则滋味无量；

陈亡国则凄凉可悯。”（《史通·杂说上》）不过，《左传》也明显存在两

大弱点。其一，它是以记事为主的编年体史书，系于书中某年某月

的历史事件既孤单又琐碎，使初读者容易陷入历史事件的汪洋大

海而找不着北，这在一定程度上影响了人物鲜活形象在读者心中

的树立。其二，由于它的素材主要来自于各诸侯国不同史家的记

述，故而在成书前，它虽经过某几位史家的整体润色，但编撰者的

个性色彩却并未因此而凸显出来。

这些缺憾均不见 于《史 记》。究 其 缘 由，首 先，司 马 迁 创 造 性

地发明了纪传体的撰史体例，第一次树立了以人为中心的写作模

式。读者从此不但不易被历史事件的大海所淹没，反而能由一斑

而窥全貌，透过人物的经历，清楚地瞭望历史大海的波澜壮阔。其

次，司马迁曾阐明其创作《史记》的目的是通过“究天人之际，通古

今之变”，最终“成一家之言”，加之他又是一个情绪热烈的人，“他

的情感像准备爆发着的火山一样，时时会 喷 放 出 来”，“他 的 书 是
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赞叹，是感慨，是苦闷，是情感的宣泄，总之，是抒情的而已”①！这

就使《史记》既是体例严谨的通史，又是展现司马迁人格魅力的宏

大诗篇。司马迁之前，史家的个性从未有过如此淋漓尽致的张扬。

文学是人学，须揭示作品人物及作家本人 的 灵 魂，《史 记》恰 好 契

合文学的本质规定，故而司马迁得以拥有史学家与文学家的双重

身份。

显然，司马迁原以撰史为己任，是完全在不自觉的状态下成为

历史文学家的。这种“不自觉”明显地表现在他对史料“虚”“实”

问题的认识与处理上。如前所述，《史 记》尽 管 主 观 色 彩 很 浓，以

至于即使是在有史料依据的内容中，也闪 烁 着“虚”的 影 子，闪 烁

着司马迁的审美光辉；但他在下笔前毕竟是非常重视史料的，不仅

在原则上反对随意杜撰，甚至还注意甄别材料真伪，如其记述黄帝

的事迹时，手头的材料十分丰富，有“百家言黄帝”，可因“其文不

雅驯，荐绅先生难言之”（《五 帝 本 纪》），就毅然舍弃，不予采用。对

史料可靠与否的重视，决定了司马迁难以任意撇开史料虚构故事，

其“一家之言”以及与之密切关联的“历史情味”，只能是在不违背

史料规定的前提 下，主 要 通 过 语 言 设 计、细 节 描 写 等 环 节 发 送 出

来。这种情形使得《史记》的第一身份永远是史学著作，而不是历

史文学作品。

《史记》在史学领域的地位是极其崇高的，尽管不少学者因强

调《史记》的文学虚饰成分而将其等同于小说，如郭沫若便说可以

把《史记》看成是“一部历史小说集”②，但绝大多数的史学工作者

仍把《史记》当 成 绝 对 正 宗 的 信 史。他 们 很 重 视 汉 代 学 者 以“实

录”一词称许《史记》的观点，认为《史记》的内容基本上是客观真
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实的。这似乎已成为史学界的一种定论。笔者对此亦深表赞同，

因为前文已经指出，司马迁尽管有违逆史实的笔墨，但它们基本上

属于细枝末节，未对《史记》的“实录”面貌构成威胁。此外，司马

迁的确具有难得的求实精神，特别是他记述西汉史时表现出的勇

于抨击时弊的精神（最典型的是对当朝君主汉武帝的批判），表现

出可贵的史德，从而进一步加强了人们对《史记》的实录印象。然

而笔者试图提醒人们，《史记》固然是研究秦朝至汉武帝时期的最

基本、最权威的史料，然而其权威地位的建立又与它是第一部系统

记述秦汉史的史书有关。司马迁在记述这段历史时，参考了大量

的文献材料，其中既有私人记述，如陆贾的《楚汉春秋》，更有官家

档案，即司 马 迁 所 谓“史 记 石 室 金 匮 之 书”（《太 史 公 自 序》）。但 可

惜的是，司马迁所依据的材料基本上都散失了，使后人无从细致研

究司马迁是如何处理秦汉史料的。如此一来，《史记》秦汉部分也

因其独家记闻的性质而成为后人据以辨别真伪的前提。一般情况

下，若违背了《史记》的记述，人们就可以 理 直 气 壮 地 怀 疑 其 可 靠

性，就像《左传》是我国第一部记事详瞻 的 春 秋 史，后 人 述 及 这 段

历史而与《左传》有所出入，若无其他过 硬 依 据，便 难 免 招 致 旁 人

对他的质疑与匡谬。《史记》成为秦汉史的第一手史料以后，人们

实际上已经很难全面论证其内容的真实性，这种情形对《史记》身

份之鉴定带来两方面的影响：一方面，它影 响 了 对《史 记》主 体 意

识的深入挖掘，不利于对《史记》文学性的把握；另一方面，《史记》

的史学地位却能因此而得到巩固，它的史学身份自然同时也得到

了强化。

司马迁之后，纪传体史书的编撰成为绵延古代中国数千年的

独特文化风景线，产生了蔚为大观的二十几部“正史”。这些“正

史”的文学性较之《史记》都有不同程度的下降，无论是史家的具

体写法，还是史学理论家的宏观指导，都表现出对史学面目的有意

识强化，以及与文学家族的主动划清界限。然而到了元末明初，文
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学家族的损失得到了补偿，以《三国演义》的成书为标志所出现的

历史演义体 裁，却 毅 然 不 去 攀 附 地 位 显 赫 的“正 史”，而“自 甘 堕

落”地加入“低贱”小说的队伍之中。

《三国演义》是一部 有 着 自 觉 创 作 意 识 的 历 史 文 学 巨 著。尽

管他的作者们并没有喊出明确的口号，但作品本身已经足以说明

其已完全脱离“正史”的阵营。如果说《史记》在虚实方面表现出

文学创作的不自觉的话，那么《三国演义》则在这方面表现出彻底

的自觉。

即以对诸葛亮的形象塑造为例。《三国演义》以诸葛亮《隆中

对》中“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中”等数句为

依托，演绎出洋洋洒洒的第三十七回“司马徽再荐名士，刘玄德三

顾草庐”。作者有意不让诸葛亮本人出场，借助烘云托月的方式，

间接地展现诸葛亮超凡脱俗的形象。毛宗岗深得个中三昧，评点

道：“此篇极写 孔 明，而 篇 中 却 无 孔 明。盖 善 写 妙 人 者，不 于 有 处

写，正于无处写，写其人如闲云野鹤之不可定，而其人始远；写其人

如威凤祥鳞之不易睹，而其人始尊。且孔明虽未得一遇，而见孔明

之居，则极其幽雅；见孔明之童，则极其古淡；见孔明之友，则极其

高超；见孔明之弟，则极其旷逸；见孔明之丈人，则极其清韵；见孔

明之题咏，则极其俊妙。不待接席言欢，而孔明之为孔明，于此领

略过半矣！”①的确，诸葛亮虽然还未正式在书中与读者见面，但通

过第三十七回的铺垫，读者已对他的神采风姿有了相当深入的认

识。《三国演义》的作者们极尽曲折之能 事 地 虚 构 出 刘 备 次 次 扑

空过程中与诸葛亮亲朋好友的言语交往，令人不能不承认其文学

虚构能力之高妙。若联系《史记》做进一步的追问，则《三国演义》

的虚构与《史记》的虚构有明显的不同吗？
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答案是肯定的。首先是 虚 构 的 成 分 有 繁 简 的 不 同。《史 记》

在描摹人物的对话、行动方面，虽然较之《左传》、《国语》等先秦史

册要细腻深入得多，但它呈现出的描写方式毕竟是如董乃斌先生

所概括的“史事纪要式”①的，其细致程度不如“叙述宛转，文辞华

艳”②的唐传奇，更不如“文章之最妙者”③的《三国演义》。其次，

就对史料的 态 度 而 言，在 司 马 迁 那 里，追 求 真 实 是 第 一 要 义，而

《三国演义》并不刻意追求历史真实，它只求大体不违背历史发展

的基本轮廓。人物故事的鲜活生动为《三国演义》所孜孜追求，因

此只要有利于人物的塑造与情节的安排，它就敢于大胆地撇开文

献史料。《史记》也出现过有意撇开史实的现象，但它毕竟是偶尔

的，少量的，而《三国演义》则是经常性的，大规模的。量的积累引

起质的变化，尽管《三国演义》大量取材于《三国志》，但它与《三国

志》却分属不同的家族，一个姓“文”，而另一个姓“史”。《三国演

义》的“文学”身份是自觉追求的结果。不仅《三国演义》，其他历

史演义小说也是主动与“正史”分了家。它 们 自 然 不 敢 与 地 位 崇

高的“正史”争锋抗衡，顶多把自己比作“正史”的羽翼罢了；与此

同时，它们也不愿把自己混同于“正史”，而是从“正史”的“文字深

邃”、“艰于记忆”④等短处中，找到了各自生存的价值所在。

当然，仅仅将人物故事写得比“正史”生动有趣，引人入胜，还

不足以跻身一流小说之列，最关键的，还要 看 作 品 中“历 史 情 味”

的质量。受“滚雪球”式成书过程的影响，《三国演义》蕴涵的“历
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史情味”是多元的，混 合 着 民 间 艺 人 及 最 后 写 定 者 罗 贯 中 的 审 美

气息。这种混合，不仅没有减弱，反 而 增 添 了《三 国 演 义》的 艺 术

魅力，使它当之无愧地成为传统演义小说中最为脍炙人口的作品。

学术界公认 其 他 演 义 小 说 均 未 能 超 越《三 国 演 义》的 成 就。

何以至此？笔者以为原因之一来自于传统虚实理论的误导。如前

所述，尽管在虚实问题上大致出现了两大派，但反对虚构的一派无

疑占了上峰，以致 当 有 人 以“不 可 过 涉 虚 诞，与 正 史 相 刺 谬，尤 不

可张冠李戴，以别朝之事实牵率羼入，贻误阅者”批评清末吴沃尧

的《痛史》时，他欣然表示“今而后尤当服膺斯言矣”①。这种观念

无疑限制了历史小说家的才思，使他们往往为史料所左右，只想把

干巴巴的史料转换成通俗生动的故事，而忽视了对“历史情味”的酿

造，蔡东藩的历史小说系列，显然为这一结论提供了生动的注脚。

看来，只有了解了古人对虚实问题的认识，才能更好地剖析一

般传统演义小说的病症；同时，也只有打破传统虚实理论的局限，

才能真正捕捉到《史记》等优秀历史文学作品的精华。《史记》与

《三国演义》分别成为中国古代历史文学创作“非自觉”阶段与“自

觉”阶段的两大高峰。正如《史记》的诞生是个奇迹一样，《三国演

义》的问世也是一个奇迹。它历经民间艺人的打磨与罗贯中的锻

造，成书时间不可谓不漫长，但却没有遭到传统虚实理论不良倾向

的侵蚀。因为它是中国第一部历史演义小说，而探讨历史小说创

作的虚实理论还没有出现，当然也就无从影响它的面貌。这既是

《三国演义》的大幸，也是中国历史小说的大幸！
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《史记》与历代“正史”传记①

虽然有关“传记文学”的定义是五花八门的，但若谈及它的文

体特征，人们的意见倒是基本趋于一致，即认为它既姓“史”，又姓

“文”，兼具双重属性。但在我国古代，只有“传记”的概念而无“传

记文学”的概念。古人将传记划归“史学”的范畴，“正史”传记自

然难以例外，因为它们本身便是史书的重要组成部分，自然应该体

现史学的属性，发挥史学的功能。但这是否意味着古人完全排斥

史传作品的文学因素呢？非也。早在西汉后期，扬雄、刘向等就对

《史记》“善序 事 理，辨 而 不 华，质 而 不 俚”的 文 学 成 就 表 示 钦 服。

其后，历代史家 也 一 直 承 认 史 传 对 文 学 的 依 赖。尽 管 如 此，若 对

“正史”中的传记作品加以整体考察的话，就可发现其中的文学势

力大致存在着一个由辉煌而走向萎缩的变化，而这种变化与古代

文、史两家由合而分的演变，无疑是息息相关的。笔者试图以此为

切入点，挖掘《史 记》传 记 写 人 艺 术 的 超 前 意 识，并 分 析 其 他“正

史”传记所普遍存在的一些病症。

一、“文史不分”与《史记》的超前性

我国古代传记是在史书的母体上孕育产生的，与历史一直有

一种切割不断的亲情关系。在先秦时期，严格意义上的传记文学

作品是不存在的，只有一些附属于各类典籍的传记萌芽而已。大

约生活于公元前 145 年至公元前 90 年的司马迁，挥动如椽大笔，
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①该节曾以《从“文史不分”到“文 史 异 辙”———略 议 中 国 古 代“正 史”传 记》

为题，发表于《安徽师范大学学报》2000 年第 2 期。



写出了煌煌巨著《史记》，标志 着 我 国 传 记 文 学 的 确 立。然 而，司

马迁并不是传记文学这一文体的自觉实践者，我们而今固然可以

给他戴上超一流传记作家的桂冠，但他更中意的恐怕还是历史家

与思想家的头衔。在《史记·太史公自序》中，他声称：“自周公卒

五百岁而 有 孔 子，孔 子 卒 后 至 于 今 五 百 岁，有 能 绍 明 世，正《易

传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际，意在斯乎！意在

斯乎！小子何敢 让 焉。”他 毫 不 客 气 地 要 做 孔 子 第 二、周 公 第 三，

将撰写一部如同《春秋》一般、堪为万世 法 则 的 史 书，视 为 非 己 莫

属的既光荣又神圣的责任。耐人寻味的是，他的这种强烈追求政

治、道德旨趣的撰史信念，并没有使他减弱对“文”的嗜好，因而也

就没有影响他攀上中国古代传记文学的顶峰，成为前无古人、后无

来者的最伟大的传记作家。吾师韩兆琦先生指出：“（《史记》）是

我国以人物为中心的文学艺术的开创者，它不仅是我国古代传记

文学和小说、戏剧的始祖，而且它的写人艺术还达到了一种超前的

成熟。从《史记》产生，到唐代传 奇 出 现 之 前 的 九 百 年 间，没 有 任

何一种写人文学的成就能够赶得上《史记》。”①在写人艺术方面，

《史记》的确表现出不少令人惊异的超前意识，奏出了许多暗合现

代传记观的精彩乐章。笔者择其大要，先揭出如下诸端：

（1）重视自我表现。

现代 传 记 讲 究 作 者 个 性 成 分 的 介 入，如 法 国 传 记 作 家 安 得

烈·莫洛亚便把他的成名作《雪莱传》称作自己的“忏悔录”②，在

与其思想与气质 相 近 的 传 主 雪 莱 身 上，寄 托 了 他 的 理 想 与 追 求。

而类似的展示自我的渴望在《史记》中 早 有 体 现。司 马 迁 偏 好 以

悲剧人物为描述对象，热衷张扬传主忍辱发愤的品质，屡屡描述传

主失势时所品尝到的世态炎凉，时常控诉天道的惩善奖恶，等等，
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①
②

韩兆琦：《史记通论》，第 163 页。

参读杨正润：《传记文学史纲》，第 514 页，江苏教育出版社，1994 年。



无不蒙上了他本人浓郁的身世之感、人生观及悲剧意识。梁启超

说：“迁著书最大目的，乃在发表司马氏一家之言。”①美国汉学家

蒲安迪说：“看《史记》中的列传，我们会觉得许多地方隐隐约约有

司马迁的声音，这种联系到他自身的悲剧而发出的发愤的声音，反

映了司马迁特殊的口吻，从字里行间透露出他对历史事件的独特

而深刻评价。”②他们均看到了司马迁有意突出自我的良苦用心。

（2）重视挖掘传主复杂人性。

台湾学者杜维 运 比 较 史 书 与 传 记 文 学 的 不 同 时 说：“传 记 学

家的世界，人物是重心，他尽可能的呈现，将人物性格的各方面和

盘托出，不惮其繁，史学家则不能如此，他无暇将人物的细节，一一

写到历史上去⋯⋯”③从这一观点出发，可知司马迁在传记文学领

域之所以能傲睨其身前身后一切史书的根本原因，就在于他能多

层次、多角度地表现传主性格，塑造出了一大批性格饱满的人物形

象。如西楚霸王项羽，其思想性格真是一个矛盾综合体，司马迁既

写出了他在战场上无与伦比的英雄气概，又交待了他在政治上的

鼠目寸光；既描绘了他的宽厚慈和，心地坦荡，又不隐讳其坑杀降

卒的暴虐凶残。钱锺书先生对项羽有如下妙评：“‘言语呕 呕’与

‘喑噁叱咤’；‘恭敬慈爱’与‘剽悍滑贼’；‘爱人礼士’与‘妒贤忌

能’；‘妇人之仁’与‘屠坑残灭’；‘分食推饮’与‘印刓不予’，皆若

相反相违，而既具在羽一人之身。有似两手分书，一喉异曲，则又

莫不同条共贯。科以心 学 性 理，犁 然 有 当。《史 记》写 人 物 性 格，

无复综如此者。”④类似项羽这样性格复杂的形象，在《史记》中还

有许多，我们可以列出一个长长的名单，如陈涉、李斯、刘邦、吕后、
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④

梁启超：《梁启超国学讲录两种》，第 21 页，中国社会科学出版社，1997 年。

【美】蒲安迪：《中国叙事学》，第 14 页。

杜维运：《史学方法论》，第 246 页，三民书局（台北），1985 年。

钱锺书：《管锥编》（第一册），第 275 页。



张良、韩信、李广、公孙弘、灌婴，等等，表现出了司马迁对人性的深

刻洞察。

（3）多用小说技法刻画传主形象。

西方有传记小说一类，如美国传记作家欧文 · 斯通的《渴 望

生活》、《马背上的水手》等。此类传记的最大特征是：“作者只要

把握了中心情节真实性的前提，便可以在场景设置、事件过程、人

物对话以及心理活动等各个方面根据可能性的原则，充分展开自

己个人想象的翅膀，进行一番再创造。”①《史记》有不少篇章与之

契合，如《李斯列传》写赵高说服李斯合 伙 发 动 宫 廷 政 变，立 胡 亥

而杀扶苏。他们密谈的详情，外人自然不得而知，出现在《李斯列

传》中赵、李两人的大段对话，必当为司马迁以“代言”的方式，“设

身处地，依傍性格身份，假之喉舌，想当然”②而拟写出来的。李斯

面对赵高的威逼利诱，一开始是断然拒绝，继而犹豫不定，最后是

俯首听命；太史公凭借其对世事人情的深刻洞察，把李斯的心理变

化写得丝丝入扣，见出他在忠于基本史实的前提下所发挥出的高

超的艺术创造力。李长之先生说《史记》“许多好的传记也等于好

的小说”，“司马迁原可以称为一个伟大的小说家呢”③，此论无疑

出自于对司马迁谙熟小说技巧的敏感而深刻的体察。

司马迁在传记文学领域取得了空前绝后的成就，若探其缘由，

应该说与其“文”“史”并重的思想观念不无相关。早在春秋末期，

孔子就认为：“质 胜 文 则 野，文 胜 质 则 史。”（《论 语 · 雍 也》）产 生 于

战国后期的《韩非子·难言篇》说：“捷敏辩给，繁于文采，则见以

为史。”《仪礼·聘记》也说：“辞多则史。”这种史书自当文采斐然

的观念，显然是对 当 时 史 学 风 貌 的 概 括。先 秦 史 官 深 知“言 之 无
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②
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李祥年：《传记文学概论》，第 193 页，安徽文艺出版社，1993 年。

钱锺书：《管锥编》（第一册），第 165 页。

李长之：《司马迁之人格与风格》，第 302、303 页。



文，行之不远”的 道 理，将 对 文 辞 生 动 的 追 求，看 作 理 所 当 然。司

马迁接受并发展了这种意识，故而敢于在撰写《史记》的人物传记

时充分汲 取 前 人 的 艺 术 经 验 并 加 以 发 扬 光 大。他 以“如 云 龙 雾

豹，出没隐现，变化无方”（《艺概》）的创作实践，进一步强调了史书

要讲究文辞，要有审美价值的主张。金圣叹评《史记》云：“马迁之

为文也，吾见其有 事 之 巨 者 而 隐 括 焉，又 见 其 有 事 之 细 者 而 张 皇

焉，或见其有事之阙者而附会焉，又见其有事之全者而轶去焉，无

非为文计，不为事计也。”（《第五才子书水浒传》第二十八 回 评）指出了

司马迁“为文计”的种种努力。

二、“文史异辙”与“正史”传记的缺憾

司马迁以后，仿效《史记》的纪传体形式记述史事成为一种传

统，两千多年来累积而成卷帙繁富的二十多部历朝“正史”。这些

书影响巨大，时至今日，仍一版再版地重印，拥有庞大的图书市场，

但谁也不能 不 承 认 其 中 的 传 记 作 品，在 总 体 质 量 上 已 远 远 不 如

《史记》。造成这一尴尬局面的原因固然十分复杂，但“文史异辙”

的史学观念所引发的负面效应，当为其中一个重要的因素。

“文史异辙”的提法虽出自唐人刘知几的《史通·核才》，该篇

有言“文之与史，较然异辙”，但“文史异辙”的事实则可遥溯至班

固。他在撰写《汉书》的过程中，已开始有意去除文学色彩而突出

史学品格。与《史记》相比，《汉书》体例严谨有余，而描写生动不

足。到了魏晋南北朝时期，班固的这种做法在陈寿和范晔那里得

到延续，他们“改描写为叙述，而在语言上又片面追求‘简洁’，于

是使本来可以写得很生动的作品都变成了粗陈梗概”①，逐渐背离

了司马迁细致入微地刻画人物形象的写作追求。不过，魏晋以来

的史家毕竟生活在“文的自觉”的时代，不能不受当时飞速发展的
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①韩兆琦：《中国传记艺术》，“前言”第 4 页。



文学观念的影响。出于区分文体 的 考 虑，“文 笔 说”应 运 而 生：人

们将有韵者称“文”，无韵者称“笔”。史传被归为“笔”，从而与归

入“文”的诗赋分属遥 遥 相 对 的 不 同 阵 营。“文”、“笔”的 划 分 突

出了诗赋等纯文学“情灵摇荡”的情感力量和“绮縠纷披，宫徵糜

曼，唇吻遒会”（萧绎《金 楼 子 · 立 言》）的 文 辞 声 色 之 美。南 朝 文 人

普遍重“文”轻“笔”，在 文 学 创 作 上“力 采 百 字 之 偶，争 价 一 字 之

奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追 新”（《文 心 雕 龙 · 明 诗》），语 不

惊人死不休，刻意求新求奇。这种风气弥漫到史坛，使得不少史家

亦以繁辞缛丽、雕字琢句为荣。刘知几“文史异辙”的观念正是针

对于此有感而发的。他固然 认 为“史 之 为 务，必 借 于 文”（《史 通 ·

叙事》），但为了维护史学的“纯洁”，又觉得不能让文学色彩无限度

地涂抹在史书上，因而提出了抵制“文”的主张，主要观点是：（1）批

评“重文藻”、“好丽词”（《史 通 · 核 才》）、喜骈偶的史坛 文 风，提 倡

史笔简洁，以避免“词没其义，繁华失实”的恶果。（2）反对文人修

史，认为文人“不达史体”，以致破坏了史书“惩恶劝善，观风察俗”

的旨归。应当看到，刘知几是为了捍卫并张扬神圣的《春秋》大义

才限制“文”的，因而他的观点所涉及的就绝不仅是史书的形式问

题。该如何评价上述主张？笔者固然赞赏刘知几抵制浮丽文风的

努力，但又不同意对其一味褒奖，因为他的看法实际上制约了“正

史”传记文学的发展。“正史”传记的如下弊端，均或多或少与他

的这种理论有所关联。

首先是语言枯淡无华，叙事晦而不明。刘知几倡导史笔简洁，

喊出了“省字约文，事溢于句外”的 口 号。就 文 章 修 辞 而 言，反 对

言语芜杂并无不当，但若刻意追求文字简省，就必然使文章的语言

枯瘠瘦弱，缺 乏 吸 引 读 者 的 魅 力。 产 生 于 刘 知 几 之 前 的《三 国

志》，就已有这方面的经验教训。清人李慈铭说：“承祚固称良史，

然其意务简洁，故裁制有余，文采不足；当时人物，不减秦汉之际，

乃子长作《史 记》，声 色 百 倍，承 祚 此 书，暗 然 无 华，范 蔚 宗《后 汉
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书》较为胜矣。”（《越缦堂日记》）耐人寻味的是，清人刘熙载却认为

批评《三国志》缺乏文采的人，均 犯 了 不 了 解 史 体 的 过 错。他 说：

“晋元康中，范等 上 表，谓 陈 寿‘文 艳 不 及 相 如，而 质 直 过 之’。

此言 殆 外 矣。 相 如 自 是 辞 家，寿 是 史 家，体 本 不 同，文 质 岂 容 并

论！”（《艺概·文概》）他认为文、史“体本不同”，文采飞扬是文人的

专利，而“质直”则为史体本色。这种思想遥承《史通》，反映了刘

知几史论影响之巨大深远。

刘知几之后的史传创作，刻意追求简省而在语言上步入误区

的典型是《新唐书》。该书列传的作者宋祁喜欢删削《旧唐书》文

字，如《旧唐书·德宗王后传》云：“（后崩，）后母郕国夫人郑氏，请

设祭，诏曰：‘祭筵不可用假花果，欲祭者从之。’”《新唐书 · 昭德

王皇后传》则改作：“后崩 ⋯⋯ 后母郕国夫人请设祭奠。有 诏‘祭

物无用寓，欲祭听之’。”宋祁将“不可用假花果”，改为“无用寓”，

虽然省掉了四个字，却把原来很清楚的意思搞得晦涩难懂。顾炎

武指责《新唐书》列传“简而不明”（《日 知 录》卷 二 十 六），并在“文章

繁简”一条指出：“辞主乎达，不主乎简。刘器之曰：‘《新唐书》叙

事好简略其辞，故其事多郁而不明。’此作史之病也。且文章岂有

繁简邪？昔人之论，谓如风行水上，自然成文。若不出于自然，而

有意于繁简，则失之矣。当日《进新唐书表》云：‘其事则 增 于 前，

其文则省于后。’《新唐书》所以不及古人者，其病正在此两句也。”

（同上卷十九）这对《新唐书》乃至史传创作中流行的“省字为工”的

观念，作了鞭辟入里的声讨。

其次是人物形象干瘪，变成政教伦理的传声筒。刘知几力主

史笔简洁，不仅表现在文字的表达上，还表现在材料的选择上。他

指出撰述人物须“举其大纲，存其大体而已。非谓丝毫毕录，琐细

无遗者也”（《史通·杂说》）。他还在《叙事》篇中提出“用晦之道”，

即“能略小存大，举重明轻，一言 而 巨 细 咸 该，片 语 而 洪 纤 糜 漏”。

《新唐书》作者之一的欧阳修，既在语言 简 省 方 面，也 在 史 料 的 去
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取上呼应刘知几的史学观点。他 还 独 立 撰 有《新 五 代 史》。在 与

尹师鲁商谈该书的写作原则时，他说：“今者便为正史，尽宜删削，

存其大体。至于细小之事，虽有可纪，非于大体，自可存之小说，不

足以累正史。”（《与尹师鲁第二书》）欧阳修还把这种原则运用到“墓

志”等其他传记 形 式 的 创 作 中。他 曾 为 挚 友 杜 祁 写 墓 志，杜 祁 的

子孙嫌写得太略，他为自己辩解道：“修文字简朴，止记大节，其于

久远，恐难满孝子意，但自报知己，尽心于记录耳。⋯⋯然能有意

于传久，则须 记 大 而 略 小，此 可 与 通 识 之 士 语，足 下 必 深 晓 此。”

（《与杜论祁公墓志书》）刘知几、欧阳修都一再谈及与“大”相组合

的词———“大体”、“大节”，用意很清楚，就是提倡在描述传主事迹

时只选用 那 些 有 利 于 表 现 儒 教 伦 理 的 素 材，以 期“法 夫 子 之 凡

例”，使史书向孔子的《春秋》看齐。在刘知几看来，礼教纲常是高

于一切的；他固然抨击曲笔讳书的可耻行径，但同时又赞扬为君父

隐大恶的举动，说 那 样 做“虽 直 道 不 足，而 名 教 存 焉”（《史 通 · 曲

笔》）。欧阳修的《新五代史》便搬演了这种理论。该书被誉为“法

约词严，多取《春秋》遗旨”（《宋 史 · 欧 阳 修 传》），殊不知，在欧阳修

竭力宣扬君臣伦理名分的背后，是他对历史真实的抛弃。吴缜撰

《五代史记篡误》，列出的谬误多达二百 余 条，难 怪 有 学 者 称 欧 阳

修撰修《新五代史》等史书，“是史学为礼教伦理而牺牲历史事实

的一次颇具典型意义的实践”①。清初编篡的《明史》也有不少为

维护纲常大体而篡改史实的笔墨。具有讽刺意味的是，一向反对

作史“回护”的赵翼，竟盛赞这种做法，见出他在精神实质上与刘、

欧等的一致。他说：“《明史》立传多存大体，不参 校 他 书，不 知 修

史者斟酌之苦心也。”并拈出不少例证，诸如：

《龙兴慈记》，徐 达 病 疽，帝 赐 以 蒸 鹅，疽 最 忌 鹅，达 流 涕
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食之，遂卒。是达几不得其死，此固传闻无稽之谈。然解缙疏

有刘基、徐达见忌之语，李仕鲁疏亦谓，徐达、刘基之见猜，几

等于萧何、韩信。此二书系奏帝御览，必系当日实情，则帝于

达、基二人疑忌可知也。今《明史》达、基二传则帝始终恩礼，

毫无纤芥，盖就大段言之，而平时偶有嫌猜之处，固可略而不

论。且其时功臣多不保全，如达、基之令终已属仅事，故不复

稍著微词也。⋯⋯ 又如张辅之死，据《庚己编》谓，辅从英宗

北征，土木之难逃归，与家人诀，而缢死于先墓，今辅本传则但

谓从英宗北征，死土木之难，绝不及逃归自缢之事。⋯⋯辅四

朝熏德，白首无间言，故各著其所优，而 小 疵 在 所 略 也。（《廿

二史札记》卷三十一）

《明史》不记 明 太 祖 朱 元 璋 对 徐 达、刘 基 的 猜 忌 与 迫 害，实 属“曲

笔”，理当批评才是，赵翼却因其多少维护了朱元璋的形象而加以

揄扬。对《明史》“张 辅 之 死”的 不 实 记 载，赵 翼 也 同 样 持 肯 定 态

度，他出于对张辅“四朝熏德”的尊敬，而认为略去其“小疵”的做

法是可取的。在他看来，保护君主、名臣的形象甚至高于历史的真

实，因为那样做合乎政教伦理。“存其大体”的选材法力图将传主

的言行都纳入政教伦理的轨道，即使损害事实也在所不惜。在这

一思想指导下写出的传记，我们又怎敢奢望其中会有性格复杂饱

满、有血有肉的人物形象呢？有学者痛切指出：“（《史记》）以后，

历代‘正 史’中 的 所 谓 列 传 或 传，则 充 其 量 只 能 算 是 一 堆‘鬼 簿

录’。在这堆‘鬼簿录’中，我们能看到的，只是曾经作为封建官僚

机构或家族这 部 机 器 之 螺 钉 的 那 一 个 又 一 个 亡 灵。他 们 无 棱 无

角，无血无肉，千人一面，众口一腔，尽管在他们生前，都曾是那个

时代的创造者，尽管他们作为活生生的人，都有着自己的个性、情
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感和内心世界。”①言辞虽不无偏激，但却大致揭示出了除《史记》

外中国“正史”传记的弊端所在。

最后是“正史”作家 主 体 意 识 的 消 退。从 对 撰 史 者 的 要 求 而

言，刘知几的一个引人注目的观点是将文人与史家对立起来，认为

文人“不达 史 体”，不 能 参 预 修 史。 他 对 诗 赋 等 文 学 样 式 不 屑 一

顾，声 称“余 幼 喜 诗 赋，而 壮 都 不 为，耻 以 文 士 得 名”（《史 通 · 自

序》）。这种思想被后来的史学家所普遍接受，如身为《明史》主要

编撰者之一的潘耒便说：“呜呼！史之为废，文人为之也。”（《遂 初

堂文集》卷七）他们之所以视文人为史学的洪水猛兽，主要原因就在

于文人普遍具有表现个人性情的写作动机，常爱描述契合于自我

意识的内容，从而难免使笔端偏离阐发儒家伦理的轨道，出现“连

篇累牍，罕逢微婉之言”（《史通·核才》）的现象。可以说，反对文人

修史，实际上就是主张“净化”撰史观念，用 伦 理 纲 常 武 装 史 家 头

脑，让他们写下的每一个字都服务于“善善恶恶”的“神圣”使命。

“四库”馆臣有言：“盖千古之是非系于史氏之褒贬，史氏之是非则

待于圣人之折衷。”（《四 库 全 书 · 史 部 · 史 评》）看来，号称 权 责 至 重

的古代史官看似威风，实际上不过是一群可怜虫，不能不沦为“圣

人”思想控制的 木 偶。浏 览 古 今 中 外 的 传 记 文 学 作 品，察 知 传 记

作家若想写出传世之作，须将全部身心融入传主一生的喜怒哀乐

之中，并具有卓然独立的评判眼光，不依附任何权威，不屈服任何

压力。司马迁做到了这些，所以他 伟 大，而 其 他“正 史”作 家 却 多

未能如此。他们撰史之情形，正如梁启超所形容，“如聚群匠共画

一壁，非复艺术，不过一绝无生命之粉本而已”②。应当承认，历代

官方对修史的严格控制是导致该缺憾的罪魁祸首，但通过贬低文

人以消退史家主体意识的史学观念，无疑起到了积极配合的作用，
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影响了“正史”传记的健康发展。

三、余 论

除《史记》外的“正史”传记固然存在有种种严重缺憾，但它们

毕竟为我们提供了中国历史上各个朝代风云人物的基本面貌，具

有难以忽略的史 学 价 值。柴 德 赓 先 生 论 一 般 传 记 类 史 籍 道：“究

竟此类作品有何作用，我的意见可以从四方面说，即姓名籍贯、生

卒岁月、平生仕 履、社 会 关 系。这 四 点 是 了 解 一 个 人 物 的 基 本 条

件，一般传记虽有谀墓之文，于此四点，大略可信。”①这段话也可

移用于“正史”传记的评价。此外，“正史”传记无论是出于私撰还

是官修，其作者一般都是享誉一时的文章高手，故而其中不乏传世

佳篇。就拿颇遭人诟病的《旧唐书》来说，里面便有惹人激赏的传

记，如“《常清传》内载其临死谢表，郁勃悲凉，而继之以仙芝之死，

叹息数语，觉千载下犹有生气。又 如《郭 子 仪 传》乃 裴 垍 自 修，首

尾整洁，无一酿词，因此可知唐史官老于文字也”（《廿 二 史 札 记》卷

十六）。还应看到的是，在中国传记的发展长河中，“正史”传记一

直巍然处于主流 的 地 位，无 论 是 在 思 想 内 容 上，还 是 在 写 作 模 式

上，都对以多种面目出现的古代单篇传记构成一种向心力。探查

后者的创作宗旨，便知不少作品与“正史”传 记 有 着 微 妙 的 关 联，

它们有的是为了“补正史之阙”，也有的是为了给将来修“正史”者

提供素材。如果想给它们的成就以正确定位的话，就不能不联系

其与“正史”传记相互影响、相互渗透的关系。

历代“正史”传记为后人留下了评述不尽的光荣与遗憾，理清

其脉络，总结其 成 败，自 为 传 记 文 学 研 究 的 题 中 应 有 之 义。很 显

然，若能在这一领域展开系统、深入的考察，不仅能给当代传记文

学创作提供可资借鉴的经验教训，而且还必将加深对古代其他传
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记作品的认识，从 而 更 准 确 地 描 述 中 国 古 代 传 记 的 风 貌 与 走 向。

遗憾的是，长时间以来，人们仅对前“四史”，尤其是《史记》抱有兴

趣。相形之下，其他“正 史”则 显 得 门 前 冷 落 车 马 稀。笔 者 以 为，

这种现象必当 制 约 中 国 传 记 文 学 研 究 的 发 展。正 是 基 于 这 种 认

识，笔者才不揣浅陋写下此文，以古代文、史两家由合而分的变化

为背景，粗粗考察了“正史”传记的一些特征。若能因此而收到抛

砖引玉之效，唤起研究者对“正史”传记 的 研 究 热 情，便 是 笔 者 的

莫大收获了。
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《史记》传记艺术溯源

司马迁创作出了以人为中心的史学巨著《史记》，标志着中国

从此开始有了真正意义上的传记文学作 品。《史 记》的 出 现 并 不

突兀，因为在它之前的先秦历史散文与诸子散文那里，已蕴藏了极

其丰富的、颇具生命力的传记萌芽。此外，先秦诗歌也含有一定的

传记因素。尽管先秦时期还没建立起明确的以人为中心的创作意

识，但文献中不乏精彩的对话与叙事描写，写人意识日渐加强，纪

传体的框架也日趋成型，从而为《史记》的问世打下了一个良好的

基础。

一、先秦历史散文中的传记文学因素

在描述中国古代传记文学的发展脉络时，人们总是习惯于将

神话与史诗视为传记文学的渊薮，这种看法固然不错，但由于中国

神话早被零割于神话历史化的进程中，仅存留下来一些碎珠残玉，

缺乏如西方神话般完整的故事体系，同时，中国古代也未产生像荷

马史诗那样的作品，虽有史诗，但很不发达，因此，从文体的角度来

看，以撰述人物生平事迹为主的中国传记文学，其赖以脱胎的母体

与其说是神话、史诗，毋宁说是中国古代早熟的历史散文。唐人刘

知几将历史散文的叙事方式分为如下四体，即“直记其才行”，“唯

书其事迹”，“因言 语 而 可 知”，“假 论 赞 而 自 见”（《史 通 · 叙 事》）。

若换成现代汉语 来 理 解，“就 是：一、描 状 才 行，二、记 叙 事 迹，三、

记录言语，四、作者议论”①。这四体实际上囊括了以纪传体为正
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宗样式的中国古代传记文学的基本形式要素。众所周知，纪传体

成型于西汉人司马迁的《史记》，但作为 纪 传 体 的 这 四 个 要 素，早

已出现于先秦时期的历史散文中。纵观《尚书》、《国语》、《左传》

及《战国策》等先秦史册，可知在春秋、战 国 时 期 重 人 轻 神 的 社 会

进步思潮推动下，人物个体的命运越来越受到史家的关注，人物描

写的水平也越来越得到提高，呈现出如下演进趋势：事迹由片断而

趋于全面，形象由 模 糊 而 趋 于 鲜 明，身 份 由 社 会 上 层 扩 大 至 中 下

层；在《左传》与《战国策》中甚至还出现了纪传体的雏形，从而为

司马迁纪传篇章的产生及写人艺术的成熟提供了取之不竭的源头

活水。现将这一演进过程具体描述如下：

（1）《尚书》

《尚书》是我国现存最早的历史文献典籍，故而阐述历史散文

中的传记因素，不能不首先从此书说起。《尚书》的主要内容为君

王的文告和君臣的谈话记录，它所使用的典、诰、训、誓、命等文体，

先天决定了它不可能将笔墨流连于人物的活动轨迹，但毕竟还是

多少显示了上古、三代一批统治者的大致事迹，并能粗略呈现个别

人物的思想性格，如意志坚定、巧用恩威的盘庚，心地坦荡、勤勉为

公的周公旦，忏悔自责、知错就改的秦穆公等。书中还出现了形象

描写的成分，如《牧誓》篇写武王伐纣前向部队发布动员令，他“左

仗黄钺，右秉白旌以麾”，一副英武威严的形象。不少篇章还能通

过稚拙古朴的言辞显示人物心理，如《微 子》篇 写 商 朝 灭 亡 前 夕，

纣王庶兄微子无力挽狂澜于既倒，不知出路何在，讨教于父师、少

师说：“我其发 出 狂？吾 家 耄 逊 于 荒？今 尔 无 指 告，予 巅，若 之

何其？”写出了微子进退失据的痛苦、彷徨心态。《尧典》一篇并非

传自上古，而被基本认定为战国时人的拟作，其开头概括尧的品德

道：“帝尧曰放勋，钦明文思安安，允恭克让，光被四表，各于上下。

克明俊德，以亲九族。九族既睦，平章百姓。”这节文字可归入“描

状才行”一体。清人姚 鼐 编《古 文 辞 类 纂》时，把《尧 典》划 属“传
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状类”，大概便是充分注意到此篇有对尧之德行的描述。

（2）《国语》

毋庸讳言，《尚书》中 的 传 记 文 学 成 分 还 相 当 微 弱，而 这 种 境

况到了《国语》一书，已有了明显的改观。同《尚书》一样，《国语》

也以记言为主，但其语言表达水平已远超“佶屈聱牙”的《尚书》。

它常能以言状人，从言语中见出人物个性。如《晋语四》写晋公子

重耳逃亡至齐国后，耽于安逸，不思进取，后被夫人姜氏和臣子子

犯运用特殊手段，将其灌醉后送出齐国。重耳醒后大怒：

醒，以戈击子犯，曰：“若 无 所 济，吾 食 舅 氏 之 肉，其 知 餍

乎？”舅犯走且对曰：“若无所济，余未知死所，谁能与豺狼争

食？若克有成，公子亦无晋之柔嘉，是以甘食。偃之肉腥臊，

将焉用之？”遂行，过卫。

寥寥数语便活现出重耳于震怒中的蛮横无理，以及子犯平息主子

怒火的智慧与幽默。《国语》时时能以生 动 的 语 言 映 现 说 话 者 的

个性，故而书中不少形象，如骊姬、重耳、夫差、句践、范蠡等，已不

像《尚书》中的人物，仅粗具面目而已，而是性格较为鲜明，使人难

以忘怀。另外值得重视的是，《国语》对某些人物的复杂经历表现

出热情的关注，撰述了这些人物在不同情境中的言行，并有意识地

将他们的众多事迹集中排列在一起。如《晋语三》共八章，集中记

录了晋惠公即位后内外交困的拙劣政绩；《晋 语 四》共 二 十 五 章，

每章的主角均为晋文公重耳。从首章“重耳适齐”到末章“文公称

霸”，各章依时间顺序缀联，俨然 是 一 部 晋 文 公 的 图 霸 小 史。《国

语》的这种做法表 明 其 已 初 步 具 有 以 人 为 中 心 的 创 作 意 识，为 后

来人物传记的产生提供了可贵的经验。

（3）《左传》

《左传》的文 学 成 就 高 出《国 语》许 多，但 在 集 中 笔 墨 写 人 方

面，它有着先天不足。《左传》所采用的编年体形式限制了其在相
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对独立的篇幅内展现人物经历的能力，不过，读者若有心将散系于

各个年代的人物史事，如串珠般次第加以贯联，还是能够了解到许

多重要历史人物的相对完整的生平事迹的。如郑国子产，始见于

襄公八年，终于昭公二十年，从他是个“童子”写起，一直写到他去

世，前后历时四十三年，所用材料 之 多，所 占 篇 幅 之 大，在《左 传》

全书堪称首屈一指。子产身为春秋后期举世敬仰的大政治家、大

外交家，其过人 才 干 与 人 格 魅 力 在《左 传》中 得 到 淋 漓 尽 致 的 表

现。但也正是在子产这个人物身上，《左传》写人方面的先天不足

暴露无遗。当我们把分年散见于书中的子产事迹摘挑出来时，常

会觉得材料支离破碎，即使把它们拼凑在一起，也难成为一个有机

的整体。

然而仍应看到，在个别地方，《左传》打破了编年体的局限，运

用“倒叙”、“串叙”等手段，以较为集中的篇幅交待了人物在较长

时间段的活动经 历。沈 玉 成 先 生 指 出：“这 种 特 殊 情 况 就 带 有 纪

传的性质了，例如僖二十三年、二十四年叙重耳，宣三年叙子兰，虽

有详略之别，但 从 体 例 上 说，已 多 少 具 有《重 耳 世 家》或《子 兰 列

传》的性质了。”①如果说《国语》只是将一则则孤零零的篇章简单

地排列在一起，前后没有关联照应的话，《左 传》则 在 上 述 二 例 中

做到了将人物不同时期的活动内容精心收编在一个相对集中的篇

幅内，朝着 人 物 传 记 的 方 向 跨 进 了 一 大 步。 为 了 更 清 楚 地 说 明

《左传》的这一进步，我们不妨以重耳为例，比较一下它与《国语》

的不同。两书所写重耳之事迹，内容相近，所用材料似同出一源，

但由于《左传》采用了近乎传记的记述方式，把重耳从出逃到归国

为君的十九年的漫长经历，系于短短的两年之中，做了情节连贯、

条理清楚的生动演绎，显示出了重耳由一名贪图安逸的贵公子，成

长为 志 向 远 大、诡 谲 老 练 的 一 代 霸 主 的 性 格 发 展 历 程，所 以《左
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传》中的重耳形象显得十分饱满，很有深度。相形之下，《国语》因

其编撰体制所限，把重耳的事迹分割成数个独立片断，无意呈现重

耳的性格演变，人物形象因之无怪乎会逊色《左传》许多。

《左传》还 另 有 惊 人 之 处，其 写 人 艺 术 达 到 了 极 为 高 妙 的 境

界。这突出地表现为如下数端：

首先是由事见人。《左传》长于记事，能在从容不迫地描述繁

杂事件的过程中，有力地刻画出当事者的精神面貌来。如在著名

的“郑伯克段于鄢”（《左传·隐公元年》）的故事中，作者铺陈了郑庄

公与其母、弟的恩怨始末，凸现了郑庄公其人狡谲诡诈、不“孝”不

“悌”的真实面目；又如“崔杼弑君”一事（载 襄 公 二 十 五 年），左氏详

述了崔杼诱杀齐庄公的来龙去脉，以及在极其恐怖的血腥氛围中，

晏婴与齐太史兄弟等对该事件的严正立场，从而一一状出了齐庄

公的荒淫昏愦，崔杼的专横跋扈，晏婴与齐太史兄弟的坚持原则，

视死如归。

其次是从细 处 写 人。古 希 腊 传 记 大 师 普 鲁 塔 克 曾 云：“最 显

赫的业绩不一定总能表示人们的美德或恶行，而往往一桩小事，一

句话或一个笑谈却比成千上万人阵亡的战役，更大规模的两军对

垒，或著名的围城攻防战，更能清楚地显示人物的性格和趋向。”①

《左传》作者看来也深谙此道，常从细微之处透示人物精神。如僖

公三十三年记晋军统帅先轸得知晋襄公听从母亲文嬴的请求，轻

易放走了被俘的秦军三帅，十分生气，竟在朝堂之上对国君做出了

“不顾而唾”的无礼举动。“不顾而唾”四字，把先轸的暴烈性格暴

露无遗。

再次是人物语言个性化程度的加强，随处可见声情并茂、口吻

毕肖的记言文字。如楚国的“汰侈”之君楚灵王，政治野心极度膨
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胀，常冒出一些异想天开的念头，说出一些狂妄无度的话语。昭公

五年记晋国重臣韩起、叔向使楚，楚灵王出于对争霸劲敌晋国的仇

恨，竟然想污辱晋国使臣以逞一时之快，他对其臣下说：“晋，吾仇

敌也。苟得志焉，无恤其他。今其来者，上卿、上大夫也。若吾以

韩起为阍，以羊舌 肸 为 司 宫，足 以 辱 晋，吾 亦 得 志 矣。”想 让 韩 起、

叔向分别沦为楚国的守门人和宦官，这种无视国力、无虑后果的想

法，充分暴露了楚灵王的狂悖性格。昭公十三年记其僭位前龟卜

自己是否能得天下，结果卦象不吉，他很不甘心：“投龟，诟天而呼

曰：‘是区区者而不余痹，余必自取之。’”话语极具个性化，使狂热

追求权利欲的楚灵王的丑恶面孔跃然纸上。

最后是重视对人物的评论。《左传》以“君子曰”的方式评述

人物言行，如 颍 考 叔 设 计 使 郑 庄 公 母 子 和 好 如 初，篇 末 有 言 曰：

“君子曰：‘颍考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。《诗》曰：“孝子不

匮，永锡尔类”，其是之谓乎！’”对恪守孝道并由己 及 人 的 颍 考 叔

给予了热情洋溢的 称 赞。据 统 计，《左 传》中 的“君 子 曰”多 达 78

则，或为作者自己有感而发的议论，或为作者取其他哲人的言论。

这种形式在《国语》、《国策》及先秦诸子中也时有出现，共同成为

《史记》传记“论赞”之滥觞。

就写人水平而言，《左传》超出了包括《国语》在内的以往任何

一部典籍，标志着我国先秦时期的写人艺术迈上了一个新的台阶。

（4）《战国策》

反映战国时期纵横家思想言论的《战国策》一书，在写人意识

方面后来居上，有如下一些可喜的进步表现：

其一，出现了极为接近纪传体的篇章。从写作格局及文章规

模来看，一些作品距离真正意义上的纪传体仅有一步之遥了。如

司马迁《史记·刺客列传》中的《聂政传》，采用了《韩策二·聂政

刺韩傀》的材料。在纪传体的开头，要求有一段文字，以全知全能

的第三人称口吻，简 明 扼 要 地 介 绍 传 主 的 籍 贯 与 出 身。《聂 政 刺
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韩傀》有对聂政的简介文字，即：“（严遂）至齐，齐人或言：‘轵深井

里聂政，勇敢士也。避仇，隐于屠者之间。’”但它转述的是旁人眼

中的聂政，且亦非出现于篇头。到 了《史 记 · 聂 政 传》，司 马 迁 将

这段文字改成 “聂政者，轵深井里人也，杀人避仇，与母、姊如齐，

以屠为事”，并将其置于开头，以合乎纪传体的模式。此外，《聂政

传》便基本照搬《聂政刺韩傀》的故事框架，仅对个别文字作了一

些改动而已。从 太 史 公 稍 加 剪 裁 便 使《聂 政 刺 韩 傀》变 成《聂 政

传》，可知《国策》在体制上为《史记》打下了何等良好的基础。

其二，致力于描述 人 物 的 奇 言 诡 行。《左 传》以 记 事 为 主，全

书通过展示春秋各国重大的历史事件以实现其解经的写作宗旨。

《战国策》则与之不同，它固然也涉及到战国时期列国间的殊死拼

争，但只是将其作为纵横策士的活动背景而稍作交待。它更着迷

的是纵横策士的不凡言行。人物事迹而不是历史事件，成为书中

的重心所在。如《齐策四·冯谖客孟尝君》一章，写及齐国政坛上

齐王与孟尝君的君臣矛盾。齐王企图削弱孟尝君的势力，以防君

弱臣强、尾大不掉，孟尝君则始终为巩固其地位而处心积虑，积极

招揽贤士。他们君臣之间的相互依存、相互斗争必将影响齐国政

局的走向。《战国策》该章未将注意力放在这种内容上，而是略作

说明，以之作为主人公冯谖施展才华的背景。篇中所描写的情节，

像弹铗而歌、营造三窟等，完全围绕着冯谖而展开，“波澜层出，姿

态横生，能使冯公须眉，浮动纸上。沦落之士，遂尔顿增气色”（《古

文观止》评）。

其三，人物 描 写 更 为 细 致 传 神。如《燕 策 三 · 荆 轲 刺 秦》中

“易水送别”一段，写燕太子丹及其宾客“皆白衣冠”，送别荆轲：

至易水上，既祖取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵

之声，士皆垂 泪 涕 泣。又 前 而 为 歌 曰：“风 萧 萧 兮 易 水 寒，壮

士一 去 兮 不 复 还。”还 为 羽 声 慷 慨，士 皆 瞋 目，发 尽 上 冲 冠。

于是荆轲遂就车而去，终已不顾。
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在《战国策》之前的典籍中，我们还没有 看 到 过 如 此 细 腻、如 此 精

彩的场景描写。荆轲义无反顾、慷慨赴难的英雄形象，被此悲壮场

景烘托得淋漓尽致。《战国策》中还出现了传神的外貌描写，如写

苏秦上书秦惠王，政见未被采用，居 秦 日 久，“资 用 乏 绝”，不 得 已

而返家，一副失意相，“羸縢履，负书担橐，形容枯槁，面目黧黑，

状有愧色”（《秦策一·苏秦始将连横》），为下文刻画苏秦急于出人头

地而奋发图强的思想性格作了有力的铺垫。

其四，人物以 出 身 于 中、下 层 的 士 人 为 主。 从《尚 书》到《国

语》、《左传》，随着人物形象的渐趋丰富，人物的身份、地位呈现出

由高到低的变化。《尚书》中的主人公全是天子及庙堂大臣，而在

《国语》与《左传》中，周天子已威风扫地，退出了政治舞台的中心，

书中的主要人物已变成春秋时期的霸主及执掌国柄的卿大夫等。

但无论如何，这些人物毕竟仍属社会上层；到了《战国策》，情况就

全然不同了，活跃于书中的主要角色如苏秦、苏代、张仪、陈轸等均

出身低微，为来自社会中下层的士人。《战国策》改变了以贵族集

团为叙述对象的史书传统，直接启示了司马迁积极热心地为小人

物立传。

可以说，无论是 在 写 人 的 技 巧 方 面，还 是 在 选 择 描 写 对 象 方

面，《战国策》都对《史记》提供了弥足珍贵的启示。

二、诸子散文中的传记文学因素

春秋、战国时期，伴随着社会制度的急剧变革，中国思想史的

第一次黄金时代应运而生，其标志便是学派林立，百家争鸣，为后

人留下了论说不尽的诸子散文作品。它们均属阐发一家、一派思

想主张的政治、哲学著作，其中叙事写人的成分自然不如史传散文

丰富，与司马迁的纪传体篇章也没有体例上的直接渊源关系。但

应看到的是，它们共同具备了独特的传记文学因素，构成了一股不
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可小视的推动中国传记文学成熟、发展的激流。

大致说来，诸子散文中的传记文学因素突出地表现为以下两

个方面：

（1）勾勒出了以先秦贤哲为代表的现实人物的生活轨迹及思

想性格。这在《论语》、《墨 子》及《晏 子 春 秋》等 著 作 中 表 现 得 尤

为突出。

《论语》是我国第一 部 语 录 体 散 文 著 作。它 无 意 描 述 孔 子 的

生平始末，而是力图揭示孔子在政治、哲学、教育等领域内的卓识

远见。但通过书中所记大量的孔子言行，人们还是能大致知晓孔

子的活动经历。后来司马迁作《孔子世家》及《仲尼弟子列传》，所

依据的主要材料便是《论语》。书中有不 少 言 论 展 现 了 孔 子 的 精

神风采，并能偶尔勾画出孔子言谈时的神 情 面 貌，如《阳 货 篇》记

孔子的弟子子游 在 武 城 做 县 长 时，牢 记 其 师 教 诲，以 礼 乐 之 道 管

理、教育民众。孔子游武城，“闻弦歌之声。夫子莞尔笑曰：‘割鸡

焉用牛刀？’”子游不满老师的戏谑，认真地加以辩驳。孔子听后，

说：“二三子，偃之言是也，前言戏之尔。”寥寥数语，不仅活现出孔

子幽默风趣、温和亲切的个性，还透示出了他在特定情境下的复杂

情绪。原来，孔子 期 盼 的 是 大 行 其 道 于 天 下，但 周 游 列 国 均 遭 冷

遇，故而对于自己的思想仅在小小的武城得以实施，是感到既高兴

又惆怅的，正如俞廷镳所析：“且笑且言，藏得‘戏’字在。‘牛刀’

似誉，‘割鸡’似嘲。夹入‘焉用’，似警似惜，似感伤，似倾倒；一时

喜动颜色之情，溢于言表。”（《四书评本》）

在反映墨子及墨家学派思想主张的《墨子》一书中，最能形象

地反映墨子思想性格的篇章是《公输》。该 篇 文 章 旨 在 宣 扬 墨 子

的“非攻”思想，但它没有采用《墨子》书中所最常见的逻辑严密的

论证方式，而是直接描述了墨子传奇人生的一个片断———止楚攻

宋。作者把墨子的这段经历叙述得波澜起伏，令人百读不厌。墨

子远道来到楚国，先去说服为楚王制造云梯的公输般，此为故事的
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开端。他用“请君入瓮”的论辩 技 巧，使 公 输 般 理 屈 词 穷，不 得 不

把墨子引见给楚王。楚王同样被驳得无理可讲，但在战争利益的

驱动下，仍顽固坚守“必取宋”的 罪 恶 主 张，此 为 故 事 的 发 展。墨

子没有丧失信心，又找来公输般，在沙盘上与他展开军事演习，结

果“公输般之攻械尽，子墨子之守圉有余”。不甘心失败的公输般

扬言有办法制服墨子：

公叔般诎，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”

子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”

楚王问其故。子 墨 子 曰：“公 叔 子 之 意，不 过 欲 杀 臣；杀

臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持

臣守圉制器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”

故事至此进入高潮阶段，写得紧张有趣，扣人心弦。双方展开智慧

与心理的较量，公叔般称“吾不 言”，不 愿 公 开 内 容。墨 子 识 破 其

花招，但亦称“吾不言”，不想马上戳穿。在楚王的询问下，墨子亮

出了公输般欲加 害 于 己 的 底 牌，并 言 弟 子 早 已 在 宋 国 严 阵 以 待。

楚王终于取消了攻宋的计划，此为故事的结局。墨子归宋遇雨，欲

避雨而被守门人拒绝，此为故事的尾声。《公输》篇运用如此曲折

完整的故事情节，细致生动地展现真实人物的事迹，这在其他诸子

散文中是绝无仅有的。墨子的人格魅力，如能言善辩、沉着机敏、

救急解困等，因此得以多侧面地呈现在世人面前。

若编写先秦哲人名单，齐国名相晏婴的名字绝不能遗漏。他

的生平事迹，在《晏子春秋》一书中得到了集中反映。关于《晏子

春秋》的成书年 代，历 史 上 一 直 存 在 着 争 论。不 过 依 据 近 几 十 年

数次考古发掘所得的该书残文，特别是一九七二年山东临沂县银

雀山一号汉墓中出土的该书汉简，可基本断定它的成书是在战国

时期。围绕着《晏子春秋》的作 者、性 质 等 问 题，也 历 来 是 歧 见 迭

出。笔者认为此书的作者为齐国的一批稷下大夫，借助齐国名相
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晏婴之口，表达 了 他 们 意 欲 巩 固 新 兴 地 主 政 权 的 各 种 思 想 主 张。

《晏子春秋》的编篡体例同于《论语》，重在记言说理，无意全面、系

统地讲述晏子的生活经历，《四库提要》的编者称它“虽无传记之

名，实传记之祖”，是缺乏根据的；但不能否认的是，书中毕竟收录

了许多足以说明晏子人格魅力的故事，就人物事迹材料的丰富性

而言，它远远超出《论语》、《墨子》等书，具备了较多的传记因素。

另外，它有不少地方表现出了相当高的写人记事能力，如《内篇杂

上·崔庆劫齐将军 大 夫 盟 晏 子 不 与》一 章，记 述 了 晏 子 拼 死 也 不

加盟崔、庆集团的 感 人 事 迹。此 事 亦 见 载 于《左 传 · 襄 公 二 十 五

年》。两相比较，可以看出前者不仅情节更为紧凑完整，还增添了

场景与细节描写，因此比《左传》更能凸 显 晏 婴 严 守 节 操、视 死 如

归的精神。它描写歃盟场景，云：“（崔、庆）为 坛 三 仞，埳 其 下，以

甲千列环其内外，盟者 皆 脱 剑 而 入。”“有 敢 不 盟 者，戟 拘 其 头，剑

承其心。”通过 渲 染 阴 森 恐 怖 的 气 氛，烘 托 出 了 崔 杼 与 庆 封 的 淫

威。篇中写晏子离开歃盟之处，从容不迫，“趋出，授绥而乘”，“按

之成节而后去”。从细处着笔，刻画了晏子超越死亡的豪情。

（2）出现了貌似记实的历史寓言故事。

先秦诸子在阐发其思想观点时，常利用民间流传的人物轶事，

或干脆在某些真实人物身上编排一些子虚乌有的故事，来增强文

章的感染力和说服力。一般说来，这类历史寓言故事多为粗陈梗

概，人物描写十分简略，但也有少数篇章在写人记事方面取得了较

高成就，这主要体现于《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》等书中，其

中尤以《庄子》最为夺人耳目。

《庄子》最好发表“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，其寓言

故事不仅用离奇 古 怪 的 骷 髅 幽 魂、草 虫 飞 禽、丑 怪 异 人 等 充 当 主

角，甚至庄周本人亦亲自粉墨登场，使得《庄子》书中的庄子形象，

蒙上了一层浓重的寓言色彩。如《山木》篇中著名的“惠子相梁”

的故事，写惠子唯 恐 庄 子 夺 去 他 的 相 位，下 令 抓 捕 庄 子，“搜 于 国
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中三日三夜”而不得。庄子闻知后，主动与惠子相见，言谈中将嗜

食腐鼠的鸱鸟比惠子，以“非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮”

的鹓雏喻己。难道身为庄子之知己的惠子，竟会干出如此鄙俗不

堪的事来？非也。很显然，《庄 子》此 处 的 用 意 不 在 于 写 人，而 在

于揭露现实中那 些 醉 心 利 禄、猜 忌 君 子 的 世 俗 小 人 的 丑 恶 嘴 脸。

刘凤苞说得 好：“孰 为 腐 鼠？孰 为 鹓 雏？可 想 见 其 胸 中 寄 托。惠

子非真有此事，特庄子寓言以寓世耳。”（《南华雪心编》）

先秦学派门户森严，相互之间往往会展开针锋相对的辩论、诘

难与攻击，构成了所谓“百家争鸣”的热闹景观。不同于其他诸子

的直斥异说，《庄子》中的《盗跖》篇杜撰了一个精彩的寓言，让大

圣人孔子出丑露怯，狠狠地嘲弄了儒家学派一番。篇中写孔子自

恃才高，以封侯 为 诱 饵，前 去 劝 说 恶 人 盗 跖“罢 兵 休 卒”，停 止 造

反，不料被盗跖骂了个狗血喷头，狼狈而返。该篇文辞极为生动，

如写孔子听到盗跖“亟去走归”的逐客令后，吓得仓惶出逃，“再拜

趋走，出门上车，执辔三失，目茫然无见，色若死灰，据轼低头，不能

出气”。将孔子心虚胆寒的狼狈相刻画得入木三分，令人过目难忘。

笔者缘何在此谈及这类寓言故事？因为寓言故事与传记虽分

属不同的文体，但绝非风马牛不相及。实际上，前者对后者产生了

不可轻视的渗透力与影响力。这是因为：首先，后世传记作家（如

司马迁）为了突出传主性格，增强作品的可读性，便常采录寓言故

事、民间传说入书；其次，蕴涵在先秦历史寓言故事中的艺术营养，

必定会源源不断地滋润着后世传记作家。最后，寓言“意在言外”

的特点，启发传记作家重视选用含有意味的故事，如《史记·李斯

列传》开篇写的李斯少时“叹鼠”一事，具有笼罩全文的妙用，象征

了李斯所择取的鄙俗龌龊的人生哲学。类似故事，与寓言颇有精

神关联，二者的区别在于寓言以说理为旨归，而传记中那些有意味

的故事则服务于传主思想性格的精心刻画。

最后附带提及大约成 书 于 战 国 时 期 的《穆 天 子 传》一 书。此
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书的书名颇为引人注目，容易使人产生错觉，以为该书是一部人物

传记著作。又由于它采用了类似于后世“起 居 注”的 以 日 系 事 的

撰写体制，营造了一种真实可信的阅读氛围，就更加深了人们的这

种误解。实际上，该书在西晋武帝太康二年出土于汲郡战国魏襄

王墓冢，最早的题名为《周王游 行》。就 该 书 的 性 质 而 言，它 应 是

一部“史诗性虚构作品”①。但从全书内容围绕周穆王一人展开来

看，它对《史记》以人为中心的传记作品 的 产 生，必 然 也 会 起 到 一

定的促进作用。

总之，先秦是我国传记文学的萌芽期。先秦历史散文与诸子

散文在传记体例、写人意识与写作技巧等 诸 多 方 面，都 为《史 记》

这座中国传记文学的宏伟大厦奠定了深厚坚实的基础。从那些初

具传记模样的篇章中，从那些使人物形象鲜活起来的写人手段中，

已可依稀预见下一阶段传记文学的辉煌。伟 大 的《史 记》已 呈 呼

之欲出之势！
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《史记》的悲剧艺术①

韩兆琦先生在《北京师范大学学报》1982 年第 2 期上发表《司

马迁的审美观》一文，第一次指出“《史记》是一个悲剧英雄人物的

画廊”，“《史记》的悲剧气氛无往而不在”，拈 出 了《史 记》悲 剧 性

的课题，从而在古老的《史记》研究领域 开 拓 出 了 一 片 新 天 地，引

起了学术界的积极响应，其后出现了不少有分量的分析《史记》悲

剧的文章。然而与这种可喜局面相伴随的是种种的遗憾，正如张

新科先生在反思《史记》研究现状时所指出的那样：“有些论文谈

《史记》悲剧，大体不出韩先生论文的范围，从观点到材料，几乎没

有差别。”②基于谋 求 突 破 的 考 虑，笔 者 不 揣 浅 陋，拟 将《史 记》的

悲剧描写放在中外悲剧文学的大背景下，把握司马迁悲剧艺术的

特异之处。

一

尽管的确能给《史记》中的悲剧人物做出细致的分类，但难以

否认的是，其中有一种人物最能体现《史 记》悲 剧 艺 术 的 魅 力，那

就是悲剧英雄。

我国古代戏曲中的悲剧，其主要角色基本上都属于弱小人物，

如《窦娥冤》中的窦娥、《琵琶记》中的赵五娘等，均为普通善良的

小女子。同情弱者的普遍社会心理，使得她们所遭受的苦难极易
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引起读者或观众的悲悯，这样剧作者就在调动起人们的思想情绪

的同时，实现着他的创作宗旨。与这种较为常见的悲剧创作思路

不同，司马迁塑造出来的最为撼人心魄、感人情志的悲剧人物不是

小女子，而是一批顶天立地的男子汉，是一批左右并影响了社会历

史发展进程的英雄豪杰。悲剧英雄形象，成为《史记》人物系列中

最成功的一种类型。

“力拔山兮气盖 世”的 项 羽，最 终 兵 败 垓 下，自 刎 乌 江。他 的

死，绝不仅仅是一种个人行为，而是意味着持续数年的楚汉战争已

正式落下帷幕，标志着刘氏大一统政权的建立。再看谋略过人的

韩信，他在刘邦清 除 异 己 势 力 的 暗 流 中，被 吕 后 等 人 捏 造 罪 名 诱

杀。在评价韩信之死的问题上，与其简单地将其看成是汉代中央

政府排斥、屠杀异己的结果，不如看成是周代分封制已不能适应历

史发展潮流而退出古代政治舞台的象征。又 如《魏 公 子 列 传》中

的侯嬴，他虽然出身低贱，“家贫，为 大 梁 夷 门 监 者”，但 他 的 死 却

有着非同小可的意义，他为了报答信陵君的知遇之恩而献上窃符

之计，并在送别即将赴赵解困的信陵君时说道：

臣宜从，老不能。请数公子行日，以至晋鄙军之日，北乡

自刭，以送公子。

侯嬴选择自杀，乍一看觉得他的死太不值，好像丝毫无助于信陵君

救援赵国的慷慨之举，然细细思索，就会发现他最后一次的人生抉

择，其意义是何等重大！韩兆琦先生对此发表了这样一番精辟论

述：“侯生的自颈乃是为了坚定信陵君夺晋鄙军的决心，是企图以

此来强化信陵君的信念，叫他到时候不要手软。⋯⋯侯生这里的

死，与《刺客列传》中田光的死意义相同，都是为了借以激励、坚定

信陵君和荆轲这种当事人的信念与决心。他的死不是无谓的，是

有重要价值的，是佐成信陵君救赵安魏这一历史壮举的不可少的
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因素。”①也就是说，侯嬴是以自己的生命去推动信陵君完成其一

生中最伟大的事业。没有侯嬴的这一推动，信陵君那名震天下的

功业，或许就无法建立，窃符救赵的历史大事也因之或许失去了发

生的可能。当然，礼贤下士的信陵君也是一个悲剧人物。魏王中

了秦国的反间计，担 心 声 望 甚 高、权 力 甚 重 的 信 陵 君 最 终 取 而 代

之，篡夺他的君位，因而将其兵权剥夺。信陵君从此陷入苦闷，借

助饮酒取乐麻 醉 自 己，“与 宾 客 为 长 夜 饮，饮 醇 酒，多 近 妇 女。日

夜为乐饮者四岁，竟病酒而卒”。信 陵 君 的 结 局，不 能 不“常 使 英

雄泪满巾”！在司 马 迁 看 来，信 陵 君 的 悲 剧 不 仅 是 一 位 美 德 显 著

的贤公子的悲剧，而且还是秦国灭魏的重要前提。他写道：“秦闻

公子死，使蒙骜攻魏，拔二十城，初置东郡。其后秦稍蚕食魏，十八

岁而虏魏王，屠大梁。”从这里，人们不难发现司马迁的隐微意图，

即将信陵君的郁郁而死与魏国的灭亡联系起来，表明信陵君之死

实乃魏国的巨大损失，构成魏国灭亡的先兆。

把行为非凡的英雄豪杰当作悲剧主人公，司马迁的这种做法

与西方古典悲剧颇为相似。在西方悲剧人物画廊中，最引人注目

的便是那些向自 然、命 运、现 实 人 生 以 及 精 神 世 界 发 起 冲 击 的 英

雄，如古希腊悲剧里的普罗米修斯（见 埃 斯 库 罗 斯 的《被 缚 的 普 罗 米 修

斯》）、俄底浦斯（见索福克 勒 斯 的《俄 底 浦 斯 王》），莎 士 比 亚 悲 剧 里 的

哈姆雷特、奥赛罗、麦克白等。他们的呼喊、挣扎与死亡，使人们内

心犹如遭遇狂风暴雨，产生诸如惊愕、愤怒、痛苦等强烈的内心波

动。朱光潜先生认为：“一个鼹鼠丘、一条小河、一阵微风，一个矮

小的儿童或者普通人的一个异常的举动，都不可能使我们产生崇高

的印象，乡村酒店里的争吵、蔬菜瓜果商的破产、平凡人的生离死别

以及类似的许多小灾小难，也都不可能产生真正的悲剧效果。⋯⋯

能够给我们留下悲剧印象的是特洛伊城的陷落、普罗米修斯的苦
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难，是俄底浦斯的流浪、苔丝狄蒙娜或者狄利亚之死，是非凡人物

的超乎寻常的痛苦。”①的确，非凡人物的苦难结局，往往关乎一个

集团乃至一个国家的前途命运，故而产生的情感冲击波就具有强

大的能量，能使沉闷的心灵骤然活跃起来，并将一种巨大的悲哀笼

罩在人们的心头，《史记》中项羽与侯嬴等悲剧英雄形象正具有这

样的审美效果。

关于悲剧人物的身份，《史记》与西方古典悲剧还有一个不谋

而合的地方，就 是 选 择 了 具 有 英 雄 素 质 的“恶 人”充 当 悲 剧 的 主

角。如果说该类型的人物，在西方是以莎士比亚笔下的麦克白为

代表的话，那么在《史记》当中最值得注意的是李斯。司马迁没有

因厌恶李斯自私卑劣的“老鼠哲学”而贬低或忽视其历史贡献，相

反，他对李斯辅佐秦始皇统一天下以及规划并建设秦王朝的政治

制度、文化政策等方面的卓越功勋，是十分重视的，认为李斯如果

后来没有出卖灵魂而投靠赵高的话，“斯 之 功 且 与 周、召 同 列 矣”

（《李斯列传》）。悲剧心理学告诉我们，叙述一个恶贯满盈的坏蛋最

终受到惩罚，这样的故事是不会让读者产生怜悯之情的，但如果让

一个恶人同时“拥有许许多多的伟大地方”，人们“在他的错误和

毁灭中清楚地意识到人类天性的各种可能的东西”②，那么他的故

事就能构成悲剧的题材。正是在这个意义上说，李斯是一个悲剧

人物。让人感兴趣的是，司马迁没有将李斯脸谱化，把他看成纯粹

的恶人，而是既承认李斯对历史的巨大贡献，同时又非但不反感李

斯“得时无怠”、“非世而恶利，自托于无为，此非世之情也”的人生

观，反而会产生某种认同感。司马迁欣赏那些抓住时机、建功立业

的历史人物。他在《太史公自序》中声明 其 选 择 传 主 的 条 件 便 是
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“扶义倜倘，不令己失时，立功名于天下”。他很重“名”，声称：“君

子鄙没世而文采不表 于 后 也”（《报 任 安 书》）。这 种 人 生 观 使 他 对

李斯的生活态度 产 生 几 分 欣 赏，并 进 而 对 其 惨 死 产 生 几 分 哀 悯。

《李斯列传》多次通过李斯的悲叹来传 达 司 马 迁 的 伤 感。其 中 最

能显示太史公这种情绪的是李斯临刑前对其中子所说的两句话：

“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”说 完，“父

子相哭，而夷三 族”。寥 寥 数 语，力 透 纸 背，写 出 了 司 马 迁 叙 述 李

斯悲剧时的沉痛心理。可以设想，若太史公视李斯为十恶不赦的

白脸奸臣，他在交待李斯的结局时，必定会使用轻松愉快的笔调。

真那样的话，《李斯列传》还能把司马迁 的 道 德 观、价 值 观 那 么 深

刻地表现出来吗？

当然，司马迁是把孔子的《春秋》当作创作楷模的。孔子以仁

义之道俯视历史，评价人物，“善善恶恶，贤贤贱不肖”。他将善与

恶的阵营划分得清清楚楚，不给那些乱臣贼子以逃出历史责难的

任何机会。假如让他去评价李斯，人们听到的肯定是声色俱厉的

痛斥。或许因为受孔子的影响太深了，司马迁撰写的人物也是基

本上分为歌颂型与批判型的两大类，像李斯这样渗透着多种情感

因素的悲剧 人 物 是 很 少 见 的。 然 而，李 斯 在《史 记》中 的 这 种 亮

相，也并未使人感到意外，因为他的形象是符合司马迁评价历史人

物的思想与情感尺度的。与传统儒家主要以道德尺度看待人物不

同，司马迁往往能挣脱道德视野的偏狭，能将历史尺度与道德尺度

结合起来，去评定人物的贡献与地位。在汉朝学者对秦朝政治的

一片抨击声中，他能清醒冷静地意识到秦朝对中国历史的巨大贡

献，从而讥讽那些忽视秦朝“世异变，成功大”的学者“与以耳食者

无异”（《六国年表·序》）。这是司马迁如实写出李斯之历史功绩的

思想前提。他深深厌恶李斯的恶劣品质，但对其功绩的充分认识，

以及对其人生观中所包含的“得时无怠”思想的某种认同，又引发

了他对李斯悲剧结局的伤感。由此可知，在《史记》乃至中国古代

·79·

上编 《史记》的艺术探索



悲剧文学的画廊中，李斯这一类型的悲剧形象尽管并不常见，但他

的出现也绝非偶然。

二

与根深蒂固的“乐感文化”相关联，“大团圆”结局成为中国古

代悲剧文学的普遍模式。二十世纪以来，许多第一流的大学者，如

鲁迅、胡适、郭沫若等均对“大团圆”现象给予猛烈抨击，如胡适便

说这是“中国人思想薄弱的铁证”，“做书的人明知世上的真事都

是不如意的居大部分，他明知世上的事不是颠倒是非，便是生离死

别，他却偏偏要使‘天下有情人都成了眷属’，偏要说善恶分明，报

应照彰。他闭着眼睛不肯看天下的悲剧惨剧，不肯老老实实写天

工的颠倒惨酷，他只图说一个纸上的大快人心。这便是说谎的文

学”①。让人感到庆幸的是，《史记》首先是一部历史著作，司马迁

继承古代史官“实录”的叙事传统，客观地呈现出历史进程中每位

传主的生平经历；在细节的处理上，他避免不了想象与虚构，但对

重要历史人物一生命运的色彩与走向，他是不会妄加篡改的。他

对那些处于残酷政治与军事斗争中的悲剧英雄倾注了深情厚意，

以生花妙笔使之活灵活现地永存于历史典籍中，并在其中寄寓他

效法孔子《春秋》的宏大写作理想。司马 迁 很 清 楚 悲 剧 人 物 包 孕

有超常的感染力，特别适合于传达其个人情思及理念，所以不仅在

选材上钟情于悲 剧 人 物，而 且 在 具 体 叙 述 时 有 意 渲 染 悲 剧 氛 围。

如写李广自杀 后，“广 军 士 大 夫 一 军 皆 哭。百 姓 闻 之，知 与 不 知，

无老壮皆为垂涕”（《李将 军 列 传》）；写屈原在流放时境遇凄凉，“被

发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，无法找到自救与救国的出路，

“于是怀石遂自沉汨罗以死”（《屈 原 贾 生 列 传》）。接触到如此笔墨

的人们，又怎会 无 动 于 衷 呢？其 心 境 必 然 如 闻 猿 猴 哀 啼、嫠 妇 夜
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泣，不能不长叹息而泪沾裳。司马迁没有试图消解悲剧的严酷，而

是“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓 的 鲜 血”，真 乃 鲁 迅 先 生

所竭力揄扬的“真正的猛士”。

但需指出的是，在个别篇章里，司马迁在因果报应思想的支配

下，以让坏人受到惩罚、不幸者死后出现物象感应等方式，开启了

中国悲剧文学的“大团圆”模式。例如在《魏其武安侯列传》里，司

马迁感情的天平显然倾向于窦婴、灌夫一边，对他们不敌田蚡而遭

刑杀的遭遇打抱不平，描述完他们的凄惨结局，转写田蚡道：

其春，武安侯病，专呼服谢罪。使巫视鬼者视之，见魏其、

灌夫共守，欲杀之。竟死。

窦婴、灌夫死后 冤 魂 不 散，化 为 厉 鬼 向 田 蚡 索 命。钱 福 曰：“武 安

倚势陷杀二人，二人卒为厉鬼，事未必真，特以此为天下后世擅权

者之戒。”茅坤曰：“此必 当 时 人 不 厌 魏 其、灌 夫 之 死，故 为 流 言 云

云。”①司马迁采用民间传言，借以表达他对田蚡的憎恶以及对窦、

灌二人的同情。为了进一步表达他对田蚡的反感，他又远述田蚡

死后八年的一件事：

淮南王安谋反觉，治。王前朝，武安侯为太尉时，迎王至

霸上，谓王曰：“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾，

非大王立当谁哉！”淮南王大喜，厚遗金财物。上自魏其时不

直武安，特为 太 后 故 耳。及 闻 淮 南 王 金 事，上 曰：“使 武 安 侯

在者，族矣！”

据何焯推断，上述田蚡与淮南王勾结一事也是不可靠的。他考论

道：“⋯⋯安之入朝在建元二年，武帝即位之初，虽未有太子，尚春

秋鼎盛，康强无疾；身又外戚，‘非王谁立’之言，狂惑所不应有，疑
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恶蚡者从而加之。”①论述得很有道理。司马迁将这种明显不可信

的材料采入书中，就 是 想 强 化 对 田 蚡 的 憎 恶 程 度。汉 武 帝“使 武

安侯在者，族矣”的一番话，让人听来心情欢畅，以假想中“恶有恶

报”的心理愉悦，缓解了对窦、灌悲剧所生发的悲痛之感。

除了惩罚恶人，司马迁有时还以其特殊的方式安慰无辜受难

者的灵魂，如《五宗世家》写临江闵王荣 原 为 汉 景 帝 太 子，后 因 其

母栗姬在宫闱斗争中失败而被废；后来又 因“坐 侵 庙 壖 垣 为 宫”，

遭“中尉郅都责讯”，惊恐而自杀。刘荣是皇族内部骨肉相残的牺

牲品，他的死，引 起 时 人 同 情。司 马 迁 写 他 死 后，“葬 蓝 田。燕 数

万衔土置冢 上，百 姓 怜 之”。燕 犹 如 此，人 何 以 堪！当 然，燕 乃 无

情之物，岂懂人间辛酸？太史公此处所记，必然不属信史，其用意

是以“言禽兽 犹 哀 怜 之”来 表 达“人 不 如 也”（朱 翌《猗 觉 寮 杂 记》卷

下），批判汉代最高统治者冷酷无情的人性本质。

很显然，司马迁对田蚡及刘荣的上述描写，都与后世文学中的

悲剧“大团圆”模式有着千丝万缕的联系。如冯梦龙的《精忠旗》

一剧，写南宋民族英雄岳飞被卖国贼秦桧陷害致死。为了安慰忠

魂，弘扬正气，剧本特地设置“湖中遇鬼”、“阴府讯奸”等数折戏，

让天神、阎王上场 惩 罚 秦 桧，“把 他 叉 上 铁 床 及 刀 山、剑 树 诸 狱 受

罪”。对秦桧的这种惩罚与《史记》对田蚡结局的处理，其思路如

出一辙。又如《窦娥冤》写窦娥临死前许下的三桩誓愿（即：血溅

白练、六月飞雪、亢旱三年）一一 应 验。这 种 超 自 然 的 写 法 与《史

记》写刘荣坟地的情景，其中的相似也属一目了然。在《史记》之

后的古代文学园地里，类似的例子还可举出许多。

在对“大团圆”模式普遍持贬斥态度的今天，是否该批评司马

迁在悲剧文学领域开了一个不好的头呢？笔者以为非也。因为中

国古代悲剧文学的“大团圆”方式，在不 同 作 家 的 笔 下，其 思 想 境
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界有高低美丑之分。其中自然有像胡适所痛斥的那种情形，如众

多《红楼梦》续书，拙劣地将林黛玉和晴 雯 从 坟 墓 里 扶 出 来，让 她

们与贾宝玉结合；或如顾天石的《南桃花 扇》，偏 要 叫 李 香 君 与 侯

朝宗当场团圆①。应该承认，这类“大团圆”方式在古代作品中是

很普遍的，反映出一种肤浅的乐观意识。试想，若没有“林黛玉焚

稿断痴情”的情节，《红楼梦》对封建势力扼杀纯真爱情的控诉还

会有那种振聋发聩的效果吗？鲁迅、胡适、郭沫若②等文学大家极

力抨击的，是那种廉价的团圆，而《史记》与 它 们 是 没 有 精 神 瓜 葛

的。司马迁在以超自然的笔法记述传主的结局时，让字里行间都

洋溢着一种抗击现实黑暗的凛然志气。他没有试图去遮掩现实的

罪恶，而是以“民族脊梁”的气魄，将统治 阶 级 内 部 血 腥 残 杀 的 真

相揭示出来。可以说，上面提及《史记》的那些“超自然”的笔墨，

均非“只图说一个纸上的大快人心”，而 是 增 加 爱 憎 感 情、强 化 思

想力度的有效方式。《窦娥冤》继承了司马迁的这种精神，关汉卿

让窦娥喊出“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵更寿延”的血泪

控诉，而当窦娥的三桩誓愿果真实现时，她的反抗呼声可谓高至顶

点。当然，关汉卿最终在剧本第四折中安排窦天章为女儿雪冤，笔

者以为这的确是败笔，反映了关氏亦存有 廉 价 的“清 官”意 识；当

然对“清官”意识亦需辩证认识，不能全 盘 否 定，但 它 在 某 种 程 度
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郭沫若抨击传统“团圆主义”的见解集中体现在他对其《棠棣之花》被人改

编成《全部聂政》的不以为然。他在《沫若书 简》（载《文 艺 报》1979 年 第 5
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节，这是旧时代爱用大团圆的手法，的确是违背史实。写历史作品，在无背

情理的范围内，本来可允许增 减。例 如 酒 家 母 女 及 盲 人 歌 者，便 都 是 我 加

上去的。但如《全部聂 政》那 样 把 悲 剧 改 成 喜 剧，的 确 是 大 成 问 题。照 艺

术的性质来讲，悲剧是更感动 人 的 问 题，教 育 意 义 更 大。聂 政 故 事 之 得 以

流传，其原因在此。改成喜剧，会把故事的原有意义完全失掉了。”



上削弱了作品的深度，则是显而易见的事实。而类似于“清官”意

识的自慰术，并未在《史记》中出现。整部《史记》，始终激荡着司

马迁躁动不安的情绪。面对悲剧现实，他既不躲避，也不幻想，更

没有沉沦，而是挥动大笔直述现实、直陈心声，从而使《史记》巍然

成为中国悲剧文学的一座高山。

悲剧作品中出现“大 团 圆”的 笔 墨，绝 不 是 思 想 孱 弱 的 象 征。

在莎士比亚的 著 名 悲 剧 里，常 可 见 到 类 似 于 中 国 古 代“大 团 圆”

的、被西方莎剧研究者称为“和解”的结尾。例如《哈姆雷特》的结

尾，舞台上固然横陈着众多的尸体，但仍有灿烂的阳光扫除了笼罩

舞台的阴霾。剧本最后让福丁布拉斯成为丹麦国王，而这是哈姆

雷特曾预言过，并经其同意的。舞台帷幕落下之前，福丁布拉斯下

令“用军乐和战地的仪式”向哈姆雷特致敬，并惋惜道：“要是他能

够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的。”①这一切都预示着

哈姆雷特的人文理想不仅得到福丁布拉斯的认同，而且还将被其

付诸实践。剧终时，美好的希望充溢在观众的心田。正如人们不

能因此指责莎士比亚一样，对于《史记》对刘荣等悲剧人物的处理

方式，也应该避免轻率任意的批评。

三

哪些篇章可视为《史记》悲剧园地里开得较为夺目的花朵呢？

笔者以为主要是《项羽本纪》、《伍子胥列传》、《魏公子列传》、《屈

原贾生列传》、《李斯列传》、《淮阴侯列传》、《李将军列传》、《游侠

列传》等。这些作品的主人公除《魏公子列传》中的信陵君和侯嬴

外，其他人物身上都明显存有致命的弱点。司马迁将这些悲剧人

物置放于激烈的政治与军事斗争的旋涡中，既描述了他们与外界
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①易漱泉、曹让庭 等 选 编：《外 国 戏 剧 选》（上 册），第 142 页，湖 南 人 民 出 版

社，1980 年。



的冲突，又揭示了他们自身的缺陷；太史公总是力图挖掘他们陷入

悲剧境地的原因，让 读 者 明 白：悲 剧 人 物 固 然 死 于 外 部 势 力 的 吞

噬，但死命拽拉着他们滑向苦难深渊的力量，却偏偏来自于他们自

身，来自于他们身上固有的缺陷。

项羽是《史记》书中 最 富 有 阳 刚 气 质 的 豪 杰。他 在 沙 场 征 战

时如入无人之境，以其天纵之才克敌制胜，取得一个又一个辉煌战

果。巨鹿之战是决定项羽地位的关键之战，他以破釜沉舟的方式

激发出士兵的勇气，使“楚战士无不以一当十”（《项 羽 本 纪》），大破

秦军。胜利后，项 羽 召 见 诸 侯 将 领，他 们“无 不 膝 行 而 前，莫 敢 仰

视”（同上），由此可以感受到项羽那种不怒而威、摄人心魄的英雄

力量。就是这样一位盖世英豪，却被流氓气十足的刘邦打败，留下

令后人怆然涕下的千古遗恨。然而项羽的失败是必然的，这种必

然不在于他的对手有多么强大，而在于他身上的致命缺点，即深入

骨髓的狭隘之 气。比 如 他 看 似 仁 慈，待 人 谦 恭，甚 至“人 有 疾 病，

涕泣分食饮”（《淮 阴 侯 列 传》），可 在 论 功 行 赏 时，他 却 抠 抠 索 索，

“印刓敝，忍不能予”（同 上）。韩 信 概 括 其 仁 慈 纯 属“妇 人 之 仁”，

可谓一针见血。他这种小家子气的仁慈，不仅表现在与手下将领

的关系上，使许多慕名投奔他的才士弃他而去，而且还表现在某些

意义重大的关键时刻，造成无可挽回的巨大损失。如在其命运转

折之点的鸿门宴上，他就因“为人不忍”而 放 走 刘 邦，从 此 埋 下 未

来兵败身亡的种子。见识狭隘，还使他徒有“彼可取而代也”的雄

心大志，却无高明的政治规划，“从来无统一天下之志”，“岂如高

祖规模宏远，天下不归于一不止哉”（凌 稚 隆《史 记 评 林》）。司 马 迁

淋漓尽致地展现了项羽目光短浅的种种表现，说明他固有千古不

二的神勇，却非但不能担当历史重任，反而因自身违逆历史潮流而

必然走向覆亡。

韩信也是司马迁极其欣赏的悲剧英雄人物。他对韩信出神入

化的军事才能做了生动刻画，并通过其惨痛结局，揭露了刘邦对异
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姓王的残酷迫害，从而使韩信的悲剧传送出一种浓郁的批判现实

的基调。然而更耐人寻味的是，司马迁还深入韩信的灵魂深处，描

绘出他思想性格上的缺陷。一方面，韩信的政治理想过时，仍幻想

回到战国纷争的 年 代，期 盼 着 自 己 能 最 终 成 为 独 据 一 方 的 诸 侯。

他没有料到这种理想，是与大一统的时代格局相背逆的，他遭刘邦

清洗，当属早晚之事。另一方面，韩信性格中有某种狂傲的成分，

在与刘邦交往时，不像萧何、张良之流懂得用黄老哲学保护自己，

而是锋芒毕露，毫不遮掩其恃才傲物的性情，甚至在刘邦已对他实

施打击的 时 候，仍 对 刘 邦 说 出 其 将 兵“多 多 而 益 善”（《淮 阴 侯 列

传》）的话。同项羽的悲剧一样，韩信的悲剧既是社会悲剧，又是性

格悲剧，他们的形象均透示出司马迁对人性世界的深刻洞察。

悲剧文学的灵魂是矛盾冲突。毋庸讳言，《项羽 本 纪》和《淮

阴侯列传》能 从 内 部 思 想 缺 陷 的 角 度 挖 掘 出 主 人 公 的“取 死 之

道”，可对人物内心各种力量的冲突则揭 示 得 不 够 充 分，而《李 斯

列传》却能避免这 种 遗 憾，细 致 地 交 待 了 李 斯 心 灵 深 处 善 与 恶 的

交战。例如当赵高劝说他杀扶苏而立胡亥时，两人之间有一大段

对话。李斯乍 一 听 赵 高 的 计 划，立 即 断 然 拒 绝 道：“安 得 亡 国 之

言！此非人臣所当议也。”他一直为秦廷忠心效劳，故而从忠臣的

身份、立场出发否定了赵高的建议。李斯的拒绝并不奇怪，在他所

撰写的《琅邪台刻石》中，就有倡导“尊卑贵贱，不逾次行。奸邪不

容，务皆贞良”（《秦始皇 本 纪》）等维护等级制度的话语。诗人证山

讽刺李斯曰：“偏是铭山文字好，不知平日读何书。”（《李 斯》）讥讽

他虽怂恿秦始皇干出焚书坑儒的暴行，但“其所撰铭山文字，实际

上是学习《诗》、《书》的”①。其 后，赵 高 利 用 李 斯 自 私 自 利 的 心

理，寻找说服李斯的突破口，尽管李斯仍然予以拒绝，声称：“君其

毋复言，将令 斯 得 罪”，但 口 气 已 不 是 那 么 坚 定，意 志 开 始 动 摇。
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①羊春秋、何严选注：《历代论史绝句》，第 132 页，湖南人民出版社，1955 年。



不过就在他最后决定跳上赵高贼船的时候，他的心里并不踏实，想

到历史上的那些前车之鉴———“晋易太子，三世不安；齐桓兄弟争

位，身死为戮；纣杀亲戚，不听谏者，国为丘墟，遂危社稷”，不能不

预见到未来命运的凶多吉少，他为此而“仰天长叹，垂泪太息”，决

定与赵高同流合污之时的态度显得犹豫勉强，内心挣扎的痕迹是

清晰可见的。李斯未能抵挡住“恶”的冲击，但“善”的势力也没有

一败涂地。心中残存的“善”，使他难以心安理得地做恶人。李斯

内心善与恶的激烈冲突，被司马迁细致入微地描写出来，《李斯列

传》也因而成为最具悲剧内涵的篇章。布拉德雷分析莎士比亚笔

下的麦克白等人物 时 说：“当 他 身 上 的 恶 战 胜 善 并 且 为 所 欲 为 的

时候，它就通过它来毁灭别人，但是也毁灭他。”①这个分析也适用

于李斯。

李俊先生把悲剧划分为两大类：可喜剧化的悲剧和不可喜剧

化的悲剧②，认为反映内部冲突的悲剧是不可以喜剧化的，而反映

外部冲突的悲剧则是可以喜剧化的。所谓内部冲突，指的是人的

精神内部各种心理力量之间的冲突，而外部冲突则是人的精神作

为整体同外部世界的冲突，包括人与自然的冲突、人与社会的冲突

以及人与人的冲突。以此理论观照《史记》，可以发现其中最为成

功的悲剧篇章，如前面所分析的《项羽本纪》、《李斯列传》、《淮阴

侯列传》等，基 本 上 都 属 于 不 可 喜 剧 化 的 悲 剧。项 羽 及 李 斯 的 悲

剧结局固然是外部 冲 突（项 羽 与 刘 邦 的 冲 突、李 斯 与 赵 高 的 冲 突

等）的结果，但 更 主 要 的 是 内 部 冲 突 造 成 的。在 他 们 的 精 神 世 界

中，或是被落后的思想支配着行动，或是让卑鄙的道德观左右着人
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①

②

【英】布拉德雷：《莎 士 比 亚 悲 剧 的 实 质》，古 典 文 艺 理 论 译 丛 编 辑 委 员 会

编：《古典文艺理论译丛》（第三册），第 60 页。

参读李俊：《可喜剧化的悲剧和不可 喜 剧 化 的 悲 剧———兼 议 中 西 悲 剧 之 心

理学差异》，《中国比较文学》1999 年第 2 期。



生选择，因此而一步一步滑向灾难性的深渊。如果将他们的故事

改编成戏剧，是无法设计一个由悲转喜的尾声的。而窦婴及刘荣

的故事则可以，因为他们是死于外部力量的扼杀，因而司马迁能够

通过艺术幻想的方式改变外部世界，令恶人田蚡在鬼府里受折磨，

使善者刘荣得到鸟兽的垂怜，而这样的方法在项羽及李斯那里是

毫无用武之地的。

谈到后世戏曲对《史记》故事的改编，就不能不提及纪君祥的

《赵氏孤儿》。该剧取材于《史记·赵世家》，描述了春秋时期晋国

程婴、公孙杵臼等忠义之士，为保护赵氏孤儿，与奸臣屠岸贾展开

殊死搏斗，最后屠岸贾被长大成人的赵氏孤儿杀死。这是一出典

型的表现外部冲突的悲剧，它以波澜起伏、扣人心弦的情节取胜，

至于在人物塑造方面，则有明显不足。剧中主要人物有脸谱化之

嫌，往往成为善、恶、忠、奸等伦理因素的标签；悲剧人物的心理世

界缺乏丰富挖掘，似乎他们除了实践忠、义等道德元素之外，便不

再有其他的行为念头。无须掩盖的是，这种遗憾实际上在《史记》

中已经存在。程婴等救孤的行为被《史记》以 简 略 的 叙 事 语 言 描

述出来，因而以情节的生动性而言，《赵氏 孤 儿》是 青 出 于 蓝 而 胜

于蓝，但其人物形象的扁平化却未能较《史记》有明显改观。王国

维曾称《赵氏孤儿》“即 列 之 于 世 界 大 悲 剧 中，亦 无 愧 色 也”①，笔

者一度疑惑：以王国维严谨平实的学风，加之其深受西方悲剧观念

的影响，怎会对《赵氏孤儿》作出如此有拔高之嫌的评价？《文学

遗产》2000 年第 2 期 刊 发 张 哲 俊 的《悲 剧 形 式：〈赵 氏 孤 儿〉元 明

刊本的比较》一 文，打 消 了 笔 者 的 疑 虑。原 来 王 国 维 评 价 的 是 元
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①王国维：《宋元戏 曲 史》，《王 国 维 文 集》第 一 卷，第 303 页，中 国 文 史 出 版

社，1997 年。



刊本《赵氏孤儿》，而如今人们一般所看到的则是明刊本①。张哲

俊经过一番细致地比较研究后指出，元刊本《赵氏孤儿》保持了悲

剧情节的统一性，即剧本写完赵孤立志报仇后便戛然而止，不像明

刊本大写赵氏孤儿复仇意愿的顺利实现，使得剧情由悲转喜，成为

一出悲喜剧；此外，元刊本反映的忠与孝的冲突“近于不可解决的

悲剧冲突”，其悲 剧 体 验“比 明 刊 本 浓 厚”，“焦 虑、恐 惧、怜 悯、崇

高、死亡、毁灭等体验流淌于作品的曲文之中”。王国维对元刊本

《赵氏孤儿》做出热情称赞，自然属于情理之中，不值得嗔怪。

可以说，在以《赵氏孤儿》为代表的主要反映外部冲突的中国

古代悲剧文学中，人物形象均或多或少存在扁平化的缺憾。其原

因在于作者把心思主要用在情节设计方面，致力于描写善与恶、忠

与奸等对立势力的反复较量。然而《史记》这 类 悲 剧 故 事 甚 至 连

情节方面的优越感都没有，书中那些以外部冲突为主的悲剧情节，

其曲折性与生动性均逊色于那些侧重于内部冲突的悲剧情节。身

陷外部冲突的《史 记》悲 剧 人 物，除 程 婴 等 人 外，还 有 李 同、王
等，但他们均不是《史记》最出色的艺术 形 象，其 文 学 魅 力 远 远 不

如项羽、李斯等。究其缘由，就在于他们的内心世界过于单一，难

以引发多层面的阅读效应。

四

悲剧人物众多，悲剧气氛浓烈，是《史记》的一大特征，但这并

不意味着司马迁是一个具有悲观情调的人。如果说希腊悲剧大多
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①王季思主编有《中 国 十 大 古 典 悲 剧 集》（上 海 文 艺 出 版 社，1982 年），其 中

所选收录的《赵氏孤儿》便是明刊本。



“反映了一种 相 当 阴 郁 的 人 生 观”①的 话，那 么《史 记》则 正 好 相

反，表现出司马迁 对 悲 剧 世 界 的 超 越。笔 者 从 其 著 名 的“发 愤 著

书”说中提炼出一个“愤”字，认为司马迁悲剧审美观的基调不是

“悲”而是“愤”。

这种“愤”显然不同于以孔子为代表的先秦儒家“哀而不伤”

的美学主张。对孔子来说，现实是礼崩乐坏、混乱不堪的，原本等

级有序的宗法制度已经失去了规范社会的效力。他为此而痛心疾

首，决意振兴周礼，使“君君、臣臣、父父、子子”的理想秩序重现人

间。为了这一目标，他奉献出自己 的 一 生，长期奔波于列国间，向

各地的诸侯陈述其政治思想，希望统治者们能够采纳。但事与愿违

的是，他处处碰壁，找不到一块实践其主张的地方。面对其道不行

的残酷现实，他不能不思索失败的原因。《论语》记录了他的思考：

子曰：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。”（《宪

问篇》）

子曰：“不怨 天，不 尤 人，下 学 而 上 达。知 我 者 其 天 乎？”

（同上）

孔子将一切归结为“命”和“天”，认为冥冥之中必有一种神秘的力

量决定着人类思想的可行，洞察着人类的内心世界。他很清楚上

天不允许其实现理想。在这种情况下，一般的宿命论者会匍匐在

命运跟前，消极地听天由命；但他却不甘心让命运摆布自己，而是
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①朱光 潜 说：“从 整 个 希 腊 悲 剧 看 起 来，我 们 可 以 说 它 们 反 映 了 一 种 相 当 阴

郁的人生观。生来孱弱而无知的人类注定了要永远进行战斗，而战斗中的

对手不仅有严酷的众神，而且有无情而变化莫测的命运。他的头上随时有

无可抗拒的力量在威胁着他的生 存，像 悬 岩 巨 石，随 时 可 能 倒 下 来 把 它 压

为齑粉。他既没有力量抗拒这种状态，也没有智慧理解它。他的头脑中无

疑常常会思索恶的根源和正义的观念等等，但是却很难相信自己能够反抗

神的意志，或者能够掌握自己的命运。”见《悲剧心理学》，第 102 页。



向命运发起冲击，始终未熄灭理想之火。他承认自己必然会失败，

可心境却是平和的，“不怨天，不尤人”，有悲哀之意，无激愤之情。

在执著于理想方面，司马迁与孔子是相同的，其差异表现为司马迁

在怀疑天命存在的同时，对天命发出了大声的斥责，抗议它奖恶惩

善。故而在描述那些他所同情的悲剧人物时，回响在作品中的是

他的愤激不平 的 旋 律。这 种 旋 律 的 主 要 内 涵 是 他 对 统 治 者 的 批

判。屈原、贾谊空有满腹经纶却报国无门，一个走投无路而投水，

一个郁郁不乐而早逝；“飞将军”李广一 生 未 能 封 侯，且 最 终 被 逼

自杀，酿成该结局的便是汉代统治者对人才的排挤与打击；游侠郭

解等具有人所 敬 仰 的 美 德———“其 言 必 信，其 行 必 果，已 诺 必 诚，

不爱其躯，赴 士 之 厄 困”（《游 侠 列 传》），可 却 被 统 治 者 诛 杀。司 马

迁对造成这一幕幕人生悲剧的社会黑暗势力表现出巨大的不满，

并且从不加掩饰。尽管对孔子本人推崇备至，但又完全将孔子温

柔敦厚的、哀而不伤的经典理论束之高阁。

司马迁的悲剧审美观不仅与儒家不同，也与以庄子为代表的

道家不同。庄子的身上渗透着对人世的厌恶情绪，认为世间充斥

着罪恶，对“无耻者富，多欲者显”（《庄 子 · 盗 跖》）的现实人生充满

了绝望，觉得名利、知识、生命都是虚妄的。对于人所必然会产生

的“悲哀”情绪，庄子不像儒家那样力主 以 礼 节 情，而 是 主 张 从 悲

情中解脱出来。他说：

悲乐者，德之邪；喜怒者，道之过；好恶者，心之失。故心

不忧乐，德之至也；一而不变，静之至也；无所于忤，虚之至也；

不与物交，惔之至也；无所于逆，粹之至也。（《刻意》）

他觉得悲乐、喜怒、好恶等情感元素均有损于理想人格的建立。具

体到悲情，他以为与喜悦之情一 样，是“德 之 邪”。他 笔 下 的 理 想

人物真人、至人、神人等都能超越悲喜爱恶，超越社会关系的束缚，

与“道”合一，“大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山而不
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能伤，飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四害之

外，死生无变于己，而况利害之端乎”（《齐 物 论》）。包 括 庄 子 在 内

的任何个体都没法抵达这种神话般的境界———在幻想中自然就该

另当别论了。

无论是孔子还是庄子，总能想法让自己悲哀的心情趋于平静，

总能找着安顿心灵的方法和处所。这对中国古代文人的性格产生

了极大的影响，使得他们中绝大多数无论在任何不利情境下，都能

踏上一条通往扭转悲观心境的坦途。

然而司马迁却没有让自己愤激的心平静下来。在面对来自于

历史的、现实的，乃至于个人的苦难时，他忍不住要控诉、呐喊，并

以著书的方式表达他的抗争意识。如果说当他接受其父司马谈的

临终嘱托，决定完成一部与《春秋》相媲 美 的 史 书，主 要 是 出 于 父

子相承的史家职业意识的话，那么在他无辜遭受腐刑后，他的著书

就成了他活下 去 的 精 神 寄 托，《史 记》成 了 他 超 越 悲 剧 人 生 的 象

征。但超越不同 于 超 脱，他 反 对 任 何 带 有 消 极 色 彩 的 超 脱 方 式。

他对屈原充满敬意，尤其是赞赏屈原不愿意麻醉心灵、直面悲剧现

实的精神。值得注意的是，他在《屈原传》中特意选录了屈原自沉

汨罗前所作的《怀沙》之赋。此赋表明屈原在打算离开人世时，心

境固然是悲哀的，但他仍在怒斥“君子所鄙”的小人，批判“变白而

为黑兮，倒上以为 下”的 黑 暗 政 治。屈 原 一 直 到 死 都 没 有 让 种 种

的精神安顿术主宰其心灵，大概这一点，是司马迁高度评价屈原、

并与之产生强烈共鸣的主要原因吧。不过对屈原的选择自杀，司

马迁却颇不以为然，因为他反对任何消极的处世态度。

司马迁是中国 文 学 史 上 少 见 的 一 位 真 正 具 有 阳 刚 气 质 的 作

家，这在其悲剧篇章中表现得最为清楚。无论是悲剧人物的选择、

悲剧结局的处理，还是悲剧原因的探讨，尤其是指导其创作的悲剧

审美观，均表明《史记》是一座悲剧文学 的 高 峰，即 使 将 其 与 西 方
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优秀悲剧 文 学 相 比，它 也 是 毫 不 逊 色 的。 当 代 诗 人 海 子 在《王

子·太阳神之子》的短文中说：“我恨东方诗人的文人气质。他们

苍白孱弱，自以为是。他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中。他们

把一切都变成趣味。”他所指名批评的是深受儒、道两家影响的陶

渊明。陶氏在意识到无法实现政治理想时，选择归隐田园，以自然

风光、诗书琴艺等富于艺术趣味的方式自得其乐。海子说：“这是

最令我难以忍受的。”评论家张志 扬 则 质 问 中 国 文 学：“痛 苦 向 文

字转换为何失重？”①他们都对身陷悲剧情境的中国文人习惯在生

活与创作中以各种方式转移痛苦、缓解心灵重压的做法给予了深

沉的反思。笔者在呼应他们思想的同时，还呼唤人们知晓《史记》

悲剧艺术的“非 孱 弱 性”，并 进 而 明 白：若 想 克 服 悲 剧 文 学 的“苍

白”现象，从《史记》里面汲取精神营养是十分必要的。
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①转引自余虹：《中国文论与西方诗学》，第 251 页，三联书店，1999 年。



中编 《史记》人物实例分析

以顾颉刚先生 为 首 的“古 史 辨”派 所 提 倡 的 研 究 方 法①一

直深深地影响着笔者。此外，西方史学理论家克罗齐等人的史

学观②，也给笔者以不小的启发。他们的观 念 一 起 汇成了笔者

研读《史记》的 史 学 理 论 前 提，促 使 笔 者 重 新 观 察《史 记》对 先

秦史料的处理，重视倾听《史记》所传送出的司马迁本人及其所

属时代的韵律节拍。1997 年至 2003 年 期 间，笔 者 参 与 了 导 师

韩兆琦先生主持的《史记笺证》一 书 的 撰 写 工 作。在这个过程

①

②

胡适把顾颉刚“古史辨”派的研 究 方 法 概 括 为：“（1）把 每 一 件 史 事 的 种 种

传说，依先后出现的次序，排 列 起 来。（2）研 究 这 件 史 事 在 每 一 个 时 代 有

什么样子的传说。（3）研 究 这 件 史 事 的 逐 渐 演 进：由 简 单 变 复 杂，由 陋 野

变为雅驯，由地方的（局部的）变为全国的，由神变为人，由神话 变 为 史 事，

由寓言变为事实。（4）遇可能时，解释每一次演变的原因。”见胡适：《胡适

文集·卷二》，第 72—73 页。

【意】贝戴托·克罗齐指出：“一切真历史都是当代史。”“毫无疑问，想象力

对于历史家是必不可少的。”“没 有 这 种 想 象 性 的 重 建 或 综 合 是 无 法 去 写

历史或 读 历 史 或 理 解 历 史 的。”（《历 史 学 的 理 论 和 方 法》，第 2 页，第 24

页，第 25 页，商务印书馆，1997 年。）【英】R. G. 柯林武德认为：“思想史，并

且因此一切历史，都是在历史学家自己的心灵中重演过去的思想。”（见 其

《历史的观念》，第 244 页，中 国 社 会 科 学 出 版 社，1986 年。）他 们 的 论 述 启

发我不断探究司马迁撰写历史人物时的飞扬意绪与思想前提，认真思考如

何将《史记》的价值，转化为当代人文化心理建设的不可忽视的重要资源。



中，笔者深切意 识 到《史 记》中 的“先 秦 史”部 分 相 对 于“当 代

史”部分，是司马迁的个性 风 彩 彰 显 得 较 为薄弱 的 环 节。人 们

通常觉得《史记》最精彩 的 地 方 是 在“当 代 史”，至 于“先 秦 史”

部分，只是司马迁对先秦文献的剪裁、编排而已。然而实际上，

《史记》“先秦史”部分 虽 然 的 确 逊 色 于“当 代 史”部 分，但 这 并

不意味着司马迁在撰写“先秦史”时，没有在里面寄托其“一家

之言”。相反，由于先秦时期是中华民族思想的源头，其博大精

深、多姿多彩的文化内涵，是 司 马 迁 的 人 格 与 思 想 赖 以 形 成 的

逻辑起点，仔细考索司马 迁 如 何 处 理 先 秦 文 献，当 为 窥 视 司 马

迁独特思想的极佳窗口。故而笔者将《史记》原文与司马迁所

利用过的先秦文献作了排比对照，得知司马迁绝不甘心照搬先

秦史料，而是常常在一些关键的地方，有意弃《左传》、《国语》、

《论语》、《国 策》等 现 成 材 料 而 另 采 他 说，或 干 脆 是 独 创 新 说，

目的是为了传送出他自己的声音。考虑到《史记》主要采用的

是以人为中心的纪传体，笔者决定主要围绕一批《史记》先秦人

物，就他们的形象在《史记》与先秦文献中的差异作一番对比，

探索司马迁凝聚在这些人物身上的思想内涵。此外，不属于先

秦人物的李斯、项羽、卫青、霍去病等，本篇也试图加以阐释，其

着力点也是放在司马迁的身上，以期进一步走近司马迁的心灵

深处，挖掘出前贤未曾指出的蕴藏于《史记》当中的幽微旨趣。
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孔 子①

对于中国历史上第一篇孔子传记———《史记·孔子世家》，人

们历来是褒贬不一，赞之者说：“太史公作《孔子世家》，其眼光之

高，胆力之大，推崇之至，迥非汉唐以来诸儒所能窥测。”②贬之者

则斥道：“史迁诬圣，罪 在 难 宽。”（《史 记 志 疑》卷 二 十 五 引 劭 泰 衢）褒

赞之辞似较易理解，因为司马迁确实对孔子深怀敬意，特地将其破

格列入《史记》“世家”体，称其为“至圣”，并说：“《诗》有之：‘高山

仰止，景 行 行 止。’虽 不 能 至，然 心 向 往 之。”既 然 如 此，说 他“诬

圣”，缘由何在呢？应该说，主要有两点：一是《孔子世家》确 有 不

少明显不合史实的错误，所谓“迁载孔子 言 行，不 得 其 真 者 尤 多”

（《困学纪闻》卷十一引《皇天大纪》）是也。二是在思想观念上，古代一

些学者过于拘泥儒家教条，对司马迁记述孔子的一些笔墨看不顺

眼。因此，我们在引用《孔子世家》以说明孔子的生平、思想时，固

然必须小心考辨，谨慎行事；但另一方面，若依法国年鉴学派的代

表勒高夫所云，“实证史学曾力图分辨真的还是假的材料，其实即

使是假的，错的材料也还是真的，因为它向我们揭示了形成这类材

料的内在动机和条件”③，那么，我们不妨主要从《孔子世家》中那

些有争议的材料入手，考察一下司马迁对孔子的认识。
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①

②
③

该节大部分文字曾以《孔子神韵的独特演绎———〈史记·孔子世家〉探微》

为题，发表于《郑州大学学报》，2000 年第 3 期。

李景星：《四史评议》卷二，第 48 页，岳麓书社，1986 年。

引自赵建群：《论“问题史学”》，《史学理论研究》1995 年第 1 期。



一

司马迁在《孔子世家》中有意 夸 大 孔 子 的 政 治 才 干 和 在 政 坛

的影响力，以此来深刻反衬孔子的悲剧命运。他多次借各国大臣

之口，间接称赞孔子具有左右时事的能力。例如：

（1）鲁国的当权者季桓子病将 死，“辇 而 见 鲁 城”，幡 然 悔 悟

道：“昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也。”接着，又对其嗣

子季康子说：“我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。”

（2）楚国派人聘问孔 子，“孔 子 将 往 拜 礼”。陈、蔡 两 国 的 大

夫闻听此事，十分恐慌，聚在一起谋划道：“孔子贤者，所刺讥皆中

诸侯之疾。今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今

楚，大国也，来聘 孔 子。孔 子 用 于 楚，则 陈、蔡 大 夫 用 事 危 矣。”于

是，他们使徒役将孔子围困于荒野，使其“不得行”。

（3）楚昭 王“兴 师 迎 孔 子”，并 打 算 以 书 社 地 七 百 里 封 给 孔

子，遭到令 尹 子 西 的 反 对。他 认 为 孔 子“述 三 五 之 法，明 周 召 之

业”，反对楚国北上开疆拓土，吞 并 中 原 诸 侯 小 国，“王 若 用 之，则

楚安得世世堂堂方数千里乎”？另外，更重要的是，子西认为孔子

的弟子诸如子贡、颜回、子路，分别是当世第一流的外交家、辅相及

将帅，想往昔，文王、武王身为“百里之君”而“卒王天下”，“今孔子

得据土壤，贤弟 子 为 佐，非 楚 之 福 也”。一 席 话 说 动 了 昭 王，打 消

了赠地给孔子的念头。

实际上，上述三则材 料 的 可 信 性 是 值 得 怀 疑 的。先 看 第（1）

条：《左传·哀公三年》也记有季桓子的一段遗言。他对其宠臣正

常说：“南孺子之子，男 也，则 以 告 而 立 之；女 也，则 肥 也 可。”南 孺

子为季桓子之妻，肥乃季康子之名。可知季桓子临死前打算立南

孺子之子而不是季康子，他不可能“逆知南氏生男必不得立”（梁玉

绳《史记志疑》卷二十五），因而也就不可能对季康子说出“我若死，若

必相鲁”的话，“相鲁之言非其实也”（同 上）。这么一来，所谓季桓
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子没能任用孔子而深感愧疚，并命季康子“必 召 孔 子”云 云，显 然

同样令人难以置信。再看第（2）条：全祖望批驳道：“当时楚与 陈

睦，而蔡全属吴，迁于州来，于陈远矣。且陈事楚，蔡事吴，则雠国

矣，安得二国之大夫合谋乎？且哀公六年，吴志在灭陈，楚昭至誓

死以救之，陈之仗楚何如，感楚何如，而敢围其所用之人乎？乃知

陈、蔡兵围之说，盖《史记》之妄，楚昭之聘，乃为虚语。”（《史记会注

考证》卷四十七引）针对第（3）条，崔述纠谬道：“陈蔡之时，子贡尚未

出使于诸侯，颜渊 宰 予，皆 无 所 表 见，子 路 亦 未 尝 为 将 帅，彼 子 西

者，乌足以知之？是时昭王方在城父，以拒吴师，竟卒于军，亦非议

封孔子也。”（《洙泗考信录》卷三）

既然以上三则史料存有明显谬误，司马迁为什么会加以摭拾？

若仅从他对孟子学说“迂阔而不达于事情”的评价来看，恐怕他自

己也不相信春秋、战国时期各国的当政者真会把孔子本人及其学

说视为复兴国家的灵丹妙药，更不相信给孔子一块地盘，他与他的

弟子们真的就能 使 那 个 国 家 迅 速 崛 起 而 与 楚、秦 等 强 国 相 抗 衡。

因而，司马迁拔高孔子的政治才能除了出于对孔子的格外崇敬外，

还当另含一番苦心，即为了有力加深孔子政治命运中所蕴涵的悲

剧意味。

依照常情，孔子既然拥有如此超群的政治才干，并在诸侯国享

有如此崇高的政治威望，他是不应该一再遭受挫折，周游列国而始

终无所用于世的。那么，到底谁是陷孔子于悲剧情境的罪魁祸首

呢？司马迁认为是“天 命”使 然。 下 面 一 段 话，揭 示 了 他 的 这 种

认识：

孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、

舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命

也夫！”

有了司马迁对孔子才干的刻意描述，人们才会被孔子的叹语所深
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深打动。耐人寻味的是，上面所引不见于《论语》及《左传》，不知

太史公从何处采来。我们不妨品味一下司 马 迁 这 里 拈 出“命”一

词的用意。显然，司马迁对天命是有所置疑的，当项羽在垓下之战

用“此天之亡我，非战之罪也”（《项羽本纪》）来解释自己的失败时，

他不以为然地批评项羽“岂不谬哉”。但 这 并 不 意 味 着 司 马 迁 否

定冥冥之中主宰人 类 命 运 的 天 命 的 存 在，“在 显 示 命 运 的 难 以 测

度性以及要解 决 命 运 的 不 合 理 的 前 提 下”①，他 屡 屡 让《史 记》中

的人物对人力所难以控制的天命发出绝望的呼叫，如公子将闾兄

弟三人在被秦二世赐死之前，“乃仰天大哭天者三，曰：‘天乎！吾

无罪！’”（《秦始皇本纪》）令 人 凄 侧 感 怀。同 样，对 于 孔 子“丘 之 不

济此，命也夫”的哀叹，人们也难免会对其处处碰壁的悲剧政治命

运一洒同情之泪。但 与 其 他 各 篇 称 引 天 命 的 情 况 不 同，《孔 子 世

家》并不满足于让 读 者 感 叹 一 番 便 了 事，而 是 使 人 们 能 因 之 而 深

入领悟孔子“知其不可而为之”的奋斗 精 神。孔 子 清 楚 自 己 永 无

实现理想的可能，但仍然无怨无悔地奔波于列国之间，顽强寻找着

实践其理论蓝图 的 种 种 可 能。英 国 哲 学 家 布 拉 德 雷 认 为：“把 人

表现为纯然是机缘或者纯然是对人无所谓或与人为敌的命运手中

的玩物，这种 悲 剧 绝 不 是 真 正 深 刻 的 悲 剧。”②在 这 个 意 义 上 说，

《孔子世家》堪称一出表现古代先哲不停地向命 运 发 起 冲 击 与 挑

战的真正深刻的悲剧。

值得补充的是，司马迁有意拔高先贤的做法，并非独见于《孔

子世家》。以《屈原贾生列传》为例，太史公说屈原“入则与王图议

国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之”，显然 夸 大

了屈原在楚国政坛的作用。否则，怎会无一部先秦典籍言及其人
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参见【日】今 鹰 真：《〈史 记〉中 所 表 现 的 司 马 迁 的 因 果 报 应 思 想 和 命 运

观》，载《司马迁与史记论集》，第 277—278 页，陕西人民出版社，1995 年。

转引自程孟辉：《西方悲剧学说史》，第 101 页，中国人民大学出版社，1994 年。



其事？同拔高孔子的用意类似，司马迁也是想以此来反衬屈原的

悲剧命运；只是两篇的情感基调有异，《孔 子 世 家》更 多 的 是 昂 扬

进取，《屈原传》更多的则是哀怨沉痛，自伤身世，即借屈原的“获

罪遭放”，自沉汨罗，以抒发太史公自己无辜“获罪被刑”的“一肚

皮愤懑牢骚之气”（李晚芳《读史管见》卷二）。

二

司马迁将孔子 视 为 具 有 灵 活 处 世 能 力 的 而 不 是 生 硬 呆 板 的

人，用大量佚事揭示了他不废原则、勇于权变的思想特征以及忍辱

忘忧、奋发有为的人生态度。

孔子面对鲁国礼崩乐坏的时局，无奈地感慨道：“禄之去公室

五世矣，政逮 于 大 夫 四 世 矣，故 夫 三 桓 之 子 孙 微 矣。”（《论 语 · 季

氏》）在他看来，“礼乐征伐自大夫出”，已经是“无道”了，而今鲁国

的政权又下落到家臣的手中，“无道”的程度就更加深了。“执国

命”的家臣阳货“欲见孔子，孔子 不 见”（《论 语 · 阳 货》），拒 绝 了 阳

货的拉拢，可见他对“陪臣执国 命”现 象 的 深 恶 痛 绝。既 然 如 此，

有人对司马迁的如下记述便感到不可理解：

孔子适齐，为高昭子家臣，欲与通乎景公。

景吏部曰：“欲通景公，不耻家臣，孔子而如是乎？”（《史记志疑》卷二

十五引）景氏认为做家臣是一种耻辱，孔子肯定不会有此“自辱”之

举。实际上，孔子本人早年就曾任季氏的“委吏”、“乘田”，他的不

少弟子也都当过家臣，而他从未加以禁止。他憎恶的只是那些凌

越国君、大夫之上发号施令的家臣。有时，孔子甚至还幻想借助家

臣的力量来复兴已经衰落的“周道”：

公山不狃以费叛季氏，使人召孔子，孔子循道弥久，温温

无所试，未能己用，曰：“盖周文、武起丰镐而王，今费虽小，傥

庶几乎！”欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒

·911·

中编 《史记》人物实例分析



哉？如用我，其为东周乎！”然亦卒不行。（《孔子世家》）

司马迁此处所述采自《论语·阳货》。孔子欲往费邑，绝非是对公

山不狃叛乱之举的响应。钱穆说：“夫《论语》谓以鲁畔召者，此著

其实耳。在当时不狃之召孔子，决不以叛乱为辞也。特以孔子有

名德，为世所重，欲借以收人心。阳货亦曾欲见孔子而劝之仕矣。

是时不狃虽有不臣之实，而未著变叛之形，故孔子欲往而复止。盖

虽季氏未及讨，而固不得谓《论语》于此不应下一叛字。”①考辨得

十分有理。孔子打算前往费邑，是希冀以此为基地，恢复文、武之

道，这在孔子“如用我，其为东周乎”的话语中得到了明确的表露。

为达到这一目的，哪怕所依靠的对象是一位已有“不臣之实”的家

臣，孔子也毫不在乎，由此可见孔子政治策略的灵活性。太史公还

记有孔子如下一事：

佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸叛，使

人召孔子。孔 子 欲 往。子 路 曰：“由 闻 诸 夫 子，‘其 身 亲 为 不

善者，君子不 入 也’。今 佛 肸 亲 以 中 牟 畔，子 欲 往，如 之 何？’

孔子曰：‘ 有是言也。不曰坚乎？磨而不磷；不曰白乎？涅而

不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？”（《孔子世家》）

此与前面一事性质相似。一些学者认为这两件事均是对圣贤的诬

爵，如蒋伯潜说：“此次抗日战争期中，甘为虎伥者，往往藉口维持

生活，不得已而 降 敌。孔 子 答 子 路 曰：‘我 岂 匏 瓜 也 哉，焉 能 系 而

不食？’其口 吻 何 相 类 似 耶？孔 子 答 曰：‘志 士 仁 人，无 求 生 以 害

仁，有杀生以 成 仁。’（见《论 语 · 卫 灵 公 篇》）岂 其 出 此？是 类 记 载，

不但厚诬孔子，亦且大坏人心。不知《论语》何以记之，《史记》何

以又采录之也！”②他对汉奸的痛斥，透示出令人感佩的民族气节，
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但他指责《论语》、《史记》，则表明他对上述两事的理解有误。孔

子不愿如匏瓜空悬，他渴望出仕，但这并不意味着他会以出卖原则

为代价。相反，出仕永远只是他实现理想的途径而不是目的。同

欲往费邑一样，孔子试图投奔佛肸，也是为了能够最终大行其道。

正如金履祥所云：“公 山 不 狃 畔 季 氏，佛 肸 畔 赵 氏，皆 家 臣 畔 大 夫

也。而召孔子，孔子欲往者，陪臣欲张公室，亦名义也。故欲往以

明其可也。”（刘宝楠《论语正义》引）所谓“张公室”，意思是使权力回

归国君，重振公室威风，并从而实现“君君、臣臣、父父、子子”的理

想社会秩序。孔子心地如日月般昭明，“克己复礼”的愿望如磐石

般坚定，他 自 信 地 对 子 路 说：“不 曰 坚 乎？ 磨 而 不 磷；不 曰 白 乎？

涅而不淄。”意 即：“至 坚 者 磨 之 而 不 薄，至 白 者 染 之 于 涅 中 而 不

黑，君子虽在 浊 中，不 能 汙 也。”（《史 记 集 解》引 孔 安 国）正 因 为 孔 子

有如此自信，所 以 他 才 会 有 改 造“叛 臣”的 想 法 而 置 时 人 非 议 于

脑后。

孔子是否做过高昭子家臣以及是否打算投奔公山不狃、佛肸，

如果说这些堪称聚讼纷纭的公案，那么孔子见卫灵公夫人南子一

事，也一直被学者们争来论去。该事最早见于《论语·雍也篇》：

子见南子，子路 不 悦，夫 子 矢 之 曰：“予 所 否 者，天 厌 之！

天厌之！”

司马迁在 此 篇 的 基 础 上 将 孔 子 与 南 子 见 面 的 情 形 作 了 生 动 的

敷演：

灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱欲

与寡君为兄弟 者，必 见 寡 小 君。寡 小 君 愿 见。”孔 子 辞 谢，不

得已而见之。夫人在帏中。孔子入门，北面稽首。夫人自帏

中再拜，环 佩 玉 声 璆 然。 孔 子 曰：“吾 乡 为 弗 见，见 之 礼 答

焉。”子路不说。孔子矢之曰：“予所不者，天厌之！天厌之！”

居卫月余，灵公 与 夫 人 同 车，宦 者 雍 渠 骖 乘，出，使 孔 子 为 次
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乘，招摇市过之。

据《左传》定公十四年记载，南子倚仗卫 灵 公 的 宠 幸，与 情 人 宋 朝

“会于洮”，丑闻传遍朝野，以致有民歌讥骂道：“既定尔娄猪，盍归

吾艾豭？”因此，汉晋以来有不少学者不相信孔子会与南子这样的

淫乱者交往，对《论 语》“子 见 南 子”章 产 生 了 怀 疑，如 孔 安 国 云：

“盖男女之别，本 不 应 见。加 以 淫 乱，益 非 所 宜。而 指 天 为 誓，亦

与《论语》所记平日之言不伦。”《孔子世家》详细铺陈该事，并增加

了孔子“为次乘”的情节，就更使得一些 学 者 忍 无 可 忍，如 劭 泰 衢

便“义愤填 膺”地 指 责 司 马 迁 道：“欲 通 齐 景，不 耻 家 臣。 欲 媚 夫

人，帏中交拜，且使为次乘，俨同宦寺之流，过市招摇，不顾辱身之

丑，小人所不为也，而谓孔子为之乎？马迁诬圣，罪在难宽。”（《史

记志疑》卷二十五引）他们的驳难看似有理，实则把孔子神圣化、简单

化了，而并不了解孔子及其所处的卫国的政治形势。倒是朱熹的

见识较为通达，他说：“盖古者仕于其国，有见其小君之礼，而子路

以夫子见此淫 乱 之 人 为 辱，故 不 悦。⋯⋯ 圣 人 道 大 德 全，无 可 不

可，其见恶人，固谓在我有可见之礼，则彼之不善，我何与焉？然岂

子路所能测哉？故重言以誓之，欲其姑信此而深思以得之。”（《论

语集注》卷三）不过，朱熹只是论证了孔子见南子的行为是合乎礼法

的，而并未揭示出孔子此举的目的所在。

须知，南子绝非等闲之辈。她深受卫灵公宠幸，与其颇有政治

头脑不无关系①。依《左传》所记，她在卫国政坛已罗织了一股不
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小的势力，并成功地化解了两次矛头直接指向她的政治危机，一次

来自卫国权臣公叔戍（见《左 传 · 定 公 十 三 年》），另一次来自卫太子

蒯聩（见《左传·定公十四 年》）。卫 灵 公 死 后，新 君 卫 出 公 便 是 由 她

扶持上台的。显然是出于巩固其权势与地位的考虑，她想到了孔

子，打算利用孔子的贤名以收揽民心。而孔子与投奔公山不狃等

的目的一样，担心匏瓜之徒悬，遂决定抛弃个人名声或许受损的顾

虑，接受名誉不佳 但 却 颇 有 政 治 谋 略 的 南 子 的 邀 请，向 她 陈 述 政

见，哪怕是一线希望也要抓住，以求政治理想的实现。

当然，无 论 是“做 家 臣”、“投 叛 臣”，还 是“见 南 子”、“为 次

乘”，孔子都是 不 得 已 而 为 之。性 格 粗 爽 的 子 路 直 言 老 师 大 可 不

必那么屈尊辱己地去拜见南子，孔子为此而一反温和雍容之常态，

激动地喊道：“予所否者，天厌之！天厌之！”他既要忍住内心的厌

恶，与高昭子、南子之流周旋，希望借助这些人的力量实现理想，又

要向误解自己的同道者辩明、解释。孔子活得多累呀！可他不但

没有颓废绝望，反 而 是“乐 以 忘 忧，不 知 老 以 将 至”，还 鼓 励 弟 子

说：“君子固穷。”对于孔子这种不废原则、勇于权变的思想风貌以

及忍辱忘忧、奋发有为的人生态度，司马迁是“心向往之”的，故而

花费大量笔墨加以渲染。明乎此，我们也才会更好了解他何以会

欣赏韩信的甘忍“胯下之辱”，何以会超越“宫刑”带给自己的奇耻

大辱，何以会说出“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”这样

沉甸甸的话来。

三

司马迁客观、大胆地描述了孔子的出身情况，从中可透视其不

为贤者讳的“实录”意识，以及勇于挣脱儒家教条的可贵精神。

《孔子世家》云：“（叔梁）纥与颜氏女野合而生孔子。”清人梁

玉绳对此记载颇不满意，批评道：

古代婚礼赖 重，一 礼 未 备，即 谓 之 奔，谓 之 野 合，故 自 行
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媒、纳采、纳徵、问徵、问名、卜吉、请期而后告庙，颜氏从父命

为婚，岂有六礼不备者？⋯⋯野合二字，殊不雅驯。（《史 记 志

疑》卷二十五）

其实，梁玉绳所谓“颜氏从 父 命 为 婚”之 语，本 于 甚 不 可 靠 的《孔

子家语》①，岂能作为立论的根据？看来，确实如人所言，“孔子的

出生是一个谜”②。而解开谜 底 的 关 键，就 在 于 如 何 正 确 理 解 看

似“颇不雅驯”的“野 合”一 词。 唐 人 司 马 贞 的 解 释 很 有 影 响，

他说：

今此云“野合”者，盖谓梁纥老而徵在少，非当壮室初笄

之礼，故云野合，谓不合礼仪。（《史记索隐》）

司马贞认为孔子父母之结合“不合礼仪”，原 因 是 夫 老 妻 少，年 龄

悬殊过大，而这种 看 法 是 不 能 成 立 的。因 为 从 他 声 称 颜 氏“从 父

命为婚”的记载“其文甚明”（《史记索隐》）的话语中，便可知晓其立

论的根据仍是《孔子家语》。再者，“先秦文献中关于老年男子纳

少女为妻妾的例子并鲜见，且均不以为不合礼仪，也未见称其为野

合者”③，看来，孔子父母当初有不合礼仪的行为是不假的，古代学

者一般也都意识到了，但由于有为贤者讳的思想在作怪，故都没有

揭示出事情 的 真 相。 当 代 学 者 李 衡 眉 依 据 人 类 学 的 观 点，认 为

“野合就是一种较 为 自 由 的 婚 姻 缔 结 形 式，至 今 在 一 些 民 族 中 还

以不同形式的风俗存在着”。他又考察婚姻发展史，认为“野合不

过是杂乱婚制在习俗中的残存，这可以从古代民族中有‘日杂交’

的习惯为例证”。因之，他推断道：“叔梁纥与颜徵在的‘野合’不
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①

②
③

《孔子家语》云：“梁纥娶 鲁 之 施 氏，生 九 女。其 妾 生 孟 皮，孟 皮 病 足，乃 求

婚于颜氏徵在，从父命为婚。”

李衡眉：《孔子的出生与婚俗》，《孔子研究》1988 年第 4 期。

同上。



会像上述各民族那样浪漫，他们的所谓‘野 合’，很 可 能 是 指 的 没

有经过‘父母之命，媒妁之言’的婚姻，即非明媒正娶，而是自由结

合的。”①结论坚实，颇为可取。

明晓“野合”的含义之后，回过头来，我们不禁要问：司马迁选

用“野合”一词，是否是对孔圣人的不尊重？答案是否定的。他并

不以男女自由结合为大逆不道，在《司马相如列传》中以欣赏的笔

调描绘了卓文君与 司 马 相 如 的 私 奔，该 篇 也 因 而 被 视 为“我 国 后

代浩如烟海的才子佳人小说的滥觞”②。当然，类似的故事早就频

频见于先秦典籍，但故事的主人公一般都遭到了批评与诅咒。如

《国语·周语上》记密康公跟从周恭王游于泾上，“有三女奔之”，

密康公之 母 劝 诫 并 警 告 道：“必 致 之 于 王。 ⋯⋯ 小 丑 备 物，终 必

亡。”密康公不从，“一年，王灭密”，果如其母所验。以记载纵横家

言行为主的《战国策》倒是有不少与儒家思想相背逆的故事，如作

者以肯定的态度描述了齐太史敫女怜慕其家仆而私自以身相许，

而此家仆竟是避难于民间的齐湣王之子法章，也即后来的齐襄王。

太史敫之女慧眼 识 珠，得 以 成 为 齐 国 王 后。《史 记 · 田 敬 仲 完 世

家》以同样的态度 转 载 了 这 个 故 事，表 明 太 史 公 在 恋 爱 婚 姻 观 方

面勇于挣脱儒家礼教束缚的可贵精神。是故，他不会认为孔子父

母的“野合”是淫贱可耻的，更不会认为此事会有损于孔子人格及

思想的伟大。

退一步讲，即使司马迁 鄙 弃 孔 子 父 母 的“野 合”之 举，以 他 作

史之严谨，也是不会不录的。纵观《史 记》全 书，太 史 公 对 自 己 喜

爱的人物从不偏袒，总是写出他们的瑕中 之 疵，如《项 羽 本 纪》既

刻画了项羽龙飞凤翥的雄姿，又交待了他的鼠目寸光及暴戾凶残，

此点已为人们所熟知。甚至是对世人所顶 礼 膜 拜 的“圣 人”周 文
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李衡眉：《孔子的出生与婚俗》，《孔子研究》1988 年第 4 期。

韩兆琦：《史记通论》，第 522 页。



王，司马迁也敢于揭示其绝不崇高的行为。在《孟子》等儒家经典

中，文王为王道乐士的开辟者，“以 德 行 仁”，行 事 光 明 磊 落，坦 坦

荡荡，但司马迁却多次言及周文王及其股肱大臣吕尚对殷纣王施

展阴谋手段，如：“西伯归，乃阴修德行善。”（《殷 本 纪》）“周西伯昌

之脱羑里归，与吕尚阴谋修德以倾商政。”（《齐 世 家》）有 学 者 责 难

道：“德非倾人之事，岂阴谋所能为，信如此，则古之为德，乃 后 之

所以为暴也。迁并言之，未可与论知德矣。”（叶适《习学纪言序目》卷

九）“此特战国辩诈之谋，后世苟简之说，殆非文王之事⋯⋯迁不能

辨其是非，又从而笔之于书，使后人怀欲得之心，务速成之功者，借

以此为口实，其害岂小哉！”（《困 学 纪 闻》卷 十 一）而 实 际 上，军 事 集

团之间在你死我活的斗争过程中，施以诡计蒙骗对方，剿杀异己势

力，是再常见不 过 的 事，自 古 以 来 莫 不 如 此。况 且，“商 周 非 君 臣

名分，实为方国军事联盟之关系”①，文王不可能、也没必要遵从后

来儒家所设计的为臣之道去效忠殷纣。应该说，太史公对周文王

也是满心景仰的，但绝不隐讳其难以登大雅之堂的行为。从他对

周文王的写作态度中，可推知他即便不齿 于 孔 子 父 母 的“野 合”，

也必定会不为贤者讳的。西汉大学者刘向、扬雄均钦佩《史记》的

实录精神，“皆称迁有良史之材”（班固《汉书·司马迁传》），当为千古

定评！

有人说：一千个读者心目中有一千个哈姆雷特。套用这句话，

也可以说：一千个孔子阐释者心目中有一千个孔子。中国源远流

长的经学研究史已充分证明此言不虚。德国哲学家恩斯特·卡西

尔曾大力揄扬历 史 学 家 的 个 性，认 为：“毫 无 疑 问，伟 大 历 史 学 家

的与众不同之处正是在于他的个人经验的丰富性和多样性，深刻

性和强烈性，否则他的著作就一定是死气沉沉平庸无力的。⋯⋯

如果历史学家成功地忘却了他的个人生活，那他就会因此而达不
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到更高的客观性。相反他就会使自己无权作为一切历史思想的工

具。”①司马迁是可以毫无愧色地进入伟大历史学家的行列的。他

在勾勒历史人物的精神面貌时，总是力图让读者听到他的一家之

言。《孔子世家》中的孔子便打上了司马迁的思想烙印，闪耀着司

马迁的精神风采。研究司马迁独特视角中的孔子，对于了解中国

历史上这两位文化巨人，必定均会有所裨益。
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仲 尼 弟 子

———子路、子贡

一 子 路①

子路是孔子最喜爱的弟子之一。孔子甚至断言当自己“道不

行”而“乘桴浮于海”（《论 语 · 公 冶 长 篇》）时，随侍其左右的最佳人

选便是子路。然而子路不幸死于公元前 480 年卫国的宫廷政变，

小孔子九岁的子路竟在孔子之前辞世，噩耗传来，孔子心伤神摧！

关于子路遇难的详情，司马迁在《史记》中的《卫世家》及《仲尼弟

子列传》中均有 记 述。但 值 得 研 究 的 是，这 两 篇 的 文 字 竟 然 出 入

很大，观点迥异。《卫世家》基本沿用《左传》的材料，说子路是为

救助其主孔悝而死，而《仲尼弟子列传》却 将 孔 悝 写 成 乱 贼，子 路

正是前去向他问难而被杀。具体材料罗列如下：

闰月，良夫与大子入，舍于孔氏之外圃。昏，二人蒙衣而

乘，寺人罗御，如孔氏。孔氏之老栾宁问之，称姻妾以告。适

伯姬氏。既食，孔 伯 姬 杖 戈 而 先，大 子 与 五 人 介，舆 貑 从 之。

迫孔悝于厕，强盟之。遂劫以登台。栾宁将饮酒，炙未熟，闻

乱，使告季子，召获驾乘车，行爵食炙，奉卫侯辙来奔。季子将

入，遇子羔将出，曰：“门已闭矣。”季子曰：“吾 姑 至 焉。”子 羔

曰：“弗及，不践其难！”季子曰：“食焉，不辟其难。”子羔遂出，
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子路入。及门，公孙 敢 门 焉，曰：“无 入 为 也。”季 子 曰：“是 公

孙也，求利焉，而 逃 其 难。由 不 然，利 其 禄，必 救 其 患。”有 使

者出，乃入，曰：“大 子 焉 用 孔 悝？虽 杀 之，必 或 继 之。”且 曰：

“大子无勇，若燔台，半，必舍孔叔。”大子闻之，惧，下石乞、盂

黡敌子路，以戈击之，断缨。子路曰：“君子死，冠不免。”结缨

而死。孔子闻卫乱，曰：“柴也其来，由也死矣。”（《左 传 · 哀 公

十五年》）

初，卫灵公有宠姬曰南子。灵公太子蒉聩得过南子，惧诛

出奔。及灵公卒而夫人欲立公子郢。郢不肯，曰：“亡人太子

之子辙在。”于是 卫 立 辙 为 君，是 为 出 公。出 公 立 十 二 年，其

父蒉聩居外，不得入。子路为卫太子孔悝之邑宰。蒉聩乃与

孔悝作乱，谋入孔悝家，遂与其徒袭攻出公。出公奔鲁，而蒉

聩入立，是为庄公。方孔悝作乱，子路在外，闻之而弛往。遇

子羔出卫城门，谓 子 路 曰：“出 公 去 矣，而 门 已 闭，子 可 还 矣，

毋空受其祸。”子路 曰：“食 其 食 者 不 避 其 难。”子 羔 遂 去。有

使者入城，城门开，子路隧而入。造蒉聩，与孔悝登台。子路

曰：“君子 死 而 冠 不 免。”遂 结 缨 而 死。孔 子 闻 卫 乱，曰：“嗟

乎！由死矣！”已而果死。故孔子曰：“自吾得由，恶言不闻于

耳。”（《史记·仲尼弟子列传》）

顾炎武云：“凡《世 家》多 本 之《左 氏 传》，其 与 传 不 同 者，皆 当 以

《左氏》为正。”（《日知录》卷二六）杨伯峻先生也认为：“战国以后人

述春秋事不同 于《左 氏》者，多 不 足 信 也。”①正 是 依 据 这 一 原 则，

前人纷纷指出《仲尼弟子列传》的谬误，但 对 司 马 迁 自 相 抵 牾，把

子路的死因有意写得有异于《左传》的 深 层 原 因，却 忽 略 一 边，未

加深察。
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太史公对子路的人生结局是深感遗憾的。若明了于此，就不

能不言及子路的性情及其在错综复杂的卫国政坛中的政治立场。

子路性格悍猛、倔强，“好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩貑豚，陵暴

孔子。孔子设 礼 稍 诱 子 路，子 路 后 儒 服 委 质，因 门 人 请 为 弟 子”

（《仲尼弟子列传》）。入了孔门后，他对孔子的人品与学问虽充满了

敬仰，但也绝不随声附合，而是坚持独立思考，若自认正确，则不肯

盲从权威，因此经常与孔子发生争辩。如子路在担任鲁国季氏总

管期间，任用孔 子 的 另 一 位 弟 子 子 羔（高 柴）到 季 氏 的 费 邑 当 邑

宰。孔子听说后，认为子羔还不精熟诗书礼乐而表示反对道：“贼

夫人之子。”（见《论 语 · 先 进 篇》）子路不以为然，说：“有民 人 焉，有

社稷焉，何必读书，然后为学。”（同上）最终也未因老师反对而收回

对子羔的任命。同样，在如何看待卫国政局的问题上，孔子与子路

也存有较大分歧。

分歧点集中于卫庄公、出公父子的争国。卫庄公名蒯聩，在做

卫灵公太子时，对夫人南子的生活放荡而感到羞愧难当，一怒之下

竟派人行刺南 子，不 果 而 逃 亡。灵 公 死 后，南 子 立 蒯 聩 之 子 辄 为

君，辄即卫出公。卫 出 公 的 上 台 还 得 到 了 卫 国 世 卿 大 族 的 支 持。

当时卫国最显赫的是石、孔两族，均积极辅佐出公。身居国外的蒯

聩不甘寂寞，在强国晋国权臣赵鞅的帮助下，于卫出公元年潜回国

内图谋篡位，遭到卫军阻拒，而卫军的统帅便是石氏曼姑。蒯聩未

能获得卫国朝臣拥护，个中缘由因史料缺乏而不得其详，马骕曾为

此而大致分析道：“蒯聩之出，坐以杀父之名，锢以严君之命，历年

不返，国人忘之久矣。”①笔者同意这一论断，但认为还需补充：蒯

聩此人品性恶劣，大概也是其为国内朝臣所厌弃的重要因素之一。

他当太子期间的表现，《左传》除了记述 其 图 谋 杀 母 一 事 外，其 余

皆语焉不详。他的失德行径主要见载于他归国之后：他以怨报德，
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即位不久便对扶他登基的孔悝、浑良夫或撵或杀（分 别 见《左 传 · 哀

公十六年、十七年》），又得罪帮助他归国的晋赵鞅；他好干荒唐事，招

致民人怨恨，如他发现戎州己氏之妻头发很美，便派人剪掉，将头

发送给其夫人吕姜（见《左传·哀公十七年》）。从他归国后的劣迹可

以推知他在当 太 子 时 必 定 是 不 得 人 心 的。因 而 在 鲁 哀 公 十 五 年

（前 480 年），当他再次图 谋 篡 位 时，支 持 他 的 仅 有 其 姊 孔 伯 姬 及

孔氏家臣浑良夫，他们用卑劣手段劫持孔悝，胁迫孔悝加入他们一

伙，发动宫廷政变，赶走了卫出公，使蒯聩登上了国君的宝座。

在卫出公未被撵下台之前，孔子与子路有过如下一段有趣的

对话：

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名

乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚 其 正？”子 曰：“野 哉，由

也！君子于其所不知，盖缺如也。名不正，则言不顺；言不顺，

则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚

不中，则民无 所 措 手 足。故 君 子 名 之 必 可 言 也，言 之 必 可 行

也。君子于其言，无所苟而已矣。”（《论语·子路篇》）

这段话有两点值得注意：一是何谓“正名”？《春秋》哀公二年称蒯

聩为“世子”，故全祖望说：“故孔子之正名也，但正其世子之名而

已。既为世子，则卫人所不可拒也。”（《论语正义》卷十六引）刘宝楠

亦云：“名 之 颠 倒，未 有 甚 于 此 者。 夫 子 亟 欲 正 之。 而 辄 之 不 当

立，不当与蒯聩争国。”（《论 语 正 义》卷 十 六）在 他 们 看 来，孔 子 之 主

张“正名”，就是主张卫国的王位应由蒯聩而不是辄来坐，所谓“教

辄避位而纳蒯聩耳”（《史记评林》卷三十七引蔡颖滨）。联系孔子所提

倡的“君君、臣臣、父父、子子”的思想，以及《论语 · 述而篇》所载
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“夫子不为（卫君辄）也”之语①，可知这是符合孔子的原意的。二

是子路觉得孔子的“正名”论过于迂腐。尽管他挨了孔子的骂，但

从《左传》的记述中，可以看出他并没有 接 受 孔 子 的 意 见，坚 持 认

为卫出公乃理所当然的卫国国君，并继续担任卫出公的辅佐大臣

孔悝的邑宰，积极为卫出公政权效力。

孔门弟子中最具政治才干的，除了冉有外，便是子路了。孔子

欣赏他们的从政能力，但却为他们未能真正实践自己的政治理想

而感到遗憾。当有人问他：“仲由、冉求可谓大臣与？”他答道只有

符合“以道事君，不可则止”的为官原则时，才可称为大臣；子路两

人是不够格的，不过聊备臣数而已（见《论 语 · 先 进 篇》）。由此愈加

显明了孔子与子路师徒间的思想分歧，这种分歧显然主要体现在

对“道”的 理 解 上。子 路 是 个 殉 道 者，他 与 其 说 是 死 于 敌 人 的 刀

剑，不如说是死于道德自律，这是无可置疑的，问题是他所遵奉的

“道”的内涵，到底是什么？一句话，是忠于其主。

春秋时期礼崩乐坏，周天子只是名义上的天下共主，西周初期

周公所精心设计的政治格局已被损坏殆尽。紧随周天子失势的是

诸侯国的国君，君权旁落、大夫当政乃至陪臣执命已成各国的普遍

现象。这种层层僭越的局面不能不引发君臣关系的复杂化。即以

子路而言，他既 是 卫 君 的 臣 子，同 时 又 是 孔 悝 的 家 臣。按 照“周

礼”规定，他效忠 的 对 象 首 先 应 是 卫 君，其 次 才 是 孔 悝；当 卫 君 与
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①《论语 · 述 而 篇》曰：“冉 有 曰：‘夫 子 为 卫 君 乎？’子 贡 曰：‘诺；吾 将 问

之。’入，曰：‘伯夷、叔齐何人也？’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求

仁而得仁，又何 怨。’出，曰：‘夫 子 不 为 也。’”杨 伯 峻 注 曰：“卫 君 指 卫 出

公辄。⋯⋯从蒯聩和辄 是 父 子 关 系 的 一 点 看 来，似 乎 是 两 父 子 争 夺 卫 君

的位置，和伯夷、叔齐两兄弟的互 相 推 让，终 于 都 抛 弃 了 君 位 相 比，恰 恰 成

一对照。因之下文子贡引以发问，藉以试探孔子对出公辄的态度。孔子赞

美伯夷、叔齐，自然就是不赞成出公辄了。”（见《论语译注》，第 70 页，中华

书局，1980 年。）



孔悝有危难的时候，他理当更加关注卫君的命运才是。但实际情

形却恰好相反。孔 氏 作 为 卫 国 的 大 族，政 治、经 济 实 力 均 十 分 强

大，招揽了像子路这样的人才为其家族服务。子路无论是在经济

上还是政治上都依赖于孔家，使得他只知一心侍奉孔悝，用他的话

来说就是“利其禄，必救其患”（《左 传 · 哀 公 十 五 年》）。这是春秋时

期产生的一种新的道德观念，已被当时社会所普遍认可。但恪守

周礼的孔子却对这种新观念不以为然，故而当他闻知子路遇难的

消息后固然悲痛万分，但却对子路的作为未加任何褒语。秦汉以

降，随着君主制的日益加强，君权逐渐被提到至高无上的地步。在

牢固的“忠君”意识武装下，儒家学者普遍认为“子路之死于义未

精”（《左绣》卷三十），也就不足为奇了。

若假以今人的眼光，自会觉得卫庄公、出公父子为争王权而不

惜兵戈相见，充分暴露了权利欲对人性的消蚀，暴露了这一对父子

灵魂的丑恶。但若从民心向背及维护政局稳定的角度来看，孔子

对卫国政局的认识的确十分迂腐，过于机械化、理想化了，而子路

在选择政治路线时则表现得比较通达，更多地考虑到了卫国的国

情及卫人的现实利益。但他单枪匹马地前去救助被劫持的孔悝，

却未免显得勇气有余而智慧不足。他的死不仅于卫国政局丝毫无

补，而且他所献身的对象孔悝竟是一个才德平平的人物①，就更令

人对其所殉之道的偏狭而感慨叹息了！

但若采用司马 迁 的 记 载，情 形 就 不 同 了。他 在《仲 尼 弟 子 列

传》中用“作乱”二字评价蒯聩、孔悝等人的行为，认为蒯聩返国夺

自己儿子的王位属谋反叛乱，而孔悝更是一个助纣为虐的逆臣，子

路正是出于对卫出公政权的维护才挺身而出，不惜以鲜血和生命

为代价，抗议蒯聩 等 人 的 篡 国 行 径。司 马 迁 将 子 路 的 死 因 由“效
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①据《左传》，孔悝先是屈服 于 蒯 聩 等 的 威 逼，后 又 被 蒯 聩 轻 易 赶 出 国，可 知

他在政治上的平庸无能。



忠其主”改为“讨伐乱贼”，一下子将子路之死提升到维护卫国政

局稳定的层面上，从而赋予子路的悲剧结局以一种崇高的意味。

太史公为何一改《左传》之成说呢？笔者以为其出发点有二：

一是在卫庄公父子争国的问题上，他倾向于《公羊传》而非孔

子的主张。《春秋》曰：“（哀公）二年，晋赵鞅帅师纳卫世子蒯聩于

戚。”“三年 春，齐 国 夏、卫 石 曼 姑 帅 师 围 戚。”《公 羊 传》释 经 道：

“曼姑受命乎灵公而立辄，以曼姑之义，为固可以距之也。⋯⋯然

则辄之义可 以 立 乎？曰 可。其 可 奈 何？不 以 父 命 辞 王 父 命 也。”

认为辄之继承王位是合乎礼法的。司马迁对《公羊传》的这种看法

显然深为赞许，故而在行文中对蒯聩采取了一种贬斥的叙事态度。

二是为了让子路的死变得富有价值。司马迁最讨厌狡诈虚伪

之徒，而对子路这样勇猛无畏、心地坦荡的人物，则格外欣赏，大加

揄扬。然而当他以其特有的生死观衡量子路之死时，就不能不萌

生憾意。他固然欣赏置生死于度外的人生境界，但他更提倡的是

死得其所。他在《报任安书》中慷慨陈辞道：“人固有一死，或重于

泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”“勇者不必死节，怯夫慕义，何

处不勉焉。”因此，他认为 屈 原 死 得 不 值，“怪 屈 原 以 彼 其 才，游 诸

侯，何国不容？而自令若是”（《屈原贾生列传》），没有必要为昏庸的

楚国统治者牺牲其生命。同理，他也会认为子路赴死的意义不大，

从而不惜重新加以演绎。韩兆琦先生曾总 结 出《史 记》的 十 项 特

殊书法，其一便是“明 知 史 实 不 确，亦 必 记 入，以 见 作 者 的 观 点 理

想”①，如程婴、杵臼“救孤”与曹沫“劫桓”之类，《仲尼弟子列传》

对子路之死的记述亦当作如是观。
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①韩兆琦：《史记通论》，第 78 页。



二 子 贡①

在孔门弟子当中，孔子最钟爱的是颜回，但可能因为颜回人品

太完美了，反而让人们感到几丝生分，倒是子贡、子路两人虽常遭

孔子批评，却博得了人们的青睐，如李泽厚先生便说：“《论 语》一

书以子贡、子路的形象最为人（至少鄙人 如 此）喜 爱 欣 赏，盖 一 以

智一以勇，又均是平常活人也。相比之下，子贡更胜一筹，智胜于

勇也。”②子贡的智慧，主要表现在两大领域，一是外交，再是商业。

由于《论语》仅仅侧重展示子贡的学问，故 而 要 想 全 面 了 解 他，还

必须读《左传》与《史记》中的《仲尼弟子列传》及《货殖列传》。然

而，这两部史著虽然都大力交待了子贡的外交才能，但却灌注了不

同的精神内涵；同时，在描述子贡经商才能时，《货殖列传》还标新

立意地声称孔子显名的获得，很大程度上依赖于子贡成功的商业

活动。这些地方无疑便利于对司马迁思想之深微旨趣的探测。

《左传》中的子贡一共出场七次，其中有两次着重发表其政治

感想，有四次表现了他卓越的外交才能。

他是因先后耳闻目睹了鲁定公及鲁哀公的失礼行为而提出其

政治见解的。定公十五年（公元前 495 年）春天，邾隐公前来鲁国

朝会。子贡参加了 定 公 迎 接 邾 隐 公 的 仪 式，敏 感 地 发 现“邾 子 执

玉高，其容仰；公受玉卑，其容俯”，从而断定：

以礼观之，二君者，皆有死亡焉。夫礼，死生存亡之体也，

将左右、周旋，进退、俯仰，于是乎取之；朝、祀、丧、戎，于是乎

观之。今正月相朝，而皆不度，心已亡矣。嘉事不体，何以能

久？高仰，骄也；卑俯，替也。骄近乱，替近疾，君为主，其先亡

·531·

中编 《史记》人物实例分析

①

②

该节曾以《司马迁笔下子贡形象探微》为 题，发 表 于《管 子 学 刊》2001 年 第

4 期。

李泽厚：《论语今译》，第 264—265 页，安徽文艺出版社，1998 年。



乎！”（《左传·定公十五年》）

他的这一论断竟终成现实，该年五月二十二日，鲁定公去世。孔子

感叹道：“赐不幸而言中。是使赐多言者也。”（同 上）十六年后，子

贡再次“不幸而言中”鲁哀公的悲惨结 局。鲁 哀 公 因 孔 子 辞 世 而

十分感伤，致 悼 词 曰：“旻 天 不 吊，不 慭 遗 一 老，俾 屏 余 一 人 以 在

位，茕茕余在疚。呜呼哀哉尼父！无自律。”（《左 传 · 哀 公 十 六 年》）

子贡对此评论道：

君其不没于鲁乎！夫子之言曰：“礼失则昏，名失则愆。”

失志为昏，失所为愆。生不能用，死而诔之，非礼也；称一人，

非名也。君两失之。（同上）

鲁哀公果然最终被鲁国“三桓”僭杀①。通观子贡的这两段评论，

均以孔子所高倡的“礼”为认识的最终 依 据。孔 子 的 政 治 理 想 是

恢复“周礼”，曾 一 再 教 导 弟 子 说：“不 学 礼，无 以 立！”（《论 语 · 季

氏》）又说：“非礼勿 视，非 礼 勿 听，非 礼 勿 言，非 礼 勿 动。”（《论 语 ·

颜渊》）礼的核心 内 容 是 维 护 西 周 以 来 的 封 建 等 级 制 度，也 即《礼

记·大传》所说的“不可变革者”：“亲亲也，尊尊也，长长也，男女

有别。”当时最应恪守礼制的是天子与诸侯，因为孔子的“礼”论就

是为了守护他们业已遭到侵蚀的权利地位的。但可悲的是，导致

春秋后期“礼崩乐坏”局面的，不仅有来自于中下层的诸多社会阶

层与势力，更有最上层的天子、诸侯。鲁定公曾向孔子垂询“君使
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①《左传》未载鲁哀公被弑事。《史 记 · 鲁 周 公 世 家》曰：“公 欲 以 越 伐 三 桓。

八月，哀公如有陉氏，三桓攻公。公奔卫，去如邹，遂如越。国人迎哀公复

归，卒于有山氏。”童书业据 此 认 为：“《左 传》不 载 三 桓 及 哀 公 复 归 于 有 山

氏等事，一若终于 越 者，此 为 季 氏 讳 也。公 孙 有 山 氏 为 季 氏 党（参 哀 二 十

四年传），受季氏命暗 杀 哀 公，完 全 可 能。观 上 引 传 末 云：‘国 人 施 公 孙 有

山氏’，苟无弑君之罪，恐不得有 此 事。哀 公 谥 为‘哀’，不 谥 为‘出’，亦 可

证其被弑。”（见其《春秋左传研究》，第 257 页，上海人民出版社，1980 年。）



臣，臣事君，如 之 何”的 问 题，孔 子 答 道：“君 使 臣 以 礼，臣 事 君 以

忠。”（《论语· 八 佾》）他 还 在 别 的 场 合 谈 及 统 治 者 守“礼”的 重 要

性：“上好礼，则民莫敢不敬。”“上好礼，则民易使也。”最高统治者

遵“礼”与否，直接影响着民心的向背，从 而 构 成 决 定 政 局 是 否 安

稳的重要因素。但鲁定公及其子鲁哀公却在公众面前做出违礼之

举，前者在接待鲁国的附属国邾国之国君邾隐公时一副衰颓的样

子，接受贡品的姿势过于谦卑，与外交礼仪不符；后者则对未能重

用的臣子做出高规格的悼念方式，且僭用了“余一人”这一只能被

周天子借以自称的专用词语①，也是严重违 反 礼 制 的。子 贡 因 此

先后预言这对父子必将遭受厄运，乍听似乎有上纲上线之嫌，但若

了解了孔子对“礼”的重视程度，也就不会对子贡这位孔子的忠实

弟子的上述结论，产生小题大做的读后感了。

子贡在处理纷繁复杂的外交事务时，也是时时处处以孔子的

“礼”论为准绳的。春秋时期的鲁国虽仍保持其文化大国的地位，

但在政治、经济方面已陷入贫弱小国之列，在弱肉强食的兼并战争

中常处于被动地位，免不了要遭到强国的欺凌与压迫。子贡任职

鲁国期间，鲁国不得不应付的敲诈勒索主要来自于迅速崛起的吴

国。面对吴国诸多 无 理 要 求，子 贡 不 卑 不 亢，极 力 维 护 鲁 国 的 利

益。如在鲁哀公七 年 吴、鲁 鄫 之 会 上，吴 太 宰 嚭 向 鲁 哀 公 强 征 百

牢，并要求鲁国执 政 者 季 康 子 亦 必 赶 赴 鄫 地，以 便 进 一 步 盘 剥 鲁

国。季康子拒绝前往，太宰嚭质问道：“国君道长，而大夫不出门，
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①胡厚宣说：“商周最高奴隶主，王或天子，自称又为‘余一人’。⋯⋯ 由于天

上只有一个太阳，人间就只 有 我 一 个 君 主。⋯⋯ 以 天 下 之 大，四 海 之 内，

唯我一个人为莫有与抗的天上的至 尊 ，则 殷 周 奴 隶 制 社 会 最 高 奴 隶 主 的

专制独裁，由此便可想而知了。”（《重论‘余一人’问题》，该 文 收 录 于《释

中国》第三 卷，第 1762 页 及 1766 页，胡 晓 明、傅 杰 主 编，上 海 文 艺 出 版

社，1998 年。）



此何礼也？”季康子派子贡对曰：

岂以为礼？畏大国也。大国不以礼命于诸侯，苟不以礼，

岂可量也？寡君既共命焉，其老岂敢弃其国？大伯端委以治

周礼，仲雍嗣之，断发文身，裸以为饰，岂礼也哉？有由然也。

（《左传·哀公七年》）

子贡采取以退为进的战术，先承认己方违礼；但紧接说此乃事出有

因，根源在于吴国贪得无厌，不以“礼”对待小国，季康子“畏大国

也”，惧怕吴国再次狮子大开口，故而不敢前来；最后，以吴国先祖

仲雍为适应蛮夷习俗而变革周礼为例，说明礼在特殊境遇下是可

以灵活变通的。一席话，说得太宰嚭哑口无言。显然，子贡的这种

做法是符合孔子的“礼治”精神的。孔子 对 郑 国 杰 出 的 政 治 家 子

产赞不绝口，原因之一就在于子产能够顽 强 地 以“礼”抗 争，使 郑

国在四周强国的挤兑中，仍能赢得外交的主动。最典型的是在前

529 年的平丘之会上，子产对晋国让郑国以 公 侯 的 标 准 进 贡 物 品

提出抗议。他置 个 人 生 死 于 度 外，“自 日 中 以 争，至 于 昏，晋 人 许

之”（《左传 · 昭 公 十 三 年》），减 轻 了 郑 国 的 进 贡 负 担。孔 子 因 之 谓

子产：“于是行也，足以为国基矣。”又说：“合诸侯，艺贡事，礼也。”

（同上）所谓“艺贡事”，意 即：“制 定 对 霸 主 贡 献 之 极 限，防 止 之 贪

求无厌。”①子贡以礼为武器成功地抵制了吴国的蛮横行径，无疑

是以实际行动实践了孔子的这种外交理念。

如果说《左传》中的子贡不愧为孔子的得意门生，其思想是用

儒学武装起来的话，那么《史记》中的他则与之偏差甚大。司马迁

在《史记·仲尼弟子列传》中也描绘了子贡“利口巧辞”的外交才

华，但篇中并未用《左传》材料，而是特别 转 录 了 子 贡 为 保 护 鲁 国

免于 齐 国 的 侵 犯 而 游 说 齐、吴、越、晋 等 国 的 长 篇 说 辞，并 声 称：
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①杨伯峻：《春秋左传注》，第 1360 页，中华书局，1981 年。



“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，

十年之中，五国各有变。”据前贤考证，“存鲁，乱齐，破吴，强晋”云

云明显与史实不符①。其夸大游说者作用的写法，与《战国策》叙

说苏秦等凭借三寸不烂之舌，“不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未

绝一弦，未折一矢”，便有“诸侯相亲，贤于兄弟”的功效（《秦策一 ·

苏秦始将连横》）是如出一辙的。甚至子贡 说 辞 的 文 字 表 达 不 少 地

方也与苏秦等策士极其相似。熊宪光先生在《纵横家之兴考辨》②

一文中所举 数 例③，便 是 证 明。 但 熊 先 生 因 此 得 出 结 论，说 子 贡

“最有资格”荣膺“纵横家之祖”称号，“他的行事和言辞，为纵横家

所崇奉、师法，演其余绪而发扬光大，在战国时代焕发出特异的光

彩”，对此笔者不敢苟同。

首先，春秋时期的外交界堪称俊才云蒸，早于子贡且成就斐然

的已有许多，最著名如郑国子产、晋国叔向、齐国晏婴等，均擅长行

人辞令，声誉极佳。其次，《论语》、《左传》中的子贡，其思想乃属

纯儒，而与崇计、重利、尊时的纵横家思想④毫无精神瓜葛。再次，

《仲尼弟子列传》中子贡的说辞具有铺张扬厉的特点，而《左传》中

的子贡说辞则符合春秋时期行人辞令雅洁婉曲的艺术追求，两者存

在着风格上的明显差异；特别在思想上，孔子明明反对田氏篡齐⑤，

司马迁却记子贡为田常出谋划策，客观上壮大了田氏的政治势力，
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①
②
③
④

⑤

参见梁玉绳：《史记志疑》，第 1214—1215 页，中华书局，1981 年。

载《文献》1997 年第 1 期。

详见《文献》1997 年第 1 期，第 115—116 页。

关于纵横家思想，可参郭预横主编，熊宪光执 笔：《中 国 古 代 文 学 史 长 编 ·

先秦卷》，第 230 页，北京师范学院出版社，1992 年。

《论语·宪问篇》载：“陈 成 子 弑 简 公。孔 子 沐 浴 而 朝，告 于 哀 公 曰：‘陈 恒

弑其君，请讨之。’公曰：‘告夫三子。’孔子曰：‘以吾从大夫之后，不敢不告

也！’君曰：‘告夫三子者！’之三子告，不可。孔子曰：‘以吾从大夫子后，不

敢不告也！’”



而此乃孔子所极力攻击者，以子贡之思想逻辑，必不会做出如此忤

逆其师、离经叛道之行。因此《仲尼弟子列传》中的子贡说辞必非

出自子贡之手，当为战国游士的伪托。周树槐曰：“吾意子贡在弟

子中，与宰我并列言语之科，又结驷游诸侯，名闻天下，适有为鲁说

齐之事，而其词不传，战国游士，因以意补之，罗织当时事迹，以自

试其揣摩之术，而伸其捭阖之说⋯⋯而史迁徒震其词，则好奇之过

也。”（《壮学斋文 集》卷 七）分析得很有道理。这样一来，子贡 为“纵

横家之祖”的说法，便因前提虚假———《史记》所录 子 贡 说 辞 的 非

信史性———而无法成立。

需要指出的是，司马迁记录下子贡诡谋雄辩的说辞，固然与其

出于“好奇”而格外欣赏那些洋溢着文采、睿智的辞章有关①，但也

与他对儒者（尤其是汉儒）的批判态度不无联系。先秦墨、道文献

中有不少攻击儒家的 笔 墨。如《墨 子 · 非 儒 下》便 说 孔 子 “怒 于

景公与晏子”的不用其术，“乃树鸱夷子 皮 于 田 常 之 门，告 南 郭 惠

子，以所欲为，归于鲁。有顷，间齐将伐鲁，告子贡曰：‘赐乎，举大

事，于今之时 矣。’乃 遣 子 贡 之 齐。因 南 郭 惠 子，以 见 田 常。劝 之

伐吴，以教高、郭、鲍、晏，使 毋 得 害 田 常 之 乱。劝 越 伐 吴，三 年 之

内，齐吴破国之难。伏尸以言术数，孔某之诛也。”美 籍 学 者 陈 启

云先生据此推论道：“把 孔 子 说 成 是 专 门 教 人 犯 上 作 乱 的 祸 首，

这虽然是敌 对 派 攻 击 儒 家 的 说 话，不 足 为 信，但 在 当 时 人 心 目

中，孔子及孔门弟子，绝不是一味谦 让，与 世 无 争，和 粉 饰 太 平 的

人物。⋯⋯及至西 汉 武 帝 盛 世，儒 学 定 为 一 尊 之 后，这 一 态 度 就

为儒者所讳言了。”②但司马迁却是一个可贵的例外，他对子贡颇
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①

②

韩兆琦说：“司马迁 格 外 喜 爱、分 外 重 视 有 感 情、有 文 采 的 艺 术 作 品，凡 遇

到这种文章，他总是不计篇幅地尽量录入。”见其《史记通论》，第 132 页。

陈启云：《从〈庄子〉书中有关儒家的材料看儒学的发展》，汤一介主编：《中

国文化与中国哲学》，第 98 页，三联书店，1988 年。



具传奇色彩的外交 功 绩 的 记 述，便 多 少 借 鉴 了 上 引《墨 子 · 非 儒

下》的说法。生活于“独尊儒术”的思想环境中，司马迁仍保持着

先秦时期思想家所普遍具有的独立不倚的学术品格，尽管他对儒

学领袖孔子的确无比崇敬，发出了“高山仰止，景行行止”（《史记·

孔子世家》）的赞颂、向往之语，但他同时也能以批判的眼光观察儒

学，没有因孔子的伟大而对其他儒者一概持褒扬态度。他嘲弄叔

孙通得以成为“汉家儒宗”的奥秘就在于此人有看风使舵、“希世

度务，制礼进退，与时变化”（《史记·刘敬叔孙通列传》）的特殊本领；

他还揭露以 儒 学 为 敲 门 砖 而 登 上 丞 相 高 位 的 公 孙 弘，其 本 质 是

“为人意忌，外 宽 内 深。 诸 尝 与 弘 有 郤 者，虽 详 与 善，阴 报 其 祸”

（《平津侯主父列传》）。对现实中势焰熏天的大儒，他敢于不顾时忌

而揭其丑；对古时的儒者，他也绝不一味高歌，绝不相信儒者均像

孔子那样拥有纯粹、高尚的救世目的。所以，他不顾时忌，也不顾

子贡为孔子著名弟子的身份，记录下子贡的那些与儒教不合的思

想言行。尽管我们可以批评司马迁取材不够慎重，以致歪曲了子

贡的形象，但这也从一个侧面表现了他不盲从、盲信最高统治者所

强加的思想意识，对他的这种勇于触犯时网的战斗精神，谁又能不

由衷地赞叹呢？

转看《史记·货殖列传》，里面说孔子多亏子贡经商成功才得

以名闻遐迩，其中也藏有司马迁对汉儒的嘲弄意味。司马迁云：

子赣既学于仲尼，退而仕于卫，废著鬻财于曹、卫之间，七

十子之徒，赐最为饶益。⋯⋯子贡结驷连骑，束帛之幣以聘享

诸侯，所至，国君无不分庭抗礼。夫使孔子名布扬于天下者，

子贡先后之也。此所谓得势而益彰者乎？

这段话暗含有丰富的潜台词。孔子之所以能赢得崇高威望，根本

原因是他在政治、伦 理、史 学 及 教 育 等 诸 多 领 域 所 取 得 的 巨 大 成

就，对此，司马迁 又 焉 能 不 知？可 他 却 偏 说 主 要 得 益 于 子 贡 的 钱
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财。在肯定金钱魔力的表象下，是他的源自于现实的深沉感慨：有

“家贫，货赂不足以自赎”（《报 任 安 书》）而不得不忍受“丑莫大焉”

之宫刑的身世之悲，更有对叔孙通、公孙弘之流倚仗朝廷势力才成

为学界大儒的嘲讽。程畹以《古诗十九首》中“何不策高足，先据

要路津”等诗句为例子，认为：“古 人 立 言，往 往 故 为 不 平 之 论，以

平其不平之心。⋯⋯骤而观之，似乎无情而一偏矣，而不知皆反言

以申其往复缠绵之意，其不作正语直语，正古人文心之妙，使人以

言外得之。”（《啸云轩文集》卷一）司马迁写子贡钱财之威力，正是采

用了这种笔法。
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吴 越 人 物

———范蠡、夫差、伯嚭

有关吴越争霸的诸多风流人物如范蠡、夫差等虽早已被雨打

风吹去，但他 们 因 其 事 迹 能 被 中 国 较 早 的 几 部 史 书，如《左 传》、

《国语》、《史记》等所记录而得以成为妇孺皆知的历史人物。有意

思的是，这几部史书的记录并不统一，它们分别从各自不同的撰述

目的出发去阐释这些人物，相互间的差异构成了一道耐人寻味的

风景线，一扇借以透视司马迁思想的窗口。

一 范 蠡①

范蠡可说是中国文人“功 成 身 退”理 想 的 化 身。他 策 划 灭 吴

的辉煌事功与“散发弄扁舟”的潇洒隐 退，都 令 后 人 心 向 往 之，仰

慕不已。可在最早记录吴越史事 的《左 传》那 里，他 却 踪 迹 全 无。

《国语》的《越语上》也只字未提范蠡；《吴语》中他虽出现两次，却

毫不起眼，无突出作为。然而到了《越 语 下》，他 却 一 跃 而 成 了 越

王句践最得力的膀臂。他不仅长于具体事件的谋划，还兼擅抽象

理论的建构。这种记载不能不让人心生疑惑。在《对范蠡哲学思

想研究的一点看法》②一文中，周学根认为《越语下》的情节与范

蠡的言论非实录，笔者同意这种看法。若将《越语下》中范蠡的言

论与 1973 年长沙马王堆 出 土 的《黄 帝 四 经》相 对 照，可 发 现 语 句
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①

②

该节内容曾经韩兆琦先生指点、修改，并以《黄老思想与〈史记〉中的范蠡、

张良》为题，与韩先生联名发表于《文史知识》2000 年第 3 期。

载《中国历史文献研究集刊》第四集，岳麓书社，1983 年。



相类或内容相关者竟多达二十余处。唐兰 把《黄 帝 四 经》的 写 作

年代大致 定 在“战 国 前 期 之 末 到 中 期 之 初，即 公 元 前 400 年 前

后”①，据此，笔者推测多处摘录《黄帝四经》言论的《越 语 下》，很

可能是战国后期的黄老学派所作，而范蠡则是该学派借以宣传其

理论主张的一个传声筒。司马迁写《越世家》，所叙范蠡事迹多采

自《越语下》，但较之《越语下》又有许多新发展。

首先，司马迁笔下的范蠡有着汉初现实政治的影子。

《留侯世家》中的张良，与《越语下》中的范蠡，其思想、性格，

以及为人行事的种种表现是非常相似的。张良一生，先是帮着刘

邦与秦朝斗，又帮着刘邦与项羽斗，随后又帮着刘邦、吕后与韩信、

彭越等功臣斗，同时还要处处留着一些心眼儿与刘邦、吕后斗。宋

代杨时曾对 此 评 论 说：“老 子 之 学 最 忍，他 闲 时 似 个 虚 无 单 弱 底

人，到紧要处发出来令人支吾不住，如张子房是也。子房如峣关之

战，与秦将连和了，忽乘其懈击之；鸿沟之约，与项羽讲解了，忽回

军杀之，这便是柔弱之发处，可畏！可畏！”（《史 记 评 林》引）张良的

这些表现，我们几乎都可以从《越语下》之范蠡的活动中找出其先

有的程式。但《越语下》所描写的范蠡活动是后人加工，是“莫须

有”的，而现实中的张良才真正是“黄老思想”，或者说是《黄帝四

经》的第一个自 觉 的 实 践 者。甚 而 我 们 可 以 推 想，当 初 那 个 鬼 鬼

祟祟的“圯上老人”所偷偷赠给张良的所谓“太公兵法”，大约就是

《黄帝四经》这一类的书。但《越世家》中有一段特别引人注目的

《越语下》所没有的事情，这就是范蠡在“功成身退”时，他不仅自

己走，而且还劝着他的搭档文种也和他一样赶紧走。他给文种写

信说：“飞鸟尽，良 弓 藏；狡 兔 死，走 狗 烹。越 王 为 人 长 颈 鸟 喙，可
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①参阅唐兰：《马王堆出土〈老 子〉乙 卷 本 前 古 佚 书 的 研 究》，载《考 古 学 报》

1975 年第 1 期。唐兰证明马王堆出土的《老子》乙卷本前的古佚书四篇就
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与共患难，不可与 共 处 乐，子 何 不 去？”文 种 留 恋 权 位，没 有 听 从，

结果厄运降临；有人诬告文种想造反，于是句践便毫不犹豫地赐剑

让文种自杀了。请注意，关于文种 被 句 践 所 杀 的 事 情，《战 国 策》

曾简略提及；但范蠡写信劝文种逃走的这段故事，则不见于先秦的

任何古书。也就是说，这段故事的产生年代要比《韩非子》、《吕氏

春秋》成书的年代晚。晚到什么时候？大概恐怕要到汉初了。

《史记》写刘邦建国初期统治 集 团 内 部 的 尖 锐 矛 盾 是 异 常 清

晰、异常精彩 的。 写 刘 邦、吕 后 与 功 臣 矛 盾 的 有《淮 阴 侯 列 传》、

《彭越列传》、《黥 布 列 传》、《韩 信 卢 绾 列 传》；写 刘 氏 与 吕 氏 两 大

派系斗争的有《吕 后 本 纪》、《齐 悼 惠 王 世 家》、《留 侯 世 家》等；而

写一些功臣不处于尖锐矛盾的某一方面，还可以左右观望，可以装

疯卖傻，以图明哲保身的则有《曹相国世家》、《陈丞相世家》、《留

侯世家》。《淮阴侯列传》写韩信的被袭捕是“人有上书告楚王信

反”，黥布的被讨伐是由于其部下的潜逃“上变”，而彭越的被杀，

更分明是出于吕后“令其舍人告彭越复谋反”，这些事情不是都和

《越世家》写 文 种 被 杀 的 原 因 是 由 于“人 或 谗 种 且 作 乱”如 出 一

辙吗？

处于这样一种险恶的政治环境中，于是“聪明”人的表演也就

异彩纷呈了：曹参身为相国，其表现是“日夜饮醇酒”；陈平接着为

丞相，又是“非治事，日饮醇酒，戏妇女”；其中最“先知先觉”的是

张良，早在刘邦活着的时候他就“道引不食穀，杜门不出岁余”；待

至刘邦死后 他 更 是 高 唱“愿 弃 人 间 事，欲 从 赤 松 子 游”，而 学“辟

穀，道引轻身”了。 明 代 袁 黄 对 此 评 论 说：“张 良 辟 穀，曹 参 湎 于

酒，陈平淫于酒与妇人，其皆有不得已乎？其忧思深，其道周，其当

吕氏之际乎？”宋代司马光在《资治通鉴》中说：“以子房之明辩达

理，足以知神仙之 为 虚 伪 矣，然 其 欲 从 赤 松 子 游 者，其 智 可 知 也。

夫功名之际，人臣之所难处。如高帝之所称者，三杰而已，淮阴诛

夷，萧何系狱，非以履盛满而不止耶？故子房托于神仙，遗弃人间，
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等功名于外物，置荣利而不顾，所谓‘明哲保身’者，子房有焉。”这

就是《越世家》所写范蠡致文种书所由 产 生 的 时 代 背 景。而 现 实

中的张良的确要比《越语下》中的范蠡更生动、更丰富得多。所以

司马迁正是头脑中转着张良的影子，熔古今史料于一炉，从而濡染

大笔，塑造了范蠡这一历史人物形象。

其次，司马迁笔下的范蠡“理论”与实践脱节。

《史记·越王句践世 家》将 范 蠡 的 一 生 划 分 为 两 个 阶 段。前

一阶段，他以黄老思想辅佐越王句践屈辱事吴，暗中发展国力，待

时机成熟后一举灭吴，完全是对《黄帝四经》“守弱节而坚之，胥雄

节之穷而困之”，以及老子“知其雄，守其雌”、“柔弱胜刚强”这种

阴谋术的实践。亡吴后，若论贡献，他在功臣中当属第一，可是他

却放弃已经到手的名利地位，急流勇退，飘然而去，此举无疑又是

对《老子》“功成而弗居”、“功遂身退，天之道也”这种人生哲学的

实践。以上这些，基本上都是《越语下》中所有的。《越语下》写范

蠡的结局说：“遂乘轻舟以浮于五湖，莫知其所终极。”这种结束是

很好的，前后比较统一。可是到《越 王 句 践 世 家》中 就 不 同 了，司

马迁还把范蠡离开越国后的活动写了一大串。他先是到了齐国：

“耕于海畔，苦 身 戮 力，父 子 治 产。居 无 几 何，致 产 数 十 万。齐 人

闻其贤，以为相。”在重又 当 了 一 阵 子 宰 相 后，他“归 相 位，尽 散 其

财”，迁居于陶，“候时转物，逐什一之利。居无何，则致资累巨万。

天下称陶朱公”。在《史记》的《货殖列传》中，他还说：“（范蠡）乃

乘扁舟于江湖，变名易 姓，适 齐 为 鸱 夷 子 皮，之 陶 为 朱 公。”据《墨

子》、《韩非子》、《淮 南 子》等 文 献 记 载，齐 国 确 有 鸱 夷 子 皮 其 人。

此人为田常的门人，积极帮助田氏篡夺姜齐政权。清人钱大昕指

出：“田常弑君之年，越未灭吴，范蠡何由入齐？”（《十 驾 斋 养 心 录》）

故而范蠡 不 可 能 是 这 个 鸱 夷 子 皮。今 人 田 素 义 在《西 施 与 范 蠡
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考》①中说：“查越灭吴以后的齐国历史，根本没有一个相国叫鸱夷

子皮的。”并认为范 蠡 到 齐 国 改 名 叫 鸱 夷 子 皮 并 当 上 了 齐 国 宰 相

云云，是司马迁“听信传闻作了误记”。至于范蠡发大财，“天下称

陶朱公”的说法，他 认 为“也 属 据 传 闻 所 记”，“所 谓‘朱 公’，就 是

朱门大户之主人，各地都可能有”。

而且，如果范蠡 真 的 就 像 司 马 迁 所 写 的 那 样，那 他 就 是 一 个

“信仰”与实践完全脱节的人。他口头上高唱着“大名天下，难以

久居”，很像那个“清静无为”、“知雄守雌”的黄老门徒，而实际表

现则是绝对不甘寂寞，总是按捺不住地想显示自己，一次又一次地

将自己置身于名利的聚光灯下，这是在折腾什么呢？过去北京人

称那 些 痴 迷 京 戏，忍 不 住 地 想 要 表 演，但 又 自 命 清 高 而 不 肯“下

海”、不屑投身于演艺这种行业的人叫作“玩儿票”，看起来最想在

官中“玩儿票”，而又玩儿得最好的应该是莫过于司马迁笔下的范

蠡了。

再次，司马迁笔下的范蠡荒诞不近人情。

《越王句践世家》写范蠡离开越国后两次经商发大财，一次在

齐国登上宰相高 位，这 都 是 非 常 火 爆 的 事 情，但 司 马 迁 都 着 笔 不

多；司马迁用笔墨最多的是写了范蠡家庭中的一次重大变故。范

蠡的二儿子因在楚国杀人被楚国捕入监牢，范蠡想派他的小儿子

前去营救。但大儿子对父亲不派自己深感委屈，他寻死觅活地非

要闹着替他弟弟去，范蠡的夫人也为大儿子帮腔。范蠡无法，只好

让大儿子去了。大儿子到楚国后，尊其父嘱将千金厚礼送与楚国

的一位老名士。老名士表面上不动声色，暗中却求见楚王，他以天

文上的某种变化 骗 说 楚 王 施 行 大 赦，楚 王 同 意 了，大 赦 令 即 将 宣

布。范蠡的大儿子不知就里，还以为是他家有幸，正好赶上了楚王

要行大赦，于是便去找那位老名士，向他讨回了那份千金重礼。老
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名士心头火起，他 无 法 忍 受 被 一 个 后 生 所 耍 弄，于 是 连 夜 求 见 楚

王，对楚王说：“听外头百姓传言，说是您的大赦不是为国为民，乃

是因为陶朱公的儿子在狱中。”楚王大怒说：“我这个人再次，也绝

不会专门为陶朱 公 的 儿 子 搞 一 次 大 赦！”于 是 立 即 将 陶 朱 公 的 儿

子从狱中提出斩首，而次日一早宣布大赦。范蠡的大儿子只好哭

哭啼啼地拉着他二弟的尸首回家了。回家后，全家上下以及左邻

右舍都伤心痛哭，只有范蠡一个人独自发笑。他说：“我早就知道

让老大去肯定会把老二的命送掉。他倒不是不爱他弟弟，只是因

为他小时候跟着大人受过穷，所以就看得钱重；不像小三儿那样长

在富贵丛中，舍得花钱。”这个故事确实生动，表现范蠡的料 事 如

神也确实精彩，只是让人觉得不近人情，不可信。如果是预言别人

家的祸福也就罢了；而现在是面对自己的儿子，难道就可以这样忍

心用自己的儿子 下 赌 注，以 向 妻 儿 邻 里 证 明 自 己 的 先 知 先 觉 吗！

清代梁玉绳引陈太令说：“赦中子杀一人一节必好事者为之，非事

实也。徇儿女子之言而致中男于死为不仁，以褊悻之庄生而托以

爱子为不智，岂具霸越沼吴之识，竟失算若是乎？庄生之不廉不直

无足为友，更弗论矣。”（《史记志疑》卷二十二）

最后，司马迁写范蠡与《越语下》颇异其趣。

《越语下》是为了宣传黄老思想而塑造成的活标本，因此作品

对范蠡充满赞颂之情，就如同《战国策》出 于 纵 横 家 之 手，所 以 文

种对张仪、苏秦、苏代等都一例加以鼓吹、颂扬一样。《越语下》叙

述范蠡“轻舟以浮五湖，莫知其所终极”后，结尾说：“王命工以良

金写范蠡之状而朝礼之，浃日令大夫朝之。环会稽三百里者以为

范蠡地，曰：‘后世子孙有敢侵蠡之地者，使无终没于越国，皇天后

土、四乡地主正之！’”这段文字对于为范蠡立传来说，应该是很重

要的，但司马迁偏偏把它删掉了，而在《越 王 句 践 世 家》范 蠡 事 迹

的结尾处写 道：“范 蠡 三 徙，成 名 于 天 下，非 苟 去 而 已，所 止 必 成

名。”于“太史公曰”下又说：“范蠡三迁皆有荣名，名垂后世。”六句

·841·

《史记》与周汉文化探索



话中出了四个“名”字。“名”固然是司马迁所追求的一种境界，但

像范蠡这种只讲权诈，毫无心肝，甚至可以用自己儿子的生命以炫

耀自己的冷血铁面，司马迁是不是也一例予以赞扬呢？这就要联

系《史记》全书，联系司马迁写范蠡所依据的那个模特儿张良来一

道分析。

“黄老”作为刘邦灭秦、灭项，以及杀功臣、维护巩固汉初统治

的一种“指导思想”，与张良、张平、曹参等这些协助刘邦推行“黄

老”路线的膀臂 们，从 历 史 发 展 的 角 度 说，是 应 该 肯 定、应 该 赞 颂

的，而且不论评论多高都不为过。不采取手段，不讲究谋略，怎么

能打败敌人、消灭敌手呢？但是这些“谋略”与“权诈”有些是不可

以对着黎民百姓、后代子孙公开讲的，因为 它 与 历 代“圣 贤”所 教

导人们的传统道德不一致。这些东西如果都公开出来，那些名垂

青史的帝王将相们的道德水准就要下降；这些手段与权谋如果在

社会上流行起来，那世道人心就要大坏。这对于研究历史、研究历

代政治的人的确是个两难的问题。《越语 下》写 句 践 被 吴 国 打 败

时，向吴国求和，吴国答应了，从而为越国留下了东山再起的余地；

待至吴国被越国打败，反过头来向越国求和时，句践心念过去，不

好意思拒 绝。而 范 蠡 却 毅 然 地 说：“孰 使 我 早 朝 而 晏 罢 者，非 吴

乎？与我争三江五湖之利者，非吴乎？夫十年谋之，一朝而弃之，

其可乎？”于是擂鼓进军，一下子灭掉了吴国。谁对呢？当然是范

蠡对。但若从“良 心”上 讲，从“不 能 忘 恩 负 义”的 传 统 道 德 上 讲

呢？于是政治家们就说：“那叫妇人之仁。”《项羽本纪》写楚汉双

方相持三年后，订立条约，以鸿沟划界，彼此撤兵。项羽已经遵守

条约“引兵解而东归”了，而张良、陈平却说：“汉有天下太半，而诸

侯皆附之；楚兵皆 食 尽，此 天 亡 楚 之 时 也，不 如 因 其 机 而 遂 取 之。

今释不击，此所谓‘养虎自贻患’也。”于是刘邦遂进兵大破项羽于

垓下，直逼得项 羽 自 刎 乌 江。谁 对 呢？自 然 是 张 良、陈 平 的 主 意

对。但若从撕毁条约、不讲信义上看呢？于是政治家便说：“只有
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傻瓜才守那 样 的‘信 义’！”由 于 刘 邦 终 于 胜 利 了，此 事 遂 无 人 提

起；相反，如果刘邦打败了，那他们的撕毁条约也就会成为一条被

声讨的大罪。

也正是由于司马迁处于这种两难地位，他既要写出历史的真

实，给历史人物的具体事功以公正的评价；同时也要张扬传统的美

好道德，给黎民百姓、后世子孙以良好的精神教化，因此凡是遇到

这种两难的时刻，他便对范蠡、张良、陈平等这种类型的人物表现

了某种程度的保留。在他的笔下，这些人神通广大，智略超凡，有

时心黑手狠，有时却又洒脱逍遥；他们玩弄整个国家、甚至整个世

界的官场、战场于掌股之上，是那样的从容自得，得心应手，这不能

不令人佩服；但也正是因为这些人太“聪 明”，换 个 词 儿 也 就 是 太

“狡猾”了，他们身边仿佛弥漫着一层神秘的烟雾，令人高深莫测；

他们令人生疑，令人生畏，令人敬而远之。他们可以建“功”，他们

可以有“名”，他们的智能、手段 可 以 让 人 敬 畏，但 绝 不 能 让 人 亲、

让人爱，某些地方还甚至流露出了司马迁的某种厌恶之情 ，这些

我们可以从《留侯世家》、《陈丞相世家》中细细体味。《越王句践

世家》中的范蠡为 什 么 会 有 上 面 的 信 仰 与 实 践 脱 节，以 及 用 自 己

儿子的生命做实验那种不近人情的冷血之行呢？大概这正是处于

两难之中的司马迁对于黄老人物的一种隐隐的嘲弄吧。

二 夫 差

身为吴国的末代君主，夫差一生经历了大起大落的戏剧性变

化。经过他的苦心经营，吴国达到称雄中原的灿烂顶峰；也还是在

他的统治下，吴国又很快从鼎盛状态走向土崩瓦解，江山易帜，真

是成也夫差，败 也 夫 差。胡 曾 有 诗 曰：“吴 王 恃 霸 弃 雄 才，贪 向 姑

苏醉醁醅。不觉钱塘江上月，一 宵 西 送 越 兵 来。”（《姑 苏 台》）将 夫

差写成安于逸乐、荒废政事、残害忠良的昏君，代表了世人对他的
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一般印象。然而司马迁却与常人不同，从其独特的人生观出发①，

对夫差表现出了相当多的好感与同情。

司马迁非常 看 重 夫 差 一 心 图 霸，奋 发 有 为 的 英 雄 气 质。《吴

太伯世家》记夫差之父阖庐在公元前 496 年的吴越檇李之战中身

受重伤，临死前叮嘱儿子：“尔而忘句践杀汝父乎？”对曰：“不敢。”

夫差遵守诺言，牢记父亲遗训，励精图治，艰苦创业，终于在夫椒之

战中一举克越，牢牢坐稳了东南霸主的位子。通过对夫差报仇伟

业的描写，司马迁高扬了一种发愤图强、忍辱负重的人生观。获胜

之后，夫差没有满足于已有功绩，而是朝着更高的目标———“欲霸

中国以全周室”（《吴太伯世家》）———奋进。但就是这样一位雄心勃

勃的霸主，最终竟落得一个国破身亡的下场。他失败的缘由何在？

我们不妨联系欧阳修《新五代史》中的后唐庄宗李存勖，来考察一

下司马迁对这一问题的认识。李存勖也有向父亲慷慨承诺的悲壮

一幕。其父李克 用 临 终 前 向 儿 子 宣 布 了 自 己 的 三 大 仇 敌，并 说：

“与尔三矢，尔其无忘 乃 父 之 志！”（《五 代 史 · 伶 官 传 序》）李 存 勖 收

下这三支箭，郑重地藏于家庙。以后每次出兵，“则遣从事以一少

牢告庙，请其矢，盛以锦 囊，及 凯 旋 而 纳 之”。报 仇 之 志，“可 谓 壮

哉”！然而一旦夺 得 天 下 以 后，他 便 宠 信 伶 官，耽 于 享 乐，以 致 很

快“身死国灭，为天下笑”。欧阳修因此总结出了“忧劳可以兴国，

逸豫可以亡身”（同 上）的警世名 言。转 过 来 看 夫 差 的 败 亡，若 仅

据司马迁所述，则完全不同于李存勖的弃“忧劳”而纵“逸豫”，而

当归咎于夫差的决策失误，大致说来：一是没有在夫椒之战后及时

灭掉越国；二是多年来一味致力于攻伐中原，忽视了身边越国的悄

悄崛起，对越国伺机侵吞吴国的野心缺乏警惕。对孜孜追求霸业

但却由于决策失误而不幸沦入衰亡境地的夫差，司马迁是深表同

情的，从而将其自杀的场面渲染得煞为凄凉：
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⋯⋯吴使者泣而去。句践怜之，乃使人谓吴王曰：“吾置

王甬东，君百家。”吴王谢曰：“吾老矣，不能事君王！”遂自杀。

乃蔽其面，曰：“吾无面以见子胥也。”（《越王句践世家》）

“使者泣”及“蔽其面”这两个细节均不见于《国语》和《左传》。前

者含蓄地表现了司马迁对夫差不幸陷入穷途末路的哀怜；后者似

当是采用了《吕 氏 春 秋 · 知 化 篇》“（夫 差）为 幎 以 冒 面 死”的 说

法。太史公突 出 了 夫 差 无 颜 见 冤 死 忠 臣 的 悔 恨 心 理，而 剔 除 了

《吕氏春秋》“夫患未至，则不可告也；患既至，虽知之，无 及 矣，故

夫差之知惭于子 胥 也，不 若 无 知”所 表 现 的 对 夫 差 的 指 责。由 夫

差之死，人们很容易联想到西楚霸王项羽之死。对于历史上的这

两位叱咤风云、威震天下的霸主，司马迁均有格外欣赏的地方。他

最欣赏项羽豪情盖天的抗秦壮举；对于夫差，欣赏的则是他的忍辱

发愤，志向高远。因此在描述他们的悲剧结局时，字里行间闪动着

发自肺腑的深沉哀叹。

为了突出夫差败亡的悲剧意味，司马迁颇费了一番苦心。首

先，他有意舍弃了大量的描述夫差秽行的材料。《左传》多次抨击

夫差荒淫昏庸，如借楚人子西说道：“今闻夫差，次有台榭陂地焉，

宿有妃嫱嫔御焉，一日之行，所欲必成，玩好必从；珍异是聚，观乐

是务；视民如雠，而用之日新。夫先自败也已，安能败我？”（《哀 公

元年》）谴责夫差纵欲享乐的言辞也见于《国语》，如伍子胥阻拦夫

差伐齐，陈述理由道：“今王既受鲧、禹之功，而高高下下，以 罢 民

于姑苏。天夺吾食，都鄙荐饥。今王将很天而伐齐。夫吴民离矣，

体有所倾，譬如群兽然，一个负矢，将百群皆奔，王其无方收也。越

人必来袭我，王虽悔之，其犹有及乎？”（《吴 语》）而类似上述言论，

均被司马迁摒弃于《史记》之外。

其次，司马迁美 化 了 夫 差 北 上 攻 伐 的 动 机。《左 传》对 吴 国，
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常从其“不守礼义”来预示它的败亡①。书中还记录了吴人延州来

季子对夫差与楚 惠 王 的 批 评：“二 君 不 务 德，而 力 争 诸 侯，民 何 罪

焉？”（《左传·哀公十年》）认为吴、楚二君“力争诸侯”之举是丧德害

民的。而司马迁却把夫差发动战争的动机说成是“欲霸中国以全

周室”（《吴太伯世家》）。所 谓“全 周 室”，意 即 保 全 衰 微 的 周 王 室，

重整春秋后期礼崩乐坏的时局。其实，包括《左传》在内的先秦文

献从未述及夫差意欲“全周室”的理念。司 马 迁 有 意 为 夫 差 的 北

伐事业涂抹上一层崇高的色彩，就为下文渲染夫差的悲剧结局做

了有利的铺垫。

再次，司马迁有意将伍子胥冤死的责任推到吴国重臣伯嚭身

上，将伯嚭写成十恶不赦的奸佞小人，从而减轻夫差杀害忠臣的罪

责。在《史记》的谗臣形象系列中，伯嚭是“知名度”较高的一位，

因为他所谗害的，是令后世无数义士感佩的伍子胥，每当人们为其

忠而遭戮的悲剧命运扼腕叹息时，便不能不捎带痛骂伯嚭，由衷认

为他最终被句践所杀是罪有应 得。其 实，若 搜 检《左 传》，就 会 发

现伯嚭未曾有片言只语构陷伍子胥。他与伍子胥之间既非忠奸对

立的关系，也无剑拔弩张的恩怨纠葛，而仅仅在是否一举灭越的问

题上认识有分歧而已。司马迁却刻意丑化伯嚭，把他写成致伍子

胥于死地的罪魁祸首，从而将白脸奸臣的标签牢牢贴在伯嚭身上，

使其成为替罪羊，代替夫差而被钉在历史的耻辱柱上。

朱光潜说：“一 个 穷 凶 极 恶 的 人 如 果 在 他 的 邪 恶 当 中 表 现 出
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命于诸侯，则有数矣。若亦弃礼，则有淫者矣。周之王也，制礼，上物不过

十二，以为天之大数也。今弃周礼而曰‘必百牢’，亦唯执事。”子服景伯搬

出周礼以说服夫差，结果并未奏效，于是下结论道：“吴将亡 矣。”类 似 这 样

的记述，屡屡见于《左传》，但却被司马迁所不录。



超乎常人的坚毅和巨人般的力量，也可以成为悲剧人物。”①此论

固然不错。但在通常情况下，对于“穷 凶 极 恶”者 的 毁 灭，人 们 从

“善有善报，恶有恶报”的思维定势出发，更 多 的 是 感 到 大 快 人 心

而不是哀伤怜悯。可能是基于这种考虑，司马迁才有意为夫差遮

掩污点，开脱罪行，从而使夫差符合亚里斯多德所概括的一种悲剧

人物：“这样的人 不 十 分 善 良，也 不 十 分 公 正，而 他 之 所 以 陷 于 厄

运，不是由于他为非作恶，而是由于他犯了错误。”②

英国哲学家沃尔什认为历史学有它的前提假设，这种前提假

设就是历史学家本 人 的 哲 学 见 解；历 史 学 家“每 个 人 都 各 以 其 自

己的哲学观点在探索过去”，而“这对他们解说历史的方式有着决

定性的影响”③。由此可知，正因为《史记》与《左传》、《国语》等文

献的前提假设不同，所以使得它们即使面对同一叙述对象也难免

说法迥异。本文以上对这几部史书所述范蠡、夫差之相关内容所

作的比较，绝不仅仅是为了辨明《史记》何处为真，何处为伪，更重

要的，是为了挖掘司马迁处理材料时的主观意图。仅就司马迁撰

述先秦史而言，他与《左传》、《国语》等书观点有异之处，常常便是

其独特思想大放光芒的关口所在，从而为我们了解《史记》一书的

“前提假设”提供了难得的契机。

三 伯 嚭④

在《史记》塑造的吴越君臣群像中，伯嚭是不折不扣的“白 脸
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【英】沃尔什 著，何 兆 武、张 文 杰 译：《历 史 哲 学———导 论》，“译 序 一”第 5

页，社会科学文献出版社，1991 年。

该节曾以《从伯嚭透视〈史记〉撰述先秦人物的特征》为题，发表于《河南师

范大学学报》2000 年第 1 期。



奸臣”，他贪污纳贿，陷害忠良，最终导致吴国被灭，而自己也落了

个被越王所杀的可耻下场。然而若将《史记》与《左传》对照阅读，

却可发现《左传》不仅无片言只字言及伯嚭对伍子胥的构陷，而且

所述伯嚭之结局也与《史记》大相径庭：他 并 未 被 句 践 处 死，而 是

于吴国灭亡后又转 而 仕 越，并 在 越 国 是 否 应 帮 助 鲁 哀 公 反 对“三

桓”的问题上起过关键作用。顾炎武曾云：“凡《世家》多本之《左

氏传》，其与传不同者，皆 当 以《左 氏》为 正。”（《日 知 录》卷 二 六）杨

伯峻也认为：“战 国 以 后 人 述 春 秋 事 不 同 于《左 氏》者，多 不 足 信

也。”①我们固然 可 据 此 推 断 司 马 迁 对 伯 嚭 的 描 述 与 把 握 有 违 史

实，但这仅是本文立论的基石而不是目的，笔者还试图跨进一步，

探 讨 伯 嚭 被 史 家 丑 化 的 缘 由，并 透 视《史 记》撰 述 人 物 的 一 些

特征。

先来具体考察《左传》对伯嚭的记录。对于《左传》中的伯嚭

形象，似乎难以用传统的红脸忠臣、白脸奸臣的二分法来加以简单

地定性归类。

说起来，伯嚭与伍子胥的出身背景极为相类：均因家族在楚国

遭到迫害而投奔吴国，其后又共为吴国重臣，率吴兵讨伐楚国，偿

还了血债。《左传· 定公四年》云：“楚之杀郤宛也，伯氏 之 族 出。

伯州犁之孙嚭为吴大宰以谋楚。”郤宛为楚左尹，“直而和，国人说

之”（《左传·昭公二十七年》），声誉良好，颇有威望，因而遭到奸臣费

无极的忌恨，设计使其被迫自杀，并“尽 灭 郤 氏 之 族 党”。伯 氏 与

郤氏属同党，为躲避灭族之厄而逃离楚国。伯嚭来到吴国，同伍子

胥一样受到吴王阖庐的信任，任太宰。作为吴主的左膀右臂，他与

伍子胥竭智尽力，既为了报个人之冤仇，也为了满足阖庐、夫差二

主称霸东南并进而主宰中原的政治野心。公元前 506 年的吴师入

郢及前 494 年的吴越夫椒之战，标志着吴国称霸东南的奋斗目标
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①杨伯峻：《春秋左传注》，第 1724 页，中华书局，1981 年。



已告实现。然而 围 绕 是 否 一 举 灭 越，伍 子 胥 与 夫 差 发 生 了 冲 突。

伍子胥主张乘势吞掉越国，理由是：“句践能亲而务施，施不失人，

亲不弃劳，与我同壤而世为仇雠。于是乎弗取，将又存之，违天而

长寇雠，后虽悔之，不可食 已。”（《左 传 · 哀 公 元 年》）夫 差 未 能 接 受

这一明智长远之见，与伯嚭的力主释越是不无关联的。原来，当句

践困于会稽山时，“使大夫种因吴太宰嚭以行成”（同 上）。文种亦

曾为楚人，恐怕与伍子胥、伯嚭早就相识，他此时到吴国找的不是

伍子胥而是伯嚭，可能因为他一是看到伍子胥见识卓越，且性格暴

烈执拗，决不会放 弃 灭 越 主 张；二 是 发 现 伯 嚭 虽 贵 为 太 宰，“掌 全

国政务”①，政治地位在伍子胥之上，但却缺乏高明政治家必备的

高瞻远瞩、洞察幽微的素质，故明敏地将伯嚭视为拯救越国的突破

口。文种最终如愿以偿。

十年后（前 484 年），夫差即将 伐 齐，句 践“率 其 众 以 朝 焉，王

及列士皆有 馈 赂，吴 人 皆 喜，唯 子 胥 惧”（《左 传 · 哀 公 十 一 年》），进

谏道：“越在我，心 腹 之 疾 也，壤 地 同，而 有 欲 于 我。夫 其 柔 服，求

济其欲也，不如早从事焉。得志于齐，犹获石田也，无所用之。越

不为沼，吴其泯矣。”（同 上）又一次重申灭越的必要。夫差仍未接

受。吴、齐交战前，伍子胥出使齐国，将其子托付给齐国鲍氏，这一

举动激怒了夫差，赐子胥属镂剑，令其自尽。看来，伍子胥冤死的

罪责当由夫差来负，而伯嚭与伍子胥之间则既非忠奸对立的关系，

也无剑拔弩张的恩怨纠葛，他们仅仅在是否灭越的问题上观点有

异而已。

当然，未能及时灭越，却属吴国决策者的致命失误，伯嚭是难

逃指责的。但当时定吴国之大政者乃吴主夫差，伯嚭的权势还远

未达到操纵国柄 的 地 步，故 不 能 将 责 任 一 股 脑 儿 推 到 伯 嚭 头 上。

可事实却并非如 此。后 世 论 者 纷 纷 责 骂 伯 嚭 是 亡 国 祸 种，如《墨
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子·所染》将他归入国君不当交接的奸臣一类，说夫差正因“所染

不当，故国家残亡，身为刑戮，宗庙破灭；绝无后类，君臣流散，民人

流亡”。该篇认为 君 主 当 谨 慎 识 别 臣 子 的 忠 奸 善 恶，此 论 固 然 不

错，但将伯嚭 首 次 视 为 亡 国 灭 宗 的 罪 魁 祸 首，则 未 免 有 失 公 允。

《韩非子·难三》云：“夫差智太宰嚭而愚子胥，故灭于越。”显然赞

同《墨子》之论，并进一步将伍子胥与太 宰 嚭 当 作 臣 子 的 忠、奸 两

极来加以并提。从此伯嚭的脸上被抹上白粉，一直未能洗掉。到

了清代，即使精于考证的清人也未能免俗，顾 栋 高《春 秋 大 事 表》

卷四十九《春秋人物表》将伯嚭列入“谗臣”一栏，并注曰：“谗杀伍

员。”高士奇也呼 应《墨 子》等 的 看 法，说：“若 夫 楚 失 一 胥 而 郢 几

墟，吴得一嚭而国终破。”（《左传纪事本末》卷五十）

伯嚭最后一次亮相于《左传》是在鲁哀公二十年（公元前 471

年），时距吴亡已有两年。他并未如《史记》所言被句践诛戮，而是

以降臣的身份受到句践起用。该年闰月，鲁哀公来到越国，希望得

到援助以削弱早已控制鲁国政局的“三 桓”势 力。他 的 努 力 还 是

有效的，越太子适郢“将妻公而多与之地”。“三桓”之首的季康子

十分恐惧，派人通 过 伯 嚭 行 贿 越 国 上 层，使 鲁 哀 公 的 企 图 化 为 泡

影。看来，伯嚭在越国仍有不小的权势。

对于《左传》的这种记载，后人颇有争议。有的疑《左传》而信

《史记》，如崔适云：“句践于霸越之文种且不得良死，岂于亡吴之

宰嚭仍其故官，纵 其 恶 乎？自 古 霸 王 之 官，有 杀 忠 臣 无 赏 奸 臣 者

也。⋯⋯以历代霸王所为互证之，可决《左传》非而《史记》是也。”

（《史记探源》卷六）有的虽未直接言明《左 传》与《史 记》孰 真 孰 伪，

但却批评句践，认 为 他 不 该 对 伯 嚭 宽 大 处 理。如 徐 天 佑 注《吴 越

春秋》云：“《史世家》及此书所载，何其与《左氏》相戾也？且嚭贪

而佞，至于亡国丧君，死有余戮，越人既生之，又从而信任之，岂以

其实尝私越，而不以其不忠为罪耶？汉丁公之戮，可以教天下之为
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人臣者。越于是乎 失 刑 矣。”①也 有 论 者 弥 缝《左 传》云：“越 之 诛

嚭，当在季孙纳赂之后。”（孙志祖《读书脞录》卷五）尽管观点各异，但

均对伯嚭持成见在先，认为他人品极坏，当杀无赦，否则便有违天

理公道。

人们缘何如此贬詈伯嚭？首先，伯嚭多有让人指责之处。他

积极协助夫差北上争霸，欺凌中原诸侯弱国。公元前 483 年，在夫

差指使下，伯嚭强迫鲁国寻鄫盟，以期诈取鲁国的贡物；同年，吴、

齐、宋、卫等国会盟，吴人无理囚禁卫出公；次年，又无理囚禁鲁国

使者 景 伯，后 两 事 的 主 谋 者 皆 为 伯 嚭。 另 外，伯 嚭 有 贪 财 之 嫌。

《左传》记伯嚭受贿之举有如下两次，但 均 表 述 得 不 够 明 确：一 次

是子贡为前 述 吴 囚 卫 侯 一 事 前 往 吴 国 说 服 伯 嚭 释 放 卫 侯，行 前

“请束锦以行”，可能是用以行贿伯嚭。另一次是季康子为阻止越

国援助鲁哀公，“使因大宰嚭而 纳 赂 焉”，伯 嚭 当 会 从 中 获 利。古

人惯以道德因素作为衡量人物的主要尺度，对有上述不良表现的

伯嚭自然不会产生多少好感。其次，就司马迁而言，他从其独特的

人生观出发②，十分看重夫差的为父忍辱报仇及克越后“欲霸中国

以全周室”（《吴太伯世家》）的远大抱负，因而不像《左传》那样把夫

差写成一个昏聩荒淫之君，而是将其视为有为雄主，并对他的悲剧

结局表示出真切的同情。为了替夫差开脱杀害伍子胥的罪责，他

抓来品行有污的伯嚭当替罪羊，第一次以浓墨重彩之笔虚拟伯嚭

性格，将他定型为谗害忠良、贪婪成性的佞臣。再次，对《史记》以

后的论者来 说，他 们 诅 咒 伯 嚭，当 与 受 到《史 记》影 响 有 关。《史

记》享誉数千载，其 生 动 笔 墨 所 传 达 出 的 观 念 极 易 深 入 人 心。后

来《越绝书》、《吴越春秋》以及元明以来取材于吴越史事的戏剧，

对伯嚭的处理均沿袭《史记》，使得他身上的佞臣标签被贴得更加
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牢固了。

《史记》囊括四千余 人，伯 嚭 远 不 是 其 中 最 出 彩 的，但 他 又 很

值得研究，因为通过他能很好地透视司马迁撰述先秦人物的如下

特征：

一、多用诸子材料。

战国时期文化 领 域 有 一 个 重 要 现 象 一 直 未 能 引 起 必 要 的 关

注，即：子、史合流。诸子百家为了使自己的理论主张更具有说服

力和感染力，十分重视采用援古例今的方法，引用大量的历史故事

去说理服人。尽管那些故事大多见于现存的先秦史书，但也有不

少属于独家记闻。全祖望批评刘向《新序》所载大抵“道听途说，

移东就西，其 于 时 代 人 地 俱 所 不 考”（《经 史 答 问》），其 实 岂 止《新

序》，先秦子书的历史故事也具 有 这 种 特 点。另 一 方 面，“历 史 故

事虽有虚构，但它基本上保持着历史载记的方式，它常常表现为记

录传闻而非有意编造”①，具有一定的可信性。因此，司马迁便常

采诸子的历史故事入书，哪怕它们与《左传》、《国语》等相抵牾，对

伯嚭结局的处理便是如此。《吕氏春秋·顺民篇》云：

越王苦会稽之耻，欲深得民心，以致必死于吴。⋯⋯于是

异日果与吴战于五湖，吴相大败，遂大围王宫，城门不守，禽夫

差，戮吴相。残吴二年而霸，此先顺民心也。

杨树达注曰：“相，谓太宰嚭。”（引自陈奇猷《韩非子集释》卷五十）司马

迁谓伯嚭被句 践 所 杀 即 源 于 此。他 缘 何 采 用 这 一 并 不 可 靠 的 说

法？是想通过历史审判的大笔，让充斥古今的奸佞小人胆战心寒。

司马迁对伯嚭结局的这种有选择的处理，典型地凸显了其浓郁的
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因果报应思想。尽管他熟谙历史舞台上走马灯般上演的一出又一

出充满血腥味的活剧，知道“天道无亲，常 与 善 人”之 论 不 过 是 善

良人天真的幻想，但他还是宁肯相信善有余福、恶有余祸，以此慰

藉自己，并声援历史隧道中那些为了高尚的信念而惨遭厄运的人

士。由此可知，司马 迁 的 因 果 报 应 观 念“与 其 说 来 源 于 纯 粹 追 求

历史的因果关系的历史家的立场，毋宁说是来源于正直的人应当

受到正当报应的正义感和伦理感。正因为如此，所以司马迁甚至

敢于做出非理性的或不合理的说明”①。

有时，太史公甚至敢于 变 易 诸 子 史 料 以 突 出 其“一 家 之 言”。

如伍子胥鞭打楚平王尸这种骇人听闻的极端复仇方式并未见述于

《左传》、《国语》，仅《吕氏春秋》、《穀梁传》等有“挞平王之墓”的

说法。司马迁将鞭墓改成鞭尸，而且是鞭打尸体三百下！正是从

这种看似微小的改易，我们看到了司马迁对暴君的极端憎恶。汉

武帝独尊儒术后思想专制日益加强，在那样的思想气候下倡导反

抗暴君的精神，该需要何等的勇气和胆识。

仅就《史记》所述先秦史而言，在他弃《左传》、《国语》而别采

诸子的地方，常常便是他的独特思想大放光芒之处，是我们窥视其

个性风采的极佳窗口。

二、重视人物性格的把握。

司马迁对伯嚭作了一番艺术加工，使他的性格由模糊而变得

鲜明。据杨伯峻先生《春秋左传词典》一书的统计，伯嚭在《左传》

一共出现十二次，不可谓不多。但《左 传》以 记 事 为 主，常 无 暇 顾

及人物的性格，加 上 编 年 体 的 体 例 所 限，难 以 集 中 展 现 人 物 的 经

历，致使伯嚭如跑龙套的演员，刚一上场便又匆匆退下，未能让读

者留下深刻印象。台湾学者杜维运比较史书与传记文学的不同时
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说：“传记学家的世界，人物是重心，他尽可能的呈现，将人物性格

的各方面和盘托出，不惮其繁，史学家则不能如此，他无暇将人物

的细节，一一写到历史上去。”①若比较《左传》、《史 记》对 伯 嚭 的

塑造，便能立即明晓这一情形。

“贪”、“佞”二字是司马迁构建伯嚭性格的主要材料。如前所

述，《左传》两次涉及伯嚭的贪财，但表述得不够明确，且未加以抨

击。《国语·越语上》记句践被困会稽山，“饰美女八人，纳之太宰

嚭”。伯嚭之“贪”已被写得无可怀疑。至于《史记》中的伯嚭，其

贪财的性质已恶劣到卖国丧邦的地步。司马迁借文种之口点明伯

嚭的品质：“夫 太 宰 嚭 贪，可 诱 以 利，请 问 行 言 之。”（《越 王 句 践 世

家》）亮明伯嚭的“贪”，让他成为口诛笔伐的对象。不仅如此，《史

记》在记吴越史事的不同篇章中还多次铺陈他的“贪”行，如：

（1）句践乃 以 美 女 宝 器 令 种 间 献 太 宰 嚭。嚭 受，乃 见 大

夫种于吴王。（《越王句践世家》）

（2）越王句践 乃 以 余 兵 五 千 人 栖 于 会 稽 之 上，使 大 夫 种

厚币遗太宰嚭以请和，求委国为臣妾。（《伍子胥列传》）

（3）其后四年，吴王将北伐齐，越王句践用子贡谋，乃 率

其众以助吴，而重宝以献遗太宰嚭。太宰嚭既数受越赂，其信

越殊甚，日夜为言于吴王，吴王信用嚭之计。（同上）

（4）七年⋯⋯季康 子 使 子 贡 以 周 礼 说 太 宰 嚭。（《吴 太 伯

世家》）

上引（1）、（2）均本于《国语·越语上》而略有异。（1）记伯嚭除了

接受美女外，还有“宝 器”，罪 情 较 之《国 语》又 重 了 许 多。（2）记

伯嚭的受贿 物 品 是“重 币”。 同 出 司 马 迁 一 人 之 手，说 法 却 有 出

入，见 出 他 的 叙 述 已 逸 出 史 实 之 外，极 有 可 能 掺 进 了 个 人 的“发
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挥”。（4）源自《左传》，但将伯嚭的受贿写得言之凿凿。（3）独见

于《史记》，不知所据。关于是否应该伐齐，《左传》记伯嚭与伍子

胥虽有冲突，但属政见不同，而这里写伯嚭卖国求禄，已将他与伍

子胥的矛盾提到卖国与爱国的层面上加以展开。

除了渲染伯嚭的“贪”，司马迁还着重刻画了他的“佞”，第一

次将伯嚭写成嫉恨伍子胥并致其于死地 的 元 凶。《伍 子 胥 列 传》

载伯嚭向夫差进谏道：

子胥为人刚暴、少恩，其怨恐为深祸也。前日王欲伐齐，

子胥以为不可。王卒伐之而有大功，子胥耻其计谋不用，乃反

怨望。而今王又复伐齐，子胥专愎强谏，沮毁用事，徒幸吴之

败以自胜其计谋耳。今王自行，悉国中武力以伐齐，而子胥谏

不用，因辍谢，详病不行。王不可不备，此起祸不难。且嚭使

人微伺之，其使于齐也，乃属其子于齐之鲍氏。夫为人臣，内

不得意，外倚诸 侯，自 以 为 先 王 之 谋 臣，今 不 见 用，常 鞅 鞅 怨

望。愿王早图之。

这段话将伯嚭心机之深，用心之毒刻画得入木三分。可怕的是，他

向夫差剖析伍子 胥 的 性 格 心 理，绝 非 信 口 雌 黄。他 说 伍 子 胥“刚

暴、少恩”，不能 不 说 把 握 得 十 分 准 确。若 不 具 有 刚 烈 火 暴 之 性，

似难以在率吴师入郢后公然宣称就是要“倒 行 逆 施”，恣 意 妄 为。

他说伍子胥反对向齐用兵，“属 其 子 于 齐 之 鲍 氏”，也 属 事 实。因

此，当他推论伍子胥极有可能谋反，便容易打动夫差。果然，本对

伍子胥不满的夫 差 信 以 为 真，做 出 了 日 后 令 他 悔 恨 不 迭 的 决 定。

值得注意的是，《左 传》及 先 秦 其 他 文 献 均 未 记 述 伯 嚭 陷 害 伍 子

胥，故上引那段谗言，极可能是司马迁虚构出来的。钱锺书先生说

《左传》有不少内容，如“介之推与母偕逃前之问答”等，乃“左氏设
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身处地，依傍性格身份，假之喉舌，想当然耳”①，这段话也可借用

来描述司马迁拟写伯嚭谗言之情形。我们固然可以因此而指责他

面壁臆造，有亏《史记》“实 录”②之 名，但 却 不 能 不 称 赞 他 将 伯 嚭

之“佞”描绘得活灵活现，使伯嚭骤然从《左传》的平面模糊状态一

变而为血肉丰满的立体形象。

法国年鉴学派代表人物雅克 · 勒高夫认为：“实证史学 曾 力

图分辩真的还是 假 的 材 料，其 实 即 使 是 假 的、错 的 材 料 也 还 是 真

的，因为它向我们揭示了形成这类材料的内在动机和条件。”③笔

者围绕有关伯嚭的诸多材料进行思考，以期挖掘司马迁撰写历史

人物的内在思路，便是对该史学理论的一种实践。
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伍 子 胥

复仇意识犹如一股犀利惨烈的疾风，回旋于先秦两汉的儒家

经典。它所包 裹 的 儒 家 革 命 精 神，成 为 而 今 考 察 一 些 重 大 问 题

（诸如“中国马克思主义与儒家思想之间的亲和性，以及中国马克

思主义形成的文化精神背景”①等）所不可不察的文化资源。深为

儒家复仇思想所激荡的“史学之父”司马迁，也对复仇问题有着卓

越超群的思考。他特地撰写了《伍子胥列传》，并在该传附记了白

公胜的事迹；借助伍子胥与白公胜的形象以集中寄托其复仇理念。

伍子胥身为忠义之士，司马迁为其树碑立传似属理所当然；而白公

胜因一直被视作乱臣贼子而遭到前人的口诛笔伐，司马迁基本肯

定其人其事，自然也就显得格外不同凡响。

一

司马迁的不同凡响，其实早已凸显于他对伍子胥一心灭楚之

复仇行为 的 描 绘 上。 其 中 所 蕴 藏 的 司 马 迁 的 复 仇 理 念，与《孟

子》、《荀子》、《公羊传》、《春秋繁露》等有着本质的不同。

据《公羊传·定公四年》记载，伍子胥的父兄无辜被楚平王诛

杀，他为躲避迫害而逃到吴国，吴王阖庐十分欣赏其人品才干，夸

道：“士之甚，勇之甚！”并决定“为之兴师而复仇于楚”，伍子胥却

出人意料地谢绝道：

诸侯不为匹夫兴师。且臣闻之：事君犹事父也。亏君之
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义，复父之仇，臣不为也。

按照司马迁的叙述，伍子胥来吴国的目的，就是想借助吴人的势力

灭掉楚国，以报复楚王对其父兄的残杀。但《公羊传》此处却让伍

子胥说出“诸侯不为匹夫兴师”的话语，有意掩盖了伍子胥伐楚的

个人动机。它接着描述的伍氏十六年之后①的 伐 楚 之 举，是 出 于

一个冠冕堂皇的理由，即惩罚楚国的无道行径。原来，楚国令尹囊

瓦因贪求蔡昭公之美裘而不得，蛮横地囚禁了蔡昭公，“数年然后

归之”。蔡昭公发誓道：“天下诸侯，苟有能伐楚者，寡人请为之前

列。”楚人闻之大怒，起兵伐蔡，“蔡请救于吴”。伍 子 胥 向 吴 王 请

兵曰：“蔡非有 罪 也，楚 人 为 无 道。君 如 有 忧 中 国 之 心，则 若 时 可

矣。”阖庐许之，遂 有 历 史 上 著 名 的 柏 举 之 战。楚 师 一 败 涂 地，吴

人攻克楚都郢，伍子胥亦借机实现了他的复仇宿愿。《公羊传》从

理论上解释伍子胥行为的合理性道：

曰：事君犹 事 父 也。 此 其 为 可 以 复 仇 奈 何？ 曰：父 不 受

诛，子复仇可也。

该如何理解这段话？蒋庆先生认为：“如果父无罪而被杀（父不受

诛），君主的裁决就是一种不公正的裁决 ⋯⋯子就可以为父复仇，

向君主讨还血债，通过自己个人的行动恢复被君主破坏了的自然

的公正。如果父有罪而被杀（父 受 诛）⋯⋯ 被 制 裁 的 臣 下 的 儿 子

就不可以复仇⋯⋯（因为）这样一来一往只意味着杀戮，而不意味

着恢复应有的公正。”也就是说，《公羊传》倡导“个人复国君杀父

之仇”②。笔者不 同 意 这 种 解 释，认 为 这 是 对《公 羊 传》复 仇 理 念

的一种误解。

·561·

中编 《史记》人物实例分析

①

②

据《左传》，伍子胥于昭公二十年（公元前 522 年）逃到吴国，后于定公四年

（前 506 年）率兵入郢，其间相距十六年。
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联系《公羊传》的上下文，可知此处的“曰：事君犹事父也”，是

出于文字照应的考虑而转录之前伍子胥对吴王阖庐所发的言论。

“君”指的是吴王而非楚王。伍子胥原先反对阖庐为己复仇，就是

担心师出无名而“亏君之义”，不愿因复一己之私仇而损害国君阖

庐的道德名誉。在 他 看 来，自 从 自 己 到 了 吴 国，就 已 是 吴 王 的 臣

子，其国君乃为 阖 庐 而 绝 非 楚 王。因 此，若 疏 通 上 引“曰：事 君 犹

事父也”等四句的文义，将其翻译成现代汉语，并补上被省略掉的

内容，其意思应是：

问道：既然伍子胥之前说奉事国君犹如奉事父亲，担心有

损吴王的道义 而 不 同 意 复 仇，现 在 却 又 认 为 可 以 复 仇，为 什

么？答道：伐楚是义举，并不损害吴王的声誉；在这种情况下，

由于我的父亲无罪而遭楚王杀戮，因此身为儿子的我向仇人

楚王复仇是可以的。

很明显：《公羊传》所言“子复仇”的对象，并不是特指国君。看来，

《公羊传》肯定子复父仇有一个前提，即复仇的对象并不包含复仇

者目前侍奉的君主；也就是说，它并未提倡臣向君报仇。

众所周知，“复仇”思想是《公羊传》的理论元素之一。该书除

了肯定可以子复父仇之外，它所竭力崇尚的复仇类型还有两种，即

“国君复国君杀祖杀父之 仇”及“臣 子 复 乱 贼 弑 君 之 仇”①。前 者

强调了国耻的概念，因为国君为先祖复仇，并不单纯着眼于国君一

人的恩怨，而是出于“国、君一体也”（《公 羊 传 · 庄 公 四 年》）的思想，

以复仇行为来维护国家的尊严及社会的公正；后者则强调了国君

的至尊地位，认为 臣 下 应 效 忠 于 国 君，在 国 君 被 乱 贼 弑 杀 的 情 况

下，臣下有为国君复仇的责任和义务，从中可以了解战国以来各国

普遍推行的君主集权制的社会现实，已在复仇思想上打下了它的
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深刻烙印。大概也正因为《公羊传》强调了封建君主的至高无上，

强调了“大一统”的理念，所以大搞集权的汉武帝才会对它格外青

睐；思想史上《公羊传》独盛的局面就是 由 他 一 手 造 就 的；其 情 形

正如曹道衡先生所描述的：“汉武帝时儒学初兴，《公羊传》独盛。”

“在《春秋》三传中，最先受到汉代朝廷重视的是《公羊传》。从汉

武帝到宣帝时，它大约独占官学的地位有半个世纪左右。”①如果

《公羊传》公然主张人人可向国君复仇，那么君主的权威以及国家

的安定，岂不是从根本上遭到了撼动？汉武帝能容忍这种理论的

传播吗？

“个人复国君杀父之仇”的主张，也未见于先秦两汉的其他儒

家经典。周秦以来的血亲复仇理念，是根系于宗法伦理制度的，自

然得到了以孝悌为本的儒家思想的肯定，如孟子曰：“吾今而后知

杀人亲之重，杀人之父，人亦杀其父；杀人之兄，人亦杀其兄。”（《孟

子·尽心下》）然而问题是，臣下是否可以向国君复杀父之仇呢？儒

家认为不可。以对国君罪恶抨击得最为激烈的孟子为例，他虽然

肯定汤武革命，但这并不意味着他就提倡臣下可向国君复仇。齐

宣王曾求教他：“臣弑其君，可乎？”他的回答是耐人寻味的：“贼仁

者谓之贼，贼义者谓之残。残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未

闻弑君也。”（《孟子· 梁 惠 王 下》）在 他 看 来，殷 纣 王 遭 周 武 王 弑 杀，

是因为殷纣作为“残贼之人”，其国君身份已不被周武王所承认。

周武王杀掉的是“一夫”而非“君”。孟子在这里并不是玩文字游

戏，而是以此传达其苦心。他是在维护君主至尊地位的前提下，劝

导各国君主行仁政，以免落得类似殷纣的下场。孟子还提出，一旦

君主对臣下恩衰礼退，“视臣如土芥”，那么“臣视君如寇雠”（《孟

子·离娄下》）的 后 果 就 在 所 难 免。不 过，就 是 在“臣 视 君 如 寇 雠”

的情境下，孟子也从未主张臣子可以弑君。他认为理想的臣子是
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当犯颜直谏的忠臣，“国有过则谏”（《孟 子 · 万 章 下》）；若国君不接

受，则“反覆之”，多次劝阻；国君 如 果 仍 不 改 过，则 臣 下 所 应 采 取

的行动是“去”，即辞职离位。他还假设道：“（君）无罪而杀士，则

臣可以去；无罪而戮民，则士可以徙。”（《孟 子 · 离 娄 下》）可见孟 子

虽然肯定子报父仇的行为，但报仇的对象是以排除国君在外为前

提的，臣子遇到无道之君，唯一的出路是辞官远游以洁身自好，所

谓“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》）。

在孟子看来，君主只有堕落成桀纣才能被讨伐。那么，什么样

的人才有资格 承 担 起 讨 伐“独 夫”、“民 贼”的 使 命 呢？唯 有 像 商

汤、周武那样的圣人。荀子沿着这一思路，作了进一步的分析：

必不伤害无罪之民，诛暴国之君，若诛独夫。若是，则可

谓能用天下矣。能用天下之谓王。汤武非取天下也，修其道，

行其义，兴天下之同利，除天下之同 害，而 天 下 归 之 也。（《荀

子·正论》）

看来，诛杀暴君的重任并不是人人皆可胜任；只有修道行义、兴利除

害的圣人如汤武者，才可挺身而出，完成扭转乾坤的历史使命。

司马迁之前的思想家，赞赏复仇行为比较突出的还有董仲舒。

他认为《春秋》述有两大复仇事件：“今天下之大，三百年之久，战

攻侵伐不可胜数，而复雠者有二焉。”（《春 秋 繁 露 · 竹 林》）一是鲁庄

公九年鲁君率师与齐军战于乾时，以报齐人弑杀其父鲁桓公之仇；

另一复仇大事是齐襄公伐纪，起因是襄公的九世祖“哀公烹乎周，

纪侯谮之”（《公 羊 传 · 庄 公 四 年》）①。可知春秋时期以鲁庄公及齐

襄公为代表的各诸侯洗雪国耻的举措，得到了董仲舒的看重。他
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还指出《春秋》肯 定 血 亲 复 仇，即 所 谓：“《春 秋》之 义 ⋯⋯ 子 不 复

雠，非子也。”（《春秋繁露·王道》）但这同样不意味着董仲舒首肯臣

子向国君复仇。相反，为了适应汉代大一统的中央集权的需要，董

仲舒将论证“三纲五常”的合法性与神圣性，视为构建其理论大厦

的核心任务。他认为“君对臣，父对子，夫对妻的统治和后者对前

者的忠诚与服从，是绝对的，无条件的”①。若后者有意违抗前者，

则被视为大逆 不 道。“子 不 奉 父 命，则 有 佰 讨 之 罪 ⋯⋯ 臣 不 奉 君

命，虽善以叛⋯⋯妻不奉夫之命，则绝”（《春 秋 繁 露 · 顺 命》）。就臣

子而言，他如果不奉行国君旨意，即使做的是善事，仍要被视为叛

臣；以此推论，臣下若敢于向国君复仇，岂不是十恶不赦？查明董

仲舒的思想逻辑 后，便 知 他 是 绝 对 不 会 支 持 臣 向 君 讨 还 血 债 的。

否则，他怎么会被汉武帝欣赏，成为当时思 想 界“独 尊 儒 术”的 首

席代表呢？

二

在了解了上述影响较大且较具代表性的复仇理论之后，就可

清楚司马迁的复仇意识，含有超乎前人的抵制封建君主专制统治

的叛逆精神。他极大地突出了伍子胥对楚平王的仇恨，突出了伍

子胥的复仇怒火 和 复 仇 意 志；此 外 更 重 要 的 是，是 司 马 迁 而 不 是

《公羊传》，明确肯定了“个人复国君杀父之仇”的行为。《伍子胥

列传》有这样两段描写十分惹人注意：

先看伍子胥在逃离楚国前与其兄伍尚的对话：

员曰：“楚之召 我 兄 弟，非 欲 以 生 我 父 也，恐 有 脱 者 后 生

患，故以父为质，诈召二子。二子到，则父子俱死。何益父之

死？往而令雠 不 得 报 耳。不 如 奔 他 国，借 力 以 雪 父 之 耻，俱
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灭，无为也。”伍尚曰：“我知往终不能全父命。然恨父召我以

求生而不往，后 不 能 雪 耻，终 为 天 下 笑 耳。”谓 员：“可 去 矣！

汝能报杀父之雠，我将归死。”

这段对话脱胎于《左传》。然而左氏仅录伍尚的如下言语，即：“尔

适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报。闻免父之命，不可以

莫之奔也；亲戚 为 戮，不 可 以 莫 之 报 也。奔 死 免 父，孝 也；度 功 而

行，仁也；择任而往，知也；知死不辟，勇也。父不可弃，名不可废，

尔其勉之！相从为愈。”（《左传 · 昭公二十年》）两相比较，可知司马

迁将伍尚勉励其弟报仇，改成伍子胥劝其兄一起逃走，共同努力，

“借力以雪父之耻”。这样写就强调了伍子胥早在身为楚臣之时，

就已经埋下了向楚君复仇雪耻的种子。另外，《左传》虽同情伍氏

父子遭谗臣恶君迫害的不幸，但却反对臣向君报仇，而赞赏这样的

论调：“君讨臣，谁敢雠之？君命，天也。若死天命，将谁雠？”（《左

传·定公四年》）许慎曰：“凡君非理杀臣⋯⋯左氏说，君命，天也，是

不可复仇。”（《礼记 · 曲 礼 疏》引）可 谓 深 得 左 氏 用 心。而 司 马 迁 却

对伍子胥的复仇行为给予高度评价：“向令伍子胥从奢俱死，何异

蝼蚁。弃小义，雪大耻，名垂于后世，悲夫！方子胥窘于江上，道乞

食，志岂尝须臾 忘 郢 邪？故 隐 忍 就 功 名，非 烈 丈 夫 孰 能 致 此 哉？”

（《伍子胥列传》）表现出司马迁对伍子胥未曾“须臾忘郢”的复仇壮

志的无限敬仰。可以说，司马迁是中国历史上第一位明确肯定臣

可向君复仇的思想家。在汉武帝大力加强君主独裁的时代，司马

迁却高举反暴君的旗帜，无疑具有石破天惊的伟大意义，显示了他

意欲挣脱专制罗网的胆识和力量。

如果说前面所录伍子胥与其兄的对话，已经烘托出了司马迁

强烈的抗拒暴政的叛逆精神的话，那么经太史公之笔所表现出的

伍子胥的如下行为，则成为文章的又一个亮点，显露了司马迁无可

抑制的叛逆情怀：
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及吴兵入郢，伍子胥求昭王。既不得，乃掘楚平王墓，出

其尸，鞭之三 百，然 后 已。申 包 胥 亡 于 山 中，使 人 谓 子 胥 曰：

“子之报雠，其以甚乎！吾闻之，人众者胜天，天定亦能破人。

今子故平王之臣，亲北面而事之，今至于僇死人，此岂其无天

道之极乎！”伍子胥曰：“为我谢申包胥曰，吾日莫途远，吾故

倒行而逆施之。”

《左传》及《公羊传》均 未 记 述 伍 子 胥 鞭 平 王 尸 一 事；《穀 梁 传》以

贬斥的口气描述吴人在楚国“坏宗庙，徙陈器，挞平王之墓”（定 公

四年），且未曾交待“挞平王之墓”的施行者到底姓甚名谁；司马迁

将实施者具体化为伍子胥，且让伍子胥做出了比鞭墓更为惊骇人

心的举动———鞭 尸 三 百！ 不 仅 如 此，当 申 包 胥 指 责 伍 子 胥 身 为

“故平王之臣”，不该对君王实行极端报 复 时，伍 子 胥 坚 定 地 喊 出

“吾故倒行而逆施之”的话语，表明了他义无反顾的复仇意志。司

马迁的这种记载，不 见 于 现 存 的 先 秦 典 籍，有 可 能 是 他 的 大 胆 发

挥，反映了司马迁心中憎恶暴君的怒潮早已汹涌澎湃，无法抑制！

三

伍子胥的复仇行为包蕴着反暴政、反专制的精神，司马迁因此

给予礼赞，或许很容易得到当代读者的认同与理解。然而，对有着

明显人格缺憾的白公胜，他也投以欣赏的眼光，就不能不让人感到

费解了。

白公胜似乎是为复仇而活着，复仇已成了他生命的唯一寄托。

据《韩非子·喻老篇》记载，白公胜在谋 划 复 仇 时，有 时 竟 专 心 致

志到如此地步：“倒杖而策锐贯，血流至于地而不知。”他是楚平

王的孙子，其父太子建早年遭谗毁而奔宋，又至郑，“郑人甚善之”

（《左传·哀公十六年》）。但为了求得强国晋国的支持，他竟恩将仇

报，阴谋勾结晋人，欲突袭郑国。郑人察知后，杀死了太子建。白

公胜非但不检讨其父罪过，反而开始仇视郑国，意欲灭掉郑国。楚
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国令尹子西十分器重白公胜，给了他较好待遇，甚至视他为楚国未

来“令尹”、“司马”等高官的继任者。可就因为子西先是答应白公

胜伐郑，后又出于维护楚国利益的考虑而与郑人结盟，背离了曾经

许下的伐郑的诺言，这就惹怒了白公胜，开始将报仇的对象移向子

西。他纠集一班人马在楚都作乱，杀死子西等，并劫持了楚惠王。

后来楚王逃脱，这场内乱也随之很快被叶公子高平定。这就是楚

国历史上的“白公之乱”。应该说，白公胜报复子西乃至楚王固然

不是无端寻事，但也可见其心胸的狭窄与性情的偏执。

先秦史册基本上都对 白 公 胜 持 批 判 态 度。《左 传》在 描 述 这

场动乱时，特地记录了楚国民众对叛乱平定者叶公的热切期盼，以

示白公胜的失去民心。《国语》录 叶 公 之 语，称 白 公 胜 人 品 低 劣，

“其为人也，展而比信，爱而不仁，诈而不智，毅而不勇，直而不衷，

周而不淑”（《楚语下》）。《战国策·楚策一》中的莫敖子华在称述

叶公“忧社稷”的功绩时，专门提到他“定白公之祸”一事。西汉人

韩婴编撰的《韩诗外传》一书，第一卷第 二 十 一 章 写 楚 人 庄 之 善，

闻听白公作乱，“辞 其 母”而 赴 君 难，“遂 往 死 之”。 君 子 称 赞 他：

“好义哉，必济矣夫。”庄之善死于白公党徒之手，对他的表扬也就

是对白公的控诉。面对众多的斥责白公胜的材料，司马迁却别出

心裁，在《伍子胥列传》中对白公胜评价如下：

白公如不自立为君者，其功谋亦不可胜道者哉！

《楚世家》写 白 公 曾“自 立 为 王”①，司 马 迁 认 为 若 没 有 发 生 这 件

事，他的功业与谋略将“不可胜道”。可知他对白公胜向楚国执政

者子西及最高统治者楚惠王发难，是投赞成票的。为此，他的《史

记》还略去了前人 抨 击 白 公 胜 的 材 料，以 使 自 己 对 白 公 的 肯 定 性

评价能够自圆其说。
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司马迁对白公胜抱有如此好感，原因何在？

人们会很自然地联想到司马迁的身世。的确，太史公郁积着

无辜被刑的愤懑，却苦于无法替自己申冤，从而只能通过撰写复仇

人物的事迹来发泄怨意；将白公胜采入书中，大概便主要出于这一

用意。对白公胜执著于复仇事业并最终如愿以偿，司马迁不能不

感到痛快淋漓。近人李景星指出：“《伍子胥传》以赞中‘怨毒’二

字为主，是 一 篇 极 深 刻、极 阴 惨 文 字。 ⋯⋯ 又 因 子 胥 之 报 怨，带

出⋯⋯白公胜之怨，以作点缀；太史公满腹怨意，亦借题发挥，洋溢

于纸上，不可磨灭矣。以伤心人写伤心事，那能不十分出色！”①道

出了司马迁对“怨毒”人物情有独钟的原因，便是“借题发挥”以发

泄其“满腹怨意”。

然而，从司马迁身世之感的途径，只能看出他之所以青睐复仇

人物这一群体的一般原因，而具体到白公胜，应该说，还有一个十

分微妙隐晦的原因，它关系到司马迁对当时倾动朝野的大案———

淮南王谋反案———的认识。

这是否有牵强附会之嫌？非也。在汉文帝时代，经由才华横

溢的青年政治家贾谊的文笔，人们开始把淮南王刘安与白公胜联

系在一起。贾谊上疏劝说汉文帝不要封刘安为淮南王时，有如下

言论：

白公为乱，非欲取国代主也，发愤快志，剡手以冲仇人之

匈，固为俱靡 而 已。淮 南 虽 小，黥 布 尝 用 之 矣，汉 有 特 幸 耳。

夫擅仇人足以 危 汉 之 资，于 策 不 便。虽 割 而 为 四，四 子 一 心

也。予之众，资之财，此非有子胥、白公报仇于广都之中，即疑

有专诸、荆轲起于两柱之间，所谓假贼兵为虎翼者也。愿陛下

少留计。（《汉书·贾谊传》）

·371·

中编 《史记》人物实例分析

①李景星：《四史评议》，第 63 页，岳麓书社，1986 年。



贾谊将刘安比作白公，预示刘安必将为其父刘长的冤死而谋反报

仇。此论是基于对汉初诸侯势力渐趋膨胀的担忧，有其维护政治

稳定的进步意义。但他断定刘安必将像白公胜一样为父报仇，未

免出于想当然，可刘安兄弟的尴尬处境却由此可见一斑。汉文帝

并未采纳贾谊的建议，仍然维持原来的册封，但他却将刘安兄弟视

为异类，处处提防，时时猜忌。这种情形一直延续到景帝、武帝时

期，最终“坐死者数万人”（《史记·平准书》）的淮南王特大冤案的酿

成，已是势所难免。

淮南王一案的谋反性质，乃当朝皇帝汉武帝所钦定，司马迁自

然无法公开为刘安鸣冤翻案，只好以曲折的方式表白自己的态度。

其眉目见于如下诸端：首先，他在《屈原贾 生 列 传》中 转 录 了 一 大

段刘安所撰《离骚传》的文字。徐复观先生说：“刘安的《离骚传》，

是借屈原之冤，以明自己之志。其叙述中所流露出的‘信而见疑，

忠而被谤’的烦冤悲愤之情，不仅是表白屈原，亦实际是表白他自

己，这正是把他处境的困惑，及心理的危机感，向一位新即位的青

年皇帝的投诉。”①刘 安《离 骚 传》的 这 种 自 明 心 志 的 目 的 是 很 显

然的，司马迁岂能看不出来？因之，他采录《离骚传》的做法本身，

当含有同情刘安 悲 惨 遭 遇 的 成 分 在 内。其 次，他 的《淮 南 衡 山 列

传》在对刘安谋反过程的记述中，有意留下诸多疑窦，以隐约显露

刘安之冤状。如该篇描写了刘安一系列的谋反计划，但又使读者

清楚刘安始终没有起事，即陈衍所概括的“始终未发而反也”②；并

在篇末以“伍被自诣吏，因告以淮南王谋反，反踪迹具如此”数句，

点明前面所述刘安作乱的种种企图，均出自伍被的供词。伍被的

供述“把刘安写成了一个童呆愚稚之辈，其出自严刑逼供，再加以
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徐复观：《两汉思想史》卷二，第 182 页，台湾学生书局，1979 年。

转引自杨燕起：《历代名家评史记》，第 693 页。



缘饰的情形，甚为昭著”①。最后，便是司马迁对白公胜的近乎翻

案的肯定性评价。白公胜与刘安原本风马牛不相及，但一经文章

誉满天下的贾谊的比喻，他们两人便有了撕扯不断的关系，刘安俨

然成为白公胜的化身。在这种特定的历史情境下，司马迁为白公

胜平反，显然便有话外之音，闪烁着同情刘安悲剧遭遇的星光。刘

安“好读书鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋”（《淮 南 衡 山 列 传》），周围聚集

了一大批文人 学 士。汉 武 帝 处 心 积 虑 地 摧 毁 掉 刘 安 及 其 文 化 集

团，是汉代思想史上的一个重大事件，标志着汉武帝钳制思想自由

的政治举措已经基本得到落实。司马迁通过评述白公胜的渠道来

为刘安鸣不平，其中也寄寓了他对汉武帝文化政策的批判。

要之，《伍子胥列传》并不是对周秦以来流行的复仇理念的简

单回应。在伍子胥与白公胜两人身上，司马迁让我们闻到了一股

浓烈的抗击君主专制暴行的火药味。而在《孟子》、《荀子》、《公羊

传》及《春秋繁露》等赞同复仇行为的先秦两汉经典中，却均未出

现这种惊心动魄 的 反 抗 精 神。李 大 钊 先 生 曾 说：“吾 信 历 史 中 有

我们的人生，有我们的世界，有我们的自己⋯⋯煽扬吾人对于历史

学研究的兴趣，亦便是煽扬吾人向历史中寻找人生寻找世界寻找

自己的兴趣。”②研究司马迁的历史著作，的确可以找到认识自我

与剖析现实的兴趣与依据；比如在思考诸如马克思主义与中国传

统思想的契合点等重大问题上，我们便不 可 忽 视《史 记》的 贡 献，

要意识到它也是中国一百多年来革命实践的文化资源之一。
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徐复观：《两汉思想史》卷一，第 184 页，台湾学生书局，1982 年。

李大钊：《李大钊选集》，第 507—508 页，人民出版社，1959 年。



李 斯

以往对《史记·李斯列传》的解读，往往不出“过秦”的框架。

李斯背弃儒家信念，改奉法家学说，将韩非子理论付诸秦国实际，

既是秦国一统天下的开国丞相，堪称第一功臣，又对秦朝的迅速覆

灭负有重责，故而《李斯列传》成为了解并探究秦朝灭亡的重要文

本。然而司马迁倾注于这篇传记的深意，绝非“过秦”题旨所能涵

盖。从李斯戏剧化的人生际遇，从他丰富复杂的内心世界，司马迁

寻觅到人类天性的诸多复杂内涵。他将李斯这位“恶人”，塑造成

能与莎翁笔下的麦克白遥相媲美的悲剧英雄，从而不仅为《史记》

的悲剧人物长廊，更为我国的古代文学宝库，贡献了一种意义深远

的稀缺资源。

一

蒲安迪说：“中 国 史 书 虽 然 力 图 给 我 们 造 成 一 种 客 观 记 载 的

感觉，但实际上不外乎一种美学上的幻觉，是用各种人为的方法和

手段造成的‘拟客观’效果。”①《李斯列传》引录了 李 斯 的 大 量 作

品，如《上书谏逐客》、《上书对二世》、《上书言赵高》、《狱中上书》

等。一篇传记穿插如此之多的传主作品，自然会加强传记本身的

客观实录的效果。然而这种看似强大的客观效果，最终之所以转

化成海市蜃楼般的“美学上的幻觉”，就在于司马迁作为讲述者的

声音，远远高过人物事件的喧嚣。

根据司马迁的描述，李斯一生经历了三次重大的转型。年少
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时李斯为上蔡的县小吏，他由厕中鼠与仓中鼠的不同境遇，悟出一

个道理：“人之贤不肖 譬 如 鼠 矣，在 所 自 处 耳。”他 因 此 走 出 家 乡，

拜大儒荀卿为师，得以呼吸当时思想前沿的空气，从而实现了人生

道路上的第一次转型。然而，在了解了荀卿的儒学体系之后，他颇

感失望，因为儒者“王道”“仁义”的高论，满足不了他对功名富贵

的欲望，于是，他决定完成第二次转型，抛弃荀卿教义，改奉法家学

说，西赴秦国以谋求功业。临行前他向荀卿发表了一个告别宣言，

声称：“诟莫大 于 卑 贱，而 悲 莫 甚 于 穷 困。久 处 卑 贱 之 位，困 苦 之

地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也。”赴 秦 后，他 被 秦 王

赏识而委以重任，辅佐其完成了统一天下的伟业。宏图大展的李

斯，与秦帝国一起登上了辉煌灿烂的顶峰。秦始皇去世后，李斯被

历史风浪卷入深渊。赵高与他有过一次秘密的长谈，唆使、胁迫其

篡改始皇遗言，杀公子扶苏而立胡亥。经过一番激烈的思想斗争，

李斯同意了。随着第三次人生转型的完成，家破国亡的前景已经

离他不远，依稀可见了。

如果没有第一次转型，李斯可能终身只是一名默默无闻的县

小吏，永远与历史大潮的弄潮儿无缘；如果没有第二次转型，他可

能作为儒生，踏着孔、孟、荀的足迹，周游列国以宣扬王道，却四处

碰壁而不得志。如果没有第三次转型，赵高的阴谋或许就无法得

逞，李斯以及秦国的历史或许将因此而改写。每次转型，都是李斯

深思熟虑的结果，是展现李斯人格境界的点睛之笔。然而恰恰正

是这三处至关重要的笔墨，从史学“求真”的 角 度 来 看，司 马 迁 的

描述颇有漏洞，惹出如下质疑：

吴汝煜质问道：“李斯厕鼠之叹，有谁当场笔录？”①李斯与其

师荀子辞别时的一番“宣言”，也被钱穆看出破绽：“斯之为人固不

足道，然何至面辞其师，如此云云？是鄙斯者假为之说也。则斯之
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入秦，荀卿果尚在世否，亦不足据此为断矣。”①此外，李斯、赵高二

人在密室中的长谈，他人何由知晓？《左传》记介之推携母逃亡前

两人的对答，以及 刺 客麑 自 杀 前 的 慨 叹，这 些 内 容 在 钱 锺 书 看

来，“皆生无傍 证、死 无 对 证 者。注 家 虽 曲 意 弥 缝，而 读 者 终 不 餍

心息喙”②。同样，我们也可以据此怀疑司马迁描摹的那一大段李

斯与赵高的密谈，乃 出 自 于 太 史 公 的 杜 撰，是 他“设 身 处 地，依 傍

性格身分，假之喉舌，想当然耳”③。如此看来，太史公对李斯三次

人生转型的刻画，与其说基于史学的“求 真”原 则，不 如 说 是 以 海

登·怀特所说的“从时间顺序表里 编 出 故 事”的“文 学 虚 构”④为

立场，想象、推演并编织了李斯的人生经历及其思想逻辑的。需要

深究的是，司马迁的编织到底遵循了一种什么样的思想前提？

早在东汉初期，范 升 就 向 光 武 帝 上 疏，指 出“太 史 公 违 戾 五

经、谬孔子言及《左氏春秋》不可录三十一事”（《后汉书·郑 范 陈 贾

张列传》），班彪父子则指责司马 迁“是 非 颇 谬 于 圣 人”（《汉 书 · 司

马迁传》）。南宋的朱熹也捕捉到司马迁与儒学的抵牾：“迁之 学，

也说仁义，也说诈力，也用权谋，也用 功 利，然 其 本 意 却 只 在 于 权

谋功利。”（《朱 子 语 类》卷 一 二 二）他 指 出 司 马 迁 存 在 两 种 思 想 倾

向，即在肯定儒学仁义理念的同时，又 赞 赏 纵 横 家 及 法 家 所 推 崇

的权谋功利，且后者的比重超过了前者而成为司马迁的“本意”，

而这与儒学体系的核心观念———义利观，是格格不入的。

先秦时期无论是主“性善”的孟子，还是主“性恶”的荀子，均

将“好利”视为邪恶，于 是“利”便 作 为“义”的 对 立 面 出 现 了。孟

子的“何必言利”，以及汉人董仲舒的“正其谊不谋其利”，构成儒

·871·

《史记》与周汉文化探索

①
②
③
④

钱穆：《先秦诸子系年考辨》，第 551 页。

钱锺书：《管锥编》（第一册），第 165 页。

同上。

张京媛主编：《新历史主义与文学批评》，第 162 页，北京大学出版社，1993 年。



学义利观的基本轮廓。后来朱熹甚至提出了“存天理，灭人欲”的

极端主张。然而，孜孜追求个体的欲望、利益、权利，难道不是人类

生生不息的内在本性吗？满足社会大众对“利”的需求，难道不是

“义”的题中应有之意吗？如今，已有学者反思儒学的“义利观”，

指出：“义与利构成一对范畴是儒学史上的最大错误。”①并日渐重

视明清时期以李贽、戴震为代表的启蒙思想家对传统儒学的解构。

他们的努力被赞誉为“代表中国近现代文化的前进方向”，“现代

新儒家们如果真想振兴新儒学，至少也应该是接着戴震讲，而不是

接着宋明理学讲”②。

然而，在大力肯定明清启蒙思想家巨大历史贡献的同时，人们

却不应该忽视司马迁对儒学“义利观”所作的深沉反思。可以说，

司马迁是思想史上第一个解构儒家“义利观”的学者。一方面，他

固然高度认同先秦儒家对独立人格与崇高道义的高扬与维护，高

度评价伯夷、叔齐的“末世争利，维彼争义”（《史 记 · 太 史 公 自 序》），

但另一方面，他非但没有将人类追逐利益的热情一概看成是恶，反

而认 为 追 求 财 富 乃 人 类 自 然 而 然、理 所 当 然 的 行 为，其《货 殖 列

传》专门为一批卓 越 的 工 商 业 者 立 传，高 度 评 价 他 们 在 追 逐 利 益

以改变自己命运时所激发出来的高超智慧与卓越能力。战国纵横

家的代表苏秦毫 无 顾 忌 地 宣 称：“人 生 在 世，势 位 富 贵，盖 可 忽 乎

哉？”（《战国策·秦 策 一》）面对这位 与 儒 家 人 生 观 大 相 径 庭 的 历 史

人物，司马迁却肯定“其智有过人者”，特地写了一篇《苏秦列传》

为苏秦翻案，“毋令独蒙恶声焉”。的确，苏秦游说各国诸侯时，把

各国君主的心理揣摩得那么透彻，把各国的山川形势、民情风俗了

解得如数家珍，把各国之间约从、连横的关系分析得鞭辟入里；凭
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着一条三寸不烂之舌，就将山东各国联合起来，未绝一弦，未折一

矢，使“秦兵不敢窥函谷关十五年”。司马迁赞赏苏秦的这种过人

才干，肯定苏秦为追求功名富贵而头悬梁、锥刺股的拼搏精神，肯

定他能紧紧抓住现实的各种机遇，淋漓尽致地发挥个人才智的卓

绝才能。太史公对苏秦的这种定位，无疑源自于他对儒家义利观

的解构。

因此，面对与苏秦的人生姿态别无二致的李斯前两次的人生

转型，司马迁流露出的自然是欣赏与赞许。以往论者多认为司马

迁彼时秉持的是嘲讽与批判①，其实不然。实际上，他欣赏李斯那

种不甘平庸、耻 于 贫 贱 而 不 断 向 现 实 人 生 发 起 冲 击 的 人 生 姿 态。

在实现个人志向的漫漫长途中，李斯遇到的困难和挫折不可谓不

多，但他却敢于向命运挑战，毅然走出家乡的小天地；敢于与学术

大师荀卿分道扬 镳，以 求 摆 脱 困 窘；敢 于 战 胜 秦 王 的 威 严 而 写 下

《上书谏逐客》，使秦王读后幡然省悟，收回成命，使自己得以继续

在秦国施展政治才华⋯⋯这些无不契合于司马迁所欣赏的历史人

物的标准———“不令己失时，立功名于天下”（《太 史 公 自 序》）。《李

斯列传》多次出现“听其计”、“卒用其计谋”、“可其议”等字眼，凸

显了李斯在秦国统一天下的大业中所发挥的举足轻重的作用。没

有司马迁的记述，史 家 便 无 以 了 解 李 斯 是“秦 帝 国 政 策 的 主 要 制

订者”，是“（秦 国）所 有 政 治 家 中 最 著 名 的”②；没 有 司 马 迁 的 记

述，李斯身为一个伟大政治家的光彩，或许早已被历代学者口诛笔

伐的狂涛怒浪冲刷得无影无踪。
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二

如果说李斯的前两次转型促使他迈向人生顶峰的话，那么第

三次转型却将他 骤 然 抛 入 万 劫 不 复 的 深 渊。死 前 他 悲 叹 道：“吾

欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”作为叙述者的

司马迁，此时的写作情感已由欣赏与赞许转为悲悯与厌恶。曾几

何时，莎士比亚笔下的苏格兰国王麦克白，在意识到个人败亡的命

运已经无可逆转时，不禁感慨人生就像“一个愚人所讲的故事，充

满着喧哗和骚动，却找不到一点意义”（《麦克白》第五幕第五场）。时

空的隔绝与国别的差异，没有影响李斯与麦克白的殊途同归，都对

以往的奋斗经历表现出引人深思的后悔与悲慨。他们两个，一个

是秦朝的开国丞相，宣称“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困”；一个

曾是苏格兰的大将，“希望做一 个 伟 大 的 人 物”。他 们 野 心 勃 勃，

对功名富贵充满着强烈的攫取欲望，却没料到正是这种欲望引领

他们走向罪恶与 覆 亡。朱 光 潜 先 生 说：“一 个 穷 凶 极 恶 的 人 如 果

在他的邪恶之中表现出超乎常人的坚毅和巨人般的力量，也可以

成为悲剧人物。”①李斯与麦克白因此得以跨入悲剧人物的行列。

太史公与莎翁尽管出自源流各异的文化传统，但却不约而同地选

择了祸国殃民的恶人充当悲剧故事的主角。仅就悲剧精神的开掘

而言，他们在以下两方面表现出耐人寻味的共性：

首先，他们均试图揭示各自主人公步入悲剧深渊的终极力量。

春秋战国以来，伴随着文化、政治制度的“礼崩乐坏”，原本森严壁

垒的宗法等级制度，已经变得千疮百孔，出身下层的寒微知识分子

凭借自身的聪明才智，有了跻身政治舞台大显身手的可能。据许

倬云先生统计，从公元前七世纪到公元前五世纪，活跃在政治舞台

上的寒微知识分子已经由总人数的百分之二十，上升到百分之四
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十四①。战国时代，这一趋势当有增 无 减。寒 微 知 识 分 子 得 以 从

愈来愈松弛的等级制度的羁绊中挣脱出来，通过顽强不懈的奋斗

实现个人的价值，这是历史列车冲破阻碍向前疾驰的结果，它使李

斯这样的下层庶民幸运地拥有创造权势与财富的机会，但可悲的

是，不断创造出来的权势与财富却又反过来转化成一股强大的异

己势力，气势汹汹地将创造它们的主人异化为奴隶。可以说，将李

斯拉上断头台的，不是赵高之流的拉拢与陷害，也不是被一般民众

敬畏的上天的惩罚，而是李斯本人对地位、名利的贪图。司马迁的

这一意图，清晰地呈现于他所虚构的李斯与赵高同流合污前的长

篇对话。李斯由一名郡小吏，拼搏几十年，终于得到群臣羡慕的丞

相宝座。功名富贵是李斯孜孜以求的目标，一旦拥有便不肯放弃。

赵高看准了李斯的这一软肋，便以扶苏即位而李斯相位定然不保

的可能，引诱其加入篡夺皇位的阴谋集团。胜券在握的赵高果然

如愿以偿，而李斯则随即被罪恶与覆灭的阴霾所笼罩。

相似的情景也在莎士比亚的时代重现。文艺复兴扬起的人文

主义风帆，鼓舞着人们打破中世纪对人性的禁锢，完成了“人的发

现”的伟大工程。如 果 说 文 学 是 人 学 的 话，那 么 在 西 欧 文 艺 复 兴

时期，“从来没有比他（指莎士比亚）的剧本更加全面表现了人的

状态了”②。莎士比亚一方面深情地赞美人类“是一件多么了不起

的杰作”，是“宇宙的精华，万物的灵长”（《哈姆雷特》第二幕第二场）；

同时，他也清醒地看到了人性的缺憾，看到了潘多拉的盒子一旦被

打开之后，贪婪、狡诈、残忍、自私、通奸、纵欲等等，是如何肆无忌

惮地践踏着人性 的 花 园。 正 如 蒋 承 勇 所 分 析 的 那 样：“（莎 士 比

亚）肯定人的自 然 欲 望 的 合 理 性。然 而，他 几 乎 从 来 也 不 曾 表 现
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出‘人欲天然 合 理’这 样 一 味 地 肯 定 人 的 自 然 欲 望 的 态 度。”①麦

克白为何从苏格兰一员英勇善战的大将，堕落成双手沾满无辜者

鲜血的恶人？是一股什么样的终极力量导致麦克白一步步走向罪

恶的深渊？是那三个神出鬼没的女巫吗？从莎士比亚所设计的情

节来看，麦克白正是由于相信了那三个女巫的预言才实施了对国

王的罪恶谋杀。然而女巫不是作为操纵人类命运的神秘力量出现

的；她们实际上 象 征 了 麦 克 白 心 灵 深 处 蠢 蠢 欲 动 的 邪 念 和 野 心。

《麦克白》第四幕第三场有这样一句台词：“我知道在我的天性之

中，深植着各种罪恶。”国王邓肯之子马尔康为了试探他人的忠诚

而不惜丑化自我，他是参照着麦克白说出上述言辞的，认为麦克白

的天性之中深埋着各种罪恶。马尔康对麦克白的这种认识实则代

表了莎士比亚对麦克白的定位。在莎士比亚看来，吞噬麦克白的，

不是外部世界要么具体实在、要么抽象朦胧的某股力量，而是麦克

白本人，是他抑制不了的贪欲。

可见在如何认识人类欲望的问题上，司马迁与莎士比亚何其

相似乃尔！李斯 与 麦 克 白 的 悲 剧，均 可 看 成 是 人 类 欲 望 的 悲 剧。

个人私欲极度膨胀引发的道德沦丧，把这两位才力非凡、功勋卓著

的巨人，扭曲成自掘坟墓的小人。私 欲 所 酿 出 的“恶”的 毒 酒，不

仅戕害了李斯与麦克白，更带来了国家的动荡、战争的血污和大众

的呻吟。

其次，太史公和莎翁还不约而同地展示了各自主人公内心深

处不同人格力量的冲突。莎士比亚塑造了一批篡位者，其中颇有

一些良善之心还未完全泯灭者，他们被自己的血腥暴行搅得良心

不安。比如亨利 四 世 临 死 前 的 自 白：“上 帝 知 道，我 儿，我 是 用 怎

样诡诈的手段取得这一顶王冠；我自己也知道，它戴在我的头上，
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给了我多大的烦恼。”（《亨 利 四 世 下 篇》第 四 幕 第 五 场）如果说亨利四

世的忏悔仅属火苗一闪，并不起眼的话，那么麦克白的悔悟则已成

冲天火焰，成为《麦克白》全剧最夺人耳目的景观。欲望的诱惑与

良知的抗拒，两股势力在麦克白内心深处激烈地搏斗。“恶”的势

力是如此的强大，压倒了“善”，使这位忠 君 爱 国 的 勇 士 蜕 化 成 贪

婪冷酷的刽子 手。然 而 王 冠 的 到 手 并 没 有 给 麦 克 白 带 来 多 少 快

感。莎士比亚大力渲染了他的不安、动摇与悔悟。看来，真正打垮

他的不是来自于外部，而是来自于内心。早在败亡之前，他的精神

就已经崩溃，如同行尸走肉，不仅感觉生不如死，甚至羡慕起死在

自己手上的国王邓肯，理由是他能在“坟墓里享受永久的平安，可

是我们的心灵却把我们折磨得没有一刻的安息，使我们觉得还是

跟已死的人在 一 起，倒 要 幸 福 得 多”（《麦 克 白》第 三 幕 第 二 场）。可

见，早早宣判其死刑的不是他的政敌，也不是基督教的上帝，而是

他灵魂深处早已认同的道德秩序。

麦克白心头的风暴，也曾在李斯的世界咆哮。在司马迁虚构

的李斯与赵高的密谈中，李斯曾以“安得亡国之言”、“君其反位”

等大义凛然的话语呵斥赵高，并前后援引儒家道德律令与历史教

训，作为抗拒赵高引诱的盾牌。西周以来，君臣父子的家国等级秩

序，使忠臣、孝子成为社会普遍尊崇的理想人格。李斯虽是韩非法

家路线的执行者，但他毕竟受过正规的儒家教育，了解儒家的伦理

道德学说，而儒家提倡的“君臣父子之礼”、“夫妇长幼之别”，毕竟

是封建宗法程序得以运行的保证，“虽百家弗能易 也”（司 马 谈《论

六家要旨》）。儒家的忠臣、孝子之论，即使是在法家学说获得独尊

的秦朝，也已经成 为 当 时 社 会 约 定 俗 成 的 道 德 规 范。《史 记 · 秦

始皇本纪》收 录 的 秦 始 皇 泰 山 与 瑯 琊 碑 文（传 说 碑 文 是 李 斯 所

作），出现了含有儒家气息的内容，如“贵贱分明，男女礼顺”、“以

明人事，合同父子”、“圣智仁义，显白道理”，说明了“（儒家）的社
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会和道德价值观 念 在 秦 始 皇 统 治 期 间 似 乎 成 功 地 与 法 家 思 想 并

存”①。而李斯作为秦朝各项制度的主要制订者，儒、法并存的局

面，不能说与他毫无关联。《李斯列传》篇末的“太史公曰”，指出

“斯知六艺之归”，就说明了李斯对儒家学说某种程度的接受。然

而，强大的私欲最终却使李斯貌似坚硬的盾牌变成一戳就破的薄

纸。义正词严的道德律令，国破家亡的前车之鉴，均无法攻破李斯

贪图名利的欲望堡垒。司马迁虚拟的李、赵二人的言语交锋，实则

透示了李斯思想深处“善”与“恶”的交战，只可惜最后败下阵来的

不是“恶”而是“善”。

于是，在悲剧精神十分缺乏的中国古代 ，一个可以和麦克白

遥相媲美的善 恶 杂 陈 的“圆 形”人 物，就 这 样 矗 立 于 文 学 史 的 长

廊。在李斯与麦克白的内心世界，各种精神力量的相互斗争所引

发的狂风暴雨，赋予人物以反思的能力，赋予作品以哲理的光辉。

文艺复兴所带来的人性解放，使莎士比亚无需过多论证人欲的合

理；而司马迁在独尊儒术的时代，为了冲破儒家“义利观”的局限，

则需要通过对李斯言行的多方重构，以说明人欲的力量对李斯改

变自身命运所起到的巨大作用。同时，司马迁作为激情洋溢的道

德理想主义者，同莎士比亚一样，看到了人欲泛滥所导致的个人的

与家国的悲剧。从李斯与麦克白的思想波澜，读者获得的不是对

人欲的厌恶、恐惧与否定，而是正视、思考与警惕，从而于人类天性

的复杂中，感受到“恶”的巨大破坏与“善”的弥足珍贵。

三

中国古代文学很少让悲剧的光辉普照到一个恶人的身上。在

接受了西方悲剧理念的现代学者看来，中国古人原本就缺乏悲剧

意识；在“善善恶恶”的儒学传统支配下，一 个 恶 人 岂 能 成 为 悲 剧
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主角而获得世人的同情与怜悯？于是，善恶对立、忠奸分明的人物

关系模式，便成为文学史上长盛不衰的写作定律。古典小说、戏曲

中的恶人往往就像京剧舞台上的白脸奸臣，一出场就被观众蔑视，

无论如何也无法赢得像莎士比亚笔下麦克白那样的悲剧英雄的地

位。然而在司马迁《史记》的文学人物长廊中，却出现了一个少见

的例外———李斯。若探究其中的成因，则传统文化对儒、法冲突的

消解，堪称导致这一文学现象的重要力量。

中国古人的文 化 心 理 结 构 当 中，不 仅 存 在 着 儒、道 两 家 的 对

立、互补，更存在着儒、法之间的紧张冲突。李斯曾接受大儒荀卿

的教诲，后又成为韩非子法家理论的实践者，儒、法两种思想在他

身上都曾打下烙印。他抵御赵高引诱时的内心振荡，便是儒、法双

重人格相互斗争的体现。儒家出于“性善论”的仁义道德，与法家

出于“性恶论”的“皆挟自为心”（《韩非子·外储说左上》） ，构成李斯

双重人格的两大伦理实体。司马迁能从李斯精神世界两个互不相

容的伦理实体入手，通过人物灵魂的痛苦 挣 扎，通 过“善”的 退 却

与“恶”的得势，证 明 了“恶”是 毁 灭 的 同 义 语。如 果《史 记》没 有

勾勒李斯内心世界善恶斗争的过程与结果，那么他就会因形象干

瘪而无以存活于悲剧文学园地，无以成为该园地的“恶之花”。

然而类似李斯式的儒、法冲突的内心描写，却成为古代文学难

得一见的风景。之所以如此，在于儒、法对抗所造成的人格分裂已

被古人成功化解。一方面，儒家思想沦为专制社会的统治工具后，

口头高喊仁义道德的，往往骨子里信奉的是“法”、“术”、“势”；另

一方面，老庄道家游世、顺世、玩世的思想倾向也容易使人们放弃

儒家教义，心安理得于法家哲学的大行其道。秦晖对此作了鞭辟

入里的阐释：

传统中国一直存在着法家制度文化与儒家典籍之间的紧

张。⋯⋯这种状况的第一个后果是造成传统国人的人格分裂

或双重人格。
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在其他文化中这样大的人格分裂或双重人格恐怕要造成

严重的精神分裂症，甚或造成因幻灭而自杀的社会病。但在

中国有了老庄的这种犬儒哲学作为“儒表”与“法里”之间的

润滑剂，人们就会心安理得。①

可知本应相互冲突的儒、道、法三家理论，却在庄生梦蝶还是蝶梦

庄生的一片混沌 之 中，走 向 令 人 悲 哀 的 和 谐 与 统 一。儒 家 的“圣

人”与道家的“真人”，皆为传统士人所崇尚。然而，儒、道 两 家 既

有互补，也有对立。古人只是有效地利用了儒、道的互补，而消解

了两者的对立，进有大济苍生的良好感觉，退有田园山水的欣赏与

慰藉，故而无论置身顺境还是逆境，均能处之泰然。可那些无论何

时何地均能处之泰然的传统士人，在面对如下责难时还会心安理

得吗？“就算人生的本来在于安乐，在于享受自然生命，在于朴质

真性，那么，为了获得这种安乐享受而以否弃价值关怀为代价，这

代价是否过高了？为了个体的安乐享受，人们竟可以置世界的混

乱、残忍、苦难、荒唐于不顾？竟可以无视人间的眼泪、叹息、哀号、

呼求于不顾？”②同 样，当 儒、法 对 立 的 消 解 导 致“儒 表 法 里”成 为

古代传统文化心理的一种根深蒂固的结构模式时，本应成为社会

“良心”的古代知识分子也应给予反思 和 批 判，如 若 不 然，岂 不 是

民族文化的悲哀！应该说，较之于儒、道对立的消解，儒、法对立的

消解更能见出传统文化领域的某种贫瘠与猥琐。

然而，我们毕竟可从《史记》当中感受到一种远离猥琐的浩然

情志。司马迁以对人类复杂天性的深刻洞察为基础，清楚地看到

儒、法两家价值体系的对立，认为应当高扬儒家仁爱的旗帜，抑制

并抗击法家对自私功利的鼓吹。同时，他也突破了儒家义利观的
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局限，没有一味否定人对名利富贵的追求。他将自己的这些思考

凝聚在《李斯列传》之中，使李斯成为一个一度挣扎在儒、法之间，

充满了丰富文化内涵的悲剧人物。司马迁的这一奉献是中国传统

文学的一个奇迹，当然，就《史记》全书而言，这也只是司马迁所奉

献的众多奇迹中的一个而已。
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项 羽①

为了修正一代又一代的曲解，项羽的魂灵喊出了如下心声：

我叫项羽。这名字怎么看都像个诗人，其实我自己早就

觉得是个诗人了，但没有人相信。⋯⋯ 我到现在莫名其妙地

成了戏台上的一个架子花脸。这让我沮丧，我极不喜欢那个

怪异的脸谱。他让我想到神魔，而我是人，是个有诗人气质的

男人，是出色的军人。

所谓魂灵纯属当代作家潘军的虚拟，上引文字出自于他的中

篇小说《重瞳》。潘军试图在《史记 · 项羽本纪》所规定的史实框

架内重新解读项羽，然而从他给予项羽“诗 人 气 质”的 定 位 中，人

们更多看到的是他与两千多年前的大史学家司马迁的灵犀相通。

写作《重瞳》前 潘 军 曾 阅 读《史 记》与《汉 书》，两 两 比 较 后 声 称：

“我还是喜欢司 马 迁。”②显 然，他 读 出 了 太 史 公 对 项 羽 的 偏 爱③，

也读出了太史公笔下项羽的诗人气质。可以说，不是潘军而是司

马迁，第一个揭示了项羽的“诗人气质”。以“解构”历史的先锋姿

态面世 的《重 瞳》，其 借 题 发 挥 的 出 发 点 实 际 上 是 由 司 马 迁 奠

定的。
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“霸王别姬”堪称整部《史记》最具感染力的场景之一。被围

垓下的项羽，夜闻四面楚歌，不禁悲从中来，赋诗曰：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞

兮虞兮奈若何！

叱咤风云的西楚霸王竟会深陷如此困境，连自己最心爱的女人都

无力保护。顶天立地的英雄气与沉郁悲哀的儿女情交织在这首小

诗中，让人充分感受到了力能扛鼎的项羽情义深长的一面。凭借

这首足以使天地动容的悲歌，项羽赢得诗人的头衔似属理所当然。

然而，在后世一些学者的眼中，项羽的诗人身份并不可靠。比如周

亮工便认为项羽在垓下大战之际无暇作诗；况且即使作了，也无人

替他记录。他推 测 这 首 诗“应 是 太 史 公 笔 补 造 化，代 为 传 神”①。

如此说来，此诗著作权的归属便有两种可能：它要么是项羽悲慨难

抑、勃然而发的“天籁”之作；要么是司马迁出于揣摩、想象的“代

言体”。然而无论 哪 种 情 形，均 显 示 了 司 马 迁 试 图 彰 显 项 羽 之 诗

性精神的努力。

一般说来，称某人具有诗性精神，不仅是说他能够以诗的途径

（直觉、体验、想象、启示）表达生 命 感 受，更 重 要 的 是 他 能 够 超 越

现实生活的物质形态以追求某种精神价值。汉高祖刘邦虽然在打

下江山、衣锦还乡之际吟唱出了气势不凡 的《大 风 歌》，但 依 据 司

马迁的描述，此人却不具备诗人的气质，也不配拥有诗人的桂冠。

他的无赖作风与痞子腔调，他的动辄毁约的不讲信义，他在兵败溃

逃时多次将亲生子女抛于车下的自私，他在其父面临烹杀险境时

的冷漠，他以莫须有罪名对功臣实施的大力捕杀，他将天下视为一

己之私产的物质欲望 ⋯⋯ 被《史记》的浓 彩 重 笔 详 加 铺 陈 的 这 一

切，表明刘邦心中不曾为精神价值留下些许空间。尽管他的政治
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举措多有可圈可点之处，诸如入关之后的“约 法 三 章”，诸 如 立 足

关中、向东推进的政治规划，诸如对人才的吸纳与重用等，但是这

些堪称高瞻远瞩的大手笔，笔锋所向无非是那只奔跑跳跃的中原

之鹿。至于安顿并滋养人类魂灵的精神家园，至于先哲所揄扬的

仁义道德之类的 人 格 操 守，他 是 弃 之 如 敝 屣 的，所 以 他 才 会 做 出

“溲溺儒冠”的标志性举动。当然，一旦意识到儒术可以成为其争

夺鹿鼎或守卫天下的手段时，他也会改变其轻慢狂妄的态度，只可

惜这种改变与精神境界的提升是毫无关联的。然而恰恰正是这样

一个人，却最终在楚汉战争中笑到最后，得意洋洋地登上了天下共

主的宝座。试图“通古今之变”以探寻历史发展规律的司马迁，面

对这种 结 果 感 到 困 惑、无 奈，只 好 连 呼“岂 非 天 哉！ 岂 非 天 哉”

（《秦楚之际月表》）。

假如历史可以重来，司马迁是否希望楚汉战争走向另外一种

结局呢？令人感慨的是，人们从《史 记》当 中 无 法 看 出 这 层 期 待。

因为项羽距 离 司 马 迁 心 目 中 的 理 想 帝 王 形 象 有 着 不 小 的 距 离。

尧、舜、禹、周文王、周武王等在《史记》中的形象定位，几乎都来自

于先秦儒者的描绘，反映了司马迁对儒家所设计的政治蓝图的心

向往之。将项羽的作为与上述圣王的事迹略作比较，便能看出项

羽的一些致命 缺 憾。其 中 最 为 人 诟 病 的 还 不 是 他 落 后 的 政 治 观

念，而是他坑杀二十万秦卒的暴虐，这种行径与儒家的仁爱精神是

大相径庭的，是他永远也抹不去的历史污点。

缺憾如此显著的项羽，还是汉朝开国之君的死对头，如果他遭

遇西汉史家的恶魔化处理，或干脆被掩埋于历史的瓦砾堆中而从

此湮灭不闻，倒也不算稀奇，因为“胜者王侯败者寇”的逻辑，不知

歪曲并遮蔽了多少曾经一度风光无限的历史过客。然而司马迁却

打破了这一逻辑，他不仅让项羽跻身于《史记》“本纪”的行列而与

西汉帝王并驾齐 驱，还 铺 陈 了 项 羽 身 上 颇 具 感 召 力 的 诗 人 气 质。

意大利哲学家克罗齐说：“历史存在的条件是，构成历史的行为必
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须震动历史学家的心灵。”只有这 样，历 史 才“有 意 义 而 非 空 洞 的

回声”①。探究司马迁何以从楚汉战争的历史废墟中树立起项羽

顶天立地的英雄塑像，不当忽略这一关键所在：项羽大气磅礴的诗

性精神深深地震动了司马迁的心灵。

诗性的光辉闪烁于项羽短暂而辉煌的人生之路。在这个“才

气过人”的男子 汉 胸 中，积 蓄 着 汹 涌 澎 湃 的 万 丈 激 情。他 痛 恨 不

可一世的 暴 君 秦 始 皇，豪 迈 地 声 称：“彼 可 取 而 代 也。”（《项 羽 本

纪》）这与“楚虽三 户，亡 秦 必 楚”的 预 言 如 出 一 辙，均 可 视 为 浪 漫

而坚毅的楚国民 风 的 典 型 写 照。反 观 刘 邦“嗟 乎，大 丈 夫 当 如 是

也”（《高祖本纪》）的感慨，两种不同的对权力富贵的人生姿态彰显

无遗：一个是轻蔑，一个是歆羡。轻蔑者凸显的是精神尺度与人格

力量，歆羡者则暴露出世俗欲念的蠢蠢欲动与勃勃野心。

巨鹿之战锁定了大秦帝国的败局，项羽凭借此战树立了他的

赫赫声威与崇高地位。大战之前，项羽发动兵变，果断地杀死楚军

的最高军事指挥官宋义。在司马迁笔下，宋义如此下场实属罪有

应得。此人既出于对强大秦军的畏惧，也出于“先斗秦赵”以坐收

渔人之利的自私，拒不实施北上救赵的军事部署，不顾赵军命悬一

线的危急形势，令大军止步于安阳，按兵四十六日不动。当是时，

“天寒大 雨，士 卒 冻 饥”，宋 义 却“置 酒 高 会”，“不 恤 士 卒 而 徇 其

私”。项羽是激于义愤才除掉宋义的，而从楚军将领“皆慑服”以

拥戴项羽的反映中，也可见此次兵变的人心所向以及项羽正义行

为的精神力量。

巨鹿大战中，项羽以破釜沉舟的方式激发起楚军大无畏的英

雄气概：
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项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，

以示士卒必死，无一还心。⋯⋯当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军

救钜鹿下者十馀壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。

楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。

于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢

仰视。

诸侯将领面对项羽是既敬又愧，敬的是项羽不惧死亡、力挽狂澜的

英雄气概，愧的是自己“莫敢纵兵”、“皆从壁上观”的怯懦。可以

想象，如果司马迁没有充分描绘项羽挺身赴险以解救赵军的侠肝

义胆，如果没有充分交待项羽的英雄气魄是源于可贵的道义，巨鹿

一役还能成为“项羽最得意之战，太史公最得意之 文”（茅 坤《史 记

钞》）吗？项羽是以行为艺术的方式，是以势不可挡的充沛激情，谱

写了一篇巨鹿大战的诗章。就像懂诗者会对诗句的韵外之旨格外

重视一样，阅读项羽的这篇大作也不应仅仅拘泥于对战争过程及

结果的了解，还应品味项羽的诗人气质所蕴涵的壮怀激烈的情感

内涵。

然而，在执著于现实功利的人看来，高翔云端的诗篇是虚无飘

渺、苍白无力的，具有诗人气质的人也往往是幼稚可笑的。“喑
叱咤”、“千人皆废”的项羽大概没有意识到自己的一些言行竟会

遭遇此等待遇。秦朝覆灭之后的项羽，虽然在战场上一如既往地

所向披靡，但在内心深处，他认为个人的使命业已完成，故而急欲

结束厮杀征战的苦难，不愿让百姓因自己而卷入苦不堪言的持久

战中。于是他向 刘 邦 提 议：“天 下 匈 匈 数 岁 者，徒 以 吾 两 人 耳，愿

与汉王挑战 决 雌 雄，毋 徒 苦 天 下 之 民 父 子 为 也。”（《项 羽 本 纪》）刘

邦对此报以嘲笑和拒绝。其实不止刘邦，任何一个计较政治利害

的人都会对此加以嘲笑，但察之以体恤民生的角度，项羽的这一做

法所裸露出的赤子之心又是多么可爱啊！

鸿门宴中项羽本可以轻松杀掉刘邦，但他没有那么做，而是隐
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忍不发，放虎归山。亚父范增失望已极，喊出“竖子不足与谋”①的

愤激之语。后人也指责鸿门宴上的项羽十分愚蠢，认为他被狡猾

的刘邦欺骗、愚弄而不自知。其实项羽未必不知刘邦的伎俩，他之

所以不杀刘邦，是因为他觉得那么做有亏道义。高悬的道德星空

被他所格外看重，这使他有别于一般的政客。或许他丧失了一次

铲除敌手的大好良机，但另一方面，他却因此而护卫了他所坚持的

价值准则。李贽之所以一再称赏项羽的“忠厚”（见其《史纲评要》卷

五），就是看到了项羽内心深处自然而然喷涌出来的醇厚甘美的沧

浪之水。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨。”（《楚辞 · 渔父》）与项羽同为楚

人的大诗人屈原，不惜以生命捍卫自己的价值准则，谱写出了与天

地共存、与日月争光的不朽篇章。项羽的人格高度固然无法与屈

原相比，他也缺乏屈原上下求索的思想自觉，但作为反秦战争中最

为勇猛果敢的战神，他对诗性精神的执著演绎也足以感人至深、流

传久远。他在突出了垓下重围之后，谢绝了乌江亭长的好意，没有

选择卷土重来的道路，而是义无反顾地上演了自刎乌江的悲壮一

幕。在吴汝煜看来，项羽的死是意义重大的：“是他最先提出结束

内战、消除人民痛 苦 的 问 题，也 正 是 由 他 自 己 亲 手 解 决 了 这 个 问

题。”②如此说来，项羽的自刎与屈原的自沉不是具有同样的惊天

地、泣鬼神的诗性力量吗？

如果试图挖掘项羽诗性精神的成因，应该看到这与其不凡的

出身是有着直接关联的。当然，血统的高贵与否与精神境界的高

低之间，并没有必然的因果关系，古往今来的文献对上层社会荒淫

无耻与丧尽天良的大量记述，即为这一定理的明证。但在贫富悬

殊的古代等级社会之中，毕竟只有贵族才能享受良好的教育资源，
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也只有他们才是社会秩序以及与此相关的价值体系的最坚定的维

护者。项羽为楚国大将项燕的孙子，据考证，项燕抗击秦军失败而

自杀殉国时，项羽只有十岁。楚国的灭亡、家族的衰败固然使他不

可能接受系统完善的贵族教育，但他的叔父项梁毕竟颇有其父遗

风，有着不俗的胆略和见识，能在大泽乡起义后迅速成为统领一方

的义军首领，项羽在他的羽翼下长大成人，当会接受其全方位的言

传身教。项羽的学习范围不应仅仅限于剑术、兵法之类的军事范

畴，还应涉及贵族价值观方面的内容。项梁会向他诉说家族的高

贵与荣耀，会告诫他牢记乃祖的壮烈殉国，牢记国破家亡的血海深

仇，从而责无旁 贷 地 承 担 起 灭 秦 的 使 命，重 振 家 族 的 荣 光。雨 果

《九三年》中的主要人物之一朗特纳克曾不无傲慢地宣称：“子爵

先生，也许你已经不再知道一个贵族是什么样了。那么，请看吧，

我就是一个贵族。请你仔细看看。这是很稀奇的；他相信上帝，他

相信传统，他相信家庭，他相信自己的祖先，他相信父亲的榜样，相

信忠诚，相信节义，相 信 对 君 王 的 责 任，对 旧 法 律 的 尊 重，相 信 忠

诚，相信节义⋯⋯”①项羽与朗特纳克虽然面对的是完全不同的文

化传统，但在认同、遵循与其各自出身相匹配的贵族价值观方面却

的确有殊途同归之处，所以即使一度是项羽的部下、后又投奔刘邦

的韩信，也说项羽“见人恭敬慈爱，言语呕呕”（《淮 阴 侯 列 传》）。刘

邦的重臣陈平也承认：“项王为人恭敬爱人，士之廉洁好礼者多归

之。”（《陈相国世家》）可见，不仅项羽的英雄气概是继承家族光荣传

统的结果，而且他的诗性精神也源于其血液中凝聚的贵族情结。

还应看到的是，如 果 没 有 秦 末 那 场 群 雄 并 起、天 翻 地 覆 的 战

争，项羽的诗性精神非但无从展现得如此酣畅淋漓，甚至有可能泯

灭于一般贵族后裔破落、庸常的岁月中。是秦末战争，将项羽推向

历史舞台的最前沿。巴顿说过：“与战争相比，人类其他一切活动
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都是无足轻重的。”①在战争的暴风骤雨中，人类的才情与智慧、仁

慈与残忍、良善与邪恶等，往往能得到最大限度的激发与展示。对

项羽而言，每一次诗性精神的闪烁，几乎都发生于战争环境下生死

攸关的极限情境。有时，他掌握着别人的生死簿，比如鸿门宴上；

但更多的时候，他被逼入千钧一发的生死关头，比如巨鹿之战、垓

下之围、东城之战等。项羽顶天立地的英雄意志、震古烁今的英雄

豪情、清醇透亮的人格境界，就是在这种非生即死的战争背景下得

到了荡气回肠的呈现。

然而，项羽毕竟无法获得“儒将”的头衔。在兵家领域大名鼎

鼎的他，一旦衡之以儒将的标准，得到的却只能是批评或冷遇。钱

穆指出：“中国历史上之名将风范，智、仁、勇三德皆备，军务 政 事

乃至于人生大道之融通一气，此之谓明体达用。乃中国文化传统

中之理想人格，大贤大圣之规模，而岂以搏斗格杀为能事，以暴虎

凭河为果决之所堪同日并语。”②他列举了许多自己激赏的古代将

领，而项羽则未被提及。唐君毅在 论 述“中 国 之 人 格 世 界”时，也

将项羽排除在“儒将与圣君贤相”③之外。故而仅从司马迁对项羽

的推崇与喜 爱，似 乎 能 够 印 证《史 记》的“是 非 颇 谬 于 圣 人”（《汉

书·司马迁传》），但 从 儒 家 同 样 具 有 超 越 现 实 功 利 的 诗 性 精 神 来

看，人们又可以看到司马迁对儒家真精神的继承。项羽的慷慨赴

死，与孔子所宣传的“杀身成仁”的人格教义，项羽的“伟丈夫”气

概与孟子所揄扬的“至大至刚”的人格境界，其相通相合之处不是

一目了然吗？享有“实录”桂冠的司马迁，在没有回避项羽思想缺

憾的前提下，笔端含情地描述了这位失败英雄的诗性精神，并进而
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揭示了人类生存的一种悖论：诗性精神固然感人肺腑，但与之如影

随形的往往不是欢快的喜剧，而是沉重的悲剧。当然，这是真正意

义上的悲剧，因为它“从不萎缩和颓丧；它赞扬艰苦的努力和英勇

的反抗”，“表现人的伟大和崇高”，“以深刻的真理、壮丽的诗情和

英雄的格调使我们深受鼓舞”①。项羽的诗性精神及其所折射出

的这种悲剧魅力，给予后人的便是这种意蕴丰厚的启示和振奋人

心的感召。
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卫青 霍去病

在西汉大史学家司马迁的生命历程中，元封元年（公元前 110

年）当是一个具 有 特 殊 意 义 的 年 份。这 年 十 月，汉 武 帝 率 领 十 八

万铁骑，浩浩荡荡巡视北疆，以震慑大汉帝国最强大的对手———匈

奴。豪情满怀的汉武帝向单于发出了令其胆战心惊的通告：

南越王头已悬于汉北阙矣。单于能战，天子自将待边，不

能亟来臣服，何但亡匿幕北寒苦之地为！（《汉书·武帝纪》）

在此之前的汉、匈关系史上，汉人何曾有过如此扬眉吐气的宣言！

面对如狼似虎的匈奴人一年又一年习惯性的劫掠，早在西汉开国

之初，汉高祖刘邦便曾御驾亲征，试图挫败匈奴，结果却差点全军

覆没于平城；汉文帝前元 十 四 年（前 166 年），匈 奴 的 铁 蹄 已 践 踏

到长安附近的甘泉等地，极大威胁着西汉帝国的安全。无奈迫于

国力所限，汉文帝只能扼腕叹息，无力与匈奴展开大规模交战。这

种敌强我弱的形势在汉武帝时期得到了彻底的扭转。凭借着高、

惠、文、景几朝的国力积聚，卫青、霍去病等抗匈名将经过艰苦卓绝

的征战，先后赢得河南、漠南、河西、漠北等多次大战役的胜利，终

将匈奴人驱至大漠以北，使其无力大举南 下，从 此“幕 南 无 王 庭”

（《匈奴列传》）。汉武帝在元封元年向匈奴单于发出上述底气十足

的宣言，随后又到泰山举行极为隆重的封禅大典，便是以卫、霍等

人的赫赫战功作为强力支撑的。

也正是在这一年，司马迁郑重接受了父亲司马谈的临终嘱托，

决心接力撰写一部能够媲美《春秋》的 大 书。司 马 谈 希 望 儿 子 能

在“今汉 兴，海 内 一 统”（《太 史 公 自 序》）的 盛 世 景 象 激 发 下，记 述
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“明主贤君忠臣死义之士”的不朽业绩；司马迁流泪答应道：“小子

不敏，请悉论先人所次旧闻，弗敢阙。”（《太史公自序》）可想而知，当

他纵览黄帝以来数 千 年 历 史 风 云 人 物，意 欲 从 中 精 挑 细 选 其《史

记》七十“列传”的传主时，为汉武帝抗击匈奴的千秋伟业立下汗

马功劳的卫青、霍去病，是无论如何也不会被他遗漏的；卫、霍遵循

汉武帝的“攘夷”方针，在北方大漠的主动出击、狂飙突进，实为响

彻西汉盛世的最 为 辉 煌 灿 烂 的 乐 章。司 马 迁 曾 感 慨 道：“古 者 富

贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”（《报 任 安 书》）拥有

如下赞誉的卫、霍，岂能不是太史公所谓“倜傥非常之人”：

卫、霍两人都是年轻将军，建立盖世之功，虽古之名将，不

能过也。发动汉匈战争是年轻有为的汉武帝的决策，年轻有

为的皇帝，敢于破格提拔年轻有为的将军，为中华民族的历史

谱写了新声。①

其实西汉的霍去病就是中国古代的巴顿，和巴顿一样，为

战争而生、为战争而死。⋯⋯ 其用兵来如急雨、去如狂飙，犁

廷扫穴般驰骋往来于匈奴腹地数千里，如入无人之境，其用兵

每战必胜，已经达到出神入化之境界。②

然而引人深思的是，毫无悬念地进入《史 记》传 主 行 列 的 卫 青、霍

去病，在司马迁笔下，却并不具有摄人心魄的神韵风采。《项羽本

纪》、《李将军列传》等《史记》战争名篇所充盈的大气磅礴的诗性

之笔、“爱奇”之意，在《卫将军骠骑列传》中通通消失不见了。宋

人黄震曾将这篇传记与《李将军列传》对比阅读，发觉司马迁是以

“抑扬予夺”之笔，特地将“每战辄北，困踬终身”的李广，写得千载
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之下仍“英风如在”，而卫青、霍去病虽“深入二千里，声振夷夏”，

但其实却“不值一钱”（《黄 氏 日 钞》卷 四）。黄震的这种读后感虽有

夸张之嫌，但也绝非毫无根据，因为享有“实 录”桂 冠 的 司 马 迁 固

然没有遮蔽卫、霍的盖世功勋而将他们写 得“不 值 一 钱”，但 毋 庸

置疑的是，人们的确可以在《卫将军骠骑列传》中感受到司马迁讥

刺大于褒扬的写作态度，感受到他对卫、霍这样的战争英雄本应给

予的审美观照的放弃。

应该看到，当司马迁在汉武帝太初年间开始从事《史记》创作

时，他一度有过的盛世激情业已渐趋冷却，而曾经显赫一时的卫氏

家族也已走向衰败。卫青身为奴婢卫媪的私生子，少时被他的异

母兄弟打入另册，“皆奴畜之，不 以 为 兄 弟 数”。在 社 会 底 层 挣 扎

求活的卫青，人生的最大愿望便是“得无 笞 骂 即 足 矣”，根 本 不 敢

想象自己日后会有“官至封侯”的一天，也根本不敢想象自己的异

父姐姐卫子夫会 被 当 朝 天 子 宠 幸。当 时 民 间 流 传 有 歌 谣 曰：“生

男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！” 一个“霸”字，道出了

卫子夫受宠后，她的亲戚骤然平步青云的情形。卫青便由时时遭

人白眼的奴仆，先是成为 大 中 大 夫，又 于 元 光 六 年（前 129 年）至

元狩四年（前 119 年）的 十 年 间，前 后 七 次 领 兵 出 击 匈 奴，所 向 披

靡，均获胜利，因赫赫军功而被汉武帝拜为大将军、大司马，地位在

丞相之上。此时卫青还尚平阳公主，成了皇家驸马，姐为皇后，亲

上加亲。他的三个年幼的儿子也被封侯，一时风光无比。

霍去病是卫子夫姊卫少儿的儿子，与卫青是甥舅关系。同卫

青一样，他也在讨 匈 前 线 建 立 了 不 朽 伟 业，“凡 六 出 击 匈 奴，其 四

出以将军，斩首虏十一万余级”（《汉 书 · 霍 去 病 传》）。“匈 奴 未 灭，

何以家为”的豪言 壮 语，显 示 了 霍 去 病 一 心 荡 平 匈 奴 的 雄 心 壮 志

以及对汉武帝“大攘夷”政策的全力贯彻。只可惜他英年早逝，只

活了二十七岁。对霍去病格外欣赏与器重的汉武帝，在他的葬礼

上专门举行 了 一 个 特 殊 的 仪 式，“发 属 国 玄 甲 军，陈 自 长 安 至 茂
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陵”；并“为冢象祁连山”，以纪念他在河西走廊等战场上克敌制胜

的卓越贡献。规格如此之高的葬礼，令人想见汉武帝给予他的无

与伦比的恩宠。

元狩四年的漠北之战是卫、霍指挥的最后一次战役，此次与匈

奴的大决战是“反击匈奴作战的最高峰”①，基本遏制了百余年来

匈奴对西汉 的 侵 扰。此 后，随 着 汉 武 帝 将“攘 夷”的 剑 锋 指 向 两

越、朝鲜与西南夷等，也随着霍去病的过早辞世，卫青与权力舞台

的中心渐行渐远，晚年岁月是寂寞无为的，从漠北之战以后到元封

五年（前 106 年）他去世 的 十 四 年 间，史 册 再 无 他 的 身 影，说 明 他

已经逐渐退至军政舞台的边缘。在此期间，皇后卫子夫已因色衰

而失宠，太子刘据则因性格、思想与汉武帝不合而不被喜爱；卫青

的大儿子卫伉在元鼎元年（前 116 年）“坐法失侯”，其余两个儿子

也在元鼎五年（前 112 年）“坐酎金失侯”。徐孚远感慨道：“大将

军尚在，而三子皆失侯，汉法之严如此！”②其实，卫青三子的失侯

不仅说明了汉法的苛酷，也清晰显示了卫青晚年失势的凄凉。然

而卫青毕竟还是幸运的，没有亲历汉武帝征和年间所爆发的巫蛊

之祸。那场震惊朝野的事变，使卫子夫、刘据、卫伉等一大批帝室

成员、皇亲国戚命丧黄泉。正如年少时不敢想象自己日后会大红

大紫一样，卫青晚年哪怕在失势的时候，大概也不会想到自己的家

族会有如此惨痛的结局。

卫氏家族由盛而衰、直至灰飞烟灭的全过程，与汉武政坛的兴

衰演变实乃息息相关，因而以探讨汉史百年“成败兴坏之理”为己

任的司马迁，必定会对卫氏家族的命运投以极大的关注。如前所

述，当司马迁于元封元年接受父亲遗愿，开 始 为《史 记》写 作 搜 集
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素材时，在汉武帝勒兵北疆、威震匈奴、封禅泰山的盛世景象鼓舞

下，必定会对卫、霍抗击匈奴的盖世武功而激动不已，也应该会在

日后撰述卫、霍事迹时尽情发挥其诗人禀赋，而将《卫将军骠骑列

传》写得激情四 溢，文 采 斐 然。然 而 事 实 为 什 么 与 人 们 的 期 待 相

距甚远呢？莫非是因为卫氏家族业已失势的现实，使他不便将卫、

霍写得光彩照人？

非也。司马迁是古往今来难得的一位不仅具备 “史才”、“史

学”、“史识”，同时也具备“史德”的大史学家。他有着自比周公、

孔子的崇高理想，有着以“道”自任的凛凛风骨，有着“不虚美，不

隐恶”的实录精神，更有发表“一家之言”的创作目标，故而他敢于

写出开国君主刘邦 的 无 赖 作 风，敢 于 写 出 当 朝 天 子 汉 武 帝 的“多

欲”本质；而将大 汉 政 权 的 对 手 项 羽 塑 造 得 可 歌 可 泣、感 人 肺 腑，

将“叛臣”韩信的军事才干展 现 得 淋 漓 尽 致、令 人 向 往 ⋯⋯ 显 然，

面对卫氏家族渐趋衰落的处境，司马迁绝不会迫于某种政治形势，

而有意忽略或埋没卫、霍的功勋。事实上，司马迁不厌其详地记述

了卫、霍一次又一次的出征与战功，已经充分证明他被古今史家赠

予“实录”桂冠是当之无愧的。

那么，到底是什么原因使得司马迁放弃了对卫、霍戎马生涯的

审美观照呢？在笔者看来，其缘由有三：一是司马迁对汉武帝的战

争政策发生了一个由歌颂到贬损的思想转变；二是卫、霍虽然武功

赫赫，但却没有在当时的士林阶层真正确立其战争英雄的身份与

地位；三是有意冷落卫、霍而凸显李广的英雄魅力，以颂扬广大反

击匈奴、舍生忘死的汉军将士，为死难英雄树碑。这也反映了司马

迁对反匈战争的基本立场。

在古代西方著作家的眼中，闯入农耕民族的家园进行嗜血攻

击与大肆掠夺的游牧民族，往往被视为“上帝之鞭，他们是被派来

·202·

《史记》与周汉文化探索



惩罚古代文明的”①。雄才大略的汉武帝不能忍受汉人屡遭侵扰

的屈辱，以《春秋》公羊学提倡的“尊王攘夷”、“大一统”为思想依

据，以大汉帝国雄 厚 的 国 力 为 后 盾，一 改 往 昔 汉 人 被 动 防 御 的 政

策，毅然吹响主动进攻的战略号角，意欲彻底解决匈奴强加给汉朝

几代人的边患痛苦。应该说，司马 迁 为 此 而 感 到 欢 欣 鼓 舞②。他

在《太史公自序》中声称：“自三代以来，匈奴常为中国患害；欲知

强弱之时，设备征讨，作《匈奴列传》第五十。”“直曲塞，广河南，破

祁连，通西国，靡北胡。作《卫将军骠骑列传》第 五 十 一。”对 汉 武

帝讨伐匈奴政策的认同，对卫、霍出生入死所取得的骄人战绩的赞

赏，在这里得到了清晰的呈现。

但是，由于汉武帝迟迟未能熄灭征伐四夷的火炬，长达四十三

年之久的战争使大汉帝国人口锐减，国库空虚；特别是卫、霍去世

后，汉武帝“欲侯宠姬李氏”，在太初元年 到 征 和 三 年 的 讨 匈 后 期

战争中，没有做到“详参彼己”、“慎择将相”，竟以庸将贰师将军李

广利为主将，结果连打败仗，损失惨重，“总计后期战争，斩获匈奴

首虏仅万数千级，而 汉 军 丧 师 二 十 余 万，竟 是 前 期 战 争 损 失 的 两

倍”③。贾捐之描述汉武政治的恶果道：“当此之时，寇贼并起，军

旅数发，父死战于前，子斗伤于后，女子乘亭障，孤儿号于道，老母

寡妇饮泣巷哭，遥设虚祭，想 魂 乎 万 里 之 外。”（《汉 书 · 贾 捐 之 传》）

面对战争给百姓带来的这种深重灾难，司马迁对汉武帝讨伐四夷

的态度开始发生转变，深切意识到这场原本是正义、合理的战争，

已经扭曲、变形为戕害民生的魔爪。他开始关注过度开边给百姓

带来的灾难性后果，在《平准书》中揭示了汉武帝发动讨匈战争以
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张大可：《史记研究》，第 391 页。



来财力枯竭、“天下苦其劳”的现实；他也 开 始 关 注 社 会 上 已 经 发

出的反战声音，特地在《韩长儒列传》、《平津侯主父列传》中收录

了韩安国、主父偃、徐乐、严安等人大量的谏伐四夷的奏议，其中几

乎每篇奏议都涉及到战争荼毒生灵的危害。须知，“《史记》的 列

传中很少记载当时奏议，惟凡谏伐匈奴这一类的，则都加以记载，

以见他的微旨”①。他还在《匈奴列传》的“太史公 曰”中，针 对 汉

匈战争的后期，汉武帝重用庸将李广利而导致的惨败，发出了“且

欲兴圣统，唯 在 择 任 将 相 哉！唯 在 择 任 将 相 哉”的 深 长 感 叹。可

以说，经年累月的汉匈战争，既使司马迁充分体味到前期战争胜利

所带来的欢欣鼓舞，也使他得以目睹汉武帝晚年文治武功的破产，

更让他深切观察到大汉军民在残酷而漫长的战时体制下所承受的

巨大痛苦。特别是他所遭遇的宫刑之耻，就起因于他对汉匈战争

中李陵战败失利所发表的一番言论，这必然促使他在进一步反思

汉武帝战争政策的种种失误时，将思考的范围由战争的后期延伸

至前期。

于是，他在《匈奴列传》中明确指出，在汉匈战争的前期，汉人

固然 是 胜 者，但 也 付 出 了 惨 重 的 代 价，所 谓“汉 两 将 军 大 出 围 单

于，所杀虏八 九 万，而 汉 士 卒 物 故 亦 数 万，汉 马 死 者 十 余 万”；同

时，他还追本溯源至汉武帝出击匈奴的第一次行动———马邑设伏，

揭示了行动前汉匈 关 系 实 际 上 一 度 趋 于 缓 和：“匈 奴 自 单 于 以 下

皆亲汉，往来长城下。”并 在 记 述 了 行 动 失 败 之 后，特 地 写 道：“自

是之后，匈奴绝和亲，攻当路塞，往往入盗于汉 边，不 可 胜 数。”这

样写，暗藏了司马迁对汉武帝激化汉匈关系的不满。若再进而联

系《史记》大量收载主父偃等人谏伐四夷的奏议，可知汉武帝晚年

文治武功的全面破产，使司马迁对大汉帝国的战争政策已不是一

味的支持与歌颂，而更多地是持一种审视与批判的态度。他彻底
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否定了后期战争，而对前期战争则在基本肯定的同时，批评了汉武

帝的以暴制暴，一味崇尚暴力，以及对士卒死伤惨重、百姓苦不堪

言的漠视。

因此可以理解，为什么同样是汉匈战争的英雄，李广与卫青、

霍去病却被司马迁待以如此不同的态度。随着大汉天子英明形象

的丰碑在太史公心头的渐渐倒塌，作为汉武帝得力干将的卫、霍在

司马迁看来也未能树立与其军功相匹配的口碑与声望。尽管两人

的军功远在李广之上，但他们却只知全力贯彻汉武帝的旨意，对士

卒的痛苦与百姓的呻吟则完全不见体恤。司马迁揭露道：“（霍去

病）少而侍 中，贵，不 省 士。 其 从 军，天 子 为 遣 太 官 赍 数 十 乘，既

还，重车余弃粱肉，而士有饥者。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，

而骠骑尚穿域蹋鞠。”至于卫青，则“以和柔自媚于上，然天下未有

称也”。可知他完全不具备司马迁所欣赏的傲岸独立的“大丈夫”

气概，是一个在专制皇帝面前低眉顺眼、唯唯诺诺的奴才。故司马

迁在《佞幸列传》中有“卫青、霍去病亦以外戚贵幸”之讥。

而与匈奴交锋七十余次的李广，虽然在战场上绝非攻无不克，

战无不胜，而是屡 有 失 利，甚 至 不 乏 惨 败，但 他 品 行 廉 洁，关 怀 士

卒，同甘共苦，“乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水，士卒不尽

食，广不尝食”（《李将军列传》）。他还是一个武艺高强、顶天立地的

硬汉，越是在类似“汉矢且尽”的极度险境，越是镇定自若，不惧死

亡，“吏士皆无人色，而广意气自如”，故而在军内外享有巨大的声

望，以至乍闻其慷慨自刭的消息，“广军士大夫一军皆哭。百姓闻

之，知与不知，无老壮皆为垂涕”（同 上）。张柠指出：“对英雄身份

的确认，既不能靠选举，也不能靠制度化支撑，只能靠人群在心理

上的认同，这种认同的基础就是‘英雄的魅力’。”①李广显然充分

拥有这种光芒四射的“英雄的魅力”，而 卫、霍 却 未 能 在 以 司 马 迁
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为代表的士林阶层获得这份心理认同①。需 要 指 出 的 是，司 马 迁

歌颂李广，还有更深层的意义。他以血战一生而未封侯的李广激

励反击匈奴的全军将士。李广难封有多种原因，但最根本的原因

是李广死心眼打仗，以数千之众屡当大敌，所以常打败仗。李广之

败，不是不会打仗，而是寡不敌众，以少量军队策应主力，常遇大敌

而死战，不但无功，反而有过。李广既无朝中背景，又不能和柔取

媚，司马迁为之不平。反击匈奴战争的胜利，恰恰源自于成千上万

李广们的卫国精神。司马迁写李广，写出了这一爱国军人的气质

和精神。司马迁以卫、霍衬托李广，充分表明他既重杰出英雄的个

人奉献，更重下层军人、全体将士的团队奉献。可以说，写李广是

写普通军人的奉献，特以统帅卫、霍来衬托，也只有司马迁能这样

写，也敢于这样写。

然而遗憾亦随之而生。卫、霍罕见的军事天赋，惊人的军事业

绩，竟被文采飞扬的司马迁以平淡的笔墨写出。可惜了司马迁才

高八斗的文学天赋，也可惜了卫、霍事迹所蕴含的军事文学价值。

政治、道德的洪水淹没了司马迁写作时的文学激情，使他赋予这篇

传记以批判视角与冷峻思考的同时，放弃了对卫、霍辉煌战绩的审

美观照。诵读唐诗可知，《卫将军骠骑列传》对漠北大捷的几笔简

略勾勒，便引发了唐人如此心旌摇荡的诗情———“月黑夜风高，单

于夜遁逃。平明 寻 白 羽，大 雪 满 弓 刀。”若 司 马 迁 细 腻 地 刻 画 卫、

霍在战场上的英姿豪情，则这篇传记定能激发后人更加充沛的报
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①《史记·卫将军骠 骑 列 传》篇 末 的“太 史 公 曰”记 录 了 苏 建 与 司 马 迁 的 对

话，也反映了卫、霍在 士 林 阶 层 声 誉 不 高：苏 建 语 余 曰：“吾 尝 责 大 将 军 至

尊重，而天下之贤大夫毋称焉，愿将军观古名将所招选择贤者，勉之哉。大

将军谢曰：‘自魏其、武 安 之 厚 宾 客，天 子 常 切 齿。彼 亲 附 士 大 夫，招 贤 绌

不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招 士！’”骠 骑 亦 放 此 意，其

为将如此。



国激情与艺术想象。或许是由于《史记》的巨大影响吧，司马迁的

这一写作特例竟然演变成古代史传的一种写作模式，其后凡是有

违于儒家道德的军事人物，如窦宪、侯君集等，他们无论取得何等

辉煌业绩，其军 事 禀 赋 与 历 史 贡 献 也 往 往 被“正 史”淡 化 乃 至 抹

杀，以致倪乐雄先生感慨道：“在我们的文化传统中⋯⋯一个军人

如有悖于伦理规范，就被视为‘悍将’、‘枭雄’，再也得不到客观的

军事艺术角度 的 评 价 了。”①《卫 将 军 骠 骑 列 传》固 然 可 视 为 这 种

写作模式的原型，但它毕竟与后世“正史”传记中的那类作品有着

本质的不同，因为它含蓄而深沉地传达出司马迁针砭时政的个性

风采。当然，一旦沉浸于“倚剑对风尘，慨然思卫霍”（高 适《淇 上 酬

薛三据兼寄郭少府微》）的诗 思，可 能 会 对 这 篇 传 记 缺 乏 审 美 价 值 而

产生些许遗憾，但那时千万不要忘记司马迁在“是非颇谬于圣人”

的“爱奇”审美观支配下，毕竟创作了《项羽本纪》、《李将军列传》

等激情四溢的战争文学篇章。
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下编 《史记》的文化探索

本编三篇文章试 图 从 不 同 侧 面 构 建 司 马 迁 撰 写 史 记 的 文

化语境。概略 说 来，所 谓 构 建 文 化 语 境，“就 是 要 通 过 对 历 史

的、哲学的、宗教的、民 俗 的 等 各 类 文 化 文 本 的 深 入 分 析，确 定

特定时期占主导地位文化观念的基本价值取向，把握这个时期

话语意义生成的基本模式———各 种 有 着 不 同 方 向的‘力’之间

构成的关系样 式”①。西 汉 前 期 的 文 化 界 呈 现 出 熔 铸 百 家、兼

容并包的思想风尚，司马迁的《史记》受时代氛围的影响而呈现

出丰富驳杂的思想特征也就在所难免。司马迁与孔、墨“显学”

有何精神关联？与道、法两家有哪些迥然不同的文化思考？应

该说，这些问题均是关乎西汉史与《史记》研究的重大课题。解

决这些课题需站立在周汉文化的大平台上，深入体会作为司马

迁思想资源的各类文本，从而逐渐明了司马迁熔铸各家之长以

自成一格的情形，明了《史记》所隐含的意义世界的深层内涵。

①李春青：《诗与意识形态》，第 7 页，北京大学出版社，2005 年。



司马迁与孔子

———两位文化巨人崇古意识之比较

在如何看待史学价值的问题上，中、西方先哲无疑存在着巨大

的差异。古希腊人认为：能够成为认识对象的必须是永恒的事物，

而历史则是变动不居的，体现不出规律性，不像诗歌那样富有哲学

意味，“因为诗所描述的事带有普遍性，历史则叙述个别的事”①。

但在我国，却很早就出现了崇尚历史的思想倾向，有的先哲甚至把

历史提升到精神信仰的层面，视历史为思想与行动的出发点与最

终归宿，孔子与司马迁便是如此。在他们两人的头脑中，毫无疑问

都有宗教意识的地盘，这突出地表现在他们对“天”与“天命”的一

再称引上。然而，“天”与“天命”的观念并没有成为他们安身立命

的场所，支撑他们从事艰苦卓绝的文化事业的精神源泉，不是来自

超验、神秘的上天，而是来自于人世间绵延久长的历史。

孔子生活在对逝去历史的回想中，一生的奋斗目标便是恢复

被春秋乱世所几近摧毁的古代制度与文化。经由他的宣传，古史

被蒙上一层神圣、美好的诱人色彩。正是在对古史的夸大其词的

渲染中，孔子推出了自己的崇古思想，同时也推出了自己变更现实

的理论主张。概略而言，孔子的历史信仰主要凸显于以下两个层

面：其一，对夏、商、周三代明君贤相的礼赞。像：“巍巍乎，舜禹之

有天下而不兴焉！”（《论语 · 泰 伯 篇》）“大哉尧之为君也！巍巍乎！

唯天为大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍魏乎其有成功也，

焕乎其有文章！”（同上）“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足
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①亚里士多德：《诗学》，第 19 页。



观也已。”（《论语·泰伯篇》）等等。其二，对西周礼乐文化制度的推

崇。诸如：“礼 之 用，和 为 贵。 先 王 之 道，斯 为 美。”（《论 语 · 学 而

篇》）“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”（《论语·八佾篇》）等等。

司马迁的崇古意识也表现得十分突出。同孔子一样，他的理

想也是源自历史。先看政治观：《五 帝 本 纪》展 现 了 大 公 无 私、一

心为民的上古帝王形象，《鲁世家》描绘 了 周 公 这 位 鞠 躬 尽 瘁、死

而后已的辅臣形象，《齐 世 家》、《魏 公 子 列 传》、《乐 毅 列 传》等 则

通过齐桓公与管仲、魏公子与侯嬴、燕昭王与乐毅等历史人物，展

示了“当国君的 礼 贤 下 士，知 人 善 任；当 臣 子 的 尽 心 竭 力，报 效 知

己”①的君臣遇合关系。司马迁政治观的形成，无疑得益于历史，

得益于先秦文献对历史人物的诸多记载。再看人格理想：他无限

崇敬伯夷、叔齐、季札、晏子、孔子、屈原等历史人物，常对他们超越

时俗的人格魅力发出由衷的赞叹。至于先贤忍辱奋斗的精神，更

是使他在蒙受宫刑之耻后，仍然具有巨大的生存勇气。他说：“昔

西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，乃赋

《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，

世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发

愤所 为 作 也。 此 人 皆 有 所 郁 结，不 得 通 其 道 也，故 述 往 事，思 来

者。”（《太史公自序》）从这段名言中，人们可以深切地体会出历史对

司马迁所构成的感召力量。当他身陷困厄时，发现上天是惩善赏

恶的，世情是薄如蝉翼的，只有历史是可靠的精神家园，在那里可

以寻找到抵御厄运的十八般兵器，寻找到完成《史记》这一浩大工

程的思想支撑点。

作为中国历史上影响最大的两位历史学家，孔子与司马迁均

树立了人文色彩浓郁的崇古意识。在他们那里，颇具宗教意味的

“天”与“天命”的观念并没有包含一套价值评判系统，而从茫茫历
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①韩兆琦：《史记通论》，第 109 页。



史中积淀而成的思想观念，却实实在在地构成了他们审判历史、批

评现实的终极标准。

当然，指出孔子与司马迁在崇古意识方面的共同点仅是笔者

的初步意图，更主要的，还在于揭示他们的差异。笔者以为这主要

表现为如下数端：

首先是内核不同。

孔子崇古意识的内核，主要侧重于政治制度方面。这集中体

现在他对《春秋》的编撰上。孔子生活在 西 周 封 建 制 度 渐 趋 瓦 解

的大变革时代，社会上呈现出的王室衰微、上下僭越、诸侯纷争、礼

崩乐坏的动荡局面，令他心急如焚，萌生了扭转乾坤的强烈愿望。

在他看来，天下动乱的根源就在于周公所建立的礼乐制度的渐渐

消亡。据《左传》记载，当时即使是在被认为保存“周礼”最多的鲁

国①，其始祖周公所创立的礼乐文化制度也 被 时 人 遗 弃 殆 尽。如

身为鲁国执政大臣的孟僖子竟连一般的外交礼数都不懂，出使他

国时，“不能相仪”，“不能 答 郊 劳”（见《左 传 · 昭 公 七 年》）。再 看 国

君鲁昭公，忍受不了君权遭“三桓”侵蚀，出于一时冲动，命令子家

驹杀掉“三桓”之首的季氏，子家驹婉拒道：“诸侯僭于天子，大夫

僭于诸侯，久 矣。”昭 公 反 问 道：“吾 何 僭 哉？”子 家 驹 答 曰：“设 两

观，乘大路，朱干，玉 戚，以 舞 大 夏，八 佾 以 舞 大 武，此 皆 天 子 之 礼

也。”（见《公羊传·昭公二十五年》）可怜的鲁昭公竟然不知道自己也

早有违礼的行为，可见维系西周社会的礼仪制度，已凋零到何等凄

凉的境地。在这种历史大背景之下，孔子不顾自己身微言轻，开出

了复兴“周 礼”的 救 世 良 方。 他 周 游 列 国，游 说 诸 侯，均 遭 碰 壁。

晚年在深知理想无 望 的 情 况 下，编 撰 了 旨 在 为 现 实 立 法 的 史 书
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①《左传·闵公元年》载齐大夫仲孙湫“鲁犹秉周礼”的赞语；《左传·襄公二

十九年》载吴公子季札 如 鲁 观 周 乐，数 呼“美 哉”，叹 为 观 止；《左 传 · 昭 公

二年》载晋卿韩宣子“周礼尽在鲁”的赞叹。



《春秋》。这部书被历 代 注 疏 家 搞 得 内 容 好 象 深 不 可 测，其 实 远

非那么深奥。当然，先儒们挖掘出的《春秋》大义，有相当一些 说

法还是符合孔 子 的 创 作 初 衷 的。 将 这 些 内 容 加 以 综 合，可 以 发

现孔子的题旨 主 要 围 绕 着 封 建 宗 法 世 袭 制 度 的 毁 坏———即“七

缺” ———而展开。“七缺”是由徐彦概括出来的，即所谓：“惠公妃

匹不正，隐、桓之祸生，是为夫之道缺也；文姜淫而害夫，为妇之道

缺也；大夫无罪而致戮，为君之道缺也；臣而害上，为臣之道缺也；

僖五年‘晋侯杀其世子申生’，襄二十六年‘宋公杀其世子痤’，残

虐枉杀其子，是为父之道缺也；文元年‘楚世子商臣弑君髡’，襄三

十年‘蔡世 子 般 杀 其 君 固’，是 为 子 之 道 缺 也；桓 八 年‘正 月 己 卯

烝’，桓十四年八月‘乙亥尝’，僖三十一年‘夏四月，四卜郊不从，

乃免牲，犹三望’，郊祀不修，周公之礼缺，是为七缺也矣。”（《公 羊

解诂》疏）孔子在撰述《春秋》时固然惜墨如金，但却花费不少篇幅

写下了礼仪制度 的 破 坏 情 况，内 容 极 其 繁 琐，涉 及 朝 聘、祭 祀、葬

埋、娶妇、嫁女等诸多方面。“周礼”的毁损已非一朝一夕，而是由

来已久，大势所趋。孔子天真地以 为 只 要 恢 复“周 礼”，太 平 世 界

就会出现，这无疑逆历史潮流而动，难怪会落得干七十余君而不

用的凄凉结局。《春秋》围绕“周礼”的毁损来选择题材内容，表明

其历史信仰的内涵的确集中在政治制度的层面。

这种说法是否轻视了孔子思想 中 除“礼”以 外 的 另 一 重 要 支

柱———“仁”呢？非也。“仁义”学 说 历 来 被 认 为 是 孔 子 思 想 的 精

华，但从孔子思想的实际来看，“仁义”只是实现周礼的手段，而周

礼才是终极目的所在。“仁义”学说是“复礼”学说的附属品，是孔

子有感于“周礼”的残存内容在春秋社会已徒具形式而提出来的。

生活年代略早于孔子的晋人女叔齐就已经敏锐地将“仪”从“礼”

中区分出来（见《左 传 · 昭 公 五 年》）。“礼”的 实 质 是 维 护 西 周 宗 法

等级制 度，“仪”则 是“礼”的 形 式 表 现；“礼”若 被 抛 弃，仅 留 下

“仪”，那么这种“仪”也只能是毫无意义的空壳而已。孔子对此有
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深刻领悟，曾感慨道：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云

乎哉？”（《论语 · 阳 货 篇》）正 是 为 了 重 现 周 礼 的 实 质，孔 子 才 从 文

化—心理的角度提出了“仁”的 概 念，呼 吁 世 人 修 养 个 体 人 性，力

图使“礼”变成人 们 内 心 自 觉 追 求 的 目 标。“礼”是“仁”的 旨 归，

没有“礼”，“仁”就 失 去 了 方 向。孔 子 对 源 自 历 史 的“礼”学 所 贡

献出的智慧，就在于他加入了“仁”的内 容，使 原 本 靠 外 在 强 制 力

量才得以实 现 的“礼”，变 成 了 人 们 自 觉 自 愿 奋 斗 的 目 标。 可 以

说，“礼”是孔子 崇 古 意 识 的 核 心，而 其 伦 理 学（仁 的 学 说）、史 学

（《春秋》）等则均服务并从属于这一核心。

不同于孔子，司马迁崇古信仰的精髓体现在他充分吸纳先贤

思想而又独具面目的道德、文化立场。孔子固然也称颂古代圣贤

的品德，但他的伦理道德观并不是归纳提炼先贤的意识言行而成

的，而是如上所述，来自于维护“周 礼”的 良 苦 用 心。司 马 迁 的 道

德观却主要来自于他所心向往之的众多古代圣贤。可以说，存活

于历史文献中的古代先贤是其人生观生成的源头活水。在对他们

事迹的描绘中，司马迁演绎出他的与众不同的人生观。如大禹的

吃苦耐劳，一心为民，“过家门而不入”（《夏本纪》）；孔子百折不挠、

锲而不舍的奋斗精神；伍子胥“弃小义，雪大耻”的复仇意志（《伍子

胥列传》）；蔺相如的“先国家之急而后私仇”的宽广胸怀（《廉颇蔺相

如列传》）；屈 原 刚 正 不 屈 的 孤 洁 品 格；游 侠 的“言 必 信，行 必 果”，

“士为知己者死”等，均为司马迁所激赏而大加揄扬。以道德理论

生成的多元化为基点，司马迁进而将吸收先贤思想的多元管道，向

政治、史学、哲学等文化领域伸展、蔓延。他熟知先秦诸子百家以

及西汉思想界的各派理论，但却没有简单信奉、或一味排斥某家。

他采取的是一种融会百家之长的文化立场，这固然与西汉时期的

文化大背景有关，但更与他的崇古信仰有着直接的关联。他描述

或评价历史人物时，并没有用诸子百家当中任何一家的理论框框

往先贤身上套，而是从人物的生活实践中捕捉住人性的光辉，并使
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之永远定格在他的史册中。有学者依据《报 任 安 书》中 司 马 迁 的

自述，即“仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁 之 端 也；取 予 者，

义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也”，以及“夫人情莫

不贪生怕死，念父 母，顾 妻 子，至 激 于 理 义 者 不 然，乃 有 所 不 得 已

也”等话语，判定司马迁的主体思想是儒家思想①。这种结论固然

不错，但仅仅靠这几句话便为司马迁的思想定性，未免有简单化的

嫌疑。若从司马迁崇古意识的角度把握其人生观及总体思想，无

疑就能避免这种缺憾，清楚地看出司马迁以儒家思想为主导，但又

常常“是非颇谬于圣人”（《汉 书 · 司 马 迁 传》）的灵活与开放。这种

敞开胸怀去拥抱先贤的宏大气魄，为司马迁实现其“原始察终，见

盛观衰”（《太史公自序》）、“究天人之际，通古今之变，成一家之言”

（《报任安书》）的撰史宗旨，提供了充足有益的思想文化养料。

其次是意义不同。

孔子高举历史信仰的大旗，顺乎西周以来重人轻神的思想潮

流，客观上冲淡了社会上宗教势力的色彩，奠定了儒家学说人文的

而非宗教的思想特征。他主张以先哲所确立的理想人格与制度为

基准来改革现实，从而达到拨乱反正、拯救颓世的目的。这种以史

为鉴的思维方式，并非孔子的独家发明，早在周公那里，就开始重

视对历史的思考，并从中总结出了一系列重要理论，如《尚书·多

方》曰：“乃惟 成 汤 ⋯⋯ 以 至 于 帝 乙，罔 不 明 德 慎 罚。”《康 诰》曰：

“惟乃丕显考文王，克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸，祗祗，威威，显

民。”通过总结商朝贤君及周文王的治国经验，提出了“明德慎罚”

的思想。以周 公 为 代 表 的 周 初 思 想 家 虽 然 一 方 面“事 事 托 命 于

天”，但另一方面 又“无 一 事 舍 人 事 而 言 天，‘祈 天 永 命’，而 以 为
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‘惟德之用’”①，表明周人神权意识较之匍匐于上天脚下的殷人，

已有了明显减弱。到了孔子的时代，轻天命重人事的呼声此起彼

伏，其中最典型的是郑国政治家子产的声音：“天道远，人道迩，非

所及也，何以 知 之。”（《左 传 · 昭 公 十 八 年》）但 同 时 也 应 看 到，当 时

社会上宗教意识仍相当浓厚。在《国语》、《左传》中出现的那些具

有高度文化修养 的 巫、史、卜、祝，如 周 史、卜 偃、卜 徒 父、史 苏、史

朝、医和、史墨等，在分析形势、解释兴衰或决策国事时，大多仍离

不开对神秘的占卜、梦验的依赖。以著名的晋国史官史墨为例，他

在回答赵简子关于鲁昭公何以“死于外而莫之或罪”（《左 传 · 昭 公

三十二年》）的垂询时，认为昭公失国、季氏当政是必然的，并依次找

出了如下四种依据：（1）天道依据：季氏“贰鲁侯”是符合天道安排

好的万物生成规律的；（2）道德的与现实的依据：季氏有德，“世修

其勤”，鲁君丧德，“世从其失”，“民忘之矣”；（3）历史依据：“自古

以然”呈现出的“社稷无常奉，君臣无常位”的历史发展规律；（4）

宗教依据：《易》卦的卦象及卜人的预言。史墨的思想观念已相当

进步，在观察、分析鲁昭公君臣相争这一重大历史事件时，能从新

的视角———即历史的、现实的、道德的视角———分析季氏何以专权

的必然性，然而他还没有能够甩掉旧意识的尾巴，没有能够超越春

秋史家迷信卜筮的职业习惯。据笔者统计，《左传》一共六次记述

史墨针对不同事件的政论，其中就有五次内容涉及宗教。史墨人

神杂糅的思想特征堪称当时社会主流意识形态的一个缩影。

以史墨的思想为参照系来观察孔子，便会发现孔子与同时代

思想家的一个明显区别：宗教势力被清除到不起眼的角落，完全失

去了对人事的支配与决定作用。他声称：“未能事人，焉能事鬼？”

（《论语·先进篇》）将现实政治的兴衰成败维系于是否 信 奉 并 实 践

周初的礼乐 制 度 上。按 照 他 的 设 想，人 们 只 管“敬 鬼 神 而 远 之”
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（《论语·雍也篇》），大可不必理会天命鬼神的 旨 意；天 下 大 治 的 关

键不在于鬼神而在于人，在于人对礼乐制度的立场态度。他坚信

只要遵循古代的礼乐制度，天下就会歌舞升平。历史文化被转化

成一种超验的精神力量，牢牢根植于孔子的心中，成为他赖以规定

现实人生发展方向的最终依据。与崇古意识的力量相比，天地鬼

神显得萎缩、黯淡，失去了往昔颐指气使的威风。源于历史信仰的

人文精神成为孔子思想大厦醒目的标志，不仅如此，由于孔子学说

的影响，人文精神最终还成为以儒家思想为主导的中国古代文化

的显著标志。

为了更好地说明孔子历史信仰的意义，我们不妨将其与墨子

的历史信仰加以比较。墨子也十分崇拜尧、舜、禹、文、武等历史人

物，特别是夏禹，更 是 成 为 包 括 墨 子 在 内 的 墨 家 学 派 效 仿 的 对 象

（见《庄子·天下篇》）。他还十分重视总结历史经验教训，并引人注

目地提出了三条检验思想是否正确的标 准，即“三 表”，其 中 第 一

条便是“本之于古者圣王之事”（《墨 子 · 非 命 上》）。但墨子同时又

认为评判是非的最终决定权并不在古代圣王手中，鬼神才是真理

的掌握者，因为“鬼神之明，智于圣人，犹聪耳明目之于聋瞽”（《墨

子·耕柱》），“故古圣王治天下也，故必先鬼神而后人”（《墨子·明鬼

下》）。与孔子相比，墨子的历史信仰明显落后许多，他不但遗憾地

保留了已被时代潮流所遗弃的鬼神，还大树鬼神的权威，抑制了主

体的能动性。他的理论无疑衬托出孔子基于历史信仰之上的人文

精神的可贵。

如果说孔子崇古信仰的意义在于确立了中国儒学重人事、轻

鬼神的思想特征的话，那么司马迁崇古信仰的意义则在于使史学

挣脱皇权政治的束缚，树立了一个追求史学独立品格的光辉典范，

抵制了西汉以来盛行的媚附皇权的庸俗哲学。

表面看来，西汉社会似乎十分重视历史。当汉景帝的母亲窦

太后一心想立其心爱的小儿子刘武为太子时，朝臣们拿出了各种
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反对的理由，却都说服不了窦太后。后来是袁盎从《春秋》当中找

出了一条理由，将“宋宣公不立正，生祸，祸乱后五世不绝，小不忍

害大义状报太后”（《梁 孝 王 世 家》）。窦太后听后无以辩驳，只好作

罢。孔子史评在西汉政治生活中的显赫地位由此可见一斑。《春

秋》如此受人尊 崇，当 得 利 于 公 羊 学 派 的 活 动。从 战 国 后 期 兴 起

的公羊学，把《春秋》当政治、哲学的教科书来看待，到了西汉的公

羊学传人董仲舒、公孙弘手中，《春秋》更 成 了 所 向 披 靡 的 神 圣 法

典，以至于“凡朝廷决大疑，人 臣 有 献 替，必 引《春 秋》为 断”（唐 晏

《两汉三国学案》卷八），将史学的经世功用发挥到了极致。但与此同

时，史学也被异化 为 现 实 政 治 的 工 具，异 化 为 士 人 谋 求 官 职 的 阶

梯。如酷吏张汤，为了“傅古义”，审理疑难大案时，“请博 士 弟 子

治《尚书》、《春秋》补廷尉史，亭疑法”（《酷 吏 列 传》）。他绘制的这

副使 法 律 严 明 公 正 的 图 画，却 被 其 迎 合 汉 武 帝 的 丑 恶 行 径———

“所治即上意所 欲 罪，予 监 史 深 过 者；即 上 意 所 欲 释，与 监 史 轻 平

者”（同上）———撕碎了。《春 秋》实 际 上 成 了 他 用 来 装 饰 武 帝“独

尊儒术”政策的 工 具，其 中 的 内 涵 他 哪 里 肯 真 正 重 视 呢？再 如 公

孙弘，此人“为人意忌，外宽内深，诸尝与弘有郤者，虽详与 善，阴

报其祸”（《平津侯主父列传》），但这样一个人竟凭借“《春秋》杂说”

而从“贾竖”跃至三公高位。每与汉武帝讨论国事时，“开陈其端，

令人主自择，不肯面折 庭 争”（同 上）。董 仲 舒 虽 说 是 以“廉 直”著

称的，可在其解说《春秋》“大义”的《春秋繁露》中，却引出了 “唯

天子受命于天，天下受命于天子”（《春秋繁露·为人者天》）的君权神

授说，以 及 臣、子、妻 无 条 件 服 从 君、父、夫 的“三 纲”教 义，声 称：

“子不奉父命，则有佰讨之罪⋯⋯臣不奉君命，虽善以叛⋯⋯妻不

奉夫命，则绝。”（《春秋繁露·绝命》）

面对上述思想界的主潮，司马迁显然颇不以为然，故而十分鄙

夷公孙弘的做法，对董仲舒也未过多尊崇，并 在《儒 林 列 传》中 意

味深长地写道：“余 读 功 令，至 于 广 厉 学 官 之 路，未 尝 不 废 书 而 叹
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也⋯⋯及窦太后崩，武安侯田蚡为丞相，绌黄老、刑名百家之言，延

文学儒者数百人，而公孙弘以《春秋》白 衣 为 天 子 三 公，封 以 平 津

侯。天下之学士 靡 然 乡 风 矣。”对 儒 学 沦 为 政 治 斗 争 的 手 段 与 功

名利禄的敲门砖，司 马 迁 的 态 度 是 很 清 楚 的，正 如 方 苞 所 评：“其

刺讥痛惜之意，不亦深切著明矣乎！⋯⋯由弘以前，儒之道虽郁滞

而未尝亡；由弘以后，儒之途通而其道亡矣！此所以废书而叹也，

而习其读者，乃 以 为 赞 美 之 辞，噫，失 之 矣！”（《望 溪 先 生 文 集》卷 二

《又书儒林传后》）

显然，司马迁对于依附皇权的庸俗思想倾向是持讥讽、批判态

度的。为了实现自己的人生夙愿———修史工程，他不惜忍辱苟活，

发愤著书。在坚信自己的修史工作必将产生意义重大的经世功效

的同时，他以不同流俗的姿态执著追求着史学的独立品格，而这正

是《史记》最终得以大放异彩的关键所 在。这 种 不 依 附 政 治 强 权

与思想权威的可贵精神，不是简单来自于任何一种思想系统，而是

多方吸纳先贤思想而又自成一家的结果。其中有像董狐、齐太史

兄弟等古代先秦史家的精神遗传，有孔、孟、庄等原始儒家、道家的

思想灌溉，更有《史记》当中令其心仪的形形色色的历史人物所给

予他的深入骨髓的影响。在司马迁看来，源自于崇古信仰中的道

德、文化立场，是绝对高于汉王朝的现实利益的，这为他勇于批判

现实政治提供了源源不断的精神力量，从而在《史记》当中痛快淋

漓地画出了以当朝皇帝汉武帝为代表的汉朝君主、重臣们的丑恶

面孔。

《史记》之后，模仿其 体 例 的 史 学 著 作 虽 数 不 胜 数，但 继 承 其

独立品格的史 家 却 少 而 又 少。刘 知 几 在《史 通》中 特 列《直 书》、

《曲笔》诸篇，褒 扬“南 董 之 仗 气 直 书，不 避 强 御；韦、崔 之 肆 情 奋

笔，无所阿容”，而对那些“舞词弄札，饰非文过”、“有事每虚，词多

乌有”的史家，则斥之为“记言之奸贼，载笔之凶人”。这种史学思

想是难能可贵的。但遗憾的是，刘知几并非对所有的“曲笔”均口
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诛笔伐。他认为史学应无条件地为“君君、臣臣、父父、子子”的纲

常礼教服务，因而一旦面对一种特殊而常见的“曲笔”现象———即

“史氏有事涉君亲，必言多隐讳”，他即明确地给予肯定，认为该做

法“虽直道不足，而名教存焉”。史 学 应 附 属 于 君 权 与 礼 教，已 成

封建史家坚定不移的信念。这构成了中国封建史学的一道可悲的

风景。司马迁依托于崇古信仰而保持史学独立品格的精神，在这

一风景的衬托下，其夺目之光彩愈益凸显。借助崇古信仰，司马迁

使《史记》之花具有超越时空束缚的勃勃生机，永远绽放于华夏乃

至世界史学的苑囿中。

孔子与司马迁 的 思 想 均 异 常 丰 富，易 使 人 产 生“横 看 成 岭 侧

成峰”的惶惑迷茫，但从崇古信仰的角度加以比较研究，无疑能更

好地了解 他 们 思 想 的 来 源 与 特 征。 前 苏 联 学 者 马 尔 卡 良 指 出：

“没有比较，不仅认识的过程是不可思议的，而且人类的任何一种

活动都是不可思议的，只是因为有比较，事物同异的确定、抽象过

程本身和概 念 的 形 成 才 成 为 可 能，否 则 任 何 一 种 知 识 都 不 能 存

在。”①通过对孔子与司马迁崇古思想的比较，我们可以证明此论

的精辟。因为通过比较，笔者真切地感觉到自己愈加靠近那两颗

伟大的心灵，并对他们的深邃思想有了似乎较为贴切的把握。
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司马迁与墨学的精神关联①

在先秦时 期 各 呈 风 流 的 诸 子 百 家 中，儒 学 与 墨 学 俱 称“显

学”，影响最大。其后儒学虽遭秦始皇的“焚书坑儒”之祸，却能很

快便在西汉前期恢复元气，进而在汉武帝“独尊儒术”政策的提携

下，不仅盛行于当时，还成为其后中国两千多年封建社会的主流意

识形态。而墨学的命运就比较凄惨了，它像一朵美丽的昙花，经过

战国时期短暂的绚烂，至秦汉便开始迅速地枯萎、败落，从此一蹶

不振。清人汪中的《述学·墨子序》描述墨学衰微之情形道：“墨

子之学，其在九流之中，唯儒足与之相抗，自余诸子，皆非其比。历

观周汉之书，凡百余条，并孔墨对举。自墨子殁，其学离而为三，徒

属充满天下，吕 不 韦 再 称 钜 子（《去 私 篇》、《尚 德 篇》），韩 子 谓 之 显

学。至楚汉之 际 而 微（《淮 南 子 · 汜 论 训》）。孝 武 之 世，犹 有 传 者，

见于司马谈所述，于后遂无闻焉。”清朝乾嘉以来虽有学者意欲振

兴墨学，但终究无法使其重返往昔辉煌的“显学”地位。

司马迁便生活在墨学已趋于式微、而儒学则一统天下的时代。

对于分别身为儒、墨领袖的孔子与墨子，他 在《史 记》中 给 予 的 待

遇似有天壤之别：孔子被破格列入“世家”体，其 事 迹 与 思 想 得 到

了极为详尽的 描 述；墨 子 则 被 安 置 于 一 个 不 起 眼 的 角 落———《孟

子荀卿列传》的 篇 尾，仅 用 寥 寥 二 十 四 个 字 加 以 介 绍，即：“盖 墨

翟，宋之大夫，善 守 御，为 节 用。或 曰 并 孔 子 时，或 曰 在 其 后。”对

司马迁的这种做法，近人孙诒让解释为：“太史公述其父谈论六家
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旨，尊儒而重道，墨盖非其所喜。”（《墨 子 后 语》）笔者试图证明此论

并不符合司马迁的思想实际，并解释现存《史记》如此草草记述墨

翟事迹的缘由所在。

一

梁启超在谈及司马迁思想之博大精深时说：“其于孔子之学，

独得力于《春秋》，西 南 学 派（老 庄），北 东 学 派（管 仲 学 派）、北 西

学派（申、商韩）之精华，皆能咀嚼而融化之。又世在史官，承胚胎

时期种种旧思想，磅礴郁积，以入于一百三十篇之中，虽谓史公为

上古学术思想之集大成可也。”①《史记》熔铸百家之集大成特性，

被梁氏高屋建瓴地揭示，但遗憾的是，他却没有言及司马迁对墨学

思想的继承。这绝非梁氏一时疏忽。纵览《史记》研究史，对《史

记》墨学思想的 挖 掘 一 直 被 人 们 所 忽 视。而 实 际 上，司 马 迁 与 墨

学有着多重精神关联。这首先表现在《史 记》中 的 一 些 重 要 历 史

人物，如大禹、晏婴等，均被涂抹上了一层浓郁的墨学色彩。

墨家学派最推崇的上古帝王是大禹。《墨子·兼爱中》曰：

⋯⋯兼 相 爱，交 相 利 ⋯⋯ 古 者 圣 王 行 之。何 以 知 其 然？

古者禹治天下，西 为 西 河 鱼 窦，以 泄 渠 孙 皇 之 水。北 为 防 原

派，注后之邸，呼池之窦，洒为底柱，凿为龙门，以利燕代胡貉

与西河之民。东方漏之陆，防孟诸之泽，漉为九浍，以楗东土

之水，以利冀州之民。南为江汉淮汝，东流之注五湖之处，以

利荆楚千越与南夷之民。

《庄子·天下篇》亦载：

墨子称道曰：“昔禹之湮洪水，决江河，而通四夷九州也。

名山三百，支川三千，小者无数，禹亲自操槀耜而九杂天下之
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川；腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹大圣也而形

劳天下也如此。”

体现手工劳动者利益的墨家学派，于春秋、战国的乱世中，痛感上

层统治者对民众利益的肆意掠夺，因而幻想人间能有全心全意为

百姓造福的帝王。他 们“有 小 说 家 创 作 的 手 腕，有 外 交 家 说 谎 的

天才”①，依托历史人物构筑政治理想大厦，将神话传说中有“敷下

土方”（《诗经·长发》）之神力的天神禹，第一次塑造成一个不计较

个人得失，热心为大众解除忧患的理想帝王形象。

司马迁在《史记·夏本纪》中亦充分描述了大禹的这种功德：

禹乃遂与益、后稷奉帝命，命诸侯百姓兴人徒以傅土，行

山表木，定高山大川。禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳身焦

思，居外十三年，过家门不敢入。⋯⋯陆行乘车，水行乘船，泥

行乘橇，山行乘。左准绳，右规矩，载四时，以开九州，通九

道，陂九泽，度九山。令益予众庶稻，可种卑泾。命后稷予众

庶难得之食。食少，调有余相给，以均诸侯。禹乃行相地宜所

有以贡，及山川之便利。

将一个吃苦在前，享受在后，“先天下之忧 而 忧”的 劳 动 英 雄 一 般

的帝王形象，矗立在后世读者面前，使后人万世景仰。这段文字中

的“居外十三年，过家门不敢入”，与《孟子·滕文公章句上》的“禹

八年于外，三过其门而不入”的说法相似。“陆行乘车”以下基本

依据《尚书·皋陶谟》写成。蒋善国认为《皋陶谟》的写定年代“至

早在战国中季以后”②，并推断：“就时代的远近说，今本《尧典》和

《皋陶谟》是最古的；就史料的原始性质说，《尧典》和《皋陶谟》是

最欠真实的，虽里面有些原始的史料，可是大半却受了周秦制度的
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影响，并染了儒家思想的色彩。”①司马迁对大禹事迹的描述，是否

采录了《尚书》、《孟子》的材料，并从儒家思想出发刻画大禹的形

象呢？非也。因为：其一，《尚 书 · 皋 陶 谟》中 的 儒 家 色 彩 主 要 体

现在其中皋陶所提倡的“九德”，即“宽而栗，柔而立，愿而恭，乱而

敬，扰而毅，直而 温，简 而 廉，刚 而 塞，强 而 义”。该 文 以 大 禹 口 吻

揭示其功绩，则是为了表明君臣 的 职 责 与 要 求。其 二，《孟 子》记

述大禹为治水而“八年于外”云云，目的是以此得出“有大人之事，

有小人之事”，“（治天下）不可耕且为也”的结论，而司马迁写大禹

数过家门而不入，“苦身焦思”，则是为了渲染大禹关心民众疾苦、

一心为公的可贵品质。《太平御览》卷八十二引先秦杂家著作《尸

子》曰：“古者龙门未辟，吕梁未 凿，禹 于 是 疏 河 决 江，十 年 不 窥 其

家，生偏枯之病，人曰禹步。”与上引《庄子·天下篇》论墨者的那

则文字内容相近。《尸子》不少笔墨出于墨徒之手，因此这段文字

很可能是墨者所作。司马迁写大禹为大众而弃小家，显然是取材

于墨家文献的，表现了他对墨家所歌颂的理想帝王的向往。

晏子是齐国的名相，《史 记》中 的 晏 子 形 象 也 与 墨 学 有 关 联。

据钱穆先生考证，晏子大约比孔子大三十五六岁②，与墨翟非同时

人，显而易见，他绝非墨家学派中人。但在《晏子春秋》一书中，却

有许多内容出自于墨家学人之手，他们通过编排晏子故事以宣传

墨学主张，扩大 墨 学 影 响。柳 宗 元 揭 出 其 依 托 晏 子 的 缘 由 在 于：

“墨好俭，晏子以俭名于世，故墨子之徒尊著其事以增高己术者。”

（《河东集》卷四）但柳氏猜测《晏子春秋》纯为“墨 子 之 徒 有 齐 人 者

为之”，则未免武断，无视书中亦有不少故事体现了儒家思想。倒

是近人张纯一的 看 法 较 为 客 观，他 说：“核 晏 子 之 行，合 儒 者 十 三

四，合墨者十六七，如曰先民而后身，薄身而厚民，是其俭也，勤也，
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兼爱也。”（《晏子春秋校注序》）

司马迁在《管晏列传》中特别称颂了晏子“食不重肉，妾 不 衣

帛”的“节俭”美德，并说他见过详载晏子言行的《晏子春秋》，可知

他必然会不自觉地戴着该书作者的眼镜去观察晏子，从而使得他

笔下的晏子 自 然 地 带 有 墨 学 的 味 道。由 于《晏 子 春 秋》“世 多 有

之”，世人对晏子 的 故 事 已 非 常 熟 悉，出 于 避 免 重 复 的 考 虑，司 马

迁决定“论其轶事”，挑选了如下两则晏 子 的 小 故 事，试 图 以 小 见

大，展示晏子的人格魅力：

越石父贤，在 缧 绁 中。 晏 子 出，遭 之 途，解 左 骖 赎 之，载

归。弗谢，入闺。久之，越石父请绝。晏子戄然，摄衣冠谢曰：

“婴虽不仁，免子于厄，何子求绝之速也？”石父曰：“不然。吾

闻君子诎于不知己者。方吾在缧绁中，彼不知我也。夫子既

已感寤而赎我，是知己；知己而无礼，固不如在缧绁之中。”晏

子于是延入为上客。

晏子为齐相，出，其 御 之 妻 从 门 间 而 窥 其 夫。 其 夫 为 相

御，拥大盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去。

夫问其故。 妻 曰：“晏 子 长 不 满 三 尺，身 相 齐 国，名 显 诸 侯。

今者妾观其出，志念深矣，常有以自下者。今子长八尺，乃为

人仆御，然子之意自以为足，妾是以求去也。”其后夫自抑损。

晏子怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。

前人多以为这两则故事重在歌颂友情，透示了司马迁“家贫，货财

不足以自赎，交游 莫 救，左 右 亲 近 不 为 一 言”（《报 任 安 书》）的 身 世

之慨。这种理解固然可以成立，但不能只执此一端，而忽视了故事

中所寄寓的墨学“尚贤”之旨。墨家对自 己 作 为 手 工 劳 动 者 的 身

份并不自卑，他们渴望打破世卿世禄的选官制度，登上被世袭贵族

所把持的政治舞台。《墨子·兼爱上》曰：“虽在农与工肆之人，有

能则举之。高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令。⋯⋯ 量功
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而分禄，故官无常贵，民无终贱。有能则举之，无能则下之。”强烈

的参政意识，说明了他们在乱世当中所萌生的掌握自己命运的自

主意识，说明了他们在政治上的觉醒。司马迁对这种思想是十分

欣赏的，他在《陈涉世家》中记录下的“王侯将相，宁有种乎”的名

言，便闪耀着墨学“尚贤”思想 的 光 辉。上 引 晏 子 的 这 两 则 故 事，

不约而同都写到了晏子选拔人才时的独具慧眼。越石父与那位不

知名的车夫，均出身低贱，晏子发现他们具有高出常人的才德后，

破格将他们一个“延入为上客”，一个“荐以为大夫”，其做法与墨

学旨趣相契合。司马迁特地选录这样的故事，显示了他对“尚贤”

思想的认同。

此外，《史记》中 晏 子 的 墨 学 色 彩 还 表 现 在 司 马 迁 有 意 采 用

《墨子》材料，将晏子写成一个反对孔子及儒学的人物。如《孔子

世家》记孔子游说齐景公，“景公说，将欲以尼溪田封孔子”，遭到

晏子谏阻。他说：

夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂

哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之

息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详

之节，累世不 能 殚 其 学，当 年 不 能 究 其 礼。君 欲 用 之 以 移 齐

俗，非所以先细民也。

司马迁对晏子上述 言 论 的 记 述，其 所 依 据 的 材 料 出 自 于《墨 子 ·

非儒》。先儒多认为此段文字不 可 信，如 崔 述 曰：“此 文 乃 战 国 以

后墨氏之徒之伪撰以攻吾儒者。”①司马迁对晏子与孔子均十分敬

仰，并称孔子对晏子推崇备至：“孔子之所严事，于周则老子，于卫

蘧伯玉，于齐 晏 平 仲。”（《孔 子 世 家》）因 而 他 必 定 不 会 相 信 晏 子 讨

厌孔子，跟孔子在政治上闹对立的说法。但他显然又很重视墨家
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的这种编造，表明在如何正确评价儒学的问题上，他受到了墨家思

想的启发，意识到思想史上的对立派在相互攻击中，往往能敏锐地

抓住对方的弱点，故而睿智地以墨家的视角观察儒学，指出儒家弊

端之所在。但在“独尊儒术”的时代，司马迁不便直截了当地批评

儒家，且又看到汉儒的种种拙劣表演，于是假晏子之口以实现其意

图。聂石樵先生说：“这段话自然是批评孔子的，但其中也含有对

汉代儒学末流的斥责在。我们若把晏婴这段话和司马迁所描写的

叔孙通的创礼仪，使刘邦尝到做皇帝的显贵滋味一段文字对照来

看，就可以发现叔孙通的所作所为，正是晏婴批评的‘儒者滑稽而

不可轨法’等项 目 的 具 体 化。所 以，司 马 迁 引 用 晏 婴 批 评 孔 子 的

话，在一定意义上也是针对汉儒的。”①精辟地指出了司马迁利用

墨学材料抨击汉儒的幽隐用心。

二

司马迁与墨学的精神关联，还表现在他能吸收墨学的若干合

理内核，并熔铸成如下思想特征：

一是鲜明的平民意识。司马迁能时时体恤百姓疾苦，维护百

姓利益，为杰出的小人物树碑立传，这些与墨学“非攻”、“兼爱”、

“尚贤”等主旨是有着直接的精神关联的。

《墨子》一书集中反 映 了 战 国 时 期 下 层 民 众 的 心 声。在 战 火

不息、战鼓频敲的动荡环境中，包括手工业者在内的普通百姓饱尝

乱世的苦果。墨翟痛陈当时民之三患道：“饥者不得食，寒者不得

衣，劳者不得息。”（《墨子· 非 乐 上》）“百姓饥寒冻馁而死者不当胜

数。”（《墨子·非攻中》）稍后于墨子的孟子也哀叹：“争地以战，杀人

盈野；争城以战，杀人盈城。”（《孟 子 · 离 娄 上》）“庖有肥肉，厩有肥

马，民有饥色，野有饿莩。”（《孟 子 · 梁 惠 王 上》）“老 弱 转 乎 沟 壑，壮
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者散而之四方。”（《孟子·梁惠王下》）在如此恶劣的生存环境中，百

姓深感生命财产无法得到保障，他们诅咒战争的罪恶，呼吁停止战

争，主张“兼 相 爱，交 相 利”，作 为 墨 学 两 个 主 要 构 成 元 素 的“非

攻”、“兼爱”思想，就是这种社会现实的产物。

司马迁生活在汉武帝频频发动对外战争的时代，从维护并扩

大华夏文明的热情出发，他主张不必“拘执于德化，赞成汉家用兵

讨平四夷，实 现 王 者 一 统 天 下”，但 同 时 他 又 能 从 百 姓 的 利 益 出

发，“认为讨伐四夷必须适度，即以不过度劳民为准则”①。当他日

益发现武帝的战争政策已使民众陷入苦难深渊时，便不顾时忌，揭

露了战争所带来的祸害。如《平准书》曰：“严助、朱买臣等招来东

瓯，事两越，江淮之间萧然烦费矣。唐蒙、司马相如开路西南夷，凿

山通道千余里，以广巴蜀，巴蜀之民疲焉。彭吴贾灭朝鲜，置沧海

之郡，则燕齐之间糜然发动。及王恢设谋马邑，匈奴绝和亲，侵扰

北边，兵连而不解，天下苦其劳，而干戈日滋。”应 当 看 到，司 马 迁

抨击战争的弊端时主要着眼于战争对民众利益的侵害，这种思想

与墨学宗旨是一脉相承的。有一种很有影响的观点，认为司马迁

之所以反对汉武帝 穷 兵 黩 武，是 因 为“这 种 现 实 不 符 合 王 道 德 治

原则，违背了人道主义精神”②，即司马迁战争观的基础是先秦儒

家的王道思想。持此论者往往忽略了司马迁对墨学精髓的汲取。

应该看到，孔子提 出 仁 者 爱 人 的 主 张，反 对 诸 侯 国 之 间 的 兼 并 战

争；孟子亦称孔子之徒不道齐桓、晋 文 之 事。但 孔 子 的“爱 人”不

同于墨者提倡的“兼爱”，而是爱有差等，广 大 下 层 百 姓 距 离 温 情

脉脉的仁爱永远是最远的；儒家也不是一味反对战争，孟子就对周

文王、周武王的颠覆殷纣政权的战争赞不绝口，他们反对的只是背

离“克己复礼”之儒家教义的战争。当然 他 们 也 不 是 不 关 心 民 众
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的生活，但这种关心最终是为了更好地修 复“周 礼”，从 而 更 好 地

巩固最高统治者的地位与利益，因而总显得与民众的切身利益隔

着一层，不像墨家那样，一切的奔走呼号完全是为了维护自身阶层

的生命财产。显然，司马迁在为民众利益而仗义直言时，总是能让

人感到他为百姓苦难而心碎、愤怒。如此心情固然与儒家的王道

理想有关，但与墨家的“非攻”、“兼爱”似乎更为密切一些。这样

我们就能更好地理解身为儒者的司马相如何以竟会支持武帝扩张

西南的政策，写出是非颠倒的《喻巴蜀檄》，不 仅 无 视 巴 蜀 百 姓 的

苦难，反而咎及百姓，指责他们“寡廉鲜耻而俗不长厚”，因为他认

为皇家的利益是至高无上的，百姓在为皇 帝“尽 人 臣 之 道”时，就

该“乐死恶生”，即使遭罪受难也不应口出怨言。而司马迁则能超

越皇权的束缚，勇敢地站在巴蜀百姓的立场，指出通西南夷所造成

的危害，表现出他对墨学精义的积极响应。

前已提及，墨家还提出 了“尚 贤”的 主 张，要 求 统 治 阶 级 从 卑

贱的农工商肆中选拔人才，渴望在动荡翻覆的乱世中舒展被压抑

的才华。俗话说“乱世出英雄”，事实上，在汉朝政权建立之前，政

治舞台上的确涌现出了一大批来自下层的俊杰贤士，如赵翼所概

括的：“游说则 范 雎、蔡 泽、苏 秦、张 仪 等，徒 步 而 为 相。征 战 则 孙

膑、白起、乐毅、廉颇、王翦等，白身而为将。”（《廿 二 史 札 记》卷 二）又

指出汉初政治集团成员亦多出身卑贱：“汉祖以匹夫起事，角群雄

而定一尊。其君既起自布衣，其臣亦自多亡命无赖之徒。”“陈平、

王陵、陆贾、郦商、郦食其、夏侯婴等，皆白徒。樊哙则屠狗者，周勃

则织薄曲吹箫给丧事者，灌婴则贩缯者，娄敬则车者。”形 成 了

前所未有 的 政 治 局 面，堪 称“天 地 一 大 变 局”（同 上）。 司 马 迁 的

《史记》不仅记载了上面所提及的跳出贫贱而出将入相的大人物，

还满怀激情地写了许多各行各业的小人物，如冯谖、李同、侯嬴、朱

亥、扁鹊、仓公、白圭、巴寡妇清等。对这些人的才干、人品及其对

社会的贡献，作了激动人心的描绘，使他们得以永远存活于后世读
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者的心田。建国以来不少文章涉及《史记》对 下 层 民 众 力 量 的 这

种歌颂，但很少能指出其思想来源于墨家 的“尚 贤”，而 是 用 马 列

理论硬套司马迁，从而出现了过分拔高司马迁的普遍现象。

二是突出 的 功 利 精 神。 朱 熹 曾 云：“义 利 之 说，乃 儒 者 第 一

义。”（《与李延平先生书》）在价值判断的层面上，儒家明显有重义轻

利的倾向，从 孔 子 的“罕 言 利”（《论 语 · 子 罕 篇》），孟 子 的“何 必 曰

利？亦有仁 义 而 已 矣”（《孟 子 · 梁 惠 王 上》），到 荀 子 的“先 义 而 后

利”（《荀子·王霸》），“义 之 所 在，不 倾 于 权，不 顾 其 利”（《荀 子 · 荣

辱》），乃至董 仲 舒 的 著 名 命 题“正 其 谊 不 谋 其 利，明 其 道 不 计 其

功”（《汉书 · 董 仲 舒 传》），都 将“义”置 于 极 其 重 要 的 地 位，而 把

“利”看得极为次要。他们的义利观有其不可抹煞的贡献，但其缺

憾也是显而易见的：这种理论无疑压抑了世人对正常物质利益的

追求，阻碍了社会物质生产的发展。反观墨家学派，他们在义与利

的关系问题上可谓两者兼重。《墨经上》曰：“义，利也。”认为义、

利是相统一的。在论述检验认识的三个标准（即“三表”）时，《墨

子》以“观其中国家百姓人民之利”（《非命上》）为最重要的标准，可

知“墨子思想的根本出发点，实在于利”①。

司马迁对墨学义利并重的理论是情有独钟的。他意识到民众

对物质的追求乃属“终不能化”（《货 殖 列 传》），谁 也 无 法 改 变。统

治者当如何面 对 这 种 事 实 呢？他 说：“善 者 因 之，其 次 利 道 之，其

次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。”（同上）所谓“善者因之”，

意即高明的统治者当承认并顺应民众的物质欲望。他还认为经济

发达是国家兴盛的标志，如当年齐桓公称霸诸侯，凭借的就是齐国

强大的经济基础。他指出经济对道德的制约：“渊深而鱼生之，山

深而兽往之，人富而仁 义 附 焉。”“贤 人 谋 于 廊 庙，议 论 朝 廷，守 信

死节隐居岩穴 之 士 设 为 明 高 者 安 归 乎？ 归 于 富 厚 也。”（《货 殖 列
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传》）从侧面透示出儒家义利观的苍白及其付诸实践时处处可见的

虚伪。班彪父子说司马迁“述货殖则崇势力而羞贱贫”，这当然是

对司马迁的曲解，因为司马迁并非如守财奴般迷恋财货，他在人生

观上，是十分向往儒家“舍生取义”境界的，但与此同时，他又高明

地扬弃了儒家轻利的毛病，而借鉴了墨家重视人民大众利益的可

贵思想。先秦法家学者也提倡功利，但他们一味重利而弃义，而且

他们所说的利，着 眼 点 在 国 君 而 不 在 百 姓，因 而 也 不 为 司 马 迁 所

采用。

在这里，附带谈谈司马迁的游侠观。游侠与墨学的关系如何？

这个问题历来 争 议 颇 多。不 少 学 者 认 同 梁 启 超 的 侠 出 于 墨 的 看

法：“凡兼爱者必恶公敌，除害马乃所以爱马也。故墨学衍为游侠

之风。楚之攻宋，墨子之徒，赴其难而死者七十二人，皆非有所为

而为也，殉其主义而已。自战国以至汉初，此派极盛，朱家、郭解之

流，实皆墨徒也。”①按 照 这 种 观 点，司 马 迁 在《游 侠 列 传》中 称 赞

朱家等侠客“言必信，行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之 厄 困，

既已存亡死生矣，而 不 矜 其 能，羞 伐 其 德”，实 际 上 也 就 是 对 墨 子

“摩顶放踵，利天下为之”精神的颂扬。蔡尚思先生便遵循这种思

想逻辑，其《司 马 迁 是 寓 思 想 于 历 史 的 模 范———表 面 尊 孔 实 则 反

儒》②一文进而得出如下结 论：“我 读《史 记》一 书，从 未 发 现 有 一

篇像《游侠列传》这样不厌其 详 地 反 复 称 赞 纪 传 中 人 物 的。⋯⋯

任侠既是出于墨家，表扬任侠，也就几乎等于表扬墨家。司马迁的

思想主要近于哪一家，这就不言而喻了。”

然而笔者却不敢苟同这种观点。首先，与汉初游侠的行为风

范相近相通的，其实不仅有墨家，还有儒家。儒家重人格、气节，如

孟子提倡的“大丈夫”气概是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能
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屈”，《礼记·儒行篇》指出儒者当做到“言必先信，行必中正，爱其

死以有待也，养其身以有为也”。这种理论与重然诺、轻生死的游

侠精 神 非 但 不 抵 触，反 而 是 相 通 的，以 致“许 多 人 认 定 侠 产 生 于

儒，更有 人 直 呼‘儒 侠’”①。 因 此，梁 启 超 说 汉 初 游 侠“实 皆 墨

徒”，无疑过于简单、绝对；若梁氏观点无以成立，则蔡尚思的主张

也就不攻自破。其次，我们固然应当看到侠与儒、墨的相通，但更

要关注它们 的 本 质 区 别，不 应 忽 视 司 马 迁 的 如 下 说 法：“闾 巷 之

侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒墨皆排摈不

载。”（《游侠列传》）在他看来，儒、墨两家虽先天具有繁殖游侠人物

的细胞组织，但他们却都排斥游侠，不愿加以评述记载。何以会出

现这种现象 呢？盖 因 游 侠“扞 当 时 之 文 罔”，是 社 会 秩 序 的 破 坏

者，违背了儒、墨两家各自的思想内核。儒家是主张维护尊卑上下

的封建等级 制 的；墨 家 反 对 暴 力，向 往 并 追 求 社 会 政 局 的 稳 定。

儒、墨均对那些公然违法犯纪的游侠不会抱有好感。因而说司马

迁歌颂游侠便是对墨学思想的歌颂与信奉，是不符合他的思想实

际的。再次，考察一种行为的成因，固然应该追溯其思想渊源，但

更应考察其产 生 的 社 会 土 壤。游 侠 行 为 绵 延 中 国 漫 长 的 封 建 社

会，并非汉初所独有，产生这种现象的根本原因在于封建制度的不

公正。民众在遭受苦难却得不到官府保护时，自然会求助于侠客

或干脆铤而走险，如汉乐府《东门行》所 描 写 的 那 样，踏 上 反 抗 官

府的不归路。因此，司马迁反复揄扬游侠的品行，应该说与墨学是

没有关涉的，主要表现了他对游侠主持公道的正义行为及其高尚

品德的肯定，并间接流露了他对汉代社会现实的不满与批判。
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三

汉王朝的统治思想先是黄老，后是儒学，代表小生产者利益的

墨学必然不可能得到官方的真正青睐；加之墨学逐渐丧失了其思

想的核心 元 素“兼 爱”，故 而 其 式 微 的 命 运 似 乎 是 不 可 避 免 的。

“兼爱”思想源于上古氏族社会，具有原始共产主义的色彩。它与

儒学所强调的“君君、臣臣、父父、子子”的尊卑等级制是水火不容

的，儒、墨两家相互攻讦的焦点正在于此，如孟子咒骂墨学道：“墨

子兼爱，是无父也；无君无父，是禽兽也。”（《孟 子 · 滕 文 公 上》）后来

汉武帝之所以“独尊儒术”，就是看到了儒学所具有的维护等级制

的效力。而墨学的“兼爱”则因冲击了中 国 封 建 社 会 特 有 的 血 缘

宗法制而必然遭到摧残以致夭折。当然，在汉代前期，社会上仍活

跃着墨徒。《盐铁论·晁错》载：“日者淮南衡山修文学，招四方游

士，山东儒、墨咸聚于江、淮之间，讲议集论，著书数十篇。”然而由

淮南王诸多门客所撰著的《淮南子》一书，虽有零星材料涉及墨家

学派，但 并 未 发 展 墨 子 的 学 说，更 没 有 捍 卫 墨 学 的 核 心 元 素“兼

爱”。“兼爱”思想的丢失，致使墨家面目模糊，逐渐丧失了其作为

一个思想学派所必须有的纲领性内容。英国学者莱芒·道逊在探

讨墨学衰微的原因时说：“墨家之所以最终归于失败，是因为它的

许多学说同儒家太接近，失去了独立存在的地位。”①敏锐地发现

墨学已被儒学混合、吞并。道家、法家等虽不能取代儒学的至尊地

位，但它们能保持其核心思想，从而与儒家互为补充，互为表里，一

起与漫长的封建社会相伴始终。而丢弃了看家本领的墨家则难免

被世人所遗忘。

墨学是在汉武帝时期衰微的，诚如方授楚所言：“墨学之在西

汉，其衰微乃渐而 非 顿，乃 汉 武 用 董 仲 舒 之 言，罢 黜 百 家，表 章 六
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艺，其传授始绝也。”①但 墨 学 衰 亡 的 根 本 原 因 在 于 其 自 身 的“兼

爱”思想不适 合 中 国 古 代 的 宗 法 农 业 社 会，而 非 汉 武 帝“罢 黜 百

家”的政策使然。实际上，汉武帝对墨家非但不是大加遏制，反而

是积极扶持。据《史记·平津侯主父列传》的“太史公曰”：“汉兴

八十余年矣，上方 乡 文 学，招 俊，以 广 儒、墨，弘 为 举 首。”“以 广

儒、墨”四字，表 明 了 汉 武 帝 对 墨 学 的 态 度。应 该 看 到 的 是，正 如

武帝并不看重原始儒学“仁政”思想中可贵的人道主义精神一样，

他对墨学的精华 内 容 也 不 会 真 正 感 兴 趣。汲 黯 当 面 揭 露 他：“陛

下内多欲 而 外 施 仁 义，奈 何 欲 效 唐、虞 之 治 乎？”（《史 记 · 汲 郑 列

传》）在内心重重欲望的驱使下，他出台了一系列完全与墨家思想

背道而驰的政策，如用兵四夷、与民争利、大兴土木等。他做出扶

持墨学的样子，不过是用墨学装点门面而已。司马迁对此明察秋

毫，采用了微婉手法加以讽刺。如《孝文本纪》多方展示汉文帝之

“治道纯厚”，其中便闪烁 着 墨 家“节 用”、“节 丧”、“非 攻”的 思 想

光芒②。吴见思说：“此纪通篇，与武帝事对照，昔人所谓鱼藻之义

也。”（《史记论文》第二册）指出司马迁借写文帝而讥讽武帝，可谓深

得韵外之旨。身居汉廷要职且颇重墨学的 政 治 家 公 孙 弘③，在 生
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①
②

③

方授楚：《墨学源流》，第 202 页，中华书局、上海书店联合出版，1989 年。

汉文帝是黄老思想的信奉者，但 他 反 对 厚 葬、战 争，生 活 节 俭，又 颇 接 近 墨

家的主张。司马迁盛赞汉文 帝“德 至 盛 也”，并 述 其 盛 德 道：“孝 文 帝 从 代

来，即位二十三年，宫室苑囿狗 马 服 御 无 所 增 益，有 不 便，辄 弛 以 利 民。尝

欲作露台，召匠计之，直百金。上曰：‘百 金 中 民 十 家 之 产，吾 奉 先 帝 宫 室，

常恐羞之，何以台为！’上常衣绨衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，帷帐不得文

绣，以示敦朴，为天下先。治霸陵欲以瓦器，不得以金银铜锡为饰，不治坟，

欲为省，毋烦民。⋯⋯ 与 匈 奴 和 亲，匈 奴 背 约 入 盗，然 令 边 备 守，不 发 兵 深

入，恶烦苦百姓。⋯⋯”（《孝文本纪》）这种称颂是以墨学精神为依归的。

参看孟祥才等：《从公孙弘看汉初儒墨的融合》，载《孔子研究》1996 年第 1

期。



活上竭力作出一副如墨徒般的勤苦状，“为布被，食不重肉”（《平津

侯主父列传》），汲黯指责其虚伪道：“弘位在三公，俸禄甚多，然为布

被，此诈也。”（同上）公孙弘自己也不加掩饰：“夫以三公为布被，诚

饰诈欲以钓名。”（同上）可知墨学之旨已被武帝君臣所歪曲、亵渎、

利用，令人不能不感慨叹息。

在这样的历史条件下，墨学走进漫长的寂寞境地已属历史必

然。司马迁的可贵在于，他虽然并非墨学的虔诚信徒，但他身为先

秦学术的总结者，能以一切唯我所用的胸襟，不仅捕捉住墨学的精

义，而且将其融进自己的思想血液，使其成 为 构 筑《史 记》这 座 史

学大厦的不可或缺的思想基石。司马谈在《论 六 家 要 旨》中 说 墨

家的优点仅仅在于“强本节用”，而司马迁对墨家的汲取已远远超

出这些，并转化为他批判现实的武器。当然，司马迁对墨学绝不是

全盘接受，对于后人所批评的墨学中的狭隘偏颇之处，如“明鬼”、

“尚同”等，司马迁皆摒弃不用，显示了他的卓越眼光。

回到本文开头提出的问题，既然司马迁多方汲取墨学精义，又

为何在《史记》中给予墨学之鼻祖墨翟那么不起眼的规格待遇呢？

影响最大的说法是 孙 诒 让 所 提 出 的“墨 子 遗 事，在 西 汉 时 已 莫 得

其详”（《墨 子 后 语》），梁 启 超 也 说“此 史 料 可 谓 枯 竭 极 矣”①，但 从

西汉前期墨学仍有一定势力，以及一般学者常以崇敬的口吻提及

墨子来看②，墨子当时还不至凄凉如此。侯外 庐 等 则 认 为 司 马 迁

“不写墨者列传，自有隐忧”③。他们认为遭到官方镇压的汉初游

侠即 为 墨 徒，而 没 有 注 意 到 司 马 迁 并 未 将 二 者 画 等 号，因 此“隐
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①
②

③

梁启超：《中国历史研究法》，第 94 页，华东师范大学出版社，1995 年。

如徐乐向汉武帝“上书言事务”曰：“陈涉无千乘之尊，尺土之地，身非王公

大人名族之后，无乡曲之 誉，非 有 孔、墨、曾 子 之 贤，陶 朱 猗 顿 之 富。”（《史

记·平津侯主父列传》）

侯外庐等：《中国思想通史》第二卷，第 156 页，人民出版社，1958 年。



忧”云云难免臆测。从司马迁所强调的《孟子荀卿列传》的写作宗

旨“猎儒墨之遗文”（《太 史 公 自 序》）来 看，笔 者 认 为 他 必 曾 花 费 心

力为墨子作传，只 可 惜 后 来 在 流 传 过 程 中 不 幸 散 失。至 于《孟 子

荀卿列传》中介绍 墨 子 的 二 十 四 字，与 文 章 上 文 衔 接 得 十 分 不 自

然，蒋伯潜说：“此二十四字之前 曰：‘自 如 孟 子 至 于 吁 子，世 多 有

其书，故不论其传云。’此三句明为本传终结之语，传文至此已完。

其后又加此 二 十 四 字，直 等 赘 疣。疑 此 二 十 四 字，乃 后 来 读《史

记》者在简末附记而羼入正文者。”①笔者对此深表赞同。
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①蒋伯潜：《诸子通考》，第 201 页，浙江古籍出版社，1985 年。



《史记》的幽暗意识

幽暗意识是一个略显滞重的概念。为了接近这个概念，请允

许笔者首先从莎士比亚的名剧《哈姆雷 特》说 起。忧 郁 王 子 哈 姆

雷特最经典的台词莫过于：“To be or not to be，this is a question. ”

“活下去，还是不活，这 是 一 个 问 题。”哈 姆 雷 特 活 得 很 沉 重，很 痛

苦，可以相信，他肯定有过不止一次自杀的念头。这种悲观的念头

在哈姆雷特第一次上场所倾吐的大段独白中，就已经布下沉重的

阴霾，深深地笼罩在观众的心田了。哈姆雷特说：

啊，但愿这太太结实的肉体，

融了，解了，化成了一片露水；

但愿天经地义并没有一条

严禁自杀的戒律！

上帝啊！上帝啊！

⋯⋯

（人世间）是个荒废的花园，

一天天零落；生性芜秽的蔓草，

全把它占据了。

哈姆雷特为什么一上场就这么悲观绝望呢？就在于过去一向是一

个阳光大男孩的哈姆雷特，几乎就是在一瞬间突然洞悉了人性的

丑恶。他是那么地爱他的母亲，认为母亲美丽、温柔、善良、高贵，

应该是一个天使。但他万万没有想到的是，母亲很可能早就跟他

的叔叔通奸，并合伙杀死了自己最最可敬、最最伟大、尽善尽美的

父亲。哈姆雷特不能接受这种现实。他痛恨叔叔的贪婪与残忍，
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更憎恶母亲的无耻与背叛。在第三幕与母亲单独见面的一次言语

交锋中，哈姆雷特说了一大段台词痛骂母亲，逼得母亲不得不说出

了这样的话：

噢，别说了！

你使我看透了我自己灵魂的深处，

我在里面看见了乌黑的斑点，

牢得永不会褪色啊。

灵魂深处“乌黑的斑点”，是否只有哈姆雷特的母亲才有？如果不

是，那么是否可以说，每个人的灵魂深处，都曾有过“乌黑”或“浅

黑”的斑点呢？而这种追问，就与我们接下来所要探讨的“幽暗意

识”有着直接的关系。

一

“幽暗意识”的概念由台湾学者张灏所提出。他说：“（幽暗意

识是）对 人 性 与 宇 宙 中 与 始 俱 来 的 种 种 黑 暗 势 力 的 正 视 与 省

悟。”①考察人类历史上的各种古老文明，可以发现，在古印度与古

希伯来的哲人那里，这种幽暗意识蕴藏得特别深厚。

印度佛教认为人生的本质是苦。人世间犹如一个大火宅，芸

芸众生被囚禁在这个大火宅中受煎熬，真是苦海无边，苦痛之至。

那么，到底是什么原因导致芸芸众生陷入这茫茫无边的苦海之中

呢？佛教认为这 直 接 根 源 于 人 性 的 恶。人 类 的 恶 行 可 谓 林 林 总

总，形形色色，如果加以概括，则大致不出以下“十恶”的范围：

杀、盗、淫、妄语、两舌、恶口、绮语、贪、嗔、邪见。

那么，怎样才 能 摆 脱 以 上 种 种“十 恶”呢？佛 教 认 为，要 摆 脱“十
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①张灏：《张灏自选集》，第 2 页，上海教育出版社，2002 年。



恶”，就必须刻苦地修行；通过修行，不犯十恶了，就可升入 天 界，

进而臻于 涅 槃。涅 槃 是 佛 教 的 最 高 境 界。《杂 阿 含 经》解 释“涅

槃”的含义道：

贪欲 永 尽，嗔 恚 永 尽，愚 痴 永 尽，一 切 烦 恼 永 尽，是 名

涅槃。

也就是说，只有从思想观念上彻底摆脱了恶念的纠缠，精神上真正

达到无拘无束的自由境界，那就进入了涅槃。

再看基督教对人性的认识。基督教认为人性有正负两面性。

一方面，由于每个人都是上帝造出来的，都有灵魂，故而人性当中，

便先天具有高贵的“神性”；另一方面，人 又 有 与 生 俱 来 的 一 种 堕

落趋势和罪恶潜能。人性的这种两面性，使人的一生时时刻刻都

会面临上与下的两种方向。向上的方向，是趋近于神的方向，尽管

人最终不能像神那样变得完美无缺，但是通过努力，人是有可能获

得神的恩宠而进入天堂的；同时，人还有向下堕落的一面，如果说

向上救赎的方向是有限度的话，那么朝下堕落的方向则是没有限

度的，是一个无限深的深渊。于是，对人性之恶保持高度警惕的西

方人，古往今来，他们对人性之恶做了随处可见的揭示。这种揭示

真可谓惊心动魄：

奥古斯丁说：“人 生 来 有 罪，多 数 是 没 有 理 性 的 灵 魂，人

的犯罪是因为人有恶的意志。”

霍布斯说：“人对人就像狼一样，天生利己。”

陀思妥耶夫斯基在他的伟大小说《卡拉马佐夫兄弟》中，让老二伊

凡对弟弟阿辽沙说了这样的话：

你可以想象一下：一个吃奶的孩子抱在浑身哆嗦的母亲

手里，四周围着一群闯进来的土耳其人。他们想出一个寻开

心的主意：他们逗弄婴孩，笑着，引他发笑，他们成功了，婴孩
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笑了起来。就在这时候，一个土耳其人在离孩子的脸四俄寸

的地方举起手枪朝他瞄准，男孩快乐地笑着，伸出两只小手，

想抓手枪，忽然那个艺术家对准他的脸扣了扳机，把他的小脑

袋打了个粉碎。⋯⋯很有艺术性，不是吗？⋯⋯ 有时常听见

形容人“野兽般”残忍，其实这对野兽很不公平，也很委屈：野

兽从来不会像人那样残忍，那样巧妙的、艺术化的残忍。①

以上这些惊心动魄的揭露，凸显了人性“恶”的本质。西方哲人尽

管看到了人与神相通而具有神性，但是对于人性之恶，他们却始终

保持着高度的警觉；这种基于基督教意识的警觉，对近现代西方民

主制度的建立，产生了极其重要的影响。

反观我国古代，尽管从先秦开始，就存在着性善论与性恶论的

两种声调，但是其中调门最高的无疑是性善论。

宋人所编 的《三 字 经》说：“人 之 初，性 本 善。 性 相 近，习 相

远。”因为孔子曾说过“性相近，习相远也”，所以人们往往 据 此 以

为第一个提出性善论的是孔子，其实不是；第一个明确提出人性本

善的，并不是 孔 子，而 是 孟 子。“孟 子 道 性 善，言 必 称 尧 舜。”（《孟

子·滕文公上》）他提出人先天具有“四端”：

无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心；

非人也；无 是 非 之 心，非 人 也。恻 隐 之 心，仁 之 端 也；羞 恶 之

心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人

之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼

者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩

而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟

不充之，不足以事父母。（《孟子·公孙丑上》）
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①【俄】陀思妥耶夫斯基著，耿济之译：《卡拉马佐夫兄弟》，第 356 页，人民文

学出版社，1981 年。



可见孟子是很乐观的，他认为人先天具有四端：只要扩而充之，不

但“人人皆可以成尧舜”，而且还“足以保四海”，拥有天下。在相

信人性善的同时，孟子还指出了人性的另外一个层面：

公都子问曰：“钧是人也，或为大人，或为小人，何也？”孟

子曰：“从其大体为大人，从 其 小 体 为 小 人。”曰：“钧 是 人 也，

或从其大体，或从其小体，何也？”曰：“耳目之官不思，而蔽于

物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则

不得也。此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺

也。此为大人而已矣。”（《孟子·告子上》）

通过这段话，我们可以知道孟子对人性当中的幽暗意识也有着清

醒的认 识。 他 将 人 性 分 成 两 个 层 面———“大 体”与“小 体”；“大

体”是神圣、高贵的，人若从其大体便是大人；“小体” 是低贱堕落

的，倾向于兽性的，人若从其小体便是小人。孟子认为人与兽之间

的距离是很近的，他说：“人之异于禽兽者几希！”这也就是后来王

夫之所说的：“君子禽 兽，争 于 一 线！”人 性 的 善 端 是 很 脆 弱 的，稍

一动摇，便会滑向兽性。

在了解了“小体”与“大体”所代表的不同方向之后，我们需要

进一步追问的是：“小 体”与“大 体”的 内 涵 是 什 么？“大 体”的 基

本内涵显然就是孟子所说的“四端”，指 人 与 生 俱 来 的 恻 隐 之 心、

羞恶之心、辞让之心和是非之心；“小体”的内涵则比较复杂，它不

仅包括原始的兽性，还包括人性当中本来就无所谓善恶的对利益

的追逐。

“义利之辨”是孟子思想的一个重要组成部分。《孟子》全书

开篇第一章就写孟子长途跋涉去觐见梁惠王：

孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利

吾国乎？”孟 子 对 曰：“王！何 必 曰 利？亦 有 仁 义 而 已 矣。王

曰：‘何以利吾国？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以
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利吾身？’上下交 征 利 而 国 危 矣。万 乘 之 国，弑 其 君 者，必 千

乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百

焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其

亲者也，未有 义 而 后 其 君 者 也。王 亦 曰 仁 义 而 已 矣，何 必 曰

利？”（《孟子·梁惠王上》）

在孟子看来，如果人人言利，“上下交征利”，那就必将导致国破家

亡的恶果。孟子在这里将义和利对立起来，他认为：如果以追逐利

益为目标的 话，不 但 会 导 致“义”的 消 亡，也 将 导 致 最 大 利 益 的

丧失。

当然，孟子并没有完全否定利益，他说老百姓“无恒产则无恒

心”。老百姓如果没有固定家产，没有起码的物质条件，就会铤而

走险，胡作非为。但是由于孟子过分强调了义和利的对立，提倡一

种耻于言利的生活态度，从而在义和利的关系上，不仅提出了高扬

主体崇高人格的“先义后利”的理念，同时也引发了一种“贵义贱

利”的倾向；这种倾向发展到董仲舒那里，就 被 明 确 表 述 为“正 其

谊而不谋其利，明其道而不计其功”。

在了解了以孟子为代表的儒家性善论，以及与此有直接关联

的义利 观 之 后，我 们 再 来 看 先 秦 时 期 思 考 人 性 的 另 外 一 条 思

路———性恶论。性恶论的首倡者是荀子。孟子认为人之所以异于

禽兽者，在于人生来就有仁义礼智四端，故而主张人性善；荀子却

认为人生来是好利多欲的，因而力主人性恶；他专门写了一篇《性

恶篇》，指出：

人之性恶，其善者伪也。今人之性，生而有好利焉，顺是，

故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信

亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文

理亡焉。然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合于犯分乱

理，而归于暴。故必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，
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合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也。

荀子的性恶论与孟子的性善论，看似代表了两条截然不同的道路，

但在精神实质上，他们两人是相近的，都提倡仁义礼智。他们的区

别在于一个认为仁义礼智先天就有；另外一个认为仁义礼智是后

天学习所得，是人用来改变人性恶的有效手段。

荀子的人性恶对中国政治的影响是很有限的，但他的学生韩

非子沿着人性恶的思路所设计的政治理念与统治手段，却对中国

传统政治产 生 了 极 大 的 影 响。韩 非 子 支 持 荀 子“（人）生 而 有 好

利”的性恶论，认为人的本性是人各自私，人各自利；不仅如此，他

还将人的好利本性推向一种极致，将性恶论极端化，认为人情犹如

沙漠，他人就是陷阱。这种让人心惊胆战的沙漠与陷阱，不但存在

于毫无血缘关系的人与人之间，而且也存在于至亲关系的父子、夫

妇之间。他说：

父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出父母之

怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便，计之长利也。（《韩

非子·六反》）

人为婴儿也，父母养之简，子长而怨。子盛壮成人，其供

养薄，父母怒而诮之。子、父至亲也，而或谯、或怨者⋯⋯皆挟

自为心也。（《韩非子·外储说左上》）

普通家庭的父子之间尚且如此计较得失利害，一国之君的家庭内

部由于背后存在着更大的利益背景，其父子、夫妇的关系更是令人

胆寒：

为人主而大信其子，则奸臣得势于子以成其私，故李兑傅

赵王而饿主父。为人主而大信其妻，则奸臣得势于妻以成其

私，故优施傅骊姬，杀申生而立奚齐。夫与妻之近与子之亲，

而犹不可信，则其余无可信者矣。（《韩非子·备内》）
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在韩非子看来，连夫妻这样的亲密伴侣，连父子这样的至亲骨肉，

都尚且如此不可靠、不可信，那么毫无血缘关系的君、臣之间，更是

不可信矣；更是体现为赤裸裸、凉冰冰的相互利用、相互算计的利

益关系了。他说：

君以计蓄臣，臣以计事君，君臣之交，计也。害身而利国，

臣弗为 也；害 国 而 利 臣，君 不 为 也。臣 之 情，害 身 无 利；君 之

情，害国无亲。君臣也者，以计合者也。（《韩非子·饰邪》）

如此一来，韩非子便全盘否定了儒家所维护的君臣、父子、夫妇之

间的伦理纲常。儒家所宣扬的仁义忠信等道德规范，是既不可信

也不可靠的。那么什么是可信可靠的呢？就是法、术、势。法———

就是面向全体臣民的赏罚规定；术———就是君主驾驭臣民的权术；

势———指通过严刑峻法所造成的国君的威势。法术势的实质，就

是将一切权利集中于君主。韩非子这套理论及时地为秦国正在建

立的中央集权制度提供了可资借鉴的理论依据。秦始皇堪称韩非

子的知音，他读了 韩 非 子 的 文 章 后，曾 感 叹 道：“寡 人 得 见 此 人 与

游，死不恨矣！”

法家的法、术、势，与儒家的仁义道德，本来是相互对立、相互

攻讦的；但是发展到后来，这两大思路最终却又绾结在一起，最终

形成中国传统政治儒法结合的特征。汉武帝“独尊儒术”之后，儒

家的地位似乎先天地高于法家，但从秦朝到清朝的实际情形来看，

则是以法家为主流，以儒家为陪衬，谭嗣同一针见血地指出：

常以为二千年之政，皆秦政也，皆大盗也。（《仁学》）

秦政，即法家的政治。对于传统政治的本质特征，当代著名学者秦

晖先生，则进一步以“儒表法里”来概括，指 出 历 代 统 治 者 的 真 实

嘴脸是：

说的是儒家政治，行的是法家政治；讲的是性善论，行的

·542·

下编 《史记》的文化探索



是性恶论；说的是四维八德，玩的是“法、术、势”；纸上的伦理

中心主义，行为上的权力中心主义。①

“儒表法里”的统治模式，是在汉武帝时 期 基 本 确 立 的，其 后 成 为

中国历代统治者争相使用的法宝。汉武帝君臣将先天对立的儒道

两家整合在一起，制 造 出 来 的 这 套 统 治 策 略，无 论 是 距 离 原 始 儒

家，还是距离原始法家，都已经是远隔千山万水了。汲黯曾一针见

血地以“内多欲而外施仁义”（《汲 郑 列 传》）批 评 汉 武 帝，揭 露 了 这

个“多欲”皇 帝 以 儒 家 的 仁 义 道 德 装 饰 其 专 制 政 治 的 真 实 面 目。

在儒学沦为专制 社 会 的 御 用 工 具 的 同 时，孔、孟 所 倡 导 的 人 格 独

立、以道自任等原始儒家的真精神，在汉武帝一朝的大儒公孙弘等

人的身上已经完全不见了：

每朝会议，（公孙弘）开陈其端，令人主自择，不肯面折庭

争。于是天子察其行敦厚，辩论有余，习文法吏事，而又缘饰

以儒术，上大说之。二岁中，至左内史。弘奏事，有不可，不庭

辩之。尝与主爵都尉汲黯请间，汲黯先发之，弘推其后，天子

常说，所言皆听，以此日益亲贵。尝与公卿约议，至上前，皆倍

其约以顺上旨。汲黯庭诘弘曰：“齐人多诈而无情实，始与臣

等建此议，今 皆 倍 之，不 忠。”上 问 弘。弘 谢 曰：“夫 知 臣 者 以

臣为忠，不 知 臣 者 以 臣 为 不 忠。”上 然 弘 言。 左 右 幸 臣 每 毁

弘，上益厚 遇 之。⋯⋯ 卒 以 弘 为 丞 相，封 平 津 侯。 弘 为 人 意

忌，外宽内深。诸尝与弘有郤者，虽详与善，阴报其祸。杀主

父偃，徙董仲舒于胶西，皆弘之力也。（《平津侯主父列传》）

就是这样一个“外宽内深”，笑里藏刀，“阴报其祸”的人物，却得到

汉武帝的极大宠信，由一介布衣而封侯拜相，平步青云。汉武帝之

所以擢升他，就是因为他把圣旨当成唯一崇高的原则，而把儒学当
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成献给专制祭坛的祭品。在道义与政治不相冲突的时候，他也很

会唱高调，“缘饰以儒术”，鼓吹 儒 家 教 条；而 一 旦 有 冲 突，他 立 马

看风使舵，不肯“面折庭争”，不 惜 牺 牲 儒 家 原 则。通 过 公 孙 弘 这

样的人物，汉武帝成功地控制了思想界，使儒学变成功名利禄的敲

门砖，变成扼杀人性的专制政治的遮羞布。

在儒家真精神消失的同时，法家的真精神也被汉武帝君臣抛

弃。比如先秦 法 家 具 有 的 法 律 面 前 人 人 平 等 的 思 想 萌 芽，所 谓

“君臣上下贵贱皆从法”（《管 子 · 任 法》），这 种 法 治 的 平 等 精 神 经

过专制独裁的揉搓也已光芒全无。于是，“法”成为独裁者强制民

众、镇压异己的强硬工具。而武帝一朝出现的一大批张牙舞爪的

酷吏，则是操纵这一工具的得力干将。他们给人定罪，根据的完全

是皇帝的旨意。像“为人多诈”的 酷 吏 张 汤，他 办 案 的 时 候，完 全

以皇帝的态度为依据。皇上恨谁，他就罗织罪名，往死里整谁；如

果皇上对某个人 不 是 很 讨 厌，即 使 这 个 人 犯 了 重 罪，也 能 判 得 很

轻。酷吏杜周也是如此。有人责问他：

“君为天子决平，不循三尺法，专以人主意指为狱。狱者

固如是乎？”周曰：“三尺安出哉？前主所是著为律；后主所是

疏为令。”（《酷吏列传》）

可知在专制独裁社会中，“法”不仅成为最高统治者强硬意志的体

现，而且还可能随时因为独裁者的喜怒好恶而任意更改。为了牢

牢地控制政权，封建君主难免在扩大权势和玩弄权术方面费尽心

机，使得先秦法家原 本 以“法”为 目 的、以“术”、“势”为 手 段 的 思

想体系，扭 曲 成“术、势 反 而 凌 驾 于 法 之 上 了”，“统 治 者 对 法 家

‘术’、‘势’的运用都是非常到家的，唯独对‘法’这一项却不能很
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好施行”①。其直接后果，就是导致高度集权、极端专制的政治格

局的形成。

在这种政治格局中，君主出于对朝臣、特别是朝臣之首丞相弄

权的戒备，便从地位低微的文秘侍从当中 组 织 一 个“内 朝”，以 制

约朝臣权力，最终架空外朝，将外朝取而代之。最早搞这一套的就

是汉武帝。

一开始，汉初丞相权力很大。担任丞相的萧何、曹参、王陵、陈

平、周勃、灌婴等人都是帮助刘邦建立基业的功臣，而汉惠帝、汉文

帝、汉景帝则是他们的子侄辈或孙侄辈，所以丞相得到君主的极大

尊重。记载汉朝礼仪制度的《旧 仪 注》说，皇 帝 乘 车 在 路 上，丞 相

迎见，皇帝要下车行礼后再上车走；皇帝接见丞相，也需要起立后

再坐下。

汉初统治者是以清静无为的黄老思想作为政治指导方针，故

而汉初丞相虽然权大位尊，但皇帝与丞相之间还没有出现明显的

冲突，然而到了汉武帝时期，情况就不同了。《史记·魏其武安侯

列传》便记载了发生于武安侯田蚡与汉武帝之间的一场冲突。田

蚡是汉武帝的舅父，他在姐姐王太后的帮助下当上丞相，当时汉武

帝二十多岁，羽翼不丰，所以田蚡根本不把汉武帝放在眼里，于是

皇权与相权发生冲突就在所难免。有一次，田蚡向汉武帝奏事，推

荐一大批人让汉武帝授官，他不厌其详地介绍这些人的情况，说起

来是没完没了，把 汉 武 帝 气 得 不 能 不 打 断 田 蚡 的 话 语，冲 田 蚡 嚷

道：“你说完没有？我也看好了一批人，要安排他们当官呢！”田蚡

不知收敛，不久又 请 求 占 用 考 工 室 的 官 地 以 扩 建 私 宅，汉 武 帝 大

怒，说：“你何不把武库一并占用呢？”田蚡在汉武帝面前这才稍稍

有所收敛。（见《史记·魏其武安侯列传》）窦婴与田蚡相互攻击，两败
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俱亡之后，汉武帝开始利用身边亲信以兴建中朝，逐步削弱乃至架

空了丞相的职权。

如此一来，身为外朝之首的丞相不但失去了往昔一人之下万

人之上的尊贵与荣耀，反而是动辄得咎，随时有被免职甚至是杀头

的风险。据统计，汉 武 帝 一 朝 一 共 有 十 三 位 丞 相，其 中 七 人 被 免

职，五人或因罪自杀，或下狱治罪。由于历任丞相大多下场凄惨，

以至于人们吓得谁也不敢当丞相。汉武帝的第十一任丞相是公孙

贺。当汉武帝下令让他担任丞相时，他吓得叩头求饶，死也不肯接

受印绶，痛哭流涕 地 哀 求 汉 武 帝 说：“臣 本 边 鄙 之 人，以 鞍 马 骑 射

为官，才能 实 不 能 胜 任 丞 相。”武 帝 不 答 应，对 左 右 说：“扶 起 丞

相。”公孙贺仍不肯起，汉武帝起身离席，一走了之，公孙贺才不得

不接受相位（见《汉书 · 公 孙 贺 传》）。而后来确实如公孙贺所料，他

很倒霉，与儿子死于狱中，全家族诛。随着外朝丞相的厄运连连，

汉武帝所抬举的中朝逐渐取代了外朝的职权。

如果说汉武帝的这套做法毕竟属于草创、还显粗糙的话，后来

经过历代统治者的不断改善，到了北宋赵 匡 胤，他 将“权 力 制 衡”

的“游戏”玩 到 了 相 当 精 致、成 熟 的 境 地。 比 如 为 了 防 止 宰 相 专

权，设置了参知政事（副宰相）和掌管军 事 的 枢 密 使，以 分 散 其 权

力。为了防止枢密使专权，设置了三衙。枢密使有发兵之权，而无

握兵之重；三衙有握兵之重，而无发兵之权。又立“更戍法”，将京

师的驻兵轮番派遣到各地驻守，使“兵不知将，将不知兵”，防止士

兵与将帅之间发生深厚关系。如此等等，达到的效果如朱熹所说，

是所谓的“兵也收了，财也收了，赏 罚 刑 政，一 切 收 了”，所 有 的 权

力都高度集中于皇权。

“人各自私，人各自利”的 法 家 思 想，一 方 面 影 响 着 中 国 封 建

社会的统治思想，另一方面，也向“小传统”进行渗透，这就是反映

在民众心理当中的防人之心。这种防人之心是根深蒂固的，它典

型地呈现于古代儿 童 从 小 诵 读 的 蒙 学 作 品 中，比 如 出 自 于《增 广
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贤文》的一些经典 格 言，就 能 使 我 们 了 解 古 代 的 小 孩 从 小 受 到 的

教育也包含这样的内容：

“画虎画皮难画骨，知人知面不知心。”

“防人之心不可无。”

“人情似纸张张薄。”

“逢人只说三分话，未可全抛一片心。”

“守口如瓶，防意如城”。

“山中无直树，世上无直人。”

“谁人背后无人说，哪个人前不说人。”

“墙有缝，壁有耳。好事不出门，恶事传千里。”

“人无横财不富，马无夜草不肥。”

“入山不怕伤人虎，只怕人情两面刀。”

“人善被人欺，马善被人骑。”

⋯⋯

如果说儒家四书五经的性善论是一种传统的话，那么体现于蒙学

作品当中以性恶论为基础的防人之心也是一种传统，而且就实际

的影响来看，后者甚至超过了前者①，其结果就是导致民族文化心

理的庸俗、狭隘倾向。从某种角度上说，我们是一个价值资源惊人

匮乏的民族，魔罗的如下感慨确有振聋发聩之效：

作为一个精神上如此贫弱的民族，只有把人类所曾产生

过的一切文化财富都纳入自己的心灵之中，才可能获得广阔

一点的精神空间，才可能着手去寻找精神出路。否则，无论是

作为个人还是作为民族，都只能在永恒的黑暗与下流中无望

地挣扎和堕落。②
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二

英国著名哲学家以赛亚·柏林在一篇研究托尔斯泰的文章中

将作家、思想家分成两类，一类是狐狸，一类是刺猬。刺猬的行动、

观念是向心式的，寻求一个单一的、连贯的体系；狐狸的行动、观念

则是离心式的，呈放射状，这类作家、思想家追逐许多目的，捕捉千

姿百态的对象，但不寻求将这些互不关联的目的或对象，纳入一个

单一的原则之中。柏林得出一个著名的结论，说：“托尔斯泰天性

是狐狸，却自信是刺猬。”在这一点上，司马迁与托尔斯泰有 相 似

之处；他的理想是当一名像孔子那样的刺猬型思想家，但由于《史

记》是一部百科全 书 式 的 著 作，司 马 迁 涉 猎 的 对 象 几 乎 是 无 所 不

包，留连于形形色色的领域，这就使得他的思想显得很散漫，我们

似乎很难穷尽他的内心，也很难对他的思想作出一个真正全面、清

晰的描述与评判。具体到幽暗意识，我们会看到：司马迁对此作了

多方面的思考，尽管这些思考很零碎，东一片烟火，西一点火苗，但

由于这些思想的火花，均闪烁着司马迁“一家之言”的光芒，因此，

幽暗意识也成为显示司马迁思想特质的不可忽视的重要一环。

概括说来，司马迁的幽暗意识，基本上是遵循着儒家的路线而

反对法家路线，但他不是盲目地对儒家照单全收，也不是对法家全

盘反对，而是有着自己独特的眼光。这表现为以下三点：

1. 正视人类合理欲望，不认为追名逐利是恶。这是他不同于

儒家之处。

在《货殖列传》中，司马迁指出：

故曰：“天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。”夫千

乘之 王，万 家 之 侯，百 室 之 君，尚 犹 患 贫，而 况 匹 夫 编 户 之

民乎！

他认为追求财富乃人类自然而然、理所当然的行为，并进而对工商
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阶层作出了积极正面的评价。

汉初工商业在黄老政治的历史环境下得以迅猛发展，一批成

功的商人积聚了巨大的财富，他们过着奢侈的生活，物质享受的水

平甚至超过了贵族，出现了逾越礼制的现象，贾谊和董仲舒均从道

德、阶级的角度对此现象大加鞭挞，主张政府抑制工商业的发展。

然而，司马迁的态度与此完全不同。他对工商业者的致富能力表

现出由衷的赞赏，并专门为一批卓越的工商业者立传，让他们扬名

青史。

班固后来指出《史记》有“是非颇谬于圣人”的三大罪状，即：

论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述

货殖则崇势利而羞贱贫。（《汉书·司马迁传》）

其中第三条罪状，所谓“述货殖则崇势利而羞贱贫”，就是针对《货

殖列传》来立论的，严厉批评司马迁重视物质利益，推崇工商阶层

的思想倾向。传统儒家有“贵义贱利”的传统，这种思想主潮严重

抑制了传统工商业的发展。一直到“文革”时期，社会上还流行着

这样一个革命口号：“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”这

实际上可以看成是董仲舒“明其道而不 计 其 功”的 翻 版。对 比 之

下，就可以看出司马迁经济思想的卓越与超前。他对商业活动的

诸多描述已经成为我国经济史的宝贵资料。钱锺书先生高度评价

《货殖列传》说：

当世法国 史 家 深 非 史 之 为“大 事 记”体 者，专 载 朝 政 军

事，而忽诸民生日用。司马迁传游侠，已属破格，然尚以传人

为主，此篇则全非“大事记”、“人物志”，于新史学不啻手辟鸿

濛矣。（《管锥篇》）

钱锺书先生对《货殖列传》超越儒家贵义贱利的藩篱、高度重视民

生日用的做法，给予了与班固截然不同的评价。正因为司马迁不

认为追逐利益是恶，所以他才能挣脱强大的道德罗网的桎梏，对人
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在追逐利益以改 变 自 己 命 运 时 所 激 发 出 来 的 高 超 智 慧 与 卓 越 能

力，表现出由衷的倾慕，并给予了热情洋溢的赞颂。

司马迁的这种态度，典型地表现在他对苏秦、张仪等一批战国

谋士的记述上。苏秦、张仪等一批战国谋士，朝为布衣，暮为卿相，

公开追逐“势位富贵”，鼓吹重利尊时的观念。《战国策》对苏秦发

迹前后的记述，就很能说明这批人的思想境界。苏秦不得势、穷愁

潦倒的时候，他身边的亲人对他是冷眼相待：

说秦王书十上而说不行，黑貂之裘弊，黄金百斤尽，资用

乏绝，去秦而归。羸縢履蹻，负书担橐，形容枯槁，面目犁黑，

状有归色。归至家，妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。

苏秦发迹之后，情况完全变了：

将说楚王，路过洛阳。父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊

迎三十里；妻侧目而视，倾耳而听；嫂蛇行匍伏，四拜自跪谢。

苏秦曰：“嫂 何 前 倨 而 后 卑 也？”嫂 曰：“以 季 子 之 位 尊 而 多

金。”苏秦曰：“嗟乎！贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人

生世上，势位富贵，盖可忽乎哉！”（《战国策·秦策一》）

苏秦公开宣称对“势位富贵”的追求。此外，他还大胆向传统的伦

理道德宣战，公然以不信、不廉、不孝自命。正因为战国纵横家的

观念与儒家思想大相径庭，因而记载其言论的《战国策》一书屡屡

遭到正统儒者的痛斥，抨击这本书：“文章之奇，足以悦人耳目；而

其机变之巧，足以坏人心。”（陆 陇 奇《战 国 策 去 毒 跋》）苏秦则被人指

责为“左右卖国反覆之臣”。

面对苏秦这种完全不符合传统道德规范的历史人物，司马迁

的眼光与众不同，专门写了一篇《苏秦列传》为苏秦翻案。他说：

夫苏秦起闾阎，连六国从亲，此其智有过人者。吾故列其

行事，次其时序，毋令独蒙恶声焉。（《苏秦列传》）
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他明确宣称《苏秦列传》是一篇翻案文章，肯定苏秦“其智有过人

者”。的确，苏秦游说各国诸侯时，他能把各国君主的心理揣摩得

那么透彻，能把各国的山川形势、民情风俗了解得如数家珍，能把

各国之间约纵、连横的关系分析得鞭辟入里；凭着一条三寸不烂之

舌，就将山东六国联合在一起，未绝一弦，未折一矢，使“秦兵不敢

窥函谷关十五年”。司 马 迁 赞 赏 苏 秦 的 这 种 过 人 才 干，肯 定 苏 秦

为追求功名富贵而头悬梁、锥刺股的拼搏精神，肯定他对个人潜在

能力的淋漓尽致的发挥。

同样，在描绘项羽、韩信这两位军事天才时，司马迁实际上也

是将智慧从伦理道德规范中独立出来。项羽是刘邦的死敌，韩信

是刘邦的叛臣，然而司马迁却能超越封建伦理政治的束缚，将智慧

抽离于政治伦理之上，将智慧当成独立的、无所谓善恶的审美对象

来看待，从而以浓墨重彩之笔，凸显了项羽与韩信在一场又一场的

战争中所表现出来的那种高超神奇的力量与无与伦比的智慧。

2. 高扬人性至善本性，不认为追名逐利是最高价值。这是司

马迁不同于法家之处。

他从先秦士人的人格内涵中汲取了人格独立的精神，高度肯

定了原始儒家“富贵不能淫，威武不能屈，贫 贱 不 能 移”的 大 丈 夫

气概。此外，司马迁还从不同侧面充分描述了先人至善高贵的品

性，比如大禹的大公无私、三过家门而不入，周公的鞠躬尽瘁、死而

后已，屈原的高洁正直、以死明志，信陵君的礼贤下士、窃符救赵，

蔺相如的“先国家之急而后私仇”等等。司马迁在撰写《史记》的

时候，似乎不愿 意 遗 漏 任 何 一 个 描 述 人 类 高 贵 品 性 的 动 人 情 节。

因此，他在阅读《孟子》一书的时候，才会 对 孟 子 弘 扬 仁 义 的 思 想

产生了深深的共鸣：

太史公曰：余读孟子书，至梁惠王问“何以利吾国”，未尝

不废书而叹也。曰：嗟乎，利诚乱之始也！夫子罕言利者，常

防其原也。故 曰“放 于 利 而 行，多 怨”。自 天 子 至 于 庶 人，好
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利之弊何以异哉！（《孟子荀卿列传》）

读这段话，容易给 人 一 个 错 觉，以 为 司 马 迁 完 全 认 同 孟 子 的 义 利

观；实际上，司马迁与孟子是既有同也有异。相同之处在于他们都

赞同先义后利、舍生取义的高尚境界，也看到了一味追逐利益所可

能造成的亡国丧家的危险。不同的是，司马迁并不一概反对人类

追逐利益。他认为追逐利益非但不是恶，反而是人类的天然本性。

由此可见司马迁既避免了儒家基于人性善而对人类某些天然本性

的诋毁与扼杀，也避免了法家基于人性恶而完全漠视乃至扼杀人

类进军崇高境界的努力。

3. 对“伪善”的揭露与批判。

在“儒表法里”的政治格局产生的初期，司马迁便敏感地对中

国古代的一种典型人格———伪善，加以揭露和批判。

前面已经介绍了中国 传 统 政 治“儒 表 法 里”的 特 征。如 果 追

本溯源的话，这一 特 征 最 早 出 现 于 汉 武 帝 时 期。汉 武 帝“罢 黜 百

家，独尊儒术”之后，社会上一时间出现了“公 卿 大 夫 士 吏 斌 斌 多

文学之士”的盛况。按说司马迁应该为此欢呼雀跃，欢欣鼓舞，然

而实际情况却不 是 这 样，他 表 现 出 来 的 是 苦 闷，是 愤 慨，是 叹 息。

他在《儒林列传》中写道：“余读功令，至于广厉学官之路，未尝不

废书而叹也。”司马迁为什么叹息，清人方苞解释道：

由（公孙）弘以前，儒之道虽郁滞而未尝亡；由弘以后，儒

之途通而其道亡矣。（《望溪先生文集》）

“儒之途通而其道亡矣”的直接表现就是当时名 扬 天 下 的 大 儒 如

公孙弘、张汤之流，都是一些空喊高调、内心阴险的伪君子。可以

说，在“儒表法里”的政治温床中，最容易 滋 生 的 便 是 像 公 孙 弘 这

样的伪善者。儒者的“伪善”，大概是最具有中国特色的人格特征

了；对于这种弥漫几千年的幽暗人格，司马迁第一个站出来加以揭

露；他的这种做法，对于当今国人健康人格的建立，显然具有一定
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的启迪作用。

概括说来，司马迁同儒家一样，担心人类因追逐利益而堕入兽

性的深渊，但与儒家不同的是，他并不认为追名逐利就绝对是恶。

这一点使他与儒家划清了界限。另一方面，他大力推崇儒家所弘

扬的至大至刚的 人 格 境 界，不 认 为 追 名 逐 利 是 人 生 的 最 高 价 值。

这样做，则使他与 法 家 划 清 了 界 限。在 汉 武 帝 时 代 所 产 生 的“儒

表法里”的政治格 局 中，司 马 迁 第 一 次 揭 露 并 批 判 了 这 一 格 局 所

必然催生的“伪善”人格。于是我们看到，司马迁虽然是一个感情

容易激动的人，具有浓郁的诗人气质，但是他没有让颓废的意识、

卑下的欲望控制自己内心情感河流的走向，没有让自己心中那条

汹涌澎湃的情感激流毫无节制地随意流淌、四处蔓延；而是让这条

咆哮奔腾的激流始终受制于一股崇高豪 迈 的 精 神 力 量。《史 记》

的人物长廊矗立着如此多的性格复杂且又阳刚大气的英雄形象，

“强烈地表现了中国古代英雄主义的精神和理想”①，若追溯司马

迁艺术创造的成因，恐怕不应忽视其难能可贵的幽暗意识。
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附 录

“巫蛊之祸”引发的相关问题探讨

汉武帝晚年发生了一出惊天动地的政治悲剧———“巫蛊之

祸”。重重迷雾笼罩在这出悲剧之上，诸如如何把 握 汉 武 帝 与

戾太子的关系？他 们 的 思 想 到 底 有 什 么 分 歧？司 马 迁 是 如 何

看待戾太子及其“守文”势力的？他与戾太子的关系如何？《报

任安书》的 写 作 与“巫 蛊 之 祸”是 否 有 关 系？ 能 依 据《报 任 安

书》的写作时间推断司马迁的 卒 年 吗？等 等。应 该 说，这 些 问

题均关乎西汉史与《史记》研究 的 重 大 课 题。本编以下两篇文

章便试图对这些问题加以探讨。



巫蛊之祸与司马迁卒年问题考论

———与袁传璋先生商榷

巫蛊之祸堪称汉武帝晚年政治的重大悲剧。死于这场悲剧的

有皇后、太子、公主、皇孙、丞相等皇亲贵胄、公卿大臣，也有数万名

吏卒、百姓。面对这场死者枕藉的惊天大案，以“述往事，思来者”

为己任的史学家司马迁，焉能不密切关注、深深思索？更何况他的

好友任安、田仁也不幸成为巫蛊之祸的牺牲品，太史公当时内心深

处掀起的狂涛巨浪是可以想见的，这场人间惨剧必定会加深他对

汉代政治的认识。在《史记》研究领域卓 有 建 树 的 袁 传 璋 先 生 正

是在这一前提下，围绕《史记》研究的一个重大问题———司马迁的

卒年，力主《报任安书》应作于巫蛊之祸高潮过后的征和二年（公

元前 91 年）十一月，指出司马迁是在戾太子死后深感拨乱反正无

望，以赴死情绪写下《报任安书》以向汉武帝宣战，并依据《报任安

书》的写作时间来 推 断 司 马 迁 的 卒 年，认 定 司 马 迁 暴 卒 于 征 和 二

年季冬①。对于袁先生的看法，笔者 实 不 敢 苟 同，因 此 不 揣 浅 陋，

力图结合巫蛊之祸的历史事实，重新加以考察辨析，以就教于包括

袁先生在内的学界方家。

一

司马迁的卒年问题历来是“史记学”的疑案。有鉴于《汉书》
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论》第二章《太史公卒年考辨》，共有四节文字考证司马迁的卒年。该书由

安徽人民出版社 2005 年出版。



本传未能明确交待司马迁过世年月的缺憾，后世的不少学者便另

辟蹊径，将这一问题或与《史记》的记事 下 限 相 联 系，或 与 司 马 迁

的《报任安书》相挂钩，力图寻绎其间的 因 果 联 系，进 而 推 断 司 马

迁的卒年。清 代 的 史 学 名 家 赵 翼 据《报 任 安 书》有“安 抱 不 测 之

罪，将迫季冬，恐卒然不讳”等语，认 为“安 所 抱 不 测 之 罪，缘 戾 太

子以巫蛊事斩江充，使安发兵助战。安受其节而不发兵。武帝闻

之，以为怀二心，故诏弃市”，从而率先得出“此书正安坐罪将死之

时，则征和二 年 间 事”①的 结 论。尽 管 赵 翼 并 不 认 为《报 任 安 书》

就是司马迁的绝笔②，但他将《报任安书》与巫蛊之祸联系在一起

的思路却为后来的研究者提供了启示。在《报 任 安 书》作 年 问 题

的认定上，已故的郭沫若先生虽不认同赵翼的意见，而是采纳了王

国维的太始四年说③，但他由卫宏《汉旧仪注》所述司马迁“有怨

言，下狱死”，推 断 司 马 迁 是 在 写 完 了“充 满 了‘怨 言’的《报 任 安

书》后下狱而死的”④。

对《史记》研究有素的袁传璋 先 生 正 是 在 汲 取 了 赵 翼 所 持 的

《报任安书》作于征和二年说，又沿循着郭沫若将《报任安书》与司

马迁之死相挂钩的做法，经多方论证，提出了自己的一家之言，认

为司马迁“暴卒于汉武帝征和二年（前 91 年）的季冬，巫蛊之难之

后”，其暴卒的直接原因是在这年十一月写了“对汉王朝的黑暗吏
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①

②

③

④

赵翼注，王树民校正：《廿二史札记》卷一“司马迁作史年岁”条，第 1 页，中

华书局，1984 年。

赵翼曰：“统计迁作《史记》，前 后 共 十 八 年。况（任）安 死 后，迁 尚 未 亡，必

更有删订改削之功，盖书之成凡 二 十 余 年 也。”（《廿 二 史 札 记》卷 一）可 知

赵翼并未依据《报任安书》的写作时间来定司马迁的卒年。

王国维的观点见其《观堂集林》卷十一《太史公 行 年 考》，《观 堂 集 林》第 二

册，第 503 页，中华书局，1959 年。

郭沫若：《太史公之死》，载《历史研究》1956 年第 4 期。



治和汉武帝的专横暴戾充满了怨言怼语的《报任安书》”①。袁传

璋先生对司马迁 卒 年 问 题 辛 勤 不 懈 的 探 索 精 神 素 来 为 笔 者 所 敬

重，但他所 持 的 结 论 却 是 笔 者 不 能 苟 同 的。 这 主 要 是 因 为 根 据

《汉书》的有关记载，不难得知任安因卷入巫蛊之祸而被杀于征和

二年七月。

按，武帝晚年惑于 左 道，常“疑 左 右 皆 为 蛊 祝 诅”。在 征 和 二

年夏天行幸甘泉宫期间，因昼梦“木人数 千 持 杖 欲 击”之，惊 寤 后

便精神恍惚，身体不适。直指绣衣使者江充因与戾太子有隙，恐武

帝死后被诛，遂趁机谓“上疾祟在巫蛊”，妄言“宫中有巫气”，汉武

帝于是便以江充 为 使 者 穷 治 其 事。江 充“先 治 后 宫 希 幸 夫 人，以

次及皇后，遂掘蛊于太子宫，得桐木人”（《汉书·江充传》）。对于江

充所掘的“征验”是“将实有也”，还是“巫置之 邪”，戾 太 子“无 以

自明”，遂与母后 商 议，采 纳 少 傅 石 德 的 建 言，于 七 月 壬 午 矫 节 收

杀了江充，并“部宾客为将率”，与率兵征 讨 的 左 丞 相 刘 屈 氂 大 战

长安（见《汉书·戾太 子 传》）。仓促起兵的戾太子求援于任安，希望

担任北军使者 护 军 一 职 的 任 安 能 够 出 兵 支 持。北 军 为 中 央 直 辖

军，“负有保卫京师的重任”②，而北军使者护军则是汉武帝为了掌

控这支军队而特设的官职，担任这一职务的，“通常都是皇帝的亲

信，直接 由 皇 帝 派 遣 监 督 部 队 的，只 向 皇 帝 一 人 负 责，权 力 很

大”③。掌控北军兵权的任安，在这场狂飚骤起的变故面前，一时

间陷入左右为难、进退失据的窘境，既受太子节，又按兵不动。戾

太子只好以乌合之众与刘屈氂的正规军作战，至庚寅日兵败，卫皇

后自杀，戾太子逃亡。据《汉书·刘屈氂传》载：

太子军败，南犇覆盎城门，得出，会夜司直田仁部闭城门，
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①
②
③

袁传璋：《太史公生平著作考论》，第 120 页，安徽人民出版社，2005 年。

黄今言：《秦汉军制史论》，第 143 页，江西人民出版社，1993 年。

同上，第 125 页。



坐令太子得出，丞相欲斩仁。御史大夫暴胜之谓丞相曰：“司

直，吏二千 石，当 先 请，奈 何 擅 斩 之？”丞 相 释 仁。 上 闻 而 大

怒，下吏责问御 史 大 夫 曰：“司 直 纵 反 者，丞 相 斩 之，法 也，大

夫何以擅止之？”胜 之 皇 恐，自 杀。及 北 军 使 者 任 安，坐 受 太

子节，怀二心，司直田仁纵太子，皆要斩。⋯⋯以太子在外，始

置屯兵长安诸城门。后二十余日，太子得于湖。

“后二十余日，太子得于湖”云云，即指《武帝纪》所谓“八月辛亥，

太子自杀于湖”。细绎上引《刘屈氂传》中的文字，可知任安与田

仁、暴胜之等均死于征和二年的七月，当时戾太子正逃亡在外，故

汉武帝有“始置屯兵长 安 诸 城 门”之 举。《汉 纪》、《资 治 通 鉴》亦

沿用班固记述，将任安之死系于征和二年七月。复据《报任安书》

“今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上上雍，恐卒然不

可讳。是仆终已 不 得 舒 愤 懑 以 晓 左 右，则 长 逝 者 魂 魄 私 恨 无 穷。

请略陈固陋”云 云，知 其 当 作 于 十 一 月。而 任 安 既 然 死 于 征 和 二

年七月，那么始于赵翼的将《报任安书》系于征和二年十一月的观

点，也便失去了立论的支柱。也就 是 说，《报 任 安 书》的 写 作 与 任

安的因卷入巫蛊一案而获罪问斩，是没有任何关系的。赵翼可能

失察于《汉书》对任安死亡时间的明确标示，才将《报任安书》的作

年定于征和二年任安“坐罪将死之时”，而避免这一失察的袁传璋

先生不仅了解《汉书》对任安死期的明确记述，还深切地意识到若

认可这一记述，“说《报任安书》作于征和二年十一月岂非荒诞无

稽”①。既然如此，袁先生何以还要坚持己见而不修正呢？那是因

为他从《史记·田叔列传》所附褚少孙的补叙中，自以为找到了能

够解决这一棘手问题并自圆其说的证据：

其后 逢 太 子 有 兵 事，丞 相（刘 屈 氂）自 将 兵，使 司 直（田
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①袁传璋：《太史公生平著作考论》，第 158 页。



仁）主城门。司直以为太子骨肉之亲，父子之间不甚欲近，去

之诸陵过。是时 武 帝 在 甘 泉，使 御 史 大 夫 暴 君 下 责 丞 相“何

为纵太子”，丞相对言“使司直部守城门而开 太 子”。上 书 以

闻，请捕系司直。司直下吏，诛死。

是时 任 安 为 北 军 使 者 护 军，太 子 立 车 北 军 南 门 外，召 任

安，与节令发兵。安拜受节，入，闭门不出。武帝闻之，以为任

安为详邪，不傅事，何也？任安笞辱北军钱官小吏，小吏上书

言之，以为 受 太 子 节，言“幸 与 我 其 鲜 好 者”。 书 上 闻，武 帝

曰：“是老吏也，见 兵 事 起，欲 坐 观 成 败，见 胜 者 欲 合 从 之，有

两心。安有当死之罪甚众，吾常活之，今怀诈，有不忠之心。”

下安吏，诛死。

据此，袁先生认为“任安与田仁虽然均坐戾太子兵事腰斩，但二人

既非同案下吏，更非同时处决。⋯⋯任安后来的下狱，是因为他笞

辱了北军钱官小吏，钱官小吏挟嫌诬告他曾与太子勾结。这是需

要下狱案验的。虽然任安的罪名已经钦定为‘怀诈有不忠之心’，

属于大逆不道之科，非死不可；但是此时太子兵事早经镇压，风暴

也基本过去，死刑则需恢复常规延至季冬执行了”①。那么，袁先

生的说法能否成立呢？答案显然是否定的。依据褚少孙的补叙，

我们固然可以说任安与田仁“既非同案下吏”，“更非同时处决”，

却很难得出任安下吏时“太子兵事早经 镇 压，风 暴 也 基 本 过 去”，

更得不出任安的死刑“需恢复常规延至季冬执行”的结论。

综合褚少孙与班固的记述，可知汉武帝在得知任安受太子节

又闭门不出，“以 为 任 安 为 详 邪，不 傅 事，何 也”②（《史 记 · 田 叔 列

传》），即认为任安假装从逆，实则没有附和、帮助太子，他的表现是

·362·

附录 “巫蛊之祸”引发的相关问题探讨

①
②

袁传璋：《太史公生平著作考论》，第 158 页。

《史记索隐》曰：“不傅事，可也。”认为“何”字应作“可”字。



值得肯定的。汉武帝深知，任安的按兵不动是导致戾太子兵败的

重要原因。若戾太子得以调遣北军，则他非但不会如此迅速兵败，

反而极有可能凭借北军的强大兵力而获胜，故而一开始对任安的

表现是颇为赞许的。当时戾太子正逃亡在外，卫皇后已被迫自尽。

汉武帝对太子的 行 为 痛 恨 不 已，于 是 对 追 随 太 子 者 一 律 杀 无 赦，

“诸太子宾 客，尝 出 入 宫 门，皆 坐 诛。 其 随 太 子 发 兵，以 反 法 族”

（《汉书· 刘 屈 氂 传》）。助 太 子 逃 亡 者，如 田 仁，受 太 子 节 者，如 卢

贺①，均难逃被诛杀的厄运。就在汉武帝对太 子 的 追 随 者 实 施 斩

尽杀绝的政策时，他收到钱官小吏的告状信。钱官小吏正是瞅准

了汉武帝憎恨太子的心理，才趁机向朝廷上书，声称任安曾与太子

有勾结。他料定汉武帝是不可能宽恕这种行为的，因此选定这个

时候告状，以达到致任安以死地的目的。他诉称任安在受太子节

时，对太子说：“幸与我其鲜好者。”意即希望太子日后得势后多给

他一些官场美差。汉武帝接到诉状果然怒不可遏，认为任安老奸巨

猾，与太子有私下交易，在战事胜负未定时两头观望，到时谁胜了就

投靠谁。对于这种怀有二心的人，汉武帝是深恶痛绝、定斩不饶的。

此时正值巫蛊之祸的高潮，在此非常时期，汉律所定季冬处死

囚犯的常规，早被汉武帝抛到九霄云外了。汉武帝既然能在得到

田仁助太子逃亡的报告后，迅即将其下吏诛杀，难道在接到钱官小

吏的举报，并认定任安“欲坐观成败”，应判腰斩时，反而会遵循汉

律所定季冬处 死 囚 犯 的 常 规？再 说 汉 武 帝 对 他 所 认 定 的 该 杀 之

臣，从来都是立即诛杀，绝不拖延的。如在巫蛊之祸的前奏———公

孙贺父子一案中，汉武帝将其父子二人处死于征和二年正月；闰四

月，卫皇后所生的诸邑公主、阳石公主受牵连亦坐巫蛊死。又如在
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①据《史记·惠景间侯者年表》：“征和二年七月辛巳，侯贺坐太子事，国除。”

又据《汉书·景武昭宣元成功臣 表》：“（卢 贺）坐 受 卫 太 子 节，掠 死。”可 知

卢贺在太子兵败没几天便因受太子节而被处死。



巫蛊之祸的余 波———刘 屈 氂 一 案 中，汉 武 帝 于 征 和 三 年 六 月，将

“丞相屈氂下 狱 要 斩，妻 子 枭 首”（《汉 书 · 武 帝 纪》）。均 为 一 朝 定

罪，迅速问斩，哪 管 什 么 季 冬 处 死 囚 犯 的 约 束！任 安 之 死 与 此 相

似，当时汉武帝正紧锣密鼓追捕太子并在长安城大规模屠杀其追

随者，一旦得知任安曾与太子有私下交易，迅即将其下狱问斩才最

合乎情理。

这样说来，班固在《汉书》中对任安因卷入巫蛊之祸而被杀于

征和二年七月的记述，应该是可信的，也理应成为后人考索任安卒

年岁月的最主要依据。当然，班固也会有出错的可能，但在没有确

凿材料能证明之前，便应充分尊重他的记述。毕竟，班固曾任兰台

令史，负责校雠整理皇家图书，有机会阅览 如《汉 著 记》一 类 重 要

的西汉史料。而《汉著记》，据《汉书·艺文志》，多达一百九十卷，

颜师古谓其“若今之起居注”，此书很可能是班固撰写《汉书》的史

料来源之一，其中或许就有任安被杀时间的明确记载。也就是说，

班固对历史事件的记述，都是有充分根据的。正因为如此，范晔才

称道《汉书》“赡而不秽，详而有体”（《后 汉 书 · 班 固 传》），刘知几也

赞赏它“言 皆 精 练，事 甚 该 密”（《史 通 · 六 家》）。袁 传 璋 先 生 仅 凭

对《史记·田叔列传》褚少孙补叙文字的推测性理解，便推翻《汉

书》有关任安死亡时间的明确记述，进而推断《报任安书》的作年

和司马迁的卒年，这种做法显然不能令人满意，其所得出的结论当

然也就不能令人信服。傅斯年说：“一分材料出一分货，十分材料

出十分货，没有材料便不出货。”①诚哉斯言！

二

据《史记》及 褚 少 孙 的 补 叙，任 安、田 仁 起 初 均 为 戾 太 子 之

舅———大将军卫青的舍人，后经卫青的提携，方获得汉武帝的赏识
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①傅斯年：《傅斯年选集》，“编者前言”第 9 页，天津人民出版社，1992 年。



而“立名天下”。或许是缘此之故吧，戾太子才会在巫蛊事变的危

急关头寻求二人的佐助。而田仁“不畏强御”（《史记·田叔列传》），

惩办不法官员的品质，任安有情有义，不肯因故主宠衰就“去事骠

骑”的为人（《史 记 · 卫 将 军 骠 骑 列 传》），尤为司马迁所 敬 重。任 安、

田仁均死于戾太子一案，身为二人好友的司马迁与戾太子又关系

如何呢？对此，袁传 璋 先 生 坚 定 地 认 为 司 马 迁“曾 寄 希 望 于 太 子

刘据嗣位后能拨乱反正，中兴汉室。而武帝一手导演的家族巫蛊

之难逼迫太子自经，使司马迁在现实世界拨乱反正的最后一线希

望彻底破灭”，于 是 写 下《报 任 安 书》以“勇 敢 地 面 对 炼 狱 迎 接 死

亡，以死来‘偿 前 辱 之 责’，以 死 来 与 武 帝 刘 彻 较 量 孰 是 孰 非”①。

袁先生敏锐的洞察力着实令人钦佩，遗憾的是这一说法终因缺乏

事实依据而有臆测之嫌。

那 么 ，司 马 迁 对 戾 太 子 的 态 度 到 底 如 何 呢 ？《史 记》一 书

并 没 有 为 戾 太 子 立 传 ，仅《外 戚 世 家》、《田 叔 列 传》有 寥 寥 数 语

提 及 ：

（1）、“男名据”，“立卫皇后子据为太子”。（《外戚世家》）

（2）、“数岁，（田仁）坐太子事。时左丞相自将兵，令司直

田仁主闭守城门，坐纵太子，下吏诛死。（《田叔列传》）

第（1）则文字算是对刘据身份地位的正面介绍，而第（2）则文字只

是在谈到好友田仁的结局时，间接涉及戾太子在巫蛊之祸中与左

丞相刘屈氂战败退走的事情。司马迁对戾太子的介绍无疑过于简

略，仅凭上引文字，显然无法了解司马迁对戾太子的认识。不过，

《史记》对戾太子的母系亲属———卫氏家族的显赫人物卫青、霍去

病，倒是设有合传《卫将军骠骑列传》，由 此 能 否 推 测 司 马 迁 对 戾

太子的态度呢？
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①袁传璋：《太史公生平著作考论》，第 28 页。



尽管在后世学者看来，戾太子的母舅卫青与姨表兄霍去病或

许堪称军事天才，为汉武帝征伐四夷立下赫赫战功。李贽评卫青

曰：“青虽出奴虏，然善骑射，材力绝人。遇士大夫以礼，与士卒有

恩，有将帅才，故 每 出 辄 有 功。”①倪 乐 雄 则 认 为 霍 去 病 堪 与 美 国

“二战”名将巴顿遥相媲美：“其实西汉的霍去病就是中国古代的

巴顿，和巴顿一样，为战争而生、为战争而死。⋯⋯两千多年前，在

广袤的大草原上，这位二十多岁天才统帅出陇西、过焉支、越祁连、

绝大漠、‘封狼 居 婿 山，禅 于 姑 衍，登 临 翰 海。执 卤 获 丑 七 万 有 四

百四十三级’，兵锋抵达今天中亚的贝加尔湖。其用兵来如急雨、

去如狂飙，犁廷扫 穴 般 驰 骋 往 来 于 匈 奴 腹 地 数 千 里，如 入 无 人 之

境，其用兵每战必胜，已经达到出神入化之境界。”②然而仔细研读

《卫将军骠骑列传》，却不难发现这两位的形象实缺乏摄人心魄的

光彩。司马迁既没有具体描绘卫、霍二人征战沙场的矫健身姿，也

没有充分展示他们调兵遣将的过人谋略，这与他在《李将军列传》

等篇章中所灌注的诗性之笔、“爱 奇”之 意，形 成 了 鲜 明 对 比。司

马迁固然没有遮蔽卫青、霍去病的骄人战绩，但其战绩却是通过转

录汉武帝多达八篇的诏书来呈示的，其内容无非是龙颜大悦的天

子对宠臣凯旋而归的褒奖，文字也格外刻板单调，令人不忍卒读。

难怪黄震会 说：“看《卫 霍 传》，须 合《李 广 传》看。卫 霍 深 入 二 千

里，声振夷夏，今看其传，不值一钱。李广每战辄北，困踬终身，今

看其传，英风如在。史公抑扬予夺之妙，岂常手可望哉？”（《黄 氏 日

钞》卷四）除了对卫、霍沙场英姿的有意遮蔽，司马迁的贬抑之情还

表现在对此二人毫不留情的抨击。他批评卫青“和柔自媚于上”，

不肯招士，“天下未有称也”；他指责霍去病“亦放此意”，且不恤士

卒，豪奢骄纵，“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而骠骑尚穿 域 蹋
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李贽：《史纲评要》卷七《汉纪》，第 168 页，中华书局，1974 年。

倪乐雄：《霍去病是中国的巴顿》，http：/ / www. qianlong. com /2005. 03. 04.



鞠”，都“隐以见其人本庸猥，用兵制胜皆竭民力以成功，岂真有谋

略”（王鸣盛《十七史商榷》卷 六）。显 而 易 见，司 马 迁 对 卫、霍 的 人 品

是反感的。

我们当然不能仅仅根据司马迁厌恶卫、霍的事实，便得出他也

同样反感戾太子的结论。毕竟，在霍去病辞世的元狩六年（前 117

年），戾太子仅有 12 岁；至元封五年（前 106 年）卫青去世时，戾太

子不过 23 岁。汉武帝与戾太子的性情、思想各不相同，前者雄才

大略，好大喜功，后者“仁 恕 温 谨”，反 对 开 边。当 太 子 长 大 成 人，

有能力在身边聚拢起一批“守文”官僚 时，霍 去 病 已 去 世 多 年；卫

青虽有可能目睹太子势力的逐渐形成，但因其奴性十足、和柔自媚

的禀性，因其身为汉武帝征讨匈奴的得力干将，他是不会响应戾太

子反对开边的思想的。也就是说，卫青、霍去病尽管曾是戾太子守

护储君地位的有 力 屏 障，但 他 们 对 戾 太 子 思 想 的 影 响 是 有 限 的。

卫、霍死后，能对戾太子产生较大影响的主要是聚拢在其身边的那

些“忠厚长者”。田余庆指出当时朝廷存在着如下两类官僚：“一

类是追随武帝的开边、兴利、改制、用法之臣，他们是多数；一类是

拥护‘守文’的太子的所谓‘忠厚长者’，他们是少数。武帝和太子

既然各有一班为自己效力的臣僚，他们的关系就超越了宫廷生活

中的父子关系和个人权势关系，而具有朝廷中两种相矛盾的政治

势力的性质。”①

但有一点是可以肯定的，即司马迁并非戾太子“守文”势力的

成员。与戾太 子 的 思 想 存 有 距 离，且 与 戾 太 子 周 围 环 绕 的 所 谓

“宽厚长者”格 格 不 入，大 概 是 司 马 迁 远 离 戾 太 子 集 团 的 主 要 原

因。据《资治通鉴》卷二十二记载：“太子每谏征伐四夷。”戾太子

反对汉武帝的战争政策，其思想基础当为 其 所 喜 好 的《穀 梁 传》。

《汉书·儒林传》曰：“（汉武帝）诏太子受《公羊春秋》⋯⋯太子既

·862·

《史记》与周汉文化探索

①田余庆：《秦汉魏晋史探微》，第 36 页，中华书局，2004 年。



通，复私问《穀 梁》而 善 之。”钟 文 烝 在 其《春 秋 穀 梁 经 传 补 注》的

《论传》中，认 为《穀 梁 传》的 题 旨 之 一 便 是“贵 礼 贱 兵”，反 对 崇

武。《穀梁传》出于民本思想，反 对 好 战 之 徒，曾 批 评 晋 襄 公 君 臣

在殽之战中“不 正 其 释 殡 而 主 乎 战 也”（僖 公 三 十 三 年）；而 对 怀 有

“爱民”之心，“未尝有大战”（闵 公 二 十 七 年）的齐桓公却大加褒扬。

戾太子应是 出 于《穀 梁 传》的“贱 兵”思 想，也 是 有 感 于“干 戈 日

兹”而“天下苦其劳”（《汉 书 · 贾 捐 之 传》）的客观现实，才大力向汉

武帝“谏伐四夷”，反对其苦虐民众的战争政策。

应该看到，戾太子这一见解的合理之处是无需论证的，但他未

能把握汉武帝讨伐四夷的深远用意，也是令人遗憾的。汉高祖建

国以来，北方匈 奴 不 断 侵 扰，已 对 汉 王 朝 构 成 严 重 威 胁。公 元 前

200 年，汉、匈第一次大规模交锋的 平 城 之 战，便 以 汉 军 失 败 而 告

终。刘邦被困平城七天七夜，几乎全军覆没，靠陈平之计厚赂冒顿

阏氏，才得以侥幸突围。其后，匈奴日益骄横，屡屡撕毁“和亲”之

约入侵边郡。文帝 十 四 年（前 166 年），匈 奴 老 上 单 于 率 兵 侵 掠，

骑兵先锋的马蹄已达雍县与甘泉宫，京城长安为之震动。匈奴如

此侵扰，汉武帝奋起反击，发动抗击匈奴的战争，难道不是正义之

举吗？汉武帝曾对 戾 太 子 说：“吾 当 其 劳，以 逸 遗 汝，不 亦 可 乎？”

（《资治通鉴》卷二十二）表明他希望通过自己的奋斗，给子孙后代留

下一个安定强大的基业。他的军事活动固然付出了十分惨重的代

价，但其积极意义是不容忽视的。范文澜赞扬汉武帝“造成军事、

文化的 极 盛 时 期”，“为 现 代 中 国 的 广 大 疆 域 奠 定 了 初 步 的 基

础”①当为公允之论。明了于此，转看司马迁对征伐四夷的态度，

可知他的认识已经超越了对汉武帝战争政策的片面否定。对此，

张大可的分析堪称 精 辟：“司 马 迁 肯 定 了 汉 武 帝 前 期 对 匈 战 争 的

正义性和胜利，论述了平两越、通西南夷、通西域的必然趋势，批评
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了后期对匈奴战争的战略错误，抨击了汉 武 帝‘不 参 彼 己’，不 慎

‘择任将相’给国家带来的危 害，利 弊 分 析，切 中 要 害。司 马 迁 并

不是简单地赞颂武帝征伐，或者贬斥武帝征伐，而是实事求是地做

了深入的历史分析。”①因此，当戾太子及其“守文”势力反对汉武

帝讨伐四夷时，司马迁是不会盲目跟从，随声附和的。

此外，由司马光所述“群臣宽厚长者皆附太子”（《资治通鉴》卷

二十二）一语，可知环绕在戾太子身边的官僚多有“宽厚长者”的美

誉。这批人中的一个重要人物———石庆，为司马迁的《史记》所着

力刻画。石庆出身于门第显赫的石氏家族，曾任太子太傅，后又迁

御史大夫、丞相。包括石庆在内的 石 氏 家 族 一 贯 以“孝 谨”著 称，

但经太史公皮里阳秋之笔，石氏的真面目 便 暴 露 无 遗：“孝 谨”只

是其表，“巧佞”则为其里。在司马迁的笔下，石庆庸庸碌碌，尸位

素餐，“无 他 大 略，不 能 为 百 姓 言”，“在 位 九 年，无 能 有 所 匡 言”

（《史记·万石张叔列传》）。戾 太 子 身 边 环 绕 有 石 庆 这 种 人，必 定 影

响司马迁对戾太子集团的认同，促使他远离戾太子，没有介入当时

宫廷两种势力的矛盾冲突。

司马迁的《报任安书》清楚表明，在遭受“宫刑”的奇耻大辱之

后，他之所以还能忍辱含羞地活下去，就是 为 了 完 成《史 记》写 作

的宏大理想。任安曾对他提出“顺 于 接 物，推 贤 进 士”的 要 求，被

他委婉拒绝，从中可知其对政治风浪的自觉回避。李陵之祸以后，

对于司马迁来说，没有什么比写作《史记》更重要的了。这大概也

是司马迁远离 戾 太 子 集 团 的 一 个 不 能 忽 视 的 心 理 动 因。退 一 步

说，若《报任安书》真是司马迁的绝笔，则 绝 笔 的 意 味 必 定 在 文 章

中会有所流露，然而文章既无一言半语涉及巫蛊之祸，更无丝毫笔

墨渲染赴死情绪。全文充溢着司马迁忍辱含愤的激情，大力阐发

了他的忍辱著书的理念。《报任安书》决不是意欲赴死的绝笔，而
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①张大可：《史记文献研究》，第 332 页，民族出版社，1999 年。



是忍辱奋斗的宣 言。这 层 意 思 是 如 此 的 显 豁，以 致 力 主《报 任 安

书》作于征和 二 年 的 程 金 造，也 从 司 马 迁 这 封 书 信“故 且 从 俗 浮

沉，与时俯仰”数语，看出这是司马迁“决心活着，把《史记》一书完

成的誓言”，“司马迁报任安此书，与其卒年并无关系”①。

要之，面对巫蛊之祸所上演的父子交兵、骨肉相残的惨剧，司马

迁会为戾太子的无辜罹难而感慨叹息，也会为好友任安、田仁的悲

剧而心伤神摧，但若说戾太子之死使他深感拨乱反正无望，便通过

《报任安书》向汉武帝宣战而慷慨赴死，则是不符合司马迁思想实际

的。看来，对巫蛊一案史实的全面把握，对司马迁与戾太子之关系

的深入了解，以及对《报任安书》的认真解读，是认识司马迁卒年问

题不可或缺的思想前提。笔者的结论是：袁先生既未找出实证推翻

《汉书》将任安之死系于征和二年七月的记载，也 未 能 证 明 司 马 迁

写《报任安书》时确实具备了慷慨赴死的思想状态，故而《报任安

书》与司马迁之死是毫不搭界的；袁先生所谓《报任安书》作于征

和二年十一月，所谓司马迁暴卒于征和二年季冬，均属臆测而不能

成立。王国维以实事求是的考证态度，根据《史记》记事的下限估

算司马迁的卒年，得出的如下结论“仍具有权威性”，即：“史公卒

年，绝不可考。⋯⋯然视为与武帝相终始，当无大误也。”②
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程金造：《史记管窥》，第 135、134 页，陕西人民出版社，1985 年。

见王国维：《观堂集林》卷十一《太史公行年考》，《观堂集林》第二册，第 504、

506 页，中华书局，1959 年。按，昭帝始元六年（前 81 年），桑弘羊在盐铁会

议上多次引用《史记·货殖列传》，并尊称司马迁为“司马子”，这是对已故

学者的敬称，说明司马迁必死于昭帝始元六年前；又，褚少孙曰：“太史公记

事尽于孝武之事”（《建元以来侯者年表褚补》），这说明司马迁死于武帝之

后。《史记》中有 12 篇记太初以前史事有“武帝”字样，说明司马迁有可能在

武帝死后仍在修订《史记》。张大可先生因此在《司马迁评传》中系司马迁

卒年于昭帝之初，并在《史记文献 研 究》一 书 中 指 出 这 一 看 法“和 王 国 维 的

结论甚近”，“王国维对司马迁卒年的推断，仍具有权威性”，见该书第 25 页。



戾太子“私问《穀梁》而善之”发覆

元朔元年（公元 前 128 年），卫 子 夫 为 汉 武 帝 生 下 长 子 刘 据。

二十九岁才喜获麟儿的汉武帝，其欣喜若狂的心情无疑比一般父

亲表现得还要 浓 烈，特 命 大 臣 东 方 朔 与 枚 皋 作《皇 太 子 生 赋》及

《立皇子禖祝》（《汉 书 · 枚 皋 传》）。六 年 后，刘 据 被 正 式 策 立 为 太

子，人称卫太子，后又称戾太子。在古代中央集权体制下，身为储

君的 太 子 历 来 被 视 为 关 乎 国 家 的 兴 亡，所 谓“天 下 之 命，悬 于 太

子。⋯⋯太子正而天下定矣”（《汉书· 贾谊传》）。素有雄才大略之

称的汉武帝可谓深谙此理。为了培养戾太子成为合格的接班人，

汉武帝曾做了一个意味深长的安排，即：“（太子）少壮，诏 太 子 受

《公羊春秋》。”（《汉书· 戾 太 子 传》）如此郑重其事地诏令戾太子学

习《公羊传》，既向天下人彰显了他对《公羊传》的重视与推崇，也

显示了他希望太子日后继承其治国方略的深远用心。然而令汉武

帝始料未及的是，卫太子并没有像他所期 许 的 那 样 尊 崇《公 羊》，

而是“私问《穀梁》而善之”（《汉 书 · 儒 林 传》），立足于《穀梁传》形

成了与汉武政治色彩不同的“守文”思想。阎步克先生在《汉武帝

时“宽厚长者皆附太子”考》一文中，通过考察“那些亲附、同情太

子者的情况”，推测戾太子“守文”的内涵，应是“黄老政治遗风和

儒家思想兴起的混合物”①。论证周详的阎文，堪称是对戾太子思

想的一种外围突破。笔者在深受启发的同时，愿进一步由外而内，

探索阎文未及阐释的论题，即：戾太子思想的主要元素及其与汉武
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帝晚年改变政策的关系。在史料有限的情况下，笔者认为从一般

学者所轻轻放过的戾太子“私问《穀梁》而善之”入手，探究他批评

武帝政治时所秉持的思想前提，不失为一条正面挺进戾太子意识

深处的路径。

一

《公羊传》与《穀梁传》均 以 阐 发《春 秋》精 义 为 宗 旨，都 力 图

在《春秋》言简意赅的史实陈述中，挖掘 出 纲 纪 社 会 的 微 言 大 义。

两部书的内容，即使在推崇《穀梁传》并撰写了《春秋穀梁经传补

释》的清代学 者 钟 文 烝 看 来，也 是“宜 若 无 所 大 异 者”①。但 由 于

《春秋》记事简略，含义隐晦，无形中为阐 释 者 留 下 了 思 想 发 挥 的

开阔空间。解释《春秋》经 文 时，《公 羊 传》与《穀 梁 传》往 往 自 说

自话，表述大不 相 同。在 经 学 家 看 来，“它 们 的 差 异，可 能 具 有 重

大的意 义”②。 推 崇 儒 学 的 汉 武 帝，其 实 质 为“内 多 欲 而 外 饰 仁

义”（《汲郑列传》），以实用主 义 的 态 度 对 待 儒 家 经 典，将《公 羊 传》

视为粉饰现实、服务政治的工具，往往引用《公 羊 传》为 其 大 一 统

与大“攘夷”的帝国政策鸣锣开道。戾太 子 也 是 以 通 经 致 用 的 态

度学习《穀梁传》的；他对《穀梁传》的偏爱，是源于他的现实政治

立场，源于 他 对 武 帝 政 治 的 不 满。而 这 种 不 满，又 正 是 在《穀 梁

传》中得到了思想共鸣与理论支持的。当汉武帝依据《公羊学》推

出重大举措时，《穀梁传》与《公羊传》相对应的文字往往呈现以不

同的观念，从中可探知戾太子思想的大致轮廓。

征伐四夷是汉武帝的重大国策之一，其理论依据是《公羊传》

的“复仇”学说。《匈奴列传》曰：
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汉既诛 大 宛，威 震 外 国。 天 子 意 欲 遂 困 胡，乃 下 诏 曰：

“高皇帝遗朕 平 城 之 忧，高 后 时 单 于 书 绝 悖 逆。昔 齐 襄 公 复

九世之雠，《春秋》大之。”是岁太初四年也。

汉武帝曾在太初元年（前 104 年）及太初四年（前 101 年），两次派

李广利征伐大宛，最终以“损五万之师，靡亿万之费”（《汉 书 · 陈 汤

传》）的惨重代价赢得了胜利。在当时社会已经不堪兵祸重负的背

景下，汉武帝仍然不愿停止战争机器的运转，欲乘大宛之战的余威

出兵剿灭匈奴。这时他需要为其开边政策寻找理论根据，于是便

有了上引诏书中的引经据典。所谓“齐襄公复九世之雠，《春秋》

大之”，源于《公羊传》对《春秋》一条经文的解释。《春秋》庄公四

年在记述齐灭纪国、纪侯出亡的历史事件 时，未 用“齐 侯 灭 纪”的

一般写法，而是写道：“纪侯大去其国。”在《公羊传》的作者看来，

《春秋》的微言大义正是在“大去”这样非同寻常的文辞中，蕴藏了

是非褒贬的精妙思想：

纪侯大去其国。大去者何？灭也。孰灭之？齐灭之。曷

为不言齐 灭 之？为 襄 公 讳 也。《春 秋》为 贤 者 讳。何 贤 乎 襄

公？复仇也。何仇尔？远祖也。哀公亨乎周，纪侯谮之 ⋯⋯

远祖者几世乎？九世矣。九世犹可以复仇乎？虽百世可也。

（《公羊传》庄公四年）

《公羊传》认为《春秋》以“大 去”的 特 殊 表 述，表 达 对 齐 襄 公 灭 纪

之举的赞赏。齐襄公的九世祖齐哀侯，当年曾被纪侯谮毁而遭周

夷王烹杀。齐襄公打着为远祖报仇雪恨的旗号，出兵灭掉了纪国。

实际上，齐襄公的灭纪完全是出于扩张领土的欲望。杨伯峻先生

指出：“齐之欲灭 纪，盖 纪 国 处 于 齐 都 临 淄 之 东 南，相 距 不 过 百 余

里，齐欲扩张，非并纪不可。”①可知齐襄公所谓为其九世祖复仇的
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说法，不过是为 了 出 兵 灭 纪 所 抛 出 的 一 个 冠 冕 堂 皇 的 借 口 罢 了。

然而《公羊传》却 从 中 引 申 出 了“复 仇”理 论，揄 扬 了 一 种 不 忘 国

耻、必当报仇的理念。牢记历史上曾经有过的国耻，对于提升知耻

发愤的国民素质是很有必要的；但是如果一味纠缠于以往的历史

积怨，必当引来各国间无休无止 的 冤 冤 相 报。而 且，《公 羊 学》的

这种“复仇”学说，还容易为强权者的为所欲为提供理论依据。汉

武帝在太初四年国力已经疲弱的背景下，仍然过度开边攻打匈奴，

便是《公羊传》这种“复仇”理论存有软肋的一个明证。

转看同样以 阐 发《春 秋》大 义 为 宗 旨 的《穀 梁 传》，在 对“大

去”一词的解释上，它与《公羊传》的说法可谓相去甚远：

大去者，不遗一人之辞也。言民之从者，四年而后毕也。

纪侯贤而齐侯灭之，不言灭而曰大去其国者，不使小人加乎君

子。（《穀梁传》庄公四年）

与《公羊传》为齐襄公贴 上“正 义”标 签 的 做 法 相 反，《穀 梁 传》此

处肯定的却是纪侯的贤德以及百姓对他的倾心追随。齐人从鲁庄

公元年便开始了对纪国的蚕食，在接连占有郱、鄑等邑之后，于庄

公四年完 全 吞 并 纪 国。四 年 来，纪 人 始 终 爱 戴 纪 侯，“元 年 既 失

郱、鄑、郚，而三邑之民犹有从者，至此乃合国都之民并其余邑民，

皆从君避难而 去，故 曰‘四 年 而 后 毕’，明 以 纪 侯 得 民，不 欲 言 奔

也。不曰灭而曰大去其国，盖抑无道之强以优有道 之 弱”。（钟 文

烝《春秋穀梁经传补释》）可知《穀梁传》不以成败论是非，斥责了齐襄

公侵略攘夺的无道行径；而纪侯虽为亡国之君，却因赢得民心而虽

败犹荣。《穀梁传》对纪侯的这 种 评 价，显 示 了 它 可 贵 的 重 民、爱

民意识。而这种意识，在《穀梁传》中是屡屡出 现 的。如：“民 者，

君之本也。”（桓公十四年）“古之君人者，必时视民之所勤。”（庄 公 二

十九年）“（鲁僖公）闵 雨 者，有 志 乎 民 者 也。”（僖 公 三 年）“韩 之 战，

晋侯失民矣，以其民未败而君获也。”（僖 公 十 五 年）“为人君而弃其
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师，其民孰以为君哉。”（僖 公 二 十 三 年）等等。“几乎涉及到了儒家

民本思想的所有观点”①，表明《穀梁传》进一步强化了孔孟“亲亲

仁民”、“民为贵”的民本思想。

很显然，戾太子在认识“纪 侯 大 去 其 国”的 内 涵 时，必 定 是 采

纳了《穀梁传》的解释。这既表明了他在认识汉武帝的“攘夷”国

策上所达到的思想深度，也显示了他对先秦儒家“仁者爱人”精神

的认同。据《资治通鉴》卷二二记载，戾太子向汉武帝“每谏征伐

四夷”。他向汉武帝陈述其理由时，必定是基于他所偏爱的《穀梁

传》。他会以《穀梁传》的“爱民”对抗《公羊传》的“复仇”，力图瓦

解汉武帝出兵匈奴的理论基础。

除了 复 仇 思 想，汉 武 帝 征 伐 四 夷 的 另 外 一 个 理 论 依 据 便 是

“尊王攘夷”。《公羊学》强调华夷之辨，反对异族侵犯，强调“尊王

攘夷”，这恰为汉武帝变防御为进攻，意欲消灭匈奴的强硬军事路

线，提供了思想上的最佳武器。《公羊传》的“尊王攘夷”突出地表

现在它对春秋五霸 之 一 的 齐 桓 公 的 评 价 上，对 齐 桓 公 在“中 国 不

绝如线”的危急形势下，所做出的“救中国，而攘夷狄，卒玷楚”的

功绩，发出了“此为王者之事也”（僖公四年）的由衷赞赏。

耐人寻味的是，同样是 赞 美 齐 桓 公，《穀 梁 传》凸 显 的 则 是 齐

桓公在“尊王攘夷”、“存 亡 继 绝”的 过 程 中 所 表 现 出 的“得 众”与

“爱民”：“其授之诸侯何也？齐侯得众也⋯⋯兵车之会四，未尝有

大战也，爱民也。”（闵公二十七年）《穀梁传》还指出齐桓公是在“外

无诸侯之变，内无国事”的条件 下，才“越 千 里 之 险，北 伐 山 戎，为

燕辟地”（闵公三十一年）的，认为只有以国家的安定无忧为前提，才

能承担讨伐夷狄的使命。

《穀梁传》在“攘 夷”问 题 上 的 这 种 认 识，必 定 为 戾 太 子 所 吸

纳，并转化为谏阻汉武帝征伐四夷的思想基础。《史记·平准书》
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曰：“及王恢设谋马邑，匈奴绝和亲，侵扰北边，兵连而不解，天 下

苦其劳，而干戈日滋。”连 年 的 征 战 导 致 国 库 空 虚，民 怨 沸 腾，“当

此之时，寇贼并起，军旅数发，父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭

障，孤儿号于道，老母寡妇饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外”

（《汉书·贾捐之传》）。这使汉武帝的“攘夷”非但没有得到“得众”、

“爱民”的称誉，反而 尝 到 了“失 众”、“虐 民”的 恶 果，直 接 动 摇 了

西汉王朝的统治基础。当戾太子依据《穀 梁 传》分 析 大 汉 帝 国 的

这种现实时，怎能不忧心忡忡地向汉武帝“谏伐四夷”呢？

二

《资治通鉴》卷二二曰：“上用法严，多 任 深 刻 吏。太 子 宽 厚，

多所平反，虽得百姓心，而用法大臣皆不悦⋯⋯群臣宽厚长者皆附

太子，而深酷用法者皆毁之。”汉武帝的严苛与戾太子的“宽厚”构

成鲜明反差。如果说汉武帝是以大“攘夷”与 大 一 统 为 蓝 图 构 筑

他的帝国大厦的话，那么对于戾太子而言，反对汉武帝以失众、虐

民为代价的“攘夷”政策还只是其思想硬币的一个侧面，硬币的另

一面显示的则是他的反对用法严苛，对汉武帝在加强大一统的专

制集权过程中所带来的腥风血雨表现出不满与抵制。

封建社会的大一统，不仅包括政治权力的统一，更包括意识形

态的统 一。 百 家 争 鸣 的“子 学 时 代”，不 是 被 秦 始 皇 的“焚 书 坑

儒”，而是被汉武帝的“独尊儒术”终结的。面对儒家的众多经典，

汉武帝独独重视《公羊传》，其中一个重要原因是《公羊传》适应了

汉武帝剿杀异己、统一思想的需要。自幼研习《公羊传》的董仲舒

向汉武帝建 议：“臣 愚 以 为 诸 不 在 六 艺 之 科 孔 子 之 术 者，皆 绝 其

道，勿使并进。邪辟之说灭息，然后统纪可一而法度可明，民知所

从矣。”（《汉书·董仲舒传》）采纳这一建议的汉武帝推出了“罢黜百

家”的举措，并制造了震动朝野的淮南王刘安一案。

据《汉书· 淮 南 衡 山 济 北 王 传》载，“淮 南 王 安 为 人 好 书，鼓
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琴，不喜戈猎狗马驰骋”，且“招致宾客方术之士数千人”，撰成了

以道家思想为主的《淮南鸿烈》一书。于是，他理所当然地成为汉

武帝在思想文化领域重点打击与迫害的对象。元朔五年（前 125

年），刘安经营的学术班子被冠以谋反罪摧毁，刘安本人自杀，“坐

死者数万人”（《平准书》）。在台湾著名学者徐复观先生看来，刘安

一案纯属“一大冤狱”，“当时的朝廷官员，顺着专制者阴刻之私，

竟不惜成为一个谋杀几万人的大阴谋集团，而其根源则来自淮南

宾客的学术活动。几万人的大屠杀，不仅摧毁了此一学术中心，并

且也阻吓消灭了知识分子在思想上、在生活上一切带有一点选择

自由的可能 性”①。在 治 淮 南 狱 的 过 程 中，《公 羊 传》又 一 次 成 为

汉武帝集团得心应手的利器。胶西王端引《公 羊 传》为 刘 安 罗 织

罪名：

安废法度，行邪辟，有诈伪心，以乱天下，营惑百姓，背畔

宗庙，妄作妖言。《春秋》曰：“臣毋将，将而诛。”安罪重于将，

谋反形已定。（《汉书·淮南衡山济北王传》）

上引“臣毋将，将而诛”之语，源自《公羊传·庄公三十二年》的“君

亲无将，将而诛焉”。董 仲 舒 的《春 秋 繁 露 · 王 道 第 六》在 论 证 天

子具有至高 无 上、不 容 侵 蚀 的 权 力 与 地 位 时，也 曾 引 用 这 两 句：

“有天子在，诸侯不得专地，不得专封，不得专执天子之大夫，不得

舞天子之乐，不得致天子之赋，不得适天子之贵。君亲无将，将而

诛，大夫不得世，大夫不得废置君命。”他还曾由高园、高庙的先后

失火，联系《春秋》所记类似火灾的寓意“僭礼之臣可去”，进而推

导出：“天灾若语陛下：‘⋯⋯视亲戚贵属在诸侯远正最甚者，忍而

诛之。’”（《汉书·五行志》）告诫汉武帝须对不合礼法的诸侯王严惩

不怠。《公羊传》以及董仲舒的理论，为汉武帝削弱乃至翦灭诸侯
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王的残酷政治提供了思路。出于强干弱枝的政治目的，汉武帝对

骄奢不法的诸侯王固然要实施打击，但对那些有思想有声誉的诸

侯王如刘安者，则视为专制皇权的潜在威胁，欲彻底铲除而后快。

董仲舒的弟子吕步舒被委以重任，“持斧钺治淮南狱，以《春秋》谊

专断于外，不请，既还奏事，上皆是之”（《汉书·五行志》），显示公羊

学与专制 政 治 结 合 后 已 经 完 全 堕 落 为 统 治 者 肆 意 屠 杀 异 己 的

帮凶。

对刘安学术集团惨遭摧毁的惊天大案，戾太子的认识虽因史

料有限而无法得 其 详，但 他 的 基 本 态 度 还 是 可 以 把 握 的。《穀 梁

传》在分析郑庄公 与 其 弟 共 叔 段 之 间 骨 肉 相 残 的 事 件 时，抨 击 郑

庄公背离“亲亲之道”，“处心积虑成于杀也”（隐公元年）。“亲亲之

道”堪称儒学的要义之一。孔子曰：“君子笃于 亲，则 民 兴 于 仁。”

（《论语·泰伯》）孟子曰：“亲亲，仁也。”（《孟 子 · 尽 心 下》）“仁之实，

事亲是也。”（《孟子·离娄上》）孔 子 将 亲 属 血 缘 关 系 中 相 亲 相 爱 的

“仁”，纳入反映封建等级秩序的“礼”之中，使体现“亲亲”之义的

“仁”，转化为等级社会顺利运转的润滑 剂；孟 子 则 不 但 进 而 提 出

了“仁政”的社会理想，还将“仁政”落实到人的“不忍人”之“心”，

开辟了“心性之学”的儒学新方向。《穀梁传》在分析郑庄公的作

为时，能从用心 不 善 的 角 度 为 其 行 为 定 性，颇 有“心 学”的 味 道。

身为兄长，郑庄公没有及早抑制共叔段的野心，而是心怀叵测地引

而不发，一直等到共叔段多行不义、罪恶昭彰后，才将其一举歼灭，

所谓“处心积虑成于杀也”。对郑庄公这种肆意践踏“亲亲之道”

的行径，《穀梁传》给予了严厉 的 谴 责。较 之 于 郑 庄 公，汉 武 帝 屠

杀刘安学术集团的行径，其残忍用心可谓有过之而无不及。戾太

子从《穀梁传》汲取了“亲 亲 之 道”的 乳 汁，养 成 了“仁 恕 温 谨”的

品格，故而对汉武帝有违“亲亲”原则而 制 造 的 淮 南 王 一 案，他 显

然是无法苟同的。

鉴于刘安在西汉思想界的显赫地位与巨大声望，戾太子对刘
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安的思想主张当不会一 无 所 知。刘 安 曾 于 建 元 六 年（前 135 年）

向汉武帝上书谏阻征伐闽越，认为：“南方暑湿，所夏瘅热，暴露水

居，蝮蛇蠚生，疾疠多作，兵未血刃而病死者什二三，虽举越国而虏

之，不足以偿所亡。”（《汉书·严 朱 吾 丘 主 父 徐 严 终 王 贾 传》）他还指出

秦朝灭亡与出兵 南 越 的 关 联：秦 朝 征 伐 南 越，导 致“外 内 骚 动，百

姓靡敝”，以致“群为盗贼，于是山东之难始兴”（同 上）。以此警示

武帝，希望朝廷不要轻启战端，以避免历史悲剧的重演。此外，刘

安还在《淮南子·泰族训》中，对武帝政治的“重法而弃义”给予了

严厉批评。可以看出，在认识汉武帝开边、用法等基本国策上，戾

太子与刘安的不谋而合是一目了然的。戾太子不但反对汉武帝的

过度开边，也反对武帝手下酷吏的胡作非为。酷吏减宣曾参与淮

南狱的审讯。《史记·酷吏列传》曰：“（减宣）治淮南反狱，所谓微

文深诋，杀者甚众，称为敢决疑。”“微文深诋”意即“穿凿附会，无

限上纲”，可知 减 宣 在 刘 安 一 案 中 草 菅 人 命 的 罪 恶。曾 任 太 子 太

傅的石庆是戾太子重要的亲附者，他曾向汉武帝请求治减宣罪①，

事情的起因虽与减宣在淮南狱的作为无关，但也显示了石庆及其

背后的戾太子对酷吏们肆意制造的血腥政治的强烈不满。这种不

满引起的后果是“深酷用法者皆毁之”，他们在汉武帝耳边不断进

谗言以离间其父子之情，最终酿成了“京师流血，僵尸数万”的“巫

蛊之祸”。

三

由上可知，《穀梁传》的“民本”意识与“亲亲之道”，当为戾太

子思想的重要元素；反对汉武帝征伐四夷的开边政策以及用法严

苛的血腥政治，则构成他评判武帝政治的主要内容。然而，与汉武
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罪，不能服，反受其过，赎罪。”



帝政见不合的戾太子，从元狩元年到征和二年，却在大汉帝国的嗣

君位置上，前后坐了长达三十一年的时间。在如此漫长的岁月中，

对戾太子寄以厚望的汉武帝焉能不密切关注太子的作为？他对太

子了如指掌是 显 而 易 见 的。那 么，他 为 什 么 不 早 早 废 黜 太 子 呢？

若考察戾太子的为人，将其“仁恕温谨”的品性与《穀梁传》的“世

子”之论联系起来，可知戾太子继承了《穀梁传》维护君臣大义的

思想，能够长期恪守为臣之道。尽管与汉武帝持有不同政见，却能

以其忠孝之行而深为汉武帝信赖。应该说，这是戾太子得以长期

保有太子之位的一个重要原因。

司马谈的《论六家要旨》认为儒家虽有“博而寡要，劳而少功”

之弊，但其“列君臣父子之礼，序夫妇长幼之别”，却是万世不易之

论。维护君臣父子之礼是儒家经典的要旨，《穀梁传》对此表现得

尤为充 分，“十 分 重 视 礼 制 的 作 用，礼 的 观 念 被 提 到 了 突 出 地

位”①。它在 倡 导 亲 亲 之 义 的 同 时，也 明 确 主 张“不 以 亲 亲 害 尊

尊”（文公二年），认为天子是至高无上的，任何人不得拂逆王命，即

使贵为“世子”也 不 应 例 外。《穀 梁 传》将“世 子”划 归 臣 的 行 列，

通过“臣莫尊于世子”的表述，表明“世子”虽身为国家储君，地位

尊贵无比，但他也是臣，也须无条件地遵循臣的本分。浦卫忠先生

指出：“在别的儒家经典中，都没有如此明确地标明世子为臣。”②

偏爱《穀梁传》的戾太子当从中受到启发，并在现实生活中严格恪

守为臣、为子之道。

身为人子，戾太子对武帝的孝顺是发自内心的。如：“上尝小

不平，使常融召太子，融 言‘太 子 有 喜 色’，上 嘿 然。及 太 子 至，上

察其貌，有涕泣处，而 佯 语 笑，上 怪 之；更 微 问，知 其 情，乃 诛 融。”

（《资治通鉴》卷 二 二） 经 过 这 场 风 波，汉 武 帝 愈 加 了 解 戾 太 子 的
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孝心。

身为人臣，戾太子虽与武帝政见不同，但却绝无罗织亲信以对

抗武帝政治的企图。与戾太子关系密切的两大显赫家族———卫氏

与石氏，皆以恭顺严谨著称。大将军卫青是戾太子的舅舅，有人劝

他豢养宾客，他谢绝道：“自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼

亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何

与招士！”（《卫将军骠骑列传》）卫氏家族的另一重要人物霍去病“亦

放此意”，均不敢“养士”以触怒人主。再看石氏家族，“以孝谨闻

乎郡国”，“虽齐鲁诸儒质行，皆自以为不及也”（《万 石 张 叔 列 传》）。

太子太傅石庆的 为 人 谨 慎 已 趋 极 端：“御 出，上 问 车 中 几 马，庆 以

策数马毕，举手曰：‘六马。’”（同上）

从戾太子及其身边环绕的上述重要人物的品行，可知他们对

汉武政治非但构不成丝毫的威胁，反而因其对汉武帝专制集权的

维护，因其孝谨恭顺的品性，而堪称大汉帝国的忠实卫士。汉武帝

清楚于此，故而 能 够 长 期 对 卫 太 子 及 其 亲 附 者 抱 以 信 赖。“上 每

行幸，常以后事付太子”（《资治通鉴》卷二二），便是汉武帝这种态度

的明证。

另外，鉴于秦朝速亡的历史教训，汉武帝清楚其开边、兴利、用

法等国策的实施，有重蹈亡秦覆辙之忧。他曾对卫青说：“汉家庶

事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，

天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹

也。太子敦重好静，必能安天下，不使朕忧。欲求守文之主，安有

贤于太子者乎！”（同 上）他深知太子立足于《穀梁传》的“守文”思

想是有利于大汉帝国长治久安的；也深知自己必须在适当的时候

停下征伐四夷的战车。但由于他不切实际地制定了臣服匈奴的过

高 指 标，故 而 未 能 及 时 转 变 国 策，造 成 了 他 后 期 统 治 的 重 大
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损失①。

随着汉武帝进入人生的晚年，他可悲地陷进老年政治的怪圈，

“深酷用法者”对戾太子的不断诋毁开 始 奏 效。就 在 巫 蛊 之 祸 发

生的前两年，也即太始三年（前 94 年），汉武帝最小的儿子弗陵出

生，汉武帝曾向世 人 发 出 了 一 个 事 关 太 子 命 运 的 讯 息。《汉 书 ·

外戚传》载：

拳夫人进为婕妤，居钩弋宫。大有宠，太始三年生昭帝，

号钩弋子。任身 十 四 月 乃 生，上 曰：“闻 昔 尧 十 四 月 而 生，今

钩弋亦然。”乃命其所生门曰尧母门。

汉武帝如此高抬弗陵母子，怎能不让外人揣测他对戾太子的态度？

司马光感慨道：“当是时也，皇后、太子皆无恙，而命钩弋之门曰尧

母，非名也。是以奸臣逆探上意，知其奇爱少子，欲以为嗣，遂有危

皇后、太子之心，卒成巫蛊之祸，悲夫！”（《资 治 通 鉴》卷 二 二）汉武帝

发出的这个“奇爱少子，欲以为嗣”的信 号，预 示 着 戾 太 子 的 已 然

失势，但汉武帝毕竟是以隐晦的方式显示其意图的，表明他虽然至

少在太始三年已经萌生了废太子的念头，可又无法做到当机立断。

武帝态度游移不定的缘由，在于他对戾太子人品与思想的某种认

同。戾太子一案发生不久，汉武帝很快便醒悟过来，意识到戾太子

的冤屈，筑“思子宫”及“归来望思之台”，并深切体会到戾太子“守

文”思想的价值。“巫蛊之祸”使汉武帝的内心经受了激烈振荡。

正是在戾太子的思 想 及 其 悲 剧 结 局 的 作 用 下，他 于 征 和 四 年（前

89 年）发布《轮台诏》，最终完成了政治上的“守文”转 向，避 免 了

亡秦悲剧的再次上演。
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后 记

1997 年 7 月我考上北京师范大学韩兆琦先生的博士研究生；

从那时到现在，已有 整 整 十 年 了。《〈史 记〉与 周 汉 文 化 探 索》一

书，便是我十年来追随韩先生研读《史记》的心得。《史记》具有百

科全书的性质，引发我从许多侧面探索“史学之父”司马迁的心路

历程，探索这个 与 我 遥 隔 数 千 年 但 又 似 乎 近 在 咫 尺 的 伟 大 灵 魂。

我的诸多思考主要有赖于以下三点思想前提：

一、力图将《史记》置 放 于 周 汉 文 化 的 大 背 景 下，探 索 司 马 迁

在文、史、哲等不同文化领域熔铸百家而又独出机杼的思想果实。

司马迁所生活的汉武帝时期，“独尊儒术”的文化政策虽已开始发

挥其思想专制的效力，但却未能遏制司马迁对先秦百家思想精华

的吸收，也未能遏制司马迁对先秦士风的心驰神往。司马迁其人

堪称是先秦优秀士风的最后一个体现者，《史记》一书则可视为先

秦文化的集大成者。因此，我试图多方考察司马迁对以儒、墨、道、

法等为代表的先秦文化的继承与发展，试图揭示司马迁的思想来

源及其个性极强的文化创造成果。

二、力避空疏学风，将学 术 探 索 立 足 于 对《史 记》文 本 的 细 读

上。我从 1997 年开始，便在韩兆琦先生的指导下研读《史记》，并

参与了韩先生主持的《史记笺证》一书 的 撰 写 工 作。在 韩 老 师 的

教诲下，我已逐渐养成了较为严谨的治学习惯，不敢想当然地空发

议论，试图让自己的每一个观点都建立在对史料的归纳与分析上。

三、积极借鉴韩兆琦先 生、“古 史 辨”派 以 及 文 化 诗 学 的 研 究

方法。

首先，是对韩兆琦先生比较方法的借鉴。无论是研读韩先生
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的论著，还是亲耳聆听韩先生的教诲，总能看出他对比较方法得心

应手的应用。他的专著《史记通论》专辟 “《史记》的继往与开来”

一章，将《史记》与先秦诸子、先秦诸史、《汉书》、《新五代史》等作

了细致深入的比较研究。韩先生对《史记》单篇文章的研究，也多

运用比较方法。原本晦暗、枯燥的史事，一经其对比眼光的扫描霎

时变得清晰、生动，极大地激发着我学术探索的热情。

其次，是对以 顾 颉 刚 先 生 为 代 表 的“古 史 辨”研 究 方 法 的 借

鉴。面对《史记》所述历史人物或历史事件，笔者在“古史辨”研究

方法的影响下，已习惯按照时间顺序，列出不同时期关于该人物或

事件的种种记述、解释及分析，从材料的排比对照中，考索司马迁

对史料的处理，并以此作为探究《史记》思想、艺术的极佳窗口。

再次，借鉴北 师 大 童 庆 炳、李 春 青 等 先 生 所 倡 导 的“文 化 诗

学”的研究方法。童庆炳先生指 出：“文 学 是 诗 情 画 意 的，但 我 们

又说文学是文 化 的。诗 情 画 意 的 文 学 本 身 包 含 了 神 话、宗 教、历

史、科学、伦理、道德、政治、哲学等文化含蕴。在优秀的文学作品

中，诗情画意与文化含蕴是融为一体的，不能分 离 的。”（《中 国 古

代文论的现代意义》总序第 5 页，北京师范大学出版社，2001 年）

基于此，我认为不能孤立地研究《史记》的 文 学 价 值，而 应 多 方 面

地把握司马迁的价值理念、人生体验、文化心态等，构建司马迁撰

述《史记》的文化语境。以此为前提观察司马迁的文学贡献，常有

新的感悟和发现。比如对《史记》战争叙述的研究，我便从战争文

化的角度切入，考察了司马迁之前的哲人对战争文化的思考，了解

了司马迁战争理念的来源，并对司马迁如何在《史记》一书运用其

战争理念做了全面深入的考察，发现司马迁无法在《史记》中彻底

贯彻他的战争理念，常从“崇儒”的一极，奔向“爱奇”的另一极，从

而使其战争叙述 呈 现 出 丰 富 复 杂 的 文 化 内 涵 和 独 具 魅 力 的 文 学

景观。

在研读《史记》的过 程 中，我 深 知 自 己 才 疏 学 浅，所 撰 文 字 漏
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洞多多，但十年来，是司马迁的人 格 力 量，是《史 记》的 博 大 精 深，

是身边师友亲朋的支持与提携，推动着我写下一篇篇文字。

感谢导师韩兆 琦 先 生，是 他 把 我 真 正 引 入 学 术 研 究 的 殿 堂。

韩先生要求我们做学问要扎扎实实，不要有浮躁之气。有时为了

核实一件细小的史事，韩先生还亲自帮助我查阅文献。指导我撰

写《史记》研究论文时，他还提 出 了 许 多 宝 贵 意 见。可 以 说，这 本

小书的所有文字都凝聚了韩先生的心血！师恩如父，我将永远感

念韩先生的恩情。

感谢张大可先生，承蒙他多次指导并慷慨赐序。在我心目中，

张先生与韩先生，是当代《史记》研究界成就最为卓著的两位。聆

听张先生的宏论，常有茅塞顿开之感。他的论著更是给我以深深

的启迪。

感谢军艺文学系主任张方教授，他博览群书，好学深思，为我

近距离地树立起了一个学术研究的标杆，使我永远不敢骄傲自满。

感谢军艺军事文艺研究所所长张婷婷教授，她学养深厚，见识

超群，是我永远的良师益友。

感谢郑州大学俞绍初先生的高足王晓东副教授，他为本书的

修改提出了许多建设性的意见。

感谢听过我讲课的军艺文学系的研究生们，正是在与他们的

学习交流中，我愈加重视中国传统文化的“现代转换”问题。

感谢军艺陆文虎院长、朱向前副院长、训练部黄献国部长、廖

建斌处长、文学系尹敬书政委、吴晓曦副主任、胡正峰参谋，他们均

为本书的出版不辞辛苦地搭桥铺路。没有他们的提携，这本小书

是不可能问世的。

感谢中华书局的周旻博士，她不但大力支持本书的出版，还从

专业角度提出了许多宝贵意见。

感谢我的爱人郝建青，他常常是我论文的第一读者。能做到

这一点也真够难为他了，因为他毕竟是学理工的，可他总是耐心阅
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读，还就文章内容与我展开讨论。这本不成熟的小书也处处凝结

着他的劳动汗水。

情到深处，语言就显得无力了。对于身边师友亲朋的感激之

情，用语言已难 以 完 全 表 述。我 想，他 们 或 许 并 不 希 望 我 表 白 什

么。他们最大的希望是———看到我今后的加倍努力。

陈曦

2007 年 7 月 18 日于军艺 5 号楼
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