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数典认祖

数典认祖———《五帝本纪》

维昔黄帝，法天则地，四圣遵序，各成法度；唐尧逊位，虞舜不台；厥美帝功，万

世载之，作《五帝本纪》第一。（《史记·太史公自序》）

“五帝”一般指的是黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜五个人，还有“三皇五帝” 之

说，以伏羲、神农、黄帝为“三皇” ，少昊、颛顼、高辛、唐尧、虞舜为五帝。 不管怎么

说，他们都是中国人最早的元首。

中国的历史一直是围绕元首而写（世界史也大抵如此），这种方式有个好处，

可以“以人代时” ，如说到秦始皇时期，大家便知其大概历史时期（公元前 246～

前 210年）和历史状况（由战国七雄到一统中国），这里元首已经成为一个符号。

帝，不是随随便便叫的，“德配天地，在正不在私，曰帝。 ” 道德水准要配得上

天地，天地不言，日月行焉，四时序焉，天地从来没有自己的私心，“帝” 也不能有

个人的私心。

但“帝”终究是人，而“私”是人的本性。 五帝之所以受到后世万代敬仰，不过

是他们做得更巧妙一些，或是后人口吐莲花，把他们美化了。 从一些细节中可以看

到很多问题，比如尧的儿子丹朱、舜的儿子商均都有封地，他们见天子是以客人的

身份而不是臣子的身份，天子对他们也不当臣下。 为什么这样？ 司马迁认为是“示

不敢专也”（表示自己不敢专权），为什么不敢专？ 不是“德配天地”吗？ 其实还是

没有做到“在正不在私” 。 这让人隐约看到，即使在牧歌般的禅让时代，继承思想

1



说史记

仍很浓厚，只不过是这些儿孙不争气，或

运气不好，没能登上大位。

黄帝号“有熊氏” ， 他取代神农氏

（炎帝），打败了蚩尤，统治了中原地区。

奇怪的是，炎帝本是黄帝的敌人，如今却

“炎黄”联用，除了时间上炎帝早于黄帝

之外， 还有没有别的原因？ ———可能是

有的。黄帝又叫“轩辕氏” ，“轩辕”自然

是与车有关，可能是游牧部落，因为他们

经常迁徙，居无定所，经常用车；而“炎”

的意思是火，炎帝又叫“烈山氏” ，与放

火烧山有关，可能是农业部落的代表，他

们二人的战争， 其实是农夫与牧人之间

的冲突，《史记》上记载的涿鹿与阪泉两

次重要的战役战场， 在今天的河北北部，

正好是农牧交叠的地区。 中华民族绝非单纯的农耕民族，而是农、牧、渔等多种行业

的共同组合，“炎黄”联用，也可见出中华民族的本性———包容性，这种包容性同时

具有强大的同化力，就像武侠小说里的“化骨水” ，什么东西掉进来，都会被慢慢地

“化”掉。 蒙古族统治中原（元朝），结果被汉化掉了，好在统治时间短些，还保留

了自己的语言文字；满族统治中国近三百年（大清王朝），结果连自己的语言都被

“化”掉了，现在已经没有人会说满语了，只有清宫档案里勾勾丫丫的满文，记录着

这个伟大的民族的辉煌历史。

黄帝有 25个儿子，五帝之一的颛顼，就是黄帝的后代。 颛顼的名字叫高阳，是

屈原的祖先，《离骚》头一句就是“帝高阳之苗裔兮” ，颇为自豪。

据说黄帝在位百年而崩，活了 111岁；高阳在位 78年，活了 98岁。 帝喾，名字

叫高辛，是黄帝的玄孙，在位 70年，活了 105岁。尧活了 118岁，在位 98年，也是黄

帝的直系亲属。 舜 61岁才代替尧主政天下，干了 39年，活了 100岁。 黄帝家族遗

传基因特别好，都是大寿命。 同时可以看出，世袭制在五帝时代已有雏形，夏启不

轩辕黄帝

2



过是将其制度化而已。

舜的父亲叫“瞽叟” ，直译就是“瞎老头” ，舜是

他的前妻所生，前妻死后他娶了个后妻，又生了个儿

子叫“象” 。 瞽叟和象合伙欺负舜，想置之于死地。 瞽

叟让舜上房“刷油漆”（“涂廪” ），然后从下面纵火，

想烧死舜，没得逞；又让舜挖井，然后与象一起“落井

下石” ，把井填死了，没想到舜早有防备，从旁边挖了

个洞逃了。 这样的恶父恶弟，舜对待他们还非常好，当

了天子之后，弟弟还被他封为诸侯。 这就与“帝” 的

“在正不在私” 大相径庭了，这事司马迁用来说明舜

待人的仁厚， 却从另一个侧面说明了舜的不公平，不

讲原则，因为他把不应该封侯的人封了侯。

禅让的精神，用尧的话可以做最好的解释：“不以

天下之病而利一人。” 因为他儿子丹朱不肖，如果让丹

朱当天子，那么“天下病” ；如果授舜为天子，那么

“病” 丹朱一人而“利”天下众生。 在这件事上，尧做

了一个伟大的选择， 但这个选择不是建立在制度上，

而是建立在尧个人的伟大品格上。

《史记》 里记载了中国最早的干部考核办法：每

三年考核一次，三次考核之后，按成绩升迁或贬黜。 也

就是说，干部需要九年才能得到一次提拔机会，比现

在少多了。

封禅，祭天叫“封” ，祭地叫“禅” 。 它是一种表示

帝王受命有天下的典礼，起源于春秋、战国，最早是

齐、鲁儒生提出来的，他们认为齐、鲁分界的泰山是世

界上最高的山，人间的最高帝王应当到这座最高的山

上去祭至高无上的天地。《史记》有一篇《封禅书》，

专讲封禅的事。 第一位有记载的举行封禅大典的是秦

颛顼

舜

数典认祖 3



说史记

始皇，搞封禅次数最多的大概要数汉武帝，前后共举行过五次。

封，几乎全是在泰山上举行；禅，最早在梁父山，后来也有在别处的。 因为

“封” ，泰山这个并不雄伟的小山成为历史文化名山，历代名人题字无数，而比泰

山更雄伟的黄山，却只能在美丽的云雾中黯然神伤。 如果说黄山当时不为人知，华

山总该知道吧？ 华山离当时的首都（陕西西安）近多了，但比泰山海拔高近 500米

的华山没有受到重视，可见文化的力量、先入为主的力量。

对于“封” 选择在泰山而不是华山举行，可能有另一个原因，就是华山太险。

远行到泰山，一则取其吉祥的山名“泰” ，二则可以借机四处走走，体察民情，一举

两得。

“泰” ，是《周易》六十四卦中的第一好卦；“否（音匹）” 卦是最差的一卦，成

语“否极泰来”的意思是坏到了极点，好运气就会来到，出处就是这两卦。 有意思

的是，纯阳的“乾” 卦和纯阴的“坤” 卦都不是最好的卦，至阴至阳，物极必反。

“泰” 卦是上坤下乾，或者说是上地下天；“否” 卦正好相反，下坤上乾，或者说是

下地上天。 天本来就在上面，地本来就在下面，为什么合乎自然的卦象却被认为是

坏卦？ 这里反映了中国人的世界观：天在下，一定会上升；地在上，一定会下降，这

是一个运动的过程。 而如果天地各就其位，则如止水，止水必成死水，不动意味着

死亡，所以有动象的“泰”卦受人追捧，而静止之象的“否”卦则被视为不吉利。

4



维禹之功———《夏本纪》

维禹之功，九州攸同，光唐虞际，德流苗裔；夏桀淫骄，乃放鸣条，作《夏本纪》

第二。（《史记·太史公自序》）

上世纪二三十年代，中国史学界有个如雷贯耳的大人物，叫顾颉刚，他写过几

百万言的巨著《古史辨》，自成一派，因书而名为“古史辨派” 。 他提出了很多震动

史界的观点，其中之一便是“鲧是一条鱼，禹是一条虫” 。 鲧，是禹的父亲，尧让他

治水，他用“堵”的办法，九年治水未成；后用禹，禹用“疏”的办法，治水成功。 虽

然后来顾颉刚自己也否定了这一论断，但其影响却是始料未及的。

夏朝是只有历史记载而无考古实证的朝代，顾颉刚否认夏和禹的存在，并非

故弄玄虚。 不过司马迁少年时就跑遍了大半个中国，《史记》考证之精确，在史界

已得到反复验证，所记“禹者，黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也”还是可信的。

古文之简练是今文所不可比的，其传神之处也非今文所能重构，加上司马迁

的文笔又是旷世绝妙，读来真是享受。 但古文的缺点也是显而易见的，就是一词多

义造成表达不清晰。 比如说禹“声为律，身为度” ，（他的声音就是标准音律，他的

身体就是标准尺度），未免有谄媚之感。不过历史上有用身体作度量的，比如“码”

（yard） 就是英皇亨利一世的鼻尖到食指尖之间的长度。 英文单词里“英尺”与

“脚”都叫 foot，现在标准的英尺长度是 16世纪严谨的德国人确定的，是从教堂里

走出来的 16个男子左脚的长度的平均值。
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有些文言则怎么也闹不明白，比如“予欲闻六律五声八音，来始滑” ，这个“来

始滑” 是什么意思难为了两千多年来无数读书人，至今也没人能给出个让大家都

信服的答案。 窃认为是司马迁自己写了个错别字，司马迁《史记》完稿后抄了两

份，出现个别错误在所难免。还有些文言有两种解释，比如鲁哀公问于孔子曰：“吾

闻夔一足，信乎？” 夔，是尧舜时期的乐官名字，也有神兽的意思，那么“夔一足”可

能是“夔一只脚”的意思，也可能是“夔这样的人一个足矣”的意思。

禹有一个规定，国都以外一百里以内的地区要交纳收割的整棵庄稼，一百至

二百里的要交禾穗……四百到五百里的要交纳精米。 为什么这样规定？ 仔细想想

确实有道理：越远，交纳的东西越精，运输量越小，农民负担也越小。 拿破仑治理巴

黎也用过同样的方法，一项政令出

台之后，离开巴黎越远，执行开始

时间越推后， 就是考虑到交通问

题。 问题相同，解决的方法也大体

类似，这就是读史的好处，直接借

用先人的智慧， 不用自己去想破

头。 不过拿破仑是不是看了《史

记》 倒是个问题， 他后来被囚孤

岛，读《孙子兵法》倒是有记载。

舜的名字叫“重华” ，因为他“重瞳”而得名。 重瞳的意思是瞳孔有两个，现代

医学分析大概是早发白内障。 据说项羽也是“重瞳” ，还有个有名的“重瞳”者是

南唐后主李煜，著名的词人。 大人物当与凡人不同，其身体的特异反而成为神化的

标的，比如有人“鳞文遍体” ，其实就是牛皮癣，哪里是什么“龙鳞” ！ 据说曾国藩

就有这个病。

皋陶可能是个政治阴谋家，要不是死得早，禹之后的位置可能就是他的了。

皋陶担任的是政法工作，尧在世时就开始从政，事过尧舜禹三代，事舜时曾歌颂

舜“元首明哉，股肱良哉，庶事康哉！ ” 用今天的话说：“皇上圣明啊，大臣能干

啊，天下太平啊！ ”而且唱歌时是“拜手、稽首、扬言” ，整个一个马屁精形象。 事

舜时就投禹之所好：“令民皆则禹，不如言，则刑之。 ”怪不得禹一定要推他当自

夏朝的玉器———龙
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己的接班人。

禹的儿子启，讨伐有扈氏，大战于甘，作《甘誓》，这可能是中国最早的政府公

文。 中国人可能是世界上最重视记载与传承的民族，《礼记》 有言：“动则左史书

之，言则右史书之。 ” 一举一动有人记载，片言支语有人记录，且定期结集成书，

“言为尚书，事为春秋” ，《尚书》是中国最早的记言的史书，其内容主要是各种政

府公文，《甘誓》就是其中篇章之一；《春秋》是中国最早记事的史书，作者是孔

子。 后代“盛世修史”也成了惯例，给中国人留下了巨大的精神财富，当然有时也

成为沉重的历史负担。

商汤灭夏桀，这是大家都知道的，但此前还有鲜为人知的事件：桀曾将汤抓起

来，在一个叫“夏台”的地方囚禁过，后来又不知为什么给放了。 后来桀国破外逃，

到了一个叫“鸣条”的地方，穷途末路，感叹：“吾悔不遂杀汤于夏台，使至此。 ” 夏

朝 471年，在“鸣条悲歌”中走向灭亡。 这是见于史书的亡国之君最早的感叹。
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殷鉴不远———《殷本纪》

维契作商，爰乃成汤；太甲居桐，德盛阿衡；武丁得说，乃称高宗；帝辛湛湎，诸

侯不享，作《殷本纪》第三。（《史记·太史公自序》）

商朝的始祖是契，细推起来也是黄帝的直系血亲。 他妈妈叫简狄，据说简狄洗

澡时，见一只“玄鸟”下了个蛋，就把鸟蛋吃了，于是怀孕，后来生出了契。 这就是

“天命玄鸟，降而生商”的传说。玄鸟，即“黑色的鸟” ，可能是燕子。当然这不过是

无夫而孕的借口。 但在当时社会，性知识并不普及，解剖学无从谈起，更不用说显

微镜下的精子、卵子了，即使社会发展到二十世纪七八十年代，也就是二三十年

前，中国的少女还有担心接吻会怀上孩子的，遑论几千年前了。 另外，这个传说也

反映了母系氏族的社会生活特点，只知其母，不知其父。

历代都有名君，商代的明君中成汤是其一。 有一个例子可以说明，即“成汤祝

网” ：成汤外出，见有人张网，大概是捕鸟或者捕兽，四面均下了网，祈祷说：“自天

下四方皆入吾网。” 汤曰：“嘻，尽之矣！” 乃去其三面，祝（祈祷）曰：“欲左，左。欲

右，右。 不用命，乃入吾网。 ”（想往左跑往左跑，想往右跑往右跑，不听老天爷的，

进到我网中来。）这也是成语“网开一面”的由来。诸侯闻之，曰：“汤德至矣，及禽

兽。 ”

历代都有名臣，商代名臣当推伊尹。伊尹很有心计，他“欲奸汤而无由”（想结

识商汤但没办法接近），“奸” 是“干” 的通假字，意思是“求” ，《中山狼传》里
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“北适中山以干事”（北上中山找工作）的

“干”与此意思相同，不过读到这里还是忍

俊不禁。 伊尹想了个接近领导的办法：“负

鼎俎，以滋味说汤” ，背着锅，提着菜板，给

商汤做厨师， 用做饭做菜的道理来暗喻国

家大事，教育商汤。

鼎，是用来烹煮食物的，从出土的各种

鼎来看，都比较厚重，这种器物来做饭比较

费柴火，据研究，中国的锅发展趋势是越来

越轻薄，这样的好处是省柴火，与此相对应

的，是“炒”的技术的充分运用，因为“炒”

可以使食物快速变熟。为了防止糊锅，使用

了油。 中国人喜欢的煎、炒、烹、炸均需要两个条件：一是锅的加热速度快，二是用

油。 韩国至今仍喜欢用厚厚的石锅拌饭，用石板烤肉，大概也是历史使然。

伊尹还干过把皇帝拉下马的事情，太甲帝不明，伊尹把他关在桐宫反省。 他自

己执掌大权。 三年之后，太甲帝悔过，伊尹又把朝政还于他。 不过这是个危险的开

端。 伊尹是位磊落之人，夺权、还权都不是从个人利益出发，而后代则不然，把皇帝

当玩具的代有人出，到了清朝，慈禧太后这个连字都写不对的老太太居然当政近

半个世纪，换了好几个皇帝。 从这件事上也可以看出，有文化不一定会从政，甚至

可以说文化只是从政的装饰，因为从政需要权术，就像行医需要医术一样，而权术

与经史子集不同，是另一门学问，僧道两门。

另一个名臣是傅说（音“悦” ），当时武丁帝在位，他想复兴殷朝，但一直没有

找到称职的辅佑大臣。于是三年不发表政见，政事由宰相决定。有一天夜里他梦见

得到一位圣人，名叫“说” ，于是四处寻找，终于在“傅险”这个地方找到了。 这时

“说”正服刑役，在傅险修路。 找到说之后，武丁和他交谈，发现果真是位贤圣之

人，就举用他担任国相，殷国得到了很好的治理。 后世叫“傅说” ，是因为用“傅

险” 这个地名来做姓的原因。 孟子曾用他来举例说明“天将降大任”前的磨炼：

“傅说举于板筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里傒举

甲骨文
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于市……”

但司马迁并未记载傅说的具体政绩，

可能功劳还是武丁帝的，他有求贤、用贤

之心，就足见其明。 还可能是“一鸣惊人”

故事的原版，后来的楚庄王也是即位三年，

日夜为乐，大臣进谏说那段著名的“有鸟

三年不飞不鸣”的寓言之后，才回来主政。

齐威王也是当了三年国君而无所事事。 当

了皇帝先玩三年，正常，但“改玩归政” 需

要一个契机， 武丁于是托说梦见贤人，找

来之后开始执政，傅说只是工具而已。

与鬼方（今晋陕一带）作战三年，是武丁的重要政绩之一，但《史记》中并未

记载。 可能是司马迁没有见到甲骨文，河南安阳发现甲骨文是在 1899年，最早为

金石学家王懿荣认识并高价购藏，目前面世的甲骨文有十五万余片，四千多单字，

虽然记录的内容大部分是卜辞，但史料价值还是巨大的，武丁与鬼方作战的事就

是后人从甲骨文上知道的。 商代经常迁都，后期二百七十年定都在殷，所以商朝又

称殷朝。 首都殷，就在今天的河南安阳附近。

与任何一个朝代一样，商代有明君也有昏君。 武乙是其一，他用皮革做了个囊

袋，里面盛满血，仰天射它，说这是“射天” ，这是对天的大不敬。 后来武乙到黄河

和渭河之间去打猎，天空中突然打雷，武乙遭雷击而死。 不敬天，天会发怒，中国人

的“天人合一”思想就是这样一步步从偶然事件固化为坚定的信念。

但真正令“天怒人怨” 的还是纣王。 纣王天资聪颖，身体健壮，能“手格猛

兽” 。 一般人如果头脑聪明，身体会不好，像尼采、贝多芬、霍金、张荫麟等等，天才

早逝几乎成了规律，像孔子那样脑子好、身体也好的人太少了，所以孔子成为圣

人。 纣本来有圣人的底子，但不走正道，他的智慧用来拒绝臣下的劝谏，他的妙语

用来掩饰自己的过错。 他以酒为池，把肉挂起来像树林一样，让男女赤身裸体嬉戏

其间，饮酒寻欢，通宵达旦。 还设置了叫做“炮烙” 的酷刑，让犯罪的人在涂满油的

铜柱上爬行，下面点火，爬不动了就掉在火里烧死。 大臣比干劝谏，他就把比干的

商汤
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心挖出来，说要看看是不是有七个孔。

在一般人看来，有这样的国君，国家一定会乱成一团。 其实不然，如果不是周

武王闹事，天下仍可以太平无事。 因为闹，只在宫里，对百姓生活影响不大，老百姓

生活在相对封闭的环境中，就像《古诗源》第一首诗所写的那样：“日出而作，日落

而息，帝力于我何加焉！ ” 天高皇帝远，我这里老婆孩子热炕头，足矣！

一个王朝推翻另一个王朝的历史，是从“商汤灭夏”开始的。 要推翻另一个王

朝，必须有理由，汤的理由是“夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正” 。 也就是说，夏的灭

亡是咎由自取，我不过是替天行道罢了，且不是我愿意，是我怕老天爷，不敢不为。

武王伐纣，用的还是这个理由，不过是语言表达上略有不同罢了。
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天命靡常———《周本纪》

维弃作稷，德盛西伯；武王牧野，实抚天下；幽厉昏乱，既丧酆镐；陵迟至赧，洛

邑不祀，作《周本纪》第四。 (《史记·太史公自序》)

每个文明系统都会有一个居于主导地位的思想体系， 在中国文明系统里，孔

子的思想是中国思想的核心，而孔子思想也有个继承发扬的过程，其源头可直追

至周。 主导北方的强大的商王朝，居然被小小的周国灭亡了，为什么？ 这件事情促

使当时的知识分子反省。 思考的结论是：周人取得了天命。 而天命是唯道为依的，

即所谓“天命靡常，唯德是亲” 。“天命”的观念帮助周人肯定了自己的统治，也帮

助周人说服了许多商人的后代与他们合作， 将商周文化体系扩张到整个中国北

方，并逐步凝固成为中华文化的支柱，这是周人在文化上对中华民族的巨大贡献。

周人的鼻祖名字叫“弃” ，因为生下来就被母亲抛弃而得名。 弃的母亲是“践

巨人足”而怀孕的。说有一天她出门，看见一个巨大的脚印，好奇地踩上去，腹中一

动，就怀了孩子。 但孩子生下来之后，却是一个肉球，他妈妈认为不吉，就把他扔到

路上，想让牛马踩死他，结果牛马绕他而行；又想扔到树林里，让野兽咬死他，结果

树林里人多，弃婴未遂；最后扔到冰河里，想冻死他，结果鸟儿飞过来用翅膀护着

他，给他取暖。 他母亲觉得这孩子不一般，就抱回来养着，一不小心养成了一个伟

大王朝的始祖。

美女褒姒的出身颇似传奇小说：夏后氏衰落的时候，有两条神龙降落在夏帝
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的宫廷，说：“我们是褒国的两个先君。 ” 夏帝不知道是杀，是赶，还是留，就占卜，

结果不吉利。又占卜，说要把他们的唾液藏起来，才能转凶为吉。于是摆设祭物，书

写简策，向二龙祷告，二龙忽然不见，果然留下了唾液。 夏王让人拿来木匣子把龙

的唾液收藏起来。 夏商周传了三代，从来没有人敢把匣子打开。 但到周厉王末年，

他打开了匣子，结果龙的唾液流到殿堂上，怎么也清扫不掉。 周厉王命令一群女

人，赤身裸体对着唾液大声呼叫。 那唾液忽然变成了一只黑色的大蜥蜴，爬进了厉

王的后宫。 后宫有一个小宫女，六七岁，刚刚换牙，正撞上那只大蜥蜴，到成年时竟

然无夫而孕，她非常害怕，就把生下的孩子扔了。周宣王时，听到儿歌：“山桑弓，箕

木袋，灭亡周国的祸害。 ” 有一对夫妻正好卖山桑弓和箕木制的箭袋，宣王命人去

抓捕他们，想把他们杀掉。 夫妇二人逃跑，发现了先前被小宫女扔掉的孩子，非常

怜悯，就收留了她，继续往前逃，逃到了褒国。 后来褒国人得罪了周朝，就想把那个

出落得亭亭玉立的女孩献给厉王，以求赎罪，因为这个女孩是褒国献出，所以叫她

褒姒。

这个故事很像古希腊悲剧《俄狄浦斯》：有一个预言，说俄狄浦斯王刚刚出生

的儿子将“杀父娶母” ，王对这个预言感到万分震惊，下令把婴儿丢弃在山上，让

他饿死。 但是被一个流浪牧人发现并送给邻国的王和后当儿子。 小俄狄浦斯并不

知道自己的真正父母是谁。 长大以后，他创造了许多英雄事迹，并得到底比斯女王

为妻。 不久后的一场瘟疫使他发现自己亲手杀死的一个旅行者就是他的亲身父

亲，也发现与他共享王位的女人是他的亲生母亲。 预言一一实现了，俄狄浦斯羞怒

不已，他弄瞎了双眼，离开底比斯，独自去流浪。

周的灭亡归罪于美女褒姒，这当然是不公平的，不过歧视妇女是世界的通病，

汉画像砖上的《文王朝拜图》
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中国的历史更长，周武王时代就有“古语” ：“牝鸡无

晨，牝鸡之晨，惟家之索”（母鸡不司晨，母鸡司晨，家

破人亡）。 纣王听女人的话，所以国破家亡。 他自己烧

死在鹿台，死后还被武王射了三箭，砍下了头挂在旗

杆上。女人是祸水，孔子不也说“唯小人与女子为难养

也”吗？其实这是对女性大大的歧视。孔子的话也是有

特定情节的，当时他去卫国“找工作” ，卫灵公的风流

夫人南子看上了孔子，又抛媚眼又撒娇，孔子当然是

正人君子，加上还有众弟子在身边，不为所动。 南子一

气之下跑到卫灵公那里，说孔子非礼她。这还了得？卫

灵公派人捉拿孔子，孔子只好再次逃亡，路上说了这

句话。 这句话后面还有进一步的解释：“近之则不逊，

远之则怨。 ”（亲近了，就蹬鼻子上脸；疏远了，就生气

怨恨。 ）小人是泛指，女人则是特指，所以女士们不要

对号入座。

音乐在古代可是大事。 武王伐纣前做《太誓》，历

数纣王的罪过：“今殷王纣乃用其妇人之言，自绝于天

(一罪)，毁坏其三正(二罪)，离逷其王父母弟(三罪)，乃

断弃其先祖之乐，乃为淫声，用变乱正声，怡说妇人

（四罪）。 ” 不用先人的音乐、编写靡靡之音竟成为被

讨伐的原因，乐之重要，可见一斑。 孔子也用“乐崩礼

坏”来表述世道之不古。世事的变迁，从音乐上也反映

得出来。

音乐可以改变人的心志。 音乐影响人的情绪，间

接影响人的行为。《一千零一夜》里有个故事，讲辛

巴达航海时，遇到一个女妖唱歌，听到的人都软得不

能动，辛巴达事先让人用蜡封住耳朵才躲过。看来音

乐之于人，中外一也。 也怪不得孔子说：“郑声淫，放

图为“武王征商簋” ，1976年出土于陕西
临潼， 是目前确知最早的西周青铜器，作
器者名“利” ，他随武王参加战争，胜利后
受到奖赏，铸造了这件铜器以记功，并用
来祭奠祖先、流传后世。 利簋铭文见证了
武王伐纣的史实，并为夏商周断代工程提
供了重要依据。

14



郑声。 ”

古人可能从音乐原理中找到了治国的

理念，每种声音在合适的时间，以合适的音

量、合适的音色发出来，就会成为美妙的音

乐，而不合适则为嘈音。 每个人在社会上，

处于合适的位置、 做合适的事， 社会就和

谐，反之就天下大乱。 古人重视乐，并将其

与礼、射、驭、术、数并称为“六艺” ，是上流

社会、士大夫阶层的必修课，大概是通过这

种方式让统治者学习体会管理方式和管理

精髓，更好地治理国家，现在不还常用“弹

钢琴”来比喻管理吗？

周朝历史上有个叫古公的贤君， 是季

礼的父亲，他深懂治国之道。 外族来掠夺土

地人口，人民愤怒，要奋起反抗，这位古公谈了这样的观点：人民拥立我，是要让我

给他们带来好处，而如果打仗，则必会有牺牲。“杀人父子而君之，予不忍为。 ” 这

是一个反对君主发动战争的最好理由。 别人打进来了，尚且不想以武力解决问题，

怎么会主动发动战争呢？

周的都城多次迁移，后期主要在洛邑，就是今天的洛阳。 当时人们认为那里是

天下的中心，中国是“天下居中之国”的思想从那时就扎下了根。 河南地下文物全

国第一，这与其历史久远是分不开的。 洛阳曾是多个朝代的首都，文物多，懂文物

的人也多，其中不乏盗墓者，有名的“洛阳铲”据说就是盗墓者发明的，今天考古

工作者还在用。

古代把天子所居京都以外的地区按远近分为五等地区， 每个地区五百里，叫

“五服” ，即甸服、侯服、绥服、要服、荒服。 还有一种“五服” ，是指中国古代丧服，

按服丧期限及丧服粗细的不同，分为五种：斩衰，用极粗生麻布为丧服，不缝衣旁

及下边；齐衰，用次等粗生麻布，缝衣旁及下边；大功，用粗熟布为丧服；小功，用稍

粗熟布为丧服；缌麻，用稍细熟布为丧服。缌麻是最轻的服，表示边缘亲属。现在有

周文王
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说史记

“出五服” 之说，表示血缘关系的远近，不知出于哪一个“五服” ，因为这两个“五

服”都有渐远的意思，“出五服”都有不在范围之内的意思。古有“五服治罪”的规

定，就是按亲缘远近做参考来定罪量刑。

周采用的是“封建制” ，全国封了 130个以上的诸侯国。“封建” 后来被滥用

了，最早就是指的封土、建制的意思。 一个个的小国除了向天子朝贡，几乎完全自

治。 诸侯国之间自由竞争，互相攻伐，周天子也拿他们没办法。 尽管中央集权被削

弱了，但物质文明和精神文明大大发展，尤其是思想的解放，出现了百家争鸣的政

治局面，形成了中国文化史上的高峰，而这个高峰两千年来也没有被逾越。

周对礼特别重视，中国的礼仪之邦的美名也源于周。《礼记》对各项礼节规定

得非常详细，比如“将上堂，声必扬”（到人家门口要大声通知主人），祭祀祖父、

父亲，每日一次；祭祀高祖、曾祖，每月一次；祭祀远祖，每季一次；祭神，每年一次；

朝见天子，终生一次。 上面提到的丧礼中的“五服”也见于《礼记》。

礼细，刑亦全。《甫刑》大概是中国最早的刑法典，它记载的墨刑（在脸上刺

字）类有一千条，劓刑（割鼻子）类有一千条，膑刑（切膝盖骨）类有五百条，宫刑

（破坏生殖器）类有三百条，大辟（杀头）类有二百条。 这套刑法因为是甫侯提出

来的，所以叫做“甫刑” 。 人类从野蛮走向文明，刑罚也逐渐人性化，上面的几种刑

罚今天只剩下死刑了，而死刑在许多国家也已经废除了。
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自强典范———《秦本纪》

维秦之先，伯翳佐禹；穆公思义，悼豪之旅；以人为殉，诗歌《黄鸟》；昭襄业

帝，作《秦本纪》第五。（《史记·太史公自序》）

秦的先人也是黄帝的后代。 秦从一个西部小国，发展到最后统一天下，原因何

在？ 史家多归功于商鞅变法，不能说不对，但决定因素还是在人，秦国祖先从为周

天子养马，到封为诸侯，有机遇，也有自己的努力。 在战国开场前后，“七雄” 中最

不雄的就是秦国了。 但事在人为，从秦穆公开始中兴，到秦孝公用商鞅变法，直至

秦始皇统一中国，是一个前仆后继的过程。

在秦国的历史上，秦穆公是个伟大的君主。他知人善任，且富于谋略。试举一例

以说明之。 百里傒是虞国大夫，贤能之人，国灭，百里傒被楚国所俘，秦穆公想招为

己用，但怕楚国也爱人才而不给，于是他不用千金，而提出用五张黑羊皮来换，楚国

觉得一个七十岁的老头子换五张羊皮也值得，就换了。秦国就这样得到了一个贤大

夫，百里傒又推荐了比他更优秀的蹇叔。 优秀人才一一得到重用，国家怎能不强大？

秦穆公还是一个善良宽厚的君主，有一次秦穆公丢了一匹好马，查出是住在

岐下的三百个老百姓偷来杀了吃了。草民竟敢偷国君的良马，这还不是死罪？但秦

穆公知道后，不仅没有杀他们，还说：“吃马肉不喝酒会伤身体。 ” 就给他们酒喝。

事情就这样过去了。 善恶有报，多少年之后，这三百个人不仅救了秦穆公一命，还

挽救了秦国。

自强典范 17



说史记

事情是这样的。 秦国与晋国几代通婚（“秦晋之好” 的成语即源于此），但通

婚归通婚，女人不会比国家的利益更重要，两国好了打，打了再好。 有一年晋国大

旱，向秦穆公要粮食，秦给了；没过几年，秦国大旱，向晋国借粮，晋国却趁机攻打

秦国。 秦穆公被晋军围困，危在旦夕，正在这千钧一发之际，那三百个偷吃马肉的

百姓冒死冲入晋军，不仅给秦穆公解了围，还把晋国的国君给俘虏了！ 战局发生了

戏剧性的大逆转，秦国反败为胜！ 如果当年秦穆公杀了这三百人，会怎样？ 做人要

厚道，能饶人处且饶人，饶人就是救己啊。

知错能改，不怕失面子，是秦穆公又一优秀品德。 有人来向秦国出卖郑国，说

秦国攻郑，他会里应外合。 秦郑两国距离很远，百里傒和蹇叔都不同意劳师远征，

但秦穆公一意为之。 秦军走到半路，遇到郑国商人弦高，他正赶着牛群到首都贩

卖，知道情况后，就把十二头牛全部献给秦军，说是郑国国君已经知道秦军要来，

特派他来犒劳。 这就是有名的“弦高犒师”的故事。 秦军本是偷袭，现在人家已经

有了准备，没什么油水可捞，就收兵了。 但空手而归也不是回事，便顺道把滑城灭

了。 滑是晋国的一个小城，但再小也是晋国的土地，当时晋文公重耳刚死，还没下

葬，秦国的这种行为有点趁火打劫欺负人的味道。 晋太子穿着黑色的孝服指挥军

队，在崤山设伏，把秦军收拾了。 晋文公重耳的夫人是秦穆公的女儿，她做工作，才

把包括百里傒和蹇叔儿子在内的三个将军放了回来。 秦穆公知道自己的决定是错

误的，他没有掩盖自己的错误，而是坦荡认错，三位败军之将官复原职，责任全部

自己承担。你想想，两位老臣，还有三位将军，能不死心塌地地为秦国卖命？都一心

一意为国家出力，国家能不强大？ 后来灭了晋国，报了崤山之仇，秦穆公仍不忘当

时之过，在誓词中反省自己的过失。 这样的国君谁不拥护？

秦穆公伟大的一生，却有一个污点：他死的时候，殉葬了 177个人！ 连良臣奄
鲁迅先生收藏的汉画像《车马出征图》
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人俑

息、仲行等三人也跟他一起去了。《诗经·黄鸟》就说

的这件事。不过这也怪不得他，因为他已经死了。人生

下来，高兴的不是自己，婴儿知道什么，还哇哇哭呢；

人死去后，悲伤的也不是自己，因为双眼一闭什么都

不知道了。 殉葬这个恶俗后来也是秦自己放弃的，时

间是献公元年，公元前 384年，使用陶俑来代替真人

殉葬。 知恶能改，与时俱进，恐怕是秦强大的最主要原

因。 这个经验可供任何时代、任何人借鉴。

古语中的奴、仆、奚等都是指奴隶，他们的生死可

以由主人决定。 比如重耳在齐国“乐不思晋”的时候，

他的手下谋划把重耳骗走，此事让重耳妻子的一个仆

人听到了，为防消息泄露，重耳妻子一声不响地把这

个仆人杀了。 有一个有趣的殉葬故事，晋景公的一个

小臣，有一天兴高采烈地告诉别人他梦见自己背着景

公登天了。 恰好这天他背着景公如厕，结果失足掉到

粪坑里，把景公摔死了！ 他也就给景公殉葬，真的一起

“登天”了。

孝公用商鞅，国力大兴。孝公死后，情况变了。当

年商鞅为变法得罪了当时的太子，太子当了国君，把

商鞅给修理了，而且修理得不轻，磔刑，就是千刀万

剐。 两千年后的明朝功臣、皇太极的“克星” 袁崇焕

一心报国，最后也被处以磔刑。一个人到底应该为什

么而活着？ 为国家？ 为事业？ 为爱情？ 商鞅为国事而

开罪太子，自己落得如此下场，实在可叹。 另一个例

子：秦武王力气大，也特别喜欢力气大的人，孟说因

为力气大当了大官，而武王死后，孟说被灭族。 冯唐、

李广都是后来者了，先辈的血早已流过了。
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说史记

虎视何雄———《秦始皇本纪》

始皇即立，并兼六国；销锋铸 ，维偃干革，尊号称帝，矜武任力；二世受运，子

婴降虏。 作《始皇本纪》第六。（《史记·太史公自序》）

“秦皇扫六合，虎视何雄哉！ 挥剑决浮云，诸侯尽西来……” 李白的这首《古

风》，是对秦始皇一生最好的速写。

秦始皇是暴君，比如东巡时走到湘山祠，因为大风不能行船，他就非常生气，并

迁怒于湘君（尧之女，舜之妻），派三千人把山上的树全砍光了，露出了红色的原

土，绿山变成了红山。 有一次他见李斯的车马太多，不高兴，有人偷偷告诉了李斯，

李斯就减少了车马，秦始皇知道后追查谁走漏了消息，不得，就把当时在跟前的人

秦始皇兵马俑出土的青铜车马
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全部杀死！ 但另一面，他又能礼贤下

士，这一点恐怕知道的人不多。 尉缭

曾给秦始皇献过计，叫秦始皇行贿各

国王公大臣， 这样比动武省钱多了。

秦始皇听从了他的计谋，此后没费一

箭， 六国一个个地被秦始皇收拾了。

就是这个尉缭，他评价秦始皇：“我布

衣，然（秦始皇）见我常身自下我。 ”

读历史需要一点狡黠， 要于不经

意处经意，像尉缭评价秦始皇的话，是

在不经意间说的，这样的不经意，对我

们后人来说更加可信， 因为它没有因

种种禁忌而遮遮掩掩，“纯度”高。 每

个时代都有其注意的焦点和盲点，古

今一也。《东京梦华录》本是为怀念北宋汴京幸福时光而写的，但书中的对当时街

道、市场及平民生活的具体描述，反而成为了解宋朝平民社会生活的真实史料。

秦始皇的丰功伟绩很多，开创了很多个中国历史的第一，其中“皇帝” 的称

号就是他发明的，一直沿用了两千年。 战国以前，天神最高的尊号是“帝” ，人主

的最高尊号是“王” ，后来诸侯国做大之后自己也称“王” ，周天子只好把“帝”

拉下来自己用，而用“皇” 来称天神。 秦始皇统一中国，自我膨胀得连形容自己

伟大的词都找不着，便把“皇” 和“帝” 连用，创造了“皇帝” 一词。 抬高别人，常

在称呼上做文章。 后来“皇” 也被“人化” 了，屈原《离骚》开头说自己的身世，

“皇揽揆余初度兮，肇赐余以嘉名”（俺老爸觉得这个儿子不错，就给俺取了个

好名字），“皇” 就指自己的父亲。

秦始皇统一文字、度量衡是大家熟悉的，秦始皇“收天下兵，铸以为金人十

二” 也为人耳熟能详，但他大修公路可能不为人所知。他没有把兵力分配到各地去

维护治安，而是把兵力重点放在京城，同时大修公路，宽 50步（按三步两米计算在

30米以上），一旦有事，京城的部队能够迅速赶往事发地，平息战乱。 1896年李鸿

秦始皇
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章去欧洲，曾向德国的俾斯麦问军事，俾斯麦说：“一国的军队不必分驻，宜驻中

权，扼要地，无论何时何地，有需兵力，闻令即行，但行军道路，当首先筹及。 ” 与秦

始皇的军事思想不谋而合。

秦始皇一生可以说他想做的事，没有做不到的，但只有一件事让他无奈，就是

不能长生。他多次派徐福到海上寻找仙山和长生不老药。有一说，徐福（《史记》上

为“徐市” ，“福” 与“市” 古时同音）出海并不是找什么仙山，而是迫于秦始皇的

暴戾，怕自命难保，想出了这样的出逃招数。 有个叫卫挺生的人写了本《徐福入日

本建国考》，认为日本的神武天皇就是徐福，他是日本建国的第一人。 台湾人夏雨

写的《中国人的故事》里详细描写了这一段，说徐福从建国所需要的人口、技术、

粮食等各方面进行了周密的准备，分三次完成了中国最早的移民，颇有意思。

秦始皇最为后人所骂的当属焚书坑儒。 焚书的起因是，秦宫所养的七十多个

学者（时称“博士” ）中，有人写了一篇文章赞扬秦始皇，又有博士指责这是阿谀

奉承，双方争执不下。 秦始皇问李斯的意见，李斯出了焚书的主意。 焚书肯定是下

策，但在当时不过正难以矫枉，想想春秋战国时期，百花齐放，百家争鸣，说客纵横

捭阖，干预政治，这对文化发展是好事，对统治者却不妙。

焚书是对文化的摧残，文化主要由知识分子记录和传播，他们自然是站在自

己的立场上说话，把秦始皇骂得狗血喷头也就不足为怪了。 有一点，据钱钟书先生

讲，秦始皇所焚之书，只是民间私家之藏书，对于博士官所执掌的《诗》《书》百家

语还是加以保存的。 找来李斯的原文，有这样一句：“非博士官所职，天下敢有藏

《诗》《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之。 ”言外之意，博士官的“《诗》《书》百家

语” 书可以不烧。 真正使这些“《诗》《书》百家语”毁于一旦的罪魁祸首是项羽，

项羽火烧咸阳宫，将所有东西付之一炬，包括图书；还有萧何，萧何所抢救出来的

图书，只是对军事有用的“丞相御史律令图书” ，对“《诗》《书》百家语”之类图

书却视若罔闻！ 后人说“萧何，汉之功臣而《六艺》之罪人也” ，不无道理。

焚书只是手段，目的是钳制言论。 李斯的奏章中说：“有敢偶语诗书，弃市；以

古非今者，族。 ”弃市，就是在闹市中执行死刑，并暴尸街头；族，就是灭族。 在春秋

战国时代，“不学诗，无以言”（孔子教训他儿子的话），不学诗就不会讲话。 在那

种长期的言论充分自由的背景下，要所有的人立即闭嘴不言诗、不评论政府，确实
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是对民主自由的摧残。 但它更有利于国家的稳定统一，尤其是在政权初立、尚不稳

固时期。 所以焚书不只是烧了几本书，更重要的是封了人民的嘴，在特殊时期采取

特别措施也是可以理解的，但和平时期长时间不让老百姓说话就不行了，那就是

“防民之口，胜于防川”了。

秦朝强大一时，倾倒也在一时。 人们把责任都推在秦始皇、二世身上，说他们

残暴无度云云，但别人就没有责任了吗？《史记》借侯生、卢生之口道出了秦国灭

亡的另一方面原因：“上乐以刑杀为威，天下畏

罪持禄，莫敢尽忠。 上不闻过而日骄，下慑伏谩

欺以取容。 ” 上下都有责任，下面的人怕得罪上

面，怕丢了官帽子，所以想方设法让上面高兴，

上面怎么会“闻过” ？

事业的成功与个人的约束往往是成反比

的，要达到自我的随心所欲，那就得冒损伤事

业的风险；如果一心为了事业，个人往往要受

委屈，甚至不得善终。 作为秦始皇，他决不会做

认为不对的事，换言之，他自己认为自己一切

都是对的，自己的水平也是最高的。“天下之事

无小大皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈

（程，标准），不中呈不得休息。 ”这么辛苦地读

书、批阅奏章，为什么？ 还不是为了避免犯错误？ 上者当戒之。

秦始皇的陵墓修得非常气派，“以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，

下具地理。” 至于究竟到什么程度，没人知道。秦始皇也是历代君王中“保安”工作

做得最好的，至今那个大土包还没人敢动。 历代“官盗”很多，慈禧太后的坟就在

1928年被外号孙大麻子的河南军阀孙殿英挖了，当时用专业搞爆破的工兵炸开了

金刚墙，打通了进入地宫的通道，撞开石门后进入墓室，把价值上亿两白银的奇珍

异宝洗劫一空。 但秦始皇陵却连官盗也不曾有，大概是有忌讳：秦始皇是中国皇帝

的老祖宗，挖秦始皇陵，那不就是在挖皇帝的祖坟吗？ 自己想当皇帝，还能先挖自

己的祖坟？

阿房宫遗址，图下方的夯土就是阿房宫的地基
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英雄悲歌———《项羽本纪》

秦失其道，豪桀并扰；项梁业之，子羽接之；杀庆救赵，诸侯立之；诛婴背怀，天

下非之，作《项羽本纪》第七。（《史记·太史公自序》）

项羽出生在楚国将军之家，从小就有机会学文化、学剑术、学兵法，还可以挑

着学，学文不行就学武，学武不行就学兵法，穷人家的孩子哪里有这样的条件？ 最

后大家拥立他，很大程度上是因为他是将门之后。 再比如陈婴，他原是东阳县的一

个小公务员，一个老好人，但起事之兵群龙无首，找到他，立他为王。 两千年后的武

昌起义像把这段历史又重新演了一遍：起义之后要找个带头人，就去找黎元洪，四

下寻不见，最后在床底下找到，拉出来，不由分说，推举为湖北军政府都督。

但领导也不是好当的，必须承担别人不用承担的压力。 有人能承受，有人承受

不了，陈婴就承受不了，他妈妈给他摆了利害关系，建议他去归属别人，不要自己

当王，好处是“事成犹得封侯，事败易以亡” ，只要追求不是太大，欲望不是太高，

弄个小官当当，过安稳日子也不错。 每个人都会做出他自己认为最适合自己的选

择，这样心理最平衡，生活也最愉快，幸福指数最高。

陈婴选择了服从别人，而项羽则相反。 楚怀王封宋义当上将军，让项羽当二把

手，可当项羽不满意宋义时，干脆把宋义杀了！ 而众将害怕项羽，也没人敢说什么。

项羽杀宋义，是因为杀了他心里最舒服，且能够承受杀他的后果。

成大事者，需要有霸气。项羽就霸气十足，他自号西楚霸王。霸气靠实力，还靠
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信心，狭路相逢勇者胜，其胜在勇，不在力。 项羽要与

刘邦决战，刘邦不战，“项王令壮士出挑战。 汉有善骑

射者楼烦，楚挑战三合，楼烦辄射杀之。 项王大怒，乃

自披甲持戟挑战。 楼烦欲射之，项王瞋目叱之，楼烦目

不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出。 ” 楼烦的射

箭水平没有变，变的是信心。 项羽一声大喊就有此巨

大效果，可见其霸气之足。

项羽三年灭秦，所向披靡，几乎没有打过败仗，最

多是攻城不下，从没挨过别人的打。陈婴母亲曾说“暴

得大名（突然间得到好名声），不祥” ，不是没有道理

的，因为“暴得大名” 者没有受过挫折，承受失败的心

理经验缺少，这对一个人的成长是不利的。 现在对小

孩子进行挫折训练很有必要，因为有些学习优秀的小

学生、中学生仅仅因为一次重要考试没考好，就轻生

自杀，教训惨痛。 成人心理成熟一些，不至于为一次考

试而自杀，但对于更大的挫折呢？ 比如战败，而且是让

自己的手下败将打败，这就需要一点承受力了。 项羽

就遇到了这样的挫折，垓下一役，是他一生中第一场

败仗，他就觉得无颜见江东父老，结果自刎乌江，可谓

英雄悲歌， 但同时也说明他缺少承受失败压力的能

力，最终选择了逃避。

而刘邦，则经常被打得落花流水，惨时只剩下一

两个人逃难，加上他低微的出身，其承受失败的能力

比项羽要强得多。 项羽听别人骂他猴带人冠，就把骂

他的人扔进锅里煮了；汉将纪信假装刘邦出战，最后

被捉，项羽知道被戏弄了，气得把纪信烧死了。 而刘邦

呢？ 项羽要杀他老子，他笑呵呵地说：“我们曾结为兄

弟， 你杀我爹就是杀你爹， 煮了咱爹也分我一杯肉

项羽
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汤。 ” 你能把他怎样？

历史的偶然性让人无法理喻，只能归之于命，罪之于天。 因为历史不能重演，

一切已成定局，只能由后人评说。 何为命？ 自己所不能掌控者也。 项羽在垓下吃了

败仗，逃亡中迷了路，去问一农夫，农夫骗他向左走，结果走进了沼泽地。 现在想

想，那个农夫为什么骗他？ 是与项羽有仇？ 是受恩于刘邦？ 或者只是骗人玩？ 农夫

完全是局外人，这样一个局外人，在关键时刻不仅成了局内人，而且影响了关键人

物的命运，能说这不是偶然？

很多历史事件是由偶然造成的。 汉王五十六万大军攻楚，项羽只率三万人，把

汉军打得落花流水，十万汉军掉进睢水，河水因之堵塞。 胜败几乎没什么悬念了，

而此时却狂风大起，天昏地暗，飞沙走石正好对着楚军方向，楚军大乱，刘邦才得

以带着几十个人逃生。

成大事需要大智慧，不能儿女情长。 项羽表面上英勇无比，实际上俗人一个。

他灭了秦，一把火烧了三个月。 之后不是去致力重建一个新世界，却想回家显阔，

说什么“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！ ” 这又让人想起袁绍，因为儿子病

了，竟然心情烦乱，连关系江山社稷的大事也搁在一边了，坐失良机，让曹操捡了

便宜。项羽临死也不知道自己错在哪里，还在往来突杀，证明是“天亡我，非用兵之

罪也” ，真是死不悔改啊！ 正像“灭六国者六国也”一样，真正能灭一个英雄的，只

有他自己。
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善假于人———《高祖本纪》

子羽暴虐，汉行功德；愤发蜀汉，还定三秦；诛籍业帝，天下惟宁，改制易俗，作

《高祖本纪》第八。 (《史记·太史公自序》)

刘邦对自己和项羽得失天下原因是这样总结的：“夫运筹帷帐之中，决胜于千

里之外，吾不如子房。 镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。 连百万之

军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。 此三者，皆人杰也。 吾能用之，此吾所以取天下

也。项羽有一范增，不能用，此其所以为我擒也。 ” 荀子说：“君子性非异也，善假于

物也（君子本性无差别，差别在于是否善于借用他物为己所用。 ）。 ” 搬到刘邦身

上，就是“善假于人也” 。

天命玄鸟，降而生商；周先人践巨人足而得生；到了汉朝这一辈儿上，总得也

有点“神气儿” ，于是编了一套刘邦他娘梦中与天神相交的童话，为了增加可信

性，还加上了人证：说刘邦他娘做梦时，刘邦他爹正好去找刘邦他娘，看到有龙附

在自己老婆身上，后来就怀上了刘邦。

这一套装神弄鬼的把戏被刘邦很好地继承了。 他常去一家小酒馆喝酒，醉了

之后，有人见龙附其体，人证是酒馆老板。 他老婆吕后说每次都能找到他，原因是

他走到哪里都有一团云跟着。 双簧演得不错。“斩白蛇” 就更有名了，袁阔成讲的

《三国演义》评书开篇第一句话就是“汉高祖刘邦斩蛇起义一统了天下……”

其实刘邦早年是一个无赖小混混，好喝酒，好女色，没钱就赊人家的酒，喝了
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就醉，萧何在县里干公务员的时候，曾评价刘

邦只会说大话，做不成事。（萧何晚年遭殃，

不知与此有无关系？ ）不过刘邦胆子大，多大

的事都敢想， 看到秦始皇的威仪， 感叹说：

“大丈夫就当如此！ ” 多大的事都敢干，当反

秦浪潮风起云涌时，“众莫敢为，乃立季为沛

公”（刘邦的字是“季” ），尤其是“萧、曹等

皆文吏，自爱，恐事不就，后秦种族其家，尽让

刘季。 ” 后来刘邦西进，“当是时，秦兵强，常

乘胜逐北，诸将莫利先入关” 。 大家认为先入

关不一定是好事，而刘邦却义无反顾地去了。

有大舍，才能大取。 干大事首先不能畏难，能

干难事是一种机会，出成绩的机会，人只有在

干中才能学到知识，积累经验，增长才干，无所事事成不了大事。

刘邦的事业成功与他的胆大有很大关系， 他的婚姻也是因为胆大而成就的。

当时吕后的父亲吕公到沛县县长家做客，刘邦兜里一个子儿也没有，分明是蹭人

家饭吃，却敢谎称“贺钱一万”（去县长家吃饭不能白吃，需要拿红包，即“贺

钱” ），惊得吕公亲自下堂来迎，并把自己的女儿嫁给了他。 这年刘邦已经年过四

十了，还是个老光棍，而此前沛县县长曾向吕公求娶其女，吕公不同意。 因为吕公

会相面，看到刘邦有异相，将来必成大事。《史记》记载秦始皇“峰准” ，刘邦“隆

准” 。 准者，鼻梁也。

刘邦尽管有很多毛病，但他有一个本领，就是会用人。 例子不胜枚举，分析其

善用人的秘诀，在于能够满足人的欲望，能够“与天下人同利” ，即懂得“分肥” ，

有好处不独占。 他“喜施，意豁如也，常有大度” ，当年他与项羽争战的关键时刻，

想让韩信和彭越与他一起合围项羽，但韩信和彭越各有想法，没有按约定出兵，他

就说：如果打败项羽，某某地、某某地就归你们，让韩信和彭越觉得不是为刘邦而

战，而是为自己而战，于是他俩当天就出兵了，最后会师垓下，给项羽以致命一击。

民心一样是满足民之欲望得来的，比如著名的“约法三章” 的故事。 老百姓对

刘邦
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秦的酷法非常不满，而刘邦来了只规定三条法律：“杀人者死，伤人及盗抵罪” ，其

他法律条文全部作废，老百姓当然欢迎。“等贵贱、均贫富” 曾是多次农民起义的

口号，实践证明它不可能实现，但在争取民心上的作用是巨大的。《管子》也提出

“等贵贱” ，不过它的意思正相反，是“把贵贱分等级” 的意思。 这倒是真正可行

的。 刘邦上台之后马上就面临着这个问题，他老爹见他时“拥篲迎门却行”（抱着

扫帚面对门倒着走），像扫地的仆人，意思是十分恭敬。 父子归父子，君臣归君臣，

怎么办呢？ 就给他爹封了个太上皇，这样名正了，言也顺了。 而对提出这个建议的

人，刘邦给了他五百金！

满足人的欲望不一定是物

质方面，能够听从、尊重别人的

意见，满足人的精神需求，也是

一种满足。 刘邦能从善如流，他

听张良的建议， 灭秦后不在秦

宫里住，而是居灞上；楚汉战争

把人都拖疲了， 两人约好以鸿

沟为界，分而治之，也是张良建

议他乘胜追击，最后成就大业；

建都之事是听了齐人刘敬的建

议，最后定在关中。 听别人的容易，听了之后能做出正确选择却不容易。 尽管没有

记载，但也想象得出，给他出主意的人很多，如果耳根软，一会儿东一会儿西就完

了，刘邦采用的基本是正确的建议，这是他的功力。

刘邦流氓出身，个人修养很差，当了皇帝之后，他当众奚落他老爹：“始大人常

以臣无赖，不能治产业，不如仲力。 今某之业所就孰与仲多？ ”（你说我不如老二，

今天看看我的产业，跟老二比谁的多？）殿上群臣皆呼万岁，大笑为乐。刘邦瞧不起

读书人，公然在庙堂之上，把读书人的帽子摘下来，自己脱裤子往帽子里尿尿———

太不成体统了！

但在成事之前可不是这样。 那时他给人的印象是忠厚老实，怀王在派谁向西

用兵的问题上颇费心思，因为此前有约定：“先入定关中者王之” 。 老将们都认为

今日鸿沟，当年项羽曾打算与刘邦以此为界，分而治之
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“项羽剽悍，今不可遣；独沛公素宽大长者，可遣。 ” 于是刘邦有机会西进关中。 子

曰：“以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽” ，信夫！ 信夫！

对上司，永远不可流露不满，即使你说的是对的。 项羽犯此大忌。 他说“怀王

者，吾家项梁所立耳，非有功伐，何以得主约（先入关中为王之约）！ 本定天下，诸

将及籍也。 ” 他说的内容一点都没错，错在说上。 而刘邦则正相反，听说怀王被杀

了，他“袒而大哭。 遂为义帝发丧” ，并借题发挥，将项羽陷于不义，为自己的夺权

制造舆论。

刘邦是《厚黑学》的主要原型之一，刘邦以脸皮厚、心肠黑而成为“榜样” ，而

项羽则相形见绌。“厚黑教主”李宗吾这样评说项羽和刘邦：

项羽拔山盖世之雄。咽鸣叱咤，千人皆废，为什么身死东城，为天下笑！他失败

的原因，韩信所说：“妇人之仁，匹夫之勇”两句话，包括尽了。 妇人之仁，是心有所

不忍，其病根在心子不黑；匹夫之勇，是受不得气，其病根在脸皮不厚。 鸿门之宴，

项羽和刘邦，同坐一席，项庄已经把剑取出来了，只要在刘邦的颈上一划，“太高皇

帝”的招牌，立刻可以挂出，他偏偏徘徊不忍，竟被刘邦逃走。 垓下之败，如果渡过

乌江，卷土重来，尚不知鹿死谁手？他偏偏又说：“籍与江东子弟八千人，渡江而西，

今无一人还，纵江东父兄，怜我念我，我何面目见之。纵彼不言，籍独不愧于心乎？”

这些话，真是大错特错！ 他一则曰：“无面见人” ；再则曰：“有愧于心。 ”究竟高人

的面，是如何长起得，高人的心，是如何生起得？ 也不略加考察，反说：“此天亡我，

非战之罪” ，恐怕上天不能任咎吧。

我们又拿刘邦的本事研究一下，史记载：项羽问汉王曰：“天下匈匈数岁，徒以

吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄。 ”汉王笑谢曰：“吾宁斗智不斗力。 ”请问笑谢二

字从何生出？ 刘邦见郦生时，使两女子洗脚，郦生责他倨见长者，他立刻辍为之谢。

还有自己的父亲，身在俎下，他要分一杯羹；亲生儿女，孝惠鲁元，楚兵追至，他能

够推她下车；后来又杀韩信，杀彭越，“鸟尽弓藏，兔死狗烹” ，请问刘邦的心理，是

何状态，岂是那“妇人之仁，匹夫之勇” 的项羽，所能梦见？ 太史公著本纪，只说刘

邦隆准龙颜，项羽是重瞳子，独于二人的面皮厚薄，心之黑白，没有一字提及，未免

有愧良史。

30



真是一针见血。 其中把亲生女儿推下车的一段具体细节是这样的：有一次兵

败逃亡（兵败逃亡是刘邦的家常便饭），在路上遇见了儿子、女儿，就把他们带上

车，一块儿西逃。 楚军骑兵紧紧追赶，这边人多车沉跑不快，刘邦就把儿子和女儿

推落车下，以减轻重量快速逃命，“司机” 夏侯婴每次都下车把他俩重新扶上车，

这样推下、扶上有好几次，最后姐弟俩才得以脱险，才有了汉朝的第二代皇帝孝惠

帝和鲁元公主，可见刘邦是多么自私、多么狠心！

法国著名心理学家勒庞说：“每个时代的群体杰出领袖，尤其是革命时期的领

袖，大多才疏学浅，他们往往勇气超过才智。 才智过多甚至会给领袖带来障碍，但

正是这些才智有限的人给世界带来最大影响。 ” 刘邦给这句话做了最好的注脚。

刘邦没什么文化，却做过一首流传千古的诗《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威

加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！ ” 这首诗做得确实不错。 第一句写秦末之乱

世，用的还是形象的比喻；第二句写当时的情况，得天下，回故乡；第三句写出了居

安思危；一句是过去，一句是现在，一句是将来。 这种诗也只有刘邦这样的人才做

得出。《尚书·舜典》说：“诗言志，歌永言。 ” 后来《诗大序》释为“在心为志，发言

为诗，情动于中而形于言。 ”然也！
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从淑女到悍妇———《吕太后本纪》

惠之早陨，诸吕不台；崇强禄、产，诸侯谋之；杀隐幽友，大臣洞疑，遂及宗祸，

作《吕太后本纪》第九。（《史记·太史公自序》）

男人与女人有很大的不同，比如看指甲这个小动作，男人大部分是手心向内

屈指，女人大多是手心向外伸直手指，有本书《男人来自火星，女人来自金星》，专

讲的是男女的差别，据说全球销量过亿。 韩信评价项羽用了“妇人之仁” 这个词，

因为女人往往更趋感性，心地更善良，但“妇人不仁” 起来更加恐怖，能干出男人

也干不出来的事，所以有“最毒妇人心”的说法。

刘邦做汉王时，娶了个小老婆，姓戚，吕后年老色衰，刘邦越发喜爱戚夫人，并

生了个儿子，叫刘如意。 从名字上也可以看出刘邦对这个小儿子的喜爱，这个小儿

子还差点做了太子，这是后话。 刘邦在世，吕后不能把戚夫人怎么样，刘邦死后，吕

后把戚夫人砍断手脚，挖去眼睛，熏聋耳朵，灌了哑药，扔到猪圈里，叫她“人彘” ！

“彘”者，猪也。他儿子（惠帝）看了之后大哭，说：“此非人所为！”（这不是人干的

事！ ）一病不起，一年多才好，但善良的惠帝不会知道，几百年后，武则天会比他妈

妈有过之而无不及。 武则天为了登上皇后宝座，竟亲手掐死了自己的女儿，然后栽

赃王皇后，后来王皇后和萧淑妃被废为庶人，囚于宫中的一间黑室，只留一个小洞

送饭。 唐高宗偶见到此景，十分心酸，就想把她俩弄出来，武则天知道后大怒，令人

将王、萧各打一百杖，砍去手脚，塞在酒瓮中！
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对于戚夫人的儿子刘如意，当然更是留不得的。 刘如意当时被封为赵王，吕后

多次召他进京，想趁机宰了他，都让赵国的国相以种种理由拦下不让进京，后来吕

后先召赵相入京，调虎离山，然后再召赵王进京。 惠帝知道母亲的想法，就处处保

护弟弟，两人同吃同住，吕后不得下手。 但机会只要找，总是有的，有一天早上惠帝

出去晨练，赵王年纪小，起得迟，就这么一个空当，吕后让人端了一杯毒酒给赵王，

惠帝回来的时候，赵王已经硬尸了。

吕后当政，处理事情以自己的感情好恶，而不是事业成败为出发点。 这是妇人

最大的特点，其为人，往往是优点，因为人

与人以感情为纽带交往；其为政，往往成

祸源，因为“政事” 是“大家事” ，不能以

一人之好恶而定。吕后往往以一时的好恶

决定一个诸侯王的生命。齐王刘肥年龄比

惠帝大，有一次吃饭，被弟弟让在上座，吕

后看了不高兴，当场就弄两杯毒酒，要求

刘肥给自己祝寿，没想到善良的惠帝也要

一起祝寿，吕后急了，起来把酒打翻。齐王

刘肥得知后吓出了一身冷汗，赶紧给吕后

送礼，并违背伦理，尊吕后的亲女儿、自己

的异母妹妹鲁元公文为太后，兄妹关系变成了母子关系，以此来讨吕后的高兴。

这事也怪不得刘肥，一个人身处临死境地，心理会发生很大变化。 被后世誉为

“圣女”的贞德，在被烧死之前也写过《悔过书》，只是一次次的失望，一步步地坚

定了必死的认知，最终被“培养” 成一个英雄。 还有一位异教教主，他提出自己的

观点，受到了教会的打压，被抓到监狱，也写过类似《悔过书》的东西，后来得不到

宽恕，仍然要被烧死，他就先把自己的右手伸进火里烧了，因为他写《悔过书》是

用的右手，他认为不应该写，迁罪于自己的右手。

梁王刘恢改封为赵王后，心里不高兴。 太后不放心，就把吕产的女儿嫁给赵王

做王后。 王后的随从官员都是吕家的人，暗中监视赵王，赵王不能随意行动。 赵王

有个宠爱的姬妾，王后派人用毒酒毒死了她。

吕后使用过的玉玺
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吕后也知道自己所为的性质，有一年发生日食，白天像黑夜一样，“太后恶之，

心不乐，乃谓左右曰：此为我也。 ” 吕后是走上了一条不归路，到头来骑虎难下。

仔细探究起来，执政前的吕后还是个好姑娘、好妻子、好母亲。 刘邦比吕后大

很多，有学者研究，刘邦结婚时 43岁，吕后应该是正常的出嫁年龄，他们至少差 20

岁，而且当时刘邦是个潦倒的小官，品行也差，到处混吃混喝，吕后能听从父母之

命嫁给一个老头子，说明吕后当时是个性格温顺的好姑娘。

结婚之后，两个人一起生活的时间不长，刘邦就出去“闹革命” 了，一去就是

十几年，是吕后一个人苦苦支撑着这个家，确实不容易。 后来她因为是刘邦的妻子

而被项羽抓住，作为人质关了很长时间，受尽折磨，可以说与刘邦患难与共，是个

好妻子。

风里雨里，一个人拉扯着两个孩子长大，多不容易！《高祖本纪》中有个细节，

“吕后与两子居田中耨（锄草）” ，遇到一个算命的老头儿。 田里的活儿是吕后带

着孩子干，此时刘邦不知跑哪儿喝酒去了。 危难之时，她让孩子先走，把自己的安

危置之度外，可以说是个好母亲。

吕后的一些行为现在看来很残酷，没有人性，想想她的个人经历，她与刘邦的

年龄差异，也是可以理解的。 刘邦死时 61岁，这时吕后还不到 40岁，儿子仅 16

岁。 再想想刘邦死前吕后面临的情况：刘邦身体不行了，而自己正年富力强，孩子

还小，将来即使即位，朝中功臣一大批，哪一个出来振臂一呼都能把十几岁的小皇

帝扒拉下来。这时应该怎么办？如何处理功臣的威胁，是历代皇帝共同面临的大问

题。 在这一点上，刘邦与吕后的目标是一致的，吕后动手杀英布、杀韩信，都是得到

刘邦的默许的，不过是前台、后台而已。 所有看来不可理喻的行为，其背后都有理

性的原因。

惠帝死后，“太后哭，泣不下” ，后来知道她们吕家人可以掌大权，则“太后悦，

其哭乃哀” 。 先是“干打雷不下雨” ，因为有心事；心事放下了，才“高兴地痛哭起

来” ，司马迁写人真是高手！

在陕西博物馆里收藏有吕后的一枚印章“皇后之玺” ，《说文解字》 上说：

“玺，王者印也。 ” 此印成为吕后篡权的罪证。
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盛名之下———《孝文本纪》《孝景本纪》

汉既初兴，继嗣不明，迎王践祚，天下归心；蠲除肉刑，开通关梁，广恩博施，厥

称太宗，作《孝文本纪》第十。 诸侯骄恣，吴首为乱，京师行诛，七国伏辜，天下翕

然，大安殷富，作《孝景本纪》第十一。（《史记·太史公自序》）

“文景之治” 在历史上是非常有名的，孝文帝和孝景帝被作为亲民爱民的皇

帝榜样而流传千古，但盛名之下，其实难副。

文帝刘恒算个好皇帝，他母亲是薄太后，善良贤惠，吕后死后，继位者本来没

有刘恒的事，第一人选是刘邦的嫡长子刘肥（就是认妹妹当娘的那个齐王）的儿

子，也就是刘邦的嫡长孙，但这孙子的丈母娘家口碑不好，为了避免再出现类似吕

后干政的情况，就放弃了，另选了淮南王刘长，不过刘长的丈母娘家也不怎么样，

后来天大的馅饼就掉在了刘恒头上，主要因素是他有个好母亲。

善良的母亲，教育出了善良的儿子。 文帝是真的爱民，他是从心里把老百姓当

回事，不是做“爱民秀” ，文帝当皇帝 23年，宫室、园林、服饰、车马都没有增加，对

百姓更是予多取少，文帝要修个露台（高台），算了算需要百金，这相当于“中民十

家之产” ，就作罢了。 文帝有喜事，就让百姓与他同喜。 即位时大赦天下还不算，还

给民家户主每人晋升一级爵位，赐给无夫无子的女子每百户一头牛，十石酒，允许

百姓聚会饮酒五天。 当时喝酒是有严格规定的，三人以上无故一起喝酒是要罚款

的，其罪相当于今天的聚众赌博。 借立皇后的时机，赐给天下无妻、无夫、无父、无
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子的穷困人，以及年过八十的老人，不满九岁的孤儿每人若干布、帛、米、肉。 这样

的皇帝谁不拥护？ 百姓就是这样，谁对他好，给他实惠，他就拥护谁。 明末农民“打

开大门迎闯王” ，为什么？ 因为“闯王来了不纳粮” 。

文帝是“以德治国”的典范，上台之初，在讨论治国方针时，有官员提出：老百

姓不能自治，必须用法律来约束。文帝说：“法律公正，百姓就忠厚；判罚恰当，百姓

就心服。治理百姓，要引导他们向善，而不是严刑。” 引导百姓向善，要依靠官吏，而

文帝自己率先垂范， 比如大臣张武等

贪污的事被发觉， 文帝不是将其绳之

以法， 而是从国库中拿出钱来赐给他

们，使其内心羞愧，用以感化他们。

在历史上，文帝是公认的好皇帝，

但也有其残忍的一面。《淮南衡山列

传》记载了这样一件事：淮南厉王刘长

与文帝是同父兄弟，骄横不逊，称皇上

为“大哥” ，并一再违法乱纪，但文帝

念及手足亲情，总是宽容赦免。 刘长跟

辟阳侯审食其有恩怨， 就直接去辟阳

侯府上，亲手把审食其杀了！ 私杀朝廷

大臣这样的罪行居然也不了了之！ 刘

长最终竟起兵谋反，要坐他“大哥”的位子。 看一看文帝这位好皇帝的所为：刘长

被抓，大臣上奏，按律当斩。 但文帝说不忍心制裁刘长，再议。 大臣再议后“维持原

判” ，文帝的处决仅仅是废了刘长的王位，将其迁往蜀地，并让沿途各县供给刘长

每日食肉五斤，酒二斗，昔日受过宠幸的妃嫔十人随往蜀郡同住。 送押的人不敢打

开囚车的封门，刘长只能在囚车里吃喝。 刘长一直养尊处优，从来没受过“挫折教

育” ，突然间的变化让他接受不了，竟绝食身亡。文帝曾跟周围的人说过，这次只打

算让刘长吃点苦头，之后就让他回来，没想到竟死了！ 文帝大哭，命令丞相、御史收

捕拷问各县押送刘长而不予开囚车进食者，一律“弃市” 。 然后按照列侯的礼仪在

雍县安葬了刘长，并安置三十户人家守冢祭祀。 刘长的四个儿子年龄很小，全部被

汉文帝
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封侯。 文帝这样做公平吗？ 那些被“弃市”的冤魂，他

们在地下会认同文帝是个好皇帝吗？

司马迁对孝文帝非常敬仰， 但对孝景帝却是一

般。《孝景本纪》是所有本纪中文字量最少的，且多记

天灾异象，比如下了直径一尺八寸的冰雹，天火烧了

东宫大殿，风暴毁墙十二丈等等，统计了一下，共记录

了五次日食，四次地震，三次冰雹，旱、涝、蝗灾各一

次，还有其他异常天象，比如后元三年（前 141），太阳

和月亮连续五天呈现红色；12月最后一天，打雷了；太

阳变成了紫色；五大行星倒转运行等等。

古人认为“天人合一” ，天象不好，昭示着人间不

祥。 在《孝文本纪》中，记载过一次日食，接着写文帝

如何罪己；记载过蝗灾一次，接着写文帝如何应对。 而

《孝景本纪》却只言天象，不言人事。 文帝在位 23年，

景帝在位 16年，时间短却异常天象多，司马迁未着一

字评论，看法却已渗透其中了。

孔子著《春秋》，乱臣贼子惧。 惧什么？ 因为孔子

运用了所谓“春秋笔法” ，把自己对历史事件的褒贬、

看法通过文字曲折地表达出来了，那些不好好干活的

公务员们逃不过历史的审判。 不过孔子在历史学方面

也有问题，他写《春秋》，为尊者讳，为亲者讳，为贤者

讳，讳来讳去历史事实也讳变了样。《春秋》所记的两

百四十年中，弑君三十六，亡国五十二，但孔子的老家

鲁国的皇帝，四个在国内被杀，一个被赶跑，一个在国

外被杀，这样六件重大的事，孔夫子在《春秋》里竟只

字未提！

司马迁与孔子一样，他也在往书里“塞私货” 。 他

把对景帝的不满，通过陈列自然灾害而不加说明的方

汉文帝玉玺
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式表达出来。 说什么，不说什么，选择本身就代表观点。

“文景之治” 是中国历史上少有的德政时期，与唐朝的“贞观之治” 齐名，但

“文景之治” 的主要功劳是文帝，景帝不过是运气好，继承了历史的惯性，称不上

有所作为。 历史的惯性是了不得的，明朝万历年间，皇帝 27年不上朝，不理政事，

各部有的竟没有“部长”（尚书），边境有战事，大臣跪请皇帝阅批，皇帝也不出

来。 即使到了这种程度，社会秩序依然。 景帝虽不如文帝，但还不至于像万历皇帝

那么懒，在他的任上，也有削藩、鼓励农业生产等兴国举措，也遇到过“七国之乱”

这样的大事，也忙活得不轻，只不过是瞎忙活，他所重用的大臣晁错，竟成为“七国

之乱”的借口，他对晁错的处理也欠妥，他没有文帝的爱心和感召力，也没有他儿

子汉武帝那样的气魄与智慧，用人不当，急于削藩，结果激化矛盾，引发事端，司马

迁总结说，天下安危，关键在于谋略。 所以景帝时期，“天灾”并不是主要问题，主

要问题是谋略不当引发的“人祸” 。

藩，是一定要削的，否则就可能重蹈周王朝的覆辙，即中央集权旁落，诸侯国

尾大不掉，最终各自为政，重演春秋战国历史。 但如何削法，却需要政治智慧，汉武

帝时采用了“推恩” 的方法，就是改变诸侯国的继承方式，不是诸侯王的长子一人

继承，而是所有儿子人人有份，这样一个大的诸侯国自动分解成多个小国，都没有

实力对抗中央政府。 而这些小国再要联合起来就难了，当初秦灭六国，用的就是各

个击破的方式，六国也曾在苏秦的领导下搞“合纵” ，联合起来一致对外，订立了

各种盟约，许下种种毒誓，到头来秦国扔一块“肉骨头” ，六国联军立刻分崩瓦解。

比如公元前 296年，齐、魏、韩、赵、宋五国联合攻秦，结果大军到达盐氏（今山西运

城），即行撤退，为什么撤退？因为秦国把曾经占领的一块韩国土地归还韩国，一块

魏国土地归还了魏国，这样五国联盟就瓦解了！
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痛苦的欲望———《孝武本纪》

汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，封禅，改正朔，易服色，作《今上本

纪》第十二。（《史记·太史公自序》）

对司马迁来说，武帝就是“当今皇上” 。 这可不是闹着玩的，他自己就因李陵

事件而受了宫刑。

汉武帝在后人眼里是何等伟大的人物，而在《孝武本纪》中简直就是弱智。 他

先是相信一个叫李少君的人，按李说的办法，派人去东海寻找仙人。 李死了，又出

来个叫少翁的，齐人，可能是会点魔术，汉武帝把他封为文成将军。 方术不灵，就偷

偷让牛吞下一块写了字的帛，然后告诉别人这牛肚子有怪异，结果弄巧成拙被发

现，汉武帝把他杀了。 后来又出了个栾大，更敢吹，说他见过仙人，还说他老师会点

石成金，有不死之药，可招来仙人等等，一顿狂吹，把汉武帝吹迷糊了，几个月之内

给他六枚金印，封为“五利将军” ，富贵甲天下。 但假的终究是假的，栾大说他去海

里找仙人，但没有去，却在汉武帝面前说见到了老师如何如何，汉武帝事先派人跟

踪，已知道了真相，就把他杀了。 后来还有很多方士，献上很多方术，也没有应验

的，但汉武帝到死也没与他们断绝来往。

这些方士都是有些小手段的，比如栾大就在汉武帝面前表演过“斗棋” ，棋子

能够“自相触击” ，大概就是利用了磁铁的同性相吸、异性相斥原理。 他们可能是

中国魔术师的祖师爷。《圣经》里也有“手杖化蛇”的记载，用现代的思维来分析，
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那其实就是魔术。 如果把魔术当现实，那就很容易让

人相信，因为人们都相信自己的眼睛，不知道眼睛也

会撒谎。 美国有位魔术师，他能把脉搏停掉，他用这个

小伎俩在澳大利亚做了个试验， 让人相信他能通神，

结果影响很大，追随的人很多，后来他公布了秘密：那

不过是事先在腋下夹了一个球。

汉武帝之所以被人牵了鼻子走， 原因只有一个：

欲望，长生的欲望。 利用欲望，就可以让别人听你的

话。 有人想当官，那么手里有“官

帽子” 的人的话，他是一定听的；

有人想发财， 那么能给他带来财

富的人一定唯其马首是瞻。 电影

《无极》里有两句经典对白，大将

军问奴隶昆仑：“你为什么愿意

跟我？ ” 答：“跟着你，有肉吃。 ”

“五利将军”之流，何来包天

之胆，竟敢骗皇上？需知皇上是有

生杀大权的，随时可以让你死！ 其实也是欲望在作怪。

他们需要的不是汉武帝的长生， 而是现实生活的改

善，现世的荣华富贵。 在今天看来，吃饱穿暖不是大问

题，可在古代不一样。 直到清朝，还是有人愿意去宫里

当太监，因为做了太监，虽然没有后人，但至少自己可

以生活得很好。 而如果不去当太监，有可能冻馁而死，

两害相权必取其轻，这就是有些人出家、当太监、铤而

走险的最根本原因。

有欲望就会有痛苦，因为求之不得。 佛教讲修行，

修行的目的是消除欲望。 没有了欲望，也就没有了痛

苦。 有人认为人应该有欲望，说得好听一点叫“有理

未央宫遗址
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想” 、“有追求” ，这当然不错，人类的进步

原因之一就源于欲望，人们想走得快些，于

是发明了车；想上天，于是发明了飞机。 如

果什么都不想， 现在人类社会可能还在茹

毛饮血、小国寡民时代。 但没有欲望同样也

是一种生活方式， 这种生活方式最大的好

处是痛苦少，内心平静。 完全像动物一样活

着，也是一种选择，应该尊重这种选择。

对于长生不老， 汉武帝的执著让后人感

叹，可谓“一息尚存就别说找不到” 。 任何成

功都离不开执著，但反过来，执著不一定会成

功，因为成功的前提是目标正确。 就像牛顿在发明三大定律之后，研究的方向转为

证明上帝的存在，尽管执著了几十年，但南辕北辙，结果可想而知。

与秦始皇一样，汉武帝一生想得到的都得到了，只有长生未得到。 他太渴望成

仙了，“如果我能像黄帝一样得道升天，那么我离开妻子儿女只不过像脱掉鞋子一

样” 。他多次到东海边远眺大海，希望看到海上的仙山，希望能与神仙见面。这种渴

望的心理像小孩子想得到糖是一样的。 不同的是，他是皇帝，手中握有全国的资

源。皇帝一个人的渴望，会给全国的百姓带来巨大的益处或灾难。如果是文帝那样

渴望百姓过上平安富裕生活的皇帝，百姓之大幸；如果是一位暴君，百姓也没办

法。 这一切根源于一个东西———权力。

真实的汉武帝完全不是《孝武本记》所记载的样子，他是历代封建王朝中最

杰出的君王之一。 他雄才大略，成就斐然，开创了一个光辉的新时代，建立了一个

与古罗马帝国不相上下的大汉王朝。 他在位 54年，创造了无数个中国首例：第一

次使用年号，第一次将儒家思想作为国家的统治思想，第一次打通丝绸之路，第一

次与西域国家和亲，第一次让匈奴臣服于中原王朝，第一次在海南岛上设郡，第一

次以正月为岁首……

历法在汉之前经常改，尤其是一年的开始月份。 秦朝时是以十月为一年的开

始。 从汉武帝时期起，正月作为一年的开始，一直沿用至今。

汉武帝
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为自己而活———《吴太伯世家》

太伯避历，江蛮是适；文武攸兴，古公王迹。 阖庐弑僚，宾服荆梦；夫差克齐，子

胥鸱夷；信 亲越，吴国既灭。 嘉伯之让，作《吴世家》第一。（《史记·太史公自

序》）

如果把世界上的人用二分法分类，可以分出很多种类，好人与坏人，圣人与庸

人，今人与古人，良民与刁民，忠臣与奸臣，明君与昏君，等等。 从道德的层面，也有

两种人，高尚的人和自私的人。 在吴国的历史上就有鲜明对比的两个人，一个是吴

太伯，一个是他的后人，公子光，也就是后来的吴王阖庐。

吴太伯是周太王的长子，季历之兄。 按照当时帝位传递的惯例，应当是吴太伯

做天子。 但周太王想把王位传给季历，因为季历贤能，且生了个好儿子，叫“昌” ，

就是后来的周文王，只有传位季历才能让昌接班。 后人评说康熙帝之所以选中四

子（后来的雍正皇帝）做接班人，重要的原因是老四有个好儿子，就是后来的乾隆

帝。 老周王的眼光被历史证明是正确的，但问题是这样做不合“礼” ，高风亮节的

吴太伯就与弟弟仲雍跑了，跑到蛮地，断发文身，立场坚定地表示决不当王。 因为

“身体发肤受之父母，不敢有所损伤” ，把身体破坏了，就不合“礼” 了，相当于个

人生活作风不好，品质有污点，没有资格当天子了，这样才使周太王的意志得以实

现。

《周易·系辞传》说：“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位曰仁，何以
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聚人曰财。理财正辞、禁民为非曰义。” 皇帝宝座是“圣人之大宝” ，能把“大宝”让

给别人，确实是难得。 孔子对吴太伯倍加赞赏，说他“可谓至德也已矣，三以天下

让，民无得而称焉” 。 当时之让位，与后世之赞赏，可能不是一回事，因为时、事变

矣。 远古的部落首领非常辛苦，又没有任何特权，因为物质生活很贫乏，那时的首

领是真正的“人民的公仆” ，公仆不是人人都愿意当的，所以有“让”的行为。 而后

来随着物质生活的丰富，剩余产品的出现，“公仆”有了油水，于是大家都争着干，

甚至公然动刀子。 别人不说，在吴国的历史上就有这样的人，他就是公子光。

公子光为了当上国君，竟然雇凶

杀人。 他养了一个叫专诸的勇士，利

用国家战乱的时机，公子光请吴王僚

吃饭，僚可能有所觉察，知道酒无好

酒，宴无好宴，所以进行了充分的准

备，从王宫到公子光的家，一路上戒

备森然，公子光家里“门、阶、户、席，

皆王僚之亲也” ， 上菜的人要脱光了

衣服检查， 衣服里不可能夹带凶器。

保卫工作可以说做得万无一失。 然而百密一疏，公子光找准时机，假装崴脚，退下，

把匕首放在鱼肚子里，让专诸端上去。 上菜的人不能站着，在士兵的兵戈之下只能

膝行，专诸上菜之后，暴起，一刀将吴王僚毙命，几乎同时，看守士兵的“铍”（一种

兵器）也穿透了专诸的胸膛。

专诸杀了王僚，自己也当场被王僚的卫兵砍死，这样的结果对公子光来说是

太好了，死无对证。 于是，公子光成为吴国的最高领导，就是历史上有名的吴王阖

庐。

历史不能回来重演，无法证明到底谁更合适做王，但走到王位上的路却各有

千秋。不能说吴太伯就不适合做天子，也不能说公子光不能做吴王。因为以吴太伯

的品德，做了天子定会如汉文帝一样亲民爱民，施行仁政，百姓也一定会拥护他。

而公子光如果不当吴王，换一个如吴太伯一样的人，那么当时的孙武就少了很多

的作战经验，《孙子兵法》这一光辉著作可能不会问世。

专诸刺王僚
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从个人角度上说，两个人的选择都是对的。 做事

需要强烈的企图心，吴太伯没有一定要当上天子的企

图，所以他不当天子自己会感觉更合适，而一旦做了

天子，可能会干得很累。 公子光的企图心非常强烈，他

当上了吴王，干得津津有味。 他们各得其所，无可厚

非。为什么后世赞扬吴太伯，贬低公子光？是因为谁当

了皇帝也不想有公子光这样的人在身边，都希望别人

跟吴太伯一样不跟自己争皇位，所以谁在位都会大力

宣传吴太伯这样的典型，久而久之，形成了“吴太伯

贤、公子光不肖”的传统舆论。

吴国的历史上还有个人物是不能不提的，就是季

札。 这个人非常有能力，有水平，完全胜任吴王的工

作，但他不做，非要学前辈圣贤让位。 吴人硬要立他，

他干脆回家当农民。 后来公子光用阴谋当了吴王，他

也没表现出特别的正义感，还继续辅佐他。 吴太伯、季

札是真的为自己而活，为理想而活。

还有个例子可以说明这一点。“季札之初使，北过

徐君。 徐君好季札剑，口弗敢言。 季札心知之，为使上

国，未献。 还至徐，徐君已死，于是乃解其宝剑，系之徐

君冢树而去。 ” 徐君喜欢季札的剑，但因外交需要，季

札不能立即给徐君，出使回来徐君已经死了，就把剑

挂在徐君坟树上。 给人宝剑的目的是什么？ 人已经死

了，“挂剑” 意义何在？ 其实季札是在完成自己的心

愿。

江苏睢宁季札挂剑处雕塑
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谁知生前身后事———《齐太公世家》

申、吕肖矣，尚父侧微，卒归西伯，文武是师；功冠群公，缪权于幽；番番黄发，

爰飨营丘。 不背柯盟，桓公以昌，九合诸侯，霸功显彰。 田阚争宠，姜姓解亡。 嘉父

之谋，作《齐太公世家》第二。（《史记·太史公自序》）

齐国的历史分为两段，一段是姜子牙为开国君王的“姜齐” ，一段是以田和为

开国君王的“田齐” ，“田齐”的历史记录在《田敬仲完世家》里。

姜子牙是“东海上人” ，东海，就是东部的海，“福如东海” 的东海，与现在的

渤海、东海、黄海不是一个概念。 姜子牙的祖先“姓姜氏” ，这种说法有问题，因为

当时姓与氏是分开用的。 关于“姓”和“氏”有多种解释：一说氏是姓的分支，即一

族分为若干支散居各地，每支的称号为氏。 另一说，“氏”是生活所在地的名字，一

群人聚在一起，后来就成了部落名，所谓“氏族” 之名也应源于此。“姓” 则晚于

氏，因为迁移之后，“氏” 的区分作用就没有了，但无论走到哪里，血缘不会变，所

以用以表明血缘的“姓”便大行其道了。 后一说似乎更有道理。 姓又是怎样来的

呢？ 据说最早是黄帝“吹律”而定的，“律”是一种乐器，类似排箫。 后来赐姓、改

姓、以封地为姓等情况就很多了。

古人大事之前要占卜，幸亏古人对这种事非常重视，才让后人看到了甲骨文。

但完全相信占卜，那是迷信；对于政治家，占卜更重要的作用是统一思想。 比如欲

行大事之前先占上一卦。 占是一回事，解又是另一回事。 解卦者往往是心理学家，
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是研究占卜者心理的专家。 如果想动兵，那解卦时就得往可行里说；如果相反，那

解说词也得改改。 武王伐纣前照例也占了一卦，结果是“龟兆不吉，风雨暴至” 。

“风雨暴至”应当是占卜的卦词之类的东西，但它怎么就不吉了呢？“让暴风雨来

得更猛烈些吧” ，这正是革命的呼喊，何凶之有？ 占得此结果，群臣恐惧，但姜太公

却不以为然，强劝武王进攻，结果大家都知道，商军大败，纣王鹿台自焚。

《易经》是本算命的书，但又是一部大智慧的书。 其“大”在于，它首先用算命

这样的非政治色彩给自己做了很好的掩护， 否则秦始皇的一把大火早把它烧了。

最大、最基本的能力是自我保护，皮之不存，毛将焉附？

占卜为什么后来没了市场？ 原因有二：一是占卜这东西没准儿，一样的结果，

甲说吉，乙说凶，不知听谁的；更主要的原因是信息越来越灵通，根据信息可以做

出准确判断，也就用不着“劳神”了。 管仲辅佐齐桓公的故事流传很广，但管仲在

齐桓公被立为君之前， 双方是敌对方， 管仲还用箭射过齐桓公（当时叫公子小

白），后来管仲被鲁国人抓了，要交给齐桓公。这时，与管仲同样遭遇的名臣召忽自

杀了，而管仲没有，因为他提前得到信息，齐桓公要重用他。 如果他不知道这一点，

也可能与召忽一样，自杀“以全其德” 了。

管仲辅佐齐桓公，是从射向公子小白的那一箭开始的。 当时齐国国君被杀，公

子小白与公子纠都有资格继承王位，但两人都在国外，都急着回国抢宝座。 要想在

“赛跑”中获胜，有两个方法：一是自己快点，二是让对方慢点。 当时管仲和召忽辅

佐公子纠，管仲带了一支队伍去拦阻公子小白，两军相接，管仲射了一箭，正好射

中公子小白的衣带钩。 衣带钩是个

很小的东西，一般长约四指，一指粗

细，材质多为玉石、青铜。 这块小东

西能挡住利箭， 就像口袋里的一枚

铜钱正好挡住子弹一样巧合。 小白

很有心计，他顺势倒下，装死。 管仲

以为小白真死了， 快马加鞭飞报公

子纠，公子纠踱着四方步，走了六天

才到齐国，一到齐国，满心欢喜变成

玉制衣带钩
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了透心凉：公子小白不仅没死，还成了齐桓公。 所以说，在齐桓公夺权路上，管仲帮

了大忙。

齐桓公称霸，源于一个“理”字，处处占理，终能服人。 他妹妹与鲁国的庆父通

奸，把鲁国搞得一团糟，齐桓公把妹妹召回齐国，杀了她！ 杀死自己的亲妹妹，这种

事一般的人可做不出来，更何况自己大权在握，可以决定生死，杀与不杀，别人不

能把自己怎么着。 在这种情况下，做出这种举动就更不易，就更能服人。

世界是平衡的，有得有失，失去的是亲人亲情，得到的是天下人心。 这其实是

简单道理，但为什么很多人做不到呢？ 因为“天下人” 是虚的，“自己人” 是看得

见、摸得着、用得上的。有人批评李鸿章任人唯亲，李鸿章说：“任人不唯亲，还能唯

仇？ ” 当然不能唯仇，而应该唯才、唯贤。 但唯亲有很多好处，他听你的。 齐国历史

上还有个例子，是因为身边人没有得到照顾而反目成仇。 宦官贾举侍候齐庄公，犯

了错儿，受了齐庄公的鞭打，所以怀恨在心，后来有人杀齐庄公，贾举起了关键作

用，他利用自己内侍的身份，不让侍卫进院，自己进门后将门反锁，给齐庄公玩了

个“瓮中捉鳖” 。

但现实生活是复杂的，人与人也不一样，有一个管鞋的叫“茀” 的人，挨了襄

公 300鞭子，却差点救了襄公的命。为什么说“差点救命”呢？事情是这样的：有一

次襄公受惊从车上掉下来了，伤了脚，鞋子也掉了，迁怒于管鞋的人，把茀打了一

顿。茀出宫，正好遇到来杀襄公的无知、连称等人，茀说：“我也恨不得杀了襄公，但

你们先不要进去，以免打草惊蛇，我先进去打探虚实。” 无知不信，茀让他看自己的

鞭伤，才被相信。茀进去后，马上报告了襄公，并将其藏在屋门后。过了好久不见茀

出来，无知等害怕，就杀进宫去，茀战死。 无知四下找不到襄公，有人见屋门下露着

人脚，开门一看，门后正是襄公，就杀死襄公，无知自立为齐君。

齐桓公死得很惨，他生前爱女人，生的儿子也多，争夺王位继承人的斗争之激

烈可以想象。“桓公病，五公子各树党争立。 及桓公卒，遂相攻，以故宫中空，莫敢

棺。桓公尸在床上六十七日，尸虫出于户。 ”“尸虫”者何？蛆也。五个儿子争王位，

六十七天，两个多月，没有人给老爹收尸，以至于尸体生了蛆，蛆都爬到门外边去

了！ 一代霸主，竟落得如此下场！ 生前文争武斗，死后蛆虫穿身，权力、地位、金钱、

美女，求之何难，失之何易！
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“谁知生前身后事，散淡

幽思是华年。 ” 齐桓公死得虽

惨，但生前还算舒服、荣光，齐

国另一位著名人士崔杼，死得

也很惨，但生前、身后都不得

安生。

崔杼的倒霉，是从娶了一

个没有记录下姓名的女子开

始的。 她先是棠公之妻，棠公

死后崔杼娶了她，但被齐庄公

看上了。 庄公肆无忌惮，崔杼

生气，称病不朝，庄公以探病为由，上门调戏，崔杼与妻同在屋里不出来，“公抱柱

而歌” 。 这也欺人太甚了！ 崔杼没说什么，他家里人看不下去了，抄家伙追杀庄公，

庄公说我是国君！大家说我们只知道这里有个淫乱之徒，没听说有国君。庄公想跳

墙逃走，被射中大腿，掉了下来，大家一拥而上，将其砍死。

本是庄公调戏自己的老婆，本是手下人把庄公砍了，崔杼却落下了“弑君” 的

恶名，写史的人（太史）写了“崔杼弑庄公” ，崔杼杀之。“其弟复书，崔杼复杀之。

少弟复书，崔杼乃舍之。” 这样不仅有“弑君”的恶名，还留下了“杀史官”的恶名。

崔杼杀太史的故事流传很广，以此来说明史家秉笔直书的硬气。

崔杼其实还是有仁义之心的，名臣晏子两次与崔杼不合作，崔杼都没杀他。 一

次是庄公刚死之时，晏子到崔杼家里哭庄公；第二次是崔杼和庆封二人大权独揽，

扬言不从崔、庆者杀！ 晏子说：“我只从忠君利国之人。 ” 庆封要杀晏子，崔杼说：

“晏子是忠臣，放过他吧。 ” 崔杼的结局很悲惨，庆封为了独揽大权，对崔氏家族大

加打压，崔杼的两个儿子被杀，妻自杀，崔杼自己无家可归，最后自杀身死。 两年

后，齐人移葬庄公，而把崔杼尸体曝于街头，以泄民愤。 唉，崔杼！

最想得开的是齐景公。 公元前 516年，天空出现彗星。 景公坐在高台上叹息

说：“堂皇亭台，终归谁手？ ” 他是现实主义者，只要生前荣华富贵，哪管死后洪水

滔天？ 他想立小儿子当太子，又不想自己提出来，就对大臣说：“及时行乐吧，还怕

山东临淄齐国故城
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国家没有君主吗？” 国家确实不可能无君主，那是份好工作，谁不想干？齐景公享了

一辈子福，他的儿孙可受罪了。 先是他小儿子被立为国君，就在当年，有一位叫田

乞的大臣，邀请各位大夫到家里喝酒，事先把阳生（齐景公的另一个儿子）装在大

口袋里，放在座席中央，酒过三巡，菜过五味，气氛也挺不错，田乞打开口袋放出阳

生，说：“这就是齐国之君！ ” 众大夫就地拜见。 有个叫鲍牧的大臣喝高了，站出来

叫板：“你忘了景公的遗命了吗？ ” 众大夫面面相觑，阳生上前，叩头说：“各位叔

叔，大家看我可立则立，否则作罢。 ” 鲍牧也怕惹起祸乱，改口又说：“都是景公的

儿子，有什么不可的？ ” 于是盟誓，立阳生为齐君，就是悼公。 一个新国君就这样诞

生了。 真像一场儿戏，但这儿戏却是血腥的，那位已经在宝座上坐着的自己的亲弟

弟，被悼公无情地杀死，悼公自己最后也被人所杀，未得善终。
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吐哺归心———《鲁周公世家》

依之违之，周公绥之；愤发文德，天下和之；辅翼成王，诸侯宗周。 隐桓之际，是

独何哉？ 三桓争强，鲁乃不昌。 嘉旦《金腾糸》，作《周公世家》第三。（《史记·太史

公自序》）

鲁国面积不大，却出产圣人。 最大的圣人当属孔子，最早的圣人就要算周公

了。周公姓姬名旦，是周文王的儿子、周武王的弟弟，相当于“八千岁” 。灭商之后，

周公手持大钺，召公手持小钺，左右夹辅武王，举行衅社之礼，可见其位置重要。 周

公之圣，其实不在于他官职高、工作努力，而在于他对周天子的赤胆忠心。 按他的

能力，完全可以取武王而代之，最不济在武王死后也可以坐坐天子的宝座，但他没

有。 当时天下初定，稳定是压倒一切的大局，与他同为辅臣的召公受人挑拨，与周

公产生间隙，周公找到召公，吐露肺腑之言，“推诚心置人腹中” ，两人和好如初。

“推心置腹”这个成语就是从这里来的。

周公的忠心，还可以从他对神灵的祈祷词中看出来。 当时人类敬神是非常真

诚的，不像后代只是个仪式，冷猪肉只端到供桌上给神仙嗅一嗅，然后进了自己的

肚子。 那时敬神要付出代价，比如用玉石敬神，敬完之后玉石是要砸碎掉的，敬河

神要把玉沉到水底，不是摆摆样子。 晋文公重耳在外流浪十九年，回国前把用过的

破旧之物扔了，他舅舅把他教育了一番，重耳知过，把扔掉的旧物捡回来，向河神

发誓不忘舅舅苦，牢记血泪仇，说完，取白璧投之于河曰：“河伯为盟证也！ ”请河
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神作证不是白作证的，需要付“公证费”的。 玉很宝贵，把宝贵的东西拿出来，足见

其诚。

不过这种“宁为玉碎”是很令人心疼的，尤其是当鬼神一方不守约，无法追回

损失时，所以就有了事先与鬼神讨价还价。 周公为周成王祈祷时就跟鬼神讲条件

了：“周王发（周武王）病了，如果你们需要有人服侍你们，就让我代替吧，我心灵

手巧，多才多艺，会侍候人，周王发他笨手笨脚，不如我。 ” 最有意思的是下面：“尔

之许我，我其以璧与珪归俟尔命；不许我，我乃屏璧与珪。 ”（你答应我，我就把玉

给你；你不答应，我就把玉拿走。 ）

讨价还价的前提是当事双方权力平等，人与神显然是不平等的，所以讲了白

讲。 武王还是死在了周公的前面。 继位的周成王年龄小，大权由周公代行。 周成王

的身体也不好，周公又进行了一次祈祷，不过这次没有跟鬼神讲条件，而把责任全

揽到自己身上：“周成王年幼无知，不要怪他，冒犯神灵的是我，要惩罚就惩罚我

吧！ ” 这次交的“手续费”不是玉，而是自己的手指头！

周公每次祈祷都保守秘密，只把自己的祈祷语（册文）藏在柜中，周公死后才

被发现，周成王手执册文哭成了泪人。

周公的封地在曲阜，曲阜曾是“三皇五帝”之一的少昊的领地，其历史之长可

见一斑。 不过周公旦没到曲阜去上任，自己一直留在周天子身边，而叫儿子伯禽代

他去鲁国。 走前现身说法地训导儿子：“我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于

天下亦不贱矣。然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。子之

鲁，慎无以国骄人。 ”“一沐三捉发，一饭三吐哺” 的意思是洗一次头，要握着头发

停三次；吃一次饭要把嘴里的饭吐出来三次，为什么？“起以待士” ，即来接见士

人。 一听说来了士人，头没洗完就去接见；饭都来不及咽下就去接见，足见思贤若

渴的心情。

这段话很有名，后来曹操的诗《短歌行》就引用了这一典故：“周公吐哺，天下

归心。 ”

周公教育儿子的话，让人想起莎士比亚名剧《哈姆雷特》里大臣波洛涅斯对

儿子雷欧提斯那几句著名的忠告：“不要想到什么就说什么， 凡事必须三思而行。

对人要和气，可是不要过分狎昵。 相知有素的朋友，应该用钢圈箍在你的灵魂上，
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可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情。 留心避

免和人家争吵；可是万一争端已起，就应该让对方知

道你不是可以轻侮的。 倾听每一个人的意见，可是只

对极少数人发表你的意见； 接受每一个人的批评，可

是保留你自己的判断。 尽你的财力购制贵重的衣服，

可是不要炫新立异，必须富丽而不浮艳，因为服装往

往可以表现人格；法国的名流要人，就是在这点上显

得最高尚，与众不同。 不要向人告贷，也不要借钱给

人；因为债款放了出去，往往不但丢了本钱，而且还失

去了朋友；向人告贷的结果，容易养成因循懒惰的习

惯。 尤其要紧的，你必须对你自己忠实；正像有了白昼

才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。 ”

我至今认为，这是最好的做人准则，尽管它是外

国的。 其实中国人也好，外国人也好，父亲对于儿子的

感情都是一样的。 但教育方式却透出传统的差异。 中

国人讲的是“以身作则” ，周公的话说白了就是：“你

老爷子我的资格比你老多了，还如此如此，你到了鲁

国应该那样那样。 ” 言外之意：你小子得好好跟我学！

说到底还是人治精神。 而英国的教育方式是“以则作

则” ，即以规则为原则，体现的是法制精神。 老波洛涅

斯说的都是客观规则， 没有任何个人模范成分在里

面，也毫无以自己为榜样的意思。 中外两种做法各有

利弊，中国人亲情浓一些，原则性差一些，欧洲人正相

反。 无所谓好坏，中国的大一统几千年，虽然有过分

裂，但统一是人心所向，这与亲情的牢固是分不开的；

西方能够以一纸文书维系一个社会体制，也不得不让

人敬佩。

周公的儿子伯禽到了鲁国，三年之后才来汇报工

召公
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作，周公曰：“何迟也？ ” 伯禽曰：“变其俗，革其礼，丧三年然后除之，故迟。 ” 此前

姜太公封于齐，上任五个月而报政周公。 周公曰：“何疾也？ ” 曰：“吾简其君臣礼，

从其俗为也。 ” 周公比较了两个人的所为，乃叹曰：“呜呼，鲁后世其北面事齐矣！

夫政不简不易，民不有近；平易近民，民必归之。 ”

执政与搞学问不一样，搞学问讲的是科学性，要逻辑严密，叙述周全；从政是

“差不多就行” ，不能太烦琐，更不能太苛刻。

政策的关键要管用，管用的关键要具体，可操作性强。 革命战争年代的一些政

策就是很具体、很管用的，比如“三大纪律八项注意” ，一共十一项，顶一部法律。

古代也有类似的法规，比如各种“誓” ，伯禽率军讨伐造反者，至肸（音必）邑做的

《肸誓》，规定得就很具体：不许毁坏牛栏马圈；马牛走失，奴隶逃跑，军士不得擅

离职守去追捕；他人之马牛奴隶跑到自己处要归还；不许劫掠侵扰；不许入户盗

窃，等等。 基督教有“摩西十戒” ，也非常简单，如孝敬父母、不可杀人、不可做假证

陷害人、不可贪恋别人的妻子和财产等，虽然简单，却管用了两千年！
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奸人与奸史———《陈杞世家》

王后不绝，禹舜是说，维德休明，苗裔蒙烈。百世享祀，爰周陈杞，楚实灭之。齐

田既起，舜何人哉？ 作《陈杞世家》第六。（《史记·太史公自序》）

春秋战国时期，事件多是“国际”事件，婚姻多是“涉外婚姻” ，因此发生了很

多匪夷所思的事。 比如陈厉公，他娶了蔡国女人为妻，不过瘾，还经常去蔡国找女

人乱搞，结果被人用美人计害死，做了风流鬼。 其后人陈灵公有过之而无不及，与

两个大臣一起，三人共搞一个叫夏姬的女人，甚至穿着夏姬的衣服戏于朝。 有个大

臣看不下去了，进谏灵公。 灵公睁一只眼闭一只眼，让两位“淫友” 把这个大臣杀

了。

夏姬有个儿子，叫徵舒。 有一天，陈灵公与两个“淫友”在夏姬家喝酒，陈灵公

跟两个“淫友”开玩笑，说：“徵舒长得很像你呀！ ” 言外之意：徵舒是你们俩不知

谁跟夏姬“搞”出来的，两人说：“也像灵公您哪！ ” 言外之意：是我们一起“搞”出

来的。然后是一阵淫笑。徵舒非常生气，灵公喝完酒出来，徵舒藏在马棚门口，用箭

射杀了灵公。 另两个人见事不妙，跑到楚国寻求政治避难，徵舒自己当了陈国国

君。 小伙子白捡了个国君当了！

孔子在《礼记》里讲“饮食男女，人之大欲存焉” 。 与女性乱搞，大不了是本性

冲动，抑制不住，于理不通，但于情可原。 而书生文人之见，则常常是“奸史” 而不

自知，还在摇头晃脑，洋洋得意。
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孔子有言：“贤哉楚庄王！ 轻千乘之国而重一言。 ” 这个典故出自陈国。 徵舒

弑君自立，成为楚庄王灭陈的借口。拿下了陈国，群臣毕贺。有个叫申叔时的，从齐

国出使回来，独独不贺。 楚庄王问他原因，申叔时回答说：“有人牵牛抄近路，踩坏

别人的庄稼，田地主人追过来，把牛抢来归自己。 这样做对吗？ 抄近路踩人田确实

有罪，可是因此就把人家的牛夺来，不也太过分了吗？ 现在大王以夏徵舒杀君为不

义，因此征集诸侯军队讨伐，以伸张正义，可是事毕之后却占有陈国，贪图人家土

地，那么今后还怎么号令天下！ 所以我不祝贺。 ” 楚庄王听后说：“讲得好！ ” 于是

从晋国接回陈灵公的太子妫午，立为陈君，像过去一样治理陈国，就是陈成公。 孔

子就是读了这段历史才发出感叹的，感叹楚庄王从善如流，真书生之见也。

书生之见，源于所知，又囿于所知，且需要附以行政权力才可以实施，否则只

是空话一句。 书生（知识分子）最大的愿望是自己的抱负（想法意见）得以实现，

所以对能够采纳雅言的当权者极为推崇， 他们运用自己的优势（用文字传承历

史），反复宣传这种观点，希望给后来的同行创造好的舆论环境。书生以史为镜，可

能有“身在庐山外” 的优势，但绝不会比身处实践一线者更了解情况，不了解情况

而出主意，会高明到哪里去？ 孔子利用自己掌握舆论工具的优势，为听从书生之言

的楚庄王歌功颂德，也是情理之中的事，然而真正起作用的不是书生之言，而是楚

庄王自己的觉醒。 什么“轻千乘之国而重一言” ？ 真正说服楚庄王的原因，是自己

发义师而取人之地，恐怕今后无法“令于天下” ，他不是“轻千乘之国而重一言” ，

而是“轻千乘之国而重天下” ！

中国人重道德修养，中国史家则经常

用道德价值标准来评价历史。 汉代著名

史家荀悦曾说： 立典有五大要素： 一曰

“达道义” ，传递儒家的仁义道德；二曰

“彰法式” ， 彰显好制度、 好政策； 三曰

“通古今” ，即搞清历史事实；四曰“著功

勋” ，记录英雄人物的先进事迹；五曰“表

贤能” ，表扬仁人志士的高风亮节。 可以

看出，从那时起，儒家思想就成为研究历

汉砖《宴乐图》
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史的主导思想，注意树立正面道德楷模，为后人提供学习的榜样。《资治通鉴》将

这一思想发展到登峰造极的地步，司马光开宗明义：“天子最重要的职责莫过于维

护礼教，礼教中最重要的是严守等级，等级中最重要的是匡正名分……”而根本不

是“搞清历史真相，发现历史规律” 。 所以中国历史中反面人物不多，“永垂青史”

本应是中性词，却成为褒义词，历史是记录好人的，是光荣榜，坏人应该腐烂变泥

土，怎能进历史？ 进历史也是为了陪衬英雄人物。 正是这种观念，扭曲了历史的真

实。

而司马迁的伟大在于，他坚持以事实为准绳，“究天人之际，成一家之言” ，写

就了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”（鲁迅语）。《史记》里有不少错误，比如杞国

的纪年漏掉杞成公一代，把惠公当德公等等，均属于“硬伤” ，但后代学者对司马

迁的敬仰之情没有受到丝毫影响。

孔子著春秋，乱臣贼子惧，其功利作用不言而喻。 然而时至今日，《春秋》的影

响远不及《论语》，因为《论语》尽管也有错讹之处，但都是孔子的真心话，且直抵

人性根本。 可见真实的力量。
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中国式君子———《卫康叔世家》

收殷余民，叔封始邑，申以商乱，《酒》《材》是告，及朔之生，卫顷不宁；南子

恶蒯聩，子父易名。周德卑微，战国既强，卫以小弱，角独后亡。嘉彼《康诰》，作《卫

世家》第七。（《史记·太史公自序》）

中国有君子。 孔子是培养君子的“总教头” ，《论语》是“君子学” 的基础教

材，其中对君子的处世之道、为人之道、行为准则都有具体的要求。总的标准是“文

质彬彬” ，即外在的形象与内在的气质需要同时具备，“彬彬” 是文、质各半的样

子。

子路可以说是君子。 他当时为卫国的孔悝做事，孔家发生了兵变，他的同学子

羔从孔府跑出来，撞见子路，叫他赶快逃命，子路说：“利其禄，必救其难。 ” 食人之

禄，死人之事，这是君子之“质” ，即内在的美德。 进门之后，双方激战，子路的帽带

儿被戈割断。 子路说：“君子死，冠不免。 ” 在系帽带儿的时间，被砍为肉酱。 死讯

传到孔子耳朵里时，孔子大哭着把当天要吃的猪肉酱倒掉了，说：“我怎么忍心吃

这个呢？ ” 临死也要保持外在的形象，这是君子之“文” 。

为什么帽子这么重要？ 因为帽子是身份的象征， 古代有四种人不戴帽子：小

孩、平民、罪犯、少数民族。 儒家规则是，成年男子 20岁行冠礼，表示已经长大成

人，需要戴帽子了。《论语》里有“冠者五六人，童子六七人”的话，“冠者”与“童

子” 相对，表示成年人。 正式场合一定是要戴帽子的。 汉朝大臣汲黯刚正、敢谏，连

中国式君子 57



说史记

汉武帝都怕他三分，有一次汲黯前来启奏公事，汉武帝没戴帽，望见他就连忙躲到

帐内，派人代理公务，可见帽子的重要性。

君子对文、质看得比自己的性命还重要，遑论贫富了。 孔子曾赞赏他的学生颜

回，说：“贤哉！ 回也。 一箪食，一瓢饮，在陋巷。 人不堪其忧，回也不改其乐。 贤哉！

回也。 ” 君子不仅不苦于贫，还乐于贫，唐朝刘禹锡还兴致勃勃地为他的陋室写铭

文，并以孔子的话“君子居之，何陋之有”而自豪。

卫国历史上另一位“君子” ，让人感动，也让人感叹。 卫宣公的儿子伋娶齐国

的美女为妻（齐国出美女，诗经上有“岂其食鱼，必河之鲂？岂其取妻，必齐之姜？”

的句子，可见齐国姓姜的美女当时很抢手），卫宣公这个老色鬼看着漂亮的儿媳垂

涎三尺，一不做，二不休，干脆留下来给自己当老婆（比景侯脸皮厚多了）。 齐女生

了两个儿子，其中一个叫子寿。 宣公想废掉太子伋，就让他执白旄出使齐国，路上

埋伏杀手，告诉杀那个执白旄的人。 子寿，也就是太子伋的同父异母的弟弟，知道

这件事后，告诉了伋，伋不信，子寿就偷了他的白旄先行，被杀。 伋赶到后，说：“该

杀的应该是我呀！ ” 杀手也没客气，把伋也干掉了。

周敦颐以莲花来比喻君子，说明君子“出污泥而不染” 的美好品质。 子寿就具

有这种美德。 他有卫宣公那样的恶父，却不为污，关键时刻为了救哥哥，能够不惜

生命，挺身而出，不愧君子之名！
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“道”亦有道———《宋微子世家》

嗟箕子乎！ 嗟箕子乎！ 正言不用，乃反为奴。 武庚既死，周封微子。 襄公伤于

泓，君子孰称。景公谦德，熒惑退行。剔成暴虐，宋乃灭亡。嘉微子问太师，作《宋世

家》第八。（《史记·太史公自序》）

翻译《史记》的版本很多，不同版本差异很大，比如“遂以局杀湣公于蒙泽”

一句，一译“于是抓起棋盘把湣公杀于蒙泽” ，一译“于是设下圈套，谋杀湣公于蒙

泽。 ” 再如“故父有过，子三谏不听，则随而号之。 ” 最后一句一译“应随之而号

哭” ，莫名其妙；一译“则继之以号哭” ，即多次劝谏不听，就再用号哭这种方式动

之以情，翻译的好坏不言自见。

翻译有“道” ，严复在《天演论·译例言》中说：“译事三难：信、达、雅。 求其信

已大难矣；顾信矣，不达；虽译犹不译也，则达尚焉。” 瞿秋白对此不屑一顾，认为古

文“怎么能够译得‘信’ ，对于现在的将来的大众读者，怎么能够‘达’ ！ ” 不无道

理，其实不然。 白话文确实不如古文简练，但绝不是白话就不能传神表达古人的意

思，关键看译者的笔力。 就像医生，对同样一个病人，有的手到病除，有的把人治

死。 问题不在病人身上，而在医生身上。 白话文也有精炼传神之作，文言文也有冗

长繁杂之篇，关键看出自谁的笔下，看其语言驾驭能力如何。

翻译有道，待上亦有道。 如何对待上司，是个很重要的问题，尤其是当上司犯

错误的时候。 在“谏君”一事上，商纣王的三个大臣，箕子、比干、微子各有说法，都

“道”亦有道 59



说史记

非常精彩。

箕子是纣王的亲戚，纣王想做双象牙筷子，箕子劝谏，说用了象牙筷子，就一

定会用玉杯，用了玉杯就不可能粗茶淡饭，奢华也就慢慢开始，国家就不能振兴

了。但纣王不听，有人劝其离开纣王，箕子说：“人臣进谏，君主不理便离君而去，这

是彰君之恶，同时标榜自己之贤。 ” 他既不能离君而去（走了就是“彰君恶” ），也

不能继续事君（人家不理你的还事什么），只好委屈自己，披头散发，假装疯癫，做

了奴隶。

比干也是纣王的亲戚，他对箕子的所作所为不以为然，他认为：“君主有过，而

不能以死直谏，百姓将受害，百姓何辜！” 于是，就直言进谏，结果被纣王挖了心，纣

王说圣人的心有七个孔，我挖出来看看你是不是圣人。

微子是纣王的同母哥哥，他认为：“父子是骨肉，君臣靠仁义。 人臣屡谏，君主

不听，那么你不仁，也就别怪我不义了，我离开你就没什么可挑剔的了。” 于是微子

便离开纣王远行了。 后来武王灭商，微子又回来了，道理很简单，你仁，我还愿投靠

你，只要你收留我。 换言之，我投靠的是明君，至于这个明君是张三、李四还是王二

麻子，没有关系。

箕子不失其志，做了奴隶，委屈保全了性命；比干为民请命，结果连自己的命

也搭进去了；微子无我、无君、无民，以“职业经理人” 的心态来做事，结果不仅保

全了性命，而且活得很好，周灭商后，将微子封在宋，继续商人的香火。 箕子后来也

投靠了武王，还把自己的治国之道贡献给武王，武王听得津津有味。 对于他们三人

来说，都是仁人贤士，孔子说：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死，殷有三仁

焉。 ” 但在专制时代，一切取决于上，得遇明主是大幸，如果碰到的是昏君，那可真

是对自己智慧的挑战了。

宋国历史上最著名的人物当属宋襄公，被后代誉为具有“蠢猪式仁义” 。 他率

军与楚国作战，楚人未过河，有人建议：“敌众我寡，趁其没过河赶快进攻。 ”襄公

不听。 楚军过河队列未整，又有人建议进攻，襄公曰：“等人家排好队嘛。 ”楚军摆

好了阵式，襄公下令进攻，结果宋军大败，宋襄公大腿受伤，第二年就因伤重而死。

襄公的理由很充分，因为圣贤书上明明白白地写着：“君子不困人于厄，不鼓

不成列。” 这又是一个“道亦有道”的问题。可两军都兵戎相见了，还讲什么仁义道
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德？ 为什么打仗？ 不就是仁义道德讲不通吗！ 跟敌人讲什么诚信！

不过历史总是比想象来得精彩，还真有因诚信而化干戈为玉帛的事。 还是楚

宋之间的故事，楚军围宋达五个月之久，宋城无食，华元（宋国的将军）夜里私见

楚将子反，子反告诉了楚庄王。楚庄王问华元：“城中情况何如？” 华元说：“已经到

了析骨而炊、易子而食的地步。 ” 庄王曰：“我军粮食也只够吃两天了。 ” 于是楚庄

王“以信故，遂罢兵去” 。 不过话说回来，楚国罢兵的真正原因是只有“二日粮” ，

他们自己也撑不下去了，如果还有“二月粮” ，你看楚军撤不撤！ 诚信在利益面前

永远是第二位的。

宋襄公就晓不过这个理，他以为按照儒家规则办事，诚信至上、仁义至上，就

会四方来附。 齐桓公死后，他就想当盟主，请楚国当“秘书长”邀请各诸侯参加，楚

人许之。 这年秋天，诸侯会盟于盂（地名），这时“秘书长”真相毕露，扣押了宋襄

公。

道义在拳头面前永远是弟弟，发展是硬道理，关键不是把道理摆清楚，而是把

拳头变硬。 拳头变硬的方法有很多，有天赐良机的，有励精图治的，还有靠美女帮

忙的。 宋文公就是一例。 他年轻时拒绝了襄公夫人的示好。 襄公夫人不仅没有恼

羞成怒，反而高看他一眼，并处处帮忙，帮他布施恩惠于国人，帮他步步高升。 最关

键的一忙，是她利用昭公打猎的时机，派人暗杀了昭公，帮自己的心上人登上王

位。 昭公是文公的哥哥，襄公夫人杀了自己的哥哥，文公好像也没生襄公夫人的

气。 道义在利益面前是第二位的，此亦“道”之道也。

宋国人是殷商的后代，殷商最后一个王是纣王，天不怕地不怕，为所欲为，无

所顾忌，结果亡国；宋国最后一个王叫偃，也是个不得了的主儿。 当时宋国国力还

行，他四处出击，取得了一连串的胜利，自信心过度膨胀，走向了狂妄。 他弓箭射

天，长鞭扑地，毁坏祭坛，以示敢于向神灵挑战，凡是提意见的大臣一律射杀，结果

国破身亡。纣王鹿台自焚，死得还算有点尊严。偃王则更惨，他在国破之前逃了，被

齐军追得走投无路，想跳神农涧自杀，结果没死成，被拉上来砍了头，这一年，他八

十岁。

历史真是一个圆，殷商的历史，在他的后人身上重演了一遍。 如果历史有发展

之道，从殷、宋历史上可以窥见端倪。
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名戏联台———《晋世家》

武王既崩，叔虞邑唐。君子讥名，卒灭武公。骊姬之爱，乱者五世；重耳不得意，

乃能成霸。 六卿专权，晋国以 。 嘉文公锡 鬯，作《晋世家》第九。（《史记·太史

公自序》）

晋是大国，曾为霸主，其历史也是精彩纷呈，在今天山西这片土地上，来来回

回上演了无数精彩的节目，很多故事流传千百年，成为中华文化的知名元素。

其一：桐叶封唐，天子无戏言。 周成王小时候与一般孩子无异，国家大事有周

公、召公打理，自己常与弟弟叔虞一起玩。 一天，他把一片桐叶削成珪状送给叔虞，

学着大人的样子，说：“用这个分封你。 ”史官在旁边就请求选择一个吉日封叔虞为

诸侯。周成王说：“我和他开玩笑呢！ ”史官说：“天子无戏言。只要说了，史官就应如

实记载下来，按礼节完成它，并奏乐章歌咏它。”于是周成王把唐封给叔虞。唐就是今

天太原一带，后来李世民在太原起兵，夺得天下以“唐”为名。 太原著名景点晋祠，就

是纪念晋国开国君主叔虞而建的，当地导游一定会讲这段“桐叶封唐”的故事。

其二：借道伐虢，唇亡齿寒。 晋国与虢国有仇，但要伐虢，中间隔个虞国，需要

得到虞国的同意才能从其境内通过，否则就是侵犯其领土。 虞国大夫宫之奇谏曰：

我们与虢国是“唇齿相依” ，如果虢国被灭，那么我们虞国将“唇亡齿寒” 。 虞公不

听，公元前 656年，晋国借道伐虢成功，回来顺手把倒霉的虞国给灭了。

其实借道伐虢不止一次，三年前晋国曾借过一次，还挺守信用。 那次借道一定
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也有类似宫之奇大夫的言论，但

没有应验，而这次应验了，于是记

下来了。 传奇传奇， 传的就是奇

事，不奇的事难传。宫之奇大夫的

言论一语成谶， 仿佛他是先知一

般，其实也就是一次，想想他一生

说了多少话？

还有个一语成谶的例子，晋

国的内乱始自晋穆侯。 晋穆侯娶

齐女姜氏为夫人，生一太子，取名

曰“仇” ， 少子名曰“成师” ，

“仇”的意思不吉利，而“成师”意思吉利。 晋国大夫师服认为，太子名不吉而少子

名吉，不合传承规则，预示着晋国将要发生内乱。 事实果然。 是师服真的有看穿未

来的慧眼？ 还是碰了个巧？ 历史不能倒回去重来，不得而知。

其三：董狐秉笔直书。 文天祥在《正气歌》里，将“在齐太史简，在晋董狐笔”

作为天地间正气的表现之一。“齐太史” ，就是因记录“崔杼弑其君” 而前死后继

的三个史官兄弟；“董狐笔”的故事就发生在晋国。 晋灵公是个昏君，昏到什么程

度呢？他在高台上扔石子打人，看人躲避石子玩。这还不算，有个厨子，因为熊掌没

煮烂，竟被灵公杀了！ 而赵盾是个正直的大臣，晋灵公视其为“眼中钉” ，总想除之

而后快。 派刺客去，刺客见赵盾家里很简朴，不忍下手，但又不能负君命，最后竟撞

树自杀了。 灵公想请赵盾喝酒趁机杀他，结果被一个赵盾不认识的人救了，后来才

知道这个人在饥饿将死时赵盾曾救过他的命。 赵盾知道灵公要杀自己，就准备出

走，在尚未逃出晋国国境时，赵盾的族人赵穿便起兵杀了晋灵公。

晋太史董狐便在史书上写道：“赵盾弑其君” ，并且在朝廷传看。 赵盾对董狐

说：“我没弑君，是赵穿干的。” 董狐说：“你是正卿，逃亡没有出境，国君被杀了，你

回来后又并未法办弑君的人，当然就等于是你弑君了。 ” 赵盾毫无办法，只好叹口

气，听任董狐写自己弑君了。 后来孔子称董狐为“良史” ；同时，孔子也认为，赵盾

不干涉史官秉笔直书的权力，也是“良大夫” 。

山西太原晋祠
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有一点比较奇怪，就是董狐写了“赵盾弑其君” ，然后“以视于朝” 。 在古代，

皇帝是不能看史官所记的关于他自己的内容的。《贞观政要·文史第二十八》记

载，贞观十三年（639年），褚遂良为谏议大夫，兼记起居注（皇帝的日常生活记

录）。唐太宗对他说：“你写的东西拿给我看看。” 褚遂良回答说，现在的起居，就是

未来的历史，“以记人君言行， 善恶必书， 庶几人主不为非法， 不闻帝王躬自观

史” 。 而董狐写了还到处散布，情况异常，不排除二人演“双簧”的嫌疑。 因为这样

做，对他两个人都有好处，董狐以直笔名垂青史，而赵盾呢？ 虽然背了“弑君”的恶

名，但“弑君”的前后都记载得很清楚，后人自有评说，他自己不杀董狐，反而荣膺

“良大夫”美誉，风险为零，收益巨大，何乐不为？之所以这样想，是因为董狐的“弑

君”记载理由太离谱了。因为按董的逻辑，不杀弑君凶手，就是弑君，那么同朝大臣

都是弑君同案犯，倒是真正弑君者反而没事了。

其四：介子推不贪富贵。介子推是晋文公政治流亡期间的五大辅臣之一。晋文

公当了国君之后，奖赏旧臣，却把介子推忘记了，介子推自己也不提。 他的理由是：

晋文公成事在天，而群臣争相表白，是贪天之功，偷人家东西是盗贼，何况是偷“天

功” ？而“下昌其罪，上赏其奸，上下相蒙” ，没好结果。他母亲劝他：说说又何妨？他

说：知道是罪而效仿，罪加一等，不说。 于是与他母亲隐居于绵上山中。 文公知道

后，将绵上山封给了介子推，将山名改为“介山” ，“以记吾过，且旌善人” 。

以上是《史记》 的记

载。还有野史，更有悲剧性，

流传也更广。说文公寻山不

见，非常着急，有人建议烧

山， 这样介子推就会出来，

结果介子推和母亲被烧死

在山中。 文公流亡期间，常

常饿肚子，有一次实在没吃

的了，介子推就把大腿上的

肉割下来给文公吃，谁知自

己的救命恩人竟葬身火海！

介子推藏身的绵山
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晋文公悲痛欲绝，取绵山之木以制屐，步履之间常言：“足下！足下！ ”“足下”一词

就是这样来的。为了纪念介子推，他被烧死的这个月老百姓不许烧火做饭。但大冷

天一个月不烧火有点过分，后来逐渐定在清明节的前一天不动烟火，这就是“寒食

节”的来历。“绵上”是个地名，“绵上山”现在叫绵山，是山西省一个旅游风景区。

说起“割股奉君”的壮举，还有一人，就是唐朝名将尉迟恭。 不过在后来的凌

云阁封臣中，李世民没有像晋文公那样健忘，首先重赏了这位忠义名士。

其五，晋文公重耳十九年流亡后登极。重耳 43岁结婚，62岁当国君，他在外流

亡十九年，走了七个诸侯国，饱尝人间酸甜苦辣。 狄国是他姥姥家，对他还不错；卫

国不理他，饿得讨饭，人家把土块放在碗里；齐国对他不错，给他女人车马；曹国把

他当异物看，看他的肋骨如何长在一起；郑国不理他，还想杀他；秦国一下子给他

五个老婆，都是宗室之女；楚国厚礼相待，问他将来何以为报，他说如果今后两国

交兵，晋国将“退避三舍” ，一舍是三十里，即后退九十里。 后来果然。

晋文公重耳执政九年，晋国称霸。 晋文公的成功，外在力量起了很大作用。 他

17岁时就有五个贤人辅佐，一直到他当国君，忠心耿耿。还有一个好妻子，齐国人，

当时齐国对重耳很好，齐桓公把宗室之女嫁给了他。 重耳在齐国日子过得舒服，乐

不思晋，想就这样老死在齐国，不回去了。他妻子说：“子一国公子，穷而来此，数士

者以子为命。子不疾反国（不快返国），报劳臣，而怀女德，窃为子羞之。且不求，何

时得功？ ” 就把重耳灌醉，咎犯（重耳的舅舅，五贤人之一）等将其扔到车上拉走。

重耳醒来，气得要命，大骂：“事不成，我食舅氏之肉！ ” 这哪里是国君的言行！

在夫权社会，女人都是依靠男人而活，所以对于夫君、儿子有无限的希望。 齐

女之所以催自己的男人走，也是因为妻以夫荣。 还有母以子荣的例子，只不过方式

不一样。 一个是晋文公的后娘骊姬，当时已经有太子了，她为了让自己的儿子成为

太子，对国君阳奉阴违。 献公说立她儿子为太子，她哭着说不行，甚至以死相抗：

“君必行之，妾自杀也” 。 而另一方面，在肉中下毒，然后嫁祸太子，逼得太子自杀，

还说重耳兄弟是同谋，把自己儿子的竞争对手全排挤到外地，最后自己的儿子终

于登上了王位。

另一位女人为了让儿子登上王位，用的是光明磊落的方法：哭！ 听说要立另外

的人做国君，就抱着太子号泣于朝，质问：“先王有什么罪，立的太子你们不让继
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位？ 太子又有什么罪，不能继位？ ” 还抱着太子到赵盾家哭闹，最后把自己的孩子

“哭”到了王位上。 母亲可以称为英雄母亲，可孩子实在太不是东西，他就是赵盾

“弑”的那个“君”———晋灵王。

还有因母亲而遭祸的。晋派郤克出使齐国，齐顷公的母亲在楼上看到了，大笑。

为什么？郤克驼背。也巧，同时还有两个诸侯的使节在，鲁国使节瘸，卫国使节瞎，难

怪看到的人发笑。笑笑也就罢了，可能三个使节也会相视一笑，当做谈资。不应该的

是，齐国也找了驼、瘸、瞎三个人来做导客员，这就是有意出人洋相了。外交无小事，

这事让郤克大怒，发誓要把齐顷公的母亲抓来当人质，结果促起了一场战争。

晋国历史的精彩瞬间远不止这些。 再说一个细节：晋军与楚军作战，晋军败，

在河边争渡，“船中人指甚众”（船里的手指头很多）， 手指头从何而来？ 可以想

象，当时溃败之师争船逃命，船下的人用手抓住船舷不放，船上的人想走走不了，

就用刀砍，于是手指落于船中。《左传》的记载更恐怖：“中军下军争舟，舟中之指

可掬也。 ”

66



云梦多奇人———《楚世家》

重黎业之，吴回接之；殷之季世，粥子牒之。周用熊绎，熊渠是续。庄王之贤，乃

复国陈；既赦郑伯，班师华元。怀王客死，兰咎屈原；好谀信谗，楚并于秦。嘉庄王之

义，作《楚世家》第十。（《史记·太史公自序》）

楚是大国，地处长江中下游，当时国内湖泊相连，泽地千里，被称为“云梦

泽” ，后来渐渐干涸，所以云梦泽不仅代指楚地的地理位置，也包含了时间概念。

楚在南方，在周人看来属于“蛮夷之地” ，周天子不太管，说你只要不管中原

的事，就自己发展去（“镇尔南方夷越之乱，无侵中国” ），所以楚国相对独立，按

当时“王、公、侯、伯、子、男” 的礼制等级，周天子一级才能称“王” ，诸侯一级只能

称“公” ，如晋文公、宋襄公等，但楚国曾称过一段时间“王” ，如楚庄王，理由就是

自己是蛮夷之地，与中原不一样。 后来《左传》上把楚王贬称“子” ，连降三级。

楚国的文化也有其独特性，楚国历史上有很多名人，像屈原、宋玉、老子、庄子

等，其作品、思想都与北方有很大的不同。 楚国的祖先是颛顼帝高阳，高阳是黄帝

的孙子，高阳的重孙子叫陆终，他有六个儿子，都是母亲“坼剖而产焉” 。 坼，意思

是裂开，很可能是剖腹产。第三个儿子叫彭祖，是传说中的老寿星，活了八百岁。楚

真多奇人也。

历朝历代都有聪明人，其聪明表现在方法独特而效果显著。 至于是不是合乎

礼法，那就不一定了，合乎礼法的是贤人，与聪明人的概念不同。 楚国历史上有个
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聪明人，就是太子商臣的老师潘崇。 楚成王想把商臣废了再立太子，商臣听到风

声，但不确定，怎么办？ 这时聪明的潘崇想了个办法：款待楚王的爱姬，但不尊敬

她。为何？爱姬，是了解情况的人；款待，可面对面察言观色；不尊敬，可激怒对方使

其失言。 目的果然达到了。 一句“杀你另立太子是应该的”话泄露天机，商臣先下

手为强，逼老爹楚成王自杀，自己当了王。

楚成王想吃完熊掌再死，商臣不允许。 熊掌在古代可能是最讲究的美食，晋灵

公也是因为熊掌没煮烂而杀了厨子，同时代的孟子有“鱼与熊掌不可兼得” 的设

问。

中国人对于吃的重视达到极致，为了一口吃的，常常会丢了生命。 比如宋国大

将军华元，因为杀羊犒劳军队而没有给自己的“司机” ，结果“司机” 恼怒之下在

战场上把战车“开”到了郑国，自投罗网。 还有一个更生动的例子：楚国献给郑灵

公一只龟。 子家、子公正好要朝拜灵公，子公的食指颤动了一下，对子家说：“我的

手指动了，一定会有美食可吃。” 入宫后见有龟汤，子公笑道：“果然如此。” 灵公问

子公为何笑，子公据实以告。 灵公听了不高兴，惟独没把汤给子公喝。 子公也很生

气，手指在汤里沾了一下尝了尝就出了宫。 灵公发怒，要杀死子公。 子公与子家先

下手为强，把灵公杀了！ 为了一碗汤，丢了一条命。

在君王这个系列，也出了几个特立独行的人物。 比如“一鸣惊人” 的楚庄王，

他即位三年，日夜为乐，大臣进谏说那段著名的“有鸟三年不飞不鸣” 的寓言时，

庄王正左手搂着郑国美女，右手搂着越国美女，坐在乐舞人群之中。 几个月之后突

然收手不再淫乐，杀了数百人，提拔了数百人，当年就把庸国灭了，之后几乎是所

向无敌。

另一个是齐威王，当时淳于髡问他：“国中有大鸟，止王之庭，三年不飞又不

鸣，不知此鸟何也？”齐威王曰：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”

几乎完全相同。

楚庄王更著名的典故是“问鼎中原” ，公元前 606年，楚国讨伐陆浑戎，到达

洛阳，在周都郊外阅兵。周定王派王孙满犒劳楚王。楚庄王向王孙满询问鼎的大小

轻重。 王孙满回答说：“统治国家在于道德不在于宝鼎。 ”庄王说：“你不要倚仗九

鼎！楚国只要掰下刀剑的刃尖便可以铸成九鼎。 ”真是豪气冲天！后来王孙满说了
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一大通以德治国的大道理，庄王才作罢。 那个被孔子

誉为“轻千乘之国而重一言”的贤君就是楚庄王。

楚国另一个大起大落的君王是楚灵王。 他在出使

郑国途中听说父亲病重，就半道返回，进宫探望父王

病情，顺便用帽子带儿把老爹勒死，自己当了王。 灵王

在攻伐上功绩显著，个人际遇却是一个悲剧。 他的儿

子们争权夺利，杀了太子，自立为王。 他听说后心疼爱

子，竟跌落车下，后悔自己杀人太多。 自己无处可归，

随行大臣也离他而去，只能独自在山中徘徊，村民们

没有敢收容的。半路，灵王遇见过去在宫里的涓人（清

洁工），对他说：“你替我找口饭吃吧，我已经饿了三

天了。 ” 涓人说：“新王刚刚下达诏令，有敢给您送饭

并与您一起逃亡的诛灭三族，何况我也无处寻食。” 灵

王饿着肚子枕着涓人大腿睡下。 涓人等他睡着了，就抽出自己的腿，用土块来代

替，逃走了。灵王醒后找不见涓人，饿得竟不能坐起。后来一个叫申亥的人，因为灵

王两次免了他父亲的罪而感激灵王，听说灵王处困，便四处寻找，找到后事奉灵王

于自己的家中，灵王死后，申亥让两个女子殉葬。 灵王的大起大落到死时还没有停

止，他死后，他的儿子弃疾利用他的名声，让人在夜里泛舟江上呼喊：“灵王来啦！

灵王来啦！ ”竟把刚即位的楚王和子皙兄弟俩吓得自杀了！ 弃疾登上王位，就是楚

平王。 司马迁语言精练：“平王以诈弑两王而自立” ，“诈弑”二字用得妙！

还有个楚怀王，昏庸够一说。 当时楚国很强大，与齐国联盟，秦国拿他没办法，

张仪就到楚国去，跟怀王说：“你跟齐断交，秦就给你方圆六百里土地。 ” 怀王就信

了，没拿到土地就先与齐断交，张仪返秦，假装摔了一跤，三个月不露面，楚怀王认

为是与齐断交得不够，就派人到边境上骂齐王。 这下好了，齐楚联盟彻底垮了，张

仪也出来了，给楚国方圆六里土地。 楚人说不是六百里吗？ 张仪说：“没有啊，我什

么时候说六百里了？ ” 怀王大怒，发兵攻秦，也没打得过人家。 再后来，局势发生了

变化，秦要与楚联合，许以土地。怀王说只要把张仪给我就行了，不用给土地。张仪

还真就去了，“虽千百万人吾往矣”的气概让人佩服，手段更让人佩服：他贿赂楚

战国时期的虎食人纹玉佩，图案
为一只老虎咬在人的腰腹部，反
映的可能是一种成仙的传说。
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国的大臣给自己说好话， 最后怀王居然把他

放了！

屈原出使齐国回来， 问怀王为什么不杀

张仪，怀王又后悔了，去追张仪，可早已来不

及了。后来楚国政策一直不稳定，一会儿跟这

个好，一会儿跟那个联盟，把国力渐渐折腾没

了。 再后来秦国接待楚怀王就像对待臣子一

样，还跟他索要土地，怀王不给，秦国就扣留

了他。中间怀王逃出来一次，没跑多远又被抓

回去了，最终客死异乡。

历史不能重演，但可以假设。假设怀王耳

根不软，立场坚定，聚精会神搞建设，一心一

意谋发展，与齐国建立稳定的外交关系，中国

的历史恐怕要重写了。 秦之所以给楚好处，就是因为他跟齐国联合，而断了交，他

的优势也就没有了。“玉生于山，制则破焉” 。玉生于山中，山因玉贵，玉因山全；如

果把玉从山中挖出来，制作成玉器，那么，山成了破山，玉成了玩物，谁也不会再去

提那座山和那山里的玉了。

“玉生于山，制则破焉” 是《战国策》里的“颜斶说齐王”的故事，说的是齐宣

王召见颜斶，说：“斶，到我面前来!” 颜斶说：“王，到我面前来!” 宣王不高兴。 颜斶

解释说：“我到王面前是仰慕权势，王到我面前是以礼待士。与其叫我仰慕权势，不

如大王以礼待士。” 宣王听了，想留颜斶，颜斶辞去，说：“夫玉生于山，制则破焉。”

失了本气，也就失了根本。“斶愿得归，晚食以当肉，安步以当车，无罪以当贵，清净

贞正以自虞。 ”君子评价：“斶知足矣，归真反璞，则终身不辱。 ”

楚国令尹（大臣中官职最高的官）昭阳攻打齐国，有人给他讲了“画蛇添足”

的故事，劝他不要攻齐，因为已经坐到最高官位了，再有战功也没有用了，就算打

了胜仗也是“画蛇添足” ，而一旦攻齐不下，倒有可能坏了一世英名。 昭阳听后就

撤兵了。

屈原
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何须尝胆———《越王句践世家》

少康之子，实宾南海，文身断发，鼋鳝与处，既守封禺，奉禹之祀。 句践困彼，乃

用种、蠡。 嘉句践夷蛮能修其德，灭强吴以尊周室，作《越王句践世家》第十一。

（《史记·太史公自序》）

越王句践“卧薪尝胆”的故事，为后世所耳熟能详，清代蒲松龄自勉联：“有志

者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞

吴。” 下联讲的就是越王句践的事。一九六一年，正当我国处于经济困难时期，曹禺

（执笔）与梅阡、于是之合写了五幕历史话剧《胆剑篇》，也是取材于越王句践“卧

薪尝胆”的故事，在当时起到了鼓舞人心、共渡难关的作用。可以说，卧薪尝胆已经

是中国传统文化中的精粹，成为中国精神的一部分。

但“卧薪尝胆” 的故事本可以不发生的，换言之，卧薪尝胆的辛苦，是越王句

践自作自受，咎由自取。

句践是大禹的后代，他做越王的头一年，吴王阖庐趁其新立，举兵讨伐越国。

句践勇敢迎战，他选了一批敢死之士，组成“敢死队” ，向吴军挑战，勇士们排成三

行，冲入吴军阵地，大呼小叫，然后自杀身亡。 吴兵看得目瞪口呆，越军趁机掩杀过

去，大败吴军。

句践是胜利者，他如果不骄不躁，决策正确，就没有卧薪尝胆的故事发生了。

两年后，他听说吴王夫差日夜操练士兵，要报复越国一箭之仇，便打算先发制人。
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主动发起战争，首先失

在道义； 远程作战，后

勤供应成本高，在经济

上不占优势；将士长途

跋涉，疲惫不堪，战斗

力必受影响。而吴王是

卫国战争， 本土作战，

以逸待劳，且人人憋着

一股复仇的怒火，战争

的结果可想而知。谋士

范蠡进谏，句践根本听不进去，两年前的胜利把他的自信膨胀成自大，勇敢膨胀成

狂妄，结果做了吴王夫差的俘虏。 再后来发生了“卧薪尝胆”的故事。

“卧薪” 是躺在柴草上；“尝胆” 是每次吃饭时舔尝苦胆，以不忘记过去的苦

难。但《史记》中对于句践只有“尝胆”的记载：“置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝

胆” ，对“卧薪”没有任何记载。在此之前的史书，如《左传》《国语》都详细记载过

句践和夫差战争胜败的经过，但未提过“尝胆” 一事，“尝胆” 是司马迁最早记录

的。“卧薪尝胆”联在一起用的第一人，据考证是苏东坡。三国时，曹操曾命阮瑀写

信给孙权，声称要他一起尊从汉室，苏轼据此以孙权口吻回书，即《拟孙权答曹操

书》。宋朝人为三国人做答，显然是一篇游戏性质的文章。其中有一句：“仆受遗以

来，卧薪尝胆，悼日月之逾迈，而叹功名之不立……” 不过这是孙权说自己“卧薪

尝胆” ，与句践毫不相干。

明朝的张溥在《春秋列国论》中说：“夫差即位，卧薪尝胆。 ” 如果不是他搞错

了，就是到明朝时人们还搞不清楚“卧薪尝胆”的主人公是谁。 说夫差卧薪尝胆也

不是没有根据。 他父亲吴王阖庐被越国打败，弥留之际告诫他：“必无忘越！ ”（千

万不能忘记越国）夫差真的苦心经营，最终一雪国耻。这其间，他“卧薪尝胆”也是

很有可能的。

所以说历史上有没有句践“卧薪尝胆”一事，至今还是个谜。

越王句践做了吴国的俘虏，如果吴王夫差一狠心把他杀了，就什么事也没有

浙江诸暨范蠡祠
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了。 但对一个活生生的昔日君王、今日阶下囚，要把他

杀了还真不好下手。 三十年河东，三十年河西，后来句

践反过来把吴王夫差抓了，也面临同样问题，一样下

不去手。两国差就差在大臣上。吴国太宰嚭是个贪官，

句践送了美女宝玉，就替句践说话，伍子胥虽然意见

正确，却一直没得到夫差的采用，还受到太宰嚭的排

挤，最终被夫差赐死。 回过头来看越国，范蠡是旷世明

白人，大夫文种虽然比不上范蠡，但在个人品格上无

可挑剔， 都心无二志地为越国的国家利益而奋斗，夫

差被句践围困时，使出了句践当年一样的手段，派人

低三下四地求情，范蠡没有像太宰嚭一样为了自己的

利益而出卖国家，对吴国的使者说：“越王把国事交给

我了，你赶快走开，否则就对不起了。 ” 吴国使者是哭

着离开的。 这时句践还在心软，范蠡不顾越王句践，击

鼓进军，一举歼敌，吴王夫差掩面自杀。 为何掩面？ 因

为无颜与伍子胥黄泉相见。

有人把吴王夫差的悲剧归咎于太宰嚭，这是不完

全正确的。 在高度集权的人治社会，起关键作用的还

是君王。 吴王夫差如果信任伍子胥，就不会落得如此

下场；而越王如果不听范蠡、文种的建议，也会吃苦

头。 决定权在君王，其他人只起参谋作用，而且谋士可

以不为结果负责，对错都在决策者。 对了，谋士名传千

古；错了，君王倒霉，谁让你听我的了？

对于谋士而言，找一个好主子是最关键的，因为

谋士出卖的是智慧，如果没人买，自身就得不到任何

收益。 同时还要提防功高震主，因为没有人会愿意有

一个人在自己身边指手画脚，不负责任，却可以得到

好名声，而且还有可能夺了自己的权力亲立，或立他

越
王
句
践
剑
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人为王。 范蠡就是一个明智的谋士，他对自己的主子有着非常清醒的认识，他认为

句践长着“长脖子、鸟嘴” ，这种人只可以与之共患难，不可以与之共享乐。 所以他

离开了越王，而文种不信“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹” ，结果句践以莫须有

的罪名送他一把宝剑，文种只好自杀。 巧合的是，这把剑，就是吴王赐死伍子胥时

用的那把。

范蠡又名陶朱公，在到陶地之前，先到了齐国，在那里很短的时间内成为富

翁，他觉得不祥，散尽钱财，才到了陶，结果又很快致富。 从中也可以看出，致富不

完全在资本，更在方法，还在知人。还有一件事，可以看出他知人的智慧。他的二儿

子杀人，囚于楚，于是让小儿子携千金救之，长子闻之欲往，朱公不许，长子以死相

胁，朱公书信与之，命交信与金于庄公即返。 长子未返，闻大赦，不知是庄公所为，

去跟庄公要金子。庄公予之，反劝楚王先杀朱老二而后大赦。结果老大拖着老二的

尸体返陶。 朱公听了笑了笑，说我早就知道会这样，因为老大从小跟我受苦，痛钱；

而小儿子出生时家庭富裕，轻财，所以当初让小儿子去没让大儿子去。

这事有点过于戏剧性，人命关天的大事，范蠡竟用儿子的生命来证明自己的

高明，太不近人情了吧？ 庄公那样的高士，也不至于用另一个人的生命跟小孩子斗

气。《史记》里记载了不少怪力乱神，这一处也算是传说吧。
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英雄不免亲子情———《赵世家》

维骥 耳，乃章造父。 赵夙事献，衰续厥绪。 佐文尊王，卒为晋辅。 襄子困辱，

乃禽智伯。 主父生缚，饿死探爵。 王迁辟淫，良将是斥。 嘉鞅讨周乱，作《赵世家》

第十三。（《史记·太史公自序》）

赵国的历史上最伟大的人物当属赵武灵王，他胡服骑射，移风易俗，至今仍很

有借鉴意义。 为何他能提出这样的主张？ 是因为他行万里路，见多识广，多次到北

方中山国、楼烦部落实地考察，跟后来成为相国的一个叫肥义的人议论天下大事，

长达五天！ 对各国的地理、风俗、人情都有了解，思想开放，所以才能接受“穿胡

服”这样的建议。其思路体现了一切从实际出发，实事求是，因为从作战的角度，胡

服确实比汉服方便，骑兵确实比战车攻击力强，障碍只在人的头脑。 如何破除这个

障碍？ 其策略是先“安内” ，即先做通自己叔父的工作，等他叔父穿胡服上朝，才发

布“易服令” 。 对于改革的辩论，体现了改与守的特点：改，可能比现在更好，但有

风险；守，没有风险，但不过如此，躺在地上摔不着。

赵武灵王的改革可以说是中国早期历史上最成功的改革，国土面积扩大了很

多。 赵武灵王另一伟大之处，是在死前就非常好地解决了接班人的问题，其方式与

乾隆一样———让位退休。

赵武灵王退下来做了件惊人的事，他化装成使者进入秦国，秦昭王竟没有察

觉，过后感觉不对劲儿，因为这个使者气度不凡，不同常人。 派人去追，人家早就出
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了秦国国界。 此事与曹操“捉刀”的故事很相似，《世说新语》这样记载：“魏武将

见匈奴使，自以形陋，不足雄远国，使崔委圭代，帝捉自刀立床头。 既毕，令间谍问

曰：魏王何如？匈奴使答曰：魏王雅望非常，然床头捉刀人，此乃英雄也。魏武闻之，

追杀此使。 ” 魏王就是曹操。 捉刀即拿刀，一说是做保卫工作，一说是做文书工作，

在没有毛笔的时代，书写是用刀在竹板上刻字。 不管哪个意思，捉刀人肯定是干辅

助工作的人。 但“腹有诗书气自华” ，当惯了一把手，神情举止里自然而然会流露

出来。 再次印证了那句话：“你怎样看自己，别人就怎样看你。 ”

赵武灵王在政治上是个伟大的君王，但在个人感情方面却与常人无异。 他喜

欢美女，娶了吴娃竟好几年不出其住处，这也无可厚非，不应该的是废长立嫡，把

大儿子赵章废了，改立吴娃的儿子赵何，吴娃死了，灵王对赵何的感情基础消失

了，灵王又惦念起大儿子，但这时赵何已经正式登基，成为赵王。 灵王为自己的行

为后悔，想让两个儿子并立为王，却犹豫不决。 后来大儿子赵章反叛，失败后逃到

灵王那里，灵王又犯了一次错误，没有从维护国家安定的大局出发大义灭亲，反而

收留了他。 围兵不去，他们父子二人最后以掏雏雀充饥。 父子亲情让人感动，结局

却是悲惨的：三个月后，父子双双饿死在沙丘宫。

美国前国务卿鲍威尔曾说过，人生有四道题，学业、事业、婚姻和家庭，每门都

及格才算合格，不能在某一门上用力过多。 赵武灵王没有做好“家庭” 这道题，最

后落得“父子俱死，为天下笑” 。

沙丘宫位于今天的河北省广宗县平台村，这个地方死过两个君王，一是赵武

灵王，另一个是大名鼎鼎的秦始皇。 秦始皇最后一次东巡，从山东半岛的最东端返

回，走到平原津（今山东省平原县南）患病，行至沙丘病死。 后来的赵高劝李斯、秘

不发丧、诈诏立君都是在这里发生的。

在赵国的历史上，有一个人在家庭与事业的关系上处理得比较好，她就是孝成

王时期的太后，不过她要感谢大臣触龙，是触龙给她讲明了国家与亲情的关系。 这

就是著名的“触龙说赵太后” ，可能是这篇文字太精彩，司马迁几乎是全文照抄。

赵国历史上还有个很会做官的人，叫公仲，他的顶头上司是烈侯。 他们之间有

一段有意思的对话：

烈侯：“寡人有喜爱的人，能让他尊贵起来吗？ ”
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公仲：“使他富有还可

以，让他尊贵就不好办了。”

烈侯：“好吧。郑国的歌

手枪和石两个人，我要赐给

他们田地，每人一万亩。 ”

公仲：“是。 ”

答应归答应， 但是没

办。 后来烈侯催促，公仲仍

拖着不办，同时找贤能的人

在烈侯左右不断“耳语” ，

烈侯改变了主意，叫公仲暂

停给歌手分土地。 公仲又

说：“是。 ”

公仲做人臣可算是到

了极致。 做好人臣，第一重

要的是不能与上司顶撞。 不

仅不能顶撞，对其尊重在任

何时候也都不能懈怠。 晋阳

被围，城内已经是易子而食

了，大臣高共对赵襄子仍然

礼节如故。 战后封赏，高共

得到头等待遇，而高共除了

对主子恭恭敬敬之外没有

任何功劳，赵襄子封赏他的

理由也只有一个：晋阳危难

时期，只有高共不失臣下之

礼。

宽衣博袖的汉服

紧衣短袖的胡服

英雄不免亲子情 77



说史记

孟子的悖论———《魏世家》《孟子荀卿列传》

毕万爵魏，卜人知之。 及绛戮干，戎翟和之。 文侯慕义，子夏师之。 惠王自矜，

齐秦功之。 既疑信陵，诸侯罢之。 卒亡大梁，王假厮之。 嘉武佐晋文申霸道，作《魏

世家》第十四。 猎儒墨之遗文，明礼义之统纪，绝惠王利端，列往世兴衰，作《孟子

荀卿列传》第十四。（《史记·太史公自序》）

在魏国的历史上，魏惠王，又称梁惠王，是一代重要君王，正是在他的手里，魏

国从兴盛走向衰落。 他在位三十六年，前十八年靠文侯打下的基础，与诸侯交战互

有胜负；后十八年则连连败绩。 一次是伐赵，被齐国派田忌、孙膑用计大败于桂陵；

再一次是伐韩，又被田忌、孙膑大败于马陵；另一次是被商鞅率秦军打败，尽失河

西之地。 这几次大败使魏国兵力耗尽，国力空虚。 惠王到晚年似乎有所觉悟，想广

招贤士以挽回败局，这时孟子到了魏国。

《孟子》一书的第一篇就是《梁惠王》，第一句话就是“孟子见梁惠王” ：

孟子见梁惠王，王曰：“叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？ ” 孟子对曰：

“王，何必曰利，亦有仁义而已矣。 ”

孟子是理想主义者，其观点是新颖的，口才是超群的，所出的主意是无法实现

的。 利，可以不说，但不可以不用。 欲善其事，先利其器，利，是揽瓷器活的金刚钻，
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没它不行。 孟子满口的仁义，可他为什么到了魏国？ 不正是因为梁惠王“卑礼厚币

以招贤者”才来的吗？ 孟子不言利，却身行之，不是自己给自己提出的悖论？

孟子本人对梁惠王的印象非常不好，“望之不似人君，就之而不见所畏焉。 卒

然问曰：‘天下恶乎定？ ’ ” 远远看不像个君主，近了不让人敬畏，最传神是“卒

（猝）然”二字：突然间问道：“天下怎样才能安定？” 对这样一个不喜欢的人，孟子

却千里迢迢来为之服务，什么原因？ 是为了仁？ 还是为了利？

司马迁引用孔子的话说：“放于利而

行，多怨” ，意思是趋利而动，会招致怨恨。

然也。 为了夺权，手足相残；为了钱财，尔

虞我诈，这样的事不胜枚举。

利，也有其好的一面，是维系社会秩

序的一条准绳，一项规范，一只看不见的

手，上下左右保持着客观社会和个人心理

上的平衡。

秦二世任用赵高，群臣不服，赵高便

杀掉不服的高官，连秦始皇时期的元老李

斯也杀了， 杀了之后怎么办呢？“收举余

民，贱者贵之，贫者富之，远者近之，则上

下集而国安矣。 ” 安定团结的政治局面就

这样形成了。

在魏国的历史上有一个巧妙用“利”的例子。 魏国宰相田需去世，张仪、犀首、

薛公三人是宰相职位的有力竞争者，但张仪做了宰相会偏向秦国，犀首做了宰相

会偏向韩国，薛公做了宰相会偏向齐国，最后魏国让太子亲自做宰相。 太子亲自做

宰相，这三个人都认为太子是王位的继承人，不会长期任宰相，所以三人都还一如

既往地好好表现，因为只有这样才有可能得到相位。 用一个相位之“利” ，使得三

个能人都好好地为魏国工作，实在是妙。

如果“利”运用不当，也会引起麻烦。 在魏国的历史上，有一段危险的经历，当

时赵国与韩国攻打魏国，抓了魏国国君，韩侯跟赵侯商议不杀魏君，而是把魏国一

孟子
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分为二，这样两个魏国的势力联合不起来，都不足以成为赵韩的对手。 所幸赵侯目

光短浅，没有看到弱魏之“利” ，没有听从韩侯的建议，魏国避免了分裂，保留了大

国格局，结果成为自己向南扩张的绊脚石。

魏国还有一个人很好地利用了“利” ，救了自己的命。 这个人叫范痤，曾做过

魏国的宰相。他得罪了赵国，赵国派人对魏王说：“为我杀了范痤，我们愿意献出七

十里土地。” 杀一个人可以得七十里土地，有利可图。魏王就派官吏去逮捕范痤，包

围了他的家，范痤爬上屋顶，骑在屋脊上，分析利害：“你们与其用死范痤去做交

易，不如用活范痤去做交易。 如果把我范痤杀死了，赵国却不给大王土地，那么大

王将怎么办呢？ 所以不如等赵国先把割让的土地划定了，然后再杀我。 ” 确实是切

中要害，魏王答应了。 利用暂时不死的时间，范痤赶紧给信陵君写信，分析利害：

“我是过去魏国免职的宰相，赵国用割地为条件要求杀我，而魏王竟听从了，如果

强秦用赵国的办法对待您，那么您将怎么办？ ” 这就把信陵君的利害关系扯进来

了，信陵君赶紧向赵王进谏，把范痤释放了。 范痤两次分析利害，一次获得生命，一

次获得自由，“利”岂能不言？

孟子也不是一开始就只言义、不言利的。 他跟孔子的学生子思学习，学成之

后，“游事齐宣王，宣王不能用。 适梁，梁惠王不果所言。 ” 人家都不用自己，只好

“退而与万章之徒序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。 ”假设齐宣王用

之，梁惠王用之，孟子也就没时间去养“浩然之气” 了，恐怕今天也看不到《孟子》

一书了。

孟子才华出众，从其著述中就可以看得出来。 正因为有才华，才需要投靠权

力，因为智慧之花只有经过权力“授粉”才能结果，才能得以验证是橘是枳。 伊尹

当年是背着锅给商汤熬饭，用这种办法接近汤王，借用滋味之说来向汤王灌输治

国之道。 百里傒听说秦缪公贤能，却无缘相见，就给秦王喂牛，几年之后才为缪公

所用。 还有多少能人根本没有机会施展才华，像野草一样，一代代地重复着枯荣？

故曰：利不可不言也。
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理想悲歌———《孔子世家》

周室既衰，诸侯恣行。 仲尼悼礼废乐崩，追修经术，以达王道，匡乱世反之于

正，见其文辞，为天下制仪法，垂《六艺》之统纪于后世，作《孔子世家》第十七。

（《史记·太史公自序》）

孔子，万世师表，作为中国文化的总首领，其影响至今不减，其伟大不言自明。

但他在世时，却历尽坎坷，为了“复礼”的理想，他期待着明君的出现，能够像周公

辅成王一样来辅佐，再造一个文武之周。 然而，这个明君他一生也没有等来，美好

的理想，执著的追求，化为一曲悲歌，让后人感叹了几千年。

孔子的出生颇受争议，《史记》记载是他父亲“与颜氏女野合而生孔子” ，问

题就出在“野合”上。 什么是“野合” ？ 就是“在野地里媾合” 。 可以想象，在遥远

的古代，找一处可以“野合”的地方应该是不难的，就像电影《红高粱》里的“我爷

爷”“我奶奶”一样。

少数民族“野合”之风可为旁证：高山族“男女于山间弹口琴，歌唱相和，意投

则野合”（《续台湾府志》卷十四）；瑶族“踏歌而偶奔者，入宫岗，插柳避人”

（《炎徼纪闻》卷四）；苗族“男女婚娶不须媒妁，女年及笄，行歌于野，遇有年幼男

子，互相唱和，彼此心悦则先行野合”（《苗疆闻见录》）。

另有学者认为“野合” 是强奸，孔子的父亲是奴隶主，姓颜的小姑娘是个奴

隶，万恶的奴隶主强奸了女奴隶，生出了孔子。
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还有一种解释，男人八八六十四岁之后，女人七七四十九岁之后，生育能力就

失去了，如果在这个年龄之后生出孩子，那么这个孩子就是“野合” 而生的，此说

似乎更有道理。

孔子名丘，字仲尼。 古人有名也有字，且意义常相关联，因孔子爹爹叔梁纥曾

祷于尼丘山，就是把“尼丘” 二字拆开来。 仲，排行老二之意。 孔家老大叫“孔孟

皮” ，与孔子同父异母。

孔子个头很高，“长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之” 。 按先秦的度量标

准，一尺相当于现在的 0.66尺，折算成米，就是 2.11米。 身大力不亏，据说孔子的

父亲就身材魁梧，骁勇善战，《左传·襄公十年》记载，在一次战斗中，关键时刻，叔

梁纥挺身举起沉重的城门，直到入城联军全部撤出，才撒手而退。《吕氏春秋·慎

大》也说“孔子之劲，举国门之关，而不肯以力闻” 。 孔子主张的是“礼” ，“子不语

怪、力、乱、神” 。 力，是“子不语”之一。

孔子一生为自己的理想而奔波，却未能如愿，多次感叹自己命运不济，“如用

我，为东周乎！ ”（如果用我的话，我会在东方建立起周那样强大的国家。 ）“苟有

用我者，期月而已，三年有成。 ”（要是有人用我，一年就行了，三年大成。 ）可惜没

有人用他。 在齐国七八年的时间，虽然养尊处优，却像个葫芦，被人“系而不用” 。

不用他的原因，齐国的晏婴说的比较到位：儒者，能说会道，不能用法来约束他们；

他们高傲、任性，还自以为是，不能任为臣子使用；他们重视丧事，竭尽哀情，为了

葬礼隆重甚至不惜倾家荡产，不能让这种做法形成风气；他们四处游说，乞求官

禄，不能用他们来治理国家。 自从那些圣贤相继下世以后，周王室也随之衰微下

去，礼崩乐坏已有很长时间了。 现在孔子讲究仪容服饰，详定烦琐的上朝下朝礼

节，刻意于快步行走的规矩，这些繁文缛节，就是几代人也学不完，一生也搞不清

楚。 如果想用这套东西来改变齐国的风俗，恐怕不是好办法。

礼节是用来为统治者服务的，是工具，被当成目的来追求，方向错了。 孔子是

理想主义者，为了自己的理想而四处寻找明主，而不是现实主义者，为生存四处奔

波。 做一个大胆的假设，孔子自己当君王，他的那一套恐怕也行不通，因为“君君，

臣臣，父父，子子” 的前提是天下大定，换言之，这一套是建设时期的政策，不适用

于革命时期。
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知识分子修身、齐家、治国、平天下，

最终靠的不是书本，而是结合实际，运用

书本。英国的思想家培根说：“知识就是力

量。” 我国东汉思想家王充说：“知为力，”

其实知识不是力量， 知识的运用才是力

量，而且还要加上一个修饰语：“正确。 ”

只有鲁定公任用了孔子。 孔子当的最

大的官是鲁国大司寇， 相当于司法部长。

最辉煌的业绩是在与齐国的会晤当中，早

做准备， 没有让齐国的武力胁迫得逞；再

就是不让表演少数民族歌舞，不让一般百

姓听宫廷音乐， 并为此腰斩了几个戏子。

还做了一件事，是颁布了“拆城墙” 的政令，因为大夫的城墙太高，不合“礼” ，属

于“超标”建筑。 结果令行禁不止，孟孙氏就是顶着不拆，说拆了不能御敌，结果也

不了了之了。 孔子五十六岁那年，任大司寇代理国相职务，喜形于色，这年杀了大

夫少正卯，让后人议论了两千多年。 孔子为政就干了这么几件大事，实在看不出他

的政治才能有多高。

后来他离开了鲁国，因为看不惯大臣季桓子亲近美女，还有就是不把祭祀后

的烤肉分给大臣。 此后，孔子便开始周游列国，寻找赏识自己的人，结果没人用他，

一度“累累若丧家之狗” 。 支持他的，是伟大的理想：周文王已经死去，周代的礼乐

制度不就在我这里吗？ 但理想永远排在现实之后，在一个叫“匡” 的地方，孔子师

徒被困，最后孔子派人到宁武子那里称臣，然后才得以离开匡地。 多次碰壁，也让

孔子学会了“韧的战斗”（鲁迅语）。他路过一个叫蒲的地方，被扣留。后来蒲人答

应放孔子走，条件是孔子不到卫国去。 孔子与他们订立了盟约，但孔子还是到了卫

国。 子贡说：“盟约可以违背吗？ ” 孔子说：“在要挟下订立的盟约，神是不会认可

的。 ”

孔子不能为用，还有一个原因是他名声太大。 名高震主，主何以堪？ 楚昭王差

一点用了孔子，给他的七百里封地都准备好了。 但令尹子西的一番话让他收回了

孔子
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成命。 子西的意思是：我们楚国连子贡、子路这样的人才都没有，还要给孔子一伙

分封土地，当年周文王封地不过百里，结果能一统天下，如果给孔子七百里的封

地，对我们楚国不是好事啊。 其实还有一层意思没说：“孔子来了，我怎么办？ ” 君

臣都不欢迎，孔子当然是不能被用了。

孔子真正的才能不在政治，而在文化上。 他是一个好学的人，博学的人，善教

的人。他学琴于师襄子，一连学了十天，也没学新曲子。师襄子说可以学新曲了，他

还坚持继续学这一首，到最后，孔子居然从乐曲中“看到” 作曲者是一个肤色黝

黑、身材高大、目光深邃的人，“非文王谁能为此也？ ” 师襄子恭敬地给孔子拜了两

拜，说：“我老师原来说过，这是《文王操》。 ” 这故事有点玄，不过可以看出孔子潜

心钻研的劲头儿。 孔子闻《韶》，三月不知肉味；读《易》，“韦编三绝”（装订竹简

的牛皮绳多次磨断），可做旁证。

对于自己的不为所用，他的三个得意门生有不同的见解，子路说：是不是我们

的德行不够？ 孔子不承认，说德行够了就能被重用，那么王子比干也不会被剖心

了。子贡说：老师之德，天下没有一个国家可以容得下，何不降格以求？孔子批评他

志向太不远大。 只有颜回了解老师的心理，他说：才俊不为天下用，这正显示出英

雄本色；不为所用，正是当权者的耻辱。 孔子自己也说：“鸟能择木，木岂能择鸟

乎？ ”

周礼之所以缜密完备，可能是矫枉过正，因为此前是野蛮时期，为了维护社会

秩序，所以对社会生活做了很多细致的规定，本无可厚非。 但如果过分则不然，只

讲“礼” 而不顾其他更不行。 孔子就被老农奚落：“四体不勤，五谷不分，孰为夫

子！ ” 孔子虚心接受老农的批评，虽未学习农业技术，却学习了驾车等实用技能，不

过真正的原因是：“不试，故艺。 ”（不被世所用，所以学点手艺。 ）

孔子对自己的评价是“其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，

不知老之将至” 。说这话的时候，他还在列国中周游，还希望自己有所作为，虽然五

十多岁了，还说自己并没老。 孔子最惨的时候是被围于蔡，“不得行，绝粮” ，孔子

“讲诵弦歌不衰” ，对子贡说：“你以为我是多学而识之者乎？非也，予一以贯之。 ”

我不仅博学，而且是有始终如一的原则的。 这个原则是什么？ 还是要恢复周礼，用

自己的办法拯救社会。 读之颇有一种悲凉在心头，世上最大的痛苦在于内心，内心
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最大的痛苦在于求之不得。 孔子一生想建立周一样的

王国，却不得一处可以施展抱负，可叹！ 可叹！

孔子最大的抱负在政治，最大的成就却在文化教

育。 天下大事必然有得有失，失多大，得亦多大。 孔子

没有从政，正好有时间进行学习、教育，整理古代典

籍，为后人留下了宝贵的精神财富。“江郎才尽”的主

人公江淹， 文笔多么好，“黯

然销魂者， 唯别而已矣。 ”

（《别赋》） 可惜后来从政，

没时间写文章了，落下个“江

郎才尽”名声，为天下笑。

孔子编订了《诗经》，而

此前据说《诗经》有三千篇！

孔子删诗， 据考证也是不可

能的，据《左传》记载，吴公

子季札于公元前 544年适鲁

观乐， 鲁乐师所奏乐曲之次

第，即与今本《诗经》基本相同。 而孔子当时只有八

岁，八岁的孩子岂能完成这样伟大的文化工程？

孔子另一伟大文化活动是写了本《春秋》。 但他

使用了所谓“春秋笔法” ，并不是秉笔直书，这一点的

危险性他自己也知道：“后世知丘者以《春秋》，而罪

丘者亦以《春秋》。 ” 作为史家同行，司马迁看得很清

楚， 也不客气地指出其错误：“吴、 楚之君自称王，而

《春秋》贬之曰‘子’ ；践土之会实召周天子，而《春

秋》讳之曰‘天王狩于河阳’ 。 ” 同时肯定其作用：

“《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。 ”

孔子是“高山仰止，景行行止” ，虽不能至，然心

批孔小人书封面
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说史记

向往之。 孔子出名并不是死后才发生的，生前就名声很大，他讲的很多话直抵人性

之根本，所以能够为后人世世代代尊崇。 当罗马传教士来到中国，看到孔子的名言

“己所不欲，勿施于人” 的时候，他们震惊了，因为耶稣也曾说过：“你们想让别人

怎么对待自己，就应该怎么对待别人。 ” 但是，耶稣比孔子要晚整整五个世纪！

孔子的地位，他对中国乃至世界的影响，怎么评价都不过分，而且将继续影响

下去。 孔子的思想集中体现在《论语》中。“论” ，不是议论，而是“伦”的通假字，

论语即“伦理之语” 。 有人说孔子没有大部头的作品，不像孟子他们，但思想的光

辉不能用字数来衡量。

孔子后来被神化，被作为统治工具来使用，本是文化人，却被当做政治偶像，

被尊为“至圣”（最高级别的圣人）， 这可能是一生政治不得志的孔子所没想到

的。 他受到后人特别的“抬举” ，也受到后人特别的“践踏” ，比如清朝太平军领袖

洪秀全，数试不第，便把火发在孔子身上，怒砸孔家店，创立“拜上帝会” ，自己当

圣人。

人过七十古来稀，孔子活了七十三岁，孟子活得更长，八十四岁。 民间有谚曰：

“七十三，八十四，阎王不找自己去。 ” 至圣、亚圣这个岁数死，跟咱什么关系？该不

会在寿命上也思齐孔孟吧？
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看谁有种———《陈涉世家》

桀、纣失其道而汤、武作，周失其道而《春秋》作。 秦失其政，而陈涉发迹，诸侯

作难，风起云蒸，卒亡秦族。天下之端，自涉发难，作《陈涉世家》第十八。（《史记·

太史公自序》）

陈胜、吴广起义是中国农民起义的鼻祖，“王侯将相宁有种乎” 成为农民起义

最理直气壮的理由。 按《史记》体例，“世家”是王侯的传记，陈涉不属王侯，但司

马迁认为在灭亡秦国的斗争中，“天下之端，自涉发难” ，所以破格将其事迹列入

“世家” 。

大泽乡起义前后经过不再赘述。 陈胜这个“有种” 的，自己要求别人“苟富

贵，无相忘” ，他真正富贵起来之后做得怎么样呢？ 当田臧等人把吴广杀死并将其

献给陈胜时，他不仅没有责备，反而奖赏田臧，提拔其做上将军。善恶有报，他派出

去打仗的人，攻下一地之后就自己称王了，如武臣自立赵王，韩广自立燕王，这与

刘邦用人效果绝对不一样，韩信完全可以称王，却没有。可见陈胜在用人方面有欠

缺。

陈胜称王仅六个月的时间，就被其车夫庄贾所杀。 在这短短的半年时间里，陈

胜自身变化非常大。曾经一贫如洗，称王之后呢？过去与他一起耕田的一个伙计听

说陈胜做了王，就来见他，他走进宫殿，看见殿堂房屋、帷幕帐帘之后，感叹：“夥

颐！ ”楚地人把“多”叫做“夥” ，所以当时天下流传“夥涉为王”的俗语，意思与现
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在的“暴发户”差不多。 这人在宫中出出进进，越来越随便放肆，常常跟人讲陈涉

从前旧事，有损于陈王的威严，陈胜就把他杀了。 从此没有人敢多说话了，但从此

也没人来找他了，更不用说帮他了。

“时势之移人也” 。 当上陈王的陈胜已经不是当年耕田的陈胜了，而旧友仍按

陈胜说过的“苟富贵，无相忘” 来对待他，自然是要出问题的。 这与刘邦又不一样

了，刘邦革命成功后专门回到家乡，与村夫野老痛饮了好几天，还教孩子们唱歌，

完全是亲民皇帝的形象，而陈胜刚当了王就看不上泥腿子了，可见其在为人处事

方面有欠缺。

陈胜是位农民，从小与泥土打交道，忽然到了权力顶峰，不适应是自然的，也

不必求全责备。 出身对于一个人的影响很大，比如清朝的和珅，他从小就在皇帝身

边工作，深谙为君、为臣之道。 后来成为乾隆的亲家，据说两人一起洗澡时谈天说

地就像兄弟，而一旦出了澡堂子换上衣服，和珅立刻又是卑躬屈膝的样子了。

对于旧交，应该以礼相待，不能有看不起的态度，一开始陈胜的态度没有问

题，与故交同车入宫，还让他自由走动，应该是待之不薄。 但有一个问题，陈胜太放

任，甚至是故意在老友面前显耀，这是为上者的大忌。 为上者最容易得到的东西是

嫉妒，要让人不嫉妒，就得夹着尾巴

做人。 陈胜从一开始就没有把尾巴

夹住，到后来不可收拾，到了不杀不

行的程度，已经晚了。

陈胜不仅在对待故旧方面存在

问题，在任用干部上也有重大失误。

他任命朱房做中正，胡武做司过，专

门督察群臣的过失。 将领们在外作

战回到陈县来，命令稍不服从，就抓

起来治罪。 这两个人以苛刻地寻求

群臣的过失作为对陈王的忠心，是

刻意表现，陈胜却很信任他们。 其后

果是，凡是他俩不喜欢的人，一旦有

陈胜吴广起义纪念币
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错，甚至不交给负责司法的官吏去审理，就擅自予以惩治，而将领们把这些恶行的

账都记到陈胜头上。 老友不来亲近他，将领不再依附他，陈胜成了孤家寡人，即使

不被车夫杀死也不会长久。

但不管怎么说，陈胜还是一个“有种” 的人，他能够从一个农民，做到王的位

置，除了时代的因素，除了运气好，还与他个人的欲望强烈、抱负远大和蔑视权贵

的精神有关。 他的失败，则更多的是因为技术层面的原因，没有处理好与老友、与

部下、与身边人的关系。

因为没有受过传统教育，所以他们的脑子里没有框框；也因为没有受过教育，

所以他们后劲不足。任何事物都是有利有弊。如果说天下有永恒的真理，那就是这

句话了。
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宫门一入深如海———《外戚世家》

成皋之台，薄氏始基。诎意适代，厥崇诸窦。栗姬 贵，王氏乃遂。陈后太骄，卒

尊子夫。 嘉夫德若斯，作《外戚世家》第十九。（《史记·太史公自序》）

外戚，通俗地说，就是娘家人。 皇帝也是人，他也娶妻生子，有妻有子就有个家

族利益的矛盾。 尤其是“皇幼母壮”时期，皇权有旁落的危险，江山有变色的危机。

汉朝没有很好地解决这个问题，后世也没有解决得了，外戚专权的情况屡屡出现，

明朝尤烈，以魏忠贤为代表的“阉党”把持朝政，胡作非为，直接导致了清军入关，

明朝灭亡。清朝汲取前朝教训，建国之初就下了死令，太监有言国事者，斩！清朝末

期有一个年轻太监，眼看国势渐弱，心急如焚，冒死上书，结果真的就被慈禧太后

杀了！

汉王刘邦有一次进入织造府，偶然看到美丽的薄姬，便下诏把她收进后宫，但

一年多也没有宠幸。 话说当初薄姬年少时，与管夫人、赵子儿很亲密，三人立下誓

约说：“谁先富贵不要把别人忘了。 ” 后来这两个人先后得到汉王宠幸，她们有一

次在汉王面前提到薄姬，也许是刘邦良心发现，当天就“宠幸”了薄姬。 此后薄姬

就很少见到高祖了。 但这是一次决定性的“宠幸” ，刘邦播下龙种，让薄姬生了男

孩。 刘邦死后，吕后大开杀戒，薄姬因为极少见到刘邦，没有列入吕后的“黑名

单” ，母子才得幸免，她的儿子就是“文景之治” 的主人公———汉文帝。

大名鼎鼎的窦太后，就是汉文帝的妻子，其传奇人生更耐人寻味。 她由良家女
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子选入宫中服侍太后，后来太后把一批宫女赐给各诸侯王，每王五人，窦姬就在这

批宫女之中。 窦姬家在清河，想到离家较近的赵国，就请求主管遣送的宦官把自己

的名册放在去赵国的队伍里。 结果宦官把这件事忘了，把她的名册放到去代国的

队伍中了。窦姬痛哭流涕，不想去，后来被强制送到代国。而代王（后来的汉文帝）

偏偏只宠爱窦姬，后来代王当了皇帝，窦姬也就成了皇后，儿子被封为太子，就是

后来的孝景帝，孙子是更有作为的汉武帝。 冥冥之中仿佛有一只看不见的手在安

排着每个人的人生，奋力追求的，可能是一场空，而避之不及的，可能是天上掉下

来的大馅饼。

一人得道，鸡犬升天。一个人的命运往往因为另一个人而翻天覆地。窦皇后的

弟弟四五岁的时候曾被人掠去卖了，被人贩子倒手十几次，后来得知姐姐成了皇

家人，就去长安找。 说他和姐姐分手时，姐姐用讨来的米汤给自己洗头，还要饭给

他吃。窦皇后一听泪如雨下。姐弟相认，弟弟一下子从流浪汉变成了富人、贵人，得

到了土地、房子、金钱，还有良好的教育，成为谦谦君子。

汉武帝的夫人卫皇后，字子夫，出生在贫民家庭，本是平阳公主家的歌姬，后

来武帝到姐姐家玩，看上了她，在她服侍武帝穿衣服时，被武帝“宠幸” 了，后来入

了宫。 她弟弟就是卫青，卫青因为抗击匈奴有功，三个儿子还在襁褓中就被封了

侯。 他姐姐生的儿子（卫青的外甥）就是霍去病，卫青和霍去病之所以年轻时便得

到重用，与他们的身世很有关系。

“金屋藏娇” 是汉武帝的故事。 娇，是汉武帝刘彻的表妹陈阿娇。 传说刘彻与

陈阿娇青梅竹马，祖母窦太后问他长大要娶一个什么样的媳妇，他说要娶表姐阿

娇，并为阿娇盖一座金屋子。 传说汉武帝坐上皇位之后真的履行了自己的诺言，为

阿娇备下了一座金碧辉煌的宫殿，并册封她为皇后。 但真实的历史却不如传说那

么浪漫，它充满了政治交易。 当初刘彻被立为太子，靠的是其姑母长公主刘嫖的势

力，而刘嫖答应立刘彻的条件是刘彻娶她的独女陈阿娇为妻。 陈阿娇当了皇后，仗

着母亲有本事，极为骄悍，于是刘彻慢慢疏远了阿娇。 最要命的，是阿娇不能生育，

为得皇子，她求医花费的钱达九千多万也没个结果。 还有一个致命的错误，是她用

妖术诅咒汉武帝的“红人” 卫子夫，最终被汉武帝废了皇后的名号，贬入长门宫，

忧郁而终。 王安石曰：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！ ” 金屋与冷宫，
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谁能预料？

另一个女人则很会讨刘彻的欢心，她就是李夫人。 李的哥哥是宫廷乐师李延

年，有一次给汉武帝作歌：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁

不知倾城与倾国，佳人难再得。 ” 趁机把自己的妹妹推荐给皇上。 汉武帝一见果然

倾国倾城，就纳入宫中，从此李夫人得到专宠，给汉武帝生了个儿子。 但红颜薄命，

不久便一病不起，汉武帝几次探望都被她拒绝，直到死后也没让汉武帝见她的病

容，让帝王心里永远装着她的倾国之色。

李夫人是个聪明人，她识时务，很能摆正自己的位置。 她本出身微贱，汉武帝

之所以眷恋她，只因容貌而已。大凡以色事人，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。汉武帝若

见她颜色与以前大不相同，必然心生嫌恶，其兄弟家人也跟她沾光不上了。 果然，

李夫人的苦心没有白费，汉武帝一生对她念念不忘，还写了一首《落叶哀蝉曲》来

表达思念之情：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。 虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。 望彼美

之女兮，安得感余心之未宁？” 她的哥哥被加封，弟弟李广利没有战功不好封，就让

他带兵打仗，十三万大军征大宛，四年之后只剩下万余人，汉武帝不但不责备，反

而加封海西侯。

“美女入室，恶女之仇。 ”在后宫那样的环境，不斗争就灭亡，李白对此大为感

叹：“昔日芙蓉花，今成断根草。 以色事他人，能得几时好？ ” 女人间的斗争是必然

的，你死我活也算是有得一拼，可怜的是钩弋夫人，她得到汉武帝的宠幸，并生下

一个男孩，应该在宫廷斗争中处于有利位置，却不知因此而招来杀身之祸。 她生的

儿子刘弗陵（后来的汉昭帝）被汉武帝确定为继承人，而为了不让“子幼母壮” 的

历史悲剧重演，汉武帝把钩弋夫人杀了！ 当时孩子仅五岁（《汉书》记载是八岁），

推算起来，钩弋夫人死时年仅 22岁。

“宫门一入深如海” ，且充满了钩心斗角，为什么还有那么多的家族愿意把女

儿送进宫呢？ 主要原因还是与物质生活有关。《管子》说：“仓廪实而知礼节，衣食

足而知荣辱。 ”用老百姓的话讲：“吃饱肚子再看戏。 ” 说的都是一个道理。
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为臣楷模———《萧相国世家》

楚人围我荥阳，相守三年；萧何填抚山西，推计踵兵，给粮食不绝，使百姓爱

汉，不乐为楚，作《萧相国世家》第二十三。（《史记·太史公自序》）

萧何是个家喻户晓的人物，他一生谨慎，一心一意扶持刘邦，效忠汉家王朝，

做到了人臣的最高位置。 他的一生所作所为、所思所想、所遭所遇，体现了一个封

建专制统治下的人臣的所有特点，是一个典型案例，值得深入剖析。

做臣子的，首先要忠。 皇帝在上，最怕的事情是臣下夺了他的权，所以他选人

用人的第一标准是忠。 作为臣子，要效忠一个王朝也不是件容易事，如果自己太能

干，可能功高震主；如果不能干，要你何用？ 只有一颗忠心还不够，还需要一些技

巧。 做君主难，做臣下更难，能做到萧何这样的臣下就难上加难了。

效忠，要让主子知道。 公元前 204年，刘邦与项羽对峙于京县、索城之间，刘邦

多次派遣使者慰劳丞相萧何。 刘邦在前线风餐露宿，却多次派使者来慰劳萧何，这

事不正常。 有个叫鲍生的人点破玄机：这是汉王对你存有疑心。 于是，萧何把子孙

兄弟中能打仗的人都派到军营中效力，刘邦果然非常高兴。 在后来的论功行赏中，

刘邦就拿这一点来说明萧何功劳是第一位的，并赐萧何上朝带剑、穿靴的特权。

萧何是有才能的。其才能首先体现在他识人的眼光上。他最早看上的，就是刘

邦！ 在刘邦以官吏的身份到咸阳服役时，别的官员们都奉送他三百钱，惟独萧何送

他五百。 这多出来的二百钱，后来变成了二千户的食邑，这个投资回报可是够高
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的。 后来“月下追韩信”的故事也说明他的独到眼

光。

萧何的过人之处，在大军攻入咸阳之后表现得

最突出。 当将士们忙着抢银子的时候，萧何的第一

个目标是秦国的国家档案馆，他把秦朝丞相及御史

掌管的法律条文、地理图册、户籍档案等文献资料

完好地保存起来，可以想象，这些资料在刘邦夺天

下当中所起的重要作用。

作为臣下，萧何最大的成功是很好地处理了与

刘邦的关系。 做好汇报，是做臣下的首务。 制定法

令、规章，建立宗庙、社稷、宫室、县邑，萧何总是先

请示刘邦，得到同意后再施行；如果来不及请示，事

情酌情处理之后，等刘邦回来一定详细汇报。

刘邦与萧何之间有某种默契， 他们是同乡，在

同样的文化气氛中长大，语言交流也没有任何障碍，更主要的是他们多年在一起

共事，互相揣摩，不用语言也能交流，彼

此心思都能心照不宣。“败也萧何”的故

事中， 韩信被杀， 刘邦给了萧何很多封

赏，萧何都没有要，反而把家产资财全部

捐给军队，刘邦非常高兴。

做臣子的一定要谨慎。 萧何在关中

的威信很高，他怕盖过汉王的风头，就故

意犯点错误，做了些低价强买民田的事，

显得自己也是贪财之人。 刘邦本也没太

在意，但萧何在这方面做得有点过分，他

请求把荒芜的上林苑分给农民种时，刘

邦火了，把萧何关起来了。 这件事情的性

质是“太岁头上动土” ，上林苑是皇家园 曹参

萧何
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林，刘邦的自留地，你强占农田也就罢了，还敢打我上林苑的主意，肯定是收了商

人的好处，连我这个皇帝的主意都打。

萧何一生栽的最大的跟头就是这次，而这个大跟头栽的原因是没有认真地从

上司的心理来考虑。 从事上讲，反正土地闲着也是闲着，利用起来，百姓多少也能

得到点好处，没想到的是刘邦心里不舒服，因为你没把我刘邦的利益放在第一位。

其实刘邦的最大利益也就是天下百姓的利益，在这一点上，个人利益与国家

利益是统一的。 刘邦更晓得：杀贤相者必是昏君。 后来他把萧何放了。 当萧何再次

见到刘邦的时候，是赤脚谢罪。刘邦说：“相国休矣！相国为民请苑，吾不许，我不过

为桀纣主，而相国为贤相。 吾故系相国，欲令百姓闻吾过也。 ” 前面是刘邦的真心

话，后面说“拘禁相国让百姓看他的过失” ，那不过是自己找个台阶下罢了。

这件事情之后，萧何彻底学乖了。 萧何病重，孝惠皇帝探视，问接班人的问题，

萧何回答说：“知臣莫如主。” 这种回答相当于什么也没说。孝惠曰：“曹参何如？”

萧何顿首曰：“帝得之矣！ 臣死不恨矣！ ” 这种回答变成另一句俗话就是“皇上圣

明” ，或者说“领导说得对” ，而他与曹参“素不相能”（一直弄不到一起去）。都是

要死的人了，天下又不是自己的，皇上爱谁是谁呗，谁干不是一样的？ 就你看好的

人行？ 皇上看好的人不行？ 孔子说“无可无不可” ，那个层次的人选，谁干都差不

多。 具有皇帝水平的人，全国只有一个？ 不可能。 不是不能干，名额有限。 康熙当

年是因为曾经生过天花（不会再因生天花而死），才被选中当皇帝的，当时才八

岁，人家干得差吗？

对于子孙，萧何显示了真正的智慧。 他购置田地住宅，必定处在贫苦偏僻的地

方；建造家园，不修筑有墙的房舍。他说：“我的后代贤能，就学习我的俭朴；后代不

贤能，就可以不被有权势的人家所夺取。 ”永远立于不败之地。

纵观萧何一生，从一个小小的县吏，到一人之下万人之上的相国，成功的因素

有哪些？ 首先是他个人能力的优秀；第二是，生逢动荡年代，且没站错队，辅佐刘邦

而不是项羽。 这两点缺一不可。
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“智绝”张良———《留侯世家》

运筹帷幄之中，制胜于无形，子房计谋其事，无知名，无勇功，图难于易，为大

于细，作《留侯世家》第二十五。（《史记·太史公自序》）

《三国演义》中有三绝：曹操“奸绝” ，关羽“义绝” ，诸葛亮“智绝” 。 但虚构

成分很多，而留侯张良却是名副其实的“智绝” 。 他既有大智，也有小智，大智立

国，小智保身。 在汉初“三杰”中，韩信被杀，萧何被囚，只有张良始终未伤毫毛，足

见其智之深。 韩信善于谋天下，拙于谋自身；萧何过分谨慎，过犹不及；张良则左右

逢源，让人佩服。

张良是韩国人，祖上曾做过国相级的官（相当于部级干部），韩国灭亡时，他

家的奴仆有 300人。 家虽富足，但他弟弟死了不厚葬，而用全部财产寻求勇士谋刺

秦王，为韩国报仇。 后寻得一个大力士，造了一个 120斤重的铁锤。 秦始皇到东方

巡游，张良与大力士在博浪沙这个地方袭击秦始皇，误中了副车，刺杀未果。 秦始

皇大怒，在全国通缉，张良只好改名换姓，逃到下邳躲藏起来。

陈胜起义之后，张良曾聚集一百多青年起事反秦，半路上遇到刘邦，二人相

投，就归附了刘邦，从此二人再也没有分开。 在刘邦成事的几个关键时期，都是张

良用他的智慧，一步步帮刘邦打下江山、坐稳江山。

在进入关中，功有小成之时，刘邦的流氓习气就暴露出来了，睡在咸阳宫中，

躺在美女怀里不想走，樊哙劝他，不听；这时张良分析利害，刘邦才恍然大悟，移军
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灞上。 鸿门宴上，刘邦推脱的借口，正是他没有留在咸

阳城，以说明没有背叛项羽的野心。 张良在下邳时行

侠仗义，救过项伯一命。 鸿门宴前，项伯为报救命之

恩，事先跑到张良那里，通知他赶快逃命，张良及时报

告了刘邦。 如果没有张良，可能在刘邦羽翼未丰之时

就让项羽杀了，大汉王朝自然也就不复存在了。

在项羽封刘邦做了汉王之后，刘邦也打算与项羽

划沟（鸿沟）而治了，张良建议他再鼓斗志，打过鸿沟

去。 为了不让项羽怀疑，张良出了“明修栈道、暗度陈

仓” 的主意，烧毁从汉中到咸阳必经的栈道，自绝后

路，表明没有再次西进的想法，项羽相信了，放心地北

上攻齐，没想到刘邦军队暗走陈仓道，照样到咸阳。

在项羽与刘邦决战的前夕，刘邦与韩信、彭越约

好日期共同击楚，没想到韩、彭迟迟不到，自己的军队

被项羽打得落花流水。 又是张良，他给刘邦出主意，告

诉韩、彭，打败项羽之后，陈县往东都给韩信，睢阳以

北都给彭越。 韩、彭一看有利可图，当天就出兵了，最

后在垓下形成合围，干掉了项羽，取得了关键性胜利。

开国之初，刘邦封赏了二十几个功臣，其他人因

为争功，不能定高下，所以迟迟未封。 将领们天天聚在

一起，算计自己能得到多少封赏，人心浮动，有些封赏

无望的实力派人物，就开始串通谋反。 刘邦忧心忡忡，

张良说：“皇上平生憎恨，又是群臣都知道的，还有点

功劳的，谁最突出？ ”刘邦说：“雍齿。 ”张良说：“赶紧

先封赏雍齿！ ” 雍齿被封为什方侯，其他将领立刻放心

了：雍齿尚且被封为侯，我们还担心什么？

称帝之后，刘邦、吕后开始了兔死狗烹、鸟尽弓

藏。 这时张良练起了气功，“愿弃人间事，欲从赤松子

西汉壁画《鸿门宴》

明修栈道、暗度陈仓的地方
———陕西汉中石门
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游耳。 ”（赤松子是传说中的仙人。 ）张良一直身体不好，自从跟了刘邦，张良就再

没有单独带兵打仗。他练导引术，不食五谷，最长时间一年多不出家门。真正原因，

恐怕不仅仅是身体方面，他跟随刘邦多年，对刘邦非常了解，自己“以三寸舌为帝

者师，封万户，位列侯，此布衣之极” ，已经非常满足了。身体不好本是坏事，然而在

智慧的张良那里，反而成为“护身符” 。

还有一件事说明他并不是真的“欲从赤松子游” ，当时刘邦宠爱戚夫人，想立

其子刘如意为太子，吕后着急，找张良出主意，张良不肯，说这是家事，我管不了。

吕后强逼，张良说：“有四个贤人，皇上也招不来，你去找他们辅佐太子。 ” 当刘邦

见“四贤”站在太子身后时，知道废太子已经不可能了。

张良用他的智慧，帮助了大汉王朝，又保全了自己。 如此张良，在人们的心目

中应该是魁梧奇伟的形象，但司马迁看了张良的画像却大吃一惊，张良“状貌如妇

人好女” ，不由发出了与孔子同样的感叹：“以貌取人，失之子羽。 ”
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武夫从政———《绛侯周勃世家》

诸吕为从，谋弱京师，而勃反经合于权；吴楚之兵，亚夫驻于昌邑，以厄齐赵，

而出委以梁，作《绛侯世家》第二十七。（《史记·太史公自序》）

周勃和周亚夫父子二人都是汉朝初期的有功之臣。 周勃是“诛吕安刘” 的主

要决策者和组织者，周亚夫是平定“七国之乱”的汉军统帅，为挽救刘氏政权立了

大功，这样的功臣理应受到恩宠与殊荣，但他们都只做了两三年的丞相就被免职

了，且父子二人晚年都因被诬告谋反而被捕入狱。 这其中有汉家皇帝的原因，萧何

入狱、韩信被杀、樊哙被捕可做旁证；但也有自身的原因，张良、陈平能保全其身也

可做旁证。 军事家应该成为政治家，但他们父子打仗是高手，搞政治却把自己的身

家性命搭进去了。

周勃也是沛县人，与刘邦是老乡。 周勃不喜爱文辞学问，每次召见儒生和游说

之士，他面向东坐着，要求他们：“有话快说，少啰唆！ ” 周勃虽是个粗人，但老实忠

厚，高祖认为可以嘱托大事，官职也一升再升，到文帝时当了右丞相，相当于国务

院总理。 但他确实不称职，更缺少玩政治的智慧。 文帝在一次接受群臣朝见时问

他：“全国一年中判决的案件有多少？ ” 周勃说：“不知道。 ” 文帝又问：“全国一年

中钱粮的开支收入有多少？ ” 周勃又说不知道，急得汗流浃背。 于是又问左丞相

（相当于副总理）陈平，陈平说：“有主管的人。判决案件的情况，可询问廷尉；问钱

粮收支的情况，可询问治粟内史。 ” 皇上说：“如果各自有主管的人，那么要你干什
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么？ ” 陈平客气一番说：“宰相者，上佐

天子理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外

镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫

各得任其职焉。 ” 文帝称善。 周勃大为

惭愧，知道自己不如陈平，就请病免相，

大权交陈平一人独掌。

周勃是厚道人，厚道人常常“有恃

无恐” ，其所“恃” 就是自己的厚道，以

为只要厚道，日久见人心，肯定没问题。

其实是有问题的，仅仅“质于内” 是远

远不够的，还需要“文于形” ，“文质彬

彬，然后君子”嘛。 周勃战功很多，官当

得也不小，但武人做文官，还是力所难

及。 回到封地，得知当年的战友被杀被

抓，变得有点神经质，郡守和郡尉巡视

时候，周勃经常披挂铠甲，命令家人手持武器来会见郡守和郡尉。 于是有人上书告

发周勃要谋反。

皇帝受理了周勃的案子，交有司发落。 刑狱官审问时，周勃恐惧得不知道说什

么好，其实有现成的话：“当年我周勃身上带着皇帝的印玺，在外领兵打仗时不反

叛，如今住在一个小小的县里，反倒要叛乱，这不胡扯吗？ ” 可他没有这样的智慧，

话不会说，事也不会办。 他是文帝的亲家，公主是他的儿媳妇，这层关系竟不知利

用。还是拿千金送给狱吏，狱吏提示他的。最后薄太后说话，把他放了，并恢复他的

爵位和食邑。

周亚夫是周勃儿子中最有作为的一个， 他最传奇的故事是不让天子入军营。

公元前 158年，匈奴入侵，文帝派三员大将戍边，周亚夫驻军细柳。 皇帝亲自去慰

劳军队，到别的军营是奔驰进入，从将军到下属官兵都骑马迎送。 到达细柳军营，

军中官兵都披持铠甲，军容整齐。 天子的前导来到军营，不能进入。 前导说：“天子

就要到了！ ”军门都尉说：“我们将军命令说‘在军中只能听将军的命令，不听天子

周勃
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的诏令’ 。 ” 过了不久，皇帝到了，又不能进入。于是皇帝便派使者手持符节给将军

下诏令：“我要进去慰劳军队。 ” 周亚夫这才传话打开军营大门。 营门的守卫士官

对皇帝的车马随从说：“将军有规定，军营里不准驱马奔驰。 ” 于是天子就拉紧缰

绳慢慢行进。 到了营中，将军周亚夫手拿武器拱手行礼说：“穿戴盔甲的将士不能

跪拜，请允许我以军礼参见皇上。 ” 天子被这种气氛感染了，也面容庄重，检阅部

队。 出了营门，文帝说：“这才是真正的将军呀！ 别的军营简直像是儿戏。 ”

周亚夫的这一套不是作秀，但也过分，有可能招来杀身之祸。 他父亲不就是因

为穿铠戴甲而招来罪名的吗？ 周亚夫的行为也完全可以定性为欺君枉职：天子的

前驱已经到了军营，周亚夫竟无所动，有两种可能：一是信息不通畅，周亚夫不知

道天子要来。 如果是信息不通，那如何行军打仗？ 肯定不称职。 如果信息通畅，那

就是第二种可能：目中无天子。 已经通知了我要来，你还一点准备都没有，甚至以

铠甲当身为由不行君臣之礼，这不是不把我放在眼里吗？两条理由都可以治罪。文

帝在历史上是有名的宽厚之君，又不了解军事，被周亚夫的这一套蒙住了，也进入

了道德激情状态， 假如是身经百战的

刘邦，结果会怎样？

周亚夫打仗确实是把好手。 七国

之乱，吴国攻梁，景帝让他救梁，他不

救，而是断绝吴楚的粮道，不战而屈人

之兵。 三个月，吴楚的军队就受不了，

主动撤兵了。周亚夫是对的。但事情做

对了， 人却得罪了。 梁王是皇帝的弟

弟，皇帝下令发救兵了，你周亚夫却按

兵不动， 让我难受三个月， 你什么意

思？ 不做事，最不容易得罪人；要把事

情干成、干好，必然会触动一些人的利

益。

周亚夫是军事天才， 在政治上却

城府不够。 窦太后想提拔皇后的哥哥 周亚夫
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王信，景帝征求大臣的意思，周亚夫不同意，因为刘邦早就放话：不是刘氏不能被

封王，没有战功不能被封侯。 匈奴有五个人投降，景帝想封他们，以鼓励投降的后

来人。 周亚夫不同意，说你封他们，将来有人背叛你，你怎么办？ 周亚夫作为武将，

很反感投降者，但从皇帝的角度来看，为我所用是上策。

周亚夫的错误就是只从自己的角度考虑问题。 想一想，天下都是人家的，你还

认的什么真？ 且你坚持的也不一定是对的。 结果匈奴人被封了，周亚夫称病回家

了。 不当官了，没有权和势了，别人就容易治你了。 他儿子买了 500件皇家专用殉

葬品，结果被告发了，加上梁王早就在皇帝、皇后耳边说他的坏话，所以他很快就

被抓了。 周亚夫死得很悲壮：绝食五天五夜，吐血而死。 一代名将，竟是如此结局！
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求仁得仁又何怨———《伯夷列传》

末世争利，维彼奔义；让国饿死，天下称之，作《伯夷列传》第一。（《史记·太

史公自序》）

伯夷和叔齐是“耻食周粟”故事的主人公。 他们是兄弟俩，是孤竹君的两个儿

子。 父亲想要立叔齐为国君，父亲死后，叔齐要把君位让给哥哥伯夷，因为按礼的

规定是长子继位；伯夷逃走不当国君，因为弟弟做国君是父亲的意思，自己代替弟

弟就是不听父亲的话，不听父亲的话就是不孝。 叔齐也不肯继承君位，也逃走了。

两人都投奔了西周， 武王伐纣， 他二人拦住武王的马头苦谏：“以臣弑君不仁义

呀！ ” 后来西周得了天下，二人“义不食周粟” ，在首阳山上挖野菜吃，最终饿死。

伯夷、叔齐的行为受到了司马迁的高度赞扬。 因为此前二人的行为记载很少，

其隐于首阳山，采薇而食，及饿且死，作歌“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不

知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！ ” 这首遗作也

没有被收到《诗经》中，司马迁认为不公，所以给他们二人立传，且放在列传的第

一篇。

伯夷、叔齐“叩马而谏” ，当然是触犯武王天威，“左右欲兵之”（想杀了他），

而姜太公却说“此义人也” ，然后“扶之而去” 。 这是一种处理问题的方式，也体现

了姜太公的管理艺术。 伯夷、叔齐不是坏人，他们是磊落之人，将个人生死置之度

外，为了理想而舍命奋斗，实在是不易。
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孔子对伯夷、叔齐的评价很

值得玩味：“求仁得仁， 又何怨

乎？ ” 他们求的是仁，他们得到

的也是仁，达到自己的目的是需

要付出代价的，没有耕耘就没有

收获， 没有投入就没有产出，要

想得到好的名声也需要付出，伯

夷、 叔齐为了名声付出了生命，

他们也得以名垂青史。 雁过留

声，有多少人为了理想奋斗了一

辈子，结果什么也没有留下。 孔子说：“君子疾没世而名不称焉（君子怕死了名声

不被赞扬）。 ” 伯夷、叔齐因为受到了孔子、司马迁的称赞而名声显赫，多少人想去

“扣马而谏”而没有机会！ 有多少人像风一样来，像烟一样散，没有留下任何历史

的痕迹？就像司马迁的感慨：“悲夫！闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能

施于后世哉？ ”（穷乡僻壤的人要立德立名，如果不依靠德隆望尊的人，怎么能扬

名后世呢！ ）

“天道无亲，常与善人” ，说老天是公平的，并且常常是照顾好人。 司马迁认为

这是不对的。 像伯夷、叔齐是不是“善人” ？ 他们积仁洁行，却最终饿死！ 再如孔子

最得意的学生颜渊，一生穷困缠身，连粗劣的食物都吃不饱，过早地死去了。 天道

对好人的报偿又是怎样的呢？ 盗跖成天滥杀无辜，烤人的心肝当肉吃，竟然长寿而

终。 这是遵循的什么“天道”呢？

其实“天道无亲，常与善人”还是有道理的，只是从哪个角度去看。 从功利、

寿命的实用角度，这句话当然不是真理；但从文化、感情的层面，又怎么能说它

是错的呢？颜渊的美名与盗跖的恶名就是明证。 有得有失，颜渊如果不是考虑名

声，恐怕也早就发家了；盗跖如果考虑名声，也不会“肝人之肉” 。梁启超说：“求

仁得仁又何怨，老来何妨死路边。 ” 是人为财死，还是为信仰献身，就看自己如何

选择了。

首阳山
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齐史二杰———《管晏列传》

晏子俭矣，夷吾则奢；齐桓以霸，景公以治，作《管晏列传》第二。（《史记·太

史公自序》）

管仲、晏婴是齐国两位杰出的政治家。 管仲相齐，辅佐桓公成为春秋时期第一

个霸主；晏婴事齐三世，三世显名于诸侯。 二人虽隔百余年，但他们都是齐人，都是

名相，又都为齐国做出了卓越的贡献。

管仲的思想集中体现在以他的名字为书名的《管子》中，这部书近二十万言、

二十三卷、八十六章，其中有三分之二是谈论经济问题的。 这在先秦诸子百家之中

绝无仅有，即使到明清为止的诸多思想家的著述中，也很独到。 后人研究《管子》

的很多，提炼了很多适合于现代的思想，如经济思想、法律思想、科技思想等等。

“老马识途”的故事就发生在管仲身上。 当时齐国攻打山戎国，山戎国王逃到

了孤竹国，齐军紧追不放，等到孤竹国被打败时，已经春去冬来了。 去时遍地鲜花，

归来茫茫白雪，齐国军队迷了路，被围在山里。 这时候，管仲想出了个办法，他让士

兵牵出几匹老马在前面带路，大军紧紧地跟在后面，就这样终于回到了齐国。

管仲就像一匹识途老马，用他的智慧，带领齐国一步步走向兴旺。 但有智慧的

人很多，管仲之所以能够青史流传，还因为他有很好的机遇和舞台。

管仲的发迹很有传奇色彩，只因结识了一个关键人物鲍叔，结果一生飞黄腾

达，才华得以尽情释放。 当年管仲跟鲍叔一起做过生意，分利润时总是自己要的多
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一点，鲍叔不生气，因为他知道管仲家里贫穷。鲍叔后

来向齐王力荐管仲， 甚至把自己的官位让出来给管

仲，自己甘居其下。如果鲍叔只是齐国的一介布衣，那

管仲也将是空有一身本领，永无出头之日了。

鲍叔也没吃亏，他让出了官位，得到了赞誉，他的

后人得到封地的有十几代，多为著名的大夫，所以天

下人不赞颂管仲有才，而赞颂鲍叔识才。

从管仲多分利润、鲍叔以官位相让这两件事上可

以看出，管仲这个人不为礼道、面子所囿，比较务实，

而鲍叔也同样如此。 世界上大约可以分为两种人，一

是以人为中心，一是以事为中心。以人为中心的人，其

做决策的出发点是人，追求的结果是自己周围人对自

己的满意，他会把每个人的情况装在心里，为其考虑

得失，主动帮助关心他们，在事业与个人出现利益冲

突时，会牺牲事业而保全个人。另一种人则正相反，一

切以事为中心，追求的结果是事情的圆满，群众的满

意，为此不惜得罪上司、同事。 两种处世方法，会有两

种不同的结果：以人为中心者，往往得到周围人的拥

护，他的话大家会听，他的意见大家会接受，即使这些

意见对事业和群众是无益甚至有害的。从他那里得到

实惠的人会更加忠于他；暂时没有得到实惠的，相信

只要靠近他一定会得到实惠，会主动去靠近他，于是

他可以呼风唤雨。 以事为中心的人的结果，是干成了

一件件漂亮的事，得到了群众的肯定，但上司不一定

赏识，因为他没有心思去亲近领导，心思都用在如何

做事上了，周围的人对他往往是敬而远之。 但纯粹为

人或为事的人是没有的，多半是混合型的，有所偏向

而已。

管仲
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晏子也是非常著名的历史人物，“晏子使楚” 的故事留下了“橘生淮南则为

橘,生于淮北则为枳”的名言。 晏子对自己要求非常严格，吃饭不吃两样以上的肉，

妻妾不穿丝绸衣。 品行端正，国君说话涉及到他，就正直地陈述自己的意见；国君

的话不涉及他，就正直地去办事。 处事灵活，国君能行正道，就顺着他的命令去做，

不能行正道时，就对命令斟酌着去办。 创业时期需要管仲那样的务实派，而和平时

期需要晏子这样的灵活派。 创业时期靠的是“霸王” 的强权，和平时期则需要用

“礼”来维持社会秩序。 晏子的行为处处合乎礼，崔杼弑君，晏子按照礼节到了崔

家，枕在庄公的尸体上哭，完成君臣之礼后离开。还有一个故事。越石父是个贤才，

被囚禁。 晏子知道后将其赎出来，用车拉回家。 回家后，晏子没有按礼节向越石父

打招呼，就走进内室，过了好久没出来，越石父就请求与晏子绝交。 晏子大吃一惊，

问原因，越石父说：“那些人囚禁我，是因为他们不了解我。 你既然把我赎买出来，

这就是了解我；了解我却不能以礼相待，还不如在囚禁之中。 ” 于是晏子就请他进

屋，待为贵宾。 晏子之所以能历三代而名声显赫，与其谨慎守礼、知错就改是分不

开的。
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出世入世———《老子韩非列传》

李耳无为自化，清净自正；韩非揣事情，循势理，作《老子韩非列传》第三。

（《史记·太史公自序》）

老子是道家的“掌门人” ，韩非是法家的代表；道家讲清静无为，法家讲刑名

法术；道家讲出世，出世出得逍遥自在；法家讲入世，入世入得鲜血淋漓，他们都走

了极端，不像儒家，讲中庸之道，“达则兼济天下，穷则独善其身” ，出出入入皆立

于不败之地。

儒学与道学不相融，“道不同不相为谋” ，但传说孔子曾问礼于老子，这事在

年代问题上有争议，不过可以用孔子作“托儿”来夸老子。 很多庙宇中把孔子与老

子放在一起供奉，再加上释迦牟尼，“儒道释”三家，被尊为“三圣” 。 司马迁认为

老子是龙，是“隐君子” ，不可形容。 老子是楚国人，其后人到齐国做官，家也搬到

了齐国。

诸子百家著作中，《老子》最短，只有五千字。 是他过函谷关的时候，守关的小

官尹喜强留他写的，说你不写就不让你出关。 尹喜也因为把老子的思想变成文字

而名垂青史。 老子说“道可道，非常道”（“道”不可说，说出来就不是“道”了），

不能说，不能说，自己却写了五千言，成为悖论。

庄子是老子最有名的传人，道家也常以“老庄学说”来代指。 庄子留下来的文

字比较多，研究的人也多。 其文汪洋恣肆，为人放浪不羁，故“王公大人不能器
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之” ，但晚年在稷下还是蛮风光的。

韩非子的老乡申不害， 可以说是韩非子

的前辈，写了本书叫《申子》，但没有流传下

来。 韩非子口吃，口头表达能力不行，但笔头

表达能力惊人，有《韩非子》一书传世。 他与

李斯是同学， 秦始皇看了韩非子的书很想见

他，李斯怕韩非子抢了他的饭碗，便设计害死

了韩非子。

《说难》 是韩非子的名篇， 在这篇文章

里， 他系统而深刻地说明了游说的技巧和难

处。说客的难点，不在智谋，不在口才，而在于

如何了解游说对象的心理， 然后用说辞去适

应他。如果游说的对象目的在于博取高名，而

游说的人却用重利去劝说他， 他就会认为你

品德低下而遗弃你； 如果游说的对象志在贪

图重利，而游说的人却用博取高名去劝说他，

他就会认为你没有头脑而疏远你； 如果游说

的对象意在重利却装做博取高名， 而游说的

人用博取高名去劝说他， 他就会表面上录用

你而实际上疏远你； 假如游说的人用重利去

劝说他，他就会暗中采纳你的意见，而公开抛

弃你本人。秦国采用了韩非子的意见，却将韩

非子杀死，就是一个很好的例子。

要让对方听得进你的意见， 首先要让对

方相信你。如果得不到信任，那么和君主议论

在任的大臣，他会认为你离间他们的关系；和

君主议论地位低下的人， 他会认为你卖弄权

势。 议论君主所喜爱的， 他认为你是在利用

西汉《老子》帛书
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他；议论君主所憎恶的，他会认为你试探他含怒的深浅。 如果你文辞简略，他会认

为你没有才；如果你铺陈辞藻，他会认为你夸夸其谈。 如果你顺着君主的意思，他

会认为你没主见；如果你深谋远虑，他会认为你目中无人。

从前，郑武公想要攻打胡国，却把自己的女儿嫁给胡国的君主。 有一次问大臣

们：“我要用兵，谁可以攻打？ ” 关其思看出了郑武公的计谋，朗朗答道：“胡国！ ”

郑武公就把关其思杀了，说：“胡国，是我们兄弟之国怎么能攻打？ ” 胡国君主听到

这件事，认定郑国君主是自己的铁哥们儿，不加防备，郑国就趁机偷袭胡国，取得

了胜利。 说得对，却被杀，这就是游说之难。

还有一例。 从前，弥子瑕被卫国君主宠爱，弥子瑕的母亲病了，有人连夜通知

他，弥子瑕就诈称君主的命令，偷驾君主的车子出去了。 按照卫国的法律，偷驾君

车的人要判断足的罪。 但国君听到这件事反而称赞他：“多孝顺啊，为了母亲的病

竟不顾断足的惩罚！ ” 弥子瑕和卫君到果园去玩，弥子瑕吃到一个甜桃子，没吃完

就献给卫君。 卫君说：“多爱我啊，自己不吃却想着我！ ” 等到弥子瑕年老色衰，卫

君对他的宠爱也疏淡了，后来得罪了卫君，卫君说：“这个人曾经诈令驾我的车，还

把咬剩的桃子给我吃，可恶！ ” 弥子瑕的德行和当初一样没有改变，以前所以被认

为孝顺而后来被治罪的原因，是由于卫君对他的爱憎有了改变。 游说的人，必须调

查君主的爱憎态度之后再游说他。

韩非子的学说是建立在封建专制的基础上的，但他对于人的心理的重视还是

很有借鉴意义的，今天很多推销术、公关术与之有异曲同工之妙。 这也是《韩非

子》一书能长期流传的重要原因之一。
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为恨而活———《伍子胥列传》

维建遇谗，爰及子奢，尚既匡父，伍员奔吴，作《伍子胥列传》第六。（《史记·

太史公自序》）

伍子胥昭关受窘，中途乞讨，忍辱负重，艰苦卓绝，终于复仇雪耻，名留后世。

支持他的只有两个字：“仇恨。 ”

仇恨源于其父辈。 伍子胥的父亲伍奢被楚平王任命为太子建的太傅，费无忌

被委派为少傅。 但费无忌不安心工作，觉得楚平王这棵树更大，就极力讨好楚平

王。 楚平王让他给太子找媳妇，他见女孩子长得漂亮，就建议楚平王自己“用”了，

楚平王也不客气，将其归为己有，给儿子另找了一个。

费无忌“傍”上了楚平王，被调到楚平王身边工作，离开了太子。 但又担心公

子建将来做了国君对自己不利， 就没日没夜地在楚平王面前说公子建的坏话，想

让楚平王废太子而新立。 这时伍奢说了几句公道话，楚平王发怒，把伍奢囚禁起来准

备杀掉。 为斩草除根免除后患，楚王想把伍奢的两个儿子也捉来一起杀掉。 他假招

伍子胥兄弟两人前来，说来了就可以放他们父亲。 伍子胥识破阴谋，“弃小义”（君

王招而不去为不义）跑了；他哥哥武尚忠心耿耿地去了，结果与父亲一起被杀了。

后面的故事就是伍子胥在逃难过程中经历的千辛万苦，比如大家熟悉的“过

昭关一夜白头” 。（《史记》里有过昭关的记载，但没有“一夜白头” 的细节。）再后

来他到了吴国，投靠公子光（后来的吴王阖庐），帮公子光雇佣杀手专诸，刺杀了
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吴王僚，帮助其登上王位，并与名将孙武一起，合力攻破自己的祖国的首都———

郢。 这时杀害自己父亲和哥哥的楚平王已经死了，伍子胥不解恨，把楚平王的尸体

从坟里挖出来，“鞭之三百，然后已” 。

伍子胥鞭尸，楚国大臣申包胥传话给伍子胥，说他侮辱死人，“岂其无天道之

极乎？ ” 伍子胥的回答很有代表性：“吾日暮途远，故倒行而逆施之。 ” 老子爹娘都

死了，自己在刀刃上爬，不知今死明活，还管什么“天道” ！

越国是吴国的心腹之患，但越王句践又送美女又送笑脸，加上一个只图个人

利益的太宰嚭，吴王被越国的糖衣炮弹击中，还浑然不觉。 伍子胥气得要死却没有

办法，他对自己的舍人说：“我死了你把我的眼珠挖出来，挂在吴国的东门之上，我

要亲眼看着越国灭吴。 ” 然后自杀而死！ 吴王知道伍子胥诅咒灭吴后大怒，把伍子

胥的尸体用皮袋子盛着扔进江中，任其随水沉浮。

对于伍子胥的死，伍子胥本人是有责任的，杀他的人，正是当年他力荐的人。

他死前对吴王说过这样一段话：“你还没确定为王位继承人时，公子们争着立为太

子，我在先王面前冒死相争，你才得立。 你立为太子后，还答应把吴国分一部分给

我，我却不用你报答，可现在你竟听信谄媚小人的坏话害我！” 在事情的判断上，伍

子胥是明智的，而在识人方面，却扎扎实实地“看走了眼” 。

伍子胥
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七十二贤人———《仲尼弟子列传》

孔氏述文，弟子兴业，咸为师傅，崇仁厉义，作《仲尼弟子列传》第七。（《史

记·太史公自序》）

孔子号称弟子三千，贤人七十二。 这些人各有特长，德行方面突出的：颜渊、闵

子骞、冉伯牛、仲弓；擅长处理政事的：冉有、季路；语言方面的：宰我、子贡；文章博

学方面的：子游、子夏。 这些弟子所作所为最值得称道的一件事，当属子贡的一次

出使，这次出使的结果是“存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越” ，“十年之中，五国各有

变” 。

事情是这样的：田常想要在齐国叛乱，却害怕高昭子等人，所以想让他们的军

队去攻打鲁国，以消耗他们的力量。 鲁国是孔子的老家，孔子就发动学生为国效

力，子路要出使，孔子不让；子贡要去，孔子同意了。

子贡到齐国，跟田常说了这样的道理：鲁乃弱国，你打败了鲁国，也没什么了

不起的功劳，得好处的反而是国君和众大臣，他们的势力会更强；不如攻打强大的

吴国，如果不能胜，会将国内矛盾引向国外，同时你的政敌外出带兵打仗，朝廷中

就没人束缚你的手脚了。

田常说好，但已经出兵鲁国了，也不能再收回成命呀。 子贡说：你只要按兵不

动，我去动员吴国救鲁，你就可以跟吴国动手了。

到了吴国，子贡说：救鲁，名声好；攻齐，可得实惠。 反之，如果齐国攻占了鲁
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国，齐的力量会更强大，就会威胁到你吴国，不如现在

出手，名利双收。

吴王说好，但越国一直是我的心腹之患，你等我

收拾了越国再说。子贡说：越国的事情我来办，我让他

追随你。

到了越国， 子贡把吴要灭越的话讲给越王句践

听，说：如果你不跟随吴国，自己就会有杀身之祸，不

如让吴齐相争，如果吴国输了，其势必弱；如果胜了，

他一定会继续攻打晋国，重兵在外，国内空虚，你正好

可以乘虚而入，完成复仇大业。

句践当然是求之不得。 子贡又去晋国，提醒晋国

做好战斗准备。 一切布置停当，战局也如子贡设计的

一般运行着。

子贡的游说， 是春秋战国时期说客的一个缩影。

从中可见，说客们的目的并不高尚，其方式充满了欺

诈、伪善，韩非子所说的“说难” ，其实与说客本人有

很大的关系。 因为这些人四处游走，今天是我们的朋

友，明天可能是我们的敌人，嘴里的话如滔滔江河之

水，却不知哪句真哪句假，不提防怎么能行？

从另一个角度来讲， 为什么说客能大行其道，成

为一个时代的特征？ 其核心只有一个字：利。 司马迁

说：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。 ”解

剖一下子贡的言行，每一处都紧紧抓住了听话人的欲

求所在，田常想称王却有人碍手碍脚，吴王夫差想扩

张却担心越国， 越王句践想复仇却苦于没有机会等

等，切中要害，自然效果显著。 这也给后人谈判、调解

提供了良好的案例。

孔子说过“以言取人，失之宰予；以貌取人，失之

子贡
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子羽”的话。 宰予能言善辩，他跟随孔子，发表了一下

自己的观点，说守孝三年时间不是太长了吗？“君子三

年不为礼，礼必坏，三年为乐，乐必崩。 ” 孔子说：“你

心里安不安？” 曰：“安。” 孔子说：“君子居丧，食不甘

味，闻乐不乐，你心安就那样做吧。 ” 宰予出，孔子说：

“看看宰予的仁！ 人出生三年，才离开父母的怀抱。 守

三年丧，天下之通义也。 ” 宰予白天睡觉，子曰：“朽木

不可雕也。 ”

宰予其实是说了实话的，守三年孝实在是时间太

长了，活人为死人所累，不值得。 真正的孝是在父母身

在时的孝，人都死了，才想起修坟立碑，有什么用？ 从

这个意义上讲，“二十四孝” 里的那些愚孝也比为死

人守坟强。“天下之通义”从何而来？今天大家都不守

三年孝了，天下大乱了？ 外国人从来就没有守三年孝，

国就不国了？ 一点点的创新精神也被孔子扼杀了。 况

且孔子有话不讲在当面，等“宰予出” 才讲，什么意

思？ 你是教育家，目的是教育人，当着学生的面说另一

个不在场的学生的坏话（没人听到不会流传下来），

是何等师范？ 这对宰予的个人成长又会产生怎样的影

响？

与实话实说的宰予形成鲜明对比的是子开。 孔子

叫子开去做官， 子开回答说：“我对做官还没有信

心。” 言外之意：我还不成熟，还需要老师多多栽培！孔

子听了很高兴。

再说子羽。 子羽长得很难看，“状貌甚恶” ，孔子

认为其不能成才，想跟随孔子，孔子没留。 结果子羽离

开后游学江南，跟随的弟子有三百人，名气很大。 假设

孔子留他在身边，结果会怎么样呢？ 恐怕也如其他人

宰予
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一样，留下几句话记在《论语》里也就草木一生了。 孔子培养的学生真正为社会做

出贡献的，其实并不多。

儒家思想大行其道两千年，有其原因，主要是迎合了统治者的需要。 举一例：

陈司败问孔子曰：“鲁昭公知礼乎？ ” 孔子曰：“知礼。 ” 陈司败很不以为然，背后跟

孔子的学生列举了一通鲁君违背礼的恶行，说：“如果说鲁君知礼，孰不知礼！ ” 孔

子知道后说：“臣不可言君亲之恶，为讳者，礼也。 ” 就是为尊者讳，这是礼；礼，一

定要遵守。

即使儒生自我约束，统治者对读书人还是不放心的，焚书坑儒式的武力解决

效果不理想，经过多次改革，最后形成了科举制度。 科举制度在实质上，是用儒家

的思想洗脑，而在形式上，仿佛给每个读书人一个公平竞争的机会。 唐太宗看到第

一批科举进士列队入朝谢恩时，得意地说：“天下英雄入吾彀中矣！ ”“彀中”指弓

箭射程范围之内。 别说我不给你机会，考不上去是你自己没本事，要怨怨你自己，

别怨我！ 严复是大思想家，他留学回国之后，还多次参加科举考试，一定要取个举

人当当，结果却屡考不中，让人感慨。 科举表面上是公平的，但实际上不公平，因为

名额太少。 唐初有时一年只“录取”几个人，清朝末年全国秀才名额总共才 25000

个左右，而现在北京大学一所学校的在校生就超过三万人；举人 1500个左右，还

不是每年都考。 清朝 260多年间，平均每年考取进士 100个左右，实在是少得可

怜，大部分官员是通过“捐纳”（用钱来买）和“保举”（托人情）的方式上去的。

中国人习惯于用“朝为耕田郎，暮登天子堂” 这样的举例方式来说明问题，而不善

于从统计学角度去思考。

孔子死后，他的弟子导演了一出闹剧。 孔子的一个学生叫有若，他长得很像孔

子，孔子不在了，学生们就把有若弄到孔子的座位上，用对待孔子一样的礼节来对

待他，其形状就像孔子在世。 但有若的学问水平与孔子不可同日而语，弟子进来问

问题：“商瞿年长无子，孔子说他四十岁以后会有五个儿子，果然。请问我们老师是

怎么知道的？ ”类似的问题问了几个，有若答不上来，弟子们说：“有若，你还是走

开吧，这不是你坐的地方。 ” 如果孔子在世，有人问他同样的问题，孔子会怎样回

答？ 他可是“不语怪力乱神” 的。
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悲情商鞅———《商君列传》

鞅去卫适秦，能明其术，强霸孝公，后世遵其法，作《商君列传》第八。（《史

记·太史公自序》）

商鞅本姓公孙，名鞅，卫国人，因封地在商而被后人称为商鞅。 年轻时侍奉魏

国国相公叔座，公叔座知道商鞅贤能，就推荐给魏国国君，但国君并不感兴趣，公

叔座说：“大王假如不任用公孙鞅，就一定要杀掉他，不要让他为别国所用。 ” 因为

这时公叔座正在病中，魏王就假意答应了。公叔座又召来公孙鞅，道歉说：“刚才大

王询问能够出任国相的人，我推荐了你。看大王的神情不会同意我的建议。我当先

忠于君，后考虑臣，所以劝大王假如不用你就要杀了你，大王答应了，你赶快离开

吧。 ” 公孙鞅说：“大王既然不能听您的话任用我，又怎么能听您的话来杀我呢？ ”

事情果如公孙鞅所料。 可见商鞅年轻时就已显示出高人一等的政治智慧。

后来商鞅听说秦孝公贤能， 就通过秦孝公宠信的一个姓景的太监求见秦孝

公。见面之后，商鞅大讲尧舜、禹汤文武治国之策，把秦孝公听得都睡着了。但即使

如此，秦孝公还是多次召见他，听他讲国家大事。 可能是他讲的内容还是有助于治

国，也可能是秦孝公是个好士之人，也可能为了摆出从善如流的样子以示天下，总

之商鞅有多次在秦孝公面前表现自己、揣摩对方的机会，最后他终于找到了秦孝

公的兴奋点———建立霸业的治国方略。

建功立业是有志青年，尤其是年轻领导者的共同愿望，秦孝公也不例外。 他的
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一段话很有代表性：“建立商周那样的盛

世，确实不错，但时间太长了，我不能等，谁

不希望自己在位的时候名扬天下？ ” 其实

不是领导们不清楚，而是不能，不能立足长

远，因为立足长远，你自己连近期也保证不

了———得不到提拔。

商鞅要在秦国实行变法，争论很大，不

同意见的双方可以说都有道理。 商鞅的理

由是： 只要能使国家富强， 就不用拘泥旧

法，证据一大堆。反方的理由是：顺应自然，

无为而治百姓得益最大，证据也有一大堆。

其实焦点是：现在是不是变法的时机？商鞅

认为时机成熟，反对者认为祖宗成法经过长时间的考验证明是有效的，没到变的

时候。 这一争论就是放在现在的民主国家里讨论也不会有结果，这时体现了独裁

的好处，秦孝公最后拍板：实行变法！ 可以说，商鞅变法没有国君的支持是不可能

成功的。

变法的内容在中学历史课本里就有，五家为一伍，十家为一什连防；一家犯

罪，十家诛连；没有军功的不能升官；统一度量衡等等。 新法推行之初，为取信于

民，商鞅在市场南门竖了一个三丈长的木杆，说谁能搬到北门给五十金，有人搬

了，真的就给了五十金，舆论大哗，为变法营造了良好的舆论氛围。 新法颁布后，太

子犯法，商鞅把太子的老师给处罚了；后来这位老师又犯法，被割了鼻子。

变法是件不容易的事。 新法得罪了皇亲国戚，触动了他们的利益，致使商鞅人

生结局悲惨。 老百姓则是看实惠，变法之初反对的人很多，变法实行后，得到了实

惠，老百姓也就支持变法了。 但商鞅对于老百姓的措施有点不厚道，他把当初说变

法不好的那些百姓全都迁到边疆，认为他们是“扰乱教化” 的人。

商鞅是法家思想的践行者，为达到目的不择手段。 他与魏国交战，给魏国将领

写了封信，说咱们以前都认识，就别打仗啦，来喝杯酒，定个盟约撤兵算啦。 魏军首

领来了，商鞅把他给抓了，然后攻打魏军，大胜而归。 兵不厌诈，这也没什么错，但

商鞅
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从中可以看出商鞅的为人。 司马迁评价他是“残忍少恩”之人，其推行的政策也与

其人品相一致，但历史证明其效果是好的，人品与能力其实是两回事。

商鞅变法树敌太多，以至于出门有很多保镖随行。 有个叫赵良的人劝他放弃

这一切功名利禄隐居起来，商鞅没有听，也不能听，一旦失去权力，商鞅就会像离

开了母亲怀抱的婴儿，连保护自己个人安全的力量也没有了。 秦孝公死，太子继

位。 当年太子犯新法，太子老师被商鞅修理了，现在是三十年河西，到复仇的时候

了。《史记》里记载了商鞅逃跑的故事，最有意思的是他逃跑到边境关口，想住旅

店，店主说：“商君有令，住店的人没有证件店主要连带判罪。 ” 真是自作自受。

商鞅担任“大良造”职务时，发明了“商鞅方升” ，与其说“发明” ，不如说“推

行” ，他在全国使用统一的“测量器” 。 方升底部加刻秦始皇二十六年诏书,证明秦

始皇统一中国后,仍以商

鞅所规定的制度和标准统

一全国的度量衡。 发明一

个东西很容易， 一个人靠

脑袋就行了； 推行一个东

西不容易， 它需要强有力

的权力做后盾。

商鞅人生的结局很惨，被以谋反的罪名杀死在郑国，死后还被五马分尸，全家

都被诛灭。 商鞅个人是悲剧，但对事业是正剧，秦国的强大离不开商鞅变法，这也

是千年公认的史实，从这一点上讲，商鞅是成功的。 而同样志在变法的王安石，因

为变法，罢相、复官好几次，最终新法被废除，自己也抑郁而终。 不过王安石有一点

与商鞅不一样，王安石个人修养特别好，他不贪官，不爱财，不近女色，只求做事。

他一次次谢绝了朝廷的任命，在地方官任上韬光养晦。 有一次，官府派人将委任状

送上门去，王安石照例不肯接受，送信人跪下来求他，王安石躲进厕所里，送信人

则将委任状放在桌上就走，却又被王安石追上退还。 在王安石看来，做不做官，以

及做什么官，都并不要紧，要紧的是能不能做事。 王安石没有死于非命与他的个人

修养很有关系。 凡是要做事的人，一定要自己身后干净，否则极易被人攻击。 也只

有自己清正廉洁，才能有底气，才能推行其新制度。 古今中外，概莫能外。

商鞅方升
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战国双雄———《苏秦列传》《张仪列传》

天下患衡秦毋餍，而苏子能存诸侯，约从以抑贪强，作《苏秦列传》第九。 六国

既从亲，而张仪能明其说，复散解诸侯，作《张仪列传》第十。（《史记·太史公自

序》）

苏秦与张仪是同学，同师鬼谷子。 鬼谷子学生不多，历史有记载的只有四个

人，但这四个人却都成为搅动世界的人，另外两个学生是孙膑和庞涓。 但鬼谷子的

门下好像都不团结，苏秦讲合纵，说动六国联合起来，共同对付强秦，最红的时候

挂六国相印，使秦国不敢出函谷关达十五年之久；张仪搞连横，说动六国解散联

盟，单独与秦交好，最后让秦国各个击破。 庞涓和孙膑也从同学变为死对头，庞涓

假借罪名砍断孙膑的双足，在其脸上刺字；孙膑则围魏救赵，并用减灶之计诱敌深

入，最终让庞涓死于乱箭之下。

苏秦和张仪也有共同点，他们游说列国，以权变之术和雄辩家的姿态出现，雄

心勃勃，一往无前，为追求功名而将生死置之度外，他们都是战国时期的大人物，

是纵横家的代表。

先说苏秦。 苏秦能够纵横天下，靠的是一本书———《阴符》，可惜这本书已经

失传了。 早年他外出游历多年，穷困潦倒，兄嫂弟妹妻妾都笑话他，他发愤读书，留

下了“锥刺骨”的典故，与孙敬头悬梁、车胤囊萤、孙康映雪共同成为发愤读书的

楷模。 他先是把家里的书都读了一遍，发现这些书不能帮他荣华富贵，于是专注于
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《阴符》这一本书，整整读了一年，事实证明这本书确实帮他荣华富贵了。 看来读

书不在多，而在于精。 宋朝初年的宰相赵普说“半部《论语》治天下” ，书要读深读

透，不在读多读少。 赵普足智多谋，宋太祖“杯酒释兵权”就是他支的招儿。

苏秦虽联合六国抗秦，但与秦并无夙怨。 他学成之后，最先游说的是秦国，但

没混下去，因为当时商鞅刚被车裂，秦王正讨厌说客。 苏秦便离开秦国，从此走上

了与秦为敌的道路。

苏秦能够劝说六国成功，

还是很有些技巧的。 总结一

下， 大概有这样几种方法：首

先是“捧” ，每到一国，先夸这

个国家地理位置如何优越，君

王如何从善如流； 第二招

“诱” ，把国君说得飘飘然时，

再说与秦结交的坏处，六国联

合的好处； 第三招可称为

“激” ， 举几个以弱胜强的案

例，把国君建功立业的欲望勾

出来；第四招叫“导” ，你想建

功立业就按我的办法来，保证

行。 这四招一出，加上其如簧

巧舌，合纵最终形成。

苏秦最为后人所津津乐道的，是他发迹前后的不同待遇。 成语“前倨后恭”的

主人公就是他。 苏秦发迹前，他嫂子连饭都不给他做；发迹后经过家乡，他嫂子趴

在地上给他送吃的，不敢仰视。苏秦问：“何前倨而后恭也？ ” 他嫂子像蛇一样弯曲

着身子，匍匐向前，以面掩地而谢曰：“见季子位高金多也。 ”司马迁的笔也够狠

的，像小刀割肉，鲜血淋漓。

苏秦对忠信有一番独到见解。 他认为忠信也会获罪，并举了一个例子：有一个

人在很远的地方做官，他的妻子和别人私通。 丈夫快要回来时，和她私通的人就忧

战国铜鉴上的攻城纹样

战国铜鉴上的水陆攻战图
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虑，妻子说：“你不要担心，我已经准备好了毒酒等着他呢。 ” 丈夫回来了，妻子让

侍妾端着毒酒给他喝，侍妾想告诉他酒中有毒，又恐怕他把主母赶走；不告诉他

吧，又怕她的毒酒害死了主父，于是她假装跌倒，把酒泼在地上。 主父大发雷霆，将

她打了五十竹板。 侍妾一跌，在上保存了主父，在下保存了主母，可是自己却免不

掉挨竹板子，怎么能说忠诚信实就不能获罪呢？

苏秦的死又是一个例子。 苏秦在齐国受到暗杀，但没有死，齐王捉拿凶手，但

抓不到。苏秦将死，对齐王说：“我死后你把我以谋反的罪名车裂，这样凶手自己就

出来了。 ” 果然，那个刺杀苏秦的凶手还以为自己立功了，却不知车裂之事实际上

是给他做的“扣儿” 。 他只看到了苏秦被车裂的现象，不知道被车裂的原因，所以

上当了。

张仪与苏秦同学期间，苏秦认为自己不如张仪，但苏秦发迹比较早，张仪来投

奔，苏秦故意拖了好几天才见，见了面，却按奴仆的待遇对待他，还说了些气人的

话：不是我不能推荐你，是你实在不成才云云。 张仪一气之下走了，苏秦却暗中派

人帮助张仪，需要钱时给钱，需要物时给物，这样张仪才有机会接近秦王，才有了

以后的大业。

司马迁认为苏秦这样对待张仪是用“激将法” ，但我却有另一番想法：苏秦当

时在见不见张仪的问题上，其实是很犹豫的，见了面帮不帮他？ 帮了，会不会引狼

入室，让张仪夺了自己的官位？ 苏秦是了解张仪的，张仪有才能，又是什么事都能

干得出来的主儿，后来张仪骗楚王，把六百里土地说成六里，为了自己的荣华富贵

能拉下脸皮得罪楚王这样的人物，得罪一个同学算什么？ 但如果不帮，自己落下一

个不好的名声，也不利于以后在社会上混，怎么办？ 几天的思考，决定导演一出戏，

就如上面所说的那样。 如果张仪以后发达了，我对他有恩；如果发达不了，我也对

他有义，这样做最大的好处是自己与张仪不接触，不会出现引狼入室、自挖坟墓的

后果。 后来张仪发达了，却不念情义，在政治上与苏秦作对，说明他根本没领苏秦

的情，但苏秦也没有为张仪所害，二人各施本领，没有彼此人身攻击，事实证明当

初苏秦对他二人的关系处理是妥当的。

张仪的政治生命是在苏秦死后才开始的。 他先是说动了受骗多次还待张仪为

上宾的昏君楚怀王，从楚国出来，张仪便游说列国，把苏秦建立起来的合纵大坝彻
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底冲垮了。 但合纵也好，连横也好，其基础都是利益，苏秦、张仪只是向君王说明利

益关系而已。利益取向、高层人事的变化都足以让国君改变想法。比如秦惠王信任

张仪，让他出使列国，但惠王死后武王上台，武王从做太子时就不喜欢张仪，很多

大臣因此说张仪的坏话，诸侯各国听说之后又纷纷恢复了合纵的政策。 说客的命

运完全掌握在当权者手中，个人本领再大也抵不上政权。

苏秦死时用智慧为自己报了仇， 张仪在生命的最后几年用智慧保全了自己。

他听说齐王特别恨他，说过“张仪到哪国就攻打哪国” 的话，张仪就利用这一点，

对秦王说：“我去魏国，齐国必伐魏，秦国可以趁乱攻韩，然后直逼周都，挟天子以

令诸侯，则大业可成。” 秦王听信了张仪的话，张仪也得以安全地离开了秦国。到了

魏国，果然齐国来攻，他就通过楚国使者的嘴把他跟秦王的约定讲给齐王听，齐国

后来就撤兵了，张仪在魏国当了一年宰相，死在了魏国。
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武林英雄谱
———《司马穰苴列传》《孙子吴起列传》《白起王翦列传》《乐毅列传》

自古王者而有《司马法》，穰苴能申明之，作《司马穰苴列传》第四。 非信廉仁

勇不能传兵论剑，与道同符，内可以治身，外可以应变，君子比德焉，作《孙子吴起

列传》第五。 南拔鄢郢，北摧长平，遂围邯郸，武安为率；破荆灭赵，王翦之计，作

《白起王翦列传》第十三。 率行其谋，连五国兵，为弱燕报强齐之仇，雪其先君之

耻，作《乐毅列传》第二十。（《史记·太史公自序》）

司马穰苴姓田，齐国人，因为做过司马，所以叫司马穰苴，类似于现在称呼“国

防部长某某” 。 他是田家能够统治齐国的关键人物之一，可以说，田家是从他开始

重新兴隆，并一直达到“家天下”的地步。

穰苴胆子大，最大胆的一件事，是把皇上派来的监军庄贾给杀了。 穰苴当时被

齐景公委任为将军，因为以前没有战功，出身又不好（他母亲是妾），怕不能服众，

就申请景公派一位皇上宠信、德高望重的大臣来做监军，景公就派了庄贾。 穰苴与

庄贾约定第二天午时集合，结果庄贾喝送行酒多了，到晚上才到。 穰苴就按照军法

把庄贾杀了！ 并向三军训示，看你们谁还敢违抗我的命令！

景公听说庄贾被抓了，派使节到军中赦免庄贾。 因为着急，使节驾车直接进了

军营，按军法在军营里纵马者当斩。 不过这回司马穰苴并没有杀来使，只把使者的
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仆从和驾车的一匹马杀了。

这一事件的背后，司马穰苴可能有周密的考虑。 按他的性格，他不会让别人在

自己身边指手画脚，所以要除掉庄贾，同时借庄贾的人头还达到了“树威” 的目

的。 而杀了庄贾，景公一定会不高兴，这个问题比杀庄贾更严重，所以他把要杀庄

贾的消息及时传到了景公的耳朵里，他算定景公必派人来，然后给景公一个大面

子：你看我连国家大臣都杀，但对你景公还是很忠心的，对你的使节，比对国家重

臣还尊敬。 这样景公心里得到平衡，也就不去太追究了。

但这样做的风险还是很大，庄贾是国家重臣，其手下忠心者必多，他们一定是

瞪大眼睛，拿着放大镜来找穰苴的毛病。 所以穰苴在工作方面特别尽心尽力，士兵

们安营扎寨、掘井立灶、饮水吃饭，穰苴都亲自过问，还把自己作为将军专用的物

资粮食全部拿出来款待士兵，自己和士兵一样平分粮食，官兵一致，不搞特殊。 这

样内部团结，外部就不容易攻破，加上有战功，穰苴的地位就一天天地显赫起来。

穰苴死后，他的后人齐威王田和，带兵打仗用的还是穰苴的一套。 田和在位时

总结历代作战经验，编了一套兵法，名字就叫《司马穰苴兵法》，算是对祖上的一

个纪念。

当年穰苴敢于杀庄贾，是因为他知道国君有求于他，需要他领兵保国。 这与孙

武“吴宫教战” 异曲同工。 吴王听说孙武善兵，就招他入宫谈兵，并让他用宫女演

练。 宫女们把军演当游戏，嬉笑不止，孙武申明军令三次，宫女依然故我，结果孙武

把两个领头的宫女杀了，队伍一下子严肃整齐了。 这两位宫女是吴王的心肝儿，吴

王说没了她们自己吃饭都不香了，请孙武别杀她们，但孙武坚决要杀。 因为不杀她

们就显示不出自己的行兵布防效果，显示不出管理军队的水平。 吴王阖庐虽然没

了妇人吃不下饭，但江山还是第一位的，没了江山哪里来的美人？

孙武因为《孙子兵法》一书而名噪天下，千年之后，拿破仑在兵败滑铁卢、被

囚孤岛之时，偶然得见《孙子兵法》，无限感慨地说：“如果二十年前能见到《孙子

兵法》，历史将会是另外一种结局。 ”还有学者认为中国文化上有一文一武两个高

峰，文是孔子，武是孙子。两千多年之后的今天，走在街上还能看到书摊上有卖《孙

子兵法与商战》之类的书，可见其影响之巨。

孙膑是孙武的后代，著有《孙膑兵法》一书。 后人对其人、其书的存在颇有争

武林英雄谱 125



说史记

议，直到 1974年 6月 7 日，在山东省

临沂银雀山考古发掘中同时发现了

《孙子兵法》和《孙膑兵法》等竹简四

千多枚，才尘埃落定。

孙膑赛马、 围魏救赵的故事家喻

户晓，较不为人知的是吴起。吴起是个

狂热的功利主义者，他本是卫国人，家

里有钱，但“游仕不遂” ，钱也花光了，

别人笑话他，他杀了三十多个人，离开

母亲外逃时，曾“啮臂而盟” ：“不为

卿相，不复入卫。 ” 他到了鲁国，曾跟

孔子的学生曾子学习，后来母亲死了，

却不回家守孝，“曾子薄之，而与起绝。 ” 齐国攻打鲁国，鲁国想以吴起为将，但吴

起的妻子是齐国人，恐怕其有二心，吴起为了博得信任，把自己的妻子杀了！ 鲁国

任用吴起，结果大破齐军。

吴起不是个儒家所推尚的全才， 而是偏才，有

些毛病甚至不能让儒家所容忍， 比如不为母守孝，

比如贪财好色， 但这并不影响其超常的军事才能。

中国人接受传统教育，多是儒家的一套，它固然有

好处，比如有利于社会稳定，但最大的坏处是不利

于天才脱颖而出。没毛病的人，也往往没本事，与其

“改正缺点” ，不如“发挥优势” ，因为改正缺点很

难，费力不出效果；发挥优势很容易，且个人心情舒

畅，加班也不觉得累。

树大招风，吴起多次受嫉妒迫害，他对于这类

事的态度是不辩解、“走为上” ，但最终还是没有逃

脱。 楚悼王死后，宗室大臣作乱，进攻吴起，吴起就

跑去抱着楚王尸体以自救，没想到这帮家伙连老爷 银雀山出土的汉简

吴起
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子也不管，乱箭射吴起，吴起被射杀，箭也射到了楚王尸体上。 事件平息之后，凡是

往楚王尸体上射箭的，满门抄斩。兵者，诡道也。这是吴起一生中最后的一次用计，

他再次成功了。

白起是秦国人，其战功卓著，最著名的战役是长平之战。 长平之战最为后人津

津乐道的是坑杀 40万赵军俘虏。

40万人，如果一平方米可以站四个人，40万人将站满 14个足球场！ 要在短时

间内杀掉这么多的人，不是件容易的事，《史记》上的记载是“挟诈而尽阬杀之”

（用欺骗的手段将其活埋）。 一下子要埋这么多人，究竟在技术上是如何处理的？

谁来挖坑？ 活埋时 40万人反抗了没有？ 在冷兵器时代靠刀砍斧剁，需要多少人才

能把 40万人在短时间内杀死？ 如果杀了 40万人，在考古上应该有所发现，但现在

的考古发现只能证明这里曾发生过一次大战，没有发现“万人坑”之类的遗迹。

因为没有实证，所以猜测很多。 有人认为当时没有杀那么多的人，是号称。 有

人认为是为了邀功， 将所有战死的和活埋的人加起来再夸张一下得出了 40万这

个数，因为古代打仗按杀敌人头数来论功，有些人为请功有可能杀死自己的战友。

但这些人的说法同样是猜测，与他们所批评的说法一样，都没有实证。

既然如此，我们还是相信司马迁的记载，确实是杀了 40万人。 杀掉俘虏，在道

义上是讲不过去的，但在实践中是有原因的。 从粮食的消耗计算，俘虏每人每天 1

斤粮食（维持生命），40万人一天需要 40万斤，也就是 200吨，且秦攻赵，越过韩

国、魏国，路途遥远，补给线很长，补给也需要成本，尽管秦国粮食充足，但每天节

省 200多吨粮食可不是小数。

从人心角度看，赵国人对秦国恨之入骨，现在说是投降，日久生变也未可知，

白起说：“赵卒反覆，非尽杀之，恐为乱。 ” 确实如此。 自己发动的战争本身就不是

正义战争，要教育 40万人归顺自己，无异于登天。 白起留下这 40万人，等于坐在

了火山口上，不知何时火山爆发把自己毁了，不如一杀了之，既节省粮食，还免除

了后患，同时震慑列国，杀鸡儆猴。

长平之战的起因，是秦国攻韩国的上党，上党人民不甘为秦国统治，自愿归顺

赵国，赵国贪图白得一郡，就接收了。于是秦国攻赵。赵国本来是廉颇为将，几仗失

利之后，廉颇认识到硬拼不行，就用拖的战术，打消耗战，毕竟自己在家门口作战，
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对方是千里奔袭，拖不过自己。 但赵王不这么想，军队伤亡不少，粮食一天天地消

耗，自己已经有点拖不起了。 他要廉颇赶快结束战斗。 这时秦国用反间计，放风说

秦国不怕廉颇，而怕赵括。 赵王中计，把只会纸上谈兵的赵括派到前线，换下了廉

颇。赵括主动出击，秦军顺势诱敌深入，断其粮道，致使赵军断粮 46天，军中“阴相

杀食” ，开始人吃人了。 赵括没办法，只好突围，结果中箭而死，军队群龙无首，40

万人投降，后来就发生了被活埋的悲剧。

战争拼的是实力，这个实力不仅仅是军事的，更是经济的。 这一仗双方投入的

兵力都很大，秦国后期把河内 15岁以上的青年男子全都集中到长平战场，总兵力

达到 60万！ 60万人在国土 500多公里之外，后勤如何保障？ 当时秦国的总人口也

就 500多万。

元朝忽必烈东征西伐，建立了世界上最庞大的帝国，当时战士的口粮问题解

决得很好。 他发明了一种简单实用的牛肉储藏方法：把牛肉晒干，然后用锤敲，压

缩体积，最后塞进风干的牛膀胱里，据说一个牛膀胱可以装下一头牛的肉！ 吃的时

候取出一点在水里一煮，就成了牛肉汤。 战士出征前，看马背上挂的牛膀胱数量，

就知道战争的规模。

白起杀了 40万人，自己也没得善终。不过白起的死，有咎由自取的成分。秦国

要攻打邯郸，白起认为打不下来；秦王让他带兵，他称病不出。 后来果然邯郸久攻

不下，这时白起犯了一个致命的错误，他放出话来：“看见了吧？不听我的，怎么样？

我说打不下来嘛！” 这话传到秦王耳朵里还了得？但大敌当前，秦王吞了这口气，还

是请白起出马，白起更趾高气扬，还是不去。 于是秦王将其免官，降为士兵，后来赶

出咸阳城。 但至此白起还是不醒悟，还是不服气，口出怨言，于是秦王就给了他一

把宝剑：你自杀吧！

白起是得罪秦王而死的， 但他不这样认为， 他想到了自己坑杀 40万赵军战

俘，“我固当死。 长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死” 。 遂自

杀。

王翦也是秦国人，但与白起不同，他很会处理自己与秦王的关系。 秦始皇问他

攻打楚国需要多少人马，他说需要 60万人，而李信将军说 20万人就够了。 王翦再

没有说什么，称病回老家了。 事实证明 20万人确实不够，秦始皇亲自找到王翦，要
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他带兵。 王翦要了 60万大军出战，临行前请求秦始皇赐给他良田美宅，秦始皇说

你好好打仗，还怕穷？王翦说：“为大王将，有功终不得封侯，故及大王之向臣，臣亦

及时以请园池为子孙业耳。” 出兵之后，又五次向秦始皇要“园池” 。有人说这是不

是太过分了，王翦道出了其中的缘由：秦王生性多疑，现在几乎把全国的兵力都给

了我，肯定不会完全放心，而我跟他要房子要地，是表明我的心在秦国，我为自己、

为儿孙打算，立足都在秦国，而且请求秦王，表明我没有目空一切，对秦王还是有

着无比的尊敬。 确实如此，秦始皇志在得天下，良田美宅太小菜了，王翦的要求一

点儿也不过分，反而让人觉得小气，这样小气的人野心自然就小，对自己的威胁当

然也小。

王翦是军事天才，用兵自然高明。 当时楚国刚打败李信带领的秦军，士气正

劲，王翦便避其锋芒，来了个闭门不出，只守不攻。 楚军攻之不下，双方就这么耗

着。最后楚军先耐不住寂寞，觉得这仗打得没滋没味，撤兵了。这时王翦来精神了，

一鼓作气，把楚国拿下，为秦国扫平天下拔掉了最大一颗钉子。

乐毅是燕国著名军事家。 燕国在现在的北京一带，是战国七雄中的弱者，燕昭

王即位后，招贤纳士，发愤图强。

这时乐毅作为魏国的使节到了燕

国，看到这里有发挥自己的舞台，

就留在燕国， 并深得燕昭王的信

任。 乐毅向燕昭王冷静、客观地分

析了时局，提出了联合楚、赵、韩、

魏四国，利用秦国，共同伐齐的战

略主张（燕国曾无端受到强齐的

攻击）， 在昭王的支持下得以实

施。 乐毅任上将军，率五国军队，

大败齐国，攻下齐国城邑七十座，

包括齐国都城临淄， 一直打到现

在的青岛、即墨一带。

这时发生了一件大的人事变

王羲之小楷《乐毅论》
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动，燕昭王死了，他的儿子惠王即位。 惠王从做太子时就对乐毅有所不满，等他即

位后，齐国对燕国施行反间计，乐毅被撤，结果燕国一败再败，被乐毅攻占的城市

也被齐国一一收复。 乐毅逃奔赵国，赵国对他特别器重。

后来，新君惠王发现自己选错了人，亏待了乐毅，怕乐毅借赵伐燕报复，就写

了封信给乐毅，乐毅回了封信，双方的说辞很有意思。 惠王说：先王把国家交付给

将军，将军战功卓越，天下震惊，我怎么能忘记您的功劳呢？ 只是“左右误寡人” ，

再者我召您回来，是因为将军“久暴露于外” ，非常辛苦，叫你回来休息休息，商议

国事。没想到将军误以为与寡人有隙，而“捐燕归赵” 。将军你这样做，何以报先王

之恩？

惠王实际上是把自己的责任一推六二五，反而责怪乐毅忘恩负义。 看乐毅怎

么回答：臣不才，“不能奉承王命，以顺左右之心，恐伤先王之明，有害足下之义，故

遁逃走赵” 。 我逃到赵国是因为我没本事， 一是不能顺从你左右人的意思， 应对

“左右误寡人”之语；二是怕有损先王的圣明和你的名誉，因为事实证明先王用我

是正确的，你弃我不用，不是自己对不起先王？ 不如我先跑了，责任在我不在你，我

若回去遇不测，不是让你的错误犯得更大？所以我才跑到赵国。说来说去我走是对

的，是为了你好，为了先王好，同时说明你责备我是不对的。

乐毅接着说：现在你派人来指责我的罪名，我怕他们不能体察先王之所以用

我的缘由，又不清楚我报效先王的忠心，所以冒昧地用书信来说明。 然后说了自己

当年与先王如何共商国是，如何为先王报仇，如何功劳显赫，燕国如何扬眉吐气。

言辞虽然非常谦和，但言外之意很明显：我打天下的时候你还穿开裆裤呢，这会儿

你来指责老子，有什么资格？ 最后说：免遭杀身之祸而建功立业，彰扬先王的事迹，

这是我的上策。 遭到侮辱以至诽谤，毁坏先王的名声，这是我所最害怕的事情。 古

代的君子，绝交时不说别人的坏话；良臣离开原来的国家，不洗雪自己的罪过和冤

屈。 所以我离开燕国去赵国绝不是背叛，而是一个忠臣应该做的事。 ———言辞之

妙，可为范文！
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岂止鸡鸣狗盗———《孟尝君列传》

好客喜士，士归于薛，为齐 楚魏，作《孟尝君列传》第十五。（《史记·太史公

自序》）

孟尝君与赵国的平原君、 魏国的信陵君和楚国的春申君并称为“战国四公

子” 。“公子”即“公”之子，按周礼，诸侯国君的爵位称“公” ，所以“公子”专指诸

侯国君的儿子，后来范围慢慢扩大，成为对尊者儿子的尊称。

孟尝君以养“士”著称，最多时养士三千人，其中不乏“鸡鸣狗盗”之徒。“鸡

鸣”与“狗盗”确有真实故事。说的是孟尝君到秦国去，被人谗害入狱，他派人去见

秦王的宠妾请求解救。那个宠妾提出条件，想得到孟尝君的白色狐皮裘。孟尝君来

秦时给秦王带了份见面礼———一件白色狐皮裘，价值千金，天下仅此一件，宠妾这

个条件没法满足。 这时一名食客站出来，说：“我能。 ” 晚上像狗一样钻进秦宫，偷

来了白裘，献给宠妾，宠妾大吹枕头风，秦王就把孟尝君放了。 这就是“狗盗”的故

事。“鸡鸣”的故事紧接其后：孟尝君连夜外逃，走到城门，不得行。 秦国的规定是

鸡叫时分才能开城门，这时一名食客站出来，说：“我能。 ” 就装鸡叫，引得城内的

鸡都跟着叫起来。 城门大开，孟尝君得以出城，顺利逃生。

这个故事后来常常被用来说明“天生我材必有用” ，或者说明“人各有长，关

键在用” 。 但鸡狗总不如龙虎，没有成功大气的感觉，所以也指雕虫小技，有贬义。

宋王安石说“孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳”（《读〈孟尝君传〉》），就对孟尝君很瞧
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不起。

孟尝君养的士可不都是“鸡鸣狗盗之徒” ，比如冯谖。 冯谖穷得不能养活自

己，就跑去孟尝君那里，愿寄食门下。 孟尝君问：“你有什么爱好？ ” 冯谖说：“我没

什么爱好。 ” 再问：“你有什么本事？ ” 回答：“我没什么本事。 ” 孟尝君笑着收他为

门客。 不料冯谖还是个得寸进尺的家伙，他先是敲着长剑唱：“长铗归来乎!食无

鱼。 ” 有了鱼吃又唱：“长铗归来乎!出无车。 ” 出门有车坐了，这位良兄又敲着他的

破剑唱：“长铗归来乎!无以为家。 ” 孟尝君就又派人送钱粮给他供养老母，“于是

冯谖不复歌” 。 后来他自告奋勇去薛地收债，却一把火将还不了债的借据（呆账、

死账）全烧了，说是看东家什么都有，就是少“义” ，把借据烧了是“市义”（买仁

义）。一年后，孟尝君罢相，户口迁出首都回到薛地，百姓扶老携幼，迎出百里之外，

“市义”效果显现。

冯谖还成功地为孟尝君“跑官” ，让孟尝君东山再起。 其秘诀在于巧妙地运用

了“争者贵也”的心理，即俗话所说的“炒” 。 冯谖到秦王那里，说如果孟尝君到秦

国为相，那么秦国就会对齐国的内政、外交、人事等情况了如指掌，就会在与齐国

的争斗中胜出。秦王一听有理，就派人携重金去齐国请孟尝君。冯谖又到齐王那里

告知秦国要用孟尝君为相，一旦孟尝君上任，对齐国大不利。 齐王派人验证了冯谖

的话是真的，就用了比秦国更多的金银、更高的待遇来起用孟尝君。

孟尝君恢复了官位，跟冯谖大发牢骚，说我好客天下有名，食客三千有余，而

我被罢了官，都离我而去，如果再见到这些人，“必唾其面而大辱之” 。 冯谖说：大

可不必。 就像有生必有死一样，“富贵多士，贫贱寡友，事之固然也” 。 你看那些到

市场上的人，早上侧肩争门而入，日落之后却甩着手，头也不回地离去，为什么？ 不

是他们喜欢早上讨厌晚上，而是他们知道市场里已经没有他们需要的东西了。“今

君失位，宾客皆去，不足以怨士而徒绝宾客之路。 愿君遇客如故。 ” 孟尝君再拜曰：

“敬从命矣。 ” 这段描写是司马迁拿冯谖的嘴说事，再次表达了他“天下熙熙，皆为

利来；天下攘攘，皆为利往” 的社会认识。

孟尝君养客很有一套，他第一次与食客谈话时，屏风后面有人专门记录，食客

还没回家，孟尝君派的慰问使者就先去了，这如何不让人感动！ 所以投奔他的人越

来越多，就像早上赶集一样。 这些人良莠不齐，以至于改变了他所居住的薛地的社
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会风气。 司马迁到过薛地，说这里“多暴桀子弟” ，与邹、鲁等地的淳朴民风大不一

样。 问当地居民，回答说：“孟尝君招致天下任侠，奸人入薛中盖六万余家矣。 ”

还有一个佐证，孟尝君到赵国，平原君招待他。 赵人闻孟尝君贤，出观之，皆笑

曰：“始以薛公为魁然也，今视之，乃眇小丈夫耳。 ” 孟尝君闻之，怒。结果其食客大

打出手，“斫击杀数百人，遂灭一县以去” 。 就因为别人说自己个子小，就纵容食客

们大开杀戒，杀数百人，灭一个县，孟尝君的食客岂止“鸡鸣狗盗” ！

孟尝君名叫田文，五月五日出生，正好是屈原死的日子，即后来的端午节。 古

人认为这个日子出生的孩子长到与窗高时，男害父，女害母，所以他父亲不让养，

但母亲不忍，偷偷养下来了。 田文长大了，他父亲偶然见到，怒其母，田文问明缘

由，说：“人生是受命于天，还是受命于窗？如果受命于天，那人就管不了；如果受命

于窗，那就把窗修高，谁也长不到那么高，问题不就解决了？” 看得出孟尝君从小就

是比较聪明的，但聪明与正直、大气、善良是不同的概念。 古人总结孟尝君最大的

问题在于其“营私” ，他养士的目的是为自己所用，而不是为国家所用，切中肯綮！

孟尝君结局很惨，一度“中立于诸侯，无所属” ，只有家没有国了。 孟尝君的儿

子们为了争夺爵位互相削弱，最后让齐魏联合起来灭了，“孟尝绝嗣无后也” 。
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虚名公子———《平原君虞卿列传》

争冯亭以权，如楚以救邯郸之围，使其君复称于诸侯，作《平原君虞卿列传》

第十六。（《史记·太史公自序》）

赵国平原君赵胜，以养士为后人所称道，司马迁评价他是“翩翩乱世之佳公子

也，然未睹大体” ，还算比较客气。 其实平原君残忍、贪小便宜、目光短浅、见识浅

薄、不会用人，徒有“战国四公子”之名。

平原君家对面住着个跛子，打水时一拐一拐的样子引得平原君的一名美妾大

笑。 跛子气愤地找上门来，说我得病致残已经很不幸了，那个女人还笑话我，我要

她的人头！平原君笑着说可以，但只是当玩笑听了，并没有往心里去。一年之后，食

客离去一半。 平原君非常奇怪，一问才知，是食客们认为他“爱色而贱士” ，所以离

开。 他就把那个笑跛子的妾杀了，食客们又纷纷回来了。

“食色性也” ，也怪不得平原君，怪的是他没有认清养士与好色之间的矛盾。

“战国四公子”是在暗地里较劲儿，看谁养士多，这是“大局” 。 人都是愿意亲近重

视自己的人，当士们觉得自己得不到重视的时候，离开是自然的事；士走得多了，

就有害自己的名声了。 这样的“大局”平原君没有提前意识到，等事发之后才用杀

人的手段来挽回，不仅无能，而且残忍。 事起之时，如果能当着跛子的面鞭挞爱妾，

问题可能也就解决了，用不着用一条生命来换回自己的“好士”之名。 这件事反过

来也说明了平原君骨子里并不好士，好士是装出来的。
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平原君最大的失误是贪图“冯亭献城” 的小便宜而招致长平之战赵军 40万

大军覆没的大祸。 上党守吏冯亭之所以要把上党献给赵国，目的就是要把赵国拉

进战争。 如果上党投降秦国，那一点翻盘的机会都没有；而如果投靠赵国成功，那

么秦国就会与赵为敌，秦国远离赵国，秦国长途跋涉，赵国以逸待劳，有的一拼。 如

果赵国胜利了，上党之仇得报；不能取胜，跟现在战死沙场无异。 对于这样一个拉

你下水的计谋，平原君居然没有看出来，而是贪图白得一城，可见其战略眼光是多

么短浅。

甚至，平原君的见识还不如一个孩子。 在“信陵君窃符救赵” 的前夕，秦国急

攻邯郸，平原君不知如何是好，这时一名“舍吏之子”（“舍吏”大概相当于现在的

宾馆经理）叫李同的，给平原君指了条路：现在邯郸的老百姓都到了“炊骨易子而

食”的地步，而你家里后宫数百人，锦衣美食，“使秦破赵，君安得有此？ 使赵得全，

君何患无有？ ” 所以现在你应该把后宫人员全部编入军队，拿出家产犒劳士兵，这

样你才能财德双收。平原君从之，得敢死之士三千人。李同与三千人和秦军浴血奋

战，最终战死。 可见平原君的智勇都与李同小朋友差一个档次。

至于“毛遂自荐” 的主人公，平原君就更赶不上了。 当时平原君要出使楚国，

想找 20个能人相随，找了 19个再也找不出来了（可见其食客的层次）。 毛遂自荐

参加，平原君说：君子的才能像锥子，放在口袋里锋尖会立即破囊而现，你来这里

三年了，怎么没听说有什么才能呢？ 毛遂说：你早把我放在口袋里，整个锥子都露

出来了，岂止尖尖？

事实证明毛遂确实是个“锥子” ，他把楚王狠狠地“扎” 了一下。 平原君跟楚

王谈合纵盟约，从早上谈到中午还没个结果，毛遂急了，握着剑柄闯进会场，说：

“联盟不是利，就是害，两句话就完了，至于这么长时间还讲不明白吗？ ”楚王大

怒：“我跟你主人谈，你有什么资格说话？ ”毛遂说：“你别跟我横，你楚王的威风是

因为楚国人多势众，但现在你我相距只有几步，你的人多势众用不上，而你的性命

在我手上，你横什么？ ”先打了楚王一个“巴掌” ，然后再给他个“枣儿” ：分析了一

下天下大势，说明联盟对楚国的好处，把楚王说得连连点头，承认“诚若先生之

言” ，接着楚赵两国就歃血为盟了。

毛遂这样的杰出人才，在平原君那里三年不得用，真不知道平原君平时都干
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了些什么。 后来公孙龙的一番话点明了原因，“以君为亲戚故也” 。 平原君赵胜是

赵武灵王之子、赵惠文王之弟，出生就是贵族，没有实践经验，有这些不足也就很

正常了。

顺便提一下公孙龙，他是“名家”的代表人物。《庄子》的《秋水篇》说他“合

同异，离坚白，然不然，可不可。 困百家之知，穷众口之辩” 。 名家的人提出一些怪

论，乐于与人辩论，别人否定的他们偏要肯定，别人肯定的他们偏要否定。 公孙龙

最著名的论点是“离坚白” ，就是说石头的坚硬、颜色与石头是分开的，不依托石

头而独立存在。 更广为人知的是他的“白马非马”论，据说，他有一次骑马过关，关

吏说：“马不准过。” 公孙龙回答说：“我骑的是白马，白是白，马是马，白马是白马，

白马不是马。” 说着就连马一起过去了。他的著作《公孙龙子》，有一篇《白马论》，

其主要命题是“白马非马” ，非哲学家搞不明白。
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手段与目的———《魏公子列传》

能以富贵下贫贱，贤能诎于不肖，唯信陵君为能行之，作《魏公子列传》第十

七。（《史记·太史公自序》）

“战国四公子” 中，信陵君是“真公子” ，信陵君“好士” 是真好士，不是装出

来的，不是为了面子，所以他能够屈尊求贤，不耻下交。 能够委屈自己的人，才是能

成大事的人。 很多事情要办成功，需要放下面子。 面子与成事，往往是鱼与熊掌不

可兼得。

信陵君一生中做的最惊天动地的一件事是“窃符救赵” 。 当时秦攻赵，赵求救

于魏，魏派十万大军救赵，这时秦国放出狠话：“赵国指日可下，诸侯国谁来救援，

拿下赵国之后就先打谁。 ” 魏王一听不敢动了。 信陵君是赵国平原君的小舅子，平

原君向信陵君求救，说当初我娶你姐姐是看中你能急人所困，现在你不管我这个

姐夫，也不可怜你姐姐？信陵君多次请求魏王发兵，魏王不肯。情急之下，他听了侯

生的建议，找到了魏王的爱妃如姬，如姬的父亲曾被人杀害，当时凶手一直抓不

到，后来信陵君出手摆平此事，所以她对信陵君非常感激，就把调兵的虎符偷了出

来交给信陵君，信陵君用它夺了军权，指挥军队为赵国解了围。

这段故事被郭沫若写成五幕历史剧《虎符》，还加进了不少感情戏，如把信陵

君与如姬描写成恋人关系等，流传比较广。 虎符是古代调发军队的凭证，因为铜铸

成虎形，所以叫虎符。 背有铭文，剖为两半，一半留在朝廷，另一半授予统兵将帅。
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调兵时，只有见到朝廷手里的那一半，且与自己手里

的这一半合上，将帅才能相信调兵的命令是真的。

偷虎符救赵这件事被司马迁认为是义举，但其手

段是卑劣的。利用如姬是其一。魏王发现虎符被盗，对

如姬如何处理，《史记》上没有记载，但如姬肯定没有

好日子过，不知她能不

能救自己一命，反正信

陵君是指望不上了，信

陵君救赵之后不能回

国， 在赵国待了十年。

击杀领兵将领是其二。

虽然有魏王的虎符，但

领兵将领并不相信，结

果被信陵君的门客给杀了，虽是门客所为，但信陵君

难逃纵凶杀人的罪名。

信陵君为什么救赵？ 无非是因为姐姐在赵国，如

果没有这个因素，信陵君还会舍命去救吗？ 这是为公

还是为私？ 救赵有功于赵，而于魏呢？ 自己不是叛国

吗？ 尽管事实证明魏国可以救赵成功，但一旦救不成

呢？ 是不是会把自己的国家拉进战争？

十年之后，战争真的降临魏国，但信陵君并没有

急国家所急，当魏王不计前嫌来请信陵君时，他坚决

不见，并警告下人：“有敢为魏王使通者，死。 ” 门客都

是跟他从魏国来的，已经十年了，都成家立业了，自然

不愿再回战场，后来还是赵国的两个老人点拨了信陵

君，说“公子所以重于赵，名闻诸侯者，徒以有魏也。今

秦攻魏，魏急而公子不恤，使秦破大梁而夷先王之宗

庙，公子当何面目立天下乎？ ” 话没说完，信陵君就驾

秦代杜虎符，铜质，虎长约 10 厘
米，背面有槽，颈上一小孔，上刻
铭文 9行 40字：“兵甲之符。右才
(在)君，左在杜。凡兴土被甲，用兵
五十人以上， 必会君符， 乃敢行
之。燔燧之事，虽母(毋)会符，行殴
(也)。 ” 虎符“右在君，左在杜” ，
意思是说右半符存君王之处，左
半符在杜地的军事长官手中，凡
要调动军队五十人以上， 杜地的
左符就要与君王的右符会合，才
能行军令。但遇有紧急情况，可以
点燃烽火，不必会君王的右符。
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车“归救魏”了。 可见他救魏的目的是为了自己先王的宗庙，还是为了自己的“面

目” 。

也可以说，信陵君做的并没有错，因为诸侯国之间的战争是争权夺利，无所谓

正义道德，在这种情况下，保全个人，可能是最好的选择。

信陵君的人生结局不太好：一是因为功高震主，二是秦国的反间计得以成功。

信陵君联合几个诸侯国把秦国封堵在函谷关之内， 秦国便想出反间计的办法，说

各国只知有信陵君，不知有魏王，甚至去祝贺信陵君当上了魏国的国君。 三人成

虎，魏王最终相信了谗言，撤了信陵君将军的职务。 信陵君心灰意冷，整天与酒色

为伴，“竟病酒而卒” 。
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从智勇到昏迈———《春申君列传》

以身徇君，遂脱强秦，使驰说之士南乡走楚者，黄歇之义，作《春申君列传》第

十八。（《史记·太史公自序》）

春申君是楚国贵族，招揽门客三千余人，为“战国四公子” 之一。 他一生做了

三件大事：一是上书秦王，陈述利害，使楚国免于战火；二是在楚王去世时，设计将

公子从秦国送回楚国，继承了王位；第三件事是中了李园圈套被谋杀。 三件事说明

了其智、勇、昏。

上书秦王的背景是，秦国打败了韩魏两国联军，韩魏向秦国称臣，秦国打算继

续攻打楚国，这时春申君来到秦国。 他上书秦王，分析天下大势，指出秦国与楚国

不应该成为敌人而应当成为朋友。 在春秋战国时代，利益错综复杂，谁说的都有道

理，无所谓对错，就看能不能传到决策者的耳朵里，能不能得到决策者的认同。 春

申君的上书与其他的说客没有本质上的区别，其特点是站在秦国的立场，挑着有

利于楚国的话来说，如此而已。 比如他分析韩魏两国，说他们虽然是低头称臣了，

但他们世世代代与秦国为敌，心里肯定不服，有了时机一定会报仇，而如果此时攻

打楚国，后方空虚，正好给他们以时机，所以你秦王要把这两个国家彻底收拾了，

否则就是养虎为患。这样就把战火引向了韩魏，自己从中避祸。假如有一个人出来

说，六国之中只有楚国的实力可以与秦国抗衡，所以秦国最大的敌人是楚国，不趁

现在把楚国一举拿下，恐怕与秦国争天下的只有楚国了———也说得过去。
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春申君这么有外交才能，就让他陪太子在秦国做人质吧。 楚王做了这样的决

定。不久，楚王病危，但秦国不放太子回去。权力交替时期是最关键的时期，如果太

子不能回国接替王位，那自己的政治前途也就完了。 春申君积极活动，传话给秦

王，说如果太子不能登极，那么太子不过是咸阳城里的一个百姓，政治价值就没有

了，同时楚国易王之后，秦楚关系又得从头再来；如果此时将太子放回去，那么太

子登上王位，必然感激秦国，两国也会因此而交好。 秦王听了之后还是不放心，下

令让春申君回国看看情况，把太子还押在秦国。 这时春申君做了一个勇敢的决定，

让太子假扮成自己离开秦国， 估计秦兵追不上了， 就主动到秦王那里“坦白自

首” ，秦王怒，赐死，幸亏有人给他说好话才得免。 太子回国当了楚王，春申君因为

与太子有鲜血凝成的友谊，官至宰相。 这事反映出了春申君的“勇” 。

这样一个有智有勇、智勇双全的人，却死在一个叫李园的小人手里，实在让人

感叹。

李园是赵国人，带着自己漂亮的妹妹来到楚国。当时楚考烈王（就是曾与春申

君一起在秦国做人质的太子）没有儿子，春申君四处给楚王寻找佳配，李园就把妹

妹献给了春申君。春申君一见钟情，自己拿来先“用”了。李园得知妹妹怀了孕，就

让妹妹给春申君吹枕头风，说你看楚王没儿子，百年之后肯定是传位其弟，那时你

就不可能像现在这样风光了，不如你现在把我送给楚王，生下的儿子继承王位，楚

国不就是你的了吗？

春申君觉得有道理，就依计而行。 李园妹妹果然生了儿子，被立为太子，李园

也因妹妹而得以参与朝政。 这时的李园已经不是当初的李园，权力欲让他的私心

急剧膨胀，感到世上只有春申君挡他的路，于是暗中豢养刺客，想杀春申君。 有人

向春申君告密，这个人就是朱英。 二人对话很有意思：

朱英对春申君说：“您有不期而至的福，不期而至的祸，不期而至的人。 ” 春申

君问道：“什么叫不期而至的福？ ”朱英回答说：“您任楚国宰相二十多年了，现在

楚王病重，死在旦夕，您将辅佐幼主，其实是南面称王，这就是不期而至的福。 ” 春

申君又问道：“什么叫不期而至的祸？ ”朱英回答道：“李园豢养刺客为时已久了，

楚王一下世，李园必定抢先入宫夺权并要杀掉您灭口。 这就是不期而至的祸。 ” 春

申君接着问道：“什么叫不期而至的人？ ”朱英回答说：“您安排我做郎中，楚王一

从智勇到昏迈 141



说史记

下世，李园必定抢先入宫，我替您杀掉李园。这就是不期而至的人。” 春申君怀疑朱

英是来要官做的，不信他的话，说：“李园是个软弱的人，我对他又很友好，怎么可

能杀我！ ” 朱英赶紧跑了。 十七天后，楚考烈王去世，李园果然抢先入宫，并在棘门

埋伏下刺客，刺杀了春申君，并将其满门抄斩。 而李园妹妹的孩子，也就是春申君

的儿子被立为楚王，就是楚幽王。 一代风云人物的人头落在了李园小子的刀下，可

见春申君之“昏” 。

问题是，为什么智勇的春申君会变“昏” ？《史记》里没有给出答案。智慧的人

到老年也会做出蠢事，这种情况不止一次地出现。为什么会这样？恐怕有一个原因

是共同的，就是经验主义，自以为是，把未来当从前，认为以前正确，以后也错不到

哪里去，对自己的决策有着过度的自信，听不进别人的劝告，或者没有人去劝告。

老年人，尤其是年轻时建过功、立过业的老年人当以春申君为戒。
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报复———《范雎蔡泽列传》

能忍诟于魏齐，而信威于强秦；推贤让位，二子有之，作《范雎蔡泽列传》第十

九。 （《史记·太史公自序》）

范雎是魏国人，说客出身，曾踌躇满志，游说列国，但没有人用他，最后回到魏

国，在魏国中大夫须贾门下做事。 有一次，须贾为魏昭王出使齐国，范雎也跟着去

了。 当时齐襄王得知范雎很有口才，就派专人给范雎送去了黄金、牛肉、美酒之类

的礼物。 须贾知道了这件事，大为恼火，认为范雎必定是把魏国的秘密出卖给齐国

了，所以才得到这种馈赠。“范雎卖国” 是莫须有的罪名，毫无证据。 须贾看到齐国

给自己手下的人送钱送物，而对自己却视而不见，心里不舒服，乃人之常情，但须

贾化愤怒为栽赃，这就是小人的行径了。 范雎因为这个小人而倒了大霉。

回国后，须贾把这件事报告给魏国宰相魏齐。 魏齐听了后大怒，命令左右用板

子、荆条抽打范雎，打得范雎肋骨骨折，牙齿也打掉了。 范雎假装死去，魏齐派人用

席子把他卷了卷，扔在厕所里，又让宴饮的宾客轮番往范雎身上撒尿。 魏齐的意思

是用这种方式惩一儆百，让别人看看泄露国家机密的人的下场。 卷在席里的范雎

偷偷对看守说：“您如果放走我，我日后必定重重地谢您。 ” 看守可怜范雎，就向魏

齐请示把席子里的死人扔掉算了。 魏齐喝得酩酊大醉，就顺口答应了，范雎因而得

以逃脱。 有个叫郑安平的人危难时候伸援手，就把范雎藏了起来，后来推荐给秦国

的使臣王稽，王稽带他回到秦国，推荐给了秦王。
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