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最具影响力的文坛巨匠

●

前 言

马克思曾经说过：“文学是一定的社会生活在人类头脑中反

映的产物。”

文学是一种社会意识形态，与社会、政治以及哲学、宗教和

道德等社会科学具有密切的关系，是在一定的社会经济基础上形

成和发展起来的，因此，它能深刻反映一个国家或一个民族特定

时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活，是

用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品

能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉，并从思想感

情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术，是以语言为工

具来塑造艺术形象的，虽然其具有形象的间接性，但它能多方面

立体性地展示社会生活，甚至表现社会生活的发展过程，展示人

与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。

作家是生活造就的，作家又创作了文学。正如高尔基所说：

“作家是一支笛子，生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐

的曲调了⋯⋯作家也是时代精神手中的一支笔，一支由某位圣贤

用来撰写艺术史册的笔⋯⋯”因此，作家是人类灵魂的工程师，

也是社会生活的雕塑师。

文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观

念，从社会生活中选取一定的材料，经过提炼加工而后创作出来

的。它既包含客观的现实生活，也包含作家主观的思想感情，因

此，文学作品通过相应的表现形式，具有很强的承载性，这就是

作品的具体内容。

文学简史主要指文学发展的历史进程，这跟各国历史发展是

相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景，而文学

的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。

总之，学习世界文学，就必须研究世界著名文学大师、著名
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●
文学作品和文学发展历史，才能掌握世界文学概貌。

为此，我们综合了国内外最新的世界文学研究成果和文学发

展概况，编撰了“世界文学知识大课堂”丛书。本套书系共计 20

册，包括《中国文学发展概论》、《中国文学大家》、《中国文学

精品》、《世界古代文学发展概论》、《世界古代文学大家》、《世

界古代文学精品》、《世界近代文学发展概论》、《世界现代文学发

展概论》、《西欧现代文学大家》、《南北欧现代文学大家》、《中

欧现代文学大家》、《俄苏现代文学大家》、《美洲现代文学大

家》、《亚非现代文学大家》、《西欧现代文学精品》、《东南欧现

代文学精品》、《中北欧现代文学精品》、《俄苏现代文学精品》、

《美洲现代文学精品》、《亚非现代文学精品》。

本套书系内容全面具体，具有很强的资料性和系统性，是广

大读者学习了解世界文学的良好读物，也是广大图书馆珍藏的良

好版本。

本书由萧枫同志主编，参加编撰的还有宋涛、张林、李雪、

胡元斌、窦俊平、廖海丽、聂丽、寻美琴、李娟、鹿清斌、王德

雪、张立立等人，在此对他们付出的辛勤劳动表示感谢！
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亚历山大·大仲马

亚历山大·大仲马（1802 ～ 1870 年），法国作家。小时候跟

随寡母在乡村度过，2l岁到巴黎。1829 年，所作剧本《亨利三世

和他的朝臣》得到公众认可。此后，其本色和文学才华逐渐得到

显示，成为“巴黎之狮”，被认为是法国文学界的半人半神，作

品影响遍及文明世界的每一个角落，本人也被称为“和蔼可亲的

大力士”。一生写了 200 多部小说和一些剧本，比较著名的有

《三个火枪手》、《基度山伯爵》、《二十年后》、《布拉日罗纳子

爵》、《王后的项链》等。尤以前两部小说最为著名。

《基度山伯爵》讲的是 1812 年初，“埃及号”的代理船长爱

德蒙·邓蒂斯受病死途中的老船长之托去见囚禁在一座岛上的拿

破仑，拿破仑托他带一封信给其在巴黎的亲信。在和女友的婚礼

上，邓蒂斯被逮捕了。原来货轮上的邓格拉斯为了取代邓蒂斯船

长的位置和邓蒂斯的情敌弗南勾结，弗南把邓格拉斯写的告密条

交给了当局。代理检察官维尔福发现密信的收信人是自己的父

亲，为着自己的前途着想，把邓蒂斯送进了孤岛的死牢中。邓蒂

斯在监狱里度过了 14 年的光阴，他跟着一位神甫学会了好几种

语言，并从神甫那里获知了一个秘密：一座叫做基度山的小岛上

埋藏着一笔巨大的财富。邓蒂斯设法逃出监狱后，找到宝藏成为

亿万富翁。后来，邓蒂斯设法打探出自已被陷害的真相。他首先

报答了有恩于他的船主，而此时的未婚妻已成了弗南太太，老父

也郁郁病死。怒火中烧的邓蒂斯经过八年的精心准备，决定赴巴

黎复仇。

此时的维尔福已是巴黎法院检察官，邓格拉斯成了银行家，

弗南成了伯爵。邓蒂斯化名基度山伯爵，借他人之手揭露了弗南

20 年代在希腊出卖和杀害阿里总督的丑闻，弗南找基度山伯爵决
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斗却遭到一番嘲讽。得知基度山伯爵的真实身份，加之妻儿离家

出走，在害怕和绝望之余，弗南自杀了。于是，基度山伯爵又接

着在投机事业中连续打击他的第二个仇人邓格拉斯，使他趋于破

产。接下来，基度山伯爵又采用一系列手段，使邓格拉斯一家容

颜扫地，完全破产。最后，基度山伯爵用更加残忍的手段对大仇

人维尔福进行报复。他设计揭穿了维尔福和邓格拉斯夫人曾经偷

情的丑闻，然后又设计使维尔福的后妻犯下几条命案而自杀。当

维尔福在审理安德列亚的案件时，却发现儿子竟是罪犯。在过度

的刺激和打击之下. 维尔福发疯了。于是，大仇已报的基度山伯

爵安排好后事，永远离开了巴黎。

《基度山伯爵》写的是一个报恩复仇的故事，以波旁复辟王

朝和七月王朝为背景，在社会意义和思想价值方面不是太高。小

说的主人公只是一个仅仅局限于个人恩怨的纯粹的报恩和复仇

者，他除了复仇还是复仇，对社会完全“保持一种中立的态度”，

而对社会历史的变化和人民群众的喜恶显得漠不关心，在完成自

己的复仇“事业”之后就匆匆消失了。因而，作者所宣扬和崇尚

的价值观和英雄观并不值得称颂。

这部作品的突出之处在于它的情节非常曲折有趣，在故事情

节的安排上独具匠心，把整个复仇过程写得波澜起伏、高潮迭

现，70 多个人物的纷繁活动被安排得井然有序而又环环相扣，情

节的发展一步步在整个大迷宫里推向前进，而且场景富于变化，

绝少雷同。总之，整部小说充满了浪漫的传奇色彩，精巧周密的

构思、富有个性的对话语言、奇异丰富的想象和生动曲折的情

节，使得它拥有广大的读者，也为作者赢得丁更高的声誉，成为

世界文学史上广为流传的名著。
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纳撒尼尔·霍桑

纳撒尼尔·霍桑（1804 ～ 1864 年），美国小说家。出身于美

国马萨诸塞州塞勒姆镇一个没落的世家。1821 年进入博多因学院

学习，与后来成为著名诗人的朗费罗、当选总统的皮尔斯成为同

学。1825 年大学毕业，回到家乡从事写作。他以长篇小说《范

肖》和短篇小说集《古宅青苔》，在文坛上日渐引起人们的注意。

1836 年和 1846 年曾两度在海关任职。1841 年曾参加超验主义者

创办的布鲁克农场，结识了作家爱默生、梭罗等人。1848 年辞去

海关职务，专心创作活动。1850 年出版了他最重要的长篇小说

《红字》。

《红字》讲的是海斯特出身于英国的没落世家，年轻时嫁给

了学者罗杰·奇林沃斯。结婚两年后，罗杰把海斯特送到开往马

萨诸塞殖民地的船上，并准备一等手头事务安排停当就随后赶

来，但一两年过去了，罗杰一直杳无音讯。海斯特孤身一人，误

入歧途，与教长狄姆斯台尔通奸事情败露，因此胸前佩戴羞辱人

的红色“A”字站在了示众台上。

海斯特回狱后，母子二人都一病不起。狱方为海斯特请了一

位医生诊治，而这位医生正是海斯特的前夫罗杰·奇林沃斯，原

来他并没有葬身大海，而是被印第安人俘虏，一年之后来到这

里。罗杰要求海斯特说出那个男人的名字，但她不肯。罗杰发誓

将不惜一切代价找出并报复那个伤害了他的男人。他要求海斯特

为他们的关系保密，海斯特答应了。海斯特出狱后并没有离开这

座城市，她带着女儿珀尔在城外的小房子里安下了家，靠做针线

活维持生计。胸前那个红字让她时时刻刻受到众人的排挤。

几年之后，海斯特的女儿珀尔已长成了一位任性的小姑娘。

由于母亲的悉心照顾与打扮，她像一位天使。但由于教会的非
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难，州长正在考虑是否取消海斯特对女儿的抚养权。有一次，海

斯特去给州长送缝好的针线活，同时交涉女儿抚养权的问题。在

州长家里，海斯特正巧看见州长、教长和罗杰在一起。看到珀尔

不会背诵教义条文，州长马上要做出隔离母女的决定，由于教长

的劝说，才使州长改变了主意。教长非常喜爱珀尔。

从海斯特示众的那天起，教长就生了病，罗杰既是他的医

生，又是他的教民，两人关系密切。后来，在罗杰的安排下，教

长与他住在了一起，由此，罗杰对教长思想深处的活动了如指

掌。深受道德谴责的教长夜不能眠，独自来到示众台上。这时，

海斯特正好从前面经过。牧师招呼她们母女二人一起站在示众台

上，向母女二人表达了心中的不安。而这一切，恰恰被躲在暗处

的罗杰看在眼里。

教长极度的虚弱使海斯特大为吃惊，她请罗杰高抬贵手，但

对方丝毫不为所动。海斯特告诉教长真相，让他提防罗杰。得知

这一切后，教长和海斯特决定待选举日布道之后，悄悄乘船逃往

欧洲。

那天，人们对教长的布道交口称赞。教长却变得精神恍惚，

他步履蹒跚地走下讲坛，上前拉住海斯特和珀尔母女，三个人一

起走上示众台。教长用尽全力，颤抖而庄重地讲出了七年前的事

实真相。他突然扯开了胸前的牧师饰带，永远地倒在了示众台

上。有人说，他们看见在教长的胸前烫着一个鲜红的“A”字。

罗杰失去了报复对象，不到一年也去世了。珀尔继承了大笔

遗产，却不知去向。海斯特一度离开殖民地，但若干年后，人们

又在波士顿的小屋前看到了她，胸前佩着红字。海斯特死后，依

照她的遗嘱，墓碑上只刻了一个红字“A”。

《红字》是作家霍桑在不惑之年的一部力作，出版后一直是

文学评论的热门话题，被列入美国最佳小说前十名的排行榜。这

部小说可以看做霍桑最典型的作品，鲜明有力地表达了他一直抒

写的主题，同时，它也显示了霍桑的文学功力。

霍桑关注人性和命运，热衷于探讨人物的内心世界，《红字》

正是这样一本书。它着力表现了“罪孽”这一概念及其对个人和
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最具影响力的文坛巨匠

●
社会的影响。海斯特是作家着力塑造的人物，这一形象刻画的成

功，使她胸襟上那个大红“A”字的原意（Adulteress：女通奸

犯），似乎被人们遗忘了，人们转而把字当作灿 Able（有能力的）

的象征。这也正是本书思想和艺术上的成功之处。

小说《七角阁老宅》的知名度往往被作者前一部作品《红

字》所淹没，然而它却是霍桑一部极有分量的作品。在这部哥特

体小说中，作者刻画了一群心理极为复杂的人物。就连霍桑本人

也认为，《七角阁老宅》与先前作品相比，“更能代表我的思想，

写起来更觉游刃有余”。
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影响你一生的世界名人

●

夏洛蒂·勃朗特

夏洛蒂·勃朗特（1816 ～ 1855 年），19 世纪英国著名的女作

家，1847 年以柯勒·贝尔为笔名发表《简·爱》而享誉文坛。她

出身于英国北部一个贫苦的牧师家庭。为了谋生，当过家庭教

师。后来，出于对文学的爱好，她和妹妹艾米莉·勃朗特一起去

布鲁塞尔学习法语和当地的文化，在那里邂逅贡斯当丹·埃热夫

妇，并对埃热产生了极其微妙的感情。这一些，都为她的小说提

供了极其丰富的创作素材。除了《简·爱》，作品还有《谢利》，

以及没有完成的《爱玛》等。《简·爱》讲的是从小就被舅舅抚

养的孤女简·爱，在舅舅去世后，一直受着舅母她们的虐待。惟

有使女贝茜对她予以关爱。在好心的药剂师劳埃德的帮助下，早

就想赶她出门的舅母把她送到了洛乌德慈善学校。

在这所条件艰苦的学校里，简·爱找到了自己的朋友：充满

爱心、仁慈大度的海伦·朋斯和坦普尔小姐。但不幸的是，海伦

因为肺病离开了人世。坚强的简·爱以优异的成绩成为这所学校

的教师。不久，她就不堪忍受乏味的生活，前往桑菲尔德庄园，

做贵族罗切斯特养女的家庭教师。

她的质朴和智慧打动了罗切斯特的心，灵魂上的默契使他们

相爱了。这时，垂危的舅母良心发现，叫简回去，告诉了她的身

世秘密：简有一个叔叔还在世上。简原谅了她。回到桑菲尔德，

她接受了罗切斯特的求爱。

正当婚礼举行之际，陌生人梅森告诉她，罗切斯特早就有了

妻子！悲愤的罗切斯特告诉了简他过去的一切，尤其是他那精神

病的妻子。但是，道德和自尊使简不得不痛苦地离开。

痛苦的她昏倒在荒野的山冈上，教士圣约翰一家救助了她，

她开始在这里过着平静的教书生活。很意外地，简得到了叔叔的
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最具影响力的文坛巨匠

●
遗产。这时。圣约翰向她求婚，但简发现自己仍深爱着罗切斯

特。

当她再次到达桑菲尔德，发现的是一片荒凉。庄园被烧掉

了，烧掉庄园的疯女死了，罗切斯特的眼睛瞎了。简勇敢地和他

在一起，开始新的生活。当他们的第一个孩子出生时，罗切斯特

的眼睛好了。

《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的代表作。饱含深情的笔调、

细腻入微的心理刻画，使得我们跟随着男女主人公的感情波折而

一起喜一起悲，甚至潸然泪下。这正是夏洛蒂·勃朗特不同于一

般作家的地方之所在。她以第一人称来行文，把作者强烈的感情

有机地融入作品当中，从而使得整个小说带有一种使人几乎无法

摆脱的感情的漩涡。

作品最吸引人的地方是敢于追求幸福和自由的简·爱的丰满

形象。我们在这部作品之中能寻找到那个勇敢追求幸福，反对世

俗和贫穷的“夏洛蒂”身影。但是，作者在对简·爱进行讴歌

时，是基于对相互理解、相互尊重的爱情的深切理解和体会，以

及对世俗偏见的反抗上的。在此，体现了作者对美好爱情和美好

心灵的向往和热爱。

简·爱这一个美好人物形象的诞生，得归功于夏洛蒂·勃朗

特的杰出贡献。
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影响你一生的世界名人

●

伊凡·屠格列夫

屠格涅夫是俄国 19 世纪一位优秀的现实主义作家，全名为

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫。他出身贵族，一生锦衣玉食；

写的作品中的主人公也多为贵族，并且在他的作品中最早出现了

俄国文学中著名的“多余人”形象，如《罗亭》中的贵族罗亭、

《贵族之家》中的贵族拉夫列茨基等。屠格涅夫写作不为名，不

为利，因为他什么也不缺，他纯粹是出于爱好，贵族式的爱好。

这使得天赋很高的屠格涅夫能以敏锐观察、冷静的笔触去写自己

感兴趣的事，自由表达自己的观点、情感。屠格涅夫一生与贵族

分不开，称之为“贵族作家”是恰如其分的。

屠格涅夫于 1818 年 10 月 28 日出生在俄国奥勒市的一个贵族

家庭。父亲是个退役军人，很早就去世了。这使得其母的性格变

得乖戾，常常无故责打下人。屠格涅夫因此觉得母亲是个可怕的

人，母子不太亲近。在屠格涅夫 9 岁时，全家迁到莫斯科。聪明

勤奋的屠格涅夫中学毕业后，于 1833 年进入莫斯科大学学习。

因为不喜欢那里的环境，1834 年转入彼得堡大学。大学中的屠格

涅夫爱好广泛，曾参加进步的学生组织，思想倾向于民主，这时

的屠格涅夫表现出对文学的偏爱，曾写过诗。大学毕业后，屠格

涅夫到德国柏林大学留学，乘机到附近各国去旅行，了解了不少

风俗民情。

1842 年，屠格涅夫结识了对他文坛一生至关重要的文艺批评

家别林斯基。在别林斯基的影响与鼓励下，屠格涅夫开始写作。

从 1847 年开始，屠格涅夫经常在《祖国纪事》与《现代人》杂

志上发表作品。他的第一部小说《猎人笔记》以连载的形式发

表，获得文坛上的广泛关注。屠格涅夫以其独特的风格一举成名

了。《猎人笔记》以一个贵族猎人在俄国中部山村打猎为线索，
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最具影响力的文坛巨匠

●
描绘了一幅俄国农奴制统治下的真实生活画卷，表达了作者对农

奴制的不满。这部作品的发表触怒了沙皇政府，但苦于没有理由

不便发作，终于在 1852 年果戈理逝世后，反动当局明文禁止发

表悼念文章。一向自由惯了的贵族屠格涅夫丝毫不把禁令放在眼

里，依然发表文章表达对果戈理的深切哀悼。这件事被反动当局

抓住把柄，屠格涅夫被逮捕并遭到流放。但是，屠格涅夫毫不屈

服，依然创作反对农奴制度的作品，他的中篇小说《木木》就是

他在彼得堡拘留所里写成的。

从 50 年代开始，屠格涅夫开始创作长篇小说。1856 年，屠

格涅夫塑造出俄国文学史上第一个“多余人”形象罗亭。“多余

人”是俄国文学史上独特的产物，是指那些出身贵族、对现实极

度不满，而又不去实际做点什么的脱离人民的所谓“贵族革命

家”，他们都是“语言上的巨人，行动上的矮子”。1859 年，屠

格涅夫完成他的“多余人”系列的顶峰之作《贵族之家》。

小说的主人公拉夫列茨基是个总想干一番事业的正直的贵族

知识分子，他出生在古老的贵族之家，父母早逝。在拉夫列茨基

上大学时，在剧院中遇到一位美貌姑娘，堕入情网。这位姑娘是

科罗宾将军的女儿瓦尔瓦拉。婚后，拉夫列茨基沉醉在个人幸福

之中，往日的抱负与决心全都烟消云散了。谁知科罗宾将军把女

儿嫁给他，完全是看上了他家里的财产，想依靠女儿攫取在自己

手里。父女俩成功了。婚后不久，瓦尔瓦拉的本性逐渐暴露出

来，她的放纵奢华让拉夫列茨基感到厌倦，他又专心于自己的学

业，总想回俄国去干一番事业。但是，这种想法总因某个无关的

小事而停顿，不能付诸行动。偶然的一天，拉夫列茨基发现妻子

对自己不忠，他一下子像掉入了冰窖。他禁不住这样的打击，通

知管家从科罗宾那里收回产业管理权，自己却独身隐居在意大利

一个小镇上。

4 年之后，他一事无成地回到故乡，住在姑姑给他留下的小

庄园里，结识了表姐卡里金娜的女儿丽莎。拉夫列茨基与丽莎在

一起很自由，两人相爱了，当时还有一个浮华的年轻军官也在追

求丽莎。一次他们在谈话时为俄国的未来争论起来。年轻的军官
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影响你一生的世界名人

●
鼓吹全盘西化，认为俄国一无是处，而丽莎与拉夫列茨基的观点

一致，认为俄国的未来在人民手中，从此两个人的心更加贴近。

但是，传闻已经死掉的瓦尔瓦拉突然归来，让宗教观念很强的丽

莎感到沉重的负罪感。她心灰意冷，皈依上帝，进了修道院，而

拉夫列茨基却毫无办法。瓦尔瓦拉得到一大笔钱后，又去巴黎寻

欢作乐去了。拉夫列茨基后来在他的庄园里努力改善农民的生

活。后来，他重回表姐家里，老一辈都已逝去，只有一群朝气蓬

勃的青年人，拉夫列茨基坐在与丽莎曾经同坐过的那张椅子上，

回忆着自己无功的一生。他想着青年一代应该比他有作为的。同

时，也对自己说道：“毁掉吧，无用的生命！”颓然离去。

《贵族之家》以悲凉的笔触描写了贵族在历史舞台上的悄然

退场。

1860 年，屠格涅夫发表了长篇小说《前夜》，描写了俄国贵

族小姐叶琳娜爱上保加利亚爱国英雄英沙罗夫，二人一同去参加

保加利亚的解放斗争。英沙罗夫在路上病死，坚强的叶琳娜仍然

去了保加利亚，并在起义军中当了护士。但是由于当时的评论家

杜勃罗留波夫以《真正的白天何时到来？》为题对《前夜》作了

自己的解释。向来自由的屠格涅夫不喜欢别人任意拆解自己的作

品，二人发生争论。屠格涅夫愤然退出《现代人》刊物，与革命

民主主义者决裂。

1862 年，屠格涅夫又完成了他的另一部长篇巨著《父与子》。

小说主人公巴札罗夫出身平民，他推崇实用科学，重视实践，信

奉唯物主义，他以革命民主主义的立场坚决反对贵族自由主义思

想。巴札罗夫在医科大学毕业后到贵族出身的同学阿尔卡狄家中

小住。一次偶然的机会，巴札罗夫与持贵族自由主义观点的阿尔

卡狄的伯父巴威尔争论起来，结果巴札罗夫大获全胜。不久，巴

札罗夫同阿尔卡狄到省城去玩，碰到贵族遗孀奥津左娃。巴札罗

夫对成熟漂亮的奥津左娃一见倾心，但遭到拒绝，而阿尔卡狄则

热恋上奥津左娃的妹妹。两人回家之后，阿尔卡狄抛弃了曾经有

过的革命民主主义思想，安然享用祖上的产业，巴札罗夫则专心

干自己的事业。由于上次辩论的失败，巴威尔耿耿于怀，找个机
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最具影响力的文坛巨匠

●
会与巴札罗夫挑起一场决斗。巴威尔负了轻伤，而巴札罗夫随即

回到父亲家里。后来，在一次解剖伤寒病人尸体时不小心割破手

指，受到感染而死去。

屠格涅夫以清醒的眼睛看到了贵族与平民思想上的隔阂与距

离，看到了民主主义必将战胜贵族主义，塑造了俄国文学史上著

名的“新人”巴札罗夫。

后来，屠格涅夫又陆续发表了一些文章。其中《烟》最能反

映他的贵族主义慵懒、倦怠的思想，而《处女地》则又体现出贵

族革命家对政治的看法。1882 年，屠格涅夫出版了他最后一部作

品《散文诗》，表达了自己思想上的苦闷之情。

1883 年 9 月 3 日，屠格涅夫因病在巴黎去世。依照他的遗

言，遗体运回他的祖国，在彼得堡安葬。从此，俄国消失了一位

普通的贵族，而俄国文坛却损失了一位独具风格的贵族作家。
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影响你一生的世界名人

●

华尔特·惠特曼

华尔特·惠特曼，美国著名诗人。他用日常生活的语言，从

新的角度描写人的肉体、灵魂和宇宙之间的关系，把诗歌从当时

的习俗中解放了出来。

惠特曼于 1819 年出生于美国东部长岛西山村一个贫苦的农

民家庭，5 岁时全家迁到布洛克林，父亲做了木匠。惠特曼的母

亲是个宁静而高尚的女性，她潜移默化地给了惠特曼内在品质方

面的影响。惠特曼的祖父和著名的民主主义者汤姆·潘恩是朋

友，惠特曼的父母又是空想社会主义的追随者，这些给少年惠特

曼幼小的心灵上播下了民主思想的种子。

由于家境困难，惠特曼只念了五年小学，从 11 岁起，他就

被迫走上了自立谋生的道路。他做过勤杂工、排字工、编辑、教

师、职员⋯⋯繁重的劳动，夺去了惠特曼的童年。不消说书声朗

朗的课堂与他无缘，就连自学的时间也几乎没有。虽然处境艰

难，但是他对知识的渴望却与日俱增。在工作的余暇，惠特曼勤

奋自学。他怀着浓厚的兴趣阅读民歌、希腊史诗、莎士比亚戏

剧、司各特小说，以及拜伦、白朗宁、乔治·桑、狄更斯等西欧

各国进步诗人和作家的作品。随着成年累月地大量阅读，惠特曼

早已具有的民主进步思想迸发出来，他支持解放黑奴的斗争，发

表慷慨激昂的演说。

1841 年，惠特曼成了纽约《新世界》报社印刷所的排字工

人。由于他工作勤勉，擅长文字，不久被提升为该报记者。于

是，他便一边工作，一边写作。在 1841 至 1842 年间，他先后写

了七篇短篇小说和一些诗歌，发表在文艺刊物上。惠特曼早期诗

文多是摹仿性的趋时之作，以多愁善感的情调，宣扬某种教条式

的主题思想，在艺术上还不是很成熟。虽然如此，这些作品还是
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●
给他带来了初入文坛的声誉。

在他担任《曙光报》和《布洛克林每日鹰报》编辑期间，曾

先后两次被解雇，原因就是大胆而彻底地谴责资产阶级民主的虚

伪，得罪了资产阶级的代理人。

后来经朋友引荐，惠特曼受聘到南方大城市新奥尔良任《新

月报》编辑。惠特曼被当地依然存在的残酷的奴隶制度所震惊，

只工作了两个月，他便无法遏制心中的愤懑，不顾友人的一再挽

留，离开了新奥尔良。

惠特曼辞职后，沿密西西比河乘船上行，在国内进行了长途

漫游。他访问了芝加哥城，游览了五大湖区，观赏了雄伟壮观的

尼亚加拉大瀑布。惠特曼广泛地接触了社会中下层的劳动人民，

从渔夫、水手、码头工人到车夫、开荒人以及黑奴，深入地了解

他们的苦难生活与斗争经历。惠特曼在时代的洪流中奋力上游，

不断地探索着人生、社会、民主。

经历了这次国内漫游，惠特曼扩大了眼界，思想更加成熟。

当他回到纽约后，换上工人服，继承起父亲的旧业，成了一名木

匠。白天，惠特曼紧张地劳动，以维持自己和一家人的生活；晚

上，他不顾一天的劳累，在灯下潜心创作。经过大胆的探索，惠

特曼写出了具有新的表现形式的自由体诗，在诗歌创作上迈出了

重要的一步。

1855 年，惠特曼自己动手排印了《草叶集》第一版，只有

94 页，10 首诗。它一问世，就受到了猛烈的攻击，从它的内容

到它的形式，都不为人们所接受。但是，惠特曼没有退却。第二

年，他又印了第二版，增加了 12 首诗。《草叶集》展现了丰富的

内容，有对大自然的赞美，对劳动者的歌颂，也有对虚假民主的

揭露，对革命斗争的热情讴歌。在艺术上，摆脱了传统格律诗的

束缚，具有强烈的艺术表现力。

在一片叫骂声中，美国著名作家、评论家爱默生却给予惠特

曼热烈的喝彩与崇高的评价。

以后多年，惠特曼不断地修改、增订《草叶集》。到 1892 年

诗人逝世前，已累积了 296 首诗，15000 多诗行，成为一部洋洋
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影响你一生的世界名人

●
巨著。随着岁月的推移，惠特曼也从最初不被人承认直至最终获

得了巨大成功，他的声望已超越了美国文艺界，他被认为是美国

最伟大的诗人之一，《草叶集》也被认为是美国乃至世界文学史

上的一部巨著。

《草叶集》共收录 383 首诗，中心主题是围绕“民主”两个

字展开的。

讴歌民主和自由是《草叶集》的主题。在《自由之歌》中，

诗人庄严地宣布：“我说出最原始的一句口令，我发出民主的信

号。”在《敲呀！敲呀！敲呀！》这首诗里，诗人充分表现了联邦

军民为粉碎蓄奴制、争取民主的战斗精神：“不要谈判———不要

因别人劝告而终止，不理那怯懦者，不理那哭泣着或祈求的人；

啊，军号就这样高声地吹。”在《为你，啊，民主哟》中，诗人

这样写道：“来啊，我要创造出太阳照耀的民族，”“为你，啊，

民主哟，我颤声地唱这些歌。”诗人把美国视为“民主的大地”。

人类平等也是《草叶集》关心的内容。在《从巴门诺克开

始》中，诗人热情地写道：“啊，这样的主题———平等！这神圣

的平凡名词！”诗人认为，在这个世界上，国不论大小，人不分

种族，都应该是平等的。“我是许多民族组成的一个民族中的一

员，这里面最大的和最小的全没有区别。”“一切出生的男人皆是

我的兄弟，一切女人都是我的姐妹，我的爱人。”

《草叶集》还赞美人生，歌颂普通劳动者。在《近代的岁月》

中有这么两句诗：“宇宙间没什么比人更神明。多么威严，多么

美丽。”在《自我之歌》中诗人概括地表现了普通美国人的形象，

在诗的开篇，诗人这么写道：“我赞美我自己，我所承担的你也

应该承担，因为属于我的每一个原子，同样也属于你。”诗人把

自己当作人民中普通的一员，热情地讴歌了这些普通人。

赞美大自然是《草叶集》中的又一特色。在《滚滚的人海

中》诗人不由地喊出：“看哪，伟大的宇宙，万物的联系，何等

的完美！”从《巴门诺克开始》中，诗人写道：“宇宙的万物都是

完美的奇迹，每一件都和另一件一样深。”

惠特曼生活的时代是美国社会阶级矛盾日益尖锐的时期，随
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●
着资本主义文明的发展，奴隶制度成为美国发展的最大障碍。因

此以雇佣劳动为生产基础的北方与以奴隶劳动为主的南方就发生

了尖锐的冲突，《草叶集》就是诗人参加废奴运动生活的思想记

录，诗人用诗文表明了自己的观点和立场。

《草叶集》是惠特曼的诗歌总集。他从 20 世纪 40 年代开始

写诗，1855 年《草叶集》首版问世时仅有 95 页，收有 12 首诗

歌。尽管是薄薄的一本诗集，却是诗人生活的结晶。以后《草叶

集》每出新版，都增有新的诗篇。到 1892 年推出第九版即临终

版时，《草叶集》已是有近 400 首诗歌的巨著了。富有生命力的

草叶是诗人自己的形象，是蒸蒸日上的美国的象征，它寄托着诗

人对于民主和自由的一种理想。

诗人的民主精神表现在对劳动人民的态度上，也表现在诗歌

的艺术风格上，以其广阔的现实主义画面，浓重的浪漫主义笔

触，用一种健康的、时代迫切需要的资本主义民主思想开创了一

代诗风，他的诗豪放不羁，完全不受传统诗法的限制，接近口语

和散文诗，没有韵，也没有规则的重音、节奏。他把美国语言当

作完全未加工的原料铸入新的诗歌形式。在形式上，《草叶集》

创立了自由诗体，开了一代诗风。它打破了长期统治美国诗坛的

因袭律式，破天荒第一次以短句作为韵律的基础。这种被誉为

“波涛滚滚”的自由诗体，大量采用重叠诗句，扩大了韵律范围，

提高了诗歌的表现力，是诗歌形式上的重大革新，对我国五四以

来的新诗影响甚大。美国现代诗歌中旨在描写人类从未接触过的

崭新世界，并激发人们去创造的一派，就继承了惠特曼摒弃传

统、勇于开拓的精神。
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影响你一生的世界名人

●

居斯塔夫·福楼拜

在世界文学史上，19 世纪的文坛可谓辉煌灿烂，蔚然壮观，

享誉四海的作家、作品灿若星辰，不可尽数。然而，无论以怎样

的尺度来严格地衡量，法国大师福楼拜和他的代表作《包法利夫

人》总不会被人们遗忘和冷落。

福楼拜是一位继往开来的大师。他的《包法利夫人》对于传

统文学既是一种很好的继承，又是一种大胆的突破和革新，对后

世文学影响重大而深远。

这部作品给予社会无情的揭露，从而引起轩然大波，直至诉

诸法庭。当局要求法庭对“主犯福楼拜，必须从严惩办！”结果

靠着律师塞纳的声望和辩护，福楼拜才免迸处分。然而，马克思

的女儿爱琳娜在她的《包法利夫人》英译本导言中却说这部“完

善无缺的小说”出版后，“在文坛上产生了类似革命的效果。”

那么，福楼拜的《包法利夫人》到底是怎样的一部小说呢？

一个普通的农家少女，在 13 岁时就被送到修道院，接受上

流社会所认同的贵族式生活教育，终日憧憬着玫瑰色的浪漫爱

情，然而命运却把她推给一位平庸的乡镇医生。她憎恨不幸的婚

配，厌恶平庸无奇的生活，逐步走上了移情别恋的道路。她原本

把自己对爱情、对生活的美妙理想寄托在情人身上，但她所遇到

的全是虚伪卑鄙的小人，没有期待中的幸福，只有一次次被无情

地抛弃，并逐渐沦为投机商人争相啃啮的猎物。她的结局是，希

望破灭，服毒自尽。

她就是爱玛·包法利夫人。

毫无疑问，爱玛是个堕落的女人。她的纵欲放荡，挥霍淫逸

都为人所不齿。然而，读了她的悲惨的故事后，善良公正的读者

似乎不忍过多地责备她。相反，人们更多是要为她而哀叹惋惜，
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最具影响力的文坛巨匠

●
洒一掬同情之泪。爱玛原本是天真纯洁的农家少女，并不是天生

的罪恶之花，她的沦落要归罪于她生存的那个令人窒息的空间。

爱玛在修道院生活在肃穆的雕绘、典雅的圣乐、超妙的氛围

之中，她驰骋着无尽的幻想，加上那些浪漫文学的熏陶，爱玛的

心中播下了不切实际、追求享乐和虚荣的种子。爱玛期待的爱情

更是带有病态色彩。她期待着一个十全十美的人中俊杰：“既壮

实又漂亮，生性勇敢，又细腻多情，有诗人的情怀，又有天使的

外貌⋯⋯”不能说这没有合理性，爱玛的追求是积极向上的，对

美和崇高的人性的向往应该得到肯定。但这样的爱情观在世俗的

现实面前显得多么虚幻缥缈和荒唐可笑啊。

她的丈夫夏尔之所以娶到爱玛，是因为在乡下人眼里，一个

医生就是出众的。爱玛以为他就是那个能给自己带来美妙难言的

爱情的意中人，但事实上的夏尔平庸、呆板、愚笨迂腐、麻木不

仁。这使爱玛深深地失望，在痛苦中煎熬着。正当此时，鲁道尔

夫出现了，这个风月老手对待爱玛的态度完全是色情的，而爱

玛，单纯地以为自己回到了年少时期的梦想中，轻而易举地被鲁

道尔夫掌握在手中，卑鄙的鲁道尔夫从一开始就盘算着如何抛弃

爱玛。在被他厌弃了之后，爱玛陷入了伦理道德和被抛弃的痛苦

之中，大病了一场。

爱玛又与莱昂有过一段无聊的偷情生活，她的婚后生活一直

是痛苦和扭曲的。她在疲惫中对爱情绝望了。此时，落井下石的

人出现了，一个精明阴险的投机商设下圈套鲸吞掉包法利家的全

部产业，在他的威逼之下，爱玛绝望地服毒自杀了。

爱玛的一生就是这样，她是一个堕落的女人，然而她比周围

的“正人君子”们更富于追求美好、向往崇高的品性。《包法利

夫人》无疑是一部现实主义的文学作品，它取材于现实，反映着

社会，透视着生活，思考着人生。

福楼拜在给朋友的一封信中曾这样意味深长地说：“就在此

刻，我可怜的包法利夫人，正同时在法兰西二十个村落里受苦、

哭泣。”

在《包法利夫人》这部成功的艺术作品中，福楼拜展现了其
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●
精湛的文学造诣，他对人物内心世界的细腻刻画，对语言的精雕

细刻，字斟句酌，给后世文学起到了典范的作用。人们视他为

“法国散文中的贝多芬”，左拉也曾在这部作品出版之后，激动地

宣称“新的艺术法典写出来了”。
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●

列夫·托尔斯泰

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，俄国批判现实主义文学最

杰出的代表，被人们称为“一代宗师”。

托尔斯泰出生于莫斯科以南约 160 公里的雅斯纳亚·波利亚

纳，是一个世袭贵族的家庭。可是托尔斯泰的童年是不幸的，他

2 岁丧母，9 岁时父亲又离开了人世，是由姑妈抚养成人的，托

尔斯泰从小就富于同情心，对农民的生活给予关注，同时他也具

有文学上的天赋。由于家境富裕，他受到了良好的教育。1844

年，托尔斯泰考入喀山大学。在校期间，他醉心于阅读各种文学

作品，对他影响最大的是法国启蒙思想家的著作。后来他深感旧

的教育制度与自己的思想格格不入，便中途辍学了。

作为一个具有民主和人道思想的庄园主，托尔斯泰曾试图在

自己的庄园中进行改善农民处境的改革，却得不到农民的信任，

还受到其他地主的反对，改革最终失败了。此后托尔斯泰便潜心

学习，通过刻苦学习，获得了多方面知识，为以后的创作打下坚

实的基础。

1851 年，托尔斯泰以志愿兵的身份赴高加索，参加了一些大

大小小的战役。战斗中，他亲眼目睹平民出身的官兵英勇顽强的

优秀品质，由此加深了他与普通人民的感情。

托尔斯泰在高加索军营生活期间开始了文学创作生涯。50 年

代初，他相继创作了自传三部曲《童年》、《少年》、《青年》。后

来他将自己军营生活的经历写成短篇小说集《塞瓦斯托波尔的故

事》，受到人们的赞赏，屠格涅夫甚至写信欢他弃军从文。

这期间，托尔斯泰结识了俄国文坛许多著名作家，大家对这位

后起之秀的才华交口称赞，认为他是果戈理文学事业的伟大继承

者。但是托尔斯泰对他们印象却不是很好，这是因为托尔斯泰本能
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●
地反对一切一般认可的理论。1856年未，托尔斯泰决定退役。

退役后的托尔斯泰到西欧考察，以寻找解决俄国社会问题的

答案。他看到了资本主义的虚伪和丑恶，决心从事教育工作。他

开办招收农民子弟的学校，并创办了一份教育刊物。

1863 年起，托尔斯泰集中精力从事文学创作，他完成了中篇

小说《哥萨克》，这部作品反映了托尔斯泰的思想和创作中批判

的和民主主义因素的增长。60 ～ 70 年代，托尔斯泰相继完成两部

长篇巨著———《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，确立了他

作为世界一流作家的地位。

80—90 年代，俄国民主主义运动的高涨影响了托尔斯泰，他

的世界观也发生了巨大的变化，由贵族地主阶级的立场转到宗法

农民的立场，这一切促使他写出了最后一部长篇小说《复活》。

托尔斯泰晚年仍坚持批判现实主义，在最后 16 年他写了剧

本《活尸》、短篇小说《舞会之后》和中篇小说《哈泽·穆拉

特》、剧本《黑暗的力量》，他还署名批判当时文坛上的颓废派和

自然主义等资产阶级艺术思潮。

托尔斯泰在文学上的巨大成就，使他赢得了全世界进步人类

的景仰，但他却为俄国统治集团所不容。早在 1860 年农奴制改

革期间，托尔斯泰就因同情支持农民而招致地主的仇恨和沙皇政

府的怀疑。此后托尔斯泰一贯坚决反对沙皇专制制度。沙皇企图

逮捕他，可是宪兵却不敢动手，说他的“声望太大，俄罗斯的监

狱容纳不了他”。1901 年，俄国东正教宣布革除他的教籍，企图

在精神上摧垮他，但托尔斯泰坚定如一。

托尔斯泰晚年致力于“平民化”，并最终决定放弃财产，抛

弃贵族生活。他于 1910 年 10 月 28 日秘密离家出走，不幸在途中

染上疾病，病情不断恶化，于 11 月 20 日逝世。临终前，政府和

教会包围着他，要他改变立场，政府还派出军队包围出殡的行

列，不让人民知道。

弥留之际，托尔斯泰哭着说：“千千万万的人，正在承受着

苦难，你们干吗都聚集在这里照顾托尔斯泰？”文豪的精神和他

的作品同样永垂不朽！
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最具影响力的文坛巨匠

●

亚历山大·小仲马

亚历山大·小仲马（1824 ～ 1895 年），法国著名的小说家、

戏剧家，是著名作家大仲马的私生子，直到 7 岁时才得到父亲的

承认。1848 年发表小说《茶花女》，在文学界崭露头角，一举成

名。之后，又写了 20 多部作品，比较有影响的有《半上流社

会》、《金钱问题》、《私生子》、《放荡的父亲》、《阿尔丰斯先

生》、《福朗西雍》等剧作。

《茶花女》讲的是 1847 年 3 月 12 日，巴黎一条大街上张贴

了一张拍卖广告，拍品为家具和古董。豪华住宅的主人玛格丽特

在三周前去世，除了遗物，她还留下了一笔巨额债务。

玛格丽特本来是一个贫穷善良的乡村姑娘，来到巴黎后不幸

沦落风尘。因为长相漂亮，成为巴黎红极一时的交际花；又由于

她喜欢在头上插戴茶花，因此人们习惯称她“茶花女”。在她的

墓碑前，青年阿尔芒为她摆满了茶花。阿尔芒是个一文不名的穷

小子，也是玛格丽特惟一真正爱过的人。因为在她得了肺病时，

只有阿尔芒真心实意地关心和照顾她，她把阿尔芒当成了理想的

情人。此后，玛格丽特就想法摆脱把她当成“爱女”的老公爵和

纠缠不休的 N伯爵；但是，开销过大的她又不能完全断绝和这些

人来往。而阿尔芒为了应付和情人在一起的开支，不得不去赌博

和借债。他们的行为激怒了老公爵，停止了供给玛格丽特的一切

费用；而此时债主们纷纷上门逼债。为了还债，玛格丽特卖掉了

自己的马车、首饰等物品，并不找阿尔芒要一分钱。

然而两人的新生活好景不长，阿尔芒的父亲责备儿子败坏了

家庭的名声，要他抛弃玛格丽特，但阿尔芒拒绝了。可是玛格丽

特却又莫名其妙地离开了他，与伯爵重归于好。伤心的阿尔芒于

是在舞会上当面羞辱玛格丽特，又写信去辱骂她；但玛格丽特并
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不嫉恨阿尔芒，反而与他重修旧好。然而第二天阿尔芒却送来

500 法郎的钞票作为“度夜价钱”；备受打击的玛格丽特终于在爱

情和疾病的双重折磨下含恨而死。阿尔芒从玛格丽特的遗言中终

于明白了玛格丽特不辞而别的真相和内情，原来他的父亲为了女

儿的婚约，恳求“茶花女”与阿尔芒断绝交往。追悔莫及的阿尔

芒痛哭流涕，但一切为时已晚。

《茶花女》是小仲马的成名作，也是他小说中最优秀的作品。

1852 年作者把它改编为戏剧上演时在巴黎引起巨大的轰动，演出

场场爆满。小说通过一个沦落风尘而又不能自拔的女子的爱情悲

剧，深刻地揭露了资本主义社会所宣扬的伦理道德观念虚伪腐朽

的本质。作为只能被人玩弄的风尘妓女，“茶花女”对真挚幸福

爱情的追求违背了资产阶级的道德规范，她是不可能像其他幸福

健康的女子一样有权利去追求自己的幸福的。她的这种追求也必

然遭到资产阶级势力的联合绞杀；而作为一个“清白”家庭的后

代，阿尔芒爱上风尘女子也同样不为所谓的“清白”人所接受，

违背了这些人士普遍遵守的“道德规则”，同样必然会遭到被扼

杀的命运。他们身上所体现的叛逆性格和悲剧结局。恰恰又更深

刻地讽刺了资本主义社会伦理道德的虚伪和扼杀人性。在谴责社

会给他们造成悲剧的同时，两人身上的缺点也是造成他们悲剧结

局的原因之一：茶花女对物质生活的沉溺和难以自拔，阿尔芒的

自私狭隘。作者笔触细腻，深刻而生动地刻画了人物丰富的内心

世界及其心理活动，把人物复杂的性格通过生动的语言和人物的

行动栩栩如生地展现在读者眼前。情节曲折、结构紧凑，读来令

人有荡气回肠之感。
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山陀尔·裴多菲

山陀尔·裴多菲（1823 ～ 1849 年），匈牙利诗人，匈牙利民

族文学的奠基人。1839 年入伍，1841 年因病退役，成为流浪演

员。1842 年发表第一首诗《酒徒》。1844 年出版《诗集》。1847

年与林德莱·尤丽亚结婚，同年写成著名的 《自由与爱情》。

1847 年领导“青年匈牙利”，并领导了 1848 年在佩斯与布达的起

义，在这个时期写下了要求充分实现人民权利的《民族之歌》、

《把国王吊上绞架》、 《致民族》等诗篇。其中 《民族之歌》

（1848）曾印成传单广为散发，对起义起了巨大的鼓动作用。

1849 年 7 月，在与沙俄哥萨克骑兵部队战斗中壮烈牺牲。

《使徒》是诗人的长篇诗作，由 20 章组成，共 2921 行。

第一章到第四章，叙述了长诗主人公锡尔维斯特一家四口的

苦难生活。长诗的故事是从首都的外城之夜开始的. 锡尔维斯特

一家生活在一所顶楼里，充满了黯淡、冷清、贫困的气氛。而家

的主人———锡尔维斯特沉思地注视着未来的世界，他的目光像山

鹰般在空中飞翔。长诗从第五章开始。叙述锡尔维斯特的身世。

他原来是一个被悄悄投进车厢的私生子。车夫把他带走，并把他

放在城郊一所简陋酒店的门槛上。一个酗酒的老头子走出酒店后

发现了他，把他带回交给女邻居喂养。小锡尔维斯特养大后，老

头子把他培养成了一个小偷。后来老头子因教唆罪被判处死刑。

第七章至第十四章，长诗叙述锡尔维斯特流落街头的悲惨情

景。一天夜里，一个老巫婆把锡尔维斯特领回家，让他和狗住在

一起。老巫婆让他去讨饭，教他如何取得贵族老爷们的同情。他

聪明伶俐，很快学会了各种讨饭的动作，引起老巫婆的喜欢。锡

尔维斯特长到 6 岁时，越来越感到自己是一个不幸的孤儿。讨饭

两年多的一个夜晚，他又被一个贵族老爷领到他的庄园里，做了
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仆人，负责伺候少爷。在庄园里，锡尔维斯特遇到一个教师，学

到了许多知识，特别是关于人类解放的道理。知识赋予了锡尔维

斯特无穷的力量，终于有一天他鼓起勇气逃出了庄园，来到农村

组织革命力量和宣传革命道理。他在农村遇到了和自己一样有进

步思想的少女，并与她结了婚。

长诗第十五章又回到第二章的情形，描写锡尔维斯特一家四

口的苦难生活。由于生活困苦，他的小儿子被饿死了。他妻子在

尸体边唱着哀歌，希望他幼小的灵魂复活。

长诗从第十六章起，叙述了锡尔维斯特由于出版进步书籍而

被捕入狱的悲惨遭遇。在街头，他被士兵抓去，推上囚车，押送

到监狱里。他虽然试图逃跑，但无济于事。十年的囚禁生活使他

苍老也使他更加成熟。

从第十八章开始，锡尔维斯特听到监狱的墙头上有一只鸟儿

在歌唱。它给他带来了希望，把他从沉默中唤醒。出狱后，他的

家庭全部毁灭，他走投无路，只好用枪射杀国王。失败后被捕并

被押上了断头台，结束了他战斗的一生。

《使徒》是裴多菲后期的代表作品，当时正是佩斯起义之后，

匈牙利爱国战争进入最激烈的时期，也是奥地利侵略者向刚刚取

得胜利的匈牙利做全面进攻的时期。

从长诗的艺术手法上看，《使徒》写得很庄重，抒情与叙事

达到了巧妙的结合。长诗的故事情节富有戏剧性，就像主人公辗

转凄惨的成长经历一样，告诉人们，只有自己才能够解放自己，

而不能依靠他人的同情与怜悯。

在《使徒》中，诗人塑造了锡尔维斯特这个“孤独的革命

者”形象。虽然他依然是个唯心主义者，并总是站在人民之上，

以“教导者”的身份自居，但他衷心希望祖国获得自由，悲壮地

结束了自己战斗的一生。像锡尔维斯特这样的人物，正是当时匈

牙利人民、特别是激进主义者们为追求“全世界自由”而斗争的

光辉榜样。

《使徒》具有明显的匈牙利民歌风格，这也是裴多菲最显著

的特色。他努力学习民歌，结合自己的经历与革命实践，赋予民
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歌以崭新的内容，用自己的诗歌为广大人民服务。他的诗歌题材

就来自于匈牙利民间传说或人民的生活与斗争。比如本诗的主人

公就是千千万万个革命斗士的一个代表。

辛辣的讽刺，也是裴多菲诗歌的特色，他的诗爱憎分明，对

形形色色的人进行了深刻的揭露与尖刻的讽刺，三言两语就使那

些人原形毕露。比如诗中对酗酒老人贪婪性格酌描述，还有对老

巫婆奴颜婢膝生活态度的刻画，表现了他们丑恶酌行径。

裴多菲不仅是匈牙利人民的骄傲，匈牙利文学的始祖。也是

世界优秀诗人之一。他的那些充满战斗精神酌诗歌，在长篇叙事

诗上所取得的成就，影响了全世界进步作家的创作。鲁迅受他的

影响很大，并写过他的评传，翻译过他的诗。
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亨利生·易卜生

亨利生·易卜生于 1828 年 3 月 20 日出生在挪威一个小城希

恩。他父亲是一个富裕的木材商，父母特别喜爱这个宝贝儿子。

在幸福的童年，易卜生有许多梦想，他喜欢美术，幼时学习绘

画，立志要做一名艺术家。不幸的是，在他童年的梦还没有醒

时，父亲突然破产了。生活一下子从小康水平跌落到温饱线上。

易卜生为了减轻家庭负担开始独立谋生。16 岁时，他在一个药店

当学徒工。工资勉强度日，但易卜生终于有了一处落脚的地方。

他童年的梦想又在召唤着他。他在艰苦的生活环境中开始勤奋学

习，并学习写一些诗歌。

1848 年欧洲革命的浪潮波及挪威。少年的易卜生非常兴奋，

他创作诗篇歌颂起来反抗压迫、要求独立的民族。在创作热情的

鼓舞下，完成了他第一个剧本《卡提利那》。1850 年，易卜生来

到挪威首都奥斯陆参加了工人学生的革命运动，易卜生发挥自己

的特长，帮助工人运动领袖做宣传工作，并担任学生刊物的编辑

工作。不久，运动失败，易卜生离开了政治斗争，专门从事创作

活动。以文学为阵地，与社会上的不合理现象作斗争。开始，易

卜生从历史传说中取材，创作了一系列富于浪漫色彩的历史剧，

有《厄斯特罗的英格夫人》、《觊觎王位的人》、《爱的喜剧》等，

主要是以古代英雄的英勇行为激发人民的爱国激情。易卜生的戏

剧一经上演就深受人们欢迎。早期创作就为易卜生赢得了很大声

誉。先后被卑尔根剧院与挪威剧院聘为经理与艺术指导。1864

年，普奥联军侵略丹麦。易卜生对挪威的中立态度十分失望。他

一怒之下离开祖国，侨居国外达 27 年之久。在国外，易卜生清

醒地看到了各国官僚政客在民主、自由、解放的幌子下的勾心斗

角。易卜生把视线转移到现实社会中的法律、道德、妇女与教育
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问题上，他要揭穿资产阶级虚伪的面纱，把他们那种种丑恶的灵

魂暴露于大庭广众之下，使人们警醒，以此来提高人民的素质水

平。

1866 年至 1867 年，易卜生创作了两个哲理诗剧《布朗德》

与《彼尔·金特》。后者描写了一个普通无赖汉的冒险故事。彼

尔·金特是个整日无所事事的无赖汉。他东游西逛，做一些偷鸡

摸狗的勾当。在一次乡村婚礼上，彼尔·金特诱拐了朋友的新

娘，。后来，他又厌倦了这个漂亮的女人，抛弃了她。他无意间

闯入山妖的王国，经历了一次次险境、奇遇，得到了很多财宝。

后来，他因想念自己的母亲，于是衣锦还乡。但母亲已经逝去，

他痛哭流涕，倒在母亲的灵前。不久，由于他的财产没有登记全

部被充公，他又身无分文地离家而去。他在各地流浪，经历了不

少事情，当过富翁，也冒充过先知，他随波逐流，只知酒色享

乐。到了晚年，他落魄回乡，最终回到一直深爱他等他归来的索

尔薇身边。在索尔薇的爱情的感染下，彼尔·金特终于悔悟，重

新做人。易卜生以彼尔·金特作为代表，揭露出人性的弱点。

1868 年，易卜生迁往德国。在德国，他写出了一系列以社会

家庭问题为内容的现实主义戏剧。有《青年同盟》、《社会支柱》、

《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》、《野鸭》、《罗斯默庄》、

《海上夫人》、《海达·加布勒》等 9 部，其中《社会支柱》、《玩

偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》称为四大问题剧。这些剧本为

易卜生带来世界声誉。《社会支柱》以一个“城市第一公民”卡

斯腾·博尼克为主角，博尼克是个造船场的老板，他用自己的钱

财干了许多光明正大的善事，被人们尊为慈善家。他自己也吹嘘

为当地的繁荣兴盛做出了巨大贡献。自命为“社会支柱”。但随

着剧情的发展，他的丑恶面目被一层一层揭露出来，他自己所谓

的模范家庭只不过是他出卖爱情的结果，他为了得到一笔遗产，

抛弃了深爱他的未婚妻，而去追逐她的姐姐，最后使尽手段终于

跟她姐姐结了婚，如愿以偿地得到了遗产。幸福的家庭生活只不

过是他的伪装的幌子，在他看来，有了钱就是幸福的事。后来他

诱奸了一位妇女，为了维护自己的声誉，他迫使妻子的弟弟去为
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自己顶罪，后来暗暗地送妻子的弟弟去外地避难，把他送上一艘

破船，希望妻弟遇上风暴永葬海底，以免毁坏自己的名声。而市

民却仍旧被博尼克的虚伪形象所迷惑，在博尼克门前高呼：“博

尼克万岁！社会支柱万岁！”易卜生尖刻地讽刺了资产阶级的伪

善。

《人民公敌》以斯多克芒为主人公，他是一个普通医生，在

治疗病人的时候，他了解到本城浴场中含有一种致命的传染病

菌，他告知了他的哥哥———本城市长、浴场委员会主席，要求封

闭浴场，进行消毒改建，但这样一来必然影响浴场的收入，遭到

了他哥哥的反对。斯多克芒气愤之极，他要举办一次集会，向市

民揭露事情的真相，这同样能达到关闭浴场、维护公众利益的目

的。但市长、报界、房产主几乎所有有关的人都得知消息，策划

了一场阴谋，在斯多克芒的领导下，集会居然顺利地召开了。但

当他正要宣布真相，斯多克芒的哥哥———市长大人到了。他们利

用自己素有的威望，操纵会场，煽动听众，最后以所谓“民主表

决”的方式，宣布斯多克芒为“人民公敌”，斯多克芒再辩解也

没有作用，只有带着妻子、儿女孤单地离开了家乡。易卜生以鲜

明的对比，揭露了资产阶级在“一切为人民”的幌子下，愚弄、

欺骗群众，为自己谋私利。

《玩偶之家》是易卜生关注妇女解放问题的杰作，也是易卜

生剧作中最优秀、影响最大的一部。

主人公娜拉是个活泼热情、天真可爱的少妇。她有一个幸福

的家庭，有三个天真纯洁的孩子。丈夫原来是个律师，现在升为

银行经理。他对娜拉十分喜爱、体贴，常常向娜拉说：“常常盼

望着有桩危险事情威胁你，好让我拼着命，牺牲一切去救你。”

娜拉感到非常幸福，想想自己曾经的壮举，真是值得，她对丈夫

温柔、顺从。

圣诞节这天，娜拉的老朋友林丹太太来访。两人分别讲述了

离别后的际遇，娜拉自豪地讲出她曾救过丈夫的性命，现在有一

个幸福的家庭。原来，海尔茂曾得过一场重病，但没有钱治疗。

娜拉背着丈夫向银行职员柯洛克斯泰借了一笔钱。娜拉不想打扰
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病中的父亲，也不想让丈夫海尔茂着急，于是她伪造了父亲的名

字作担保人，丈夫的重病治好了。

娜拉一直俭省家用，克扣自己，甚至熬夜替人抄写东西挣钱

还债。如今只剩下最后一点没有还清了。

林丹太太非常羡慕娜拉一家，请娜拉帮忙在海尔茂的银行里

为她找个职位。娜拉答应了。海尔茂也爽快地让林丹太太去顶替

柯洛克斯泰的职位。柯洛克斯泰找到娜拉求情，又以娜拉制造假

签字的事为要挟，只求保住职位不失业。娜拉怕事情传出去既有

损家庭荣誉道德，又触犯法律，转而替柯洛克斯泰求情。

海尔茂编了一大通损害柯洛克斯泰名声的冠冕堂皇的理由，

在娜拉再三地求情下，海尔茂终于说出了辞退柯洛克斯泰的真正

理由；因为柯洛克斯泰不尊重上司，曾经当众与海尔茂开玩笑。

海尔茂为报私愤终究把辞退柯洛克斯泰的信发出去了。柯洛克斯

泰失望之极，向海尔茂揭发了娜拉伪造父亲签名，做假担保的

事，海尔茂知道后，勃然大怒，指责娜拉是个下贱女人，他不考

虑娜拉的名誉，以及事情该怎么处理。他首先想到自己的名誉和

地位，责骂娜拉这个下贱女人为自己惹了大祸，他撕下温柔的面

纱，说什么以后夫妻表面上照样过日子，但别谈什么幸福不幸福

的事，并且孩子也不让娜拉教养了。娜拉想不到自己一片好心，

竟换来这样的结局。她终于认清了海尔茂虚伪、自私的面目。

后来，柯洛克斯泰在林丹太太的劝说下，为了娜拉的名誉，

把当初签字的借据还给了娜拉。海尔茂一下子转怒为喜，高呼：

“我没事了，我没事了！”转身又来哄娜拉，说什么“别害怕，一

切事情都有我，我的翅膀宽，可以保护你”等等诸如此类的甜言

蜜语。但娜拉早已认清了他本来面目，要求回家去。海尔茂一下

子又拿出冠冕堂皇的理由，说什么母亲、妻子的神圣责任。又以

法律相威胁，最后才低三下四地以情感来打动娜拉，但娜拉心已

死，她拉开门，义无反顾地冲出了家门。

易卜生以生活上的细节深刻揭露了资产阶级自私自利的虚伪

面目，提出了一个妇女解放的问题。剧本一上演，遭到资产阶级

评论界的非难，易卜生又写了《群鬼》，依然以妇女问题为主题。
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对那些反对者给予驳斥，指出妇女如果不求解放，终将成为悲

剧。

1891 年，易卜生载誉而归，定居在挪威首都奥斯陆。这时，

他已成为世界著名的戏剧大师了，社会名流纷纷前来拜访。

此后，他又写了《建筑师》、《小艾友夫》、《约翰·盖勃吕

尔·博克曼》、《我们死人醒来的时候》等 4 个剧本。其中《建筑

师》是他对自己一生的回顾。

1900 年，易卜生中风瘫痪，1906 年 5 月 23 日病逝。
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托马斯·哈代

托马斯·哈代（1840 ～ 1928 年），英国著名小说家、诗人。

生于英国南部多塞特郡。曾做过建筑师助手。家乡优美的自然环

境成了他作品的主要背景。主要作品有：《还乡》、《卡斯特乔市

长》、《林中居民》、《德伯家的苔丝》（亦译《苔丝》）和《无名

的裘德》等。

《德伯家的苔丝》讲的是苔丝一家住在伦敦附近一个名叫马

勒存的小村庄。父亲约翰·德比是个小贩，母亲是个普通农妇。

尽管父母辛勤操劳，但还是不能给七个孩子以足够的食品；年幼

时，苔丝就得干家里繁重的农活。

17 岁那年，一个老教师把他的考古结果告诉她父亲：他们的

家族是古老的武士世家德伯氏。父母兴奋不已，夜里苔丝只得替

醉酒的父亲去送蜂蜜，却与邮车相撞，撞死家里那匹惟一的老

马。这样，她不得不去纯瑞脊一个“本家”的农场干活。

哪知，苔丝不久就被主人的儿子亚雷诱奸，并怀有身孕。倔

强的她不愿做玩物，于是只身离开。途中生下孩子，却夭折了。

满怀创伤的苔丝再次远走，去一个农场干活。

苔丝忘我地工作，想忘掉过去，并和善良的工人愉快相处。这

时，苔丝认识了特殊的工人安玑·克莱。克莱是一个声名良好的牧

师的儿子，他不愿继承父亲的财产，而宁愿自力更生。看不起地位

财富的克莱激起苔丝那埋藏了很久的感情，克莱也深深被她的美丽

和质朴所吸引。他们坠入了爱河。矛盾的苔丝终于答应了她的求

婚。新婚之夜，他们互相交待各自的过去。善良的苔丝原谅了克莱

的过去，但是克莱却不能原谅她，并抛弃她去了国外。

可怜的苔丝返回家乡，不得不四处打工度日。一年后，苔丝

发现那个侮辱她的亚雷居然成了一个道貌岸然的牧师！亚雷认出
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苔丝后。再次纠缠她，并趁苔丝父亲去世、一家人孤苦无助时迫

使她与他同居。

苔丝给克莱写信求助，他没有收到。但是在巴西的种种经历

和苦楚使他深深地怀念苔丝的爱。他返回英国，四处寻找。终于

找到了苔丝。但事实却使他不得不离开。克莱的出现在苔丝的心

湖投下巨石，激起了滔天大浪。熊熊燃烧的爱火和对亚雷刻骨的

仇恨。使她拿起了剪刀，杀死了亚雷。

她和克莱在逃亡中有过几天幸福的日子，但不久被捕后被处

死。《德伯家的苔丝》是哈代最优秀的长篇小说。作者在这里塑

造文学宝库中一个不朽的文学形象：苔丝。她善良美丽、坚强勇

敢，对爱情忠贞，对世俗敢于反抗。更主要的是，这个丰满而具

体的人物悲惨的一生激起了无数人的愤慨和同情。

小说的副标题“一个纯洁女人的真实写照”本身就是对当时

僵死的道德观念的嘲弄。苔丝受亚雷的诱惑，成为一个私生子的

母亲、已婚之夫的情妇，一个最后被判以绞刑的杀人犯。然而，

在哈代笔下，苔丝是大自然、机遇、压抑人类情感的社会和宗教

制度无辜的牺牲品。她不仅在伦理道德上是纯洁的（哈代认为她

是无罪的），她的灵魂也是纯洁的。苔丝对所有的人都很友善。

即使在她受到不公正的待遇时，她也能以宽厚的胸怀来回报别

人。只是在小说结尾，她再次失去自己的爱人时，她才最终失去

自我克制的能力，杀死了亚雷。

这是一部迫人心扉的悲剧作品。尽管作者从自己的悲观主义

思想出发，常常将人物的不幸归咎于“命运”，但是这篇作品却

表明苔丝的不幸是她所处的社会和时代的错。这里没有作者在别

的作品中常常故意设置的命运的巧合和征兆。只是扣人心弦的情

节和感人的形象的有机融合。

在小说创作上，哈代吸取了勃朗特姐妹、狄更斯等人的长处

和经验，同时也开辟、探索了新天地。他对性和信仰问题所进行

的现实主义的处理，常常成为批评家和审查人员的众矢之的。哈

代将原始的激情和自然的法则展现在读者面前。他摒弃客套的礼

仪，漠视小说的传统，为后人留下了丰厚的文学财富。
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埃米尔·左拉

埃米尔·左拉（1840 ～ 1902 年），法国著名小说家。上中学

时就开始写小说、诗歌和戏剧。最初的作品如短篇小说集《给妮

侬的故事》和长篇小说《克洛德的忏悔》都带有浪漫主义色彩，

而后者已经初现自然主义创作方法的端倪。基于自然主义理论，

他创作了《黛莱丝·拉甘》和《玛德兰·费拉》。但是最能代表

左拉艺术成就的是包括 20 部长篇小说的社会史诗《卢贡—马卡

尔家族》，其中尤以《萌芽》和《娜娜》最为著名。之后左拉又

写了三部曲《三城市》和《四福音书》，但成就都不如前期的作

品。《葫芽》内容梗概《萌芽》是《卢贡—马卡尔家族》的第 13

部小说，描写了第帝国时期煤矿工人反抗资本家剥削而奋起斗争

的社会现实。由于严重的经济危机，蒙苏煤矿公司服娄矿场的老

板决定把经济危机造成的损失转嫁到工人身上，因而决定压低每

一车煤的工价和增加罚金。早已贫困不堪的工人被迫决定罢工，

罢工工人还得到了“第一国际”的政治和经济支援。但是资本家

不肯满足工人的要求，派遣军警进行残酷的镇压；同时又使用计

谋去分化瓦解工人内部的团结，加之无政府主义者苏瓦林的破

坏，使矿井倒塌，许多矿工被埋葬于矿井之中，罢工最后失败

了。但小说最后显示了光辉的前途，书名暗示着工人阶级的觉悟

和斗争就像萌芽的种子一样，将在土地上成长和结果。

《卢贡—马卡尔家族》是系列小说，这部“人间喜剧”式的

庞大作品几乎包括了法兰西第二帝国社会生活的各个方面，描写

了各阶层的人物 1000 余个，被称为第二帝国时期的百科全书。

左拉认为过去的文艺观都已经陈旧过时，主张作家应该像实

验室的化学家那样进行实验，作家应该研究和阐述人是怎样受生

物学和生理学规律的影响而产生某种行动和后果。这种自然主义
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的理论完全忽视了人受社会制约的基本事实，把人物的心理从属

于生理学，把性格的分析从属于气质的分析。

《萌芽》是左拉成就最高的作品，集中体现了左拉作品关注社

会问题的主题思想。小说所描写的轰轰烈烈的罢工运动，是工人自

觉的集体行动，展现了认识到自身力量的工人阶级的崛起，也展现

了他们对未来的憧憬和乐观态度。在整个情节中，“萌芽”这个孕

育着希望与前途的象征时隐时现。贯穿始终。小说还塑造了法国文

学史上第一个有阶级觉悟的工人形象———艾蒂安纳。其艺术特色主

要体现在对浩大场面的描绘上，显示了大手笔的高超技巧。

《娜娜》是《卢贡—马卡尔家族》中的第九卷。主人公娜娜

是一个私生女，长大后不幸沦为暗娼，依靠裸体演出在演艺圈大

获成功，终于成为了巴黎艺坛的名角，成了巴黎交际界里有名的

交际花。这种成功终于实现了她在低微贫贱时的生活梦想，人们

见到她时都表现出让人心满意足的尊敬和让人飘飘然的阿谀奉承

———她再也不是那个曾经遭人白眼、受人欺凌的处在社会底层的

人了！但是同时她又逐渐地染上了资产阶级的生活恶习，并越陷

越深而不能自拔。在享受丰厚的物质生活的同时，她也受尽了资

本家和权贵们的玩弄与凌辱；最后在岁月的流逝中，曾经让人疯

狂着迷的美丽的娜娜终于人老珠黄，风光不再了，昔日车水马龙

的门庭如今也变得异常的冷落。不久，娜娜的痼疾复发，终于带

着绝望和孤独在穷愁潦倒中死去，而以前的那些狎客们也遭到了

应有的报应。

《娜娜》这部小说深刻地揭露了资本主义上流社会中资本家

和权贵们虚伪、狡诈、贪婪而又荒淫的本质，因而小说一出版就

遭到了大肆攻击，认为左拉“诲淫”和不道德，该书既不真实，

也无任何新颖之处，把一个真实的女人写成了语言生活和自然毫

无关联的荒诞、轻佻的女人。尽管这部小说受到了很多人的非

议，但也受到了很多人的称赞，它所描写的许多东西，仍然具有

强烈的现实意义。作品主要运用现实主义的手法，但也夹杂着自

然主义的成分；语言通俗活泼，夹有大量的民间俗语；这也是该

书在世界上拥有众多的读者的原因之一。
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居伊·莫泊桑

居伊·莫泊桑，法国著名的批判现实主义作家，他一生写了

近 300 篇短篇小说和六部长篇小说，被誉为“世界短篇小说之

王”。

莫泊桑出生于塞纳河下游托尔维伊尔市。他的祖上是很有名

望的贵族，到他祖父时，家道渐渐中落。莫泊桑的父母因性情、

爱好和学识等方面差距太大，感情不睦，特别是因为莫泊桑父亲

一再移情别恋，因而在莫泊桑 11 岁时，终于友好地分手了。之

后，莫泊桑随母亲悄悄退居到埃特尔塔。

莫泊桑和母亲居住在外祖父留下的房产里。母亲一心希望莫

泊桑成为一个文学家，便时常给他读莎士比亚的作品。这给莫泊

桑很大的影响，使他觉得文学是如此美妙的事物。读书之余，莫

泊桑常到海边和渔人的孩子一起玩耍。美丽的景色启迪了他的才

思，他常常写些小诗，显示出了不平凡的才华。

莫泊桑 13 岁时，进入伊夫托神学院当寄宿生。在呆板的学

校里莫泊桑感到受到很大的拘束，他对神学院规章繁琐的生活感

到厌烦，于是开始写诗。后来他因为偷取神学院食物贮藏室的东

西，想和朋友开宴会而被学校开除，莫泊桑反而十分高兴。

莫泊桑在家呆了四年才转入卢昂中学读书。上课的时候，他

偷偷地阅读小说，这期间他最喜欢 18 世纪法国作家的作品。母

亲托付莫泊桑舅舅的朋友、卢昂市图书馆的馆长路易·布耶照顾

莫泊桑。路易·布耶是著名的诗人，也是著名作家福楼拜的朋

友，这样，莫泊桑同福楼拜也能时常见面。

1869 年，莫泊桑从卢昂中学毕业赴巴黎攻读法律。但是，第

二年爆发的普法战争打破了莫泊桑无忧无虑的大学生活。年仅 20

岁的他应征入伍，开赴前线。莫泊桑亲身感受了战争的风云变
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幻，这些为他以后的文学创作提供了取之不尽的素材。

普法战争结束后，莫泊桑经父亲推荐在海军部谋到一个职

务。莫泊桑和周围的人不同，他不甘心终日过着谨小慎微、庸俗

烦琐的公务员生活，他常常写作，并因此遭到同事们的嘲笑。

每到星期天，莫泊桑总是到塞纳河泛舟游玩，把工作忘得一

干二净。到了上班的时候就写写诗。非常关心和喜爱莫泊桑的福

楼拜看到他如此虚掷时光，感到非常痛心，于是写信批评他。

873 年，莫泊桑正式拜师福楼拜门下，学习小说创作。莫泊桑虚

心接受老师的教导，从不懈怠。福楼拜家的沙龙里聚集了当时一

流的作家，在这里，莫泊桑认识了左拉、都德、屠格涅夫、龚与

尔等人。莫泊桑从这些名作家身上学到不少东西，在文学创作道

路上进步很快。

莫泊桑起初以莫弗利纽斯的笔名投稿，但是才华不被赏识。

1878 年，莫泊桑转入教育部当秘书，这里工作轻闲了许多，莫泊

桑更加积极地投入到创作中去。

1880 年，莫泊桑写出《羊脂球》，得到读者的一致好评，莫

泊桑也因此一举成名。从此莫泊桑辞去公职，专门从事文学创

作。也就在这一年，福楼拜逝世。莫泊桑失去恩师，悲痛欲绝。

此后十年，是莫泊桑创作力旺盛的辉煌时期。他连连发表新

作，终于成为名闻遐迩的大作家。其中计有 6 部长篇小说，300

篇短篇小说，3 部游记以及一部戏剧集。在小说中，他描写法国

人民在普法战争中的爱国热情，揭露资产阶级的怯懦无耻，对劳

动人民的遭遇寄以同情。取得了文学上巨大的成就，但这十年也

是他身体和心理不断恶化的十年。1880 年，莫泊桑得了一种伴随

眼疾和头痛的神经症，被诊断为遗传性精神病。此后他深受病痛

折磨，精神恍惚。1889 年，莫泊桑惟一的弟弟死于精神病，莫泊

桑在难过的同时陷入了极度的绝望，产生了厌世的情绪。1892

年，莫泊桑以裁纸刀自戳咽喉，被送入巴黎近郊一家精神病院，

翌年 7 月 6 日离开人世，终年 43 岁。他像一颗流星一样划过文

坛，虽短暂却放出耀眼的光芒。
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安东·契诃夫

安东·契诃夫，俄国杰出的批判现实主义作家，以创作中短

篇小说闻名于世。

契诃夫 1860 年出生于俄罗斯沿海城市塔干罗格一个农奴出

身的小商人家庭。父亲多才多艺，酷爱音乐和绘画，曾在教堂乐

队里担任过指挥。母亲是一个性格温和的才女，曾写过小说，并

把这些小说念给子女们听。契诃夫就是在这种温馨的母爱中接受

最初的教育的。

等契诃夫稍稍长大一点后，开着杂货铺的父亲就经常驱使他

和哥哥们去站柜台。父亲性格粗暴、专横，孩子们稍有差错，就

会遭到他的严厉惩罚。他还异想天开地让儿子们去练唱歌，常常

三更半夜把他们叫醒。因此，少年时代的契诃夫饱尝了生活的艰

辛和苦痛。在受到生活折磨的同时，契诃夫也从父母那里接受了

良好的艺术熏陶，使他自幼就酷爱戏剧和文学。13 岁时，他经常

到城里剧院看戏，到县图书馆借阅书籍。这对他后来走上创作道

路产生了很大的影响。

16 岁时，因为父亲破产，全家迁居莫斯科。契诃夫为了继续

中学的学业，只好远离亲人，靠给别人补课来缴学费和维持生

活。艰难的生活使他直面社会现实，思想也越来越深刻。

契诃夫中学毕业后，遵照家人的意愿进入莫斯科大学医学院

学医。由于家计艰难，契诃夫不得不过早地担负起维持一家老幼

温饱的重担。他白天刻苦学习，晚上拼命写作。他以各种笔名给

几家幽默刊物撰稿，发表了许多幽默小品。这就是他文学生涯的

开端。

大学毕业后，契诃夫开始悬壶济世。但是，文学却越来越吸

引着他，于是，他在行医的同时从事文学创作活动。1884 年契诃
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夫的第一本小说集《梅尔波美娜的故事》出版了。在随后的生活

里，契诃夫广泛接触社会各个阶层的人，广泛地搜集创作素材，

并把它们应用到自己的笔下，写出了一篇篇题材多样、寓意深刻

的小说。

与此同时，契诃夫作为医生也很尽职。他不仅医术高超，而

且高度重视医生的职业道德。他在门前挂上“契诃夫医师”的招

牌，从早到晚给患者看病。

契诃夫前期的作品中，《普里希别叶夫中士》、《变色龙》等

写出了封建统治阶级忠实奴才的愚蠢与专横；《哀伤》和《苦恼》

描绘了劳动人民的悲惨遭遇。在这些作品里，作家已由最初的幽

默转为讽刺，写作态度变得更加严肃。他相继出了第二、三、四

部小说集。其中第三部小说集《在昏暗中》荣获了科学院授予的

普希金文学奖金。在荣誉面前，契诃夫的创作更加严谨，“平中

见奇”、“笑中见泪”是他创作上的新特征。1888 年他完成中篇

小说《草原》，作品塑造了农民的质朴形象。

《变色龙》讲的是巡逻中的督警奥楚蔑洛夫和随从穿过集市

广场时，忽然听到有人在尖声大喊，于是他们朝喧闹的人群走

去。原来，金银匠赫留金想用烟带去烫一只无家的小狗的鼻子，

却被小狗咬了手指。见来了督警，于是便向他告状。一开始，督

警奥楚藏洛夫很是公正和严厉，“好的⋯⋯是谁家的狗？我不会

袖手不管。”大声斥骂养狗的人，并要把小狗处死；当听到有人

说这好像是日加洛夫将军家的狗时，他立即改变态度，“莫非它

够得着你的手指头？它一点点大，你却是个彪形大汉！”并警告

赫留金不要玩花样，说法律面前人人是平等；这时，他的随从

说，好像这不是将军家的狗，他又开始“复色”，说“这样的小

贱种，怎么会是将军养的”，并说是该对它进行惩罚的时候了。

但又有人说好像在将军家看到这条狗时，他又说：“赫留金你这

个笨蛋，都是你自己惹的祸！”他一变再变，当最后从将军家厨

师口中得知这是将军的狗时，他马上大声赞扬小狗“怪灵巧的”，

“一张嘴就咬了这家伙的小指头”。处理完“事件”，他对赫留金

说：“我还会来收拾你的！”又继续巡逻了。
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1884 年发表的《变色龙》是契诃夫早期的幽默滑稽小说，也

是最能体现他“寓入骨的讽刺于诙谐的幽默”这种文学风格的作

品。小说把沙皇时代官场的丑态和黑暗刻画得惟妙惟肖；尤其是

对在有权势者（哪怕只是权势者家的一条狗）面前唯唯诺诺、百

般奉迎，而对平民百姓却倨傲专横、张牙舞爪的诸如奥楚蔑洛夫

之类的奴才的尖刻讽刺。作者旨在嘲讽社会的奴才心理和维护人

格尊严的宏意，不仅在当时，在现今也是具有普遍社会意义的。

契诃夫的讽刺小说受到过果戈理的影响，但又有着不同的风

格。这是因为他出身贫寒，从小生活在困苦之中，得为生活而奔

波；同时，他又有着强烈的抗争精神，自我尊重，并通过自我奋

斗而成为著名作家，从而形成了他对当时俄国社会中小市民环境

和小市民意识的批判。

契诃夫认为，“短篇小说的首要魅力就是朴素和诚恳”，这种

朴素是建立在对生活和人物的仔细观察和在真实基础上抽象的结

果。很明显，在《变色龙》这篇作品中，作者正是通过细致入微

却又忠实于现实的人物心理和表情的刻画（当然其中有近似荒诞

的夸张），从而完成深刻的揭露和批判，形成独特的艺术效果和

风格。

《套中人》讲的是晚归的猎人伊万·伊凡内奇和希尔金谈兴

颇高，就着月光聊起了“各种各样的往事”，谈起了他的同事别

里科夫：别里科夫是小城镇里一所中学的希腊文教师，他的与众

不同之处在于他随时都把自己装在一个“套子”里面：每天都是

戴黑眼镜、竖起衣领、把脸藏在一个“套子”里；随时都拿雨

鞋、带着雨伞、穿暖和棉大衣，雨伞放在套子里，手表装在套子

里，小刀也放在小套子里，坐马车必须放下车篷把自己罩起来；

每天的公事，就是去同事家里，坐着一言不发，枯等一两个小

时，实施所谓的“和同事们保持良好关系”；每天一副生怕世界

大战的模样，“千万别出什么乱子”是他的口头禅。

他一生独处。好心的校长太太给他做媒，把新来的教师、柯

瓦连科的姐姐华连科介绍给他。他也一度投入在“爱情”之中，

但是不久，他又开始“脸上露出淡淡的苦笑”，说得去权衡权衡。
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因为他那著名的形象，有人替他画了一幅漫画，并几乎散发给全

城的每一个人。他给柯瓦连科提建议说：年轻女人和教师骑自行

车影响不好，并警告柯瓦连科千万要注意影响。愤怒的柯瓦连科

立即报以冷言，并把他一把从楼梯推了下去，谁知“藏在套子”

中的他，竟然毫无损伤！

但是，他那尴尬的模样正被刚回家的华连科和她的同伴碰个

正着。于是在她“哈哈”大笑中，他们的婚姻结束了，回去后的

别里科夫“病倒”了，一个月后死去。全城人去为他送葬，所有

人都庆幸这是“一件赏心乐事”。

1898 年发表的《套中人》，是契诃夫的代表作之一，在其创

作中占有极其重要的位置。小说塑造的主人公别里科夫正是沙皇

专制统治下，禁锢个人自由，惧怕和敌视新事物，忠实维护“现

存秩序”卫道士的典型代表。而他的死亡则更预示着沙皇残暴统

治和专制主义的必然灭亡。而“不能再这样生活下去”的呼声，

正是当时时代的觉醒。

为了寻求社会出路的答案，契诃夫在 1890 年奔赴遥远的库

页岛进行实地考察。三个月的库页岛生活，对契诃夫的思想和创

作产生了深远的影响。此后，他对社会活动产生兴趣，对政治事

件更加关注，成了一位出色的社会活动家。

契诃夫的文学创作也在他与社会更加密切后进入了全盛时

朗。陆续发表的《第六病室》揭露了俄国社会生活的落后；《套

中人》刻画了仇视新事物的保守分子的典型；《乏味的故事》、

《决斗》等，描写知识分子的痛苦探索。

契诃夫创作后期大力从事戏剧创作，对戏剧的内容和形式都

作了革新。他早期的戏剧创作以通俗喜剧为主。1895 年，完成了

经典剧本《海鸥》。1897 年，契诃夫写了另一个多幕喜剧《万尼

亚舅舅》。此后，契诃夫身患疾病，在与病魔斗争的过程中，他

还创作了《三姊妹》和《樱桃园》 1904 年 7 月 15 日，契诃夫离

开了人世。

这位俄罗斯富有革新精神的伟大天才，在其短暂而光辉的一生

中，忘我劳动，不懈探索，为人们留下了一系列文学史上的杰作。
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欧·亨利

欧·亨利（1862 ～ 1910 年），原名威廉·西德尼·波特。美

国著名短篇小说家。先后当过学徒，放过牛，做过会计员、办事

员和银行出纳员，因银行款项问题涉嫌被传讯。避难回国深望妻

子时遭被捕而被判刑，在狱中开始以现在的笔名发表短篇小说；

出狱后迁居纽约专心从事写作。一生创作短篇小说共 300 多篇，

收入《白菜与国王》（1904）、《四百万》（1906）、《西部之心》

（1907）、《市声》（1908）《滚石》（1913）等集子。而其中尤其

以描写纽约曼哈顿市民生活的作品最为著名，有“曼哈顿的桂冠

诗人”之称。

《警察与赞美诗》讲的是苏比是一个无家可归的流浪儿。冬

天来临时，他想进入布莱克韦尔监狱度过当年最严寒的三个月，

无论如何，那儿总算有吃有喝。因此，他现在就想方设法让警察

把他逮住送进监狱。苏比走进餐馆大吃一顿，结账时他告诉侍者

说没有钱，但侍者并没有叫警察，而是将他摔出门去。他又去勾

引少妇，希望警察来逮捕他，不料那“少妇”是一个妓女，苏比

只得拔腿就跑。苏比又在街上大喊大叫，希望被处以扰乱治安的

惩罚，但警察却把他当作某大学的学生正在庆祝自己球队的胜利

而不加理睬。他又去偷拿人家的雨伞，不料那人的雨伞也是捡来

的。以为苏比是雨伞的主人而一声不吭，任由他把雨伞拿走。苏

比希望被逮住关进监狱的愿望一一破灭了，只得怏怏不乐地回到

露宿的公园。在通往公园的归途中他听到从教堂里传来风琴师的

赞美诗。那种温馨的氛围和感受使他回忆起了一切美好的过去，

于是决定从第二天起找份职业好好生活。但是警察却以为苏比是

小偷而在这时逮住了他。把他送进了布莱克韦尔监狱。

《警察与赞美诗》是欧·亨利的优秀短篇小说之一。小说以
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辛辣的笔调，通过流浪汉苏比命运啼笑皆非的无奈与悲惨，深刻

地揭露了资本主义社会的丑恶，并对这一社会的虚伪发出了尖锐

而又含泪的嘲笑。因此苏比的悲惨结局正好说明在资本主义社会

里，正义无非谎言，幸福不过是空话，罪恶的监狱成了让人向往

的仙境，悲惨的地狱却成了天堂！在这个社会里，恶行被放纵，

而善良却被惩罚。该小说的故事短小精悍，情节结构简单，但人

物性格却鲜明突出，心理活动的刻画非常成功。细小的内容中包

含了深远的意味，渎来让人久久不能平静。

《麦琪的礼物》讲的是德拉想在圣诞节给丈夫吉姆买一件过

得去的礼物，但是一周只有 20 美元的家庭收入很难实现这个愿

望，她最后只得去卖掉自己那头美丽的、为丈夫所钟爱的头发，

买了一条素朴淡雅的白金表链来匹配丈夫祖传的怀表。在忐忑不

安的等待中，丈夫吉姆终于回来了，他送给德拉一把嵌着宝石的

玳瑁梳子，可是满头短发的麦琪已经用不着了。而吉姆也用不着

表链了，因为他卖掉了怀表买了这套妻子梦寐以求的美丽的梳子

亨利笔下的人物都是生活在社会底层的小人物，他们很少有

深奥的思想和勃勃雄心。像《麦琪的礼物》中夫妻双方深沉的爱

恋，不过是用温情填充愁苦的日子，使得苦涩的岁月里含蕴着幸

福，让生活有一点细微的光彩。德拉和吉姆的纯洁、善良和真

诚，正好与资本主义的罪恶、虚伪和凶残的本质形成了鲜明的对

比。作者通过截取他们生活中的一个小小片断，把人物的身份、

言行、心理等特点刻画得鲜明生动，给人以深刻印象。作品语言

简洁朴素而又幽默风趣，充满了诙谐机智。小说结尾很有个人特

色，常常出人意料，被称为“欧·亨利式结局”，即直到故事终

结才揭示出它的全部意义和人物全部真实的性格，往往带着“含

泪的微笑”。欧·亨利的作品享有极高的声誉，被改编为各种广

播剧、电视剧。他是美国现代短篇小说的创始人，被称为“曼哈

顿的桂冠诗人”、“美国的莫泊桑”。
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西奥多·德莱塞

西奥多·德莱塞（1871 ～ 1945 年）是 20 世纪美国最杰出的

现实主义作家之一，他继承了马克。吐温的传统。德莱塞出生于

印第安纳州的特雷霍特镇。父亲原是德国纺织工人，移居美国后

开过纺织厂，后因失火破产。德莱塞兄弟姊妹众多，家庭充满

“贫穷、失败和不幸”。父亲笃信宗教，在家中专横跋扈，使孩子

们受到很大的精神压力；母亲虽无文化，但温柔善良，在幼年的

德莱塞灵魂里播下了同情不幸者的种子。

德莱塞从 12 岁起就当报童和店员，15 岁即只身去芝加哥独

立谋生，当过学徒、司机、雇员，也曾因失业而流浪街头。1888

年因有人赏识其才气资助他入印第安纳州立大学深造，一年后辍

学。他又在芝加哥底层干了两年杂活，接触了下层社会的民众，

目睹了种种社会不平和黑暗。这种生活遭际，对他一生的创作影

响极大，他后来说：“任何形式的社会不幸，都使我感到像肉体

上疼痛一样的悲哀，我总觉得自己有责任去解脱这种贫穷和苦

难。”

1892 年，他发表了论文《天才的再现》，即被报社聘为正式

记者。他走遍芝加哥、匹兹堡、纽约等大城市，广泛地观察了社

会。同时他还博览群书，尤其喜欢阅读巴尔扎克的作品和托马

斯。赫胥黎及斯宾塞的著作，前者的现实主义创作方法与后两人

的生物社会学观点，对他的创作道路都产生了深远的影响。他一

方面相信社会达尔文主义弱肉强食的“丛林法则”理论，一方面

在感情上又深深地同情被压迫者，这种思想矛盾贯穿他的一生。

德莱塞的文学创作从 1900 年发表长篇小说《嘉莉妹妹》开

始，到 1945 年他逝世，共计 45 年。他总共发表长篇小说 7 部，

短篇小说集 4 部，政论集 3 部，游记 3 部，戏剧集 2 部，传记 2
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部，诗集 1 部，把美国现实主义文学推向高峰。

他的第一部长篇小说《嘉莉妹妹》（1900 年），写一位天真

美貌的农村姑娘嘉莉到大城市谋生的遭遇。她在芝加哥遇到的是

沉重的劳动、贫困、失业和孤独。为生活所迫，她先与一个推销

员同居，后又成为一位酒店经理的情妇。嘉莉虽然有了金钱和地

位，但不过是有钱人的消遣品而已，所以仍然感到生活十分空

虚。她以追求自我造就的 美国梦 开始，却以精神上的堕落告
终。小说的社会批判倾向鲜明，作者强烈地谴责贫富悬殊的现

象、金钱的腐蚀作用、人际关系的冷酷。为此有意多用反衬和对

比：一方面是富人花天酒地、纸醉金迷的豪华生活，一方面是贫

民在工厂的繁重劳动、失业工人的悲惨处境。有两章还专门描写

电车工人大罢工，接触到劳资间的阶级矛盾。但自然主义色彩比

较明显，不少地方表现出作者的生物社会学观点，强调人生成败

的偶然性，对人物也不作道德评价，嘉莉对丧失贞洁处之泰然，

视之为生存竞争所必需的手段之一。

在早期阶段，德莱塞还写了一些坚实有力的短篇小说，如写

对黑人施行私刑的《黑人杰夫》，批评家长专制的《老罗根姆和

他的特丽莎》等。他写大型作品的信心曾一度受挫，直到 10 年

后才发表第二部长篇小说《珍妮姑娘》（1911）。这是《嘉莉妹

妹》的姊妹篇，虽写的是另一种类型的悲剧，但同样都是对贫富

对立社会的控诉书。女主人公珍妮是工人的女儿，心地纯朴而高

尚，她不像嘉莉那样羡慕财富和享受，而只求出卖劳力干点粗活

以养家糊口。但这点卑微的愿望也被残酷的现实一次又一次地粉

碎了。为了使家庭摆脱困境，她先后委身于参议员白兰德和投机

家莱斯特。前者下不了与她结婚的决心，后者迫于上层社会的舆

论压力而遗弃了她。在贫病交困中，与她相依为命的女儿又夭折

了。珍妮的悲剧不仅仅是个人的悲剧，其原因也不单是遭到了两

个男人的玩弄，为强调这一点，作者以这个故事为中心展开了对

广阔社会环境的描写，真实而细致地展示了下层人民种种悲惨的

生活景观，同时作为对照揭示了资产阶级各式奢侈豪华、放荡无

耻的生活，以此说明悲剧的根源在于贫富悬殊的整个美国社会。
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与嘉莉相比，珍妮在精神上始终没有堕落，在道德上是清白的，

所以她的命运能引起读者更大的同情，相应地小说对社会现实的

批判力度也更强。把一个工人的女儿作为悲剧性的正面人物来刻

画，这在以往的美国文学中是少见的。

从 1912 年开始写作的《欲望三部曲》，在德莱塞的整个创作

中占有重要地位。它由《金融家》 （1912）、《巨人》 （1914）、

《斯多噶》 （1947）三部长篇小说构成。作家没有写完《斯多

噶》，他去世后，由其妻海伦补完了最后一节。三部曲是垄断资

产者的发家史，描写 19 世纪后半叶到 20 世纪初美国垄断资产阶

级攫取财富和权力的过程，客观上揭示了资本主义从产生、发展

到矛盾加剧的历史。为创作这套巨著，作者搜集了芝加哥投机金

融家叶科斯的大量材料，以此为原型塑造了金融资本家柯柏乌的

形象。

作品以这个百万富翁的一生为主线，以费城、芝加哥、纽

约、伦敦等几个大城市为主要舞台，用大量生动的细节和逼真的

画面，对垄断资产阶级在政治、经济、法律、文化、出版、道德

等各个领域的黑暗内幕作了全景式的暴露。对金融大资产者的海

盗式本性和灵魂作了真实而深刻的写照。柯柏乌是一个贪得无厌

的大资产者典型。他从一个掮客发迹而成为商人，成为资本家以

至金融巨头，一生的道路上充满血污和不义；他不择手段，根本

不知法律、伦理为何物。在他飞黄腾达之时，其权力之大，竟能

左右政界和整个社会。作者没有把这样一个人物简单化，也写出

了他的胆略、才干、刚毅和精明，以及有时也会摆出的仁慈面

相。

小说还接触到资本与政治的关系，深刻揭露了金钱左右美国

国会、政府、法院的现实及两党政治“民主”的虚伪性。小说多

侧面地暴露社会现实的黑暗，无情地抨击了垄断资产者巧取豪夺

的邪恶，具有史诗般的气魄。但作者仍受生物社会学影响，把资

产者不义的行径仅仅看成是受其本能即“欲望”所支配的；同时

作者当时为尼采思想所吸引，在作品中也流露出对“强者”不加

区别的赞赏态度。
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《天才》（1915）也是德莱塞的一部重要作品。小说的表层意

义是表现艺术家与公众的矛盾，以及情欲与艺术创作力的冲突，

但深层意义在于提出了艺术在美国社会中的命运问题，揭示了在

资本主义条件下金钱对于艺术的腐蚀、摧残作用。主人公尤金。

威特拉原是一位正直而有才能的青年画家，初期作品具有忠实于

生活、批判腐朽的进步倾向，广大观众赞之为“富有生气、无所

畏惧”。但他却遭到趣味庸俗而又伪善的资产阶级“公众”的诽

谤和围攻，后来，尤金在拜金主义、享乐主义思想腐蚀下，屈服

于生活压力和物质引诱，为迎合资产阶级而去创作庸俗的商品画

之类。他有钱了，灵魂却堕落了，成了市侩和淫棍，终至身败名

裂、精神崩溃。他的天才终于被埋葬了。

作者观察了许多有为的艺术家因走上“为金钱而艺术”的道

路而被断送的事实，在此基础上经过提炼加工而塑造了威特拉这

个典型。他无意批评其个人的品质，而是以愤怒的心情对腐蚀、

扭曲人的社会现实提出抗议，说明在以金钱为中心的社会里真正

的艺术难以生存。1917 年俄国十月革命的胜利给德莱塞以鼓舞，

他欢迎世界上第一个社会主义国家的诞生，谴责帝国主义的武装

干涉。

1918 年他的短篇小说集《自由及其他故事》问世，其中收进

其名篇《失落的月亮》和《第二次选择》。这时期他迁居纽约的

格林威治村，结识了约翰。里德等左翼作家，深受其影响。

1920 年出版散文集《敲吧，鼓儿》，对帝国主义和金融寡头

进行猛烈抨击，即可见其思想的变化。

1925 年，他的长篇小说《美国的悲剧》出版，立即震动了整

个美国社会，给德莱塞带来世界性的声誉。这部作品标志着他的

创作进入新阶段，反映了他文学的最高成就，被当时的评论家们

赞为“我们这一代最伟大的美国小说”。

1927 年，德莱塞访问前苏联，归来后发表了《访俄印象记》

（1928），对新生的社会主义制度基本上给予肯定。他在国内参加

工人运动，政治观点发生明显变化。其后期创作以短篇小说、政

论和自传为主。短篇小说集《锁链》 （1927）、 《妇女群像》
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（1929）相继问世，在后一集子中，他塑造了美国文学史上第一

位共产党员艾尼达的形象。

1930 年他公开声明支持美国共产党。1931 年他深入厂矿进行

调查，写成调查报告《哈尔兰矿工的话》（1932），这是一部关于

30 年代美国工人阶级状况的文献。在政论 《悲剧的美国》

（1931）、 《向艺术家呼吁》 （1933）、 《美国是值得拯救的》

（1941）等作品里，他抨击了美国垄断资本集团在政治、经济、

司法、文化等领域犯下的罪行，认为资本主义必将灭亡；他明确

宣布“拥护共产主义原则”，坚信“只有人民群众才能把美国从

灾难中拯救出来”。他积极参加国际反法西斯斗争。

1941 年，他当选为美国作家联盟主席。1944 年，他获得美国

文学艺术院颁发的荣誉奖。1945 年，在他逝世前数日，他申请加

入了美国共产党。在他死后，除《斯多噶》外，其妻海伦还整理

出版了他最后一部长篇小说《堡垒》（1946）。这本书描写一个被

称为“国家堡垒”的正统派资产者理想破灭的故事，内容别致，

但作者笔力有所衰退，且流露出一点宗教神秘主义的情绪。

德莱塞一生思想是很矛盾复杂的，有变化也有反复，但总的

看来是在不断追求真理。他对资本主义社会的批判态度是始终鲜

明的，所有作品几乎都触及一些带规律性的社会问题，具有较大

的思想认识价值。

他的创作以内容丰厚，描写真切，风格雄浑有力见长。虽然

或多或少有些自然主义痕迹，但从主导上看，其作品所提供的是

浓缩的、经过提炼的艺术真实，并非是对生活真实的简单摹写。

他笔下的人物大多以生活原型为基础塑造出来，个性鲜明，形象

丰满，且有典型性。他精于刻画人物在特定的典型环境制约下性

格的形成和发展；他以巴尔扎克式的精确性描写细节，尤其是城

市日常生活的方方面面。他对人物所言所行直到堕落、犯罪等

等，看来似乎只作客观冷静的描述，既不作评价，亦无讥嘲的语

调，但作品作为整体却充满激情，对造成堕落或犯罪的社会给以

充满义愤的揭露和控诉。

他作品之有力，就在于揭示真实之大胆，批判锋芒之犀利，
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和爱憎倾向之强烈。他的小说情节紧张，纵然没有什么出乎意料

的结局，但读起来情趣盎然，有时动人心魄。他的文笔略嫌粗糙

沉重，但质朴自然，充满现代美国的本土气息。他的作品是 19

世纪末到 20 世纪 20 - 30 年代美国社会的一面镜子，在文学史上

的意义，在于无情地撕破了“美国文明”的假面具，突破了“豪

威尔斯式”的胆小与高雅的传统，扭转了美国文坛上流行的粉饰

现实的倾向。德莱塞确实对美国现实主义文学的发展作出了杰出

的贡献。
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杰克·伦敦

“⋯⋯你们这帮自以为乐善好施的人啊！到穷人中间去向他

们学习吧，因为只有穷人才是乐善好施的。⋯⋯丢一块骨头给狗

算不上慈善行为。慈善行为乃是，当你像狗一般饿得发慌时，和

狗一起啃一块骨头。”

是谁对于有钱的善人给以如此激烈的言语？是谁对于穷人的

品德有如此深刻的见解？他就是杰克·伦敦，工人阶级出身，完

全靠自己的努力，一步步艰难地爬上文学顶峰的无产阶级作家杰

克·伦敦。他出身于劳动人民，为劳动人民写作，为劳动人民请

命。他是属于无产阶级的，属于世界劳动人民的作家。他被尊为

“美国无产阶级文学之父”。

杰克·伦敦于 1876 年 1 月 12 日在旧金山出生。他的父亲是

一个星相家，叫威廉·亨利·詹尼。母亲弗洛拉·韦尔曼是一个

召魂降神的巫人。杰克·伦敦还未出生，父亲便抛弃了妻子不知

去向。后来，母亲又嫁给流落在旧金山的破产农民约翰·伦敦。

因此，小杰克改名为杰克·伦敦。他们一家人为了生活，经常搬

家。老伦敦先后干过木匠、泥瓦工，还开过杂货铺、养鸡场、小

农场等，但赚钱不多，勉为家用。杰克·伦敦自幼得不到母爱，

他是由黑人乳母珍妮·普仑提斯太太喂养大的。杰克继父的长女

伊丽莎对他也挺好，一直照料他，直到他逝世。杰克的童年是黑

暗的，没有丝毫欢乐的回忆。在小杰克 10 岁时，全家定居在奥

克兰城。小杰克起早摸黑地上街卖报，打零工挣钱贴补家用。但

小杰克对书有一种天生的喜好，不管多么忙，多么累，他总要找

一些书来读。他读的第一本书是华盛顿·欧文的《阿尔罕伯拉》。

此后他常到奥克兰公立图书馆去借阅各种书籍，他如饥似渴地读

完了季伯林、左拉、福楼拜、托尔斯泰等的作品，后来还读了尼
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采与马克思的哲学著作。

杰克·伦敦不满足于一辈子给资本家当奴隶，去挣那些不够

吃饭养家的工资。年幼的杰克有强烈的冒险欲望。后来，他在私

捕牡蛎的海盗帮里入了伙。他从乳母那里借了 300 元钱，买下一

条小帆船，偷袭海湾中的私人水产养殖场，做起了贼。当时牡蛎

价格很高，杰克赚到不少钱，不久就还清了乳母的钱。当时，小

杰克才 15 岁。后来，他又在渔警队干过，去抓那些违法者。杰

克干得很认真，终因不满上级贪污受贿的卑鄙行为，辞职不干

了。后来，他又去当水手，去日本沿海捉海豹。7 个月的海上生

活让杰克着了迷，回来后干了临时工，打算明年仍旧出海，但却

错过了机会，其他人驾着“玛丽·汤玛斯号”早出发了。杰克很

后悔，依然做临时工。后来，听说那一条船连人带船都遇难失踪

了。当时，旧金山的《呼声报》举行了征文比赛。母亲鼓励小杰

克参加，他竟然以一篇《日本海上的飓风》获得第一名与 25 元

奖金。小杰克开始想当一名作家了。但是多次退稿使他失去了信

心。他仍在麻纺厂工作。

后来，美国经济大萧条达到顶峰，很多工人失业。杰克·伦

敦跟随请愿工人去华盛顿集会请愿。但到达华盛顿的却没有几个

人了。杰克·伦敦流浪街头，以乞讨度日，后来因此被捕入狱。

出狱后，杰克·伦敦回到奥克兰。这时他才 19 岁。

杰克·伦敦回到奥克兰后进入奥克兰中学学习。在此，杰克

·伦敦为校刊写了不少故事，但只过了一年就辍学了，杰克·伦

敦仅用了三个月时间就读完了三年的中学课程，顺利地考入了加

利福尼亚大学。杰克·伦敦不愿放弃这个学习机会，他一边在洗

衣店工作，一边写稿维持生活。但功课太重，杰克·伦敦不得不

停学。他又想依靠写作求得生路了，但过了三个月，稿子全部退

回，杰克·伦敦不得不放弃写作。当时在北方克朗一带发现金

矿，掀起了淘金热潮。在姐姐伊丽莎的支持下，1896 年，杰克·

伦敦加入了淘金大军奔向北方。那里荒凉寒冷，没有人烟，旷野

中只有狼的嗥叫。恶劣的生存环境，许多人得了坏血病，金矿也

没有找到，杰克·伦敦不得不回来，但是，他却带回来一笔无价
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的财富。杰克·伦敦写的旅行札记中记录了大量活生生的北方故

事素材。但是工作依然没有着落，而且继父不久前死去，全家人

的重担落在了他身上。

杰克·伦敦一边找工作，一边写作。虽然稿件都退了回来，

杰克·伦敦仍然坚持写作。终于，加利福尼亚的《大陆月刊》采

用了他的一个短篇《为赶路的人干杯》，杰克·伦敦第一次得到 5

元的稿费。不久，《黑猫》杂志出 40 元钱，要杰克·伦敦写一篇

小说。从此，杰克·伦敦的生活出了现转机，他对自己有了信

心。他开始专心写作。从 1900 年开始，杰克·伦敦发表了一连

串的短篇小说，生动地描写了到北方淘金的队伍与太平洋上水手

的生活。《寂静的雪野》写了淘金者的患难与共的友谊。《北方的

奥德赛》写了一个印第安酋长历经多年的跋涉，终于找到夺去自

己妻子的白人，酋长痛报前仇，但是他的妻子却已不再爱他。在

杰克·伦敦一直认为写的最好的《老头子的同盟》中，作者揭露

了白人殖民者对印第安人的掠夺，赞扬了印第安人的反抗斗争。

1900 年至 1902 年，杰克·伦敦发表了《狼的儿子》等三部短篇

小说集，通称为“北方故事”。

杰克·伦敦以丰富的人生，取材于下层社会，关注下层劳动

人民的命运，对资本主义予以尖锐的批判。《在甲板的天篷下面》

描写了一个外表美丽、心肠却狠毒至极的资产阶级小姐。她用一

枚金币诱使一个当地小孩跳下海去，结果被鲨鱼咬死。作者以残

暴的鲨鱼象征那些道貌岸然的先生、小姐们。杰克·伦敦的《荒

野的召唤》在 1903 出版，这本书奠定了他的国际地位。杰克·

伦敦开始进入创作的高峰期。1904 年，长篇小说《海狼》一出版

就获得美国大众的欢迎，成为畅销书。

杰克·伦敦不仅只是写作，他还参加了美国社会党，与资产

阶级进行直接的斗争。他抽出时间为工人同志们讲课，不要报

酬，他以为工人运动出力而自豪。他孤身一人，深入群众生活，

写出了报告文学《深渊中的人们》，愤怒地控诉资本主义的血腥

制度。指出只有推翻资本主义，工人才能脱离地狱，重见光明。

1907 年，杰克·伦敦携带第二个妻子夏米安·基特里奇乘私
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人豪华游艇“斯拿克号”进行 7 年的环球航行。在船上，杰克·

伦敦开始创作著名的自传体小说《马丁·伊登》。但是，1908 年，

杰克·伦敦在南太平洋上得了疟疾和一种奇怪的皮肤病，不得不

进医院治疗，游艇以低价卖出。1909 年 7 月，杰克·伦敦回到旧

金山。不久，《马丁·伊登》发表。这是杰克·伦敦最为引人注

目的小说。

小说的主人公马丁是个年轻水手，一次偶然机会，他结识了

罗丝一家。他一下子被罗丝的美貌与丰富的文学艺术知识所迷

住。两人相爱。马丁强劲的体魄与充沛的精力吸引住罗丝的目

光。从此，马丁发奋学习，注意谈吐。为了配得上罗丝，马丁产

生了创作欲望，开始投稿，但每次都被退回。罗丝为了能与马丁

结婚，拼命劝他学习那种“有为青年”，进他父亲的律师事务所，

将来一步一步爬向高位。马丁知道了原来罗丝也与别人一样，想

把工人出身的马丁硬塞进资产阶级的生活模式中去。但马丁仍爱

着罗丝，直到有一天，马丁被报纸宣传说成一个激进的社会主义

者，罗丝主动与马丁决裂。马丁一下子遭受如此打击，整天饮

酒，以图忘掉现实的苦难。可是，原来的杂志报纸开始采用马丁

的旧作，马丁终于成为一位名作家了，全市人民都知道了马丁，

以前跟他断绝关系的亲戚、朋友都来讨好他。罗丝也主动登门，

愿意嫁给他。马丁看透了这些人的伪善面目。而这时，惟一当初

赏识他的才能的社会党人勃力森登逝世，马丁万念俱灰。他不愿

再为这个伪善的资本主义社会写一个字。他处理掉自己的稿件，

把遗产留给他的亲姐妹及一个要好的朋友，还有一直深爱着他的

女工丽茜·康诺莱。此后他对人世已没有丝毫留恋，他纵身投入

了大海。

杰克·伦敦回到美国后，开始修建豪华别墅“狼舍”。但是，

这座耗资 8 万的豪宅在 1913 年 8 月 18 日刚建成，夜里一场莫名

其妙的大火就把它变成一堆废墟。这对杰克·伦敦是个相当大的

打击。为了还债，杰克·伦敦常常不得不粗制滥造一些作品。他

对此深为悔恨，在他给辛克莱的信中，他这样写道：“我写成了

一篇东西，感到痛恨。我写它，因为我需要钱，而这正是轻而易
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举的事。但如果给我自己有选择余地的话，我绝对不愿再动笔写

作———除非是写一篇社会主义论文来对资本主义世界说明我多么

鄙视它。”

由于他晚年的所作所为深为自己痛恨，他陷入极度的空虚之

中。他开始大量酗酒，并出现酒精中毒的现象。在 1916 年 11 月

22 日清晨，杰克·伦敦被发现服了吗啡，已经昏迷，终因抢救无

效，当晚去世，年仅 40 岁。

杰克·伦敦追随他的马丁·伊登而去了。在他短暂的一生

中，留下了高达 49 卷的作品，其中包括 19 部长篇小说，150 多

篇短篇小说，3 部剧本以及大量的论文、特写等。这是无产阶级

一笔巨大的财富，成为人类进步不可或缺的力量之源。
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马克·吐温

马克·吐温，原名塞缪尔·朗荷恩·克莱门斯，19 世纪后期

美国杰出的批判现实主义文学大师、著名的幽默讽刺作家。

马克·吐温原籍密苏里州的佛罗里达，在他 4 岁时，举家迁

到密苏里州南部的汉尼拔。12 岁时，父亲去世，一家人顿时陷入

困境。从此马克·吐温开始走上独自谋生的道路。他当过学徒、

排字工人、印刷工人，饱尝人世间的艰辛，度过了辛酸的少年时

代。

1856 年，马克·吐温在一次海上旅行中对航海产生浓厚的兴

趣，渴望成为一名水手。经过努力，几年后他终于成了密西西比

河上的一名领航员。不仅生活宽裕了，而且水上生活使他进一步

认识了美国社会，接触了各式各样的人物，熟悉了密西西比河的

方言口语和民间传说。为了纪念这段经历，他的笔名“马克·吐

温”就来源于此。由于南北战争，马克·吐温结束了领航员工

作。此后他参过干过矿工，但时间都不长久。

1864 年，马克·吐温来到旧金山当了一名采访记者，期间他

受当时美国“幽默文学”的影响，结合自己丰富的生活经验，开

始发表一些丰富多彩的幽默小品。他的文章很受读者欢迎，马克

·吐温的名字也为越来越多的人知道。

19 世纪 60 年代下半期，马克·吐温先后出版了《加利维拉

县有名的跳蛙及其他》和《傻子国外历险记》这两本书，引起了

很大反响，马克·吐温也一跃成为美国文坛著名人物，被誉为

“我们文学上的林肯”。

也就是这一时期，马克·吐温与奥丽薇亚结为伴侣，婚后生

活十分幸福。奥丽薇亚始终支持马克·吐温的文学创作。马克·

吐温在创作上更加成熟，相继写出了《竞选州长》、《高尔斯密士

45



最具影响力的文坛巨匠

●
的朋友再度出洋》和《镀金时代》这样思想性很强的批判现实主

义作品。

1876 年发表的《汤姆·索亚历险记》. 标志着马克·吐温创

作进入了成熟时期，此后一发不可收，许多一流的作品相继问

世。1884 年，其姊妹篇《哈克贝利·费恩历险记》诞生，这是他

一生中创作的最优秀的作品，在美国文学史上占有极其重要的地

位。80 年代马克·吐温还写了《王子与贫儿》、《在亚瑟王朝廷

里的康涅狄格州美国人》这样借古喻今的作品。

马克·吐温不满出版商对作者的剥削，自己投资从事印刷出

版事业，开始大获成功。富了的马克·吐温仗义疏财，慷慨地资

助生活上有困难的演员、艺术家、青年学生。人们只要求助于

他，他总是无私地给予援助。

受美国经济危机的冲击，马克·吐温的公司垮了。他决心埋

头文学以偿还债务。这样，90 年代马克·吐温又创作出《百万英

镑》、《傻瓜威尔逊》这样现实性很强的作品。

马克·吐温热爱人民，坚持正义，他曾自称是一个反帝国主

义者。他强烈谴责帝国主义国家的侵略扩张政策，满怀热情地支

持殖民地人民的反帝斗争。1898 年，他任“美国反帝国主义联

盟”的领导人。他还给予中国的义和团运动积极的声援，愤怒地

谴责列强对中国的侵略和掠夺。

在作品中，马克·吐温也表现了他这种进步的思想。比如赞

扬民族英雄的《贞德传》、抨击殖民主义的《环游赤道》，以及大

量的政论和杂文，如《给坐在黑暗中的人》、《沙皇的自白》等

等。

晚年马克·吐温非常不幸，亲人相继去世，他生活在凄苦、

孤独中，但他仍顽强坚持工作。1910 年 4 月 21 日，马克·吐温

病逝于康涅狄格州。他以自己独特的艺术风格、数量众多的文学

作品、积极进步的创作思想为后人留下宝贵的文学遗产，同时也

使自己在世界文学史上占有重要地位。

《汤姆·索亚历险记》讲的是波莉姨妈收养了父母双亡却又

活泼顽皮的汤姆·索亚。一天，汤姆在花园里对一个叫贝奇的小
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姑娘一见钟情，为了领到奖品《圣经》引起贝奇的注意，汤姆在

主日学校里跟同学做交易，却因回答不出问题而出了洋相。

一个晚上，汤姆与哈克·费恩见面，却不料看见三个恶人为

分赃而打斗：波特被打昏，医生被印江杀死，但印江却把杀人的

罪名栽赃给波特。两个孩子为了避祸，发誓对这一晚所见的事情

守口如瓶，他们决定偷渡到荒无人烟的小岛。几天后，正当家里

为他们准备葬礼时，几个孩子突然出现了，大家又惊又喜。

汤姆在审理谋杀案时指证了印江，为免遭报复就和哈克一起

去寻宝，不料又遇到了发现黄金的印江，并在无意中救了一位寡

妇道格拉斯。汤姆和贝奇跟同伴参加野餐做游戏时在山洞里迷路

了，当他们寻找出口时却发现了印江，幸好印江没有辨别出汤

姆；三天后汤姆终于回到村里。贝奇的父亲为了防备有人再在山

洞里迷路，就封死了洞口。后来人们发现印江就死在里面。

后来汤姆和哈克找到了印江所藏的钱，两人都成了有钱人。

但哈克过不惯这种生活，又出去历险了。

《汤姆·索亚历险记》自出版以来，一直是世界上最受儿童

喜爱的读物之一。这部儿童小说富于惊险性，故事妙趣横生，语

言风趣幽默，富有个性色彩；景物描写细致入微，情节悬念迭

起，扣人心弦，具有强大的艺术吸引力。作者善于从儿童的眼光

来看待周围的世界，没有一点成人说教的口吻，以儿童特有的思

维模式为读者描绘了一个天真烂漫的儿童世界；他笔下的儿童个

个活泼可爱，聪明健康，充分体现了儿童特有的天性。小说的结

构是嵌入式的，其中的每一个事件都是独立存在的，并不是一件

事情的连续发展。这既符合儿童的心理特点，又增加了故事的传

奇色彩与趣味性，也就更加符合儿童的阅读心理与习惯。

《哈克贝利·费思历险记》讲的是哈克从小就是一个无家可

归、缺乏教养、自由自在的流浪儿。他被道格拉斯寡妇收养后，

却过不惯那种“体面”、“规矩”的生活，对学校的教育也非常不

满，一心向往自由自在的生活。这时，他的酒鬼父亲突然从外面

回来，把他强行带到一个僻远的树林里过着捕鱼打猎的生活。但

是父亲常常发酒疯，醉酒之后就毒打哈克。哈克忍无可忍，终于
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设法逃了出来，在一个小岛上遇到了逃亡的黑奴吉姆，两人于是

结伴乘着木筏准备逃到不买卖黑奴的自由州去。他们在逃亡的途

中历尽艰难险阻，并结下了深厚的友谊。他们在路上遇到了互相

“打冤家”的南方家族，也遇到了伪装贵族的骗子和杀人越货的

强盗等各种各样的人。而且两个江湖骗子登上他们的木筏后，沿

途大搞诈骗活动，后来竟然偷偷卖掉了吉姆。哈克和汤姆又想方

设法去营救吉姆，当他们找到吉姆时，吉姆已经是自由人了———

因为他的女主人在临终前给了他自由。汤姆的姑妈又想收养哈

克，但哈克扔然逃走了，去过他的无拘无束的自由生活。

《哈克贝利·费恩历险记》是马克·吐温最重要的作品，它

既与《汤姆·索亚历险记》是姊妹篇，同时又是一部独立的作

品。小说的中心主题是反对种族压迫。尽管在南北战争以后蓄奴

制已经被取消，但是对黑人的种族压迫依然存在。虽然小说写于

战争结束以后，但其内容仍然是反映战争以前的社会现实，这也

表现了作者对社会问题的关心，对压迫黑人制度的否定。哈克这

一形象寄托了作者反对种族压迫的民主主义思想，他不愿意过那

种“体面”的生活，不能忍受父亲的虐待，他的逃跑表明了他对

自由的追求和对资本主义环境的反抗；他不怕冒犯法律和社会道

德传统去帮助吉姆，又体现了他敢于斗争的精神。小说的另一个

人物吉姆也有着丰富的思想情感与优秀品质，他渴望自由幸福的

生活，自己主宰自己的命运，不愿忍受奴役和压迫；但他身上又

存在着迷信和无知的缺点，这又恰恰说明了黑人所受的残酷的阶

级压迫和因此导致的教育的缺乏。

这部小说触及了美国社会所存在的多方面的问题，特别是提

出了种族压迫的问题，因而具有强烈的现实意义。小说最主要的

艺术特点是现实主义的具体性和浪漫主义的抒情性的有机结合与

完美交融，同时大量使用民间口语，具有鲜明的民族语言风格。
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托马斯·曼

托马斯·曼（1875 ～ 1955 年），德国著名小说家和诗人。是

继歌德之后德国优秀文学的一个杰出代表。其作品深受德国 18、

19 世纪进步人道主义的影响，始终保持着一贯的现实主义精神。

作品主要有：《堕落》、《布登勃洛克一家》、《魔山》、《约瑟和他

的兄弟们》和《浮士德博士》等。1929 年荣获诺贝尔文学奖。

《布登勃洛克一家》内容梗概：布登勃洛克家族，是吕贝克

城赫赫有名的家族。家族的第一代老约翰是个精明能干、有投机

头脑的商人。凭借着拿破仑征服欧洲战争的爆发，他趁机给普鲁

士供应粮食而发了大财。发了财的老约翰。开设了一家名为“约

翰布登勃洛公司”的大商号，还拥有自己的粮栈、货轮、地产和

农庄。整个家族在他的经营下蒸蒸日上，因为商号生意特别兴

隆，他也变得鼎鼎有名起来。在实业界，他的实力最雄厚；在社

会上，只要一提起吕贝克城的约翰，人们就知道是全城“最显赫

的人物”。他的豪宅气派、豪华，成了贵族和权势的象征。对于

人们来说，最荣誉的事是被他邀请到豪宅里参加华美的派对和宴

会。“在那些日子里笼罩着布登勃洛克家族的是一片阳光”。

日子飞逝着。老约翰去世了。似乎他们家族的好景也开始发

生了变化。老约翰临死前把家业传给儿子小约翰。小约翰比父亲

更加精明、办事更加谨慎，同时也比父亲更有出息。他还是市参

院的议员。但是，情况起了变化。这时，城里新兴起了一个家

族：哈根施特罗姆家族。这个家族也是一个暴发户，但为了谋取

利益远没有布登勃洛克家族斯文。为了钱，他们眼中没有所谓的

“商业道德”，也不会“顾及别人的死活”，他们只知道“不顾死

活地排挤别人”。他们正是凭着这种“精神”来和布登勃洛克家

族竞争，并使得布登勃洛克家族开始走下坡路：商业上的竞争使
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●
他们面临危机，女儿的婚事也失败了⋯⋯这使小约翰开始意识

到，当布登勃洛克家族“太平无事”时，哈根施特罗姆家族正在

想方设法赶上和超过他们。于是，他开始着手进行事业改革。他

依然恪守老父传下来的祖训：“白日精心于事务，然勿作有愧于

良心之事。俾夜间能坦然就寝。”但是，由于他忽视了新的环境

变化，所以，他们的家族依旧没有多大起色。

到了第三代，家族传到了托马斯手中。托马斯是父亲的骄

傲；但是家族的衰败迹象已经更加明显了：妹妹安冬妮的婚姻一

而再再而三地失败，遭受着生命中一连串的打击，只得哀叹“一

辈子没过顺心的日子”度过余年；弟弟克里斯蒂安不思进取、一

事无成，却放荡成性，成了十足的败家子。托马斯马上进行更大

程度的改革。但是由于他仍旧遵循家族的老经验，所以虽一度有

过起色，还是很快又败给了他们的对手。到最后，被迫出卖自己

家族权势的象征：那所已经衰败了的豪宅。

到了第四代，家族看到了希望。因为他们的汉诺聪明能干，

安冬妮曾说：“我们布登勃洛克家族又开始了新的生活。”但不幸

的是，这个勤恳能干的继承人志趣不在经商，只是喜欢音乐和幻

想，而且性格不适合去竞争。

这样，布登勃洛克家族走到了尽头。

《布登勃洛克一家》是当时德国社会的一个缩影。作者在这

部小说里全力揭示的正是“具有文学意味的”崩溃。作者通过一

个家族的没落和一个家族的兴起，表明资本主义的竞争已经是从

自由竞争时代进入垄断竞争时代。而作者通过布登勃洛克家族的

兴衰史又揭示了德国资产阶级的灵魂变迁轨迹。

作者所要表达的中心思想是通过人物形象的刻画来实现的。

托马斯是贯穿始终的一个人物。他聪明能干、机敏伶俐，做事一

丝不苟，从小就被当作家族的继承人来培养。载负着老父厚望的

他确曾使家族一度再兴，但等待他的还是失败，所以最后，他只

得在叔本华的悲观主义中来寻找寄托。他的身上体现着典型的资

本主义印记———一心想着从妹妹手中抢得多些的遗产。安冬妮是

一个可怜的人物。小时候的她天真可爱，但是在家族的熏陶下变
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●
得虚荣而高傲，贪图荣华富贵。两次婚姻，她都被当成家族的工

具，最后被幸福所抛弃，只得在落寞的日子里“流露出对一个遥

远的地方的回忆和甜美的眷恋”。

小说中，作者把对比的手法运用得出神入化。两个家族的不

同命运，使得小说的画面感非常强烈。同时，小说对人物的心理

描写也是细腻入微。

总之，小说体现着作者一贯的文学风格：结构精心设置精巧

的；人物和情节刻意安排的又不露痕迹；不拘泥于某种写作方

法，而是随着情节的展开采用不同的方法；语言比喻和讽刺并

存。
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最具影响力的文坛巨匠

●

弗兰茨·卡夫卡

我特别想要芍药，因为它们是那么脆弱。

把丁香花放到阳光下去。

永恒的春天在哪里？

黄金雨得不到吗？⋯⋯

临终前的卡夫卡还是那么凄凉、悲哀、忧郁和伤感，夜夜都

有一只猫头鹰在他窗前停驻，看着已不能说话的他，用笔来谈论

那永恒的黑暗、难觅的光明和脆弱的人生。

1924 年 6 月 3 日，这位开现代主义创作先河的“饥饿的艺术

家”终于投入那永恒的黑暗中去了。弥留之际的卡夫卡仍然没有

放弃他习惯的充满悖论的表述方式，他告诉要给他注射吗啡的好

友克洛普施托克：“杀死我，否则你就是凶手。”在他的一生中，

阳光和鲜花对于他来说是奢侈品，他有的只是孤独和黑暗，在对

烈日曝晒下的黑暗的逼视中，他看到每个人都是凶手。

1883 年 7 月 3 日，弗兰茨·卡夫卡生于奥匈帝国统治下的波

希米亚（今捷克西部地区）首府布拉格。他的父亲赫尔曼·卡夫

卡凭借着对金钱和地位的执著追求，终于进入了中产阶层。这个

犹太百货批发商有着粗野的生命力，非理性的内驱力，强烈而又

不自觉的自我中心主义，他性情粗暴专制，信仰“物竞天择、适

者生存”和“弱肉强食”的资本主义竞争规则。1882 年 9 月 3

日，赫尔曼和尤莉·洛维在布拉格结为夫妻。两个人的结合不是

因为爱情，而是为了生存。他们都有一个辛酸的、受伤的童年，

为了摆脱那种无所依赖的生活，两个人走到了一起，他们相信，

金钱能为他们带来幸福和欢乐。卡夫卡就是这样一对夫妇的长

子。

他们最初的家是在一个贫民区里，周围是一片下层社会的酒
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●
馆和妓院。他们的寓所庞大而杂乱，居住着形形色色的各种人

物，并且由于建筑的原故，这儿的氛围阴森而怪诞，有黑暗过

道、阴湿的墙壁，一到晚上，暗淡的烛光摇来晃去更为这个建筑

平添了几丝阴森恐怖的气氛。这对于一个善于挖掘人物潜意识思

维的敏感的作家来说，其影响恐怕是十分深刻的。从这时起，黑

暗就已经深深地烙在这一脆弱的人的心灵之上。

1885 年 9 月，卡夫卡有了一弟弟，但大约一年半后，因患麻

疹去世。1887 年 9 月，又一个弟弟亨利希来到人世，但他的命运

更为不幸，仅仅半年之后，小亨利希就因患耳炎死去。两个弟弟

的出生和死亡对卡夫卡的影响是十分深刻的，那是一种对生命消

逝的恐惧，这种恐惧也是卡夫卡性格中一个重要的组成部分。

卡夫卡，一个天生羸弱和敏感的人，这不单单是指他的心

理，在生理上也是如此，卡夫卡一生都受到疾病的折磨，他患有

严重的结核病，这种病使他骨瘦如柴，一米八二的身躯居然不足

55 公斤。生理上的病痛使他本来就脆弱的神经更加敏感。在一篇

日记当中，他就自己的身体作了一次自我解剖：我写过些东西，

根本是出于对我身体及其未来的绝望。在后来的一封信中，他说

得更为简单，也更为凄惨：⋯⋯我是我所知道的最瘦的人⋯⋯

在很大程度上，卡夫卡的一生也是被羸弱、疾病和死亡所苦恼，

并与之斗争的一生。由于性格的内向、孤僻和生理、心理的疾病，卡

夫卡一生未婚，他虽然曾经三次订婚，但又都主动地解除婚约。强烈

的孤独感缠绕了他一生。

1889 年 9 月 15 日，卡夫卡在厨娘的护送下，前往布拉格旧

城肉市附近的德语国立一公立小学报到。在这里，他度过了 4 年

的小学生涯。那所学校外观阴冷森严，学校本身对卡夫卡来说已

构成一种威吓，在那段经历中隐藏着噩梦的不安，给他后来的人

生阶段投下沉重的阴影。

1893 年，卡夫卡以优异的成绩进入布拉格旧城区德语文科中

学就读。这是一所公认的教学最严格、质量最过硬的学校。在这

里，优美的德语把他引入了德语文学的海洋，格林和安徒生的童

话以及中国的民间故事对于卡夫卡的影响是非同小可的，他日后
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●
的文学创作就显示出童话般丰富而怪诞的想像力，他的大量寓

言，以及包括《变形记》在内的若干重要作品，无论其思想如何

复杂，都具有童话般韵表现形式和结构。另外，歌德、席勒、莱

辛、施莱格尔等著名的德国作家的创作对他的影响也是十分深远

的。在临近毕业时，卡夫卡还对尼采等人产生了深厚的兴趣。

1901 年 11 月，卡夫卡进入布拉格大学，开始了 6 年的大学

生活。起初他学习文学，不久迫于父命而改学法律，1906 年他取

得法学博士学位。因为学习法律非他本愿，所以对于必修的法律

课程，卡夫卡基本上是应付了事。而在必修课程之外，在布拉格

大学校园内的各项活动，则充分激发了他内在的兴趣。

在大学的第二个学期，卡夫卡加入了“布伦塔诺沙龙”的活

动。布伦塔诺学说的内容主要是对人真实存在本性的思考。这些

学说引导着卡夫卡开始思考和探索人之为人的深层哲理，进入了

一种形而上的哲理沉思。

卡夫卡开始文学创作是在大学时期。1902 年，在一次学术辩

论之后他结识了马克斯·布洛德，从此两人成为知己。布洛德后

来成为著名作家，他对卡夫卡的创作有一定影响。他们曾经一起

出国游历。卡夫卡生前只发表过一个短篇集，其他短篇小说和长

篇小说都是他死后由布洛德整理出版的。

在大学时代，卡夫卡阅读和研究了大量的作品，主要作家有

黑贝尔、海涅、格奥尔格、克莱斯特、凯勒、托马斯·曼、爱默

生、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、高尔基、狄更斯、拜仑、福楼

拜、左拉、斯汤达等。其范围遍布整个欧洲。同时，他还阅读了

这些作家的大量传记，这些人痛苦的经历，痛苦的思索赋予他一

种直觉，一种关注，使他想要透过文化现象，进一步了解人性深

处那些隐晦朦胧的东西，以及与之相应的存在本相。

有趣的是，在大学期间，他还被中国文化的独特魅力所吸

引。德国作家汉斯·海尔曼编译了一部《中国的抒情诗选———从

公元前十二世纪至今》，其中李白、杜甫、苏东坡、杨万里等人

的诗歌给他留下了深刻的印象。在他生命的最后日子里，中国绘

画和中国木刻艺术成为他赞叹不已的对象。而《论语》、《中庸》、
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●
《道德经》和《南华经》等书籍成为他最钟爱的书。

他的一生主要是在一家保险机构工作，任秘书之职。从 1917

年开始，他就经常咳血，1922 年因病情加重不得不离职疗养。在

离职二年后，溘然与世长辞。

在卡夫卡病入膏肓之际，留言给他的挚友布洛德，要他将自

己遗物中的“一切稿件，⋯⋯日记也好，手稿也好，信件也好，

等等，毫无保留地，读也不必读，统统予以焚毁。”幸运的是布

洛德违背了卡夫卡的遗嘱，他充分地认识到了这些稿件的价值，

并把它们加以整理和出版。

那么，卡夫卡为什么要焚毁这些稿件？这些稿件又都写了些

什么内容呢？

卡夫卡的小说与传统的小说在思想内容和表现形式上有着明

显的不同。在他的小说中，他充分地揭示了现实世界的荒诞与非

理性。在《判决》一文中，儿子因为父亲的一句话，“我现在判

你去投河淹死。”他竟然真的冲下楼去投河自尽了。临死前，他

低声说道：“亲爱的爹娘，我可是一直爱你们的呀。”这一对父子

的非理性行为其实正是整个人类的非理性的一个缩影。卡夫卡小

说的第二个内容是揭示了现代人的异化现象，所谓异化是指在外

在的和内在的双重压迫下，人丧失了人之为人的本质，异化为动

物和机器。他的代表作《变形记》就突出表现了这种异化。主人

公在精神和肉体的重压之下，一夜醒来已变成了一只大甲虫，虽

然他还一心想着帮助家里人，但家人却逐渐地开始厌弃他，最终

他悲惨地死去了。另外，卡夫卡在他的小说中，还揭示了人在现

实世界中的困境和困惑，描写了现代国家机器的残酷和统治阶级

的专横腐朽。在短篇小说《万里长城建造时》中，作者以更鲜明

的态度揭露了封建统治者的罪行，以此来影射资本主义统治的血

腥和残暴。

卡夫卡为了更好地显示小说的哲理内涵，更深刻地表现世界

的不可理喻，他习惯于采用以下几种艺术表现手段：一是象征，

二是荒诞，三是独特的讽刺，四是叙述简洁、平淡。

卡夫卡的创作对现代文学的发展具有重要意义。他的经验被

46



最具影响力的文坛巨匠

●
许多作家所汲取。表现主义、超现实主义、象征主义、存在主

义、荒诞派、新小说、黑色幽默等流派都把他视为本派的鼻祖。

卡夫卡对现代社会弊病的批判是相当深刻和尖锐的，同时他对

整个人类存在状况的思索和挖掘也是引人深思的。
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●

鲁 迅

鲁迅，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。中国现代著名的

文学家、思想家、革命家，新文化运动的伟大旗手。

鲁迅 1881 年出生在浙江绍兴的一个地主家庭，家乡的传统

文化给他以滋润，他十分景仰故乡的历代先贤，并努力搜求有关

祖先的资料。

鲁迅 13 岁那年，家里遭遇了一场很大的变故。他的祖父周

介孚因为涉嫌科场舞弊被判重刑。这件事不仅使周家的声誉扫

地，而且花钱疏通官府使周家经济上陷入了困境。

这场变故使周家的境遇日益糟糕，年幼的鲁迅也因此领略到

世态的炎凉、人情的淡薄。就在祖父下狱的同时，鲁迅的父亲又

染病在床。少年鲁迅承担了家庭的重任，常常奔波于当铺和药铺

之间。这些经历在鲁迅的心灵上造成了不可磨灭的创伤。

1898 年，鲁迅来到南京，先后在江南水师学堂和矿路学堂学

习。在这里，他看到了《天演论》这样的进步书籍，并于 1902

年被选派赴日本留学。

到日本以后，鲁迅抱定学习医术、治病救人的信念到仙台医

专学医。学习期间，尽管功课繁忙，鲁迅还是读了大量书籍，尤

其是文学作品。一次偶然的机会，鲁迅认识到单单医治人的肉体

不能改变一个国家民族的面貌，只有通过改造人的精神才能起根

本作用。在此情况下，鲁迅作出了弃医从文的决定。

1909 年，鲁迅回到绍兴，先后在浙江两级师范学堂和绍兴府

中学堂担任教师。辛亥革命的风暴波及到浙江，绍兴光复了，鲁

迅出任绍兴师范学校校长。但是，辛亥革命后一些守旧派纷纷掌

权，鲁迅对此产生了困惑。1912 年，鲁迅来到北京，在北洋政府

教育部任职。

66



最具影响力的文坛巨匠

●
1918 年，鲁迅在《新青年》杂志上发表了中国新文学的奠基

之作《狂人日记》，向“吃人”的社会提出了强有力的控诉。

五四运动爆发后，鲁迅站在新文化运动的最前线，他的小说

集《呐喊》充分显示了五四新文化运动的实绩，其中收有他的名

作《孔乙己》、《阿 Q正传》、《药》等。

后来，鲁迅又出版了小说集《彷徨》，里面收录了《祝福》、

《伤逝》等名篇。

1925 年，北京兴起了轰动一时的女师大风潮，鲁迅旗帜鲜明

地支持被压迫学生反抗校长杨荫榆倒行逆施的正义斗争。鲁迅和

学生肝胆相照，风雨同舟，大大温暖了学生们年轻的心。

在这场斗争中，鲁迅被免去教育部佥事一职，他难以抚平心

中激荡的感情，奋笔写成了《野草》一书。

“三·一八惨案”后，鲁迅写出了战斗檄文《纪念刘和珍

君》。反动当局准备通缉鲁迅。鲁迅离开北京，来到南方。

随着蒋介石发动“四·一二”反革命政变，广州也发生了反

革命大屠杀。鲁迅和夫人许广平离开白色恐怖笼罩的广州，来到

上海，开始了“十年携手共艰危”的战斗生活。

鲁迅积极组织参与了在中国共产党建议下成立的左联，这是

中国新文学史上的一件大事。他站在左翼文艺战线的最前线，以

坚定的无产阶级立场、鲜明的政治态度，与形形色色的非无产阶

级文艺派别进行了针锋相对的斗争。在这些斗争中，鲁迅把杂文

当作投枪、匕首，准确地刺中敌人的要害，有着重要的作用。这

一期间，鲁迅写出了《故事新编》具有时代意义的作品。

1936 年，鲁迅病逝于上海。上海民众代表把一面写有“民族

魂”的白底黑字旗轻轻地覆于棺上。
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哈利勒·纪伯伦

“一个伟大的人，有两颗心：一颗心承受痛苦，另一颗心则

在沉思。”

“一个伟大的人，有两颗心：一颗心流血，另一颗心宽容。”

哈利勒·纪伯伦———黎巴嫩最著名的诗人、散文家、画家，

阿拉伯海外文学最杰出的代表，阿拉伯近、现代文学的奠基者

———就是这样一个伟大的人。他以自己深沉的情感、高远的理

想，深刻的哲理去诉诸世人的理智、灵魂，以自己伟大的灵魂关

爱世人。

“被钉在十字架的人呵，你是钉在我的心上，那刺透你双手

的铁钉也刺透了我的心房，明天，当远方宋客路经各各他（即髑

髅地，圣子耶稣被钉死在十字架上的地方）时，他绝不会认为曾

有两个人在这里流血，而只认为那血是从你一个人身上流出来

的。”

这个现代的“圣子耶稣”于 1883 年 12 月 6 日在黎巴嫩北部

山区一个小农庄中降生。

这里，洋溢着浓郁的东方伊斯兰文化的气息，但同时，纪伯

伦又是一个小天主教徒。他从小便沉浸于东西方文化的交汇、融

合的文化氛围内。父亲是个牧民，贪杯好酒，生活十分贫困。生

活其中的小纪伯伦深刻地感受到封建统治者对人民的残酷压榨，

以及教会利用宗教对人民的欺诈与剥削。还好，瘦小的母亲以一

颗仁慈的心为孩子们在艰难与贫苦中撑起一方温暖的天空，母亲

的爱护与鼓励让纪伯伦感受到圣母一般的温暖，这让他至死不

忘。

“伟大的母亲对于儿子的爱，会比玛丽亚对耶稣的爱少些

吗？”
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由于生活日渐贫困，为了谋求生路，母亲携带着哥哥、两个

妹妹与 12 岁的纪伯伦于 1895 年去了美国波士顿，落脚在唐人街。

在这里，纪伯伦依靠母亲与妹妹的辛勤劳动，进了当地一家侨民

学校学习。他开始更多地接受了西方的文化。同时，他在绘画与

文学上的天赋开始显露出来。此后他一直坚持学习文学与绘画，

并且得到许多赏识他才华的人的帮助。同时，纪伯伦也开始试着

进行诗歌创作，并且在祖国的《觉醒》刊物上开始发表他早期诗

歌作品。

1901 年，纪伯伦在祖国学习之后又回到了美国的亲人身边。

但是由于长期艰苦生活的折磨，纪伯伦的小妹妹、哥哥与母亲在

一年多的时间里相继病逝，这给他带来极大的痛苦，更加深了他

对祖国的怀念。1903 年，他在波士顿的侨民报纸上发表散文诗，

得到社会的好评。1905 年，他又举行了自己的首次画展，很受当

地一位女校长的赏识。此后，这位女校长一直给予他很大的帮

助。1908 个，纪伯伦发表了他的短篇小说集《叛逆的灵魂》。其

中的作品揭露了封建统治者，特别是教会的黑暗与虚伪。尤其是

其中的一篇《不信教的赫里勒》更是充满对教会、封建统治的憎

恶情感。纪伯伦的这种态度触怒了当局，小说被当众销毁，纪伯

伦也被开除了教籍，驱逐出境。在那位女校长的资助下，纪伯伦

逃到法国去学习绘画。在当时的艺术大师罗丹的指导下，纪伯伦

在艺术上有了长足的进步。他的油画作品《秋》，在法国春季画

展上获得银奖。

在法国的日子，纪伯伦游览了各地名胜古迹。广泛接触了西

方文明。同时，他也深入研究了古代大师们的艺术作品。他十分

崇拜米开朗基罗。此外，纪伯伦还涉猎了欧洲著名作家及其作

品，他深受 19 世纪初诗人兼画家的英国浪漫主义作家布莱克的

影响。罗丹称他为“20 世纪的布莱克”，当然，纪伯伦的成就比

布莱克高多了。这时的纪伯伦已经融汇了东西方文化于自己内

心。这使得他能够站在更高处以自己的深刻思想分析世人的思

想、灵魂。

“倘若你高坐于云端，你就看不见两国之间的界线，也看不
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见庄园之间的界石。”

“可惜，你不能高坐云端。”

“他们对我说：一鸟在手胜过十鸟在树。

而我则对他们说：一鸟在树胜过十鸟在手。”

“20 名骑着马的猎人带着 20 条猎狗追逐着一只狐狸。那狐狸

说：他们肯定会把我杀死。但是，他们也真够笨，真够傻的，我

想，即使我们狐狸也不会傻到以 20 只狐狸骑着 20 头驴带着 20 只

狼去追打一个人的地步。”

“我曾对一条小溪谈到大海，小溪认为我只是一个幻想的夸

张者；

“我也曾对大海谈到小溪，大海认为我只是一个低估的诽谤

者。”

“当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢笑，自满到不肯看

人的时候，就不成为智慧了。”

1911 年，纪伯伦又回到美国波士顿，完成了中篇小说《折断

的翅膀》之后，他迁到纽约，专心致力于文学创作。

《折断的翅膀》是纪伯伦小说作品的代表作，是一篇带有自

传色彩的作品，小说以主人公“我”与富家小姐萨勒玛恋爱故事

为中心情节。“我”与萨勒玛一见钟情，俩人很快坠入爱河。但

是大主教保罗垂涎萨勒玛的巨资家财，让自己的侄儿———一个恶

棍曼功尔贝克与她成了亲。萨勒玛的父亲出于传统观念，答允了

这门婚事。萨勒玛被迫嫁给了她不爱的人。婚后，她丈夫平日问

柳寻花，不关心她的死活，生活十分痛苦。五年之后，萨勒玛怀

孕，她把生活希望全部寄托在这还没出世的孩子身上。但是，孩

子刚生下来便死了。萨勒玛在极度悲痛中，对生活绝望了，不

久，她也默默死去。而“我”失去萨勒玛之后，一直忍受着相思

之苦，嗣后曾与萨勒玛相见过几次，也只能徒增心中的哀痛。

小说中弥漫着深切的哀婉之情，表达了作者对于社会陈腐的

反动势力的强烈不满与深刻的批判。

1916 年，纪伯伦与旅美作家米哈依尔·努埃曼相见，成为挚

友。在他们两人的努力下，广泛结交在北美的阿拉伯作家，成立
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“笔会”，即 1920 年的“旅美派”。他们集结起来，取得了很大成

就，为阿拉伯文学在世界文坛上取得了一席之地。

纪伯伦在文学上的成就更主要的集中在散文诗方面。开始

时，纪伯伦主要用阿拉伯语写成。他的第一部散文诗集《泪与

笑》，共计 56 篇，全部是用阿拉伯语写成，发表于 1913 年。1918

年，纪伯伦发表了他第一部英文散文诗集《疯人》。这之后，他

的作品用英文写成的还有《先驱》、《先知》、《沙与沫》、《人子

耶稣》、《流浪者》、《先知国》等。其他用阿拉伯语写成的有

《暴风雨》、《珍趣篇》以及诗歌《行列圣歌》与戏剧《大地之

神》等。

《疯人》描写了一个在真理的阳光下敢于反抗与呐喊的离经

叛道者。他无视传统，猛烈地向腐朽的旧世界冲击。例如《聪明

的小狗》中写道：“一天，聪明的小狗碰到一群猫。这时，它听

到从猫群中走出的一只肥壮的大猫对群猫说道：‘虔诚的弟兄们，

快祈祷吧，倘若你们不断地祈祷，你们的祈求一定会得到回报，

天上一定会掉下老鼠来。’聪明的小狗听到这里笑了，他一边转

身离去一边暗自说：‘这些猫该有多蠢呀！书籍上写着的东西，

它们竟不知晓，书本与祖辈们告诉我的明明是‘祈祷所降临的并

不是老鼠，而是肉骨头。”’

又如《正义！》篇中，纪伯伦以惊人的笔触描写他看到的正

义：

“一天夜晚，王子的宫殿里正举行着宴会，嘉宾熙熙攘攘，

出出进进，在入宫者中有一个男子，他恭敬而又庄重地向王子施

礼。这时，众人的目光都惊愕地注视着他，原来他的一只眼睛已

被剜去，空空的眼眶中正不停地流着血。”

王子问道：‘朋友，怎么回事？’男子回答说道：‘我是一个

窃贼，今晚我趁天黑去行窃，打算去偷钱庄，谁知，因为天太

黑，我误入隔壁机织工的屋子，不小心一下撞在机杼上，把眼球

撞了出来，我请求殿下在我与机杼之间作出正义的判决。’

王子听后派人去把机织工叫来，下令剜去他的一只眼。

机织工说：‘殿下，您判得很对，是正义让我失去一只眼，
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可是，为了看清织物的两边，我需要两只眼。我的鞋匠邻居，他

有两只眼，但他的职业只需一只眼就足够了，为了维护正义的尊

严，不妨把他的一只眼也剜去。’

于是，王子派人叫来鞋匠，剜去了一只眼。”

就这样，正义得到了伸张！

《先驱者》发挥了《疯人》的思想，指出人人都可以成为人

类的先行者，只要能够发现自己身上的“神性”。纪伯伦有力地

批判了人类的奴性、愚昧与虚伪。

《先知》是纪伯伦的代表作，其中第一批诗稿是作者 18 岁时

用阿拉伯语写的。后来受到母亲的鼓励，继续创作。1923 年用英

文正式出版，整个创作过程长达 30 年。这篇散文诗描写了先知

在即将离开时，对来拜者提出的问题进行解答。全诗共 28 节，

探讨了人类生活中的 26 个问题，显示了纪伯伦深刻的思想及对

人民的热爱之情。此外，《先知国》同《先知》一样，也以赠言

的方式写出。作品包括 16 节，是先知回到故乡，与亲人朋友相

聚时的谈话录，用深刻的哲理解答众人的疑问，指出“我们就是

上帝。”

《沙与沫》是部作品集，汇录了 300 多首妙语格言，也有短

小的寓言故事，是对人生、艺术深刻思索的结晶，它与《先知》

齐名，也是纪伯伦的代表作之一。作品饱含了纪伯伦的哲理思

想，例如：

人性是一条光河，从永久以前流向永久。”

我永远在沙岸上行走，

在沙土与泡沫之间，

浪潮会抹去我的脚印，

风也会把泡沫吹走，

但是海洋与沙岸

却将永远存在。

晚年的纪伯伦身体很不好，但他依然坚持着写作，与死神的

争夺一直持续到他生命的最后一刻。
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1931 年 4 月 10 日，纪伯伦因肺病而去世。按照他的遗愿，

人们把他运回祖国，安葬在他的故乡。

这位伟大的诗人哲学家便这样孤单地去了。但是，他给我们

留下的富含哲理的诗篇，却让人感觉到他永远生活在我们中间。

“一会儿的工夫，你们不会见到我；再过一会儿，你们又会

见到我。

因为另一个妇女又将怀上我，将我生出。”

米哈依尔·努埃曼说：

“纪伯伦不需要别人用石雕、铜像来纪念他，作为一个人，

他比石雕、铜像都是更为不朽的！

“最好的纪念，便是在人民中传播他的文学艺术作品。”

是的，人们做到了。他的作品被译成 20 多种文字，到处都

受到热烈的欢迎。这位东西方文化共同浇灌的圣洁的鲜花，已经

在世界各地人民心中生根发芽。

“1000 年以前，我的一个邻人对我说，他厌恶生命，因为生

命中只有痛苦。

“昨天，我经过一座坟墓，我看见生命正在他的坟上跳舞。”
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托马斯·艾略特

托马斯·艾略特（1888 ～ 1965 年），英国诗人，文学评论家。

1948 年诺贝尔文学奖获得者。生于美国密苏里州圣路易斯。1906

年进入哈佛大学攻读哲学，并在十年后获博士学位。1915 年放弃

哲学研究，转向诗歌创作和文学批评。1948 年因诗歌《四个四重

奏》获诺贝尔文学奖金。主要诗作包括《普鲁弗洛克的情歌》

（1915）、《一位夫人的写照》（1915）、《小老头》（1919）、《荒

原》（1922）、《空心人》（1925）、《灰星期三》（1930）、《四个

四重奏》 （1935 ～ 1941）。最著名的诗剧是《大教堂凶杀案》

（1935）。最有影响的文学评论有《传统与个人才能》 （1917）、

《批评的功能》（1923）、《诗歌的用途和批评的用途》（1933）。

《荒原》属现代派诗歌，全诗分为五章。

第一章：“死者葬仪”。这一章并没直接写什么死者的丧葬仪

式。标题隐含象征和暗示意义。暗示了西方资产阶级文明的衰

落、死亡和现代西方人颓废、悲凉、浑浑噩噩的心理现实。诗的

开头显得十分阴森、突兀。

四月是最残忍的一个月，荒地上

长着丁香，把回忆和欲望

掺合在一起，又让春雨

催促那些迟钝的根芽

诗的第二节，改用抽象、庄严的语句，点出了主题：欧洲一

片破碎，土地干涸、草木枯萎，形象地表现了整个西方文明的衰

颓。同时，这个象征意象还暗示：欧洲的人们放纵私欲，失去了

宗教信仰，造成精神和心灵上的空虚；而违背上帝的训诫和忘记

了上帝存在的人，必遭大难。

47



最具影响力的文坛巨匠

●
第二章“对弈”。通过对社会上几个不同阶层妇女的描写，

真实再现了战后的社会气氛，看起来是表现了女性的堕落，而实

质上反映的是整个人性和文明的堕落：除了奢侈享乐、欲壑难

填，就是无病呻吟，或者是唠叨什么“装假牙”之类无聊的话

题。总之，只有丑恶，而没有美。第二个上流妇女是个无病呻

吟、专横跋扈的女人。诗中写她的几句话极其传神：

今晚上我精神很坏。是的，坏。陪着我。

跟我说话。为什么总不说话。说啊。

你在想什么？想什么？什么？

我从来不知道你在想什么？想呀。

结尾把《哈姆莱特》中桑菲利亚溺水淹死前疯疯癫癫告别人

生的一段台词略加更动，使悲怆之极的话语变成普通小市民的口

头语，从而含蓄地表现了诗人悲凉、绝望的心绪。

第三章“火诫”。延伸第二章的主题：欲念之火在人世间的

每个角落燃烧。通篇用今昔对比来揭露现代罪恶。开头引用了斯

宾塞的《结婚曲》中描写仙女畅游泰晤土河的诗句，咏唱大自然

的美景、欢乐愉快的情绪。接着，诗人写了伦敦城中各种人物庸

俗、猥亵的生活。诗人借用奥维德《变形记》中能预知未来的盲

人帖瑞西士作为冷眼旁观者。最后，引用释迦牟尼《火诫》和圣

·奥古斯丁的《忏悔录》。这东西方两位禁欲主义者都反对情欲

之火、欲念之火；都强调要用圣火烧去人的欲念之火，使人类再

生，复归纯朴。诗篇强烈地反映出艾略特渴望从宗教上寻求精神

出路、寻求人类社会获得解救的途径。

第四章“水里的死亡”极短，总共仅有十行。仍运用圣·奥

古斯丁《忏悔录》里的典故。通过腓尼基水手费莱巴斯放纵情

欲、淹死在大海里的故事，告诫人们千万不要重蹈覆辙，暗示只

有皈依宗教、皈依天主，才能得救。

第五章“雷霆的话”。开头暗用《圣经·新约》中耶稣受难

的故事，仍在反复强调这样的思想：现代欧洲人失去了宗教信

仰，处在“虽生犹死”、“生即是死”的状态。接着，诗篇写整个
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欧洲是一片荒原，“这里没有水只有岩石”，“这里的人既不能站

也不能躺也不能坐”。到处是一片濒临死亡的图景：“山上 /甚至

连静默也不存在 /只有枯干的雷没有雨 /山上甚至连寂寞也不存在

/只有绛红阴沉的脸在冷笑咆哮 /在泥干缝裂的房屋门里出现。”

诗人最后还是把希望寄托在宗教上。诗中写道，电闪雷鸣，

雨水从天而降。雷霆说话了，它发出的声响是：“dana，dayadh-

vam，damyatta。”这既是描摹雷霆的拟声词，也是引自《吠陀经》

的三个梵文词：“舍予、慈悲、克制”。艾略特认为，只有恪守这

样的教义，人类才能获救。阅读导引《荒原》表达了第一次世界

大战后西方整整一代人的幻灭感，高度概括了战后西方普遍存在

的精神病态，宣扬了只有皈依宗教，遵从“舍予、慈悲、克制”

的训诫，才能获得精神的拯救。长诗发表后，“荒原”一词本身

就成为走向没落的西方文明的一个象征，成了西方世界著名的

“荒原观念”。

艾略特自称，《荒原》不仅题目、甚至结构和象征手法也绝

大部分“受到两位人类学家的著作，即：魏斯登女士的《从祭仪

到神话》和弗雷泽的《金枝》的启发”。

由于象征方法的隐晦、暗示性和引文、用典太多，《荒原》

显得艰涩难懂；如果不是作者本人作的许多注释，很多诗行几乎

是无法读懂的。这首 433 行的诗，仅诗人自己就加了 52 个注释。

所以，《荒原》发表后，即引起激烈的争论。赞赏者固然推崇备

至，反对者则批评它混乱不堪、晦涩难懂。平心而论，经过认真

阅读，仔细咀嚼、揣摩，《荒原》在思想和艺术上取得的成就，

远远超过了同时代的其他诗作，堪称西方现代派诗歌的里程碑。
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戴维·劳伦斯

戴维·劳伦斯于 1885 年 9 月 11 日出生在诺丁汉郡贝斯吾德

一个矿工家庭。他的母亲是个文学爱好者，在他小的时候，他母

亲给他讲了大量生动有趣的故事，并让他读书。6 岁进入当地的

一所小学读书并显示出文学的天赋。1906 年至 1908 年，劳伦斯

就读于诺丁汉大学。1908 年，《英文评论》杂志社的主编把劳伦

斯带进了伦敦的文学圈子，同年，劳伦斯开始写作他的第一部小

说《白孔雀》。并从此走上文学创作的道路。

劳伦斯几乎一生都患有肺病，死亡的阴影一直浓重地笼罩着

他的生命。20 世纪 20 年代后期，他的健康状况不断恶化。1930

年 2 月他住进法国尼斯的疗养院，3 月 2 日这位 20 世纪英国文学

大师就在异国他乡告别了人世。

1908 至 1910 年，劳伦斯同时在写两部新小说：《侵入者》和

《儿子与情人》。《儿子与情人》是一部自传体小说。他以由不幸

的家庭生活而造成变态的母爱为素材，创作的这部描写英国乡间

生活的自传性小说带给作者极大的声誉。

憧憬幸福的少女葛楚德和矿工瓦尔特·毛莱尔结婚后，发现

毛莱尔只是一个性情暴躁的酒徒。伤心之余，她把自己的爱全部

投入到四个孩子———威廉、安妮、保罗和亚瑟身上。

她的最爱变成了她的大儿子威廉，不久，威廉去了伦敦，于

是她的感情又寄托在喜欢画画而又敏感的保罗身上。不幸的是威

廉因病死去，丧子的她把全部的感情倾注在保罗身上。

16 岁的保罗认识并喜欢上了莱夫斯家鄙视世俗情欲的女孩密

里安，密里安也很赏识保罗的作品。但是保罗的父亲不喜欢她。

几年后，保罗发现密里安也深爱着自己，但是她的爱是圣洁的精

神之爱。这样，保罗在既爱她又不敢在肉体上接近她的矛盾中活
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着。

密里安介绍克拉拉·道斯给保罗认识。不久，这个与丈夫分

居的漂亮女子成为了保罗的情妇。但是，他们只是保持着肉体上

的关系。保罗始终认为，只有母亲才是他的最爱。

道斯的丈夫知道自己的妻子和保罗的关系后，怒火中烧。在

酒店里恐吓保罗，但是保罗继续和克拉拉来往。保罗的画得了四

等奖，他母亲欣喜若狂。这时，保罗想去国外，但又舍不得母

亲。他去找密里安，密里安为了爱而满足他时，保罗却对她粗暴

无情。保罗又回到克拉拉的怀抱。密里安知道他们的关系，但是

还是等待他。然而，保罗却为了情欲继续和克拉拉来往，同时在

家里已经不是父亲的儿子，也不是母亲的儿子了。

母亲被诊断得了癌症。但是她拒绝死亡。痛苦的保罗去克拉

拉那里寻求慰藉，却无法解脱。在医院里看望母亲的保罗碰上了

克拉拉的丈夫。出于同情的他，劝说克拉拉和她丈夫重归于好。

为了解救极端痛苦的母亲，保罗和安妮给她服用过量的吗啡，终

于，母亲走了。而保罗处于一片茫然之中。他去找克拉拉，她不

在。没有目标的他再去找密里安，却还是离开了她。因为他只想

和母亲一起死去。

经过长期的思想争斗，他终于悟出母亲的精神和他是永远在

一起的。母亲需要的是，他很好地活下去。

《儿子和情人》是作者以恋母情结为主题的第一部小说，它

的故事情节很简单，但是，透过这简单的男女之间的关系（青年

主人公保罗的情感经历），我们却似乎经历了一次情感和心灵上

令人喘不过气来的旅行。

葛楚德对儿子保罗的爱，很明显已经超出了一般的母子情。

母亲是保罗心目中“首要的”和“惟一崇高的”女人。他的生活

完全被母亲控制，火热的母爱使他窒息。随着成长，他发现母亲

的过分庇护使他失去了与人相处的自由与能力。但母亲死后，他

却并没有因此而感到解脱，为此他悲痛欲绝。经过一场心灵的矛

盾与挣扎。他又怀着新生的勇气，踏上新生活的征途。

弗洛伊德在分析人性的变异时，是从先天的性本能来分析的：
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但劳伦斯不是（当然，他写《儿子和情人》时还没有接触弗洛伊德

的学说），他要表现的是压抑的社会背景对人性的扭曲。这正是他的

作品中深刻的社会批判所在。

在阅读时，要仔细品味作者似乎没有注重故事情节的发展，

但是却能够把人物的心理刻画得栩栩如生的笔法。这种描写，同

时也是靠作者看似随意的自然景物的描绘来实现的。

1912 至 1913 年冬，劳伦斯又开始创作他的下一部小说。小

说的第一稿取名为《两姊妹》，后来在定稿时被分为两本书，《渴

望男人的女人》（即《虹》）和《恋爱中的女人》。《虹》是劳伦

斯的小说中篇幅最长的一部作品。小说通过对农夫布朗文一家三

代人的描写，真实地反映了自 19 世纪中叶以来英国古老的农村

经济迅速解体的过程中下层人民群众的矛盾心理。

《恋爱中的女人》是《虹》的姊妹篇。它完成于第一次世界

大战期间，但在《虹》遭到英国当局查禁之后，不少出版商拒绝

出版劳伦斯的小说，直到 1920 年《恋爱中的女人》才告问世。

1920 年 9 月，劳伦斯的《误人歧途的女人》首次在英格兰问

世。两年后又出版了《亚伦之杖》。劳伦斯最有争议的小说《查

太莱夫人的情人》写于 1926 ～ 1928 年间，曾三易其稿。小说中

的克利弗·查太莱是一个拥有矿井和大片森林的英国爵士。战争

中他因受伤下肢瘫痪失去了性功能，为了传宗接代，他竟要求妻

子康妮去和别人为他生一个孩子。康妮实在无法忍受死气沉沉的

家庭生活，她爱上了查太莱雇佣的猎场看守员梅勒斯，相约一起

出走。小说完稿后，在佛罗伦萨出版了一个私人版本。小说传进

英国后马上遭到查禁，直到 30 多年后，《查太莱夫人的情人》才

正式在英国出版。查太莱夫妇的关系并不代表健康或宝贵的男女

之间的感情，而是死亡。坐在摩托轮椅中的查太莱是那些依靠机

器和剥削工人为生的寄生阶级的代表，正是这样一个背景给予康

妮的抉择以一定的社会意义。

1917 年，克利福特·查泰莱从前线请假回乡，奉老查泰莱男

爵的命令和康丝坦斯结婚。康丝坦斯是个健康活泼、精力旺盛、

自由开明的女子，父母是贵族成员，从小接受自由教育，在德国
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留学时，曾经有过一段恋情。

度完短暂的蜜月后，克利福特立即返回前线，却不幸受伤而

回到祖国。经过尽力医治，虽然保住了性命，却下身终身瘫痪。

老查泰莱去世了，他继承了父亲的遗产和爵位。携妻子回到老家

的他过着乏味的贵族生活。更为不幸的是，终日坐在轮椅上的查

泰莱，只是表面上的贵族，已经因为丧失了性能力而日益枯萎。

这样，康丝坦斯就不得不从一个妻子变成他的护士。无味而

孤单的生活使康丝坦斯对查泰莱的不满情绪日益增多。终于，她

和一个年轻的爱尔兰剧作家私通了。但是，她并没有从他身上获

得尽情的享受，于是她开始疏远情人。枯燥乏味的生活使得她在

忧郁中患病。

这时，他们的庄园来了一个猎场看守人奥利弗·麦勒斯。这

位军人出身、强壮精悍的男子，马上燃起了查泰莱夫人那快要枯

熄的爱火，还有对生活新的向往。他们一见钟情，坠入爱河。庄

园里重新雇佣了一个护士。康丝坦斯得到解脱，经常偷偷地来到

看林人的小屋和他幽会，享受充满激情而又彻底的性生活。不

久，她怀孕了。

正好，查泰莱让她和别人生个孩子，以振兴家族。于是她趁

机到威尼斯度假。但是那里美好的风光并不能引起她的兴趣。在

这段日子里，麦勒斯没有正式离婚的妻子突然来到庄园，揭发了

他们的私情。于是，麦勒斯不得不辞职来到伦敦。两人约好在伦

敦见面。再一次的肉体结合，使得她下定决心给丈夫写信，要求

离婚。同时，麦勒斯在一个农场干活，等待前妻的离婚证明。为

了将来的结合，他们都在等待着。

《查泰莱夫人的情人》集中地体现了劳伦斯的创作尝试：通

过身心一致的性关系的获得，来达到人类社会新的理想。作者塑

造了几个各有象征意义的主人公：象征着现代工业社会对人性无

情摧残的查泰莱；象征着充满活力、生机无限的原始大自然的麦

勒斯；还有就是追求幸福生活的康丝坦斯。

不得不提到书中有关性的描写。劳伦斯认为：“性本身并不

肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏了。因此性
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不等于色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无

价之宝。”可见，他对性的态度是严肃的。因此，在书中，作者

用抒情之笔，以朦朦胧胧的写法对性的描写，并不可鄙。

阅读《查泰莱夫人的情人》，要学会从作者表面的“性”上，

看到其揭露社会的深刻寓意。还有就是对劳伦斯奇特的描写手法

的领悟。《查泰莱夫人的情人》曾一度引起争议，但是最终还是

历史证实了它的价值。

劳伦斯是 20 世纪英国最有成就的作家之一。劳伦斯及其作

品是英国人也是世界人民的珍品。
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米勒·海明威

米勒·海明威，美国杰出的作家，他的传奇式的一生，以及

他的作品中充满了勇气和催人发奋的力量，使他成为文坛上独特

的英雄。

1899 年，海明威出生在美国伊利诺斯州橡树园镇。海明威从

小就酷爱体育，激烈的竞赛培育了他凡事争强好胜、永不服输的

倔强性格。同时，他也爱好文学，这种爱好影响了他的一生。

第一次世界大战期间，海明威参加了美国红十字会战场服务

队，并于 1918 年开赴战斗激烈的意大利战场。在一次战斗中，

海明威身负重伤，全身上下一共中了 227 块弹片。这样的经历使

回到美国的海明威成了名噪一时的英雄人物。

战争不仅给海明威的身体，还有他的精神带来了巨大的伤

痕，他彻夜失眠，神情恍惚，意志也越来越消沉。但是，一贯好

强的海明威不甘心就此沉沦下去，他要做一个自食其力的人。海

明威的目标是做一个一流的作家，用自己的生活方式闯出自己的

生活道路。

开始创作的道路是不顺利的。在经历了一次次的退稿之后，

为了维持生活，海明威到加拿大当了《多伦多明星周刊》的一名

特写作者。后来在法国巴黎做《多伦多明星报》驻欧记者。

新闻报道的特性决定了文章必须简洁明快，这也形成了海明

威作品的特点：风格简练、一针见血。但是，这样的风格起初并

不为社会所接受，编辑们不屑地称海明威的作品为“速写”、“短

文”、“轶事”。海明威并不气馁，他干脆辞去报馆的工作，独自

二人在巴黎的贫民区租了一间顶层阁楼，开始艰苦的创作之路。

海明威冷静思考自己不成功的原因，深刻地认识到作品只有

反映时代的精神才能引起读者的共鸣。他决心写一部揭示战争创
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伤的小说，把一代人所想的东西表现出来。1926 年，长篇小说

《太阳也升起来了》出版了。这部小主说写出了经过一战的青年

一代的思想情绪，成了表现“迷惘的一代”人的代表作，给海明

威带来了巨大的声誉，海明威终于获得了成功。

1929 年，海明威再接再厉，写出了另一部反对战争、揭露战

争罪恶的长篇《永别了，武器》，把表现“迷惘的一代”的文学

推向了高潮。《永别了，武器》一出版，就立刻成了畅销书和经

典作品。

此后一段时间，海明威不再关注时代，把主要精力放在观看

斗牛和渔猎这些激发意志的活动上。这一期间的作品，读者和他

本人都不满意。海明威体会到，只有紧扣时代脉搏，才能写出好

作品，这种想法促使他投身于西班牙人民的反法西斯斗争中。

海明威除了捐款资助外，他还以北美报联记者的身份来到西

班牙采访报道，最后干脆直接参与与法西斯叛军的斗争。这些经

历，终于在 1940 年体现在海明威的不朽名著《丧钟为谁而鸣》

里。从《永别了，武器》到《丧钟为谁而鸣》，可以看出：他已

从“迷惘的一代”中摆脱出来，跟上了世界的潮流，向着民主和

进步的方向迈进。

1952 年，海明威发表了他的另一部杰作《老人与海》，很快

就风靡全世界，海明威的声誉也达到了顶点。1953 年，他荣获美

国文学最高奖普利策奖，第二年，他获得了诺贝尔文学奖。《老

人与海》虽然歌颂的是抽象的人的勇敢、奋斗的精神，但读者很

容易把这种感受到的人的本质力量与他自身的处境联系起来，因

而能得到精神上极大的振奋，这也是《老人与海》的魅力所在。

渔民桑提亚哥 84 天以来天天出海，却总是空手而归，运气

糟透了。他的老伴死了，只有小孩曼诺林时常在老人回来时帮他

收拾钓丝、鱼钩和鱼叉，而且还常常被父母强行拉走。老人与小

孩谈论着并不存在的饭菜和他喜爱的棒球队，日复一日地重复着

几乎同样的对话。小孩帮他买来便餐和翌日所用的鱼饵。老人在

睡梦中再也看不到狂风巨浪之类的事了，只见到他乡异域和沙滩

上可爱的狮子。
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已经是第 85 天了，老人驾着船自言自语地向远海划去。自

小孩曼诺林离去以后，他就养成了这种自言自语的习惯。钓竿动

了，老人觉得在深水处一条马林鱼正在吃着鱼饵；他拉拉钓丝，

知道鱼很大。但是鱼儿很聪明，它只是拉着小船向浩渺的海面游

去，而不急拉猛扯。一天就这样过去了，老人感到很疲倦，要是

小孩留在身边给他一些帮助就好了。接连的两天老人仍然和鱼儿

拽扯着，他的手受了伤，最后鱼儿终于死去了，老人把它捆在船

边，开始返航。

途中死鱼的血引来了鲨鱼，老人只好用刀子、棍子和船舵与

鲨鱼们决斗。当小船驶回港口时，那条美丽的大鱼只剩下了一根

粗大的鱼骨，昼夜的搏斗使老人已经精疲力竭了。他悲哀而又寂

寞地收拾损坏了的渔具，踉踉跄跄、神情恍惚地回到自己的破

屋，疲惫地睡着了。小孩曼诺林为老人的遭遇放声大哭，并给老

人送来了热咖啡，并决定以后无论如何要跟老人在一起。光秃秃

的大鱼骨被扔在垃圾堆里；老人又睡了，他梦见了狮子；而小孩

也正陪伴在他身边。

《老人与海》在很多方面体现了作者独特的创作风格，和他

早期创作的“硬汉小说”在主题和思想上是一脉相承的，充分展

现了人类的智慧、勇气和面对困难时不屈不挠的抗争精神；同时

小说也表现了人的孤独寂寞，人与自然也有着息息相通的一面，

因而使得作品就具有了更加深邃、宏远的思想。作品语言素朴洁

净，凝练隽永。蕴涵着作者深刻而又丰富的人生体验与感悟，富

有深厚的寓意和象征，在朴素中显示出一种宏大的庄严。真正地

体现了作者的“冰山”写作原则———“冰山在海里移动，它之所

以显得庄严宏伟，是因为只有八分之一露出水面”。主人公桑提

亚哥也成为文学史上不朽的“硬汉”典型形象。

《永别了，武器》讲的是主人公亨利是一名美国志愿军救护

队里的低级军官，在一战中的意大利前线意外受了伤，被送到了

医院。在住院治疗期间，他得到英国护士凯瑟琳的细微看护与照

顾；而凯瑟琳不久前和男朋友分手了，心情比较郁闷。在长时间

的交往中，两人情投意合，逐渐产生了爱情的火花，可是在战争
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时期，两人没有条件和时间举行婚礼。亨利伤好后，两人情意绵

绵，难舍难分，希望战争早点结束，组织幸福的家庭。回到部队

以后，亨利在一次撤退途中被意大利军队误认为德国的军队奸细

而逮捕。在最后即将被处决的时候，亨利伺机逃脱了。后来，他

和凯瑟琳一起逃亡到瑞士，两人一起度过了一段幸福而又美丽的

时光。可是不久，凯瑟琳和婴儿不幸死于难产，孤苦伶仃的亨利

悲痛欲绝。

《永别了，武器》的主题非常鲜明，主要是反对帝国主义战

争；作者在小说中把个人所遭受到的战争灾难看做整个人类的灾

难，这是独具眼光的。主人公亨利本是一个不直接拿起武器的医

疗队里的低级军官，却也因战争受了伤。更值得讽刺的是，帝国

主义为了争夺各自的利益，完全不顾普通人民的利益和幸福。亨

利和凯瑟琳的爱情生活悲剧因此也就不仅仅是个人的悲剧了，它

更是时代的悲剧；作者对战争的谴责和诅咒也就显得更加深刻和

富有时代意义。

小说的完成标志着作者在艺术上的成熟，作品中的环境描写

情景交融，少用语言而多用动作和形象来表达人物的思想情感，

语言简洁真实，日常用语较多，符合人物的身份与性格。小说中

电影式的对话独具特色，充分显示了海明威创作风格独特的一

面。

海明威一生好胜逞强，所经历的危险也令人称奇。1961 年，

这个不服输的硬汉不堪病痛的折磨，选择自杀结束了自己的生

命。
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弗拉基米尔·马雅可夫斯基

党———

是工人阶级的脊梁

党———

是我们事业的永生。

党和列宁———

一对双生的兄弟，———

在母亲———历史看来

谁个更为贵重？

我们说———列宁

就是指的———

党，

我们说———

党，

就是指的———

列宁。

活着的列宁

又发出号召：

无产者，

整起队伍来，

走向最后的决斗！

是谁用如此嘹亮的声音歌颂列宁？是谁用如此坚定有力的战

鼓为初生的党的事业壮行？是谁义无反顾地投入党的战斗？是谁

对共产主义充满了信心，却又对共产主义的蛀虫万分厌恶？

他就是马雅可夫斯基。坚决地选择了战斗，又坚决地选择了

死亡。
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1893 年 7 月 19 日，在格鲁吉亚的库塔伊西省巴格达吉村，

弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基降生了。他父亲是

一个林务官。家境很好，一家五口人生活的非常幸福。

马雅可夫斯基的母亲很有文学修养，在她的教导下，马雅可

夫斯基喜欢上了文学。1900 年，马雅可夫斯基被母亲送到库塔

斯。1907 年，马雅可夫斯基考入了库塔斯中学。在这里，马雅可

夫斯基学习非常努力，每门功课都很优秀。在休息的时候，小马

雅司夫斯基参加他大姐柳德米拉·弗拉基米罗夫娜与朋友们组织

的文学小组。大家一起读各种文学著作，一起热烈地讨论。这时

小马雅可夫斯基显示了他的文学天赋，他的观点常常比别人的更

新奇、更深刻。

1905 年，俄国第一次革命风暴很快波及到格鲁吉亚。小马雅

可夫斯基兴奋地参加了当时的示威游行与集会，成为学生运动的

中坚。1906 年，马雅可夫斯基的父亲不幸病故。从此，一家人的

生活陷入了困顿。一家人搬到了莫斯科，虽然生活非常清贫，但

母亲仍然坚持让孩子们上学。为了减轻母亲的负担，懂事的马雅

可夫斯基同姐姐一起制作一些小工艺品卖。莫斯科的政治斗争更

为激烈。马雅可夫斯基家里经常住进一些革命者。他们虽然都大

骂沙皇政府，但对马雅可夫斯基一家却非常温和。小马雅可夫斯

基跟他们非常熟悉，由于马雅可夫斯基非常喜爱读书，在那些革

命者手里，常常得到一些革命进步书刊。渐渐地，小马雅可夫斯

基弄懂了布尔什维克的革命目的，并且也看出了沙皇统治下人民

的苦难。他接受并拥护党的斗争。1908 年，小马雅可夫斯基坚决

要求参加了俄国社会民主工党，开始为党的事业而工作。他先后

三次入狱，恶劣的狱中生活激起他更大的热情投入到党的事业中

去。

1911 年，马雅可夫斯基考入莫斯科绘画雕刻建筑学校。在这

里，他开始学着写诗。一开始他的作品深受未来派的影响，并不

出众，但是马雅可夫斯基依然努力地学习，坚决地与专制势力的

压迫、剥削作斗争。他说：“今天的诗仍是斗争的诗”。1912 年，

马雅可夫斯基发表了《夜》与《早晨》。编入俄国未来派诗人布
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尔柳克的《给社会趣味一记耳光》。这是俄国未来派的第一部诗

集。1915 年，马雅可夫斯基完成了他的第一部长诗《穿裤子的

云》，对资本主义进行了揭露与批判。1915 年 7 月，马雅可夫斯

基应征入伍。残酷的战争让他认清了帝国主义的本质。1916 年，

他又完成了另一部长诗《战争与世界》。诗中揭露了帝国主义战

争给人民带来的沉重灾难与不幸。在日渐壮大的无产阶级文学的

影响下，特别是在俄国杰出作家高尔基的帮助下，马雅可夫斯基

进步很快。

1916 年，马雅可夫斯基出版了他的反战诗集《像牛叫一样简

单》，高尔基非常欣赏马雅可夫斯基，称他的诗是真实的文学，

只是还没有发挥出来。在高尔基的指导下，马雅可夫斯基在 1917

年完成了长诗《人》。俄国二月革命之后，马雅可夫斯基坚定地

站到布尔什维克一边，投入了对资产阶级临时政府的战斗中去，

他写了一些著名的小诗在舆论上为共产主义加油、助威，如《关

于小红帽的故事》、《给我们回答》等。

十月革命胜利之后，马雅可夫斯基见到了俄国革命领袖列

宁，给他留下了深刻的印象，这一时期，他激情飞扬，热烈地歌

颂工人阶级取得的胜利。如《我们的进行曲》、《给艺术大军的命

令》、《革命颂》等。

俄国十月革命的伟大胜利，击溃了资本主义阵营，建立了第

一个无产阶级国家，鼓舞了世界各国被奴役被压迫的民族起来反

抗。革命的火燃遍了全球。帝国主义反动势力对新生的无产阶级

政权痛恨至极，集结反共联盟，力图把新生的红色政权扼死在摇

篮里。马雅可夫斯基用充满战斗激情的声音，高声唱出了著名的

政治鼓动诗《向左进行曲》。诗中写道：

我们厌恶

亚当和夏娃留下的法律

赶开历史这些瘦弱的老马！

向左！

向左！

向左！
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俄罗斯决不向协约国屈服。

向左！

向左！

向左！

无产阶级的手指

掐紧

世界的喉咙！

挺直英勇的胸脯前进！

看无数旗帜满天飞舞！

谁在那里向右转？

向左！

向左！

向左！

马雅可夫斯基在这里完美地展现了他的艺术风格。他以节奏

鲜明、铿锵有力的语言，如战鼓一般激励着俄罗斯军民奋勇向

前。

1919 年 9 月，马雅可夫斯基参加俄罗斯通讯社———“罗斯

塔”的宣传工作。他与画家切列姆内赫合作，编辑《罗斯塔讽刺

之窗》，以通俗易懂的形式谴责敌人的暴行，号召人民起来反抗。

《罗斯塔讽刺之窗》为俄国击败帝国主义反动势力做出了贡献。

1920 年，马雅可夫斯基完成了长诗《一亿五千万》，歌颂了俄罗

斯人民不畏强暴，顽强捍卫自己政权的斗争精神。

在社会主义建设时期，马雅可夫斯基一面被广大人民的英勇

顽强的献身精神所鼓舞，一面又被无产阶级阵营内部的丑恶现象

所激怒，他义正辞严地指出这些现象的反人民性，尖刻地讽刺了

这种好大喜功，追求浮华的寄生性。1922 年 3 月 5 日，马雅可夫

斯基发表了一首名为《开会迷》的讽刺小诗，非常出色，其中这

样写道：

一天

要赶去参加
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二十个会。

不得已，才把身子斩断！

齐腰以上留在这里，

下半截

在那里。

同时，在这一年，马雅可夫斯基出版了他第一本《讽刺诗

集》。对社会主义中的阴暗面进行了尖锐的讽刺、抨击，受到人

民群众的欢迎。但同时，由于他这种不肯同流合污的态度，被党

中很多的官僚所痛恨，受到不断的诬陷、迫害。但光明磊落的马

雅可夫斯基毫不屈服，一心一意地为共产主义事业而努力奋斗。

1924 年 1 月 22 日，伟大的革命导师列宁逝世。整个苏联被

哀伤的阴云笼罩。马雅可夫斯基悲痛之余，历时 4 个多月，完成

了著名的长诗《列宁》。他歌颂了列宁伟大的一生，鼓舞人们在

列宁光辉思想的指导下继续前进。他描绘了一幅世界人民大团结

的共产主义世界：

所有的国家都站起来了。

一个接着一个———

伊里奇的手

正确地指示着

各民族的人民———

黑的，

白的，

有色的———

都站到

共产国际的旗帜下。

马雅可夫斯基关注着世界各族人民的反帝解放斗争。1924 年

初期，英帝国主义干涉中国的革命斗争，马雅可夫斯基写了《不

准干涉中国》。其中写道：

中国人，大声喊吧：

“不准
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干涉中国！’

是时候啦，

赶走这批混蛋，

把他们

摔下

中国的城墙。

横行世界的海盗们，

不准

干涉中国！

此外马雅可夫斯基还写了《莫斯科的中国》、《阴惨的幽默》、

《你来念念这首诗，上巴黎、中国去一次》等鼓舞世界人民斗争

的诗篇。

1927 年，为了庆祝十月革命胜利 10 周年，马雅可夫斯基历

时 8 个月创作了长诗《好！》，副标题是《十月的长诗》。诗中表

达了对在革命中逝去同志的缅怀，赞扬了他们英勇奋斗的精神，

歌颂了伟大的十月革命的胜利。

马雅可夫斯基不仅仅赞扬在各个岗位上奋战的劳动者，而且

也为青年一代、儿童一代写诗。如他的儿童诗《什么叫做好，什

么叫做不好？》、《火马》、《长大了做什么好》等等都是优秀的作

品。他给青年们写的《共青团之歌》、《给我们的青年》、《青春

的秘密》也都被青年朋友广为传诵。

随着社会主义苏联的逐渐发展，原来沙皇专制的封建思想与

资产阶级的利己、享乐的风气又死灰复燃了。马雅可夫斯基对之

进行了有力的揭露与鞭挞。从而引起许多人的反感与痛恨，于是

他们组织各种力量打击、压制马雅可夫斯基。从而使马雅可夫斯

基再也没有一个安宁的创作环境。马雅可夫斯基绝望了。从而更

为怀念伟大的导师列宁。1930 年 2 月，马雅可夫斯基顶着巨大的

压力举办了“20 年创作生活展览会”。把共产主义的伟大使命寄

托在青年一代身上，他要以这些展览会教育青年人。同时也以此

回复那些攻击他的人。这次展览会展出了马雅可夫斯基自己 20

年来的所有创作。20 年来他共出版了 86 种著作。他曾给莫斯科、
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列宁格勒的 30 多种报纸与 50 多种杂志以及国内各地区的 100 多

种报纸、18 种杂志撰稿。在编辑 《罗斯塔之窗》时，展出的

1600 多幅招贴画、宣传画中，有 1 /3 的画是他作的。画配诗中有

9 /10 是他写的。20 年，马雅可夫斯基写了诗歌 1300 多首，长诗

14 首，剧本 3 部，电影剧本 12 部。如此辉煌的成就是马雅可夫

斯基为社会主义事业辛劳的证据。这次展览会，取得了很大成

功，受到广大人民的欢迎。不但很好地教育了青年人，同时也是

对社会主义的蛀虫一个有力的反击。

马雅可夫斯基在一切都做完之后，便对这个污浊的环境没有

什么留恋了。既然许多领导都恨他，希望他死，他就死吧。但愿

他死之后，那些人能够专心于社会主义事业。反正只要他活着，

那些人就不安心，自己也不可能继续工作。于是，高尚的马雅可

夫斯基选择了死亡。1930 年 4 月 14 日，马雅可夫斯基在自己的

寓所自杀身亡。在他留下的遗书《给大家》中，他这样写道：

“关于我的死，别埋怨任何人，也请你们不要造谣生事。死

者最不喜欢这一套。

妈妈、两位姐姐和同志们，原谅我吧。———这不是什么办法

（我不劝别人这样做），但我没有别的出路。

莉丽娅———爱我吧。

政府同志，我的家属就是莉丽娅·勃里克、妈妈、两位姐姐

和维洛尼佳·维陀尔多芙娜·波隆斯卡雅。

假如你能为他们解决生活问题，———谢谢。

祝你们幸福。”

年仅 37 岁的马雅可夫斯基逝去了，这是对于共产主义社会

阴暗势力的最后反击。

高贵的马雅可夫斯基将永远活在俄罗斯人民心里。
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●

朱自清

朱自清（1898 ～ 1948 年），中国现代学者、诗人、散文家。祖

籍浙江绍兴，生于江苏东海县。幼年随父定居扬州，自称扬州人。

20年代开始创作文学，先写诗，后写散文。曾任清华大学、西南联

大教授。抗战胜利后积极支持学生运动。1948 年抗议美国扶持日

本，拒绝接受“美援”面粉，8月病逝于北京。一生著作 20 余种，

近 200 万字。1924 年出版诗文合集《踪迹》，1928 年出版散文集

《背影》、《踪迹》、《欧游杂记》等，1936 年出版散文集《你我》。

此外，还有论学谈艺方面的著作，如《经典常谈》等。

朱自清是散文名家，著有多部散文集。《背影》、《踪迹》是其

中最有影响的两个集子，收文虽不多，但朱自清名篇可谓尽在其

中，诸如《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》

等。朱自清的散文以内容及写作形式而分，可分为三种：

1. 抒情性散文。用白话描山画水的“美文”是朱自清散文中

最优秀和最优美的篇章。在朱自清的笔下，读者能具体细微地感觉

到那山水的韵味，如《温州的踪迹》之二《绿》，写的是梅雨潭的

瀑布，他用“少妇的裙幅”、“鸡蛋清的软和嫩”来形容瀑布的嫩

滑；接着是写颜色，用的是对比：北京什刹海的绿杨，杭州虎跑泉

的绿壁，西湖秦淮河的水等，都是非浓即淡，只有梅雨潭水绿得恰

到好处。在《桨声灯影里的秦淮河》里，作者曲折地表达了内心的

独特感受。在一片“汩—汩”的桨声中，“七板子”启动了，驶入

了似“梦”一般的夜景，耳之所闻、目之所见，信手拈来，勾勒出

一幅有声有色的美景。《荷塘月色》一开始就写心情的不平静，于

是踏着月光游荷塘。作者用惟妙惟肖的比喻写出了荷塘美丽绰约的

风姿，用明珠、碧天的星星写荷花的美。宁静的荷塘排遣了作者心

中的郁闷。《背影》文字简白，仅只是叙说父亲送别儿子的一段场
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景，可它捕捉不可言说的细节，注入了一股对劳碌奔波的老父的深

情，打动了后世千千万万读者的心灵。

2. 记叙性散文。《白种人———上帝的骄子》写在自己国家电

车头等车厢里。受西洋小孩凶恶目光的逼视而生的屈辱，愤怒和

迫切的国家之念。《执政府大屠杀记》（集外文）从一个“三一

八”惨案目击者的角度做出历史的记录，《航船中的文明》对

“男女分坐”的封建势力进行了尖锐的讽刺。 《儿女》写的是

“蜗牛背了壳”的那种幸福的家庭，透着生活的苦涩。

3. 论说性散文。这是朱自清后期创作的特征，包括《论雅

俗共赏》、《标准与尺度》等集子，文字洗尽铅华，朴实简练，论

理严谨清晰，时有创见。阅读导引

朱自清的散文是以情胜的。他的文学活动从新诗创作开始，

诗歌重情的特点自然也影响了他的散文。他的散文或描摹世态，

怀人抒情，或即景写情，融情于景，或融情于理，以理蕴情，无

论叙事、写景、抒情都贯注一个“情”字。朱自清散文的“情”

有着丰富的审美内涵，或朴素，或丰盈；或庄重严肃，或幽默诙

谐；或忧郁惆怅，或积极进取。他的精神世界、文化教养、社会

观念、审美品格，全由这“情”字见出。朱自清散文最动人处，

是他的至诚和写实，没有任何虚饰夸张。短短一篇《背影》感动

着几代读者，就是因为它的感情的真挚、纯朴。

朱自清也长于写景，《桨声灯影里的秦淮河》、《绿》、《荷塘

月色》等名篇都表现了他观察细致、描写精确的特点，有人将他

的散文比作为中国画中的工笔画，确实道出了这类散文的特点。

他将人人眼中见、心中有、笔下无的景色娓娓道来，细细描出，

勾勒出赏心悦目的图景。

朱自清散文有时引用古诗文中的警策之句，造成“诗中有

画，画中有诗”的意境。这点也可以从他的散文修辞、炼句中看

出。朱自清的散文打破了白话不能写出美文的陈旧说法，为新文

学的发展树立了良好的典范，也为白话地位的确立起到了急先锋

的作用，他的散文在语言、风格等方面对后世的影响极大，而且

由于其散文进入了中小学课本，更成为家喻户晓的杰出散文家。
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川端康成

历史转瞬间到了 1968 年，在那久享盛誉的瑞典文学院的庄

严肃穆的典礼大厅内，刚刚宣布了本届诺贝尔文学奖的得主———

日本作家川端康成，大厅内顿时沸腾了，人们真诚的掌声伴着祝

福将一位白发苍苍的瘦弱老人送上领奖台去，这就是诺贝尔获奖

作品《雪国》、《千羽鹤》、《古都》的作者———川端康成。

川端康成是日本现代著名小说家，日本的第一位诺贝尔文学

奖获得者。

1899 年 6 月 14 日，川端康成出生在日本大阪，他幼年生活

极其凄苦，两岁丧父，三岁丧母。父母双亡对他的影响很大。他

曾在《致父母的信》一文中写道：“深深刻入我幼小心灵的，便

是对疾病的夭折的恐惧。”这以后，他被祖父母收养了。然而极

其不幸的事接踵而来。7 岁那年，祖母死了；10 岁那年，惟一的

姐姐死了；15 岁，最后一位亲人———祖父也辞别人世了。极端的

孤独和不幸遭遇，乃是形成川端康成孤僻性格的主要原因，更是

他的作品格调悲凉的重要根源。

川端康成秉性孤独，但同时上天赐予他一颗善感的心灵，他

对文学的爱好自幼便显示出来。小时候他很喜欢读书，入中学

后，对文学作品更显敏感，同时投入更多的热情。他将自作的新

诗、文章和书信编为《谷堂集》，积极投稿。1917 年，川端康成

考入东京第一高等学校英文科。1920 年，进入东京大学英文科，

随后转入国文科。他在这一时期接触了大量国内外优秀作品，对

俄国的陀思妥耶夫斯基、契诃夫和日本的志贺直哉、芥川龙之介

等大家进行了认真的研读，为日后走上文坛奠定了坚实的基础。

大学毕业后，川瑞决心走专业作家的道路，他和同仁一起创

办过一系列的文学杂志，进行了有益的探索和实践。难能可贵的
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是，在 30 年代日本军国主义势力横行一时之际，川端康成保持

着一名理智作家的超然态度，没有狂热地卷入鼓吹“圣战”和投

入战争的风潮中，他大部分时间过着半隐居的生活。

日本战败后，现实令川端康成感到不满和失望，他的作品反

映出他的这一思想基础。创作的成果日益丰盛，这使他获得了多

种头衔和荣誉，直至诺贝尔文学奖。然而随着盛誉的累积，川端

康成渐感压力无比并出现创作危机，加之晚年虚无主义思想的影

响，他的生命如风中之烛。1972 年 4 月 16 日，川端康成在工作

室中口含煤气管自杀，终年 72 岁。

川端康成一生创作丰富，一生留下一百余部长篇、中篇和短

篇小说，此外还写了许多散文、随笔、讲演、评论、诗歌等。他

的作品体现出现代派的手法同日本传统审美情趣的融合，作品整

体风貌优美流畅和新奇别致。

川端康成在 20 年代中期曾发起新感觉派运动，一度单纯模

仿表现主义和达达主义等西方现代派手法，极力强调主观感觉，

热心追求新颖形式。30 年代又一度被乔伊斯的新心理主义和意识

流所吸引。后来感到此路不通，于是决心另辟新径———即将日本

文学传统与新心理主义以及意识流结合起来，写出了《雪国》这

样的好作品。由此，川端康成形成了自己独具一格的特色，即心

理刻画纤细入微，意境描绘缠绵凄迷，结构安排自由灵活，语言

表达简约含蓄，文章情调既美且悲。

《雪国》是川端康成费时 15 年创作的一部力作，然而却是一

部中篇小说，可见其精审的态度。小说写的是东京一位舞蹈艺术

研究家岛村三次到雪国与驹子交往的故事。岛村与身为艺妓的驹

子邂逅并相爱，中途又被一位萍水相逢的姑娘———叶子所吸引。

岛村本身是一个思想充满虚无色彩和感伤情调的孱弱文人，对驹

子的身世爱莫能助，只得中断与驹子的交往。而叶子自有意中

人，并在意中人病逝后丧身于火海。生活比较认真，意志比较顽

强的驹子追求纯真的爱情，然而她可怜的身份和境遇使她的感情

扭曲。她的爱情既有纯真的一面，又有畸型、病态的一面。《雪

国》的创作方法和艺术表现方面比较充分地体现了川端康成的创
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作特色。他认为美与悲是相辅相成、密不可分的。因此，他总是

把美与悲联系起来加以表现，构成一种既美且悲、愈美愈悲、因

悲方美、因美方悲的独特格调，抒情味浓，感染力强，因此被誉

为“近代文学史上抒情文学的顶峰”。

此外，川端康成的其他作品如《古都》、《千羽鹤》、《伊豆

的舞女》等，也是值得玩味的。日本的四时风物、人情习俗、文

化情趣，如一张张鲜亮的图片，一例例展现出来。可以称之为一

系列的日本风情画。作者在这些作品中不同程度地表达了他对社

会、对人生的理解及对下层人物遭遇的同情，同时表现了他对爱

情和艺术的追求。
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郭沫若

郭沫若（1892 ～ 1978 年），出生于四川省乐山县观峨乡沙湾

镇的一个地主兼营商业的家庭。乳名文豹，学名开贞，号尚武，

笔名之一“沫若”，是取他故乡的沫水（大渡河）和若水（青衣

江，又名平羌江）两河合拢之意。郭沫若不满五岁就开始受私塾

教育，自幼打下了牢固的国学基础。郭沫若的少年时代，正是近

代中国历史从维新变法向辛亥革命过渡的历史转换时期，是新旧

思潮首次大交锋的时期，这些都使郭沫若在沉闷的四川宗法社会

呼吸到了一点新鲜的空气。

1917 年 7 月，郭沫若考取了天津陆军军医学校，后因不满意

学校当局而不愿意入学，在他大哥的资助下，同年年底赴日留

学。留学期间，郭沫若阅读了大量外国文学家和思想家的作品，

泰戈尔、歌德、惠特曼、海涅等人的浪漫主义诗篇深深地影响了

他诗歌的艺术风格。

1919 年，“五四”运动爆发了，天安门前爱国青年的呼声喊

出了亿万中国人民近百年来郁积在心中的愤怒，也震动了这位远

在异国他乡的海外赤子的心。1919 年 5 月中旬，郭沫若与同在日

本留学的几位同学组成了“夏社”，搜集日本的侵华言论和资料，

译成中文寄回国内。这时郭沫若和上海《时事新报》有了接触，

并发表了许多新诗，显示出其浪漫主义诗才。1921 年与郁达夫、

田汉、张资平创立“创造社”并出版了中国新诗运动的奠基之作

———《女神》。

《女神》是郭沫若的第一部诗集，主要收录作者 1919 年至

1921 年间的新诗 53 篇，其中包括了 3 篇诗剧。构成《女神》主

干的作品大多产生在“五四”运动的高潮期，即民族觉醒与个性

解放联袂而来的狂飙时代，也正是郭沫若的“诗的创作爆发时
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期”。

《女神》分为三辑。第一辑取材于古代传说或历史，“独具风

韵，令人神驰”，开创了诗剧这形式；第三辑是一些小诗，乎和

朴素，清幽淡雅；第二辑是《女神》的灵魂，震撼“五四”时期

整个诗坛的正是这一辑中激情飞扬，热血沸腾的诗篇。

《凤凰涅槃》是女神中最优秀的一篇抒情长诗，在第一章

《序曲》中，作品一开始便向我们展示了一幅悲壮的场景，“山右

有枯槁了的梧桐，山左有消歇了的醴泉，山前有浩茫的大海，山

后有阳莽莽的平原，山上是寒风凛冽的秋天”，在这样一个万木

枯槁、凄风冷雨的世界，生活了五百年的凤凰一边唱着悲歌，一

边四处采集香木，点起熊熊的烈焰，准备自焚而后重生。接着在

《凤歌》、《凰歌》和《凤凰和鸣》中，诗人借凤与凰之口，倾吐

了他们在漫长的生活历程中，诉说不尽的痛苦和烦恼：在大千世

界，他们飞遍东西南北，竟找不到一片安身立命的地方！在这个

“冷酷如铁”、“黑暗如漆”、“腥秽如血”的旧世界里他们受尽了

折磨。凤凰自焚的壮举引起了世间的凡鸟都来观葬，他们或挖苦

嘲讽，或幸灾乐祸，都无法真正理解凤凰自我牺牲的精神。最后

一章《凤凰更生歌》表现了因自焚而获永生的凤凰蓬勃的朝气和

无限的欢悦。“一切的一，更生了。一切一切，更生了。”诗人以

汪洋恣肆的笔调和重叠反复的诗句，着力渲染了凤凰更生后的欢

乐、和谐、自由与热烈。借用这样一个美丽的神话，来象征“中

国的更生”：旧中国经历数不尽的灾难，已经衰老了，陈腐了，

须经过一场轰轰烈烈的革命，毁灭旧世界，而后才能获得新生。

《天狗》借用了民间所谓“天狗吞月”的神话传说。诗人由

此展开想像的翅膀，把自我比做是一只“天狗”，在宇宙间，尽

情抒发，尽情狂叫。这首诗总共 29 行，每行都以“我”字开头：

“我是月底光，我是日底光”， “我是全宇宙底能量底总量”。

“我”有无法遏止的激情要喷发：“我如烈火一样的燃烧！我如大

海一样的狂叫！我如电车一样的飞跑！”“我”又小到极至，无所

不能：“我在我神经上飞跑，我在我脊髓上飞跑，我在我脑筋上

飞跑。”这是一首内容和形式都很奇特的诗，是“五四”时期彻
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影响你一生的世界名人

●
底反叛精神的强烈爆发。

在《立在地球边上放号》中，诗人借用白云的怒涌，北冰洋

的壮丽，太平洋的无际的浩瀚，来渲染气氛，表露、抒发他内心

的热和力的不可遏止。诗人好像一位顶天立地的巨人，站在地球

边上放声呼号，看到“无限的太平洋提起他全身的力量来要把地

球推倒”，看到“眼前来了的滚滚的洪涛”，看到了一种力，一种

“不断的毁坏，不断的创造”的力。

《匪徒颂》是为抗议日本反动派对中国革命青年的诬蔑，激

于义愤而创作的。当时日本报刊辱骂中国在日留学生为“学匪”，

这使郭沫若无比愤慨，便写了这首颂歌。诗人在诗中列举了知名

人士 18 个，运用反语的形式，分别称他们为“政治革命的匪

徒”，“学说革命的匪徒”，“文学艺术革命的匪徒”，“教育革命

的匪徒”，并向他们高呼“万岁，万岁，万岁！”

《胜利的死》是为爱尔兰独立军领袖马克司威尔而写的。

1920 年 8 月，马克司威尔在领导爱尔兰的独立斗争中被英国政府

逮捕，在狱中绝食 73 天后死去。这件事震撼了全世界，同时也

引起了郭沫若的极大关注，在这首诗中，诗人愤怒地谴责了英国

政府的暴行，热情地颂扬了马克司威尔大无畏的牺牲精神，称他

的死是“悲壮的死，金光灿烂的死，凯旋同等的死，胜利的死”。

《女神之再生》是借神话传说中的颛顼与共工争帝，怒而触

不周之山，以至于同归于尽的故事来倾诉自己的一腔悲愤。作品

谴责了当时的军阀战争，申诉了人民的苦难。诗人通过女神们来

倾泻自己渴望创造新世界的强烈愿望———“待我们新造的太阳出

来，要照彻天内的世界，天外的世界！天地底界限已是莫中用

了！”诗人通过她们来展现自我个性，披露自己无法抑制的激动

———“我们的心脏，好像些鲜红的金鱼，在水晶瓶里跳跃！我们

什么都想拥抱呀！我们唱起歌来欢迎新造的太阳吧！”

⋯⋯

生在这样个阴秽的世界当中，便是把金刚石的宝刀也会生

锈！

宇宙呀，宇宙，我要努力地把你诅咒：
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最具影响力的文坛巨匠

●
你脓血污秽着的屠场呀！

你悲哀充塞着的囚牢呀！

你群鬼叫号着的坟墓呀！

你群魔跳梁着的地狱呀！

你到底为什么存在？

我们飞向西方，西方同是一座屠场。

我们飞向东方，东方同是一座囚牢。

我们飞向南方，南方同是一座坟墓。

我们飞向北方，北方同是一座地狱。

我们生在这样个世界当中。

只好学着海洋哀哭。

———选自《凤凰涅槃》之《凤歌》
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影响你一生的世界名人

●

茅 盾

茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。出生于浙江桐乡。笔名茅盾是

他在 1927 年发表第一篇小说《幻灭》时首次使用的，还曾用过

玄珠、郎损、方璧、止敬等其他一些笔名。茅盾被誉为中国现代

杰出的革命文学家、无产阶级文化战士。

幼年时的茅盾即受到比较开明的家庭教育。父亲沈永锡的维

新思想在茅盾幼小的心灵中种下了奋发求新的种子。茅盾主要是

在母亲陈爱珠的精心培育下成长起来的。

茅盾从小学开始就喜欢写作，并且显露出了这方面的才华。

在当时一般守旧人的眼光里，小说之类被称为诲淫诲盗的“闲

书”，是不准孩子们看的，但茅盾竟得到明达的父母的允许。《西

游记》、《三国志演义》、《水浒传》、《聊斋志异》和《儒林外史》

等，都是他这时爱读的书。

茅盾进入嘉兴中学堂不久，辛亥革命爆发，茅盾热情地迎接

了这次革命，做起革命的义务宣传员来。在学校里，由茅盾和几

个同学发动，抨击了一个不得众望的学监，因而被学校除名。于

是，他便转入杭州安定中学学习，并在那里毕了业。茅盾读书的

爱好一直延续到他 1916 从北京大学预科一期毕业。在学校，他

几乎把课余时间都消磨在看小说上。古典小说启迪了他的文思，

因此从他的作文里常可以看出古典文学对他的影响。毕业后，由

于家庭经济窘迫，茅盾没法继续求学，只能参加工作以减轻家庭

负担。

茅盾先是在上海商务印书馆编译所工作，后来担任了《小说

月报》的编辑。当时文坛上存在着形形色色的文学流派，有复古

主义、唯美主义、鸳鸯蝴蝶派、颓废主义等等。本来《小说月

报》是由鸳鸯蝴蝶派所盘踞，茅盾来了以后，大力宣传“为人
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最具影响力的文坛巨匠

●
生”的艺术观，对《小说月报》进行了彻底改革，组织成立了文

学研究会，进一步推广新文学。

1927 年蒋介石背叛革命，中国大地一片白色恐怖。这期间，

茅盾发表了《蚀》三部曲———《幻灭》、《动摇》、《追求》，反映

大革命前后，部分小资产阶级知识分子的思想矛盾和斗争。

1930 年初茅盾由日本回到上海. 参加刚成立不久的中国左翼

作家联盟的工作，积极投身于以鲁迅为旗手的文艺运动中去，与

鲁迅结下了深厚的革命情谊。在左联的旗帜下，茅盾进入了创作

上的一个高峰期。1932 年底，具有划时代意义的杰作《子夜》诞

生了，它以磅礴气势和缜密的笔触刻画了广阔的社会环境和自然

环境，形成了一幅宏阔的历史画卷。这期间，茅盾还相继写成林

家铺子》、《农村三部曲》（《春蚕》、《秋收》、《残冬》）等一批

佳作。

抗战期间，茅盾又高举起抗日和民主的旗帜，积极投身到抗

日救亡和反对国民党反动政策的神圣事业中去。他编辑《救亡日

报》，主编《呐喊》周刊，创办《文艺阵地》。1939 年，茅盾接

受友人邀请，去新疆搞文化教育工作。茅盾任新疆学院文学院院

长，还担任“新疆各族文协联合会”主席，以及“新疆中苏文化

协会”会长等职。在新疆军阀盛世才反动面目逐渐暴露之后，茅

盾离开新疆，在延安有过—段短期的参观学习。后来茅盾曾连续

写成两篇著名散文———《风景谈》和《白杨礼赞》，这两篇散文

格调全新，诗意浓郁，托物抒怀，借景言志。作者通过礼赞白

杨，热情歌颂在敌后抗日战争中奋勇作战的中国共产党、八路

军、新四军和广大的革命人民群众。

1945 年，抗战胜利，中国面临着两个命运、两个前途的大决

战。茅盾旗帜鲜明地站在共产党的立场上，为民主和平而呼号，

一直迎来了新中国的曙光。解放后，茅盾作为国家和文艺界的领

导人，以其对党对社会主义事业无比赤诚的心，以他自己的方式

贡献着自己的全部精力。

茅盾在病床上曾口授两封信，要儿子代笔。一封是说明存款

25 万元作为每年最优秀长篇小说奖的基金，一封是写给党中央请
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影响你一生的世界名人

●
求追认自己为中国共产党党员。他以对党、对祖国、对人民的耿

耿丹心，赢得了国内外人民群众和进步作家的衷心赞扬。

茅盾的巨大成就在国际上拥有越来越广泛的影响。他的代表

作品被译成二十几种文字，拥有广大的读者。越来越多的汉学家

进入茅盾研究的领域。茅盾已成为公认的世界文学名家。
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最具影响力的文坛巨匠

●

威廉·福克纳

威廉·福克纳（1897 ～ 1962 年），美国写实主义作家。美国

南方庄园主后裔，出身于地主家庭。青年时期就对文学有兴趣，

1925 年出版第一部长篇小说《士兵的报酬》。1927 年出版第二部

小说《蚊群》，其后创作了一系列以南方故乡为背景的小说。成

为四海扬名的“乡土”作家。在创作巅峰期（1929 ～ 1936 年）。

先后写了《喧哗与骚动》、《在我弥留之际》、《八月之尤》等一

系列优秀小说，奠定了在世界丈坛上不可动摇的地位。也使他在

1950 年获得诺贝尔文学奖。福克纳被认为是西方文坛上的“现代

的经典作家”。

《喧哗与骚动》讲述的是这样的一个故事酒鬼康普生家在衰

落前是南方显赫一时的贵族，康普生太太的冷漠自私和怨天尤人

折磨着全家人。他们生有三儿一女，各具面目：大儿子昆丁因忧

郁敏感在念书时自杀；女儿凯蒂本性质朴善良却又生活放荡，与

人私通怀孕后被夫家赶出家门，在娘家生下女儿后去了大城市，

成为一个名声很不好的人；而班吉是个白痴，被阉割后送进收容

所；杰生势利、狠毒而又神经质。只有黑人女佣迪尔西任劳任

怨，支撑着这个即将破碎的家。

小说共分为四个独立部分来叙述。

第一部分：班吉的故事。班吉在他 33 岁生日这一天由他的

黑人看护卢斯特领着到处游荡。他们看别人打高尔夫球，寻找丢

失的本想用来去看剧团演出的二角五分硬币。回到家里，迪尔西

大骂卢斯特，晚上，班吉看见有人从昆丁的窗户钻出来。班吉的

头脑在大部分时间里闪现的都是种种纷乱的人以及与凯蒂有关的

事情。一天，当凯蒂回家时，班吉感到她失去了原来的体香，就

扑向她放声大哭；原来那天凯蒂和男友约会时失去了贞操。
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●
第二部分：昆丁的故事。昆丁自杀这天，做了许多让人感到

莫名其妙的事情，如砸碎了祖父给他的表，给父亲和同学写信，

买了两个大熨斗等等；他对妹妹凯蒂不检点的生活十分反感。觉

得父亲卖掉属于班吉的土地给他上学实在可笑，昆丁买了熨斗后

被人误以为诱拐一个紧跟他的小女孩而被送进了警察局，误会澄

清后和同学一起去野餐时，他的情绪突然低落下来，并和同学打

了起来。打架被另外的同学劝开，昆丁回到哈佛后，在傍晚时分

跳水自杀了。

第三部分：杰生在杂货店干活时收到凯蒂的信。信中询问她

近年来寄给女儿的支票使用的情况，但杰生多年来一直独吞这笔

钱，因此整个上午一直在思考这个令人失望的家庭。后来他又发

现股价暴跌，全家的心情更加糟糕。

小说的第四部分是以迪尔西为中心视阈展开的。小昆丁在早

晨没有下楼，当杰生打开她的房门时发现她已经无影无踪，而杰

生发现自己的积蓄也被席卷而空；当警察的寻找和自己的追踪毫

无结果时，杰生只得垂头丧气地回家。当所有的吵闹归于平静

后，班吉又回到了一片空白的幸福状态。

在小说的附录中，作者补叙了康普生一家的全部历史和其余

的细节。班吉被送进收容所后，杰生在本地经商并逐渐成为了富

翁。

福克纳的作品题材广泛，主要运用意识流的手法来深刻挖掘

人物的内心世界；他善于从不同的角度运用多种艺术手法来突出

历史和现实生活之间的联系，增加作品的现实感与层次感，有时

作品还呈现出一种变幻莫测、扑朔迷离的神秘色彩；作品语言有

时晦涩、朦胧、冗长而又生硬，却使作品取得了特殊的效果。

《喧哗与骚动》是福克纳最有代表性的作品。也是他本人最

为喜爱的作品，书名出自莎士比亚的名作《麦克白》中的一句台

词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动”。因此，全书首先就

弥漫着一种悲观的情调。小说通过康普生一家的生活，从一个侧

面反映了美国南方不断变化的历史，旧的价值观念正在被抛弃，

新的资产阶级的价值标准已被接受和确立，彻底的自私自利和拜
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金主义受到推崇。四个孩子性格迥异，但生活结局却都很悲惨。

作者正是通过这一故事体现了南方种植园经济的必然崩溃以及他

对资本主义价值标准的有力批判；小说中照佣人迪尔西是书中惟

一的亮点，她没有享受过任何的生活乐趣，却坚强地生活着并帮

助他人也活下来；这一形象象征着只有顽强生活的人才能得到最

后的幸福。

作品的艺术手法多样，显示了作者的独具匠心。意识流手法

的巧妙运用，多角度的方法以及“神话模式”等艺术手法的综合

运用，使得作品的内涵得到不断的开拓，由一个家庭的命运上升

为整个人类的命运，因而具有很深刻的寓意。
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●

老 舍

老舍，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。现代著名作

家、剧作家。

老舍出身于北京的一户贫民家庭。他的父亲是名守皇城的士

兵，在老舍一岁多时，死于八国联军侵华战争中。父亲的死对于

原本就很艰难的老舍一家是个致命的打击。不识字的母亲只有靠

充当校役和揽些杂活，含辛茹苦地将老舍抚养大。艰辛的生活使

年幼的老舍早早地成熟起来，磨炼出他外柔内刚的性格。这种性

格，都鲜明地表现在他以后的文学创作和人生活动中。

靠着别人的资助，老舍读完了小学，并且考入了北京师范学

校。从学校毕业后，老舍凭着自己的才干和努力，当上了小学校

长。应该说，老舍完全可以就此过上一种安稳的生活。但是，五

四运动以及由此掀起的时代新思潮和文学变革冲击着老舍的心

灵，他毅然辞去原有的职务，投身到创造新的社会与文化的近代

民主事业中。

1924 年，老舍经友人推荐到英国伦敦大学东方学院讲授汉语

和中国文学，在那里，他开始走上了文学创作之路。自 1925 年

起，老舍陆续发表了三部长篇小说：《老张的哲学》、《赵子曰》

和《二马》。这几部作品很快为人们所关注，同时也表现出老舍

小说作品的一些特色：善于运用北京口语，以俏皮幽默的笔调对

现实进行揭露和抨击。

回国后，老舍先后在齐鲁大学和山东大学任教。教学之余，

老舍继续从事创作，而且愈来愈关注严峻的社会现实。有两类社

会现实直接触动了老舍的灵感并反映到他的作品中。一是日本侵

略中国所带来的种种社会危机，这类作品有《大明湖》和《猫城

记》；二是挣扎于社会底层的贫民的苦难生活，这类作品有《月
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牙儿》、《我这一辈子》以及他的代表作《骆驼祥子》。老舍写这

两类作品笔锋严厉、基调沉重，加强了批判的力量。但同时，老

舍并未放弃他所钟爱的幽默的风格，这一时期他相继写出了诸如

《离婚》、《牛天赐传》这样机智诙谐的文章。

1937 年日本开始全面侵华，老舍也走出书斋，积极参与到抗

日救亡的社会活动中。他加入中华全国文艺界抗敌协会，被选为

理事，担任总务部主任。从协会繁琐的常务，到保障文艺界正当

权益、营救进步作家，直到在文艺领域抵制国民党的反动政策，

老舍兢兢业业，做了大量实际的工作。抗战后期，老舍还完成了

他的又一部力作《四世同堂》，以他擅长的幽默讽刺艺术，描绘

了北京沦陷后中下层市民的众生相。

中华人民共和国成立后，老舍由美国回国，又进入了他创作

的新时期。老舍以迎接新时代的极大热忱，积极探索改革传统曲

艺之路，努力用这些旧有的艺术体裁谱写新内容。1951 年，老舍

创作出话剧《龙须沟》，这是作家衷心献给新中国的一曲颂歌。

公演后，获得了极大的反响，引起观众的强烈共鸣。《龙须沟》

标志着老舍创作新的里程碑，也是新中国文艺创作的一个重要收

获，老舍由此获得“人民艺术家”的光荣称号。后来老舍又创作

出了《茶馆》等为他赢得国际声誉的作品，将他的文学创作推向

了一个新的高度。

正当老舍不断地耕耘，以旺盛的创造力为人民奉献出一部部

优秀作品时，“文革”开始了。在“文革”的动荡不安中，1966

老舍含恨自沉于北京太平湖。

老舍最著名的小说《骆驼祥子》讲的是一个从乡下流落到城

市谋生的破产农民祥子。他年轻力壮，勤劳善良，租了车厂的车

开始做人力车夫。祥子最大的理想就是凭自己的努力攒钱买一辆

车，从此过上安稳的生活。经过三年的艰苦劳动，他终于买了一

辆新车，但不久就在军阀混战中连人带车被匪兵抢走。祥子乘黑

逃走，半路捡了几匹骆驼，卖了 30 块钱，打算积攒起来买第二

辆车。不幸的是，不久钱又被孙侦探抢走。车厂老板刘四爷的女

儿虎妞喜欢祥子，借机诱惑祥子与她发生了关系。在虎妞的威胁
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下，祥子只好和她结了婚，婚后又用她的钱买了一辆车。为了生

活，祥子拼命拉车、干活。然而，后来虎妞因难产而死，祥子为

筹办丧事不得不卖掉了车。三起三落的遭遇，给了祥子巨大的打

击，他逐渐开始消沉，抽烟、喝酒、赌钱，样样都干，开始了麻

木的混日子的生活。他出去拉包月，在夏太太家染上了淋病；接

着，他喜爱的小福子被卖进了妓院，最终不堪其辱而自杀身亡。

祥子完全绝望了，他变得贪婪、冷漠、麻木，走向了堕落的深

渊。

《骆驼祥子》是老舍的重要代表作之一，真实地反映了旧中

国城市贫民的悲剧命运。故事线索单一，围绕祥子的挣扎与堕落

展开叙述，情节曲折感人，语言流畅自然。样子的悲惨结局说明

了在黑暗的旧时代中，个人的努力奋斗终究会毁灭于社会高压之

下。这部作品描述了二三十年代中国社会的阴暗图景，揭露了罪

恶的半殖民地半封建社会制度。此外，通过对样子精神毁灭过程

的分析，老舍进一步表达了对于病态的城市文明给人性带来的灾

难的忧虑。此外，作者还采用了烘托、对比的手法，注重景物和

人物心理描写。《骆驼祥子》的诞生，标志着老舍语言风格的成

熟，被誉为“抗战前夕中国最佳的长篇小说”。1945 年，该书的

英译本在美国出版，风靡一时。
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冰 心

冰心，原名谢婉莹，笔名冰心、女士、男士等。福建福州

人。我国现代女作家、诗人、儿童文学家、翻译家。

1900 年 10 月 5 日，冰心生于福州隆普营，此时她的父亲在

北洋水师的“海圻”号巡洋舰上担任副舰长。由于父亲的关系，

童年的冰心是在海军军营里度过的，因而除了广泛接触中国古典

文学作品外，她还受到爱国思想的熏陶。

13 岁时冰心随家人来到北京，第二年就进入北京教会学校贝

满女中，后来升入协和女子大学。“五四”运动爆发，冰心积极

参与，并被选为学生会文书。此时，冰心已经开始在《晨报》发

表文章，初步崭露了她的才华。

1921 年冰心加入新文学运动社团———文学研究会。在这里，

她努力实践“为人生”的艺术观点，相继写出了《笑》、 《超

人》、《寂寞》等一系列佳作。

1923 年，冰心作为燕京大学选派的优秀毕业生前往美国威尔

斯利大学攻读硕士学位。出国前夕，《晨报副刊》在她的建议下，

开辟“儿童世界专栏”，第二天就发表了她的《寄儿童世界小读

者》通讯。

在国外的三年间，冰心除了完成自己的学业外，还把精力放

在通讯上。她把旅途所见所感、异国风土人情，用与小朋友通讯

的形式，写成一篇篇精粹的美文，送《晨报副刊》发表。这陆续

发表的 29 篇文章因其充满着真善美，而赢得广大读者的喜爱，

后来结集出版，这就是著名的《寄小读者》。

冰心取得硕士学位后，于 1926 年回国，到母校燕京大学任

教。回国后一段时间，她把主要精力放在备课、辅导学生、导演

新剧上，没有更多的时间创作，但当她听说日本侵略军制造了济
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南惨案后，奋笔写下了《我爱，归来吧，我爱！》这样充满爱国

激情的诗作。

20 世纪 30 年代，中国左翼作家联盟成立，冰心也受到一定

影响，创作上有了新的发展，先后发表了《分》、《冬儿姑娘》、

《平绥沿线旅行记》等反映现实的作品。

抗战爆发后，冰心来到大后方，继续从事创作并参与了一些

进步活动。这期间，她以“男士”为笔名发表了一组《关于女

人》的小说。1942 年冬，她又以开朗欢悦的心情和小朋友重新通

讯，发表了《再寄小读者》，再次受到好评。

抗战胜利后，冰心随丈夫吴文藻以中国驻日军事代表团眷属

的身份到了日本东京，在日本生活达四年之久。

1951 年，在周恩来总理的指示安排下，冰心与丈夫吴文藻费

尽波折，闯过国民党设下的道道难关，毅然奔回新生的祖国。冰

心回国后，受到了党和国家的重视，得到了人民群众的尊重，她

的创作与翻译生活揭开了新的一页。

回国后的十多年内，她相继结集出版的新作有《归来以后》、

《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《小橘灯》等。

此外，还翻译出版了《泰戈尔诗选》、《马亨德拉诗抄》、《印度

童话集》等。

粉碎“四人帮”后，冰心迎来了创作上的春天。她的作品被

译成日、英、德、法、意、捷、黎等多国文字，深受国外读者欢

迎。

冰心深谙儿童是祖国未来的希望，她不仅以自己的作品教育

儿童，而且经常同少年儿童生活在一起。她参加少先队队日活

动，和少年儿童通信，请小朋友来家做客。因此，她深得少年儿

童的喜爱。

冰心怀着对“接班人”的热爱，再次与小读者通讯，写了

《三寄小读者》，以亲切的话语激励孩子们为祖国的明天勤奋学

习，对少年儿童产生了极大的影响。

冰心以她清新、细腻的笔触，温馨、真挚的情感给中国和世

界留下了真善美的一幕幕。
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《繁星》是冰心的第一部诗集，诗集收入诗人 1919 年冬至

1921 年秋所写小诗 164 首，最初发表于北京的《晨报》。《春水》

收入诗人在 1922 年 3 至 6 月所写的小诗 182 首，以及其他诗篇。

冰心生活在一个优裕而温暖的家庭里，加上教会学校基督教

义的熏陶，在冰心理想的大世界里，只有同情和爱恋，只有互助

和匡扶。所以母爱、童真和对自然的歌颂，是冰心作品的主旋

律。

冰心的小诗讴歌“爱的哲学”，颂扬“母爱”。她从不同的生

活角度抒写或记叙了自己亲身感受到的“母爱”之光。如诗人写

道：

小小的花，

也想抬起头来，

感谢春光的爱———

然而深厚的恩慈，

反使她终于沉默。

母亲呵！

你是那春光么？

诗人不但抒发对母亲的深情，又回味着母爱的甜蜜：“月明

的园中，藤萝的叶下，母亲的膝上”，“这些事是永不漫灭的回

忆”；“母亲呵！我的头发，披在你的膝上，这就是你付与我的万

缕柔丝”。诗人不忍心离开母亲，一旦分离则无比思念：“西山

呵！别了！我不忍离开你，但我苦忆我的母亲。”在诗人看来，

惟有母亲能撇开自己的忧愁，“容我沉酣在你的怀里，只有你是

我灵魂的安顿”。这种情绪在另一首诗里表现得更为浓烈：

母亲呵！

天上的风雨来了，

乌儿躲在他的巢里；

心中的风雨来了，

我只躲到你的怀里。

而歌唱童真，也是以“爱”的哲学为基调：“小弟呵！我灵
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魂中三颗光明喜乐的星。温柔的，无可言说的，灵魂深处的孩子

呵！”“万千的天使，要起来歌颂小孩子；小孩子！他细小的身躯

里，含着伟大的灵魂。”对于婴儿，诗人更是热烈地赞颂：“婴

儿，是伟大的诗人，在不完全的言语中，吐出最完全的诗句。”

“真理，在婴儿的沉默中，不在聪明人的辩论里。”

与之一脉相承的是诗人对于“人类的爱”的歌唱：

人类呵！

相爱罢，

我们都是长行的旅客，

向着同一的归宿。

对于人生这个古老而新鲜的问题，诗人有自己独特的思考：

人生是“无限的神秘，何处寻他？微笑之后，言语之前，便是无

限的神秘了”。这不禁令人想起佛经中“拈花微笑”的禅理来了。

诗人启示着人们去探究人生之神秘所在，就像“海波不住的问着

岩石”，而“岩石永久沉默着不曾回答，然而他这沉默，已经过

百千万回的回索”。

人生也不乏痛苦哀愁：“残花缀在繁枝上，鸟儿飞去了，撒

得落红满地———生命也是这般的一瞥么？”“生离———是朦胧的日

月，死别———是憔悴的落花。”“命运！难道聪明也抵抗不了你？

生———死都挟带着你的权威。”但诗人在哀歌中仍然在寻求着人

生那“一瞥的光明”：

流星，

飞走天空，

可能有一秒时的凝望？

然而这一瞥的光明，

已长久遗留在人的心里。

在“五四”运动后，诗人对青年命运的关注之情亦化成了诗

篇。这一类的诗，是《繁星》里最富有时代精神而又最能激动人

心的诗篇：“小小的命运，每日的转移青年，命运是觉得有趣了，

然而青年多么可怜呵！”在那黑暗的社会里，“心潮向后涌着，时

411



最具影响力的文坛巨匠

●
间向前走着，青年的烦闷，便在这交流的旋涡里”。他们多么

“希望那无希望的事实，解答那难解答的问题”，然而，“这问题

很难回答呵，我的朋友！什么可以点缀了你的生活？”

诗人亲切地告诉青年：“青年人呵！为着后来的回忆，小心

着意的描你现在的图画。”“我的朋友！珍重些罢，不要把心灵中

的珠儿，抛在难起波涛的大海里。” “青年人！你不能像风般飞

扬，便应当像山般静止，浮云似的，无力的生涯，只做了诗人的

资料啊！”即便是在“轻云淡月的影里，风吹树梢———你要在那

时创造你的人格”，“也只有你能创造你自己”。因那世界上“幸

福的花枝，在命运的神的手里，寻觅着要付与完全的人”。

诗人感受到时代大潮的冲击，向自我和青年朋友们提出了希

望：

青年人！

珍重的描写罢，

时间正翻着书页，

请你着笔！

诗人多么希望自己和青年朋友能够用新思潮之圣水，冲掉那

旧日的思想，去跟上那日新又日新———不断前进的历史脚步声。

她主张冲破思想的牢笼：“空中的鸟！何必和笼里的同伴争嗓呢？

你自有你的天地。”倡导顽强的磐石精神：“小磐石呵！坚固些

罢，准备着前后相催的波浪”向着光明奋进，甚至勇于牺牲，正

如那“成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽

儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨”。

在《繁星》和《春水》还有一些诗篇表现出诗人对于诗歌创

作的见解。例如，诗人写道：“诗人，是世界上幻想最大的快乐，

也是事实中最深的失望。”“诗人从他的心中，滴出快乐和忧愁的

血。在不知不觉里，已成了世界上同情的花。”这些零碎的诗论

正是冰心创作中的真切感受。
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梁实秋

梁实秋（1902 ～ 1987 年），中国现代学者、散文家。浙江杭

州人，生于北京。1915 年进入清华留美预科学习，1923 年毕业。

随后赴美留学，进入哈佛大学研究所，攻读文学硕士学位。回国

后曾在多所大学任教授。1949 年去台北，任教多所大学。1966 年

退休。在美、台两地轮流居住。毕生从事英国文学的教学和研

究，于 1967 年译完《莎士比亚全集》 40 册，并有《英国文学

史》专著行世。在文学创作上，尤以散文突出，代表作有《雅舍

小品》等。

《雅舍小品》是梁实秋在抗战时期创作的散文集，其时，梁

实秋居住在四川省重庆，条件简陋，但写主人清贫乐道的心性，

却为居室取名“雅舍”，而正是在此室，梁实秋创作了数十篇风

格独特的散文，在中国现代散文中独树一帜。

《雅舍小品》的内容有以下几类：

延展自我，抒发志趣。《雅舍》是其中的名篇，写作者的居

室，先写室外环境：砖柱掌顶，简陋单薄；竹篱泥墙，黑瓦覆

顶，有窗无玻璃，无以遮风挡雨；居室门窗不严，老鼠、蚊子极

多，令人夜晚无法安眠；室内陈设简朴整洁，不张挂名公巨卿照

片博士文凭、丝织西湖十景、电影明星照片，他幽默地将“名公

巨卿”与他们素来看不起的牙医、理发师并列，暗示这些人都是

庸俗之徒，都属于作者不欢迎的人物。下面又归于正题：“雅舍

所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不俗”，而“人入我

室，即知此是我室”。不仅显示出“室”的别致，也显示出主人

的个性。另外如《搬家》、《同乡》等，也是此类文章。

观察人生世态。如《排队》一文。作者援古论今，对比外国

人的自觉排队，提倡一种谦让、讲秩序的精神。委婉地批评了当
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下不守公纪的风气。在《骂人的艺术》中，作者指出，骂人应

“适可而止”、“知彼知己”、“态度镇静”、“远交近攻”等，分析

精到，语言诙谐有趣，带有一种机智尖刻的嬉皮士风格。

写吃食，展现生活情趣。作者笔下包罗万象，小到《味精》，

大到《狮子头》，无不信手拈来，侃侃而谈。作者援古用今，追

根溯源，字里行间洋溢着浓厚的文化气息。

梁实秋以散文饮誉文坛，始于他 1940 年应刘英士之邀以

“子佳”为笔名在《星期评论》陆续发表的《雅舍小品》。后来，

梁实秋将他 1939 年至 1947 年间的散文三十四篇编为一辑，仍以

《雅舍小品》为书名印行。不料此书一出，风行不衰，至今居然

发行了五十余版，创中国现代散文发行的最高记录。

《雅舍小品》中的“雅舍”，指的是梁实秋在重庆北碚与友人

合住的六间陋室。房子的基本用途主要是遮风避雨，防止入侵；

而雅舍却“篦墙不固，门窗不严”，“风来则洞若凉亭”，“雨来

则渗如滴漏”。但梁实秋却独出匠心地择取了一个表现角度———

从苦难中寻觅诗意。且看他对于雨天雅舍的一段描写：“细雨蒙

蒙之际，雅舍亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，

一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都

有。起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰

泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注⋯⋯”由屋顶崩

裂而联想到奇葩初绽，这样一种“游心于物外，不为世俗所累”

的自我陶醉的处世哲学和超功利的审美态度，显然是受道家（特

别是庄子）人生观、美学观的影响。

古今中外的散文大家，无不以语言的简约性作为衡量语言表

现力的一个至关重要的标准。梁实秋深解此中三昧。梁实秋创作

散文，以胡适的白话文为样板，追求“绚烂之极趋于平淡”的境

界。为此，他在篇幅上力求浓缩，删芟枝蔓；在语言上，摅词搞

藻，期于至当。由于梁实秋深谙“割爱”的艺术原则，所以他的

散文清楚而有姿态，简单而有力量，美在简洁，美在适当。

梁实秋散文的艺术个性，还表现在他那独特的文调。阅读梁

实秋的散文，不难发现作者在自觉追求声韵音节的效果。他的散
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●
文，不讲究排偶，但于参差不齐之中寓有整齐排偶之笔；不拘于

格律，但有时也自然有平仄的谐调和声韵的配合，读起来朗朗上

口，保持了适当的节奏之美。

梁实秋散文的成就，当然得益于他对人性百态的洞察，因此

能够在作品中层层剥视，娓娓道来。另外一个重要原因，是他在

中西文化领域的精湛造诣。梁实秋认为，中国文化有些地方优于

西方，西方文化也有些地方优于东方，因此，他既反对妄自尊

大，又反对妄自菲薄，而主张虚心接纳外来文化，并与我们的传

统文化融解一起。梁实秋小时虽然未入私塾，但他对唐宋八大家

的散文以及杜诗极为熟悉。他经常揣摩这些诗文的章法、句法、

声调、词藻的特点及行文技巧，使自己的白话散文能符合“文”

的要求，而不仅仅是白话。梁实秋的散文崇尚简洁，重视文调，

追求文调洁雅与感情渗入的有机统一，又显然是师法西方的古典

主义。“中外逢源，古今无阻”———这既是梁实秋散文的个性，

又是这种个性形成的原因。

朱光潜：《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工

作之上。

冰心：实秋不但能说会道，写或译起文章来，也是下笔千

言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。

陈漱渝：梁实秋的散文，机智闪烁，谐趣迭生，严肃中见幽

默，幽默中见文采，而丝毫不堕俗趣。

作者对自己的一生以蘸满深情的笔墨娓娓道来，洗练简白，

趣味盎然，有极高的史料价值和文学价值。如能再和梁氏与韩菁

清的情书结合来读，一定别具韵味。
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最具影响力的文坛巨匠

●

巴 金

巴金生于 1904 年，原名李尧棠，字芾甘，笔名佩竿、余一、

王文慧等。四川成都人。

1927 年初赴法国留学，写成了处女作长篇小说《灭亡》，发

表时开始使用巴金的笔名。1928 年底回到上海，从事创作和翻

译。从 1929 年到 1937 年中，创作了主要代表作长篇小说“激流

三部曲”中的《家》、《爱情三部曲》（《雾》、《雨》、《电》）等

中长篇小说，出版了《复仇》、《将军》、《神·鬼·人》等短篇

小说集和《海行集记》、《忆》等散文集。以其独特的风格和多篇

成功作品的创作令人瞩目，被鲁迅称为“一个有热情、有进步思

想的作家”，成为当时为数不多的成功创作家之一。

抗日战争爆发后，巴金在各地致力于抗日救亡文化活动，编

辑《呐喊》、《救亡日报》等报刊，创作有《家》的续集《春》

和《秋》，长篇小说《抗战三部曲》（又名《火》），出版了短篇

小说集《还魂草》、《小人小事》，散文集《控诉》和《龙·虎·

狗》等。

在抗战后期和抗战结束后，巴金创作转向对国统区黑暗现实

的批判，创作出很有特色的中篇小说《憩园》、《第四病室》，长

篇小说《寒夜》等都是这方面的力作。中华人民共和国成立后，

巴金曾任全国文联副主席、中国作家协会主席、中国笔会中心主

席、全国政协副主席等职，并主编《收获》杂志。他热情关注和

支持旨在繁荣文学创作的各项活动，并多次出国参加国际文学交

流活动，第一个提出建立中国现代文学馆。出版有短篇小说集

《英雄的故事》、报告文学集《生活在英雄们中间》、散文集《爝

火集》、散文小说集《巴金近作》、随笔集《随想录》五集，以

及《巴金六十年文选》、《创作回忆录》等多种。

911



影响你一生的世界名人

●
“激流三部曲”的创作，曾受到左拉的长篇小说《卢贡家族

的命运》及曹雪芹的《红楼梦》的影响，它旨在讲述一个溃败的

封建大家庭的悲欢离合。当巴金的《家》以“激流”的篇名在

《时报》出现时，却显示出自己的特点。时代的赐予和作家的生

活感知，使他把艺术的视点集中在对封建家族制度的解剖上。

家，在中国，是礼教的堡垒。巴金说，他写《家》的目的，就是

要“宣告一个不合理的制度的死刑”。他以热切的感情展现出生

活中的“激流”在破败的家庭中成长起来；充满了自信和勇气，

充满了爱与恨，在腐败崩溃的事物中，看到了希望，看到了倔起

者的勇气与魄力。

《家》主要讲述了这样一个故事：觉新是觉民兄弟的大哥，

也是这个大家庭的长房长孙，他深爱着表妹梅，却又不得不按家

庭的意愿和瑞珏结婚，并在父亲死后担负起整个家庭的重任。每

日被动而无奈地应付着大家庭内部各房之间的勾心斗角，希望通

过自己的隐忍来换得秘书安宁的日子，可事情并非觉新想的简

单。

五四运动的浪潮和弟弟们的热烈反应对他不是没有影响，他

心里是信服这些新的东西的，但行动上他却有着太多的羁绊和束

缚，他是高家懦弱而听话的“大少爷”。他的生命是为别人的存

在而存在的。

美丽而温顺的少女鸣凤心里悄悄喜欢三少爷觉慧，觉慧也暗

恋着她，但是在高公馆这样的地方，她对未来深感迷茫。因为与

同学去向督军请愿，觉慧被高公馆“最高统治者”———他的祖父

高老太爷训斥了一顿，并不许他出门。梅出嫁后不久就守寡。

为避军阀混战，梅被迫躲入高公馆，不期与觉新相遇，泪眼

相对，两人心中的伤痛无法用言语来表达。

觉慧瞒着家人参加《黎明周报》的工作，撰文介绍新文化运

动，抨击不合理的旧制度、旧思想旧观念。可是就在他自己的家

里，悲剧却并未停止———高老太爷决定把鸣凤送给年近七十岁的

孔教会会长冯乐山做小妾。无奈下，她喊着觉慧的名字投湖自尽

了，另一个丫鬟婉儿代替她被逼着上了花轿，觉慧的思想进行着
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抗争，可这在当时社会又是觉慧无可奈何的。

高老太爷做主，让觉民与冯乐山的孙女成婚。觉民公然违抗

祖父的旨意，逃到同学家躲了起来，高老太爷勃然大怒，正在这

时，传来梅去世的消息，觉新心如刀割，悲痛至极。

五叔克定在外养小老婆的事传开了，高老太爷大发雷霆，前

所未有的失落和悲哀突然袭击了这个每日做着“长宜子孙”的

“发家梦”的老人，他一病不起。妖里妖气的陈姨太提出请巫师

捉鬼给老太爷治病。众人怕担不孝的罪名，没人敢反对。只有觉

慧坚决抵制这场无聊的闹剧。高老太爷死了，死前答应不再提觉

民的婚事，觉民取得了抗婚的胜利。瑞珏即将临盆，陈姨太却说

产妇的血会冲犯了死者，必须将其移到城外去生。四天后，在城

外一间阴暗潮湿的小屋里，瑞珏痛苦地死去了。死前喊着觉新的

名字。夫妻最后也没能见上一面。

觉慧再也不能忍受这个家了，他要出走。觉新经过深思熟

虑，决定帮助弟弟实现愿望。他瞒着长辈为觉慧安排好一切，并

为他筹足路费。

黎明，觉慧悄悄地走出家门，乘船到上海去了。在那里，新

的一切正在生长。
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●

小林多喜二

日本近代杰出的无产阶级作家小林多喜二深受世界人民爱

戴，他的作品鼓舞人心，他的死令人震怒。1933 年 2 月 20 日，

作为共产党的地下联络员，小林多喜二在东京街头从事紧张的工

作，然而他却被法西斯政府的走狗当场捕获，是叛徒出卖了他。

随即他遭受了严刑拷打，持续了将近大半天的残酷折磨，也未能

撬开小林多喜二的口，他终以鲜血和生命捍卫了党的机密。

这一年，小林多喜二正处在 29 岁的英姿勃发的年华。

鲁迅先生亲自拍去唁电，小林多喜二的革命业绩“我们不会

忘记的”，中日两国人民“正在坚强地沿着小林多喜二同志的血

路携手前进”，这表达了中国人民深沉的哀悼。

然而，志士的鲜血不会白流。小林多喜二以他年轻的生命为

自己的英雄著作留下了最好的脚注。他的一生是为革命抛头颅洒

热血的一生，也是为日本文学奋斗的一生，他的创作具有奋发向

上、刚健质朴的革命现实主义倾向，以强烈的激愤和坚韧的毅

力，描绘出 20 世纪初期日本无产阶级英勇斗争的壮丽画卷，奠

定了日本左翼革命文学的基础，也是世界无产阶级文学的杰出代

表。

小林多喜二的第一部革命作品是中篇小说《一九二八年三月

十五日》。这部小说取材于真实的历史事件。1928 年 3 月 15 日，

日本的法西斯政府伸出魔爪，绞杀正在蓬勃开展的日本工农运

动。在阴云密布的天空下，大批党员和进步人士被捕入狱，惨遭

杀害。电闪雷鸣的激烈斗争使小林多喜二深受震撼，他决心以自

己的笔对这一事件做出深刻的记录。《一九二八年三月十五日》

发表于“三·一五”事件发生后 3 个月，这部力作以大无畏的精

神揭露了事实的真相，塑造了革命者———工人出身的党干部渡的
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●
光辉形象，同时暴露出法西斯的魔鬼面目，在当时日本社会引起

极大的震惊。这部作品以其深刻的现实性成为日本左翼文学划时

代的代表作。

《蟹工船》是小林多喜二另一部力作。这部作品取材于真实

的工人运动，作者以自己亲身经历的小樽工会的活动为基础，描

写了 1928 年日本函馆一带发生的蟹工船工人的罢工事件。小说

写的是北海渔业公司的一艘捕捞螃蟹的渔船“博光号”上发生的

斗争。“博光号”本是二艘破旧不堪的烂船，经过简略的改装，

被派往深海作业，其危险可想而知。船员大部分是失业破产的劳

动者，为生活所迫不得不到船上来做苦工，而这里的待遇是非人

的严酷，一名叫做浅川的监工时时对他们加以压迫和欺侮，船员

们逐渐由小规模的反抗到团结起来进行罢工斗争。小说表现了工

人由自发到自觉的斗争过程，场面巨大，人物形象生动。《蟹工

船》很快走出国门，为小林多喜二赢得了世界声誉。

工农斗争的主题始终是小林多喜二创作的中心。在他牺牲前

不到两三年的时间内，他写出了《工厂支部》、《安子》、《组织

者》以及《转形时期的人们》等一批有影响的作品。这些作品体

现了小林多喜二在创作技巧上日臻成熟，作品情节上更富于生动

性和多变性，在人物塑造上突出了鲜明个性和思想境界。小林多

喜二的最后一部作品是《为党生活的人》，或者译为《党生活者》

或《地下党员》，这是他最为成熟的一部作品，遗憾的是并没有

完成，就成为遗作。

《为党生活的人》采用第一人称自叙方式写成，主人公“我”

是一名叫做佐佐木安治的地下党员，在革命斗争中由一个贫苦的

孩子逐渐成长为有头脑、有魄力，成熟而又勇敢的职业革命家，

成为一个为党生活的人。“我”受组织委托到工厂领导斗争，以

高度的革命精神全身心投入到工作中去，揭穿了资本家坑害工人

的恶劣行径，并将其军国主义的野心暴露无遗，于是工厂中的工

人运动发展为政治运动。“我”作为专职的革命工作者，牺牲了

一切私人生活的乐趣，甚至与自己万分敬爱的母亲、亲密无间的

弟妹都割断了联系，而“我”钟爱的情人笠原也不得不与“我”
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●
分手。这一切都由“我”一人独自默默承担着，而“我”为党生

活的信念始终坚定不移。这是 30 年代的日本英雄战士的精神写

照。这部小说受到日本著名的进步作家宫本百合子的称誉，说它

是“日本现代文学中第一部细致地再现无产阶级先锋战士形象的

作品”。

小林多喜二的创作是与他个人的生活经历紧密联系的，他本

身就是一名逐渐成长的革命英雄。1903 年，小林多喜二出生于日

本秋田县的一户贫苦佃农家，从小一家人都寄人篱下，勉强维

生，下层劳动人民的生活奠定了他的创作基础，他对这一切都有

深入骨髓的体会和感知。当他爱上写作之后，他也明白地将之确

定为自己的创作方向。1927 年，年轻的小林多喜二接触到了先进

的社会科学知识，并开始认真学习马克思主义著作，而且积极参

加了工农运动，在理论与实践双管齐下的努力中，他培养了自己

高尚的革命精神和坚定不移的革命信仰，从此走上了充实而又壮

丽的人生。
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米哈伊尔·肖洛霍夫

《静静的顿河》是苏联作家肖洛霍夫的代表作。它历来以结

构的庞大复杂、富有历史感而被世人称道。这部作品使肖洛霍夫

当之无愧地跨进了世界杰出作家的行列。同时各种荣誉纷至沓

来，1941 年获斯大林文学奖一等奖，1965 年又摘取了诺贝尔奖金

的桂冠。

《静静的顿河》主要是以 1918 至 1920 年苏联的国内战争为

背景的。发生在顿河边上的残酷战争成为作家选取的特写镜头，

是此次国内战争的一个缩影。

顿河两岸生长着一个特殊社会阶层———哥萨克。这可追溯到

15 世纪。大批不堪忍受农奴制压迫的农奴、仆役、流犯和市民，

纷纷从俄国内地逃亡到边远的顿河、库班河大草原上成为“自由

民”，逐步建立起具有自治性质的哥萨克组织。哥萨克酷爱自由，

英勇善战，性格粗犷强悍。后来沙皇对哥萨克采取怀柔和镇压相

结合的政策，授予一定“特权”、“荣誉”，灌输“忠君爱国”的

思想，使之效忠沙皇。哥萨克一面务农，一面习武，过着一种传

统的近乎中世纪宗法制的生活方式。

由于长期生活在闭塞的环境里，远离俄国的民主运动，加之

沙皇的欺骗收买，哥萨克逐渐变得愚昧粗野，狭隘偏执，充当起

沙皇镇压革命的刽子手和国际宪兵的角色；顿河也从自由的根据

地变成反动的堡垒。

十月革命一声炮响，建立了世界上第一个无产阶级专政的国

家。面对这一新生事物，国内外的地主资产阶级都极端仇视它。

他们从四面八方反扑过来，企图把新生的苏维埃政权扼杀在摇篮

里。

这样，建国之初，苏维埃政权便陷于四面重重包围之中。它

521



影响你一生的世界名人

●
所控制的地区主要是莫斯科周围的地方。面积只有全国土地的 1 /

4。苏维埃失去了粮食和煤炭的主要产地。由于原料缺乏，铁路

瘫痪，40%的工厂停了工。劳动大众生活困苦，长期忍受着饥饿

的折磨。莫斯科和彼得格勒的工人每人每天只能领到一两面包。

与此同时，暗藏的敌人还不断在苏维埃地区制造颠覆破坏事件。

1918 年 7 月，莫斯科、雅罗斯拉夫里等城市相继发生叛乱。8 月

30 日当列宁离开他发表讲演的米赫里逊工厂的时候，社会革命党

的女党员卡普兰乘机向列宁开枪，这位无产阶级领袖的身上中了

两颗毒头子弹，伤势很重。

1919 年春，协约国改变了反苏策略，把白军推到第一战线，

组织他们统一进攻莫斯科。

苏俄的处境十分危急。可谓危机四伏。

十月革命爆发后，被推翻的各种反动势力纷纷逃亡到顿河流

域，妄图把顿河变成他们颠覆年轻苏维埃政权的反革命根据地。

“静静的顿河”开始“波浪翻滚”，哥萨克面临着革命与叛乱、真

理与偏见、红军与白军的根本抉择。

作品主人公葛利高里身上流淌着哥萨克的血液。他从小接受

了古老的哥萨克传统生活方式的熏陶，青年时代应征入伍，参加

了帝国主义战争。亲身的经历，现实的教育，同共产党人和革命

哥萨克的接触，使他开始有所觉悟。十月革命后内战一开始，他

参加了红军赤卫队，英勇地同白匪作战。1918 年春，形势突然逆

转，白匪利用红军执行政策上的过“左”错误，煽动顿河哥萨克

暴动。葛利高里不能容忍所在部队不经审判就处决了全部白军俘

虏，在白匪的“哥萨克自治论”的影响下，他脱离了红军，和哥

哥彼得罗夫一块参加了反革命暴动。在白军中，他不断和白匪军

官发生冲突。

1918 年底，当白匪溃败时，他怀疑自己的道路走错了，便退

出白军回到村里，想从此解甲务农。但红军和村苏维埃政权仍然

对哥萨克实行过火政策，胡乱捕人杀人，葛利高里也被列入了被

捕人员名单，他闻讯后逃跑了。1919 年 3 月，顿河哥萨克再次暴

动。葛利高里的哥哥在搏斗中被红军杀死。葛利高里怀着复仇的
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心理再次参加叛军，并爬到白军师长的高位，成了统率 3000 人

马同苏维埃作战的叛军骨干。同年 10 月，红军很快打垮了南线

白军，葛利高里带着情妇婀克西妮娅想随白军逃到海外去，但未

成功。在对白军失望的情况下，他再次参加了红军，在布琼尼骑

兵任连长、副团长，为赎罪奋不顾身地同乌克兰和波兰的白匪英

勇作战。然而，他终究得不到红军的信任，1921 年内战刚结束，

他便被复员回村。这时，他的妻子娜塔莉娅死于小产，嫂嫂妲丽

亚自杀溺死于顿河，父母也先后病故，只有妹妹杜妮娅已和村苏

维埃主席珂晒伏依结了婚。葛利高里回村后想同妹夫珂晒伏依和

平共处，但后者不信任他，声言要将他逮捕；他又听信了残余叛

匪头目佛明的谣言，害怕受到苏维埃政权的惩罚，于是投入了佛

明匪帮。1922 年春，佛明的叛乱彻底垮台，他潜回村中带上婀克

西妮娅想远走他乡。潜逃时，婀克西妮娅半途中弹身亡，葛利高

里心碎肝裂，独自一人在草原上走了三天三夜，然后把武器抛入

开始解冻的顿河，孤身一人回到了村里。在家门口的石阶上看到

惟一的儿子米沙特。“这就是在他的生活上所残留的全部东西”，

“这就是使他暂时还能和大地⋯⋯相联系的东西”。

《静静的顿河》正是借助这一特定的历史时期、特定的地理

环境而演绎出的动人的故事，主人公葛利高里是有很大的可读性

的。他在重大的历史转折关头，不自觉地卷入历史事件的强大漩

涡之中，一直动摇在两个敌对阵营之间，这是有着深刻的社会历

史根源和个人的主观原因的。

葛利高里出身于殷实的哥萨克中农家庭。这就天然地决定了

其性格的两重性即既是劳动者，又是私有者。在政治上具有小资

产阶级左右摇摆的全部劣根性；尤其是对几世纪遗留下来的保守

落后的哥萨克传统观念的偏见，以及哥萨克军官的特权思想，他

一直顽固地坚持，不愿舍弃。因此他站在冰炭不容的敌对阵营之

间动摇徘徊，在白军与红军中三进两出，竭力寻找一条超越革命

与反革命的“哥萨克中间道路”———“第三条道路”。然而，哥

萨克中农是没有独立的政治路线的。葛利高里顽固坚持“第三条

道路”的结果，只能越来越背离人民，最后以自己的彻底毁灭而
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告终。葛利高里悲剧的实质，是在阶级搏斗尖锐化的革命年代，

企图追求和探索实际上不存在的“第三条道路”的“理想”遭到

彻底破灭的悲剧；是在艰难困苦的动荡时期，既要顽强地表现自

己，又找不到自身的真正地位和道路的人的悲剧。

葛利高里作为二个个体的人，作为有个人“追求”和“理

想”的人是不幸的，他在历史面前是多么的渺小，多么的无力。

他双手沾满了战争的鲜血，只身一人站在被鲜血染红的顿河，似

乎顿悟出了什么。作家抓住了这一瞬间，也是作家的某种理想的

寄托，更是作家的伟大之处的具体体现。

顿河边上刀光剑影的战场厮杀是苏联国内战争的一个缩影。

知一斑可窥全豹，新生事物得以存在是异常艰难的。苏联人民终

于经受住了考验，克服了各种困难，挫败了国内外敌人的进攻，

胜利地保卫了新生的社会主义国家。
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钱钟书

钱钟书（1910 ～ 1998 年），现代著名学者文学家。字默存。

钱钟书博采众长，学贯中西，在小说、散文和文学评论等方面都

取得突出成就。著有散文集《写在人生边上》，比较文学著作

《十六、十七、十八世纪美国文学里的中国》，短篇小说集《人·

兽·鬼》，诗文评论《谈艺录》、《宋诗选注》、《管锥篇》等。

1947 年发表的《围城》是他惟一的一部长篇小说，也是中国现代

文学中少数的可以传世的佳作，被推崇为“一部近代中国的经典

著作”。

《围城》中的主人公方鸿渐是江南某县一个乡绅的儿子，性

格善良懦弱。读大学时，他听从父命，与一位银行家的女儿订了

婚。未婚妻早逝，岳父资助他在欧洲读了四年书。留学期间，生

活散漫，学无所成，临回国之前，只得买了一个假的博士头衔来

搪塞家人。在归国的法国游轮上，方鸿渐结识了女博士苏文纨。

还与性感的鲍小姐有过一夜风流。淞沪会战后。他来到上海，在

岳父的银行中做事。在与苏文纨的交往中，方鸿渐认识了苏文纨

的表妹唐晓芙，并且爱上了她。小报编辑赵辛楣是苏文纨忠实的

追求者，他把方鸿渐看做情敌，对他处处为难。苏文纨钟情于方

鸿渐，但却发现方鸿渐无意于她，于是恼羞成怒之下，设法拆散

了方鸿渐和唐晓芙之间的爱情。经过这次事件，爱情在方鸿渐的

心里已经死去。最终，苏文纨嫁给了“新派诗人”曹元郎，两个

爱情的失败者———方鸿渐与赵辛楣倒成了好朋友。后来，因为惹

怒了岳母，方鸿渐辞去银行职务，和赵辛楣同赴三闾大学教书。

同时一起前往的还有孙柔嘉、李梅亭、顾而谦等人。

三闾大学是又一个明争暗斗的是非之地，方鸿渐与赵辛楣在

感情和事业上再次受到打击。赵辛楣辞职去了香港，方鸿渐却陷
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入了孙柔嘉的爱情圈套，并最终与她结了婚。不久以后，方鸿渐

与孙柔嘉一起离开了学校，回到上海。二人的感情本来就不牢

固，婚后不断因琐事而争吵，又由于双方家长的介入，感情进一

步恶化。孙柔嘉愤然离家出走，方鸿渐心中一片茫然。

《围城》是我国现代文学史上不可多得的一部传世佳作。它

以抗日战争初期半殖民地半封建的中国社会为背景，以留学归国

的方鸿渐的生活道路为主要线索，再现了旧中国知识分子的群

像，从一个侧面揭示了社会的黑暗和腐败，被称为“新《儒林外

史》”。其中的知识分子虽然多数都受过西方的文化教育，但是在

病态的社会土壤下，成长为一群庸俗、自私、麻木的特殊人群。

作品的主题隐喻着人类生存的困境：围在城里的人想逃出来，城

外的人想冲进去。对婚姻也罢、职业也罢，人生的愿望大多如

此。

作者以严肃的态度思考人生，洞察生命的哲理，《围城》颇

似国外流行的智性小说，内涵丰富、奥妙无穷。

《围城》作为一部学者小说，在艺术上，有着卓然不群的风

格。小说运用近手喜剧的手法表达了一种悲剧性的艺术效果，体

现了作者对于现实感受到的或多或少的虚无感和比较强烈的不满

情绪：方鸿渐灰暗的心灵，在生活和事业上一事无成的空谈之

中，都蕴涵了作者的这种思想情绪。作品视角独特、语言犀利，

以讽刺和比喻手法贯穿始终，让人在忍俊不禁的笑声之中默默体

味到某种沉重感和无奈感。小说的独特手法开辟了现代小说的新

领域。

《围城》一经发表，立刻风靡一时，引起多方争议。对这种

争议和猜测，无奈的钱钟书戏说道：“假如你吃了一个鸡蛋觉得

不错，又何必要认识那个下蛋的鸡呢？”

美籍华人、著名文艺批评家夏志清先生在 1961 年出版的

《中国现代小说史》中，对《围城》推崇备至。后来，著名导演

黄蜀芹将它搬上了银屏。《围城》在海外声誉甚高，被译为多种

文字出版，受到了世界各国人民的高度赞扬。

《管锥编》是钱钟书以典奥的文言文和札记的形式写成的，
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研究中国古代文化的学术著作。其中，考证了《周易正义》、《太

平广记》等十部著名古典文学著作中的一些问题。以文艺为主，

囊括了中外文、史、哲各方面的内容。作者旁征博引，共引用了

中外著作近万种，以纵横对比的方法着重探讨了中西作者在艺术

作品的构思和创作上的共同规律。《管锥编》作于“文革”期间，

是钱钟书的一部“忧患”之作。在当时险恶的政治环境下，钱钟

书将自己对国事的关心和忧虑融入了写作之中，字里行间都表现

出了爱国忧世的思想内容。《管锥编》内容广博、材料丰富、分

析精当、文采斐然，被誉为中外比较文学的高峰。

《谈艺录》出版于 1948 年，是钱钟书早年最有影响的文艺批

评著作。后来，经过修订，共收论文 200 多篇。采用传统诗话的

札记形式。内容包括对历代文学及作家的评论，还有对文学原理

的探讨。钱钟书成功地运用中外系统的理论分析方法，对中国古

代文论进行了阐发和校验。克服传统诗话的弊病，构建了独特而

完备的理论体系。被夏志清评价为“中国诗话的里程碑”。他以

渊博的才学和独到的眼光，提出了许多超出前人的创见，在对中

外文学的比较研究方面，开一代风气之先。

《管锥编》和《谈艺录》两书，一前一后，对中国的传统文

化进行了全面探讨，形成了完整的框架，充分体现了钱钟书渊博

的学识和严谨的治学态度。这两部著作沟通古今中外，打破了陈

旧的文学体裁的限制，几乎囊括了人文学科的所有门类，可谓百

科全书式的巨著。
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曹 禺

曹禺（1910 ～ 1996 年），原名万家宝，我国当代著名戏剧家。

曹禺出生于天津一个封建没落官僚家庭。受继母影响颇深，

从小就酷爱戏剧，随继母欣赏了许多京戏、文明新戏。在南开中

学读初中时，他就是南开新剧团的积极分子、骨干力量，从此开

始了他漫长的艺术生涯。1926 年，他第一次以“曹禺”为笔名发

表了小说《今宵酒醒何处》。1930 年，曹禺由南开大学政治系转

入清华大学外文系，并开始阅读大量的中外文学名著，特别是古

希腊悲剧以及莎士比亚、高尔基、契诃夫、奥尼尔等西方文学大

师的佳作，这些知识的积累为他后来的创作奠定了丰厚的文学基

础。

1933 年，曹禺的处女作———四幕剧《雷雨》诞生了，这部作

品的创作出炉震惊了整个戏剧界，他也因此一举成名。《雷雨》

的问世标志着中国现代话剧艺术已经开始走向成熟。同年，曹禺

大学毕业·曹禺曾在清华研究院深造戏剧，后因故辍学，并先后

在保定中学、天津河北女子师范、南京国立戏剧专科学校任教。

此后不久，曹禺又创作了《日出》 （1935 年）、 《原野》

（1937 年）等影响巨大的话剧剧本，确定了他作为中国现代话剧

大师的地位。

抗战爆发，曹禺辗转重庆等地，完成了剧作《蜕变》（1938

年）、《北京人》（1940 年）。1942 年，他将巴金的《家》改编成

戏剧。1946 年，他应邀赴美国讲学，次年，回国创作电影剧本

《艳阳天》，并亲自执导拍摄完成。

建国后，曹禺先后担任中央戏剧学院副院长、北京人民艺术

剧院院长等职，并创作了多幕剧《明朗的天》（1954 年）、历史

剧《胆剑篇》（1960 年）和《王昭君》（1978 年），孜孜以求地
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为戏剧事业奉献青春。曹禺的剧作，融合了中外戏剧的表现手

法，具有良好的艺术效果，不仅在中国影响深远，在国外戏剧界

也得到了极高度的评价及赞扬。

《雷雨》以 1924 年的中国社会为背景。这时正是第一次大革

命的前夕，阶级斗争处于十分尖锐的状态。一方面，中国无产阶

级已经登上政治舞台，在共产党的领导下，掀起了蓬勃的工农革

命运动；另一方面，中国封建势力在帝国主义的支持下，对人民

大众进行着残酷的压榨和剥削。面对这样的现实，作者在自己的

创作里，深刻揭露了社会的黑暗同时，也反映着人民大众的懦弱

及对现状的无可奈何。

《雷雨》的创作主要集中在周鲁两家三十年的恩恩怨怨上，

错综复杂，引人深思。

三十年前，无锡周公馆的大少爷周朴园看上了女佣梅妈的女

儿侍萍，并与侍萍生了两个儿子。第二个儿子生下来才三天，周

朴园为了赶着和一个有钱有门第的小姐结婚，将侍萍赶出家门，

随她一同走的还有刚出生、病得奄奄一息的孩子。侍萍走投无

路，跳河自杀，却又被人救起。从此，她流落他乡，辗转坎坷，

最后带着儿子嫁给鲁贵，生下女儿四凤，儿子取名鲁大海。

三十年后，周鲁两家先后搬到北方某城中。侍萍在外地做

工，鲁贵在周家做总管，后来把女儿四凤也介绍到周公馆做女

佣，鲁大海在周朴园的矿上当矿工。

周朴园那个有钱有门第的太太死后，又娶蘩漪为妻，并生儿

子周冲。他的长子周萍就是侍萍所生的第一个孩子，他只比继母

蘩漪小六七岁。接受过新式教育的蘩漪嫁给冷酷、专横、自私的

周朴园后，精神极度压抑、郁闷。病态的她爱上了软弱的周萍，

他们的频繁幽会和疯狂的情感被佣人鲁贵发现了。这之后，由于

惧怕父亲，也由于已厌倦了与继母的这段不正常的关系，周萍开

始逃避，他与美丽单纯的四凤偷偷来往。这一切都没有瞒不过蘩

漪的眼睛，她是将她与周萍的一段恋情视为这暗无天日的生活中

惟一一棵救命稻草的，她并不甘心放手。

蘩漪的儿子周冲是个单纯开朗的大男孩。这天他告诉母亲他
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喜欢四凤，想从自己的学费中分一半供四凤读书。这使蘩漪感到

事情已到了非解决不可的地步了。

故事开始的时候，蘩漪正请了刚从外地回来的四凤的母亲来

公馆，暗示她将四凤带走。一向要强的侍萍也不愿女儿给人帮

佣，因此爽快地答应了。然而无意间她发现这周公馆的环境布置

似曾相识。正当此时，周朴园进来了，他听出侍萍的无锡口音

后，满怀追恋地向她打听当年那梅家姑娘的坟址，说想要替她修

坟。当他终于明白眼前的老妇人就是他以为早已过世的侍萍时，

他一改念念在心、一往情深的语调，厉声质问：你来干什么？谁

指使你来的？伤痛万分的侍萍则只能将这一切归之于命运。周朴

园给侍萍开出一张五千元的支票，希望两家再不要有任何瓜葛，

侍萍却拒绝了。她向周朴园提出的惟一要求是见一见她的儿子周

萍。

鲁大海代表矿上的罢工工人来找周朴园谈判，周却使阴谋将

罢工破坏，并把大海开除。大海痛斥朴园的罪恶行径，周萍上去

打了大海两耳光。看到自己的两个儿子骨肉相残，侍萍放声大

哭。周萍想离开家到矿上去，四凤要他把自己带走。侍萍坚决不

让四凤与周萍在一起，然而四风却哭着告诉母亲，她已怀了周萍

的孩子。侍萍闻此消息如遭雷击。

正当侍萍准备自己承担罪孽，让四风与周萍走时，蘩漪来

了。她为了阻止周萍与四凤走，将所有的人唤来。周朴园以为三

十年前的事已泄漏，遂当着众人的面告诉周萍，眼前老妇人———

四凤的母亲，就是他的亲生母亲。

受不了这么强烈的刺激，四凤跑出去触电自杀，周冲去拉她

时也被电死。这时书房内一声枪响⋯⋯周萍也开枪自杀了。故事

的结尾凄惨，但却深深反映当时社会现象。
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●

马克西姆·高尔基

马克西姆·高尔基，原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科

夫，前苏联作家，无产阶级艺术最杰出的代表。

高尔基出生在奥卡河与伏尔加河交汇处的尼日尼·诺夫戈洛

德。父亲是一个细木匠，母亲是一个染坊老板的女儿。在高尔基

4 岁的时候，父亲去世了，母亲带着他寄居在外祖父家。

高尔基的童年十分悲惨，外祖父、舅舅们和表兄弟们彼此互相

仇视，经常争吵、打架，只有善良的外祖母呵护着他。外祖父家的

生活很困难，懂事的高尔基就捡一些废品卖掉，将挣到的几个戈比

交给外祖母，他也因此被一些富裕的同学讥笑为“捡破烂的”。

11岁时母亲去世，高尔基不能再继续读书。他到鞋店当过学

徒，在绘画师家做过杂工，最后到一个轮船上做一个厨师的小伙

计。这个厨师不识字，却有满满一箱子书，他经常要高尔基念书给

他听，就是那一箱子书为高尔基打开了文学创作之门。此后高尔基

还做过好多工作，不管干什么工作，他总是找些书来读。

1884年，高尔基告别外祖母，前往喀山求学。在喀山，高尔基

并没有上成大学，他住在一所大杂院里，接触到形形色色的人。在

这里，高尔基参加了进步青年的秘密组织喀山小组，接触到了俄国

民主主义者车尔尼雪夫斯基的思想。后来高尔基来到一个面包房工

作，这是高尔基精神上和心灵上备感痛苦的时期。理想破灭，生活

挫折，曾使他开枪自杀，不过幸被救活。高尔基对自己的愚蠢行为

感到万分羞愧，从此之后，他清醒而成熟了起来。

1891 年春，高尔基离开故乡，漫游俄罗斯。他徒步走了几千

里，足迹遍布了大半个俄罗斯。在旅行中高尔基更深刻地认识了

生活，这都为他日后的文学创作准备了丰富的真实素材。在梯弗

里斯，高尔基结识了民意党人卡留日内。在他的启发和支持下，
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高尔基成功地写出了处女作《马卡尔·楚德拉》。发表前，他给

自己起了笔名马克西姆·高尔基，这个名字后来蜚声整个俄国和

世界文坛。

结束近两年漫游，高尔基回到故乡。他仍拼命学习，并迷上

了文学创作。不久，他描写流浪生活的短篇小说开始接二连三地

见诸报端。这期间，他受到大作家柯罗连科的指导，在写作技艺

上迅速提高。1895 年，经柯罗连科推荐，高尔基到萨马拉做编辑

和撰稿人。他的短篇小说陆续发表在首都的报纸和杂志上，引起

首都文艺界的关注。

20 世纪初，俄国工人运动不断高涨，高尔基积极参与了革命

工作。随着与布尔什维克党的接近，他对社会有了更深刻的认

识。1901 年，他根据参加群众示威活动的切身感受写出了著名的

《海燕之歌》。翌年，高尔基被俄国科学院选为名誉院士，但为沙

皇当局所否决，引发了一连串的抗议活动。

1905 年，高尔基加入了布尔什维克党，参与了党内一些报刊

的编辑与出版，还为党募集了大笔的经费。为了躲避反动当局的

迫害，第二年高尔基转道芬兰等国来到美国。在美国，他发表文

章抨击资本主义的罪恶，同时创作了被称为“社会主义现实主义

奠基作”的《母亲》以及剧作《敌人》。此后他移居意大利的卡

普里岛，一直到 1913 年。

1913 年回国到十月革命前，高尔基继续从事文学创作，并始

终不渝地反对帝国主义战争。十月革命胜利后，他又为创建苏维

埃的文化而努力工作。

经过六年多的国外疗养，高尔基于 1928 年病愈回国。他不

仅继续进行文学创作，还撰写了上百万字的文艺理论、文学批评

和政论文章。他不顾年迈体衰，一如既往地关心苏维埃文学，关

怀和指导青年作家。

1936 年 6 月 18 日，高尔基因病与世长辞。高尔基是一位具

有划时代意义的伟大的无产阶级作家，他的《海燕之歌》、《母

亲》、《自传三部曲》等著作是世界文学宝库中一颗颗璀璨的明

珠，对俄罗斯文学和世界文学的发展做出了突出和独到的贡献。
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大江健三郎

大江健三郎 1938 年出生，日本战后一代派代表名作家。生于

爱媛县喜多郡大濑村。这是一仰僻的山村，四周是森林和山谷，几

乎遮断了与外界的联系。后来，大江煌三郎不少的小说，均以这个

山村为舞台。故乡的这种状况，对大江文学有根深的影响。他读小

学时，第二次世界大战开始，父亲也是这时死亡的。

1945年日本帝国主义投降时，他 10 岁。入中学那年，日本领

布了以主权在民。放弃战争为主要内容的新宪法。大江健三郎正是

从这时起走上了战后的民主道路。但在读高中一年级时，美国发动

了侵略朝鲜的战争，于此他的民主思想开始在现实中碰壁。高中毕

业后，考入了东京大学文科此时结识日本共产党的干部，他在大学

期间写剧本，参加学生进步的演剧活动。

1956年 4月转入东大法国文学科，对萨特的存在主义和欧美的

象征主义发生了浓厚的兴趣。这在他当时发表的小说中，均有所反

映。

1957年 5 月，在《东京大学新闻》上发表小说《奇妙的工

作》，获该报五月祭奖，并获著名文艺评论家平野谦的注意。8 月，

小说《死者的奢华》发表于《文学界》杂志，成为日本文学界最

为推重的“芥川文学奖”候选作品，著名作家川端康成称赞这篇小

说显露了作者“异常的才能。”大江健三郎作为学生作家由此正式

登上文坛。

1958年 1月，中篇小说《饲育》发表于《文学界》，并于当年

获第 39届“芥川文学奖”；同年，早期作品集《死者的奢华》由

文艺春秋新社出版。发表《感化院的少年》等作品。因突然进入作

家生活，写作过度紧张，服用安眠药过度，几至中毒。

1959年 3月，毕业于东京大学文学部法国文学专业，毕业论文
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的题目是《论萨特小说里的形象》。毕业后，专注于文学创作；是

年，发表《我们的时代》、《我们的性世界》等作品，开始从性意

识的角度观察人生、构筑文学世界。

1960年 2月，与著名电影导演伊丹万作的女儿伊丹缘结婚。创

作电视歌剧《昏暗的镜子》；参加“安保批判之会”、“青年日本之

会”，明确表示反对日本与美国缔结安全保障条约。5 月，作为第

三次日本文学家访华代表团成员，与野间宏等访问中国。9 月，长

篇小说《迟到的青年》开始在《新潮》杂志连载。

1964年 8月，长篇小说《个人的体验》出版，获新潮文学奖。

10月，长篇随笔《广岛札记》开始在《世界》杂志连载，至翌年

三月载完。

1967年 1月，长篇小说《万延元年的足球队》开始在《群像》

杂志连载，7 月刊完，9 月，由讲谈社出版单行本。同年获第三届

谷崎润一郎奖。长女菜采子于同年 7 月诞生。赴冲绳旅行并发表

《为与冲绳共叹共怒》等文章。

1968年 3月，赴澳大利亚旅行。4月，发表《参院选举反映了

民意吗———当投票意味着放弃权利的时候》等文。5 月，《个人的

体验》英译本出版，应译者与出版社邀请赴美旅行。8 月，发表

《核时代的森林隐遁者》等文。

1970年 7月，讲演集《核时代的想像力》由新潮社出版。是

年，三岛由纪夫剖腹自杀，大江健三郎曾就此事件多次发表意见。

1971年夏，参与创办并编辑季刊《冲绳经验》；7 月，出版与

重藤文夫的对谈录《遭受原子弹爆炸之后的人》。本年起，“启示

录”“末世”、“末日”等词汇频频出现于大江的作品和谈话里。

1975年 5月，为抗议韩国当时的政府镇压诗人金芝河而参加有

关活动。大学时代的恩师、东京大学教授渡边一夫去世；本年，山

口昌男著《文化的两义性》由岩波书店出版。大江后来曾把这称为

“两个重大事件”，并说，这两个事件在他的内心是紧密联结在一起

的。他把渡边一夫视为终生之师，而他开始关注俄国形式主义、结

构主义、文化人类学，则是受了山口昌男的影响。

1977年 9月，新潮社出版《大江健三郎全作品》第二辑，全
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六卷，翌年 2月出齐。10月，参加夏威夷大学东西文化研究所举办

的“东西文化在文学里的相遇”研讨会，做了“关于边缘性文化”

的报告。

1978年 43岁 5 月，《小说的方法》由岩波书店出版；在这部

小说论著里，可以明显看到形式主义、新批评以及结构主义理论的

影响。1982年 7月，系列短篇小说集《倾听雨树的女人们》由新

潮社出版，翌年获第 34届读卖文学奖；系列短篇《新人呵，醒来

吧》第一篇《天真之歌，经验之歌》发表于《群像》杂志。

1984年 1月，与作家堀田善卫的通信，以《核时代的乌托邦》

为题发表于《朝日新闻》；5 月，参加国际笔会东京大会，做了题

为《核状况下的文学———我们为什么写作》的讲演。9 月，辞去芥

川文学奖评委职务。

1988年，理论著作《为了新的文学》由岩波书店出版；该书

结尾部分，大江提到了自己“最后的小说”；他说，关于广岛，关

于核笼罩的当今世界的问题，将构成这部作品的核心。

1989年，获欧洲共同体设立的犹罗帕利文学奖；评奖委员会认

为，大江对欧洲文学也给予了相当的影响，他创造了能够表现个人

体验与普遍性经验相结合的文体。同年，《万延元年的足球队》瑞

典文版出版。

1992年 4月，担任《朝日新闻》“文艺时评”栏专栏作家，持

续至 1994年 3月；所撰评论，表示出对中国“文革”后文学的关

注，认为从中国青年作家莫言等的小说日译本，可以看出潜藏着破

坏旧文体的力量。1994年 10月 13日，瑞典科学院宣布大江为本年

度诺贝尔文学奖得主；12月，赴斯德哥尔摩参加授奖仪式，本月 7

日发表受奖纪念讲演《我在暧昧的日本》。同年，表示拒绝接受日

本政府拟议颁发的文化勋章。《小说的经验》由朝日新闻社出版。

80年代初《大江健三郎全集》，含论文，已达 12 卷。长篇小

说《个人的体验》于 1964年 8月由新潮社出版。

大江健三郎是战后一代派文学的具有代表性的作家。他的创作

前期虽然也写了一些以战时生活为题材的作品，但他后来的作品主

要反映了日本在经济高速度发展时期在战后生长起来的一代青年的
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生活。他同后原慎太郎比，可说是同一代作家，但二人却走了两条

完全不同的艺术道路。从这一点上说，《个人的体验》可称为大江

健三郎的代表作。小说表现了这一代青年的家庭乃至社会责任这一

鲜明的主题。小说的结尾处，主人公阿乌说：“我只是不想再继续

逃避生活的责任。”表明了主人公回归正常的家庭生活、负起生活

责任的决心和继续生活下去的勇气，这是现实生活具有一种改造人

的力量。尽管日本评论家平野谦说：“回归正常的家庭生活或社会

生活，是一种妥协。”但《个人的体验》这部小说却获得了广大读

者的认同和称赞。大江健三郎描述畸型儿父母的小说有几部。

1964年发表的《天降怪物》的主人公 D是个 28 岁的作曲家，

他是畸型儿的父亲。

他坐视不救，导致畸型儿的死亡，他自己也因车祸身亡，人们

都说这是因畸型儿死亡而进行的有计划的自杀。1968 年发表的

《万延元年的足球》的女主人公为生了畸型儿而痛苦，最后自己以

患酒精中毒性精神病而告终。1973 年发表的《洪水涌上我的灵魂》

描述了畸型儿父亲的畏惧、羞耻心理。这些小说的主人公都是以异

常的精神状态或从形而上学的角度出发来面对生活现实，他们的结

局也都是阴暗和悲惨的。《个人的体验》是这类题材小说中的最好

的一部，小说主人公以正常的精神状态，使自己从异常的生活中转

回到正常的生活中来，这个艺术形象在战后一代的青年中具有积极

意义。小说的另一主要人物火见子是主人公的同类型人物，不过她

比阿鸟走得更远。在主人公的生活态度发生巨大转变的时候，她只

是“以疲惫的醉眼呆呆地凝视着阿鸟”。她虽没有回答，但她也会

终有一天对自己的放荡生活感到疲惫甚至厌倦，火见子的转变也是

指日可待的。岳父母、妻室等人物形象都揭示了人和人之间相互关

心的可贵。公公送给火见子住房，并为她支付生活费，也是出于这

种关心。这都是小说所提倡和颂扬的。象征主义手法在小说中得到

了广泛的运用。如“数秒钟后，他感到在自己的体内一个巨大而又

坚硬的物体蓦然崛起，刚刚灌进胃里的威士忌也失去了抵抗力，被

他顺顺当当地呕吐出来。”这一段描述的底蕴是深刻和丰富的，远

远超过了字面上的表述。
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